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định luật vô cảm của vận mệnh lịch
sử. 
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LỜI NHÀ XUẤT
BẢN

Trên tay bạn đọc là bản dịch tiếng Việt
cuốn sách The Poverty of Historicism
(Sự nghèo nàn của thuyết sử luận). Tác
giả của nó là Karl Raimund Popper
(28/07/1902, Wien, Áo - 17/09/1994,
London, Anh), triết gia Anh, gốc Áo,
nguyên giáo sư Viện Kinh Tế London,
được đánh giá là một trong những triết
gia có nhiều ảnh hưởng nhất thế kỷ XX.
Như giới triết học đánh giá, ông đã đưa
ra một thứ “triết lý phê phán không-biện-
minh đầu tiên trong lịch sử triết học”. Tư
tưởng triết học của ông bao trùm các lĩnh



vực:

- Triết học khoa học với các tác phẩm
Logic phát kiến khoa học (Logik der
forschung, Wien, 1934), Phỏng định và
Bác bỏ (Conjectures and refutation,
1953), Tri thức khách quan (Objective
knowledge, 1972). Qua loạt tác phẩm
này, ông phê phán gay gắt quan điểm duy
nghiệm luận và cho rằng các lý thuyết
khoa học về bản chất là trừu tượng, nên
chỉ có thể trắc nghiệm chúng một cách
gián tiếp thông qua sự quy chiếu với các
hệ quả thực nghiệm của chúng. Tuy
nhiên, Popper thừa nhận ông chỉ xây
dựng một tri thức luận mới cho các khoa
học thường nghiệm chứ không hề bác bỏ
tính hợp thức và giá trị của những cách
tiếp cận tự nhiên khác (như triết học,



siêu hình học, phân tâm học.v..v.).

- Triết học chính trị và xã hội với các
tác phẩm Sự nghèo nàn của thuyết sử
luận (The poverty of historicism, 1936,
1957), và Xã hội mở và những kẻ thù
của nó (The open society and its
enemies, 1945). Ở đây, Popper chủ yếu
tập trung phê phán các ông gọi là thuyết
sử luận hoặc là quan điểm duy vật lịch
sử (historicism) và những lý thuyết chính
trị được xây dựng trên cơ sở quan điểm
đó, đồng thời đưa ra một cái nhìn bất
định (indeterminist) về thế giới. Thay
vào thuyết sử luận, Popper đề xướng
một triết lý căn bản trên nền tảng thuyết
bất định, phù hợp với quan điểm tri thức
luận của ông, theo đó tri thức tiến bộ



thông qua quá trình thử và loại bỏ sai
lầm: để giải quyết một vấn đề người ta
phải đề xuất nhiều giải pháp mang tính
giả thuyết rồi mang ra thử và loại bỏ
những sai lầm.

- Về tiến hóa và chức năng của ngôn
ngữ: Karl Popper không những quan tâm
tới triết học khoa học, triết học chính trị
mà còn đưa ra nhiều quan điểm hết sức
độc đáo và sâu sắc về thuyết tiến hóa, về
logic học, về nghiên cứu ngôn ngữ và
nhiều lĩnh vực tư tưởng khác. Những ý
niệm về các lĩnh vực đó được trình bày
rải rác trong các tác phẩm lớn nói trên
và trong các tác phẩm khác như
Quantum theory and the Schism in
physics (1956/57), Realism and the aim
of science (1956/57), Unended quest:



an intellectual autobiography (1976),...

Năm 2012, thế giới kỷ niệm 110 năm
ngày sinh của Karl Popper, cũng là lúc
chúng ta tìm hiểu kỹ hơn về di sản triết
học của ông. Mặc dù có không ít ý kiến
phê phán các quan điểm của Popper
nhưng ảnh hưởng của ông là rất rõ nét
đối với các trào lưu triết học phương
Tây trong thế kỷ XX và cho đến hiện
nay. Chúng tôi xin lưu ý bạn đọc rằng
đây là sách tham khảo, chủ yếu dành cho
những người làm công tác nghiên cứu.
Để đảm bảo tính khách quan cũng như sự
tôn trọng tính toàn vẹn của tác phẩm,
chúng tôi xin được giới thiệu đầy đủ bản
dịch đến bạn đọc. Rất mong bạn đọc cân
nhắc khi tiếp nhận quan điểm của các tác
giả với tinh thần phê phán cần thiết.



Bản in này chúng tôi đặc biệt dành để
tưởng nhớ đến dịch giả Chu Lan Đình
(1942 - 2012) vì sự trân trọng và cẩn
trọng của ông với từng chữ, từng ý tưởng
của tác giả.

Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 



CHÚ THÍCH VỀ
NIÊN BIỂU

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Luận điểm chính được đề cập đến trong
cuốn sách này - tức là luận điểm cho
rằng niềm tin vào vận mệnh lịch sử là
một niềm tin mang màu sắc mê tín tuyệt
đối, và cũng là luận điểm cho rằng dù có
sử dụng những phương pháp khoa học
hay bất cứ phương pháp có lý tính nào
khác, cũng không ai có thể đoán trước
những bước phát triển của lịch sử loài
người - được manh nha hình thành từ
những năm 1919 - 1920. Những nét cơ
bản của luận điểm này được phác thảo
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đầy đủ vào năm 1935, và được trình bày
lần đầu vào tháng Hai năm 1936 dưới
hình thức một bài viết có nhan đề “Sự
nghèo nàn của thuyết sử luận” (The
Poverty of Historicism) trong một cuộc
tọa đàm tự tổ chức tại tư gia của bạn tôi
là Alfred Braunthal ở Brussels. Tại buổi
tọa đàm này, một sinh viên cũ của tôi đã
đưa ra một số ý kiến đóng góp quan
trọng. Đó là tiến sĩ Karl Hilferding,
người đã sớm trở thành nạn nhân của
Gestapo và của những niềm tin mang tính
sử luận dị đoan của Đệ Tam Quốc Xã.
Trong cuộc tọa đàm này còn có sự tham
gia của một vài triết gia khác. Ngay
không lâu sau đó, tôi có trình bày một
tham luận tương tự tại cuộc hội thảo do
F. A. Hayek tổ chức ở Học Viện Kinh Tế



London. Việc xuất bản chậm trễ mất vài
năm vì bản thảo tôi giao cho một tập san
triết học định kỳ bị từ chối. Sau đó bài
viết đã được đăng tải lần đầu vào ba kỳ
trên tạp chí Economica, Bộ Mới, tập XI,
số 42 và 43, 1944, và tập XII, số 46,
1945. Tiếp đó, một bản dịch tiếng Italia
(Milano, 1954) và một bản dịch tiếng
Pháp (Paris, 1956) đã được ra mắt dưới
dạng sách. Trong lần xuất bản mới này,
bài viết đã được chỉnh sửa và bổ sung.



LỜI TỰA
Trong cuốn Sự nghèo nàn của thuyết sử
luận, tôi muốn chứng minh rằng thuyết sử
luận là một phương pháp nghèo nàn - một
phương pháp không đơm hoa kết trái.
Nhưng tôi đã không thể thực sự bác bỏ
được thuyết này.

Nhưng rồi về sau, tôi nghĩ mình đã thành
công trong việc tìm ra một lời bác bỏ đối
với thuyết sử luận: bằng những lí lẽ
hoàn toàn logic, tôi đã chứng minh
được rằng chúng ta không cách gì tiên
đoán được tiến trình tương lai của lịch
sử.

Luận cứ được đưa ra để chứng minh điều



đó nằm trong bài viết của tôi có tựa đề
Thuyết bất định trong vật lý cổ điển và
trong vật lý lượng tử (Indeterminism in
classical physics and in quantum
physics) được công bố năm 1950. Nhưng
nay tôi không còn thấy thỏa mãn với bài
viết này nữa. Một cách diễn giải thỏa
đáng hơn được trình bày tiếp đó trong
chương viết về Thuyết bất định, là một
phần của Lời bạt: Sau hai mươi năm
(Postscript: after twenty years) trong
cuốn Logic phát kiến khoa học (Logic
of scientific discovery) của tôi.

Để độc giả nắm được những kết luận mới
hơn này, tôi xin phác qua những nét chính
của luận cứ nhằm bác bỏ thuyết sử luận.
Luận cứ này có thể được tóm lược trong
năm phát biểu ghi nhận như sau:



1. Tiến trình lịch sử nhân loại bị ảnh
hưởng rất mạnh bởi sự phát triển đi lên
của tri thức nhân loại (thậm chí những ai
chỉ cần thấy được những sản phẩm phụ
của những quá trình phát triển mang tính
hữu hình này kia trong các ý niệm của
chúng ta, gồm cả những ý niệm khoa học,
cũng đều phải công nhận một tiền đề như
vậy là đúng đắn).

2. Bằng những phương pháp có lý tính
hoặc những phương pháp khoa học,
chúng ta cũng không thể tiên đoán sự
phát triển đi lên của tri thức khoa học
trong tương lai (lời khẳng định này có
thể được chứng minh một cách logic
thông qua những nhận định sơ lược sau
đây).



3. Bởi vậy, chúng ta không thể tiên đoán
tiến trình tương lai của lịch sử nhân loại.

4. Điều đó có nghĩa là chúng ta phải loại
bỏ khả năng có một môn sử học lý
thuyết, tức là một khoa học về lịch sử xã
hội tương đương môn vật lý lý thuyết.
Không thể có một lý thuyết nào về sự
phát triển lịch sử được lấy làm cơ sở
cho tiên đoán lịch sử.

5. Mục đích cơ bản của những phương
pháp sử luận (xem các mục từ 11 đến 16
của sách này) do đó đã bị hiểu sai; và
thuyết sử luận như vậy là sụp đổ.

Luận cứ trên tất nhiên không nhằm bác
bỏ tất cả những khả năng tiên đoán xã
hội; ngược lại, nó hoàn toàn tương thích
với khả năng trắc nghiệm các lý thuyết xã



hội - chẳng hạn các lý thuyết về kinh tế -
bằng việc tiên đoán rằng một vài quá
trình phát triển nhất định nào đó sẽ diễn
ra trong những điều kiện nhất định. Nó
chỉ nhằm bác bỏ khả năng tiên đoán các
quá trình phát triển lịch sử dựa trên quan
điểm coi chúng như những quá trình bị
tác động bởi sự phát triển đi lên về tri
thức của chúng ta.

Bước quyết định trong luận cứ này là
phát biểu ghi nhận (2). Tôi cho rằng bản
thân nó đã mang tính thuyết phục: nếu có
cái gọi là sự phát triển đi lên của tri
thức ấy, thì thậm chí ở ngày hôm nay
chúng ta cũng chẳng thể dự đoán được
ngày mai chúng ta sẽ biết được điều gì.
Tôi cho rằng nói như vậy nghe có vẻ hợp
lý nhưng không thể là một phép chứng



minh logic cho lời phát biểu. Những
bước chứng minh cho (2) mà tôi đã trình
bày trong những ấn phẩm vừa được nhắc
đến rất phức tạp; và tôi cũng không ngạc
nhiên nếu thấy có được những phép
chứng minh đơn giản hơn. Tôi chứng
minh bằng cách chỉ ra rằng không có một
nhà tiên tri khoa học nào - dù đó là một
nhà khoa học bằng xương bằng thịt hay
một cỗ máy tính - có khả năng, bằng
những phương pháp khoa học, tiên
đoán được những kết quả trong tương
lai của chính mình. Những nỗ lực thực
hiện điều đó chỉ có thể đạt được kết quả
sau khi việc đã rồi, lúc đã quá muộn cho
một lời tiên đoán; kết quả chỉ có thể có
sau khi lời tiên đoán đã biến thành lời
hồi đoán.



Mang tính thuần túy logic, luận cứ này áp
dụng được cho tất cả các nhà tiên tri
khoa học thuộc mọi thể thức, bao gồm cả
những “hội” các nhà tiên tri đang trong
mối tương giao. Và điều đó muốn nói lên
rằng không một xã hội nào có thể tiên
đoán một cách khoa học những tri thức
mà bản thân mình sẽ có được trong tương
lai.

Luận cứ của tôi ít nhiều mang tính hình
thức, và do vậy có quyền bị nghi ngờ là
không mang một ý nghĩa thực tiễn nào, kể
cả nếu về mặt logic nó được hoàn toàn
đảm bảo là có giá trị hiệu lực.

Tuy nhiên, tôi đã cố chỉ ra ý nghĩa của
vấn đề trong hai công trình khảo cứu. Ở
công trình khảo cứu thứ hai, Xã hội mở



và những kẻ thù của nó (The open
society and its enemies), tôi đã chọn ra
vài sự kiện từ lịch sử của thuyết sử luận
nhằm minh họa cho ảnh hưởng dai dẳng
và độc hại của nó đến triết học xã hội và
triết học chính trị, từ Heraclitus và Plato
cho tới Hegel và Marx. Trong công trình
thứ nhất, Sự nghèo nàn của thuyết sử
luận (The poverty of historicism), được
công bố lần đầu dưới dạng sách như thế
này, tôi đã cố chỉ ra ý nghĩa của thuyết
sử luận với tính chất một cấu trúc trí tuệ
đầy quyến rũ. Tôi đã cố phân tích cái
logic của thứ chủ thuyết ấy - một thứ chủ
thuyết nhiều khi rất tinh vi, rất hấp dẫn
và rất xảo trá - và cũng đã cố lập luận
rằng nó đang mắc phải một thứ bệnh cố
hữu, một thứ bệnh vô phương cứu chữa.



Penn, Buckinghamshire,

Tháng Bảy 1957

Một số người tham gia biên tập cuốn
sách này có ý băn khoăn về cái tên của
nó. Nhan đề như vậy chẳng qua là muốn
ám chỉ cuốn Sự nghèo nàn của triết học
(The poverty of philosophy) do Marx
viết nhằm đáp lại cuốn Triết học của sự
nghèo nàn (The philosophy of poverty)
của Proudhon.

Penn, Buckinghamshire,

Tháng Bảy 1959



DẪN NHẬP
Không dễ gì có thể nói sự quan tâm đến
tính chất khoa học của những vấn đề xã
hội và chính trị xuất hiện muộn hơn so
với sự quan tâm đến tính chất khoa học
của nghiên cứu vũ trụ và của vật lý học.
Bởi ngay từ thời Cổ Đại, có những giai
đoạn mà khoa học về xã hội tưởng chừng
đã có sự phát triển vươn xa hơn so với
khoa học về tự nhiên (nói như vậy là tôi
nghĩ đến luận thuyết chính trị của Plato
và bộ hiến pháp của Aristotle). Nhưng
với Galileo và Newton, vật lý học đã có
những thành công ngoài mong đợi, qua
mặt hầu hết các bộ môn khoa học khác;
và kể từ Pasteur, người được coi là



Galileo của sinh học, các khoa học sinh
học cũng đã đạt được những thành tựu
không thua kém. Trong khi đó, có vẻ như
các bộ môn khoa học xã hội vẫn chưa
tìm được cho mình một Galileo.

Trong hoàn cảnh ấy, các nhà nghiên cứu
ở nhiều lĩnh vực khoa học xã hội khác
nhau đã thể hiện một mối quan tâm lớn
đến vấn đề phương pháp. Có rất nhiều
cuộc thảo luận xoay quanh vấn đề này đã
dẫn dắt họ đến với những phương pháp
được sử dụng trong các bộ môn khoa học
phát triển rực rỡ nhất, đặc biệt là vật lý
học. Chẳng hạn, trong thế hệ của
Wilhelm Wundt, những nỗ lực sao chép
một cách có ý thức phương pháp thực
nghiệm của vật lý học đã dẫn tới một
cuộc cải cách trong bộ môn tâm lý học;



và bắt đầu từ J. S. Mill, hết nỗ lực này
đến nỗ lực khác đã được đưa ra nhằm
cải biến phương pháp của các bộ môn
khoa học xã hội theo đường hướng đó. Ở
một chừng mực nhất định, có thể nói
những cuộc cách tân như vậy trong lĩnh
vực tâm lý học cũng đã đạt được một số
thành tựu, mặc dù có không ít kết quả
tiêu cực. Còn ở các bộ môn khoa học lý
thuyết về xã hội, trừ kinh tế học, những
nỗ lực này không mang lại thành quả gì
nhiều, nếu không muốn nói là chúng đã
mang lại toàn những thất vọng. Khi tranh
cãi về những thất bại, một câu hỏi đã
sớm được đặt ra: liệu có thực sự áp dụng
được các phương pháp của vật lý học
cho khoa học xã hội hay không? Phải
chăng sự cố gắng tin vào khả năng áp



dụng những phương pháp như vậy đã là
nguyên nhân gây ra tình trạng đáng thất
vọng của những công trình nghiên cứu
nói trên?

Câu hỏi này cho phép ta nghĩ đến một sự
phân loại đơn giản các trường phái tư
duy liên quan đến những phương pháp
được áp dụng trong các bộ môn khoa học
kém thành công hơn cả. Hiểu theo cách
quan niệm của từng trường phái về khả
năng áp dụng các phương pháp vật lý
học, ta có thể chia những trường phải này
thành hai nhóm: duy tự nhiên luận (pro-
naturalistic) và phản tự nhiên luận
(anti-naturalistic). Ta gọi những trường
phái ủng hộ việc áp dụng các phương
pháp vật lý học vào các bộ môn khoa
học xã hội là những trường phái “duy tự



nhiên luận” hay là những trường phái
“lạc quan”; còn những trường phái phản
đối việc áp dụng này thì ta gọi là những
trường phái “phản tự nhiên luận” hay là
những trường phái “bi quan”.

Người chuyên nghiên cứu về phương
pháp có thể hoặc tán thành cách nhìn
“duy tự nhiên luận” hoặc tán thành cách
nhìn “phản tự nhiên luận”, mà cũng có
thể chấp nhận một học thuyết nào đó kết
hợp cả hai cách nhìn; việc này phụ thuộc
rất nhiều vào quan niệm của anh ta về
đặc tính của lĩnh vực đề tài anh ta đang
nghiên cứu. Không những thế, lập trường
của anh ta lại còn tùy thuộc vào việc anh
ta hiểu các phương pháp được sử dụng
trong vật lý học như thế nào. Tôi cho
rằng điểm sau cùng này quan trọng hơn



cả. Tôi cũng tin rằng những sai lầm có
tính then chốt trong hầu hết các cuộc
tranh cãi về phương pháp đều xuất phát
từ những sự ngộ nhận rất phổ biến đối
với các phương pháp vật lý học. Đặc
biệt tôi đồ rằng chúng xuất phát từ sự
ngộ giải đối với dạng thức logic của lý
thuyết vật lý, đối với những phương pháp
trắc nghiệm các lý thuyết đó và đối với
chức năng logic của quan sát và của thực
nghiệm. Theo quan điểm của tôi, những
sự ngộ nhận như vậy sẽ chắc chắn dẫn
đến những hậu quả nghiêm trọng; và tôi
sẽ cố biện minh cho quan điểm này ở
phần III và IV của cuốn sách. Tôi sẽ cố
chứng minh rằng những luận cứ và những
luận điểm đa dạng và đôi khi đối lập
nhau, dù là duy tự nhiên luận hay phản



tự nhiên luận, đều thực ra xuất phát từ
việc hiểu sai các phương pháp được vật
lý học sử dụng. Tuy nhiên, trong phần I
và phần II, tôi chỉ giới hạn vào việc giải
thích một số luận điểm duy tự nhiên
luận và một số luận điểm phản tự nhiên
luận có liên quan đến một cách tiếp cận
rất đặc biệt mà trong đó ta thấy có sự kết
hợp của cả hai luận điểm trên.

Tôi gọi cách tiếp cận đặc biệt đó là
thuyết sử luận, và việc đầu tiên tôi muốn
làm là cắt nghĩa nó, rồi sau đó mới phê
phán nó. Cách tiếp cận này rất hay được
đề cập trong các cuộc thảo luận về
phương pháp của các bộ môn khoa học
xã hội, mặc dù nó cũng rất hay được vận
dụng một cách thiếu phê phán, hoặc thậm
chí được xem như một cách tiếp cận dĩ



nhiên.

Thế nào là “sử luận”? Điều đó sẽ được
cắt nghĩa đầy đủ trong toàn bộ công trình
khảo cứu này. Ở đây tôi chỉ tạm vắn tắt
như sau: “sử luận” theo tôi là một cách
tiếp cận đối với các bộ môn khoa học xã
hội mà với cách tiếp cận đó người ta
khẳng định rằng nhiệm vụ chủ yếu của
các bộ môn khoa học xã hội là tiên đoán
lịch sử, và người ta còn khẳng định rằng
mục đích này hẳn sẽ được đạt tới thông
qua việc phát hiện ra những “nhịp độ”
hoặc những “khuôn mẫu”, những “quy
luật” hoặc những “xu hướng” được coi là
nền tảng của quá trình tiến hóa lịch sử.
Do tôi hoàn toàn tin rằng những luận
điểm sử luận về phương pháp như vậy là
nguyên nhân hàng đầu dẫn đến tình trạng



không thỏa đáng của các bộ môn khoa
học lý thuyết về xã hội (ngoại trừ kinh tế
học), cho nên cách diễn giải của tôi về
các luận điểm ấy hẳn sẽ không tránh khỏi
những thiên kiến. Thế nhưng tôi đã cố hết
sức tìm ra những lý do để bênh vực cho
thuyết sử luận để làm hậu thuẫn cho
những lý do nhằm bênh vực cho thuyết
sử luận để làm hậu thuẫn cho những phê
phán của tôi sau này. Tôi đã cố thử trình
bày thuyết sử luận như một thứ triết lí đã
được cân nhắc kỹ lưỡng và bao gồm
những luận cứ chặt chẽ. Và rồi tôi đã
không ngần ngại đưa ra những luận cứ
nhằm bênh vực cho chủ thuyết ấy, mà
theo tôi biết thì bản thân các nhà sử luận
cũng chưa từng có được những luận cứ
như vậy. Bằng cách ấy, tôi hy vọng mình



đã tiếp tục tạo được cho thuyết sử luận
một thế đứng đáng bỏ công sức để công
kích. Nói cách khác, tôi đã cố hoàn thiện
một lý thuyết thường xuyên được áp
dụng, nhưng có lẽ chưa bao giờ được
triển khai đầy đủ. Đó là lý do vì sao tôi
đã rất thận trọng trong việc chọn dùng
một cái nhãn có phần không thuận tai lắm
là thuyết sử luận. Với việc đưa ra khái
niệm này, tôi chỉ hy vọng tránh được
những ý kiến chỉ trích vụn vặt về mặt câu
chữ mà thôi, bởi lẽ tôi hy vọng rằng sẽ
không có ai mất công nêu ra câu hỏi xem
liệu có luận cứ nào được nêu ra trong
cuộc thảo luận này thực sự là, hoặc chính
xác là, hoặc về cơ bản là, một luận cứ
theo lối của thuyết sử luận hay không,
hay sẽ không có ai mất công thắc mắc



xem cụm từ thuyết sử luận thực sự muốn
nói, hoặc chính xác muốn nói, hoặc về
cơ bản muốn nói lên điều gì.



PHẦN I: NHỮNG
LUẬN THUYẾT

PHẢN TỰ NHIÊN
LUẬN CỦA

THUYẾT SỬ
LUẬN

Ngược hẳn với chủ thuyết duy tự nhiên
phương pháp luận trong địa hạt xã hội
học, thuyết sử luận khẳng định rằng do
những khác biệt sâu sắc giữa xã hội học
và vật lý học, nên không thể đem áp dụng
một số phương pháp đặc trưng cho vật lý



học vào các bộ môn khoa học xã hội
được. Thuyết này nói với ta rằng, những
định luật vật lý, hay những “định luật của
giới tự nhiên” lúc nào cũng có giá trị
hiệu lực ở bất cứ đâu và bất cứ lúc nào;
bởi vì thế giới vật chất bị chi phối bởi
một hệ thống những tính chất bất biến về
mặt vật lý, dàn trải trong toàn bộ không
gian và thời gian. Ngược lại, những định
luật xã hội học, hay những định luật của
đời sống xã hội, lại khác nhau tùy theo
địa điểm và tùy theo từng giai đoạn. Mặc
dù vẫn công nhận là có thể quan sát thấy
rất nhiều những điều kiện xã hội điển
hình tái diễn một cách đều đặc, thuyết sử
luận vẫn không cho rằng những sự lặp đi
lặp lại đều đặn theo trình tự nhận thấy
được trong đời sống xã hội đó có cùng



một đặc tính như những sự lặp đi lặp lại
đều đặn mang tính bất biến của thế giới
vật chất. Do chúng còn phải tùy thuộc
vào lịch sử và vào những dị biệt về văn
hoá. Chúng phụ thuộc vào từng tình
huống lịch sử đặc thù. Chẳng hạn, người
ta không thể nói về những định luật kinh
tế một cách chung chung, mà bất quá chỉ
có thể nói về những định luật kinh tế của
thời kỳ phong kiến, hoặc của giai đoạn
sớm của thời đại công nghiệp,.v..v.; luôn
luôn phải xác định rõ giai đoạn lịch sử
trong đó các định luật được nói đến đang
chiếm ưu thế.

Thuyết sử luận khẳng định rằng tính
tương đối về mặt lịch sử của các định
luật xã hội khiến hầu hết những phương
pháp của vật lý học không thể áp dụng



cho xã hội học. Những luận cứ điển hình
mà quan niệm ấy dựa vào luôn liên quan
đ ế n phép khái quát hóa, đến thực
nghiệm, đến tính phức hợp của các hiện
tượng xã hội, đến những trở ngại trong
việc đưa ra lời tiên đoán chính xác, và
đến ý nghĩa của chủ thuyết duy bản chất
phương pháp luận. Tôi sẽ lần lượt phân
tích những luận cứ này.

1. KHÁI QUÁT HÓA

Theo thuyết sử luận, khả năng khái quát
hóa và sự thành công của phép khái quát
hóa trong lĩnh vực các khoa học vật lý là
dựa vào tính chất chung bất biến của giới
tự nhiên: dựa vào việc quan sát thấy rằng
- có lẽ nên gọi là “dựa trên giả định



rằng” thì hay hơn - trong những hoàn
cảnh tương tự thì hẳn những điều tương
tự sẽ phải xảy ra. Nguyên lý này được
cho là đúng trong toàn bộ không gian
cũng như thời gian, và được coi là nền
tảng phương pháp luận của vật lý học.

Thuyết sử luận nhấn mạnh rằng nguyên lý
đó rõ ràng là không áp dụng được đối
với xã hội học. Những hoàn cảnh giống
nhau chỉ có thể xuất hiện trong cùng một
giai đoạn lịch sử nhất định. Chúng không
bao giờ tồn tại kéo dài từ giai đoạn này
sang giai đoạn khác. Do đó, không có
những tính chất bất biến và kéo dài trong
xã hội để làm chỗ dựa cho những phép
khái quát hóa bền vững - nói như vậy tất
nhiên là không tính đến những sự lặp đi
lặp lại đều đặn thông thường, chẳng hạn



như việc loài người, hoặc nguồn cung
cấp một số thứ luôn có hạn còn những
thứ như không khí thì vô hạn, và rồi chỉ
có những thứ trước mới có thể gắn với
thị trường hoặc có giá trị trao đội.

Theo thuyết sử luận, một phương pháp
không tính đến sự hạn chế như nói trên
và cố gắng tìm cách khái quát hóa những
tính chất bất biến về mặt xã hội sẽ vô
hình trung dẫn đến sự khẳng định rằng
những sự lặp đi lặp lại đều đặn theo trình
tự đó sẽ kéo dài mãi mãi; một quan niệm
ngây thơ về mặt phương pháp luận - quan
niệm cho rằng các bộ môn khoa học xã
hội hoàn toàn có thể tiếp nhận phương
pháp khái quát hóa của vật lý học - do
đó chắc chắn sẽ sản sinh ra một thứ lý
thuyết xã hội học sai lầm và lệch lạc một



cách nguy hiểm. Đó sẽ là một lý thuyết
phủ nhận sự phát triển xã hội; hoặc phủ
nhận việc xã hội luôn có những thay đổi
đáng kể; hoặc phủ nhận việc xã hội phát
triển, nếu có, có thể tác động đến những
sự lặp đi lặp lại đều đặn thông thường
của đời sống xã hội.

Các nhà sử luận hay nhấn mạnh rằng ẩn
sau những lý thuyết sai lầm như vậy
thường là một chủ định cần được thông
cảm và trên thực tế, việc mặc định là có
những định luật xã hội bất biến có thể dễ
dàng được lạm dụng vì những mục đích
như thế. Trước hết, hoàn toàn có khả
năng xuất hiện một luận cứ cho rằng có
những cái không dễ chịu chút nào hoặc
không hề được trông đợi nhưng ta vẫn
phải chấp nhận, vì chúng đã được những



định luật bất biến của tự nhiên quy định.
Chẳng hạn, người ta có lúc đã phải viện
đến những “định luật vô cảm” của tính tự
nhiên của con người, nhưng như vậy cũng
là do bởi bản tính tự nhiên của con người
có sức mạnh sửa đổi chúng hoặc, hơn thế
nữa, có thể kiểm soát chúng. Mọi cái vẫn
có thể được cải thiện cho tốt hơn hoặc bị
làm cho xấu đi; do đó, sự cách tân tích
cực không phải là một việc làm vô ích.

Những hướng suy xét đó của thuyết sử
luận trở nên hấp dẫn đối với những ai bị
thôi thúc muốn có những hành động tích
cực, những ai muốn góp sức cải tạo hiện
trạng, không muốn chấp nhận nó như một
tình trạng không ai cưỡng lại được. Xu
hướng muốn hành động và chống lại bất
cứ sự an bài nào ấy có thể được gọi là



thuyết hành động. Tôi sẽ còn bàn thêm
về những mối liên quan giữa thuyết sử
luận và thuyết hành động trong mục 17 và
18. Ở đây tôi chỉ xin nhắc lại khẩu hiệu
quen thuộc của Marx, một nhà sử luận và
là người đã thể hiện thái độ “duy hành
động” một cách đầy ấn tượng: “Các triết
gia xưa này chỉ biết tìm mọi cách diễn
giải [giải thích] thế giới, trong khi cái
chính là phải cải tạo nó” (xem Luận
cương về Feuerbach, 1845, của Marx,
luận cương thứ bảy; xem thêm mục 17
dưới đây).

2. THỰC NGHIỆM

Vật lý học sử dụng phương pháp thực
nghiệm; tức là nó áp dụng những phép



kiểm soát nhân tạo và một sự cách li
nhân tạo, rồi thông qua đó bảo đảm chắc
chắn việc tái hiện những điều kiện tương
tự và bảo đảm chắc chắn việc sau đó tạo
ra một số hiệu ứng tất yếu. Cơ sở của
phương pháp này không gì ngoài ý niệm
cho rằng những điều tương tự sẽ phải xảy
ra trong những hoàn cảnh tương tự. Nhà
sử luận tuyên bố không thể áp dụng
phương pháp ấy cho xã hội học. Giả như
có áp dụng được, anh ta còn lập luận
tiếp, thì cũng không có ích gì. Bởi vì, do
những điều kiện tương tự chỉ xảy ra trong
giới hạn của một giai đoạn duy nhất, cho
nên kết quả của mọi thực nghiệm hẳn sẽ
chỉ mang ý nghĩa hết sức hạn chế. Hơn
nữa, sự cách li nhân tạo chắc chắn buộc
ta phải loại trừ một số nhân tố quan trọng



hàng đầu đối với xã hội học. Với hoàn
cảnh kinh tế cá thể bị cách li của mình,
Robinson Crusoe không thể được coi
như mẫu hình dùng để đánh giá một nền
kinh tế mà các vấn đề của nó chắc chắn
phải nổi lên từ mối tương giao kinh tế
giữa các cá nhân và các nhóm.

Người ta còn lập luận tiếp rằng không có
một thí nghiệm nào thực sự được coi là
có giá trị. Những thí nghiệm trong lĩnh
vực xã hội học hầu hết không phải là
những thí nghiệm hiểu theo nghĩa vật lý.
Chúng không diễn ra trong một phòng thí
nghiệm tách biệt với thế giới bên ngoài,
và do đó việc tiến hành thí nghiệm luôn
khiến cho điều kiện xã hội bị thay đổi.
Không bao giờ có thể lặp lại chúng trong
những điều kiện hoàn toàn tương tự, bởi



vì ngay từ lần tiến hành đầu tiên chúng
đã làm cho những điều kiện ấy thay đổi.

3. TÍNH MỚI LẠ

Luận điểm vừa nêu trên cần được xem
xét thật kỹ lưỡng. Như tôi đã nêu, thuyết
sử luận phủ nhận khả năng lặp lại của
hầu hết các thí nghiệm xã hội trong những
điều kiện hoàn toàn giống nhau, vì những
điều kiện của lần tiến hành thứ hai chắc
chắn đã bị ảnh hưởng bởi lần tiến hành
thí nghiệm trước đó. Luận cứ này được
đưa ra trên cơ sở ý niệm cho rằng cũng
giống với một cơ thể, xã hội sở hữu một
loại bộ nhớ mà ta thường gọi là lịch sử.

Ta có thể nói đến một tiến trình lịch sử
sinh động đang diễn ra trong sinh học, vì



cơ thể luôn có một phần bị những sự kiện
của quá khứ chế ước. Đối với một cơ thể
đang rút tỉa kinh nghiệm, những sự kiện
lặp đi lặp lại sẽ mất đi tính mới mẻ và
trở thành cái gì đó có vẻ như thuộc về
thói quen, tập quán. Song chính điều đó
cũng cắt nghĩa vì sao kinh nghiệm về sự
kiện tái diễn lại không giống với kinh
nghiệm về sự kiện khi nó xảy ra lần đầu -
vì sao kinh nghiệm về một sự kiện tái
diễn lại là một kinh nghiệm mới. Sự lặp
đi lặp lại của những sự kiện đã được
chứng kiến do vậy mà tương đương với
sự nổi hiện những kinh nghiệm mới nơi
người quan sát. Bởi vậy cho nên, nếu
tính tổng tất cả các điều kiện - cả bên
trong lẫn bên ngoài - trong đó chúng ta
tiến hành một thí nghiệm nhất định đối



với một và chỉ duy nhất một cơ thể, thì
mức độ giống nhau sẽ không đủ để ta có
quyền nói về một sự kiện lặp đi lặp lại
đích thực. Kể cả nếu có lặp lại thật chính
xác những điều kiện bên ngoài thì chúng
vẫn phải có sự kết nối với những điều
kiện mới bên trong của cơ thể: thông qua
kinh nghiệm mà cơ thể rút ra những bài
học.

Theo thuyết sử luận thì điều đó cũng
đúng đối với xã hội, vì xã hội cũng rút
tỉa kinh nghiệm: xã hội cũng có lịch sử
của nó. Từ (một phần) những sự lặp đi
lặp lại lịch sử của mình, xã hội chỉ có
thể rút ra những bài học một cách chậm
chạp, dù luôn chắc chắn là mình đã học
hỏi được điều gì, trong khi phần nào luôn
bị quá khứ của mình chế ước. Nếu không



vậy thì những truyền thống cũng như
những thái độ trung nghĩa và oán hận
mang tính truyền thống, những niềm tin
và sự ngờ vực, tất cả đâu còn có ý nghĩa
gì đối với đời sống xã hội. Do đó, trong
lịch sử xã hội không thể có sự lặp lại
đích thực; và cũng do đó người ta phải
biết rằng những sự kiện nổi hiện trong
tương lai sẽ là những sự kiện mới mẻ về
bản chất. Lịch sử có quyền tự lặp lại -
nhưng không bao giờ trên cùng một cấp
độ, nhất là khi những sự kiện được bàn
đến có một tầm quan trọng mang tính lịch
sử, và khi mà chúng có khả năng gây một
ảnh hưởng lâu dài đến xã hội.

Trong thế giới được vật lý học mô tả,
những điều xảy ra không bao giờ là thực
sự mới và mới xét về bản chất cả. Ta có



thể phát minh ra một cỗ máy mới, nhưng
ta vẫn luôn có thể phân tích cỗ máy đó
như một sự sắp xếp lại của những thành
phần không có gì mới. Sự mới mẻ trong
vật lý học chỉ là sự mới mẻ trong cách
sắp xếp hoặc cách kết hợp. Ngược hẳn
lại, cái mới về mặt xã hội, cũng giống
với cái mới về mặt sinh học, là một loại
cái mới từ trong bản chất, điều này đã
được thuyết sử luận nhấn mạnh. Đó là
cái mới đích thực, không thể chỉ coi như
một sự sắp xếp mới. Bởi trong đời sống
xã hội, những nhân tố cũ một khi nằm
trong sự sắp đặt mới thì không bao giờ
còn là những nhân tố cũ nữa. Nơi không
thứ gì có thể tự lặp lại một chính xác thì
cái mới sẽ luôn nổi hiện. Đây là điều rất
cần được lưu ý khi xem xét sự phát triển



của những giai đoạn hay những thời kỳ
lịch sử mới, khác về bản chất so với
những thời kỳ hay giai đoạn khác.

Thuyết sử luận tuyên bố rằng không có gì
trọng đại hơn là sự ra đời của một giai
đoạn lịch sử thực sự mới. Ta không
được phép nghiên cứu khía cạnh vô cùng
quan trọng này của đời sống xã hội theo
cách vẫn quen làm khi cắt nghĩa những
cái mới trong lĩnh vực vật lý học bằng
việc xem chúng như sự sắp xếp lại của
những yếu tố quen thuộc. Thậm chí nếu
những phương pháp thông thường của vật
lý học có áp dụng được cho xã hội đi
chăng nữa thì cũng không bao giờ áp
dụng được cho những đặc tính nổi bật
nhất của xã hội, đó là: sự phân chia giai
đoạn, và sự nổi hiện cái mới. Một khi



đã nắm bắt được ý nghĩa của cái mới về
mặt xã hội, ta buộc phải từ bỏ suy nghĩ
cho rằng việc áp dụng những phương
pháp vật lý thông thường vào nghiên cứu
các vấn đề xã hội học có thể giúp ta tìm
hiểu thấu đáo những vấn đề về sự phát
triển xã hội.

Đối với cái mới về mặt xã hội, còn có
một khía cạnh khác nữa cần lưu tâm. Như
ta thấy, mỗi biến cố xã hội riêng biệt,
mỗi sự kiện đơn lẻ trong đời sống xã hội,
đều có thể được coi là mới theo nghĩa
nào đó. Nó có thể được xếp cùng loại
với những sự kiện khác; nó có thể giống
những sự kiện khác ở vài khía cạnh;
nhưng nó luôn là đơn nhất hiểu theo
nghĩa tuyệt đối. Trong phép kiến giải xã
hội học, điều này luôn dẫn đến một nét



khác biệt rõ rệt so với những gì xảy ra
trong thế giới vật chất. Một điều dễ nhận
thấy là, qua phân tích đời sống xã hội,
chúng ta có khả năng bằng trực giác phát
hiện và hiểu được vì sao và bằng cách
nào một sự kiện có thể xảy ra; chúng ta
có thể biết rõ nguyên nhân và kết quả
của nó - tức là những động lực nào đã
khiến nó xuất hiện và nó đã ảnh hưởng
tới những sự kiện khác như thế nào. Tuy
nghiên, chúng ta có vẻ như không thể
phát biểu được những định luật chung
nhằm mô tả những mối quan hệ nhân quả
ấy một cách khái quát. Bởi vì những
động lực riêng biệt được chúng ta phát
hiện hình như chỉ có thể dùng để giải
thích một tình huống xã hội học riêng biệt
nào đó mà thôi, chứ không dùng để giải



thích những tình huống khác. Và những
động lực này rất có thể là duy nhất:
chúng chỉ xuất hiện một lần trong tình
huống xã hội riêng biệt ấy và không bao
giờ xuất hiện lại.

4. TÍNH PHỨC HỢP

Tình huống phương pháp luận như vừa
được phác họa còn có một số khía cạnh
khác. Một trong những khía cạnh đó đã
được đề cập khá nhiều trong các cuộc
tranh luận (và sẽ không được bàn đến ở
đây), đó là vai trò xã hội của một số
nhân cách cá biệt. Một khía cạnh khác là
tính phức hợp của các hiện tượng xã hội.
Trong vật lý học chúng ta thường làm
việc với những đối tượng ít phức hợp



hơn nhiều; thêm vào đó, ta lại thường
dùng phương pháp thí nghiệm cách li để
đơn giản hóa đối tượng nghiên cứu
nghiên cứu một cách nhân tạo. Bởi lẽ
không áp dụng được phương pháp này
cho xã hội học nên ta phải đối mặt với
một sự phức hợp kép - tính phức hợp
xuất phát từ việc không có khả năng cách
li nhân tạo, và tính phức hợp xuất phát từ
việc đời sống xã hội vốn là một hiện
tượng tự nhiên, một hiện tượng đòi hỏi
phải có sự tham gia của đời sống tinh
thần của các cá nhân, tức là tâm lý học,
mà nói tới tâm lý học là phải nói tới sinh
học và nói tới sinh học là phải nói tới
hóa học và vật lý học. Việc xã hội học ra
đời muộn hơn, tính theo trật tự thời gian,
so với các ngành khoa học khác đã



chứng tỏ cho ta thấy một cách đầy đủ tính
cùng phức hợp của các nhân tố tham gia
vào đời sống xã hội. Do tính phức hợp
kép đó mà giá như thực sự có những tính
chất bất biến về mặt xã hội giống như
những tính chất bất biến trong địa hạt vật
lý học thì chắc chắn ta cũng không phát
hiện được chúng. Nhưng dù không phát
hiện được thì cũng chẳng có mấy lý do
để cho rằng chúng không tồn tại.

5. SỰ THIẾU CHÍNH XÁC
TRONG TIÊN ĐOÁN

Thông qua những cuộc tranh luận về các
luận điểm duy tự nhiên luận giữa các nhà
sử luận với nhau ta sẽ thấy thuyết sử luận
có khuynh hướng nhấn mạnh tầm quan



trọng của việc tiên đoán, coi tiên đoán là
một trong những nhiệm vụ của khoa học
(ở góc độ này, tôi gần như hoàn toàn nhất
trí với thuyết sử luận, mặc dù tôi tin rằng
tiên tri lịch sử là một trong những nhiệm
vụ của tất cả các bộ môn khoa học xã
hội). Song thuyết sử luận lại lập luận tiếp
rằng tiên đoán xã hội ắt là một việc làm
vô cùng khó khăn, không những chỉ do
tính phức hợp của các cấu trúc xã hội mà
còn do cả tính phức hợp đặc thù nảy sinh
từ mối quan hệ tương tác giữa những lời
tiên đoán và những sự kiện đã được tiên
đoán. Ý niệm cho rằng việc tiên đoán
hẳn phải có ảnh hưởng tới sự kiện được
tiên đoán là một ý niệm đã có từ xa xưa.
Theo truyền thuyết, Oedipus đã giết chết
người cha mà chàng chưa hề một lần gặp



mặt; và đó là kết quả của lời tiên tri xưa
kia khiến cha chàng ruồng bỏ chàng. Đó
là nguyên nhân vì sao tôi muốn gọi sự
ảnh hưởng của việc tiên đoán đến sự
kiện được tiên đoán (hay khái quát hơn
là ảnh hưởng của một đơn vị thông tin
đến tình huống mà thông tin đó nói tới) là
“hiệu ứng Oedipus”, dù sự ảnh hưởng
này có chiều hướng hỗ trợ sự kiện được
tiên đoán hay có chiều hướng ngăn ngừa
sự kiện đó.

Các nhà sử luận gần đây đã chứng minh
rằng ảnh hưởng loại này có khả năng liên
quan trực tiếp tới khoa học xã hội; họ
cho rằng nó có thể gây thêm nhiều trở
ngại cho việc đưa ra những tiên đoán
chính xác và phương hại đến tính khách
quan của chúng. Việc cho rằng khoa học



xã hội xưa nay phát triển được là nhờ có
những dự đoán chính xác mang tính khoa
học về mọi loại thực kiện và sự kiện xã
hội theo họ, sẽ dẫn đến những hệ quả phi
lý, và do đó, ta có thể dựa trên những cơ
sở thuần túy logic để bác bỏ một giả định
như vậy. Bởi vì, nếu có một thứ “lịch tử
vi” xã hội được xây dựng một cách khoa
học và được phổ biến rộng rãi (không
thể giữ bí mật lâu về thứ lịch này vì về
nguyên tắc bất cứ ai cũng có thể tái phát
hiện ra nó), thì chắc chắn nó sẽ dẫn đến
những hành động có khả năng làm đảo
lộn những tiên đoán mà nó đưa ra. Chẳng
hạn, giả sử ta tiên đoán được rằng giá cổ
phiếu sẽ tăng trong vòng ba ngày rồi sau
đó sẽ rớt. Một điều chắc chắn là tất cả
những ai tham gia thị trường chứng khoán



đều sẽ bán ra vào ngày thứ ba, làm giá
cổ phiếu tụt ngay trong ngày đó, vậy là
lời tiên đoán đã không còn chính xác.
Tóm lại, ý tưởng về một lịch trình các sự
kiện xã hội chính xác và chi tiết đã tự
mâu thuẫn với chính nó; và do đó việc
đưa ra những tiên đoán xã hội chính xác
và chi tiết một cách khoa học là một việc
làm bất khả.

6. TÍNH KHÁCH QUAN
VÀ CÁCH ĐÁNH GIÁ

Như chúng ta vừa thấy, với việc nhấn
mạnh đến những khó khăn của tiên đoán
trong các bộ môn khoa học xã hội, thuyết
sử luận đã đưa ra những luận cứ dựa trên
cơ sở phân tích ảnh hưởng của những



tiên đoán tới những sự kiện được tiên
đoán. Nhưng cũng theo thuyết này thì
trong một số hoàn cảnh nhất định, sự ảnh
hưởng đó có thể có những tác động
ngược lại đáng kể đối với người quan sát
đưa ra tiên đoán. Ngay trong vật lý học
cũng có những nhận định tương tự cho
rằng mọi phép quan sát đều được tiến
hành dựa trên cơ sở trao đổi năng lượng
giữa người quan sát và đối tượng được
quan sát. Điều đó đã dẫn đến tính bất
định thường không được tính đến của các
tiên đoán và nó được mô tả bằng một
nguyên lý gọi là “nguyên lý bất định”.
Có thể cho rằng tính bất định này là kết
quả của mối tương tác giữa đối tượng
được quan sát và chủ thể quan sát và cả
hai lại thuộc cùng một thế giới vật lý như



nhau của hành động và của tương tác.
Như Bohr đã chứng minh, trong các bộ
môn khoa học khác, nhất là trong sinh
học và tâm lý học, cũng có những tình
huống tương tự. Nhưng không đâu việc
nhà khoa học với đối tượng của mình
thuộc cùng một thế giới lại có tầm quan
trọng lớn như trong các bộ môn khoa học
xã hội. Điều đó đưa đến (như ta đã thấy)
một sự bấp bênh, thiếu chắc chắn trong
việc tiên đoán, và đôi khi trong thực tiễn,
nó mang một ý nghĩa rất lớn.

Trong các bộ môn khoa học xã hội, ta
phải đối mặt với một sự tương tác toàn
diện và phức tạp giữa người quan sát với
cái được quan sát, giữa chủ thể và đối
tượng. Việc ý thức được sự tồn tại của
những xu hướng có khả năng tạo ra một



sự kiện trong tương lai, và hơn nữa, việc
ý thức được bản thân lời tiên đoán có thể
tác động đến những sự kiện được tiên
đoán dường như có những tác động
ngược lại với nội dung của tiên đoán; và
rồi những tác động ngược lại lại có thể
làm suy yếu một cách trầm trọng tính
khách quan của những tiên đoán và của
những kết quả nghiên cứu khác trong các
bộ môn khoa học xã hội.

Một tiên đoán cũng là một biến cố xã
hội, và do đó nó có thể tương tác với
những biến cố xã hội khác, trong đó có
biến cố đã được tiên đoán. Điều đó có
thể (như ta thường thấy) khiến cho sự
kiện xảy ra sớm hơn; nhưng cũng dễ thấy
rằng nó có thể ảnh hưởng theo chiều
ngược lại. Trong trường hợp hãn hữu nó



có thể là nguyên nhân của biến cố: biến
cố có thể hoàn toàn không xảy ra nếu
không được tiên đoán. Trong trường hợp
hãn hữu ngược lại, lời tiên đoán về một
sự kiện mang tính đe dọa có thể dẫn đến
thái độ phòng ngừa (do đó, với sự cẩn
trọng hay bất cẩn khi đưa ra lời tiên
đoán, nhà khoa học xã hội dường như có
thể gây ra biến cố hay dập tắt biến cố).
Hiển nhiên là còn nhiều trường hợp trung
gian nằm giữa hai trường hợp tới hạn nói
trên. Cả hành động tiên đoán điều gì đó
lẫn hành động dè dặt trong việc tiên đoán
điều gì đó đều có thể dẫn đến hàng loạt
hệ quả khác nhau.

Vậy là rõ ràng các nhà khoa học xã hội
phải kịp thời ý thức được những khả
năng nói trên. Một nhà khoa học xã hội,



chẳng hạn, có quyền tiên đoán một điều
gì đó và có thể thấy trước việc tiên đoán
của mình sẽ khiến điều đó xảy ra. Hoặc
giả người đó có quyền cho rằng một sự
kiện nào đó là một sự kiện không đáng
trông đợi, và do đó anh ta tìm cách ngăn
ngừa nó. Và trong cả hai trường hợp, nhà
khoa học đều có vẻ như vẫn tôn trọng
một nguyên tắc được coi là nguyên tắc về
tính khách quan khoa học: nói ra sự thật
và chỉ sự thật. Nhưng mặc dù nhà khoa
học có nói lên sự thật chăng nữa thì
chúng ta vẫn không thể bảo rằng anh ta
đã tuân thủ tính khách quan khoa học; bởi
vì trong khi đưa ra những dự báo (về
những biến cố sắp xảy ra) anh ta vẫn có
thể tác động đến những biến cố theo
chiều hướng mà cá nhân anh ta mong



muốn.

Tuy có thể thừa nhận bức tranh trên đây
đã phần nào khái quát được vấn đề,
nhưng nhà sử luận sẽ còn đòi hỏi phải
làm thật rõ một điểm mà ta dễ nhận ra ở
hầu hết mọi đề tài nghiên cứu của các bộ
môn khoa học xã hội. Sự tương tác giữa
những lời công bố của nhà khoa học xã
hội gần như luôn tạo ra những tình huống
trong đó ta không những cần cân nhắc lại
chân lý của những lời công bố đó mà còn
phải luôn xem xét đến ảnh hưởng thực tế
của chúng đến sự phát triển tương lai.
Nhà khoa học xã hội có quyền dồn hết nỗ
lực cho chân lý; nhưng đồng thời anh ta
còn có nhiệm vụ tác động vào xã hội.
Chính việc những công bố của nhà khoa
học phải mang lại ảnh hưởng cho xã hội



đã phá hỏng tính khách quan của chúng.

Đến giờ chúng ta vẫn giả định rằng nhà
khoa học xã hội dồn hết nỗ lực cho chân
lý, và không gì ngoài chân lý; nhưng nhà
sử luận sẽ vạch cho ta thấy những gì
được mô tả đã gây khó khăn như thế nào
cho lời giả định của chúng ta. Bởi vì một
khi những sự ưu tiên lựa chọn và những
quyền lợi còn ảnh hưởng đến các lý
thuyết khoa học và các tiên đoán thì ta
rất khó mong đợi sẽ xác định hay né
tránh được thái độ thiên vị. Do đó ta
không nên ngạc nhiên về việc ở các bộ
môn khoa học xã hội hầu như không có gì
giống với sự truy tìm chân lý mang tính
khách quan và lý tưởng thấy được ở vật
lý học. Chúng ta nên trông đợi tìm thấy ở
các bộ môn khoa học xã hội tính đa xu



hướng mà chúng ta thấy được trong đời
sống xã hội, ở đó các quan điểm cũng
nhiều như các quyền lợi. Một câu hỏi
được đặt ra là liệu có phải luận cứ mang
tính sử luận nói trên sẽ dẫn đến một dạng
tương đối luận cực đoan cho rằng tính
khách quan, và cả lý tưởng về chân lý,
đều hoàn toàn không thể áp dụng được
trong các bộ môn khoa học xã hội hay
không, nơi chỉ có những thành công -
những thành công về mặt chính trị - là
mang tính quyết định.

Để minh họa cho những luận cứ như vậy,
nhà sử luận tất sẽ chỉ ra rằng bất cứ khi
nào thấy có một xu hướng cố hữu nhất
định trong một giai đoạn phát triển của
xã hội, ta đều có thể hy vọng tìm ra
những lý thuyết xã hội học ảnh hưởng



đến sự phát triển đó. Có thể coi khoa học
xã hội như một bà đỡ giúp sức cho sự ra
đời của những giai đoạn xã hội mới;
nhưng khi nằm trong tay của những quyền
lợi bảo thủ, nó lại cũng có thể được sử
dụng để trì hoãn những biến đổi đang sắp
xảy ra.

Một quan niệm như vậy có thể giúp mở
ra khả năng phân tích và cắt nghĩa những
khác biệt giữa nhiều học thuyết và trường
phái xã hội học khác nhau, hoặc bằng
việc xem xét chúng trong mối tương quan
với những ưu tiên lựa chọn và những
quyền lợi đang chiếm ưu thế trong một
giai đoạn lịch sử nhất định (một cách
tiếp cận đôi khi được gọi là cách tiếp
cận theo “thuyết sử quan” [historism], và
không nên nhầm lẫn nó với cái tôi gọi là



“thuyết sử luận” [historicism]), hoặc
bằng việc xem xét chúng trong mối tương
quan với những quyền lợi chính trị, kinh
tế hay giai cấp (một cách tiếp cận đôi khi
còn được gọi là “xã hội học tri thức”).

7. THUYẾT CHỦ TOÀN

Hầu hết các nhà sử luận đều tin chắc
rằng còn phải có một lý do sâu sắc nào
đó nữa khiến những phương pháp của vật
lý học không áp dụng được cho các bộ
môn khoa học xã hội. Họ lập luận rằng,
cũng giống như đối với mọi khoa học
“sinh học” khác, tức là mọi khoa học
liên quan đến những vật thể sống, phải
xem xét xã hội học trên quan điểm “chủ
toàn” (holism) chứ không phải trên quan



điểm nguyên tử luận; bởi vì không bao
giờ được nhìn những đối tượng của xã
hội học, tức là những nhóm xã hội, chỉ
đơn giản như những cá nhân gộp lại.
Nhóm xã hội không chỉ là toàn bộ các
thành viên của nó, và cũng không chỉ là
tổng của các mối quan hệ cá nhân tồn tại
trong bất kỳ thời điểm nào giữa các thành
viên của nó. Người ta nhận thấy điều đó
ngay cả ở một nhóm chỉ gồm ba thành
viên. Một nhóm do A và B thành lập sẽ
khác về đặc tính so với một nhóm có
cùng những thành viên như nhau nhưng
do B và C thành lập. Qua đó có thể hiểu
được vì sao người ta nói mỗi nhóm đều
có một lịch sử riêng của mình, và vì sao
người ta nói cấu trúc của nó phụ thuộc
rất lớn vào lịch sử của chính nó (xem



thêm mục 3 - Tính mới lạ ở trên). Một
nhóm có thể vẫn lưu giữ được tính chất
nguyên vẹn của mình nếu bị thiếu đi một
vài thành viên không mấy quan trọng.
Thậm chí vẫn có thể hình dung được rằng
một nhóm có thể giữ được phần lớn bản
sắc của mình ngay cả khi tất cả những
thành viên ban đầu của nó được thay thế
bằng những thành viên khác. Trong khi
cùng những thành viên của một nhóm
trước đó cũng vẫn có cơ tạo dựng một
nhóm hoàn toàn khác hẳn, nếu thay vì lần
lượt từng người tham gia vào nhóm ban
đầu, họ lại cùng nhau thành lập một nhóm
mới. Nhân cách của từng thành viên có
thể ảnh hưởng lớn đến lịch sử và cấu
trúc của nhóm, nhưng điều đó không ngăn
được nhóm có một lịch sử và một cấu



trúc riêng; điều đó cũng không ngăn
được sự tác động mạnh mẽ của nhóm đến
từng thành viên.

Mọi nhóm xã hội đều có những truyền
thống, những thiết chế, những nghi lễ
riêng. Thuyết sử luận tuyên bố rằng nếu
muốn hiểu và cắt nghĩa được nhóm như
nó đang tồn tại hiện nay, cũng như nếu
muốn nắm bắt hay thậm chí đoán trước
được sự phát triển tương lai của nó, ta
cần phải thấu hiểu lịch sử cũng như
những truyền thống và những thiết chế
của nó.

Đặc tính chủ toàn của các nhóm xã hội -
việc không thể cắt nghĩa những nhóm như
vậy hoàn toàn chỉ bằng sự cộng gộp của
các thành viên - đã khiến những nhà sử



luận phân biệt rành mạch một bên là cái
mới trong vật lí học, tức là cái mới chỉ
bao hàm trong nó những cách kết hợp hay
cách sắp đặt mới các yếu tố cấu thành cũ,
và một bên là cái mới trong đời sống xã
hội, là cái mới thực sự và không thể chỉ
quy giản về thành cái mới trong cách sắp
xếp. Bởi nhìn chung không thể giải thích
cấu trúc xã hội như những sự kết hợp
đơn giản các bộ phận hay các thành viên
của chúng được, cho nên cũng không thể
bằng phương cách đó mà cắt nghĩa những
cấu trúc mới của xã hội.

Ngược lại, thuyết sử luận nhấn mạnh
rằng các cấu trúc vật lí có thể được giải
thích chỉ như những “chòm cụm” tựa như
chòm sao, hoặc chỉ như sự tổng hợp các
thành phần với nhau kèm với hình thể



hình học mà chúng có. Như Hệ Mặt Trời
chẳng hạn; nghiên cứu lịch sử của Hệ
Mặt Trời tuy cũng là điều hay, và tuy
cũng làm sáng tỏ được phần nào hiện
trạng của nó, nhưng theo một nghĩa nào
đó, chúng ta đều biết rằng trạng thái này
hoàn toàn độc lập với lịch sử của hệ
thống. Cấu trúc của hệ cũng như sự vận
động và phát triển tương lai của nó được
xác định hoàn toàn bởi cấu hình hiện tại
của các thành viên của nó. Nếu biết được
vị trí, khối lượng và vận tốc tương đối
của những thành viên vào một thời điểm
bất kì thì ta lập tức có thể xác định chính
xác những vận động trong tương lai của
toàn hệ. chúng ta khỏi cần phải có thêm
dữ kiện nào về tuổi tác các hành tinh hay
về việc cái gì từ xưa đã thâm nhập vào



hệ thống từ bên ngoài: mặc dù cũng đáng
để quan tâm, nhưng lịch sử cấu trúc
không đóng góp gì vào việc tìm hiểu
hành trạng, cơ cấu và sự phát triển tương
lai của hệ thống cũ. Rõ ràng là ở khía
cạnh này thì cấu trúc vật lí khác một cách
đáng kể so với cấu trúc xã hội; không thể
hiểu cũng như không thể tiên đoán cấu
trúc tương lai của xã hội nếu không
nghiên cứu tỉ mỉ lịch sử của nó, kể cả khi
đã hiểu toàn bộ “cấu hình” của nó trong
một thời điểm nhất định.

Những nhận định trên chỉ ra một cách rõ
ràng sự liên kết mật thiết giữa thuyết sử
luận với lí thuyết duy sinh học hay duy
hữu cơ về cấu trúc xã hội - tức là lí
thuyết tìm cách diễn giải các nhóm xã hội
như những cơ thể hữu cơ. Trên thực tế,



quan điểm chủ toàn được coi như đặc
trưng cho các hiện tượng sinh học nói
chung, và cách tiếp cận chủ toàn được
xem như cách tiếp cận không thể thiếu
khi xét thấy lịch sử của nhiều cơ thể hữu
cơ khác nhau đã ảnh hưởng ra sao đến
hành trạng của chúng. Những luận cứ chủ
toàn của thuyết sử luận do đó nghiêng về
việc nhấn mạnh sự giống nhau giữa các
nhóm xã hội và các cơ thể, mặc dù chúng
không nhất thiết dẫn đến việc buộc phải
chấp nhận một lí thuyết duy sinh học về
cấu trúc xã hội. Cũng như vậy, lí thuyết
quen thuộc về sự tồn tại một tinh thần
nhóm với tư cách bệ đỡ của những truyền
thống nhóm, mặc dù bản thân nó không
nhất thiết phải là một bộ phận của luận
cứ duy lịch sử, nhưng lại liên quan mật



thiết với quan điểm chủ toàn.

8. NHẬN THỨC TRỰC
GIÁC

Trên đây ta đã chủ yếu bàn về một số nét
đặc tính của đời sống xã hội, như tính
mới mẻ, tính phức hợp, tính tổ chức,
quan điểm chủ toàn và cách mà lịch sử
đời sống xã hội được chia ra thành từng
giai đoạn. Đó là những đặc trưng mà
thuyết sử luận cho rằng đã khiến một số
phương pháp điển hình của vật lí học
không thể đem áp dụng được cho các bộ
môn khoa học xã hội. Do đó, đối với
nghiên cứu xã hội, người ta thấy cần có
một phương pháp tiếp cận mang nhiều
tính lịch sử hơn. Phần nào đó từ cách



nghĩ phản khoa học luận của thuyết sử
luận, ta cần cố gắng bằng trực giác tìm
hiểu lịch sử của các nhóm xã hội khác
nhau. Cách suy nghĩ này đôi lúc được
phát triển thành một luận thuyết phương
pháp luận rất gần gũi với thuyết sử luận,
mặc dù nó không hẳn lúc nào cũng gắn
liền với thuyết ấy.

Đó là luận thuyết cho rằng, trái với
phương pháp của các bộ môn khoa học
tự nhiên, phương pháp đặc thù của các
bộ môn khoa học xã hội là phương pháp
được đề ra dựa trên cơ sở một sự nhận
thức gần gũi và thiết thực về các hiện
tượng xã hội. Liên quan tới quan điểm
này, người ta thường nhấn mạnh đến
những nét đối lập và những sự tương
phản sau đây. Vật lí học hướng đến một



lời kiến giải mang tính nhân quả, còn xã
hội học lại hướng đến sự nhận thức về
mục đích và ý nghĩa. Trong vật lí học,
các sự kiện được cắt nghĩa một cách chặt
chẽ và mang tính định lượng với sự trợ
giúp của những công thức toán học. Xã
hội học thì tìm cách nắm hiểu các quá
trình phát triển lịch sử dưới dạng định
tính nhiều hơn, chẳng hạn dưới dạng
những mục đích và khuynh hướng đối
nghịch, hoặc dưới dạng “đặc điểm dân
tộc” hay “tinh thần thời đại”. Do vậy mà
tại sao trong khi vật lí học sử dụng những
phép khái quát hóa mang tính diễn dịch
thì nghiên cứu xã hội học chỉ có thể được
tiến hành với sự trợ giúp của đầu óc
tưởng tượng mang tính đồng cảm. Và đó
cũng là lí do vì sao vật lí học có thể đạt



đến những đặc tính giống nhau có giá trị
hiệu lực một cách phổ quát và cắt nghĩa
được mọi sự kiện đơn lẻ với tư cách như
những ví dụ minh họa cho những đặc tính
giống nhau ấy, trong khi xã hội học đành
phải hài lòng với nhận thức trực giác về
những sự kiện đơn lẻ và về vai trò của
chúng trong những tình huống đặc thù,
xảy ra giữa những mớ hỗn độn các quyền
lợi, các khuynh hướng và các vận mệnh.

Tôi cho rằng nên phân biệt ba biến thể
khác nhau của luận thuyết về nhận thức
trực giác. Biến thể thứ nhất khẳng định
rằng một sự kiện xã hội được nhận biết
khi được mang ra phân tích trên cơ sở
những động lực đã khiến nó xảy ra, tức
là khi biết rõ về những cá nhân và những
nhóm tham gia, những mục đích, quyền



lợi và năng lực cũng như sức mạnh của
những cá nhân và nhóm đó. Những hành
động của các cá nhân hoặc nhóm ở đây
được hiểu trong mối quan hệ phù hợp
với những mục đích do họ đặt ra - nhằm
thúc đẩy lợi thế thực sự của họ, hay ít
nhất nhằm thúc đẩy lợi thế mà họ tự cho
là mình có. Trong trường hợp này,
phương pháp của xã hội học được hình
dung như một sự tái dựng mang tính
tưởng tượng những hoạt động có lí tính
hoặc không có lí tính, hướng đến một số
mục đích nhất định.

Biến thể thứ hai đi xa hơn. Nó chấp nhận
việc phân tích như trên là tất yếu, nhất là
để hiểu được những hành động của cá
nhân hoặc những hoạt động của nhóm.
Nhưng để hiểu được cuộc sống xã hội thì



còn cần nhiều hơn thế. Nếu muốn hiểu rõ
ý nghĩa một sự kiện xã hội, chẳng hạn
như một hành động chính trị, thì việc
hiểu được vì sao nó xảy ra và xảy ra như
thế nào trên tinh thần của thuyết cứu cánh
là chưa đủ. Sâu hơn nữa, chúng ta còn
phải hiểu được nó có ý nghĩa gì, sự xuất
hiện của nó quan trọng như thế nào. “Ý
nghĩa” và “tầm quan trọng” ở đây nghĩa
là gì? Theo quan điểm của cái tôi mô tả
là biến thể thứ hai, câu trả lời hẳn phải
là: một sự kiện xã hội không chỉ gây ra
một số ảnh hưởng nào đó, nó không chỉ
sớm muộn dẫn đến những sự kiện khác,
mà chính bản thân sự hiện diện của nó
làm thay đổi giá trị tình huống của một
loạt những sự kiện khác. Nó tạo ra một
tình huống mới, đồng thời đòi hỏi một sự



định hướng lại và diễn giải lại mọi đối
tượng và mọi hành động thuộc một lĩnh
vực. Để hiểu được một sự kiện, ví dụ
như việc cải tổ toàn bộ quân đội ở một
nước nào đó, ta hẳn phải phân tích rõ các
ý đồ, các quyền lợi,.v..v. Nhưng ta không
thể hiểu một cách đầy đủ ý nghĩa hay tầm
quan trọng của hành động đó nếu không
phân tích được giá trị tình huống của nó;
các lực lượng quân sự của một nước
khác, chẳng hạn, xưa thừa sức bao sân,
nay đã hoàn toàn không còn phù hợp.
Tóm lại, toàn bộ tình huống xã hội có
thể đã thay đổi ngay cả trước khi xảy ra
những thay đổi nhìn thấy trên thực tế, dù
đó là những thay đổi về mặt vật chất hay
thậm chí chỉ là những thay đổi về mặt
tâm lí; bởi vì tình huống có thể đã thay



đổi từ lâu trước khi sự thay đổi thực sự
được ai đó nhận ra. Do đó, để hiểu được
đời sống xã hội, ta phải tìm hiểu sâu hơn
chứ không chỉ dựa vào việc phân tích
những nguyên nhân và những kết quả nhìn
thấy trên thực tế, tức là không chỉ dựa
vào việc phân tích những động cơ, những
quyền lợi và những phản ứng nhằm đáp
lại các hành động. Phải tìm hiểu mỗi sự
kiện với tư cách một nét đặc trưng nhất
định trong cái toàn thể. Sự kiện có được
tầm quan trọng là nhờ vào ảnh hưởng của
nó đến cái toàn thể, và cũng do đó tầm
quan trọng của nó một phần được xác
định bởi cái toàn thể.

Biến thể thứ ba của luận thuyết về nhận
thức trực giác còn đi xa hơn nữa, ngoài
việc hoàn toàn chấp nhận mọi cách nhìn



của hai biến thể nói trên. Biến thể này
cho rằng ngoài nguyên nhân phát sinh,
hậu quả và giá trị tình huống ra, còn phải
phân tích nhiều hơn nữa mới có thể hiểu
hết được ý nghĩa và tầm quan trọng của
một sự kiện xã hội. Ngoài những phép
phân tích nói trên, còn cần phải phân tích
những xu thế và những khuynh hướng
khách quan, mang tính lịch sử (ví dụ như
sự lớn mạnh hay suy yếu của một số
truyền thống hoặc một số quyền lực)
thịnh hành trong giai đoạn đang được nói
đến, đồng thời phải phân tích cả sự góp
mặt của sự kiện đang được bàn đến ấy
vào tiến trình lịch sử trong đó những xu
thế nói trên được bộc lộ. Chẳng hạn, để
hiểu rõ vụ bê bối Dreyfus thì ngoài việc
phân tích nguyên nhân, hậu quả và giá trị



tình huống của sự việc ra, ta còn phải tìm
hiểu kĩ những biểu hiện của cuộc đụng độ
giữa hai khuynh hướng lịch sử trong quá
trình phát triển của nền cộng hòa Pháp,
khuynh hướng dân chủ và chuyên chế,
tiến bộ và phản động.

Ở một mức độ nào đó, với việc chú
trọng vào các xu thế hoặc khuynh hướng
lịch sử, biến thể thứ ba của phương pháp
nhận thức trực giác này có xu hướng
muốn áp dụng phép loại suy từ một giai
đoạn lịch sử này cho một giai đoạn lịch
sử khác. Bởi mặc dù hoàn toàn nhận thức
được sự khác biệt rất lớn giữa các giai
đoạn lịch sử và biết rõ việc không một
sự kiện nào có thể thực sự tự lặp lại
trong một giai đoạn phát triển khác của
xã hội, người ta vẫn sẵn sàng chấp nhận



rằng những khuynh hướng giống nhau có
thể được tái hiện vào những giai đoạn
cách nhau rất xa, và trở thành những
khuynh hướng chủ đạơ trong các giai
đoạn đó. chẳng hạn người ta có thể cho
rằng có những sự giống nhau giữa Hi Lạp
trước Alexander và nước Đức trước
Bismarck. Trong những trường hợp như
vậy, phương pháp nhận thức trực giác
đưa ra giả thuyết cho rằng chúng ta có
quyền đánh giá ý nghĩa một số sự kiện
nào đó bằng cách so sánh chúng với
những sự kiện tương tự xảy ra trong
những giai đoạn sớm hơn, cho phép ta dự
báo được những bước phát triển mới -
tuy phải luôn lưu ý một cách thích đáng
đến những khác biệt không tránh khỏi
giữa hai giai đoạn.



Với cách nhìn như vậy, phương pháp có
khả năng nhận biết ý nghĩa của các sự
kiện xã hội phải là một phương pháp
vượt ra ngoài cách kiến giải mang tính
nhân quả. Nó phải mang tính chủ toàn và
phải hướng tới xác định vai trò của sự
kiện trong một cấu trúc phức hợp - trong
một toàn thể bao gồm cả những thời đoạn
tiếp nối của một quá trình phát triển trải
dài theo thời gian. Điều đó có thể cắt
nghĩa vì sao biến thể thứ ba của phương
pháp nhận thức trực giác có xu hướng
dựa vào sự giống nhau giữa một cơ thể
với một nhóm, và vì sao nó có xu hướng
thiên về những ý niệm như kiểu tâm trí
thời đại hay tinh thần thời đại, coi đó
như sự khởi nguồn và là yếu tố dẫn dắt
của mọi khuynh hướng hay xu thế lịch sử,



những cái đóng một vai trò thực sự quan
trọng trong việc xác định ý nghĩa các sự
kiện xã hội.

Nhưng phương pháp nhận thức trực giác
không chỉ ăn khớp với những ý niệm chủ
toàn. Nó còn rất nhất quán với sự chú
trọng của nhà sử luận vào tính mới mẻ;
bởi bằng lí tính hay bằng quan hệ nhân
quả, Không ai cắt nghĩa được tính mới
mẻ, mà người ta chỉ có thể nắm bắt được
nó bằng trực giác. Thêm vào đó, những
gì được tranh luận xoay quanh các học
thuyết sử luận duy khoa học luận sẽ cho
ta thấy chúng có mối quan hệ mật thiết
với cái gọi là “biến thể thứ ba” của
phương pháp nhận thức trực giác, cùng
với sự chú trọng của phương pháp này
vào những khuynh hướng hoặc “xu thế”



lịch sử (Có thể tham khảo thêm mục 16).

9. NHỮNG PHƯƠNG
PHÁP ĐỊNH LƯỢNG

Giữa những ý kiến bất đồng và tương
phản nổi trội liên quan đến luận thuyết
nhận thức trực giác thì sự tương phản sau
đây hay được các nhà sử luận nhấn mạnh
hơn cả. Người ta cho rằng trong vật lí
học, các sự kiện được giải thích chặt chẽ
và chính xác dựa trên cơ sở định lượng
cùng với sự trợ giúp của các công thức
toán học. Trái lại, xã hội học thường tìm
hiểu quá trình phát triển lịch sử dựa trên
cơ sở định tính nhiều hơn; chẳng hạn dựa
vào những khuynh hướng và mục đích
đối lập.



Không chỉ riêng các nhà sử luận đưa ra
luận cứ chống lại khả năng áp dụng các
phương pháp định lượng và toán học, mà
trên thực tế, kể cả những cây bút có quan
điểm phản sử luận đôi khi cũng chối bỏ
những phương pháp như vậy. Nhưng một
số trong những luận cứ thuyết phục nhất
chống lại các phương pháp định lượng
và toán học, những phương pháp bộc lộ
rõ quan điểm tôi gọi là sử luận, là những
luận cứ ta sẽ bàn đến sau đây.

Khi chúng ta cho rằng không thể áp dụng
các phương pháp định lượng và toán học
vào xã hội học thì lập tức sẽ có ý kiến
phản đối gay gắt: thái độ của chúng ta có
vẻ như đụng chạm đến việc hiện nay các
phương pháp định lượng và toán học
đang được một vài ngành khoa học xã



hội áp dụng khá thành công. Trước hiện
tượng đó, liệu ta còn có thể coi chúng
như những phương pháp không áp dụng
được nữa hay không?

Đáp lại những ý kiến phản đối trên,
người ta đã đưa ra một số luận cứ đặc
trưng cho cách tư duy của nhà sử luận để
bênh vực cho sự khước từ quan điểm
định lượng và toán học.

Nhà sử luận có quyền nói: tôi cũng sẵn
sàng nhất trí như vậy, nhưng còn có quá
nhiều sự khác biệt giữa những phương
pháp mang tính thống kê của các bộ môn
khoa học xã hội và những phương pháp
định lượng toán học của vật lí học.
Không biết liệu các bộ môn khoa học xã
hội quả thực có gì để mang ra so sánh



vớ i những định luật vật lí mang tính
nhân quả được trình bày bằng các công
thức toán học hay không?

Ví dụ, hãy xét định luật vật lí sau: (đối
với ánh sáng có bước sóng bất kì) khe hở
để ánh sáng lọt qua càng nhỏ thì góc
nhiễu xạ càng lớn. Một định luật vật lí
loại này có thể được phát biểu dưới dạng
tổng quát: “Trong một số điều kiện nhất
định, nếu đại lượng A biến thiên theo
một cách nào đó thì đại lượng B cũng
biến thiên theo một số cách có thể tiên
đoán được”. Nói cách khác, một định
luật kiểu như vậy thể hiện một sự phụ
thuộc của một đại lượng đo đếm được
vào một đại lượng khác, đồng thời nó
còn thể hiện rằng cách mà một đại lượng
phụ thuộc vào một đại lượng khác có thể



được diễn tả chính xác bằng những công
thức mang tính định lượng. Vật lí học đã
thành công trong việc thể hiện tất cả các
định luật của nó dưới dạng ấy. Để làm
được việc này, nhiệm vụ trước tiên của
vật lí học là diễn dịch mọi tính chất vật
lí ra dạng định lượng được, chẳng hạn,
nó đã thay thế việc mô tả định tính một
số loại ánh sáng - ví dụ như một tia sáng
có màu vàng tươi ngả xanh - bằng một
phép mô tả định lượng: ánh sáng có một
bước sóng nhất định và một cường độ
nhất định nào đó. Một quy trình mô tả
định lượng các tính chất vật lí rõ ràng là
rất cần thiết và tất yếu trước khi trình bày
các định luật vật lí trên cơ sở định
lượng. Điều đó cho phép chúng ta cắt
nghĩa được vì sao một số sự việc lại xảy



ra; chẳng hạn, với việc ngầm định định
luật về mối liên hệ giữa chiều rộng khe
hở với góc nhiễu xạ, ta có thể đưa ra một
lời giải thích mang tính nhân quả cho độ
mở của góc nhiễu xạ dựa vào độ khép
của khe hở.

Nhà sử luận cho rằng các bộ môn khoa
học xã hội cũng phải cố gắng tìm ra
những lời kiến giải mang tính nhân quả.
chẳng hạn, các bộ môn khoa học xã hội
có quyền tìm cách cắt nghĩa chủ nghĩa đế
quốc thông qua sự bành trướng của nền
công nghiệp. Nhưng với ví dụ này ta
nhận ra ngay rằng không có hi vọng gì
trình bày được các định luật xã hội học
bằng ngôn ngữ định lượng. Bởi nếu xem
xét một lối trình bày kiểu như “khuynh
hướng bành trướng lãnh thổ đã phát triển



đồng thời với cường độ công nghiệp
hóa” (một lối trình bày ít nhất là dễ hiểu
nhưng chưa chắc đã đúng với diễn biến
trên thực tế) thì ta sẽ sớm nhận ra rằng
không có phương pháp nào đo đếm được
khuynh hướng bành trướng hoặc cường
độ công nghiệp hóa cả.

Để tóm tắt luận cứ của nhà sử luận dùng
chống lại những phương pháp định lượng
toán học, ta có thể nói rằng nhiệm vụ của
nhà xã hội học là đưa ra một lời kiến
giải cho những biến đổi lịch sử dựa trên
những thực thể xã hội kiểu như các quốc
gia, các hệ thống kinh tế, hoặc các hình
thức chính quyền. Vì cho đến giờ chưa ai
tìm được cách gì thể hiện các đặc tính
của những thực thể như vậy bằng ngôn
ngữ định lượng nên không thể xây dựng



một định luật định lượng nào hết. Do đó,
những định luật nhân quả trong các bộ
môn khoa học xã hội nếu có thì cũng rất
khác về mặt tính chất so với các định
luật của vật lí học, và do đó chúng phải
là những định luật định tính chứ không
phải định lượng theo kiểu toán học. Nếu
các định luật xã hội học có được đưa ra
nhằm xác định mức độ của bất cứ cái gì,
thì chúng cũng chỉ có thể được phát biểu
bằng những ngôn từ rất chung chung mà
thôi, và cùng lắm chỉ đưa ra được một
thang độ đánh giá khá sơ sài.

Có lẽ các phẩm tính - dù mang tính vật
thể hay phi vật thể - chỉ có thể được xác
định bằng trực giác mà thôi. Cho nên
những luận cứ nêu ra trên đây e rằng
cũng chỉ sử dụng được cho những ai đề



cao phương pháp nhận thức trực giác.

10. “DUY BẢN CHẤT”
ĐỐI LẠI “DUY DANH”

Việc nhấn mạnh đặc điểm định tính của
các sự kiện xã hội tiếp tục dẫn ta đến với
vấn đề về vị thế của những ngôn từ chỉ
phẩm tính: đến với cái gọi là vấn đề về
những cái phổ quát, một trong những
vấn đề triết học xưa nhất và cơ bản nhất.

Vấn đề đã gây ra một cuộc tranh luận gay
gắt suốt thời Trung cổ ấy bắt nguồn từ
triết lí của Plato và của Aristotle. Nó
thường được diễn giải như một vấn đề
thuần túy siêu hình; nhưng cũng giống hầu
hết những vấn đề siêu hình khác, nó cũng



có thể được trình bày lại để biến thành
một vấn đề về phương pháp khoa học. Ở
đây chúng ta chỉ bàn đến vấn đề phương
pháp luận và phác qua giải pháp siêu
hình học của vấn đề đó bằng vài lời dẫn
nhập.

Mọi ngành khoa học đều sử dụng những
từ ngữ gọi là có tính phổ quát, ví dụ như
“năng lượng”, “vận tốc”, “carbon”, “màu
trắng”, “tiến hóa”, “công lí”, “nhà
nước”, “nhân loại”. Những từ đó khác
với loại từ ngữ ta gọi là những danh từ
riêng hay những khái niệm đơn lẻ như
“Alexander Đại Đế”, “Sao chổi Halley”,
“Thế chiến thứ nhất”. Những từ ngữ loại
này là những tên riêng, những nhãn hiệu
gắn một cách quy ước cho những sự vật
hay sự việc lẻ mà chúng biểu thị.



Đã xảy ra những cuộc tranh luận kéo dài
và đôi khi quyết liệt giữa hai phái về bản
chất tự nhiên của những từ ngữ phổ quát.
Một phái thì cho rằng những tên gọi phổ
quát chỉ khác các tên riêng ở chỗ chúng
được gắn cho những thành viên của một
tập hợp hay một lớp các sự vật riêng
biệt chứ không phải gắn cho một sự vật
đơn lẻ nào. Chẳng hạn theo phái này thì
từ “trắng” chỉ là nhãn hiệu dùng để gắn
cho một tập hợp nhiều sự vật khác nhau -
ví dụ những bông tuyết, khăn trải bàn và
những con thiên nga. Đó là học thuyết
của phái duy danh. Nó đối lập với một
học thuyết có tên gọi theo truyền thống là
duy thực - một cách gọi có phần lẫn lộn,
ở chỗ người ta còn gọi thuyết “duy thực”
là thuyết “duy tâm”. Do đó tôi cho rằng



nên đặt một cái tên khác cho thứ lý thuyết
phản duy danh này là “duy bản chất”
[hay duy tự tính]. Những người theo
thuyết duy bản chất không công nhận việc
chúng ta trước tiên chọn nhặt ra một
nhóm những sự vật đơn lẻ rồi sau đó mới
gắn cho chúng cái nhãn “trắng”. Theo họ
thì thật ra chúng ta gọi mỗi sự vật
“trắng” đơn lẻ là dựa trên một đặc tính
nhất định mà nó có chung với những sự
vật trắng khác, đó là màu trắng hay “đặc
tính trắng”. Đặc tính mang một cái tên
phổ quát này được xem như một đối
tượng đáng để tìm hiểu và nghiên cứu
hơn nhiều so với bản thân những sự vật
đơn lẻ (cái tên “duy thực” xuất phát từ
một khẳng định cho rằng những đối tượng
phổ quát chẳng hạn như “màu trắng” là



có tồn tại “thực”, bao trùm và vượt ra
ngoài những sự vật đơn lẻ và những tập
hợp hoặc nhóm các sự vật đơn lẻ).
Những từ ngữ phổ quát như vậy được coi
là dùng để chỉ các đối tượng phổ quát,
cũng như những danh từ riêng dùng để
chỉ các sự vật đơn lẻ. Những đối tượng
phổ quát (mà Plato gọi là các “Mô thức”
hoặc “Ý niệm”) được gọi tên bằng những
từ ngữ phổ quát này còn được gọi là
những “bản chất cốt yếu” [hay những tự
tính].

Nhưng thuyết duy bản chất không chỉ
dừng lại ở chỗ tin là có những cái phổ
quát (tức là những đối tượng phổ quát)
mà còn chú trọng đến tầm quan trọng của
chúng đối với khoa học. Nó cho thấy
những đối tượng đơn lẻ bộc lộ nhiều yếu



tố ngẫu nhiên, những yếu tố không quan
trọng với khoa học. Hãy lấy một ví dụ từ
các bộ môn khoa học xã hội: bản thân
kinh tế học quan tâm đến tiền tệ và tín
dụng, nhưng không để ý đến việc những
đồng tiền xu, những tờ giấy bạc hay
những tờ ngân phiếu vuông tròn ra sao.
Khoa học cần phải bỏ đi cái ngẫu nhiên
và đi sâu vào bản chất cốt yếu của sự
vật. Nhưng bản chất cốt yếu của mọi sự
vật lại luôn là một cái gì đó phổ quát.

Những nhận xét trên bộc lộ một số khía
cạnh phương pháp luận tiềm ẩn trong vấn
đề siêu hình học. Tuy nhiên, vấn đề
phương pháp luận bàn đến sau đây trên
thực tế có thể được xem xét độc lập với
vấn đề siêu hình học. Ta sẽ tiếp cận nó
từ một hướng khác - một hướng cho phép



ta né tránh câu hỏi về sự tồn tại của
những đối tượng phổ quát và những đối
tượng riêng biệt cũng như về sự khác
biệt giữa chúng. Ta sẽ chỉ bàn đến mục
đích và ý nghĩa của khoa học.

Trường phái những nhà tư tưởng mà tôi
đề nghị gọi là duy bản chất phương pháp
luận là trường phái do Aristotle sáng
lập. Những nhà tư tưởng này rao giảng
rằng nghiên cứu khoa học phải đi sâu
vào bản chất cốt yếu của sự vật nhằm cắt
nghĩa chúng. Các nhà duy bản chất
phương pháp luận thiên về cách đặt
những câu hỏi khoa học dưới dạng những
câu như “vật chất là gì” hoặc “lực là gì”
hoặc “công lí là gì” và họ tin rằng một
câu trả lời thích đáng cho những câu hỏi
như vậy - tức là một câu trả lời nhằm



làm rõ được ý nghĩa thực sự hoặc ý
nghĩa cơ bản của những từ ngữ trên và do
đó nêu bật được bản tính tự nhiên đích
thực hoặc chân xác của những bản chất
cốt yếu mà những từ ngữ ấy biểu hiện - là
một điều kiện tiên quyết tất yếu của
nghiên cứu khoa học, nếu không muốn
nói đó là nhiệm vụ chính của nó. Ngược
lại với quan điểm trên, các nhà duy danh
phương pháp luận hẳn sẽ đặt các câu hỏi
dưới dạng như “mẩu vật chất này hành
xử ra sao” hoặc “nó sẽ chuyển động như
thế nào khi có mặt những vật thể khác”.
Bởi vì các nhà duy danh phương pháp
luận cho rằng nhiệm vụ của khoa học chỉ
là mô tả hành trạng của sự vật, và nhiệm
vụ đó có thể được thực hiện bằng cách
đưa ra những từ ngữ mới khi cần thiết



hoặc định nghĩa lại những từ ngữ cũ cho
thích hợp khi cách hiểu nguyên thủy của
chúng chẳng may bị quên lãng do cẩu
thả. Họ coi từ ngữ chỉ là những công cụ
mô tả.

Số đông mọi người hẳn sẽ chấp nhận
rằng thuyết duy danh phương pháp luận
xưa nay vẫn thành công trong các bộ môn
khoa học tự nhiên, vật lí học, chẳng hạn,
không quan tâm tìm hiểu bản chất cốt yếu
của nguyên tử hay của ánh sáng, mà chỉ
sử dụng những từ ngữ này một cách khá
thoải mái để cắt nghĩa và mô tả một số
cấu trúc vật lí quan trọng và phức tạp.
Với sinh học cũng vậy. Các triết gia có
quyền đòi hỏi ở các nhà sinh học lời giải
đáp cho những vấn đề như “cuộc sống là
gì” hay “tiến hóa là gì”, đồng thời một



vài nhà sinh học cũng có quyền đưa ra
những đòi hỏi như vậy. Tuy nhiên, nhìn
chung thì môn sinh học khoa học trên
thực tế lại xử lí những vấn đề khác hẳn
và chấp nhận những phương pháp kiến
giải và mô tả rất gần gũi với những
phương pháp được sử dụng trong vật lí
học.

Do đó mà trong khoa học xã hội, chúng
ta ắt hẳn phải trông chờ sự tán thành
thuyết duy danh từ phía những người có
quan điểm duy tự nhiên phương pháp
luận, và sự ủng hộ thuyết duy bản chất từ
phía những người có quan điểm phản tự
nhiên. Tuy nhiên ở điểm này ta thấy
thuyết duy bản chất trên thực tế có vẻ
như chiếm ưu thế và thậm chí không phải
đối mặt với một phản ứng nào quyết liệt



lắm. Vì thế, mọi người có xu hướng cho
rằng trong khi những phương pháp của
các bộ môn khoa học tự nhiên về cơ bản
mang tính duy danh thì khoa học xã hội
buộc phải tiếp nhận một lập trường duy
bản chất phương pháp luận. Người ta lập
luận rằng nhiệm vụ của khoa học xã hội
là tìm hiểu và cắt nghĩa những thực thể
kiểu như nhà nước, hoạt động kinh tế,
nhóm xã hội,.v..v., và điều này chỉ có thể
được tiến hành bằng việc nhìn xuyên vào
bản chất cốt yếu của những thực thể ấy.
Mỗi thực thể xã hội học quan trọng đều
đòi hỏi phải có những thuật ngữ phổ quát
để mô tả nó, còn việc thêm những thuật
ngữ mới, một công việc xưa nay tỏ ra rất
hữu hiệu trong các bộ môn khoa học tự
nhiên, sẽ chẳng có ý nghĩa gì ở đây.



Nhiệm vụ của khoa học xã hội là mô tả
rõ ràng những thực thể như nói trên, tức
là phân biệt rõ ràng được cái phổ quát
với cái ngẫu nhiên. Những vấn đề như
“Nhà Nước là gì” hay “công dân là gì”
(mà Aristotle từng coi là những vấn đề
cơ bản trong tác phẩm Chính trị của ông
hay “tín dụng là gì” hay “đâu là sự khác
nhau cơ bản giữa giáo sĩ và thành viên
giáo phái (hay giữa giáo hội và giáo
phái)” không những là những vấn đề
hoàn toàn hợp lệ mà còn đích xác là
những câu hỏi mà các lí thuyết xã hội học
buộc phải trả lời.

Mặc dù có thể không giống nhau trong
thái độ đối với vấn đề siêu hình học và
trong cách nhận định về phương pháp
luận của khoa học tự nhiên, nhưng rõ



ràng là hầu hết các nhà sử luận đều
nghiêng về quan điểm duy bản chất và
chống lại quan điểm duy danh một khi
nói đến vấn đề phương pháp luận của
khoa học xã hội. Trên thực tế những ai
theo thuyết sử luận mà tôi được biết đều
có thái độ ấy. Nhưng cũng cần lưu tâm
xem liệu có phải đó chỉ là xuất phát từ
khuynh hướng đối lập với quan niệm của
khoa học tự nhiên nói chung của thuyết
sử luận hay không, hay xuất phát từ
những luận cứ sử luận đặc thù thiên về
quan điểm duy bản chất phương pháp
luận.

Trước tiên phải thấy rằng luận cứ chống
lại việc sử dụng các phương pháp định
lượng trong khoa học xã hội là có liên
quan đến vấn đề này. Việc chú trọng vào



tính chất định tính của những sự kiện xã
hội cùng với việc chú trọng đến nhận
thức trực giác (đối lập với phép mô tả
thuần túy) đã bộc lộ một thái độ rất gần
gũi với quan điểm duy bản chất.

Nhưng còn có những luận cứ khác điển
hình hơn của thuyết sử luận xuất phát từ
một lối tư duy xem ra gần gũi với cách
nghĩ của mọi người (nhân đây cũng nói
thêm rằng trên thực tế chúng giống hệt
những luận cứ mà Aristotle cho rằng đã
dẫn Plato tới chỗ phát triển luận thuyết
đầu tiên của mình về bản chất cốt yếu).

Thuyết sử luận nhấn mạnh tầm quan trọng
của sự biến đổi. Thế là nhà sử luận lập
luận rằng nhất thiết trong mỗi quá trình
biến đổi phải tìm được cái gì đó thay



đổi. Thậm chí nếu không có thứ gì còn
được giữ nguyên thì ta vẫn phải nhận
dạng được cái gì đã thay đổi để có thể
nói về sự thay đổi chứ. Trong vật lí học
điều đó không khó lắm. Trong cơ học,
chẳng hạn, mọi biến đổi đều là những
chuyển động, tức là những biến đổi về
mặt không gian và thời gian, của các vật
thể vật lí. Nhưng vì chủ yếu quan tâm
đến các thiết chế xã hội nên xã hội học
phải đối mặt với những trở ngại lớn hơn,
do bởi người ta khó mà nhận dạng được
những thiết chế như vậy sau khi chúng
trải qua sự biến đổi. Hiểu theo nghĩa mô
tả thuần túy thì không thể nhìn ra sự
giống nhau giữa một thiết chế trước khi
thay đổi với một thiết chế sau khi đã thay
đổi; chúng phải hoàn toàn khác nhau xét



từ góc độ mô tả. Một sự mô tả duy tự
nhiên luận về những thiết chế của chính
phủ Anh quốc, chẳng hạn, sẽ khác hẳn
với chúng cách đây bốn thế kỉ. Nhưng ta
vẫn có thể nói, với tư cách là một chính
phủ thì về cơ bản nó vẫn là một, dù đã
có nhiều thay đổi đáng kể. Chức năng
của nó đối với xã hội hiện đại về cơ bản
cũng giống với chức năng nó đã thực
hiện vào thời đó. Mặc dù thật khó tìm ra
những nét có thể mô tả được còn giữ
nguyên như lúc đầu, nhưng căn tính cơ
bản của thiết chế vẫn được lưu giữ, cho
phép chúng ta nhìn ra một thiết chế với
tính chất là sự biến cải của một thiết chế
khác: trong khoa học xã hội, ta không thể
nói đến những biến đổi hoặc những quá
trình phát triển mà không mặc định một



bản chất cốt yếu bất biến, và do đó
không thể không hành động phù hợp với
quan điểm duy bản chất phương pháp
luận.

Tất nhiên có một số thuật ngữ xã hội học
như suy thoái, lạm phát, giảm phát,.v..v.
được sử dụng ban đầu xuất phát từ một
thị hiếu thuần túy mang tính duy danh.
Nhưng dẫu có thế, chúng cũng không lưu
giữ lâu được đặc tính duy danh của mình.
Do điều kiện thay đổi, ta đã sớm thấy
các nhà khoa học xã hội luôn bất đồng ý
kiến về việc đánh giá liệu một số hiện
tượng nhất định có phải thực sự là lạm
phát hay không; để đánh giá cho chính
xác, người ta thấy cần phải nghiên cứu kĩ
tính chất tự nhiên cơ bản (hay ý nghĩa cơ
bản) của lạm phát.



Do đó, với bất cứ thực thể xã hội nào,
người ta đều có thể nói rằng “một khi
còn bàn đến bản chất cốt yếu của nó thì
phải tạo cho nó sự hiện diện ở bất cứ
một nơi nào đó khác và dưới tất cả
những hình thức khác, đồng thời phải
thay đổi sao cho trên thực tế nó vẫn là
nó, hoặc thay đổi theo một cách khác với
cách mà nó thực sự thay đổi” (Husserl).
Không nên hạn chế một cách tiên nghiệm
bình diện của những biến đổi khả dĩ.
Không làm sao có thể nói với kiểu thay
đổi nào thì một thực thể xã hội trụ lại
được và vẫn giữ nguyên như nó vốn là.
Những hiện tượng khác nhau về bản chất
theo một số quan điểm nào để có thể lại
là những hiện tượng giống nhau về bản
chất nếu được xét trên những quan điểm



khác.

Từ những luận cứ mang tính sử luận như
trên, người ta có thể suy ra rằng không
thể nào mô tả những quá trình phát triển
xã hội một cách trần trụi được; hay nói
đúng hơn là không bao giờ một sự mô tả
xã hội học chỉ đơn giản dừng lại ở việc
mô tả hiểu theo nghĩa duy danh. Và nếu
như việc mô tả xã hội học không thể
không cần đến những bản chất cốt yếu thì
một lí thuyết về phát triển xã hội lại càng
không thể. Bởi liệu chăng có ai đó dám
phủ nhận rằng những vấn đề như xác định
và cắt nghĩa những nét đặc trưng của một
thời kì xã hội nào đó, cùng với những
sức ép cũng như những khuynh hướng và
xu thế nội tại của nó, là những vấn đề dù
có cố gắng mấy cũng không thể giải quyết



bằng các phương pháp duy danh?

Theo đó thì cơ sở của thuyết duy bản
chất phương pháp luận chính là một luận
cứ mang tính sử luận đã đưa Plato đến
với thuyết duy bản chất của mình, tức là
đến với luận cứ của Heraclitus cho rằng
những sự vật luôn biến đổi không bao
giờ tuân theo sự mô tả có lí tính. Đó là vì
khoa học hay tri thức luôn hàm định một
cái gì đó không thay đổi và luôn đồng
nhất với chính nó - một bản chất cốt yếu.
Lịch sử, tức là sự mô tả cái biến đổi, và
bản chất cốt yếu, cũng tức là cái bất
biến trong quá trình biến đổi, thể hiện ở
đây như hai khái niệm tương hỗ. Nhưng
sự tương hỗ này còn được hiểu theo một
nghĩa khác nữa: theo một lối hiểu nào đó,
một bản chất cốt yếu lại hàm định sự



biến đổi, và qua đó hàm định lịch sử.
Bởi vì cái nguyên lí nói rằng một sự vật
luôn là chính nó hoặc bất biến trong khi
vẫn thay đổi nếu [nguyên lí ấy] được coi
là bản chất cốt yếu (hoặc ý niệm, hoặc
mô thức, hoặc bản tính tự nhiên, hoặc
thực chất) của nó, thì những biến đổi mà
sự vật phải trải qua lại khiến bộc lộ
những diện mạo hay những khía cạnh
khác nhau của những khả năng mà sự vật
vốn có, và do đó làm bộc lộ bản chất cốt
yếu của nó. Theo đó, bản chất cốt yếu có
thể được diễn giải như sự cộng gộp hay
nguồn gốc của những tiềm năng cố hữu
của sự vật, còn những biến đổi (hay
những vận động) có thể được diễn giải
như sự hiện thực hóa hay thực thi hóa
những tiềm năng đang còn bị bản chất cốt



yếu của nó che phủ (người khởi xướng
luận thuyết này là Aristotle). Từ đó ta có
thể suy ra rằng một sự vật, tức là bản
chất cốt yếu bất biến của nó, chỉ có thể
được nhận biết thông qua những biến
đổi của nó. Chẳng hạn, nếu muốn biết
liệu một vật nào đó có phải được làm
bằng vàng hay không thì ta phải gò nó ra
hay thử nó bằng hóa chất, tức phải làm
nó thay đổi và qua đó khiến nó bộc lộ
một số tiềm năng. Cũng giống vậy, bản
chất cốt yếu - hay nhân cách - của một
con người chỉ có thể được nhận biết khi
nó tự bộc lộ mình qua tiểu sử của người
đó. Việc áp dụng nguyên lí này cho xã
hội học sẽ dẫn ta đến với kết luận rằng
bản chất cốt yếu hay thực tính của một
nhóm xã hội chỉ có thể tự bộc lộ và được



nhận biết thông qua lịch sử của nhóm ấy.
Nhưng nếu các nhóm xã hội chỉ có thể
được nhận biết thông qua lịch sử của
chúng thì những khái niệm thường dùng
để mô tả chúng lại phải là những khái
niệm lịch sử; và đúng vậy, chỉ có thể coi
những khái niệm xã hội học như nhà
nước Nhật Bản hay dân tộc Italia hay
chủng tộc Aryan như những khái niệm
được đưa ra trên cơ sở nghiên cứu lịch
sử. Điều này cũng đúng với các giai cấp
trong xã hội: chẳng hạn, chỉ có thể định
nghĩa giai cấp tư sản thông qua lịch sử
của nó: với tư cách một giai cấp giành
được quyền lực bằng cuộc cách mạng
công nghiệp, một giai cấp đã đánh đổ
tầng lớp địa chủ, một giai cấp đang chiến
đấu với giai cấp vô sản và đang bị giai



cấp vô sản đánh bại,.v..v.

Chủ thuyết duy bản chất có thể đã được
đưa ra nhằm hướng ta tới việc tìm cho
những sự vật luôn biến đổi một căn tính,
nhưng rồi chính nó đã cung cấp một số
trong những luận cứ chặt chẽ nhất biện
hộ cho luận thuyết theo đó khoa học xã
hội cần phải tiếp nhận một phương pháp
lịch sử; có nghĩa là biện hộ cho thuyết sử
luận.



PHẦN II: NHỮNG
LUẬN THUYẾT
DUY TỰ NHIÊN

LUẬN CỦA
THUYẾT SỬ

LUẬN
Mặc dù thuyết sử luận về cơ bản là phản
tự nhiên luận, nhưng không có nghĩa là
nó đối lập với ý niệm cho rằng có những
điểm chung về mặt phương pháp giữa
khoa học tự nhiên và khoa học xã hội.
Điều đó xuất phát từ việc các nhà sử



luận về nguyên tắc luôn quan niệm (mà
tôi hoàn toàn chia sẻ) rằng xã hội học,
cũng giống như vật lí học, là một ngạch
tri thức với những mục đích vừa mang
tính lí thuyết vừa mang tính thường
nghiệm.

Nói xã hội học là một bộ môn lí thuyết,
ý nói là nó có nhiệm vụ cắt nghĩa và
tiên đoán các sự kiện với sự trợ giúp
của những lí thuyết hoặc những định luật
phổ quát (mà nó cố gắng phát hiện). Mô
tả xã hội học như một khoa học thường
nghiệm là ý nói rằng nó bị kinh nghiệm
ràng buộc, rằng những sự kiện được nó
cắt nghĩa và tiên đoán là những thực kiện
quan sát được, và rằng quan sát là cơ
sở để chấp nhận hay bác bỏ mọi lí thuyết



được đề xuất. Khi nói tới thành công
trong vật lí học là ta nghĩ tới sự thành
công của những lời tiên đoán của nó: và
sự thành công của những lời tiên đoán ấy
được coi tương đương như sự chứng
thực mang tính thường nghiệm của những
định luật vật lí. Khi đem đối chiếu sự
thành công tương đối của xã hội học với
sự thành công của vật lí học là ta đã thừa
nhận thành công trong xã hội học về cơ
bản cũng nằm ở việc các tiên đoán của
nó được chứng nghiệm. Từ đó suy ra có
một số phương pháp chung - tiên đoán
trên cơ sở các định luật, và dùng quan
sát để trắc nghiệm các định luật - mà cả
vật lí học lẫn xã hội học đều áp dụng.

Tôi hoàn toàn đồng tình với quan điểm
này, dù vẫn coi đó là một trong những



giả định cơ bản của thuyết sử luận.
Nhưng tôi lại không đồng tình với những
chi tiết được triển khai thêm của nó.
Việc đi sâu hơn vào chi tiết này đã khiến
nảy sinh một loạt ý tưởng được mô tả sau
đây. Thoạt nhìn, những ý tưởng ấy xem
ra có vẻ là hệ quả hiển nhiên và đúng
đắn của quan điểm chung vừa được nêu
trên, nhưng thực ra chúng lại kéo theo
những giả định khác, cụ thể đó là những
luận thuyết phản tự nhiên luận của thuyết
sử luận; và nhất là luận thuyết về các
định luật hoặc các xu thế lịch sử.

11. SO SÁNH VỚI THIÊN
VĂN HỌC. NHỮNG DỰ
BÁO DÀI HẠN VÀ



NHỮNG DỰ BÁO TRÊN
QUY MÔ LỚN

Thành công của thuyết Newton, và nhất
là năng lực dự báo vị trí các hành tinh
trong tương lai xa của nó đã gây một ấn
tượng mạnh đối với các nhà sử luận. Họ
tuyên bố rằng khả năng dự báo dài hạn
đã được xác định rõ ràng như vậy cho
thấy những giấc mơ xa xưa về tiên tri
không hề vượt quá giới hạn mà trí tuệ
con người có thể vươn tới. Các bộ môn
khoa học xã hội cần phải hướng tới một
mục tiêu xứng đáng. Nếu thiên văn học
tiên đoán được chu kì nhật thực thì cớ
gì xã hội học không tiên đoán được các
cuộc cách mạng?



Tuy nhiên các nhà sử luận vẫn nhấn mạnh
một điều, dù có hướng đến một mục tiêu
cao cả như vậy, ta cũng chớ quên rằng
các bộ môn khoa học xã hội không thể hi
vọng, cũng không nên cố sức, đạt tới độ
chuẩn xác của các dự báo thiên văn học.
Nếu chẳng hạn đem so với cuốn Niên
Giám Hàng Hải, thì về mặt logic ta
không thể xây dựng được một cuốn lịch
Khoa học về các sự kiện xã hội (như đã
được chỉ ra ở mục 5 và mục 6). Dù
những cuộc cách mạng có được các bộ
môn khoa học xã hội tiên đoán đi chăng
nữa thì cũng không thể tiên đoán một
cách chính xác; sẽ có hàng loạt những
thiếu sót về chi tiết cũng như về thời
điểm.

Mặc dù thừa nhận, thậm chí còn nhấn



mạnh, những thiếu sót của tiên đoán xã
hội học về mặt chi tiết và độ chuẩn xác,
các nhà sử luận vẫn cho rằng tầm vóc và
ý nghĩa của những dự đoán như vậy có
thể bù đắp cho những thiếu sót đó. Thiếu
sót xuất hiện chủ yếu là do tính phức hợp
của các sự kiện xã hội, do những quan hệ
chằng chịt giữa những sự kiện, và do đặc
điểm định tính của ngôn từ xã hội học.
Mặc dù khoa học xã hội vì thế mà thiếu
chuẩn xác, nhưng những ngôn từ định tính
lại mang đến cho nó một sự phong phú
và sự minh xác về mặt ý nghĩa. “Mâu
thuẫn văn hóa”, “thịnh vượng”, “tình
đoàn kết”, “đô thị hóa”, “tính hữu dụng”
là những ví dụ về loại ngôn từ như vậy.
Với những loại tiên đoán vừa được mô
tả, tức là những tiên đoán dài hạn những



tính thiếu chuẩn xác được bù đắp bởi
phạm vi và ý nghĩa của chúng, tôi thiết
nghĩ nên gọi chúng là “những tiên đoán
trên quy mô lớn” hay “những dự báo trên
quy mô lớn”. Theo thuyết sử luận, xã hội
học cần nỗ lực tìm tòi nhằm vào những
tiên đoán loại này.

Trong một số bộ môn khoa học, những
dự báo trên quy mô lớn như vậy - những
dự báo dài hạn trên diện rộng và có thể
thiếu chuẩn xác - chắc chắn có khả năng
được thực hiện thành công. Trong lĩnh
vực thiên văn học ta có thể tìm thấy
nhiều ví dụ về những tiên đoán trên quy
mô lớn có tầm quan trọng và đã thực sự
thành công. Chẳng hạn như việc tiên
đoán hoạt động của vết đen trên Mặt
Trời dựa vào các định luật tuần hoàn (có



ý nghĩa đối với sự biến đổi khí hậu),
hoặc việc tiên đoán sự thay đổi mức độ
ion hóa theo ngày và theo mùa của lớp
vỏ khí quyển (có ý nghĩa đối với vô
tuyến viễn thông). Những tiên đoán như
vậy xem ra không khác mấy với những
tiên đoán về nhật thực khi bàn đến một
tương lai khá xa, nhưng chúng khác với
những tiên đoán loại này ở chỗ thường
chúng chỉ mang tính thống kê và đều
thiếu chính xác về chi tiết, thời điểm và
những nét đặc trưng khác. Bản thân
những tiên đoán trên quy mô lớn không
phải là không khả thi; và nếu như các bộ
môn khoa học xã hội không có khả năng
đưa ra những tiên đoán dài hạn thực sự
thì rõ ràng những tiên đoán đó chính là
những tiên đoán vừa được ta mô tả như



những dự báo trên quy mô lớn. Mặt khác,
theo như cách trình bày của chúng ta về
những luận thuyết phản tự nhiên luận của
chủ thuyết sử luận, những tiên đoán ngắn
hạn trong khoa học xã hội luôn vướng
phải những bất cập đáng kể. Sự thiếu
chính xác có ảnh hưởng lớn đến chúng,
vì theo đúng với tính chất tự nhiên, do bị
khuôn vào những giai đoạn ngắn ngủi,
chúng chỉ có thể dự báo những chi tiết,
những nét đặc trưng vụn vặt của xã hội.
Một tiên đoán mang tính chi tiết mà lại
thiếu chính xác về mặt chi tiết thì chẳng
mang lại lợi ích gì. Do đó, theo thuyết sử
luận, nếu những tiên đoán xã hội vẫn còn
quan trọng đối với chúng ta thì những dự
báo trên quy mô lớn (đồng thời cũng
chính là những dự báo dài hạn) không



những hấp dẫn hơn cả mà còn là những
dự báo duy nhất đáng theo đuổi.

12. CƠ SỞ QUAN SÁT

Ở khía cạnh nào đó mà nói, một cơ sở
quan sát phi thực nghiệm luôn mang tính
“lịch sử”. Thậm chí đối với cơ sở quan
sát của ngành thiên văn học cũng vậy.
Những thực kiện được thiên văn học
dùng làm cơ sở chính là những ghi chép
thu được từ đài thiên văn. Chẳng hạn đó
là những ghi chép cho ta biết vào ngày
ấy, tháng ấy, giờ ấy, ông nọ hay ngài kia
quan sát thấy Sao Thuỷ đang nằm ở vị trí
nào đó. Tóm lại, những ghi chép ấy cung
cấp cho ta một “danh mục các sự kiện
sắp xếp theo thứ tự thời gian”, hoặc một



niên biểu các phép quan sát.

Tương tự, cơ sở quan sát của xã hội học
chỉ có thể hiểu dưới dạng niên biểu các
sự kiện, cụ thể là niên biểu những biến
cố chính trị và xã hội. Niên biểu những
biến cố chính trị và những biến cố quan
trọng khác của đời sống xã hội này thông
thường được người ta gán cho một cái
tên là “lịch sử”. Theo cách hiểu hạn hẹp
ấy, lịch sử chính là cơ sở của xã hội học.

Phủ nhận tầm quan trọng của lịch sử hiểu
theo nghĩa hẹp như vậy với tư cách là cơ
sở thường nghiệm của khoa học xã hội
hẳn là một điều nực cười. Thế nhưng một
trong những lời tuyên bố đặc trưng của
thuyết sử luận có liên quan mật thiết đến
việc nó phù nhận tính khả dụng của



phương pháp thực nghiệm lại là: lịch sử
chính trị và lịch sử xã hội là nguồn kinh
nghiệm duy nhất của xã hội học. Do đó,
nhà sử luận mường tượng xã hội học như
một bộ môn lí thuyết và thường nghiệm
mà cơ sở thường nghiệm duy nhất của nó
là một niên biểu các thực kiện của lịch
sử, với mục đích đưa ra những dự báo,
mà tốt nhất là những dự báo trên quy mô
lớn. Rõ ràng, những dự báo này đồng
thời phải mang tính lịch sử, bởi việc trắc
nghiệm, kiểm chứng hay phủ bác chúng
phải là công việc của lịch sử trong tương
lai. Như vậy, việc đưa ra và trắc nghiệm
các dự báo lịch sử trên quy mô lớn là
nhiệm vụ của môn xã hội học dưới cái
nhìn của thuyết sử luận. Tóm lại, tuyên
ngôn của nhà sử luận là: xã hội học là



một môn sử học lí thuyết.

13. ĐỘNG LỰC CỦA XÃ
HỘI

Sự giống nhau giữa khoa học xã hội và
thiên văn học còn có thể được nhận thấy
ở nhiều khía cạnh khác nữa. Lĩnh vực
thiên văn học mà các nhà sử luận thường
bàn đến là môn cơ học thiên thể. Đó là
bộ môn nghiên cứu dựa trên cơ sở của
động lực học, tức là dựa trên cơ sở lí
thuyết về những chuyển động do các lực
gây ra. Những ngòi bút sử luận thường
nhấn mạnh rằng xã hội học cũng phải lấy
động lực học xã hội làm cơ sở theo lối
ấy, tức là dựa trên cơ sở của lí thuyết về
phong trào xã hội dưới sự tác động của



những lực [lượng] xã hội (hay lịch sử).

Các nhà vật lí đều biết rằng tĩnh học chỉ
là động lực học được trừu tượng hóa; nói
nôm na đó là lí thuyết nhằm cắt nghĩa vì
sao lại không có gì xảy ra, tức là vì sao
không có gì biến đổi, trong một số hoàn
cảnh nhất định nào đó; và điều đó được
giải thích bởi sự cân bằng của các lực
đối trọng. Ngược lại, động lực học đề
cập đến trường hợp chung, tức là đến cả
các lực bằng nhau lẫn không bằng nhau,
và có thể được mô tả như một thứ lí
thuyết nhằm cắt nghĩa vì sao sự việc nào
đó lại xảy ra và xảy ra như thế nào. Như
vậy, chỉ có động lực học mới cung cấp
cho ta những định luật cơ học đích thực
và đúng một cách phổ quát; vì tạo hóa
chính là một quá trình, nó vận động, biến



đổi và phát triển - dù đôi khi rất chậm
chạp, đến mức không dễ để ta quan sát
thấy.

Sự giống nhau giữa quan niệm như trên
về động lực học với quan niệm của nhà
sử luận về xã hội học đã quá rõ nên
không cần bàn thêm. Nhưng xem ra nhà
sử luận có ý muốn tuyên bố rằng sự
giống nhau còn nằm ở một chiều cạnh sâu
hơn. Chẳng hạn anh ta có thể nói xã hội
học theo cách quan niệm của thuyết sử
luận cũng na ná như động lực học, vì về
căn bản nó là một luận thuyết mang tính
nhân quả; bởi lẽ phép kiến giải nhân quả
nói chung là một phép kiến giải nhằm cắt
nghĩa vì sao một số sự việc nào đó lại
xảy ra và chúng xảy ra như thế nào. về
căn bản, một lời kiến giải như vậy luôn



phải đi kèm với một yếu tố lịch sử. Khi
hỏi ai đó bị gãy chân: “sao lại ra nông
nỗi này”, hẳn ta có ý đợi người đó kể lại
xem vụ tai nạn đã xảy ra như thế nào.
Nhưng ngay cả ở cấp độ tư duy lí thuyết,
và nhất là ở cấp độ những lí thuyết cho
phép đưa ra lời tiên đoán, việc phân tích
lịch sử về những nguyên nhân của sự
kiện cũng hết sức cần thiết. Nhà sử luận
sẽ khẳng định rằng một ví dụ điển hình
cho nhu cầu về việc phân tích lịch sử ở
góc độ nhân quả là vấn đề về nguồn gốc
hay về những nguyên nhân cơ bản dẫn
đến chiến tranh.

Trong vật lí học, một phép phân tích như
vậy được thực hiện thành công nhờ vào
việc xác định các lực tương hỗ, tức là
nhờ vào động lực học; nhà sử luận do đó



tuyên bố rằng xã hội học ắt cũng phải cố
làm được như vậy. Phải phân tích những
lực lượng đã thúc đẩy sự biến đổi xã hội
và tạo ra lịch sử nhân loại. Môn động
lực học cho phép chúng ta rút ra được
bài học về việc các lực tương hỗ đã tạo
ra các lực mới như thế nào; và ngược
lại, bằng việc phân tích các lực ra thành
các thành phần, ta có khả năng đi sâu hơn
vào những nguyên nhân cơ bản của sự
kiện đang được xem xét. Tương tự,
thuyết sử luận đòi hỏi ta phải nhận thức
được tầm quan trọng cơ bản của các lực
[lượng] lịch sử, dù đó là những lực
lượng tinh thần hay những lực lượng vật
chất; ví dụ như những tư tưởng luân lí
hay tôn giáo, hoặc những quyền lợi kinh
tế. Phân tích, tháo gỡ mớ bòng bong



những khuynh hướng và lực lượng đối
kháng, cũng như tìm hiểu cội rễ của
chúng, đi vào cốt lõi của những xung lực
và những quy luật phổ quát của sự biến
động xã hội - đó chính là nhiệm vụ của
khoa học xã hội dưới con mắt của thuyết
sử luận, chỉ bằng con đường ấy chúng ta
mới phát triển được một bộ môn khoa
học lí thuyết làm cơ sở cho những dự
báo trên quy mô lớn mà sự khẳng định
của chúng hẳn phải được coi là một
thành công của lí thuyết xã hội.

14. NHỮNG ĐỊNH LUẬT
LỊCH SỬ

Như ta đã thấy, đối với nhà sử luận, xã
hội học là sử học lí thuyết. Những dự



báo khoa học của nó phải dựa trên những
định luật, và vì chúng là những dự báo
lịch sử, những dự báo về sự biến đổi xã
hội, nên chúng phải dựa trên những định
luật lịch sử.

Nhưng cùng lúc, nhà sử luận lại cho rằng
phương pháp khái quát hóa không áp
dụng được cho khoa học xã hội, và rằng
ta không được coi những tính chất bất
biến của đời sống xã hội là bất biến
trong không gian và thời gian, vì chúng
thường chỉ được áp dụng cho một giai
đoạn văn hóa hay lịch sử nhất định nào
đó mà thôi. Như vậy là những định luật
xã hội - nếu thực sự có những định luật
như vậy - phải có một cấu trúc khác so
với những sự khái quát hóa thông thường
dựa trên cơ sở những đặc tính không thay



đổi. Những định luật xã hội đích thực sẽ
phải là những định luật đúng “một cách
phổ quát”, vậy là chỉ có thể hiểu rằng
chúng phải được áp dụng cho toàn bộ
lịch sử nhân loại, bao gồm tất cả mọi
giai đoạn chứ không phải chỉ một vài
giai đoạn nào đó trong quá trình lịch sử
ấy. Nhưng vượt ra ngoài những giai đoạn
đơn lẻ cá biệt thì những đặc tính không
thay đổi về mặt xã hội lại không được
bảo đảm. Do đó, muốn có được giá trị
hiệu lực, những định luật xã hội phổ quát
chỉ có thể là những định luật nói về sự
kết nối giữa các giai đoạn kế tiếp nhau.
Chúng phải là những định luật về sự
phát triển lịch sử nhằm xác định bước
quá độ từ giai đoạn này sang giai đoạn
khác. Đó chính là quan niệm của các nhà



sử luận khi họ nói rằng những định luật
lịch sử mới đích thị là những định luật
của xã hội học.

15. “TIÊN TRI LỊCH SỬ”
ĐỐI LẠI “KIẾN TẠO XÃ
HỘI”

Như vừa được trình bày, những quy luật
lịch sử nói trên (nếu chúng được khám
phá) hẳn phải cho phép ta tiên đoán kể
cả những sự kiện trong tương lai rất xa,
tuy không được đầy đủ. Do đó luận
thuyết cho rằng những định luật xã hội
học đích thực phải là những định luật
lịch sử (một luận điểm chủ yếu xuất phát
từ tính có giá trị hiệu lực có giới hạn của



những đặc tính xã hội không thay đổi) lại
dẫn quay ngược về với ý niệm “dự báo
trên quy mô lớn”, chưa cần nói đến
những nỗ lực muốn ganh đua với thiên
văn học. Và điều này khiến cho ý niệm
đó trở nên cụ thể hơn, vì nó cho thấy
những dự báo như vậy mang đặc tính của
những lời tiên tri lịch sử.

Như vậy là đối với nhà sử luận, xã hội
học đã biến thành một nỗ lực nhằm giải
bài toán xa xưa về tiên đoán tương lai;
một thứ tương lai của các nhóm và của
loài người nhiều hơn là tương lai của
từng cá nhân. Đó là thứ khoa học của
những gì sẽ xảy ra, của những quá trình
phát triển sắp xảy đến. Nếu ý đồ cung
cấp một nhãn tiền chính trị có giá trị
khoa học cho chúng ta mà thành công thì



xã hội học sẽ chứng tỏ được tầm quan
trọng lớn lao của nó đối với các chính
khách, nhất là đối với những ai có tầm
nhìn vượt khỏi những đòi hỏi của hiện
tại, những chính khách quan tâm đến vận
mệnh lịch sử. Đúng là có một số nhà xã
hội học bằng lòng với việc chỉ tiên đoán
những giai đoạn cận kề của hành trình
nhân loại, và cũng chỉ dám sử dụng ngôn
từ một cách hết sức thận trọng. Nhưng tất
cả họ đều mang một tư tưởng chung, đó
là: nghiên cứu xã hội học hẳn phải hé lộ
được tương lai chính trị, và do đó có thể
trở thành công cụ tối ưu cho một nền
chính trị thực tiễn biết nhìn xa trông
rộng.

Nhìn từ góc độ giá trị thực dụng của
khoa học thì tầm quan trọng của những



tiên đoán khoa học là quá rõ ràng. Tuy
nhiên, không phải lúc nào người ta cũng
nhận ra một điều là cần phân biệt hai
loại tiên đoán trong khoa học, kèm theo
đó là hai cách hiểu thực tiễn khác nhau.
Chúng ta có thể tiên đoán (a) có một trận
bão sắp ập đến. Lời tiên đoán này hẳn
phải có một giá trị thực tiễn rất lớn vì
nhờ nó dân chúng có thể kịp thời tìm nơi
ẩn náu; nhưng chúng ta còn có thể tiên
đoán (b) rằng để có nơi ẩn náu đủ chắc
chắn để chống chọi với cơn bão, nó phải
được xây cất theo một thiết kế nhất định
nào đó, chẳng hạn như ở hướng bắc phải
có các trụ tường bê tông cốt thép.

Hai loại tiên đoán này khác nhau rõ rệt
mặc dù cả hai đều quan trọng và đều
thỏa mãn được những giấc mơ từ ngàn



xưa. Trong trường hợp đầu, chúng ta nói
về một sự kiện không có cách gì ngăn
ngừa.

Tôi mạn phép gọi lời tiên đoán loại này
là một lời tiên tri. Giá trị thực tiễn của
nó nằm ở chỗ chúng ta được cảnh báo về
sự kiện được tiên đoán, do đó có thể
tránh hoặc chuẩn bị phòng chống (có thể
với sự trợ giúp của những tiên đoán loại
kia).

Ngược lại, ta có thể mô tả những tiên
đoán loại thứ hai là những tiên đoán
công nghệ, bởi những tiên đoán loại này
cấu thành cơ sở cho sự kiến tạo. Chúng
mang tính tạm gọi là xây dựng, gián tiếp
hé lộ cho ta biết những công đoạn phải
làm nếu ta muốn đạt được một số kết quả



nhất định. Phần lớn những tiên đoán do
vật lí học đưa ra (mà hầu hết thuộc lĩnh
vực thiên văn học và khí tượng học) nếu
xét từ góc độ thực tiễn đều là những tiên
đoán có thể được mô tả là tiên đoán công
nghệ, sự khác biệt giữa hai loại tiên đoán
này về đại thể tương ứng với việc ta chú
ý đến tầm quan trọng ít hay nhiều của thí
nghiệm được thiết kế, hay ngược lại chỉ
chú ý đến phép quan sát thuần túy trong
bộ môn khoa học đang được nói tới.
Những môn khoa học thực nghiệm điển
hình có thể đưa ra những tiên đoán công
nghệ, trong lúc những môn chủ yếu thiên
về sử dụng những phép quan sát phi thực
nghiệm thì tìm cách đưa ra những lời tiên
tri.

Tôi không muốn bị mọi người hiểu là kẻ



cố chấp cho rằng tất cả khoa học trên đời
này, hay thậm chí tất cả những lời tiên
đoán, về cơ bản phải được đánh giá trên
cơ sở thực tiễn - tức là nhất thiết chúng
hoặc phải mang tính tiên tri hoặc phải
mang tính công nghệ chứ không được là
gì khác. Tôi chỉ muốn lưu ý đến sự phân
biệt giữa hai loại tiên đoán và những
môn khoa học tương ứng với mỗi loại.
Vì muốn ám chỉ một đặc tính được bộc
lộ khi xem xét chúng từ góc độ thực dụng
mà tôi đã chọn các thuật ngữ “tiên tri” và
“công nghệ”; nhưng việc sử dụng hệ thuật
ngữ đó không hàm ý rằng quan điểm thực
dụng nhất thiết phải vượt trội hơn tất cả
những quan điểm khác, cũng không hàm ý
rằng tầm quan trọng của khoa học chỉ
giới hạn vào những lời tiên tri có ý nghĩa



về mặt thực dụng và những tiên đoán có
tính chất công nghệ. Chẳng hạn, nếu xem
kĩ môn thiên văn học, ta sẽ phải thừa
nhận tầm quan trọng của những điều nó
phát hiện chủ yếu mang tính lí thuyết, cho
dù chúng không kém phần quan trọng xét
từ góc độ thực dụng; nhưng với tính chất
là những lời “tiên tri”, chúng na ná với
những phát hiện của môn khí tượng học,
là những phát hiện có giá trị rõ rệt đối
với hoạt động thực tiễn.

Chỉ có một điều cần lưu tâm là sự khác
biệt giữa tính chất tiên tri và tính chất
kiến tạo của các khoa học không tương
ứng với sự khác biệt giữa những tiên
đoán dài hạn và tiên đoán ngắn hạn. Mặc
dù hầu hết những tiên đoán kiến tạo là
tiên đoán ngắn hạn, nhưng cũng vẫn có



những tiên đoán công nghệ dài hạn, ví dụ
tiên đoán về tuổi thọ của máy móc. Vả
chăng, những tiên tri thiên vãn học có thể
là những tiên tri ngắn hạn mà cũng có thể
dài hạn, còn hầu hết những tiên tri khí
tượng học xem ra đều là ngắn hạn.

Rồi đây ta sẽ thấy sự khác biệt này giữa
hai mục đích thực tiễn - tiên tri và kiến
tạo - và kèm theo đó là sự khác biệt về
cấu trúc của những lí thuyết khoa học
tương ứng, là một trong những điểm mấu
chốt được lấy làm cơ sở cho việc phân
tích vấn đề phương pháp. Còn trước mắt,
tôi chỉ có ý nhấn mạnh điều này: vì tin
chắc rằng những thí nghiệm xã hội học là
vô ích và bất khả nên các nhà sử luận
ủng hộ tiên tri lịch sử - tiên tri về quá
trình phát triển xã hội, chính trị và thiết



chế - và chống lại việc coi kiến tạo xã
hội như mục tiêu thực tiễn của khoa học
xã hội. Đối với một vài người trong số
họ, ý niệm về kiến tạo xã hội, về việc có
thể trù tính và tạo dựng các thiết chế với
mục đích ngăn chặn, kiểm soát hoặc thúc
đẩy quá trình phát triển xã hội trong
tương lai gần là một ý niệm hợp lí.
Những người khác thì cho rằng việc đó
hầu như không thể thực hiện, hoặc nó đi
ngược với định luật theo đó các dự kiến
chính trị cũng như mọi hoạt động xã hội
khác đều bị chi phối bởi vòng quay lớn
của những lực [lượng] lịch sử.

16. LÝ THUYẾT VỀ PHÁT
TRIỂN LỊCH SỬ



Những nhận định trên cho phép ta đi vào
tận cốt lõi của hàng loạt luận cứ mà tôi
đề nghị gọi là “thuyết sử luận”, và chúng
cũng đủ để biện minh cho sự lựa chọn
tên gọi đó. Khoa học xã hội chính là sử
học: đó là luận điểm cơ bản. Tuy nhiên
đây không phải thứ sử học theo cách hiểu
truyền thống nhằm nghiên cứu các thực
kiện lịch sử biên niên. Loại sử học mà
các nhà sử luận muốn đồng nhất với xã
hội học không chỉ nhìn ngược vào quá
khứ mà còn nhìn vươn đến tương lai. Nó
nghiên cứu những lực lượng, và nhất là
những định luật phát triển xã hội. Với
cách nhìn ấy, nó có thể được mô tả như
một lí thuyết lịch sử hay một môn sử học
lí thuyết, bởi chỉ những định luật xã hội
có giá trị hiệu lực một cách phổ quát mới



được đồng nhất với những định luật lịch
sử. Chúng phải là những định luật của
quá trình, của sự biến đổi, của sự phát
triển - chứ không phải thứ định luật giả
tạo của những cái bất biến hay những đặc
tính không thay đổi có tính biểu kiến.
Theo các nhà sử luận, nhà xã hội học
phải nỗ lực đưa ra một ý niệm chung về
những xu thế biến đổi chính của cấu trúc
xã hội. Nhưng bên cạnh đó, còn phải tìm
hiểu những nguyên nhân đã dẫn đến quá
trình này, tìm hiểu sự vận hành của những
lực lượng thúc đẩy sự biến đổi. Nhà xã
hội học phải tìm cách đưa ra những giả
thuyết về những xu thế phát triển chung
của xã hội, khiến cho con người có thể tự
điều chỉnh bản thân nhằm thích ứng với
những biến đổi đang sắp xảy đến thông



qua việc đưa ra những lời tiên tri xuất
phát từ những định luật nói trên.

Dựa vào sự phân biệt nêu trên giữa hai
loại dự đoán - và kèm theo đó là sự phân
biệt giữa hai thể loại khoa học - ta có thể
làm rõ thêm chút nữa cách các nhà sử
luận hiểu thế nào là xã hội học. Tư duy
ngược lại với hệ phương pháp sử luận, ta
có thể hình dung ra một phương pháp
luận nhằm đến việc xây dựng một bộ
môn khoa học xã hội mang tính công
nghệ. Một phương pháp luận như thế hẳn
sẽ cho phép ta triển khai nghiên cứu
những định luật chung của đời sống xã
hội với mục đích phát hiện được mọi
thực kiện cần thiết, làm cơ sở cho hành
động của bất cứ ai có ước muốn cải tạo
các thiết chế xã hội. Nhiều hệ thống



Không Tưởng không có tính khả thi đơn
giản chỉ vì không lưu ý đầy đủ đến những
thực kiện đó. Phương pháp luận công
nghệ đang được nói đến hẳn sẽ có khả
năng cung cấp cho ta phương tiện nhằm
tránh những kiến tạo phi thực tế ấy. Đây
hẳn là một phương pháp luận phản sử
luận, nhưng không thể nói là phi lịch sử.
Kinh nghiệm lịch sử phải được sử dụng
như một nguồn thông tin quan trọng bậc
nhất. Nhưng, thay vì cố tìm ra những định
luật phát triển xã hội, ta sẽ phải tìm kiếm
những định luật áp đặt những giới hạn
cho việc xây dựng các thiết chế xã hội,
hoặc xây dựng những đặc tính không thay
đổi kiểu khác (mặc dù nhà sử luận cho
rằng những thứ đó không hề tồn tại).

Ngoài những phản luận cứ theo kiểu đã



được bàn tới ở trên, nhà sử luận hoàn
toàn có thể đặt vấn đề nghi vấn đối với
khả năng và tính hữu dụng của công nghệ
xã hội theo một lối khác. Hãy giả định
rằng, nhà sử luận có thể nói, có một kiến
trúc sư xã hội lượng tính được kế hoạch
xây dựng một cấu trúc xã hội mới, dựa
trên cơ sở của thứ xã hội học mà ta vừa
hình dung. Lại giả định rằng kế hoạch đó
vừa có tính thực tiễn vừa có tính hiện
thực theo nghĩa nó không mâu thuẫn với
những thực kiện và những định luật xã
hội được biết đến; và rồi thậm chí có thể
giả định rằng kế hoạch đã được xây dựng
trên cơ sở một kế hoạch khác cũng có
tính khả thi nhằm cải tạo xã hội hiện hành
theo một cấu trúc mới. Kể cả như vậy,
nhà sử luận vẫn có thể chứng minh rằng



kế hoạch kiểu đó cũng không có gì đáng
được quan tâm một cách nghiêm túc. Nó
vẫn chỉ là một giấc mơ phi thực tế và
không tưởng, đơn giản vì nó không tính
đến những định luật phát triển của lịch
sử. Những cuộc cách mạng xã hội không
phải xuất phát từ những kế hoạch có lí
tính, mà là xuất phát từ những động lực
xã hội, chẳng hạn như những mâu thuẫn
về quyền lợi. Ý tưởng cũ kĩ về một kiểu
nhà vua triết gia đầy quyền lực, có thừa
khả năng thực hiện một số kế hoạch vĩ
đại đã được suy xét chu đáo, chỉ còn là
câu chuyện cổ tích được bịa ra để bảo vệ
quyền lợi cho một tầng lớp địa chủ quý
tộc. Nền dân chủ tương ứng với câu
chuyện cổ tích ấy là niềm tin dị đoan cho
rằng chỉ cần một đám dân chúng có thiện



chí được những luận cứ có lí tính thuyết
phục là lập tức có thể hành động theo kế
hoạch. Lịch sử chứng minh rằng thực tế
xã hội khác thế rất xa. Tiến trình phát
triển lịch sử không hề tuân theo những
thiết kế lí thuyết, dù xuất sắc đến đâu, tuy
phải thừa nhận những mô hình như vậy
có thể gây ra một số ảnh hưởng nhất
định, bên cạnh những nhân tố khác ít có
lí tính hơn (thậm chí phi lí tính). Kể cả
nếu một kế hoạch có lí tính như vậy có
trùng hợp với quyền lợi của các nhóm
quyền lực đi nữa thì cũng không bao giờ
được thực hiện theo đúng cách thức
người ta đã hình dung, cho dù cuộc đấu
tranh nhằm thực hiện kế hoạch đó có trở
thành một nhân tố chủ đạo của tiến trình
lịch sử. Thành quả trên thực tế bao giờ



cũng sẽ khác rất xa so với bản thiết kế
trên tinh thần của lí tính. Nó luôn là kết
quả của cấu hình tạm thời của những lực
lượng đối kháng. Hơn thế nữa, không có
một điều kiện ngoại cảnh nào có thể bảo
đảm cho thành quả của một kế hoạch có
lí tính giữ được hình thức một cấu trúc
ổn định; bởi vì, thế cân bằng giữa các
lực lượng luôn có chiều hướng thay đổi.
Mọi kiến tạo xã hội, dù có kiêu hãnh đến
đâu với tính hiện thực và tính khoa học
của nó, cũng đều phải chịu chung số phận
bi đát của một giấc mơ không tưởng.

Nhà sử luận hẳn sẽ còn nói tiếp: tới giờ
này, các luận cứ đưa ra đều nhằm chống
lại khả năng thực tiễn của việc kiến tạo
xã hội dựa vào một ngành khoa học xã
hội lí thuyết nhất định nào đó, nhưng



không chống lại ý niệm về bản thân một
thứ khoa học như vậy. Tuy nhiên, có thể
mở rộng những luận cứ ấy để chứng minh
rằng không thể có một thứ khoa học xã
hội lí thuyết mang tính công nghệ. Như
chúng ta đã thấy, những dự án mạo hiểm
nhằm kiến tạo xã hội đã phải gánh chịu
số phận thất bại cay đắng do chính những
thực kiện và định luật xã hội học quan
trọng đưa lại. Nhưng điều đó không chỉ
hàm ý rằng một dự án như vậy là không
có giá trị thực tiễn, mà về mặt lí thuyết
nó cũng hoàn toàn thiếu căn cứ, vì lẽ đã
không tính đến những định luật duy nhất
có thực của xã hội - những định luật phát
triển. Cái thứ “khoa học” mà người ta
chọn để dựa vào hẳn cũng không bao
hàm những định luật đó, vì nếu không nó



đã chẳng bao giờ được lấy làm cơ sở
cho những kiến tạo phi hiện thực đến như
vậy. Mọi thứ khoa học không đưa ra
được một lời chỉ giáo nào về sự bất khả
của việc xây dựng xã hội dựa trên lí tính
đều là những thứ khoa học hoàn toàn mù
loà trước những thực kiện quan trọng
nhất của đời sống xã hội, và hẳn phải thờ
ơ trước những định luật duy nhất có giá
trị hiệu lực và quan trọng của xã hội. Do
đó, những ngành khoa học xã hội đang
tìm cách cung cấp một chỗ dựa cho sự
kiến tạo xã hội không thể mô tả các thực
kiện xã hội một cách trung thực. Ngay tự
bản thân chúng đã là bất khả.

Nhà sử luận sẽ tuyên bố rằng, bên cạnh ý
kiến phê phán mang tính quyết định này
còn có những lí do khác nhằm bác bỏ



một thứ xã hội học công nghệ. Chẳng
hạn, một trong những lí do đó là: những
bộ môn xã hội học mang tính công nghệ
đã hờ hững trước sự nổi hiện của cái
mới mẻ với tư cách là một trong những
diện mạo của sự phát triển xã hội. Ý
tưởng xây dựng những cấu trúc xã hội
mới một cách có lí tính dựa trên cơ sở
khoa học hàm ý rằng chúng ta có thể kiến
thiết một giai đoạn xã hội mới ít nhiều
khớp với kế hoạch đã định. Thế nhưng
nếu kế hoạch được vạch ra trên cơ sở
một khoa học bao quát được các thực
kiện xã hội, thì chỉ do tính mới lạ trong
cách sắp xếp, kế hoạch đó lại không thể
bao hàm những đặc tính mới về bản chất
(xem mục 3). Nhưng ta biết rằng một giai
đoạn mới sẽ phải có sự mới lạ của riêng



nó xét về bản chất - chỉ một lí lẽ đó thôi
cũng đủ khiến mọi kế hoạch chi tiết trờ
nên phù phiếm, và mọi khoa học mà nó
dựa vào trở nên sai lạc.

Những nhận định của thuyết sử luận trên
có thể được áp dụng cho mọi ngành khoa
học xã hội, kể cả kinh tế học. Do vậy,
kinh tế học không thể cung cấp cho ta bất
cứ thông tin có giá trị nào về cải cách xã
hội. Chỉ một thứ khoa học kinh tế giả tạo
mới tìm cách xây dựng cơ sờ cho việc
lập kế hoạch kinh tế trên tinh thần của lí
tính. Kinh tế học khoa học đích thực chỉ
có thể giúp khám phá những động lực
thúc đẩy sự phát triển kinh tế trong các
thời kì lịch sử khác nhau mà thôi. Nó có
khả năng giúp ta phác họa những nét
chính của những giai đoạn sắp tới chứ



không thể giúp ta triển khai và thực hiện
bất cứ kế hoạch chi tiết nào đối với một
thời kì mới. Những gì đúng với các bộ
môn khoa học xã hội khác đều đúng với
kinh tế học. Mục đích tối hậu của nó chỉ
có thể là “bóc trần định luật kinh tế của
sự vận động của xã hội loại người”
(Marx).

17. “VIỆC DIỄN GIẢI SỰ
BIẾN ĐỔI XÃ HỘI” ĐỐI
LẠI “VIỆC VẠCH KẾ
HOẠCH CHO SỰ BIẾN
ĐỔI XÃ HỘI”

Thuyết sử luận về phát triển xã hội không
hề dẫn đến thuyết định mệnh lẫn tình



trạng trì trệ - mà hoàn toàn ngược lại. Xu
hướng “tích cực” được bộc lộ rất rõ ở
hầu hết các nhà sử luận (xem mục 1).
Thuyết sử luận hoàn toàn thừa nhận rằng
những ước nguyện và suy nghĩ của chúng
ta, những giấc mơ và suy luận của chúng
ta, những lo âu và kiến thức của chúng ta,
những quyền lợi và sinh lực của chúng
ta, tất cả đều là những lực lượng trong sự
phát triển của xã hội. Nó không răn dạy
chúng ta rằng không có gì được tạo dựng;
nó chỉ tiên lượng rằng cả những mơ ước
lẫn những gì chúng ta tạo dựng lên bằng
lí trí của mình đều vĩnh viễn không bao
giờ đúng với kế hoạch. Chỉ có những kế
hoạch phù hợp với dòng chảy chính của
lịch sử mới là những kế hoạch hữu hiệu.
Giờ đây chúng ta có thể nhìn ra một cách



chính xác loại hình hoạt động mà các nhà
sử luận chấp nhận là hữu lí. Tất cả các
hoạt động chỉ có thể được coi là hữu lí
khi chúng phù hợp với, và thúc đẩy,
những biến đổi đang sắp xảy đến. Công
việc của một bà đỡ xã hội là hoạt động
duy nhất hoàn toàn hữu lí mà chúng ta
được lãnh trách, hoạt động duy nhất có
thể tiến hành dựa trên sự nhìn xa trông
rộng một cách khoa học.

Mặc dù không một lí thuyết khoa học nào
có thể trực tiếp cổ vũ cho hoạt động (nó
chỉ có khả năng răn đe những loại hoạt
động được coi là phi thực tế), nhưng lại
có thể vô hình trung cổ vũ cho những ai
cảm thấy mình phải làm một điều gì đó.
Lời cổ vũ như vậy được thuyết sử luận
sẵn sàng đưa ra. Nó thậm chí sẵn sàng



gán cho ý chí con người một vai trò; bởi
vì với cách lập luận khoa học, khoa học
xã hội theo thuyết sử luận là thứ khoa
học duy nhất có thể nói cho chúng ta biết
cần phải hướng bất cứ hoạt động hữu lí
nào của mình cho trùng với xu hướng của
những biến đổi đang sắp xảy ra.

Tiên tri lịch sử và diễn giải lịch sử phải
là nền tảng của mọi hành động xã hội
thực tế và có trù tính. Do đó, diễn giải
lịch sử phải là nhiệm vụ trung tâm của tư
duy duy lịch sử; và trên thực tế nó đã là
như vậy. Tất cả suy nghĩ và hoạt động
của các nhà sử luận đều nhằm mục đích
diễn giải quá khứ, để hướng tới tiên đoán
tương lai.

Liệu thuyết sử luận có thể mang lại niềm



hi vọng hay sự khích lệ cho những ai
muốn chứng kiến một thế giới tươi đẹp
hơn hay không? Chỉ có nhà sử luận mới
mang lại được một niềm hi vọng như vậy
mà thôi, vì người đó có một cái nhìn đầy
lạc quan đối với sự phát triển của xã hội,
tin rằng sự phát triển xã hội về bản chất
là “tốt đẹp” hoặc “có lí tính”, hiểu theo
nghĩa nó phải căn bản hướng tới một
trạng thái sự việc tốt đẹp hơn, hợp lí
hơn. Nhưng cách nhìn này lại có cơ dẫn
đến niềm tin vào những phép mầu của xã
hội và của chính trị, bởi lẽ nó phủ nhận
sức mạnh của ý chí con người trong việc
tạo dựng một thế giới hợp lí hơn. Thực tế
cho thấy, một vài ngòi bút sử luận có sức
thuyết phục đã lạc quan tiên đoán về sự
ra đời một vương quốc của tự do, ở đó



mọi công việc của con người được
hoạch định một cách có lí tính, và rồi họ
truyền dạy rằng bước quá độ từ vương
quốc của tất yếu, là vương quốc trong đó
nhân loại hiện đang chịu khổ nhục, sang
vương quốc của tự do và lí tính không
thể được tiến hành trên cơ sở lí tính mà -
phi thường thay - chỉ có thể trên cơ sở
của tính tất yếu thô cứng, của những định
luật mù quáng và vô cảm của sự phát
triển lịch sử mà họ khuyên chúng ta phải
tuân theo.

Những ai muốn nhìn thấy một sự ảnh
hưởng của lí tính trong đời sống xã hội
chỉ có thể nhận được một lời khuyên từ
thuyết sử luận rằng hãy nghiên cứu và
diễn giải lịch sử nhằm phát hiện ra những
định luật phát triển. Nếu việc diễn giải



ấy bộc lộ những biến đổi phù hợp với
ước nguyện của họ đang đến gần. thì có
nghĩa ước nguyện ấy là một ước nguyện
hợp lí, vì nó khớp với lời tiên đoán khoa
học. Nếu chẳng may sự phát triển trước
mắt đi theo một hướng khác thì lúc này
ước nguyện xây dựng một thế giới hợp lí
hơn sẽ biến thành một ước nguyện hoàn
toàn phi lí; nhà sử luận gọi đó là một
giấc mơ Không Tưởng. Thuyết hành động
chỉ có thể được biện minh một khi nó
hướng tới những biến đổi đang sắp xảy
ra và góp phần thúc đẩy những biến đổi
đó.

Như trên đã nói, thuyết sử luận cho rằng
phương pháp duy tự nhiên luận dẫn đến
một lí thuyết xã hội học tất định - theo đó
xã hội không phát triển hay biến đổi đáng



kể. Vậy mà bây giờ ta lại thấy phương
pháp sử luận cũng dẫn đến một lí thuyết
xã hội học tương tự đến lạ lùng - theo đó
xã hội hiển nhiên phải biến đổi nhưng là
biến đổi theo một lối mòn không thay đổi
đã được định trước, thông qua những
thời kì đã được định trước bởi tính tất
yếu vô cảm.

“Một khi xã hội đã phát hiện ra cái định
luật tự nhiên đang định đoạt sự vận động
của bản thân nó thì nó không thể bỏ qua
những giai đoạn tiến hóa tự nhiên của
mình, và cũng không thể gạt bỏ chúng
khỏi thế gian bằng một nét sổ. Nhưng
điều sau đây thì có thể làm được nhiều:
có thể giúp rút ngắn và làm dịu bớt
những cơn đau đẻ.” Công thức do Marx
đề ra này (lời tựa cuốn Tư Bản Luận) đã



thể hiện một cách hoàn hảo lập trường sử
luận. Mặc dù không cổ vũ thái độ thụ
động cũng như không truyền bá thuyết
định mệnh đích thực nhưng thuyết sử luận
lại rao giảng sự phù phiếm của mọi nỗ
lực chống lại những biến đổi đang sắp
xảy ra, một biến thể khác thường của
thuyết định mệnh, có thể nói là một thứ
thuyết định mệnh của những xu thế lịch
sử. Xem ra như vậy, lời tuyên bố mang
tính hành động “Các triết gia xưa nay
chỉ biết tìm mọi cách diễn giải thế giới,
trong khi cái chính là phải cải tạo nó”
(lời tuyên bố này cũng của Marx trong
phần cuối mục 1 cuốn Luận cương về
Feuerbach) chiếm được nhiều sự đồng
cảm của các nhà sử luận (với cách hiểu
“thế giới” ở đây là xã hội loài người



đang phát triển) bởi nó chú trọng tới sự
biến đổi. Nhưng nó lại mâu thuẫn với
phần lớn các học thuyết sử luận. Bởi với
những gì ta hiểu, câu nói đó có thể được
trình bày lại như sau: “Nhà sử luận chỉ
có thể diễn giải sự phát triển xã hội và
trợ giúp cho nó bằng nhiều cách; trong
khi chính anh ta lại cho rằng không ai
thay đổi được nó.”

18. KẾT LUẬN CỦA PHÉP
PHÂN TÍCH

Tôỉ tự cảm thấy cách trình bày trên đây
của mình đã đi chệch khỏi ý đồ được thú
nhận ban đầu muốn phác họa càng rõ nét
và càng thuyết phục càng tốt lập trường
sử luận trước khi đi vào phê phán nó.



Bởi vì với cách trình bày ấy, tôi muốn
chỉ rõ rằng những giáo huấn của một số
nhà sử luận về thuyết lạc quan và thuyết
hành động đã bị thất bại bởi chính kiểu
phân tích theo lối sử luận, có thể có cảm
tưởng làm như vậy là gán cho thuyết sử
luận một trách nhiệm mà nó không ý thức
được, và rồi mọi người có thể phản đối
rằng phê phán và nhạo báng theo lối
đánh lén như vậy là không công bằng.

Tôi cho lời trách cứ đó không hợp lí.
Chỉ những ai ban đầu theo thuyết lạc
quan và theo thuyết hành động, rồi về sau
trở thành nhà sử luận mới coi những nhận
xét của tôi như những nhận xét phê phán
theo nghĩa phản đối mà thôi (sẽ có rất
nhiều người có cảm giác như vậy: đó là
những người bị thuyết sử luận cuốn hút



ban đầu chỉ vì ủng hộ những giáo huấn
của nó về thuyết lạc quan và thuyết hành
động). Còn với những ai nguyên là các
nhà sử luận thì những nhận xét của tôi
dường như không hề mang tính phê phán
đối với những học thuyết sử luận của họ,
mà chỉ mang tính phê phán đối với nỗ
lực tìm cách liên kết những học thuyết đó
với thuyết lạc quan và thuyết hành động.

Chắc chắn không phải tất cả các dạng
thuyết hành động đều bị phê phán là
không tương hợp với thuyết sử luận, mà
chỉ có một vài dạng quá khích trong đó
mà thôi. Nhà sử luận thuần túy hẳn sẽ lí
luận rằng, cũng tương tự phương pháp
nghiên cứu của khoa học tự nhiên, thuyết
sử luận không cổ vũ cho hành động vì nó
chú trọng đến sự biến đổi, đến quá trình,



đến sự vận động; tuy thế nó đương nhiên
không khuyến khích một cách mù quáng
mọi loại hoạt động được coi là hợp lí xét
từ một quan điểm khoa học nào đó; rất
nhiều hoạt động khả dĩ nhưng lại không
mang tính hiện thực, và khoa học cũng có
thể thấy trước sự thất bại của chúng. Nhà
sử luận hẳn sẽ nói đó là lí do vì sao anh
ta và những nhà sử luận khác phải đặt ra
những giới hạn cho lĩnh vực hoạt động
mà họ gọi là hữu ích, và vì sao việc chú
trọng đến những giới hạn như vậy lại rất
cần thiết đối với mọi sự phân tích rành
mạch về thuyết sử luận. Và rồi anh ta có
quyền dám chắc rằng hai câu nói được
trích dẫn của Marx (ở mục trên) không
có gì mâu thuẫn, mà là bổ sung cho nhau;
mặc dù câu thứ hai (và là câu nói sớm



hơn) nếu xét riêng có thể có vẻ hơi “duy
hành động” quá, nhưng câu thứ nhất lại
đã định ra cho nó những giới hạn thích
hợp; câu thứ hai có thể hấp dẫn đối với
các nhà hoạt động cấp tiến và khiến họ
ủng hộ thuyết sử luận, nhưng câu thứ nhất
hẳn sẽ lại dạy cho họ biết những giới hạn
thích hợp của mọi hoạt động, mặc dù
điều đó có thể khiến họ bớt đi thiện cảm
đối với chủ thuyết này.

Tôi có cảm tưởng vì những lí do ấy mà
cách trình bày của tôi không có gì là
không công bằng, nó chỉ là công việc dọn
quang những gì còn vướng víu đến thuyết
hành động. Tương tự, tôi không nghĩ
những nhận xét khác của mình ở mục
trước về việc thuyết lạc quan sử luận
phải đơn thương độc mã (vì lí tính bị



tước mất vai trò tạo dựng một thế giới
hợp lí hơn) lại bị coi là một sự phê phán
chống lại thuyết sử luận. Cùng lắm nó chỉ
có thể chống lại những ai vốn trước tiên
là những người ủng hộ thuyết lạc quan
hoặc vốn là các nhà duy lí. Còn nhà sử
luận kiên định thì hẳn chỉ có thể tìm thấy
ở cách phân tích này một lời cảnh báo
hữu ích chống lại tính lãng mạn và không
tưởng; của cả thuyết lạc quan lẫn thuyết
bi quan dưới những dạng thông thường
của chúng, và cả của thuyết duy lí nữa.
Nhà sử luận sẽ kiên quyết khẳng định
rằng thuyết sử luận khoa học phải độc
lập với những thành phần như vậy; anh ta
nói chúng ta đơn giản chỉ buộc phải tuân
theo những định luật phát triển sẵn có,
không khác gì phải tuân theo định luật



hấp dẫn.

Thậm chí nhà sử luận còn có quyền đi xa
hơn, có quyền bổ sung rằng thái độ hợp
lí nhất cần có là phải điều chỉnh sao cho
hệ thống giá trị của mình phù hợp với
những biến đổi đang sắp xảy ra. Được
như vậy, người ta sẽ đạt tới một thứ
thuyết lạc quan được biện minh đầy đủ,
vì lúc này mọi thay đổi đều tất yếu sẽ là
thay đổi nhằm tiến tới cái tốt đẹp hơn xét
theo hệ thống giá trị đó.

Những ý niệm kiểu ấy đã được một số
nhà sử luận ủng hộ, và cũng đã được phát
triển thành một lí thuyết đạo đức sử luận
khá nhất quán (và khá phổ biến): đạo
đức tốt đẹp là đạo đức tiến bộ, có nghĩa
đạo đức tốt đẹp là thứ đạo đức đang ở



phía trước, phù hợp với những chuẩn
mực hành vi sẽ được chấp nhận trong
giai đoạn sắp tới.

Có thể mô tả lí thuyết đạo đức theo
thuyết sử luận này như một thứ “lí thuyết
hiện đại về đạo đức” hay “thuyết vị lai
về đạo đức” (mà bản sao của nó là chủ
thuyết hiện đại hay chủ thuyết vị lai thẩm
mĩ). Thuyết này hoàn toàn nhất trí với
thái độ chống bảo thủ của thuyết sử luận;
nó còn có thể được coi như một lời giải
đáp cho một số câu hỏi về giá trị (xem
mục 6 về tính khách quan và cách đánh
giá). Trên hết, nó phải được xem như
một chỉ báo cho thấy thuyết sử luận - một
lí thuyết chỉ có thể được nghiên cứu và
khảo sát một cách nghiêm túc khi xem nó
như một học thuyết về phương pháp - có



thể được bàn rộng và phát triển thành
một hệ thống triết học hoàn chỉnh. Hay
nói cách khác: dường như không có gì
sai khi nói gốc rễ của phương pháp sử
luận hoàn toàn có thể là một phần của
cách diễn giải thế giới mang tính triết
học. Bởi chắc chắn rằng, dù không đứng
trên quan điểm logic mà chỉ trên quan
điểm lịch sử, những vấn đề phương pháp
luận thường là sản phẩm phụ của các
quan điểm triết học. Tôi có ý sẽ xem xét
và phân tích những triết lí của thuyết sử
luận này trong một dịp khác. Trước mắt,
tôi chỉ muốn phê phán các luận thuyết sử
luận như vừa được mô tả ở trên mà thôi.

Khi viết những dòng này thì cuốn “Xã
hội mở và những kẻ thù của nó” cũng
đồng thời được xuất bản (London 1945;



tái bản có sửa chữa, Princeton 1950,
London 1952,1957; tái bản lần thứ ba,
London 1961). Ở đây, tôi đặc biệt có ý
ám chỉ Chương 22 mang tựa đề “Lí
thuyết Đạo đức của thuyết sử luận” của
cuốn sách đó.



PHẦN III: PHÊ
PHÁN NHỮNG
LUẬN THUYẾT

PHẢN TỰ NHIÊN
LUẬN

19. NHỮNG MỤC ĐÍCH
THỰC TIỄN CỦA PHÊ
PHÁN NÀY

Liệu động cơ thực sự của nghiên cứu
khoa học chỉ là lòng mong muốn hiểu
biết, tức là một sự tò mò thuần túy lí



thuyết hoặc “vô bổ”, hay liệu ta nên hiểu
khoa học là một công cụ nhằm giải quyết
những bài toán thực tiễn nổi lên trong
cuộc đấu tranh sinh tồn, thì đó là một câu
hỏi chưa cần phải trả lời dứt khoát ở
đây. Ta sẽ buộc phải công nhận rằng
những kẻ bảo vệ cho thực trạng của
nghiên cứu “thuần túy” hay nghiên cứu
“cơ bản” xứng đáng nhận được mọi sự
ủng hộ trong cuộc đấu tranh của họ chống
lại thứ quan điểm hẹp hòi nhưng đáng
tiếc vẫn còn mang tính thời thượng cho
rằng chỉ có thể biện minh cho nghiên cứu
nếu chứng minh được đó là một sự đầu
tư chắc chắn (đây là một vấn đề không
mới, ngay như Plato đôi lúc cũng công
kích nghiên cứu “thuần túy”. Về những
ý kiến ủng hộ, xin xem T. H. Huxley,



Science and Culture (1882), trang 19-
20 và M. Polanyi, Economica, N. S., tập
VII (1941), các trang từ 428; tham
khảo thêm cuốn The Place of Science in
Modern Civilisation của Veblen, các
trang từ 7 trở đi). Nhưng ngay cả quan
điểm có phần nào cực đoan (mà cá nhân
tôi thiên về quan điểm ấy) cho rằng khoa
học có ý nghĩa hơn cả khi nó được xem
như một trong những cuộc phiêu lưu tinh
thần lớn nhất xưa nay của loài người,
cũng vẫn có thể kết hợp được với sự
thừa nhận tầm quan trọng của những vấn
đề thực tiễn và những phép trắc nghiệm
thực tiễn, cho dù là khoa học ứng dụng
hay khoa học thuần túy; bởi thực tiễn
luôn là vô giá đối với sự nghiên cứu
khoa học, vừa như roi thúc vừa như dây



cương. Người ta không cần phải tán
dương triết lí thực dụng mới hiểu rõ
được giá trị lời nói của Kant: “Đầu hàng
bất cứ sự đỏng đảnh nào của tính tò mò,
và để cho niềm đam mê tìm tòi của
chúng ta được tung hoành hết khả năng
mình có được, điều đó cho thấy một sự
đắm đuối vô độ của tâm trí, không có gì
không phù hợp với tinh thần thông kim
bác cổ. Nhưng âu chỉ có sự khôn ngoan
[wisdom - sagesse] mới có phẩm chất
xứng đáng để lựa chọn, giữa vô vàn vấn
đề tự chúng bộc lộ, những vấn đề mà giải
pháp của chúng có ý nghĩa đối với nhân
loại.” (Kant, Dreams of a Ghost Seer,
phần II, chương III, Werke, nhà xuất
bản E. Cassier, tập II, trang 385).

Rõ ràng là quan điểm trên có thể áp dụng



được cho khoa học sinh học và có lẽ cả
cho các bộ môn khoa học xã hội. Cuộc
cải tổ khoa học sinh học đã được Pasteur
tiến hành với sự kích thích của những
vấn đề hết sức thực tiễn, một phần nào
đó thuần túy mang tính công nghiệp và
nông nghiệp, và ngày nay, nghiên cứu xã
hội xem ra mang tính cấp thiết về mặt
thực tiễn có khi còn hơn cả những công
trình nghiên cứu về bệnh ung thư. Như
Giáo sư Hayek nói: “Chưa có khi nào
phép phân tích kinh tế lại là sản phẩm
của sự tò mò vô tư mang tính trí tuệ về
cái tại sao của hiện tượng xã hội cả, mà
là sản phẩm của một đòi hỏi cấp thiết
trong việc tái tạo một thế giới đang khiến
nảy sinh tình trạng bất mãn sâu sắc”
(Economica, tập XIII (1933), trang



122) và rồi một số bộ môn khoa học xã
hội khác, trong đó không có kinh tế học,
tuy chưa tiếp nhận quan điểm này, nhưng
thông qua sự nghèo nàn về mặt thành tựu
cũng đã cho thấy những nghiên cứu tư
biện của chúng đang cần đến những phép
thử thực tiễn một cách khẩn thiết như thế
nào.

Sự cần thiết phải có tác nhân kích thích
của các vấn đề thực tiễn cũng rõ ràng
không kém khi ta xem xét đến những công
trình khảo cứu về phương pháp nghiên
cứu khoa học, cũng như về phương pháp
nghiên cứu của khoa học xã hội được
khái quát hóa hoặc mang tính lí thuyết,
mà chúng ta sẽ bàn đến ở đây. Những
cuộc tranh luận về phương pháp mang lại
nhiều hiệu quả hơn cả luôn là những cuộc



tranh luận trên tinh thần của một số bài
toán thực tiễn mà nhà nghiên cứu phải
đối mặt; còn lại hầu như những cuộc
tranh luận không trên tinh thần đó đều
được đặc trưng bởi cái không khí tinh tế
vô bổ làm cho bộ môn phương pháp luận
mang nhiều tai tiếng đối với các nhà
nghiên cứu thực tế. Phải nhận thấy rằng
những cuộc tranh luận về phương pháp
luận nghiêng về phía các vấn đề thực tiễn
là những cuộc tranh luận không chỉ hữu
ích mà còn thiết yếu. Đối với quá trình
phát triển và hoàn thiện của phương
pháp, cũng như của bản thân khoa học,
chúng ta chỉ có thể tìm hiểu thông qua
phép thử sai, và ta cần đến sự phê phán
của những người khác hòng tìm ra được
những sai lầm của mình; sự phê phán đó



là vô cùng quan trọng bởi việc đưa ra áp
dụng những phương pháp mới có thể
mang ý nghĩa của một sự thay đổi căn
bản và mang tính cách mạng. Tất cả
những cái đó có thể được minh họa bằng
những ví dụ như việc đưa các phương
pháp toán học vào áp dụng cho kinh tế
học, hoặc việc đưa các phương pháp gọi
là “khách quan” hay “ tâm lí” vào áp
dụng cho lí thuyết giá trị. Một ví dụ mới
đây là việc kết hợp những phương pháp
của lí thuyết này với các phương pháp
thống kê (“phân tích nhu cầu”). Cuộc
cách mạng mới hơn cả này về phương
pháp một phần là kết quả của những cuộc
tranh luận kéo dài và mang đậm tính phê
phán, một sự thực khích lệ những ai ủng
hộ cho nghiên cứu phương pháp.



Một cách tiếp cận thực tiễn đối với việc
nghiên cứu các bộ môn khoa học xã hội
lẫn phương pháp của chúng được rất
nhiều môn đồ của thuyết sử luận nhiệt
thành ủng hộ, với niềm hi vọng rằng,
bằng việc sử dụng những phương pháp
sử luận, họ có thể biến các bộ môn khoa
học xã hội thành một thứ công cụ đắc lực
của các chính khách. Chính sự thừa nhận
như vậy đối với nhiệm vụ thực tiễn của
khoa học xã hội đã tạo ra một cái gì đó
tựa như một sân chơi chung cho cuộc
tranh luận giữa các nhà sử luận và một
vài đối thủ của họ; và tôi cũng xin tham
gia một chân trong sân chơi chung ấy
nhằm tìm cách phê phán thuyết sử luận,
xem nó như một thứ phương pháp nghèo
nàn, không đủ sức mang lại những kết



quả mà nó hứa hẹn.

20. LỐI TIẾP CẬN CÔNG
NGHỆ ĐỐI VỚI XÃ HỘI
HỌC

Chủ đề chính của tôi trong công trình
nghiên cứu này là thuyết sử luận, một học
thuyết về phương pháp mà tôi không tán
thành, chứ chủ đề không phải là những
phương pháp mà theo tôi đã gặt hái được
nhiều thành công và hi vọng sẽ phát triển
rộng rãi và có ý thức hơn. Mặc dù vậy,
tôi thiết nghĩ mào đầu bằng việc mô tả
vắn tắt những phương pháp thành công
cũng là một việc làm có ích, để độc giả
biết được tôi đứng về phía nào và để



làm rõ việc tôi đứng trên quan điểm nào
phê phán, cho tiện theo dõi, tôi mạn phép
dùng cụm từ công nghệ phân mảnh
[piecemeal technology] để gọi chung cho
những phương pháp này.

Thuật ngữ “công nghệ xã hội” (và thậm
chí cả thuật ngữ “kiến dựng xã hội”
[social engineering] sẽ được bàn đến ở
phần sau) chắc hẳn sẽ khiến nhiều người
lúng túng, và sẽ gây khó chịu cho những
ai nhận thấy thuật ngữ này gợi nhớ đến
những “kiểu mẫu xã hội” của những kẻ
từng hoạch định các kế sách hợp tác hóa
hay thậm chí của cả những nhà “kĩ trị”.
Vì ý thức được nguy cơ đó nên tôi đã
thêm vào đây tính từ “phân mảnh”, vừa
để tránh những liên tưởng không đáng có,
vừa để khẳng định niềm tin của tôi cho



rằng “sự hàn nối từng mảnh” [piecemeal
tinkering] (như thỉnh thoảng người ta vẫn
gọi), kết hợp với việc phân tích phê
phán, là phương cách chủ yếu nhằm đạt
tới những thành quả thực tiễn trong khoa
học xã hội cũng như trong khoa học tự
nhiên. Các bộ môn khoa học xã hội đã
phần lớn phát triển nhờ vào việc phê
phán những dự án phát triển xã hội hay
đúng hơn là nhờ vào việc đánh giá liệu
một vài hành vi chính trị hoặc kinh tế có
thực sự đưa lại những kết quả đáng trông
đợi hay đáng mong muốn hay không (xem
F. A. von Hayek, Economica, tập XIII
(1933), trang 123: “... sự phát triển của
kinh tế chủ yếu là kết quả của việc
nghiên cứu và bác bỏ những dự án
Không Tưởng kế tiếp nhau...”). Cách



tiếp cận này thực sự được gọi là cách
tiếp cận cổ điển và cũng là cách tiếp cận
mà tôi nghĩ đến khi nói về cách tiếp cận
khoa học xã hội từ góc độ công nghệ hay
về “công nghệ xã hội phân mảnh”.

Những vấn đề công nghệ thuộc lĩnh vực
khoa học xã hội có thể mang đặc tính
“tư” hoặc mang đặc tính “công”. Chẳng
hạn, những nghiên cứu về quản trị kinh
doanh hoặc về những tác động của việc
cải thiện điều kiện lao động đến sản
phẩm đầu ra là thuộc nhóm thứ nhất.
Những nghiên cứu về tác động, chẳng
hạn, đến trên cán cân thu nhập của việc
cải tổ các trại giam, hoặc của chính sách
bảo hiểm y tế cộng đồng, hoặc của việc
ổn định giá cả thông qua các phương tiện
pháp lí, hoặc của việc đưa ra mức thuế



nhập khẩu mới,.v..v. là thuộc nhóm thứ
hai; và cũng thuộc nhóm ấy còn có những
vấn đề thực tiễn cấp bách khác, thể như
khả năng kiểm soát các hoạt động mậu
dịch quay vòng; hoặc vấn đề liệu hoạt
động “kế hoạch hóa” tập trung, theo
nghĩa nhà nước quản lí sản xuất, có
tương hợp với sự kiểm soát dân chủ có
hiệu lực đối với hệ thống hành chính hay
không; hoặc vấn đề làm thế nào đưa
được nền dân chủ đến các quốc gia
Trung Đông.

Việc nhấn mạnh đến cách tiếp cận thực
tiễn từ góc độ công nghệ không có nghĩa
là phải loại bỏ mọi vấn đề lí thuyết có
khả năng nổi lên từ việc phân tích các
vấn đề thực tiễn. Ngược lại, tôi chủ yếu
cho rằng cách tiếp cận từ góc độ công



nghệ có vẻ như chỉ có thể mang lại thành
công khi nó khiến nảy sinh những vấn đề
thực sự có ý nghĩa xét về mặt lí thuyết
thuần túy. Nhưng bên cạnh việc giúp
chúng ta hoàn thành nhiệm vụ căn bản là
lựa chọn các vấn đề, cách tiếp cận từ
góc độ công nghệ còn áp đặt một kỉ luật
đối với những khuynh hướng tư biện của
chúng ta (những khuynh hướng có cơ lái
chúng ta đến với địa hạt siêu hình học,
nhất là trong lĩnh vực thuần túy xã hội
học); bởi cách tiếp cận đó buộc chúng ta
phải tuân theo các lí thuyết của mình về
những tiêu chí đã được xác định, chẳng
hạn như những tiêu chí về tính sáng sủa
và tính khả trắc nghiệm [testability - khả
năng có thể trắc nghiệm được]. Có lẽ nên
tóm gọn quan điểm của tôi về cách tiếp



cận từ góc độ công nghệ như sau: xã hội
học (và có lẽ tất cả các bộ môn khoa học
xã hội nói chung) thay vì cần tìm cho
mình “một Newton hay một Darwin”, thì
nên tìm cho mình một Galileo hay một
Pasteur.

Những điều này cùng với những ý kiến
trước đó của tôi về sự giống nhau giữa
những phương pháp của khoa học xã hội
và khoa học tự nhiên dường như đã gây
ra quá nhiều bất đồng trong việc lựa
chọn của chúng ta đối với những thuật
ngữ như “công nghệ xã hội” và “kiến
dựng xã hội” (bất chấp là khuynh hướng
quan trọng được thể hiện bằng cụm từ
“phân mảnh”). Cho nên tốt hơn hết tôi
nên khẳng định rằng tôi đánh giá rất cao
tầm quan trọng của cuộc chiến chống lại



một thứ chủ thuyết tự nhiên hay “duy
khoa học” (theo cách nói của Giáo sư
Hayek) mang tính giáo điều về mặt
phương pháp luận. Tuy nhiên, tôi không
thấy có lí do gì khiến ta không lợi dụng
sự giống nhau này một khi nó có thể đem
lại thành công, mặc dù phải công nhận
rằng sự giống nhau đó đã bị lạm dụng và
diễn giải sai ở một số lĩnh vực. Ngoài
ra, chúng ta khó có thể đưa ra được một
luận cứ vững chắc nào hơn để chống lại
các nhà tự nhiên chủ nghĩa giáo điều này
ngoài luận cứ cho rằng những phương
pháp mà họ công kích về cơ bản lại cũng
chính là những phương pháp được sử
dụng trong các bộ môn khoa học tự
nhiên.

Thoạt nhìn, ý kiến phản đối cái ta gọi là



cách tiếp cận từ góc độ công nghệ nằm ở
chỗ cho rằng cách tiếp cận này buộc
người ta phải chấp nhận một thái độ “duy
hành động” đối với trật tự xã hội (xem
mục 1), và rằng do đó nó có khả năng
khiến ta phải dè chừng chống lại quan
điểm phản can thiệp [anti-
interventionist] hay quan điểm “duy thụ
động”: đó là quan niệm cho rằng nếu ta
không thỏa mãn với những hiện trạng xã
hội hoặc kinh tế thì chỉ vì lẽ ta chưa hiểu
hết được chúng vận hành như thế nào, và
vì sao sự can thiệp tích cực chỉ có thể
khiến cho mọi việc xấu đi. Do đó tôi
phải khẳng định rằng tôi không có chút
thiện cảm nào với loại quan điểm “duy
thụ động” ấy, và thậm chí tôi còn tin rằng
chính sách phản can thiệp tuyệt đối là



một chính sách không thể đứng vững - kể
cả nếu có xét nó trên quan điểm thuần túy
logic, là bởi lẽ những người ủng hộ quan
điểm ấy bị buộc phải coi hành động can
thiệp chính trị như một phương tiện
chống lại sự can thiệp. Nhưng bất chấp
điều đó, cách tiếp cận từ góc độ công
nghệ đích thực là cách tiếp cận mang tính
trung lập (và nó buộc phải như thế) đối
với việc này, và chẳng có gì là không
tương hợp với quan điểm phản can thiệp
cả. Ngược lại, tôi cho rằng quan điểm
phản can thiệp lại đòi hỏi phải có cách
tiếp cận từ góc độ công nghệ. Bởi việc
khẳng định rằng chủ thuyết can thiệp
khiến mọi việc xấu đi cũng ngang với
việc nói rằng một số hành động chính trị
nào đó sẽ không mang lại một số kết quả



nhất định - tức là những kết quả mà
người ta trông đợi; và một trong những
nhiệm vụ đặc trưng của mọi thứ công
nghệ là phải chỉ ra những gì không thể
thực hiện được.

Cũng đáng bỏ chút thời qian tìm hiểu kĩ
hơn về điểm này. Ở một bài viết khác tôi
đã chỉ ra rằng, ta có thể phát biểu mọi
định luật tự nhiên bằng lời khẳng định
việc này hay việc kia không thể xảy ra
có nghĩa là bằng một mệnh đề dưới dạng
cách ngôn kiểu: “Không xách nước được
bằng rổ” Chẳng hạn, có thể phát biểu
định luật bảo toàn năng lượng như sau:
“Không thể chế tạo được động cơ vĩnh
cửu”; và định luật entropy: “Không có
bộ máy nào có hiệu suất một trăm phần
trăm” (Tham khảo cuốn “Logic phát



kiến khoa học” của tôi, Phần 15 (Các
mệnh đề tồn tại bị phủ định [Negated
existential propositions]), lí thuyết này
có thể đối lập với lí thuyết của J. S.
Mill trình bày trong cuốn Logic, cuốn
V, Chương V, mục 2).  Cách phát biểu
các định luật tự nhiên như thế là cách
phát biểu khiến ý nghĩa công nghệ của
chúng trở nên rõ ràng và do đó còn có
thể được gọi là “dạng công nghệ” của
một định luật tự nhiên. Nếu xem xét quan
điểm phản can thiệp dưới góc độ này thì
lập tức ta hoàn toàn có thể phát biểu nó
dưới dạng: “Không thể có được kết quả
này hay kết quả kia”, hoặc giả, “không
thể đạt được mục đích này hay mục đích
kia nếu không kèm theo hiệu ứng này hay
hiệu ứng nọ”. Nhưng điều này lại cho ta



thấy quan điểm phản can thiệp có thể
được gọi là một luận thuyết công nghệ
tiêu biểu.

Tất nhiên, đây không phải là điều duy
nhất xảy ra trong lĩnh vực khoa học xã
hội. Trái lại, ý nghĩa của việc phân tích
của chúng ta nằm ở chỗ nó hướng chú ý
của ta đến sự giống nhau căn bản giữa
các bộ môn khoa học tự nhiên và các bộ
môn khoa học xã hội. Ý tôi muốn nói là
có những định luật hay giả thuyết xã hội
học giống với những định luật hay giả
thuyết của khoa học tự nhiên. Bởi vì
người ta thường xuyên nghi ngờ sự tồn
tại của những thứ định luật hay giả thuyết
xã hội học như vậy (khác với cái gọi là
“những định luật lịch sử”, chẳng hạn có
thể xem M. R. Cohen, Reason and



Nature, từ trang 356. Những ví dụ được
nêu lên trong văn bản này có vẻ như phủ
nhận cách nhìn phản tự nhiên luận nói
trên). Tôi sẽ đưa ra đây một loạt ví dụ:

- Không thể song song vừa áp dụng các
biểu thuế nông nghiệp lại vừa tìm cách
giảm giá sinh hoạt.

- Trong một xã hội công nghiệp, không
thể tổ chức các nhóm liên minh người
tiêu dùng tốt như tổ chức một số nhóm
liên minh người sản xuất.

- Không thể có một xã hội kế hoạch hóa
tập trung với một hệ thống giá cả có thể
thay thế cho những chức năng chính của
các loại giá cả cạnh tranh.

- Không thể có đủ việc làm mà không có



lạm phát.

Nhóm các ví dụ khác có thể được rút ra
từ lĩnh vực quyền lực chính trị:

- Không thể tiến hành cải tổ chính trị mà
không gây ra một số phản tác dụng đối
với những mục tiêu đề ra (do đó phải
phát hiện được những phản tác dụng ấy).

- Không thể tiến hành cải tổ chính trị
không có sự chống đối ngày càng tăng từ
phía các lực lượng đối lập mà mức độ
dữ dội của nó tăng lên cùng với phạm vi
của cuộc cải tổ (có thể nói đó là hệ luận
xét về mặt công nghệ được suy ra từ
“luôn có những quyền lợi đi liền với
status quo [hiện trạng]”).

- Không thể tiến hành một cuộc cách



mạng mà không có phản ứng.

Đi kèm với những ví dụ trên, nên đưa
thêm ra hai ví dụ có thể gọi là “Định luật
Plato về các cuộc cách mạng” (trong
quyển thứ tám của tác phẩm Nền Cộng
hòa) và “Định luật của Huân tước Acton
về tham nhũng”, đó là:

- Không thể thực hiện thành công một
cuộc cách mạng nếu giai cấp thống trị
không bị suy yếu bởi sự tranh chấp nội
bộ hoặc bởi bị thua cuộc trong chiến
tranh.

- Việc trao quyền lực cho một người
nhiều hơn những người khác không thể
không cám dỗ người đó lạm dụng quyền
lực - một sự cám dỗ tăng lên dữ dội với
sự tăng lên của quyền lực có được, và là



một sự cám dỗ ít ai cưỡng nổi.

Một cách phát biểu “định luật tham
nhũng” tương tự cũng đã được C. J.
Friedrich bàn đến trong tác phẩm rất
đáng lưu ý và phần nào mang tính công
nghệ của ông có tên Constitutional
Government and Politics (1937). Về
định luật này, ông nói: “tất cả mọi bộ
môn khoa học tự nhiên đều không thể
kiêu hãnh với việc đưa ra một “giả
thuyết” duy nhất có tầm quan trọng đối
với toàn bộ loài người” (trang 7). Tôi
không nghi ngờ gì về tầm quan trọng của
một thứ giả thuyết như vậy, nhưng tôi
nghĩ ta có thể tìm thấy vô số định luật có
tầm quan trọng ngang nhau trong khoa
học tự nhiên, duy chỉ có điều ta phải tìm
chúng nơi những định luật tầm thường



hơn chứ không phải nơi những định luật
trừu tượng (đó là những thứ định luật
chẳng hạn như con người không thể sống
mà không có thức ăn, hay như động vật
có xương sống luôn phải có hai giống cái
và đực). Giáo sư Friedrich nhấn mạnh
vào luận điểm phản tự nhiên khi ông nói:
“các bộ môn khoa học xã hội không
được lợi gì trong việc áp dụng cho mình
những phương pháp của các khoa học tự
nhiên” (sđd, trang 4). Nhưng mặt khác,
ông lại tìm cách bảo vệ lí thuyết về chính
trị của mình trên cơ sở một loạt những
giả thuyết có những đặc trưng mà ta có
thể nhận rõ qua đoạn viết sau đây (sđd,
trang 14): “sự ưng thuận và sự miễn
cưỡng, cả hai đều là động lực của cuộc
sống, đều thúc đẩy phát triển”, chúng



cùng nhau xác định “mức độ trầm trọng
của một tình huống chính trị”, và bởi
“mức độ trầm trọng này được xác định
bởi hoặc sự ưng thuận, hoặc sự miễn
cưỡng, hoặc bởi cả hai, cho nên có lẽ nó
được thể hiện rõ bởi đường chéo của
hình bình hành lực được tạo bởi hai lực:
Ưng thuận và Miễn cưỡng. Trong trường
hợp này, trị số của nó ắt phải bằng căn
bậc hai của tổng bình phương trị số của
Ưng thuận và Miễn cưỡng”. Đó là nỗ lực
nhằm áp dụng định lí Pythagoras cho
“hình bình hành lực” (chúng ta cũng
không hiểu vì sao lại không thể là hình
chữ nhật) có hai giá trị khó có thể đo
đếm được một cách chuẩn xác. Tôi cho
rằng đây không phải là một ví dụ minh
họa cho quan điểm phản tự nhiên mà



chính là minh họa cho thứ lí thuyết duy tự
nhiên hay “duy khoa học”, theo đó “các
bộ môn khoa học xã hội không được lợi
gì”, một cách nhìn mà tôi chấp nhận. Nên
lưu ý rằng những “giả thuyết” này khó có
thể được thể hiện dưới “dạng công
nghệ”, trong khi “định luật tham nhũng”
có tầm quan trọng được Friedrich nhấn
mạnh một cách đúng đắn, chẳng hạn, lại
có thể thể hiện được dưới dạng đó. (Đối
với bối cảnh chính trị của quan niệm
“duy khoa học” để dựa trên đó hiểu
được những vấn đề thuộc lí thuyết
chinh trị dưới dạng “hình bình hành
lực”, xin tham khảo thêm cuốn “Xã hội
mở và những kẻ thù của nó” của tôi (tái
bản có bổ sung), chú thích 2 của
Chương 7)



Ở đây ta không nói gì về sức thuyết phục
của những bằng chứng hiển nhiên chứng
minh cho các giả thuyết trên, những giả
thuyết mà cách chúng được phát biểu
chắc chắn còn rộng chỗ cho cơ hội phát
biểu một cách hoàn hảo hơn. Chúng chỉ
là những ví dụ về một thể loại các phát
biểu ghi nhận mà công nghệ phân mảnh
có cơ thử bàn đến và chứng minh.

21. “KIẾN DỰNG PHÂN
MẢNH” ĐỐI LẠI “KIẾN
DỰNG KHÔNG TƯỞNG”

Mặc dù còn nhiều những sự liên tưởng
đáng tranh luận gắn với thuật ngữ “kiến
dựng xã hội” [social engineering], tôi



vẫn quyết định dùng cụm từ “kiến dựng
xã hội theo lối phân mảnh” để mô tả việc
áp dụng vào thực tiễn những kết quả của
công nghệ phân mảnh (không nhất trí với
việc sử đụng thuật ngữ “kiến dựng xã
hội” (theo nghĩa “phân mảnh”), giáo
sư Hayek có ý kiến phản đối cho rằng
công việc đặc trưng của người kĩ sư
[tức hoạt động kiến dựng] đòi hỏi phải
tập trung toàn bộ tri thức [hay kiến
thức] có liên quan vào một đầu óc duy
nhất, trong khi mọi vấn đề xã hội đích
thực lại được đặc trưng bởi việc những
tri thức cần sử dụng đến không thể
được tập trung theo lối ấy (xem Hayek,
Collectivist Economic Planning, 1935,
trang 210). Tôi đồng ý rằng điều này có
một tầm quan trọng cơ bản. Nó có thế



được phát biểu dưới dạng một giả
thuyết mang tính công nghệ như sau:
“Trong một hệ thống quyền lực mang
tính kế hoạch, không thể tập trung
được đủ mọi kiến thức cần thiết có liên
quan nhằm thực hiện những mục đích
như thỏa mãn những nhu cầu cá nhân
hay tận dụng tài năng hoặc năng lực
chuyên môn.” (Một giả thuyết tương tự
cũng có thể được đặt ra để nói về việc
không thể có khả năng có được những
sáng kiến chủ động tập trung liên quan
đến những nhiệm vụ nói trên). Giờ đây
ta có thể biện hộ cho việc sử dụng thuật
ngữ “kiến dựng xã hội” bằng cách lưu
ý rằng người kĩ sư buộc phải sử dụng
kiến thức công nghệ thuộc phạm vi
những giả thuyết cho anh ta biết rõ



giới hạn của sự chủ động sáng tạo của
anh ta cũng như biết rõ được những
kiến thức mà anh ta có).

Thuật ngữ này rất tiện dụng vì ta đang
cần một cách thể hiện bao quát được các
hoạt động xã hội, cả tư lẫn công, để trong
việc thực hiện một số mục tiêu hay mục
đích nào đó, với cách biểu hiện này, ta
có thể tận dụng được mọi kiến thức về
công nghệ có trong tay (nếu có thể tiếp
thu được thì khối kiến thức này bao
gồm cả kiến thức về những giới hạn
của tri thức, như đã được giải thích ở
chú thích trên). Kiến dựng xã hội theo
lối phân mảnh cũng tương tự như phép
kiến dựng trong vật lí học nếu xét đến
những mục đích với tư cách là những thứ



không còn thuộc phạm vi công nghệ (tất
cả những gì công nghệ có thể nói về các
mục đích chỉ là liệu chúng có tương hợp
hay không hoặc liệu chúng có khả thi hay
không mà thôi). Chính đây là điểm khác
biệt so với quan niệm của thuyết sử luận,
một quan niệm cho rằng mọi mục đích
trong hoạt động của con người đều phụ
thuộc vào những động lực lịch sử, và do
đó chúng đều thuộc phạm vi ảnh hường
của những động lực ấy.

Cũng giống hệt nhiệm vụ chính của người
kĩ sư cơ khí là thiết kế máy móc, ta sửa
và đưa chúng vào sử dụng, nhiệm vụ của
người kĩ sư xã hội khi áp dụng kiến thức
xã hội học phân mảnh là thiết kế các thiết
chế xã hội, là cải tạo và vận hành các
thiết chế sẵn có. Cụm từ “thiết chế xã



hội” được dùng ở đây với hàm nghĩa rất
rộng, bao gồm toàn bộ các tổ chức mang
đặc tính tư cũng như đặc tính công. Do
vậy, tôi sẽ sử dụng cụm từ đó để mô tả
một tổ chức tác nghiệp, dù đó là một cửa
hiệu nhỏ hay một công ti bảo hiểm, hay
dù đó là một “hệ thống giáo dục”, một
lực lượng cảnh sát, một giáo hội hay một
toà án. Một công trình sư hay một kĩ sư
kiến dựng phân mảnh phải biết thừa nhận
rằng chỉ có một số nhỏ các thiết chế xã
hội là được thiết kế một cách có ý thức,
phần lớn còn lại chỉ “mọc lên” với tư
cách những kết quả không được thiết kế
hoạt động của con người.

(Hai quan điểm này - cho rằng các thiết
chế xã hội hoặc là “được thiết kế”



hoặc là chúng chỉ đơn giản “mọc lên” -
tương ứng với những quan điểm của
các nhà lý luận thuộc trường phái Kế
ước Xã hội [Social Contract] và của
những người phê phán họ, chẳng hạn
Hume. Nhưng Hume không hề từ bỏ
quan điểm “chức năng” hay “duy công
cụ” về các thiết chế xã hội, vì ông nói
rằng mọi người không thể làm gì được
nếu thiếu chúng. Có thể củng cố lập
trường này bằng những kiến giải của
Darwin về đặc tính công cụ của các
thiết chế không được thiết kế - như
ngôn ngữ chẳng hạn - nếu không có
được một chức năng hữu hiệu, chúng sẽ
không có cơ may tiếp tục tồn tại. Theo
quan điểm như vậy, những thiết chế xã
hội không được thiết kế để có thể nổi



hiện với tư cách là những hệ quả không
chủ ý của các hành động có lý tính:
chẳng hạn như một con đường đất lớn
có thể được hình thành không do một
chủ ý nào mà chỉ do người dân cảm
thấy tiện lợi trong việc sử dụng một
con đường mòn sẵn có [như Descartes
nhận xét]. Tuy thể, vẫn cần lưu ý rằng
cách tiếp cận từ góc độ công nghệ là
cách tiếp cận khá độc lập với mọi vấn
đề về “nguồn gốc”.)

Nhưng dù sự thật này có gây ấn tượng
mạnh tới đâu chăng nữa cho anh ta thì
một công trình sư hay kĩ sư vẫn tiếp tục
xem xét chúng từ góc độ “chức năng”
hoặc “công cụ” (về cách tiếp cận theo
quan điểm “chức năng” xin xem, chẳng



hạn B.Malinowski, “Anthropology as
the Basis of Social Science” trong cuốn
Human Affairs, đặc biệt từ trang 206 và
từ trang 239). Anh ta sẽ xem chúng như
những phương tiện dùng để đạt được một
số mục đích nhất định; như những cỗ máy
hơn là những cơ thể hữu cơ. Điều này tất
nhién không có nghĩa là anh ta sẽ không
đếm xỉa gì đến sự khác biệt căn bản giữa
các thiết chế và các công cụ vật lí. Trái
lại, người công trình sư hẳn sẽ buộc phải
nghiên cứu kĩ những khác biệt cũng như
những sự tương đồng và sẽ phát biểu
những kết quả anh ta thu được dưới dạng
những giả thuyết, và trên thực tế, không
có gì trở ngại trong việc trình bày các
giả thuyết về các thiết chế dưới dạng
công nghệ, như ví dụ dưới đây cho thấy:



“Không thể xây dựng những thiết chế
hoàn hảo, tức là những thiết chế không
phụ thuộc nhiều vào cơ cấu nhân sự của
chúng; cùng lắm, các thiết chế chỉ có thể
làm giảm thiểu sự bấp bênh của yếu tố
nhân sự, bằng cách trợ giúp những người
đang làm việc dành cho những mục tiêu
mà vì những mục tiêu đó mà các thiết chế
được thiết kế, và bằng cách trợ giúp cho
những ai mà sự thành công phụ thuộc
phần lớn vào sáng kiến cá nhân và vào
kiến thức của họ (những thiết chế cũng
giống như những pháo đài. Chúng cần
được thiết kế thật tốt và cần có một đội
quân đồn trú thiện nghệ). (Với việc ví dụ
trên khẳng định rằng tính hiệu quả của
các “cỗ máy” thiết chế là có giới hạn,
và rằng sự vận hành của các thiết chế



phụ thuộc vào việc chúng phải có được
một bộ máy nhân sự tốt, có lẽ có thể so
sánh được nó với những nguyên lí nhiệt
động học, chẳng hạn như với định luật
bảo toàn năng lượng (dưới dạng loại
trừ khả năng thiết kế một động cơ vĩnh
cửu). Như thế, có thể xem nó như tương
phản với những nỗ lực “khoa học”
khác nhằm tìm kiếm một sự giống nhau
giữa quan niệm vật lí về năng lượng và
một vài quan niệm xã hội học như quan
niệm về quyền lực; xem, chẳng hạn, tác
phẩm Power (1938) của Bertrand
Russell, từ trang 10, trong đó có trình
bày loại nỗ lực khoa học nói trên. Tôi
không nghĩ là quan điểm chủ đạo của
Russell - cho rằng “các dạng quyền
lực” khác nhau như sự giàu sang,



quyền lực trong tuyên truyền, quyền lực
hiển nhiên [naked power] đôi khi có
thể được “cải đổi” cho nhau - lại có
thể được thể hiện dưới dạng công
nghệ).

Cách tiếp cận đặc trưng của người kĩ sư
kiến dựng phân mảnh là như sau. Kể cả
có nuôi hi vọng về một xã hội lí tưởng
“như một chỉnh thể” - có thể về sự thịnh
vượng của xã hội - anh ta cũng không tin
vào phương pháp tái thiết kế xã hội với
tư cách là một toàn thể. Dù mục tiêu đề
ra là gì, anh ta cũng đều tìm cách đạt
được chúng bằng những chỉnh sửa nhỏ và
những tái chỉnh sửa mà anh ta có khả
năng tiếp tục điều chỉnh cho tốt hơn. Anh
ta có thể đề ra nhiều mục tiêu khác nhau,



chẳng hạn như tích lũy của cải hay quyền
lực cho một số cá nhân hay một số nhóm;
cũng có thể là việc phân bổ của cải hay
quyền lực; hoặc bảo vệ một số “quyền”
cho các cá nhân hay các nhóm,.v..v. Do
đó việc kiến dựng công cộng hoặc chính
trị xã hội có thể được tiến hành theo rất
nhiều khuynh hướng khác nhau, từ những
khuynh hướng toàn trị cho đến những
khuynh hướng tự do (những ví dụ về một
số chương trình được thực hiện theo
khuynh hướng tự do có ảnh hưởng sâu
rộng đã được W. Lippmann dẫn ra dưới
tiêu đề “Agenda of Liberalism” [Nghị
trình của chủ thuyết Tự do] (W.
Lippmann, The Good Society [Xã hội
tốt đẹp] (1937, Chương XI, từ trang
203. Xem thêm W. H. Hutt, Plan for



Reconstruction [Kế hoạch Tái thiết]
(1943)). Cũng giống như Socrates, người
kĩ sư kiến dựng phân mảnh biết là mình
hiểu biết ít ỏi đến thế nào. Anh ta biết
chúng ta chỉ có thể rút ra những bài học
từ những sai lầm của chính mình. Do đó,
anh ta sẽ làm từng bước một theo cách
riêng của mình, so sánh kĩ những kết quả
trông đợi với những kết quả đạt được,
cảnh giác đối với những hệ quả không
mong muốn mang tính tất yếu của mọi
cuộc cải cách; và rồi anh ta sẽ cố tránh
thực hiện những cải cách khiến anh ta
không thể gỡ khỏi mối bòng bong của
những nguyên nhân và những kết quả, và
đồng thời khiến anh ta không hiểu nổi
mình đang thực sự làm gì.

Sự “hàn nối từng mảnh” kiểu này không



phù hợp với khí chất chính trị của đa số
những người có quan điểm “duy hành
động”. Dù cương lĩnh của những người
này cũng đã được mô tả như một cương
lĩnh “kiến dựng xã hội”, nhưng có thể gọi
đó là loại cương lĩnh “chủ toàn”
[holistic] hay loại cương lĩnh “kiến dựng
Không Tưởng”.

Ngược lại với kiến dựng xã hội theo lối
phân mảnh, phương pháp kiến dựng xã
hội chủ toàn hoặc Không Tưởng không
bao giờ mang đặc tính “tư”, mà luôn luôn
mang đặc tính “công”. Mục tiêu cần đạt
tới của loại kiến dựng này là uốn nắn
“toàn bộ xã hội” sao cho khớp với một
sự hoạch định hay một kế hoạch chi tiết
đã được vạch sẵn; nó hướng tới việc
“nắm được những vị trí chủ chốt” (cụm



từ thường được K. Mannheim sử dụng
trong cuốn Man and Society in an Age
of Reconstruction [Con người và xã hội
trong thời đại tái thiết] của ông; xem
phần Phụ lục của cuốn sách và, chẳng
hạn, các trang 269, 295, 320, 381. Đây
là cuốn sách trình bày một cách kĩ
lưỡng nhất về một cương lĩnh chủ toàn
và duy lịch sử mà tôi được biết, và bởi
vậy nó được nêu ra để phê phán trong
cuốn sách này của tôi) và mở rộng
“quyền lực của Nhà nước cho tới khi
Nhà nước gần trở thành đồng nhất với xã
hội” (xem Mannheim, sđd, trang 337. Ở
mục 23 mệnh đề này được trích dẫn và
phê bình đầy đủ hơn, xem chú thích 1
trang 142) và tiến tới nó còn hướng đến
việc tìm cách từ những “vị trí chủ chốt”



ấy kiểm soát những động lực lịch sử của
sự phát triển xã hội trong tương lai: bằng
cách hoặc kìm hãm sự phát triển đó hoặc
tiên liệu tiến trình phát triển của xã hội
và điều chỉnh, hướng xã hội đi theo một
tiến trình nhất định.

Ở đây có thể đặt ra một câu hỏi, liệu
cách tiếp cận phân mảnh và cách tiếp cận
chủ toàn như mô tả ở trên về căn bản có
khác nhau hay không, một khi chúng ta
không đặt ra bất cứ giới hạn nào cho
phạm vi của cách tiếp cận phân mảnh.
Theo những gì ta hiểu về cách tiếp cận
này thì việc cải tổ hiến pháp, chẳng hạn,
cũng nằm gọn trong phạm vi đó; còn tôi
thì cũng không hề loại trừ khả năng hàng
loạt những cải cách từng phần có thể
được thực hiện phỏng theo một khuynh



hướng chung, chẳng hạn như khuynh
hướng tiến tới một sự bình đẳng về thu
nhập. Bằng cách này, các phương pháp
phân mảnh có thể dẫn đến sự thay đổi
trong cái ta thường gọi là “cấu trúc giai
cấp của xã hội”. Người ta có thể hỏi, vậy
thì liệu giữa những loại kĩ thuật phân
mảnh có nhiều tham vọng hơn này và
cách tiếp cận chủ toàn hay cách tiếp cận
Không Tưởng có sự khác biệt nào hay
không? Và câu hỏi này thậm chí có thể
trở nên thích đáng hơn nếu ta xét thấy
rằng, trong khi nỗ lực tìm kiếm những hệ
quả của một cuộc cải tổ nào đó được đề
xuất, người công trình sư áp dụng kĩ thuật
phân mảnh buộc phải làm hết mình trong
việc xem xét đánh giá những tác động
của biện pháp được áp dụng lên cái



“toàn thể” của xã hội.

Để trả lời câu hỏi này, tôi sẽ không cố
vạch ra một đường phân ranh chính xác
giữa hai phương pháp, nhưng tôi sẽ cố
làm rõ những khác biệt lớn giữa một
người có quan điểm chủ toàn và một
công trình sư sử dụng kĩ thuật phân mảnh
trong cách họ nhìn nhận nhiệm vụ cải tạo
xã hội. Những người có quan điểm duy
toàn bác bỏ cách tiếp cận theo lối phân
mảnh, coi cách tiếp cận đó là quá khiêm
tốn. Tuy nhiên, việc bác bỏ cách tiếp cận
này không hoàn toàn song song với hành
động thực tiễn của họ; bởi vì trong thực
tiễn, họ luôn luôn quay lại áp dụng một
cách bừa bãi và vụng về, dù vẫn rất tàn
nhẫn và đầy tham vọng, một phương
pháp thực ra là phương pháp phân mảnh



nhưng lại không có được tính cẩn trọng
và tính tự phê phán của phương pháp
này. Lí do là vì, trong thực tiễn, phương
pháp chủ toàn hóa ra lại là một phương
pháp không khả thi; những thay đổi họ cố
tạo ra càng lớn bao nhiêu thì những hệ
lụy không chủ tâm và phần lớn không
được trông đợi của chúng lại càng lớn
bấy nhiêu, buộc người kĩ sư chủ toàn
phải ứng biến theo lối phân mảnh. Đúng
ra, thủ pháp kiểu này mang nhiều đặc tính
của một thứ kế hoạch hóa tập trung hoặc
một thứ chủ nghĩa tập thể hơn là đặc tính
của việc can thiệp theo lối phân mảnh,
một việc làm khiêm tốn và thận trọng hơn
nhiều; và rồi điều đó sẽ dẫn dắt người kĩ
sư Không Tưởng làm những việc mà anh
ta không hề chủ tâm; tức là, dẫn tới hiện



tượng kế hoạch hóa không theo kế
hoạch rất quen thuộc. Như vậy là trên
thực tế, sự khác biệt giữa kĩ thuật Không
Tưởng và kĩ thuật phân mảnh sẽ là một
sự khác biệt không đáng kể xét về thang
độ và phạm vi nhưng rất đáng kể xét ở
góc độ thận trọng và ở sự chuẩn bị đón
nhận những bất ngờ không tránh khỏi.
Người ta còn có thể nói rằng, trong thực
tiễn, hai phương pháp này không khác
nhau về thang độ và phạm vi áp dụng mà
khác nhau ở những khía cạnh khác -
ngược lại với những gì ta chờ đợi nếu có
sự so sánh giữa hai luận thuyết bàn về
các phương pháp cải tổ xã hội trên tinh
thần duy lí. Trong hai luận thuyết ấy, tôi
khẳng định một cái là đúng còn cái kia là
sai và chắc chắn sẽ dẫn đến những lỗi



lầm vừa nghiêm trọng lại vừa gần như
tránh được. Giữa hai phương pháp, tôi
khẳng định rằng một là khả dĩ còn một thì
đơn giản là không tồn tại; nó là bất khả.

Một trong những khác biệt giữa cách tiếp
cận Không Tưởng hoặc chủ toàn và cách
tiếp cận theo lối phân mảnh, do đó, có
thể được phát biểu dưới dạng sau: trong
khi người kĩ sư áp dụng phương pháp
phân mảnh có thể bắt tay giải quyết vấn
đề của mình với đầu óc không thiên kiến
đối với phạm vi cần cải tổ thì người theo
quan điểm chủ toàn không làm được điều
đó; bởi người theo quan điểm chủ toàn
đã xác định từ trước rằng một sự tái tạo
hoàn toàn là có thể làm được và là cần
thiết. Điều này dẫn đến nhiều hệ quả sâu
rộng. Nó khiến người hành động theo



quan điểm Không Tưởng chống lại một
số giả thuyết xã hội học đã vạch rõ
những hạn chế của việc kiểm soát thông
qua thiết chế; chẳng hạn như một hạn chế
vừa được nhắc tới ở trên trong mục này
về tính thiếu chắc chắn của yếu tố nhân
sự, của “nhân tố con người”. Bằng việc
bác bỏ những giả thuyết như vậy một
cách tiên nghiệm, cách tiếp cận Không
Tưởng đã vi phạm những nguyên lí của
phương pháp khoa học. Mặt khác, những
vấn đề liên quan đến tính thiếu chắc chắn
của nhân tố con người hẳn sẽ buộc người
theo thuyết Không Tưởng, dù muốn hay
không, phải cố gắng kiểm soát nhân tố
con người bằng các phương tiện mang
tính thiết chế, và cố gắng tạo cho cương
lĩnh của mình bao trùm không chỉ sự cải



tổ của xã hội mà cả sự cải tổ của con
người. (“Vấn đề cải tạo con người” là
đầu đề của một chương trong cuốn
Man and Society (Con người và xã hội)
của K. Mannheim. Câu ngay sau được
trích dẫn từ chương này, trang 199 -
200) “Do đó, vấn đề thuộc phạm vi
chính trị ở đây là làm cách nào tổ chức
được những xung lực của con người
sao cho họ dồn trực tiếp toàn bộ năng
lực của mình vào các mục tiêu chiến
lược đúng đắn và lái toàn bộ quá trình
phát triển theo đúng hướng đã định.”
Xem ra người theo thuyết Không Tưởng
dù đầy thiện chí cũng đã không nhận thấy
một cương lĩnh như vậy chỉ có thể dẫn
đến thất bại, một thất bại thậm chí có thể
nhìn thấy ngay trước khi cương lĩnh đó



được thực hiện. Bởi vì nó đã thay thế
nhu cầu xây dựng một xã hội mới tốt đẹp
đối với mọi người, nam cũng như nữ,
bằng nhu cầu “gọt đẽo” những người đàn
ông và những người đàn bà sao cho họ
vừa với khuôn mẫu của xã hội mới. Rõ
ràng điều này đã loại trừ mọi khả năng
đưa những thành công hay thất bại của xã
hội mới ra trắc nghiệm. Bởi vì đối với
những ai không hài lòng sống trong xã
hội mới, người ta chỉ có thể giải thích
rằng họ chưa được rèn giũa đủ độ để
sống trong xã hội đó; rằng “những xung
lực trong con người” của họ cần được
tiếp tục “tổ chức”. Nhưng vì không có
khả năng trắc nghiệm nên mọi lời tuyên
bố rằng phương pháp “khoa học” đang
được áp dụng đều trở nên hão huyền.



Cách tiếp cận chủ toàn như vậy là không
tương xứng với một thái độ khoa học
đích thực.

Kĩ thuật Không Tưởng không phải là một
trong những chủ đề chính của công trình
nghiên cứu này, nhưng có hai lí do khiến
ta phải bàn đến nó song song với thuyết
sử luận trong ba mục tiếp theo. Thứ nhất,
bởi nhân danh kế hoạch hóa tập thể (hay
tập trung), nó là một học thuyết thời
thượng cần được phân biệt thật kĩ càng
với “công nghệ phân mảnh” và “kĩ thuật
phân mảnh”. Thứ hai, bởi thuyết Không
Tưởng không chỉ giống với thuyết sử
luận ở thái độ thù nghịch đối với cách
tiếp cận theo lối phân mảnh mà còn
thường xuyên chung lưng đấu cật với hệ
tư tưởng sử luận.



22. LIÊN MINH TỘI LỖI
VỚI THUYẾT KHÔNG
TƯỞNG

Mill cũng đã từng công nhận rằng có một
sự đối lập rõ rệt giữa cái tôi gọi là
“công nghệ phân mảnh” với cái tôi gọi là
“thuyết sử luận”. “Có hai loại hình
nghiên cứu xã hội học”, ông viết, “ở loại
thứ nhất, câu hỏi được đặt ra là,... chẳng
hạn, trong điều kiện xã hội hiện thời,
điều gì sẽ xảy ra nếu... quyền đầu phiếu
phổ thông được mang ra áp dụng?...
Nhưng còn một loại câu hỏi thứ hai
nữa... Trong đó... câu hỏi được đặt ra
không phải về kết quả của một nguyên
nhân cho sẵn trong một nhà nước xã hội



nhất định nào đó, mà đâu là những
nguyên nhân đã khiến nảy sinh... các nhà
nước xã hội nói chung?” (Xem J. S. Mill,
Logic, cuốn VI, Chương X, mục 1). Nếu
coi những “Nhà nước Xã hội” của Mill
tương ứng chính xác với cái ta vẫn gọi là
các “giai đoạn lịch sử” thì rõ ràng sự
phân biệt của ông giữa “hai loại hình
nghiên cứu xã hội học” sẽ phải tương
ứng với sự phân biệt của chúng ta giữa
cách tiếp cận của công nghệ phân mảnh
với cách tiếp cận của thuyết sử luận; và
rồi điều này thậm chí còn được bộc lộ rõ
rệt hơn nếu ta xét kĩ đến cách mà Mill
mô tả “loại hình nghiên cứu xã hội học
thứ hai” mà ông (dưới ảnh hưởng của
Comte) tuyên bố rằng ưu việt hơn hẳn
loại hình thứ nhất, và ông mô tả nó như



sự áp dụng cái ông gọi là “phương pháp
lịch sử”.

Như phần trên đã nói rõ (mục 1, 17 và
18), thuyết sử luận không đối lập với
quan điểm “duy hành động”. Ta có thể
thậm chí diễn giải xã hội học sử luận
xem nó như một loại công nghệ (như
Marx quan niệm) giúp “rút ngắn và làm
dịu bớt những cơn đau đẻ” của một giai
đoạn lịch sử mới. Thực sự là trong cách
Mill mô tả phương pháp lịch sử, ta có
thể nhận ngay ra ý tưởng này, và ở đó, nó
được trình bày hệt như cách Marx trình
bày (Logic, cuốn VI, Chương X, mục 8.
Câu nói tương tự của Marx (được nhắc
đến cả ở mục 17 ở trên) được trích từ
“Lời nói đầu” viết cho lần xuất bản thứ
nhất của bộ Tư bản): “Phương pháp



được đặc tả ở đây chính là phương pháp
cần được sử dụng trong việc tìm kiếm
phát hiện... những quy luật... tiến bộ của
xã hội. Từ nay, với sự trợ giúp của
phương pháp này, ta không những có thể
nhìn sâu vào tương lai lịch sử của loài
người mà còn xác định được đâu là
những phương tiện nhân tạo có thể sử
dụng để... đẩy nhanh sự tiến bộ tự nhiên,
nếu đó là sự tiến bộ có lợi... (Nhận xét
trên cho thấy quan điểm Không Tưởng
của Mill đã cho phép ông tránh được
việc coi “sự có lợi” đồng nghĩa với “sự
tiến bộ”; thế có nghĩa là, mặc dù vẫn là
người xem trọng sự tiến bộ, Mill đã
không ủng hộ thứ luận thuyết đạo đức
sử luận (xem mục 19) như kiểu Spencer
và Engels đưa ra (và thứ luận thuyết



của C. H. Waddington ngày nay); xem
cuốn Science and Ethics (Khoa học và
đạo đức) của ông) Những chỉ dẫn thực
tiễn dựa trên một thứ ngành bậc cao hơn
cả của môn xã hội học tư biện kiểu ấy
tạo nên bộ phận cao sang nhất và hữu ích
nhất của Nghệ thuật chính trị.”

Theo những gì đoạn văn trên cho thấy,
cái đánh dấu sự khác biệt giữa cách tiếp
cận của tôi với cách tiếp cận của thuyết
sử luận nằm ở việc nó là một thứ công
nghệ phân mảnh chứ không phải ở việc
nó là một thứ công nghệ. Trong chừng
mực mà thuyết sử luận là một chủ thuyết
thiên về công nghệ thì cách tiếp cận của
nó không phải là cách tiếp cận phân
mảnh mà là cách tiếp cận “chủ toàn”.



Cách tiếp cận của Mill rõ ràng là một
cách tiếp cận chủ toàn khi ông giải thích
thế nào là một “Nhà nước Xã hội” (hay
một giai đoạn lịch sử): “Cái gọi là Nhà
nước Xã hội”, ông viết, “... là nhà nước
trong đó có sự xuất hiện đồng thời của
các hiện tượng và các thực kiện quan
trọng nhất của xã hội.” Ông nêu một số ví
dụ về những thực kiện quan trọng như:
“Thực trạng công nghiệp, thực trạng của
cải vật chất và sự phân bố khối của cải
ấy; sự phân chia xã hội thành các giai
cấp, và những mối quan hệ giữa các giai
cấp ấy với nhau; những tín ngưỡng cùng
có chung...; hình thức chính phủ của các
giai cấp ấy cũng như những luật lệ và
phong tục quan trọng nhất của chúng.”
Tóm lại, các xã hội được Mill mô tả một



cách đặc trưng như sau: “Các nhà nước
xã hội giống như... những thời đoạn khác
nhau của thể tạng vật lí; chúng không
phải là những điều kiện thuộc một hay
một số ít các cơ quan hoặc các chức
năng, mà là những điều kiện của toàn bộ
cơ thể.” (Mill, sđd, phần 2 (những chữ
in nghiêng là do tôi viết)).

Chính quan điểm chủ toàn là cái dựa vào
đó để phân biệt một cách dứt khoát nhất
thuyết sử luận với bất cứ loại công nghệ
phân mảnh nào và khiến nó có khả năng
liên kết với một số kiểu kĩ thuật chủ toàn
hoặc Không Tưởng.

Hẳn đây là một liên minh có phần nào
trái khoáy; bởi như ta biết (xem mục 15),
có một sự xung đột rõ ràng giữa cách



tiếp cận của người theo quan điểm sử
luận với cách tiếp cận của kĩ sư xã hội
hoặc của nhà công nghệ, nếu ta hiểu kĩ
thuật xã hội là việc kiến tạo các thể chế
xã hội trên cơ sở một sự hoạch định.
Theo cách nhìn của thuyết sử luận, cách
tiếp cận sử luận về căn bản đối lập với
mọi thứ kĩ thuật xã hội, không khác gì
cách tiếp cận của một nhà khí tượng học
đối lập với cách tiếp cận của một thầy
phù thủy hô phong hoán vũ; dựa trên
cách nhìn đó, kĩ thuật xã hội (kể cả cách
tiếp cận phân mảnh) bị các nhà sử luận
công kích coi như một thứ kĩ nghệ Không
Tưởng. (Xem các mục từ 15 đến 17; đặc
biệt nên tham khảo cuốn Chủ nghĩa Xã
hội, từ Không tưởng đến Khoa học
(Socialism, Utopian and Scientific) của



Engels). Bất chấp điều đó, chúng ta vẫn
thấy thuyết sử luận rất thường xuyên liên
kết với chính những ý niệm đặc trưng
cho kĩ nghệ xã hội chủ toàn hay Không
Tưởng, thể như ý niệm về “những đồ án
thiết kế cho một trật tự mới” hay về “kế
hoạch hóa tập trung”.

Hai đại diện tiêu biểu cho liên minh này
là Plato và Marx. Plato có quan điểm
yếm thế, ông tin rằng mọi biến đổi - hay
hầu hết mọi biến đổi - đều dẫn đến suy
vong; đó là định luật phát triển lịch sử
theo quan điểm của ông. Theo đó, đề án
thiết kế Không Tưởng của ông đưa ra là
nhằm ngăn chặn mọi biến đổi (tôi bàn
khá kĩ về điểm này trong cuốn “Xã hội
mở và những kẻ thù của nó”); đó là một
đề án “tĩnh” theo cách gọi ngày nay.



Ngược với Plato, Marx là người lạc
quan và có khả năng (như Spencer) là
môn đồ của một thứ học thuyết đạo đức
mang tính sử luận. Do đó, đề án thiết kế
Không Tưởng của ông hướng về một xã
hội đang phát triển hay một xã hội
“động” chứ không phải một xã hội đông
cứng. Marx đã tiên đoán và cố gắng tích
cực thúc đẩy một hướng phát triển mà
giai đoạn tột cùng của nó là một xã hội
Không Tưởng lí tưởng, ở đó không còn
áp bức chính trị hoặc kinh tế: nhà nước
lúc này bị tiêu vong, mỗi người đều
được tự do góp sức theo năng lực và
hưởng thụ theo nhu cầu.

Không còn nghi ngờ gì nữa, khâu mạnh
nhất trong khối liên minh giữa thuyết sử
luận với chủ thuyết Không Tưởng chính



là cách tiếp cận chủ toàn mà cả hai đều
sử dụng. Thuyết sử luận quan tâm đến sự
phát triển, không phải của những khía
cạnh trong đời sống xã hội, mà của “xã
hội như một chỉnh thể”; còn kĩ nghệ
Không Tưởng thì cũng không khác gì,
cũng mang tính chủ toàn, cả hai đã không
tính đến một điều quan trọng sẽ được xác
định trong mục tiếp theo, đó là: “những
chỉnh thể” hiểu theo nghĩa này không bao
giờ có thể là đối tượng của nghiên cứu
khoa học. cả hai đều không thỏa mãn với
việc “hàn nối từng phần” và “gỡ rối dần
dần”: họ muốn sử dụng những phương
pháp triệt để hơn. Và rồi cả nhà sử luận
lẫn nhà Không Tưởng đều dường như bị
kích động và đôi khi thực sự hoảng sợ
trước kinh nghiệm về một sự biến đổi



của môi trường xã hội mà họ đã phải
kinh qua (một sự trải nghiệm thường là
kinh hoàng và đôi khi được mô tả như
một “sự đổ vỡ của xã hội”). Do đó, cả
hai đều muốn cố gắng duy lí hóa sự biến
đổi đó, một bên thì tìm cách đưa ra
những lời tiên tri về tiến trình phát triển
xã hội, một bên thì bằng cách khẳng định
rằng sự biến đổi đó cần được kiểm soát
chặt chẽ và toàn bộ, hoặc thậm chí cần
được ngăn chặn hoàn toàn. Việc kiểm
soát phải được tiến hành hoàn hảo, không
có kẽ hở, bởi ở bất cứ khâu nào của đời
sống xã hội nếu không được kiểm soát
chặt chẽ đều có nguy cơ tàng ẩn những
lực lượng hiểm ác sẵn sàng gây ra những
biến đổi khó lường.

Một sự móc nối khác giữa nhà sử luận và



nhà Không Tưởng nằm ở chỗ cả hai đều
tin rằng những mục đích hay cứu cánh
của họ không phải là chuyện để mang ra
bàn cãi, hoặc không xuất phát từ quyết
định mang tính luân lí, mà dường như họ
đã phát hiện ra chúng một cách khoa học
thông qua các lĩnh vực nghiên cứu của
mình (ở điểm này, họ khác với kĩ nghệ
gia và kĩ sư áp dụng phương pháp phân
mảnh, cũng ngang như khác với người kĩ
sư vật lí). Cả nhà sử luận lẫn nhà Không
Tưởng đều tin rằng họ có thể chỉ ra được
đâu là mục đích hay cứu cánh của “xã
hội”; chẳng hạn bằng cách xác định
những khuynh hướng lịch sử của nó hay
bằng cách chẩn định “những nhu cầu của
thời đại của họ”. Do đó họ có xu hướng
tiếp nhận một thứ luận thuyết đạo đức



mang tính sử luận nào đó (xem mục 18).
Không ngẫu nhiên khi hầu hết các tác giả
bênh vực cho “kế hoạch hóa” Không
Tưởng nói với chúng ta rằng lập kế
hoạch là một việc làm không tránh khỏi,
chiếu theo xu thế phát triển của xã hội;
và rồi chúng ta buộc phải lập kế hoạch,
dù muốn hay không. (Chẳng hạn có thể
tham khảo cuốn Con người và xã hội
của K. Mannheim, trang 6 (và nhiều
chỗ khác), trong đó người ta nói với
chúng ta rằng “Từ nay không còn gì
phải lựa chọn 'giữa lập kế hoạch hay
không lập kế hoạch’ mà chỉ phải lựa
chọn ‘giữa kế hoạch khả quan và kế
hoạch tồi' mà thôi”; hoặc như cuốn
The Planning of Free Societies của F.
Zweig, trang 30, trong đó người ta đã



trả lời cho câu hỏi xã hội nào tốt hơn
giữa một xã hội có kế hoạch và một xã
hội không có kế hoạch rằng vấn đề này
không cần được đặt ra, bởi vì nó đã
được chúng ta giải quyết thông qua
việc chỉ đạo quá trình phát triển hiện
tại của lịch sử).

Cùng một dòng mạch ấy của thuyết sử
luận, các tác giả này phê phán đối thủ
của mình là lạc hậu và tin rằng nhiệm vụ
chính của họ là “xoá bỏ những thói quen
tư duy cũ kĩ và tìm ra những chìa khoá
mới để nhận thức thế giới đang đổi thay”
(K. Mannheim, sđd, trang 33; câu sau
đó được trích dẫn ở trang 7, cùng
sách). Họ khẳng định rằng “không thể tác
động đến, hay thậm chí không thể làm



chệch hướng” xu thế biến đổi của xã hội,
chừng nào ta chưa loại bỏ được cách
tiếp cận phân mảnh hoặc loại bỏ được
lối cư duy “gỡ rối dần dần”. Nhưng ở
đây ta có thể nghi ngờ liệu cái thứ “tư
duy ở trình độ lập kế hoạch” mới mẻ đó
có thực sự là mới mẻ như họ tuyên bố
hay không, bởi nói thẳng ra, hình như
quan điểm chủ toàn luôn đặc trưng cho
một lối tư duy rất xưa cũ, ít nhất cũng đã
có từ thời Plato (không khác Comte là
mấy, K. Mannheim phân biệt ba trình
độ khác nhau trong sự phát triển của tư
duy: (1) thử sai hoặc tình cờ phát hiện,
(2) phát minh, (3) lập kế hoạch [sđd,
trang 150]. Tôi không đồng tình chút
nào với học thuyết của ông vì cho rằng
chính phép thử sai mới là cái gần gũi



hơn cả với phương pháp của khoa học
so với bất kể “trình độ” nào khác. Có
một lí do nữa để coi cách tiếp cận chủ
toàn trong khoa học xã hội là cách tiếp
cận mang tính tiền khoa học, đó là, nó
có chứa một yếu tố cầu toàn. Tuy nhiên,
một khi đã nhận ra rằng không thể tạo
dựng một thiên đường ở cõi trần gian
mà mọi việc chỉ có thể được cải thiện
chút đỉnh, chúng ta sẽ biết chắc rằng
mình có khả năng cải thiện chúng
nhưng chỉ từng tí một mà thôi). Theo
quan điểm riêng của mình, tôi thấy có thể
đưa ra không ít luận cứ vững chắc để
chứng minh cho cách suy nghĩ chủ toàn
(dù về “xã hội” hay về “tự nhiên”), cách
tư duy còn lâu mới đại diện được cho
một trình độ phát triển cao hay trình độ



phát triển gần đây của tư duy, mà nó chỉ
đặc trưng cho một giai đoạn tiền khoa
học.

23. PHÊ PHÁN QUAN
ĐIỂM CHỦ TOÀN

Sau khi đã xác định rõ lập trường của
mình và điểm qua quan điểm mà tôi sẽ
dựa vào để phê phán, cũng như nói qua
về sự đối lập giữa một bên là cách tiếp
cận phân mảnh với một bên là cách tiếp
cận chủ toàn và Không Tưởng, tiếp đây
tôi sẽ đi vào thực hiện nhiệm vụ chính
của mình là xem xét phân tích các quan
điểm sử luận. Tôi xin bắt đầu bằng việc
phê phán ngắn gọn quan điểm chủ toàn,
vì giờ đây quan điểm này dường như trở



thành một trong những lập trường mang
tính quyết định của cái luận thuyết ta
đang cần công kích.

Có một sự lẫn lộn, mơ hồ khi người ta
dùng từ “toàn thể” (hay “chỉnh thể” -
tiếng Anh là “whole” còn tiếng Pháp là
“tout”) trong sách báo văn chương chủ
toàn. Nó thường được dùng để chỉ (a)
toàn bộ hoặc tất cả những đặc tính hoặc
những khía cạnh của một sự vật, và đặc
biệt là tất cả những mối quan hệ có được
giữa những thành phần cấu thành nên sự
vật đó, và thứ hai là để chỉ (b) một số
đặc tính hoặc khía cạnh đặc biệt của sự
vật đang được xét tới, cụ thể là những
đặc tính hoặc khía cạnh khiến cho sự vật
được thể hiện như một cấu trúc có tổ
chức chứ không phải “chỉ là một mớ hỗn



tạp”. Những chỉnh thể [hay toàn thể] hiểu
theo nghĩa (b) thường vẫn được coi là
những đối tượng của nghiên cứu khoa
học, nhất là theo quan niệm của cái gọi
là trường phái tâm lí học Geslalt [tâm lí
học Hình Trạng]; và thực sự ta không có
lí do gì khước từ việc nghiên cứu những
khía cạnh chẳng hạn như những sự lặp đi
lặp lại đều đặn theo trình tự (ví dụ như
tính đối xứng) có thể được tìm thấy ở
một số sự vật như các cơ thể sống, hoặc
các dạng điện trường, hoặc các cỗ máy.
Về những sự vật có những cấu trúc như
vậy, ta có thể nói theo cách của lí thuyết
Hình Trạng rằng chúng không chỉ là
những khối kết tập lộn xộn - “không chỉ
là tổng của các thành phần”.

Mọi ví dụ mà thuyết Hình Trạng đưa ra



đều có thể được sử dụng để chứng minh
rằng những chỉnh thể hay toàn thể hiểu
theo nghĩa (b) khác xa so với những toàn
thể hiểu theo nghĩa (a). Nếu ta cùng các
lí thuyết gia Hình Trạng coi rằng một bản
nhạc không chỉ là một tập hợp thu gom
những nốt nhạc đơn lẻ hay một dãy những
nốt nhạc đơn lẻ, vậy thì chúng ta phải
chọn lấy một trong những khía cạnh nào
đó của dãy nốt nhạc này để xem xét. So
với những khía cạnh khác, có một khía
cạnh dễ dàng được phân biệt hơn cả,
chẳng hạn như cao độ tuyệt đối của nốt
nhạc đầu tiên, hay cường độ trung bình
tuyệt đối của các nốt nhạc, và rồi còn
những khía cạnh Hình Trạng khác trừu
tượng hơn so với những khía cạnh thuộc
về giai điệu, ví dụ nhịp của bản nhạc;



bởi vì khi xét đến nhịp, ta thậm chí đã bỏ
qua cao độ tương đối, cái rất quan trọng
trong một bản nhạc. Một khi đã có sự
chọn lọc như vậy, việc nghiên cứu một
Hình Trạng, và qua đó là việc nghiên
cứu bất cứ toàn thể nào hiểu theo nghĩa
(b) đều được phân biệt rất rõ ràng với
việc nghiên cứu một tổng thể, tức là một
toàn thể hiểu theo nghĩa (a).

Do đó, không thể đem việc có thể nghiên
cứu những toàn thể hiểu theo nghĩa (b)
một cách khoa học để biện minh cho một
tuyên bố hoàn toàn khác cho rằng những
toàn thể hiểu theo nghĩa (a) cũng có thể
được nghiên cứu theo lối đó. Lời khẳng
định sau phải bị bác bỏ. Nếu muốn
nghiên cứu một sự vật, chúng ta buộc
phải lựa chọn một vài khía cạnh nhất



định. Chúng ta không thể xem xét hay mô
tả một bộ phận nào đó của thế giới hay
của tự nhiên như một toàn thể; trên thực
tế, kể cả một bộ phận nhỏ nhất cũng
không thể được mô tả như một toàn thể,
vì mọi sự mô tả đều tất yếu phải mang
tính chọn lọc (Trong cuốn
Weltanschauungslebre, II/I (1908), ở
trang 63, H. Gomperz đã chỉ cho thấy
có thể mô tả một bộ phận của thế giới,
ví dụ như một con chim sẻ đang hoảng
sợ bay vụt lên, bằng rất nhiều mệnh đề
khác nhau như sau, mỗi mệnh đề tương
ứng với một khía cạnh khác nhau của
nó: “con chim sẻ đang cất cánh”, “kia
là con chim sẻ”, “một con vật kìa!”,
“có cái gì ở kia đang chuyển động”, “ở
đây năng lượng đang biến đổi”, “đây



không phải là một chuyển động vĩnh
cửu”, “con vật đáng thương kia đang
sợ hãi”. Rõ ràng không bao giờ khoa
học có nhiệm vụ cố gắng tìm cách bổ
sung đầy đủ một danh sách kiểu như
trên, một danh sách hẳn là vô tận. Còn
trong cuốn Ethics, tập LIV (1943), chú
thích 5, F. A. von Hayek đã sơ lược phê
phán quan điểm chủ toàn khá giống với
cách phê phán được đề xuất trong sách
này).

Thậm chí ta có quyền nói những toàn thể
hiểu theo nghĩa (a) không bao giờ có thể
là đối tượng của bất kể hoạt động nào,
dù đó là hoạt động khoa học hay một loại
hoạt động nào khác. Giả sử ta đem một
cơ thể hữu cơ đi chỗ khác rồi xử lí nó



như xử lí một vật thể vật lí, bằng cách bỏ
qua rất nhiều những khía cạnh của nó.
Giả sử ta giết chết nó, tức là ta đã phá
hủy đi một số đặc tính nhất định của nó,
nhưng không bao giờ phá hủy được tất cả
các đặc tính. Thực sự là chúng ta không
có cách nào phá hủy toàn bộ các đặc tính
của nó và toàn bộ mọi mối quan hệ qua
lại giữa các thành phần của nó, kể cả khi
ta nghiền vụn hay thiêu trụi nó.

Nhưng việc những toàn thể với tư cách
những tổng thể không thể là đối tượng
của nghiên cứu khoa học hay của bất cứ
hoạt động nào kiểu như hoạt động kiểm
soát hay hoạt động tái thiết dường như là
một việc không được những người theo
quan điểm chủ toàn tính đến, kể cả trong
họ có những người chấp nhận rằng, về



nguyên tắc, khoa học phải mang tính chọn
l ọ c (W. Mannheim mô tả, sđd trang
167, khoa học trừu tượng hay khoa học
chọn lọc như “công đoạn mà mọi khoa
học đều phải trải qua nếu muốn nỗ lực
để đạt đến tính chuẩn xác). Họ không hề
nghi ngờ khả năng thấu hiểu về mặt khoa
học đối với những toàn thể xã hội (theo
nghĩa là những tổng thể), bởi họ tin vào
tiền lệ của tâm lí học Hình Trạng. Bởi lẽ
họ tin rằng sự khác nhau giữa cách tiếp
cận Hình Trạng và cách nghiên cứu các
toàn thể xã hội hiểu theo nghĩa (a), bao
gồm trong đó “cấu trúc của mọi sự kiện
xã hội và lịch sử của một thời đại”, chỉ
nằm ở chỗ có thể thấu hiểu Hình Trạng
bằng trực giác, còn các toàn thể xã hội
thì “quá phức tạp, không thể liếc qua mà



hiểu được”, cho nên “chỉ có thể nắm bắt
chúng từng bước một, sau một quá trình
suy ngẫm lâu dài, trong đó mọi yếu tố
đều cần được ghi nhớ, được đem so sánh
với nhau và được phối hợp (W.
Mannheim, sđd, trang 184; xem thêm
trang 230 và chú thích ở trang 170).
Tóm lại, những nhà chủ toàn không nhận
ra rằng năng lực tri giác Hình Trạng
chẳng hề liên quan đến những toàn thể
hiểu theo nghĩa (a), rằng mọi thứ tri thức,
kể cả tri thức trực giác lẫn tri thức suy lí,
đều là những tri thức về những khía cạnh
trừu tượng, và rằng chúng ta không bao
giờ có thể nắm bắt được “cấu trúc cụ thể
của bản thân thực tại xã hội” (sđd, trang
230, ai cũng biết luận thuyết cho rằng
chúng ta có thể lĩnh hội được một thứ



tri thức cụ thể về “bản thân thực tại”
là một bộ phận của cái có thể được gọi
là chủ thuyết thần bí; và cũng đúng như
vậy với những lời la lối nhằm thổi
phồng những cái gọi là “toàn thể”).

Vì không nắm được điều đó, cho nên họ
khẳng định rằng, việc nghiên cứu “những
chi tiết vụn vặt” của nhà chuyên môn
phải được bổ sung bằng một phương
pháp “tích hợp” hay “tổng hợp” nhằm
mục đích tái dựng “toàn bộ quá trình”;
và rồi họ còn khẳng định rằng “xã hội
học sẽ tiếp tục bỏ qua vấn đề cơ bản một
khi các nhà chuyên môn vẫn còn khước
từ xem xét những vấn đề của họ với tư
cách một toàn thể” (chẳng hạn, có thể
tham khảo trang 26 và 32 trong sđd.



Với việc phê phán thuyết duy toàn, tôi
không có ý chống lại nhu cầu hợp lực
giữa các ngành khoa học khác nhau.
Nhất là khi chúng ta phải đối mặt với
một vấn đề cụ thể mang tính phân mảnh
đòi hỏi phải có sự hợp lực mới có thế
giải quyết nó một cách thấu đáo. Khi
đó hẳn không ai muốn phản đối. Nhưng
điều này không liên quan chút nào tới ý
muốn nắm bắt những toàn thể cụ thể
bằng phương pháp tổng hợp có hệ
thống, hay một phương pháp nào khác
đại loại như vậy).

Nhưng một phương pháp chủ toàn như
vậy hẳn chỉ có thể dừng lại ở cái ngưỡng
là một cương lĩnh, xưa nay chưa hề thấy
có một ví dụ nào về việc mô tả một cách



khoa học một trạng thái xã hội cụ thể,
toàn phần. Một ví dụ như vậy là không
thể có, bởi trong bất cứ trường hợp nào
như thế, người ta cũng có thể vạch ra
những khía cạnh bị bỏ qua; những khía
cạnh có thể lại rất quan trọng nếu xét
chúng trong một số bối cảnh nhất định
nào đó.

Ấy thế mà các nhà chủ toàn không những
chỉ đề ra kế hoạch nghiên cứu toàn bộ xã
hội với một phương pháp bất khả thi, mà
họ còn vạch ra kế hoạch kiểm soát và tái
thiết xã hội của chúng ta “với tư cách
một toàn thể”. Họ rao giảng rằng “quyền
lực của Nhà nước có xu thế tăng lên tới
khi nó gần như đồng nhất với xã hội”
(xem sđd, trang 337). Trực giác được
thể hiện qua câu nói trên là khá rõ ràng,



đó là thứ trực giác toàn trị (công thức
được dẫn ra trên đây gần như trùng
khớp với một công thức của C.
Schmitt). Vậy ngoài việc biểu hiện trực
giác nói trên, lời rao giảng này còn có ý
gì khác không? Chữ “xã hội” ở đây tất
nhiên hàm chứa mọi mối quan hệ xã hội
trong đó bao gồm tất cả các mối quan hệ
cá nhân; cả những mối quan hệ giữa
người mẹ với đứa con lẫn những mối
quan hệ giữa một tổ chức bảo vệ sức
khỏe bà mẹ và trẻ em với từng người, có
rất nhiều lí do khiến ta không có cách
nào kiểm soát được tất cả, hay “hầu hết”,
những mối quan hệ như vậy; chí ít là bởi,
đi kèm một sự kiểm soát mới nào đó đối
với các quan hệ xã hội, ta lại phải tạo ra
rất nhiều những mối quan hệ xã hội mới



khác cần được kiểm soát. Tóm lại, tính
bất khả ở đây là một tính bất khả thuộc
về logic (các nhà chủ toàn hi vọng có
thể thoát khỏi trở ngại này bằng việc
phủ nhận tính có giá trị hiệu lực của
logic học mà họ cho là có thể được
thay thế bằng phép biện chứng. Tôi đã
cố thử phản bác cách làm này trong bài
viết của mình có tên “What is
Dialectic?”, tạp chí Mind, tập 49 N. S.,
từ trang 403) (Nỗ lực này dẫn đến phép
truy nguyên tới vô hạn; tình hình rất
giống với nỗ lực nghiên cứu toàn thể xã
hội - mà trong toàn thể ấy bao gồm cả
việc nghiên cứu này). Vậy mà rõ ràng
các nhà Không Tưởng vẫn kiên quyết
thực hiện cái bất khả; bởi họ nói với
chúng ta rằng, bên cạnh những việc khác,



chúng ta thậm chí vẫn có khả năng “uốn
nắn những mối tương giao cá nhân theo
một đường lối hiện thực hơn” (xem K.
Mannheim, sđd. trang 202. Phải lưu ý
thêm rằng một thứ quan điểm chủ toàn
tâm lí học hiện đang khá thịnh hành
trong giới lí thuyết gia của ngành giáo
dục) (Tất nhiên không ai nghi ngờ việc ta
có thể, ngược với những toàn thể hiểu
theo nghĩa (a), uốn nắn hoặc kiểm soát,
hoặc thậm chí tạo ra những toàn thể hiểu
theo nghĩa (b); chúng ta có thể sáng tác
một bản nhạc, chẳng hạn; nhưng điều này
chẳng liên quan gì đến những giấc mơ
Không Tưởng về sự kiểm soát toàn
diện).

Quan điểm Không Tưởng là thế. còn đối



với thuyết sử luận thì tình hình cũng
chẳng khả quan gì hơn. Bằng nhiều cách,
các nhà chủ toàn theo thuyết sử luận vẫn
thường khẳng định rằng phương pháp
lịch sử là phương pháp nghiên cứu phù
hợp với những toàn thể hiểu theo nghĩa là
những tổng thể (học thuyết cho rằng lịch
sử là cái liên quan chính đến “tất cả
mọi cá thể cụ thể”, dù đó là các cá
nhân, các sự kiện hay các thời đạí, đã
được Troelsch biến thành cương lĩnh.
Chân lí đó thường xuyên được
Mannheim lấy làm tiền đề). Nhưng lời
khẳng định đó là dựa trên một sự ngộ
nhận. Nó xuất phát từ sự liên tưởng giữa
một bên là niềm tin đúng đắn rằng khoa
học lịch sử, khác với các khoa học lí
thuyết, quan tâm đến những sự kiện đơn



lẻ cụ thể và đến những nhân cách đơn lẻ
chứ không phải đến những quy luật trừu
tượng chung, và một bên là niềm tin sai
lầm cho rằng có thể đồng nhất các cá thể
“cụ thể” mà khoa học lịch sử quan tâm
với những toàn thể “cụ thể” hiểu theo
nghĩa (a). Nhưng không thể lẫn lộn và
đồng nhất như vậy; bởi giống như các
loại hình nghiên cứu khác, khoa học lịch
sử chỉ có thể nghiên cứu những khía cạnh
đã được chọn lọc của đối tượng mà nó
quan tâm mà thôi. Thật sai lầm nếu tin
rằng có một thứ khoa học lịch sử hiểu
theo nghĩa chủ toàn, một thứ sử học về
các “Nhà nước Xã hội”, hiện chân của
“toàn bộ cơ chế xã hội”, hay của “mọi sự
kiện xã hội và lịch sử của một thời đại”.
Tư tưởng này xuất phát từ một cái nhìn



trực giác đối với lịch sử nhân loại, coi
lịch sử này giống như một dòng chảy lớn
và có thể dễ dàng nhận biết của quá trình
phát triển. Nhưng không cách gì viết
được một cuốn lịch sử như thế. Mỗi cuốn
lịch sử được viết ra chỉ là lịch sử của
một khía cạnh hạn hẹp nhất định nào đó
của quá trình phát triển “toàn diện” ấy,
và dẫu gì thì cũng chỉ là một lịch sử rất
không hoàn chỉnh kể cả về khía cạnh đặc
thù thiếu hoàn chỉnh đã được lựa chọn.

Những khuynh hướng chủ toàn của thuyết
Không Tưởng và của thuyết sử luận đều
được quy tụ trong lời tuyên bố mang tính
đặc trưng sau: “Chúng ta chưa bao giờ
sắp đặt và điều khiển được toàn bộ hệ
thống của tạo hóa một cách trọn vẹn như
giờ đây ta buộc phải làm với xã hội của



mình, và vì thế cũng chưa bao giờ ta đi
sâu vào lịch sử và vào cấu trúc của
những thế giới cá biệt của tạo hóa. Loài
người có xu hướng... muốn quy chỉnh
toàn bộ đời sống xã hội của mình, nhưng
chưa hề có ý bắt tay tạo dựng một giới
tạo hóa thứ hai...” (K, Mannheim, sđd,
trang 175 tiếp sang trang 176). Lời
tuyên bố này đã minh họa niềm tin sai
lầm cho rằng nếu chúng ta là những nhà
chủ toàn và mong muốn nghiên cứu và xử
lí “một cách hoàn chỉnh toàn bộ hệ thống
tạo hóa” thì phương pháp lịch sử là hữu
hiệu hơn cả. Thế nhưng, những bộ môn
khoa học tự nhiên có tiếp nhận phương
pháp này, chẳng hạn địa chất, cũng còn
xa mới nắm bắt được “toàn bộ hệ thống”
đối tượng nghiên cứu của chúng. Tuyên



bố trên còn minh họa cho một quan niệm
sai lầm nữa cho rằng việc “sắp đặt”, hay
“điều khiển”, hay “quy tắc hóa”, hay “tạo
dựng” những toàn thể hiểu theo nghĩa (a)
là một công việc có thể thực hiện được.
Việc “chúng ta chưa bao giờ sắp đặt và
điều khiển được toàn bộ hệ thống của tạo
hóa” là một chân lí hiển nhiên, đơn giản
là vì chúng ta thậm chí không thể sắp đặt
và điều khiển nổi một cách “hoàn chỉnh”
dù chỉ là một phần tách riêng của bộ máy
vật chất. Không thể làm được điều này.
Đó là những giấc mơ Không Tưởng, hay
có lẽ là những sự ngộ nhận, và rồi cho
rằng ngày nay chúng ta buộc phải làm
một việc bất khả dĩ về mặt logic, cụ thể
là phải sắp đặt và điều khiển toàn bộ hệ
thống xã hội, và phải quy tắc hóa toàn bộ



đời sống xã hội, đó chẳng qua chỉ là một
nỗ lực điển hình nhằm mang những thứ
như “những động lực lịch sử” và “những
bước phát triển sắp tới” ra để hù dọa
chúng ta, những thứ buộc ta không còn
cách nào khác là phải chấp nhận vạch ra
những kế hoạch Không Tưởng.

Có một điều hay nữa là, với lời tuyên bố
được trích dẫn trên đây, người ta lại tình
cờ chấp nhận một quan điểm rất quan
trọng và có ý nghĩa, đó là: kĩ nghệ chủ
toàn hay cái thứ “khoa học” tương ứng
với nó không hề mang một dáng dấp vật
chất nào. Do đó, để làm rõ điều này,
việc theo dõi sát sao những điểm giống
nhau giữa khoa học tự nhiên và khoa học
xã hội là một việc làm rất hữu ích.



Đó chính là vị thế logic của thuyết chủ
toàn, là hòn đá tảng khiến ta vững tâm
lấy làm nền móng để xây dựng một thế
giới mới.

Có lẽ cũng cần nêu thêm một nhận xét có
tính phê phán về những toàn thể hiểu theo
nghĩa (b), những toàn thể tôi cho là có vị
thế khoa học. Dù không rút lại bất cứ ý
kiến nào đã trình bày ở các phần trên, tôi
vẫn phải nói rõ một việc là, hiếm khi
người ta nhận thấy tính thiếu đặc sắc và
tính mơ hồ của lời khẳng định cho rằng
toàn thể là một cái gì đó khác hơn là tổng
các bộ phận hợp thành của nó. Thậm chí
ba quả táo, trong một cái đĩa cũng khác
hơn “tổng số của chỉ ba quả”, ít ra là vì
chắc chắn còn phải tính đến cả những
mối quan hệ giữa chúng (so với hai quả



còn lại hẳn sẽ có quả to hơn, mà cũng có
thể không,.v..v.): đó là những mối quan
hệ không suy ra được từ việc có ba quả
táo và là những mối quan hệ có thể được
nghiên cứu một cách khoa học. Do đó, sự
đối lập thường được nhấn mạnh hơi
nhiều giữa cách tiếp cận “nguyên tử
luận” và cách tiếp cận Hình Trạng là một
sự đối lập không có cơ sở, chí ít là
những gì thấy được ở địa hạt vật lí
nguyên tử: bởi vì vật lí nguyên tử không
chỉ thỏa mãn với việc “cộng gộp” các
hạt cơ bản của nó, mà nó còn phải nghiên
cứu các hệ thống hạt trên quan điểm gắn
bó một cách sít sao với những toàn thể
hiểu theo nghĩa (b). (Chẳng hạn có thể
tham khảo nguyên lí loại trừ của Pauli.
Đối với các nhà nghiên cứu xã hội,



những ý niệm như thi đua hay phân cấp
lao động cho ta thấy một cách hết sức
rõ ràng là cách tiếp cận “nguyên tử
luận” hay “duy cá thể” không thể nào
khiến ta không nhận ra rằng một cá
nhân nào đó bất kì đều phải nằm trong
mối tương tác với tất cả những cá nhân
khác. Trong tâm lí học thì tình hình lại
khác, vì dường như quan điểm nguyên
tử luận không áp dụng được ở đây - dù
đã có nhiều nổ lực).

Điều hầu hết các lí thuyết gia Hình Trạng
có vẻ muốn khẳng định là sự tồn tại của
hai kiểu sự vật, “những khối chồng đống”
mà trong đó ta không tìm thấy một trật tự
nào, và “những chỉnh thể” trong đó ta có
thể tìm thấy một trật tự hay một sự đối



xứng hay một quy tắc hay một hệ thống
hay một sơ đồ cấu trúc. Vậy là, một
mệnh đề như kiểu “Các cơ thể sống là
những chỉnh thể” bản thân nó sẽ tự được
quy giản thành một ý niệm quá tầm
thường cho rằng chúng ta có thể tìm thấy
một số trật tự nào đó trong một cơ thể
sống. Thêm nữa, cái được gọi là “chồng
đống” về nguyên tắc cũng có khía cạnh
Hình Trạng của nó. Điều đó ít ra cũng
thường xuyên thấy được trong các ví dụ
về điện trường (Hoặc việc áp suất luôn
có chiều hướng tăng dần trong một đống
sỏi đá). Do vậy, sự phân biệt này không
những chỉ tầm thường, không có gì đặc
sắc, mà nó còn hết sức mơ hồ; và cũng
không thể áp dụng nó cho các sự vật hay
sự việc khác nhau, mà chỉ áp dụng được



cho những khía cạnh khác nhau của cùng
những sự việc hay sự vật.

24. LÝ THUYẾT CHỦ
TOÀN VỀ THỰC NGHIỆM
XÃ HỘI

Tư tưởng chủ toàn sẽ đặc biệt nguy hại
nếu xét đến ảnh hưởng của nó tới thuyết
sử luận về thực nghiệm xã hội (đã được
trình bày ở mục 2). Người sử dụng kĩ
nghệ phân mảnh hẳn sẽ phải nhất trí với
quan điểm của thuyết sử luận, theo đó
nếu thực sự có khả năng tiến hành những
thực nghiệm xã hội trên diện rộng hay
những thực nghiệm xã hội theo lối duy
toàn, thì những thực nghiệm kiểu ấy cũng



hết sức không phù hợp với những mục
đích mang tính khoa học. Mặc dù vậy,
anh ta vẫn dứt khoát không công nhận
định đề chung của cả thuyết sử luận lẫn
thuyết Không Tưởng cho rằng, để có
được tính hiện thực, thực nghiệm xã hội
buộc phải có đặc tính của những nỗ lực
Không Tưởng nhằm tái lập toàn bộ mô
hình xã hội. Sẽ rất thuận tiện nếu bắt đầu
những phê phán của chúng ta bằng việc
thảo luận về một ý kiến phản đối rất hiển
nhiên đối với cương lĩnh Không Tưởng,
đó là, chúng ta không hề có đủ tri thức
thực nghiệm để thực hiện một công việc
như vậy. Đồ án của kĩ sư vật lí được
thiết kế dựa trên cơ sở một công nghệ
thực nghiệm; tất cả những nguyên lí được
lấy làm nền tảng cho hoạt động của anh



ta đều được trắc nghiệm bởi những thí
nghiệm thực tiễn, còn những đồ án thiết
kế của người kĩ sư xã hội lại không dựa
trên bất cứ kinh nghiệm thực tiễn tương
đương nào. Do vậy mà bất kể sự giống
nhau nào được viện ra giữa kĩ nghệ vật lí
và kĩ nghệ xã hội chủ toàn đều không
đứng vững được; kế hoạch hóa chủ toàn
do đó rõ ràng mang tính “Không Tưởng”,
bởi đơn giản là nó không có cơ sở khoa
học.

Đối mặt với ý kiến phê phán này, người
kĩ sư Không Tưởng có vẻ như chấp nhận
nhu cầu phải có kinh nghiệm thực tiễn và
phải có một công nghệ thực nghiệm.
Nhưng anh ta sẽ tuyên bố rằng chúng ta
chẳng bao giờ nắm bắt được những thứ
này nếu từ chối không tiến hành những



thực nghiệm xã hội hoặc không viện đến
một thứ công nghệ chủ toàn theo cách
nhìn của anh ta. Ta cứ phải bắt đầu, anh
ta lập luận, bằng việc sử dụng bất kể một
tri thức nào sẵn có, dù vững chắc hay
không đáng kể. Nếu ngày nay ta có được
một số kiến thức nhất định về thiết kế các
phương tiện hàng không, thì đó cũng là
do một số người đi tiên phong nào đó
không hề có thứ kiến thức này nhưng đã
mạnh dạn thiết kế một vật thể bay và thử
nghiệm nó. Do đó, nhà Không Tưởng
thậm chí có quyền khẳng định rằng
phương pháp chủ toàn mà anh ta ủng hộ
chính là phương pháp thực nghiệm được
đem áp dụng cho xã hội. Bởi vì, cũng
giống các nhà sử luận, anh ta cho rằng
những thí nghiệm được tiến hành trên quy



mô nhỏ, thể như thử xác lập chủ nghĩa xã
hội trong một nhà máy, trong một làng
hay thậm chí trong một vùng dân cư, đều
tuyệt đối không mang tính thuyết phục;
những “thí nghiệm biệt lập kiểu
Robinson-Crusoe” như vậy không nói
lên được gì cho ta biết về đời sống xã
hội hiện đại trong “Xã hội Rộng lớn”.
Những thí nghiệm kiểu ấy thậm chí xứng
với cái tên “Không Tưởng” - hiểu theo
nghĩa (giống như Marx hiểu) Không
Tưởng ở đây ám chỉ việc chối bỏ những
xu thế lịch sử (trong trường hợp này, nó
hẳn phải ám chỉ việc chối bỏ xu thế
hướng đến một trạng thái độc lập ngày
càng tăng của đời sống xã hội).

Chúng ta thấy thuyết Không Tưởng và
thuyết sử luận tương đồng về quan điểm



cho rằng một thực nghiệm xã hội (nếu
được tiến hành) chỉ có giá trị khi được
thực hiện trên phạm vi rộng khắp. Định
kiến rất phổ biến này khiến mọi người tin
rằng khả năng thực hiện thành công
“những thực nghiệm xã hội” trong địa hạt
xã hội của chúng ta là rất hiếm hoi, và
rằng, để tổng kết những thành quả của
“những thực nghiệm được tiến hành ngẫu
nhiên” cho đến nay trong địa hạt xã hội,
chúng ta buộc phải quay về với lịch sử
(đây cũng chính là quan điểm của Mill
khi ông nói về thực nghiệm xã hội trong
tác phẩm Logic, cuốn VI chương VII
phần 2, như sau: “Rõ ràng chúng ta
không bao giờ có đủ khả năng thử tiến
hành một phép thực nghiệm nào. Chúng
ta chỉ có thể theo dõi theo những gì tạo



hóa ban cho,... đó là những hiện tượng
tiếp nối nhau được lịch sử ghi lại...”).

Tôi có hai ý kiến phản đối cách nhìn
này: (a) nó đã bỏ qua các phép thực
nghiệm phân mảnh, là những phép thực
nghiệm mang tính nền tảng đối với mọi
loại tri thức xã hội, tiền khoa học cũng
như khoa học; (b) những phép thực
nghiệm chủ toàn không có vẻ đóng góp
gì lắm vào việc gặt hái những tri thức
thực nghiệm của chúng ta; và chỉ có thể
gọi chúng là những phép “thực nghiệm”
khi xem từ “thực nghiệm” này đồng nghĩa
với một hành động có kết quả không
chắc chắn, chứ không phải khi sử dụng
từ ấy để chỉ những phương tiện nhằm
gặt hái tri thức bằng cách so sánh



những kết quả đạt được với những kết
quả trông đợi.

Liên quan đến ý kiến phản đối (a), ta có
thể thấy rõ rằng với lối nhìn thực nghiệm
xã hội theo quan điểm duy toàn, ta không
thể giải thích nổi vì sao chúng ta có
được nhiều tri thức thực nghiệm về đời
sống xã hội đến như vậy. Có sự khác biệt
giữa một doanh nhân, một nhà tổ chức,
một chính khách hay một viên tướng từng
trải với những người chưa mấy từng trải.
Đó là sự khác biệt về kinh nghiệm xã
hội. Kinh nghiệm này có được không
phải bằng quan sát hay bằng việc suy tư
về những gì quan sát được, mà bằng sự
nỗ lực nhằm đạt được một số mục tiêu
thực tiễn nhất định nào đó. Phải thấy rõ
rằng tri thức gặt hái được bằng con



đường ấy thường là thứ tri thức tiền khoa
học, và do đó nó giống như thứ tri thức
gặt hái được thông qua quan sát ngẫu
nhiên hơn là thông qua những thực
nghiệm khoa học được sắp đặt một cách
công phu; nhưng đó không phải là lí do
để phủ nhận việc một thứ tri thức như
vậy không phải chỉ đơn giản dựa trên
quan sát mà còn phải dựa trên thực
nghiệm. Một chủ hiệu tạp phẩm mở một
cửa hàng mới cũng phải dựa vào một
kinh nghiệm xã hội nào đó; và rồi thậm
chí một người đứng xếp hàng mua vé
xem hát cũng gặt hái được một chút tri
thức thực nghiệm mang tính công nghệ để
sử dụng cho lần xếp hàng sau, đó cũng
lại là thực nghiệm xã hội. Và ta không
nên quên rằng chỉ có kinh nghiệm thực



tiễn mới dạy được cho người bán hàng
và người mua hàng bài học về giá cả lên
xuống khi hàng thừa ế hay khan hiếm.

Về những thực nghiệm phân mảnh ở một
diện rộng hơn, ta có thể đưa ra một vài
ví dụ như sau: quyết định của một nhà
sản xuất độc quyền trong việc thay đổi
giá cả những mặt hàng của mình; một
công ty bảo hiểm tư nhân hay nhà nước
có thể đưa thêm ra một loại hình bảo
hiểm y tế hay bảo hiểm việc làm mới;
hoặc việc đưa ra một mức thuế mới đánh
vào hàng hóa, hay một chính sách nhằm
ngăn ngừa khủng hoảng. Tất cả những
thực nghiệm loại này đều được tiến hành
vì mục tiêu thực tiễn hơn là vì mục tiêu
khoa học; thêm vào đó, một vài cuộc
thực nghiệm thường được chủ tâm tiến



hành bởi các hãng lớn chỉ để thăm dò thị
trường (tất nhiên nhằm tăng mức lợi
nhuận trong một tương lai xa) chứ không
hẳn chỉ nhằm tăng lợi nhuận trước mắt
(trong cuốn Methods of Social Study, từ
trang 221, Sidney và Beatrice Webb đã
đưa ra một số ví dụ tương tự về thực
nghiệm xã hội. Tuy nhiên, họ đã không
phân biệt rõ ràng giữa hai loại thực
nghiệm mà ở đây ta gọi là “phân
mảnh” và “chủ toàn”, mặc dù ý kiến
phê phán phương pháp thực nghiệm
của họ [xem trang 226, “intermixture
of effects”] là một ý kiến phê phán khá
thuyết phục nhằm vào các phép thực
nghiệm chủ toàn mà dường như họ lại
rất ngưỡng mộ. Hơn nữa, cách phê
phán của họ lại được lồng ghép với thứ



“lập luận biến thiên” [variability
argument] mà theo tôi là không có giá
trị hiệu lực - xin xem thêm mục 25 tiếp
sau đây).

Tình hình này rất giống tình hình của kĩ
nghệ vật lí và của những phương pháp
tiền khoa học mà chúng ta đã sử dụng để
thu lượm những kiến thức công nghệ đầu
tiên của mình trong những lĩnh vực như
đóng tàu hay điều khiển tàu thuyền, có lẽ
chẳng có lí do gì để không tiếp tục hoàn
thiện những phương pháp ấy và tiến tới
thay thế chúng bằng một công nghệ mang
tính khoa học và cần đầu tư trí tuệ nhiều
hơn; tức là thay thế bằng cách tiếp cận
theo cùng một hướng nhưng có hệ thống
hơn, dựa trên cả cơ sở tư duy phê phán
lẫn thực nghiệm.



Với cách nhìn phân mảnh như trên thì
không hề có một ranh giới rõ rệt giữa
cách tiếp cận tiền khoa học và cách tiếp
cận khoa học, mặc dù việc áp dụng ngày
càng có ý thức hơn các phương pháp
khoa học, tức là các phương pháp phê
phán, luôn là một công việc có tầm quan
trọng rất lớn. về cơ bản, cả hai cách tiếp
cận đều có thể được mô tả như những
cách tiếp cận sử dụng phương pháp thử
sai. Chúng ta luôn thử; thế có nghĩa là,
chúng ta không chỉ ghi nhận một quan sát,
mà chúng ta nỗ lực tìm cách giải quyết
không nhiều thì ít một số lượng những
bài toán thực tiễn nhất định, và rồi chúng
ta sẽ đạt được tiến bộ nếu và chỉ nếu lúc
nào cũng sẵn sàng rút ra được những bài
học từ những sai phạm của chính mình:



sẵn sàng thừa nhận những sai lầm của
mình và sử dụng chúng một cách có phê
phán thay vì cứ tiếp tục duy trì chúng
một cách giáo điều. Mặc dù cách phân
tích như trên nghe có vẻ tầm thường,
nhưng tôi thiết nghĩ nó đặc trưng cho
phương pháp của mọi bộ môn khoa học
thường nghiệm. Phương pháp này sẽ tự
nó chứng tỏ là một phương pháp ngày
càng khoa học hơn khi mà chúng ta càng
ngày càng sẵn sàng chấp nhận một cách
thoải mái và có ý thức sự rủi ro của một
phép thử, và càng ngày càng sẵn sàng
nhìn nhận một cách có phê phán những
sai lầm lúc nào cũng có thể phạm phải.
Công thức này không chỉ đúng với
phương pháp thực nghiệm, mà còn đúng
với mối liên hệ giữa lí thuyết và thực



hành. Mọi lí thuyết đều chỉ là những
phép thử; đó là những giả thuyết thăm dò,
được mang ra dùng thử xem liệu có thích
hợp hay không mà thôi; và rồi mọi chứng
nghiệm đều chỉ đơn giản là kết quả của
những phép thử được tiến hành trên tinh
thần phê phán, với nỗ lực tìm ra bằng
được chỗ sai trong những ỉí thuyết của
chúng ta. (Trong cuốn Logik der
Forschung (1935) của mình, tôi đã
phân tích đầy đủ hơn những phương
pháp của vật lý học hiện đại theo cách
phân tích được nêu trên. Xin tham khảo
thêm cả bài viết có tựa đề “What is
Dialectic?” đăng trong tạp chí Mind,
tập 49, từ trang 403. Xem thêm, chẳng
hạn, Tinbergen, Statistical Testing of
Business Cycle Theories, tập II, trang



21: “Xây dựng mô hình... là... một kiểu
thử-và-sai”,.v..v.)

Đối với công nghệ gia hay kĩ sư tiến
hành công việc theo lối phân mảnh,
những cách nhìn nói trên có nghĩa là, nếu
anh ta muốn sử dụng những phương pháp
khoa học để nghiên cứu xã hội và chính
trị thì điều anh ta cần hơn cả là phải tiếp
thu một thái độ phê phán và phải hiểu
rằng không chỉ phép thử mà cả sai lầm
cũng cần thiết. Và rồi anh ta phải biết
cách không những sẵn sàng đón nhận sai
lầm mà còn phải tìm kiếm sai lầm một
cách có ý thức. Tất cả chúng ta đều có
một điểm yếu phi khoa học là muốn mình
lúc nào cũng đúng, và điểm yếu này đặc
biệt phổ biến nơi những chính trị gia
chuyên và không chuyên. Nhưng chỉ có



cách áp dụng duy nhất một thứ gì đó tựa
như phương pháp khoa học vào chính trị,
là phải tiến hành công việc với một sự
khẳng định chắc chắn rằng không có một
vận động chính trị nào không đi kèm với
những mặt hạn chế hay những hậu quả bất
lường. Dò tìm những lỗi lầm ấy, chỉ ra
chúng, phơi bày chúng một cách công
khai, phân tích chúng, và rút ra những
bài học từ chúng, đó là những gì một
chính trị gia khoa học cũng như một nhà
nghiên cứu khoa học chính trị cần phải
làm. Phương pháp khoa học trong chính
trị có nghĩa là, cái thứ nghệ thuật tuyệt
diệu tự huyễn hoặc mình rằng đã không
hề phạm sai lầm, thứ nghệ thuật phớt lờ
sai lầm, giấu nhẹm sai lầm, hay đổ vấy
cho người khác cần phải được thay thế



bằng một thứ nghệ thuật còn tuyệt diệu
hơn, đó là nghệ thuật sẵn sàng nhận trách
nhiệm cho những sai lầm ấy, nghệ thuật
rút ra những bài học từ chúng và dùng
kiến thức có được ấy để tránh chúng
trong tương lai.

Bây giờ xin đề cập tới điểm (b), tức là
tới ý kiến phê phán cách nhìn cho rằng
chúng ta có thể rút được bài học từ
những thực nghiệm chủ toàn, hay chính
xác hơn là từ những biện pháp gần cận
với giấc mơ chủ toàn (vì những thực
nghiệm chủ toàn với nghĩa chặt chẽ nhằm
tái cấu trúc mô hình của “toàn bộ thế
giới” là những phép thực nghiệm bất khả
về mặt logic, như tôi đã chỉ rõ ở mục
trước). Luận cứ chính của chúng ta rất
giản dị: việc phê phán những sai lầm của



chính bản thân mình đã là một việc không
dễ rồi, giữ được một thái độ phê phán
đối với những sai lầm của mình trong
những hành động có liên quan đến đời
sống của rất nhiều người còn là một công
việc gần như không thể. Nói một cách
khác, rút được bài học từ những sai lầm
rất lớn là một công việc hết sức khó
khăn.

Những lí do đưa đến nhận định trên là
những lí do kép, chúng vừa mang tính
chuyên môn lại vừa mang tính đạo lí. Vì
đưa ra một lúc quá nhiều nên không cách
gì biết được biện pháp cụ thể nào phải
chịu trách nhiệm cho kết quả cụ thể nào
trong mọi kết quả. Hay nói đúng hơn, nếu
ta gán một kết quả nào đó cho một biện
pháp nào đó thì ta cũng chỉ có thể làm



việc đó trên cơ sở một lí thuyết nhất định
đã có trước chứ không phải trên cơ sở
của phép thực nghiệm chủ toàn. Phép
thực nghiệm chủ toàn không giúp ta gán
những kết quả cụ thể cho những biện
pháp cụ thể, tất cả những gì ta có thể làm
là gán cho phép thực nghiệm ấy cái “kết
quả tổng thể”, và kết quả đó thực sự có ý
nghĩa thế nào thì chắc chắn một điều là
rất khó đánh giá. Thậm chí những nỗ lực
hết mình trong việc bảo đảm cho một lời
tuyên bố đầy đủ thông tin, độc lập và có
tính phê phán về những kết quả ấy dường
như cũng không thể mang lại thành công.
Nhưng cũng không thể xem thường những
cơ hội có được những nỗ lực như vậy,
trái lại, hoàn toàn có khả năng người ta
không hề chào đón một cuộc thảo luận



cởi mở xung quanh chủ đề về một kế
hoạch chủ toàn cùng những hệ quả của
nó. Lí do là vì, nói một cách không đến
nỗi gay gắt, mọi ý đồ muốn tiến hành kế
hoạch hóa trên một diện rất rộng đều hẳn
phải gây ra phiền nhiễu cho nhiều người
và dai dẳng trong một thời gian đáng kể.
Hiển nhiên là luôn nảy sinh những xu
hướng chống lại kế hoạch. Đứng trước
những ý kiến than phiền như vậy, người
kĩ sư Không Tưởng thường phải giả câm
giả điếc nếu anh ta còn muốn đạt được
một điều gì đó. Thực vậy, trấn áp những
ý kiến phản đối vốn được xem là vô lí
chính là một phần công việc của anh ta.

Nhưng cùng với việc trấn áp ấy, anh ta
buộc phải kiên quyết trấn áp cả những ý
kiến phê phán có lí. Và chỉ cái việc cần



phải trấn áp những biểu hiện bất mãn thôi
cũng làm mất đi phần nào ý nghĩa của
những biểu hiện thỏa mãn. Như vậy sẽ
rất khó xác định các thực kiện, tức là rất
khó xác định những tác động của kế
hoạch lên cá nhân từng công dân, và
thiếu những thực kiện này thì phê phán
trên tinh thần khoa học là một việc không
thể.

Nhưng những gì được chỉ ra trên đây
chưa phải là khó khăn cơ bản nhất trong
việc kết hợp kế hoạch hóa chủ toàn với
các phương pháp khoa học. Nhà hoạch
định chủ toàn quên mất một điều là, tập
trung quyền lực thì dễ nhưng không cách
gì tập trung được trí tuệ đang dàn trải
trong đầu óc của các cá nhân, mà việc
này lại rất cần để sử dụng quyền lực tập



trung một cách khôn ngoan. (Nhận định
cho rằng không thể có một thứ tri thức
cần thiết cho công việc hoạch định kế
hoạch lại “được tập trung vào đầu óc
của một người” là nhận định của
Hayek, xem cuốn Collectivist Economic
Planning, trang 210, xem lại chú thích
1 trang 117).

Nhưng điều ấy lại gây ra những ảnh
hưởng sâu rộng, vì không đủ khả năng
biết chắc chắn những gì từng người suy
nghĩ trong số quá nhiều người, nên anh ta
đành phải cố đơn giản hóa các vấn đề
của mình bằng cách loại bỏ những khác
biệt mang tính cá nhân: anh ta phải tìm
cách sử dụng giáo dục và tuyên truyền để
kiểm soát và công thức hóa các lợi ích



và các niềm tin. (Một trong những điểm
mấu chốt của lí thuyết chính trị của
Spinoza là tính không thể biết và không
thể kiểm soát điều người khác nghĩ,
ông định nghĩa “cường quyền” như
một nỗ lực nhằm đạt được cái không
thể đạt được và nhằm sử dụng quyền
lực ở nơi nó không thể sử dụng được.
Nên nhớ rẳng, Spinoza không phải là
một người theo tư tưởng tự do đích
thực. Tuy không tin vào sự kiểm soát
mang tính thiết chế của quyền lực,
nhưng ông vẫn nghĩ rằng một quân
vương có quyền sử dụng những quyền
lực của mình tới một giới hạn thực tế
nào đó của chúng. Ấy vậy mà cái
Spinoza gọi là “cường quyền” và coi là
mâu thuẫn với lý trí lại được các nhà



kế hoạch hóa chủ toàn coi một cách
ngây thơ như một vấn đề “khoa học”,
“vấn đề cải tạo con người”)

Nhưng việc cố gắng áp đặt quyền lực
như vậy lên suy nghĩ của mọi người hẳn
sẽ phá hủy mọi khả năng phát hiện được
cái người dân thực sự suy nghĩ, vì rõ
ràng nó không tương hợp với sự biểu lộ
tự do của tư duy, đặc biệt của tư duy phê
phán. Rốt cuộc là nó buộc phải phá hủy
luôn cả tri thức; và thế là quyền lực càng
được tăng cường bao nhiêu thì tri thức
càng mất đi bấy nhiêu (ở một mức độ
nào đó, quyền lực chính trị và tri thức xã
hội có thể được coi như “bổ sung” cho
nhau, theo nghĩa Bohr gán cho từ “bổ
sung”. Và thậm chí có thể coi đây là
minh họa rõ ràng duy nhất của thuật ngữ



khó hiểu nhưng thời thượng này. (Niels
Bohr gọi hai cách tiếp cận là “bổ
sung” cho nhau nếu: (a) chúng bổ sung
cho nhau theo nghĩa thông thường và
(b) chúng loại trừ lẫn nhau theo nghĩa
chúng ta càng sử dụng nhiều theo một
cách thì cách kia lại càng ít được sử
dụng. Mặc dù trong bài viết này tôi chỉ
chủ yếu nhấn mạnh đến tri thức xã hội,
nhưng có thể khẳng định rằng sự tích
góp (và tập trung) quyền lực chính trị
là “bổ sung” cho tiến bộ của tri thức
khoa học nói chung. Vì tiến bộ khoa
học phụ thuộc vào sự cạnh tranh tự do
của tư duy, do đó vào quyền tự do tư
duy, và vì vậy, rốt cuộc là vào quyền tự
do chính trị)



Tất cả những nhận xét trên đây đều chỉ
giới hạn vào vấn đề phương pháp khoa
học mà thôi, còn lại, chúng ngầm thừa
nhận cái giả thiết lớn lao cho rằng chúng
ta không nên nghi ngờ lòng bác ái cơ bản
của người kĩ sư Không Tưởng khi tiến
hành kế hoạch hóa, người được ban cho
một quyền hành chí ít xấp xỉ với những
quyền lực của các nhà độc tài. Tawney
kết thúc một bài luận về Luther và về
thời đại của ông bằng những từ sau: “Vì
hoài nghi về sự tồn tại thực của loài kì
lân và rồng lửa, thời đại Machiavelli và
Henry VIII đã tìm được cách nuôi dưỡng
tính nhẹ dạ cả tin của mình bằng việc tôn
sùng con quái vật kì lạ đó và gọi nó là
Thiên Tử”. (R. H. Tawney, Tôn giáo và
sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản



(Religion and The Rise of Capitalism),
chương II, cuối mục 2)

 Nếu bây giờ ta thay cụm từ “kì lân và
rồng lửa” bằng cụm từ “Thiên Tử”, sau
đó thay hai tên gọi này bằng tên của
những thứ tương ứng hiện đại hiển nhiên
hơn của chúng và thay “Thiên Tử” bằng
“nhà chức trách bác ái đang tiến hành kế
hoạch hóa”, thì chúng ta sẽ có được một
bức tranh mô tả tính nhẹ dạ cả tin của
chính thời đại mình. Tính cả tin này sẽ
không bị lên án ở đây; nhưng ta có quyền
nói rằng, dù có sẵn lòng chấp nhận lòng
bác ái vô hạn và không gì lay chuyển nổi
của các kế hoạch gia đang nắm quyền, thì
với những phân tích của mình, chúng ta
vẫn chứng minh được rằng có thể chẳng
bao giờ họ biết được liệu những kết quả



của các biện pháp của họ rồi có tương
xứng với những ý định tốt đẹp của họ hay
không.

Tôi không tin có thể đưa ra bất kể ý kiến
phê phán nào kiểu như vậy nhằm chống
lại phương pháp phân mảnh. Phương
pháp này được sử dụng đặc biệt để phát
hiện và đấu tranh chống lại những tai họa
lớn nhất và khẩn cấp nhất của xã hội, chứ
không phải dùng để phát hiện và đấu
tranh cho một xã hội tươi đẹp vào chung
cuộc (như thiên hướng của các nhà chủ
toàn). Cuộc chiến có hệ thống chống lại
những cái ác xấu được xác định rõ ràng,
chống lại những hình thức bất công hay
bóc lột cụ thể, và chống lại những nỗi
thống khổ có thể tránh được như nghèo
đói hay thất nghiệp, là một việc làm khác



xa với nỗ lực thực hiện một đồ án thiết
kế xã hội lí tưởng và xa vời. Thành công
hay thất bại được dễ dàng đánh giá hơn,
và rồi chẳng còn một lí do nội tại nào có
thể khiến phương pháp này dẫn đến sự
tập trung quyền lực và đàn áp phê phán.
Hơn nữa, cuộc đấu tranh chống lại những
cái ác xấu cụ thể và những hiểm họa cụ
thể chắc chắn có nhiều khả năng tìm
được sự ủng hộ của đại đa số hơn là một
cuộc chiến nhằm thiết lập một xã hội
Không Tưởng, dù đối với các nhà lập kế
hoạch đó có là một xã hội lí tưởng. Điều
này có lẽ phần nào giải thích được việc
tại sao ở các nước dân chủ một khi đang
phải tự vệ chống một cuộc xâm lược nào
đó lại vẫn có thể nhận được sự ủng hộ
thích đáng dành cho những biện pháp lâu



dài cần thiết (những biện pháp chậm chí
có thể mang tính chất của kế hoạch hóa
chủ toàn) mà không hề xảy ra sự đàn áp
nào đối với những ý kiến phê phán
công khai, trong khi ở các nước đang
cần chuẩn bị cho một cuộc tiến công hay
tiến hành một cuộc chiến tranh xâm lấn,
phê phán công khai, về nguyên tắc phải
bị cấm đoán, nhằm huy động được sự
ủng hộ rộng rãi của công chúng bằng
cách diễn giải sao cho cuộc chiến tranh
xâm lược biến thành cuộc chiến tranh vệ
quốc.

Bây giờ chúng ta hãy quay lại xem xét
lời tuyên bố của nhà Không Tưởng cho
rằng phương pháp của anh ta đích thị là
phương pháp thực nghiệm áp dụng cho
lĩnh vực xã hội học. Tôi thiết nghĩ, tuyên



bố này đã không thể đứng vững trước
cách phê phán của chúng ta. Điều này
còn có thể được minh họa thêm bằng sự
tương tự giữa kĩ nghệ vật lí và kĩ nghệ
chủ toàn. Chúng ta sẵn sàng thừa nhận
rằng, bằng những đồ án thiết kế, người ta
có thể thành công trong việc lập kế hoạch
cho những máy móc vật lí, và với những
đồ án như vậy, ta thậm chí có thể xây
dựng cả một công xưởng hoàn chỉnh để
sản xuất ra chúng,.v..v. Nhưng làm được
tất cả những điều đó chỉ là do nhiều thí
nghiệm phân mảnh đã được tiến hành từ
trước rồi. Mỗi chiếc máy là kết quả của
rất nhiều cải tiến nhỏ. Mỗi mô hình phải
được “phát triển” bằng phương pháp thử
sai, bằng vô số những điều chỉnh nhỏ.
Lập kế hoạch một công xưởng sản xuất



cũng vậy. Kế hoạch mà mọi người
thường coi là chủ toàn thành công được
chỉ vì chúng ta đã vấp phải đủ kiểu sai
lầm nhỏ; nếu khác đi thì cũng có đủ các
lí do khiến kế hoạch đó dẫn ta đến những
sai lầm lớn.

Như vậy là, nếu xét kĩ lưỡng hơn, sự
giống nhau giữa kĩ nghệ vật lí và kĩ nghệ
xã hội lại quay ra chống lại người kĩ sư
chủ toàn và ủng hộ cho người kĩ sư cải
biến xã hội theo lối phân mảnh. Nếu xem
cụm từ “kĩ nghệ xã hội” là ám chỉ đến sự
giống nhau này, thì rõ ràng nó đã bị các
nhà Không Tưởng tiếm đoạt trong lúc
thực ra họ chẳng có lấy một chút quyền
hạn nào để làm điều đó. Đến đây, tôi xin
kết thúc những nhận xét phê phán của
mình về thuyết Không Tưởng và tập trung



vào công kích đồng minh của nó là thuyết
sử luận. Tôi tin mình đã có câu trả lời
đầy đủ đối với thuyết sử luận liên quan
đến thực nghiệm xã hội, trừ luận cứ cho
rằng những cuộc thực nghiệm xã hội là
vô dụng vì việc lặp đi lặp lại chúng
trong những điều kiện giống nhau là một
việc làm bất khả. Sau đây chúng ta sẽ
xem xét luận cứ này.

25. TÍNH ĐA BIẾN CỦA
CÁC ĐIỀU KIỆN THỰC
NGHIỆM

Nhà sử luận cho rằng không thể áp dụng
phương pháp thực nghiệm cho các bộ
môn khoa học xã hội, vì trong lĩnh vực



xã hội chúng ta không thể tùy ý tái tạo
một cách chính xác các điều kiện thực
nghiệm giống nhau. Điều này đưa chúng
ta đến gần hơn chút nữa với cái cốt lõi
của thuyết sử luận. Tôi thừa nhận lời
tuyên bố này có phần nào đúng: chắc
chắn là có một số khác biệt giữa các
phương pháp vật lí và các phương pháp
xã hội học. Tuy nhiên, tôi khẳng định
rằng thuyết sử luận được xây dựng trên
cơ sở một sự ngộ nhận thô thiển về
những phương pháp thực nghiệm của vật
lí học.

Trước tiên, ta hãy xem xét các phương
pháp này. Mọi nhà vật lí thực nghiệm
đều biết rằng trong những điều kiện có
vẻ như hoàn toàn giống nhau vẫn có thể
xảy ra những hiện tượng không giống



nhau chút nào. Thoạt nhìn hai đoạn dây
điện trông có thể giống hệt nhau, nhưng
nếu thay đổi vị trí của chúng cho nhau
trong một cái máy điện, thì sự khác biệt
nảy sinh có thể sẽ rất lớn. Xem xét kĩ
lưỡng hơn chút nữa (ví dụ, qua một kính
hiển vi), chúng ta có thể thấy chúng
không giống nhau như thoạt đầu. Nhưng
thông thường thì rất khó tìm được sự
khác biệt về điều kiện của hai thí nghiệm
dẫn đến các kết quả khác nhau. Phải có
những công trình nghiên cứu thực nghiệm
cũng như lí thuyết dài hơi để tìm ra được
sự giống nhau nào là quan trọng, và
giống nhau đến mức độ nào là đủ. Lẽ ra
việc nghiên cứu này phải được tiến hành
trước, rồi sau đó ta mới có khả năng đảm
bảo các điều kiện giống nhau cho các thí



nghiệm của mình, và thậm chí ta mới biết
những “điều kiện giống nhau” trong
trường hợp này nghĩa là gì. Thế nhưng,
phương pháp thực nghiệm vẫn luôn
được người ta áp dụng.

Như vậy, chúng ta có thể nói rằng, câu
hỏi cái gì được coi như những “điều kiện
giống nhau” là một câu hỏi phụ thuộc
hoàn toàn vào việc ta đang tiến hành loại
thí nghiệm nào, và chỉ có thể được trả
lời thông qua thực nghiệm, về bất kể sự
khác biệt hay sự giống nhau nào được
quan sát thấy, dù hiển nhiên đến đâu,
chúng ta cũng không thể khẳng định một
cách tiên nghiệm xem liệu chúng có quan
trọng hay không cho mục đích tái lập một
thí nghiệm. Cho nên chúng ta đành phải
để cho phương pháp thực nghiệm tự lo



lấy việc này.

Vấn đề còn nhiều tranh cãi về việc phải
cách li các thí nghiệm một cách nhân tạo
khỏi các tác nhân gây nhiễu loạn cũng
giống như vậy. Rõ ràng, chúng ta không
thể cách li một thiết bị chống lại mọi tác
động bên ngoài; chẳng hạn, chúng ta
không thể biết một cách tiên nghiệm liệu
ảnh hưởng của vị trí các hành tinh hay vị
trí mặt trăng lên một thí nghiệm vật lí là
đáng kể hay có thể bỏ qua. Chỉ từ kết quả
thực nghiệm, hay từ những lí thuyết, mà
đến lượt chúng, được kiểm đúng bằng
thực nghiệm, chúng ta mới có thể rút
được bài học xem liệu loại cách li nhân
tạo nào, nếu có, là loại cách li cần thiết
mà thôi.



Dưới ánh sáng của những nhận định trên
thì luận cứ mang tính sử luận sẽ không
còn hiệu lực. Đó là luận cứ cho rằng tính
đa biến của các điều kiện xã hội và nhất
là những biến đổi do quá trình phát triển
của lịch sử sẽ cản trở hoàn toàn các cuộc
thực nghiệm xã hội. Thế nhưng thật ra
những khác biệt nổi bật mà nhà sử luận
đã quá bận tâm với chúng, tức là, những
khác biệt giữa các điều kiện thịnh hành
trong các thời kì lịch sử khác nhau,
không nhất thiết phải gây ra bất kể khó
khăn khác thường nào cho khoa học xã
hội.

Có thể thú nhận rằng, giả như chúng ta
đột nhiên bước vào một thời kì lịch sử
khác lạ thì có lẽ nhiều trông đợi của
chúng ta về mặt xã hội, được hình thành



trên cơ sở những cuộc thực nghiệm phân
mảnh được thực hiện trong xã hội chúng
ta, sẽ chỉ mang lại thất vọng. Nói cách
khác, thực nghiệm có thể dẫn đến những
hậu quả khôn lường. Nhưng có thể nói
cũng chính những thực nghiệm sẽ khiến
chúng ta khám phá được sự biến đổi của
điều kiện xã hội; thực nghiệm dạy chúng
ta biết rằng những điều kiện xã hội nào
sẽ là những điều kiện thay đổi theo từng
thời kì lịch sử; hệt như các thí nghiệm đã
dạy cho nhà vật lí biết rằng nhiệt độ sôi
của nước có thể thay đổi tùy vào vị trí
địa lí. (Nếu sử dụng những lý thuyết đã
được kiểm đúng bằng thực nghiệm thì
trong cả hai trường hợp - thời kỳ lịch
sử và vị trí địa lý - chúng ta đều có thể
thấy rằng mọi sự quy chiếu vào vị trí



trong không gian hay thời gian đều có
thể được thay thế bằng một phép mô tả
chung nào đó về các điều kiện mang
tính quyết định như tình trạng giáo
dục, hay như độ cao so với mặt biển).

Nói một cách khác nữa, lí thuyết về sự
khác biệt giữa các thời kì lịch sử không
thể ngăn cản được thực nghiệm xã hội,
mà nó đơn thuần chỉ là cách phát biểu
khác của cái định đề cho rằng, nếu phải
chuyển sang một thời kì khác, chúng ta
vẫn phải tiếp tục tiến hành những cuộc
thực nghiệm phân mảnh của mình, nhưng
phải tính đến cả những hậu quả bất ngờ
hay những hậu quả khiến ta thất vọng.
Thực vậy, nếu như chúng ta biết được
chút gì đó về thái độ của mọi người
trong các thời kì lịch sử khác nhau, thì



cũng là từ những cuộc thực nghiệm được
tiến hành theo trí tưởng tượng của chúng
ta. Các nhà sử học có thể gặp trở ngại
trong việc diễn giải một số bằng chứng
nào đó, hoặc họ phát hiện ra những thực
kiện cho thấy một vài bậc tiền bối của họ
đã diễn giải chúng không đúng. Những
trở ngại như thế trong việc diễn giải lịch
sử là bằng chứng duy nhất của chúng ta
về kiểu biến đổi lịch sử mà nhà sử luận
nghĩ đến; nhưng thật ra chúng chỉ là sự
khác nhau giữa những kết quả trông đợi
và những kết quả thực tế của các cuộc
thực nghiệm theo trí tưởng tượng của
chúng ta. Những ngạc nhiên và thất vọng
này là những cái, bằng phương pháp thử
sai, đã dẫn đến sự cải thiện khả năng của
chúng ta trong việc diễn giải các điều



kiện xã hội lạ thường, và cái mà chúng ta
đạt được bằng thí nghiệm tưởng tượng
trong trường hợp diễn giải lịch sử là cái
các nhà nhân học đạt được trong công
việc thực tế trên thực địa. Lí do mà
những nhà nghiên cứu hiện đại đạt được
thành công trong việc điều chỉnh những
trông đợi của mình sao cho phù hợp với
những điều kiện xem ra không kém xa lạ
so với những điều kiện của Thời Đồ đá
chính là việc họ đã biết dựa vào thực
nghiệm phân mảnh.

Một số nhà sử luận không tin vào khả
năng của những điều chỉnh thành công
như vậy; và rồi thậm chí họ bảo vệ lí
thuyết của mình về tính vô dụng của các
cuộc thử nghiệm xã hội với luận cứ cho
rằng, nếu được dịch chuyển về các thời



kì lịch sử xa xôi, ta sẽ thấy có quá nhiều
thử nghiệm xã hội của mình dẫn đến thất
vọng. Họ khẳng định chúng ta không có
khả năng điều chỉnh những tập quán tư
duy của mình, và nhất là những tập quán
phân tích các sự kiện xã hội, cho phù
hợp với những điều kiện bất lợi này. Tôi
ngờ rằng những nỗi lo sợ như vậy phần
nào xuất phát từ tâm trạng quá bị kích
động của các nhà sử luận - từ nỗi ám ảnh
về tầm quan trọng của biến đổi lịch sử;
nhưng tôi cũng phải thú nhận rằng chỉ
dựa trên những nhận định tiên nghiệm thì
khó có thể xua tan được những nỗi lo ấy.

Tóm lại, khả năng thích nghi với môi
trường mới rất khác nhau đối với từng
người, và vì vậy có lẽ chẳng có lí do gì
khiến ta trông chờ một nhà sử luận



(người có những quan điểm bi quan đến
như vậy) có được khả năng điều chỉnh
thành công tư duy của mình cho phù hợp
những thay đổi của môi trường xã hội.
Hơn nữa, vấn đề còn phụ thuộc vào đặc
tính của môi trường mới. Không thể loại
trừ khả năng một nhà nghiên cứu xã hội
có thể thấy mình bị ăn thịt trước khi
thành công trong việc điều chỉnh bản thân
bằng phương pháp thử sai cho phù hợp
với với tập quán ăn thịt người, cũng như
không thể loại trừ khả năng trong một xã
hội đã được “xây dựng theo kế hoạch”
nào đó, những công trình nghiên cứu của
anh ta sẽ có thể được hoàn thành trong
một trại tập trung. Trong địa hạt vật lí
học cũng vậy. Rất nhiều nơi trên thế giới
có những điều kiện vật chất không dành



nhiều cơ hội thích nghi cho nhà vật lí
bằng phương pháp thử sai.

Tóm lại, nếu như lời khẳng định của
thuyết sử luận được xem là hợp lí thì
cũng chỉ dựa duy nhất vào hai nhận định,
đó là: tính đa biến của những điều kiện
lịch sử khiến ta không thể sử dụng
phương pháp thử nghiệm để giải quyết
các vấn đề của xã hội, và về cơ bản,
nghiên cứu xã hội khác xa với nghiên
cứu tự nhiên, câu chuyện sẽ hoàn toàn
khác đi nếu chúng ta thừa nhận rằng,
trong thực tiễn đối với nhà khoa học xã
hội, thường rất khó tùy ý chọn và thay
đổi những điều kiện thử nghiệm của
mình. Nhà vật lí ở vào một vị trí khả
quan hơn, mặc dù đôi khi anh ta cũng
phải đối mặt với những trở ngại tương



tự. Ví dụ như khả năng tiến hành thí
nghiệm trong các trường hấp dẫn biến
thiên, hay dưới những điều kiện nhiệt độ
cận đỉnh, là rất hạn chế. Nhưng chúng ta
cũng không được quên rằng nhiều khả
năng mở ra cho nhà vật lí ngày nay đã
từng là những khả năng không mang tính
thực tiễn trước đây chưa lâu, không phải
vì những khó khăn về mặt vật lí mà vì
những trở ngại về mặt xã hội, tức là vì
chúng ta đã không sẵn sàng chịu rủi ro
khi cung cấp những khoản chi phí cần
thiết cho nghiên cứu. Tuy nhiên, có một
sự thực là, nhiều công trình nghiên cứu
vật lí hiện nay có thể được tiến hành
trong những điều kiện thực nghiệm rất ít
người trông đợi, trong khi đó thì nhà
khoa học xã hội lại ở một vị thế rất khác.



Nhiều thử nghiệm rất đáng được trông
đợi hiện vẫn chỉ là những hoài bão, kể cả
khi chúng không hề mang tính Không
Tưởng mà rõ ràng mang tính phân mảnh.
Trên thực tế, nhà nghiên cứu xã hội
thường buộc phải dựa quá nhiều vào
những thử nghiệm hoàn toàn tưởng tượng
và quá nhiều vào việc phân tích các biện
pháp chính trị được thực hiện trong
những điều kiện và theo một phương thức
được trông đợi rất nhiều nếu xét dưới
góc độ khoa học.

26. NHỮNG PHÉP KHÁI
QUÁT HÓA CÓ BỊ HẠN
CHẾ BỞI THỜI KỲ HAY
KHÔNG?



Việc tôi bàn đến vấn đề thử nghiệm xã
hội trước khi bàn chi tiết đến vấn đề định
luật, hay lí thuyết, hay giả thuyết, hay
“khái quát hóa” xã hội học, không có
nghĩa là tôi nghĩ rằng quan sát và thử
nghiệm nói theo cách nào đó đáng ưu
tiên về mặt logic hơn lí thuyết. Ngược
lại, tôi tin rằng lí thuyết luôn đi trước
quan sát và thử nghiệm, hiểu theo nghĩa
những cái sau là quan trọng chỉ khi xét
chúng trong mối quan hệ với các vấn đề
lí thuyết. Hơn nữa, chúng ta luôn phải có
câu hỏi trước đã rồi mới có quyền hi
vọng quan sát hay thí nghiệm sẽ giúp
chúng ta đưa ra câu trả lời bằng cách nào
đó. Hoặc nếu diễn đạt theo phương pháp
thử sai, thì thử phải đi trước sai; và như
ta đã thấy (ở mục 24), lí thuyết hay giả



thuyết luôn mang tính thăm dò và chỉ là
một bộ phận của phép thử, trong khi quan
sát và thử nghiệm hay thí nghiệm giúp
chúng ta loại bỏ các lý thuyết bằng cách
chứng tỏ rằng chúng sai. Vì vậy, tôi
không tin vào “phương pháp khái quát
hóa”, tức là không tin vào quan điểm cho
rằng khoa học bắt đầu bằng những quan
sát từ đó suy ra các lí thuyết thông qua
một số quy trình khái quát hóa hay quy
trình quy nạp nào đó.

Trên thực tế thì tôi tin rằng quan sát và
thử nghiệm có một chức năng khiêm tốn
hơn, đó là giúp chúng ta kiểm tra các lí
thuyết của mình và loại bỏ các lí thuyết
không vượt qua được quá trình kiểm
đúng; mặc dù cũng phải thừa nhận rằng
quá trình gạn lọc này không chỉ nhằm gạt



bỏ những suy đoán mang tính lí thuyết,
mà nó còn khuyến khích ta phải thử đi
thử lại thêm nữa - và thường vẫn sai và
bị bác bỏ bởi những quan sát và thử
nghiệm mới.

Tôi sẽ dành mục này để phê phán thuyết
sử luận (xem mục 1), một chủ thuyết cho
rằng, ở các bộ môn khoa học xã hội, tính
có giá trị hiệu lực của mọi phép khái
quát hóa, hay chí ít của những phép khái
quát hóa quan trọng nhất, bị giới hạn vào
giai đoạn lịch sử cụ thể trong đó những
quan sát có liên quan được tiến hành.
Tôi sẽ phê phán luận điểm này mà trước
đó không cần phải thảo luận việc liệu có
thể bảo vệ được cái gọi là “phương pháp
khái quát hóa” hay không, mặc dù tôi tin
chắc là không; vì tôi nghĩ rằng có thể



phản bác được thuyết sử luận mà không
cần phải chứng minh rằng phương pháp
này không có giá trị hiệu lực. Vì vậy,
việc thảo luận các quan điểm của tôi về
phương pháp này và về những mối quan
hệ giữa lí thuyết với thí nghiệm nói
chung có thể được hoãn lại. Nó sẽ được
tiếp tục đề cập ở mục 28.

Tôi bắt đầu phê phán thuyết sử luận bằng
việc công nhận rằng hầu hết người dân
sống trong một giai đoạn lịch sử nào đó
đều có thiên hướng bám vào một niềm tin
sai lầm cho rằng những sự lặp đi lặp lại
đều đặn theo trình tự mà họ quan sát thấy
quanh mình là những định luật phổ quát
của đời sống xã hội và đúng với mọi xã
hội. Thật vậy, đôi khi chúng ta nhận ra
rằng bản thân chúng ta đang nuôi dưỡng



đúng những niềm tin như vậy, trong khi,
ở một quốc gia khác, chúng ta lại thấy
những tập tục về ăn uống, xưng hô,.v..v.
của chúng ta chẳng được chấp nhận như
chúng ta đã giả định một cách ấu trĩ. Từ
đó suy ra một điều khá hiển nhiên là
nhiều trong số những khái quát hóa khác
của chúng ta có thể cũng cùng loại như
vậy, bất luận chúng được khái quát hóa
một cách có ý thức hay không. Mặc dù
thế chúng vẫn không bị thách thức vì
chúng ta không có cách gì du hành vào
một thời kì lịch sử khác (Chẳng hạn,
Hesiodos cũng từng rút ra kết luận này).
(Kết luận này cũng làm cơ sở cho cái
gọi là “xã hội học tri thức” được phê
phán trong sách này, và trong chương
23 của cuốn Open Society (Xã hội mở)



của tôi). Nói cách khác, phải thú nhận
rằng có thể có nhiều sự lặp đi lặp lại đều
đặn trong đời sống xã hội của chúng ta
chỉ đặc trưng cho thời kì lịch sử riêng
của chúng ta, và rằng chúng ta có thiên
hướng coi nhẹ hay bỏ qua mặt hạn chế
này. Đến mức (đặc biệt trong thời kì xã
hội biến động nhanh) chúng ta có thể
bỗng nhận thấy một cách buồn bã rằng
chúng ta đã dựa vào những định luật
không còn giá trị hiệu lực. (Trong cuốn
Con người và xã hội (Man and
Society), ở trang 178, K. Mannheim,
viết về vấn đề “người dân thường quan
sát thế giới xã hội một cách thông
minh” như sau: “Trong những thời kì
không có biến động, trong mọi trưòng
hợp, anh ta không có khả năng phân



biệt giữa một định luật xã hội chung
trừu tượng với những nguyên lí riêng
chỉ có trong một thời đại nào đó, vì
trong các thời kỳ có những biến động
không đáng kể thì sự khác biệt giữa hai
loại này không được rõ ràng cho lắm
đối với người quan sát”. Mannheim gọi
những nguyên lí riêng này, những cái
chỉ thịnh hành trong một thời đại nào
đấy, là những “nguyên lí đại chúng”.
Đối với tình hình “trong một thời kì
nơi cấu trúc xã hội liên tục thay đổi”,
xin xem Mannheim, sđd, từ trang 179).

Nếu những lí lẽ của nhà sử luận không đi
xa hơn nữa, thì chúng ta chỉ có thể lên án
anh ta là đã dốc sức quá nhiều cho một
công việc khá tầm thường. Nhưng tiếc



rằng anh ta còn đưa ra nhiều khẳng định
khác. Anh ta cố nhấn mạnh rằng tình thế
đã tạo ra những trở ngại mà trong khoa
học tự nhiên không có; đặc biệt hơn nữa
là, ngược lại với khoa học tự nhiên,
trong khoa học xã hội chúng ta chẳng bao
giờ có quyền khẳng định rằng chúng ta đã
khám phá được một định luật phổ quát
thật sự, vì ta không bao giờ biết liệu nó
luôn đúng trong quá khứ hay không
(chúng ta có thể không đủ nguồn sử liệu)
hoặc có đúng trong tương lai hay không.

Để phản đối những khẳng định như vậy,
tôi không chấp nhận việc coi tình thế vừa
được mô tả có cái gì đó là riêng cho các
ngành khoa học xã hội, hoặc có thể gây
ra bất cứ trở ngại đặc biệt nào. Ngược
lại, rõ ràng là một sự biến đổi môi



trường vật lí cũng có thể khiến nảy sinh
những kinh nghiệm khá giống những kinh
nghiệm nảy sinh từ một sự biến đổi của
môi trường xã hội hay lịch sử. Liệu có
sự tái lặp đều đặn hiển nhiên và ai cũng
biết nào hơn là sự luân phiên kế tiếp
nhau của ngày và đêm? Ấy vậy mà khi ta
bước chân qua vòng địa cực thì việc đó
không còn đúng nữa. Có lẽ cũng có chút
khó khăn trong việc so sánh những kinh
nghiệm vật lí với những kinh nghiệm xã
hội, nhưng tôi thiết nghĩ một sự gãy vỡ
của tính lặp đi lặp lại đều đặn như vậy
cũng đáng chú ý và gây sửng sốt không
kém bất kể sự gãy vỡ nào tương tự của
tính lặp đi lặp lại xảy ra trong địa hạt xã
hội. Lấy một ví dụ khác, khó có thể nói
sự khác biệt giữa môi trường lịch sử hay



xã hội của xứ Creta năm 1990 với môi
trường lịch sử hay xã hội của nó ba nghìn
năm về trước lớn hơn so với sự khác
biệt về môi trường địa chất hay vật lí của
Creta và của Greenland. Sự chuyển đổi
đột ngột của môi trường vật lí, tôi nghĩ,
có lẽ nhiều khả năng mang lại tai họa hơn
là một sự chuyển đổi môi trường xã hội
tương tự.

Tôi có một cảm giác rất rõ là, nhà sử
luận đã đánh giá quá cao tầm quan trọng
của những khác biệt ít nhiều ngoạn mục
giữa các thời kì lịch sử khác nhau, nhưng
lại đánh giá quá thấp những khả năng tinh
tế mà khoa học có được. Đúng là những
định luật được Kepler khám phá chỉ có
hiệu lực đối với các hệ hành tinh, nhưng
hiệu lực của nó không giới hạn ở Hệ Mặt



Trời nơi ông sống và quan sát được.
(Những định luật của Kepler được Mill
lấy làm ví dụ cho cái ông gọi theo
Bacon là những “tiên đề đại chúng”,
do chúng không phải là những định
luật chung về chuyển động mà chỉ là
những định luật (gần đúng) về chuyển
động của hành tinh: xem Logic, cuốn
IV, chương V, mục 5. Có khả năng là:
những tiên đề đại chúng tương tự của
một khoa học xã hội chính là những
định luật đúng cho mọi “hệ thống xã
hội” thuộc một loại nào đó, chứ không
phải là những sự tái lặp đều đặn mang
tính ngẫu nhiên hơn của một thời kỳ
lịch sử nhất định. Chẳng hạn, có thể so
sánh cái sau với những sự lặp đi lặp lại
đều đặn trong trật tự các hành tinh



trong Hệ Mặt Trời chứ không phải với
những định luật của Kepler)

Newton đã không phải tìm đến một xó
xỉnh nào đó trong vũ trụ, nơi có thể quan
sát các vật thể chuyển động không bị ảnh
hưởng của lực hấp dẫn và các lực khác,
để thấy được tầm quan trọng của định
luật quán tính. Mặt khác, cho dù chẳng
vật nào trong hệ này chuyển động thật
phù hợp với định luật quán tính, thì nó
cũng không mất đi ý nghĩa của mình đối
với Hệ Mặt Trời. Tương tự, không lí gì
nói rằng chúng ta không đủ khả năng tạo
dựng những lí thuyết xã hội học có ý
nghĩa đối với mọi giai đoạn xã hội.
Những khác biệt ngoạn mục giữa các giai
đoạn này hoàn toàn không phải là dấu
hiệu cho ta biết không thể tìm thấy những



định luật như vậy, nếu thế thì chẳng khác
gì nói sự khác biệt ngoạn mục giữa Creta
và Greenland có thể chứng minh cho
việc không có định luật vật lí nào đúng
với cả hai khu vực. Trái lại, chí ít trong
một số trường hợp, những khác biệt này
(chẳng hạn như những khác biệt về tập
quán, về cách xưng hô, về các nghi
lễ,.v..v.) dường như chỉ mang tính bề nổi
xét trong mối tương quan với những khác
biệt khác, và ít nhiều điều này cũng đúng
với những sự lặp đi lặp lại đều đặn theo
trình tự được cho là đặc trưng cho một
thời kì lịch sử nào đó hay của một xã hội
nào đó (và hiện được một số nhà xã hội
học gọi là “những nguyên lí đại chúng”).
(K. Mannheim, sđd, tr. 177, đưa ra từ
“principia media” khi nói về Mill



(người nói về axiomata media) để biểu
thị cái tôi gọi là “những phép khái quát
hóa giới hạn trong thời kì lịch sử cụ
thể mà trong đó những quan sát có liên
quan được tiến hành”. Chẳng hạn xem
đoạn văn sau của ông (sđd, tr. 178):
“Người dân bình thường quan sát xã
hội một cách thông minh, hiểu các sự
kiện trước hết bằng cách sử dụng
principia media một cách vô thức”, đó
là “... những nguyên lí cụ thể thông
dụng chỉ trong một thời đại nào đó”
(Mannheim, sđd, ở chỗ đã dẫn,
Mannheim định nghĩa từ principia
media của mình bằng cách nói rằng:
suy cho cùng chúng là “những lực phổ
quát trong một khung cảnh cụ thể khi
chúng được tích hợp từ các nhân tố



hoạt động khác nhau đang gây tác động
ở một địa điểm và tại một thời điểm
nhất định - một sự kết hợp cá biệt của
những hoàn cảnh có thể chẳng bao giờ
lặp lại”). Mannheim tuyên bố rằng ông
ta “không theo thuyết sử luận, không
theo Hegel, và cũng không theo chủ
nghĩa Marx” với sự thất bại của những
chủ thuyết ấy trong việc “tính đến
những nhân tố phổ quát” (op. cit.;
tr.177 f.). Do đó, lập trường của ông là
nhấn mạnh tầm quan trọng của những
phép khái quát hóa được giới hạn vào
từng thời kì lịch sử cụ thể hay riêng
biệt, và chấp nhận rằng ta có thể xuất
phát từ những thời kì lịch sử như thế,
thông qua một thứ “phương pháp trừu



tượng hóa”, để suy ra những “nguyên
lí bao hàm trong các thời kì đó”.
Chống lại quan điểm này, tôi không tin
rằng các lí thuyết tổng quát hơn có thể
được suy ra bằng việc trừu tượng hóa
những sự lặp đi lặp lại đều đặn của
những tập quán, những thủ tục pháp
lí,.v..v., những cái tạo thành principia
media của Mannheim theo như các ví
dụ mà ông dẫn ra ở các trang từ 179
trở đi, sđd).

Đáp lại ý kiến này, nhà sử luận hẳn sẽ
nói rằng những khác biệt trong môi
trường xã hội cơ bản hơn nhiều so với
những khác biệt trong môi trường vật lí;
vì nếu xã hội biến đổi thì con người cũng
biến đổi theo; và điều đó buộc mọi sự



lặp đi lặp lại đều đặn cũng phải thay đổi
hết, vì những sự lặp đi lặp lại đều đặn
mang tính xã hội phụ thuộc vào bản tính
tự nhiên của con người, mà con người
chính là nguyên tử của xã hội. Câu trả lời
của ta trong trường hợp này là: những
nguyên tử vật lí cũng thay đổi theo môi
trường của chúng (chẳng hạn, dưới tác
động của các trường điện từ,.v..v.),
không đi ngược lại với những định luật
vật lí, mà luôn tuân thủ những định luật
này. Ngoài ra, ý nghĩa của những thứ
được cho là thay đổi trong bản tính tự
nhiên của con người lại khá đáng ngờ và
khó có thể xác định được.

Giờ hãy quay lại với luận điểm của
thuyết sử luận mà theo đó, trong các bộ
môn khoa học xã hội, ta không bao giờ



được phép mặc định rằng ta đã khám phá
được một định luật phổ quát đích thực,
bởi ta đâu thể biết chắc được liệu giá trị
hiệu lực của nó có vượt ra khỏi tầm
những giai đoạn mà ta đã quan sát thấy là
nó đúng hay không, có thể chấp nhận một
lời khẳng định như vậy chỉ với điều kiện
là nó cũng đúng đối với các bộ môn khoa
học tự nhiên mà thôi. Nhưng rõ ràng là,
trong các bộ môn khoa học tự nhiên ta
cũng chẳng thể nói chắc được liệu những
định luật của ta thực sự có giá trị hiệu
lực một cách phổ quát hay không, hay
thực ra chúng chỉ đúng trong một giai
đoạn nào đó thôi (có khi chỉ trong giai
đoạn vũ trụ đang dãn nở), hay chỉ đúng
với một vùng miền nhất định mà thôi (có
khi chỉ trong vùng không gian của những



trường hấp dẫn tương đối yếu). Bất chấp
tính bất khả trong việc khẳng định một
cách chắc chắn tính có giá trị hiệu lực
phổ quát của chúng, ta cũng chẳng chịu
bổ sung cho các định luật tự nhiên một
điều kiện rằng chúng chỉ được khẳng
định đối với giai đoạn trong đó chúng đã
được quan sát thấy là đúng mà thôi, hoặc
có lẽ chỉ đúng “trong thời kì vũ trụ học
hiện nay”. Hẳn việc đưa thêm điều kiện
này vào chẳng phải là một dấu hiệu cho
thấy một sự cẩn trọng đáng tán dương về
mặt khoa học, mà đó là một dấu hiệu cho
thấy ta không hiểu gì về thủ pháp khoa
học. (Có khá nhiều gợi ý cho rằng xã
hội học thay vì cố gắng noi theo tấm
gương của vật lí học một cách vô vọng
trong việc tìm kiếm những định luật xã



hội học phổ quát, thì nên chăng chính
vật lí học cần noi gương xã hội học sử
luận, tức là, chỉ làm việc với những
định luật được giới hạn vào từng thời
kì lịch sử. Những nhà sử luận nóng
lòng muốn nhấn mạnh đến tính thống
nhất của vật lí học và xã hội học đều
nhất loạt suy nghĩ theo chiều hướng
này. Xem bài viết của Neurath trong
tạp chí Erkenntnis, tập VI, trang 399).

Bởi người ta đã đề ra một định đề quan
trọng cho phương pháp khoa học, đó là,
phải tìm cho bằng được những định luật
với một phạm vi giá trị hiệu lực vô hạn.
(Cũng chính định đề như thế, trong vật
lí học chẳng hạn, đã dẫn đến nhu cầu
phải giải thích bằng được những dịch



chuyển về phía đỏ được quan sát thấy ở
các đám tinh vân xa; vì nếu không có
định đề ấy thì người ta sẽ thừa sức giả
định rằng những định luật về tần số
nguyên tử có thể thay đổi tùy từng vùng
không gian của vũ trụ, hay tùy thời
gian. Và rồi cũng định đề này đã khiến
thuyết tương đối phải phát biểu các
định luật chuyển động, chẳng hạn như
định luật cộng tốc độ,.v..v. một cách
như nhau đối với các loại tốc độ (hoặc
đối với các trường yếu cũng như
mạnh), và không được thỏa mãn những
giả thuyết tình thế đối với những phạm
vi tốc độ (hay hấp dẫn) khác nhau. Xin
xem mục thứ 79 trong cuốn “Logic phát
kiến khoa học” của tôi để biết thêm
những bàn luận về định đề “Tính Bất



biến của các Định luật Tự nhiên” và sự
trái ngược của nó so với định đề “Tính
chất Không thay đổi của Tự nhiên.”)

Nếu ta chấp nhận những định luật mà bản
thân chúng lại dễ bị thay đổi, thì sẽ
không bao giờ giải thích được sự thay
đổi bằng các định luật nữa. Ta hẳn sẽ
phải chấp nhận rằng thay đổi đơn thuần
là những phép mầu. Và rồi tiến bộ khoa
học sẽ phải đi đến hồi kết; vì đâu cần xét
lại các lí thuyết của ta nữa làm gì nếu cứ
liên tục có những quan sát không được
trông chờ: ta sẽ phải chấp nhận thứ giả
thuyết ad hoc [tình thế] cho rằng vạn vật
đều được “giải thích” bằng việc các định
luật luôn thay đổi.

Những luận cứ trên áp dụng được cho



các bộ môn khoa học xã hội cũng không
kém gì áp dụng cho các bộ môn khoa học
tự nhiên.

Với những gì vừa trình bày, tôi xin khép
lại ý kiến phê phán của mình đối với học
thuyết cơ bản nhất trong các luận thuyết
phản tự nhiên luận của thuyết sử luận.
Trước khi chuyển sang những luận thuyết
ít cơ bản hơn, ngay sau đây tôi sẽ bàn về
một trong những luận thuyết duy tự nhiên
luận, cụ thể là luận thuyết cho rằng ta cần
phải phát hiện được những định luật của
sự phát triển lịch sử.



PHẦN IV: PHÊ
PHÁN NHỮNG
LUẬN THUYẾT
DUY TỰ NHIÊN

LUẬN
27. CÓ ĐỊNH LUẬT TIẾN
HÓA HAY KHÔNG? ĐỊNH
LUẬT VÀ XU THẾ.

Những luận thuyết của thuyết sử luận mà
tôi vẫn gọi là “duy tự nhiên luận” có rất
nhiều điểm chung với những luận thuyết



phản tự nhiên luận của nó. Chẳng hạn,
chúng đều bị ảnh hưởng của cách suy
nghĩ chủ toàn và đều bắt nguồn từ việc
ngộ nhận về những phương pháp của
khoa học tự nhiên. Do chúng thể hiện một
nỗ lực không đúng hướng trong việc sao
chép y nguyên những phương pháp này,
nên ta có thể coi chúng là những luận
thuyết “duy khoa học” - theo cách hiểu
của Giáo sư Hayek. (Xem F. A. Hayek,
“Scientism and the Study of Society”,
Economica, Bộ Mới, tập IX, nhất là ở
trang 269, Hayek sử dụng thuật ngữ
“duy khoa học” như một cái tên để gọi
“sự bắt chước phương pháp và ngôn
ngữ của khoa học một cách mù quáng”.
Còn ở đây thì nó được sử dụng để chỉ
việc bắt chước những gì mà một số



người nhầm tưởng đó là phương pháp
và ngôn ngữ của khoa học)

Chúng cũng đặc trưng cho thuyết sử luận
không kém những luận thuyết phản tự
nhiên luận của chủ thuyết này, mà có khi
còn quan trọng hơn. Nhất là, niềm tin cho
rằng nhiệm vụ của khoa học xã hội là
phải bóc trần được định luật tiến hóa của
xã hội nhằm đoán trước tương lai của nó
(một quan điểm đã được trình bày ở hai
mục 14 và 17), là niềm tin có thể được
mô tả xem như học thuyết trung tâm của
chủ thuyết duy lịch sử. Bởi vì, quan niệm
như vậy về một xã hội đang vận động trải
qua một loạt các giai đoạn sẽ khiến nảy
sinh, một mặt, sự tương phản giữa một xã
hội biến đổi và một thế giới vật chất bất
biến, và từ đó nảy sinh quan điểm phản



tự nhiên luận. Mặt khác, cũng chính cách
nhìn ấy lại khiến nảy sinh niềm tin duy tự
nhiên luận - và duy khoa học - vào cái
gọi là “những định luật tự nhiên về sự
nối tiếp nhau”, một thứ niềm tin mà vào
thời của Comte và Mill dường như đã
được khẳng định thông qua những dự báo
thiên văn dài hạn, và gần đây hơn là
thông qua thuyết Darwin.

Có thể nói được rằng cái mốt thịnh hành
gần đây nhất của thuyết sử luận chẳng
qua chỉ là một phần mốt thịnh hành của
thuyết tiến hóa - một thứ triết lí có được
uy thế phần lớn nhờ vào sự va đập phải
nói là ngoạn mục giữa một giả thuyết
khoa học xuất sắc về lịch sử các chủng
loài động vật và thực vật khác nhau trên
trái đất, và một lí thuyết siêu hình học



xưa cũ mà nhân đây cũng phải nói rằng
nó là một yếu tố của một niềm tin tôn
giáo đã được xác lập. (Tôi nhất trí với
Giáo sư Raven trong cuốn Science,
Religion and the Future (1943) của ông
khi ông gọi sự đụng độ này là “bão táp
trong tách trà Tàu”; mặc dù sức mạnh
của vài nhận định e có phần giảm sút
do ông quá xem trọng đám hơi đang
còn bốc lên từ miệng tách - tức là xem
trọng những hệ thống triết học tiến hóa
luận lớn do Bergson, Whitehead, Smuts
và những người khác đề xuất)

Cái ta gọi là giả thuyết tiến hóa là sự
kiến giải một loạt những quan sát sinh
học và cổ sinh học - chẳng hạn như một
số nét tương đồng nhất định giữa các



chủng và các loài - thông qua việc mặc
định về tổ tiên chung của những dạng sự
sống được coi là có họ hàng với nhau.
(Do e ngại khuynh hướng của các nhà
tiến hóa luận luôn nghi ngờ bất cứ ai
không cùng chia sẻ thái độ chân thành
của họ đối với việc xem quá trình tiến
hóa như “sự thách thức dũng cảm
mang tính cách mạng đối với lối tư duy
truyền thống” đều là những kẻ ngu dốt,
nên tôi xin được tuyên bố ngay rằng
bản thân tôi cũng coi thuyết Darwin
hiện đại là cách cắt nghĩa thích đáng
nhất đối với những thực kiện có liên
quan. Lời tuyên bố của C. H.
Waddington (Science and Ethics, 1942,
tr.17) là một ví dụ rõ ràng về thái độ
chân thành của các nhà tiến hóa luận.



Ông nói “ta phải chấp nhận sự định
hướng của tiến hóa là đúng đắn, đơn
giản chỉ bởi nó là đúng đắn”. Lời tuyên
bố này còn minh họa cho sự thích hợp
về lời nhận xét của Giáo sư Bernal sau
đây đối với cuộc tranh luận xung quanh
thuyết Darwin: “Không hề có chuyện...
khoa học đã phải chiến đấu với một kẻ
thù bên ngoài là Giáo hội, mà sự thể là
chính Giáo hội... nằm trong lòng bản
thân các nhà khoa học”)

Giả thuyết này không phải là một định
luật phổ quát, mặc dù đi kèm với nó
trong việc giải thích có một số định luật
phổ quát về tự nhiên, như định luật di
truyền, định luật phân li, định luật đột
biến. Đúng ra thì nó mang đặc tính của



một phát biểu ghi nhận cá biệt (đặc thù
hay đơn lẻ) có tính lịch sử (nó có cùng
một vị thế với phát biểu ghi nhận có tính
lịch sử sau: “Charles Darwin và Francis
Galton có chung một ông ngoại.”). Nếu
nói giả thuyết tiến hóa không phải là một
định luật tự nhiên phổ quát mà chỉ là một
phát biểu lịch sử cá biệt (hay riêng biệt
thì chính xác hơn) về tổ tiên của một số
loài thực vật và động vật trên trái đất thì
cách nói đó xem chừng có phần tối
nghĩa, vì xưa nay người ta thường dùng
thuật ngữ “giả thuyết” để mô tả vị thế của
những định luật tự nhiên phổ quát. (Thậm
chí một phát biểu ghi nhận kiểu như
“Mọi động vật có xương sống đều có
một cặp ông tổ bà tổ chung” cũng
không phải là một định luật tự nhiên



phổ quát, kể cả ở đây ta dùng từ “mọi”,
bởi nó chỉ nói đến những động vật có
xương sống hiện có trên trái đất chứ
không nói về tất cả các cơ thể sống tồn
tại ở mọi nơi mọi lúc cùng có cái thể
tạng mà ta coi là đặc trưng cho lớp
động vật có xương sống. Xem thêm
cuốn “Logic phát kiến khoa học” của
tôi, từ mục 14).

Nhưng chớ quên rằng ta thường xuyên sử
dụng thuật ngữ này theo nhiều cách hiểu
khác nhau, chẳng hạn, không có gì là
không chính xác khi mô tả một chẩn đoán
y học như một giả thuyết, mặc dù một thứ
giả thuyết như vậy không hề mang đặc
tính của một định luật phổ quát mà chỉ
hoàn toàn mang đặc tính cá biệt và lịch



sử. Nói cách khác, không được để việc
mọi định luật tự nhiên đều là những giả
thuyết khiến ta quên một điều rằng không
phải mọi giả thuyết đều là định luật, và
nhất là, các giả thuyết lịch sử nói chung
không mang tính phổ quát mà chỉ là
những phát biểu ghi nhận về một sự kiện
đơn lẻ, hoặc về một số các sự kiện kiểu
như vậy.

Vậy liệu có một định luật về tiến hóa hay
không? Liệu có hay không một định luật
khoa học theo cách T. H. Huxley hiểu khi
ông viết: “... đúng là thiếu nhiệt tâm nếu
một triết gia nào đó... còn không chịu tin
rằng sớm muộn gì khoa học cũng sẽ có
trong tay định luật tiến hóa của các hình
thái hữu cơ - của trật tự bất biến của
chuỗi xích dài những nguyên nhân và hệ



quả mà từng mắt xích của nó là tất cả
mọi hình thái hữu cơ, cổ xưa cũng như
hiện đại...”? (Xem cuốn Lay Sermons
của T. H. Huxley (1880), trang 214.
Niềm tin của Huxley vào một thứ định
luật tiến hóa được bộc lộ rất rõ thông
qua thái độ phê phán quá khích của
ông đối với ý niệm về một định luật về
tiến bộ (không tránh khỏi). Điều này
dường như có thể được giải thích như
sau: Huxley không những chỉ phân biệt
một cách rạch ròi giữa tiến hóa tự
nhiên và tiến bộ, mà ông còn khẳng
định (một cách đúng đắn theo tôi) rằng
hai thứ đó chẳng liên quan đến nhau
bao nhiêu. Tôi có cảm giác là cách
phân tích rất thú vị của Julian Huxley
về cái ông gọi là “sự tiến bộ mang tính



biến hóa” (Evolution, 1942, từ trang
559) phần nào củng cố quan điểm này,
mặc dù nhìn bề ngoài thì có vẻ như nó
được đưa ra nhằm xác lập một mối liên
kết giữa tiến hóa và tiến bộ. Vì ông
công nhận rằng dù đôi khi tiến hóa có
mang “tính tiến bộ”, nhưng thường thì
không (về quan điểm này và về định
nghĩa “tiến bộ” của Huxley, xin xem
chú thích thứ năm của mục 28 sau đây).
Mặt khác, việc nói mỗi sự phát triển
“tiến bộ” đều có thể được coi là tiến
hóa chẳng qua cũng chỉ là khuôn sáo;
việc kế tiếp của những giống loài ưu
trội được coi là một bước tiến bộ theo
như ông hiểu chắc đơn giản chỉ có
nghĩa là chúng ta thường quen dùng



cụm từ “các giống loài ưu trội” để chỉ
những giống loài thành công nhất,
những giống loài “tiến bộ” nhất).

Tôi cho rằng phải trả lời câu hỏi trên là
“Không”, và việc đi tìm định luật về
“trật tự bất biến” đối với tiến hóa chắc
chắn không thể nào là một việc làm khả
dĩ trong lĩnh vực phương pháp khoa học,
cũng như trong sinh học hay xã hội học.
Những lí do tôi đưa ra là rất đơn giản.
Quá trình tiến hóa của sự sống trên trái
đất, hay của xã hội loài người, là một
quá trình lịch sử chỉ có một. Ta có quyền
mặc định rằng, một quá trình như vậy
diễn ra phù hợp với mọi thứ định luật
nhân quả, chẳng hạn như những định luật
cơ học, hóa học, những định luật di
truyền và phân li, những định luật chọn



lọc tự nhiên,.v..v. Tuy nhiên, việc mô tả
quá trình tiến hóa lại không phải là một
định luật mà chỉ là một phát biểu ghi
nhận cá biệt mang tính lịch sử.

Những định luật phổ quát đưa ra những
lời khẳng định liên quan đến một số trật
tự bất biến nhất định, như Huxley đã nói,
tức là liên quan đến toàn bộ mọi quá
trình thuộc một thể loại nào đó; và mặc
dù không có lí do gì để việc quan sát một
trường hợp cá lẻ lại không khiến chúng
ta phát biểu một định luật phổ quát, hoặc
không có lí do gì ngăn cản ta chạm được
đến chân lí nếu ta gặp may, nhưng rõ
ràng là bất cứ định luật nào, dù được
đưa ra theo lối ấy hay bất kể lối nào
khác, đều phải được mang ra trắc nghiệm
đối với những trường hợp mới trước khi



được khoa học xem xét đến một cách
nghiêm túc. Nhưng ta không thể hi vọng
trắc nghiệm được một giả thuyết phổ quát
cũng như tìm được một định luật tự nhiên
mà khoa học chấp nhận một khi ta chỉ
giới hạn vào phép quan sát hoặc vào một
quá trình lịch sử duy nhất. Việc quan sát
một quá trình lịch sử duy nhất cũng
không giúp được ta dự đoán sự phát triển
tương lai của nó. Việc quan sát thật kĩ
lưỡng một con sâu róm đang phát triển
cũng chẳng giúp được ta tiên đoán rồi nó
sẽ biến thành con ngài. Để áp dụng quan
điểm này cho lịch sử xã hội loài người -
điều mà ta quan tâm chính ở đây - thì
luận cứ mà ta dựa vào đã được H. A. L.
Fisher phát biểu ra bằng những lời lẽ
như sau: “Con người... đã nhận thức



được từ trong lịch sử một mưu toan, một
nhịp sống, một mô hình tiền định... Riêng
tôi chỉ thấy được có sự nổi hiện này tiếp
nối sự nổi hiện kia mà thôi..., chỉ thấy
được một sự thực vĩ đại mà cứ theo đó -
vì nó là sự thực duy nhất - thì không
thể khái quát hóa được bất cứ cái gì...”
(Xem H. A. L Fisher, History of Europe
(Lịch sử Châu Âu), tập I, trang 7. Xem
thêm F. A. von Hayek, sđd, Economica,
tập X, trang 58, trong đó tác giả phê
phán nỗ lực “tìm kiếm những định luật
nơi mà xét theo tính chất tự nhiên của
sự việc là không có quy luật, trong sự
nối tiếp nhau của những hiện tượng
lịch sử đơn nhất và cá biệt”)

Phản đối những lời lẽ trên bằng cách nào



đây? Những người tin vào định luật tiến
hóa thường đứng trên hai lập trường
chính. Họ có thể (a) phủ nhận ý kiến của
ta cho rằng quá trình tiến hóa là đơn
nhất; hoặc (b) khẳng định rằng trong một
quá trình tiến hóa, cứ cho là đơn nhất đi,
ta vẫn có khả năng nhận ra được một xu
thế, hay khuynh hướng, hay hướng đi, và
rằng ta có quyền đưa ra một giả thuyết để
ghi nhận xu thế này, và dùng kinh nghiệm
tương lai để trắc nghiệm giả thuyết đó.
Hai lập trường (a) và (b) không loại trừ
nhau.

Lập trường (a) đưa ta ngược trở lại với
một ý niệm có từ thời tối cổ - ý niệm cho
rằng cái vòng đời sinh-ấu-nhi-thành-lão-
tử không chỉ đúng với từng cá thể của
muôn thú và cây cỏ, mà còn đúng với



các xã hội, với các chủng loài, thậm chí
với “cả thế gian”. Học thuyết cổ xưa này
đã được Plato sử dụng để lí giải sự suy
tàn và sụp đổ của những thành bang Hi
Lạp và của Đế chế Ba Tư. (Plato mô tả
chu kì của Năm Tuế Sai (The Great
Year) trong tác phẩm Chính trị (The
Statesman), xuất phát từ giả định cho
rằng chúng ta hiện đang sống trong
mùa suy của Năm Tuế Sai, Plato đã áp
dụng học thuyết này để giải thích quá
trình tiến hóa của các thành bang Hi
Lạp trong cuốn Nền Cộng hòa (The
Republic), và giải thích về Đế chế Ba
Tư trong cuốn Pháp luật (Laws))

Lí luận về vòng đời kiểu ấy còn thấy ở
Machiavelli, Vico và Spengler, rồi gần



đây còn được cả Giáo sư Toynbee sử
dụng trong cuốn sách gây nhiều ấn tượng
của ông có nhan đề Nghiên cứu Lịch sử
(Study of History). Xét từ góc độ của
luận thuyết này thì lịch sử luôn lặp đi lặp
lại, và những dịnh luật về vòng đời của
các nền văn minh, chẳng hạn, cũng có thể
được nghiên cứu giống cách ta dùng để
nghiên cứu vòng đời của một số chủng
loài động vật. (Giáo sư Toynbee khăng
khăng rằng phương pháp của ông là
xuất phát từ việc nghiên cứu trên cơ cở
thường nghiệm vòng đời 21 mẫu chuẩn
của các chủng loài “nền văn minh”
sinh học. Nhưng trong khi chấp nhận
phương pháp này, ông dường như
không chịu chút tác động nào của việc
muốn dựa vào luận cứ của Fisher



(được trích dẫn ở trên). Ít nhất, tôi
không tìm thấy một dấu hiệu nào như
vậy trong những bài bình luận của ông
về luận cứ này, một luận cứ mà ông cố
tránh xa, xem đó như sự biểu hiện cho
“niềm tin của thế giới phương Tây hiện
đại vào sự toàn năng của cái ngẫu
nhiên” (xem A Study of History, tập V,
trang 414). Tôi thì cho rằng cách đánh
giá như thế là không sòng phẳng đối
với Fisher, người đã phát biểu tiếp
theo những dòng được trích dẫn ở trên
như sau: “... Cái thực tế về những gì
gọi là tiến bộ đã được in đậm trong
những chương hồi của lịch sử. Nhưng
tiến bộ lại đâu phải là một định luật
của tự nhiên. Cái mà thế hệ đi trước
giành được có thể bị chính thế hệ tiếp



sau đánh mất”)

Luận thuyết này dẫn đến một hệ quả - dù
những tác giả của nó khó lòng mà hình
dung được - đó là, sự phản biện của
chúng ta nếu chỉ dựa hoàn toàn trên tính
đơn nhất của quá trình tiến hóa hay quá
trình lịch sử sẽ không còn nhiều sức
thuyết phục, vậy nên tôi không có ý phủ
nhận rằng (và xin đồ chắc là trong câu
trích dẫn ở trên, Giáo sư Fisher cũng
không có ý đó) trên một vài bình diện,
lịch sử đôi khi vẫn có thể tự lặp lại, và
cũng không phủ nhận rằng tính tương
đồng của một vài loại hình sự kiện lịch
sử, chẳng hạn sự ra đời của những chế
độ cường quyền ở Hi Lạp cổ đại và
trong thời đại chúng ta, là rất có ý nghĩa
đối với nhà nghiên cứu chuyên về quyền



lực chính trị. (Trong sinh học, lập
trường của mọi người cũng tương tự
trong chừng mực có rất nhiều quá trình
tiến hóa (tức là của các giống loài khác
nhau) có thể được lấy làm cơ sở cho
các phép khái quát hóa. Nhưng sự so
sánh như thế về các quá trình tiến hóa
chỉ dẫn được đến việc mô tả các loại
hình của các quá trình tiến hóa mà
thôi. Lập trường đối với lịch sử xã hội
cũng thế. Ta có thể thấy rằng một vài
loại hình sự kiện được tái lặp nơi này
nơi kia, nhưng chẳng có định luật nào
mô tả hoặc tiến trình của toàn bộ sự
tiến hóa (chẳng hạn như định luật về
các chu kì tiến hóa) hoặc tiến trình tiến
hóa nói chung được suy ra từ một phép
so sánh như thế cả)



Nhưng rõ ràng là tất cả những trường
hợp lặp đi lặp lại này đều hàm chứa
những hoàn cảnh và tình huống rất đa
dạng, có thể gây một tác động đáng kể
đến những bước phát triển tiếp theo. Do
đó mà ta không có được một lí do có giá
trị hiệu lực để mong chờ rằng bất kể một
sự lặp đi lặp lại bề ngoài nào của sự
phát triển lịch sử cũng sẽ cứ thế tiếp tục
giống hệt nguyên mẫu của nó. Hiển nhiên
là một khi ta tin vào một định luật về các
chu kì sống có tính lặp đi lặp lại - một
niềm tin được những tư biện mang tính
loại suy mang lại, hay có lẽ được thừa
hưởng từ Plato - thì ta luôn chắc chắn sẽ
phát hiện được chứng cứ lịch sử của
niềm tin ấy là bất cứ đâu. Nhưng đó chỉ
là một trong nhiều trường hợp thuộc



những lí thuyết siêu hình học có vẻ như
được thực hiện khẳng định - những thực
kiện mà nếu xem xét kĩ thì hóa ra lại là
những thực kiện đã được chọn lựa dưới
ánh sáng của chính những lí thuyết mà
chúng là bằng chứng. (Về bất cứ một lí
thuyết nào người ta cũng có thể nói
rằng nó đúng với rất nhiều thực kiện:
đó là một trong những lí do giải thích
vì sao một lí thuyết được cho là được
chứng thực chỉ khi ta không thể tìm
được những thực kiện phủ bác nó, chứ
không phải khi ta có thể tìm được
những thực kiện ủng hộ nó, xem mục 29
sau đây và cuốn “Logic phát kiến khoa
học” của tôi, nhất là Chương X. Một ví
dụ minh họa cho thủ pháp được mang
ra phê phán ở đây, theo tôi nghĩ, là



công trình nghiên cứu có vẻ như
thường nghiệm của Giáo sư Toynbee về
chu kì sống của cái ông gọi là “các
chủng loài nền văn minh” (xem chú
thích ngay trước). Dường như ông đã
quên mất một điều là, những gì được
ông coi là các nền văn minh phải là
những thực thể phù hợp với niềm tin
tiên nghiệm của ông vào các chu kì
sống. Chẳng hạn, Giáo sư Toynbee đã
đối lập (sđd, tập I, các trang từ 147 đến
149) các “nền văn minh” của ông với
các “xã hội nguyên thủy” nhằm xác lập
học thuyết của ông cho rằng hai cái
này không thể cùng “chủng” mặc dù
cùng “phái”. Nhưng cái cơ sở duy nhất
của sự phân loại này lại là một trực
giác tiên nghiệm về tính chất tự nhiên



của các nền văn minh. Có thể thấy
được điều này khi ông lí luận rằng hai
cái là rõ ràng khác hẳn nhau như lũ voi
với lũ thỏ - một luận cứ mang tính trực
giác rõ ràng yếu kém nếu ta xét đến
trường hợp một con chó giống St.
Bernard và một con chó giống Bắc
Kinh. Nhưng toàn bộ câu hỏi (liệu hai
cái đó có cùng chủng loài hay không)
là câu hỏi đặt sai, bởi vì nó được đặt ra
dựa trên cơ sở của phương pháp khoa
học nhằm xem xét những xã hội như
những thực thể vật lí hoặc sinh học.
Mặc dù phương pháp này thường xuyên
bị phê phán (xem, chẳng hạn, F. A. von
Hayek, Economica, tập X, từ trang 41)
nhưng những ý kiến phê phán lại chưa



bao giờ nhận được một sự đáp lại thích
đáng)

Quay sang bàn về lập trường (b), tức là
bàn về niềm tin vào việc ta có thể nhận
ra được, và loại suy được, xu thế hoặc
hướng đi của một quá trình tiến hóa, ta
có thể đưa ra nhận xét đầu tiên là, niềm
tin này đã có ảnh hưởng và đã được sử
dụng để chứng minh cho một số giả
thuyết chu kì đại diện cho lập trường (a).
Chẳng hạn như Giáo sư Toynbee đã phát
biểu những quan điểm đặc trưng cho lập
trường (b) để bênh vực lập trường (a)
như sau: “Các nền văn minh không phải
là những tình trạng tĩnh tại của xã hội mà
là những vận động năng động mang tính
tiến hóa. Chúng không những không thể
đứng yên mà còn không thể đảo ngược



hướng đi nếu không vi phạm bản thân
định luật chuyển động của chúng...”
(Toynbee, sđd, tập I, trang 176).

Ở đây ta có gần như toàn bộ các yếu tố
thường thấy trong những phát biểu ghi
nhận thuộc lập trường (b): ý niệm về tính
năng động xã hội (ngược lại với tính
tĩnh tại xã hội); về sự vận động tiến hóa
của các xã hội (dưới tác động của các
lực lượng xã hội); và về những hướng đi
(những lộ trình, những tiến độ) của
những vận động được cho rằng không thể
đảo ngược nếu không vi phạm các định
luật chuyển động. Tất cả những thuật
ngữ viết nghiêng trên đây đều được
mượn của vật lí học để dùng cho xã hội
học, và việc tiếp nhận chúng đã dẫn đến



một loạt những sự ngộ nhận hết sức ngây
ngô, nhưng lại rất đặc trưng, cho việc sử
dụng một cách sai lầm theo lối duy khoa
học những ví dụ của ngành vật lí học và
thiên văn học. Hẳn nhiên những sự ngộ
nhận như vậy đã dẫn đến những thiệt hại
nho nhỏ nằm ngoài những lĩnh vực
nghiên cứu sử luận.

Chẳng hạn như trong kinh tế học, việc sử
dụng thuật ngữ “động lực” (nay được
thay bằng cụm từ thời thượng hơn là
“động lực vĩ mô”) là một việc làm không
có gì đáng trách cứ, và kể cả những
người không thích từ ấy lắm cũng phải
chấp nhận. Nhưng xét về nguồn gốc thì
cách dùng này là xuất phát từ ý đồ của
Comte, người muốn áp dụng sự khác biệt
theo nghĩa vật lí giữa tĩnh học và động



lực học cho xã hội học; và rõ ràng là ý
đồ đó đã được đưa ra dựa trên một cơ
sở rất sai lầm về mặt nhận thức.

Trên thực tế thì kiểu xã hội mà nhà xã
hội học gọi là “tĩnh” lại hoàn toàn giống
như những hệ thống mà nhà vật lí hẳn
phải gọi là “động” (mặc dù “ổn định”).
Hệ Mặt Trời là một ví dụ điển hình. Nó
là nguyên mẫu của một hệ động lực học
hiểu theo nghĩa vật lí học; nhưng vì nó có
tính tái lặp (hoặc “ổn định”), vì nó không
lớn lên hay phát triển, vì nó không biểu
hiện một sự thay đổi nào về mặt cấu trúc
(trừ những biến đổi không thuộc địa hạt
của động lực học thiên thể mà do đó ở
đây có thể được bỏ qua không tính đến),
cho nên nó hẳn nhiên tương ứng với
những hệ thống xã hội mà nhà xã hội học



gọi là “tĩnh”. Nhận xét này là vô cùng
quan trọng khi ta xét đến những đòi hỏi
của thuyết sử luận, trong chừng mực mà
sự thành công của những tiên đoán dài
hạn của thiên văn học phụ thuộc hoàn
toàn vào đặc tính lặp đi lặp lại (đặc tính
tĩnh theo cách hiểu của nhà xã hội học)
của Hệ Mặt Trời - phụ thuộc vào việc ở
đây chúng ta có thể không tính đến bất cứ
triệu chứng nào của một sự phát triển
lịch sử. Do đó chắc chắn là sai lầm nếu
ta giả định rằng những tiên đoán động
lực học dài hạn ấy về một hệ ổn định lại
xác định khả năng đưa ra những lời tiên
tri lịch sử trên quy mô lớn đối với những
hệ thống xã hội không ổn định.

Việc áp dụng cho xã hội những thuật ngữ
khác những thuật ngữ nêu trên thuộc lĩnh



vực vật lí học cũng hàm chứa những sự
ngộ nhận rất giống thế. Thường thì việc
áp dụng như vậy không có hại gì. Chẳng
hạn như nếu ta mô tả những thay đổi
trong tổ chức xã hội, những thay đổi về
các phương pháp sản xuất,.v..v., xem
chúng như những chuyển động, thì chẳng
có gì hại. Nhưng phải ý thức được rằng
thuần túy ta đang sử dụng một phép ẩn
dụ, và là một phép ẩn dụ dễ gây nhầm
lẫn. Bởi vì, trong vật lí học, khi nói về
sự chuyển động của một vật thể hay một
hệ thống các vật thể, ta không hề có hàm
ý nói rằng vật thể hay hệ thống đó đang
phải chịu một sự thay đổi nội tại hay bất
kì một sự thay đổi mang tính cấu trúc, mà
chỉ muốn nói rằng vị trí của nó thay đổi
tương đối so với một hệ quy chiếu (được



tùy chọn) nhất định nào đó mà thôi.
Ngược lại với điều này, nhà xã hội học
hiểu một “chuyển động [hay chuyển biến]
của xã hội” là một sự thay đổi bên trong,
hay một sự thay đổi nào đó về cấu trúc,
vậy là một cách hiển nhiên, nhà xã hội
học mặc định rằng một sự chuyển biến
của xã hội phải được giải thích bằng các
“lực tác động”, trong khi đó thì nhà vật lí
mặc định rằng chỉ phải giải thích những
thay đổi về chuyển động chứ không cần
giải thích bản thân sự chuyển động.
(Điều này xuất phát từ định luật quán
tính. Để có được một ví dụ về việc sử
dụng định luật Pythagoras trong một
nỗ lực “duy khoa học” một cách tiêu
biểu nhằm tính toán các “lực lượng
chính trị”, xin xem lại ví dụ trong chú



thích thuộc mục 20 - Lối tiếp cận công
nghệ đối với xã hội học)

Những ý niệm về tốc độ của một sự
chuyển biến xã hội, hay về đường đi của
nó, về quỹ đạo của nó, về hướng đi của
nó cũng chẳng gây tổn hại gì một khi
chúng được sử dụng chỉ để dẫn dắt trực
giác; nhưng nếu được đem sử dụng với ý
đồ gì đó kiểu như những ý đồ muốn khoa
học hóa mọi việc thì chúng đơn giản sẽ
biến thành một thứ biệt ngữ duy khoa
học, hoặc nói chính xác hơn là chúng sẽ
biến thành một thứ biệt ngữ mang tính
chủ toàn. Hẳn nhiên là, bất cứ kiểu thay
đổi nào của một nhân tố xã hội đo đếm
được - ví dụ như sự tăng dân số đều có
thể được biểu diễn như một đường trên
đồ thị, không khác gì đường đi của một



vật thể đang chuyển động. Nhưng rõ ràng
là một biểu đồ như vậy không hề mô tả
cái mà mọi người vẫn hiểu là sự chuyển
biến của xã hội - rõ ràng là một dân số
ổn định vẫn có thể hứng chịu một biến
động xã hội toàn diện. Tất nhiên là chúng
ta có quyền và có thể kết hợp bất cứ một
số lượng biểu đồ nào để tạo ra một biểu
tả đa chiều. Nhưng không thể coi một
biểu đồ kết hợp như vậy đại diện cho
đường đi của một chuyển biến của xã hội
được; nó không cho ta biết được gì nhiều
hơn là sự tập hợp của những biểu đồ đơn
lẻ; nó không hề diễn tả bất cứ một sự
chuyển biến nào của “toàn thể xã hội”. Ý
tưởng về sự chuyển biến của bản thân xã
hội - ý tưởng cho rằng xã hội, giống như
một vật thể vật lí, có thể chuyển động



như một toàn thể dọc theo một đường đồ
thị nào đó nhất định và theo một hướng
nào đó nhất định - chỉ là một sự nhầm lẫn
mang tính duy toàn. (Ta có thể đánh giá
được việc sử dụng những từ như
“chuyển động”, “lực”, “hướng” đã tạo
ra sự nhầm lẫn đến mức nào qua hi
vọng của nhà sử học nổi tiếng người
Mỹ là Henry Adams muốn xác định tiến
trình lịch sử bằng cách cố định hai vị
trí của hai điểm trên đường đồ thị của
nó - một điểm được định vị ở thế kỉ 13
còn điểm kia nằm ở thời của ông. Ông
tự nhận xét về đồ án của mình như sau:
“Với hai điểm này... ông hi vọng sẽ
phóng chiếu được những đường đồ thị
tiến vô hạn về phía trước và lùi vô hạn
về phía sau...”, bởi vì, ông lập luận



“bất cứ một học sinh trung học nào
cũng đều hiểu rằng con người, với tư
cách là một lực, phải được đo đếm
thông qua chuyển động xuất phát từ
một điểm cố định” (The Education of
Henry Adams, 1918, trang 434). Tôi xin
trích dẫn Waddington (Science and
Ethics, trang 17) như một ví dụ gần đây
hơn, ông này nói: “Hệ thống xã hội là
một cái gì đó mà sự tồn tại của nó phải
bao hàm sự biến chuyển dọc theo một
đường đồ thị tiến hóa...” và (trang 18)
“tính chất của sự đóng góp của khoa
học cho đạo đức học... là việc làm sao
soi sáng được tính chất tự nhiên, đặc
tính và hướng đi lên của quá trình tiến
hóa của thế giới xét như một toàn
thể...”)



Đặc biệt hơn cả, niềm hi vọng một ngày
nào đó ta sẽ tìm ra những “định luật
chuyển động của xã hội”, y như kiểu
Newton đã tìm ra những định luật chuyển
động của các vật thể vật lí, hoàn toàn chỉ
là kết quả của những sự ngộ nhận nói
trên. Bởi dù có hiểu theo cách nào đi
nữa thì cũng không có thứ chuyển động
nào của xã hội giống hoặc tương tự với
chuyển động của các vật thể vật lí, cho
nên chẳng thể có những định luật như
vậy.

Nhưng mọi người có thể bẻ lại rằng, khó
có thể nghi ngờ sự tồn tại của những xu
thế hay khuynh hướng của sự biến đổi xã
hội: bất cứ nhà thống kê học nào cũng
đều tính toán được những xu thế như vậy.



Liệu có mang so sánh những xu thế này
với định luật quán tính của Newton được
không? Câu trả lời là: những xu thế thì
có, hay nói chính xác hơn, sự mặc định
về những xu thế thường là một công cụ
thống kê hữu ích. Nhưng xu thế không
phải là định luật. Một phát biểu khẳng
định sự tồn tại một xu thế là một phát
biểu tồn tại chứ không phải là một phát
biểu phổ quát. Hơn nữa, một định luật
phổ quát không hề khẳng định sự tồn tại,
mà ngược lại, như đã được chỉ ra ở cuối
mục 20, nó khẳng định rằng một cái gì đó
hay một cái gì đó khác là không thể có.
(Xem cuốn “Logic phát kiến khoa học”
của tôi, mục 15, ở đó có nêu đầy đủ
những lí do để xem những phát biểu tồn
tại là những phát biểu siêu hình (theo



nghĩa phi khoa học); xem thêm chú
thích gần cuối của mục 28 dưới đây).

Còn một phát biểu khẳng định sự tồn tại
của một xu thế tại một thời điểm nhất
định và một địa điểm nhất định hẳn phải
là một phát biểu cá biệt có tính lịch sử,
chứ không thể là một phát biểu phổ quát.
Tầm quan trọng thực tiễn của tình huống
logic này là rất đáng kể: trong khi ta có
quyền đưa ra những tiên đoán khoa học
dựa trên cơ sở các định luật, thì ta lại
không thể - dù nhà thống kê học có thận
trọng đến đâu - đưa chúng ra chỉ dựa
trên cơ sở sự tồn tại của các xu thế. Một
xu thế (ta có thể vẫn coi sự tăng dân số
như một ví dụ) đã tồn tại dai dẳng hàng
trăm năm hoặc thậm chí hàng nghìn năm
rất có thể thay đổi chỉ trong một thập kỉ,



hay có khi còn nhanh hơn thế.

Điều quan trọng là cần phải nhận rõ rằng
định luật và xu thế là hai cái khác hẳn
nhau. (Tuy nhiên, một định luật lại có
thể khẳng định rằng, trong một số hoàn
cảnh nhất định (những điều kiện ban
đầu) ta có thể tìm được một số xu thế
nhất định; hơn nữa, khi đã giải thích
một xu thế theo cách ấy thì người ta có
thể phát biểu một định luật phù hợp với
xu thế; xem chú thích cuối của mục 28).
Không còn nghi ngờ gì nữa, chính thói
quen đánh đồng xu thế với định luật,
cộng với phép quan sát các xu thế (chẳng
hạn như tiến bộ kĩ thuật) bằng trực giác,
đã truyền cảm hứng cho những luận
thuyết trung tâm của chủ thuyết duy tiến



hóa và chủ thuyết sử luận - những luận
thuyết nói về những định luật bất biến
của quá trình tiến hóa sinh học và về
những định luật không thể đảo ngược của
vận động xã hội. Và rồi cũng chính
những nhầm lẫn và những trực giác như
thế đã truyền cảm hứng cho học thuyết
của Comte về các định luật của sự nối
tiếp nhau - một học thuyết đến nay vẫn
còn nhiều ảnh hưởng.

Kể từ Comte và Mill, sự phân biệt giữa
những định luật về sự cùng tồn tại
(được coi như tương ứng với tĩnh học)
và những định luật về sự nối tiếp nhau
(được coi như tương ứng với động lực
học) bắt đầu nổi tiếng, hiển nhiên được lí
giải một cách hợp lí; tức là được xem
như sự phân biệt giữa những định luật



không liên quan đến thời gian và những
định luật có sự can thiệp của thời gian
(chẳng hạn những định luật có liên quan
đến tốc độ). (Cũng nên nhớ rằng nền
kinh tế cân bằng chắc chắn là một nền
kinh tế mang tính năng động [hay mang
tính động lực học] (hiểu theo nghĩa là
“hợp lí”, trái với cách hiểu của
Comte), mặc dù trong phương trình của
nó không có yếu tố thời gian, bởi lý
thuyết này không hề khẳng định rằng ở
đâu đó có sự cân bằng; nó chỉ khẳng
định rằng đi tiếp liền mỗi sự xáo trộn
(mà những xáo trộn thì xảy ra bất kể
lúc nào) đều có một sự điều chỉnh -
thông qua một sự “dịch chuyển” [hay
chuyển động] về phía cân bằng. Trong
vật lí học, tĩnh học là lí thuyết về cân



bằng chứ không phải về sự chuyển
động về phía cân bằng; một hệ tĩnh học
không hề chuyển động)

Nhưng điều này lại không hề đúng với
tinh thần của Comte và của những người
theo trường phái của ông. Khi nói đến
những định luật về sự nối tiếp nhau,
Comte nghĩ đến những định luật về một
loạt những hiện tượng “động lực học”
xảy ra theo trình tự chúng ta quan sát
được. Thế nhưng điều quan trọng là phải
nhận thấy rằng những định luật “động lực
học” về sự nối tiếp nhau như Comte quan
niệm là không hề tồn tại. Trong động lực
học chắc chắn là không tìm thấy những
thứ định luật như thế (tôi nói chính xác
về môn động lực học). Trong lĩnh vực
khoa học tự nhiên, những gì xem ra gần



gũi nhất với loại định luật này - và hẳn là
Comte dựa vào đó - là những cái mang
tính chu kì như sự luân chuyển của bốn
mùa, của các tuần trăng, sự tái diễn của
các kì nhật thực, hoặc có lẽ sự đung đưa
của con lắc đồng hồ. Thế nhưng trong vật
lí học thì những chu kì kiểu này lại được
mô tả là mang tính động lực học (mặc dù
ổn định), còn Comte lại hiểu là chúng
mang tính “tĩnh” chứ không phải “động”;
và bất luận thế nào thì ta cũng khó có thể
xem chúng như những định luật (bởi
chúng lệ thuộc vào những điều kiện đặc
biệt chiếm ưu thế trong Hệ Mặt Trời,
xem mục tiếp sau). Tôi xin được gọi đó
là những “tựa định luật về sự tiếp nối
nhau”.

Điểm mấu chốt ở đây là: mặc dù ta thừa



sức có thể mặc định là sự nối tiếp nhau
thực sự của các hiện tượng diễn ra tuân
theo những định luật của tự nhiên, nhưng
điều quan trọng là phải thấy rằng trên
thực tế không có một chuỗi, cứ cho là
gồm ba hay nhiều hơn ba, các sự kiện
cụ thể mang tính nhân quả nào diễn ra
tuân theo bất cứ một định luật đơn lẻ
nào của tự nhiên. Nếu gió thổi rung cây
rồi quả táo của Newton rơi xuống đất, thì
chẳng ai dám phủ nhận việc những sự
kiện ấy có thể được mô tả trên cơ sở của
các định luật nhân quả. Nhưng không có
một định luật đơn lẻ nào, chẳng hạn như
định luật hấp dẫn, hay thậm chí một tập
hợp hữu hạn đơn lẻ các định luật nào
dùng để mô tả được sự nối tiếp nhau
đích thực hoặc cụ thể của các sự kiện nối



kết với nhau theo luật nhân quả; ngoài
lực hấp dẫn, ta còn phải tính đến những
định luật giải thích áp suất của gió;
những chuyển động nghiêng ngửa của
cành cây; vết giập của cuống táo khi bị
rụng; tất cả những thứ đó lại còn phải
kèm theo với quá trình hóa học diễn ra ở
vết giập nữa,.v..v. Ý tưởng cho rằng bất
cứ một chuỗi hay một sự nối tiếp nhau
nào của các sự kiện (ngoại trừ có lẽ
những ví dụ như kiểu sự chuyển động của
con lắc đồng hồ hay của Hệ Mặt Trời)
đều có thể được mô tả hay giải thích
thông qua chỉ một định luật hay một tập
hợp hữu hạn định luật nào đó là một ý
tưởng hoàn toàn sai lầm. Chẳng thể có
các định luật về sự nối tiếp nhau, mà
cũng chẳng thể có những định luật về tiến



hóa.

Thế nhưng Comte và Mill lại hình dung
những định luật lịch sử của họ như những
định luật xác định một chuỗi sự kiện lịch
sử theo trật tự xuất hiện trên thực tế của
chúng. Ta có thể nhận thấy điều này qua
cách Mill nói về một phương pháp “bao
hàm việc thông qua nghiên cứu và phân
tích những thực kiện chung của lịch sử
nhằm nỗ lực khám phá bằng được định
luật của sự tiến bộ; định luật này, một khi
đã được xác lập, phải cho phép chúng ta
tiên đoán được những sự kiện sẽ xảy đến
trong tương lai, chẳng khác gì khi biết
được một vài số hạng của một dãy vô
hạn trong đại số học, ta sẽ có được khả
năng khám phá ra nguyên tắc về tính
lặp đi lặp lại theo trình tự trong sự cấu



thành của dãy đó, và rồi tiên đoán
được bất cứ số hạng nào còn lại của
dãy nếu ta được hỏi” (Mill, Logic, cuốn
VI, Chương X, mục 3. Để biết về lí
thuyết “hiệu ứng lũy tiến” của Mill, xin
xem thêm cuốn III, Chương XV, từ mục
2 trở đi).

Bản thân Mill cũng tự phê phán phương
pháp này; nhưng qua ý kiến phê phán của
mình (xem phần đầu của mục 28) Mill
lại hoàn toàn thừa nhận khả năng khám
phá được những định luật về sự nối tiếp
nhau giống như những định luật về dãy số
trong toán học, mặc dù ông vẫn thể hiện
những mối ngờ vực không biết liệu cái
“trật tự nối tiếp nhau mà... lịch sử bộc lộ
cho ta thấy” có đủ “đồng đều một cách



chuẩn xác” như đối với các dãy số toán
học hay không. (Mill hình như đã bỏ
qua một sự việc là, chỉ đối với những
dãy số học và hình học đơn giản nhất
mới có kiểu “một vài số hạng” là đủ để
phát hiện ra “nguyên lý” của chúng.
Không có gì khó trong việc tạo dựng
những dãy số toán học phức tạp hơn
trong đó dù có cả nghìn số hạng cũng
không đủ để phát hiện ra quy luật của
chúng - kể cả biết chắc rằng chúng có
quy luật)

Vậy, ta đã thấy được rằng không thể có
những định luật xác định sự nối tiếp
nhau của một dãy các sự kiện “mang tính
động lực học” kiểu như vậy. (Để biết về
những gì gần gũi hơn cả với những



định luật như vậy, xin xem mục 28, nhất
là chú thích cuối cùng của mục này).
Mặt khác, rất có thể có những xu thế
mang đặc tính “động lực học” ấy; chẳng
hạn như sự tăng dân số. Vậy là ta có
quyền nghi ngờ rằng khi nói tới những
“định luật về sự nối tiếp nhau”, Mill đã
nghĩ về những xu thế kiểu ấy. Và điều
nghi ngờ này lại được chính Mill khẳng
định khi ông mô tả định luật lịch sử của
mình, ông xem nó như một xu hướng.
Bàn về thứ “định luật” này, Mill thể hiện
“niềm tin...” của mình “cho rằng xu
hướng chung luôn tồn tại và sẽ tiếp tục
tồn tại bất chấp những ngoại lệ tạm thời
và không thường xuyên, một xu hướng
tiến tới cái khả quan hơn - xu hướng tiến
tới một trạng thái tốt đẹp và hạnh phúc



hơn. Đó là... một định lí của khoa học”
(tức là của khoa học xã hội). Việc Mill
cứ cố chấp xoáy vào câu hỏi liệu “những
hiện tượng của xã hội loài người” có
quay vòng “trên một quỹ đạo” hoặc liệu
chúng có chuyển động tịnh tiến theo “một
đường đạn đạo” hay không là điều có
liên quan mật thiết với sự nhầm lẫn cơ
bản này giữa định luật và xu thế, cũng
như với cái ý tưởng chủ toàn cho rằng xã
hội có thể “chuyển động” với tư cách
một toàn thể - cứ cho là giống như một
hành tinh. (Xem Mill, phần đã trích dẫn,
Mill phân biệt hai nghĩa của từ “tiến
bộ”; theo nghĩa rộng, nó đối lập với sự
biến đổi có tính chu kì nhưng không
dẫn đến sự cải thiện; theo nghĩa hẹp,
nó bao hàm cả sự cải thiện. Mill cho



rằng sự trường tồn của tiến bộ hiểu
theo nghĩa rộng là một vấn đề thuộc về
phương pháp (tôi không hiểu rõ chỗ
này), còn hiểu theo nghĩa hẹp thì là một
định lý của xã hội học)

Để tránh mọi sự hiểu lầm, xin được nói
thẳng là tôi hoàn toàn tin rằng cả Comte
lẫn Mill đã có những đóng góp lớn lao
cho nền triết học và cho phương pháp
luận của khoa học. Đặc biệt, tôi đánh giá
cao việc Comte đã chú trọng đến những
định luật và đến tiên đoán khoa học,
đánh giá cao ý kiến phê phán của ông đối
với thứ lí thuyết duy bản chất về tính
nhân quả; đánh giá cao học thuyết của
ông và của Mill về tính thống nhất của
phương pháp khoa học. Tuy nhiên, tôi
cho rằng quan điểm của hai ông đối với



những định luật lịch sử về sự nối tiếp
nhau cũng không hơn bao nhiêu so với
một tập hợp những ẩn dụ được mang ra
áp dụng không đúng chỗ. (Trong phần
lớn những bài vở mang tính sử luận và
tiến hóa luận, ta thường khó mà phát
hiện được phép ẩn dụ kết thúc ở đâu và
lí thuyết nghiêm túc bắt đầu từ đâu. Và
rồi thậm chí ta phải đối mặt với việc
một số nhà sử luận không chịu hiểu là
có một sự khác biệt giữa lí thuyết và
phép ẩn dụ. Chẳng hạn hãy xem đoạn
văn sau đây của nhà phân tâm học
Karin Stephen: “Tôi thiết nghĩ, lời kiến
giải hiện đại mà tôi đang cố đưa ra đây
cũng chưa chắc đã hơn gì một phép ẩn
dụ... Tôi cho rằng ta chẳng việc gì phải
ngượng ngùng... vì thực ra thì mọi giả



thuyết khoa học cũng đều chỉ dựa trên
cơ sở của phép ẩn dụ. Lý thuyết sóng
ánh sáng chẳng cũng thế cả mà thôi
sao?...” (So sánh với tác phẩm Science
and Ethics của Waddington, trang 80).
Nếu phương pháp của khoa học chỉ là
phương pháp duy bản chất, tức là
phương pháp được xây dựng dựa trên
cơ sở câu hỏi “là gì?” (xem lại mục
10). Và nếu lí thuyết sóng ánh sáng chỉ
là lời khẳng định mang tính duy bản
chất cho rằng ánh sáng chính là chuyển
động sóng, thì lời nhận định trên hẳn là
đúng. Nhưng sự thể lại không như thế:
một trong những khác biệt chính giữa
môn phân tâm học và lí thuyết sóng ánh
sáng đó là: cái đầu vẫn còn mang nặng
màu sắc duy bản chất và ẩn dụ, còn cái



sau thì không)

28. PHƯƠNG PHÁP QUY
GIẢN, KIẾN GIẢI NHÂN
QUẢ. TIÊN ĐOÁN VÀ
TIÊN TRI

Xét ở phần quan trọng nhất thì phép phê
phán của tôi đối với luận thuyết về những
định luật lịch sử về sự nối tiếp nhau vẫn
chưa đủ sức thuyết phục. Tôi đã cố
chứng minh rằng những “chiều hướng”
hay “xu hướng” mà các nhà sử luận nhận
ra được trong sự nối tiếp nhau của các
sự kiện gọi là lịch sử không phải là
những định luật, mà nếu có là cái gì đó,
thì đó là những xu thế. Và rồi tôi đã vạch



rõ vì sao một xu thế, ngược lại với một
định luật, không thể được dùng làm cơ
sở cho những tiên đoán khoa học.

Đối với ý kiến phê phán trên thì Mill và
Comte - hai nhân vật theo tôi là duy nhất
xét ở khía cạnh này trong số các nhà sử
luận - chắc chắn vẫn sẵn sàng phản đối.
Mill xem chừng cũng đã chấp nhận rằng
có sự nhầm lẫn nào đó nhất định giữa
định luật và xu thế. Nhưng hẳn ông thể
nào cũng nhắc ta chớ quên rằng chính
ông cũng đã từng phê phán những kẻ
đánh đồng một cách nhầm lẫn một “tính
chất không thay đổi của sự nối tiếp nhau
trong lịch sử” với một định luật đích
thực của tự nhiên; chớ quên rằng chính
ông cũng đã thận trọng nhấn mạnh rằng
kiểu tính chất không thay đổi như thế “chỉ



có thể là một định luật thường nghiệm”
(một thuật ngữ có phần nào lẫn lộn); và
rằng chớ nên coi nó là chắc chắn trước
khi nó được quy về vị thế của một định
luật tự nhiên đích thực, “thông qua phép
suy diễn mang tính tiên nghiệm để thấy
được sự trùng hợp của nó với bằng
chứng lịch sử”. (Các lời trích dẫn này
đều được trích từ Mill, Logic, cuốn VI,
chương X, mục 3. Tôi cho cụm từ “định
luật thường nghiệm” mà Mill dùng để
gọi một định luật có cấp dộ khái quát
hóa thấp là một cụm từ rất không thích
hợp, vì tất cả các định luật khoa học
đều mang tính thường nghiệm cả: tất
cả chúng đều được công nhận hoặc bác
bỏ dựa trên cơ sở của những bằng
chứng thường nghiệm (Để biết về



những “định luật thường nghiệm” của
Mill, xin xem thêm sđd, cuốn III,
chương VI và cuốn VI, chương V, mục
1). Cách phân biệt của Mill đã được C.
Menger chấp nhận, và ông này cũng đã
đối lập những “định luật chính xác”
với những “định luật thường nghiệm”;
xem The Collected Works, tập II, từ
trang 38 và từ trang 259)

Và rồi Mill hẳn phải nhắc ta nhớ rằng
ông đã thậm chí xác lập được một “quy
tắc mang tính bắt buộc, theo đó không
bao giờ được mang bất cứ một phép khái
quát hóa nào từ trong lịch sử để áp dụng
cho khoa học xã hội trừ phi phải chỉ ra
được những lí do đầy đủ cho việc làm
đó” (Xem Mill, sđd, cuốn VI, chương X,



mục 4. Xem thêm Comte, Cours de
philosophie positive, IV, trang 335)  -
tức là, thông qua việc suy diễn được nó
từ một số định luật tự nhiên đích thực
nhất định, mà những định luật này phải
được xác định một cách độc lập (những
định luật mà Mill nghĩ đến chính là
những định luật “nhân bản”, tức là những
định luật của tâm lí học). Phương pháp
quy giản những phép khái quát hóa lịch
sử hay những phép khái quát hóa loại
khác thành một tập hợp những định luật
mang tính khái quát cao hơn đã được
Mill gọi là “phương pháp diễn dịch
ngược”, và rồi ông đã ra sức bảo vệ,
xem nó như phương pháp xã hội học và
phương pháp lịch sử duy nhất đúng đắn.

Tôi sẵn sàng công nhận rằng lời biện hộ



trên đây của Mill không phải không có
sức thuyết phục. Bởi một lẽ, nếu thành
công trong việc quy giản một xu thế thành
một tập hợp những định luật thì lúc đó
chúng ta hoàn toàn có quyền sử dụng xu
thế đó, giống như một định luật, làm cơ
sở cho những tiên đoán. Lối quy giản
này, hay lối diễn dịch ngược này, sẽ là
một đóng góp lớn lao trong việc bắc
chiếc cầu nối liền hai bờ vực vốn ngăn
cách các định luật và các xu thế. Sức
thuyết phục của lời biện hộ này càng trở
nên hiển nhiên hơn nếu ta xét đến việc
phương pháp “diễn dịch ngược” của
Mill, được coi là một sự mô tả thỏa đáng
(dù chỉ mang tính từng phần) cho phương
pháp được mọi người sử dụng không chỉ
trong các bộ môn khoa học xã hội mà



trong mọi khoa học, trên một quy mô
rộng lớn mà chính Mill cũng đã không
hình dung nổi.

Dù thừa nhận những điều nói trên, tôi
vẫn tin rằng ý kiến phê phán của tôi là
không sai, và rằng sự nhầm lẫn cơ bản
của thuyết sử luận giữa định luật và xu
thế là một sự nhầm lẫn không thể bào
chữa. Nhưng để chứng minh điều đó, ta
cần phân tích một cách kĩ lưỡng phương
pháp quy giản hay phương pháp diễn
dịch ngược.

Ta có thể nói, ở mỗi thời điểm trong quá
trình phát triển của mình, khoa học luôn
phải đối đầu với các vấn đề, các bài
toán. Nó không xuất phát từ những phép
quan sát, hay từ “tập hợp các dữ kiện”,



như một số nhà nghiên cứu về phương
pháp những tưởng. Trước khi có thể thu
thập các dữ kiện, ta phải có sẵn mối
quan tâm đến một thể loại dữ kiện nào
đó nhất định: vấn đề lúc nào cũng xuất
hiện trước. Đến lượt mình, vấn đề có thể
được gợi ý bởi những nhu cầu thực tiễn,
hoặc bởi những niềm tin khoa học hay
tiền khoa học, mà những niềm tin này vì
lí do nào đó xem ra cần được xem xét
lại.

Thế nhưng theo lẽ thường thì một vấn đề
khoa học lại nảy sinh từ nhu cầu có được
một lời kiến giải hay một lời giải thích.
Theo Mill, ta phải phân biệt ra hai
trường hợp chính: lời kiến giải về một sự
kiện cá lẻ hoặc một sự kiện đặc thù riêng
biệt, và lời kiến giải cho một sự lặp đi



lặp lại theo trình tự hoặc theo một định
luật. Mill phát biểu điều này như sau:
“Người ta nói rằng, giải thích một thực
kiện cá lẻ là chỉ ra được nguyên nhân
sinh ra nó, tức là, đưa ra được định luật
hoặc những định luật... mà sự xuất hiện
của thực kiện ấy là một ví dụ. Chẳng hạn
sẽ giải thích được một đám cháy lớn khi
chứng minh được nó là hậu quả của việc
một đống nhiên liệu lớn bị bén lửa; và
cũng tương tự... người ta cho rằng giải
thích... một định luật là chỉ ra được một
định luật (hay những định luật) khác mà
định luật đó là một trường hợp có thể
được suy ra từ định luật (hay những định
luật) kia” (Mill, sđd, cuốn III, chương
XII, mục 1. Để hiểu thế nào là “nguồn
suy” hay phép “diễn dịch ngược” mà



Mill gọi là những “định luật thường
nghiệm”, xin xem thư mục đã dẫn,
chương XVI, mục 2). Trường hợp kiến
giải một định luật chính là trường hợp về
sự “diễn dịch ngược”, và do đó rất quan
trọng đối với nghiên cứu của chúng ta.

Xét về tổng thể thì cách kiến giải của
Mill về một phép kiến giải, hay đúng hơn
là về một phép kiến giải nhân quả, là
hoàn toàn chấp nhận được. Nhưng đối
với một số mục đích nhất định thì nó
chưa đủ độ chính xác; và việc thiếu
chính xác này lại đóng một vai trò quan
trọng đối với câu chuyện mà ta đang bàn
ở đây. Do đó tôi xin được trở lại vấn đề
và vạch rõ sự khác biệt giữa quan điểm
của Mill và quan điểm của tôi.



Tôi nghĩ rằng đưa ra một lời giải thích
theo lối nhân quả cho một sự kiện đặc
thù nào đó có nghĩa là phải xuất phát từ
hai loại tiền đề để suy diễn một phát biểu
ghi nhận mô tả được sự kiện đó; tức là
xuất phát từ một số định luật phổ quát và
xuất phát từ một số ghi nhận đặc thù hay
đơn lẻ mà ta có thể gọi chúng là những
điều kiện riêng ban đầu. Chẳng hạn, ta
có thể nói rằng ta đã đưa ra được một lời
kiến giải mang tính nhân quả cho việc
một sợi dây bị đứt nếu ta phát hiện thấy
rằng sợi dây chỉ có thể treo được vật
nặng 1 kg mà người ta lại treo vật nặng 2
kg lên đó. Nếu đem phân tích lời giải
thích nhân quả này, ta thấy có hai thành
phần tham gia vào đây:

(1) Một số giả thuyết mang đặc tính của



những định luật phổ quát; trong trường
hợp này đó có lẽ là: “Bất cứ sợi dây nào
có cấu trúc c (được xác định thông qua
vật liệu làm nên nó, độ dày của nó,.v..v.)
đều tương ứng với một trọng lượng t đặc
trưng, sao cho sợi dây phải đứt nếu ta
treo lên đó một vật có trọng lượng vượt
quá t”, và “Với bất cứ sợi dây nào có
cấu trúc c, thì trọng lượng đặc trưng t là
1 kg”.

(2) Một số phát biểu ghi nhận riêng (đơn
lẻ) - những điều kiện ban đầu - gắn với
sự kiện đặc thù riêng đang được nói tới;
trong trường hợp này coi như có hai phát
biểu ghi nhận: “Đây là một sợi dây có
cấu trúc c”, và “Vật được treo lên sợi
dây này có trọng lượng là 2 kg”.



Như thế, ta có hai bộ phận cấu thành
khác nhau, hai loại phát biểu ghi nhận
khác nhau, gộp lại tạo thành một lời kiến
giải mang tính nhân quả: (1) Những phát
biểu ghi nhận phổ quát mang đặc tính
những định luật; và (2) những phát
biểu ghi nhận riêng liên quan đến
trường hợp cụ thể, được gọi là những
“điều kiện ban đầu”. Vậy là từ những
định luật phổ quát (1) ta có thể suy ra,
với sự trợ giúp của những điều kiện ban
đầu (2), phát biểu ghi nhận riêng (3) như
sau: “Sợi dây này sẽ đứt”. Ta còn có thể
gọi kết luận (3) này là một dự đoán
riêng.

Những điều kiện ban đầu (hoặc một cách
chính xác hơn, tình huống được chúng



mô tả) thông thường được gọi là nguyên
nhân của sự kiện đang bàn đến, còn lời
dự đoán (hay đúng ra là sự kiện được lời
dự đoán mô tả) thì được gọi là kết quả;
chẳng hạn, ta nói rằng việc treo một vật
có trọng lượng 2 kg vào sợi dây chỉ đủ
khả năng chịu được 1 kg là nguyên nhân,
còn việc sợi dây đứt là kết quả. (Đoạn
văn phân tích lời kiến giải nhân quả
của một sự kiện riêng này gần như
được sao chép nguyên văn từ mục 12
trong cuốn “Logic phát kiến khoa học”
của tôi. Hiện tôi lại nghiêng về một
định nghĩa của khái niệm “nguyên
nhân'' dựa trên cơ sở ngữ nghĩa học
của Tarski (mà tôi chưa được biết tới
khi viết cuốn sách này) theo những
hướng như sau: Sự kiện (riêng) A được



gọi là nguyên nhân của sự kiện (riêng)
B nếu và chỉ nếu xuất phát từ một tập
hợp những phát biểu ghi nhận phổ quát
đúng (những định luật của tự nhiên)
người ta có thể suy ra một sự hàm
nghĩa mang tính vật chất, trong đó
những cái hàm nghĩa định ra A, còn
những cái bị hàm nghĩa định ra B.
Tưong tự, ta có thể định nghĩa khái
niệm về một “nguyên nhân được chấp
nhận về mặt khoa học”. Để hiểu rõ khái
niệm ngữ nghĩa học về sự chỉ định, xin
xem Carnap, “Introduction to
Semantics” (1942). Xem ra có thể cải
thiện định nghĩa nêu trên bằng việc sử
dụng cái Carnap gọi là những “khái
niệm tuyệt đối”. Để biết thêm một vài
nhận xét lịch sử xung quanh vấn đề về



nguyên nhân, xin xem chú thích I của
Chương 2 trong cuốn “Xã hội mở và
những kẻ thù của nó” của tôi)

Tất nhiên, một sự kiến giải nhân quả kiểu
như vậy chỉ được coi là khoa học khi
những định luật phổ quát được trắc
nghiệm và được xác chứng một cách kĩ
lưỡng, và chỉ khi ta có được một số bằng
chứng độc lập nào đó chứng thực cho
nguyên nhân, tức là cho những điều kiện
ban đầu.

Trước khi đi vào phân tích sự kiến giải
nhân quả về những sự lặp đi lặp lại theo
trình tự hay những định luật, cần lưu ý
rằng có rất nhiều điều nảy sinh từ phép
phân tích của chúng ta đối với sự kiến
giải những sự kiện đơn lẻ. Một trong



những điều đó là ta không bao giờ có thể
nói về nguyên nhân và kết quả một cách
tuyệt đối, mà chỉ có thể nói rằng một sự
kiện là một nguyên nhân của một sự kiện
khác - kết quả của nó - chiếu theo một
hay một số định luật phổ quát nào đó.
Tuy nhiên, những định luật phổ quát này
thường chẳng có gì đặc sắc (như trong ví
dụ trên của chúng ta) nên ta cứ chiếu lệ
xem như chúng là đúng thay vì sử dụng
chúng một cách có ý thức. Điều thứ hai
là, việc sử dụng một lí thuyết để tiên
đoán một sự kiện riêng nào đó thật ra chỉ
là một khía cạnh khác của việc sử dụng lí
thuyết đó để giải thích một sự kiện như
vậy. Và bởi ta trắc nghiệm một lí thuyết
bằng cách so sánh những sự kiện được
tiên đoán với những sự kiện thực sự quan



sát thấy cho nên phép phân tích của
chúng ta cũng sẽ chỉ ra được việc các lí
thuyết đã được trắc nghiệm như thế nào.
Tùy vào mối quan tâm của mình mà
chúng ta sử dụng một lí thuyết hoặc với
mục đích kiến giải, hoặc với mục đích
tiên đoán, hoặc với mục đích trắc
nghiệm; nó phụ thuộc vào câu hỏi liệu
những phát biểu ghi nhận nào ta coi đã
chỉn chu, không có vấn đề gì, và những
phát biểu ghi nhận nào ta coi là còn phải
tiếp tục phê phán, tiếp tục phải trắc
nghiệm (Xem mục 29).

Phép kiến giải nhân quả đối với một sự
lặp đi lặp lại theo trình tự, được một
định luật phổ quát mô tả, khác với phép
kiến giải nhân quả đối với một sự kiện
cụ thể riêng. Thoạt nhìn thì mọi người



đều tưởng sự thể là như nhau, và rằng thứ
định luật có liên quan ở đây phải được
suy ra (1) từ một vài định luật tổng quát,
và (2) từ một số điều kiện đặc thù nhất
định tương ứng với những điều kiện ban
đầu, nhưng không mang tính cụ thể riêng
biệt, và phải liên quan đến một loại tình
huống nhất định. Tuy nhiên điều này
không áp dụng được ở đây, bởi những
điều kiện đặc thù (2) phải được phát
biểu một cách tường minh khi trình bày
định luật mà ta đang muốn giải thích; vì
nếu không, định luật này sẽ mâu thuẫn
với (1) ngay tức khắc. Chẳng hạn, với sự
hỗ trợ của thuyết Newton, nếu muốn giải
thích định luật theo đó mọi hành tinh đều
chuyển động trên các quỹ đạo ê-lip,
trước tiên, khi trình bày định luật này, ta



phải phát biểu một cách tường minh
những điều kiện mà nếu tuân theo đó ta
có thể khẳng định giá trị hiệu lực của
định luật, có lẽ ít nhất phải dưới dạng
“Nếu một số lượng nào đó các hành tinh,
nằm tại các vị trí đủ xa nhau sao cho lực
hút giữa chúng là rất nhỏ, chuyển động
quay quanh một mặt trời có khối lượng
lớn hơn rất nhiều, thì lúc này mỗi hành
tinh sẽ chuyển động tương đối trên một
đường ê-lip so với Mặt Trời với cùng
một tiêu điểm. Nói cách khác, việc trình
bày định luật phổ quát mà ta cố gắng giải
thích phải hàm chứa trong nó tất cả
những điều kiện về tính có giá trị hiệu
lực của nó, bởi nếu không thế ta không
thể khẳng định được tính phổ quát của nó
(hoặc tính không lệ thuộc, theo cách nói



của Mill). Do vậy, việc kiến giải nhân
quả một sự lặp đi lặp lại theo trình tự là
việc suy diễn một định luật (có hàm chứa
cả những điều kiện nhằm duy trì sự lặp
đi lặp lại theo trình tự đó), xuất phát từ
một tập hợp những định luật khái quát
hơn đã được trắc nghiệm và được thừa
nhận một cách độc lập.

Nếu giờ đây mang so sánh quan điểm của
ta về kiến giải nhân quả với quan điểm
của Mill ta sẽ thấy không khác nhau
nhiều nếu xét đến việc quy giản các định
luật thành các định luật có mức độ khái
quát cao hơn, tức là đến việc giải thích
những sự lặp đi lặp lại theo trình tự trên
cơ sở tính nhân quả. Nhưng khi Mill thảo
luận về phép kiến giải nhân quả đối với
những sự kiện cụ thể đơn lẻ, ta lại không



thấy có sự phân biệt rõ ràng giữa (1)
những định luật phổ quát và (2) những
điều kiện đặc thù ban đầu. Điều này chủ
yếu là do Mill đã tỏ ra thiếu rành mạch
khi sử dụng thuật ngữ “nguyên nhân” khi
ông hiểu đôi lúc đó là những sự kiện cụ
thể đơn lẻ, đôi lúc lại là những định luật
phổ quát. Ta hãy xem điều đó ảnh hưởng
thế nào đến việc giải thích hay việc quy
giản các xu thế.

Xét về mặt logic thì việc giải thích hoặc
quy giản các xu thế là một việc không có
gì phải băn khoăn. Chẳng hạn, hãy giả sử
ta phát hiện thấy mọi hành tinh đều đang
ngày càng tiến gần vào Mặt Trời. Hệ Mặt
Trời như vậy phải là một hệ động lực
học theo nghĩa của Comte. Nó hẳn phải
trải qua một quá trình phát triển hay hẳn



phải có một lịch sử, với một xu thế xác
định. Vật lí học Newton có thể dễ dàng
cắt nghĩa xu thế bằng việc giả định (ta có
cơ tìm được bằng chứng độc lập về điều
này) rằng không gian giữa các hành tinh
có chứa đầy một loại vật chất trơ, chẳng
hạn một loại khí nào đó. Giả định này
hẳn sẽ là một điều kiện đặc thù ban đầu
mà ta cần phải cộng thêm vào với những
điều kiện ban đầu thông thường vốn cho
ta biết vị trí và tốc độ của các hành tinh
tại một thời điểm cho trước. Nếu điều
kiện ban đầu mới này vẫn trường tồn qua
thời gian, ta hẳn sẽ nhận ra một sự thay
đổi hay một xu thế mang tính hệ thống,
vậy, nếu ta tiến lên coi sự thay đổi là cái
gì đó rất có ý nghĩa, thì nó sẽ phải có
tầm ảnh hưởng đáng kể đến lĩnh vực sinh



học và đến lịch sử của muôn loài trên
trái đất, bao gồm cả lịch sử nhân loại.
Điều đó cho thấy về nguyên tắc vì sao ta
đã có thể cắt nghĩa được một vài xu thế
tiến hóa và lịch sử nhất định nào đó -
thậm chí cả vài “xu thế chung”, tức là
những xu thế không hề mất đi trong suốt
quá trình tiến hóa mà ta đang xem xét. Rõ
ràng những xu thế như vậy có nhiều nét
tương tự với những tựa-định-luật về sự
nối tiếp nhau (như sự luân chuyển của
bốn mùa trong năm chẳng hạn) đã được
nhắc đến ở mục trước, chỉ có điều khác
là những xu thế này mang tính “động lực
học”. Do đó, chúng hẳn phải tương tự,
thậm chí gần gũi hơn so với những tựa-
định-luật “tĩnh”, với ý niệm mơ hồ của
Comte và Mill về những định luật mang



tính tiến hóa và lịch sử về sự nối tiếp
nhau. Vậy là nếu có lí do chính đáng để
giả định về sự trường tồn của những điều
kiện ban đầu quan yếu, thì tất nhiên ta
cũng có quyền giả định rằng những xu thế
hoặc những “tựa-định-luật mang tính
động lực học” như vậy cũng sẽ trường
tồn, và rồi giống như những định luật,
chúng được mang ra sử dụng làm cơ sở
cho các phép tiên đoán.

Xem ra không có gì phải băn khoăn về
việc những xu thế đã được giải thích
(mà ta có quyền gọi như thế) hoặc những
xu thế có vẻ như được giải thích là
những cái đóng một vai trò quan trọng
trong lí thuyết tiến hóa hiện đại. Ngoại
trừ một số xu thế liên quan đến quá trình
tiến hóa của một vài dạng sinh học như



các loại vỏ sò và các loài tê giác thì có
vẻ như một xu thế chung hướng tới một
sự tăng trưởng về mặt số lượng và về
mặt đa dạng sinh học trong những điều
kiện môi trường liên tục thay đổi là có
thể giải thích được dựa trên những định
luật tiến hóa (kèm với những điều kiện
ban đầu vốn được xem như một số giả
định liên quan đến môi trường sống trên
trái đất của các cơ thể, và vốn - cùng với
các định luật - đã dẫn đến, chẳng hạn, sự
vận hành của một cơ chế quan trọng
được gọi là “chọn lọc tự nhiên”).

 (Về những ý kiến bàn về các xu hướng
tiến hóa, xin xem J. Huxley, Evolution
(1942), Chương IX. Về những gì liên
quan đến lí thuyết của Huxley về sự



tiến bộ mang tính tiến hóa (sđd.
Chương X), tôi có cảm tưởng rằng tất
cả những gì ta có thể khẳng định một
cách hợp lí là xu thế chung hướng đến
một sự tăng lên của tính đa dạng trong
các hình thái,.v..v., đã để ngỏ cho lời
khẳng định rằng “tiến bộ” (định nghĩa
của Huxley sẽ được bàn đến sau đây)
đôi lúc xảy ra, đôi lúc lại không; rằng
các quá trình tiến hóa của một số hình
thái đôi khi mang tính tiến bộ, trong
khi hầu hết thì không; rằng không có
một lí do khái quát nào khiến ta phải kì
vọng những hình thái sẽ xuất hiện
trong tương lai buộc phải tiến bộ hơn
(so sánh với lời khẳng định của Huxley
- chẳng hạn như trong sđd, trang 571 -
cho rằng chẳng may nếu loài người



bỗng dưng biến mất thì khó có thể có
sự xuất hiện tiếp đó của một dạng tiến
bộ ở cấp độ cao hơn. Mặc dù những
luận cứ của Huxley không thuyết phục
được tôi, nhưng chúng lại mang một
ngụ ý mà tôi sẵn sàng chấp nhận; cụ
thể là, có thể nói rằng tiến bộ sinh học
là một cái gì đó hoàn toàn ngẫu nhiên).
Còn về định nghĩa của Huxley về sự
tiến bộ mang tính tiến hóa với tính chất
là sự tăng lên chung của tính hiệu quả
sinh học, tức là với tính chất là sự tăng
cường khả năng kiểm soát đối với môi
trường và tăng cường tính độc lập đối
với môi trường thì tôi lại cảm thấy như
ông đã thực sự thành công trong việc
thể hiện một cách thỏa đáng ý đồ của



rất nhiều nhân vật trước đó đã từng sử
dụng thuật ngữ này. Hơn nữa, tôi công
nhận là việc định nghĩa các hạng từ
không hề mang tính nhân bản định tâm
[xem con người là trung tâm]; nó
không hàm chứa sự đánh giá. Tuy thế,
việc gọi sự tăng trưởng của tính hiệu
quả hay của khả năng kiểm soát là
“tiến bộ” theo tôi đã là biểu hiện của
sự đánh giá rồi; nó thể hiện niềm tin
cho rằng tính hiệu quả hoặc khả năng
kiểm soát là một cái gì đó tốt, và rằng
việc phát triển của sự sống cũng như
việc sự sống sau đó tiếp tục chinh phục
vật chất vô tri vô giác là một việc làm
đáng mong đợi. Nhưng chắc chắn là
người ta có thể tiếp nhận những giá trị
rất khác nhau. Do đó tôi nghĩ là lời



khẳng định của Huxley rằng đã đưa ra
được một “định nghĩa khách quan” cho
sự tiến bộ mang tính tiến hóa - không
vướng gì vào thuyết hình người và vào
những phán định về giá trị - là một lời
khẳng định không thể đứng vững (xem
thêm sđd, trang 559; xem thêm cả trang
565 về ý kiến phản biện của Huxley đối
với quan điểm của J. B. S. Haldane cho
rằng ý niệm về tiến bộ là một ý niệm
mang màu sắc nhân bản định tâm)).

Tất cả những điều nói trên có vẻ đều
chống lại chúng ta, và trên thực tế lại ủng
hộ Mill và thuyết sử luận. Nhưng sự thể
không phải vậy, có tồn tại những xu thế
đã được giải thích thật, nhưng sự trường
tồn của chúng lại phụ thuộc vào sự



trường tồn của một số điều kiện đặc thù
ban đầu nhất định (mà đến lượt chúng,
những điều kiện đặc thù ban đầu này đôi
khi cũng là những xu thế).

Rõ là Mill và những cộng sự theo thuyết
sử luận của ông đã quên mất sự phụ
thuộc của các xu thế vào những điều
kiện ban đầu. Họ xử sự với các xu thế
cứ như chúng là những thứ không bị lệ
thuộc vào điều kiện, y như những định
luật vậy. Vì lầm lẫn giữa định luật và xu
thế (nếu đọc kĩ tác phẩm “Logic” của
ông, cuốn III, Chương XVI, ta có thể
thấy rằng trong trường hợp của Mill,
chính sự nhầm lẫn này là nguyên nhân
chủ yếu khiến ông tin vào sự tồn tại cái
mà tôi gọi là những “xu thế tuyệt đối”)



nên họ tin vào những xu thế không bị lệ
thuộc vào điều kiện (và do đó mà mang
tính khái quát); hay như ta có quyền nói
là tin vào những “xu thế tuyệt đối” (có
một số lí do về mặt logic để mô tả niềm
tin vào một xu thế tuyệt đối như một
thứ niềm tin phi khoa học hay siêu
hình. Một xu thế kiểu như thế có thể
được trình bày bằng một phát biểu tồn
tại phi đặc thù hoặc mang tính khái
quát theo kiểu “Có một xu thế như thế
này hay có một xu thế như thế kia”, mà
ta không thể mang ra trắc nghiệm, bởi
ta chẳng quan sát được sự chệch hướng
nào khỏi xu thế để dựa vào đó mà phủ
bác lời phát biểu ghi nhận trên; vì ta
luôn có quyền hi vọng rằng “về lâu
dài”, những sự chệch hướng theo chiều



ngược lại sẽ có thể cân bằng lại mọi
sự); chẳng hạn tin vào một khuynh hướng
lịch sử chung hướng tới sự tiến bộ - “một
khuynh hướng hướng đến một tình trạng
sung mãn và hạnh phúc hơn” - và rồi nếu
cứ luôn viện vào sự “quy giản” những xu
thế thành những định luật thì họ sẽ phải
tin rằng chỉ từ những định luật phổ quát
là có thể suy ngay ra được những xu thế
này, chẳng hạn từ những định luật của
tâm lí học (hoặc có thể từ những định
luật của chủ thuyết duy vật biện
chứng,.v..v.).

Ta có thể nói rằng đó chính là sai lầm
chủ yếu của thuyết sử luận. “Những định
luật phát triển” của nó hóa ra lại là
những xu thế tuyệt đối; giống như những
định luật, đó là những xu thế không phụ



thuộc vào các điều kiện ban đầu và
hướng chúng ta đến tương lai theo một
hướng nhất định không ai cưỡng lại
được. Chúng là nền tảng của những lời
tiên tri phi điều kiện, đối lập với những
tiên đoán khoa học có điều kiện.

Thế còn đối với những ai nhận ra được
những xu thế như vậy phải phụ thuộc vào
một số điều kiện, và đang cố tìm để phát
hiện và trình bày những điều kiện ấy một
cách rành mạch thì sao đây? Về việc này
tôi hoàn toàn không phản đối gì. Ngược
lại: những xu thế như vậy là có thật. Do
đó mà nhiệm vụ khó khăn của chúng ta là
đem hết sức mình ra để làm sao giải
thích được chúng, tức là để xác định
được càng chính xác càng tốt những điều
kiện khiến chúng trường tồn (xem mục



32). (Nếu ta thành công trong việc xác
định được đầy đủ và hoàn toàn những
điều kiện riêng D của một xu thế riêng
X thì ta có thể phát biểu định luật phổ
quát sau: “Hễ khi nào có được những
điều kiện thuộc loại D thì lập tức sẽ có
một xu thế thuộc loại X”. Ý niệm về một
dạng định luật kiểu như vậy là không
có gì đáng phản bác xét về mặt logic;
nhưng nó khác rất xa so với ý niệm của
Comte và Mill đối với một thứ định luật
về sự nối tiếp nhau vốn đặc trưng cho
diễn tiến chung của các sự kiện, giống
như một xu thế tuyệt đối hay một định
luật toán học về dãy số. Mặt khác, ta
làm cách nào để xác định được rằng
những điều kiện của chúng ta là những
điều kiện đủ? Hoặc cũng một ý như thế:



ta làm cách nào để trắc nghiệm được
một định luật có dạng nêu trên (đừng
quên rằng ta đang bàn về lập trường
(b) của mục 27, vốn liên quan đến quan
điểm cho rằng có thể trắc nghiệm được
xu thế)? Để trắc nghiệm được một loại
định luật như vậy ta cần phải nỗ lực
một cách vất vả trong việc tạo ra
những điều kiện trong đó định luật
không áp dụng được; với mục đích đó
ta phải cố chỉ ra rằng những điều kiện
thuộc loại D là không đủ, và rằng kể cả
với sự hiện diện của chúng, không phải
lúc nào một xu thế thuộc loại X cũng
xảy ra. Một phương pháp như thế
(được phác họa trong mục 32) là không
có gì đáng chê trách. Nhưng nó không



áp dụng được cho những xu thế tuyệt
đối của nhà duy lịch sử, bởi vì những
xu thế này là những thứ song hành tất
yếu và tồn tại ở mọi ngóc ngách của
cuộc sống xã hội, và không thể bị loại
bỏ bởi bất cứ sự can thiệp khả dĩ nào
của các điều kiện xã hội (ở đây ta lại
một lần nữa nhận thấy đặc tính “siêu
hình” của niềm tin vào những xu thế
không mang tính đặc thù, kiểu như
những xu thế chung; những phát biểu
ghi nhận thể hiện niềm tin này là những
phát biểu không có khả năng được trắc
nghiệm; xem lại chú thích trước)).

Điều quan trọng ở đây là, những điều
kiện này rất dễ bị bỏ qua. Chẳng hạn có
một xu thế hướng tới “sự tích lũy tư liệu



sản xuất” (theo lời Marx). Nhưng ta hẳn
khó mà kì vọng nó sẽ trường tồn trong
một khối dân số đang giảm nhanh; và rồi
sự giảm dân số này đến lượt mình rất có
thể lại phụ thuộc vào những điều kiện
siêu kinh tế, chẳng hạn phụ thuộc vào
những phát minh ngẫu nhiên, hoặc có thể
hình dung được khi có sự tác động trực
tiếp về mặt tâm lí học (và có thể cả về
mặt sinh hóa) của một môi trường công
nghiệp. Trên thực tế có vô vàn những
điều kiện khả dĩ; và để có thể khảo sát
những khả năng này trong quá trình
nghiên cứu nhằm tìm ra những điều kiện
đích thực của một xu thế, ta liên tục buộc
phải hình dung ra những điều kiện mà
trong đó xu thế đang nói đến có thể sẽ
biến mất. Nhưng đó lại chính là điều mà



nhà sử luận không thể làm nổi. Nhà sử
luận tin một cách tuyệt đối vào xu thế mà
anh ta ưa chuộng nhất, còn những điều
kiện trong đó xu thế này hẳn sẽ biến mất
thì anh ta lại không bao giờ nghĩ đến. Ta
có quyền nói rằng sự nghèo nàn của
Thuyết sử luận chính là sự nghèo nàn của
đầu óc tưởng tượng, của khả năng hình
dung. Nhà sử luận không ngừng quở trách
những kẻ không có khả năng hình dung
được một thay đổi trong những thế giới
nhỏ bé của họ; nhưng hình như chính bản
thân nhà sử luận cũng chẳng có mấy đầu
óc tưởng tượng, vì anh ta không sao hình
dung được một sự biến đổi trong những
điều kiện biến đổi.

29. TÍNH THỐNG NHẤT



CỦA PHƯƠNG PHÁP

Trong mục trước tôi đã gợi ý rằng các
phương pháp diễn dịch đang được
nghiên cứu ở đây là rất có ý nghĩa và
được sử dụng một cách hết sức rộng rãi -
mà đến như Mill cũng chưa từng nghĩ tới.
Suy nghĩ này tới đây sẽ được tiếp tục
xem xét nhằm làm rõ hơn cuộc tranh luận
giữa chủ thuyết duy tự nhiên và chủ
thuyết phản tự nhiên. Trong mục này tôi
sẽ đề xuất một luận điểm về tính thống
nhất của phương pháp; có nghĩa là, đề
xuất một quan điểm cho rằng mọi bộ môn
khoa học lí thuyết hay khoa học khái quát
hóa đều sử dụng chung một loại phương
pháp, dù là các bộ môn khoa học tự
nhiên hay các bộ môn khoa học xã hội



(cho đến mục 31 tôi mới bàn đến các
khoa học lịch sử). Đồng thời tôi cũng sẽ
bàn đến một số luận điểm của thuyết sử
luận mà cho đến giờ tôi chưa có dịp xem
xét đầy đủ, ví dụ những vấn đề về phép
Khái Quát Hóa; về chủ thuyết Duy Bản
Chất; về vai trò của Nhận Thức Trực
Giác; về Độ Thiếu Chính Xác Của Tiên
Đoán; về Tính Phức Hợp; và về việc áp
dụng các Phương Pháp Định Lượng.

Tôi không có ý khẳng định rằng không hề
có những khác biệt nhất định giữa các
phương pháp của những bộ môn khoa
học lí thuyết về tự nhiên và về xã hội;
những sự khác biệt như vậy rõ ràng phải
có, kể cả giữa các bộ môn khoa học tự
nhiên khác nhau, cũng như giữa các bộ
môn khoa học xã hội khác nhau (chẳng



hạn, so sánh với việc phân tích các thị
trường mang tính cạnh tranh và việc phân
tích các ngôn ngữ thuộc cùng ngữ hệ
Roman). Nhưng tôi đồng ý với Comte và
Mill - và nhiều người khác, chẳng hạn
như C. Menger - rằng các phương pháp
được sử dụng trong cả hai lĩnh vực là
giống nhau (dù những phương pháp mà
tôi hình dung trong đầu rất có thể khác
với những phương pháp mà họ hình dung
trong đầu). Phương pháp nào cũng chỉ
luôn nhằm đưa ra những kiến giải nhân
quả mang tính suy diễn, và nhằm trắc
nghiệm chúng (thông qua những tiên
đoán). Đôi khi cái này được người ta gọi
là phương pháp diễn-dịch-giả-thuyết
(xem V. Kraft, “Các hình thức cơ bản
của phương pháp khoa học” (Die



Grundformen Der Wissenschaftlichen
Methoden), 1925), hoặc thường được
gọi là phương pháp dựa trên giả thuyết,
vì nó không nhằm đạt tới sự chắc chắn
tuyệt đối đối với bất kì phát biểu ghi
nhận khoa học nào mà nó trắc nghiệm;
đúng ra thì, những phát biểu ghi nhận như
vậy luôn duy trì đặc tính của những giả
thuyết thăm dò, mặc dù đặc tính thăm dò
của chúng có thể sẽ không còn hiển nhiên
mấy nữa sau khi chúng đã trải qua một số
lượng rất lớn những phép trắc nghiệm
nghiêm ngặt.

Bởi đặc tính thăm dò hoặc tạm bợ của
chúng mà hầu hết các nhà nghiên cứu về
phương pháp thường coi các giả thuyết là
những cái tạm bợ hiểu theo nghĩa là rốt
cuộc chúng sẽ được thay thế bởi những



lí thuyết đã được chứng minh (hay ít
nhất bởi những lí thuyết mà người ta có
thể chứng minh là chúng có tính “khả
nhiên rất cao” dựa trên một vài phép tính
xác suất nhất định nào đó). Tôi tin rằng
quan điểm này là sai lầm, và rồi nó sẽ
dẫn đến vô số những khó khăn không cần
thiết. Nhưng xét về mặt tương quan thì
vấn đề này ở đây chưa phải là vấn đề
quan trọng lắm. Điều quan trọng ở đây là
làm sao phải ý thức được rằng trong
khoa học ta luôn luôn phải bận tâm đến
những kiến giải, những tiên đoán, những
trắc nghiệm, và rằng phương pháp trắc
nghiệm các giả thuyết luôn luôn giống
nhau (xem lại mục trước). Xuất phát từ
giả thuyết cần được mang ra trắc nghiệm
- chẳng hạn, một định luật phổ quát - kèm



với một số phát biểu ghi nhận khác mà
với mục đích này được coi như không có
vấn đề - chẳng hạn, một số điều kiện ban
đầu - ta suy ra một số dự đoán. Tiếp đó,
bất cứ lúc nào có thể, ta phải đối chiếu
lời dự đoán này với những kết quả thực
nghiệm hay những quan sát khác. Ta coi
sự phù hợp với những kết quả này là sự
chứng thực cho giả thuyết, nhưng không
phải là phép chứng minh cuối cùng; còn
sự không phù hợp thì rõ ràng phải được
coi như sự phủ bác hay sự kiểm sai.

(Xin xem cuốn “Logic phát kiến khoa
học” của tôi mà những gì trình bày
trong mục này là dựa vào đó, nhất là
luận điểm cho rằng các trắc nghiệm
đều được thực hiện thông qua phép



diễn dịch (“thuyết diễn dịch”) chứ
không dựa một cách vô ích vào bất cứ
một phép “quy nạp” nào nữa, bởi các lí
thuyết luôn duy trì đặc tính giả thuyết
của mình (“thuyết giả thuyết”), và dựa
trên luận điểm cho rằng trắc nghiệm
khoa học là những nỗ lực xác thực
nhằm kiểm sai các lí thuyết (“thuyết
loại trừ”); xem thêm những thảo luận
về khả năng trắc nghiệm và khả năng
kiểm sai.

Sự đối lập được chỉ ra ở đây giữa
thuyết diễn dịch và thuyết quy nạp
tương ứng xét trên một vài khía cạnh
với sự phân biệt kinh điển giữa thuyết
duy lí và thuyết duy nghiệm: Descartes
là người theo thuyết duy diễn dịch, vì



ông quan niệm mọi khoa học đều là
những hệ thống diễn dịch, trong khi tất
cả các nhà duy nghiệm Anh kể từ Bacon
đều coi các khoa học như hoạt động thu
thập những quan sát mà từ đó người ta
đưa ra những khái quát hóa thông qua
phép quy nạp.

Nhưng Descartes lại tin rằng những
nguyên lí, những tiền đề của các hệ
thống diễn dịch, phải là bảo đảm và
hiển nhiên - “rõ ràng và minh bạch”.
Chúng được xây dựng trên nền tảng
của một tuệ kiến có lí tính (chúng mang
tính tổng hợp và có giá trị hiệu lực một
cách tiên nghiệm, theo ngôn từ của
Kant). Ngược lại với quan điểm này, tôi
cho rằng chúng là những phỏng định



hay những giả thuyết thăm dò. Tôi cho
rằng về nguyên tắc, những giả thuyết
như thế phải có khả năng bị bác bỏ:
chính từ điểm này mà tôi rẽ theo một
hướng khác so với hai nhà diễn dịch
lớn của thời đại là Henri Poincaré và
Pierre Duhem.

Cả Poincaré lẫn Duhem đều thừa nhận
tính bất khả trong việc xem các lí
thuyết vật lí như những khái quát hóa
mang tính quy nạp. Hai ông đã nhận
thấy rằng những phép đo mang tính
quan sát mà người ta tưởng là xuất
phát điểm của các phép khái quát hóa
thực ra chỉ là những phép diễn giải
được trình bày dưới ánh sáng của các
lí thuyết. Và rồi họ không chỉ vứt bỏ



chủ thuyết quy nạp mà còn vứt bỏ cả
niềm tin có vẻ như duy lí vào những
nguyên lí hay những tiền đề tổng hợp
có giá trị hiệu lực một cách tiên
nghiệm. Poincaré diễn giải chúng như
đúng trên cơ sở phân tích, như là
những định nghĩa; Duhem diễn giải
chúng như những công cụ (giống như
cách diễn giải của Cardinal Bellarmino
và Bishop Berkeley), như những
phương tiện để sắp xếp thứ tự những
định luật thực nghiệm - những định
luật thực nghiệm mà ông cho là có
được nhờ phép quy nạp. Những lí
thuyết do vậy không hề chứa đựng
thông tin đúng hay thông tin sai, chúng
bất quá chỉ là những công cụ vì chúng
chỉ có thể tiện lợi hoặc không tiện lợi,



kinh tế hoặc không kinh tế, uyển chuyển
và tinh tế hoặc lủng củng và thô lậu (do
vậy mà Duhem nhất trí với Berkeley
rằng chẳng có lí do logic nào để không
cùng lúc chấp nhận hai hay nhiều lí
thuyết mâu thuẫn với nhau). Tôi hoàn
toàn đồng tình với hai tác giả lớn này
về việc phải vứt bỏ chủ thuyết quy nạp
cũng như niềm tin vào tính có giá trị
hiệu lực mang tính tổng hợp một cách
tiên nghiệm của các lí thuyết vật lí;
nhưng tôi không chấp nhận quan điểm
của họ cho rằng không thể nào dùng
những phép trắc nghiệm thường
nghiệm để trắc nghiệm các hệ thống lí
thuyết. Một số trong chúng là có thể
trắc nghiệm được, tôi nghĩ vậy; có



nghĩa là, chúng có thể bị phủ bác; do
đó chúng mang tính tổng hợp (chứ
không phải phân tích), thường nghiệm
(chứ không tiên nghiệm), mang tính
thông tin (chứ không hoàn toàn mang
tính công cụ). Còn liên quan đến ý kiến
phê phán nổi tiếng của Duhem đối với
những thí nghiệm then chốt thì ông chỉ
chỉ ra được rằng những thí nghiệm
then chốt không bao giờ có thể chứng
minh hoặc xác lập được một lí thuyết;
nhưng chẳng thấy ở đâu ông chỉ ra
rằng những thí nghiệm then chốt không
thể bác bỏ một lí thuyết. Theo đó thì
Duhem đã đúng khi ông nói rằng chúng
ta chỉ có thể trắc nghiệm được những
hệ thống lí thuyết lớn và phức hợp chứ
khó có thể trắc nghiệm được những giả



thuyết cô lập; nhưng nếu ta trắc
nghiệm hai hệ thống loại này vốn chỉ
khác nhau ở một giả thuyết, và nếu ta
thiết kế được những thí nghiệm có khả
năng bác bỏ hệ thống đầu trong khi hệ
thống sau được xác chứng một cách
hoàn hảo, thì ta có thể có cơ sở vững
chắc khi gán thất bại của hệ thống đầu
cho cái giả thuyết khiến nó khác với hệ
thống sau.)

Theo cách phân tích như vậy thì không
có sự khác biệt lớn giữa kiến giải, tiên
đoán và trắc nghiệm. Sự khác biệt không
phải là về mặt cấu trúc logic mà là về
mặt cái gì được nhấn mạnh; nó phụ thuộc
vào việc chúng ta coi đâu là bài toán
mình cần giải quyết và đâu là không



phải. Nếu bài toán của chúng ta không
phải là đưa ra dự đoán mà phải tìm cho
được những điều kiện ban đầu hay một
số định luật phổ quát (hay cả hai) để từ
đó suy ra một “dự đoán” có sẵn, thì tức
là ta đang đi tìm một lời giải thích (và
“dự đoán” có sẵn trở thành cái ta “phải
giải thích”). Nếu coi các định luật và
điều kiện ban đầu là cho sẵn (chứ không
cần tìm kiếm) và chỉ sử dụng chúng nhằm
suy ra dự đoán, thông qua đó để có được
thông tin mới, thì tức là ta đang tìm cách
đưa ra một tiên đoán (đây là trường hợp
ta áp dụng những kết quả khoa học của
mình), còn nếu ta coi một trong những
tiền đề, tức là hoặc một định luật phổ
quát hoặc một điều kiện ban đầu, là có
vấn đề, và dự đoán được cái gì đó cần



mang ra so sánh với những kết quả thực
nghiệm, thì có nghĩa là ta đang nói về
một phép trắc nghiệm đối với tiên đề
đang cần xem xét lại.

Kết quả của các phép trắc nghiệm là sự
chọn lọc các giả thuyết đứng vững được
trước các thử thách, hoặc việc loại trừ
những giả thuyết không đứng vững, và do
đó cần bị vứt bỏ. Điều quan trọng là phải
thấy được những hệ quả của quan điểm
này; chúng là: mọi phép trắc nghiệm đều
có thể được diễn giải như những nỗ lực
nhằm gạt bỏ những lí thuyết sai lầm của
chúng ta - nhằm tìm ra những điểm yếu
của lí thuyết để vứt bỏ nó nếu nó bị phép
trắc nghiệm kiểm sai. Đôi khi quan điểm
này bị coi là mâu thuẫn; ai cũng cho rằng
mục đích của ta là xác lập các lí thuyết,



chứ không phải loại bỏ những lí thuyết
sai. Nhưng chính vì mục đích của ta là
xác lập các lí thuyết càng khả quan càng
tốt, cho nên ta phải hết sức trắc nghiệm
chúng càng nghiêm ngặt càng tốt; có
nghĩa là ta phải cố tìm cho bằng được
chúng sai chỗ nào, cố tìm cách kiểm sai
chúng. Chỉ khi không còn kiểm sai được
chúng nữa, dù đã nỗ lực tối đa, thì ta
mới có quyền nói là chúng đã đứng vững
trước những phép trắc nghiệm nghiêm
ngặt. Đó chính là lí do vì sao việc phát
hiện ra những ví dụ khẳng định một lí
thuyết lại chẳng có nhiều ý nghĩa nếu ta
chưa từng cố, và không thành công, trong
việc tìm ra những lí do bác bỏ nó. Bởi vì
nếu không có thái độ phê phán thì ta sẽ
luôn tìm được những gì ta muốn; ta sẽ đi



tìm, và sẽ tìm được, những lời khẳng
định, và ta sẽ tránh né, và không chịu
nhìn thấy, tất thảy những gì tỏ ra nguy
hiểm đối với những lí thuyết mà ta yêu
thích. Với cách thức như thế thì sẽ quá
dễ dàng tìm được những thứ xem như
bằng chứng không thể phủ nhận nhằm
chứng minh cho một lí thuyết mà nếu tiếp
cận nó với thái độ phê phán thì sẽ thấy lẽ
ra nó đã phải bị bác bỏ. Để khiến cho
phương pháp chọn lọc thông qua loại trừ
vận hành tốt, và để đảm bảo rằng chỉ có
những lí thuyết nào thích nghi mới tồn
tại, thì cuộc đấu tranh sinh tồn của
chúng phải vô cùng khắc nghiệt.

Nói ngắn gọn, đó là phương pháp của
mọi môn khoa học dựa trên kinh nghiệm.
Thế nhưng còn phương pháp ta sử dụng



để có được những lí thuyết hay giả thuyết
của mình thì sao? Những phép khái quát
hóa quy nạp và cách ta đi từ quan sát
đến lí thuyết thì sao? Đối với thắc mắc
này (và đối với những luận điểm được
đề cập ở mục 1 xét như chúng chưa được
giải quyết ở mục 26) thì tôi xin đưa ra
hai câu trả lời. (a) Tôi tin rằng chẳng
bao giờ chúng ta tiến hành những phép
khái quát hóa quy nạp hiểu theo nghĩa là
ta bắt đầu bằng những quan sát rồi từ đó
cố suy ra những lí thuyết của mình cả.
Theo tôi thì thiên kiến mà ta có được
theo lối này chỉ là một thứ ảo giác, và
rằng không ở một trình độ phát triển nào
của khoa học mà ta lại không bắt đầu với
một cái gì đó mang tính chất của một lí
thuyết, kiểu như một giả thuyết, một thiên



kiến hay một bài toán, thường là một bài
toán công nghệ, vốn ít nhiều hướng dẫn
những quan sát của chúng ta và giúp ta
lọc ra giữa vô vàn những đối tượng quan
sát những gì quan trọng với mình (để
tham khảo một ví dụ rất bất ngờ về
cách mà lí thuyết đã dẫn đường cho
thậm chí cả những quan sát về thực vật
(và thậm chí còn bị ảnh hưởng bởi
thiên kiến), xin xem O. Frankel,
“Cytology and Taxonomy of Hebe,
etc.” trong tạp chí Nature, tập 147,
trang 117).

Nhưng nếu đúng như vậy thì phương
pháp loại trừ - không gì khác là phương
pháp thử sai đã được đề cập ở mục 24 -
lúc nào cũng có thể áp dụng được. Tuy



nhiên, ở đây tôi nghĩ không cần thiết nhấn
mạnh quá vào điểm này. Bởi lẽ ta có thể
nói (b) rằng xét từ góc độ khoa học thì
không có gì quan trọng lắm việc liệu ta
có được những lí thuyết của mình bằng
cách đi ngay đến những kết luận không
chắc chắn hay bằng cách tình cờ có được
chúng (tức là bằng “trực giác”), hoặc giả
bằng một phương pháp quy nạp nào đó.
Câu hỏi “Thoạt tiên bạn phát hiện ra lí
thuyết của mình như thế nào?” có thể nói
là một câu hỏi hoàn toàn mang tính cá
nhân, ngược lại với câu hỏi “Bạn trắc
nghiệm lí thuyết của mình như thế nào?”,
là câu hỏi duy chỉ có nó liên quan đến
khoa học. Và phương pháp trắc nghiệm
được mô tả ở đây là một phương pháp
“màu mỡ”; nó dẫn đến những phép quan



sát mới mẻ, và đến sự cho-nhận lẫn nhau
giữa lí thuyết và quan sát.

Tôi tin rằng tất cả những điều nói trên
không những chỉ đúng cho các môn khoa
học tự nhiên mà còn đúng cả cho các
môn khoa học xã hội. Và trong các môn
khoa học xã hội thì việc ta không thể nhìn
thấy hoặc quan sát thấy những đối tượng
của mình trước khi suy nghĩ về chúng
thậm chí còn hiển nhiên hơn là trong các
môn khoa học tự nhiên. Bởi hầu hết
những đối tượng của khoa học xã hội,
nếu không muốn nói tất cả, đều là những
đối tượng trừu tượng; chúng là những
cấu trúc lí thuyết (dù ai có thấy lạ lẫm
thì “chiến tranh” hay “quân đội” thậm chí
cũng chỉ là những khái niệm trừu tượng.
Những gì được coi là cụ thể, đó là rất



nhiều người đã hi sinh; hoặc đó là những
người đàn ông và những phụ nữ mặc
quân phục,.v..v.). Những đối tượng ấy,
những cấu trúc lí thuyết được sử dụng để
diễn giải kinh nghiệm của chúng ta, đều
là kết quả của việc tạo dựng các mô hình
(nhất là những mô hình của các thiết
chế), nhằm giải thích một số kinh nghiệm
nhất định nào đó - một phương pháp lí
thuyết quen thuộc được sử dụng trong
các môn khoa học tự nhiên (nơi mà ta
xây dựng cho mình những mô hình
nguyên tử, phân tử, chất rắn, chất
lỏng,.v..v.). Cái đó chính là phương pháp
giải thích thông qua phép quy giản, hoặc
thông qua phép diễn dịch xuất phát từ
các giả thuyết. Rất nhiều khi ta không ý
thức được rằng ta đang làm việc với



những giả thuyết và những lí thuyết, và
do đó ta nhầm lẫn cứ tưởng những mô
hình lí thuyết của mình là những thứ cụ
thể. Đó là một sự nhầm lẫn rất phổ biến.
(So sánh khổ văn này và khổ tiếp theo
với tác phẩm Scientism And The Study
Of Society, phần I và II, đăng trong tạp
chí Economica, các tập 9 và 10 của F.
A. von Hayek, trong đó có nêu ý kiến
phê phán chủ thuyết tập thể phương
pháp luận và có bàn chi tiết về chủ
thuyết cá nhân phương pháp luận).

Việc các mô hình được sử dụng theo
cách này đã cắt nghĩa - và đồng thời phá
hủy - những luận điểm của chủ thuyết duy
bản chất phương pháp luận (xem lại mục
10). Nó cắt nghĩa chúng, vì mô hình là



trừu tượng và mang tính lí thuyết xét về
đặc tính, và thế là ta bị buộc phải tin
rằng ta nhìn thấy nó, hoặc bên trong,
hoặc đằng sau những sự kiện quan sát
được đang biến đổi, giống như một kiểu
bóng ma hay một bản chất thường trực.
Và rồi nó phá hủy chúng bởi lẽ nhiệm vụ
của lí thuyết xã hội là xây dựng và phân
tích một cách kĩ lưỡng những mô hình xã
hội học của chúng ta trên cơ sở mô tả
hoặc trên cơ sở duy danh, tức là trên cơ
sở của các cá nhân, trên cơ sở những
thái độ, những kì vọng, những mối quan
hệ của các cá nhân ấy,.v..v. - một định đề
mà ta có thể gọi là “chủ thuyết cá nhân
phương pháp luận”.

Sự thống nhất về mặt phương pháp của
các bộ môn khoa học tự nhiên và xã hội



có thể được minh họa và được minh
chứng thông qua việc phân tích hai đoạn
văn trong cuốn Chủ Nghĩa Duy Khoa
Học Và Nghiên Cứu Xã Hội (Scientism
And The Study Of Society) của giáo sư
Hayek.

Trong đoạn văn thứ nhất, Giáo sư Hayek
viết: “Nhà vật lí nào mong muốn hiểu
những vấn đề của khoa học xã hội với sự
trợ giúp của một phép loại suy từ lĩnh
vực nghiên cứu của bản thân đều phải
hình dung ra được một thế giới trong đó
anh ta bằng quan sát trực tiếp đã biết rõ
những gì xảy ra trong lòng các nguyên tử,
và trong đó anh ta không những không có
khả năng tiến hành những thí nghiệm với
những khối lượng vật chất lớn, mà cũng
không có cơ hội để quan sát gì hơn ngoài



những mối tương tác giữa một số tương
đối ít các nguyên tử trong một thời gian
hữu hạn. Xuất phát từ kiến thức có được
về những loại nguyên tử khác nhau, anh
ta có thể xây dựng những mô hình với
nhiều cách kết hợp đa dạng để tạo thành
những đơn vị lớn hơn, và có thể khiến
những mô hình này thể hiện ngày càng tốt
hơn mọi nét đặc trưng của một số nhỏ
trường hợp mà trong đó anh ta có đủ khả
năng quan sát những hiện tượng phức
hợp hơn. Những định luật của thế giới vĩ
mô mà anh ta có thể suy ra từ kiến thức
của mình về thế giới vi mô hẳn sẽ luôn
mang tính “diễn dịch”; vì kiến thức có
hạn của mình về những dữ kiện của tình
huống phức hợp nên những định luật này
hẳn sẽ chẳng bao giờ cho phép anh ta



tiên đoán được kết quả chính xác của
một tình huống đơn lẻ; và anh ta sẽ chẳng
bao giờ kiểm đúng được chúng thông qua
phép thực nghiệm được kiểm soát chặt
chẽ - mặc dù chúng hoàn toàn có thể bị
phủ định bởi việc quan sát thấy những sự
kiện mà theo lí thuyết của anh ta là không
thể xảy ra.”

Tôi thừa nhận câu đầu của đoạn văn đã
chỉ ra được những khác biệt nhất định
giữa khoa học xã hội và khoa học vật lí.
Nhưng tôi tin rằng phần còn lại là để
biện hộ cho tính thống nhất của phương
pháp, vì tôi chắc nếu đây là một sự mô
tả chính xác phương pháp của khoa học
xã hội thì điều đó chỉ ra rằng phương
pháp này chỉ khác so với cách diễn giải
về phương pháp của khoa học tự nhiên



mà chúng ta đã bác bỏ. Đây chủ yếu là
tôi nói về cách diễn giải theo quy nạp
luận, một cách diễn giải cho rằng trong
các bộ môn khoa học tự nhiên, chúng ta
xuất phát từ quan sát để đi một cách có
hệ thống đến với lí thuyết thông qua một
số phương pháp khái quát hóa nhất định,
và còn cho rằng chúng ta có thể “kiểm
đúng”, hoặc thậm chí chứng minh, những
lí thuyết của mình bằng một số phương
pháp quy nạp nhất định nào đó. Ở đây tôi
đã bảo vệ một quan điểm khác hẳn - một
cách diễn giải đối với phương pháp khoa
học xem nó như một phương pháp diễn
dịch, một phương pháp giả thuyết, một
phương pháp chọn lọc thông qua phép
kiểm sai,.v..v.; và cách mô tả phương
pháp của khoa học tự nhiên như thế hoàn



toàn phù hợp với cách mà Giáo sư
Hayek mô tả phương pháp của khoa học
xã hội (tôi có đủ lí do để tin rằng cách
diễn giải của mình về các phương pháp
của khoa học không hề bị ảnh hưởng bởi
bất kì hiểu biết nào về những phương
pháp của khoa học xã hội, vì khi thoạt
tiên phát triển ý tưởng này, trong đầu tôi
chỉ nghĩ đến các môn khoa học tự nhiên
mà thôi chứ hoàn toàn không nghĩ chút gì
đến các bộ môn khoa học xã hội). (So
sánh với những gì tôi viết trong tạp chí
Erkenntnis, III, từ trang 426, và cuốn
Logik der Forschung của tôi (1935), mà
phụ đề của nó có thể được dịch ra là:
“Về tri thức luận của các Khoa học Tự
nhiên”)



Nhưng thậm chí những sự khác nhau
được nói tới trong câu đầu của đoạn
trích dẫn cũng không có gì quan trọng
lắm như thoạt tiên người ta tưởng. Chắc
chắn rằng ta có một thứ tri thức trực tiếp
hơn về những gì xảy ra “bên trong lòng
nguyên tử nhân bản” so với tri thức mà ta
có được về các nguyên tử vật lí; nhưng
loại tri thức này là loại tri thức trực giác.
Nói cách khác, một điều chắc chắn là
chúng ta đang sử dụng tri thức của mình
về chính bản thân mình để đưa ra những
giả thuyết về một số người khác, hay về
tất cả mọi người. Nhưng những giả thuyết
này phải được mang ra trắc nghiệm,
chúng phải tuân thủ phương pháp chọn
lọc thông qua phép loại trừ (trực giác
của một vài người ngăn cản họ hình dung



rằng có ai đó thậm chí không thích kẹo
sô-cô-la). Thực sự thì nhà vật lí không
nhờ gì vào lối quan sát trực tiếp như vậy
khi đưa ra những giả thuyết về nguyên tử;
tuy nhiên, anh ta rất thường xuyên sử
dụng một kiểu trí tưởng tượng hay trực
giác cảm tính nào đó có thể khiến anh ta
dễ dàng tưởng rằng mình biết tường tận
những gì xảy ra “trong lòng các nguyên
tử” thậm chí với cả những sự đỏng đảnh
và những thiên kiến của chúng. Nhưng
trực giác là việc của riêng anh ta. Khoa
học chỉ mang tính quan trọng ở những giả
thuyết mà trực giác của anh ta rất có thể
đã gợi ra, cho nên nó chỉ mang tính quan
trọng khi những giả thuyết này dẫn đến
được thật nhiều hệ quả, và khi chúng có
chể được mang ra trắc nghiệm một cách



đích thực (đối với sự khác biệt khác
được nhắc đến trong đoạn văn đầu của
Giáo sư Hayek, tức là đối với những khó
khăn trong việc tiến hành các thí nghiệm,
xin xem kĩ mục 24).

Những nhận xét ngắn gọn trên rất có thể
còn cho thấy hướng mà ta phê phán quan
điểm sử luận được trình bày ở mục 8 -
có nghĩa là quan điểm cho rằng khoa học
xã hội buộc phải sử dụng phương pháp
nhận thức trực giác.

Trong đoạn văn thứ hai, khi bàn về các
hiện tượng xã hội, Giáo sư Hayek nói:
“... tri thức ta có được về nguyên lí trong
đó những hiện tượng này xảy ra chỉ thảng
hoặc lắm lắm, nếu không muốn nói là
không bao giờ, mới cho phép ta tiên



đoán được một cách chính xác một trạng
thái cụ thể nào đó. Trong khi ta có thể
cắt nghĩa được nguyên lí, mà theo đó,
một số hiện tượng nhất định xảy ra và có
thể xuất phát từ thứ tri thức đó để loại
trừ được khả năng xảy ra của một vài kết
quả, tức là của một vài sự kiện đồng
thời, thì tri thức ta có được theo nghĩa
nào đó lại mang tính phủ định: nó chỉ cho
phép ta ngăn ngừa được một số kết quả
chứ không thu hẹp được đầy đủ phạm vi
những khả năng có thể sao cho chỉ còn
lại một khả năng”.

Đoạn văn này dù còn xa mới mô tả được
một tình huống cụ thể riêng biệt xảy ra
trong các bộ môn khoa học xã hội, nhưng
lại mô tả hoàn toàn chính xác đặc tính
của những định luật tự nhiên, là những



định luật trên thực tế không bao giờ đi xa
hơn ngoài việc loại trừ một số khả năng
nhất định (“Bạn không xách nước bằng
rổ được”; xem lại mục 20 ở trên). Đặc
biệt hơn nữa là, phát biểu ghi nhận cho
rằng trên nguyên tắc ta sẽ không thể “tiên
đoán được một cách chính xác một trạng
thái cụ thể” đã đặt ra bài toán về tính
không chính xác của tiên đoán (xem mục
5 ở trên). Tôi bảo đảm rằng người ta có
thể nói về thế giới vật lí đúng y như thế.
Nhìn chung thì chỉ bằng cách sử dụng
phép cách li nhân tạo trong thực nghiệm
ta mới có thể tiên đoán được các sự kiện
(Hệ Mặt Trời là một trường hợp ngoại lệ
- một trong những trạng thái cách li tự
nhiên, không nhân tạo; một khi trạng thái
cách li của nó bị phá hủy do sự xâm



phạm của một vật thể lạ đủ lớn thì mọi
dự đoán của chúng ta có khả năng bị đảo
ngược). Chúng ta còn lâu mới đủ sức
tiên đoán, kể cả trong vật lí học, những
kết quả của một tình huống cụ thể, ví dụ
dông tố hay hỏa hoạn.

Ở đây có thể đưa thêm một nhận xét vắn
tắt về tính phức hợp (xem lại mục 4 ở
trên). Chắc chắn là việc phân tích bất cứ
tình huống xã hội nào đều sẽ vô cùng khó
khăn do tính phức hợp của nó. Nhưng
điều đó cũng đúng cả với bất cứ tình
huống vật lí cụ thể nào (Một luận cứ ít
nhiều tương tự có thể được thấy trong
cuốn Collected Works, tập II (1883 và
1933), các trang 259-60 của C.
Menger). Có một định kiến rất phổ biến
cho rằng các tình huống xã hội mang tính



phức hợp hơn nhiều so với các tình
huống vật lí; định kiến này xuất phát từ
hai nguồn gốc. Một là do ta rất hay so
sánh những cái không nên mang ra so
sánh; tôi muốn nói đến việc ta hay so
sánh một bên là những tình huống xã hội
cụ thể và một bên là những tình huống vật
lí mang tính thực nghiệm đã được cách li
(những tình huống sau may ra chỉ có thể
so với một tình huống xã hội nhân tạo
được cô lập - ví như một trại giam hoặc
một cộng đồng thí điểm). Nguồn gốc thứ
hai là niềm tin xưa cũ cho rằng việc mô
tả một tình huống xã hội sẽ phải bao hàm
những trạng thái tinh thần và có thể cả
những trạng thái cơ lí của mỗi cá nhân có
liên quan (và không biết chừng còn có
thể quy giản thành những trạng thái ấy).



Nhưng một niềm tin như vậy là vô căn
cứ; thậm chí còn vô căn cứ hơn nhiều so
với nhu cầu không thể thực hiện được
đòi hỏi rằng việc mô tả một phản ứng
hóa học cụ thể phải bao hàm được việc
mô tả các trạng thái nguyên tử và dưới
nguyên tử của mọi hạt cơ bản có liên
quan (mặc dù hóa học biết đâu rất có thể
được quy giản thành vật lí học). Niềm tin
này đồng thời cũng là tàn dư của cách
nhìn dân dã cho rằng những thực thể xã
hội như các thiết chế hay các hội đoàn là
những thực thể tự nhiên cụ thể giống như
những đám đông tụ họp lại, chứ không
như những mô hình trừu tượng được kết
cấu nhằm diễn giải một số mối quan hệ
trừu tượng có chọn lọc giữa các cá nhân.

Nhưng trên thực tế, có những lí do chính



đáng để tin rằng không những khoa học
xã hội không phức tạp bằng vật lí học mà
những tình huống xã hội cụ thể cũng
không phức tạp bằng những tình huống
vật lí cụ thể. Bởi trong hầu hết - nếu
không muốn nói là trong tất cả - các tình
huống xã hội, đều có một yếu tố của tính
có lí tính. Hiển nhiên là, mọi người gần
như không bao giờ hành động một cách
hoàn toàn có lí tính (tức là, nếu được, họ
sẽ cố tận dụng tối đa mọi thông tin có
trong tay nhằm đạt được bất kì mục đích
nào họ có thể đề ra), tuy vậy họ vẫn hành
động ít nhiều một cách có lí tính; và điều
này tạo khả năng xây dựng những mô
hình tương đối đơn giản về những hành
động và những tương tác của họ, và khả
năng sử dụng những mô hình đó như



những phép gần đúng.

Tôi cảm thấy đúng là điểm sau cùng đã
chỉ ra được một sự khác biệt đáng kể
giữa khoa học tự nhiên và khoa học xã
hội - có lẽ là sự khác biệt quan trọng
nhất về mặt phương pháp, bởi những sự
khác biệt kia, tức là những khó khăn đặc
thù trong việc tiến hành các thí nghiệm
(xem phần cuối mục 24) và trong việc áp
dụng các phương pháp định lượng (xem
tiếp đoạn sau), là những khác biệt xét về
cấp độ chứ không phải xét về thể loại.
Đối với khoa học xã hội, ở đây tôi ám
chỉ khả năng tiếp nhận cái gọi là phương
pháp xây dựng logic hay phương pháp
xây dựng có lí tính, hay có thể là
“phương pháp đưa về không” (Xin tham
khảo khái niệm “giả thuyết vô hiệu”



được bàn đến trong bài báo có nhan đề
“Money Illusion and Demand
Analysis” của J. Marschak, đăng trong
The Review of Economic Statistics, tập
XXV, trang 40. Phương pháp được mô
tả ở đây có vẻ phần nào trùng hợp với
cái mà theo C. Menger thì giáo sư
Hayek đã từng gọi đó là phương pháp
“phối hợp” [compositive]). Phương
pháp này là phương pháp xây dựng một
mô hình dựa trên giả định về một sự duy
lí hoàn hảo (và có lẽ dựa cả trên giả định
về sự sở hữu một thông tin hoàn toàn đầy
đủ) đối với tất những cá nhân có liên
quan, và về việc ước lượng chính xác
được độ sai lệch về hành vi của mọi
người so với hành vi chuẩn theo mô hình,
bằng cách sử dụng hành vi chuẩn theo mô



hình như một kiểu tọa độ không (Có lẽ
ngay cả ở đây ta cũng có thể nói rằng
việc sử dụng những mô hình có lí tính
hay “logic”, hay việc sử dụng “phương
pháp đưa về không” có một sự tương
ứng không rõ nét trong các môn khoa
học tự nhiên, nhất là trong môn nhiệt
động học và trong sinh học (việc xây
đựng những loại mô hình cơ giới, và
mô hình sinh lí của các quá trình và
các cơ quan chức năng). Xem thêm về
việc sử dụng các mô hình biến thiên).

Một ví dụ về phương pháp này đó là
việc so sánh giữa hành vi thực (cứ cho là
dưới tác động của những định kiến truyền
thống,.v..v.) và hành vi chuẩn theo mô
hình được kì vọng dựa trên cơ sở của



“sự lựa chọn thuần túy logic”, giống như
được mô tả trong những phương trình của
môn kinh tế học. Chẳng hạn, cái gọi là
“Ảo mộng Tiền tệ” [Money Illusion] rất
thú vị của J. Marschak có thể được diễn
giải theo lối này (Xem J. Marschak,
sđd). Có lẽ ta sẽ còn thấy được một nỗ
lực tìm cách áp dụng phương pháp đưa
về không trong phép so sánh giữa “logic
thao tác trên quy mô lớn” trong công
nghiệp và “tính phi logic của thao tác
thực” của tác giả P. Sargant Florence.
(Xem P. Sargant Florence, Logic của
Tổ chức công nghiệp (The Logic of
Industrial Organisations), 1933)

Nhân đây tôi cũng muốn nhắc rằng là
nguyên lí về chủ thuyết cá nhân phương
pháp luận lẫn nguyên lí về phương pháp



đưa về không trong việc xây dựng các
mô hình có lí tính đều không ảnh hưởng
gì đến tôi trong việc phải chấp nhận một
phương pháp tâm lí học. Ngược lại, tôi
tin rằng có thể kết hợp những nguyên lí
nói trên với quan điểm cho rằng các bộ
môn khoa học xã hội là những bộ môn
tương đối không phụ thuộc vào những
mặc định mang tính tâm lí, và rằng không
nên coi tâm lí học như cơ sở của mọi
khoa học xã hội, mà chỉ là một trong các
bộ môn khoa học xã hội mà thôi (Quan
điểm này được trình bày đầy đủ hơn ở
Chương 14 cuốn “Xã hội mở và những
kẻ thù của nó” của tôi).

Để kết thúc mục này, tôi cần nêu rõ cái
mà tôi xem như sự khác biệt chủ yếu
giữa phương pháp của một vài môn khoa



học lí thuyết về tự nhiên và phương pháp
của khoa học lí thuyết về xã hội. Ý tôi
muốn nói đến những khó khăn gắn với
việc áp dụng những phương pháp định
lượng, và nhất là những phương pháp đo
lường (Những khó khăn như thế đã
được Giáo sư Hayek bàn kĩ, sđd, từ
trang 290). Một số khó khăn này có thể,
và đã từng, được khắc phục bằng việc áp
dụng các phương pháp thống kê, chẳng
hạn như trong việc phân tích nhu cầu. Và
chúng hẳn phải được khắc phục nếu,
chẳng hạn, một số trong những phương
trình của toán kinh tế cung cấp được một
cơ sở dù chỉ cho những ứng dụng định
tính; bởi khi thiếu loại phép đo như vậy
thì ta sẽ thường xuyên không biết được
liệu có hay không việc một vài ảnh



hưởng trung hòa đã vượt hơn cả hiệu ứng
đã được tính toán chỉ dưới dạng định
lượng, vậy nên những suy xét thuần túy
định lượng rất có thể đến lúc sẽ dẫn ta
đến sự nhầm lẫn; và theo như Giáo sư
Frisch thì cũng sẽ nhầm lẫn “không khác
gì nói rằng khi một người cố chèo thuyền
tiến về phía trước thì con thuyền sẽ đi
lùi, đó là do lúc này chân anh ta phải
đạp mạnh vào ván thuyền” (Xem
Econometrica, I (1933) từ trang 1).
Nhưng chắc chắn ở đây có những khó
khăn cơ bản. Trong vật lí học chẳng hạn,
về nguyên tắc thì các thông số của những
phương trình của chúng ta có thể quy
giản thành một số ít ỏi các hằng số tự
nhiên - một phép quy giản đã được tiến
hành thành công trong nhiều trường hợp



quan trọng. Trong kinh tế học thì không
như vậy; ở đây, chính bản thân các thông
số trong hầu hết những trường hợp quan
trọng lại là những biến số thay đổi rất
nhanh chóng. Điều này rõ ràng làm giảm
bớt ý nghĩa, khả năng diễn giải và khả
năng được trắc nghiệm của những phép
đo của chúng ta.

30. KHOA HỌC LÝ
THUYẾT VÀ KHOA HỌC
LỊCH SỬ

Luận đề về tính thống nhất của phương
pháp khoa học - mà tôi vừa mới đưa ra ý
kiến ủng hộ việc áp dụng nó cho các môn
khoa học lí thuyết - có thể được mở rộng,



trong những giới hạn nhất định, cho lĩnh
vực các môn khoa học lịch sử. Ta có thể
làm việc này mà vẫn không quên sự khác
biệt căn bản giữa các môn khoa học lí
thuyết và các môn khoa học lịch sử -
chẳng hạn, giữa một bên là xã hội học
hay lí thuyết kinh tế, hay lí thuyết chính
trị và bên kia là lịch sử xã hội, kinh tế,
và chính trị - một sự phân biệt từng
thường xuyên được các sử gia nổi tiếng
khẳng định một cách chắc nịch. Đó là sự
phân biệt giữa mối quan tâm đến những
định luật phổ quát và mối quan tâm đến
những thực kiện riêng lẻ. Tôi rất muốn
bảo vệ quan điểm này, một quan điểm
mà các sử gia thường hay phản đối và
coi là lỗi thời, theo đó, lịch sử được đặc
trưng bởi mối quan tâm của nó đến



những sự kiện thực tế, đơn lẻ hay đặc
thù, chứ không phải những định luật
hay những sự khái quát hóa.

Quan điểm này hoàn toàn phù hợp với
những phân tích về phương pháp khoa
học, nhất là về phép kiến giải nhân quả,
được đề cập ở những mục trước. Sự việc
đơn giản như sau: trong khi các khoa học
lí thuyết chủ yếu quan tâm đến việc phát
hiện và trắc nghiệm các định luật phổ
quát thì các khoa học lịch sử lại chấp
nhận mọi loại định luật phổ quát và chủ
yếu quan tâm đến việc phát hiện và trắc
nghiệm những phát biểu ghi nhận riêng.
Chẳng hạn, khi có sẵn trước mắt một sự
kiện riêng “cần được giải thích”, họ sẽ
đi tìm bằng được những điều kiện riêng
ban đầu (kèm theo đó là mọi thứ định



luật phổ quát đôi khi chẳng mấy quan
trọng) để giải thích "điều cần được giải
thích” đó. Hoặc họ có thể trắc nghiệm
một giả thuyết đơn lẻ bằng cách sử dụng
chính nó kèm thêm những phát biểu ghi
nhận đơn lẻ khác như một điều kiện ban
đầu, và bằng cách xuất phát từ những
điều kiện ban đầu ấy (một lần nữa kèm
với mọi thứ định luật phổ quát đôi khi
chẳng mấy quan trọng) để suy diễn ra
một “dự báo” mới nào đó có thể mô tả
được một sự kiện vốn từng xảy ra rất lâu
trong quá khứ, và vốn có thể đối chiếu
với bằng chứng thường nghiệm - có thể
là với các tài liệu hoặc những di
chỉ,.v..v.

Theo cách hiểu của phép phân tích kiểu
này thì mọi kiến giải nhân quả về một sự



kiện đơn lẻ đều có thể được coi là một
kiến giải lịch sử một khi “nguyên nhân”
luôn được mô tả thông qua những điều
kiện ban đầu. Và điều này hoàn toàn
thống nhất với ý niệm phổ thông cho rằng
giải thích một sự việc theo lối nhân quả
là giải thích xem sự việc đó đã xảy ra
như thế nào và tại sao lại xảy ra, có
nghĩa là “kể chuyện” về sự việc đó.
Nhưng chỉ có trong môn sử học ta mới
thực sự quan tâm đến sự kiến giải nhân
quả về một sự kiện đơn lẻ. Trong những
môn khoa học lí thuyết, những kiến giải
nhân quả kiểu ấy chủ yếu là những
phương tiện dùng cho một mục đích khác
- dùng để trắc nghiệm các định luật phổ
quát.

Nếu những nhận xét trên chính xác thì



mối quan tâm cháy bỏng đối với những
vấn đề về nguồn gốc của môt số nhà tiến
hóa luận và sử luận - những người tỏ ra
khinh miệt loại sử học cổ lỗ và mong
muốn cải biến nó thành một môn khoa
học lí thuyết - đã ít nhiều được đặt không
đúng chỗ. Những câu hỏi về nguồn gốc
là những câu hỏi thuộc loại “như thế
nào và tại sao”. Chúng không lấy gì
làm quan trọng lắm xét về mặt lí thuyết
và thường chỉ đưa lại một mối quan tâm
mang tính lịch sử đặc thù.

Để phản đối cách phân tích của tôi về
kiến giải lịch sử, người ta có thể lập luận
rằng trên thực tế chính môn sử học đang
sử dụng những định luật phổ quát, ngược
lại với lời tuyên bố hùng hồn của rất
nhiều sử gia rằng sử học chẳng quan tâm



gì đến những định luật như vậy (cách
phân tích của tôi có thể tương phản với
cách phân tích của Morton G. White,
"Kiến giải Lịch sử" (Historical
Explanation) (Mind, N. S., tập 52, các
trang từ 212), là cách phân tích dựa
trên cơ sở thuyết kiến giải lịch sử của
chính tôi, nhưng được trình bày lại
trong một bài viết của C. G. Hempel.
Tuy nhiên ông ta lại đi đến một kết luận
rất khác. Bỏ qua mối quan tâm mang
tính đặc trưng của nhà sử học đến
những sự kiện đơn lẻ, ông ta đã gợi ý
rằng một sự kiến giải chỉ mang tính
“lịch sử” nếu nó được đặc trưng bởi
việc sử dụng những ngôn từ xã hội học
và các lí thuyết). Ở đây ta có quyền đáp



lại rằng một sự kiện đơn lẻ chỉ có thể là
nguyên nhân của một sự kiện đơn lẻ khác
- là kết quả - trong mối tương quan với
một số định luật phổ quát nhất định (Điều
này đã được Max Weber xem xét đến.
Những nhận xét ở trang 179 trong cuốn
Ges. Schr. zur Wissenschaftslehre
(1922) của ông có lẽ là gần gũi nhất
theo tôi được biết với cách phân tích ở
đây. Nhưng tôi cho là Weber đã nhầm
khi ông gợi ý rằng sự khác nhau giữa
khoa học lí thuyết và Khoa học lịch sử
nằm ở cấp độ khái quát của những định
luật được sử dụng). Nhưng rất có thể
những định luật này là những thứ quá tầm
thường, hầu như gắn với kiến thức
thường nhật mà ta không cần nhắc đến và
cũng hiếm khi để ý đến. Khi ta nói



Giordano Bruno chết vì bị thiêu trên giàn
thiêu thì ta cũng đâu có cần phải viện đến
định luật phổ quát cho rằng mọi sinh linh
đều sẽ chết trong môi trường nhiệt độ
quá cao. Nhưng một định luật như vậy đã
luôn được ngầm định trong cách kiến
giải nhân quả của chúng ta.

Trong những lí thuyết do nhà sử học
chính trị đề xuất tất nhiên là có một số lí
thuyết thuộc lĩnh vực xã hội học - chẳng
hạn như thuộc môn xã hội học quyền lực.
Nhưng theo thông lệ thì nhà sử học sử
dụng cả những lí thuvết này mà không ý
thức được về chúng. Chủ yếu anh ta
không sử dụng chúng như những định luật
phổ quát nhằm giúp trắc nghiệm những
giả thuyết của mình, mà sử dụng chúng
một cách mặc nhiên trong hệ thuật ngữ



của mình. Trong khi bàn về các chính
thể, các quốc gia, các quân đội, anh ta
thường sử dụng một cách vô thức những
“mô hình” mà phép phân tích xã hội học
khoa học hay tiền khoa học cung cấp
(xem mục tiếp sau).

Có thể nhận thấy rằng không chỉ có các
khoa học lịch sử là giữ một thái độ như
vậy đối với những định luật phổ quát. Hễ
thực sự đem áp dụng khoa học cho một
bài toán đơn lẻ hay đặc thù là ta lại vấp
phải tình huống này. Chẳng hạn, nhà hóa
học ứng dụng không mấy khi dựa vào bất
cứ định luật phổ quát nào khi định phân
tích một hỗn hợp nào đó - ví dụ như một
mẩu đất đá. Thay vào đó, anh ta áp dụng,
có lẽ cũng chẳng cần suy nghĩ nhiều, một
vài kiến thức chuyên môn thông thường



mà xét từ góc độ logic thì đó là những
phép trắc nghiệm đối với các giả thuyết
đơn lẻ kiểu như “hỗn hợp này có chứa
lưu huỳnh”. Mối quan tâm của anh ta chủ
yếu mang tính lịch sử - mô tả một tập
hợp các sự kiện, hoặc một vật thể vật lí
đơn lẻ.

Tôi tin rằng cách phân tích này nêu rõ
được nội dung những cuộc luận chiến
quen thuộc giữa một số nhà nghiên cứu
về phương pháp của môn sử học. Nhóm
các nhà sử luận khẳng định rằng sử học -
bộ môn không chỉ có nhiệm vụ liệt kê
các thực kiện mà còn phải cố gắng thể
hiện chúng thông qua một số mối liên kết
nhân quả nhất định - cần phải quan tâm
đến việc trình bày những định luật lịch
sử, bởi về căn bản, tính nhân quả có



nghĩa là sự xác định bằng định luật.
Nhóm kia, trong đó có cả một số nhà sử
luận, thì lập luận rằng kể cả những thực
kiện “đơn nhất” - những thực kiện chỉ
xảy đến một lần và chẳng có chút nào là
“khái quát” - cũng rất có thể là nguyên
nhân của những thực kiện khác, và rằng
chính kiểu quan hệ nhân quả này là kiểu
mà môn sử học quan tâm. Giờ đây ta có
thể thấy mỗi nhóm đều có phần đúng
phần sai. Cả định luật phổ quát lẫn những
sự kiện đặc thù đều cần thiết cho bất cứ
phép kiến giải nhân quả nào, nhưng ngoài
những môn khoa học lí thuyết thì những
định luật phổ quát thường tỏ ra không
mấy quan trọng.

Điều này dẫn đến vấn đề về tính đơn
nhất của các sự kiện lịch sử. Trong



chừng mực mà phép kiến giải lịch sử về
những sự kiện tiêu biểu còn liên quan
mật thiết đến chúng ta thì những sự kiện
ấy nhất thiết phải được xem như là tiêu
biểu, xem như thuộc loại hình hay lớp
các sự kiện, vì chỉ như thế mới có thể áp
dụng được phương pháp kiến giải nhân
quả mang tính diễn dịch. Tuy nhiên, sử
học không chỉ quan tâm giải thích những
sự kiện đặc thù mà còn quan tâm đến
việc mô tả một sự kiện đặc thù như nó
vốn thế. Một trong những nhiệm vụ quan
trọng hàng đầu của sử học chắc chắn là
mô tả những sự kiện xảy ra trong toàn bộ
tính độc đáo và đơn nhất của chúng; có
nghĩa là, phải bao hàm được cả những
khía cạnh mà nó không tìm cách giải
thích bằng quan hệ nhân quả, thể như tính



đồng thời “ngẫu nhiên” của những sự
kiện mà giữa chúng không hề có một mối
quan hệ nhân quả nào. Hai nhiệm vụ này
của sử học, gỡ rối những mối dây nhân
quả và mô tả cách thức mà những mối
dây ấy “ngẫu nhiên” đan dệt vào nhau,
đều thiết yếu cả, và chúng bổ sung cho
nhau; một lúc nào đó có thể coi một sự
kiện là tiêu biểu, tức là xem nó từ góc độ
của sự kiến giải nhân quả, để rồi lúc
khác nó lại là đơn nhất.

Có thể áp dụng những nhận định trên cho
cả vấn đề về tính mới lạ từng được bàn
đến ở mục 3. sự khác biệt giữa “tính mới
lạ trong cách sắp xếp” và “cái mới thực
chất” tương ứng với sự khác biệt ở đây
giữa quan điểm về kiến giải nhân quả và
quan điểm đánh giá cao cái đơn nhất.



Một khi cái mới có thể được phân tích
và tiên đoán bằng lí tính thì không bao
giờ nó có thể là “thực chất”. Điều này
phủ nhận luận điểm sử luận cho rằng có
thể áp dụng được khoa học xã hội cho
vấn đề tiên đoán sự xuất hiện của những
sự kiện mới về thực chất - một yêu sách
mà ta có thể nói là rốt cuộc nó được đưa
ra dựa trên một sự phân tích không đầy
đủ về phép tiên đoán và về phép kiến
giải nhân quả.

31. LOGIC TÌNH HUỐNG
TRONG SỬ HỌC, DIỄN
GIẢI LỊCH SỬ

Tất cả chỉ có thế thôi sao? Vậy thì mong



muốn của thuyết sử luận là có một cuộc
cải tổ đối với môn sử học - một môn xã
hội học đóng vai trò của một môn sử học
lí thuyết, hoặc một lí thuyết về quá trình
phát triển lịch sử - chẳng có ý nghĩa gì ư
(xem mục 12 và 16)? Thế còn ý tưởng
của những nhà sử luận về các “thời kì”,
về “tinh thần” hay “nét đặc trưng” của
một thời đại, về những xu hướng lịch sử
không gì cưỡng được; về những trào lưu
cuốn hút tâm trí mọi cá nhân và cuồn
cuộn như nước triều lên, cuốn trôi cả
những cá nhân thay vì bị các cá nhân dồn
thúc, tất cả những thứ đó thì sao đây?
Không mấy ai đã từng đọc, chẳng hạn,
những suy đoán trong cuốn tiểu thuyết
Chiến tranh và Hòa bình của Tolstoy -
một nhà sử luận - trong đó, ông đã giãi



bày những động cơ của mình một cách
bộc trực và chân thành về trào lưu hướng
về phương Đông của người phương Tây
và trào lưu hướng về phương Tây của
người Nga (Tolstoy đã tiên liệu được
những vấn đề mà gần đây Giáo sư
Toynbee đề cập nhưng còn bỏ ngỏ),  lại
có thể phủ nhận một điều rằng thuyết sử
luận đang đáp lại một nhu cầu có thực.
Chúng ta phải thỏa mãn nhu cầu này bằng
việc cống hiến một cái gì đó khả quan
hơn trước khi ta có thể hi vọng rũ bỏ
thuyết sử luận một cách nghiêm túc.

Quan điểm sử luận của Tolstoy là một
phản ứng chống lại một phương pháp
viết sử vốn mặc nhiên chấp nhận sự đúng
đắn của nguyên lí lãnh đạo, một phương
pháp vốn đề cao tầm quan trọng - quá đề



cao, nếu Tolstoy đúng, mà hẳn là ông
phải đúng - của vĩ nhân, của lãnh tụ.
Tolstoy đã cố chứng minh, một cách
thành công theo tôi nghĩ, ảnh hưởng nhỏ
bé của những hành động và những quyết
định của Napoleon, của Alexander, của
Kutuzov và của những lãnh tụ lớn vào
năm 1812 đối với những gì ta có thể gọi
là logic của các sự kiện. Tolstoy đã chỉ
ra được một cách chính xác tầm quan
trọng vô cùng lớn lao nhưng bị quên lãng
của những quyết định và hành động của
vô số những cá nhân vô danh đã chiến
đấu trên các chiến trường, đã phóng hỏa
thành Moscow, và đã nghĩ ra chiến tranh
du kích. Nhưng ông tin rằng qua những
sự kiện ấy ông có thể nhìn ra được một
kiểu quyết định luận lịch sử nào đó - một



định mệnh, những định luật lịch sử, hay
một kế hoạch. Trong phiên bản của mình
về thuyết sử luận, ông đã pha trộn vào đó
cả chủ nghĩa cá nhân phương pháp luận
lẫn chủ nghĩa tập thể; có nghĩa là, ông đã
đại diện cho một sự kết hợp tiêu biểu -
tiêu biểu cho thời đại ông, và tôi e rằng
cho cả thời đại chúng ta - giữa những yếu
tố dân chủ mang tính cá nhân chủ nghĩa
và những yếu tố tập thể chủ nghĩa mang
màu sắc quốc gia.

Ví dụ trên đây có thể nhắc nhở chúng ta
rằng thuyết sử luận có một vài yếu tố hợp
lí nhất định của nó. Nó là một phản ứng
chống lại phương pháp diễn giải lịch sử
chính trị một cách ấu trĩ bằng cách xem
đó chỉ đơn thuần là câu chuyện của
những bạo chúa và những vị tướng vĩ



đại. Các nhà sử luận cảm nhận được rằng
còn một cái gì đó khả quan hơn phương
pháp này nhiều. Đó chính là cái cảm
nhận đã mang lại cho họ ý tưởng về
những thứ “tinh thần” - của một thời đại,
của một dân tộc, của một đạo quân - vô
cùng hấp dẫn.

Vậy mà tôi lại chẳng hề cảm tình với
những thứ “tinh thần” ấy - chẳng cảm tình
với nguyên mẫu mang tính hệ ý tưởng của
chúng mà cũng chẳng cảm tình với những
hiện thân biện chứng và duy vật của
chúng. Tôi lại hoàn toàn có cảm tình với
những ai tỏ ra xem thường chúng. Tuy
nhiên tôi vẫn cảm thấy rằng ít nhất chúng
cũng vạch ra cho thấy một lỗ hổng, một
sự thiếu hụt mà môn xã hội học có nhiệm
vụ lấp đầy bằng một cái gì đó có ý nghĩa



hơn, thể như một sự phân tích thấu đáo
những vấn đề nổi lên từ một truyền thống.
Còn đủ chỗ trống cho một sự phân tích
logic tình huống thật chi tiết. Mặc dù ít
nhiều vô thức nhưng các nhà sử học giỏi
vẫn thường áp dụng quan niệm này.
Tolstoy chẳng hạn, khi ông giải thích vì
sao không có một quyết định nào được
đưa ra như những “sự tất yếu” đã khiến
các đạo quân Nga không chiến đấu mà
rút chạy khỏi Moscow để tìm một nơi có
nhiều lương thực hơn. Ngoài tầm của cái
logic tình huống này, hoặc có thể coi như
một yếu tố của cái logic ấy, chúng ta cần
có một thứ gì đó giống như một sự phân
tích các trào lưu [hay những sự vận động
của] xã hội. Chúng ta cần đến những
công trình nghiên cứu, dựa trên cơ sở



của chủ nghĩa cá nhân phương pháp luận,
về những thiết chế xã hội mà thông qua
đó những ý tưởng có thể lan truyền và
quyến rũ các cá nhân khác nhau, về cách
mà những truyền thống mới được hình
thành, và về cách mà các truyền thống tác
động và bị phá hủy. Nói cách khác,
những mô hình cá nhân luận và duy thiết
chế của chúng ta về các thực thể có tính
tập thể như các quốc gia, hay các chính
thể, hay các thị trường, sẽ phải được bổ
sung những mô hình về các tình huống
chính trị cũng như về các trào lưu xã hội
như sự tiến bộ khoa học và công nghiệp
(một sự phân tích về tiến bộ sẽ được
phác qua ở mục tiếp đây). Những mô
hình như vậy có thể nên được các nhà sử
học sử dụng, một phần giống với những



mô hình kia, một phần là dành cho mục
đích kiến giải, cùng với những định luật
phổ quát khác mà họ sử dụng. Nhưng
ngay cả thế thì dường như cũng chưa đủ,
chưa thỏa mãn được những đòi hỏi thực
sự mà thuyết sử luận cố tìm cách thỏa
mãn.

Nếu xem xét khoa học lịch sử dưới góc
độ sự so sánh của chúng ta giữa chúng
với các khoa học lí thuyết, ta có thể thấy
rằng sự thiếu quan tâm đến các định luật
phổ quát của chúng đã đặt chúng vào một
vị thế khó khăn. Bởi trong khoa học lí
thuyết, bên cạnh những thứ khác, các
định luật tác động với tính chất những
trung tâm thu hút sự quan tâm liên quan
đến các phép quan sát, hoặc với tính chất
những góc nhìn mà từ đó các phép quan



sát được tiến hành. Trong sử học thì
những định luật phổ quát phần lớn là ít
quan trọng và thường được sử dụng một
cách vô thức, cho nên khó có thể đáp ứng
được chức năng nói trên. Phải có một cái
gì khác thay thế chúng. Bởi chắc chắn
không có thứ sử học nào không dựa trên
một quan đỉểm, không xuất phát từ một
góc nhìn. Cũng tựa như các môn khoa
học tự nhiên, sử học phải mang tính chọn
lọc nếu không muốn chết nghẹt dưới một
đống những sử liệu nghèo nàn và thiếu
mạch lạc. Những nỗ lực lần theo một
chuỗi nhân quả kéo dài từ quá khứ xa xôi
chẳng giúp ích gì, vì mỗi kết quả cụ thể
mà ta muốn dùng để lần ngược đều có
một số lớn những nguyên nhân không
hoàn chỉnh khác nhau. Có nghĩa là, những



điều kiện ban đầu là vô cùng phức hợp,
và hầu hết đều quan trọng chút ít với
chúng ta.

Tôi tin rằng cách duy nhất để vượt qua
trở ngại này là phải áp dụng một cách có
ý thức vào sử học một quan điểm chọn
lọc được định trước, tức là phải viết
loại lịch sử quan trọng với chúng ta.
Điều này không có nghĩa là ta phải uốn
các thực kiện cho đến khi chúng vừa với
khuôn khổ của những ý tưởng đã được
định trước, hoặc được quyền bỏ qua
những thực kiện không vừa khuôn (để
biết thêm về ý kiến phê phán đối với
luận thuyết cho rằng mọi tri thức lịch
sử đều tương đối, xin xem Hayek,
Economica, tập X, từ trang 55). Trái



lại, tất cả những bằng chứng có thể dùng
được có liên quan với quan điểm của
chúng ta đều phải được xem xét một cách
kĩ lưỡng và khách quan (hiểu theo nghĩa
của “tính khách quan khoa học”, sẽ được
đề cập ở mục sau). Nhưng điều đó còn
muốn nói rằng ta không cần thiết phải
bận tâm lắm đến tất cả những thực kiện
và khía cạnh không liên quan đến quan
điểm của chúng ta và do đó chúng không
quan trọng với chúng ta.

Những cách tiếp cận chọn lọc như vậy
đáp ứng được các chức năng trong
nghiên cứu lịch sử, mà ít nhiều những
chức năng ấy cũng tương tự như những
chức năng của các lí thuyết trong khoa
học. Do đó cũng dễ hiểu vì sao chúng
thường được coi là những lí thuyết. Và



đúng vậy, những ý tưởng hiếm hoi vốn
có trong những cách tiếp cận ấy có thể
được trình bày dưới dạng những giả
thuyết có khả năng trắc nghiệm được,
dù đó là những giả thuyết đơn lẻ hay phổ
quát, và thế là chúng được xem như
những giả thuyết khoa học. Nhưng nhìn
chung, những “cách tiếp cận” hay “quan
điểm” lịch sử này không thể mang ra
trắc nghiệm được. Chúng không thể bị
bác bỏ, và do đó những khẳng định
không tranh cãi được chính là những
khẳng định vô giá trị, kể cả chúng có
nhiều như sao trời. Chúng ta sẽ gọi một
thứ quan điểm chọn lọc hay một thứ tâm
điểm của mối quan tâm mang tính lịch sử
như vậy - nếu không thể trình bày nó như
một giả thuyết có thể mang ra trắc



nghiệm - là một sự diễn giải lịch sử.

Thuyết sử luận lẫn lộn những diễn giải
như vậy với những lí thuyết. Đó là một
trong những sai lầm cốt yếu của thuyết sử
luận, chẳng hạn, ta có thể diễn giải “lịch
sử” như lịch sử đấu tranh giai cấp, hoặc
như lịch sử đấu tranh chủng tộc để giành
quyền là chủng tộc thượng đẳng, hoặc
như lịch sử tư tưởng tôn giáo hoặc lịch
sử đấu tranh giữa xã hội “mở” và xã hội
“khép kín”, hoặc như lịch sử của tiến bộ
khoa học và công nghiệp. Tất cả đều là
những quan điểm mang tính quan trọng
không ít thì nhiều và không có gì đáng
chê trách. Nhưng các nhà sử luận lại
không trình bày chúng đúng như thế. Họ
không nhìn ra sự cần thiết của tính đa
dạng trong những cách diễn giải về cơ



bản tương đương nhau (cho dù một số
trong những cách diễn giải ấy có thể nổi
bật lên nhờ vào tính phong phú của
chúng - một điều ít nhiều có ý nghĩa).
Thay vì thế, họ trình bày chúng như
những học thuyết hoặc lí thuyết, và khăng
khăng rằng “toàn bộ lịch sử là lịch sử
đấu tranh giai cấp”,.v..v. Và nếu thấy
rằng quan điểm của mình là phong phú
và có nhiều thực kiện có thể được sắp
xếp theo thứ tự và diễn giải dưới ánh
sáng quan điểm của mình, họ sẽ nhầm lẫn
quan điểm với một sự chứng thực, hoặc
thậm chí một phép chứng minh, cho học
thuyết của họ.

Mặt khác, những sử gia kinh điển dù
không tán thành quy trình này cũng vẫn
dễ phạm phải một sai lầm lớn khác.



Nhân danh tính khách quan, họ thấy bị
buộc phải loại bỏ mọi quan điểm chọn
lọc. Nhưng bởi điều đó là không thể thực
hiện, họ thường chấp nhận các quan điểm
mà không hề ý thức rõ về chúng. Điều đó
chắc chắn sẽ vô hiệu hóa mọi nỗ lực
muốn trở nên khách quan của họ, vì khó
mà phê phán được quan điểm của chính
mình và biết được những hạn chế của nó
nếu không luôn ý thức về nó một cách rõ
ràng.

Việc làm hiển nhiên duy nhất nhằm thoát
khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan này là
phải ý thức được sự tất yếu trong việc
chấp nhận một quan điểm; phải trình bày
quan điểm đó một cách rõ ràng, rành
mạch, và phải luôn ý thức được rằng đó
chỉ là một trong nhiều quan điểm khác



nhau, và thậm chí cho dù đó có thể được
xem như một lí thuyết thì cũng không có
gì bảo đảm là có thể mang nó ra trắc
nghiệm được.

32. LÝ THUYẾT THIẾT
CHẾ VỀ TIẾN BỘ

Để những nhận định của chúng ta bớt
phần trừu tượng, trong mục dưới đây tôi
sẽ cố phác ra những nét chính của một lí
thuyết về tiến bộ khoa học và công
nghiệp. Bằng cách này tôi sẽ cố minh
họa những ý niệm được phát triển trong
bốn mục cuối; nhất là ý niệm về logic
thiết chế và ý niệm về thứ chủ nghĩa cá
nhân phương pháp luận không liên quan
tới tâm lí học. Tôi chọn ví dụ về tiến bộ



khoa học và công nghiệp vì chắc chắn đó
là hiện tượng đã gây cảm hứng cho thuyết
sử luận của thế kỉ 19, và vì tôi đã có bàn
đôi điều về quan điểm của Mill đối với
chủ đề này.

Như ta còn nhớ, Comte và Mill đã từng
cho rằng tiến bộ là một xu hướng vô điều
kiện và tuyệt đối, một xu hướng có thể
được quy thành những định luật về bản
tính tự nhiên của con người. “Một định
luật về sự nối tiếp nhau,” Comte viết,
“ngay cả khi được biểu lộ với mọi thứ
thẩm quyền khả dĩ thông qua phương
pháp quan sát lịch sử, cũng không thể
được hoàn toàn chấp nhận trước khi nó
được quy giản một cách có lí tính thành
lí thuyết thực chứng về bản tính tự nhiên
của con người...” (Comte, Cours de



philosophie positive, IV, trang 335) ,
ông tin rằng định luật về sự tiến bộ luôn
có thể được suy diễn từ một khuynh
hướng của những cá nhân vốn thúc đẩy
họ phải ngày càng hoàn thiện bản tính tự
nhiên của mình. Mill hoàn toàn tán thành
tất cả điều đó và tìm cách quy giản định
luật của ông về tiến bộ thành cái ông gọi
là “tính tiến bộ của tâm trí con người”
mà “động lực...” đầu tiên vốn là “... lòng
thèm khát những tiện nghi vật chất ngày
càng tăng” (Mill, Logic, cuốn VI,
Chương X, mục 3; đoạn sau là trích từ
mục 6 khi lí thuyết được triển khai chi
tiết hơn). Theo cả Comte lẫn Mill thì
đặc tính vô điều kiện hoặc tuyệt đối của
xu hướng hay cái tựa-định-luật này cho
phép ta từ đó suy ra những bước đi hay



những giai đoạn đầu tiên của lịch sử mà
không cần phải tìm hiểu bất cứ điều kiện
hoặc phép quan sát hay dữ kiện lịch sử
ban đầu nào (Comte, sđd, IV, trang
345). Về nguyên tắc, toàn bộ tiến trình
lịch sử đều được suy diễn theo lối đó;
chỉ duy nhất có một trở ngại, như Mill đã
nêu ra, đó là đối với “một dãy dài đến
như vậy..., mỗi số hạng được tạo bởi một
số lượng và một sự đa dạng ngày càng
lớn các thành phần, thì khó có thể tính
toán được bằng những quan năng của con
người.” (Mill, sđd, mục 4)

Điểm yếu trong cách “quy giản” này của
Mill dường như là hiển nhiên. Ngay cả
khi ta chấp nhận những tiền đề và những
phép quy giản của Mill thì cũng không
thể từ đó mà kết luận rằng kết quả xã hội



và lịch sử sẽ phải mang một ý nghĩa.
Tiến bộ rất có thể là không đáng kể, cứ
cho là vì những mất mát mà một môi
trường tự nhiên không ai làm chủ nổi đưa
lại. Bên cạnh đó, những tiền đề đưa ra
mới chỉ dựa trên một mặt của “bản tính
tự nhiên của con người” mà không xét
đến những mặt khác như tính đãng trí hay
tính lười nhác, vậy là, ở đâu quan sát
thấy điều trái ngược hoàn toàn với hiện
tượng tiến bộ mà Mill mô tả, ta đều có
thể “quy giản” những quan sát ấy thành
“bản tính tự nhiên của con người” (thực
vậy, đúng là có việc một trong những
quan điểm phổ biến nhất được gán cho lí
thuyết lịch sử đã cắt nghĩa sự suy vong
và sụp đổ của các đế chế bằng sự biếng
nhác và thiên hướng ăn chơi vô độ).



Trên thực tế, ta hiếm khi tìm được sự
kiện nào không thể cắt nghĩa bằng cách
viện vào một vài thiên hướng thuộc về
“bản tính tự nhiên của con người”.
Nhưng một phương pháp mà cắt nghĩa
được mọi thứ thì cũng rất có thể là chẳng
cắt nghĩa được gì.

Nếu muốn thay thế lí thuyết hết sức ấu trĩ
này bằng một lí thuyết dễ được tán thành
hơn, ta cần tiến hành theo hai bước.
Trước tiên ta phải cố tìm cho ra những
điều kiện của tiến bộ, và với mục đích
này ta phải áp dụng nguyên lí được trình
bày ở mục 28: ta phải cố hình dung ra
những điều kiện mà theo đó quá trình
tiến bộ bị chững lại. Điều này ngay lập
tức khiến ta nhận ra rằng duy chỉ thiên
hướng tâm lí thì không đủ để cắt nghĩa



cho tiến bộ, bởi người ta có thể tìm thấy
những điều kiện mà tiến bộ phụ thuộc
vào. Thế nên bước tiếp theo ta phải thay
thế lí thuyết về các thiên hướng tâm lí
bằng một cái gì đó khả quan hơn, theo tôi
thì bằng một phép phân tích thiết chế (và
công nghệ) về những điều kiện của tiến
bộ.

Chúng ta phải làm cách nào để chặn
đứng được tiến bộ khoa học và công
nghiệp? Bằng cách đóng cửa hay kiểm
soát các phòng thí nghiệm khoa học,
bằng cách đình bản hay kiểm soát những
ấn phẩm khoa học định kì hoặc những
phương tiện trao đổi khác, bằng cách
đóng cửa các trường đại học và các loại
trường khác, bằng cách cấm các loại
sách vở, báo chí, bài viết, và cuối cùng



là cấm ngôn luận. Tất cả những thứ thực
sự có khả năng bị cấm đoán (hay kiểm
soát) nói trên chính là những thiết chế xã
hội. Ngôn ngữ cũng là một thiết chế xã
hội, nếu thiếu nó thì không thể có tiến bộ
khoa học, vì thiếu nó thì khoa học cũng
chẳng có, thậm chí sự phát triển và đi lên
của một truyền thống cũng chẳng thể có
nốt. Chữ viết là một thiết chế xã hội, và
cũng giống như thế là các tổ chức in ấn,
xuất bản, là mọi công cụ mang tính thiết
chế khác của phương pháp khoa học.
Phương pháp khoa học bản thân nó cũng
mang những khía cạnh xã hội. Khoa học,
và nhất là tiến bộ khoa học, là kết quả
không phải của những nỗ lực biệt lập mà
là của cuộc tranh đua tự do của tư duy.
Bởi khoa học ngày càng cần sự cạnh



tranh giữa các giả thuyết và những phép
trắc nghiệm nghiêm ngặt. Và rồi những
giả thuyết cạnh tranh lại cần đến sự biểu
tả nhân cách hóa, cứ gọi là thế: chúng
cần đến các luật sư, một ban giám khảo,
một hội đồng xét xử, và thậm chí một
công chúng. Sự biểu tả nhân cách hóa
này phải được tổ chức theo lối thiết chế
nếu ta muốn nó có tác dụng. Những thiết
chế này phải được nuôi dưỡng và phải
được pháp luật bảo vệ. Rốt cuộc, tiến bộ
phụ thuộc rất chặt chẽ vào những nhân tố
chính trị, vào những thiết chế chính trị có
nhiệm vụ bảo vệ quyền tự do tư duy: vào
nền dân chủ.

Một việc ít nhiều mang tính thiết yếu, đó
là, cái ta thường quen gọi là “tính khách
quan khoa học”, ở một mức độ nào đó,



phải được đặt trên cơ sở các thiết chế xã
hội. Quan điểm ngây thơ cho rằng cơ sở
của tính khách quan khoa học là thái độ,
tinh thần hay tâm lí của cá nhân nhà khoa
học, là sự rèn luyện của anh ta, là sự
công tâm, là tính vô tư trong khoa
học,.v..v., đã sinh ra một phản ứng, đó là
quan điểm hoài nghi cho rằng các nhà
khoa học không bao giờ có thể khách
quan. Theo cách nhìn ấy thì có thể bỏ
qua sự thiếu khách quan của họ trong
khoa học tự nhiên, nơi mà những đam mê
của họ không bị kích động, nhưng đối
với khoa học xã hội, nơi có sự tham gia
của các định kiến xã hội, của những
thành kiến giai cấp và của những quyền
lợi cá nhân, thì sự thiếu khách quan sẽ
trở thành một thảm họa. Luận thuyết được



triển khai một cách chi tiết dưới tên gọi
“xã hội học tri thức” này (xem mục 6 và
26) đã hoàn coàn bỏ qua đặc tính xã hội
hay đặc tính thiết chế của tri thức khoa
học, vì nó được xây dựng trên cơ sở của
cách nhìn ngây thơ cho rằng tính khách
quan phụ thuộc vào tâm lí của cá nhân
nhà khoa học. Nó quên mất một việc rằng
cả sự khô khan lẫn xưa cũ của một đề tài
khoa học tự nhiên cũng không ngăn cản
được sự xen lẫn của đầu óc thiên vị và
quyền lợi bản thân vào những niềm tin
của cá nhân nhà khoa học, và rằng nếu ta
cứ trông cậy vào sự vô tư của anh ta thì
chắc chắn không bao giờ có cái gọi là
khoa học, thậm chí là khoa học tự nhiên.
Cái mà “xã hội học tri thức” bỏ qua lại
chính là xã hội học tri thức - đặc tính xã



hội hoặc đặc tính công khai của khoa
học. Nó quên mất một điều rằng chính
đặc tính công khai của khoa học và của
những thiết chế của nó đang áp đặt một kỉ
luật tinh thần lên cá nhân nhà khoa học,
và chính điều đó đang duy trì và bảo vệ
tính khách quan của khoa học cũng như
truyền thống tranh luận những ý tưởng
mới mẻ trên tinh thần phê phán của khoa
học. (Cái gọi là “xã hội học tri thức”
được phê phán một cách đầy đủ hơn ở
Chương 23 trong cuốn “Xã hội mở và
những kẻ thù của nó” của tôi. Vấn đề
về tính khách quan khoa học và sự phụ
thuộc của nó vào phép phê phán có lí
tính và vào tính khả trắc nghiệm liên
chủ thể cũng được bàn đến trong
Chương 24 của tác phẩm này, đồng



thời còn được đề cập dưới góc độ hơi
khác trong cuốn “Logic phát kiến khoa
học”)

Liên quan đến chủ đề này, có lẽ tôi xin
phép được bình luận sơ qua về một luận
điểm khác những luận điểm đã được bàn
đến trong mục 6 (Tính Khách quan và
Cách Đánh giá). Đã từng có cách lập
luận cho rằng, vì những nghiên cứu khoa
học về các vấn đề xã hội tự bản thân nó
phải ảnh hưởng tới đời sống xã hội, nên
nhà khoa học xã hội dẫu có ý thức được
sự ảnh hưởng này cũng không cách gì giữ
được thái độ khoa học đối với tính khách
quan vô tư. Nhưng trong các bộ môn
khoa học xã hội thì tình huống này không
có gì đặc biệt. Một nhà vật lí hay một kĩ
sư vật lí cũng ở vào cái thế như vậy thôi.



Chẳng cần là nhà khoa học xã hội thì anh
ta vẫn thừa sức nhận ra rằng việc phát
minh ra một loại máy bay hay tên lửa
mới hoàn toàn có thể gây một ảnh hưởng
rất lớn đến xã hội.

Tôi chỉ mới phác qua một vài điều kiện
mang tính thiết chế mà tiến bộ khoa học
và công nghiệp phải phụ thuộc vào sự
tồn tại của những điều kiện ấy. Điều quan
trọng là giờ đây phải nhìn ra được rằng
không thể gọi hầu hết những điều kiện đó
là những điều kiện tất yếu [điều kiện
cần], và rằng toàn bộ chúng có tập hợp
lại thì cũng chưa phải là những điều kiện
đủ.

Đó không phải là những điều kiện cần, vì
dẫu những thiết chế như vậy có thiếu



vắng (ngoại trừ ngôn ngữ) thì ta cũng
không chắc là không có tiến bộ khoa học.
Xét cho cùng, “tiến bộ” đã được hình
thành từ lời nói rồi sau đó được viết ra,
mà thậm chí còn trước đó nữa (mặc dù
nói cho đúng thì những bước phát triển
sớm này có lẽ không phải là tiến bộ khoa
học).

Mặt khác, và điều này còn quan trọng
hơn, ta phải thấy rằng dù với một tổ chức
mang tính thiết chế khả quan nhất thì rồi
một ngày kia tiến bộ khoa học vẫn rất có
thể bất ngờ dừng lại. Chẳng hạn biết đâu
sẽ xảy ra một trận dịch của thuyết thần
bí. Điều này hoàn toàn có khả năng xảy
ra, vì ngay đến một số trí thức còn phản
ứng với tiến bộ khoa học (hoặc với
những nhu cầu về một xã hội mở) bằng



việc co mình vào thuyết thần bí, chứ nói
gì đến bất kì ai. Hẳn có thể làm mất tác
dụng của một khả năng như vậy bằng
việc tạo ra hàng loạt các thiết chế xã hội,
như những thiết chế giáo dục để chống
lại tính đồng đều về mặt quan điểm và để
khuyến khích tính đa dạng. Đồng thời, ý
niệm về tiến bộ và sự nhiệt tình truyền bá
ý niệm đó rất có thể có phần nào tác
dụng. Nhưng tất cả những cái đó không
khiến tiến bộ trở nên chắc chắn. Bởi về
mặt logic chúng ta đâu có thể loại bỏ
được khả năng về một thứ tạm cho là "vi
trùng" hoặc "virus" chuyên gieo rắc sự
thèm khát đối với Niết Bàn.

Vậy là ta phải thấy rằng thậm chí những
thiết chế bền vững và tốt đẹp nhất cũng
không bao giờ có thể tránh khỏi thất bại.



Như tôi từng nói: “Những thiết chế giống
như những pháo đài. Chúng cần được
thiết kế thật tốt và có một đội quân đồn
trú thiện nghệ”. Nhưng không bao giờ ta
chắc chắn rằng nghiên cứu khoa học luôn
hấp dẫn được những con người xứng
đáng. Ta cũng không lấy làm chắc là luôn
có những người có đầu óc tưởng tượng
thiên phú để phát minh ra những giả
thuyết mới mẻ. Và cuối cùng thì trong
những chuyện như thế này mọi cái còn
phụ thuộc vào may rủi rất nhiều. Bởi
chân lí không phải là hiển nhiên, và sẽ
rất sai lầm nếu cứ tin rằng - như Comte
và Mill đã tin - một khi các “chướng
ngại” (ý ám chỉ Giáo hội) được dỡ bỏ
thì chân lí sẽ hiển hiện đối với tất cả
những ai thực tâm muốn thấy.



Tôi tin rằng kết quả phân tích này có thể
được khái quát hóa. Nhân tố con người
hay nhân tố cá nhân sẽ cứ mãi là yếu tố
phi lí tính trong hầu hết, hoặc tất cả,
những lí thuyết thiết chế về xã hội. Thứ
luận thuyết đối lập vốn truyền dạy sự quy
giản của những lí thuyết xã hội thành tâm
lí học theo kiểu ta đang cố quy hóa học
thành vật lí học, theo tôi cũng chỉ là một
sự ngộ nhận. Nó xuất phát từ một niềm
tin sai lầm cho rằng thứ “chủ nghĩa tâm lí
phương pháp luận” này là một hệ luận tất
yếu của một chủ nghĩa cá nhân phương
pháp luận - của thứ luận thuyết không thể
bác bỏ cho rằng ta phải cố gắng quy mọi
hiện tượng tập thể về thành những hành
động, những tương tác, những mục đích,
những hi vọng, và những suy nghĩ của



các cá nhân, và quy thành những truyền
thống được các cá nhân tạo ra và gìn giữ.
Nhưng chúng ta vẫn có thể là người theo
chủ nghĩa cá nhân mà không cần chấp
nhận chủ nghĩa tâm lí. “Phương pháp đưa
về không” trong việc xây dựng những mô
hình có lí tính không phải là một phương
pháp tâm lí, mà đúng hơn, đó là một
phương pháp logic.

Thực sự thì tâm lí học không thể là cơ sở
của khoa học xã hội được. Trước hết bởi
bản thân nó chỉ là một trong những bộ
môn khoa học xã hội: “Bản tính tự nhiên
của con người” thay đổi đáng kể cùng
với các thiết chế xã hội nên việc nghiên
cứu nó trước tiên đòi hỏi phải có một sự
hiểu biết về các thiết chế này. Thứ hai là
bởi các bộ môn khoa học xã hội liên



quan rất nhiều đến những hệ quả hay hậu
quả không chủ ý của hoạt động con
người. Và cái “không chủ ý” trong văn
cảnh này dường như không có nghĩa là
“không chủ ý một cách có ý thức”- mà
nói đúng hơn, nó đặc trưng cho những
hậu quả có cơ vi phạm mọi thứ quyền lợi
của tác nhân xã hội, dù là có ý thức hay
không; mặc dù một số người có thể yêu
sách rằng, bằng kiến thức tâm lí học ta
có thể cắt nghĩa được niềm đam mê rừng
núi và sự cô đơn; nhưng việc nếu có quá
nhiều người mê thích rừng núi thì họ
không thụ hưởng được sự cô đơn ở đó
nữa lại không phải là một việc thuộc về
tâm lí học; loại vấn đề như thế lại nằm ở
bản chất của lí thuyết xã hội.

Thế là chúng ta đã chạm đến một kết luận



tương phản một cách lạ lùng với phương
pháp hiện vẫn mang tính thời thượng của
Comte và Mill. Thay vì quy những nhận
định xã hội học thành cơ sở vững chắc
của môn tâm lí học về bản tính tự nhiên
của con người, ta lại có quyền nói rằng
nhân tố con người rốt cuộc lại là một yếu
tố đáng ngờ và thất thường của đời sống
xã hội và của mọi thiết chế xã hội. Tóm
lại thì đó là yếu tố mà các thiết chế
không thể kiểm soát một cách hoàn toàn
(như Spinoza là người đầu tiên nhận ra)
(xem chú thích 1 trang 159); bởi mọi nỗ
lực nhằm kiểm soát nó một cách hoàn
toàn đều phải dẫn đến một sự chuyên
chế; tức là dẫn đến quyền năng vô hạn
của nhân tố con người - của những ý
thích thất thường của một nhóm người,



hoặc thậm chí chỉ một người.

Nhưng vậy liệu khoa học - cái đối lập
với ý thích thất thường - có kiểm soát
được nhân tố con người hay không? Chắc
chắn là sinh học và tâm lí học có thể giải
được, hoặc sẽ sớm giải được, “bài toán
cải tạo con người”. Thế nhưng những
người cố gắng làm việc này lại buộc
phải hủy hoại tính khách quan của khoa
học, và do đó hủy hoại cả bản thân khoa
học, bởi cả hai đều dựa trên sự cạnh
tranh tự do của tư duy; tức là trên cơ sở
của tự do. Nếu muốn cho tăng lên lí tính
được liên tục và tính có lí tính của con
người tồn tại lâu dài thì không được làm
phương hại đến tính đa dạng của các cá
nhân, đến những quan kiến của họ, tôn
chỉ và mục đích của họ (trừ trong những



trường hợp cùng cực khi tự do chính trị
bị đe dọa). Ngay cả một lời kêu gọi thỏa
đáng đầy tâm huyết vì một mục đích
chung, dù tuyệt vời đến đâu, cũng là lời
kêu gọi từ bỏ mọi quan kiến đối nghịch
về đạo đức cùng mọi ý kiến phản biện và
mọi luận cứ xuất phát từ những quan kiến
đối nghịch ấy. Đó chính là lời kêu gọi từ
bỏ tư duy có lí tính.

Những nhà tiến hóa luận đòi hỏi phải có
sự kiểm soát “khoa học” đối với bản tính
tự nhiên của con người đã không hiểu
được rằng lời đòi hỏi của họ chính là
một hành động tự sát. Cội nguồn của tiến
hóa và tiến bộ chính là tính đa dạng của
những yếu tố vốn là đối tượng của chọn
lọc. Hễ còn nói đến sự tiến hóa của loài
người, tức là nói đến quyền được “tự do



xa lạ và không giống với người hàng xóm
của mình”, “được bất đồng với đa số, và
được một mình một kiểu” (Xem
Waddington, Thái độ khoa học (The
Scientific Attitude), 1941, trang 111 và
112). Ông là tác giả mà cả quan điểm
tiến hóa luận lẫn đạo đức học khoa học
của ông cũng không ngăn cản được
việc phủ nhận bất cứ “giá trị khoa
học” nào của quyền tự do này. Đoạn
văn này được mang ra phê phán trong
cuốn Đường về nô lệ (The Road to
Serfdom) của Hayek, trang 143). Mọi
sự kiểm soát mang tính duy toàn, đều vốn
dẫn đến sự cào bằng không phải quyền
con người mà là cào bằng tâm trí nhân
loại, hẳn sẽ có nghĩa là sự cáo chung của
tiến bộ.



33. KẾT LUẬN. LỜI KÊU
GỌI TÂM HUYẾT CỦA
THUYẾT SỬ LUẬN

Thuyết sử luận là một trào lưu đã có từ
rất xa xưa. Những hình thức cổ xưa nhất
của nó, thể như những loại thuyết luân
hồi áp dụng cho các thành bang và các
chủng tộc, thực ra còn có trước cả quan
điểm thần học nguyên thủy vốn cho rằng
còn có những cứu cánh nằm ẩn giấu đằng
sau những phán quyết tưởng như mù
quáng của định mệnh. Mặc dù sự thần
thánh hóa của những cứu cánh ngầm ẩn
này đã bị gạt phăng khỏi lối tư duy khoa
học, nhưng chắc chắn nó vẫn còn lưu lại
những tàn tích lẩn quất trong những lí



thuyết sử luận hiện đại nhất. Bất cứ phiên
bản nào của thuyết sử luận cũng đều thể
hiện cảm thức bị tương lai cuốn đi bởi
những động lực không ai cưỡng nổi. (Ý
kiến phê phán nội tại hay nhất đối với
luận thuyết thần học mà tôi được biết
(và lại là ý kiến chấp nhận quan điểm
tôn giáo và nhất là chấp nhận thuyết
sáng thế) nằm ở chương cuối trong tác
phẩm Các triết lí chính trị của Plato và
Hegel (The Political Philosophies of
Plato and Hegel) của M. B. Foster)

Tuy nhiên, có vẻ như các nhà sử luận
hiện đại không hề ý thức được về nguồn
gốc xa xưa của luận thuyết mà họ đưa ra.
Họ tin tưởng - và còn gì khác mà sự tôn
sùng chủ nghĩa hiện đại của họ cho phép



cơ chứ? - rằng nhãn hiệu thuyết sử luận
của bản thân họ là thành quả mới mẻ và
táo bạo nhất của tâm trí con người, một
thành quả mới lạ tới mức chỉ một số
người có đầu óc đủ tân tiến mới hiểu nổi.
Thật vậy, họ tin rằng chính họ đã khám
phá ra bài toán về sự biến đổi - một
trong những bài toán cổ xưa nhất của
siêu hình học tư biện. Bằng việc đối lập
cách tư duy “năng động” của mình với
cách tư duy “tĩnh tại” của tất cả các thế
hệ đi trước, họ tin rằng mình có được
một cách tư duy tân tiến là nhờ ở việc
chúng ta hiện “sống trong khuôn khổ một
cuộc cách mạng” vốn đang gia tăng tối
đa tốc độ phát triển, đến mức giờ đây ta
có khả năng trải nghiệm được sự biến
đổi của xã hội chỉ trong vòng một đời



người. Câu chuyện đó hiển nhiên chỉ là
huyền thoại thuần túy. Những cuộc cách
mạng quan trọng đã xảy ra từ trước thời
đại của chúng ta, và tận từ thời
Heraclitus, sự biến đổi đã được khám
phá đi khám phá lại nhiều lần. (Tham
khảo cuốn "Xã hội mở và những kẻ thù
của nó" của tôi, nhất là từ Chương 2;
xem thêm cả Chương 10, trong đó tôi
có đưa ra lập luận cho rằng chính sự
mất mát trong thế giới bất biến của một
xã hội nguyên thủy đã phần nào chịu
trách nhiệm về khuynh hướng văn minh
và cho thái độ sẵn sàng chấp nhận
những niềm an ủi sai lầm của chủ
nghĩa toàn trị và của thuyết sử luận)

Việc đưa ra một ý tưởng đáng nể đến thế



và được xem như táo bạo và cách mạng
đã bộc lộ một thứ chủ nghĩa bảo thủ vô
thức; và chúng ta, những người đang tỏ
ra ngưỡng mộ lòng nhiệt thành vĩ đại đối
với sự biến đổi, hoàn toàn có quyền thắc
mắc liệu đây phải chăng chỉ là một mặt
của thái độ nước đôi, và liệu có hay
không một sự đối kháng nội tại cũng đủ
lớn cần phải vượt qua. Nếu đúng thế thì
điều này có cơ cắt nghĩa được cho sự
nhiệt tình mang tính tôn giáo mà người ta
mang nó trong lòng khi tuyên bố rằng thứ
triết lí cổ xưa và dễ lung lay này là sự
soi rạng mới mẻ nhất, và do đó, là thiên
khải vĩ đại nhất của khoa học. Xét đi xét
lại thì có khi chính các nhà sử luận lại là
những kẻ sợ biến đổi chăng? Và biết đâu
phải chăng chính nỗi sợ hãi sự biến đổi



này đã khiến họ hoàn toàn bất lực trong
việc phản ứng lại với phê phán, và khiến
những người khác nhiệt tình đáp trả
những lời giáo huấn của họ? Mọi việc
diễn ra như thể các nhà sử luận đang cố
gắng tự an ủi mình trước sự mất mát của
một thế giới bất biến bằng cách bám víu
lấy được vào niềm tin cho rằng có thể
tiên đoán được sự biến đổi vì nó phải
tuân theo một thứ định luật bất biến.
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