


SẾU	ĐẦU	MÙA
—★—

Tác	giả:	Chinghiz	Aitmatov
Dịch	giả:	Đào	Minh	Hiệp

Nhà	xuất	bản	Văn	học	-	2017

ebook©vctvegroup
31-08-2018

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


Tặng	con	trai:	Axkar



Akxai,	Kokxai,	Saryxai.

Ta	đi	khắp	nơi,

Nhưng	chẳng	tìm	đâu	ra	mảnh	đất	nào	giống	như	người…



Lời	Giới	Thiệu

Chinghiz	 Aitmatov,	 sinh	 năm	 1926	 tại	 làng	 Sheker,	 huyện
Talas,	 nước	 Cộng	 hòa	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 Xô	 Viết	 Kirghizia	 thuộc
Liên	Xô	trước	kia,	nay	là	Cộng	hòa	Kyrgyzstan,	mất	năm	2008	tại
Nuremberg,	Đức.	Aitmatov	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	văn	đàn	từ	năm
1952,	 nổi	 tiếng	 ngay	 từ	 những	 tác	 phẩm	 đầu	 tay	 và	 được	 trao
nhiều	giải	thưởng	văn	học	cao	quý:	Giải	thưởng	Lenin	(1963),	giải
thưởng	Quốc	gia	Liên	Bang	Nga	(1969),	giải	thưởng	Quốc	gia	Liên
Xô	 (1968,	1977,	1983),	Anh	hùng	Lao	động	Liên	Xô,	viện	sĩ	Viện
Hàn	lâm	châu	Âu.

Các	 tác	 phẩm	 chính:	Giamilia	 (1958),	 Truyện	 núi	 đồi	 và	 thảo
nguyên	 (1961,	 giải	 thưởng	 Lenin	 1963),	 Cánh	 đồng	 mẹ	 (1963),
Vĩnh	biệt	Gunxarư	(1968),	Con	tàu	trắng	(1970),	Con	chó	khoang
chạy	ven	bờ	biển	(1977),	Sếu	đầu	mùa	(1978),	Và	một	ngày	dài	hơn
thế	kỷ	(1983),	Đoạn	đầu	đài	(1986)…

Chinghiz	Aitmatov	sinh	ra,	 lớn	 lên,	học	 tập	và	 lao	động	ở	quê
hương	vùng	núi	đồi	Kyrgyzstan	và	hầu	hết	các	tác	phẩm	của	ông
đều	 viết	 về	 những	 vấn	 đề	 nảy	 sinh	 trên	 quê	 hương	 ông.	Nhưng
điều	kỳ	lạ	là	những	tác	phẩm	đó	lại	nhận	được	sự	đồng	cảm	nồng
nhiệt	của	đông	đảo	bạn	đọc	trên	khắp	thế	giới	với	những	nền	văn
hóa	 rất	 khác	 nhau.	 Bằng	 một	 bút	 pháp	 chân	 thực,	 giản	 dị,	 với
những	đề	tài	rất	gần	gũi	với	cuộc	sống	 lao	động	hàng	ngày,	song
giá	trị	của	tác	phẩm	lại	 làm	cho	nhiều	thế	hệ	người	đọc	còn	phải
suy	ngẫm.

“Sếu	đầu	mùa”	là	câu	chuyện	về	một	lứa	học	sinh	chưa	đến	tuổi
trưởng	 thành	nhưng	đã	phải	 sớm	từ	giã	mái	 trường	 thân	yêu	để



thay	cha	anh	đang	ở	ngoài	mặt	trận,	bắt	tay	vào	công	việc	lao	động
nặng	nhọc	 làm	 ra	 lúa	mì	 cung	 cấp	 cho	 tiền	 tuyến.	Bạn	 đọc	Việt
Nam	có	thể	nhận	ra	mình	trong	số	các	nhân	vật	trong	cuốn	sách,
bởi	nhiều	thế	hệ	thanh	thiếu	niên	Việt	Nam	cũng	đã	phải	tạm	biệt
mái	trường	không	chỉ	để	làm	ra	lúa	gạo	cho	tiền	tuyến	mà	còn	trực
tiếp	cầm	súng	chiến	đấu.	Một	câu	chuyện	chân	thực	và	cảm	động
về	 tuổi	 trẻ	nhọc	nhằn,	 sôi	nổi	và	 thú	vị,	 với	những	mối	 tình	đầu
lãng	mạn	sẽ	còn	in	đậm	trong	tâm	hồn	cho	đến	suốt	cuộc	đời	-	đó
là	câu	chuyện	về	những	chú	chim	sếu	non	đã	sớm	biết	xòe	rộng	đôi
cánh	của	mình	để	lao	thẳng	vào	bầu	trời	xanh	bao	la.

Cuốn	sách	không	chỉ	dành	cho	tuổi	trẻ,	nó	còn	dành	cho	tất	cả
những	ai	biết	trân	trọng	giữ	gìn	những	tháng	năm	đẹp	đẽ	nhất	của
cuộc	đời	-	tuổi	trăng	tròn.	Và,	đúng	như	Aitmatov	có	lần	đã	nói	về
tiêu	chuẩn	của	một	cuốn	sách	hay:	 “Bạn	đọc	 lấy	 làm	tiếc	 là	cuốn
sách	đã	hết	và	sau	đó	còn	suy	nghĩ	mãi	về	những	điều	đã	đọc”.

Đào	Minh	Hiệp
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Trong	 giờ	 địa	 lý,	 cô	 giáo	 Inkaman-apai	 đang	 rét	 co	 ro	 trong
chiếc	 khăn	 len	 đan	 bằng	 sợi	 thô,	 nhưng	 vẫn	 say	 sưa	 kể	 về	 Sri
Lanka,	hòn	đảo	kỳ	diệu	nằm	giữa	đại	dương,	gần	bờ	biển	Ấn	Độ.
Trên	tấm	bản	đồ	học	sinh,	hòn	đảo	trông	giống	như	một	giọt	nước
so	với	lục	địa.	Vậy	mà	theo	lời	cô	giáo,	ở	đấy	hầu	như	chẳng	thiếu
một	thứ	gì:	Nào	là	khỉ,	voi,	nào	là	chuối	(một	loại	trái	cây	kỳ	lạ	nào
đó),	còn	chà	là	loại	ngon	nhất	thế	giới,	rồi	còn	vô	số	loại	thực	vật,
loại	trái	cây	kỳ	lạ	khác	nữa.	Nhưng	điều	hấp	dẫn	nhất	chính	là	ở
đó	khí	hậu	lúc	nào	cũng	nóng,	suốt	cả	năm	cứ	việc	sống	nhởn	nhơ,
chẳng	phải	bận	tâm	đến	giày,	mũ,	đến	vải	bọc	chân,	áo	lông.	Còn
củi	 đốt	 thì	 hầu	 như	 cũng	 chẳng	 cần	 đến.	 Như	 vậy	 có	 nghĩa	 là
chẳng	phải	ra	đồng	kiếm	đồ	đun	nấu,	chẳng	phải	còng	lưng	đến	sát
đất	vác	 trên	vai	những	bó	 cành	khô	về	nhà.	Thế	mới	gọi	 là	 cuộc
sống	chứ!	Muốn	làm	gì	thì	 làm,	tha	hồ	sưởi	nắng,	còn	nếu	không
muốn	 thì	 chui	 vào	 bóng	 râm	mà	nghỉ.	Cả	ngày	 lẫn	 đêm	 lúc	nào
cũng	ấm	áp,	dễ	chịu,	quanh	năm	chỉ	có	mỗi	mùa	hè.	Có	thể	tắm
tùy	thích,	từ	sáng	sớm	đến	chiều	tối	cũng	được.	Tắm	chán	lại	chạy
lên	đuổi	bắt	đà	điểu,	những	con	chim	to	lớn	và	ngốc	nghếch	ấy	còn
biết	 sống	 ở	 đâu	 nữa	 nếu	 không	 ở	 đấy.	Nhưng	 giống	 chim	 thông
minh	 nhất	 ở	 Sri	 Lanka	 có	 lẽ	 là	 con	 vẹt.	 Nếu	 muốn,	 có	 thể	 bắt
chúng	rồi	dạy	chúng	hát,	cười,	tiện	thể	dạy	luôn	cả	khiêu	vũ	nữa.
Giống	 vẹt	 có	 thể	 làm	 được	 tất	 cả	 mọi	 chuyện.	 Người	 ta	 bảo,	 có
những	con	vẹt	còn	biết	nói	nữa.	Có	người	ở	bản	đã	từng	nhìn	thấy
ở	chợ	Giambun	một	con	vẹt	biết	đọc.	Cứ	mang	cho	nó	một	tờ	báo,
thế	là	nó	đọc	như	máy,	không	hề	ngắc	ngứ…



Đúng,	trên	hòn	đảo	Sri	Lanka	ấy	chẳng	thiếu	thứ	gì	và	còn	biết
bao	điều	kỳ	diệu	khác	nữa.	Cứ	việc	sống	thoải	mái	và	chẳng	phải
bận	tâm	về	chuyện	gì	cả.	Có	điều	đừng	bao	giờ	để	cho	bọn	chủ	đồn
điền	thấy	mình	là	được	rồi.	Bọn	ấy	bao	giờ	cũng	lăm	lăm	một	chiếc
roi	trong	tay	và	người	dân	Sri	Lanka	thường	bị	đánh	đến	oằn	lưng
như	những	người	nô	lệ.	Đúng	là	đồ	áp	bức!	Chà,	giá	mà	được	tạt
tai	chúng	nó	một	cái	cho	nảy	đom	đóm	mắt	nhỉ!	Sau	đó	tước	lấy	cái
roi	và	bắt	chúng	phải	làm	việc.	Đối	với	những	kẻ	bóc	lột	và	những
tên	tư	bản	ấy	thì	chẳng	phải	khoan	dung	và	nhiều	lời	làm	gì:	Làm
lấy	mà	ăn,	chỉ	có	vậy	thôi!	Bọn	phát	xít	cũng	từ	đây	mà	ra	cả!..	Và
cũng	 chính	 vì	 thế	mới	 nổ	 ra	 chiến	 tranh.	Bao	nhiêu	người	 trong
bản	đã	hy	sinh	ngoài	mặt	trận.	Ngày	nào	mẹ	cũng	khóc,	cứ	khóc
mãi	mà	chẳng	nói	gì.	Mẹ	sợ	rồi	đến	lượt	bố	cũng	bị	giết,	nên	có	lần
than	vãn	với	bà	hàng	xóm:	Khi	ấy	tôi	biết	nương	thân	vào	đâu	với
bốn	đứa	con	dại	trên	tay.

Co	ro	trong	lớp	học	lạnh	ngắt,	cô	giáo	Inkaman-apai	kiên	nhẫn
chờ	 cho	những	 cơn	ho	 của	 lũ	 trẻ	 dịu	đi	 rồi	 lại	 tiếp	 tục	kể	 về	Sri
Lanka,	về	biển	và	về	những	đất	nước	có	khí	hậu	nóng	bức.	Dù	tin
hay	không	 tin	 vào	những	 lời	 cô	 giáo	kể	 (những	miền	đất	 ấy	mới
tuyệt	 làm	sao),	song	lúc	ấy	Xuntanmurat	vẫn	cảm	thấy	thấy	tiếc
rằng	mình	không	được	 sống	ở	Sri	Lanka.	 “Sống	ở	đấy	mới	gọi	 là
sống	chứ!”	-	cậu	thầm	nghĩ,	mắt	liếc	ra	cửa	sổ.	Xuntanmurat	làm
như	đang	chăm	chú	nhìn	cô	giáo	nhưng	kỳ	thực	mắt	cậu	lại	đang
liếc	 ra	 cửa	 sổ,	 cậu	giả	 vờ	khéo	 lắm.	Ngoài	 của	 sổ	 trời	 vẫn	u	ám.
Những	làn	tuyết	nặng	bay	xiên	xiên	đập	vào	cửa	sổ.	Một	vài	bông
tuyết	mỏng	lởn	vởn	bám	vào	cửa	kính.	Dần	dần	các	ô	cửa	kính	phủ
một	lớp	băng	mỏng	như	bánh	cuốn	làm	cho	các	cửa	sổ	mờ	hẳn	đi.
Lớp	matit	xung	quanh	các	khung	cửa	kính	bị	nứt	ra	vì	 lạnh,	đôi
chỗ	 bong	 ra,	 rơi	 xuống	 bệ	 cửa	 sổ	 loang	 lổ	 vết	mực.	 “Có	 lẽ	 ở	 Sri
Lanka	người	ta	chẳng	cần	đến	matit,	-	cậu	nghĩ.	-	Dùng	vào	việc	gì



được!	Vì	cửa	sổ	cũng	chẳng	cần,	mà	ngay	cả	nhà	ở	cũng	chẳng	cần
nốt.	Chỉ	cần	làm	một	túp	lều	nhỏ,	lấy	lá	cây	phủ	lên,	thế	là	sống
được	rồi”.

Gió	cứ	đều	đều	lùa	từ	cửa	sổ	vào,	nghe	rõ	từng	tiếng	rít	khe	khẽ
qua	 các	kẽ	hở	giữa	những	khung	kính	nên	phía	bên	phải	 cửa	 sổ
lạnh	lắm.	Nhưng	cũng	phải	chịu	thôi.	Chính	cô	giáo	Inkaman-apai
đã	xếp	Xuntanmurat	ngồi	chỗ	đó	ngay	cạnh	cửa	sổ:	“Em	là	người
khỏe	nhất	 lớp,	-	cô	giáo	giải	thích.	-	Em	mới	chịu	được”.	Hồi	trời
chưa	 lạnh,	Myrzagun	 vẫn	 ngồi	 chỗ	 này,	 bây	 giờ	 cô	 giáo	 đã	 phải
chuyển	 cho	 bạn	ấy	 chỗ	ngồi	 của	Xuntanmurat,	 ít	 bị	 gió	 lùa	hơn.
Nhưng	tốt	nhất	là	cô	giáo	cứ	xếp	cho	Myrzagun	ngồi	cùng	một	bàn
bên	 cạnh	 cậu	 thì	 hơn,	 vì	 đằng	 nào	 cậu	 cũng	 ngồi	 phía	 ngoài	 và
hứng	hết	phần	gió	cho	Myrzagun	khỏi	bị	lạnh	rồi	còn	gì	nữa.	Còn
bây	giờ,	cứ	đến	giờ	ra	chơi,	mỗi	khi	cậu	đến	gần,	cô	bạn	lại	đỏ	mặt
lên.	Myrzagun	đối	xử	với	cậu	cũng	như	với	các	bạn	khác,	 thế	mà
vừa	 thấy	 cậu	 bước	 đến,	 cô	 ta	 liền	 đỏ	mặt	 lên	 rồi	 bỏ	 chạy	 ra	 chỗ
khác.	Mà	 cũng	 không	 thể	 đuổi	 theo	Myrzagun	 được,	 các	 bạn	 sẽ
cười	ngay.	Những	cô	bạn	cùng	lớp	có	thể	sẽ	nghĩ	ra	một	trò	gì	đó	để
trêu	 cậu.	 Biết	 đâu	 chúng	 lại	 chẳng	 chuyền	 tay	 nhau	một	mảnh
giấy	với	hàng	chữ:	“Xuntanmurat	+	Myrzagun	=	Eki	asuk”.[1]	Giá
được	ngồi	cạnh	nhau	có	phải	hay	không	nào…

Ngoài	cửa	sổ	gió	vẫn	thổi	ù	ù,	tuyết	vẫn	rơi…	Vào	những	ngày
đẹp	trời	từ	lớp	học	có	thể	nhìn	rõ	những	ngọn	núi	sừng	sững	trước
mặt.	Trường	học	kề	ngay	dưới	chân	núi,	cao	hơn	so	với	khu	làng,
chính	vì	vậy	mà	từ	đây	có	thể	bao	quát	mọi	cảnh	vật	xung	quanh.
Những	ngọn	núi	phủ	tuyết	 trắng	xa	xa	trông	như	một	bức	tranh
vẽ.	 Còn	 bây	 giờ,	 khó	 mà	 phân	 biệt	 nổi	 hình	 dáng	 ảm	 đạm	 của
chúng	trong	màn	tuyết	mờ	đục.

Hai	chân	tê	cóng,	hai	bàn	tay	cũng	tê	cóng,	ngay	cả	sống	lưng
cũng	 lạnh	 ngắt,	 ở	 trong	 lớp	 quả	 thật	 là	 rất	 lạnh.	 Trước	 kia,	 khi



chưa	 có	 chiến	 tranh,	 trong	 lớp	học	 thường	đốt	 lò	 sưởi	 bằng	phân
cừu	khô[2].	Phân	cừu	khô	cháy	rất	đượm,	chẳng	kém	gì	than.	Còn
bây	 giờ	 người	 ta	 người	 ta	 chỉ	 chở	 ít	 rơm	 đến.	Rơm	 cháy	 vèo	 vèo
trong	 lò	nhưng	chẳng	được	 tích	sự	gì,	 lớp	học	vẫn	 lạnh	ngắt,	mà
rơm	mới	đốt	khoảng	hai	ngày	đã	hết,	chỉ	làm	bẩn	lớp.

Tiếc	 là	khí	hậu	 ở	 vùng	núi	Talas	không	giống	như	ở	 các	nước
nóng	 bức.	 Khí	 hậu	mà	 khác	 đi	 hẳn	 là	 cuộc	 sống	 cũng	 thay	 đổi.
Chắc	cũng	có	voi	và	voi	thì	cũng	cưỡi	được	như	cưỡi	bò	vậy,	miễn	là
đừng	sợ.	Xuntanmurat	sẽ	 là	người	đầu	tiên	cưỡi	voi.	Cậu	sẽ	ngồi
ngay	trên	đầu,	giữa	hai	tai	như	người	ta	vẫn	thường	vẽ	trong	sách
rồi	đi	khắp	bản.	Khi	ấy	mọi	người	vây	quanh	sẽ	phải	trầm	trồ	thán
phục:	“Nhìn	kìa,	chạy	ra	mà	xem	kia,	thằng	Xuntanmurat	con	trai
của	Becbai	đang	cưỡi	con	voi	kìa!”.	Lúc	ấy	Myrzagun	sẽ	nhìn	thấy
nó	 và	 sẽ	 phải	 hối	 tiếc…	Cứ	 tưởng	mình	 là	hoa	khôi	 thì	 không	 ai
được	phép	đến	gần	cơ	đấy!	Rồi	cậu	sẽ	nuôi	một	con	khỉ	và	một	con
vẹt	biết	đọc	nữa.	Cậu	sẽ	đặt	chúng	ngồi	ở	phía	sau	trên	lưng	con
voi.	Chỗ	ngồi	thì	chả	thiếu,	cả	lớp	có	ngồi	lên	cũng	đủ.	Chắc	chắn
là	đứa	nào	trong	lớp	cũng	khao	khát	như	vậy!	Cậu	thừa	biết	tâm	lý
các	bạn	mình.

Xuntanmurat	đã	 tận	mắt	nhìn	 thấy	một	 con	voi	 thật.	Chuyện
ấy	thì	cả	bản	ai	cũng	biết.	Cậu	lại	còn	nhìn	thấy	cả	một	con	khỉ	và
những	loài	thú	khác	nữa.	Cả	bản	đều	biết	chuyện	này	vì	nó	đã	kể
đi	kể	lại	cho	mọi	người	nghe	bao	nhiêu	lần.	Đúng	là	lần	ấy	nó	đã
gặp	may…

Cái	chuyện	đáng	ghi	nhớ	trong	đời	ấy	xảy	ra	trước	khi	có	chiến
tranh	 khoảng	một	 năm.	Dạo	 ấy	 là	mùa	 hè,	 đúng	 vào	 vụ	 cắt	 cỏ.
Năm	ấy,	ông	Becbai	bố	cậu	đang	làm	việc	vận	chuyển	nhiên	liệu	từ
thành	phố	Dzhambul	đến	kho	dầu	của	trạm	cơ	khí	kỹ	thuật.	Nông
trang	nào	 cũng	phải	 cung	 cấp	phương	 tiện	 để	 vận	 chuyển	nhiên
liệu.	Bố	cậu	thường	nói	đùa	rằng	ông	“có	giá”	lắm,	bố	không	phải



là	một	người	đánh	xe	bình	thường	mà	được	quý	như	vàng	vì	nhờ	có
bố	 cùng	với	 cặp	ngựa	và	 chiếc	xe	kéo	 của	ông	mà	nông	 trang	đã
nhận	 được	 khối	 tiền	 ở	 ngân	 hàng.	 Chả	 thế	mà	 ông	 kế	 toán	 vừa
nhìn	thấy	bố	đã	phải	vội	vàng	xuống	ngựa	chào	hỏi…

Chiếc	xe	ngựa	của	bố	được	sửa	lại	thành	xe	chuyên	chở	dầu	lửa.
Thùng	xe	không	có,	vẻn	vẹn	chỉ	 có	bốn	bánh	với	hai	 chiếc	 thùng
phuy	bằng	sắt	nằm	lọt	thỏm	giữa	các	tấm	đệm,	còn	ở	phía	trước	là
chỗ	ngồi	của	người	đánh	xe.	Toàn	bộ	chiếc	xe	chỉ	có	thế.	Chỗ	ngồi	ở
đằng	trước	hai	người	có	thể	ngồi	vừa,	thêm	người	thứ	ba	thì	không
thể	 nhét	 nổi.	Cặp	ngựa	 của	 bố	 thuộc	 loại	 tuấn	mã	 đặc	 biệt,	 vừa
khỏe	vừa	đẹp	trong	bộ	yên	cương	của	bố!

Cả	 hai	 con	 đều	 là	 ngựa	 thiến,	 một	 con	 màu	 xám	 tro	 tên	 là
Chabdar	và	con	kia	màu	tía	tên	là	Chontoru.	Bộ	đồ	thắng	rất	tốt,
vừa	 khớp	 với	 chúng.	 Những	 chiếc	 vòng	 cổ	 ngựa	 và	 dây	 đai	 làm
bằng	da	bò	non	được	tẩm	nhựa	cẩn	thận,	tha	hồ	giật	cũng	không
dứt.	Nếu	không	chu	đáo	như	thế	thì	khó	lòng	thực	hiện	nổi	những
chuyến	đi	dài	ngày.	Trong	công	việc,	bố	là	một	người	cẩn	thận	và
ưa	thích	mọi	cái	phải	chắc	chắn.	Bao	giờ	bố	cũng	dong	ngựa	đều
bước.	Những	lúc	con	Chabdar	và	Chontoru	chạy	nhịp	nhàng,	bờm
dựng	lên	giống	như	hai	con	cá	đang	bơi,	trông	thật	thích	mắt!	Mọi
người	 từ	 xa	 thường	 nhận	 ra	 bố	 ngay	 qua	 tiếng	 gõ	 đều	 đặn	 của
bánh	 xe:	 “Becbai	 đi	 Dzhambul	 đấy!”.	Một	 chuyến	 vừa	 đi	 vừa	 về
mất	đúng	hai	ngày.	Mỗi	lần	trở	về	trông	bố	vẫn	bình	thường	như
chưa	hề	phải	vượt	qua	một	chặng	đường	dài	hơn	một	trăm	cây	số.
Mọi	người	ngạc	nhiên:	“Chiếc	xe	của	ông	Becbai	cứ	như	là	tàu	hỏa
bon	trên	đường	ray	ấy!”.	Họ	ngạc	nhiên	không	phải	là	không	có	lý
do.	Nếu	 cặp	 ngựa	 bị	mệt	 hoặc	 lười	 biếng	 thì	 chỉ	 cần	 nghe	 tiếng
bánh	xe	 lăn	cũng	đủ	biết.	Khi	một	 cỗ	xe	ngựa	như	vậy	đi	ngang
qua,	 ai	 nhìn	 thấy	 cũng	 phải	 đau	 lòng.	 Thế	mà	 cặp	 ngựa	 của	 bố
trông	lúc	nào	cũng	sung	sức.	Có	thể	chính	vì	vậy	mà	nông	trang	đã



giao	cho	bố	những	chuyến	hàng	quan	trọng	nhất.
Thế	rồi	năm	kia,	khi	vừa	bắt	đầu	nghỉ	hè,	bố	nói:

– Con	có	muốn	theo	bố	lên	tỉnh	không?

Nghe	 bố	 nói	 vậy,	 Xuntanmurat	 sướng	 như	 điên.	 Chà,	 còn	 gì
bằng	nữa!	 Sao	 bố	 lại	 đoán	 biết	 được	 từ	 lâu	 cậu	 rất	muốn	 có	 dịp
được	lên	tỉnh	chơi	nhỉ?	Từ	bé	đến	giờ	cậu	đã	được	ra	đến	thành	phố
đâu!	Thật	là	tuyệt!

– Chỉ	có	điều	phải	giữ	mồm	giữ	miệng,	đừng	làm	ầm	lên.	-	Ông
bố	âu	yếm	dọa	con	trai.	-	Nếu	không	mấy	đứa	em	mày	sẽ	nổi	loạn
bây	giờ,	khi	ấy	thì	đừng	hòng	mà	đi	đâu.

Bố	dặn	 trước	như	vậy,	 đúng	quá!	Thằng	Adzhimurat	nhỏ	hơn
cậu	ba	tuổi	nhưng	ngang	bướng	như	một	con	lừa	và	không	bao	giờ
chịu	thua	anh	trong	bất	cứ	chuyện	gì.	Mỗi	khi	bố	ở	nhà	là	nó	bám
riết	lấy	ông,	tranh	hết	phần	âu	yếm,	làm	như	trong	gia	đình	chỉ	có
mỗi	mình	nó,	ngoài	ra	chẳng	có	ai	hết.	Hai	đứa	em	gái,	khi	ấy	còn
nhỏ	thành	ra	muốn	được	bố	âu	yếm	chỉ	còn	có	cách	là	khóc	toáng
lên.	Ngay	cả	những	người	 láng	giềng	cũng	không	sao	hiểu	nổi	sự
quyến	luyến	quá	đáng	của	thằng	con	thứ	đối	với	người	cha.	Bà	lão
Aruukan	người	gầy	gò,	khô	đét,	giọng	nói	the	thé	cả	làng	ai	cũng
sợ	đã	vài	lần	vừa	túm	tai	Adzhimurat	bằng	những	ngón	tay	xương
xẩu,	vừa	đe:

– Ôi,	 mày	 cứ	 bám	 lấy	 bố	 như	 vậy	 thì	 chẳng	 tốt	 lành	 gì	 đâu,
thằng	lỏi	con	ạ!	Rồi	sẽ	xảy	ra	một	tai	họa	gì	đấy	cho	mà	xem.	Có
đời	thuở	nhà	ai,	con	trai	mà	cứ	đeo	riết	lấy	bố	như	vậy	trong	khi	bố
mày	 vẫn	 còn	 đang	 sống	 sờ	 sờ	 ra	 đấy!	Con	 cái	 gì	mà	 lạ	 lùng	 thế
không	biết.	Ôi,	mọi	người	cứ	nhớ	lấy	lời	tôi,	chính	thằng	oắt	này	sẽ
làm	cho	chúng	ta	phải	điêu	đứng	đấy!

Mẹ	 lầm	bầm	 trách	móc,	nhổ	nước	bọt	 rồi	 bợp	 cho	Adzhimurat
mấy	cái	nhưng	không	dám	ngắt	lời	bà	lão	Aruukan.	Ai	cũng	phải



sợ	bà	ấy.
Té	ra	những	lời	nói	của	bà	lão	Aruukan	thế	mà	đúng.	Mọi	việc

xảy	ra	y	như	thế.	Tội	nghiệp	cho	Adzhimurat.	Nó	đã	lớn,	học	lớp	ba
rồi.	Nó	thường	tránh	mặt	mọi	người	và	cố	giữ	vẻ	mặt	bình	thường
nhất	là	khi	có	mặt	mẹ,	vậy	mà	trong	thâm	tâm	nó	vẫn	thầm	mong
không	hôm	nay	thì	ngày	mai	bố	sẽ	từ	mặt	trận	trở	về.	Trước	khi	đi
ngủ	nó	thầm	thì	cầu	nguyện	như	một	người	lớn:	“Cầu	trời,	cầu	trời,
ngày	mai	bố	về”.	Mà	ngày	nào	cũng	thế,	 thằng	bé	 lạ	 thật.	Nó	cứ
nghĩ	rằng	ngủ	dậy	 là	 tất	cả	mọi	chuyện	sẽ	 thay	đổi,	phải	có	một
điều	gì	đó	xảy	ra.

Nhưng	nếu	sau	chiến	tranh	bố	có	trở	về	thật	thì	Xuntanmurat
cũng	chấp	nhận	bố	sẽ	hoàn	toàn	thuộc	về	Adzhimurat,	mặc	sức	cho
bố	bế	nó	trên	tay	hay	cho	nó	ngồi	trên	cổ.	Miễn	là	bố	trở	về.	Miễn
là	được	nhìn	thấy	bố	 lành	 lặn,	khỏe	mạnh.	Đối	với	Xuntanmurat
thì	niềm	hạnh	phúc	ấy	đã	quá	lớn	rồi.	Miễn	là	bố	trở	về.

Cậu	ước	giá	bây	giờ	bố	được	trở	về	như	sau	lần	bố	đi	dân	công
tham	gia	 công	 trình	 thủy	 lợi	 đào	kênh	Chuiski	 vào	mùa	hè	năm
kia,	thì	có	phải	tuyệt	không.	Hồi	đó,	suốt	năm	tháng	liền,	từ	đầu
hè	 cho	đến	 cuối	 thu	bố	 chuyên	vận	 chuyển	đất	 ở	 công	 trường	và
cuối	đợt	bố	được	phong	danh	hiệu	Lao	động	tiên	tiến	Xtakhanov[3].

Lần	 ấy	 bố	 trở	 về	 vào	 lúc	 chiều	 tối.	Mọi	 người	 trong	 nhà	 bỗng
nghe	thấy	tiếng	bánh	xe	lọc	cọc	ngoài	sân,	tiếng	ngựa	thở	phì	phì.
Đám	trẻ	 con	chạy	ra.	Bố!	Trông	bố	 có	gầy	hơn	một	 chút,	da	rám
nắng	như	một	người	Di-gan.	Quần	áo	trên	người	bố,	như	sau	này
mẹ	nói,	chẳng	khác	gì	một	kẻ	hành	khất,	chỉ	có	đôi	ủng	bốc-can	là
còn	mới.	Adzhimurat	là	đứa	đầu	tiên	chạy	đến,	nhảy	lên	ôm	chặt
lấy	cổ	bố	và	không	rời	ra	nữa.	Nó	òa	 lên	khóc,	nghẹn	ngào	và	cứ
lặp	đi	lặp	lại:

– Ata,	atake,	ata,	atake…[4]



Bố	ôm	chặt	lấy	nó	rưng	rưng	nước	mắt.	Ngay	lúc	ấy	hàng	xóm
đổ	 xô	 đến	 và	 khi	 nhìn	 thấy	 cảnh	 ấy	mọi	 người	 cũng	 không	 cầm
được	nước	mắt.	Còn	mẹ,	bối	rối	vì	mừng	quá	và	cứ	chạy	quanh	hai
cha	con,	định	kéo	Adzhimurat	ra:

– Mày	thả	bố	ra	xem	nào!	Thôi,	đủ	rồi,	còn	để	cho	đứa	khác	nữa
chứ.	 Đúng	 là	 thằng	 bé	 ích	 kỷ.	 Trời	 đất	 ơi,	 xem	 kìa,	 bà	 con	 đến
thăm	hỏi	đầy	sân	rồi	kìa…

Thế	mà	thằng	bé	vẫn	cứ	bám	riết	lấy	bố	nó.

Xuntanmurat	 cảm	thấy	như	có	 cái	gì	đang	chẹn	nơi	 cổ,	nghẹn
ngào,	miệng	khô	khốc.	Thế	mà	cậu	đã	từng	nói	cậu	sẽ	không	bao
giờ	khóc	vì	bất	 cứ	chuyện	gì.	Cậu	cố	 tự	chủ…	Xuntanmurat	bỗng
như	tỉnh	giấc.

Vẫn	đang	trong	giờ	học.	Cô	giáo	Inkaman-apai	đang	kể	về	hòn
đảo	Java,	đảo	Borneo,	về	châu	Úc,	vẫn	là	những	miền	đất	kỳ	diệu,
quanh	năm	chỉ	có	mùa	hè.	Lại	những	con	cá	sấu,	những	con	khỉ,
những	cây	dừa	và	biết	bao	sinh	vật	kỳ	thú	khác.	Rồi	đến	chuyện
loài	chuột	túi	-	đúng	là	một	con	thú	kỳ	lạ!	Chúng	bỏ	con	vào	một
cái	túi	đeo	nơi	cổ	và	thế	 là	mẹ	con	lúc	nào	cũng	bên	nhau,	muốn
nhảy	đi	đâu	mà	chẳng	được.	Quả	thật	chỉ	có	những	con	chuột	túi,
hay	nói	cho	đúng	hơn	là	chỉ	có	thiên	nhiên	mới	nghĩ	ra	những	điều
lý	thú	như	vậy…

Riêng	chuột	túi	thì	nó	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy.	Cái	gì	chưa	nhìn
thấy	 thì	 phải	 thừa	 nhận	 là	 chưa	 nhìn	 thấy.	 Kể	 cũng	 tiếc	 thật.
Nhưng	voi,	khỉ	và	những	thú	vật	khác	thì	nó	đã	nhìn	tận	mắt,	gần
đến	nỗi	chỉ	cần	vươn	tay	ra	là	chạm	vào	chúng…

Cái	hôm	mà	bố	nói,	sẽ	cho	Xuntanmurat	đi	theo	vào	thành	phố,
cậu	sung	sướng	đứng	ngồi	không	yên,	 thần	kinh	căng	 thẳng	quá
mức	vì	 sốt	 ruột	 và	 thích	 thú,	nhưng	bực	nhất	 là	không	được	nói
điều	ấy	với	ai	cả.	Nếu	Adzhimurat	biết	được	chuyện	này	chắc	chắc



nó	sẽ	la	hét	ầm	ĩ:	Tại	sao	bố	cho	Xuntanmurat	đi	mà	lại	không	cho
con?	Lúc	ấy	thì	còn	biết	nói	sao?	Chính	vì	thế	mà	trong	niềm	sung
sướng	thầm	lặng,	trong	sự	chờ	đợi	cuộc	du	lịch	vào	sáng	ngày	mai,
Xuntanmurat	cảm	thấy	như	mình	có	lỗi	với	em	trai.	Mặc	dù	vậy	nó
vẫn	muốn	kể	cho	mấy	đứa	em	biết	về	cái	sự	kiện	trọng	đại	sắp	tới.
Nó	rất	muốn	tiết	lộ	điều	bí	mật	ấy,	nhưng	bố	và	đặc	biệt	là	mẹ	đã
nghiêm	khắc	dặn	đi	dặn	lại	là	không	được	hé	răng.	Khi	nào	nó	lên
đường	 rồi	 thì	 mấy	 đứa	 em	 biết	 cũng	 được,	 như	 thế	 sẽ	 tốt	 hơn.
Xuntanmurat	phải	cố	gắng	lắm	mới	kiềm	chế	được	bản	thân,	mới
giữ	nổi	được	điều	bí	mật	ấy.	Cậu	thấy	khốn	khổ	tưởng	như	chết	đi
được	vì	điều	đó.	Để	bù	 lại,	 chưa	có	khi	nào	cậu	 lại	 trở	nên	chăm
chỉ,	 ân	 cần,	 chu	đáo	 và	 tốt	 bụng	 với	 tất	 cả	mọi	 người	 như	 trong
ngày	hôm	đó.	Cậu	sẵn	sàng	làm	tất	cả	mọi	việc,	không	nề	hà.	Nào
là	dùng	dây	thòng	lọng	bắt	con	bê	dẫn	đi	chăn	chỗ	khác,	nào	là	vun
khoai	tây	trong	vườn,	nào	là	giúp	mẹ	giặt	giũ	quần	áo,	nào	là	tắm
rửa	 cho	 đứa	 em	 bé	 nhất	 khi	 nó	 ngã	 vào	 vũng	 nước	 và	 còn	 bao
nhiêu	 việc	 khác	 nữa.	Nói	 tóm	 lại,	 trong	 ngày	 hôm	 ấy	 cậu	 đã	 cố
gắng	hết	mức	đến	nỗi	mẹ	phải	bật	cười,	lắc	đầu	thốt	lên:

– Mày	làm	sao	thế?	-	Mẹ	cố	nhịn	cười.	-	Lúc	nào	mày	cũng	như
thế	này	thì	mẹ	sung	sướng	biết	bao!	Không	biết	có	phải	là	điềm	gở
không!	Hay	là	thôi,	không	cho	mày	vào	thành	phố	nữa.	Thiếu	một
tay	giúp	việc	tốt	như	thế	này	mẹ	cũng	tiếc	lắm.

Nhưng	đấy	 là	mẹ	 chỉ	 vui	miệng	nói	 thế	 thôi	 chứ	 chính	mẹ	đã
nhào	bột,	nướng	bánh	mì	dẹt	và	chuẩn	bị	các	thứ	thực	phẩm	khác
cho	 hai	 cha	 con	 đi	 đường.	Mẹ	 còn	 nấu	 bơ	 đổ	 vào	 chai.	Món	 này
cũng	để	cho	hai	bố	con	mang	theo.

Buổi	 chiều,	 cả	 gia	 đình	 quây	 quần	 xung	 quanh	 ấm	 nước
Samovar	đặt	dưới	gốc	táo	cạnh	con	mương,	uống	trà	với	kem	chua
và	 bánh	 mì	 dẹt	 nóng	 hổi.	 Bố	 ngồi	 giữa	 đám	 trẻ,	 một	 bên	 là
Adzhimurat,	 bên	 kia	 là	 mấy	 đứa	 em	 gái.	 Mẹ	 rót	 trà,	 còn



Xuntanmurat	 sắp	 đặt	 những	 chiếc	 bát	 và	 bỏ	 thêm	 than	 vào	 ấm
Samovar.	Cậu	tỏ	ra	rất	thích	khi	được	làm	những	việc	ấy.	Vừa	làm
cậu	vừa	nghĩ	đến	việc	ngày	mai	cậu	đã	có	mặt	ở	thành	phố.	Bố	đã
hai	lần	nháy	mắt	với	cậu.	Đúng	là	bố	đã	chơi	cho	thằng	em	một	vố.

– Thế	 nào	 Adzhike?[5]	 -	 Sau	 khi	 hớp	 một	 ngụm	 trà,	 bố	 quay
sang	phía	nó	hỏi.	-	Con	đã	cưỡi	chú	lừa	bờm	đen	của	mình	lần	nào
chưa?

– Chưa	ạ!	-	Adzhimurat	phàn	nàn.	-	Con	lừa	ấy	ranh	ma	lắm.
Con	cho	nó	ăn,	cho	nó	uống,	thế	là	nó	cứ	bám	theo	con	như	con	chó
ấy.	Có	một	lần	nó	còn	theo	con	đến	trường	nữa,	cứ	đứng	dưới	cửa
sổ	 chờ	 cho	đến	khi	 con	 ra	 chơi,	 cả	 lớp	đều	nhìn	 thấy.	Thế	mà	cứ
ngồi	lên	lưng	nó	là	nó	lại	đá	hậu…

– Thế	không	có	ai	giúp	con	tập	cưỡi	nó	á?	-	Bố	giả	vờ	hỏi	lại.

– Con	sẽ	giúp	Adzhike.	Nhất	định	sẽ	cưỡi	được…

– Hu-ra!	-	Thằng	em	trai	bật	dậy.	-	Nào	đi	ngay	đi.

– Ngồi	yên	đấy!	-	Mẹ	ngăn	lại.	-	Ngồi	yên	đấy	và	đừng	có	bắng
nhắng.	Uống	trà	xong	xuôi	đã,	đi	đâu	mà	vội.

Đấy	là	mọi	người	đang	nói	đến	con	lừa	hai	tuổi	của	Adzhimurat.
Mùa	xuân	năm	ấy,	cậu	Nurgazy	đã	tặng	cho	bọn	trẻ	con	lừa	này.
Đến	mùa	hè	 thì	 con	 lừa	đã	 lớn	phổng	 lên.	Đã	đến	 lúc	phải	huấn
luyện	 con	vật	 tai	dài	này	và	 cho	nó	 tập	 làm	quen	với	 cái	 yên	và
công	việc.	Trong	công	việc	gia	đình,	một	chú	lừa	nhỏ	bao	giờ	cũng
cần	 thiết	 -	 nào	 là	 chở	 lúa	 đến	 cối	 xay,	 nào	 đi	 lấy	 củi	 hoặc	 chở
những	thứ	lặt	vặt	khác.	Chính	vì	thế	mà	cậu	Nurgazy	đã	tặng	nó
cho	bọn	 trẻ.	Ngay	hôm	đầu	 tiên	Adzhimurat	đã	nhận	con	 lừa	về
mình.	Thằng	bé	bướng	bỉnh	và	nghịch	ngợm	chăm	sóc	cho	con	lừa
cẩn	thận	đến	mức	không	cho	ai	đến	gần.	Hơi	một	tí	là	nó	hét	ầm
lên:	 Không	 được	 đụng	 đến	 con	 lừa!	 Tự	 em	 sẽ	 cho	 nó	 ăn,	 cho	 nó
uống.	Đã	có	 lần	hai	anh	em	đánh	nhau	vì	nó.	Lúc	đó	mẹ	đã	nện



cho	thằng	anh	một	trận	vì	con	lừa	được	coi	như	của	thằng	em.	Từ
dạo	ấy	đến	nay,	Xuntanmurat	vẫn	còn	tức.	Đến	khi	cần	phải	huấn
luyện	con	lừa	thì	nó	gạt	phăng:	Nếu	là	lừa	của	mày	thì	mày	tự	lo
lấy,	đừng	nhờ	 tao,	 tao	không	có	 liên	quan	gì	đến	nó	hết.	Mặc	dù
trong	chuyện	này	Xuntanmurat	là	một	tay	lành	nghề.	Ngay	từ	nhỏ
nó	đã	quen	với	việc	này	và	bây	giờ	thành	thạo	lắm	rồi.	Nó	thích	trị
những	con	vật	bướng	bỉnh.	Công	việc	ấy	giống	như	một	cuộc	đọ	sức
xem	ai	thắng	ai.	Tất	cả	lũ	ngựa,	bê	và	lừa	non	của	hàng	xóm	đều
do	 một	 tay	 nó	 trị	 cả.	 Thông	 thường	 công	 việc	 vực	 súc	 vật	 non
thường	giao	cho	một	trong	số	những	đứa	trẻ	tháo	vát	vì	không	phải
bất	 cứ	 chuyện	 gì	 người	 lớn	 cũng	 làm	 được.	 Người	 ta	 đến	 nhờ
Xuntanmurat	 với	 lời	 yêu	 cầu	 hết	 sức	 nhã	 nhặn:	 “Xuntanmurat,
cháu	 tranh	 thủ	 thời	 gian	 vực	 hộ	 con	 bò	 tơ	 của	 ta	 nhé”,	 hay	 là:
“Xuntanmurat,	cháu	hãy	giúp	cho	chú	lừa	con	bướng	bỉnh	của	ta
trở	nên	biết	điều	một	chút	nhé!	Nó	không	chịu	cho	thằng	Mukhe
nhà	này	ngồi	 lên	 lưng,	không	những	 thế	 lại	 còn	 cắn,	 còn	đá	mới
khiếp	 chứ.	Ngoài	 cháu	 ra,	 không	 có	 ai	 có	 thể	 làm	 được	 việc	 này
cả…”

Xuntanmurat	 đã	 đạt	 được	 đến	 đỉnh	 vinh	 quang	 như	 vậy	 đấy,
thế	mà	cậu	lại	từ	chối	giúp	cho	em	mình,	đã	thế	lại	còn	mỉa	mai,
châm	chọc	khi	thằng	em	hai	 lần	bị	 lộn	cổ	từ	trên	lưng	lừa	xuống
đất,	sưng	cả	trán.

– Nó	chỉ	chạy	theo	mày	như	con	chó	thôi!	Mày	sẽ	khóc	chán	với
nó!

Chà,	đúng	là	cư	xử	như	vậy	thật	chẳng	đẹp	mặt	tí	nào.	Chỉ	đến
lúc	bố	nói	bóng	gió	nó	mới	hiểu	ra	điều	ấy.	Nó	đúng	là	một	thằng
ngốc	khi	trả	thù	em	mình	một	cách	hèn	hạ	như	vậy.	Bây	giờ	trước
chuyến	 đi	 vào	 thành	 phố	mà	 thằng	 em	 không	 hề	 biết,	 nó	 đã	 bị
lương	tâm	cắn	rứt	và	cảm	thấy	hối	hận	vô	cùng.	Xuntanmurat	sẵn
lòng	xin	lỗi,	sẵn	lòng	làm	tất	cả	mọi	việc	cho	em.



Uống	trà	xong,	Xuntanmurat	đi	với	bố	ra	bãi	cỏ	sau	vườn	rau.
Trước	tiên,	hai	cha	con	nhặt	hết	những	hòn	đá,	ném	ra	xa	rồi	sau
đó	đóng	yên	cho	con	Bờm	Đen	-	Adzhimurat	thường	gọi	con	lừa	của
mình	một	cách	trịnh	trọng	như	vậy.	Bố	giữ	tai	con	Bờm	Đen	còn
cậu	nhanh	nhẹn	thắng	cương	cho	nó.

Xuntanmurat	 thắt	 lại	 dây	 cương	 cho	 chặt,	 công	việc	không	hề
đơn	giản,	và	ngay	lúc	ấy	những	tiết	mục	xiếc	bắt	đầu.	Sau	một	thời
gian	dài	sống	tự	do	thoải	mái	dưới	sự	bảo	trợ	của	Adzhimurat,	con
Bờm	Đen	đã	kịp	học	 được	những	 thói	 ngang	ngược.	Vừa	 thấy	 có
người	động	đến	lưng,	nó	liền	tung	hai	chân	sau	đá	hậu	rồi	chổng
mông	lên,	nhảy	phắt	sang	một	bên.	Chú	lừa	con	đã	biết	cách	hất
chàng	kỵ	sĩ	xuống	đất.	Nhưng	chuyện	ấy	đâu	phải	dễ	dàng.	Vừa
chạm	 người	 xuống	 đất,	 Xuntanmurat	 đã	 bật	 ngay	 được	 lên	 trên
lưng	con	Bờm	Đen,	cậu	áp	bụng	vào	lưng	nó	và	bằng	một	động	tác
tiếp	theo	cậu	đã	ngồi	ngay	ngắn	trên	yên.	Con	vật	lại	nổi	xung,	lại
ngã,	lại	bật	dậy…

Xuntanmurat	 thực	 hiện	 tất	 cả	 những	 động	 tác	 ấy	 một	 cách
thành	thạo	với	vẻ	thích	thú.	Vấn	đề	là	ở	chỗ	phải	biết	cách	ngã!	Tại
sao	người	ta	vẫn	thường	nói	ngã	từ	trên	lưng	lừa	xuống	còn	nguy
hiểm	 hơn	 là	 từ	 trên	 lưng	 ngựa	 hay	 lạc	 đà,	 mà	 đáng	 lý	 ra	 phải
ngược	lại	mới	đúng.	Bí	quyết	chính	là	ở	chỗ	khi	ngã,	người	ta	phải
có	thời	gian	để	kịp	chống	hai	tay	xuống	đất	trước.	Khoảng	cách	từ
trên	 lưng	ngựa	hoặc	 từ	 trên	 lưng	 lạc	đà	xuống	đến	đất	 cho	phép
người	ta	có	thể	định	hướng	một	cách	dễ	dàng.	Trong	khi	đó,	từ	trên
lưng	lừa,	người	kỵ	sĩ	không	có	kinh	nghiệm	thường	rơi	xuống	như
một	bao	gạo,	không	kịp	định	thần…

Xuntanmurat	 biết	 rõ	 điều	 đó	 qua	 kinh	 nghiệm	 bản	 thân,	 nên
cậu	chẳng	sợ	gì	hết.	Mọi	người	cười	đùa,	 la	hét	ầm	ĩ.	Ngay	cả	bố
cũng	ôm	bụng	cười	ngặt	nghẽo	đến	chảy	cả	nước	mắt.	Bọn	trẻ	nghe
tiếng	ồn	ào	liền	đổ	xô	ra	xem.	Trong	số	đó	có	một	thằng	bé	mang



theo	một	chú	chó	con.	Con	chó	nghĩ	rằng	mình	cũng	phải	có	trách
nhiệm	tham	gia	vào	cảnh	nhốn	nháo	ấy,	bèn	sủa	ầm	lên	và	chạy
theo	con	Bờm	Đen	 làm	cho	con	 lừa	hoảng	sợ	 lại	càng	tiến	nhanh
hơn.	 Xuntanmurat	 được	 dịp	 trổ	 tài	 trình	 diễn	 những	 ngón	 nghề
điêu	 luyện	 của	 chàng	 kỵ	 sĩ	 như	 các	 hội	 viên	 của	Hội	 hỗ	 trợ	 xây
dựng	ngành	hàng	không	và	hóa	chất	làm	cho	bọn	trẻ	trố	mắt	thán
phục.	Cậu	nhảy	 từ	 lưng	con	Bờm	Đen	xuống	rồi	bay	 lên	 lưng	nó
trong	lúc	nó	đang	chạy,	cứ	thế	liên	tục.

Trước	 chiến	 tranh,	 các	 kỵ	 binh	 hội	 viên	Hội	Hỗ	 trợ	 xây	 dựng
ngành	hàng	không	và	hóa	chất	thường	tập	luyện	ở	bãi	cỏ	bên	cạnh
trụ	sở	Xô	Viết	xã.	Còn	các	chàng	kỵ	sĩ	của	bản	thường	tập	luyện
vào	buổi	chiều,	sau	giờ	làm	việc.	Họ	vừa	cho	ngựa	phi	nước	đại	vừa
tập	chém	những	cành	liễu,	vừa	chạy	vừa	nhảy	lên	lưng	ngựa	rồi	lại
nhảy	xuống.	Các	chiến	sĩ	xuất	sắc	được	 thưởng	huy	hiệu.	Những
chiếc	huy	hiệu	 thật	 là	 đẹp,	 có	 giây	đeo	hoặc	 có	kim	gài.	Bọn	 trẻ
đứng	 xem	mà	 thấy	 thèm.	Mỗi	 khi	 họ	 luyện	 tập	 bao	 giờ	 bọn	 trẻ
cũng	tụ	tập	đông	nghịt	đến	xem.	Không	biết	bây	giờ	các	chàng	kỵ
binh	 ấy	 đang	 ở	 nơi	 đâu?	 Trên	 lưng	 ngựa	 hay	 trong	 chiến	 hào?
Nghe	nói	bây	giờ	trong	chiến	tranh	người	ta	không	dùng	kỵ	binh
nữa…

Vừa	 liếc	 nhìn	 ra	 sân	 qua	 cửa	 sổ	Xuntanmurat	 vừa	nghĩ,	mùa
đông	lũ	ngựa	có	thể	bị	rét	cóng	còn	xe	tăng	thì	chẳng	sợ	gì	giá	rét,
nhưng	dù	sao	ngựa	vẫn	hơn	chứ!

…Chiều	hôm	ấy,	mọi	người	được	một	bữa	 cười	vỡ	bụng,	nhưng
chỉ	một	lát	sau	con	Bờm	Đen	đã	phải	chịu	quy	phục.	Nó	đã	hiểu	ra
người	ta	muốn	gì	ở	nó:	Lúc	nào	thì	đi	bước	một,	 lúc	nào	thì	chạy
nước	kiệu,	lúc	nào	thì	đi	vòng	tròn,	còn	lúc	nào	thì	đi	thẳng…

– Nào,	bây	giờ	mày	ngồi	 lên	đi.	-	Xuntanmurat	gọi	em.	-	Ngồi
lên,	không	có	chuyện	gì	nữa	đâu!

Adzhimurat	 đỏ	 bừng	mặt	 vì	 thích	 thú,	 nó	 dùng	 hai	 gót	 chân



thúc	con	Bờm	Đen	đi	loanh	quanh.	Bây	giờ	mọi	người	đều	thấy	rõ
là	agai[6]	của	nó	tài	ba	đến	thế	nào.	Sao	 lại	không	tự	hào	về	một
người	anh	như	vậy	được	nhỉ!

Trời	chiều	hôm	ấy	trong	vắt,	mãi	vẫn	chưa	tối,	mọi	người	trở	về
nhà	mệt	mỏi	nhưng	rất	hài	lòng,	Adzhimurat	chễm	chệ	ngồi	trên
con	Bờm	Đen	tiến	thẳng	vào	sân	khoe	với	mẹ.

Adzhimurat	lăn	ngay	ra	giường	ngủ	mê	mệt,	không	hề	nghi	ngờ
một	 điều	 gì.	 Nhưng	 Xuntanmurat	 không	 sao	 ngủ	 được.	 Cậu	 cứ
nghĩ	miên	man	đến	việc	ngày	mai	cậu	đã	có	mặt	trong	thành	phố,
sẽ	nhìn	thấy	những	gì	và	những	điều	kỳ	diệu	nào	đang	chờ	đón	cậu
ở	đó.	Khi	bắt	đầu	mơ	màng	cậu	còn	nghe	tiếng	bố	mẹ	thì	thầm	với
nhau:

– Tôi	định	mang	cả	thằng	em	đi	nữa,	có	anh	có	em	hai	đứa	sẽ
vui	hơn.	-	Bố	nói.	-	Chỉ	có	điều	là	không	đủ	chỗ	trên	cái	xe	ngựa
quái	quỷ	ấy.	Phải	ngồi	ngay	ở	đằng	trước,	sát	chiếc	thùng	phuy	mà
đường	 thì	 dài,	 thằng	 bé	 có	 thể	 ngủ	 quên,	 rơi	 xuống	 bánh	 xe	 thì
khốn.

– Thôi,	 ông	ạ!	 -	Mẹ	 tỏ	 vẻ	 sợ	hãi.	 -	Lạy	 trời	 phù	hộ,	 ông	đừng
nghĩ	đến	chuyện	cho	cả	hai	anh	em	nó	đi	làm	gì,	một	đứa	đi	thôi.	-
Mẹ	nói	tiếp	giọng	thì	thầm:	-	Để	lần	sau	cho	thằng	cu	em	đi	cũng
được.	Ông	 nhớ	 phải	 cẩn	 thận	 đấy,	 đừng	 có	 lúc	 nào	 rời	mắt	 khỏi
con.	Con	mình	lớn	xác	thật	đấy,	nhưng	ngoài	thành	thị	nó	khác…

Xuntanmurat	thiếp	đi	trong	một	giấc	ngủ	ngọt	ngào,	văng	vẳng
bên	tai	giọng	nói	đầy	sự	quan	tâm	của	bố	mẹ.	Thật	là	dễ	chịu	khi
nghĩ	rằng	từ	mờ	đất	sáng	mai	cậu	sẽ	lên	đường	cùng	với	bố…

Và	khi	đã	thiếp	đi	rồi	cậu	vẫn	còn	cảm	thấy	như	mình	đang	bay
lên.	Cảm	giác	ấy	gây	cho	cậu	một	sự	thích	thú	đến	lặng	tim.	Thật
kỳ	lạ,	không	hiểu	tại	sao	cậu	lại	biết	bay	nhỉ?	Con	người	chỉ	có	thể
biết	đi,	biết	 chạy,	biết	bơi,	 thế	mà	cậu	 lại	bay	được	mặc	dù	cũng



không	hoàn	toàn	giống	như	chim.	Chim	thì	phải	đập	cánh	vậy	mà
cậu	chỉ	việc	dang	 tay	ra,	hơi	động	đậy	đầu	ngón	 tay	một	 tí.	Cậu
bay	nhẹ	nhàng,	thoải	mái,	không	hiểu	là	mình	đã	cất	cánh	từ	đâu
và	 sẽ	 bay	 về	 đâu	 trong	 khoảng	 không	 gian	 tĩnh	 lặng	 “như	 đang
mỉm	cười”	với	mình…	Có	thể	đó	là	linh	hồn	của	cậu	đang	bay	hay
có	thể	là	cậu	lớn	phổng	lên	trong	giấc	mơ.

Xuntanmurat	giật	mình	tỉnh	dậy	khi	bố	chạm	vào	tay,	vào	vai
và	nói	nhỏ	vào	tai	cậu:

– Dậy	đi	Xuntanmurat,	chúng	ta	đi	thôi.

Và	trước	khi	tỉnh	dậy	hẳn,	trong	một	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,
Xuntanmurat	 cảm	 thấy	 trong	 lòng	 bỗng	 dâng	 lên	một	 tình	 cảm
trìu	mến	và	biết	ơn	đối	với	bố	qua	những	lời	bố	nói,	qua	động	tác	bố
khẽ	dụi	bộ	râu	cứng	của	mình	vào	tai	cậu.	Lúc	ấy	cậu	đâu	có	ngờ
rằng	sẽ	đến	một	lúc	nào	đó,	cậu	sẽ	nhớ	lại	cảm	giác	khoan	khoái
khi	bố	nhẹ	nhàng	dụi	bộ	râu	của	bố	vào	tai	cậu	cùng	với	câu	nói
“Dậy	đi,	Xuntanmurat,	chúng	ta	đi	thôi”,	với	một	nỗi	đau	đớn	xót
xa	và	một	nỗi	buồn	da	diết.

Mẹ	đã	dậy	từ	lâu.	Bà	đưa	cho	đứa	con	trai	chiếc	áo	sơ	mi	đã	giặt
sạch	sẽ,	đội	lên	đầu	nó	chiếc	mũ	lưỡi	trai	màu	xanh	lá	cây	hơi	rộng
mà	bố	mang	về	hồi	năm	ngoái	sau	chuyến	đi	dân	công	làm	thủy	lợi
ở	công	trường	kênh	đào	Chuiski.	Chiếc	mũ	giống	như	các	ông	thủ
trưởng	vẫn	hay	đội.	Sau	đó,	mẹ	đưa	cho	nó	đôi	giày	vải,	đôi	giày
cũng	do	bố	mang	về	từ	chuyến	đi	ấy.

– Con	đi	đôi	giày	này	xem	nào,	không	bó	chân	chứ?	Mẹ	hỏi.

– Không,	không	bó	đâu	mẹ	ạ.	-	Xuntanmurat	trả	lời,	mặc	dù	đôi
giày	hơi	chật	một	tí.	-	Cũng	chẳng	hề	gì,	nó	sẽ	giãn	ra	thôi.

Khi	hai	cha	con	ra	khỏi	sân	và	chia	tay	với	mẹ	và	khi	chiếc	xe
ngựa	chở	dầu	kêu	cọt	kẹt	băng	qua	con	mương	lớn	hai	bên	bờ	ốp
đá,	 Xuntanmurat	 bỗng	 cảm	 thấy	 tim	 đập	 thình	 thịch.	 Nó	 rùng



mình,	co	người	 lại	vì	 thích	thú	và	cũng	bởi	những	giọt	nước	 lạnh
bắn	lên.	Nó	hiểu	rằng	giờ	đây	không	còn	là	giấc	mơ	nữa	mà	là	nó
đang	được	đi	vào	thành	phố	thật.

Rạng	đông	đang	hửng	dần,	rọi	những	tia	nắng	vàng	trong	suốt
lên	 cảnh	vật	mùa	hạ.	Mặt	 trời	 vẫn	 còn	 lấp	 ló	đâu	đó	 sau	những
đỉnh	núi	phủ	đầy	tuyết	trắng,	nhưng	nó	đang	nhích	dần	lên,	chuẩn
bị	nhô	ra	khỏi	rặng	núi.	Sau	đêm,	con	đường	ẩm	ướt,	mát	dịu	và
yên	tĩnh.	Tiếc	là	lúc	này	không	có	đứa	bạn	nào	nhìn	thấy	nó	đang
cùng	đi	với	bố	ra	khỏi	bản.	Chỉ	có	những	con	chó	vẫn	còn	đang	mơ
ngủ	sủa	lăng	nhăng	theo	tiếng	gõ	lọc	cọc	của	bánh	xe…

Con	đường	chạy	men	theo	chân	núi	vươn	thẳng	ra	thảo	nguyên,
mất	hút	dần	sau	những	dãy	núi	chập	chùng	màu	tím	nhạt.	Phía
sau	những	rặng	núi	ấy	là	thành	phố	Dzhambul,	cái	đích	cuộc	hành
trình	của	họ.

Những	con	ngựa	no	nê	chạy	nước	kiệu	nhẹ	nhàng	như	không	hề
biết	đến	những	sợi	dây	cương	và	cỗ	xe,	thỉnh	thoảng	theo	thói	quen
lại	khịt	phì	phì,	 lúc	 lắc	 túm	bờm	 trán.	Đối	 với	 chúng,	 con	đường
quá	quen	thuộc	vì	chúng	đã	bao	lần	đi	lại.	Ông	chủ	vẫn	ngồi	ở	vị
trí	 của	mình,	 tay	nắm	chặt	dây	cương,	 còn	chú	bé	ngồi	bên	cạnh
cùng	là	người	nhà	và	chẳng	làm	phiền	chút	nào.

Họ	cứ	đi	như	thế,	bánh	xe	lăn	đều	đều	phát	ra	những	tiếng	kêu
cọt	kẹt	cũng	giống	như	tất	cả	những	chiếc	xe	ngựa	khác	trên	trái
đất	này.	Trong	khi	đó,	mặt	trời	cứ	lên	cao	dần	giữa	hai	đỉnh	núi,
bình	thản	rọi	những	tia	nắng	vàng	ấm	áp	xuống	lưng	những	con
ngựa	ướt	đẫm	mồ	hôi	làm	cho	màu	lông	con	Chabdar	trở	nên	xám
hơn	giống	như	màu	trứng	chim	cút,	còn	màu	lông	con	Chontoru	lại
trở	 nên	 sáng	 hơn,	 biến	 thành	màu	 hồng	 nhạt.	 Ánh	 nắng	 ấm	 áp
chiếu	lên	gò	má	màu	đồng	hun	của	bố	làm	cho	những	vết	nhăn	nơi
khóe	mắt	như	sâu	hơn,	còn	cánh	tay	đang	cầm	sợi	dây	cương	nổi
lên	những	bắp	thịt	gân	guốc,	rắn	chắc;	ánh	nắng	ấm	áp	như	một



dòng	 thác	 sống	động	ào	 ạt	 tỏa	 lên	khắp	 con	đường	đang	 lùi	 dần
dưới	vó	ngựa;	ánh	nắng	ấm	áp	mang	lại	cuộc	sống	cho	tất	cả	vạn
vật	trên	trái	đất.

Vào	cái	buổi	sáng	ngày	lên	đường	ấy,	một	cảm	giác	khoan	khoái,
đễ	chịu	tràn	ngập	tân	hồn	Xuntanmurat.

– Thế	nào,	con	tỉnh	ngủ	rồi	chứ?	-	Bố	hỏi	đùa.

– Tỉnh	lâu	rồi	bố	ạ!

– Vậy	thì	cầm	lấy!	-	Bố	nói	và	đưa	cho	cậu	sợi	dây	cương.

Xuntanmurat	mỉm	cười	biết	 ơn,	 cậu	đã	nóng	 lòng	 chờ	đợi	việc
này	từ	lâu.	Có	thể	hỏi	bố	nhưng	tốt	hơn	là	để	bố	tự	cảm	thấy	có	thể
tin	 tưởng	 trao	 cho	 cậu	 sợi	 dây	 cương,	 bởi	 lẽ	 đây	 chẳng	 phải	 là
chuyện	đùa	mà	là	hai	cha	con	đang	tiến	hành	một	cuộc	hành	trình
dài.	Dường	như	 cảm	 thấy	dây	 cương	đã	được	 trao	 cho	một	người
khác,	hai	con	ngựa	vẫy	vẫy	tai,	 tỏ	vẻ	không	hài	 lòng.	Chúng	vừa
chạy	 vừa	 ép	 sát	 vào	 nhau	 như	muốn	 nổi	 loạn	 có	 lẽ	 vì	 cho	 rằng
quyền	 lực	 đã	 rơi	 vào	 tay	 một	 kẻ	 khác,	 yếu	 hơn.	 Nhưng
Xuntanmurat	 lập	 tức	 cho	 chúng	 biết	 ngay	 uy	 quyền	 của	mình	 -
cậu	giật	mạnh	dây	cương	và	hét	to:

– Nào,	nào!	Tao	cho	chúng	mày	biết	tay	bây	giờ!

Nếu	 như	 hạnh	 phúc	 của	 con	 người	 chỉ	 có	 trong	 hiện	 tại	 chứ
không	hề	biết	đến	quá	khứ	và	tương	lai	thì	chính	trong	ngày	hôm
ấy,	 trong	 chuyến	 đi	 vào	 thành	 phố,	 Xuntanmurat	 đã	 hưởng	một
niềm	hạnh	phúc	trọn	vẹn.	Không	có	giây	phút	nào,	không	có	một
điều	gì	có	thể	 làm	cho	tinh	thần	của	cậu	trở	nên	u	ám.	Ngồi	bên
cạnh	bố,	cậu	cảm	thấy	một	niềm	tự	hào	chính	đáng	và	niềm	tự	hào
ấy	không	lúc	nào	mất	đi	trong	suốt	chặng	đường.	Tiếng	động	ầm	ĩ
của	chiếc	xe	chở	dầu	có	thể	làm	cho	một	đứa	khác	phát	ngốt	 lên,
nhưng	đối	với	cậu	thì	đó	là	những	tiếng	chuông	lảnh	lót,	ngọt	ngào
của	 hạnh	 phúc.	 Từng	 đám	 bụi	 cuộn	 lên	 phía	 sau	 lơ	 lửng	 trong



không	 khí;	 con	 đường	 trải	 dài	 dưới	 hai	 vệt	 bánh	 xe,	 những	 con
ngựa	đều	đặn	gõ	nhịp,	bộ	dây	thắng	đẫm	mùi	mồ	hôi	và	mùi	nhựa
chưng;	một	đám	mây	trắng	mỏng	xốp	lửng	lơ	rất	cao	trên	bầu	trời;
những	búi	cỏ	đã	già	đủ	màu	sắc:	Vàng,	xanh,	 tím	nhạt,	còn	đẫm
ướt	 sương	đêm;	những	 con	mương	 và	những	dòng	 suối	 nhỏ	nước
dâng	tràn	lên	cắt	ngang	đường;	những	chiếc	xe	ngựa	và	những	kỵ
sĩ	phóng	ngược	chiều;	đàn	chim	én	chao	lượn,	bay	đi	bay	lại	quanh
xe,	có	con	suýt	lao	vào	mõm	ngựa	-	tất	cả	cảnh	vật	ấy	tự	thân	nó
đã	chứa	đựng	một	niềm	hạnh	phúc	và	một	vẻ	đẹp	kỳ	diệu.	Nhưng
Xuntanmurat	không	hề	nghĩ	đến	những	điều	đó.	Có	mấy	ai	nghĩ
đến	hạnh	phúc	khi	hạnh	phúc	đang	ở	trong	tay.	Cậu	nghĩ	rằng	thế
giới	phải	được	tạo	nên	như	vậy,	không	thể	tốt	hơn	được	nữa.	Cũng
như	bố	cậu,	tất	nhiên	là	phải	như	thế,	không	ai	có	thể	tốt	hơn.

Ngay	cả	những	chú	chim	nhỏ	hai	bên	cánh	có	nẹp	vàng,	đầu	đen
đậu	trên	những	bụi	cây	dọc	hai	bên	đường	chẳng	phải	ngẫu	nhiên
cứ	hót	đi	hót	lại	mãi	một	điệu	nhạc	thánh	thót	quen	thuộc.	Những
con	chim	ấy	biết	rằng	mình	đang	hót	cho	ai	nghe.	Chúng	biết	rằng
Xuntanmurat	 rất	 yêu	 chúng.	 Đó	 là	 những	 chú	 chim	 xaraigyr.
Chúng	có	tên	như	vậy	bởi	lẽ	cả	đời	chúng	cứ	gọi	mãi	một	con	ngựa
vàng	nào	đó	bằng	 tiếng	hót	 của	mình:	 “Chu,	 chu,	xaraigyr!	Chu,
chu	xaraigyr!”[7]	Những	chú	xaraigyr	nhỏ	xíu	kỳ	diệu!	Nhưng	té	ra
là	ở	mỗi	vùng	chúng	lại	hát	bằng	những	ngôn	ngữ	khác	nhau.	Một
lần,	có	một	người	thợ	máy	chiếu	phim	di	động	đến	bản.	Đó	là	một
thanh	niên	người	Nga	vui	 tính.	Xuntanmurat	 lẩn	quẩn	cạnh	đấy
giúp	anh	 ta	 chuyển	những	hộp	phim	từ	 trên	xe	xuống	và	sau	đó
đến	tối	cậu	là	người	đầu	tiên	được	anh	ta	cho	quay	chiếc	máy	phát
điện	sinh	ra	dòng	điện,	còn	dòng	điện	sẽ	làm	cho	những	bóng	đèn
sáng	 lên.	Bóng	đèn	 sẽ	 chiếu	 sáng	bức	 tường	dùng	 làm	màn	ảnh,
khi	ấy	trên	màn	ảnh	sẽ	xuất	hiện	những	hình	thù	chuyển	động.

Chính	lần	ấy,	người	thợ	máy	sau	khi	lắng	tai	nghe	liền	hỏi	nó:



– Con	chim	gì	đang	hót	sau	hàng	rào	đấy,	chú	em?

– Đó	là	chim	xaraigyr.	-	Xuntanmurat	giải	thích	cho	anh	ta.

– Nó	hót	cái	gì	thế?

– Chu,	chu,	xaraigyr!

– Thế	nghĩa	là	gì?

– Em	không	biết.	Theo	tiếng	Nga	có	lẽ	là:	“Này,	này,	con	ngựa
vàng!”

– Thứ	nhất,	ngựa	không	bao	giờ	có	màu	vàng,	nhưng	điều	ấy	có
thể	bỏ	qua,	cứ	cho	là	có	đi.	Nhưng	tại	sao	lúc	nào	nó	cũng:	“Chu,
chu,	xaraigyr!”

– Tại	vì	con	chim	ấy	cứ	tưởng	mình	đang	cưỡi	con	ngựa	vàng	đi
dự	 đám	 cưới.	Đi	mãi,	 đi	mãi	mà	 chẳng	 tới	 nơi	 vì	 thế	mà	nó	 gọi:
“Chu,	chu,	xaraigyr!”.

– Thế	mà	anh	lại	nghe	khác	đấy.	Hình	như	con	chim	xaraigyr
ấy	 đang	 đánh	 bài	 ở	 ngoài	 chợ.	 Suýt	 nữa	 thì	 nó	 ăn	 được	 ba	 rúp,
nhưng	chẳng	ăn	được.	Chính	vì	vậy	mà	nó	cứ	hót:	“Chút,	chút,	ăn
ba	rúp!”	Và	nó	cứ	kêu	mãi	như	thế	chừng	nào	chưa	ăn	được	ba	rúp.

– Nhưng	đến	bao	giờ	thì	nó	ăn	được	ba	rúp	ấy?

– Không	bao	giờ.	Cũng	như	nó	không	bao	giờ	đến	được	chỗ	đám
cưới	ấy.

– Buồn	cười	thật…

Quả	thật,	mới	nhìn	qua	con	chim	ấy	chẳng	có	gì	đáng	chú	ý,	thế
mà	lại	rất	trứ	danh.

Những	 con	 chim	 xaraigyr	 hót	 suốt	 dọc	 đường.	 Xuntanmurat
mỉm	cười	với	chúng:

– Đi	với	chúng	tôi	ra	chợ	đi.	Ở	đấy	chúng	ta	sẽ	ăn	được	ba	rúp.

Còn	 chúng	 thì	 cứ	 hót:	 “Chu,	 chu,	 xaraigyr!”	 Đôi	 khi	 lại	 hót:
“Chút,	chút,	ăn	ba	rúp!”.



Xuntanmurat	đang	nóng	ruột,	muốn	đi	 thật	nhanh	đến	 thành
phố.	 Mặt	 trời	 đã	 lên	 cao	 trên	 đỉnh	 núi.	 Xuntanmurat	 thúc	 đôi
ngựa!

– Chu,	 chu,	xaraigyr!	 -	Cậu	nói	 với	 con	Chabdar.	 -	Chu,	 chu,
toraigyr!	-	Còn	câu	này	cậu	nói	với	con	Chontoru.

Bố	liền	ngăn	nó	lại:

– Con	đừng	thúc	ngựa	chạy	nhanh	quá.	Chúng	tự	biết	phải	đi
như	thế	nào.	Chạy	thì	chạy	nhưng	phải	giữ	sức.

– Thế	con	nào	giỏi	hơn	hả	ata[8],	Chabdar	hay	Chontoru?

– Cả	hai	con	đều	khá	cả,	kể	cả	bước	chạy	lẫn	sức	khỏe.	Chúng
làm	việc	như	những	cỗ	máy	ấy.	Chỉ	cần	phải	cho	ăn	đúng	giờ,	đầy
đủ	và	chú	ý	đến	bộ	đồ	thắng	là	chúng	không	bao	giờ	phụ	lòng	ta.
Những	con	ngựa	rất	đáng	tin	cậy.	Năm	ngoái	chúng	đã	làm	việc	ở
kênh	đào	Chuiski	ngay	trên	vùng	sình	lầy.	Ở	đấy	những	chiếc	xe
tải	bị	chất	đầy,	lún	đến	tận	trục	bánh	xe.	Đôi	khi	có	những	chiếc	xe
tải	bị	sa	lầy	không	tiến,	không	lùi	được,	có	quát	tháo	thế	nào	cũng
chịu.	Thế	là	họ	lại	chạy	đến	gặp	bố	xin	giúp	một	tay.	Chẳng	nỡ	nào
từ	chối	được!	Bố	dắt	con	Chabdar	và	con	Chontoru	của	mình	đến,
thắng	vào	cỗ	xe	bị	 lầy.	Mà	con	thấy	đấy,	ta	vẫn	gọi	chúng	là	súc
vật	thế	mà	chúng	khôn	ra	phết.	Chúng	hiểu	ngay	là	không	phải	tự
nhiên	mà	người	ta	lại	thắng	chúng	vào	một	cỗ	xe	lạ,	cần	phải	giúp
đỡ	người	khác.	Bố	chẳng	phải	dùng	đến	roi,	chỉ	quát	một	tiếng	và
thế	là	ơn	Chúa	phù	hộ,	miễn	là	sợi	dây	thẳng	không	đứt,	hai	con
ngựa	 lết	 trên	 đầu	 gối	 lôi	 bật	 chiếc	 xe	 lên	 khỏi	 hố.	 Khắp	 công
trường	Chuiski	ai	cũng	biết	đến	cặp	ngựa	nhà	mình	và	ghen	tị	với
bố.	Họ	nói	“Anh	thật	là	may,	Becbai	ạ!”	Cũng	có	thể	là	may,	chỉ	có
điều	cứ	chăm	sóc	chu	đáo	cho	chúng	thì	sẽ	gặp	may	thôi.

Chabdar	và	Chontoru	vẫn	cứ	đều	chân	chạy	trước	kiệu	chẳng	hề
quan	tâm	đến	những	gì	mà	người	ta	nói	về	chúng.	Chúng	cứ	chạy,



mồ	hôi	ướt	đẫm	bụng	và	tai,	vừa	chạy	vừa	dựng	bờm	lên	vừa	xua
nhưng	con	ruồi	trên	đường.

– Ata,	 thế	 con	 ngựa	 nào	 già	 hơn?	 -	 Xuntanmurat	 hỏi	 bố,
Chabdar	hay	Chontoru?

– Chontoru	lớn	hơn	ba	tuổi.	Bố	để	ý	thấy	Chontoru	đã	bắt	đầu
xuống	 sức	 rồi.	Đôi	khi	nó	 tỏ	 ra	 sút	hơn.	Còn	Chabdar	đang	 ở	độ
sung	 sức.	Nó	 là	một	 con	ngựa	khỏe,	 chạy	nhanh.	Trong	 các	 cuộc
đua	nó	có	thể	vượt	qua	nhiều	con	khác.	Những	con	ngựa	như	thế
này	trước	kia	người	ta	gọi	là	kỵ	mã.

Xuntanmurat	 thấy	mừng	 cho	Chabdar	bởi	 lẽ	nó	vẫn	 thích	 con
Chabdar	hơn.	Màu	 lông	 của	nó	vẫn	đặc	biệt	 -	màu	xám	tro	đốm
trắng,	vóc	dáng	đẹp	đẽ,	khỏe	mạnh,	tính	nết	cũng	hiền.

– Con	cũng	thích	Chabdar	hơn.	-	Xuntanmurat	nói	với	bố.	Con
Chontoru	dữ	lắm.	Mắt	nó	nhìn	cứ	gườm	gườm.

– Không	phải	là	dữ	mà	thông	minh.	-	Bố	mỉm	cười.	-	Nó	không
thích	bị	quấy	rầy	khi	không	có	việc.	-	Im	lặng	một	lát	bố	nói	tiếp:	-
Cả	hai	con	đều	giỏi	cả.

Cậu	con	trai	đồng	ý.

– Cả	hai	con	đều	giỏi	cả.	-	Cậu	nhắc	lại,	giơ	roi,	thúc	ngựa.

Im	lặng	một	lát	bố	lại	nói:

– Thôi,	kéo	căng	dây	cương	cho	xe	dừng	lại	đi.	-	Bố	thản	nhiên
huýt	một	 tiếng	 thật	 to,	 vẻ	 chờ	 đợi.	 -	 Lũ	ngựa	muốn	 đái	 rồi	 đấy,
nhưng	chúng	dâu	có	nói	được,	cần	phải	để	ý	mới	biết.

Y	 như	 rằng,	 ngay	 lúc	 ấy	 hai	 con	 ngựa	 thiến	 bắt	 đầu	 đái	 ồ	 ồ
xuống	đường.	Một	đám	bụi	nhỏ	mịn	như	bột	sủi	bong	bóng	và	dần
dần	ướt	đẫm	ngay	dưới	chân	chúng.

Sau	 đó	 họ	 lại	 tiếp	 tục	 lên	 đường.	Con	 đường	 vẫn	 trải	 về	 phía
trước,	còn	những	ngọn	núi	lại	lùi	về	phía	sau	mỗi	lúc	một	xa	hơn.



Chẳng	mấy	chốc	đã	nhìn	thấy	những	khu	vườn	của	vùng	ngoại
ô.	Đường	sá	ở	đây	đã	nhộn	nhịp	hơn.	Đến	 lúc	này	bố	 lấy	 lại	dây
cương	và	bố	làm	thế	là	đúng:	Bây	giờ	Xuntanmurat	chẳng	còn	để	ý
gì	đến	dây	cương	và	lũ	ngựa	nữa.	Thành	phố	đã	dần	dần	hiện	ra
ồn	ào,	sặc	sỡ	và	đủ	mùi	vị.	Có	cảm	giác	như	cậu	bị	ném	vào	một
dòng	 chảy	 cuồn	 cuộn,	 bị	những	đợt	 sóng	vật	qua	vật	 lại	 và	 xoay
tròn	như	chong	chóng.

Chính	 ngày	 hôm	 ấy,	 cái	 ngày	 hạnh	 phúc	 nhất	 của	 đời	 mình,
Xuntanmurat	lại	gặp	may	một	lần	nữa:	Ở	Atchaba,	tại	cái	chợ	lớn
chuyên	mua	 bán	 súc	 vật	 của	 thành	 phố	Dzhambul	 có	một	 vườn
bách	thú	lưu	động	vừa	mới	chuyển	đến.	Quả	là	một	sự	trùng	hợp	lý
thú:	một	kẻ	lần	đầu	tiên	vào	thành	phố	lại	đúng	vào	dịp	có	vườn
bách	thú	lưu	động	với	những	con	thú	kỳ	lạ.	Ngoài	ra	lại	còn	có	đu
quay	và	trò	chơi	những	chiếc	gương	soi	biến	dạng[9].
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Xuntanmurat	 đi	 qua	 gian	 phòng	 gương	 cười	 đến	 ba	 lần.	 Cậu
cười	chán	chê,	xong	ra	ngoài	nghỉ	một	lát	rồi	quay	lại	đứng	trước
những	tấm	gương	biến	dạng	ma	quái.	Cái	mặt	của	cậu	trong	gương
trông	mới	gớm	ghiếc	làm	sao!	Cứ	nghĩ	cả	đời	cũng	chẳng	thể	nào
nghĩ	ra	một	trờ	chơi	nào	thú	vị	hơn.

Sau	khi	gửi	cỗ	xe	cho	một	ông	chủ	quán	trà	quen	thuộc,	bố	dẫn
Xuntanmurat	 đi	 xem	 khắp	 chợ.	 Đầu	 tiên	 hai	 cha	 con	 đi	 thăm
những	 người	 bạn	 của	 bố,	 những	 người	 Uzbek	 sống	 ở	 đây.
“Assalam,	 aleikum![10]	 Cháu	 lớn	 của	 tôi	 đây!”.	 Ông	 Becbai	 giới
thiệu	con	trai	với	mọi	người.	Những	người	Uzbek	đứng	đậy	đặt	tay
lên	ngực	 chào	Xuntanmurat.	 “Quả	 là	một	dân	 tộc	 lịch	 thiệp	 -	bố
nhận	xét	với	vẻ	hài	lòng.	-	Người	Uzbek	tôn	trọng	mọi	người	như
nhau,	chẳng	cần	để	ý	đến	việc	con	còn	nhỏ	tuổi…”

Sau	đó	hai	cha	con	đi	đến	chỗ	những	quầy	hàng	và	vườn	bách
thú	lưu	động.	Họ	hòa	mình	vào	trong	đám	đông	nhìn	ngó	khắp	các
lồng	và	các	bãi	nhốt	thú.	Nào	là	voi,	gấu,	khỉ	cộc	đuôi,	khỉ	đuôi	dài
-	thôi	thì	đủ	loại…

Đặc	biệt,	Xuntanmurat	nhớ	nhất	là	một	chú	voi	to	màu	xám	tro,
trông	như	một	gò	đất	sau	khi	đã	cắt	 cỏ.	Nó	cứ	đổi	 chân	 liên	 tục,
chiếc	vòi	đưa	qua	đưa	lại.	Trông	đồ	sộ	khiếp	chưa	kìa!	Mọi	người
xúm	 quanh	 trợn	 tròn	mắt	 lên	 nhìn	 ngó	 và	 kể	 đủ	 chuyện	 hoang
đường	về	nó.	Nào	là	voi	sợ	chuột,	nào	là	không	nên	chọc	tức	nó,	cầu
trời	 phù	 hộ,	 nó	 sẽ	 giật	 đứt	 xích	 và	 giẫm	 tan	 thành	 phố	 ra	 từng
mảnh	vụn.	Xuntanmurat	thích	nhất	là	câu	chuyện	của	một	ông	lão
người	Uzbek.	Ông	nói	rằng	voi	là	giống	vật	thông	minh	nhất	trong



tất	cả	các	loài	vật.	Nó	có	thể	dùng	vòi	bốc	những	cây	gỗ	khổng	lồ	bỏ
từ	 chỗ	 này	 sang	 chỗ	 khác,	 giúp	 con	 người	 trong	 việc	 khai	 thác
rừng,	và	cũng	cái	vòi	ấy	nó	lại	có	thể	nhẹ	nhàng	nhấc	bổng	một	em
bé	lên	để	tránh	một	con	rắn	hoặc	đề	phòng	một	tai	nạn	nguy	hiểm
đến	tính	mạng	của	em	khi	không	có	người	lớn	ở	bên	cạnh.

Những	câu	chuyện	như	thế	làm	bố	cũng	thích.	Ông	đứng	nghe,
lắc	 lắc	đầu,	 tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 chậc	 lưỡi	quay	về
phía	cậu	con	trai	và	hỏi:	“Con	thấy	không?	Trên	đời	có	những	điều
kỳ	diệu	như	vậy	đó!”

Và	dĩ	nhiên	là	cậu	không	quên	căn	phòng	cười.

Ở	 đấy	 có	 thể	 cười	 ngay	 chính	 bản	 thân	 mình	 bao	 nhiêu	 tùy
thích…

Xuntanmurat	nhìn	sang	phía	Myrzagun.	Cô	bạn	gái	ngồi	cách
cậu	mấy	bàn.	“Giá	mà	bạn	được	vào	phòng	cười	nhỉ	-	nó	khoái	trá
nghĩ.	-	Lúc	ấy	thì	bạn	sẽ	phải	nói	bằng	một	giọng	khác	ngay	thôi,
người	 đẹp	 ạ!	 Chỉ	 cần	 bạn	 nhìn	 thấy	 hình	 dạng	 của	 mình	 trong
những	 chiếc	 gương	 biến	 dạng	 ấy	 là	 bạn	 sẽ	 hết	 làm	 cao	 ngay”.
Nhưng	ngay	lúc	ấy	Xuntanmurat	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	những	ý	nghĩ
của	mình.	Cô	bạn	ấy	có	làm	điều	gì	xấu	đối	với	cậu,	mà	sao	cậu	cứ
hay	gây	sự	với	cô	ấy	thế?	Con	gái	thì	đứa	nào	chả	vậy.	Tất	nhiên	là
bạn	ấy	đẹp	rồi,	đẹp	nhất	lớp	cơ	đấy.	Thì	đã	sao,	cô	ấy	có	lỗi	gì	đâu
trong	chuyện	ấy?	Lẽ	dĩ	nhiên	là	đôi	khi	cô	ta	cũng	bị	những	điểm
“zaman”[11].

Có	một	lần	trong	giờ	học	cô	giáo	đã	tịch	thu	của	Myrzagun	một
chiếc	gương	nhỏ.	Cô	giáo	nói,	ở	 tuổi	ấy	mà	đã	chú	ý	đến	sắc	đẹp
của	mình	là	hơi	sớm.	Myrzagun	đỏ	bừng	mặt	vì	xấu	hổ,	thiếu	chút
nữa	là	khóc	òa	lên.	Thế	mà	nó,	không	hiểu	tại	sao,	lại	cảm	thấy	tự
ái	thay	cho	Myrzagun.	Có	mỗi	cái	gương	bé	tí	xíu,	mà	biết	đâu	tình
cờ	bạn	ấy	mang	theo	người	thì	đã	sao…



Xuntanmurat	quay	nhìn	sang	phía	ấy	một	lần	nữa	và	cậu	bỗng
cảm	thấy	thương	hại	Myrzagun.	Khuôn	mặt	cô	bé	tái	mét,	người	co
ro	vì	 lạnh,	cặp	mắt	ướt	 lấp	lánh	như	hai	viên	cuội	dính	nước.	Có
thể	 bạn	 ấy	 đang	 khóc.	Myrzagun	 cũng	 có	 bố	 và	 anh	 trai	 đang	 ở
mặt	trận…

Thế	mà	Xuntanmurat	lại	cứ	nghĩ	những	điều	không	tốt	về	bạn
ấy.	Đúng	là	một	thằng	ngốc,	một	thằng	ngốc	chính	cống.

Trong	lớp	có	mấy	bạn	đang	lên	cơn	ho	vì	cảm	lạnh.	Hay	là	mình
cũng	ho	một	cái?	Nó	giả	vờ	rùng	mình	ho	mấy	tiếng,	nhăn	mặt	lại.
Thì	 có	 sao,	 cả	 lớp	 ho	 mà	 nó	 thì	 thua	 kém	 gì	 các	 bạn?	 Cô	 giáo
Inkaman-apai	liếc	nhìn	nó	một	cách	đầy	ý	nghĩa	rồi	lại	tiếp	tục	bài
giảng…
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Sau	khi	xem	vườn	bách	thú	và	phòng	cười,	hai	cha	con	đến	chỗ
bán	hàng.	 Tại	 đây	 họ	mua	mấy	món	 quà.	Adzhimurat	 được	một
khẩu	súng	đồ	chơi	rất	đẹp,	mới	tinh,	lấp	lánh	ánh	kim	loại,	trông
cứ	như	một	khẩu	súng	thật.	Hai	đứa	em	gái	được	mấy	quả	bóng
nhỏ	nhiều	màu	sắc	sặc	sỡ	treo	trên	sợi	cao	su.	Chỉ	cần	chạm	khẽ
vào	sợi	cao	su	là	những	quả	bóng	bật	lên,	bật	xuống.	Hai	cha	con
mua	 cho	mẹ	một	 chiếc	 khăn	 quàng	 và	 sau	 đó	mua	 thêm	một	 lô
bánh	kẹo	nữa…

Hai	người	đi	khắp	chợ,	ngắm	nhìn	tất	cả	mọi	thứ,	chỉ	có	mỗi	đu
quay	là	Xuntanmurat	không	chơi	mà	bố	cũng	chẳng	khuyến	khích.
Bố	bảo	đó	 là	 trò	chơi	mà	cậu	thì	đã	 là	một	chàng	kỵ	sĩ,	hai	năm
nữa	có	thể	lấy	vợ	được	rồi.	Tất	nhiên	là	bố	đùa	vậy	thôi.	Họ	đứng	ở
chỗ	đu	quay	xem	một	 lát,	sau	đó	bố	giục	đi	ngay.	Phải	đến	trạm
xăng	dầu	để	đong	dầu	vào	thùng	phuy	và	quay	trở	về,	muộn	rồi.
Đúng	như	vậy,	khi	họ	đến	trạm	xăng	dầu	thì	mặt	trời	đã	nghiêng
về	phía	bên	kia	thành	phố.	Từ	đây	họ	đi	thẳng	ra	ngoại	ô,	chỉ	dừng
lại	ở	một	quán	trà	dọc	đường	dùng	món	cơm	trộn	thịt	rồi	đi	tiếp.

Mãi	đến	lúc	trời	chạng	vạng	hai	cha	con	mới	đi	hết	những	khu
vườn	vùng	ngoại	ô	theo	con	đường	lúc	sáng	họ	đã	vào	thành	phố.
Chiều	hè	ấm	áp,	 thấm	đượm	mùi	cỏ	 tươi.	Những	chú	ếch	kêu	ộp
oạp	dưới	mương	dọc	theo	đường	cái.	Hai	con	ngựa	bước	chậm	rãi,
đều	 đặn	 vì	mấy	 chiếc	 thùng	 phuy	 đã	 đầy	 ắp	 dầu.	 Xuntanmurat
cảm	thấy	buồn	ngủ,	hai	mắt	cậu	cứ	díp	lại.	Cậu	thấm	mệt	rồi.	Mà
sao	không	mệt	trong	một	ngày	như	thế.	Tiếc	 là	 trên	xe	không	có
chỗ	nào	để	ngả	người	ra	chợp	mắt	một	lúc.	Chà,	buồn	ngủ	làm	sao.



Xuntanmurat	ngả	người	vào	vai	bố	và	thiếp	đi	không	hay	biết	gì
nữa.	Thỉnh	thoảng	cậu	tỉnh	giấc	mỗi	khi	xe	qua	những	ổ	gà	rồi	lại
đắm	mình	vào	giấc	ngủ	không	sao	cưỡng	 lại	được.	Và	cứ	mỗi	 lần
trước	khi	thiếp	đi	cậu	còn	kịp	nghĩ,	rằng	thật	là	tuyệt	khi	trên	trái
đất	 này	 có	 những	 người	 bố.	 Cậu	 cảm	 thấy	 hết	 sức	 yên	 tâm,	 tin
tưởng	khi	dựa	vào	bờ	vai	chắc	nịch	của	bố.	Trong	khi	đó	chiếc	xe
vẫn	rầm	rầm	lăn	bánh,	phát	ra	những	tiếng	cọt	kẹt,	đôi	ngựa	đều
đặn	gõ	móng.

Xuntanmurat	không	nhớ	 là	đã	đi	được	bao	 lâu.	Đột	nhiên	cậu
nhận	thấy	chiếc	xe	đã	dừng	lại.	Bánh	xe	không	còn	phát	ra	những
tiếng	cọt	kẹt	nữa.	Xung	quanh	im	lặng	như	tờ.	Cậu	lờ	mờ	nhận	ra
bố	đang	bế	mình	dậy	và	mang	đi	đâu	đó.

– Chà,	 thằng	bé	 lớn	nhanh	quá,	khó	mà	mang	nổi.	Nặng	 lắm
rồi.	-	Bố	lẩm	bẩm,	ép	chặt	cậu	vào	ngực	mình.

Sau	đó	bố	đặt	cậu	xuống	một	đống	cỏ,	đắp	lên	người	cậu	chiếc	áo
bông	rồi	nói:

– Con	cứ	ngủ	đi,	bố	tháo	ngựa	ra	cho	chúng	đi	ăn	đã.

Giấc	ngủ	ngon	đến	nỗi	Xuntanmurat	cũng	không	buồn	mở	mắt
ra,	cậu	chỉ	kịp	nghĩ:	Thật	là	tuyệt	khi	trên	trái	đất	này	có	những
người	như	bố…

Sau	đó	cậu	còn	tỉnh	dậy	một	lần	nữa	khi	bố	cởi	giày	rồi	tháo	ra
khỏi	 chân	 cho	 cậu.	 Đôi	 giày	 đã	 bó	 chân	 cậu	 suốt	 cả	 một	 ngày.
Không	hiểu	tại	sao	bố	lại	đoán	được	đôi	giày	bó	chân	thế?

Rồi	Xuntanmurat	 lại	 thiếp	đi,	 cảm	 thấy	một	 sự	 thoải	mái	 lan
khắp	cơ	 thể,	như	 là	mình	đang	bơi,	hoàn	toàn	phó	mặc	cho	dòng
nước.	Cậu	có	cảm	giác	hình	như	những	làn	gió	nhẹ	đang	lướt	trên
thảm	 cỏ	 rộng	 mênh	 mông.	 Cậu	 chạy	 trên	 bãi	 cỏ	 ấy,	 đắm	 mình
trong	 lớp	 cỏ	mềm	mại.	Và	 từ	 trên	 cao	những	ngôi	 sao	 lặng	 lẽ	 sà
xuống	bãi	cỏ	đang	rạp	mình	theo	chiều	gió.	Xung	quanh	cậu,	lúc	ở



chỗ	 này,	 lúc	 ở	 chỗ	 khác	 có	 những	 ngôi	 sao	 sáng	 nhấp	 nháy	 bất
thình	 lình	 rơi	 xuống,	 không	hề	phát	 ra	 tiếng	động.	Nhưng	 trong
khi	cậu	chạy	đến	thì	ngôi	sao	đã	tắt.	Cậu	hiểu,	đó	là	một	giấc	mơ.
Đôi	lúc	cậu	tỉnh	dậy,	nghe	thấy	tiếng	những	con	ngựa	bị	buộc	chân
đang	bứt	những	ngọn	cỏ	non,	đi	đi	lại	lại	xung	quanh	đống	cỏ	khô,
kéo	theo	chiếc	hàm	thiếc	đã	được	nới	 lỏng.	Cậu	biết	bố	đang	ngủ
bên	cạnh,	biết	hai	cha	con	đang	ngủ	trên	cánh	đồng	và	chỉ	cần	mở
mắt	 ra	 là	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 những	 ngôi	 sao	 từ	 trên	 trời	 đang	 sa
xuống…

Nhưng	Xuntanmurat	chẳng	muốn	mở	mắt	một	chút	nào	vì	giấc
ngủ	rất	ngon.	Quá	nửa	đêm	trời	se	lạnh.	Cậu	lăn	đến	nép	sát	vào
người	bố.	Khi	ấy,	nửa	mê	nửa	tỉnh	bố	ôm	chặt	lấy	nó	và	kéo	sát	vào
người	mình.

Trên	đường	đi,	hai	cha	con	đã	ngủ	một	đêm	như	thế	trên	cánh
đồng	sạch	sẽ,	dưới	bầu	trời	thoáng	đãng.	Một	đêm	như	vậy	chẳng
giống	chút	nào	với	lúc	ở	nhà,	trên	chiếc	gối	êm…

Sau	này	 thỉnh	 thoảng	Xuntanmurat	 vẫn	 còn	nhớ	 lại	 giấc	 ngủ
dưới	màn	sao	đêm	ấy…

Chỉ	cách	độ	vài	bước	ngay	bên	cạnh	là	tiếng	chim	cun	cút	thánh
thót	gọi	nhau	cho	đến	tận	sáng,	chắc	hẳn	tất	cả	những	chú	cun	cút
trên	đời	này	đều	hạnh	phúc	như	nhau.
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– Xuntanmurat,	em	làm	sao	thế?	-	Cô	giáo	Inkaman-apai	bước
đến	gần	bàn	cậu	và	mãi	đến	lúc	ấy	cậu	mới	biết.

– Thưa	cô,	không	có	gì	ạ.	-	Xuntanmurat	đứng	dậy,	ấp	úng	trả
lời.

Lớp	học	vẫn	yên	lặng	và	lạnh	lẽo	như	trước.	Một	vài	tiếng	cười
khúc	khích,	những	tiếng	ho	quen	thuộc.

– Tại	 sao	 lúc	 thì	 em	vô	 cớ	 cất	 tiếng	ho,	 lúc	 thì	không	nghe	 cô
hỏi?	-	Cô	giáo	Inkaman-apai	nói	với	vẻ	không	hài	lòng,	hai	vai	co
ro	vì	lạnh.	-	Thôi	em	ra	ngoài	hiên	ôm	rơm	vào	rồi	đốt	lò	lên	cho
ấm.

Xuntanmurat	nhanh	nhẹn	đứng	dậy	đi	lấy	rơm.	Kể	ra	cũng	trái
lệ,	ít	khi	trong	giờ	học	cô	giáo	cho	làm	những	việc	như	vậy.	Thường
thì	đến	giờ	ra	chơi	các	bạn	trực	nhật	có	nhiệm	vụ	mang	rơm	vào
lớp	và	nhóm	lò.

Xuntanmurat	 chạy	 ra	 hành	 lang.	 Gió	 tuyết	 ập	 ngay	 vào	mặt
cậu.	Chà,	đây	chẳng	phải	là	Sri	Lanka	đâu!	Nó	chạy	băng	qua	sân
đến	 nhà	 chứa	 cỏ	 và	 bỗng	 nhìn	 thấy	 ông	 chủ	 tịch	 nông	 trang
Tynaliev	đang	vội	vã	xuống	ngựa.	Ông	chủ	tịch	vốn	là	một	thương
binh	từ	mặt	trận	trở	về,	ông	còn	trẻ	lắm,	dáng	đi	vẹo	sang	một	bên
vì	 thiếu	mất	mấy	 cái	 xương	 sườn.	Ông	 đã	 từng	 nhảy	 dù,	 những
người	như	vậy	gọi	là	lính	dù	đổ	bộ.	Nghe	nói	trước	chiến	tranh	ông
là	kỹ	sư	nông	nghiệp.	Chuyện	ấy	Xuntanmurat	không	nhớ	rõ	lắm.
Đối	 với	 cậu,	 tất	 cả	những	gì	 trước	 chiến	 tranh	giống	như	 là	một
chuyện	xa	lạ	của	hành	tinh	khác,	cậu	không	thể	tin	nổi	là	có	một



cuộc	sống	như	vậy	trước	chiến	tranh…
Xuntanmurat	quơ	bó	rơm	thật	to	rồi	nhanh	chóng	quay	lại.	Cậu

lấy	chân	đẩy	cửa	ra	rồi	ôm	bó	rơm	lách	vào	lớp.	Lớp	học	trở	nên	ồn
ào,	náo	nhiệt.

– Trật	tự,	các	em	chú	ý	vào	đây!	-	Cô	giáo	Inkaman-apai	nhắc
lớp.	-	Còn	em,	Xuntanmurat,	cứ	tiếp	tục	công	việc	của	mình	nhưng
đừng	có	làm	ồn.

Trong	lò,	giữa	đám	tro	vẫn	còn	một	đốm	lửa	cháy	leo	lét	giống
như	hơi	thở	phập	phồng	của	một	đứa	trẻ	nhỏ.	Xuntanmurat	bỏ	một
nắm	rơm	nữa	rồi	một	nắm	nữa.	Lửa	trong	 lò	cháy	phừng	phừng,
lem	 lém	ngốn	những	nắm	rơm	nhanh	đến	nỗi	không	kịp	bỏ	 vào.
Lớp	học	náo	nhiệt	hẳn	lên.

Xuntanmurat	muốn	quay	về	phía	các	bạn,	giả	bộ	nhăn	mặt	với
một	đứa	nào	đó	làm	cho	nó	phải	bật	cười	hoặc	dứ	dứ	quả	đấm	cho
một	đứa	khác,	nhất	là	đối	với	thằng	Anatai	ngồi	ở	bàn	cuối.	Anatai
là	đứa	lớn	nhất	lớp.	Nó	đã	mười	lăm	tuổi	rưỡi	và	cũng	là	đứa	hay
gây	 gổ	 nhất.	 Đã	 có	 lần	 nó	 cứ	 lẵng	 nhẵng	 bám	 theo	 Myrzagun.
Thằng	 ấy	 thì	 phải	 gí	 nắm	 đấm	 vào	 mặt	 nó	 mới	 đáng:	 Này,	 coi
chừng	 đấy!	 Nhưng	 Xuntanmurat	 hiểu	 rằng	 không	 thể	 làm	 thế
được.	Cô	giáo	rất	nghiêm,	mà	hơn	nữa	nó	cũng	không	muốn	 làm
cho	cô	giáo	phiền	lòng.	Thời	gian	gần	đây	không	hiểu	tại	sao	cô	lại
không	 nhận	 được	 thư	 của	 người	 con	 trai	 duy	 nhất	 đang	 ở	 ngoài
mặt	trận,	Anh	ấy	là	chỉ	huy	pháo	binh.	Cô	giáo	rất	tự	hào	về	anh
ấy.	Còn	chồng	cô	trước	chiến	tranh	không	hiểu	tại	sao	cũng	biến	đi
đâu	mất.	Hình	như	có	chuyện	gì	đó	không	may	xảy	ra	với	ông	ấy,
nhưng	cụ	thể	là	chuyện	gì	thì	không	ai	nói	ra.	Chính	vì	vậy	mà	cô
giáo	đã	đến	bản	này	dạy	học.	Dạo	ấy,	anh	con	trai	của	cô	đang	học
trường	 trung	 cấp	 sư	 phạm	 ở	 thành	 phố	Dzhambul	 và	 từ	 trường
anh	đi	thẳng	ra	mặt	trận.	Chỉ	cần	thoáng	nhìn	thấy	người	đưa	thư
cưỡi	ngựa	lấp	ló	ngoài	cửa	sổ	là	cô	giáo	Inkaman-apai	lập	tức	cho



ngay	một	đứa	ra	nhận	thư.	Thằng	bé	ấy	phóng	ra	sân	và	nếu	có
thư	nó	phóng	ngay	vào	lớp.	Về	việc	đứa	nào	được	vinh	dự	ra	nhận
thư	cho	cô	giáo,	lớp	đã	đặt	ra	luật	lệ	lần	lượt	từng	đứa	một.

Mỗi	lần	cô	giáo	có	thư	là	cả	một	ngày	hội	lớn!	Cô	vội	vã	đọc	lướt
qua	bức	thư	ngắn	ngủi	và	khi	cô	ngẩng	đầu	lên	khỏi	tờ	giấy	mọi
người	đều	có	cảm	tưởng	như	đó	là	một	người	khác	hẳn.	Không	ai	có
thể	dửng	dưng	khi	thấy	cô	giáo	của	mình	với	mái	tóc	hoa	râm	quấn
gọn	 gàng	 trong	 chiếc	 khăn	 choàng	 bỗng	 trở	 nên	 sung	 sướng	 đến
thế	và	cũng	không	có	trái	tim	nào	không	đau	thắt	lại	khi	nhìn	thấy
những	giọt	nước	mắt	lăn	trên	khuôn	mặt	cô.

– Con	trai	cô	gửi	đến	các	em	lời	thăm	hỏi	nồng	nhiệt	nhất.	Agai
của	các	em	vẫn	sống,	vẫn	mạnh	khỏe	và	vẫn	đang	chiến	đấu.	-	Cô
cố	giữ	cho	giọng	khỏi	run	nhưng	không	thể	giấu	nổi	niềm	vui	của
mình.	Cả	lớp	mỉm	cười	với	cô	như	muốn	chia	sẻ	cùng	cô	niềm	hạnh
phúc.	Nhưng	chỉ	một	phút	sau	cô	đã	nhắc:

– Còn	bây	giờ,	các	em	ạ,	chúng	ta	tiếp	tục	học	thôi.

Những	lúc	như	vậy	giờ	học	bỗng	trở	nên	thú	vị	biết	bao.	Mỗi	lời
cô	nói	như	được	 tiếp	 thêm	sức	mạnh,	những	ý	nghĩ	này	 làm	nảy
sinh	 những	 ý	 nghĩ	 khác	 và	 tất	 cả	 những	 gì	 cô	 giáo	 kể	 hoặc	 giải
thích,	chứng	minh,	đều	thấm	sâu	vào	trí	nhớ	và	tâm	hồn	của	tất	cả
học	 sinh.	 Mỗi	 khi	 cô	 hứng	 thú	 lên	 như	 vậy	 cả	 lớp	 học	 ngồi	 im
phăng	phắc	như	bị	bỏ	bùa…

Trong	những	ngày	gần	đây	có	điều	gì	đó	làm	cô	lo	lắng.	Đúng	là
có	 chuyện	 gì	 đó…	Có	 thể	 chính	 vì	 thế	mà	 khi	 ông	 chủ	 tịch	 nông
trang	 Tynaliev	 cùng	 với	 ông	 trưởng	 phòng	 giáo	 dục	 xuất	 hiện	 ở
ngưỡng	cửa,	cô	giáo	Inkaman-apai	chậm	chạp	lùi	về	phía	sau	bảng
đen.	Tuy	vậy	cô	vẫn	còn	đủ	sức	nói:

– Các	em	đứng	dậy.	Còn	em,	Xuntanmurat,	về	chỗ.

Xuntanmurat	đóng	cửa	lò	sưởi	lại	rồi	vội	trở	về	bàn	của	mình.



Những	người	mới	đến	chào	cả	lớp.

– Chào	hai	bác	ạ!	-	Cả	lớp	đáp	lại.

Tiếp	đó	là	một	sự	im	lặng	căng	thẳng	đến	nỗi	không	một	ai	dám
ho	cả.

– Có	 chuyện	 gì	 thế	 ạ?	 -	 Cô	 giáo	 Inkaman-apai	 hỏi	 bằng	một
giọng	run	run.

– Không	 có	 chuyện	 gì	 đâu,	 Inkaman-apai	 à!	 -	 Ông	 chủ	 tịch
Tynaliev	nói	ngay	cho	cô	giáo	yên	tâm.	-	Tôi	đến	vì	chuyện	khác,
tôi	có	việc	cần	nói	với	các	em.	Cô	tha	lỗi	vì	đã	đột	ngột	cắt	ngang
giờ	học,	nhưng	tôi	đã	xin	phép.	-	Vừa	nói	ông	vừa	quay	đầu	về	phía
ông	trưởng	phòng	giáo	dục,	một	người	đứng	tuổi.

– Vâng,	có	chuyện	rất	quan	trọng.	-	Ông	trưởng	phòng	giáo	dục
nhấn	mạnh	thêm.	-	Xin	cô	giáo	cho	các	em	ngồi	xuống.

Cả	lớp	đồng	loạt	ngồi	xuống

Mọi	người	 trong	 lớp	đều	biết	 ông	 chủ	 tịch	nông	 trang	 tuy	ông
mới	làm	chủ	tịch	từ	dạo	mùa	thu	sau	khi	từ	mặt	trận	trở	về.	Có	lẽ
ông	 cũng	 đã	 kịp	 biết	mặt	 hầu	hết	 các	 em	học	 sinh	ngồi	 đây	 rồi,
chắc	 chắn	không	phải	 ông	 đến	để	 làm	quen	 với	 các	 em.	Mà	 làm
quen	để	làm	gì	kia	chứ!	Bọn	học	sinh	lớp	bảy	thì	ai	mà	chẳng	biết.
Vả	lại,	muốn	nói	chuyện	với	từng	em	một	thì	thiếu	gì	chỗ:	Ở	nhà,	ở
văn	phòng	ban	quản	trị,	trên	đường	đi,	chỗ	nào	chả	được.	Nhưng
việc	 ông	 chủ	 tịch	nông	 trang	đến	 trường	 vào	 giữa	 giờ	học	 để	nói
một	cậu	chuyện	quan	trọng	với	học	sinh	thì	chưa	bao	giờ	xảy	ra.
Mà	chuyện	gì	mới	được	chứ!	Nếu	mùa	hè	thì	lại	khác,	lúc	ấy	đứa
nào	 chẳng	 làm	 việc	 trong	 nông	 trang,	 còn	 bây	 giờ	 ông	 đến	 nói
chuyện	gì	nhỉ!

– Tôi	 đến	 đây	 vì	 có	 một	 việc	 như	 thế	 này.	 -	 Ông	 chủ	 tịch
Tynaliev	bắt	đầu,	đưa	mắt	nhìn	khắp	lượt	những	khuôn	mặt	đang
chờ	 đợi	 căng	 thẳng,	 trong	 khi	 nói	 ông	 cố	 gắng	 giữ	 tư	 thế	 đứng



thẳng	cho	khỏi	lộ	vẻ	của	người	bị	thương	tật:	-	Lớp	học	của	các	em
lạnh	 thật	đấy,	nhưng	 tôi	 không	 có	 cách	nào	khác	hơn	ngoài	 việc
cung	cấp	rơm	để	sưởi.	Mà	rơm	thì	các	em	biết	đấy,	cháy	vèo	vèo	rồi
tắt	ngấm.	Còn	phân	khô	như	vẫn	dùng	để	sưởi	ở	trường,	trước	đây
ta	phải	dùng	bao	bố	hoặc	xe	kéo	thồ	từ	trên	núi	về,	tốn	công	lắm.
Vả	 lại	 từ	năm	ngoái	đến	nay,	 ta	không	 lấy	đâu	ra	nhân	công	và
thời	gian	để	đi	thồ	về	cho	các	em	sưởi	nữa.	Đành	phải	chịu	vậy	thôi
các	em	ạ.	Bây	giờ	thì	tiền	tuyến	là	trên	hết,	mà	trong	kho	của	tôi
chỉ	còn	hai	tấn	than	đang	được	giữ	gìn	cẩn	thận.	Số	than	này	ta
phải	mua	lại	của	bọn	đầu	cơ	ở	chợ	Dzhambul.	Nhưng	than	đó	là	để
cho	lò	rèn.	Cả	sắt	cho	lò	rèn	nữa,	ta	cũng	phải	mua	của	bọn	đầu	cơ
đấy.	Sẽ	đến	lúc	chúng	ta	phải	tính	sổ	với	bọn	ấy,	còn	bây	giờ	tình
hình	rất	khó	khăn,	ở	ngoài	mặt	trận	cũng	khó	khăn	như	vậy.	Năm
ngoái	chúng	ta	đã	không	hoàn	thành	kế	hoạch,	không	kịp	gieo	hai
trăm	 héc-ta	 lúa	mì	 thu.	 Chẳng	 ai	 có	 lỗi	 cả.	 Tất	 cả	 chỉ	 do	 chiến
tranh,	 có	 thể	đổ	 lỗi	 quanh	 co	như	vậy	đấy.	Nhưng	nếu	khắp	nơi
trong	 tất	 cả	 các	 nông	 trang	 và	 nông	 trường	 đều	 để	 xảy	 ra	 tình
trạng	 không	 hoàn	 thành	 việc	 gieo	 hạt,	 việc	 thu	 hoạch	 và	 những
công	việc	khác	như	ở	nông	trang	chúng	ta	thì	chúng	ta	sẽ	không
thể	nào	thắng	được	kẻ	thù.	Mà	muốn	thắng	được	một	kẻ	thù	như
vậy	chúng	ta	cần	phải	có	lúa	mì	và	đạn	dược.	Tôi	đến	đây	để	nói
với	các	em	rằng,	có	lẽ	một	số	trong	các	em	phải	nghỉ	học.	Thời	gian
không	chờ	đợi	 ta	đâu,	 chúng	ta	phải	cấp	 tốc	chuẩn	bị	sức	kéo	để
cày	ải	ngay	cho	vụ	xuân,	mà	súc	vật	của	chúng	ta,	quả	thật,	nhìn
mà	đau	 lòng,	 tệ	hại	đến	mức	không	còn	đứng	nổi	nữa.	Cũng	cần
phải	chuẩn	bị	cả	những	bộ	đai	thắng,	yên	cương,	mà	những	thứ	đó
hiện	nay	đều	hỏng	hết	rồi.	Ngoài	ra,	còn	phải	sửa	chữa	máy	cày,
máy	 gieo	 hạt,	 những	 máy	 móc,	 dụng	 cụ	 ấy	 đang	 nằm	 dưới	 lớp
tuyết…	 Tôi	 nói	 tất	 cả	 những	 điều	 ấy	 để	 làm	 gì?	 Để	 khẳng	 định
rằng,	 số	 diện	 tích	 của	 vụ	 thu,	 chúng	 ta	 nhất	 quyết	 phải	 gieo	 lại



bằng	lúa	xuân.	Phải	hoàn	thành	vô	điều	kiện	công	việc	này,	bằng
bất	cứ	giá	nào,	giống	như	ở	ngoài	mặt	trận	vậy!	Như	thế	có	nghĩa
là	chúng	ta	phải	hoàn	thành	vượt	mức	kế	hoạch.	Chúng	ta	phải	tự
lực	bằng	chính	sức	mình,	cày	và	gieo	bù	hai	trăm	héc-ta	lúa	xuân.
Hai	trăm!	Các	em	hiểu	chứ?	Nhưng	lấy	đâu	ra	nhân	lực,	chúng	ta
trông	chờ	vào	ai?	Và	chúng	tôi	đã	quyết	định	cùng	với	tất	cả	những
gì	chúng	ta	có,	đã	chuẩn	bị	 cho	vụ	 lúa	xuân,	cần	phải	 thành	 lập
thêm	một	đội	cày	hai	lưỡi	nữa.	Lãnh	đạo	đã	suy	nghĩ,	bàn	đi	tính
lại	rất	kỹ.	Phụ	nữ	thì	chúng	ta	không	thể	đưa	đi	được	vì	khu	đất
ấy	khá	xa,	mãi	trong	vùng	Akxai.	Ở	đấy	lại	không	có	người.	Vậy	là
chúng	tôi	có	ý	nhờ	đến	các	em,	học	sinh	của	trường	ta.

Ông	 chủ	 tịch	 nông	 trang	 Tynaliev	 là	 một	 con	 người	 nghiêm
nghị,	 kín	đáo,	 thường	mặc	 chiếc	 áo	 ca-pốt	 bộ	 đội	màu	xám	 -	 tất
nhiên	là	chỉ	mặc	độc	một	chiếc	áo	ấy	cùng	chiếc	mũ	có	vành	che	tai
trên	đầu	thôi	thì	cũng	vẫn	lạnh	lắm.	Khuôn	mặt	ông	hốc	hác,	lúc
nào	cũng	có	vẻ	lo	lắng	mặc	dù	ông	vẫn	còn	trẻ,	dáng	đi	xiêu	vẹo	vì
thiếu	mất	mấy	cái	xương	sườn	cùng	với	chiếc	xắc-cốt	lúc	nào	cũng
kè	kè	bên	hông…	Ông	đã	nói	như	thế	đấy!

Ông	chủ	tịch	nông	trang	Tynaliev	đã	nói	như	thế	ngay	cạnh	cái
bảng	đen	có	tấm	bản	đồ	địa	lý.	Tờ	bản	đồ	mà	trong	đó	người	ta	đã
khéo	léo	xếp	đặt	tất	cả	đất	đai	và	biển	cả,	kể	cả	những	miền	đất
ấm	áp	 và	 kỳ	 diệu	 như	Sri	 Lanka,	 Java,	 Sumatra,	Australia,	 nơi
người	ta	sống	xa	hoa,	chẳng	phải	lo	lắng	gì…

Ông	chủ	tịch	nông	trang	Tynaliev	đã	nói	như	thế	khi	ông	đứng
trong	lớp	học	được	sưởi	ấm	bằng	rơm	mà	khi	đốt	xong	chỉ	làm	bẩn
lớp	nhiều	hơn	là	mang	lại	hơi	ấm.	Và	khi	ông	nói	rằng	trên	vùng
đất	Akxai	xa	xôi	kia,	cần	phải	gieo	thêm	hai	trăm	héc-ta	lúa	xuân
cho	 tiền	 tuyến	 thì	 hơi	 nước	 trong	 miệng	 ông	 bay	 ra	 như	 khói,
chẳng	khác	gì	đứng	ngoài	sân…

Ông	chủ	tịch	nông	trang	Tynaliev	đã	nói	như	thế…



Ngoài	trời	gió	vẫn	gào	rít,	quay	cuồng	và	lọt	qua	những	khe	hở
cửa	sổ	 lớp	học.	Xuntanmurat	ngồi	 cạnh	nên	nó	 thấy	rõ	 con	ngựa
của	ông	chủ	tịch	nông	trang	buộc	nơi	chiếc	cọc	đang	dậm	chân	cố
tránh	những	cơn	gió	mạnh	thổi	thốc	vào	mặt,	nhưng	gió	vẫn	thổi
tung	dải	bờm	và	hất	chiếc	đuôi	đang	thõng	xuống	của	nó	sang	một
bên.	Con	ngựa	bị	rét	cóng…

Đúng	thế,	đây	đâu	phải	là	Sri	Lanka…

– Tôi	không	muốn	gián	đoạn	việc	học	 tập	của	các	em	và	cũng
không	muốn	các	em	phải	 sống	vất	vả.	Đây	 là	một	biện	pháp	bất
đắc	dĩ.	Các	em	nên	tự	hiểu	điều	đó.	Sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,
mà	cũng	có	thể	là	sớm	thôi,	nếu	tôi	còn	sống	tôi	sẽ	đích	thân	đưa
các	em	trở	lại	trường	và	xin	cho	các	em	được	học	tiếp.	Còn	hiện	nay
tình	hình	là	như	vậy	đấy,	các	em	ạ!

Sau	đó	 ông	 trưởng	phòng	giáo	dục	nói	 vài	 lời	 rồi	 ông	 chủ	 tịch
nông	trang	lại	nói	tiếp.	Lớp	học	sôi	nổi	hẳn	lên,	các	em	tranh	nhau
giơ	 tay	 xung	 phong,	miệng	 la	 lớn:	 Em,	 em	muốn	 được	 đi	 làm	 ạ.
Ông	chủ	tịch	nói	rõ	hơn:

– Nếu	em	nào	nghĩ	 rằng	 tôi	 sẽ	 tuyển	bất	kỳ	ai	 là	không	hiểu
đúng	tinh	thần	đâu.	Thứ	nhất,	em	nào	học	kém	là	không	làm	được
việc	đâu,	thứ	hai	là	chỉ	lấy	những	em	giỏi	để	sau	này	có	điều	kiện
trở	lại	để	học	tiếp.	Đấy,	vấn	đề	là	như	thế.	Xuntanmurat,	hình	như
em	là	người	lớn	nhất	lớp…

Các	bạn	nhao	nhao	lên:

– Anatai	là	người	lớn	nhất	ạ.	Bạn	ấy	sắp	mười	sáu	tuổi	rồi.

– Tôi	không	nói	 về	 tuổi	mà	nói	 về	 tầm	vóc.	Kể	 ra	 thì	 điều	ấy
cũng	chẳng	quan	trọng	cho	lắm.	Em	Xuntanmurat,	-	ông	chủ	tịch
nông	 trang	 lại	 hướng	 về	 phía	 nó.	 -	 Năm	 ngoái	 em	 đã	 cày	 đất	 ở
trong	vườn	phải	không?

– Vâng	ạ.	 -	Xuntanmurat	đứng	dậy	 trả	 lời.	 -	Em	cày	khu	đất



cạnh	đường	Aranski.
– Loại	cày	hai	lưỡi,	bốn	ngựa?

– Vâng	ạ,	loại	cày	hai	lưỡi,	bốn	ngựa,	em	cày	hộ	cho	người	khác,
đó	 là	 cày	 của	anh	Xarbai,	 khi	 đó	 anh	ấy	được	 gọi	nhập	ngũ,	mà
thời	vụ	thì	đã	muộn,	thế	là	Akxakan	Sekis	nhờ	em	cày	giúp.

– Tôi	 cũng	 biết	 về	 việc	 ấy.	Chính	 vì	 thế	mà	 tôi	 bắt	 đầu	danh
sách	từ	em.	-	Ông	chủ	tịch	nói.

Tất	cả	các	bạn	đều	quay	về	phía	Xuntanmurat.	Cậu	bắt	gặp	ánh
mắt	 của	Myrzagun.	 Cô	 bé	 nhìn	 nó	 bằng	 một	 ánh	mắt	 đặc	 biệt,
không	giống	như	các	bạn	khác	và	đỏ	bừng	mặt	lên	cứ	như	là	mọi
người	đang	nói	về	chính	cô	 ta	vậy.	Nó	cảm	thấy	bồi	hồi,	 tim	đập
thình	thịch.

– Em	cũng	đã	cày	được	ạ!	-	Anatai	bật	dậy	kêu	lên.

– Em	cũng	thế	ạ!	-	Erkinbek	tiếp	ngay.

Ngay	sau	đó	là	hàng	loạt	những	tiếng	nói	khác	vang	lên.

Nhưng	ông	chủ	tịch	yêu	cầu	giữ	trật	tự.

– Nào	các	em,	chúng	ta	phải	tiến	hành	cho	có	trật	tự	chứ!	Bắt
đầu	từ	việc	học	 tập.	Em	học	 thế	nào?	-	Ông	chủ	tịch	 lại	quay	về
phía	Xuntanmurat.

– Dạ	cũng	không	đến	nỗi	ạ.	-	Xuntanmurat	ấp	úng.

– Không	đến	nỗi	là	thế	nào?

– Không	đến	nỗi	kém	ạ.

– Và	cũng	không	khá	lắm.	-	Từ	đầu	đến	giờ	cô	giáo	Inkaman-
apai	vẫn	im	lặng,	bỗng	xen	vào.	-	Tôi	đã	nói	với	em	ấy	bao	nhiêu
lần,	em	có	thể	học	khá	hơn,	khá	hơn	rất	nhiều,	em	là	một	học	sinh
có	khả	năng.	Thế	mà	đầu	óc	còn	lông	bông	lắm	ạ!

– Hừm-ừm!..	-	Ông	chủ	tịch	kéo	dài	giọng	vẻ	phân	vân.	-	Vậy
mà	tôi	cứ	hy	vọng…	Thôi	được	rồi.	Bố	em	đang	ở	ngoài	mặt	trận	cho



nên	 chính	 em	 phải	 tự	 làm	 ra	 lúa	 mì	 cho	 bố.	 Còn	 em,	 thế	 nào
Anatai?

– Dạ,	cũng	thế	ạ.	-	Anatai	đứng	dậy	nhăn	mặt	trả	lời.

– Có	nghĩa	là	cả	hai	cậu	này	chẳng	ai	hơn	ai	cả.	-	Ông	chủ	tịch
Tynaliev	mỉm	cười,	im	lặng	một	lát	ông	tiếp:	-	Sau	này	khi	các	em
quay	trở	lại	trường,	các	em	mới	thấy	được	ý	nghĩa	của	việc	học	tập.
Tôi	biết	điều	ấy	qua	kinh	nghiệm	bản	thân.	Hơi	có	chuyện	gì	một	tí
thế	là	nghĩ,	cóc	cần	học	nữa,	bỏ	học	đi	làm	luôn.	Chả	lẽ	con	người
sinh	ra	chỉ	để	làm	một	công	việc	nào	đó	thôi	hay	sao.	Em	nghĩ	thế
nào,	Anatai?

Anatai	bắt	đầu	giải	thích	lằng	nhằng	một	lát	rồi	sau	đó	nó	đành
phải	thú	nhận.

– Em	không	biết	ạ.

– Tôi	cũng	không	biết	được	tất	cả	mọi	thứ	đâu.	-	Ông	chủ	tịch
Tynaliev	 nói.	 -	 Nhưng	 nếu	 không	 có	 chiến	 tranh,	 chắc	 chắn	 tôi
cũng	đã	đi	học	rồi,	mà	chưa	biết	chừng	lại	còn	được	nên	người	nữa
cơ.

Những	tiếng	cười	hồn	nhiên	vang	lên	trong	lớp.	Buồn	cười	thật.
Một	người	đã	lớn	tuổi	như	thế,	lại	là	chủ	tịch	nông	trang	nữa	vậy
mà	còn	định	đi	học.	Trong	khi	chúng	nó	đã	chán	ngấy	việc	học	tập,
chán	ngấy	ngồi	trong	lớp!

– Có	chuyện	gì	buồn	cười	đâu?	-	Ông	chủ	tịch	cười	theo	và	nói
tiếp:	-	Đúng	như	thế	đấy	các	em	ạ.	Tôi	rất	muốn	đi	học.	Sau	này
chính	các	em	sẽ	hiểu	được	điều	đó.

Lợi	dụng	lúc	ấy	một	đứa	cắt	ngang	lời	ông	chủ	tịch:

– Baskarma	agai[12],	có	đúng	là	bác	đã	nhảy	dù	phải	không?

Ông	chủ	tịch	Tynaliev	gật	đầu.

Thằng	kia	vẫn	chưa	chịu	thôi:



– Ồ,	ghê	 thật!	Thế	có	sợ	không	hả	bác?	Một	 lần	cháu	nhảy	từ
nóc	nhà	kho	thuốc	lá	xuống	đống	rơm	mà	hai	chân	cứ	run	bần	bật!

– Đúng,	tôi	đã	nhảy	rồi,	chỉ	có	điều	tất	nhiên	là	nhảy	bằng	dù.	-
Ông	chủ	tịch	giải	thích.	-	Chiếc	dù	sẽ	mở	thành	cái	vòm	lớn,	giống
như	cái	lều	của	ta	vậy…

– Chúng	cháu	biết	rồi,	chúng	cháu	biết	rồi!	-	Cả	lớp	nhao	nhao
hét	lên.

– Chúng	tôi	là	lính	dù	đổ	bộ	và	công	việc	chính	của	chúng	tôi	là
nhảy	dù.

– Lính	dù	đổ	bộ	là	thế	nào,	hả	bác?	-	Tiếng	ai	đó	chen	vào.

– Lính	 dù	 đổ	 bộ	 hả?	Đấy	 là	một	 đội	 quân	 chiến	 đấu	 cơ	 động,
thường	được	thả	xuống	hoặc	được	phái	đến	một	nơi	nào	đó	để	thực
hiện	những	nhiệm	vụ	chiến	đấu	quan	trọng	đặc	biệt.	Rõ	chưa?

Cả	lớp	im	lặng.

– Trong	đội	quân	lính	dù	đổ	bộ	có	thể	có	từ	vài	người	đến	hàng
nghìn	người.	-	Ông	chủ	tịch	Tynaliev	giải	thích	tiếp.	-	Điều	quan
trọng	là	đội	quân	đổ	bộ	thường	hoạt	động	trong	vùng	hậu	phương
quân	địch	và	chiến	đấu	độc	lập.	Nếu	các	em	vẫn	chưa	hiểu	hết	thì
tôi	sẽ	kể	vào	một	dịp	khác.	Còn	bây	giờ	chúng	ta	lại	tiếp	tục	công
việc.	 Anatai,	 em	 ngồi	 xuống,	 sao	 cứ	 đứng	 mãi	 thế!	 Bố	 em	 cũng
đang	chiến	đấu	ngoài	mặt	trận	phải	không?

– Bố	em	cũng	thế	ạ!

– Bố	em	cũng	thế	ạ!

– Cả	bố	em	nữa!

– Cả	bố	em	nữa!

Ông	chủ	tịch	giơ	tay	lên:

– Tôi	biết,	tôi	biết	hết,	các	em	ạ.	Các	em	đừng	nghĩ	rằng	từ	sáng
đến	tối	tôi	chỉ	biết	đến	công	việc	của	nông	trang.	Tôi	biết	tất	cả	mọi



người,	ai	đang	chiến	đấu,	ai	đang	điều	trị	ở	quân	y	viện.	Tôi	biết
tất	cả	các	em.	Chính	vì	vậy	mà	tôi	mới	đến	đây	nhờ	đến	các	em.
Thôi,	thế	này,	Anatai	à,	em	cũng	sẽ	tham	gia	làm	ra	lúa	mì	cho	bố,
em	sẽ	dừng	việc	học	tập	lại	trong	một	năm,	mà	có	thể	lâu	hơn.

– Em	cũng	 thế!	Cả	 em	nữa!	Cả	 em	nữa	ạ!	 -	Một	 số	đứa	khác
cũng	bắt	đầu	nhao	nhao	lên.	Trong	những	trường	hợp	như	thế	này
đứa	 nào	 cũng	 muốn	 trở	 thành	 anh	 hùng.	 Hơn	 nữa	 lại	 có	 lý	 do
chính	đáng	khỏi	phải	đến	trường,	lại	được	làm	việc	trên	lưng	ngựa,
đứa	nào	chả	muốn!

– Khoan	đã,	 từ	 từ	xem	nào!	 -	Ông	 chủ	 tịch	yêu	 cầu	 trật	 tự.	 -
Không	thể	làm	như	thế	được.	Chúng	ta	chỉ	nhận	những	em	đã	biết
cày	thôi.	Nào	Erkinbek,	em	cũng	đã	cày	vườn	rau	rồi	phải	không?
Bố	em	đã	hy	 sinh	 tại	ngoại	 ô	Moskva,	 tôi	 biết.	Có	 rất	nhiều	 cha
anh	ta	đã	hy	sinh	ngoài	mặt	trận.	Tôi	cũng	yêu	cầu	em,	Erkinbek
ạ,	hãy	giúp	nông	trang	một	tay	nhé.	Thay	vì	được	học	tập	em	cũng
phải	cày	ruộng,	không	còn	cách	nào	khác	hơn.	Còn	mẹ	em	thì	để
tôi	sẽ	giải	thích…

Sau	đó	ông	chủ	 tịch	Tynaliev	gọi	 tên	 thêm	hai	đứa	nữa,	đó	 là
thằng	Erges	và	thằng	Kubatkun.	Ông	dặn	sáng	mai	tất	cả	số	học
sinh	nói	trên	phải	có	mặt	ở	trại	ngựa	trong	giờ	giao	ban	buổi	sáng
của	các	đội	trưởng	sản	xuất.

Tối	hôm	ấy,	trước	khi	đi	ngủ,	Xuntanmurat	kể	lại	cho	mẹ	nghe
chuyện	ông	chủ	tịch	nông	trang	đến	trường.	Mẹ	im	lặng	nghe,	mệt
mỏi	đưa	tay	lên	lau	trán.	Suốt	ngày	mẹ	làm	việc	ở	trại	chăn	nuôi
của	nông	trang,	chỉ	đến	tối	mới	trở	về	với	lũ	trẻ.	Vừa	lúc	ấy	thằng
ngốc	Adzhimurat	lại	la	hét	ầm	ĩ	lên	chẳng	đúng	lúc	tí	nào.

– Ôi,	thích	thật!	Không	phải	học	nữa,	lại	được	làm	thợ	cày,	cưỡi
trên	lưng	ngựa!	Con	cũng	muốn	đi!

Mẹ	quay	lại,	nghiêm	khắc	hỏi	nó:



– Con	đã	học	thuộc	bài	chưa?

– Học	rồi	ạ.	-	Adzhimurat	trả	lời.

– Vậy	thì	đi	ngủ	đi	và	đừng	ho	he	gì	nữa.	Rõ	chưa!

Còn	đối	với	đứa	con	trai	cả,	mẹ	không	nói	gì,	chỉ	mãi	đến	lúc	đặt
hai	đứa	em	gái	ngủ	xong,	trước	khi	tắt	đèn,	mẹ	buồn	bã	ngồi	xuống
cạnh	 cây	 đèn,	 hai	 tay	 ôm	 đầu	 và	 bật	 khóc.	 Chắc	 mẹ	 nghĩ,
Xuntanmurat	đã	ngủ.	Mẹ	khóc	âm	thầm,	rất	lâu,	hai	vai	rung	lên.
Xuntanmurat	cảm	thấy	đau	nhói	trong	lòng.	Nó	muốn	ngồi	dậy	an
ủi,	xoa	dịu,	nói	với	mẹ	một	 câu	gì	đó.	Nhưng	nó	không	dám	 làm
phiền	mẹ,	cứ	để	mẹ	ngồi	một	mình	như	vậy	có	lẽ	lại	tốt	hơn.	Chắc
là	mẹ	đang	nghĩ	đến	bố	(không	biết	bây	giờ	bố	đang	làm	gì	ngoài
mặt	trận),	nghĩ	đến	những	đứa	trẻ	(chúng	nó	bốn	đứa	cả	thảy)	và
nghĩ	đến	 tình	 cảnh	 trong	nhà	cùng	những	 thiếu	 thốn	 cơ	 cực	này
khác.

Dù	sao	thì	mẹ	cũng	là	một	người	phụ	nữ,	mà	phụ	nữ	thường	hay
khóc.	Cả	 cô	 giáo	 Inkaman-apai	 cũng	 thế.	Khi	 ông	 chủ	 tịch	nông
trang	Tynaliev	 ra	khỏi	 lớp	 rồi,	 cô	 cũng	 trở	nên	bần	 thần,	 bối	 rối
mãi.	Tiếng	kẻng	báo	giờ	ra	chơi	đã	vang	lên,	thế	mà	cô	vẫn	ngồi	im
bên	bàn	giáo	viên.	Và	cả	lớp	cũng	ngồi	lại,	không	đứa	nào	chạy	ra
ngoài,	chờ	cho	cô	giáo	đứng	dậy	bước	ra	cửa.	Ra	đến	ngưỡng	cửa,	cô
giáo	không	cầm	nổi	nước	mắt,	cô	khóc.	Chắc	cô	đã	cố	nén	lại	nhưng
không	được.	Cô	bước	đi,	nước	mắt	đầm	đìa.	Myrzagun	xách	tờ	bản
đồ	cô	giáo	để	quên	lên	đến	phòng	giáo	viên	cho	cô,	khi	quay	lại	trên
mặt	cũng	đầm	đìa	nước	mắt.	Đúng,	tất	nhiên	là	như	vậy,	phụ	nữ
bao	giờ	cũng	là	phụ	nữ,	không	thể	khác	được.	Họ	thương	tất	cả	mọi
người	và	chính	vì	thế	mà	họ	hay	khóc.	Mà	thực	ra	thì	có	chuyện	gì
ghê	gớm	lắm	đâu.	Ừ	thì	cứ	cho	là	một	năm	hoặc	hai	năm	đi	nữa,
chiến	tranh	sẽ	kết	thúc,	khi	đó	chúng	nó	sẽ	quay	lại,	về	trường	học
tiếp…	 Với	 những	 ý	 nghĩ	 như	 thế	 Xuntanmurat	 thiếp	 đi,	 bên	 tai
văng	vẳng	tiếng	bão	tuyết	gầm	rít	ngoài	cửa	sổ.



Sáng	hôm	sau	bão	tuyết	vẫn	tiếp	tục	thổi	mạnh,	gió	vẫn	cứ	ào
ào	 mang	 theo	 những	 bông	 tuyết	 bồi	 thêm	 lên	 mặt	 đất	 một	 lớp
tuyết	 cứng.	 Những	 đám	 mây	 đen	 vần	 vũ	 trên	 bầu	 trời.
Xuntanmurat	bị	lạnh	cóng	trên	đường	đến	trại	ngựa.

Công	việc	mà	ông	chủ	tịch	nông	trang	Tynaliev	nói,	hóa	ra	khó
khăn	 hơn	 nhiều	 so	 với	 những	 gì	 Xuntanmurat	 nghĩ.	 Đầu	 tiên,
chúng	cùng	đi	với	ông	chủ	tịch	và	ông	đội	trưởng	Sekis	-	một	ông
lão	gầy	guộc	có	bộ	râu	màu	hung	hung,	ngay	từ	đầu	đã	phát	cho
mỗi	đứa	bốn	bộ	dây	thắng	-	đến	chỗ	bãi	chăn	cạnh	chuồng	ngựa	cũ.
Ở	đây,	trên	mảnh	sân	đất	ngập	đầy	tuyết,	những	con	ngựa	kéo	ủ
rũ	đi	đi,	 lại	lại,	cố	tìm	trong	những	chiếc	máng	cỏ	những	sợi	rơm
còn	sót	 lại.	Ai	 cũng	biết,	vào	mùa	hè	 lũ	ngựa	thường	khỏe	mạnh
hơn,	đến	mùa	đông	 chúng	 sẽ	gầy	đi,	nhưng	ở	đây	bọn	 chúng	 chỉ
còn	da	bọc	xương.	Làm	việc	suốt	cả	mùa	hè,	đến	khi	mùa	đông	ập
xuống,	 chúng	 bị	 bỏ	mặc	 ở	 sân	 nuôi	 tập	 thể,	 chẳng	 có	 người	 nào
chăm	sóc,	nuôi	nấng.	Thức	ăn	cho	chúng	cũng	chẳng	nhiều	nhặn
gì,	trong	khi	đó	lại	phải	còn	để	dành	đến	vụ	cày	xuân.

Lũ	trẻ	dừng	lại	bối	rối.

– Thế	nào,	đã	thấy	rõ	cả	rồi	chứ!	-	Ông	lão	Senkis	càu	nhàu.	-
Chắc	các	 cháu	nghĩ,	đến	đây	sẽ	được	 cầm	cương	những	con	 tuấn
mã	của	Manas[13]	chứ	gì.	Cứ	chọn	đi,	các	cháu	không	lầm	đâu.	Chỉ
sau	hai	mươi	ngày	thôi	là	con	nào	cũng	sẽ	béo	mọng	lên	như	con	bò
mộng.	Bác	nói	thật	đấy,	không	có	gì	phải	nghi	ngờ	cả!	Đó	là	những
con	ngựa	rất	tốt,	chỉ	cần	chăm	sóc	và	cho	ăn	uống	đầy	đủ	là	được!
Những	việc	còn	lại	thì	tự	các	cháu	cũng	biết.

– Các	 cháu	 hãy	 đi	 nhận	những	 dụng	 cụ	 cần	 thiết	 và	 bắt	 đầu
công	việc	đi.	-	Ông	chủ	tịch	khuyên.	-	Mỗi	người	chọn	lấy	bốn	con
ngựa	mà	mình	thích.

Ngay	lúc	ấy,	một	sự	bất	ngờ	bỗng	xảy	ra.	Giữa	những	con	ngựa
gầy	còm,	bị	bỏ	rơi	đang	đứng	trong	sàn,	Xuntanmurat	nhìn	 thấy



cặp	ngựa	của	bố	-	con	Chabdar	và	con	Chontoru.	Đầu	tiên	là	nhờ
bộ	lông	màu	xám	tro	mà	Xuntanmurat	nhận	ra	con	Chabdar,	sau
đó	là	con	Chontoru.	Hai	chú	ngựa	ốm	yếu,	lông	lá	bù	xù,	bốn	chân
gầy	guộc,	có	lẽ	chỉ	cần	đẩy	một	cái	là	ngã	lăn	kềnh.	Xuntanmurat
cảm	thấy	sung	sướng	nhưng	đồng	thời	bối	rối	 lo	 lắng.	Nó	nhớ	 lại
lần	đi	cùng	với	bố	vào	thành	phố.	Dạo	ấy,	trong	tay	bố,	những	con
ngựa	 mới	 tuyệt	 làm	 sao.	 Còn	 bây	 giờ?	 Dạo	 ấy,	 Chabdar	 và
Chontoru	vừa	khỏe	mạnh	vừa	nhanh	nhẹn,	 chạy	song	song	bằng
một	bước	kiệu	đều	đặn,	tin	tưởng.	Thế	mà	bây	giờ…

– Các	 bác	 nhìn	 xem	 đây	 là	 cặp	 ngựa	 của	 bố	 cháu!	 -
Xuntanmurat	quay	về	phía	ông	chủ	tịch	và	ông	đội	trưởng	kêu	lên.
-	Chính	chúng	đấy!	Con	Chabdar	và	con	Chontoru!

– Đúng	 thế,	đúng	 thế.	Đây	 là	 cặp	ngựa	của	Becbai.	 -	Ông	 lão
Sekis	xác	nhận.

– Cháu	lấy	hai	con	ngựa	ấy	đi,	hai	con	ngựa	của	bố	ấy.	Ông	chủ
tịch	ra	lệnh.

Ngoài	hai	con	ngựa	của	bố	ra,	Xuntanmurat	chọn	thêm	một	đôi
nữa	-	con	đuôi	trắng	và	con	nâu	sẫm.	Thế	là	đã	có	một	bộ	tứ	cho
dàn	cày	loại	hai	lưỡi.	Những	đứa	khác	cũng	chọn	cho	mình	những
con	ngựa	theo	ý	thích.

Từ	ngày	hôm	ấy,	một	công	việc	mới	mẻ	bắt	đầu	mà	vì	nó	bọn	trẻ
đã	phải	rời	trường	học	vào	mùa	đông	năm	1943…

Công	 việc	 rất	 nhiều,	 nhiều	hơn	 là	 chúng	nghĩ.	 Sáng	 phải	 đến
trại	ngựa	thật	sớm,	rồi	hàng	ngày	phải	chạy	đến	lò	rèn	giúp	đỡ	ông
già	 Barpy	 cùng	 với	 người	 giúp	 việc	 của	 ông	 -	 anh	 thợ	 phụ	 thọt
chân	 chuyên	quai	 búa	 -	để	 sửa	 chữa	 các	dàn	 cày	mà	 sau	này	 sẽ
dùng	đến.	Mọi	thứ	trước	kia	bị	vứt	lăn	lóc	như	một	đống	sắt	vụn
bây	giờ	phải	tháo	ra	sửa	chữa	rồi	ráp	lại,	cọ	sạch	đất	cát,	han	gỉ.
Ngay	cả	những	chiếc	lưỡi	cày	cũ	mòn	vẹt	đã	hết	thời	cũng	còn	được



việc.	Những	người	thợ	rèn	lôi	chúng	ra	đập	chan	chát,	kéo	dài	lưỡi
ra	rồi	tôi	lại	trong	lửa	và	nước.	Không	phải	tất	cả	các	lưỡi	cày	cũ
đều	 có	 thể	 rèn	 lại	 được,	 nhưng	mỗi	 khi	 sửa	 được	một	 chiếc,	 ông
Barpy	tỏ	ra	đắc	ý	lắm.	Những	lúc	như	thế	ông	thường	bắt	anh	thợ
quai	búa	trèo	lên	nóc	lò	gọi	bọn	trẻ	từ	trại	ngựa	lại:

– Này,	các	chú	thợ	cày!	-	Từ	trên	nóc	lò,	anh	thợ	quai	búa	thọt
chân	gọi	bọn	trẻ.	-	Lại	đây,	ustake[14]	gọi	các	cậu	đấy!

Bọn	trẻ	chạy	lại.	Và	lúc	ấy	ông	lão	Barpy	trịnh	trọng	bê	từ	trên
giá	để	đồ	xuống	chiếc	lưỡi	cày	còn	nóng,	nặng	trịch,	ánh	lên	màu
thép	xám	xanh	vừa	được	rèn	lại.

– Này	cầm	lấy.	-	Ông	nói	với	một	đứa	trong	bọn	chúng	đến	lượt
được	nhận	lưỡi	cày	dự	trữ.	-	Cầm	lấy,	cầm	lấy.	Sao,	có	đẹp	không?
Ướm	thử	xem	nào,	vừa	khít	với	diệp	cày	chứ?	Thế	nào?	Cứ	như	là
chú	rể	với	cô	dâu	ấy.	Khi	làm	việc	trên	đồng	ruộng	nó	sẽ	sáng	bóng
lên,	hơn	cả	những	chiếc	gương	Tashkent	đấy.	Có	thể	tha	hồ	ngắm
dung	nhan	bằng	những	chiếc	lưỡi	cày	này	đấy!	Hay	là	ta	tặng	cho
cô	gái	nào	đó	chiếc	lưỡi	cày	này	thay	cho	chiếc	gương,	hả	các	cậu?
Một	món	quà	vĩnh	cửu,	không	bao	giờ	hỏng!	Còn	bây	giờ	thì	để	vào
cái	giá	kia,	ở	chỗ	của	nó	ấy,	khi	nào	ra	đồng	hãy	mang	đi.	Thế	đấy!
Những	đứa	khác	chờ	lưỡi	sau.	Đứa	nào	cũng	có	phần	cả.	Chẳng	ai
để	cho	chúng	mày	thiếu	lưỡi	cày	đâu.	Bác	sẽ	chuẩn	bị	cho	mỗi	đứa
ba	bộ.	Chỉ	có	mỗi	việc	bác	không	làm	được	là	rèn	cho	mình	những
chiếc	răng	mới,	còn	thì	việc	gì	bác	cũng	làm	được	tất.	Các	cháu	sẽ
còn	nhiều	 lần	phải	nhớ	đến	 chúng	 ta,	bởi	vì	bộ	phận	quan	 trọng
nhất	của	cái	cày	là	lưỡi	cày!	Chỉ	cần	có	lưỡi	cày	là	mọi	thứ	sẽ	đâu
vào	đấy	cả.	Lưỡi	cày	mà	sắc	thì	luống	cày	sẽ	sâu,	lưỡi	cày	cùn	thì
anh	thợ	cày	chẳng	làm	được	tích	sự	gì	đâu.	Đấy,	câu	chuyện	cổ	tích
của	bác	là	như	vậy	đấy,	các	cháu	ạ…

Ông	lão	Barpy	là	người	rất	tốt.	Suốt	đời	ông	làm	việc	ở	lò	rèn.
Tính	tình	ông	có	vẻ	hơi	khoe	khoang	một	chút,	nhưng	công	việc	thì



rất	thành	thạo.
Lũ	 trẻ	 cũng	 phải	 thường	 xuyên	 có	 mặt	 trong	 xưởng	 làm	 yên

cương.	Ông	đội	trưởng	Sekis	bắt	phải	như	vậy.	Cần	phải	giúp	họ
một	tay,	ông	nói,	để	họ	sửa	chữa	cho	xong	các	bộ	dây	thắng,	yên
cương.	Không	có	dây	thắng	với	yên	cương	thì	đừng	hòng	đi	đâu.	Có
cày,	có	ngựa	đấy	mà	không	có	dây	thắng	thì	cũng	như	không.	Ông
nói	 cũng	 đúng.	 Vì	 vậy,	 đứa	 nào	 cũng	 chạy	 ngược,	 chạy	 xuôi,	 cố
gắng	giúp	đỡ	những	người	thợ	để	họ	làm	cho	mình	trước.

Nhưng	 công	 việc	 quan	 trọng	 nhất	 chính	 là	 việc	 chăm	 sóc	 lũ
ngựa.	Suốt	ngày	từ	sáng	đến	chiều,	có	hôm	đến	tận	tối,	chúng	làm
việc	ở	trại	ngựa.	Sau	khi	ném	cho	lũ	ngựa	suất	cỏ	khô	cuối	cùng	lũ
trẻ	trở	về	nhà	thì	trời	đã	tối.	Phải	khẩn	trương,	khẩn	trương	lắm.

Thời	gian	còn	lại	rất	ít.	Đã	cuối	tháng	Giêng.	Chỉ	còn	khoảng	ba
mươi	ngày,	cùng	lắm	là	ba	mươi	lăm	ngày	nữa	để	vỗ	béo	lũ	ngựa.
Liệu	những	con	ngựa	kéo	ấy	có	kịp	bình	phục,	đảm	bảo	sức	khỏe
để	bắt	đầu	vụ	cày	không?	Việc	ấy	bây	giờ	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào
chính	những	người	thợ	cày.	Lũ	ngựa	đang	ngủ,	nhưng	đối	với	loại
súc	vật	ấy	thì	trước	mặt	chúng,	trong	máng	cỏ	bao	giờ	cũng	phải	có
thức	ăn,	cả	đêm	lẫn	ngày…

Theo	tính	toán	của	ông	chủ	tịch	Tynaliev,	đến	cuối	tháng	Hai,
sau	khi	tuyết	vừa	tan,	phải	đưa	tất	cả	dụng	cụ	cày	bừa	lên	vùng
đất	Akxai.	Ngày	xưa,	lâu	lắm	rồi,	có	thời	kỳ	người	ta	đã	từng	cày
bừa	và	gieo	hạt	trên	khu	đất	Akxai	ấy.	Nhưng	sau	đó,	không	hiểu
vì	sao	vùng	đất	 lại	bị	bỏ	hoang.	Cũng	có	 thể	vì	Akxai	 là	một	nơi
quá	xa	lại	không	có	dân	cư.	Hơn	nữa,	ở	đấy	lại	không	có	nước	tưới,
các	đám	ruộng	phần	 lớn	nằm	trên	 các	 sườn	đồi…	Ông	đội	 trưởng
Sekis	kể	là	cụ	thân	sinh	ra	ông	đã	từng	nói	với	ông	rằng,	từ	mảnh
đất	Akxai	ấy	người	nông	dân	có	thể	hoặc	là	phải	đi	tha	hương	khắp
trái	 đất	 hoặc	 là	 phải	 gọi	 người	 khác	 đến	 để	 giúp	mình	 chở	 thóc.
Điều	quan	trọng	nhất	là	phải	gieo	hạt	đúng	thời	vụ,	còn	mùa	màng



sẽ	phụ	thuộc	vào	lượng	mưa.	Chính	ông	lão	Sekis	đã	nói	như	thế.
“Người	nông	dân	bao	giờ	cũng	dám	đánh	liều	với	trời	đất,	song

bao	giờ	họ	cũng	hy	vọng”,	ông	chủ	tịch	Tynaliev	 lại	nói	như	vậy.
Ông	cũng	hy	vọng	và	chính	vì	thế	mà	ông	đã	tổ	chức	những	đội	cày
với	niềm	tin	chắc	chắn	rằng	trời	sẽ	có	mưa	và	sẽ	thu	hoạch	được
lúa	mì	ở	vùng	đất	Akxai…

Ngày	lại	ngày	trôi	qua.	Đến	cuối	tuần,	những	chú	ngựa	đã	tươi
tỉnh	hẳn	và	đầy	đặn	lên	rõ	rệt,	sức	khỏe	của	chúng	đang	hồi	phục.
Ban	ngày	mặt	trời	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	và	sưởi	ấm	đất	đai.	Mùa
đông	đang	chậm	chạp	rút	lui.	Chính	vì	thế	mà	hằng	ngày	lũ	ngựa
được	dẫn	 ra	 sưởi	nắng	ở	 chỗ	máng	ăn	ngoài	 trời.	Ngoài	nắng,	 lũ
ngựa	ăn	được	nhiều	hơn	và	chóng	lại	sức.	Năm	bộ	tứ	gồm	hai	mươi
chú	ngựa	của	đội	quân	đổ	bộ	Akxai	xếp	 thành	một	hàng	dài	bên
máng	cỏ	dọc	theo	hàng	rào.

Vào	giờ	kiểm	tra	buổi	sáng,	khi	ông	chủ	tịch	xuất	hiện,	bọn	trẻ
đã	 có	mặt	 sẵn	 sàng	bên	 các	bộ	 tứ	 của	mình.	Chính	ông	 chủ	 tịch
Tynaliev	 đã	 gọi	 chúng	 là	 đội	 quân	 đổ	 bộ	 Akxai.	 Từ	 đó,	 các	 đội
trưởng	sản	xuất,	những	người	đánh	xe	và	chăn	ngựa	cũng	đều	gọi
chúng	là	đội	quân	đổ	bộ,	những	người	lính	đổ	bộ	hoặc	là	những	con
ngựa	Akxai,	rơm	Akxai,	những	chiếc	cày	Akxai.	Bây	giờ,	mỗi	khi	có
dịp	đi	ngang	qua	trại	ngựa,	mọi	người	đều	ghé	vào	tìm	hiểu	công
việc	của	đội	quân	đổ	bộ	ra	sao.	Cả	bản	đều	nói	đến	đội	quân	đổ	bộ
Akxai.	Và	mọi	người	cũng	đều	biết	rằng	ông	chủ	tịch	Tynaliev	đã
chỉ	định	Xuntanmurat,	con	trai	của	Becbai,	làm	người	chỉ	huy	của
đội	quân	đổ	bộ	ấy.	Thật	ra	mà	nói,	việc	chỉ	định	này	cũng	gặp	phải
sự	phản	đối	của	Anatai.	Nó	cằn	nhằn:

– Tại	sao	người	chỉ	huy	lại	là	Xuntanmurat?	Có	thể	chúng	cháu
không	đồng	ý	như	vậy!

Câu	nói	làm	Xuntanmurat	đỏ	bừng	mặt.	Nó	không	chịu	nổi,	liền
nói	ngay:



– Nói	chung,	mình	cũng	không	muốn	làm	chỉ	huy	đâu!	Nếu	cậu
muốn	thì	cậu	làm	đi.

Erkinbek	và	Kubatkun	liền	lên	tiếng:

– Này	Anatai,	cậu	ghen	tị	à?

– Cậu	muốn	gì,	tiếc	hả?	Người	ta	đã	chỉ	định	như	vậy	có	nghĩa
là	Xuntanmurat	sẽ	làm	chỉ	huy.

Còn	Erges	lại	bênh	Anatai:

– Tại	 sao	Anatai	 lại	 không	 làm	được?	Cậu	ấy	khỏe	mạnh,	 chỉ
thấp	hơn	Xuntanmurat	một	tí	thôi.	Ở	trong	lớp,	chúng	ta	vẫn	bầu
lớp	trưởng	thì	bây	giờ	chúng	ta	cũng	bầu	chỉ	huy.	Nếu	không,	hơi
một	tí	cái	gì	cũng	Xuntanmurat,	Xuntanmurat.

Ông	chủ	tịch	Tynaliev	im	lặng	nghe	tất	cả,	sau	đó	ông	mỉm	cười,
lắc	đầu	rồi	nói,	giọng	nghiêm	trang,lạnh	lùng:

– Thôi	không	bàn	cãi	nữa!	Tất	cả	lại	đây,	xếp	thành	một	hàng
ngang.	Thế!	Nếu	các	cháu	đã	thừa	nhận	mình	là	những	người	lính
đổ	bộ	thì	hãy	hành	động	như	những	người	lính	đổ	bộ.	Còn	bây	giờ
thì	nghe	bác	nói	đây.	Hãy	nhớ	rằng	người	chỉ	huy	không	phải	là	do
bầu	lên.	Người	chỉ	huy	bao	giờ	cũng	được	cấp	trên	chỉ	định.

– Thế	người	chỉ	huy	cấp	trên	ấy	thì	do	ai	chỉ	định?	-	Erges	xen
ngang	vào.

– Do	cấp	chỉ	huy	cao	hơn	nữa.

Mọi	người	im	lặng.

– Thế	đấy,	 các	 cháu	ạ!	 -	Ông	 chủ	 tịch	nói	 tiếp:	 -	Trong	 chiến
tranh,	chúng	ta	phải	sống	theo	kiểu	thời	chiến.	Hãy	nhớ	rằng,	bác
chịu	trách	nhiệm	về	các	cháu.	Hai	cháu	có	bố	đã	hy	sinh,	còn	ba
cháu	 kia	 có	 bố	 đang	 chiến	 đấu	 ngoài	 mặt	 trận.	 Bác	 chịu	 trách
nhiệm	về	các	cháu	trước	những	người	đã	mất	và	những	người	đang
sống.	Nhưng	bác	dám	nhận	trách	nhiệm	ấy	vì	bác	tin	ở	các	cháu.
Các	cháu	sẽ	lên	đường	đến	vùng	đất	Akxai	xa	xôi	cùng	với	dụng	cụ



cày	bừa.	Ở	đấy,	 trong	một	 thời	gian,	 các	 cháu	sẽ	phải	 sống	ngày
đêm	tự	lập	giữa	thảo	nguyên	mênh	mông	giống	như	những	người
lính	đổ	bộ	được	giao	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt.	Làm	sao	có	thể	sống	và
làm	việc	được	ở	đấy	nếu	như	trong	bất	cứ	chuyện	gì	các	cháu	cũng
tranh	luận,	cãi	cọ?

Đấy,	 ông	 chủ	 tịch	 nông	 trang	 Tynaliev	 đã	 nói	 như	 thế	 trước
toàn	đội	ngay	trong	sân	trại	ngựa.	Người	cựu	chiến	binh	lính	dù	đổ
bộ	đứng	trước	mặt	chúng	vẫn	mặc	chiếc	áo	ca-pốt	bộ	đội	màu	xám,
vẫn	đội	 chiếc	mũ	quân	nhân	 có	vành	 che	 tai	 cũng	màu	xám,	với
khuôn	mặt	hốc	hác	lúc	nào	cũng	có	vẻ	lo	lắng	-	mặc	dù	ông	vẫn	còn
trẻ	-	dáng	đi	xiêu	vẹo	vì	 thiếu	mất	mấy	cái	xương	sườn	cùng	với
chiếc	xắc-cốt	lúc	nào	cũng	kè	kè	bên	hông.

Ông	chủ	tịch	nông	trang	Tynaliev	đã	nói	như	thế	trước	đội	quân
đổ	bộ	Akxai	với	người	chỉ	huy	do	ông	chỉ	định	là	Xuntanmurat,	con
trai	của	Becbai.

– Cháu	phải	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	mọi	chuyện.	-	Ông	nói.	-
Về	con	người,	về	súc	vật,	về	dụng	cụ	cày	bừa,	về	các	bộ	dây	thắng.
Cháu	phải	 chịu	 trách	nhiệm	về	 công	 việc	 làm	đất	 ở	Akxai.	Chịu
trách	 nhiệm	 có	 nghĩa	 là	 phải	 hoàn	 thành	 nhiệm	 vụ.	Nếu	 không
hoàn	thành,	bác	sẽ	chỉ	định	người	chỉ	huy	khác.	Còn	bây	giờ	bác	sẽ
không	chấp	nhận	bất	cứ	một	sự	phản	đối	nào.

Ngày	 hôm	 ấy,	 trong	 sân	 trại	 ngựa,	 ông	 chủ	 tịch	 nông	 trang
Tynaliev	 đã	nói	 như	 vậy	 trước	 hàng	 quân	 ít	 ỏi	 của	những	người
lính	đổ	bộ	Akxai.

Những	 chú	 thợ	 cày	 nhìn	 ông	 tin	 tưởng,	 kính	 phục,	 sẵn	 sàng
hoàn	 thành	 bất	 cứ	một	 chỉ	 thị	 nào.	 Ông	 đứng	 trước	 mặt	 chúng
giống	như	Manas	 với	 khuôn	mặt	hung	dữ	 và	 bờm	 tóc	màu	xám,
trong	chiếc	áo	giáp	sắt,	còn	chúng	đứng	trước	ông	giống	như	những
hiệp	 sĩ	 đáng	 tin	 cậy,	 tấm	 lá	 chắn	 trong	 tay	 và	 thanh	 kiếm	 dắt
ngang	lưng.	Những	hiệp	sĩ	quang	vinh	ấy	là	ai	mà	Manas	đã	đặt



tất	cả	hy	vọng	và	sự	nghiệp	của	mình	vào	tay	họ?
Người	hiệp	sĩ	quang	vinh	đầu	tiên	chính	là	Xuntanmurat.	Cho

dù	nó	không	phải	là	đứa	lớn	tuổi	nhất,	nhưng	do	trí	thông	minh	và
lòng	 dũng	 cảm,	 nó	 -	 con	 trai	 của	 Becbai	 -	 vẫn	 được	 chỉ	 định	 là
người	chỉ	huy.	Còn	bố	nó	là	người	bố	tuyệt	diệu	nhất	trong	tất	cả
những	 người	 bố	 đang	 chiến	 đấu	 ngoài	 mặt	 trận,	 trong	 các	 cuộc
hành	quân	quang	vinh	đầy	gian	khổ.	Ông	đã	 trao	 lại	 cho	nó	con
ngựa	 chiến	Chabdar	 của	mình.	Ngoài	 ra,	nó	 lại	 còn	một	đứa	 em
trai	nữa	-	thằng	Adzhimurat.	Nó	rất	yêu	em,	mặc	dù	thằng	nhóc
đôi	khi	có	làm	cho	nó	bực	mình.	Ngoài	tất	cả	những	chuyện	đó	ra,
Xuntanmurat	còn	thầm	yêu	cô	bạn	gái	xinh	đẹp	Myrzagun-bikets.
Myrzagun-bikets	 có	nụ	cười	đẹp	nhất	 thế	gian,	 có	 thân	hình	cân
đối	 như	một	 cây	 phong	Turkmenia,	 khuôn	mặt	 trắng	như	 tuyết,
còn	cặp	mắt	thì	như	hai	đốm	lửa	nhấp	nháy	trong	đêm	trên	sườn
núi…

Người	kỵ	sĩ	vinh	quang	thứ	hai	là	Anatai-batyr.	Đó	là	người	lớn
tuổi	nhất	trong	hàng	quân	-	gần	mười	sáu	tuổi.	Nó	không	hề	thua
kém	ai	 trong	bất	 cứ	chuyện	gì,	 chỉ	 có	điều	 tầm	vóc	hơi	 thấp	một
chút,	nhưng	lại	được	cái	khỏe	nhất	trong	cả	bọn.	Con	ngựa	của	nó
tên	là	Oktora	cũng	tương	xứng	với	người	hiệp	sĩ.	Đó	là	con	ngựa	tía
phóng	 nhanh	 như	 tên	 bay.	 Bố	 của	 Anatai	 cũng	 đang	 chiến	 đấu
ngoài	mặt	 trận,	 trong	 các	 cuộc	 hành	 quân	 quang	 vinh	 đầy	 gian
khổ.	Và	Anatai	cũng	thầm	yêu	cô	bé	Myrzagun-bikets	xinh	đẹp,	có
khuôn	mặt	tròn	như	vầng	trăng.	Nó	ước	ao	được	một	lần	hôn	lên
má	người	đẹp.

Người	hiệp	sĩ	thứ	ba	là	chàng	thanh	niên	dễ	thương	Erkinbec-
batyr.	Cậu	là	con	lớn	nhất	trong	gia	đình.	Erkinbec	là	một	người
bạn	tốt	và	đáng	tin	cậy.	Thỉnh	thoảng	nó	có	hay	thở	dài	và	khóc
thầm	vì	bố	nó	đã	hy	sinh	anh	dũng	trong	cuộc	hành	quân	quang
vinh	để	bảo	vệ	Moskva.	Con	ngựa	chiến	của	Erkinbec	cũng	xứng



đáng	với	người	hiệp	sĩ	có	tên	là	Akbaipak-kuliuk.	Tên	ấy	có	nghĩa
là	“Tuấn	mã	đi	tất	trắng”.

Còn	người	hiệp	sĩ	thứ	tư	là	Erges-batyr,	cũng	là	một	người	bạn
và	một	người	đồng	 chí.	Cậu	vừa	 tròn	mười	 lăm	tuổi.	Erges	 thích
nói	 thẳng	ra	những	ý	nghĩ	của	mình	và	 thích	 tranh	 luận,	nhưng
trong	 công	 việc	 thì	 nó	 là	một	 người	 đáng	 tin	 cậy.	 Bố	 của	 Erges
cũng	đang	chiến	đấu	ngoài	mặt	trận	trong	các	cuộc	hành	quân	đầy
gian	khổ.	Con	ngựa	 của	Erges	 cũng	xứng	đáng	với	người	hiệp	 sĩ
tên	là	Antyntuiak.	Đó	là	một	con	ngựa	có	bộ	móng	màu	vàng.

Bên	 cạnh	 các	 hiệp	 sĩ	 nói	 trên	 còn	hiệp	 sĩ	 thứ	năm	nữa,	 đó	 là
Kubatkun-batyr!	Cậu	này	cũng	vừa	tròn	mười	lăm	tuổi	và	cũng	là
con	lớn	nhất	trong	gia	đình.	Bố	của	Kubatkun	cũng	có	mặt	trong
các	 cuộc	hành	quân	đầy	gian	khổ	và	đã	anh	dũng	hy	 sinh	 trong
những	cánh	rừng	Belarus.	Kubatkun	là	một	người	lao	động	không
biết	mệt	mỏi.	Và	cũng	như	bất	cứ	một	người	hiệp	sĩ	nào,	cậu	cũng
yêu	quý	con	tuấn	mã	của	mình	tên	là	Zhibekzhan.	Đó	là	một	con
ngựa	có	dải	bờm	mượt	như	tơ.

Đấy,	những	hiệp	sĩ	như	thế	đang	đứng	trước	mặt	ông	chủ	tịch
Tynaliev.	 Còn	 đằng	 sau	 chúng,	 đằng	 sau	 những	 bả	 vai	 gầy	 gò,
đằng	sau	những	mái	đầu	và	những	chiếc	cổ	khẳng	khiu	là	những
bộ	tứ	đứng	dọc	theo	máng	cỏ	ngoài	trời.	Có	tất	cả	năm	bộ	tứ,	gồm
hai	mươi	 chú	 “nghẽo”	 sẽ	 phải	 kéo	 những	 chiếc	 cày	 hai	 lưỡi	 trên
mảnh	đất	Akxai	xa	xôi…

Tiến	vào	Akxai,	tiến	vào	Akxai!	Những	cánh	đồng	đang	kêu	gọi.
Tiến	vào	Akxai	khi	tuyết	vừa	tan!	Tiến	vào	Akxai,	tiến	vào	Akxai
với	những	chiếc	cày!	Tiến	vào	Akxai	khi	mặt	đất	vừa	lộ	ra	và	bắt
đầu	nhịp	thở!

Nhưng	tuyết	vẫn	còn	đang	bao	phủ	khắp	nơi	thành	những	lớp
dày	 chặt.	 Tuy	nhiên,	 ngày	 ấy	 đang	 đến	 gần.	Và	 tất	 cả	mọi	 công
việc	đang	được	chuẩn	bị	cho	ngày	ấy…
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Và	những	ngày	ấy	đang	đến	gần…

Người	 ta	gọi	những	 con	ngựa	 cày	Akxai	 theo	nhiều	 cách	khác
nhau	-	người	thì	gọi	là	ngựa	Akxai	-	nhưng	sự	thật	hiển	nhiên	mà
ai	cũng	thấy	rõ	là	sau	hai	tuần	được	chăm	sóc,	chúng	đã	khác	hẳn
so	với	những	con	ngựa	khác	trong	chuồng.	Những	chú	ngựa	Akxai
được	ăn	uống	đầy	đủ	xếp	thành	một	hàng	dài	dọc	theo	mảng	cỏ	của
đội	quân	đổ	bộ.	Ai	cũng	cảm	thấy	vui	mắt	khi	nhìn	những	bắp	thịt
lại	nổi	cuồn	cuộn	trên	mình	các	chú	tuần	mã,	những	cặp	mắt	lanh
lợi,	những	đôi	tai	rất	thính	luôn	luôn	ve	vẩy.	Tư	chất	ngựa	trong
các	con	vật	này	được	phục	hồi	và	chúng	trở	thành	những	con	ngựa
tử	tế.	Những	tính	nết,	những	thói	quen	đã	bị	quên	lãng	từ	lâu,	nay
lại	xuất	hiện.	Những	chú	ngựa	đã	quen	dần	với	chủ	mới	của	mình.
Chỉ	 cần	một	 giọng	 nói,	một	 bước	 chân	 quen	 thuộc	 là	 những	 chú
ngựa	sẽ	lẳng	lặng	tiến	đến	với	chủ,	khe	khẽ	hí	lên	đầy	vẻ	âu	yếm,
dụi	dụi	cặp	môi	có	những	cái	lông	tơ	xúc	giác	mượt	mà	vào	chủ	ra
vẻ	tin	tưởng.	Còn	lũ	trẻ	cũng	quen	với	bầy	ngựa	đến	mức	cũng	đã
bắt	đầu	quát	tháo	chúng	như	những	ông	chủ	và	đôi	khi	còn	chui	cả
xuống	bụng	ngựa:	“Nào,	nào,	nhấc	chân	lên,	lùi	lại!	Đứng	lại,	đứng
lại,	ôi	cái	đầu	ngu	ngốc,	vẫn	còn	kịp	cơ	mà!	Ái	chà,	cũng	biết	xáp
đến	gần,	 cũng	biết	 âu	 yếm	 cơ	đấy,	 đồ	 ranh	ma!	Ông	 lại	 cho	 quả
đấm	bây	giờ,	đâu	phải	chỉ	có	mình	mày!”.

Những	 ngày	 đầu,	 khi	 lũ	 ngựa	 được	 dẫn	 ra	 sông	 uống	 nước,
chúng	lê	bước	uể	oải	như	đang	mơ	ngủ,	nhưng	dạo	này	chúng	bắt
đầu	đùa	nghịch,	nhất	 là	 sau	khi	uống	nước	 xong	 trở	 về.	Bọn	 trẻ
thường	cưỡi	trên	lưng	những	con	ngựa	chiến	của	mình	xua	cả	đàn



ra	sông.	Xuntanmurat	cưỡi	con	Chabdar,	Anatai	cưỡi	con	Oktora,
Erkinbec	 cưỡi	 con	 Akbaipak,	 Erges	 cưỡi	 con	 Antyntuiak	 và
Kubatkun	 cưỡi	 con	 Zhibekzhan.	 Cả	 bọn	 quây	 xung	 quanh	 đàn
ngựa	và	dồn	chúng	ra	sông.

Vào	mùa	đông,	điều	quan	trọng	cần	phải	lưu	ý	là	chỗ	uống	nước
cho	ngựa	phải	thuận	tiện,	lối	đi	không	được	trơn	trợt,	nhất	là	khi
có	nhiều	con	cùng	uống	một	lúc.	Muốn	vậy,	trước	đó	phải	đập	hết
những	 tảng	băng	bám	ở	mép	nước,	 rải	 rơm	vào	những	 chỗ	nguy
hiểm,	còn	vào	những	ngày	giá	 lạnh	phải	đục	những	 lỗ	băng	trên
mặt	sông	để	lấy	nước.	Xuntanmurat	đã	phân	công	rất	cụ	thể,	mỗi
người	phải	trực	một	ngày,	làm	những	công	việc	chuẩn	bị	cho	ngựa
uống	nước.

Những	 chú	 ngựa	 chậm	 rãi,	 không	 bao	 giờ	 chen	 lẫn	 nhau	 vục
mõm	xuống	dòng	nước	mát	 lạnh,	 trong	vắt	dưới	 sự	giám	sát	 của
những	 chàng	 thợ	 cày.	Dòng	nước	 chảy	 lặng	 lờ	 dưới	 lớp	 băng	 dọc
theo	 bãi	 bồi	 phủ	 đầy	 đá.	Dưới	 lớp	 băng	 cứng	 nước	 vẫn	 chảy	 róc
rách,	đập	vào	những	đám	tuyết	dày	xốp…

Đôi	 lúc	những	con	ngựa	ngừng	uống,	 lắng	tai	nghe	tiếng	nước
chảy,	đắm	mình	dưới	những	tia	nắng	vàng	yếu	ớt,	sau	đó	lại	tiếp
tục	vục	mõm	xuống	nước.	Khi	đã	uống	no	nê,	chúng	chậm	rãi	quay
trở	về	chuồng,	thỉnh	thoảng	lại	nhảy	cẫng	lên	đùa	giỡn	ầm	ĩ,	thở
phì	phì	qua	lỗ	mũi,	ve	vẩy	đuôi	và	chạy	lồng	lên.	Bọn	trẻ	cưỡi	ngựa
vờn	xung	quanh,	la	hét	om	sòm.

Chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn,	mọi	người	hay	ghé	vào	trại	ngựa	để
nhìn	ngắm	những	chú	ngựa	của	đội	quân	đổ	bộ.	Chúng	 thay	đổi
đến	mức	không	ai	có	thể	nghĩ	rằng	chính	những	con	ngựa	này	lại
là	những	bộ	xương	“nghẽo”	cách	đây	hơn	một	tháng.	Các	già	làng
trong	bản	không	bỏ	 lỡ	cơ	hội	bắt	đầu	bàn	tán	về	sự	kiện	này,	họ
cho	rằng	trên	đời	không	có	giống	vật	nào	nhạy	cảm	hơn	những	con
ngựa	nên	chúng	được	trao	vào	tay	những	người	tốt	bụng	và	cần	cù.



Chỉ	cần	anh	đối	xử	tốt	với	nó,	cho	dù	đó	chỉ	là	một	sự	việc	rất	nhỏ
như	cái	móng	tay	là	nó	sẽ	trả	ơn	anh	gấp	trăm	lần.	Rồi	các	cụ	lại
bắt	đầu	kể	ra	những	câu	chuyện	về	các	giống	ngựa	khác	nhau	từ
thời	xa	xưa.

Chỉ	 riêng	ông	 chủ	 tịch	Tynaliev	 là	 còn	 tiết	kiệm	 lời	khen.	Với
cặp	mắt	nghiêm	khắc,	xoi	mói,	ông	chú	ý	xem	xét	bầy	ngựa	còn	kỹ
hơn	cả	chính	những	người	lính	đổ	bộ.	Ông	còn	kiểm	tra	từng	chiếc
cày,	từng	bộ	đai	thắng.	Ngay	cả	những	chiếc	quần	bị	rách	đầu	gối,
ông	cũng	hỏi	tại	sao	không	vá	lại.	Nếu	mẹ	có	bận	thì	chẳng	lẽ	tự
mình	không	biết	cầm	lấy	cây	kim	hay	sao?	Ông	còn	hỏi	cả	về	chăn
phủ	mình	ngựa,	khi	nào	thì	những	chiếc	chăn	ấy	làm	xong?	Không
thể	mang	theo	cả	chuồng	ngựa	đi	Akxai	được,	mà	ở	đó,	giữa	thảo
nguyên,	 ban	đêm	sẽ	 rất	 lạnh.	Ông	 chủ	 tịch	 thúc	 giục,	nhắc	nhở,
nhấn	mạnh	rằng	thời	gian	còn	 lại	 rất	 ít,	 rằng	có	những	việc	nếu
bây	giờ	không	hoàn	thành	thì	khi	đến	Akxai	sẽ	không	kịp	làm	nữa.
Đôi	khi	 ông	 còn	 la	hét,	 quát	 tháo,	 trách	mắng	 cả	 ông	đội	 trưởng
Sekis	khi	những	người	đánh	xe	không	kịp	đưa	xe	tải	chở	cỏ	chẽ	ba
dự	trữ	về	cho	ngựa	cày,	mà	chủ	yếu	là	ưu	tiên	cho	những	con	ngựa
Akxai.

Chỉ	còn	những	bà	mẹ	của	đám	trẻ	là	chưa	ai	tỏ	ý	hoan	hỉ	cả.	Bà
này	nặng	lời,	bà	kia	đay	nghiến,	nào	là	bịa	đặt	ra	cách	trừng	phạt
con	cái	người	 ta,	 vẽ	vời	 ra	 chuyện	đội	quân	đổ	bộ	mà	 từ	khi	 cha
sinh	mẹ	đẻ	 đến	nay,	 chưa	ai	 thấy	 bao	 giờ,	 nào	 là	 bố	 chúng	đã	 ở
ngoài	mặt	trận,	bây	giờ	lại	đến	lượt	con	nữa	chẳng	khác	gì	những
người	 lính,	 nào	 là	 chúng	 chẳng	 còn	 lúc	 nào	 để	 giúp	 đỡ	 gia	 đình,
chẳng	còn	lúc	nào	để	mẹ	con	tâm	sự,	chuyện	trò,	suốt	ngày	từ	sáng
đến	 tối	 chỉ	 lăn	 lóc	 ở	 chuồng	ngựa…	và	 các	 bà	 còn	nói	nhiều	điều
khác,	nghĩ	lại	cho	đến	cùng	cũng	có	điều	nghe	ra	hợp	lý.

Tất	 cả	 những	 lời	 phàn	 nàn	 ấy	 phần	 lớn	 trút	 xuống	 đầu
Xuntanmurat,	bởi	lẽ	nó	là	người	chỉ	huy.	Nó	phải	chịu	trách	nhiệm



về	tất	cả	các	bạn.	Nhưng	khó	hơn	cả	là	việc	thuyết	phục	cho	các	mẹ
yên	lòng.	Về	việc	này,	mẹ	cậu	chỉ	phẩy	tay	rồi	nói,	giọng	mệt	mỏi:
“Chỉ	mong	sao	bố	trở	về,	khi	ấy	bố	sẽ	phán	xử.	Còn	mẹ,	thế	là	đủ
lắm	rồi.	Con	sẽ	tỉnh	ngộ	ra	khi	nào	phải	nằm	liệt	ra	đấy,	nhưng	lúc
ấy	 chắc	 sẽ	 muộn…”.	 Tội	 nghiệp	 cho	mẹ,	 nhưng	 nó	 biết	 làm	 sao,
người	khác	ở	địa	vị	nó	 sẽ	hành	động	 thế	nào?	Mỗi	đứa	 trong	đội
quân	đổ	bộ	đều	có	bốn	con	ngựa	phải	chăm	sóc,	ngoài	ra	còn	bao
nhiêu	việc	khác	nữa.	Nào	cho	ăn,	cho	uống,	nào	tắm	rửa,	chuẩn	bị
thức	ăn	rồi	lại	cho	ăn,	cho	uống,	lại	tắm	rửa,	dọn	phân,	công	việc
cứ	 thế	 lặp	đi	 lặp	 lại	 liên	 tục…	Rồi	 còn	 công	việc	 lau	 rửa	và	 chữa
chạy	các	vết	hắc	lào	cũ,	các	vết	lở	loét	trên	vai,	trên	cổ	những	con
ngựa.	Người	 thú	y	khu	vực	 cấp	đủ	 các	 loại	dung	dịch,	 thuốc	mỡ,
nhưng	công	việc	chữa	chạy	thì	chính	bọn	trẻ	phải	đảm	nhiệm.	Mà
việc	ấy	phải	làm	hàng	ngày	nếu	không	sẽ	chẳng	khỏi.	Dù	lũ	ngựa
có	 được	 ăn	 uống	 tốt	 đến	 đâu	 đi	 nữa	 nhưng	 cũng	 không	 thể	 đặt
vòng	cổ	lên	những	vết	thương	của	chúng	được.	Công	việc	như	vậy
đấy,	biết	làm	sao	đây!	Đàn	ngựa	chẳng	có	con	nào	nguyên	vẹn	cả.
Con	nào	cũng	đầy	những	vết	lở	loét	trên	vai,	những	vết	sây	sát	ở
chân.	Nhưng	con	ngựa	đâu	có	hiểu	là	người	ta	đang	chữa	chạy	cho
nó,	đố	mà	giữ	được	nó	đấy.

Khi	những	con	ngựa	đã	trở	nên	có	da	có	thịt,	lại	phải	cho	chúng
vận	động,	 chạy	nhảy	 để	 giãn	 gân,	 giãn	 cốt.	Hàng	ngày	 phải	 cho
mỗi	 con	ngựa	 chạy	nước	kiệu	khoảng	một	 tiếng	 rưỡi,	nếu	không,
như	ông	đội	trưởng	Sekis	lắm	lời:	“Công	ấy	cũng	biến	thành	công
cốc”.	Và	đến	đây	một	chuyện	không	may	đã	xảy	ra…

Cả	 bọn	mỗi	 đứa	 cưỡi	 trên	 lưng	một	 con	 “ngựa	 chiến”	 lùa	 đàn
ngựa	 đi	 tập	 luyện.	 Xuntanmurat	 trên	 lưng	 con	Chabdar,	 Anatai
cưỡi	 con	 Oktora,	 Erkinbec	 cưỡi	 con	 Akbaipak,	 Erges	 cưỡi	 con
Antyntuiak	và	Kubatkun	cưỡi	con	Zhibekzhan.	Như	đã	thỏa	thuận
từ	trước,	ban	đầu	chúng	cho	ngựa	phi	nước	kiệu	chạy	vòng	quanh



sân,	sau	đó	sẽ	phi	dọc	theo	đường	cái	ra	ngoài	bản.	Ở	đây,	chúng
cho	ngựa	phi	nước	kiệu	nhanh	trên	cánh	đồng	ngập	tuyết.

Hôm	ấy	 là	một	ngày	nắng	ấm.	Không	khí	tràn	ngập	ánh	sáng
lấp	lánh,	thấm	đượm	hương	vị	của	mùa	xuân.	Những	đỉnh	núi	phủ
đầy	tuyết	sừng	sững	hiện	rõ	trên	nền	trời,	người	ta	có	cảm	giác	nếu
như	có	một	con	ruồi	xuất	hiện	trên	sườn	núi	trắng	tinh	ấy	thì	chắc
hẳn	ở	đây	cũng	nhìn	thấy	và	nghe	rõ	cả	tiếng	vo	ve	của	nó.

Mùa	đông	đang	lui	dần,	vạn	vật	bắt	đầu	được	mặt	trời	sưởi	ấm.

Những	 chú	 ngựa	 được	 phi	 thoải	 mái.	 Chính	 bản	 thân	 chúng
cũng	muốn	chạy	nhảy,	đùa	giỡn.	Nới	lỏng	dây	cương	ra,	phi	nhanh
hơn	nữa,	nhanh	hơn	nữa!	Đàn	ngựa	muốn	chuyển	sang	phi	nước
đại.	Xuntanmurat	đang	chạy	dẫn	đầu	thì	Anatai	thúc	sau	lưng:

– Sao	chậm	thế?	Phóng	nhanh	lên	đi!

Nhưng	Xuntanmurat	với	cương	vị	của	người	chỉ	huy	không	cho
phép	phóng	nhanh	hơn	nữa.	Đây	là	chạy	tập	luyện	chứ	đâu	phải	là
cuộc	đua,	mục	đích	là	rèn	luyện	cho	đàn	ngựa	để	sau	này	chúng	có
thể	kéo	cày	dễ	dàng	hơn.	Đội	quân	vẫn	tiếp	tục	cho	đàn	ngựa	chạy
như	 cũ.	Một	 lát	 sau	 chúng	ngoặt	 ra	phía	 cánh	đồng	và	 chuẩn	bị
quay	trở	về	thì	bỗng	nghe	thấy	tiếng	người	vọng	từ	phía	bên	kia
đồi	 sang.	 Đám	 học	 sinh	 tan	 học	 đang	 lũ	 lượt	 kéo	 nhau	 về.	 Khi
chúng	nhìn	thấy	những	chú	lính	đổ	bộ	liền	giơ	tay	vẫy	lia	lịa.	Các
chú	lính	cũng	giơ	tay	vẫy	lại,	to	mồm	la	hét.	Đó	là	các	bạn	học	sinh
lớp	bảy	cũ	của	các	cậu	cùng	học	sinh	các	lớp	khác.	Bọn	học	sinh	đi
thành	một	đám	đông,	 cười	nói	ầm	 ĩ.	Xuntanmurat	nhận	ra	ngay
Myrzagun	 trong	 đám	 đông	 ấy.	 Không	 hiểu	 tại	 sao	 cậu	 lại	 nhận
ngay	ra	được,	nhưng	đúng	là	cô	ấy.	Có	thể	cậu	nhận	ra	Myrzagun
qua	khuôn	mặt	của	cô	lấp	ló	trong	chiếc	khăn	choàng	nhỏ,	qua	vóc
dáng,	 bước	 đi,	 giọng	 nói.	 Và	Myrzagun	 có	 lẽ	 cũng	 nhận	 ra	 cậu.
Cùng	với	các	bạn,	 từ	trên	đồi	cô	chạy	xuống	giơ	cặp	 lên	vẫy	vẫy,
mồm	cũng	kêu	la.	Hình	như	cô	kêu:	“Xuntanmurat-at!”,	hình	như



cô	đang	chạy	 thẳng	đến	chỗ	cậu,	hai	 tay	dang	rộng.	Và	ngay	 lúc
ấy,	 trong	óc	Xuntanmurat	một	 tia	 sáng	bỗng	 lóe	 lên	và	 cậu	 chợt
hiểu	 ra	 rằng	 cậu	 vẫn	 thường	 xuyên	 nghĩ	 đến	 Myrzagun,	 vẫn
thương	nhớ	cô	trong	suốt	những	ngày	qua…	niềm	sung	sướng	giống
như	một	đợt	 sóng	bỗng	dâng	 lên,	 choán	ngợp	 tâm	hồn,	 cuốn	 cậu
quay	tròn	trong	cơn	xoáy…

Và	thế	là	cả	bọn	chẳng	ai	bảo	ai	đều	phi	nước	đại	về	phía	ngọn
đồi,	nơi	có	các	bạn	học	của	mình	đang	ùa	xuống.	Các	cậu	phi	vùn
vụt,	băng	qua	cánh	đồng	lên	đến	sườn	đồi.	Chúng	có	thể	phóng	dọc
theo	 sườn	 đồi,	 diễu	 qua	 trước	 những	 cặp	mắt	 thán	 phục	 của	 các
bạn	như	một	đoàn	kỵ	sĩ	sau	cuộc	ngao	du	rồi	sau	đó	phóng	thẳng
về	chuồng.	Xuntanmurat	đã	tính	toán	như	vậy.	Nhưng	bỗng	nhiên
Anatai	phóng	vọt	 lên	 trước.	Con	ngựa	Oktora	 của	nó	 là	một	 chú
ngựa	chạy	khá	nhanh.

– Dừng	 lại,	 đi	 đâu	 thế	 kia!	 -	 Xuntanmurat	 hét	 lên	 cảnh	 cáo,
nhưng	Anatai	không	thèm	quay	lại.

Một	 ý	 nghĩ	 kỳ	 lạ	 bỗng	 lóe	 lên	 làm	Xuntanmurat	 nóng	 ran	 cả
người:	 “Chắc	 cậu	 ta	 làm	như	vậy	 là	 để	Myrzagun	nhìn	 thấy	 cậu
ta!”.	Xuntanmurat	điên	tiết,	không	chịu	thua	bạn.	Cậu	điên	cuồng
thúc	con	Chabdar	phóng	theo	Anatai,	vừa	phóng	vừa	la	thét	ầm	ĩ,
cúi	rạp	người	trên	lưng	ngựa,	Anatai	càng	ra	roi	mạnh	hơn.	Thế	là
hai	chàng	ganh	đua	xem	ai	thắng	ai	và	chàng	nào	đến	trước	với	cô
gái,	 chàng	nào	dũng	mãnh	và	hơn	tài.	Chà,	chúng	phi	mới	khiếp
làm	sao!	Nói	gì	thì	nói,	con	Chabdar	vẫn	khỏe	hơn,	chả	thế	mà	bố
nó	đã	từng	nói	Chabdar	có	khả	năng	trở	thành	một	con	ngựa	đua
kỳ	diệu.	Với	vẻ	đắc	thắng	Xuntanmurat	đuổi	kịp	Anatai	trong	một
cơn	lốc.	Cậu	liếc	sang	và	nhìn	thấy	tất	cả	lũ	bạn	học	đang	chạy	ào
ào	bỗng	dừng	lại	theo	dõi	cuộc	đo	sức	cuồng	nhiệt	và	cậu	cũng	nhìn
thấy,	nhìn	thấy	rất	rõ	Myrzagun	giữa	đám	bạn	ấy.	Mà	có	lẽ	là	cậu
cũng	chỉ	nhìn	thấy	có	cô	ấy	thôi.	Chính	vì	cô	ấy	mà	cậu	đã	xông



vào	cuộc	đọ	sức	tay	đôi	và	đã	chiến	thắng.	Xuntanmurat	vượt	qua
Anatai	và	phóng	thẳng	lên	sườn	dốc	để	đến	gần	Myrzagun	hơn	và
may	sao	là	cậu	đã	cho	ngựa	vượt	qua	sườn	đồi	một	chút	nếu	không
thì	ai	mà	 lường	trước	được	sự	việc	này	sẽ	kết	 thúc	ra	sao.	Bởi	vì
ngay	vào	khoảng	khắc	ấy,	sau	khi	Xuntanmurat	đuổi	kịp	Anatai
và	 vừa	 vượt	 được	 nửa	 thân	 ngựa,	 cậu	 nhận	 thấy	 hình	 như	 có
chuyện	gì	đó	xảy	ra	với	Anatai.	Thấy	mọi	người	bỗng	kêu	thét	lên,
Xuntanmurat	 ghìm	 cương,	 quay	 đầu	 lại	 và	 không	 nhìn	 thấy
Anatai	đâu	nữa.	Khó	khăn	lắm	cậu	mới	hãm	được	con	ngựa	đang
quá	đà	và	quay	lại,	bây	giờ	cậu	mới	nhìn	thấy	ngựa	của	Anatai	đã
bị	ngã,	trượt	theo	sườn	dốc,	cày	trên	mặt	tuyết	một	vệt	rộng	nham
nhở,	 còn	chính	Anatai	đã	bị	hất	văng	sang	một	bên.	Lũ	trẻ	chạy
đến	chỗ	Anatai	lúc	ấy	đang	khó	nhọc	chậm	chạp	đứng	dậy.

Xuntanmurat	hoảng	hồn.	Khi	nhảy	xuống	ngựa	cậu	nhìn	thấy
máu	 trên	 tay	Anatai	 và	 càng	hoảng	 sợ	hơn.	Trong	một	 giây	ánh
mắt	của	cậu	và	Myrzagun	gặp	nhau,	trông	vẻ	mặt	cô	gái	tội	nghiệp
và	bối	rối,	nhưng	cô	vẫn	đẹp	nhất…

Vừa	hoàn	hồn,	Anatai	liền	chạy	xuống	ngay	chỗ	con	ngựa	đang
giãy	 giụa	 trong	 đống	 tuyết	 chưa	 đứng	 dậy	 được	 vì	 bị	 vướng	 víu
trong	đám	yên	cương.	Vừa	lúc	ấy	những	chú	lính	đổ	bộ	còn	lại	cũng
kịp	xô	tới.	Cả	bọn	xúm	lại	mỗi	người	một	tay	nâng	con	ngựa	dậy.
Lúc	ấy	Xuntanmurat	loáng	thoáng	nghe	thấy	các	bạn	nói	gì	đó	với
nhau	 và	 nó	 hiểu	 rằng	 hình	 như	 sự	 việc	 không	 đến	 nỗi	 nghiêm
trọng	lắm.

Việc	khoe	mẽ	trước	mắt	Myrzagun-bikets	của	các	chàng	hiệp	sĩ
đã	kết	thúc	một	cách	sượng	sùng	như	vậy.	Bây	giờ	mà	nhìn	thấy
Myrzagun	 thì	 xấu	hổ	 chết.	Cả	bọn	 lặng	 lẽ	quay	về	vì	đã	đến	 lúc
phải	đưa	ngựa	về	chuồng.	Chỉ	khi	về	gần	đến	bản,	Erges	mới	thấy
con	Oktora	của	Anatai	đi	khập	khiễng.

– Dừng	lại	đã!	-	Nó	kêu	lên.	-	Cậu	không	thấy	con	ngựa	của	cậu



đi	khập	khiễng	à!
– Khập	khiễng	thật	không?	-	Anatai	hốt	hoảng	hỏi	lại.

– Cậu	thúc	ngựa	cậu	vượt	lên	một	tí	xem	nào!	-	Xuntanmurat
ra	lệnh.	-	Đi	đi,	để	chúng	tớ	nhìn	xem	có	đúng	không.

Quả	 thật	 đúng	 như	 vậy.	 Con	 Oktora	 nghiêng	 hẳn	 sang	 phía
chân	trước	bên	phải.	Bọn	trẻ	xúm	lại	sờ	nắn	và	thấy	khớp	xương	ở
cổ	chân	con	ngựa	đã	bắt	đầu	sưng	lên.	Thật	là	tai	hại.	Biết	làm	thế
nào	bây	giờ?	Bao	nhiêu	công	lao	chuẩn	bị	cho	đàn	ngựa	cày	vậy	mà
bây	 giờ	 cơ	 sự	 lại	 như	 thế.	 Sao	 lại	 có	 thể	 chạy	 đua	 trên	 sườn	đồi
ngập	tuyết	như	vậy	cơ	chứ,	vì	bất	cứ	lúc	nào	ngựa	cũng	có	thể	bị
trượt	chân	và	lăn	xuống	chân	đồi.	Sự	việc	đã	xảy	ra	đúng	như	thế.
Còn	may	là	không	chết	người	đấy.

– Tại	cậu	đấy.	-	Bất	ngờ	Anatai	thốt	lên,	mặt	đỏ	bừng,	tức	giận.
-	Tại	cậu	đã	đuổi	theo!

– Thế	không	phải	chính	mình	đã	bảo	cậu:	“Dừng	lại,	đi	đâu	thế
kia?”	hay	sao?

– Thế	thì	đừng	vượt	tớ	có	hơn	không	nào!

– Thế	tại	sao	cậu	lại	phóng	đi?

Lũ	trẻ	bắt	đầu	cãi	cọ	ầm	ĩ,	thiếu	chút	nữa	là	đánh	nhau	nhưng
chúng	đã	kịp	tự	kiềm	chế.	Thế	là	sau	cuộc	chạy	tập	dượt	đàn	ngựa
trở	về	với	một	con	bị	khập	khiễng.	Cả	bọn	lặng	lẽ	đi	tiếp,	 lặng	lẽ
đưa	ngựa	vào	chuồng.	Con	Oktora	cũng	được	buộc	vào	cạnh	máng
cỏ.	Mà	chúng	còn	biết	làm	gì	hơn?	Đứa	nào	cũng	bối	rối,	cố	tránh
mặt	nhau.	Chúng	hiểu	rằng	thế	nào	rồi	cũng	phải	 trả	 lời	về	việc
này.	Mấy	đứa	khuyên	Anatai	nên	đến	chỗ	người	coi	ngựa	và	trình
bày	sự	việc	đã	xảy	ra,	nói	rằng	con	Oktora	bị	khập	khiễng,	bây	giờ
phải	làm	gì?	Nhưng	nó	cứ	khăng	khăng:

– Tại	sao	mình	phải	đi?	Mình	đâu	có	lỗi.	Chúng	ta	có	người	chỉ
huy,	cứ	để	cậu	ấy	đi	báo	cáo.



Và	thế	là	bọn	trẻ	lại	cãi	nhau,	thiếu	chút	nữa	là	đánh	lộn.	Điều
làm	cho	Xuntanmurat	bực	mình	nhất	 là	Anatai	 cứ	khăng	khăng
cho	mình	là	không	có	lỗi.

– Cậu	là	đồ	đàn	bà!	-	Xuntanmurat	nói	đầy	vẻ	khinh	bỉ.	-	Cậu
chỉ	anh	hùng	cái	mồm!	Hơi	một	tí	là	chui	ngay	vào	bụi!	Cậu	tưởng
mình	sợ	à?	Nếu	đã	vậy	thì	mình	sẽ	đi	và	sẽ	nói.

– Thì	cứ	đi	đi!	Cậu	là	chỉ	huy	cơ	mà.	-	Anatai	vẫn	không	chịu
thua.

Xuntanmurat	lấy	hết	sức	can	đảm	kể	cho	người	coi	ngựa	nghe
toàn	bộ	sự	việc	đã	xảy	ra.	Người	coi	ngựa	hoảng	hốt	chạy	lại	xem
xét	 con	ngựa	 què.	Mọi	 việc	 thế	 là	 ầm	 ĩ	 cả	 lên.	Đâu	phải	 chuyện
đùa,	làm	ảnh	hưởng	đến	sức	kéo	ngay	sát	vụ	làm	đất.	Và	ngay	lúc
ấy	ông	đội	 trưởng	Sekis	bỗng	xộc	đến.	Hình	như	có	người	đã	kịp
nói	với	ông.	Lúc	ấy	người	coi	ngựa	vừa	xem	xét	chân	đau	của	con
Oktora,	cố	xác	định	xem	tại	sao	khớp	xương	bị	sưng	-	bị	bong	gân
hay	bị	rạn	xương	-	thì	bỗng	có	tiếng	vó	ngựa	lộp	cộp	phía	sau.	Mọi
người	ngoái	cổ	lại	thì	thấy	ông	đội	trưởng	lù	lù	ngồi	trên	lưng	ngựa
đứng	ngay	sau	lưng	họ.	Ông	đội	trưởng	lặng	lẽ	xuống	ngựa	tiến	lại
phía	bọn	trẻ,	mặt	hầm	hầm,	mái	tóc	rối	bù:

– Có	chuyện	gì	ở	đây?

– Chúng	 tôi	 nghĩ	mãi	mà	 không	 biết	 là	 bị	 bong	 gân	 hay	 rạn
xương.

– Nghĩ,	nghĩ	 cái	 gì?	 -	Ông	đội	 trưởng	Sekis	 gầm	 lên,	 đỏ	bừng
mặt	vì	 tức	giận.	-	Phải	đưa	ngay	tất	cả	bọn	chúng	ra	 tòa!	Tôi	sẽ
bắn	ngay	tại	chỗ!

Ông	Sekis	vung	roi	xông	vào	đám	thợ	cày.	Bọn	trẻ	bỏ	chạy	tán
loạn.	Ông	đuổi	 theo,	nhưng	 chẳng	bắt	được	đứa	nào,	 chỉ	 tái	mặt
thêm	vì	thở	dốc	và	lại	càng	tức	giận	hơn,	tay	vung	mạnh	chiếc	roi
ngựa,	miệng	la	hét	ầm	ĩ:



– Chúng	 tôi	 giao	 những	 con	 ngựa	 cày	 ấy	 cho	 bọn	 nào	 cơ	 chứ!
Đúng	 là	đồ	phá	hoại!	Đồ	phát	xít!	Cần	phải	bắn	hết	không	chừa
đứa	 nào!	Bao	 nhiêu	 công	 sức,	 bao	 nhiêu	 thức	 ăn	 trở	 thành	 công
cốc!	Bây	giờ	biết	cày	bằng	cái	gì?

Ông	 lão	 la	 hét,	 chửi	 toáng	 lên	 khắp	 sân	 và	 bỗng	 đụng	 phải
Xuntanmurat.	 Khi	 các	 bạn	 bỏ	 chạy,	 Xuntanmurat	 vẫn	 đứng
nguyên	một	chỗ.	Nó	đứng	yên,	mặt	tái	mét,	hoảng	sợ	nhìn	thẳng
vào	 mặt	 ông	 đội	 trưởng	 nhưng	 vẫn	 không	 dám	 lẩn	 trốn	 trách
nhiệm.

– Á	à,	mày	đây	hả!	Mày	vẫn	còn	dám	nhìn	mặt	tao	à!	-	Không
kìm	 nổi,	 ông	 Sekis	 quất	 cho	 người	 chỉ	 huy	 một	 roi	 chéo	 từ	 vai
xuống.	Nhưng	khi	giơ	roi	lên	lần	thứ	hai	ông	sực	nghĩ	lại,	thở	khò
khè,	 giậm	 chân	 thình	 thịch:	 -	Chạy	 đi!	Đồ	 chó	 đẻ!	 Tao	 bảo	mày
chạy	đi	cơ	mà!	Chạy	đi!	Tao	quật	chết	bây	giờ!

Xuntanmurat	né	người	 sang	một	 bên,	 bất	 giác	 giơ	hai	 tay	 lên
che	mặt	nhưng	vẫn	đứng	im	như	cũ	nhìn	ông	lão	bằng	cặp	mắt	sợ
hãi.	Nó	chờ	ngọn	roi	thứ	hai	quất	xuống	vắt	chéo	sau	lưng,	xoắn	da
xoắn	thịt.	Nó	cố	tập	trung	mọi	sức	lực	để	không	bỏ	chạy,	để	chịu
đựng…

– Thôi	 được	 rồi!	 -	 Bỗng	 dưng	 ông	 hạ	 giọng	 sau	 khi	 đã	 chứng
kiến	sự	ngang	bướng	của	thằng	bé.	-	Phần	còn	lại	sau	này	mày	sẽ
nhận	tiếp	khi	bố	mày	từ	mặt	trận	trở	về.	Lúc	ấy	tao	sẽ	nện	thêm
cho	mày	một	trận	nữa	vì	chuyện	này!

Xuntanmurat	 vẫn	 im	 lặng,	 còn	 ông	 Sekis	 vẫn	 chưa	 nguôi	 cơn
giận.	Ông	dẫm	bạch	bạch	hai	chân,	đi	đi,	lại	lại,	hai	tay	giơ	lên:

– Người	ta	nói	với	nó	là	chạy	đi	thế	mà	nó	cứ	đứng	trơ	trơ!	Mày
thử	nghĩ	xem,	chẳng	lẽ	tao	đuổi	kịp	mày	à!	Sức	đâu	mà	tao	đuổi
kịp	chúng	mày!	Ít	ra	thì	mày	cũng	phải	chạy	đi	vì	kính	trọng	tao
chứ	và	tao	cũng	đỡ	đau	lòng	hơn!	Còn	đánh	mày,	quần	áo	thì	mỏng



dính,	người	thì	gầy	như	mõ	làng.	Cái	xác	mày	đâu	phải	để	cho	roi
vọt.	Giá	mà	mày	có	da	có	thịt	thì	tao	cũng	nện	tiếp	rồi!	Thôi	được
rồi!	Mày	tha	lỗi	cho	lão	già	này.	Khi	bố	mày	về,	hai	cha	con	mày
đánh	lại	tao	cũng	được!	Còn	bây	giờ	thì	nói	đi,	chúng	mày	đã	làm
cái	trò	ngu	ngốc	gì	vậy?

Tất	cả	đầu	đuôi	câu	chuyện	không	may	ngày	hôm	ấy	là	như	vậy.
Xuntanmurat	 là	người	phải	hứng	chịu	cả.	Thật	đáng	đời!	Lúc	ấy
thì	 làm	 sao	mà	 ngăn	 được	 ông	 đội	 trưởng	 khỏi	 đánh.	Bao	 nhiêu
công	lao,	bao	nhiêu	mồ	hôi	vất	vả	đổ	hết	xuống	sông,	xuống	ao	cả.
Con	ngựa	què	thì	còn	làm	gì	được	nữa?	Họa	chăng	chỉ	để	làm	thịt.
Mà	ai	nỡ	lòng	nào	ăn	thịt	súc	vật	cày	kéo!	Hy	vọng	duy	nhất,	như
sau	này	ông	lão	Sekis	và	những	người	am	hiểu	ngựa	đã	nói,	là	chỗ
bị	 thương	không	nguy	hiểm	 lắm.	Con	ngựa	 của	Anatai	được	dẫn
đến	nhà	một	ông	 lão	biết	 chữa	chạy	cho	ngựa.	Thế	 là	hàng	ngày
phải	chở	cỏ	đến,	rồi	 lúa	kiều	mạch,	phải	cử	người	trực	nhật	ở	đó.
May	 mắn	 làm	 sao,	 năm	 ngày	 sau	 con	 Oktora	 được	 dẫn	 trở	 lại
chuồng	ngựa,	nó	đã	khỏi.

Và	nói	chung	là	tuần	lễ	ấy	đã	trôi	qua	một	cách	nặng	nề.	Ở	nhà,
mẹ	lại	bị	ốm.	Lúc	đầu	mẹ	chỉ	cảm	thấy	khó	chịu	trong	người,	sau
đấy	 thì	 nằm	 hẳn	 và	 sốt	 cao.	 Xuntanmurat	 đành	 phải	 ở	 nhà	 để
chăm	sóc	mẹ	và	mấy	đứa	em.	Chỉ	đến	khi	ấy	nó	mới	nhận	thấy	căn
nhà	của	mình	quả	là	tuềnh	toàng,	thiếu	thốn.	Khi	bố	ra	mặt	trận,
trong	nhà	vẫn	còn	chục	cừu,	thế	mà	bây	giờ	không	còn	lấy	một	con.
Hai	con	đã	 làm	thịt,	 số	còn	 lại	đã	phải	bán	đi	để	 trả	nợ	và	đóng
thuế	quốc	phòng	cùng	những	thứ	thuế	khác.	Rất	may	là	họ	vẫn	còn
một	con	bò	cái,	bầu	vú	đã	căng,	chắc	là	sắp	đẻ.	Ngoài	ra,	chú	lừa
Bờm	Đen	của	Adzhimurat	cũng	đã	lớn.	Đấy,	tất	cả	gia	súc	của	họ
chỉ	vậy.	Mà	ngay	chỉ	từng	ấy	thôi	cũng	chẳng	biết	lấy	gì	cho	chúng
ăn.	Trên	nóc	nhà	kho	vẫn	còn	giữ	lại	được	một	số	bắp	khô,	may	ra
cũng	 chỉ	 đủ	 cho	 con	 bò	 cái	 đến	 kỳ	 sinh	 nở	 nếu	 như	 mùa	 đông



không	kéo	dài,	còn	nếu	mùa	đông	kéo	dài,	ai	mà	biết	được	sự	thể	sẽ
ra	sao.	Riêng	chú	lừa	con	phải	tự	kiếm	lấy	thức	ăn.	Nó	có	thể	gặm
cỏ	dại	mọc	 quanh	 sân.	Về	 chuyện	 củi	 đốt,	 lại	 còn	 gay	hơn	nữa	 -
phân	khô	 sắp	hết	mà	 củi	 cành	 còn	 lại	 cũng	 chỉ	đủ	 cho	vài	ngày.
Còn	 sau	 đó?	 Con	 chó	 Aktos	 cũng	 đói	 rã.	 Xuntanmurat	 buồn	 bã,
chán	 nản.	Nó	 cảm	 thấy	 hổ	 thẹn	 cho	 chính	 bản	 thân	mình.	 Suốt
ngày	cắm	đầu	vào	công	việc	ở	trại	ngựa	chuẩn	bị	cho	đội	quân	đổ
bộ	Akxai,	nó	không	để	ý	thấy	nhà	cửa	đã	lâm	vào	tình	trạng	hoang
vắng.	Khi	bố	còn	ở	nhà	có	khi	nào	lại	như	vậy	đâu?	Bao	giờ	bố	cũng
dự	trữ	cỏ	khô	đủ	cho	mùa	đông	và	mùa	xuân.	Củi	đốt	cũng	chuẩn
bị	đầy	đủ.	Nói	gì	nữa,	khi	bố	còn	ở	nhà	cuộc	sống	của	gia	đình	được
sắp	đặt	khác	hẳn,	hợp	lý,	đầy	đủ,	đâu	ra	đấy.	Mà	chẳng	phải	chỉ	ở
nhà,	ở	đâu	bố	cũng	làm	được	như	thế.	Chỉ	nói	riêng	cái	sân	thôi,
bây	giờ	trông	cũng	đã	khác.	Có	cảm	giác,	như	thiếu	thiếu	một	cái
gì,	cứ	như	là	lá	trên	cây	vào	mùa	thu	vậy.	Bản	làng	vẫn	ở	nguyên
chỗ	cũ,	đường	sá	và	những	ngôi	nhà	vẫn	như	cũ,	thế	mà	không	biết
tại	 sao	 trông	 vẫn	 không	 giống	 như	 hồi	 bố	 còn	 ở	 nhà.	 Ngay	 cả
những	tiếng	gõ	lọc	cọc	của	những	chiếc	xe	tải	đi	trên	đường	cái	bên
cạnh	sân,	nghe	cũng	không	còn	có	vẻ	háo	hức,	thích	thú	như	dạo
bố	còn	ở	nhà,	bố	 cũng	đi	 trên	những	chiếc	xe	ấy,	 trên	con	đường
ấy…

Những	người	có	dịp	đi	Dzhambul	về	kể	lại	rằng	mọi	thứ	ở	đấy
đều	trở	nên	đắt	đỏ,	dân	chúng	cũng	bị	đói	kém,	lo	âu	và	ai	đến	đấy
cũng	muốn	về	cho	mau.	Nghĩa	là	thành	phố	cũng	không	còn	như
xưa	nữa,	như	hồi	hai	cha	con	đã	tới.

Tại	sao	lại	thế	nhỉ?	Hắn	là	vì	không	có	bố	nên	mọi	chuyện	đã	trở
nên	tồi	tệ…	Không	biết	bố	đang	ở	đâu,	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	bố
không?	 Bức	 thư	 cuối	 cùng	 gia	 đình	 nhận	 được	 cách	 đây	 đã	một
tháng	rưỡi.	Mẹ	thở	dài,	an	ủi	rằng	thư	từ	hay	bị	thất	lạc,	nhất	là
những	bức	thư	từ	mặt	trận.	Hơn	nữa,	chắc	ở	ngoài	ấy	chẳng	ai	còn



thời	gian	đâu	mà	nghĩ	đến	chuyện	viết	thư.	Mẹ	nghĩ	như	vậy	cũng
có	 lý.	 Hồi	 bố	 đi	 công	 trường	 thủy	 lợi	 đào	 kênh	 Chuiski,	 thư	 về
chậm	là	một	chuyện,	còn	đằng	này	là	những	bức	thư	từ	mặt	trận.
Ai	cũng	phải	suy	nghĩ	về	điều	ấy,	cả	mẹ	và	đám	con	cái	trong	nhà.

Hôm	kia,	lúc	trời	còn	sớm,	bỗng	nhiên	con	chó	sủa	rộ	lên	một	lát
sau	đó	nó	thôi	sủa	và	rên	ư	ử	tỏ	vẻ	mừng	rỡ.	Có	tiếng	gõ	vào	cửa
sổ.	Mẹ	đang	ốm	nằm	trên	giường	liền	nhỏm	dậy	vẻ	mặt	tươi	tỉnh.
Xuntanmurat	chạy	ngay	lại	chỗ	cửa	sổ.	Có	người	đang	đứng	ngoài
cửa.	Mẹ	là	người	đầu	tiên	nhận	ra	người	đó.

– Cậu	Nurgazy	đến.	-	Mẹ	nói	với	nó.	-	Con	ra	đón	cậu	đi.	-	Sau
đó	mẹ	lại	vào	giường,	hai	hàm	răng	đánh	lập	cập	vì	lạnh.

Người	anh	ruột	của	mẹ	là	cậu	Nurgazy	sống	ở	trên	núi,	cả	đời
làm	nghề	chăn	cừu	cho	nông	trang	bên	cạnh.	Có	 lần	người	 ta	đã
gọi	cậu	nhập	ngũ	mặc	dù	cậu	đã	quá	tuổi	tòng	quân	từ	lâu	rồi,	nên
sau	đó	từ	Dzhambul	người	ta	lại	trả	cậu	về	cùng	với	một	số	người
chăn	cừu	khác.	Cậu	đi,	đàn	cừu	chẳng	có	ai	chăm	sóc,	không	lẽ	lại
bỏ	mặc.	Đã	lâu	cậu	Nurgazy	không	đến,	vì	vậy	khi	thấy	cậu	xuất
hiện	 cả	nhà	 rất	mừng.	Lần	này,	 khi	 nghe	 tin	 em	gái	 bị	 ốm,	 cậu
tranh	thủ	xuống	núi	từ	tối,	 lúc	đàn	cừu	đang	giữ	trong	bãi	chăn.
Cậu	không	ở	chơi	được	lâu	chỉ	đến	thăm	một	chút	xem	mọi	chuyện
ra	sao	rồi	phải	về	ngay.

Với	 vóc	 dáng	 to	 lớn,	 chắc	 nịch,	 khuôn	mặt	 dãi	 dầu	mưa	nắng
lấm	tấm	những	hạt	sương	muối,	trong	chiếc	áo	choàng	bằng	lông
dày,	đầu	đội	mũ	rộng	bằng	lông	cáo,	chân	đi	ủng	bằng	dạ	ống	cao
tới	đầu	gối,	cậu	bước	vào	nhà	mang	theo	cả	hơi	lạnh	lẫn	mùi	cừu.
Ngay	lập	tức	căn	phòng	trở	nên	chật	chội	và	náo	nhiệt.	Cậu	bỏ	mũ
ra,	ngồi	xuống	cạnh	giường	mẹ,	cầm	lấy	bàn	tay	nóng	bỏng	của	mẹ
trong	bàn	tay	chắc	nịch	của	mình	rồi	xem	mạch.	Cậu	nghe	rất	kỹ.
Cổ	tay	xương	xẩu	của	mẹ	nằm	lọt	thỏm	trong	bàn	tay	cứng	cáp	với
những	ngón	màu	nâu	sẫm	co	lại	một	cách	vụng	về	của	cậu.	Hình



như	cậu	đã	xác	định	được	một	điều	gì	đó.	Cậu	ho	khẽ	một	tiếng	và
sau	khi	suy	nghĩ	một	lát	cậu	đưa	tay	lên	cằm	vuốt	râu,	mỉm	cười
nói	với	Xuntanmurat:

– Không	có	gì	đáng	ngại	cả!	Mẹ	cháu	chỉ	bị	cảm	lạnh,	hơi	nặng
một	chút	thôi.	Chắc	là	bị	nhiễm	lạnh	quá	lâu.	Cậu	cũng	đoán	thế
nên	có	mang	về	ít	thịt	và	mỡ	cừu	ướp	muối.	Chỉ	cần	húp	một	bát
surba[15]	 nóng	với	mỡ	 cừu	ướp	muối,	 cho	 thêm	hành,	hạt	 tiêu	để
mồ	hôi	toát	ra	là	khỏi	ngay	thôi.	Cậu	dặn	mẹ	như	vậy.	Còn	cháu,
Xuntanmurat,	cháu	hãy	mang	cái	túi	đồ	trên	lưng	ngựa	vào	đây,
lấy	hết	các	thứ	trong	đó	ra…	Cậu	ngồi	chơi	một	lát	rồi	phải	đi	ngay,
không	thể	bỏ	đàn	cừu	được.

Trong	 lúc	mẹ	nói	chuyện	với	cậu	về	mọi	chuyện	sinh	hoạt,	đời
sống,	Xuntanmurat	đã	kịp	nhóm	lò,	pha	trà.	Lúc	ấy	mấy	đứa	em
cũng	 vừa	 thức	 dậy.	 Chưa	 kịp	 mặc	 quần	 áo,	 chúng	 nhảy	 xuống
giường,	 sà	 ngay	 vào	 lòng	 cậu.	 Cậu	 ủ	 chặt	 lũ	 trẻ	 trong	 chiếc	 áo
choàng	để	ngồi	cạnh	mình,	nhưng	chúng	cứ	leo	lên	đùi,	lên	cổ	cậu.
Nhất	là	thằng	Adzhimurat	-	đứa	cháu	cưng	của	cậu	-	dở	trò	nũng
nịu,	hệt	con	nít.	Nó	cứ	quấn	quýt,	 rúc	rúc	đầu	vào	người	 cậu,	 cứ
như	một	chú	bê	con,	mặc	dù	đã	học	 lớp	ba	rồi	chứ	ít	đâu.	Nó	lấy
mũ	lông	cáo	của	cậu	đội	lên	đầu,	với	lấy	chiếc	roi	da	của	cậu	rồi	leo
phắt	 lên	 cổ	 cậu	 và	 nhún	 nhảy	 làm	 điệu	 bộ	 của	 người	 đang	 cưỡi
ngựa	vậy.

– Mày	không	biết	xấu	hổ	à?	Xuống	ngay!	 -	Xuntanmurat	giật
nó	xuống	hai	lần,	nhưng	chính	cậu	Nurgazy	lại	bảo:

– Đừng	động	đến	nó,	cứ	để	nó	nghịch	một	tí.

Sáng	hôm	ấy	ồn	ào,	vui	vẻ	làm	sao!	Song	đã	đến	giờ	Adzhimurat
đi	học	nhưng	nó	chẳng	chịu	sửa	soạn	gì.	Khi	ấy	mẹ	buộc	phải	quát
nó	một	tiếng,	thế	mà	nó	vẫn	cứ	lì	ra	và	tiếp	tục	quấn	quýt	quanh
cậu	nó.	Cậu	Nurgazy	 đành	 phải	 nhắc	 nó	 nhanh	nhanh	 lên.	Khó
khăn	 lắm	 mới	 bắt	 được	 nó	 mặc	 quần	 áo.	 Rồi	 sau	 đó,	 chính



Xuntanmurat	 phải	 lôi	 nó	 ra	 cửa.	Thằng	bé	 bướng	 bỉnh	 cự	 lại	 và
khi	đã	bị	lôi	ra	khỏi	cửa	nó	liền	hét	toáng	lên.	Thật	tội	nghiệp	cho
nó,	cuối	cùng	nó	cũng	vẫn	đi	học,	nhưng	vừa	đi	vừa	ấm	ức	khóc.

Cậu	Nurgazy	bênh	đứa	cháu	cưng:

– Cháu	làm	gì	thằng	bé	thế?	-	Ông	nhìn	Xuntanmurat	vẻ	trách
móc.

– Có	gì	đâu,	taiake[16],	cháu	có	động	đến	người	nó	đâu.

– Sao	nó	lại	khóc?

– Anh	ơi,	Xuntanmurat	không	làm	gì	em	nó	đâu.	-	Mẹ	như	hiểu
ý,	nhấc	đầu	dậy	nói	chen	vào.	-	Không	phải	đâu,	anh	Nurgazy	ạ,
nó	nhớ	bố	nó	đấy	thôi.	Chính	vì	thế	mà	lũ	trẻ	cứ	bám	lấy	anh.	Thật
là	khốn	khổ.	Cả	nhà	chờ	 tin	bố	nó	hết	 cả	hơi	anh	ạ,	giá	mà	biết
được	 dù	 chỉ	 một	 tin	 nhỏ.	 Đã	 gần	 hai	 tháng	 rồi	 mà	 chẳng	 nghe
ngóng	được	gì…

Cậu	Nurgazy	an	ủi	mẹ,	khuyên	giải	đừng	khóc	và	giữ	sức	khỏe
để	chăm	sóc	cho	bọn	trẻ.	Cậu	kể	những	trường	hợp	đôi	khi	người	ta
cứ	tưởng	 là	đã	chết	rồi,	 thế	mà	nửa	năm	sau	 lại	bỗng	nhận	được
thư.	Chiến	tranh	là	như	vậy…

Chính	lần	ấy,	bên	cạnh	người	mẹ	đau	yếu,	Xuntanmurat	đã	cảm
nhận	 được	 một	 cách	 đầy	 đủ	 sự	 trống	 vắng	 trong	 cuộc	 sống	 khi
thiếu	bố.	Giá	còn	bé	như	Adzhimurat,	nhất	định	nó	sẽ	gào	khóc	lên
cho	thỏa	nỗi	thương	nhớ.	Và	nó	sẽ	lao	ra	ngoài	đường	khóc	cho	mọi
người	thấy.	Chỉ	cần	một	chút	hy	vọng	mong	manh	nào	đó	thôi.	Cho
dù	bố	không	về	ngay	bây	giờ	cũng	được,	miễn	là	bố	vẫn	còn	sống,
khi	ấy	chắc	sẽ	dễ	thở	hơn	và	sẽ	chịu	đựng	được,	sẽ	đợi	được.	Lúc
này	Xuntanmurat	mới	thông	cảm	được	một	cách	sâu	sắc	nỗi	 lòng
của	cô	giáo	Inkaman-apai	của	mình.

Có	 lần	 cô	giáo	đến	 trại	ngựa	để	 chờ	xe	đi	nhờ	 lên	huyện.	Vẫn
trong	 chiếc	khăn	 len	đan	 sợi	 thô,	 cô	đứng	bên	 cái	 cổng	xiêu	vẹo,



dáng	vẻ	đơn	độc,	khuôn	mặt	già	hẳn	đi	 với	 cặp	mắt	buồn	 tê	 tái.
Nhưng	 chỉ	một	ngày	 sau	khi	 cô	 ở	 trên	huyện	về,	 cô	 trở	nên	một
người	khác	hẳn,	cô	trẻ	lại	nhiều	đến	mức	khó	nhận	ra	cô	giáo	hôm
qua.	Hay	nói	cho	đúng	hơn,	cô	đã	trở	lại	như	xưa.	Ngay	cả	những
nếp	nhăn	trên	mặt	cô	cũng	biến	đi	đâu	mất	cả.	Cô	niềm	nở,	quan
tâm	đến	công	việc	của	những	đứa	học	trò	của	mình.	Xuntanmurat
dẫn	cô	đi	xem	khắp	chuồng	ngựa,	chỉ	cho	cô	xem	những	con	ngựa
của	đội	quân	đổ	độ.

– Đây	là	những	bộ	tứ	của	chúng	em,	cô	Inkaman-apai	ạ!	Chúng
đứng	dọc	theo	máng	cỏ	ấy.

– Những	con	ngựa	đẹp	thật,	nhìn	là	biết	ngay	chúng	được	chăm
sóc	cẩn	thận.	-	cô	giáo	khen.

– Giá	cô	nhìn	thấy	trước	kia	chúng	như	thế	nào.	-	Xuntanmurat
kể:	-	Con	nào	cũng	kiệt	sức,	lở	loét	đầy	mình,	vai	bị	trầy	da,	mưng
mủ,	 chân	 cẳng	 xây	 xước.	 Còn	 bây	 giờ	 thì	 chính	 chúng	 em	 cũng
không	nhận	ra	ngựa	của	mình	nữa.	Con	Chabdar	của	em	đây,	cô
Inkaman-apai	 ạ.	Cô	 thấy	 có	 tuyệt	 không?	Con	 này	 bố	 em	để	 lại
đấy.	Còn	đây	là	con	Akabakai,	đây	là	con	Gientaman…

Sau	đó,	nó	chỉ	cho	cô	giáo	xem	những	bộ	đai	thắng	chuẩn	bị	cho
vụ	 cày	 đã	 làm	 gần	 xong,	 rồi	 đi	 xem	 những	 chiếc	 cày.	 Tất	 cả	 đã
được	 chuẩn	bị	đâu	vào	đấy,	ngay	bây	giờ	 có	 thể	 thắng	ngựa,	 cày
ngay	được…

Cô	 giáo	 tỏ	 ra	 rất	 hài	 lòng.	Đến	 lúc	 chia	 tay,	 cô	mới	 thú	nhận
rằng	 lúc	 đầu	 cô	 rất	 đau	 khổ	 vì	 chuyện	 này,	 trong	 thâm	 tâm	 cô
không	 đồng	 ý	 với	 việc	 bắt	 lũ	 trẻ	 phải	 bỏ	 học.	 Còn	 bây	 giờ	 cô	 đã
nhận	 thấy	 sự	 hy	 sinh	 ấy	 không	 phải	 là	 vô	 ích.	Điều	 quan	 trọng
nhất	hiện	nay,cô	nói,	là	chúng	ta	phải	chiến	thắng	để	mọi	người	từ
mặt	trận	sớm	trở	về,	còn	sau	đó	chúng	ta	sẽ	làm	bù	lại	những	công
việc	đã	bị	bỏ	qua.	Nhất	định	chúng	ta	sẽ	làm	được…



Té	ra	là	cô	giáo	Inkaman-apai	vừa	đến	gặp	một	bà	thầy	bói	nổi
tiếng.	Bà	 này	 có	 cái	 lệ	 là	 nếu	 như	 quẻ	 bói	 là	 điềm	 tốt	 thì	 bà	 sẽ
không	lấy	một	xu	tiền	công,	vì	bà	có	thói	quen	bao	giờ	cũng	mừng
cho	 hạnh	 phúc	 của	 người	 đi	 cầu	may	 như	 hạnh	 phúc	 của	 chính
mình,	bởi	vậy	mà	bà	không	bao	giờ	bà	nói	láo.	Sau	khi	đã	rút	bài
ba	lần,	bà	thầy	bói	nói	với	cô	rằng	con	trai	cô	vẫn	còn	sống,	không
bị	bắt	mà	cũng	chẳng	bị	thương,	chỉ	có	điều	anh	đang	đảm	nhận
nhiệm	vụ	không	được	phép	viết	thư.	Còn	lúc	nào	người	ta	cho	phép
thì	lúc	ấy	cô	sẽ	thấy,	thư	về	liên	tục…	Không	biết	chuyện	ấy	có	thật
hay	không	nhưng	chính	người	đánh	xe	đã	chở	cô	lên	huyện	kể	cho
Xuntanmurat	nghe	lúc	họ	ở	trong	trại	ngựa.

Xuntanmurat	rất	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	chính	cô	Inkaman-
apai	lại	đi	xem	bói,	nhưng	bây	giờ	khi	hiểu	được	những	nỗi	lo	lắng
và	đau	khổ	của	cô,	nó	 thầm	nghĩ,	khi	nào	mẹ	đỡ	hơn	nó	cũng	sẽ
khuyên	mẹ	đi	xem	bói	để	hỏi	về	tin	tức	của	cha	xem	sao.

Mỗi	khi	nghĩ	về	tất	cả	những	chuyện	ấy	quả	thật	là	nặng	nề	và
đáng	sợ.	Tuy	nhiên,	vẫn	có	những	giây	phút	mà	những	ý	nghĩ	của
Xuntanmurat	 trở	nên	tươi	sáng	và	dễ	chịu	hơn	giống	như	những
dòng	 nước	 từ	 sâu	 dưới	 lòng	 đất	 vẫn	 lặng	 lẽ	 tuôn	 trào	 lên	 qua
những	mạch	ngầm.	Đó	là	những	ý	nghĩ	về	Myrzagun.	Mặc	dù	cậu
dường	như	cố	tình	không	nghĩ	đến	chuyện	ấy	nhưng	những	ý	nghĩ
như	 vậy	 cứ	 tự	nhiên	kéo	 đến	 giống	như	 cây	 cỏ	 tự	 vươn	 lên	khỏi
mặt	đất.	Chính	điều	ấy	từ	trong	bản	chất	của	nó	đã	chứa	đựng	một
niềm	 sung	 sướng	 ngọt	 ngào	 và	 vì	 vậy	 mà	 Xuntanmurat	 không
muốn	 chia	 tay	 với	 những	 ý	 nghĩ	 ấy,	 vẫn	 cứ	 muốn	 nghĩ	 mãi	 về
Myrzagun.	Và	mỗi	khi	nghĩ	đến	cô,	cậu	lại	muốn	làm	một	việc	gì
đó,	không	hề	run	sợ	trước	bất	kỳ	chuyện	gì,	bất	cứ	một	tai	họa	hoặc
một	 khó	 khăn	 nào.	 Nhưng	 điều	 cậu	 mong	 muốn	 hơn	 cả	 là
Myrzagun	sẽ	phải	biết	 tất	 cả	những	điều	đó,	 tất	 cả	những	gì	mà
cậu	nghĩ	về	cô.



Xuntanmurat	 không	 thể	 hiểu	 được	 một	 cách	 rõ	 ràng,	 tất	 cả
những	điều	đang	xảy	ra	với	mình	gọi	là	gì.	Tuy	nhiên,	cậu	cũng	lờ
mờ	đoán	ra	rằng	có	 lẽ	đấy	chính	 là	 tình	yêu	mà	cậu	vẫn	 thường
nghe	người	khác	nói	hoặc	đã	từng	đọc	trong	sách.	Không	chỉ	một
lần	các	chàng	kỵ	sĩ	trước	khi	 lên	đường	ra	mặt	trận	đã	từng	nhờ
cậu	chuyển	những	bức	thư	dán	kín	cho	một	cô	gái	hay	một	phụ	nữ
nào	đó.	Cậu	hãnh	diện	 thực	hiện	những	nhiệm	vụ	bí	mật	ấy	mà
không	hề	lộ	ra	một	lời	nào	với	bất	cứ	ai.	Chẳng	lẽ	đàn	ông	lại	đem
nói	ra	những	chuyện	như	vậy!	Lại	còn	có	cả	chuyện	một	anh	người
họ	hàng	xa	đã	nhờ	cậu	viết	thư.	Giamankun	là	một	thanh	niên	còn
trẻ,	chữ	nghĩa	 ít	 lắm,	sống	 lang	thang	ở	trên	núi	với	đàn	cừu,	từ
nhỏ	không	được	học	hành	tử	tế.	Anh	nhận	được	giấy	gọi	nhập	ngũ.
Chàng	 thanh	 niên	muốn	 chia	 tay	 với	 người	 yêu	 của	mình	 bằng
cách	giãi	bày	trên	giấy	những	tình	cảm	chân	tình	đối	với	cô	gái,	vì
việc	gặp	gỡ	trực	tiếp	với	một	cô	gái	chưa	chồng	ở	trong	bản	là	điều
không	 được	 chấp	 nhận.	 Và	 thế	 là	 anh	 chàng	 ít	 chữ	Giamankun
phải	 nhờ	 đến	 cậu	 con	 trai	 người	 họ	 hàng.	 Giamankun	 đọc	 và
Xuntanmurat	 ghi	 lại	 tất	 cả	 những	 lời	 của	 anh	 nói.	 Khi	 đó
Xuntanmurat	 cảm	 thấy	 tức	 cười	 vì	 cái	 sáng	 kiến	 ấy,	 vì	 nỗi
Giamankun	tỏ	ra	rất	hồi	hộp	và	xúc	động	khi	chọn	từng	lời	để	cho
cậu	em	viết	hộ.	Khi	anh	ta	đọc	xong	bức	thư,	cậu	có	cảm	giác	như
cổ	 họng	 anh	 ta	 khô	 rát.	 Trước	 đó,	 Xuntanmurat	 đã	một	mực	 từ
chối	món	quà	tặng	của	anh	ta	là	một	con	dao	nhỏ	có	cán	bằng	sừng
cừu	nhưng	 không	 được,	 cuối	 cùng	 cậu	 đành	 phải	 nhận.	Giờ	 đây,
cậu	đâu	có	ngờ	rằng	chỉ	sau	đó	một	năm	chính	cậu	cũng	phải	trải
qua	 tất	 cả	những	gì	đã	 làm	hộ	 cho	người	anh	họ	Giamankun	 tội
nghiệp	kia.

Bây	 giờ,	 bỗng	 cậu	 nhớ	 lại	 những	 câu	 thơ	 của	 Giamankun	 tự
sáng	 tác	 trong	những	giây	phút	 tâm	hồn	 cô	đơn	 ở	 trên	núi.	Cậu
lẩm	nhẩm	đọc:



Akxai,	Kokxai,	Xaryxai.

Ta	đi	khắp	nơi,

Nhưng	chẳng	tìm	đâu	ra	mảnh	đất	nào	giống	như	người…

Và	Xuntanmurat	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ:	Cậu	cũng	sẽ	viết	thư	cho
Myrzagun!	Và	khi	đã	 tìm	 ra	 cách	để	 có	 thể	diễn	đạt	những	 tình
cảm	của	mình	trong	lúc	hai	đứa	xa	nhau	mà	không	sợ	xấu	hổ,	cậu
cảm	 thấy	 trong	 lòng	 dâng	 lên	một	 khát	 vọng	muốn	 thực	 hiện	 ý
nghĩ	tốt	đẹp	nào	đó	để	tất	cả	mọi	người	cũng	được	hạnh	phúc	như
mình.	Trước	hết,	cậu	cần	phải	giúp	đỡ	mẹ	để	mẹ	chóng	bình	phục,
để	mẹ	ít	phải	lo	lắng	hơn	về	bố,	để	mẹ	lại	có	thể	tiếp	tục	làm	việc	ở
trại	chăn	nuôi,	để	căn	nhà	trở	nên	ấm	cúng,	để	mẹ	có	thể	đoán	biết
được	phần	nào	chuyện	thằng	con	trai	của	mẹ	đang	yêu	đứa	nào	đó
và	vì	vậy	tất	cả	mọi	việc	sẽ	trở	nên	tốt	đẹp	hơn….

Sau	 hai,	 ba	 ngày	 ở	 nhà,	 Xuntanmurat	 đã	 làm	 được	 hàng	 núi
công	 việc	mà	 suốt	 cả	 năm	 chưa	 chắc	 nó	 đã	 làm	nổi.	Khắp	 trong
nhà	 ngoài	 ngõ	 được	 dọn	 dẹp,	 sửa	 sang	 lau	 chùi	 sạch	 sẽ.	 Thỉnh
thoảng	cậu	lại	ngó	vào	giường	mẹ	nằm	và	hỏi:

– Mẹ	thấy	trong	người	thế	nào?	Mẹ	có	cần	gì	không?

Mẹ	mỉm	cười	chua	chát	trả	lời:

– Bây	giờ	có	chết	mẹ	cũng	chẳng	sợ	nữa.	Đừng	lo	gì	con	ạ,	nếu
cần	gì	mẹ	sẽ	nói….

Đến	 tối,	 lúc	mọi	 người	 đã	 ngủ	 cả,	 Xuntanmurat	 ngồi	 viết	 bức
thư.	Cậu	cảm	thấy	bối	rối	mặc	dù	không	có	ai	và	chẳng	có	điều	gì
làm	phiền	cậu.	Thế	mà	cậu	vẫn	cứ	thấy	hồi	hộp.	Đầu	tiên	cậu	suy
nghĩ	xem	nên	bắt	đầu	bức	thư	như	thế	nào.	Cậu	cầm	bút	lên,	rồi
đặt	bút	xuống,	ướm	đi	ướm	lại	cho	vừa	ý.	Những	ý	nghĩ	cứ	lộn	xộn
giống	 như	 những	 quầng	 sóng	 trên	mặt	 nước	 khi	 có	 hòn	 đá	 ném
xuống,	không	 theo	một	 trật	 tự	nào	 cả.	Cậu	muốn	giãi	bày	 tất	 cả
những	 gì	 đang	 ấp	 ủ	 trong	 lòng,	 vậy	mà	 khi	 ngòi	 bút	 vừa	 chạm



xuống	trang	giấy	là	cậu	cảm	thấy	những	từ	ngữ	ấy	chẳng	ăn	nhập
chút	nào	với	những	điều	mình	muốn	nói.	Đầu	tiên,	cậu	muốn	nói
với	Myrzagun	rằng	cô	là	một	người	con	gái	xinh	đẹp,	đẹp	nhất	bản,
chẳng	những	chỉ	đẹp	nhất	bản	thôi,	mà	còn	đẹp	nhất	thế	giới	nữa.
Cậu	sẽ	nói	với	cô	rằng,	đối	với	cậu	trên	đời	này	không	có	gì	hạnh
phúc	bằng	được	ngồi	trong	lớp	và	ngắm	nhìn	cô,	chiêm	ngưỡng	sắc
đẹp	của	cô.	Nhưng	bây	giờ	cuộc	sống	của	cậu	đã	thay	đổi	rồi,	rằng
cậu	cùng	với	đội	quân	đổ	bộ	của	mình	không	được	đến	trường	nữa
mà	cũng	chẳng	biết	đến	bao	giờ	mới	trở	lại	trường	để	học	tiếp.	Bây
giờ	cậu	 ít	được	nhìn	 thấy	cô	hơn	và	chính	vì	 thế	mà	cậu	rất	đau
khổ	 và	 thương	 nhớ,	 nhớ	 lắm,	 nhớ	 đến	muốn	 khóc	 lên	 được.	Cậu
cũng	không	định	thú	nhận	điều	đó	bởi	lẽ	một	người	đàn	ông	luôn
luôn	phải	là	đàn	ông,	nhưng	đúng	là	có	lần	nước	mắt	cậu	đã	trào
lên	mi,	 chỉ	 chực	 rơi	 xuống.	 Trong	 lá	 thư	 này	 cũng	 cần	 phải	 giải
thích	cho	Myrzagun	hiểu	rằng	chẳng	phải	ngẫu	nhiên	hoặc	vô	cớ
mà	vào	giờ	ra	chơi	có	lần	cậu	đã	xán	đến	chỗ	cô	với	dáng	điệu	có	vẻ
xấc	xược	như	vậy.	Và	đáng	lý	ra	cô	không	nên	lảng	tránh	cậu	như
thế,	vì	cậu	hoàn	toàn	không	có	một	ý	định	xấu	xa	nào.	Cậu	cũng
muốn	 giải	 thích	 với	Myrzagun	 rằng	 trường	hợp	 xảy	 ra	 trong	 lúc
đua	ngựa	là	do	thằng	Anatai	đểu	cáng	đã	nghĩ	ra	chuyện	muốn	tỏ
ra	mình	là	người	mạnh	nhất,	dũng	cảm	nhất	và	nói	chung	là	người
quan	trọng	nhất	trong	đội	quân	đổ	bộ.	Nhưng	kết	quả	như	chính
Myrzagun	đã	 thấy,	nó	 chẳng	đạt	được	một	 thắng	 lợi	nào	 cả.	Chỉ
tiếc	một	 điều	 là	 con	 ngựa	Oktora	 lại	 bị	 thương.	Nhưng	 cái	 điều
quan	 trọng	 nhất	 mà	 nó	 muốn	 nói	 là	 khi	 nó	 vừa	 nhìn	 thấy
Myrzagun	trên	đỉnh	đồi	giữa	đám	bạn	cùng	lớp,	nó	bỗng	hiểu	ngay
ra	rằng	nó	đã	yêu	cô	từ	lâu	lắm	rồi,	yêu	tha	thiết.	Và	khi	cô	chạy
từ	đỉnh	đồi	xuống,	hai	tay	dang	rộng,	miệng	kêu	lên	một	tiếng	gì
đó,	lúc	ấy	trông	cô	rất	đẹp.	Myrzagun	chạy	đến	với	cậu	giống	như
giai	điệu	kỳ	diệu	của	bản	nhạc,	như	dòng	thác,	như	ngọn	lửa.



Ngọn	đèn	 trên	bệ	 cửa	sổ	đã	hai	 lần	phải	đổ	 thêm	dầu,	bấc	đã
cháy	gần	hết.	May	là	mẹ	nằm	ở	buồng	khác	nên	không	nhìn	thấy
cậu	đốt	hết	chỗ	dầu	hỏa	cuối	cùng.	Vậy	mà	bức	thư	vẫn	chưa	đâu
vào	đâu	và	không	phải	vì	chẳng	có	gì	để	nói	mà	ngược	lại,	chính	vì
cậu	muốn	nói	tất	cả	mọi	chuyện	cùng	một	lúc.

Trong	bản,	tất	cả	các	cửa	sổ	đã	tối	om,	không	một	tiếng	chó	sủa,
mọi	người	 cũng	đã	ngủ	 từ	 lâu	 trong	cái	đêm	tháng	hai	 sâu	 lắng,
dưới	thung	lũng,	bên	ngọn	núi	Manas	phủ	đầy	tuyết	trắng.	Ngoài
cửa	 sổ,	màn	 sương	dày	đặc	 lan	 tỏa	khắp	nơi.	Có	 cảm	 tưởng	như
trên	khắp	trái	đất	này	chỉ	còn	mình	cậu	cùng	với	đêm	đen	là	vẫn
còn	thức	với	những	ý	tưởng	đang	phiêu	diêu	về	với	Myrzagun.

Cuối	cùng,	Xuntanmurat	quyết	định	dứt	khoát.	Sau	khi	đã	mở
đầu	bức	thư	bằng	hàng	chữ	“Ashyktyk	kat”[17],	cậu	đề	bức	thư	này
dành	cho	cô	gái	kỳ	diệu	M	hiện	đang	sống	ở	bản,	sắc	đẹp	của	nàng
có	thể	thay	thế	cho	ánh	sáng	của	ngọn	đèn	trong	căn	nhà	này.	Tiếp
theo,	 cậu	viết:	Ở	ngoài	 chợ	 có	hàng	nghìn	người	 vẫn	 thường	gặp
nhau	nhưng	chỉ	có	những	người	muốn	bắt	tay	nhau	mới	dừng	lại
để	chào	hỏi.	Tất	cả	những	điều	ấy	cậu	nhớ	lại	trong	bức	thư	viết	hộ
người	anh	họ	Giamankun.	Sau	đó,	 cậu	cam	đoan	rằng	cậu	muốn
hiến	 dâng	 tất	 cả	 cuộc	 đời	 mình	 cho	 đến	 hơi	 thở	 cuối	 cùng	 cho
Myrzagun,	rồi	vân	vân	và	vân	vân…	Kết	thúc	bức	thư	cậu	nhớ	lại
mấy	vần	thơ	của	Giamankun:

Akxai,	Kokxai,	Xaryxai.

Ta	đi	khắp	nơi,

Nhưng	chẳng	tìm	đâu	ra	mảnh	đất	nào	giống	như	người…
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Hôm	sau,	khi	Adzhimurat	vừa	ở	 trường	về,	Xuntanmurat	 liền
rủ	em	ra	đồng	kiếm	củi.	Chúng	thắng	yên	cương	cho	con	Bờm	Đen
của	Adzhimurat	rồi	buộc	tất	cả	 liềm,	bao	tay	và	dây	thừng	để	bó
củi	lên	yên	con	lừa.	Hai	anh	em	cho	cả	con	chó	Aktos	đi	theo.	Aktos
tung	 tẩy	 chạy	 theo	 sau.	 Adzhimurat	 bé	 hơn	 nên	 được	 cưỡi	 trên
lưng	lừa,	còn	Xuntanmurat	là	anh	lớn	nên	đi	bên	cạnh	để	còn	vừa
đi	 vừa	 thúc	 lừa	 cho	 mau	 đến	 nơi.	 Đường	 ra	 đồng	 khá	 xa.
Xuntanmurat	biết	một	chỗ	có	rất	nhiều	cây	khô,	nhưng	hơi	xa	một
chút,	mãi	tận	khe	Tyuc-Dzhar.	Cứ	vào	mùa	xuân	tuyết	tan	và	mùa
hè	mưa	nhiều,	nước	từ	tứ	phía	dồn	cả	xuống	khe	núi.	Mùa	ấy	trong
khe	lúc	nào	sấm	cũng	nổ	đùng	đùng,	mưa	rất	to,	nước	chảy	ào	ào
nên	sang	mùa	thu	những	cây	cỏ	thân	cứng	đã	mọc	cao	ngang	đầu.
Nơi	đây	 ít	người	 lai	vãng	và	chính	vì	vậy	nên	ai	đã	cất	 công	vào
đến	đây	chắc	chắn	sẽ	không	phải	về	tay	không.

Khắp	vùng	quanh	bản	chẳng	còn	chỗ	nào	có	củi,	bởi	vậy	nên	hai
anh	em	mới	phải	đến	tận	khe	Tyuc-Dzhar.	Xuntanmurat	đã	hứa
với	mẹ,	trước	khi	lên	đường	đi	Akxai	cậu	sẽ	kiếm	đủ	củi	dự	trữ.

Mới	đầu,	Xuntanmurat	vừa	đi	vừa	nghĩ	vẩn	vơ,	không	chú	ý	đến
câu	 chuyện	 của	 thằng	em	 lắm	mồm,	hơn	nữa	 cậu	đang	 còn	phải
bận	tâm	đến	những	chuyện	khác.	Sắp	đến	lúc	các	chú	thợ	cày	phải
lên	 đường	 đi	Akxai.	 Chỉ	 còn	 vài	 ngày	 nữa	 thôi	 và	 càng	 gần	 đến
ngày	ra	đi	cậu	lại	càng	thấy	còn	nhiều	việc	chưa	làm	xong,	nhất	là
những	công	việc	lặt	vặt.	Ở	đó,	trên	thảo	nguyên	Akxai,	nếu	không
chuẩn	bị	thì	dù	chỉ	cần	một	cái	đinh	cũng	không	hỏi	đâu	ra.	May
sao	mà	ông	chủ	tịch	Tynaliev	ghé	lại	thăm	gia	đình	cậu.	Ông	muốn



biết	tình	hình	sức	khỏe	của	mẹ	cậu	và	công	việc	của	người	chỉ	huy
đội	quân	đổ	bộ	 lên	Akxai	ra	sao,	nhân	thể	ông	bàn	thêm	với	cậu
một	số	việc	nữa.	Ông	hỏi	từ	việc	chuẩn	bị	chỗ	ở	trên	thảo	nguyên	-
mọi	người	đã	quyết	định	phải	dựng	một	cái	lều	-	đến	việc	cung	cấp
thực	phẩm	và	thức	ăn	cho	ngựa	và	điều	quan	trọng	nhất	là	ông	đã
trực	tiếp	nói	chuyện	với	mẹ.	Thời	gian	gần	đây,	vì	đau	ốm	và	cũng
vì	 không	 nhận	 được	 thư	 bố	 nên	mẹ	 trở	 nên	 dễ	 bị	 xúc	 động.	Hai
người	 tranh	 luận	 với	 nhau.	Mẹ	 nói:	 Các	 anh	 định	 đưa	 lũ	 trẻ	 đi
đâu?	Chúng	sẽ	 chết	gục	ở	đó,	 trên	 thảo	nguyên	ấy.	Tôi	 sẽ	không
cho	thằng	con	đi,	mẹ	nói,	tôi	đau	ốm	thế	này,	lũ	trẻ	lại	còn	nhỏ	mà
bố	chúng	thì	chẳng	có	tin	tức	gì.	Trong	khi	đó	thì	cỏ	khô	hết,	củi
cũng	hết.	Còn	ông	chủ	tịch	thì	nói:	Cỏ	khô	thì	nông	trang	sẽ	giúp
cho	một	ít,	nhiều	thì	không	có	vì	vụ	làm	đất	mùa	xuân	đã	tới	rồi.
Còn	 củi	đốt	 thì	 ông	không	dám	hứa	hẹn	gì.	Sau	đó	 ông	nói	 tiếp,
mặt	hơi	tái	đi	như	bị	chóng	mặt:	Còn	về	lũ	trẻ	định	đưa	lên	thảo
nguyên	thì	chị	đã	lo	lắng	vô	ích	và	tôi	cũng	biết	là	chị	chỉ	nói	thế
thôi,	chứ	tôi	hiểu	lòng	chị.	Đây	là	một	nhiệm	vụ	quan	trọng	đối	với
tiền	tuyến.	Mà	đã	là	nhiệm	vụ	thì	dù	chị	có	muốn	hay	không	cũng
chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	nhiệm	vụ	vẫn	phải	được	hoàn	thành,	không
được	bàn	cãi	gì	hết.	Đấy,	lấy	ví	dụ	như	các	ông	chồng	của	các	chị
chẳng	hạn,	trước	giờ	phút	xông	trận	liệu	các	anh	ấy	có	ngồi	mà	nỉ
non	về	công	việc	xó	nhà:	Nào	là	ở	nhà	thiếu	cái	này,	thiếu	cái	nọ,
không	 có	 củi	 đun	 và	 cũng	 chẳng	 có	 gì	 để	 ăn.	 Làm	 thế	 có	 được
không	nào?	Ai	 cho	 phép	 để	 những	 chuyện	như	 vậy	 xảy	 ra	 ngoài
mặt	trận?	Mà	đối	với	chúng	ta	ở	đây,	Akxai	cũng	là	một	chiến	dịch
lớn.	Chúng	ta	cần	vét	sức	xông	vào	chiếc	dịch	ấy.	Trong	bản	có	còn
ai	 nữa	 đâu	mà	 chúng	 ta	 chẳng	 phải	 vét	 đến	 những	 đứa	 trẻ	 còn
đang	đi	học	này?	Đấy,	chị	thử	nghĩ	lại	mà	xem!

Giữa	mẹ	và	ông	chủ	tịch	đã	có	một	cuộc	nói	chuyện	như	vậy.	Tội
nghiệp	cho	mẹ	và	cả	 cho	ông	chủ	 tịch	Tynaliev.	Nhưng	cũng	cần



phải	hiểu	cho	ông	ấy,	bởi	lẽ	ông	đề	xuất	ra	chuyện	này	cũng	chỉ	vì
mong	 muốn	 có	 được	 cuộc	 sống	 tốt	 đẹp	 hơn.	 Ông	 đề	 nghị
Xuntanmurat	 nhanh	 chóng	 thu	 xếp	 để	 có	 thể	 tiếp	 tục	 công	 việc.
Thời	gian,	ông	nói,	còn	rất	ít,	khi	nào	thấy	mẹ	đỡ	hơn	là	phải	bắt
tay	vào	việc	ngay,	không	được	chậm	trễ	một	phút…

Từ	hôm	qua	mẹ	 thấy	 trong	người	 có	 đỡ	hơn	 và	 đã	 có	 thể	 làm
được	một	số	việc	lặt	vặt	trong	nhà.	Xuntanmurat	có	thể	trở	lại	với
công	việc,	với	các	bạn	ở	trại	ngựa.	Nhưng	sống	chết	cậu	cũng	phải
lo	 cho	 xong	 chuyện	 củi	 đuốc	 ở	 nhà	 đã,	 không	 thể	 để	 tình	 trạng
trong	nhà	không	có	ánh	lửa,	không	củi	sưởi	ấm	được…

Hôm	ấy	là	một	ngày	đầu	xuân.	Giữa	trưa	trời	ấm	áp.	Thời	tiết
không	 còn	 là	mùa	đông	nữa	nhưng	cũng	 chưa	hẳn	 là	mùa	xuân.
Không	khí	trong	lành,	thoáng	đãng.	Một	khung	cảnh	thanh	bình,
tĩnh	mịch	 bao	 trùm	khắp	 cảnh	 vật	 xung	 quanh.	Rải	 rác	 đây	 đó,
giữa	những	đám	tuyết	mỏng	đã	xỉn	màu	lộ	ra	những	bãi	cỏ	rộng
tàn	úa,	bị	xéo	nát.	Xa	xa	 trong	 làn	không	khí	 trong	suốt	hiện	rõ
những	đỉnh	núi	phủ	đầy	 tuyết	 trắng	nhìn	đến	 chói	mắt.	Đất	đai
trải	rộng	khắp	xung	quanh	và	cần	biết	bao	sức	lực	của	con	người
đổ	xuống	đấy.

Xuntanmurat	dừng	lại	đưa	mắt	nhìn	về	phía	Tây,	nơi	cánh	đồng
Akxai	 trải	 dài	 trên	 thảo	 nguyên	mênh	mông	 dưới	 chân	 dãy	 núi
Akxai	vĩ	đại.	Nhưng	cậu	chẳng	nhìn	thấy	gì	ở	phía	ấy,	nơi	người	ta
vẫn	thường	gọi	là	vùng	Akxai.	Ở	đấy	chỉ	có	một	khoảng	không	gian
và	ánh	sáng.	Vài	ngày	nữa	các	cậu	sẽ	lên	đường	đến	đấy.	Ở	đó	rồi
sẽ	ra	sao?	Những	gì	đang	chờ	đợi	 các	cậu	 trên	vùng	đất	ấy?	Một
nỗi	lo	âu	bỗng	thoáng	qua…

Hôm	ấy	quả	là	một	ngày	đẹp	tươi.	Thằng	bé	Adzhimurat	đang
ngây	ngất	vì	sung	sướng,	vì	một	ngày	được	tự	do,	thoải	mái,	vì	bên
cạnh	 nó	 là	 người	 anh	 trai	 cùng	 con	 chó	 đáng	 tin	 cậy	 đang	 chạy
theo	sau,	vì	trong	khắp	cả	thế	giới	này	chỉ	có	mình	chúng	với	nhau,



vì	hai	anh	em	đang	đi	lấy	củi.	Nó	ngồi	trên	lưng	lừa	và	bằng	một
giọng	thánh	thót	hát	những	bài	hát	có	từ	thời	trước	chiến	tranh:

Ber	komanda,	marsaldar

(Các	ngài	nguyên	soái	hãy	ra	mệnh	lệnh)

Kanbai	tegiz	chygabyr

(Tất	cả	chúng	tôi	xin	đồng	loạt	xông	lên)

Min-million	zhao	kense	da

(Dù	kẻ	thù	có	vạn	triệu	tên)

Baaryn	tegiz	zhygabyr

(Chúng	tôi	quyết	không	lùi	nửa	bước)

Hừ,	đúng	là	đồ	trẻ	con	ngốc	nghếch,	chẳng	biết	suy	nghĩ…

Nhưng	Adzhimurat	chẳng	cần	biết	đến	chuyện	gì	cả,	 thằng	bé
vẫn	tiếp	tục	say	sưa:

Bir	-	eki,	da,	bir	-	eki

(Một	-	hai,	một	-	hai)

Kataryndy	tyzdop	bas

(Đứng	cho	thẳng	hàng)…

Xuntanmurat	cũng	trở	nên	vui	vẻ.	Thật	tức	cười	khi	nhìn	anh
chàng	dũng	cảm	đang	ngất	nghểu	trên	lưng	lừa.	Khi	đi	ngang	qua
sân	đập	lúa	từ	năm	ngoái,	hai	anh	em	bất	giác	im	lặng.	Trên	mảnh
đất	hẻo	lánh	này,	giữa	những	đụn	rơm	vung	vãi	lung	tung	đã	nghe
thoang	thoảng	hương	vị	của	mùa	xuân.	Không	gian	tĩnh	mịch	bao
trùm	khắp	cánh	đồng.	Năm	ngoái,	nơi	đây	đã	từng	vang	lên	những
tiếng	người	đập	lúa	ồn	ào,	náo	nhiệt,	vậy	mà	bây	giờ	tất	cả	im	lặng
như	tờ.	Mùi	rơm	ẩm	ướt	cùng	với	chút	hương	vị	còn	sót	lại	của	mùa
hạ	đã	qua	bốc	 lên	nhè	nhẹ.	Một	 bánh	xe	 gãy,	 không	 có	nan	hoa
nằm	lăn	lóc	dưới	mương.	Cạnh	đó,	vẫn	còn	một	cái	lán	lợp	rơm,	nơi
thợ	gặt	thường	ngồi	nghỉ,	tránh	nắng.	Giữa	sân	phơi	còn	lại	đống



lúa	lép	năm	ngoái	bây	giờ	đã	thấy	mọc	lên	một	lớp	mạ	xanh	rì.
Con	chó	Aktos	chạy	tới	chạy	lui,	hít	hít	cái	gì	đó	rồi	chạy	khắp

sân	làm	cho	những	chú	bồ	câu	rừng	đang	nhặt	thóc	trên	các	đống
rơm	đã	xẹp	xuống	vì	băng	giá	hoảng	hốt	bay	tán	loạn.	Những	chú
chim	 bồ	 câu	 này	 đã	 sống	 suốt	 cả	mùa	 đông	 ở	 đây	một	 cách	 yên
bình.	Chúng	đang	vui	vẻ,	náo	nhiệt	lượn	trên	cánh	đồng	nhập	lại
thành	một	đàn	rồi	vun	vút	lao	đi.	Con	Aktos	rửng	mỡ	sủa	nhặng
xị,	chạy	theo	đàn	chim	một	đoạn	rồi	dừng	lại	không	dám	chạy	theo
nữa.	 Adzhimurat	 cũng	 hét	 lên	 dọa	 dẫm	 nhưng	 ngay	 sau	 đó	 nó
quên	 liền	 lũ	 chim,	 còn	Xuntanmurat	 cứ	đứng	nhìn	mãi	 theo	đàn
chim,	say	sưa	ngắm	đường	bay	nhẹ	nhàng,	uyển	chuyển	và	những
đôi	cánh	phản	chiếu	ánh	mặt	trời	lấp	lánh	màu	xà	cừ.	Bỗng	thấy
một	đôi	bồ	câu	xám	bay	sát	bên	nhau	tách	khỏi	đàn,	cậu	nhớ	đến
một	thầy	giáo	trẻ	dạy	toán	đã	lên	đường	nhập	ngũ:

Anh	là	con	bồ	câu	xám,

Bay	trên	bầu	trời	xanh.

Còn	em,	con	bồ	câu	nhỏ,

Dịu	dàng	bay	bên	anh.

Và	trên	trái	đất	này,

Còn	gì	hạnh	phúc	hơn

Bên	người	yêu	mãi	mãi…

Thầy	giáo	uống	rượu	say	ở	nhà	một	người	bozoker[18].Khi	người
ta	tiễn	thầy	về,	thầy	ngồi	trên	chiếc	xe	ngựa	ra	khỏi	bản	và	cứ	hát
đi,	hát	lại	mãi	bài	hát	nói	về	chàng	bồ	câu	xám	bay	trên	bầu	trời
xanh,	còn	nàng	là	con	bồ	câu	nhỏ	dịu	dàng	bay	bên	nhau…	Khi	ấy
Xuntanmurat	cảm	thấy	bài	hát	thật	buồn	cười	và	người	thầy	giáo
vốn	rất	nghiêm	khắc	bỗng	nhiên	cũng	trở	nên	buồn	cười.	Vậy	mà
giờ	đây,	khi	dõi	theo	đôi	bồ	câu	đang	bay	xa	dần	cậu	bỗng	lặng	đi,
cả	người	 run	 lên.	Bài	 hát	 của	người	 thầy	 giáo	 dạy	 toán	 cứ	ngân



mãi	trong	lòng	cậu	không	dứt.	Và	cậu	bỗng	hiểu	ra	rằng	chính	cậu
là	con	bồ	câu	đang	bay	trên	bầu	trời	xanh	kia,	còn	Myrzagun	đang
cùng	cậu,	 cánh	sát	cánh,	bay	bên	nhau.	Lòng	cậu	tràn	ngập	một
ước	muốn	ngay	bây	giờ	được	ở	bên	cô	ấy,	để	cùng	bay	như	đôi	chim
kia,	 để	 lượn	một	 vòng	 thật	 rộng	 trên	 cánh	 đồng	mùa	 đông	 này.
Cậu	nhớ	tới	bức	thư	định	gửi	cho	Myrzagun	và	nghĩ	bụng	phải	viết
thêm	cả	lời	bài	hát	về	những	con	bồ	câu	ấy	vào	trong	thư.	Và	bây
giờ	 phải	 nghĩ	 cách	 làm	 sao	 chuyển	 được	 bức	 thư	 tới	 tận	 tay
Myrzagun	 đây.	 Cậu	 biết	 rằng,	 trước	 mặt	 các	 bạn	 Myrzagun	 sẽ
chẳng	khi	nào	dám	nhận	thư	từ	tay	cậu,	bởi	vì	ngay	cả	trong	giờ	ra
chơi	cô	ấy	vẫn	lảng	tránh	cậu,	hơn	nữa	bây	giờ	cậu	lại	không	đi	học
nữa.	Đến	nhà	cô	ấy	cũng	không	được,	gia	đình	cô	ấy	rất	nghiêm…
Mà	cho	dù	cậu	 có	đánh	bạo	đến	đi	nữa	 thì	biết	nói	gì,	 giải	 thích
việc	ấy	ra	sao?	Tại	sao	lại	phải	viết	thư	trong	khi	cả	hai	cùng	sống
trong	một	bản?

Nhưng	càng	nghĩ	về	chuyện	ấy	bao	nhiêu	Xuntanmurat	lại	càng
mong	sao	Myrzagun	hiểu	được	cậu	đã	nghĩ	gì	về	cô	ấy	bấy	nhiêu.
Việc	cô	ấy	hiểu	được	những	suy	nghĩ	ấy	của	cậu	quan	trọng	lắm,
rất	quan	trọng,	quan	trọng	không	thể	tưởng	tượng	được.

Suốt	dọc	đường	đi	Xuntanmurat	cứ	nghĩ	mãi	về	Myrzagun,	về
chuyến	đi	sắp	tới	lên	Akxai,	về	người	bố	đang	chiến	đấu	ngoài	mặt
trận	và	khi	sực	nhớ	ra	chuyện	đi	kiếm	củi	 thì	hai	anh	em	đã	tới
khe	núi	Tyuc-Dzhar	từ	lúc	nào	không	hay.	Hình	như	có	người	đã
đến	đây	lấy	củi.	Nhưng	trong	khe	vẫn	còn	khối	những	bụi	kurai[19]

mọc	ven	theo	bờ	suối	đã	đóng	băng	giữa	những	bụi	lạc	diệp	đầy	gai
tha	hồ	mà	chặt.	Việc	chặt	củi	thì	Xuntanmurat	không	ngại	mà	chỉ
ngại	công	lôi	ra	thôi.	Hai	anh	em	suy	nghĩ	một	lát	rồi	bắt	tay	vào
việc.	Con	Bờm	Đen	được	thả	rông,	gặm	những	bụi	cỏ	còn	sót	lại	từ
năm	ngoái	đã	ngoi	 lên	dưới	 lớp	tuyết,	còn	con	chó	Aktos	thì	khỏi
phải	bận	tâm,	nó	sục	sạo	dưới	khe,	bạ	cái	gì	cũng	thò	mũi	hít	hít.



Hai	anh	em	làm	việc	miệt	mài,	dùng	liềm	giật	những	cành	khô,	cắt
các	 bụi	 kurai	 xếp	 vào	 thành	 đống	 để	 lát	 nữa	 buộc	 chung	 lại	 với
nhau.	Chúng	lặng	lẽ	làm	việc.

Một	lát	sau,	cảm	thấy	nóng,	chúng	liền	cởi	áo	choàng	lông	cừu
ra.	Công	việc	cũng	chẳng	có	gì	vất	vả,	những	cây	kurai	thân	cứng
nhưng	có	thể	dùng	liềm	cắt	dễ	như	chơi.	Xung	quanh	bản	làm	gì	có
những	đám	củi	như	thế	này!	Thế	mà	ở	đây	thì	đầy	ra,	cắt	một	nhát
đến	tận	gốc	 là	được	cả	bó.	Cây	kurai	khô	bị	ép	sát	vào	nhau	loạt
xoạt,	 làm	 cho	 những	 quả	 khô	 tách	 vỏ	 và	 hạt	 rơi	 đầy	 xuống	mặt
tuyết.	Mùi	phấn	từ	các	quả	khô	bốc	lên	hăng	hắc,	có	cảm	giác	như
đang	giữa	mùa	hè,	vào	độ	tháng	Tám.	Cả	hai	đứa	lưng	đã	mỏi	nhừ.
Kurai	ở	đây	mọc	rất	tốt	và	cháy	rất	đượm,	chắc	mẹ	và	các	em	thích
lắm	đây.	Một	khi	trong	nhà	bếp	lúc	nào	cũng	đỏ	lửa	thì	không	khí
chung	thường	là	thoải	mái.

Khi	hai	anh	em	đã	cắt	được	khá	nhiều	và	đang	chuẩn	bị	nghỉ
giải	lao	thì	bỗng	con	chó	Aktos	sủa	lên	ầm	ĩ.	Xuntanmurat	ngửng
đầu	lên,	sững	sờ	rơi	cả	liềm.

Nó	hét:

– Adzhimurat,	nhìn	kìa,	con	chó!

Phía	trước	mặt,	dọc	theo	khe	hẻm,	trên	mặt	tuyết	cứng,	một	con
cáo	đang	 cắm	đầu	 chạy.	Mặc	dù	đang	bị	 con	 chó	Aktos	đuổi	 sau
lưng,	nhưng	con	cáo	cứ	chạy	được	một	đoạn	lại	dừng	lại,	ngoái	đầu
ra	sau.	Con	cáo	chạy	nhẹ	nhàng	thoải	mái	cứ	như	là	nó	đang	chạy
trên	lớp	tuyết	dày.	Con	vật	khá	to	với	đôi	tai	dựng	ngược	màu	đen,
lông	trên	lưng	màu	khói,	phơn	phớt	hồng,	đuôi	dài	cùng	một	màu
với	lưng.	Con	Aktos	hùng	hổ,	vội	vã	đuổi	theo,	nhưng	càng	lao	đến
gần	con	mồi	bao	nhiêu	nó	lại	càng	hay	bị	trượt	ngã	trên	tuyết	bấy
nhiêu.

– Bắt	lấy	nó,	bắt	lấy!	-	Adzhimurat	hét	lên	và	hai	anh	em	khua



liềm	chạy	lại	đón	đầu.
Vừa	nhìn	thấy	hai	người	chạy	đến,	con	cáo	quay	ngoắt	trở	 lại,

lao	 vào	một	 bụi	 gai	 và	 khi	 con	Aktos	 phóng	ngang	 qua	 theo	 vết
chân	cũ,	nó	liền	nhảy	ra	chạy	theo	hướng	ngược	lại.	Tất	nhiên	con
cáo	có	thể	dễ	dàng	thoát	khỏi	những	người	đang	săn	đuổi	nhưng
không	may	cho	nó	là	nó	đang	chạy	về	phía	đầu	khe	hẻm,	giống	như
đang	chạy	vào	cái	túi	vì	ở	đằng	cuối	khe	là	đụng	phải	vách	đá	dựng
đứng	không	tài	nào	vượt	qua	nổi.	Cáo	ta	gần	như	hết	đường	thoát.
Nếu	không	có	con	chó	sủa	ầm	ĩ	thì	nó	đã	có	thể	bình	tĩnh	chui	vào
một	bụi	lạc	diệp	nào	đấy,	khi	ấy	thì	khó	lòng	mà	bắt	được	nó	giữa
những	đám	gai	 rậm	rì.	Nhưng	con	 chó,	dù	không	phải	giống	 chó
săn,	mà	chỉ	một	 con	chó	giữ	nhà	bình	 thường	và	dù	có	ngu	ngốc
đến	đâu	đi	nữa	nó	vẫn	là	một	con	vật	dẻo	dai	và	kiên	nhẫn.	Tiếng
sủa	của	nó	vang	lên	không	ngớt	và	chính	tiếng	sủa	ấy	đã	làm	cho
chú	cáo	khiếp	sợ.

Hai	anh	em	bị	lôi	cuốn	vào	sự	kiện	bất	ngờ	ấy,	điên	cuồng	chạy
theo	con	cáo,	mồ	hôi	đầm	đìa,	hai	tai	ù	đặc	vì	những	tiếng	la	hét
của	chính	mình.	Con	cáo	chỉ	còn	có	cách	hoặc	là	đầu	hàng	con	chó
vô	điều	kiện	hoặc	 là	vượt	qua	hai	người	đang	 chắn	 trước	mặt	để
thoát	ra	khỏi	hẻm.

Con	 cáo	 nhìn	 quanh	 và	 thay	 vì	 phải	 tìm	 cách	 lẩn	 tránh	 con
người,	nó	lại	tiến	thẳng	về	phía	họ,	mặt	đối	mặt.	Hai	anh	em	sững
lại	vì	bất	ngờ.	Con	cáo	vẫn	chậm	rãi	men	theo	bờ	tuyết	dưới	lòng
khe	như	đang	cân	nhắc	những	khả	năng	hành	động	của	con	Aktos
đang	 lần	theo	dấu	vết	của	nó	ở	phía	sau	mình.	Aktos	vừa	đi	vừa
thở	hồng	hộc	vừa	trượt	ngã	liên	tục	trên	lớp	tuyết	dày.	Con	chó	tội
nghiệp	vừa	cong	đuôi	 lên	chạy	 theo	con	cáo	vừa	sủa	 liên	hồi.	Nó
không	 để	 ý	 rằng	 đang	 bị	 con	 cáo	 quỷ	 quyệt	 dẫn	 xuống	 hố	 tuyết
sâu.

Mà	ngay	cả	hai	anh	em	cũng	chẳng	thông	minh	gì	hơn.	Chúng



dừng	lại,	chắn	ngang	đường	con	vật	đang	tiến	thẳng	đến.	Con	cáo
quả	 thật	 là	 đẹp,	 đặc	 biệt	 là	 lúc	nó	 đang	 chạy,	 trông	 cứ	như	một
chiếc	thuyền	đang	lao	nhanh	trên	dòng	nước.	Con	cáo	hướng	thẳng
vào	 khoảng	 trống	 giữa	 hai	 anh	 em	 để	 nếu	 có	 lọt	 qua	 được	 thì
không	ai	phải	bực	mình.	Nhưng	sau	đó	nó	đi	chếch	sang	phía	bên
trái	một	chút	và	phóng	ngang	qua	Xuntanmurat,	chỉ	cách	khoảng
hai	 ba	 bước	 chân.	 Trong	 cái	 khoảng	 khắc	 ngắn	 ngủi	 đó
Xuntanmurat	nhìn	 thấy	 con	 cáo	 rõ	mồn	một	như	 trong	một	 giấc
mơ	 và	 vẫn	không	 tin	 rằng	đó	 là	 sự	 thật.	Con	 cáo	 chạy	 qua,	 đầu
ngẩng	lên,	vẻ	lo	lắng,	nhìn	thẳng	vào	mặt	cậu	bằng	đôi	mắt	màu
đen	lấp	lánh.	Xuntanmurat	ngạc	nhiên	vì	cặp	mắt	thông	minh	của
con	vật.	Và	cậu	còn	nhớ	như	in	dáng	con	cáo	đầu	vươn	cao,	đuôi	xù
ra,	cong	lên	ngang	tầm	cái	ức	trăng	trắng,	bốn	chân	phủ	lớp	lông
đen	mịn	như	nhung	cứ	thoăn	thoắt	chạy,	cặp	mắt	thông	minh	có
khả	 năng	 cân	 nhắc	 mọi	 tình	 huống…	 Con	 cáo	 biết	 rằng
Xuntanmurat	sẽ	không	động	đến	nó.

Xuntanmurat	như	bừng	tỉnh	khi	nghe	thấy	cậu	em	Adzhimurat
mồm	hét	to,	tay	phóng	cái	liềm	theo	con	vật:

– Đánh	đi,	đánh	đi!

Xuntanmurat	chưa	kịp	thủ	thế	thì	con	cáo	đã	vọt	vào	đám	kurai
và	 theo	 sau	nó	 là	 con	 chó	Aktos.	Cả	hai	 chẳng	mấy	chốc	đã	mất
hút	phía	cuối	khe.

– Trời	ơi!	-	Xuntanmurat	bật	lên.

Hai	anh	em	chạy	theo	một	đoạn	rồi	dừng	lại.	Con	cáo	biến	mất
tăm,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	Aktos	sủa	lúc	ở	chỗ	này,	lúc	ở	chỗ	kia.

– Hừ,	chán	anh	quá!	-	Một	lát	sau	Adzhimurat	mới	lên	tiếng.	-
Con	cáo	như	thế	mà	để	cho	nó	biến	mất.	Cứ	đứng	như	phỗng,	tay
chân	đờ	ra.

Xuntanmurat	chẳng	biết	nói	sao.	Để	em	nó	mắng	cho	có	sai	đâu.



– Thế	mày	định	bắt	nó	làm	gì?	-	Xuntanmurat	lẩm	bẩm.

– Sao	lại	làm	gì?	-	Và	nó	cũng	chẳng	thèm	giải	thích,	chỉ	phẩy
tay	một	cái.

Sau	đó,	hai	anh	em	 lặng	 lẽ	gom	những	bó	 cây	đã	 cắt	dồn	vào
một	 chỗ.	 Phải	 cắt	 thêm	 một	 ít	 nữa	 mới	 đủ.	 Mãi	 đến	 lúc	 ấy
Adzhimurat	mới	nói,	giọng	trách	móc:

– Anh	bảo	bắt	làm	gì	à?	Để	may	cho	bố	một	chiếc	mũ	bằng	lông
cáo	như	của	cậu	Nurgazy	ấy.	Thế	mà	anh	cứ	đứng	đực	ra.

Xuntanmurat	 ngây	 người.	 Thế	 đấy!	 Có	 nghĩa	 là	 thằng	 bé	 đã
nghĩ	đến	 chuyện	ấy	khi	đuổi	 theo	 con	 cáo.	Bây	giờ	 cậu	mới	 thấy
tiếc	 vì	 đã	 không	 bắt	 được	 con	 cáo	 xinh	 đẹp	 kia	 và	 cậu	 liền	hình
dung	 thấy	 bố	 đang	 đội	 chiếc	mũ	 lông	 ấm	 áp	 giống	 như	 của	 cậu
Nurgazy.	 Chiếc	 mũ	 như	 vậy	 hợp	 với	 bố	 làm	 sao!	 Suy	 nghĩ	 của
Xuntanmurat	 bị	 ngắt	 quãng	 bởi	 tiếng	 khóc	 nức	 nở	 của
Adzhimurat.	Thằng	bé	ngồi	trên	đống	củi	khóc	nức	nở.

– Em	 làm	sao	 thế?	Sao	 lại	khóc?	 -	Xuntanmurat	bước	 lại	 gần
hỏi	em.

– Chẳng	sao	cả.	-	Nó	trả	lời,	nước	mắt	vẫn	chảy	đầm	đìa.

Xuntanmurat	không	hỏi	thêm	nữa,	nó	đoán	ngay	ra	lý	do.	Cậu
chợt	 nhớ	 mói	 đây	 Adzhimurat	 cũng	 đã	 khóc	 một	 trận	 khi	 cậu
Nurgazy	đến	chơi.	Nó	hiểu,	thằng	bé	khóc	vì	nhớ	bố.	Con	cáo	và	cái
mũ	lông	cáo	chỉ	là	cái	cớ	gợi	nhớ	đến…

Xuntanmurat	 chẳng	 biết	 an	 ủi	 Adzhimurat	 bằng	 cách	 nào.
Chính	cậu	cũng	buồn	và	để	tỏ	ra	đồng	cảm	với	em,	cậu	đã	tâm	sự
với	nó	điều	thầm	kín	từ	đáy	lòng:

– Thôi	đừng	khóc	nữa,	Adzhike.	-	Cậu	ngồi	xuống	cạnh	em	và
nói:	-	Đừng	khóc	nữa.	Em	biết	không,	khi	bố	trở	về	anh	sẽ	lấy	vợ
đấy.

Adzhimurat	liền	thôi	khóc,	nó	ngạc	nhiên	nhìn	chòng	chọc	vào



Xuntanmurat.
– Anh	lấy	vợ?

– Ừ,	nếu	như	em	giúp	anh	được	một	việc.

– Việc	gì?	-	Adzhimurat	tò	mò	hỏi.

– Chỉ	có	điều	cấm	hở	ra	dù	nửa	lời	cho	bất	kỳ	ai!

– Em	sẽ	không	nói!	Không	nói	với	bất	kỳ	ai!

Bây	giờ	Xuntanmurat	 lại	 lưỡng	 lự.	Có	nên	nói	hay	không?	Nó
im	lặng,	bối	rối.	Adzhimurat	bắt	đầu	năn	nỉ	anh:

– Nào	anh	nói	đi,	việc	gì	hả	Xuntan?	Em	thề	danh	dự	sẽ	không
nói	với	ai	đâu.

Xuntanmurat	 toát	mồ	 hôi.	 Nó	 không	 nhìn	 thẳng	 vào	mặt	 em
trai	nữa	và	lúng	búng	nói	từng	lời:

– Cần	phải	chuyển	một	bức	thư	cho	một	cô	gái	trong	trường.

– Thế	thư	đâu,	thư	nào	cơ?	-	Adzhimurat	vội	xích	lai	gần	anh.

– Anh	sẽ	đưa	cho	em	sau.	Làm	gì	có	thư	ở	đây.

– Thế	ở	đâu?

– Ở	chỗ	nào	thì	mặc	nó.	Rồi	em	sẽ	thấy.

– Thế	đưa	cho	ai,	cô	gái	nào?

– Em	cũng	biết	chị	ấy	đấy.	Anh	sẽ	nói	sau.

– Thì	nói	luôn	bây	giờ	đi!

– Không,	để	sau	đã.

Adzhimurat	 truy	 tiếp.	 Nó	 sốt	 ruột	 quá	 rồi.	 Xuntanmurat	 thở
dài,	bất	đắc	dĩ	phải	nói,	giọng	ấp	úng:

– Bức	thư	cần…	phải…	chuyển	cho	chị	Myrzagun.

– Myrzagun	nào?	Có	phải	chị	ấy	học	cùng	lớp	với	anh	không?

– Đúng	rồi.

– Hoan	hô!	 -	Thằng	em	hét	ầm	 lên,	không	hiểu	vì	mừng	 thật



hay	vì	bản	chất	vốn	tinh	nghịch	của	nó.	-	Em	biết	chị	ấy	đấy.	Anh
có	biết	không,	chị	ấy	đẹp	lắm	cơ.	-	Thằng	em	làm	điệu	bộ.	-	Chị	ấy
không	bao	giờ	nói	chuyện	với	tụi	lớp	dưới	đâu.

– Mày	hét	cái	gì	thế!	-	Thằng	anh	tức	giận.

– Thôi	 được	 rồi,	 được	 rồi!	Em	không	hét	 nữa.	Anh	 yêu	 chị	 ấy
phải	không?	Như	là	Aichurek	với	Semetei[20]	chứ	gì?

– Thôi	đi!	-	Xuntanmurat	quát	nó.

– Sao	thế?	Không	được	nói	à?	-	Thằng	em	tai	quái	vẫn	không
chịu.

– Ừ	thì	mày	cứ	hét	lên!	Leo	lên	đỉnh	núi	kia	mà	hét	cho	cả	thế
giới	nghe	thấy!

– Em	 sẽ	 leo	 lên	 đó	 và	 sẽ	 hét	 lên	 cho	 mà	 xem!	 Anh	 yêu	 chị
Myrzagun!	Hét	thế	đây!	Anh	yêu…

Hành	động	lếu	láo	của	thằng	em	làm	Xuntanmurat	không	thể
chịu	được	nữa.	Nó	vung	tay	bớp	cho	thằng	kia	một	cái.	Thằng	bé
cong	người	lại	và	ngay	lập	tức	rống	ầm	lên	khắp	khe	núi.

– Bố	ở	nơi	trận	mạc,	còn	anh	ở	nhà	đánh	em	nào,	nào!	Được	rồi,
cứ	chờ	đấy,	chờ	đấy!	Rồi	anh	sẽ	biết!	-	Nó	lấy	hết	sức	la	hét	ầm	ĩ.

Bây	giờ	lại	phải	dỗ	cho	nó	nín	lại.	Thật	đúng	là	tội	nợ!	Khi	hai
anh	em	đã	làm	lành,	Adzhimurat	nói	trong	tiếng	sụt	sịt,	đưa	nắm
tay	lên	lau	nước	mắt:

– Em	sẽ	không	nói	với	ai	hết,	ngay	cả	mẹ	em	cũng	sẽ	không	nói,
thế	mà	anh	lại	đánh…	Em	sẽ	chuyển	bức	thư.	Em	muốn	nói	ngay
với	anh	như	vậy,	thế	mà	anh	lại	đánh…	Đến	giờ	ra	chơi	em	sẽ	đưa,
em	sẽ	gọi	chị	ấy	ra	một	chỗ.	Còn	anh,	để	trả	công	cho	em,	khi	nào
bố	đi	chiến	đấu	về,	khi	nào	bố	xuống	ga,	khi	nào	mọi	người	ra	ga
đón	bố,	anh	phải	mang	em	đi	theo.	Chúng	mình	sẽ	cùng	ngồi	trên
con	Chabdar	và	sẽ	phóng	lên	ga	đầu	tiên,	trước	tất	cả	mọi	người.
Chỉ	em	và	anh	thôi.	Con	Chabdar	bây	giờ	 là	của	anh	rồi.	Anh	sẽ



ngồi	 đằng	 trước,	 em	ngồi	 đằng	 sau	 rồi	 chúng	 ta	 cùng	phóng	đến
đấy.	Mình	sẽ	trả	ngay	con	Chabdar	cho	bố	cưỡi,	còn	chúng	mình	sẽ
chạy	bên	cạnh.	Khi	ấy	mẹ	và	những	người	khác	mới	đến…

Thằng	bé	nói	bằng	một	giọng	như	hờn	dỗi,	trách	móc,	cầu	khẩn
làm	 Xuntanmurat	 tê	 tái	 đến	 mức	 phải	 cố	 lắm	 mới	 ghìm	 được
những	giọt	nước	mắt.	Nó	đã	nóng	nảy	và	bây	giờ	nó	cảm	thấy	ân
hận	vì	đã	đánh	thằng	bé.

– Thôi	được	rồi,	Adzhike	đừng	khóc	nữa.	Chúng	ta	sẽ	cùng	cưỡi
con	Chabdar	đi	đón	bố,	chỉ	cầu	mong	bố	trở	về…

Hai	anh	em	đi	gom	số	cây	kurai	đã	cắt	để	bó	lại.	Tất	cả	được	ba
bó	 lớn.	 Xuntanmurat	 bó	 củi	 rất	 thành	 thạo.	 Lúc	 đầu,	 đống	 củi
trông	 rất	 to,	 cứ	 như	 là	 quả	 núi	 ấy,	 nhìn	mà	 phát	 sợ,	 cứ	 nghĩ	 là
mình	sẽ	không	thể	nào	vác	nổi,	nhưng	sau	đó,	nếu	vào	tay	người
thạo	nghề	chỉ	cần	thít	dây	buộc,	lăn	lăn	vài	vòng,	bó	củi	sẽ	nhỏ	lại
đến	ba	lần.	Bó	củi	buộc	chắc	như	vậy	mới	dễ	vác	ra	ngoài.	Lần	này
hai	anh	em	buộc	thành	hai	bó	lớn	để	thồ,	chính	vì	thế	mà	chúng	đã
mang	 Bờm	 Đen	 theo	 và	 một	 bó	 nhỏ	 hơn	 để	 Xuntanmurat	 vác.
Đường	về	cũng	khá	xa	nhưng	một	lúc	mang	về	được	nhiều	củi	vẫn
hơn.	Vả	 lại,	 củi	này	mà	bỏ	 lại,	 tiếc	 công	quá.	Số	 củi	hai	 anh	 em
kiếm	được	ở	khe	Tyuc-Dzhar	không	chê	vào	đâu	được.

Chúng	chất	củi	lên	lưng	con	Bờm	Đen	thế	nào	mà	không	nhìn
thấy	tai	với	đuôi	đâu	nữa.	Adzhimurat	nắm	sợi	dây	để	dẫn	đường,
Xuntanmurat	đi	sau,	cổ	hơi	cúi	xuống,	bó	củi	nằm	chắc	chắn	trên
lưng	bằng	một	phương	pháp	đặc	biệt.	Sợi	dây	thừng	được	luồn	qua
nách	trái	một	cách	khéo	léo,	bắt	chéo	qua	ngực	lên	vai	phải,	sau	đó
quấn	một	vòng	quanh	bó	củi	ngay	nơi	gáy,	đầu	dây	còn	lại	nó	nằm
ở	tay.	Làm	như	thế	người	vác	có	thể	vừa	đi	vừa	siết	chặt	lại	bỏ	củi
trên	vai	nếu	có	bị	tuột	ra.

Hai	anh	em	đi	như	vậy:	Đằng	trước	là	Adzhimurat	dắt	con	Bờm
Đen,	 sau	 đó	 là	 Xuntanmurat	 với	 bó	 củi	 trên	 lưng	 và	 cuối	 đoàn



kiếm	củi	là	chú	chó	Aktos	đã	mệt	lử,	nên	cứ	lử	đử,	lừ	đừ	lết	theo
sau.

Kinh	nghiệm	khi	vác	nặng	là	không	nên	nghỉ	lâu.	Sau	đợt	nghỉ
chân	đầu	tiên	những	chặng	đường	tiếp	theo	sẽ	rút	ngắn	dần.	Thời
gian	lần	nghỉ	thứ	hai	chỉ	nên	bằng	một	nửa	lần	thứ	nhất,	lần	nghỉ
thứ	ba	bằng	một	nửa	lần	nghỉ	thứ	hai	và	cứ	thế	giảm	dần.

Xuntanmurat	 biết	 rõ	 điều	 đó,	 bởi	 vậy,	 lượng	 sức	mình,	 nó	 sải
những	 bước	 dài,	 đều	 đặn.	 Bây	 giờ	 nó	 không	 nhìn	 thấy	 gì	 xung
quanh	nữa	mà	chỉ	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	ngay	dưới	chân	mình.
Để	đỡ	mệt	khi	vác	nặng	không	nên	nghĩ	đến	chặng	nghỉ	sắp	tới	mà
tốt	nhất	là	nghĩ	về	một	chuyện	gì	đó.

Cậu	vẫn	bước	đều	và	nghĩ	đến	ngày	mai	cậu	sẽ	lại	tiếp	tục	đến
trại	ngựa	và	lại	nhận	trách	nhiệm	của	người	chỉ	huy	đội	quân	đổ
bộ.	Đã	đến	lúc	phải	khẩn	trương.	Chỉ	còn	vài	ngày	nữa	là	đến	ngày
lên	 đường	 đi	Akxai.	 Lũ	ngựa	hình	như	đã	 bình	 phục	hoàn	 toàn,
chữa	 chạy	 lành	 lặn,	 các	 dàn	 cày	 và	 lưỡi	 cày	 dự	 trữ	 đã	 chuẩn	 bị
xong,	các	bộ	đai	thẳng	cũng	thế.	Nhưng	rồi	khi	ra	đến	ngoài	đồng,
thế	nào	cũng	phát	hiện	ra	những	trục	trặc	nhất	định.	Bao	giờ	cũng
có	 chuyện	như	vậy	mà.	Đó	 là	 theo	 lời	 ông	đội	 trưởng	Sekis.	Ông
nói:	 Con	mắt	 là	 kẻ	 hèn	 nhát	 còn	 cánh	 tay	 là	 những	 người	 dũng
cảm,	cần	phải	mạnh	dạn	ra	quân,	còn	ở	đó	cứ	làm	rồi	khắc	rõ,	vì	dù
sao	 thì	 cũng	 chẳng	 thể	nào	 lường	hết	mọi	 chuyện	được.	Cũng	 có
thể	ông	lão	nói	đúng.

Xuntanmurat	nghĩ	đến	việc	phải	 làm	gì	để	giúp	thêm	cho	mẹ.
Sức	khỏe	của	mẹ	dạo	này	xuống	lắm	rồi.	Ở	trại	chăn	nuôi,	mẹ	phải
luôn	chân	luôn	tay,	lúc	cho	bò	ăn,	lúc	vắt	sữa,	về	nhà	cũng	chẳng
lúc	nào	được	nghỉ.	Việc	gì	cũng	đến	tay	mẹ.	Nào	là	nhóm	lò,	nấu
nướng,	 giặt	 giũ.	 Mấy	 đứa	 em	 gái	 còn	 quá	 nhỏ,	 còn	 thằng
Adzhimurat	cũng	cần	phải	để	tâm	đến.	Chỉ	có	nó	là	lớn,	thế	mà	lại
sắp	 phải	 đi	 Akxai	 và	 ai	mà	 biết	 được	 khi	 nào	mới	 quay	 về.	 Bao



nhiêu	đất	đai	cần	được	cày	bừa…	mà	tất	cả	chỉ	có	năm	bộ	cày.	Số
cày	bừa	và	sức	kéo	còn	lại	phải	phục	vụ	cho	những	cánh	đồng	cũ.
Công	 việc	 ở	 Akxai	 chắc	 chắn	 sẽ	 nhiều,	 rất	 nhiều.	 Giá	 mà	 cánh
đồng	ở	ngay	 cạnh	bản	 thì	 cũng	đỡ,	 có	 chuyện	gì	 thì	đám	phụ	nữ
cũng	có	 thể	giúp	được	một	 tay.	Tất	nhiên,	đó	chẳng	phải	 là	công
việc	của	phụ	nữ,	nhưng	bây	giờ	họ	cũng	đã	trực	tiếp	đào	những	con
mương	sâu	đến	thắt	lưng,	gánh	nước	tưới	ruộng	hoặc	đắp	đập	giữ
nước…

Làm	sao	bây	giờ,	 làm	sao	để	giúp	mẹ	đỡ	vất	vả	hơn?	Nó	nghĩ
mãi	và	cũng	chẳng	nghĩ	ra	được	một	điều	gì…

Nhưng	việc	nó	nghĩ	nhiều	hơn	cả	 là	ngày	mai	sẽ	 trao	bức	 thư
cho	Myrzagun,	 chỉ	 có	 điều	phải	 viết	 thêm	vào	đấy	 lời	 bài	 hát	 về
những	con	chim	bồ	câu.	Nó	cố	hình	dung	lúc	Myrzagun	đọc	bức	thư
của	nó	và	cô	ấy	sẽ	nghĩ	gì	về	việc	ấy.	Ôi,	té	ra	là	viết	một	bức	thư
tình	 cũng	 chẳng	phải	dễ	dàng	gì!	Kết	quả	hoàn	 toàn	 chẳng	phải
như	ý	mình	muốn.	Không	giấy	má	nào	có	thể	chứa	đựng	nổi	những
gì	ấp	ủ	trong	lòng.	Kể	cũng	thú	vị,	không	biết	cô	ấy	sẽ	nói	gì	nhỉ?
Chắc	cô	ấy	cũng	sẽ	viết	một	bức	thư	trả	lời.	Không	thể	khác	được!
Làm	 sao	mình	 biết	 được	 cô	 ấy	 có	 đồng	 ý	 hay	 không	 đồng	 ý	 cho
mình	yêu	cô	ấy.	Quả	là	một	bài	toán	hóc	búa.	Mà	nếu	như	cô	ấy
không	muốn	mình	yêu?	Khi	ấy	sẽ	ra	sao	đây….

Hẻm	 núi	 Tyuc-Dzhar	 đã	 lùi	 lại	 phía	 sau.	 Mặt	 trời	 đã	 xuống
thấp,	chiếu	chênh	chếch	phía	trước	mặt.	Mặt	đất	vẫn	giữ	nguyên
vẻ	tĩnh	lặng	hùng	vĩ	của	mùa	đông.	Thường	thường	trước	cơn	bão
tuyết,	thời	tiết	bao	giờ	cũng	vậy	-	thanh	bình,	yên	ả,	dễ	chịu	-	để
sau	đó	 trong	khoảng	khắc	 sẽ	bùng	 lên,	đập	phá	 tan	 tành	 tất	 cả.
Trong	những	trường	hợp	như	thế,	phải	lẩm	bẩm	cầu	nguyện:	“Cầu
trời	ban	cho	mọi	sự	tốt	lành,	bình	an	để	yểm	ma	tà”.	Thế	mà	cũng
có	 khi	mầu	 nhiệm	 đấy.	 “Cầu	 trời	 ban	 cho	mọi	 sự	 tốt	 lành,	 bình
an!”.	Xuntanmurat	mồm	lẩm	bẩm,	mắt	nhìn	về	phía	trước	tìm	chỗ



nào	tiện	nghỉ	chân	lần	thứ	nhất.
Chỗ	nghỉ	chân	cũng	cần	phải	chọn	một	vị	trí	hơi	thoai	thoải	một

chút	để	sau	đó	có	thể	dễ	dàng	đứng	dậy.	Muốn	đứng	dậy,	đầu	tiên
người	 vác	phải	nằm	ngửa	 lên	bó	 củi	 và	 lắc	 lắc	nhè	nhẹ.	Nếu	 lắc
mạnh	quá	bó	củi	sẽ	lăn	qua	một	bên	và	người	vác	sẽ	ngã	sóng	soài
như	một	chú	ếch.	Sau	đó,	phải	quỳ	dậy	và	lần	lượt	từng	chân	một
ngồi	xổm	 lên,	 rồi	với	một	 tiếng	kêu:	 “Ôi,	pirim!”	người	vác	củi	sẽ
bật	dậy.	Tất	nhiên	là	phải	tùy	theo	sức	nặng	của	từng	bó	củi.	Còn
việc	 ngồi	 nghỉ	 thì	 thật	 là	 dễ	 dàng:	 Chỉ	 cần	 can	 đảm	 ngã	 ngửa
người	ra	là	xong.

Xuntanmurat	 nằm	 ngửa	 trên	 bó	 kurai	 và	 trong	một	 giây	 cậu
nhắm	mắt	lại.	Chà,	thật	là	thoải	mái	khi	được	nới	lỏng	sợi	dây	vắt
qua	ngực!	Cậu	nằm	im	khoan	khoái	và	nhẩm	tính	xem	chặng	nghỉ
sau	sẽ	ở	chỗ	nào.	Sau	một	chặng	đường	mệt	nhọc	như	vậy,	sao	cậu
lại	vẫn	có	thể	nghĩ	đến	Myrzagun	được	nhỉ?

– Chỉ	 cần	 bạn	 nhanh	 chóng	 trả	 lời	 bức	 thư	 của	mình,	 bạn	 có
nghe	thấy	không?	-	Xuntanmurat	mỉm	cười,	thầm	nói	và	lắng	tai
nghe.

Một	 sự	 im	 lặng	vĩ	 đại	 và	kỳ	diệu	bao	 trùm	 lên	mặt	đất	 trong
buổi	chiều	chạng	vạng.
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Và	những	ngày	ấy	đang	gần….

Suốt	ngày	hôm	ấy	Xuntanmurat	hồi	hộp	đến	chết	mệt	vì	chờ	thư
trả	lời	của	Myrzagun,	chỉ	đến	khi	đêm	xuống,	thiếp	đi	trong	giấc
ngủ	mê	man,	cậu	mới	thôi	nghĩ	đến.	Bất	cứ	lúc	nào,	ở	đâu	cậu	cũng
nghĩ	về	chuyện	ấy,	dù	là	đang	làm	việc.	Cậu	làm	việc,	báo	cáo	tình
hình,	chỉ	huy	đội	quân	đổ	bộ	nhưng	trong	ý	nghĩ,	lúc	nào	cậu	cũng
mong	thằng	Adzhimurat	từ	trường	học	chạy	thẳng	đến	trại	ngựa
và	 mang	 về	 cho	 cậu	 câu	 trả	 lời	 mong	 đợi	 từ	 lâu.	 Cậu	 và
Adzhimurat	 đã	 quy	 ước	 với	 nhau	 những	mật	 hiệu	 riêng.	Nếu	 có
thư	 trả	 lời	 của	Myrzagun	 thì	Adzhimurat	 sẽ	 vừa	 chạy	 vừa	 khuơ
tay	lên	trời,	còn	nếu	không	có	gì	nó	sẽ	không	được	chạy	mà	chỉ	đi
bình	thường,	hai	tay	đút	túi	quần.

Xuntanmurat	 lúc	nào	cũng	nhìn	về	hướng	đó,	nhưng	chẳng	có
ngày	nào	mà	thằng	em	trai	không	đút	tay	vào	túi.	Cậu	băn	khoăn,
buồn	bã,	 sức	 chịu	đựng	đã	 cạn.	Cậu	hỏi	 đi,	 hỏi	 lại	 cặn	kẽ	 thằng
Adzhimurat	rằng	cô	ấy	đã	nói	gì	với	nó	lúc	gặp	nhau,	rằng	nó	đã
đến	gặp	cô	ấy	như	thế	nào,	rằng	trong	cuộc	gặp	gỡ	ấy	hai	người	đã
nói	những	gì?	Hôm	ấy	Xuntanmurat	về	đến	nhà	thì	thấy	thằng	em
đã	lăn	ra	ngủ	từ	lâu	mà	cậu	lại	muốn	hỏi	kỹ	thêm	về	một	số	chi
tiết	nữa.	Nhưng	dù	có	căn	vặn	đến	bao	nhiêu	lần	cũng	chẳng	làm
sáng	 tỏ	 hơn	 được	 chút	 nào.	 Theo	 lời	 Adzhimurat	 thì	 cái	 cô
Myrzagun-bikets	khó	 chịu	ấy	hầu	như	không	nói	gì	 với	nó	 trong
những	giờ	ra	chơi,	làm	như	chẳng	hề	biết,	chẳng	hề	nhớ	chuyện	gì,
cứ	như	 là	cô	ta	chưa	hề	nhận	một	bức	thư	nào.	Giờ	ra	chơi	cô	ta
đứng	thản	nhiên	nói	chuyện	với	đám	bạn	gái,	còn	Adzhimurat	thì



cô	ta	chẳng	thèm	để	ý	đến	nếu	như	nó	không	tự	bước	tới	và	cầm
tay	lôi	đi.

Xuntanmurat	 không	 sao	 hiểu	 được	 như	 vậy	 nghĩa	 là	 thế	 nào.
Nếu	Myrzagun	không	muốn	có	quan	hệ	gì	với	cậu	thì	tại	sao	cô	ấy
lại	 không	 trả	 lời,	 không	nói	 thẳng	 ra?	Tại	 sao	 cô	 ấy	 lại	 im	 lặng,
chẳng	lẽ	cô	ấy	không	biết	cậu	đang	phải	chờ	đợi	cô	trả	lời	và	khổ	sở
như	thế	nào	chăng?

Cậu	 thiếp	 đi	 với	 những	 ý	nghĩ	 như	 thế	 và	 sáng	hôm	 sau,	 khi
một	ngày	mới	lại	bắt	đầu,	cậu	lại	nghĩ	về	điều	ấy.	Và	thời	gian	chờ
đợi	 cũng	 chẳng	 còn	 được	 bao	 lâu	 nữa.	 Xung	 quanh	 tuyết	 đã	 bắt
đầu	tan.	Đấy,	những	cơn	gió	lạnh	đã	bớt	dần	và	mặt	đất	đã	trở	lại
với	nhịp	thở	của	mình	để	đón	nhận	luống	cày	đầu	tiên,	mà	lúc	ấy
thì	phải	khẩn	trương…

Một	lần	Xuntanmurat	nói	với	em:

– Em	nói	cho	chị	ấy	biết	là	anh	sắp	đi	Akxai	rồi,	mà	chắc	là	đi
lâu	đấy…

Câu	trả	lời	chỉ	vỏn	vẹn	có	hai	tiếng:

– “Biết	rồi”,	chị	ấy	chỉ	nói	vậy,	không	nói	gì	thêm.

Xuntanmurat	cứ	băn	khoăn	mãi	với	những	điều	phỏng	đoán.	Có
lần	 cậu	đã	định	đến	 thẳng	 trường,	 chờ	đến	giờ	 ra	 chơi,	 trực	 tiếp
gặp	Myrzagun	 để	 biết	 rõ	mọi	 chuyện	 như	 vậy	 nghĩa	 là	 làm	 sao.
Nhưng	rồi	cậu	không	dám.	Trước	đó,	cậu	cho	rằng	đó	là	cách	giản
tiện	nhất	nhưng	bây	giờ	điều	ấy	quả	 là	không	thể	nào	 thực	hiện
nổi.	Nỗi	ngờ	vực,	lo	âu,	xấu	hổ	cộng	với	tính	nhút	nhát	giống	như
thời	tiết	thất	thường	của	vùng	núi,	xáo	trộn	trong	lòng	cậu…

Hơn	nữa,	còn	công	việc,	không	thể	bỏ	bê	được.	Mà	công	việc	thì
đâu	phải	 ít.	Làm	người	 chỉ	huy	của	đội	quân	đổ	bộ	 thực	ra	 cũng
chẳng	đơn	giản.	Suốt	 từ	sáng	đến	tối,	 lúc	nào	cũng	bù	đầu,	 càng
gần	đến	ngày	lên	đường	đi	Akxai	lại	càng	nhiều	chuyện	phải	lo.



Tuy	nhiên,	mùa	xuân	đang	đến	gần	chẳng	phải	chỉ	tăng	thêm
những	nỗi	 lo	 lắng	mà	còn	hồi	 sinh	và	 tô	điểm	cho	 cuộc	 sống	 của
bọn	trẻ	náo	động	hẳn	lên.	Mùa	xuân	sang,	chỗ	cho	ngựa	uống	nước
rộng	hẳn	ra	và	vui	vẻ	hơn.	Băng	đã	tan	dần	giống	những	làn	khói
nhẹ.	Dòng	sông	 rộng	 ra,	 rào	 rào	 chảy	qua	những	bãi	bồi	đầy	đá.
Mỗi	một	hòn	sỏi	ở	đáy	sông	lấp	lánh	ánh	mặt	trời	và	in	bóng	lên
dòng	nước	màu	xanh	nhạt.	Đàn	ngựa	ào	ào	 lội	ra	giữa	sông,	 làm
cho	nước	bắn	tung	tóe.	Lũ	trẻ	ngồi	trên	lưng	ngựa	cũng	ùa	ra	cả
đấy.	Tiếng	cười	đùa,	la	hét	inh	ỏi	và	tiếng	vó	ngựa	chồm	lên	nhau
cứ	vang	mãi	không	ngớt….

Chính	 trong	 khoảnh	 khắc	 ấy,	 khi	 đang	 đứng	 giữa	 bến	 nước,
Xuntanmurat	bỗng	nhìn	thấy	Myrzagun.	Cậu	đứng	lặng	giữa	lối	đi
qua	sông.	Cậu	cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	đứng	lặng	đi	như
vậy?	Myrzagun	không	đi	một	mình.	Cả	toán	bốn	đứa	mà	toàn	 là
con	gái,	đang	trở	về	sau	giờ	học.	Suýt	nữa	thì	cậu	không	nhìn	thấy
họ.	Hàng	ngày	biết	bao	người	đi	 lại	theo	con	đường	này,	họ	nhảy
lên	những	hòn	đá	nhô	 lên	khỏi	mặt	nước	 để	 qua	 sông.	May	 sao!
Tình	cờ	cậu	nhìn	sang	và	lặng	người	đi,	tay	vẫn	cầm	sợi	dây	cương
con	Chabdar.	Cậu	nhận	ngay	ra	cô	ấy.	Myrzagun	bước	trên	những
hòn	đá	và	cũng	nhận	ra	cậu.	Cô	lảo	đảo	trên	các	phiến	đá	phải	giơ
hai	 tay	 để	 giữ	 thăng	 bằng.	 Và	 khi	 đã	 sang	 đến	 bờ	 bên	 kia
Myrzagun	còn	dừng	lại	quay	đầu	nhìn	cậu	một	lần	nữa.	Vừa	bước
đi	cùng	với	các	bạn,	chốc	chốc	cô	lại	ngoái	đầu	nhìn	lại.	Mỗi	lần	cô
gái	nhìn	lại,	Xuntanmurat	chỉ	chực	chạy	theo,	bay	lại	phía	cô,	bay
theo	 niềm	 hạnh	 phúc	 tràn	 đầy	 hứa	 hẹn,	 để	 nói	 ngay	 với	 cô	 ấy,
không	 cần	 giấu	 giếm,	 e	 ngại	 rằng	 cậu	 yêu	 cô,	 rằng	nếu	 thiếu	 cô
cuộc	sống	của	cậu	chẳng	còn	 là	cuộc	sống	nữa.	Và	mỗi	 lần	cô	gái
quay	lại	Xuntanmurat	thấy	người	như	ngây	ngất,	trái	tim	dường
như	ngừng	đập	 rồi	 lại	 dội	 lên	dồn	dập.	Myrzagun	và	 các	bạn	đã
khuất	sau	đầu	phố	Aran,	vậy	mà	cậu	vẫn	ngây	người	ra,	vẫn	ngồi



lên	lưng	con	Chabdar	đứng	giữa	dòng	sông,	tay	cầm	sợi	dây	cương,
trong	khi	những	con	ngựa	khác	uống	nước	xong	đã	lên	bờ.	Lũ	trẻ
quây	đàn	ngựa	 lại,	 chuẩn	bị	 trở	về	 chuồng,	 còn	cậu	vẫn	cứ	đứng
nguyên	chỗ	cũ	làm	ra	vẻ	vẫn	còn	đang	chờ	cho	con	Chabdar	uống
nước	xong.

Sau	đó,	Xuntanmurat	cứ	nghĩ	mãi	về	cuộc	gặp	gỡ	ấy,	vẫn	chưa
hết	 ngạc	 nhiên,	 rồi	 tự	 nguyền	 rủa	 mình	 tại	 sao	 trước	 đây	 cậu
không	 nghĩ	 ra	 cách	 đón	 đường	 gặp	 Myrzagun	 như	 vậy	 để	 được
nhìn	 thấy	 cô	ấy	đi	học	 về.	Đúng	 thế!	Ở	 chỗ	 lội	 qua	 sông	 lúc	nào
cũng	có	thể	tình	cờ	gặp	được	Myrzagun.	Tại	sao	trước	đó	cậu	không
nghĩ	 ra	 điều	ấy	nhỉ?	Phải	 rồi,	 cần	phải	 tự	mình	hành	động,	 cần
phải	trực	tiếp	gặp	Myrzagun	và	phải	biết	được	cô	ấy	đã	nghĩ	như
thế	nào	về	bức	thư	của	cậu.

Sau	đó	Xuntanmurat	lại	hiểu	thêm	rằng,	những	cuộc	gặp	gỡ	kỳ
diệu	như	vậy	ngày	nào	cũng	có	thể	diễn	ra	nếu	như	đội	quân	đổ	bộ
của	cậu	dẫn	ngựa	đi	uống	nước	muộn	hơn	bình	thường	một	chút.
Xuntanmurat	giận	mình	vô	cùng	khi	hiểu	ra	rằng	trước	đó	hàng
ngày	cậu	đã	để	mất	đi	bao	nhiêu	thời	cơ	hạnh	phúc	vì	mỗi	khi	các
cậu	vừa	lùa	ngựa	về	chuồng	là	tức	thì	lúc	ấy	Myrzagun	xuất	hiện
ngay	chỗ	ấy.	Một	chuyện	đơn	giản	như	vậy,	thế	mà	cậu	không	nghĩ
ra.	Cậu	đau	khổ,	dằn	vặt	mãi…

Bây	 giờ	 hàng	 ngày	 Xuntanmurat	 sẽ	 đợi	Myrzagun.	 Hôm	 sau,
cậu	tìm	cách	nán	lại	ở	ngoài	sông.	Cậu	nói	với	các	bạn	sẽ	về	ngay
sau	khi	cho	con	Chabdar	chạy	một	vòng	và	nhờ	các	bạn	trông	giúp
mấy	con	ngựa	còn	lại,	buộc	vào	chuồng	và	cho	chúng	ăn.

Đến	lúc	này,	cũng	lại	là	thằng	Anatai!

Anatai	không	vội	quay	về	và	cố	tình	giữ	các	bạn	lại.

– Mình	biết	cậu	đợi	ai	rồi.	-	Nó	nói	giọng	khiêu	khích.

Ôi,	đúng	là	đồ	đáng	tởm!



Nhưng	Xuntanmurat	cũng	không	vừa.	Thay	vì	nói	một	cách	ôn
tồn:	“Cậu	biết	hả,	thì	cũng	tốt	thôi,	cậu	đoán	đúng	đấy!”,	nó	lại	độp
ngay	vào	mặt	Anatai:

– Cậu	là	đồ	mật	thám,	phát	xít!

– Ai	là	mật	thám?	Mình	hả?

– Cậu	là	đồ	mật	thám!

– Thì	cứ	chứng	minh	xem	nào!	Nếu	mình	là	mật	thám	thì	cứ	để
cho	tòa	án	xử	bắn!	Còn	nếu	không	mình	sẽ	đấm	vào	mồm	cậu!

Và	thế	là	hai	đứa	thúc	ngựa,	hằm	hằm	xông	vào	quay	tròn	dưới
sông,	ép	sát	vào	nhau,	lồng	lộn	lên,	cố	kéo	nhau	rơi	từ	trên	ngựa
xuống.	Lũ	trẻ	đứng	trên	bờ	cười	thích	thú,	hò	la,	khích	động,	còn
chúng	cứ	như	hai	con	gà	chọi,	choảng	nhau	thực	sự.

Xung	quanh	chúng	nước	bắn	 lên	 tung	 tóe,	hai	 con	ngựa	 loạng
choạng	 trong	dòng	nước	 vì	 trượt	 chân	 lên	những	hòn	đá.	Lúc	ấy
Erkinbek	liền	kêu	lên:

– Này,	các	cậu,	lại	định	làm	què	ngựa	đấy	phải	không!

Hai	đứa	như	sực	tỉnh,	mừng	rỡ	vì	đã	tìm	được	lý	do	chính	đáng
để	chấm	dứt	cuộc	xô	xát,	bèn	lặng	lẽ	rời	xa	nhau.

Nhưng	dù	sao	 thì	 tinh	 thần	của	Xuntanmurat	 cũng	đã	bị	đầu
độc.	Khi	 các	 bạn	 lùa	ngựa	về	 chuồng,	 cậu	vẫn	 còn	đứng	 thở	hổn
hển	và	để	làm	dịu	bớt	nỗi	bực	bội	trong	lòng,	cậu	bèn	cho	ngựa	phi
nước	kiệu	dọc	theo	bờ	sông	nhưng	mắt	lúc	nào	cũng	nhìn	về	phía
đường	cái.	Cậu	đi	được	một	đoạn	liền	quay	trở	lại	và	ngay	lúc	ấy
nhìn	 thấy	Myrzagun.	Cũng	như	hôm	qua,	Myrzagun	quay	 trở	về
cùng	với	các	bạn	gái.	Các	cô	vừa	đi	vừa	trò	chuyện	rôm	rả,	không
để	ý	gì	đến	xung	quanh	và	cũng	không	thể	ngờ	rằng	có	một	người
nào	đó	vừa	mới	đây	thôi	chút	nữa	đã	phải	đánh	nhau	vì	một	trong
số	những	cô	gái	ấy,	rằng	người	ấy	đang	đau	khổ,	đang	chết	mê	chết
mệt	vì	cô	gái	ấy.	Mới	hôm	rồi,	mẹ	đã	lo	lắng	hỏi:	“Con	làm	sao	thế?



Không	đau	ốm	gì	chứ?	Không	nhận	ra	con	nữa!”.	Cậu	an	ủi	cho	mẹ
yên	lòng,	sau	đó	cầm	lấy	gương	soi	mình	một	chút,	lâu	nay	cậu	có
thì	giờ	đâu	mà	soi	gương.	Xuntanmurat	bỗng	nhận	thấy	mình	đã
thay	đổi	quá	nhiều	trong	những	ngày	gần	đây.	Cặp	mắt	cậu	như
mắt	người	ốm,	khuôn	mặt	dài	ra,	cổ	thì	gầy	ngoẵng,	giữa	hai	hàng
lông	mày	hằn	rõ	hai	nếp	nhăn,	còn	trên	mép	một	hàng	lông	tơ	đen
đen	xuất	hiện.	Đấy	là	chỗ	sáng	thì	có	thể	nhìn	thấy	rõ	như	vậy	còn
bình	 thường	 thì	 cũng	 không	 thấy	 được.	 Lạ	 thật!	 Cậu	 thay	 đổi
nhiều	quá,	khó	nhận	ra	cậu…	Có	 lẽ	khi	 trở	về,	bố	 cũng	sẽ	không
nhận	ngay	ra	cậu	đâu…

Xuntanmurat	vẫn	ngồi	 trên	ngựa	đi	vòng	sang	bên	cạnh,	bám
sát	 các	 cô	 và	nhận	 thấy	Myrzagun	hai	 lần	 liếc	nhìn	về	phía	bến
nước	 như	 đang	 tìm	 ai.	 Và	 khi	 nhìn	 thấy	 cậu,	 cô	 giật	mình	 kinh
ngạc,	đứng	sững	lại	rồi	sau	đó	vội	vã	bước	theo	các	bạn.	Đám	con
gái	vẫn	thản	nhiên	nhảy	trên	những	phiến	đá	sang	sông	rồi	tản	về
nhà.	Cậu	vội	phóng	vượt	lên	làm	như	có	việc	cần	đi	gấp,	băng	qua
những	 vườn	 rau	 ra	 thẳng	 đường	 cái	 để	 đón	 đầu	Myrzagun.	 Cậu
đứng	ở	đầu	đường	đằng	này	và	nhìn	 thấy	Myrzagun	xuất	hiện	ở
đầu	đường	đằng	kia.	Cậu	cho	ngựa	đi	chầm	chậm	và	khi	hai	người
càng	tiến	đến	gần	nhau,	cậu	lại	càng	cảm	thấy	sợ	hãi.	Có	cảm	giác,
dường	như	qua	các	ô	cửa	sổ,	cửa	ra	vào	mọi	người	đang	theo	dõi	và
chờ	 xem	 hai	 cô	 cậu	 sẽ	 gặp	 nhau	 ra	 sao	 và	 cậu	 sẽ	 nói	 gì	 với
Myrzagun.

Myrzagun	vẫn	chậm	rãi	bước	lại.	Còn	Xuntanmurat	dường	như
chẳng	hiểu	có	chuyện	gì	đang	xảy	ra	và	tại	sao	mình	 lại	hồi	hộp
đến	 thế.	Chẳng	phải	họ	đã	 cùng	học	một	 lớp	đó	 sao	và	 cậu	 cũng
chưa	 làm	 điều	 gì	 xúc	 phạm	 đến	 cô	 ấy,	 thế	 mà	 càng	 đến	 gần
Myrzagun	cậu	 lại	càng	cảm	thấy	hồi	hộp,	bối	rối.	Bây	giờ	cậu	 lại
muốn	tránh	cuộc	gặp	gỡ	này,	nhưng	không	kịp	nữa	rồi.	Mà	hình
như	Myrzagun	cũng	đoán	ra	được	tâm	trạng	của	cậu.	Chỉ	còn	một



đoạn	 đường	 ngắn	 nữa	 là…	 về	 đến	 cổng	 nhà,	 bỗng	Myrzagun	 rảo
bước	rồi	rẽ	ngoặt	vào	sân	nhà	bên	cạnh.	Cậu	thở	phào,	mừng	rỡ,	vô
cùng	 biết	 ơn	 Myrzagun.	 Thật	 đáng	 sợ	 khi	 chỉ	 có	 hai	 người	 với
nhau…

Rồi	sau	đó	Xuntanmurat	lại	tự	diếc	móc	và	nguyền	rủa	mình	vì
quá	nhút	nhát.	Suốt	đêm	cậu	trằn	trọc	không	sao	ngủ	được	và	tỉnh
dậy	lúc	bình	minh	vừa	ló	dạng	cậu	lại	nghĩ	ngay	đến	Myrzagun	và
tự	nhủ,	muốn	ra	sao	thì	ra,	hôm	nay	cậu	sẽ	phải	gặp	cô	và	đường
hoàng	hỏi	thẳng,	cô	có	định	trả	lời	bức	thư	của	cậu	hay	không,	và
nếu	 định	 trả	 lời	 thì	 khi	 nào.	 Còn	 nếu	 cô	 không	 trả	 lời	 thì	 cũng
chẳng	sao.	Vài	ngày	nữa	cậu	phải	đi	Akxai	và	câu	chuyện	xem	như
chỉ	có	hai	đứa	biết	với	nhau	thôi.	Cậu	sẽ	nói	thẳng	ra	như	vậy.

Một	ngày	mới	lại	bắt	đầu	với	điều	tâm	niệm	dứt	khoát	như	thế.
Với	dự	định	ấy,	Xuntanmurat	bắt	tay	vào	công	việc	hàng	ngày	và
cũng	với	dự	định	ấy	lại	một	lần	nữa	cậu	phóng	ngựa	ra	sông	sau
khi	đã	cho	ngựa	uống	nước	xong.	Cậu	cưỡi	con	Chabdar	đi	đi,	 lại
lại	dọc	theo	bờ	sông.	Cậu	bất	giác	nhìn	lên	những	mái	nhà	trong
bản	về	phía	 rợp	bóng	không	 còn	 thấy	 tuyết	nữa,	 còn	 trên	những
đỉnh	đồi,	nơi	mùa	đông	tuyết	phủ	trắng	xóa	thì	nay	chỉ	còn	một	lớp
tuyết	mỏng	đọng	lại	với	một	màu	xám	bẩn	trông	giống	như	những
con	amip	mà	có	dạo	chúng	đã	từng	được	vẽ	vào	vở	trong	những	giờ
sinh	vật.

Hôm	 qua,	 ở	 sân	 trại	 ngựa,	 ông	 chủ	 tịch	 Tynaliev	 và	 ông	 đội
trưởng	đã	tổ	chức	một	buổi	kiểm	tra	công	việc	của	đội	quân	đổ	bộ
Akxai.	Tất	cả	cày	đã	được	đánh	số	thứ	tự	và	giao	cho	từng	người.
Cày	 của	Xuntanmurat	 đánh	 số	một.	 Sau	 đó,	 từng	 người	 phải	 tự
buộc	lấy	đai	ngựa	và	thắng	cả	bộ	tứ	vào	dàn	cày	để	cho	mọi	người
xem	anh	đã	thành	thạo	công	việc	hay	chưa.	Sau	đó,	cả	năm	bộ	cày
xếp	 thành	một	hàng	ngay	ngắn.	Nói	 chung,	đứng	ngoài	mà	nhìn
vào	thấy	rất	tuyệt	và	không	chê	vào	đâu	được!	Giống	như	một	đội



kỵ	 binh	 súng	máy,	 chỉ	 có	 điều	 thay	 vì	 những	 chiếc	 xe	 ngựa	 lắp
súng	máy	 là	 những	 chiếc	 cày.	 Những	 chú	 ngựa	 khỏe	mạnh,	 đai
thắng	vừa	khít,	dàn	cày	sáng	 loáng	vì	được	bôi	mỡ	cẩn	thận,	còn
các	 trai	 cày	 thì	đứng	ưỡn	ngực	bên	 cạnh	cỗ	ngựa	của	mình.	Ông
chủ	tịch	đi	trước	hàng	quân,	nét	mặt	lạnh	lùng	như	người	chỉ	huy
đứng	trước	quân	lính.	Đến	trước	mặt	từng	người,	ông	lại	nói:

– Anh	hãy	báo	cáo	công	việc	chuẩn	bị	của	mình!

– Báo	cáo,	tôi	có	bốn	con	ngựa	đã	đóng	móng,	bốn	vòng	cổ	ngựa
còn	tốt,	bốn	bộ	đai,	tám	sợi	dây	đai,	một	roi,	một	cày	hai	lưỡi	và	ba
bộ	lưỡi	cày	dự	trữ.

Cứ	y	như	trong	quân	đội	vậy!	Chỉ	có	mỗi	ông	đội	trưởng	là	nhăn
mặt,	cau	có.	Điều	đó	 là	 lẽ	đương	nhiên	vì	ông	 lão	đã	già	rồi,	 làm
sao	mà	hiểu	được!

Cuộc	kiểm	tra	kết	thúc	tốt	đẹp.	Chỉ	có	hai	điểm	sai	sót	mà	tất	cả
các	 chiến	 sĩ	 đổ	 bộ	 đều	mắc	 phải.	Ông	 chủ	 tịch	 Tynaliev	 gọi	mọi
người	đến	cạnh	cỗ	ngựa	của	Erges.

– Nào	bây	giờ	các	cháu	thử	phát	hiện	xem	đai	thắng	còn	có	gì
chưa	ổn?	-	Ông	hỏi	mọi	người.

Mọi	người	xem	xét,	sờ	nắn	kỹ	lưỡng	nhưng	không	phát	hiện	ra
điều	gì?	Khi	ấy	ông	chủ	tịch	Tynaliev	mới	nói:

– Thế	 cái	 gì	 đây?	 Chả	 lẽ	 các	 cháu	 không	 nhìn	 thấy	 sợi	 dây
thắng	ở	sườn	con	ngựa	tía	đứng	giữa	kia	bị	xoắn	lại	hay	sao?	Đấy,
nhìn	 xem!	 Khi	 làm	 việc,	 sợi	 dây	 bị	 xoắn	 ấy	 sẽ	 cọ	 xát	 vào	 hông
ngựa,	mà	nó	thì	đâu	có	nói	được	cho	các	cháu	biết.	Nếu	cứ	cố	làm
thì	chỉ	sang	ngày	hôm	sau	là	hông	con	ngựa	sẽ	bị	trầy	da,	không
thể	thắng	được	nữa.	Lúc	ấy	thì	tìm	đâu	ra	ngựa	thay	thế?	Tôi	cũng
không	 có	ngựa	để	 các	 cậu	 thay	đâu	đấy!	Thế	 là	một	bộ	 cày	phải
đình	lại	vì	việc	 làm	tắc	trách	đối	với	bộ	dây	thắng!	Các	cháu	thử
nghĩ	 xem,	 chúng	 ta	 có	 quyền	 để	 xảy	 ra	 những	 sai	 sót	 như	 vậy



không?	Suốt	cả	mùa	đông	chúng	ta	đã	chuẩn	bị	để	làm	gì?
Cả	bọn	cảm	thấy	xấu	hổ.	Một	chuyện	vặt	vãnh	như	vậy	mà	cũng

không	biết!

– Xuntanmurat.	-	Ông	chủ	tịch	Tynaliev	căn	dặn,	-	với	cương	vị
là	 người	 chỉ	 huy	 đội	 quân	 đổ	 bộ,	 cháu	 phải	 kiểm	 tra	 việc	 thắng
ngựa	của	tất	cả	các	bạn	trước	khi	làm	việc.	Rõ	chưa?

– Rõ,	thưa	đồng	chí	chủ	tịch.

Điểm	sai	sót	thứ	hai	mà	đội	quân	đổ	bộ	mắc	phải	còn	trầm	trọng
hơn	mà	 lại	 do	 chính	người	 chỉ	huy	 sai	 lầm	mới	 tai	hại.	Ông	 chủ
tịch	Tynaliev	hỏi	chúng:

– Các	cháu	hãy	trả	lời	cho	tôi	biết,	sau	ngày	làm	việc,	buổi	tối
các	cháu	để	những	bộ	đai	thắng	ở	đâu?

Cả	bọn	suy	nghĩ,	đoán	non,	đoán	già	và	mỗi	đứa	nói	một	phách.
Cuối	 cùng	 cả	 bọn	 nhất	 trí	 là	 để	 ngay	 ngoài	 ruộng,	 cạnh	 những
chiếc	cày.

– Còn	cháu	nghĩ	sao,	đồng	chí	chỉ	huy?

– Cháu	cũng	nghĩ	vậy.	Để	ngay	 trên	rãnh	cày,	 chỗ	nào	chúng
cháu	tháo	ngựa	ra	thì	để	luôn	đai	thắng	ở	đấy,	cạnh	những	chiếc
cày.	Chẳng	lẽ	lại	mang	theo	người!

– Không,	không	đúng	đâu.	Đai	 thắng	không	được	để	qua	đêm
ngoài	trời.	Chẳng	phải	vì	sợ	có	người	nào	sẽ	lấy	mất,	ở	Akxai	chẳng
có	ai	lấy	đâu.	Mà	bởi	vì	đêm	xuống,	có	thể	có	mưa	hoặc	tuyết,	bộ
đai	thắng	sẽ	bị	ướt.	Những	sợi	dây	ấy	rất	dễ	thấm	nước.	Ngoài	ra,
có	thể	bị	cáo	hay	những	con	culi	gặm	đứt.	Các	cháu	rõ	chưa?	Từ	đó,
chúng	ta	có	thể	kết	luận	như	thế	này.	Những	chiếc	cày	các	cháu	sẽ
để	lại	ở	ngoài	ruộng	còn	đai	thắng	cùng	với	ngựa	các	cháu	phải	đưa
về	trại.	Các	cháu	có	một	cái	 lều	và	sẽ	sống	ở	đó.	Chúng	ta	chỉ	có
một	cái	lều	thôi.	Mỗi	người	phải	mang	đai	thắng	của	mình	vào	lều
và	để	gọn	gàng	bên	cạnh	chỗ	nằm.	Rõ	chưa?	Những	bộ	đai	thắng



phải	để	cạnh	đầu	giường!	Luật	lệ	là	như	vậy!	Đấy	chính	là	vũ	khí
của	các	cháu.	Mà	mỗi	người	lính,	trước	tiên	là	phải	biết	giữ	gìn	vũ
khí.

Trong	ngày	hôm	ấy	ông	chủ	tịch	Tynaliev	đã	nói	như	thế	trước
hàng	quân	Akxai	trong	lúc	kiểm	tra	việc	chuẩn	bị	sẵn	sàng	chiến
đấu.

Ông	chủ	tịch	Tynaliev	đã	nói	như	thế	trước	ngày	đội	quân	đổ	bộ
lên	đường	đi	Akxai.	Những	ngày	ấy	đang	đến	gần…	Tất	cả	mọi	việc
đang	được	gấp	rút	chuẩn	bị	cho	giờ	phút	ấy…

Ông	chủ	tịch	Tynaliev	đã	nói	như	thế,	căn	dặn	chúng	về	những
điều	hay	lẽ	phải…

Thế	đấy…

Đúng,	sau	ba,	bốn	ngày	nữa,	nếu	thời	tiết	không	thay	đổi	chắc
chắn	chúng	sẽ	 lên	đường	đi	Akxai	và	khi	ấy	cho	đến	tận	mùa	hè
Xuntanmurat	sẽ	chẳng	có	dịp	nào	được	gặp	lại	Myrzagun	nữa.	Mới
nghĩ	 thế	Xuntanmurat	 đã	 thấy	hoảng	 sợ.	Thật	 khó	 có	 thể	 tưởng
tượng	nổi	là	cậu	sẽ	không	được	nhìn	thấy	cô	ấy	nữa,	cho	dù	là	nhìn
từ	xa	 trong	suốt	quãng	 thời	gian	dài	như	vậy.	Thế	mà	hôm	nay,
cậu	lại	còn	phải	tuyên	bố	dứt	khoát	với	Myrzagun	và	yêu	cầu	cô	ấy
trả	lời	dứt	khoát.	Còn	nếu	như	cô	ấy	không	muốn	trả	lời	thì	cũng
chẳng	 có	 gì	 phải	 ái	 ngại	 cả.	 Thời	 gian	 đâu	 có	 chờ	 đợi,	 trong	 khi
công	việc	ở	Akxai	còn	quan	trọng	hơn	nhiều…

Xuntanmurat	đi	đi	 lại	 lại	dọc	 theo	bờ	 sông	và	 cứ	nhìn	mãi	về
phía	 con	đường.	Cậu	đã	bắt	đầu	 lo	 lắng.	Trời	 sắp	 tối	 rồi.	Nhưng
kỳa,	 bọn	 con	 gái	 đang	 đến!	 Nhưng	 sao	 lại	 không	 thấy	Myrzgun
trong	số	ấy.	Chỉ	 thấy	mấy	đứa	bạn	của	 cô	 ta	 còn	 chính	cô	 ta	 thì
đâu	rồi.	Xuntanmurat	thất	vọng	vô	cùng.	Biết	làm	sao	bây	giờ,	một
khi	sự	việc	lại	diễn	ra	như	vậy.	Cậu	rầu	rĩ	quay	trở	về	trại	ngựa.
Dọc	đường	về,	một	ý	nghĩ	lo	lắng	chợt	lóe	lên	trong	óc	cậu:	Có	thể



cô	ấy	bị	ốm	thì	sao,	hay	là	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra.	Nỗi	lo	lắng	ngày
càng	 lớn	 dần	 và	 cậu	 cảm	 thấy	 không	 thể	 nào	 yên	 tâm	 nếu	 như
chưa	biết	rõ	nguyên	nhân.	Cậu	quyết	định	hỏi	thăm	đám	bạn	gái,
liền	thúc	con	Chabdar	quay	trở	lại.	Và	ngay	lúc	ấy,	cậu	nhìn	thấy
Myrzagun	đang	đi	một	mình.	Cô	đang	bước	đến	gần	những	phiến
đá	qua	sông.	Xuntanmurat	thúc	mạnh	con	Chabdar	phóng	nhanh
về	phía	trước	để	kịp	gặp	Myrzagun	ngay	chỗ	mép	nước.	Trong	giây
phút	ấy	cậu	vừa	sung	sướng	vừa	hoảng	sợ	đến	mức	chính	cậu	cũng
không	ngờ	mình	đã	buột	miệng	thốt	ra:	“Myrzagun	yêu	quý!”.

Xuntanmurat	gặp	 cô	gái	 ở	ngay	 chỗ	những	phiến	đá	vượt	qua
sông.	Cậu	nhảy	xuống	ngựa,	một	tay	nắm	sợi	dây	cương	đứng	đợi
Myrzagun	đang	bước	lên	bờ	nơi	cậu	đứng	chờ.

Myrzagun	bước	thẳng	về	phía	cậu,	nhìn	vào	khuôn	mặt	cậu	và
mỉm	cười.

– Cẩn	thận,	kẻo	ngã	đấy!	-	Xuntanmurat	nhắc	nhở	cô	gái,	mặc
dù	cậu	hiểu	rằng	đi	trên	những	bờ	đá	rộng	được	phủ	một	lớp	đất	cỏ
như	vậy	thì	chẳng	thể	nào	ngã	được.	Tuyệt	biết	mấy	khi	được	dõi
theo	 gót	 son	 của	 nàng	 đang	 chuyển	 động	 trên	 những	 phiến	 đá!
Tuyệt	hơn	nữa	là	vì	trên	dòng	sông	khó	tính	ở	vùng	núi	này	không
một	chiếc	cầu	lớn,	nhỏ	nào	có	thể	đứng	vững	nổi!

Chàng	giơ	tay	ra	đón	Myrzagun,	còn	cô	gái	bước	thẳng	về	phía
chàng,	miệng	tươi	cười,	mắt	nhìn	không	chớp.

– Cẩn	thận,	kẻo	ngã	đấy!	-	Xuntanmurat	lại	nói.

Nhưng	cô	gái	vẫn	không	trả	lời	mà	vẫn	chỉ	cười.	Chỉ	nụ	cười	ấy
thôi	 cũng	 đủ	 nói	 lên	 tất	 cả	 những	 gì	mà	 chàng	muốn	 biết.	 Cậu
đúng	 là	một	anh	chàng	kỳ	cục.	Ai	 lại	đi	viết	những	bức	 thư	như
vậy	bao	giờ,	lại	còn	tự	giày	vò	chờ	đợi	thư	trả	lời…

Xuntanmurat	vội	đón	lấy	bàn	tay	của	Myrzagun	khi	cô	vừa	giơ
lên.	Bao	nhiêu	năm	cùng	học	một	lớp	với	nhau,	vậy	mà	cậu	không



biết	là	Myrzagun	lại	có	bàn	tay	nhạy	cảm	và	thông	minh	đến	thế.
“Thế	 là	 mình	 đã	 ở	 đây!	 -	 Bàn	 tay	 nói.	 -	 Mình	 rất	 sung	 sướng.
Chẳng	lẽ	bạn	không	cảm	thấy	là	mình	rất	sung	sướng	hay	sao?”.
Ngay	lúc	ấy,	cậu	nhìn	lên	khuôn	mặt	cô	gái,	và	rất	đỗi	ngạc	nhiên
khi	 nhận	 ngay	 ra	 chính	mình	 trong	 con	 người	Myrzagun!	 Cũng
như	cậu,	thời	gian	qua,	cô	gái	đã	trở	nên	một	người	khác	hẳn.	Cô
đã	 trưởng	 thành	 lên	 nhiều,	 cao	 hơn	 và	 cặp	mắt	 ánh	 lên	một	 tia
sáng	mơ	màng	kỳ	lạ,	giống	như	vừa	mới	ốm	dậy.	Myrzagun	giống
cậu	bởi	lẽ	cô	cũng	thường	xuyên	trằn	trọc	nhiều	đêm	suy	nghĩ,	bởi
lẽ	 cô	 cũng	 yêu	 và	 chính	 tình	 yêu	 ấy	 làm	 cho	Myrzagun	 trở	 nên
giống	 cậu.	 Và	 cũng	 chính	 vì	 điều	 đó	mà	 cô	 lại	 trở	 nên	 đẹp	 hơn,
thân	 thiện	hơn	đối	 với	 cậu.	Hết	 thảy	 con	người	 cô	 toát	 lên	niềm
hạnh	phúc	đầy	hứa	hẹn.	Xuntanmurat	cảm	nhận	và	hiểu	ra	tất	cả
những	điều	đó	chỉ	trong	khoảnh	khắc.

– Vậy	mà	mình	 cứ	nghĩ	 là	 cậu	 ốm.	 -	Cậu	nói	 bằng	một	 giọng
run	run.

Myrzagun	không	đáp	lại	mà	nói	sang	chuyện	khác:

– Đây,	cái	này	tặng	bạn!	-	Cô	lấy	ra	một	gói	nhỏ	chuẩn	bị	sẵn	từ
trước,	trao	vào	tay	cho	cậu	rồi	vội	bước	tiếp.

Sau	 đó,	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 lần	 Xuntanmurat	 đã	 ngắm	 đi
ngắm	lại	mãi	chiếc	khăn	mùi	soa	bằng	lụa	thêu!	Cậu	lấy	khăm	từ
trong	túi	ra,	ngắm	nghía,	rồi	cất	đi,	một	lát	sau	lại	lấy	ra.	Vật	kỷ
niệm	chỉ	bằng	tờ	giấy	học	trò,	xung	quanh	thêu	những	bông	hoa	và
những	chiếc	lá	bằng	màu	chỉ	rực	rỡ,	còn	ở	một	góc	có	thêu	hai	chữ
cái	 lớn	và	một	chữ	cái	nhỏ	lồng	giữa	những	hoa	văn	bằng	chỉ	đỏ:
“X.d.M.”,	 có	 nghĩa	 là	 “Xuntanmurat	 dzhana	 Mưrzagun”
(Xuntanmurat	 và	 Myrzagun).	 Đó	 là	 những	 chữ	 cái	 Latinh	 mà
chúng	đã	học	ở	trường	trước	khi	có	cuộc	cải	cách	chữ	cái	Kirghizia
và	 đó	 cũng	 chính	 là	 câu	 trả	 lời	 cho	 bức	 thư	 dài	 dòng	 cùng	 với
những	câu	thơ	của	cậu.



Xuntanmurat	trở	về	trại	ngựa,	cố	ghìm	nén	nỗi	hân	hoan,	sung
sướng.	Cậu	hiểu	rằng	đó	là	niềm	hạnh	phúc	không	thể	chia	sẻ	với
bất	 cứ	 ai,	 rằng	 niềm	 hạnh	 phúc	 ấy	 chỉ	 dành	 cho	 mình	 cậu	 và
không	 một	 người	 nào	 có	 thể	 hạnh	 phúc	 được	 như	 cậu.	 Tuy	 thế
nhưng	cậu	vẫn	muốn	kể	với	các	bạn	về	cuộc	gặp	gỡ	hôm	nay,	khoe
với	các	bạn	chiếc	khăn	cô	ấy	tặng	cậu…

Công	việc	đang	tiến	hành	rất	tốt.	Sau	khi	cho	ngựa	đi	uống	nước
về,	các	bạn	đã	chải	 lông	cho	ngựa,	còn	bây	giờ	đang	dùng	xô	xúc
lúa	kiều	mạch	và	cỏ	khô	bỏ	vào	máng.	Cậu	nhập	vào	cùng	các	bạn
tiếp	 tục	 công	 việc.	 Xuntanmurat	 dùng	 bàn	 chải	 nhanh	 nhẹn	 cọ
lưng	và	hai	bên	 sườn	 chắc	nịch,	dẻo	dai	 của	những	 con	ngựa	 rồi
sau	đó	chạy	đi	lấy	lúa	kiều	mạch.	Cậu	luôn	luôn	cảm	thấy	như	có
một	ngọn	 lửa	 thầm	kín	đang	 cháy	nơi	 chiếc	khăn	 tay	nằm	trong
túi	ngực	của	chiếc	áo	varơi	quân	đội	đã	sửa	 lại.	Điều	đó	 làm	cho
cậu	vô	cùng	sung	sướng	và	băn	khoăn.	Sung	sướng	vì	Myrzagun	đã
đáp	lại	tình	yêu	của	cậu,	băn	khoăn	vì	từ	nay	trong	cuộc	đời	cậu	sẽ
bắt	đầu	những	điều	huyền	bí	mà	cậu	chưa	từng	biết	đến…

Sau	đó	Xuntanmurat	chạy	đi	lấy	cỏ	khô	ở	chỗ	đống	cỏ	linh	lăng
phía	 sau	 chuồng	 ngựa.	Ở	 đây,	 tất	 cả	 đều	 yên	 lặng,	 sáng	 sủa	 và
đượm	mùi	cỏ	khô.	Cậu	rất	muốn	ngắm	lại	chiếc	khăn	một	lần	nữa.
Cậu	 lấy	 chiếc	 khăn	 trong	 túi	 ra	 ngắm	 nghía	 và	 nhận	 thấy,	 lẫn
trong	mùi	 cỏ	 khô	 còn	 có	một	mùi	hương	đặc	 biệt	 tỏa	 ra	 từ	 chiếc
khăn	tay	giống	như	mùi	xà	phòng	thơm.	Có	lần	ngồi	trong	lớp	cậu
đã	thấy	thoang	thoảng	mùi	hương	ấy	từ	mái	tóc	của	Myrzagun	lan
sang.	Bây	giờ	thì	cậu	đã	nhớ	ra	rồi:	Đó	chính	hương	thơm	của	cô
ấy.	Xuntanmurat	đang	đứng	một	mình	như	thế	với	chiếc	khăn	tay
thì	 bỗng	 nhiên	 có	một	 kẻ	 nào	 đó	 giật	 phắt	mất	 chiếc	 khăn.	Cậu
quay	lại:	Anatai!

– A	ha,	chàng	đã	nhận	được	chiếc	khăn	tay	của	nàng	tặng!

Xuntanmurat	đỏ	bừng	mặt:



– Đưa	đây!

– Cậu	đừng	vội,	để	tớ	ngắm	tí	đã.

– Tao	nói	là	đưa	đây!

– Này,	đừng	có	hét	lên	như	thế,	tớ	sẽ	trả.	Cậu	tưởng	tớ	báu	lắm
đấy	hả.

– Đưa	ngay	đây!

– Cậu	cứ	hét	to	nữa	lên!	Hét	rằng	người	ta	đã	cướp	mất	khăn
của	người	yêu	tặng	cậu	đi!	-	Mồm	nói,	tay	nó	nhét	chiếc	khăn	vào
túi.

Chuyện	gì	xảy	 ra	 tiếp	 theo,	Xuntanmurat	 chẳng	 còn	nhớ	nữa.
Cậu	chỉ	thấy	thoáng	qua	trước	mắt	khuôn	mặt	méo	xệch	đi	vì	tức
giận	và	sợ	hãi	của	Anatai,	sau	đó	cậu	 lấy	hết	sức	giáng	tiếp	một
quả	đấm	nữa	 rồi	 chính	 cậu	 lại	 bị	 văng	 sang	một	bên	bởi	một	 cú
thúc	mạnh	vào	bụng.	Vừa	ngã	xuống,	cậu	liền	co	người	lại	và	đứng
bật	dậy,	rồi	từ	dưới	đống	cỏ,	cậu	lại	vùng	lên	lao	vào	thằng	Anatai
đểu	 cáng	 với	 lòng	 căm	 giận	 điên	 cuồng.	 Bọn	 trẻ	 chạy	 lại,	 cuống
quýt,	không	biết	 làm	gì.	Ba	đứa	xông	vào	 lôi	chúng	ra.	Lũ	trẻ	ra
sức	 can,	năn	nỉ	 chấm	dứt	 cuộc	 xô	 xát	 và	 giữ	 chặt	 tay	 chúng	 lại,
nhưng	hai	 đứa	 vẫn	 tiếp	 tục	 lao	 vào	 cuộc	 ẩu	 đả	 cuồng	 nộ,	 không
thương	tiếc.	“Đưa	đây!	Đưa	đây!”.	Xuntanmurat	lặp	đi,	 lặp	lại	và
hiểu	rằng	chỉ	có	một	lối	thoát	duy	nhất:	Hoặc	là	chết	hoặc	là	lấy	lại
chiếc	 khăn	 cho	 bằng	 được.	 Anatai	 là	một	 thanh	 niên	 chắc	 nịch,
khỏe	mạnh,	hành	động	một	cách	bình	tĩnh	nhưng	lẽ	phải	và	chính
nghĩa	lại	thuộc	về	Xuntanmurat.	Nó	đấm	loạn	xạ	mặc	dù	cũng	bị
đấm	ngã	liên	tục.	Lần	cuối	cùng	Xuntanmurat	ngã	vào	trúng	cái
nạng	gảy	rơm	nằm	cạnh	đống	cỏ.	Ngay	lúc	đó,	cậu	chộp	lấy	chiếc
nạng,	bật	dậy,	lăm	lăm	chiếc	nạng	trong	tay.	Lũ	trẻ	hét	ầm	ĩ,	chạy
ra	xung	quanh:

– Dừng	lại!



– Thôi	đi!

– Nghĩ	lại	đi	!

Anatai	đứng	trước	mặt	cậu,	thở	hổn	hển,	chân	tay	dạng	ra,	lấm
lét	nhìn	quanh	chực	chạy.	Nhưng	nó	không	còn	đường	chạy.	Một
bên	là	đống	rơm,	bên	kia	là	bức	tường	chuồng	ngựa.	Chính	lúc	ấy
Xuntanmurat	lại	càng	cương	quyết	hơn	lúc	nào	hết.	Cậu	hiểu	rằng
đây	là	giới	hạn	cuối	cùng,	nhưng	không	còn	lối	thoát	nào	khác.

– Đưa	đây!	-	Cậu	bảo	Anatai.	-	Nếu	không	mày	sẽ	biết	tay	tao!

– Này!	Đây!	 -	Anatai	vội	nói,	 cố	 lái	 sự	việc	 thành	một	chuyện
đùa.	-	Có	thế	mà	cũng…!	Đùa	một	tý	không	được	à?	Đồ	ngốc!	-	Và
nó	ném	trả	lại	chiếc	khăn.

Xuntanmurat	nhét	chiếc	khăn	vào	túi	áo.	Giây	phút	đáng	sợ	đã
qua.	Lũ	trẻ	thở	phào	nhẹ	nhõm,	bàn	luận	ầm	ĩ	và	chỉ	đến	lúc	ấy
Xuntanmurat	mới	cảm	thấy	chân	tay	bải	hoải,	đầu	óc	quay	cuồng.
Cậu	 vừa	 đi	 loạng	 choạng	 vừa	 nhổ	máu	 ra	 vì	môi	 bị	 dập,	 ra	 đến
phía	sau	đống	cỏ	cậu	nằm	vật	xuống	thở	dốc	và	dần	dần	bình	tâm
trở	lại.
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Đến	chiều,	mặc	dù	cậu	và	Anatai	vẫn	chưa	làm	lành	với	nhau,
song	công	việc	chung	bắt	chúng	vẫn	phải	chạm	trán	với	nhau.	Tuy
thế,	 trong	 lòng	vẫn	 có	điều	gì	đó	ám	ảnh	và	 cảm	 thấy	xấu	hổ	vì
một	 chuyện	 ngu	 ngốc	 như	 vậy.	 Nhưng	 đồng	 thời	 Xuntanmurat
cũng	hiểu	 ra	 rằng	đó	 chính	 là	 sự	 thử	 thách	quan	 trọng	và	 trong
cuộc	thử	thách	ấy	cậu	đã	xử	sự	một	cách	nhỏ	nhen.	Hơn	ai	hết,	cậu
tự	khinh	bỉ	mình.	Một	con	người	như	thế,	không	thể	và	không	nên
làm	chỉ	huy	đội	quân	đổ	bộ.

Xuntanmurat	đã	 tin	 chắc	như	 thế	vào	chính	cái	ngày	ông	chủ
tịch	 Tynaliev	 và	 ông	 đội	 trưởng	 Sekis	 đến	 trại	 ngựa.	 Sau	 chặng
đường	dài,	những	con	ngựa	của	họ	lấm	lem	bùn	đất	và	mệt	mỏi.	Từ
sáng	sớm,	ông	chủ	 tịch	Tynaliev	và	ông	 lão	Sekis	đã	đi	 lên	cánh
đồng	Akxai	 và	 vừa	mới	 quay	 về.	Họ	 có	 vẻ	 rất	 hài	 lòng.	 Sau	 hai
ngày	nữa	có	 thể	 lên	đường	được	rồi.	Đất	rộng	mênh	mông,	muốn
cày	bao	nhiêu	cũng	có.	Các	khoảnh	ruộng	đã	được	xác	định	cụ	thể.
Thảo	nguyên	đã	thức	dậy.	Nơi	đóng	trại	tạm	trú	cũng	đã	chọn.	Chỉ
có	mỗi	việc	là	dọn	đến	và	bắt	đầu	công	việc	đã	được	chuẩn	bị	suốt
mùa	đông.

– Thế	nào,	các	bạn	trẻ?	-	Ông	chủ	tịch	hỏi	chúng.	-	Tinh	thần	ra
sao?	 Có	 gì	 cần	 phải	 thêm	 bớt	 không?	 Cứ	 nói	 đi,	 kẻo	 sau	 này	 có
chuyện	gì,	xa	bản	làng	chạy	đi	chạy	lại	vất	vả	lắm	đấy.

Mọi	người	im	lặng.	Hình	như	cũng	chẳng	còn	vấn	đề	gì	cần	phải
giải	quyết	gấp	cả,	tuy	vậy	chẳng	có	đứa	nào	dám	nói	lời	cuối	cùng.

– Chúng	cháu	có	chỉ	huy.	-	Erges	lầm	bầm.	-	Cậu	ấy	biết	tất	cả,
để	cậu	ấy	nói.



Và	khi	ấy	Xuntanmurat	đành	phải	nói,	rằng	hiện	tại	không	có
gì	 trục	 trặc	 cả	 và	 cũng	 không	 có	 yêu	 cầu	 gì	 thêm.	 Tất	 cả	 mọi
chuyện	 đều	 đã	 được	 cân	 nhắc	 kỹ	 lưỡng.	 Giày	 dép	 đã	 sửa	 chữa
xong,	áo	quần	đã	vá	lành	lặn,	áo	khoác	lông	cũng	đủ,	nói	tóm	lại,
bản	thân	chúng	cùng	với	những	chiếc	cày	và	đàn	ngựa	đã	sẵn	sàng
bắt	tay	vào	công	việc,	vào	bất	cứ	lúc	nào	khi	đất	đã	khô	ráo.

Sau	đó,	họ	thảo	luận	một	số	vấn	đề	khác	-	về	người	nấu	ăn,	về
củi	đốt,	về	 lều	để	ở	-	và	cuối	cùng	đi	đến	kết	 luận	 là	sau	hai,	ba
ngày	nữa,	nếu	thời	tiết	không	thay	đổi	và	tuyết	không	rơi	nữa,	tất
cả	sẽ	lên	đường.

Thời	 tiết	 thì	 khá	 tốt.	Mặc	dù	vẫn	 còn	những	đám	mây	nhưng
nền	 trời	đã	 ló	 ra	và	mặt	 trời	 lúc	 thì	 xuất	hiện	 lúc	 thì	khuất	 sau
những	đám	mây	nhưng	vẫn	đủ	sức	làm	cho	mặt	đất	bốc	hơi	mang
theo	mùi	hương	của	đất	ẩm	vừa	rũ	sạch	băng	tuyết.

Những	ngày	ấy	đang	đến	gần…	Tất	cả	mọi	việc	đang	được	gấp
rút	chuẩn	bị	cho	những	ngày	ấy.

Mặc	 dù	 đã	 chuẩn	 bị	 kỹ	 lưỡng	mọi	 việc,	 nhưng	 trước	 ngày	 lên
đường	vẫn	còn	vô	khối	những	công	việc	lặt	vặt	chưa	làm	xong.	Té
ra	là	còn	thiếu	hai	chiếc	chăn	phủ	mình	ngựa	vì	hai	chiếc	kia	đã
quá	cũ,	thủng	lỗ	chỗ	không	bõ	công	mang	theo	lên	Akxai.	Những
đêm	đầu	xuân	tiết	trời	rất	lạnh,	chẳng	khác	gì	mùa	đông,	nhất	là
vào	những	ngày	đầu	vụ	cày…	Ông	lão	Sekis	nói	rằng,	trước	kia,	khi
còn	 cày	 bằng	 những	 chiếc	 cày	 chìa	 vôi,	 những	 ngày	 đầu	 tiên	 có
hôm	 phải	 chờ	 đến	 trưa	 đất	mới	 tan	 băng	 giá	 và	mới	 cày	 được…
Ngựa,	 sau	một	đêm	bị	 rét	 vì	không	 có	 chăn	phủ	 cũng	 chẳng	 cày
được	nữa.

Trong	khi	chờ	đợi	người	ta	tìm	mua	thêm	hai	cái	chăn	phủ	lưng
cho	ngựa	ngay	trong	bản,	Xuntanmurat	tranh	thủ	lúc	chạy	lên	ban
quản	trị,	lúc	gặp	ông	chủ	tịch,	lúc	gặp	ông	đội	trưởng.



Trong	 lúc	chạy	đi	chạy	 lại	 lo	 thu	xếp	công	việc,	 cậu	vẫn	mong
chóng	 đến	 giờ	 cho	 ngựa	 đi	 uống	 nước	 để	 được	 gặp	 lại	Myrzagun
trước	khi	 lên	đường	như	 lần	nào,	 tại	nơi	 có	những	phiến	đá	qua
sông…	Lần	nào	cậu	cũng	hy	vọng	sẽ	gặp	may	nhưng	số	cậu	đâu	có
may	mắn.	Xuntanmurat	rất	vội,	cậu	không	có	thì	giờ	để	chờ.	Bởi	lẽ
lúc	nào	cậu	cũng	cảm	thấy	hình	như	trong	quan	hệ	giữa	hai	người
vẫn	 còn	những	 điều	 chưa	nói	 hết,	 chưa	 thảo	 luận	 dứt	 khoát.	Và
một	dự	cảm	mơ	hồ,	lo	rằng	hai	người	sẽ	không	được	gặp	nhau	nữa
trước	lúc	lên	đường	cứ	ám	ảnh	cậu	mãi	không	thôi.	Cậu	đã	biết	rõ
những	 tình	 cảm	 của	Myrrzagun	 đối	 với	 cậu.	 Điều	 ấy	 cậu	 đã	 tin
chắc	qua	cái	nhìn	đầu	tiên	trong	lần	gặp	gỡ	vừa	rồi,	và	hình	như
cậu	đã	nhận	ra	mình	trong	tâm	trí	của	Myrzagun.	Tuy	nhiên,	cậu
vẫn	không	 dám	nghĩ	 rằng	Myrzagun	 sẽ	 tìm	 cách	 gặp	 cậu.	Niềm
kiêu	 hãnh	 của	 người	 thiếu	 nữ	 cùng	 với	 lòng	 tự	 trọng	 không	 cho
phép	cô	ấy	có	thể	hành	động	như	vậy.	Cô	gái	đã	nói	những	gì	cần
nói,	đã	trao	tặng	cậu	chiếc	khăn	thêu,	những	chuyện	còn	lại	là	việc
của	cậu,	của	người	đàn	ông…

Tất	 nhiên,	 Xuntanmurat	 có	 thể	 gặp	 được	Myrzagun	 trước	 lúc
lên	đường,	cậu	đã	dự	tính	như	thế	nếu	như	không	xảy	ra	một	nỗi
bất	hạnh	mới.	Trước	ngày	 lên	đường	đi	Akxai,	khi	tất	cả	các	chú
lính	 đổ	 bộ	 chuẩn	 bị	 dẫn	 ngựa	 đi	 uống	 nước	 lần	 cuối	 cùng	 và
Xuntanmurat	đã	dự	tính	sẽ	đứng	lại	để	đợi	Myrzagun,	thì	chúng
bỗng	gặp	ông	đội	trưởng	Sekis	ở	ngay	cổng	trại	ngựa.	Ông	lão	có	vẻ
cau	có,	 lạnh	 lùng.	Bộ	 râu	màu	hung	của	ông	 rối	bù,	mũ	kéo	 sụp
xuống	tận	mắt.

– Các	cháu	đi	đâu	đấy?

– Cho	ngựa	đi	uống	nước	ạ.

– Khoan	đã.	Này	Anatai,	cháu	về	nhà	ngay	đi.	Mẹ	cháu	bị	ốm.
Đi	ngay	bây	giờ	đi.	Để	ngựa	đấy.	Còn	các	cháu,	dẫn	ngựa	đi	uống
nước	nhanh	lên	rồi	quay	ngay	về.	Nhanh	lên,	bác	chờ	ở	đây!



Trên	đường	 ra	 sông.	Xuntanmurat	 cho	ngựa	phi	nước	kiệu	 và
vừa	xua	đàn	ngựa	đi,	cậu	vừa	nhìn	về	phía	con	đường.	Lúc	quay	về
cậu	còn	ngoái	nhìn	lại	mãi	nhưng	vẫn	không	thấy	Myrzagun.	Chưa
đến	giờ	cô	ấy	đi	học	về.	Mà	tại	sao	ông	lão	Sekis	lại	hối	thúc	chúng
ghê	 vậy?	Có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 chăng?	Nếu	 không	 có	 chuyện	 này
nhất	 định	 hôm	 nay	 cậu	 sẽ	 chờ	Myrzagun	 bằng	 được.	 Cậu	muốn
gặp	lại	cô	ở	ngay	chỗ	phiến	đá…

Sau	 khi	 các	 chàng	 trai	 về	 và	 dẫn	 ngựa	 vào	 chuồng	 xong	 đâu
đấy,	ông	lão	Sekis	gọi	cả	bốn	đứa	ra	một	chỗ.

– Bác	có	câu	chuyện	muốn	nói	với	các	cháu.	-	Ông	lão	lầm	bầm.

Sau	đó	ông	bảo	tất	cả	ngồi	xuống.	Cả	bọn	ngồi	xuống	dựa	lưng
vào	 tường	 đất.	 Ông	 chủ	 tịch	 Tynaliev	 thích	 đứng	 trong	 lúc	 nói
chuyện,	chính	ông	cũng	đứng	và	muốn	mọi	người	cũng	đứng	trước
mặt	 mình.	 Còn	 ông	 đội	 trưởng	 Sekis	 thì	 ngược	 lại	 -	 ông	 thích
những	cuộc	nói	chuyện	bình	tĩnh,	từ	tốn	và	tất	cả	mọi	người	cùng
ngồi.	Nói	tóm	lại,	đó	là	một	ông	già	chính	cống.	Khi	cả	bọn	đã	kiếm
được	chỗ	ngồi	đâu	vào	đấy,	ông	lão	Sekis	rầu	rĩ	đưa	tay	vuốt	vuốt
bộ	râu	màu	hung	rối	bù	và	bắt	đầu:

– Bác	muốn	nói	với	các	cháu,	các	chàng	kỵ	sĩ	ạ,	rằng	các	cháu
không	còn	là	những	đứa	trẻ	nữa.	Các	cháu	đã	sớm	phải	nếm	mùi
cay	đắng	của	cuộc	sống,	đang	phải	trải	qua	những	nỗi	cơ	cực.	Có
nghĩa	là	số	phận	đã	được	định	đoạt	như	vậy.	Và	hôm	nay,	một	nỗi
bất	hạnh	lớn	đã	giáng	xuống	đầu	một	người	trong	số	các	cháu.	Bố
của	 Anatai,	 ông	 Satarkul	 đã	 hy	 sinh	 ngoài	 mặt	 trận.	 Các	 cháu
chẳng	còn	bé	bỏng	gì	nữa,	vì	vậy	khi	một	người	gặp	nỗi	bất	hạnh
thì	những	người	 khác	phải	 là	 chỗ	dựa	để	nâng	đỡ	người	 ấy.	Các
cháu	chuẩn	bị	đi.	Các	cháu	sẽ	làm	nhiệm	vụ	tiếp	đón	và	đưa	tiễn
những	 người	 đến	 chia	 buồn	 với	 gia	 đình	 bạn,	 sẽ	 giữ	 ngựa	 cho
khách.	Bây	giờ	mọi	người	đang	tụ	tập	ở	nhà	người	quá	cố,	gia	đình
bác	Satarkul.	Các	cháu	cần	phải	có	mặt	ở	đấy.	Đừng	có	sụt	sịt	bên



cạnh	Anatai	như	những	đứa	trẻ,	nếu	đã	khóc	thì	phải	khóc	thật	to,
theo	kiểu	đàn	ông,	để	mọi	người	hiểu	rằng	đó	là	những	người	bạn
trung	thành	của	Anatai	đang	khóc.	Bác	muốn	các	cháu	đi	ngay	với
bác,	chính	vì	vậy	mà	bác	mới	hối	thúc	các	cháu…

Tất	cả	nối	nhau	đi	theo	lối	mòn	đến	nhà	Anatai	ở	cuối	bản.	Từ
tứ	phía,	từng	tốp	một,	người	cưỡi	ngựa,	kẻ	đi	bộ	lặng	lẽ	kéo	nhau
đến	nhà	Anatai.

Ngày	hôm	ấy,	thời	tiết	thay	đổi	thất	thường.	Lúc	thì	mặt	trời	ló
ra,	lúc	thì	mây	mù	giăng	khắp	nơi,	lúc	thì	những	cơn	gió	bấc	thổi
là	là	mặt	đất	làm	hai	chân	lạnh	buốt.	Xuntanmurat	bước	đến	nhà
Anatai	trong	tâm	trạng	nặng	nề,	lo	lắng	và	đầy	thương	xót.	Thật
là	khủng	khiếp	vì	chỉ	một	vài	phút	nữa	thôi	là	một	tiếng	khóc	đau
đớn	sẽ	vang	lên	trong	bản	giống	như	ngọn	lửa	đang	thiêu	cháy	căn
nhà.	Thế	là	lại	thêm	một	con	người	nữa	đã	sinh	ra	và	lớn	lên	bên
những	ngọn	núi	của	cha	ông	sẽ	không	bao	giờ	trở	về	nữa	sau	chiến
tranh,	không	bao	giờ	và	không	một	ai	còn	được	nhìn	thấy	người	ấy
nữa…

“Còn	 bố	mình	 thì	 sao?	 Liệu	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 với	 bố	mình
không	mà	sao	mãi	đến	giờ	chẳng	có	thư	từ,	tin	tức	gì	cả!	Có	chuyện
gì	xảy	ra	với	bố?	Mẹ	thì	lo	lắng	đến	điên	cả	đầu	lên.	Mong	sao	đừng
có	chuyện	gì	như	thế	này!”

Họ	 bước	 vào	 sân	 khi	 cả	 nhà	Anatai	 bắt	 đầu	 khóc	 ầm	 ĩ,	 tiếng
khóc	thật	khủng	khiếp.	Và	tiếng	khóc	ấy	đã	nhân	lên,	lan	ra,	khắp
sân,	khắp	phố,	nơi	mọi	người	đang	tụ	tập…

Bước	theo	sau	ông	lão	Sekis,	những	người	lính	đổ	bộ	cũng	khóc
nức	nở	và	khóc	thật	to	như	ông	lão	đã	dạy	chúng.

– Ôi,	người	cha	Satarkul	của	chúng	con,	người	cha	vinh	quang
của	chúng	con,	bây	giờ	chúng	con	biết	tìm	cha	ở	đâu,	cha	yêu	dấu
đã	gửi	thân	ở	nơi	nào?



Trong	giây	phút	ấy,	 trong	giây	phút	của	nỗi	đau	chung,	người
cha	của	Anatai	-	ông	Satarkul	thực	sự	đã	trở	thành	người	cha	ruột
thịt	 của	 chúng	 -	 một	 người	 cha	 quang	 vinh	 thực	 sự,	 bởi	 những
người	thân	yêu	chỉ	nhận	ra	được	sự	vĩ	đại	của	mỗi	con	người	khi
người	đó	đã	không	còn	nữa…	Bao	giờ	cũng	thế	và	mãi	mãi	sẽ	thế…

– Ôi,	người	cha	Satarkul	của	chúng	con,	người	cha	vinh	quang
của	chúng	con,	bây	giờ	 chúng	con	biết	 tìm	cha	ở	đâu,	 cha	đã	gửi
thân	ở	nơi	nao?

Với	những	lời	 lẽ	đau	buồn	thống	thiết	ấy,	những	người	lính	đổ
bộ	 theo	 sau	 ông	 lão	Sekis	 rẽ	đám	đông	bước	 vào	 sân	và	họ	nhìn
thấy	Anatai	đang	đứng	cạnh	cửa.	Nỗi	đau	đã	làm	cho	con	người	ta
như	nhỏ	lại.	Người	bạn	lớn	nhất,	khỏe	nhất	và	nóng	tính	nhất	của
chúng	là	Anatai	giờ	đây	trông	như	một	đứa	con	nít	tội	nghiệp.	Nỗi
bất	hạnh	đang	đè	nặng	trên	vai,	nó	đứng	dựa	lưng	vào	tường	khóc
nức	nở	như	một	đứa	bé,	như	một	chú	ngựa	non	trong	những	ngày
giông	bão.	Mặt	mũi	nó	sưng	húp	lên	vì	khóc,	đầm	đìa	nước	mắt.

Bên	cạnh	đó,	mấy	đứa	em	trai	và	em	gái	đang	gào	khóc	thảm
thiết.

Lũ	bạn	bước	đến	chỗ	Anatai.	Vừa	nhìn	thấy	chúng,	Anatai	 lại
càng	khóc	to	hơn	như	muốn	than	vãn	về	nỗi	đau	của	mình,	về	nỗi
bất	hạnh	đang	xảy	ra	trước	mắt	mọi	người,	như	muốn	van	xin	mọi
người	hãy	che	chở	cho	nó,	giúp	đỡ	nó.	Nỗi	bất	lực	của	Anatai	làm
cho	Xuntanmurat	xúc	động	vô	cùng.	Cả	lũ	bối	rối	đứng	đó	không
biết	làm	cách	nào	để	an	ủi	bạn.	Mà	có	lẽ	không	có	ai,	không	có	gì	có
thể	giúp	nó	được.	Và	chẳng	ai	có	thể	nghi	ngờ	rằng	Xuntanmurat
sẵn	sàng	lao	ra	khỏi	sân	cùng	với	nó	và	khẩu	súng	máy	trong	tay,
sẵn	 sàng	 lao	 về	 phía	 ấy,	 nơi	 chiến	 tranh	 đang	 xảy	 ra,	 chạy	một
mạch	đến	mặt	trận	và	vừa	thét	 lên	vì	phẫn	nộ	và	căm	giận,	vừa
khóc	 lên	 vì	 đau	 đớn,	 vừa	 xả	 vào	 bọn	 phát	 xít	 hàng	 tràng,	 hàng
tràng,	hàng	 tràng	những	viên	đạn	 từ	khẩu	 súng	máy	không	bao



giờ	 im	 tiếng,	 không	 bao	 giờ	 hết	 đạn,	 vì	 người	 bố	 đã	 chết	 của
Anatai,	vì	nỗi	bất	hạnh	và	đau	đớn	mà	kẻ	thù	đã	gieo	xuống	bản.

Chỉ	tiếc	là	không	có	một	khẩu	súng	máy	như	thế!

Và	 lúc	 đó	Xuntanmurat	 nói	 với	Anatai	 (dù	 sao	 thì	 nó	 cũng	 là
người	chỉ	huy	đội	quân	đổ	bộ):

– Thôi	 đừng	 khóc	 nữa,	 Anatai.	 Biết	 làm	 sao	 được!	 Đấy,
Erkinbek	và	Kubatkun	cũng	có	bố	hy	sinh	ngoài	mặt	trận.	Chính
cậu	cũng	biết	đấy.	Còn	bố	mình	thì	chẳng	có	tin	tức	gì	cả.	Chiến
tranh	mà!	Chính	 cậu	 cũng	 biết	 thế.	Có	 gì	 cậu	 cứ	 nói	 đi,	Anatai,
chúng	mình	sẽ	giúp.	Cậu	cứ	nói,	 chúng	mình	cần	phải	 làm	gì	để
tâm	hồn	cậu	được	nhẹ	nhõm	hơn…

Nhưng	Anatai	 vẫn	 cứ	 đứng	 dựa	 lưng	 vào	 tường,	 hai	 vai	 rung
lên,	không	thốt	được	ra	lời.	Những	lời	nói	ấy	chẳng	an	ủi	nó	được
chút	 nào	 mà	 ngược	 lại	 càng	 khơi	 thêm	 nỗi	 đau	 và	 nó	 gần	 như
nghẹn	thở	bởi	những	giọt	nước	mắt	vẫn	rơi	 lã	chã,	mặt	tái	xanh.
Xuntanmurat	chạy	đi	lấy	cho	nó	một	gáo	nước.

Và	 từ	 phút	 ấy	 Xuntanmurat	 cảm	 thấy	 mình	 có	 trách	 nhiệm
trước	những	gì	đang	xảy	ra	ở	đây.	Cậu	hiểu	rằng	cần	phải	làm	gì
đó	để	giúp	đỡ	mọi	người.	Cả	bốn	đứa	 cùng	ra	 sông	 lấy	nước,	 chẻ
củi,	nhóm	lửa	cho	những	chiếc	ấm	Samovar	mượn	của	bà	con	xung
quanh,đưa	đón	những	người	đến	chia	buồn,	giúp	các	ông	già	xuống
ngựa…

Mọi	người	vẫn	tiếp	tục	đến	để	chia	buồn	với	gia	đình	người	đã
hy	sinh,	những	người	khác	ra	về	sau	khi	đã	làm	tròn	bổn	phận	của
mình.	Còn	những	người	lính	đổ	bộ	đã	ở	lại	nhà	Anatai	suốt	ngày
hôm	ấy.

Giây	 phút	 nặng	 nề	 nhất	 đối	 với	 Xuntanmurat	 là	 khi	 cô	 giáo
Inkaman-apai	đến.	Cùng	đi	 với	 cô	 có	 cả	 các	bạn	gái	 cùng	 lớp	và
trong	số	ấy	có	Myzangun.	Không	ai	có	thể	cầm	được	nước	mắt	khi



cô	 giáo	 Inkaman-apai	 ôm	 lấy	Anatai	 và	 khóc	 nức	 nở.	Những	 lời
phỏng	 đoán	 của	 bà	 thầy	 bói	 nổi	 tiếng	 về	 người	 con	 trai	 của	 cô
chẳng	thành	hiện	thực,	mà	cô	cũng	chẳng	tin	vào	điều	đó.	Với	một
sự	linh	cảm	lo	âu,	cô	khóc	rất	to,	để	mặc	cho	những	giọt	nước	mắt
tuôn	chảy	cho	nhẹ	bớt	nỗi	lòng	đang	đau	xót.	Những	đứa	bạn	gái
đứng	cạnh	cô	cũng	khóc,	còn	Myrzagun	gục	đầu	xuống	khóc	không
thành	tiếng.	Chắc	 là	Myrzagun	đang	nhớ	đến	bố	và	anh	trai.	Cô
không	một	lần	nào	nhìn	về	phía	cậu.	Nhưng	ngay	cả	khi	Myrzagun
đang	chia	sẻ	nỗi	bất	hạnh	với	người	khác,	ngay	cả	khi	cô	đang	đau
khổ,	trông	cô	vẫn	cứ	đẹp	hơn	tất	cả	mọi	người.	Myrzagun	đã	gợi	lên
trong	lòng	cậu	một	sự	cảm	thông	sâu	sắc	và	một	niềm	tự	hào.	Cậu
muốn	đến	gần	Myrzagun,	ôm	lấy	cô	và	cùng	khóc	để	hòa	nhập	nỗi
buồn	của	mình	vào	nỗi	buồn	của	cô…

…Ôi	Myrzagun,	Myrzagun-bikets.

Anh	là	con	bồ	câu	xám,

Bay	vào	bầu	trời	xanh.

Còn	em,	con	bồ	câu	nhỏ,

Dịu	dàng	bay	bên	anh…

Sau	 đó,	 trong	 sân	 bỗng	 vang	 lên	 lời	 cầu	 nguyện.	 Lúc	 ấy	mọi
người	đều	im	lặng,	giơ	hai	tay	ra	trước	mặt	và	nhìn	vào	lòng	bàn
tay	 như	 nhìn	 vào	 cuốn	 sách	 của	 số	 phận,	 lắng	 nghe	 tiếng	 cầu
nguyện	 trang	 nghiêm	 vang	 lên	 thánh	 thót	 như	 hát	 -	 tiếng	 cầu
nguyện	đã	có	từ	hàng	ngàn	năm	trước,	lưu	truyền	tới	đây	từ	miền
đất	Aravi	xa	xôi	-	đang	nói	về	sự	bất	diệt	của	con	người	trong	sự	ra
đời	và	trong	cái	chết	của	ông	Satarkul,	người	bố	của	Anatai,	vừa
hy	 sinh	 ngoài	 mặt	 trận.	 Và	 khi	 ấy,	 giữa	 những	 lời	 cầu	 nguyện,
Xuntanmurat	ngước	mắt	 lên	ngắm	nhìn	Myrzgagun	qua	hai	bàn
tay.	 Cùng	 với	 những	 người	 khác,	 cô	 đang	 chăm	 chú	 vào	 lời	 cầu
nguyện.	Cô	gái	trẻ	trung	trông	thật	là	kỳ	diệu.	Vẻ	trầm	tư	hiện	rõ



trên	nét	mặt	cô,	nhưng	cô	không	nhìn	về	phía	cậu.
Sau	đó	Myrzangun	lẳng	lặng	ra	về,	không	nói	với	Xuntanmurat

một	lời,	chỉ	mãi	đến	lúc	sắp	bước	ra	cổng	cô	mới	đưa	mắt	về	phía
cậu,	 một	 cái	 nhìn	 buồn	 bã	 và	 khẽ	 gật	 đầu.	 Ôi	 Myrzagun.
Myrzagun-bikets…

Tiếng	khóc	ở	trong	nhà	ông	Satarkul	quá	cố	lặng	dần.	Bắt	đầu
một	sự	im	lặng	khắc	nghiệt	để	chấp	nhận	sự	mất	mát.	Tiếng	khóc
-	đó	 là	 sự	phản	đối,	 là	 sự	nổi	 loạn,	 là	 sự	 từ	 chối,	nhưng	sự	 thấu
hiểu	một	cách	đầy	đủ	về	nỗi	mất	mát	đã	xảy	ra	không	thể	nào	cứu
vãn	được	còn	đáng	sợ	hơn	nhiều.	Và	chính	lúc	ấy	những	ý	nghĩ	u
ám	nhất	sẽ	đến	với	con	người.

Anatai	ngồi	cạnh	tường	đầu	gục	xuống.	Xuntanmurat	cảm	thấy
hoảng	sợ	khi	nhìn	Anatai.	Một	chàng	trai	ngỗ	ngược,	khỏe	mạnh
và	độc	địa	như	nó	đã	bị	nỗi	bất	hạnh	đè	bẹp	hẳn.	Chẳng	thà	nó	kêu
khóc	hoặc	vật	vã,	xé	nát	quần	áo	ra.

Xuntanmurat	chẳng	biết	làm	cách	nào	để	giúp	Anatai	thoát	ra
cảnh	 cô	 đơn,	 đau	 khổ	 và	 bế	 tắc	 ấy.	Nhưng	 cần	 phải	 giúp	 đỡ	 nó,
bằng	mọi	cách	phải	làm	cho	nó	cảm	thấy	nó	không	đơn	độc,	rằng
quanh	nó	có	rất	nhiều	người	đang	sẵn	sàng	xả	thân	vì	nó.

– Anatai,	 cậu	 ra	đây,	mình	 có	 câu	 chuyện	 riêng	muốn	nói	 với
cậu.	-	Xuntanmurat	nói	với	nó.

Anatai	đứng	dậy,	hai	đứa	ra	một	góc.

– Anatai	ạ,	cậu	đừng	nghĩ	rằng…	-	Xuntanmurat	mở	đầu,	cảm
thấy	bối	rối	và	phải	khó	khăn	lắm	mới	chọn	được	lời	cho	thích	hợp.
-	Mình	định,	chuyện	ấy	đấy…	Nếu	cậu	muốn	mình	sẽ	đưa	cho	cậu
chiếc	khăn	mùi-soa	đó.

Anatai	mỉm	cười	chua	chát.

– Cậu	làm	sao	thế,	Xuntan!	Không	cần	đâu.	-	Anatai	trả	lời.	-
Chiếc	khăn	ấy	là	của	cậu	và	cậu	đừng	đưa	nó	cho	ai	cả!	Còn	mình…



Cậu	 tha	 lỗi,	 lúc	 ấy	 mình…	 Cậu	 tha	 lỗi	 cho	 mình	 và	 hãy	 quên
chuyện	ấy	đi.	Mình	sẽ	không	bao	giờ	như	vậy	nữa,	Xuntan	ạ.	Bây
giờ	 thì	 mình	 chẳng	 cần	 gì	 nữa…	 Bố	 mình,	 trước	 kia…	 Gia	 đình
mình	mong	đợi…	Anatai	nghẹn	ngào,	ứa	nước	mắt	nức	nở.

Và	bây	giờ,	suốt	từng	ấy	năm,	kể	từ	khi	cùng	lớn	lên	và	trưởng
thành,	lần	đầu	tiên	chúng	cùng	khóc	với	nhau.



9

Sang	 ngày	 thứ	 ba,	 những	mũi	 cày	 đang	 đánh	 thức	mảnh	 đất
Akxai.	Đã	là	ngày	thứ	ba	những	người	thợ	cày	không	ngớt	miệng
la	hét,	giục	giã	những	chú	ngựa	của	mình.	Một	luống	đất	màu	nâu
sẫm	 vừa	mới	 được	 người	 lính	 đổ	 bộ	 Akxai	 xới	 lên	 nằm	 gọn	 trên
cánh	đồng.	Công	việc	đã	bắt	đầu	đem	lại	kết	quả	rõ	rệt,	 làm	vui
mắt	mọi	người.	Bây	giờ	tất	cả	chỉ	còn	tùy	thuộc	vào	thời	tiết.

Trong	 khoảng	 không	 gian	 bao	 la	 dưới	 chân	 dãy	 núi	Manas	 vĩ
đại,	từ	lâu	vẫn	ngự	trị	một	sự	tĩnh	lặng	vĩnh	hằng	chưa	hề	bị	một
người	nào	phá	vỡ.	Thảo	nguyên	Akxai	khởi	nguồn	từ	đây,	trải	dài
mãi	đến	tận	những	vùng	đất	Chimkent	và	Tashkent	khô	cằn.	Trên
dải	đất	bao	la	hoang	vu	của	thảo	nguyên,	những	cỗ	ngựa	cày	trông
giống	như	những	con	bọ	dừa	bé	xíu	đang	bò	chậm	chạp,	để	lại	phía
sau	những	vết	đất	dài	tơi	xốp.

Hiện	 giờ	 ở	 đây	 chỉ	 có	 ba	 chiếc	 cày	 đang	 làm	 việc.	 Erges	 và
Kubatkun	phải	ở	 lại	bản	vài	ngày	để	hỗ	trợ	việc	bừa	đất	cho	 lúa
thu,	kịp	thời	giữ	lại	độ	ẩm	cho	lớp	đất	trồng.	Rõ	ràng,	đó	là	công
việc	quan	trọng	và	khẩn	cấp,	nhưng	ở	Akxai	thời	gian	cũng	không
chờ	đợi.	Để	 có	 thể	 cày	hết	khu	đất	đã	được	đánh	dấu,	 tất	 cả	đội
quân	đổ	bộ	phải	 cày	 liên	 tục	 suốt	 từ	 sáng	đến	 tối,	 nếu	không	 sẽ
chẳng	thể	nào	kịp	và	mọi	công	sức	đổ	ra	sẽ	vô	ích.	Xuntanmurat	lo
lắng,	chờ	đợi	từng	ngày	hai	bộ	cày	còn	lại.	Người	ta	đã	hứa	hẹn	đủ
chuyện	và	chính	vì	vậy	mà	Xuntanmurat	đã	phải	cãi	nhau	với	ông
đội	trưởng	Sekis.	Cãi	nhau	một	trận	nảy	lửa.

– Bác	nói	lại	với	ông	chủ	tịch	Tynaliev.	-	Cậu	nói.	-	Bảo	ông	ấy
trực	tiếp	lên	đây	mà	giải	quyết	lấy	mọi	việc.	Chỉ	có	ba	chiếc	cày	thì



chẳng	 làm	 được	 gì	 cả	 đâu.	 Chúng	 cháu	 không	 thể	 hoàn	 thành
nhiệm	vụ	được…

Còn	 ông	 lão	 Sekis?	Ông	 chẳng	 biết	 nói	 gì,	 chỉ	 đưa	 tay	 lên	 vò
đầu.	Xuntanmurat	hiểu	rằng	ông	đội	 trưởng	 thông	minh	và	hiểu
biết	ấy	cũng	đang	gặp	biết	bao	khó	khăn	ở	nông	trang.	Ông	cũng
muốn	thực	hiện	tất	cả	mọi	công	việc	một	cách	kịp	thời,	đến	nơi	đến
chốn,	theo	kế	hoạch	đã	vạch	ra,	nhưng	công	việc	thì	cứ	như	nước
sôi	 lửa	bỏng.	Bao	nhiêu	việc	 cần	kịp	 thời	hoàn	 thành	 trong	mùa
xuân,	thế	mà	cứ	sờ	đến	cái	gì	thì	hoặc	là	không	có	nhân	lực,	không
có	sức	kéo,	hoặc	 là	không	có	 thực	phẩm.	Đúng	 là	đầu	đưa	ra	 thì
đuôi	phải	thụt	lại.	Hôm	qua,	ông	lão	đã	ngồi	đây	và	tính	toán	mãi.
Trong	bản	đang	là	thời	kỳ	đói	kém.	Tất	cả	mọi	nguồn	dự	trữ	đều
đã	gần	cạn,	thế	mà	đến	vụ	thu	hoạch	thì	còn	xa.	Súc	vật	gầy	tọp	đi,
nhiều	 con	 đã	 chết	 vì	 đói,	 nhưng	 chẳng	 ai	muốn	 xẻ	 thịt.	Để	mua
một	cân	thịt	cho	người	ốm	phải	đi	mãi	ra	tận	chợ,	mà	giá	một	cân
thịt	bây	giờ	tương	đương	với	giá	cả	một	súc	thịt	lớn	trước	kia.	Vậy
mà	 người	 ta	 vẫn	 cứ	 phải	 đi.	 Không	 những	 chỉ	 đi	 bằng	 xe,	 bằng
ngựa	mà	 người	 ta	 còn	 đi	 bộ	một	 chặng	 đường	 dài	 ba	mươi,	 bốn
mươi	cây	số.	Những	con	ngựa	cưỡi	bây	giờ	chắc	gì	đi	nổi	một	chặng
đường	 như	 vậy,	 vừa	 ra	 khỏi	 bản	 là	 ngã	 gục	 bên	 đường.	 Chỉ	 còn
những	 con	 ngựa	 kéo	 để	 phục	 vụ	 cho	 việc	 gieo	 hạt	 là	 còn	 khỏe.
Nhưng	cho	dù	là	đàn	ngựa	còn	tốt	thì	liệu	chúng	còn	chịu	được	bao
lâu	với	công	việc	nặng	nhọc,	vất	vả	như	vậy?

Lúc	 nào	 cũng	 nghĩ	 về	 những	 chuyện	 ấy	 thì	 quả	 là	 đáng	 sợ.
Nhưng	tai	họa	khủng	khiếp	nhất	vẫn	 là	chiến	tranh	mà	cho	đến
nay	chẳng	ai	biết	được	khi	nào	thì	chấm	dứt.	Chỉ	có	một	điều	an	ủi
duy	 nhất,	một	 niềm	 hy	 vọng	 khôn	 nguôi	 là	 quân	 ta	 đã	 bắt	 đầu
giành	được	những	chiến	thắng	đối	với	quân	Đức,	đang	dồn	chúng
lại,	đang	đuổi	chúng…

Ngày	hôm	sau,	ngay	từ	sáng	sớm,	thời	tiết	có	vẻ	dễ	chịu.	Mặc	dù



vẫn	còn	những	đám	mây	nhưng	mặt	trời	thỉnh	thoảng	đã	ló	dạng
trên	đỉnh	núi.	Nhưng	dần	dần	bầu	trời	trở	nên	vần	vũ,	u	ám.	Đến
trưa	trời	bỗng	tối	sầm	và	trở	lạnh	đột	ngột.	Chắc	là	sẽ	có	mưa	hoặc
tuyết…	Xung	quanh	cảnh	vật	lại	trở	nên	ảm	đạm.	Sau	khi	ăn	trưa,
những	người	thợ	cày	lại	ra	ruộng	ngay,	họ	mang	theo	những	chiếc
bao	tải	để	trùm	đầu	phòng	khi	có	mưa	hoặc	tuyết.

Những	đường	cày	lại	tiếp	tục	hiện	lên.	Đi	đầu	là	Xuntanmurat,
theo	sau,	cách	cậu	khoảng	hai	trăm	bước	là	Anatai	và	cuối	cùng	là
Erkinbek	cách	nó	gần	nửa	vecxta[21].	Hôm	nay,	ở	ngoài	đồng	chỉ	có
những	 người	 thợ	 cày.	 Ba	 người	 thợ	 cày	 và	 đằng	 trước	 là	 những
ngọn	núi	hùng	vĩ.	Ba	người	 thợ	 cày	và	đằng	 sau	 là	 thảo	nguyên
mênh	mông.	 Ông	 chủ	 tịch	 Tynaliev	 chỉ	 đến	 đây	 đầu	 hôm.	 Công
việc	của	ông	rất	nhiều,	vì	vậy	ông	phải	phóng	ngựa	về	ngay,	giao
lại	cho	ông	lão	đội	trưởng	Sekis	tiếp	tục	ổn	định	những	công	việc
còn	lại.	Sáng	nay,	ông	Sekis	lại	đi	nốt	để	giải	quyết	tiếp	hai	bộ	cày
của	Erges	và	Kubatkun	vẫn	còn	để	lại	ở	bản.	Và	thế	là	sáng	ngày
thứ	ba	chỉ	còn	lại	những	chú	thợ	cày	cùng	với	những	chiếc	cày,	với
đàn	ngựa	và	với	mảnh	đất	phải	 cày	bằng	xong	để	 có	 thể	gieo	và
thu	hoạch	được	lúa	mì,	để	có	thể	nuôi	sống	được	mọi	người…

Đám	ruộng	đang	cày	nằm	khá	xa	chỗ	đóng	trại,	nơi	đó	vẻn	vẹn
có	một	cái	lều	để	ở,	một	đống	cỏ	chẽ	ba,	những	bao	lúa	kiều	mạch,
nơi	đó	bây	giờ	đã	trở	thành	nhà	của	họ.	Ở	nơi	đóng	trại	chỉ	còn	lại
mỗi	bà	cấp	dưỡng.	Bà	già	suốt	ngày	ca	cẩm,	càu	nhàu,	nào	là	củi
ướt,	nào	là	thiếu	cái	này,	cái	nọ	thay	vì	phải	chuẩn	bị	bữa	ăn	cho
kịp	 thời.	Ngoài	đồng,	người	 ta	đâu	 có	 cần	gì	nhiều,	 chỉ	một	mẩu
bánh	mì	 dẹt	 và	một	 bát	 canh	nóng	 là	 đủ.	Thế	mà	bà	 lão	 cứ	 cằn
nhằn,	nguyền	rủa	cuộc	sống,	cứ	như	là	đang	bị	một	người	nào	đó
trách	mắng	thậm	tệ.	Ở	trong	bản	ít	người	biết	bà.	Hình	như	bà	là
người	ở	nơi	khác	đến.	Những	người	đàn	bà	khác	chẳng	ai	có	thể	bỏ
nhà	cửa,	con	cái	mà	đi	được,	thế	mà	bà	này	đã	đồng	ý	đi	Akxai	để



kiếm	ăn	với	đám	thợ	cày.	Thôi	thì	mặc	bà	ta,	muốn	ăn	uống	ra	sao
cũng	được,	miễn	là	chuẩn	bị	bữa	ăn	cho	đúng	giờ.	Thế	mà	bà	lão	cứ
chạy	ngược	chạy	xuôi	chẳng	kịp	làm	một	cái	gì.	Mấy	chàng	thợ	cày
chẳng	có	lúc	nào	rảnh	để	giúp	bà	lão.	Bởi	lẽ	con	ngựa	đâu	phải	là
cỗ	máy,	 đâu	 phải	 là	 chiếc	máy	 cày	 cứ	 bật	 công	 tắc	 là	 chạy,	 đâu
phải	cứ	đổ	đầy	dầu	vào	thùng	là	làm	việc	được.	Người	thợ	cày	cũng
phải	làm	việc	quần	quật	ngoài	đồng	như	lũ	ngựa,	nhưng	sau	đó	lại
còn	phải	lo	cho	chúng	ăn,	chúng	uống,	chăm	sóc	cho	cả	bộ	tứ,	đến
lúc	lết	về	được	đến	lều	là	ngã	quỵ…	Sáng	hôm	sau,	công	việc	cứ	thế
lại	tiếp	tục…	Khó	khăn	nhất	là	việc	thức	dậy	vào	buổi	sáng…

Công	việc	chính	của	người	thợ	cày	là	đảm	bảo	cho	những	chiếc
cày	 làm	việc	 liên	 tục,	 đảm	bảo	 cho	những	 con	ngựa	phải	 đủ	 sức
khéo	cày	cho	đến	cuối	mùa	xuân.	Đó	là	điều	quan	trọng	nhất.	Rất
quan	trọng.	Ngày	đầu	tiên	khi	bắt	đầu	công	việc	cày	vỡ,	những	con
ngựa	cứ	bước	được	khoảng	mười	-	hai	mươi	bước	là	phải	dừng	lại
để	 thở,	 nghỉ	 lấy	 hơi.	 Chúng	 thở	 phì	 phò,	 nặng	 nhọc.	 Lúc	 ấy,	 lại
phải	nhấc	lưỡi	cày	lên	một	chút,	giảm	bớt	chiều	sâu	lật	đất.	Nhưng
đấy	 chẳng	 qua	 chỉ	 là	một	 biện	 pháp	 bất	 đắc	 dĩ	 cho	 đến	 khi	 con
ngựa	quen	dần	với	cái	cày.

Công	 việc	 cho	 đến	hôm	nay	đã	 tiến	 triển	 rõ	 rệt.	Bầy	ngựa	đã
quen	dần	với	nhau,	 cùng	hợp	 sức	vươn	 cổ,	 rạp	mình	nhịp	nhàng
đều	bước	giống	như	những	người	kéo	thuyền	vẽ	trên	bức	tranh	ở
sách	 giáo	 khoa[22].	 Từng	 bước,	 từng	 bước	 một,	 chúng	 kéo	 theo
những	chiếc	cày	làm	lật	lên	những	tảng	đất	lớn.

Nhưng	thời	tiết	như	cố	tình	chơi	khăm…	Tuyết	 lại	rơi	đều,	 lấp
lóa	như	những	cụm	bông	trắng…	Có	nghĩa	là	mùa	đông	vẫn	chưa
làm	xong	công	việc	của	mình,	nó	quyết	định	nhắc	nhở	mọi	người
hãy	nhớ	đến	nó	lúc	chia	tay.	Mùa	đông	làm	vậy	quả	là	uổng	công
vô	ích.	Đối	với	những	người	thợ	cày	thì	việc	ấy	lại	càng	không	đúng
lúc…



Xuntanmurat	 kịp	 đội	 chiếc	 bao	 tải	 lên	 đầu	 nhưng	 vẫn	 không
tránh	nổi	những	bông	tuyết	đang	rơi.	Ngồi	trên	lưng	chủ	ngựa	cày
đi	 giữa,	 tay	 quơ	 quơ	 chiếc	 roi	 trên	 không	 thúc	 ngựa.	 Có	 lúc	 cậu
phải	 nghiêng	mặt	 bên	 này,	 lúc	 nghiêng	 bên	 kia	 để	 tránh	 những
cơn	gió	thổi	thốc	vào	mặt.	Tuyết	rơi	dày	ướt	nhèo	nhèo	và	nhanh
chóng	 tan	 thành	nước.	Những	bông	 tuyết	quay	 cuồng,	 lấp	 loáng,
quẩn	 quanh	 cậu.	 Trong	 màn	 tuyết	 trắng,	 những	 ngọn	 núi	 như
bồng	bềnh	trên	biển	rồi	mờ	dần	và	thế	giới	như	đang	khép	lại.	Chỉ
còn	nghe	thấy	những	tiếng	la	hét	thúc	ngựa	vọng	ra	từ	trong	màn
tuyết	mờ	đục,	như	tiếng	chim	kêu	cứu.

Những	mũi	cày	vẫn	cứ	tiếp	tục	cắm	xuống	mặt	đất	lật	lên	từng
tảng,	 từng	 tảng	 đất	 trên	 cánh	 đồng.	 Những	 chiếc	 cày	 màu	 đen
thẫm	 lại,	hiện	 lên	nơi	 chân	núi	nhấp	nhô	như	những	ngọn	sóng,
lúc	lại	biến	mất	dưới	thung	lũng	sâu…

Những	chú	ngựa	ráng	sức	rạp	mình	xuống	luống	cày,	giống	như
ở	tư	thế	chui	từ	dưới	đất	lên,	nặng	nề	lết	đi	từng	bước,	từng	bước.
Những	 bông	 tuyết	 vừa	 chạm	 tới	 lưng	ngựa	nóng	hừng	hực	 đang
căng	ra	vì	sức	nặng	liền	tan	ngay	và	chảy	thành	từng	vệt	hai	bên
sườn.	Lũ	ngựa	quá	vất	vả	vì	đất	dẻo	quánh	lại	trơn	như	mỡ,	thêm
vào	đó	bộ	đai	thắng	bị	ngấm	nước	cũng	trở	nên	nặng	hơn,	lưỡi	cày
mắc	kẹt	vào	trong	lớp	đất	dẻo	quánh	nhớp	nháp	ấy.	Mặc	dù	vậy,
vẫn	phải	tiếp	tục	cày.	Ngày	mai,	khi	trời	hửng	nắng,	những	luống
cày	 sẽ	 se	 lại	 và	 khoảnh	 ruộng	 vẫn	đảm	bảo	 đạt	 yêu	 cầu.	Không
được	bỏ	phí	thời	gian.

Lưỡi	 cày	 bỗng	 bị	 mắc	 kẹt,	 ngựa	 không	 đi	 được	 nữa.
Xuntanmurat	 xuống	 ngựa	 cạo	 sạch	 tảng	 đất	 nhão	 bám	 chặt	 vào
lưỡi	cày	rồi	cất	tiếng	gọi	Anatai	và	Erkinbek	đang	cày	ở	phía	sau.
Sau	khi	nghe	thấy	tiếng	trả	lời,	cậu	lại	lách	qua	mình	những	con
ngựa	và	đám	dây	thắng	sũng	nước	đến	cạnh	con	ngựa	đầu	đàn	rồi
nhảy	lên	yên,	thúc	ngựa	đi	tiếp…



Tuyết	vẫn	rơi	mãi	không	ngừng.	Những	cỗ	ngựa	cùng	với	những
chiếc	cày	màu	xám	như	những	con	tàu	bồng	bềnh	trên	biển	tuyết
trắng.	Mọi	 tiếng	 động	 cùng	 các	 âm	 thanh	 khác	 dường	 như	 chìm
đắm	trong	biển	tuyết	trắng	vô	bờ,	thỉnh	thoảng	trên	cánh	đồng	lại
vang	lên	những	tiếng	gọi	nhau	của	các	chàng	thợ	cày.

– Ana-ta-ai!

– Erkin-be-ek!

– Xuntanmura-a-at!

Trên	mặt	các	cậu	có	những	vệt	nước	không	rõ	là	nước	tuyết	tan
hay	mồ	hôi;	bàn	tay	cầm	cương	ngựa	phồng	rộp	lên,	xám	ngoét	vì
lạnh	 và	ướt;	 hai	 bắp	 chân	 bị	 kẹp	 vào	 giữa	hai	 bên	 sườn	 các	 chú
ngựa	đang	mải	miết	kéo	cày	cứ	run	cầm	cập,	đau	buốt,	chỉ	muốn	co
lên	một	chút	cho	thoải	mái	nhưng	biết	gác	vào	đâu.	Mặc	dù	vậy,
Xuntanmurat	hiểu	rằng	đằng	sau	cậu,	bám	theo	 từng	đường	cày
của	cậu	là	Anatai	và	Erkinbek,	rằng	chúng	chỉ	có	ba	người	với	sáu
lưỡi	cày,	và	các	cậu	không	có	quyền	dừng	sáu	lưỡi	cày	ấy	lại	giữa
ban	ngày.	Những	lưỡi	cày	của	các	cậu	vẫn	tiếp	tục	lướt	trên	mảnh
đất	 Akxai.	 Chỉ	mong	 sao	 lũ	 ngựa	 chịu	 đựng	 được,	 không	 bị	 ngã
gục.	Xuntanmurat	thầm	nói	với	chúng:

“Hãy	cố	chịu	đựng,	hãy	gắng	lên,	những	chú	tuấn	mã	của	thần
Kambar-Ata[23].	 Chẳng	 phải	 ngày	 nào	 cũng	 vất	 vả	 như	 thế	 này
đâu.	Hôm	nay	tuyết	rơi	nhưng	ngày	mai	sẽ	không	có	nữa.	Tiến	lên,
tiến	 lên	 đi!	 Hãy	 cố	 chịu	 đựng,	 những	 chú	 tuấn	 mã	 của	 thần
Cholpon-Ata[24]	ạ,	sắp	hết	đường	cày	này	rồi,	sau	ta	sẽ	quay	sang
đường	 mới.	 Hãy	 cố	 lên	 tí	 nữa,	 đừng	 giảm	 bước.	 Ta	 không	 được
quyền	tháo	cày	cho	bọn	mi	đâu.	Chúng	ta	đã	ra	sức	chăm	sóc	các
bạn	 suốt	 cả	 mùa	 đông	 để	 các	 bạn	 giúp	 chúng	 ta	 việc	 này	 đây.
Chẳng	còn	cách	nào	khác	nữa.	Ta	thúc	các	bạn	đi	trên	những	lớp
đất	mềm,	đất	cứng,	các	bạn	vất	vả	thật	đấy,	nhưng	nếu	không	làm



vậy	sẽ	chẳng	có	lúa	mì.	Ông	lão	Sekis	đã	nói,	trước	kia	cũng	thế	và
sau	này	cũng	vậy	 thôi.	Ông	còn	nói	 rằng	bánh	mì,	mỗi	một	mẩu
bánh	mì	đều	thấm	đượm	mồ	hôi,	nhưng	chẳng	phải	ai	cũng	biết,
cũng	nghĩ	về	điều	ấy	khi	ăn	miếng	bánh	mì.	Mà	chúng	ta	lại	rất
cần	bánh	mì.	Rất	cần	các	bạn	ạ.	Chính	vì	thế	mà	chúng	ta	đang	ở
đây,	trên	mảnh	đất	Akxai	này.

Chabdar,	cậu	là	người	anh	em	của	tôi,	cậu	là	con	tuấn	mã	đầu
đàn	của	tôi.	Cậu	vừa	kéo	cày	lại	vừa	phải	mang	tôi	trên	lưng	nữa.
Hãy	tha	lỗi	cho	tôi	vì	tôi	đã	dùng	roi	đánh	cậu.	Cần	phải	vậy,	cậu
đừng	giận	tôi	nhé,	Chabdar.

Còn	 cậu	 Chontoru,	 cậu	 đang	 đi	 bên	 trái	 ta	 trên	 cánh	 đồng
hoang	này	và	cậu	vất	vả	nhất,	nhưng	cậu	là	con	ngựa	khỏe	thứ	hai
sau	Chabdar.	Cậu	là	con	ngựa	mà	bố	ta	luôn	luôn,	hãnh	diện.	Cậu
có	 nhớ	 không?	 Lần	 chúng	 ta	 đi	 vào	 thành	 phố	 ấy…	 Đã	 lâu	 rồi,
chẳng	có	thư	từ	gì	của	bố	cả	và	điều	ấy	thật	đáng	sợ.	Nhưng	các
cậu	là	những	chú	ngựa	nên	các	cậu	chẳng	hiểu	được	điều	đó.	Khi
người	ta	đang	chiến	đấu	ngoài	mặt	trận	mà	chẳng	có	tin	tức	gì	thì
thật	là	đáng	sợ.	Mẹ	gầy	hẳn	đi	nhiều	lắm	vì	lo	lắng,	phiền	muộn.
Khi	mọi	người	khóc	than	cho	bố	của	Anatai	thì	chính	mẹ	và	cô	giáo
Inkaman-apai	là	những	người	khóc	nhiều	nhất.	Họ	đều	hiểu	rằng
có	 chuyện	 bất	 hạnh	 gì	 đó	 đã	 xảy	 ra	 nhưng	 chẳng	 ai	 dám	nói	 về
điều	đó.	Họ	biết	cả…	Này,	này,	Chontoru,	 ta	không	cho	phép	cậu
được	đầu	hàng	đâu.	Tiến	lên,	Chontoru!	Hãy	giữ	vững!

Còn	cậu,	chú	Đuôi	trắng,	cậu	cũng	là	người	anh	em	của	ta,	cậu
đang	 đi	 phía	 bên	 phải,	 giữa	 bộ	 đai	 thắng.	 Cậu	 phải	 cố	 kéo	 thật
mạnh	vì	 cậu	và	Chabdar	 là	những	con	ngựa	đi	giữa.	Cậu	 là	một
chú	ngựa	đẹp	có	đuôi	trắng	khác	thường.	Nhưng	cậu	đừng	có	đầu
hàng,	nghe	chưa,	không	được	nản	chí.	Ta	không	cho	phép	cậu	tụt
lại	phía	sau.	Nào,	nào,	Đuôi	 trắng!	Cậu	không	được	phụ	 lòng	tin
của	ta!



Người	anh	em	Nâu	sẫm	của	ta,	cậu	là	một	chú	ngựa	tốt	và	giản
dị.	Khi	ta	chọn	cậu	vào	bộ	tứ	này	ta	đã	đặt	bao	hy	vọng	vào	cậu.
Cậu	 là	một	 con	 vật	 biết	 làm	 việc	 và	 tính	 nết	 hiền	 lành.	 Ta	 quý
trọng	cậu.	Cậu	đi	phía	ngoài	cùng	và	vì	thế	lúc	nào	cậu	cũng	thấy
rõ	mọi	chuyện	và	qua	cậu	người	ta	có	thể	đánh	giá	công	việc	của
chúng	ta,	Nâu	sẫm	ạ.	Ta	sẽ	không	bao	giờ	xúc	phạm	đến	cậu,	chỉ
có	điều	cậu	phải	kéo,	kéo	 thật	hăng	vào,	không	được	bỏ	cuộc.	Ta
hứa	với	cậu	khi	nào	chúng	mình	kết	thúc	công	việc	cày	bừa,	gieo
hạt	ở	Akxai	và	trở	về	bản,	cậu	sẽ	vẫn	được	đi	ở	phía	ngoài	cùng	để
mọi	người	nhìn	thấy	cậu.	Chúng	ta	sẽ	đi	ngang	qua	nhà	cô	ấy	để
khi	cô	ấy	chạy	ra	đường	cô	ấy	sẽ	nhìn	ngay	thấy	cậu.	Người	anh
em	Nâu	sẫm	ạ,	thế	là	ta	chẳng	được	gặp	cô	ấy	trước	khi	lên	đường.
Nhưng	ta	vẫn	giữ	chiếc	khăn	của	cô	ấy	tặng	bên	người	đây,	khăn
luôn	luôn	bên	ta,	không	bao	giờ	phải	dầm	mưa,	dãi	tuyết.	Ta	ngày
đêm	nghĩ	đến	cô	ấy,	làm	sao	mà	không	nghĩ	tới	nàng	được!	Nếu	ta
không	nghĩ	đến	nàng	nữa	thì	tất	cả	sẽ	trở	nên	trống	rỗng	và	cuộc
sống	đối	với	ta	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa…

Nào,	 nào,	 những	 chú	 ngựa	 của	 thần	 Kambar-Ata!	 Hãy	 cùng
nhau	 tiến	 lên,	 tiến	 lên!	 Nào,	 nào…	 Tuyết	 vẫn	 còn	 rơi,	 rơi	 mãi!
Những	 bông	 tuyết	 ướt	 lạnh	 làm	 sao!	 Chúng	mình	 đã	 ướt	 hết	 từ
đầu	đến	chân	rồi.	Mà	gió	vẫn	còn	thổi.	Giá	mà	bà	cấp	dưỡng	của
chúng	ta	nhớ	đến	việc	lấy	những	chiếc	khăn	ngựa	che	cho	đống	cỏ
thì	tốt	biết	bao.	Nếu	bà	ấy	không	nghĩ	ra	thì	đống	cỏ	sẽ	ướt	hết	và
mọi	chuyện	sẽ	hỏng	bét.	Lúc	ấy	ta	còn	biết	lấy	gì	cho	các	bạn	ăn	-
mười	hai	chú	ngựa	chứ	ít	đâu!	Đáng	lý	phải	dặn	bà	ấy	trước	lúc	đi
làm	mới	 phải.	 Ta	 quên	mất,	 ta	 đâu	 có	 đoán	 trước	 được	 tuyết	 sẽ
rơi…

Mà	bà	ấy	thì	đúng	là	một	bà	già	kỳ	lạ,	cặp	mắt	của	bà	ta	sao	mà
tinh	thế.	Những	con	ngựa	của	chúng	ta,	ai	cũng	phải	khen,	nhìn
mãi	mà	không	chán	mắt.	Đúng	là	những	con	ngựa	tốt,	bà	ấy	công



nhận,	chúng	được	chăm	sóc	 tử	tế	đấy	chứ,	hai	bên	sườn	mỡ	phải
dày	tới	hai	ngón	tay.	Trước	kia,	những	con	ngựa	như	thế	này,	vẫn
lời	bà	già	ấy	nói,	người	ta	thường	xẻ	thịt	vào	những	ngày	giỗ	chạp.
Vào	thời	ấy,	thịt	ăn	ê	hề.	Mà	thịt	ngựa	phải	nấu	trong	những	cái
chảo	chứa	được	tới	bốn	mươi	thùng	nước.	Rồi	người	ta	hớt	lớp	mỡ	ở
trên	 -	mỡ	ấy	 gọi	 là	 zardep,	 cái	 tên	 thật	 lạ	 -	múc	 từng	muôi	 đầy
mang	đến	cho	người	ốm.	Chính	bà	ấy	nói,	người	ốm	mà	được	uống
thứ	mỡ	ấy	là	khỏe	ngay	lập	tức.	Đúng	là	một	bà	già	phàm	ăn	cho
nên	lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	mỡ.	Toàn	nói	gở	về	mấy	con	ngựa!
Thôi,	mặc	xác	bà	ấy!	Ở	trường,	ai	cũng	bảo	là	chẳng	có	điềm	lành,
điềm	gở	gì	cả,	chẳng	qua	đó	chỉ	là	những	lời	nói	láo.	Mặc	xác	bà	ấy
muốn	nói	gì	thì	nói,	miễn	là	chuẩn	bị	bữa	ăn	cho	đúng	giờ.	Mà	hôm
qua	bà	ấy	đã	 làm	cho	bọn	mình	ngạc	nhiên	vì	món	thịt	dê	rừng.
Chắc	đó	là	con	dê	gầy	giơ	xương	nhưng	dù	sao	cũng	là	thịt.	Bà	ấy
nói	là	có	hai	người	thợ	săn	nào	đó	từ	trong	núi	đi	ngang	qua	rẽ	vào
lều	sưởi	và	để	lại	cho	một	phần	thịt	săn	được.	Cám	ơn	những	người
thợ	săn,	đúng	là	những	người	am	hiểu	phong	tục.	Họ	muốn	lần	đi
săn	khác	sẽ	thu	được	kết	quả	vì	vậy	họ	đã	chia	một	phần	thịt	cho
những	người	gặp	đầu	tiên.	Mà	chúng	ta	rõ	ràng	là	những	người	họ
gặp	 đầu	 tiên	 trên	 đường	 từ	 trong	 núi	 ra,	 quanh	 đây	 còn	 ai	 nữa
đâu.	Dù	có	phi	ngựa	khắp	núi,	khắp	thảo	nguyên	cũng	chẳng	gặp
được	 người	 nào.	 Tuyết	 vẫn	 cứ	 rơi	mãi,	 rơi	mãi	 không	ngớt…	Mệt
quá	rồi…”

Lũ	ngựa	dừng	 lại,	kiệt	sức…	Xuntanmurat	nhảy	xuống,	vất	vả
lắm	cậu	mới	đứng	vững,	đôi	chân	tê	dại	vì	bị	ép	quá	chặt,	cậu	lảo
đảo	quanh	cỗ	ngựa	như	người	say	rượu.	Cậu	cảm	thấy	đau	lòng	khi
nhìn	những	con	ngựa	đầm	đìa	mồ	hôi	đang	đứng	run	 lập	cập	và
thở	nặng	nhọc,	đứt	quãng.	Khắp	mình	chúng	suốt	từ	tai	đến	chân
đều	ướt	đẫm.	Xuntanmurat	buột	 ra	một	 tiếng	 rên	vì	 thương	xót.
Trong	 khi	 đó	 tuyết	 vẫn	 cứ	 rơi	 mãi,	 rơi	 mãi,	 rồi	 tan	 ngay	 trên



những	cái	lưng	đang	bốc	hơi	của	lũ	ngựa.	Xuntanmurat	quẳng	cái
bao	tải	ướt	sũng	trên	đầu	xuống	và	bằng	đôi	tay	tê	cóng	vội	vã	tháo
dây	thắng	rồi	sau	đó	không	ghìm	được	nữa,	cậu	khóc	nấc	lên,	ôm
chặt	lấy	cổ	con	Chabdar.	Vừa	khóc	cậu	vừa	thì	thào:	“Tha	lỗi	cho
ta,	tha	lỗi	cho	ta	đi!”.	Cậu	cảm	thấy	nơi	đầu	môi	mùi	mồ	hôi	ngựa,
mặn	chát,	âm	ấm…

– Ê,	Xuntanmurat!	Có	chuyện	gì	thế?	-	Anatai	đang	bám	sát	ở
đường	cày	bên	cạnh,	cất	giọng	hỏi.

– Thôi,	tháo	ngựa	đi!	-	Xuntanmurat	đáp	lại.
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Nhưng	 rồi	 sáng	 hôm	 sau	 trời	 trở	 lại	 quang	 đãng,	 không	 một
bóng	mây.	Không	còn	lại	một	chút	dấu	vết	của	tiết	trời	u	ám	hôm
qua,	chỉ	 thấy	ẩm	ướt	và	một	vài	 cơn	gió	 thổi	qua,	ánh	nắng	mặt
trời	làm	cho	làn	hơi	nước	là	là	trên	đất	ánh	lên	màu	hồng.	Trên	các
đỉnh	núi,	 lớp	 tuyết	dày	như	được	gội	 sạch,	mang	một	màu	 trắng
tinh	khôi.	Mặt	trời	sớm	mai	hiện	lên	sau	dãy	núi	với	ráng	hồng	rực
rỡ	nhuộm	thắm	cả	một	nửa	bầu	trời	mùa	xuân,	báo	cho	mọi	người
biết	một	ngày	trời	đẹp.	Toàn	cảnh	Akxai	rộng	mênh	mông	hiện	rõ
mồn	một	cùng	với	tất	cả	những	mương	xói,	binh	nguyên,	gò	đống,
thung	lũng	xa	tít	mù	tắp.	Thế	nhưng	dãy	núi	Manas	vĩ	đại	-	nơi
cạnh	đó	họ	đã	sinh	ra	và	lớn	lên	-	chỉ	trong	một	đêm	có	cảm	giác
như	 đã	 dịch	 lại	 gần	 hơn.	 Quả	 thật	 khó	 có	 thể	 tin	 được	 điều	 đó,
nhưng	đúng	là	trong	đêm	ấy	dãy	núi	như	bước	lại	gần	thảo	nguyên
Akxai	hơn,	để	buổi	sớm,	khi	tỉnh	dậy,	những	người	thợ	cày	sẽ	phải
kinh	ngạc	thốt	lên	vì	sự	vĩ	đại,	vì	vẻ	đẹp	kỳ	diệu	và	sự	hùng	vĩ	của
nó.

Những	rặng	núi	nhấp	nhô,	ngọn	xa,	ngọn	gần,	tất	cả	đang	bừng
lên	rực	rỡ	trong	buổi	rạng	đông..

Đúng,	đó	là	một	buổi	sáng	vĩ	đại	trên	thảo	nguyên	Akxai.	Các
cậu	 thợ	 cày	 còn	đủng	đỉnh,	 chưa	vội	 ra	đồng,	 chúng	đợi	 cho	mặt
đất	se	lại	một	chút.

Trong	lúc	chờ	đợi,	mọi	người	chải	lông	cho	ngựa,	sửa	sang	lại	các
bộ	đai	thắng,	đổ	những	bao	lúa	kiều	mạch	bị	ướt	ra	phơi.	Mặt	trời
nhanh	chóng	sưởi	ấm	vạn	vật.	Sau	đó,	tất	cả	cùng	ra	đồng,	đến	chỗ
để	 lại	dàn	cày,	người	nào	đi	với	bộ	 tứ	của	người	ấy.	Những	chiếc



cày	vẫn	nằm	nguyên	ở	chỗ	cũ.	Cả	ba	cùng	xúm	vào	kéo	từng	chiếc
lên,	cạo	sạch	đất	ở	lưỡi	cày,	bôi	mỡ	vào	các	bánh	xe	rồi	từng	người
thắng	 ngựa	 vào	 cày	 của	mình.	 Chúng	 dự	 định	 đến	 chiều	 sẽ	 cày
xong	khoảng	ruộng	ấy	để	sáng	hôm	sau	chuyển	sang	khu	đất	mới.
Công	 việc	 chạy	 ào	 ào.	 Những	 chú	 ngựa	 sau	một	 đêm	 được	 nghỉ
ngơi,	sáng	sớm	lại	được	chăm	sóc	cẩn	thận,	đang	bước	đi	với	dáng
điệu	 sảng	 khoái.	 Những	 cỗ	 cày	 nặng	 như	 thế	 mà	 chúng	 cứ	 kéo
băng	băng	đi.	Buổi	cày	hôm	qua	dưới	trời	tuyết,	đã	được	đền	bù	lại
xứng	đáng	-	lớp	tuyết	trong	ánh	nắng	mặt	trời	đã	vỡ	vụn	ra	thành
từng	hòn	nhỏ	đều	đặn.	Có	nghĩa	 là	đất	không	 “khó	 tính”,	 không
“cằn	nhằn”,	đất	cày	có	chất	lượng.

Đó	là	một	ngày	thật	tuyệt.	Có	những	ngày	như	vậy	đấy,	khi	tất
cả	mọi	chuyện	đều	trôi	chảy,	khi	cuộc	sống	trở	nên	dễ	hiểu,	giản
đơn	và	kỳ	diệu.	Chẳng	phải	là	vô	ích	khi	suốt	cả	mùa	đông	họ	đã
chuẩn	bị,	đã	làm	việc	cật	lực,	đã	phải	rời	bỏ	mái	trường.	Đội	quân
Akxai	đang	hoạt	động,	những	mũi	 cày	đang	xới	 tung	mặt	đất	và
cũng	hôm	nay	Erges	với	Kubatkun	sẽ	có	mặt.	Khi	đó	chúng	sẽ	có
cả	 thảy	 năm	 cỗ	 cày	 với	 mười	 lưỡi	 cày	 cùng	 hoạt	 động.	 Một	 lực
lượng	 đáng	 kể	 đấy	 chứ.	 Một	 đội	 quân	 đổ	 bộ	 hùng	 hậu!	 Sau	 đó
chúng	sẽ	bừa	đất	rồi	gieo	hạt	-	và	khi	đó	chỉ	có	mỗi	việc	là	chờ	thu
hoạch.	Lúa	mì	vụ	xuân	chắc	chắn	chẳng	phải	là	loại	lúa	tồi.	Chính
ông	lão	đội	trưởng	Sekis	đã	nói	rằng,	lúa	mì	vụ	xuân	về	sản	lượng
có	kém	một	chút	nhưng	đó	là	loại	lúa	mì	ngon	nhất	trong	tất	cả	các
loại	lúa.	Công	việc	nhất	định	sẽ	trôi	chảy.	Rồi	sẽ	có	mưa.	Không	có
lý	nào	mưa	lại	cưỡng	lại	ta	khi	bao	nhiêu	công	sức	đã	đổ	ra.	Nhất
định	sẽ	có	mưa,	miễn	sao	ngoài	mặt	trận	quân	ta	vẫn	còn	đủ	sức
cầm	cự	để	phản	công,	để	cho	những	hạt	lúa	mì	này	được	sinh	ra	là
vì	hạnh	phúc	của	mọi	người	chứ	không	mắc	nghẹn	lại	ở	nơi	cổ…

Những	đường	cày	vẫn	chạy	băng	băng	trên	cánh	đồng.	Đi	đầu	là
Xuntanmurat,	sau	nó	khoảng	hai	trăm	bước	là	Anatai	và	cuối	cùng



là	Erkinbek	cách	nó	khoảng	nửa	vecxta.
Trời	mỗi	lúc	một	ấm	hơn.	Những	thảm	cỏ	non	trên	các	sườn	đồi

thảo	 nguyên	 xanh	 um	 lên	 từng	 ngày,	 giống	 như	 trong	 những
chuyện	cổ	tích:	đi	sang	hướng	này,	nhìn	thấy	bên	kia	cỏ	xanh	um,
đi	sang	hướng	kia,	nhìn	thấy	bên	này	cỏ	cũng	xanh	um.	Mặt	đất
như	được	cải	lão	hoàn	sinh,	được	thấm	đủ	nước,	những	cỗ	cày	vẫn
tiếp	 tục	 chạy	 băng	 băng	 trên	 cánh	 đồng	 Akxai,	 để	 lại	 phía	 sau
những	luống	cày	tươi	rói…

Một	cánh	chim	sơn	ca	từ	mặt	đất	vút	lên.	Tiếng	hót	của	nó	ngân
vang	 đâu	 đó.	 Ở	 chỗ	 khác	 có	 tiếng	 hót	 đáp	 lại	 ngay.	 Rồi	 lại	một
tiếng	hót	nữa.	Xuntanmurat	mỉm	cười.	Cứ	hót	đi	 cho	 thỏa	 thích.
Không	một	mái	nhà,	không	một	chiếc	lá	hay	một	cành	cây	che	đầu,
chúng	 sống	 thoải	 mái	 giữa	 thảo	 nguyên	 trơ	 trụi	 và	 chúng	 thỏa
mãn	với	 điều	đó.	Thỏa	mãn	về	mùa	xuân,	 về	mặt	 trời!	Còn	hôm
qua	chúng	ở	đâu,	vào	những	ngày	thời	tiết	xấu	chúng	sống	ra	sao?
Ờ,	mà	tất	cả	những	điều	ấy	giờ	đây	đã	qua	rồi.

Và	bây	giờ,	mùa	xuân	sẽ	chẳng	chịu	lùi	bước	nữa.	Nhưng	công
việc	 còn	 rất	nhiều,	 tất	 cả	mới	 chỉ	 bắt	đầu	 thôi.	Thì	đã	 sao!	Đấy,
hôm	nay	Erges	và	Kubatkun	sẽ	tới	và	khi	ấy	cả	đội	quân	đổ	bộ	sẽ
cùng	chung	vai	gánh	vác,	công	việc	sẽ	trôi	chảy,	sẽ	ổn	thôi…

Đang	 thúc	 lũ	 ngựa,	 Xuntanmurat	 bỗng	 nhìn	 thấy	 bóng	 một
người	kỵ	sĩ	ở	đằng	xa.	Người	đó	phóng	ngang	qua,	cách	khu	ruộng
một	đoạn,	thỉnh	thoảng	lại	nhìn	về	phía	chúng.	Người	đó	đội	xù	xù
trên	đầu	chiếc	mũ	 lông	mùa	đông,	 sau	 lưng	khoác	khẩu	súng	và
đang	phi	về	phía	núi.	Con	ngựa	của	anh	ta	là	con	ngựa	nòi,	chuyên
dùng	để	cưỡi,	màu	hung	đỏ.	Mấy	đứa	bạn	cũng	nhìn	thấy	anh	ta,
chúng	kêu	lên:

– Ê,	người	thợ	săn,	ghé	vào	đây	đã!

Nhưng	người	 thợ	 săn	không	kịp	đáp	 lời.	Anh	 ta	phi	ngay	bên



cạnh	 nhưng	 không	 tiến	 lại	 gần,	 mắt	 lúc	 nào	 cũng	 nhìn	 về	 phía
chúng.	Xuntanmurat	vui	mừng	vì	sự	xuất	hiện	của	người	thợ	săn,
cậu	dừng	ngựa	lại,	đứng	hẳn	lên	bàn	đạp,	hét	to	về	phía	đó:

– Này,	người	thợ	săn,	cám	ơn	anh	vì	phần	thịt	siranga[25].	Cám
ơn!	Cám	ơn	vì	phần	thịt	siranga!

Người	thợ	săn	vẫn	không	đáp	lời.	Hình	như	anh	ta	không	nghe
thấy	hoặc	không	hiểu	cậu	nói	gì.	Một	lát	sau	anh	ta	đã	khuất	sau
đồi	cỏ.	Chắc	anh	ta	đang	vội.

Khoảng	nửa	giờ	 sau,	người	 thợ	 săn	 thứ	hai	 xuất	hiện.	Anh	 ta
cũng	 phi	 về	 hướng	 núi	 và	 trên	 lưng	 cũng	 đeo	 một	 khẩu	 súng.
Nhưng	 anh	 ta	 phi	 dọc	 theo	 phía	 bên	 kia	 của	 khu	 đất	 và	 thỉnh
thoảng	cũng	đưa	mắt	nhìn	về	phía	các	cậu.	Người	thợ	săn	phi	lặng
lẽ,	không	rẽ	vào	chào	hỏi	những	người	thợ	cày.	Mà	đúng	ra	thì	nên
rẽ	 vào	một	 lát	 để	 hỏi	 thăm	những	người	 thợ	 cày	 và	 chúc	 họ	 sức
khỏe	cùng	mùa	màng	bội	thu.	Ông	lão	Sekis	chắc	sẽ	nói	rằng	đó	là
những	người	không	biết	điều.	Có	thể	ông	lão	nói	đúng,	ông	lão	là
một	người	sáng	suốt.

Ngay	sau	đó	đã	xảy	ra	một	sự	kiện	xúc	động	nhất

Anatai	là	người	đầu	tiên	phát	hiện	ra.	Giỏi	thật!	Nó	gào	đến	vỡ
họng:

– Sếu,	sếu	bay	về	kìa!

Xuntanmurat	 nhìn	 lên	 trời	 -	 trong	 khoảng	 không	 bao	 la	màu
xanh	 nhạt	 trong	 suốt	 và	 sâu	 thẳm	 của	 bầu	 trời,	 những	 con	 sếu
đang	bay	chầm	chậm,	 lượn	thành	một	cung	tròn.	Chúng	vừa	bay
vừa	sắp	xếp	 lại	đội	hình,	vừa	vui	vẻ	gọi	nhau.	Một	đàn	chim	lớn
lắm,	bay	tít	trên	cao,	nhưng	bầu	trời	còn	cao	hơn	nữa.	Bầu	trời	bao
la,	lồng	lộng	và	đàn	sến	trông	như	một	hòn	đảo	sinh	động	đang	bơi
trong	 khoảng	 không	 bao	 la	 ấy.	 Xuntanmurat	 ngửa	 cổ	 nhìn,	mãi
một	lúc	sau	cậu	mới	hò	theo,	hét	toáng	lên:



– Hoan	hô!	Sếu!	Sếu!

Cả	ba	chú	thợ	cày	đều	nhận	ra	đó	là	những	con	sếu,	nhưng	vẫn
cứ	gọi	ầm	lên,	báo	cho	nhau	biết	cái	tin	bất	ngờ	ấy:

– Sếu!	Sếu!	Sếu!

Xuntanmurat	chợt	nhớ	ra,	khi	những	con	sếu	bay	về	sớm	thì	đó
là	điềm	lành.

– Sếu	 đầu	 mùa!	 Sếu	 đầu	 mùa!	 Điềm	 lành	 đấy!	 -	 vẫn	 ngồi
nguyên	trên	yên,	cậu	quay	lại	hét	về	phía	Anatai:	-	Sẽ	được	mùa,
sẽ	được	mùa!

– Cái	gì?	Cái	gì?	-	Anatai	không	nghe	rõ.

– Sẽ	được	mùa!	Sẽ	được	mùa!

Đến	lượt	Anatai	lại	quay	về	phía	Erkinbek	hét	lên:

– Sẽ	được	mùa,	sẽ	được	mùa!

Và	Erkinbek	trả	lời:

– Nghe	thấy	rồi,	nghe	thấy	rồi!	Sẽ	được	mùa!

Những	chú	sếu	vẫn	cứ	bơi	bồng	bềnh	trên	bầu	trời	xanh	thẳm,
chúng	bơi	không	vội	vã,	chao	lượn	nhịp	nhàng	trên	những	đôi	cánh
dập	dờn	như	sóng,	thỉnh	thoảng	lại	bình	thản	kêu	lên	hoặc	cả	đàn
lại	đồng	loạt	cất	tiếng	và	sau	đó	chúng	lặng	lẽ	tiếp	tục	bay.	Trong
khoảng	không	gian	trong	suốt	của	ngày	hôm	ấy	có	thể	nhìn	thấy	rõ
những	chiếc	cổ	nhỏ	vươn	dài,	những	chiếc	mỏ	bé	xíu	và	những	cặp
chân	ép	chặt	vào	bụng	hoặc	khép	hờ	hờ	của	những	con	sếu.	Thỉnh
thoảng	trong	sự	chuyển	động	của	chúng	thấy	lóe	lên	những	chiếc
lông	 trắng	 ở	 rìa	 cánh.	Quan	 sát	 đàn	 chim,	 các	 chú	 thợ	 cày	 thấy
chúng	đang	từ	từ	hạ	thấp	xuống.	Đàn	sếu	đang	hạ	dần	xuống	đất,
dường	như	chúng	đang	bị	một	dòng	chảy	vô	hình	nào	đó	đưa	đi	đến
tận	phía	chân	núi	xa	tít.	Trong	đời	mình,	Xuntanmurat	chưa	bao
giờ	được	nhìn	 thấy	những	 con	 sếu	 thật	 gần.	Bao	giờ	 chúng	 cũng



bay	lượn	trên	đầu,	giống	như	một	ảo	ảnh,	một	giấc	mơ.
– Nhìn	 kìa,	 chúng	 đang	 hạ	 cánh,	 chúng	 đang	 đáp	 xuống!	 -

Xuntanmurat	kêu	lên	và	cả	ba	cùng	nhảy	xuống	ngựa,	bỏ	mặc	cỗ
ngựa	 cùng	 với	 những	 chiếc	 cày	 lại,	 lao	 thẳng	 về	 hướng	 nơi	 đàn
chim	đang	đáp	xuống.

Chúng	 chạy	 rất	 nhanh,	 phóng	 hết	 tốc	 lực!	 Chúng	muốn	 nhìn
thấy	những	con	chim	sếu	thật	gần:	Hình	dáng	những	con	chim	sếu
ra	sao	nhỉ?	Điều	ấy	quả	là	hấp	dẫn!

Ồ,	Xuntanmurat	chạy	nhanh	làm	sao!	Đất	dưới	chân	như	đang
chạy	ngược	lại.	Và	cùng	với	mặt	đất,	những	đỉnh	núi	phủ	đầy	tuyết
trắng	cũng	đang	chạy	lại	và	đàn	sếu	đang	chao	lượn	trong	không
khí	mà	không	lúc	nào	cậu	rời	mắt	như	cũng	đang	bơi	gần	lại.	Cậu
dường	như	nghẹn	thở	vì	sung	sướng	và	vì	chạy	mệt.	Và	trong	lúc
chạy	đuổi	 theo	đàn	chim,	cậu	hân	hoan	nghĩ	rằng,	giả	dụ	những
con	chim	sếu	kia	đánh	rơi	ra	một	chiếc	lông,	cậu	sẽ	tìm	thấy	và	sẽ
giữ	 lại	 để	 tăng	Myrzagun,	 rồi	 cậu	 sẽ	 kể	 lại	 cho	 cô	 ấy	 nghe	mọi
chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	nào.	Miễn	sao	đuổi	kịp	được,	miễn	sao
nhìn	 thấy	 những	 con	 sếu	 thật	 gần.	 Xuntanmurat	 vẫn	 chạy	 và
mang	 theo	 trong	 lòng	một	 tình	 cảm	 trìu	mến	 đối	 với	Myrzagun.
Nếu	có	thể,	cậu	sẽ	chạy	ngay	bây	giờ	đến	với	cô	ấy	cùng	với	chiếc
lông	chim	sếu…	Chạy	ngay	đến	với	Myrzangun	cùng	với	một	chiếc
lông	chim	sếu!
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Các	chàng	trai	cứ	chạy	miết,	nhưng	trong	khi	đó	có	một	con	mắt
hung	dữ	vẫn	đang	chăm	chú	quan	sát	chúng	qua	 lỗ	 thước	ngắm,
nhẹ	nhàng	hướng	đầu	ruồi	 từ	đứa	thứ	nhất	sang	đứa	thứ	hai	rồi
đứa	thứ	ba.	Con	mắt	ấy	nhìn	một	cách	căm	thù,	khi	qua	lỗ	thước
ngắm	nó	nhận	thấy	các	cậu	đang	chạy	về	phía	đàn	sếu.	Mảnh	đất
sau	thước	ngắm	rộng	mênh	mông,	còn	những	cậu	thợ	cày	trong	lỗ
ngắm	của	đầu	ruồi	đang	rung	rinh	trông	mới	thật	nhỏ	bé	làm	sao…
Trong	thước	ngắm,	bầu	trời	trên	đầu	chúng	rộng	bao	la,	còn	chúng
trên	đầu	ruồi	ấy,	lại	vô	cùng	nhỏ	bé.	Chỉ	cần	kéo	nhẹ	ngón	tay	là
lũ	trẻ	sẽ	không	còn	nữa…	trong	một	giây	tất	cả	bọn	chúng	sẽ	biến
mất,	sẽ	không	còn	thấp	thoáng	trong	lỗ	ngắm	nữa.	Để	làm	việc	ấy
chỉ	cần	kéo	nhẹ	ngón	tay	lên	cò.

– Hà,	tao	đã	tóm	gọn	bọn	nhóc	này	vào	trong	thước	ngắm,	giá
bây	giờ	được	hạ	từng	đứa	một,	chúng	sẽ	không	kịp	kêu	một	tiếng.	-
Kẻ	vừa	ngắm	lũ	trẻ	qua	đầu	ruồi,	cố	nín	thở	nói.

– Thôi	 đi,	 đừng	 có	 làm	 cái	 trò	 ngốc	 nữa!	Không	 được	 đùa	 với
súng	đạn	và	đừng	có	nhắm	vớ	vẩn.	 -	Người	kia	 trả	 lời,	 tay	đang
cầm	cương	ngựa,	đứng	trong	đám	cây	kurai,	dưới	một	cái	hố	sâu
bên	chân	đồi,	giống	như	hang	chó	sói.

Người	vừa	ngắm	không	nói	gì	nữa,	đưa	tay	sờ	sờ	yết	hầu,	nhưng
vẫn	hướng	đầu	ruồi	về	phía	bọn	trẻ.

– Tảo	bảo	là	đừng	thò	đầu	ra	nữa.	-	Người	giữ	ngựa	ra	lệnh.	-
Bọn	chúng	chạy	đến	rồi	sẽ	chạy	đi.	Việc	gì	đến	mày?

Người	kia	vẫn	không	chịu	nghe	theo.	Hắn	ta	nằm	sấp,	áp	cái	má



đầy	râu	vào	báng	súng	có	vẻ	thích	thú	ngắm	qua	đầu	ruồi	thấy	lũ
trẻ	đang	hớt	hải	chạy	theo	những	tiếng	kêu	của	đàn	sếu.	Hắn	điên
tiết.	Chúng	vừa	chạy	vừa	cười!	Vừa	chạy	vừa	cười!	Sướng	lắm	đấy!
Chỉ	cần	siết	cò	cho	ba	phát	súng	là	mấy	thằng	ôn	này	hết	đường
giãy.	Vừa	chạy	vừa	cười!	Hừ,	thử	hỏi	chúng	thích	thú	cái	gì	cơ	chứ?
Cứ	chạy	và	cười	ầm	ĩ…

Mấy	chú	thợ	cày	vẫn	cứ	chạy	miết,	nhưng	khi	chạy	lên	đỉnh	đồi
chúng	thấy	đàn	sếu	có	vẻ	muốn	bốc	lên	cao	hơn…	chắc	chúng	không
muốn	 đáp	 xuống	 nữa.	 Cũng	 có	 thể	 các	 cậu	 có	 cảm	 giác	 đàn	 sếu
định	hạ	cánh	xuống	thôi.

Mấy	chàng	thanh	niên	dừng	lại	thở	hổn	hển,	vẫn	còn	đang	hăng
tiết.	Xuntanmurat	chạy	tiếp	thêm	một	đoạn	nữa	rồi	mới	dừng	lại,
ngắm	theo	đàn	sếu	với	những	giọt	lệ	nơi	khóe	mắt…

Sau	 đó,	 các	 cậu	 quay	 lại	 và	 tiếp	 tục	 công	 việc	 của	mình	 trên
mảnh	đất	Akxai.	Ngày	hôm	ấy	trời	đẹp	thật.	Quả	là	một	ngày	kỳ
diệu.	Đến	trưa,	một	chiếc	xe	ngựa	lớn	của	nông	trang	mang	lên	cho
các	cậu	khoai	tây,	thịt,	bột	mì,	củi	đun	và	cỏ	khô	cho	ngựa.	Người
đánh	 xe	 nói,	 ông	 đội	 trưởng	 Sekis	 nhắn	 là	 sáng	mai	 ông	 sẽ	 lên
cùng	với	Erges	và	Kubatkun,	ông	ấy	còn	nhắn	là	Xuntanmurat	và
các	bạn	đừng	có	buồn	nữa,	tất	cả	mọi	việc	đã	giải	quyết	xong	xuôi
và	ngày	mai	đội	quân	đổ	bộ	sẽ	có	mặt	đầy	đủ.	Dứt	khoát	như	vậy
đấy.	Ngoài	ra	chỉ	hai	ngày	nữa	chính	ông	chủ	tịch	Tynaliev	sẽ	lên
Akxai	 thăm	mọi	 người.	 Đó	 là	 những	 tin	 tức	mới	 nhất	mà	 người
đánh	xe	mang	đến.	Mọi	người	cùng	ăn	trưa	với	nhau	và	khi	cánh
thợ	cày	chuẩn	bị	ra	đồng,	bà	cấp	dưỡng	đề	nghị	Xuntanmurat	cho
bà	theo	xe	về	bản	vì	bà	có	một	việc	rất	cần	và	tiện	thể	lấy	xà	phòng
giặt	lên	luôn.	Để	bọn	trẻ	không	bị	đói,	bà	đã	làm	sẵn	một	số	bánh
mì	đủ	ăn	trong	ngày	và	nấu	sẵn	một	nồi	súp,	khi	nào	ăn	chúng	chỉ
việc	 hâm	 lại.	 Xuntanmurat	 không	 muốn	 cho	 bà	 cấp	 dưỡng	 đi
nhưng	chẳng	lẽ	lại	đi	cãi	nhau	với	người	lớn	và	giữ	bà	ấy	lại,	cậu



đành	phải	đồng	ý.	Bà	hứa	sáng	mai	sẽ	quay	 lại	cùng	với	ông	đội
trưởng	Sekis.

Nói	rồi,	những	chàng	thợ	cày	lại	quay	trở	lại	với	những	chiếc	cày
của	mình.	 Thời	 gian	 còn	 lại	 trong	 ngày	 hôm	 ấy	 chúng	 phải	 cày
xong	khu	ruộng.	Đến	chiều	tối	thì	công	việc	hoàn	thành.	Bây	giờ	có
thể	phóng	 tầm	mắt	bao	quát	khắp	 cánh	đồng	vừa	mới	 cày	 xong.
Khu	ruộng	đầu	tiên	đã	hoàn	thành,	nhưng	trước	mắt	còn	phải	cày
bao	nhiêu	đất	nữa.	Mở	đầu	công	việc	như	thế	là	tốt.	Đầu	xuôi	thì
đuôi	lọt.

Mãi	đến	lúc	trời	chạng	vạng	các	cậu	mới	kết	thúc	đường	cày	cuối
cùng.	Sau	đó,	chúng	cày	lại	những	chỗ	bị	lỏi	ở	đầu	ruộng	và	nhanh
chóng	đưa	cày	sang	khoảng	ruộng	bên	cạnh	để	sáng	mai	có	thể	cày
ngay	được.

Trong	lúc	các	cậu	tháo	ngựa	và	quay	về	nơi	đóng	trại	thì	trời	đã
tối	 hẳn.	Khu	 trại	 vắng	 tanh.	Bà	 lão	 cấp	 dưỡng	 đã	 về	 bản.	 Thôi,
cũng	chẳng	sao,	sáng	mai	bà	ấy	quay	lại.

Sau	 một	 ngày	 làm	 việc	 cật	 lực,	 cả	 bọn	 mệt	 rã	 người.	 Chúng
chậm	 rãi	 tháo	 vòng	 cổ	 ngựa	 rồi	 mang	 những	 bộ	 đai	 thắng	 vào
trong	lều	để	vào	chỗ	của	mình.	Còn	lũ	ngựa,	mười	hai	con	cả	thảy,
được	 buộc	 cẩn	 thận	nơi	 chiếc	 xe	 tải	 cũ	 không	 còn	 bánh	 xe,	 được
mang	 lên	đây	để	 thay	 cho	những	 chiếc	máng	 cỏ.	Từng	 chú	ngựa
được	buộc	vào	đúng	vị	trí	của	mình	bên	cạnh	phần	cỏ	khô	dành	cho
nó	ở	trong	chiếc	xe.	Các	chú	thợ	cày	định	ngày	mai	sẽ	dậy	sớm	để
cọ	rửa	hết	mồ	hôi	trên	mình	ngựa.	Các	cậu	rửa	ráy	chân	tay	trong
bóng	 tối,	 sau	 đó	nhóm	một	 đống	 lửa	 trong	 lều	 và	 bên	ngọn	đèn,
chúng	 ăn	 bữa	 chiều	 khô	 khan,	 đạm	 bạc,	 không	 đủ	 sức	 làm	 ấm
người.

Cả	bọn	đi	ngủ.	Xuntanmurat	chợp	mắt	sau	cùng.	Trước	khi	ngủ,
cậu	 còn	 ra	 khỏi	 lều	một	 lần	 nữa	 xem	 xét	 đàn	 ngựa.	Những	 chú
ngựa	vẫn	bình	thản	đứng	vục	mõm	vào	bó	cỏ	khô,	nhai	sột	soạt	và



thở	phì	phì,	vẻ	mệt	mỏi.	Lũ	ngựa	vẫn	thản	nhiên	đứng	cạnh	nhau,
mỗi	bên	xe	sáu	con.

Không	gian	có	vẻ	yên	tĩnh.	Trăng	hạ	huyền	treo	lơ	lửng,	trông
nhỏ	xíu.

Xuntanmurat	đi	lại	một	lát,	không	hiểu	sao	cậu	lại	cảm	thấy	sờ
sợ.	Một	sự	vắng	vẻ,	yên	tĩnh	đến	ghê	người.	Màn	đêm	thăm	thẳm,
mênh	mông.	Trước	đó,	bận	rộn	vì	công	việc	và	lo	lắng,	cậu	không
nhận	thấy	buổi	tối	trên	thảo	nguyên	hoang	vắng	thật	ra	cũng	rất
đáng	 sợ.	Cậu	nằm	mãi	một	 chỗ,	mắt	mở	 thao	 láo	nhìn	 vào	 bóng
đêm,	không	sao	ngủ	được.	Cậu	suy	nghĩ	và	nhớ	lại	mọi	chuyện	linh
tinh.	Cậu	bỗng	cảm	thấy	buồn	và	nhớ	nhà.	Không	biết	vắng	cậu,	ở
nhà	mẹ	xoay	xở	ra	sao?	Còn	bố,	thế	là	vẫn	chẳng	có	tin	tức	gì.	Nếu
có	thư,	người	đánh	xe	hôm	nay	đã	mang	lên	rồi	và	nhất	định	anh
ta	sẽ	đòi	Suyunchu[26]	nữa	chứ	chẳng	chơi.	Nếu	anh	ấy	muốn	gì	thì
mình	cũng	sẽ	đưa	hết.	Mà	biết	tặng	anh	ấy	cái	gì	được!	Ở	đây,	cậu
có	 cái	 gì	đáng	giá	đâu.	Cậu	sẽ	hứa	 tặng	anh	ấy	nửa	bao	 lúa	mì,
nhưng	phải	chờ	đến	mùa	thu	khi	nông	trang	chia	thóc	cậu	mới	có.
Xuntanmurat	 thở	dài	buồn	bã,	nghĩ	mãi	 về	 chuyện	ấy.	Cậu	 chợt
nhớ	lại	chuyện	cậu	hứa	với	Adzhimurat,	khi	nào	bố	từ	mặt	trận	về
hai	 anh	 em	 sẽ	 cùng	 cưỡi	 con	Chabdar	 ra	 ga	 đón	 bố,	 cậu	 sẽ	 ngồi
đằng	trước	vì	 cậu	 là	anh	còn	 thằng	em	sẽ	ngồi	đằng	sau.	Và	khi
gặp	bố	chúng	sẽ	trao	lại	cho	bố	con	Chabdar	để	bố	cưỡi,	còn	anh	em
sẽ	 chạy	 bên	 cạnh	 quay	 lại	 đón	mẹ	 và	 những	 người	 thân	 quen…
Chao	ôi,	nếu	niềm	hạnh	phúc	ấy	trở	thành	hiện	thực,	cậu	sẽ	tháo
ngay	con	Chabdar	ra	khỏi	cỗ	ngựa	và	phóng	đi	ngay..	Sau	đó,	cậu
sẽ	làm	bù	lại	gấp	trăm	lần…

Xuntanmurat	lặng	lẽ	khóc,	bởi	 lẽ	cậu	lờ	mờ	hiểu	ra	rằng	niềm
hạnh	phúc	ấy	có	thể	sẽ	chẳng	bao	giờ	có.

Sau	đó	cậu	mỉm	cười	một	mình	trong	đêm	khi	nhớ	lại	 lần	gặp
Myrzagun	bên	những	phiến	đá	dẫn	qua	sông.	Đến	tận	bây	giờ	cậu



vẫn	còn	nhớ	cảm	giác	rạo	rực	khi	bàn	tay	cô	ấy	chạm	vào	tay	cậu
và	 bàn	 tay	 ấy	 đã	 nói:	 “Mình	 rất	 sung	 sướng!	 Rất	 sung	 sướng!
Chẳng	lẽ	bạn	không	nhận	thấy	là	mình	rất	sung	sướng	hay	sao!”.
Lúc	ấy	cậu	đã	nhận	ra	chính	mình	trong	tâm	trí	Myrzagun	và	cậu
đã	rất	đỗi	ngạc	nhiên,	nhưng	đồng	thời	cũng	rất	sung	sướng	vì	sự
phát	 hiện	 đó,	 rằng	 Myrzagun	 cũng	 chính	 là	 cậu.	 Có	 lẽ	 bây	 giờ
Myrzagun	đã	ngủ.	Mà	cũng	có	thể	vao	chính	phút	này	cô	ấy	đang
nghĩ	về	cậu.	Dù	sao	thì	cậu	vẫn	cứ	là	cậu	cơ	mà.	Xuntanmurat	lần
trong	 bóng	 đêm	 chiếc	 khăn	mùi	 soa	 của	Myrzagun	 trong	 túi	 áo
varơi	và	vuốt	nhè	nhẹ…

Mơ	màng	trong	những	ý	nghĩ	ấy,	Xuntanmurat	ngủ	thiếp	đi	lúc
nào	không	hay.	Nó	ngủ	một	giấc	rất	say.	Sau	đó	nó	mơ	thấy	một
giấc	mơ	thật	khủng	khiếp.	Có	một	người	nào	đó	đang	bóp	cổ	và	vặn
tréo	tay	nó	ra	sau	lưng.	Xuntanmurat	bừng	tỉnh	dậy	và	chưa	kịp
hét	lên	vì	sợ	hãi	thì	một	bàn	tay	nặng	và	cứng	ngắc	sặc	mùi	thuốc
rê	của	ai	đó	bịt	chặt	lấy	mồm	cậu.

– Im	mồm,	 nếu	mày	muốn	 sống!	 -	Một	 giọng	 nói	 khàn	 khàn,
nồng	nặc	mùi	thuốc	lá	rót	ngay	vào	tai	cậu.	Hàm	cậu	bị	một	bàn
tay	cứng	như	sắt	bóp	mạnh	đến	đau	nhức	và	ngay	lúc	đó	một	chiếc
giẻ	 tống	 ngày	 vào	 mồm.	 Trong	 lúc	 Xuntanmurat	 còn	 đang	 định
thần	xem	có	chuyện	gì	xảy	ra	thì	hai	cánh	tay	của	cậu	đã	bị	trói
ngoặt	 ra	 sau	 lưng.	Cậu	vã	mồ	hôi,	 lạnh	 toát	 cả	người,	 toàn	 thân
bất	giác	run	lên.	Hai	người	lọt	vào	trong	lều	là	ai	và	tại	sao	lại	trói
cậu	lại?

– Thế	nào,	xong	chưa?	-	Một	người	hỏi	khẽ.	-	Bây	giờ	đến	lượt
mấy	đứa	kia.

Họ	lúi	húi	trong	bóng	tối	nơi	Anatai	đang	ngủ.	Anatai	kêu	thét
lên,	giãy	giụa	một	lát	nhưng	ngay	sau	đó	nó	cũng	bị	trói	chặt.

Còn	Erkinbek	hình	như	bị	đánh	vào	đầu.	Nó	rên	rỉ	mấy	tiếng
rồi	cũng	im	luôn.



Xuntanmurat	không	tài	nào	hiểu	được	có	chuyện	gì	đang	xảy	ra.
Mảnh	giẻ	nhét	cứng	trong	miệng	làm	cậu	nghẹt	thở	còn	hai	cánh
tay	bị	tê	cứng	vì	sợi	dây	trói.	Trong	lều	tối	om.	Nhưng	những	người
ấy	là	ai,	tại	sao	họ	lại	xử	sự	với	chúng	như	vậy,	họ	muốn	gì,	có	thể
họ	muốn	giết	bọn	chúng	chăng?	Nhưng	giết	để	làm	gì?

Xuntanmurat	 cố	 vùng	 vẫy,	 giãy	 giụa,	 nhưng	 ngay	 lúc	 ấy	một
người	 lấy	đầu	gối	đè	 chặt	 cậu	xuống	và	dùng	một	ngón	 tay	cứng
như	sắt	cốc	mạnh	vào	đầu	cậu	rồi	nói	khẽ	nhưng	rõ	ràng:

– Đừng	có	đá	lung	tung	nữa	nghe	không?	Mày	chắc	là	thằng	chỉ
huy	ở	đây,	nhớ	ra	chưa?	-	Người	đó	vừa	nói	vừa	gõ	ngón	tay	cứng
như	sắt	vào	đầu	cậu.	-	Hãy	khôn	ngoan	một	tí	thì	mọi	chuyện	ổn
hết.	Khi	mọi	người	tìm	thấy	chúng	mày	ở	đây	thì	cứ	kể	lại	y	như
đã	xảy	ra.	Chẳng	ai	bắt	tội	chúng	mày!	Còn	nếu	như	bây	giờ	thằng
nào	kêu	 lên	 tao	 sẽ	 giết	ngay	như	giết	 lũ	 chó	 con,	 linh	hồn	 sẽ	 về
chầu	ông	vải	ngay	lập	tức.	Cứ	nằm	im	đấy	thì	không	chết!

Và	hai	người	cùng	bước	ra	khỏi	 lều	vừa	thở	hổn	hển	vừa	khạc
nhổ	và	lầm	bầm	chửi	rủa.

Xuntanmurat	nghe	thấy	họ	 loay	hoay	ở	chỗ	buộc	ngựa.	Không
hiểu	họ	làm	gì	nhưng	lũ	ngựa	tỏ	ra	sợ	hãi,	giậm	chân	ầm	ĩ,	thở	phì
phì	 và	 lồng	 lên.	Một	 lát	 sau,	 nghe	 thấy	 tiếng	 vó	 ngựa,	 tiếng	 roi
quất	vun	vút	rồi	lại	những	tiếng	chửi	rủa	và	tiếng	vó	ngựa	xa	dần
và	im	hẳn.

Mãi	đến	lúc	ấy	Xuntanmurat	mới	cảm	thấy	toàn	bộ	nỗi	khủng
khiếp	khi	hiểu	ra	chuyện	gì.	Bọn	ăn	cắp	ngựa	đã	 lấy	mất	những
con	 ngựa	 cày!	Một	 nỗi	 xúc	 phạm	 và	 căm	 giận	 choán	 ngợp	 trong
lòng.	Cậu	giãy	giụa	cố	làm	lỏng	sợi	dây	trói	nhưng	chẳng	ăn	thua
gì.	Vừa	thở	hổn	hển	vừa	lắc	lắc	đầu,	cậu	cố	dùng	lưỡi	đẩy	mảnh	giẻ
trong	miệng	ra.	Trong	miệng	bỏng	rát,	phồng	căng	ra	và	bị	 chảy
máu.	Nhưng	cuối	cùng,	cậu	vẫn	nhổ	được	mảnh	giẻ	khốn	kiếp	ra
khỏi	miệng.	Cậu	 có	 cảm	giác	 như	 đã	 được	 tự	 do	 hoàn	 toàn.	Một



luồng	không	khí	ùa	vào	phổi	làm	đầu	óc	cậu	choáng	váng.
– Các	cậu	ơi,	mình	đây!	-	Cậu	ngẩng	đầu	lên,	cất	tiếng:	-	Mình

đây,	mình	đang	nói	đây!

Nhưng	 chẳng	 có	 ai	 trả	 lời	 cậu	 cả.	 Cậu	 nghe	 thấy	 Anatai	 và
Erkinbek	động	đậy	tại	chỗ	các	cậu	ấy	nằm.

– Các	cậu	ơi.	-	Cậu	nói	tiếp.	-	Đừng	sợ.	Mình	sẽ	đến	ngay,	mình
sẽ	tìm	cách.	Miễn	là	các	cậu	nghe	theo	mình.	Anatai,	cậu	đang	ở
đâu,	động	đậy	lên	xem	nào!

Anatai	lúng	búng	trong	cổ,	bắt	đầu	cựa	quậy	rồi	nhổm	dậy.

– Anatai,	 chờ	mình	một	 tí!	 Cậu	 cứ	 ở	 đấy.	 -	 Xuntanmurat	 lăn
qua	đống	quần	áo,	lao	thẳng	đến	chỗ	nó.	-	Bây	giờ	cậu	nằm	quay
lưng	lại	phía	mình,	thẳng	tay	ra.	Cậu	nghe	thấy	không,	quay	lưng
lại	phía	mình	và	giơ	tay	ra…

Hai	đứa	nằm	quay	lưng	vào	nhau,	Xuntanmurat	lần	tìm	sợi	dây
thừng	ở	 tay	bạn.	Cậu	ra	 lệnh	cho	Anatai	nên	nằm	thế	nào,	xoay
người	ra	sao	và	lần	tìm	được	sợi	dây	trói.	Vừa	động	viên	cho	Anatai
cố	chịu	cơn	đau	nơi	cánh	tay,	cậu	vừa	nắm	đầu	sợi	dây	buộc	kéo
lỏng	ra.	Đến	lúc	này	Anatai	đã	có	thể	tự	gỡ	hai	tay	ra	được	rồi.
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Bọn	ăn	cướp	ngựa	rút	lui	không	vội	vã.	Lúc	thì	chúng	phi	nước
kiệu,	 lúc	 thì	phi	nước	đại	nhỏ.	Trong	đêm	tối	khó	mà	phi	nhanh
được,	vả	lại	cũng	không	cần	thiết	phải	vắt	chân	lên	cổ	làm	gì.	Mọi
việc	đã	được	tiến	hành	rất	êm	đẹp,	sợ	gì	mà	phải	chạy	cơ	chứ!	Sợ
mấy	thằng	nhóc	à?	Quanh	đây	đến	hàng	trăm	vecxta	không	có	một
bóng	người,	còn	bọn	nhóc	đã	bị	trói	chặt,	nằm	thở	phì	phì	bằng	hai
lỗ	mũi.	 Chúng	 phải	 biết	 cảm	 ơn	 số	 phận	 vì	 đã	 được	 đối	 xử	 như
vậy…

Bọn	chúng	lừa	đi	mất	bốn	con	ngựa,	tính	toán	mỗi	đứa	sẽ	được
một	đôi.	Nhiều	hơn	không	 thể	 lấy	được.	Cầu	Chúa	nuốt	 cho	 trôi
từng	 này	 là	 tốt	 lắm	 rồi…	Đường	 còn	 dài,	 nhưng	 toàn	 qua	 những
vùng	không	có	người.	Phải	mất	ba	ngày	mới	đến	được	vùng	ngoại	ô
thành	phố	Tashkent.	Sau	đó	còn	phải	đi	nữa.	Chỉ	cần	làm	sao	đi
được	đến	nơi,	còn	công	việc	tiếp	theo	chỉ	là	chuyện	vặt.	Ở	chợ	Alai
trong	 thành	 phố	 Tashkent,	 người	 ta	 tranh	 nhau	 từng	 cân	 từng
lạng	thịt,	 toàn	là	dân	buôn	bán,	 lõi	đời	cả.	Họ	sẽ	giải	quyết	xong
thôi.	Nghề	của	họ	như	vậy	mà!	Còn	bốn	con	ngựa	tuyệt	trần	này,
nếu	xẻ	 thịt	 ra	bán	phải	đáng	giá	 cả	đống	vàng	ấy	 chứ,	 làm	cách
nào	đem	tiền	đi	cho	ổn?	Việc	ấy	cũng	chẳng	phải	chuyện	đùa!	Biết
mang	cả	đống	tiền	ấy	đi	đâu	được?	Làm	được	một	mẻ	thật	đã	đời!
Miễn	sao	phải	giải	quyết	cho	nhanh.	Tạm	coi	như	mọi	chuyện	đã
xong	xuôi!	Bây	giờ	thì	đi	mà	đuổi	gió	trên	cánh	đồng.	Cứ	có	tiền	thì
chuồn	đi	đâu	chẳng	được.	Mà	cũng	đến	lúc	rồi,	đến	lúc	phải	chuồn
khỏi	nơi	 đây	 thôi,	 trong	khi	người	 ta	 còn	 chưa	 tóm	được.	Nếu	bị
tóm	cổ	thì	coi	như	tận	số.	Ra	tòa	ngay	lập	tức.	Nhưng	cái	bọn	ngu



như	lừa	ấy	thì	đừng	hòng	mà	tóm	được!	Cứ	có	tiền	 là	sống!	Phía
bên	kia	thành	phố	Tashkent	còn	biết	bao	nhiêu	là	đất	đai,	thành
phố	nữa.

Người	đời	nói	quả	không	sai:	Cái	gì	cũng	có	số	cả.	Đã	tưởng	là
hết	đường	làm	ăn.	Thôi	thì	đành	phải	mò	vào	núi	trong	lúc	băng
giá	này,	thử	tìm	một	con	cừu	rừng	xem	sao.	Đến	khi	bắn	được	thì
thịt	chẳng	ra	làm	sao,	toàn	gân	là	gân,	không	gặm	được.	Mà	đạn
thì	 cũng	sắp	hết.	Không	 thể	kéo	dài	 tình	 cảnh	này	 lâu	hơn	được
nữa.	Thế	mà	bỗng	nhiên	-	cứ	như	từ	trên	trời	rơi	xuống	-	bọn	trẻ
cùng	với	đống	cày	bừa	của	chúng	 lại	xuất	hiện	ở	Akxai.	Đúng	 là
Chúa	đã	gửi	đến!	Chắc	chắn	là	có	Chúa	ở	trên	trời.	Chúa	đã	ban
phát	cho	từng	người	phần	của	mình	đáng	được	hưởng.

Mà	cũng	chẳng	kịp	chọn	 lựa	gì,	 cứ	 lấy	bừa	những	con	ở	ngoài
cùng.	 Thực	 ra	 cũng	 chẳng	 cần	 phải	 chọn,	 con	 nào	 cũng	 như	 con
nào,	mỡ	hai	bên	hông	phải	dày	đến	hai	ngón	tay,	loại	này	bây	giờ
có	đi	cùng	trời	cuối	đất	cũng	chẳng	bói	đâu	ra.	Thịt	này	mà	hầm
nhừ	thì	 cứ	gọi	 là	 thèm	rỏ	dãi.	Đúng	 là	có	Chúa	thật!	Đúng	 là	có
Chúa	 đang	 ngự	 trị	 ở	 trên	 trời!	 Chính	Ngài	 đã	 gửi	 tặng	 vật	 này
xuống,	chính	Ngài	đã	giúp	cho	thành	công!…

Bọn	chúng	vẫn	cứ	đủng	đỉnh.	Tội	gì	mà	làm	cho	lũ	ngựa	bị	sụt
cân.	Những	chú	ngựa	như	thế	này	thì	bọn	bán	thịt	ở	chợ	Alai	khỏi
phải	chê.	Cứ	chồng	tiền	ra	đây	rồi	hãy	lấy	ngựa,	đồ	bần	tiện!…

Thế	 là	bốn	chú	ngựa	 tuyệt	đẹp	đang	bị	dắt	đi	bằng	những	sợi
dây	cương	dài	bằng	da	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	từ	trước.	Chúng	đang
phi	nước	kiệu	và	thở	phì	phò.	Làm	sao	mà	chúng	biết	được	chúng
bị	lùa	đi	đâu?	Bọn	cướp	đã	tính	toán	kỹ	lưỡng	chuyện	lùa	bầy	ngựa
đi	cả	rồi.	Cứ	để	cả	đàn	như	vậy	thì	không	thể	lùa	đi	được,	chúng	sẽ
chạy	tán	loạn	mất.	Chỉ	có	cách,	một	người	phi	ở	giữa	cầm	trong	tay
những	 sợi	 dây	 cương	 dài	 dắt	 những	 con	 ngựa	 chạy	 hai	 bên,	 bên
phải	 hai	 con,	 bên	 trái	 hai	 con,	 còn	 người	 kia	 cưỡi	 trên	 lưng	 con



ngựa	hung	nhất	 chạy	đằng	 sau,	 lấy	 roi	 thúc	 lũ	ngựa,	 không	 cho
chúng	 dừng	 lại.	 Chỉ	 có	 cách	 ấy	 mới	 đưa	 chúng	 đi	 được.	 Không
nhanh	 lắm	 nhưng	 cũng	 không	 chậm.	 Cần	 phải	 biết	 tính	 toán,
trong	mọi	công	việc	cần	phải	biết	tính	toán…!
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Con	 Chabdar	 vẫn	 còn	 nguyên	 chỗ	 cũ.	 Xuntanmurat	 chạy	 ra
khỏi	lều	và	nhảy	ngay	lên	lưng	con	Chabdar	rồi	vừa	quay	tròn	trên
lưng	ngựa	cậu	vừa	gọi	lại:

– Anatai,	cậu	phóng	ngay	về	bản	đi!	Nhanh	lên!	Phóng	ngay	đi!
Gọi	người	mình	đến!	Còn	mình	sẽ	giữ	bọn	chúng	lại!	Mình	sẽ	đuổi
kịp.	Nhanh	 lên!	Còn	 cậu,	Erkinbek,	 cậu	 cứ	 ở	đây,	không	được	đi
đâu	cả,	rõ	chưa?	Phóng	ngay	đi,	Anatai,	phóng	ngay	đi!…

Nói	 xong	 Xuntanmurat	 thúc	 con	 Chabdar!	 Người	 anh	 em
Chabdar	 của	 ta,	 tiến	 lên,	 phải	 đuổi	 kịp	 bọn	 chúng!	 Ta	 sẽ	 không
ngã	 đâu,	 đừng	 lo	 cho	 ta.	 Tiến	 lên,	 Chabdar.	 Nếu	 có	 phải	 chết,
chúng	 ta	 sẽ	 cùng	 chết,	 chỉ	 cần	 cậu	phóng	nhanh	 lên,	nhanh	nữa
lên.	Ta	biết,	 trời	 tối	 lắm	phải	không?	Ta	cũng	sợ	và	cậu	cũng	sợ,
nhưng	dù	sao	vẫn	cứ	phải	tiến.	Nhanh	lên,	nhanh	nữa	lên!	Chúng
đâu	rồi?	Có	cái	gì	lấp	lánh	đằng	trước	kia?	Có	cái	gì	đang	chuyển
động	 đằng	 trước	 kia?	 Không	 được	 để	 chúng	 thoát.	 Tiến	 lên,
Chabdar,	tiến	lên…	Đừng	vấp	ngã,	Chabdar,	đừng	vấp	ngã…
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– Có	người	đuổi	theo!	-	Một	trong	hai	kẻ	ăn	cắp	ngựa	sợ	hãi	kêu
lên,	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa	đang	tiến	đến	gần.

Chúng	vội	vã	thúc	ngựa	phi	nước	đại.	Bây	giờ	thì	chẳng	phải	là
đi	 dạo	mát	 nữa.	 Bây	 giờ	 chỉ	 còn	 nước	 cuối	 cùng:	 Được	 làm	 vua,
thua	 làm	giặc!	Bây	giờ	 chỉ	 có	 chạy,	 chạy	 cho	nhanh,	 chạy	không
kịp	ngoái	đầu	lại	nữa!

Tên	dẫn	đầu	thu	ngắn	dây	cương	của	bốn	con	ngựa	ăn	cắp	lại	và
nằm	 rạp	 trên	 yên.	 Tên	 kia	 vung	 roi	 quất	 điên	 cuồng,	 thúc	 phía
sau.	Mặt	đất	 rên	 rỉ	vì	 tiếng	vó	ngựa	chạy	dồn	dập.	Gió	 rít	ào	ào
bên	tai.	Bóng	đêm	vùn	vụt	lao	ngược	trở	lại	như	một	dòng	sông	đen
ngòm	không	bến	bờ.

– Đứng	lại!	Không	thoát	được	đâu,	đứng	lại!	-	Xuntanmurat	hét
về	phía	chúng,	mỗi	lúc	một	tiến	lại	gần	hơn.	Nhưng	tiếng	hét	của
cậu	 vọng	 đến	 nghe	 rời	 rạc,	 ngắt	 quãng	 trong	 tiếng	 vó	 ngựa	 dồn
dập,	điên	cuồng.

Chabdar!	Con	ngựa	Chabdar	vĩ	đại!	Con	ngựa	Chabdar	của	bố!
Nó	phi	mới	 tuyệt	 làm	sao!	Cứ	như	 là	nó	hiểu	 rằng	bằng	mọi	giá
phải	đuổi	kịp,	không	thể	và	không	được	phép	ngã	xuống	trên	mảnh
đất	Akxai	trong	cuộc	chạy	đua	khủng	khiếp	giữa	đêm	đen	này.

Xuntanmurat	nhanh	chóng	phi	vòng	lên	ngang	với	bọn	ăn	cắp.
Bọn	chúng	với	đàn	ngựa	buộc	dây	thắt	theo	sau	không	thể	dễ	dàng
chạy	nhanh	được.

– Trả	lại	những	con	ngựa	của	chúng	tôi!	Trả	lại	mau	những	con
ngựa	cày	đây!	-	Xuntanmurat	hét	lên.



Người	đi	sau	quay	ngang	lại,	lao	thẳng	vào	cậu	như	một	con	thú
vồ	 mồi.	 Hắn	 muốn	 hất	 Xuntanmurat	 ngã	 ngựa,	 nhưng
Xuntanmurat	tránh	được.	Khá	lắm,	Chabdar,	khá	lắm!

Xuntanmurat	 thoát	 khỏi	 tên	 ăn	 cắp	 liền	 phóng	 vọt	 lên	 phía
trước	và	từ	bên	cạnh	lao	thẳng	vào	đàn	ngựa,	cố	chèn	để	bắt	người
dẫn	đầu	phải	quay	lại.

– Quay	lại!	Quay	lại!	-	Cậu	hét	to.

– Cút	đi,	tao	giết	chết	bây	giờ!	-	Tên	kia	thét	lên,	quay	ngoắt	lại
nhưng	Xuntanmurat	đã	nhanh	nhẹn	phóng	vọt	lên	trước	và	lại	tìm
cách	chèn	lũ	ngựa,	không	cho	phi	theo	đường	thẳng.

Họ	 cứ	 phi	 như	 vậy.	 Tên	 hộ	 tống	 mỗi	 lần	 đuổi	 sát	 đến
Xuntanmurat	thì	cậu	lại	tránh	ra	rồi	lại	lao	từ	bên	này	hoặc	từ	bên
kia	sang,	cắt	ngang	đường	tiến	của	đàn	ngựa.

Sau	đó,	bỗng	một	tiếng	nổ	vang	lên.	Xuntanmurat	không	nghe
thấy	tiếng	súng,	cậu	chỉ	nhìn	thấy	một	ánh	lửa	lóe	lên	trong	chớp
mắt	và	sửng	sốt	nhận	ra	khoảng	không	gian	bao	la	của	Akxai	và
một	đám	lộn	xộn,	đen	ngòm,	người	ngựa	đang	điên	cuồng	lao	qua
trước	mặt…

Cậu	bị	ngã	văng	ra	khỏi	 lưng	ngựa,	 lăn	 lông	 lốc	và	đập	mạnh
người	vào	một	hòn	đá	đau	điếng.	Khi	vừa	nhổm	dậy	cậu	hiểu	ngay
rằng	không	phải	ngựa	bị	vấp	ngã.	Con	ngựa	tội	nghiệp	đổ	vật	sang
một	bên,	đập	đầu	xuống	đất	thở	hổn	hển,	bốn	chân	giãy	giụa	một
cách	tuyệt	vọng	như	đang	cố	vùng	lên	để	chạy…

Xuntanmurat	bật	kêu	 thất	 thanh	vì	đau	đớn	và	 căm	giận.	Và
không	kịp	hiểu	là	mình	đang	làm	gì,	cậu	lao	theo	những	tên	ăn	cắp
ngựa.

– Đứng	lại!	Không	thoát	nổi	đâu!	Tao	sẽ	đuổi	kịp!	Chúng	mày
đã	giết	chết	Chabdar!	Giết	chết	Chabdar	của	bố	tao	rồi!

Cậu	 cắm	 đầu	 chạy,	 không	 còn	 nhớ	 gì	 đến	 bản	 thân,	 cậu	 căm



phẫn	chạy	như	điên,	cậu	vẫn	chạy,	chạy	theo	bọn	ăn	cướp,	tưởng
như	mình	có	 thể	đuổi	kịp,	có	 thể	bắt	chúng	quay	 lại.	Bọn	kẻ	cắp
chạy	xa	dần,	 xa	dần,	mỗi	 lúc	một	xa	hơn	nữa,	nhưng	 cậu	không
chịu	thua,	cậu	vẫn	cố	đuổi.	Cậu	vẫn	chạy,	cảm	thấy	toàn	thân	như
bốc	 lửa,	bỏng	rát,	nhất	 là	mặt	và	hai	 cánh	 tay,	máu	 trong	người
chảy	rần	rật.	Càng	chạy	nhanh	bao	nhiêu,	càng	chạy	xa	bao	nhiêu
thì	khuôn	mặt	và	hai	 cánh	 tay	như	 càng	 cháy	mạnh	hơn,	không
sao	chịu	nổi…

Sau	đó,	Xuntanmurat	ngã	vật	xuống,	lăn	trên	mặt	đất,	thở	hồng
hộc	như	người	sắp	chết	ngạt.	Khuôn	mặt	và	hai	cánh	tay	đau	buốt,
nhức	nhối.	Cậu	 vật	 vã,	 la	 hét,	 gào	 khóc,	 cậu	 căm	 thù	màn	đêm,
căm	thù	những	đốm	sáng	rực	rỡ	đang	nhảy	nhót	trong	mắt…

Cậu	nghe	thấy	tiếng	vó	ngựa	của	bọn	kẻ	cắp	đang	xa	gần.	Mặt
đất	dội	lại	những	tiếng	động	mỗi	lúc	một	yếu	dần,	như	nuốt	chửng
lấy	những	tiếng	vó	ngựa	đang	dần	tắt	và	một	lát	sau	tất	cả	trở	nên
im	lặng…

Và	đến	lúc	ấy	Xuntanmurat	mới	đứng	dậy,	quay	trở	lại,	vừa	đi
vừa	khóc	rống	lên	một	cách	đau	đớn,	không	có	gì	và	không	có	cách
nào	có	thể	an	ủi	cậu	được	và	cũng	chẳng	có	ai	ở	đây,	giữa	màn	đêm
hoang	vắng,	trơ	trọi	trên	thảo	nguyên	Akxai	này	để	an	ủi	cậu.	Cậu
khóc	và	nhớ	đến	lời	hứa	với	đứa	em	trai	Adzhimurat,	rằng	sẽ	mang
nó	theo,	cùng	ra	ga	đón	bố,	khi	bố	từ	mặt	trận	trở	về.	Không,	bây
giờ	thì	hai	anh	em	sẽ	chẳng	còn	được	cưỡi	trên	lưng	con	Chabdar
của	bố	để	ra	ga	đón	bố	về	nữa.	Và	bây	giờ	các	cậu	cũng	chẳng	thể
nào	gieo	đủ	số	 lúa	 theo	yêu	cầu	trên	mảnh	đất	Akxai	này.	Cũng
chẳng	 còn	 buổi	 đón	 tiếp	 long	 trọng	 và	 vui	 vẻ	 khi	 chúng	 từ	 cánh
đồng	Akxai	 trở	về,	kéo	theo	sau	 là	những	cỗ	cày	với	những	chiếc
lưỡi	 cày	 đã	mòn	 vẹt	 và	 sáng	 loáng	 như	 gương.	 Và	Myrzagun	 sẽ
chẳng	chạy	ra	đường	để	mừng	cậu	nữa,	cô	ấy	sẽ	chẳng	nhìn	thấy
cậu	ở	 lối	vào	bản,	chẳng	còn	thán	phục,	chẳng	còn	ngạc	nhiên	vì



cậu	nữa…
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Một	con	sói	vừa	chạy	vừa	đánh	hơi	theo	chiều	gió	mùi	máu	tươi
đang	bốc	 lên	 rất	nồng	và	đầy	hấp	dẫn.	Nó	nhảy	 từng	bước	ngắn
tiến	dần	đến	chỗ	đang	tỏa	ra	mùi	vị	tác	động	mạnh	lên	thần	kinh
khướu	giác	của	nó.	Đó	là	một	con	thú	khá	lớn,	đã	già	và	có	hơi	gầy
đi	trong	mùa	đông,	với	một	cái	u	lớn	nổi	lên	như	con	lợn	rừng.	Nó
đã	 sống	 vất	 vưởng	 qua	mùa	 đông	 khi	 những	 con	 sơn	 dương	 còn
kiếm	ăn	ở	Akxai,	còn	bây	giờ	lũ	sơn	dương	đã	rời	Akxai	đi	vào	vùng
Cát	 lớn	để	 sinh	đẻ.	Những	đàn	 sói	 trẻ	 lẩn	quất	 ở	 trong	núi,	 săn
đuổi	những	con	 lợn	rừng	đã	đuối	sức	trên	những	 lối	mòn,	còn	nó
đang	 phải	 trải	 qua	 một	 thời	 kỳ	 vất	 vả	 nhất.	 Nó	 đang	 rình	 đợi
những	con	culi	tỉnh	dậy	sau	những	ngày	ngủ	đông.	Nó	đã	chờ	hết
giờ	này	sang	giờ	khác,	ngày	này	sang	ngày	khác.	Những	con	culi
sắp	phải	thò	đầu	ra	sưởi	nắng.	Đó	chính	là	nguồn	sống	duy	nhất
của	con	sói.	Những	con	culi	cứ	nằm	mãi	trong	hang	sâu	không	sao
với	 tới	 được	 trong	 lòng	đất!	Con	 sói	 đã	phải	 sống	một	 cách	buồn
thảm,	đói	rét	trong	những	ngày	qua	trên	Akxai!

Con	sói	chạy	theo	mùi	máu	tươi	đầy	hấp	dẫn	với	một	sự	hung	ác
ngấm	ngầm	chỉ	mong	sao	không	có	kẻ	nào	chiếm	mất	miếng	mồi…
Đó	sẽ	là	một	bữa	ăn	no	nê,	đó	là	món	thịt	ngựa.	Mùi	mồ	hôi	và	mùi
thịt	ngựa	làm	cho	nó	phát	cuồng	lên,	đầu	óc	choáng	váng!	Suốt	cả
đời,	chỉ	có	ba	hoặc	bốn	lần	nó	mới	có	dịp	cùng	với	bầy	đàn	săn	đuổi
những	chú	ngựa.

Con	sói	vẫn	chạy,	dãi	dớt	chảy	lòng	thòng	từ	cái	mõm	hơi	há	ra.
Con	sói	vẫn	chạy,	cảm	thấy	trong	dạ	dày	cồn	cào,	đau	nhói.	Con	sói
vẫn	chạy,	bóng	trắng	của	nó	nhảy	chập	chờn	trong	màn	đêm	bàng



bạc	trước	lúc	rạng	đông.
Mặc	dù	con	sói	muốn	lao	ngay	vào	miếng	mồi	nhưng	bản	năng

của	nó	đã	kìm	nó	lại	-	nó	đi	một	vòng	cách	xa	con	mồi.	Và	ngay	lúc
ấy	 nó	 sững	 lại,	 một	 bóng	 người	 đang	 ngồi	 cạnh	 con	 ngựa	 chết.
Người	kia	đứng	bật	dậy,	vẻ	hoảng	sợ.

– Ê!	-	Xuntanmurat	hét	lên,	giậm	chân	thình	thịch.

Con	sói	nhảy	sang	một	bên,	miễn	cưỡng	lùi	lại,	quặp	chặt	đuôi
vào	giữa	hai	chân	sau.	Phải	rút	lui	thôi.	Ở	đây	có	người.	Người	kia
đã	ngăn	nó	không	để	cho	nó	nhảy	vào	miếng	mồi.	Nhưng	vừa	chạy
ra	 được	một	 đoạn,	 con	 sói	 bỗng	 dừng	 lại,	 tru	 lên	một	 tiếng	 khô
khốc	và	quay	ngay	lại	phía	con	người	đang	đứng.	Đôi	mắt	xám	của
con	sói	ánh	lên	một	cái	nhìn	hung	dữ.	Nó	cúi	đầu	xuống,	nhe	răng
ra,	giận	dữ	tiến	dần	lại.

Xuntanmurat	hét	lên	một	tiếng	để	uy	hiếp,	làm	cho	con	sói	phải
dừng	 lại,	 rồi	 cậu	 giật	 vội	 sợi	 dây	 cương	 ở	 đầu	 con	 Chabdar	 và
nhanh	chóng	buộc	gút	hai	đầu	lại,	quấn	vào	đó	vài	vòng	dây	nữa,
cố	tình	để	cho	chiếc	hàm	thiếc	bằng	sắt	thòi	ra	ngoài.	Bây	giờ	vũ
khí	của	cậu	là	chiếc	hàm	thiếc	đây.

Con	sói	tiến	lại	gần	hơn,	lết	sát	mình	xuống	đất,	lông	trên	đầu
xù	lên,	sững	lại	ở	tư	thế	định	liều	nhảy	bổ	vào	con	mồi	như	một	cái
lò	xo	bị	ép	đến	hết	cỡ.

Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Xuntanmurat	nghe	thấy	tiếng	tim	mình
đập	rõ	đến	thế	-	trái	tim	như	nhô	hẳn	lên	trong	lồng	ngực	thành
một	cục	tròn	bị	nén	chặt	lại…

Xuntanmurat	đứng	khom	người	trong	tư	thế	sẵn	sàng,	cánh	tay
nắm	sợi	dây	cương	dang	thẳng	ra…

Làng	Baitik

HẾT





•	Chú	thích	•

[1]	Eki	asuk:	Hai	người	yêu	nhau.
[2]	Ở	một	số	vùng	Trung	Á,	Liên	Xô	người	ta	thường	dùng	phân

súc	vật	để	đốt	thay	củi.
[3]	Danh	hiệu	 lao	 động	 xã	hội	 chủ	nghĩa	mang	 tên	người	Anh

hùng	Lao	động	Xtakhanov.
[4]	Atake:	Bố	yêu	quý.
[5]	Adzhike:	Tên	gọi	âu	yếm	của	Adzhimurat.
[6]	Anh	trai.
[7]	Xaraigyr:	Con	ngựa	màu	vàng	nhạt,	đuôi	và	bờm	màu	sáng

hơn.
[8]	Ata:	Bố	(gọi	âu	yếm).
[9]	Những	chiếc	gương	lồi,	lõm…	làm	cho	hình	phản	chiếu	trong

gương	bị	biến	dạng	hẳn	đi,	trở	nên	rất	kỳ	quặc,	tức	cười.
[10]	Assalam,	aleikum:	Lời	chào	của	một	số	dân	tộc	vùng	Trung

Á.
[11]	Zaman:	Điểm	xấu.
[12]	Baskarma	là	tên	ông	chủ	tịch,	còn	Tynaliev	là	họ.
[13]	 Tuấn	mã	 của	Manas:	 Những	 con	 ngựa	 thần	 trong	 truyền

thuyết	về	người	anh	hùng	dân	tộc	Manas.
[14]	Ustake:	Người	thợ	cả	lành	nghề.
[15]	Surba:	Súp	thịt.
[16]	Taiake:	Cậu.
[17]	Ashyktyk	kat:	Một	bức	thư	tình.
[18]	Bozoker:	Người	chuyên	nghề	nấu	rượu	buzu,	một	 loại	rượu

nặng.



[19]	Kurai:	Nột	loại	cây,	thân	giống	như	cây	sậy.
[20]	 Aichurek	 với	 Semetei:	 Những	 nhân	 vật	 trong	 sử	 thi

“Manas”.
[21]	Vexta:	Dặm	Nga,	bằng	1,06	km.
[22]	 Ý	 nói	 đến	 bức	 tranh	 “Những	 người	 kéo	 thuyền	 trên	 sông

Vonga”	của	họa	sĩ	Nga	nổi	tiếng	I.	E.	Repin	(1844-1930).
[23]	 Kambar-Ata:	 Vị	 thần	 bảo	 trợ	 của	 giống	 ngựa	 trong	 thần

thoại.
[24]	 Cholpon-Ata:	 Vị	 thần	 bảo	 trợ	 của	 giống	 ngựa	 trong	 thần

thoại.
[25]	Siranga:	Thịt	thú	săn	được.
[26]	 Suyunchu:	 Món	 quà	 để	 trả	 công	 cho	 người	 đã	 mang	 đến

những	tin	tốt	lành.
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