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GIỚI	THIỆU	VỀ	TÁC	GIẢ
	

	

	

Anatole	France	(tên	thật	là	François-Anatole	Thibault,	16	tháng	4	năm
1844	–	13	 tháng	10	năm	1924)	 sinh	ở	Paris,	 là	con	của	một	chủ	cửa	hàng
sách,	từ	nhỏ	đã	ham	mê	văn	học,	nghệ	thuật.	Học	ở	trường	Collège	Stanislas.
Trong	 thập	niên	1860,	France	 tiếp	xúc	với	nhóm	Parnasse	và	xuất	bản	 tập
thơ	đầu	tiên	(1873).	Sau	đó	ông	chuyển	sang	viết	văn	xuôi	và	thật	sự	có	tiếng
tăm	 khi	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 Le	 crime	 de	 Sylvestre	 Bonnard	 (Tội	 ác	 của
Sylvestre	Bonnard,	 1881)	 ra	 đời	 và	 được	 nhận	 giải	 thưởng	Viện	Hàn	 lâm
Pháp.	 Trong	 thập	 niên	 1890,	 ông	 viết	 nhiều	 bài	 phê	 bình	 văn	 học	 cho	Le
Temps	(Thời	báo)	và	in	thành	4	tập	sách	với	tên	La	vie	littéraire	(Đời	sống
văn	học).
	

Những	năm	cuối	 thế	kỉ	19	và	đầu	 thế	kỉ	20,	 tư	 tưởng	và	sáng	 tác	của
Anatole	France	đã	có	những	thay	đổi.	Ông	từ	bỏ	lập	trường	người	quan	sát
để	 trở	 thành	 chiến	 sĩ	 đấu	 tranh	 cho	 nền	 dân	 chủ.	Cụ	 thể	 là	 trước	 kia	 ông
thường	miêu	tả	cuộc	sống	và	con	người	thời	kỳ	Trung	cổ	hoặc	thời	kỳ	suy
vong	của	chế	độ	phong	kiến,	thì	nay	ông	viết	về	các	sự	kiện	lịch	sử	và	xã	hội
đương	đại,	đồng	thời	tiếp	tục	truyền	thống	nhân	văn	chủ	nghĩa	của	Rabelais



và	Voltaire,	phê	phán	nền	cộng	hòa	thứ	ba	của	Pháp,	chế	giễu	không	thương
xót	những	kẻ	gây	chiến	tranh	xâm	lược	tàn	khốc.	Năm	1921	ông	được	trao
giải	Nobel	Văn	học	vì	“những	tác	phẩm	xuất	sắc	mang	phong	cách	tinh	tế,
chủ	nghĩa	nhân	văn	sâu	sắc	và	khí	chất	Gô-loa	đích	thực”…
	

A.	France	là	một	trong	những	nhà	văn	lớn	nhất	của	nước	Pháp	thời	cận
đại,	trải	qua	một	con	đường	khó	khăn	và	phức	tạp	từ	chủ	nghĩa	nhân	đạo	ảo
tưởng	đến	chủ	nghĩa	hiện	thực	cách	mạng.	Ông	mất	ở	Tours,	Indre-et-Loire.
	

	

Tác	phẩm	chính:
	

-	Những	câu	thơ	vàng	(Poèmes	dorés,	1873),	thơ.
	

-	Tội	ác	của	Sylvestre	Bonnard	(Le	crime	de	Sylvestre	Bonnard,	1881),
tiểu	thuyết.
	

-	Sách	của	bạn	tôi	(Le	Livre	de	mon	ami,	1885),	hồi	ký.
	

-	Bông	huệ	đỏ	(Le	lys	rouge,	1894),	tiểu	thuyết.
	

-	Vườn	Epicure	(Le	jardin	d'Epicure,	1894),	tập	cách	ngôn.
	

-	Lịch	sử	hiện	đại	(L'histoire	contemporaine),	gồm	4	tiểu	thuyết:	
	

+	Cây	du	trên	đường	dạo	chơi	(L'orme	du	mail,	1897)
	

+	Hình	người	bằng	cây	liễu	(Le	mannquin	d'osier,	1897)
	

+	Chiếc	nhẫn	tử	thạch	anh	(L'anneau	d'amethyste,	1899)
	

+	Ông	Bergeret	ở	Paris	(Monsieur	Bergeret	à	Paris,	1901)
	

-	Hung	thần	lên	cơn	khát	(Les	dieux	ont	soif,	1912),	tiểu	thuyết
	



-	Thiên	thần	nổi	loạn	(La	révolte	des	anges,	1914),	tiểu	thuyết.
	

	

Những	tác	phẩm	đã	được	xuất	bản	ở	Việt	Nam:
	

	

-	Quyển	truyện	của	bạn	tôi	(La	livre	de	mon	ami,	hồi	kí),	Vũ	Thị	Hay	và
Lê	Ngọc	Trụ	dịch,	Trung	tâm	Học	liệu	xuất	bản,	1962,	tái	bản	1972
	

-	Sách	của	bạn	tôi	(La	livre	de	mon	ami,	hồi	kí),	Hướng	Minh	dịch	và
giới	thiệu,	NXB	Văn	Học,	1988,	tái	bản	2009.
	

-	Đảo	Panhgoanh	(L'Île	des	Pingouins	tiểu	thuyết),	Nguyễn	Văn	Thường
dịch,	NXB	Văn	Học,	1982.
	

-	Thiên	thần	nổi	loạn	(La	révolte	des	anges,	 tiểu	thuyết),	Đoàn	Phú	Tứ
dịch,	NXB	Văn	Học,	1987.
	

-	 Bông	 huệ	 đỏ	 (Le	 lys	 rouge,	 tiểu	 thuyết),	 Nguyễn	 Trọng	 Định	 dịch,
NXB	Phụ	Nữ,	1989.
	

-	Các	hung	thần	lên	cơn	khát	(Les	dieux	ont	soif,	tiểu	thuyết),	Trần	Mai
Châu	dịch,	NXB	Văn	Nghệ	TP.HCM,	1990.
	

-	 Tội	 ác	 của	 Sylvestre	 Bonnard	 (Le	 crime	 de	 Sylvestre	 Bonnard,	 tiểu
thuyết),	Nguyễn	Xuân	Phương	dịch,	NXB	Quân	Đội	Nhân	Dân,	1996.
	

-	 Tội	 ác	 của	 Sylvestre	 Bonnard	 (Le	 crime	 de	 Sylvestre	 Bonnard,	 tiểu
thuyết),	Nguyễn	Xuân	Phương	dịch,	NXB	Văn	Nghệ	TP.	HCM,	2001.
	

-	Thais-	Vũ	nữ	thoát	 tục,	(Thaïs,	 tiểu	 thuyết),	Hoàng	Minh	Thức	dịch,
NXB	Tổng	hợp	Tiền	Giang,	1989.
	

-	Mối	 tình	 người	 thợ	 gốm,	 (tập	 truyện	 ngắn),	 Nxb	 Văn	 học,	 Hà	 Nội
1987.
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Anatole	France	(1844-1924)	tên	thật	 là	Anatole	Thibault,	nhà	văn	hiện
thực	và	nhân	đạo	chủ	nghĩa	Pháp.	Ông	sinh	ra	tại	Paris	trong	một	gia	đình	có
cửa	hàng	bán	sách,	nơi	lui	tới	của	nhiều	nhà	văn	và	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	lúc	bấy
giờ.	Chú	bé	Anatole	ham	mê	sách	và	văn	học,	nghệ	thuật	từ	đó.
	

Anatole	France	là	người	chịu	ảnh	hưởng	của	phái	Pascal,	tác	phẩm	đầu
tay	là	một	tập	thơ.	Sau	đó,	hình	tượng	nhân	vật	Sylvestre	Bonnard	trong	tiểu
thuyết	nổi	tiếng	Tội	ác	của	Sylvestre	Bonnard	 (1881)	mở	đầu	cho	một	 loạt
nhân	vật	biểu	hiện	tư	tưởng,	tình	cảm	và	tâm	hồn	nhà	văn.	Ðó	là	những	con
người	rất	dễ	thương,	yêu	đời	và	yêu	con	người,	ham	mê	sách	vở	khoa	học	và
nghệ	thuật,	sống	thoải	mái	với	một	tấm	lòng	cởi	mở,	một	chủ	nghĩa	nhân	đạo
nhe	nhàng,	chút	 ít	châm	biếm	và	hoài	nghi.	Nhà	văn	phê	phán	tôn	giáo	và
nhà	thờ	làm	mê	muội	con	người,	phê	phán	lối	sống	hẹp	hòi,	đạo	đức	giả,	bất
công	và	tàn	nhẫn.
	

Những	năm	cuối	thế	kỉ	XIX,	đầu	thế	kỉ	XX,	chịu	ảnh	hưởng	sâu	sắc	của
“Sự	kiện	Dreyfus”	và	Cách	mạng	Nga	1905,	sự	nghiệp	văn	chương	của	A.
France	 chuyển	 hướng	 mạnh	 mẽ.	 Trong	 thời	 kì	 sáng	 tác	 này,	 ông	 viết	 về
những	sự	kiện	lịch	sử	và	xã	hội	đang	biến	diễn,	tiếp	tục	truyền	thống	nhân
văn	chủ	nghĩa	của	Rabelais	và	Voltaire,	phê	phán	nền	Cộng	hoà	thứ	ba	của
Pháp,	lên	án	chủ	nghĩa	thực	dân	và	chế	độ	phân	biệt	chủng	tộc...
	

Năm	1921,	Anatole	France	được	trao	giải	Nobel	văn	học	vì	những	tác
phẩm	xuất	sắc	mang	phong	cách	tính	tế,	chủ	nghĩa	nhân	văn	sâu	sắc	và	khí
chất	Gauloir	đích	thực.
	

Sách	 của	 bạn	 tôi	 (1885)	 là	 một	 trong	 những	 tác	 phẩm	 tự	 truyện	 của
Anatole	France	và	theo	như	lời	tác	giả	nói	ở	đầu	sách	thì	đây	là	cuốn	sách
được	ông	viết	 vào	 “giữa	 quãng	đường	đời”	 của	mình.	 Phần	 đầu	 tác	 phẩm
miêu	 tả	 quá	 trình	 phát	 triển	 nội	 tâm	 của	 nhân	 vật	 chính	 –	 chú	 bé	 Pierre
Nozière,	đặc	biệt	là	các	mối	quan	hệ	của	chú	với	xã	hội,	những	con	người	đã
đi	qua	 tuổi	 thơ	của	chú	và	 in	vào	 tâm	hồn	chú	những	hình	ảnh	đẹp	không



phai	mờ.	Phần	sau	của	tác	phẩm	tập	hợp	những	bài	viết	của	Pierre	về	cô	con
gái	nhỏ	khi	anh	đã	trở	thành	bố	và	để	ý,	quan	sát	những	cử	chỉ,	động	tác	của
con	mình.
	

Đặc	điểm	nổi	bật	trong	văn	phong	của	A.	France	là	tính	trong	sáng	tuyệt
vời,	nhẹ	nhàng	và	nên	thơ,	đầy	nhạc	điệu,	sâu	sắc	và	dí	dỏm,	hài	hước,	biểu
lộ	một	tâm	hồn	yêu	con	người	thắm	thiết,	phát	huy	truyền	thống	của	Pascal,
Racine,	Flaubert.	Ông	được	coi	là	nhà	văn	Pháp	mẫu	mực	về	sự	trong	sáng
của	ngôn	ngữ.
	

Xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.
	

Nhà	xuất	bản	Văn	học
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31	tháng	Chạp	năm	188…
	

Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita…
	

Giữa	quãng	đường	đời….
	

	

Câu	thơ	ấy,	câu	mà	Dante	mở	bài	thánh	ca	thứ	nhất	của	Thần	khúc,	trở
lại	tâm	trí	tôi,	tối	nay,	có	lẽ	là	lần	thứ	một	trăm.	Nhưng	đây	là	lần	đầu	nó	làm
tôi	xúc	động.
	

Thích	thú	biết	bao,	tôi	thầm	nhắc	lại	câu	thơ	ấy,	và	tôi	thấy	nó	nghiêm
chỉnh	và	đầy	ý	nghĩa!	Là	bởi	lần	này	tôi	có	thể	áp	dụng	nó	cho	bản	thân	tôi.
Đến	lượt	mình,	tôi	ở	vào	thời	điểm	của	Dante	xưa	kia	khi	mặt	trời	già	nua
đánh	dấu	năm	đầu	của	thế	kỷ	mười	bốn.	Tôi	đang	ở	giữa	quãng	đường	đời,
giả	dụ	con	đường	ấy	đối	với	tất	cả	mọi	người	đến	dài	như	nhau	và	đều	đưa
tới	tuổi	già.
	

Trời	ơi!	Tôi	đã	biết,	hai	mươi	năm	trước,	rằng	sẽ	phải	tới	bước	này,	tôi
biết	thế,	nhưng	tôi	đã	không	cảm	thấy	thế.	Lúc	bấy	giờ	tôi	quan	tâm	quãng
nửa	đường	đời	như	tới	con	đường	đi	 tới	Chicago.	Giờ	đây	đã	leo	hết	sườn
núi,	tôi	ngoảnh	đầu	lại	để	nhìn	bao	quát	cả	khoảng	không	mà	tôi	đã	băng	qua
nhanh	chóng	chừng	nào,	và	câu	thơ	của	thi	sĩ	thành	Florence	bỗng	khiến	tôi
triền	miên	suy	tưởng	đến	đỗi	tôi	sẵn	lòng	ngồi	thâu	đêm	trước	ngọn	lửa	để
khêu	dậy	những	bóng	ma.	Hỡi	ôi!	Những	người	chết	sao	mà	nhẹ	vậy!
	

Hồi	tưởng	thật	 là	êm	dịu.	Yên	lặng	ban	đêm	khêu	gợi	hồi	 tưởng.	Tịch
mịch	ban	 đêm	 thuần	 hóa	 những	hồn	ma	bản	 chất	 vốn	dút	 dát,	 lẩn	 trốn	 và
muốn	có	bóng	tối	vắng	vẻ	để	đến	thì	thầm	cùng	những	bạn	bè	đương	sống.
Các	rèm	cửa	sổ	đã	kéo,	các	màn	cửa	buông	nếp	nặng	trên	mặt	thảm.	Chỉ	có
một	cánh	cửa	hé	mở,	nơi	kia,	phía	mắt	tôi	tự	nhiên	quay	lại.	Ở	đấy	thoát	ra
một	 ánh	 sáng	xanh	mờ	nhạt,	 từ	đấy	đưa	 lại	những	hơi	 thở	đều	và	êm,	mà
chính	tôi	cũng	khó	phân	biệt	được	hơi	thở	của	mẹ	và	của	các	con.
	

Ngủ	đi,	những	người	yêu	dấu	ngủ	đi!



	

Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita…
	

Bên	bếp	lửa	tàn,	tôi	mơ	màng	và	tưởng	tượng	cái	nhà	gia	đình	này,	với
căn	buồng	 trong	đó	 rung	 rinh	mờ	 sáng	ngọn	đèn	khuya,	 và	 từ	đó	 thoát	 ra
những	hơi	thở	trong	trẻo	kia,	là	một	quán	trọ	lẻ	loi	trên	con	đường	cái	lớn	mà
tôi	đã	đi	tới	nửa	chừng.
	

Ngủ	đi,	những	người	yêu	dấu,	ngày	mai	ta	lại	lên	đường!
	

Ngày	mai!	Có	một	thời,	từ	ngữ	ấy	đối	với	tôi	chứa	đựng	cái	điều	huyền
bí,	 đẹp	 đẽ	 nhất.	 Đọc	 nó	 lên,	 tôi	 nhìn	 thấy	 những	 bộ	 mặt	 không	 quen	 và
duyên	dáng	giơ	ngón	tay	ra	hiệu	cho	tôi	và	thì	thào:	“Lại	đây!”	Bấy	giờ,	tôi
yêu	cuộc	sống	biết	bao!	Tôi	đặt	vào	nó	lòng	tin	đẹp	đẽ	của	một	gã	si	tình,	và
tôi	không	nghĩ	rằng	cuộc	sống	có	thể	trở	thành	nghiệt	ngã	với	tôi,	mặc	dù	nó
vốn	là	tàn	nhẫn.
	

Tôi	không	oán	trách	nó.	Nó	đã	không	gây	cho	tôi	những	vết	thương	như
nó	đã	gây	cho	bao	người	khác.	Đôi	khi	ngẫu	nhiên	còn	vuốt	ve	tôi	nữa,	cái
cô	nàng	đại	thờ	ơ	ấy!	Đánh	đổi	cái	gì	nó	đã	lấy	đi	hay	từ	chối	tôi,	nó	đã	cho
tôi	những	kho	báu	mà	đem	so	sánh	thì	tất	cả	những	gì	tôi	mong	muốn	chỉ	là
tro	tàn	và	khói	bụi.	Dù	sao	mặc	lòng,	tôi	đã	hết	trông	mong,	và	bây	giờ	tôi
không	thể	nghe	nói:	“Đến	mai!”	mà	không	có	một	cảm	giác	lo	âu	và	buồn
bã.
	

Không!	Tôi	không	còn	 tin	 tưởng	ở	cô	bạn	cũ	cuộc	 sống	nữa.	Tôi	vẫn
yêu	đời.	Chừng	nào	tôi	nhìn	thấy	tia	sáng	thần	diệu	của	cuộc	sống	lung	linh
trên	ba	vầng	trán	trong	trắng,	trên	ba	vầng	trán	yêu	thương,	tôi	vẫn	bảo	đời	là
đẹp	và	tôi	vẫn	ca	ngợi	cuộc	sống.
	

Có	những	giờ	phút	mà	cái	gì	cũng	khiến	tôi	ngạc	nhiên,	những	giờ	phút
mà	 những	 sự	 vật	 đơn	 giản	 nhất	 cũng	 đem	 cho	 tôi	 cái	 rợn	mình	 của	 điều
huyền	bí.
	

Bởi	thế,	lúc	này,	tôi	thấy	hình	như	ký	ức	là	một	tư	chất	tuyệt	diệu	và	cái
năng	khiếu	tái	hiện	quá	khứ	cũng	dễ	làm	ta	kinh	ngạc	và	còn	quý	hơn	nhiều



cái	năng	khiếu	dự	đoán	tương	lai.
	

Kỷ	niệm	thực	là	một	ân	huệ.	Đêm	yên	tĩnh,	tôi	đã	vun	các	mẩu	củi	trong
lò	sưởi	và	nhóm	lại	lửa.
	

Ngủ	đi,	những	người	yêu	dấu,	ngủ	đi!
	

Tôi	viết	hồi	ký	tuổi	thơ	và	đó	là	để	TẶNG	CẢ	BA	NGƯỜI	YÊU	DẤU!
	

	

NHỮNG	NGƯỜI	TÌNH	ĐẦU
	

	

I
	
	

NHỮNG	QUÁI	VẬT
	
	

Những	người	bảo	tôi	rằng	họ	không	nhớ	tí	gì	về	những	năm	đầu	tuổi	thơ
của	mình	khiến	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Về	phần	tôi,	tôi	còn	giữ	những	ký	ức	tươi
sáng	về	cái	 thời	 tôi	 còn	 là	một	 chú	bé	 rất	nhỏ.	Thực	 ra,	đó	 là	những	hình
bóng	lẻ	loi,	song	chính	vì	thế	nó	lại	càng	nổi	bật	lên	trên	một	cái	nền	tối	mờ
và	bí	hiểm.	Mặc	dầu	tôi	khá	xa	tuổi	già,	những	ký	ức	yêu	dấu	đó	hình	như
đến	với	tôi	từ	một	quá	khứ	vô	cùng	sâu	thẳm.	Tôi	hình	dung	thế	giới	bây	giờ
đương	ở	độ	mới	mẻ	rạng	rỡ	và	bao	phủ	toàn	màu	sắc	tươi	mát.	Nếu	là	một	kẻ
man	di,	tôi	sẽ	tin	rằng	thế	giới	cũng	trẻ,	hay	tùy	ý	bạn,	cũng	già	như	tôi	vậy.
Song	không	may	tôi	không	là	một	kẻ	man	di.	Tôi	đã	đọc	nhiều	sách	về	thời
thái	cổ	của	trái	đất	và	nguồn	gốc	muôn	loài,	và	tôi	buồn	rầu	so	sánh	cuộc	đời
ngắn	ngủi	của	cá	nhân	với	sự	tồn	tại	lâu	dài	của	các	chủng	tộc.	Cho	nên	tôi
biết	 chẳng	 lâu	 lắm	đâu,	 tôi	 có	một	 chiếc	 giường	 thành	nhỏ	 trong	một	 căn
buồng	lớn	của	một	ngôi	nhà	cổ	rất	cũ	nát,	ngôi	nhà	ấy	đã	bị	phá	để	nhường
chỗ	cho	những	tòa	nhà	mới	của	trường	Mỹ	thuật.	Chính	ở	nơi	đây	cha	tôi	đã
sống,	cha	 tôi	 là	một	 thầy	 thuốc	bình	 thường	và	rất	 thích	sưu	 tập	các	vật	 lạ
thiên	nhiên.	Ai	bảo	trẻ	con	không	có	trí	nhớ?	Bây	giờ	tôi	còn	nhìn	thấy	căn
buồng	ấy,	với	giấy	bồi	tường	xanh	lục	vẽ	hoa	lá	và	một	bức	tranh	khắc	in	rất
đẹp	mô	 tả,	như	về	 sau	 tôi	được	biết,	 nàng	Virginie	được	chàng	Paul	bồng



trên	tay	lội	qua	sông	Đen[1].	Trong	căn	buồng	ấy	đã	có	những	chuyện	mạo
hiểm	phi	thường	xảy	đến	với	tôi.
	

Như	tôi	đã	nói,	ở	đấy	tôi	có	một	chiếc	giường	thành	nhỏ	kê	ở	trong	một
góc	và,	mỗi	tối,	được	mẹ	tôi	kéo	ra	đặt	ngay	giữa	buồng,	hẳn	là	để	cho	gần
giường	mẹ,	mà	những	tấm	màn	che	mông	mênh	làm	cho	tôi	vừa	sợ	hãi	vừa
thán	phục.	Bảo	 tôi	đi	ngủ	 là	cả	một	việc	khó	khăn.	Và	đã	hết	chuyện	đâu:
Tôi	mặc	áo	lót	thoát	ra	và	tôi	nhảy	như	một	con	thỏ.	Mẹ	đuổi	bắt	lại	tôi	dưới
một	cái	gầm	bàn	để	đặt	tôi	lên	giường,	thật	là	nhộn!
	

Nhưng	tôi	cứ	vừa	nằm	xuống	là	có	ngay	những	nhân	vật	hoàn	toàn	xa	lạ
với	gia	đình	bắt	đầu	đi	diễu	chung	quanh	tôi.	Họ	có	những	mũi	mỏ	cò,	những
bộ	 ria	 lởm	 chởm,	 những	 cái	 bụng	 nhọn	 hoắt	 và	 những	 cẳng	 như	 cẳng	 gà
trống.	Họ	 lộ	 nghiêng	mặt,	 với	một	mắt	 tròn	 giữa	má,	 và	 diễu	 hành,	mang
chổi,	xiên	nướng	thịt,	đàn	ghi	ta,	ống	tiêm	và	vài	dụng	cụ	kỳ	lạ.	Xấu	xí	như
họ	thì	đáng	lẽ	không	nên	lộ	mặt,	nhưng	tôi	phải	thừa	nhận	một	điều:	Họ	lặng
lẽ	lướt	đi	dọc	tường	nhà	và	không	một	ai,	cả	đến	chú	bé	nhất	đi	sau	chót	đeo
một	 cái	 bễ	 thổi	 lửa	 ở	 sau	 lưng,	 cũng	 không	 bao	 giờ	 tiến	 một	 bước	 đến
giường	tôi.	Rõ	ràng	là	có	một	sức	mạnh	giữ	họ	trườn	đi	dọc	theo	tường	mà
không	phô	ra	một	bè	dày	đáng	kể.	Điều	đó	làm	cho	tôi	vững	dạ	một	chút,	vả
chăng,	 tôi	vẫn	 thức.	Hẳn	bạn	cũng	 thấy,	nằm	cạnh	đám	người	như	vậy	 thì
nhắm	mắt	sao	được.	Tôi	mở	mắt	trân	trân.	Ấy	thế	mà	(đó	là	một	điều	kỳ	lạ
khác)	tôi	chợt	lại	thấy	mình	ở	trong	buồng	đầy	ánh	nắng,	nhìn	ra	chỉ	thấy	có
mẹ	tôi	mặc	áo	khoác	hồng	và	không	biết	ban	đêm	với	lũ	quái	vật	đã	biến	đi
đâu	mất.
	

-	Con	ngủ	gì	mà	khiếp	thế!	–	Mẹ	cười	bảo	tôi.
	

Phải	nói	là	tôi	ngủ	say	thật.
	

Hôm	qua,	dạo	vơ	vẩn	trên	các	phố	bờ	sông,	 tôi	 trông	thấy	ở	cửa	hàng
một	người	bán	tranh	khắc	một	quyển	vở	in	những	hình	kỳ	quái	bây	giờ	đã
trở	thành	hiếm	hoi,	trong	đó	Callot,	nhà	họa	sĩ	xứ	Lorrain,	đã	trổ	tài	với	mũi
dao	nhọn	tế	nhị	và	cứng	rắn	của	ông.	Hồi	thơ	ấu	của	tôi,	một	bà	bán	tranh	in
-	mẹ	Mignot	 -	ở	cạnh	nhà	 tôi	đã	phủ	 tranh	kín	cả	một	bức	 tường,	và	hàng
ngày	tôi	nhìn	tranh,	khi	đi	chơi	và	lúc	trở	về,	mắt	tôi	được	nuôi	dưỡng	bằng
những	quái	 vật	 đó	và	khi	 nằm	vào	 chiếc	giường	 thành	nhỏ	 của	 tôi,	 tôi	 lại



nhìn	thấy	chúng	mà	không	nhận	ra	chúng.	Ôi,	ảo	thuật	của	Jacques	Callot!
	

Quyển	vở	nhỏ	tôi	lần	giở	đã	đánh	thức	ở	tôi	cả	một	thế	giới	tan	biến,	và
tôi	cảm	thấy	dâng	 lên	 trong	 tâm	tưởng	như	một	 làn	bụi	 thơm	tho	 trong	đó
những	hình	bóng	yêu	dấu	đã	trôi	qua.
	



II
	
	

BÀ	MẶC	ĐỒ	TRẮNG
	
	

Hồi	đó	có	hai	bà	ở	cũng	nhà	với	chúng	tôi,	một	bà	mặc	đồ	trắng,	một	bà
toàn	đồ	đen.
	

Xin	đừng	hỏi	hai	bà	ấy	còn	trẻ	không,	điều	đó	vượt	quá	sự	hiểu	biết	của
tôi.	Nhưng	tôi	biết	các	bà	ấy	thơm	tho	và	có	đủ	mọi	cung	cách	tế	nhị.	Mẹ	tôi,
rất	bận	và	không	thích	giao	thiệp	với	hàng	xóm,	nên	không	đến	nhà	hai	bà.
Nhưng	 tôi	 thì	 tôi	 đến	 luôn,	 nhất	 là	 vào	 giờ	 ăn	 quá	 trưa	 vì	 bà	mặc	 đồ	 đen
thường	cho	tôi	ăn	bánh	ngọt.	Vậy	là	tôi	cứ	đến	một	mình.	Phải	đi	qua	sân.
Mẹ	tôi	đứng	ở	cửa	sổ	theo	dõi	tôi	và	gõ	lên	cửa	kính	khi	nào	tôi	mải	ngắm
bác	đánh	xe	chải	lông	cho	mấy	con	ngựa.	Tốn	sức	lắm	mới	leo	lên	được	cái
cầu	thang	lan	can	sắt,	mà	những	bậc	cao	có	phải	làm	cho	đôi	bắp	chân	nhỏ
của	tôi	đâu.	Nhưng	công	của	tôi	không	uổng	một	khi	tôi	vào	căn	phòng	các
bà,	vì	 trong	đó	có	nghìn	thứ	cho	tôi	ngây	ngất.	Song	không	có	gì	bằng	đôi
phỗng	sứ	ngồi	trên	lò	sưởi;	hai	bên	đồng	hồ	quả	lắc.	Tự	chúng,	chúng	rụt	đầu
và	thè	lưỡi.	Người	ta	cho	tôi	biết	chúng	ở	bên	Tàu	sang	và	tôi	tự	hứa	sẽ	đi	tới
đó.	Cái	khó	nhất	là	làm	thế	nào	bảo	chị	vú	em	đưa	tôi	đến	đấy.	Tôi	đã	đinh

ninh	rằng	nước	Tàu	ở	đằng	sau	Khải	hoàn	môn[2],	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ
có	cách	gì	tiến	đến	tận	đó.
	

Trong	phòng	các	bà	cũng	có	một	cái	 thảm	hoa,	 tôi	 thích	 thú	 lăn	mình
trên	đó,	và	một	tràng	kỷ	nhỏ	êm	và	sâu,	mà	tôi	chơi	khi	làm	tàu	thủy,	khi	làm
ngựa	hay	xe.	Bà	mặc	đồ	 đen,	 hơi	 béo	 thì	 phải,	 rất	 hiền	 và	 không	bao	giờ
mắng	tôi.	Bà	mặc	đồ	trắng	tinh	hay	sốt	ruột	và	cộc	cằn,	nhưng	bà	cười	mới
xinh	chứ!	Cả	ba	chúng	tôi	sống	hòa	thuận	với	nhau,	và	tôi	đã	dàn	xếp	trong
óc	rằng	bao	giờ	cũng	sẽ	chỉ	có	tôi	được	vào	phòng	phỗng	sứ	mà	thôi.	Bà	mặc
đồ	trắng	mà	tôi	báo	cho	biết	quyết	định	ấy,	xem	chừng	hơi	có	vẻ	giễu	cợt	tôi,
nhưng	tôi	nài	nỉ	và	bà	ấy	hứa	tất	cả	những	gì	tôi	muốn.
	

Bà	hứa	như	vậy.	Thế	mà	một	hôm,	tôi	thấy	một	ông	ngồi	vào	tràng	kỷ
của	tôi,	chân	để	lên	thảm	của	tôi	và	nói	chuyện	với	các	bà,	vẻ	thỏa	mãn.	Hắn



còn	đưa	cho	các	bà	một	bức	thư,	các	bà	đọc	rồi	trả	lại.	Tôi	không	thích	thế,
nên	tôi	đòi	uống	nước	đường	vì	tôi	khát	và	cũng	để	cho	người	ta	chú	ý	đến
mình.	Quả	nhiên,	ông	kia	nhìn	tôi.
	

-	Đây	là	một	chú	bé	hàng	xóm,	-	bà	mặc	đồ	đen	nói.
	

-	Mẹ	chú	ấy	chỉ	có	một	mình	chú	thôi,	có	phải	thế	chăng?	-	Ông	kia	láy
lại.
	

-	Đúng	thế,	-	bà	mặc	đồ	trắng	nói.	-	Nhưng	sao	ông	lại	nghĩ	như	vậy?
	

-	Vì	chú	có	vẻ	một	đứa	con	rất	được	nuông	chiều,	-	ông	ấy	láy	lại.	-	Chú
ấy	 thóc	mach	 và	 tò	mò.	Bây	 giờ	 chú	 đang	mở	mắt	 thao	 láo	 như	 hai	 cánh
cổng	xe.
	

Ấy	là	để	nhìn	hắn	cho	kỹ.	Tôi	không	muốn	tự	khoe,	nhưng	tôi	rất	hiểu,
sau	câu	chuyện,	rằng	bà	mặc	đồ	trắng	có	một	người	chồng	chức	tước	gì	đó	ở
một	nước	xa	xôi,	rằng	ông	khách	đem	đến	một	bức	thư	của	người	chồng	ấy,
người	ta	cảm	ơn	sự	giúp	đỡ	của	ông,	và	người	ta	chúc	mừng	ông	đã	được	bổ
nhiệm	 bí	 thư.	Nhũng	 chuyện	 đó	 không	 làm	 tôi	 hài	 lòng	 và,	 khi	 ra	 về,	 tôi
không	chịu	hôn	bà	mặc	đồ	trắng,	để	phạt	bà	ta.
	

Bữa	tối	hôm	đó,	tôi	hỏi	cha	tôi	xem	bí	thư	là	cái	gì.	Cha	tôi	không	trả

lời,	và	mẹ	tôi	bảo	đó	là	một	cái	bàn	gỗ	nhỏ	để	xếp	giấy	tờ[3].	Hiểu	thế	được
không?	Tôi	 được	 bế	 đi	 ngủ,	 và	 các	 quái	 vật	 có	mắt	 ở	 giữa	má	 diễu	 hành
chung	quanh	giường	tôi,	mặt	nhăn	nhó	hơn	bao	giờ	hết.
	

Nếu	bạn	tưởng	hôm	sau	tôi	nghĩ	đến	cái	ông	thấy	ở	nhà	bà	mặc	đồ	trắng,
thì	bạn	lầm	to,	vì	tôi	đã	quên	khuấy	hắn,	và	chỉ	tùy	ở	hắn	mà	sẽ	được	xóa	đi
vĩnh	viễn	khỏi	trí	nhớ	tôi.	Nhưng	hắn	cả	gan	lại	dấn	thân	đến	nhà	hai	bà	bạn
tôi.	Tôi	không	biết	là	mười	hay	mười	lăm	ngày	sau	cuộc	đến	thăm	đầu	tiên
của	hắn.	Ngày	nay	tôi	thiên	về	ý	nghĩ	cho	là	mười	ngày.	Cái	ông	ấy	chiếm
chỗ	của	tôi	như	thế,	 thật	đến	lạ.	Lần	này	thì	 tôi	ngắm	nghía	hắn,	và	chẳng
thấy	hắn	có	vẻ	gì	dễ	thương.	Đầu	hắn	rất	bóng,	ria	mép	đen,	ria	má	đen,	cằm
cạo	nhẵn,	xẻ	ở	giữa,	mình	thon	nhỏ,	áo	quần	bảnh	bao,	và	trông	hắn	có	vẻ	rất
thỏa	mãn!	Hắn	nói	đến	văn	phòng	Bộ	trưởng	ngoại	giao,	về	các	vở	kịch,	các



thời	thượng	và	sách	mới,	về	những	buổi	dạ	hội	và	khiêu	vũ	ở	đó	hắn	đã	hoài
công	 tìm	 các	 bà	 này.	Vậy	mà	 các	 bà	 lắng	 nghe	 hắn!	Như	 thế	mà	 cũng	 là
chuyện	trò	à?	Sao	hắn	không	thể	nói,	như	bà	mặc	đồ	đen	nói	với	tôi,	đến	xứ
sở	có	những	núi	bằng	kẹo	đường,	và	sông	bằng	nước	chanh?		
	

	Khi	hắn	đi	rồi,	bà	mặc	đồ	đen	bảo	hắn	là	một	thanh	niên	có	duyên.	Tôi
thì	tôi	bảo	hắn	ta	già	và	xấu	xí.	Cái	đó	khiến	bà	mặc	đồ	trắng	cười	phá	lên.
Mà	có	gì	đáng	cười	đâu	nhỉ?	Nhưng	thế	đó,	bà	ta	cười	vì	điều	tôi	bảo,	hoặc
bà	chẳng	nghe	tôi	nói.	Bà	mặc	đồ	trắng	có	hai	tính	xấu	ấy,	không	kể	một	tính
xấu	thứ	ba	làm	tôi	thất	vọng:	là	khóc,	khóc,	khóc.	Mẹ	bảo	người	lớn	không
bao	giờ	khóc.	À!	Là	vì	mẹ	đã	không	nhìn	thấy	như	tôi	bà	mặc	đồ	trắng	đó,
đổ	nghiêng	người	trên	ghế	bành,	một	lá	thư	mở	trên	đầu	gối,	đầu	ngửa	ra	và
khăn	tay	để	trên	mắt.	Lá	thư	ấy	(ngày	nay	tôi	sẽ	cuộc	rằng	đó	là	một	lá	thư
nặc	danh)	làm	bà	khổ	lắm.	Thật	tai	hại,	vì	bà	thường	cười	vui	thế!	Hai	cuộc
đến	 thăm	ấy	khiến	 tôi	nảy	ra	ý	định	xin	cưới	bà	 ta.	Bà	bảo	bà	có	một	ông
chồng	lớn	ở	Tàu,	bà	sẽ	có	một	chồng	nhỏ	ở	phố	bờ	sông	Malaquais;	thế	là
thu	xếp	xong,	và	bà	cho	tôi	một	chiếc	bánh	ngọt.
	

Nhưng	cái	ông	ria	má	đen	thường	trở	lại	luôn.	Một	hôm,	khi	bà	mặc	đồ
trắng	kể	chuyện	bà	sẽ	cho	đem	từ	bên	Tàu	về	cho	tôi	những	con	cá	xanh	lam
với	một	chiếc	cần	để	câu	những	con	cá	ấy	thì	hắn	cho	vào	báo	hắn	đến	và
được	 tiếp.	Xem	cái	kiểu	chúng	 tôi	nhìn	nhau	 thì	 rõ	 là	 chúng	 tôi	không	ưa
nhau.	Bà	mặc	đồ	trắng	bảo	hắn	rằng	cô	bà	(bà	muốn	nói	bà	mặc	đồ	đen)	đi

mua	gì	đó	ở	Hai	Ông	Phỗng[4].Tôi	nhìn	hai	ông	phỗng	trên	lò	sưởi	và	không
nghĩ	 được	 phải	 đi	 đâu	 mua	 gì	 cho	 họ.	 Nhưng	 ngày	 nào	 cũng	 có	 những
chuyện	rất	là	khó	hiểu!	Ông	kia	không	có	vẻ	buồn	chút	nào	vì	sự	vắng	mặt
của	bà	mặc	đồ	đen,	và	hắn	bảo	bà	mặc	đồ	trắng	rằng	hắn	muốn	nói	chuyện
đứng	đắn	với	bà.	Bà	ngồi	đỏm	dáng	trên	tràng	kỷ	nhỏ	và	ra	hiệu	là	bà	nghe
hắn.	Nhưng	hắn	nhìn	tôi	và	có	vẻ	lúng	túng.
	

-	Chú	bé	này	ngoan	lắm,	-	sau	cùng	hắn	vừa	nói,	vừa	đưa	tay	xoa	đầu
tôi,	-	nhưng…
	

-	Chồng	nhỏ	của	tôi	đấy,	-	bà	mặc	đồ	trắng	nói.
	

-	Này!	-	Ông	kia	láy	lại.	-	Thế	bà	không	thể	trả	chú	về	cho	mẹ	chú	ư?
Điều	tôi	sẽ	nói	với	bà	chỉ	có	bà	nghe	được	thôi.



	

Bà	nhượng	bộ	hắn.
	

-	Báu	ơi,-	bà	bảo	tôi,	-	báu	sang	chơi	bên	buồng	ăn,	và	chỉ	khi	nào	tôi
gọi	báu	hãy	trở	lại.	Đi,	báu	nhé!
	

Tôi	sang	đấy,	lòng	nặng	trĩu.	Tuy	nhiên	nhìn	cảnh	buồng	ăn	rất	kỳ	thú,
vì	trong	buồng	có	chiếc	đồng	hồ	mặt	là	một	bức	tranh	vẽ	một	ngọn	núi	ở	bờ
biển	và	một	nhà	 thờ	nổi	bật	dưới	một	bầu	 trời	xanh	biếc.	Lúc	chuông	báo
giờ,	chiếc	tàu	thủy	bập	bềnh	trên	mặt	sông,	chiếc	đầu	tàu	kéo	các	toa	ra	khỏi
một	đường	hầm	và	chiếc	khí	cầu	bay	lên	cao.	Song	khi	lòng	buồn	thì	chẳng
gì	làm	vui	được.	Vả	chăng	mặt	đồng	hồ	lại	nằm	im.	Hình	như	đầu	tàu,	tàu
thủy	và	khí	cầu	chỉ	khởi	hành	mỗi	giờ	một	lần,	và	một	giờ	thì	thật	là	lâu!	Ít
nhất	lâu	vào	lúc	ấy.	May	thay,	chị	làm	bếp	đến	tìm	một	cái	gì	ở	tủ	buýp	phê
và;	thấy	tôi	buồn	thiu,	cho	tôi	mứt	quả,	xoa	dịu	những	buồn	phiền	trong	lòng
tôi.	Nhưng	khi	hết	mứt	rồi,	tôi	lại	buồn	như	trước.	Mặc	dầu	chuông	đồng	hồ
chưa	đánh,	 tôi	 tưởng	tượng	hàng	giờ	và	hàng	giờ	đã	chồng	chất	 lên	nỗi	cô
đơn	buồn	bã	của	tôi.	Từng	lúc	tôi	nghe	từ	buồng	bên	một	vài	tiếng	nói	to	của
ông	kia;	hắn	van	nài	bà	mặc	đồ	trắng	rồi	hình	như	hắn	nổi	giận	với	bà.	Cho
đáng	kiếp!	Nhưng	họ	sẽ	không	bao	giờ	chấm	dứt	chuyện	trò	à?	Tôi	dán	mũi
vào	kính	cửa,	tôi	rút	các	sợi	cứng	ở	ghế	dựa,	tôi	khoét	rộng	các	lỗ	ở	giấy	bồi
tường,	 tôi	bứt	diềm	của	các	màn	che,	nào	 tôi	biết	gì	nữa?	Chán	chường	 là
một	điều	ghê	gớm.	Sau	cùng,	không	chịu	được	nữa,	tôi	lặng	lẽ	tiến	đến	cửa
vào	buồng	các	ông	phỗng	và	vươn	cánh	tay	lên	để	với	tới	quả	nắm	cửa.	Tôi
biết	rõ	là	tôi	đang	có	một	hành	động	thô	bạo	và	xấu	xa,	nhưng	ngay	điều	đó
cũng	làm	cho	tôi	có	một	chút	gì	như	hiếu	danh.		
	

Tôi	mở	cửa	và	 thấy	bà	mặc	đồ	 trắng	đang	đứng	 tựa	 lưng	vào	 lò	 sưởi.
Ông	kia,	quỳ	dưới	chân	bà,	dang	rộng	hai	tay	như	để	ôm	lấy	bà.	Mặt	hắn	đỏ
hơn	mào	gà	trống,	mắt	hắn	lồi	ra.	Người	ta	lại	có	thể	đến	tình	trạng	thế	ư?
	

-	Thôi	đi,	ông,	-	bà	mặc	đồ	trắng	nói,	mặt	đỏ	hồng	hơn	bao	giờ	hết	và	tỏ
ra	hết	sức	xúc	động.	-	Xin	ông	thôi	đi,	vì	ông	bảo	rằng	ông	yêu	tôi.	Thôi	đi
để	tôi	khỏi	phải	hối	tiếc…
	

	Bà	có	vẻ	sợ	hắn	và	đã	kiệt	sức.
	



Hắn	 vội	 đứng	 dậy	 khi	 trông	 thấy	 tôi;	 và	 tôi	 tin	 hắn	 thoáng	 có	 ý	 nghĩ
quẳng	tôi	qua	cửa	sổ.	Nhưng	bà	áo	trắng,	đáng	lẽ	mắng	mỏ	như	tôi	chờ	đợi,
lại	ôm	ghì	tôi	vào	lòng	mà	gọi	tôi	là	người	yêu	của	bà.
	

	Bế	tôi	lên	trường	kỷ	rồi,	bà	khóc	hồi	lâu	rất	êm	ái	bên	má	tôi.	Chỉ	có
hai	chúng	tôi	thôi.	Để	an	ủi	bà,	tôi	bảo	rằng	ông	ria	má	đen	là	một	người	xấu
và	 nếu	 bà	 cứ	 ở	 một	 mình	 với	 tôi,	 như	 đã	 thỏa	 thuận	 thì	 bà	 sẽ	 chẳng	 có
chuyện	buồn.	Nhưng,	có	ăn	thua	gì	đâu,	tôi	thấy	người	lớn	đôi	khi	thật	buồn
cười.
	

	Chúng	 tôi	chưa	hoàn	hồn	 thì	bà	mặc	đồ	đen	bước	vào	với	những	gói
bọc.
	

Bà	hỏi	có	ai	đến	không.
	

-	Ông	Arnould	đến,	-	bà	mặc	đồ	trắng	thản	nhiên	đáp,	-	nhưng	ông	ấy
chỉ	ở	lại	có	một	tí.
	

Tôi	biết	đó	là	một	lời	nói	dối,	song	vị	phúc	thần	của	bà	mặc	đồ	trắng,
hẳn	là	đi	với	tôi	từ	nãy	đến	giờ,	đã	đặt	ngón	tay	vô	hình	lên	miệng	tôi.
	

Tôi	đã	không	gặp	 lại	 ông	Arnould,	 và	 cuộc	 tình	duyên	 của	 tôi	 với	 bà
mặc	 đồ	 trắng	 không	 bị	 quấy	 rầy	 nữa;	 hẳn	 là	 vì	 thế	 nên	 tôi	 đã	 không	 nhớ
chuyện	ấy.	Cho	đến	hôm	qua,	nghĩa	là	sau	hơn	ba	mươi	năm,	tôi	còn	không
biết	bà	ta	bây	giờ	ra	sao.
	

Hôm	qua,	tôi	đến	dự	khiêu	vũ	ở	nhà	ông	Bộ	trưởng	ngoại	giao.	Tôi	cũng
nghĩ	như	ông	Palmerston,	nếu	không	có	những	thú	vui	thì	cuộc	sống	còn	dễ
chịu.	Công	việc	hàng	ngày	của	tôi	không	vượt	quá	sức	lực	cũng	không	quá
trí	tuệ	của	tôi,	và	tôi	thấy	thích	thú.	Chính	những	cuộc	tiếp	khách	long	trọng
làm	tôi	mệt	lử.	Tôi	biết	đến	khiêu	vũ	nhà	ông	bộ	trưởng	sẽ	chán	ngấy	và	vô
ích;	 tôi	biết	 thế	mà	 tôi	 cứ	đến,	vì	bản	chất	 con	người	 là	 suy	nghĩ	khôn	và
hành	động	dại.
	

Tôi	vừa	bước	vào	phòng	khách	lớn	thì	nghe	người	ta	giới	thiệu	đại	sứ	và
phu	nhân.	Tôi	đã	nhiều	lần	gặp	ông	đại	sứ	có	nét	mặt	thanh	tú	mang	dấu	vết



những	mệt	mỏi	không	phải	tất	cả	đều	do	công	việc	ngoại	giao.	Người	ta	nói
rằng	hồi	 thanh	xuân,	ông	đại	 sứ	có	nhiều	cuộc	 tình	duyên	và	 trong	những
cuộc	họp	mặt	của	bọn	đàn	ông	với	nhau,	người	ta	bàn	tán	về	những	chuyện
trăng	gió	của	ông	ta.
	

Thời	gian	ông	ở	bên	Tàu,	ba	mươi	năm	trước,	thì	đặc	biệt	phong	phú	về
những	chuyện	mà	người	ta	ưa	đóng	kín	cửa	với	nhau	trong	khi	uống	cà	phê.
Bà	vợ,	mà	tôi	không	có	hân	hạnh	được	quen,	xem	chừng	đã	quá	năm	mươi.
Bà	mặc	toàn	đồ	đen,	những	đăng	ten	rất	đẹp	bao	phủ	rất	khéo	sắc	đẹp	đã	qua
của	bà,	nhưng	như	vẫn	còn	phảng	phất.	Tôi	sung	sướng	được	giới	thiệu	với
và,	 và	 tôi	 vô	 cùng	 ưa	 thích	 nói	 chuyện	 với	 phụ	 nữ	 có	 tuổi.	 Chúng	 tôi	 nó
nghìn	chuyện,	trong	tiếng	vĩ	cầm	đưa	đẩy	các	phụ	nữ	trẻ	khiêu	vũ,	và	quẩn
quanh	ngẫu	nhiên,	bà	nói	với	tôi	đến	hồi	bà	ở	một	tòa	nhà	cổ	phố	bờ	sông
Malaquais.
	

-	Bà	là	bà	mặc	đồ	trắng!	-	Tôi	kêu	lên.
	

-	Quả	thế	thật,	thưa	ông,	-	bà	bảo	tôi.	-	Hồi	bấy	giờ	tôi	luôn	luôn	mặc	đồ
trắng.
	

-	Còn	tôi,	thưa	bà,	tôi	đã	là	chồng	nhỏ	của	bà.
	

-	Sao!	Thưa	ông,	ông	là	con	cụ	bác	sĩ	Nozière	ưu	tú	đó	ư?	Ngày	trước
ông	thích	bánh	ngọt	lắm.	Ông	còn	thích	không?	Vậy	mời	ông	đến	ăn	ở	nhà
chúng	tôi.	Thứ	bảy	nào	chúng	tôi	cũng	có	một	tiệc	trà	nhỏ	thân	mật.	Chúng
ta	gặp	lại	nhau,	hay	thật!
	

-	Thế	còn	bà	mặc	đồ	đen?
	

-	Bây	giờ	tôi	là	bà	mặc	đồ	đen.	Bà	cô	tội	nghiệp	của	tôi	mất	năm	xảy	ra
chiến	tranh.	Trong	những	năm	cuối	đời	bà,	bà	thường	nhắc	đến	ông.
	

Trong	khi	chúng	tôi	chuyện	trò	như	vậy,	một	ông	ria	mép	và	ria	má	bạc
trắng	kính	cẩn	chào	bà	đại	sứ	với	tất	cả	điệu	bộ	duyên	dáng	khệnh	khạng	của
một	lão	già	đỏm	trai.	Hình	như	tôi	nhận	ra	cái	cằm	của	ông	ta.
	



-	Ông	Arnould,	-	bà	đại	sứ	bảo	tôi,	-	một	ông	bạn	già.
	

	



III
	
	

MẸ	CHO	CON	BÔNG	HOA	HỒNG	NÀY
	
	

Chúng	tôi	ở	 trong	một	căn	nhà	rộng	đầy	những	vật	kỳ	dị.	Trên	tường,
dưới	những	sọ	người	và	bộ	tóc	là	những	cụm	binh	khí	man	rợ.	Trên	trần	treo
những	chiếc	thuyền	độc	mộc	cùng	với	 tay	chèo,	kề	cạnh	với	những	con	cá
sấu	nhồi	 rơm,	 tủ	kính	bày	đầy	những	chim,	 tổ	 chim,	 san	hô	và	vô	vàn	bộ
xương	bé	nhỏ	tựa	hồ	chứa	chấp	rất	nhiều	sự	hằn	thù	và	ác	ý.	Tôi	không	hiểu
cha	tôi	đã	có	giao	ước	gì	với	những	con	vật	kỳ	quái	đó,	ngày	nay,	 tôi	mới
hiểu:	đây	là	sự	giao	ước	của	một	người	thích	sưu	tầm.	Cha	tôi,	con	người	rất
khôn	ngoan	và	không	hề	hám	 lợi,	mơ	 tưởng	nhét	cả	 thiên	nhiên	vào	 trong
chiếc	 tủ.	Đấy	 là	vì	 lợi	 ích	khoa	học,	cha	 tôi	nói	 thế,	 tin	như	 thế,	nhưng	sự
thực	chính	là	do	cái	tật	của	người	thích	sưu	tầm.
	

Toàn	bộ	căn	nhà	đầy	những	vật	kỳ	dị	hiếm	có	của	thiên	nhiên.	Chỉ	trừ
phòng	khách	nhỏ	hẹp	 là	không	bị	 thực	vật	học,	khoáng	vật	học,	chủng	 tộc
học	và	biến	 thái	học	chiếm	cứ,	ở	đây	không	có	vẩy	rắn,	mu	rùa,	không	có
xương	 cốt,	 mũi	 tên	 bằng	 đá,mũi	 đinh	 ba	 mà	 chỉ	 có	 hoa	 hồng.	 Khắp	 căn
phòng	khách	đều	dán	giấy	in	hoa	hồng.	Ðây	là	những	bông	hoa	hồng	còn	nụ,
cánh	còn	khép	chặt	khiêm	tốn,	tất	cả	như	nhau	và	tất	cả	đều	xinh	đẹp.
	

Mẹ	tôi,	vốn	có	những	mối	tư	thù	đối	với	ngành	thực	vật	học	so	sánh	và
việc	đo	sọ	người,	suốt	cả	ngày	ngồi	trong	phòng	khách	trước	bàn	để	đồ	khâu.
Tôi	chơi	quanh	quẩn	gần	mẹ	 trên	chiếc	 thảm,	với	một	con	cừu	chỉ	còn	ba
chân	 sau	 khi	 đã	 có	 bốn	 chân,	 điều	 đó	 làm	 cho	 nó	 không	 xứng	 đáng	 được
chen	vai	thích	cánh	với	những	con	thỏ	hai	đầu	trong	bộ	sưu	tập	về	biến	thái
học	của	cha	tôi;	 tôi	còn	có	thêm	một	con	rối	có	thể	cử	động	hai	tay	nhưng
sặc	mùi	sơn,	những	giờ	phút	đó,	tôi	đã	phải	để	cho	trí	tưởng	tượng	bay	bổng
rất	nhiều	vì	đối	với	tôi,	con	rối	và	con	cừu	đã	trở	thành	những	nhân	vật	khác
nhau	trong	hàng	ngàn	màn	kịch	kỳ	thú.	Lúc	có	điều	gì	xảy	ra	với	con	cừu	và
con	 rối	 làm	cho	 tôi	 thích	 thú,	 tôi	 lại	mách	cho	mẹ	 tôi	biết.	Nhưng	 lúc	nào
cũng	chỉ	là	uổng	công	thôi.	Cần	phải	nhận	xét	rằng	người	lớn	không	bao	giờ
hiểu	những	điều	trẻ	con	giải	thích.	Mẹ	tôi	lại	đãng	trí	nữa.	Mẹ	tôi	không	chú
ý	nghe	tôi	nói.	Đấy	là	một	nhược	điểm	rất	lớn.	Nhưng	mẹ	tôi	có	một	cách	trố



mắt	nhìn	tôi	và	gọi	tôi	bằng	“bé	ngốc”	làm	lành	được	mọi	chuyện.
	

Một	ngày	kia,	 trong	phòng	khách	bé	nhỏ,	dừng	tay	 thêu,	mẹ	tôi	bế	 tôi
lên	cao,	chỉ	cho	tôi	một	bông	hồng	in	trên	giấy	và	nói:
	

-	Mẹ	cho	con	bông	hồng	này.
	

Và	để	cho	dễ	thấy:	mẹ	tôi	lấy	mũi	kim	thêu	đánh	dấu	chữ	thập	lên	bông
hoa.
	

Chưa	bao	giờ	có	một	tặng	vật	nào	làm	cho	tôi	sung	sướng	hớn	thế.
	

	



IV
	
	

CÁC	CON	VUA	ÉDOUARD
[5]

	
	

-	 Với	mớ	 tóc	 bù	 xù,	 thằng	 bé	 nhà	 tôi	 trông	 giống	 như	một	 thằng	 kẻ
cướp.	Này	ông	Valence,	ông	hãy	cắt	tóc	cho	nó	theo	kiểu	“con	vua	Édouard”
nhé.			
	

Người	nghe	mẹ	tôi	nói	mấy	câu	ấy	là	ông	Valence,	một	ông	thợ	cắt	tóc
lành	nghề	và	thọt	chân.	Mới	nhìn	thấy	ông	ta,	 tôi	đã	nghĩ	đến	cái	mùi	lợm
mửa	của	thép	nung,	và	tôi	sợ	ông	vừa	vì	bàn	tay	tay	nhầy	nhụa	pommat	mà
cũng	vừa	vì	hễ	cắt	tóc	cho	tôi	là	cứ	để	tóc	rơi	vào	cổ.	Vì	thế,	lúc	ông	quàng
cho	tôi	chiếc	áo	khoác	trắng	và	quấn	chiếc	khăn	mặt	quanh	cổ,	tôi	liền	giãy
giụa	không	chịu,	ông	ta	phải	nói:
	

-	Chú	 bạn	 nhỏ	ơi!	Hẳn	 là	 chú	muốn	giữ	 bộ	 tóc	man	 rợ	 như	 là	 vừa	ở

chiếc	bè	Méduse[6]	lên	chứ?
	

Với	 giọng	 choang	 choang	 của	 người	miền	Nam,	 lúc	 nào	 ông	 cũng	 kể
chuyện	chiếc	tàu	“Méduse”	bị	đắm	và	chính	ông	phải	qua	những	khốn	đốn
kinh	khủng	mới	thoát	được	nạn.	Chiếc	bè,	những	tín	hiệu	cầu	cứu	vô	hiệu,
những	bữa	ăn	 thịt	người,	 tất	 cả	những	cái	đó,	ông	đều	kể	 lại	với	niềm	 lạc
quan	 của	một	 người	 chỉ	 quen	 nhìn	 sự	 việc	 theo	 khía	 cạnh	 tốt	 đẹp	 vì	 ông
Valence	là	một	người	vui	tính.
	

Ngày	hôm	đó,	ông	sửa	đầu	tóc	cho	tôi	rất	chậm,	theo	ý	tôi	và	với	một
kiểu	mà	ngay	lúc	vừa	nhìn	vào	gương,	tôi	đã	cho	là	kỳ	lạ.	Tôi	thấy	tóc	rủ	cả
xuống,	cắt	thẳng	như	một	chiếc	mũ	vải	trùm	trên	lông	mày	và	lại	xõa	xuống
tận	má	như	đôi	tai	chó	xù.
	

Mẹ	tôi	thì	lấy	làm	thích	thú	lắm:	quả	là	ông	Valence	đã	cắt	tóc	cho	tôi
theo	kiểu	con	vua	Édouard.	Mẹ	 tôi	nói	 rằng	cứ	khoác	một	chiếc	áo	nhung



đen	như	tôi	vẫn	mặc,	người	ta	chỉ	còn	việc	nhốt	tôi	vào	trong	tháp	với	anh	cả
tôi...
	

-	Nhưng	người	ta	cứ	dám	làm	như	thế	đi	xem!	-	Mẹ	tôi	vừa	nói	tiếp	vừa
bế	tôi	với	một	dáng	quả	quyết	rất	duyên	dáng.
	

Thế	là	mẹ	tôi	cứ	ôm	chặt	tôi	đưa	ra	xe.	Chúng	tôi	đi	thăm	một	người	bạn
quen.
	

Tôi	hỏi	mẹ	tôi	về	người	anh	cả	mà	tôi	không	biết	 là	ai,	và	cả	cái	 tháp
khiến	tôi	sợ	hãi	là	tháp	nào.
	

Và	mẹ	tôi,	với	tính	kiên	nhẫn	thần	diệu	và	tính	giản	dị	vui	vẻ	của	những
tâm	hồn	chỉ	có	một	công	việc	duy	nhất	trên	đời	này	là	yêu	thương,	đã	kể	lại
cho	 tôi,	 với	một	 giọng	 líu	 lo	 đầy	 thi	 vị,	 câu	 chuyện	 hai	 cậu	 con	 của	 vua
Édouard,	 xinh	 đẹp	 và	 ngoan	 ngoãn	 đã	 bị	 người	 chú	 độc	 ác	Richard	 cướp
khỏi	tay	người	mẹ	và	bóp	cổ	chết	trong	gian	ngục	tối	ở	tháp	Luân	Ðôn	như
thế	nào.
	

Mẹ	tôi	lại	nói	thêm,	hình	như	căn	cứ	theo	một	bức	tranh	đương	thời	rất
phổ	biến,	 rằng	con	chó	nhỏ	của	hai	đứa	bé	đã	sủa	ầm	 ĩ	để	báo	cho	những
người	chủ	nhỏ	biết	lúc	bọn	sát	nhân	đến	gần.
	

Kết	thúc	câu	chuyện,	mẹ	tôi	còn	nói	rằng	câu	chuyện	này	rất	xưa	nhưng
vô	cùng	cảm	động	và	hay	đến	nỗi	người	ta	lấy	nó	làm	đề	tài	cho	nhiều	bức
tranh,	những	buổi	diễn	kịch	và	người	đi	xem	ai	cũng	khóc	và	mẹ	cũng	khóc
như	mọi	người.
	

Tôi	nói	với	mẹ	rằng	phải	là	kẻ	độc	ác	lắm	mới	làm	mẹ	tôi	và	tất	cả	mọi
người	khóc	như	thế.
	

Mẹ	tôi	trả	lời	là	trái	lại,	muốn	làm	được	như	thế,	phải	có	một	tâm	hồn
lớn	và	một	tài	năng	tuyệt	mỹ,	nhưng	tôi	không	hiểu	lời	mẹ	tôi	lúc	bấy	giờ,
tôi	không	hiểu	một	chút	gì	về	cái	lạc	thú	của	những	giọt	nước	mắt.
	

Chiếc	xe	tới	Đảo	Saint-Louis,	và	dừng	lại	trước	một	căn	nhà	cổ	mà	tôi



không	quen	biết.	Chúng	 tôi	bước	 lên	một	chiếc	cầu	 thang	bằng	đá,	 có	các
bậc	đá	mòn	và	nứt	nẻ	trông	ra	vẻ	giận	dữ	tôi.
	

Đến	chỗ	ngoặt	đầu	tiên,	một	con	chó	con	lên	tiếng	sủa	dồn.	Tôi	tự	nghĩ:
“Ðúng	là	nó,	con	chó	của	các	con	vua	Édouard”.	Và	một	nỗi	sợ	hãi	bất	thần,
không	gì	thắng	nổi	và	như	điên	dại	xâm	chiếm	con	người	tôi.	Rõ	ràng	chiếc
cầu	thang	này	là	cầu	thang	dẫn	đến	ngọn	tháp,	và	với	đầu	tóc	cắt	thành	hình
mũ	vải,	chiếc	áo	khoác	hàng	nhung	đen,	 tôi	 là	con	vua	Édouard.	Người	 ta
sắp	giết	tôi	Tôi	không	muốn	thế	và	nắm	lấy	áo	mẹ,	hét	to:
	

-	Đem	con	đi,	đem	con	đi!	Con	không	muốn	lên	cầu	thang	của	tháp	đâu.
	

-	Im	đi,	bé	ngốc...	Ði	đi,	báu	của	mẹ,	đừng	sợ…	Thằng	bé	này	hay	xúc
động	quá...	Pierre,	Pierre,	con	ngoan	của	mẹ,	phải	biết	điều	chứ!
	

Lúc	đó,	tôi	níu	chặt	lấy	váy	mẹ,	sững	sờ,	co	quắp,	tôi	chẳng	nghe	gì	cả.
Tôi	 kêu	 lên,	 tôi	 gào	 lên	 đến	 nghẹt	 thở.	Mắt	 tôi	 đầy	 kinh	 hoàng,	 chơi	 vơi
trong	bóng	tối	sôi	động	bởi	một	nỗi	sợ	hãi	khủng	khiếp.
	

Nghe	tiếng	tôi	kêu,	cánh	cửa	cầu	thang	mở	ra	và	một	cụ	già	xuất	hiện.
Dù	tâm	trí	tôi	còn	kinh	hãi	và	tuy	cụ	đội	chiếc	mũ	trùm	kiểu	Hy	Lạp	và	mặc
áo	dài	 trong	nhà,	 tôi	vẫn	nhận	ra	đấy	 là	ông	bạn	Robin	của	 tôi,	ông	Robin
bạn	tôi,	mỗi	tuần	một	lần	mang	bánh	ngọt	tới	cho	tôi,	đựng	trong	chiếc	mũ.
Đích	là	ông	Robin,	nhưng	tôi	không	thể	nào	hiểu	được	rằng	ông	ta	lại	sống
trong	tháp,	vì	tôi	không	biết	rằng	là	một	thứ	nhà	và,	vì	nhà	đã	cũ	kỹ	thì	lẽ	tự
nhiên	là	ông	già	này	ở	đó.
	

	Ông	 chìa	 tay	mời	 chúng	 tôi	 vào,	 tay	 trái	 cầm	hộp	 thuốc	và	 tay	phải,
giữa	ngón	trỏ	và	ngón	út,	vân	vê	một	nhúm	thuốc	lá.	Đúng	là	ông	ta.
	

-	Mời	bà	vào!	Nhà	tôi	đã	đỡ	và	rất	mừng	được	gặp	bà.	Cứ	như	tôi	thấy
thì	hình	như	cậu	Pierre	không	được	yên	tâm	lắm.	Có	phải	con	chó	cái	của	tôi
đã	làm	cậu	sợ?	Lại	đây,	Finette.
	

Tôi	đã	vững	tâm	hơn	và	nói:
	



-	Ông	Robin	ơi!	Ông	sống	trong	một	cái	tháp	gớm	ghiếc.
	

Tôi	đang	nói	thì	mẹ	tôi	bấm	tay	tôi	với	ý	định	mà	tôi	đoán	biết	là	ngăn
không	cho	tôi	xin	ông	Robin	một	chiếc	bánh	ngọt,	điều	mà	tôi	sắp	làm.
	

Trong	phòng	khách	màu	vàng	của	ông	bà	Robin,	con	chó	Finette	quả	đã
giúp	tôi	nhiều.	Tôi	chơi	với	nó,	và	tôi	cứ	đinh	ninh	rằng	chính	nó	đã	sủa	lúc
những	 đứa	 giết	 con	 vua	 Édouard	 mon	 men	 lại	 gần.	 Do	 đấy,	 tôi	 chia	 với
Finette	chiếc	bánh	ông	Robin	cho.	Nhưng	người	ta	không	thể	chú	ý	mãi	một
việc,	nhất	 là	lúc	còn	bé.	Ðầu	óc	tôi	nhảy	từ	chuyện	này	sang	chuyện	khác,
như	con	chim	từ	cành	này	sang	cành	kia	và	cuối	cùng,	tôi	lại	nghĩ	đến	những
người	con	vua	Édouard.	Đầu	óc	tôi	lúc	ấy	nảy	ra	một	ý	kiến	về	hai	đứa	bé,
tôi	vội	vàng	nói	ra	ngay.	Tôi	kéo	ống	tay	áo	ông	Robin.
	

-	Ông	Robin,	ông	có	biết	không,	nếu	hôm	ấy	mẹ	ở	trong	tháp	Luân	Đôn,
mẹ	đã	ngăn	lão	chú	độc	ác	bóp	chết	hai	con	vua	Édouard	dưới	gối.
	

Hình	như	ông	Robin	không	hiểu	ý	nghĩ	sâu	sắc	của	tôi,	nhưng	lúc	ra	đến
cầu	thang,	mẹ	bế	tôi	lên	và	nói:
	

-	Đồ	quỷ	con	dễ	ghét!	Để	mẹ	hôn	con	tí	nào!
	

	



V
	
	

CHÙM	NHO
	
	

Tôi	sung	sướng,	vô	cùng	sung	sướng.	Tôi	hình	dung	cha	tôi,	mẹ	tôi	và
người	 vú	 tôi	 là	 những	 người	 khổng	 lồ	 rất	 hiền	 lành	 đã	 chứng	 kiến	 những
ngày	khai	thiên	lập	địa,	bất	di	bất	dịch,	vĩnh	viễn	và	có	một	không	hai.	Tôi
tin	chắc	rằng	những	người	thân	đó	biết	che	chở	cho	tôi	khỏi	mọi	điều	chẳng
lành,	và	sống	gần	gũi	những	con	người	đó,	tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	vững	dạ.
Niềm	 tin	của	 tôi	đối	với	mẹ	 tôi	 là	một	điều	không	có	giới	hạn;	 lúc	 tôi	hồi
tưởng	lại	niềm	tin	thần	diệu	và	đáng	tôn	kính	đó,	tôi	lại	toan	gửi	mấy	chiếc
hôn	cho	cải	thằng	tôi	bé	bỏng	ngày	trước	và	những	người	hiểu	được	nỗi	khó
khăn	giữ	cho	 tình	cảm	của	mình	đầy	đặn	suốt	đời	sẽ	hiểu	cho	nỗi	 lòng	 tôi
quyến	luyến	đối	với	những	kỷ	niệm	đó	như	thế	nào.
	

Tôi	sung	sướng.	Hàng	ngàn	sự	việc,	vừa	thân	thương	vừa	bí	hiểm	chiếm
trí	 tường	 tượng	 của	 tôi;	 hàng	 ngàn	 sự	 việc	 vốn	 chẳng	 là	 gì	 cả,	 nhưng	 là
những	mảnh	đời	 tôi.	Đời	 tôi	bé	nhỏ	nhưng	cũng	 là	một	cuộc	đời,	nghĩa	 là
trung	tâm	của	sự	việc,	cái	rốn	của	thế	giới.	Xin	đừng	cười	những	điều	tôi	nói
hoặc	chỉ	cười	với	vẻ	thân	tình	và	hãy	thử	nghĩ	xem:	bất	cứ	cái	gì	có	sống,	dù
là	con	chó	nhỏ,	đều	là	trung	tâm	mọi	sự	việc.
	

Hạnh	phúc	của	 tôi	 là	được	nghe	và	được	 thấy.	Chỉ	cái	việc	mẹ	mở	 tủ
gương	cũng	khơi	gợi	cho	tôi	một	sự	tò	mò	tế	nhị	và	đầy	thú	vị.	Trong	cái	tủ
ấy	thì	có	gì?	Trời!	Có	đủ	thứ	quần	áo,	gói	phấn	sáp,	hộp	bằng	bìa	và	hộp	các
loại.	Ngày	nay,	tôi	vẫn	nghĩ	rằng	mẹ	tôi	là	một	người	thích	những	chiếc	hộp.
Mẹ	tôi	có	đủ	các	thứ	hộp	và	nhiều	vô	kể.	Và	những	chiếc	hộp	đó,	mẹ	tôi	cấm
không	cho	tôi	đụng	đến	làm	tôi	suy	nghĩ	mông	lung.	Đồ	chơi	của	tôi	cũng
bắt	đầu	óc	tôi	suy	nghĩ,	ít	nhất	là	những	đồ	chơi	người	ta	hứa	cho	và	tôi	đang
trông	chờ	vì	những	thứ	tôi	đã	có	rồi	thì	không	còn	gì	là	bí	hiểm	vì	thế	không
còn	quyến	rũ	nữa.	Nhưng	đẹp	biết	bao	những	đồ	chơi	tôi	mơ	ước.	Một	điều
kỳ	diệu	là,	với	một	cây	bút	chì	hay	một	cái	ngòi	bút,	người	ta	có	thể	vẽ	ra	vô
vàn	đường	nét	hay	hình	thù	khác	nhau.	Tôi	vẽ	những	người	lính:	trước	tiên

là	cái	đầu	hình	bầu	dục	và	vẽ	thêm	lên	trên	chiếc	mũ	xakô[7].	Phải	sau	nhiều



lần	quan	sát	tôi	mới	cho	cái	đầu	lồng	được	vào	trong	mũ	đến	tận	lông	mày.
Tôi	rất	dễ	xúc	cảm	vì	những	bông	hoa,	những	mùi	hương,	những	đồ	bày	biện
sang	trọng	trên	bàn	ăn	và	những	quần	áo	đẹp.	Tôi	tự	hào	về	chiếc	mũ	cắm
lông	và	đôi	tất	ngũ	sắc	của	tôi.	Nhưng	điều	tôi	yêu	mến	hơn	cả	mọi	vật	riêng
biệt,	đó	là	toàn	bộ	mọi	sự	vật:	nhà	ở,	không	khí,	ánh	sáng,	và	gì	nữa?	Tóm
lại,	đó	là	cuộc	sống!	Tôi	cảm	thấy	như	được	đùm	học	trong	cái	sự	êm	ái	vô
hạn.	Chưa	bao	giờ	có	con	chim	non	nào	cọ	xát	với	chiếc	lông	măng	trong	tổ
ấm	mà	lại	thấy	thích	thú	ngọt	ngào	như	tôi.
	

Tôi	 sung	 sướng,	vô	cùng	 sung	 sướng.	Tuy	nhiên,	 tôi	 thèm	khát	muốn
được	như	một	đứa	trẻ	khác.	Ðó	là	thằng	Alphonse.	Tôi	không	biết	nó	có	cái
tên	nào	khác	nữa	không	nhưng	khá	chắc	chắn	là	chỉ	có	cái	tên	ấy	thôi.	Mẹ	nó
làm	nghề	thợ	giặt	và	làm	việc	ở	ngoài	phố.	Suốt	ngày,	nó	đi	lang	thang	trên
sân	hoặc	trên	đường;	và	ngồi	trong	cửa	sổ,	tôi	quan	sát	bộ	mặt	lem	luốc	của
nó	với	bộ	tóc	bù	xù	vàng	hoe,	cái	quần	thủng	đít	và	đôi	giày	tàng	kéo	lê	ở
các	 rãnh	nước.	Nếu	 tôi	cũng	được	 tự	do	 lội	bì	bõm	trong	nước	như	nó	 thì
thích	lắm.	Thằng	Alphonse	thường	quanh	quẩn	gần	các	bà	nấu	bếp	để	nhận
lấy	khá	nhiều	bạt	tai	và	một	vài	miếng	chả	đã	thiu.	Một	đôi	lần,	những	người
giữ	ngựa	sai	nó	tới	máy	bơm	múc	một	gầu	nước	mà	nó	khiêng	về	một	cách
vênh	váo,	mặt	đỏ	nhừ	và	lưỡi	thè	ra	khỏi	miệng.	Và	tôi	muốn	được	như	nó.
Nó	không	phải	học	thơ	ngụ	ngôn	La	Fontaine	như	tôi,	không	sợ	bị	mắng	vì
một	vệt	bẩn	ở	áo.	Nó	không	bị	bắt	phải	nói:	“Chào	ông	ạ!	Chào	bà	ạ!”	với
những	người	mà	những	ngày	và	những	đêm,	xấu	hay	tốt,	cũng	không	hề	làm

nó	bận	lòng[8].	Và	nếu	nó	không	có	như	tôi	một	chiếc	thuyền	Noé	và	một
con	ngựa	lên	dây	cót,	thì	vẫn	được	tùy	ý	chơi	đùa	với	những	con	chim	sẻ	bắt
được,	những	con	chó	lang	thang	như	nó	và	thậm	chí	với	cả	những	con	ngựa
trong	chuồng	cho	đến	lúc	nào	người	đánh	xe	lấy	chổi	đuổi	nó	ra.	Nó	sống	tự
do	và	bạt	mạng.	Từ	chỗ	sân	là	giang	sơn	của	nó,	nó	nhìn	tôi	trong	cửa	sổ	như
người	ta	nhìn	một	con	chim	trong	lồng.	Cái	sân	ấy	nhộn	nhịp	vì	mọi	loài	súc
vật	và	những	người	ăn	kẻ	làm	lui	tới.	Đấy	là	một	khoảng	sân	rộng,	căn	nhà
chính	chắn	hướng	nam	của	sân	có	một	giàn	nho	già	cỗi,	thân	sần	sùi	và	gầy
guộc,	trên	đó	là	chiếc	đồng	hồ	tính	giờ	bằng	bóng	mặt	trời	với	những	con	số
đã	mờ	nhạt	vì	mưa	nắng	và	chiếc	kim	bóng	lướt	nhẹ	nhàng	trên	mặt	đá	khiến
tôi	ngạc	nhiên.	Trong	số	những	bóng	ma	mà	tôi	gọi	 trở	về	đây,	 thì	khoảng
sân	cũ	kỹ	này	là	một	trong	những	điều	lạ	lùng	nhất	đối	với	người	Paris	ngày
nay.	Sân	của	họ	bây	giờ	rộng	bốn	thước	vuông,	đứng	giữa	sân,	người	ta	chỉ
thấy	được	một	mẩu	trời	bé	tí	tẹo	như	chiếc	khăn	tay	trên	năm	tầng	nhà	chồng
chất	thẳng	đứng	như	cái	tủ	đựng	đồ	ăn.	Đấy	là	một	sự	tiến	bộ,	nhưng	không



lành	mạnh	lắm.
	

Nhưng	một	ngày	kia,	cái	sân	nhộn	nhịp	ấy,	nơi	các	bà	nội	trợ	cứ	sáng
sớm	tới	máy	bơm	lấy	nước	vào	bình,	nơi	mà	vào	khoảng	sáu	giờ	những	bà
nấu	bếp	tới	rửa	rau	xà	lách	trong	một	cái	rổ	bằng	thau,	vừa	rửa	vừa	chuyện
trò	với	những	người	giữ	ngựa,	cái	sân	ấy	được	người	 ta	cạy	gạch	 lên.	Cạy
gạch	 chẳng	 qua	 là	 để	 lát	 sạch	 lại,	 nhưng	 vì	 trong	 lúc	 công	 việc	 đang	 tiến
hành	thì	trời	đổ	mưa	nên	sân	trở	nên	sục	bùn	và	thằng	Alphonse,	nhưng	một
vị	sơn	thần	ở	chốn	rừng	thẳm	từ	đầu	đến	chân	đều	một	màu	đất	bùn.	Nó	cạy
các	viên	gạch	một	cách	thích	thú	và	hăng	hái.	Khi	ngẩng	đầu	lên,	nó	thấy	tôi
như	bị	giam	ở	trên	gác,	nó	liền	ra	hiệu	bảo	xuống.	Tôi	khao	khát	được	cạy
gạch	với	nó.	Trong	phòng	tôi	 làm	gì	có	gạch	để	cạy.	May	lúc	đó	cánh	cửa
buồng	lại	mở.	Tôi	xuống	ngay	dưới	sân.
	

-Tao	đây,	-	tôi	bảo	Alphonse.
	

-	Cầm	viên	gạch	này,	-	nó	bảo	tôi.
	

Nó	có	vẻ	dữ	tợn,	giọng	nói	ồ	ồ;	tôi	làm	theo	lời	nó.	Bất	thình	lình,	viên
gạch	bị	giật	khỏi	tay	và	tôi	cảm	thấy	bị	nhấc	lên	khỏi	mặt	đất.	Thì	ra	người
vú	đã	mang	tôi	đi	một	cách	giận	dữ.	Vú	tôi	lấy	xà	phòng	Marseille	kỳ	cọ	cho
tôi,	mắng	tôi	không	biết	xấu	hổ	vì	đã	chơi	với	một	thằng	nhãi	nghịch	ngợm
lêu	lổng,	một	đứa	bé	hư	thân	mất	nết.
	

Mẹ	tôi	nói	thêm:
	

	-	Thằng	Alphonse	là	một	thằng	mất	dạy;	đấy	không	phải	là	lỗi	tại	nó	mà
là	điều	bất	hạnh	cho	nó;	nhưng	những	đứa	trẻ	có	giáo	dục	không	được	chơi
với	những	đứa	vô	giáo	dục.
	

Tôi	là	một	đứa	trẻ	thông	minh	và	hay	suy	nghĩ.	Tôi	ghi	nhớ	lời	mẹ	tôi	và
không	biết	vì	sao	những	lời	nói	đó	lại	liên	hệ	đến	những	điều	tôi	biết	được	về
những	 đứa	 bé	 bị	 nguyền	 rủa	 khi	 nghe	 giảng	 quyển	 Thánh	 kinh	 cũ	 bằng
những	tranh	vẽ.	Tình	cảm	của	tôi	đối	với	thằng	Alphonse	thay	đổi	hoàn	toàn.
Tôi	 không	muốn	 được	 như	 nó	 nữa.	 Nó	 khiến	 cho	 tôi	 vừa	 ghê	 sợ	 lại	 vừa
thương	hại.	“Đấy	không	phải	là	lỗi	tại	nó	mà	là	điều	bất	hạnh	cho	nó”.	Lời
nói	của	mẹ	tôi	đã	khiến	tôi	băn	khoăn	vì	nó.	Mẹ	ơi,	mẹ	nói	cho	con	biết	thế



là	 phải	 lắm,	mẹ	 đã	 làm	một	 việc	 tốt	 khi	mẹ	 cho	 con	 thấy	 từ	 buổi	 thơ	 ấu,
những	kẻ	khốn	khó	không	có	tội	tình	gì.	Lời	mẹ	thật	là	nhân	đức;	con	phải
ghi	nhớ	trong	lòng	suốt	đời.
	

Nhưng	chỉ	một	lần	này,	điều	đó	đã	có	tác	dụng	và	tôi	đã	mủi	lòng	vì	số
phận	của	thằng	bé	bị	nguyền	rủa	này.	Một	ngày	kia,	trong	lúc	nó	đang	đứng
trên	sân	trêu	con	vẹt	của	một	người	đàn	bà	già	ở	chốn	này,	tôi	chăm	chú	nhìn

thằng	Caїn	đen	đủi	và	dũng	mạnh	với	tất	cả	sự	ăn	năn	của	một	Abel[9]	nhỏ
ngoan	ngoãn.	Than	ôi!	Chính	hạnh	phúc	đã	đẻ	ra	những	Abel.	Tôi	băn	khoăn
tìm	cách	làm	cho	thằng	Alphonse	hiểu	rõ	lòng	trắc	ẩn	của	tôi.	Tôi	nghĩ	đến
việc	gửi	cho	nó	một	cái	hôn	nhưng	khuôn	mặt	hung	dữ	của	nó	quả	không
xứng	lắm	và	thâm	tâm	tôi	cũng	không	muốn.	Tôi	nghĩ	rất	lâu	xem	nên	cho
nó	cái	gì;	quả	 là	 tôi	 lúng	 túng	vô	cùng.	Cho	 thằng	Alphonse	con	ngựa	 lên
dây	 cót,	 tuy	 đã	mất	 cả	 đuôi	 lẫn	 bờm	 cũng	 là	 điều	 quá	 đáng.	Vả	 lại,	 phải
chăng	cho	con	ngựa	 là	biểu	hiện	 tình	 thương?	Cần	phải	có	một	 tặng	phẩm
xứng	 đáng	 với	 hạng	 trẻ	 bị	 nguyền	 rủa	 này.	 Hay	 là	một	 bông	 hoa?	 Trong
phòng	khách	có	nhiều	bó	hoa.	Nhưng	một	bông	hoa	 thì	 cũng	như	một	 cái
hôn.	Tôi	không	chắc	là	thằng	Alphonse	thích	hoa.	Trong	lúc	tôi	phân	vân,	tôi
nhìn	khắp	phòng	ăn.	Bất	thình	lình,	tôi	vỗ	tay	vui	thích:	Ðã	nghĩ	ra	rồi!	Trên
đĩa	để	 trong	 tủ	đựng	đồ	ăn,	có	mấy	chùm	nho	Fontainebleau	rất	 tuyệt.	Tôi
trèo	lên	ghế	và	lấy	một	chùm	vừa	dài	vừa	nặng,	chiếm	gần	ba	phần	tư	đĩa.
Quả	nho	xanh	nhạt	lại	ửng	màu	vàng	một	phía,	khiến	người	ta	phải	tin	rằng
bỏ	vào	miệng	là	nó	tan	ngay,	ngọt	lịm;	tuy	nhiên,	tôi	không	hề	nếm	thử.	Tôi
chạy	đi	 tìm	một	đoạn	 chỉ	 trong	bàn	đựng	đồ	may	của	mẹ	 tôi.	Mẹ	 tôi	 cấm
không	được	lấy	gì	ở	đấy	cả.	Nhưng	cần	biết	không	vâng	lời	chứ!	Tôi	buộc
chùm	nho	vào	sợi	chỉ,	khom	lưng	trên	thành	sắt	chấn	song	cửa	sổ,	gọi	thằng
Alphonse	và	thả	từ	từ	chùm	nho	xuống.	Ðể	nhìn	rõ	hơn,	thằng	bé	trời	đánh
ấy	gạt	đám	tóc	vàng	che	trước	mắt	và	lúc	chùm	nho	đã	đến	ngang	tầm	tay,
nó	giật	 luôn	cả	sợi	chỉ	 rồi	ngẩng	đầu	 lên,	 thè	 lưỡi	 ra	để	chòng	ghẹo	 tôi	và
chạy	mất,	vừa	chạy	vừa	chìa	đít	cho	tôi.	Bọn	trẻ	bạn	tôi	thường	không	đối	xử
với	 tôi	 như	 thế.	Thoạt	 đầu,	 tôi	 rất	 cáu.	Nhưng	 sau	 đấy,	 tôi	 dịu	 đi	 vì	 nghĩ:
“Mình	không	cho	nó	hoa,	cũng	không	hôn	nó,	như	thế	là	phải	lắm!”.
	

Nỗi	căm	tức	của	tôi	tan	biến	vì	ý	nghĩ	đó,	cho	hay	khi	lòng	tự	ái	được
thỏa	mãn,	thì	những	điều	khác	không	quan	trọng	lắm.
	

Tuy	nhiên,	tôi	hết	sức	lo	phiền	lúc	nghĩ	đến	việc	phải	đem	câu	chuyện



này	thú	với	mẹ	tôi.	Tôi	đã	lầm,	mẹ	tôi	có	mắng	nhưng	với	thái	độ	vui	vẻ;	tôi
nhìn	thấy	điều	đó	trong	mắt	mẹ	cười.
	

-	Phải	cho	cái	gì	 là	của	riêng	mình,	không	nên	lấy	của	người	khác	mà
cho.	Và	cần	phải	biết	cách	cho,	-	mẹ	tôi	nói.
	

-	Đây	là	bí	quyết	của	hạnh	phúc	và	ít	người	biết	thế,	-	cha	tôi	nói	thêm.
	

Cha	tôi	thì	biết	lắm!
	



VI
	
	

MARCELLE	MẮT	VÀNG
	
	

Hồi	tôi	lên	năm,	tôi	có	một	ý	nghĩ	về	cuộc	đời	mà	từ	ngày	ấy	tôi	phải
thay	đổi;	thật	đáng	tiếc	vì	đó	là	một	ý	nghĩ	đẹp	đẽ.	Một	ngày	kia,	trong	lúc
tôi	đang	vẽ	nguệch	ngoạc	những	hình	người	thì	mẹ	gọi	tôi,	không	biết	rằng
như	vậy	là	quấy	rầy	tôi.	Các	bà	mẹ	thường	có	những	cái	ngớ	ngẩn	như	vậy.
	

Lần	 này,	mẹ	 gọi	 tôi	 là	 để	 tắm	 rửa,	 chải	 chuốt	 cho	 tôi.	 Tôi	 cảm	 thấy
không	cần	phải	tắm	rửa	mà	chỉ	thấy	phiền,	nên	tôi	không	chịu,	tôi	nhăn	mặt;
tôi	đâm	ra	khó	chịu	tệ.
	

Mẹ	bảo:
	

-	Mẹ	đỡ	đầu	của	con	sắp	đến	đấy,	nếu	con	không	chịu	ăn	mặc	cho	tươm
tất	thì	trông	sao	được.
	

Mẹ	đỡ	đầu	của	tôi!	Tôi	chưa	hề	thấy	bà.	Tôi	tuyệt	nhiên	không	quen	biết
bà.	Tôi	cũng	không	hề	biết	có	bà	ta	trên	đời	này.	Nhưng	tôi	hiểu	rất	rõ	thế
nào	là	một	bà	mẹ	đỡ	đầu:	tôi	đã	đọc	thấy	trong	truyện	cổ	tích	và	nhìn	được
trong	các	hình	vẽ;	tôi	biết	rằng	một	bà	mẹ	đỡ	đầu	là	một	bà	tiên.
	

Tôi	để	cho	người	mẹ	thân	yêu	của	tôi	tha	hồ	chải	đầu	tắm	rửa	cho	tôi.
Tôi	nghĩ	đến	bà	mẹ	đỡ	đầu	với	 lòng	tò	mò	muốn	được	gặp	mặt.	Tuy	hàng
ngày	tôi	vẫn	có	tính	hay	hỏi	đủ	chuyện,	lúc	đó	tôi	không	hỏi	một	chút	gì	đến
những	điều	tôi	khao	khát	muốn	biết	về	mẹ	đỡ	đầu	của	tôi.
	

-	Tại	sao?
	

-	Bạn	hỏi	 tôi	 tại	 sao?	A!	Vì	 tôi	không	dám,	vì	những	bà	 tiên,	 theo	 tôi
hiểu,	 thích	sự	 im	 lặng	và	bí	mật;	vì	 trong	những	 tình	cảm	con	người	 ta	có
một	 cái	gì	mơ	hồ	quý	giá	đến	nỗi	 tâm	hồn	 trong	 trắng	nhất,	 do	bản	năng,
cũng	muốn	cất	giấu	riêng;	vì	đối	với	trẻ	con	cũng	như	đối	với	người	lớn,	có



những	điều	không	nói	ra	được:	vì	tuy	chưa	biết,	tôi	đã	yêu	người	mẹ	đỡ	đầu
của	tôi	rồi.
	

	Tôi	sắp	làm	các	bạn	phải	ngạc	nhiên	nhưng	may	mà	một	đôi	khi,	sự	thật
lại	có	những	điều	bất	ngờ	làm	cho	nó	trở	nên	dễ	chịu.	Bà	mẹ	đỡ	đầu	của	tôi
đẹp	 như	 tôi	 tưởng	 tượng.	Nhìn	 thấy,	 tôi	 nhận	 ra	 ngay.	Đúng	 là	 người	 tôi
mong	đợi,	đúng	là	bà	tiên	của	tôi.	Tôi	ngắm	nhìn	bà	mẹ	đỡ	đầu	không	chút
ngạc	nhiên,	mà	mừng	rỡ	vô	cùng.	Và	lần	đó,	kỳ	dị	thay,	thiên	nhiên	đã	đến
ngang	tầm	với	những	giấc	mơ	đẹp	đẽ	của	một	đứa	bé.
	

Bà	mẹ	đỡ	đầu	của	tôi	nhìn	tôi:	bà	có	đôi	mắt	vàng.	Bà	mỉm	cười	với	tôi
và	tôi	thấy	hàm	răng	bà	cũng	nhỏ	nhắn	như	hàm	răng	của	tôi.	Bà	cất	giọng
nói:	tiếng	nói	trong	trẻo	ngân	vang	như	tiếng	suối	trong	rừng.	Bà	hôn	tôi,	đôi
môi	mát	 dịu,	 và	 đến	 ngày	 nay,	 tôi	 vẫn	 còn	 cảm	 thấy	 làn	môi	 ấy	 như	 vấn
vương	trên	má.
	

Được	gặp	người	mẹ	đỡ	đầu	của	tôi,	tôi	cảm	thấy	một	sự	êm	ái	vô	ngần;
mà	có	lẽ	sự	gặp	gỡ	ấy	phải	là	tốt	đẹp	về	mọi	mặt	nên	cái	kỷ	niệm	để	lại	cho
tôi	đến	nay	không	vướng	một	chút	gì	có	thể	làm	cho	nó	vẩn	đục.	Kỷ	niệm	đó
đã	trở	thành	một	điều	đơn	giản	sáng	ngời.
	

Ðến	nay,	người	mẹ	đỡ	đầu	của	tôi	bao	giờ	cũng	hiện	ra	trong	tôi	với	ảnh
của	một	người	đàn	bà	đương	đứng,	hai	cánh	tay	mở	rộng	và	miệng	hé	mở	để
cười	nụ	và	để	hôn.
	

Bà	mẹ	đỡ	đầu	bế	tôi	lên	và	nói:
	

-	Con	cưng	của	mẹ,	con	để	cho	mẹ	nhìn	màu	sắc	của	đôi	mắt	con.
	

Rồi	vuốt	mái	tóc	tôi,	bà	nói:
	

-	Tóc	vàng	hoe	nhưng	rồi	sẽ	ngả	màu	nâu.
	

Bà	tiên	của	 tôi	biết	được	 tương	 lai.	Tuy	nhiên,	những	 lời	 tiên	đoán	dễ
dãi	kia	không	được	đúng	lắm.	Ngày	nay,	tóc	tôi	không	vàng	hoe	cũng	không
đen.



	

Ngày	hôm	sau,	mẹ	đỡ	đầu	của	tôi	gửi	cho	tôi	những	đồ	chơi	mà	theo	tôi,
đều	là	những	thứ	không	phải	làm	ra	cho	tôi.	Tôi	sống	với	sách	vở,	tranh	ảnh,
lọ	hồ	và	tất	cả	bộ	đồ	của	một	đứa	bé	thông	minh	và	yếu	ớt,	suốt	ngày	ru	rú
một	chỗ	và	do	những	đồ	chơi	đó,	đã	vỡ	lòng	học	được	ý	thức	về	hình	khối	và
màu	sắc,	nguyên	nhân	của	mọi	nỗi	vui	buồn	trên	đời	này.
	

	Quà	 tặng	của	bà	mẹ	đỡ	đầu	 tôi	 lại	không	đúng	với	những	 lề	 thói	đó.
Đây	là	toàn	bộ	dụng	cụ	của	một	đứa	trẻ	thể	thao	và	tập	thể	dục:	đu	lộn,	dây
co,	xà,	tạ,	nghĩa	là	tất	cả	những	thứ	để	rèn	luyện	sức	lực	của	một	đứa	bé	và
chuẩn	bị	cho	nó	có	cái	đẹp	hùng	mạnh.
	

Nhưng	chẳng	may,	tôi	đã	quen	với	nếp	sóng	bàn	giấy,	với	cái	thú	đêm
khuya,	dưới	đèn,	ngồi	 tẩn	mẩn	cắt	xén	những	tờ	giấy,	với	cả	ý	nghĩa	 thâm
thúy	của	những	hình	vẽ;	và	khi	tôi	bỏ	những	trò	chơi	của	một	nghệ	sĩ	bẩm
sinh	ấy,	chính	là	lúc	tôi	phải	trải	qua	những	phút	điên	rồ,	những	phút	say	mê
phá	phách	để	liều	lĩnh	lao	mình	vào	những	trò	chơi	không	phép	tắc,	không
nhịp	điệu	như	chơi	ăn	trộm,	chơi	đắm	tàu,	chơi	cháy	nhà.	Tất	cả	những	dụng
cụ	bằng	gỗ	hoàng	dương	đánh	bóng	và	bằng	sắt	đó,	đối	với	tôi	tựa	hồ	lạnh
lẽo,	nặng	nề	và	không	có	linh	hồn,	cho	đến	lúc,	dạy	tôi	cách	sử	dụng	mẹ	đỡ
đầu	của	tôi	mới	làm	cho	chúng	có	được	chút	thú	vị.	Bà	nâng	đôi	quả	tạ	một
cách	bạo	dạn	và	vòng	khuỷu	tay	ra	đằng	sau,	giải	thích	cho	tôi	hiểu	vì	sao	để
xà	vòng	ra	sau	lưng	và	dưới	cánh	tay	thì	giúp	cho	ngực	nở	nang.
	

Một	ngày	kia,	bà	bế	tôi	vào	long	và	hứa	sẽ	cho	tôi	một	chiếc	tàu	thủy
với	đầy	đủ	thiết	bị,	có	buồm	và	súng	đại	bác	hai	bên	mạn.	Bà	nói	về	nghề	đi
biển	không	khác	gì	một	thủy	thủ	lão	luyện.	Bà	không	quên	nhắc	đến	sân	tàu,
lầu	quan	sát,	dây	leo	cột	buồm,	buồm	thấp	buồm	cao.	Bà	luôn	luôn	nhắc	tới
những	danh	từ	xa	lạ	đó,	những	danh	từ	mà	bà	nói	với	một	giọng	thân	thiết.
Chắc	 chắn	 những	 danh	 từ	 ấy	 gợi	 cho	 bà	 nhiều	 điều	 lắm.	Một	 bà	 tiên,	 tất
nhiên	là	phải	đi	được	trên	mặt	nước.
	

Tôi	đã	không	nhận	được	 chiếc	 tàu	đó.	Nhưng	dầu	 còn	 ít	 tuổi,	 tôi	 vẫn
không	hề	cần	có	những	đồ	vật	thật	mới	chơi	vui	được,	vậy	mà	chiếc	tàu	của
bà	tiên	đã	khiến	tôi	suy	nghĩ	hàng	giờ.	Tôi	đã	trông	thấy	nó	và	đến	bây	giờ
vẫn	còn	thấy.	Đấy	không	phải	là	một	thứ	đồ	chơi	mà	là	một	bóng	ma.	Con
tàu	 trôi	 lặng	 lẽ	 trên	mặt	 biển	mờ	 sương.	Trên	mạn	 tàu,	một	 người	 đàn	 bà



đứng	lặng	im,	hai	cánh	tay	buông	xuôi,	mắt	mở	to	ngơ	ngác.
	

Tôi	không	còn	bao	giờ	được	gặp	lại	bà	mẹ	đỡ	đầu	của	tôi	nữa.
	

Từ	đấy,	 tôi	mới	có	được	một	ý	niệm	đúng	đắn	về	tính	tình	của	bà.Tôi
cảm	thấy	bà	sinh	ra	trên	đời	là	để	làm	đẹp	lòng	người	và	để	yêu	đương	và
đấy	chính	là	công	việc	của	bà	ở	trên	đời	này.	Chao	ôi!	Tôi	đã	không	lầm.	Từ
ngày	ấy,	 tôi	được	biết	bà	Marcelle	 (tên	bà	mẹ	đỡ	đầu	của	 tôi	 là	Marcelle)
suốt	đời	chỉ	làm	điều	đó.
	

Phải	nhiều	năm	về	 sau,	 tôi	mới	biết	được	 ít	 nhiều	về	cuộc	đời	bà.	Bà
Marcelle	và	mẹ	tôi	quen	biết	nhau	ở	tu	viện.	Nhưng	mẹ	tôi,	lớn	hơn	và	tuổi
đã	quá	chín	chắn	và	quá	mực	thước,	nên	khó	mà	trở	thành	người	bạn	tri	kỷ
của	 bà	 Marcelle,	 người	 đã	 đi	 đến	 tình	 bạn	 với	 một	 sự	 nồng	 nhiệt	 khác
thường,	với	một	cái	gì	như	si	như	dại.	Cô	nữ	sinh	ở	ký	túc	xá	đã	khơi	gợi	cho
Marcelle	có	những	tình	cảm	thái	quá	nhất	 là	con	gái	của	một	 lão	 lái	buôn,
một	cô	gái	to	béo,	điềm	đạm,	thiển	cận	và	hay	chế	nhạo,	Marcelle	không	rời
cô	ta	một	giây	nào,	òa	lên	khóc	vì	một	lời	nói,	một	cử	chỉ	của	bạn,	thề	thốt
với	bạn	đủ	điều,	 luôn	luôn	kiếm	chuyện	để	ghen	tuông,	viết	cho	bạn	trong
giờ	học	những	bức	thư	dài	tới	hai	chục	trang	giấy,	cho	đến	một	lúc	cô	con
gái	to	béo	đó	bực	mình	quá,	tuyên	bố	rằng	cô	ta	đã	chán	ngấy	thứ	tình	bạn	đó
và	muốn	được	sống	yên	tĩnh.
	

Bà	Marcelle	tội	nghiệp	phải	lìa	xa	bạn,	lòng	ê	chề	và	rầu	rĩ	đến	nỗi	mẹ
tôi	trông	thấy	mà	thương	tình.	Mối	quan	hệ	bạn	bè	giữa	hai	người	đã	bắt	đầu
từ	 ngày	đó,	 trước	 lúc	mẹ	 tôi	 rời	 tu	 viện	 không	 lâu	 lắm.	Hai	 người	 hứa	 sẽ
năng	tới	thăm	nhau	và	họ	đã	giữ	lời	hứa.
	

Bố	bà	Marcelle	là	người	tốt	nhất	trên	đời	này,	một	con	người	rất	thông
minh	và	không	bình	thường.	Sau	hai	mươi	năm	sống	với	biển	cả,	ông	ta	bỏ
nghề	đi	biển,	không	hề	có	một	 lý	do	nào.	Mọi	người	đều	 thấy	ngạc	nhiên.
Nhưng	đáng	lẽ	người	ta	chỉ	nên	ngạc	nhiên	tại	sao	ông	ta	đã	ở	lại	với	nghề
trong	một	thời	gian	lâu	như	thế.	Gia	sản	của	ông	đã	không	có	gì	mà	cái	đức
tiêu	tiền	thì	lại	đáng	chê	trách.
	

Một	ngày	mưa,	ngồi	trong	cửa	sổ,	ông	nhìn	thấy	vợ	và	con	gái	đi	chân
đất,	lúng	túng	với	cái	váy	và	cả	dù	to	che	mưa	nắng.	Lần	đầu	tiên,	ông	nhận



thấy	rằng	vợ	con	không	có	xe	đi	và	sự	phát	hiện	đó	làm	ông	rầu	lòng	lắm.
Lập	tức,	ông	bán	hết	các	cổ	phiếu	của	mình,	tư	trang	của	vợ,	vay	tiền	bạn	bè
và	chạy	đi	Bade.	Vì	ông	 ta	có	một	nước	bạc	 trăm	phần	 trăm	ăn	chắc,	ông
đánh	to	để	kiếm	ngựa,	xe	và	kẻ	hầu	người	hạ.	Sau	tám	ngày,	ông	trở	về	nhà
không	một	xu	dính	túi	và	hơn	bao	giờ	hết,	vẫn	tin	ở	nước	bạc	ăn	người	của
mình.
	

Ông	chỉ	còn	một	mảnh	đất	nhỏ	ở	Brie	để	trồng	dứa.	Sau	một	năm	canh
tác,	ông	lại	phải	bán	đất	để	trả	tiền	mua	nhà	kính	trồng	dứa.	Sau	đấy,	ông	lại
lao	vào	việc	sáng	chế	máy	móc,	thậm	chí	bà	vợ	chết	cũng	không	được	ông
để	ý	tới.	Ông	đã	gửi	đến	các	bộ,	các	viện,	hàn	lâm	viện	và	các	hội	bác	học
những	chương	trình	và	những	bản	trần	tình.	Những	bản	trần	tình	này	đôi	khi
lại	viết	 thành	thơ.	Tuy	nhiên,	ông	cũng	kiếm	được	ít	 tiền	và	có	được	đồng
nào	trong	tay	là	đem	đi	mua	mũ	hết.
	

Mặc	dù	lúc	bấy	giờ	còn	là	một	thiếu	nữ,	mẹ	tôi	cũng	không	hiểu	cuộc
đời	 theo	cách	ấy	và	Marcelle	đã	 làm	cho	mẹ	tôi	run	sợ.	Nhưng	mẹ	tôi	vẫn
yêu	Marcelle.
	

Mẹ	thường	nói	với	tôi:	Nếu	con	biết	lúc	bấy	giờ	cô	Marcelle	đáng	yêu
như	thế	nào?
	

-Mẹ	ạ!	Con	cũng	tưởng	tượng	ra	được.
	

	Tuy	nhiên	giữa	hai	người	đã	xảy	ra	một	sự	bất	hòa	và	nguyên	nhân	là
một	tình	cảm	tế	nhị	mà	người	ta	không	thể	che	giấu	như	người	ta	giấu	lỗi	của
những	người	thân	thiết,	nhưng	tôi	không	có	nhiệm	vụ	phải	phân	tích	như	tất
cả	như	tất	cả	những	người	khác	có	thể	làm.	Tôi	nói	tôi	không	có	nhiệm	vụ	và
không	thể	làm	việc	đó	vì	tôi	chỉ	có	những	bằng	chứng	hết	sức	mơ	hồ.	Lúc
bấy	giờ	mẹ	tôi	đã	đính	hôn	với	một	bác	sĩ	trẻ	và	cách	đấy	không	lâu	thì	làm
lễ	thành	hôn:	người	đó	là	cha	tôi.	Marcelle	là	một	cô	gái	xinh	xắn,	điều	đó	đã
được	nói	khá	nhiều	rồi.	Con	người	của	cô	gợi	lên	tình	yêu	và	toát	ra	tình	yêu.
Cha	tôi	 lại	 trẻ.	Họ	đã	gặp	nhau	và	nói	chuyện	với	nhau.	Tôi	còn	biết	 thêm
nữa…	Mẹ	tôi	đã	làm	lễ	cưới	và	không	còn	gặp	lại	Marcelle	nữa.
	

Nhưng	sau	hai	năm	bị	đày	ải,	người	đàn	bà	đẹp	có	đôi	mắt	vàng	ấy	đã
được	tha	thứ.	Marcelle	được	tha	thứ	hẳn,	thậm	chí	được	mời	làm	mẹ	đỡ	đầu



của	tôi.	Trong	thời	gian	xa	cách	này,	Marcelle	đã	lấy	chồng.	Tôi	nghĩ	rằng
điều	này	đã	góp	phần	rất	nhiều	vào	việc	mẹ	tôi	làm	lành	với	cô	ấy.	Marcelle
rất	mực	yêu	chồng.	Đấy	là	một	người	thấp	bé,	có	nước	da	nâu,	hình	dáng	xấu
xí,	làm	công	cho	một	chiếc	tàu	buôn	từ	lúc	lên	bảy	và	tôi	ngờ	rằng	ông	ta	đã

từng	làm	nghề	buôn	người	da	đen.	Ông	ta	có	dinh	cơ	ở	Rio	de	Janeiro[10],
nên	đưa	bà	mẹ	đỡ	đầu	của	tôi	sang	bên	ấy.
	

Mẹ	tôi	thường	nói	với	tôi:
	

-	Con	không	thể	hình	dung	chồng	cô	Marcelle	hình	thù	như	thế	nào:	một
con	vượn,	một	con	khỉ	mặc	đồ	màu	vàng	từ	đầu	đến	chân.	Ông	ta	không	nói
một	thứ	tiếng	nào	cả.	Ông	ta	biết	mỗi	thứ	tiếng	một	chút	và	diễn	đạt	ý	nghĩ
bằng	la	hét,	bằng	điệu	bộ	và	bằng	mắt.	Nói	cho	đúng,	ông	ta	có	đôi	mắt	rất
đẹp.	-	Mẹ	tôi	nói	thêm.	-	Con	chớ	nghĩ	rằng	ông	ta	là	dân	sinh	quán	ở	Ðảo,
ông	ta	là	người	Pháp,	sinh	ở	Brest	và	tên	là	Dupont.
	

Nhân	tiện,	cũng	cần	nói	để	các	bạn	biết	rằng	mẹ	tôi	dùng	danh	từ	"Đảo"
để	chỉ	 tất	cả	những	nơi	không	 thuộc	châu	Âu	và	điều	đó	 làm	cha	 tôi,	một
người	có	nhiều	công	trình	nghiên	cứu	về	dân	tộc	học	đối	chiếu	bực	mình	vô
cùng.
	

Mẹ	tôi	nói	tiếp:
	

-	Cô	Marcelle	yêu	chồng	say	đắm.	Lúc	đầu,	tới	thăm	họ,	người	ta	như	có
cảm	giác	là	quấy	rầy	họ.	Cô	đã	sống	ba	hoặc	bốn	năm	hạnh	phúc.	Nói	hạnh
phúc	là	vì	ở	đời	ai	có	sở	thích	của	kẻ	ấy.	Nhưng	trong	thời	gian	cô	Marcelle
về	thăm	Pháp...	Con	không	nhớ	vì	con	còn	bé	lắm.
	

-	Không	mẹ	ơi!	Con	nhớ	rõ	lắm.
	

-	Thế	thì,	trong	dịp	đó,	cái	anh	chồng	có	nước	da	nâu	kia	ở	lại	trên	Đảo
đã	bị	tiêm	nhiễm	những	thói	xấu	kinh	khủng:	hắn	ta	chè	chén	bê	tha	ở	các
quán	rượu	của	thủy	thủ	với	bọn	gái	điếm.	Kết	quả	là	bị	một	nhát	đao.	Vừa
được	tin,	cô	Marcelle	vội	đáp	tàu	thủy	sang.	Cô	dốc	hết	nhiệt	tình	để	chăm
sóc	chồng.	Nhưng	anh	ta	thổ	ra	huyết	và	chết.
	



-	Cô	Marcelle	không	 trở	 lại	nước	Pháp?	Mẹ	ơi,	 tại	sao	con	không	còn
được	gặp	bà	mẹ	đỡ	đầu	của	con	nữa?
	

Nghe	hỏi	thế,	mẹ	tôi	trả	lời	một	cách	lúng	túng:
	

-	Sống	góa	bụa	ở	Rio	de	Janeiro,	bà	ta	đã	dan	díu	với	những	sĩ	quan	hải
quân	 làm	 hại	 đến	 danh	 tiết	 của	 bà.	 Nhưng	 con	 ạ,	 không	 nên	 cho	 rằng
Marcelle	là	người	xấu.	Đây	là	một	người	đàn	bà	ngoại	lệ,	mà	hành	vi	không
giống	như	những	người	khác.	Có	điều	vì	 thế	mà	khó	 lòng	gặp	Marcelle	ở
nhà	mình.
	

-	Mẹ	ơi,	con	không	nghĩ	rằng	bà	Marcelle	là	người	xấu,	con	chỉ	xin	mẹ
nói	cho	con	biết	bây	giờ	bà	ra	sao.
	

-	Con	ạ,	một	viên	đại	úy	hải	quân	yêu	bà	ta	và	điều	tất	nhiên	là	đã	làm
bà	ta	bị	tai	tiếng	vì	quyến	rũ	được	một	người	đàn	bà	đẹp	như	thế	làm	hả	lòng
hiếu	thắng	của	ông	ta.	Mẹ	không	nói	tên	con	người	ấy	vì	bây	giờ	đây,	ông	ta
là	một	phó	thủy	sư	đô	đốc	và	con	đã	nhiều	lần	ăn	tiệc	với	ông	ta.
	

-	Sao!	Chính	là	ông	V…,	cái	ông	to	béo	da	hung	hung	đỏ	ấy	à?	Thế	thì
ông	đô	đốc	ấy	chính	là	người	đã	thường	kể	những	câu	chuyện	thú	vị	về	phụ
nữ	sau	mỗi	bữa	tiệc.
	

-	Marcelle	yêu	ông	ta	say	đắm,	theo	ông	ta	đi	khắp	mọi	nơi.	Con	hiểu	là
mẹ	không	 rõ	câu	chuyện	đó	 lắm.	Nhưng	câu	chuyện	đã	kết	 thúc	một	cách
thảm	thương.	Hai	người	cùng	sống	ở	Mỹ	nhưng	mẹ	không	nhớ	rõ	chỗ	nào,	vì
tính	mẹ	không	 thích	nhớ	 tên	các	địa	phương.	Do	chán	Marcelle,	ông	 ta	đã
kiếm	cớ	bỏ	rơi	bà	ta,	rồi	trở	về	Pháp.	Trong	lúc	Marcelle	đang	chờ	đợi	ở	mãi
bên	kia	châu	Mỹ	thì	một	tờ	báo	nhỏ	ở	Pháp	đưa	tin	cho	biết	là	ông	ta	đi	xem
kịch	với	một	con	hát.	Không	thể	chịu	nhịn	được	và	mặc	dầu	bị	sốt,	Marcelle
đã	xuống	tàu	về	châu	Âu.	Ðó	là	chuyến	đi	cuối	cùng	của	bà	ta.	Marcelle	đã
chết	 trên	 tàu	và	con	ơi,	người	 ta	đã	 liệm	bà	mẹ	đỡ	đầu	của	con	 trong	một
chiếc	chăn	và	ném	xuống	biển.
	

Đấy	là	những	điều	mà	mẹ	tôi	đã	kể.	Tôi	không	còn	biết	gì	hơn.	Nhưng
mỗi	 bận	 bầu	 trời	 nhuộm	một	 màu	 xám	 nhạt	 êm	 dịu	 và	 gió	 đưa	 vọng	 lại
những	lời	ai	oán	nhẹ	nhàng	thì	tâm	trí	tôi	lại	nghĩ	đến	bà	Marcelle	và	tôi	nói



với	vong	linh	người:
	

-	Hỡi	tâm	hồn	đau	khổ	đáng	thương	lênh	đênh	trên	biển	cả	muôn	đời	đã
ru	ngủ	những	mối	tình	đầu	của	trái	đất,	hỡi	linh	hồn	thân	yêu,	hỡi	người	mẹ
đỡ	đầu	và	bà	 tiên	của	con,	hãy	nhận	 lời	cảm	tạ	của	người	yêu	 trung	 thành
nhất,	có	lẽ	giờ	đây	chỉ	còn	một	mình	nhớ	tới	người.	Con	cảm	tạ	người	vì	cái
thiên	tư	mà	người	đã	ban	cho	con	khi	người	cúi	xuống	trên	nôi	của	con;	con
cảm	tạ	người	đã	làm	cho	con	biết	được	lần	đầu	khi	trí	óc	của	con	mới	biết
suy	nghĩ,	những	đau	khổ	tuyệt	diệu	dành	cho	những	tâm	hồn	khát	khao	mỹ
cảm;	con	cảm	tạ	người,	con,	một	đứa	con	mà	người	đã	bồng	lên	khỏi	mặt	đất
để	xem	sắc	của	màu	mắt.	Người	con	ấy	đã	được	biết	hạnh	phúc	và,	có	thể
nói,	là	người	bạn	tốt	nhất	của	người.	Chính	người	đã	cho	con	nhiều	hơn	cả,
hỡi	người	đàn	bà	hào	phóng	vì	với	hai	cánh	tay,	người	đã	mở	rộng	cho	con
cả	cái	thế	giới	của	mộng	ảo!
	



VII
	
	

GHI	CHÉP	VÀO	LÚC	BÌNH	MINH
	
	

	

Đây	là	mùa	gặt	của	một	đêm	đông;	lượm	kỷ	niệm	đầu	tiên	của	tôi.	Phải
chăng	tôi	sẽ	tung	cho	gió	cuốn	đi?	Hay	nên	buộc	lại	và	đem	cất	vào	kho?	Tôi
nghĩ	rằng	đây	sẽ	là	thứ	đồ	ăn	tốt	cho	tinh	thần.
	

Ông	Littré,	con	người	ưu	tú	và	thông	thái	bậc	nhất	trên	đời	này,	mong
muốn	mỗi	gia	đình	đều	có	 tủ	 lưu	 trữ	văn	 thư	và	quyển	 sử	 tinh	 thần	 riêng.
Ông	nói:	“Từ	lúc	mà	một	nền	triết	học	tốt	đẹp	đã	dạy	cho	tôi	biết	đánh	giá
cao	truyền	thống	và	sự	bảo	tồn,	nhiều	lần	tôi	rất	tiếc	là	ở	thời	Trung	cổ,	có
những	gia	 đình	 trung	 lưu	đã	không	nghĩ	 đến	việc	đóng	những	quyển	 sách
nho	 nhỏ	 ghi	 chép	 lại	 những	 sự	 kiện	 chính	 trong	 đời	 sống	 gia	 tộc	 và	 lưu
truyền	cho	nhau	chừng	nào	gia	đình	còn	tồn	tại.	Dầu	sơ	sài	đến	đâu	đi	nữa,
nếu	còn	lại	đến	ngày	nay,	những	điều	ghi	chép	đó	sẽ	có	biết	bao	điều	lý	thú.
Đã	mất	 đi	 biết	 bao	 tri	 thức	và	kinh	nghiệm	đáng	 lẽ	 còn	được	 lưu	 lại,	 nếu
người	ta	thận	trọng	và	chịu	khó	một	chút	thôi!”
	

Và	đây,	về	phần	tôi,	tôi	sẽ	thực	hiện	ý	nguyện	của	của	lão	hiền	giả	đó.
Những	điều	ghi	chép	hôm	nay	sẽ	được	giữ	lại,	và	nó	sẽ	mở	đầu	cho	quyển
gia	phả	của	nhà	họ	Nozière.	Chúng	ta	đừng	bỏ	mất	một	chút	gì	của	quá	khứ.
Có	quá	khứ	ta	mới	xây	dựng	được	tương	lai.
	



NHỮNG	TÌNH	DUYÊN	MỚI
	

	

I
	
	

NƠI	ẨN	DẬT	Ở	VƯỜN	BÁCH	THẢO
	
	

	

Tôi	chưa	biết	đọc,	còn	mặc	quần	xẻ	đũng,	và	còn	khóc	mỗi	lúc	người	vú
lau	mũi	cho	tôi,	vậy	mà	tôi	đã	bị	giày	vò	vì	lòng	tham	danh	vọng.	Sự	thật	là
như	vậy;	ở	tuổi	còn	măng	sữa,	tôi	đã	nuôi	ước	vọng	được	nhanh	chóng	nổi
tiếng	và	sống	mãi	trong	trí	nhớ	của	người	đời.	Vừa	dàn	những	tên	lính	bằng
chì	trên	mặt	bàn	ở	phòng	ăn,	tôi	vừa	tìm	mọi	cách	để	thực	hiện	mục	đích	đó.
Nếu	có	thể	tôi	đã	xông	ra	chiến	trường	để	được	lưu	danh	thiên	cổ,	giống	như
một	vài	ông	tướng,	tôi	đang	vung	vẩy	trong	hai	bàn	tay	nhỏ	và	ban	phát	rủi
may	chiến	trận	cho	họ	trên	tấm	vải	sơn.
	

	Song	không	phải	tự	tôi	mà	có	được	một	con	ngựa,	một	bộ	binh	phục,
một	 trung	đoàn	và	những	kẻ	địch,	nghĩa	 là	 tất	cả	những	điều	cần	 thiết	cho
vinh	quang	võ	công.	Do	đấy	tôi	nghĩ	đến	việc	trở	thành	một	ông	thánh.	Ðiều
đó	đòi	hỏi	ít	sự	chuẩn	bị	hơn	và	mang	lại	khá	nhiều	tiếng	khen.	Mẹ	tôi	vốn
giàu	lòng	mộ	đạo.	Lòng	mộ	đạo	ấy	-	cũng	như	con	người	của	mẹ,	vừa	dễ	yêu
lại	 vừa	 trang	 nghiêm	 -	 đã	 làm	 tôi	 cảm	kích.	Mẹ	 thường	 đọc	 cho	 tôi	 nghe
quyển	Đời	 các	Thánh	 và	 tôi	 lắng	 nghe	một	 cách	 thích	 thú,	 lòng	 đầy	 ngạc
nhiên	và	mến	thương.	Nhờ	vậy	mà	tôi	biết	đồ	đệ	của	Chúa	đã	làm	thế	nào	để
đời	họ	đáng	quý	và	đầy	công	trạng.	Tôi	đã	biết	những	bông	hồng	của	kẻ	tuấn
kiệt	ngào	ngạt	hương	trời	biết	bao.	Nhưng	tử	vì	đạo	là	một	hành	động	cực
đoan	tôi	không	nghĩ	đến.	Tôi	cũng	không	nghĩ	đến	việc	truyền	giáo	và	thuyết
pháp,	không	hợp	với	khả	năng	của	tôi.	Tôi	chủ	trương	khổ	hạnh,	điều	ấy	dễ
dàng	và	chắc	chắn.
	

Ðể	thực	hiện	ngay	điều	đó,	tôi	không	chịu	ăn	sáng.	Mẹ	tôi	không	biết	gì
về	tín	ngưỡng	mới	của	tôi	lại	 tưởng	tôi	bị	ốm	và	nhìn	tôi	một	cách	lo	lắng



khiến	tôi	phiền	lòng.	Tôi	vẫn	cứ	nhịn	ăn.	Rồi	nhớ	lại	chuyện	thánh	Siméon
stylite	 sống	 trên	một	 cái	 cột,	 tôi	 trèo	 lên	vòi	nước	 của	nhà	bếp;	nhưng	 tôi
không	thể	sống	được	ở	đây	vì	Julie,	chị	người	hầu,	đã	tống	cổ	tôi	đi	ngay.	Ở
vòi	 nước	 xuống,	 tôi	 lại	 hăng	 hái	 đi	 vào	 con	 đường	 tu	 hành	 đắc	 đạo,	 kiên
quyết	bắt	chước	thánh	Nicolas	de	Patras	phân	phát	của	cải	cho	người	nghèo.
Cửa	sổ	phòng	làm	việc	của	cha	mẹ	tôi	trông	ra	đường	bờ	sông.	Từ	cửa	sổ	đó,
tôi	ném	luôn	cả	một	lúc	mười	hai	đồng	xu	người	ta	cho	tôi	vì	chúng	còn	mới
toanh,	và	sau	đấy,	tôi	ném	luôn	cả	mấy	hòn	bi,	con	quay,	con	cù	và	cái	roi
bằng	da	lươn.
	

-	Thằng	bé	này	thật	là	ngu	ngốc,	-	vừa	đóng	cửa	sổ,	cha	tôi	vừa	kêu	lên.
	

Tôi	cảm	 thấy	giận	dữ	và	hổ	 thẹn	vì	bị	đối	xử	như	 thế.	Nhưng	 tôi	cho
rằng	 cha	 tôi	 không	 phải	 là	 thánh	 như	 tôi	 nên	 sẽ	 không	 được	 hưởng	 vinh
quang	 của	 những	 vị	 chân	 phúc	 thành	 nhân,	 và	 ý	 nghĩ	 đó	 đã	 an	 ủi	 tôi	 rất
nhiều.
	

Lúc	đến	giờ	đi	chơi,	người	nhà	đội	mũ	cho	tôi	thì	tôi	liền	nhổ	chiếc	lông
chim	 trên	mũ	 vì	muốn	 bắt	 chước	 thánh	Labre	 lúc	 được	 người	 ta	 cho	một
chiếc	mũ	cũ	kỹ	và	cáu	ghét,	đã	cẩn	thận	đem	dìm	nó	vào	trong	bùn	trước	lúc
đội.	Biết	câu	chuyện	phân	phát	của	và	nhổ	lông	trên	mũ,	mẹ	tôi	nhún	vai	và
thở	dài.	Quả	là	tôi	đã	làm	cho	mẹ	buồn	phiền.
	

Trong	 lúc	 dạo	 chơi,	 tôi	 không	 ngước	mắt	 nhìn	 lên	 để	 khỏi	 bận	 trí	 vì
những	vật	xung	quanh,	theo	đúng	như	lời	dặn	trong	cuốn	Ðời	các	Thánh.
	

	Sau	cuộc	đi	chơi	bổ	 ích	này,	để	đắc	đạo	hoàn	 toàn,	 tôi	đã	 tự	chế	cho
mình	một	thứ	áo	khổ	hạnh	của	kẻ	chân	tu	bằng	cách	độn	vào	sau	lưng	áo	cái
lông	cứng	lấy	ở	nệm	một	chiếc	ghế	cũ.	Do	đó,	tôi	lại	gặp	thêm	những	rắc	rối
mới	vì	chị	Julie	bắt	được	quả	tang	lúc	tôi	đang	bắt	chước	mấy	người	đồ	đệ
thánh	François.	Chỉ	nhìn	bề	ngoài	mà	không	chú	ý	đến	tinh	thần	của	sự	việc,
thấy	tôi	làm	thủng	nệm	ghế,	chị	Julie	phết	vào	đít	tôi	mà	không	đắn	đo	gì	cả.
	

Nghĩ	đến	những	chuyện	rắc	rối	đáng	buồn	trong	ngày,	tôi	nhận	thấy	thật
là	khó	mà	 tu	hành	đắc	đạo	được	 trong	gia	đình.	Tôi	hiểu	vì	 sao	các	 thánh
Antoine	 và	 Jérôme	 đã	 vào	 sống	 ở	 sa	mạc,	 giữa	 lũ	 sư	 tử	 và	 những	 thú	 dữ
khác,	tôi	quyết	định	từ	ngày	mai,	sẽ	đi	ẩn	dật	ở	một	nơi	vắng	vẻ.	Tôi	đã	chọn



một	nơi	rậm	rạp	của	vườn	Bách	thảo	để	làm	nơi	xa	lánh	cõi	đời.Tôi	định	sẽ
sống	ở	đấy	trong	cảnh	trầm	tư	mặc	tưởng,	lấy	lá	cọ	làm	áo	quần	như	thánh
Paul	l’Ermite.	Tôi	tự	nghĩ:	“Ở	trong	vườn	chắc	sẽ	có	rễ	cây	để	ăn.	Người	ta
thấy	có	một	cái	 lều	 trên	đỉnh	núi.	Tôi	 sẽ	 sống	giữa	muôn	vật	của	 tạo	hóa.
Con	sư	tử	đã	lấy	móng	đào	mộ	cho	nữ	thánh	Marie	người	Ai	Cập	chắc	chắn
sẽ	tìm	đến	tôi	để	chôn	cất	cho	một	vị	ẩn	sĩ	nào	đó	quanh	vùng.	Như	thánh
Antoine,	 tôi	 sẽ	 được	 thấy	 giống	 người	 có	 chân	 dê	 và	 giống	 ngựa	 có	 thân
người.	Và	có	thể	các	thiên	thần	sẽ	hát	những	bài	thánh	ca	trong	khi	đưa	tôi
bay	bổng	lên	cao”.
	

Ý	định	của	tôi	sẽ	không	có	gì	lạ	lùng	nếu	người	ta	biết	rằng	từ	lâu	vườn
Bách	thảo	là	đất	thánh	của	tôi,	ít	nhiều	giống	với	một	Thiên	đường	trên	trần
gian	như	tôi	đã	được	nhìn	thấy	trong	quyển	Kinh	thánh	cũ	bằng	tranh	của	tôi.
Chị	người	hầu	thường	dắt	tôi	tới	vườn	Bách	thảo	và	ở	đấy	tôi	cảm	thấy	một
sảng	khoái	thần	thánh.	Dường	như	đối	với	tôi,	trời	cao	linh	thiêng	và	trong
trẻo	hơn,	và	trong	những	đám	mây	bay	qua	trên	chuồng	vẹt,	chuồng	hổ,	sân
nuôi	gấu	và	nhà	nuôi	voi,	tôi	lờ	mờ	thấy	Thượng	đế	với	chòm	râu	trắng	và
mặc	 áo	 xanh	 giơ	 tay	 ban	 phúc	 cho	 tôi	 cùng	 với	 những	 con	 sơn	 dương	 và
ngựa	vằn,	thỏ	và	chim	bồ	câu,	và	lúc	tôi	ngồi	dưới	bóng	cây	ba	hương	của
xứ	Libăng,	tôi	thấy	tỏa	xuống	trên	đầu	tôi	qua	các	nhành	cây,	những	tia	sáng
mà	Đấng	cha	vĩnh	hằng	để	thoát	ra	từ	các	ngón	tay	người.	Những	con	vật	ăn
trên	tay	tôi	và	nhìn	tôi	dịu	dàng	gợi	lại	những	điều	mẹ	tôi	đã	dạy	cho	tôi	về
Adam	và	những	ngày	tạo	thiên	lập	địa.	Cả	tạo	vật	tập	hợp	ở	chốn	này	như
ngày	xưa	trong	chiếc	nhà	bềnh	bồng	của	vị	lão	trượng	ngời	lên	trong	mắt	tôi,
đầy	vẻ	đẹp	ngây	 thơ.	Không	một	cái	gì	 làm	hư	hỏng	Thiên	đường	của	 tôi.
Tôi	 không	 cho	 là	 chướng	 khi	 thấy	 ở	 đây	 có	 những	 chị	 người	 hầu,	 những
quân	nhân	và	người	bán	dưa.	Trái	lại,	tôi	còn	thấy	sung	sướng	được	gần	gũi
những	con	người	nghèo	hèn	bé	nhỏ	mà	tôi	là	kẻ	bé	nhỏ	nhất.	Lúc	ấy,	tôi	thấy
cái	gì	cũng	rõ	ràng	đáng	yêu	và	tốt	lành,	vì	với	sự	trong	trắng	ngây	thơ	cao
độ	ngự	trị	trong	người,	tôi	quy	hết	mọi	việc	theo	lý	tưởng	non	trẻ	của	tôi.
	

Tôi	ngủ	 thiếp	đi	với	ý	định	sẽ	 tới	sống	giữa	khu	vườn	đó	để	đạt	được
những	công	trạng	và	trở	thành	người	ngang	hàng	với	các	vị	đại	thánh	mà	tôi
đã	được	đọc	tiểu	sử	hoa	mỹ.
	

Sáng	 ngày	 hôm	 sau,	 quyết	 tâm	 của	 tôi	 vẫn	 còn	 được	 giữ	 vững	 như
thường	Tôi	đem	thổ	lộ	với	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	phá	lên	cười:
	



-	Ai	đã	cho	con	cái	ý	nghĩ	làm	ẩn	sĩ	ở	khóm	cây	um	tùm	vườn	Bách	thảo
kia?	-	Vừa	nói,	mẹ	vừa	chải	đầu	cho	tôi	và	vẫn	tiếp	tục	cười.
	

Tôi	trả	lời:
	

	-	Con	muốn	được	nổi	danh	và	ghi	lên	danh	thiếp:	“Ẩn	sĩ	và	Thánh	nhân
của	niên	 lịch”	như	bố	 thường	ghi	 lên	 thiếp	của	bố:	“Được	giải	 thưởng	của
Viện	Hàn	lâm	Y	học	và	thư	ký	Hội	Chủng	tộc	học”.
	

Nghe	đến	đây,	mẹ	tôi	đánh	rơi	chiếc	lược	đang	chải	trên	đầu	tôi	và	kêu
lên:
	

-	Pierre!	Pierre!	Điên	quá	và	tội	quá.	Khổ	thân	tôi!	Thằng	bé	này	đã	mất
trí	ở	cái	tuổi	mà	con	người	chưa	có	trí	khôn.
	

Rồi	quay	lại	phía	bố	tôi,	mẹ	tôi	nói	tiếp:
	

-	Đấy,	ông	nghe	chưa,	mới	bảy	tuổi	đầu	mà	đã	muốn	nổi	danh.
	

-	Rồi	bà	xem,	-	bố	tôi	trả	lời,	-	đến	hai	mươi	tuổi,	nó	sẽ	chán	ngấy	danh
vọng.
	

-	Cầu	 trời	cho	như	vậy,	 -	mẹ	nói	 tiếp,	 -	 tôi	không	 thích	những	đầu	óc
hám	danh.
	

Quả	thật	Thượng	đế	đã	muốn	thế	và	bố	tôi	đã	không	nhầm.	Như	vua	xứ

Yvetot[11],	tôi	sống	thoải	mái	không	cần	đến	danh	vọng	và	cũng	không	hề
tơ	tưởng	đến	việc	khắc	cái	tên	Pierre	Nozière	vào	trí	nhớ	của	mọi	người.
	

Tuy	 nhiên,	 ngày	 nay,	 mỗi	 lần	 dạo	 chơi	 trong	 vườn	 Bách	 thảo,	 giữa
khung	cảnh	quạnh	hiu	và	cô	tịch	này,	ôn	lại	chuỗi	kỷ	niệm	xa	xăm,	không
hiểu	 sao	 tôi	 lại	muốn	kể	 cho	những	người	bạn	không	quen	biết	 nghe	điều
ước	mơ	ngày	xưa	của	tôi	được	sống	cuộc	đời	ẩn	dật	ở	đó,	tựa	hồ	chút	ước
mơ	đó	của	một	đứa	bé	đem	pha	lẫn	với	những	ý	nghĩ	của	người	khác	có	thể
làm	nảy	ra	một	nụ	cười	êm	dịu.
	



Với	tôi,	còn	một	vấn	đề	nữa	là	không	biết	hồi	lên	sáu,	tôi	đã	từ	bỏ	ý	định
sống	cuộc	đời	của	một	quân	nhân	như	vậy	có	đúng	hay	không;	vì	sự	thực,	từ
ngày	 ấy	 đến	 nay,	 tôi	 chẳng	 bao	 giờ	 nghĩ	 đến	 chuyện	 làm	 quân	 nhân.	 Tôi
cũng	hơi	tiếc.	Trong	quân	đội	có	một	phẩm	cách	sống	lớn	lao.	Bổn	phận	ở
trong	quân	đội	là	rõ	ràng	và	có	tính	cách	xác	định	hơn	là	không	phải	lấy	lý	lẽ
mà	xác	định	bổn	phận.	Người	nào	có	thể	lý	giải	những	hành	vi	của	mình	sẽ
nhanh	chóng	thấy	rằng	trong	những	hành	vi	của	mình,	ít	cái	là	trong	trắng.
Cần	phải	trở	thành	một	tu	sĩ	hay	một	người	lính	để	khỏi	bị	nỗi	nghi	ngờ	dằn
vặt.
	

Còn	ước	mơ	làm	một	ẩn	sĩ,	 tôi	vẫn	nhen	nhóm	trong	 lòng	mỗi	 lần	 tôi
cảm	thấy	bản	chất	cuộc	đời	quả	 thật	 là	xấu	xa,	nghĩa	 là	ngày	nào	 tôi	cũng
sống	với	cái	ước	mơ	đó.	Nhưng	ngày	nào	ông	tạo	hóa	cũng	béo	tai	tôi,	đưa
tôi	trở	về	với	những	thú	vui	của	cuộc	sống	tầm	thường.
	

	

	

	

	

	

	

	



II
	
	

BỐ	LE	BEAU
	
	

	

Trong	tập	Hồi	ký	của	Henri	Heine[12],	người	 ta	 thấy	những	mẫu	nhân
vật	mà	tính	hiện	thực	như	đập	vào	mắt,	nhưng	đồng	thời	lại	bao	trùm	trong
một	chất	thơ.	Chẳng	hạn	đoạn	tả	chân	dung	Simon	de	Geldern,	chú	của	thi	sĩ
Henri	Heine	viết:	“Đó	là	một	người	độc	đáo,	bề	ngoài	hết	sức	hèn	mọn	lại
hết	sức	kỳ	dị,	vẻ	người	điềm	đạm,	khuôn	mặt	xanh	nhợt	và	nghiêm	nghị,	mũi
thẳng	như	mũi	người	Hy	Lạp,	tuy	chắc	chắn	là	dài	hơn	cái	mũi	thông	thường
của	người	Hy	Lạp	đến	một	phần	ba...	Ông	đi	đâu	cũng	mặc	những	kiểu	quần
áo	đã	lỗi	thời,	quần	cụt,	 tất	 lụa	trắng,	giày	dây	thắt	vòng	và	theo	thói	quen
cũ,	một	đuôi	sam	khá	dài.	Lúc	con	người	thấp	bé	đó	đi	lách	chách	từng	bước
nhỏ	qua	đường	phố,	cái	đuôi	sam	nhảy	từ	vai	này	sang	vai	kia,	tung	tăng	đủ
kiểu	và	dường	như	nấp	sau	lưng	ông	chủ	để	giễu	ông”.
	

Con	người	đó	có	một	tâm	hồn	hết	sức	cao	thượng	và	chiếc	áo	rơđanhgốt
có	đuôi	giống	như	đuôi	chim	chìa	vôi	đã	bao	 lấy	 tấm	thân	của	nhà	hiệp	sĩ
cuối	 cùng.	 Tuy	 nhiên,	 nhà	 hiệp	 sĩ	 đó	 lại	 không	 phải	 là	 một	 hiệp	 sĩ	 lãng

du[13].	Ông	sống	ở	ngôi	nhà	bé	nhỏ	tại	Düsseldorf	Chiếc	thuyền	Noé.	Ngôi
nhà	bé	nhỏ	được	cha	ông	để	lại	đã	mang	tên	như	thế	vì	 trên	ngôi	nhà	này,
người	 ta	 thấy	hình	chiếc	 thuyền	Noé	được	chạm	 trổ	một	cách	khéo	 léo	và
quét	sơn	sặc	sỡ.	Ở	đó,	ông	có	thể	miệt	mài	dán	mình	vào	mọi	hứng	thú,	mọi
trò	trẻ	con	bác	học,	vào	tật	nghiền	sách	và	hùng	hục	viết	văn,	chủ	yếu	là	cho
“các	tờ	báo	chính	trị	và	các	tạp	chí	vô	danh”.
	

Nhiệt	tình	vì	lợi	ích	chung	đã	thúc	đẩy	Simon	de	Geldern	cầm	bút	viết.
Geldern	vất	vả	nhiều	trong	công	việc	đó.	Chỉ	việc	suy	nghĩ	cũng	đã	đòi	hỏi
ông	ta	cố	gắng	kiệt	lực.	Ông	sử	dụng	một	thể	văn	cũ	cứng	nhắc	mà	người	ta
đã	dạy	ông	ở	các	trường	thầy	dòng.
	

“Chính	là	ông	chú	đó”,	như	lời	Henri	Heine	nói	với	chúng	ta,	“đã	có	ảnh



hưởng	lớn	đến	sự	bồi	dưỡng	tâm	trí	tôi,	và	về	điểm	đó,	tôi	có	hàm	ơn	chú	tôi
vô	cùng.	Mặc	dù	cách	nhìn	của	chúng	tôi	rất	khác	nhau,	những	mơ	ước	về
văn	nghiệp	của	chú	tôi,	dù	là	đáng	thương	hại	có	lẽ	đã	góp	phần	nhen	nhóm
ở	trong	tôi	hoài	bão	muốn	viết	văn”.
	

Diện	mạo	ông	già	Geldern	nhắc	tôi	nhớ	tới	một	diện	mạo	khác	mờ	nhạt
và	không	có	gì	quyến	rũ,	chỉ	tồn	tại	trong	ký	ức	riêng	của	tôi.	Nói	thực,	tôi	sẽ
không	bao	giờ	làm	nổi	một	trong	những	chân	dung	vừa	quái	dị	vừa	hiện	thực
mà	Rembrandt	và	Heine	có	được	bí	quyết.	Thật	đáng	tiếc!	Nguyên	mẫu	đáng
có	một	họa	sĩ	tinh	thông.
	

Phải,	 tôi	cũng	có	ông	Simon	de	Geldern	của	tôi	để	gây	cho	tôi	 từ	 tuổi
thơ	ấu	lòng	yêu	những	sản	phẩm	tinh	thần	và	lòng	ham	mê	viết	văn.	Ông	tên

là	Le	Beau[14].	Có	lẽ	vì	ông	mà	từ	năm	mười	lăm	tuổi	tôi	đã	biết	bôi	bác	lên
giấy	những	ước	mơ	của	 tôi.	Không	biết	 tôi	 có	 thể	cảm	ơn	ông	về	điều	đó
không.	Vì	sao	ông	đã	gây	cho	học	trò	của	ông	một	cái	tật	vô	hại	như	tật	của
ông.
	

Tật	của	ông	là	làm	những	mục	lục.	Ông	làm	mục	lục,	làm	mục	lục,	làm
mục	lục.	Tôi	thán	phục	ông	và,	 lên	mười	thôi,	 tôi	 thấy	làm	những	mục	lục
đẹp	hơn	 là	 thắng	các	 trận.	Từ	đấy	đến	nay,	 trí	phán	đoán	của	 tôi	 tuy	có	 ít
nhiều	giảm	sút	nhưng,	về	căn	bản,	tôi	đã	không	thay	đổi	ý	kiến	như	người	ta
có	 thể	 nghĩ.	Bố	Le	Beau,	 như	người	 ta	 vẫn	 gọi	 ông,	 đối	 với	 tôi	 vẫn	 đáng
được	ngợi	khen	và	đáng	được	thèm	ước,	và,	nếu	có	khi	tôi	mỉm	cười	nghĩ	tới
ông	bạn	già	ấy,	niềm	vui	của	tôi	là	toàn	âu	yếm	và	toàn	cảm	động.
	

Bố	Le	Beau	đã	rất	già	khi	tôi	còn	đang	rất	trẻ;	điều	đó	cho	phép	chúng
tôi	rất	hợp	ý	nhau.
	

Mọi	cái	ở	ông	đều	gây	cho	tôi	một	sự	 tò	mò	tin	cẩn.	Đôi	kính	xỏ	vào
đầu	cái	mũi	to	tròn	của	ông,	bộ	mặt	hồng	hào	đầy	đặn,	chiếc	áo	gilê	vải	hoa,
cái	áo	khoác	bông	lớn	của	ông	mà	các	túi	toang	hoác	đầy	căng	sách	cũ,	toàn
thân	ông	 toát	 ra	một	vẻ	hiền	 lành	với	chút	 ít	điên	điên.	Ông	đội	chiếc	mũ
thấp	rộng	vành,	quanh	đó	tóc	bạc	của	ông	xoắn	xuýt	như	cây	kim	ngân	quấn
vào	lan	can	các	sân	 thượng.	Mọi	 lời	ông	nói	đều	giản	dị,	ngắn	gọn,	phong
phú,	đầy	hình	ảnh	như	một	câu	chuyện	cổ	tích	kể	cho	trẻ	em.	Tính	ông	vốn
hồn	nhiên	như	một	đứa	trẻ	và	mọi	việc	của	ông	làm	tuy	không	cố	ý	nhưng



vẫn	gây	hứng	thú	cho	tôi.	Vốn	là	bạn	thân	của	bố	mẹ	tôi	và	thấy	tôi	là	một
đứa	trẻ	thông	minh	và	ít	nghịch	ngợm,	ông	thường	khuyến	khích	tôi	tới	chơi
nhà	ông,	một	ngôi	nhà	từ	trước	tới	nay	chỉ	có	chuột	tới	thăm.
	

Đấy	là	một	ngôi	nhà	cũ	kỹ	nằm	bên	một	con	phố	chật	hẹp	gồ	ghề	dẫn	tới
vườn	Bách	thảo,	nơi	đây,	hồi	bấy	giờ,	tôi	cứ	nghĩ	là	chỗ	tập	trung	của	tất	cả
những	người	làm	nút	chai	và	thợ	đóng	thùng	của	Paris.	Ở	đây	nồng	nặc	mùi
dê	và	gỗ	thùng	làm	tôi	suốt	đời	không	thể	quên	được.	Đi	qua	một	cái	sân	nhỏ
của	vị	mục	sư	có	bà	nữ	bộc	già	Nanon	dắt	tôi	bước	lên	mấy	bậc	thang	và	đi
vào	một	 căn	 nhà	 hết	 sức	 kỳ	 dị.	 Trong	 phòng	 đợi,	 kẻ	 đón	 tiếp	 các	 bạn	 là
những	xác	ướp	xếp	thành	hàng	dài,	có	một	xác	ướp	nằm	trong	cái	bao	nạm
vàng,	có	cái	chỉ	còn	mảnh	vải	đen	 thui	bọc	chút	 thân	 thể	khô	đét;	 sau	hết,
một	cái	được	gỡ	ra	khỏi	các	dải	thắt,	đứng	nhìn	với	đôi	mắt	men	sứ	và	nhe
hàm	 răng	 trắng.	Còn	 cầu	 thang	 cũng	 không	 kém	phần	 kinh	 khủng:	 nào	 là
xích	xiềng,	nào	là	khóa	ngục	to	hơn	cả	cánh	tay	treo	lủng	lẳng	trên	tường.
	

Ông	Le	Beau	còn	có	đủ	gan	để	thêm	vào	bộ	vật	sưu	tầm	một	cái	giá	treo
cổ	đã	cũ	cũng	như	chàng	Bouvard	thuở	nọ.	Nhưng	ít	ra	ông	còn	có	cả	chiếc

thang	của	Latude[15]	và	một	tá	những	quả	lê	đắng[16]	ra	tuồng	nữa.	Bốn	căn
phòng	của	nhà	ông,	cái	nào	cũng	giống	cái	nào,	sách	vở	chồng	chất	đến	trần
nhà	và	phủ	đầy	các	giá	sách	với	bản	đồ,	huy	chương,	binh	giáp,	cờ	tranh	ám
khói	và	những	mảnh	què	quặt	còn	lại	của	các	tấm	chạm	trổ	bằng	gỗ	hay	bằng
đá.	Trên	một	cái	bàn	khấp	khểnh	và	một	cái	tủ	mục,	có	những	núi	đồ	sứ	vẽ
hình.
	

Bất	cứ	một	cái	gì	có	thể	treo	được	đều	treo	trên	tường	ở	tư	thế	thảm	hại.
Trong	cái	phòng	bảo	tàng	hỗn	độn	đó,	mọi	vật	đều	giống	nhau,	dưới	một	lớp
bụi	và	dương	như	chỉ	được	giữ	gìn	niêm	phong	bằng	rất	nhiều	mạng	nhện.
	

Ông	Le	Beau	 bảo	 quản	 các	 tác	 phẩm	 nghệ	 thuật	 theo	 quan	 điểm	 của
ông,	ông	cấm	bà	Nanon	không	được	quét	nhà.	Điều	kỳ	lạ	là	tất	cả	trong	cái
đống	hỗn	mang	đó	đều	có	một	bộ	mặt	hoặc	buồn	 rầu	hoặc	 tinh	nghịch	và
nhìn	bạn	một	cách	hung	dữ.	Tôi	tưởng	chừng	nó	là	cả	một	lũ	ma	quỷ	ranh
mãnh.
	

Ông	Le	Beau	thường	ở	trong	phòng	ngủ,	tuy	cũng	bề	bộn	như	các	phòng
khác	nhưng	ít	bụi	hơn	vì	người	nữ	bộc	già	được	phép	đưa	phất	trần	và	chổi



vào	quét	ở	đây.	Một	chiếc	bàn	dài	trên	để	ngổn	ngang	những	mảnh	bìa	cứng,
chiếm	mất	nửa	căn	phòng.
	

Người	bạn	già	 của	 tôi	mặc	 áo	dài	nội	 thất	 thêu	 cành	 lá,	 đội	 chiếc	mũ
ngủ,	ngồi	làm	việc	ở	bên	bàn	đó	với	tất	cả	sự	thích	thú	của	một	tâm	hồn	bình
dị.	Ông	đang	 làm	mục	 lục,	 còn	 tôi	 thì	mở	 to	đôi	mắt,	 nín	 thở	đứng	ngắm
nghía.	Chủ	yếu	ông	kê	mục	lục	các	sách	và	huy	chương.	Ông	dùng	một	chiếc
kính	 lúp	và	ghi	 lên	 các	mảnh	giấy	nhỏ	những	dòng	 chữ	 li	 ti	 đều	đặn.	Tôi
không	thể	tưởng	tượng	được	rằng	con	người	ta	có	thể	có	một	công	việc	nào
khác	đẹp	hơn.	Tôi	đã	lầm.	Đến	một	ngày	kia,	có	một	nhà	in	nhận	in	cho	ông
cụ	bản	mục	lục	đó,	và	bây	giờ	là	lúc	ông	đang	chữa	các	bản	in	thử.	Ông	ghi
những	ký	hiệu	bí	mật	bên	lề	các	bản	dập	thử.	Bỗng	chốc	tôi	hiểu	đây	là	công
việc	đẹp	nhất	trên	đời	và	tôi	đứng	ngẩn	người	ra	vì	kính	phục.
	

Dần	 dần	 tôi	 càng	mạnh	 dạn	 hơn	 và	 tự	 hứa	một	 ngày	 kia	 tôi	 cũng	 có
những	bản	in	thử	như	vậy	để	chữa.	Lời	hứa	đó	không	được	thực	hiện.	Nhưng
tôi	không	thấy	tiếc	lắm	vì	giao	thiệp	với	một	nhà	văn	quen	thân,	tôi	đã	nhận
ra	rằng	rồi	người	ta	cũng	chán	ngấy	tất	cả,	kể	cả	việc	sửa	chữa	những	bản	in
thử.	Dù	sao,	người	bạn	già	đó	đã	xác	định	 thiên	hướng	của	 tôi.	Bằng	cách
bày	biện	căn	phòng	không	theo	một	lối	thông	thường,	ông	làm	cho	tâm	trí	trẻ
thơ	của	tôi	quen	với	những	hình	thức	cũ	kỹ	độc	đáo,	hướng	tâm	trí	tôi	quay
về	quá	khứ	và	gợi	cho	tôi	những	hiếu	kỳ	khéo	léo,	nêu	tấm	gương	lao	động
trí	óc	đều	đặn	được	thực	hiện	một	cách	thoải	mái	nhẹ	nhàng,	ông	đã	luyện
cho	tôi	tính	ham	thích	cần	cù	học	tập.	Chính	nhờ	ông	mà	trong	đời	tư,	tôi	đã
trở	 thành	một	 tay	ngốn	 rất	nhiều	 sách,	một	người	chú	giải	nhiệt	 thành	các
bản	văn	cổ	và	mải	mê	viết	những	tập	hồi	ký	không	bao	giờ	được	in.
	

Năm	tôi	mười	hai	tuổi,	ông	già	đáng	yêu	và	đặc	biệt	đó	đã	chết	một	cách
nhẹ	nhàng.	Bản	mục	lục	của	ông	như	các	bạn	biết,	vẫn	cứ	là	bản	dập	thử	mà
không	được	in.	Nanon	đem	bán	những	xác	ướp	và	mọi	thứ	còn	lại	cho	người
mua	đồ	cũ	và	đến	nay	những	kỷ	niệm	đó	đã	già	hơn	một	phần	tư	thế	kỷ	rồi.
	

Tuần	trước,	tôi	thấy	trưng	bày	ở	Viện	Drouot	một	trong	những	mô	hình
ngục	Bastille	thu	nhỏ	mà	năm	1789	Palloy	đã	chạm	bằng	những	đá	tảng	của
nhà	ngục	bị	phá	và	đem	bán	cho	các	hội	đồng	thành	phố	và	các	công	dân	chỉ
lấy	đủ	tiền	công.	Tác	phẩm	này	không	hiếm	lắm	và	cầm	tay	thì	cũng	bất	tiện.
Tuy	nhiên	tôi	ngắm	nó	với	sự	tò	mò	của	bản	năng	và	hơi	cảm	động	lúc	đọc
mấy	dòng	chữ	đã	gần	mờ	hẳn	dưới	một	cái	tháp	của	mô	hình:	Nguyên	ở	thư



phòng	ông	Le	Beau.
	

	

	

	

	



III
	
	

BÀ	NỘI	NOZIÈRE
	
	

	

Sáng	hôm	đó,	bố	tôi	có	vẻ	mặt	thảng	thốt.	Mẹ	tôi	bận	rộn,	giọng	nói	rất
khẽ.	Trong	phòng	ăn,	một	cô	thợ	may	đang	may	những	quần	áo	đen.
	

Bữa	ăn	sáng	buồn	bã,	mọi	người	chỉ	thì	thầm	nói	chuyện	với	nhau.	Tôi
cảm	thấy	có	chuyện	gì	đã	xảy	ra.
	

Cuối	cùng,	mẹ	tôi	mặc	toàn	đồ	đen	và	che	mạng	đen,	nói:
	

-	Đi,	con.
	

Tôi	hỏi	mẹ	tôi	đi	đâu	thì	mẹ	đáp:
	

-	Pierre,	nghe	mẹ	nói	đây,	bà	nội	Nozière	của	con	tức	là	mẹ	của	bố	con
vừa	mất	đêm	qua…	Mẹ	con	ta	tới	vĩnh	biệt	và	hôn	bà	một	lần	cuối	cùng.
	

Tôi	 thấy	mẹ	 tôi	 đã	khóc,	 còn	 tôi,	 tôi	 cảm	 thấy	bị	 xúc	động	 rất	mạnh,
nhưng	nó	quá	mơ	hồ	nên	 tôi	 không	 thể	diễn	đạt	 thành	 lời	 được.	Tôi	 cũng
không	thể	nói	được	rằng	đây	là	một	ấn	tượng	buồn.	Ít	nhất	cái	buồn	ở	đây
chẳng	có	gì	là	gay	gắt.	Có	lẽ	chỉ	có	một	từ	ngữ	lãng	mạn,	có	thể	giải	thích
được	ít	nhiều	cái	ấn	tượng	quá	là	không	có	mảy	may	thực	tế.
	

Dọc	đường,	tôi	nghĩ	đến	bà	tôi,	nhưng	không	hình	dung	được	điều	gì	đã
xảy	đến	với	bà.	Chết,	tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	điều	đó	đã	xảy	ra	như
thế	nào.	Tôi	chỉ	cảm	thấy	giờ	phút	đó	thật	là	nghiêm	trọng.
	

Do	một	 sự	 linh	cảm	có	 thể	giải	 thích	được,	 lúc	 tới	gần	nhà	bà	 tôi,	 tôi
cảm	thấy	mọi	vật	xung	quanh	đường	chịu	ảnh	hưởng	cái	chết	của	bà	tôi,	sự
yên	tĩnh	lúc	ban	mai	trên	các	đường	phố,	tiếng	những	người	láng	giềng	gọi



nhau,	bước	chân	vội	vã	của	khách	bộ	hành	và	 tiếng	búa	của	người	 thợ	bịt
móng	ngựa	đều	do	một	nguyên	nhân	cái	chết	của	bà	tôi.	Tôi	đã	đem	vẻ	đẹp
của	cây	cối,	sự	dịu	mát	của	không	khí	và	bầu	trời	trong	sáng	lần	đầu	tiên	tôi
nhận	thấy,	gắn	với	ý	nghĩ	đó,	một	ý	nghĩ	đang	xâm	chiếm	đầu	óc	tôi.
	

Tôi	 cảm	 thấy	mình	 đang	 đi	 trên	một	 con	 đường	 huyền	 bí	 và	 đến	 chỗ
ngoặt	của	góc	phố,	chợt	thấy	một	khoảng	vườn	nhỏ	và	tòa	nhà	quen	thuộc,
tôi	như	thất	vọng	chẳng	thấy	có	gì	kỳ	lạ.	Chim	đang	ca	hót.	Tôi	đâm	sợ	và
nhìn	mẹ	 tôi.	Mắt	mẹ	 đăm	đăm	với	một	 vẻ	 sợ	 hãi	 kính	 cẩn,	 nhìn	 vào	một
điểm	mà	đến	lượt	mình,	tôi	cũng	đưa	mắt	nhìn	theo.
	

Qua	khung	cửa	kính	và	những	bức	rèm	trắng	trong	phòng	bà	tôi,	tôi	thấy
một	 thứ	ánh	sáng	yếu	ớt,	mờ	nhạt	và	 leo	 lắt.	Trong	ánh	sáng	chói	 lòa	ban
ngày,	ánh	sáng	đó	ảm	đạm	quá	khiến	tôi	phải	cúi	đầu	để	khỏi	nhìn	thấy	nó.
	

Chúng	tôi	bước	lên	một	cầu	thang	gỗ	nhỏ,	đi	qua	căn	phòng	chìm	trong
im	lặng	mênh	mông.	Lúc	mẹ	tôi	đưa	tay	để	mở	cửa,	tôi	muốn	giữ	tay	mẹ	lại.
Chúng	tôi	bước	vào.	Một	nữ	tu	sĩ	ngồi	trong	ghế	bành	đứng	dậy	và	chỉ	cho
chúng	tôi	ngồi	xuống	đầu	giường.	Bà	tôi	nằm	đó,	mắt	nhắm	nghiền.
	

Hình	như	đầu	bà	 tôi	 trở	 nên	 nặng	hơn,	 nặng	như	hòn	đá,	 làm	 lõm	cả
gối…	Tôi	nhìn	bà	tôi	mới	rõ	làm	sao.	Một	chiếc	mũ	trắng	che	kín	tóc,	bà	tôi
dường	như	trẻ	hơn	ngày	thường,	tuy	da	dẻ	đã	mất	khí	sắc.
	

Ờ	nhỉ,	bà	 tôi	không	có	dáng	đang	ngủ	chút	nào!	Nhưng	do	đâu	bà	có
được	nụ	cười	tinh	quái	và	bướng	bỉnh	khiến	tôi	thấy	mà	rầu	lòng?
	

Tôi	thấy	như	mi	mắt	của	bà	tôi	hơi	mấp	máy,	hẳn	là	vì	ánh	sáng	chập
chờn	 của	 hai	 ngọn	 nến	 thắp	 trên	 bàn,	 bên	 cạnh	 chiếc	 đĩa	 có	 cành	 hoàng
dương	nhúng	vào	bát	nước	thánh.
	

-	Con	hôn	bà	đi,	-	mẹ	tôi	bảo.
	

Tôi	ghé	môi	lại	gần,	tôi	cảm	thấy	một	cái	lạnh	không	rõ	tên	và	sẽ	chẳng
bao	giờ	có	tên	cả.
	



Tôi	cúi	nhìn	xuống	và	nghe	thấy	mẹ	tôi	thổn	thức.
	

Quả	 thật	 tôi	 không	 biết	mình	 sẽ	 ra	 sao	 nếu	 chị	 người	 hầu	 của	 bà	 tôi
không	dắt	tôi	ra	khỏi	phòng.
	

Chị	cầm	tay	tôi,	đưa	tôi	đến	một	cửa	hàng	bán	đồ	chơi	và	nói:
	

-	Em	chọn	đi.
	

Tôi	chọn	một	cái	nỏ	và	thích	thú	bắn	những	hạt	đậu	vào	lá	cây.
	

Tôi	đã	quên	bà	tôi.
	

Chỉ	đến	buổi	chiều,	gặp	lại	bố,	 tôi	mới	nhớ	lại	những	ý	nghĩ	lúc	sáng.
Người	cha	tội	nghiệp	của	tôi	trông	không	nhận	ra	được	nữa.	Mặt	cha	tôi	như
sưng	phù	ra,	sáng	bóng	và	đỏ	bừng,	mắt	đầm	đìa,	môi	run	run.
	

Ai	bảo	gì,	cha	tôi	cũng	không	nghe	ra	và	từ	phiền	muộn	trở	thành	bồn
chồn.	Ngồi	bên	cha,	mẹ	tôi	viết	địa	chỉ	 lên	những	thư	viền	đen.	Có	những
thân	nhân	đến	giúp	mẹ.	Người	ta	chỉ	cho	tôi	cách	gấp	thư.	Một	chục	người
chúng	 tôi	 ngồi	 quanh	một	 cái	 bàn	 lớn.	 Trời	 nóng.	 Tôi	 làm	một	 công	 việc
mới;	cái	đó	khiến	tôi	trở	nên	quan	trọng	và	làm	tôi	thích	thú.
	

Đối	với	tôi,	sau	khi	mất,	bà	tôi	đã	sống	một	cuộc	đời	thứ	hai	đặc	sắc	hơn
cuộc	 đời	 thứ	 nhất.	 Tôi	 nhớ	 lại	 với	một	 sức	mạnh	 không	 thể	 tưởng	 tất	 cả
những	gì	tôi	đã	thấy	bà	làm	hay	nghe	bà	nói	xưa	kia,	và	hàng	ngày	cha	tôi	kể
về	bà	những	chuyện	làm	cho	bà	trở	thành	sống	động,	thậm	chí	có	khi,	buổi
tối,	sau	bữa	ăn,	chúng	tôi	hầu	như	đã	thấy	bà	bẻ	bánh	ra	cho	chúng	tôi.	Tại
sao	chúng	tôi	đã	không	nói	với	hình	bóng	thân	yêu	ấy	lời	mà	các	người	hành

hương	ở	Emmaüs[17]	nói	với	Đấng	bề	trên:
	

-	Xin	người	ở	lại	với	chúng	tôi,	vì	giờ	đã	muộn	và	bóng	chiều	đã	ngả.
	

Ôi!	Bà	là	một	bóng	ma	xinh	xắn	biết	bao,	với	cái	mũ	trùm	đăng	ten	dải
xanh	lục	của	bà!	Không	ai	có	thể	nghĩ	được	rằng	bà	thích	ứng	với	thế	giới



bên	kia.	Cái	chết	hợp	với	bà	ít	hơn	bất	cứ	ai.	Cái	chết	hợp	với	một	thầy	tu,
hay	một	nữ	anh	hùng	xinh	đẹp	nào	đó.	Song,	cái	đó	không	hợp	 tí	nào	với
một	bà	già	nhỏ	nhắn	hay	cười	và	lanh	lẹn,	nét	mặt	nhẹ	nhõm	dễ	ưa,	như	bà
nội	Nozière.
	

Để	tôi	kể	bạn	nghe	những	điều	tôi	đã	tự	mình	khám	phá	được	khi	bà	còn
sống.
	

Bà	có	tính	phù	phiếm:	bà	có	một	thứ	đạo	đức	dễ	dãi;	bà	mộ	đạo	không
sâu	sắc	hơn	một	con	chim.	Phải	thấy	cặp	mắt	tròn	nhỏ	của	bà	nhìn	chúng	tôi,
ngày	chủ	nhật,	khi	mẹ	tôi	và	tôi	đi	lễ	nhà	thờ.
	

Bà	tôi	mỉm	cười	trước	thái	độ	trang	trọng	của	mẹ	tôi	đối	với	mọi	việc
của	thế	giới	này	và	thế	giới	bên	kia.	Bà	tôi	rất	dễ	dàng	tha	thứ	những	lỗi	lầm
của	tôi,	và	tôi	tin	rằng	bà	là	người	đàn	bà	có	thể	tha	thứ	những	lỗi	lầm	lớn
hơn	thế	nữa.	Bà	tôi	thường	nói:
	

-	Cái	thằng	bé	này	về	sau	chắc	sẽ	láu	lỉnh	hơn	bố	nó.
	

Ý	bà	tôi	nói	là	tôi	sẽ	tiêu	phí	tuổi	trẻ	vào	các	cuộc	khiêu	vũ	và	sẽ	là	tình
nhân	của	hàng	trăm	ngàn	cô	gái	đồng	trinh.	Bà	tôi	đã	quá	lời	khen	tôi.	Điều
duy	nhất	mà	bà	tôi	sẽ	tán	thành	ở	nơi	tôi,	nếu	bà	còn	ở	cõi	này	(tính	đến	bây
giờ	thì	cũng	đến	một	trăm	mười	tuổi)	là	lối	sống	dễ	dãi	và	lòng	khoan	dung
quý	báu	mà	tôi	đã	trả	một	giá	không	đắt	lắm	với	một	số	tín	điều	về	luân	lý	và
chính	trị.	Ở	bà	tôi,	những	đức	tính	đó	có	cái	vẻ	đẹp	tự	nhiên	của	nó.	Bà	tôi
đã	chết	mà	không	biết	rằng	mình	vốn	có	những	đức	tính	ấy?	Chỗ	thấp	kém
của	tôi	là	biết	rằng	mình	hay	dung	thứ	và	dễ	dãi.
	

Bà	tôi	là	người	của	thế	kỷ	mười	tám.	Và	xem	ra	thì	đúng	thế!	Tôi	tiếc
người	ta	đã	không	viết	hồi	ký	về	bà.	Còn	tự	viết	lấy,	thì	hẳn	bà	không	làm
nổi.	Cha	tôi	sao	đã	chẳng	làm	việc	ấy	hơn	là	đo	sọ	não	những	người	Papou

và	Boschiman[18]?	Bà	Caroline	Nozière	sinh	tại	Versaille	ngày	16	tháng	tư
năm	 1772;	 bà	 là	 con	 gái	 thầy	 thuốc	Dussuel,	mà	 tài	 trí	 và	 tính	 tình	 được

Cabanis[19]	quý	trọng.	Chính	Dussuel,	năm	1786,	chữa	bệnh	cho	hoàng	thái
tử,	bị	sốt	ban	nhẹ.	Một	cỗ	xe	của	hoàng	hậu	hàng	ngày	tới	Lucienne	đón	ông
tại	căn	nhà	nhỏ,	ở	đấy	ông	sống	 thanh	bạch	với	sách	và	 tập	bách	 thảo	của



ông,	 như	một	 đồ	 đệ	 của	 Jean-Jacques[20].	Một	 hôm	 xe	 trở	 về	 cung	 điện
trống	không;	thầy	thuốc	đã	chối	từ	không	đến.	Lần	thăm	sau,	hoàng	hậu	tức
giận	bảo	ông:
	

-	Vậy	ra	ông	đã	quên	chúng	tôi	rồi,	thưa	ông!
	

-	Thưa	 lệnh	bà,	 -	Dussuel	 đáp,	 -	 lời	 trách	 của	 lệnh	bà	 làm	phật	 ý	 tôi;
song	nó	 làm	 rạng	 rỡ	 cho	 thiên	 tính	và	 tôi	 phải	 bỏ	qua	một	người	mẹ.	Tôi
chữa	bệnh	cho	hoàng	tử	với	lòng	nhân	đạo,	xin	lệnh	bà	đừng	nghi	ngờ	điều
đó.	Song	hôm	qua	tôi	bận	chăm	sóc	một	chị	nông	dân	ở	cữ.
	

Năm	 1789,	Dussuel	 xuất	 bản	một	 cuốn	 sách	mà	 tôi	 không	 thể	mở	 ra
không	kính	cẩn	và	đọc	không	mỉm	cười.	Tên	sách	 là:	Những	nguyện	 vọng
của	một	công	dân,	và	với	một	đề	từ	Miseris	succurrere	disco.	Tác	giả	nói	mở
đầu	rằng,	dưới	mái	 tranh,	ông	cầu	nguyện	cho	hạnh	phúc	của	người	Pháp.
Sau	đó,	ông	thật	thà	vạch	ra	những	quy	tắc	của	hạnh	phúc	công	cộng:	đó	là
những	quy	tắc	của	một	tự	do	khôn	ngoan,	được	Hiến	pháp	đảm	bảo.	Để	kết

luận,	ông	nêu	lên	cho	những	người	trắc	ẩn[21]	biết	ơn	Louis	XVI,	vua	của
một	dân	tộc	tự	do	và	ông	báo	trước	thời	đại	hoàng	kim	trở	lại.
	

Ba	năm	sau,	người	ta	đưa	lên	máy	chém	các	bệnh	nhân	của	ông,	đồng
thời	cũng	là	bạn	thân	của	ông,	và	chính	ông,	bị	tình	nghi	là	ôn	hòa	chủ	nghĩa,
theo	 lệnh	ủy	ban	quận	Sèvres	bị	dẫn	 tới	Versaille,	vào	 tu	viện	dòng	 thành

François[22]	biến	thành	nhà	giam.	Ông	tới	người	đầy	bụi	bặm,	trông	giống
một	lão	ăn	mày	hơn	là	một	thầy	thuốc	có	tư	tưởng	tự	do.	Ông	đặt	xuống	đất

một	cái	túi	nhỏ	đựng	các	tác	phẩm	của	Raynal[23]	và	của	Rousseau,	buông
mình	xuống	một	chiếc	ghế	dựa	và	thở	dài:
	

-	Phải	chăng	đây	là	phần	thưởng	của	năm	mươi	năm	tu	nhân	tích	đức?
	

Một	thiếu	phụ	cực	kỳ	xinh	đẹp,	mới	đầu	ông	không	nhìn	thấy,	 tiến	lại
gần	với	một	chậu	nước	và	một	miếng	nước	bọt	biển,	bảo	ông:
	

-	Có	thể	tin	rằng	chúng	ta	sẽ	bị	lên	máy	chém,	thưa	ông.	Trong	khi	chờ
đợi,	ông	có	thể	cho	phép	tôi	được	lau	mặt	và	tay	ông	không?	Vì	trông	ông



như	một	người	mọi	rợ.
	

-	Hỡi	người	phụ	nữ	trắc	ẩn,	-	ông	già	Dussuel	kêu	lên,	-	phải	chăng	tôi
phải	gặp	bà	ở	nơi	tội	lỗi	này?	Tuổi	bà,	gương	mặt,	cung	cách	của	bà,	mọi	cái
bảo	tôi	rằng	bà	vô	tội.
	

-	Tôi	chỉ	có	 tội	 là	đã	khóc	cái	chết	của	nhà	vua	 tốt	nhất,	 -	nữ	 tù	nhân
xinh	đẹp	đáp.
	

-	Louis	XVI	đã	có	những	đức	tính	tốt,	-	ông	tôi	nói	 tiếp	–	song	quang
vinh	 của	 ông	 sẽ	 to	 lớn	 biết	 bao	 nếu	 ông	đã	 trung	 thành	đến	 cùng	với	 bản
Hiến	pháp	tuyệt	vời	nọ!...
	

-	Sao!	Thưa	ông,	-	thiếu	phụ	kêu	lên	và	vung	vẩy	miếng	bọt	biển	còn	rỏ

nước,	-	ông	là	một	người	jacobanh[24]	và	thuộc	đảng	quân	kẻ	cướp!..
	

-	Ồ	sao!	Thưa	bà,	bà	về	phe	những	kẻ	thù	của	nước	Pháp?	–	Dussuel,	đã
được	lau	mặt	nửa	chừng,	thở	dài.	–	Có	thể	tìm	thấy	lòng	trắc	ẩn	ở	một	bà	quý
tộc	được	ư?
	

Bà	 ta	 tên	 là	de	Laville	và	đã	để	 tang	vua.	Trong	bốn	 tháng	hai	người
cùng	bị	giam	với	nhau,	bà	không	ngớt	gây	sự	với	người	bạn	tù	và	khéo	tìm
cách	giúp	đỡ	ông.	Trái	với	sự	chờ	đợi	của	họ,	người	ta	không	chém	đầu	họ;
họ	 đã	 được	 phóng	 thích	 vì	 một	 báo	 cáo	 của	 nghệ	 sĩ	 Battelier,	 và	 bà	 de
Laville	sau	trở	thành	người	bạn	tốt	nhất	của	bà	tôi,	bấy	giờ	bà	tôi	hai	mươi
mốt	 tuổi	và	đã	kết	hôn	được	ba	năm	với	công	dân	Danger,	chánh	quản	cơ
của	một	đại	đội	quân	tình	nguyện	sông	Ranh	thượng.
	

-	Đó	 là	một	người	 rất	xinh	 trai,	 -	bà	 tôi	nói,	 -	 song	 tôi	không	chắc	có
nhận	ra	được	anh	ấy	ở	ngoài	phố.
	

Bà	cam	đoan	rằng	chẳng	hề	gặp	mặt	ông	ta,	tổng	cộng	lại,	được	quá	sáu
giờ	 trong	năm	 lần.	Bà	đã	 lấy	ông	vì	một	 ý	 nghĩ	 trẻ	 con,	 để	được	đội	một
chiếc	mũ	kiểu	quốc	gia.	Sự	thực	thì	bà	không	muốn	có	chồng.	Còn	ông	thì
muốn	tất	cả	các	phụ	nữ.	Ông	cứ	đi;	bà	để	cho	ông	đi	mà	chẳng	giận	gì	ông
hết.



	

Đi	theo	danh	vọng,	Danger	để	lại	tất	cả	làm	tài	sản	cho	vợ,	trong	ngăn
kéo	một	bàn	giấy	chỉ	gồm	toàn	những	biên	lai	nhận	tiền	của	một	người	anh

ông	ta,	Danger	de	Saint	Elme,	sĩ	quan	trong	binh	đội	của	Condé[25],	và	một

tập	thư	của	những	người	đào	vong[26].	Cái	đó	đủ	để	đưa	lên	máy	chém	bà
tôi	và	năm	chục	người	với	bà.
	

Về	việc	ấy,	bà	có	đôi	chút	nghi	ngờ,	và,	mỗi	 lần	có	chuyện	khám	xét
nhà	trong	khu	phố,	bà	lại	tự	bảo:	“Dù	sao	mình	cũng	sẽ	phải	đốt	các	giấy	má
của	 cái	 anh	 chồng	 trời	 đánh	 nhà	mình”.	 Song	 nhiều	 ý	 nghĩ	 cứ	 nhảy	múa
trong	đầu	bà.	Tuy	nhiên	bà	cũng	quyết	định	thực	hiện	điều	đó	vào	một	buổi
sáng	kia.
	

Bà	tôi	đã	làm	kịp	thời.
	

Ngồi	bên	 lò	 sưởi,	bà	 lựa	các	giấy	 tờ	 trong	 tủ	đã	được	 lấy	 ra	vứt	 lung
tung	trên	ghế	dài.	Và	bình	tĩnh,	bà	sắp	thành	từng	đống	nhỏ,	để	riêng	những
gì	có	 thể	giữ	 lại,	 riêng	những	gì	phải	hủy	đi.	Bà	đọc	một	dòng	ở	chỗ	này,
một	dòng	ở	chỗ	nọ,	 trang	này	hay	 trang	khác,	và	 tâm	trí	bà	ngao	du	 từ	kỷ
niệm	này	sang	kỷ	niệm	kia,	dọc	đường	lượm	một	vài	mẩu	của	quá	khứ,	và
bất	thình	lình	bà	nghe	có	tiếng	mở	cửa	vào	nhà.	Lập	tức,	như	do	bản	năng
bỗng	nhiên	báo	hiệu,	bà	biết	đây	là	một	cuộc	khám	xét	nhà.
	

Bà	vơ	cả	ôm	các	giấy	tờ	và	ném	nó	xuống	dưới	trường	kỷ,	mà	vải	bọc
đệm	kéo	dài	 sát	 tận	đất.	Và,	do	giấy	 tờ	 thò	 ra	ngoài,	bà	đưa	chân	đẩy	vào
dưới	ghế.	Một	mẩu	thư	còn	chìa	ra	như	đầu	tai	một	con	mèo	trắng	nhỏ,	khi
một	phái	viên	của	Ủy	ban	An	ninh	chung	bước	vào	phòng	với	sáu	người	của
khu	bộ,	võ	trang	bằng	súng,	gươm	và	giáo,	bà	Danger	đứng	trước	trường	kỷ.
Bà	nghĩ	 rằng	 chưa	hoàn	 toàn	 chắc	 chắn	 là	 bị	 nguy	hại,	 vẫn	 còn	 chút	may
mắn	trong	một	phần	nghìn	và	việc	gì	sắp	xảy	ra	đây	khiến	bà	thích	thú	hết
sức.
	

-	Nữ	công	dân,	-	chủ	tịch	khu	bộ	nói	với	bà,	-	chị	bị	 tố	giác	là	duy	trì
liên	lạc	với	những	kẻ	thù	của	nền	Cộng	hòa.	Chúng	tôi	đến	tịch	biên	tất	cả
các	giấy	tờ	của	chị.
	



Người	của	Ủy	ban	An	ninh	chung	ngồi	vào	ghế	trường	kỷ	để	viết	biên
bản	của	việc	tịch	biên.
	

Thế	 là	những	người	đó	 lục	 lọi	 tất	 cả	 các	đồ	đạc,	 dùng	móc	mở	các	ổ
khóa	và	dốc	hết	các	ngăn	kéo.	Không	thấy	gì	ở	đấy	hết,	họ	phá	thủng	các	tủ
hộc	tường,	xô	đổ	các	tủ	commôt,	lật	các	bức	tranh	và	dùng	lưỡi	lê	chọc	vỡ
các	ghế	bành	và	đệm,	nhưng	đều	vô	ích.	Họ	gõ	thử	các	mặt	tường	bằng	báng
súng,	thăm	dò	các	lò	sưởi	và	nạy	bật	vài	ván	lát	sàn	nhà.	Họ	mất	công	toi.
Cuối	cùng	sau	ba	giờ	lục	lọi	không	kết	quả	và	phá	phách	vô	ích,	mệt	mỏi,
thất	vọng,	mất	thể	diện,	họ	rút	lui,	hứa	sẽ	còn	trở	lại.	Họ	đã	không	nghĩ	đến
chuyện	nhìn	dưới	trường	kỷ.
	

Vài	hôm	sau,	đi	xem	hát	về,	bà	tôi	thấy	đứng	ở	cửa	nhà	bà	một	người
đàn	ông	gầy	rạc,	tái	xanh,	mặt	bị	biến	dạng	vì	một	bộ	râu	xám	bẩn,	người	ấy
phục	xuống	chân	bà	và	nói:
	

-	Nữ	công	dân	Danger,	tôi	Alcide	đây,	xin	bà	cứu	tôi	với!
	

-	Trời!	–	Bà	nói	–	Lại	có	lẽ	nào	ông	là	ông	Alcide	thầy	dạy	khiêu	vũ	của
tôi	ư?	Tôi	gặp	lại	ông	trong	tình	trạng	thảm	bại	quá	ông	Alcide	ơi!
	

-	Tôi	đang	bị	truy	nã,	nữ	công	dân	ạ,	mong	bà	cứu	tôi!
	

-	Tôi	chỉ	có	thể	gắng	làm	thôi.	Chính	tôi	cũng	bị	tình	nghi,	và	chị	bếp
của	tôi	là	jacobanh.	Đi	theo	tôi.	Nhưng	chú	ý	đừng	cho	anh	gác	cửa	nhà	tôi
trông	thấy.	Hắn	là	chức	viên	thành	phố.
	

Họ	lên	cầu	thang,	và	bà	Danger	bé	nhỏ	tốt	bụng	ấy	đóng	cửa	ở	trong	nhà
mình	với	ông	Alcide	đáng	thương	hại,	đang	run	rẩy	lên	cơn	sốt	và	lặp	đi	lặp
lại,	răng	đập	vào	nhau:
	

-	Cứu	tôi	với,	cứu	tôi	với!
	

Nhìn	bộ	mặt	thiểu	não	của	ông	ta,	bà	muốn	phá	lên	cười.	Tuy	nhiên	tình
thế	đáng	nguy	kịch.
	



“Giấu	ông	ta	vào	đâu	đây?”	-	Bà	tôi	tự	hỏi	trong	khi	đưa	mắt	nhìn	lướt
các	tủ	lớn	và	tủ	ngăn.
	

Vì	 không	 tìm	 được	 một	 chỗ	 khác	 cho	 ông,	 bà	 nảy	 ra	 ý	 cho	 ông	 lên
giường	bà.	Bà	kéo	hai	tấm	nệm	ra	ngoài	các	tấm	khác	và,	hình	thành	như	vậy
một	 khoảng	 trống	 gần	 tường,	 bà	 tuồn	 Alcide	 vào	 đấy.	 Thành	 thử	 giường
trông	ra	có	vẻ	lộn	xộn.	Bà	cởi	áo	và	đi	nằm.	Rồi	bà	bấm	chuông	gọi	chị	bếp:
	

-	Zoé	ơi,	tôi	bị	mệt,	chị	cho	tôi	một	con	gà	giò,	xa	lát	với	một	cốc	vang
Bordeaux.	Này	Zoé,	hôm	nay	có	gì	lạ	không?
	

-	Có	chuyện	âm	mưu	của	những	quân	ăn	mày	quý	tộc,	chúng	nó	muốn

lên	máy	chém	đến	tên	cuối	cùng.	Anh	em	không	quần	cụt[27]	đương	để	mắt.
Sẽ	ổn	thôi!	Sẽ	ổn	thôi!...	Anh	gác	cửa	cho	biết	là	người	ta	đang	truy	nã	trong
khu	một	đứa	gian	tên	là	Alcide.	Bà	có	thể	bị	khám	nhà	đêm	nay	đấy.
	

Ông	Alcide,	nằm	giữa	hai	tấm	đệm,	nghe	những	lời	ngọt	ngào	ấy.	Sau
khi	Zoé	đi	rồi,	ông	lên	một	cơn	bệnh	thần	kinh	làm	rung	cả	giường,	và	hơi
thở	ông	khó	nhọc	đến	nỗi	thành	một	tiếng	rít	vang	lên	khắp	phòng.
	

“Thế	này	thì	ổn	rồi”,	-	bà	Danger	nghĩ	bụng.
	

Rồi	 bà	 ăn	 cánh	 con	 gà	 giò,	 và	 đưa	 cho	Alcide	 đáng	 thương	một	 chút
rượu	Bordeaux.
	

-	Ôi!	Thưa	bà!...	Ôi!	Jesuma!...	-	Alcide	kêu	lên.
	

Rồi	không	hiểu	vì	sao,	ông	ta	càng	rên	mạnh	hơn.
	

“Tuyệt	thật!”	–	Bà	Danger	tự	nhủ,	-	“tòa	thị	chính	cứ	việc	đến	thôi...”
	

Bà	đang	nghĩ	như	vậy	thì	một	tiếng	báng	súng	nện	nặng	xuống	đất	rung
chuyển	cả	đầu	cầu	thang.	Zoé	dẫn	vào	bốn	nhân	viên	thành	phố	và	ba	mươi
chiến	sĩ	vệ	quốc.
	



Ông	Alcide	không	còn	cựa	quậy	nữa	và	không	ho	he	một	hơi	 thở	nhỏ
nhẹ	nào.
	

-	Nữ	công	dân,	đứng	dậy	đi,	-	một	anh	vệ	quốc	nói.
	

Một	anh	khác	bảo	rằng	chị	nữ	công	dân	không	thể	mặc	quần	áo	trước
mặt	đàn	ông.
	

Một	công	dân,	trông	thấy	một	chai	rượu	vang,	cầm	lấy,	nếm	thử,	và	các
anh	khác	cùng	chuyền	tay	nhau	dốc	cả	chai	vào	miệng.
	

Một	anh	vui	tính	ngồi	lên	giường,	và	nắm	lấy	cằm	bà	Danger:
	

-	Thật	đáng	tiếc,	một	bộ	mặt	xinh	xắn	thế	này	mà	lại	là	một	con	mẹ	quý
tộc	và	phải	chặt	cái	cổ	nhỏ	nhắn	này	đi!
	

-	Thôi	đi,	-	bà	Danger	nói,	-	tôi	thấy	các	anh	là	những	người	dễ	thương
cả.	Các	anh	làm	mau	đi	và	tìm	bới	tất	cả	những	gì	các	anh	phải	tìm,	vì	tôi
buồn	ngủ	quá	đi	mất.
	

Họ	ở	 lại	 trong	phòng	suốt	hai	giờ	chết	khiếp	đi	được,	cả	bọn	 lần	 lượt
qua	lại	hai	mươi	bận	trước	giường	và	nhìn	xuống	gầm	giường	để	xem	có	ai
không.	Rồi,	sau	khi	tuôn	ra	nghìn	câu	hỗn	xược,	họ	bỏ	đi.
	

Người	cuối	cùng	vừa	mới	trở	gót,	bà	Danger	bé	nhỏ,	ngả	đầu	vào	khe
tường	bên	giường,	gọi:
	

-	Ông	Alcide!	Ông	Alcide!
	

Một	tiếng	nói	rên	rỉ	đáp:
	

-	Trời!	Họ	có	thế	nghe	thấy	tiếng	ta,	Jêsuma!	Bà	ơi,	hãy	thương	tôi!
	

-	Ông	Alcide,	 -	bà	 tôi	nói	 tiếp,	 -	ông	đã	 làm	tôi	sợ	quá	chừng!	Tôi	đã
chẳng	nghe	thấy	ông	nữa,	tôi	tưởng	ông	chết	rồi,	và	nghĩ	nằm	trên	một	người



chết,	tôi	đã	tưởng	ngất	đi	trăm	bận.	Ông	Alcide	ạ,	ông	đối	xử	với	tôi	không
tốt.	Khi	mình	không	chết	 thì	phải	nói	 lên	chứ,	quái	quỷ!	Tôi	sẽ	không	bao
giờ	tha	thứ	cho	ông	đã	làm	tôi	sợ.
	

Bà	chẳng	đã	là	tuyệt	diệu	chăng,	bà	tôi,	với	ông	Alcide	đáng	thương	của
bà?	Hôm	sau	bà	đã	đem	ông	đi	giấu	ở	Meudon	và	cứu	sống	ông	tử	tế.
	

Người	ta	sẽ	không	thể	nghi	ngờ	con	gái	nhà	triết	học	Dussuel	đã	dễ	tin
những	sự	thần	bí,	hoặc	đã	dẫn	mình	vào	lĩnh	vực	thế	giới	siêu	phàm.	Bà	đã
chẳng	theo	một	mảy	may	tôn	giáo	nào	và	lương	tri	của	bà	hơi	thiển	cận	lấy
làm	tức	giận	vì	mọi	chuyện	huyền	bí.	Tuy	nhiên,	con	người	rất	biết	điều	đó
đã	kể	lại	cho	ai	muốn	nghe	thì	nghe	một	việc	huyền	diệu	mà	chính	mình	đã
chứng	kiến.
	

Trong	dịp	đến	thăm	cha,	tại	tu	viện	dòng	thánh	Françoi	ở	Versailles,	bà
đã	quen	bà	de	Laville	bị	giam	tại	đấy.	Khi	được	thả	ra,	bà	này	đã	đến	ở	phố
Lancry,	 cùng	một	 ngôi	 nhà	 với	 bà	 tôi.	 Hai	 căn	 nhà	mở	 cửa	 ra	 cùng	một
khoang	cầu	thang.
	

Bà	de	Leville	ở	với	em	gái	tên	là	Amélie.
	

Amélie	cao	lớn	và	xinh	đẹp.	Gương	mặt	xanh	xao	của	bà	ta	được	tôn	lên
vì	mớ	tóc	đen,	biểu	lộ	một	vẻ	đẹp	vô	song.	Đôi	mắt,	khi	u	uất,	khi	bừng	sáng
dường	như	tìm	kiếm	quanh	mình	một	cái	gì	kỳ	bí.
	

Amélie	 thuộc	 dòng	 thế	 tục	 ở	 Argentière,	 trong	 khi	 đợi	 kết	 hôn	 theo
người	ta	đồn	Amélie	ngay	khi	vừa	ra	khỏi	tuổi	thơ,	đã	phải	chịu	những	đau
buồn	của	một	mối	tình	không	san	sẻ	và	bà	đã	bắt	buộc	phải	giữ	kín.
	

Bà	có	vẻ	u	uất	buồn	phiền.	Có	lần	bà	đã	òa	khóc	mà	chẳng	có	lý	do	gì	rõ
rệt.	Khi	thì	suốt	trọn	mấy	ngày	bà	cứ	thẫn	thờ	bất	động,	khi	thì	bà	đọc	ngấu
nghiến	các	sách	sùng	tín.	Bị	cắn	rứt	bởi	chính	những	không	tưởng	của	mình,
bà	quằn	quại	trong	một	nỗi	đau	đớn	khôn	tả.
	

Việc	chị	bà	bị	bắt,	khổ	hình	của	nhiều	bạn	thân	bà	lên	máy	chém	vì	bị
coi	như	mưu	phản,	và	những	báo	động	đã	đem	ông	đi	không	ngớt	đã	hoàn



toàn	phá	hoạt	thể	chất	lung	lay	của	bà.	Bà	gầy	rạc	đi	một	cách	kinh	khủng.
Những	tiếng	trống	kêu	gọi	hàng	ngày	ở	các	khu	xuất	trận,	các	đoàn	công	dân
mũ	trùm	đỏ	và	mang	giáo	mác	diễu	hành	dưới	các	cửa	sổ	nhà	bà,	vừa	đi	vừa
hát	bài	Sẽ	ổn	thôi!	khiến	bà	hoảng	sợ	rồi	tiếp	theo	liền	là	những	cơn	hôn	mê
và	kích	động.	Những	rối	loạn	thần	kinh	biểu	hiện	ra	với	một	sức	mạnh	ghê
gớm	và	gây	những	hiệu	quả	kỳ	lạ.
	

Amélie	 có	 những	 giấc	 mơ	 mà	 sự	 minh	 bạch	 làm	 ngạc	 nhiên	 những
người	ở	quanh	bà.
	

Ban	 đêm	đi	 vơ	 vẩn,	 thức	 hay	 ngủ,	 bà	 nghe	 những	 tiếng	 động	 xa	 xôi,
tiếng	thở	dài	của	những	nạn	nhân.	Có	khi	bà	đứng	vươn	cánh	tay	chỉ	một	cái

gì	không	trông	thấy	trong	bóng	tối,	và	gọi	tên[28].
	

-	Em	tôi,	 -	chị	bà	nói,	 -	có	những	 linh	cảm	chắc	chắn	và	 tiên	đoán	 tai
họa	sắp	xảy	ra.
	

Vậy,	 trong	cái	đêm	mồng	9	 rạng	ngày	mồng	10	 thermidor[29],	 bà	 tôi,
cùng	với	cha,	đang	ở	trong	phòng	hai	chị	em:	cả	bốn	người	đều	rất	nôn	nao,
đang	điểm	qua	các	sự	biến	nghiêm	trọng	của	ngày	hôm	ấy	và	cố	đoán	kết

cục	 ra	 sao:	 kẻ	 chuyên	 chế	 bị	 hạ	 lệnh	 bắt,	 đưa	 tới	 Luxembourg[30]	 và	 bị
người	gác	cổng	không	nhận,	lại	được	đưa	tới	các	phòng	cảnh	sát	ở	phố	Thợ
kim	hoàn	bờ	sông,	rồi	được	Công	xã	giải	thoát	và	đem	về	Tòa	Thị	sảnh…
	

Hắn	 còn	ở	 đấy	 chăng,	 và	 thái	 độ	 ra	 sao,	 sỉ	 nhục	 hay	 đe	 dọa?	Cả	bốn
người	đều	rất	lo	lắng	và	không	nghe	thấy	gì,	trừ	phi,	từng	lúc,	tiếng	vó	ngựa
phi	của	những	người	đưa	thư	của	Henriot	đang	đốt	cháy	các	đường	phố	lát
đá.	Họ	 chờ	 đợi,	 thỉnh	 thoảng	 trao	 đổi	một	 ký	 ức,	một	 nghi	 ngờ,	một	 ước
vọng.	Amélie	ngồi	im	lặng.
	

Bỗng	bà	kêu	to	lên.
	

Bấy	giờ	là	một	giờ	rưỡi	sáng.	Cúi	nhìn	trên	một	tấm	gương,	bà	hình	như
đang	xem	một	cảnh	tượng	thê	thảm.
	



Bà	nói:
	

-	Tôi	nhìn	thấy	hắn!	Tôi	nhìn	thấy	hắn!	Hắn	mới	xanh	xao	làm	sao!	Máu
trào	 từng	 hộc	 ra	 khỏi	miệng,	 răng	 và	 hàm	 bị	 giập	 nát.	Đội	 ơn	Chúa!	 Tên
uống	máu	sẽ	chỉ	uống	máu	của	mình	thôi!...
	

Nói	xong	những	lời	ấy,	với	giọng	kỳ	dị,	bà	hét	lên	một	tiếng	kinh	hoàng
và	ngã	vật	xuống.	Bà	đã	ngất	đi.
	

Cùng	lúc	ấy,	tại	phòng	hội	đồng	của	Tòa	Thị	sảnh,	Robespierre	bị	một
phát	súng	lục	bắn	vỡ	quai	hàm	và	chấm	dứt	thời	Khủng	bố.
	

Bà	tôi,	vốn	là	một	người	không	tín	giáo,	lại	rất	tin	cái	ảo	ảnh	ấy.
	

-	Anh	giải	thích	việc	đó	thế	nào?
	

Tôi	giải	thích	bằng	cách	xin	lưu	ý	rằng	bà	tôi,	là	người	không	tín	giáo,

lại	 khá	 tin	 có	 quỷ	 và	ma	 chó	 sói[31].	Hồi	 còn	 là	 thiếu	 nữ,	 bà	 thích	 tất	 cả
những	chuyện	yêu	 thuật	ấy,	và	như	người	 ta	nói	bà	đã	 là	một	cô	chúa	hay
đoán	việc	vị	lai.	Về	sau,	bà	đâm	ra	sợ	quỷ;	song	đã	muốn	quá	rồi:	nó	đã	nắm
lấy	bà,	bà	không	thể	không	tin	là	có	nó	nữa.
	

Ngày	9	thermidor	làm	cho	cuộc	sống	trở	thành	chịu	đựng	được	đối	với
cái	xã	hội	nhỏ	ở	phố	Lancry.	Bà	tôi	rất	thích	cuộc	thay	đổi	ấy;	song	bà	không
thể	giữ	lòng	căm	hờn	đối	với	những	người	cách	mạng.	Bà	không	thán	phục
họ	-	bà	chỉ	từng	thán	phục	có	tôi	thôi	–	song	bà	chằng	hề	ghét	họ;	chẳng	bao
giờ	 bà	 có	 ý	 nghĩ	 đòi	 thanh	 toán	 với	 họ	 vì	 nỗi	 sợ	 hãi	 họ	 đã	 gây	 cho	 bà.
Nguyên	do	có	lẽ	là	họ	đã	chẳng	khiến	bà	sợ	hãi.	Nguyên	do	chủ	yếu	là	bà	tôi

là	một	bà	xanh[32],	một	bà	xanh	 trong	 tâm	hồn.	Và	như	người	kia	đã	nói,
những	xanh	thì	bao	giờ	cũng	sẽ	cứ	xanh.
	

Trong	thời	gian	đó	ông	Danger	 theo	đuổi	sự	nghiệp	vẻ	vang	của	mình
trên	khắp	mọi	chiến	trường.	Lúc	nào	cũng	sung	sướng,	ông	mặc	đại	lễ	phục
dẫn	đầu	lữ	đoàn	của	ông,	khi	ông	bị	giết	vì	một	quả	đạn	súng	lớn	ngày	20
tháng	tư	năm	1808,	trong	trận	chiến	đấu	đẹp	đẽ	ở	Abensberg.
	



Bà	 tôi	 xem	 báo	Tân	 văn	biết	 rằng	mình	 là	 quả	 phụ	 và	 tướng	Danger
dũng	cảm	“đã	được	mai	táng	với	huân	công”.
	

Bà	kêu	lên:
	

-	Khổ	thay!	Một	người	đẹp	thế!
	

Năm	sau,	bà	 lấy	ông	Hippolyte	Nozière,	 tham	biện	 thượng	hạng	ở	Bộ
Tư	pháp,	người	trong	sạch	và	vui	tính,	ông	thổi	sáo	từ	sáu	đến	chín	giờ	sáng
và	từ	năm	đến	tám	giờ	tối.	Lần	này	thì	là	một	cuộc	hôn	nhân	thực	sự.	Họ	yêu
nhau	và,	chẳng	còn	thanh	xuân	lắm	nữa,	họ	biết	khoan	dung	đối	với	nhau.
Caroline	tha	thứ	cho	Hippolyte	cái	ống	sáo	muôn	thuở.	Và	Hippolyte	bỏ	qua
cho	Caroline	mọi	 ý	 nghĩ	 ngang	 ngang	 trong	 đầu	 óc	 bà.	Họ	 đã	 sống	 hạnh
phúc.
	

Ông	nội	Noziére	của	tôi	 là	tác	giả	một	bộ	Thống	kê	các	nhà	tù,	Paris,

Nhà	in	hoàng	gia,	1817-1819,	2	tập;	và	Các	con	gái	của	Momus[33],	Những
bài	ca	mới,	Paris,	tại	nhà	tác	giả,	1821,	khổ	18.
	

Bệnh	 thống	 phong	 đã	 tấn	 công	 ông	 tôi	một	 cách	 ác	 liệt.	 Song	 nó	 đã
không	làm	ông	mất	tính	vui	vẻ,	không	ngăn	được	ông	chơi	sáo;	cuối	cùng,
nó	đã	quật	ngã	ông.	Song	tôi	còn	giữ	chân	dung	của	ông:	ông	mặc	áo	xanh
lam,	 tóc	 uốn	 xoăn	 như	một	 con	 cừu	 non	 và	 cằm	 lẫn	 trong	một	 cái	 ca	 vát
mênh	mông.
	

-	Cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng,	tôi	vẫn	tiếc	thương	ông	ấy,	-	bà	tôi	nói	thế
năm	tám	mươi	tuổi,	bấy	giờ	bà	ở	góa	đã	được	mười	lăm	năm.
	

-	Cụ	nói	rất	đúng,	-	một	ông	bạn	già	đáp,	-	cụ	ông	Nozière	có	đủ	mọi
đức	tính	của	một	người	chồng	tốt.
	

-	Mọi	đức	tính	và	mọi	thiếu	sót,	ông	ạ,	-	bà	tôi	láy	lại.
	

-	Vậy	ra,	thưa	cụ,	muốn	là	một	người	chồng	hoàn	toàn	thì	phải	có	những
thiếu	sót	ư?
	



-	Chứ	sao!	–	Bà	tôi	vừa	nói	vừa	nhún	vai.	-	Không	nên	có	những	thói
hư,	và	cái	đó	chính	là	một	thiếu	sót	lớn.
	

Bà	mất	ngày	4	tháng	bảy	năm	1853,	thọ	tám	mươi	mốt	tuổi.
	

	



IV
	
	

CÁI	RĂNG
	
	

	

Nếu	người	ta	chăm	lo	ẩn	mình	cũng	công	phu	như	người	ta	vẫn	chăm	lo
tự	phô	trương	thì	sẽ	tránh	được	bao	đau	khổ.	Tôi	đã	sớm	có	được	một	kinh
nghiệm	đầu	tiên	về	điều	đó.
	

Ấy	 là	một	hôm	 trời	mưa.	Tôi	đã	nhận	được	 làm	quà	cả	mớ	đồ	 lề	 của
người	đánh	xe	trạm	gồm	mũ	cát	két,	roi,	dây	cương	và	nhạc.	Rất	nhiều	nhạc.
Tôi	đóng	ngựa	vào	xe;	ấy	là	tôi	đóng	mình	vào	chính	mình,	vì	tôi	là	tuốt	cả:
người	đánh	xe	 lẫn	 lũ	ngựa	và	xe.	Chặng	đường	của	 tôi	 trải	dài	 từ	bếp	đến
phòng	ăn	qua	một	hành	lang.	Đối	với	tôi	cái	phòng	ăn	ấy	tượng	trưng	rất	tốt
một	quảng	trường	của	làng	quê.	Tôi	thay	ngựa	trạm	ở	chỗ	dựng	tủ	chén	gỗ
đào	hoa	tâm,	nên	tôi	dễ	hình	dung	cái	tủ	là	quán	ăn	Ngựa	trắng.	Hành	lang
đối	với	 tôi	 là	một	đường	cái	 lớn	với	những	quang	cảnh	đổi	 thay	và	những
cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ.	Bị	giam	hãm	trong	một	khoảng	nhỏ	tối	tăm,	tôi	được
hưởng	một	chân	trời	rộng	rãi	và,	giữa	những	bức	tường	quen	thuộc,	tôi	cảm
thấy	những	cái	không	ngờ	nọ	vốn	là	thú	vị	của	những	chuyến	đi.	Là	vì	bấy
giờ	 tôi	 là	một	nhà	ảo	 thuật	 lớn.	Để	vui	chơi	 tôi	gọi	dậy	những	sinh	vật	dễ
thương	và	tôi	sử	dụng	thiên	nhiên	theo	ý	sở	cầu.	Từ	đó	về	sau	tôi	đã	bất	hạnh
mất	cái	thiên	tư	quý	báu	đó.	Vào	hôm	trời	mưa	mà	tôi	làm	anh	đánh	xe	ngựa
đó,	tôi	được	tận	hưởng	cái	thiên	tư	ấy	một	cách	dồi	dào.
	

Sự	 tận	 hưởng	 đó	 đáng	 lẽ	 đủ	 làm	 cho	 tôi	 hài	 lòng;	 nhưng	 phải	 chăng
người	 ta	chẳng	bao	giờ	hài	 lòng?	Tôi	chợt	nảy	ra	ý	muốn	 làm	ngạc	nhiên,
muốn	lòe	khán	giả.	Cái	cát	két	nhung	và	những	nhạc	của	tôi	nếu	chẳng	ai	ca
tụng	thì	không	còn	là	gì	cho	tôi	nữa.	Vì	nghe	thấy	bố	mẹ	tôi	nói	chuyện	ở
phòng	bên,	tôi	xông	ào	vào	đấy.	Cha	tôi	ngắm	nhìn	tôi	một	lát;	rồi	ông	nhún
vai	và	nói:
	

-	Thằng	bé	này	không	biết	làm	gì	ở	đây	cả.	Phải	cho	nó	đi	ở	ký	túc	xá
thôi.
	



-	Nó	còn	nhỏ	quá,	-	mẹ	tôi	nói.
	

-	Thế	thì,	-	cha	tôi	nói,	-	ta	sẽ	cho	nó	ở	với	những	đứa	nhỏ.
	

Tôi	nghe	những	câu	ấy	quá	là	rõ	ràng;	những	câu	sau,	tôi	chỉ	nghe	câu
được	câu	mất	và,	nếu	bây	giờ	đây,	tôi	có	thể	thuật	lại	chính	là	vì	từ	dạo	ấy	tôi
được	nghe	nhắc	lại	nhiều	lần.
	

Cha	tôi	nói	thêm:
	

-	Thằng	bé	này	không	có	anh	chị	em	gì	cả,	trong	cảnh	cô	đơn	ở	đây	nó
phát	huy	cái	 sở	 thích	mơ	mộng	sẽ	có	hại	 cho	nó	 sau	này.	Cảnh	đơn	chiếc
kích	thích	trí	tưởng	tượng	của	nó	và	tôi	đã	để	ý	thấy	đầu	óc	nó	đã	đầy	những
không	tưởng	rồi.	Ở	trường	những	trẻ	nhỏ	cùng	tuổi	mà	nó	cùng	chơi	đùa	sẽ
cho	nó	kinh	nghiệm	về	xã	hội.	Nó	sẽ	học	được	ở	chúng,	 con	người	 là	 thế
nào;	nó	không	thể	học	được	điều	ấy	ở	bà	và	tôi,	chúng	mình	đối	với	nó	có	vẻ
là	những	thần	hộ	mệnh.	Các	bạn	nó	sẽ	xử	sự	với	nó	như	những	kẻ	bình	đẳng
mà	khi	 thì	phải	 thương	và	bảo	vệ,	khi	 thì	phải	 thuyết	phục	hay	chống	đối.
Với	chúng,	nó	sẽ	làm	cái	việc	tập	sự	cuộc	sống	xã	hội.
	

-	Ông	ơi,	-	mẹ	tôi	nói,	-	ông	không	sợ	rằng	trong	số	những	đứa	trẻ	ấy,	có
những	đứa	xấu	ư?
	

-	Chính	ngay	những	đứa	xấu,	-	cha	tôi	đáp,	-	cũng	sẽ	có	ích	cho	nó	nếu
nó	thông	minh,	vì	nó	sẽ	học	tập	cách	phân	biệt	chúng	với	những	đứa	tốt	và
đó	là	một	tri	thức	rất	cần	thiết.	Vả	chăng,	chính	bà	sẽ	đi	thăm	các	trường	của
khu	phố,	và	bà	sẽ	chọn	nhà	trường	nào	có	những	trẻ	em	theo	học	mà	sự	giáo
dục	thích	hợp	với	lối	giáo	dục	bà	đã	biết	đem	cho	Pierre.	Bản	chất	con	người
ở	đâu	cũng	là	một;	nhưng	cái	chất	“nuôi	dưỡng”	họ,	như	người	xưa	nói,	khác
rất	nhiều	từ	nơi	này	đến	nơi	khác.	Một	nền	văn	hóa	tốt,	thực	hành	từ	nhiều
thế	hệ,	sinh	ra	một	bông	hoa	vô	cùng	tế	nhị,	và	bông	hoa	ấy	đã	tốn	một	thế
kỷ	để	hình	thành	có	thể	mất	đi	trong	ít	ngày.	Những	đứa	trẻ	không	được	giáo
dục,	qua	sự	 tiếp	xúc	với	chúng,	sẽ	 làm	thoái	hóa	cái	giáo	dục	của	con	 trai
chúng	ta	mà	không	ích	lợi	gì	cho	chúng.	Những	tư	tưởng	cao	quý	do	thượng
đế	ban	cho;	những	cử	chỉ	do	gương	mẫu	mà	có	được	và	hình	thành	cố	hữu
do	di	truyền.	Sự	cao	quý	ấy	đẹp	hơn	cái	cao	quý	của	tên	tuổi.	Nó	là	tự	nhiên
và	tự	chứng	minh	bằng	cái	đẹp	của	bản	thân,	còn	sự	cao	quý	của	tên	tuổi	tự



chứng	minh	bằng	những	giấy	tờ	cũ	kỹ	chẳng	làm	sao	mà	dò	ra	được.
	

-	Ông	nói	phải	ông	ạ,	-	mẹ	tôi	đáp.	-	Ngay	ngày	mai	tôi	sẽ	đi	tìm	một	ký
túc	xá	tốt	cho	con	chúng	ta.	Tôi	sẽ	chọn	nó	như	ông	bảo,	chọn	một	ký	túc	xá
thịnh	vượng,	và	những	lo	âu	về	tiền	bạc	thường	làm	sao	lãng	tâm	trí	của	thầy
giáo	và	khiến	tâm	tình	ông	ta	chua	cay.	Ông	ơi,	ông	nghĩ	thế	nào	về	một	ký
túc	xá	do	một	phụ	nữ	trông	nom?
	

Cha	tôi	không	trả	lời.
	

-	Ông	nghĩ	thế	nào?	-	Mẹ	tôi	nhắc	lại.
	

-	Đó	là	một	điểm	phải	xem	xét.	-	Cha	tôi	nói.
	

Ngồi	trong	ghế	bành,	trước	cái	bàn	giấy	hình	trụ,	ông	đang	xem	xét	từ
nãy	đến	giờ	một	 thứ	xương	bé	nhỏ,	nhọn	một	đầu	và	đầu	kia	 thì	 rất	nhẵn.
Ông	mân	mê	nó	trong	các	ngón	tay;	chắc	chắn	ông	cũng	mân	mê	nó	trong
tâm	trí,	và,	đã	như	thế	thì	với	tất	cả	những	nhạc	của	tôi,	tôi	không	còn	tồn	tại
với	ông	nữa.
	

Mẹ	tôi,	 tựa	khuỷu	tay	vào	 lưng	ghế	bành,	 theo	đuổi	cái	ý	nghĩ	bà	vừa
nói	ra.
	

Bác	sĩ	giơ	cho	bà	xem	cái	xương	nhỏ	xấu	xí	và	nói:
	

-	Đây	là	cái	răng	của	một	người	sống	vào	thời	giống	mammut	ngày	xưa,
trong	thời	đại	băng	thạch,	ở	một	cái	hang	xưa	kia	trống	trơn	và	ảm	đạm,	bây
giờ	thì	một	nửa	phủ	đầy	nho	xanh	và	đinh	tử	hoa	và	ở	gần	đó	dựng	lên	từ
nhiều	năm	nay	cái	ngôi	nhà	trắng	xinh	kia	mà	chúng	ta	đã	ở	trong	hai	tháng
hè,	 năm	cưới	 của	 chúng	 ta.	Đó	 là	hai	 tháng	 sung	 sướng.	Vì	ở	đấy	 có	một
chiếc	dương	cầm	cũ,	em	đã	chơi	nhạc	của	Mozart	suốt	ngày,	em	yêu	ạ,	và,
nhờ	có	em,	tiếng	nhạc	huyền	diệu	và	mê	hồn	bay	bổng	qua	các	cửa	sổ	làm
sinh	động	nơi	thung	lũng	này,	một	chốn	mà	xưa	kia	người	ở	hang	chỉ	nghe
những	tiếng	hổ	gầm.
	

Mẹ	tôi	ngả	đầu	lên	vai	cha	tôi,	ông	nói	tiếp:



	

-	Con	người	ở	hang	chỉ	biết	có	cái	sợ	và	cái	đói.	Họ	không	khác	gì	một
con	thú.	Trán	họ	lép.	Những	cơ	lông	mày	của	họ	khi	co	lại	hình	thành	những
nếp	nhăn	gớm	ghiếc,	quai	hàm	bạnh	ra	tạo	thành	một	cái	gò	to	tướng,	răng
nhô	ra	khỏi	miệng.	Em	xem	cái	răng	này	dài	và	nhọn	biết	bao.
	

Nhân	loại	đầu	tiên	là	như	thế	đấy.	Nhưng	dần	dần,	bằng	những	cố	gắng
chậm	chạp	và	đẹp	đẽ,	con	người	đỡ	khốn	khổ	hơn,	trở	thành	dữ	tợn	hơn,	do
sử	dụng	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	thay	đổi.	Thói	quen	suy	nghĩ	làm	cho	óc
phát	triển,	và	vừng	trán	rộng	ra.	Răng	không	còn	dùng	để	xé	thịt	sống	nữa
nên	mọc	ngắn	hơn	trong	cái	hàm	ít	bạnh	hơn.	Bộ	mặt	con	người	có	một	vẻ
đẹp	tuyệt	vời	và	nụ	cười	nở	trên	môi	phụ	nữ.
	

Đến	đây,	cha	tôi	hôn	má	mẹ	tôi,	mẹ	mỉm	cười	rồi	thong	thả	nâng	lên	quá
đầu	cái	răng	của	người	ở	hang,	ông	kêu	lên:
	

-	Hỡi	 người	 cổ	 xưa,	 đây	 là	 cái	 thánh	 tích	 thô	 lỗ	 và	 dữ	 tợn,	 ký	 ức	 về
người	làm	tôi	xúc	động	tận	đáy	lòng;	tôi	tôn	kính	người	và	yêu	người,	ôi	ông
tổ	 của	 tôi!	Người	 an	 nghỉ	 trong	 quá	 khứ	 xa	 xăm,	 xin	 người	 hãy	 nhận	 lấy
niềm	tri	ân	tôi	kính	dâng,	vì	tôi	biết	tôi	chịu	ơn	người	biết	bao.	Tôi	biết	rằng
nhờ	những	cố	gắng	của	người,	 tôi	 đã	 tránh	được	bao	khốn	khổ.	Người	đã
chẳng	nghĩ	đến	 tương	 lai,	 đành	 rằng	 thế;	một	 ánh	 sáng	 thông	minh	 leo	 lét
chập	chờn	 trong	 tâm	hồn	 tăm	 tối	 của	người;	người	đã	chỉ	 có	 thể	nghĩ	đến
việc	 tự	 nuôi	 sống	 và	 ẩn	mình	 thôi.	 Tuy	 nhiên,	 người	 đã	 là	 người.	Một	 lý
tưởng	mơ	hồ	đẩy	người	tới	cái	gì	là	đẹp	và	tốt	cho	loài	người.	Người	đã	sống
khốn	khổ;	người	đã	không	sống	phí	hoài,	và	cuộc	đời	mà	người	đã	nhận	gớm
ghiếc	như	thế,	người	đã	truyền	nó	lại	đã	truyền	nó	lại	đỡ	xấu	hơn	một	chút
cho	các	con	của	người.	Đến	lượt	mình,	họ	đã	làm	việc	để	nó	trở	nên	tốt	đẹp
hơn.	Tất	cả,	họ	đã	bắt	tay	vào	các	nghệ	thuật:	người	này	sáng	chế	cái	cối	đá
mài,	người	khác	cái	bánh	xe.	Tất	cả	họ	đã	ra	sức,	và	sự	cố	gắng	liên	tục	của
bao	trí	tuệ	qua	các	thời	đại	đã	sinh	ra	những	điều	kỳ	diệu	làm	đẹp	cuộc	sống
bây	giờ.	Và,	mỗi	 lần	họ	 sáng	 tạo	 ra	một	nghệ	 thuật	 hay	 thành	 lập	một	kỹ
nghệ,	do	ngay	việc	đó	họ	đã	làm	nảy	sinh	những	cái	cái	đẹp	tinh	thần	và	tạo
nên	những	đức	hạnh.	Họ	đã	đem	cho	phụ	nữ	những	khăn	trùm,	và	đàn	ông
biết	cái	giá	trị	của	sắc	đẹp.
	

Đến	đây,	cha	tôi	đặt	cái	răng	tiền	sử	lên	bàn	giấy	và	ôm	hôn	mẹ	tôi.
	



Ông	nói	tiếp:
	

-	Như	vậy	chúng	ta	chịu	ơn	các	ông	tổ	ấy,	tất	cả	mọi	cái,	tất	cả	và	ngay
cả	tình	yêu!
	

Tôi	muốn	sờ	cái	răng	kia,	nó	đã	gợi	cho	cha	tôi	những	lời	mà	tôi	không
hiểu.	Tôi	đến	gần	bàn	giấy	để	cầm	lấy	nó.	Nhưng,	nghe	tiếng	động	do	những
chiếc	nhạc	của	tôi	phát	ra,	cha	tôi	quay	nhìn	một	cách	nghiêm	nghị	và	bảo:
	

-	Khoan	khoan!	Nhiệm	vụ	chưa	xong,	chúng	ta	sẽ	kém	nhân	hậu	những
người	ở	hang	nếu,	đến	lượt	mình,	chúng	ta	không	làm	việc	để	khiến	cuộc	đời
mình	thành	an	toàn	và	tốt	đẹp	cho	các	con	chúng	ta	hơn	là	cho	chính	chúng
ta.	Có	hai	bí	quyết	để	làm	cái	đó:	yêu	và	biết.	Với	sự	hiểu	biết	và	tình	yêu,
con	người	làm	nên	thế	giới.
	

-	Hẳn	là	thế,	ông	ạ,	-	mẹ	tôi	nói,	-	nhưng	càng	nghĩ	tôi	càng	tin	rằng	một
đứa	con	trai	nhỏ	vào	tuổi	thằng	Pierre	của	ta	thì	phải	giao	cho	một	người	phụ
nữ.	Tôi	đã	nghe	nói	đến	một	cô	Lefort.	Ngày	mai	tôi	sẽ	đi	thăm	cô	ấy.
	

	



V
	
	

PHÁT	HIỆN	RA	THƠ
	
	

	

Cô	 Lefort,	 quản	 lý	 một	 ký	 túc	 xá	 cho	 trẻ	 nhỏ	 tuổi	 ở	 ngoại	 ô	 Saint-
Germain,	bằng	lòng	nhận	tôi	từ	mười	giờ	đến	trưa	và	từ	hai	giờ	đến	bốn	giờ
chiều.	Tôi	đã	có	trước	một	ý	nghĩ	ghê	gớm	về	cái	ký	túc	xá	ấy,	và,	khi	chị
người	hầu	lôi	tôi	đến	đấy	lần	đầu,	tôi	cảm	thấy	nguy	quá.
	

Nên	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên,	khi	vào,	trông	thấy	một	căn	buồng	lớn	năm
sáu	 đứa	 con	 gái	 nhỏ	 và	 khoảng	mười	 hai	 đứa	 con	 trai	 nhỏ	 đang	 cười	 đùa
nhăn	mặt	để	lộ	vẻ	vô	tư	lự	và	tinh	nghịch	của	chúng.	Tôi	cho	là	chúng	đã	rất
dạn	dầy.
	

Trái	lại,	tôi	thấy	cô	Lefort	buồn	vô	hạn.	Cặp	mắt	xanh	của	cô	ướt	và	đôi
môi	cô	hé	mở.
	

Những	 vòng	 tóc	 nhợt	 nhạt	 kiểu	 Anh	 rủ	 trên	má	 cô,	 như	 những	 cành
dương	liệu	buồn	bã	rủ	bên	bờ	nước.	Cô	nhìn	mà	không	trông	thấy	và	hình
như	đắm	mình	trong	một	giấc	mơ.
	

Vẻ	dịu	hiền	của	cô	thiếu	nữ	sầu	muộn	ấy	và	sự	vui	vẻ	của	lũ	trẻ	gây	cho
tôi	niềm	tin,	rằng	tôi	sắp	chia	số	phận	của	nhiều	đứa	gái	nhỏ,	dần	dần	mọi
nỗi	e	sợ	của	tôi	tiêu	tan	hết.
	

Cô	Lefort	đưa	cho	tôi	một	tấm	bảng	đá	với	một	cái	bút	chì,	rồi	bảo	tôi
ngồi	bên	cạnh	một	đứa	con	trai	trạc	tuổi	tôi,	hắn	có	đôi	mắt	sáng	và	vẻ	tinh
ranh.
	

-	Tao	tên	là	Fontanet,	-	hắn	bảo	tôi,	-	còn	mày?
	

Rồi	hắn	hỏi	bố	tôi	làm	gì.	Tôi	bảo	bố	tôi	là	thầy	thuốc.
	



-	Bố	tao	làm	trạng	sư,	-	Fontanet	đáp,	-	như	thế	tốt	hơn.
	

-	Tại	sao?
	

-	Mày	không	thấy	làm	trạng	sư	thì	hay	hơn	à?
	

-	Không.
	

-	Thế	thì	mày	ngu.
	

Fontanet	có	đầu	óc	phong	phú.	Nó	khuyên	tôi	nuôi	tằm	và	khoe	với	tôi
một	bảng	Pythagore	đẹp	chính	nó	làm.	Tôi	cảm	phục	Pythagore	và	Fontanet.
Tôi,	tôi	chỉ	biết	những	ngụ	ngôn	thôi.
	

Khi	ra	về,	tôi	được	cô	Lefort	cho	một	phiếu	tốt	mà	tôi	nghĩ	mãi	không
biết	dùng	để	làm	gì.	Mẹ	tôi	cắt	nghĩa	rằng	đặc	tính	của	vinh	dự	là	không	có
lợi	ích	gì	cả.	Rồi	mẹ	hỏi	tôi	đã	làm	gì	trong	cái	ngày	đầu	tiên	ấy.	Tôi	đáp	là
đã	ngồi	nhìn	cô	Lefort.
	

Mẹ	chế	giễu	tôi,	nhưng	tôi	đã	nói	sự	thật.	Xưa	nay	tôi	vẫn	có	cái	khuynh
hướng	coi	cuộc	đời	như	một	trò	diễn	kịch.	Tôi	chưa	hề	bao	giờ	là	một	người
quan	sát	thực	sự;	bởi	vì	sự	quan	sát	cần	có	một	hệ	thống	chỉ	huy	nó,	mà	tôi
chẳng	có	hệ	thống	gì.	Người	quan	sát	điều	khiển	mắt	nhìn;	người	khán	giả	để
cho	đôi	mắt	lôi	cuốn	mình	đi.	Tôi	sinh	ra	là	khán	giả	và	tôi	nghĩ	tôi	sẽ	giữ
suốt	đời	cái	vẻ	ngây	thơ	của	những	anh	chàng	hiếu	kỳ	ở	thành	phố	lớn,	mà
cái	gì	cũng	làm	cho	vui	 thích	và	họ	vẫn	giữ,	ở	cái	 tuổi	đầy	tham	vọng,	cái
tính	 hiếu	 kỳ	 không	vụ	 lợi	 của	 trẻ	 nhỏ.	Trong	mọi	 cảnh	 tượng	 tôi	 đã	 xem,
cảnh	tượng	duy	nhất	khiến	tôi	chán	ngán	là	cái	cảnh	người	ta	ngồi	ở	rạp	hát
nhìn	lên	sân	khấu.	Ngược	lại,	những	biểu	tượng	của	cuộc	đời	làm	tôi	thích
thú,	bắt	đầu	từ	những	biểu	tượng	ở	ký	túc	xá	của	cô	Lefort.
	

Vậy	tôi	cứ	tiếp	tục	nhìn	cô	giáo	của	tôi	và,	yên	trí	với	ý	nghĩ	cô	ấy	buồn,
tôi	hỏi	Fontanet	vì	sao	cô	buồn.	Không	khẳng	định	điều	gì	cụ	thể,	Fontanet
quy	cái	buồn	ấy	cho	sự	hối	hận	và	nó	nhớ	lại	rằng	sự	hối	hận	ấy	đã	đột	nhiên
in	lên	nét	mặt	cô	Lefort	cái	hôm,	cái	hôm,	đã	lâu	rồi,	cô	ta	không	có	quyền	gì
mà	tịch	thu	của	hắn	một	con	quay	bằng	gỗ	hoàng	dương	và	hầu	như	liền	sau



đó	lại	phạm	một	sự	mưu	hại	mới;	bởi	vì,	để	dập	tắt	những	tiếng	than	vãn	của
kẻ	bị	cô	tước	đoạt,	cô	đã	ấn	cái	mũ	lừa	lên	đầu	hắn.
	

Fontanet	quan	niệm	rằng	một	tâm	hồn	bị	vấy	nhơ	vì	những	hành	động
ấy	thì	phải	mất	mãi	mãi	niềm	vui	và	yên	tĩnh;	song	các	lý	do	của	Fontanet
không	đủ	sức	thuyết	phục	tôi	và	tôi	tìm	những	lý	do	khác.
	

Thực	ra,	khó	mà	tìm	được	cái	gì	trong	lớp	học	của	cô	Lefort,	vì	lớp	ồn
ào	không	ngớt.	Học	trò	dự	vào	những	cuộc	chiến	đấu	lớn	ở	đấy,	trước	mặt	cô
Lefort,	ngồi	 sờ	 sờ	đó,	nhưng	xa	vắng.	Chúng	 tôi	ném	vào	nhau	bao	nhiêu
sách	giáo	lý	và	cùi	bánh	mì,	khiến	không	khí	bị	tối	sầm	lại	và	phòng	học	đầy
những	 tiếng	 lách	cách	 liên	 tục.	Duy	chỉ	 có	những	đứa	 ít	 tuổi	nhất,	hai	 tay
nắm	bàn	chân	và	 lè	 lưỡi	 ra	ngoài	miệng,	 là	nhìn	 lên	 trần	nhà,	miệng	cười
bình	thản.
	

Bất	chợt	cô	Lefort	xông	vào	cả	đám	trẻ	với	vẻ	người	mê	ngủ,	phạt	một
đứa	vô	 tội,	 rồi	cô	 lại	 trở	về	nỗi	buồn	của	cô	như	bước	vào	một	ngọn	tháp.
Xin	bạn	hãy	nghĩ	tới	cái	tâm	trạng	của	một	đứa	con	trai	nhỏ	tám	tuổi,	ở	giữa
cái	 náo	 động	không	hiểu	 được	 ấy,	 từ	 sáu	 tuần	 lễ	 nay	 cứ	viết	 lên	một	 tấm
bảng	đá	đen.
	

Cái	đói	đưa	Malfilâtre	xuống	mồ	không	ai	biết.
	

Việc	làm	của	tôi	là	thế.	Có	những	lúc	tôi	ôm	đầu	suy	nghĩ;	nhưng	chỉ	có
một	ý	rõ	rệt:	nỗi	buồn	của	cô	Lefort.	Tôi	không	ngớt	quan	tâm	về	cô	giáo	sầu
não	của	tôi.	Fontanet	làm	tăng	thêm	tính	tò	mò	của	tôi	bằng	những	chuyện
kể	 lạ	 lùng.	 Hắn	 kể	 rằng	 buổi	 sáng	 không	 thể	 đi	 qua	 trước	 cửa	 phòng	 cô
Lefort	mà	không	nghe	thấy	những	tiếng	kêu	thảm	thiết,	xen	lẫn	những	tiếng
dây	xích.
	

-	Tao	nhớ,	-	hắn	nói	thêm,	-	đã	lâu,	có	lẽ	một	tháng	rồi,	cô	ấy	đọc	cho	cả
lớp	nghe,	vừa	đọc	vừa	nức	nở,	một	câu	chuyện	hình	như	bằng	thơ.
	

Trong	câu	chuyện	kể	của	Fontanet	có	một	biểu	 lộ	kinh	sợ	 làm	cho	 tôi
thấm	 thía.	Ngay	hôm	 sau,	 tôi	 có	 lý	 do	nghĩ	 rằng	 câu	 chuyện	kể	 ấy	không
phải	là	tưởng	tượng,	chí	ít	về	việc	đọc	to	lên;	bởi	vì,	về	những	dây	xích	làm
Fontanet	sợ	tái	người,	tôi	chẳng	bao	giờ	biết	gì	hết	và	ngày	nay	tôi	đồ	chừng



tiếng	những	dây	xích	ấy	thực	ra	là	tiếng	những	xẻng	và	những	kẹp	cời	lửa
thôi.
	

Ngày	hôm	sau,	cơ	sự	như	thế	này:
	

Cô	Lefort	lấy	thước	kẻ	gõ	lên	bàn	để	lớp	im	lặng,	rồi	cô	ho	và	nói,	giọng
âm	thầm:
	

-	Jeanne	tội	nghiệp!
	

Nghỉ	một	tí,	cô	thêm:
	

-	Trinh	nữ	trong	xóm,	Jeanne	là	người	đẹp	nhất.
	

Fontanet	thúc	một	cùi	tay	vào	ngực	tôi	mà	cười	ngầm	với	tôi.	Cô	Lefort
nhìn	hắn	một	cách	giận	dữ,	 rồi	bằng	một	giọng	buồn	hơn	những	 thánh	 thi
sám	hối,	cô	tiếp	tục	chuyện	cô	Jeanne	tội	nghiệp.	Có	lẽ	và	có	thể	nói	chắc
chắn	 rằng	 câu	 chuyện	 ấy	 là	 bằng	 thơ	 từ	đầu	đến	 cuối,	 nhưng	 tôi	 bắt	 buộc
phải	kể	 lại	như	 tôi	đã	nhớ.	Mong	 rằng	 trong	văn	xuôi	của	 tôi,	người	 ta	 sẽ
nhận	ra	những	vế	rải	rác	của	nhà	thơ	bị	phân	tán.
	

Jeanne	 là	 vị	 hôn	 thê,	 nàng	đã	đính	ước	với	một	 thanh	niên	dũng	 cảm
trên	núi.	Oswald	là	tên	chàng	mục	đồng	sung	sướng	đó.	Mọi	việc	chuẩn	bị
cho	đám	cưới	đã	xong	xuôi	cả	rồi,	các	bạn	gái	của	Jeanne	đem	voan	và	khăn
vành	đến	cho	nàng.	Sung	sướng	thay	Jeanne!	Song	bỗng	nàng	bị	suy	nhược
nặng.	Đôi	má	nàng	nhợt	nhạt	như	má	người	chết.	Oswald	xuống	núi.	Chàng
chạy	 tới	 và	 bảo	 nàng:	 “Em	 chẳng	 là	 vợ	 của	 anh	 ư?”.	 Nàng	 trả	 lời,	 giọng
nghẹn	ngào:	 “Anh	Oswald	 yêu	 quý,	 vĩnh	 biệt!	Em	 chết	 đây!”.	Tội	 nghiệp
Jeanne!	Nấm	mồ	là	giường	cưới	của	nàng,	và	các	chuông	trong	xóm,	đáng	lẽ
phải	gióng	lên	cho	đám	cưới	của	nàng,	lại	gióng	lên	cho	lễ	an	táng	nàng.
	

Trong	câu	chuyện	kể	ấy	có	một	số	lớn	từ	ngữ	tôi	được	nghe	lần	đầu	tiên
và	 không	 hiểu	 ý	 nghĩa,	 song	 toàn	 bộ	 hình	 như	 rất	 buồn	 và	 rất	 đẹp,	 khiến
nghe	đọc	tôi	cảm	thấy	rung	động	một	cách	kỳ	lạ.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	biết
cái	thú	của	sự	u	buồn	qua	một	số	khoảng	ba	chục	câu	thơ	mà	tôi	không	thể
nào	 cắt	 nghĩa	 được	 từng	 chữ.	 Quả	 là	 trừ	 phi	 lúc	 mình	 già	 nua,	 người	 ta



không	cần	phải	hiểu	nhiều	mới	xúc	cảm	nhiều.	Những	cái	tăm	tối	có	thể	là
những	cái	xúc	động,	và	đúng	thực	là	những	tâm	hồn	trẻ	ưa	thích	sự	mơ	hồ.
	

Nước	mắt	trào	tuôn	tự	lòng	tôi	quá	tràn	đầy,	và	Fontanet	cứ	việc	nhăn
mặt	và	chế	giễu	cũng	không	kìm	hãm	được	những	tiếng	nức	nở	của	tôi.	Tuy
vậy	bấy	giờ	tôi	vẫn	tin	là	Fontanet	hơn	tôi.	Phải	đến	khi	hắn	trở	thành	quốc
vụ	thứ	trưởng	tôi	mới	nghi	ngờ	điều	ấy.
	

Nước	mắt	của	tôi	làm	đẹp	lòng	cô	Lefort.	Cô	gọi	tôi	đến	bên	cô	và	bảo:
	

-	Pierre	Nozière,	em	đã	khóc;	cô	thưởng	cho	em	cái	huy	hiệu	danh	dự
này.	Em	nên	biết	 rằng	cô	đã	 làm	bài	 thơ	ấy.	Cô	có	một	quyển	vở	 lớn	đầy
những	câu	thơ	cũng	hay	như	những	câu	kia;	nhưng	cô	chưa	tìm	được	những
người	xuất	bản	để	in	những	bài	thơ	ấy.	Phải	chăng	đó	là	một	điều	ghê	tởm	và
không	thể	tưởng	tượng	được.
	

-	Thưa	cô,	-	tôi	nói,	-	em	rất	bằng	lòng.	Bây	giờ	em	biết	vì	sao	cô	buồn.
Cô	yêu	cô	Jeanne	 tội	nghiệp	chết	 trong	xóm,	và	vì	cô	nghĩ	đến	cô	 ta,	phải
không	cô,	nên	cô	buồn	và	không	bao	giờ	cô	nhìn	thấy	chúng	em	làm	gì	trong
lớp?
	

Không	may	những	lời	đó	lại	khiến	cô	Lefort	không	thích;	vì	cô	tức	giận
nhìn	tôi	và	bảo:
	

-	Jeanne	là	một	hư	cấu.	Em	là	một	đứa	ngu	độn.	Trả	lại	cái	huy	hiệu	này
và	về	chỗ	đi.
	

Tôi	vừa	khóc	vừa	trở	về	chỗ	ngồi.	Lần	này	thì	 tôi	khóc	cho	tôi,	và	tôi
thú	thực	rằng	những	giọt	nước	mắt	mới	này	không	có	cái	vị	êm	dịu	nọ,	nó	đã
hòa	vào	những	nước	mắt	mà	cô	Jeanne	tội	nghiệp	đã	khiến	tôi	tuôn	nhỏ.	Một
điều	làm	tôi	thêm	bối	rối;	tôi	chẳng	biết	hư	cấu	là	cái	gì	hết;	Fontanet	cũng
không	biết	được	hơn.
	

Tôi	hỏi	mẹ	tôi,	khi	trở	về	nhà:
	

-	Một	hư	cấu,	-	mẹ	tôi	trả	lời,	-	là	một	điều	bịa	đặt.



	

-	Chà!	Mẹ	ơi,	-	tôi	bảo	mẹ,	-	Jeanne	là	một	điều	bịa	đặt	thì	tai	hại	quá.
	

-	Jeanne	nào?	–	Mẹ	tôi	hỏi.
	

-	Trinh	nữ	trong	xóm,	Jeanne	là	người	đẹp	nhất.
	

Và	tôi	kể	lại	chuyện	Jeanne	như	nó	còn	lại	trong	ký	ức	tôi.
	

Mẹ	tôi	không	trả	lời	gì	tôi	hết;	nhưng	tôi	nghe	mẹ	nói	rỉ	vào	tai	cha	tôi;
	

-	Người	ta	dạy	cho	thằng	bé	những	điều	vô	vị	biết	bao!
	

-	Quả	thật	đó	là	những	điều	vô	vị	lớn,	-	cha	tôi	nói.	-	Bà	còn	mong	một
cô	gái	già	hiểu	gì	về	khoa	sư	phạm!	Tôi	có	một	phương	pháp	giáo	dục	mà
hôm	nào	tôi	sẽ	trình	bày	với	bà.	Theo	phương	pháp	ấy,	phải	dạy	cho	một	đứa
trẻ	vào	 tuổi	 của	Pierre	những	đặc	 tính	của	 loài	vật	giống	như	nó,	do	khao
khát	và	do	trí	năng.	Pierre	có	thể	hiểu	sự	trung	thành	của	một	con	chó,	sự	tận
tâm	của	một	con	voi,	những	cái	ranh	mãnh	của	một	con	khỉ;	phải	kể	những
cái	đó	cho	nó	nghe,	chứ	không	phải	chuyện	cô	Jeanne	kia,	cái	xóm	kia	và
những	cái	chuông	kia	chẳng	có	nghĩa	lý	gì.
	

-	Ông	nói	phải,	-	mẹ	tôi	đáp,	-	đứa	trẻ	và	con	vật	thông	hiểu	nhau	lắm,
cả	hai	đều	gần	với	thiên	nhiên.	Nhưng,	ông	ạ,	thực	ra	có	một	điều	mà	trẻ	con
còn	hiểu	rõ	hơn	những	mưu	mẹo	của	giống	khỉ:	đó	là	những	hành	vi	cao	đẹp
của	những	người	vĩ	đại.	Tính	anh	hùng	sáng	tỏ	như	ban	ngày,	ngay	đối	với
một	 đứa	 trẻ	 nhỏ;	 và	 nếu	 người	 ta	 kể	 cho	 Pierre	 nghe	 cái	 chết	 của	 hiệp	 sĩ

d’Assas[34],	nó	sẽ	hiểu	ý	nghĩa	cái	chết	ấy	như	ông	và	tôi	vậy,	nhờ	sự	giúp
đỡ	của	Chúa.
	

-	Hỡi	ôi!-	Cha	 tôi	 thở	dài.	 -	Trái	 lại	 tôi	nghĩ	 rằng	 tính	anh	hùng	được
hiểu	theo	nhiều	cách,	tùy	lúc,	tùy	nơi	và	tùy	con	người.	Nhưng	không	hề	gì;
cái	quan	 trọng	 trong	hy	sinh,	 là	chính	sự	hy	sinh.	Nếu	đối	 tượng	vì	nó	mà
người	ta	tận	tụy	là	một	ảo	tưởng,	sự	tận	tụy	không	vì	thế	mà	không	là	một
điều	hiện	thực;	và	cái	hiện	thực	ấy	là	để	trang	sức	đẹp	đẽ	nhất	mà	con	người
có	thể	trang	trí	cho	sự	nghèo	khốn	tinh	thần	của	mình.	Bà	bạn	yêu	quý	ơi,



tính	nhân	hậu	tự	nhiên	của	bà	đã	khiến	bà	hiểu	những	chân	lý	ấy	hơn	chính
tôi	đã	hiểu	do	suy	nghĩ	và	kinh	nghiệm	bản	thân.	Tôi	sẽ	đưa	những	chân	lý
ấy	vào	phương	pháp	của	tôi.
	

Bác	sĩ	và	mẹ	tôi	tranh	luận	như	thế	đó.
	

Tám	hôm	sau,	tôi	viết	lần	cuối	cùng	lên	bảng	đá	đen	của	tôi,	giữa	những
tiếng	ồn	ào:
	

Cái	đói	đưa	Malfilâtre	xuống	mồ	không	ai	biết.
	

Fontanet	và	tôi,	chúng	tôi	cùng	rời	bỏ	ký	túc	xá	của	cô	Lefort.
	

	



VI
	
	

TEUTOBOCHUS
	
	

	

Tôi	cảm	thấy	nếu	người	ta	được	nuôi	dưỡng	trên	những	đường	bờ	sông
của	Paris,	đối	diện	với	Louvre	và	điện	Tuileries,	gần	lâu	đài	Mazarin,	trước
con	sông	Sine	quang	vinh,	chảy	giữa	các	ngọn	tháp	lớn,	tháp	nhỏ	và	những
chóp	nhọn	gác	chuông	của	Paris	cổ	xưa,	thì	không	thể	nào	người	ta	có	tâm
hồn	tầm	thường	được.	Ở	đấy,	từ	phố	Guénégaud	đến	phố	Bến	Phà,	các	cửa
hàng	sách,	hàng	bán	đồ	cổ	và	các	nhà	buôn	tranh	in	tay	bày	ra	nhiều	vô	kể
những	hình	thức	đẹp	đẽ	nhất	của	nghệ	thuật	và	những	di	tích	kỳ	lạ	nhất	của
quá	khứ.	Mỗi	tủ	kính,	trong	cái	duyên	dáng	lạ	lùng	và	cái	lộn	xộn	thú	vị	của
nó,	là	một	sự	cám	dỗ	đối	với	con	mắt	và	tâm	trí	người	ta.	Người	qua	đường
biết	nhìn	bao	giờ	cũng	mang	theo	đi	một	ý	nghĩ	về	những	cái	đó,	như	một
con	chim	bay	đi	với	một	cọng	rơm	mang	về	tổ	của	nó.
	

Vì	ở	đấy	có	cây	cối	với	sách	vở,	và	có	phụ	nữ	đi	ngang	qua,	đó	là	nơi
đẹp	nhất	trần	đời.
	

Vào	thời	thơ	ấu	của	tôi,	còn	hơn	bây	giờ	rất	nhiều,	cái	chợ	của	hiếu	kỳ
ấy	bày	đầy	những	đồ	đạc	cổ,	tranh	in	khắc	cổ,	tranh	cũ	và	sách	cũ,	bàn	nhỏ
chạm	trổ,	độc	bình	cắm	hoa,	đồ	sứ,	đồ	sành	trang	sức,	đồ	thêu	kim	tuyến,	vải
dệt	hoa,	thảm	dệt	hình	người,	sách	có	hình	và	những	nguyên	bản	đóng	gáy
da	dê.	Những	thứ	đáng	yêu	ấy	chờ	đợi	các	tay	chơi	lịch	sự	và	uyên	bác	mà
những	kẻ	buôn	cổ	phiếu	và	các	đào	hát	chưa	mua	tranh	được.	Những	thứ	ấy
đã	trở	nên	quen	thuộc	với	Fontanet	và	tôi,	khi	chúng	tôi	còn	mặc	áo	cổ	lớn
thêu,	quần	cụt	và	bắp	chân	để	trần.
	

Fontanet	ở	ngay	góc	phố	Bonaparte,	cha	hắn	có	phòng	trạng	sư	ở	đấy.
Nhà	 cha	 mẹ	 tôi	 ở	 cạnh	 viện	 Chimay.	 Chúng	 tôi,	 Fontanet	 và	 tôi,	 là	 láng
giềng	và	là	bạn	thân	của	nhau.	Những	ngày	nghỉ	cùng	nhau	đến	chơi	ở	điện
Tuileries,	chúng	tôi	qua	cái	đường	bờ	sông	Voltaire	ấy,	và,	ở	đấy,	 tay	cầm
một	cái	vòng	và	một	quả	bóng	trong	túi,	vừa	đi	chúng	tôi	vừa	nhìn	các	cửa



hàng	 cũng	 như	 các	 ông	 già,	 và	 chúng	 tôi	 có	 những	 ý	 nghĩ	 theo	 kiểu	 của
chúng	tôi	về	tất	cả	những	cái	kỳ	lạ	ấy,	từ	quá	khứ	xa	xăm	để	lại.
	

Chứ	sao!	Chúng	tôi	đi	lang	thang,	chúng	tôi	tìm	tòi	các	sách	cổ,	chúng
tôi	ngắm	nghía	các	tranh	ảnh.
	

Việc	đó	làm	chúng	tôi	thích	thú	lắm.	Nhưng	tôi	phải	nói	rằng	Fontanet
không	như	tôi,	có	lòng	tôn	kính	tất	cả	những	vật	cổ	xưa	đó.	Hắn	cười	những
đĩa	cạo	 râu	cổ	và	những	vị	giám	mục	chí	 tôn	bị	 sứt	mũi.	Ngay	 từ	bấy	giờ
Fontanet	đã	là	người	tiến	bộ	mà	bạn	đã	nghe	ở	diễn	đàn	Nghị	viện.	Những	sự
ngạo	mạn	của	hắn	làm	tôi	run	lên.	Tôi	không	thích	hắn	gọi	những	bức	chân
dung	lạ	lùng	của	các	cụ	tổ	là	nõ	điếu.	Tôi	đã	là	người	bảo	thủ.	Tôi	vẫn	giữ	lại
một	chút	gì	của	 tính	đó,	và	 tất	cả	mớ	triết	học	của	 tôi	đã	khiến	 tôi	 trở	nên
người	bạn	thân	của	những	cây	cổ	thụ	và	các	cha	xứ	nông	thôn.
	

Tôi	còn	khác	Fontanet	về	một	khuynh	hướng	cảm	phục	những	cái	gì	tôi
không	hiểu.	Tôi	yêu	say	mê	những	sách	hiểm	hóc;	và	tất	cả,	hay	gần	như	thế,
đều	là	hiểm	hóc	cho	tôi.	Fontanet,	trái	lại,	chỉ	thích	xem	một	đồ	vật	chừng
nào	hắn	hiểu	rõ	công	dụng	của	nó.	Hắn	bảo:	“Cậu	thấy	không	có	một	chiếc
bản	lề	nó	mở	ra	được.	Một	chiếc	đanh	ốc,	có	thể	tháo	ra	được.”	Fontanet	là
người	có	đầu	óc	chính	xác.	Tôi	phải	nói	thêm	rằng	hắn	cũng	có	thể	cảm	kích

khi	xem	các	bức	tranh	vẽ	các	trận	đánh.	Tranh	Qua	sông	Bérézina[35]	 làm
nó	 xúc	 động.	 Cửa	 hàng	 bán	 vũ	 khí	 được	 cả	 hai	 chúng	 tôi	 đều	 thích.	 Khi
chúng	 tôi	 nhìn	 thấy,	 giữa	 những	giáo,	 khiên,	 áo	 giáp	 và	 lá	 chắn	 tròn,	 ông
Petit	 Prêtre,	 mặc	 một	 cái	 tạp	 dề	 vải	 xéc	 xanh,	 đi	 lại	 khập	 khiễng	 như

Vulcain[36],	 lấy	ở	cuối	xưởng	một	 thanh	kiếm	cổ	 rồi	đặt	 lên	bàn	 thợ	mộc
của	ông,	kẹp	nó	vào	một	chiếc	êtô	sắt	để	lau	lưỡi	kiếm	và	sửa	chuôi	nắm	thì
chúng	tôi	tin	chắc	là	được	xem	một	cảnh	tượng	lớn:	chúng	tôi	thấy	ông	Petit
Prêtre	có	vẻ	cao	lớn	ghê	gớm.	Chúng	tôi	im	lặng	đứng	nhìn,	mắt	dán	vào	cửa
kính.	Đôi	mắt	đen	của	Fontanet	long	lanh	và	cả	gương	mặt	bé	nhỏ	màu	nâu
và	tinh	ranh	của	nó	sinh	động	hẳn	lên.
	

Buổi	tối,	nhớ	lại	sự	việc	đó,	chúng	tôi	rất	phấn	khích,	và	hàng	ngàn	dự
định	phấn	khởi	nảy	mầm	trong	đầu	óc	chúng	tôi.
	

Một	lần	Fontanet	bảo	tôi:



	

-	Giả	thử,	với	bìa	và	giấy	bạc	bọc	sôcôla,	chúng	mình	làm	những	vũ	khí
giống	vũ	khí	của	ông	Petit	Prêtre	nhỉ!...
	

Ý	nghĩ	ấy	hay.	Nhưng	chúng	tôi	không	xoay	xở	để	thực	hiện	được	nó	ra
hồn.	Tôi	làm	một	cái	mũ	cứng	mà	Fontanet	lầm	tưởng	là	một	cái	mũ	của	nhà
quỷ	thuật.
	

Thế	là	tôi	nói:
	

-	Hay	là	ta	lập	một	nhà	bảo	tàng!...
	

Ý	nghĩ	tuyệt	diệu!	Nhưng	lúc	bấy	giờ	chúng	tôi	chỉ	có	để	vào	nhà	bảo
tàng	ấy	khoảng	năm	chục	hòn	bi	và	hơn	một	chục	con	quay.
	

Đến	nước	ấy	Fontanet	chợt	nảy	ra	một	ý	thứ	ba.	Hắn	kêu	lên:
	

-	Chúng	mình	 hãy	 soạn	một	 bộ	Sử	nước	Pháp,	với	mọi	 chi	 tiết,	 gồm
năm	mươi	quyển.
	

Đề	nghị	ấy	làm	tôi	khoái	chí,	và	tôi	hoan	nghênh	nó	giữa	những	tràng	vỗ
tay	và	tiếng	kêu	vui	mừng.	Chúng	tôi	thỏa	thuận	với	nhau	là	sẽ	bắt	đầu	ngay

sáng	hôm	sau,	mặc	dù	chúng	tôi	phải	học	một	trang	De	Viris[37].
	

-	Mọi	chi	tiết	–	Fontanet	nhắc	lại,	-	phải	ghi	đủ	mọi	chi	tiết!
	

-	Tôi	cũng	nghĩ	đúng	như	thế.	Mọi	chi	tiết!
	

Chúng	tôi	bị	lùa	đi	ngủ.	Nhưng	tôi	thao	thức	trong	giường	đến	mười	lăm
phút	không	ngủ	được,	náo	nức	hết	sức	vì	ý	nghĩ	cao	cả	về	một	bộ	Sử	nước
Pháp	gồm	năm	mươi	quyển,	với	mọi	chi	tiết.
	

Bộ	sử	ấy,	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	viết.	Thú	thực,	tôi	cũng	không	biết	tại	sao

chúng	 tôi	 lại	 bắt	 đầu	 nó	 bằng	 vua	 Teutobochus[38].	 Nhưng	 kế	 hoạch	 của



chúng	tôi	đòi	hỏi	như	vậy.	Chương	đầu	của	chúng	tôi	đặt	chúng	tôi	trước	vua

Teutobochus,	người	cao	ba	mươi	piê[39],	như	người	ta	có	thể	cầm	chắc	bằng
cách	đo	các	xương	của	ông,	ngẫu	nhiên	tìm	lại	được.	Ngay	từ	bước	đầu,	đã
phải	chạm	 trán	với	một	người	khổng	 lồ	như	vậy!	Cuộc	gặp	gỡ	 thật	 là	ghê
gớm.	Chính	Fontanet	cũng	lấy	làm	lạ.
	

-	Phải	bỏ	qua	Teutobochus	thôi,	-	hắn	bảo	tôi.
	

Tôi	không	dám.
	

Bộ	Sử	nước	Pháp	năm	mươi	quyển	bị	dừng	lại	ở	Teutobochus.
	

	

Trong	đời	tôi,	hỡi	ôi?	Đã	bao	lần	tôi	bắt	đầu	lại	cuộc	phiêu	lưu	đó	của
cuốn	sách	và	người	khổng	lồ!	Đã	bao	lần,	khi	sắp	bắt	đầu	một	tác	phẩm	lớn
hay	tiến	hành	một	công	trình	lớn	tôi	đã	bị	chặn	đứng	bởi	một	Teutobochus,
thông	thường	gọi	là	số	phận,	ngẫu	nhiên,	tất	yếu.	Tôi	đã	quyết	một	bề	là	cảm
ơn	và	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	tất	cả	những	Teutobochus	đó,	trong	khi	ngăn	bước
chân	tôi	trên	con	đường	bấp	bênh	của	công	danh	đã	để	tôi	ở	lại	với	hai	nàng
giám	 thủ	 trung	 thành	của	 tôi,	 là	 sự	 tăm	 tối	và	sự	 tầm	 thường.	Cả	hai	nàng
đều	dịu	dàng	đối	với	tôi	và	yêu	tôi.	Nhất	định	tôi	phải	đền	đáp	lại	các	nàng
chứ!
	

Còn	về	Fontanet,	 anh	bạn	 lanh	 lợi	Fontanet	 của	 tôi,	 trạng	 sư,	 tổng	 cố
vấn,	 người	 quản	 lý	 của	 nhiều	 công	 ty,	 nghị	 viên,	 thật	 kỳ	 lạ	 thấy	 anh	 coi
thường	mọi	thứ	và	chạy	len	vào	chân	tất	cả	những	Teutobochus	của	đời	sống
công	cộng,	mà	ở	vào	địa	vị	anh,	nếu	đụng	phải	tôi	sẽ	bị	vỡ	mũi	ngàn	lần.
	

	



VII
	
	

UY	TÍN	CỦA	CHA	VIỆN	TRUỞNG	JUBAL
	
	

	

Tôi	vào	học	 lớp	 tám	dự	bị[40]	 lòng	đầy	 lo	sợ	và	kiêu	hãnh.	Ông	giáo
phụ	trách	lớp,	cha	tu	viện	trưởng	Jubal,	tự	ông	không	có	gì	là	đáng	sợ;	ông
không	có	vẻ	 là	một	người	ác	độc,	đúng	hơn	ông	có	vẻ	một	cô	gái.	Nhưng
ông	ngồi	trong	một	chiếc	ghế	giảng	cao	và	đen,	và	cái	đó	khiến	tôi	đâm	ra	sợ
ông.	Ông	có	giọng	nói	và	mắt	nhìn	dịu	dàng,	tóc	xoăn,	hai	bàn	tay	trắng	trẻo,
tâm	hồn	khoan	hậu.	ông	gióng	như	một	con	cừu,	có	lẽ	hơn	là	một	vị	giáo	sư.
	

Mẹ	tôi,	một	hôm	gặp	ông	ở	phòng	nói	chuyện,	đã	thì	thầm:	“Ông	ấy	còn
trẻ	quá!”	Và	câu	ấy	được	nói	với	một	giọng	ngụ	ý	gì	đấy.
	

Tôi	 bắt	 đầu	 không	 sợ	 ông	 nữa	 khi	 tôi	 thấy	mình	 bắt	 buộc	 phải	 khâm
phục	ông.	Việc	đó	xảy	ra	trong	khi	tôi	đọc	thuộc	lòng	bài	học	của	tôi,	nó	là
những	câu	 thơ	của	cha	 tu	viện	 trưởng	Gauthier	về	những	nhà	vua	đầu	 tiên
của	nước	Pháp.
	

Tôi	đọc	một	câu	 thơ	 thằng	một	hơi	và	như	 thể	nó	gồm	có	một	 từ	duy
nhất:
	

Truyền	rằng	Pharamond	là	người	đầu	tiên	trong	các	vua	ấy
	

Mà	người	Francs	trong	nước	Gaule	đã	tôn	lên	ngôi	báu
	

Glodion	chiếm	Cambra	rồi	Mérovée...
	

Đến	đấy	 tôi	 tịt	hẳn	và	 lặp	 lại:	Mérovée,	Mérovée,	Mérovée.	 -	Cái	vần
ấy,	 vừa	 êm	 tai	 vừa	 có	 ích,	 nhắc	 tôi	 nhớ	 rằng,	 thời	 ngự	 trị	 của	Mérovée,

Lutèce[41]	được	bảo	vệ.	Nhưng	bảo	vệ	thoát	khỏi	cái	gì?	Tôi	không	tài	nào



nói	được,	vì	đã	quên	mất.	Điều	đó,	thú	thực,	đã	khiến	tôi	ít	chú	ý.	Tôi	đã	có	ý
nghĩ	rằng	Lutèce	là	một	bà	già.	Tôi	hài	lòng	rằng	bà	ta	được	bảo	vệ	nhưng
thực	 ra	 tôi	 rất	 ít	 quan	 tâm	đến	 công	 việc	 của	 bà	 ta.	Khốn	 nỗi	 cha	 tu	 viện
trưởng	Jubal	hình	như	rất	muốn	tôi	nói	ra	được	bà	ta	đã	được	bảo	vệ	thoát
khỏi	 tai	 họa	gì.	Tôi	 ngắc	ngứ:	 “Ờ…	Mérovée...	 ờ,	 ờ,	 ờ".	Tôi	 sẽ	 bỏ	không
đoán	nữa	giá	như	cái	lệ	ở	lớp	tám	dự	bị	cho	phép	làm	như	thế.	Bạn	Fontanet
ngồi	bên	chế	nhạo	tôi	và	ông	Jubal	ngồi	giũa	móng	tay.	Cuối	cùng	ông	bảo
tôi:
	

-	Thoát	khỏi	những	cơn	thịnh	nộ	của	Attila,	Lutèce	được	bảo	vệ.
	

Vì	anh	đã	quên	câu	thơ	ấy,	anh	Nozière	ạ,	 thì	anh	nên	đọc	lại	nó,	chứ
đừng	đứng	chưng	hửng	thế.	Anh	có	thể	nói:
	

Thoát	nạn	xâm	lăng	của	Attila,	Lutèce	được	bảo	vệ.
	

hoặc	là
	

Thoát	tayAttila	ảm	đạm,	Lutèce	được	bảo	vệ.
	

hoặc	hay	hơn	nữa:
	

Thoát	tai	ương	của	Thượng	đế,	Lutèce	được	bảo	vệ.
	

Người	ta	có	thể	thay	đổi	các	từ,	miễn	là	tôn	trọng	âm	luật	thơ.
	

Tôi	đã	bị	một	điểm	xấu,	nhưng	cha	tu	viện	trưởng	Jubal	đã	có	được	một
uy	tín	lớn	trước	mắt	tôi	vì	tài	thơ	dễ	dàng	của	ông.	Cái	uy	tín	ấy	về	sau	càng
tăng	hơn	nữa.
	

Ông	Jubal,	do	chức	phận	của	ông	buộc	phải	gắn	bó	với	sách	văn	phạm
của	Noël	và	Chapsal	và	với	Sử	nước	Pháp	của	tu	viện	trưởng	Gauthier,	tuy
vậy	vẫn	không	sao	lãng	việc	giáo	dục	đạo	đức	và	tôn	giáo.
	

	



Một	hôm	tôi	không	biết	nhân	cớ	gì,	ông	tỏ	vẻ	nghiêm	trang	bảo	chúng
tôi:
	

-	Các	con	ạ,	nếu	các	con	phải	tiếp	đón	một	ông	thượng	thư,	hẳn	các	con
sẽ	ân	cần	khoản	đãi	ông,	như	một	vị	đại	diện	của	nhà	vua.	Thế	thì	làm	sao
các	con	không	tỏ	ra	tôn	kính	nhiều	hơn	các	vị	giáo	sĩ,	là	những	người	thay
mặt	choThượng	đế	trên	đời	này.	Thượng	đế	ở	trên	các	nhà	vua	chừng	nào	thì
giáo	sĩ	ở	trên	các	thượng	thư	chừng	ấy.
	

Tôi	chưa	từng	tiếp	ông	thượng	thư	nào	bao	giờ	và	từ	lâu	chẳng	định	tiếp
ông	 thượng	 thư	nào	cả.	Tôi	 lại	 còn	 tin	chắc	 rằng	nếu	có	một	ông	nào	đến
nhà,	ngày	hôm	ấy	mẹ	sẽ	bảo	 tôi	xuống	ăn	chung	với	các	cô	hầu,	như	điều
không	may	ấy	vẫn	thường	xảy	ra	mỗi	khi	nhà	có	tiệc,	 tuy	vậy	tôi	vẫn	hiểu
rằng	các	vị	giáo	sĩ	là	những	người	vô	cùng	đáng	kính	và,	áp	dụng	cái	chân	lý
ấy	đối	với	ông	Jubal,	tôi	cảm	thấy	hết	sức	băn	khoăn.	Tôi	nhớ	là	đã	có	lần
trước	mặt	ông,	tôi	đã	buộc	một	con	rối	bằng	giấy	lên	lưng	Fontanet.	Điều	đó
có	phải	 là	 tôn	kính	không?	Tôi	có	bao	giờ	dám	buộc	một	con	rối	vào	lưng
Fontanet	trước	mặt	một	ông	thượng	thư	không?	Chắc	chắn	là	không.	Thế	mà
tôi	đã	buộc,	con	rối	đó,	tất	nhiên	là	một	cách	lén	lút,	nhưng	ngay	trong	lúc	có
mặt	ông	Jubal	-	người	ở	trên	các	vị	thượng	thư!	Thậm	chí	con	rối	đó	còn	thè
lưỡi	ra	nữa.	Tâm	hồn	đã	sáng	tỏ.	Tôi	bị	hối	hận	giày	vò,	tôi	bèn	quyết	tâm	tỏ
hết	lòng	kính	trọng	đối	với	tu	viện	trưởng	Jubal,	và	nếu	từ	đó	về	sau,	còn	có
những	 lần	 tôi	 nhét	 sỏi	 vào	 cổ	 Fontanet	 trong	 giờ	 học	 hay	 vẽ	 những	 hình
người	ngộ	nghĩnh	lên	ngay	ghế	của	tu	viện	trưởng	Jubal,	thì	ít	nhất,	lúc	làm
điều	đó	tôi	cũng	có	chút	yên	tâm	là	đã	thấy	rõ	lỗi	lớn	của	mình.
	

Sau	đó	ít	lâu,	tôi	dã	có	dịp	biết	được	đức	độ	lớn	lao	của	tu	viện	trưởng
Jubal.
	

Tôi	đang	ở	trong	nhà	thờ,	cùng	hai	hoặc	ba	người	bạn	chờ	đến	lượt	mình
xưng	tội.	Ngày	tối	dần.	Ánh	sáng	của	ngọn	đèn	thắp	suốt	ngày	đêm	làm	rung
rinh	những	ngôi	sao	mạ	vàng	của	vòm	nhà	đen	sẫm.	Sau	ban	đồng	ca,	chân
dung	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	biến	vào	trong	vẻ	mờ	nhạt	của	một	sự	hiển	linh.
Bàn	thờ	đầy	những	chiếc	bình	mạ	vàng	cắm	đầy	hoa;	mùi	hương	ngào	ngạt
trong	 không	 khí;	 người	 ta	 phảng	 phất	 thấy	 hàng	 ngàn	 đồ	 vật	 và	 sự	 buồn
chán,	ngay	cả	sự	buồn	chán,	cái	tội	lớn	của	trẻ	con,	cũng	có	màu	sắc	êm	dịu
trong	không	khí	của	nhà	thờ.	Tôi	cảm	thấy	nhà	thờ	như	tiếp	giáp	với	chốn
thiên	đường	ở	phía	bàn	thờ.



	

Ngày	 đã	 tàn.	 Bỗng	 nhiên,	 tôi	 thấy	 tu	 viện	 trưởng	 Jubal	 tay	 cầm	 đèn
lồng,	bước	tới	chỗ	dàn	đồng	ca.	ông	khuỵu	gối	một	cách	cung	kính	rồi	mở
cánh	cửa	lưới	sắt,	ông	bước	lên	bục	tam	cấp	của	bàn	thờ.	Tôi	chú	ý	quan	sát
thấy	ông	mở	 ra	một	cái	gói,	 trong	có	những	 tràng	hoa	giả	nhìn	giống	như
những	bó	hoa	anh	đào	mà	vào	độ	tháng	bảy,	các	bà	già	vẫn	bán	ngoài	đường
phố	và	tôi	kinh	ngạc	thấy	ông	tiến	lại	gần	tượng	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh.	Ông	tu
viện	trưởng	ơi,	lúc	đó,	ông	đã	ngậm	một	nhúm	kim	găm	ở	miệng,	ban	đầu	tôi
lo	 là	để	nuốt	những	kim	ấy,	nhưng	đó	chỉ	 là	để	 lấy	cho	 tiện	mà	 thôi.	Ông
đứng	lên	chiếc	ghế	đẩu	và	bắt	đầu	cắm	những	tràng	hoa	quanh	bệ	tượng	Đức
Mẹ.	Rồi	có	lúc	ông	từ	trên	ghế	bước	xuống	để	ngắm	nghía	kết	quả	công	việc
đã	làm	và	ông	tỏ	ra	hài	lòng:	má	ông	đỏ	hồng,	mắt	long	lanh,	và	nếu	miệng
không	ngậm	kim	găm	 thì	 chắc	ông	đã	 cười	nụ.	Còn	 tôi,	 tôi	mải	mê	ngắm
ông.	Và	mặc	dầu	ngọn	đèn	lồng	đặt	dưới	đất	toả	sáng	khiến	mũi	ông	trở	nên
ngộ	nghĩnh,	tôi	vẫn	thấy	ông	rất	đẹp.	Lúc	này	tôi	hiểu	rõ	ràng	địa	vị	của	ông
cao	hơn	các	ông	thượng	thư	như	ông	đã	từng	gợi	ý	cho	chúng	tôi	trong	một
câu	chuyện	khéo	léo.	Tôi	nghĩ	rằng	làm	một	ông	tướng	đầu	đội	mũ	có	cắm
lông	và	cưỡi	con	ngựa	trắng	để	thắng	một	trận	đó	cũng	không	phải	là	điều
dẹp	đẽ	và	đáng	mong	muốn	hơn	cái	việc	treo	những	tràng	hoa	lên	tường	nhà
thờ.	Tôi	biết	cái	chí	hướng	của	tôi	là	bắt	chước	ông.
	

Về	nhà,	ngay	tối	hôm	đó,	tôi	đã	bắt	chước	ông	lấy	kéo	của	mẹ	tôi	cắt	tất
cả	những	giấy	tôi	có	thế	tìm	được	đế	làm	những	tràng	hoa.	Các	bài	làm	của
tôi	vì	thế	mà	phải	chịu	tổn	hại.	Đặc	biệt,	bài	tập	tiếng	Pháp	của	tôi	chịu	tổn
hại	nhiều	nhất.
	

Đấy	là	một	bài	 tập	 trong	quyến	sách	của	một	ông	Coquempot	nào	đó,
một	quyển	sách	độc	ác.	Tôi	vốn	không	có	thù	hằn	gì	cả,	nhưng	nếu	tác	giả
quyển	sách	mang	một	cái	tên	dễ	quên	hơn	thì	tôi	đã	có	sẵn	lòng	nhân	từ	để
quên	đi	rồi.	Nhưng	người	ta	không	quên	được	Coquempot.	Tôi	không	muốn
quá	tay	đối	với	ông	ta	trong	trường	hợp	ngẫu	nhiên	đó.	Tuy	nhiên	cho	phép
tôi	lấy	làm	lạ	rằng	người	ta	lại	phải	làm	những	bài	tập	khổ	sở	như	thế	để	học
một	thứ	tiếng	gọi	là	tiếng	mẹ	đẻ	mà	mẹ	tôi	đã	dạy	cho	tôi	một	cách	rất	 tài
tình	bằng	cách	nói	chuyện	trước	mặt	tôi.	Vì	rằng	mẹ	tôi	nói	chuyện	hay	lắm.
	

Nhưng	ông	Jubal	lại	cảm	thấy	một	cách	sâu	sắc	công	dụng	quyển	sách
của	 ông	 Coquempot	 và	 vì	 không	 thông	 cảm	 được	 với	 tôi,	 nên	 đã	 cho	 tôi
điểm	xấu.	Năm	học	kết	thúc	không	xảy	ra	một	sự	kiện	nào	đáng	kể.	Fontanet



bắt	đầu	nuôi	sâu	ở	trong	ngăn	bàn	học.	Vì	lòng	tự	ái,	tôi	cũng	nuôi	sâu,	mặc
dù	 tôi	 rất	 ghê	 tởm	chúng.	Fontanet	 ghét	Coquempot	và	mối	 ác	 cảm	đó	đã
làm	chúng	tôi	gần	nhau.	Chỉ	nghe	đến	cái	tên	Coquempot,	chúng	tôi	đã	trao
đổi	với	nhau	những	cái	nhìn	đồng	tình	và	cùng	nhau	nhăn	mặt	một	cách	đầy
ý	nghĩa.	Điều	đó	như	đã	trả	thù	cho	chúng	tôi.	Fontanet	tâm	sự	với	tôi	là	nếu
lên	lớp	tám	mà	còn	phải	dùng	cái	món	Coquempot	nữa	thì	nó	sẽ	xin	làm	một
thủy	thủ	nhỏ	trên	một	chiếc	tàu	thủy	lớn.	Quyết	định	đó	làm	tôi	thích	thú	và
tôi	hứa	sẽ	làm	thủy	thủ	cùng	với	nó.	Chúng	tôi	thề	kết	bạn	với	nhau	từ	đó.
	

Ngày	phát	phần	thưởng,	Fontanet	và	tôi	đều	như	thay	đổi	hình	dạng.	Đó
là	vì	đầu	chúng	tôi	đều	được	chải	tươm	tất.	Những	bộ	áo	mới,	những	chiếc
quần	trắng	tinh,	cái	cạp	bằng	vải	chéo,	sự	tập	hợp	đông	đủ	của	bố	mẹ	học
sinh	ở	trường,	chiếc	bục	trang	hoàng	đẹp,	tất	cả	những	cái	đó	làm	chúng	tôi
xúc	 động	 như	 trong	 những	 buổi	 diễn	 kịch	 lớn.	 Tôi	 lo	 lắng,	 tìm	 phần	 của
mình	trong	những	quyển	sách	và	vòng	hoa	chất	thành	một	chồng	rực	rỡ	và
tôi	ngồi	hơi	run	trên	ghế	của	mình.	Nhưng	Fontanet,	khôn	ngoan	hơn,	không
cần	hỏi	xem	số	phận	mình	sẽ	ra	sao.	Nó	giữ	thái	độ	trầm	tĩnh	một	cách	đáng
kính	phục.	Nó	quay	 cái	 đầu	 chồn	đen	nhỏ	 tọc	mạch	nhìn	 tứ	phía,	 nhận	 ra
được	những	cái	mũi	dị	hình	cửa	các	ông	bố	và	những	chiếc	mũ	buồn	cười
của	các	bà	mẹ	đến	nỗi	tôi	phải	chịu	thưa	sự	nhanh	trí	của	nó.
	

Nhạc	nổi	lên.	Thầy	hiệu	trưởng,	khoác	ngoài	chiếc	áo	thầy	tu	một	chiếc
áo	lễ,	xuất	hiện	trên	bục	bên	một	ông	tướng	mặc	đại	lễ	phục	và	dẫn	đầu	các
thầy	giáo.	Tôi	đều	nhận	mặt	được	hết	thảy.	Mỗi	người	đều	theo	ngôi	thứ	của
mình	mà	ngồi	xuống	sau	ông	tướng:	trước	hết	là	thầy	hiệu	phó,	rồi	các	thầy
lớp	trên;	rồi	đến	thầy	Schuwer,	giáo	viên	dạy	ký	xướng	âm,	thầy	Trouillon,
giáo	viên	dạy	viết	tập	và	thầy	đội	Morin,	giáo	viên	thể	dục.	Tu	sĩ	Jubal	tiến
ra	cuối	cùng	và	ngồi	sau	chót,	trên	một	chiếc	ghế	nhỏ,	vì	thiếu	chỗ	nên	chỉ
có	ba	chân	ở	trên	bục	còn	một	chân	nữa	thì	đâm	thủng	tấm	vải	màn.	Nhưng
tu	sĩ	Jubal	cũng	không	giữ	được	lâu	cái	chỗ	ngồi	hèn	mọn	đó.	Những	người
mới	tới	đẩy	ông	lùi	vào	một	góc	và	rồi	ông	biến	mất	sau	một	lá	cờ.	Người	ta
đặt	ở	chỗ	ông	một	cái	bàn	nữa	và	thế	là	hết.	Fontanet	rất	 thích	thú	về	việc
truất	bỏ	ông	tu	sĩ.	Còn	tôi	thì	lấy	làm	áy	náy	thấy	người	ta	có	thể	bỏ	rơi	ở
trong	một	xó	như	một	chiếc	dù	hay	chiếc	gậy	một	người	sành	họa	và	giỏi	thơ
và	đại	diện	cho	Thượng	đế	trên	trái	đất	này.
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Cứ	mỗi	ngày	thứ	bảy,	người	ta	dẫn	chúng	tôi	đi	xưng	tội,	nếu	ai	có	thể
nói	với	chúng	tôi	xưng	tội	để	làm	gì,	người	đó	sẽ	làm	cho	tôi	thích	thú.	Công
việc	đó	gợi	cho	tôi	những	ý	nghĩ	cung	kính	và	buồn	chán.	Tôi	không	tin	rằng
cha	tuyên	úy	thực	sự	thích	nghe	tôi	xưng	tội.	Nhưng	quả	thật	tôi	thì	không
thích	xưng	tội	chút	nào.	Cái	khó	khăn	thứ	nhất	là	tìm	ra	tội	để	mà	xưng.	Có
thể	là	các	bạn	sẽ	tin	tôi	nếu	tôi	nói	rằng	vào	cái	tuổi	lên	mười,	tôi	không	có
được	những	năng	khiếu	thuộc	về	tâm	linh	và	những	phương	pháp	phân	tích
cho	phép	tôi	thăm	dò	một	cách	hợp	lý	nội	tâm	của	mình.
	

Nhưng	cần	phải	có	tội,	vì	nếu	không	có	tội	thì	không	xưng	tội	được.	Nói
đúng	ra,	người	ta	đã	cho	tôi	một	quyển	sách	nhỏ	chứa	đầy	đủ	tất	cả	mọi	tội
lỗi.	Tôi	chỉ	có	việc	chọn.	Nhưng	chọn	cho	được	cũng	khó.	Trong	quyển	sách
đó	có	rất	nhiều	điều	và	là	những	điều	mờ	ám	về	tội	ăn	cắp	vặt,	buôn	bán	đồ
thánh,	 tội	 phế	khoáng	chức	vụ,	 tội	 thông	dâm	và	dâm	dục.	Tôi	 thấy	 trong
sách	có	những	câu:	“Tôi	tự	thú	là	đã	tuyệt	vọng	-	Tôi	thú	là	đã	nghe	những
câu	chuyện	bậy	bạ”.	Điều	đó	nữa	không	khỏi	làm	tôi	lúng	túng	nhiều	lắm.	Vì
vậy	tôi	thường	chú	ý	đến	chương	về	những	sao	nhãng	ờ	buổi	lễ	trong	bữa	ăn,
trong	 các	 “cuộc	 tụ	 tập”,	 tôi	 thú	 nhận	 tuốt,	 và	 sự	 trống	 rỗng	 thảm	 hại	 của
lương	tâm	làm	tôi	hết	sức	hổ	thẹn.
	

Tôi	cảm	thấy	nhục	nhã	vì	không	có	tội.
	

Cuối	cùng,	một	ngày	kia	 tôi	nghĩ	đến	cái	mũ	cát	két	của	Fontanet;	 tôi
nắm	được	tội	của	tôi	đây	rồi,	thế	là	thoát	nạn!
	

Từ	đó,	mỗi	 ngày	 thứ	 bảy,	 tôi	 cung	 kính	 trút	 gánh	 nặng	 chiếc	mũ	 của
Fontanet	trước	mặt	cha	tuyên	úy.
	

Với	 cách	 thức	 tôi	 làm	 hư	 tài	 sản	 của	 người	 khác	 qua	 chiếc	 mũ	 của



Fontanet,	 mỗi	 ngày	 thứ	 bảy,	 trong	 vài	 phút,	 chiếc	 mũ	 đó	 đã	 gây	 cho	 tôi
những	 lo	 lắng	day	dứt	về	 sự	 cứu	 rỗi	 linh	hồn.	Tôi	bỏ	 cát	 vào	đầy	mũ;	 tôi
quẳng	nó	lên	cây	cao	đến	nỗi	phải	dùng	đá	ném	cho	nó	rơi	xuống	như	người
ta	ném	những	quả	chưa	chín.	Tôi	dùng	mũ	làm	giẻ	chùi	những	hình	vẽ	bằng
phấn	trên	bảng	đen;	tôi	đã	ném	chiếc	mũ	qua	lỗ	cửa	sổ	nhỏ	xuống	những	cái
hầm	không	 ai	 xuống	được,	 thành	 ra	 sau	mỗi	 buổi	 học	 cu	 cậu	Fontanet	 tài
tình	tìm	ra	được	nó	thì	chiếc	mũ	chỉ	còn	là	một	mảnh	giẻ	bẩn	thỉu.
	

Nhưng	một	bà	tiên	đã	chăm	lo	đến	số	phận	của	nó	vì	sáng	hôm	sau,	nó
lại	xuất	hiện	 trên	đầu	Fontanet	dưới	hình	dạng	bất	ngờ	một	cái	mũ	cát	két
sạch	sẽ,	tươm	tất	và	hầu	như	xinh	xắn.	Và	ngày	nào	cũng	thế.	Bà	tiên	đó	là
người	chị	cả	của	Fontanet.	Chỉ	việc	đó,	người	ta	cũng	có	thể	biết	cô	ta	là	một
người	đàn	bà	đảm	đang.
	

Đã	nhiều	lần,	trong	lúc	tôi	quỳ	trước	tòa	án	linh	thiêng	thì	cái	mũ	cát	két
của	 Fontanet	 đã	 bị	 chính	 tay	 tôi	 dìm	 dưới	 đáy	 bể	 nước	 trước	 sân	 chính.
Những	lúc	ấy,	hoàn	cảnh	của	tôi	kể	cũng	có	điều	hơi	khó	xử.
	

Nhưng	tình	cảm	nào	đã	thúc	đẩy	tôi	thù	ghét	cái	mũ	cát	két	kia?	Sự	thù
hằn.
	

Fontanet	đã	hành	hạ	tôi	vì	tôi	có	một	cái	cặp	sách	đeo	lưng	hình	thù	cổ
xưa	và	kỳ	lạ,	mà	chú	tôi,	một	người	cần	kiệm,	đã	cho	ra	nó	đã	làm	khổ	tôi.
Cái	cặp	quá	lớn	đối	với	tôi,	còn	tôi	thì	quá	bé	so	với	nó.	Hơn	nữa,	cái	cặp
sách	này	không	giống	một	cặp	sách	vì	nó	vốn	không	phải	là	một	cặp	sách.
Đấy	 là	một	cái	cặp	da	có	 thể	kéo	 ra	xếp	 lại	như	một	chiếc	phong	cầm	mà
người	thợ	da	của	chú	tôi	đã	khâu	thêm	vào	một	quai	da.
	

Nói	 rằng	 tôi	 chúa	 ghét	 cái	 cặp	 ấy	 kể	 ra	 không	 phải	 không	 có	 lý	 do.
Nhưng	ngày	nay	tôi	nghĩ	nó	không	đến	nỗi	xấu	lắm	để	người	ta	lăng	nhục	nó
như	 thế.	Đấy	 là	một	 cái	 cặp	da	dê	 thuộc	màu	đỏ,	viền	đăng	 ten	 rộng	màu
vàng,	khóa	bằng	đồng,	trên	có	hình	một	mũ	miện	và	những	huy	chương.	Bên
trong	cặp	có	lót	lụa	cũ	màu	xanh	đã	bợt.	Nếu	cái	cặp	ấy	còn	đến	ngày	nay,
tôi	sẽ	chú	ý	đến	nó	biết	bao!	Vì	hồi	tưởng	lại,	tôi	vẫn	nhớ	đấy	là	một	vòng
miện,	có	thể	là	một	vương	miện,	và	trên	cái	nắp	và	trên	hình	huân	chương.	ta
còn	thấy	rõ	(nếu	tôi	không	mơ	tưởng)	ba	bông	hoa	huệ	mà	vết	dao	cạo	chưa
hết;	ngày	nay	tôi	nghĩ	rằng	cái	cặp	da	đó	nguyên	là	của	một	ông	thượng	thư



dưới	triều	vua	Louis	XVI.
	

Nhưng	Fontanet	không	đếm	xỉa	đến	quá	khứ	của	chiếc	cặp	một	khi	thấy
tôi	mang	cặp	trên	lưng,	nó	không	thể	không	vốc	tuyết	hoặc	quả	dẻ	tùy	theo
mùa,	và	những	quả	bóng	bằng	cao	su,	suốt	cả	năm,	ném	cặp.
	

Thực	ra,	bạn	bè	của	tôi	và	cả	Fontanet,	chỉ	ghét	chiếc	cặp	của	tôi	ở	mỗi
điềm	nó	có	hình	thù	kỳ	quặc.	Nó	không	giống	những	cái	cặp	khác	và	chính
vì	vậy	đã	gây	cho	tôi	mọi	tai	họa.	Trẻ	nhỏ	có	ý	thức	thô	bạo	về	sự	bình	đằng.
Chúng	không	chịu	được	cái	gì	là	đặc	biệt	và	độc	đáo.	Chú	tôi	đã	không	để	ý
đến	tâm	lý	đó	lúc	làm	quà	cho	tôi	cái	cặp	tai	hại	này.	Cái	cặp	đeo	lưng	của
Fontanet	cũng	gớm	ghiếc;	hai	người	anh	của	nó	lần	lượt	kéo	lê	trên	ghế	nhà
trường,	nên	chiếc	cặp	không	còn	có	thể	bẩn	hơn	được	nữa,	da	đã	bị	trợt	cả	và
bị	 thủng,	mấy	cái	quai	không	còn	nữa	và	đã	được	 thay	bằng	dây	nhưng	vì
chiếc	cặp	đó	không	có	gì	khác	thường,	nên	Fontanet	không	phải	chịu	những
sự	rủi	ro	như	tôi.	Còn	tôi	cứ	mỗi	lần	bước	vào	sân	trường,	vai	đeo	chiếc	cặp
thì	lập	tức,	tai	tôi	bị	ù	lên	vì	những	tiếng	hò	hét.	Tôi	bị	bạn	bè	vây	quanh	xô
đẩy	và	vật	ngã	sấp	mặt	xuống	đất.	Fontanet	cho	như	thế	là	bắt	tôi	chơi	cái	trò
con	rùa	ra	nó	ngồi	lên	mai	rùa	của	tôi.	Nó	không	nặng	lắm,	nhưng	tôi	cảm
thấy	nhục	nhã.	Vừa	đứng	dậy	được,	tôi	liền	chồm	đến	giằng	lấy	cái	mũ	của
nó.
	

Than	ôi!	Chiếc	mũ	của	Fontanet	vẫn	mãi	mãi	mới	 toanh	và	chiếc	cặp
của	tôi	vẫn	không	thể	phá	nổi	Và	những	cuộc	xô	xát	xưa	chúng	tôi	vẫn	nối
tiếp	 xảy	 ra	 tuân	 theo	một	 định	mệnh	 khắc	 nghiệt	 như	 những	 tội	 ác	 trong

dòng	họ	Atrides[42]	cổ	xưa.
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Sáng	nay,	lần	tìm	sách	cũ	trên	đường	bờ	sông,	tôi	thấy	trong	hộp	sách

giá	hai	xu	có	một	cuốn	lẻ	bộ	của	The	-	Live[43].	Giở	xem	lất	phất,	 tôi	bắt
gặp	câu	này:	“Tàn	quân	La	Mã	đến	được	Canusium	nhờ	đêm	tối”,	và	câu	ấy
nhắc	tôi	nhớ	tới	ông	Chotard.	Mà	khi	tôi	nhớ	đến	ông	Chotard	thì	lòng	thấy
vui	vui.	Tôi	 còn	nhớ	đến	ông	khi	 trở	về	nhà,	vào	giờ	bữa	 sáng.	Và,	vì	nụ
cười	còn	đang	trên	môi,	người	nhà	hỏi	tôi	nguyên	do.
	

-	Nguyên	do,	các	con	ạ,	là	ông	Chotard.
	

-	Cái	ông	Chotard	làm	mình	mỉm	cười	ấy	là	ai	thế?
	

-	Để	tôi	kể	cho	mà	nghe.	Nếu	câu	chuyện	của	tôi	nhạt	thì	cứ	giả	vờ	như
nghe	và	để	mặc	 tôi	 tưởng	 rằng	người	 thuật	 chuyện	bướng	bỉnh	kể	 chuyện
mình	không	phải	cho	chính	nghe	nhé.
	

“Bấy	giờ	tôi	mười	bốn	tuổi	và	tôi	học	lớp	đệ	tam.	Thầy	giáo	của	tôi	tên
là	Chotard,	có	nước	da	tươi	 tốt	của	một	 tu	sĩ	già	và	chính	ông	là	một	tu	sĩ
già.
	

“Thầy	 tu	Chotard,	 sau	khi	đã	 là	một	 trong	những	con	chiên	hiền	nhất
của	giáo	đường	thánh	François,	năm	1830	bỏ	áo	tu	và	mặc	áo	người	thế	tục,
tuy	vậy	cũng	không	mặc	được	nó	một	cách	thanh	lịch.	Thầy	tu	Chotard	đã	có
lý	do	gì	hành	động	như	vậy?	Người	bảo	vì	tình,	người	bảo	vì	sợ	và	rằng	sau

ba	ngày	Vinh	quang[44]	nhân	dân	nắm	chủ	quyền	đã	ném	vài	cái	lõi	cải	bắp
cho	các	thầy	dòng	của	XXX,	thầy	tu	Chotard	bèn	nhảy	qua	tường	tu	viện	để
tránh	cho	các	kẻ	ngược	đãi	mình	một	tội	lỗi	lớn	đến	như	hành	hạ	một	thầy
dòng.
	



“Thầy	 tu	hiền	 lành	ấy	 là	một	nhà	uyên	bác.	Ông	được	 thăng	 trật,	 dạy
học	và	sống	ra	trò	thậm	chí	đến	hoa	râm	mái	tóc,	phị	đôi	má	và	đỏ	hồng	cái
mũi	khi	tôi	dược	dẫn	với	các	bạn	tôi	đến	thụ	giáo	với	ông.
	

“Ông	giáo	lớp	đệ	tam	chúng	tôi	thật	là	một	tay	thượng	võ	biết	bao!	Phải
nhìn	ông,	khi	bản	văn	cầm	tay,	ông	đưa	 tới	Philippes	những	quân	 lính	của
Brutus.	Dũng	cảm	thay!	Tâm	hồn	cao	cả	nhường	nào!	Anh	hùng	biết	mấy!
Nhưng	ông	đã	chọn	thời	để	làm	một	người	anh	hùng,	và	thời	đó	không	phải
là	thời	hiện.	tại.	Bình	sinh	ông	Chotard	tỏ	ra	lo	lắng	và	nhút	nhát,	người	ta	dễ
làm	ông	kinh	sợ.
	

“Ông	sợ	kẻ	trộm,	chó	dại,	sấm	sét,	xe	cộ	và	tất	cả	cái	gì	có	thể	từ	gần
hay	xa	làm	tổn	hại	đến	lớp	da	một	ngươi	lương	thiện.
	

“Bảo	rằng	chỉ	có	thân	thể	ông	ở	lại	giữa	chúng	ta	là	nói	đúng,	tâm	hồn

ông	ở	 thời	 cổ	đại.	Cái	 con	người	 cao	 siêu	ấy	 sống	ở	Thermopyles[45]	 với

Léonidas;	ở	biển	Salamine[46]	trên	tàu	biển	của	Thémistocle	ở	chiến	trường

Cannes	gần	Paul	–	Emile[47]	ông	đã	ngã	xuống	hồ	Trasimène[48]	mình	đầy
máu,	sau	này,	một	người	đánh	cá	sẽ	tìm	thấy	dưới	hồ	chiếc	vòng	hiệp	sĩ	La

Mã	của	ông.	Ở	Pharsale[49]	ông	thách	thức	César	và	các	thần	linh,	ông	vung

thanh	đoản	kiếm	gẫy	của	ông	trên	xác	Varus[50],	trong	rừng	Hecrynie.	Đó	là
một	chiến	tướng	lỗi	lạc.
	

“Quyết	tâm	chết	thì	chết	nhưng	cũng	phải	giết	được	nhiều	kẻ	thù	ở	bờ

sông	 Egos	 -	 Potamos[51]	 và	 kiêu	 hãnh	 cạn	 chén	 rượu	 giải	 phóng	 ở

Numance[52]	bị	vây	hãm,	ông	Chotard	với	các	tướng	sĩ	mưu	trí,	không	ngại
dùng	những	mưu	kế	hiểm	độc	nhất.
	

“Một	trong	những	mưu	kế	nên	dùng,	-	một	hôm	ông	Chotard	bảo	chúng

tôi	 trong	khi	bình	 luận	một	bản	văn	của	Elien,[53]	 -	 là	nhử	quân	địch	vào
một	đường	hẻm	và	nghiền	nát	nó	dưới	những	tảng	đá.
	

“Ông	không	nói	cho	chúng	tôi	biết	quân	địch	thường	có	sẵn	lòng	để	cho



ông	thực	hiện	mưa	kế	ấy	không.	Nhưng	tôi	muốn	nói	ngay	tới	đoạn	mà	hình
ảnh	ông	Chotard	đã	gây	một	ấn	tượng	oai	hùng	trong	tâm	trí	tất	cả	các	học
trò	ông.
	

“Ông	lấy	các	 trận	đánh,	các	cuộc	bao	vây,	các	buổi	 lễ	giải	oan	và	 cầu
phúc	làm	đầu	đề	cho	các	bài	tập	làm	văn	bằng	tiếng	La	tinh	cũng	như	tiếng
Pháp,	và	chính	khi	đọc	cho	chúng	tôi	chép	bài	chữa	những	luận	văn	ấy,	ông
đã	phát	huy	được	cả	 tài	hùng	biện	của	mình.	Lời	văn	và	cách	đọc	của	ông
trong	cả	hai	ngôn	ngữ	cũng	biểu	hiện	một	sự	hăng	hái	thượng	võ	ấy.	Đôi	khi
ông	phải	ngắt	dòng	ý	nghĩ	để	phân	phát	cho	chúng	tôi	những	trừng	phạt	đích
đáng,	nhưng	ngay	 trong	những	việc	đột	xuất	 ấy	giọng	ông	cũng	vẫn	hùng
hồn;	thành	thử	nói	lần	lượt	với	khẩu	khí	của	một	quan	chấp	chính	cổ	vũ	binh
lính	và	một	ông	thầy	giáo	lớp	đệ	tam	trừng	phạt	học	sinh	ông	dồn	tâm	trí	học
trò	vào	một	tình	thế	cực	kỳ	hoang	mang	vì	không	thể	nào	biết	ông	quan	chấp
chính	hay	là	ông	giáo	đang	nói	đây.	Một	hôm,	ông	trổ	tài	kiệt	xuất	với	một
diễn	từ	vô	song.	Diễn	từ	ấy,	tất	cả	chúng	tôi	đều	thuộc	lòng,	tôi	đã	cẩn	thận
chép	nó	vào	vở	không	để	sót	tí	gì.
	

“Và	đây	là	nguyên	văn	của	bài	đó	như	tôi	đã	nghe	và	đang	còn	nghe	vì
dường	như	tiếng	nói	sang	sảng	của	ông	Chotard	vẫn	còn	văng	vẳng	bên	tai
tôi,	với	cái	giọng	trang	trọng	đơn	điệu”.
	

	

NHỮNG	LỜI	TRĂNG	TRỐI	CUỐI	CÙNG
	

CỦA	DÉCIUS	MUS
	

	

“Đến	lúc	sắp	hiến	thân	cho	các	vị	thần	Mânes,	Décius	Mus	thúc	mạnh
vào	hông	 con	 kiệu	mã,	 quay	 lại	 nhìn	những	người	 bạn	 chiến	đấu	một	 lần
cuối	cùng	và	nói:
	

-	Nếu	các	trò	không	giữ	yên	lặng	hơn	được	nữa,	tôi	sẽ	trừng	phạt	cả	lớp
phải	ở	lại.	Vì	tổ	quốc,	tôi	đi	vào	cõi	bất	tử.	Vực	thẳm	đang	chờ	tôi.	Tôi	sẽ
chết	vì	lợi	ích	chung.	Trò	Fontanet,	trò	sẽ	chép	cho	tôi	mười	trang	của	quyển
văn	 phạm	 sơ	 yếu.	Đó	 là	 sự	 quyết	 định	 sáng	 suốt	 của	 Jupiter	Capitolinus,



người	bảo	vệ	vĩnh	viễn	của	thành	La	Mã	bất	diệt.	Này	Nozière,	như	tôi	thấy,
nếu	trò	còn	trao	bài	làm	của	mình	cho	Fontanet	để	trò	ấy	cóp	như	mọi	lần,
tôi	sẽ	viết	thư	báo	cho	ông	thân	của	trò.	Điều	hợp	với	lẽ	phải	và	cần	thiết	là
một	người	công	dân	phải	hiến	thân	cho	lợi	ích	chung.	Hãy	ước	ao	được	như
tôi	 và	 đừng	 có	 thương	 tiếc	 tôi.	Cái	 cười	 vô	 cớ	 là	 cái	 cười	 ngu	 xuẩn.	 Trò
Nozière,	trò	sẽ	bị	phạt	ở	lại	lớp	ngày	thứ	năm	tới.	Gương	sáng	của	tôi	sẽ	lưu
mãi	với	các	người.	Này	các	trò,	thái	độ	cười	cợt	của	các	trò	là	một	sự	vô	lễ
mà	tôi	không	thể	tha	thứ	được.	Tôi	sẽ	báo	cáo	với	ông	hiệu	trưởng	về	hành
vi	của	các	trò.	Và	tôi	sẽ	thấy	ở	trong	điện	Elysée	dành	cho	vong	linh	các	vị
anh	hùng	-	những	trinh	nữ	của	nước	Cộng	hòa,	treo	những	chuỗi	hoa	dưới
chân	dung	của	tôi!”
	

“Hồi	bấy	giờ,	 tài	cười	của	 tôi	 ít	người	 sánh	kịp.	Tôi	đã	 thi	 thố	hết	 tài
năng	ấy	ra	trong	lúc	nghe	những	lời	trăng	trối	cuối	cùng	của	Décius	Mus,	và
khi	thầy	Chotard,	sau	lúc	đã	cho	tôi	một	cớ	chắc	chắn	nhất	đế	cười,	lại	nói
thêm	rằng	cười	vô	cớ	là	một	việc	ngu	xuẩn,	thì	tôi	bèn	chui	đầu	vào	quyển	tự
vị	và	cười	ngất	đi.	Những	ai	chưa	từng	bị	một	trận	cười	điên	dại	 làm	rung
động	năm	mười	 lăm	 tuổi,	 dưới	một	 trận	mưa	 trừng	phạt	 thì	 quả	 chưa	biết
một	thứ	khoái	cảm	đặc	biệt.
	

“Nhưng	xin	đừng	tưởng	tôi	đến	lớp	để	chơi	lêu	lổng,	tôi	là	một	nhà	cổ
văn	khá	giỏi,	theo	kiểu	riêng	tôi.	Tôi	đã	cảm	thấy	được	một	cách	mãnh	liệt
những	gì	đáng	yêu	và	cao	thượng	trong	cái	mà	người	ta	gọi	rất	đúng	là	văn
chương.
	

“Hồi	ấy,	tôi	đã	biết	thích	những	lời	văn	đẹp	bằng	tiếng	La	tinh	và	tiếng
Pháp	và	cho	đến	ngày	nay,	tôi	vẫn	chưa	mất	cái	thú	ấy	mặc	dù	những	người
cùng	lớp	tuổi	tôi	và	ra	đời	thành	đạt	hơn	tôi,	đã	khuyên	nhủ	và	nêu	gương.
Về	phương	diện	này,	cái	điều	đã	xảy	ra	với	tôi	cũng	là	cái	điều	thường	xảy	ra
với	những	người	mà	ý	kiến	bị	khinh	rẻ.	Tôi	đã	tự	coi	là	một	niềm	tự	hào	cho
mình	cái	có	lẽ	chỉ	là	một	trò	cười	cho	thiên	hạ.	Tôi	cứ	khăng	khăng	ôm	lấy
văn	chương	và	cho	đến	nay	tôi	vẫn	là	một	đồ	đệ	của	phái	cổ	điển.	Người	ta
có	thể	coi	tôi	là	một	tay	quý	tộc,	một	vị	quan	lại;	nhưng	tôi	tin	là	sáu	hoặc
bảy	năm	nghiền	ngẫm	văn	học	 sẽ	 cho	một	 tâm	hồn	 sẵn	có	 tư	chất	để	 tiếp
nhận	cái	thanh	cao,	cái	mạnh	mẽ	uyển	chuyển,	và	cái	đẹp	mà	người	ta	không
thể	có	được	bằng	cách	khác.
	

“Còn	tôi,	tôi	đã	thích	thú	thưởng	thức	Sophocle	vàVirgile.	Ông	Chotard,



tôi	thú	thật,	ông	Chotard	với	sự	giúp	đỡ	của	Tite	-	Live,	gởi	cho	tôi	những
giấc	mơ	tuyệt	vời.	Trí	tưởng	tượng	của	trẻ	con	thật	là	kỳ	diệu.	Và	trong	đầu
óc	của	những	đứa	bé	nghịch	ngợm	xuất	hiện	biết	bao	hình	ảnh	xinh	đẹp!	Khi
nào	ông	ta	không	làm	cho	tôi	cười	lăn	ra	thì	ông	Chotard	lại	làm	cho	tôi	dạt
dào	cảm	kích.
	

“Mỗi	lần,	với	cái	giọng	sang	sảng	của	một	nhà	thuyết	giáo	già,	ông	đọc
chậm	rãi	câu:	"Tàn	quân	La	Mã	đến	được	Canusium	nhờ	đêm	tối",	tôi	thấy
lặng	lẽ	diễn	qua	dưới	ánh	trăng	giữa	cánh	đồng	trơ	trụi,	trên	một	con	đường
viền	lăng	tẩm,	những	bộ	mặt	tái	mét	đầy	máu	và	bụi	bặm,	những	chiếc	mũ
sắt	bẹp,	những	mảnh	áo	giáp	xám	xịt	và	méo	mó,	những	thanh	gươm	đã	gãy.
Và	bức	tranh	mờ	nhạt	đang	dần	dần	biến	đi	ấy	có	một	cái	gì	vừa	trang	trọng,
vừa	buồn	bã,	mà	cũng	vừa	kiêu	hãnh	khiến	 trái	 tim	 tôi	 dội	 lên	 trong	 lồng
ngực,	vừa	thán	phục	lại	vừa	xót	xa.”
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CỔ	VĂN	HỌC
[54]

	
	

	

Tôi	xin	kể	các	bạn	nghe	những	gì	hàng	năm	cái	cảnh	trời	thu	mây	vần,
những	bữa	ăn	 tối	đầu	 tiên	dưới	ngọn	đèn	và	những	chiếc	 lá	úa	vàng	 trong
lùm	cây	rún	rẩy	nhắc	tôi	nhớ	lại;	tôi	xin	kể	các	bạn	nghe	những	gì	tôi	trông
thấy	 lúc	 đi	 qua	 vườn	 Luxembourg	 vào	 những	 ngày	 đầu	 tháng	 mười,	 khu
vườn	có	vẻ	đìu	hiu	và	đẹp	hơn	bao	giờ	hết,	vì	đấy	là	thời	lá	rơi	từng	chiếc,
từng	chiếc	trên	vai	trắng	ngần	của	các	pho	tượng.	Cái	mà	lúc	bấy	giờ	tôi	nhìn
thấy	trong	khu	vườn,	đó	là	một	chú	bé,	tay	đút	túi,	cặp	sách	trên	lưng,	trên
đường	tới	trường	nhảy	nhót	như	một	con	chim	sẻ.	Chỉ	tâm	tư	tôi	nhìn	thấy
chú,	vì	chú	bé	ấy	là	một	cái	bóng	của	tôi	hai	mươi	lăm	năm	về	trước.
	

Quả	thật,	chú	bé	đó,	 tôi	 tha	thiết	quan	tâm	đến	chú:	trước	kia,	khi	chú
đương	 tồn	 tại	 thì	 tôi	 chẳng	 bận	 tâm	 gì	 mấy	 đến	 chú;	 nhưng	 bây	 giờ	 chú
không	còn	nữa,	dù	tôi	lại	rất	yêu	chú.	Nói	tóm	lại,	chú	còn	hơn	tất	cả	những
cái	tôi	khác	của	tôi	sau	khi	đã	mất	cái	tôi	đó.	Chú	rất	khờ	dại;	nhưng	không
xấu	 bụng	 và	 tôi	 phải	 công	 nhận	 rằng	 chú	 không	 hề	 để	 lại	 cho	 tôi	một	 kỷ
niệm	nào	xấu,	đó	là	một	kẻ	thơ	ngây	vô	tội	mà	tôi	đã	mất,	dĩ	nhiên	tôi	 tiếc
chú,	 dĩ	 nhiên	 tôi	 trông	 thấy	 chú	 trong	 tâm	 tư,	 và	 trí	 óc	 tôi	 vui	 thích	 nhen
nhóm	lại	hồi	ức	về	chú.
	

Hai	mươi	lăm	năm	trước	đây,	cũng	vào	thời	điểm	này,	chú	đi	xuyên	qua,
trước	tám	giờ,	khu	vườn	đẹp	kia	để	đến	trường.	Lòng	dạ	chú	hơi	não	nề:	đó
là	ngày	tựu	trường.
	

Tuy	vậy,	 chú	vẫn	bước	đi	 thoăn	 thoắt,	 sách	vở	 trên	 lưng	và	con	quay
trong	túi.	Cái	ý	nghĩ	được	gặp	lại	bạn	bè	làm	cho	lòng	chú	vui	trở	lại.	Chú	có
bao	điều	muốn	nói	và	muốn	nghe!	Há	chẳng	phải	chú	cần	được	biết	 thằng
Laboriette	có	đi	săn	thực	sự	trong	rừng	Đại	Bàng	không?	Há	chẳng	phải	chú
cần	được	trả	lời	rằng	chú,	chính	chú,	đã	cưỡi	ngựa	trong	những	núi	rừng	của
xứ	Auvergne?	Hay	khi	người	 ta	 làm	một	cái	 trò	như	thế	 thì	không	phải	để



mà	giấu	giếm.	Với	lại,	gặp	lại	bạn	bè,	thú	vị	biết	bao!	Chú	hết	sức	nóng	ruột
muốn	gặp	lại	thằng	Fontanet,	bạn	thân	của	chú;	thường	vẫn	chế	giễu	chú	một
cách	dễ	 thương,	 thằng	Fontanet,	 không	 lớn	 gì	 hơn	một	 con	 chuột	mà	 tinh
khôn	hơn	cả	Ulysee,	ở	đâu	cũng	chiếm	hàng	đầu	với	một	vẻ	duyên	dáng	hồn
nhiên!
	

Chú	cảm	thấy	lòng	dạ	lâng	lâng,	khi	nghĩ	đến	chuyện	gặp	lại	Fontanet.
Chính	 trong	 tâm	 trạng	 như	 vậy,	 khi	 chú	 đi	 xuyên	 qua	 vườn	 Luxembourg
trong	không	khí	mát	 lạnh	buổi	 sớm	mai.	Tất	cả	những	gì	 chú	 thấy	 lúc	đó,
bây	giờ	 tôi	cũng	đều	 trông	thấy.	Cũng	trời	ấy	và	đất	ấy;	các	sự	vật	đều	có
linh	hồn	ngày	xưa	của	chúng,	áng	linh	hồn	nó	làm	tôi	vui	và	làm	tôi	buồn,	và
làm	tôi	xao	xuyến,	chỉ	có	chú	là	không	còn	nữa.
	

Vì	 thế	 cho	 nên,	 ngày	 càng	 tuổi	 tác,	 tôi	 càng	 thiết	 tha	 với	 ngày	 tựu
trường.
	

Ví	thử	tôi	đã	là	học	sinh	lưu	trú	trong	một	trường	trung	học	quốc	gia[55]

thì	 cái	 kỷ	 niệm	 học	 hành	 của	 tôi	 sẽ	 là	 cay	 độc	 và	 tôi	 sẽ	 xua	 đuổi	 nó	 đi.
Nhưng	bố	mẹ	tôi	đã	không	đặt	tôi	vào	cái	ngục	tù	đó.	Tôi	là	học	sinh	ngoại

trú	trong	một	trường	trung	học	địa	phương[56]	cũ	kỹ	hơi	có	vẻ	khổ	hạnh	và
lẩn	khuất;	hàng	ngày	tôi	trông	thấy	phố	xá	và	nhà	cửa	và	không	bị	cách	biệt
như	những	học	sinh	lưu	trú,	với	cuộc	sống	ngoài	xã	hội	và	cuộc	sống	trong
gia	đình.	Vì	 thế,	 những	cảm	nghĩ	 của	 tôi	 không	phải	 là	 của	một	kê	nô	 lệ,
chúng	được	phát	triển	vừa	dịu	dàng	vừa	mãnh	liệt,	như	tất	cả	những	gì	mọc
trên	mảnh	đất	của	tự	do.	Không	có	tí	hờn	giận	nào	xen	lẫn	vào	với	chúng.	Sự
ham	biết	trong	đó	lành	mạnh	và	chính	là	để	được	yêu	mà	tôi	muốn	dược	biết.
	

Tất	cả	những	điều	tôi	nhìn	thấy	trên	đường	đi,	những	người,	những	con
vật,	những	đồ	vật	đã	giúp	cho	tôi	cảm	thông	được	cái	giản	đơn	và	mãnh	liệt
của	cuộc	sống,	hơn	người	ta	có	thể	tưởng	tượng.	Không	gì	bằng	con	đường
phố,	để	làm	cho	một	đứa	trẻ	hiểu	được	guồng	máy	xã	hội.	Phải	để	cho	dứa
bé	mỗi	sáng	được	nhìn	thấy	những	người	bán	sữa,	những	người	xách	nước,
những	người	bán	than,	phải	cho	nó	được	ngắm	nghía	các	cửa	hàng	tạp	hóa,
các	cửa	hàng	thịt	và	hàng	rượu,	phải	để	cho	nó	được	thấy	các	đoàn	quân	kéo
qua,	với	đội	quân	nhạc	đi	đầu;	cuối	cùng	phải	để	cho	nó	được	thở	cái	không
khí	của	đường	phố	đế	cảm	thấy	luật	lao	động	là	thần	thánh	và	trong	thế	giới



này,	mỗi	người	phải	lĩnh	một	nhiệm	vụ.	Qua	các	cuộc	hành	trình	mỗi	ngày
hai	buổi	 từ	nhà	 tới	 trường	học	và	 từ	 trường	học	về	nhà,	 cái	gì	 còn	giữ	 lại
được	trong	tôi	ngày	nay	là	một	sự	tò	mò	âu	yếm	đối	với	các	nghề	nghiệp	và
những	con	người	lao	động.
	

Nhưng	tôi	xin	thú	thật	rằng	không	phải	đối	với	mọi	người	và	mọi	vật	tôi
đều	có	cảm	tình	như	nhau.	Đầu	tiên,	những	người	bán	hàng	giấy,	bày	trước

cửa	hiệu	các	bức	tranh	Épinal[57]	đã	chiếm	được	thiện	cảm	của	tôi.	Biết	bao
lần,	mũi	dán	vào	kính,	tôi	đọc	từ	đầu	đến	cuối	nhưng	lời	chú	giải	của	những
truyện	kịch	nhỏ	bằng	hình	vẽ	đó.
	

Tôi	 được	 biết	 nhiều	 những	 hình	 vẽ	 đó	 trong	 một	 thời	 gian	 ngắn;	 có
những	hình	kỳ	quái	bắt	trí	 tưởng	tượng	của	tôi	phải	làm	việc,	và	phát	triển
trong	tôi	cái	năng	khiếu	đó,	không	có	nó	thì	người	ta	không	tìm	thấy	gì	cả,
ngay	cả	về	địa	hạt	những	thực	nghiệm	và	trong	lĩnh	vực	các	khoa	học	chính
xác.	Có	những	bức	tranh,	miêu	tả	những	cuộc	đời	dưới	một	hình	thức	ngây
thơ	và	lý	thú,	làm	tôi	lần	đầu	tiên	nhìn	vào	cái	trò	khủng	khiếp	nhất,	hay	nói
đúng	hơn,	 cái	 trò	duy	nhất	khủng	khiếp	 -	 số	kiếp.	Nói	 tóm	 lại,	 tôi	ơn	nhờ
những	hình	vẽ	của	Épinal	rất	nhiều.
	

Về	sau,	vào	hồi	mười	bốn	hoặc	mười	lăm	tuổi,	tôi	không	còn	dừng	lại
trước	các	cửa	hàng	tạp	hóa	nữa	tuy	trong	một	thời	gian	dài	dường	như,	đối
với	 tôi	 những	 hộp	mứt	 quả	 là	 những	 vật	 đáng	 thán	 phục.	 Tôi	 coi	 thường
những	hàng	tạp	hóa	và	không	còn	mày	mò	để	đoán	nghĩa	chữ	Y	bí	mật	vàng
chói	trên	tấm	biển	của	họ.	Ít	khi	tôi	dừng	lại	để	đọc	những	câu	ẩn	ngữ	trên
tấm	chấn	song	cửa	những	cửa	hàng	rượu	lâu	năm,	chỗ	mà	người	ta	thường
thấy	một	quả	mộc	qua	hay	một	ngôi	sao	chổi	uốn	bằng	sắt.
	

Trí	óc	của	 tôi	 trở	nên	 tế	nhị	hơn,	chỉ	còn	chú	ý	đến	những	quán	hàng
nhỏ	bán	tranh	khắc	gỗ,	những	quầy	hàng	tập	tàng	và	những	hộp	sách	cũ.
	

Hỡi	mấy	ông	già	Do	Thái	nhếch	nhác	của	phố	Cherche	Midi[58],	những
ông	bán	sách	cũ	hồn	nhiên	ở	các	phố	bờ	sông,	những	ông	thầy	của	tôi,	 tôi
mang	ơn	các	ông	biết	mấy.	Cũng	ngang	và	còn	hơn	các	giáo	sư	của	trường
đại	học,	các	ông	đã	đào	luyện	tri	thức	cho	tôi.	Hỡi	những	con	người	hồn	hậu,
các	ông	đã	bày	ra	trước	mắt	vui	thích	của	tôi	các	hình	thể	huyền	bí	của	đời



sống	dĩ	vãng	và	đủ	mọi	thứ	công	trình	quý	báu	của	tư	duy	loài	người.	Chính
khi	mày	mò	trong	các	hộp	sách	của	các	ông,	chính	trong	lúc	chiêm	ngưỡng
những	quầy	sách	bụi	bặm	của	các	ông,	chất	đầy	những	thành	tích	tội	nghiệp
của	ông	cha	chúng	ta	và	những	tư	tưởng	tốt	đẹp	của	các	vị	mà	tôi	vô	hình
trung	thấm	nhuần	được	nền	triết	lý	lành	mạnh	nhất.
	

Đúng	vậy,	các	bạn	thân	yêu	của	tôi	ơi,	nhờ	sự	tiếp	xúc	với	các	sách	cũ
đã	bị	sâu	bọ	gặm	nhấm,	còn	đồ	sắt	vụn	han	gỉ	và	các	đồ	gỗ	mọt	ruỗng	mà
các	bạn	bán	để	sinh	sống,	tôi	đã	tiếp	thụ	được,	hồi	còn	trẻ	thơ,	một	mối	cảm
nghĩ	sâu	sắc	về	sự	trôi	qua	của	vạn	vật	và	sự	hư	không	của	hết	thảy.	Tôi	đã
đoán	biết	rằng	mọi	sinh	vật	chỉ	 là	những	hình	ảnh	đổi	 thay	 trong	sự	hư	ảo
phổ	biến,	và	ngay	từ	khi	đó,	tôi	đã	có	xu	hướng	về	u	buồn,	hiền	dịu	và	xót
thương.
	

Trường	học	ngoài	trời	truyền	thụ	cho	tôi,	như	các	bạn	thấy	đấy,	những
kiến	 thức	 cao	 cả.	 Trường	 học	 trong	 nhà	 lại	 còn	 bổ	 ích	 cho	 tôi	 hơn	 nữa.
Những	bữa	ăn	gia	đình,	rất	êm	ái	khi	thấy	các	bình	nước	trong	veo,	khăn	trải
bàn	 trắng	 tinh	 và	 mọi	 nét	 mặt	 thanh	 thản	 bữa	 ăn	 tối	 hàng	 ngày	 với	 câu
chuyện	trò	thân	mật,	đem	lại	cho	đứa	trẻ	sự	yêu	thích	và	thấu	hiểu	các	sự	vật
trong	nhà,	những	sự	vật	tầm	thường	và	thiêng	liêng	của	đời	sống.	Nếu	nó	có
cái	hạnh	phúc	được	có,	như	tôi,	những	bậc	cha	mẹ	thông	minh	và	nhân	hậu,
thì	các	câu	chuyện	trò	ở	bàn	ăn	mà	nó	nghe	được,	đem	lại	cho	nó	nhiều	nhận
thức	đúng	đắn	và	lòng	thích	yêu	thương.	Mỗi	ngày	nó	được	ăn	miếng	bánh
thánh	mà	người	 ta	 thiêng	 liêng	bẻ	 ra	và	ban	cho	những	khách	hành	hương
trong	quán	ăn	ở	Emmaỹs.Và	nó	tự	nghĩ	như	họ:	“Trái	tim	của	tôi	nóng	hổi	ở
trong	tôi”.
	

Những	bữa	ăn	của	học	sinh	lưu	trú	ở	nhà	ăn	công	cộng	không	có	được
sự	êm	ái	và	hiệu	năng	đó.	Ôi!	Trường	học	trong	nhà	là	 trường	học	tốt	đẹp
thay!
	

Tuy	nhiên,	sẽ	là	hiểu	lầm	ý	nghĩ	của	tôi	rất	nhiều,	nếu	cho	rằng	tôi	coi
thường	 những	 cái	 học	 kinh	 điển.	 Tôi	 nghĩ	 rằng,	 để	 đào	 tạo	 một	 đầu	 óc,

không	gì	bằng	sự	học	tập	hai	nền	cổ	đại	kia[59]	theo	các	phương	pháp	của
những	nhà	cổ	văn	học	Pháp	thời	xưa.	Cái	tiếng	gọi	cổ	văn	học	đó,	có	nghĩa
là	ưu	nhã,	áp	dụng	rất	đúng	cho	nền	giáo	dục	kinh	điển.
	



Chú	bé	loắt	choắt	mà	tôi	nói	đến	ban	nãy	với	các	bạn,	với	một	mối	thiện
cảm	mà	các	bạn	có	lẽ	cũng	sẽ	miễn	thứ	cho,	khi	nghĩ	rằng	mối	thiện	cảm	đó
không	 có	 gì	 vị	 kỷ	mà	 đó	 là	 thiện	 cảm	với	một	 cái	 bóng	 thôi,	 chú	 bé	 loắt
choắt	 đó	 đi	 xuyên	 qua	 vườn	 Luxembourg,	 nhảy	 nhót	 như	 một	 con	 chim
sẻ,chú	bé	ấy	 là,	xin	các	bạn	hãy	 tin	cho,	một	 tay	cổ	văn	học	khá	đấy.	Chú
biết	 thưởng	 thức,	 trong	 tâm	 hồn	 trẻ	 thơ	 của	 chú,	 cái	 hùng	 khí	 La	Mã	 và
những	hình	 tượng	cao	đẹp	của	nền	cổ	 thơ.	Tất	cả	những	cái	 trông	 thấy	và
cảm	thấy	trong	đời	sống	tự	do	tốt	lành	của	học	sinh	ngoại	trú	la	cà	ở	các	cửa
hàng	và	về	nhà	ăn	với	bố	mẹ,	không	làm	cho	nó	đến	nỗi	thờ	ơ	với	lời	văn
hoa	mỹ	người	ta	giảng	dạy	ở	nhà	trường.	Trái	hẳn	lại,	chú	tỏ	ra	cũng	đủ	tính

cách	phong	nhã	của	Aten,	và	hùng	hồn	của	Cicéron[60]	gần	bằng	mức	có	thế
có	trong	một	đám	học	trò	nhãi	nhép	dưới	quyền	quản	lý	của	những	ông	giáo
gàn	nhân	hậu.
	

Chú	làm	việc	để	lấy	tiếng	tăm	thì	ít	và	không	được	rạng	rỡ	mấy	trên	các
bảng	khen	thưởng,	nhưng	chú	làm	việc	nhiều	để	mua	vui,	như	La	Fontaine
đã	nói.	Những	bản	dịch	xuôi	của	chú	rất	mực	trôi	chảy	và	những	diễn	từ	La
tinh	 của	 chú	đáng	 lẽ	 được	 cả	đến	ông	 thanh	 tra	 cũng	phải	 khen	ngợi,	 nếu
không	có	những	lỗi	ngữ	pháp	thường	làm	cho	chúng	kém	vẻ	tao	nhã.	Chú	há
đã	chẳng	kể	với	các	bạn	rằng	hồi	mười	hai	tuổi,	những	truyện	kể	của	Tite	-
Live	làm	chú	rỏ	nhưng	giọt	nước	mắt	hào	hùng	đấy	sao?
	

Nhưng	mãi	đến	khi	đề	cập	đến	Hy	Lạp,	chú	mới	trông	thấy	cái	đẹp	trong
vẻ	đơn	giản	huy	hoàng.	Chú	đến	với	Hy	Lạp	muộn.	Trước	hết,	những	ngụ
ngôn	của	Esope	đã	làm	cho	tâm	hồn	chú	ủ	rũ.	Một	thầy	giáo	gù	giảng	những
ngụ	 ngôn	 đó	 cho	 chú,	 gù	 cả	 thân	 thể	 và	 cả	 tâm	 hồn.	 Các	 bạn	 có	 thấy

Thersite[61]	dẫn	dắt	các	thanh	niên	Galates	trong	những	lùm	cây	của	các	nữ

thần	Thi	ca[62]	không?	Chú	bé	 loắt	choắt	không	quan	niệm	được	điều	đó.
Người	ta	sẽ	tưởng	rằng	ông	thấy	giáo	gù	của	chú	vốn	đặc	biệt	dốc	lòng	giảng
dạy	các	ngụ	ngôn	của	Esope,	đáng	được	chấp	nhận	vào	chức	vụ	đó.	Không
đâu!	Đó	là	một	kẻ	gù	giả	hiệu,	một	kẻ	gù	khổng	lồ,	không	có	trí	thông	tuệ	và
không	có	tính	nhân	đạo,	thiên	về	điều	ác	và	là	kẻ	bất	công	nhất	trên	đời	này.
Ông	ta	không	được	cái	trò	gì	cả,	ngay	cả	để	giảng	những	tư	tưởng	của	một
anh	gù.	Vả	chăng	những	truyện	ngụ	ngôn	lặt	vặt	khô	khan	và	tồi	tệ,	mang	cái
tên	Esope,	đến	tai	chúng	tôi	thì	đã	được	mài	giũa	bởi	một	thầy	tu	hư	phiếm,
có	một	cái	sọ	nhỏ	hẹp	và	khô	cằn	dưới	bộ	tóc	gọt	của	kẻ	tu	hành.	Hồi	còn



học	lớp	năm,	tôi	không	được	biết	xuất	xứ	của	những	ngụ	ngôn	đó,	và	cũng	ít
quan	tâm	đến	việc	biết	đó;	nhưng	tôi	vẫn	phán	đoán	nó	như	tôi	phán	đoán
hiện	nay.
	

Sau	Esope,	người	 ta	cho	chúng	 tôi	học	Homère.	Tôi	 trông	 thấy	Thétis
hiện	 lên	như	một	đám	mây	trắng	 trên	mặt	biển,	 tôi	 trông	 thấy	Nausicaa	và
các	thi	nữ	của	nàng,	và	cây	cọ	của	xứ	Délos...	Tôi	hiểu,	tôi	cảm	thấy.	Trong
sáu	 tháng	 trời,	 tôi	không	 thể	nào	dứt	 ra	khỏi	Odyssée.	Đó	 là	nguyên	nhân
làm	cho	tôi	bị	phạt	rất	nhiều.	Song	những	hình	phạt	đối	với	tôi	có	quan	trọng
gì?	Tôi	vẫn	cùng	với	Ulysse	ngao	du	"trên	mặt	biển	tím"!	Sau	đó,	tôi	khám
phá	các	tác	gia	bi	kịch.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	mấy	về	Eschyle;	nhưng	Sophocle,
nhưng	Euripide	mở	cho	tôi	cái	thế	giới	thần	tiên	của	những	bậc	anh	hùng	và
anh	thư	và	vỡ	lòng	cho	tôi	thơ	ca	tai	họa.	Một	vở	bi	kịch	mà	tôi	đọc,	lại	là
những	niềm	hoan	lạc	và	những	dòng	lệ	mới	và	những	rùng	rợn	mới.
	

Alceste	và	Antigone[63]	 đem	 lại	 cho	 tôi	 những	giấc	mơ	cao	quý	nhất
mà	một	đứa	trẻ	có	thể	có	được	khi	vùi	đầu	vào	cuốn	từ	điển,	 trên	mặt	bàn
viết	lem	nhem	vết	mực,	tôi	trông	thấy	những	khuôn	mặt	thần	thánh,	những
cánh	tay	ngà	buông	thõng	trên	những	tà	áo	dài	trắng	và	tôi	nghe	thấy	những
tiếng	nói	du	dương	hơn	tiếng	nhạc	du	dương	nhất,	thánh	thót	than	vãn.
	

Cái	đó	lại	 làm	cho	tôi	bị	những	hình	phạt	mới	nữa.	Bị	phạt	như	thế	là
đúng:	 tôi	bận	 tâm	đến	những	trò	không	liên	quan	gì	đến	 lớp	học.	Than	ôi!
Cho	đến	nay	tôi	vẫn	chứng	nào	tật	nấy.	Trong	bất	cứ	lớp	học	nào	của	cuộc
đời	mà	người	ta	đặt	tôi	vào	cho	đến	trọn	đời,	tôi	cũng	e	rằng,	tuy	đã	già	nua,
vẫn	còn	bị	quở	 trách	như	ông	giáo	 lớp	nhì	của	 tôi	đã	quở	 tôi:	“Anh	Pierre
Nozière,	anh	bận	tâm	đến	nhưng	trò	không	liên	quan	gì	đến	lớp	học”.
	

Nhưng	chính	là	trong	những	buổi	chiều	tối	mùa	đông,	rời	trường	học	ra
về	qua	các	phố,	 tôi	 say	sưa	với	 thứ	ánh	sáng	và	khúc	ca	đó.	Tôi	đọc	dưới
những	ngọn	đèn	phố	và	 trước	những	khung	kính	 sáng	đèn	 của	những	 cửa
hàng,	những	câu	 thơ	mà	 sau	đó	 tôi	 vừa	đi	 xa	vừa	 tự	 lẩm	nhẩm	đọc	 thầm.
Không	khí	sinh	hoạt	của	những	buổi	chiều	 tối	mùa	đông	 tỏa	khắp	các	phố
chật	hẹp	của	ngoại	ô	đã	chìm	trong	bóng	tối.
	

Tôi	 thường	 gặp	một	 chú	 thợ	 học	 nghề	 làm	 bánh	mì,	 cái	 giỏ	 dội	 đầu,
cũng	đương	theo	dõi	giấc	mơ	của	chú	như	tôi	theo	dõi	giấc	mơ	của	tôi,	hoặc



bỗng	nhiên	cảm	thấy	trên	má	hơi	thở	nóng	hổi	của	một	con	ngựa	khốn	khổ
đương	kéo	xe.	Thực	tế	không	hề	làm	hại	gì	giấc	mơ	của	tôi,	vì	tôi	vẫn	rất	yêu
thích	 những	 đường	 phố	 ngoại	 ô	 cũ	 kỹ	 của	 tôi,	mà	 những	 đá	 lát	 đường	 đã
trông	 thấy	 tôi	 lớn	 lên.	 Một	 buổi	 tối,	 tôi	 đọc	 được	 những	 câu	 thơ	 của
Antigone	dưới	ánh	đèn	lồng	của	một	anh	bán	hạt	dẻ,	và	một	phần	tư	thế	kỷ
sau	đó,	tôi	không	thể	nào	nhớ	lại	những	câu	thơ	này:
	

Tấm	mồ!	Ôi	giường	nệm	tân	hôn!
	

mà	không	trông	thấy	lại	anh	chàng	xứ	Auvergne	thổi	vào	trong	một	cái	túi

giấy[64]	mà	không	cảm	thấy	bên	cạnh	tôi	hơi	nóng	của	cái	chảo	đương	rang
hạt	dẻ.	Và	cái	kỷ	niệm	về	anh	chàng	hồn	hậu	đó	xen	lẫn	một	cách	hài	hòa
trong	ký	ức	tôi	với	những	tiếng	than	vãn	của	nàng	trinh	nữ	thành	Thébaine.
	

Như	 thế	 đó,	 tôi	 học	 được	 rất	 nhiều	 câu	 thơ.	Như	 thế	 đó,	 tôi	 thâu	 hái
được	những	kiến	thức	bổ	ích	và	quý	báu.	Như	thế	đó,	 tôi	học	khoa	cổ	văn
học	của	tôi.
	

Cách	thức	đó	đối	với	tôi	là	tốt;	đối	với	một	người	khác	thì	nó	sẽ	chẳng
ra	gì.	Tôi	hết	sức	tránh	không	khuyên	ai	dùng	nó.
	

Vả	lại,	ta	phải	thú	thực	với	các	bạn	rằng,	được	dinh	dưỡng	bằng	Homère
và	Sophocle,	tôi	kém	khiếu	thẩm	mỹ	khi	lên	lớp	tu	từ	học.	Chính	thầy	giáo
của	tôi	bảo	thẳng	tôi	như	vậy,	và	tôi	sẵn	lòng	tin	như	vậy.	Khiếu	thẩm	mỹ
người	ta	có	hoặc	biểu	lộ	hồi	mười	bảy	tuổi,	ít	khi	là	tốt.	Để	bồi	dưỡng	năng
khiếu	đó	của	tôi,	 thầy	giáo	tu	từ	học	của	tôi	khuyên	tôi	nên	nghiên	cứu	kỹ

toàn	bộ	tác	phẩm	của	Casimir	Delavigne[65].	Tôi	không	theo	lời	khuyên	bảo
của	ông.	Sophocle	đã	làm	cho	tôi	nhiễm	một	cái	nếp	không	thể	nào	xóa	bỏ
được.	Ông	thầy	dạy	tu	từ	học	đó,	hồi	ấy	tôi	không	thấy	và	bây	giờ	cũng	vẫn
không	thấy	có	vẻ	gì	là	một	nhà	văn	học	tinh	tế,	nhưng,	với	một	tính	khí	hay
buồn	bực,	ông	có	một	tính	tình	thẳng	thắn	và	một	tâm	hồn	cao	thượng.	Ông
có	dạy	cho	chúng	tôi	một	vài	tà	thuyết	về	văn	học	đấy,	nhưng	ít	ra	ông	cũng
tỏ	cho	chúng	tôi	thấy,	bằng	gương	mẫu	bản	thân,	thế	nào	là	một	con	người
nhân	hậu.
	

Sự	hiểu	biết	đó	được	đền	đáp	xứng	đáng.	Ông	Charron	được	tất	cả	học



trò	của	ông	kính	trọng.	Vì	bọn	trẻ	con	đánh	giá	rất	đúng	giá	trị	đạo	đức	của
các	thầy	giáo.	Tôi	nghĩ	thế	nào,	hai	mươi	lăm	năm	trước	đây,	về	con	người
gù	khả	ố	và	về	con	người	nhân	hậu	Charron,	hiện	nay	tôi	vẫn	còn	nghĩ	như
thế.
	

Nhưng	 bóng	 chiều	 buông	 rủ	 trên	 những	 cây	 phong	 của	 vườn
Luxembourg	và	cái	bóng	ma	loắt	choắt	mà	tôi	đã	gợi	lên	kia,	biến	mất	vào
bóng	tối.	Vĩnh	biệt	nhé,	hỡi	cái	tôi	bé	nhỏ	mà	ta	đã	mất	và	ta	sẽ	đời	đời	nhớ
tiếc,	nếu	ta	không	thấy	lại	mi	đẹp	hơn	lên	trong	đứa	con	trai	của	ta.
	

	

	



XI
	
	

RỪNG	SIM
	
	

	

Trước	kia	 tôi	 là	một	chú	bé	rất	 thông	minh,	nhưng	đến	năm	mười	bảy
tuổi,	tôi	bỗng	trở	thành	đần	độn.	Bấy	giờ	tôi	nhút	nhát	đến	nỗi	ở	nơi	có	nhiều
người	tôi	không	thể	chào	hay	ngồi	xuống	mà	không	toát	mồ	hôi	trán.	Sự	có
mặt	của	phụ	nữ	làm	cho	tôi	như	hoảng	loạn.	Tôi	theo	đúng	lời	răn	dạy	này
của	sách	Noi	gương	Jésus	-	Christ	mà	tôi	đã	được	học	không	biết	ở	lớp	dưới
nào	và	tôi	còn	nhớ	vì	những	câu	thơ	trong	đó	của	Corneill	đã	có	vẻ	kỳ	lạ	đối
với	tôi:
	

Hãy	hết	sức	chú	ý	tránh	giao	thiệp	với	phụ	nữ;
	

Về	mặt	ấy	kẻ	thù	anh	có	thể	biết	nhược	điểm	của	anh,
	

Hãy	cầu	xin	đấng	Chí	cao	giáng	phúc	chung
	

Cho	những	phụ	nữ	tâm	hồn	đẹp	đẽ	vì	đức	hạnh
	

Và	bao	giờ	cũng	chỉ	nên	gặp	họ	với	một	lời	cáo	biệt	nhanh	chóng
	

Hãy	yêu	tất	cả	những	người	ấy,	nhưng	ở	Thượng	đế.
	

	

Tôi	 theo	 lời	 khuyên	 của	 thầy	 tu	 già	 thần	 bí;	 nhưng	 nếu	 tôi	 theo	 lời
khuyên	ấy,	thì	đó	thật	là	trái	với	lòng	mình.	Tôi	những	muốn	gặp	phụ	nữ	với
một	lời	cáo	biệt	ít	nhanh	chóng	hơn.
	

Trong	các	bạn	thân	của	mẹ	tôi,	có	một	bà	mà	tôi	rất	thích	được	ngồi	nói
chuyện	lâu	với	bà.	Đó	là	quả	phụ	của	một	nghệ	sĩ	dương	cầm	chết	trẻ	và	nổi
tiếng	Adolphe	Gance.	Bà	tên	là	Alice.	Tôi	chưa	hề	bao	giờ	nhìn	thấy	rõ	tóc



bà,	hay	mắt	bà,	hay	răng	bà...	Làm	sao	nhìn	thấy	rõ	được	cái	gì	phất	phới,
lung	linh	lấp	lánh,	sáng	chói.	Nhưng	tôi	thấy	bà	ta	đẹp	hơn	mộng	và	rạng	rỡ
một	ánh	thần	tiên.	Mẹ	tôi	thường	nói	rằng	cứ	phân	tích	kỹ	thì	mọi	nét	ở	bà
Gance	chẳng	có	gì	là	đặc	biệt.	Mỗi	lần	mẹ	tôi	nói	cảm	nghĩ	ấy,	cha	tôi	lại	lắc
đầu	 vẻ	 không	 tin.	Hẳn	 là	 ông	 cũng	 làm	 như	 tôi,	 người	 cha	 ưu	 tú	 ấy:	 ông
không	phân	tích	mọi	nét	ở	bà	Gance.	Và,	dù	chi	tiết	riêng	như	thế	nào,	toàn
thể	mọi	nét	của	bà	cũng	là	có	duyên.	Xin	đừng	tin	mẹ	tôi:	tôi	cam	đoan	với
bạn	rằng	bà	Gance	đẹp.	Bà	Gance	thu	hút	tôi:	sắc	đẹp	là	một	sự	êm	dịu;	bà
Gance	làm	tôi	sợ:	sắc	đẹp	là	một	sự	ghê	gớm.
	

Một	buổi	tối,	bố	tôi	tiếp	mấy	người	khách,	bà	Gance	đi	vào	phòng	khách
với	một	vẻ	mặt	phúc	hậu	khiến	tôi	có	phần	nào	vững	dạ.	Giữa	đám	đàn	ông,
một	đôi	khi,	bà	có	vẻ	là	một	người	dạo	chơi	ném	thức	ăn	cho	bầy	chim	bé
nhỏ.	Rồi	bỗng	nhiên,	bà	có	một	thái	độ	kiêu	kỳ,	khuôn	mặt	trở	nên	lạnh	lùng
và	bà	phe	phẩy	chiếc	quạt	một	cách	chậm	rãi	đến	khó	chịu.	Hồi	đó,	tôi	không
hiểu	được	vì	sao.	Ngày	nay	tôi	đã	hoàn	toàn	hiếu	rõ:	bà	Gance	là	một	người
đàn	bà	hay	làm	duyên,	chỉ	có	thế	thôi.
	

Tôi	đã	nói	tối	hôm	đó,	bước	vào	phòng	khách,	bà	đã	phân	phát	cho	tất
cả	mọi	người,	kể	cả	kẻ	hèn	mọn	nhất	 là	 tôi,	một	vài	nụ	cười.	Tôi	nhìn	bà
không	dứt	và	nghĩ	rằng	trong	đôi	mắt	xinh	đẹp	đó,	có	những	nét	buồn	đang
lởn	vởn	khiến	lòng	tôi	xao	xuyến.	Vì	rằng,	như	các	bạn	biết,	tôi	là	một	người
tâm	địa	tốt.	Bà	được	mời	chơi	dương	cầm	và	bà	đã	chơi	một	bản	dạ	khúc	của
Chopin:	chưa	bao	giờ	tôi	được	nghe	một	bản	nhạc	hay	như	thế.	Dường	như
tôi	 cảm	 thấy	 chính	những	ngón	 tay	 của	bà	Alice,	 những	ngón	 tay	 thon	và
trắng,	mà	bà	vừa	mới	 rút	nhẫn	 ra,	 lướt	qua	 tai	 tôi	như	một	cái	ve	vuốt	kỳ
diệu.
	

Lúc	bà	chơi	xong	bản	nhạc,	do	bản	năng	và	cũng	không	suy	nghĩ	gì	cả,
tôi	tới	đưa	bà	về	chỗ	và	ngồi	bên	bà.	Thoảng	ngửi	mùi	hương	thơm	từ	ngực
bà,	 tôi	nhắm	mắt	 lại.	Bà	hỏi	 tôi	có	 thích	âm	nhạc	không;	giọng	bà	 làm	tôi
rung	động.	Tôi	mở	mắt	và	thấy	bà	đang	nhìn	tôi,	cái	nhìn	ấy	làm	tôi	mất	hồn.
	

-	Thưa	ông,	có,	-	tôi	lúng	túng	trả	lời.
	

Lúc	bấy	giờ	mặt	đất	không	hé	ra	để	nuốt	chửng	tôi	đi	 thì	chỉ	 là	vì	 tạo
hóa	đã	vô	 tình	với	những	ước	nguyện	nồng	nhiệt	nhất	 của	con	người.	Tôi



thức	suốt	đêm	trong	phòng	riêng	để	tự	gọi	mình	là	thằng	ngốc,	là	đồ	súc	sinh
và	để	tự	đấm	vào	mặt	mình.	Buổi	sáng,	sau	khi	đã	ngẫm	nghĩ	mãi	tôi	 thấy
không	thể	tự	dung	thứ	cho	mình	được.	Tôi	tự	bảo:	"Muốn	nói	với	một	người
đàn	bà	rằng	người	ta	đẹp,	đẹp	quá	và	người	ta	khéo	làm	cho	chiếc	đàn	ngân
lên	được	những	tiếng	thở	dài,	những	tiếng	nức	nở,	những	giọt	lệ	chân	thành,
mà	chỉ	có	thế	nói	được	với	người	ấy	ba	tiếng:	“Thưa	ông,có”,	thế	thì	thật	là
ăn	nói	vụng	về	một	cách	quá	sức	tưởng	tượng.	Pierre	Nozière	ơi,	mi	là	một
thằng	tàn	phế,	trốn	đi	đâu	thì	trốn	đi!"
	

Than	ôi!	Tôi	không	thể	trốn	đi	đâu	được.	Tôi	phải	đi	học,	ngồi	ăn	và	đi
dạo	chơi.	Tôi	che	giấu	 tay	 tôi,	chân	 tôi	và	cổ	 tôi	như	 tôi	 có	 thể	 làm	được.
Nhưng	người	ta	vẫn	nhìn	thấy	tôi	và	tôi	cảm	thấy	hết	sức	khổ	sở.	Với	bạn	bè,
ít	nhất,	tôi	còn	có	phương	kế	cứu	vãn	là	đánh	đấm	chúng	và	chịu	cho	chúng
đánh	đấm	mình;	đây	cũng	là	một	thái	độ.	Nhưng	với	bạn	gái	của	mẹ	tôi,	tôi
là	một	kẻ	đáng	thương	hại	Tôi	cảm	thấy	lời	răn	dạy	trong	quyển	Noi	gương
đúng	quá:
	

Hãy	hết	sức	chú	ý	tránh	giao	thiệp	với	phụ	nữ.
	

“Lời	 khuyên	 bổ	 ích	 biết	 bao!”	 Tôi	 tự	 nhủ.	 Nếu	 tôi	 đã	 tránh	 được	 bà
Gance	trong	cái	buổi	tối	rủi	ro	mà	bà	đánh	một	bản	dạ	khúc	với	biết	bao	thi
vị,	 làm	tỏa	ra	 trong	không	khí	những	rung	cảm	đê	mê;	nếu	 lúc	bấy	giờ	 tôi
tránh	được	bà,	thì	bà	đã	không	nói	với	tôi:	“Anh	có	thích	âm	nhạc	không?”
và	tôi	đã	không	trả	lời:	“Thưa	ông,	có.”
	

Mấy	tiếng	“Thưa	ông,	có”,	cứ	văng	vẳng	mãi	bên	tai	tôi.	Kỷ	niệm	đó	lúc
nào	cũng	ở	trong	trí	nhớ	của	tôi	hay	nói	đúng	hơn,	do	một	hiện	tượng	đáng
kinh	khủng	của	ý	thức,	tôi	cảm	thấy	tựa	hồ	như	thời	gian	bỗng	nhiên	đứng
lại,	ở	giây	phút	tôi	vừa	mới	thốt	ra	câu	nói	lỡ	làng	không	gì	chữa	lại	được:
“Thưa	ông,	có”...	Đấy	không	phải	là	một	sự	hối	hận,	nó	làm	tình	làm	tội	tôi.
So	với	cái	mà	 lòng	 tôi	phải	chịu	đựng	 trong	 lúc	này,	 thì	sự	hối	hận	còn	 là
một	điều	êm	dịu.	Tôi	cứ	triền	miên	trong	một	u	buồn	ảm	đạm	suốt	sáu	tuần
lễ.	Sau	đó,	ngay	cha	mẹ	tôi	cũng	nhận	thấy	tôi	đâm	ra	ngớ	ngẩn.
	

Điều	làm	cho	tính	ngớ	ngẩn	của	tôi	như	tăng	thêm	là	ý	nghĩ	của	tôi	càng
táo	bạo	bao	nhiêu,	 thì	cử	chỉ	 tôi	càng	nhút	nhát	bấy	nhiêu.	Bình	thường	trí
thông	minh	của	những	người	thanh	niên	thiếu	tính	nhuần	nhuyễn.	Nhưng	ở



tôi,	 nó	 lại	 không	 uyển	 chuyển.	 Tôi	 tưởng	 rằng	 mình	 nắm	 được	 chân	 lý.
Những	lúc	chỉ	có	một	mình,	tôi	là	một	đứa	thô	bạo	và	cách	mạng.
	

Một	mình,	tôi	hết	sức	hoạt	bát	và	vui	nhộn.	Từ	bấy,	tôi	đã	thay	đổi	nhiều
rồi.	Giờ	đây,	tôi	không	còn	gờm	những	người	cùng	thời	nhiều	lắm	nữa.	Tôi
cố	gắng	tự	đặt	mình	vào	đúng	vị	trí,	ở	giữa	những	người	hơn	tôi	và	những
người	kém	tôi	về	mặt	 lý	 trí	và	 tôi	 tin	vào	sự	 thông	minh	của	những	người
kia.	Trái	lại,	tôi	không	vững	tâm	lắm	lúc	phải	đối	diện	với	chính	lòng	mình...
Nhưng	 tôi	kể	cho	các	bạn	nghe	ở	đây	một	câu	chuyện	xảy	 ra	vào	năm	 tôi
mười	bảy	tuổi.	Như	vậy,	các	bạn	thấy	rằng	tính	nhút	nhát	và	táo	bạo	đó	lẫn
lộn	nhau,	đã	biến	tôi	thành	một	người	hoàn	toàn	vô	nghĩa	lý.
	

Sáu	 tháng	 sau	cái	việc	 tệ	hại	mà	 tôi	đã	kể	với	bạn,	và	do	 tôi	đã	hoàn
thành	chương	trình	tu	từ	học	với	ít	nhiều	vẻ	vang,	cha	tôi	cho	tôi	đi	nghỉ	hè	ở
vùng	quê.	Cha	tôi	gửi	tôi	cho	một	trong	những	người	bạn	nghèo	nhất	và	quý
nhất	của	ông,	một	thầy	thuốc	già	ở	Saint-Patrice.
	

Tôi	đã	đến	đấy.	Saint-Patrice	 là	một	 làng	nhỏ	 trên	bờ	biển	Normande,
dựa	lưng	vào	một	khu	rừng	và	chạy	thoai	thoải	tới	một	bãi	cát,	nằm	gọn	giữa
hai	bờ	đá	cao.	Hồi	ấy	bãi	cát	còn	hoang	vắng,	cảnh	biển	cả	mà	tôi	nhìn	thấy
lần	đầu	và	những	 rặng	cây	yên	 tĩnh	êm	dịu,	mới	đầu	 làm	cho	 tôi	đắm	say
ngây	ngất.	Mặt	nước	mông	 lung,	 rừng	xanh	bát	ngát	như	hòa	hợp	với	 tâm
trạng	mơ	màng	của	tôi.	Tôi	phi	ngựa	trong	rừng,	tôi	mình	để	trần	lăn	người
trên	bãi	cát,	khát	khao	một	cái	gì	mới	lạ	mà	tôi	tưởng	chừng	tìm	thấy	khắp
mọi	nơi,	nhưng	chẳng	thấy	ở	một	nơi	nào.
	

Cả	ngày,	 tôi	khóc	vô	cớ	một	mình;	một	đôi	khi,	bỗng	nhiên	cảm	 thấy
trái	tim	phồng	lên	rất	mạnh,	tưởng	mình	có	thể	chết	được.	Cuối	cùng	tôi	cảm
thấy	hết	sức	xao	xuyến;	nhưng	trên	đời	này	có	một	sự	thanh	thản	nào	sánh
được	với	nỗi	lo	lắng	của	tôi	không?	Không,	tôi	xin	lấy	những	rặng	cây	mà
cành	lá	quất	vào	mặt	tôi,	tôi	xin	lấy	mỏm	đá,	nơi	tôi	hằng	đến	để	ngắm	mặt
trời	lặn	trên	mặt	biển	làm	chứng	cho	tôi,	không	gì	có	thể	sánh	được	với	nỗi
đau	khổ	đang	dằn	vặt	 lòng	 tôi.	Không	gì	có	 thể	sánh	được	với	những	giấc
mơ	 đầu	 tiên	 của	 con	 người.	Nếu	 sự	 ước	mong	 làm	 tăng	 thêm	 vẻ	 đẹp	 của
những	vật	mong	ước,	thì	sự	ước	mong	một	cái	gì	mới	lạ	càng	làm	cho	vũ	trụ
tươi	đẹp	thêm.
	



Con	người	tôi	vốn	là	tế	nhị,	nhưng	lại	có	lúc	ngây	thơ	lạ	lùng.	Có	lẽ	tôi
còn	phải	chờ	bao	ngày	nữa	mới	tìm	ra	nguyên	nhân	của	tâm	trạng	xao	xuyến
và	những	ước	vọng	mông	lung	của	tôi.	Nhưng	một	nhà	thơ	đã	sớm	phát	hiện
cho	tôi.
	

Từ	thuở	còn	ở	trường	trung	học,	tôi	đã	thích	các	nhà	thơ,	cũng	may	đến
nay	 tôi	 vẫn	 giữ	 được	 lòng	 yêu	 thích	 đó.	 Năm	mười	 bảy	 tuổi,	 tôi	 tôn	 thờ
Virgile	và	nếu	 thầy	giáo	không	giảng	đi	nữa,	 tôi	 vẫn	hiểu	 thơ	Virgile	khá
thấu	đáo.	Trong	dịp	nghỉ	hè,	 tôi	 luôn	 luôn	có	một	 truyện	 thơ	Virgile	 trong
túi.	Đó	là	một	quyển	sách	nhỏ	xấu	xí	in	ở	Anh	của	Bliss.	Quyển	sách	ấy	đến
nay	tôi	còn	giữ	được.	Tôi	trân	trọng	nó	rất	mực	tưởng	như	người	ta	không
thể	 trân	 trọng	cái	gì	hơn,	mỗi	 lần	 tôi	giở	quyển	sách,	những	bông	hoa	héo
khô	 lại	 rơi	 ra.	 Những	 bông	 hoa	 cũ	 nhất	 trong	 đó	 là	 của	 rừng	 cây	 Saint-
Patrice,	nơi	mà	tuổi	mười	bảy	của	tôi	đã	biết	thế	nào	là	rất	mực	sung	sướng.
Thế	nào	là	cùng	cực	đau	khổ.
	

Vậy	một	ngày	kia	tôi	đi	một	mình	ở	ven	rừng,	vừa	đi	vừa	thích	thú	hít
thở	hương	thơm	của	cỏ	mới	cắt,	trong	lúc	gió	từ	biển	thổi	vào	mang	theo	vị
mặn	của	muối,	 tôi	có	một	cảm	giác	mệt	mỏi	không	sao	thắng	nổi,	 tôi	ngồi
bệt	xuống	đất,	và	ngắm	nhìn	rất	lâu	những	áng	mây	trên	trời	cao.
	

Rồi	 theo	 thói	quen,	 tôi	giở	 tập	Virgile	của	 tôi	và	đọc	Hic,	Quos	dums
amor...
	

“Kìa,	những	kẻ	mà	mối	tình	bất	nhân	đã	làm	chết	dần	mòn	một	cách	tàn
nhẫn,	đến	ẩn	tránh	trong	những	con	đường	đầy	bí	mật,	và	rừng	sim	tỏa	bóng
xung	quanh...”
	

“Và	rừng	sim	tỏa	bóng...”
	

Ôi!	Tôi	biết	lắm,	khu	rừng	săn	đó!	Tôi	mang	cả	rừng	sim	ấy	trong	lòng
tôi.	Nhưng	tôi	không	biết	tên	nó	là	gì.	Virgile	vừa	làm	cho	tôi	thấy	được	căn
bệnh	của	tôi.	Nhờ	Virgile,	tôi	biết	là	tôi	đã	yêu.
	

Nhưng	tôi	còn	chưa	biết	là	tôi	yêu	ai.	Thì	mùa	đông	năm	sau,	được	gặp
lại	bà	Gance,	tôi	đã	phát	hiện	ra	điều	đó.	Chắc	hẳn	các	bạn	có	con	mắt	tinh
đời	 hơn	 tôi.	Các	 bạn	 đã	 đoán	 rằng	 tôi	 yêu	Alice.	Các	 bạn	 phải	 chịu	 là	 số



phận	đối	với	tôi	cay	nghiệt	biết	chừng	nào!	Chính	tôi	đã	yêu	người	đàn	bà
mà	trước	mặt	con	người	ấy,	tôi	đã	đem	thân	ra	làm	một	trò	cười	và	đối	với
tôi	người	đó	phải	có	ý	nghĩ	tệ	hại	hết	sức.	Tôi	có	đủ	mọi	lý	do	để	tuyệt	vọng.
Nhưng	lúc	bấy	giờ	sự	tuyệt	vọng	cũng	không	có	hiệu	lực	gì;	ông	cha	chúng
ta	đã	sử	dụng	nó	quá	nhiều,	khiến	cho	nó	không	còn	sắc	bén	nữa.	Vì	vậy,	tôi
đã	không	 làm	điều	gì	 to	 chuyện	hay	đáng	 sợ	 lắm.	Tôi	không	hề	dám	đem
thân	nương	náu	dưới	cửa	tò	vò	đổ	nát	của	một	tu	viện	cũ	kỹ,	cũng	không	đi
lang	thang	với	nỗi	buồn	vơ	vẩn	trong	sa	mạc;	tôi	cũng	không	gọi	gió	bắc	đến
lôi	cuốn	tôi	đi.	Tôi	chỉ	rất	khổ	sở	và	đã	thi	đậu	tú	tài.
	

Chính	hạnh	phúc	của	tôi	lúc	này	cũng	nhuộm	màu	chua	chát:	đó	là	nhìn
và	nghe	Alice	và	để	nghĩ	rằng	nàng	là	người	đàn	bà	duy	nhất	trên	đời	này	tôi
có	thể	yêu	được,	và	tôi	lại	là	người	đàn	ông	duy	nhất	trên	đời	nàng	không	thể
chịu	được.	Lúc	nàng	chơi	dương	cầm,	tôi	vừa	lật	các	trang	vừa	nhìn	những
sợi	 tóc	nhẹ	vờn	trên	cổ	 trắng	trẻo	của	nàng.	Nhưng	để	không	đến	nỗi	phải
nói	với	nàng	một	lần	nữa	"Thưa	ông,	có",	tôi	thề	không	nói	với	nàng	một	lời
nào.	Rồi	 do	 những	 thay	 đổi	 đã	 đến	 trong	đời	 tôi,	 tôi	 không	 còn	được	 gặp
Alice	và	đã	không	phản	bội	lời	thề	của	mình.
	

Mùa	hè	vừa	rồi,	tôi	đã	gặp	lại	bà	Gance	đến	tắm	nước	suối	ở	miền	núi.
Giờ	đây,	một	nửa	thế	kỷ	đè	nặng	lên	cái	vẻ	đẹp	đã	mang	tới	cho	tôi	những
xao	xuyến	đầu	tiên	mê	ly	nhất.	Nhưng	cái	sắc	đẹp	đã	tàn	đó	vẫn	còn	duyên
dáng.	Về	phần	tôi,	dưới	mái	tóc	hoa	râm,	tôi	đã	giũ	bỏ	lời	thề	hồi	thiếu	thời.
Tôi	chào	bà	Gance.
	

-	Chào	bà.
	

Và	lần	này,	chao	ôi.	Nỗi	xúc	động	của	tuổi	trẻ	không	còn	làm	xao	xuyến
mắt	nhìn	và	giọng	nói	của	tôi	nữa.
	

Bà	 nhận	 ra	 tôi	 một	 cách	 dễ	 dàng.	 Những	 kỷ	 niệm	 chung	 đã	 gắn	 bó
chúng	 tôi	 và	 câu	 chuyện	 nhàn	 đàm	 đã	 giúp	 chúng	 tôi	 làm	 cho	 cuộc	 sống
buồn	tẻ	ở	khách	sạn	có	thêm	chút	ý	vị.	Không	mấy	chốc,	những	quan	hệ	mới
đã	 tự	nó	hình	 thành	giữa	chúng	 tôi	và	những	quan	hệ	đó	 tất	nhiên	 là	vững
bền	hơn	cả.	Đó	 là	quan	hệ	giữa	những	người	 cùng	chung	với	nhau	những
nhọc	nhằn,	phiền	muộn.	Sáng	sáng,	trên	một	chiếc	ghế	xanh,	dưới	ánh	mặt
trời,	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	về	bệnh	tê	 thấp	và	những	tang	tóc	của



mình,	đây	là	những	đề	tài	làm	cho	câu	chuyện	không	bao	giờ	hết.	Để	cho	vui
câu	chuyện,	chúng	tôi	trộn	lẫn	quá	khứ	với	hiện	tại	một	hôm	tôi	nói	với	bà:
	

-	Xưa	kia,	bà	đẹp	biết	bao	và	được	nhiều	người	khen	ngợi	biết	bao!
	

-	Quả	có	như	thế	thật,	-	bà	vừa	mỉm	cười	vừa	trả	lời.	–	Tôi	có	thể	nói
được	điều	đó,	vì	ngày	nay,	tôi	đã	là	một	bà	cụ	già	rồi,	xưa	kia	tôi	dược	người
ta	yêu	chuộng.	Kỷ	niệm	đó	an	ủi	tôi	trong	cảnh	già.	Hồi	ấy,	tôi	được	người	ta
dành	cho	những	lời	tán	nịnh	quá	bùi	tai.	Nhưng	nếu	tôi	nói	để	ông	rõ,	trong
tất	cả	mọi	lời	tán	nịnh	đó,	lời	gây	cho	tôi	xúc	động	mạnh	mẽ	nhất,	chắc	ông
sẽ	phải	ngạc	nhiên.
	

-	Xin	bà	cứ	cho	biết.
	

-	Được	để	tôi	xin	nói	ông	nghe.	Một	buổi	tối	(cách	đây	đã	lâu	lắm	rồi),
một	cựu	học	sinh	trung	học,	nhìn	tôi	và	đã	xúc	động	đến	nỗi,	để	trả	lời	một
câu	hỏi	của	tôi,	cậu	ta	nói:	“Thưa	ông,	có”.	Không	có	một	biểu	hiện	tán	tụng
nào	làm	tôi	hài	lòng	và	thỏa	mãn	bằng	câu	“Thưa	ông,	có”	và	giọng	điệu	cậu
ta	khi	nói	câu	ấy.
	

	



XII
	
	

CÁI	BÓNG
	
	

	

Một	việc	lạ	kỳ	đã	xảy	đến	với	tôi	vào	năm	hai	mươi	tuổi.	Được	cha	tôi
sai	tới	vùng	Maine	hạ	để	giải	quyết	một	công	việc	gia	đình,	một	bưổi	chiều,
tôi	đã	rời	thành	phố	Ernée	bé	nhỏ,	xinh	xắn,	để	tới	thăm,	cách	đó	chừng	bảy
dặm,	một	ngôi	nhà,	giờ	đây	để	hoang	vắng	nhưng	trong	hơn	hai	 trăm	năm
qua,	là	nơi	nương	náu	của	gia	đình	bên	nội	tôi,	nằm	trong	giáo	khu	Sait-Jean
nghèo	nàn.	Bấy	giờ	là	vào	đầu	tháng	mười	hai.	Tuyết	rơi	từ	sáng.	Con	đường
chạy	len	lỏi	giữa	những	bờ	rào	cây	xanh,	bị	sục	bùn	nhiều	chỗ;	con	ngựa	và
tôi	vất	vả	lắm	mới	tránh	được	những	vũng	lầy.
	

Nhưng	 còn	 cách	 Saint-Jean	 chừng	 năm	 sáu	 cây	 số,	 tôi	 nhận	 thấy	 con
đường	ít	lầy	lội	hơn,	và	mặc	dù	gió	nổi	lên	điên	cuồng,	tuyết	quất	vào	mặt,
tôi	vẫn	phóng	ngựa	nước	đại	kỳ	quái	và	thiểu	não	trong	đêm	tối.	Những	thân
cây	đen	sạm	đó,	ngọn	bị	chặt	đứt,	thân	đầy	u	bướu	và	vết	thương,	cánh	tay
gãy	cụt,	nhìn	thật	kinh	hãi.	Ở	vùng	Miane	hạ,	người	ta	gọi	chúng	là	cây	ốm.
Tôi	cảm	thấy	sờ	sợ	vì	nhớ	đến	một	câu	chuyện	mà	vị	linh	mục	của	nhà	thờ
Saint-Maral	 ở	Eniée	 đã	 kể	 cho	 tôi	 nghe	 ngày	 hôm	qua.	Theo	 lời	 ông	 linh
mục,	 trong	số	những	cây	 tàn	 tật	đó,	có	một	cây	dẻ	bị	cụt	ngọn	 từ	hơn	hai
trăm	năm	và	rỗng	như	một	cái	tháp,	đã	bị	sét	đánh	chẻ	làm	đôi	ngày	24	tháng
2	năm	1849,	 và	 lúc	bấy	giờ,	 qua	 thân	 cây	bị	 xẻ	đôi	 người	 ta	 thấy	một	 bộ
xương	người	dựng	đứng,	bên	cạnh	có	một	khẩu	súng	và	một	chuỗi	tràng	hạt.
Trên	chiếc	đồng	hồ	nhặt	được	dưới	chân	người	xấu	số,	người	ta	thấy	có	dòng
chữ:	Claude	Nozière.	Cái	ông	Claude	Nozière	này	là	ông	bác	của	cha	ông,
sinh	thời	là	một	tay	đầu	trộm	đuôi	cướp	và	buôn	lậu.	Năm	1794,	ông	tham
gia	vào	cuộc	khởi	loạn	của	bọn	phản	cách	mạng	cùng	với	tụi	Treton,	lấy	biệt
danh	là	Chân	Bạc.	Bị	thương	nặng	và	bị	quân	cách	mạng	truy	nã,	ông	chạy
trốn	và	chết	trong	hốc	cổ	thụ	này.	Bạn	bè	cũng	như	kẻ	thù,	không	ai	biết	số
phận	của	ông	ra	sao;	và	nửa	thế	kỷ	sau	khi	ông	chết,	thi	thể	ông	mới	dược
khai	quật	lên	do	một	lưỡi	tầm	sét.
	

Tôi	nghĩ	đến	ông,	trong	khi	nhìn	những	thân	cổ	thụ	chạy	vụt	qua	hai	bên



đường	và	kìm	ngựa	phi	chậm	lại.	Tôi	tới	Saint-Jean	lúc	trời	đã	tối	mịt.
	

Tôi	bước	vào	quán	trọ	mà	tấm	biển	buộc	sợi	dây	xích	rên	rỉ	 trước	gió
trong	bóng	tối.	Sau	khi	tự	mình	dắt	con	ngựa	vào	tàu,	tôi	đi	vào	gian	phòng
dưới	và	ném	mình	vào	một	chiếc	ghế	bành	có	gối,	ở	bên	lò	sưởi.	Trong	lúc
đang	sưởi	ấm	như	thế,	nhờ	ánh	lửa,	tôi	có	thể	nhìn	được	bộ	mặt	bà	chủ.	Đây
là	một	 bà	 già	 xấu	 xí	 đến	 phát	 sợ	 lên	 được.	Trên	 khuôn	mặt	 đã	 xám	nhợt,
người	ta	chỉ	thấy	một	chiếc	mũi	chuột	gặm	và	đôi	mắt	không	sinh	khí	giữa
những	đường	mi	như	ứ	máu.	Bà	ta	nhìn	tôi	một	cách	nghi	kị	như	một	người
lạ,	vì	thế,	để	làm	bà	ta	vững	lòng,	tôi	nói	tên	họ	mình	vì	nghĩ	 rằng	bà	phải
biết	rõ.	Nhưng	bà	lắc	đầu	và	nói	rằng	không	có	ai	có	họ	Nozière.	Tuy	nhiên,
bà	vẫn	sẵn	lòng	làm	món	xúp	cho	tôi	ăn.	Bà	ném	mấy	thanh	củi	vào	bếp	lửa
rồi	đi	ra.
	

Tôi	cảm	thấy	vừa	buồn	vừa	mệt	và	một	nỗi	phiền	muộn	khó	tả	day	dứt
lòng	tôi.	Những	hình	ảnh	đen	tối	và	hung	hãn	ám	ảnh	tôi.	Tôi	ngủ	thiếp	đi
được	một	 chốc	 và	 trong	 lúc	 nửa	 thức	 nửa	 ngủ	 như	 thế,	 tôi	 vẫn	 nghe	 thấy
tiếng	rên	rỉ	không	ngớt	của	gió	thổi	trong	tro	tàn	của	lò	sưởi	lên	đôi	ủng	của
tôi.
	

Và	chừng	mấy	phút	sau,	lúc	mở	mắt,	tôi	đã	thấy	điều	mà	tôi	không	bao
giờ	quên	được,	tôi	đã	nhìn	thấy	rõ,	ở	cuối	phòng,	trên	tường	quét	vôi	trắng,
một	cái	bóng	đứng	im	không	cử	động,	đấy	là	bóng	của	một	người	con	gái.
Dáng	dấp	 của	 người	 ấy,	 rất	 dịu	 dàng,	 thanh	 tú	 và	 xinh	 xắn	 đến	 nỗi,	 được
nhìn	thấy,	tôi	có	cảm	giác	như	mọi	mệt	nhọc	và	buồn	phiền	của	mình	hòa	tan
vào	nỗi	lòng	thán	phục	mê	ly.
	

Tôi	ngắm	cái	bóng,	chừng	đâu	trong	một	phút,	tuy	nhiên,	nỗi	say	mê	của
tôi	có	thể	dài	hoặc	ngắn	hơn,	nhưng	tôi	không	có	cách	nào	để	đánh	giá	được
đúng	thời	gian.	Sau	đó,	 tôi	ngoảnh	lại	để	xem	người	con	gái	có	bóng	dáng
đẹp	như	thế	là	ai.	Nhưng	trong	phòng	lúc	ấy	không	có	ai	cả...	chỉ	có	bà	chủ
quán	già	nua	đang	trải	chiếc	khăn	trắng	lên	bàn	ăn.
	

Tôi	quay	lại	nhìn	bức	tường:	cái	bóng	người	không	còn	nữa.
	

Và	một	cái	gì	như	nỗi	buồn	về	tình	yêu	giày	vò	trái	tim	tôi,	và	sự	mất
mát	vừa	qua	làm	tôi	tê	tái.



	

Tôi	suy	nghĩ	một	lát,	rồi,	hết	sức	sáng	suốt,	tôi	nói:
	

-	Này	bà	mẹ,	vừa	rồi	ai	ở	đây	thế?
	

Bà	 chủ,	 kinh	 ngạc	 trả	 lời	 rằng	 bà	 không	 thấy	 ai	 cả.	 Tôi	 chạy	 ra	 cửa.
Tuyết	rơi	nhiều,	phủ	kín	mặt	đất,	và	trên	tuyết	không	có	in	dấu	vết	chân	một
ai.
	

-						Bà	mẹ,	bà	mẹ	có	dám	chắc	rằng	trong	nhà	không	có	một	người	đàn
bà	nào	cả	không?
	

Bà	ta	trả	lời	là	chỉ	có	mình	bà.
	

-	Nhưng	còn	cái	bóng	người	ấy?	-	Tôi	kêu	lên.
	

Bà	ta	im	lặng.
	

Lúc	 bấy	 giờ,	 tôi	 cố	 tìm	 cách	 xác	 định,	 theo	 những	 nguyên	 tắc	 vật	 lý
chính	xác,	vị	trí	của	người	mà	tôi	chỉ	thấy	bóng	và,	lấy	ngón	tay	chỉ,	tôi	nói:
	

-	Cô	ta	ở	chỗ	kia	kìa.
	

Bà	cụ	tiến	lại	gần,	tay	cầm	nến,	đôi	mắt	kinh	rợn,	lờ	đờ	nhìn	chằm	chằm
vào	tôi	rồi	nói:
	

-	Giờ	đây,	tôi	thấy	rõ	là	anh	không	lừa	tôi,	đúng	là	anh	là	con	cháu	dòng
họ	Nozière.	Có	phải	anh	là	con	trai	ông	Jean,	làm	bác	sĩ	ở	Paris	không?	Tôi
có	biết	người	chú	của	ông	thân	sinh	ra	anh,	anh	chàng	René	ấy	mà.	Anh	ta
cũng	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà	mà	không	ai	thấy	cả.	Cần	phải	tin	rằng	đấy
là	một	 hình	 phạt	 của	 Thượng	 đế	 đối	 với	 tất	 cả	 dòng	 họ	 vì	 tội	 lỗi	 của	 tên
phiến	loạn	Claude,	một	đứa	đã	mất	linh	hồn	với	mụ	vợ	của	tên	thợ	làm	bánh
mỳ.
	

-	Có	phải	bà	nói	về	chuyện	ông	Claude	mà	người	ta	đã	tìm	thấy	hài	cốt



trong	hốc	một	cây	cổ	thụ	với	khẩu	súng	và	chuỗi	tràng	hạt	không?
	

-	Thưa	cậu,	chuỗi	 tràng	hạt	không	giúp	gì	cho	anh	ta	cả.	Anh	ta	đã	 tự
đầy	ải	xuống	địa	ngục	vì	một	người	đàn	bà.
	

Bà	cụ	già	không	nói	gì	thêm	nữa.	Tôi	chỉ	nhấm	nháp	qua	loa	mất	thứ:
bánh,	trứng,	mỡ	và	rượu	táo	do	bà	dọn	ra.	Mặt	tôi	luôn	luôn	nhìn	về	phía	bức
tường,	chỗ	tôi	đã	thấy	hiện	ra	cái	bóng.	Không!	Tôi	đã	nhìn	thấy	cái	bóng	ấy
rất	rõ.	Cái	bóng	thanh	mảnh	và	rõ	nét	hơn	một	cái	bóng	ma	bình	thường,	ánh
sáng	lờ	mờ	của	bếp	lửa	và	ngọn	đèn	mùa	khói	không	thể	nào	tạo	ra	được	như
thế.
	

Ngày	hôm	sau,	tôi	đến	thăm	ngôi	nhà	hoang	vắng	mà	hai	ông	Claude	và
René	đã	sống	thuở	sinh	thời.	Tôi	đi	khắp	vùng,	tôi	hỏi	chuyện	cha	xứ;	nhưng
tôi	không	lượm	lặt	được	một	điều	gì	giúp	tôi	hiểu	về	người	con	gái,	mà	tôi
đã	nhìn	thấy	bóng.
	

Cho	đến	mãi	ngày	hôm	nay,	tôi	vẫn	không	biết	có	nên	tin	hay	không,	lời
bà	chủ	quán.	Tôi	cũng	không	biết	phải	chăng	đó	là	một	hồn	ma	nào	đã	đến
với	những	người	nông	dân	trong	dòng	họ	nhà	tôi	ở	cái	đất	Bocage	heo	hút
này,	hay	phải	chăng	cái	bóng	ma	truyền	kiếp	đã	từng	ám	ảnh	tổ	tiên	hung	dữ
và	ngoan	đạo	 của	nhà	 tôi,	 lần	này	 lại	 hiện	 ra	 với	một	 vẻ	duyên	dáng	mới
trước	mắt	đứa	cháu	hay	mơ	mộng.
	

Phải	chăng	 tôi	đã	nhìn	 thấy	 trong	quán	 trọ	ở	Saint	 -Jean	con	ma	quen
thuộc	của	dòng	họ	Nozière,	hay	đó	chỉ	là	một	dấu	hiệu	cho	biết	rằng	số	phận
tôi	ở	đời	này	sẽ	khá	hơn	và	ông	hóa	công	rộng	lượng	đã	ban	cho	tôi	cái	thiên
tư	quý	báu	nhất,	là	sự	mơ	mộng?
	

	

	



SÁCH	CỦA	SUZANNE
	



Cùng	bạn	đọc
	

	

Những	kỷ	niệm	của	Pierre	Noziére	ngừng	lại	ở	câu	chuyện	các	bạn	vừa
đọc.	Chúng	tôi	thấy	cần	phải	thêm	vào	một	vài	trang	do	chính	bàn	tay	cùng
một	 tác	giả	viết	 ra.	Sách	 của	Suzanne	được	 rút	 ra	 từ	những	ghi	 chép	 của
người	bạn	chúng	tôi.	Để	hình	thành	quyển	sách	này,	chúng	tôi	đã	góp	nhặt
tất	cả	những	gì	 trong	những	ghi	chép	của	Pierre	Nozière	có	 liên	quan,	xa
hoặc	gần,	đến	 tuổi	 thơ	 ấu	 người	 con	 gái	 của	 ông.	Nhờ	 vậy,	 chúng	 tôi	 đã
thêm	được	một	chương	mới	cho	quyển	sách	gia	đình	này	mà	dụng	ý	của	tác
giả	 là	viết	 tiếp	dần	một	cách	 liên	 tục,	nhưng	hiện	nay	chỉ	còn	 lưu	 lại	mấy
đoạn	thôi.
	

	

Người	xuất	bản
	

	

	



SUZANNE
	

	

I
	
	

CON	GÀ	TRỐNG
	
	

	

Trước	đây,	Suzanne	thưa	từng	đi	tìm	cái	đẹp.	Lần	này,	đến	cái	tuổi	trọn
ba	tháng	hai	mươi	ngày,	cô	ta	đã	bắt	tay	vào	công	việc	đó,	với	rất	nhiều	hăng
hái.
	

Sự	việc	đã	xảy	ra	ở	phòng	ăn.	Bề	ngoài,	căn	phòng	có	vẻ	cổ	kính	với
những	bát	đĩa	bằng	sứ,	chai	lọ	bằng	đá	vân,	bình	có	quai	bằng	chiếc	và	binh
nhỏ	bằng	thủy	tinh	Venice,	chất	đầy	trên	giá.	Chính	bà	mẹ	của	Suzanne	đã
bày	tất	cả	những	thứ	đó	với	tâm	hồn	của	một	người	đàn	bà	Paris	thích	những
thứ	đồ	chơi	lặt	vặt	ấy.	Giữa	những	thứ	đồ	cổ	đó,	Suzanne,	trong	chiếc	áo	dài
trắng	thêu	trông	càng	tươi	tắn	hơn,	và	nhìn	thấy	cô	bé,	người	ta	phải	tự	bảo:
“Quả	là	một	cô	bé	mới	toanh!”
	

Cô	Suzanne	không	để	ý	đến	những	bát	đĩa	lâu	đời	đó,	những	bức	chân
dung	màu	đen	 cũ	 kỹ,	 những	 chiếc	 đĩa	 lớn	 bằng	đồng	 treo	 trên	 tường.	Tôi
chắc	 rằng	sau	này	 tất	cả	những	đồ	cổ	sẽ	 tạo	 ra	cho	cô	 ta	những	ý	nghĩ	kỳ
quặc	 và	 gieo	 vào	 đầu	 cô	 những	mơ	mộng	 vô	 lý	 và	 xinh	 đẹp.	Cô	 ta	 sẽ	 có
những	ảo	tưởng.	Cô	sẽ	áp	dụng	vào	việc	đó,	nếu	cô	chịu	chú	ý,	cái	trí	tưởng
tượng	khả	ái	về	chi	tiết	và	về	phong	cách	để	tô	điểm	cho	cuộc	đời.	Tôi	sẽ	kể
cho	cô	nghe	những	câu	chuyện	điên	rồ,	không	quá	hoang	đường	hơn	so	với
những	câu	chuyện	khác,	nhưng	lại	nhiều	thi	vị	hơn,	cô	sẽ	phát	điên.	Tôi	cầu
chúc	cho	tất	cả	những	người	tôi	yêu	mến	đều	có	được	chút	điên	dại.	Điều	đó
làm	cho	trái	tim	thêm	vui.	Trong	khi	tôi	nói,	cô	Suzanne	không	hề	cười	mỉm
với	chú	Bacchus	ngồi	 trên	 thùng	 tônô.	Ở	cái	 tuổi	ba	 tháng	hai	mươi	ngày,
người	ta	đã	biết	nghiêm	trang	lắm	rồi.
	



Hôm	ấy	là	một	buổi	sáng,	một	buổi	sáng	có	màu	xám	dịu.	Những	dây
khiêu-ngưu-lang	xen	với	những	cành	nho	“trinh	nữ”	rủ	xuống	chung	quanh
khung	cửa	sổ,	những	chùm	hoa	hình	ngôi	sao	màu	đậm	nhạt	khác	nhau.	Hai
vợ	chồng	chúng	tôi	vừa	ăn	xong,	đương	ngồi	chuyện	phiếm	với	nhau	như	tất
cả	những	người	không	có	gì	để	nói.	Trong	những	giờ	phút	như	thế,	thời	gian
trôi	 đi	 như	một	 dòng	 sông	 êm	 đềm.	Dường	 như	 người	 ta	 thấy	 dòng	 sông
đang	trôi	đi	và	mỗi	lời	nói	ra	là	một	hòn	sỏi	nhỏ	ném	xuống	nước.	Tôi	nhớ	rõ
là	chúng	tôi	đang	nói	về	màu	mắt	của	Suzzanne.	Đấy	là	một	đề	tài	vô	tận.
	

-	Mắt	nó	xanh	như	đá	thạch	bàn.
	

-	Mắt	nó	màu	vàng	cũ	và	nước	xúp	nấu	với	hành.
	

-	Mắt	nó	ánh	lên	những	tia	sáng	xanh.
	

-	Nói	thế	nào	cũng	đều	đúng;	mắt	nó	thật	là	kỳ	diệu.
	

Vừa	lúc	đó,	Suzanne	xuất	hiện;	lần	này,	đôi	mắt	mang	màu	sắc	của	thời
gian,	một	màu	xám	xinh	đẹp.	Cô	bé	vào	trên	cánh	tay	người	vú.	Thói	phong
lưu	đài	các	muốn	rằng	đó	là	người	vú	sữa.	Nhưng	Suzanne	cũng	như	con	cừu
non	của	La	Fontaine	và	tất	cả	mọi	con	cừu	non	khác:	em	bú	sữa	mẹ.	Tôi	biết
rõ	trong	trường	hợp	như	thế	và	trong	sự	quê	mùa	thái	quá	đó,	ít	nhất,	người
ta	phải	giữ	thể	diện	và	có	một	người	vú	nuôi	khô	sữa.	Người	vú	nuôi	khô	sữa
cũng	có	những	chiếc	kim	găm	lớn,	những	dải	cuốn	mũ	như	những	người	vú
khác;	nhưng	chỉ	trừ	một	điều	là	không	có	sữa.	Sữa,	điều	đó	chỉ	quan	hệ	cho
đứa	bé,	còn	ai	cũng	thấy	dải	cuốn	mũ	và	kim	găm.	Khi	một	bà	mẹ	đã	có	cái
nhược	điểm	tự	nuôi	con	thì	phải	lấy	một	người	vú	nuôi	khô	sữa	để	khỏi	xấu
hổ	với	thiên	hạ.
	

Nhưng	mẹ	Suzanne	là	một	người	khinh	suất	khờ	khạo,	nên	không	nghĩ
đến	thứ	mỹ	tục	đó.
	

Người	 vú	 sữa	Suzanne	 là	một	 thôn	 nữ	 từ	 làng	 quê	 lên,	một	 người	 đã
từng	nuôi	dưỡng	bảy,	tám	em	trai	nhỏ,	và	suốt	ngày	hát	những	bài	ca	vùng
Lorence.	Được	nghỉ	một	ngày	để	đi	xem	thành	phố	Paris,	lúc	trở	về,	chị	hết
sức	 thích	 thú	vì	đã	được	nhìn	 thấy	những	của	cải	 rất	đẹp.	Còn	cái	gì	khác
nữa,	chị	không	chê	là	xấu,	nhưng	những	của	cải	làm	cho	chị	không	ngớt	lời



tán	thưởng,	chị	viết	thư	kể	chuyện	đó	với	bà	con	ở	quê	nhà.	Tính	chất	phác,
giản	dị	đó	làm	cho	chị	hoàn	toàn	hợp	với	tính	của	Suzanne	vì	cô	bé	dường
như	trong	khắp	bầu	trời,	chỉ	chú	ý	đến	đèn	đuốc	và	chai	lọ.
	

Lúc	Suzanne	xuất	hiện,	phòng	ăn	trở	nên	rất	vui	nhộn,	người	ta	cười	với
Suzanne	và	Suzanne	cười	lại:	lúc	đã	yêu	nhau	thì	bao	giờ	cũng	có	cách	để	ý
hợp	tâm	đầu.	Mẹ	cô	đưa	đôi	cánh	tay	mềm	mại	mà	ống	tay	áo	choàng	tuôn
xuống	một	cách	hồn	nhiên	trong	buổi	sáng	mùa	hạ	hôm	đó.	Suzanne	giơ	đôi
cánh	tay	bé	nhỏ	và	vung	về	như	cánh	tay	của	con	rối	không	gập	lại	được	vì
ống	áo	có	chân	kim.	Suzanne	xòe	ngón	tay	ra	khiến	người	ta	tưởng	thấy	năm
cánh	hoa	hồng	nhỏ	ở	cuối	tay	áo.	Người	mẹ	mặt	rạng	rỡ,	bế	Suzanne	đặt	lên
gối,	và	cả	ba	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	hoàn	toàn	hạnh	phúc,	có	lẽ	vì	lúc	này,
trong	lòng	chúng	tôi	không	phải	băn	khoăn	vì	một	ý	nghĩ	nào	cả.	Nhưng	tình
trạng	đó	không	thể	kéo	dài	được.	Suzanne	cúi	xuống	mặt	bàn,	cố	giương	to
đôi	mắt	làm	cho	tròn	xoe,	vung	vẩy	đôi	cánh	tay	nhỏ	xíu,	trông	tựa	hồ	như
đôi	cánh	tay	bằng	gỗ.	Trong	mắt	nhìn	của	Suzanne,	có	cả	sự	kinh	ngạc	và	sự
thán	phục.	Trên	khuôn	mặt	nhỏ	ngây	ngô	nhưng	cảm	động	và	đạo	mạo	của
cô,	người	ta	thấy	thoáng	hiện	một	chút	gì	như	tinh	anh.
	

Suzanne	bỗng	kêu	lên	như	một	con	chim	bị	thương:
	

-	Không	khéo	lại	bị	kim	găm	đâm	vào	da,	-	người	mẹ	nghĩ	thế	vì,	may
thay,	vốn	sẵn	tính	gắn	bó	với	thực	tế	cuộc	sống.
	

Những	 chiếc	kim	găm	kiểu	Anh	đó	 thường	bật	 ra	mà	người	 ta	 không
trông	thấy,	và	trên	mình	Suzanne	có	đến	tám	chiếc	tất	cả!
	

Không,	không	phải	vì	một	chiếc	kim	đâm	vào	da.	Chính	là	vì	lòng	yêu
cái	đẹp.
	

-	Lòng	yêu	cái	đẹp	ở	tuổi	ba	tháng	hai	mươi	ngày?
	

-	Thì	đây,	hãy	suy	xét:	chuồi	một	nửa	mình	ra	khỏi	cánh	tay	mẹ,	vung
vẩy	nắm	tay	trên	mặt	bàn,	lấy	vai	và	đầu	gối	làm	đà,	cô	bé	vừa	thở	vừa	ho,
vừa	sùi	nước	bọt	và	cuối	cùng	ôm	được	cái	đĩa.	Một	người	 thợ	quê	mùa	ở
Strasbourg	(có	lẽ	là	một	con	người	mộc	mạc,	cầu	trời	phù	hộ	cho	ông	ta	an
nghỉ	dưới	suối	vàng!)	đã	vẽ	một	con	gà	trống	đỏ	lên	trên	mặt	đĩa.



	

Suzanne	muốn	nắm	con	gà	đó:	không	phải	để	ăn,	vậy	thì	chính	là	vì	cô
bé	thấy	con	gà	đẹp.	Mẹ	cô,	nghe	tôi	lập	luận	một	cách	đơn	giản	như	thế,	trả
lời:
	

-	Mình	ngốc	lắm!	Nếu	Suzanne	có	thể	tóm	được	con	gà,	nó	đã	lập	tức
cho	vào	miệng	chứ	không	để	mà	ngắm	đâu.	Quả	là	những	người	thông	minh
lại	không	biết	lẽ	phải	thông	thường.
	

-	Chắc	chắn	nó	 sẽ	không	quên	điều	đó,	 -	 tôi	 trả	 lời,	 -	nhưng	việc	này
chứng	tỏ	cái	gì	nếu	không	phải	là	những	năng	khiếu	khác	nhau	của	nó	và	đã
khá	phong	phú	đều	lấy	miệng	làm	cơ	quan	chủ	yếu?	Nó	đã	dùng	miệng	trước
lúc	dùng	mắt,	và	làm	thế	là	đúng!	Giờ	đây,	cái	miệng	được	luyện	tập	tế	nhị
và	nhạy	cảm,	 là	phương	 tiện	nhận	 thức	 tốt	nhất	để	cho	nó	sử	dụng.	Nó	sử
dụng	là	phải.	Tôi	xin	nói	rằng	con	bà	là	cả	một	sự	khôn	ngoan.	Phải,	nó	sẽ
bỏ	con	gà	trống	kia	vào	miệng,	nhưng	nó	bỏ	vào	miệng	như	là	một	vật	gì	đẹp
chứ	không	phải	là	một	thứ	đồ	ăn.	Chú	ý	mà	xem,	cái	thói	quen	đó	ở	trẻ	con
là	một	 thực	 tế,	 sẽ	 tồn	 tại	 trong	 ngôn	 ngữ	 của	 người	 lớn	 bằng	 hình	 tượng.
Chúng	ta	nói	thưởng	thức	một	bài	thơ,	một	bức	tranh,	một	vở	nhạc	kịch.
	

Trong	 lúc	 tôi	 phát	 biểu	 những	ý	 kiến	 không	đứng	vững	được	mặc	 dù
giới	 triết	học	 sẽ	 sẵn	 sàng	chấp	nhận	nếu	được	 trình	bày	với	một	 thứ	ngôn
ngữ	hóc	hiểm,	thì	Suzanne	nắm	tay	đấm	lên	mặt	đĩa,	lấy	móng	tay	cào	chiếc
đĩa	và	nói	chuyện	với	đĩa	(bằng	một	thứ	bi-ba-bi-bô	bí	mật	nhưng	khả	ái	biết
bao)	và	rồi	cầm	cái	đĩa	lắc	mạnh	để	lật	nó	lại.	Suzanne	làm	việc	đó	một	cách
vụng	về;	đúng	như	thế,	vì	động	tác	thiếu	chính	xác.	Nhưng	một	động	tác,	dù
xem	 ra	 đơn	 giản	 đến	 đâu,	 nếu	 không	 phải	 là	 thói	 quen,	 thì	 cũng	 khó	 làm
được.	Nhưng	 làm	sao	đứa	bé	mới	ba	 tháng	hai	mươi	ngày	có	được	những
thói	quen?	Thử	nghĩ	xem,	cứ	một	việc	giơ	cái	ngón	tay	nhỏ	xíu	lên,	cũng	đã
cần	phải	điều	khiển	nào	là	các	sợi	dây	thần	kinh,	các	xương	và	bắp	thịt.	Việc
điều	khiển	 tất	cả	các	sợi	dây	con	rối	của	ông	Thomas	Holden,	nếu	đem	so
sánh,	 cũng	chỉ	 là	một	việc	nhỏ	mọn.	Darwin,	một	nhà	quan	 sát	 thâm	 thúy
kinh	ngạc	về	việc	 trẻ	em	có	 thể	cười	và	khóc.	Ông	 ta	đã	viết	cả	một	cuốn
sách	dày	để	giảng	giả	việc	đó.	Đúng	như	ông	Zola	nói:	 “Chúng	 ta,	những
nhà	thông	thái,	chúng	ta	thật	là	tàn	nhẫn.”
	

Nhưng	may	thay,	tôi	không	phải	là	một	nhà	đại	thông	thái	như	ông	Zola.



Tôi	là	một	người	chỉ	có	kiến	thức	nông	cạn.	Tôi	không	lấy	Suzanne	để	tiến
hành	những	thí	nghiệm	và	chỉ	muốn	quan	sát,	lúc	tôi	thấy	có	thể	làm	việc	đó
mà	không	làm	trái	y	cô	bé.
	

Suzanne	cào	vào	con	gà	của	mình	và	trở	nên	băn	khoăn,	không	thể	hiểu
nổi	rằng	có	một	vật	thấy	được	mà	lại	không	nắm	được.	Điều	đó	vượt	quá	trí
thông	minh	của	cô	bé,	mà	 tất	 cả	mọi	 sự	đều	vượt	quá.	Chính	điều	đó	 làm
Suzanne	trở	nên	đáng	thán	phục.	Trẻ	em	luôn	luôn	sống	trong	tình	trạng	thần
kỳ,	mọi	việc	đối	với	chúng	đều	kỳ	diệu,	do	đấy,	chúng	có	cái	nhìn	thầy	thi
vị.	Ở	 cạnh	 chúng	 ta,	 chúng	 sống	 trong	 những	miền	 khác	 chúng	 ta.	Chúng
tắm	mình	trong	cái	thế	giới	xa	lạ	thiêng	liêng.
	

-	Con	bé	ngốc,	-	mẹ	nó	nói.
	

-	Em	ạ,	con	cái	em	dốt,	nhưng	biết	theo	lẽ	phải.	Khi	người	ta	thấy	một
vật	đẹp,	người	ta	muốn	chiếm	làm	của	riêng.	Đó	là	khuynh	hướng	tự	nhiên

mà	 pháp	 luật	 đã	 dự	 liệu.	Những	 người	Bohém	 của	Béranger[66]	 nói	 rằng
thấy	tức	là	có	đều	là	những	triết	gia	thuộc	loại	hiếm	có.	Nếu	tất	cả	mọi	người
đều	nghĩ	như	họ	thì	chẳng	còn	có	văn	minh	nữa,	và	những	người	dân	ở	xứ
Đất	lửa.	Em	không	nghĩ	như	họ;	em	thích	những	bức	thảm	cổ	trên	có	thêu
những	con	cò	đứng	dưới	cây	và	đem	treo	kín	cả	mấy	bức	tường.	Anh	không
trách	em	về	chuyện	đó,	không	bao	giờ.	Nhưng	em	phải	hiểu	Suzanne	và	con
gà	trống	của	nó.
	

-	Em	hiểu	nó,	nó	cũng	như	thằng	bé	Pierre	đòi	cho	được	mặt	trăng	trong
chậu	nước.	Người	ta	không	cho	nó	mặt	trăng.	Nhưng	mà,	anh	đừng	nói	rằng
Suzanne	lẫn	lộn	con	gà	trống	vẽ	với	một	con	gà	trống	thật,	vì	nó	đã	thấy	gà
trống	thật	bao	giờ	đâu.
	

-	Chưa	bao	giờ,	nhưng	nó	lấy	một	ảo	tưởng	làm	một	sự	thực.	Và	chăng
các	nhà	nghệ	sĩ	cũng	có	trách	nhiệm	trong	việc	lầm	lẫn	của	nó.	Đã	từ	lâu,	các
nghệ	sĩ	đi	tìm	mô	phỏng	bằng	những	đường	nét	và	màu	sắc,	hình	dáng	của
sự	vật.	Ai	biết	được	cái	anh	chàng	giỏi	giang	nào	đó	trong	thời	kỳ	ở	hang	đã
mô	phỏng	tự	nhiên	mà	tạo	nên	hình	con	voi	“mamút”	lên	trên	một	mảnh	ngà,
đã	chết	được	mấy	nghìn	vạn	năm	rồi!	Cái	tuyệt	diệu	là	sau	bao	nhiêu	cố	gắng
dai	dẳng	trong	nghệ	thuật	tả	chân,	các	nghệ	sĩ	đã	cám	dỗ	được	một	đứa	bé
mới	có	ba	tháng	hai	mươi	ngày!	Hiện	tượng!	Ai	mà	không	bị	hiện	tượng	cám



dỗ?	Ngay	cả	khoa	học,	mà	chúng	ta	nghe	nói	đã	chói	tai,	khoa	học	có	thể	đi
xa	hơn	những	hiện	tượng	được	không?	Thử	hỏi	giáo	sư	Robin	đã	thấy	được
gì	qua	kính	hiển	vi	của	ông	ta?	Những	hiện	tượng,	chỉ	là	những	hiện	tượng.
“Chúng	ta	bị	những	ảo	tưởng	làm	cho	rối	trí	một	cách	vô	ích”,	Euripide	đã
nói	như	vậy.
	

Tôi	nói	thế	và	sắp	sửa	bình	luận	về	câu	thơ	của	Euripide.	Chắc	chắn	tôi
sẽ	tìm	ra	ở	trong	đó	những	ý	nghĩa	sâu	xa	mà	con	trai	của	bà	bán	hàng	cỏ
không	bao	giờ	nghĩ	đến!	Nhưng	hoàn	cảnh	phòng	ăn	lúc	bấy	giờ	không	thích
hợp	với	một	cuộc	cao	đàm	về	triết	lý;	vì	rằng	Suzanne	không	làm	thế	nào	rứt
được	con	gà	ở	chiếc	đĩa	ra,	đương	nổi	xung	lên,	mặt	đỏ	như	gấc,	mũi	phồng

như	mũi	người	Cafre[67],	má	xếch	lên	tận	mắt	và	lông	mày	dựng	ngược	lên
quá	trán.	Vừng	trán	này	bỗng	chốc	đỏ	lên	và	trở	thành	một	cảnh	tượng	hỗn
loạn,	chỗ	lồi	chỗ	lõm,	với	những	nếp	nhăn	ngang	dọc,	chẳng	khác	gì	mặt	đất
ở	miền	có	núi	lửa.	Miệng	của	nó	như	xẻ	ra	đến	lỗ	tai	và	qua	răng	lợi,	thốt	ra
những	tiếng	kêu	man	rợ.	Tôi	nói	to:
	

-	Hay	lắm!	Đó	là	sự	kích	phát	của	lòng	ham	mê!	Ta	không	nên	nói	xấu
lòng	ham	mê.	Tất	cả	những	gì	là	lớn	lao	ở	trên	đời	đều	do	lòng	ham	mê	làm
ra.	Và	giờ	đây,	chỉ	một	cái	chớp	nhoáng	của	nó	cũng	đủ	làm	cho	một	đứa	bé
nhỏ	xíu	trông	đáng	sợ	chẳng	khác	gì	một	tượng	thần	nhỏ	Trung	Hoa.	Con	gái
của	 cha	 ạ,	 cha	 rất	 bằng	 lòng	 con.	Con	hãy	nuôi	 ở	 trong	 lòng	mình	 những
ham	mê	mãnh	 liệt,	để	nó	 lớn	 lên	và	con	 lớn	 lên	cùng	với	nó.	Và	nếu,	 sau
này,	con	trở	nên	người	chủ	ngoan	cường	chế	ngự	được	chúng,	thì	sức	mạnh
của	chúng	sẽ	là	sức	mạnh	của	con,	sự	vĩ	đại	của	chúng	sẽ	là	cái	đẹp	của	con.
Ham	mê	đó	là	tất	cả	sự	giàu	sang	về	tinh	thần	của	con	người	ta.
	

-	Ồn	quá!	 -	Mẹ	Suzanne	kêu	 lên.	 -	Chẳng	 tài	 nào	nghe	 rõ	được	ở	 cái
phòng	này,	giữa	một	nhà	triết	học	lý	luận	quàng	xiên	và	một	đứa	bé	lăn	lộn
một	 con	gà	 trống	vẽ	với	một	 con	gà	 thật.	Những	người	 đàn	bà	 tội	 nghiệp
phải	là	người	biết	điều	lắm	mới	sống	được	với	một	người	chồng	và	con	cái!
	

-	Con	gái	của	mình,	–	tôi	trả	lời,	-	vừa	mới	đi	tìm	cái	đẹp	lần	đầu.	Một
nhà	văn	lãng	mạn	sẽ	cho	đó	là	sự	thôi	miên	của	vực	thẳm;	tôi	thì	tôi	cho	đó
là	một	sự	tập	dượt	của	những	tâm	hồn	trong	trắng.	Nhưng	không	nên	bắt	tay
vào	làm	việc	đó	sớm	quá	với	những	phương	pháp	chưa	hoàn	bị.	Em	ạ,	em	có
những	phép	nhiệm	màu	để	làm	dịu	bớt	những	đau	đớn	của	Suzanne.	Em	ru



cho	con	ngủ	đi.
	

	

	



II
	

NHỮNG	TÂM	HỒN	TỐI	TĂM
	
	

Cả	bầu	trời	bất	biến
	

Với	trẻ	là	thần	kỳ;
	

Hồn	tôi	lúc	ra	đời
	

Nở	ra	trong	say	đắm.
	

Dưới	ánh	soi	thần	diệu
	

Đôi	mắt	trẻ	sáng	ngời;
	

Và	ảo	tưởng	tuyệt	vời
	

Giục	trái	tim	non	yếu.
	

Cõi	mang	nhiên	huyền	bí
	

Tắm	gội	tuổi	trẻ	thơ;
	

Dù	tiếng	gọi	thiết	tha,
	

Chung	sống	ngoài	cõi	tục.
	

Mắt	mở	to	trong	suốt
	

Đầy	mộng	lạ,	vô	ngần;
	

Ôi!	Đẹp	những	tiểu	thần



	

Lạc	trong	trời	đất	cũ.
	

Đầu	trẻ	thơ	vui	nhẹ,
	

Mơ	trong	lúc	người	suy,
	

Vượt	rung	cảm	mà	đi,
	

Khám	phá	ra	sự	sống.
	

	

	

	



III
	
	

NGÔI	SAO
	
	

Tối	nay,	Suzanne	 ra	đời	vừa	đúng	mười	hai	 tháng	và	 từ	một	năm	nay
sống	trên	trái	đất	già	cỗi	này,	cô	bé	đã	tiến	hành	nhiều	cuộc	thí	nghiệm.	Một
người,	mà	 trong	 vòng	mười	 hai	 năm,	 đã	 có	 thể	 khám	 phá	 được	 lắm	 điều
cũng	 rất	 bổ	 ích	như	những	điều	mà	Suzanne	đã	khám	phá	 trong	mười	hai
tháng,	 thì	 người	 đó	 sẽ	 là	 một	 người	 nhà	 trời.	 Trẻ	 con	 là	 những	 thiên	 tài
không	được	người	đời	biết	đến;	chúng	nhận	thức	thế	giới	với	một	nghị	lực
siêu	nhân.	Không	gì	sánh	được	cái	sức	đầy	đầu	tiên	của	sự	sống,	sự	tung	ra
lần	thứ	nhất	của	tâm	hồn.
	

Các	bạn	có	nghĩ	rằng	những	con	người	bé	nhỏ	đó	nhìn,	sờ	mó,	nói	năng,
quan	sát,	so	sánh	và	ghi	nhớ	không?	Các	bạn	có	nghĩ	rằng	chúng	bước	đi	và
đi	lui	đi	tới	không?	Các	bạn	có	nghĩ	rằng	chúng	chơi	đùa	không?	Đặc	biệt,
chơi	đùa	 là	một	điều	kỳ	diệu	vì	 trò	chơi	 là	nguyên	 lý	của	mọi	nghệ	 thuật.
Những	con	búp	bê	và	những	bài	hát,	đó	là	hầu	như	tất	cả	Shakespeare.
	

Suzanne	có	một	cái	giỏ	đựng	đầy	đồ	chơi,	trong	đó	chỉ	có	một	vài	cái	là
đồ	chơi	do	bản	chất	và	công	dụng	riêng	của	nó	như	những	con	vật	bằng	gỗ
trắng,	và	nhiều	 con	búp	bê	bằng	cao	 su.	Những	cái	 khác,	 do	một	 sự	xoay
chuyển	bất	kỳ	trong	số	phận	của	chúng,	đã	trở	thành	đồ	chơi	như	cái	ví	cũ,
giẻ	 rách,	đáy	hộp,	 cái	 thước	đo,	 túi	đựng	kéo,	 ấm	nấu	nước,	bảng	chỉ	dẫn
đường	sắt	và	một	hòn	sỏi.	Tất	cả	đều	hư	nát	một	cách	đáng	 thương.	Hàng
ngày,	Suzanne	lôi	từng	cái	một	ra	khỏi	giỏ	và	đưa	cho	mẹ	nó.	Nó	không	chú
ý	đặc	biệt	đến	cái	gì	cả	và	nói	chung,	cũng	không	có	phân	biệt	giữa	cái	gia
tài	 bé	 bỏng	 này	 với	 các	 vật	 khác.	Đối	 với	 nó	 thế	 giới	 là	một	 thứ	 đồ	 chơi
khổng	lồ	được	cắt	xén	và	tô	vẽ.
	

Nếu	người	ta	muốn	hiểu	rõ	thứ	quan	niệm	về	thiên	nhiên	đó	và	gắn	nó
với	mọi	hành	động	và	y	nghĩ	của	Suzanne,	người	ta	sẽ	thán	phục	tính	logic
của	tâm	hồn	bé	bỏng	này,	nhưng	người	ta	lại	xét	đoán	tâm	hồn	Suzanne	theo
những	ý	nghĩ	của	mình	chứ	không	phải	của	cô	bé.	Và	vì	cô	bé	không	có	cái
trí	phán	đoán	của	chúng	ta,	nên	người	ta	cho	rằng	cô	bé	không	có	trí	phán



đoán.	Thật	là	bất	công!	Còn	tôi,	tôi	biết	nhìn	theo	quan	điểm	đúng	đắn,	tôi
khám	phá	ra	một	tinh	thần	liên	tục,	chỗ	mà	người	khác	chỉ	nhìn	thấy	những
cử	chỉ	rời	rạc.
	

Tuy	nhiên,	tôi	không	phải	là	kẻ	tự	lừa	dối	mình,	tôi	không	phải	là	một
ông	bố	sùng	bái	con	cái;	tôi	thừa	nhận	rằng	con	gái	tôi	không	có	gì	đáng	thán
phục	hơn	một	đứa	 trẻ	khác.	Nói	đến	con	gái	mình,	 tôi	 không	dùng	những
danh	từ	phóng	đại.	Tôi	chỉ	nói	với	mẹ	nó:
	

-	Em	ạ!	Chúng	ta	có	một	đứa	con	gái	khá	xinh.
	

Câu	trả	lời	của	vợ	tôi	cũng	tương	tự	như	câu	trả	lời	của	bà	Primerose	lúc
nghe	những	lời	khen	ngợi	tương	tự	của	hàng	xóm:
	

-	Anh	ạ!	Thượng	đế	đã	sinh	ra	nó	như	thế	nào	thì	Suzanne	sẽ	như	vậy:
khá	xinh	nếu	nó	khá	ngoan.
	

Nói	thế,	mẹ	Suzanne	cúi	xuống	nhìn	con	một	lúc	lâu	với	cái	nhìn	trang
trọng	 và	 hồn	 nhiên	 trong	 đó,	 người	 ta	 đoán	 thấy,	 dưới	 hai	 hàng	 mi	 trĩu
xuống,	con	ngươi	ngời	sáng	vì	tự	hào	và	yêu	thương.
	

Tôi	nói	như	nài	thêm	lần	nữa:
	

-	Em	phải	nhận	nó	là	xinh	thật.
	

Nhưng	vợ	tôi	có	nhiều	lý	do	để	không	chịu	nhận	điều	đó.	Những	lý	do
mà	 tôi	đã	khám	phá	 ra	hơn	 là	chính	vợ	 tôi	 tự	 tìm	 thấy.	Vợ	 tôi	muốn	được
nghe	nói	mãi,	nói	mãi	 rằng	đứa	con	gái	nhỏ	của	mình	 là	xinh	đẹp.	Nhưng
nếu	tự	mình	nói	thế	vợ	tôi	cảm	thấy	không	lịch	sự	và	không	tế	nhị	lắm.	Đặc
biệt,	vợ	tôi	như	sợ	làm	xúc	phạm	đến	một	quyền	lực	vô	hình,	đen	tối	nào	đó
không	biết	được,	nhưng	cảm	thấy	đang	ẩn	náu	trong	bóng	tối	sẵn	sàng	trừng
phạt	con	cái	của	những	bà	mẹ	kiêu	ngạo.
	

Vả	lại	ai	 là	con	người	có	hạnh	phúc	mà	lại	không	sợ	cái	hình	ma	nhất
định	đương	núp	sau	bức	rèm	ở	trong	phòng	kia?	Nào	ai,	một	buổi	tối,	ôm	vợ
con	ở	trong	cánh	tay,	còn	dám	nói	trước	con	ma	vô	hình	đó:	“Những	người



yêu	dấu	của	tôi	ơi,	cái	phần	vui	sướng	và	xinh	đẹp	chia	cho	chúng	ta	hiện	đã
được	bao	nhiêu	rồi?”.	Vì	vậy,	tôi	nói	với	vợ	tôi:
	

-	Em	nói	đúng,	em	nói	bao	giờ	cũng	đúng.	Hạnh	phúc	chính	ở	chỗ	này,
dưới	mái	nhà	bé	nhỏ	này.	Suỵt!	Đừng	làm	ầm	lên	nó	bay	mất.	Các	bà	mẹ	ở

thành	Aten	sợ	thần	Némésis[68],	vị	nữ	thần	luôn	luôn	có	mặt	nhưng	không
ai	nhìn	 thấy,	họ	cũng	không	biết	gì	về	Némésis	cả,	 trừ	việc	bà	 ta	 là	 tượng
trưng	cho	lòng	ghen	ghét	của	các	vị	thần.	Chao	ôi,	Némésis!	Ngón	tay	bà	ta
in	khắp	mọi	nơi,	mọi	lúc,	trong	cái	điều	thông	thường	và	bí	mật:	tai	nạn.	Các
bà	mẹ	 thành	Aten!...	Tôi	muốn	hình	dung	được	một	người	 trong	số	những
người	ru	con	trong	tiếng	ve	sầu,	dưới	cành	cây	ngâu,	cạnh	chân	bàn	thờ,	đứa
con	trần	truồng	như	một	vị	tiểu	thần.
	

“Tôi	 tưởng	 tượng	bà	 ta	 tên	 là	Lysilla,	 sợ	Némésis	như	em	sợ	và	cũng
như	em,	không	hề	làm	tủi	những	người	đàn	bà	khác	bằng	trang	sức	lộng	lẫy
kiểu	phương	Đông	mà	chỉ	mong	được	người	đời	 tha	cho	cái	hạnh	phúc	và
sắc	đẹp	của	mình...	Lysilla!	Lysilla!	Phải	chăng	nàng	đã	đi	qua	trên	trái	đất
này	mà	không	để	lại	một	chút	bóng	dáng	của	hình	hài	nàng,	một	chút	hơi	thở
của	 tâm	hồn	yêu	kiều	 của	nàng?	Phải	 chăng	nàng	đã	 sống	như	một	người
trong	mộng”.
	

Mẹ	Suzanne	đã	cắt	đứt	sợi	dây	tư	tưởng	lông	bông	của	tôi.
	

-	Anh	ạ,	-	vợ	tôi	nói,	-	tại	sao	anh	lại	nói	như	thế	về	người	đàn	bà	đó?
Người	đó	và	chúng	ta,	kẻ	nào	thời	nấy.	Đời	người	là	thế	đấy.
	

-	Như	vậy,	em	yêu	của	anh,	em	cho	rằng	không	thể	có	cái	gì	đã	qua	mà
còn	tồn	tại	được	hay	sao?
	

-	Hẳn	là	như	thế,	em	không	như	anh,	cái	gì	cũng	lấy	làm	kinh	ngạc.
	

Vừa	nói,	giọng	bình	tĩnh,	vợ	tôi	vừa	mặc	áo	ngủ	cho	Suzanne.	Nhưng	cô
bé	nhất	thiết	cự	tuyệt	không	chịu	ngủ.
	

Sự	 cự	 tuyệt	 ấy,	 nếu	 là	 của	 một	 Titus,	 một	 Vespasien[69]	 hay	 một



Alexandre	Sévère	chắc	đã	được	ghi	lại	trong	lịch	sử	La	Mã,	như	một	nét	đẹp
về	cuộc	đời	các	vị	ấy.	Nhưng	sự	cự	tuyệt	đó	đã	làm	cho	Suzanne	bị	mắng.
Công	 lý	 người	 đời	 là	 như	 thế	 đấy.	Nói	 cho	 đúng	 ra,	 Suzanne	 sở	 dĩ	muốn
đứng	nguyên	không	phải	là	để	bảo	vệ	Đế	quốc	mà	để	lục	lọi	trong	ngăn	kéo
của	cái	tủ	cũ	đồ	sộ	và	có	những	quả	nắm	lớn	bằng	đồng.
	

Nói	chúi	cả	mình	vào	tủ,	một	tay	vịn	vào	tủ,	một	tay	vơ	nào	mũ,	nào	áo
cộc,	nào	áo	dài,	vừa	ném	 thật	mạnh	xuống	chân,	vừa	 thét	 lên	những	 tiếng
kêu	nhỏ	và	mạn	rợ,	thay	đổi	tùy	lúc.	Lưng	Suzanne,	quàng	chiếc	khăn	bông
trong	buồn	cười	đến	là	dễ	thương,	và	cái	đầu	nhỏ	nhắn,	thỉnh	thoảng	quay	lại
phía	tôi,	biểu	hiện	một	sự	thích	thú	còn	cảm	động	hơn	nữa.
	

Không	cầm	lòng	được,	tôi	quên	cả	Némésis	và	kêu	lên:
	

-	Trông	kìa,	nó	đang	lục	ngăn	kéo	và	trông	nó	đáng	yêu	quá!
	

Với	một	cử	chỉ	vừa	như	bướng	bỉnh,	vừa	như	e	sợ,	mẹ	nó	đặt	một	ngón
tay	lên	miệng	tôi.	Sau	đấy,	lại	quay	nhìn	cái	ngăn	kéo	bị	lục	phá.	Trong	khi
đó,	tôi	vẫn	mải	miết	với	những	ý	nghĩ	của	mình:
	

-	Này	 em,	 nếu	 Suzanne	 đáng	mến	 vì	 những	 điều	 nó	 biết	 thì	 nó	 cũng
không	kém	phần	đáng	mến	vì	những	điều	nó	không	biết.	Chính	trong	những
điều	không	biết	đó	mà	nó	đầy	chất	thơ.
	

Nghe	 thế,	bà	mẹ	của	Suzanne	quay	nhìn	 tôi,	nhếch	mép	cười	 ra	ý	chế
nhạo,	rồi	kêu	lên:
	

-	Thơ	của	Suzanne!	Thơ	của	con	gái	ông!	Nhưng	con	gái	của	ông	chỉ
thích	 thú	với	bếp	núc	 thôi!	Hôm	trước	 tôi	 tìm	 thấy	nó	ngồi	giữa	một	đống
những	vỏ	rau	quả	vứt	bỏ	của	nhà	bếp,	mặt	mày	tươi	 tỉnh	rạng	rỡ.	Ông	gọi
đấy	là	thơ	hay	sao?
	

-	Em	ạ,	hẳn	là	như	thế.	Toàn	bộ	thiên	nhiên	phản	ánh	vào	trong	tâm	hồn
nó	với	sự	trong	sáng	tuyệt	vời,	khiến	trên	thế	giới	này	không	có	gì	là	bẩn	đối
với	nó,	kể	cả	cái	giỏ	đựng	rau	quả	vứt	đi.	Vì	vậy	mà	hôm	trước,	em	đã	thấy
nó	say	sưa	với	lá	su,	vỏ	hành	và	đuôi	tôm.	Thưa	bà,	đấy	quả	là	một	sự	mê



say.	Tôi	muốn	nói	với	bà	rằng	con	gái	nhỏ	của	bà	cải	tạo	thiên	nhiên	với	một
sức	mạnh	 thiên	 thần,	 tất	 cả	những	gì	 nó	nhìn	 thấy,	 sờ	mó,	đối	với	nó	đều
nhuốm	màu	sắc	đẹp.
	

Trong	lúc	tôi	thuyết	lý	như	vậy	thì	Suzanne	bỏ	cái	tủ	và	tiến	tới	gần	cửa
sổ.	Mẹ	nó	theo	ôm	lấy	nó.	Đêm	yên	tĩnh	và	nóng	bức.	Bóng	tối	êm	dịu	trùm
lên	cành	 lá	 thanh	mảnh	của	cây	dạ	hợp	rũ	hoa	rụng	 thành	những	vệt	 trắng
trên	sân	nhà	chúng	tôi.	Con	chó	ngủ	yên,	 thò	chân	ra	ngoài	chuồng.	Xa	xa
mặt	đất	dường	như	nhuộm	màu	xanh	da	trời.	Cả	ba	chúng	tôi	đều	lặng	im.
	

Rồi	trong	sự	yên	tĩnh,	cái	yên	tĩnh	uy	nghi	của	đêm	tối,	Suzanne	cố	gắng
hết	sức	giơ	cánh	tay	thật	cao,	và	lấy	một	ngón	tay,	không	thể	nào	duỗi	thật
thẳng,	chỉ	trỏ	một	ngôi	sao,	ngón	tay	nhỏ	bé	lạ	thường,	có	lúc	uốn	cong	lại
như	để	kêu	gọi.
	

Và	Suzanne	nói	chuyện	với	ngôi	 sao!	Điều	nó	nói	không	gồm	chữ	và
lời,	đấy	là	một	thứ	ngôn	ngữ	tối	nghĩa	và	đáng	yêu,	một	điệu	hát	kỳ	lạ,	một
cái	gì	êm	dịu	và	vô	cùng	bí	mật,	nói	tóm	lại,	một	cái	gì	cần	để	diễn	đạt	tâm
hồn	một	em	bé	khi	có	ánh	sáng	một	ngôi	sao	rọi	vào.
	

-	Con	bé	này	ngộ	quá,	-	mẹ	nó	vừa	nói	vừa	ôm	hôn	nó.
	

	

	



IV
	
	

GUIGNOL
	
	

	

Ngày	hôm	qua,	tôi	đưa	Suzanne	tới	Guignol[70].	Cả	hai	chúng	tôi	đều
rất	thích	thú	vì	đấy	là	một	nhà	hát	hợp	với	trình	độ	chúng	tôi.	Nếu	là	tác	giả
kịch	bản,	tôi	sẽ	viết	kịch	bản	cho	trò	múa	rối.	Tôi	không	biết	mình	có	đủ	tài
năng	để	 thành	công	hay	không,	nhưng	 ít	 nhất,	 công	việc	đó	 sẽ	không	 làm
cho	tôi	sợ.	Còn	việc	soạn	lời	cho	những	cái	miệng	thông	thái	của	các	nữ	diễn
viên	xinh	đẹp	của	nhà	Hý	viện	Pháp,	tôi	không	bao	giờ	dám	làm.	Vả	lại,	theo
quan	điểm	của	người	lớn,	kịch	bản	là	một	cái	gì	vô	cùng	phiền	phức	đối	với
tôi.	Tôi	không	hiểu	một	chút	gì	về	những	tình	tiết	sắp	xếp	lắt	léo.	Tất	cả	tài
nghệ	của	 tôi	 là	mô	 tả	những	ham	mê	của	người	đời,	và	 tôi	 sẽ	chọn	những
ham	mê	giản	đơn	nhất.	Điều	đó	không	có	giá	trị	gì	đối	với	những	kịch	viện

như	Gymnase,	Vaudeville	và	nhà	Hý	viện	Pháp[71],	nhưng	 lại	 là	một	điều
tốt	đối	với	nhà	hát	Guignol.	À!	Ở	đây,	những	ham	mê	 thật	 là	giản	đơn	và
mãnh	liệt.	Chiếc	gậy	là	dụng	cụ	thông	thường.	Hẳn	là	chiếc	gậy	có	một	sức
mạnh	hài	hước	lớn.	Nhờ	động	lực	này,	vở	kịch	có	một	khí	thế	mạnh	mẽ	dị
thường,	nó	được	dòn	đến	cuộc	“đại	náo	cuối	cùng”.	Đó	là	danh	từ	mà	người
ở	thành	phố	Lyon,	những	kẻ	đã	tạo	ra	đầu	tiên	nhân	vật	Guignol	dùng	để	chỉ
cuộc	hỗn	chiến	sau	cùng	kết	thúc	các	vở	kịch	thường	đưa	ra	diễn.	Cuộc	“đại
náo	cuối	 cùng”	đó	 là	một	 câu	 chuyện	muôn	 thuở	của	 số	mệnh!	Đó	 là	 câu
chuyện	 ngày	 10	 tháng	 8	 hay	 ngày	 mồng	 9	 của	 Nhiệt	 nguyệt,	 đó	 là	 câu

chuyện	Waterloo[72]!
	

Tôi	 đã	 nói	 với	 các	 bạn	 là	 ngày	 hôm	 qua	 tôi	 dắt	 Suzanne	 tới	 nhà	 hát
Guignol.	Chắc	chắn	là	vở	kịch	chúng	tôi	xem	có	ít	nhiều	nhược	điểm,	chẳng
hạn	tôi	thấy	có	nhiều	đoạn	tối	nghĩa	nhưng	không	làm	cho	một	người	thích
suy	nghĩ	hứng	thú	vì	vở	kịch	làm	người	ta	suy	nghĩ	rất	nhiều.	Qua	sự	hiểu
biết	của	tôi,	vở	kịch	mang	tính	chất	triết	lý;	các	tính	cách	nhân	vật	đều	hiện
thực	và	diễn	biến	mạnh	mẽ.	Để	tôi	kể	lại	với	các	bạn	như	tôi	đã	nghe	thấy
được.
	



Lúc	màn	kéo	 lên,	chúng	 tôi	 thấy	Guignol	xuất	hiện.	Tôi	nhận	 ra	được
anh	 ta	đúng	 là	 anh	 ta!	Khuôn	mặt	 to	và	điềm	đạm,	còn	mang	dấu	vết	 của
những	chiếc	gậy	đánh	trước	kia	đã	làm	bẹp	gí	chiếc	mũi	nhưng	không	làm
giảm	vẻ	ngây	ngô	đáng	yêu	của	đôi	mắt	và	nụ	cười.
	

Anh	ta	không	mặc	chiếc	áo	dài	bằng	vải	“xéc”	và	đội	mũ	vải,	những	thứ
mà	vào	năm	1815,	 trên	đường	đi	Brotteaux,	người	dân	Lyon	đã	không	 thể
nhịn	cười	khi	trông	thấy.	Nhưng	nếu	trong	số	những	chú	bé	thời	đó	đã	được
thấy	cùng	một	lúc	cả	Guignol	lẫn	Napoléon,	ở	bên	bờ	sông	Rhône,	có	người
sống	sót	và	trước	lúc	chết	già,	đã	đến	ngồi	bên	cạnh	chúng	tôi	ngày	hôm	qua
tại	đại	lộ	Champs	Elysées,	thì	họ	sẽ	nhận	ra	mớ	tóc	“lá	hẹ”	nổi	danh	của	vai
hề	thân	mến,	một	cái	đuôi	nhỏ	ve	vẩy	rất	ngộ	nghĩnh	ở	trên	gáy	của	Guignol.
Toàn	bộ	 trang	phục,	áo	quần	màu	xanh	và	mũ	đen	hai	sừng	theo	đúng	với
truyền	thống	lâu	đời	của	người	Paris	vốn	coi	Guignol	là	một	loại	thằng	hầu.
	

Guignol	 trố	mắt	nhìn	chúng	 tôi	và	 lập	 tức,	 tôi	bị	cám	dỗ	bởi	cái	dáng
điệu	ngây	 thơ	 trâng	 tráo	và	 tâm	hồn	mộc	mạc	của	anh	chàng	 làm	cho	 thói
xấu	cũng	được	một	vẻ	 trung	hậu	không	bao	giờ	mờ	nhạt.	Đúng	 là,	về	 tình
thần	cũng	như	biểu	hiện	bề	ngoài,	cái	anh	chàng	Guignol	khờ	khạo,	mà	lão
Mourguet	ở	Lyon	đã	làm	sống	lại	với	trí	tưởng	tượng	rất	dồi	dào.	Tôi	tưởng
chừng	như	còn	nghe	lão	trả	lời	ông	chủ	Canezou	khi	ông	này	trách	lão	ta	là
“kể	những	câu	chuyện	buồn	ngủ”.
	

-	Ông	nói	đúng,	vậy	thì	chúng	ta	đi	ngủ.
	

Guignol	còn	chưa	nói	gì	cả,	cái	đuôi	nhỏ	ve	vẩy	trên	gáy,	mọi	người	đã
phá	lên	cười.
	

Kế	 đó,	Gringalet,	 thằng	 con	 của	Guignol,	 tới	 gặp	 bố	 và	 húc	 đầu	 vào
bụng	bố	với	một	duyên	dáng	tự	nhiên.	Công	chúng	không	bực	mình	mà	lại
phá	lên	cười.	Mào	đầu	như	vậy	là	tuyệt	đỉnh	của	nghệ	thuật.	Và	nếu	các	bạn
không	biết	vì	sao	sự	 táo	bạo	đó	 thành	công	 thì	 tôi	xin	nói	 rằng	Guignol	 là
đầy	tớ	và	mặc	áo	quần	đầy	tớ.	Gringalet	là	con	thì	mặc	áo	choàng,	nó	không
hầu	hạ	 cho	 ai	 và	 cũng	không	dùng	vào	được	 trò	 trống	gì.	Ưu	 tiên	 đó	 cho
phép	nó	hành	hạ	bố	nó	mà	không	chướng	mắt.
	



Đó	là	điều	mà	cô	bé	Suzanne	hiểu	rất	đúng	cho	nên	mối	thiện	cảm	đối
với	Gringalet	không	bị	giảm	sút.	Quả	vậy,	Gringalet	là	một	nhân	vật	dễ	mến.
Người	 thì	 yếu	ớt,	mảnh	khảnh	nhưng	 rất	 cơ	 trí.	Chính	hắn	 ta	đã	đánh	 sen
đầm.	Lúc	lên	sáu,	cô	bé	Suzanne	đã	có	định	kiến	đối	với	những	nhân	viên
của	 chính	 quyền,	 cô	 bé	 ghét	 họ	 và	 cười	 lúc	 thằng	 đội	 xếp	 Pandore	 bị	 ăn
đoàn.	Hẳn	là	cô	bé	sai.	Nhưng	thú	thật	rằng	nếu	cô	bé	không	sai	trái	như	vậy
thì	tôi	lại	không	thích	lắm.	Tôi	muốn	ở	bất	cứ	mọi	lứa	tuổi	nào,	người	ta	phải
bướng	đôi	chút.	Người	nói	với	bạn	đây	là	một	công	dân	an	phận	thủ	thường
biết	tôn	trọng	chính	quyền	và	hết	sức	tuân	theo	luật	pháp;	nhưng	nếu	được
thấy	người	ta	chơi	xỏ	một	gã	sen	đầm,	một	ông	quận	trưởng	hay	một	người
phu	canh	đồng	 thì	 anh	 ta	 sẽ	 cười	 trước	 tiên.	Nhưng	chúng	 tôi	đang	chứng
kiến	một	cuộc	tranh	cãi	giữa	Guignol	và	Gringalet.
	

Cô	bé	Suzanne	cho	Gringalet	đúng.	Tôi	lại	cho	Guignol	đúng.	Các	bạn
hãy	nghe	và	phân	xử:	Guignol	và	Gringalet	đã	“cuốc	bộ”	khá	lâu	để	đến	một
làng	bí	mật	chỉ	duy	họ	đã	khám	phá	ra	được,	nơi	mà	bọn	người	gian	tham
liều	lĩnh	sẽ	kéo	nhau	đến	nếu	chúng	biết	được.	Nhưng	làng	này	lại	ẩn	giấu
kín	đáo	hơn	cả	 lâu	đài	của	Nàng	 tiên	ngủ	 trong	rừng	 trong	vòng	một	 trăm
năm.	Trong	câu	chuyện	này,	có	ít	nhiều	ma	thuật;	vì	ở	nơi	đây,	có	một	nhà
pháp	sư	cao	tay	và	người	này	dành	cả	một	kho	báu	cho	bất	kỳ	ai	vượt	qua
được	 những	 thử	 thách	mà	 chỉ	 nghe	 nói	 đến	 cũng	 đã	 đủ	 sờn	 gáy	 rồi.	 Hai
người	 lữ	khách	bước	vào	xứ	mê	hồn	với	 tâm	trạng	khác	nhau.	Guignol	 thì
mệt	và	đi	ngủ.	Cậu	con	trách	bố	mềm	yếu.
	

-	Có	phải	như	thế	là	bố	con	ta	sẽ	chiếm	được	kho	báu	mà	chúng	ta	đến
đây	tìm	không?	-	Cậu	con	hỏi.
	

Và	ông	bố	trả	lời:
	

-	Có	kho	báu	nào	hơn	được	giấc	ngủ?
	

Tôi	thích	câu	trả	lời	đó.	Tôi	cho	Guignol	là	một	nhà	hiền	triết	biết	được
cái	hư	không	của	mọi	sự	vật	và	mong	muốn	nghỉ	ngơi,	xem	đấy	là	của	quý
duy	 nhất	 sau	 những	 cuộc	 bôn	 ba	 tội	 lỗi	 hay	 vô	 bổ	 trong	 đời.	 Nhưng	 cô
Suzanne	lại	cho	Guignol	là	một	thằng	ngốc,	ngủ	không	đúng	lúc	và	do	lầm
lỗi	đó,	sẽ	mất	cả	những	của	cải	đi	tìm,	những	của	cải	có	giá	trị	lớn	lao,	có	thể
là:	dây	băng,	bánh	ngọt	và	hoa.	Cô	bé	khen	ngợi	Gringalet	hăng	hái	tìm	cho



được	những	kho	báu	đó.
	

Song	những	thử	thách	mà	tôi	đã	nói,	đáng	kinh	hãi.	Phải	đương	đầu	với
một	con	cá	sấu	và	giết	một	con	quỷ	sứ.	Tôi	nói	với	Suzanne.
	

-	Này	Suzon[73],	con	quỷ	đấy!
	

Nhưng	cô	bé	trả	lời:
	

-	Đấy	là	một	người	mọi	đen!
	

Câu	trả	lời	mang	tính	chất	duy	lý	đó	làm	tôi	thất	vọng.	Nhưng	tôi	đã	biết
rõ	câu	chuyện,	tôi	thích	thú	xem	cuộc	đánh	nhau	giữa	quỷ	sứ	và	Gringalet.
Cuộc	đánh	nhau	kinh	khủng	kết	thúc	bằng	cái	chết	của	con	quỷ.	Gringalet	đã
giết	được	quỷ	sứ.
	

Nói	 thẳng	 ra,	đấy	không	phải	 là	điều	mà	anh	 ta	 làm	 tốt	hơn	cả	và	 tôi
hiểu	rằng	những	khán	giả	duy	tâm	hơn	cô	bé	Suzon	vẫn	tỏ	ra	lạnh	lùng	và	ít
nhiều	kinh	hãi.	Quỷ	chết,	hết	tội	lỗi.	Có	lẽ	cái	đẹp,	người	bạn	đường	của	quỷ
sứ,	cũng	sẽ	đi	 theo	nó?	Phải	chăng	chúng	ta	sẽ	không	còn	thấy	nữa	những
bông	 hoa	 làm	 cho	 lòng	 người	 say	 sưa	 và	 những	 khóe	 mắt	 làm	 cho	 lòng
người	mê	đắm?	Và	 trên	 thế	giới	này,	 tình	cảnh	con	người	sẽ	như	 thế	nào?
Đến	cái	phương	sách	 làm	người	nhân	đức	cũng	sẽ	có	còn	nữa	không?	Tôi
nghi	ngờ	điều	đó.	Gringalet	đã	không	nghĩ	 thấu	đáo	rằng	điều	ác	cần	 thiết
đối	 với	 điều	 thiện,	 như	 bóng	 tối	 đối	 với	 ánh	 sáng,	 đức	 hạnh	 hoàn	 toàn	 ở
trong	sự	cố	gắng,	và	nếu	không	còn	ma	quỷ	để	đánh	thắng	nữa	thì	các	ông
thánh	cũng	vô	công	rỗi	nghề	như	những	kẻ	có	tội.	Người	ta	sẽ	buồn	chán	đến
chết.	Tôi	muốn	nói	với	các	bạn	rằng	giết	quỷ	sứ	đi,	Gringalet	đã	phạm	phải
một	sự	khinh	suất	nghiêm	trọng.
	

Chú	hề	Polichinelle	đã	ra	kính	cần	chào	chúng	tôi,	màn	đã	hạ,	các	cậu
bé,	cô	bé	đã	ra	về	nhưng	tôi	vẫn	miên	man	suy	nghĩ.	Cô	bé	Suzon	thấy	tôi
đang	tư	lự,	cho	là	tôi	buồn.	Nó	thường	có	ý	nghĩ	rằng	những	kẻ	suy	nghĩ	là
những	kẻ	khổ	sở.	Vì	vậy,	với	một	lòng	thương	hại	tế	nhị,	nó	nắm	lấy	tay	tôi
và	hỏi	vì	sao	tôi	buồn.
	



Tôi	thú	rằng	tôi	bực	mình	vì	Gringalet	đã	giết	mất	quỷ	sứ.
	

Nghe	thấy	thế,	Suzanne	quàng	lấy	cổ	tôi	với	hai	cánh	tay	bé	nhỏ,	và	ghé
môi	sát	tai	tôi	thì	thầm:
	

-	Con	nói	với	bố	một	điều:	Gringalet	đã	giết	thằng	mọi	đen	nhưng	không
giết	thật	sự	đâu.
	

Lời	nói	đó	làm	tôi	vững	tâm,	tôi	tự	nhủ	rằng	quỷ	sứ	chưa	chết,	rồi	chúng
tôi	hài	lòng	ra	về.
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Các	 bạn	 đều	 biết	 bác	 sĩ	 Trévière	 và	 nhớ	 khuôn	mặt	 nở	 nang,	 cởi	mở
sáng	ngời	và	đôi	mắt	xanh	đẹp	của	ông.	Ông	ta	có	tay	nghề	và	tâm	hồn	của
một	nhà	giải	phẫu	lớn.	Người	ta	thán	phục	sự	nhanh	trí	của	ông	trong	những
trường	hợp	hiểm	nghèo.	Một	ngày	kia,	trong	một	trường	hợp	mổ	gay	go	tại
giảng	đường,	công	việc	đang	dang	dở	thì	người	bệnh	bị	kiệt	sức.	Thân	lạnh
ngắt,	máu	ngừng	chảy,	người	bệnh	lịm	dần.	Lập	tức,	Trévière	lấy	hai	cánh
tay	ôm	người	bệnh,	ngực	áp	vào	ngực,	lay	cái	thân	thể	đầy	máu	và	bị	cắt	xẻ
đó	với	sức	mạnh	của	một	người	đánh	vật.	Sau	đấy,	ông	ta	 lại	 tiếp	 tục	cầm
dao	 mổ	 và	 điều	 khiển	 nó	 một	 cách	 táo	 bạo	 nhưng	 thận	 trọng	 như	 bình
thường.	Máu	lại	lưu	thông,	người	bệnh	được	cứu	sống.
	

Cởi	áo	mổ.	Trévière	lại	trở	thành	một	người	hiền	lành,	chất	phác.	Người
ta	thích	tiếng	cười	oang	oang	của	ông.	Vài	tháng	sau	trường	hợp	mổ	tôi	vừa
nhắc,	trong	lúc	chùi	một	con	dao	mổ,	ông	đã	sây	sát	và	vì	xem	thuờng,	vết
thương	sưng	mủ	và	hai	ngày	sau	ông	 từ	 trần,	 lúc	ấy	ông	mới	ba	mươi	sáu
tuổi.	Ông	để	lại	một	người	vợ	và	một	đứa	con	trai	mà	ông	rất	mực	yêu	dấu.
	

Những	ngày	nắng,	dưới	rặng	thông	ở	rừng	Boulogne	người	ta	thấy	một
người	đàn	bà	trẻ	mặc	đồ	tang,	ngồi	thêu	ren,	qua	mũi	kim,	mắt	nhìn	xuống
một	chú	bé	bò	 lê	quanh	chiếc	xẻng,	chiếc	xe	một	bánh	và	những	đống	đất
nhỏ.	Đấy	là	bà	Trévière.	Ánh	sang	mơn	trớn	da	mặt	xanh	ấm	áp	và,	từ	lồng
ngực	một	đôi	khi	như	bị	nén	lại,	cũng	như	từ	đôi	mắt	nâu	lấp	lánh	ánh	vàng,
đang	thoát	ra	một	sức	sống	và	một	tâm	hồn	quá	tràn	đầy.	Bà	ta	âu	yếm	nhìn
đứa	con	đang	ngửng	cái	đầu	hung	hung	và	đôi	mắt	xanh	(giống	hệt	như	đầu
và	mắt	bố)	để	chỉ	cho	mẹ	nó	xem	những	chiếc	bánh	“patê”	bằng	đất	của	nó
mới	vắt	xong.



	

Thằng	bé	tròn	trĩnh	và	hồng	hào.	Nhưng	càng	lớn	lên,	nó	càng	gầy	đi,	và
đôi	má,	 lấm	chấm	tàn	nhang,	 trở	nên	xanh	xao.	Người	mẹ	lo	 lắm.	Một	đôi
lần,	 trong	những	 lúc	 thằng	bé	vui	đùa	chạy	nhảy	với	bọn	bạn	nhỏ	ở	 trong
rừng	cây,	nếu	nó	sà	lại	gần	chiếc	ghế	bà	đang	ngồi	thêu,	bà	liền	nắm	lấy	tay
nó	giữa	lúc	nó	đang	mải	chạy,	lặng	lẽ	nâng	cằm	đứa	con	lên,	cau	mày	nhìn
khuôn	mặt	xanh	xao	và	lắc	đầu	rất	khẽ,	còn	thằng	bé	thì	lại	tiếp	chạy.	Ban
đêm	bà	 rón	 rén	 trở	dậy	và	đi	chân	không,	đứng	bên	chiếc	giường	nhỏ,	cúi
xuống	 nhìn	mãi.	Các	 ông	 thầy	 thuốc,	 bạn	 cũ	 của	 người	 chồng,	 cố	 làm	 bà
vững	dạ.	Thằng	bé	chỉ	yếu	thôi.	Nó	cần	được	sống	ở	nông	thôn.
	

Bà	Trévière	 thu	xếp	hành	lý	và	 tới	Brolles	nơi	bố	mẹ	chồng	làm	nghề
cày	ruộng.	Các	bạn	biết	đấy,	Trévière	là	con	một	gia	đình	nông	dân	và	cho
đến	năm	mười	hai	tuổi,	trên	đường	đi	học	về,	cậu	bé	này	còn	trèo	cây	bắt	tổ
sáo.
	

Người	 ta	đã	ôm	hôn	nhau	dưới	những	khúc	giăm	bông	 treo	 lủng	 lẳng
trong	gian	buồng	hun	khói.	Bà	cụ	Trévière	 ngồi	 xổm	 trước	 lò	 sưởi	 lớn	và
không	hề	rời	chiếc	cán	xoong,	nhìn	người	đàn	bà	Paris	và	người	vú	với	cặp
mắt	nghi	ngại.	Nhưng	bà	cụ	thấy	thằng	bé	“kháu	đáo	để	và	giống	bố	nó	như
đúc”.	Còn	ông	cụ	Trévière,	người	cứng	đơ	trong	chiếc	áo	vét	bằng	dạ,	dày,
thì	hết	sức	hài	lòng	được	thấy	thằng	cháu	André.
	

Bữa	xúp	ăn	chưa	xong,	nhưng	André	đã	hôn	ông	nó	chùn	chụt,	người
ông	có	râu	cằm	đâm	vào	mặt.	Rồi	nó	trèo	ngay	lên	đầu	gối	ông,	nó	ấn	nắm
tay	vào	má	ông	và	nói	tại	sao	má	ông	lại	hõm.
	

-	Vì	ông	không	có	răng	nữa.
	

-	Nhưng	vì	sao	ông	không	có	răng	nữa?
	

-	Bởi	vì	răng	ông	hóa	thành	đen	nên	ông	đem	gieo	xuống	luống	cày	để
xem	nó	có	mọc	thành	răng	trắng	không.
	

Và	rồi	André	cười	ngặt	nghẽo.	Má	ông	nó	khác	hẳn	má	mẹ	nó!
	



Người	ta	đã	nhường	cho	người	đàn	bà	Pari	và	đứa	bé	căn	phòng	danh	dự
có	đặt	chiếc	giường	cưới	mà	hai	vợ	chồng	ông	lão	phúc	hậu	chỉ	ngủ	một	lần
và	chiếc	tủ	bằng	gỗ	sến,	chất	đầy	quần	áo,	khóa	kỹ,	chiếc	giường	nhỏ,	trước
dùng	cho	thằng	con	trai	bây	giờ	lại	được	lôi	từ	trên	tầng	nóc	xuống	cho	đứa
cháu.	Chiếc	giường	được	đặt	vào	một	góc	kín	đáo	nhất,	ngay	dưới	một	cái	tủ
con	 chồng	 chất	 những	 lọ	 mức.	 Bà	 Trévière,	 vốn	 tính	 ngăn	 nắp,	 đã	 quần
quanh	đi	lại	trên	sàn	nhà	bằng	gỗ	thông	khấp	khểnh	đến	ba	mươi	sáu	lần	để
xem	tình	hình.	Nhưng	bà	thất	vọng	vì	không	tìm	thấy	một	cái	mắc	áo	nào	cả.
	

Trần	 nhà	 có	 những	 cái	 rầm	 lòi	 ra	 ngoài	 và	 tường	 quét	 vôi	 trắng.	 Bà
Trévière	 không	 chú	 ý	mấy	 đến	 những	 bức	 tranh	màu	 sặc	 sỡ	 làm	 cho	 căn
phòng	xinh	đẹp	thêm	tươi	vui,	nhưng	bà	 thấy	ở	phía	 trên	giường	cưới	một
bức	ảnh	chụp	mấy	đứa	trẻ	mặc	áo	vét	đen	và	quần	trắng,	cùi	tay	đeo	băng,
cầm	nến,	đang	đi	thành	hàng	trong	nhà	thờ	kiểu	gôtích.	Dưới	bức	ảnh,	trong
cái	mẫu	in	sẵn,	có	tên,	ngày	tháng	và	chữ	ký	điền	vaò	bằng	tay:	Tôi,	ký	tên
dưới	đây,	chứng	nhận	là	Pierre	Agénor	Trévière,	đã	chịu	phép	thông	công
lần	đầu	tiên	tại	nhà	thờ	xứ	Brolles,	ngày	15	tháng	5-1849.	Cha	xứ	Gontard.
	

Người	đàn	bà	góa	đọc	và	thở	dài,	tiếng	thở	dài	đó	của	một	người	đàn	bà
biết	điều	và	có	nghị	lực,	cùng	với	những	giọt	nước	mắt	yêu	thương,	là	những
báu	đẹp	nhất	trên	trần	gian.	Những	kẻ	được	yêu	đáng	lẽ	không	nên	chết.
	

Sau	khi	cởi	áo	quần	cho	André,	người	mẹ	nói:
	

-	Con	cầu	nguyện	đi.
	

Thằng	bé	thủ	thỉ:
	

-	Mẹ	ơi,	con	thương	mẹ	lắm.
	

Và	nói	xong	điều	 tín	 tâm	đó,	 thằng	bé	gục	đầu	xuống,	nắm	hai	 tay	và
ngủ	một	cách	yên	lành.
	

Lúc	 tỉnh	 dậy,	 nó	 nhìn	 thấy	 cái	 sân.	 Lạ	 lùng,	 thích	 thú	 và	 say	mê,	 nó
ngắm	đàn	 gà,	 con	 bò	 sữa,	 con	 ngựa	 già	 chột	một	mắt	 và	 con	 lợn.	Nó	mê
thích	 con	 lợn	 nhất.	 Sự	mê	 thích	 đó	 kéo	 dài	 trong	 nhiều	 ngày.	Đến	 giờ	 ăn



cơm,	người	 ta	vất	vả	 lắm	mới	 lôi	được	nó	về,	mình	đầy	 rơm	và	phân,	 tóc
vướng	mạng	nhện	và	giày	bê	bết	nước	phân,	tay	đen	thủi,	đầu	gối	sây	sát,	má
đỏ	bừng,	cười	vui	sung	sướng.
	

-	Không	được	lại	gần	tao,	đồ	quỷ	con!	–	Bà	mẹ	hét	lên.
	

Và	sau	đó,	là	những	cái	hôn	không	dứt.	Ngồi	cạnh	bàn,	trên	một	chiếc
ghế	nhỏ,	gặm	một	cái	đùi	gà	 lớn,	nhìn	nó	giống	như	một	chàng	Hercule	 tí
hon	đang	nhai	ngấu	nghiến	cái	chùy	của	mình.
	

Thằng	bé	ăn	ngon	lành,	quên	cả	uống	và	cứ	líu	lo	nói	luôn	miệng.
	

-	Mẹ	ơi,	con	gà	giò	xanh	là	con	gì?
	

-	Chỉ	có	thể	là	một	con	vẹt,	-	người	đàn	bà	Pari	 trả	lời	một	cách	nông
cạn.
	

Vì	 thế	André	gọi	 von	vịt	 của	ông	nó	 là	 con	vẹt,	 điều	đó	 làm	cho	 câu
chuyện	của	nó	hết	sức	tối	nghĩa.
	

Nhưng	không	phải	dễ	dàng	mà	nó	chịu	để	cho	thuyết	phục.
	

-	Này	mẹ,	mẹ	có	biết	ông	nói	với	con	những	gì	không?	Ông	nói	rằng	gà
đẻ	trứng.	Nhưng	con	biết	là	không	đúng.	Con	biết	rõ	là	người	bán	rau	quả	ở
đường	Neuilly	đã	đẻ	trứng	và	sau	đấy,	người	ta	mang	tới	cho	gà	ấp.	Và,	mẹ
nhỉ,	gà	làm	thế	nào	đẻ	trứng	được	trong	lúc	nó	không	có	tay?
	

Và	André	vẫn	tiếp	tục	thăm	dò	thiên	nhiên.	Khi	dạo	chơi	trong	rừng	với
mẹ,	nó	cũng	cảm	thấy	tất	cả	những	hồi	hộp	của	chàng	Robinson	Crusoé.	Một
ngày	 nọ,	 trong	 lúc	 bà	 Trévière	 đang	 ngồi	 thêu	 ren	 dưới	 một	 gốc	 sồi	 bên
đường,	thằng	bé	thấy	một	con	chuột	chũi.	Đấy	là	một	con	chuột	chũi	rất	lớn
nhưng	quả	là	đã	chết	rồi.	Mõm	con	chuột	lại	còn	cả	máu	nữa.	Bà	mẹ	hét	lên:
	

-	André,	 tránh	những	thứ	gớm	ghiếc	ấy	đi…	Này,	nhìn	kìa,	ở	trên	cây
kia	kìa.
	



Và	 nó	 thấy	một	 con	 sóc	 đang	 nhảy	 trên	 các	 cành	 cây.	Mẹ	 nó	 đã	 nói
đúng:	một	con	sóc	còn	sống	đẹp	hơn	một	con	chuột	chết.
	

Nhưng	con	sóc	biến	đi	nhanh	quá	và	André	tự	hỏi	có	phải	sóc	có	cánh
không.	Vừa	 lúc	 đó,	một	 người	 khách	 qua	 đường	 có	 khuôn	mặt	 rắn	 rỏi	 và
trung	hậu,	có	bộ	râu	quai	nón	uy	nghi	màu	nâu,	ngả	chiếc	mũ	rơm	và	dừng
lại	trước	bà	Trévière.
	

-	Chào	bà,	bà	khỏe	chứ?	Không	ngờ	lại	gặp	bà	ở	đây!	Cậu	bé	nhà	đấy	à?
Trông	kháu	lắm.	Người	ta	cho	tôi	biết	là	bà	ở	tại	nhà	ông	lão	Trévière…	Xin
lỗi	bà.	Tôi	biết	cụ	nhà	từ	lâu	lắm	rồi!
	

-	Chúng	tôi	tới	đây	vì	cháu	nó	cần	được	thở	không	khí	thoáng	mát.	Còn
ông,	tôi	nhớ	là	ông	đã	ở	vùng	này	từ	thời	nhà	tôi	còn	sống.
	

Tiếng	nói	 của	 người	 quả	 phụ	 trẻ	 vừa	 như	 tắt	 đi	 trong	 cổ	 họng,	 người
khách	lạ	đã	tiếp	lời,	giọng	nghiêm	trang:
	

-	Thưa	bà,	tôi	đã	được	biết.
	

Và	rất	 tự	nhiên,	ông	ta	nghiêng	đầu	như	để	chào	một	cái	 tang	lớn	vừa
nhắc	tới.
	

Rồi	im	lặng	trong	chốc	lát,	ông	nói	tiếp:
	

-	Ấy	là	thời	buổi	yên	lành!	Từ	bấy	đến	nay	biết	bao	con	người	trung	hậu
đã	qua	đời	rồi.	Các	nhà	họa	sĩ	phong	cảnh	tội	nghiệp	của	tôi!	Ông	bạn	Millet
tội	nghiệp	của	tôi!	Nhưng	thôi	cũng	chẳng	sao.	Tôi	vẫn	là	bạn	của	các	họa	sĩ,
như	ở	Barbizon	người	ta	vẫn	gọi	tôi.	Tôi	đều	quen	biết	họ	cả.	Bọn	họ	đều	là
những	con	người	trung	hậu.
	

-	Xưởng	của	ông	thế	nào?
	

-	Xưởng	của	tôi	ấy	à?	Nó	vẫn	hoạt	động	như	thường	không	cần	tôi	có
mặt.
	



Vừa	lúc	ấy,	André	chạy	sà	tới	giữa	hai	người.
	

-	Mẹ	ơi!	Ở	dưới	một	hòn	đá	 lớn	có	những	con	bọ	dừa.	 Ít	nhất	 là	một
triệu	con.	Thật	đấy!
	

-	Im	ngay	và	đi	chơi	đi!	–	Người	mẹ	xẵng	giọng	trả	lời.
	

Ông	bạn	của	các	họa	sĩ	lại	tiếp	tục	với	một	giọng	ngọt	ngào	và	ấm	áp:
	

-	Gặp	lại	bà,	tôi	mừng	lắm!	Bạn	bè	tôi	thường	hỏi	bà	Trévière	xinh	đẹp
hiện	 nay	 như	 thế	 nào.	 Tôi	 sẽ	 trả	 lời	 họ	 là	 hơn	 bao	 giờ	 hết,	 bà	 vẫn	 là	 bà
Trévière	xinh	đẹp.	Xin	chào	bà.
	

-	Chào	ông	Lassalle.
	

André	lại	xuất	hiện:
	

-	Mẹ	ơi,	có	phải	tất	cả	mọi	con	vật	đều	do	Chúa	sinh	ra	không?	Hay	còn
có	những	con	vật	do	quỷ	sứ	sinh	ra,	hả	mẹ?	Sao	mẹ	không	trả	lời	cho	con	đi?
Tại	sao?
	

Và	rồi	nó	nắm	lấy	váy	mẹ	nó	mà	kéo.	Người	mẹ	liền	mắng:
	

-	André,	con	không	được	hỏi	mẹ	lúc	mẹ	nói	chuyện	với	người	khác.	Con
biết	chưa?
	

-	Tại	sao?
	

-	Vì	như	thế	là	không	lễ	phép.
	

Một	vài	giọt	nước	mắt	lại	rỏ	và	biến	thành	một	nụ	cười	sau	những	chiếc
hôn.	Nhưng	hôm	đó	vẫn	còn	là	một	ngày	vui	vẻ.	Trên	cánh	đồng	quê,	bầu
trời	 ẩm	ướt,	 thấp	 thoáng	những	 ánh	nắng,	 vừa	gợi	 buồn	vừa	xoa	dịu	 lòng
người.
	



Sau	đấy	vài	ngày,	giữa	một	cơn	mưa	lớn,	ông	Lassalle,	chân	đi	ủng,	tới
thăm	người	quả	phụ	trẻ.
	

-	Chào	bà…	Thế	nào,	bố	Trévière	khỏe	hơn	trước	chứ?
	

-	Người	thì	đang	còn	mạnh	chán,	nhưng	đôi	chân	chẳng	làm	được	gì	cả.
	

-	Thế	còn	bà	mẹ?	Bà	mẹ	vẫn	luôn	luôn	bận	bịu	với	nồi	niêu	đấy	à?	Bà
mẹ	đang	nếm	xúp	đấy	phải	không?	Quả	là	một	tay	nấu	ăn	giỏi.
	

Những	lời	nói	than	mật	đó	làm	bà	cụ	cười,	mắt	nhấp	nháy	giữa	đôi	má
nhăn	nheo.
	

Ông	Lassalle	bế	thằng	André	lên	gối	và	véo	má	nó.	Nhưng	thằng	bé	giã
ra	một	cách	đột	ngột	và	nhảy	cưỡi	lên	trên	chân	ông	nó.
	

-	Ông	làm	ngựa	cháu	cưỡi!	Hệ!	Phi	mạnh	lên	nữa	đi!
	

Cuộc	đi	thăm	chỉ	có	thế	thôi.	Người	quả	phụ	và	ông	khách	không	trao
đổi	với	nhau	qua	bốn	câu	nhưng	ánh	mắt	của	họ	đã	nhiều	lần	gặp	nhau	khác
nào	như	những	tia	chớp	lóe	ra	giữa	mặt	đất	và	bầu	trời	trong	những	đêm	mùa
hè	oi	ả.
	

-	Bố	ơi	bố	có	quen	ông	khách	ấy	lắm	không?	–	Người	đàn	bà	trẻ	tuổi	hỏi
với	một	giọng	thờ	ơ.
	

-	Tao	biết	ông	ta	từ	thời	ông	ta	còn	chưa	mặc	quần	kia	đấy.	Và	ở	vùng
này	thì	ai	lại	không	biết	ông	cụ	sinh	ra	ông	ta.	Những	con	người	hoàn	toàn
phúc	hậu,	chân	thực,	đối	với	ai	cũng	đều	như	bát	nước	đầy.	Họ	lắm	của.	Ông
Philippe	(ở	đây	người	ta	quen	gọi	là	ông	Philippe)	thuê	ít	nhất	là	sáu	mươi
công	nhân	để	làm	việc	ở	phân	xưởng	ông.
	

André	thấy	đã	đến	lúc	cần	phát	biểu	ý	kiến	của	mình:
	

-	Cái	ông	ấy	là	người	xấu.
	



Người	mẹ	trả	lời	một	cách	gay	gắt	rằng	nếu	mở	miệng	ra	để	nói	những
lời	ngu	ngốc	thì	tốt	hơn	là	nên	câm	đi.
	

Từ	đấy,	sự	tình	cờ	cứ	bày	đặt	để	cho	ba	Trévière	gặp	ông	Lassalle	trên
mọi	nẻo	đường.
	

Người	đàn	bà	ấy	trở	nên	tư	lự,	đãng	trí	va	mơ	màng.	Có	lúc	bà	ta	rùng
mình	vì	tiếng	gió	trong	kẽ	lá,	có	khi	bỏ	quên	tấm	ren	đang	thêu	dở	và	sinh	ra
thói	quen	ngồi	chống	cằm	mà	mơ	màng.
	

Một	đêm	mùa	thu,	trong	lúc	một	cơn	bão	lớn,	từ	biển	tới,	gào	thét	từng
hồi	 lâu	 trên	mái	nhà	cụ	Trévière	và	khắp	cả	vùng,	người	đàn	bà	 trẻ	đã	vội
cho	người	vú	lui	ra	sau	khi	nhen	xong	lửa,	và	cho	André	đi	ngủ.	Trong	khi
mẹ	sửa	lại	đôi	tất	len	cho	con	và	đưa	cả	hai	tay	sờ	bàn	chân	lạnh	lẽo	của	con
thì	thằng	bé	nghe	tiếng	gào	thét	của	gió	và	tiếng	mưa	rào	đập	vào	cửa	kính,
liền	giơ	hai	tay	ôm	lấy	cổ	người	mẹ	đang	cúi	xuống:
	

-	Mẹ	ơi,	con	sợ	lắm.
	

Nhưng	người	mẹ	hôn	con	và	nói:
	

-	Đừng	quấy,	ngủ	đi,	con	yêu	của	mẹ.
	

Rồi	bà	ta	đến	bên	ngọn	lửa	và	đọc	một	bức	thư.
	

Càng	đọc,	má	bà	càng	dần	dần	ửng	đỏ;	một	hơi	 thở	ấm	 từ	ngực	dâng
lên.	Và	khi	đã	đọc	xong,	bà	ngả	duỗi	mình	trên	ghế	dài,	tay	không	cử	động,
tâm	hồn	chìm	đắm	trong	mơ	mộng.	Bà	nghĩ:
	

“Anh	 ta	 yêu	mình,	 anh	 ta	 rất	 tốt,	 rất	 thẳng	 thắn,	 rất	 chân	 thành!	Đêm
đông	một	mình	buồn	lắm.	Anh	ta	đối	với	mình	hết	sức	nhã	nhặn!	Chắc	chắn
là	 anh	 ta	 có	 nhiều	 chân	 tình.	Mình	 thấy	 được	 ngay	 cả	 ở	 cách	 ngỏ	 lời	 cầu
than”.
	

Rồi	đôi	mắt	của	bà	nhìn	tấm	ảnh	lễ	ban	thánh	thể	đầu	tiên:	“Tôi,	ký	tên
dưới	đây,	chứng	nhận	la	Piere	–	Agénor	Trévière…”



	

Mắt	bà	cúi	xuống.	Rồi	bà	lại	tiếp	tục	suy	nghĩ.
	

“Một	người	đàn	bà	 sống	một	mình	không	biết	 cách	nuôi	dạy	một	đứa
con	trai…	André	sẽ	có	một	người	cha”.
	

-	Mẹ	ơi!
	

Tiếng	gọi	từ	chiếc	giường	nhỏ	làm	bà	giật	mình.
	

-	Con	muốn	gi,	André?	Tối	nay	con	quấy	quá.
	

-	Mẹ	ơi,	con	nghĩ	đến	một	điều.
	

-	Sao	con	lại	không	ngủ…	Con	nghĩ	đến	điều	gì?
	

-	Bố	chết	rồi,	phải	không	mẹ…?
	

-	Chết	rồi,	con	tội	nghiệp	của	mẹ.
	

-	Vậy	bố	không	bao	giờ	trở	lại	nữa	chứ?
	

-	Hỡi	ơi!	Không,	con	yêu	của	mẹ.
	

-	Thế	thì	mẹ	ơi,	vẫn	cứ	hạnh	phúc	lắm.	Đấy	mẹ	xem,	con	yêu	mẹ	nhiều
biết	bao,	nhiều	vì	con	yêu	mẹ	như	yêu	cho	cả	hai	người.	Và	nếu	bố	có	trở	về,
con	cũng	sẽ	không	thể	yêu	bố	nữa	đâu.
	

Người	mẹ	nhìn	con	trong	khoảnh	khắc,	lo	lắng,	rồi	buông	mình	xuống
chiếc	ghế	bành,	im	lặng,	hai	tay	ôm	đầu.
	

Hơn	hai	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua,	đứa	bé	vẫn	ngủ	yên	trong	tiếng	gào
thét	của	bão	táp	và	bà	Trévière	bước	lại	gần	con,	thì	thầm	nói:
	

-	Ngủ	đi	con!	Bố	sẽ	không	bao	giờ	về	nữa	đâu.



	

Nhưng	 hai	 tháng	 sau,	 ông	 bố	 lại	 trở	 về.	Ông	 trở	 về	 trong	 khuôn	mặt
bạnh	và	rám	nắng	của	ông	Lassalle,	người	chủ	mới	của	căn	nhà.	Và,	cậu	bé
André	lại	bắt	đầu	trở	nên	vàng	vọt,	gầy	gò	và	ốm	yếu.
	

Giờ	đây,	cậu	bé	đã	hồi	phục.	Và	cậu	yêu	người	vú	như	trước	đây	yêu	mẹ
cậu.	Cậu	bé	không	biết	rằng	người	vú	cũng	đã	có	một	người	yêu.
	

	

	

	

	

	



II
	
	

PIERRE
	
	

	

-	Thưa	bà,	chú	bé	của	bà	lên	mấy	rồi?
	

Nghe	câu	hỏi	ấy	bà	mẹ	nhìn	chú	bé	của	bà	như	người	ta	nhìn	cái	đồng
hồ	treo	tường	để	xem	giờ.	Và	bà	đáp:
	

-	Pierre!	Cháu	được	hai	mươi	chín	tháng,	bà	ạ.
	

Kể	ra	thì	cũng	đáng	nói	là	hai	mươi	tuổi	rưỡi;	song,	vì	thằng	bé	Pierre
có	nhiều	trí	khôn	và	làm	ngàn	sự	lạ	lùng	đối	với	tuổi	nó,	nên	bà	sợ	làm	cho
các	bà	mẹ	khác	kém	ghen	tị	đi	một	chút,	nếu	phô	nó	ra	với	họ	nhiều	hơn	tuổi
của	nó	một	chút,	và	như	thế	thì	kém	kỳ	lạ	đi	một	chút.	Còn	vì	một	lý	do	khác
nữa	là	bà	không	muốn	người	ta	làm	cho	thằng	Pierre	của	bà	già	đi	thêm	dù
chỉ	một	ngày	thôi.	À!	Là	vì	bà	muốn	giữ	nó	cữ	bé	tí,	cứ	là	hài	nhi	mãi.	Bà
cảm	thấy	nó	dần	dần	thoát	ra	khỏi	bà.	Hỡi	ôi!	Chúng	chỉ	tìm	cách	dứt	mình
đi	 thôi,	những	đứa	bé	tệ	bạc	ấy.	Cuộc	chia	ly	đầu	tiên	bắt	đầu	từ	lúc	đẻ	ra
chúng.	Thế	là,	mặc	sức	mình	là	mẹ	chúng,	mình	chỉ	có	một	bộ	ngực	và	đôi
cánh	tay	để	giữ	lại	chúng	thôi.
	

Tất	 cả	 những	 lẽ	 đó	 khiến	 Pierre	 vừa	 đúng	 hai	 mươi	 chín	 tháng.	 Vả
chăng,	đó	là	một	cái	tuổi	đẹp	đẽ	và,	về	phần	tôi,	nó	gợi	cho	tôi	nhiều	trọng
vọng;	 tôi	 có	 nhiều	 bạn	 trạc	 tuổi	 đó	mà	 cách	 đối	 đãi	 với	 tôi	 rất	 tốt.	 Song
không	chú	nào	trong	các	bạn	trẻ	ấy	có	nhiều	tưởng	tượng	bằng	Pierre.	Pierre
gom	ghép	các	ý	nghĩ	một	cách	hết	sức	dễ	dàng	và	hơi	thất	thường.
	

Nó	nhớ	một	số	ý	nghĩ	rất	cũ.	Nó	nhận	ra	những	mặt	người	xa	vắng	từ
hơn	một	 tháng.	Nó	phát	hiện	 thấy,	 trong	những	 tranh	 tô	màu	người	 ra	cho
nó,	ngàn	đặc	tính	làm	cho	nó	thích	thú	và	băn	khoăn.	Khi	nó	lật	quyển	sách
minh	họa	mà	nó	ưa	thích	và	chỉ	mới	xé	đi	có	nửa	số	trang,	má	nó	đỏ	ửng,	và
trong	mắt	nó	thoáng	qua	một	ánh	sáng	rực	rỡ.



	

Mẹ	nó	sợ	cái	nước	da	ấy	và	đôi	mắt	ấy;	bà	e	ngại	một	cái	đầu	bé	thế	và
còn	mềm	yếu	mà	lại	làm	việc	nhiều	quá	thì	mệt	chăng;	bà	ngại	bệnh	sốt,	bà
ngại	mọi	cái.	Bà	sợ	gieo	họa	cho	đứa	con	mà	bà	lấy	làm	kiêu	hãnh.	Bà	hầu
như	mong	 ước	 rằng	 đứa	 con	 trai	 nhỏ	 của	 bà,	mà	 bà	 rất	 hãnh	 diện,	 giống
thằng	bé	con	ông	làm	bánh	mì	hàng	ngày	bà	thấy	lê	la	ở	bậc	cửa	hàng,	với
một	bộ	mặt	to	tướng	và	bèn	bẹt,	đôi	mắt	xanh	ngơ	ngác,	cái	miệng	lẩn	dưới
đôi	má	và	một	vẻ	khỏe	mạnh	đần	độn.
	

Thằng	bé	đó,	ít	nhất,	nó	không	làm	cho	phải	lo	sợ!	Trong	khi	Pierre	cứ
mỗi	lúc	lại	thay	da	thịt;	hai	bàn	tay	nhỏ	của	nó	nóng	bỏng,	và	ngủ	trong	nôi
nó	cứ	trằn	trọc	suốt.
	

Thầy	 thuốc	 cũng	 chẳng	 ưa	 chú	 bạn	 nhỏ	 của	 ta	 nhìn	 tranh	 ảnh.	 Ông
khuyên	cần	giữ	cho	tâm	trí	nó	yên	tĩnh.
	

Ông	bảo:
	

-	Ông	bà	hãy	nuôi	nó	như	một	con	chó	con.	Mà	như	thế	có	khó	khăn	gì!
	

Nghĩ	thế	là	ông	lầm:	trái	lại,	như	thế	là	rất	khó.	Ông	bác	sĩ	không	có	một
ý	niệm	gì	về	tâm	lý	một	chú	bé	hai	mươi	chín	tháng.	Vả	lại,	ông	bác	sĩ	có
chắc	rằng	tất	cả	những	con	chó	con	đều	lớn	lên	trong	sự	yên	ổn	về	tư	tưởng
không?	Tôi	đã	biết	đến	một	con,	 tuổi	vào	khoảng	sáu	tuần	lễ,	mơ	màng	cả
đêm	và,	trong	giấc	ngủ,	hết	cười	lại	khóc	với	một	sự	mau	chóng	nặng	nề.	Nó
làm	căn	buồng	tôi	tràn	ngập	biểu	thị	của	những	tình	cảm	hỗn	độn	nhất.	Cái
đó	là	sự	yên	tĩnh	chăng?
	

Không	phải!	Cho	nên	con	vật	nhỏ	cũng	như	Pierre	cứ	gầy	đi.	Tuy	nhiên
nó	sống.	Cũng	thế	Pierre	có	trong	người	nó	những	mầm	mống	của	một	cuộc
sống	dồi	dào.	Nó	không	bị	bệnh	gì	trong	một	bộ	phận	quan	trọng	nào	của	cơ
thể.	Nhưng	người	ta	cứ	muốn	nhìn	nó	đỡ	gầy	và	đỡ	xanh	xao.
	

Pari	ít	thích	hợp	với	chú	bé	người	Pari	ấy.	Không	phải	chú	không	thích
sống	ở	đấy.	Trái	lại,	ở	đấy	chú	vui	chơi	quá	độ;	ở	đấy	chú	bị	lôi	cuốn	bởi	quá
nhiều	 hình	 dáng,	màu	 sắc	 và	 chuyển	 động;	 ở	 đấy,	 phải	 cảm	 thấy	 và	 hiểu



nhiều	thứ	quá	khiến	chú	mệt	mỏi.
	

Sang	tháng	bảy,	mẹ	chú	đem	chú	xanh	mướt	và	mảnh	khảnh	về	sống	ở
một	nơi	hẻo	lánh	của	Thụy	Sĩ,	ở	đấy	người	ta	chỉ	thấy	những	cây	thông	trên
các	sườn	núi,	đồng	cỏ	và	những	con	bò	cái	ở	thung	lũng.
	

Một	sự	nghỉ	ngơi	như	thế	trong	lòng	bà	nhũ	mẫu	lớn	và	yên	tĩnh	đã	kéo
dài	ba	tháng,	ba	tháng	đầy	những	hình	ảnh	tươi	vui	và	trong	ba	tháng	ấy	chú
bé	đã	ăn	nhiều	bánh	mì	hầm.	Trong	những	ngày	đầu	tháng	mười,	tôi	đã	thấy
trở	về	Pari	một	chú	bé	Pierre	mới,	như	được	tái	sinh;	một	chú	bé	Pierre	sạm
nâu,	chuốt	vàng,	dạn	dày,	má	phính,	tay	đen,	cười	nói	oang	oang.
	

-	Anh	xem	thằng	bé	Pierre	của	tôi,	nó	khiếp	quá,	–	bà	mẹ	vui	vẻ	nói,	–
da	dẻ	nó	trông	như	của	một	con	búp	bê	hai	mươi	chín	xu!
	

Nhưng	rồi	da	dẻ	ấy	không	giữ	được	mãi.	Thằng	bé	trở	lại	xanh	xao	khó
tính	dễ	cảm,	với	một	cái	gì	như	quá	hiếm	hoi	và	quá	tinh	tế.	Pari	láy	lại	tác
động	của	nó.	Tôi	muốn	nói	cái	Pari	 tinh	 thần,	nó	không	ở	đâu	hết	và	nó	ở
khắp	chốn,	cái	Pari	khêu	gợi	cảm	hứng	và	trí	tuệ,	làm	xáo	động	lòng	ta,	rèn
luyện	trí	ta,	ngay	cả	khi	ta	còn	nhỏ	xíu.
	

Và	 thế	 là	 Pierre	 lại	 tái	 đi	 và	 đỏ	mặt	 lên	 trên	 các	 tranh	 ảnh.	Vào	 cuối
tháng	chạp,	tôi	lại	thấy	tính	khí	nó	thay	đổi	thất	thường	với	đôi	mắt	mở	to	và
đôi	bàn	tay	nhỏ	khô	đét.	Nó	ngủ	kém	và	biếng	ăn.
	

Thầy	thuốc	bảo:
	

-	Nó	chẳng	sao	cả;	bà	cứ	bắt	nó	ăn	đi.
	

Nhưng	làm	thế	nào?	Bà	mẹ	tội	nghiệp	đã	tìm	đủ	mọi	cách,	nhưng	chẳng
cách	nào	thành	công.	Bà	phát	khóc	nhưng	Pierre	vẫn	cứ	không	ăn.
	

Đêm	Noel	 đem	 tới	 cho	Pierre	 vô	 số	 những	 chú	 hề,	 ngựa	 và	 lính.	Và,
sáng	hôm	sau,	trước	lò	sưởi,	bà	mẹ	mặc	áo	khoác,	tay	buông	thõng	nhìn	một
cách	nghi	kỵ	tất	cả	những	bộ	mặt	nhăn	nhó	của	những	đồ	chơi	ấy.
	



“Cái	đó	lại	sắp	kích	thích	nó	nữa!”	–	Bà	tự	nhủ.	-	“Có	nhiều	thứ	quá!”.
	

Và	nhẹ	nhàng,	sợ	làm	Pierre	thức	dậy,	bà	ôm	trong	cánh	tay	chú	hề	mà
bà	thấy	có	vẻ	dữ	tợn,	những	chú	lính	mà	bà	sợ,	nghĩ	rằng	chúng	rất	có	thể
sau	này	lôi	kéo	con	trai	bà	vào	những	trận	mạc;	bà	cầm	cả	chính	con	ngựa
đỏ,	và	bà	đi,	 nhón	gót	 chân,	 cắt	 tất	 cả	những	đồ	 chơi	 ấy	vào	 trong	 tủ	 của
mình.
	

Chỉ	 còn	 để	 lại	 trong	 lò	 sưởi	một	 cái	 hộp	 gõ	 trắng,	 quà	 tặng	 của	một
người	 đáng	 thương,	 một	 chuồng	 cừu	 ba	 mươi	 chín	 xu,	 bà	 lại	 gần	 chiếc
giường	nhỏ,	và	nhìn	con	trai	bà	ngủ.	Bà	là	đàn	bà,	và	cái	vẻ	hơi	gian	dối	của
việc	 tốt	 bà	 vừa	 làm	 khiến	 bà	mỉm	 cười.	Nhưng	 trông	 thấy	 những	mi	mắt
xanh	xao	của	chú	bé,	bà	lại	nghĩ:
	

“Thằng	bé	này,	không	làm	cho	nó	ăn	được	thì	thật	sợ	quá!”
	

Vừa	 mặc	 áo	 xong,	 chú	 bé	 Pierre	 đã	 mở	 ngay	 cái	 hộp	 và	 trông	 thấy
những	cừu,	bò	cái,	ngựa,	cây	cối,	những	cây	xoan.	Nói	cho	đúng,	đó	là	một
cái	trại	hơn	là	một	chuồng	cừu.
	

Chú	bé	trông	thấy	ông	chủ	trại	và	bà	chủ	trại.	Ông	chủ	mang	một	cái	hái
và	bà	chủ	một	cái	cào.	Họ	ra	đồng	làm	cỏ,	nhưng	họ	không	có	vẻ	bước	đi.
Bà	chủ	trại	đội	mũ	rơm	và	mặc	áo	đỏ.	Pierre	hôn	bà	ta	và	bà	làm	cho	má	chú
bị	nhem	nhuốc.	Chú	trông	thấy	cái	nhà:	nó	bé	quá	và	thấp	quá,	đến	nỗi	bà
chủ	trại	sẽ	không	thể	đứng	trong	ấy	được;	nhưng	nhà	ấy	có	một	cái	cửa,	và
vì	thế	Pierre	mới	nhận	ra	đó	là	một	cái	nhà.
	

Làm	thế	nào	những	hình	vẽ	sơn	màu	ấy	đã	được	phản	ánh	vào	đôi	mắt
man	rợ	và	tươi	tắn	của	một	đứa	bé	con?	Người	ta	không	biết,	nhưng	thật	là
một	phép	ảo	thuật.	Nó	nắm	chắc	những	vật	ấy	trong	đôi	tay	nhỏ	bé	làm	cho
tay	bị	dính	bẩn;	nó	dựng	chúng	lên	bàn	con	rồi	gọi	tên	từng	cái	với	giọng	tha
thiết:	đa	đa!	tu	tu!	mu	mu!	Vừa	nhấc	lên	một	cây	xanh	kỳ	dị,	thân	cây	nhẵn
và	 thẳng,	 cành	 lá	 bằng	 vỏ	 bào	 làm	 thành	 hình	 nón,	 nó	 kêu	 lên:	 “Một	 cây
thông”.
	

Đối	với	mẹ	nó,	đó	là	một	thứ	phát	hiện.	Có	lẽ	chẳng	bao	giờ	bà	tìm	ra
điều	ấy.	Vậy	mà	một	cây	xanh,	hình	nón,	trên	một	thân	thẳng	thì	chắc	chắn



là	một	cây	thông.	Nhưng	phải	là	Pierre	bảo	cho	bà	mới	biết,	bà	nói:
	

-	Thiên	thần	của	mẹ!
	

Và	bà	 ôm	hôn	 nó	 rất	mạnh,	 khiến	 cái	 chuồng	 cừu	 bị	 chúc	 đổ	 đến	 ba
phần	tư.
	

Trong	khi	ấy,	Pierre	phát	hiện	ra	những	cây	của	cái	hộp	giống	với	những
cây	nó	đã	trông	thấy	ở	xa	kia	trong	núi,	ngoài	trời	khoáng	đãng.
	

Nó	 còn	 nhìn	 thấy	 những	 cái	 khác	mà	mẹ	 nó	 không	 nhìn	 thấy.	 Tất	 cả
những	mảnh	gỗ	nhỏ	bôi	màu	này	gợi	lên	ở	nó	những	hình	ảnh	cảm	động.	Do
chúng,	nó	sống	lại	trong	cảnh	thiên	nhiên	vùng	núi	Alpe:	một	lần	nữa	nó	lại
ở	cái	xứ	Thụy	Sĩ	nọ	đã	nuôi	dưỡng	nó	trở	nên	béo	tốt.	Thế	là,	ý	nghĩa	nọ	liên
hệ	với	ý	nghĩ	kia,	nó	nghĩ	đến	ăn	và	bảo:
	

-	Con	muốn	ăn	sữa	và	bánh	mì.
	

Nó	ăn	và	uống.	Sự	thèm	ăn	lại	nổi	dậy.	Nó	ăn	bữa	tối	như	nó	đã	ăn	bữa
sáng.	Hôm	sau,	nó	lại	thèm	ăn	khi	nhìn	lại	cái	chuồng	cừu.	Cho	hay	trí	tưởng
tượng	có	 tác	dụng	như	 thế	đó!	Mười	 lăm	hôm	sau,	nó	 thành	một	 thằng	bé
béo	tốt.	Mẹ	nó	rất	mừng	rỡ.	Bà	nói:
	

-	Hãy	xem	kia:	má	nó	phính	ra!	Một	thằng	bé	mười	ba	xu	chính	cống!
Đó	là	cái	chuồng	cừu	của	cái	ông	X.	Đáng	thương	nọ	đã	làm	nên	chuyện	ấy.
	

	

	

	

	

	



III
	
	

JESSY
	
	

	

Ở	Luân	Đôn,	dưới	thời	Elizabeth,	có	một	nhà	bác	học	tên	là	Bog,	rất	nổi
tiếng	dưới	cái	tên	Bogus,	vì	một	chuyên	luận	nhan	đề	Những	sai	lầm	của	con
người,	mà	không	ai	biết	đến.
	

Bogus	biên	soạn	chuyên	luận	ấy	trong	hai	mươi	nhăm	năm	mà	chưa	cho
in	một	trang	nào;	nhưng	bản	thảo	của	ông,	chép	lại	rõ	ràng	và	xếp	trên	những
tấm	ván	nhỏ	 trong	khung	một	 cửa	 sổ,	 gồm	không	kém	mười	 tập	khổ	giấy
đôi.	Tập	thứ	nhất	luận	về	cái	sai	lầm	sinh	ra	đời,	nguyên	lý	của	tất	cả	những
sai	lầm	khác.	Ở	các	tập	sau	người	ta	thấy	những	sai	lầm	của	trẻ	em	trai	và
gái,	 của	 thanh	 thiếu	niên,	 của	người	đứng	 tuổi	và	người	già,	 và	những	 sai
lầm	 của	 những	 người	 thuộc	mọi	 nghề	 nghiệp,	 như:	 các	 chính	 khách,	 nhà
buôn,	binh	lính,	người	nấu	bếp,	người	làm	báo,	v.v…	Những	tập	cuối,	chưa
hoàn	chỉnh,	gồm	những	sai	 lầm	của	chính	 thể	cộng	hòa,	kết	quả	của	 tất	cả
những	sai	lầm	cá	nhân	và	nghề	nghiệp.	Và	trong	cái	tác	phẩm	đẹp	đẽ	ấy,	các
ý	kiến	liên	hệ	với	nhau	chặt	chẽ	hết	sức,	người	ta	không	thể	rút	bỏ	một	trang
mà	không	 làm	hỏng	cả	 tác	phẩm.	Các	 luận	chứng	được	 rút	 từ	điều	nọ	qua
điều	kia,	 thành	ra	có	 thể	nói	chắc	chắn	rằng	 luận	chứng	cuối	cùng	nếu	 lên
bản	chất	của	cuộc	sống	là	xấu	và,	nếu	cuộc	sống	là	một	số	lượng,	thì	người
ta	có	thể	khẳng	định	với	một	sự	chính	xác	toán	học	rằng	trên	trái	đất	này	có
bao	nhiêu	cuộc	sống	thì	có	bấy	nhiêu	sự	xấu	xa.
	

Bogus	đã	không	mắc	phải	cái	sai	lầm	lấy	vợ.	Ông	sống	một	mình	trong
căn	nhà	nhỏ	của	ông	với	một	bà	quản	gia	già	tên	là	Kat,	nghĩa	là	Catherine
mà	ông	gọi	là	Clausentina,	vì	bà	quê	ở	Southampton.
	

Người	em	gái	của	nhà	triết	học,	đầu	óc	kém	cao	siêu	hơn	ông	anh,	đã	từ
sai	lầm	này	đến	sai	lầm	khác,	yêu	một	người	buôn	dạ	của	đô	thành,	lấy	nhà
buôn	ấy	và	đẻ	ra	một	em	gái	nhỏ	đặt	tên	là	Jessy.
	



Cái	sai	lầm	cuối	cùng	của	người	đàn	bà	này	là	đã	chết	mười	năm	sau	và
đã	gây	ra	cái	chết	của	người	chồng	buôn	dạ,	vì	ông	này	không	thể	sống	sau
khi	 vợ	 chết.	Bogus	 đưa	 cháu	 bé	mồ	 côi	 về	 nhà	 nuôi	 phần	 vì	 thương	 tình,
phần	vì	hy	vọng	rằng	nó	sẽ	cung	cấp	cho	ông	một	bản	mẫu	tốt	về	những	sai
lầm	của	trẻ	em.
	

Bấy	giờ	em	lên	sáu	tuổi.	Trong	tám	hôm	đầu	ở	nhà	ông	bác	học,	em	cứ
khóc	và	không	nói	gì	hết.	Sang	ngày	thứ	chín,	em	nói	với	ông	Bog:
	

-	Cháu	vừa	thấy	mẹ	cháu,	mẹ	mặc	toàn	đồ	trắng;	mẹ	có	những	bông	hoa
trong	một	nếp	áo	dài;	mẹ	đã	rắc	hoa	lên	giường	của	cháu,	nhưng	sáng	nay
cháu	không	còn	thấy	những	bông	hoa	ấy	nữa.	Cậu	ơi,	cậu	đưa	cháu	những
bông	hoa	của	mẹ	cháu.
	

Bog	ghi	cái	sai	lầm	ấy,	nhưng	trong	lời	bình	luận	ông	nhận	rằng	đó	là
một	sai	lầm	vô	tội	và	kể	cũng	dễ	thương.
	

Sau	đó	ít	lâu,	Jessy	lại	nói	với	ông	Bog:
	

-	Cậu	Bog	ơi,	cậu	già	rồi,	cậu	lại	xấu	xí;	nhưng	cháu	yêu	cậu	lắm	và	cậu
phải	yêu	cháu	cơ.
	

Bog	cầm	lấy	bút;	nhưng,	sau	vài	phút	suy	nghĩ	căng	thẳng	ông	nhận	ra
rằng	ông	không	còn	trẻ	lắm	nữa	và	ông	chưa	từng	bao	giờ	là	người	đẹp	trai,
ông	không	ghi	lời	nói	của	em	bé.	Ông	chỉ	nói:
	

-	Tại	sao	lại	phải	yêu	cháu,	Jessy?
	

-	Bởi	vì	cháu	còn	bé.
	

“Có	thực,”	-	Bog	tự	hỏi,	-	“có	thực	là	phải	yêu	các	trẻ	nhỏ	không?	Có
thể	như	thế;	vì	thực	ra,	chúng	rất	cần	được	người	ta	yêu.	Do	đó	sẽ	có	thể	tha
thứ	cho	cái	sai	lầm	chung	của	các	bà	mẹ	đem	cho	con	mình	cả	sữa	lẫn	tình
yêu.	Đây	là	một	chương	trong	chuyên	luận	của	ta	cần	phải	viết	lại”.
	

Sáng	 ngày	 lễ	 sinh	 nhật	 của	 ông,	 nhà	 bác	 học	 bước	 vào	 căn	 phòng	 để



sách	và	giấy	tờ	mà	ông	gọi	là	nhà	sách	của	mình,	ông	thấy	một	mùi	thơm	và
nhìn	thấy	một	bình	hoa	cẩm	chướng	trên	thành	cửa	sổ.
	

Đó	là	ba	bông	hoa,	những	ba	bông	hoa	đỏ	thắm	mà	ánh	sáng	mơn	trớn
một	cách	vui	vẻ.	Và	mọi	vật	như	tươi	cười	trong	căn	phòng	bác	học;	cái	ghế
bành	cũ	bọc	đệm,	cái	bàn	gỗ	hồng	đào;	những	gáy	sách	cổ	kính	cũng	 tươi
cười	trong	màu	da	bê	màu	hung,	da	giầy	thuộc	và	da	lợn.	Bogus	khô	héo	như
chúng,	cũng	bắt	đầu	mỉm	cười	như	chúng,	Jessy	vừa	ôm	hôn	ông	vừa	nói:
	

-	Cậu	Bog	ơi,	cậu	trông:	đây	là	trời	này	(và	qua	những	kính	cửa	lát	chì,
em	chỉ	màu	xanh	dịu	nhẹ	của	không	khí),	rồi	thấp	hơn,	là	đất	này,	đất	nở	hoa
(và	em	chỉ	bình	cẩm	chướng);	 rồi,	ở	dưới	nữa	 là	những	quyển	sách	đen	 to
tướng,	đó	là	địa	ngục.
	

Những	quyển	sách	đen	to	tướng	ấy	đúng	là	mười	tập	của	thiên	chuyên
luận	Những	sai	lầm	của	con	người,	xếp	nơi	cửa	sổ,	trong	khung	cửa.	Cái	sai
lầm	ấy	của	Jessy	nhắc	nhà	bác	học	nhớ	đến	tác	phẩm	của	mình,	mà	ít	lâu	nay
ông	sao	lãng	để	đi	chơi	với	cô	cháu	gái	trong	các	phố	và	các	vườn	hoa.	Cô
bé	phát	hiện	ra	ngàn	điều	hay	và	đồng	 thời	cũng	 làm	cho	Bogus	phát	hiện
những	điều	đó,	vì	suốt	đời	ông	chưa	hề	ló	mũi	ra	ngoài.	Ông	mở	lại	những
bản	viết	tay	của	ông,	nhưng	ông	không	nhận	ra	mình	trong	tác	phẩm	của	ông
nữa,	ở	trong	đó	chẳng	có	hoa	mà	cũng	chẳng	có	Jessy.
	

May	thay,	triết	học	đến	cứu	giúp	ông	bằng	cách	gợi	cho	ông	ý	nghĩ	cao
siêu	này	là	Jessy	chẳng	được	cái	tích	sự	gì.	Ông	càng	bám	chặt	vào	chân	lý
ấy,	vì	nó	cần	thiết	cho	kết	cấu	tác	phẩm	của	ông.
	

Một	hôm	ông	đang	nghiền	ngẫm	về	vấn	đề	ấy	thì	thấy	Jessy,	trong	nhà
sách,	đang	xâu	chỉ	vào	kim	 trước	cửa	sổ	để	hoa	cẩm	chướng.	Ông	hỏi	em
muốn	khâu	cái	gì.
	

Jessy	trả	lời:
	

-	Vậy,	cậu	Bog	ơi,	cậu	không	biết	rằng	chim	én	đã	bay	đi	rồi?
	

Bogus	chẳng	biết	gì	hết	vì	điều	đó	chẳng	có	trong	sách	của	Pline,	cũng



chẳng	có	trong	Avicenne[74].	Jessy	nói	tiếp:
	

-	Chính	Kat	hôm	qua	đã	bảo	cháu…
	

-	Kat?	–	Bogus	kêu	lên,	con	bé	này	muốn	nói	đến	bà	Clausentina	đáng
kính!
	

-	 Kat	 hôm	 qua	 đã	 bảo	 cháu:	 “Chim	 én	 năm	 nay	 bay	 đi	 sớm	 hơn	 lệ
thường;	điều	đó	báo	trước	mùa	đông	sẽ	đến	sớm	và	sẽ	rét	dữ”.	Đấy	Kat	đã
bảo	cháu	thế.	Với	lại	cháu	đã	thấy	mẹ	mặc	áo	dài	trắng,	tóc	sáng	lung	linh;
chỉ	có	điều	mẹ	không	có	hoa	như	lần	trước.	Mẹ	đã	bảo	cháu:	“Jessy	ạ,	con
phải	lôi	ở	trong	hòm	ra	cái	áo	choàng	rộng	lót	long	của	cậu	Bog	và	vá	lại	nếu
nó	không	còn	lành	lặn”.	Cháu	tỉnh	giấc	và	vừa	trở	dậy	là	cháu	lôi	ngay	cái	áo
choàng	rộng	ra	khỏi	hòm;	và,	vì	nó	đã	bục	ở	nhiều	chỗ	nên	cháu	đi	khâu	lại
nó	đây.
	

Mùa	đông	đến	và	rét	như	chim	én	đã	dự	báo.	Bogus,	khoác	áo	choàng
để	chân	 trước	 lửa,	 tìm	cách	vá	víu	vài	chương	 trong	chuyên	 luận	của	ông.
Song,	cứ	mỗi	 lần	ông	dung	hòa	được	những	kinh	nghiệm	mới	của	ông	với
thuyết	điều	xấu	phổ	biến,	thì	Jessy	lại	làm	rối	các	ý	nghĩ	của	ông	bằng	cách
đem	đến	cho	ông	một	bình	rượu	bia	ngon,	hoặc	chỉ	bằng	đôi	mắt	và	nụ	cười
của	em.
	

Khi	mùa	hè	trở	lại,	hai	cậu	cháu	thường	đi	dạo	chơi	trên	các	cánh	đồng.
Jessy	mang	về	những	cây	cỏ	mà	người	cậu	nói	tên	cho	cháu	biết,	và	tối	đến
cô	bé	xếp	loại	theo	thuộc	tính	từng	cây.	Trong	các	cuộc	đi	chơi	ấy,	cô	bé	tỏ
ra	có	một	trí	óc	đúng	đắn	và	một	tâm	hồn	đáng	yêu.	Rồi	một	buổi	tối,	trong
khi	em	bày	trên	bàn	những	cây	cỏ	hái	được	ban	ngày,	em	nói	với	Bogus:
	

-	Cậu	Bog	ơi,	bây	giờ	cháu	biết	tên	tất	cả	những	cây	mà	cậu	đã	chỉ	cho
cháu.	Đây	là	những	cây	chữa	khỏi	bệnh	và	đây	là	những	cây	an	ủi	người	ta.
Cháu	muốn	giữ	những	cây	này	để	mãi	mãi	nhận	ra	chúng	và	làm	cho	người
khác	cũng	biết	chúng.	Cháu	cần	có	một	quyển	sách	dày	để	ướp	khô	những
cây	ấy.
	

-	Cháu	lấy	quyển	này	này.	–	Bog	nói.



	

Và	ông	chỉ	cho	cô	bé	tập	thứ	nhất	của	chuyên	luận	Những	sai	lầm	của
con	người.
	

Khi	tập	sách	đã	có	một	cây	ở	mỗi	tờ,	người	ta	lấy	tập	tiếp	theo,	và,	trong
ba	mùa	hè,	kiệt	 tác	của	nhà	bác	học	đã	hoàn	 toàn	biến	 thành	một	bộ	bách
thảo.
	



TỦ	SÁCH	CỦA	SUZANNE
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GỬI	BÀ	DXXX
	
	

	

Pari,	ngày	15	tháng	Chạp	năm	188x
	

Ngày	 đầu	 năm	mới	 sắp	 đến.	Ngày	 ấy	 là	 ngày	 của	 những	 tặng	 vật	 và
những	 lời	 chúc	 tụng,	 nên	 trẻ	 em	được	phần	ưu	đãi	 nhất.	Và	đó	 là	 điều	 tự
nhiên,	 trẻ	 em	 rất	 cần	được	người	 ta	 yêu	 thương.	Vả	 chăng	 trẻ	 em	có	điều
đáng	yêu	là	chúng	nghèo.	Ngay	cả	những	em	sinh	ra	trong	cảnh	xa	hoa	cũng
chỉ	có	được	cái	gì	người	ta	cho	chúng.	Sau	hết,	chúng	không	trả	lại;	cho	nên
ai	cũng	thích	tặng	quà	cho	chúng.
	

Không	có	gì	thú	vị	bằng	chọn	đồ	chơi	và	sách	thích	hợp	với	trẻ	em.	Một
ngày	nào	đây	tôi	sẽ	viết	một	tiểu	luận	triết	lý	về	các	đồ	chơi.	Đó	là	một	đề	tài
hấp	dẫn,	nhưng	tôi	không	dám	đề	cập	tới	mà	không	có	một	sự	chuẩn	bị	lâu
dài	và	chu	đáo.
	

Hôm	nay	tôi	chỉ	xin	nói	về	những	sách	giải	trí	cho	trẻ	em,	và,	vì	bà	đã
có	nhã	ý	mời	tôi	phát	biểu,	tôi	sẽ	xin	trình	bày	vài	ý	nghĩ	về	vấn	đề	này.
	

Trước	 hết	 một	 câu	 hỏi	 được	 đặt	 ra.	 Có	 nên	 ưu	 tiên	 cho	 trẻ	 em	 xem
những	sách	viết	riêng	cho	chúng	không?
	

Kinh	nghiệm	đủ	trả	lời	câu	hỏi	đó.	Thực	đáng	chú	ý	là	trẻ	em	thường	tỏ
ra	 rất	 chán	ghét	đọc	những	 sách	viết	 cho	 chúng.	Sự	chán	ghét	 ấy	 cũng	dễ
hiểu	thôi.	Ngay	từ	những	trang	đầu	chúng	đã	cảm	thấy	tác	giả	cố	gắng	đi	vào
lĩnh	vực	của	chúng	trong	khi	đáng	lẽ	đưa	chúng	vào	lĩnh	vực	của	mình,	vì
vậy	chúng	sẽ	không	thấy,	dưới	sự	hướng	dẫn	của	tác	giả,	cái	mới,	cái	lạ	mà



tâm	hồn	người	ta	khao	khát	ở	bất	cứ	lứa	tuổi	nào.	Lũ	trẻ	nhỏ	đó	đã	bị	ám	ảnh
vì	tính	hiếu	kỳ	cũng	là	tính	của	những	nhà	bác	học	và	những	nhà	thơ.	Chúng
muốn	người	ta	phát	hiện	cho	chúng	thấy	vũ	trụ,	cái	vũ	trụ	huyền	bí.	Tác	giả
nào	 đưa	 chúng	 trở	 lại	 với	 bản	 thân	 chúng	 và	 giữ	 chúng	 trong	 sự	 chiêm
ngưỡng	trò	con	nít	của	chúng	thì	làm	chúng	chán	ngấy.
	

Vậy	mà,	 thật	 không	may,	 người	 ta	 lại	 miệt	 mài	 làm	 cái	 việc	 đó,	 khi
người	 ta	 sáng	 tác,	như	người	 ta	nói,	cho	 tuổi	 thơ.	Người	 ta	muốn	 làm	cho
mình	giống	 trẻ	nhỏ.	Người	 ta	 trở	 thành	 trẻ	con,	mà	không	có	cái	ngây	 thơ
trong	 trắng	và	đáng	yêu	của	 trẻ	con.	Tôi	còn	nhớ	một	quyển	sách	nhan	đề
Trường	trung	học	bị	cháy	mà	người	ta	đã	cho	tôi	với	dụng	ý	rất	tốt.	Bấy	giờ
tôi	 lên	 bảy	 và	 tôi	 đã	 hiểu	 đó	 là	một	 sự	 ngớ	ngẩn.	Nếu	 cho	 tôi	một	 quyển
Trường	trung	học	bị	cháy	khác	nữa	thì	sẽ	có	thể	làm	cho	tôi	đến	chán	ngấy
sách,	mà	tôi	lại	rất	mê	sách.
	

Nhưng	có	 thể	bà	sẽ	bảo,	cần	phải	viết	cho	hợp	với	 trình	độ	nhận	 thức
của	trẻ	em.
	

Hẳn	 thế,	 nhưng	 người	 ta	 sẽ	 không	 đạt	 ý	muốn	 đó	 bằng	 cách	 thường
dùng	là	giả	bộ	ngớ	ngẩn,	lấy	giọng	ngây	ngô	nói	một	cách	vô	duyên	những
điều	không	 sức	mạnh,	 cuối	 cùng	 là	 tự	 tước	bỏ	những	gì,	 trong	một	 trí	 tuệ
trưởng	thành,	làm	cho	người	ta	say	mê	và	thuyết	phục	được	người	ta.
	

Để	được	 tuổi	 thơ	hiểu	 thì	không	gì	bằng	một	 thiên	 tài	 lớn.	Những	 tác
phẩm	được	trẻ	em	trai	và	gái	thích	nhất	là	những	tác	phẩm	cao	cả,	đầy	những
sáng	tạo	lớn,	trong	đó	các	phần	được	xếp	đặt	hài	hòa	hình	thành	một	tổng	thể
sáng	sủa,	và	được	viết	với	một	bút	pháp	mạnh	mẽ	đầy	ý	nghĩa.
	

Tôi	đã	nhiều	lần	cho	những	trẻ	em	rất	nhỏ	đọc	vài	khúc	ca	của	Odysée,
trong	một	bản	dịch	tốt.	Các	em	đó	đã	nghe	rất	say	sưa.	Cuốn	Don	Quichotte,
nếu	cắt	xén	nhiều	đoạn,	thì	sẽ	là	sách	đọc	thích	thú	nhất	cho	những	tâm	hồn
mười	hai	 tuổi.	Về	phần	tôi,	ngay	từ	khi	biết	đọc,	 tôi	đã	đọc	cuốn	sách	hào
hiệp	của	Cervantes	và	tôi	đã	hết	sức	yêu	nó	và	hiểu	nó,	cho	nên	nhờ	nó	mà
tôi	có	được	phần	lớn	cái	tính	vui	vẻ	tôi	còn	có	hiện	giờ	trong	tâm	trí.
	

Chính	Robinson	Crusoé,	là	sách	cổ	điển	cho	tuổi	thơ	từ	một	thế	kỷ	nay,
đã	được	viết	 trong	thời	đại	đó	cho	những	người	 lớn	nghiêm	trang,	cho	các



nhà	buôn	của	đô	thành	Luân	Đôn	và	cho	các	thủy	thủ	của	Anh	hoàng.	Tác
giả	đã	để	vào	đấy	tất	cả	nghệ	thuật	của	mình,	tất	cả	sự	thẳng	thắn	của	trí	tuệ,
sự	hiểu	biết	rộng	rãi,	sự	lịch	duyệt	của	mình.	Và	tất	cả	những	cái	đó	là	điều
cần	thiết	để	làm	vui	cho	các	học	sinh.
	

Những	kiệt	tác	tôi	kể	đó	đều	chứa	đựng	một	tấn	kịch	và	những	nhân	vật.
Quyển	sách	hay	nhất	thời	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đối	với	một	đứa	trẻ	nếu	những
ý	tưởng	trong	đó	đều	diễn	đạt	một	cách	trừu	tượng.	Khả	năng	trừu	tượng	hóa
và	lĩnh	hội	những	điều	trừu	tượng	phát	triển	chậm	và	rất	không	đồng	đều	ở
con	người	ta.	Ông	giáo	dạy	chúng	tôi	ở	lớp	đệ	lục	–	tôi	nói	đây	không	phải
có	 ý	 trách	 ông,	 đã	 chẳng	 là	 một	 ông	 Rollon	 cũng	 không	 là	 một	 ông

Lhomond[75],	 đã	 khuyên	 chúng	 tôi	 nên	 đọc	 cuốn	 Tuần	 chay	 của

Massillon[76]	trong	dịp	nghỉ	hè	để	giải	trí.	Ông	giáo	đã	bảo	chúng	tôi	thế	để
chúng	tôi	 tin	rằng	chính	ông	đã	 tự	giải	 trí	với	cuốn	sách	đó	và	để	 làm	cho
chúng	 tôi	 ngạc	 nhiên.	Một	 đứa	 trẻ	mà	 cuốn	Tuần	 chay	 làm	 cho	 thích	 thú
được	hẳn	phải	là	một	quái	vậy.	Vả	chăng	tôi	tin	rằng	không	có	lứa	tuổi	nào
thích	đọc	những	cuốn	sách	như	thế.
	

Khi	bạn	viết	cho	trẻ	em,	bạn	đừng	tạo	ra	một	phong	cách	đặc	biệt.	Bạn
suy	nghĩ	thật	kỹ,	viết	thật	hay.	Sao	cho	trong	chuyện	kể	của	bạn	mọi	cái	đều
thật	sống,	mọi	cái	đều	thật	lớn	lao,	khoáng	đạt,	mạnh	mẽ.	Đó	là	cái	bí	quyết
duy	nhất	để	làm	vừa	lòng	người	đọc.
	

Tôi	 nói	 chừng	 ấy	 có	 lẽ	 cũng	 đủ	 rồi	 nếu	 từ	 hai	 chục	 năm	nay	 ở	 nước
Pháp	và,	tôi	nghĩ,	ở	cả	toàn	thế	giới	người	ta	không	nảy	ra	ý	kiến	chỉ	nên	cho
trẻ	em	đọc	những	sách	khoa	học	thôi,	vì	sợ	thi	ca	làm	hư	hỏng	tâm	trí	trẻ	em.
	

Quan	niệm	này	đã	ăn	sau	vào	tâm	trí	nhiều	người	đến	nỗi	ngày	nay,	khi
người	ta	in	lại	Perrault,	 là	chỉ	để	cho	các	nhà	nghệ	sĩ	và	những	người	chơi
sách.	Bạn	xem,	chẳng	hạn,	những	 sách	 truyện	của	Nhà	xuất	bản	Perrin	và
Lemerre.	Những	sách	ấy	đều	đi	vào	tủ	sách	của	những	người	ham	chơi	sách
quý	và	được	đóng	toàn	bằng	bìa	da	với	gáy	chữ	mạ	vàng.
	

Trái	 lại,	những	bản	mục	 lục	 sách	có	 tranh	ảnh	để	 làm	quà	cho	 trẻ	em
thường	 trình	 bày,	 để	 quyến	 rũ	mắt	 nhìn,	 những	 con	 cua,	 những	 con	 nhện,
những	tổ	sâu,	những	máy	chạy	bằng	hơi.	Thật	là	ngán	cho	thân	phận	làm	trẻ



con.	Mỗi	cuối	năm,	những	sách	phổ	biến	khoa	học,	nhiều	vô	kể	như	những
ngọn	sóng	của	đại	dương,	 tràn	ngập	và	chìm	đắm	chúng	 ta	và	cả	gia	đình
chúng	ta.	Chúng	ta	bị	tối	tăm	mặt	mũi	chết	ngập	ở	trong	đó.	Còn	đâu	những
hình	thức	đẹp,	còn	đâu	những	tư	tưởng	cao	thượng,	không	còn	nghệ	thuật,
không	còn	thẩn	mỹ,	không	còn	gì	là	con	người	nữa.	Chỉ	là	những	phản	ứng
hóa	học	và	những	trạng	thái	sinh	lý	học.
	

Hôm	qua	người	 ta	đã	đưa	 tôi	xem	cuốn	Sơ	 thảo	về	những	kỳ	 tích	của
ngành	công	nghiệp!
	

Trong	mười	năm	nữa,	tất	cả	chúng	ta	đều	là	những	người	thợ	điện.
	

Ông	Louis	Figuier[77],	tuy	là	một	người	trung	hậu,	văn	không	giữ	được
tính	điềm	nhiên	bình	thường	của	ông	chỉ	vì	nghĩ	rằng	những	trẻ	em	trai	và
gái	nước	Pháp	còn	có	thể	được	biết	truyện	Da	lừa.	Ông	đã	viết	một	bài	tựa
để	 khuyên	 các	 bậc	 cha	 mẹ	 đừng	 cho	 con	 cái	 đọc	 những	 Truyện	 của

Perrault[78]	và	nên	thay	bằng	những	sách	của	bác	sĩ	Ludovicus	Ficus	là	bạn
của	ông	ta.	–	Này	cô	Jeanne,	cô	gấp	quyển	sách	lại,	để	lại	đấy,	cho	tôi	nhờ,
truyện	Con	chim	xanh,	mà	thời	gian	mà	cô	rất	yêu	thích	và	cô	đã	khóc	vì	nó,
và	cô	hãy	học	mau	cách	đánh	mê	bằng	ête	đi.	Lên	bảy	tuổi	rồi	mà	cô	chưa	có
một	ý	niệm	gì	về	sức	mạnh	gây	tê	của	chất	prôtôcxit	azôt,	thì	thật	là	đẹp	lắm
đấy!	–	Ông	Louis	Figuier	đã	khám	phá	ra	rằng	các	nàng	tiên	là	những	nhân
vật	tưởng	tượng.	Vì	vậy	ông	không	thể	chịu	được	cho	người	ta	nói	chuyện
các	 nàng	 tiên	 với	 trẻ	 con.	 Ông	 nói	 với	 chúng	 về	 phân	 của	 chim	 biển,	 nó
chẳng	có	gì	là	tưởng	tượng	cả,	-	Thế	thì	ông	bác	sĩ	ạ,	các	nàng	tiên	có	thực,
chính	vì	họ	là	những	nhân	vật	tưởng	tượng.	Họ	tồn	tại	trong	những	trí	tưởng
tượng	thơ	ngây	và	tươi	mát	sẵn	sàng	đón	lấy	một	cách	tự	nhiên	cái	chất	thơ
mãi	mãi	trẻ	trung	của	những	truyền	thiết	dân	gian.
	

Một	quyển	sách	nhỏ	bé	nhất	mà	gợi	 lên	một	ý	nên	 thơ,	gây	được	một
tình	cảm	đẹp,	làm	rung	động	được	tâm	hồn,	thì	đối	với	tuổi	thơ	và	tuổi	thanh
niên,	có	giá	trị	gấp	vạn	lần	tất	cả	các	sách	của	các	ngài	nhồi	đầy	những	khái
niệm	cơ	học.
	

Phải	có	những	truyện	cho	trẻ	con	và	người	lớn,	những	truyện	hay	bằng
thơ	hoặc	văn	xuôi,	những	quyển	sách	làm	cho	ra	cười	hoặc	khóc,	và	đưa	ta



vào	cõi	say	sưa.
	

Tôi	 rất	hài	 lòng	nhận	được	ngay	hôm	nay,	một	quyển	sách	 tên	 là	Thế
giới	lỳ	diệu,	chừng	gồm	mười	hai	truyện	thần	tiên.
	

Ông	de	Lescure,	một	người	thông	thái	và	đáng	mến,	đã	tập	hợp	những
truyện	ấy,	trong	bài	tựa	ông	đã	chúng	minh	rằng	những	truyện	thần	tiên	đáp
ứng	như	cầu	vĩnh	cửu	nào	của	tâm	hồn.	Ông	nói:
	

“Nhu	cầu	quên	trái	đất,	quên	thực	tại,	những	thất	vọng,	những	giày	vò
quá	gay	gắt	cho	những	tâm	hồn	kiêu	hãnh,	những	va	chạm	tàn	bạo,	quá	đau
đớn	cho	những	trái	tim	đa	cảm,	là	một	nhu	cầu	phổ	biến.	Sự	mơ	mộng,	hơn
cả	cái	cười,	phân	biệt	con	người	với	loài	vật	và	khẳng	định	tính	ưu	việt	của
con	người”.
	

Đã	thế	thì	cái	nhu	cầu	mơ	mộng	ấy,	trẻ	em	cũng	có.	Trẻ	em	cảm	thấy	trí
tưởng	tượng	của	nó	hoạt	động,	và	chính	vì	thế	nó	thích	những	truyện	hoang
đường.
	

Những	người	viết	truyện	táo	tạo	thế	giới	theo	cách	của	họ	và	giúp	những
kẻ	yêu,	những	người	bình	dị,	trẻ	em	có	cơ	hội	tái	tạo	thế	giới	theo	ý	muốn
của	mình.	Cho	nên	họ	có	cái	ảnh	hưởng	rất	đáng	mến.	Họ	giúp	cho	người	ta
tưởng	tượng,	cảm	biết	và	yêu	thương.
	

Và	 bạn	 đừng	 sọ	 họ	 lừa	 dối	 trẻ	 em	 trong	 khi	 gieo	 vào	 tâm	 trí	 trẻ	 em
những	người	lùn	hoặc	những	và	tiên.	Trẻ	em	thừa	biết	rằng	đời	thực	không
có	những	hiện	hình	dễ	yêu	như	thế.	Chính	cái	khoa	học	mua	vui	của	bạn	lừa
dối	trẻ	em:	chính	cái	khoa	học	ấy	gieo	rắc	những	sai	lầm	khó	sửa	chữa.	Các

em	trai	nhỏ	chẳng	chút	nghi	ngờ,	tin	vào	ông	Verne[79],	tưởng	tượng	ra	rằng
người	 ta	dùng	một	viên	đạn	để	 lên	mặt	 trăng	và	một	cơ	chế	có	 thể	vô	hại
thoát	khỏi	những	quy	luật	của	trong	lực.
	

Những	biếm	họa	ấy	của	khoa	học	cao	quý	các	khoảng	không	vũ	trụ	của
khoa	thiên	văn	cổ	kính	đều	là	phi	lý	và	không	đẹp	chút	nào.
	

Trẻ	 em	 rút	 ra	 được	 lợi	 ích	 gì	 từ	 nên	một	 khoa	 học	 không	 có	 phương



pháo,	từ	một	nền	văn	học	thực	tiễn	giả	hiệu	không	có	chút	ý	nghĩa	đối	với	lý
trí	và	tình	cảm	con	người,
	

Cần	phải	về	với	những	truyện	hoang	đường	đẹp	đẽ,	với	thơ	ca	của	các
nhà	thơ	và	các	dân	tộc,	với	tất	cả	cái	gì	đen	cho	ta	những	rung	cảm	của	cái
đẹp.
	

Hỡi	ơi!	Xã	hội	chúng	ra	dạy	những	nhà	bào	chế	sợ	tưởng	tượng.	Và	họ
rất	lầm.	Chính	trí	tưởng	tượng	với	những	ảo	mộng	của	nó,	giao	rắc	mọi	cái
đẹp	và	mọi	cái	tốt	trên	cõi	đời.	Người	ta	lớn	lên	là	nhờ	nó.	Hỡi	các	bà	mẹ!
Các	bà	đừng	sợ	nó	làm	hại	con	cái	các	bà;	trái	lại,	nó	sẽ	ngăn	giữ	cho	chúng
khỏi	mắc	những	tội	lỗi	tầm	thuồng	và	những	sai	lầm	dễ	dãi.
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LAURE
	

Dải	đỏ	 tía	 rạch	ngang	 trời	 tây	đã	nhạt	dần	và	chân	 trời	đã	nhuộm	một
ánh	cam,	trên	cao	bầu	trời	xanh	một	màu	xanh	nhạt.	Ngôi	sao	đầu	tiên	xuất
hiện	tráng	tinh	và	nhấp	nháy…	Nhưng	tôi	lại	tìm	thấy	một	ngôi	sao	khác,	rồi
một	ngôi	sao	khác	nữa	và	lát	nữa	ta	sẽ	không	thể	nào	đếm	xuể.	Cây	cối	trong
vườn	đen	sì	và	dường	như	to	lớn	thêm.	Con	đường	nhỏ	này,	đi	xuống	đằng
kia	giữa	những	hàng	giậu	gai,	con	đường	mà	tôi	biết	từng	hòn	sỏi,	và	giờ	này
thấy	có	vẻ	sâu	 thẳm,	mạo	hiểm	và	huyền	bí,	và	dù	không	có	ý,	 tôi	vẫn	cứ
tưởng	 tượng	 rằng	con	đường	nhỏ	ấy	dẫn	 tới	những	xứ	sở	mà	người	 ta	chỉ
thấy	trong	giấc	mơ.	Đêm	đẹp	quá!	Và	thở	không	khí	dễ	chịu	làm	sao!	Ông
anh	họ	ơi,	tôi	lắng	nghe	anh	đây;	anh	hãy	nói	với	chúng	tôi	về	những	truyện
thần	 tiên,	 vì	 anh	 có	 biết	 bao	 điều	 kỳ	 lạ	 để	 nói.	Nhưng,	 xin	 anh	 đừng	 làm
hỏng	chúng	đấy	nhé.	Tôi	nói	trước	với	anh	là	tôi	say	mê	truyện	thần	tiên.	Vì
lẽ	đó	tôi	hơi	giận	con	gái	tôi	khi	nó	hỏi	tôi	những	quỷ	ăn	thịt	trẻ	con	và	các
bà	tiên,	“có	thực	không?”.
	

	

RAYMOND
	

Đó	là	một	đứa	con	của	thời	đại.	Sự	hoài	nghi	đã	mọc	ra	ở	nó	trước	khi
mọc	răng.	Tôi	không	ở	trường	phái	của	cái	cô	triết	gia	mặc	váy	ngắn	ấy,	và
tôi	tin	ở	các	bà	tiên,	Các	bà	tiên	có	thật,	cô	ạ,	bởi	vì	con	người	đã	tạo	ra	họ.
Tất	cả	cái	gì	người	ta	tưởng	tượng	ra	đều	có	thực:	chính	lại	chỉ	có	cái	đó	là
thực	thôi.	Nếu	một	thầy	tu	già	đến	bảo	tôi:	“Cha	đã	trông	thấy	một	quỷ	có
đuôi	và	sừng”;	tôi	sẽ	trả	lời:	“Thưa	cha,	giả	sử	may	không	có	quỷ,	thì	cha	đã
tạo	ra	nó	rồi	đó;	bây	giờ	thì	chắc	chắn	là	có.	Cha	hãy	đề	phòng	nó!”.	Cô	em
ơi,	cô	hãy	tin	ở	các	bà	tiên,	các	quỷ	ăn	trẻ	con	và	mọi	cái	khác.



	

	

LAURE
	

Ta	hãy	nói	chuyện	các	bà	tiên,	và	gác	lại	mọi	cái	khác.	Anh	vừa	nói	với
chúng	tôi	rằng	các	nhà	bác	học	cũng	bận	bịu	về	các	truyện	thần	tiên,	tôi	nhắc
lại	với	anh	rằng	tôi	rất	sợ	họ	làm	hỏng	các	truyện	ấy.	Lôi	cô	bé	Quàng	Khăn
Đỏ	ra	khỏi	“nhà	trẻ”	để	dắt	nó	đến	Học	viện!	Người	ta	có	thể	tưởng	tượng
được	việc	đó	không?
	

	

OCTAVE
	

Trước	tôi	cứ	tưởng	các	nhà	bác	học	ngày	nay	coi	thường	những	truyện
ấy,	nhưng	tôi	 thấy	các	bạn	là	những	người	dể	chịu	và	không	khinh	thường
những	truyện	hoàn	toàn	vô	lý	và	hết	sức	trẻ	con.
	

	

LAURE
	

Quả	thật	những	truyện	thần	tiên	rất	vô	lý	và	trẻ	con.	Nhưng	tôi	thực	khó
lòng	đồng	ý	như	thế	được,	vì	tôi	thấy	truyện	thần	tiên	hay	quá.
	

	

RAYMOND
	

Cứ	đồng	ý	như	thế	đi,	cô	ạ,	đừng	e	sợ	gì	cả.	Truyện	Iliade	cũng	trẻ	con
lắm	nhưng	đó	 là	bài	 ca	hay	nhất	người	 ta	được	đọc.	Nền	 thi	 ca	 trong	 trẻo
nhất	là	thi	ca	của	các	dân	tộc	ấy	trĩ.	Các	dân	tộc	cũng	như	con	chim	họa	mi
trong	bài	hát:	họ	ca	hát	hay	chừng	nào	lòng	họ	vui.	Trở	về	già,	họ	thành	ra
trang	nghiêm,	uyên	bác	hay	lo	âu,	và	các	nhà	thơ	ưu	tú	nhất	của	họ	chỉ	còn	là
những	nhà	hùng	biện	có	 tài.	Quả	 thật,	 truyện	Ngàng	 công	 chúa	ngũ	 trong
rừng	 là	 truyện	 trẻ	 con.	Điều	 đó	 khiến	 nó	 giống	một	 ca	 khúc	 trong	 truyện
Odysée.	Cái	 tính	 giản	 đơn	 tuyệt	mỹ,	 cái	 chất	 ngây	 thơ	 thần	 thánh	 đó	 của
nhân	loại	sơ	khai	mà	người	ta	không	thấy	lại	trong	các	tác	phẩm	văn	học	thời



kỳ	cổ	điển,	vẫn	được	giữ	nguyên	như	bông	hoa	đượm	hương	thơm	trong	các
truyện	cổ	 tích	và	 thơ	ca	dân	gian.	Ta	phải	nói	ngay,	như	Octave,	 là	những
truyện	ấy	hết	sức	vô	lý.	Nếu	chúng	không	vô	lý,	thì	chúng	sẽ	không	còn	thú
gì	nữa.	Các	bạn	hãy	yên	 trí	 rằng	những	điều	vô	 lý	 là	những	điều	duy	nhất
thích	thú,	duy	nhất	đẹp	đẽ,	những	điều	duy	nhất	đem	ý	vị	cho	cuộc	sống	và
ngăn	chúng	ta	chết	mòn	vì	buồn	chán.	Một	bài	thơ,	một	pho	tượng,	một	bức
tranh	hợp	 lẽ	phải	sẽ	 làm	mọi	người	ngáp	dài,	ngay	cả	những	người	biết	 lẽ
phải.	Đây	này,	cô	ạ,	những	viền	đăng	 ten	ở	váy	cô	này,	những	đường	nếp
này,	những	đường	gấp	này,	những	đường	thắt	nút	này,	tất	cả	mớ	vải	linh	tinh
này	là	vô	lý,	thế	mà	xinh	đẹp	biết	bao.	Tôi	xin	khen	cô	đấy.
	

	

LAURE
	

Đừng	nói	chuyện	phục	sức,	anh	chẳng	hiểu	gì	về	cái	đó.	Tôi	đồng	ý	với
anh	là	về	nghệ	thuật	không	nên	cứ	nhất	nhất	phải	hợp	lẽ	phải.	Nhưng	trong
đời	sống…
	

	

RAYMOND
	

Trong	đời	sống	chỉ	có	những	ham	mê	là	đẹp,	nhưng	những	ham	mê	là
những	điều	vô	lý.	Cái	ham	mê	đẹp	đẽ	nhất	lại	là	điều	vô	lý	nhất:	đó	là	tình
yêu.	Có	một	ham	mê	ít	vô	lý	hơn,	đó	là	tính	biển	lận;	cho	nên	tính	biển	lận	là
điều	xấu	xa	kinh	khủng.	Dickens	đã	nói:	“Chỉ	những	kẻ	điên	mới	làm	cho	tôi
thích”.	Bất	hạnh	 thay	cho	những	ai	đôi	khi	không	giống	Don	Quichotte	và
không	bao	giờ	nhầm	những	cối	xay	gió	với	những	người	khổng	lồ!	Cái	anh
chàng	Don	Quichotte	kia	chính	là	kẻ	tự	bỏ	bùa	mê	cho	chính	mình.	Anh	ta
đã	nâng	tâm	hồn	mình	lên	ngang	tầm	với	tạo	vật.
	

Như	 thế,	đâu	có	phải	 là	bị	 lừa.	Nhưng	bị	 lừa	 là	những	kẻ	không	 thấy
trước	mắt	mình	có	gì	là	đẹp,	là	vĩ	đại.
	

	

OCTAVE
	



Raymond	ạ,	tôi	cảm	thấy	cái	vô	lý	mà	anh	hết	sức	ca	ngợi	kia,	bắt	nguồn
từ	trí	tưởng	tượng	và	điều	anh	vừa	nói	với	chúng	tôi	dưới	một	hình	thức	hào
phòng	và	ngược	đời	có	thể	diễn	đạt	đơn	thuần	như	thế	này:	trí	tưởng	tượng
biến	một	người	xúc	động	 thành	một	nghệ	sĩ,	và	một	người	can	đảm	 thành
một	anh	hùng.
	

	

RAYMOND
	

Anh	diễn	 đạt	 khá	 đúng	một	 khía	 cạnh	 tư	 tưởng	 của	 tôi;	 nhưng	 tôi	 rất
muốn	được	biết	anh	hiểu	như	thế	nào	về	từ	trí	tưởng	tượng	và,	trong	tâm	trí
anh,	 có	 phải	 đó	 là	 cái	 năng	 khiếu	 hình	 dung	 ra	 những	 sự	 vật	 có	 thực	 hay
không	có	thực.
	

	

OCTAVE
	

Tôi	là	một	người	chỉ	biết	trồng	bắp	cải,	và	tôi	nói	về	trí	tưởng	tượng	như
một	anh	mù	nói	về	màu	sắc,	nhưng	tôi	nghĩ	nó	chỉ	xứng	đáng	với	tên	gọi	ấy
khi	nó	làm	cho	những	hành	động	hoặc	những	tâm	hồn	mới	mẻ,	 thành	thực
thể	sống.	Nói	tóm	lại,	khi	nào	nó	sáng	tạo.
	

	

RAYMOND
	

Trí	tưởng	tượng,	như	anh	định	nghĩa	đó,	không	phải	là	một	năng	khiếu
của	con	người.	Con	người	không	thể	tưởng	tượng	được	một	cái	gì	mình	chưa
thấy,	 chưa	 nghe,	 chưa	 cảm	 xúc,	 chưa	 thưởng	 thức.	 Tôi	 không	 theo	 thời

thượng	và	tôi	chỉ	căn	cứ	vào	ông	già	Condillac[80]	của	tôi	thôi.	Mọi	ý	nghĩ
của	ta	do	các	giác	quan	mà	đến,	và	trí	 tưởng	tượng	không	phải	ở	chỗ	sáng
tạo,	mà	là	kết	hợp	các	ý	nghĩ.
	

	

LAURE
	



Anh	 dám	 nói	 thế	 ư?	 Tôi	 có	 thể,	 khi	 nào	 tôi	muốn,	 trong	 thấy	 những
thiên	thần.
	

	

RAYMOND
	

Cô	trông	thấy	những	trẻ	em	với	những	cánh	ngỗng.	Người	Hy	Lạp	đã
trông	 thấy	những	vị	 thần	đầu	người	mình	ngựa,	những	nữ	 thần	mình	ngựa
đuôi	 cá,	 những	quái	 vật	mặt	 đàn	bà	mình	diều	hâu,	 bởi	 vì	 trước	đó	họ	đã

trông	thấy	đàn	ông,	đàn	bà,	ngựa,	cá	và	chim.	Swedenborg[81]	một	người	có
óc	 tưởng	 tượng,	miêu	 ta	 dân	 cư	 các	 hành	 tinh,	 người	 sao	Hỏa,	 người	 sao
Kim,	 người	 sao	Thổ.	Mà	này,	 ông	không	 cho	 họ	một	 đức	 tính	 nào	 không
thấy	có	trên	trái	đất;	nhưng	ông	kết	hợp	những	đức	tính	ấy	một	cách	rất	kỳ
cục;	ông	luôn	luôn	mê	sảng.	Trái	lại,	hãy	xem	sự	sáng	tạo	của	một	trí	tưởng
tượng	ngây	thơ	đẹp	đẽ:	Homère,	hay	nói	đúng	hơn,	người	hát	rong	vô	danh,
đã	cho	xuất	hiện	từ	mặt	biển	tráng	bạc	một	thiếu	phụ,	“như	một	áng	mây”.
Nàng	nói,	nàng	than	vãn	với	mọi	sự	thanh	thản	tuyệt	trần!	Nàng	nói:	“Chao
ôi!	Con	yêu	của	mẹ,	tại	sao	mẹ	đã	nuôi	con?...	Mẹ	đã	sinh	ra	con	trong	nhà
mẹ	để	con	chịu	một	 số	phận	hẩm	hiu.	Nhưng	mẹ	sẽ	 lên	núi	Olympe	 tuyết
phủ…	Mẹ	 sẽ	 đến	 ngôi	 nhà	 bằng	 đồng	 của	 thần	 Zeus,	 mẹ	 sẽ	 ôm	 đầu	 gối
người,	và	mẹ	tin	rằng	người	sẽ	mủi	lòng”.	Đó	là	lời	nói	của	Thétis,	một	vị	nữ
thần.	Tạo	hóa	đã	tạo	nên	người	đàn	bà,	biển	và	áng	mây;	nhà	thơ	đã	gắn	bó
những	cái	đó	lại.	Tất	cả	cái	gì	là	thơ,	là	thần	tiên	đều	ở	trong	sự	kết	hợp	tài
tình	ấy.
	

Hãy	nhìn	xem	qua	chòm	cành	lá	tối	sẫm	một	tia	ánh	trăng	lướt	nhẹ	trên
vỏ	bạc	của	những	cây	bạch	dương.	Tia	sáng	chập	chờn	đó	không	phải	là	một
tia	sáng,	đó	là	cái	áo	dài	trắng	của	một	bà	tiên.	Những	em	bé	nào	chợt	thấy
thế	thì	sẽ	bỏ	chạy,	lòng	xao	xuyến	vì	một	nỗi	sợ	hãi	kỳ	thú.
	

Các	bà	 tiên	 và	 các	 vị	 thần	 đã	 sinh	 ra	 như	 thế	 đó.	Trong	 thế	 giới	 siêu
nhiên,	không	có	 lấy	một	nguyên	 tử	nào	mà	không	 tồn	 tại	 trong	 thế	giới	 tự
nhiên.
	

	

LAURE



	

Anh	khéo	lẫn	lộn	các	nữ	thần	của	Homère	với	các	bà	tiên	của	Perrault!
	

	

RAYMOND
	

Các	bà	tên	này	và	nữ	thần	nọ	đều	chung	một	lai	 lịch	và	cùng	một	bản
chất.	Những	ông	vua	ấy,	những	vị	hoàng	 tử	diện	mạo	khôi	ngô	ấy,	những
nàng	công	chúa	đẹp	như	hằng	nga	ấy,	những	hung	 thần	 là	cho	 trẻ	con	vui
thích	hay	sợ	sệt	vốn	thuở	xưa	là	những	vị	thần	nam	và	thần	nữ	đã	làm	cho
tuổi	thơ	của	nhân	loại	trả	qua	bao	nỗi	sợ	hãi	hay	hoan	hỉ.	Chú	bé	tí	hon,	Da
lừa	và	Râu	xanh	là	những	truyện	cổ	đã	đến	với	chúng	ta	từ	những	thời	rất	xa
xưa.
	

	

LAURE
	

Từ	đâu?
	

	

RAYMOND
	

Ồ!	 Sao	 biết	 được?	 Người	 ta	 đã	 muốn	 và	 còn	 muốn	 chứng	 minh	 với

chúng	 ta	 rằng	 những	 truyện	 ấy	 xuất	 xứ	 từ	 xứ	Bactriane[82];	 người	 ta	 cho
rằng	 chúng	 đã	 được	 các	 tổ	 tiên	 du	mục	 của	 những	 người	 Hy	 Lạp,	 người
Latinh,	 người	 Celte	 và	 người	German	 sáng	 tạo	 nên	 dưới	 những	 hàng	 cây
thông	của	miền	khốc	liệt	ấy.	Kẻ	đề	xướng	và	bảo	vệ	lý	thuyết	đó	là	những
nhà	bác	học	rất	nghiêm	túc,	và	nếu	họ	có	nhầm	thì	 ít	 ra	cũng	không	nhầm
một	cách	nông	nổi.	Và	phải	có	đầu	óc	vững	vàng	mới	dựng	lên	được	những
truyện	hão	huyền	một	cách	khoa	học.	Một	người	biết	nhiều	thứ	tiếng	có	thể
một	mình	nói	vớ	vẩn	bằng	hai	mươi	thứ	tiếng.	Những	nhà	bác	học	tôi	nói	ở
đây	không	bao	giờ	nói	vớ	vẩn.	Song	một	số	sự	việc	liên	quan	đến	các	truyện
cổ	tích,	truyện	ngụ	ngôn	và	truyện	hoang	đường	mà	họ	cho	là	có	nguồn	gốc
Ấn	–	Âu,	gây	 cho	họ	một	dự	bối	 rối	 không	gỡ	được.	Kho	họ	đã	phải	ướt
nhiều	mồ	hôi	để	chứng	minh	rằng	truyện	Da	lừa	xuất	xứ	từ	xứ	Bactriane	và



truyện	Con	cáo	ở	là	riêng	của	nòi	giống	Japhé[83],	 thì	nhiều	người	du	 lịch

gặp	 lại	 truyện	 Con	 cáo	 ở	 dân	 Zoulous[84]	 và	 truyện	 Da	 lừa	 ở	 dân

Papous[85].	Lý	thuyết	của	họ	bị	tổn	thương	một	cách	thảm	hại.	Song	các	thứ
lý	thuyết	chỉ	được	tạo	nên	và	ra	đời	để	chịu	đựng	những	sự	kiện	người	ta	đặt
vào	đất,	 để	 bị	 ra	 rời	 tứ	 chi,	 phồng	 lên	và	 cuối	 cùng	bị	 vỡ	như	những	quả
bóng.	Tuy	nhiên,	điều	khá	chắc	chắn	 là	những	 truyện	 thần	 tiên,	và	nhất	 là
những	 truyện	 của	Perrault,	 xuất	 xứ	 từ	 những	 truyền	 thiết	 cổ	 xưa	 nhất	 của
nhân	loại.
	

	

OCTAVE
	

Anh	Raymond,	cho	phép	tôi	ngắt	 lời	anh	ở	đây.	Mặc	dù	ít	am	hiểu	về
nền	khoa	học	hiện	đại,	và	chăm	lo	đồng	ruộng	hơn	là	học	hành	uyên	bác,	tôi
đã	đọc	trong	một	cuốn	sách	nhỏ	viết	rất	hay	rằng	những	hung	thần	ăn	thịt	trẻ
con	 là	 bọn	 rợ	Hung	 nô	 nào	 đó	 đã	 tàn	 phá	 châu	Âu	 vào	 thời	 trung	 cổ,	 và
truyện	Râu	xanh	được	mô	phỏng	theo	một	câu	chuyện	rất	thực	về	tên	thống
chế	quái	ác	de	Raiz	dã	bị	xử	treo	cổ	dưới	thời	vua	Charles	VII.
	

	

RAYMOND
	

Chúng	ta	hãy	thay	đổi	tất	cả	những	cái	đó,	anh	Octave	thân	mến	của	tôi

ạ,	và	quyển	sách	nhỏ	của	anh,	mà	tác	giả	là	nam	tước	Walckenaer[86]	chí	tốt
ở	chỗ	có	thể	dùng	để	gói	kẹo.	Quả	vậy	quân	Hung	nô	đã	sà	xuống	châu	Âu
như	một	bầy	chau	chấu	vào	cuối	 thế	kỷ	XI.	Đó	 là	những	 tên	man	 rợ	kinh
khủng;	song	hình	thức	tên	của	họ	trong	các	ngôn	ngử	rômanh	chống	lại	cách

chuyển	 hóa	mà	 nam	 tước	Walckenaer	 đề	 nghị,	Diez[87]	 cho	 từ	ogre,	một
nguồn	gốc	cổ	xưa	hơn;	ông	ta	cho	nó	xuất	xứ	từ	tiếng	Latinh	ocrus,	từ	này,

theo	Alfred	Maury[88]	có	nguồn	gốc	ở	xứ	Étrusque[89],	Ocrus	là	địa	ngục,
vị	thần	thích	ăn	thịt,	nhất	là	thịt	trẻ	con	còn	trong	nôi.	Còn	về	Gilles	de	Raiz,
quả	thật,	hắn	bị	treo	cổ	ở	Nantes	năm	1440.	Nhưng	không	phải	vì	hắn	giết
bảy	người	đàn	bà;	chuyện	của	hắn	quá	ư	xác	thực	không	giống	truyện	hoang
đường	ở	chỗ	nào,	và	đêm	Râu	xanh	ra	đánh	lộn	với	viên	thống	chế	ghê	tởm



kia	là	làm	thiệt	hại	cho	hắn.	Râu	xanh	không	đến	nỗi	đen	tối	như	người	ta	tả
hắn	đâu.
	

	

RAURE
	

Không	đen	tối	à?
	

	

RAYMOND
	

Hắn	chẳng	đen	chút	nào,	vì	đó	là	mặt	trời.
	

	

LAURE
	

Mặt	 trời	giết	vợ	 rồi	 lại	bị	một	 long	kỵ	binh	và	một	ngự	 lâm	pháo	 thủ
giết.	Cái	đó	thật	lố	bịch!	Tôi	chẳng	biết	cái	ông	Gilles	de	Raiz,	cũng	chẳng
biết	bọn	Hung	nô;	nhưng	tôi	thấy	hình	như	tin,	cùng	với	chồng	tôi,	là	phải	lẽ
hơn	nhiều,	rằng	một	sự	kiện	rất	lịch	sử…
	

	

RAYMOND
	

Này!	Cô	em	họ,	tôi	thấy	hình	như	cô	lầm	thì	phải	lẽ	hơn.	Cả	nhân	loại
cũng	 như	 cô	 đấy,	Nếu	mọi	 người	 đều	 thấy	 cái	 sai	 lầm	 có	 vẻ	 vô	 lý,	 thì	 sẽ
chẳng	có	ai	mắc	sai	lầm	cả.	Chính	cái	lẽ	phải	thông	thường	sinh	ra	mọi	phán
đoán	sai.	Lẽ	phải	thông	thường	dạy	ta	rằng	quả	đất	đứng	yên,	rằng	mặt	trời
xoay	quanh	nó	và	những	người	sống	ở	hai	đối	cực	địa	cầu	đi	đầu	lộn	xuống
dưới.	Đấy,	cô	đừng	tin	ở	cái	lẽ	phải	thông	thường.	Chính	nhân	danh	nó	mà
người	ta	phạm	mọi	sự	bậy	bạ	và	mọi	tội	ác.	Hãy	tránh	xa	nó	đi	và	quay	về
với	Râu	xanh,	vốn	là	mặt	trời.	Bảy	người	vợ	hắn	giết	là	bảy	bình	minh.	Quả
vậy,	mỗi	 ngày	 của	 tuần	 lễ,	mặt	 trời,	 khi	mọc	 lên,	 kết	 liễu	một	 bình	minh.
Thiên	thể	được	ca	ngợi	trong	những	tán	ca	Vệ	đà,	đi	vào	truyện	hoang	đường
Gaulois,	đã	 lấy	cái	diện	mạo	khá	dữ	 tợn	của	một	 tên	 tiểu	bạo	chúa	phong



kiến;	song	nó	đã	giữ	lại	một	tính	chất	chứng	tỏ	nguồn	gốc	cổ	xưa	của	nó	và
làm	cho	người	ta	nhận	ra	vị	thần	mặt	trời	cũ	trong	tên	chúa	đất	tàn	ác	đấy,

đồng	hóa	nó	với	thần	Vệ	đà	Indra[90]	là	thần	của	bầu	trời,	vị	thần	rạng	rỡ,
làm	mưa,	nổi	sấm,	có	bộ	râu	màu	xanh	da	trời.
	

	

LAURE
	

Anh	ơi,	làm	ơn	cho	tôi	biết	hai	hiệp	sĩ,	một	là	long	kỵ	binh	và	người	kia
là	ngự	lâm	pháo	thủ,	cũng	là	những	thần	của	Ấn	Độ	chăng.
	

	

RAYMOND
	

Cô	đã	nghe	nói	đến	những	Açwins	và	những	Dioscures[91]	chưa?
	

	

LAURE
	

Chưa	bao	giờ.
	

	

RAYMOND
	

Thần	Açwins	 của	 người	Ấn	Độ	 và	 thần	Dioscures	 của	 người	Hy	Lạp
tượng	trưng	hai	buổi	rạng	đông	hay	hoàng	hôn.	Thế	cho	nên,	trong	thần	thoại
Hy	Lạp,	Dioscues	Castor	 và	 Pollux	 đã	 giải	 phóng	Hellènes,	 ánh	 sang	 ban
mai,	bị	Thésée,	 thần	mặt	 trời	bắt	giam.	Anh	 long	kỵ	binh	và	anh	ngự	 lâm
pháo	thủ	trong	truyện	thần	tiên	không	làm	gì	khác	hơn	khi	giải	phóng	bà	Râu
xanh,	vốn	là	chị	của	họ.
	

	

OCTAVE
	



Tôi	không	phủ	nhận	rằng	cách	giải	thích	đó	là	thần	tình;	song	tôi	cho	là
hoàn	toàn	không	có	căn	cứ.	Anh	vừa	tống	tôi	trở	về	với	lúa	mạch	và	những
quân	Hung	 nô	 của	 tôi.	Đến	 lượt	mình	 tôi	 sẽ	 bảo	 anh	 rằng	 thuyết	 của	 anh
không	 có	 gì	 mới	 và	 sinh	 thời	 ông	 nội	 tôi,	 một	 người	 rất	 ham	 đọc	 sách

Dupuis,	Volney	và	Dulaure[92],	đã	nhìn	thấy	hoàng	đạo	ở	nguồn	gốc	mọi	tín
ngưỡng.	Ông	cụ	trung	hậu	đã	nói	với	tôi	–	câu	nói	làm	bà	mẹ	tội	nghiệp	của
tôi	rất	tức	giận	–	rằng	Jésus	Christ	là	mặt	trời,	và	mười	hai	tông	đồ	của	người
là	mười	 hai	 tháng	 trong	 năm.	Nhưng,	 thưa	 nhà	 bác	 học,	 anh	 có	 biết	 bằng
cách	nào	một	người	tài	tình	đã	làm	cho	cả	Dupuis,	Volney,	Dulaure	và	ông
nội	tôi	phải	tưng	hửng	không?	Người	đó	áp	dụng	lý	thuyết	của	họ	vào	lịch	sử
của	Napoléon	đệ	nhất	và	bằng	cách	ấy	chứng	minh	rằng	Napoléon	không	có
thật,	 rằng	 lai	 lịch	ông	 ta	 là	một	cây	chuyện	hoang	đường.	Vị	anh	hung	ấy
sinh	 ra	 trên	một	 hòn	 đảo,	 chiến	 thắng	 ở	 các	 xứ	 phương	Đông	 và	 phương
Nam,	mùa	đông	đến	thì	kiệt	sức	ở	phương	Bắc	và	biến	mất	trong	đại	dương;
theo	tác	giả	mà	tôi	quên	mất	tên,	đó	chính	là	mặt	trời.	Mười	hai	vị	thống	chế
của	Napoléon	là	mười	hai	cung	của	hoàng	đạo,	và	bốn	anh	em	ông	ta,	là	bốn
mùa.	Raymond	ạ,	tôi	e	rằng	anh	lại	lý	giải	về	Râu	xanh,	như	người	tài	tình
kia	lý	giải	về	Napoléon	đệ	nhất.
	

	

RAYMOND
	

Tác	giả	mà	anh	nói	đó	 là	người	 tài	 tình,	và	có	học	 thức;	ông	 ta	 tên	 là
Jean	Baptiste	Pérès.	Ông	làm	việc	ở	thư	viện	Agen	và	mất	năm	1810.	Quyển
sách	nhỏ	kỳ	lạ	của	ông:	Như	vậy	là	Napoléon	chưa	bao	giờ	có	thật,	nếu	tôi
không	lầm	đã	được	in	ra	năm	1817.
	

Quả	thật,	đó	là	một	sự	phê	bình	rất	khéo	phương	thức	của	Dupuis.	Song
cái	lý	luận	mà	tôi	vừa	đem	ra	ứng	dụng	một	cách	riêng	rẽ	và	do	đó	thiếu	sức
thuyết	phục	được	xây	dựng	 trên	cơ	 sở	khoa	văn	phạm	à	 thần	 thoại	học	 so
sánh.	Như	ta	biết,	anh	em	Grimm	đã	sưu	tập	những	truyện	dân	gian	của	nước
Đức.	 Ở	 hầu	 hết	 các	 nước,	 người	 ta	 cũng	 làm	 như	 vậy	 và	 ngày	 nay	 ta	 có
những	sưu	tập	truyện	dân	gian	Bắc	Âu,	Đan	Mạch,	Flamand,	Nga,	Anh,	Ý,
Zoulous,	 v.v…	Đọc	 những	 truyện	 ấy,	 nguồn	 gốc	 rất	 khác	 nhau,	 người	 ta
ngạc	nhiên	thấy	tất	cả	hay	hầu	hết	những	truyện	ấy	đều	xuất	phát	từ	một	số	ít
điển	hình.	Một	truyện	Bác	Âu	nào	đó	dường	như	rập	theo	một	truyện	Pháp
nọ	và	chính	cái	này	lại	phỏng	theo	những	nét	chính	của	một	 truyện	Ý.	Mà



không	thể	cho	rằng	những	sự	giống	nhau	đó	là	kết	quả	của	những	trao	đổi
liên	tục	giữa	các	dân	tộc	khác	nhau.	Vì	vậy	như	tôi	vừa	nói	người	ta	đã	giả
thiết	rằng	các	gia	tộc	của	loài	người	xưa	kia	đã	có	những	truyện	đó	trước	khi
phân	tán	và	đã	sáng	tạo	ra	chúng	trong	những	thời	gian	nghỉ	ngơi	xa	xưa,	lúc
họ	còn	quay	quần	đoàn	tụ	trong	cái	nôi	chung	của	họ.	Nhưng,	vì	chưa	bao
giờ	người	 ta	nghe	nói	đến	một	miền	hay	một	 thời	đại	nào	đó	những	người
Zoulous,	Papuos	và	Ấn	Độ	cùng	chăn	bò	với	nhau	cho	nên	phải	suy	đoán	ra
rằng	những	 sự	kết	 hợp	 của	 trí	 tuệ	 con	người,	 ở	 thời	 thơ	 ấu	 của	nó,	 ở	 đâu
cũng	như	nhau,	và	những	cảnh	tương	tự	gây	nên	những	ấn	tượng	tương	tự
trong	những	đầu	có	cổ	sơ,	và	có	những	con	người,	cùng	cái	đói,	tình	yêu	và
cái	 sợ	 chi	 phối,	 tất	 cả	 cũng	 đều	 đầu	 đội	 trời	 chân	 đạp	 đất,	 tất	 phải	 tưởng
tượng	ra	những	tấn	kịch	nhỏ	tương	tự	để	tìm	hiểu	thiên	nhiên	và	số	mệnh.
	

Những	 truyện	 của	 vú	 nuôi	 về	 nguồn	 gốc	 cũng	 là	một	 cách	 biểu	 hiện
cuộc	sống	và	sự	vật	phù	hợp	với	ý	muốn	của	những	con	người	còn	rất	ngây
thơ.	 Chắc	 chắn	 là	 cách	 biểu	 hiện	 ấy	 không	 khác	 nhau	 mấy	 trong	 đầu	 óc
những	người	da	trắng,	những	người	da	vàng	và	những	người	da	đen.
	

Nói	thế	rồi,	tôi	cho	rằng	chúng	ta	chỉ	nên	căn	cứ	vào	truyền	thuyết	Ấn	–
Âu	và	đi	ngược	lên	tới	các	tổ	tiên	ta	ở	xứ	Bactriane	mà	không	cần	phải	quan
tâm	đến	các	gia	tộc	khác	của	nhân	loại.
	

	

OCTAVE
	

Tôi	thích	thú	nghe	câu	chuyện	của	anh,	nhưng	anh	có	tin	rằng	một	vấn
đề	tối	tăm	như	thế	lại	có	thể	đem	phó	mặc	cho	những	tình	cờ	của	cuộc	nói
chuyện	mà	không	sợ	có	gì	nguy	hiểm	chăng?
	

	

RAYMOND
	

Nói	thật,	tôi	cho	rằng	những	tình	cờ	của	một	cuộc	nói	chuyện	thân	mật	ít
nguy	hiểm	cho	dù	chủ	đề	của	tôi	hơn	là	những	phát	triển	logic	của	một	công
trình	nghiên	cứu	viết	thành	văn	bản.	Xin	đừng	lạm	dụng	lời	thú	nhận	của	tôi
ở	đây,	tôi	báo	trước	là	tôi	sẽ	phủ	nhận	nó	một	khi	các	bạn	có	ý	dựa	vào	đó	để



bắt	bẻ	lại	tôi.	Từ	giờ	trở	đi,	tôi	sẽ	chỉ	dùng	những	khẳng	định	thôi.	Tôi	sẽ	tự
cho	mình	cái	thú	nắm	chắc	điều	gì	mình	nói	ra.	Xin	cứ	xem	như	được	báo
trước	rồi	nhé.	Tôi	nói	thêm	rằng	nếu	tôi	tự	mâu	thuẫn,	điều	đó	rất	có	thể	sẽ
xảy	ra,	thì	tôi	sẽ	yêu	thương	như	nhau	cả	hai	đứa	con	thù	địch	của	tư	tưởng
tôi,	để	không	làm	thiệt	hại	cho	đứa	nào	tốt	hơn	trong	hai	đứa.	Sau	hết,	tôi	sẽ
nghiêm	khắc	gay	gắt,	và,	có	thể	cuồng	tín	nữa	đấy
	

	

LAURE
	

Ta	sẽ	xem	cái	điệu	bộ	ấy	có	hợp	với	bộ	mặt	anh	không.	Nhưng	ai	buộc
anh	phải	làm	như	thế?
	

	

RAYMOND
	

Kinh	nghiệm	đã	chứng	minh	 rằng	ở	đâu	bắt	đầu	có	 lời	nói	hoặc	hành
động	thì	chủ	nghĩa	hoài	nghi	mở	rộng	nhất	cũng	phải	chấm	dứt.	Khi	người	ta
nói	là	người	ta	khẳng	định.	Phải	quyết	lấy	một	bề,	tôi	đành	làm	thế	thôi.	Như
vậy,	tôi	sẽ	không	dùng	đến	những	“có	lẽ”,	những	“nếu	tôi	dám	nói”,	những
“đại	để	là”,	và	những	“khăn	quàng”	khác	của	ngôn	ngữ,	mà	chỉ	có	một	ông

Renan[93]	mới	có	thể	tự	trang	sức	cho	mình	mà	văn	có	duyên.
	

	

OCTAVE
	

Anh	hãy	 cứ	nghiêm	khắc	gay	gắt.	Nhưng	xin	 anh	 trình	bày	 có	 thứ	 tự
một	chút.	Và	bây	giờ	anh	đã	có	một	luận	đề,	anh	hãy	cho	người	ta	biết	luận
đề	của	anh	là	thế	nào.
	

	

RAYMOND
	

Tất	cả	những	ai	biết	điều	khiển	đầu	óc	mình	trong	các	công	trình	nghiên
cứu	bác	học	đều	 tìm	 thấy,	 trong	các	 truyện	 thần	 tiên,	 những	 thần	 thoại	và



những	ngạn	ngữ	cổ	xưa,	Max	Muller[94]	đã	nói	(tôi	nghĩ	có	thể	dẫn	đúng	lời
ông):	“những	truyện	cổ	tích	là	thổ	ngữ	hiện	đại	của	thần	thoại,	và,	nếu	chúng
phải	trở	thành	chủ	đề	cho	một	công	trình	nghiên	cứu	khoa	học,	thì	công	việc
đầu	tiên	là	tìm	manh	mối	của	mỗi	truyện	hiện	đại	ở	một	truyện	hoang	đường
xưa	hơn	và	mỗi	truyện	hoang	đường	đó	ở	một	thần	thoại	nguyên	thủy”.
	

	

LAURE
	

Này,	thế	anh	đã	làm	việc	ấy	chưa?
	

	

RAYMOND
	

Nếu	tôi	đã	làm	cái	việc	đồ	sộ	ấy,	thì	tôi	sẽ	chẳng	còn	lấy	một	sợi	tóc	trên
đầu,	và	tôi	sẽ	chỉ	còn	cái	thú	nhìn	các	bạn	qua	bốn	cặp	kính	tròn	ẩn	dưới	một
vành	mũ	xanh.	Việc	ấy	chưa	ai	làm;	song	người	ta	đã	thu	thập	đầy	đủ	tài	liệu
cho	 phép	 các	 nhà	 bác	 học	 tin	 rằng	 những	 truyện	 thần	 tiên	 không	 phải	 là
những	truyện	tưởng	tượng	vu	vơ,	mà	trái	lại	như	Max	Müller	đã	nói:	“trong
nhiều	trường	hợp,	chúng	bắt	rễ	ở	chính	những	mầm	mống	của	ngôn	ngữ	cổ
và	tư	tưởng	cổ”.	Các	vị	thần	già	nua	lụ	khụ	bỗng	trẻ	lại	tuổi	nhi	đồng,	và	bị
gạt	ra	ngoài	công	việc	nhân	gian,	vẫn	làm	được	cả	việc	mua	vui	cho	các	trẻ
em	trai	gái.	Đó	là	phần	việc	của	những	người	ông.	Còn	có	việc	nào	thích	hợp
hơn	với	tuổi	già	của	các	vị	lãnh	chúa	cổ	của	đất	và	trời?	Các	truyện	thần	tiên
là	những	bài	thơ	tôn	giáo	đẹp	đẽ	bị	con	người	quên	đi	nhưng	còn	được	giữ
lại	nhờ	các	bà	tổ	mẫu	sùng	đạo	có	trí	nhớ	dai	dẳng.	Những	bài	thơ	ấy	đã	trở
thành	trẻ	con	và	vẫn	còn	sức	quyến	rũ	trên	đôi	môi	mềm	mại	của	bà	già	kéo
sợi	kể	lại	cho	các	con	nhỏ	của	các	con	trai	mình,	ngồi	xổm	chung	quanh	bà
trước	bếp	lửa.
	

Những	bộ	lạc	của	người	da	trắng	đã	phân	tán;	bộ	lạc	này	tới	sống	dưới
một	bầu	trời	trong	trẻo,	dọc	theo	những	mũi	đất	trắng	tắm	trong	biển	biếc	rì
rầm	ca	hát;	bộ	lạc	khác	đi	vào	chốn	sương	mù	ảm	đạm	trên	các	bờ	biển	miền
Bắc,	chỗ	đất	trời	lẫn	lộn	khiến	người	ta	chỉ	đoán	được	những	hình	thù	mơ	hồ
và	kỳ	quái.	Có	bộ	lạc	đã	đến	đóng	trại	trên	những	thảo	nguyên	đìu	hiu	với
bầy	ngựa	gày	gò	gặm	cỏ;	có	bộ	lạc	đến	nằm	trên	mặt	tuyết	đã	đóng	cứng	lại,



trên	đầu	là	một	bầu	trời	màu	sắt	và	kim	cương.	Có	bộ	lạc	đã	đi	hái	bông	hoa
vàng	 trên	một	mặt	 đất	 đá	 hoa	 cương.	Và	những	người	 con	 của	Ấn	Độ	đã
uống	nước	ở	tất	cả	các	sông	châu	Âu.	Nhưng,	khắp	nơi,	trong	nhà	tranh,	hay
dưới	 lều	 vải,	 hay	 trước	 ngọn	 lửa	 bụi	 rậm	 đốt	 lên	 giữa	 cánh	 đồng,	 đứa	 bé
ngày	 nào,	 giờ	 đầy	 đã	 trở	 thành	 bậc	 tố	mẫu,	 kể	 lại	 cho	 các	 trẻ	 nhỏ	 những
truyện	 cổ	 tích	 bà	 đã	 từng	 nghe	 hồi	 thơ	 ấu.	 Vẫn	 là	 những	 nhân	 vật	 ấy	 và
truyện	phiêu	 lưu	ấy;	duy	người	kể	chuyện	đã	vô	 tình	đem	vào	câu	chuyện
mầu	sắc	của	không	khi	mình	đã	 thở	bấy	 lâu	và	của	đất	đai	đã	nuôi	dưỡng
mình	 và	 nay	mai	 sẽ	 lại	 đón	mình.	Bộ	 lạc	 lại	 tiếp	 tục	 cuộc	 hành	 trình	 qua
nhưng	nhọc	mệt	và	nguy	hiểm,	để	lại	sau	lưng,	về	phía	Đông,	bà	tổ	mẫu	yên
giấc	giữa	bao	người	chết	già	hay	chết	yểu.	Song	những	truyện	cổ	tích	thoát
ra	 từ	 môi	 bà	 giờ	 đây	 đã	 giá	 lạnh,	 đã	 bay	 đi	 như	 những	 con	 bướm	 của

Psyché[95],	và	những	con	vật	bất	tử	mỏng	manh	ấy,	lại	đến	đậu	trên	miệng
của	những	trẻ	thơ	của	giống	nòi	cũ.	Vậy	thì	ai	đã	kể	chuyện	Da	lừa	cho	các
em	trai	gái	nhỏ	của	nước	Pháp,	“nước	Pháp	êm	đềm”,	như	 lời	của	bài	ca?
Những	người	 thông	 thái	ở	 làng	sẽ	 trả	 lời	 rằng	đó	 là	Bà	Mẹ	Ngỗng.	Bà	Mẹ
Ngỗng	vừa	mải	miết	kéo	sợi	vừa	mải	miết	kể	chuyện.	Và	các	nhà	thông	thái
cứ	tìm	tòi.	Họ	đã	nhận	ra	Bà	Mẹ	Ngỗng	ở	bà	hoàng,	Pédauque	nọ	mà	các	tay
danh	 họa	 đã	 vẽ	 lên	 trên	 cửa	 chính	 của	 nhà	 thờ	Nữ	 thánh	Marie	 ở	Nesles
trong	 giáp	 khi	 Troyes,	 trên	 cửa	 chính	 của	 nhà	 thờ	 Nữ	 thánh	 Bénigne	 ở
Dijion,	 trên	 của	 chính	 của	nhà	 thờ	Thánh	Pourçain	ở	xứ	Auvergne	và	 của
nhà	 thờ	Thánh	Pierre	ở	Nevers.	Họ	đã	đồng	hóa	Bà	Mẹ	Ngỗng	với	hoàng
hậu	Bertrade	là	vợ	và	mẹ	đỡ	đầu	của	của	Robert,	với	hoàng	hậu	Berth	chân
to	là	mẹ	của	Charlemagne;	với	hoàng	hậu	của	Saba,	có	bàn	chân	chĩa	hai	vì
sùng	bái	ngẫu	tượng;	với	Freya	chân	thiên	nga	là	người	đẹp	nhất	trong	các
nữ	thần	Bắc	Âu,	với	nữ	thánh	Lucie,	mà	than	thể,	như	tên	bà,	 là	ánh	sang.
Nhưng	như	thế	là	để	tìm	quá	xa	và	để	bị	lạc	hướng.	Thế	Bà	Mẹ	Ngỗng	là	ai,
nếu	chẳng	phải	bà	 tổ	mẫu	của	 tất	cả	chúng	 ta	và	những	 tổ	mẫu	của	các	 tổ
mẫu	chúng	ta,	là	những	người	đàn	bà	long	chất	phác,	cánh	tay	khẳng	khiu,
họ	làm	công	việc	hang	ngày	với	một	sự	cao	cả	khiêm	nhường	và	khô	héo	vì
tuổi	tác,	mình	hạc	xác	ve,	vẫn	kể	chuyện	bên	bếp	lửa,	dưới	xà	nhà	ám	khói,
thu	hút	tất	cả	trẻ	nhỏ	trong	nhà	bằng	những	câu	chuyện	dai	dẳng	khiến	cho
chúng	nhìn	 thấy	muôn	vàn	 sự	vật?	Và	nền	 thi	 ca	 thôn	dã,	 thi	 ca	của	đồng
ruộng	đồi	cây	và	giếng	nước	thoát	ra	tươi	mát	từ	môi	bà	già	móm	mém.
	

…	Như	những	dòng	nước	rất	trong	và	rất	đẹp,
	

Chảy	lững	lờ	từ	những	suối	tự	nhiên.



	

Trên	tấm	vải	thô	của	tổ	tiên,	trên	nền	cũ	Ấn	Độ,	Bà	Mẹ	Ngỗng	đã	thêu
dệt	những	hình	ảnh	 than	mật,	 cái	 lâu	đài	và	những	ngọn	 tháp	 lớn,	 cái	nhà
tranh,	cánh	đồng	màu	mỡ,	khu	rừng	bí	hiểm	và	những	giai	nhân,	những	bà
tiên	rất	quen	thuộc	với	người	dân	làng,	và	nàng	Jeanne	d’Arc	có	thể	bắt	gặp,
một	chiều	nào,	dưới	cây	dẻ	lớn,	bên	bờ	giếng	nước.
	

Thế	 nào,	 cô	 em	 họ,	 tôi	 có	 làm	 hỏng	 những	 truyện	 thần	 thiên	 của	 cô
không?
	

	

LAURE
	

Anh	nói	đi,	nói	đi,	tôi	vẫn	nghe	đây.
	

	

RAYMOND
	

Đối	với	tôi,	nếu	cần	phải	lựa	chọn,	tôi	sẽ	vui	lòng	nhường	cả	một	tủ	sách
triết	học	để	được	giữ	lại	truyện	Da	lừa.	Trong	tất	cả	nền	văn	học	của	ta	chỉ
có	La	Fontaine	đã	cảm	thấy	như	Bà	Mẹ	Ngỗng	cái	chất	 thơ	của	đất	ruộng,
cái	sức	quyến	rũ	mạnh	mẽ	và	sâu	xa	cả	những	sự	vật	trong	nhà	ngoài	ngõ.
	

Nhưng	 cho	 phép	 tôi	 tập	 hợp	 và	 thu	 tóm	 lại	 vài	 nhận	 xét	 quan	 trọng
không	nên	để	 tản	mạn	 trong	sự	 tùy	 tiện	của	câu	chuyện.	Những	ngôn	ngữ
đầu	tiên	đều	bằng	hình	ảnh	và	đem	sinh	khí	vào	tất	cả	những	gì	chúng	gọi
tên.	Chúng	đem	tình	cảm	của	con	người	ban	cho	các	vì	sao,	cho	những	đám
mây,	“	những	con	bò	cái	nhà	trời”,	cho	ánh	sáng,	cho	các	luồng	gió,	cho	bình
minh.	Thần	thoại	nảy	ra	từ	ngôn	ngữ	hình	tượng,	sinh	động	và	truyện	cổ	tích
lại	từ	thần	thoại	mà	ra.	Truyện	cổ	tích	luôn	luôn	biến	đổi,	vì	sự	biến	đổi	là
nhu	cầu	thứ	nhất	của	cuộc	sống.	Nói	sao	tin	vậy,	đúng	như	từng	lời	từng	chữ
và,	may	thay	nó	không	gặp	phải	những	người	tài	trí	làm	nó	chỉ	còn	là	biểu
tượng	và	giết	nó	ngay	 tại	 trận.	Những	người	chất	phác	đã	nhìn	 thấy,	ở	Da
lừa,	chính	 là	Da	 lừa,	không	hơn	không	kém.	Perrault	đã	không	 tìm	 thấy	ở
đấy	cái	gì	khác.	Khoa	học	đến,	nó	nhìn	bao	quát	một	lượt	quãng	đường	dài
của	 thần	 thoại	 và	 của	 truyện	 cổ	 tích	 và	 bảo:	 “Bình	minh	 đã	 trở	 thành	Da



lừa”.	Nhưng	nó	phải	nói	thêm	rằng,	từ	khi	được	tưởng	tượng	ra,	Da	lừa	đã
mang	một	diện	mạo	đặc	biệt	và	sống	cuộc	sống	riêng	của	nó.
	

	

LAURE
	

Tôi	bắt	đầu	nhìn	rõ	trong	các	điều	anh	nói.	Nhưng,	vì	anh	kể	tên	Da	lừa,
tôi	thú	thực	với	anh	rằng	trong	chuyện	của	nàng	có	một	cái	gì	làm	tôi	phật	ý
đến	cực	điểm.	Có	phải	một	người	Ấn	Độ	nào	đó	đã	gán	cho	ông	bố	của	Da
lừa	cái	dục	vọng	bỉ	ổi	đối	với	con	gái	hắn	ta?
	

	

RAYMOND
	

Ta	hãy	đi	sâu	vào	ý	nghĩa	của	thần	thoại,	và	các	điều	loạn	luân	mà	cô
ghê	tởm	sẽ	thành	ra	không	có	gì	là	tội	lỗi	cả.Da	lừa	là	bình	minh;	nàng	là	con
gái	của	mặt	trời,	và	nàng	sinh	ra	từ	ánh	sáng.	Khi	người	ta	nói	nhà	vua	say
mê	con	gái	mình,	thế	có	nghĩa	là	mặt	trời,	lúc	mọc	lên,	chạy	theo	sau	bình
minh.	Cũng	thế,	trong	thần	thoại	Vệ	đà,	Prajâpati,	đấng	chúa	tể	của	sự	sáng
tạo,	người	phù	hộ	cho	mọi	sinh	vật,	giống	hệt	như	mặt	trời,	đã	đuổi	theo	cô
con	gái	Ouôchas	là	bình	minh,	bỏ	chạy	trốn	trước	mặt	mình.
	

	

LAURE
	

Dù	đúng	là	mặt	trời	đấy,	ông	vua	của	anh	vẫn	làm	tôi	phật	ý,	và	tôi	giận
những	người	đã	tưởng	tượng	ra	ông	ta.
	

	

RAYMOND
	

Họ	 đã	 là	 những	 người	 ngây	 thơ	 do	 đấy	 không	 có	 luân	 thường…	Cô
đừng	cãi	chính	vì	có	sự	thường	luân	bại	lý	nên	luân	lý	mới	có	lý	do	tồn	tại
nhưng	cũng	như	chính	sự	hung	bạo	đòi	hỏi	phải	có	luật	pháo.	Cái	tình	cảm
đó	của	ông	vua	đối	với	cô	con	gái	được	tập	tục	và	Perrault	tôn	trọng	với	một



sự	chất	phác	có	tính	chất	tôn	giáo,	chứng	tỏ	tính	cổ	kính	của	truyện	cổ	tích
và	 làm	 cho	 người	 ta	 thấy	 rằng	 chuyện	 đo	 bắt	 nguồn	 từ	 những	 bộ	 lạc	 tộc
trưởng	của	Ariadne.	Sự	loạn	luân	không	bị	coi	là	ghê	tởm	trong	những	gia
đình	mục	dân	chất	phác	đó,	họ	gọi	cha	là	“người	bảo	hộ”,	anh	là	“người	giúp
đỡ”,	chị	là	“người	an	ủi”,	con	gái	là	“người	vắt	sữa	bò”,	chồng	là	“người	đàn
ông	khỏe”,	và	người	vợ	 là	“người	đàn	bà	khỏe”.	Những	người	chăn	bò	ấy
của	xứ	mặt	trời	đã	chẳng	hề	biết	thẹn	thùng.	Đối	với	họ,	người	đàn	bà	vốn
không	có	gì	bí	mật	thì	không	có	gì	nguy	hiểm.	Ý	muốn	của	người	tộc	trưởng
là	luật	pháo	duy	nhất	cho	phép	hay	không	người	chồng	được	đem	theo	một
người	vợ	trên	cỗ	xe	kéo	bằng	hai	con	bò	trắng.	Nếu,	trên	thực	tế,	sự	hôn	phối
giữa	người	bố	và	con	gái	là	điều	hiếm	hoi	thì	hôn	phối	đó	cũng	không	có	gì
đáng	nguyền	rủa.	Ông	bố	của	Da	lừa	đã	không	làm	điều	gì	trái	luân	thường.
Sự	việc	trái	luân	thường	là	đặc	tính	của	những	xã	hội	lịch	sự,	và	đó	còn	là
một	trong	những	trò	tiêu	khiển	thích	thú	nhất	của	những	xã	hội	ấy.
	

	

OCTAVE
	

Anh	 cứ	 nói	 đi.	 Nhưng	 tôi	 tin	 chắc	 rằng	 những	 lời	 giải	 thích	 của	 anh
chẳng	có	giá	trị	gì	hết.	Luân	lý	là	bẩm	sinh	trong	con	người.
	

	

RAYMOND
	

Luân	 lý	 là	khoa	học	của	phong	 tục;	nó	 thay	đổi	với	phong	 tục	 luân	 lý
mỗi	nước	một	khác	và	 chẳng	ở	nơi	nào	 luân	 lý	vẫn	nguyên	như	 thế	 trong
mười	năm.
	

Octave	ạ,	cái	luân	lý	của	anh	không	giống	cái	luân	lý	của	bố	anh.	Còn
về	những	ý	nghĩ	bẩm	sinh	thì	đó	là	một	sự	mơ	mộng	lớn	mà	thôi.
	

	

LAURE
	

Các	ông	ơi,	xin	các	ông	hãy	gác	lại	cái	luân	lý	với	các	ý	nghĩ	bẩm	sinh
là	những	điều	rất	chán,	và	ta	hãy	trở	về	với	ông	bố	của	Da	lừa	là	mặt	trời.



	

	

RAYMOND
	

Cô	có	nhớ	 là	ông	bố	của	Da	 lừa	đã	nuôi	 trong	chuồng	ngựa	của	ông,
giữa	những	con	tuấn	mã	“mang	nặng	đệm	thêu	và	vàng	bạc,	một	con	lừa	mà
tạo	hóa	đã	sinh	ra	kỳ	lạ	hết	sức,	thậm	chí	chỗ	ổ	nằm	của	nó,	đáng	lẽ	là	bẩn
thỉu,	thì	mỗi	buổi	sáng	lại	phủ	đầy	những	đồng	êquy	rực	rỡ	và	những	đồng
luy	vàng	đẹp	đủ	loại”?	Thì	đấy	cái	con	lừa	phương	Đông	ấy,	lừa	rừng,	lừa
hoang	hay	lừa	vằn,	chính	là	con	thiên	lý	mã	của	mặt	trời,	và	những	đồng	luy
vàng	 phủ	 đầy	 ổ	 nằm	 của	 nó	 là	 những	 vừng	 ánh	 sáng	 rọi	 lên	 đám	 lá	 cây.
Chính	da	nó	cũng	là	một	hình	tượng	riêng	biệt	chỉ	đám	mây.	Bình	minh	ẩn
sau	mây	và	biến	đi.	Cô	có	còn	nhớ	cái	cảnh	xinh	đẹp	tả	chàng	hoàng	tử	đẹp
trai	nhìn	qua	lỗ	khóa	thấy	nàng	Da	lừa	trong	tấm	áo	dài	màu	trời	của	mình.
Chàng	hoàng	tử	ấy,	con	nhà	vua,	là	một	tia	ánh	sáng	của	mặt	trời…
	

	

LAURE
	

Chiếu	qua	cánh	cửa,	nghĩa	là	giữa	hai	đám	mây,	có	phải	thế	không?
	

	

RAYMOND
	

Không	thể	nói	hay	hơn,	cô	em	ạ,	và	tôi	thấy	là	cô	rất	am	hiểu	khoa	thần
thoại	học	so	sánh.	–	Ta	hãy	lấy	đi	cái	truyện	giản	dị	nhất,	truyện	về	một	cô
gái	mỗi	lần	mở	miệng	là	phun	ra	hau	bông	hồng,	hai	viên	ngọc	và	hai	viên
kim	cương.	Cô	gái	ấy	là	bình	minh	làm	nở	hoa	và	tắm	hoa	trong	sương	sớm
và	 trong	ánh	nắng.	Người	chị	độc	ác	của	cô	 ta,	mửa	 ra	cóc	nhái,	 là	 sương
mù.	Cô	Lọ	Lem	bị	tro	bếp	làm	đen	đi,	đó	là	bình	minh	bị	mây	làm	cho	u	ám.
Chàng	hoàng	tử	trẻ	lấy	cô	ta	là	mặt	trời.
	

	

OCTAVE
	



Thế	là	mấy	bà	vợ	của	Râu	xanh	là	những	bình	minh,	Da	lừa	là	một	bình
minh,	cô	gái	phun	ra	hoa	hồng	và	châu	ngọc	là	một	bình	minh.	Anh	chỉ	cho
chúng	tôi	thấy	toàn	những	bình	minh.
	

	

RAYMOND
	

Là	vì	bình	minh,	cái	bình	minh	rực	rỡ	của	Ấn	Độ,	là	cái	nguồn	phong
phú	nhất	của	thần	thoại	dân	tộc	Aryen.	Trong	các	bài	thánh	ca	Vệ	đà,	bình
minh	được	ca	ngợi	dưới	nhiều	danh	hiệu	và	hình	hức.	Ngay	 trong	đêm	tối
người	ta	gọi	nó,	người	ta	chờ	nó	với	một	niềm	hy	vọng	pha	lẫn	lo	sợ.
	

“Bình	minh,	 người	 bạn	 cố	 tri	 của	 chúng	 tôi,	 sẽ	 trở	 lại	 chăng?	Nhưng
hung	 thần	của	đêm	 tối	có	bị	 thần	ánh	sáng	đánh	bại	không?”	Nhưng	nàng
đến,	cô	gái	sáng	ngời	đó,	“nàng	lại	gần	từng	nhà”,	và	ai	nấy	mừng	vui	trong
lòng.	Chính	 nàng,	 chính	 con	 gái	 của	Dyaus,	 vị	 nữ	 thần	 chăn	 bò	mỗi	 buổi
sáng	vẫn	dẫn	ra	đồng	cỏ	những	con	bò	nhà	trời,	mà	vú	căng	tròn	để	rỏ	xuống
mặt	đất	khô	cằn	những	giọt	sương	tươi	mát	và	dồi	dào.
	

Như	đã	ca	ngợi	lúc	nàng	đến,	người	ta	sẽ	ca	hát	lúc	nàng	bỏ	đi,	và	bài	ca
lại	sẽ	tán	dương	chiến	thắng	của	mặt	trời:
	

“Hỡi	thần	Indra!	Đây	lại	 thêm	một	hành	động	dũng	mãnh	và	oai	hùng
của	người.	Người	đánh	người	con	gái	của	Dyaus	 là	một	người	đàn	bà	khó
đánh	bại.	Phải,	con	gái	của	Dyaus,	vị	nữ	thần	quang	vinh,	nử	thần	bình	minh,
hỡi	thần	Indra,	đấng	anh	hùng	vĩ	đại,	người	đã	đánh	nàng	tơi	tả.
	

“Bình	minh	 từ	 trên	cỗ	xe	gãy	nát	nhảy	xuống	để	chạy	 trốn	vì	 sợ	 thần
Indra,	con	bò	mộng	sẽ	đánh	nàng”.
	

“Cỗ	xe	của	nàng	nằm	đó,	gãy	tan	thành	từng	mảnh;	còn	nàng,	nàng	bỏ
chạy	rất	xa”.
	

Người	Ấn	Độ	cổ	 sơ	 tưởng	 tượng	về	bình	minh	với	mộ	hình	ảnh	 luôn
luôn	thay	đổi;	nhưng	bao	giờ	cũng	sinh	động;	những	nét	yếu	ớt	và	mờ	nhạt
của	hình	ảnh	ấy	còn	nhìn	 thấy	 rõ	 trong	các	 truyện	chúng	 ta	vừa	nói,	 cũng



như	trong	Cô	bé	Quàng	Khăn	Đỏ.	Màu	sắc	cái	mũ	trùm	của	cô	bé	là	một	dấu
hiệu	đầu	tiên	về	nguồn	gốc	nhà	trời	của	cô	ta.	Việc	người	ta	giao	cho	cô	bé
mang	một	tấm	bánh	tráng	và	một	bình	bơ	khiến	cô	ta	giống	với	bình	minh
trong	kinh	Vệ	đà,	là	một	người	con	gái	đưa	tin.	Còn	con	sói	ăn	thịt	cô…
	

	

LAURE
	

Là	một	đám	mây.
	

	

RAYMOND
	

Không	phải,	cô	em	ạ.	Đó	là	mặt	trời.
	

	

LAURE
	

Mặt	trời,	một	con	chó	sói?
	

	

RAYMOND
	

Con	chó	sói	ăn	thịt	người,	lông	óng	ánh,	Vrika	là	con	chó	sói	trong	kinh
Vệ	đà.	Đừng	quên	rằng	hai	vị	thần	mặt	trời,	Apollon	Lycien	của	người	Hy
Lạp	 và	Apollon	Soranus	 của	 người	Latinh,	 đều	 lấy	 cho	 sói	 làm	vật	 tượng
trưng.
	

	

OCTAVE
	

Làm	sao	người	ta	lại	có	thể	ví	mặt	trời	với	một	con	chó	sói?
	

	



RAYMOND
	

Khi	mặt	 trời	 làm	khô	cạn	các	bể	chứa	nước,	đốt	cháy	các	đồng	cỏ	và
làm	khô	da	lưng	những	con	bò	gầy	thở	hổn	hển	và	những	con	bò	lè	lưỡi	ra,
đó	chẳng	phải	là	một	con	chó	sói	ăn	thịt	người	ư?	Lông	con	chó	sói	ánh	lên,
mắt	nó	long	lanh;	nó	nhe	những	răng	trắng,	quai	hàm	và	lưng	nó	mạnh:	con
chó	sói	giống	mặt	trời	ở	bộ	lông	và	đôi	mắt	ngời	sáng	cũng	như	sức	mạnh
tàn	phá	của	cơ	quai	hàm.	Anh	Octave,	ở	cái	xứ	ẩm	ướt	này	mà	những	cây	táo
ra	hoa,	anh	không	sợ	mặt	trời	lắm;	nhưng	Cô	bé	Quàng	Khăn	Đỏ,	từ	xa	đến,
đã	đi	qua	những	xứ	nóng	bức.
	

	

LAURE
	

Bình	 minh	 chết	 rồi	 tái	 sinh.	 Nhưng	 Cô	 bé	 Quàng	 Khăn	 Đỏ	 chết	 và
không	bao	giờ	trở	lại	nữa.	Em	đã	sai	lầm	đi	hái	hạt	dẻ	và	nghe	lời	con	chó
sói;	 tuy	 vật	 đó	 có	 phải	 là	 một	 lý	 do	 khiến	 em	 bị	 ăn	 thịt	 mà	 không	 đáng
thương	chăng?	Cho	em	chui	ra	khỏi	bụng	con	chó	sói,	như	bình	minh	từ	đêm
tối	đi	ra,	có	phải	hơn	không?
	

	

RAYMOND
	

Lòng	thương	của	cô,	cô	ạ,	thật	đầy	ý	nghĩa.	Cái	chết	của	Cô	bé	Quàng
Khăn	Đỏ	không	thể	là	thực	sự.	Bà	Mẹ	Ngỗng	đã	không	nhớ	kỹ	phần	kết	của
truyện.
	

Tuổi	già	có	thể	quên	điều	gì	đó.
	

Song	những	bà	tổ	mẫu	ở	nước	Đức	và	nước	Anh	đều	biết	rõ	rằng	Cô	bé
Quàng	Khăn	Đỏ	chết	rồi	sống	lại	như	bình	minh.	Các	bà	kể	rằng	một	người
đi	săn	mổ	bụng	con	vật	và	lôi	ra	một	em	bé	hai	má	đỏ	hồng,	em	mở	to	đôi
mắt	và	nói:
	

-	Chao	ôi!	Em	sợ	quá	và	trong	đó	tối	quá!
	



Mới	đây,	trong	buồng	con	gái	cô,	tôi	đã	giở	xem	một	quyển	tranh	màu

do	một	người	Anh	 là	Walter	Crane[96]	 tô	màu	với	một	phong	cách	phóng
khoáng	và	hài	hước.	Nhà	họa	sĩ	tài	tử	này	có	óc	tưởng	tượng	vừa	uyên	bác
vừa	thân	mật;	ông	ta	vừa	thấu	triệt	ý	nghĩa	các	truyện	hoang	đường	vừa	đầu
tình	yêu	cuộc	sống;	ông	biết	tôn	trọng	quá	khứ	và	cũng	biết	thưởng	thức	hiện
tại.	Đó	là	tinh	thần	của	người	Anh.	Quyển	sách	tôi	đã	lật	xem	có	in	truyện	và
các	bức	minh	họa	của	Little	Red	Riding	Hood	(Cô	Bé	Quàng	Khăn	Đỏ	của
nước	Anh).	 Con	 chó	 sói	 nuốt	 em;	 nhưng	một	 ông	 chủ	 trại	 áo	 xanh,	 quần
vàng,	chân	đi	ủng,	bắn	một	viên	đạn	vào	giữa	đôi	mắt	sáng	quắc	của	con	sói,
lấy	dao	đi	săn	phanh	bụng	nó,	và	cô	bé	bước	ra,	tươi	như	một	bông	hồng.
	

Có	một	người	đi	săn	(ông	ta	hẳn	là	một	nhà	thiện	xạ)
	

Đã	bắn	vào	con	chó	sói	khi	cô	bé	kêu	lên;
	

Thế	là	Cô	Bé	Quàng	Khăn	Đỏ	bình	yên	trở	về	nhà,	có	phải	không?
	

Và	sống	hạnh	phúc	cho	đến	khi	cô	chết[97].
	

Đó	là	sự	thật,	cô	em	ạ,	và	cô	đã	đoán	đúng.	Còn	về	truyện	Nàng	công
chúa	ngủ	trong	rừng	 thì	câu	chuyện	đượm	một	chất	 thơ	vừa	mộc	mạc	vừa
sâu	sắc…
	

	

OCTAVE
	

Đó	là	bình	minh!
	

	

RAYMOND
	

Không,	Nàng	công	chúa	ngủ	trong	rừng,	Con	mèo	đi	hia	và	Chú	bé	 tí
hon	 thuộc	 vào	một	 loại	 khác	 của	 truyện	 cổ	 tích	Aryen,	 loại	 truyện	 tượng
trưng	cho	cuộc	đấu	 tranh	giữa	mùa	đông	và	mùa	hè,	 sự	đổi	mới	của	 thiên



nhiên,	 cuộc	phiêu	 lưu	ngàn	đời	 của	chàng	Adonis[98],	 của	 các	bông	hồng
trên	trần	gian	cứ	héo	rồi	lại	nở	không	ngừng.
	

Nàng	 công	 chúa	 ngủ	 trong	 rừng	 chẳng	 phải	 ai	 khác	 hơn	 là	 Astéria,
người	em	gái	trong	sáng	của	Latone,	là	Cora	và	Proserpine.	Trí	tường	tượng
dân	gian	đã	cảm	hứng	rất	hay	khi	đem	cho	ánh	sáng	hình	thể	của	cái	gì	ánh
sáng	vuốt	ve	âu	yếm	nhất	trên	trái	đất,	là	hình	thể	một	cô	gái	đẹp.	Về	phần
tôi,	 tôi	 yêu	Nàng	 công	 chúa	 ngủ	 trong	 rừng	ngang	với	 nàng	Eurydice	 của

Virgile	và	nàng	Brunhild	của	Edda[99],	một	người	bị	rắn	cắn,	một	người	bị
gai	đâm,	cả	hai	đều	được	đưa	từ	bóng	tối	vĩnh	cửu,	của	âm	ti	trở	về	cõi	sống,
cô	gái	Hy	Lạp	do	một	nhà	thơ,	cô	gái	Bắc	Âu	do	một	chiến	binh,	cả	hai	đều
là	người	yêu	của	hai	nàng.	Số	phận	chung	của	vị	anh	hùng	ánh	sáng	của	thần
thoại	là	chết	ngất	đi	khi	bị	một	vật	nhọn	đâm,	một	cái	gai,	một	cái	móng	sắc
hay	một	con	thoi.	Trong	một	truyện	xứ	Dekan,	do	cô	Frere	sưu	tập,	một	cô
bé	bị	cây	kim	của	con	quỷ	Rakchasa	bỏ	quên	ở	cửa	đâm	vào	đầu	ngón	tay,
lập	 tức	 cô	ngã	xuống	bất	 tỉnh.	Một	ông	vua	đi	 qua,	 ôm	hôn	cô	và	 làm	cô
sống	lại.	Đặc	tính	của	những	tấn	kịch	ấy	về	mùa	đông	và	mùa	hè,	về	bóng	tối
và	ánh	sáng,	về	đêm	và	ngày	và	lặp	đi	lặp	lại	không	ngừng.	Câu	chuyện	do
Perrault	kể	lại,	bắt	đầu	trở	lại	khi	người	ta	tưởng	nó	hết	rồi.	Nàng	công	chúa
lấy	hoàng	tử	và	cuộc	hôn	nhân	ấy	mang	lại	hai	đứa	con,	em	trai	Bạch	Nhật

và	em	gái	Bình	Minh	là	Aithra	và	Héméros	của	Hésiode[100]	hay	ta	có	thể
gọi	là	Phoebus	và	Artémis.	Trong	lúc	hoàng	tử	đi	vắng	mẹ	hoàng	từ	là	một
con	quỷ	cái,	một	Rakchasa,	tức	là	một	hung	thần	của	đêm	tối	dọa	ăn	thịt	hai
đứa	 trẻ,	 hai	 ánh	 sáng	 trẻ	 trung,	 nhưng	ông	vua	mặt	 trời	 đã	kịp	 trở	về	 cứu
thoát.	Ở	miền	Tây	nước	Pháp	nàng	công	chú	ngủ	trong	rừng	có	một	cô	em
quê	mùa,	chuyện	cô	ta	được	kể	lại	một	các	mộc	mạc	trong	một	bài	hát	rất	cổ

như	sau[101]:
	

Thuở	em	còn	nhỏ	dại,
	

Em	ở	với	mẹ	cha,
	

Em	đi	vào	rừng	xa
	

Em	vào	rừng	hái	quả.



	

	

Em	con	nhà	nghèo	đói,
	

Quần	áo	rách	tả	tơi.
	

Lòng	em	vẫn	cười	vui
	

Nhảy	đùa	như	ngày	hội.
	

	

Em	vào	rừng	hái	quả,
	

Cây	cao	lại	cành	cao.
	

Người	em	bé	tí	teo.
	

Không	tài	nào	với	tới.
	

	

Em	vào	rừng	hái	quả,
	

Tay	em	với	cành	cây,
	

Tay	em	chạm	phải	gai,
	

Em	lăn	ra	ngủ	thiếp.
	

	

Ba	chàng	trai	hào	hiệp,
	

Bỗng	cưỡi	ngựa	đi	qua.
	

Ba	chàng	trai	vui	đùa,



	

Trông	thấy	em	đang	ngủ…
	

	

Chàng	đầu	tiên	mới	nhủ:
	

-	Tôi	thấy	một	cô	nàng.
	

Chàng	thứ	hai	nói	sang:
	

-	Cô	nàng	đang	mê	ngủ.
	

	

-	Cô	nàng	đang	mê	ngủ.
	

Chàng	thứ	hai	nói	thêm:
	

Chàng	thứ	ba	tiếp	liền:
	

-	Tôi	cưới	nàng	làm	vợ.
	

	

Ở	đây	câu	chuyện	thần	kỳ	đã	phai	nhạt	đến	tột	bực	và	nếu	thiếu	những
tư	liệu	trung	gian	thì	sẽ	không	thể	nào	nhận	ra	được	cô	gái	quê	mùa	rách	rưới
ấy	 các	 ánh	 sáng	 thần	 linh	yếu	ớt	 trong	mùa	đông	 rồi	 lại	 hồi	 sinh	khi	mùa
xuân	đến.	Thiên	hùng	ca	của	Ba	Tư,	Schahnameh,	cho	ta	biết	một	nhân	vật
mà	 số	phận	giống	 số	phận	của	Nàng	công	chúa	ngủ	 trong	 rừng.	 Isfendiar,
vốn	không	thể	bị	thương	vì	một	thanh	kiếm	nào,	lại	chết	vì	một	cái	gai	đâm
vào	 trong	mắt.	 Sự	 tích	 của	Balder,	 truyện	 edda	Bắc	Âu,	 có	 nhiều	 chỗ	 rất
giống	với	Nàng	công	chúa	ngủ	trong	rừng.
	

Cũng	như	các	bà	tiên	quanh	nôi	của	công	chúa,	tất	cả	các	vị	thần	đứng
trước	người	chú	bé	thiên	thần	Balder	đều	thề	sẽ	làm	cho	mọi	vật	trên	trái	đất
này	thành	vô	hại	đối	với	chú	bé.	Nhưng	cây	tầm	gửi	không	mọc	trên	mặt	đất,
đã	bị	các	vị	thần	quên	đi,	cũng	như	vua	và	hoàng	hậu	đã	quên	bà	già	kéo	sợi



ở	trên	đỉnh	tháp.	Một	mũi	thoi	đêm	vào	cô	gái	và	một	cành	tầm	gửi	giết	chết
Balder.
	

“Thế	là,	Balder	nằm	chết	trên	mặt	đất,	và	khắp	chung	quanh	chồng	chất
những	thanh	kiếm,	những	bó	đuốc,	những	giáo	mác	mà	các	vị	 thần	để	đùa
giỡn	đã	ném	một	cách	vô	hiệu	vào	Balder,	con	người	không	thể	bị	một	thứ
khí	giới	nào	đâm	thủng	hay	làm	cho	sây	sát;	nhưng	trong	ngực	chàng	đã	cắm
sâu	cành	tầm	gửi	tai	ác	mà	Lok,	kẻ	tố	cáo,	đã	đưa	cho	Hoder,	và	Hoder	đã
ném	ra	không	có	một	ác	ý	nào”.
	

	

LAURE
	

Tất	cả	những	chuyện	ấy	hay	lắm;	nhưng	anh	chẳng	nói	gì	cả	về	con	chó
cái	nhỏ	Pouffe	nằm	trên	giường	công	chúa	à?	Tôi	thấy	con	chó	có	vẻ	đỏm
dáng:	nó	được	nuôi	 trên	đầu	gối	các	bà	hầu	 tước	và	 tôi	 tưởng	 tượng	bà	de
Sévigné	đã	vuốt	ve	nó	với	bàn	tay	đã	viết	nên	những	bức	thư	tuyệt	tác.
	

	

RAYMOND
	

Để	chiều	ý	cô,	ta	sẽ	gán	cho	con	Pouffe	những	tổ	tiên	là	thiên	thần;	ta
cho	nó	là	thuộc	dòng	giống	Saramâ,	con	chó	cái	đi	tìm	bình	minh,	và	Deirios
con	chó	đực	canh	giữ	các	vì	sao.	Nếu	tôi	không	lầm,	thì	đây	là	một	dòng	quý
tộc	đẹp	đẽ.	Con	Pouffe	chỉ	còn	có	việc	chứng	minh	cho	dòng	dõi	quý	tộc	của
mình	để	được	chấp	nhận	làm	nữ	tu	sĩ	của	một	tu	viện	Remiremont	của	loài

khuyển[102].	Chỉ	có	một	Hozier[103]	 bốn	 chân	mới	 có	đủ	 thẩm	quyền	để
xác	lập	dòng	dõi	đó.	Tôi	chỉ	xin	chỉ	một	trong	các	ngành	của	cái	cây	phổ	hệ
lớn	ấy.	Ngành	Phần	Lan:	con	chó	con	Flô,	mà	bà	chủ	nó	đã	bảo	nó	ba	lần:
“Đi	đi,	con	chó	Flô	nhỏ	của	ta,	đi	xem	trời	sắp	sáng	chưa”.
	

Đến	lần	thứ	ba,	thì	trời	tảng	sáng.
	

	

OCTAVE
	



Tôi	thán	phục	việc	anh	đã	đưa	người	và	vật	trong	các	truyện	cổ	tích	lên
ở	trên	trời	một	cách	dễ	dàng.	Người	La	Mã	đưa	các	vị	hoàng	đế	của	họ	lên
các	chòm	sao,	cũng	không	dễ	dàng	hơn	thế.	Theo	ý	muốn	của	anh,	hầu	tước
Carabas	không	phải	ít	nhất	là	đích	thân	mặt	trời.
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Đừng	nghi	ngờ	điều	đó,	Octave	ạ.	Cái	nhân	vật	nghèo	khổ	bị	sỉ	nhục,
lớn	lên	trong	giàu	có	và	quyền	thế,	chính	là	mặt	trời	mọc	lên	trong	sương	mù
và	sáng	chói	giữa	một	buổi	trưa	trong	trẻo.	Hãy	chú	ý	điều	này:	hầu	tước	de
Carabas	hiện	lên	từ	mặt	nước	để	mặc	những	quần	áo	rực	rỡ.	Người	ta	không
thể	biểu	hiện	cảnh	mặt	trời	mọc	bằng	một	hình	tượng	trong	sáng	hơn.
	

	

LAURE
	

Nhưng	trong	câu	chuyện,	vị	hầu	tước	là	một	nhân	vật	không	hoạt	động
bị	người	ta	dẫn	dắt:	đó	là	con	mèo	suy	nghĩ	và	hành	động,	và	đáng	lý	ra	con
mèo	ấy	cũng	như	con	chó	Pouffe,	phải	là	con	vật	nhà	trời.
	

	

RAYMOND
	

Thì	 chính	 nó	 là	một	 con	vật	 nhà	 trời,	 và,	 cũng	như	 chủ	nó,	 nó	 tượng
trưng	cho	mặt	trời.
	

	

LAURE
	

Tôi	rất	hài	lòng	về	điều	đó.	Nhưng	nó	có	mang	những	bằng	sắc	hợp	lệ
như	 con	 Pouffe	 không?	Nó	 có	 thể	 chứng	minh	 cho	 dòng	 dõi	 quý	 tộc	 của
mình	không?
	

	



RAYMOND
	

Như	Racone	đã	nói	đó:
	

Hôn	lễ	không	phải	khi	nào	cũng	có	hoa,
	

Có	 thể	Con	mèo	đi	hia	 là	dòng	dõi	những	con	mèo	nọ	kéo	cỗ	xe	của
Freya,	thần	Vệ	nữ	Bác	Âu.	Song	các	viên	quản	lý	văn	khế	họ	nhà	mèo	chẳng
nói	gì	về	điều	ấy	cả.	Người	ta	được	biết	một	con	mèo	dòng	dõi	mặt	trời	rất
cổ	xưa,	một	con	mèo	Ai	Cập,	giống	như	Ra,	đã	nói	trong	một	nghi	thức	tang
lễ,	mà	ông	Rougé	đã	diễn	ra	như	sau:	“Ta	là	con	mèo	lớn	ở	trên	con	đường
lớn	của	cây	đời,	trong	An,	đêm	có	trận	đánh	lớn”.	Nhưng	con	mèo	ấy	là	một
người	Khouschite,	con	trai	của	Cham.	Con	mèo	đi	hia	thuộc	nòi	giống	Japhet
và	tôi	không	biết	làm	sao	người	ta	lại	có	thể	gắn	con	nọ	với	con	kia	được.
	

	

LAURE
	

Con	mèo	Kouschite	lớn	kia,	nói	rất	tối	nghĩa	trong	nghi	thức	tang	lễ	có
bị	và	đi	hia	không?
	

	

RAYMOND
	

Sách	nghi	thức	không	nói	gì	về	điều	đó	cả.	Đôi	hia	của	con	mèo	của	vị
hầu	 tước	 là	 thuộc	dòng	dõi	hia	bảy	dặm	của	Chú	bé	 tí	hon	và	 tượng	 trưng

cho	sự	thần	tốc	của	ánh	sáng.	Theo	nhà	bác	học	Gaston	Paris[104],	Chú	bé	tí
hon	vốn	là	một	trong	những	vị	thần	Aryen	chăn	bò	và	ăn	cắp	bò	của	nhà	trời
cũng	như	chú	bé	Hermès.	Mà	các	họa	sĩ	vẽ	trên	những	chiếc	bình	với	một
chiếc	giày	làm	nôi.	Trí	tưởng	tượng	dân	gian	đặt	Chú	bé	tí	hon	vào	ngôi	sao
bé	nhất	của	chòm	Đại	hùng	tinh.	Nhân	chuyện	những	chiếc	hia	như	người	ta

nói,	các	bạn	biết	rằng	ông	Jacquemart[105]	nhà	nghệ	sĩ	của	những	bức	tranh
khắc	đồng	tuyệt	đẹp,	đã	sưu	tầm	được	rất	nhiều	giày	dép.	Nếu	noi	gương	ông
a,	người	ta	làm	một	bảo	tàng	giày	dép	thần	thoại,	thì	sẽ	chất	đầy	cả	một	tủ
kính.	Bên	cạnh	đôi	giày	bảy	dặm,	chiếc	giày	của	chú	bé	Hermès	và	đôi	hia



của	ông	chủ	mèo,	sẽ	phải	đặt	những	mảnh	da	 lót	gót	chân	của	Hermès	 lúc
lớn	 lên,	 đôi	 dép	 của	 Persée,	 đôi	 dày	 bằng	 vàng	 của	Athénée,	 đôi	păngtúp
bằng	 thủy	 tinh	 của	 cô	 Lọ	 Lem	 và	 những	 chiếc	 giày	 hở	 gót	 chật	 hẹp	 của
Marie,	cô	bé	người	Nga.	Tất	cả	những	thứ	giày	dép	ấy	thể	hiện	mỗi	thứ	một
cách,	tốc	độ	ánh	sáng	và	sự	vận	hành	của	các	tinh	tú.
	

	

LAURE
	

Phải	chăng	vì	lầm	lẫn	mà	người	ta	nói	những	păngtúp	của	cô	Lọ	Lem
làm	bằng	thủy	tinh?	Không	thể	nào	hình	dung	được	rằng	giày	cũng	làm	bằng
một	loại	vật	liệu	với	các	bình	đựng	nước.	Nói	giày	làm	bằng	da	lông	trắng

xám[106]	nghĩa	là	giày	lót	lông,	còn	dễ	hình	dung	hơn,	dẫu	rằng	cho	một	cô
bé	mang	thứ	giày	như	thế	để	đi	dự	khiêu	vũ	là	một	điều	không	hay.	Cô	Lọ
Lem	đi	đôi	giày	ấy	tất	phải	có	đôi	chân	có	lông	như	con	bồ	câu.	Mang	đôi
giày	nóng	đến	thế	mà	vẫn	nhảy	được	thì	cô	ta	phải	 là	một	cô	bé	điên	dại,;
Song	các	cô	gái	đều	điên	dại	cả;	có	đi	giày	đế	bằng	chì	họ	cũng	vẫn	nhảy
được.
	

	

RAYMOND
	

Cô	ạ,	tôi	đã	từng	báo	trước	cô	là	đừng	tin	vào	lẽ	phải	thông	thường.	Cô
Lọ	Lem	đã	mang	đôi	giày	không	phải	bằng	da	 thú,	mà	bằng	 thủy	 tinh,	cái

thứ	thủy	tinh	trong	suốt	như	kính	Saint-Gobain[107],	như	nước	suối	và	pha
lê.	Đôi	 giày	 đó	 là	 tiên:	 người	 ta	 đã	 bảo	 thế,	 và	 điều	 đó	 gỡ	 được	mọi	 khó
khăn.	Một	cỗ	xe	tiên	từ	một	quả	bí	chạy	ra	là	rất	tự	nhiên.	Điều	trái	ngược
mới	đáng	lấy	làm	lạ.	Cô	Lọ	Lem	của	nước	Nga	có	một	cô	chị	đã	chặt	ngón
chân	cái	để	đi	giày	cho	vừa	và	vết	máu	trên	giày	đã	giúp	cho	hoàng	tử	biết	sự
gian	trá	dũng	cảm	của	kẻ	gian	tham.
	

	

LAURE
	

Perrault	chỉ	nói	hai	người	chị	gian	ác	đã	tìm	đủ	mọi	cách	để	xỏ	chân	vào



giày	nhưng	không	được.	Tôi	thích	thế	hơn.
	

	

RAYMOND
	

Bà	Mẹ	Ngỗng	cũng	nghĩ	như	thế	đấy,	Song,	nếu	cô	là	người	Slave,	cô	sẽ
hơi	tàn	bạo	và	việc	chặt	ngón	chân	lại	rất	hợp	với	ý	muốn	của	cô.
	

	

OCTAVE
	

Từ	nãy	đến	giờ	Raymond	nói	chuyện	với	chúng	 ta	về	các	 truyện	 thần
tiên	nhưng	chưa	nói	một	lời	nào	về	chính	các	bà	tiên.
	

	

LAURE
	

Đúng	thế.	Nhưng	cứ	nên	để	các	bà	tiên	trong	sự	mơ	hồ	và	huyền	bí	của
họ.
	

	

RAYMOND
	

Cô	em	ạ,	cô	sợ	rằng	những	nhân	vật	tính	khí	thất	thường	ấy	khi	tốt	khi
xấu,	khi	trẻ	khi	già	tùy	thích	thống	trị	thiên	nhiên	và	gần	như	lúc	nào	cũng
sắp	biến	mất	không	chiều	theo	sự	tò	mò	của	chúng	ta	và	bỗng	thoát	khỏi	thay
ta	vào	lúc	ta	tưởng	nắm	được	họ.	Lúc	bà	tiên	hình	thành	từ	một	ánh	trăng.
Chỉ	có	tiếng	lá	xào	xạc	mách	họ	đi	qua,	và	tiếng	nói	của	họ	hòa	lẫn	với	tiếng
róc	rách	của	suối	nước.	Nếu	người	ta	dám	nắm	lấy	một	tà	áo	bằng	vàng	của
họ,	người	 ta	chỉ	 thấy	 trong	 tay	một	nắm	lá	khô.	Tôi	không	muốn	 tỏ	 ra	bất
kính	để	đi	 đuổi	 theo	 các	bà	 tiên;	 nhưng	 chỉ	 riêng	 cái	 tên	gọi	 cũng	đủ	 cho
chúng	ta	biết	được	bản	chất	huyền	bí	của	họ.
	

Fée[108]	 trong	 tiếng	Ý	 là	 fada,	 tiếng	Tây	Ban	Nha	 là	hada,	 tiếng	Bồ
Đào	Nhà	và	Provence	 là	 fada	và	 fade;	 fadette	 trong	 thổ	ngữ	berrichon	mà



George	Sand[109]	đã	làm	cho	lừng	lẫy,	là	do	tiếng	Latinh	fatum	mà	ra,	nghĩa
là	số	mệnh.	Các	bà	tiên	ra	đời	từ	quan	niệm	êm	đềm	nhất	và	bi	đát	nhất,	thân
thiết	nhất	và	phổ	biến	nhất	về	đời	người.	Các	bà	tiên	là	số	mệnh	của	chúng
ta.	Một	gương	mặt	đàn	bà	rất	hợp	với	số	mệnh,	nó	là	thất	thường,	hấp	dẫn,
phũ	phàng,	đầy	quyến	rũ,	lo	âu	và	nguy	hiểm.	Rõ	ràng	mỗi	bà	tiên	là	mẹ	đỡ
đầu	của	một	người	chúng	 ta,	cúi	mình	 trên	nôi	của	mỗi	người,	bà	ban	cho
những	thiên	tư	tốt	lành	hoặc	ghê	gớm	mà	mỗi	người	sẽ	giữ	trọn	đời.	Hãy	lấy
các	sinh	vật,	hãy	thử	hỏi	họ	là	gì,	cái	gì	làm	nên	họ	và	họ	làm	cái	gì;	bạn	sẽ
thấy	rằng	cái	lý	do	tối	cao	của	cuộc	đời	họ	sung	sướng	hay	khổ	ải,	đó	là	bà
tiên.	Claude	được	mọi	người	ưa	thích	vì	anh	ta	hát	hay;	anh	hát	hay	vì	những
dây	thanh	quản	của	anh	được	cấu	tạo	hài	hòa.	Ai	đã	xếp	đặt	những	dây	thanh
quản	như	thế	trong	cổ	họng	của	anh?	Đó	là	bà	tiên.	Tại	sao	nàng	công	chúa
lại	 bị	 cái	 thoi	 của	bà	già	 đâm	vào	 tay.	Vì	 nàng	nhanh	nhẹn,	 nhưng	hơi	 lơ
đễnh…và	bởi	quyết	định	của	các	bà	tiên	đã	ra	lệnh	như	vậy.
	

Đó	đúng	là	giải	đáp	của	truyện	hoang	đường	và	sự	không	ngoan	của	con
người	không	đi	quá	lời	giải	đáp	đó.	Tại	sao,	cô	em,	cô	lại	xinh	đẹp,	sắc	sảo
và	trung	hậu?	Bởi	vì	một	bà	tiên	đã	cho	cô	lòng	tốt,	một	bà	khác	cho	trí	tuệ,
một	bà	khác	cho	vẻ	đẹp.	Cô	đã	có	những	điều	đó	như	các	bà	đã	muốn.	Khi	ta
ra	đời,	một	bà	mẹ	đỡ	đầu	bí	mật	đã	xác	định	mọi	hành	động,	mọi	ý	nghĩ	của
đời	 ta,	và	chúng	ra	sẽ	sung	sướng	và	 tốt	chừng	nào,	các	bà	 tiên	muốn	như
thế.	Tự	do	là	một	ảo	tưởng	và	và	tiên	là	một	sự	thực.	Các	bạn	ơi,	đạo	đức,
cũng	như	tính	xấu,	là	một	như	cầu	không	thể	tránh	được…	Ồ!	Các	bạn	đừng
kêu	la.	Dù	không	tự	nguyện,	đạo	đức	không	vì	thế	mà	kém	phần	cao	đẹp	và
đáng	ít	tôn	sùng.
	

Trong	một	tấm	lòng	nhân	đức,	điều	người	ta	quý	không	phải	là	cái	giá
phải	trả,	mà	là	cái	điều	tốt	do	nó	làm	ra.
	

Những	tư	tưởng	đẹp	phát	xuất	từ	những	tâm	hồn	đẹp	tỏa	ra	bản	chất	của
chúng,	như	hương	thơm	là	những	phần	nhỏ	tỏa	ra	từ	bông	hoa.	Một	tâm	hồn
cao	 thượng	 chỉ	 có	 thể	 cho	 người	 ta	 hít	 thở	 sự	 cao	 thượng,	 cũng	 như	một
bông	hồng	chỉ	có	thể	tỏa	hương	hồng.	Các	bà	tiên	đã	muốn	như	vậy.	Cô	em
ạ,	hãy	tạ	ân	các	bà	tiên	đi.
	

	

LAURE



	

Thôi,	tôi	không	nghe	anh	nữa	đâu.	Sự	thông	thái	của	anh	thật	đáng	kính
sợ.	Tôi	biết	quyền	lực	các	bà	tiên:	tôi	biết	tính	khí	thất	thường	của	họ;	các	bà
không	tha	cho	tôi	những	yếu	đuối	của	tâm	tình,	những	buồn	phiền	và	những
nhục	nhằn	như	họ	cũng	đã	không	tha	cho	những	người	khác.	Nhưng	tôi	biết
rằng	trên	các	bà	tiên,	trên	những	may	rủi	của	cuộc	đời,	vẫn	bay	lượn	cái	tư
tưởng	vĩnh	cửu	của	nó	đã	gây	cho	 ta	 lòng	 tin,	hy	vọng	và	 lòng	nhân	 từ.	 -
Chúc	anh	ngủ	ngon,	ông	anh	họ.
	

	

	

	

	

	

	

	

[1]
	 Một	 cảnh	 trong	 tiểu	 thuyết	 Paul	 và	 Virginie	 của	 Jacques-Henri	 Bernardin	 de	 Saint	 Pierre

(1737-1814),	tiểu	thuyết	gia	Pháp.	(Tất	cả	những	chú	thích	trong	tập	này	đều	là	của	người	dịch)
[2]

	Khải	hoàn	môn	(Arc	de	Triomphe)	ở	quảng	trường	Champs-	Elysées,	một	công	trình	kiến	trúc
lớn	của	thành	phố	Paris.

[3]
	Secrétaire	vừa	có	nghĩa	là	bí	thư	vừa	có	nghĩa	là	bàn	giấy.

[4]
	Faire	une	emplette	aux	Deux	Magots:Mua	gì	đó	ở	(cửa	hàng)	Hai	Ông	Phỗng	cũng	có	thể	hiểu

mua	cho	hai	ông	phỗng.
[5]

	Chỉ	 các	 con	vua	nước	Anh	Édouard	 IV:	 tức	Édouard	V	 (1470-1443),	 nối	 ngôi	 chỉ	 được	vài
tháng	và	người	em	trai	bị	chú	là	Richard	de	Gloucester	sát	hại	trong	tháp	Luân	Đôn	(N.D)

[6]
	Tàu	Méduse	(con	sứa)	bị	đắm	ngày	2-7-1816.

[7]
	Mũ	nhà	binh	có	một	túm	lông	cắm	ở	trên.

[8]
	Bonjour	(Ngày	tốt)	ngụ	ý	chúc	một	ngày	tốt	đẹp.	Lộng	ngữ	trong	câu	này	rất	khó	dịch.

[9]
	Theo	quyển	đầu	của	Cựu	ước,	hai	vợ	chồng	Adam	và	Eva	là	thủy	tổ	của	loài	người.	Con	trai

của	hai	người	là	Caїn	một	hôm	cùng	em	trai	là	Abel	đem	lễ	vật	dâng	lên	Chúa	trời.	Chúa	ưng	lễ	vật
của	Abel	hơn	khiến	Caїn	tức	tối	và	giết	em.	Chúa	nguyền	rủa	Caїn,	đày	y	phải	sống	lang	thang	và	lúc
nào	cũng	vẳng	nghe	câu	hỏi:	“Caїn	kia,	mi	đã	làm	gì	em	trai	mi?”

[10]
	Rio	de	Janeiro:	thủ	đô	Brazin.

[11]
	Nhân	vật	trong	bài	hát	của	Béranger	(1813),	trở	thành	điển	hình	một	nhà	vua	dễ	dãi.



[12]
	Henri	Heine	(1797-1856)	–	nhà	thơ	Đức,	tác	giả	những	bài	thơ	trữ	tình	đượm	một	nỗi	buồn

mỉa	mai	đau	đớn,	viết	bằng	tiếng	Đức	và	tiếng	Pháp.
[13]

	Chevalier	errant	–	hiệp	sĩ	đi	đây	đó	để	trừ	hung	diệt	bạo,	mà	Don	Quichotte	là	một	điển	hình
bất	hủ.

[14]
	Le	Beau	–	cái	đẹp,	người	đẹp.

[15]
	Jean	Henri	Latude	(1725-1805)	tức	Masers	de	Latude	–	người	phiêu	lưu	đã	vì	những	âm	mưu

chống	 bà	 de	 Pompadour	 mà	 bị	 tống	 giam	 lần	 lượt	 ở	 các	 ngục	 Bastelle,	 Vincennes,	 Châtelet,
Charenton,	vượt	ngục	nhiều	lần	nhưng	vẫn	bị	tù	ba	mươi	lăm	năm.

[16]
	Một	loại	dụng	cụ	tra	tấn	có	hình	quả	lê,	bỏ	vào	mồm	người	bị	tra	tấn	cho	khỏi	kêu	la.

[17]
	Emmaüs	-	thị	trấn	ở	Judea,	gần	Jerusalem,	nơi	Jésus	hiển	hiện	lần	đầu	trước	các	môn	đồ	sau

khi	phục	sinh.
[18]

	Papou	–	người	da	đen	châu	Đại	dương,	Boschiman	(do	từ	tiếng	Anh	Bushmen,	người	bụi	rậm)
–	dân	tộc	Nam	Phi,	ở	phía	Bắc	Mũi	đất	châu	Phi.
	

[19]
	George	Cabanis	(1757-1808)	–	thầy	thuốc	người	Pháp,	bạn	thân	của	Mirabeau,	môn	đệ	của

Condillac,	tác	giả	tập	Luận	văn	về	thể	chất	và	tinh	thần	con	người	rất	nổi	tiếng.
	

[20]
	Jean-Jacques	Rousseau	(1712-1778)	–	nhà	văn	Pháp,	truyền	bá	tư	tưởng	trở	lại	sống	với	thiên

nhiên,	lòng	nhân	ái	tự	nhiên	của	con	người,	sự	cần	thiết	của	một	khế	ước	xã	hội	đảm	bảo	quyền	của
mọi	người.	Cách	mạng	Pháp	và	chủ	nghĩa	lãng	mạn	khởi	phát	từ	các	tác	phẩm	của	ông.	Nàng	Héloise
mới,	Khế	ước	xã	hội	Émile,	thổ	lộ	suy	nghĩ	của	một	người	đi	chơi	đơn	độc,	v.v.
	

[21]
	Hommes	 sensible	 –	 từ	 ngữ	 của	 thời	 Cách	mạng	 tư	 sản	 Pháp,	 cũng	 như	 những	 từ	 citoyen,

patriote	(công	dân,	người	yêu	nước)	thông	dụng	thời	bấy	giờ.
	

[22]
	Hécollets	–	thầy	tu	dòng	thánh	François	cải	lương.

	
[23]

	Guillaume	Raynal	(1713-1796)	–	nhà	sử	học	và	triết	học	Pháp,	tác	giả	một	cuốn	sách	nổi	tiếng
Lịch	sử	những	kiến	thiết	của	người	Âu	ở	hai	xứ	Ấn	Độ.
	

[24]
	Jacobanh	–	tên	ngày	xưa	của	các	tu	sĩ	dòng	thánh	Dominic.	Trong	Cách	mạng	Pháp	1789,	là

đảng	cấp	tiến	dân	chủ,	đóng	trụ	sở	ở	tu	viện	dòng	tu	sĩ	đó,	gọi	là	Câu	lạc	bộ	phái	Jacobanh	khét	tiếng.
Thành	viên	là	những	người	cách	mạng	quá	khích	ủng	hộ	đến	cùng	Cứu	quốc	ủy	viên	hội	(Comité	du
Salut	public)	và	Robespierre.

[25]
	Louis	 Henri	 Joseph	 Condé	 (1736-1818)	 –	 hoàng	 thân,	 xuất	 ngoại	 năm	 1792,	 thành	 lập	 ở

Coblence	trên	bờ	sông	Ranh	đạo	quân	gọi	là	Của	Condé.
	

[26]
	Émigrés:bọn	quý	tộc	chạy	ra	nước	ngoài	sau	cuộc	Cách	mạng	Pháp	(1789)	âm	mưu	đưa	quân

đội	nước	ngoài	về	để	khôi	phục	chế	độ	quân	chủ.
	

[27]
	Sans-culottes	–	không	quần	cụt,	tên	gọi	mà	những	người	quý	tộc,	vào	khoảng	1792,	chỉ	những

người	cách	mạng	đã	bỏ	quần	cụt,	mặc	quần	dài;	 tên	mà	những	người	này	 sau	cũng	chấp	nhận	như
đồng	nghĩa	với	người	yêu	nước.

[28]
Maximilien	 de	 Robespierre	 (1758-1794)	 –	 trạng	 sư	 và	 nghị	 viện	 Quốc	 ước	 hội	 nghị

(Convention	nationale),	thống	trị	bằng	sự	khủng	bố	ở	Cứu	quốc	ủy	viên	hội	mà	ông	là	linh	hồn.	Bị	lật



đổ	ngày	9	Thermidor	năm	II	(27-7-1794)	và	chết	trên	đoạn	đầu	đài.
	

[29]
	Thermidor	–	tháng	mười	một	của	năm	Cách	mạng	Pháp	(từ	ngày	20	tháng	bảy	đến	18	tháng

bảy).
	

[30]
	Luxembourg	(lâu	đài)	–	xây	dựng	từ	năm	1615	đến	1620	cho	hoàng	hậu	Marie	de	Médicis.

Lâu	đài	dùng	làm	trụ	sở	của	Thượng	nghị	viện	đến	năm	1940,	nay	là	trụ	sở	của	Hội	đồng	Quốc	gia
(Conseil	de	la	République).
	

[31]
	Loup	garou	–	loại	yêu	tinh	hay	phù	thủy,	theo	ý	nghĩ	những	người	mê	tín	biến	thành	chó	sói

ban	đêm.
	

[32]
	Une	bleu	-	thời	Cách	mạng	Pháp,	người	ta	gọi	những	người	nổi	loạn	xứ	Vendée,	theo	Đảng	cờ

trắng,	là	 trắng,	 các	 chiến	 sĩ	 cộng	hòa	mặc	 áo	xanh	 lam	 là	xanh.	Mở	 rộng	 nghĩa	Đảng	 cờ	 trắng	 chỉ
những	người	bảo	hoàng,	Đảng	áo	xanh	lam	chỉ	những	người	cộng	hòa.

[33]
	Momus	–	thần	nhạo	báng.

[34]
	Louis	d’Assas	(1733-1760)	sinh	ở	gần	Vigan,	trung	úy	ở	lien	đội	xứ	Auvergne,	nổi	tiếng	vì

một	chiến	công	đêm	trước	trận	Clostercamp.	Trong	đêm	15	tháng	mười,	ông	vào	sâu	một	cánh	rừng	ở
bên	lộ	dinh	quân	Pháp	đóng,	để	dò	xét	vì	sợ	một	cuộc	đánh	úp.	Bất	ngờ	ông	bị	địch	quân	vây,	đe	dọa
giết	nếu	ông	lên	tiếng.	Chỉ	nghe	theo	bổn	phận,	ông	kêu	lên:	‘‘Cứu	tôi,	Auvergne,	quân	địch	đấy!’’	và
bị	đâm	chết.

[35]
	Bérézina	–	sông	nước	Nga,	nhánh	của	sông	Dniepe,	nổi	tiếng	vì	cuộc	tháo	chạy	qua	sông	của

quân	Pháp	ngày	26	tháng	mười	một	1812.
	

[36]
	Vulcain	–	thần	lửa	và	kim	khí	của	người	La	Mã,	con	của	Jupiter	và	Junon,	chồng	của	Venus.

Sinh	ra	xấu	xí,	thần	bị	mẹ	ném	từ	Olympe	rơi	xuống	đảo	Lemnos,	bị	què	và	lập	những	lò	rèn	dưới	núi
lửa	Etna	làm	việc	với	các	thần	khổng	lồ	Cyclopes.
	

[37]
	De	Viris	–	những	từ	đầu	tiên	của	một	cuốn	sách	sơ	cấp,	quyển	Deviris	illustribus	urbis	Romae

(	Về	những	bậc	anh	tài	của	đô	thành	La	Mã)	của	Lhomond,	dùng	trong	các	trươgf	trung	học	và	thành
chung	cho	học	sinh	mới	bắt	đầu	học	tiếng	Latinh.
	

[38]
	Teutobochus	–	thủ	lĩnh	dân	tộc	Teutons	(Đức),	có	sức	khỏe	phi	thường.	Dân	Teutons	cùng	với

dân	Cimbres	xâm	lược	nước	Gaule,	và	bị	Marius	đánh	tan	tành	gần	Aixen	Provence.
	

[39]
	Pied	–	đơn	vị	đo	chiều	dài	bằng	0,3048m.

	
[40]

	Lớp	thấp	nhất	của	bậc	trung	học.
	

[41]
	Lutèce:	tên	cũ	của	Paris.	Thời	đó,	Attila	 là	vua	người	Hoong	 (Hung),	năm	445.	Thắng	các

hoàng	đế	Đông	phương	và	Tây	phương,	ông	bắt	họ	phải	 triều	cống,	 rồi	 tàn	phá	các	 thành	 thị	nước
Gaule,	miễn	trừ	cho	Lutèce,	được	nữ	thánh	Geneviène	bảo	hộ.	Nữ	thánh	này	sinh	ở	Nanterre;	 là	nữ
thành	hoàng	của	Lutèce,	bà	nói	chắc	với	dân	thành	phố	này	rằng	họ	không	phải	lo	sợ	gì	về	Attila,	và
lời	của	bà	đã	dược	thực	hiện.	Attila	tự	xưng	là	tai	ương	của	Thượng	đế	(fléau	de	Dieu).
	
	

[42]
	Atrides	-	tên	chỉ	những	con	cháu	của	Achae,	đặc	biệt	là	Agamemnon	và	Menelaus.	Người	ta

luôn	ám	chi	đến	dòng	họ	Atrides	và	những	trọng	tội	làm	tan	hoang	gia	đình	ấy.
	



[43]
	Tite	-	Live	(59	tr.	CN	-	17	sau	CN)	-	sử	gia	người	La	Mã,	sinh	ở	Padoue.	Ông	đã	để	lại,	dưới

tên	là	Thập	Chương	một	bộ	sử	La	Mã	đặc	sắc	về	văn	hơn	là	tính	xác	thực	của	các	sự	việc.
	

[44]
	Những	ngày	27,	28,	29	tháng	7	năm	1830.

	
[45]

	Thermopyles	hay	là	Những	cửa	nóng	-	đường	hẻm	nổi	tiếng	ở	xứ	Thessalie,	giữa	núi	Anopae
và	vịnh	Maliaque,	ở	đây	Léonides,	với	ba	 trăm	người	Sparte,	 cố	chặn	quân	của	Xerxès.	Không	 thể
tưởng	tượng	được	nhóm	người	đó	dám	giành	chiếm	đường	đi	với	mình,	Xerxès	viết	cho	Léonidas	một
bức	thư	chi	có	mười	chữ:	“Nộp	khí	giới	đi!”	Léonides	viết	ở	dưới:	“Đến	mà	lấy”,	nhưng	một	tên	bội
phản,	 Ephialtes,	 chỉ	 cho	 quân	 Ba	 Tư	một	 đường	mòn	 cho	 phép	 đi	 vòng	 quanh	 ngọn	 núi	 Anopae.
Léonides,	thấy	không	thể	thoát	chết,	mời	các	bạn	ăn	một	bữa	đơn	bạc	và	nói:	“Đêm	nay,	chúng	ta	sẽ
ăn	bữa	tối	ở	cung	Diêm	vương.”
	

[46]
	Salamine	-	đảo	của	Hy	Lạp,	trên	bờ	tây	biển	Attique,	nổi	tiếng	vì	trận	Thémistocle,	cầm	đầu

thủy	binh	Hy	Lạp,	chiến	thắng	thủy	binh	của	Xerxès,	năm	480	tr.	CN.
	

[47]
	Paul	-	Emile	-	chấp	chính	quan	năm	219	và	216	tr.CN,	bị	giết	ở	trận	Cannes.

	
[48]

	Trasimène	–	hồ	của	xã	Etruria	xưa;	trận	thắng	của	Hannibal	(217	tr.	CN	đánh	bại	Flaminus
Gaius,	chấp	chính	quan	La	Mã.
	

[49]
	Pharsale	-	đô	thành	cổ	xứ	Thessalie,	ờ	đây	César	thắng	Pompée	năm	48	tr.CN	trong	một	trận

quyết	định.
	

[50]
	Varus	-	tướng	của	hoàng	đế	Agustus,	bị	Aiminius	dụ	vào	một	nơi	phục	kích,	ở	đấy	ông	chết

với	ba	quân	đoàn,	năm	9	sau	CN.	Rừng	Hercynie:	 rừng	 bát	 ngát	 phủ	 nước	Đức	 xưa,	 từ	 những	 núi
Herynie	(nay	là	Erzgebirge)	đến	sông	Ranh	và	cao	nguyên	Ardenner.
	

[51]
	Egos	-	Potamos	(sông	Con	dê	cái)	-	sông	nhỏ	xứ	Tracio,	gần	đó	Lisandro,	vào	cuối	cuộc	chiến

Peloponeso,	phá	thủy	binh	của	Atena	(405	tr.CN).
	

[52]
	Numance	-	 thành	phố	ở	Tây	Ban	Nha	xưa,	bi	Scipion	Émilien	đánhchiếm	và	 tàn	phá	(	183

tr.CN).
	

[53]
	Elien	-	nhà	văn	Hy	Lạp,	thế	kỷ	III,	tác	giả	Những	chuyện	khác	nhau	rất	lý	thú.

[54]
	Humanités:	Cổ	học	gồm	văn	học	và	ngôn	ngữ	Hy	Lạp.

[55]
	Lycée	-	trường	trung	học	do	chính	quyền	trung	ương	đài	thọ.

	
[56]

	Collège	-	trường	trung	học	do	chính	quyền	địa	phương	đài	thọ.
	

[57]
	Một	tinh	lỵ	ở	Vosges	cách	Paris	378km	về	phía	Đông	-	Nam	có	nghề	làm	tranh	nổi	tiếng.

	
[58]

	Cherche	Midi	 -	nghĩa	 là	 đi	 tìm	giờ	Ngọ.	Có	 câu	 thành	ngữ:	Đi	tìm	 giờ	Ngọ	 giữa	giờ	Dần
(Cherche	Midi	à	quatorze	heures),	nghĩa	là	vớ	vẩn.
	
	

[59]
	Hy	Lạp	và	La	Mã.



[60]
	Cicéron	(	106-43	tr.CN)	-	diễn	giả	La	Mã	hùng	biện,	nhà	văn	mẫu	mực	của	phong	cách	cổ

điển.
	

[61]
	Thersite,	nhân	vật	trong	Iliat,	điển	hình	của	hèn	mạt	trơ	tráo,	lác	mắt	và	què,	y	đã	khinh	suất

giễu	cợt	Asin	khóc	nữ	anh	hung	Penthésilée,	vì	thế	bị	Asin	đâm	chết.
	

[62]
	Muses	-	chín	nữ	thiên	thần,	theo	người	xưa,	trông	nom	về	các	nghệ	thuật	tự	do,	nhất	là	khoa

hùng	biện	và	thi	ca.	Galates	 là	một	miền	đất	xưa	thuộc	tiểu	Atena,	bị	người	Gaule	chiếm	đoạt	(278
tr.CN)	và	người	La	Mã	chinh	phục	(25	tr.CN)
	

[63]
	Alceste	-	con	gái	Pélias	và	vợ	Admète,	 tận	 tâm	đến	chết	đế	cứu	chồng.	Không	nên	lầm	với

Alceste	nhân	vật	chính	trong	hài	kịch	Người	chán	đời	của	Molière,	điển	hình	con	người	bẳn	tính,	ngay
thẳng	không	lay	chuyển,	thù	địch	với	những	sự	nương	nhẹ	bắt	buộc	của	đời	sống	xã	hội.
	

Antigone	-	con	gái	Oedipus,	em	gái	của	Eteocles	và	Polyneices.	Sau	khi	cha	tự	chọc	mắt,	cô	dần
dát	cha	và	bị	tội	tử	hình	vì	đã	chôn	Polyvneices,	trái	lện	vua	Créon.
	

[64]
	Túi	giấy	để	đựng	hạt	dẻ	nóng	giòn.

[65]
	Casimir	Delavigne	(1793	–	1843)	–	nhà	thơ	trữ	tình	và	nhà	soạn	kịch	Pháp.

[66]
	Một	số	tác	giả	hài	kịch	đương	thời	ác	tâm	cho	rằng	Euripide	là	con	một	ông	chủ	quán	và	một

bà	bán	rau.
[67]

	Cư	dân	xứ	Cafre	ở	miền	Đông	Nam	Châu	Phi.
[68]

	Némésis	-	nữ	thần	Hy	Lạp	của	sự	báo	thù	và	quyền	chia	thưởng	phạt.
	

[69]
	Vespasien	–	Hoàng	đế	La	Mã,	từ	69	đến	79,	cương	quyết,	giản	dị,	lập	nhiều	công	trạng,	khi

ốm	còn	cố	trở	dậy	nói:	“Một	hoàng	đề	phải	chết	đứng”.
	

Titus	con	Vespasien	nối	ngôi	cha	từ	79	đến	81,	cũng	là	một	ông	vua	thành	thực	tìm	cách	làm	nhẹ
những	đau	khổ	của	dân,	ngày	nào	không	có	dịp	làm	được	việc	thiện	thì	nói:	“Tôi	đã	mất	không	ngày
của	tôi”.
	

Alexandre	Sévère	–	Hoàng	đế	La	Mã	nối	ngôi	Heliogabale	năm	222,	cũng	sáng	lập	nhiều	thiết	chế
hữu	ích.
	

[70]
	Guignol	–	nhân	vật	 chính	của	những	con	 rối	Pháp,	 có	 từ	cuối	 thế	kỷ	XVIII.	Gốc	 từ	Lyon,

Guignol	và	bạn	y,	Gnafron,	 trở	 thành	bình	dân	 trong	khắp	nước	Pháp.	Tên	của	Guignol	còn	chỉ	 trò
múa	rối,	rạp	múa	rối.
	

[71]
	Gymnase	–	tên	đầy	đủ	là	Gymnase	Dramatique,	rạp	hý	kịch	thành	lập	từ	1820.	Vaudeville	-

rạp	thành	lập	năm	1792,	sau	đổi	thành	rạp	chiếu	bóng	từ	1925.	Hý	viện	Pháp,	thành	lập	từ	1680	theo
lệnh	của	Louis	XIV.
	

[72]
	Ngày	10-8-1971:	phế	bỏ	nền	dân	chủ.	Ngày	9	tháng	Nồng	(9	Thermidor,	27-7-1794),	kết	thúc

sự	độc	tài	chuyên	chính	của	Robespierre.	Waterloo	-	cuộc	thất	 trận	của	Napoléon	bị	quân	liên	minh
Anh	và	Phổ	đánh	bại	ngày	8-6-1815.
	

[73]
	Cách	gọi	yêu	thay	cho	Suzanne.

[74]
	Pline:	nhà	vạn	vật	học	La	Mã,	tác	giả	bộ	Vạn	vật	học	gồm	ba	bảy	quyển,	một	thứ	bách	khoa



toàn	thư	quý	giá	cho	khoa	học	sử	thời	cổ	đại.	Ông	mất	trong	trận	núi	lửa	Veduver	phun	năm	79.
	

Avicenne	(980-1037)	–	thầy	thuốc	nổi	tiếng	của	Iran,	được	mệnh	danh	là	Vua	của	các	thầy	thuốc,
một	trong	những	người	lỗi	lạc	nhất	của	phương	Đông	vì	những	tri	 thức	rộng	và	hoạt	động	tinh	thần
của	ông.
	

[75]
	Charles	Rollin	(1661	–	1741)	nhà	nhân	văn	và	sử	học	Pháp,	tác	giả	cuốn	Luận	về	nghiên	cứu

về	một	Lịch	sử	La	Mã.
	

Charles	Frandois	Lhomond	(1727	–	1794)	(tu	viện	trưởng)	–	nhà	văn	phạm	học	Pháp,	tác	giả	cuốn
Văn	phạm	Latinh	nổi	tiếng	và	nhiều	sách	khác.
	

[76]
	Jean	Baptiste	Massillon	(1663	–	1742)	–	nhà	thuyết	giáo	Pháp,	tác	giả	cuốn	Tuần	chay	(Petit

Carême),	một	trong	những	nhà	giảng	đạo	hùng	biện.
	

[77]
	Louis	Figuier	(1819	–	1894)	–	nhà	truyền	bá	Pháp,	tác	giả	của	nhiều	cuốn	sách.

	
[78]

	Charles	Perrault	(1628	–	1703)	–	nhà	văn	và	nhà	 thơ	Pháp,	sinh	 ra	và	mất	ở	Paris,	 tác	giả
nhiều	sách	và	nhất	là	những	Truyện	Bà	Mẹ	Ngỗng	đã	khiến	tên	ông	thành	bất	tử.	Trong	những	truyện
này	có	Da	lừa	bằng	thơ	(1715),	nhưng	truyện	này	phổ	cập	nhất	trong	một	phóng	tác	bằng	văn	xuôi.
	

[79]
	Jules	Verne	(1828	–	1905)	–	nhà	tiểu	thuyết	Pháp,	tác	giả	Hai	vạn	dặm	dưới	đáy	biển	và	nhiều

tiểu	thuyết	khoa	học	viễn	tưởng	khác.
[80]

	Ếtienne	Bonnot	de	Condilla	(1715	–	1780)	–	triết	gia	Pháp,	cầm	đầu	trường	phái	chủ	nghĩa
cảm	giác,	tác	giả	cuốn	Luận	về	cảm	giác	và	cuốn	Luận	lý	học.

[81]
	Emanuel	Swedenborg	(1688	–	1772)	–	nhà	thông	thần	luận	và	người	ảo	tưởng	Thụy	Điển,	có

nhiều	môn	đồ.
[82]

	Bactriane	–	nước	của	châu	Á	cổ	đại,	một	 trong	những	nơi	ở	cũa	người	 Iran,	nay	nhập	vào
nước	Turkextan	và	Ba	Tư.	Thủ	đô:	Bactrios.
	

[83]
	Japhé	–	con	trai	thứ	ba	của	Nóe,	sau	Sent	và	Cham.	Theo	Thánh	kinh,	có	lẽ	là	tổ	nhiều	ngành

của	dòng	họ	Âu	–	Germain.
	

[84]
	Zoulous	–	bộ	lạc	xứ	Cafre	ở	Nam	Phi.

	
[85]

	Papous	–	người	da	đen	châu	Đại	dương,	ở	rải	rác	tại	nhiều	hòn	đảo:	Tân	Guimée,	Salomon,
Tân	Hebrides,	Tân	Cale	donie,	Fiji,	v.v…
	

[86]
	Charles	Athanase	Walckenaer	(1771	–	1852)	nam	tước	–	nhà	văn	Pháp,	sinh	và	mất	ở	Paris.

Tác	phẩm:	Truyện	đời	sống	và	các	tác	phẩm	của	La	Fontaene;	Truyện	đời	sống	và	thơ	của	Horace;
Hồi	ký	vè	bà	de	Servigné.
	

[87]
	Friedrich	Christian	Diez	(1794	–	1876)	–	nhà	ngữ	học	Đức,	sinh	ở	Giesen,	mất	ở	Bonn,	tác

giả	những	công	trình	đáng	chú	ý	về	các	ngôn	ngữ	rômanh,	nhất	là	một	cuốn	Tự	điển	ngữ	nguyên	của
những	ngôn	ngữ	rômanh.
	

[88]
	Alfred	Maury	(1817	–	1892)	–	nhà	bác	học	Pháp,	sinh	ở	Meaux,	mất	ở	Paris,	 tác	giả	nhiều

nghiên	cứu	về	 lịch	sử	phong	 tục	học;	Tín	ngưởng	và	 truyện	 thời	 trung	cổ;	Rừng	xứ	Gaule	và	nước
Pháp	cổ;	Đất	và	Người	v.v…



	
[89]

	Étrusque	–	miền	cổ	đại	nước	Ý,	giữa	sông	Tibre,	núi	Apennins,	biển	Tireni	và	sông	Macra,
nay	là	xứ	Toscane.
	

[90]
	Indra	–	thần	lớn	nhất	trong	các	thần	Vệ	đà,	Chúa	trên	trời,	làm	sấm	sét.

	
[91]

	Açwins	–	thần	Vệ	đà	tương	đương	với	các	thần	Dioscuesa	(con	của	Jupiter).	Dioscures	–	biệt
danh	của	thần	Castor	và	Pollux.
	

[92]
	Charles	FrancoisDupuis	(1742	–	1809)	–	nghị	viên	Quốc	ước	hội	nghị,	tác	giả	củaNguồn	gốc

mọi	tôi	giáo,	trong	đó	ông	tìm	nguồn	gốc	các	tôn	giáo	ở	các	sự	kiện	thiên	văn	học.
	

Constantin	Volney	(1757	–	1820)	–	bá	tước	–	bác	học	Pháp,	tác	giả	những	Điêu	tàn	hay	Suy	nghĩ
về	những	biến	thiên	của	các	đế	quốc.
	

Jacques	Antoine	Dulaure(1755	–	1835)	–	nghị	vien6Quoc61	ước	hội	nghị	và	sử	gia	Pháp,	tác	giả
cuốn	Lịch	sử	Paris.
	

[93]
	Ernest	Renan	(1823	–	1892)	–	nhà	văn	Pháp	mềm	dẻo	và	rất	khéo,	sử	gia	và	nhà	chú	giải	bác

học,	nhưng	bạo	dạn	trong	giả	thiết	của	mình,	say	mê	một	duy	tâm	luận	khoa	học.	Tác	phẩm:	Tương	lai
của	khoa	học,	Nguồn	gốc	của	Cơ	đốc	giáo,	Lịch	sử	Israel,	Ký	ức	tuổi	thơ,	Triết	lý	kịch,	v.v..
	

[94]
	Max	Muller	(1823	–	1900)	–	nhà	ngữ	học	và	thần	thoại	học	Đứa,	đã	giảng	dạy	ở	Luân	Đôn.

	
[95]

	Psyché	–thiếu	nữ	rất	đẹp	được	thần	Ái	tình	yêu	và	bắt	cóc,	sau	cùng	trở	thành	bất	tử.
[96]

	Walter	Crane	(1845	–	1915)	–	họa	sĩ	và	nhà	minh	họa	Anh,	sinh	ở	Liverpool.
	

[97]
	Nguyên	văn	tiếng	Anh:

	
Some	sportsman	(be	certainly	was	a	dead	shot)

	
Had	aimed	at	the	Wolf	when	she	cried;

	
So	Red	Riding	Hood	got	safe	home	did	she	not?

	
And	lived	happily	there	till	she	died.

	
[98]

	Adonis	–	 thanh	niên	ở	Byblos,	 rất	 đẹp	 trai,	 bị	một	 con	 lợn	 lòi	 cán	 chết;	Venus	biến	 chàng
thành	cây	thủ	mẫu	đơn.	Adonis	là	điển	hình	của	cái	đẹp	mềm	yếu.
	

[99]
	Edda	–	chỉ	những	truyền	thiuết	thần	thoại	và	hoang	đường	của	các	dân	tộc	Thụy	Điển,	Na	Uy,

Đan	Mạch	cổ	đại.
	

[100]
	Hésiode	–	nhà	thơ	Hy	Lạp	thế	kủ	VIII	tr.CN	tác	giả	của	những	câu	thơ	có	tính	chất	giáo	huấn

và	luân	lý.
	

[101]
	Nguyên	văn	là	một	bài	dân	ca	có	điệp	khúc.	Đây	chỉ	cố	dịch	đúng	tinh	thần	và	nội	dung.

[102]
	Remiremond	–	là	một	quận	trên	sông	Moselle,	xưa	có	nhà	tu	nam	và	đạo	viện	nữ	nổi	tiếng;

có	huy	hiệu	riêng.
	

[103]
	Pierre	de	la	Garde	Hozier	(1592	–	1660)	–	nhà	nghiên	cứu	phổ	hệ,	sinh	ở	Marseille.	Con	trai



và	nhiều	người	trong	họ	cũng	là	những	nhà	nghiên	cứu	phổ	hệ.
	

[104]
	Gaston	Paris	(1839	–	1903)	–	sinh	ở	Avenay,	con	nhà	bác	học	Paulin	Paris,	đã	có	những

công	trình	quan	trọng	về	thơ	thời	trung	cổ.
	

[105]
	Jules	Ferdinand	Jacquemart	(1837	–	1880)	–	thợ	khắc	Pháp,	sinh	ở	Paris.

	
[106]

	Vair	–	da	ông	trắng	xám,	cũng	đọc	như	Verne	–	thủy	tinh.
	

[107]
	Saint-Gobain	–	thuộc	quận	Aise	(Pháp);	có	những	nhà	máy	quan	trọng	sản	xuất	gương	nổi

tiếng.
	

[108]
	Tiên	(tiếng	Pháp).

	
[109]

	Amandine	Aurore	Dupin	(1803	–	1876),	nữ	nam	tước	Dudevant,	tức	George	–	nữ	tiểu	thuyết
gia	lỗi	lạc	Pháp,	sinh	ra	ở	Paris.	Đã	có	những	tác	phẩm	rất	phong	phú	thuộc	thể	loại	tiểu	thuyết	tình
cảm,	xã	hội	và	nông	thôn;	trong	loại	sau	cùng	này	có	tác	phẩm	nổi	tiếng	La	Petite	Fadette,	ám	chỉ	tới
trên	đây.
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