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Tác	Giả

Alice
 Munro
 sinh
 ngày
 10
 tháng
 Bảy
 năm
 1931
 ở
Wingham,
 Ontario,
 Canada,
 với
 tên
 khai
 sinh
 là
 Alice
 Ann
Laidlaw.
 Cha
 của
 bà
 là
 chủ
 nông
 trại,
 mẹ
 là
 cô
 giáo.
 Bà
 trải
 qua
tuổi
 thơ
 ở
 thị
 trấn
 Clinton,
 nơi
 bà
 cũng
 thường
 trở
 về
 sau
 này.
Theo
học
đại
học
Western
Ontario,
nhưng
rời
trường
sớm
khi
lập
gia
đình
năm
20
tuổi.
Bà
và
gia
đình
sống
ở
một
đảo
ngoài
khơi
Vancouver
 nhiều
 năm
 nay,
 coi
 sóc
 tiệm
 sách
 có
 tên
 là
 Munro.
Hai
ông
bà
có
với
nhau
ba
đứa
con,
hôn
nhân
của
họ
thời
trẻ
có
một
thời
kỳ
tan
vỡ.
Sinh
quán
của
Alice
Munro,
Ontario,
là
tỉnh
bang
lớn
nhất
Canada,
gần
bên
Ngũ
Đại
Hồ.
Vùng
phía
nam
của
tỉnh
 là
 vùng
 có
 khí
 hậu
 ôn
 hòa,
 cảnh
 sắc
 xinh
 đẹp,
 đất
 nông
nghiệp
bằng
phẳng,
nhiều
sông
hồ.
Trong
truyện
của
Munro,
có
cảnh
 vật
 của
 Ontario
 hoặc
 thiên
 nhiên
 hoang
 dã
 trên
 đảo
Vancouver.

Truyện
của
bà
viết
về
đời
sống
những
người
bình
thường,
với
văn
 phong
 giản
 dị,
 trong
 trẻo
 và
 đẹp.
 Nhưng
 đó
 là
 bề
 ngoài
 dễ
gây
ngộ
nhận.
Thật
ra
văn
của
Alice
Munro
không
dễ
hiểu.
Người
đọc
 cần
 chú
 tâm
 đến
 từng
 chi
 tiết
 mà
 bà
 để
 lại
 dọc
 đường.
 Bên



trong
là
sức
mạnh
của
sự
mô
tả
chính
xác,
phân
tích
sắc
bén
các
xung
 đột,
 sự
 nghiêm
 khắc
 với
 thói
 dung
 tục
 và
 a
 dua,
 tính
 hài
hước,
và
lòng
trắc
ẩn.
Alice
Munro
nhận
nhiều
giải
thưởng,
trong
đó
 ba
 lần
 giải
 General
 Governor,
 giải
 thưởng
 danh
 giá
 nhất
Canada,
 và
 giải
 Man
 Booker
 International
 năm
 2009.
 Dù
 sức
khoẻ
 yếu,
 bà
 có
 khả
 năng
 làm
 việc
 đều
 đặn,
 bền
 bỉ.
 Tác
 phẩm
(tạm
 dịch):
 Vũ
 Điệu
 Những
 Cái
 Bóng
 Hạnh
 Phúc
 (Dance
 of
 The
Happy
Shades)(giải
GG),
Cuộc
Đời
Những
Cô
Gái
và
Đàn
Bà
(Lives
of
 Girls
 and
 Women),
 Bạn
 Nghĩ
 Bạn
 Là
 Ai
 Kia?
 (Who
 Do
 You
Think
You
Are),
Những
Mặt
Trăng
Của
Mộc
Tinh
(The
Moons
Of
The
 Jupiter),
 Tiến
 Triển
 Của
 Tình
 Yêu
 (The
 Progress
 of
 Love)
(giải
GG),
Chạy
Trốn
(Runaway).
Năm
80
tuổi,
xuất
bản
tập
Quá
Nhiều
 Hạnh
 Phúc
 (Too
 Much
 Happiness).
 Tiếp
 sau
 đó,
 trước
 sự
ngạc
 nhiên
 của
 nhiều
 người,
 tác
 phẩm
 mới
 Cuộc
 Đời
 Yêu
 Dấu
(Dear
Life).
Một
truyện
của
bà,
Gấu
Về
Qua
Núi
(The
Bear
Came
Over
The
Mountain),
một
chuyện
tình
cảm
động,
đã
được
Sarah
Polley
chuyển
thành
phim
với
các
tài
tử
Julie
Christie
và
Gordon
Pinsent.
Truyện
ngắn
sau
đây,
nguyên
văn
tiếng
Anh
“Miles
City,
Montana”
 rút
 từ
 tập
 The
 Progress
 of
 Love,
 1985,
 NXB
 Alfred
 A.
Knoft.
Miles
City
là
tên
một
thị
trấn
nhỏ,
dân
số
không
quá
một
ngàn
người,
Montana
là
một
tiểu
bang
ở
vùng
Tây
Bắc
nước
Mỹ,
sát
biên
giới
Canada.

Kín
 đáo,
 khiêm
 cung,
 Alice
 Munro
 không
 phải
 là
 người
 của
công
chúng,
và
ít
khi
xuất
hiện
trên
báo
chí,
ngoại
trừ
tác
phẩm
của
mình.
Cách
đây
bốn
năm,
khi
tôi
đến
nghe
một
buổi
hội
thảo
ở
 Vancouver
 sau
 giải
 Man
 Booker
 International,
 với
 nhiều
 nhà
văn
 nổi
 tiếng
 như
 Margaret
 Atwood
 đọc
 những
 tham
 luận
 xúc
động,
 đầy
 yêu
 mến,
 nhằm
 tuyên
 dương
 tác
 phẩm
 của
 bà,
 Alice
Munro
 đã
 không
 có
 mặt.
 Trên
 thế
 giới
 nhiều
 người
 vẫn
 không
biết
đến
tên
bà,
mặc
dù
năm
2005,
tuần
báo
Time
đã
chọn
bà
là
một
 trong
 100
 nhân
 vật
 có
 ảnh
 hưởng
 nhất
 cho
 đến
 ngày
 10
tháng
10
năm
2013
vừa
qua.
Ngày
hôm
đó,
Ủy
ban
giải
thưởng
Nobel
đã
không
thể
liên
lạc
được
với
nhà
văn
để
báo
tin
vui.
Các



độc
giả
cũng
không
tìm
đọc
bà
như
tìm
đến
các
tên
tuổi
văn
học
khác,
đôi
khi
họ
bắt
gặp
bà
một
cách
tình
cờ
trên
kệ
sách,
và
tự
hỏi:
Bà
này
là
ai?

•
10
điều
bạn
đọc
muốn
biết
về
Alice
Munro:

1.
Tên
khai
sinh
của
Alice
Munro
là
Alice
Laidlaw.

2.
 Alice
 Munro
 sinh
 ngày
 10
 tháng
 07
 năm
 1931
 tại
 thị
 trấn
Wingham,
 Onratio,
 Canada,
 nơi
 thường
 xuyên
 xuất
 hiện
 trong
các
tác
phẩm
của
bà
như:
Renamed
Jubilee
và
Hanratty
.

3.
 Cha
 của
 Munro,
 Robert
 Laidlaw
 là
 người
 trực
 tiếp
 chỉ
 dẫn
cho
 James
 Hogg-
 tác
 giả
 cuốn
 The
 Private
 Memoirs
 and
Confessions
 of
 a
 Justified
 Sinner
 (tạm
 dịch
 Lời
 thú
 tội
 của
 một
tội
phạm
bị
kết
án).

4.
Bà
xuất
bản
cuốn
sách
đầu
tiên
sau
khi
người
mẹ
của
mình
được
chuẩn
đoán
có
dấu
hiệu
của
bệnh
Parkinson.
Khi
ấy
bà
mới
10
tuổi
và
là
chị
gái
của
2
đứa
em
nhỏ.

5.
 Munro
 giành
 được
 một
 học
 bổng
 du
 học
 ngành
 báo
 chí
 và
ngôn
ngữ
Anh
tại
đại
học
Western
Ontario.
Ở
đây
bà
tự
kiếm
tiền
bằng
cách
bán
máu
và
việc
chọn
lọc
thuốc
lá.
Năm
1950,
bà
xuất
bản
cuốn
truyện
đầu
tay
The
Dimensions
of
a
Shadow
(tạm
dịch
Kích
thước
một
cái
bóng).

6.
Năm
1951,
bà
nghỉ
học
và
kết
hôn.

7.
 Cùng
 với
 người
 chồng
 đầu
 tiên,
 Jim
 Munro,
 bà
 đã
 mở
 một
cửa
 hàng
 sách.
 Hiện
 nay
 cửa
 hàng
 vẫn
 hoạt
 động
 tại
 Victoria,
British
Columbia.

8.
Người
chồng
thứ
hai
của
bà
là
nhà
địa
lý
học
Gerry
Fremlin,
bạn
học
chung
trường
đại
học.

9.
 Năm
 2009,
 Alice
 Munro
 nhận
 giải
 thưởng
 cao
 quý
 Man
Booker
trị
giá
60,000
bảng
và
được
ca
ngợi
là
“thực
tế
hoàn
hảo”.



10.
Bà
là
người
Canada
đầu
tiên
giành
giải
Nobel
Văn
học.

(Theo
Theguardian)

★★★
«Nhiều
người
không
học
toán
học
nhầm
lẫn
nó
với
số
học
và
coi

đó
 là
 một
 khoa
 học
 khô
 khan
 và
 cằn
 cỗi.
 Tuy
 nhiên,
 trên
 thực
 tế,
khoa
 học
 này
 đòi
 hỏi
 một
 sự
 tưởng
 tượng
 tuyệt
 vời
 -
 Sophia
Kovalevsky»



Chương	1

Ngày
 đầu
 tháng
 giêng
 năm
 1891,
 một
 phụ
 nữ
 nhỏ
 người
và
 một
 người
 đàn
 ông
 to
 lớn
 đi
 bộ
 trong
 Nghĩa
 Trang
 Cũ,
 tai
Genoa.
 Cả
 hai
 đều
 khoảng
 bốn
 mươi
 tuổi.
 Người
 phụ
 nữ
 có
 cái
đầu
to
trông
trẻ
con,
bộ
tóc
dầy
lọn
đen
và
nét
mặt
hăm
hở,
kín
đáo
cầu
khẩn.
Gương
mặt
của
cô
bắt
đầu
mỏi
mệt.
Người
đàn
ông
to
 lớn.
 Anh
 cân
 nặng
 140
 ký,
 một
 thân
 hình
 rộng
 và
 là
 người
Nga,
 người
 ta
 thường
 gọi
 anh
 là
 con
 gấu,
 hay
 là
 Cossack.
 Hiện
giờ,
 anh
 đang
 cúi
 xuống
 trên
 các
 mộ
 bia
 và
 viết
 trong
 cuốn
 sổ
tay,
thu
thập
những
chữ
ghi
khắc
và
tìm
hiểu
những
chữ
viết
tắt
không
 đuoc
 rõ
 ràng
 với
 anh,
 mặc
 dù
 anh
 nói
 tiếng
 Nga,
 Pháp,
Anh,
Ý
và
hiểu
biết
tiếng
La-tinh
cổ
điển
và
trung
cổ.
Kiến
thức
của
anh
mở
rộng
như
vóc
dáng
của
anh
và
mặc
dù
anh
chuyên
về
 luật
 pháp
 chính
 phủ,
 anh
 có
 khả
 năng
 giảng
 dạy
 về
 sự
 phát
triển
của
các
tổ
chức
chính
trị
đương
thời
ở
Mỹ,
những
đặc
thù
của
 xã
 hội
 ở
 Nga
 và
 phương
 Tây,
 và
 những
 bộ
 luật
 và
 thông
 lệ
của
đế
quốc
cổ
xưa.
Nhưng
anh
không
phải
là
một
nhà
giáo.
Anh
dí
 dỏm
 và
 được
 nhiều
 người
 biết
 đến,
 dễ
 chịu
 ở
 nhiều
 cấp
 độ
khác
nhau,
và
có
thể
sống
thoải
mái
nhất,
nhờ
những
bất
động
sản
 của
 anh
 gần
 Kharkov.
 Tuy
 nhiên,
 anh
 đã
 bị
 cấm
 giữ
 một
chức
vụ
giảng
dạy
ở
Nga,
vì
anh
là
một
người
Tự
Do.

Tên
của
anh
phù
hợp
với
anh.
Maksim
-
Maksim
Maksimovich
Kovalevsky.

Người
phụ
nữ
đi
với
anh
cũng
mang
tên
Kovalevsky.
Cô
đã
kết
hôn
với
một
người
họ
hàng
xa
của
anh,
nhưng
bây
giờ
cô
là
một
góa
phụ.

Cô
nói
với
anh
giọng
trêu
chọc.

"Anh
 biết
 là
 một
 trong
 chúng
 ta
 sẽ
 chết",
 cô
 nói.
 "Một
 trong
chúng
ta
sẽ
chết
năm
nay."



Chỉ
nghe
có
phân
nửa,
anh
hỏi
lại,
"Tại
sao
vậy?"

"Tại
 vì
 chúng
 ta
 đi
 bộ
 trong
 nghĩa
 trang
 vào
 ngày
 đầu
 của
Năm
Mới."

"Đúng
vậy."

"Hiện
vẫn
còn
một
vài
điều
anh
không
biết",
cô
bộc
lộ
nhưng
lo
lắng.
"Tôi
biết
trước
khi
tôi
lên
tám
tuổi."

"Con
gái
dành
nhiều
thời
gian
với
người
giúp
việc
trong
bếp
và
con
trai
trong
chuồng
bò
-
Tôi
nghĩ
đó
là
lý
do
tại
sao."

"Con
trai
trong
chuồng
bò
không
nghe
nói
về
cái
chết?"

"Không
nhiều
lắm.
Họ
bận
tập
trung
vào
những
thứ
khác."

Ngày
hôm
đó
có
tuyết
rơi
nhẹ.
Bước
chân
của
họ
làm
tuyết
tan
để
lại
những
dấu
vết
đen.

Cô
gặp
anh
lần
đầu
tiên
vào
năm
1888.
Anh
đến
Stockholm
tư
vấn
về
việc
thành
lập
một
trường
khoa
học
xã
hội.
Họ
cùng
quốc
tịch
và
cùng
cả
một
tên,
nên
họ
bị
đẩy
gần
lại
với
nhau
mặc
dù
không
 có
 một
 sự
 hấp
 dẫn
 đặc
 biệt
 nào.
 Cô
 có
 trách
 nhiệm
 tiếp
đón
và
thường
chăm
lo
người
đồng
hương
Tự
Do,
không
được
ưu
đãi
ở
nước
nhà.

Nhưng
 đó
 không
 phải
 là
 nhiệm
 vụ
 gì
 cả.
 Họ
 chạy
 đến
 nhau
như
thể
họ
thực
sự
là
người
thân
đã
mất
liên
lạc
từ
lâu.
Một
loạt
những
 câu
 chuyện
 cười
 đùa
 và
 câu
 hỏi
 nối
 tiếp,
 một
 sự
 thông
cảm
ngay
lập
tức,
một
tràng
tiếng
Nga
phong
phú,
như
thể
họ
đã
bị
nhốt
quá
lâu
trong
chiếc
lồng
hình
thức
hời
hợt
của
ngôn
ngữ
Tây
Âu,
hoặc
một
sự
thay
thế
không
đáng
kể
cho
lời
nói
thực
sự
của
con
người.
Cách
cư
xử
của
họ
cũng
vậy,
đã
vượt
qua
những
nghi
thức
của
Stockholm.
Anh
ở
lại
trễ
trong
căn
hộ
của
cô.
Cô
đi
ăn
 trưa
 một
 mình
 với
 anh
 tại
 khách
 sạn.
 Khi
 anh
 đau
 chân
 vì
trượt
trên
băng,
cô
giúp
anh
ngâm
và
băng
chân
lại,
và
hơn
thế
nửa,
cô
nói
với
mọi
người
về
anh.
Cô
rất
chắc
chắn
về
mình
lúc



đó,
 và
 đặc
 biệt
 là
 chắc
 chắn
 về
 anh.
 Cô
 viết
 mô
 tả
 anh
 cho
 một
người
bạn,
mượn
bài
thơ
của
De
Musset.

«Anh
rất
vui
vẻ,
và
cùng
một
lúc
rất
ảm
đạm

Người
hàng
xóm
khó
chịu,
một
đồng
chí
hoàn
toàn

Đầu
óc
cực
nhẹ,
nhưng
rất
dễ
cãm
động

Ngây
thơ
một
cách
tức
tối,
tuy
nhiên
rất
nhàm
chán

Chân
thành
khủng
khiếp,
và
cùng
một
lúc
rất
ranh
mãnh.»

Và
 đoạn
 kết
 cô
 viết:
 "Anh
 là
 một
 người
 Nga
 thực
 sự,
 đồng
 ý
như
vậy."

Lúc
đó,
cô
gọi
anh
là
Maksim
Mập.

"Chưa
bao
giờ
tôi
có
ý
định
viết
tiểu
thuyết,
như
lúc
tôi
ở
bên
Maksim
Mập."

Và
 "Anh
 chiếm
 quá
 nhiều
 chỗ,
 trên
 đi
 văng
 và
 trong
 tâm
 trí
của
 con
 người.
 Với
 sự
 hiện
 diện
 của
 anh,
 tôi
 không
 thể
 nghĩ
 gì
khác
hơn
ngoài
anh
ta."

Đây
 đúng
 là
 lúc
 cô
 cần
 phải
 làm
 việc
 ngày
 đêm,
 chuẩn
 bị
 đệ
trình
 cho
 giải
 thưởng
 Bordin.
 "Tôi
 bỏ
 qua
 không
 những
 Chức
Năng
của
tôi,
mà
cả
Chiều
Dài
Vòng
Cung
và
Vật
Rắn,"
cô
nói
đùa
với
 đồng
 nghiệp
 toán
 học,
 Mittag-Leffler,
 người
 đã
 thuyết
 phục
Maksim
 đến
 lúc
 phải
 đi
 và
 giảng
 dạy
 ở
 Uppsala
 trong
 một
 thời
gian.
 Cô
 tự
 tách
 rời
 mình
 ra
 khỏi
 những
 suy
 nghĩ
 về
 anh,
 khỏi
các
mơ
mộng,
để
trở
lại
với
sự
chuyển
động
của
những
vật
rắn
và
giải
pháp
của
cái
gọi
là
vấn
đề
mỹ
nhân
ngư
bằng
cách
sử
dụng
các
 chức
 năng
 theta
 với
 hai
 biến
 đổi
 độc
 lập.
 Cô
 làm
 việc
 một
cách
 tuyệt
 vọng
 nhưng
 hạnh
 phúc,
 bởi
 vì
 anh
 vẫn
 còn
 ở
 trong
tâm
trí
cô.
Khi
anh
trở
lại
cô
đã
kiệt
sức
nhưng
chiến
thắng.
Hai
chiến
thắng
-
công
trình
của
cô
sẵn
sàng
để
duyệt
lại
lần
cuối
và
đệ
 trình
 ẩn
 danh;
 người
 yêu
 của
 cô
 gầm
 gừ
 nhưng
 vui
 vẻ,
 háo
hức
trở
về
từ
lưu
đày
của
anh
và
với
tất
cả
các
dấu
hiệu
cho
thấy,



như
cô
nghĩ,
rằng
cô
là
người
đàn
bà
của
cuộc
đời
anh.

Giải
thưởng
Bordin
làm
họ
hư
hỏng.
Sophia
tin
như
vậy.
Lúc
đầu
chính
bản
thân
cô
cũng
bị
lôi
cuốn
vào
đó,
lóa
mắt
bởi
tất
cả
các
đèn
chùm
và
rượu
sâm
banh.
Lời
khen
ngợi
khá
chóng
mặt,
ngạc
nhiên
và
hôn
tay
tràn
đầy
trên
một
số
sự
thật
không
thuận
lợi
 nhưng
 không
 thay
 đổi
 được.
 Thực
 tế
 là
 họ
 sẽ
 không
 bao
 giờ
cho
cô
một
công
việc
xứng
đáng
với
thiên
tài
của
cô,
rằng
cô
sẽ
thực
 sự
 may
 mắn
 lắm
 để
 có
 một
 chổ
 giảng
 dạy
 ở
 một
 trường
trung
 học
 tỉnh
 cho
 nữ
 sinh.
 Trong
 khi
 cô
 đang
 vui
 mừng,
Maksim
bỏ
đi.
Tất
nhiên
là
không
bao
giờ
có
một
lời
nói
nào
về
lý
do
 thực
 sự
 -
 chỉ
 là
 anh
 phải
 viết
 tài
 liệu,
 và
 cần
 sự
 bình
 an
 yên
tĩnh
ở
Beaulieu.

Anh
 cảm
 thấy
 không
 ai
 để
 ý
 đến
 anh.
 Một
 người
 đàn
 ông
không
 quen
 bị
 bỏ
 rơi,
 có
 thể
 chưa
 bao
 giờ
 đến
 bất
 cứ
 một
 buổi
họp
 mặt,
 bất
 cứ
 một
 tiếp
 tân
 nào,
 từ
 khi
 trưởng
 thành,
 đó
 là
trường
 hợp
 của
 anh.
 Và
 cũng
 không
 có
 gì
 khác
 nhiều
 ở
 Paris.
Không
 phải
 là
 anh
 vô
 hình
 ở
 đó,
 trong
 ánh
 đèn
 sáng
 chiếu
 vào
Sonya,
mà
vì
bình
thường
anh
như
vậy.
Một
người
đàn
ông
có
giá
trị
 vững
 chắc
 và
 uy
 tín
 thương
 lượng,
 với
 một
 hình
 dáng
 và
 trí
tuệ
to
lớn
nào
đó,
cùng
với
ánh
sáng
của
trí
thông
mình,
một
sự
quyến
rũ
nam
tính
khéo
léo.
Trong
khi
cô
là
một
khám
phá
mới
lạ
hoàn
toàn,
một
nhân
vật
kỳ
dị
thú
vị,
người
phụ
nữ
có
thiên
tài
về
toán
học
và
sự
rụt
rè
nữ
tính,
khá
quyến
rũ,
nhưng
với
một
tâm
trạng
không
bình
thường
nhất,
dưới
những
lọn
tóc
của
cô.

Từ
Beaulieu
anh
đã
viết
lời
xin
lỗi
lạnh
lùng
và
hờn
dỗi,
từ
chối
đề
nghị
của
cô
đến
thăm
một
khi
sự
bối
rối
của
cô
qua
đi.
Anh
nói
có
một
phụ
nữ
đang
ở
với
anh,
anh
không
thể
giới
thiệu
cho
cô
được.
Người
phụ
nữ
ấy
gặp
nạn
và
cần
sự
chú
ý
của
anh
lúc
nầy.
Anh
nói
Sonya
sẽ
trở
lại
Thụy
Điển,
cô
sẽ
hạnh
phúc
với
bạn
bè
đang
chờ
đợi
cô
ở
đó.
Các
học
sinh
cũng
sẽ
cần
đến
cô
và
đứa
con
gái
nhỏ
của
cô
cũng
vậy.
(Một
cái
mĩa
mai
ở
đây,
một
gợi
ý
quen
thuộc
với
cô,
sự
thiếu
bổn
phận
làm
mẹ?)



Và
cuối
thư
anh
viết
một
câu
tồi
tệ.

"Nếu
tôi
yêu
cô
tôi
sẽ
viết
khác
đi."

Tất
cả
mọi
chuyện
đã
kết
thúc.
Từ
Paris
trở
về
với
giải
thưởng
và
 tiếng
 tăm
 sáng
 chói
 kỳ
 dị,
 sự
 trở
 lại
 của
 cô
 với
 bạn
 bè
 đột
nhiên
không
còn
ý
nghĩa
gì
nhiều
hơn
là
nhất
thời.
Trở
lại
với
các
sinh
viên
còn
có
một
ý
nghĩa
gì
đó,
nhưng
chỉ
khi
cô
đứng
trước
mặt
 họ
 để
 biến
 thành
 nhân
 vật
 toán
 học
 mà
 cô
 thể
 hiện
 được
một
 cách
 kỳ
 lạ.
 Và
 trở
 lại
 với
 bé
 Fufu
 của
 cô
 bị
 cho
 là
 bỏ
 rơi
nhưng
thật
ra
nó
phá
phách
và
vui
nhộn.

Tất
cả
mọi
thứ
ở
Stockholm
đều
làm
cô
nhớ
lại.

Cô
ngồi
cũng
trong
phòng
đó,
bàn
ghế
được
chở
về
với
một
chi
phí
quá
ư
là
điên
cuồng
qua
Biển
Baltic.
Tướng
người
to
lớn
của
anh
 gần
 đây
 đã
 ngồi
 một
 cách
 ung
 dung
 trên
 cái
 đi
 văng
 trước
mặt
cô.
Và
khi
cô
đến
bên
cạnh,
anh
khéo
léo
ôm
cô
vào
vòng
tay.
Dù
 với
 kích
 thước
 đồ
 sộ
 của
 anh,
 anh
 không
 bao
 giờ
 vụng
 về
trong
chuyện
ái
ân.

Cũng
chiếc
ghế
gấm
hoa
màu
đỏ
nầy,
các
vị
khách
quý
và
tầm
thường
đã
ngồi
trong
căn
nhà
cũ
kỹ
lạc
lõng
của
cô.
Có
lẽ
Fyodor
Dostoyevsky
đã
ngồi
đó
với
tâm
trạng
căng
thẳng
tội
nghiệp,
hoa
mắt
bởi
Aniuta,
chị
của
Sophia.
Và
Sophia,
đứa
con
mà
người
mẹ
không
hài
lòng,
chắc
chắn
cảm
thấy
bực
mi ̀nh
như
thường
lệ.

Cũng
 chiếc
 tủ
 cũ
 mang
 từ
 nhà
 cô
 ở
 Palibino,
 với
 bức
 chân
dung
của
ông
bà
vẽ
trên
sứ
lộng
trong
đó.

Ông
 bà
 Shubert.
 Không
 được
 thoải
 mái.
 Ông
 trong
 bộ
 đồng
phục,
bà
trong
một
chiếc
áo
dạ
hội,
phô
trương
sự
hài
lòng
vô
lý.
Họ
đã
có
những
gì
họ
muốn,
Sophia
nghĩ
vậy,
và
chỉ
có
sự
khinh
miệt
đối
với
những
người
không
đồng
ý
hoặc
may
mắn
như
họ.

"Anh
có
biết
là
tôi
lai
Đức?",
cô
đã
nói
với
Maksim.

"Tất
nhiên.
Làm
thế
nào
khác
hơn
được
vì
cô
là
một
thần
đồng



của
ngành
công
nghiệp?
Và
đầu
của
cô
đầy
số
huyền
thoại?"

Nếu
tôi
yêu
cô.

Fufu
mang
mứt
đến
cho
cô
trên
một
cái
dĩa,
rủ
cô
chơi
bộ
bài
của
trẻ
con.

"Để
mẹ
yên.
Con
để
mẹ
yên
được
không?"

Sau
đó
cô
lau
những
giọt
nước
mắt
và
cầu
xin
đứa
bé
tha
lỗi.

Nhưng
Sophia,
dù
sao,
không
phải
là
một
người
buồn
rầu
mãi
mãi.
Cô
nuốt
niềm
tự
hào
và
tập
trung
nguồn
lực
của
mình,
viết
thư
vui
vẻ
đề
cập
dễ
dàng
đến
những
thú
vui
phù
phiếm
của
họ
-
cô
đi
trượt
băng,
cưỡi
ngựa
và
sự
chú
ý
của
họ
đến
chính
trị
Nga
và
Pháp
có
thể
đủ
để
làm
anh
thoải
mái,
và
thậm
chí
đủ
để
cho
anh
cảm
thấy
rằng
lời
cảnh
cáo
của
anh
tàn
nhẫn
và
không
cần
thiết.
Cô
tìm
cách
cố
gởi
đi
một
lời
mời
khác,
và
lấy
ngày
nghỉ
đi
Beaulieu
ngay
sau
khi
các
lớp
giảng
của
cô
kết
thúc,
vào
mùa
hè.

Những
 thời
 gian
 dễ
 chịu.
 Cũng
 có
 hiểu
 lầm,
 như
 cô
 gọi.
 (Với
thời
 gian,
 cô
 thay
 đổi
 điều
 nầy
 thành
 "nói
 chuyện".)
 Những
 lúc
lạnh
lẽo,
tan
vỡ,
gần
tan
vỡ,
sự
tài
ba
đột
ngột.
Một
chuyến
đi
gập
ghềnh
 vòng
 Châu
 Âu,
 tự
 giới
 thiệu,
 một
 cách
 công
 khai
 và
 tai
tiếng,
như
những
người
tình.

Đôi
 khi
 cô
 tự
 hỏi
 liệu
 anh
 có
 người
 phụ
 nữ
 nào
 khác
 không.
Chính
cô
hay
đùa
giỡn
với
ý
nghĩ
kết
hôn
với
một
người
Đức
đeo
đuổi
 cô.
 Nhưng
 người
 Đức
 quá
 nhỏ
 mọn,
 và
 cô
 nghi
 ngờ
 anh
 ta
muốn
một
bà
nội
trợ.
Ngoài
ra,
cô
không
yêu
anh
ấy.
Máu
của
cô
càng
nguội
hơn
mỗi
khi
anh
nói
những
lời
yêu
đương
thận
trọng
bằng
tiếng
Đức.

Maksim,
có
một
lần
anh
đã
nghe
nói
về
cuộc
tán
tỉnh
thật
vẻ
vang
nầy,
nói
rằng
tốt
hơn
cô
nên
kết
hôn
với
chính
anh.
Anh
nói
miễn
là
cô
thoải
mái
với
những
gì
anh
có
thể
mang
lại.
Khi
anh
đề
cập
đến
điều
nầy,
anh
giả
vờ
nói
chuyện
về
tiền
bạc.
Để
được
thoải
 mái
 với
 sự
 giàu
 có
 của
 anh
 tất
 nhiên
 là
 một
 trò
 đùa.
 Để



được
 thoải
 mái
 với
 sự
 cung
 cấp
 cảm
 giác
 lịch
 sự,
 ấm
 áp,
 loại
 bỏ
những
 lần
 cô
 thất
 vọng
 và
 bối
 cảnh
 không
 vui
 -
 là
 một
 vấn
 đề
hoàn
toàn
khác
nhau.

Cô
né
tránh
bằng
cách
trêu
chọc,
để
anh
nghĩ
rằng
cô
tin
anh
không
 có
 ý
 định
 nghiêm
 túc,
 và
 không
 có
 quyết
 định
 gì
 nửa.
Nhưng
khi
cô
trở
lại
Stockholm
cô
nghĩ
mình
là
một
kẻ
ngốc.
Và
vì
vậy
cô
 đã
viết
 cho
Julia,
trước
 khi
cô
 đi
về
miền
 nam
vào
 dịp
Giáng
Sinh,
nói
rằng
cô
không
biết
cô
đang
hướng
về
hạnh
phúc
hay
 buồn
 khổ.
 Cô
 muốn
 nói
 cô
 sẽ
 tỏ
 ra
 nghiêm
 túc
 và
 tìm
 hiểu
nếu
anh
cũng
vậy
không.
Cô
đã
chuẩn
bị
cho
mình
sự
thất
vọng
nhục
nhã
nhất.

Cô
 không
 cần
 phải
 làm
 gì
 hết.
 Dù
 sau,
 Maksim
 là
 một
 người
đàn
 ông
 lịch
 sự
 và
 anh
 đã
 giữ
 lời
 hứa.
 Họ
 sẽ
 kết
 hôn
 vào
 mùa
xuân.
Một
khi
đã
quyết
định,
họ
trở
nên
thoải
mái
với
nhau
hơn
là
 lúc
 khởi
 đầu.
 Sophia
 cư
 xử
 tốt,
 không
 hờn
 dỗi
 hoặc
 nổi
 giận.
Anh
 mong
 chờ
 một
 chút
 đoan
 trang,
 nhưng
 không
 phải
 là
 một
người
 nội
 trợ
 đoan
 trang.
 Anh
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 phản
 đối,
 như
một
 người
 chồng
 Thụy
 Điển
 có
 thể
 làm,
 khi
 cô
 hút
 thuốc
 lá
 và
uống
 trà
 và
 tranh
 cải
 chính
 trị
 không
 ngừng.
 Và
 cô
 không
 khó
chịu
khi
bệnh
gút
làm
phiền
anh,
làm
cho
anh
vô
lý,
câu
có
và
tự
thương
hại,
như
chính
cô.
Dù
sau,
họ
cũng
là
đồng
hương.
Và
cô
cảm
thấy
tội
lỗi
phiền
hà
người
Thụy
Điển
đã
thừa
nhận
được
và
cũng
 là
 người
 Châu
 Âu
 duy
 nhất
 sẵn
 sàng
 mướn
 một
 nhà
 toán
học
nữ
cho
viện
đại
học
mới
của
họ.
Thành
phố
của
họ
quá
sạch
sẽ
và
ngăn
nắp,
thói
quen
quá
chừng
mực,
đảng
phái
quá
lịch
sự.
Một
khi
họ
đã
quyết
định
một
số
phương
hướng
chính
xác
họ
chỉ
cần
 tiếp
 tục
 làm
 và
 theo
 dõi,
 mà
 không
 cần
 một
 trong
 những
đêm
hăng
hái
và
có
lẽ
nguy
hiểm
để
tranh
cải
liên
tục
mãi
mãi
ở
Petersburg
hay
Paris.

Maksim
sẽ
không
can
thiệp
vào
công
việc
thực
sự
của
cô,
đó
là
nghiên
 cứu,
 chứ
 không
 phải
 giảng
 dạy.
 Anh
 sẽ
 vui
 mừng
 cô
 có
một
cái
gì
đó
để
thu
hút
cô,
mặc
dù
cô
nghi
ngờ
anh
nhận
thấy



toán
học
không
tầm
thường,
nhưng
chiếm
một
vị
trí
nào
đó
bên
ngoài.
Làm
sao
một
giảng
viên
về
luật
và
xã
hội
học
có
thể
nghĩ
khác
được?

Một
vài
ngày
sau
đó,
thời
tiết
ấm
hơn
ở
Nice,
khi
anh
đưa
cô
ra
xe
lửa.

"Làm
thế
nào
em
có
thể
đi
được,
làm
thế
nào
em
có
thể
để
lại
khí
hậu
ấm
áp
nầy?"

"A,
 nhưng
 mà
 bàn
 làm
 việc
 và
 các
 phương
 trình
 vi
 phân
 của
em
 đang
 chờ
 đợi.
 Vào
 mùa
 xuân,
 em
 sẽ
 không
 thể
 nào
 tách
 rời
mình
ra
được
nửa."

"Anh
nghĩ
như
vậy
sao?"

Cô
không
được
suy
nghĩ
-
cô
không
được
nghĩ
rằng
đó
là
một
cách
 chạy
 vòng
 của
 anh
 muốn
 nói
 anh
 ước
 ao
 họ
 sẽ
 không
 kết
hôn
vào
mùa
xuân.

Cô
đã
viết
cho
Julia,
nói
rằng
cuối
cùng
đó
là
để
hướng
về
hạnh
phúc.
Cuối
cùng
là
hạnh
phúc.
Hạnh
phúc.

Tại
bến
xe
lửa
một
con
mèo
đen
băng
chéo
qua
con
đường
họ
đi.
Cô
ghét
mèo,
đặc
biệt
 là
mèo
đen.
Nhưng
cô
không
nói
gì
và
khẽ
 rùng
 mình.
 Và
 như
 để
 thưởng
 cho
 sự
 tự
 chủ
 của
 cô
 anh
tuyên
bố
sẽ
đi
với
cô
đến
tận
Cannes,
để
cô
cảm
thấy
dễ
chịu
hon.
Cô
gần
như
không
thể
trả
lời,
cô
cảm
thấy
thật
an
lòng.
Cùng
lúc
đó
nước
mắt
như
muốn
tuôn
trào
ra.
Khóc
ở
nơi
công
cộng
là
cái
gì
đó
anh
thấy
hèn
hạ.
(Anh
cũng
không
nghĩ
anh
cần
phải
chịu
đựng
nó
một
cách
riêng
tư.)

Cô
 cố
 gắng
 cầm
 lại
 nước
 mắt,
 và
 khi
 họ
 đến
 Cannes,
 anh
 ôm
chặt
 cô
 vào
 bộ
 đồ
 rộng
 rải
 may
 cắt
 thật
 đẹp
 đầy
 mùi
 nam
 tính
của
anh
–
một
hỗn
hợp
động
vật
có
lông
và
thuốc
lá
đắt
tiền.
Anh
hôn
 cô
 một
 cách
 đàng
 hoàng,
 nhưng
 vừa
 đưa
 lưỡi
 lướt
 nhẹ
 dọc
theo
môi
cô,
gợi
lại
những
ham
muốn
cá
nhân.



Tất
 nhiên
 là
 cô
 đã
 không
 nhắc
 anh
 rằng
 công
 việc
 về
 Lý
Thuyết
Phương
Trình
Vi
Phân
đã
được
hoàn
thành
khoảng
thời
gian
trước
đây.
Cô
dành
giờ
đầu
tiên
của
chuyến
đi
đơn
độc
như
cô
thường
làm
sau
khi
chia
tay
với
anh
-
để
cân
bằng
những
dấu
hiệu
tình
cảm
đối
với
sự
thiếu
kiên
nhẫn
và
sự
thờ
ơ
đối
với
một
niềm
đam
mê
nào
đó.

"Luôn
luôn
nhớ
rằng
khi
một
người
đàn
ông
đi
ra
khỏi
phòng,
anh
để
lại
tất
cả
mọi
thứ
trong
đó,"
Marie
Mendelson
bạn
của
cô
đã
nói.
"Khi
một
người
phụ
nữ
đi
ra
cô
mang
theo
tất
cả
những
gì
xảy
ra
trong
phòng."

Ít
 nhất
 bây
 giờ
 cô
 có
 thời
 gian
 để
 khám
 phá
 rằng
 cô
 đau
 cổ.
Nếu
anh
cũng
bị,
cô
hy
vọng
anh
sẽ
không
nghi
ngờ
cô.
Là
một
người
độc
thân
sức
khỏe
vững
chắc
anh
xem
mọi
lây
nhiễm
nhẹ
như
một
sự
xúc
phạm,
hệ
thống
thông
gió
kém
hoặc
hơi
thở
hôi
hám
như
những
cuộc
tấn
công
cá
nhân.
Nói
một
cách
khác
anh
thực
sự
khá
hư
hỏng.

Thực
 sự
 hư
 hỏng
 và
 ganh
 tị.
 Trước
 đây
 anh
 viết
 cho
 cô
 nói
rằng
vài
tác
phẩm
của
anh
đã
bắt
đầu
được
gắn
liền
với
cô,
vì
sự
rủi
ro
của
cái
tên.
Anh
đã
nhận
được
một
lá
thư
từ
một
đại
lý
văn
học
ở
Paris,
bắt
đầu
bằng
cách
gọi
anh
là
Bà.

Than
ôi
anh
đã
quên,
anh
nói,
rằng
cô
vừa
là
một
tiểu
thuyết
gia
vừa
là
một
nhà
toán
học.
Thật
là
thất
vọng
cho
anh
chàng
đại
lý
ở
Paris
rằng
anh
không
là
gì
hết.
Chỉ
đơn
thuần
là
một
học
giả,
và
một
người
đàn
ông.

Thật
là
một
trò
đùa
rất
lớn.
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Cô
 ngủ
 thiếp
 đi
 trước
 khi
 đèn
 được
 bật
 sáng
 trong
 xe
 lửa.
Những
 suy
 nghĩ
 cuối
 cùng
 của
 cô
 khi
 còn
 thức
 -
 suy
 nghĩ
 khó
chịu
-
là
về
Victor
Jaclard,
chồng
người
chị
đã
chết
của
cô,
mà
cô
định
 ghé
 thăm
 ở
 Paris.
 Thực
 sự
 là
 cô
 mong
 gặp
 đứa
 cháu
 trai,
Urey,
 con
 của
 chị
 cô,
 nhưng
 cậu
 ta
 sống
 với
 cha.
 Cô
 luôn
 thấy
Urey
trong
tâm
trí
như
cậu
bé
vào
khoảng
năm
hoặc
sáu
tuổi,
tóc
vàng
 như
 một
 thiên
 thần,
 tin
 tưởng
 và
 dễ
 thương
 một
 cách
 tự
nhiên,
nhưng
không
có
tính
khí
giống
mẹ,
Aniuta.

Cô
thấy
mình
trong
một
giấc
mơ
lẫn
lộn
về
Aniuta,
nhưng
về
một
 Aniuta
 từ
 lâu
 trước
 khi
 Urey
 và
 Jaclard
 có
 mặt
 trong
 bối
cảnh.
 Aniuta
 chưa
 lập
 gia
 đình,
 có
 mái
 tóc
 vàng,
 xinh
 đẹp
 và
nóng
tính,
lúc
ở
trang
trại
gia
đình
Palibino,
nơi
cô
đang
trang
trí
căn
 phòng
 ở
 tháp
 của
 mình
 với
 các
 biểu
 tượng
 Chánh
 Giáo
 và
phàn
nàn
rằng
đây
không
phải
là
hiện
vật
tôn
giáo
thích
hợp
cho
thời
 trung
 cổ
 Châu
 Âu.
 Cô
 đã
 đọc
 một
 cuốn
 tiểu
 thuyết
 của
Bulwer-Lytton
 và
 đã
 che
 mặt
 quấn
 vải
 vào
 người,
 để
 đóng
 vai
một
cách
đúng
hơn
Edith
Cổ
Thiên
Nga,
tình
nhân
của
Harold
of
Hastings.
 Cô
 dự
 định
 viết
 cuốn
 tiểu
 thuyết
 về
 Edith,
 và
 đã
 viết
một
vài
trang
mô
tả
cảnh
nhân
vật
nữ
chính,
phải
nhận
diện
cơ
thể
người
yêu
bị
chặt
ra,
qua
vài
dấu
vết
mà
chỉ
một
mình
cô
biết
được.

Bằng
cách
nào
đó
Aniuta
đã
đến
trên
chuyến
xe
lửa
và
đọc
các
trang
nầy
cho
Sophia,
mà
cô
không
thể
nào
tìm
được
lời
để
giải
thích
với
Aniuta
rằng
các
sự
kiện
đã
thay
đổi
và
những
gì
đã
xảy
ra
kể
từ
ngày
cô
sống
trong
căn
phòng
ở
tháp.

Khi
thức
dậy
Sophia
nghĩ
tất
cả
đều
đúng
sự
thật
-
nỗi
ám
ảnh
của
Aniuta
với
thời
Trung
cổ
và
đặc
biệt
là
lịch
sử
Anh
-
và
đến
một
 ngày
 chuyện
 đó
 biến
 mất
 thế
 nào,
 khăn
 che
 mặt
 và
 tất
 cả,



như
 chẳng
 có
 gì
 đã
 từng
 xảy
 ra,
 và
 thay
 vào
 đó
 một
 Aniuta
nghiêm
tốn
và
hiện
đại
đang
viết
về
một
cô
gái,
vì
những
lời
thúc
giục
 của
 cha
 mẹ
 và
 những
 lý
 do
 thông
 thường
 từ
 chối
 một
 học
giả
trẻ
và
anh
chàng
chết.
Sau
đó
cô
nhận
ra
cô
yêu
anh,
vì
vậy
cô
không
có
sự
lựa
chọn
nào
khác
ngoài
tìm
cái
chết
để
theo
chàng.

Cô
 bí
 mật
 gửi
 câu
 chuyện
 nầy
 cho
 một
 tạp
 chí
 mà
 Fyodor
Dostoyevsky
làm
biên
tập,
và
nó
đã
được
in.

Cha
cô
bị
xúc
phạm.

"Bây
giờ
con
bán
các
câu
chuyện
của
con,
đến
lúc
nào
thì
con
sẽ
bán
mình?"

Trong
tình
trạng
hỗn
loạn
nầy
chính
Fyodor
xuất
hiện
trong
bối
 cảnh,
 hành
 xử
 xấu
 tại
 một
 bữa
 tiệc
 nhưng
 dịu
 dàng
 với
 mẹ
của
Aniuta
bằng
một
cú
gọi
điện
riêng,
và
kết
thúc
bằng
một
lời
câu
hôn.
Cha
cô
quá
dứt
khoát
chống
lại
hành
vi
của
cô
nên
gần
như
 đã
 thuyết
 phục
 Aniuta
 chấp
 nhận,
 để
 né
 tránh
 tai
 tiếng.
Nhưng
dù
sau
cô
cũng
thích
ánh
đèn
rạng
rỡ
của
riêng
mình,
và
có
lẽ
linh
cảm
thế
nào
cô
phải
hy
sinh
điều
nầy
với
Fyodor,
nên
cô
 đã
 từ
 chối
 anh.
 Anh
 đã
 cho
 cô
 vào
 cuốn
 tiểu
 thuyết
 của
 anh
tựa
đề
Kẻ
Ngốc
như
Aglia
(The
Idiot
as
Aglia),
và
cưới
một
người
viết
tốc
ký
trẻ.

Sophia
 ngủ
 gật
 một
 lần
 nửa,
 rơi
 vào
 một
 giấc
 mơ
 khác
 trong
đó
 cô
 và
 Aniuta
 đều
 còn
 trẻ
 nhưng
 không
 quá
 trẻ
 như
 khi
 ở
Palibino,
và
họ
đang
ở
tại
Paris,
và
Jaclard
người
yêu
của
Aniuta
-
chưa
là
chồng
của
cô
ấy
-
đã
thay
thế
Harold
of
Hastings
và
tiểu
thuyết
gia
Fyodor
như
người
hùng
của
cô,
và
Jaclard
là
một
anh
hùng
 chân
 chính,
 mặc
 dù
 có
 những
 thói
 xấu
 (anh
 tự
 hào
 với
 lý
lịch
nông
dân
của
mình),
và
từ
lúc
đầu,
anh
không
chung
thủy.
Anh
đang
chiến
đấu
ở
đâu
đó
bên
ngoài
Paris,
và
Aniuta
sợ
anh
sẽ
bị
giết,
vì
anh
rất
dũng
cảm.
Bây
giờ
trong
giấc
mơ
của
Sophia,
Aniuta
 đi
 tìm
 anh,
 nhưng
 các
 đường
 phố
 cô
 đi
 lang
 thang
 khóc
lóc
 và
 gọi
 tên
 anh
 nằm
 trong
 Petersburg,
 không
 phải
 Paris,
 và



Sophia
bị
bỏ
lại
trong
một
bệnh
viện
lớn
ở
Paris
đầy
những
người
lính
 chết
 và
 người
 dân
 máu
 me
 đầm
 đìa,
 và
 một
 trong
 những
người
chết
chính
là
chồng
của
cô,
Vladimir.
Cô
chạy
ra
khỏi
tất
cả
 những
 thương
 vong
 đó,
 cô
 tìm
 kiếm
 Maksim,
 người
 được
 an
toàn
khỏi
cuộc
chiến
tại
Khách
Sạn
Splendide.
Maksim
sẽ
mang
cô
ra
khỏi
nơi
đây.

Cô
thức
dậy.
Trời
mưa
bên
ngoài
và
tối,
và
không
phải
có
một
mình
cô
trong
toa
xe
lửa.
Một
phụ
nữ
trẻ
trông
không
gọn
gàng
ngồi
cạnh
cửa,
tay
cầm
một
bìa
giấy
đựng
bản
vẽ.
Sophia
lo
sợ
cô
có
 thể
 đã
 khóc
 trong
 giấc
 mơ,
 nhưng
 có
 lẻ
 không,
 bởi
 vì
 cô
 gái
đang
ngủ
yên.

Giả
sử
cô
gái
nầy
thức
và
Sophia
sẽ
nói
với
cô,
"Xin
lỗi
cô,
tôi
đã
mơ
về
năm
1871.
Tôi
có
mặt
ở
đó,
ở
Paris,
chị
tôi
yêu
một
người
dân
trong
Thị
Xã.
Anh
ta
bị
bắt
và
anh
có
thể
bị
bắn
hoặc
gửi
đi
New
Caledonia
nhưng
chúng
tôi
đã
mang
được
anh
ta
ra.
Chồng
tôi
 đã
 làm
 chuyện
 đó.
 Vladimir
 chồng
 tôi
 không
 phải
 là
 một
người
dân
trong
Thị
Xã
gì
cả
nhưng
anh
chỉ
muốn
đến
đó
để
xem
các
hóa
thạch
trong
Vườn
Cây."

Cô
gái
sẽ
bị
nhàm
chán.
Cô
có
thể
tỏ
ra
lịch
sự
nhưng
vẫn
cho
biết
cảm
nghĩ
rằng
tất
cả
điều
nầy,
theo
ý
cô,
có
lẻ
đã
xảy
ra
trước
khi
 Adam
 và
 Eva
 bị
 trục
 xuất.
 Cô
 ấy
 có
 thể
 cũng
 không
 phải
 là
người
 Pháp.
 Cô
 gái
 Pháp
 nào
 có
 đủ
 khả
 năng
 để
 đi
 du
 lịch
 hạng
nhì
thường
xuyên
không
đi
một
mình.
Hay
cô
là
người
Mỹ?

Thật
là
đúng
một
cách
kỳ
lạ
Vladimir
đã
dành
một
số
ngày
đó
ở
trong
Vườn
Cây.
Và
không
đúng
sự
thật
là
anh
đã
bị
giết
chết.
Ở
giữa
cuộc
khủng
hoảng
anh
đặt
nền
móng
cho
sự
nghiệp
thực
sự
duy
 nhất
 của
 anh,
 như
 một
 nhà
 cổ
 sinh
 vật.
 Và
 cũng
 đúng
 khi
Aniuta
đi
cùng
với
Sophia
đến
một
bệnh
viện
mà
tất
cả
các
y
tá
chuyên
nghiệp
đã
bị
sa
thải.
Họ
được
xem
là
phản
cách
mạng,
và
được
thay
thế
bằng
những
người
vợ
và
các
đồng
chí
của
Thị
Xã.
Những
người
phụ
nữ
bình
thường
nầy
bực
dọc
phải
thay
thế
bởi



vì
 thậm
 chí
 họ
 không
 biết
 làm
 thế
 nào
 để
 băng
 bó,
 và
 những
người
bị
thương
đã
chết,
nhưng
hầu
hết
trong
số
họ
cũng
sẽ
chết.
Bệnh
 tật
 cũng
 như
 những
 vết
 thương
 của
 cuộc
 chiến
 cần
 phải
được
 giải
 quyết.
 Người
 dân
 bình
 thường
 đã
 phải
 ăn
 thịt
 chó
 và
chuột.

Jaclard
và
những
người
cách
mạng
của
anh
đã
chiến
đấu
trong
mười
 tuần
 lễ.
 Sau
 khi
 thua
 trận
 anh
 bị
 giam
 giữ
 tại
 Versailles,
trong
một
ngục
tối
dưới
hầm.
Nhiều
người
đã
bị
bắn
bởi
vì
họ
bị
nhầm
lẫn
là
anh.
Theo
bản
báo
cáo.

Vào
 thời
 điểm
 đó,
 ông
 Đại
 Tướng,
 cha
 của
 Aniuta
 và
 Sophia,
đã
đến
từ
Nga.
Aniuta
đã
được
đưa
đến
Heidelberg,
nơi
mà
cô
suy
sụp
xuống
giường.
Sophia
trở
lại
Berlin
và
nghiên
cứu
toán
học,
nhưng
 Vladimir
 ở
 lại,
 bỏ
 nhóm
 sinh
 hoạt
 ở
 đại
 học
 để
 thông
đồng
 với
 Đại
 Tướng
 tìm
 cách
 cứu
 Jaclard
 ra.
 Chuyện
 nầy
 được
dàn
xếp
bởi
hối
lộ
và
dám
làm.
Jaclard
sẽ
được
chuyển
giao
dưới
sự
canh
gác
của
một
người
lính
đến
một
nhà
tù
ở
Paris,
và
đi
qua
một
 con
 đường
 nơi
 đó
 sẽ
 có
 đông
 người
 vì
 một
 cuộc
 triển
 lãm.
Vladimir
sẽ
cướp
anh
ta
đi
trong
khi
lính
bảo
vệ
nhìn
sang
phía
khác,
như
ông
đã
được
trả
tiền
để
làm.
Và
vẫn
dưới
sự
hướng
dẫn
của
 Vladimir
 Jaclard
 sẽ
 được
 hối
 hả
 đưa
 ra
 khỏi
 đám
 đông
 đến
một
căn
phòng,
nơi
đó
anh
sẽ
thay
vào
một
bộ
quần
áo
dân
sự,
sau
đó
đưa
anh
đến
nhà
ga
xe
lửa
và
với
hộ
chiếu
của
Vladimir,
anh
có
thể
trốn
thoát
qua
Thụy
Sĩ.

Tất
cả
chuyện
nầy
đã
được
thực
hiện.

Jaclard
không
bận
tâm
gửi
lại
hộ
chiếu
cho
đến
khi
Aniuta
qua
gặp
 anh,
 và
 sau
 đó
 cô
 trả
 nó
 lại.
 Tiền
 không
 bao
 giờ
 được
 hoàn
lại.

Sophia
 gửi
 tin
 nhắn
 từ
 khách
 sạn
 của
 cô
 ở
 Paris
 đến
 Marie
Mendelson
 và
 Jules
 Poincaré.
 Người
 giúp
 việc
 của
 Marie
 trả
 lời
rằng
bà
chủ
đang
ở
Ba
Lan.
Sophia
gửi
một
tin
nhắn
nửa
để
nói
rằng
 có
 thể
 cô
 sẽ
 cần
 sự
 giúp
 đỡ
 của
 người
 bạn,
 khi
 mùa
 xuân



đến,
để
"lựa
chọn
bất
cứ
bộ
trang
phục
nào
phù
hợp
với
sự
kiện
mà
 thế
 giới
 có
 thể
 xem
 như
 quan
 trọng
 nhất
 trong
 cuộc
 đời
người
phụ
nữ".
Trong
dấu
ngoặc
cô
nói
thêm
rằng
bản
thân
cô
và
thế
 giới
 thời
 trang
 "vẫn
 còn
 trong
 những
 điều
 kiện
 khá
 lúng
túng."

Poincaré
đến
đặc
biệt
thật
sáng
sớm,
phàn
nàn
ngay
tức
khắc
về
 hành
 vi
 của
 nhà
 toán
 học
 Weierstrass,
 người
 cố
 vấn
 cũ
 của
Sophia,
và
là
một
trong
những
vị
giám
khảo
cho
giải
thưởng
toán
học
 gần
 đây
 của
 nhà
 vua
 Thụy
 Điển.
 Poincaré
 đã
 thực
 sự
 được
trao
 tặng
 giải
 thưởng,
 nhưng
 Weierstrass
 đã
 quyết
 định
 thông
báo
rằng
có
thể
có
một
số
lỗi
-
trong
công
việc
của
Poincaré
-
mà
ông,
 Weierstrass,
 đã
 không
 có
 đủ
 thời
 gian
 để
 điều
 tra.
 Ông
 đã
gửi
một
bức
thư
trình
bày
các
câu
hỏi
có
chú
thích
của
mình
cho
vua
Thụy
Điển
-
như
thể
một
nhân
vật
như
vậy
sẽ
biết
những
gì
ông
 đang
 nói.
 Và
 ông
 đưa
 ra
 một
 vài
 nhận
 xét
 về
 Poincaré
 đã
được
 đánh
 giá
 trong
 tương
 lai
 nhiều
 hơn
 cho
 những
 khía
 cạnh
tiêu
cực
hơn
là
tích
cực
trong
công
việc
của
anh
ta.

Sophia
 vỗ
 về
 anh,
 nói
 rằng
 cô
 đang
 trên
 đường
 đi
 đến
 gặp
Weierstrass
và
sẽ
đưa
vấn
đề
ra
với
ông.
Cô
giả
vờ
không
có
nghe
bất
cứ
điều
gì
về
chuyện
nầy,
mặc
dù
cô
đã
thực
sự
viết
một
bức
thư
trêu
chọc
ông
thầy
cũ
của
mình.

"Tôi
 chắc
 chắn
 là
 giấc
 ngủ
 hoàng
 gia
 của
 nhà
 vua
 đã
 bị
 xáo
trộn
 rất
 nhiều
 từ
 lúc
 nhận
 được
 bức
 thư
 của
 ông.
 Ông
 chỉ
 cần
nghĩ
 đến
 việc
 ông
 đã
 làm
 đảo
 lộn
 như
 thế
 nào
 tâm
 trạng
 của
hoàng
gia
vốn
đến
nay
rất
vui
vẻ
không
biết
gì
về
toán
học.
Ông
hãy
 cẩn
 thận
 đừng
 làm
 cho
 nhà
 vua
 hối
 hận
 về
 sự
 rộng
 lượng
của
ngài..."

"Và
 dù
 sau,"
 cô
 nói
 với
 Jules,
 "dù
 sau
 anh
 cũng
 đã
 nhận
 được
giải
thưởng
và
nó
sẽ
vĩnh
viễn
là
của
anh."

Jules
 đồng
 ý,
 nói
 thêm
 rằng
 tên
 của
 anh
 sẽ
 tỏa
 sáng
 khi
Weierstrass
sẽ
bị
lãng
quên.



Mỗi
 người
 chúng
 ta
 đều
 sẽ
 bị
 lãng
 quên,
 Sophia
 nghĩ
 nhưng
không
 nói
 ra,
 vì
 sự
 quá
 nhạy
 cảm
 của
 người
 đàn
 ông
 -
 đặc
 biệt
của
một
người
đàn
ông
trẻ
-
trên
điểm
nầy.

Cô
chia
tay
với
anh
vào
giữa
trưa
và
đi
gặp
Jaclard
và
Urey.
Họ
sống
trong
một
khu
nghèo
của
thành
phố.
Cô
phải
băng
qua
một
khoảng
sân
phơi
quần
áo
-
mưa
đã
ngừng
nhưng
trời
vẫn
còn
tối
-
và
bước
lên
một
cầu
thang
dài
bên
ngoài
hơi
trơn.
Jaclard
gọi
ra
cho
biết
cánh
cửa
đã
mở
khóa,
và
cô
bước
vào
để
tìm
thấy
anh
ta
ngồi
trên
một
cái
thùng
lật
ngược,
đang
đánh
đen
một
đôi
giày
ống.
Anh
không
đứng
lên
để
chào
đón
cô,
và
khi
cô
bắt
đầu
cởi
áo
choàng
ra,
anh
nói,
"Không
nên.
Tôi
không
đốt
lò
đến
tối."
Anh
ra
hiệu
 chỉ
 cho
 cô
 chiếc
 ghế
 bành
 duy
 nhất,
 rách
 rưới
 và
 dầu
 mỡ.
Thật
 là
 tồi
 tệ
 hơn
 cô
 mong
 đợi.
 Urey
 không
 có
 ở
 đây,
 cậu
 ta
 đã
không
chờ
để
gặp
cô.

Có
hai
điều
cô
muốn
tìm
hiểu
về
Urey.
Cậu
ấy
có
giống
Aniuta
và
phía
gia
đình
Nga
của
nó
nhiều
hơn
không?
Và
nó
có
cao
hơn
không?
 Mười
 lăm
 tuổi,
 năm
 ngoái
 ở
 Odessa,
 trông
 cậu
 không
khác
gì
hơn
mười
hai
tuổi.

Cô
 sớm
 phát
 hiện
 ra
 nhiều
 điều
 đã
 biến
 chuyển
 làm
 cho
những
mối
quan
tâm
đó
không
quan
trọng
nửa.

"Urey?",
cô
hỏi.

"Nó
đi
ra
ngoài."

"Nó
đi
học?"

"Có
 thể.
 Tôi
 biết
 rất
 ít
 về
 nó.
 Và
 tôi
 càng
 biết,
 tôi
 càng
 quan
tâm
ít
hơn."

Cô
nghĩ
để
làm
dịu
anh
ta
cô
sẽ
trở
lại
vấn
đề
nầy
một
lát
nữa.
Cô
hỏi
về
anh
-
sức
khỏe
của
Jaclard,
và
anh
cho
biết
phổi
của
anh
rất
xấu.
Anh
nói
anh
đã
không
bao
giờ
hồi
phục
lại
từ
mùa
đông
năm
 71,
 nạn
 đói
 và
 những
 đêm
 ngủ
 ngoài
 trời.
 Sophia
 không
nhớ
là
những
người
chiến
đấu
đã
bị
đói
khổ
-
đó
là
nhiệm
vụ
của



họ
 phải
 ăn,
 để
 họ
 có
 thể
 chiến
 đấu,
 nhưng
 cô
 nói
 một
 cách
 dễ
chịu
là
cô
vừa
nghĩ
đến
những
thời
điểm
đó,
trên
xe
lửa.
Cô
nói
cô
 đã
 nghĩ
 đến
 Vladimir
 và
 sự
 giải
 cứu
 đó
 giống
 như
 một
 đoạn
trong
vở
kịch
hài.

Không
 phải
 hài,
 anh
 nói,
 và
 không
 phải
 kịch.
 Nhưng
 anh
 trở
nên
linh
hoạt,
khi
đề
cập
tới.
Anh
nói
về
những
người
đàn
ông
bị
bắn
bởi
vì
họ
đã
bị
tưởng
lầm
là
anh,
và
về
trận
chiến
tuyệt
vọng
giữa
ngày
hai
mươi
và
ba
mươi
tháng
năm.
Khi
cuối
cùng
anh
bị
bắt,
 thời
 điểm
 hành
 quyết
 đã
 qua,
 nhưng
 anh
 vẫn
 dự
 đoán
 sẽ
chết
sau
màn
xét
xử
lố
bịch
của
họ.
Làm
thế
nào
anh
đã
tìm
cách
để
trốn
thoát
chỉ
có
Chúa
mới
biết.
Không
phải
anh
tin
vào
Chúa,
như
mỗi
lần
anh
đều
nói
thêm
sau
đó.

Mỗi
lần.
Và
mỗi
lần
anh
kể
câu
chuyện,
phần
về
Vladimir
-
và
phần
tiền
của
ông
Đại
Tướng
thu
ngắn
hơn.
Anh
cũng
không
đề
cập
đến
hộ
chiếu.
Chỉ
có
sự
dũng
cảm
riêng
của
Jaclard,
sự
lanh
lẹ
của
chính
anh,
là
đáng
kể.
Nhưng
anh
có
vẻ
tự
nhiên
hơn
với
khán
giả
khi
anh
nói
chuyện.

Người
ta
vẫn
còn
nhớ
tên
anh.
Người
ta
vẫn
còn
kể
câu
chuyện
của
anh.

Và
 nhiều
 câu
 chuyện
 được
 kể
 tiếp,
 cũng
 quen
 thuộc.
 Anh
đứng
dậy
và
lấy
ra
một
tủ
sắt
từ
dưới
gầm
giường.
Đây
là
tờ
giấy
quý,
 tờ
 giấy
 đã
 ra
 lệnh
 cho
 anh
 rời
 khỏi
 Nga,
 khi
 anh
 ở
Petersburg
 với
 Aniuta
 một
 thời
 gian
 sau
 những
 ngày
 ở
 Thị
 Xã.
Anh
phải
đọc
hết
nó.

"Kính
thưa
ông
Konstantin
Petrovich,
tôi
vội
vã
kêu
gọi
sự
chú
ý
của
ông
là
người
Pháp
Jaclard,
một
thành
viên
của
Thị
Xã
trước
đây,
 khi
 sống
 ở
 Paris
 đã
 thường
 xuyên
 liên
 lạc
 với
 đại
 diện
 của
Đảng
Vô
Sản
Cách
Mạng
Ba
Lan,
người
Do
Thái
Karl
Mendelson,
và
nhờ
sự
kết
nối
Nga
thông
qua
vợ
của
ông
đã
tham
gia
vào
việc
chuyển
 giao
 thư
 từ
 của
 Mendelson
 đến
 Warsaw.
 Ông
 là
 một
người
 bạn
 của
 nhiều
 người
 Pháp
 đảng
 cấp
 tiến
 đáng
 để
 ý.
 Từ



Petersburg
 Jaclard
 gửi
 hầu
 hết
 tin
 tức
 sai
 và
 có
 hại
 vào
 Paris
 về
vấn
 đề
 chính
 trị
 của
 Nga
 và
 sau
 ngày
 một
 tháng
 ba
 và
 nỗ
 lực
chống
 lại
 hoàng
 đế
 Nga
 thông
 tin
 nầy
 vượt
 qua
 tất
 cả
 các
 giới
hạn
của
sự
kiên
nhẫn.
Đó
là
lý
do
tại
sao
thể
theo
lời
yêu
cầu
của
tôi,
 ông
 Bộ
 trưởng
 quyết
 định
 đưa
 ông
 ấy
 ra
 khỏi
 biên
 giới
 đế
quốc
của
chúng
ta."

Niềm
 vui
 đã
 trở
 lại
 với
 anh
 khi
 anh
 đọc,
 và
 Sophia
 nhớ
 cách
anh
 hay
 trêu
 chọc
 và
 nhảy
 nhót,
 và
 cách
 cô,
 và
 thậm
 chí
 cả
Vladimir,
cảm
thấy
vinh
dự
thế
nào
đó
được
anh
để
ý,
cho
dù
họ
chỉ
là
khán
giả.

"À,
tiếc
quá",
anh
nói.
"Tiếc
quá
thông
tin
không
đầy
đủ.
Ông
ta
không
bao
giờ
đề
cập
là
tôi
đã
được
Chủ
Nghĩa
Marx
Quốc
Tế
ở
Lyon
lựa
chọn
để
đại
diện
cho
họ
tại
Paris."

Lúc
nầy
Urey
bước
vào.
Cha
của
cậu
vẫn
tiếp
tục
nói
chuyện.

"Tất
 nhiên
 đó
 là
 bí
 mật.
 Họ
 chính
 thức
 đưa
 tôi
 vào
 Uỷ
 Ban
Chấp
Hành
về
An
Toàn
Công
Cộng
của
thành
phố
Lyon."
Bây
giờ
ông
 đi
 đi
 lại
 lại,
 một
 cách
 nghiêm
 túc
 vui
 vẻ
 điên
 cuồng.
 "Cũng
tại
Lyon
chúng
tôi
được
tin
Napoleon
le
Neveu
bị
bắt.
Mô
tả
như
một
con
điếm."

Urey
gật
đầu
chào
dì
của
cậu,
cởi
áo
khoác
ra
-
hiển
nhiên
cậu
ta
không
cảm
thấy
cái
lạnh
-
và
ngồi
xuống
trên
cái
thùng
để
tiếp
tục
công
việc
cha
cậu
đang
đánh
bóng
đôi
giày
ống.

Có.
Cậu
có
giống
Aniuta.
Nhưng
đó
là
Aniuta
của
những
ngày
về
sau
mà
cậu
mang
một
nét
tương
tự.
Nét
uể
oải
ủ
rũ
mệt
mỏi
ở
mí
 mắt,
 đôi
 môi
 đầy
 đặn
 cong
 lên
 vẻ
 hoài
 nghi
 khinh
 thường
trong
 cậu
 ta.
 Không
 có
 một
 dấu
 hiệu
 của
 cô
 gái
 tóc
 vàng
 với
những
bùng
nổ
công
kích
tự
nhiên
như
cơn
đói
cho
nguy
hiểm,
cho
 vinh
 quang
 chính
 đáng.
 Urey
 không
 có
 ký
 ức
 nào
 về
 người
đó,
mà
chỉ
về
một
phụ
nữ
bệnh
hoạn,
không
hình
thù,
ho
suyễn,
bị
ung
thư,
tuyên
bố
mình
sẵn
sàng
cho
cái
chết.



Lúc
đầu,
Jaclard
đã
yêu
cô
ấy
nhiều,
có
lẽ,
như
anh
có
thể
yêu
bất
 cứ
 ai.
 Anh
 ghi
 nhận
 tình
 yêu
 của
 cô
 cho
 anh.
 Trong
 lá
 thư
ngây
thơ
hoặc
có
thể
chỉ
đơn
giản
khoác
lác
anh
gởi
đến
cha
của
cô,
anh
giải
thích
quyết
định
để
kết
hôn
với
cô
ấy,
anh
đã
viết
là
nó
có
vẻ
không
công
bằng
để
rời
bỏ
một
người
phụ
nữ
đã
có
rất
nhiều
gắn
bó
với
anh.
Anh
chưa
bao
giờ
từ
bỏ
người
phụ
nữ
nào
khác,
ngay
cả
lúc
khởi
đầu
mối
liên
lạc
khi
Aniuta
say
mê
với
sự
phát
hiện
về
anh.
Và
chắc
chắn
là
không
phải
như
vậy
trong
suốt
cuộc
hôn
nhân.
Sophia
cho
rằng
anh
vẫn
còn
có
thể
hấp
dẫn
phụ
nữ,
 mặc
 dù
 bộ
 râu
 của
 anh
 không
 gọn
 gàng
 và
 bạc
 màu
 và
 khi
anh
nói,
đôi
khi
anh
rất
phấn
khởi
đến
độ
lời
nói
của
anh
lắp
bắp.
Một
anh
hùng
kiệt
sức
bởi
cuộc
đấu
tranh,
một
người
đã
hy
sinh
tuổi
trẻ
của
mình
đó
là
cách
anh
có
thể
tự
giới
thiệu
anh,
không
phải
 không
 có
 hiệu
 lực.
 Và
 một
 cách
 nào
 đó,
 thật
 như
 vậy.
 Thể
xác
của
anh
dũng
cảm,
anh
đã
có
những
lý
tưởng,
anh
được
sinh
ra
như
một
người
nông
dân
và
biết
thế
nào
là
bị
khinh
khi.

Và
ngay
bây
giờ,
cô
cũng
vậy,
đã
khinh
khi
anh.

Căn
 phòng
 tồi
 tàn,
 nhưng
 khi
 nhìn
 kỹ
 vào
 nó
 cũng
 đã
 được
dọn
sạch
như
họ
có
thể
làm.
Một
vài
cái
nồi
treo
trên
những
cây
đinh
đóng
trên
tường.
Lò
bếp
lạnh
lẽo
đã
được
đánh
bóng,
và
đáy
nồi
cũng
vậy.
Cô
nghĩ
có
thể
một
người
phụ
nữ
ở
với
anh,
ngay
cả
bây
giờ.

Anh
đề
cập
đến
Clemenceau,
nói
rằng
họ
có
quan
hệ
tốt.
Bây
giờ
anh
sẵn
sàng
để
khoe
khoang
về
một
tình
bạn
với
một
người
đàn
ông
cô
đã
có
dự
kiến
anh
sẽ
buộc
tội
là
làm
việc
cho
Bộ
Ngoại
giao
Anh
(mặc
dù
bản
thân
cô
không
tin
là
có
thật).

Cô
 chuyển
 hướng
 anh
 bằng
 cách
 khen
 ngợi
 sự
 ngăn
 nắp
 của
căn
hộ.

Anh
nhìn
quanh,
ngạc
nhiên
về
sự
thay
đổi
chủ
đề,
sau
đó
từ
từ
mỉm
cười,
và
với
một
vẻ
thù
hận
mới.

"Tôi
kết
hôn
với
một
người,
cô
ấy
chăm
sóc
sự
an
vui
của
tôi.



Tôi
vui
mừng
để
nói
đó
là
một
phụ
nữ
Pháp,
cô
không
quá
ba
hoa
và
lười
biếng
như
người
Nga.
Cô
là
một
người
có
học,
là
một
gia
sư
nhưng
bị
sa
thải
vì
những
cảm
tình
chính
trị.
Tôi
sợ
tôi
không
thể
 giới
 thiệu
 dì
 với
 cô
 ấy.
 Cô
 nghèo
 nhưng
 tốt
 và
 cô
 vẫn
 coi
trọng
tiếng
tăm
của
cô."

"À,"
Sophia
vừa
nói,
vừa
đứng
dậy.
"Tôi
có
ý
định
nói
cho
anh
biết
là
tôi
cũng
sẽ
kết
hôn
một
lần
nửa.
Một
người
đàn
ông
Nga
lịch
thiệp."

"Tôi
 có
 nghe
 nói
 dì
 đi
 với
 Maksim
 Maksimovich.
 Tôi
 không
nghe
gì
hết
về
một
cuộc
hôn
nhân."

Sophia
run
lên
vì
ngồi
quá
lâu
trong
cái
lạnh.
Cô
nói
với
Urey,
cố
gắng
thật
vui
vẻ.

"Cháu
 có
 đi
 với
 bà
 dì
 già
 đến
 trạm
 xe
 lửa
 không?
 Dì
 chưa
 có
một
cơ
hội
để
nói
chuyện
với
cháu."

"Tôi
hy
vọng
tôi
đã
không
xúc
phạm
đến
dì,"
 Jaclard
nói
một
cách
khá
độc
hại.
"Tôi
luôn
tin
ở
nói
sự
thật."

"Không
có
gì
cả."

Urey
 mặc
 áo
 khoác
 vào,
 mà
 bây
 giờ
 cô
 mới
 nhận
 thấy
 là
 nó
quá
 lớn
 cho
 cậu.
 Có
 thể
 nó
 được
 mua
 trong
 một
 tiệm
 bán
 đồ
 rẻ
tiền.
 Cậu
 ta
 đã
 lớn,
 nhưng
 không
 cao
 hơn
 Sophia.
 Có
 thể
 nó
không
 có
 những
 thức
 ăn
 đúng
 cho
 thời
 điểm
 quan
 trọng
 của
cuộc
đời
nó.
Mẹ
cậu
cao,
và
Jaclard
cũng
cao.

Mặc
 dù
 cậu
 không
 có
 vẻ
 háo
 hức
 để
 đi
 cùng
 với
 dì,
 Urey
 bắt
đầu
nói
chuyện
trước
khi
họ
đạt
đến
chân
cầu
thang.
Và
cậu
đã
nhặt
lấy
túi
xách
của
dì
ngay
lập
tức,
mà
không
đợi
hỏi.

"Ông
ấy
quá
keo
kiệt
thậm
chí
để
đốt
lửa
cho
dì.
Có
củi
trong
thùng,
cô
ấy
có
mang
một
số
đến
sáng
nay.
Cô
ta
xấu
xí
như
một
con
chuột
cống,
đó
là
lý
do
tại
sao
ông
không
muốn
dì
gặp
cô
ấy."

"Cháu
không
nên
nói
như
vậy
về
phụ
nữ."



"Tại
sao
không,
nếu
họ
muốn
được
bình
đẳng?"

"Dì
nghĩ
dì
nên
nói
 'về
con
người’.
Nhưng
dì
không
muốn
nói
về
cô
ấy
hoặc
cha
của
cháu.
Dì
muốn
nói
về
cháu.
Cháu
học
hành
như
thế
nào?"

"Cháu
ghét
học."

"Cháu
không
thể
ghét
tất
cả
bộ
môn."

"Tại
sao
cháu
không
thể?
Thật
không
khó
chút
nào
để
ghét
tất
cả
các
môn
học."

"Cháu
có
thể
nói
tiếng
Nga
với
dì
không?"

"Đó
là
một
ngôn
ngữ
chưa
khai
hóa.
Tại
sao
dì
không
thể
nói
tiếng
Pháp
khá
hơn?
Ông
nói
giọng
của
dì
chưa
khai
hóa.
Ông
nói
giọng
của
mẹ
cũng
chưa
khai
hóa.
Người
Nga
chưa
khai
hóa."

"Ông
ta
cũng
nói
như
vậy
sao?"

"Cháu
tự
quyết
định
được."

Họ
đi
một
lúc
trong
im
lặng.

"Trời
 lúc
 nầy
 hơi
 ảm
 đạm
 ở
 Paris,"
 Sophia
 nói.
 "Cháu
 có
 nhớ
mình
 đã
 có
 một
 thời
 gian
 thật
 vui
 mùa
 hè
 đó
 ở
 Sèvres
 không?
Chúng
ta
nói
về
tất
cả
mọi
thứ.
Fufu
vẫn
nhớ
đến
cháu
và
nói
về
cháu.
Cô
bé
nhớ
là
cháu
rất
muốn
đến
sống
với
dì
và
bé."

"Đó
là
trẻ
con.
Lúc
đó
cháu
không
nghĩ
một
cách
thực
tế."

"Vậy,
 bây
 giờ
 cháu
 nghĩ
 thế
 nào?
 Cháu
 có
 nghĩ
 đến
 một
 việc
làm
cho
suốt
đời
mình
chưa?"

"Có."

Vì
 trong
 giọng
 nói
 của
 cậu
 có
 một
 sự
 hài
 lòng
 châm
 chọc,
 cô
không
hỏi
đó
là
cái
gì.
Cậu
cũng
nói
ra.

"Cháu
sẽ
là
một
cậu
bé
đi
theo
xe
ô
tô
buýt
và
gọi
tên
các
trạm.



Cháu
có
được
công
việc
đó
khi
cháu
bỏ
đi
vào
dịp
lễ
Giáng
Sinh,
nhưng
 ông
 ấy
 đến
 và
 mang
 cháu
 về.
 Khi
 cháu
 thêm
 một
 tuổi,
ông
sẽ
không
thể
làm
điều
đó."

"Có
thể
cháu
sẽ
không
được
vui
luôn
để
gọi
tên
các
trạm."

"Tại
sao
không?
Nó
rất
hữu
ích.
Nó
luôn
luôn
cần
thiết.
Là
một
nhà
toán
học
là
không
cần
thiết,
như
cháu
nhìn
thấy."

Cô
giữ
im
lặng.

"Cháu
 không
 thể
 tôn
 trọng
 cháu,"
 cậu
 nói.
 "Nếu
 cháu
 là
 một
giáo
sư
toán
học."

Họ
đã
bước
lên
sân
ga.

"Chỉ
 cần
 nhận
 được
 giải
 thưởng
 và
 rất
 nhiều
 tiền
 cho
 những
thứ
không
ai
hiểu
hay
quan
tâm
đến
và
không
ai
sử
dụng
được."

"Cảm
ơn
cháu
đã
mang
túi
xách
dùm
dì."

Cô
đưa
cho
cậu
một
số
tiền,
mặc
dù
không
quá
nhiều
như
cô
đã
 dự
 định.
 Cậu
 nhận
 lấy
 với
 một
 nụ
 cười
 khó
 chịu,
 như
 muốn
nói,
 Dì
 nghĩ
 rằng
 cháu
 sẽ
 quá
 tự
 hào,
 phải
 không?
 Sau
 đó,
 cậu
cảm
ơn
cô,
một
cách
vội
vả,
như
thể
đó
là
ngoài
ý
muốn
của
cậu.

Cô
nhìn
cậu
ta
đi
và
nghĩ
rằng
rất
có
thể
cô
sẽ
không
bao
giờ
gặp
 lại
 cậu
 ấy
 nửa.
 Con
 của
 Aniuta.
 Và
 dù
 sau
 cậu
 cũng
 thật
giống
 Aniuta.
 Aniuta
 đã
 phá
 vỡ
 hầu
 hết
 các
 bữa
 ăn
 gia
 đình
 tại
Palibino
với
những
tràng
ngạo
mạn
của
cô.
Aniuta
đã
từng
bước
ngang
dọc
trong
vườn,
đầy
khinh
miệt
đối
với
cuộc
sống
hiện
tại
của
cô
và
niềm
tin
vào
số
phận
của
mình
sẽ
đưa
cô
vào
một
thế
giới
hoàn
toàn
mới
lạ
và
công
bằng
và
tàn
nhẫn.

Urey
có
thể
thay
đổi
hướng
đi
của
cậu;
không
ai
biết
được.
Cậu
cũng
 có
 thể
 đến
 để
 bày
 tỏ
 một
 vài
 thương
 mến
 cho
 dì
 Sophia,
mặc
 dù
 có
 thể
 sẽ
 không
 xảy
 ra
 cho
 đến
 khi
 cậu
 lớn
 tuổi
 như
 cô
bây
giờ,
và
lúc
đó
cô
đã
chết
từ
lâu.
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Sophia
 đến
 trước
 nửa
 giờ
 cho
 chuyến
 xe
 lửa
 của
 cô.
 Cô
 cần
mua
 nước
 trà,
 và
 vài
 viên
 kẹo
 ngậm
 cho
 cổ
 họng,
 nhưng
 cô
không
thể
kiên
nhẩn
chờ
đợi
xếp
hàng
và
nói
tiếng
Pháp.
Dù
cho
cô
có
thể
tự
xoay
sở
khi
sức
khỏe
tốt,
chỉ
cần
tinh
thần
xuống
dốc
hoặc
linh
cảm
sắp
sửa
bệnh
để
đưa
cô
trở
lại
trú
ẩn
trong
thế
giới
trẻ
thơ.
Cô
ngồi
trên
một
băng
ghế
và
gục
đầu
xuống.
Cô
có
thể
ngủ
một
chút.

Hơn
 một
 chút.
 Mười
 lăm
 phút
 trôi
 qua
 theo
 đồng
 hồ
 nhà
 ga.
Bây
 giờ
 có
 một
 đám
 đông
 tụ
 tập,
 rất
 nhiều
 người
 qua
 lại
 xung
quanh
cô,
xe
hành
lý
di
chuyển.

Khi
cô
vội
vã
đi
về
phía
xe
lửa,
cô
thấy
một
người
đàn
ông
đội
một
 chiếc
 mũ
 lông
 thú
 như
 của
 Maksim.
 Một
 người
 đàn
 ông
 to
lớn,
trong
cái
áo
khoác
sậm
đen.
Cô
không
thể
nhìn
thấy
khuôn
mặt
 của
 ông.
 Ông
 di
 chuyển
 xa
 cô.
 Nhưng
 đôi
 vai
 rộng,
 cách
 đi
len
 lỏi
 lịch
 sự
 nhưng
 kiên
 quyết
 của
 ông,
 làm
 cho
 cô
 nghĩ
 đến
Maksim
rất
nhiều.

Một
 chiếc
 xe
 chất
 đầy
 hàng
 hóa
 chạy
 qua
 giữa
 họ,
 và
 người
đàn
ông
biến
mất.

Tất
nhiên
không
thể
là
Maksim.
Anh
làm
gì
ở
Paris?
Anh
đang
vội
vã
đi
đến
chuyến
xe
lửa
hay
buổi
hẹn
nào?
Trái
tim
của
cô
bắt
đầu
đập
một
cách
khó
chịu
khi
cô
leo
lên
xe
lửa
và
tìm
chỗ
ngồi
bên
cửa
sổ.
Nó
đứng
lại
với
lập
luận
rằng
phải
có
những
phụ
nữ
khác
trong
cuộc
sống
của
Maksim.
Ví
dụ
như,
có
người
phụ
nữ
đó
anh
không
thể
giới
thiệu
Sophia
được,
khi
anh
từ
chối
mời
cô
đến
Beaulieu.
 Nhưng
 cô
 tin
 rằng
 anh
 không
 phải
 là
 một
 người
 đàn
ông
 phô
 trương
 rắc
 rối.
 Càng
 không
 phải
 cho
 những
 màn
 ghen
tuông,
nước
mắt
và
quở
trách
của
phụ
nữ.
Trong
một
dịp
trước
đó
 anh
 đã
 nhấn
 mạnh
 rằng
 cô
 không
 có
 quyền
 nào,
 không
 có



bám
giữ
nào
ở
anh.

Điều
nầy
chắc
chắn
có
nghĩa
là
anh
biết
việc
cô
có
bám
giữ
anh
bây
giờ,
và
nhân
phẩm
của
anh
sẽ
cảm
thấy
được
nếu
làm
cô
thất
vọng.

Và
khi
cô
nghĩ
nhìn
thấy
anh
cô
vừa
thức
dậy
ra
khỏi
một
giấc
ngủ
không
lành
mạnh
không
tự
nhiên.
Cô
đã
bị
ảo
giác.

Chuyến
xe
lửa
bắt
đầu
lăn
bánh
với
những
tiếng
rên
rỉ
và
kêu
vang
bình
thường
và
từ
từ
rời
xa
mái
nhà
ga.

Cô
đã
từng
yêu
Paris
thế
nào.
Không
phải
là
Paris
của
Thị
Xã,
nơi
 cô
 đã
 theo
 những
 mệnh
 lệnh
 phấn
 khích
 và
 đôi
 khi
 không
thể
 hiểu
 nổi
 của
 Aniuta,
 mà
 là
 Paris
 cô
 đã
 thăm
 viếng
 về
 sau,
trong
 cuộc
 đời
 trưởng
 thành
 trọn
 vẹn
 của
 cô,
 với
 sự
 giới
 thiệu
đến
các
nhà
toán
học
và
tư
tưởng
chính
trị.
Ở
Paris,
cô
đã
tuyên
bố,
không
có
những
điều
như
sự
nhàm
chán
hay
trưởng
giả
hay
thất
vọng.

Sau
đó,
họ
đã
trao
cho
cô
giải
thưởng
Bordin,
họ
đã
hôn
tay
cô
và
 tặng
 cô
 những
 bài
 phát
 biểu
 và
 bó
 hoa
 trong
 những
 căn
phòng
hào
phóng
sáng
chói
thanh
lịch
nhất.
Nhưng
họ
đã
đóng
cửa
lại
khi
đến
lúc
cho
cô
một
công
việc.
Họ
sẽ
không
nghĩ
gì
hơn
về
điều
đó
mà
như
sử
dụng
một
con
khỉ
có
học.
Những
người
vợ
của
 các
 nhà
 khoa
 học
 lớn
 chọn
 không
 gặp
 cô,
 hoặc
 mời
 cô
 đến
nhà
của
họ.

Những
 bà
 vợ
 quan
 sát
 hàng
 rào
 chắn
 ngang,
 một
 quân
 đội
không
 khoan
 nhượng
 vô
 hình.
 Người
 chồng
 nhún
 vai
 buồn
 bã
trước
 sự
 cấm
 đoán
 của
 họ,
 nhưng
 cho
 họ
 những
 gì
 họ
 muốn.
Người
đàn
ông
mà
não
bộ
thổi
tan
những
khái
niệm
cũ
vẫn
còn
nô
lệ
người
phụ
nữ
với
cái
đầu
trống
rỗng
ngoài
sự
cần
thiết
của
chiếc
áo
nịt
ngực
chặt
chẽ,
thẻ
gọi
điện
thoại,
và
buổi
nói
chuyện
làm
cổ
họng
người
nghe
đầy
mùi
nước
hoa
mịt
mù.

Cô
 phải
 ngưng
 bài
 kinh
 đầy
 oán
 giận
 nầy.
 Những
 người
 vợ
 ở



Stockholm
 mời
 cô
 đến
 nhà
 của
 họ,
 đến
 những
 buổi
 tiệc
 quan
trọng
nhất
và
những
bữa
ăn
tối
thân
mật.
Họ
ca
ngợi
cô
và
giới
thiệu
cô.
Họ
chào
đón
đứa
con
của
cô.
Cô
có
thể
là
một
người
kỳ
quặc
nơi
đó,
nhưng
cô
là
một
kỳ
quặc
mà
họ
chấp
nhận.
Một
cái
gì
đó
giống
như
con
vẹt
nói
được
nhiều
thứ
tiếng
hoặc
như
một
thần
đồng
có
thể
cho
bạn
biết
không
do
dự
hoặc
suy
nghĩ
về
một
ngày
nào
đó
trong
thế
kỷ
thứ
mười
bốn
rơi
vào
ngày
thứ
ba.

Không,
thật
là
không
công
bằng.
Họ
đã
tôn
trọng
những
gì
cô
đã
làm,
và
đa
số
tin
rằng
nhiều
phụ
nữ
hơn
nửa
phải
noi
theo
và
một
 ngày
 nào
 đó
 họ
 cũng
 vậy.
 Và,
 tại
 sao
 cô
 hơi
 cảm
 thấy
 một
chút
 nhàm
 chán
 bởi
 họ,
 khao
 khát
 những
 đêm
 khuya
 và
 nói
chuyện
ngông
cuồng.
Tại
sao
cô
thấy
phiền
là
họ
ăn
mặc
như
vợ
những
người
truyền
giáo
hoặc
như
người
Gypsies
sống
nay
đây
mai
đó?

Cô
 đang
 ở
 trong
 một
 tâm
 trạng
 bị
 sốc,
 và
 đó
 là
 tại
 Jaclard
 và
Urey
và
người
phụ
nữ
đáng
kính
mà
họ
không
thể
giới
thiệu
cô.
Và
với
cơn
đau
cổ
họng
và
những
cái
khẽ
rùng
mình,
chắc
chắn
là
cô
sẽ
bị
cảm
nặng.

Dù
thế
nào
cô
cũng
sắp
sửa
là
một
người
vợ,
và
là
vợ
của
một
người
đàn
ông
giàu
có
và
thông
mình
và
thành
công
chắc
chắn
như
vậy.

Xe
 nước
 trà
 đến.
 Nó
 sẽ
 giúp
 cổ
 họng
 của
 cô,
 mặc
 dù
 cô
 ước
muốn
phải
chi
đó
là
trà
của
Nga.
Mưa
bắt
đầu
rơi
ngay
sau
khi
họ
ra
 khỏi
 Paris,
 và
 bây
 giờ
 mưa
 đã
 chuyển
 sang
 thành
 tuyết.
 Cô
thích
tuyết
hơn
mưa,
cánh
đồng
màu
trắng
hơn
vùng
đất
tối
và
ẩm
 ướt,
 như
 mọi
 người
 Nga.
 Và
 nơi
 nào
 có
 tuyết
 hầu
 hết
 mọi
người
 nhận
 ra
 thực
 tế
 của
 mùa
 đông
 và
 dành
 nhiều
 biện
 pháp
cẩn
 thận
 hơn
 để
 giữ
 cho
 ngôi
 nhà
 ấm
 áp.
 Cô
 nghĩ
 đến
 nhà
Weierstrass,
mà
cô
sẽ
ngủ
đêm
nay.
Giáo
sư
và
hai
bà
em
của
ông
không
muốn
cô
ra
khách
sạn.

Nhà
của
họ
luôn
luôn
thoải
mái,
với
những
chiếc
thảm
tối
sậm



và
 màn
 cửa
 có
 tua
 nhiều
 và
 ghế
 bành
 sâu.
 Cuộc
 sống
 ở
 đó
 theo
một
nghi
thức
-
nó
dành
riêng
cho
việc
học,
đặc
biệt
là
toán
học.
Rụt
 rè,
 các
 sinh
 viên
 nam
 thường
 ăn
 mặc
 xấu,
 đi
 qua
 phòng
khách
 để
 đến
 phòng
 học,
 từng
 người
 một.
 Hai
 chị
 em
 chưa
 lập
gia
đình
của
giáo
sư
vui
vẻ
chào
khi
họ
đi
qua,
nhưng
hầu
như
họ
không
mong
đợi
một
câu
trả
lời.
Họ
bận
rộn
với
việc
đan
hoặc
vá
hoặc
móc
thảm.
Họ
biết
rằng
anh
trai
của
họ
có
một
bộ
não
tuyệt
vời,
 rằng
 ông
 là
 một
 người
 đàn
 ông
 vĩ
 đại,
 nhưng
 họ
 cũng
 biết
ông
cần
phải
ăn
mận
mỗi
ngày,
tại
vì
công
việc
ít
vận
động
của
ông,
 rằng
 ngay
 cả
 ông
 không
 thể
 mang
 một
 chất
 len
 đẹp
 nhất
trên
người,
bởi
vì
nó
làm
cho
ông
dị
ứng,
rằng
cảm
xúc
của
ông
bị
tổn
 thương
 khi
 một
 đồng
 nghiệp
 quên
 không
 đề
 cập
 đến
 công
của
ông
trong
một
bài
báo
xuâ ́t
bản
(mặc
dù
ông
giả
vờ
không
để
ý,
vừa
trong
câu
chuyện
vừa
trong
văn
bản
của
ông,
ca
ngợi
tỉ
mỉ
chính
người
đã
coi
thường
ông).

Hai
 bà
 em
 đó
 -
 Clara
 và
 Elisa
 -
 đã
 ngạc
 nhiên
 ngày
 đầu
 tiên
Sophia
 bước
 vào
 phòng
 khách
 của
 họ
 để
 đến
 phòng
 học.
 Người
làm
đưa
cô
vào
đã
không
được
đào
tạo
để
biết
nhận
diện,
bởi
vì
những
người
trong
nhà
sống
một
cuộc
sống
thật
ẩn
dật,
cũng
bởi
vì
những
sinh
viên
đến
đó
thường
nghèo
nàn
và
không
biết
phép
lịch
sự,
do
đó
các
tiêu
chuẩn
của
hầu
hết
các
nhà
đứng
đắn
nhất
không
được
áp
dụng.
Mặc
dù
vậy,
trong
giọng
nói
của
người
làm
có
một
chút
do
dự
trước
khi
cô
đưa
người
phụ
nữ
bé
nhỏ
nầy
với
khuôn
 mặt
 gần
 như
 bị
 che
 khuất
 bởi
 một
 cái
 nón
 sậm
 tối
 và
người
 di
 chuyển
 một
 cách
 sợ
 sệt,
 giống
 như
 một
 người
 ăn
 xin
xấu
hổ.
Hai
chị
em
không
thể
có
một
ý
tưởng
nào
về
tuổi
thật
của
người
nhưng
kết
luận
-
sau
khi
cô
được
đưa
vào
phòng
học
-
có
thể
đó
là
mẹ
của
một
sinh
viên,
đến
để
mặc
cả
hoặc
xin
tiền
học
phí.

"Ôi
 trời
 ơi,"
 Clara
 kêu
 lên,
 bà
 suy
 đoán
 một
 cách
 slnh
 động
hơn,
"Trời
ơi,
chúng
tôi
nghĩ
rằng,
chúng
tôi
vừa
tiếp
đón
ở
đây,
có
phải
là
một
Charlotte
Corday
không
vậy?"



Tất
cả
chuyện
nầy
đã
được
kể
lại
cho
Sophia
về
sau,
khi
cô
đã
trở
 thành
 bạn
 của
 họ.
 Và
 Elisa
 thêm
 vào
 một
 cách
 khô
 khan,
"May
 là
 anh
 của
 chúng
 tôi
 không
 có
 ở
 trong
 phòng
 tắm.
 Và
chúng
 tôi
 không
 thể
 đứng
 lên
 được
 để
 bảo
 vệ
 anh
 bởi
 vì
 chúng
tôi
bị
cuộn
trong
những
chiếc
khăn
choàng
cổ
dài
vô
tận."

Họ
đan
những
cái
khăn
choàng
cổ
cho
những
người
lính
ở
mặt
trận.
Đó
là
năm
1870,
trước
khi
Sophia
và
Vladimir
đáp
chuyến
đi
dự
định
là
chuyến
học
tập
của
họ
đến
Paris.
Thời
buổi
đó,
họ
sống
chìm
sâu
trong
những
không
gian
khác,
của
thế
kỷ
đã
qua,
họ
 rất
 ít
 chú
 ý
 đến
 thế
 giới
 mà
 họ
 đang
 sống,
 nên
 hầu
 như
 họ
không
nghe
nói
gì
về
một
cuộc
chiến
tranh
hiện
đại.

Weierstrass
cũng
không
có
một
ý
tưởng
nào
hơn
hai
bà
em
về
tuổi
tác
hay
nhiệm
vụ
của
Sophia.
Về
sau
ông
nói
với
cô
rằng
ông
nghĩ
cô
là
một
cô
giáo
đã
sai
lầm
muốn
sử
dụng
tên
của
ông,
để
thêm
 vào
 môn
 toán
 học
 trong
 các
 chứng
 chỉ
 của
 cô.
 Ông
 suy
nghĩ
 ông
 phải
 mắng
 người
 giúp
 việc,
 và
 các
 em,
 đã
 để
 cô
 đột
nhập
vào
làm
phiền
ông.
Nhưng
ông
là
một
người
đàn
ông
lịch
sự
và
tử
tế,
cho
nên
thay
vì
mời
cô
ra
ngay
lập
tức,
ông
giải
thích
rằng
ông
chỉ
nhận
sinh
viên
cấp
tiến
thôi,
với
những
chứng
chỉ
được
 công
 nhận,
 và
 hiện
 giờ
 ông
 đã
 đủ
 số
 người
 mà
 ông
 có
 thể
điều
hành.
Sau
đó,
khi
cô
vẫn
đứng
yên
-
run
rẩy
-
trước
mặt
ông,
với
chiếc
mũ
vô
duyên
che
mặt
cô
và
hai
bàn
tay
nắm
chặt
chiếc
khăn
choàng,
ông
nhớ
lại
phương
pháp,
hoặc
mưu
kế,
ông
đã
sử
dụng
 một
 hoặc
 hai
 lần
 trước,
 để
 làm
 thất
 vọng
 một
 sinh
 viên
không
đủ
khả
năng.

"Trong
trường
hợp
của
cô
tôi
có
thể
làm
một
điều,"
ông
nói,
"là
đặt
cho
cô
một
loạt
bài,
và
yêu
cầu
cô
giải
quyết
và
mang
trở
lại
cho
tôi
đúng
một
tuần
lễ
sau.
Nếu
tôi
hài
lòng
với
kết
quả,
chúng
ta
sẽ
nói
chuyện
lại."

Một
tuần
sau
đó
ông
đã
hoàn
toàn
quên
cô.
Tất
nhiên
là
ông
đã
dự
 kiến
 không
 bao
 giờ
 gặp
 lại
 cô.
 Khi
 cô
 đi
 vào
 phòng
 học
 của



ông,
 ông
 đã
 không
 nhận
 ra
 cô,
 có
 lẽ
 vì
 cô
 đã
 cởi
 ra
 chiếc
 áo
choàng
che
dấu
hình
dáng
mảnh
mai
của
cô.
Cô
có
thể
cảm
thấy
bạo
dạng
hơn,
hoặc
có
lẽ
thời
tiết
đã
thay
đổi.
Ông
không
nhớ
cái
nón
-
các
bà
em
thì
có
-
vì
ông
không
để
ý
nhiều
đến
các
vật
dụng
của
phụ
nữ.
Nhưng
khi
cô
lấy
ra
các
giấy
tờ
khỏi
túi
xách
và
đặt
chúng
xuống
bàn
làm
việc
của
ông,
ông
nhớ
lại,
và
thở
dài
mang
cặp
kính
vào.

Sự
ngạc
nhiên
của
ông
thật
tuyệt
vời
-
ông
cũng
nhắc
lại
điều
nầy
với
cô
một
thời
gian
sau
-
khi
thấy
rằng
mỗi
một
vấn
đề
đã
được
 giải
 đáp,
 và
 đôi
 khi
 một
 cách
 hoàn
 toàn
 nguyên
 thủy.
Nhưng
 ông
 vẫn
 còn
 nghi
 ngờ
 cô,
 suy
 nghĩ
 bây
 giờ
 có
 thể
 cô
 đã
trình
bày
việc
làm
của
người
khác,
có
lẽ
của
một
người
anh
hay
người
yêu
đang
lẩn
trốn
vì
lý
do
chính
trị.

"Cô
ngồi
xuống,"
ông
nói.
"Và
bây
giờ
cô
giải
thích
cho
tôi
từng
giải
đáp,
từng
bước
được
thực
hiện."

Cô
 bắt
 đầu
 nói
 chuyện,
 nghiêng
 về
 phía
 trước,
 và
 chiếc
 mũ
mềm
rơi
xuống
đôi
mắt
của
cô,
nên
cô
kéo
nó
ra
và
cho
nó
nằm
trên
sàn
nhà.
Những
lọn
tóc
của
cô
được
tiết
lộ,
đôi
mắt
cô
trong
sáng,
tuổi
trẻ
của
cô,
và
sự
hứng
thú
run
rẩy
của
cô.

"Được,"
 ông
 nói.
 "Được.
 Được.
 Được."
 Ông
 nói
 với
 một
 sự
 cân
nhắc
kỹ
càng,
cố
gắng
che
đậy
sự
ngạc
nhiên
của
ông,
đặc
biệt
là
đối
với
các
giải
pháp
mà
phương
cách
xuất
sắc
nhất
hơn
cả
chính
ông.

Cô
 là
 một
 cú
 sốc
 đến
 với
 ông
 bằng
 nhiều
 cách.
 Cô
 rất
 nhẹ
nhàng
 và
 trẻ
 trung
 và
 háo
 hức.
 Ông
 cảm
 thấy
 ông
 phải
 làm
 cô
dịu
 lại,
 giữ
 cô
 một
 cách
 cẩn
 thận,
 giúp
 cô
 hiểu
 làm
 thế
 nào
 để
điều
khiển
tràng
pháo
hoa
trong
não
bộ
của
cô.

Cả
 đời
 ông
 -
 ông
 gặp
 khó
 khăn
 để
 nói
 ra
 điều
 nầy,
 như
 ông
thừa
nhận,
là
luôn
luôn
cảnh
giác
khi
quá
hăng
hái
-
cả
đời
ông,
ông
 đã
 chờ
 đợi
 một
 sinh
 viên
 như
 vậy
 đi
 vào
 phòng
 nầy.
 Một
sinh
viên
sẽ
thách
thức
ông
hoàn
toàn,
không
những
là
người
có



thể
đi
theo
những
phấn
đấu
của
tâm
trí
mình
mà
có
lẽ
còn
bay
xa
hơn
nửa.
Ông
phải
cẩn
thận
khi
nói
về
những
gì
ông
thực
sự
tin
tưởng
-
rằng
phải
có
một
cái
gì
đó
giống
như
trực
giác
trong
tâm
trí
của
một
nhà
toán
học
bậc
nhất,
một
tia
sét
tỏa
sáng
để
khám
phá
 cái
 gì
 đó
 đã
 có
 từ
 lâu.
 Nghiêm
 ngặt,
 tỉ
 mỉ,
 người
 phải
 như
vậy,
cũng
như
một
nhà
thơ
giỏi.

Khi
 cuối
 cùng
 ông
 đã
 thố
 lộ
 tất
 cả
 điều
 nầy
 với
 Sophia,
 ông
cũng
nói
là
có
những
người
sẽ
khựng
lại
ở
từ
ngữ,
"nhà
thơ",
khi
đề
 cập
 đến
 khoa
 học
 toán
 học.
 Và
 những
 người
 khác,
 ông
 cho
biết,
sẽ
nhảy
lên
chấp
nhận
khái
niệm
một
cách
thật
dễ
dàng,
để
bảo
vệ
sự
rối
ren
và
lỏng
lẻo
trong
suy
nghĩ
của
chính
mình.

Như
 cô
 mong
 đợi,
 tuyết
 càng
 lúc
 càng
 nhiều
 hơn
 bên
 ngoài
cửa
sổ
khi
họ
di
chuyển
về
hướng
đông.
Đây
là
một
xe
lửa
hạng
nhì,
khá
đơn
giản,
so
với
chuyến
xe
cô
đã
lấy
từ
Cannes.
Không
có
toa
xe
ăn,
chỉ
có
bánh
mì
lạnh
-
vài
ổ
nhét
đầy
nhiều
loại
xúc
xích
cay
-
có
bán
ở
xe
nước
trà.
Cô
mua
một
ổ
với
đầy
pho
mát
to
bằng
một
nửa
chiếc
giày
ống
và
nghĩ
cô
sẽ
không
bao
giờ
ăn
hết,
nhưng
 với
 thời
 gian
 cô
 cũng
 xong.
 Sau
 đó,
 cô
 lấy
 ra
 cuốn
 sách
nhỏ
của
Heine,
để
mang
lại
tiếng
Đức
trong
tâm
trí
của
cô.

Mỗi
 khi
 cô
 ngước
 mắt
 nhìn
 qua
 cửa
 sổ
 dường
 như
 tuyết
 rơi
dày
đặc
hơn,
và
đôi
khi
xe
lửa
chạy
chậm,
gần
như
dừng
lại.
Họ
sẽ
may
mắn
lắm
đến
được
Berlin
vào
lúc
nửa
đêm
với
tốc
độ
nầy.
Cô
ước
rằng
phải
chi
cô
không
để
mình
bị
thuyết
phục
không
đến
một
khách
sạn,
thay
vì
đến
nhà
trên
đường
Potsdam.

"Tội
nghiệp
Karl
sẽ
vui
biết
bao
nếu
cô
chỉ
đến
ở
một
đêm
dưới
cùng
một
mái
nhà.
Anh
vẫn
nhớ
đến
cô
như
cô
bé
trước
ngưỡng
cửa
nhà
của
chúng
tôi,
mặc
dù
anh
rất
ngưỡng
mộ
những
thành
tựu
và
tự
hào
về
sự
thành
công
rực
rỡ
của
cô."

Đúng
vậy
sau
nửa
đêm
cô
đến
bấm
chuông.
Clara
đi
ra,
trong
chiếc
áo
choàng,
bà
đã
cho
người
làm
đi
ngủ.
Anh
của
bà
-
bà
thì
thầm
nói
-
đã
thức
giấc
bởi
tiếng
ồn
của
xe
taxi
và
Elisa
đã
đi
giúp



anh
nằm
lại
và
đảm
bảo
với
anh
sẽ
gặp
Sophia
sáng
mai.

Từ
ngữ
"nằm
lại"
nghe
có
vẻ
đáng
lo
ngại
cho
Sophia.
Bức
thư
hai
chị
em
đã
không
đề
cập
gì
ngoài
một
sự
mệt
mỏi
nào
đó.
Và
những
 bức
 thư
 của
 Weierstrass
 không
 có
 một
 tin
 tức
 cá
 nhân
nào,
toàn
nói
về
Poincaré
và
Weierstrass
–
nhiệm
vụ
của
ông
đối
với
toán
học
trong
việc
làm
sáng
tỏ
các
vấn
đề
cho
nhà
vua
Thụy
Điển.

Bây
giờ
Sophia
nghe
người
phụ
nữ
lớn
tuổi
nói
với
một
giọng
hơi
kính
cẩn
hay
lo
sợ
khi
bà
đề
cập
đến
anh
trai,
bây
giờ
cô
ngửi
những
mùi
trước
đó
quen
thuộc
và
yên
tâm
nhưng
đêm
nay
lại
thoang
 thoảng
 cũ
 kỹ
 và
 ảm
 đạm
 của
 căn
 nhà,
 cô
 cảm
 thấy
 nói
giởn
như
trước
có
lẽ
không
hợp
thời
nửa,
rằng
bản
thân
cô
không
những
 mang
 lại
 không
 khí
 mát
 lạnh,
 mà
 còn
 sự
 nhộn
 nhịp
 của
thành
 công,
 một
 khía
 cạnh
 của
 năng
 lượng,
 mà
 cô
 gần
 như
 đã
không
 biết,
 và
 cũng
 có
 thể
 một
 chút
 nản
 lòng
 và
 phiền
 toái.
 Cô
đã
 từng
 được
 chào
 đón
 với
 những
 cái
 ôm
 ấp
 và
 niềm
 vui
 vững
mạnh
(một
trong
những
kinh
ngạc
về
hai
chị
em
là
họ
có
thể
vừa
vui
 vẻ
 vừa
 nghi
 thức)
 họ
 vẫn
 còn
 ôm
 cô,
 nhưng
 với
 những
 giọt
nước
mắt
ngấn
trong
đôi
mắt
mờ,
và
vòng
tay
già
run
rẩy.

Và
trong
phòng
của
cô
có
nước
ấm
trong
bình,
có
bánh
mì
và
bơ
trên
bàn
ngủ.

Khi
cô
thay
quần
áo
cô
có
thể
nghe
tiếng
thì
thầm
lo
âu
yếu
ớt
trong
 hành
 lang
 trên
 lầu.
 Có
 thể
 là
 về
 sức
 khỏe
 của
 người
 anh
hoặc
về
chính
cô
hoặc
vì
họ
quên
đậy
bánh
mì
và
bơ
lại,
mà
có
lẽ
họ
đã
không
để
ý
cho
đến
khi
Clara
dẫn
cô
vào
phòng.

Khi
cô
làm
việc
với
Weierstrass,
Sophia
sống
trong
một
căn
hộ
nhỏ
tối,
hầu
hết
thời
gian
với
Julia
bạn
của
cô,
học
về
hóa
học.
Họ
không
 đi
 những
 buổi
 hòa
 nhạc
 hoặc
 vở
 kịch
 -
 tài
 chánh
 của
 họ
giới
hạn
và
họ
rất
bận
bởi
công
việc.
Julia
đã
đến
một
phòng
thí
nghiệm
tư
nhân,
và
cô
đã
nhận
những
ưu
đãi
mà
một
người
phụ
nữ
 khó
 có
 được.
 Ngày
 qua
 ngày
 Sophia
 ngồi
 tại
 bàn
 viết
 của



mình,
không
rời
chiếc
ghế
đôi
khi
đến
lúc
cần
phải
bật
đèn
lên.
Sau
 đó,
 cô
 mới
 thư
 giãn
 ra
 và
 đi
 bộ,
 nhanh,
 thật
 nhanh,
 từ
 đầu
nầy
qua
đầu
kia
căn
hộ
-
một
đoạn
đủ
ngắn
-
có
lúc
cô
bất
chợt
chạy
và
nói
lớn,
bùng
nổ
một
cách
vô
lý,
do
đó,
bất
cứ
ai
không
biết
 cô
 nhiều
 như
 Julia
 sẽ
 tự
 hỏi
 nếu
 tinh
 thần
 của
 cô
 được
 ổn
định.

Weierstrass
và
bây
giờ
đến
cô
đều
suy
nghĩ
bận
tâm
đến
chức
năng
 đường
 vòng
 và
 Abel,
 và
 lý
 thuyết
 về
 chức
 năng
 phân
 tích
căn
cứ
trên
sự
thể
hiện
như
một
dãy
vô
hạn.
Lý
thuyết
đặt
theo
tên
ông
cho
rằng
mỗi
dãy
vô
hạn
của
thực
số
giới
hạn
có
một
dãy
hội
tụ.
Cô
theo
ông
ở
điểm
nầy
và
sau
đó
thách
thức
ông
và
thậm
chí
một
lúc
nào
đó
vượt
qua
phía
trước
ông,
và
như
vậy
họ
tiến
triển
từ
giáo
sư
và
học
trò
để
trở
thành
đồng
nghiệp
toán
học,
cô
thường
 là
 chất
 xúc
 tác
 cho
 những
 nghiên
 cứu
 của
 ông.
 Nhưng
mối
quan
hệ
nầy
mất
nhiều
thời
gian
để
phát
triển,
và
tại
những
buổi
ăn
tối
chủ
nhật
-
mà
cô
được
sẵn
sàng
mời
vì
ông
đã
đành
những
buổi
chiều
chủ
nhật
cho
cô
-
cô
giống
như
một
mối
quan
hệ
trẻ,
một
người
háo
hức
được
ông
giám
hộ.

Khi
Julia
đến
cô
cũng
được
mời,
và
hai
cô
gái
được
đãi
ăn
thịt
nướng
 và
 khoai
 tây
 sốt
 kem
 và
 bánh
 tráng
 miệng
 thật
 nhẹ
 và
ngon
 làm
 đảo
 lộn
 tất
 cả
 những
 ý
 tưởng
 của
 họ
 về
 món
 ăn
 Đức.
Sau
bữa
ăn,
họ
ngồi
bên
lò
sưởi
và
nghe
Elisa
đọc.
Cô
đọc
với
tinh
thần
và
biểu
hiện
thật
linh
động
những
câu
chuyện
của
nhà
văn
Thụy
 Sĩ
 Conrad
 Ferdinand
 Meyer.
 Văn
 học
 là
 điều
 giải
 trí
 hàng
tuần,
sau
tất
cả
thú
đan
và
vá.

Vào
dịp
lễ
họ
có
làm
một
cây
Giáng
Sinh
cho
Sophia
và
Julia,
mặc
 dù
 gia
 đình
 Weierstrass
 đã
 không
 bận
 tâm
 về
 điều
 nầy
 cả
năm
nay.
Kẹo
được
bọc
trong
giấy
lấp
lánh,
và
bánh
trái
cây
và
táo
nướng.
Họ
nói
cho
trẻ
em.

Nhưng
chẳng
bao
lâu
một
bất
ngờ
khó
chịu
xảy
đến.

Điều
 bất
 ngờ
 là
 Sophia,
 với
 hình
 ảnh
 thật
 của
 một
 cô
 gái
 trẻ



nhút
 nhát
 và
 thiếu
 kinh
 nghiệm,
 cô
 nên
 có
 một
 người
 chồng.
Trong
vài
tuần
đầu
tiên
của
khóa
học,
trước
khi
Julia
đến,
cô
đã
được
đón
rước
ở
cửa,
vào
tối
chủ
nhật,
bởi
một
người
đàn
ông
trẻ,
anh
không
được
giới
thiệu
với
gia
đình
Weierstrass
và
bị
nhầm
lẫn
là
một
người
làm.
Anh
ta
cao
và
không
đẹp,
với
bộ
râu
mỏng
màu
 đỏ,
 mũi
 to,
 quần
 áo
 cẩu
 thả.
 Trong
 thực
 tế,
 nếu
 gia
 đình
Weierstrass
để
ý
hơn,
họ
sẽ
nhận
ra
là
không
có
gia
đình
cao
quý
tự
 trọng
 nào
 -
 và
 họ
 biết
 Sophia
 từ
 đâu
 đến
 -
 mà
 có
 một
 người
làm
nhếch
nhác
như
vậy,
và
do
đó
anh
ta
phải
là
một
người
bạn.

Sau
đó,
Julia
đến,
và
người
đàn
ông
trẻ
biến
mất.

Một
 thời
 gian
 sau
 Sophia
 mới
 cho
 biết
 anh
 ta
 tên
 Vladimir
Kovalevsky
 và
 anh
 là
 chồng
 của
 cô.
 Anh
 đang
 học
 ở
 Vienna
 và
Paris
mặc
dù
anh
đã
có
một
bằng
cấp
về
luật
và
đang
cố
gắng
để
trở
thành
một
nhà
xuất
bản
sách
giáo
khoa
ở
Nga.
Anh
lớn
hơn
Sophia
nhiều
tuổi.

Cũng
 ngạc
 nhiên
 không
 thua
 gì
 tin
 nầy
 là
 Sophia
 chỉ
 thông
báo
 cho
 Weierstrass
 mà
 không
 có
 nói
 với
 hai
 chị
 em.
 Trong
 gia
đình
họ
là
những
người
từng
có
quan
hệ
với
cuộc
sống
cho
dù
chỉ
là
trong
đời
sống
của
những
người
làm
và
việc
họ
đọc
khá
nhiều
chuyện
giả
tưởng.
Nhưng
Sophia
không
có
gần
gũi
với
mẹ
hoặc
gia
 sư
 của
 mình.
 Những
 đàm
 phán
 của
 cô
 với
 ông
 Đại
 Tướng
không
phải
luôn
luôn
thành
công
nhưng
cô
tôn
trọng
ông
ấy
và
nghĩ
rằng
có
lẽ
ông
tôn
trọng
cô.
Vì
vậy,
cô
hướng
về
người
đàn
ông
trong
nhà
với
một
chuyện
kín
quan
trọng.

Cô
 nhận
 ra
 chắc
 Weierstrass
 ngại
 ngùng
 -
 không
 phải
 lúc
 cô
nói
với
ông
nhưng
khi
ông
phải
nói
với
hai
bà
em.
Và
còn
nhiều
chuyện
nửa
ngoài
thực
tế
Sophia
đã
có
chồng.
Cô
thực
sự
kết
hôn
một
cách
hợp
pháp,
nhưng
đó
là
một
Hôn
Nhân
Trắng
-
một
điều
mà
ông
chưa
bao
giờ
nghe
nói
đến,
hai
bà
em
cũng
vậy.
Chồng
và
vợ
 không
 những
 không
 sống
 cùng
 một
 nơi,
 họ
 không
 sống
chung
 với
 nhau
 gì
 cả.
 Họ
 không
 kết
 hôn
 vì
 những
 lý
 do
 phổ



thông
được
chấp
nhận
nhưng
bị
ràng
buộc
bởi
lời
thề
bí
mật
của
họ
không
bao
giờ
sống
theo
cách
đó,
không
bao
giờ
-

"Hay
 thật?"
 Có
 lẽ
 Clara
 là
 người
 nói.
 Mot
 cách
 nhanh
 nhẹn,
thậm
chí
sốt
ruột,
để
vượt
qua
thời
điểm
nầy.

Đúng.
Và
những
người
trẻ
-
phụ
nữ
trẻ
-
muốn
đi
du
học
bắt
buộc
phải
đi
qua
sự
lừa
dối
nầy
bởi
vì
không
có
người
phụ
nữ
Nga
nào
 chưa
 lập
 gia
 đình
 có
 thể
 rời
 khỏi
 đất
 nước
 mà
 không
 có
 sự
đồng
ý
của
 cha
mẹ.
 Cha
mẹ
của
 Julia
vui
 mừng
để
cho
 cô
ấy
 đi,
nhưng
cha
mẹ
của
Sophia
thì
không.

Một
đạo
luật
thật
chưa
cởi
mở.

Đúng.
 Người
 Nga.
 Nhưng
 một
 số
 phụ
 nữ
 trẻ
 tìm
 cách
 thoát
khỏi
điều
kiện
nầy
với
sự
giúp
đỡ
của
những
thanh
niên
trẻ
rất
lý
tưởng
và
thông
cảm.
Có
lẽ
họ
cũng
vô
chính
phủ.
Ai
biết
được?

Chị
của
Sophia
là
người
đã
tìm
được
một
trong
những
thanh
niên
trẻ,
và
cô
và
một
người
bạn
hẹn
một
cuộc
gặp
mặt
với
anh
chàng.
 Lý
 do
 của
 họ
 có
 lẽ
 chính
 trị,
 chứ
 không
 phải
 là
 trí
 thức.
Chỉ
 có
 Chúa
 mới
 biết
 lý
 do
 tại
 sao
 họ
 mang
 cả
 Sophia
 theo
 -
 cô
không
 có
 một
 đam
 mê
 chính
 trị
 nào
 và
 không
 nghĩ
 rằng
 mình
sẵn
sàng
cho
một
cuộc
mạo
hiểm
như
vậy.
Nhưng
người
thanh
niên
 trẻ
 nhìn
 qua
 hai
 cô
 gái
 lớn
 tuổi
 -
 cô
 chị
 tên
 Aniuta
 với
 vẻ
thương
lượng
không
thể
che
giấu
nét
đẹp
của
cô
-
và
anh
ta
nói
không.
Không,
tôi
không
muốn
làm
hợp
đồng
nầy
với
một
trong
hai
quý
cô,
nhưng
tôi
đồng
ý
làm
giấy
tờ
với
cô
em
của
hai
cô.

"Có
thể
anh
ta
nghĩ
những
cô
lớn
tuổi
sẽ
gây
phiền
hà"
-
Elisa
là
người
nói
ra
điều
nầy,
với
kinh
nghiệm
của
bà
về
tiểu
thuyết
-
"đặc
biệt
là
vẻ
đẹp.
Anh
chàng
đã
say
mê
cô
bé
Sophia
của
chúng
ta."

Tình
yêu
không
được
phép
xâm
nhập
vào
đây,
Clara
nhắc
nhở
bà.

Sophia
 chấp
 nhận
 lời
 đề
 nghị
 nầy.
 Vladimir
 gọi
 ông
 Đại



Tướng,
 để
 hỏi
 xin
 cưới
 cô
 con
 gái
 nhỏ
 của
 ông.
 Ông
 Đại
 Tướng
lịch
sự,
biết
người
thanh
niên
xuất
thân
từ
một
gia
đình
tốt,
mặc
dù
 anh
 chưa
 thực
 hiện
 được
 gì
 nhiều
 để
 lại
 dấu
 vết
 trong
 cuộc
sống.
 Nhưng
 Sophia
 còn
 quá
 trẻ,
 ông
 nói.
 Thậm
 chí
 cô
 có
 biết
những
ý
định
nầy
không?

Có,
Sophia
nói,
và
cô
yêu
anh.

Ông
Đại
Tướng
nói
họ
không
thể
hành
động
trên
cảm
xúc
của
họ
 ngay
 lập
 tức
 nhưng
 phải
 dành
 một
 thời
 gian,
 một
 thời
 gian
rất
 đáng
 kể,
 để
 tìm
 hiểu
 nhau
 ở
 Palibino.
 (Họ
 đang
 có
 mặt
 tại
Petersburg.)

Mọi
 chuyện
 rơi
 vào
 bế
 tắc.
 Vladimir
 sẽ
 không
 bao
 giờ
 tạo
 ấn
tượng
tốt.
Anh
đã
không
cố
gắng
hết
sức
để
che
giấu
những
quan
điểm
cấp
tiến
của
anh
và
anh
ăn
mặc
xấu,
như
thể
anh
cố
tình.
Ông
 Đại
 Tướng
 tin
 tưởng
 Sophia
 càng
 thấy
 người
 cầu
 hôn
 nầy
nhiều,
cô
sẽ
càng
ít
muốn
kết
hôn
với
anh
ta.

Tuy
nhiên,
Sophia
đang
lên
kế
hoạch
của
riêng
mình.

Và
 đến
 một
 ngày
 mà
 bố
 mẹ
 cô
 tổ
 chức
 một
 bữa
 tiệc
 ăn
 tối
quan
trọng.
Họ
đã
mời
một
nhà
ngoại
giao,
các
giáo
sư,
các
đồng
chí
quân
sự
của
Ông
Đại
Tướng
từ
Trường
Pháo
Binh.
Giữa
tất
cả
sự
nhộn
nhịp
đó
Sophia
bỏ
trốn.

Cô
ra
ngoài
một
mình
trên
các
đường
phố
của
Petersburg,
và
cô
chưa
bao
giờ
đi
trước
đó
mà
không
có
một
người
làm
hoặc
một
người
chị
đi
cùng.
Cô
đến
chỗ
ở
của
Vladimir
trong
một
khu
phố
sinh
viên
nghèo
sống.
Cánh
cửa
mở
ra
cho
cô
tức
khắc,
và
ngay
sau
khi
cô
vào
trong
cô
ngồi
xuống
và
viết
một
bức
thư
cho
cha
mình.

"Cha
thân
yêu
của
con,
con
đã
đến
với
Vladimir
và
sẽ
ở
lại
đây.
Con
 cầu
 xin
 cha
 đừng
 ngăn
 cản
 cuộc
 hôn
 nhân
 của
 chúng
 con
nửa."

Tất
 cả
 mọi
 người
 đã
 ngồi
 vào
 bàn
 trước
 khi
 sự
 vắng
 mặt
 của



Sophia
được
phát
hiện.
Một
người
làm
không
tìm
thấy
cô
trong
phòng.
 Aniuta
 được
 hỏi
 về
 em
 gái
 và
 đỏ
 mặt
 khi
 cô
 trả
 lời
 là
 cô
không
biết.
Để
che
giấu
khuôn
mặt
của
mình,
cô
làm
bộ
đánh
rơi
chiếc
khăn
ăn.

Một
tin
nhắn
được
trao
cho
ông
Đại
Tướng.
Ông
cáo
lỗi
và
rời
khỏi
 phòng.
 Không
 bao
 lâu
 sau
 đó,
 Sophia
 và
 Vladimir
 nghe
tiếng
bước
chân
giận
dữ
của
ông
bên
ngoài
cửa
của
họ.
Ông
thỏa
thuận
với
con
gái
và
người
đàn
ông
mà
cô
sẵn
sàng
để
bị
tai
tiếng
và
 buộc
 họ
 đi
 theo
 ông
 ngay
 lập
 tức.
 Họ
 đi
 lên
 xe
 về
 nhà,
 cả
 ba
không
nói
một
lời,
và
ở
bàn
ăn,
ông
nói,
"Cho
phép
tôi
giới
thiệu
với
quý
vị
Vladimir
Kovalevsky,
con
rể
tuơng
lai
của
tôi."

Thế
là
xong.
Sophia
rất
vui
mừng,
không
thực
sự
vì
được
lấy
Vladimir
nhưng
để
làm
hài
lòng
Aniuta
bằng
cách
đánh
một
đòn
vào
phong
trào
giải
phóng
phụ
nữ
Nga.
Một
đám
cưới
nghi
thức
và
 lộng
 lẫy
 được
 tổ
 chức
 ở
 Palibino,
 và
 cô
 dâu
 chú
 rể
 đến
Petersburg
sống
dưới
một
mái
nhà.

Và
một
khi
mọi
chuyện
ổn
thỏa
họ
đi
ra
nước
ngoài
và
không
tiếp
tục
sống
dưới
một
mái
nhà
nửa.
Sophia
đến
Heidelberg,
sau
đó
Berlin,
Vladimir
thì
đi
Munich.
Anh
đến
thăm
Heidelberg
khi
rảnh,
nhưng
khi
Aniuta
và
Zhanna
bạn
của
cô
đến
đó,
và
Julia
-
về
mặt
lý
thuyết
tất
cả
bốn
phụ
nữ
đều
ở
dưới
sự
bảo
vệ
của
anh
–
nên
không
còn
đủ
chỗ
cho
anh
nửa.

Weierstrass
 không
 có
 tiết
 lộ
 cho
 những
 người
 phụ
 nữ
 là
 ông
có
giữ
liên
lạc
với
phu
nhân
của
ông
Đại
Tướng.
Ông
đã
viết
cho
bà
khi
Sophia
trở
về
từ
Thụy
Sĩ
(thực
sự
từ
Paris)
mỏi
mòn
và
yếu
đuối
nên
ông
lo
lắng
cho
sức
khỏe
của
cô.
Bà
mẹ
đã
trả
lời,
thông
báo
 với
 ông
 rằng
 đó
 là
 từ
 Paris,
 trong
 những
 thời
 điểm
 nguy
hiểm
nhất,
đã
ảnh
hưởng
đến
sức
khỏe
của
con
gái
bà.
Nhưng
bà
có
vẻ
ít
lo
âu
bởi
các
biến
động
chính
trị
các
con
gái
đã
sống
qua
hơn
là
bởi
những
tiết
lộ
rằng
một
trong
hai
người,
trong
khi
chưa
lập
gia
đình,
sống
công
khai
với
một
người
đàn
ông,
và
người
kia,



đã
kết
hôn
đàng
hoàng,
lại
không
thực
sự
sống
với
chồng.
Vì
vậy,
dù
ngoài
ý
muốn,
ông
đã
đóng
vai
người
tâm
tình
của
người
mẹ
ngay
 cả
 trước
 khi
 ông
 đóng
 vai
 nầy
 với
 con
 gái
 của
 bà.
 Và
 thật
vậy
ông
không
nói
với
Sophia
gì
hết
về
chuyện
nầy
cho
đến
khi
mẹ
cô
qua
đời.

Nhưng
cuối
cùng
khi
ông
đã
nói
với
cô,
ông
cũng
thêm
là
Clara
và
Elisa
đã
hỏi
ngay
lập
tức
phải
làm
cái
gì.

Ông
nói
có
lẽ
người
phụ
nữ
nghĩ
rằng
một
cái
gì
đó
nên
làm.

Ông
đã
trả
lời
khá
nghiêm
khắc,
"Không
làm
gì
hết."

Buổi
 sáng
 Sophia
 lấy
 một
 chiếc
 váy
 sạch
 ra
 khỏi
 túi
 xách
 để
mặc
cho
dù
nó
nhàu
nát
-
cô
chưa
bao
giờ
học
được
cách
sắp
xếp
gọn
gàng
–
 cô
chảy
 tóc
quăn
để
 có
thể
 che
giấu
một
 vài
chỗ
 tóc
bạc,
và
đi
xuống
cầu
thang
về
phía
những
tiếng
động
của
một
gia
đình
 đã
 thức
 giấc.
 Chỉ
 chỗ
 cô
 ngồi
 vẫn
 còn
 sắp
 đặt
 sẳn
 trong
phòng
 ăn.
 Elisa
 mang
 cà
 phê
 và
 buổi
 ăn
 sáng
 Đức
 đầu
 tiên
 mà
Sophia
 chưa
 bao
 giờ
 ăn
 trong
 nhà
 nầy
 -
 thịt
 nguội
 cắt
 lát,
 pho
mát
và
bánh
mì
thoa
bơ
thật
dầy.
Bà
nói
Clara
trên
lầu
sửa
soạn
cho
anh
trai
của
họ
để
gặp
Sophia.

"Lúc
đầu
chúng
tôi
đã
mời
ông
thợ
đến
cắt
tóc,"
cô
nói.
"Nhưng
về
sau
Clara
đã
học
làm
khá
tốt.
Bà
hóa
ra
là
người
còn
có
những
tài
năng
của
một
y
tá,
thật
là
may
mắn
cho
chúng
tôi."

Ngay
cả
trước
khi
cô
nói
chuyện
nầy
Sophia
cảm
nhận
rằng
họ
thiếu
tiền.
Chiếc
ghế
vải
tơ
và
những
bộ
màn
lưới
có
vẻ
dơ
bẩn,
con
dao
và
nĩa
bạc
mà
cô
sử
dụng
đã
không
được
đánh
bóng
gần
đây.
Qua
cánh
cửa
mở
đến
phòng
khách
một
cô
gái
vẻ
thô
kệch,
người
làm
hiện
tại
của
họ,
đang
chùi
lò
sưởi
và
bụi
bay
tứ
tung.
Elisa
nhìn
theo,
như
muốn
nói
cô
đóng
cửa
lại,
sau
đó
đứng
dậy
và
 tự
 đóng
 lại.
 Bà
 trở
 lại
 bàn
 với
 một
 khuôn
 mặt
 đỏ
 ửng,
 nhìn
xuống,
 và
 Sophia
 vội
 vàng
 hỏi,
 hơi
 bất
 lịch
 sự,
 ông
 Weierstrass
bệnh
gì?



"Một
phần
là
tim
của
anh
yếu
đi,
và
dường
như
anh
không
thể
vượt
qua
chứng
viêm
phổi
mắc
phải
từ
mùa
thu.
Ngoài
ra
anh
có
một
 sự
 tăng
 trưởng
 trong
 các
 cơ
 quan
 tạo
 sinh,
 "Elisa
 nói,
 hạ
thấp
giọng
nhưng
một
cách
thẳng
thắn
như
người
phụ
nữ
Đức.

Clara
xuất
hiện
ở
ngưỡng
cửa.

"Anh
ấy
đang
chờ
cô."

Sophia
bước
lên
lầu
suy
nghĩ
không
phải
đến
giáo
sư
mà
là
hai
người
 phụ
 nữ
 nầy
 đã
 khiến
 ông
 trở
 thành
 trung
 tâm
 cuộc
 sống
của
 họ.
 Đan
 những
 chiếc
 khăn
 choàng
 cổ
 dầy,
 vá
 quần
 áo,
 làm
bánh
 và
 mứt
 trái
 cây
 mà
 không
 bao
 giờ
 họ
 có
 thể
 giao
 cho
 một
người
làm.
Tôn
vinh
Giáo
Hội
Công
Giáo
La
Mã
như
anh
trai
của
họ
đã
làm
-
một
tôn
giáo
lạnh
lùng
không
có
gì
vui
theo
Sophia
-
và
 tất
 cả
 những
 điều
 khác
 nửa
 mà
 họ
 không
 bao
 giờ
 có
 một
 ý
chống
đối,
hoặc
bất
cứ
một
tia
không
hài
lòng
nào.

Tôi
sẽ
điên
được,
cô
nghĩ.

Thậm
chí
là
một
giáo
sư,
cô
nghĩ,
tôi
sẽ
điên
được.
Học
trò
có
những
 tâm
 trí
 tầm
 thường,
 nói
 chung.
 Chỉ
 có
 những
 mô
 hình
thường
xuyên
rõ
ràng
nhất
mới
có
thể
gây
được
ấn
tượng
đến
họ.

Cô
cũng
không
dám
thừa
nhận
điều
nầy
với
chính
mình
trước
khi
cô
có
Maksim.

Cô
bước
vào
phòng
ngủ
mỉm
cười
với
cái
may
mắn
của
mình,
tự
do
sắp
tới
của
cô,
người
chồng
sắp
cưới
của
cô.

"A,
cô
đây
rồi,"
Weierstrass
nói,
giọng
hơi
yếu
ớt
và
rất
chậm.
"Cô
bé
nghịch
ngợm,
chúng
tôi
nghĩ
cô
đã
bỏ
chúng
tôi.
Có
phải
cô
 trên
 đường
 đến
 Paris
 một
 lần
 nửa,
 để
 tìm
 vui
 cho
 mình
không?"

"Tôi
 trên
 đường
 trở
 về
 từ
 Paris,"
 Sophia
 nói.
 "Tôi
 sẽ
 trở
 lại
Stockholm.
Paris
không
có
gì
vui
hết,
nó
vẫn
ảm
đạm
như
thuở
nào."
Cô
đưa
bàn
tay
ra
cho
ông
hôn,
từng
cái
một.



"Vậy
là
chị
Aniuta
của
cô
bị
bệnh?"

"Chị
ấy
mất
rồi,
giáo
sư
yêu
mến
của
tôi."

"Cô
ấy
mất
trong
tù?"

"Không,
không.
Đã
lâu
rồi.
Chị
ấy
không
ở
trong
tù
thời
điểm
đó.
Chồng
chỉ
mới
ở
trong
tù.
Chị
qua
đời
vì
viêm
phổi,
nhưng
chị
đã
bị
đau
nhiều
trong
một
thời
gian
dài."

"Ô,
viêm
phổi,
tôi
cũng
vậy.
Tuy
nhiên,
thật
là
buồn
cho
cô."

"Trái
tim
tôi
sẽ
không
bao
giờ
lành.
Nhưng
tôi
có
một
tin
tốt
để
nói
với
ông,
một
cái
gì
đó
vui.
Tôi
sẽ
lấy
chồng
vào
mùa
xuân."

"Cô
ly
dị
nhà
địa
chất?
Tôi
không
ngạc
nhiên,
đúng
ra
cô
nên
làm
điều
đó
từ
lâu
rồi.
Tuy
nhiên,
một
cuộc
ly
hôn
luôn
luôn
là
khó
chịu."

"Anh
 ấy
 cũng
 mất
 rồi.
 Và
 anh
 là
 một
 nhà
 cổ
 sinh
 vật.
 Đây
 là
một
nghiên
cứu
mới,
rất
thú
vị.
Họ
học
hỏi
nhiều
thứ
từ
các
hóa
thạch."

"Có.
Tôi
nhớ
ra
rồi.
Tôi
đã
nghe
nói
về
nghiên
cứu
nầy.
Vậy
là
anh
 chết
 trẻ.
 Tôi
 không
 muốn
 anh
 ta
 cản
 đường
 của
 cô,
 nhưng
thật
sự
tôi
không
muốn
anh
ấy
chết.
Anh
bị
bệnh
có
lâu
không?"

"Có
thể
nói
là
lâu.
Ông
chắc
chắn
nhớ
tôi
đã
rời
anh
ấy
thế
nào
và
ông
đề
nghị
tôi
với
Mittag-Leffler?
"

"Ở
Stockholm.
Đúng
không?
Cô
đã
chia
tay
với
anh
ta.
Tốt.
Dù
sao
cô
cũng
phải
làm."

"Đúng.
 Nhưng
 bây
 giờ
 chuyện
 đã
 xong
 và
 tôi
 sẽ
 kết
 hôn
 với
một
người
đàn
ông
mang
cùng
tên
nhưng
không
liên
hệ
gần
và
là
mẫu
một
người
đàn
ông
hoàn
toàn
khác."

"Vậy
là
một
người
Nga?
Anh
ta
cũng
đọc
những
hóa
thạch?"

"Hoàn
toàn
không
phải.
Anh
là
giáo
sư
luật.
Anh
ấy
rất
năng



động
và
rất
hài
hước,
trừ
khi
lúc
anh
rất
ảm
đạm.
Tôi
sẽ
đưa
anh
ta
đến
gặp
ông
và
ông
sẽ
thấy."

"Chúng
tôi
sẽ
rất
vui
để
đón
tiếp
anh
ta,"
Weierstrass
buồn
bã
nói.
"Công
việc
của
cô
sẽ
bị
chấm
dứt."

"Không
 đâu,
 không
 có
 đâu.
 Anh
 ấy
 không
 muốn
 như
 vậy.
Nhưng
tôi
sẽ
không
đi
dạy
nửa,
tôi
sẽ
được
tự
do.
Và
tôi
sẽ
sống
trong
 một
 khí
 hậu
 thật
 thú
 vị
 ở
 miền
 nam
 nước
 Pháp
 và
 tôi
 sẽ
luôn
được
khỏe
mạnh
ở
đó
và
làm
tất
cả
những
công
việc
nhiều
hơn."

"Chúng
ta
sẽ
xem."

"Thầy
 thương
 mến",
 cô
 nói.
 "Tôi
 xin
 ông,
 xin
 ông
 hãy
 vui
mừng
cho
tôi."

"Tôi
có
vẻ
rất
già,"
ông
nói.
"Và
tôi
đã
có
một
cuộc
sống
nghiêm
túc.
 Tôi
 đã
 không
 có
 nhiều
 mặt
 cá
 tánh
 như
 cô.
 Thật
 là
 cả
 một
bất
ngờ
cho
tôi
biết
rằng
cô
viết
tiểu
thuyết."

"Ông
không
thích
điều
đó."

"Cô
sai
rồi.
Tôi
rất
thích
những
hồi
ức
của
cô.
Độc
rất
dễ
chịu."

"Cuốn
sách
đó
không
thực
sự
là
một
cuốn
tiểu
thuyết.
Ông
sẽ
không
 thích
 cuốn
 tôi
 đang
 viết
 bây
 giờ.
 Đôi
 khi
 chính
 tôi
 cũng
không
thích
nó
nửa.
Tất
cả
đều
nói
về
một
cô
gái
quan
tâm
nhiều
đến
chính
trị
hơn
là
tình
yêu.
Không
sao,
ông
không
cần
phải
đọc
nó.
 Sở
 kiểm
 duyệt
 Nga
 sẽ
 không
 cho
 phép
 nó
 được
 xuất
 bản
 và
thế
 giới
 bên
 ngoài
 sẽ
 không
 muốn
 đọc
 nó
 bởi
 vì
 nó
 toàn
 là
 về
Nga."

"Tôi
thường
không
thích
tiểu
thuyết."

"Chúng
dành
cho
phụ
nữ?"

"Đúng
 ra
 đôi
 khi
 tôi
 quên
 rằng
 cô
 là
 một
 người
 phụ
 nữ.
 Tôi
nghĩ
về
cô
như
-
như
là
-"



"Như
là
cái
gì?"

"Như
một
món
quà
cho
tôi
và
cho
một
mình
tôi."

Sophia
cúi
xuống
và
hôn
lên
trán
trắng
bệch
của
ông.
Cô
cầm
lại
 những
 giọt
 nước
 mắt
 cho
 đến
 khi
 cô
 nói
 lời
 tạm
 biệt
 với
 hai
chị
em
của
ông
và
rời
khỏi
nhà.

Tôi
sẽ
không
bao
giờ
gặp
lại
ông,
cô
nghĩ.

Cô
 nghĩ
 đến
 khuôn
 mặt
 của
 ông
 trắng
 như
 những
 chiếc
 gối
vừa
được
giặt
hồ
mà
Clara
đã
phải
đặt
phía
sau
đầu
của
ông
chỉ
buổi
 sáng
 hôm
 nay.
 Có
 lẽ
 bà
 đã
 lấy
 nó
 ra
 rồi,
 để
 cho
 ông
 nằm
xuống
những
cái
gối
tồi
tàn
hơn
bên
dưới.
Có
lẽ
ông
đã
lăn
ra
ngủ
ngay,
mệt
mỏi
sau
buổi
trao
đổi
của
họ.
Ông
có
thể
nghĩ
rằng
họ
gặp
nhau
lần
cuối
và
sự
suy
nghĩ
đó
cũng
nằm
trong
tâm
trí
của
cô,
 nhưng
 ông
 sẽ
 không
 biết
 đó
 là
 xấu
 hổ,
 là
 bí
 mật
 của
 cô
 -
 cô
cảm
thấy
bây
giờ
nhẹ
nhàng
thế
nào,
tự
do
thế
nào,
mặc
dù
nước
mắt
cô
tuôn
trào,
tự
do
hơn
với
mỗi
bước
đi
của
cô
ra
khỏi
ngôi
nhà
đó.

Cuộc
 đời
 của
 ông,
 cô
 nghĩ,
 có
 nhiều
 thỏa
 mãn
 để
 chiêm
ngưỡng
hơn
cuộc
sống
cua
hai
người
em
không?

Tên
của
ông
sẽ
được
nhắc
đến
một
thời
gian,
trong
sách
giáo
khoa.
 Và
 trong
 giới
 các
 nhà
 toán
 học.
 Nhưng
 không
 lâu
 lắm
 vì
ông
 đã
 không
 nhiệt
 tình
 hơn
 về
 việc
 tạo
 dựng
 tiếng
 tăm
 của
mình,
giới
hạn
vai
trò
nổi
bật
trong
vòng
chọn
loc
và
phấn
đấu
của
ông.
Ông
quan
tâm
nhiều
cho
công
việc
hơn
là
cho
tên
tuổi
của
ông,
trong
khi
rất
nhiều
đồng
nghiệp
của
ông
quan
tâm
cho
cả
hai
đều
như
nhau.

Cô
 không
 nên
 đề
 cập
 đến
 quyển
 sách
 của
 cô.
 Phù
 phiếm
 đối
với
ông.
Cô
đã
viết
những
hồi
ức
của
cuộc
đời
mình
tại
Palibino
trong
một
ánh
sáng
tình
thương
dành
cho
tất
cả
những
mất
mát,
những
thứ
một
lần
tuyệt
vọng
cũng
như
những
thứ
một
lần
quý
giá.
Cô
đã
viết
cuốn
sách
đó
lúc
xa
nhà
khi
mà
gia
đình
và
chị
của



cô
không
còn
nửa.
Và
Cô
Gái
Nihilist
hiện
ra
với
nỗi
đau
cho
đất
nước
mình,
sự
bùng
nổ
của
chủ
nghĩa
yêu
nước
và
có
lẽ
một
cảm
giác
rằng
cô
đã
không
để
ý
nhiều
đến
môn
toán
học
và
cuộc
đời
rối
loạn
của
cô.

Niềm
đau
cho
đất
nước
của
cô,
đúng.
Nhưng
với
một
ý
nghĩa
nào
 đó
 cô
 đã
 viết
 câu
 chuyện
 để
 tưởng
 nhớ
 Aniuta.
 Đó
 là
 câu
chuyện
của
một
người
phụ
nữ
trẻ,
từ
bỏ
tương
lai
của
một
cuộc
sống
bình
thường
để
kết
hôn
với
một
tù
nhân
chính
trị
bị
lưu
đày
đến
 Siberia.
 Bằng
 cách
 nầy,
 cô
 đảm
 bảo
 rằng
 cuộc
 sống,
 hình
phạt
của
anh
ta,
sẽ
phần
nào
được
giảm
bớt
-
miền
nam
thay
vì
miền
 bắc
 Siberia
 -
 như
 là
 quy
 tắc
 cho
 những
 người
 đàn
 ông
 đi
cùng
với
vợ.
Câu
chuyện
sẽ
được
ca
ngợi
bởi
những
người
Nga
bị
trục
xuất
có
thể
tìm
cách
để
đọc
bản
thảo
của
nó.
Một
cuốn
sách
chỉ
 bị
 từ
 chối
 xuất
 bản
 ở
 Nga
 để
 tạo
 ra
 sự
 khen
 ngợi
 như
 vậy
trong
số
những
người
lưu
vong
chính
trị,
như
Sophia
cũng
biết.
Chị
Em
Raevsky
-
những
hồi
ức
nầy
làm
cô
hài
lòng
hơn,
mặc
dù
nó
đã
thông
qua
phần
kiểm
duyệt,
và
một
số
nhà
phê
bình
bác
bỏ
nó
vị
gợi
lên
hoài
niệm.
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Có
một
lần
cô
đã
làm
Weierstrass
thất
vọng.
Lúc
cô
đạt
được
thành
công
ban
đầu.
Đó
là
sự
thật,
mặc
dù
ông
không
bao
giờ
đề
cập
đến.
Cô
đã
quay
lưng
lại
với
ông
và
với
toán
học
hoàn
toàn;
cô
thậm
chí
không
trả
lời
những
bức
thư
của
ông.
Cô
trở
về
nhà
ở
Palibino
 vào
 mùa
 hè
 năm
 1874,
 với
 cấp
 bằng
 đạt
 được,
 đựng
trong
một
cái
hợp
nhung,
và
sau
đó
cất
đi
trong
một
cái
rương,
để
bị
quên
lãng
trong
nhiều
tháng,
nhiều
năm
sau
đó.

Mùi
của
cánh
đồng
cỏ
khô
và
rừng
thông,
những
ngày
mùa
hè
nóng
 vàng,
 và
 các
 buổi
 tối
 trời
 sáng
 kéo
 dài
 của
 miền
 bắc
 nước
Nga
 làm
 cô
 say
 sưa.
 Có
 những
 buổi
 dã
 ngoại
 và
 vở
 kịch
 tài
 tử,
chơi
bóng,
sinh
nhật,
đón
tiếp
bạn
cũ,
và
sự
hiện
diện
của
Aniuta
hạnh
 phúc
 với
 con
 trai
 tròn
 một
 tuổi
 của
 cô.
 Vladimir
 cũng
 có
mặt
ở
đó,
và
trong
bầu
không
khí
mùa
hè
nhẹ
nhàng
với
sự
ấm
áp,
 rượu
 vang
 và
 bữa
 ăn
 tối
 vui
 vẻ
 kéo
 dài,
 các
 điệu
 múa
 và
 ca
hát,
đó
là
điều
tự
nhiên
để
cô
đến
với
anh,
sau
tất
cả
thời
gian
qua
để
xem
anh
không
những
là
người
chồng
mà
là
người
yêu
của
cô.

Nhưng
không
phải
vì
yêu
anh.
Cô
biết
ơn
anh,
và
thuyết
phục
mình
rằng
một
thứ
tình
cảm
như
tình
yêu
không
hiện
hữu
trong
cuộc
sống
thực.
Nó
sẽ
làm
cho
cả
hai
hạnh
phúc
hơn,
cô
nghĩ,
để
đồng
ý
với
những
gì
anh
muốn,
và
đúng
như
vậy
trong
khoảng
một
thời
gian.

Vào
 mùa
 thu
 họ
 đi
 Petersburg,
 và
 cuộc
 sống
 vui
 chơi
 giải
 trí
long
trọng
tiếp
tục.
Những
bữa
ăn
tối,
vở
kịch,
tiếp
tân,
và
tất
cả
các
 báo
 và
 tạp
 chí
 để
 đọc,
 phù
 phiếm
 lẫn
 nghiêm
 túc.
Weierstrass
 năn
 nỉ
 Sophia,
 qua
 thư
 từ,
 đừng
 rời
 bỏ
 thế
 giới
 của
toán
 học.
 Ông
 theo
 dõi
 để
 luận
 án
 của
 cô
 được
 xuất
 bản
 trong
Tạp
Chí
Crelle
cho
các
nhà
toán
học.
Cô
hầu
như
không
để
ý
đến.
Ông
yêu
cầu
cô
dành
một
tuần
-
chỉ
một
tuần
-
xem
lại
công
việc



của
cô
trên
vành
đai
Sao
Thổ,
để
nó
cũng
có
thể
được
xuất
bản.
Cô
 không
 hề
 quan
 tâm.
 Cô
 quá
 bận
 rộn,
 không
 nhiều
 thì
 ít
 với
những
buổi
lễ
ăn
mừng
liên
tục.
Một
buổi
lễ
mừng
những
ngày
quan
 trọng
 và
 danh
 dự
 tòa
 án
 và
 những
 vở
 tuồng
 mới
 ca
 múa
opera
và
ballet,
nhưng
thực
sự,
dường
như
đó
là,
một
lễ
ăn
mừng
cho
chính
cuộc
sống.

Cô
 đã
 học
 được,
 khá
 muộn,
 về
 những
 gì
 nhiều
 người
 xung
quanh
cô
dường
như
đã
biết
từ
khi
còn
nhỏ
-
rằng
cuộc
sống
có
thể
hoàn
toàn
thỏa
mãn
mà
không
có
những
thành
tựu
lớn.
Nó
có
 thể
 đầy
 ắp
 các
 ngành
 nghề
 không
 bóc
 lột
 con
 người
 đến
 tận
xương
tủy.
Đạt
những
gì
bạn
cần
cho
một
cuộc
sống
đầy
đủ
thoải
mái,
và
sau
đó
hướng
theo
một
đời
sống
xã
hội
và
công
cộng
vui
chơi
giải
trí,
sẽ
giúp
cho
con
người
khỏi
buồn
chán
hoặc
nhàn
rỗi,
và
sẽ
làm
cho
mình
cảm
thấy
vào
cuối
ngày
thực
sự
làm
cái
gì
tất
cả
mọi
người
hài
lòng.
Khong
cần
thiết
phải
đau
đớn.

Ngoại
trừ
trong
vấn
đề
làm
sao
có
được
tiền.

Vladimir
 phục
 hồi
 lại
 cơ
 sở
 xuất
 bản
 của
 anh.
 Họ
 vay
 mượn
mọi
nơi.
Cả
hai
cha
mẹ
của
Sophia
đã
mất
từ
lâu,
và
thừa
kế
của
cô
đã
được
đầu
tư
trong
những
phòng
tắm
công
cộng
gắn
liền
với
một
nhà
kính
để
trồng
cây,
một
lò
bánh
mì,
và
một
cửa
tiệm
hấp
giặt
 quần
 áo.
 Họ
 có
 những
 dự
 án
 lớn.
 Nhưng
 thời
 tiết
 ở
Petersburg
đã
biến
đổi
lạnh
hơn
bình
thường,
và
người
ta
không
bị
lôi
cuốn
ngay
cả
vào
những
phòng
tắm
hơi.
Các
nhà
xây
dựng
và
 những
 người
 khác
 lừa
 gạt
 họ,
 thị
 trường
 trở
 nên
 không
 ổn
định,
 và
 thay
 vì
 quản
 lý
 để
 thực
 hiện
 một
 nền
 tảng
 vững
 chắc
cho
cuộc
sống,
họ
càng
chìm
sâu
hơn
vào
nợ
nần.

Và
họ
đã
hành
xử
như
các
cặp
vợ
chồng
khác
với
một
kết
quả
bình
thường
tốn
kém.
Sophia
có
một
bé
gái.
Em
bé
được
đặt
tên
của
mẹ
nhưng
họ
gọi
là
Fufu.
Fufu
có
một
y
tá,
một
bà
vú
và
dãy
phòng
 riêng.
 Gia
 đình
 cũng
 mướn
 một
 đầu
 bếp
 và
 một
 người
giúp
 việc.
 Vladimir
 mua
 quần
 áo
 mới
 thời
 trang
 cho
 Sophia
 và



quà
thật
đẹp
cho
con.
Anh
nhận
bằng
cấp
từ
Jena
và
anh
đã
xoay
sở
 để
 trở
 thành
 một
 giáo
 sư
 thay
 thế
 ở
 Petersburg,
 nhưng
 vẫn
không
đủ.
Cơ
sở
xuất
bản
sụp
đổ
không
nhiều
thì
ít
thành
đống
vụn.

Sau
đó,
hoàng
đế
Nga
bị
ám
sát
và
không
khí
chính
trị
trở
nên
đáng
lo
ngại
và
Vladimir
bước
vào
một
thời
kỳ
buồn
rầu
sâu
đậm
đến
nổi
anh
không
thể
làm
việc
hay
suy
nghĩ.

Weierstrass
đã
nghe
nói
về
cái
chết
của
cha
mẹ
Sophia,
và
để
xoa
dịu
nỗi
đau
của
cô
phần
nào,
như
ông
nói,
ông
đã
gửi
cho
cô
thông
tin
về
một
hệ
thống
phân
tích
xuất
sắc
mới
của
chính
ông.
Nhưng
thay
vì
bị
thu
hút
trở
lại
toán
học
cô
chọn
viết
phê
bi ̀nh
những
 vở
 kịch
 và
 tài
 liệu
 khoa
 học
 phổ
 biến
 cho
 các
 văn
 kiện.
Điều
nầy
chỉ
cần
một
khả
năng
về
thị
trường
hơn
và
không
quá
phiền
phức
cho
người
khác,
hay
quá
mệt
mỏi
cho
chính
cô,
như
toán
học.

Gia
 đình
 Kovalevsky
 chuyển
 đến
 Moscow,
 hy
 vọng
 vận
 may
của
họ
sẽ
thay
đổi.

Vladimir
 phục
 hồi,
 nhưng
 anh
 không
 cảm
 thấy
 có
 thể
 quay
trở
 lại
 giảng
 dạy.
 Anh
 tìm
 một
 cơ
 hội
 mới
 để
 đầu
 tư,
 được
 mời
làm
 việc
 trong
 một
 công
 ty
 sản
 xuất
 thạch
 du
 từ
 một
 con
 suối
dầu
 khí.
 Công
 ty
 là
 sở
 hữu
 của
 hai
 anh
 em
 Ragozin,
 họ
 có
 một
nhà
 máy
 lọc
 dầu
 và
 một
 lâu
 đài
 hiện
 đại
 trên
 sông
 Volga.
 Công
việc
phụ
thuộc
vào
khoản
tiền
đầu
tư
của
Vladimir,
mà
anh
xoay
sở
để
vay.

Nhưng
lần
này
Sophia
cảm
nhận
khó
khăn
trước
mắt.
Anh
em
Ragozin
 không
 thích
 cô
 và
 cô
 không
 thích
 họ.
 Vladimir
 bây
 giờ
càng
ngày
càng
nằm
trong
quyền
lực
của
họ.
Họ
là
những
người
mới,
anh
cho
biết,
họ
không
có
vấn
đề
gì.
Anh
trở
nên
lạnh
lùng,
anh
lấy
vẻ
khó
khăn
và
cao
ngạo.
Anh
nói
hãy
chỉ
cho
anh
một
người
 phụ
 nữ
 thực
 sự
 quan
 trọng.
 Một
 người
 đã
 làm
 một
 cái
 gì
thực
 sự
 khác
 biệt
 trên
 thế
 giới,
 ngoại
 trừ
 quyến
 rũ
 và
 giết
 đàn



ông.
Họ
sinh
ra
để
đảo
ngược
lại
và
dùng
chính
mình
làm
trọng
điểm
 và
 nếu
 họ
 có
 nắm
 giữ
 được
 bất
 cứ
 ý
 tưởng
 nào,
 bất
 cứ
 ý
tưởng
đoan
chính
nào
để
họ
bỏ
thì
giờ
vào,
họ
trở
nên
cuồng
loạn
và
hủy
hoại
nó
với
sự
tự
phụ.

Đó
là
buổi
nói
chuyện
của
anh
em
Ragozin,
Sophia
biết.

Bây
giờ
cô
bắt
đầu
liên
lạc
lại
với
Weierstrass.
Cô
gởi
Fufu
cho
Julia
 người
 bạn
 cũ
 của
 cô
 và
 đi
 Đức.
 Cô
 viết
 thư
 cho
 Alexander
anh
của
Vladimir
cho
biết
rằng
Vladimir
đã
cắn
vào
mồi
của
anh
em
Ragozin
thật
quá
dễ
dàng
như
thể
anh
đang
thực
sự
thử
thời
vận
 để
 nhận
 thêm
 một
 đòn
 nửa.
 Tuy
 nhiên
 cô
 cũng
 viết
 cho
chồng
với
ý
định
quay
trở
lại.
Anh
trả
lời
không
chấp
nhận.

Họ
gặp
nhau
một
lần
nửa,
ở
Paris.
Cô
sống
ở
đó
thật
đạm
bạc
trong
khi
Weierstrass
cố
gắng
tìm
một
công
việc
cho
cô.
Một
lần
nửa
cô
lại
chìm
trong
những
vấn
đề
toán
học
cùng
nhóm
người
cô
 quen
 biết.
 Vladimir
 đã
 bắt
 đầu
 nghi
 ngờ
 anh
 em
 Ragozin
nhưng
 anh
 đã
 tham
 gia
 đến
 độ
 anh
 không
 còn
 có
 thể
 rút
 lui
 ra
được
 nửa.
 Tuy
 nhiên,
 anh
 có
 nói
 chuyện
 đi
 Hoa
 Kỳ.
 Và
 đã
 đi,
nhưng
lại
trở
về.

Mùa
thu
năm
1882,
anh
viết
thư
cho
người
anh
nói
rằng
anh
nhận
 ra
 bây
 giờ
 anh
 là
 một
 người
 hoàn
 toàn
 vô
 giá
 trị.
 Tháng
mười
một,
anh
báo
cáo
sự
phá
sản
của
anh
em
Ragozin.
Anh
lo
sợ
họ
có
thể
cố
gắng
để
lôi
kéo
anh
vào
vài
tố
tụng
hình
sự.
Vào
dịp
Giáng
Sinh,
anh
thăm
Fufu,
bây
giờ
ở
Odessa
với
gia
đình
người
anh.
 Anh
 vui
 mừng
 khi
 cô
 bé
 còn
 nhớ
 anh,
 và
 nó
 khỏe
 mạnh
thông
mình.
Sau
đó
anh
chuẩn
bị
những
lá
thư
chia
tay
cho
Julia,
người
anh,
vài
người
bạn
khác,
nhưng
không
cho
Sophia.
Và
một
lá
thư
cho
tòa
án
giải
thích
một
số
hành
động
của
anh
trong
vấn
đề
Ragozin.

Anh
trì
hoãn
một
thời
gian
nửa.
Mãi
cho
đến
tháng
tư
anh
mới
cột
một
cái
túi
lên
đầu
và
hít
thuốc
mê
vào.

Sophia,
ở
Paris,
từ
chối
ăn
uống
và
không
đi
ra
khỏi
phòng.
Cô



tập
trung
tất
cả
suy
nghĩ
vào
việc
từ
chối
thức
ăn,
như
vậy
cô
sẽ
không
phải
cảm
thấy
những
gì
cô
đang
cảm
thấy.

Cuối
cùng,
cô
bị
ép
ăn,
và
ngủ
thiếp
đi.
Khi
cô
tỉnh
dậy,
cô
cảm
thấy
thật
xấu
hổ
về
hành
động
này.
Cô
xin
một
cây
bút
chì
và
tờ
giấy,
để
cô
có
thể
tiếp
tục
làm
việc
trên
một
vấn
đề.

Không
 còn
 tiền.
 Weierstrass
 viết
 thư
 và
 yêu
 cầu
 cô
 đến
 sống
với
ông
như
một
người
em
gái
khác.
Và
ông
vẫn
tiếp
tục
giựt
dây
bất
 cứ
 nơi
 nào
 ông
 có
 thể
 và
 cuối
 cùng,
 đã
 thành
 công,
 với
Mittag-Leffler
 một
 người
 học
 trò
 cũ
 và
 cũng
 là
 bạn
 của
 ông,
 ở
Thụy
 Điển.
 Viện
 Đại
 Học
 mới
 của
 Stockholm
 đồng
 ý
 là
 viện
 đại
học
đầu
tiên
ở
Châu
Âu
để
nhận
vào
một
nữ
giáo
sư
toán
học.

Tại
 Odessa
 Sophia
 đến
 đón
 con
 gái,
 đưa
 cô
 bé
 đến
 sống
 với
Julia
trong
hiện
tại.
Cô
rất
tức
giận
anh
em
Ragozin.
Cô
viết
thư
cho
anh
của
Vladimir
gọi
họ
là
"những
kẻ
xấu
tinh
tế,
độc
hại."
Cô
đã
thuyết
phục
ông
thẩm
phán
xét
xử
vụ
án
tuyên
bố
rằng
tất
cả
các
bằng
chứng
cho
thấy
Vladimir
dể
tin
nhưng
trung
thực.

Sau
đó,
cô
lấy
xe
lửa
một
lần
nữa
từ
Moscow
đến
Petersburg
để
đi
nhận
việc
làm
mới
và
được
nhiều
người
nói
đến
-
và
chắc
chắc
ân
hận
-
ở
Thụy
Điển.
Cô
thực
hiện
chuyến
đi
từ
Petersburg
bằng
đường
 biển.
 Chiếc
 tàu
 tiến
 vào
 một
 hoàng
 hôn
 thật
 đẹp.
 Không
còn
 được
 làm
 điều
 gì
 ngu
 ngốc
 nữa,
 cô
 nghĩ.
 Bây
 giờ
 tôi
 sẽ
 gầy
dựng
một
cuộc
sống
thích
hợp.

Lúc
này
cô
chưa
gặp
Maksim.
Hoặc
đoạt
giải
thưởng
Bordin.



Chương	Kết

Cô
rời
Berlin
vào
buổi
trưa,
ngay
sau
khi
cô
nói
lời
tạm
biệt
cuối
 cùng
 buồn
 nhưng
 nhẹ
 nhõm
 với
 Weierstrass.
 Xe
 lửa
 cũ
 và
chậm
 chạp,
 nhưng
 sạch
 sẽ
 và
 sưởi
 nóng,
 như
 bất
 cứ
 chuyến
 xe
lửa
nào
ở
Đức.

Đi
được
khoảng
nửa
cuộc
hành
trình
người
đàn
ông
ngồi
đối
diện
mở
ra
tờ
báo
và
mời
cô
xem
bất
cứ
phần
nào
cô
thích
đọc.

Cô
cảm
ơn
anh
và
từ
chối.

Anh
gật
đầu
nhìn
về
phía
cửa
sổ,
tuyết
nhẹ
đang
rơi
theo.

"A
tốt,"
anh
nói.
"Người
ta
có
thể
mong
đợi
cái
gì?"

"Thực
sự
cái
gì,"
Sophia
nói.

"Cô
đi
xa
hơn
Rostock?"

Anh
 có
 thể
 nhận
 ra
 một
 giọng
 nói
 không
 phải
 tiếng
 Đức.
 Cô
không
ngại
anh
nói
chuyện
với
cô
hay
có
một
kết
luận
như
vậy
về
cô.
Anh
trẻ
hơn
cô
rất
nhiều,
mặc
quần
áo
lịch
sự,
hơi
nghiêm.
Cô
có
cảm
giác
anh
là
một
người
nào
đó
mà
cô
đã
gặp
hoặc
thấy
trước
đây.
Nhưng
điều
này
thường
xảy
ra
khi
đi
du
lịch.

"Đến
 Copenhagen",
 cô
 nói.
 "Và
 sau
 đó
 đi
 Stockholm.
 Đối
 với
tôi,
tuyết
sẽ
chỉ
nhiều
hơn."

"Tôi
sẽ
chia
tay
với
cô
ở
Rostock,"
anh
nói,
có
lẽ
để
trấn
an
cô
là
cuộc
 trò
 chuyện
 sẽ
 không
 kéo
 dài
 lâu.
 "Cô
 có
 hài
 lòng
 với
Stockholm
không?"

"Tôi
 ghét
 Stockholm
 vào
 thời
 điểm
 này
 trong
 năm.
 Tôi
 rất
ghét."

Cô
 ngạc
 nhiên
 với
 chính
 mình.
 Nhưng
 anh
 mỉm
 cười
 vui
sướng
và
bắt
đầu
nói
bằng
tiếng
Nga.



"Xin
 lỗi,"
 anh
 nói.
 "Tôi
 đoán
 đúng.
 Bây
 giờ
 tôi
 là
 người
 nước
ngoài
 nói
 chuyện
 với
 cô.
 Vì
 tôi
 học
 ở
 Nga
 một
 thời
 gian.
 Ở
Petersburg."

"Anh
nhận
ra
giọng
Nga
của
tôi?"

"Không
 chắc
 chắn.
 Cho
 đến
 khi
 cô
 cho
 biết
 cảm
 nghĩ
 về
Stockholm."

"Có
phải
tất
cả
người
Nga
đều
ghét
Stockholm?"

"Không.
Không.
Nhưng
họ
nói
họ
ghét.
Họ
ghét.
Họ
thích."

"Đúng
ra
tôi
không
nên
nói
như
vậy.
Người
Thụy
Điển
rất
tốt
với
tôi.
Họ
dạy
những
điều…"

Đến
đây,
anh
lắc
đầu,
cười.

"Thật
như
vậy,"
cô
nói.
"Họ
đã
dạy
tôi
trượt
băng."

"Chắc
chắn
như
vậy.
Cô
không
học
trượt
băng
ở
Nga
sao?"

"Họ
không
kiên
trì
giảng
dạy
như
người
Thụy
Điển
làm."

"Ở
Bornholm
cũng
 vậy,"
anh
 nói.
 "Tôi
hiện
 sống
ở
 Bornholm.
Người
 Đan
 Mạch
 không
 kiên
 trì,
 đúng
 là
 từ
 ngữ
 đó.
 Nhưng
 tất
nhiên
 ở
 Bornholm
 chúng
 tôi
 cũng
 không
 phải
 là
 người
 Đan
Mạch.
Chúng
tôi
từng
nói
như
vậy."

Anh
là
một
bác
sĩ,
trên
đảo
Bornholm.
Cô
tự
hỏi
nếu
cô
có
thể
yêu
cầu
anh
khám
cổ
họng
được
không,
vì
bây
giờ
nó
rất
đau.
Cô
quyết
định
là
không.

Anh
 nói
 anh
 còn
 phải
 lấy
 một
 chuyến
 phà
 dài
 và
 có
 thể
 gập
ghềnh,
sau
khi
họ
vượt
qua
biên
giới
Đan
Mạch.

Người
 dân
 Bornholm
 không
 nghĩ
 họ
 là
 người
 Đan
 Mạch,
 anh
nói,
 bởi
 vì
 họ
 cho
 rằng
 họ
 là
 người
 Viking
 bị
 tiếp
 quản
 bởi
 Liên
Minh
Hansa
trong
thế
kỷ
thứ
mười
sáu.
Họ
có
một
lịch
sử
khốc
liệt,
 họ
 đã
 bị
 bắt
 giữ.
 Cô
 đã
 từng
 nghe
 nói
 về
 Bá
 Tước
 Bothwell



hung
ác
chưa?
Một
số
người
nói
ông
đã
qua
đời
ở
Bornholm,
mặc
dù
người
dân
Zealand
nói
ông
chết
ở
đó.

"Ông
sát
hại
chồng
của
nữ
hoàng
Tô
Cách
Lan
và
kết
hôn
với
bà.
Nhưng
ông
đã
chết
trong
xiềng
xích.
Ông
qua
đời
trong
tình
trạng
điên
khùng."

"Hoàng
Hậu
Mary
Queen
of
Scots,"
cô
nói.
"Có,
tôi
đã
nghe
nói."
Và
thực
sự
cô
có
nghe,
bởi
vì
nữ
hoàng
Tô
Cách
Lan
là
một
trong
những
nữ
anh
hùng
đầu
tiên
của
Aniuta.

"Ồ,
xin
lỗi
cô.
Tôi
đang
nói
huyên
thuyên."

"Xin
lỗi?"
Sophia
nói.
"Tôi
có
làm
gì
để
anh
xin
lỗi?"

Anh
đỏ
mặt.
Anh
nói,
"Tôi
biết
cô
là
ai."

Anh
nói
lúc
đầu
anh
không
biết.
Nhưng
khi
cô
nói
bằng
tiếng
Nga,
anh
chắc
chắn
rồi.

"Cô
là
người
nữ
giáo
sư.
Tôi
đã
đọc
về
cô
trong
một
tạp
chí.
Còn
có
 một
 bức
 ảnh,
 nhưng
 hình
 của
 cô
 trông
 già
 hơn
 rất
 nhiều
 so
với
 bên
 ngoài.
 Tôi
 xin
 lỗi
 đã
 xen
 vào
 chuyện
 của
 cô,
 nhưng
 tôi
không
thể
nào
làm
khác
hơn
được."

"Tôi
 có
 vẻ
 nghiêm
 khắc
 trong
 bức
 ảnh
 bởi
 vì
 tôi
 nghĩ
 mọi
người
 sẽ
 không
 tin
 tưởng
 ở
 tôi
 nếu
 tôi
 mỉm
 cười,"
 Sophia
 nói.
"Không
phải
các
bác
sĩ
cũng
làm
tương
tự
như
vậy
sao?"

"Có
thể.
Tôi
không
quen
bị
chụp
hình."

Bây
giờ
hình
như
họ
mất
tự
nhiên;
tùy
ở
cô
để
làm
anh
thoải
mái.
 Không
 khí
 dễ
 chịu
 hơn
 trước
 đó.
 Cô
 trở
 lại
 chủ
 đề
 về
Bornholm.
Nơi
ấy
xáo
trộn
và
hiểm
trở,
anh
nói,
chứ
không
hiền
lành
và
náo
nhiệt
như
Đan
Mạch.
Người
ta
đến
đó
vì
phong
cảnh
và
không
khí
trong
sạch.
Nếu
lúc
nào
cô
ước
muốn
đến
anh
sẽ
lấy
làm
vinh
dự
đưa
cô
đi
viếng
xung
quanh.

"Ở
đó
có
tảng
đá
màu
xanh
hiếm
quý
nhất",
anh
nói.
"Họ
gọi
là



đá
 cẩm
 thạch
 màu
 xanh.
 Nó
 được
 đập
 bể
 ra
 và
 đánh
 bóng
 làm
trang
sức
cho
phụ
nữ
đeo
cổ.
Nếu
cô
muốn
có
một
cái
-"

Ông
nói
chuyện
điên
rồ
vì
có
điều
gì
đó
anh
muốn
nói
nhưng
không
thể.
Cô
nhận
thấy
được.

Họ
sắp
sửa
đến
Rostock.
Anh
càng
lúc
càng
trở
nên
lo
âu
hơn.
Cô
 sợ
 anh
 sẽ
 yêu
 cầu
 cô
 ký
 tên
 trên
 một
 mảnh
 giấy
 hoặc
 một
cuốn
sách
mà
anh
mang
theo.
Thật
rất
hiếm
khi
ai
làm
điều
đó,
nhưng
 nó
 luôn
 luôn
 làm
 cho
 cô
 cảm
 thấy
 buồn,
 không
 hiểu
 vì
sao.

"Cô
 làm
 ơn
 nghe
 tôi,"
 anh
 nói.
 "Một
 điều
 tôi
 phải
 nói
 với
 cô.
Đúng
ra
tôi
không
có
quyền
nói
đến.
Xin
cô
vui
lòng.
Trên
đường
cô
đến
Thụy
Điển,
xin
cô
đừng
đi
Copenhagen.
Cô
không
nên
sợ
hải,
tâm
trí
tôi
hoàn
toàn
sáng
suốt."

"Tôi
không
sợ
hãi,"
cô
nói.
Mặc
dù
cô
cảm
thấy
một
chút.

"Cô
phải
đi
một
con
đường
khác,
qua
Quần
Đảo
Đan
Mạch.
Cô
nên
đổi
vé
trong
nhà
ga."

"Tôi
có
thể
hỏi
tại
sao?
Có
chuyện
gì
ở
Copenhagen?"

Đột
 nhiên
 cô
 chắc
 chắn
 là
 anh
 sẽ
 nói
 với
 cô
 về
 một
 âm
 mưu,
một
quả
bom.

Vậy,
anh
ta
là
một
người
vô
chính
phủ?

"Có
bệnh
đậu
mùa
ở
Copenhagen.
Một
bệnh
dịch.
Nhiều
người
đã
rời
thành
phố,
nhưng
chính
quyền
đang
cố
gắng
giữ
im
lặng.
Họ
sợ
một
cơn
hoảng
loạn
hoặc
một
số
người
sẽ
đốt
cháy
các
tòa
nhà
 chính
 phủ.
 Vấn
 đề
 là
 người
 Phần
 Lan.
 Người
 ta
 nói
 người
Phần
Lan
đã
mang
bệnh
đến.
Họ
không
muốn
dân
chúng
nơi
đây
chống
 lại
 những
 người
 tị
 nạn
 Phần
 Lan.
 Hoặc
 chống
 lại
 chính
quyền
đã
cho
họ
vào."

Xe
 lửa
 dừng
 lại
 và
 Sophia
 đứng
 lên,
 kiểm
 soát
 túi
 xách
 của
mình.



"Cô
hứa
với
tôi.
Cô
đừng
đi
mà
không
hứa
với
tôi."

"Tốt
lắm,"
Sophia
nói.
"Tôi
hứa."

"Cô
sẽ
lấy
chiếc
phà
đến
Gedser.
Tôi
sẽ
đi
với
cô
đổi
vé
nhưng
tôi
phải
tiếp
tuc
đi
Rutgen."

"Tôi
hứa."

Có
 phải
 là
 anh
 làm
 cô
 nhớ
 đến
 Vladimir?
 Vladimir
 trong
những
 ngày
 đầu.
 Không
 phải
 những
 đặc
 tính
 của
 anh,
 mà
 sự
chăm
sóc
cầu
khẩn
cho
cô.
Liên
tục
khiêm
tốn
và
cứng
đầu.

Anh
 đưa
 tay
 ra
 và
 cô
 đưa
 tay
 cho
 anh
 bắt,
 nhưng
 đó
 không
phải
là
ý
định
duy
nhất
của
anh.
Anh
đặt
trong
lòng
bàn
tay
cô
một
viên
thuốc
nhỏ,
nói:
"Cái
này
sẽ
giúp
cô
nghỉ
ngơi
một
chút
nếu
cô
thấy
cuộc
hành
trình
mệt
mỏi."

Tôi
 sẽ
 phải
 nói
 chuyện
 với
 vài
 người
 có
 trách
 nhiệm
 về
 dịch
bệnh
đậu
mùa
này,
cô
quyết
định.

Nhưng
 cô
 không
 làm.
 Người
 đàn
 ông
 đổi
 vé
 cho
 cô
 khó
 chịu
khi
phải
làm
một
điều
quá
phức
tạp
và
sẽ
còn
tức
giận
hơn
nếu
cô
đổi
ý.
Lúc
đầu
ông
dường
như
chỉ
trả
lời
bằng
tiếng
Đan
Mạch
thôi,
sử
dụng
bởi
những
người
hành
khách
khác,
nhưng
khi
ông
đã
hoàn
tất
thủ
tục
cho
cô,
ông
nói
bằng
tiếng
Đức
rằng
chuyến
đi
bây
giờ
sẽ
lâu
hơn
nhiều,
cô
có
hiểu
không?
Sau
đó
cô
nhận
ra
là
họ
vẫn
còn
ở
Đức
và
có
thể
ông
không
biết
gì
về
Copenhagen
-
cô
đã
nghĩ
đến
chuyện
gì?

Ông
nói
thêm
một
cách
ủ
rũ
rằng
trời
đang
tuyết
trên
các
hòn
đảo.

Chiếc
phà
nhỏ
của
Đức
đi
Gedser
được
sưởi
ấm,
mặc
dù
hành
khách
 phải
 ngồi
 trên
 ghế
 ván
 gỗ.
 Cô
 sắp
 sửa
 nuốt
 viên
 thuốc,
nghĩ
 rằng
 có
 thể
 những
 chiếc
 ghế
 này
 làm
 anh
 liên
 tưởng
 đến
cuộc
hành
trình
mệt
nhọc.
Nên
cô
chưa
uống
mà
cất
lại,
phòng
khi
say
sóng.



Cô
 lấy
 chuyến
 xe
 lửa
 địa
 phương
 trang
 bị
 ghế
 hạng
 nhì
 bình
thường
cho
dù
xơ
xác.
Tuy
nhiên,
trên
xe
lạnh,
với
một
cái
lò
đầy
khói
gần
như
vô
dụng
ở
một
đầu
của
chiếc
xe.

Ông
trưởng
tàu
này
thân
thiện
hơn
ông
bán
vé,
và
không
có
vẻ
quá
vội
vàng.
Biết
rằng
họ
thực
sự
trong
lãnh
thổ
của
Đan
Mạch,
cô
hỏi
ông
bằng
tiếng
Thụy
Điển
-
mà
cô
nghĩ
có
thể
gần
giống
tiếng
 Đức
 hơn
 tiếng
 Đan
 Mạch
 –
 để
 biết
 có
 phải
 thật
 là
 có
 bệnh
xảy
ra
ở
Copenhagen.
Ông
trả
lời
rằng
không,
xe
lửa
cô
đi
không
đến
Copenhagen.

Dường
như
ông
chỉ
biết
nổi
tiếng
Thụy
Điển
mấy
chữ
"xe
lửa"
và
"Copenhagen".

Trên
chuyến
xe
này
tất
nhiên
là
không
có
ngăn,
chỉ
có
hai
toa
với
 băng
 ghế
 gỗ.
 Một
 số
 hành
 khách
 đã
 mang
 theo
 gối
 riêng,
chăn
 và
 áo
 choàng
 để
 quấn
 vào
 người.
 Họ
 không
 nhìn
 Sophia,
càng
không
muốn
gợi
chuyện
với
cô.
Có
ích
lợi
gì
nếu
họ
làm?
Cô
sẽ
không
thể
hiểu
hoặc
trả
lời
được.

Cũng
không
có
xe
bán
nước
trà.
Những
gói
bọc
trong
giấy
dầu
đã
được
mở
ra,
bánh
mì
lạnh
lấy
ra.
Những
lát
bánh
mì
dầy,
mùi
pho
mát
thật
nồng,
những
miếng
thịt
mỏng
xông
khói
chín
lạnh,
đâu
đó
một
con
cá
trích.
Một
người
phụ
nữ
lấy
ra
một
cái
nĩa
từ
một
cái
túi
trong
quần
áo
và
ăn
cải
muối
đựng
trong
một
cái
hủ.
Làm
cho
Sophia
nhớ
nhà,
nhớ
nước
Nga.

Nhưng
đây
không
phải
là
nông
dân
Nga.
Không
ai
trong
số
họ
say
rượu,
hay
ba
hoa,
hay
cười.
Họ
ngồi
cứng
như
bảng
gỗ.
Ngay
cả
 chất
 béo
 phủ
 đầy
 xương
 của
 một
 vài
 người
 cũng
 là
 chất
 béo
cứng,
tự
trọng,
chất
béo
của
người
giáo
phái
Lutheran.
Cô
không
biết
gì
về
họ.

Nhưng
thực
sự
cô
biết
gì
về
người
nông
dân
Nga,
những
nông
dân
ở
Palibino,
khi
nói
đến
họ?
Họ
luôn
luôn
dựng
lên
một
màn
tốt
hơn
cho
họ.



Ngoại
trừ
có
lẽ
một
lần,
ngày
chủ
nhật
khi
tất
cả
người
làm
và
người
chủ
phải
đi
đến
nhà
thờ
để
nghe
đọc
bản
Tuyên
Ngôn.
Sau
đó
 tinh
 thần
 mẹ
 của
 Sophia
 hoàn
 toàn
 sụp
 đổ
 và
 bà
 rên
 rỉ
 kêu
lên:
"Bây
giờ
chúng
ta
sẽ
như
thế
nào?
Các
con
tội
nghiệp
của
tôi
sẽ
như
thế
nào?"
Ông
Đại
Tướng
đưa
bà
vào
phòng
làm
việc
của
ông
để
an
ủi
bà.
Aniuta
ngồi
xuống
để
đọc
một
trong
những
cuốn
sách
 của
 cô,
 và
 Feodor
 đứa
 em
 trai
 nhỏ
 chơi
 với
 các
 khối
 xếp
hình.
Sophia
đi
tới
đi
lui,
xuống
nhà
bếp,
nơi
các
người
làm
trong
nhà
và
thậm
chí
ngoài
đồng
đang
ăn
bánh
và
vui
mừng
-
nhưng
một
cách
khá
trang
nghiêm,
như
thể
đó
là
ngày
thánh.
Một
ông
già
 có
 công
 việc
 duy
 nhất
 là
 quét
 sân
 cười
 và
 gọi
 cô
 là
 Little
Missus.
"Đây
rồi
Little
Missus
đến
để
chúc
tốt
chúng
ta."
Sau
đó,
một
số
cổ
vũ
cho
cô.
Họ
thật
dễ
chịu,
cô
nghĩ,
mặc
dù
cô
hiểu
họ
đùa
giỡn.

Ngay
lúc
ấy
bà
gia
sư
xuất
hiện
với
một
khuôn
mặt
giống
như
một
đám
mây
đen
và
mang
cô
đi.

Sau
đó
mọi
chuyện
tiếp
tục
gần
như
bình
thường.

Jaclard
nói
với
Aniuta
cô
không
bao
giờ
có
thể
là
một
nhà
cách
mạng
thực
sự,
cô
chỉ
giỏi
rút
tiền
từ
cha
mẹ
tội
phạm
của
cô.
Còn
về
 Sophia
 và
 Vladimir
 (Vladimir
 là
 người
 đã
 cứu
 anh
 ta
 khỏi
cảnh
 sát),
 họ
 là
 ký
 sinh
 trùng
 lấy
 vẻ
 chìm
 đắm
 trong
 những
nghiên
cứu
vô
giá
trị
của
họ.

Mùi
bắp
cải
và
cá
trích
làm
cho
cô
muốn
bệnh.

Tại
một
địa
điểm
xa
hơn
xe
lửa
ngừng
lại
và
họ
yêu
cầu
tất
cả
mọi
 người
 đi
 xuống.
 Ít
 nhất
 đó
 là
 điều
 cô
 phỏng
 đoán,
 từ
 tiếng
hét
của
ông
trưởng
tàu
và
nhóm
người
lô
nhô
miễn
cưỡng
đứng
lên
và
tuân
theo.
Họ
ra
ngoài
đứng
trong
tuyết
cao
đến
đầu
gối,
không
có
một
thị
trấn
hay
bến
dừng
nào
gần
đó
và
những
ngọn
đồi
trắng
mịn
xung
quanh
họ,
hiện
ra
lờ
mờ
qua
màn
tuyết
nhẹ
rơi.
 Trước
 đầu
 xe
 lửa
 những
 người
 đàn
 ông
 đang
 xúc
 tuyết
 quá
nhiều
chắn
ngang
làm
cắt
đường
rầy.
Sophia
đi
tới
đi
 lui
để
giữ



chân
không
bị
đóng
băng
trong
đôi
giày
ống
mỏng
mảnh,
chỉ
đủ
ấm
đi
phố
chứ
không
phải
để
mang
ở
đây.
Các
hành
khách
khác
đứng
yên,
và
không
ai
bình
luận
gì
về
tình
hình.

Sau
nửa
giờ,
hoặc
có
lẽ
chỉ
mười
lăm
phút,
đường
rầy
được
dọn
sạch
và
hành
khách
leo
lên
tàu
trở
lại.
Thật
là
một
bí
ẩn
đối
với
tất
cả
mọi
người,
kẻ
cả
Sophia,
đầu
tiên
tại
sao
họ
phải
ra
khỏi
xe,
thay
vì
ngồi
chờ
đợi
tại
chỗ,
nhưng
tất
nhiên
không
ai
phàn
nàn.
Và
 họ
 tiếp
 tục
 đi,
 trong
 bóng
 tối,
 và
 có
 cái
 gì
 khác
 hơn
 ngoài
tuyết
chạy
theo
qua
cửa
sổ.
Một
tiếng
cào
ghê
rợn
trên
cửa
kiến.
Mưa
đá.

Sau
đó,
ánh
đèn
mờ
của
một
ngôi
làng
hiện
ra,
và
một
số
hành
khách
đứng
lên,
tuần
tự
quấn
khăn
cột
áo
kín
lại
và
nhặt
các
túi
xách,
gối
đồ
và
leo
xuống
tàu,
biến
mất.
Cuộc
hành
trình
lại
tiếp
tục,
nhưng
trong
một
thời
gian
ngắn
tất
cả
mọi
người
được
lệnh
đi
xuống
một
lần
nửa.
Lần
này
không
phải
vì
những
đống
tuyết.
Họ
bị
dồn
lên
một
chiếc
thuyền,
một
chiếc
phà
nhỏ
khác,
mang
họ
ra
vùng
nước
đen.
Cổ
họng
của
Sophia
bây
giờ
rất
đau
đến
độ
cô
chắc
chắn
không
thể
nói
được
nếu
cần.

Cô
không
hề
biết
chuyến
đi
này
sẽ
kéo
dài
bao
lâu.
Khi
họ
cập
bến
mọi
người
phải
vào
một
nhà
kho
ba
mặt,
với
rất
ít
chỗ
trú
ẩn
và
 không
 có
 ghế.
 Một
 chuyến
 xe
 lửa
 đến
 sau
 một
 thời
 gian
 chờ
đợi
cô
không
biết
là
bao
lâu
nửa.
Và
khi
chiếc
tàu
này
đến,
Sophia
thầm
cảm
ơn,
mặc
dù
nó
không
ấm
hơn
và
cũng
có
những
băng
ghế
gỗ
giống
như
chuyến
đầu
tiên.
Hình
như
người
ta
chỉ
đánh
giá
cao
những
tiện
nghi
khiêm
tốn,
nếu
trước
đó
họ
đã
trải
qua
nhiều
đau
khổ.
Và
không
phải
là,
cô
muốn
nói
với
ai
đó,
một
bài
giảng
thê
lương
sao?

Một
lát
sau
họ
dừng
lại
ở
một
thị
trấn
lớn
hơn,
trạm
đó
có
một
quầy
ăn
uống
tự
chọn.
Cô
quá
mệt
mỏi
để
đi
xuống
và
theo
một
số
hành
khách,
mang
về
những
tách
cà
phê
bốc
khói.
Tuy
nhiên,
người
phụ
nữ
ăn
bắp
cải,
mang
về
hai
tách,
và
bà
đưa
một
cái
cho



Sophia.
Sophia
mỉm
cười
và
cố
gắng
thể
hiện
lòng
biết
ơn.
Người
phụ
nữ
gật
đầu
như
cho
cô
biết
không
cần
thiết,
thậm
chí
không
thích
hợp.
Nhưng
bà
ta
cứ
đứng
đó
cho
đến
khi
Sophia
lấy
ra
các
đồng
tiền
Đan
Mạch
mà
người
bán
vé
đã
đưa
lại
cho
cô.
Bây
giờ
người
 phụ
 nữ,
 cằn
 nhằn,
 chọn
 ra
 hai
 đồng
 với
 ngón
 tay
 mang
bao
 ẩm
 ướt
 của
 bà.
 Có
 lẽ
 tiền
 cà
 phê.
 Lòng
 tốt
 của
 bà
 khi
 mang
đến
 thì
 không
 tính
 tiền.
 Đó
 là
 cách
 xử
 sự.
 Không
 nói
 một
 lời
người
phụ
nữ
sau
đó
trở
về
chỗ
ngồi
của
mình.

Vài
 hành
 khách
 mới
 lên
 xe.
 Một
 người
 phụ
 nữ
 với
 đứa
 trẻ
khoảng
bốn
tuổi,
một
bên
mặt
của
nó
băng
bó
và
một
cánh
tay
treo
trong
miếng
vải.
Một
tai
nạn,
chắc
họ
đi
đến
một
bệnh
viện
trong
vùng.
Một
lỗ
nhỏ
trong
miếng
băng
cho
thấy
con
mắt
tối
u
buồn.
Đứa
bé
đặt
bên
má
nguyên
vẹn
xuống
người
của
mẹ
nó
và
cô
lấy
một
phần
của
khăn
choàng
phủ
lên
cơ
thể
cho
nó.
Cô
làm
điều
 này
 một
 cách
 không
 phải
 đặc
 biệt
 trìu
 mến
 hoặc
 lo
 âu,
nhưng
 có
 vẻ
 tự
 động.
 Một
 cái
 gì
 đó
 không
 tốt
 đã
 xảy
 ra,
 cô
 cần
phải
chăm
lo
nhiều
hơn,
chỉ
vậy
thôi.
Và
mấy
đứa
trẻ
đang
chờ
ở
nhà,
và
có
lẽ
một
đứa
trong
bụng
cô
nửa.

Thật
là
khủng
khiếp,
Sophia
nghĩ.
Thật
khủng
khiếp
là
có
rất
nhiều
phụ
nữ.
Và
người
phụ
nữ
này
có
thể
nói
cái
gì
nếu
Sophia
kể
với
cô
về
những
cuộc
đấu
tranh
mới,
cuộc
chiến
đấu
của
phụ
nữ
cho
quyền
bỏ
phiếu
và
chỗ
ngồi
trong
các
trường
đại
học?
Cô
ấy
có
thể
nói,
nhưng
đó
không
phải
là
ý
muốn
của
Chúa.
Và
nếu
Sophia
kêu
gọi
cô
từ
bỏ
Chúa
và
làm
cho
tâm
trí
cô
sắc
bén,
cô
ấy
có
 nhìn
 cô
 -
 Sophia
 -
 với
 một
 vẻ
 tội
 nghiệp
 cứng
 đầu
 nào
 đó
không,
 và
 thất
 vọng,
 cô
 nói,
 không
 có
 Chúa,
 như
 vậy
 chúng
 ta
làm
thế
nào
để
vượt
qua
trong
cuộc
sống
này?

Họ
băng
qua
vùng
nước
đen
một
lần
nửa,
lần
này
trên
một
cây
cầu
dài,
dừng
lại
ở
một
ngôi
làng
khác
và
người
phụ
nữ
cùng
đứa
bé
đi
xuống.
Sophia
không
còn
quan
tâm,
không
nhìn
nếu
có
ai
chờ
 họ
 không,
 cô
 đang
 cố
 gắng
 xem
 đồng
 hồ
 bên
 ngoài
 nhà
 ga,
thắp
sáng
bởi
đèn
xe
lửa.
Cô
đoán
có
lẽ
gần
nửa
đêm,
nhưng
chỉ



quá
mười
giờ
thôi.

Cô
đang
nghĩ
đến
Maksim.
Không
biết
Maksim
có
bao
giờ
đáp
một
chuyến
xe
lửa
như
thế
này
trong
cuộc
đời
của
anh
chưa?
Cô
tưởng
 tượng
 đầu
 cô
 dựa
 thoải
 mái
 trên
 vai
 rộng
 lớn
 của
 anh
 -
mặc
 dù
 thật
 sự
 anh
 không
 ngại
 điều
 này,
 ở
 nơi
 công
 cộng.
 Áo
khoác
 bằng
 vải
 đắt
 tiền
 của
 anh,
 mùi
 tiền
 bạc
 và
 thoải
 mái.
Những
điều
tốt
đẹp
anh
tin
có
quyền
mong
đợi
và
trách
nhiệm
duy
 trì,
 mặc
 dù
 anh
 là
 một
 nguoi
 Tự
 Do
 không
 được
 tiếp
 đón
trong
chính
đất
nước
của
anh.
Anh
có
sự
an
tâm
kỳ
diệu
đó,
mà
cha
cô
đã
có,
cô
có
thể
cảm
thấy
khi
là
một
cô
bé
rút
vào
vòng
tay
của
 ông
 và
 muốn
 suốt
 đời
 được
 như
 vậy.
 Tất
 nhiên
 là
 điều
 này
thú
vị
hơn
nếu
họ
yêu
cô,
nhưng
cũng
an
ủi
khi
đó
chỉ
là
một
loại
giao
ước
cao
quý
cổ
xưa
mà
họ
đã
thực
hiện,
một
liên
kết
đã
được
ký,
cần
thiết
dù
không
nhiệt
tình,
để
bảo
vệ
cô.

Họ
 sẽ
 không
 hài
 lòng
 khi
 có
 ai
 gọi
 họ
 ngoan
 ngoãn,
 nhưng
chính
 họ
 như
 vậy.
 Họ
 khuất
 phục
 trước
 hành
 vị
 của
 người
 đàn
ông.
Với
tất
cả
các
rủi
ro
và
sự
tàn
ác
của
nó,
những
gánh
nặng
phức
 tạp
 và
 gian
 lận
 cố
 tình.
 Những
 quy
 luật
 của
 nó,
 mà
 trong
một
số
trường
hợp,
bạn
được
hưởng
lợi,
như
một
người
phụ
nữ,
và
một
số
thì
không.

Bây
 giờ
 cô
 đã
 có
 một
 hình
 ảnh
 của
 anh
 -
 Maksim,
 không
 che
chở
 cho
 cô
 gì
 cả
 nhưng
 sải
 bước
 qua
 nhà
 ga
 ở
 Paris
 như
 một
người
đàn
ông
thích
hợp
với
một
cuộc
sống
riêng
tư.

Cái
nón
chỉ
huy,
sự
đảm
bảo
lịch
sự
của
anh.

Điều
 đó
 đã
 không
 xảy
 ra.
 Không
 phải
 là
 Maksim.
 Chắc
 chắn
không
phải.

Vladimir
 không
 phải
 là
 một
 kẻ
 hèn
 nhát
 -
 nhìn
 anh
 đã
 cứu
Jaclard
thế
nào
-
nhưng
anh
đã
không
có
sự
chắc
chắn
của
nam
tính.
Đó
là
lý
do
tại
sao
anh
có
thể
cho
cô
một
số
bình
đẳng
mà
những
người
khác
không
thể
và
tại
sao
anh
không
bao
giờ
có
thể
mang
lại
cho
cô
sự
ấm
áp
và
an
toàn.
Sau
đó,
cuối
cùng
khi
anh



chịu
ảnh
hưởng
nhóm
Ragozin
và
thay
đổi
thái
độ
-
tuyệt
vọng
như
 anh
 và
 nghĩ
 rằng
 anh
 có
 thể
 tự
 cứu
 mình
 bằng
 cách
 bắt
chước
những
người
khác
-
anh
đã
chuyển
sang
đối
xử
với
cô
một
cách
 không
 thuyết
 phục,
 thậm
 chí
 vô
 lý,
 oai
 vệ.
 Anh
 đã
 cho
 cô
sau
 đó
 một
 cái
 cớ
 để
 khinh
 anh,
 nhưng
 có
 lẽ
 cô
 đã
 xem
 thường
anh
 từ
 lâu
 rồi.
 Cho
 dù
 anh
 tôn
 thờ
 hay
 xúc
 phạm
 cô,
 cô
 không
thể
nào
yêu
anh
được.

Như
 Aniuta
 yêu
 Jaclard.
 Jaclard
 ích
 kỷ,
 tàn
 nhẩn
 và
 không
chung
thủy
và
thậm
chí
trong
khi
cô
ghét
anh
ta,
cô
vẫn
yêu
anh.

Những
 ý
 nghĩ
 thật
 xấu
 và
 buồn
 có
 thể
 xuất
 hiện,
 nếu
 chúng
không
được
đè
nén.

Khi
 cô
 nhắm
 mắt
 lại,
 cô
 nghĩ
 cô
 nhìn
 thấy
 anh
 -
 Vladimir
 -
ngồi
 trên
 băng
 ghế
 đối
 diện
 với
 cô,
 nhưng
 không
 phải
 là
Vladimir,
đó
là
người
bác
sĩ
từ
Bornholm,
đó
chỉ
là
trí
nhớ
của
cô
về
ông
ta,
van
lơn
và
hoảng
hốt,
cố
gắng
một
cách
say
sưa
khiêm
tốn
xen
vào
cuộc
đời
của
cô.

Đến
một
lúc
-
chắc
chắn
là
gần
nửa
đêm
-
họ
phải
rời
chuyến
xe
 lửa
 này
 luôn.
 Họ
 đã
 đến
 biên
 giới
 của
 Đan
 Mạch.
 Helsingor.
Biên
giới
trên
đất
liền,
ít
nhất
-
cô
đoán
biên
giới
thực
sự
là
một
nơi
nào
đó
trong
vùng
Kattegat.

Và
ở
đó
 chuyến
phà
 cuối
cùng
chờ
 đợi
họ,
 nó
có
vẻ
 lớn
và
 dễ
chịu
 với
 nhiều
 ánh
 đèn
 sáng.
 Và
 ở
 đây
 một
 người
 đến
 mang
những
túi
xách
của
cô
lên
tàu,
cảm
ơn
khi
cô
cho
mấy
đồng
tiền
Đan
Mạch
và
 anh
vội
 vã
bỏ
đi.
 Sau
đó,
 cô
đưa
vé
 cho
nhân
 viên
trên
tàu
và
ông
nói
với
cô
bằng
tiếng
Thụy
Điển.
Ông
đảm
bảo
họ
sẽ
liên
lạc
ở
bên
kia
với
chuyến
xe
lửa
đi
Stockholm.
Cô
sẽ
không
phải
qua
đêm
trong
một
phòng
chờ
đợi.

"Tôi
cảm
thấy
như
tôi
đã
trở
lại
với
nền
văn
mình",
cô
nói
với
ông.
Ông
nhìn
cô
hơi
lo
âu.
Giọng
nói
của
cô
khàn,
mặc
dù
cà
phê
đã
giúp
cổ
họng.
Chỉ
bởi
vì
ông
là
một
người
Thụy
Điển,
cô
nghĩ.
Không
cần
thiết
để
mỉm
cười
hoặc
có
những
nhận
xét
giữa
người



Thụy
Điển.
Văn
mình
vẫn
có
thể
duy
trì
được.

Chuyến
 đi
 hơi
 khó
 khăn,
 nhưng
 cô
 không
 say
 sóng.
 Cô
 nhớ
viên
thuốc
nhưng
cô
không
cần
nó.
Và
chiếc
tàu
chắc
được
sưởi
nóng,
bởi
vì
một
số
người
đã
cởi
ra
lớp
ngoài
quần
áo
mùa
đông.
Nhưng
cô
vẫn
rùng
mình.
Có
lẽ
cô
cần
rùng
mình,
cô
đã
thu
thập
quá
 nhiều
 cơn
 lạnh
 trong
 cơ
 thể
 suốt
 cuộc
 hành
 trình
 qua
 Đan
Mạch.
Nó
đã
lưu
trữ
bên
trong
người
cô,
cơn
lạnh,
và
bây
giờ
cô
có
thể
rùng
mình
để
nó
thoát
ra.

Chuyến
xe
lửa
đi
Stockholm
đang
chờ
đợi,
như
đã
hứa,
tại
bến
cảng
náo
nhiệt
của
Helsingborg,
sống
động
hơn
rất
nhiều
và
lớn
hơn
so
với
cảng
có
tên
tương
tự
ở
bờ
bên
kia.
Người
Thụy
Điển
có
thể
 không
 mỉm
 cười
 với
 bạn,
 nhưng
 thông
 tin
 họ
 đưa
 ra
 chính
xác.
 Một
 người
 đến
 mang
 các
 túi
 đồ
 của
 cô
 và
 giữ
 chúng
 trong
khi
cô
tìm
kiếm
trong
ví
của
cô
vài
đồng
tiền.
Cô
lấy
ra
một
đống
thật
nhiều
và
đặt
vào
tay
ông
ta,
nghĩ
rằng
đó
là
tiền
Đan
Mạch,
cô
sẽ
không
cần
nửa.

Đó
 là
 tiền
 Đan
 Mạch.
 Ông
 ta
 đưa
 lại
 cho
 cô,
 nói
 tiếng
 Thụy
Điển,
"Không
nhận
tiền
này."

"Tôi
 chỉ
 có
 bấy
 nhiêu
 thôi",
 cô
 la
 lên,
 nhận
 thức
 hai
 điều.
 Cổ
họng
cô
đỡ
hơn
và
thực
sự
cô
không
có
tiền
Thụy
Điển.

Ông
bỏ
các
túi
xách
của
cô
xuống
và
bỏ
đi.

Tiền
 Pháp,
 tiền
 Đức,
 tiền
 Đan
 Mạch.
 Cô
 đã
 quên
 tiền
 Thụy
Điển.

Xe
 lửa
 sửa
 soạn
 khởi
 hành,
 hành
 khách
 lên
 xe,
 trong
 khi
 cô
vẫn
đứng
đó
trong
tình
thế
khó
khăn.
Cô
không
thể
mang
các
túi
xách
của
cô.
Nhưng
nếu
không,
chúng
sẽ
bị
bỏ
lại.

Cô
 nắm
 lấy
 mấy
 sợi
 dây
 đai
 và
 bắt
 đầu
 chạy.
 Cô
 chạy
 loạng
choạng
 và
 thở
 hổn
 hển
 với
 một
 cơn
 đau
 ở
 ngực
 và
 xung
 quanh
dưới
cánh
tay
và
các
túi
chạm
vào
chân
cô.
Có
những
bực
thang
phải
 leo
 lên.
 Nếu
 cô
 dừng
 lại
 để
 thở
 cô
 sẽ
 bị
 trễ.
 Cô
 leo
 lên.
 Với



những
 giọt
 nước
 mắt
 tủi
 thân
 cô
 cầu
 khẩn
 cho
 xe
 lửa
 không
 di
chuyển.

Và
nó
không
chạy.
Cho
đến
khi
ông
trưởng
tàu,
nghiêng
người
ra
để
khóa
cửa,
bắt
cánh
tay
cô,
tiếp
theo
bằng
một
cách
nào
đó
đã
chụp
được
các
túi
xách
của
cô
và
kéo
tất
cả
lên
tàu.

Một
khi
được
cứu,
cô
bắt
đầu
ho.
Cô
cố
gắng
ho
một
cái
gì
đó
ra
khỏi
 ngực.
 Cơn
 đau,
 ra
 khỏi
 ngực
 cô.
 Cơn
 đau
 và
 tức
 ra
 khỏi
 cổ
họng
cô.
Nhưng
cô
phải
đi
theo
ông
trưởng
tàu
đến
toa
xe
của
cô,
và
cô
đã
cười
với
chiến
thắng
giữa
những
cơn
ho.
Ông
trưởng
tàu
nhìn
vào
một
toa
đã
có
một
số
người
ngồi
rồi,
sau
đó
đưa
cô
đến
một
toa
trống.

"Ông
 làm
 đúng.
 Đưa
 tôi
 vào
 một
 chỗ
 mà
 tôi
 không
 thể.
 Làm
phiền
ai,"
cô
nói,
tươi
cười
rạng
rỡ.
"Tôi
không
có
tiền.
Tiền
Thụy
Điển.
Tất
cả
các
loại
tiền
ngoài
tiền
Thụy
Điển.
Tôi
phải
chạy.
Tôi
không
bao
giờ
nghĩ
tôi
có
thể-"

Ông
nói
cô
ngồi
xuống
và
tiết
kiệm
hơi
thở
của
cô.
Ông
đi
ra
và
trở
lại
ngay
với
một
ly
nước.
Khi
cô
uống
cô
nghĩ
đến
viên
thuốc
và
lấy
nó
ra
uống
với
ngụm
nước
cuối
cùng.
Cơn
ho
giảm
xuống.

"Cô
không
được
làm
như
vậy
nửa,"
ông
nói.
"Ngực
của
cô
đập
lên
xuống
quá
mạnh."

Người
Thụy
Điển
rất
thẳng
thắn,
cũng
như
là
kín
đáo
và
đúng
giờ.

"Chờ
đã,"
cô
nói.

Như
có
điều
gì
khác
cần
được
xác
nhận,
gần
giống
như
là
nếu
chuyến
tàu
không
thể
đưa
cô
đến
đúng
nơi
vậy.

"Chờ
 một
 chút.
 Ông
 có
 nghe
 nói
 về…?
 Ông
 có
 nghe
 có
 bệnh
đậu
mùa?
Tại
Copenhagen?"

"Tôi
không
nghĩ
vậy,"
ông
nói.
Ông
gật
đầu
một
cách
nghiêm
trọng
mặc
dù
lịch
sự
và
đi
ra.



"Cảm
ơn
ông.
Cảm
ơn
ông,"
cô
nói
với
ông.

Sophia
chưa
bao
giờ
say
rượu
trong
cuộc
đời
của
cô.
Bất
cứ
loại
thuốc
 nào
 cô
 dùng,
 có
 thể
 làm
 rối
 loạn
 não,
 đã
 đưa
 cô
 vào
 giấc
ngủ
trước
khi
sự
xáo
trộn
đó
có
thể
xảy
ra.
Vì
vậy,
cô
không
có
gì
để
so
sánh
cảm
giác
kỳ
dị
-
sự
thay
đổi
nhận
thức
-
đang
lướt
qua
người
cô
bây
giờ.
Lúc
đầu,
nó
có
thể
chỉ
dễ
chịu,
một
cảm
giác
lớn
mặc
 dù
 điên
 khùng
 được
 ưu
 đãi,
 bởi
 vì
 cô
 đã
 cố
 gắng
 mang
 các
túi
xách
và
chạy
lên
những
bực
thang
và
bắt
kịp
chuyến
xe
lửa.
Và
sau
đó
cô
đã
sống
sót
qua
cơn
ho
và
sức
ép
của
trái
tim
và
có
thể
bằng
cách
nào
đó
không
để
ý
đến
cổ
họng.

Nhưng
nhiều
hơn
nửa,
tựa
như
trái
tim
của
cô
có
thể
tiếp
tục
mở
rộng
ra,
lấy
lại
tình
trạng
bình
thường
của
nó,
và
tiếp
tục
sau
đó
phát
triển
nhẹ
nhàng
và
tươi
hơn
và
thổi
phòng
những
điều
gần
 như
 một
 cách
 khôi
 hài.
 Ngay
 cả
 bệnh
 dịch
 tại
 Copenhagen
bây
giờ
có
thể
trở
thành
một
cái
gì
đó
giống
như
một
dịch
bệnh
trong
một
bản
nhac,
của
một
câu
chuyện
cũ.
Tựa
như
cuộc
sống
của
chính
cô,
những
va
chạm
và
nỗi
buồn
của
nó
biến
thành
ảo
tưởng.
 Những
 sự
 kiện
 và
 ý
 tưởng
 bây
 giờ
 mang
 một
 hình
 dạng
mới,
nhìn
qua
những
mảnh
thông
minh
rõ
ràng
của
một
cái
kính
biến
chuyển.

Có
một
kinh
nghiệm
khiến
cô
nhớ
đến.
Đó
là
trở
ngại
đầu
tiên
của
cô
về
môn
lượng
giác,
khi
cô
mười
hai
tuổi.
Giáo
sư
Tyrtov,
một
người
hàng
xóm
ở
Palibino,
đã
mang
đến
văn
bản
mới
ông
đã
viết.
Ông
nghĩ
cha
của
cô,
ông
Đại
Tướng
có
thể
quan
tâm
đến,
với
kiến
thức
của
ông
về
pháo
binh.
Cô
tìm
thấy
trong
phòng
làm
việc
và
mở
ra
một
cách
tình
cờ
vào
chương
viết
về
quang
học.
Cô
bắt
đầu
đọc
và
nghiên
cứu
các
sơ
đồ
và
cô
đã
tự
thuyết
phục
rằng
một
thời
gian
ngắn
nửa,
cô
sẽ
có
thể
hiểu
được.
Cô
chưa
bao
giờ
nghe
nói
về
sin
hay
cô
sin,
nhưng
bằng
cách
thay
thế
sợi
dây
của
một
vòng
cung
cho
sin,
và
với
cơ
hội
may
mắn
trong
những
góc
nhỏ
chúng
gần
như
trùng
hợp,
cô
có
thể
đột
nhập
vào
cái
ngôn
ngữ
mới
và
thú
vị
này.



Cô
không
ngạc
nhiên
lắm
lúc
đó,
mặc
dù
cô
vô
cùng
mừng
rỡ.

Những
khám
phá
như
vậy
sẽ
xảy
ra.
Toán
học
là
một
món
quà
tự
nhiên,
giống
như
ánh
sáng
chiếu
từ
phương
bắc.
Nó
không
lẫn
lộn
 với
 bất
 cứ
 cái
 gì
 khác
 trên
 thế
 giới,
 không
 với
 văn
 kiện,
 giải
thưởng,
đồng
nghiệp
và
bằng
cấp.

Ông
 trưởng
 tàu
 đánh
 thức
 cô
 dậy
 trước
 khi
 tàu
 đến
Stockholm.
Cô
hỏi,
"Hôm
nay
là
ngày
thứ
mấy?"

"Ngày
thứ
sáu."

"Tốt.
Tốt,
tôi
sẽ
có
thể
đến
giảng
dạy."

"Cô
hãy
chăm
sóc
sức
khỏe
của
cô."

Lúc
hai
giờ
cô
đứng
đằng
sau
bục
và
giảng
một
cách
đắc
lực
và
mạch
lạc,
không
một
cơn
đau
hoặc
ho.
Tiếng
khàn
nhạy
cảm
đeo
đuổi
 cô
 suốt
 chuyến,
 đi
 trong
 người
 cô,
 không
 ảnh
 hưởng
 đến
giọng
nói
của
cô.
Và
cổ
họng
dường
như
tự
nó
đã
khỏi.
Khi
xong
buổi
dạy,
cô
trở
về
nhà
thay
đổi
áo
và
lấy
một
chiếc
taxi
đến
buổi
tiếp
tân
mà
cô
đã
được
mời,
tại
nhà
của
gia
đình
Guldens.
Cô
thật
vui,
nói
về
ấn
tượng
rực
rỡ
của
nước
Ý
và
miền
Nam
nước
Pháp,
mặc
 dù
 không
 đề
 cập
 đến
 chuyến
 về
 Thụy
 Điển.
 Sau
 đó,
 cô
 rời
khỏi
phòng
mà
không
cần
cáo
lỗi
và
đi
ra
ngoài.
Cô
có
quá
nhiều
những
ý
tưởng
sáng
sủa
và
đặc
biệt
để
có
thể
nói
chuyện
với
ai
lâu
hơn
nửa.

Trời
đã
tối,
tuyết
rơi,
không
có
gió,
đèn
đường
phố
to
lớn
như
bóng
 đèn
 tròn
 Giáng
 Sinh.
 Cô
 nhìn
 quanh
 tìm
 một
 chiếc
 taxi
nhưng
 không
 có.
 Một
 chiếc
 buýt
 chạy
 qua
 và
 cô
 vẫy
 tay
 cho
 nó
ngừng.
Người
tài
xế
nói
với
cô
đây
không
phải
là
một
trạm
dừng
theo
lịch
trình.

"Nhưng
ông
dừng
lại,"
cô
nói
một
cách
tự
nhiên.

Cô
 không
 biết
 đường
 phố
 Stockholm
 nhiều
 gì
 cả,
 vì
 vậy
 một
lát
sau
cô
mới
nhận
thấy
cô
đã
đi
ngược
hướng
trong
thành
phố.



Cô
cười
khi
cô
giải
thích
điều
này
cho
người
tài
xế,
và
ông
để
cô
xuống
 đi
 bộ
 về
 nhà
 trong
 màn
 tuyết
 với
 chiếc
 áo
 đi
 tiệc
 và
 áo
choàng
 mỏng
 mảnh
 cùng
 đôi
 dép
 của
 cô.
 Vỉa
 hè
 thật
 im
 lặng
tuyệt
vời
và
trắng
xóa.
Cô
phải
đi
bộ
khoảng
một
dặm,
nhưng
rất
hài
 lòng
 khi
 khám
 phá
 ra
 dù
 sao
 cô
 biết
 đường.
 Chân
 của
 cô
 đã
thấm
ướt
nhưng
cô
không
lạnh.
Cô
nghĩ
có
thể
là
vì
không
có
gió,
và
 sự
 say
 mê
 trong
 tâm
 trí
 và
 cơ
 thể
 mà
 cô
 chưa
 bao
 giờ
 nhận
thức
được
từ
trước,
nhưng
chắc
chắn
là
cô
có
thể
trông
cậy
vào
đó
kể
từ
bây
giờ.
Nó
có
thể
không
được
bình
thường
để
nói
như
vậy,
nhưng
thành
phố
giống
như
một
thành
phố
trong
một
câu
chuyện
cổ
tích.

Ngày
hôm
sau,
cô
nằm
trên
giường,
và
gửi
một
tin
nhắn
đến
người
bạn
đồng
nghiệp
Mittag-Leffler
yêu
cầu
anh
gọi
bác
sĩ
của
anh
 đến
 gặp
 cô,
 vì
 cô
 không
 có
 ai.
 Anh
 cũng
 đến
 nửa,
 và
 trong
buổi
viếng
thăm
dài,
cô
nói
một
cách
vô
cùng
phấn
khích
về
một
công
 việc
 toán
 học
 mới
 cô
 dự
 định
 làm.
 Dự
 án
 tham
 vọng
 hơn,
quan
trọng
hơn,
đẹp
hơn
bất
cứ
cái
gì
đã
từng
xảy
ra
cho
cô
đến
thời
điểm
này.

Ông
bác
sĩ
nghĩ
cô
có
vấn
đề
về
thận,
và
để
lại
cho
cô
một
số
thuốc.

"Tôi
quên
hỏi
ông
ta,"
Sophia
nói
khi
ông
đã
đi.

"Hỏi
ông
cái
gì?"
Mittag-Leffler
hỏi.

"Có
phải
ở
Copenhagen
có
bệnh
dịch?"

"Cô
đang
mơ",
Mittag-Leffler
nhẹ
nhàng
nói.
"Ai
nói
với
cô
điều
đó
vậy?"

"Một
người
đàn
ông
mù",
cô
nói.
Sau
đó,
cô
sửa
lại,
"Không,
tôi
muốn
nói
tốt.
Người
đàn
ông
tốt
bụng."
Cô
vẫy
tay
cố
gắng
làm
một
số
hình
dạng
phù
hợp
hơn
lời
nói.
"Tiếng
Thụy
Điển
của
tôi",
cô
nói.

"Cô
đợi
lúc
nào
khỏe
hơn
hẳn
nói
chuyện."



Cô
 mỉm
 cười
 và
 sau
 đó
 có
 vẻ
 buồn.
 Cô
 nói
 một
 cách
 nhấn
mạnh,
"Chồng
tôi".

"Người
hôn
phu
của
cô?
A,
ông
chưa
phải
là
chồng
của
cô.
Tôi
chọc
cô.
Cô
có
muốn
anh
ta
đến
không?”

Nhưng
cô
lắc
đầu.
Cô
nói:
"Không
phải
anh
ấy.
Bothwell."

"Không.
Không.
Không,
"cô
nói
nhanh.
"Người
khác."

"Cô
phải
nghỉ
ngơi."

Teresa
Gulden
và
con
gái
Elsa
đã
đến,
Ellen
Key
cũng
vậy.
Họ
thay
 phiên
 nhau
 chăm
 nuôi
 cô.
 Sau
 khi
 Mittag-Leffler
 đã
 đi,
 cô
ngủ
một
chút.
Khi
cô
tỉnh
dậy,
cô
lại
nói
nhiều,
nhưng
không
đề
cập
đến
một
người
chồng.
Cô
nói
về
cuốn
tiểu
thuyết
của
cô,
và
về
 cuốn
 sách
 hồi
 ức
 tuổi
 trẻ
 của
 cô
 ở
 Palibino.
 Cô
 nói
 cô
 có
 thể
làm
 điều
 gì
 đó
 tốt
 hơn
 bây
 giờ
 và
 bắt
 đầu
 mô
 tả
 ý
 tưởng
 của
 cô
cho
 một
 câu
 chuyện
 mới.
 Cô
 trở
 thành
 lẫn
 lộn
 và
 cười
 vì
 cô
không
nói
điều
này
rõ
ràng
hơn.
Có
một
chuyển
động
đi
lui
rồi
đi
tới,
 cô
 cho
 biết,
 có
 một
 sự
 rung
 động
 trong
 cuộc
 sống.
 Hy
 vọng
của
cô
là
trong
phần
này
của
văn
bản
cô
sẽ
khám
phá
những
gì
đã
tiếp
tục.
Một
cái
gì
đó
nằm
bên
dưới.
Được
phát
mình,
nhưng
không
phải.

Cô
muốn
nói
cái
gì
vậy?
Cô
cười.

Cô
cho
biết
đầu
cô
tràn
ngập
những
ý
tưởng
ở
một
chiều
rộng
và
 tầm
 quan
 trọng
 hoàn
 toàn
 mới
 nhưng
 rất
 tự
 nhiên
 và
 hiển
nhiên
đến
độ
cô
không
thể
nhịn
cười.

Cô
bịnh
nặng
hơn
ngày
chủ
nhật.
Cô
gần
như
không
thể
nói,
nhưng
nhấn
mạnh
muốn
nhìn
thấy
Fufu
trong
bộ
quần
áo
mà
bé
sẽ
mặc
đi
dự
một
buổi
tiệc
dành
cho
trẻ
em.

Đó
 là
 một
 bộ
 quần
 áo
 của
 người
 Gypsy,
 và
 Fufu
 nhảy
 múa
xung
quanh
giường
của
mẹ
nó.

Thứ
hai
Sophia
hỏi
Teresa
Gulden
để
chăm
sóc
Fufu.



Tối
 hôm
 đó
 cô
 cảm
 thấy
 khỏe
 hơn,
 và
 một
 y
 tá
 đến
 thay
 thế
cho
Teresa
và
Ellen
nghĩ
ngơi.

Trong
 những
 giờ
 đầu
 của
 buổi
 sáng
 Sophia
 thức
 dậy.
 Teresa
và
Ellen
đã
được
đánh
thức
khỏi
giấc
ngủ
và
họ
gọi
Fufu
dậy
để
đứa
 trẻ
 có
 thể
 nhìn
 thấy
 mẹ
 nó
 còn
 sống
 thêm
 một
 lần
 nửa.
Sophia
chỉ
có
thể
nói
một
chút.

Teresa
nghĩ
nghe
cô
ấy
nói,
"Quá
nhiều
hạnh
phúc."

Cô
qua
đời
khoảng
bốn
giờ.
Việc
khám
nghiệm
cho
thấy
phổi
của
 cô
 hoàn
 toàn
 bị
 tàn
 phá
 bởi
 bệnh
 viêm
 phổi
 và
 tim
 của
 cô
biểu
hiện
vấn
đề
đã
từ
nhiều
năm
qua.
Não
của
cô,
như
tất
cả
mọi
người
đoán
trước,
rất
lớn.

Người
bác
sĩ
từ
Bornholm
đọc
về
cái
chết
của
cô
trên
báo
chí,
không
 có
 gì
 ngạc
 nhiên.
 Ông
 có
 thỉnh
 thoảng
 những
 linh
 tính,
đáng
lo
ngại
cho
một
người
trong
nghề
nghiệp
của
ông,
và
không
nhất
thiết
đáng
tin
cậy.
Ông
đã
nghĩ
rằng
tránh
đi
Copenhagen
sẽ
giúp
cho
cô.
Ông
tự
hỏi
nếu
cô
đã
uống
viên
thuốc
ông
cho,
và
nếu
nó
đã
mang
niềm
an
ủi
đến
cho
cô,
như
ông
đã
cảm
thấy,
khi
cần.

Sophia
Kovalevsky
được
chôn
cất
tại
một
nơi
lúc
đó
được
gọi
là
 Nghĩa
 Trang
 Mới,
 ở
 Stockholm,
 lúc
 ba
 giờ
 trưa
 một
 ngày
 vẫn
còn
 lạnh
 khi
 hơi
 thở
 của
 những
 người
 đưa
 tiễn
 và
 người
 xem
biến
thành
những
đám
mây
trong
không
khí
giá
lạnh.

Một
vòng
hoa
nguyệt
quế
của
Weierstrass
được
gởi
đến.
Ông
đã
nói
với
các
em
rằng
ông
biết
sẽ
không
bao
giờ
gặp
lại
cô
ấy.

Ông
sống
sáu
năm
nửa.

Maksim
 đến
 từ
 Beaulieu,
 được
 thông
 báo
 bằng
 điện
 tín
 của
Mittag-Leffler
 trước
 cái
 chết
 của
 cô.
 Ông
 đến
 kịp
 lúc
 để
 nói
chuyện
 trong
 tang
 lễ,
 bằng
 tiếng
 Pháp,
 đề
 cập
 đến
 Sophia
 như
một
giáo
sư
ông
đã
từng
quen
biết,
và
đại
diện
cho
quốc
gia
Nga,
ông
 cảm
 ơn
 quốc
 gia
 Thụy
 Điển
 đã
 cho
 cô
 một
 cơ
 hội
 để
 kiếm



sống
(để
sử
dụng
kiến
thức
của
cô
một
cách
xứng
đáng,
ông
nói)
như
một
nhà
toán
học.

Maksim
không
lấy
vợ.
Ông
được
phép
sau
một
thời
gian
để
trở
về
quê
hương,
giảng
dạy
tại
Petersburg.
Ông
thành
lập
Đảng
Cải
Cách
 Dân
 Chủ
 ở
 Nga,
 tham
 gia
 vào
 chế
 độ
 quân
 chủ
 lập
 hiến.
Những
 người
 theo
 hoàng
 gia
 Nga
 nhận
 thấy
 ông
 quá
 tự
 do.
Lenin,
tuy
nhiên,
lên
án
ông
là
một
phản
động.

Fufu
hành
nghề
y
khoa
tại
Liên
Xô,
mất
ở
đó
vào
khoảng
ngoài
năm
 mươi
 tuổi
 của
 thế
 kỷ
 thứ
 hai
 mươi.
 Cô
 không
 thich
 toán
học,
theo
lời
cô
nói.

Tên
của
Sophia
đã
được
đặt
cho
một
chổ
trủng
trên
mặt
trăng.

★★★
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