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TIỂU	SỬ	TÁC	GIẢ

	

Nhà	văn	Knut	Hamsun	 (4/81859	–	19/2/1952)	 tên	 thật	 là	Knud
Pederson.	 Ông	 chào	 đời	 tại	 xã	 Lom,	 huyện	 Gudbrandsdalen,	 (nay
thuộc	 tỉnh	Oppland)	miền	Nam	Na	Uy;	 là	 con	 thứ	 tư	 trong	một	gia
đình	nghèo	đông	con	(bảy	người	con).	Năm	ông	lên	bốn,	cả	gia	đình
chuyển	tới	sinh	sống	tại	quận	Hamarøy,	tỉnh	Nordland,	miền	Bắc	Na
Uy.

Từ	năm	lên	chín,	ông	phải	tới	giúp	việc	cho	ông	chú	đang	làm	việc
tại	 một	 bưu	 cục,	 thường	 xuyên	 bị	 đánh	 và	 bỏ	 đói.	 Những	 chấn
thương	tinh	thần	và	thể	xác	này	đã	khắc	sâu	dấu	ấn	trong	ông	và	là
nguyên	nhân	của	những	di	chứng	thần	kinh	mãn	tính	về	sau.

Năm	 1874,	 ông	bỏ	 trốn	 trở	 về	Lom,	 và	 từ	đó	bắt	 đầu	một	 cuộc
sống	lang	thang	phiêu	bạt	khắp	đó	đây,	hai	 lần	sang	Mỹ	(1882-1884



và	1886-1888);	nếm	trải	đủ	mùi	khổ	ải,	 làm	đủ	mọi	thứ	nghề	ngỗng
trên	đời:	thư	ký	tiệm	tạp	hóa,	bán	hàng	rong,	phụ	chữa	giày,	phụ	tá
cho	quan	chức	hành	chánh	xã,	giáo	viên	 tiểu	học,	và	hàng	chục	 thứ
nghề	không	 tên	khác.	Từ	năm	mười	bảy	 tuổi,	ông	cũng	bắt	đầu	 tập
tành	viết	lách.

Năm	1890,	tác	phẩm	Sult	(Đói)	của	ông	được	xuất	bản,	gây	chấn
động	lớn	trong	văn	giới	bấy	giờ	với	một	bút	pháp	lạ	 lùng	sâu	thẳm,
mô	tả	rất	xác	thực,	tinh	vi,	nhưng	đôi	khi	cũng	khá	hài	hước	những
cảm	xúc	và	ý	tưởng	của	một	nhà	văn	trẻ	đang	hồi	khốn	khó.	Có	lẽ	đây
là	tác	phẩm	gây	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất	cho	giới	phê	bình	học	giả	cũng
như	bạn	đọc	toàn	cầu	kể	từ	ngày	nó	ra	đời	cho	tới	nay.	Tác	phẩm	này
cũng	đã	được	dựng	thành	phim	hai	lần.	Lần	thứ	nhất	năm	1966,	do
Henning	Carlsen	(sinh	1929)	nhà	sản	xuất	phim	lừng	danh	người	Đan
Mạch	đạo	diễn;	 lần	 thứ	hai	năm	2001	do	đạo	diễn,	biên	kịch	người
Mỹ	Maria	Giese	đạo	diễn.

Từ	đó	trở	đi,	bút	lực	của	ông	ngày	càng	dồi	dào	sung	mãn.	Về	mặt
bút	pháp,	ông	là	một	trong	những	nhà	văn	cùng	thời	khác	như	James
Joyce	 (1882-1941),	 Marcel	 Proust	 (1871-1922)	 và	 Virginia	 Woolf
(1882-1941)…	đã	khai	 thác	một	cách	 tài	 tình	 thủ	pháp	Dòng	 ý	 thức	 ;
hình	thành	nên	trào	lưu	văn	học	hiện	đại.

Tổng	cộng	ông	đã	viết	trên	ba	mươi	cuốn	tiểu	thuyết	và	nhiều	tác
phẩm	 kịch,	 thơ…	 Trong	 đó	 nổi	 bật	 nhất	 là:	Đói	 (Sult-1890);	Những
điều	 bí	 ẩn	 (Mysterier-1892);	 Pan	 [1]	 (Pan-1894);	 Victoria	 (Victoria
-1898);	Dưới	ánh	 sao	 thu	 (Under	Høststjærnen	 -1906);	Gã	 lang	 thang
chơi	 đàn	 không	 dây	 (En	Vandrer	 spiller	med	Sordin-1909)	 ;	 Niềm	 vui
cuối	cùng	(Den	sidste	Glæde-1912);	Phúc	lành	của	đất	(Markens	Grøde-
1917);	Trên	lối	mòn	hoang	(Paa	gjengrodde	Stier-1949)…



Năm	1917,	ông	mua	một	điền	trang	ở	Nørholm,	miền	Nam	Na	Uy,
lui	về	đó	sống	một	cuộc	đời	ẩn	dật,	viết	văn	và	làm	việc	nông	điền.

Năm	 1920,	 ông	 đoạt	 giải	Nobel	 văn	 chương	 nhờ	 bộ	 tiểu	 thuyết
Phúc	lành	của	đất	.

Xuất	 phát	 từ	 chủ	 nghĩa	 cá	 nhân,	 sự	 oán	 ghét	 chủ	 nghĩa	 tư	 bản
hiện	đại	của	bản	thân	và	do	hâm	mộ	truyền	thống	tư	tưởng	Nietzche
trong	 chủ	 nghĩa	 Phát	 xít	 cũng	 như	 đã	 có	 sẵn	 cảm	 tình	 với	 Đức	 do
chính	nghĩa	của	nước	này	trong	Thế	chiến	I,	 trong	 lúc	đó	công	 luận
tại	 Na	Uy	 lại	 nghiêng	 về	 Anh	 và	 Pháp,	 dần	 dần	 trong	 ông	 đã	 hình
thành	một	cảm	tình	sai	lệch	với	chủ	nghĩa	xấu	xa	này.

Năm	 1932,	 ông	 gặp	 Hitler	 và	 Joseph	 Goebbels	 –	 Bộ	 Trưởng
Tuyên	 truyền	 của	 Đức	 Quốc	 Xã.	 Dù	 không	 bao	 giờ	 gia	 nhập	 Đảng
Phát	xít,	ông	đã	có	những	hành	động	và	phát	ngôn	bày	tỏ	rõ	rệt	thái
độ	ủng	hộ	Đức	của	mình,	chẳng	hạn	như	tuyên	bố	với	những	người
đồng	bào	 rằng:	 “Tất	 cả	 chúng	 ta	đều	 là	người	Đức”	 trong	 thời	 gian
Đức	 chiếm	 đóng	 Na	 Uy,	 hoặc	 công	 khai	 viết	 lời	 ca	 tụng	Hitler	 khi
nghe	tin	ông	này	chết	rằng:	“Ông	ấy	là	một	chiến	binh,	một	chiến	binh
của	nhân	 loại,	và	một	nhà	tiên	tri	của	nền	công	 lý	đối	với	mọi	quốc
gia.”

Sau	Thế	 chiến	 II,	 ông	 bị	 công	 chúng	 ghét	 bỏ;	 do	 được	 coi	 là	 bị
bệnh	tâm	thần	nên	ông	không	phải	ngồi	tù	mà	chỉ	bị	phạt	tiền	80.000
đô	la	Mỹ	(1947).	Kể	từ	đó	cho	tới	khi	lìa	đời,	ông	sống	trong	cảnh	lẻ
loi	nghèo	khổ,	bị	mọi	người	xung	quanh	xa	lánh.

Ngày	19-2-1952,	Knut	Hamsun	qua	đời	ở	thị	trấn	Grimstad,	miền
Nam	Na	Uy,	hưởng	thọ	92	tuổi.

Hồi	đầu	năm	2009,	khi	Na	Uy	phát	hành	đồng	tiền	mệnh	giá	200



Kroner	 (khoảng	 500.000	 đồng	 VN)	 in	 hình	 ông	 và	 tiếp	 sau	 đó	 là
những	 hoạt	 động	 trọng	 thể	 tưởng	 niệm	 150	 năm	 ngày	 sinh	 của
Hamsun,	đã	có	nhiều	quan	điểm	gay	gắt	phản	đối	từ	nhiều	nước	trên
thế	giới.	Dĩ	nhiên,	bên	cạnh	đó	cũng	có	nhiều	ý	kiến	đồng	tình,	biện
minh	cho	những	hoạt	động	nói	trên.

Nếu	không	xét	 tới	quan	điểm	chính	trị	của	Knut	Hamsun	–	vốn
đã	 trăm	phần	 trăm	 sai	 trái,	 không	 có	 gì	 cần	 bàn	 cãi	 nữa	 (có	 lẽ	 bản
thân	 Knut	 Hamsun	 cũng	 đã	 nhận	 ra	 những	 sai	 lầm	 của	 ông	 trong
quãng	 thời	gian	cuối	đời),	 có	 thể	khẳng	định	đa	phần	những	di	sản
văn	học	mà	ông	để	lại	cho	nhân	loại	là	vô	cùng	quý	báu.	Và	người	đọc
chúng	ta	có	thể	tri	ân	ông	ở	khía	cạnh	này.

Sài	Gòn,	3-2010

Nguyễn	Thành	Nhân

DIỄN	TỪ	NOBEL	CỦA	KNUT	HAMSUN	(*)

Tôi	sẽ	phải	làm	gì	trước	một	sự	rộng	lượng	bao	dung	choáng	ngợp	hồn
người	như	thế?	Đôi	chân	tôi	không	còn	đặt	trên	mặt	đất,	tôi	đang	bước	giữa
không	trung,	đầu	tôi	quay	cuồng	chao	đảo.	Thật	khó	mà	tự	chủ	bản	thân	vào
đúng	lúc	này.	Ngày	hôm	nay	vinh	hạnh	và	tiền	tài	ập	xuống	người	tôi.	Tôi
vẫn	chính	là	tôi,	nhưng	tôi	không	còn	đứng	vững	bởi	tặng	vật	dành	cho	quê
mẹ	của	tôi,	bởi	những	giai	điệu	trong	bài	quốc	ca	cách	đây	một	phút	đã	vang
dội	khắp	sảnh	đường	này.

Cũng	 có	 lẽ	 đây	 không	 phải	 là	 lần	 đầu	 tôi	 không	 đứng	 vững	 trên	 đôi
chân.	Vào	những	ngày	trẻ	trung	hạnh	phúc	của	tôi	đã	từng	có	những	lần	như
thế;	có	cuộc	đời	của	một	gã	trẻ	tuổi	nào	mà	những	sự	kiện	như	thế	lại	không



xảy	 ra?	Không,	những	người	 tuổi	 trẻ	duy	nhất	mà	với	họ	đây	 là	một	 cảm
giác	lạ	lùng	là	những	thanh	niên	bảo	thủ,	những	người	già	trước	tuổi	bẩm
sinh,	những	người	không	biết	ý	nghĩa	của	việc	bị	cuốn	trôi	đi.	Không	định
mệnh	tệ	hại	nhất	nào	có	thể	ập	xuống	một	thanh	niên	hay	thiếu	nữ	hơn	việc
trở	nên	cố	thủ	một	cách	vội	vã	trong	sự	cẩn	trọng	và	sự	phủ	nhận.	Trời	đất
cũng	biết	rằng	có	nhiều	cơ	hội	ở	chặng	cuối	đời	để	được	cuốn	trôi	đi.	Đó	là
gì?	Chúng	ta	vẫn	là	chính	chúng	ta,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	và	tất	cả	những
điều	đó	rất	tốt	lành	đối	với	chúng	ta!

Tuy	 nhiên,	 tôi	 không	 được	 tự	 cho	 phép	mình	 hân	 thưởng	 cái	 trí	 khôn
chất	phác	tại	đây	trước	một	hội	đồng	lỗi	lạc	thế	này,	đặc	biệt	là	khi	tiếp	theo
sau	tôi	sẽ	là	một	vị	đại	biểu	của	nền	khoa	học.	Tôi	sẽ	sớm	ngồi	xuống	lại,
nhưng	hôm	nay	là	một	ngày	trọng	đại	của	tôi.

Tôi	đã	được	chọn	ra	do	lòng	rộng	lượng	của	quý	vị,	được	chọn	ra	trong
số	nhiều	ngàn	người	khác,	và	được	đội	vòng	nguyệt	quế	lên	đầu!	Nhân	danh
quê	hương	tôi,	tôi	xin	cám	ơn	Viện	Hàn	lâm	Thụy	Điển	và	tất	cả	mọi	công
dân	Thụy	Điển	về	niềm	vinh	dự	mà	họ	đã	ban	tặng	cho	tôi.

Với	tư	cách	cá	nhân,	tôi	cúi	đầu	dưới	sức	nặng	của	những	vinh	hạnh	lớn
lao	như	thế.	Nhưng	tôi	cũng	tự	hào	rằng	các	quý	vị	trong	Viện	Hàn	lâm	đã
đánh	giá	đôi	vai	của	tôi	còn	đủ	vững	để	gánh	chịu	chúng.

Lúc	nãy,	một	diễn	giả	lỗi	lạc	đã	nói	rằng	tôi	có	cách	viết	của	riêng	tôi
[2]	,	và	điều	tôi	sắp	nói	là	có	lẽ	tôi	chỉ	có	thể	khẳng	định	điều	này,	không	còn
gì	hơn	nữa.	Tuy	nhiên,	 tôi	đã	học	được	đôi	điều	gì	đó	từ	mọi	người,	và	có
người	nào	lại	không	học	được	chút	gì	từ	tất	cả	mọi	người?	Tôi	đã	học	được
rất	nhiều	điều	từ	thi	ca	Thụy	Điển,	và,	đặc	biệt	hơn	nữa,	từ	những	bài	thơ
trữ	tình	của	thế	hệ	vừa	qua.	Giá	như	tôi	thông	thạo	về	văn	học	và	những	cái
tên	vĩ	đại	của	nó	hơn,	tôi	có	thể	tiếp	tục	trích	dẫn	chúng	tràng	giang	đại	hải
và	bày	 tỏ	 lòng	 tri	ân	cho	cái	phẩm	chất	mà	quí	 vị	đã	quá	 rộng	 lượng	 tìm



thấy	trong	tác	phẩm	của	tôi.	Tuy	nhiên,	thốt	ra	từ	một	cá	nhân	như	tôi,	điều
này	 sẽ	 chỉ	 là	một	 sự	 phô	 trương,	 là	 những	 ấn	 tượng	 âm	 thanh	 nông	 cạn
không	có	một	nốt	 trầm	nào	để	hỗ	trợ	cho	chúng.	Tôi	không	còn	đủ	trẻ	đối
với	việc	này;	tôi	không	còn	sức	mạnh.

Không,	điều	 tôi	 thật	 sự	muốn	 làm	ngay	 lúc	này,	dưới	ánh	đèn	rực	 rỡ,
trước	mặt	hội	đồng	lẫy	lừng	này,	là	rắc	tung	cho	mỗi	một	người	trong	số	quí
vị	những	món	quà,	những	đóa	hoa,	những	quà	tặng	thi	ca	–	để	trẻ	thêm	lần
nữa,	để	cưỡi	trên	đầu	ngọn	sóng.	Đó	là	điều	mà	tôi	ao	ước	muốn	làm	trong
dịp	 trọng	đại	 này,	 cơ	may	 cuối	 cùng	này	đối	 với	 tôi.	 Tôi	 không	dám	 thực
hiện	nó,	vì	tôi	sẽ	không	khỏi	tỏ	ra	lố	bịch.	Hôm	nay	tiền	tài	vinh	hạnh	đã	trút
xuống	người	 tôi,	nhưng	còn	thiếu	một	món	quà,	 thứ	quan	trọng	nhất	 trong
tất	 cả,	 thứ	 duy	 nhất	 có	 ý	 nghĩa,	món	 quà	 của	 tuổi	 trẻ.	Không	 ai	 trong	 số
chúng	ta	già	tới	mức	không	nhớ	tới	nó.	Đúng	là	chúng	ta,	những	người	đang
trở	về	già,	nên	lui	lại	một	bước,	và	làm	điều	đó	với	phẩm	cách	và	sự	khoan
dung.

Tôi	không	biết	mình	nên	làm	gì	–	tôi	không	biết	đâu	là	điều	đúng	đắn	để
làm,	 nhưng	 tôi	 xin	 nâng	 ly	 chúc	mừng	 tuổi	 trẻ	 của	nước	Thụy	Điển,	 chúc
mừng	những	người	trẻ	tuổi	ở	khắp	mọi	nơi,	chúc	mừng	tất	cả	những	gì	trẻ
trung	trong	cuộc	sống.

(*)	Nguồn:	http://www.hamsun.dk/uk/hamsun_citat.html

[1]	Thần	điền	dã	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.

[2]	Trước	khi	Hamsun	đọc	diễn	từ	nhận	giải,	Giáo	sư	Oscar	Montelius	đã	nói	với
ông:	“Tôi	biết	ông	thích	được	nói	tới	càng	ít	càng	tốt,	nhưng	tôi	không	thể	kềm	lòng
để	đoan	chắc	với	ông	rằng	tất	cả	chúng	tôi,	những	người	hâm	mộ	quyển	Phúc	lành	của



đất	,	đều	hân	hoan	được	diện	kiến	ông.”
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CHƯƠNG	I

Con	đường	trải	dài	qua	những	truông	hoang	rồi	ngược	vào	rừng
–	ai	 là	người	mở	lối	đầu	tiên?	Một	người	đàn	ông,	kẻ	tới	đây	trước
nhất.	Trước	khi	anh	tới	không	có	lối	mòn	nào	cả.	Sau	đó,	vài	con	thú
hoang	này	khác	lần	theo	những	dấu	vết	nhạt	nhòa	băng	qua	đầm	lầy
và	 vùng	 hoang	 địa,	 làm	 cho	 chúng	 hằn	 sâu	 hơn;	 tiếp	 đến	 một	 tay
người	Lapp	 [3]	phát	hiện	ra	lối	mòn	và	đi	theo	con	đường	đó	để	tìm
bầy	tuần	lộc	của	mình.	Cứ	thế	con	đường	băng	qua	vùng	Almenning
bao	la	đã	được	hình	thành	–	những	lối	mòn	chung	vô	chủ;	vùng	đất
không	người.

Người	đàn	ông	đi	về	hướng	bắc.	Anh	vác	theo	một	cái	bao	tời	cỡ
lớn	nhất,	trong	đựng	thức	ăn	và	vài	dụng	cụ.	Một	tráng	đinh	thô	kệch,
với	một	bộ	râu	kẽm	hung	đỏ	và	vài	cái	sẹo	nhỏ	trên	mặt	và	đôi	bàn
tay,	 ở	 chỗ	 những	 vết	 thương	 cũ,	 không	 biết	 do	 lao	 động	 hay	 đánh
nhau?	Có	lẽ	anh	đã	từng	ở	tù	và	đang	tìm	nơi	ẩn	náu;	cũng	có	lẽ	anh
là	một	triết	gia	tìm	kiếm	sự	an	bình.	Dù	là	người	này	hay	kẻ	nọ,	anh
đã	 tới	 đó;	một	 bóng	người	 giữa	 chốn	bao	 la	 quạnh	quẽ.	Anh	 chầm
chậm	bước;	 quanh	 anh	 các	 loài	 chim	 thú	 đều	 im	bặt;	 thỉnh	 thoảng
anh	thốt	lên	một	hai	từ;	trò	chuyện	với	chính	mình.	“Ờ,	phải,	phải…”
anh	 tự	nhủ.	Đó	đây,	nơi	những	 truông	hoang	nhường	 chỗ	 cho	một
mảnh	đất	màu	mỡ	hơn,	một	khoảnh	đất	trống	giữa	rừng,	anh	đặt	cái
bao	xuống	và	đi	quanh	khảo	sát;	một	lúc	sau	anh	quay	lại,	hất	cái	bao
lên	vai	và	đi	tiếp.	Ngày	cứ	thế	trôi	qua,	nhìn	mặt	trời	đoán	giờ;	đêm
buông	xuống,	anh	ngả	người	xuống	cạnh	bụi	thạch	nam,	đầu	gối	lên



tay.

Sau	vài	giờ	nghỉ	ngơi,	anh	lại	tiếp	tục	lên	đường:	“Ờ,	phải…”	–	lại
tiến	về	hướng	bắc,	nhìn	mặt	trời	đoán	giờ;	ăn	một	bữa	gồm	bánh	lúa
mạch	và	pho	mát	sữa	dê,	uống	nước	 từ	dòng	suối,	 rồi	đi	 tiếp.	Hôm
nay	anh	vẫn	tiếp	tục	hành	trình,	vì	có	rất	nhiều	khoảnh	đất	tốt	trong
rừng	cần	được	khám	phá.	Anh	đang	tìm	kiếm	cái	gì?	Một	nơi	ở,	một
mảnh	đất?	Có	lẽ	anh	là	một	kẻ	di	cư	lìa	bỏ	quê	hương	bản	quán;	anh
cảnh	giác	nhìn	quanh;	thỉnh	thoảng	lại	trèo	lên	đỉnh	đồi	nhìn	ra.	Mặt
trời	lại	lặn.

Anh	men	theo	mé	tây	một	thung	lũng;	những	cánh	rừng	vân	sam
xen	lẫn	với	thông	rậm	rạp,	bên	dưới	là	thảm	cỏ.	Nhiều	giờ	như	thế.
Ánh	 chiều	 hôm	 buông	 xuống,	 nhưng	 tai	 anh	 đã	 thoáng	 nghe	 thấy
tiếng	nước	chảy	róc	rách	mơ	hồ,	và,	như	giọng	nói	của	một	sinh	vật,
nó	khiến	cho	anh	phấn	chấn.	Anh	trèo	lên	dốc	và	nhìn	thấy	cái	thung
lũng	 đang	 chìm	 khuất	 nửa	 phần	 trong	 bóng	 tối	 bên	 dưới;	 mé	 bên
ngoài	là	bầu	trời	hướng	nam.	Anh	nằm	xuống	nghỉ.

Ánh	ban	mai	phơi	bày	trước	anh	một	dải	rừng	và	đồng	cỏ.	Anh	đi
xuống	và	nhìn	 thấy	một	 sườn	đồi	 xanh	ngát;	 xa	 xa	phía	dưới,	 thấp
thoáng	một	 dòng	 suối,	 và	một	 con	 thỏ	 rừng	 vừa	 phóng	ngang	 qua.
Anh	gật	đầu,	có	vẻ	hài	lòng	–	dòng	suối	không	rộng	lắm	nên	một	con
thỏ	có	thể	dễ	dàng	nhảy	qua.	Một	con	gà	gô	trắng	đang	nằm	trong	tổ
rít	 lên	giận	dữ	khi	nghe	 tiếng	chân	anh,	và	anh	 lại	gật	đầu:	chim	và
thú	để	săn	–	đây	là	một	địa	điểm	tốt.	Những	lùm	thạch	nam,	việt	quất
và	dâu	dại	phủ	kín	mặt	đất;	có	cả	những	lùm	dương	xỉ	nhỏ	và	những
bụi	lộc	đề	có	hoa	hình	sao	bảy	cánh.	Anh	dừng	lại	đây	đó	để	đào	xới
với	một	dụng	cụ	bằng	sắt,	và	tìm	thấy	những	lớp	đất	tơi	xốp	hoặc	đất
lẫn	than	bùn,	đã	trở	nên	màu	mỡ	nhờ	những	thân	gỗ	mục	và	những
thảm	lá	rụng	suốt	cả	ngàn	năm.	Anh	gật	đầu,	ý	nói	đã	tìm	được	cho



mình	một	nơi	cư	ngụ:	phải,	anh	sẽ	ở	lại,	sinh	sống	tại	đây.	Anh	bỏ	ra
hai	ngày	đi	khảo	sát	vùng	đất	xung	quanh,	quay	trở	lại	chỗ	sườn	đồi
vào	 chiều	 tối.	Ban	đêm	anh	ngủ	 trên	 chiếc	 giường	 làm	bằng	những
nhánh	lá	thông;	anh	đã	cảm	thấy	đây	là	chốn	quê	nhà,	với	một	chiếc
giường	nhánh	lá	thông	bên	dưới	một	tảng	đá	nhô	ra.

Công	việc	khó	khăn	nhất	của	anh	là	tìm	ra	địa	điểm	này,	cái	chốn
không	người	này,	nhưng	lại	là	chốn	nương	thân	của	anh.	Bây	giờ	còn
nhiều	 việc	 phải	 làm.	 Anh	 bắt	 đầu	 ngay	 lập	 tức,	 lột	 vỏ	 bạch	 dương
trong	những	cánh	rừng	xa,	trong	lúc	nhựa	vẫn	còn	trong	những	thân
cây.	Anh	ép	và	phơi	khô	những	mảnh	vỏ	cây,	 sau	đó	gom	 lại	 thành
một	bó	nặng,	vác	nó	suốt	nhiều	dặm	trở	về	làng	để	bán.	Rồi	quay	trở
lại	sườn	đồi,	với	những	bao	tời	mới	đựng	thực	phẩm	và	đồ	dùng;	bột
mì	và	thịt	heo,	một	cái	nồi,	một	cái	thuổng	–	ra	đi	và	quay	về	theo	con
đường	 đã	 tới,	 lúc	 nào	 cũng	 mang	 vác	 thứ	 này	 thứ	 khác.	 Một	 phu
khuân	 vác	 bẩm	 sinh,	 một	 dáng	 người	 chậm	 rãi	 lê	 chân	 giữa	 cánh
rừng.	Như	thể	anh	yêu	quý	công	việc	của	mình	–	lê	bước	trên	những
chặng	đường	dài	 với	những	gánh	nặng	 trên	vai;	như	 thể	 cuộc	 sống
mà	không	có	một	vật	nặng	trên	vai	thật	là	một	điều	bất	hạnh,	không
phải	là	cuộc	sống	đối	với	anh.

Một	hôm	anh	trở	về	với	thứ	khác	ngoài	những	thứ	vác	trên	vai;
ba	con	dê	được	cột	dây	nối	với	nhau.	Anh	tự	hào	về	những	con	dê	của
mình	và	chăm	sóc	chúng	rất	tận	tình.	Thế	rồi	người	lạ	đầu	tiên	đã	đi
ngang,	một	 tay	du	mục	người	Lapp;	khi	nhìn	 thấy	đàn	dê,	hắn	biết
rằng	đây	là	một	người	muốn	ngụ	cư	tại	đó,	và	hắn	trò	chuyện	với	anh.

“Ông	bạn	sẽ	sống	mãi	ở	đây	chứ?”

“Ờ,”	anh	nói.

“Ông	bạn	tên	gì?”



“Isak.	Anh	có	biết	một	phụ	nữ	từ	bất	cứ	chỗ	nào	có	thể	tới	đây	và
giúp	đỡ	không?”

“Không,	nhưng	tôi	sẽ	nói	một	lời	về	chuyện	này	với	tất	cả	những
người	tôi	gặp.”

“Phải,	cứ	làm	như	thế.	Hãy	nói	rằng	ở	đây	không	có	ai	trông	nom
lũ	súc	vật	giúp	tôi.”

Tay	người	Lapp	tiếp	tục	 lên	đường.	Isak	–	phải,	hắn	sẽ	nói	một
lời	về	việc	đó.	Người	đàn	ông	trên	sườn	đồi	không	phải	là	một	kẻ	trốn
tránh;	anh	ta	đã	nói	tên	mình.	Một	kẻ	trốn	tránh?	Anh	ta	ắt	sẽ	bị	tìm
ra.	Chỉ	là	một	người	lao	động,	một	người	lao	động	cần	cù.

Anh	 tiến	hành	cắt	 cỏ	khô	mùa	đông	cho	đàn	dê	 của	mình,	phát
quang	mảnh	đất,	cuốc	một	cánh	đồng,	thu	gom	đá	để	dựng	một	bức
tường.	Tới	đầu	thu	anh	đã	xây	được	cho	mình	một	ngôi	nhà,	một	căn
lều	cỏ,	chắc	chắc,	bền	vững	và	ấm	áp;	những	cơn	bão	không	thể	làm
nó	lung	lay	và	không	gì	có	thể	xô	đổ	nó.	Đây	là	một	ngôi	nhà;	anh	có
thể	vào	trong	và	đóng	cửa,	ở	lại	đó;	có	thể	đứng	trên	bậc	cửa,	một	chủ
nhân	ông	của	ngôi	nhà,	nếu	có	ai	đó	đi	qua.	Trong	lều	có	hai	phòng;
một	 đầu	 dành	 cho	 anh,	 còn	 đầu	 kia	 cho	 đàn	 gia	 súc.	Ở	 phía	 trong
cùng	sát	vách	đá	là	vựa	cỏ	khô.	Mọi	thứ	đều	cất	ở	đó.

Thêm	 hai	 người	 Lapp	 nữa	 đi	 ngang,	 cha	 và	 con	 trai.	 Họ	 đứng
nghỉ,	đặt	hai	bàn	tay	lên	những	mảnh	ván	dài	của	mình,	quan	sát	căn
lều	và	mảnh	đất	trống,	chú	ý	tới	tiếng	chuông	cổ	dê	ở	mé	trên	sườn
đồi.

“Xin	chào,”	hai	cha	con	người	Lapp	nói.	 “Đây	 là	một	người	dân
tốt	tới	để	sinh	sống.”	Những	người	Lapp	thường	nói	theo	kiểu	đó,	với
những	lời	tâng	bốc.



“Ông	biết	một	phụ	nữ	nào	gần	đây	để	giúp	việc	không?”	Isak	nói,
luôn	nghĩ	tới	một	điều	duy	nhất.

“Phụ	 nữ	 giúp	 việc?	 Không,	 nhưng	 chúng	 tôi	 sẽ	 nói	 một	 lời	 về
chuyện	đó.”

“Phải,	nếu	ông	tốt	bụng.	Rằng	tôi	có	một	ngôi	nhà	và	chút	ít	đất	ở
đây,	và	mấy	con	dê,	nhưng	không	có	người	đàn	bà	nào	giúp	đỡ.	Hãy
nói	thế.”

Chà,	anh	đã	từng	tìm	kiếm	một	người	phụ	nữ	để	giúp	mình	mỗi
lần	đi	xuống	làng	với	những	bó	vỏ	cây,	nhưng	chẳng	tìm	ra	ai	cả.	Họ
thường	nhìn	anh,	một	góa	phụ	hoặc	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	chưa	chồng
nào	đó,	nhưng	tất	cả	đều	ngại	đưa	ra	lời	đề	nghị,	bất	kể	trong	đầu	họ
nghĩ	gì.	Isak	không	thể	biết	nguyên	do.	Không	thể	biết	nguyên	do	ư?
Ai	chịu	tới	sống	với	một	người	đàn	ông	trong	chốn	rừng	hoang,	cách
xa	quá	nhiều	dặm	đất	–	một	chặng	đường	dài	trọn	ngày	để	tới	ngôi
nhà	 gần	 nhất?	 Và	 bản	 thân	 người	 đàn	 ông	 trông	 cũng	 chẳng	 dễ
thương	hay	 thú	vị	chút	nào,	còn	khuya	mới	 thế;	và	khi	anh	nói,	với
đôi	mắt	hướng	lên	trời,	thì	đó	không	phải	là	giọng	nam	cao	mà	là	một
giọng	thô	kệch,	có	gì	đó	giống	như	giọng	của	một	con	thú.

Chà,	hẳn	anh	phải	một	mình	xoay	xở	mà	thôi.

Vào	mùa	 đông,	 anh	 làm	 những	 cái	 máng	 gỗ	 lớn	 và	 bán	 chúng
trong	 làng,	 băng	 qua	 lớp	 tuyết	 để	 vác	 về	 những	 bao	 thực	 phẩm	 và
dụng	cụ.	Anh	gặp	khó	khăn	khi	phải	rời	nhà.	Không	có	ai	trông	nom
đàn	dê;	anh	không	thể	đi	xa	lâu	được.	Vậy	anh	làm	cách	nào?	Nhu	cầu
khiến	anh	trở	nên	thông	minh;	bộ	óc	của	anh	khỏe	mạnh	và	chưa	sử
dụng	nhiều;	anh	đã	huấn	luyện	nó	ngày	càng	tốt	hơn.	Cách	đầu	tiên
của	anh	 là	 thả	 lũ	dê	 trước	 lúc	 lên	đường	để	chúng	có	 thể	ăn	những
cây	cỏ	mọc	thấp	trong	rừng.	Nhưng	anh	nghĩ	ra	một	kế	hoạch	khác.



Anh	 lấy	một	cái	xô,	một	 thùng	đựng	nước	 lớn,	và	 treo	nó	cạnh	con
sông	 sao	 cho	mỗi	 lúc	 chỉ	một	 giọt	 nước	 rơi	 vào	 đó,	mất	mười	 bốn
tiếng	 để	 cái	 thùng	 đầy	 nước.	 Khi	 nó	 đầy	 tràn,	 sức	 nặng	 đã	 đủ,	 cái
thùng	chìm	xuống,	 và	do	đó	 sẽ	kéo	một	 sợi	dây	nối	 liền	với	 vựa	 cỏ
khô,	một	cánh	cửa	sập	mở	ra,	và	ba	bó	cỏ	khô	rơi	qua	đó	–	mấy	con
dê	được	cho	ăn.

Đấy	là	cách	của	anh.

Một	ý	tưởng	sáng	suốt,	có	lẽ	đã	được	Thượng	đế	gửi	xuống.	Anh
không	có	ai	giúp	đỡ	ngoài	 chính	bản	 thân.	Ý	 tưởng	đó	phục	vụ	cho
nhu	 cầu	 của	 anh	 tới	 cuối	 thu,	 rồi	 đợt	 tuyết	 đầu	 tiên	 rơi	 xuống,	 rồi
mưa,	 và	 tuyết	 lại	 rơi,	 rơi	 suốt	ngày	đêm.	Thế	 là	 cỗ	máy	 của	 anh	bị
chệch	choạc;	cái	thùng	đầy	tuyết	mở	cánh	cửa	sập	quá	sớm.	Anh	đậy
phía	trên	thùng	lại,	và	mọi	thứ	lại	ổn	thỏa	trong	một	thời	gian;	thế	rồi
mùa	đông	 tới,	 giọt	nước	đóng	băng	 thành	một	cột	băng,	và	cỗ	máy
ngưng	hoạt	động	hẳn.

Lũ	dê	phải	làm	theo	ông	chủ	của	chúng:	học	cách	nhịn	ăn.

Những	thời	điểm	khó	khăn	–	anh	cần	được	giúp	đỡ,	và	chẳng	có
ai	giúp	cả,	thế	nhưng	anh	vẫn	tìm	ra	một	cách.	Anh	miệt	mài	làm	việc
tại	nhà;	anh	làm	một	khung	cửa	sổ	với	hai	cánh	cửa	kính	thật	sự,	và
hôm	đó	là	một	ngày	sáng	sủa	và	tuyệt	diệu	trong	đời	anh.	Không	cần
phải	đốt	lửa	để	nhìn	thấy;	anh	có	thể	ngồi	trong	nhà	và	làm	những	cái
máng	 gỗ	 nhờ	 ánh	 sáng	 ban	 ngày.	Những	 ngày	 tốt	 đẹp	 hơn,	 những
ngày	xán	lạn	hơn…	phải!

Anh	 không	 đọc	 cuốn	 sách	 nào,	 nhưng	 những	 ý	 nghĩ	 của	 anh
thường	hướng	về	Thượng	đế;	đó	là	lẽ	tự	nhiên,	xuất	phát	từ	tính	tình
mộc	mạc	và	lòng	kính	sợ.	Những	vì	sao	trên	trời,	cơn	gió	trong	đám
cây	cối,	tấm	màn	tuyết	quạnh	hiu	và	giăng	trải	rộng	khắp,	mỗi	ngày



sức	mạnh	của	đất	trời	nhiều	lần	phủ	đầy	tâm	trí	anh	với	sự	nghiêm
trang	sâu	thẳm.	Anh	là	một	kẻ	tội	lỗi	và	kính	Chúa;	vào	những	ngày
Chủ	nhật	anh	tắm	gội	do	lòng	sùng	kính	đối	với	cái	ngày	thiêng	liêng
đó,	nhưng	dù	gì	đi	nữa	anh	cũng	vẫn	làm	việc	trọn	tuần.

Mùa	xuân	đến;	anh	cuốc	xới	mảnh	đất	của	mình	và	trồng	khoai.
Bầy	gia	súc	của	anh	đã	tăng	lên;	cả	hai	con	dê	cái	đều	sinh	đôi,	đưa
tổng	số	đàn	dê	 lên	bảy	con.	Anh	làm	cho	chúng	một	cái	chuồng	lớn
hơn,	chuẩn	bị	cho	sự	gia	 tăng	nhiều	hơn	nữa,	và	cũng	 lắp	 thêm	hai
cánh	 cửa	kính	ở	đó.	Phải,	 giờ	đây	mọi	 thứ	đều	xán	 lạn	 rực	 rỡ	hơn
theo	mọi	cách.

Thế	rồi	cuối	cùng	sự	giúp	đỡ,	người	phụ	nữ	anh	cần	đã	tới.	Nàng
lượn	lờ	quanh	quẩn	một	lúc	lâu,	đi	qua	đi	 lại	ngang	sườn	đồi	trước
khi	dám	đến	gần;	tới	tận	xế	chiều	nàng	mới	lò	dò	đi	xuống.	Nàng	tới
như	thế	đó	–	một	cô	gái	to	cao,	mắt	nâu,	người	đậm	và	thô,	với	đôi
bàn	tay	to	khỏe,	chân	mang	một	đôi	giày	đi	núi	cổ	cao	thô	kệch,	như
thể	nàng	là	một	thổ	dân	Lapp,	và	một	cái	túi	da	mèo	vắt	vẻo	trên	vai.
Không	còn	trẻ	lắm;	nói	năng	nhã	nhặn;	khoảng	gần	ba	mươi	tuổi.

Chẳng	có	gì	để	sợ,	nhưng	nàng	chào	anh	và	vội	vã	nói:	“Tôi	đang
băng	qua	dãy	đồi	và	đi	theo	lối	này,	chỉ	thế	thôi.”

“Vậy	hả,”	anh	nói.	Anh	gần	như	không	hiểu	ý	của	nàng,	vì	nàng
nói	năng	ngọng	nghịu,	và	còn	quay	mặt	sang	một	phía.

“Phải,”	nàng	nói,	“cả	một	chặng	đường	dài	để	tới	đây.”

“Ừ,	đúng	vậy,”	anh	nói.	“Cô	nói	là	băng	qua	dãy	đồi	hả?”

“Vâng.”



“Để	làm	gì?”

“Tôi	có	bà	con	ở	đó.”

“À,	vậy	ra	cô	có	bà	con	ở	đó?	Cô	tên	gì?”

“Inger.	Còn	ông?”

“Isak.”

“Isak?	Ừm.	Ông	sống	ở	đây	một	mình,	có	lẽ	thế?”

“Phải,	ở	đây,	vậy	đó.”

“Sao,	thế	cũng	không	tệ	lắm,”	nàng	nói	để	làm	anh	vui	lòng.

Lúc	này	anh	đã	trở	nên	thông	minh	hơn	khi	suy	nghĩ	về	mọi	sự,
và	anh	giật	mình	bởi	nàng	đến	chính	vì	việc	đó	chứ	không	phải	việc
nào	khác;	đã	lên	đường	từ	hai	hôm	trước	chỉ	để	tới	đây.	Có	lẽ	nàng	đã
nghe	được	tin	anh	cần	có	một	phụ	nữ	giúp	việc.

“Hãy	vào	nhà	nghỉ	chân,”	anh	nói.

Họ	bước	vào	lều	và	ăn	một	ít	thức	ăn	nàng	đã	mang	tới,	rồi	uống
một	ít	sữa	dê	của	anh;	sau	đó	họ	pha	thứ	cà	phê	mà	nàng	mang	tới
trong	một	cái	túi	bong	bóng.	Họ	ngồi	thoải	mái,	cùng	uống	cà	phê	cho
tới	giờ	ngủ.	Vào	giữa	đêm,	anh	muốn	ngủ	với	nàng,	và	nàng	ưng	chịu.

Sáng	hôm	sau	nàng	không	ra	đi;	suốt	ngày	hôm	đó	nàng	không	đi
mà	giúp	việc	quanh	nhà;	vắt	sữa	đàn	dê,	cọ	rửa	nồi	niêu	các	thứ	với
cát	mịn	khiến	chúng	trở	nên	sạch	bóng.	Nàng	không	đi	đâu	nữa.	Nàng
tên	Inger.	Còn	anh	tên	Isak.



Giờ	đây,	một	cuộc	đời	khác	đã	đến	với	người	đàn	ông	cô	lẻ.	Đúng,
người	vợ	này	của	anh	có	cách	nói	năng	ngọng	nghịu	lạ	lùng,	và	luôn
quay	mặt	 sang	một	 bên,	 vì	 nàng	 bị	 sứt	môi,	 nhưng	 điều	 đó	 không
quan	trọng.	Nếu	môi	nàng	bình	thường,	ắt	hẳn	nàng	không	bao	giờ
đến	với	anh;	anh	nên	biết	ơn	vì	nàng	bị	sứt	môi.	Và	so	với	chuyện	đó,
bản	 thân	anh	 cũng	không	xinh	đẹp	gì.	 Isak	 với	bộ	 râu	kẽm	và	 thân
hình	thô	kệch,	một	gã	đàn	ông	trông	dữ	tợn	và	cáu	kỉnh;	phải,	như
một	gã	đàn	ông	nhìn	qua	một	vết	rạn	trên	kính	cửa	sổ.	Dáng	vẻ	của
anh	không	phải	là	dáng	vẻ	của	một	người	dịu	dàng;	như	thể	một	gã
Barabbas	[4]	có	thể	bộc	phát	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Việc	Inger	không	bỏ	đi
thật	là	một	điều	kỳ	diệu.	Khi	anh	đi	khỏi	và	lại	quay	về	nhà,	Inger	vẫn
có	mặt	trong	lều;	cả	hai	là	một,	người	phụ	nữ	và	túp	lều.

Anh	phải	nuôi	thêm	một	miệng	ăn,	nhưng	không	có	gì	mất	mát	ở
việc	này;	 giờ	 anh	được	 tự	do	hơn,	 có	 thể	đi	 và	ở	 theo	nhu	 cầu	 cần
thiết.	Và	có	những	việc	cần	phải	coi	sóc	ở	xa	nhà.	Có	con	sông;	nhìn
thật	thích	mắt,	sâu	và	chảy	xiết;	một	con	sông	không	thể	xem	thường;
nó	phải	đến	 từ	một	nguồn	 suối	 lớn	 trên	dãy	đồi.	Anh	mang	 theo	 ít
dụng	cụ	đánh	bắt	cá	và	đi	thăm	dò;	xế	chiều,	anh	quay	về	với	một	giỏ
cá	hồi	và	cá	hồi	chấm	hồng.	Đây	là	một	điều	thật	tuyệt	đối	với	Inger,
và	là	một	điều	kỳ	diệu;	nàng	rất	đỗi	vui	mừng,	vì	chưa	từng	quen	với
những	thứ	thức	ăn	ngon	lành	như	thế.	Nàng	vỗ	tay	và	kêu	lên:	“Sao!
Bất	cứ	nơi	nào…”	Và	nàng	nhanh	chóng	nhận	thấy	anh	hài	lòng	với	sự
ngạc	nhiên	của	nàng,	tự	hào	về	nó,	vì	thế	nàng	nói	thêm	với	cùng	một
giọng	–	ồ,	nàng	chưa	hề	nhìn	thấy	những	con	cá	như	thế	bao	giờ,	làm
sao	anh	có	thể	xoay	xở	để	tìm	được	những	thứ	như	thế	chứ!

Inger	cũng	là	một	phúc	lành	theo	nhiều	cách	khác.	Đầu	óc	không
thông	minh	sắc	sảo	lắm,	có	lẽ,	nhưng	nàng	có	hai	con	cừu	cái	đã	sinh
con	ở	chỗ	một	người	bà	con	nào	đó,	và	đã	mang	chúng	về.	Đó	là	điều
tốt	nhất	mà	họ	có	thể	ước	ao	ở	túp	lều;	lũ	cừu	với	len	và	bốn	con	cừu



non	thêm	vào	số	gia	súc	của	họ;	nó	đang	tăng	trưởng,	to	hơn;	gia	sản
của	họ	tăng	lên	một	cách	lạ	lùng	kỳ	diệu	làm	sao.	Và	Inger	mang	tới
thêm	nhiều	thứ;	quần	áo,	những	thứ	lặt	vặt	của	riêng	nàng,	một	tấm
gương	soi,	một	mớ	hạt	cườm,	một	cái	guồng	se	sợi,	và	những	chiếc
lược	chải	 lông	cừu.	Sao	chứ,	nếu	nàng	cứ	tiếp	tục	kiểu	đó	thì	chẳng
bao	lâu	túp	lều	sẽ	đầy	tràn	từ	nền	tới	mái	và	không	còn	chỗ	trống!	Tới
lượt	Isak	ngạc	nhiên	với	tất	cả	những	thứ	tài	sản	này,	nhưng	là	một
người	đàn	ông	lặng	lẽ	và	chậm	lời,	anh	không	nói	gì	cả,	chỉ	bước	ra
khỏi	ngạch	cửa	và	nhìn	thời	tiết,	rồi	lại	đi	vào.	Phải,	anh	thật	là	may
mắn,	anh	cảm	thấy	ngày	càng	yêu	nàng	hơn,	hoặc	bị	thu	hút	về	phía
nàng	hơn,	hoặc	bất	cứ	điều	gì	có	thể	xảy	ra.

“Em	không	việc	gì	phải	đưa	hết	mọi	thứ	đó	về,”	anh	nói.	“Chúng
nhiều	hơn	mức	cần	thiết.”

“Tôi	sẽ	có	nhiều	hơn	nếu	muốn	lấy.	Và	ngoài	ra	còn	có	cậu	Sivert
–	anh	có	nghe	nói	về	ông	ấy	không?”

“Không.”

“Sao,	ông	ấy	là	một	người	giàu	có,	ngoài	ra	còn	là	thủ	quỹ	huyện.”

Tình	yêu	khiến	một	gã	ngốc	 trở	nên	khôn	ngoan.	 Isak	cảm	thấy
anh	phải	làm	một	điều	gì	đó	quan	trọng,	và	đã	làm	quá	trớn.	“Tôi	sẽ
nói	gì	nhỉ,	em	không	cần	bận	tâm	với	việc	đào	khoai.	Chiều	nay	khi	về
nhà	tôi	sẽ	tự	làm.”

Rồi	anh	cầm	lấy	rìu	và	đi	vào	rừng.

Nàng	nghe	thấy	tiếng	anh	đốn	cây	trong	rừng,	không	xa	lắm;	nàng
có	thể	đoán	từ	tiếng	rìu	chan	chát	rằng	anh	đang	hạ	một	thân	cây	lớn.
Nàng	lắng	nghe	một	lúc,	rồi	đi	ra	đồng	khoai	và	bắt	đầu	đào.



Tình	yêu	khiến	một	gã	ngốc	trở	nên	khôn	ngoan.

Isak	trở	về	nhà	vào	xế	chiều,	lôi	theo	sợi	thừng	cột	quanh	một	súc
gỗ	lớn.	Ồ,	anh	chàng	Isak	giản	đơn	và	ngây	thơ	đó,	anh	tạo	ra	đủ	mọi
tiếng	ồn	ào	với	súc	gỗ	của	mình,	ho	khúc	khắc	và	đằng	hắng,	tất	cả	chỉ
để	nàng	bước	ra	và	ngạc	nhiên	về	anh.	Và	chắc	chắn	là	thế:

“Sao,	 anh	mất	 trí	 à,”	 Inger	 nói	 khi	 bước	 ra.	 “Công	 việc	 đó	 phải
chăng	dành	cho	một	người	đơn	độc?”	Anh	không	đáp;	không	hề	nói
lời	nào	về	bất	cứ	điều	gì.	Làm	nhiều	hơn	chút	ít	so	với	công	việc	của
một	người	đơn	độc	không	có	gì	đáng	nói	–	không	là	gì	cả.	Một	súc	cây
coi	được,	hả!

“Và	anh	sẽ	làm	gì	với	nó?”	nàng	hỏi.

“Ồ,	 chúng	 ta	 sẽ	 xem	 sao,”	 anh	 trả	 lời	một	 cách	 thờ	 ơ,	 như	 thể
không	để	ý	tới	nàng	đang	đứng	đó.

Nhưng	khi	anh	thấy	rằng	nàng	đã	đào	khoai,	anh	chẳng	hài	lòng
chút	nào.	Như	thể	nàng	đã	làm	nhiều	không	kém	gì	anh;	và	đó	là	điều
anh	không	 thích.	Anh	 tháo	 sợi	 thừng	 ra	khỏi	 súc	gỗ	và	đi	 vào	 rừng
một	lần	nữa.

“Sao,	anh	chưa	làm	xong	hả?”

“Chưa,”	anh	nói	cộc	lốc.

Và	anh	 trở	 lại	 với	một	 súc	gỗ	khác	giống	súc	 trước,	 chỉ	 có	điều
không	có	tiếng	ồn	ào	hoặc	dấu	hiệu	nào	tỏ	ra	hụt	hơi;	kéo	nó	lên	chỗ
túp	lều	như	một	con	bò	đực,	và	để	nó	nằm	ở	đó.

Mùa	hè	đó	anh	đốn	được	rất	nhiều	gỗ,	và	mang	chúng	về	lều.



[3]	Còn	gọi	là	Sami,	một	tộc	thổ	dân	sinh	sống	ở	khu	vực	Bắc	Âu,	nghề	chính	của
họ	là	nuôi	tuần	lộc,	đánh	cá,	bẫy	thú	hoang.

[4]	Nhân	vật	trong	Thánh	kinh,	có	tính	tình	hung	hăng	bạo	ngược.



CHƯƠNG	II

Một	hôm	Inger	gói	ít	thức	ăn	cho	vào	cái	túi	da	mèo.	“Tôi	tính	đi
thăm	mấy	người	bà	con,	chỉ	để	coi	họ	sinh	sống	ra	sao.”

“Ờ,”	Isak	nói.

“Tôi	phải	nói	chuyện	với	họ	về	nhiều	thứ.”

Isak	không	ra	ngoài	ngay	để	 tiễn	chân	nàng	mà	chờ	một	 lát.	Và
cuối	cùng	khi	lóng	ngóng	bước	ra,	trông	anh	hơi	bồn	chồn	khổ	sở	và
đầy	sợ	hãi,	Inger	đã	sắp	khuất	dáng	sau	bìa	rừng.

“E	 hèm,”	 anh	 đằng	 hắng	 và	 gọi	 to,	 “Em	 sẽ	 quay	 lại	 chứ?”	 Anh
không	có	ý	hỏi	nàng	câu	đó,	nhưng…

“Quay	lại?	Sao,	anh	nghĩ	gì	trong	đầu	vậy?	Dĩ	nhiên	là	tôi	sẽ	quay
lại.”

“Ừm.”

Thế	là	một	 lần	nữa	anh	bị	bỏ	 lại	một	mình	–	ờ,	phải…!	Với	sức
khỏe	 của	 anh,	 và	 tình	 yêu	 lao	 động	 trong	 người,	 anh	 không	 thể	 ở
không	đi	ra	đi	vào	mãi;	anh	 lên	đường,	đốn	cây,	hạ	những	thân	cây
suôn	thẳng,	và	chặt	bằng	hai	đầu	của	chúng.	Anh	làm	công	việc	này
suốt	ngày,	rồi	về	vắt	sữa	dê	và	đi	ngủ.

Trong	lều	bây	giờ	trống	vắng	một	cách	đáng	buồn;	im	lặng	nặng



nề	giăng	khắp	những	bức	vách	trộn	than	bùn	và	nền	đất;	một	sự	cô
độc	 sâu	 thẳm	 trang	 nghiêm.	 Cái	 guồng	 se	 sợi	 và	 những	 chiếc	 lược
chải	 lông	cừu	vẫn	nằm	ở	chỗ	của	chúng;	ngay	cả	mớ	hạt	cườm	vẫn
được	cất	giữ	an	toàn	trong	một	cái	giỏ	bên	dưới	mái	nhà.	Inger	chẳng
mang	theo	vật	gì	của	nàng	cả.	Nhưng	Isak,	đơn	giản	một	cách	không
thể	 tưởng,	 chợt	 thấy	 sợ	bóng	 tối	 của	những	đêm	hè	 trong	 sáng,	 và
nhìn	thấy	những	Hình	dáng	và	Sự	vật	đang	len	lén	lướt	qua	cửa	sổ.
Anh	 trở	dậy	 trước	bình	minh,	 khoảng	hai	 giờ	 theo	 ánh	 sáng,	 và	 ăn
điểm	 tâm,	một	dĩa	 to	 cháo	 yến	mạch	 cho	 suốt	 cả	ngày	để	 tiết	 kiệm
thời	gian	nấu	nướng.	Vào	xế	chiều	anh	cuốc	lật	một	mảnh	đất	mới	để
làm	một	cánh	đồng	khoai	rộng	hơn.

Anh	 lần	 lượt	 làm	việc	 với	 thuổng	và	 rìu	 suốt	ba	ngày;	hôm	sau
Inger	sẽ	về	tới.	Cũng	nên	có	một	dĩa	cá	dành	cho	nàng	khi	nàng	về	tới
nhà.	Nhưng	con	đường	thẳng	dẫn	tới	dòng	sông	nằm	trên	lối	nàng	sẽ
đi	ngang,	và	việc	này	có	vẻ	như…	Vì	thế	anh	đi	vòng	một	đoạn	xa	hơn;
một	 con	đường	mới,	băng	qua	dãy	đồi	mà	anh	 từng	 thấy	 trước	đó.
Những	tảng	đá	xám	và	nâu,	và	những	hòn	đá	nặng	nằm	rải	rác,	nặng
như	 đồng	 hoặc	 chì.	 Có	 thể	 có	 nhiều	 thứ	 trong	 những	 hòn	 đá	 nặng
này;	vàng	hoặc	bạc	–	anh	không	biết	về	những	thứ	đó	và	không	quan
tâm.	Anh	đến	chỗ	dòng	nước,	quăng	mồi,	và	đêm	ấy	cá	đớp	câu	rất
khá.	Anh	mang	về	nhà	một	giỏ	cá	mà	hẳn	Inger	sẽ	mở	to	mắt	để	nhìn!
Buổi	sáng,	khi	quay	về	theo	lối	cũ,	anh	nhặt	vài	hòn	đá	nhỏ	trên	đồi;
chúng	có	màu	nâu,	với	những	đốm	xanh	dương	thẫm	đó	đây,	và	nặng
một	cách	lạ	lùng	trong	lòng	bàn	tay.

Inger	vẫn	chưa	về	tới.	Đã	là	ngày	thứ	tư.	Anh	vắt	sữa	dê	như	đã
từng	làm	khi	còn	ở	một	mình	và	không	ai	giúp;	rồi	anh	đi	lên	một	mỏ
đá	gần	đó	mang	đá	về,	nhiều	đống	lớn	các	phiến	đá	vuông	và	dẹt,	để
xây	một	bức	tường.	Anh	bận	rộn	không	ngơi	tay	với	đủ	chuyện.



Vào	xế	chiều	ngày	thứ	năm,	anh	quay	vào	lều	để	nghỉ	với	chút	sợ
hãi	 trong	 lòng;	nhưng	những	chiếc	 lược	chải	 lông	cừu,	cái	guồng	se
sợi	và	những	hạt	cườm	vẫn	còn	đó.	Trong	lều	trống	vắng	buồn	tênh
và	 không	 có	 đến	một	 âm	 thanh;	 giờ	 khắc	 dài	 ra,	 và	 cuối	 cùng,	 khi
nghe	thấy	gì	đó	giống	như	tiếng	chân	ở	bên	ngoài,	anh	tự	nhủ	rằng	đó
chỉ	là	tưởng	tượng	mà	thôi.	“Chà,	lạy	Chúa!”	anh	lẩm	bẩm,	thấy	lòng
tuyệt	vọng.	Isak	không	phải	là	người	giỏi	mồm	mép.	Lại	có	tiếng	chân
bước	bên	ngoài,	và	khoảnh	khắc	sau	có	vật	gì	đó	thoáng	qua	cửa	sổ;
một	vật	gì	đó	có	sừng,	sống	động.	Anh	bật	dậy	 lao	tới	cửa,	và	trông
kìa,	một	 ảo	 ảnh!	 “Thần	 thánh	hay	ma	quỷ	 vậy,”	 Isak	 lẩm	bẩm,	 anh
không	phải	là	người	giỏi	mồm	mép.	Anh	nhìn	thấy	một	con	bò	cái	vừa
biến	mất	vào	chuồng	gia	súc.

Giá	như	anh	không	đứng	đó	và	tự	mình	nghe	thấy	–	Inger	đang
khẽ	 nói	 với	 con	 bò	 trong	 chuồng	 –	 hẳn	 anh	 không	 tài	 nào	 tin	 nổi.
Nhưng	anh	đứng	đó.	Và	ngay	tức	khắc	một	mối	nghi	ngờ	đen	tối	hiện
ra	trong	đầu	anh:	một	người	vợ	thông	minh,	phải,	một	người	tạo	ra
những	điều	kỳ	diệu	–	nhưng,	thật	 là	quá	đáng,	và	đó	là	từ	duy	nhất
cho	điều	đó.	Một	cái	guồng	se	sợi	và	dăm	chiếc	 lược	chải	 lông	cừu;
thậm	chí	cả	mớ	hạt	cườm	thì	còn	được,	có	lẽ,	dù	chúng	tới	đây	một
cách	 quá	 tốt	 đẹp	 theo	 bất	 kỳ	 cách	 thức	 đúng	 đắn	 và	 tự	 nhiên	 nào.
Nhưng	một	con	bò	cái,	bắt	gặp	tình	cờ	khi	nó	đang	lạc	trên	đường	hay
trong	một	cánh	đồng	thì	lại	khác	–	điều	này	không	thể	bỏ	qua,	và	phải
được	làm	rõ	ngay	lập	tức.

Inger	bước	ra	khỏi	chuồng,	nói	với	một	tràng	cười	rộ	pha	chút	tự
hào:

“Tôi	đây	mà.	Tôi	vừa	mang	con	bò	cái	về.”

“Hừm,”	Isak	nói.



“Vì	nó	mà	tôi	đi	lâu	như	thế	–	dắt	nó	qua	đồi	không	dễ	chút	nào.”

“Vậy	là	em	đã	mang	về	một	con	bò?”	anh	nói.

“Vâng,”	nàng	đáp,	 sẵn	sàng	vỡ	òa	 ra	với	 sự	 tuyệt	vời	và	giàu	có
trên	quả	đất.	“Có	lẽ	anh	không	tin	tôi	hả?”

Isak	e	sợ	điều	tệ	hại	nhất,	nhưng	không	tỏ	vẻ	gì,	chỉ	nói:

“Vào	nhà	và	ăn	chút	gì	đi.”

“Anh	thấy	nó	chưa?	Một	con	bò	cái	đẹp,	phải	không?”

“Ờ,	một	 con	 bò	 cái	 đẹp,”	 Isak	 nói.	 Và	 cố	 hết	 sức	 hỏi	một	 cách
ngẫu	nhiên,	“Ở	đâu	mà	em	có	nó	vậy?”

“Tên	nó	là	Sừng	Vàng.	Anh	xây	cái	bức	tường	đằng	kia	làm	gì	vậy.
Anh	sẽ	tự	giết	mình	vì	công	việc,	thế	đó.	Nè,	lại	nhìn	con	bò	đi.”

Họ	tới	nhìn	con	bò,	và	Isak	đang	mặc	quần	áo	lót,	nhưng	việc	đó
không	quan	trọng.	Họ	nhìn	nó,	nhìn	mãi,	một	cách	cẩn	thận,	vào	mọi
bộ	phận,	và	lưu	ý	tới	tất	cả	những	dấu	vết,	đầu	và	vai,	mông	và	đùi,
nơi	có	lông	màu	đỏ	và	trắng,	và	cách	nó	đứng.

“Em	nghĩ	là	nó	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”	Isak	hỏi	với	vẻ	cảnh	giác.

“Nghĩ	à?	Sao	chứ,	chính	xác	 là	nó	vừa	mới	tròn	bốn	tuổi.	Chính
tôi	nuôi	lớn	nó,	và	tất	cả	bọn	họ	đều	nói	rằng	nó	là	con	bò	xinh	đẹp
nhất	mà	họ	từng	nhìn	thấy.	Nhưng	anh	nghĩ	ở	đây	có	đủ	thức	ăn	cho
nó	ăn	hay	không?”

Isak	bắt	đầu	tin,	như	anh	quá	sẵn	lòng	để	tin,	rằng	tất	cả	đều	ổn
thỏa.	“Đừng	lo	gì	về	thức	ăn,	chà,	sẽ	có	đủ	thức	ăn	mà.”



Thế	 rồi	 họ	 đi	 vào	 nhà	 để	 ăn	 uống	 và	 cùng	 nhau	 qua	một	 buổi
chiều.	 Họ	 nằm	 trò	 chuyện	 về	 con	 bò	 cái;	 về	 sự	 kiện	 trọng	 đại	 đó.
“Chẳng	phải	nó	cũng	là	một	con	bò	dễ	mến	sao?	Nó	sẽ	có	con.	Và	tên
của	nó	là	Sừng	Vàng.	Anh	ngủ	chưa,	Isak?”

“Chưa.”

“Và	anh	nghĩ	sao,	nó	đã	nhận	ra	tôi;	nhận	ra	tôi	ngay	lập	tức,	và	đi
theo	tôi	như	một	con	cừu	non.	Đêm	qua	bọn	tôi	đã	nằm	trên	đồi	một
lúc.”

“Vậy	hả?”

“Nhưng	cần	phải	cột	nó	lại	suốt	hè,	không	thì	nó	sẽ	chạy	mất.	Một
con	bò	vẫn	là	một	con	bò.”

“Trước	đó	nó	ở	đâu?”	cuối	cùng	Isak	hỏi.

“Sao,	với	những	bà	con	của	tôi,	chủ	của	nó.	Và	họ	rất	tiếc	khi	mất
nó,	tôi	có	thể	bảo	anh	thế;	bọn	nhóc	khóc	ầm	lên	khi	tôi	dắt	nó	đi.”

Có	thể	nào	nàng	bịa	ra	tất	cả	những	thứ	này,	và	nghĩ	ra	một	cách
nhanh	nhẹn	như	vậy	hay	không?	Không,	không	thể	có	chuyện	này.	Nó
phải	đúng,	con	bò	là	của	nàng.	Chà,	họ	đang	trở	nên	giàu	có,	với	túp
lều	này,	với	nông	trại	này;	sao	chứ,	nó	khá	tốt	đẹp	đối	với	bất	kỳ	ai.
Phải,	họ	sẽ	sống	ổn	với	tất	cả	những	thứ	sẵn	có	mà	họ	có	thể	ước	ao.
Ôi,	cái	cô	nàng	Inger	này;	anh	yêu	nàng	và	nàng	cũng	yêu	anh;	họ	là
người	 tằn	 tiện;	 họ	 sống	 với	 sự	 khôn	 ngoan	 nguyên	 thủy,	 và	 không
thiếu	thứ	gì.	“Chúng	ta	đi	ngủ	thôi!”	Họ	đi	ngủ.	Và	lại	thức	giấc	vào
sáng	hôm	sau,	 với	những	 thứ	để	ngắm	nhìn,	những	 vấn	đề	 cần	 coi
sóc;	 phải,	 sự	 cần	 lao	 và	 niềm	 vui	 thú,	 những	 lúc	 thăng	 trầm,	 đó	 là
cách	thức	của	cuộc	đời.



Chẳng	hạn	như	với	những	súc	gỗ	kia	–	Isak	sẽ	cố	lắp	ghép	chúng
lại	với	nhau.	Anh	đã	chú	ý	quan	sát	khi	đi	xuống	làng,	với	chính	điều
này	trong	tâm	trí,	đã	nhìn	thấy	chúng	được	thực	hiện	ra	sao;	anh	có
thể	tự	mình	xây	nhà,	tại	sao	không?	Ngoài	ra,	đó	là	một	trách	vụ	của
anh,	nó	phải	được	thực	hiện.	Không	phải	họ	đã	có	một	nông	trại	với
bầy	cừu,	một	nông	trại	với	một	con	bò	cái,	đã	có	nhiều	và	sẽ	còn	có
nhiều	 dê	 hơn	 nữa	 hay	 sao?	 Chỉ	 lũ	 gia	 súc	 không	 thôi	 cũng	 đã	 quá
đông	đúc	so	với	túp	lều,	cần	phải	làm	một	điều	gì	đó.	Và	tốt	nhất	là
tiến	hành	nó	ngay	lập	tức,	trong	lúc	khoai	tây	vẫn	còn	ra	hoa,	và	trước
khi	 mùa	 cắt	 cỏ	 bắt	 đầu.	 Inger	 sẽ	 giúp	 một	 tay	 trong	 chuyện	 này
chuyện	khác.

Isak	thức	giấc	trong	đêm	và	ngồi	dậy,	Inger	còn	đang	say	ngủ	sau
chuyến	đi	dài	vất	vả.	Anh	đi	ra	chỗ	chuồng	bò.	Đừng	nghĩ	rằng	anh	sẽ
trò	 chuyện	 với	 con	bò	 cái	 với	 bất	 kỳ	 lời	 lẽ	 nịnh	nọt	 đáng	 tởm	nào;
không,	anh	chỉ	khẽ	vỗ	về	nó,	và	nhìn	khắp	người	nó	thêm	lần	nữa,	để
xem	có	tình	cờ	bắt	gặp	bất	kỳ	dấu	hiệu	vết	tích	nào	cho	thấy	nó	thuộc
về	một	chủ	nhân	xa	lạ	hay	không.	Không	một	dấu	hiệu,	không	một	vết
tích,	và	Isak	len	lén	đi	ra,	nhẹ	cả	lòng.

Gỗ	đang	nằm	đó.	Anh	hạ	chúng	xuống,	 lăn	những	súc	gỗ	về,	rồi
nhấc	chúng	 lên,	xếp	chúng	tựa	vào	 tường	trong	một	cái	khung	nhà;
một	cái	sườn	lớn	để	làm	phòng	khách,	và	một	cái	sườn	nhỏ	–	cần	có
một	căn	phòng	ngủ.	Đây	là	một	công	việc	nặng	nề,	cực	nhọc,	và	tâm
trí	anh	đặt	hết	vào	nó;	anh	quên	khuấy	mất	 thời	gian.	Một	 làn	khói
tỏa	 lên	 từ	 cái	 lỗ	 trên	mái	 lều,	 Inger	bước	 ra	 và	 gọi	 anh	vào	 ăn	bữa
sáng.

“Anh	lại	bận	bịu	chuyện	gì	thế?”	Inger	hỏi.

“Em	sẽ	sớm	biết	mà,”	Isak	đáp,	và	chỉ	có	thế.



Chà,	cái	gã	Isak	đó	với	những	bí	mật	và	cung	cách	hách	dịch	của
anh	ta!	Nhưng	anh	thấy	vui,	có	lẽ	thế,	khi	nàng	hỏi	han	thắc	mắc,	tỏ
ra	tò	mò	về	những	việc	anh	đang	thực	hiện.	Anh	ăn	đôi	chút,	và	ngồi
trong	lều	một	lúc	trước	khi	ra	ngoài	trở	lại.	Anh	có	thể	mong	đợi	điều
gì?

“Ừm,”	 cuối	 cùng	 anh	 nói,	 đứng	 lên.	 “Như	 thế	 này	 không	 được.
Hôm	nay	không	thể	ngồi	rảnh	rang	ở	đây.	Có	công	việc	cần	làm.”

“Trông	như	anh	đang	xây	dựng,”	Inger	nói.	“Cái	gì	thế?”

Và	anh,	cái	gã	đàn	ông	sắp	sửa	một	mình	dựng	nhà	với	gỗ	này,	trả
lời	một	 cách	 khiêm	nhường:	 “Chà,	 em	 có	 thể	 tha	 hồ	 nhìn	 thấy,	 tôi
đang	làm	nó	mà.”

“Vâng…	Vâng,	tất	nhiên.”

“Xây	cất.	Sao,	theo	tôi	thấy	thì	không	còn	cách	nào	khác.	Em	đưa
về	trại	một	con	bò,	nghĩa	là	phải	có	một	cái	chuồng	bò,	tôi	nghĩ	vậy.”

Inger	tội	nghiệp,	không	quá	khôn	ngoan	thường	xuyên	như	anh,
như	Isak,	vị	chúa	tể	sáng	tạo	đó.	Và	chuyện	này	xảy	ra	trước	khi	nàng
học	cách	biết	anh,	thấu	hiểu	cách	anh	sắp	đặt	mọi	thứ.	Inger	nói:

“Sao,	có	phải	anh	đang	xây	một	cái	chuồng	bò	không	đó?”

“Thì	sao,”	anh	nói.

“Nhưng	anh	không	có	ý	đó	chứ?	Tôi	nghĩ	anh	nên	xây	một	ngôi
nhà	trước	đã.”

“Nghĩ	 thế	à?”	 Isak	nói,	với	vẻ	mặt	như	 thể	anh	chưa	bao	giờ	 tự
mình	nghĩ	ra	chuyện	đó	trong	đời.



“Phải,	sao	chứ.	Và	nhốt	lũ	súc	vật	trong	lều.”

Isak	suy	nghĩ	một	chút.	“Phải,	có	lẽ	tốt	nhất	là	làm	như	vậy.”

“Đó,”	Inger	nói,	vui	mừng	hớn	hở	vì	thắng	lợi.	“Anh	thấy	không,
nói	cho	cùng	tôi	cũng	giỏi	đấy	chứ.”

“Ờ,	đúng	thế.	Và	em	nói	gì	về	một	ngôi	nhà	với	hai	căn	phòng	bên
trong?”

“Hai	 phòng?	 Ồ…!	 Sao,	 nó	 sẽ	 giống	 như	 nhà	 của	 những	 người
khác.	Anh	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	làm	được	hả?”

Họ	làm	được.	Isak	đi	ra	dựng	nhà,	khắc	khía	lên	những	súc	gỗ	và
ghép	dần	sườn	nhà;	anh	cũng	xoay	xở	làm	một	cái	nền	lò	sưởi	và	lò
sưởi	với	những	hòn	đá	đã	nhặt,	dù	thứ	sau	khá	là	rắc	rối,	và	bản	thân
Isak	không	phải	 lúc	nào	cũng	hài	 lòng	với	công	việc	của	mình.	Mùa
cắt	cỏ	tới,	anh	buộc	phải	trèo	từ	công	trình	xây	dựng	của	mình	xuống
và	đi	tới	những	sườn	đồi	gần	xa,	cắt	cỏ	và	vác	về	những	bó	cỏ	khô	to
tướng.	Thế	rồi	một	ngày	mưa	nọ	anh	phải	đi	xuống	làng.

“Anh	xuống	làng	làm	gì?”

“Chà,	tôi	không	thể	nói	chính	xác	được…”

Anh	lên	đường,	ở	lại	đó	hai	ngày,	rồi	trở	về	với	một	cái	bếp	lò	–
một	người	đàn	ông	bươn	bả	băng	qua	cánh	rừng	với	một	cái	bếp	lò
bằng	thép	trên	 lưng.	“Đây	 là	việc	ngoài	khả	năng	thực	hiện	của	một
người	đàn	ông,”	Inger	nói.	“Anh	sẽ	tự	giết	mình	với	cái	cách	đó.”	Isak
tháo	 dỡ	 cái	 lò	 sưởi	 đá	 xuống,	 vì	 trông	 nó	 không	 hợp	 với	 ngôi	 nhà
mới,	và	đặt	cái	lò	thép	vào	vị	trí.	“Không	phải	ai	cũng	có	một	cái	bếp
lò,”	Inger	nói.	“Thật	kỳ	diệu	biết	bao,	chúng	ta	đang	ăn	nên	làm	ra!…”



Vẫn	đang	là	mùa	cắt	cỏ;	Isak	vác	về	những	bó	cỏ	khô,	vì	cỏ	trong
rừng	 khác	 với	 cỏ	 trong	 đồng,	 tiếc	 là	 nó	 ở	 xa	 quá.	 Giờ	 đây	 chỉ	 vào
những	ngày	mưa	anh	mới	có	thời	gian	rỗi	cho	công	việc	xây	cất;	đó	là
một	công	việc	kéo	dài,	và	 thậm	chí	cho	 tới	 tháng	Tám,	khi	 tất	cả	cỏ
khô	đã	được	cất	giữ	an	toàn	bên	dưới	tảng	đá,	ngôi	nhà	mới	chỉ	vừa
được	hoàn	thành	một	nửa.	Rồi	tới	tháng	Chín:	“Như	thế	này	không
ổn,”	Isak	bảo.	“Tốt	hơn	em	nên	chạy	xuống	làng	và	tìm	một	người	lên
giúp.”	Dạo	 sau	 này	 Inger	 tỏ	 ra	mệt	mỏi	 và	 không	 chạy	 tới	 chạy	 lui
nhiều,	nhưng	nàng	vẫn	sẵn	sàng	lên	đường.

Nhưng	 Isak	 lại	 đổi	 ý;	 lại	 khoác	 lên	 cái	 cung	 cách	hách	dịch	 của
mình,	và	bảo	anh	sẽ	tự	xoay	xở	một	mình.	“Chả	việc	gì	phải	dây	với
người	khác,”	anh	nói;	“tôi	có	thể	tự	mình	xoay	xở.”

“Công	việc	này	không	phải	chỉ	một	người	làm,”	Inger	nói.	“Anh	sẽ
tự	làm	mình	kiệt	sức.”

“Cứ	giúp	tôi	đưa	mấy	thứ	này	lên,”	Isak	nói,	và	chỉ	có	thế.

Tháng	Mười	 tới,	và	Inger	phải	ngưng	 làm	việc.	Đây	 là	một	điều
không	hay,	vì	những	rui	kèo	phải	được	dựng	xong	bằng	mọi	giá,	và
ngôi	nhà	phải	được	che	mái	trước	những	trận	mưa	thu;	không	được
bỏ	lỡ	ngày	nào.	Chuyện	gì	không	ổn	đã	xảy	ra	cho	Inger?	Không	ngã
bệnh	đấy	chứ?	Lúc	này	thỉnh	thoảng	nàng	vẫn	làm	pho	mát	từ	sữa	dê,
nhưng	ngoài	việc	đó	nàng	không	 làm	thêm	gì	ngoại	 trừ	dời	chỗ	con
Sừng	Vàng	mỗi	ngày	khoảng	chục	lần	để	nó	gặm	cỏ.

“Lần	sau	khi	anh	xuống	làng,”	nàng	nói,	“hãy	mang	về	một	cái	giỏ
hoặc	một	cái	thùng	cỡ	lớn.”

“Em	cần	cái	đó	để	làm	gì?”	Isak	hỏi.



“Tôi	sẽ	cần	tới	nó,”	Inger	đáp.

Isak	 kéo	 những	 chiếc	 kèo	 nhà	 lên	 với	một	 sợi	 thừng,	 Inger	 lái
chúng	đi	bằng	một	tay;	có	vẻ	như	chỉ	cần	có	nàng	quanh	đó	đã	là	một
sự	 phụ	 giúp.	 Công	 việc	 tiếp	 tục	 từng	 chút	một;	mái	 nhà	 không	 cao
lắm,	nhưng	gỗ	làm	nhà	khá	to	và	nặng	đối	với	một	ngôi	nhà	nhỏ.

Thời	tiết	ít	nhiều	vẫn	đẹp.	Inger	tự	mình	đưa	khoai	vào	nhà,	còn
Isak	phải	hoàn	thành	việc	lợp	mái	trước	khi	mưa	tới.	Đêm	nọ	đàn	dê
được	đưa	vào	lều	và	tất	cả	ngủ	với	nhau	ở	đó;	bằng	cách	nào	đó	họ	đã
xoay	xở	được,	họ	đã	xoay	xở	bằng	mọi	cách,	và	không	hề	càu	nhàu
than	vãn.

Isak	chuẩn	bị	cho	một	chuyến	đi	khác	xuống	ngôi	làng.	Inger	nói
rất	nhún	nhường:

“Anh	nghĩ	anh	có	thể	mang	về	một	cái	giỏ	hoặc	một	cái	thùng	cỡ
lớn	không?”

“Tôi	đã	đặt	mua	vài	tấm	kính	cửa	sổ,”	Isak	nói.	“Và	một	cặp	cửa
ra	 vào	 sơn	 sẵn.	 Tôi	 phải	mang	 chúng	 về,”	 anh	 nói,	 theo	 cung	 cách
hách	dịch	của	mình.

“Ờ,	vậy	thì	thôi.	Cái	giỏ	không	phải	là	chuyện	lớn.”

“Em	muốn	gì	với	một	cái	giỏ?	Để	làm	gì?”

“Để	làm	gì?…	Chắc	là	anh	không	có	đôi	mắt	trên	trán!”

Isak	lên	đường,	chìm	sâu	vào	suy	nghĩ.	Hai	hôm	sau	anh	quay	về,
với	một	cánh	cửa	sổ,	một	cánh	cửa	cho	phòng	khách,	một	cánh	cửa
cho	phòng	ngủ;	anh	cũng	 treo	 trước	cổ	mình	một	cái	 thùng	gỗ	 lớn,
đựng	đầy	những	thứ	cần	dùng.



“Một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	tự	giết	chết	mình	thôi	,”	Inger	bảo.

“Vậy	hả,	thật	thế	sao!”	Thật	ra,	còn	khuya	Isak	mới	chết;	anh	lấy
ra	từ	trong	túi	một	lọ	thuốc	–	một	lọ	dầu	thô	–	và	trao	nó	cho	Inger
với	 lời	 dặn	 thường	 xuyên	 thoa	 nó	 để	 chóng	 khỏe	 trở	 lại.	 Còn	 có
những	cánh	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	sơn	sẵn	mà	anh	có	thể	huênh	hoang
về	 chúng;	 anh	 bắt	 tay	 ngay	 vào	 việc	 lắp	 chúng	 vào	 khung.	Ôi	 chao,
những	cánh	cửa	sổ	nhỏ	nhắn,	chỉ	là	đồ	đã	dùng	rồi,	nhưng	tất	cả	đều
được	sơn	mới	 lại	bằng	sơn	đỏ	và	sơn	trắng;	hầu	như	việc	này	cũng
tốt	đẹp	không	kém	việc	treo	những	bức	tranh	lên	các	bức	tường.

Thế	là	họ	chuyển	sang	ngôi	nhà	mới	và	nhốt	hết	bầy	gia	súc	vào
túp	lều,	chỉ	có	một	con	cừu	mẹ	được	để	lại	với	con	bò	cái	để	nó	không
thấy	lẻ	loi.

Họ	đã	làm	rất	tốt,	những	người	thợ	xây	ở	vùng	đất	hoang	vu	đó:
phải,	bản	thân	họ	đã	là	một	sự	lạ	lùng	và	một	điều	kỳ	diệu.



CHƯƠNG	III

Isak	làm	lụng	trên	mảnh	đất	cho	tới	khi	sương	giá	bắt	đầu	rơi;	có
những	phiến	đá	 và	 rễ	 cây	 cần	 được	đào	 lên	 và	 dọn	quang,	 và	 cánh
đồng	phải	được	 san	bằng	để	 chuẩn	bị	 cho	năm	 tới.	Khi	đất	 rắn	 lại,
anh	rời	khỏi	công	việc	đồng	áng	và	 trở	 thành	một	gã	 tiều	phu,	đốn
cây	rừng	và	cắt	chúng	thành	nhiều	khúc	gỗ.

“Anh	muốn	gì	với	tất	cả	những	khúc	gỗ	này?”	Inger	hỏi.

“Ồ,	rồi	chúng	sẽ	có	ích	thôi,”	Isak	thuận	miệng	đáp,	như	thể	anh
không	có	một	kế	hoạch	nào.	Nhưng	Isak	có	một	kế	hoạch,	đừng	lo.	Ở
đây	có	một	cánh	rừng	nguyên	sinh,	một	cánh	rừng	rậm	rạp,	sát	bên
cạnh	ngôi	nhà.	Ngoài	ra,	phải	tìm	được	cách	nào	đó	để	đưa	gỗ	xuống
làng	vào	mùa	đông	năm	ấy;	nhiều	 thôn	dân	 sẽ	vui	mừng	khi	 có	 củi
đốt.	Việc	này	có	vẻ	khá	ổn	và	Isak	không	còn	ngờ	gì	về	điều	đó	nữa;
anh	miệt	mài	 với	 công	 việc	 trong	 rừng,	 đốn	 những	 thân	 cây	 và	 cắt
chúng	ra	thành	từng	khúc.

Inger	thường	lui	tới	để	quan	sát	anh	làm	việc.	Anh	không	chú	ý,
làm	ra	vẻ	như	việc	nàng	tới	không	có	gì	đáng	kể	và	không	hề	là	điều
mà	anh	muốn	nàng	làm;	nhưng	nàng	rất	hiểu	việc	nàng	có	mặt	ở	đó
khiến	anh	vui	dạ.	Đôi	khi	họ	trò	chuyện	với	nhau	theo	một	cách	thức
khá	lạ	lùng.

“Em	không	tìm	ra	chuyện	gì	để	làm	ngoài	việc	đi	ra	đây	để	bị	đóng
băng	tê	cứng	hay	sao?”



“Tôi	 còn	 đủ	 khỏe,”	 Inger	 nói.	 “Nhưng	 tôi	 không	 thấy	 có	một	 ý
nghĩa	nào	trong	việc	anh	tự	đày	đọa	cho	tới	chết	bằng	công	việc	như
anh	đang	làm.”

“Vậy	hả!	Em	hãy	nhặt	cái	áo	khoác	của	tôi	và	mặc	vào	đi.”

“Mặc	cái	áo	khoác	của	anh?	Có	thể	thôi,	thật	đó.	Bây	giờ	tôi	không
có	 thời	 gian	 để	 ngồi	 đây,	 còn	 có	 con	 Sừng	Vàng	 sắp	 đẻ	 con	 và	 các
thứ.”

“Hả,	em	bảo	là	đẻ	con?”

“Anh	làm	như	anh	không	biết!	Nhưng	điều	anh	đang	nghĩ	tới	lúc
này	là	chính	về	con	bê	đó.	Có	thể	để	nó	lại	và	cho	cai	sữa	không?

“Cứ	làm	theo	ý	của	em;	việc	bò	đẻ	các	thứ	không	phải	là	chuyện
của	tôi.”

“Tốt	lắm,	thật	đáng	tiếc	nếu	phải	ăn	thịt	con	bê,	với	tôi	là	vậy.	Và
chúng	ta	chỉ	còn	lại	một	con	bò	cái.”

“Theo	tôi	thấy	thì	em	sẽ	làm	được	việc	đó	bằng	bất	cứ	cách	nào,”
Isak	nói.

Đó	là	cách	của	họ.	Những	người	dân	cô	lẻ,	ngoại	hình	xấu	xí	và	đã
hoàn	toàn	trưởng	thành,	nhưng	là	một	phúc	lành	với	người	kia,	với
lũ	súc	vật	và	với	trần	gian.

Thế	rồi	Sừng	Vàng	đẻ	con.	Một	ngày	trọng	đại	trong	chốn	hoang
vu,	một	nỗi	hân	hoan,	một	niềm	vui	sướng.	Họ	cho	nó	uống	nước	bột
lúa	mạch,	và	Isak	cảm	thấy	không	cần	phải	tiết	kiệm	bột,	dù	anh	đã
phải	 vác	 bột	 trên	 suốt	 con	 đường	 về	 nhà.	 Và	một	 con	 bê	 xinh	 xắn
đang	nằm	đó,	một	con	bê	đẹp	đẽ	hông	màu	hung	đỏ	giống	như	mẹ	nó,



trông	 ngơ	 ngác	một	 cách	 buồn	 cười	 trước	 sự	 nhiệm	mầu	 của	 việc
bước	chân	vào	 thế	giới.	Chỉ	vài	ba	năm	nữa,	nó	cũng	sẽ	có	con	của
riêng	mình.

“Khi	 lớn	 lên,	nó	 sẽ	 là	một	 con	bò	 cái	 đẹp	 tuyệt	 vời,”	 Inger	bảo.
“Giờ	thì	chúng	ta	sẽ	gọi	nó	là	gì?	Tôi	không	thể	nghĩ	ra.”

Inger	có	tính	khí	trẻ	con	theo	cách	của	nàng	và	không	có	trí	khôn
ngoan	về	bất	cứ	việc	gì.

“Gọi	nó	 là	 gì	 à?”	 Isak	nói.	 “Sao,	 Sừng	Bạc,	 tất	nhiên,	 còn	 tên	 gì
khác	được?”

Đợt	 tuyết	đầu	 tiên	đến.	Ngay	khi	 có	 thể	đi	qua	một	con	đường,
Isak	lên	đường	xuống	làng,	đầy	vẻ	bí	mật	và	giấu	giếm	như	thường	lệ,
khi	Inger	hỏi	mục	đích	của	anh.	Và,	chắc	chắn,	lần	này	anh	trở	về	với
một	sự	ngạc	nhiên	mới	và	khó	mà	tưởng	tượng	ra.	Một	con	ngựa	và
một	cỗ	xe	trượt	tuyết.

“Thật	 ngốc	 nghếch,”	 Inger	 nói.	 “Và	 anh	 không	 bắt	 trộm	nó	 đấy
chứ,	tôi	đoán	thế?

“Bắt	trộm	nó?”

“Ờ,	vậy	thì	tình	cờ	bắt	gặp	nó?”

Lúc	này,	giá	mà	anh	có	thể	nói:	“Đây	là	ngựa	của	tôi	–	của	chúng
ta…”	Nhưng	nói	cho	cùng,	thật	tình,	anh	chỉ	thuê	nó	mà	thôi.	Chỉ	thuê
ngựa	và	xe	trượt	tuyết	để	chuyên	chở	những	khúc	gỗ	của	anh.

Isak	đánh	xe	xuống	làng	với	những	súc	củi,	mang	trở	về	thức	ăn,
cá	trích	và	bột	yến	mạch.	Và	một	hôm	anh	trở	lên	với	một	con	bò	đực
non	 trên	xe;	đã	mua	nó	với	giá	gần	như	cho	không,	vì	 lý	do	ở	dưới



làng	đang	thiếu	cỏ	khô.	Gầy	ốm	giơ	xương,	không	chút	gì	xinh	đẹp,
nhưng	nó	có	một	bộ	khung	khá	ổn,	và	không	cần	gì	hơn	là	được	cho
ăn	đầy	đủ	để	phát	triển	ngon	lành.	Và	với	con	bò	cái	họ	đã	có	sẵn…

“Lần	sau	anh	sẽ	mang	về	thứ	gì	nữa?”	Inger	hỏi.

Isak	mang	về	một	loạt	đồ	dùng.	Những	tấm	ván	và	một	lưỡi	cưa
mà	 anh	 đã	 đổi	 được	 với	 những	 súc	 gỗ;	 một	 hòn	 đá	 mài,	 một	 cái
khuôn	 làm	bánh	xốp,	 các	 thứ	dụng	cụ	–	 tất	 cả	đều	đổi	được	 từ	gỗ.
Inger	như	vỡ	tung	ra	vì	những	thứ	đồ	phong	phú	đó,	và	mỗi	lần	như
thế	nàng	đều	nói:	“Cái	gì!	Thêm	đồ	đạc	nữa	sao!	Khi	chúng	ta	đã	có
gia	súc	và	tất	cả	các	thứ	mà	một	con	người	có	thể	nghĩ	ra!”

Họ	 có	 đủ	 cho	 các	 nhu	 cầu	 trong	 thời	 gian	 ngắn	 sắp	 tới,	 và	 là
những	người	ăn	nên	làm	ra.	Mùa	xuân	tới	Isak	sẽ	lại	bắt	tay	vào	việc
gì?	Anh	đã	nghĩ	hết	mọi	điều	khi	đi	xuống	chỗ	những	súc	gỗ	vào	mùa
đông	đó;	anh	sẽ	phát	quang	thêm	nhiều	đất	trên	sườn	đồi	và	san	bằng
nó,	đốn	thêm	nhiều	gỗ	để	hong	khô	trong	suốt	mùa	hè,	và	chở	xuống
làng	vài	chuyến	khi	tuyết	rơi.	Việc	này	đã	có	kết	quả	rất	tuyệt.

Nhưng	còn	có	một	vấn	đề	khác	mà	Isak	đã	nghĩ	tới	vô	số	lần:	cái
con	Sừng	Vàng	đó,	nó	 từ	đâu	 tới,	nó	 từng	 là	 của	ai?	Trên	đời	 chưa
từng	có	người	vợ	nào	như	Inger.	Ôi	chao!	Nàng	là	một	tạo	vật	hoang
dã,	 cho	 phép	 anh	 làm	 gì	 tùy	 ý	 với	 nàng,	 và	 vui	 sướng	 vì	 điều	 đó.
Nhưng…	giả	sử	như	một	ngày	nào	đó	người	ta	tới	tìm	con	bò	và	mang
nó	đi,	và	điều	tệ	hại	hơn	có	thể	đến	sau	đó?	Bản	thân	Inger	đã	nói	gì
về	con	ngựa:	“Anh	không	lấy	trộm	nó	đấy	chứ,	tôi	đoán	thế,	hay	tình
cờ	bắt	gặp	nó?”	Đó	là	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	nàng,	phải.	Đó	là	điều	mà
nàng	đã	nói;	ai	có	thể	nói	được	nàng	có	đáng	tin	hay	không.	Anh	sẽ
làm	gì?	Anh	đã	nghĩ	tới	điều	đó	nhiều	lần.	Và	chính	anh	đã	mang	về
đây	một	người	bạn	đời	cho	con	bò	cái	đó	–	cho	một	con	bò	ăn	trộm,



có	thể!

Và	anh	sẽ	phải	trả	lại	con	ngựa.	Thật	đáng	tiếc,	vì	nó	là	một	con
thú	nhỏ	thân	thiện,	và	đã	trở	nên	mến	họ.

“Không	sao,”	Inger	an	ủi.	“Anh	đã	làm	được	những	điều	kỳ	diệu.”

“Phải,	nhưng	vào	ngay	lúc	này	khi	mùa	xuân	đang	tới,	và	khi	tôi
đang	cần	một	con	ngựa…”

Sáng	hôm	sau	anh	lặng	lẽ	chở	chuyến	gỗ	cuối	cùng,	và	ở	lại	làng
hai	ngày.	Anh	đi	bộ	trở	về	nhà	vào	ngày	thứ	ba,	dừng	lại	khi	tới	gần
nhà	và	đứng	 lắng	nghe.	Có	một	âm	thanh	 lạ	 lùng	bên	 trong…	Tiếng
trẻ	con	khóc	–	Phải,	ôi	Trời!…	Vâng,	đúng	thế;	nhưng	đó	là	một	điều
thật	lạ	lùng.	Và	Inger	không	hề	thốt	một	lời	nào.

Anh	bước	vào	nhà,	và	vật	đầu	tiên	là	cái	thùng	gỗ	đựng	hàng	–	cái
thùng	gỗ	trứ	danh	mà	anh	đã	treo	trước	cổ	để	mang	về	nhà;	nó	ở	đó,
được	 treo	 lên	 trần	 nhà	 với	một	 sợi	 dây	 ở	mỗi	 đầu,	một	 cái	 nôi	 và
giường	ngủ	cho	đứa	bé.	Inger	đã	thức	dậy,	đang	đi	 loanh	quanh	với
bộ	áo	quần	xộc	xệch	–	nàng	đã	vắt	sữa	cho	con	bò	và	lũ	dê,	như	đó	chỉ
là	một	ngày	bình	thường.

Đứa	bé	đã	nín	khóc.	“Em	đã	xong	xuôi	với	nó?”	Isak	nói.

“Phải,	giờ	tôi	đã	xong	xuôi	với	nó.”

“Ừm.”

“Nó	ra	đời	vào	buổi	tối	đầu	tiên	anh	đi.”

“Ừm.”



“Tôi	 chỉ	việc	 cởi	đồ	 ra	và	 treo	cái	nôi	ở	đó,	nhưng	việc	đó	cũng
quá	nhiều	với	tôi,	và	tôi	phải	nằm.”

“Sao	em	không	nói	trước	với	tôi?”

“Sao,	tôi	không	thể	nói	chính	xác	khi	nào	thì	nó	ra	đời.	Nó	là	con
trai.”

“Thế	à,	một	đứa	con	trai.”

“Và	tôi	không	tài	nào	nghĩ	ra	chúng	ta	sẽ	gọi	nó	là	gì,”	Inger	nói.

Isak	nhìn	gương	mặt	nhỏ	đỏ	au;	nó	rất	đầy	đặn,	và	không	bị	sứt
môi,	với	một	mái	tóc	dày	rậm	trên	đầu.	Một	cu	cậu	bé	nhỏ	xinh	xắn
đối	với	giai	tầng	và	vị	trí	của	nó	trong	một	cái	thùng	gỗ	đựng	hàng;
Isak	cảm	thấy	mình	yếu	ớt	một	cách	lạ	lùng.	Người	đàn	ông	vạm	vỡ
đứng	đó	với	một	phép	mầu	trước	mặt	anh;	một	tạo	vật	đầu	tiên	trong
một	màn	sương	thiêng	liêng,	lúc	này	đang	đối	diện	cuộc	đời	với	một
gương	mặt	 bé	 bỏng	 như	một	 biểu	 tượng.	 Năm	 tháng	 trôi	 qua,	 rồi
phép	mầu	này	sẽ	là	một	gã	đàn	ông.

“Anh	đi	ăn	đi,”	Inger	nói.

***

Isak	là	một	gã	tiều	phu,	đốn	cây	và	cưa	gỗ.	Hiện	giờ	anh	làm	việc
tốt	 hơn	 trước	 nhờ	 có	một	 cái	 cưa.	 Anh	 làm	 việc	 ở	 ngoài	 rừng,	 và
những	đống	gỗ	lớn	tăng	lên;	anh	làm	một	con	đường,	một	thị	trấn	từ
chúng,	 xây	 dựng	 từ	 những	 đống	 gỗ	 xếp	 lên	 nhau.	 Dạo	 này	 Inger
quanh	quẩn	trong	nhà	nhiều	hơn,	không	ra	ngoài	để	quan	sát	anh	làm
việc	như	trước;	giờ	thì	chính	Isak	phải	tìm	cớ	về	nhà	một	lúc	rồi	lại
trở	ra.	Thật	 lạ	 lùng	khi	có	một	cu	cậu	bé	nhỏ	như	thế	trong	nhà!	Dĩ



nhiên	là	Isak	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	chú	ý	tới	nó	–	nó	chỉ	là	một
vật	nhỏ	bé	trong	một	cái	thùng	đựng	hàng.	Còn	nói	về	việc	ưa	thích
nó…	Nhưng	khi	nó	khóc,	chà,	chỉ	là	bản	chất	con	người	khi	hơi	cảm
thấy	chút	gì	đó	đối	với	một	tiếng	khóc	như	thế;	một	tiếng	khóc	oa	oa
nhỏ	nhoi	như	thế.

“Đừng	 sờ	nó!”	 Inger	 nói.	 “Với	 đôi	 tay	 dính	đầy	nhựa	 thông	 các
thứ	của	anh!”

“Nhựa	 thông,	 thật	 tình!”	 Isak	 nói.	 “Sao	 chứ,	 tay	 tôi	 không	 dính
chút	nhựa	thông	nào	từ	khi	tôi	cất	ngôi	nhà	này.	Đưa	thằng	bé	cho	tôi,
để	tôi	bế	nó	–	nào,	nó	vẫn	ổn	thôi	mà!”

***

Vào	đầu	tháng	Năm,	một	người	khách	tìm	đến.	Một	người	đàn	bà
từ	phía	bên	kia	dãy	đồi	đã	 tới	cái	chốn	quạnh	hiu	chưa	ai	 từng	đến
đó;	bà	là	họ	hàng	của	Inger,	dù	không	gần	lắm,	và	họ	chào	mừng	bà.

“Tôi	nghĩ	tôi	chỉ	nhìn	qua,”	bà	nói,	“để	xem	con	Sừng	Vàng	sống
ra	sao	từ	khi	nó	rời	khỏi	chúng	tôi.”

Inger	nhìn	đứa	bé	và	nói	với	nó	bằng	một	giọng	hơi	thương	xót:
“Chà,	chẳng	ai	hỏi	xem	nó	sống	ra	sao,	nó	chỉ	là	một	vật	bé	xíu	xiu.”

“Sao,	về	phần	thằng	bé	đó,	ai	cũng	có	thể	thấy	nó	sống	ra	sao.	Một
thằng	nhóc	nhỏ	xíu	xinh	đẹp	các	 thứ.	Và	Inger	à,	nào	có	ai	ngờ	sau
một	năm	sẽ	tìm	thấy	cháu	ở	đây	với	nhà	cửa,	chồng	con	và	mọi	thứ
thế	này.”

“Ca	ngợi	chẳng	phải	là	việc	của	tôi.	Nhưng	có	một	người	ngồi	đó
đã	giúp	tôi	được	thế	và	chẳng	có	gì	hơn.”



“Và	đã	cưới	nhau?	Không,	chưa	cưới,	tôi	thấy.”

“Chúng	tôi	sẽ	xem	xét	việc	đó,	khi	rửa	tội	cho	thằng	bé,”	Inger	nói.
“Chúng	tôi	đã	cưới	nhau	trước	đó,	nhưng	không	thể	đi	xuống	nhà	thờ
các	thứ.	Anh	bảo	sao,	Isak?”

“Cưới	nhau?”	Isak	nói.	“Sao,	vâng,	tất	nhiên.”

“Nhưng	nếu	dì	muốn	giúp	chúng	tôi,	Oline,”	Inger	nói.	“Hãy	lên
đây	vài	hôm	khi	ngơi	việc	và	trông	chừng	lũ	súc	vật	ở	đây	trong	 lúc
chúng	tôi	đi	khỏi.”

Vâng,	Oline	sẽ	làm	như	thế.

“Sau	đó	chúng	tôi	sẽ	xem	xét	để	dì	không	bị	thiệt	thòi.”

Sao,	về	chuyện	đó,	bà	để	cho	họ	xử	trí…	“Và	anh	đang	lại	xây	cất,
tôi	thấy.	Cái	đó	dùng	để	làm	gì?	Không	phải	đã	xây	cất	đủ	rồi	sao?”

Inger	nhìn	thấy	cơ	hội	và	chộp	lấy	ngay:	“Chà,	dì	phải	hỏi	anh	ta
về	việc	đó.	Tôi	không	biết.”

“Xây	 cất?”	 Isak	 nói.	 “Ồ,	 cái	 đó	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 nói.	 Một	 cái
chuồng,	có	 lẽ,	nếu	chúng	tôi	cần	 tới	nó.	Dì	đang	nói	gì	về	con	Sừng
Vàng?	Dì	có	muốn	thấy	nó	không?”

Họ	đi	qua	chuồng	bò,	ở	đó	có	cả	bò	mẹ	lẫn	bò	con	để	khoe,	cả	một
con	bò	đực	nữa.	Vị	khách	gật	đầu,	nhìn	mấy	con	vật	và	cái	chuồng;	tất
cả	đều	đẹp	đẽ	và	sạch	đến	không	thể	sạch	hơn	được.	“Hãy	tin	ở	Inger
trong	việc	coi	sóc	mấy	con	vật,”	Oline	nói.

Isak	đưa	ra	một	câu	hỏi:	“Trước	đây	Sừng	Vàng	ở	chỗ	của	dì?”



“Phải,	từ	khi	nó	còn	là	một	con	bê.	Nhưng	không	phải	ở	chỗ	tôi
mà	ở	chỗ	con	trai	tôi.	Nhưng	cũng	như	nhau	cả	thôi.	Và	chúng	tôi	vẫn
còn	nuôi	mẹ	của	nó.”

Trong	suốt	một	thời	gian	dài,	Isak	chưa	nghe	được	tin	tức	nào	tốt
đẹp	hơn	thế;	một	gánh	nặng	đã	được	trút	đi.	Sừng	Vàng	là	của	anh	và
Inger	một	cách	trung	thực.	Thật	 lòng,	anh	đã	nghĩ	 tới	việc	rũ	bỏ	sự
khó	chịu	của	mình	bằng	một	cách	rất	đáng	tiếc:	giết	con	bò	vào	mùa
thu	đó,	cạo	sạch	da,	chôn	đôi	sừng,	và	thế	là	sẽ	xóa	sạch	mọi	dấu	vết
của	 con	 bò	 cái	 Sừng	Vàng	 trên	 cõi	 đời	 này.	 Giờ	 thì	 không	 cần	 làm
chuyện	đó	nữa.	Và	anh	thấy	rất	đỗi	tự	hào	về	Inger.

“Phải,	Inger,”	anh	nói.	“Cô	ấy	là	người	quản	lý	mọi	thứ,	điều	đó
đúng.	 Không	 thể	 tìm	 ra	 người	 sánh	 bằng	 cô	 ấy.	 Đây	 là	 một	 chốn
nghèo	nàn	cho	tới	khi	tôi	tìm	được	người	vợ	của	mình,	như	dì	có	thể
bảo.”

“Sao	chứ,	chuyện	này	tự	nhiên	thôi,”	Oline	nói.

Và	 thế	 là	 người	 đàn	 bà	 từ	 phía	 bên	 kia	 dãy	 đồi,	 con	 người	 nói
năng	mềm	mỏng	và	khá	khôn	ngoan	tên	là	Oline	này	đã	ở	lại	với	họ
vài	ngày,	ngủ	trong	một	căn	phòng	nhỏ.	Và	khi	bà	lên	đường	trở	về
nhà,	bà	nhận	được	từ	Inger	một	bó	len	cắt	ra	từ	đàn	cừu.	Chẳng	việc
gì	phải	che	giấu	bó	len	đó,	nhưng	Oline	chú	ý	để	Isak	không	nhìn	thấy
nó.

Thế	 là	chỉ	còn	lại	đứa	bé,	Isak	và	vợ	anh	như	trước;	 lại	 thế	giới
như	trước,	và	công	việc	trong	ngày,	với	nhiều	niềm	vui	lớn	nhỏ.	Sừng
Vàng	cho	nhiều	sữa,	lũ	dê	đã	sinh	con	và	cũng	cho	nhiều	sữa;	Inger	đã
làm	được	nhiều	pho	mát	đỏ	và	 trắng,	đang	cất	giữ	chờ	chín	 tới.	Kế
hoạch	 của	nàng	 là	để	dành	pho	mát	 cho	 tới	 khi	đủ	để	mua	một	 cái
khung	cửi.	Ồ,	cô	nàng	Inger	đó;	nàng	biết	cách	dệt	vải.



Và	 Isak	xây	một	 cái	 chuồng	–	anh	 cũng	 có	một	kế	hoạch	 riêng,
không	còn	ngờ	gì	nữa.	Anh	dựng	một	căn	chái	ở	một	bên	hông	 túp
lều,	với	hai	tấm	ván	đôi,	làm	một	cửa	ra	vào	và	một	cửa	sổ	nhỏ	gọn
với	bốn	 tấm	kính;	 lợp	mái	 bằng	những	 tấm	ván	bìa.	Anh	 làm	công
việc	đó	cho	tới	khi	đất	đã	tan	tuyết	và	anh	có	thể	cắt	cỏ.	Tất	cả	những
thứ	đó	đều	hữu	dụng	và	cần	thiết;	không	có	nền	nhà,	không	có	những
bức	vách	phẳng	phiu,	nhưng	 Isak	đã	gắn	một	 tấm	vách	ngăn,	dành
chỗ	cho	một	con	ngựa,	và	một	cái	máng	cỏ.

Đã	gần	cuối	tháng	Năm.	Mặt	trời	đã	làm	tan	tuyết	ở	khu	đất	cao;
Isak	dùng	cỏ	lợp	mái	căn	chuồng	và	hoàn	thành	nó.	Rồi	một	sớm	nọ
anh	ăn	một	bữa	cho	 cả	ngày,	mang	 theo	 ít	 thức	ăn,	 vai	 vác	 cuốc	và
thuổng,	và	đi	xuống	làng.

“Hãy	mang	 về	 ba	 thước	 vải	 hoa,	 nếu	 được,”	 Inger	 gọi	 với	 theo
anh.

“Em	cần	thứ	đó	để	làm	gì?”	Isak	hỏi.

Isak	 xa	nhà	 thật	 lâu;	 như	 thể	 anh	đã	 ra	 đi	mãi	mãi.	 Inger	nhìn
thời	tiết	mỗi	ngày,	chú	ý	tới	hướng	gió,	như	nàng	đang	chờ	một	con
thuyền	buồm;	ban	đêm	nàng	ra	ngoài	để	lắng	nghe;	thậm	chí	còn	nghĩ
tới	việc	bế	con	đi	tìm	anh.	Thế	rồi	cuối	cùng	anh	trở	về,	với	một	con
ngựa	và	một	cỗ	xe.	“Xùy,	đứng	lại!”	Isak	hét	to	khi	anh	về	tới	nhà,	hét
to	thế	để	có	người	nghe	thấy.	Và	con	ngựa	rất	ngoan	ngoãn,	đứng	im
phăng	phắc,	gật	đầu	với	mái	lều	cỏ	như	thể	nó	đã	lại	biết	nơi	này.	Dù
sao	đi	nữa,	 Isak	phải	gọi	 to,	 “Này,	 ra	đây	và	giữ	con	ngựa	một	chút
được	không?”

Inger	bước	ra.	“Nó	ở	đâu	ra?	Ồ,	Isak,	anh	đã	thuê	lại	nó	hở?	Anh
ở	đâu	suốt	thời	gian	qua?	Đã	sáu	ngày	rồi.”



“Em	nghĩ	tôi	có	thể	ở	đâu?	Phải	đi	lùng	sục	mọi	phía	để	tìm	một
con	đường	cho	chiếc	xe	của	tôi.	Em	giữ	giùm	con	ngựa	một	lát	được
không?”

“Chiếc	 xe	 của	 anh!	Anh	không	định	nói	 là	 anh	đã	mua	 chiếc	 xe
này?”

Isak	 lặng	 thinh;	 Isak	 nở	 nang	 từng	 khúc	 ruột	 với	 những	 điều
không	thốt	nên	lời.	Anh	nhấc	khỏi	xe	một	 lưỡi	cày	và	một	 lưỡi	bừa
mà	anh	đã	mua;	đinh,	dụng	cụ	các	thứ,	một	hòn	đá	mài,	một	bao	hạt
giống	lúa.	“Thằng	bé	thế	nào?”	anh	hỏi.

“Con	vẫn	ổn.	Anh	đã	mua	chiếc	xe	này	phải	không,	đó	là	điều	tôi
muốn	biết.	Ở	đây	tôi	đã	ao	ước	mãi	một	cái	khung	cửi,”	nàng	nói,	nửa
đùa	nửa	thật,	trong	nỗi	vui	mừng	vì	anh	đã	quay	về.

Isak	lại	im	như	thóc	một	lúc	lâu,	bận	rộn	với	những	việc	riêng	của
anh,	 trầm	ngâm	suy	 tính,	nhìn	quanh	để	 tìm	một	nơi	 cất	 giữ	 tất	 cả
những	thứ	đồ	đạc	và	dụng	cụ;	khó	tìm	ra	chỗ	cho	tất	cả.	Nhưng	cuối
cùng,	khi	Inger	thôi	hỏi,	và	bắt	đầu	nói	về	con	ngựa,	anh	thoát	khỏi	sự
im	lặng	kiêu	kỳ	của	mình.

“Đã	bao	giờ	em	thấy	một	trang	trại	mà	không	có	một	con	ngựa	và
xe,	cày	và	bừa	và	tất	cả	các	thứ	còn	lại	hay	chưa?	Và	vì	em	muốn	biết,
sao	chứ,	tôi	đã	mua	con	ngựa	và	chiếc	xe	đó,	và	tất	cả	mọi	thứ	trong
đó,”	anh	nói.

Inger	chỉ	có	thể	lắc	đầu	lẩm	bẩm:	“Ôi	chao,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy
một	người	đàn	ông	nào	như	thế!”

Isak	 không	 còn	 nhún	 nhường	 khiêm	 tốn;	 anh	 đã	 đáp	 trả	 được
chuyện	con	Sừng	Vàng,	như	một	quý	 tộc.	 “Em	thấy	đó,”	anh	có	 thể



nói.	“Tôi	đã	mang	về	một	con	ngựa;	thế	là	chúng	ta	hòa	nhau.”

Anh	đứng	đó,	thẳng	và	nhanh	nhẹn,	trái	với	thói	quen	của	mình;
lại	dời	cái	lưỡi	cày,	cầm	nó	lên	bằng	một	tay	và	mang	nó	tới	đặt	dựa
vào	 tường.	Ồ,	 anh	 có	 thể	 xoay	 xở	 tạo	 nên	một	 điền	 trang!	 Anh	 lấy
những	thứ	khác:	lưỡi	bừa,	hòn	đá	mài,	một	cái	chĩa	ba,	tất	cả	những
thứ	nông	cụ	đắt	tiền,	những	báu	vật	của	ngôi	nhà	mới,	một	lô	dài	các
thứ.	Tất	cả	những	khí	cụ	cần	thiết	–	không	thiếu	thứ	gì.

“Ừm.	Về	phần	cái	khung	cửi,	chúng	ta	cũng	sẽ	có	nó,	tôi	dám	nói
thế,	miễn	 là	 tôi	còn	khỏe.	Và	đây	 là	vải	hoa	của	em,	chỉ	có	một	 loại
màu	xanh	trời,	vì	thế	tôi	lấy	nó.”

Anh	mang	về	vô	số	thứ.	Một	cái	giếng	không	đáy,	có	đủ	mọi	thứ
trên	đời,	như	một	cửa	tiệm	ở	thành	phố.

Inger	bảo:	“Tôi	ước	gì	Oline	có	thể	nhìn	thấy	tất	cả	những	thứ	này
khi	dì	ấy	ở	đây.”

Đúng	là	đàn	bà!	Phù	phiếm	nhẹ	dạ	lạ	lùng	–	như	thể	đó	là	chuyện
quan	 trọng!	 Isak	 khịt	mũi	một	 cách	 coi	 thường	 dù	 có	 lẽ	 chính	 anh
cũng	không	khó	chịu	gì	nếu	Oline	có	mặt	ở	đó	để	nhìn.

Đứa	bé	đang	khóc.

“Vào	 nhà	 coi	 chừng	 thằng	 bé	 đi,”	 Isak	 nói.	 “Tôi	 sẽ	 lo	 cho	 con
ngựa.”

Anh	tháo	cương	cho	con	ngựa	và	dắt	nó	vào	chuồng:	phải,	đây	là
Isak	đang	đưa	con	ngựa	của	mình	vào	chuồng.	Cho	nó	ăn,	vuốt	ve	nó
và	đối	xử	nhẹ	nhàng	với	nó.	Và	bây	giờ	món	nợ	là	bao	nhiêu,	với	con
ngựa	và	cỗ	xe	đó?	–	tổng	cộng	mọi	thứ	là	một	món	nợ	lớn;	nhưng	tất



cả	sẽ	được	trả	vào	mùa	hè	đó,	không	lo.	Anh	có	những	chồng	gỗ	để	trả
nợ	và	một	số	vỏ	bạch	dương	đã	cắt	hồi	năm	ngoái,	chưa	kể	tới	những
súc	gỗ	nặng.	Có	đủ	thời	gian.	Nhưng	sau	đó,	khi	niềm	tự	hào	và	vinh
quang	đã	nguội	đi	chút	 ít,	có	những	giờ	khắc	cay	đắng	trong	nỗi	sợ
hãi	và	lo	âu;	tất	cả	tùy	thuộc	vào	mùa	vụ,	vào	cách	thức	năm	đó	xoay
vần.

Ngày	tháng	lại	được	lấp	đầy	bằng	công	việc	đồng	áng,	ngày	càng
có	nhiều	công	việc	đồng	áng;	anh	phát	quang	những	mảnh	đất	mới,
dọn	sạch	những	rễ	cây	và	đá;	cày,	bón	phân,	bừa,	làm	việc	với	cuốc	và
thuổng,	phá	vỡ	những	gò	đất	và	nghiền	nát	chúng	bằng	tay	chân;	luôn
luôn	là	một	nông	dân	gắn	bó	với	đất	đai,	trải	rộng	những	cánh	đồng
ra	như	những	tấm	thảm	nhung.	Anh	chờ	thêm	đôi	ngày	–	đã	có	dấu
hiệu	trời	sẽ	mưa	–	khi	đó	anh	sẽ	gieo	lúa.

Ngược	về	trước	nhiều	thế	hệ	đã	trôi	vào	quên	lãng,	các	bậc	tiền
nhân	của	anh	đã	từng	gieo	lúa;	một	cách	trang	nghiêm,	vào	một	buổi
chiều	trời	lặng,	tốt	nhất	là	với	một	cơn	mưa	phùn	ấm	áp,	một	ít	lâu
sau	chuyến	di	cư	của	những	bầy	ngỗng	xám.	Khoai	tây	là	một	thứ	mới
mẻ,	không	có	gì	bí	ẩn,	không	dính	dáng	gì	tới	tôn	giáo;	đàn	bà	và	trẻ
con	có	thể	trồng	chúng	–	những	quả	táo	đất	đến	từ	những	miền	hải
ngoại,	giống	như	cà	phê;	một	thứ	thực	phẩm	ngon	lành,	rất	giống	củ
cải	và	củ	cải	vàng.	Nhưng	lúa	thì	không	kém	gì	so	với	bánh	mì;	có	lúa
hoặc	không	có	lúa	có	nghĩa	là	sống	hoặc	chết.

Isak,	kẻ	gieo	hạt,	đi	bộ	đầu	trần,	với	lòng	kính	Chúa.	Trông	như
một	gốc	cây	có	tay,	nhưng	trong	lòng	anh	lại	giống	như	một	đứa	trẻ
con.	Mỗi	lượt	ném	được	thực	hiện	một	cách	cẩn	trọng,	trong	một	tinh
thần	cam	chịu	hiền	hòa.	Trông	kìa!	Những	hạt	tí	hon	đó	sẽ	nảy	mầm
và	lớn	lên,	trổ	lá,	và	lại	cho	thêm	nhiều	lúa;	vì	thế	lúa	được	trồng	trên
khắp	trái	đất.	Palestine,	Mỹ,	cả	những	thung	lũng	của	chính	Na	Uy	–



một	thế	giới	rộng	lớn,	và	đây	là	Isak,	một	hạt	bụi	bé	tí	teo	ở	giữa	toàn
cõi	 thế,	một	 người	 gieo	 hạt.	 Những	 cơn	mưa	 hạt	 lúa	 tí	 hon	 tỏa	 ra
thành	hình	rẻ	quạt	từ	bàn	tay	anh;	bầu	trời	đầy	mây	tốt	lành,	hứa	hẹn
sẽ	có	một	cơn	mưa	nhỏ.



CHƯƠNG	IV

Đã	là	thời	gian	rỗi	việc	giữa	hai	mùa,	nhưng	Oline	không	đến.

Lúc	này	Isak	đã	ngơi	việc	đồng	áng;	anh	có	sẵn	hai	cái	hái	và	hai
cái	cào	cỏ	cho	việc	cắt	cỏ	phơi	khô;	anh	 làm	những	tấm	ván	 lót	sàn
dài	 cho	 chiếc	 xe	 để	 chở	 cỏ	 khô,	 tìm	 ra	 hai	 thanh	 trượt	 cùng	 một
miếng	gỗ	thích	hợp	để	làm	một	chiếc	xe	trượt	tuyết	mùa	đông.	Anh
làm	nhiều	vật	hữu	ích.	Thậm	chí	cả	những	cái	kệ.	Anh	lắp	hai	cái	kệ
trong	nhà,	như	một	nơi	 tuyệt	diệu	để	 cất	 giữ	nhiều	 thứ,	 chẳng	hạn
một	cuốn	niên	lịch	–	cuối	cùng	anh	đã	mua	một	cuốn	–	và	những	cái
muỗng	canh,	những	bình	vại	không	dùng	tới.	Inger	hài	lòng	một	cách
dễ	dãi;	nàng	nghĩ	rất	nhiều	về	mọi	thứ.	Ví	dụ	như	con	Sừng	Vàng,	giờ
thì	không	sợ	nó	chạy	mất	nữa,	vì	đã	có	con	bê	và	con	bò	đực	làm	bầu
bạn;	 nó	 chạy	 quanh	 rừng	 suốt	 ngày.	 Cả	 đàn	 dê	 cũng	 đang	 béo	 tốt,
những	chiếc	vú	 của	 chúng	gần	như	quét	 lê	 trên	mặt	đất.	 Inger	may
một	chiếc	áo	thụng	dài	từ	tấm	vải	hoa	xanh	và	một	cái	mũ	nhỏ	xinh
xắn	hết	mực	với	cùng	chất	liệu	–	những	thứ	đó	dành	cho	lễ	rửa	tội.
Bản	thân	thằng	bé	nhiều	lần	quan	sát	nàng	làm	việc;	nó	là	một	bé	trai
kỳ	diệu	được	ban	phúc	lành,	và	nếu	nàng	rất	thích	gọi	nó	là	Eleseus
thì	sao	chứ,	Isak	cho	rằng	nàng	phải	có	cách	thức	của	mình.	Khi	chiếc
áo	thụng	đã	hoàn	thành,	nó	được	nối	thêm	một	mảnh	đuôi	dài,	gần
một	thước	rưỡi	vải	hoa,	và	mỗi	in-sơ	tiền	mua	nó	đều	được	sử	dụng;
nhưng	thế	thì	sao	–	đứa	bé	là	con	đầu	lòng	của	họ.

“Còn	những	hạt	cườm	của	em?”	Isak	hỏi.	“Nếu	có	bao	giờ	dùng



tới	chúng…”

Ồ,	nhưng	Inger	đã	nghĩ	tới	chúng,	những	hạt	cườm	của	nàng.	Cứ
tin	một	 người	mẹ	 về	 chuyện	 đó.	 Inger	 không	 nói	 gì,	 và	 rất	 tự	 hào.
Không	có	nhiều	hạt	cườm	lắm,	không	đủ	để	làm	một	cái	vòng	cổ	cho
thằng	bé,	nhưng	trông	chúng	sẽ	rất	đẹp	khi	đính	vào	phía	trước	chiếc
mũ	của	nó,	và	chúng	sẽ	nằm	ở	đó.

Nhưng	Oline	không	tới.

Nếu	không	vì	 lũ	 gia	 súc,	hẳn	ba	người	bọn	họ	đã	 lên	đường	và
quay	trở	về	nhà	vào	vài	hôm	sau	với	đứa	trẻ	đã	được	đặt	 tên	thánh
theo	đúng	phép	tắc.	Và	nếu	như	không	vì	chuyện	kết	hôn,	hẳn	Inger
đã	đi	một	mình.

“Nếu	chúng	ta	hoãn	vụ	kết	hôn	lại	ít	lâu	thì	sao?”	Isak	nói.	Nhưng
Inger	không	muốn	hoãn	lại;	ít	nhất	phải	cần	tới	mười	hoặc	mười	hai
năm	trước	khi	Eleseus	đủ	lớn	để	ở	nhà	chăm	nom	việc	vắt	sữa	trong
lúc	họ	đi	khỏi.

Không,	Isak	phải	sử	dụng	đầu	óc	mình	để	tìm	ra	một	cách.	Toàn
bộ	mọi	thứ	đã	xảy	ra	theo	cách	nào	đó	mà	họ	không	hề	biết;	có	lẽ	vấn
đề	kết	hôn	cũng	quan	trọng	không	kém	việc	rửa	tội	–	làm	sao	anh	biết
được?	Thời	tiết	trông	có	vẻ	muốn	hạn	hán	–	một	cơn	hạn	hán	tệ	hại;
nếu	mưa	không	đến	sớm,	mùa	màng	của	họ	sẽ	bị	cháy	rụi.	Nhưng	tất
cả	nằm	trong	bàn	 tay	 của	Chúa.	 Isak	chuẩn	bị	đi	xuống	 làng	và	 tìm
một	ai	đó	lên	giúp.	Tất	cả	những	dặm	đường	đó	một	lần	nữa!

Và	tất	cả	những	rối	ren	nhặng	xị	đó	chỉ	vì	việc	kết	hôn	và	rửa	tội.
Phải,	những	người	dân	ở	nơi	hẻo	lánh	gặp	đủ	thứ	phiền	toái	lớn	nhỏ.

Cuối	cùng	Oline	đã	tới…



Và	giờ	đây	họ	đã	kết	hôn	và	rửa	tội,	mọi	thứ	nghiêm	chỉnh	theo
trình	tự;	họ	đã	nhớ	ra	phải	kết	hôn	trước,	để	đứa	bé	có	thể	được	rửa
tội	với	 tư	cách	 là	con	của	một	đôi	vợ	chồng	đã	kết	hôn.	Nhưng	cơn
hạn	hán	kéo	dài,	 và	những	 cánh	đồng	 lúa	nhỏ	bé	 khô	 rang	nứt	nẻ,
những	tấm	thảm	nhung	ấy	đã	khô	rang	nứt	nẻ	–	vì	sao?	Tất	cả	đều
nằm	trong	bàn	tay	của	Chúa.	Isak	cắt	cỏ	trên	những	đồng	cỏ	của	anh;
chỉ	có	một	ít	cỏ	trên	đồng	cho	tất	cả	những	gì	anh	đã	chăm	bón	vào
mùa	xuân	ấy.	Anh	miệt	mài	cắt	cỏ	trên	những	sườn	đồi,	ngày	càng	đi
xa	hơn;	cắt	cỏ,	quay	về	và	chở	về	nhà	những	bó	cỏ	khô,	như	thể	anh
không	bao	giờ	biết	mệt	–	vì	anh	đã	có	một	con	ngựa	và	một	nông	trại
có	nhiều	kho	đụn.	Nhưng	cho	tới	giữa	tháng	Bảy	anh	phải	cắt	lúa	để
làm	rơm,	vì	không	còn	cách	gì	khác.	Và	giờ	đây	tất	cả	tùy	thuộc	vào
việc	thu	hoạch	khoai	tây.

Còn	những	bụi	khoai	tây	đó	thì	sao?	Có	phải	chúng	chỉ	là	một	thứ
đến	từ	những	miền	hải	ngoại,	như	cà	phê;	một	thứ	sang	trọng,	một
thứ	vượt	mức	bình	 thường?	Ồ,	khoai	 tây	 là	một	 thứ	cây	kiêu	hãnh;
hạn	hán	hoặc	mưa	rào,	nó	vẫn	cứ	phát	triển	như	nhau.	Nó	chế	nhạo
thời	tiết	và	sẽ	chịu	đựng	bất	cứ	điều	gì;	chỉ	cần	xử	sự	tử	tế	với	nó,	và
nó	lại	mọc	ra	mười	lăm	nhánh.	Không	phải	là	thứ	nước	của	một	quả
nho,	mà	lớp	thịt	của	một	quả	hạt	dẻ,	sẽ	được	luộc	hay	nướng,	có	thể
sử	dụng	 theo	mọi	 cách.	Một	người	đàn	ông	có	 thể	 thiếu	 lúa	để	 làm
bánh	mì,	nhưng	cứ	cho	anh	ta	khoai	tây	và	anh	ta	sẽ	không	chết	đói.
Cứ	 nướng	 chúng	 trong	 than	 hồng	 là	 đã	 có	 thứ	 để	 ăn	 tối;	 cứ	 luộc
chúng	trong	nước	là	đã	có	sẵn	bữa	điểm	tâm.	Còn	về	thịt,	người	ta	ít
khi	cần	tới	chúng.	Khoai	tây	có	thể	dọn	lên	với	thứ	gì	bạn	thích;	một
cốc	sữa,	một	con	cá	trích,	thế	là	đủ.	Người	giàu	có	ăn	chúng	với	bơ;
dân	nghèo	thì	cũng	xong	với	một	nắm	muối.	Isak	có	thể	làm	cả	một
bữa	tiệc	với	chúng	vào	những	ngày	Chủ	nhật,	với	một	ít	kem	làm	từ
sữa	của	Sừng	Vàng.	Thứ	khoai	 tây	 tội	nghiệp	bị	xem	thường	–	một
phẩm	vật	được	ban	phúc	lành!



Nhưng	bây	giờ	mọi	thứ	đều	có	vẻ	đen	tối,	ngay	cả	vụ	thu	hoạch
khoai	tây.

Mỗi	ngày,	Isak	nhìn	lên	bầu	trời	vô	số	lần.	Và	bầu	trời	vẫn	xanh
trong.	Có	nhiều	buổi	 chiều	 trông	 có	vẻ	như	một	 cơn	mưa	đang	 tới,
Isak	đi	vào	nhà	và	nói,	“Rốt	cuộc	có	vẻ	như	chúng	ta	sẽ	có	cơn	mưa
đó.”	Và	vài	giờ	sau	tất	cả	lại	tuyệt	vô	hy	vọng	như	trước.

Tới	 lúc	 này	 cơn	 hạn	 hán	 đã	 kéo	 dài	 bảy	 tuần,	 và	 sức	 nóng	 rất
nghiêm	trọng;	suốt	thời	gian	đó	khoai	tây	tiếp	tục	ra	hoa;	ra	hoa	một
cách	kỳ	 lạ,	phi	 tự	nhiên.	Những	cánh	đồng	 lúa	nhìn	 từ	một	khoảng
cách	xa	như	nằm	dưới	một	lớp	tuyết.	Tất	cả	những	chuyện	này	sẽ	kết
thúc	khi	nào?	Cuốn	niên	lịch	chẳng	nói	gì	–	những	cuốn	niên	lịch	thời
buổi	này	không	phải	là	chúng	như	trước	nữa;	một	cuốn	niên	lịch	ngày
nay	không	tốt	chút	nào.	Hiện	tại,	trời	lại	có	vẻ	sắp	mưa,	và	Isak	bước
vào	tìm	Inger:	“Đêm	nay	sẽ	có	mưa,	theo	ý	Chúa.”

“Trông	trời	có	vẻ	như	thế	à?”

“Phải.	Và	con	ngựa	đang	rùng	mình	chút	ít,	theo	kiểu	của	chúng.”

Inger	liếc	ra	cửa	và	bảo,	“Phải,	anh	thấy	đó,	nó	sẽ	tới	ngay	thôi.”

Một	vài	giọt	rơi	xuống.	Nhiều	giờ	trôi	qua,	họ	ăn	bữa	tối,	và	khi
Isak	bước	ra	giữa	màn	đêm	để	nhìn,	bầu	trời	vẫn	xanh.

“Được,	được,”	Inger	nói,	“trời	sẽ	cho	một	ngày	nữa	để	phơi	khô
số	địa	y	cuối	cùng	,”	nàng	nói,	cố	gắng	an	ủi	anh.

Isak	đã	hái	địa	y,	càng	nhiều	càng	tốt,	và	hái	được	khá	nhiều,	tất
cả	đều	là	loại	hảo	hạng.	Đó	là	một	thứ	cỏ	khô	tốt,	và	anh	cũng	đối	xử
với	nó	như	với	cỏ	khô,	che	nó	lại	bằng	những	vỏ	cây	trong	rừng.	Chỉ



còn	một	ít	nằm	ngoài	trời,	và	giờ	đây,	khi	Inger	nói	về	nó,	anh	trả	lời
một	cách	tuyệt	vọng,	“Tôi	sẽ	không	đưa	nó	vào	nếu	trời	nắng.”

“Isak,	anh	không	có	ý	định	đó	đâu!”	Inger	nói.

Và	hôm	sau	anh	vẫn	không	đưa	số	địa	y	vào	nhà,	chắc	chắn	thế.
Anh	bỏ	mặc	nó	ở	ngoài	và	chẳng	hề	đụng	tới	nó,	như	anh	đã	nói.	Cứ
mặc	nó	nằm	ở	nơi	nó	đang	nằm,	dù	sao	thì	trời	cũng	không	mưa;	cứ
mặc	nó	nằm	ở	nơi	nó	đang	nằm	với	lòng	kính	Chúa!	Anh	có	thể	mang
nó	vào	ở	một	thời	điểm	nào	đó	trước	lễ	Giáng	sinh,	nếu	như	mặt	trời
chưa	thiêu	rụi	nó.

Isak	bị	tổn	thương	sâu	sắc.	Việc	ngồi	ở	ngoài	trên	bậc	cửa	và	nhìn
ra	những	mảnh	đất	của	mình,	cảm	thấy	 là	chủ	nhân	ông	của	 tất	cả,
không	còn	là	một	niềm	vui	thú.	Đồng	khoai	tây	đang	ra	hoa	một	cách
điên	rồ	và	đang	héo	khô	đi;	cứ	mặc	cho	số	địa	y	đó	nằm	ở	nơi	nó	đang
nằm	–	anh	quan	tâm	gì	cơ	chứ?	Cái	anh	chàng	Isak	đó!	Ai	có	thể	nói;
có	 thể	 anh	 có	một	 ý	nghĩ	 tinh	quái	nào	đó	 trong	đầu	đối	 với	 tất	 cả
những	 dửng	 dưng	 đơn	 giản	 ấy;	 nói	 cho	 cùng,	 có	 lẽ	 anh	 biết	 mình
đang	 làm	gì,	khi	cố	theo	dõi	bầu	trời	xanh	với	sự	thay	đổi	của	vầng
trăng	lúc	bấy	giờ.

Chiều	tối	hôm	đó	trông	có	vẻ	như	trời	sẽ	mưa	lần	nữa.	“Anh	nên
đưa	số	địa	y	đó	vào	nhà,”	Inger	nói.

“Để	làm	gì?”	Isak	hỏi,	có	vẻ	rất	ngạc	nhiên.

“Phải,	 anh	 với	 sự	 vô	 lý	 của	 anh	 –	 nhưng	 nói	 cho	 cùng	 trời	 sẽ
mưa.”

“Năm	nay	trời	sẽ	không	mưa,	em	có	thể	tự	mình	thấy.”



Nhưng	mặc	cho	tất	cả	những	chuyện	đó,	trời	đêm	trở	nên	tối	 lạ
lùng.	Họ	có	thể	nhìn	thấy	qua	kính	cửa	sổ	rằng	trời	đang	tối	sầm	đi	–
phải,	và	như	thể	có	một	thứ	gì	đó	đập	vào	những	tấm	kính	cửa.	Một
thứ	 gì	 đó	 ẩm	ướt,	 bất	 kể	 nó	 là	 gì.	 Inger	 thức	 giấc.	 “Trời	mưa!	Hãy
nhìn	ra	kính	cửa	sổ.”

Nhưng	 Isak	 chỉ	 khịt	 mũi.	 “Mưa	 à?	 Chả	 có	 mưa	 chút	 nào.	 Em
không	biết	mình	đang	nói	gì	đâu.”

“Chà,	giả	vờ	thế	là	không	tốt,”	Inger	nói.

Isak	đang	vờ	vịt	–	phải,	đúng	vậy.	Trời	đang	mưa,	chắc	chắn	 là
thế,	và	đó	là	một	cơn	mưa	lớn	–	nhưng	ngay	khi	mưa	vừa	đủ	để	làm
hỏng	số	địa	y	của	Isak	thì	trời	tạnh.	Bầu	trời	trong	xanh.	“Tôi	đã	nói
gì	nhỉ,”	Isak	nói	một	cách	cố	chấp.

Trận	mưa	không	ảnh	hưởng	gì	tới	vụ	khoai	tây,	và	nhiều	ngày	đến
rồi	đi;	bầu	 trời	 trong	xanh.	 Isak	bắt	 tay	vào	việc	 trên	chiếc	xe	 trượt
chở	gỗ,	chăm	chỉ	làm	lụng,	lên	kế	hoạch	một	cách	nhún	nhường	với
thanh	trượt	và	càng	xe.	Vâng,	 trời	đất	ạ!	Những	ngày	đến	rồi	đi,	và
đứa	trẻ	 lớn	 lên.	 Inger	đánh	kem	và	 làm	pho	mát;	không	có	nguy	cơ
nghiêm	 trọng	nào;	 những	người	 dân	này	 có	 trí	 khôn	 và	 có	 thể	 làm
việc	để	không	 chết	 vì	một	năm	 tệ	hại.	Ngoài	 ra,	 sau	 chín	 tuần,	một
trận	mưa	 lành	 thông	 thường	 đã	 đến,	mưa	như	 trút	 nước	 suốt	một
ngày	 đêm,	 suốt	mười	 sáu	 tiếng.	Nếu	 nó	 tới	 trước	 đó	 hai	 tuần,	 hẳn
Isak	sẽ	nói,	“Giờ	thì	đã	muộn!”	Và	như	thường	lệ,	anh	nói	với	Inger,
“Em	biết	đó,	cơn	mưa	sẽ	cứu	được	một	ít	khoai.”

“Phải,”	Inger	đáp	một	cách	hy	vọng.	“Nó	sẽ	cứu	được	khá	nhiều,
rồi	anh	sẽ	thấy.”

Và	giờ	đây	mọi	thứ	trông	khá	hơn.	Mưa	rơi	mỗi	ngày;	tốt,	những



trận	mưa	trọn	vẹn.	Mọi	thứ	trông	xanh	tươi	trở	lại,	như	bởi	một	phép
mầu.	Khoai	 tây	 vẫn	 còn	 ra	hoa,	 tệ	hơn	 trước,	 với	những	 chùm	quả
lớn	mọc	ra	ở	các	ngọn	cây,	nơi	 lẽ	ra	chúng	không	xuất	hiện;	nhưng
không	ai	có	thể	nói	có	thứ	gì	dưới	những	rễ	cây.	Isak	không	dám	nhìn
thử	xem	sao.	Thế	rồi	một	hôm	Inger	ra	ngoài	và	phát	hiện	ra	hơn	hai
chục	củ	khoai	nhỏ	dưới	một	gốc	khoai.	“Và	chúng	có	thêm	năm	tuần
nữa	để	lớn	lên,”	Inger	bảo.	Ồ,	cái	cô	nàng	Inger	đó,	luôn	cố	an	ủi	và
nói	năng	một	cách	đầy	hy	vọng	với	cái	môi	sứt	của	mình.	Nghe	nàng
nói	không	hay	ho	gì	cho	lắm,	vì	có	một	thứ	tiếng	xì	xào	như	hơi	nước
thoát	ra	từ	một	cái	van	bị	rò	rỉ,	nhưng	đồng	thời	nó	cũng	là	một	niềm
an	ủi	ở	 giữa	 chốn	hoang	 vu.	Và	 lúc	nào	nàng	 cũng	 là	một	 tâm	hồn
hạnh	phúc	vui	tươi.

Một	hôm,	nàng	bảo	với	Isak,	“Tôi	ước	gì	anh	có	thể	làm	thêm	một
cái	giường.”

“Thế	à!”	anh	nói.

“Sao,	không	cần	phải	vội,	nhưng	vẫn…”

Họ	bắt	đầu	thu	hoạch	khoai	tây,	và	kết	thúc	trước	ngày	lễ	Thánh
Michael,	theo	tập	quán.	Đó	là	một	năm	ở	mức	trung	bình	–	một	năm
tốt	đẹp;	một	 lần	nữa	họ	 thấy	 rằng	khoai	 tây	không	chịu	ảnh	hưởng
thời	 tiết	 nhiều	 lắm,	 vẫn	 cứ	 phát	 triển	 bình	 thường,	 và	 có	 thể	 chịu
đựng	 tốt.	Một	năm	trung	bình	–	một	năm	tốt	đẹp…	Ồ,	có	 lẽ	không,
nếu	họ	xem	xét	một	cách	chính	xác,	nhưng	năm	nay	họ	không	thể	làm
điều	đó.	Một	ngày	nọ,	gã	người	Lapp	đi	ngang	lối	đó	đã	nói	khoai	tây
của	họ	thật	tốt;	ở	dưới	làng	thì	tệ	hơn	rất	nhiều,	anh	ta	bảo.

Và	giờ	đây	Isak	có	thêm	vài	tuần	để	làm	đất	trước	khi	sương	giá
xuống.	Bầy	gia	súc	được	thả	rong,	gặm	cỏ	ở	nơi	nào	tùy	thích;	thật	tốt
khi	 làm	 việc	 mà	 có	 chúng	 quẩn	 quanh	 gần	 đó	 và	 nghe	 thấy	 tiếng



chuông,	dù	thỉnh	thoảng	nó	cũng	làm	anh	mất	chút	 ít	 thời	gian.	Cái
con	bò	đực	ranh	ma	đó	có	 thể	húc	đầu	vào	đống	địa	y;	còn	về	phần
đàn	dê	thì	chúng	tản	mác	khắp	nơi	cao	thấp,	thậm	chí	cả	trên	mái	lều.

Những	chuyện	phiền	toái	lớn	nhỏ.

Một	hôm	Isak	nghe	thấy	một	tiếng	hét	đột	ngột;	Inger	đứng	ở	bậc
cửa	với	đứa	bé	trên	tay,	chỉ	về	phía	con	bò	đực	và	con	bò	cái	non	xinh
đẹp	Sừng	Bạc	–	chúng	đang	lẹo	nhau.	Isak	ném	cuốc	xuống	và	chạy	về
phía	đôi	bò,	nhưng	đã	quá	muộn,	theo	như	họ	thấy.	Chuyện	quái	quỷ
ấy	đã	được	thực	hiện.	“Ồ,	đồ	nhãi	ranh	bé	nhỏ,	nó	còn	quá	non	–	sớm
hơn	tới	nửa	năm,	một	đứa	trẻ	con!”	Isak	đưa	nó	vào	 lều,	nhưng	đã
quá	muộn.

“Tốt,	 tốt,”	 Inger	nói,	 “nói	 cho	 cùng	việc	này	 cũng	không	quá	 tệ,
theo	cách	nào	đó;	cứ	đợi	xem,	chúng	ta	sẽ	có	cả	hai	con	bò	đẻ	cùng
một	lúc.”	Ồ,	cái	cô	nàng	Inger	đó;	không	sáng	dạ	như	người	ta,	có	lẽ,
thế	nhưng,	với	những	lời	đó,	hẳn	nàng	đã	biết	mình	định	làm	gì	khi
thả	lỏng	đôi	bò	sáng	hôm	đó.

Đông	tới,	Inger	chải	len	và	xe	sợi,	Isak	chở	về	nhiều	củi	đốt;	củi
tốt	và	đường	đi	thuận	lợi;	tất	cả	nợ	nần	của	anh	đã	thanh	toán	xong
xuôi;	ngựa	và	xe,	cày	và	bừa	là	của	riêng	anh.	Anh	đánh	xe	xuống	làng
với	pho	mát	sữa	dê	của	Inger	và	mang	về	len	sợi,	một	cái	khung	cửi,
những	con	 thoi	và	suốt	cuốn	chỉ	 các	 thứ;	mang	về	bột	yến	mạch	và
thực	phẩm,	nhiều	ván	và	đinh	hơn;	một	hôm	anh	mang	về	một	cây
đèn	dầu.

“Cũng	thật	như	tôi	đang	ở	đây,	tôi	không	thể	tin	nổi,”	Inger	nói.
Nhưng	từ	lâu	nàng	đã	nghĩ	tới	một	cây	đèn	dầu	cho	tất	cả	các	thứ	đó.
Họ	thắp	nó	lên	ngay	tối	đó,	và	sống	trong	chốn	thiên	đường;	và	chắc
chắn	 bé	 Eleseus	 sẽ	 cho	 rằng	 đó	 là	 mặt	 trời.	 “Hãy	 xem	 nó	 cứ	 nhìn



chằm	chằm	như	thế	kia,”	Isak	bảo.	Và	giờ	đây	Inger	có	thể	se	sợi	vào
buổi	tối	nhờ	ánh	đèn	dầu.

Anh	cũng	mua	vải	để	may	áo	và	một	đôi	giày	da	mới	cho	Inger.
Nàng	cũng	đã	yêu	cầu	một	ít	thuốc	nhuộm	len,	và	anh	mang	chúng	về.

Rồi	một	hôm	anh	trở	về	với	một	cái	đồng	hồ	treo	tường.	Với	cái
gì	chứ?	–	Một	cái	đồng	hồ	treo	tường.	Điều	này	thật	là	quá	sức	tưởng
tượng	đối	với	Inger;	nàng	hoàn	toàn	choáng	ngợp	và	không	nói	được
lời	nào.	 Isak	 treo	nó	 lên	 tường,	 chỉnh	 lại	kim	 theo	phỏng	đoán,	 lên
dây	cót,	và	để	cho	nó	đổ	chuông.	Thằng	bé	quay	mắt	về	phía	âm	thanh
rồi	nhìn	mẹ	nó.	“Phải,	con	có	thể	lấy	làm	lạ,”	Inger	bảo	và	bế	thằng	bé
lên.	 Ở	 đây,	 tại	 một	 nơi	 cô	 quạnh,	 trong	 tất	 cả	 những	 thứ	 tốt	 đẹp,
không	có	thứ	nào	tốt	hơn	một	cái	đồng	hồ	để	trải	qua	mùa	đông	tăm
tối,	với	tiếng	chuông	báo	giờ	ấm	áp.

Khi	chuyến	gỗ	cuối	cùng	đã	được	chở	đi,	Isak	lại	trở	thành	một	gã
tiều	phu,	đốn	cây	và	chất	đống,	xây	dựng	những	con	đường	của	anh,
cái	thị	trấn	gỗ	của	anh,	cho	mùa	đông	kế	tiếp.	Lúc	này	anh	ngày	càng
đi	xa	nhà	hơn,	đã	có	sẵn	một	dải	đất	rộng	lớn	ở	sườn	đồi	để	canh	tác.
Anh	không	còn	cắt	ngắn	gỗ	nữa	mà	chỉ	đốn	những	cây	 lớn	nhất	đã
khô	ngọn.

Dĩ	nhiên,	anh	biết	rất	rõ	điều	mà	Inger	nghĩ	 tới	khi	nàng	đòi	có
thêm	một	 cái	 giường;	 tốt	 nhất	 nên	 vội	 vàng	 lên	 và	 hoàn	 thành	 nó.
Một	xế	chiều	u	ám	anh	từ	rừng	trở	về	nhà,	và	chắc	chắn	là	thế,	Inger
đã	sinh	nở	xong	xuôi	–	một	bé	 trai	khác	đang	nằm	đó.	Cái	 cô	nàng
Inger	 này!	Đúng	 ngay	 sáng	 hôm	 ấy	 nàng	 đã	 cố	 thuyết	 phục	 anh	 đi
xuống	làng	lần	nữa:	“Lần	này	con	ngựa	phải	có	chuyện	gì	đó	để	làm,”
nàng	bảo.	“Cứ	ăn	không	suốt	cả	ngày.”

“Tôi	không	có	thời	gian	cho	mấy	chuyện	vớ	vẩn	đó,”	Isak	nói	ngắn



gọn,	và	đi	ra.	Giờ	thì	anh	đã	hiểu;	nàng	muốn	anh	tránh	đi	chỗ	khác.
Và	tại	sao?	Chắc	chắn	là	có	anh	ở	quanh	nhà	thì	tốt	hơn	chứ.

“Vì	sao	em	không	bao	giờ	báo	cho	người	ta	biết	chuyện	gì	sắp	xảy
ra?”	anh	hỏi.

“Anh	 tự	dọn	giường	cho	mình	và	ngủ	 trong	 căn	phòng	nhỏ	đi,”
Inger	nói.

Về	chuyện	đó,	không	chỉ	là	làm	một	cái	khung	giường,	cần	phải	có
vải	để	trải	giường.	Họ	chỉ	có	một	một	tấm	mền	da,	và	không	thể	có
một	tấm	khác	cho	tới	mùa	thu	kế	tiếp,	khi	họ	thịt	mấy	con	cừu	thiến	–
và	thậm	chí	khi	đó	hai	tấm	da	cũng	không	đủ	để	làm	một	tấm	mền.
Isak	trải	qua	một	thời	gian	cực	khổ,	với	cái	rét	ban	đêm;	anh	cố	vùi
mình	trong	đống	cỏ	khô	bên	dưới	tảng	đá	lồi,	cố	ngủ	chung	với	mấy
con	 bò.	 Isak	 trở	 thành	 kẻ	 không	 nhà.	May	 cho	 anh	 lúc	 ấy	 là	 tháng
Năm;	chẳng	bao	lâu	tháng	Sáu	sẽ	tới;	rồi	tháng	Bảy…

Họ	đã	xoay	xở	làm	nên	một	cơ	ngơi	tuyệt	diệu,	ở	đó	trong	vùng
hoang	dã;	cất	nhà	cho	chính	họ	và	chuồng	cho	bầy	gia	súc,	phát	quang
đất	đai	và	trồng	trọt,	tất	cả	chỉ	trong	ba	năm.	Isak	lại	xây	cất	–	giờ	anh
đang	xây	cất	cái	gì?	Một	cái	chuồng	mới,	một	cái	chái	nhô	ra	từ	ngôi
nhà.	Khắp	chốn	vang	động	tiếng	búa	khi	anh	đóng	những	cây	đinh	dài
chín	 in-sơ.	Thỉnh	thoảng	Inger	bước	ra	và	bảo	tiếng	ồn	quá	 lớn	đối
với	bọn	trẻ.

“À,	bọn	trẻ,	hãy	vào	nhà	và	nói	chuyện	với	chúng,	hát	bài	gì	đó.	Có
thể	 cho	 thằng	Eleseus	một	 cái	nắp	 thùng	để	nó	 tự	 gõ.	Tôi	 chỉ	 đóng
mấy	cây	đinh	lớn	ở	chỗ	này	thôi,	trên	những	chiếc	xà	ngang,	chúng	sẽ
gánh	chịu	cả	mái	nhà.	Sau	đó	chỉ	đóng	mấy	tấm	ván	với	đinh	hai	in-
sơ	rưỡi,	nhẹ	nhàng	như	cất	những	ngôi	nhà	búp	bê.”



Chẳng	có	gì	là	lạ	nếu	Isak	vẫn	gõ	đập	ầm	vang.	Kia	là	một	thùng
đựng	 cá	 trích,	 và	 bột,	 và	 tất	 cả	 các	 thứ	 thực	 phẩm	 để	 tạm	 trong
chuồng	ngựa;	vẫn	tốt	hơn	là	để	chúng	ngoài	trời,	có	lẽ	thế,	nhưng	thịt
lợn	đã	bị	 ôi;	 cần	phải	 có	một	 cái	 kho	 thực	phẩm,	 và	điều	đó	 rất	 rõ
ràng.	Còn	về	phần	lũ	trẻ,	chúng	mau	chóng	quen	thuộc	với	tiếng	ồn.
Eleseus	có	chiều	hướng	hơi	ốm	yếu,	nhưng	đứa	kia	ăn	uống	một	cách
ngon	lành,	như	một	đứa	bé	béo	tốt,	và	khi	nó	không	khóc	thì	nó	ngủ.
Một	đứa	bé	diệu	kỳ!	Isak	không	phản	đối	việc	đặt	tên	nó	là	Sivert,	dù
bản	thân	anh	thích	cái	tên	Jacob	hơn.	Đôi	khi	Inger	có	thể	làm	điều
đúng.	Eleseus	được	đặt	theo	tên	của	vị	linh	mục	ở	giáo	xứ	của	nàng,
và	chắc	chắn	đó	 là	một	cái	 tên	đẹp;	nhưng	Sivert	được	đặt	 theo	tên
của	ông	cậu	nó,	viên	thủ	quỹ	huyện,	một	người	giàu	có,	không	có	vợ
con	gì	để	thừa	kế	di	sản	của	ông.	Họ	không	thể	làm	điều	gì	tốt	hơn	là
đặt	tên	thằng	bé	theo	tên	ông.

Rồi	mùa	xuân	đến,	và	công	việc	của	mùa	vụ	mới;	tất	cả	đều	gắn
với	đất	đai	trước	ngày	Whitsun.	[5]	Khi	chỉ	phải	chăm	nom	một	mình
Eleseus,	Inger	không	bao	giờ	có	thì	giờ	để	giúp	chồng	nàng	vì	bị	cột
chặt	 vào	đứa	 con	đầu	 lòng	 của	mình;	 giờ	đây,	 với	hai	đứa	bé	 trong
nhà	thì	lại	khác;	nàng	giúp	chồng	ở	những	cánh	đồng	và	lo	liệu	một
số	công	việc	vặt	vãnh	này	khác;	trồng	khoai	tây,	gieo	cà	rốt	và	củ	cải
trắng.	Một	người	vợ	như	thế	không	phải	dễ	tìm.	Ngoài	ra	nàng	còn	có
khung	cửi	của	mình;	những	khi	rỗi	việc	nàng	lại	chui	vào	căn	phòng
nhỏ	và	se	một	hai	ống	chỉ,	may	những	quần	áo	lót	với	nửa	phần	là	len
cho	mùa	đông.	Rồi	nàng	nhuộm	len,	màu	đỏ	và	xanh	dương	cho	nàng
và	hai	đứa	nhỏ;	cuối	cùng	nàng	pha	nhiều	màu	để	làm	một	tấm	mền
cho	Isak,	 tất	cả	chỉ	một	 tay	nàng.	Không	có	chuyện	giải	 trí	ở	khung
cửi	của	Inger	mà	là	làm	ra	những	vật	hữu	dụng	và	cần	thiết,	và	tất	cả
đều	tốt	đẹp.

Chà,	họ	đang	làm	việc	rất	cừ,	những	cư	dân	giữa	chốn	hoang	vu



này;	họ	đã	tiến	rất	xa,	và	nếu	mùa	màng	năm	nay	bội	 thu	họ	sẽ	trở
thành	 những	 thôn	 dân	 đáng	 ganh	 tị.	 Còn	 thiếu	 thứ	 gì	 nữa	 ở	 chốn
này?	Có	lẽ	là	một	cái	vựa	cỏ	khô;	một	nhà	kho	với	một	cái	sân	đập	lúa
bên	trong	–	nhưng	cái	đó	sẽ	đến	vào	đúng	lúc.	Phải,	nó	sẽ	đến,	không
lo,	chỉ	cần	dành	thời	gian	cho	lúc	ấy.	Và	giờ	thì	Sừng	Bạc	đã	đẻ	con,
đàn	cừu	đã	có	cừu	non,	đàn	dê	cũng	sinh	con,	những	con	thú	con	trở
nên	đông	đúc.	Còn	những	vị	chủ	nhân	của	ngôi	nhà	thì	sao?	Eleseus
đã	biết	đi,	đi	một	mình	bất	cứ	lúc	nào	nó	muốn,	và	Sivert	bé	bỏng	đã
được	rửa	tội.	Còn	Inger?	Với	mọi	dấu	hiệu	và	biểu	hiện,	đang	chuẩn
bị	cho	một	kỳ	sinh	nở	khác;	nàng	không	phải	loại	người	mà	bạn	gọi	là
sinh	 nở	 hiếm	 hoi.	Một	 đứa	 bé	 khác	 –	 chà,	 với	 Inger	 chỉ	 là	 chuyện
nhỏ!	Dù	vậy	nàng	khá	tự	hào	về	chúng	khi	chúng	ra	đời,	chắc	chắn	là
thế.	Những	 tạo	vật	bé	nhỏ	xinh	đẹp,	như	bất	kỳ	một	ai	 có	 thể	nhìn
thấy.	Về	 lâu	dài,	Thượng	đế	không	chỉ	ban	phúc	 cho	những	đứa	bé
đang	 lớn	 xinh	 đẹp	 đó.	 Inger	 còn	 trẻ	 và	 đang	 ở	 lứa	 tuổi	 chín	mọng
nhất.	Nàng	không	đẹp,	và	suốt	thời	thơ	ấu	đã	phải	đau	khổ	vì	điều	đó,
bị	đẩy	ra	bên	lề	và	bị	coi	thường.	Những	gã	thanh	niên	không	bao	giờ
để	ý	tới	nàng	dù	nàng	có	thể	khiêu	vũ	cũng	như	làm	việc.	Họ	không
thấy	có	gì	ngọt	ngào	ở	nàng	và	quay	sang	kẻ	khác.	Nhưng	giờ	thì	thời
gian	 đã	 đến;	 nàng	 đang	nở	 rộ	 như	một	 bông	hoa	 và	 thường	 xuyên
mang	thai.	Bản	thân	Isak,	chúa	tể	và	chủ	nhân	của	nàng,	vẫn	nghiêm
trang	và	lãnh	đạm	như	thường	lệ,	nhưng	anh	đã	ăn	nên	làm	ra	và	rất
hài	lòng.	Việc	anh	làm	sao	để	sống	cho	tới	khi	Inger	đến	là	một	điều
bí	ẩn;	không	còn	ngờ	gì	nữa,	chỉ	 sống	nhờ	vào	khoai	 tây	và	sữa	dê,
hoặc	có	thể	đánh	liều	với	những	thứ	thức	ăn	không	tên;	giờ	đây,	anh
đã	có	tất	cả	những	thứ	mà	một	người	đàn	ông	có	thể	nghĩ	tới	trong
nơi	chốn	ngụ	cư	của	mình	trên	trần	thế.

Lại	xuất	hiện	một	cơn	hạn	khác,	một	năm	mới	 tồi	 tệ.	Gã	người
Lapp	Os-Anders,	đến	cùng	con	chó	của	mình,	mang	tới	 tin	 tức	rằng
thôn	dân	dưới	làng	đã	cắt	lúa	của	họ	để	làm	cỏ	khô.



“Thật	 là	một	chuyện	đáng	buồn,”	 Inger	nói,	 “khi	phải	đến	nước
đó.”

“Phải,	nhưng	họ	có	cá	 trích.	Một	mẻ	đầy,	người	 ta	bảo	 thế.	Cậu
Sivert	của	bà	sẽ	cất	một	nông	trại.”

“Sao,	trước	đây	ông	ấy	không	thích	thế.”

“Đúng	vậy.	Và	muốn	giống	như	bà,	vì	 tất	cả	các	 thứ	trông	có	vẻ
như	thế.”

“Sao	chứ,	về	chuyện	đó,	tạ	ơn	Trời,	chúng	tôi	có	đủ	cho	các	nhu
cầu	nhỏ	bé	của	mình.	Ở	quê	nhà	người	ta	nói	gì	về	tôi	trên	này?”

Os-Anders	lúc	lắc	đầu	một	cách	bất	lực;	không	thể	kể	hết	những
điều	to	tát	họ	đã	nói;	nhiều	không	kể	xiết.	Một	gã	nói	năng	thú	vị,	như
mọi	thổ	dân	Lapp.

“Nếu	ông	muốn	một	ly	sữa	bây	giờ,	chỉ	việc	nói	ra,”	Inger	bảo.

“Thật	không	đáng	để	bà	phải	mất	công.	Nhưng	nếu	bà	có	chút	gì
cho	con	chó	này…”

Sữa	cho	Os-Anders	và	 thức	ăn	cho	con	chó.	Os-Anders	đột	ngột
ngẩng	đầu	lên,	khi	có	một	thứ	âm	nhạc	nào	đó	ở	bên	trong	nhà.

“Đó	là	gì	vậy?”

“Chỉ	là	cái	đồng	hồ	của	chúng	tôi,”	Inger	nói.	“Nó	đổ	giờ	theo	cách
đó.”	Inger	nở	từng	khúc	ruột	với	niềm	tự	hào.

Gã	 người	 Lapp	 lại	 lúc	 lắc	 đầu:	 “Nhà	 và	 gia	 súc	 và	 đủ	 các	 thứ.
Không	vật	gì	một	người	đàn	ông	có	thể	làm	ra	mà	bà	không	có.”



“Ừ,	chúng	tôi	phải	biết	ơn	về	chuyện	đó,	đúng	vậy.”

“Tôi	quên	nữa,	Oline	gửi	lời	hỏi	thăm	bà.”

“Oline?	Bà	ấy	thế	nào?”

“Bà	ấy	cũng	không	tệ	lắm.	Giờ	này	chồng	bà	đi	đâu?”

“Anh	ấy	làm	việc	ở	đâu	đó	trên	đồng.”

“Họ	nói	ông	ta	chưa	mua,”	gã	người	Lapp	thờ	ơ	nói.

“Mua?	Ai	nói	thế?”

“Sao,	đó	là	lời	họ	nói.”

“Nhưng	anh	ấy	mua	từ	ai	được?	Đây	là	đất	công	mà.”

“Phải,	đúng	thế.”

“Và	anh	ấy	đã	đổ	mồ	hôi	trên	từng	lát	thuổng.”

“Ờ,	họ	nói	Nhà	nước	làm	chủ	tất	cả	đất	đai.”

Inger	không	thể	làm	gì	hơn	với	chuyện	này.	“Phải,	có	thể	là	thế.
Có	phải	Oline	nói	thế	không?”

“Tôi	không	nhớ	rõ	lắm,”	gã	người	Lapp	nói,	và	đôi	mắt	gian	xảo
của	hắn	đảo	quanh.

Inger	 tự	hỏi	vì	sao	hắn	không	xin	thứ	gì	cả;	Os-Andres	 luôn	xin
xỏ,	như	tất	cả	mọi	người	Lapp	khác.	Os-Anders	nhồi	thuốc	vào	cái	tẩu
đất	sét	của	hắn	rồi	đốt	lửa.	Một	cái	tẩu	cực	kỳ!	Hắn	rít	thuốc	cho	tới
khi	gương	mặt	già	nhăn	nhúm	trông	như	những	dấu	hiệu	ma	thuật



của	một	phù	thủy.

“Không	 cần	 phải	 hỏi	 mấy	 đứa	 nhỏ	 đó	 có	 phải	 là	 con	 của	 bà
không,”	 hắn	 nói,	 lại	 nịnh	 nọt.	 “Chúng	 giống	 hệt	 bà.	 Hình	 ảnh	 của
chính	bà	khi	còn	bé.”

Inger	là	một	người	dị	dạng;	những	lời	đó	không	đúng,	dĩ	nhiên,
nhưng	nàng	thấy	nở	từng	khúc	ruột	với	niềm	tự	hào	về	tất	cả	những
điều	đó.	Ngay	cả	một	người	Lapp	cũng	có	thể	làm	vui	trái	tim	của	một
bà	mẹ.

“Nếu	cái	bao	 tời	 của	ông	không	đầy	như	 thế,	 tôi	 sẽ	 tìm	cho	ông
thứ	gì	để	bỏ	vào	đó,”	Inger	nói.

“Không,	bà	không	cần	mất	công	làm	thế.”

Inger	đi	vào	nhà	với	đứa	bé	trên	tay;	Eleseus	ở	ngoài	với	gã	người
Lapp.	Cả	hai	kết	bạn	với	nhau	ngay	lập	tức;	đứa	bé	trông	thấy	vật	gì
đó	lạ	lùng	trong	cái	bao,	một	vật	mềm	và	có	lông	tơ,	và	muốn	sờ	vào
nó.	Con	chó	đứng	cảnh	giác,	sủa	và	rên	rỉ.	Inger	bước	ra	với	một	gói
thức	ăn;	nàng	kêu	lên	và	ngồi	xuống	bậc	cửa.

“Ông	có	cái	gì	trong	đó	vậy?	Đó	là	gì?”

“Có	gì	đâu.	Chỉ	là	một	con	thỏ	rừng.”

“Tôi	đã	thấy	nó.”

“Thằng	bé	muốn	nhìn.	Con	chó	bắt	được	nó	hồi	sáng	này	và	giết
chết	nó,	và	tôi	mang	nó	theo…”

“Thức	ăn	của	ông	đây,”	Inger	nói.



[5]	Ngày	Chủ	nhật	thứ	7	sau	lễ	Phục	sinh



CHƯƠNG	V

Một	năm	 tồi	 tệ	không	bao	giờ	đến	đơn	 lẻ.	 Isak	đã	 trở	nên	kiên
nhẫn	và	sẵn	sàng	đón	nhận	vận	số	của	mình.	Lúa	bị	héo	quắt	và	có	rất
ít	cỏ	khô,	nhưng	khoai	tây	trông	có	vẻ	lại	qua	truông	một	lần	nữa	–
khá	 tệ	hại,	 tất	 cả	mọi	 thứ,	nhưng	chưa	đến	mức	xấu	nhất.	 Isak	vẫn
còn	 số	 củi	 và	 gỗ	mùa	 trước	 để	 bán	 trong	 làng,	 và	 việc	 đánh	 bắt	 cá
trích	ở	bờ	biển	trúng	đậm,	vì	thế	dân	làng	có	nhiều	tiền	để	mua	củi.
Thật	sự,	đã	có	 thể	 thấy	trước	rằng	vụ	thu	hoạch	 lúa	sẽ	 thất	bại	–	vì
làm	sao	anh	có	thể	đập	lúa	khi	không	có	kho	chứa	và	sân	đập?	Cứ	gọi
nó	là	dự	báo;	đôi	khi	cũng	chẳng	có	hại	gì	trong	việc	đó.

Còn	có	những	chuyện	khác	không	dễ	gạt	ra	khỏi	tâm	trí.	Một	gã
người	Lapp	nào	đó	đã	nói	gì	với	Inger	vào	mùa	hè	đó	–	một	điều	gì	đó
về	việc	chưa	mua?	Mua	à,	anh	phải	mua	cái	gì	đây?	Kia	là	đất,	kia	là
rừng;	anh	đã	phát	quang	và	canh	tác,	đã	xây	dựng	một	thôn	trại	giữa
một	chốn	tự	nhiên	hoang	dã,	đã	kiếm	miếng	ăn	cho	bản	thân	và	gia
đình	mình,	không	xin	xỏ	bất	kỳ	một	ai	thứ	gì	mà	chỉ	làm	lụng	canh	tác
một	mình.	Anh	thường	nghĩ	khi	xuống	làng	sẽ	tới	hỏi	ngài	Lensmand
(quan	chức	hành	chính	phụ	trách	một	xã)	về	vụ	này,	nhưng	đã	luôn
gác	nó	lại;	vị	Lensmand	đó	không	phải	là	một	người	dễ	dàng	tiếp	xúc,
mọi	người	bảo	thế,	và	Isak	không	phải	là	người	giỏi	mồm	mép.	Ông
ta	có	thể	nói	gì	nếu	anh	tới	đó	–	anh	tới	vì	việc	gì?

Một	ngày	đông	nọ	chính	vị	Lensmand	đã	đánh	xe	lên	chỗ	của	anh.
Một	người	đàn	ông	đi	cùng	với	ông	ta,	và	nhiều	giấy	tờ	trong	một	cái



túi.	 Chính	 là	 Geissler,	 vị	 Lensmand	 đó.	 Ông	 ta	 nhìn	 sườn	 đồi	 mở
rộng,	 đã	 dọn	 sạch	 cây	 rừng,	 bằng	 phẳng	 và	 liền	 lạc	 bên	 dưới	 lớp
tuyết;	có	lẽ	ông	ta	nghĩ	rằng	tất	cả	đều	là	đất	đã	canh	tác,	vì	ông	ta	nói:

“Chà,	anh	đã	có	cả	một	nông	trại	lớn.	Anh	không	mong	là	có	tất	cả
những	thứ	này	mà	không	mất	gì	cả	chứ?”

Đúng	là	chuyện	đó	rồi!	Isak	hoảng	kinh	và	không	nói	lời	nào.

“Anh	nên	tới	gặp	tôi	trước	tiên	để	mua	miếng	đất,”	Geissler	nói.

“Vâng.”

Vị	Lensmand	nói	về	việc	định	giá,	về	các	ranh	giới,	các	khoản	thuế
phải	đóng	cho	Nhà	nước,	và	khi	ông	ta	đã	giải	thích	chút	ít	về	vấn	đề,
Isak	bắt	đầu	thấy	rằng	nói	cho	cùng	trong	đó	có	một	sự	hợp	lý	nào	đó.
Ông	ta	quay	sang	người	bạn	đồng	hành	của	mình	một	cách	chế	giễu.
“Nào,	vì	anh	tự	gọi	mình	là	một	giám	định	viên,	phạm	vi	đất	đã	canh
tác	ở	đây	thế	nào?”	Ông	ta	không	chờ	người	kia	đáp	mà	tự	mình	ghi
vào	sổ	một	con	số	phỏng	chừng.	Rồi	ông	ta	hỏi	Isak	về	mùa	màng,	thu
được	bao	nhiêu	cỏ	khô,	bao	nhiêu	giạ	khoai	tây.	Rồi	về	các	ranh	giới.
Họ	không	thể	đi	quanh	khu	vực	để	đánh	dấu	khi	tuyết	ngập	tới	thắt
lưng;	và	vào	mùa	hè	không	ai	có	thể	lên	đây	được.	Bản	thân	Isak	nghĩ
sao	về	phạm	vi	của	đất	rừng	và	đồng	cỏ?	–	Isak	không	có	ý	tưởng	nào
cả.	 anh	đã	 luôn	nghĩ	 về	 chốn	này	như	 là	đất	 của	mình	 trong	 chừng
mực	anh	có	thể	nhìn	thấy.	Vị	Lensmand	bảo	rằng	Nhà	nước	đòi	hỏi
phải	có	những	ranh	giới	xác	định.	“Và	phạm	vi	càng	lớn,	thì	anh	càng
phải	trả	nhiều	tiền.”

“Vâng.”

“Và	họ	sẽ	không	cho	anh	tất	cả	những	gì	anh	nghĩ	anh	có	thể	nuốt



trôi;	họ	chỉ	cho	phép	anh	ở	một	mức	độ	hợp	lý	cho	các	nhu	cầu	của
anh.”

“Vâng.”

Inger	mang	 ít	 sữa	 vào	 cho	 hai	 vị	 khách;	 họ	 uống	 sữa,	 và	 nàng
mang	vào	thêm	một	ít.	Vị	Lensmand	này	mà	là	một	người	gắt	gỏng	à?
Ông	ta	vuốt	tóc	Eleseus,	và	nhìn	vào	vật	gì	đó	mà	thằng	bé	đang	chơi.
“Đang	chơi	với	những	hòn	đá	sao?	Cho	 ta	xem	nào.	Ừm,	nặng	đấy.
Trông	như	một	loại	quặng.”

“Có	rất	nhiều	thứ	đá	đó	trên	đồi,”	Isak	nói.

Vị	Lensmand	quay	lại	với	công	việc.	“Anh	muốn	nhất	là	về	hướng
nam	và	hướng	tây	tính	từ	đây,	tôi	cho	là	vậy?	Ta	cứ	cho	là	hai	Fulông
về	hướng	nam	nhé?	(1	Fulông	=	1/8	dặm	Anh	=	201m.)

“Hai	Fulông!”	viên	trợ	lý	của	ông	cảm	thán.

“Anh	không	thể	canh	tác	với	hai	trăm	thước	Anh,”	người	sếp	nói
ngắn	gọn.

“Chỗ	đó	giá	bao	nhiêu?”

“Không	thể	nói	được.	Tất	cả	đều	tùy	thuộc.	Nhưng	tôi	sẽ	ấn	định
giá	 thấp	 nhất	 trong	 khả	 năng	 của	 tôi	 trong	 bản	 báo	 cáo;	 nó	 trải	 ra
khắp	nhiều	dặm	từ	bất	cứ	chỗ	nào	và	khó	đi	tới.”

“Nhưng	hai	Fulông!”	viên	trợ	lý	lặp	lại.

Vị	Lensmand	ghi	một	cách	chính	xác,	hai	Fulông	về	hướng	nam,
và	hỏi:	“Còn	dãy	đồi	thì	sao?	Anh	muốn	bao	nhiêu	về	hướng	đó?”



“Tôi	 sẽ	 cần	cho	 tới	 chỗ	có	nước.	Ở	 trên	đó	có	một	nguồn	nước
lớn,”	Isak	nói.

Vị	Lensmand	ghi	chú	điều	đó.	“Và	bao	xa	về	phía	bắc?”

“Sao,	 hướng	 đó	 không	 phải	 là	 vấn	 đề	 lớn.	Hầu	 hết	 chỉ	 là	 đồng
thạch	nam	và	ít	có	cây	cho	gỗ.”

Vị	Lensmand	ấn	định	ranh	giới	về	phía	bắc	là	một	Fulông.	“Phía
đông?”

“Hướng	đó	cũng	không	quan	 trọng.	Chỉ	 toàn	 là	đồng	hoang	 trơ
trụi	từ	đây	cho	tới	Thụy	Điển.”

Vị	Lensmand	lại	ghi	chép.	Ông	làm	một	phép	tính	nhanh,	và	nói:	“
Đây	sẽ	là	một	miếng	đất	rộng,	dù	chỉ	ở	mức	đó.	Dĩ	nhiên	là	ở	bất	kỳ
chỗ	nào	gần	làng	nó	sẽ	đáng	một	khoản	tiền	to;	không	ai	có	thể	mua
nổi	nó.	Tôi	 sẽ	nộp	một	bản	báo	 cáo,	 và	nói	 rằng	một	 trăm	Daler	 là
công	bằng.	Anh	nghĩ	sao?”	ông	hỏi	tay	trợ	lý.

“Giống	như	cho	không,”	người	kia	nói.

“Một	 trăm	Daler?”	 Inger	nói.	 “Isak,	anh	chẳng	việc	gì	nhận	một
miếng	đất	to	như	vậy.”

“Không,”	Isak	nói.

Tay	trợ	lý	vội	vã	xen	vào:	“Đó	chính	là	điều	tôi	muốn	nói.	Nó	quá
lớn	so	với	ông	bà.	Hai	người	sẽ	làm	gì	với	nó?”

“Canh	tác	nó,”	ngài	Lensmand	nói.

Ông	đã	ngồi	đó	viết	lách	và	làm	việc	trong	đầu,	với	tiếng	trẻ	con



khóc	 thỉnh	 thoảng	 nổi	 lên;	 ông	 không	 muốn	 lặp	 lại	 toàn	 bộ	 mọi
chuyện	một	lần	nữa.	Nếu	thế,	ông	sẽ	về	nhà	rất	muộn	vào	đêm	đó,	có
lẽ	không	thể	trước	bình	minh	được.	Ông	nhét	mớ	giấy	tờ	vào	túi;	vấn
đề	đã	ấn	định	xong.

“Thắng	ngựa	vào	xe	đi,”	ông	bảo	người	bạn	đồng	hành;	rồi	quay
sang	Isak:	“Nói	thật	tình,	họ	nên	cho	không	anh	miếng	đất	này,	và	còn
phải	trả	tiền	cho	anh	nữa	là	khác,	theo	cái	cách	làm	việc	của	anh.	Tôi
sẽ	nói	hết	lời	khi	gửi	bản	báo	cáo.	Rồi	chúng	ta	sẽ	chờ	xem	Nhà	nước
đòi	bao	nhiêu	cho	chứng	thư	sở	hữu.”

Khó	mà	nói	được	 Isak	 cảm	 thấy	 thế	nào	về	 chuyện	đó.	Nói	 cho
cùng,	phần	nào	đó	anh	không	phiền	lòng	lắm	khi	thấy	rằng	miếng	đất
của	mình	có	một	trị	giá	cao,	sau	những	gì	anh	đã	thực	hiện.	Còn	về	số
tiền	một	trăm	Daler,	anh	có	thể	xoay	xở	để	trả	hết,	không	còn	ngờ	gì
nữa,	sau	một	 thời	gian.	Anh	không	còn	vướng	bận	gì	về	nó;	anh	có
thể	tiếp	tục	làm	việc	như	đã	làm	trước	đó,	phát	quang	và	trồng	trọt,
đưa	về	những	súc	gỗ	từ	những	cánh	rừng	không	người	chăm	sóc.

Isak	không	phải	là	loại	người	lo	lắng	chờ	xem	điều	gì	sẽ	tới;	anh
làm	việc.

Inger	cám	ơn	vị	Lensmand	và	hy	vọng	ông	sẽ	nói	giúp	họ	một	lời
với	Nhà	nước.

“Vâng,	vâng.	Nhưng	tôi	không	nói	về	tôi.	Tất	cả	những	gì	tôi	phải
làm	là	nói	những	gì	tôi	đã	nhìn	thấy,	và	những	gì	tôi	suy	nghĩ.	Đứa	bé
nhỏ	nhất	ở	đằng	kia	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”

“Gần	sáu	tháng.”

“Trai	hay	gái?”



“Trai.”

Vị	Lensmand	này	không	phải	 là	một	bạo	chúa,	mà	là	một	người
hời	hợt	và	tận	tâm	quá	mức.	Ông	làm	ngơ	tay	trợ	lý	Brede	Olsen.	Tay
này,	 do	 đặc	 tính	 chức	 vụ	 của	 y,	 lẽ	 ra	 phải	 là	một	 chuyên	 gia	 trong
những	vấn	đề	như	thế;	vấn	đề	đã	được	giải	quyết	ngay	lập	tức,	với	sự
phỏng	chừng.	Thế	nhưng	đây	là	một	vấn	đề	khá	nghiêm	trọng	đối	với
Isak	và	vợ	anh	–	phải,	và	đối	với	những	con	cháu	kế	thừa	của	họ,	có
thể	đối	với	nhiều	thế	hệ.	Nhưng	ông	đã	lập	một	hồ	sơ	về	nó	ngay	tại
chỗ,	vì	điều	đó	làm	ông	hài	lòng.	Đồng	thời	ông	cũng	là	một	người	tốt
bụng;	ông	móc	từ	trong	túi	ra	một	đồng	tiền	sáng	loáng	và	trao	nó	cho
bé	Sivert;	rồi	ông	gật	đầu	chào	những	người	khác	và	đi	ra	chỗ	chiếc	xe
trượt.

Đột	nhiên	ông	hỏi:	“Các	bạn	gọi	nơi	này	là	gì?”

“Gọi	nó	ư?”

“Phải.	Tên	của	nó	là	gì.	Chúng	ta	phải	có	một	cái	tên	cho	nó.”

Chưa	ai	từng	nghĩ	tới	điều	này	trước	đó.	Inger	và	Isak	nhìn	nhau.

“Sellanraa?”	vị	Lensmand	nói.	Hẳn	ông	đã	tự	nghĩ	ra	nó;	có	lẽ	nó
không	phải	là	một	cái	tên	gì	cả.	Nhưng	ông	ta	chỉ	gật	đầu,	và	lặp	lại,
“Sellanraa!”	rồi	đánh	xe	đi.

Lại	ấn	định	theo	phỏng	đoán,	bất	kỳ	chuyện	gì	cũng	ổn.	Cái	tên,
giá	cả,	những	ranh	giới…

Vài	 tuần	 sau,	 khi	 Isak	đi	 xuống	 làng,	 anh	nghe	được	những	 lời
đồn	 về	một	 chuyện	 gì	 đó	 liên	 quan	 tới	 Lensmand	Geissler;	 có	một
cuộc	điều	tra	về	một	khoản	tiền	nào	đó	và	ông	không	lý	giải	được,	và



vụ	 việc	đã	được	báo	 cáo	 lên	 thượng	 cấp	 của	ông.	Ổ,	những	 chuyện
như	thế	đã	xảy	ra;	có	một	số	kẻ	sẵn	lòng	lao	qua	cuộc	đời	bằng	bất	cứ
cách	nào,	cho	tới	khi	họ	dẫm	cả	lên	những	người	đi	bộ.

Thế	rồi	một	hôm	Isak	xuống	làng	với	một	xe	củi,	và	quay	về,	còn
ai	 khác	 trở	 về	 cùng	 anh	 trên	 cỗ	 xe	 trượt	 nữa	 ngoài	 Lensmand
Geissler.	Ông	bước	ra	khỏi	hàng	cây	lên	chỗ	con	đường,	vẫy	tay	và	chỉ
đơn	giản	nói:	“Anh	đưa	tôi	đi	cùng	chứ?”

Họ	đi	một	 lúc,	không	ai	nói	 lời	nào.	Một	 lần	người	hành	khách
rút	 từ	 trong	 túi	 ra	một	 chai	 rượu	bẹt	 và	đưa	 lên	nốc;	 rồi	mời	 Isak,
nhưng	anh	từ	chối.	“Tôi	e	là	chuyến	đi	này	sẽ	làm	khổ	cái	bao	tử	của
tôi,”	vị	Lensmand	bảo.

Ông	bắt	đầu	nói	ngay	về	vụ	đất	đai	của	Isak.	“Tôi	đã	gửi	ngay	bản
báo	cáo,	với	một	kiến	nghị	tha	thiết	theo	lý	lẽ	của	tôi.	Sellanraa	là	một
cái	 tên	 đẹp.	 Thực	 ra,	 họ	 nên	 cho	 không	 anh	 chỗ	 đất	 đó,	 nhưng	 tất
nhiên	là	không	nói	như	thế	được.	Nếu	tôi	làm	thế,	họ	chỉ	cảm	thấy	bị
xúc	phạm	và	áp	cái	giá	của	chính	họ	lên	nó.	Tôi	đã	đề	nghị	năm	mươi
Daler.”

“Thế	à.	Ngài	bảo	là	năm	mươi?	Không	phải	là	một	trăm?”

Geissler	 nhíu	 mày	 suy	 nghĩ	 một	 lát.	 “Theo	 tôi	 nhớ	 thì	 là	 năm
mươi.	Vâng…”

“Thế	bây	giờ	ngài	định	đi	đâu?”	Isak	hỏi.

“Qua	bên	Vesterbotten,	tới	chỗ	họ	hàng	của	vợ	tôi.”

“Khó	mà	đi	qua	con	đường	đó	vào	thời	điểm	này	trong	năm.”

“Tôi	sẽ	xoay	xở.	Anh	có	thể	đi	với	tôi	một	chặng	không?”



“Chà;	ngài	phải	đi	một	mình	thôi.”

Họ	 về	 tới	 nông	 trại,	 và	 vị	 Lensman	 ở	 lại	 đêm,	 ngủ	 trong	 căn
phòng	nhỏ.	Sáng	hôm	sau,	ông	lại	lôi	chai	rượu	ra,	và	nhận	xét:	“Tôi
chắc	chắn	là	chuyến	đi	này	sẽ	làm	khổ	cái	bao	tử	của	tôi.”	Với	những
chuyện	 khác,	 ông	 cũng	 giống	 như	 lần	 trước,	 tốt	 bụng,	 quả	 quyết,
nhưng	hay	quan	trọng	hóa	và	ít	quan	tâm	tới	những	chuyện	riêng	của
mình.	Nói	cho	cùng,	có	lẽ	mọi	chuyện	sẽ	không	tệ	lắm.	Isak	đánh	liều
chỉ	ra	rằng	không	phải	toàn	bộ	sườn	đồi	đều	được	trồng	trọt	cả,	mà
chỉ	là	những	khu	vực	nhỏ	đó	đây.	Vị	Lensmand	tiếp	nhận	thông	tin	đó
với	một	vẻ	lạ	lùng.	“Tôi	biết	rõ	điều	đó,	tất	nhiên,	vào	lần	trước	khi	tôi
tới	đây,	khi	tôi	lập	bản	báo	cáo.	Nhưng	Brede,	cái	tay	đi	với	tôi,	anh	ta
không	nhận	ra	điều	đó.	Brede,	anh	ta	chả	tốt	tí	nào.	Nhưng	họ	chỉ	làm
việc	trên	bàn	giấy,	Với	mọi	cơ	sở	mà	tôi	đã	ghi	vào,	và	chỉ	một	vài	bó
cỏ	khô,	một	vài	giạ	khoai,	họ	sẽ	nói	ngay	lập	tức	rằng	nó	phải	là	đất
xấu,	đất	rẻ,	anh	có	hiểu	không.	Tôi	đã	làm	hết	sức	vì	anh,	và	anh	hãy
nhớ	 lấy	 lời	 tôi,	 chuyện	đó	 sẽ	 ổn	 thôi.	Đất	nước	 cần	 có	hai	 trăm	ba
mươi	ngàn	gã	thuộc	loại	người	như	anh.”

Vị	 Lensmand	 gật	 đầu	 và	 quay	 sang	 Inger.	 “Đứa	 nhỏ	 nhất	 bao
nhiêu	tuổi?”

“Nó	chỉ	mới	chín	tháng	thôi.”

“Và	là	một	bé	trai,	phải	không?”

“Vâng.”

“Nhưng	anh	phải	theo	dõi	và	giải	quyết	xong	xuôi	chuyện	đó	ngay
khi	 nào	 có	 thể,”	 ông	 lại	 nói	 với	 Isak.	 “Hiện	 giờ	 có	một	 người	 khác
muốn	mua,	 ở	 giữa	 chỗ	 này	 và	 làng,	 và	 khi	 anh	 ta	 làm	 chuyện	 đó,
miếng	đất	này	sẽ	có	giá	hơn	nữa.	Anh	hãy	mua	ngay	bây	giờ,	chiếm



lấy	chỗ	trước,	và	cứ	để	cho	giá	tăng	lên	sau	đó;	theo	cách	đó,	anh	sẽ
nhận	được	một	sự	đền	bù	nào	đó	cho	tất	cả	những	cần	lao	anh	đã	đặt
vào	nó.	Chính	anh	là	người	đã	khởi	sự	canh	tác	ở	đây.	Trước	đây	nó
chỉ	là	một	vùng	đất	hoang	vu.”

Họ	rất	biết	ơn	lời	khuyên	của	ông,	và	hỏi	không	phải	chính	ông	sẽ
sắp	xếp	vụ	này	hay	sao.	Ông	đáp	rằng	ông	đã	làm	tất	cả	những	gì	có
thể;	 bây	 giờ	 mọi	 chuyện	 tùy	 thuộc	 ở	 Nhà	 nước.	 “Giờ	 tôi	 sẽ	 qua
Vesterbotten,	và	tôi	sẽ	không	quay	lại,”	ông	nói	thẳng	với	họ.

Ông	 cho	 Inger	một	 đồng	 tiền	 vàng,	 và	 số	 tiền	 đó	 là	 quá	 nhiều.
“Anh	có	thể	mang	một	ít	thịt	xuống	cho	gia	đình	tôi	dưới	làng	khi	giết
thịt	 lần	 sau,”	ông	nói.	 “Vợ	 tôi	 sẽ	 trả	 tiền	cho	anh.	Mang	xuống	một
thỏi	pho	mát	gì	đó	bất	cứ	khi	nào	anh	có	thể.	Bọn	trẻ	thích	nó.”

Isak	đi	với	ông	lên	đồi;	đất	ở	trên	cao	chắc	hơn,	dễ	canh	tác	hơn
phía	dưới.	Isak	nhận	được	cả	một	đồng	Daler.

Lensmand	Geissler	rời	nông	trại	theo	cách	đó,	và	ông	không	quay
lại.	Không	phải	là	mất	mát	lớn,	người	ta	bảo,	ông	đang	tìm	kiếm	như
là	một	 con	 người	 hay	 ngờ	 vực,	một	 kẻ	 phiêu	 lưu.	 Không	 phải	 ông
không	có	kiến	thức;	ông	là	một	người	biết	nhiều	hiểu	rộng,	đã	học	hỏi
môn	này	môn	khác,	nhưng	ông	sống	quá	tự	do	và	tiêu	tiền	của	những
người	khác.	Sau	đó	mọi	chuyện	vỡ	lỡ	ra	rằng	ông	đã	rời	khỏi	làng	sau
một	lời	khiển	trách	gay	gắt	của	Amtmand	 [6]	Pleym,	thượng	cấp	của
ông;	nhưng	không	có	một	hành	động	chính	thức	nào	ảnh	hưởng	tới
gia	đình	ông,	và	họ	tiếp	tục	sống	ở	đó	–	một	thời	gian	dài	sau	đó	–	vợ
và	ba	người	con	của	ông.	Và	ít	lâu	sau	khoản	tiền	không	thể	giải	trình
đã	được	gửi	về	từ	Thụy	Điển,	vì	thế	không	thể	nói	rằng	vợ	và	các	con
của	Geissler	bị	giữ	lại	như	những	con	tin	mà	chỉ	đơn	giản	ở	lại	là	vì
họ	muốn	thế.



Isak	và	Inger	không	có	lý	do	gì	để	than	phiền	về	những	giao	dịch
giữa	Geissler	và	họ.	Và	không	thể	nói	được	người	kế	nhiệm	của	ông
sẽ	là	loại	người	nào	–	có	lẽ	họ	sẽ	phải	làm	lại	toàn	bộ	chuyện	này	một
lần	nữa!

Ngài	Amtmand	cử	một	trong	các	viên	thư	ký	của	ông	tới	làng	để
trở	 thành	Lensmand	mới.	Ông	 ta	vào	khoảng	bốn	mươi,	 là	 con	 trai
của	một	 quan	 tòa	 địa	 phương,	 tên	 là	Heyerdahl.	 Ông	 ta	 thiếu	 điều
kiện	để	theo	học	đại	học	và	tiến	thân	theo	cách	đó;	thay	vì	thế,	ông	ta
buộc	phải	ngồi	trong	một	văn	phòng,	viết	lách	ở	một	cái	bàn	giấy	suốt
mười	lăm	năm.	Ông	ta	chưa	kết	hôn,	không	bao	giờ	có	đủ	khả	năng
để	kiếm	một	người	vợ.	Sếp	của	ông	ta,	Amtmand	Pleym,	đã	tiếp	nhận
ông	ta	từ	người	tiền	nhiệm,	và	trả	cho	ông	ta	cùng	một	khoản	lương
khốn	khổ	như	trước;	Heyerdahl	nhận	nó,	và	 tiếp	tục	ngồi	viết	ở	cái
bàn	giấy	như	trước.

Isak	thu	hết	can	đảm	và	tới	tìm	gặp	ông	ta.

“Hồ	 sơ	 của	 trường	 hợp	 Sellanraa…	 Chúng	 đây	 rồi,	 vừa	 mới
chuyển	về	từ	Ủy	ban.	Họ	muốn	biết	tất	cả	mọi	chuyện	–	toàn	bộ	vụ
việc	 đang	 trong	 tình	 trạng	 rối	 ren	đáng	 sợ,	 như	Geissler	 đã	để	 lại,”
viên	quan	chức	nói.	“Ủy	ban	muốn	được	thông	báo	còn	có	khoản	thu
hoạch	đáng	kể	nào	liên	quan	tới	trang	trại	đó	không.	Có	thu	được	gỗ
lâu	năm	không.	Có	khả	năng	về	quặng	hay	những	thứ	kim	loại	giá	trị
trên	 các	 dãy	 đồi	 kề	 bên	 không.	 Có	 ghi	 chú	 về	 nguồn	 nước,	 nhưng
không	có	 lời	nào	về	việc	đánh	bắt	 cá.	Cái	ông	Geissler	này	có	vẻ	đã
cung	 cấp	 những	 thông	 tin	 nhất	 định,	 nhưng	 ông	 ta	 không	 đáng	 tin
cậy,	và	ở	đây	tôi	cứ	phải	làm	lại	toàn	bộ	vụ	việc	theo	ông	ta.	Tôi	sẽ	đi
lên	 Sellanraa	 để	 kiểm	 tra	 kỹ	 lưỡng	 và	 định	 giá.	 Đi	 lên	 đó	 hết	 bao
nhiêu	dặm?	Tất	nhiên,	Ủy	ban	yêu	cầu	rằng	cần	phải	vẽ	những	ranh
giới	phù	hợp:	vâng,	chúng	tôi	sẽ	phải	xem	xét	các	ranh	giới	theo	đúng



trình	tự.”

“Xác	 định	 các	 ranh	 giới	 vào	 mùa	 này	 không	 phải	 là	 việc	 nhẹ
nhàng,”	Isak	nói.	“Không,	cho	tới	muộn	hơn	vào	mùa	hè.”

“Dù	sao	đi	nữa,	nó	phải	được	thực	hiện.	Ủy	ban	không	thể	chờ	tới
tận	mùa	hè	để	có	câu	 trả	 lời.	Chính	 tôi	 sẽ	 lên	đó	ngay	khi	 có	 thể	đi
được.	Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	thì	tôi	cũng	phải	đi	lên	mé	đó,	có
một	người	đang	yêu	cầu	mua	một	mảnh	đất	khác.”

“Có	phải	đó	là	người	sẽ	mua	đất	giữa	tôi	và	ngôi	làng	không?”

“Không	 thể	 nói,	 tôi	 chắc	 chắn.	 Rất	 có	 thể.	 Thật	 ra,	 đó	 là	 một
người	từ	văn	phòng	ở	đây,	viên	trợ	lý	văn	phòng	của	tôi.	Anh	ta	cũng
làm	ở	đây	hồi	 thời	Geissler.	Đã	hỏi	Geissler	 về	 chuyện	đó,	 tôi	hiểu,
nhưng	Geissler	đã	lãng	tránh;	bảo	rằng	anh	ta	không	thể	canh	tác	cả
một	trăm	thước	đất.	Vì	thế	anh	ta	đã	gửi	đơn	lên	ngài	Amtmand,	và
tôi	đã	được	chỉ	thị	xem	xét	toàn	bộ	vụ	việc.	Lại	thêm	một	vụ	rối	ren
của	Geissler!”

Lensmand	Heyerdahl	đi	lên	nông	trại,	và	đưa	viên	trợ	lý	Brede	đi
cùng.	Họ	bị	ướt	sũng	người	khi	băng	qua	những	đồng	cỏ,	và	còn	ướt
hơn	nữa	 trước	khi	họ	kết	 thúc	việc	 lê	bước	 tìm	những	đường	ranh
giới	 qua	 lớp	 tuyết	 đang	 tan	 và	 bùn	 tuyết	 ở	 khắp	 trên	 dưới	 những
ngọn	đồi.	Ngài	Lensmand	bắt	tay	vào	việc	một	cách	sốt	sắng	vào	hôm
đầu,	nhưng	đến	ngày	thứ	hai	ông	ta	thấy	đã	quá	đủ	và	tự	hài	lòng	với
việc	đứng	yên	trong	hầu	hết	thời	gian,	chỉ	trỏ	và	la	hét	về	các	hướng.
Không	có	thêm	lời	nào	về	việc	thăm	dò	quặng	trên	“dãy	đồi	tiếp	giáp,”
còn	 về	 phần	 những	 thu	 hoạch	 có	 thể	 bán	 được	 –	 họ	 sẽ	 nhìn	 qua
những	cánh	đồng	trên	đường	trở	về,	ông	ta	nói.

Ủy	ban	yêu	cầu	thông	tin	về	khá	nhiều	điểm	–	có	những	bảng	kê



cho	tất	cả	các	thứ,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Điều	duy	nhất	có	vẻ	hợp	lý
là	câu	hỏi	về	gỗ.	Tất	nhiên	có	một	ít	gỗ	tốt	nằm	trong	những	ranh	giới
mà	Isak	đang	đề	nghị	được	giữ,	nhưng	không	đủ	để	tính	tới	chuyện
bán	 buôn;	 không	 có	 nhiều	 hơn	mức	 cần	 thiết	 để	 duy	 trì	 nông	 trại.
Thậm	chí	nếu	có	nhiều	gỗ	đi	nữa,	 ai	 sẽ	 là	người	đưa	chúng	đi	 suốt
nhiều	đặm	đường	tới	nơi	có	thể	bán	được	chúng?	Chỉ	có	Isak,	lăn	lóc
khắp	rừng	như	một	con	thuyền	gắn	bánh	xe	để	chở	một	vài	súc	gỗ	tốt
xuống	làng	vào	mùa	đông,	đổi	lấy	ván	xẻ	để	làm	nhà	cửa.

Có	vẻ	như	Geissler,	con	người	khó	hiểu	đó,	đã	gửi	một	bản	báo
cáo	 không	 dễ	 dàng	 đánh	 đổ.	Người	 kế	 nhiệm	 của	 ông	 đang	 đi	 qua
toàn	bộ	quá	trình	một	lần	nữa,	cố	tìm	ra	những	sai	sót	và	những	điều
rành	rành	 là	không	chính	xác	–	nhưng	 tất	 cả	đều	vô	 ích.	Điều	đáng
chú	ý	là	ông	ta	liên	tục	hỏi	ý	kiến	của	viên	trợ	lý,	và	lưu	ý	tới	những	gì
anh	ta	nói,	một	điều	mà	không	bao	giờ	Geissler	 làm.	Ngoài	 ra,	phải
cho	rằng	viên	trợ	lý	đó	cũng	đã	thay	đổi	ý	kiến	của	chính	y,	vì	giờ	đây
bản	thân	y	cũng	 là	một	người	muốn	mua	 lại	đất	công	do	Nhà	nước
quản	lý.

“Còn	giá	cả	thì	sao?”	vị	Lensmand	hỏi.

“Năm	mươi	Daler	 là	 khoản	 cao	 nhất	mà	 họ	 có	 thể	 đòi	 hỏi	một
cách	công	bằng	đối	với	bất	kỳ	người	mua	nào,”	tay	chuyên	gia	đáp.

Lensmand	Heyerdahl	 soạn	 thảo	 bản	 báo	 cáo	 của	mình	 với	 văn
phong	chải	chuốt.	Geissler	đã	viết	rằng:	“Người	đàn	ông	này	cũng	sẽ
đóng	thuế	đất	hàng	năm;	anh	ta	không	thể	có	đủ	tiền	để	trả	hơn	năm
mươi	 Daler	 cho	mảnh	 đất,	 dưới	 hình	 thức	 trả	 góp	 trong	 thời	 hạn
mười	năm.	Nhà	nước	có	thể	chấp	nhận	đề	nghị	của	anh	ta,	hoặc	tước
lấy	đất	đai	và	thành	quả	lao	động	của	anh	ta.”	Heyerdhal	viết:	“Hiện
nay	anh	ta	đang	nhún	nhường	cầu	xin	được	nộp	đơn	này	lên	Ủy	ban:



rằng	anh	ta	sẽ	được	phép	sở	hữu	mảnh	đất	này,	mà	trên	đó,	dù	không
có	quyền	sở	hữu	chính	đáng,	anh	ta	đã	tạo	ra	những	cải	thiện	đáng	kể
cho	 tới	 thời	 điểm	 này,	 với	 một	 giá	 tiền	 là	 50	 –	 năm	 mươi	 –
Speciedaler,	số	tiền	sẽ	được	trả	góp	hàng	năm	này	có	vẻ	phù	hợp	với
việc	chia	lô	tương	tự	của	Ủy	ban.”

Lensmand	Heyerdahl	hứa	với	Isak	sẽ	cố	làm	hết	sức.	“Tôi	hy	vọng
sẽ	thành	công	trong	việc	đem	tới	cho	anh	quyền	sở	hữu	điền	sản	này,”
ông	ta	nói.

[6]	Quan	chức	đứng	đầu	một	khu	vực	hành	chính	cấp	huyện	ở	Na	Uy.



CHƯƠNG	VI

Con	bò	đực	lớn	sẽ	được	bán	đi.	Nó	đã	phát	triển	thành	một	con
thú	khổng	lồ,	và	việc	nuôi	nó	quá	tốn	kém;	Isak	sẽ	đưa	nó	xuống	làng
để	đổi	lấy	một	con	bò	một	tuổi.

Đó	là	ý	kiến	của	Inger.	Và	chắc	chắn	là	Inger	có	những	lý	do	riêng
khi	muốn	Isak	rời	khỏi	nhà	vào	đúng	cái	ngày	cụ	thể	ấy.

“Nếu	có	đi,	 thì	 tốt	nhất	 là	anh	nên	đi	ngay	hôm	nay,”	nàng	nói.
“Con	bò	đang	trong	tình	trạng	tốt;	nó	sẽ	có	giá	cao	vào	thời	điểm	này
trong	 năm.	 Anh	 hãy	 đưa	 nó	 xuống	 làng,	 và	 họ	 sẽ	mang	 nó	 ra	 bán
ngoài	thị	trấn	–	những	người	thị	dân	sẽ	trả	bất	cứ	thứ	gì	cho	món	thịt
của	họ.”

“Phải,”	Isak	nói.

“Chỉ	mong	là	con	vật	không	gây	rắc	rối	trên	đường.”

Isak	không	trả	lời.

“Nhưng	tuần	qua	nó	đã	được	thả	đi	quanh	quẩn,	và	đã	quen	với
các	thứ.”

Isak	im	lặng.	Anh	lấy	một	con	dao	lớn,	gài	nó	vào	một	cái	bao	ở
hông,	rồi	dẫn	con	bò	đực	đi.

Nó	là	một	con	thú	to	lớn,	bộ	da	bóng	nhoáng	và	trông	thật	kinh



khủng,	đôi	mông	lắc	lư	khi	nó	bước	đi.	Nó	hơi	có	tật	ở	chân;	khi	chạy,
nó	nghiền	nát	 các	 loài	 cây	 cỏ	 thấp	 với	 bộ	ngực	 của	mình;	nó	 giống
như	một	cái	đầu	máy	xe	lửa.	Cổ	nó	to	đến	mức	gần	như	biến	dạng;	có
sức	mạnh	của	một	con	voi	ở	cái	cổ	đó.

“Chỉ	mong	nó	không	nổi	điên	lên	với	anh,”	Inger	nói.

Isak	suy	nghĩ	giây	lát.	“Sao,	nếu	nó	xử	sự	kiểu	đó,	tôi	sẽ	phải	giết
nó	giữa	đường	và	vác	thịt	xuống	làng.”

Inger	 ngồi	 xuống	 bậc	 cửa.	 Nàng	 đang	 đau;	 mặt	 nàng	 đỏ	 ửng.
Nàng	cố	kềm	đôi	chân	mình	cho	tới	khi	Isak	đã	đi	khỏi;	giờ	đây	anh
và	con	bò	đực	đã	ra	khỏi	 tầm	nhìn,	và	nàng	có	thể	cất	 tiếng	rên	mà
không	 e	 ngại.	 Thằng	 Eleseus	 đã	 nói	 được	 chút	 ít,	 nó	 hỏi:	 “Mẹ	 đau
hở?”	“Vâng,	đau.”	Nó	bắt	chước	nàng,	đè	đôi	bàn	tay	lên	hông	và	rên
rỉ.	Nhóc	Sivert	còn	đang	ngủ.

Inger	bế	Eleseus	vào	nhà,	đưa	cho	nó	thứ	gì	đó	để	chơi	trên	sàn
nhà,	và	lên	giường	nằm.	Giờ	sinh	nở	đã	tới.	Nàng	hoàn	toàn	tỉnh	táo
suốt	 thời	 gian	đó,	 luôn	để	mắt	 tới	Eleseus,	 liếc	 nhìn	 chiếc	 đồng	hồ
trên	tường	để	xem	giờ.	Không	hề	kêu	la	và	hầu	như	không	cử	động;
cuộc	đấu	tranh	nằm	trong	các	cơ	quan	nội	tạng	của	nàng	–	một	gánh
nặng	nới	lỏng	và	trượt	ra	khỏi	người	nàng.	Gần	như	cùng	lúc	đó	nàng
nghe	 thấy	 một	 tiếng	 khóc	 lạ	 lùng	 trên	 giường,	 một	 giọng	 nhỏ	 bé
thiêng	 liêng;	đứa	bé	 tội	nghiệp,	đứa	bé	nhỏ	xíu	 tội	nghiệp…	 lúc	này
nàng	không	nghỉ	ngơi	mà	lại	nhổm	lên	và	nhìn	xuống.	Cái	gì	vậy?	Mặt
nàng	tái	nhợt	đi	giây	lát,	không	còn	chút	biểu	hiện	nào	của	khả	năng
hiểu	biết;	một	tiếng	rên	phát	ra;	một	cách	không	tự	nhiên,	không	thể
có	–	một	hơi	thở	bị	tắt	nghẽn.

Nàng	ngả	lưng	xuống	giường.	Một	phút	trôi	qua;	nàng	không	thể
nghỉ	 ngơi,	 tiếng	 khóc	 trên	 giường	 ở	 phía	 dưới	 kia	 lớn	 dần,	 nàng



nhổm	lên	lần	nữa	và	nhìn	–	Ôi	Trời,	điều	kinh	khủng	nhất!	Không	vui
sướng,	không	hy	vọng	–	và	nó	là	một	bé	gái!

Isak	 chưa	 thể	đi	 xa	quá	hai	dặm.	Anh	chỉ	mới	 rời	nhà	 chưa	 tới
một	giờ.	Chỉ	 trong	 chưa	đầy	mười	phút	 Inger	đã	 sinh	 ra	đứa	bé	 và
giết	chết	nó…

Isak	 trở	về	vào	ngày	 thứ	ba,	dắt	 theo	một	con	bò	một	năm	tuổi
gần	chết	đói.	Con	vật	hầu	như	không	thể	đi	được;	chuyến	trở	lên	nông
trại	là	một	công	việc	kéo	dài.

“Anh	đã	làm	cách	nào?”	Inger	hỏi.	Bản	thân	nàng	đang	rất	ốm	yếu
khổ	sở.

Isak	đã	xoay	xở	rất	khéo.	Thật	vậy,	con	bò	đã	nổi	điên	ở	khoảng
hai	dặm	cuối,	anh	phải	cột	nó	lại	và	đi	tìm	người	làng	lên	giúp.	Thế
rồi	khi	anh	quay	lại,	nó	đã	dứt	đứt	dây	và	phải	mất	nhiều	thời	gian	để
tìm	ra	nó.	Nhưng	bằng	cách	nào	đó	anh	cũng	đã	xoay	xở	được	và	bán
nó	cho	một	nhà	buôn	trong	làng	với	một	giá	cao.	Người	này	mua	để
bán	 lại	 cho	 những	người	 hàng	 thịt	 trên	 thị	 trấn.	 “Và	 đây	 là	 con	 bò
mới,”	Isak	nói.	“Hãy	cho	bọn	trẻ	ra	đây	nhìn.”

Bất	 kỳ	một	 sự	bổ	 sung	nào	 cho	đàn	 gia	 súc	đều	 là	một	 sự	 kiện
trọng	đại.	Inger	nhìn	kỹ	con	bò,	hỏi	giá	nó	thế	nào;	nhóc	Sivert	được
phép	ngồi	 lên	lưng	nó.	“Dù	sao	thì	tôi	sẽ	nhớ	tới	con	bò	lớn,”	Inger
nói.	“Nó	thật	là	đẹp	và	bóng	mượt.	Tôi	mong	là	họ	sẽ	giết	nó	một	cách
nhanh	gọn.”

Lúc	 này	 là	mùa	 bận	 bịu,	 có	 nhiều	 việc	 để	 làm.	 Những	 con	 thú
được	 thả	 ra;	 trong	 căn	 chuồng	 trống	 là	 những	 hòm	 và	 thùng	 đựng
khoai	giống.	Năm	ấy	 Isak	gieo	nhiều	 lúa	hơn	năm	trước,	và	cố	gieo
chúng	 thật	đều.	Anh	đánh	 luống	để	 trồng	 cà	 rốt	 và	 củ	 cải	 trắng,	 và



Inger	gieo	hạt.	Mọi	thứ	lại	tiếp	tục	như	trước.

Trong	một	quãng	 thời	 gian,	 Inger	đi	 lại	 với	một	 túi	 cỏ	 khô	bên
dưới	lớp	váy	để	che	giấu	bất	kỳ	thay	đổi	nào	ở	thân	hình	của	nàng,	rút
bỏ	dần	 từng	chút	một	và	cuối	 cùng	vứt	đi	 toàn	bộ	 túi	 cỏ.	Rốt	cuộc,
một	hôm	Isak	đã	nhận	ra	điều	gì	đó	và	ngạc	nhiên	hỏi:

“Nè,	cái	thai	thế	nào?	Đã	xảy	ra	chuyện	gì?	Tôi	nghĩ…”

“Không.	Lần	này	thì	không.”

“Thế	à.	Sao	vậy,	có	gì	không	ổn?”

“Tôi	cho	là	chỉ	vậy	thôi.	Isak	à,	anh	nghĩ	anh	sẽ	mất	hết	bao	lâu	để
làm	hết	đất	của	chúng	ta?”

“Vâng,	 nhưng…	 em	 muốn	 nói	 là	 em	 gặp	 rắc	 rối,	 không	 như
thường	lệ?”

“Phải,	chính	thế,	phải.”

“Nhưng	còn	chính	em,	em	có	bị	tổn	thương	gì	sau	đó	không?”

“Không.	Isak.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	nuôi	một	con	heo.”

Isak	không	thể	nhanh	chóng	thay	đổi	đề	tài	theo	kiểu	đó.	Anh	im
lặng	 giây	 lát	 rồi	 cuối	 cùng	 bảo:	 “Phải,	một	 con	heo.	 Chính	 tôi	 cũng
nghĩ	tới	chuyện	đó	mỗi	mùa	xuân.	Nhưng	trước	tiên	chúng	ta	cần	có
nhiều	 khoai	 đã,	 nhiều	 củ	 nhỏ	 hơn,	 ngoài	 ra	 phải	 thêm	một	 ít	 lúa;
chúng	ta	chưa	có	đủ	thức	ăn	cho	một	con	heo.	Chúng	ta	hãy	chờ	xem
năm	nay	mọi	sự	thế	nào	đã.”

“Nhưng	có	một	con	heo	là	điều	tốt.”



“Phải.”

Nhiều	ngày	 trôi	qua,	mưa	xuống,	đồng	 lúa	và	đồng	cỏ	 trông	 rất
xanh	 tươi	–	ồ,	năm	nay	hóa	 ra	 lại	 tốt,	 đừng	 lo!	Những	 sự	kiện	 lớn
nhỏ,	tất	cả	đều	có	lượt	của	mình:	thực	phẩm,	ngủ	nghê	và	làm	lụng;
những	ngày	Chủ	nhật,	với	việc	rửa	mặt	và	chải	đầu,	và	Isak	ngồi	chễm
chệ	với	một	chiếc	áo	đỏ	mới	do	Inger	dệt	và	may	lấy.	Rồi	một	sự	kiện,
một	sự	cố	đáng	chú	ý	trong	vòng	quay	bình	lặng:	một	con	cừu	đi	rong
với	con	của	nó	đã	bị	mắc	kẹt	vào	một	khe	hở	giữa	hai	tảng	đá.	Những
con	khác	trở	về	nhà	vào	chiều	tối.	Inger	nhận	ra	ngay	có	hai	con	cừu
bị	mất	và	Isak	lên	đường	tìm	chúng.	Ý	nghĩ	đầu	tiên	của	Isak	là	tạ	ơn
Trời	vì	hôm	đó	là	Chủ	nhật,	vì	thế	anh	không	phải	rời	bỏ	công	việc	và
phí	mất	 thời	gian.	Anh	 lùng	sục	khắp	–	có	vô	số	chỗ	cần	tìm;	trong
cùng	 lúc	 đó	 cả	 nhà	 đang	 lo	 lắng.	Người	mẹ	 bảo	 lũ	 trẻ	 nín	 lặng	 với
những	lời	ngắn	gọn;	có	hai	con	cừu	đang	đi	lạc	và	chúng	phải	ngoan.
Tất	cả	cùng	chia	sẻ	cảm	giác;	chuyện	gì	xảy	ra	đều	là	một	vấn	đề	cho
toàn	thể	cái	cộng	đồng	nhỏ	bé	đó.	Ngay	cả	mấy	con	bò	cái	cũng	biết	có
gì	đó	bất	thường	đang	diễn	ra	và	trò	chuyện	với	nhau	theo	cách	riêng
của	chúng,	vì	thỉnh	thoảng	Inger	lại	bước	ra	ngoài,	hướng	về	mé	rừng
và	gọi	to,	dù	trời	đã	gần	sụp	tối.	Đó	là	một	sự	kiện	ở	chốn	hoang	vu,
một	 chuyện	 không	may.	Thỉnh	 thoảng	nàng	 lại	 cất	 tiếng	hú	dài	 gọi
Isak,	nhưng	không	có	lời	đáp	lại.	Hẳn	anh	đang	ở	ngoài	tầm	nghe.

Hai	con	cừu	ở	đâu,	điều	gì	đã	xảy	ra	với	chúng?	Có	một	con	gấu
chăng?	Hay	là	lũ	sói	từ	Thụy	Điển	và	Phần	Lan	đã	tràn	xuống	những
dãy	đồi?	Hóa	ra	chẳng	phải	thế	này	mà	cũng	không	phải	thế	kia.	Isak
tìm	thấy	con	cừu	cái	bị	kẹt	cứng	trong	một	khe	đá,	với	một	cái	chân	bị
gãy	và	rách	toạc.	Có	lẽ	nó	đã	kẹt	ở	đó	khá	lâu,	bởi	vì,	bất	chấp	những
vết	 thương,	con	vật	 tội	nghiệp	đã	gặm	tới	 tận	sát	gốc	những	bụi	cỏ
nằm	trong	tầm	với.	Isak	nhấc	con	cừu	lên	và	giải	thoát	nó;	ngay	lập
tức	nó	cắm	cúi	gặm	cỏ.	Con	cừu	non	chạy	tới	mẹ	nó	để	bú	sữa	–	việc



làm	rỗng	bầu	vú	bị	thương	giờ	đây	là	một	sự	giải	tỏa	tốt	lành.

Isak	thu	gom	đá	và	lèn	kín	cái	khe	nguy	hiểm	đó	lại;	một	chỗ	tệ
hại;	nó	sẽ	không	làm	gãy	thêm	chân	của	một	con	cừu	nào	khác	nữa!
Isak	mang	dây	đeo	quần	bằng	da;	anh	tháo	chúng	ra	và	cột	vào	giữa
người	của	con	cừu	để	làm	chỗ	tựa	cho	bầu	vú.	Rồi	anh	nhấc	con	vật
lên	vai,	lên	đường	trở	về	nhà,	con	cừu	non	chạy	theo	anh	sát	gót.

Sau	đó,	 anh	băng	nẹp	và	bó	 thuốc	 cho	 con	 cừu.	Trong	vòng	vài
ngày	con	cừu	bắt	đầu	co	giật	bàn	chân	của	cái	chân	bị	thương;	chỉ	là
do	cơn	đau	của	chỗ	gãy	khi	nó	 liền	 trở	 lại.	Phải,	mọi	chuyện	 lại	 trở
nên	ổn	thỏa	–	cho	tới	khi	có	một	sự	kiện	nào	đó	vào	lần	kế	tiếp.

Lại	là	vòng	quay	mỗi	ngày;	tất	cả	mọi	chuyện	nhỏ	nhặt	đều	quan
trọng	 đối	 với	 những	 cư	 dân	 này.	 Ồ,	 chúng	 không	 hề	 là	 chuyện	 vặt
vãnh	chút	nào,	mà	là	những	diễn	biến	của	vận	mệnh,	mang	tới	cho	họ
hạnh	phúc,	niềm	an	ủi	và	sự	thịnh	vượng,	hoặc	chống	lại	họ.

Vào	thời	gian	rỗi	giữa	hai	mùa,	Isak	bào	nhẵn	vài	thân	cây	anh	đã
đốn;	chắc	chắn	chúng	sẽ	được	dùng	vào	việc	này	hay	việc	khác.	Anh
cũng	đào	lên	một	số	tảng	đá	hữu	dụng	và	vác	chúng	về	nhà;	ngay	khi
đã	đủ	đá,	anh	dựng	một	bức	tường.	Khoảng	một	năm	trước	đây,	hẳn
là	Inger	đã	lấy	làm	lạ,	tự	hỏi	chồng	mình	đang	dự	tính	chuyện	gì	với
tất	cả	những	thứ	này.	Giờ	đây	dường	như	nàng	cứ	bận	bịu	suốt	với
những	việc	riêng	của	mình,	và	không	hỏi	han	gì	cả.	Inger	vẫn	bận	rộn
luôn	tay	như	trước,	nhưng	nàng	bắt	đầu	ca	hát,	đây	là	một	điều	mới
mẻ,	và	nàng	đang	dạy	Eleseus	một	bài	kinh	cầu	buổi	chiều;	đây	cũng
là	một	điều	mới	mẻ.	Isak	thấy	nhớ	những	câu	hỏi	của	nàng;	chính	sự
tò	mò	và	 lời	khen	ngợi	của	nàng	đối	với	những	gì	anh	thực	hiện	đã
khiến	cho	anh	thấy	lòng	hồ	hởi,	thấy	mình	là	một	người	đàn	ông	có
một	không	hai.	Nhưng	giờ	nàng	chỉ	đi	ngang,	không	nói	lời	nào,	hoặc



nhiều	 lắm	chỉ	 là	một	câu	rằng	anh	đang	 tự	giết	mình	với	công	việc.
“Cô	ấy	đã	gặp	 rắc	 rối	 sau	 cái	 lần	 cuối	 cùng	đó,	 theo	những	gì	 cô	ấy
nói,”	Isak	tự	nhủ.

Một	lần	nữa	Oline	lại	ghé	thăm	họ.	Lẽ	ra	bà	phải	được	chào	đón
ân	 cần	 nếu	 tất	 cả	 đều	 như	 trước,	 nhưng	 giờ	 đây	 đã	 khác.	 Ngay	 từ
phút	đầu	Inger	đã	chào	bà	với	vẻ	miễn	cưỡng;	dù	sao	đi	nữa,	đã	có
một	điều	gì	đó	khiến	Inger	xem	bà	như	một	kẻ	thù.

“Tôi	nghĩ	rằng	tôi	lại	tới	vừa	đúng	lúc,”	Oline	nói,	với	một	hàm	ý
tinh	tế.

“Ý	của	dì	là	sao?”

“Còn	sao	nữa,	để	làm	lễ	rửa	tội	cho	đứa	bé	thứ	ba.	Dạo	này	nó	thế
nào?”

“Không,”	Inger	nói.	“Về	việc	đó	có	lẽ	dì	nên	tránh	gây	rắc	rối	cho
chính	mình.”

“Thế	à?”

Oline	quay	sang	khen	ngợi	lũ	trẻ,	chúng	đã	lớn	phổng	lên	và	thật
là	xinh	đẹp;	Isak	đã	khai	khẩn	thêm	nhiều	đất	và	lại	sắp	sửa	xây	cất,
qua	vẻ	ngoài	của	các	thứ	–	với	họ	thật	không	bao	giờ	có	chuyện	kết
thúc;	một	địa	điểm	 tuyệt	diệu	và	khó	mà	 tìm	 ra	mảnh	đất	nào	như
thế.	“Thế	lần	này	anh	ta	định	xây	cất	cái	gì	vậy?”

“Hãy	đi	mà	hỏi	anh	ta,”	Inger	nói.	“Tôi	không	biết.”

“Không,”	Oline	nói.	“Đó	không	phải	là	việc	của	tôi.	Tôi	chỉ	ngó	qua
để	xem	mọi	sự	ra	sao	với	các	cháu	ở	đây;	nhìn	thấy	thế	với	tôi	là	một
niềm	vui	 sướng.	Còn	 về	 phần	 con	Sừng	Vàng,	 tôi	 sẽ	 không	hỏi	 hay



nhắc	gì	tới	nó,	nó	đã	rơi	vào	đúng	chỗ,	như	ai	cũng	có	thể	nhìn	thấy.”

Họ	trò	chuyện	thân	mật	một	lúc;	Inger	không	còn	có	vẻ	khó	chịu.
Cái	đồng	hồ	trên	tường	gõ	những	nốt	nhạc	êm	tai.	Oline	nhìn	lên	với
đôi	mắt	rưng	rưng;	 trong	suốt	cuộc	đời	hèn	mọn	của	mình	bà	chưa
bao	giờ	nghe	thấy	một	thứ	như	thế	–	nó	giống	như	tiếng	đàn	organ
trong	 nhà	 thờ,	 Oline	 bảo.	 Inger	 cảm	 thấy	mình	 giàu	 có	 và	 trở	 nên
quảng	đại	đối	với	người	bà	con	nghèo	của	nàng,	nàng	nói:	“Hãy	đi	vào
phòng	kế	bên	để	xem	cái	khung	cửi	của	tôi.”

Oline	ở	 lại	 suốt	hôm	đó.	Bà	 trò	chuyện	với	 Isak,	khen	ngợi	mọi
việc	anh	đã	làm.	“Tôi	nghe	nói	anh	đã	mua	miếng	đất	với	hàng	nhiều
dặm	 về	 các	 hướng.	 Anh	 không	 thể	 lấy	 không	 nó	 được	 à?	 Tôi	 thấy
chẳng	ma	nào	có	thể	đoạt	lấy	nó	từ	anh.”

Isak	cảm	thấy	cần	được	ngợi	khen	và	giờ	mọi	thứ	đã	tốt	hơn.	Lại
cảm	 thấy	mình	 là	một	 đấng	 trượng	 phu.	 “Tôi	 sẽ	mua	 nó	 từ	 Chính
phủ,”	Isak	nói.

“Ờ,	Chính	phủ.	Nhưng	chắc	chắn	là	họ	chẳng	việc	gì	phải	dính	vào
một	cuộc	mua	bán,	phải	không?	Bây	giờ	anh	đang	xây	cất	thứ	gì?”

“Sao,	tôi	không	biết.	Dù	sao	thì	cũng	không	có	gì	nhiều	lắm.”

“Phải,	 anh	 đang	 khấm	 khá;	 anh	 đang	 xây	 cất	 và	 trở	 nên	 khấm
khá.	Gắn	cửa	sơn	cho	ngôi	nhà,	và	một	cái	đồng	hồ	trên	tường.	Tôi
đoán	là	anh	đang	cất	một	ngôi	nhà	lớn	mới.”

“Dì,	với	cách	nói	ngốc	nghếch	của	dì…”	Isak	nói.	Nhưng	anh	rất
hài	 lòng,	và	bảo	với	 Inger:	 “Em	có	 thể	 làm	món	kem	sữa	 trứng	cho
người	khách	đến	thăm	này	không?”



“Không	được,”	Inger	bảo,	“	Vì	tôi	đã	mang	đánh	sữa	hết	cả	rồi.”

“Đó	 không	phải	 là	 cách	nói	 ngốc	nghếch,”	Oline	 vội	 vàng	nêu	 ý
kiến,	“Tôi	chỉ	là	một	người	đàn	bà	giản	dị	đang	hỏi	thăm	cho	biết.	Và
nếu	đó	không	phải	là	một	ngôi	nhà	lớn	mới,	thì	sao	chứ,	nó	sẽ	là	một
kho	thóc	lớn	mới,	tôi	dám	bảo	thế;	và	tại	sao	không?	Với	tất	cả	những
đồng	 lúa	 và	 đồng	 cỏ	 này,	 đẹp	 đẽ	 và	 tăng	 trưởng	 tốt;	 phải,	 và	 đầy
những	sữa	và	mật,	như	Thánh	kinh	nói.”

Isak	hỏi:	“Theo	cách	nhìn	của	dì	thì	sao,	về	mùa	vụ	và	các	thứ?

“Sao	chứ,	nó	vẫn	ở	đó	như	hiện	giờ.	Giả	sử	như	năm	nay	Thượng
đế	không	thiêu	rụi	tất	cả,	xin	Chúa	Trời	tha	thứ	cho	câu	nói	đó	của	tôi.
Tất	cả	đều	nằm	trong	bàn	tay	và	quyền	năng	to	lớn	của	Người.	Nhưng
về	phần	chúng	ta,	không	có	nơi	nào	sánh	được	địa	điểm	này	của	anh,
và	đó	là	sự	thật	trang	nghiêm.”

Inger	hỏi	thăm	những	người	họ	hàng	khác,	đặc	biệt	là	cậu	Sivert
của	nàng.	Ông	là	một	nhân	vật	lớn	của	gia	đình,	và	là	chủ	những	ngư
trường	giàu	cá;	thật	kỳ	lạ	khi	ông	có	thể	tìm	ra	cách	để	tiêu	xài	tất	cả
những	gì	mình	có.	Hai	người	đàn	bà	trò	chuyện	về	cậu	Sivert,	và	theo
cách	nào	đó	Isak	cùng	công	việc	của	anh	đã	bị	gạt	ra	ngoài	lề;	bây	giờ
không	có	ai	hỏi	han	gì	nữa	về	việc	xây	cất	của	anh,	vì	 thế	cuối	cùng
anh	nói:

“Ờ,	nếu	dì	muốn	biết	thì	tôi	đang	thử	cất	một	nhà	kho	với	một	cái
sân	đập	lúa.”

“Hệt	như	tôi	đã	nghĩ,”	Oline	nói.	“Những	người	có	đầu	óc	thật	sự
đều	làm	theo	cách	đó.	Nghĩ	trước	đoán	sau	các	thứ	như	cần	phải	thế.
Chẳng	có	chuyện	lớn	bé	nào	mà	anh	không	nghĩ	tới.	Anh	bảo	là	một
cái	sân	đập	lúa	à?”



Isak	 là	một	đứa	 trẻ	con.	Những	 lời	 tâng	bốc	của	Oline	 luồn	vào
đầu	anh,	và	anh	đáp	 lại	một	cách	hơi	ngốc	nghếch	với	những	 lời	 lẽ
văn	hoa:	“Còn	về	phần	căn	nhà	mới	đó,	nó	cũng	cần	phải	có	một	cái
sân	đập	lúa	giống	như	vậy.	Ý	tôi	là	thế.”

“Một	cái	sân	đập	lúa?”	Oline	lúc	lắc	đầu.

“Thế	ý	nghĩa	của	việc	trồng	lúa	là	ở	đâu	nếu	chúng	ta	chả	có	chỗ
nào	để	đập	chúng?”

“Phải,	đó	là	điều	tôi	muốn	nói,	chẳng	có	việc	gì	mà	anh	lại	không
nghĩ	sẵn	trong	đầu	mình.”

Một	lần	nữa	Inger	đột	nhiên	tỏ	ra	kém	vui.	Vì	lý	do	nào	đó	cuộc
trò	chuyện	giữa	hai	người	kia	khiến	nàng	thấy	bực	bội,	và	nàng	xen
vào:

“Lại	còn	kem	sữa	trứng!	Kem	từ	đâu	ra	chứ?	Câu	nó	lên	từ	sông
chắc?”

Oline	vội	vàng	dàn	hòa.	“Inger,	Chúa	phù	hộ	cho	cháu,	đừng	nói
thế	cháu	ạ.	Đừng	nói	gì	về	kem	hay	kem	sữa	trứng.	Một	mụ	già	như
tôi	chả	có	gì	làm	ngoài	việc	lê	la	từ	nhà	sang	hàng	xóm…!”

Isak	ngồi	một	lát	rồi	đứng	lên	và	đột	ngột	nói:	“Tôi	ngồi	không	ở
đây	vào	giữa	ngày	trong	lúc	còn	phải	vác	đá	về	cho	bức	tường	đó!”

“Phải,	chắc	chắn	là	cần	tới	khá	nhiều	đá.”

“Đá	à?”	Isak	nói.	“Dường	như	chả	bao	giờ	đủ	cả.”

Khi	Isak	đi	khỏi,	hai	người	đàn	bà	tiếp	tục	một	cách	vui	vẻ	trong
một	 thời	gian;	họ	ngồi	hàng	nhiều	giờ	cà	 riềng	cà	 tỏi	 về	 chuyện	nọ



chuyện	kia.	Vào	xế	chiều,	Oline	phải	đi	ra	để	xem	gia	súc	của	họ	đã
tăng	trưởng	ra	sao:	mấy	con	bò	cái,	một	con	bò	đực,	hai	con	bê,	một
bầy	 dê	 và	một	 bầy	 cừu.	 “Tôi	 không	 biết	 đâu	 là	 chỗ	 kết	 thúc	 nữa,”
Oline	nói,	mắt	hướng	lên	trời.

Và	đêm	đó	Oline	ở	lại.

Sáng	hôm	sau	bà	lại	lên	đường.	Một	lần	nữa,	bà	có	một	bó	gì	đó
để	mang	theo.	Isak	đang	làm	việc	ở	chỗ	mỏ	đá,	và	bà	đi	vòng	sang	lối
khác	để	anh	không	nhìn	thấy.

Hai	 tiếng	 sau,	Oline	quay	 trở	 lại,	 bước	 vào	nhà	 và	hỏi	ngay	 lập
tức:	“Isak	đâu?”

Inger	 đang	 giặt	 giũ.	Hẳn	Oline	 đã	 đi	 ngang	 qua	 chỗ	mỏ	 đá	 nơi
Isak	 đang	 làm,	 và	 lũ	 trẻ	 ở	 đó	 với	 anh;	 Inger	 đoán	 ra	 ngay	 đã	 có
chuyện	gì	đó	không	ổn.

“Isak?	Dì	muốn	gì	ở	anh	ta?”

“Muốn	gì	ở	anh	ta?	Sao,	không	có	gì.	Tôi	chỉ	muốn	gặp	anh	ta	để
chào	tạm	biệt.”

Im	 lặng.	Oline	ngồi	xuống	một	cái	ghế	không	cần	đợi	mời	mọc,
gieo	người	xuống	như	thể	đôi	chân	bà	khước	từ	không	muốn	mang
bà	 nữa.	 Thái	 độ	 của	 bà	 như	 định	 tỏ	 ra	 rằng	 có	 vấn	 đề	 nào	 đó	 rất
nghiêm	trọng;	bà	đang	cố	vượt	qua	nó.

Inger	không	còn	kềm	chế	nổi.	Nét	mặt	nàng	 thật	kinh	khủng	và
đầy	phẫn	nộ	khi	nàng	nói:

“Tôi	đã	thấy	thứ	mà	dì	gửi	cho	tôi	qua	Os-Anders.	Phải,	nó	đúng
là	một	thứ	thật	tốt	đẹp	để	gửi	đi.”



“Sao…	cái	gì…?”

“Cái	con	thỏ	đó.”

“Ý	của	cháu	là	gì?’	Oline	hỏi	với	một	giọng	nhẹ	nhàng	đến	lạ.

“Thôi,	đừng	chối	nữa!”	Inger	hét	lên,	đôi	mắt	long	sòng	sọc.	“Tôi
sẽ	lấy	cái	muỗng	canh	này	đập	vỡ	mặt	dì	ra,	chờ	đó!”

Đánh	bà?	Phải,	nàng	đã	 làm	chuyện	đó.	Oline	nhận	cú	 tấn	công
đầu	tiên	nhưng	chưa	té	mà	chỉ	kêu	lên:	“Hãy	coi	chừng	điều	cô	đang
làm,	cô	em!	Tôi	biết	điều	mà	tôi	biết	về	cô	và	những	việc	làm	của	cô!”
Inger	lại	tấn	công,	xô	Oline	té	xuống	nền	nhà,	lao	tới	chỗ	bà	và	ấn	hai
đầu	gối	xuống	người	bà.

“Cô	không	định	giết	 tôi	đấy	chứ?”	Oline	hỏi.	Người	đàn	bà	kinh
khủng	với	cái	môi	sứt	đang	quỳ	gối	 trên	mình	bà,	một	 tạo	vật	khỏe
mạnh	vũ	 trang	 thêm	một	cái	muỗng	canh	 to,	nặng	như	một	cái	dùi
cui.	Mặt	mày	Oline	đã	bị	thâm	tím	và	chảy	máu,	nhưng	bà	vẫn	không
hề	hét	to	lên.	“Vậy	ra	là	cô	đang	cố	giết	chết	cả	tôi!”

“Phải,	giết	bà,”	Inger	nói,	lại	đập	lần	nữa.	“Đó!	Tôi	sẽ	nhìn	bà	chết
trước	khi	xong	việc	với	bà.”	Lúc	này	nàng	đã	chắc	chắn	về	chuyện	đó.
Oline	đã	biết	bí	mật	của	nàng,	giờ	thì	chẳng	có	gì	là	quan	trọng	nữa.
“Tôi	sẽ	đập	nát	cái	mặt	súc	vật	của	bà.”

“Cái	mặt	 súc	 vật?”	Oline	 thở	hổn	hển.	 “Ôi	 dào!	Hãy	 tự	nhìn	 lại
mặt	của	mình	đi.	Với	cái	dấu	của	Chúa	trên	đó.”

Oline	cứng	cỏi	và	sẽ	không	chịu	đầu	hàng;	 Inger	buộc	phải	 thôi
tung	những	cú	đập	đang	làm	nàng	kiệt	sức.	Nhưng	nàng	vẫn	đe	dọa	–
nhìn	 trừng	 trừng	 vào	mắt	 của	 bà	 dì	 và	 thề	 rằng	nàng	 còn	 chưa	 kết



thúc	với	bà	ta.	“Sẽ	còn	nhiều	nữa,	phải,	nhiều	nữa.	Hãy	chờ	tới	khi	tôi
lấy	một	con	dao.	Tôi	sẽ	cho	bà	thấy!”

Nàng	đứng	lên,	và	di	chuyển	như	thể	đang	tìm	một	con	dao,	một
con	dao	ăn.	Nhưng	cơn	thịnh	nộ	của	nàng	đã	qua	hồi	tệ	nhất,	và	nàng
quay	 lại	nguyền	rủa,	chửi	bới.	Oline	 lại	cố	nhấc	người	 lên	chiếc	ghế
dài,	khắp	mặt	bà	tím	bầm,	sưng	lên	và	chảy	máu;	bà	vén	tóc	ra	khỏi
trán,	trải	 tấm	khăn	trùm	đầu	ra	và	nhổ	nước	bọt;	cả	miệng	bà	cũng
tím	bầm	và	sưng.

“Cô	là	đồ	quỷ	sứ!”	Bà	nói.

“Bà	đã	sục	sạo	trong	rừng!”	Inger	la	lên.	“Đó	là	điều	mà	bà	đã	làm.
Bà	đã	tìm	ra	ngôi	mộ	nhỏ	ở	đó.	Tốt	hơn	bà	nên	đào	thêm	một	cái	cho
mình	ngay	lúc	đó.”

“Phải,	 cô	 chờ	 đó,”	Oline	 nói,	mắt	 bà	 sáng	 rực	 ý	 định	 phục	 thù.
“Tôi	 sẽ	không	nói	 gì	 thêm,	nhưng	 cô	 cứ	 chờ	xem,	 sẽ	không	 có	ngôi
nhà	hai	phòng	xinh	đẹp	nào,	với	những	đồng	hồ	âm	nhạc	và	các	thứ
cho	cô	đâu.”

“Dù	sao	thì	bà	cũng	không	tước	đoạt	chúng	khỏi	tôi	được!”

“Phải,	cứ	chờ	xem.	Cô	sẽ	thấy	Oline	này	có	thể	làm	gì.”

Và	 họ	 cứ	 tiếp	 tục	 như	 thế.	 Oline	 không	 chửi	 rủa,	 và	 gần	 như
không	hề	cao	giọng,	có	một	cái	gì	đó	gần	như	là	nhẹ	nhàng	trong	sự
độc	ác	lạnh	lẽo	của	bà,	nhưng	bà	nguy	hiểm	một	cách	cay	đắng.	“Cái
bó	đó	ở	đâu	à?	Tôi	bỏ	 lại	nó	trong	rừng.	Nhưng	cô	sẽ	có	 lại	nó.	Tôi
không	giữ	len	của	cô	đâu.”

“Thế	à,	bà	nghĩ	tôi	đã	lấy	cắp	nó	sao?”



“Phải,	cô	biết	rõ	nhất	những	gì	cô	đã	làm.”

Thế	là	họ	nói	qua	nói	lại	về	bó	len.	Inger	đề	nghị	chỉ	cho	bà	dì	thấy
con	cừu	đã	bị	cắt	len.	Oline	hỏi	một	cách	êm	ái,	lặng	lẽ:	“Phải,	nhưng
ai	biết	cô	lấy	từ	đâu	ra	con	cừu	đầu	tiên?”

Inger	đưa	 ra	 tên	những	người	và	địa	điểm	nơi	mà	con	cừu	đầu
tiên	 của	 nàng	 ra	 đời	 cùng	 với	 bầy	 cừu	 non.	 “Và	 bà	 nên	 coi	 chừng
những	điều	bà	nói,”	nàng	đe	dọa.	“Hãy	cẩn	thận	cái	miệng	của	mình,
không	thì	bà	sẽ	phải	hối	tiếc.”

“Hahaha!”	 Oline	 cười	 khẽ.	 Oline	 chưa	 bao	 giờ	 thua	 cuộc,	 chưa
bao	giờ	để	cho	người	ta	bịt	miệng	mình.	“Miệng	của	tôi	hả?	Thế	còn
miệng	của	cô	thì	sao,	cô	cháu	thân	mến	của	tôi?”	Bà	chỉ	vào	cái	môi
sứt	 của	 Inger,	 nói	 rằng	 cô	 là	 một	 hình	 ảnh	 kinh	 khủng	 đối	 với
Thượng	đế	và	con	người.

Inger	giận	dữ	đáp	trả,	và	vì	Oline	béo	tốt,	nàng	gọi	bà	là	một	tảng
mỡ,	“một	tảng	mỡ	chó	như	bà.	Bà	đã	gửi	cho	tôi	một	con	thỏ,	tôi	sẽ
đền	đáp	cho	bà	về	chuyện	đó.”

“Lại	thỏ	nữa	à?”	Oline	nói.	“Nếu	tôi	có	bất	kỳ	tội	lỗi	nào	thì	cũng
chưa	bao	giờ	có	về	con	thỏ	đó.	Trông	nó	như	thế	nào?”

“Trông	 nó	 như	 thế	 nào?	 Sao	 chứ,	một	 con	 thỏ	 luôn	 luôn	 trông
như	thế	nào?”

“Như	cô.	Đúng	là	hình	ảnh	đó.”

“Bà	cút	ra,	cút	ngay!”	Inger	gào	lên.	“Chính	bà	đã	nhờ	Os-Anders
mang	con	thỏ	đó	tới.	Tôi	sẽ	trừng	phạt	bà;	tôi	sẽ	 làm	cho	bà	ở	tù	vì
điều	đó.”



“Tù	à?	Cô	nói	tới	nhà	tù	phải	không?”

“Ồ,	bà	ghen	ghét	ganh	tị	về	mọi	 thứ	bà	nhìn	thấy;	bà	ghét	 tôi	vì
mọi	thứ	tốt	đẹp	mà	tôi	có,”	Inger	lại	nói.	“Bà	đã	nổi	lòng	ganh	ghét	vì
tôi	 có	 Isak	và	mọi	 thứ	ở	đây.	Ôi	Trời,	bà	dì	ơi,	 tôi	đã	 làm	gì	với	bà
nào?	Nào	phải	là	lỗi	của	tôi	khi	con	cái	của	bà	không	thành	đạt	và	trở
nên	tồi	tệ,	mọi	đứa	trong	số	chúng?	Bà	không	thể	chịu	được	hình	ảnh
các	con	của	tôi,	vì	chúng	xinh	đẹp	và	mạnh	khỏe,	và	được	đặt	tên	tốt
hơn	các	con	của	bà.	Nào	phải	lỗi	của	tôi	nếu	máu	thịt	của	chúng	tốt
đẹp	hơn	máu	thịt	của	con	bà?”

Nếu	có	một	điều	có	thể	khiến	cho	Oline	nổi	giận	thì	đó	chính	 là
điều	này.	Bà	đã	nhiều	lần	làm	mẹ,	và	tất	cả	những	gì	bà	có	đều	là	của
con	cái	bà,	như	trước	giờ	vẫn	thế;	bà	phóng	đại	về	chúng,	khoác	lác	về
chúng,	kể	những	điều	to	 tát	mà	chúng	chưa	bao	giờ	thật	sự	 làm,	và
che	giấu	những	lỗi	lầm	của	chúng.

“Cô	đang	nói	gì	 thế?”	Oline	đáp.	 “Ồ,	 sao	cô	không	chìm	vào	mộ
huyệt	của	mình	vì	xấu	hổ	nhỉ!	Con	cái	của	tôi!	Chúng	là	một	đàn	thiên
thần	so	với	các	con	của	cô.	Cô	dám	nói	với	tôi	về	các	con	của	tôi	sao?
Chúng	là	bảy	món	quà	của	Thượng	đế	từ	khi	chúng	còn	bé	bỏng,	và
tất	cả	giờ	đây	đều	trưởng	thành.	Cô	dám	nói…”

“Thế	còn	Lise,	người	đã	bị	ở	tù,	thì	sao	nhỉ?”	Inger	hỏi.

“Không	 bao	 giờ	 nó	 làm	 điều	 gì.	 Nó	 vô	 tội	 như	một	 bông	 hoa,”
Oline	đáp.	 “Và	bây	giờ	nó	ở	Bergen;	 sống	 trong	một	 thị	 trấn	và	đội
một	cái	mũ.	Nhưng	còn	cô	thì	sao?”

“Thế	còn	Nils.	Người	ta	đã	nói	gì	về	anh	ta?”

“Ồ,	 tôi	 sẽ	không	 tự	hạ	 thấp	mình…	Nhưng	có	một	đứa	 trong	số



các	con	của	cô	hiện	bị	chôn	trong	rừng	ngoài	kia.	Cô	đã	làm	gì	với	nó
hả?”

“Bây	giờ…!	Một,	hai,	ba,	bà	cút	ngay!”	Inger	lại	gào	lên	và	lao	tới
Oline.

Nhưng	Oline	không	cử	động,	thậm	chí	không	đứng	lên.	Sự	dửng
dưng	bình	 thản	của	bà	khiến	 Inger	bị	 tê	 liệt,	nàng	 lùi	 lại,	 lẩm	bẩm:
“Hãy	chờ	cho	tới	khi	tôi	lấy	con	dao	đó.”

“Đừng	bận	lòng,”	Oline	nói.	“Tôi	sẽ	đi.	Nhưng	còn	cô,	một-hai-ba
đuổi	người	bà	con	của	mình	ra	cửa…	Không,	tôi	sẽ	không	nói	thêm	gì
nữa.”

“Đi	ra	khỏi	cái	nhà	này,	đó	là	tất	cả	những	gì	bà	cần	làm!”

Nhưng	Oline	 chưa	đi	 vội.	Cả	hai	 lại	 rơi	 vào	những	 lời	 xỉ	 vả,	 lại
một	lần	nữa	lời	qua	tiếng	lại	hồi	lâu,	và	khi	chiếc	đồng	hồ	điểm	nửa
giờ,	Oline	phá	lên	cười	khinh	miệt,	khiến	Inger	nổi	điên	hơn	bao	giờ
hết.	 Cuối	 cùng	 cả	 hai	 bình	 tĩnh	 lại	 đôi	 chút,	 và	 Oline	 chuẩn	 bị	 lên
đường.	“Tôi	còn	cả	con	đường	dài	trước	mặt,”	bà	nói,	“và	trời	khá	tối
để	 lên	 đường.	 Sẽ	 không	 có	 gì	 sai	 khi	 có	 một	 chút	 thức	 ăn	 lúc	 đi
đường…”

Inger	không	đáp.	Giờ	đây	nàng	đã	tỉnh	táo	lại,	và	rót	nước	ra	một
cái	chậu	để	Oline	rửa	mặt.	“Đó,	nếu	bà	muốn	rửa	ráy	cho	mình,”	nàng
nói.	 Cả	 Oline	 cũng	 nghĩ	 rằng	 nên	 tự	 rửa	 ráy	 cho	 sạch	 sẽ	 chỉnh	 tề,
nhưng	không	thể	nhìn	thấy	máu	ở	chỗ	nào,	và	rửa	không	đúng	chỗ.
Inger	quan	sát	một	lúc,	rồi	giơ	ngón	tay	ra	chỉ.

“Đó,	rửa	ở	chỗ	đó	nữa,	phía	trên	mắt	của	dì.	Không,	không	phải
con	mắt	đó,	con	kia;	dì	không	thể	thấy	tôi	đang	chỉ	chỗ	nào	sao?”



“Làm	sao	tôi	thấy	cháu	đang	chỉ	mắt	nào,”	Oline	đáp.

“Và	còn	chỗ	kia	nữa,	cạnh	miệng	dì.	Dì	sợ	nước	à?	Nó	đâu	có	cắn
dì!”

Rốt	cuộc,	 Inger	 tự	 tay	rửa	cho	người	bệnh,	 rồi	ném	cho	bà	một
chiếc	khăn.

“Điều	tôi	muốn	nói,”	Oline	nói	trong	lúc	đang	lau,	và	giờ	thì	hoàn
toàn	 hòa	 hoãn.	 “Là	 về	 Isak	 và	 lũ	 trẻ,	 làm	 sao	 họ	 vượt	 qua	 chuyện
này?”

“Anh	ta	biết	không?”	Inger	hỏi.

“Biết	à?	Anh	ta	đã	đến	và	nhìn	thấy	nó.”

“Anh	ta	nói	gì?”

“Còn	có	thể	nói	gì	nữa?	Anh	ta	không	nói	được	lời	nào,	cũng	như
tôi	thôi.”

Im	lặng.

“Tất	cả	là	lỗi	của	dì,”	Inger	hét	lên,	bắt	đầu	khóc.

“Lỗi	của	tôi?	Tôi	ước	gì	tôi	sẽ	không	có	gì	hơn	nữa	để	trả	lời!”

“Dù	sao	thì	tôi	cũng	sẽ	hỏi	lại	Os-Anders	để	chắc	về	chuyện	đó.”

“Phải,	cứ	làm	đi.”

Họ	 nói	 những	 lời	 này	một	 cách	 lặng	 lẽ,	 và	 giờ	 đây	 dường	 như
Oline	có	vẻ	ít	thù	hận	hơn.	Oline,	bà	đúng	là	một	chính	trị	gia	tài	ba
và	nhanh	chóng	tìm	ra	các	mưu	chước;	lúc	này	bà	nói	như	thể	đang



rất	cảm	thông	–	thật	là	một	điều	kinh	khủng	đối	với	Isak	và	lũ	trẻ	khi
chuyện	đó	bị	phát	hiện!

“Vâng,”	Inger	nói,	lại	khóc	thút	thít.	“Cháu	đã	nghĩ	tới	nghĩ	lui	về
chuyện	đó	 suốt	 đêm	ngày.”	Oline	nghĩ	 bà	 có	 thể	 giúp,	 và	 trở	 thành
một	vị	cứu	tinh	cho	họ	trong	cơn	hoạn	nạn.	Bà	có	thể	tới	và	ở	lại	trại
này	để	coi	sóc	các	thứ	trong	lúc	Inger	đang	ở	tù.

Inger	ngưng	khóc;	ngưng	một	cách	đột	ngột	như	thể	để	lắng	nghe
và	suy	nghĩ.	“Không,	dì	không	quan	tâm	tới	lũ	trẻ.”

“Tôi	mà	không	quan	tâm	tới	chúng?	Sao	cháu	lại	có	thể	nói	một
điều	như	thế?”

“À,	tôi	biết…”

“Sao	chứ,	nếu	có	thứ	gì	đó	trên	đời	mà	tôi	cảm	thấy	và	quan	tâm,
thì	đó	là	bọn	trẻ	con.”

“Phải,	đối	với	con	cái	của	dì,”	Inger	đáp.	“Nhưng	làm	sao	dì	có	thể
quan	tâm	tới	con	cái	của	tôi?	Và	khi	tôi	nghĩ	tới	việc	dì	đã	gửi	con	thỏ
đó	tới	không	vì	điều	gì	khác	hơn	là	để	làm	tôi	sụp	đổ	hoàn	toàn.	Ồ,	dì
chẳng	tốt	gì	hơn	một	đống	những	thứ	độc	hại!”

“Tôi	sao?”	Oline	nói,	“Có	phải	cháu	muốn	nói	tới	tôi?”

“Vâng,	tôi	muốn	nói	tới	dì	đó,”	Inger	nói,	và	khóc,	“dì	 là	một	kẻ
xấu	xa,	và	tôi	sẽ	không	tin	dì.	Và	dì	cũng	sẽ	lấy	trộm	hết	cả	len	nữa,
nếu	dì	tới.	Và	tất	cả	pho	mát	sẽ	vào	bụng	con	cái	của	dì	thay	vì	con	cái
của	tôi.”

“Ồ,	 cháu	đúng	 là	một	kẻ	 xấu	xa	khi	nghĩ	 ra	một	điều	như	 thế!”
Oline	đáp.



Inger	 khóc,	 lau	mắt,	 nói	 đôi	 lời	 gì	 đó.	 Oline	 không	 cố	 ép	 buộc
nàng.	Nếu	Inger	không	quan	tâm	tới	ý	kiến	đó,	thì	bà	cũng	thế.	Bà	có
thể	tới	ở	với	thằng	Nils	con	trai	mình,	như	vẫn	luôn	làm	thế.	Nhưng
bây	giờ	Inger	sắp	phải	đi	tù,	đối	với	Isak	và	bọn	trẻ	vô	tội	sẽ	là	một
thời	kỳ	khó	khăn;	Oline	có	thể	ở	lại	và	để	mắt	tới	mọi	việc.	“Cháu	có
thể	suy	nghĩ	cho	kỹ,”	Oline	nói.

Hôm	đó	 Inger	đã	 chịu	 thua.	Nàng	khóc,	 lắc	đầu	và	nhìn	xuống.
Nàng	đi	ra	ngoài	như	người	đang	bị	mộng	du,	gói	một	gói	thức	ăn	cho
Oline	mang	theo.	“Cháu	không	phải	mất	công	làm	thế,”	Oline	nói.

“Dì	 không	 thể	 đi	 suốt	 quãng	 đường	 đó	mà	 không	 có	 gì	 để	 ăn,”
Inger	nói.

Khi	Oline	 đã	 đi	 khỏi,	 Inger	 len	 lén	 ra	 khỏi	 nhà,	 nhìn	 quanh	 và
lắng	nghe.	Không,	không	có	âm	thanh	nào	từ	chỗ	mỏ	đá.	Nàng	tới	gần
hơn,	và	nghe	thấy	lũ	trẻ	đang	chơi	với	những	hòn	đá	nhỏ.	Isak	đang
ngồi,	giữ	cái	xà	beng	ở	giữa	hai	đầu	gối,	và	tựa	lên	nó	như	tựa	lên	một
chiếc	gậy.	Anh	ta	ngồi	đó.

Inger	len	lén	đi	tới	bìa	rừng.	Có	một	chỗ	nơi	mà	nàng	đã	cắm	một
cây	thánh	giá	nhỏ	xuống	đất;	hiện	giờ	cây	thánh	giá	đã	bị	ngã,	và	mặt
đất	ở	chỗ	đó	đã	bị	xới	lên.	Nàng	khom	xuống	và	dùng	hai	tay	vun	đất
lại.	Rồi	nàng	ngồi	đó.

Nàng	đã	đi	ra	vì	thắc	mắc,	để	xem	ngôi	mộ	nhỏ	đã	bị	Oline	quấy
rầy	ra	sao;	giờ	đây	nàng	ngồi	lại	đó	vì	đàn	gia	súc	chưa	về	ngủ	đêm.
Nàng	ngồi	đó	khóc	lóc,	lúc	lắc	đầu	và	nhìn	xuống.



CHƯƠNG	VII

Và	ngày	tháng	trôi	qua.

Một	 thời	 kỳ	 phúc	 lành	 cho	 đất	 đai,	 với	mặt	 trời	 và	 những	 cơn
mưa;	vụ	mùa	trông	rất	khá.	Việc	phơi	cỏ	giờ	đã	sắp	kết	thúc,	và	họ	đã
thu	 được	 thật	 nhiều	 cỏ	 khô;	 gần	 như	 họ	 không	 còn	 chỗ	 để	 chứa
chúng.	Một	 số	 được	 cất	 giữ	 bên	dưới	 những	 tảng	 đá	 nhô	 ra,	 trong
chuồng	 ngựa,	 hoặc	 ngay	 trên	 nền	 nhà;	 cái	 kho	 bên	 chái	 được	 dọn
trống	mọi	thứ	để	lấy	chỗ	cho	cỏ	khô.	Bản	thân	Inger	thức	khuya	dậy
sớm	 làm	 lụng,	một	người	 trợ	giúp	đáng	 tin	 cậy.	 Isak	 tận	dụng	mọi
cơn	mưa	để	dành	thời	gian	cho	việc	lợp	mái	cái	kho	mới,	và	ít	ra	cũng
đã	gần	hoàn	thành	bức	tường	ở	hướng	nam;	một	khi	cái	nhà	kho	đã
sẵn	 sàng,	 họ	 có	 thể	 tống	 cỏ	 khô	 vào	 tùy	 thích.	 Công	 việc	 đang	 tiến
triển;	họ	sẽ	xoay	xở	được,	đừng	lo!

Và,	phải,	nỗi	buồn	và	tai	họa	lớn	của	họ	còn	đó,	việc	đó	đã	được
thực	hiện,	và	điều	gì	sẽ	đến	cứ	đến.	Hầu	hết	những	việc	tốt	đều	không
để	lại	dấu	vết	gì,	nhưng	một	điều	xấu	luôn	luôn	tìm	đến.	Ngay	từ	đầu
Isak	đã	đón	nhận	sự	việc	một	cách	hợp	lý.	Anh	không	nói	những	lời
nặng	nề	nào	 về	nó,	mà	 chỉ	đơn	giản	hỏi	 vợ	mình:	 “Tại	 sao	 em	 làm
chuyện	đó?”	Inger	không	trả	lời	câu	hỏi.	Một	lát	sau,	anh	lại	hỏi:	“Bóp
cổ	nó,	em	đã	làm	như	thế	phải	không?”

“Vâng,”	Inger	đáp.

“Lẽ	ra	em	không	nên	làm	điều	đó.”



“Đúng	vậy,”	nàng	đồng	ý.

“Và	tôi	không	thể	hiểu	được	vì	sao	em	có	thể	tự	đẩy	mình	tới	việc
làm	đó.”

“Nó	giống	hệt	như	tôi,”	Inger	nói.

“Ý	của	em	là	sao?”

“Miệng	của	nó.”

Isak	suy	nghĩ	một	hồi	về	điều	đó.	“Ờ,	phải,”	anh	nói.

Và	lúc	ấy	họ	không	nói	thêm	gì	về	chuyện	đó	nữa;	ngày	tháng	thoi
đưa,	vẫn	 thanh	bình	như	cũ;	 có	 cả	một	 lượng	 lớn	cỏ	khô	cần	được
đưa	vào	kho,	và	một	vụ	mùa	bội	thu	cần	thu	hoạch,	vì	thế	ở	mức	độ
nào	đó	sự	việc	đã	trôi	tuột	ra	phía	sau	tâm	trí	họ.	Nhưng	dù	sao	thì	nó
vẫn	còn	treo	lơ	lửng	bên	trên	họ,	bên	trên	nông	trại.	Họ	không	thể	hy
vọng	Oline	giữ	bí	mật;	điều	đó	vượt	quá	tầm	mong	đợi.	Và	thậm	chí
nếu	Oline	không	nói	lời	nào	thì	những	người	khác	cũng	sẽ	nói;	những
chứng	 nhân	 câm	 lặng	 sẽ	 tìm	 được	 một	 người	 nói	 hộ;	 những	 bức
tường	của	ngôi	nhà,	những	thân	cây	mọc	quanh	ngôi	mộ	nhỏ	trong
rừng.	 Os-Anders	 người	 Lapp	 sẽ	 tung	 ra	 những	 lời	 bóng	 gió;	 ngay
chính	bản	thân	Inger	cũng	sẽ	làm	lộ	chuyện,	khi	đang	ngủ	hay	đang
thức.	Họ	đã	chuẩn	bị	cho	điều	xấu	nhất.

Isak	đón	nhận	sự	việc	một	cách	hợp	lý	–	còn	có	thể	làm	gì	khác
được?	Giờ	 thì	 anh	đã	biết	 vì	 sao	 Inger	 luôn	 luôn	quan	 tâm	 tới	 việc
được	ở	một	mình	vào	mỗi	lần	sinh	nở;	ở	một	mình	với	những	nỗi	lo
sợ	 của	 nàng	 về	 việc	 đứa	 bé	 sẽ	 ra	 sao,	 và	 đối	mặt	 với	mối	 nguy	mà
không	có	ai	bên	cạnh.	Cả	ba	 lần	nàng	đều	 thực	hiện	một	việc	giống
nhau.	Isak	lắc	đầu,	thấy	thương	xót	cho	số	phận	hẩm	hiu	của	nàng	–



Inger	 tội	nghiệp.	Anh	đã	biết	chuyện	tay	người	Lapp	tới	đó	với	con
thỏ,	và	đã	 tha	 thứ	cho	nàng.	Điều	này	dẫn	 tới	một	 tình	yêu	 lớn	 lao
giữa	họ,	một	tình	yêu	hoang	dại:	họ	nhích	lại	sát	bên	nhau	trong	cơn
hoạn	nạn	chung.	Inger	dành	cho	anh	trọn	cả	một	tình	cảm	ngọt	ngào
tuyệt	 vọng,	 và	người	đàn	ông	 cường	 tráng	 thô	kệch	này,	 kẻ	 chuyên
khuân	vác	những	gánh	nặng	này,	cảm	thấy	trong	mình	một	nỗi	thèm
muốn	khát	khao	vô	tận	đối	với	nàng.	Còn	Inger,	với	tất	cả	những	kiểu
cách	 của	 nàng,	 chẳng	 hạn	mang	 đôi	 giày	 thô	 kệch	 như	một	 người
Lapp,	lại	không	hề	là	một	tạo	vật	nhỏ	bé	nhăn	nheo	như	những	phụ
nữ	Lapp	mà	có	vóc	người	to	khỏe.	Bấy	giờ	đã	là	mùa	hè,	và	nàng	đi	lại
chân	trần,	với	đôi	chân	để	trần	gần	tới	gối	–	Isak	không	thể	rời	mắt
khỏi	đôi	chân	trần	đó.

Suốt	mùa	hè	nàng	đi	lại	quanh	quẩn,	hát	véo	von	những	bài	thánh
ca	và	dạy	cho	Eleseus	đọc	kinh	cầu	nguyện;	nhưng	trong	nàng	dậy	lên
một	niềm	căm	ghét	phi	đạo	đức	đối	với	mọi	người	Lapp.	Và	nàng	nói
với	bất	kỳ	người	Lapp	nào	đi	qua	một	cách	khá	thẳng	thắn	về	điều	đó.
Một	người	nào	đó	có	thể	lại	mang	chúng	tới;	rất	có	thể	họ	lại	có	một
con	 thỏ	 rừng	 trong	 túi	 của	mình	như	 trước;	 cứ	mặc	họ	đi	 theo	 con
đường	của	họ,	và	chuyện	cũ	sẽ	không	còn	tái	diễn.

“Một	con	thỏ	rừng?	Thỏ	rừng	nào?”

“Chà,	có	lẽ	anh	không	nghe	nói	Os-Anders	đã	làm	gì	lần	đó	hả?

“Không.”

“Ờ,	tôi	không	quan	tâm	tới	việc	ai	biết	chuyện	đó,	anh	ta	lên	đây
với	một	con	thỏ	rừng,	khi	tôi	đang	có	mang.”

“Ồ,	thật	là	một	điều	đáng	sợ!	Thế	đã	xảy	ra	chuyện	gì?”



“Đừng	 bận	 tâm	 chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra,	 anh	 chỉ	 việc	 cuốn	 xéo,	 thế
thôi.	Đây	là	ít	thức	ăn,	và	cuốn	xéo	đi.”

“Bà	 có	mảnh	da	nào	 sót	 lại	đâu	đó	không,	để	 tôi	 vá	 lại	 giày	 của
mình?”

“Không,	nhưng	 tôi	 sẽ	 cho	 anh	nếm	vài	 gậy	nếu	 anh	không	biến
đi!”

Thời	bấy	giờ	một	người	Lapp	xin	xỏ	rất	nhún	nhường,	nhưng	cứ
nói	không	với	gã	coi,	gã	sẽ	trở	mặt	và	đe	dọa.	Một	cặp	vợ	chồng	người
Lapp	và	hai	đứa	bé	đi	ngang	qua	trại;	lũ	trẻ	được	cử	tới	nhà	để	xin,
chúng	 trở	 lại	 và	nói	 rằng	không	 thấy	ai	ở	đó	 cả.	Bốn	người	bọn	họ
đứng	đó	một	lúc	và	trò	chuyện	bằng	ngôn	ngữ	của	họ,	rồi	người	đàn
ông	đi	lên	để	xem	sao.	Gã	đi	vào	trại	và	ở	lại	đó.	Rồi	vợ	gã	lên,	sau	đó
là	lũ	trẻ;	cả	bọn	đứng	bên	trong	lối	ra	vào,	trò	chuyện	bằng	thổ	ngữ
Lapp.	Người	đàn	ông	đặt	đầu	mình	lên	cửa	và	nhìn	qua	khe	vào	trong
phòng;	trong	đó	cũng	không	có	người	nào.	Chiếc	đồng	hồ	báo	giờ,	và
cả	gia	đình	đứng	nghe	một	cách	ngạc	nhiên.

Hẳn	Inger	phải	có	một	linh	cảm	nào	đó	rằng	có	người	lạ	tới	gần;
nàng	vội	vã	xuống	đồi,	và	trông	thấy	bọn	người	Lapp,	thêm	nữa	đó	là
những	người	Lapp	xa	 lạ.	Nàng	hỏi	 thẳng	họ	đang	 làm	gì	ở	đó.	“Các
người	muốn	gì	ở	trong	này?	Các	người	không	thấy	 là	không	có	ai	ở
nhà	hay	sao?”

“Ừm…”	người	đàn	ông	ậm	ừ.

“Biến	khỏi	đây,”	Inger	lặp	lại,	“và	đi	theo	đường	của	các	người.”

Đám	người	Lapp	chậm	rãi	đi	ra,	đầy	miễn	cưỡng.	“Chúng	tôi	chỉ
lắng	nghe	cái	đồng	hồ	của	bà,”	người	đàn	ông	nói;	“nó	nghe	thật	kỳ



diệu,	đúng	là	vậy.”

“Bà	không	có	chút	bánh	mì	thừa	nào	sao?”	Vợ	gã	nói.

“Các	người	từ	đâu	tới?”	Inger	hỏi.

“Từ	nguồn	nước	mé	ngoài	kia.	Chúng	tôi	đã	đi	suốt	đêm.”

“Và	bây	giờ	các	người	định	đi	đâu?”

“Băng	qua	dãy	đồi.”

Inger	gói	cho	họ	một	ít	thức	ăn;	khi	nàng	đi	ra,	người	đàn	bà	lại
bắt	đầu	xin	xỏ:	một	chút	vải	để	làm	nón,	một	ít	len,	một	mẩu	pho	mát
–	bất	cứ	món	gì.	Inger	không	có	thời	gian	để	lãng	phí,	Isak	và	bọn	trẻ
đang	ở	trên	đồng	cỏ.	“Các	người	đi	ngay	đi,”	nàng	nói.

Người	đàn	bà	cố	nịnh	nọt.	“Chúng	tôi	nhìn	thấy	trại	của	bà	trên
này,	và	bầy	gia	súc,	cả	một	bầy	lớn,	như	những	ngôi	sao	trên	trời.”

“Phải,	một	sự	kỳ	diệu,”	người	đàn	ông	nói.	“Bà	không	có	một	đôi
giày	cũ	nào	để	tặng	cho	những	người	thiếu	thốn	à?”

Inger	đóng	cửa	 lại	và	quay	trở	 lại	công	việc	của	mình	trên	sườn
đồi.	Người	đàn	ông	gọi	với	theo	nàng.	Nàng	giả	vờ	không	nghe	thấy,
và	đi	tiếp.	Nhưng	nàng	nghe	thấy	câu	nói	rất	rõ	ràng:	“Có	lẽ	bà	không
muốn	mua	một	con	thỏ	rừng	nào?”

Không	 thể	 nhầm	 được	 về	 những	 gì	 gã	 đã	 nói.	 Có	 thể	 bản	 thân
người	Lapp	đó	chỉ	nói	một	cách	vô	tình;	ai	đó	đã	kể	cho	gã	nghe,	có	lẽ
thế.	Hoặc	cũng	có	thể	gã	có	hàm	ý	xấu.	Dù	sao	đi	nữa,	Inger	xem	nó
như	một	lời	cảnh	báo	–	một	thông	điệp	về	chuyện	sắp	xảy	ra…



Ngày	tháng	tiếp	tục	trôi.	Những	cư	dân	này	là	những	người	mạnh
mẽ;	điều	gì	sẽ	đến	cứ	đến;	họ	cứ	làm	công	việc	của	mình	và	chờ	đợi.
Họ	sống	gắn	bó	với	nhau	như	những	con	thú	rừng	xanh;	họ	ngủ	và
ăn;	 phần	 lớn	 năm	đó	 đã	 trôi	 qua	 nên	 họ	 thử	 đào	 những	 dây	 khoai
mới,	và	thấy	rằng	chúng	rất	to	và	nhiều	bột.	Ngọn	roi	sắp	hạ	xuống	–
vì	sao	nó	còn	chưa	đến?	Đã	là	cuối	tháng	Tám,	chẳng	bao	lâu	lại	sang
tháng	Chín;	họ	có	được	để	yên	đến	hết	mùa	đông	hay	không?	Họ	sống
trong	sự	cảnh	giác	thường	trực;	đêm	đêm	họ	bò	sát	lại	gần	nhau	trong
cái	hang	của	mình,	tạ	ơn	trời	đất	rằng	ngày	hôm	đó	đã	trôi	qua	yên
ổn.	Thời	gian	cứ	thế	lướt	trôi	cho	tới	một	ngày	tháng	Mười,	rồi	ngài
Lensmand	tìm	đến	cùng	một	người	đàn	ông	và	một	cái	túi	xách.	Luật
pháp	đã	bước	chân	qua	cửa	nhà	của	họ.

Cuộc	điều	tra	kéo	dài	một	thời	gian.	Inger	được	gọi	tới	và	thẩm
tra	 riêng;	nàng	không	chối	bỏ	điều	gì	 cả.	Ngôi	mộ	 trong	 rừng	được
khai	quật,	thi	hài	được	lấy	lên	để	kiểm	nghiệm.	Cái	thân	hình	bé	bỏng
–	nó	được	quấn	trong	chiếc	áo	choàng	rửa	tội	của	Eleseus	và	đội	một
cái	mũ	có	đính	hạt	cườm.

Dường	như	 Isak	 đã	 tìm	 ra	 lời	 trở	 lại.	 “Phải,”	 anh	nói,	 “giờ	 đây
chúng	ta	có	thể	gặp	đủ	chuyện.	Tôi	đã	nói	trước	rồi,	em	không	bao	giờ
nên	làm	chuyện	đó.”

“Đúng	vậy,”	Inger	nói.

“Em	đã	làm	thế	nào?”

Inger	không	đáp.

“Em	có	thể	tìm	thấy	nó	trong	tim	mình…”

“Nó	trông	giống	hệt	tôi.	Vì	thế	tôi	nắm	lấy	và	vặn	cổ	nó.”



Isak	chậm	rãi	lắc	đầu.

“Thế	rồi	nó	chết,”	Inger	nói	tiếp,	bắt	đầu	khóc.

Isak	im	lặng	một	lúc.	“Thôi	được,	thôi	được,	giờ	thì	đã	quá	muộn
để	khóc	vì	chuyện	đó,”	anh	nói.

“Tóc	nó	màu	nâu,”	Inger	nức	nở,	“ở	phía	sau	đầu	nó…”

Và	nàng	không	nói	thêm	gì	nữa.

Thời	gian	lướt	trôi	như	trước.	Inger	không	bị	nhốt;	luật	pháp	đầy
lòng	 thương	 xót.	 Lensmand	Heyerdahl	 chỉ	 hỏi	 nàng	những	 câu	hỏi
mà	ông	có	thể	đặt	ra	cho	bất	kỳ	người	nào,	và	chỉ	nói,	“Thật	đáng	tiếc
khi	 những	 chuyện	 như	 thế	 lại	 xảy	 ra.”	 Inger	 hỏi	 ai	 đã	 tố	 cáo	 nàng,
nhưng	vị	Lensmand	trả	lời	rằng	không	có	một	ai	cụ	thể;	nhiều	người
đã	nói	 về	vụ	đó,	 và	ông	đã	nghe	về	nó	 từ	nhiều	nguồn.	Không	phải
ngay	chính	nàng	cũng	đã	nói	gì	đó	về	chuyện	đó	với	vài	người	Lapp
hay	sao?

Inger	–	phải,	nàng	đã	nói	với	vài	người	Lapp	về	Os-Anders,	gã	đã
tới	và	mang	theo	một	con	thỏ	rừng	như	thế	nào	vào	mùa	hè	đó,	mang
tới	cái	môi	sứt	cho	đứa	con	chưa	ra	đời	của	nàng.	Và	phải	chăng	Oline
là	người	đã	gửi	con	thỏ	tới?	Vị	Lensmand	không	biết	gì	về	chuyện	đó.
Nhưng	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	ông	cũng	không	thể	nghĩ	tới	việc
đặt	bút	viết	một	câu	chuyện	mê	tín	ngu	muội	như	thế	vào	bản	báo	cáo
của	mình.

“Nhưng	mẹ	tôi	đã	trông	thấy	một	con	thỏ	rừng	trước	khi	sinh	ra
tôi,”	Inger	nói…

Cái	kho	thóc	đã	hoàn	tất;	nó	là	một	nơi	rộng	rãi,	có	những	kệ	chất



cỏ	khô	ở	cả	hai	phía	và	một	cái	sân	đập	lúa	ngay	chính	giữa.	Cái	chái
để	đồ	và	những	chỗ	chất	đồ	tạm	thời	khác	giờ	đây	được	dọn	trống,
toàn	bộ	cỏ	khô	được	đưa	vào	kho	thóc;	lúa	má	đã	chín,	được	phơi	khô
thành	từng	đống,	và	được	chở	về.	Inger	đào	củ	cải	và	củ	cải	trắng.	Lúc
này	tất	cả	mùa	màng	của	họ	đã	được	đưa	vào	kho.	Và	mọi	thứ	có	thể
tốt	lành	với	họ	–	họ	đã	có	tất	cả	những	gì	họ	cần.	Isak	đã	khởi	sự	trên
một	mảnh	đất	mới,	trước	khi	sương	giá	tới,	để	tạo	một	cánh	đồng	lúa
lớn	hơn;	Isak	là	một	nông	dân.	Nhưng	một	hôm	nọ	trong	tháng	Mười
một,	chợt	Inger	nói,	“Giờ	lẽ	ra	nó	đã	được	sáu	tháng	tuổi	và	biết	tất	cả
chúng	ta.”

“Nói	chuyện	đó	bây	giờ	không	hay	đâu,”	Isak	nói.

Khi	mùa	đông	tới,	Isak	đập	lúa	trên	sân	đập	mới,	và	Inger	thường
xuyên	 giúp	 đỡ	 anh,	 với	 đôi	 tay	 làm	 việc	 nhanh	nhẹn	 không	 kém	gì
anh,	trong	khi	lũ	trẻ	nô	giỡn	trong	những	đụn	cỏ	khô	ở	hai	phía.

Thóc	tròn	mẩy	hạt.	Vào	đầu	năm	mới	những	con	đường	đều	tốt,
và	 Isak	bắt	đầu	chở	gỗ	xuống	 làng;	giờ	đây	anh	đã	có	những	khách
hàng	thường	xuyên,	và	thứ	gỗ	đã	phơi	khô	trong	mùa	hè	được	mua
với	giá	cao.	Một	hôm	anh	và	Inger	đồng	ý	rằng	họ	nên	chở	con	bò	đực
non	 xinh	 đẹp	 xuống	 cho	 phu	 nhân	Geissler,	 ngoài	 ra	 còn	 thêm	 vào
một	tảng	pho	mát.	Bà	rất	vui,	và	hỏi	giá	tiền	là	bao	nhiêu.

“Không	bao	nhiêu	 cả,”	 Isak	nói.	 “Ngài	Lensmand	đã	 thanh	 toán
trước	rồi.”

“Cầu	 Trời	 phù	 hộ	 cho	 ông	 ấy,	 ông	 ấy	 đã	 trả	 tiền	 rồi	 sao?”	 phu
nhân	Geissler	nói,	 cảm	động	với	 ý	nghĩ	đó.	Để	đáp	 lễ,	bà	gửi	nhiều
thứ	lên	cho	Eleseus	và	Sivert	–	các	thứ	bánh	trái,	những	cuốn	truyện
tranh	và	các	món	đồ	chơi.	Khi	Isak	trở	về	và	Inger	trông	thấy	các	thứ
đó,	nàng	quay	mặt	đi	và	khóc.



“Sao	vậy?”	Isak	hỏi.

“Không	có	gì,”	Inger	đáp.	“Chỉ	là…	giờ	con	bé	giờ	đã	tròn	năm,	và
có	thể	nhìn	thấy	tất	cả	những	thứ	này.”

“Phải,	nhưng	em	biết	nó	ra	sao	rồi	mà,”	Isak	nói,	để	an	ủi.	“Và	nói
cho	cùng,	có	thể	chúng	ta	thoát	khỏi	chuyện	này	dễ	hơn	là	chúng	ta	đã
nghĩ.	Giờ	tôi	đã	tìm	ra	Geissler	ở	đâu	rồi.”

Inger	ngẩng	lên	nhìn.	“Nhưng	việc	đó	giúp	ích	gì	được	cho	chúng
ta?”

“Tôi	không	biết.”

Sau	đó	Isak	vác	lúa	tới	cối	xay	và	mang	bột	trở	về.	Thế	rồi	anh	lại
trở	thành	một	gã	tiều	phu,	đốn	gỗ	để	chuẩn	bị	cho	mùa	đông	kế	tiếp.
Cuộc	đời	anh	trôi	qua	trong	việc	này	việc	nọ,	theo	mùa	vụ;	từ	những
cánh	đồng	ra	những	khu	rừng,	rồi	lại	quay	về	với	những	cánh	đồng.
Cho	 tới	nay	anh	đã	cần	cù	 lao	động	ở	chốn	này	được	sáu	năm,	còn
Inger	thì	năm	năm;	mọi	việc	có	thể	tốt	lành,	chỉ	cần	giá	như	nó	được
cho	phép	kéo	dài.	Nhưng	không.	Inger	làm	việc	ở	khung	cửi	của	nàng
và	chăm	sóc	 lũ	súc	vật;	mọi	người	cũng	thường	nghe	thấy	nàng	hát
những	bản	 thánh	ca,	nhưng	đó	 là	một	 tiếng	hát	đáng	 thương;	nàng
giống	như	một	cái	chuông	không	có	hạt.

Ngay	khi	những	con	đường	vừa	đi	 lại	được,	nàng	được	cho	gọi
xuống	làng	để	thẩm	tra.	Isak	phải	ở	lại	nhà.	Và	trong	lúc	một	mình	ở
đó,	anh	chợt	nghĩ	tới	việc	đi	sang	Thụy	Điển	để	tìm	Geissler;	vị	cựu
quan	chức	này	đã	rất	tốt	với	họ;	và	có	thể	vẫn	chìa	tay	ra	giúp	đỡ	cho
những	người	ở	trại	Sellanraa	bằng	một	cách	nào	đó.	Nhưng	khi	Inger
trở	về,	tự	nàng	cũng	đã	hỏi	về	vụ	việc.	Nói	một	cách	nghiêm	túc,	tội
này	phải	bị	 tù	chung	thân,	 theo	Đoạn	I.	Nhưng…	Rốt	cuộc,	nàng	đã



đứng	trong	tòa	án	và	thú	tội	một	cách	đơn	giản.	Hai	nhân	chứng	của
làng	đã	nhìn	nàng	một	cách	thương	hại,	và	vị	quan	tòa	đã	đặt	câu	hỏi
một	 cách	 tốt	 bụng;	 nhưng	 với	 tất	 cả	 những	 chuyện	 đó,	 nàng	 vẫn
không	 thể	đối	đầu	với	những	 lập	 luận	sáng	 tỏ	của	 luật	pháp.	Các	vị
luật	sư	là	những	nhân	vật	vĩ	đại	đối	với	các	thôn	dân	bình	thường;	họ
có	thể	trích	dẫn	đoạn	này	phần	nọ;	họ	đã	học	thuộc	nằm	lòng	những
điều	như	thế,	sẵn	sàng	lôi	chúng	ra	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Ồ,	họ	thật	sự	là
những	con	người	vĩ	đại.	Và	ngoài	những	kiến	thức	đó	ra,	không	phải
họ	luôn	là	người	vô	cảm,	thậm	chí	có	đôi	khi	không	hoàn	toàn	là	kẻ
nhẫn	 tâm.	 Inger	 không	 có	 lý	 do	 gì	 để	 than	 phiền	 về	 tòa	 án;	 nàng
không	nhắc	gì	tới	con	thỏ	rừng,	nhưng	khi	nàng	giải	thích	trong	nước
mắt	rằng	nàng	không	thể	tàn	ác	đối	với	đứa	con	tật	nguyền	tội	nghiệp
của	mình	bằng	cách	để	cho	nó	sống	sót,	vị	quan	tòa	gật	đầu,	một	cách
lặng	lẽ	và	nghiêm	trang.

“Nhưng,”	ông	ta	nói,	“hãy	nghĩ	về	chính	bản	thân	bà;	bà	có	một
cái	môi	sứt,	nhưng	nó	đâu	có	phá	hỏng	cuộc	đời	bà.”

“Không,	nhờ	Chúa.”	Đó	là	tất	cả	những	gì	nàng	nói.	Nàng	không
thể	kể	cho	họ	nghe	về	tất	cả	những	gì	nàng	từng	âm	thầm	chịu	đựng
khi	còn	bé,	khi	là	một	thiếu	nữ.

Nhưng	vị	quan	tòa	hẳn	đã	hiểu	đôi	điều	về	ý	nghĩa	của	câu	nói	đó;
bản	thân	ông	ta	cũng	có	một	chân	bị	tật	bẩm	sinh	và	không	thể	khiêu
vũ	được.	“Còn	về	hình	phạt,”	ông	ta	nói,	“tôi	khó	mà	biết	được.	Thật
sự,	nó	có	thể	là	tù	chung	thân,	nhưng…	tôi	không	thể	nói,	có	lẽ	chúng
tôi	có	thể	giảm	tội,	ở	mức	thứ	hai	hay	thứ	ba,	từ	mười	hai	đến	mười
lăm	năm,	hay	 từ	 chín	đến	mười	hai	năm.	Có	một	ủy	ban	đang	họp
bàn	để	cải	 tiến	hình	 luật,	 làm	cho	nó	trở	nên	nhân	đạo	hơn,	nhưng
phán	 quyết	 cuối	 cùng	 chưa	 được	 đưa	 ra.	Dù	 sao	 thì	 chúng	 ta	 cũng
phải	hy	vọng	cho	điều	tốt	nhất.”



Inger	trở	về	trong	trạng	thái	thẫn	thờ	cam	chịu;	họ	chưa	thấy	cần
thiết	phải	giam	nàng	vào	 lúc	này.	Hai	 tháng	 trôi	qua;	 rồi	một	chiều
kia,	khi	Isak	đi	câu	cá	trở	về,	vị	Lensmand	và	viên	trợ	lý	mới	của	ông
đã	tới	Sellanraa	trước	đó.

Inger	rất	vui	vẻ,	và	chào	đón	chồng	nàng	một	cách	ân	cần,	khen
ngợi	mẻ	cá	của	anh,	dù	anh	chỉ	mang	về	nhà	được	chút	ít	cá.

“Tôi	định	nói	gì	cà,	có	ai	tới	đây	không?”	anh	hỏi.

“Có	ai	à?	Sao	chứ,	ai	có	thể	tới	đây?”

“Có	 những	 dấu	 chân	 mới	 ở	 bên	 ngoài.	 Những	 người	 đàn	 ông
mang	ủng.”

“Sao	chứ,	không	có	ai	ngoài	ngài	Lensmand	và	một	người	khác.”

“Họ	muốn	gì?”

“Anh	biết	điều	đó	mà	không	cần	phải	hỏi.”

“Có	phải	họ	tới	để	đưa	em	đi	không?”

“Đưa	 tôi	 đi?	 Không,	 chỉ	 là	 về	 hình	 phạt.	 Chúa	 rất	 nhân	 từ,	 nó
không	tệ	như	tôi	từng	lo	sợ.”

“Phải,”	Isak	nôn	nao	nói.	“Có	lẽ	là	không	lâu	lắm	hả?”

“Không,	chỉ	vài	năm	thôi.”

“Bao	nhiêu	năm?”

“Sao	chứ,	anh	có	thể	nghĩ	nó	là	nhiều,	có	lẽ.	Nhưng	tôi	rất	biết	ơn
Chúa	về	mọi	sự.”



Inger	không	nói	là	bao	lâu.	Một	lúc	sau,	cũng	trong	chiều	hôm	đó,
Isak	 hỏi	 khi	 nào	 họ	 sẽ	 đến	 để	 đưa	 nàng	 đi,	 nhưng	 nàng	 không	 thể
hoặc	không	muốn	nói	điều	này.	Nàng	lại	trở	nên	trầm	ngâm,	và	nói	về
điều	sắp	sửa	đến;	nàng	không	biết	họ	làm	thế	nào	để	xoay	xở,	nhưng
nàng	cho	rằng	họ	nên	mời	Oline	đến.	Và	Isak	không	đưa	ra	được	kế
hoạch	nào	tốt	hơn.

Nhân	tiện,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Oline?	Năm	đó	bà	không	đến
như	 thường	 lệ.	 Bà	 có	 đi	 xa	mãi	mãi	 hay	 chăng,	 khi	 giờ	 đây	 bà	 đã
phiền	lòng	về	mọi	điều	ở	họ?	Mùa	làm	việc	đã	qua,	nhưng	Oline	vẫn
không	đến	–	phải	chăng	bà	mong	đợi	họ	tới	đón	bà?	Không	còn	ngờ
gì	nữa,	bà	đang	la	cà	nấn	ná,	cái	tảng	mỡ	to	đùng	ấy,	con	quái	vật	ấy.

Rốt	cuộc	một	hôm	bà	đã	tới.	Một	con	người	thật	khác	thường	–
như	thể	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra	làm	xấu	đi	cảm	tình	giữa	họ;	thậm
chí	bà	còn	đan	một	đôi	tất	mới	cho	Eleseus,	bà	bảo	thế.

“Chỉ	tới	để	xem	mấy	người	đang	làm	ăn	thế	nào	ở	đây,”	bà	nói.

Và	hóa	ra	bà	đã	mang	theo	quần	áo	và	vật	dụng	của	mình	trong
một	cái	bao	tời,	để	lại	nó	trong	khu	rừng	bên	cạnh,	sẵn	sàng	cho	việc
ở	lại.

Chiều	hôm	đó	Inger	kéo	chồng	ra	một	bên	và	nói:	“Anh	có	nói	gì
đó	về	việc	đi	tìm	Geissler	phải	không?	Bây	giờ	chính	là	thời	gian	rảnh
rỗi.”

“Phải,”	Isak	nói.	“Giờ	thì	Oline	đã	đến,	tôi	có	thể	lên	đường	sớm
vào	sáng	mai.”

Inger	tỏ	ra	biết	ơn	và	cám	ơn	anh.	“Và	nhớ	mang	theo	tiền,”	nàng
nói,	“tất	cả	số	tiền	anh	có	ở	đây.”



“Sao	vậy,	em	không	thể	giữ	tiền	ở	đây	à?”

“Không.”	nàng	đáp.

Inger	sửa	soạn	một	gói	to	thức	ăn	ngay	lập	tức,	và	Isak	thức	giấc
lúc	trời	vẫn	còn	tối,	chuẩn	bị	để	lên	đường.	Inger	ra	ngoài	đứng	trên
bậc	cửa	để	tiễn	anh;	nàng	không	khóc	lóc	hay	thở	than	mà	chỉ	nói:

“Họ	có	thể	đến	đưa	tôi	đi	vào	bất	kỳ	ngày	nào.”

“Em	không	biết	là	lúc	nào	sao?”

“Không,	 tôi	 không	 thể	 nói.	 Và	 tôi	 không	 cho	 là	 nó	 sẽ	 tới	 ngay,
nhưng	dù	sao	thì…	Giá	như	anh	có	thể	tìm	thấy	Geissler,	có	lẽ	ông	ấy
có	thể	nói	đôi	điều	gì	đó.”

Giờ	đây	Geissler	 có	 thể	 làm	gì	để	 giúp	họ?	Không	gì	 cả.	Nhưng
Isak	vẫn	lên	đường.

Còn	 Inger?	Ồ,	nàng	biết	nhiều	hơn	 là	nàng	muốn	nói	 ra,	không
còn	ngờ	gì	nữa,.	Cũng	có	thể	chính	nàng	là	người	đã	cho	mời	Oline
tới.	Khi	Isak	trở	về	từ	Thụy	Điển,	Inger	đã	ra	đi	và	Oline	ở	đó	với	hai
đứa	bé.

Đó	là	một	tin	tức	đen	tối	cho	một	kẻ	mới	trở	về	nhà.	Giọng	của
Isak	lớn	hơn	thường	lệ	khi	anh	hỏi:	“Cô	ấy	đã	đi	rồi?”

“Phải,”	Oline	đáp.

“Vào	hôm	nào?”

“Sau	ngày	 anh	 rời	nhà.”	Và	 giờ	đây	 Isak	biết	 rằng	 Inger	đã	đẩy
anh	ra	ngoài	cuộc	một	cách	có	dụng	ý	–	đó	là	lý	do	vì	sao	nàng	thuyết



phục	anh	mang	theo	tiền.	Ồ,	nhưng	lẽ	ra	nàng	nên	giữ	một	ít	cho	bản
thân	mình	trong	chuyến	hành	trình	dài	đó!

Nhưng	lũ	trẻ	không	thể	nghĩ	tới	chuyện	gì	khác	ngoài	con	heo	nhỏ
mà	Isak	đã	mang	về.	Đó	là	tất	cả	những	gì	anh	có	để	đổi	lại	sự	vất	vả
của	mình;	cái	địa	chỉ	mà	anh	có	đã	lỗi	thời,	và	Geissler	không	còn	ở
Thụy	Điển	mà	đã	quay	về	Na	Uy	và	hiện	giờ	đang	ở	Trondhjem.	Còn
về	 phần	 con	 heo,	 Isak	 đã	 bế	 nó	 trên	 tay	 suốt	 chặng	 đường,	 cho	 nó
uống	 sữa	 từ	một	 cái	 chai	 và	 nằm	 ngủ	 với	 nó	 trên	 ngực	mình	 giữa
những	ngọn	đồi.	Anh	đã	mong	chờ	niềm	vui	của	Inger	khi	nàng	nhìn
thấy	nó;	bây	giờ,	Eleseus	cùng	Sivert	nô	đùa	với	nó,	và	nó	là	một	niềm
vui	đối	với	chúng.	Và	Isak,	trong	lúc	quan	sát	chúng,	đã	quên	hết	nỗi
vất	vả	của	mình	trong	khoảnh	khắc.	Ngoài	ra,	Oline	có	một	thông	điệp
từ	vị	Lensmand;	cuối	cùng	Nhà	nước	đã	ra	quyết	định	về	vụ	đất	đai	ở
Sellaraa.	Isak	chỉ	cần	đi	xuống	văn	phòng	và	nộp	khoản	tiền.	Đây	là
một	tin	lành,	và	đã	ngăn	anh	khỏi	rơi	vào	cơn	tuyệt	vọng	tồi	tệ	nhất.
Mệt	nhoài	và	đuối	sức	như	thế	nhưng	anh	vẫn	gói	ít	thức	ăn	vào	một
cái	túi	rồi	lên	đường	đi	xuống	làng	ngay.	Có	lẽ	anh	đã	ôm	ấp	chút	hy
vọng	nhỏ	nhoi	nào	đó	về	việc	gặp	Inger	một	lần	nữa	trước	khi	nàng
rời	khỏi	đó.

Nhưng	anh	thất	vọng.	Inger	đã	ra	đi	–	trong	tám	năm.	Isak	cảm
thấy	 như	mình	 đang	 chìm	 trong	một	 màn	 sương	 tối	 tăm	 và	 trống
rỗng;	 chỉ	 nghe	 thấy	 loáng	 thoáng	 đoạn	 này	 đoạn	 khác	 trong	 tất	 cả
những	gì	vị	Lensmand	nói	–	những	điều	đáng	tiếc	như	thế	lại	xảy	ra…
hy	vọng	nó	sẽ	là	một	bài	học	cho	cô	ấy…	cải	tạo	và	trở	thành	một	phụ
nữ	tốt	hơn	sau	này,	và	không	giết	con	của	cô	ấy	nữa!

Lensmand	Heyerdahl	đã	kết	hôn	vào	năm	trước.	Vợ	ông	không	có
ý	định	trở	thành	một	bà	mẹ	–	cám	ơn,	với	bà	ta	thì	không	con	cái	gì
hết!	Và	bà	ta	chưa	có	đứa	con	nào.



“Và	bây	giờ,”	vị	Lensmand	nói,	“vấn	đề	về	Sellanrra.	Cuối	cùng	tôi
đã	có	chức	trách	để	giải	quyết	nó	một	cách	dứt	khoát.	Ủy	ban	rất	hài
lòng	chuẩn	y	việc	bán	miếng	đất,	ít	nhiều	thể	theo	những	điều	khoản
mà	tôi	đã	đề	nghị.”

“Ừm,”	Isak	nói.

“Nó	 từng	 là	 một	 vụ	 việc	 kéo	 dài,	 nhưng	 tôi	 hài	 lòng	 biết	 rằng
những	nỗ	lực	của	tôi	đã	không	hoàn	toàn	vô	ích.	Những	điều	khoản
mà	tôi	đề	xuất	đã	được	đồng	ý	hầu	hết	mà	không	có	ngoại	lệ.”

“Không	có	ngoại	lệ?”	Isak	nói	và	gật	đầu.

“Đây	là	chứng	thư	sở	hữu.	Anh	có	thể	đăng	ký	chuyển	nhượng	ở
phiên	họp	đầu	tiên.”

“Vâng,”	Isak	nói.	“Và	tôi	phải	trả	bao	nhiêu?”

“Mười	Daler	một	năm.	Ủy	ban	đã	có	một	 thay	đổi	nhỏ	ở	đây	–
mười	Daler	thay	vì	năm.	Anh	không	phản	đối	gì	điều	đó	chứ,	tôi	đoán
vậy?”

“Miễn	là	tôi	có	thể	lo	liệu	để	trả,”	Isak	nói.

“Và	trong	mười	năm.”

Isak	nhìn	lên,	hơi	hoảng	hồn.

“Đó	là	những	điều	khoản	bắt	buộc,	Ủy	ban	đã	nhất	quyết.	Ngay	cả
như	thế,	thật	sự	nó	vẫn	không	phải	là	một	giá	cao	cho	cả	miếng	đất	đã
phát	quang	và	trồng	trọt	như	hiện	nay.”

Isak	có	mười	Daler	cho	năm	đó	–	đó	 là	số	tiền	mà	anh	có	được



nhờ	những	chuyến	gỗ	và	nhờ	những	tảng	pho	mát	mà	Inger	đã	làm.
Anh	trả	tiền	và	vẫn	còn	lại	một	ít.

“May	 cho	 anh	 là	Ủy	 ban	 không	 nghe	 thấy	 gì	 về	 vợ	 của	 anh,”	 vị
Lensmand	nói.	“Không	thì	họ	có	thể	bán	cho	một	người	khác.”

“Phải,”	Isak	nói.	Anh	hỏi	về	Inger.	“Có	đúng	là	cô	ấy	sẽ	đi	xa	trong
tám	năm?”

“Đúng	đó.	Và	không	 thể	 thay	đổi,	 luật	pháp	phải	được	 thực	 thi.
Thật	ra	thì	hình	phạt	đó	là	rất	nhẹ.	Bây	giờ	có	một	điều	mà	anh	phải
làm,	đó	là	dựng	những	ranh	giới	rõ	ràng	giữa	đất	của	anh	và	đất	của
Nhà	 nước.	Một	 đường	 thẳng,	 trực	 tiếp,	 theo	 những	 dấu	mà	 tôi	 đã
cắm	trên	miếng	đất	và	đã	ghi	vào	sổ	đăng	ký	của	tôi	lúc	đó.	Gỗ	phát
quang	khỏi	đường	ranh	giới	thuộc	sở	hữu	của	anh.	Lúc	nào	đó	tôi	sẽ
lên	để	nhìn	xem	anh	đã	làm	được	những	gì.”

Isak	lê	gót	trở	về	nhà.



CHƯƠNG	VIII

Thời	gian	qua	như	bay?	Phải,	khi	một	người	đàn	ông	đang	già	đi.
Isak	 không	 già,	 anh	 chưa	mất	 đi	 nguồn	 sinh	 lực	 của	mình;	 những
năm	đó	có	vẻ	quá	dài	đối	với	anh.	Anh	lao	tác	trên	đất	của	mình	và
mặc	cho	hàm	râu	kẽm	mọc	thế	nào	tùy	thích.

Thỉnh	thoảng,	sự	đơn	điệu	của	vùng	hoang	địa	bị	phá	vỡ	bởi	hình
ảnh	một	người	Lapp	đi	ngang,	hoặc	bởi	chuyện	gì	đó	xảy	ra	đối	với
một	trong	số	các	con	thú	ở	nông	trại,	rồi	tất	cả	lại	trở	về	như	cũ.	Có
lần	cả	một	đoàn	người	tới	cùng	một	lúc;	họ	nghỉ	lại	ở	Sellanraa,	được
đãi	ít	thức	ăn	và	một	cốc	sữa;	họ	hỏi	Isak	và	Oline	về	con	đường	băng
qua	dãy	đồi;	họ	đang	đánh	dấu	đường	dây	điện	thoại,	họ	bảo.	Và	có
một	lần	Geissler	tới	–	chính	Geissler	chứ	không	phải	ai	khác.	Ông	tới
đó,	tự	do	và	thoải	mái	như	hồi	nào,	từ	dưới	làng	lên,	có	hai	người	đi
cùng	 ông,	 mang	 theo	 những	 dụng	 cụ	 khai	 thác	 mỏ,	 cuốc	 chim	 và
thuổng.

Ồ,	 cái	 ngài	 Geissler	 này!	 Không	 hề	 thay	 đổi,	 vẫn	 giống	 hệt	 hồi
nào;	gặp	gỡ	và	chào	hỏi	như	thể	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,	trò	chuyện
với	 lũ	 trẻ,	 bước	 vào	 nhà	 rồi	 lại	 trở	 ra,	 nhìn	 khắp	 miếng	 đất,	 mở
những	cánh	cửa	chuồng	bò	và	vựa	cỏ	rồi	nhìn	vào.	“Tuyệt	lắm!”	ông
bảo.	“Isak,	anh	vẫn	còn	những	hòn	đá	đó	chứ?”

“Những	hòn	đá	nào?”	Isak	nói,	và	tự	hỏi.

“Những	hòn	đá	nặng	tôi	trông	thấy	thằng	bé	đang	chơi	khi	tôi	ở



đây	lần	trước.”

Những	hòn	đá	ở	bên	ngoài	 trong	kho	chứa	 thức	ăn,	được	dùng
làm	vật	nặng	cài	then	cho	những	cái	bẫy	chuột;	Isak	mang	chúng	vào.
Geissler	và	hai	người	đàn	ông	kiểm	tra	chúng,	 trò	chuyện	với	nhau,
gõ	đập	chúng	ở	chỗ	này	chỗ	khác,	đo	sức	nặng	của	chúng	trong	lòng
bàn	tay.	“Đồng,”	họ	nói.

“Anh	có	thể	đi	với	chúng	tôi	và	chỉ	cho	chúng	tôi	chỗ	anh	tìm	thấy
chúng	không?”	Geissler	hỏi.

Cả	bọn	cùng	đi	với	nhau;	chỗ	Isak	tìm	thấy	chúng	không	xa	lắm
nhưng	họ	ở	 lại	 trên	đồi	suốt	hai	ngày,	 tìm	kiếm	những	mạch	quặng
kim	loại	và	săn	bắn	đây	đó.	Họ	trở	xuống	Sellanraa	với	hai	túi	đựng
đầy	những	hòn	đá	nặng.

Trong	thời	gian	đó	Isak	đã	có	một	cuộc	nói	chuyện	với	Geissler,
và	đã	nói	cho	ông	nghe	mọi	chuyện	về	phần	mình:	về	việc	mua	mảnh
đất,	đã	lên	tới	giá	một	trăm	thay	vì	năm	chục	Daler.

“Đó	chỉ	là	chuyện	vặt,”	Geissler	nói	một	cách	thoải	mái.	“Anh	có
cả	ngàn	đồng,	có	lẽ	thế,	thuộc	phần	của	anh	trên	dãy	đồi.”

“Thế	à!”	Isak	nói.

“Nhưng	tốt	hơn	anh	nên	đăng	ký	những	chứng	thư	đó	càng	sớm
càng	tốt.”

“Vâng.”

“Khi	đó	Nhà	nước	không	 thể	hoạnh	họe	gì	 về	nó	nữa,	 anh	hiểu
không.”



Isak	hiểu.	“Xấu	nhất	là	chuyện	về	Inger.”	anh	nói.

“Phải,”	Geissler	nói,	và	tiếp	tục	trầm	tư	lâu	hơn	thường	lệ.	“Có	thể
đưa	vụ	án	ra	xử	lại.	Vạch	ra	toàn	bộ	sự	việc	một	cách	đúng	đắn;	rất	có
khả	năng	hình	phạt	sẽ	giảm	đi	đôi	chút.	Hoặc	chúng	ta	có	thể	đưa	vào
một	đơn	xin	ân	xá,	và	cuối	cùng	có	thể	việc	đó	cũng	đưa	đến	một	kết
quả	tương	tự.”

“Sao,	nếu	như	có	thể	làm	thế…”

“Nhưng	 không	 nên	 cố	 xin	 ân	 xá	 ngay.	 Phải	 đợi	 ít	 lâu.	 Điều	 tôi
muốn	nói	là…	anh	từng	mang	các	thứ	xuống	cho	vợ	tôi,	thịt,	pho	mát
các	thứ,	phải	không?”

“Sao,	về	chuyện	đó,	ngài	đã	trả	trước	cả	rồi.”

“Vậy	sao?”

“Và	đã	tận	tình	giúp	chúng	tôi	nhiều	thứ.”

“Không	 hề,”	Geissler	 nói	 ngắn	 gọn.	 “Đây,	 nhận	 lấy	 cái	 này.”	 Và
ông	móc	ra	mấy	tờ	giấy	bạc	Daler.

Geissler	không	phải	là	loại	người	nhận	mà	chẳng	chịu	mất	gì,	điều
đó	rất	 rõ	ràng.	Và	dường	như	ông	có	rất	nhiều	 tiền	 trong	người,	 từ
cách	cái	túi	của	ông	phình	lên.	Chỉ	có	Trời	biết	thật	sự	ông	có	tiền	hay
không.

“Nhưng	cô	ấy	đã	viết	rằng	mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp	ổn	thỏa,”	Isak
nói,	quay	trở	lại	với	ý	nghĩ	của	mình.

“Cái	gì?	Ồ,	vợ	anh!”



“Phải.	Và	vì	đứa	bé	đã	ra	đời.	Cô	ấy	có	một	bé	gái,	sinh	trong	lúc
cô	ấy	ở	đó.	Một	con	bé	rất	xinh	xắn.”

“Tuyệt!”

“Vâng,	và	hiện	giờ	tất	cả	bọn	họ	đều	rất	tốt,	giúp	cô	ấy	mọi	thứ,	cô
ấy	nói	thế.”

“Nhìn	 đây,”	Geissler	 nói,	 “tôi	 sẽ	 gửi	 những	mẫu	 đá	 này	 cho	 vài
chuyên	gia	về	quặng	mỏ	để	tìm	xem	có	thứ	gì	trong	chúng.	Nếu	chúng
có	một	tỷ	lệ	đồng	kha	khá,	anh	sẽ	trở	thành	một	người	giàu	có.”

“Ừm,”	Isak	nói.	“Và	ông	nghĩ	khoảng	bao	lâu	thì	chúng	ta	có	thể
làm	đơn	xin	ân	xá.”

“Ờ,	có	lẽ	không	lâu	lắm	đâu,	tôi	sẽ	viết	nó	giùm	anh.	Tôi	sẽ	sớm
quay	 lại	đây.	Anh	vừa	nói	gì	nhỉ,	vợ	anh	đẻ	một	đứa	bé	sau	khi	 rời
khỏi	đây?”

“Vâng.”

“Vậy	là	họ	đã	đưa	cô	ấy	đi	khi	đang	mang	thai.	Đó	là	một	điều	mà
họ	không	có	quyền	làm.”

“Thế	à?”

“Dù	sao	thì	việc	này	sẽ	thêm	vào	một	lý	do	để	cô	ấy	được	thả	ra
sớm	hơn.”

“Vâng,	nếu	điều	đó	có	thể…”	Isak	nói	với	lòng	biết	ơn.

Isak	không	biết	gì	về	những	thư	từ	dài	dòng	qua	 lại	giữa	các	cơ
quan	hữu	trách	khác	nhau	có	liên	quan	tới	người	đàn	bà	đang	mang



thai.	Nhà	chức	trách	địa	phương	đã	để	cho	nàng	tự	do	trong	khi	vụ
việc	đang	chờ	xử	vì	hai	lý	do:	trước	tiên,	họ	không	có	nhà	giam	trong
làng	để	giam	giữ	nàng,	và,	thứ	hai	là	họ	muốn	tỏ	ra	càng	khoan	dung
càng	tốt.	Hậu	quả	đó	là	điều	mà	họ	không	thể	tiên	liệu	được.	Sau	đó,
khi	họ	đến	đưa	nàng	đi,	không	có	ai	đề	nghị	xem	xét	về	tình	trạng	của
nàng,	và	bản	thân	nàng	cũng	không	nói	gì	về	chuyện	đó.	Có	lẽ	nàng	đã
che	 giấu	một	 cách	 có	 dự	 tính,	 để	 có	một	 đứa	 bé	 ở	 với	mình	 trong
những	năm	bị	giam	cầm;	nếu	nàng	cư	xử	tốt,	chắc	chắn	nàng	sẽ	được
phép	thỉnh	thoảng	tới	thăm	nó.	Hoặc	có	lẽ	nàng	chỉ	đơn	giản	thờ	ơ	và
lên	đường	một	cách	bất	cẩn,	bất	chấp	tình	trạng	của	mình…

Isak	cần	cù	làm	lụng,	đào	những	con	mương	và	khai	khẩn	thêm
đất	mới,	dựng	các	đường	ranh	giới	giữa	đất	đai	của	anh	và	của	Nhà
nước,	và	thu	được	một	lượng	gỗ	mới	trong	mùa.	Nhưng	giờ	đây,	khi
Inger	không	còn	ở	đó	để	kinh	ngạc	với	những	việc	làm	của	anh,	anh
làm	theo	thói	quen	hơn	là	vì	bất	kỳ	niềm	vui	nào	trong	những	gì	anh
thực	hiện.	Và	anh	đã	để	cho	hai	phiên	họp	trôi	qua	mà	không	đăng	ký
các	chứng	thư	sở	hữu,	không	quan	tâm	mấy	tới	chuyện	đó;	cuối	cùng,
mùa	thu	ấy	anh	đã	cố	tập	trung	tinh	thần	để	làm	nó	cho	xong.	Giờ	đây
mọi	sự	không	tốt	như	mong	muốn	đối	với	Isak.	Vẫn	lặng	lẽ	và	nhẫn
nại	như	hồi	nào	–	phải,	nhưng	giờ	đây	là	vì	anh	không	còn	quan	tâm
gì	nữa.	Anh	chế	biến	da	thú	là	vì	phải	làm	chuyện	đó	–	những	tấm	da
dê	và	da	bê	–	ngâm	chúng	dưới	sông,	đặt	chúng	lên	vỏ	cây	và	thuộc
chúng	để	sẵn	sàng	cho	việc	may	giày.	Vào	mùa	đông	–	ở	lần	đập	lúa
đầu	tiên	–	anh	để	riêng	ra	số	hạt	giống	cho	mùa	xuân	tới,	để	không
còn	lo	về	chuyện	đó;	tốt	nhất	nên	chuẩn	bị	trước	những	gì	có	thể;	anh
là	một	người	làm	việc	có	phương	pháp.	Nhưng	đó	là	một	cuộc	sống
xám	ngắt	và	cô	độc;	phải,	 lạy	Chúa!	Lại	 trở	thành	một	người	không
vợ,	và	tất	cả	những	điều	còn	lại…

Giờ	đây	có	còn	vui	thú	gì	đâu	khi	ngồi	nhà	vào	những	ngày	Chủ



nhật,	 đã	 tắm	 rửa	 sạch	 sẽ,	 với	một	 chiếc	 áo	 sơ	mi	 thẳng	 thớm	 trên
người,	khi	không	có	một	ai	để	khoe	sự	nhẵn	nhụi	bảnh	bao!	Những
ngày	Chủ	nhật	là	những	ngày	dài	nhất,	những	ngày	mà	anh	buộc	phải
rảnh	rang	với	những	ý	nghĩ	ảm	đạm;	không	có	gì	để	 làm	ngoài	việc
lang	thang	vơ	vẩn	khắp	trại,	tính	đếm	mọi	việc	phải	được	hoàn	thành.
Anh	 luôn	 luôn	 dắt	 lũ	 trẻ	 đi	 cùng,	 luôn	 bế	 một	 đứa	 trên	 tay.	 Nghe
chúng	tán	chuyện	nhau	và	trả	lời	những	câu	hỏi	về	mọi	thứ	của	chúng
cũng	là	một	cách	để	vơi	bớt	nỗi	niềm.

Anh	giữ	Oline	lại	vì	không	thể	tìm	được	người	nào	khác.	Và,	nói
cho	cùng,	Oline	cũng	có	 ích	 theo	cách	nào	đó.	Chải	 lông	cừu	và	kéo
sợi,	đan	 tất	và	găng	 tay,	 làm	pho	mát	–	bà	có	 thể	 làm	tất	 cả	những
việc	đó,	nhưng	bà	 thiếu	 cái	dáng	vẻ	hạnh	phúc	 của	 Inger,	 và	không
đặt	tâm	hồn	mình	vào	công	việc;	tất	cả	những	việc	bà	giải	quyết	đều
không	phải	của	 riêng	bà.	Có	một	vật	mà	 lần	đó	 Isak	đã	mua	 từ	cửa
tiệm	dưới	làng,	một	cái	lọ	Trung	Hoa	với	cái	nắp	hình	đầu	chó.	Thật
ra	 nó	 là	một	 loại	 hộp	 đựng	 thuốc	 lá,	 và	 được	 đặt	 trên	một	 cái	 kệ.
Oline	tháo	cái	nắp	ra	và	đánh	rơi	nó	trên	nền	nhà.	Inger	đã	để	lại	một
ít	cành	hoa	vân	anh	giâm	bên	dưới	tấm	kính.	Oline	tháo	tấm	kính	ra,
và	khi	đặt	nó	lại,	đã	ấn	nó	một	cách	quá	mạnh	và	có	ác	ý;	ngày	hôm
sau	tất	cả	những	cành	giâm	đều	chết	hết.	 Isak	không	 thể	chịu	đựng
một	cách	khá	dễ	dàng	tất	cả	những	chuyện	như	thế;	anh	có	vẻ	không
vui	và	biểu	lộ	ra,	và	vì	ở	Isak	không	có	chút	gì	gọi	là	tế	nhị	nhẹ	nhàng,
nên	anh	bày	tỏ	nó	một	cách	thẳng	thắn.	Oline	ít	quan	tâm	tới	những
thái	độ;	vẫn	nói	năng	mềm	mỏng	như	mọi	lúc,	bà	chỉ	nói:	“Nào,	tôi	có
thể	giúp	gì	không?”

“Tôi	không	thể	nói	được	điều	đó,”	Isak	đáp.	“Nhưng	lẽ	ra	dì	nên
để	yên	các	thứ.”

“Tôi	sẽ	không	chạm	vào	hoa	của	cô	ấy	nữa	đâu,”	Oline	nói.	Nhưng



những	cành	hoa	ấy	đã	chết	mất	rồi.

Thêm	 nữa,	 làm	 thế	 nào	 mà	 dạo	 sau	 này	 bọn	 người	 Lapp	 lại
thường	 xuyên	 lên	 Sellanraa	 đến	 thế?	Chẳng	 hạn	Os-Anders,	 chả	 có
công	 việc	 gì	 đó,	 lẽ	 ra	 hắn	 nên	 đi	 qua	 theo	 đường	 của	 hắn.	Hai	 lần
trong	một	mùa	hè	hắn	 tới	qua	dãy	đồi,	và	nên	nhớ	rằng	Os-Anders
không	có	con	tuần	lộc	nào	để	đi	tìm	mà	chỉ	sống	nhờ	vào	việc	xin	xỏ
và	ăn	nhờ	ở	đậu	vào	những	người	Lapp	khác.	Ngay	khi	hắn	tới	trại,
Oline	rời	bỏ	công	việc	của	mình	và	huyên	thuyên	tán	gẫu	với	hắn	về
mọi	người	trong	làng,	và	khi	hắn	ra	đi,	cái	bao	tời	của	hắn	nặng	trĩu
đủ	thứ	đồ.	Isak	kiên	nhẫn	chịu	đựng	chuyện	này	suốt	hai	năm,	không
nói	lời	nào.

Rồi	Oline	lại	muốn	có	giày	mới,	và	anh	không	thể	 lặng	im	được
nữa.	Dạo	đó	là	mùa	thu,	và	Oline	vẫn	mang	giày	hàng	ngày	thay	vì	đi
lại	bằng	guốc	gỗ	hay	dép	da	thô.

“Ừm,	hôm	nay	trông	có	vẻ	tốt	đẹp,”	Isak	nói.	Đó	là	cách	anh	mở
đầu.

“Phải,”	Oline	đáp.

“Eleseus,	số	pho	mát	trên	kệ	đó	có	phải	con	đã	đếm	là	mười	thỏi
hồi	sáng	này?”

“Vâng,”	Eleseus	đáp.

“Ờ,	bây	giờ	chỉ	còn	chín.”

Eleseus	đếm	lại,	và	suy	nghĩ	một	lúc	trong	cái	đầu	nhỏ	bé	của	nó,
rồi	nó	nói:	“Vâng,	nhưng	rồi	Os-Anders	đã	lấy	đi	mất	một.	Thế	là	đủ
mười.”



Sau	đó	là	một	khoảnh	khắc	dài	im	lặng.	Rồi	thằng	Sivert	bé	bỏng
cũng	thử	đếm	lại	và	bảo	với	anh	nó:	“Thế	là	đủ	mười.”

Lại	lặng	im.	Cuối	cùng	Oline	cảm	thấy	bà	phải	nói	gì	đó.

“Phải,	 tôi	 đã	 cho	hắn	một	mẩu	nhỏ	 xíu,	 đúng	 là	 thế.	 Tôi	 không
nghĩ	 rằng	việc	đó	có	hại	gì.	Nhưng	chúng	nó	 là	 trẻ	con,	chúng	chưa
thể	nói	lên	được	những	gì	chúng	nghĩ.	Và	tôi	có	thể	nghĩ	hoặc	đoán	ra
chúng	giống	ai	hơn.	Vì	đó	không	phải	 là	cách	của	anh,	 Isak	à,	đó	 là
điều	tôi	biết.”

Ẩn	ý	quá	đơn	giản	để	bỏ	qua	không	xét	tới.	“Lũ	trẻ	khá	tốt,”	Isak
nói	ngắn	gọn.	“Nhưng	tôi	muốn	biết	Os-Anders	đã	từng	 làm	điều	gì
tốt	cho	tôi	và	gia	đình	tôi.”

“Điều	gì	tốt?”

“Phải,	đó	là	cái	mà	tôi	muốn	nói.”

“Os-Andres	đã	làm	điều	gì	tốt…?”

“Phải,	vì	tôi	sẽ	cho	hắn	pho	mát	để	đáp	lại.”

Oline	đã	có	thời	gian	để	suy	nghĩ	và	lúc	này	đã	có	sẵn	câu	trả	lời.

“Chà,	tôi	sẽ	không	nghĩ	như	anh	đâu,	Isak,	tôi	sẽ	không	làm	thế.
Cầu	 Trời,	 có	 phải	 tôi	 là	 người	 đầu	 tiên	 bắt	 đầu	 với	Os-Anders	 hay
không?	Tôi	ước	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	sống	để	rời	khỏi	chốn	này
nếu	tôi	có	bao	giờ	nhắc	nhiều	tới	tên	của	hắn.”

Oline	đã	thành	công	rực	rỡ.	Isak	phải	nhịn	thua,	như	anh	đã	từng
nhịn	thua	nhiều	lần	trước	đó.



Nhưng	Oline	còn	nhiều	điều	để	nói.	“Và	nếu	anh	muốn	nói	rằng	ở
đây	tôi	phải	đi	lại	chân	trần,	với	mùa	đông	đang	tới	các	thứ,	và	không
bao	giờ	được	làm	chủ	các	thứ	kiểu	như	một	đôi	giày,	sao,	anh	cứ	việc
vui	vẻ	mà	nói	thế.	Tôi	đã	nói	về	chuyện	đó	cách	đây	ba	bốn	tuần,	rằng
tôi	cần	giày,	nhưng	không	bao	giờ	có	dấu	hiệu	nào	về	một	chiếc	giày
cho	tới	tận	hôm	nay,	và	tôi	đang	ở	đây.”

Isak	nói:	 “Có	gì	không	ổn	với	đôi	 guốc	 của	dì	 vậy,	dì	không	 thể
mang	chúng	hay	sao?”

“Có	gì	không	ổn	với	chúng?”	Oline	lặp	lại,	hoàn	toàn	chưa	chuẩn
bị.

“Phải,	đó	là	cái	mà	tôi	muốn	biết.”

“Với	đôi	guốc	của	tôi?”

“Phải.”

“Được…	tôi	chải	lông	cừu	và	kéo	sợi,	chăm	sóc	gia	súc	và	cừu	các
thứ,	chăm	nom	lũ	trẻ	ở	đây,	anh	không	có	gì	để	nói	về	chuyện	đó	sao?
Tôi	cũng	muốn	biết;	cô	vợ	đó	của	anh,	kẻ	ở	tù	vì	những	hành	vi	của	cô
ta,	anh	có	để	cô	ta	đi	chân	trần	trên	tuyết	hay	không?”

“Cô	 ấy	mang	 guốc,”	 Isak	 đáp.	 “Còn	 để	 đi	 tới	 nhà	 thờ	 và	 viếng
thăm	các	thứ,	sao	chứ,	dép	da	thô	cũng	quá	đủ	đối	với	cô	ấy.”

“Phải,	 và	 tất	 cả	 những	 thứ	 đẹp	 hơn	 cho	 việc	 đó,	 không	 ngờ	 gì
nữa.”

“Phải,	cô	ấy	là	thế.	Và	khi	cô	ấy	mang	giày	da	vào	mùa	hè,	cô	ấy
nhét	một	nắm	cỏ	vào	trong	chúng,	và	không	bao	giờ	không	có.	Nhưng
còn	dì,	dì	cứ	mang	tất	bên	trong	giày	quanh	năm	suốt	tháng.”



Oline	 nói:	 “Về	 chuyện	 đó,	 tôi	 sẽ	mang	 guốc	 vào	 đúng	 lúc,	 chắc
chắn	thế.	Tôi	không	nghĩ	cần	phải	vội	mang	những	đôi	guốc	tốt	ngay
lập	 tức.”	 Bà	 nói	mềm	mỏng	 và	 khẽ	 khàng,	 nhưng	 với	 đôi	mắt	 hơi
khép	hờ,	vẫn	là	Oline	quỷ	quyệt	như	hồi	nào.	“Còn	về	phần	Inger,”	bà
nói,	“đứa	bé	đánh	tráo	[7]	,	như	chúng	ta	gọi	cô	ta,	cô	ta	từng	đi	theo	lũ
con	của	tôi	và	học	được	điều	này	việc	nọ,	cô	ta	đã	làm	như	thế	nhiều
năm.	Và	đây	là	điều	mà	chúng	ta	nhận	được	cho	nó.	Vì	tôi	có	một	con
gái	đang	sống	ở	Bergen	và	đội	một	cái	mũ,	tôi	cho	rằng	đó	là	cái	mà
Inger	phải	ra	đi	để	tìm	kiếm;	đi	tới	Trondhjem	để	mua	một	cái	mũ,	hê
hê!”

Isak	đứng	 lên	 và	 rời	 khỏi	 phòng.	Nhưng	 giờ	đây	Oline	 đã	 phơi
mở	 tâm	hồn	 của	 bà	 ra,	mở	khóa	 cái	 kho	 của	 sự	đen	 tối	 bên	 trong;
phải,	 bà	 đã	 phát	 ra	 những	 tia	 bóng	 tối,	Oline	 đã	 làm	điều	 đó.	Nhờ
Trời,	không	có	đứa	con	nào	của	bà	có	gương	mặt	bị	chẻ	toạt	ra	giống
như	một	con	rồng	đang	phun	lửa,	có	thể	nói	thế;	nhưng	có	lẽ	với	điều
đó	chúng	cũng	không	phải	là	thứ	tệ	nhất.	Không,	không	thể	có	người
nào	nhanh	chóng	và	dễ	dàng	xóa	bỏ	đứa	trẻ	mà	họ	sinh	ra	như	thế	–
bóp	nó	chết	nghẹt	bằng	một	cú	vặn…

“Hãy	cẩn	thận	với	những	gì	bà	đang	nói,”	Isak	hét	lên.	Và	để	hàm
ý	 của	 anh	 hoàn	 toàn	 rõ	 ràng,	 anh	 nói	 thêm:	 “Bà,	mụ	 phù	 thủy	 già
đáng	bị	nguyền	rủa!”

Nhưng	Oline	không	quan	tâm	tới	những	gì	bà	đang	nói;	không	hề,
hê	hê!	Bà	ngước	mắt	lên	trời	và	nói	bóng	gió	rằng	một	cái	môi	sứt	có
thể	như	thế	này	thế	khác,	nhưng	dường	như	có	người	nào	đó	đã	đưa
nó	đi	quá	xa,	hê	hê!

Có	lẽ	Isak	cũng	mừng	vì	rốt	cuộc	đã	an	toàn	ra	khỏi	nhà.	Và	anh
còn	có	thể	làm	gì	ngoài	việc	mua	một	đôi	giày	cho	Oline?	Chỉ	còn	là



một	 nông	 phu	 giữa	 chốn	 hoang	 vu;	 không	 còn	 chút	 tư	 thế	 nào	 của
một	vị	thần	để	anh	có	thể	nói	với	người	giúp	việc	của	mình:	“Cút	đi!”
Anh	sẽ	bất	lực	nếu	không	có	Oline;	dù	có	nói	gì	hay	làm	gì,	bà	chẳng
việc	gì	phải	sợ,	và	bà	biết	điều	đó.

Giờ	đây	đêm	lạnh	lẽo	hơn,	với	một	vầng	trăng	tròn;	những	vùng
đất	 đầm	 lầy	 cứng	hơn	 cho	 tới	 lúc	 chúng	 gần	như	 có	 thể	 chịu	đựng
được	người	đi	qua,	nhưng	rồi	chúng	lại	loãng	ra	khi	mặt	trời	ló	dạng,
lại	 trở	 thành	một	đầm	lầy	không	 thể	vượt	qua.	 Isak	xuống	 làng	vào
một	đêm	lạnh	giá,	để	đặt	giày	cho	Oline.	Anh	mang	theo	mấy	thỏi	pho
mát	cho	phu	nhân	Geissler.

Ở	 giữa	 đường	 xuống	 làng	 đã	 xuất	 hiện	 một	 cư	 dân	 mới.	 Một
người	giàu	có,	không	ngờ	gì	nữa,	vì	anh	ta	đã	mời	dân	 làng	 tới	xây
nhà	cho	mình,	và	 thuê	người	cày	một	mảnh	đất	cát	để	 trồng	khoai;
bản	thân	anh	ta	không	làm	hoặc	làm	rất	 ít.	Người	mới	này	là	Brede
Olsen,	trợ	lý	của	ngài	Lensmand,	một	người	phải	lên	đường	khi	cần
mời	một	bác	 sĩ	 hay	 cần	 giết	 thịt	một	 con	heo.	Y	 chưa	 tới	 ba	mươi,
nhưng	đã	 có	bốn	đứa	 con	phải	 trông	nom,	 chưa	kể	 tới	 vợ	 y,	 người
không	 hơn	 gì	 một	 đứa	 trẻ	 con.	 Ồ,	 nói	 cho	 cùng,	 có	 lẽ	 Brede	 cũng
chẳng	khấm	khá	gì;	số	tiền	mà	y	kiếm	được	từ	việc	chạy	đây	chạy	đó
trong	 những	 việc	 linh	 tinh	 và	 thu	 thuế	 từ	 những	 người	 chưa	 nộp
không	phải	là	nhiều.	Vì	thế	bây	giờ	y	đang	thử	đầu	tư	vào	đất	đai.	Y	đã
vay	một	khoản	ở	ngân	hàng	để	cất	nhà	giữa	vùng	đất	hoang.	Y	gọi	nơi
đó	là	Breidablik;	và	chính	phu	nhân	của	Lensmand	Heyerdahl	đã	nghĩ
ra	cái	tên	tuyệt	vời	đó.

Isak	vội	vã	đi	qua	ngôi	nhà,	không	phí	thì	giờ	để	nhìn	vào,	nhưng
anh	có	thể	trông	thấy	qua	cửa	sổ	tất	cả	bọn	trẻ	đã	thức,	khá	sớm	vào
lúc	đó.	Isak	không	có	thời	gian	để	mất,	nếu	anh	muốn	về	tới	chỗ	này
trong	 chuyến	 trở	 về	nhà	đêm	mai,	 trong	 lúc	đường	 còn	đang	 cứng.



Một	người	đàn	ông	sống	giữa	chốn	hoang	vu	phải	nghĩ	tới,	cân	nhắc
nhiều	điều	và	thu	xếp	mọi	việc	tốt	nhất	trong	khả	năng	cho	phép.	Lúc
này	không	phải	là	thời	điểm	anh	bận	rộn	nhất,	nhưng	anh	lo	lắng	cho
lũ	trẻ	phải	ở	lại	một	mình	với	Oline.

Khi	đang	đi,	anh	nghĩ	về	lần	đầu	tiên	anh	đã	đến	theo	con	đường
này.	Thời	gian	đã	 trôi	qua,	hai	năm	cuối	 thật	dài;	 có	nhiều	điều	 tốt
lành	ở	Sellanraa,	và	cũng	còn	nhiều	điều	chưa	tốt	–	vâng,	lạy	Trời!	Và
bây	giờ	lại	có	thêm	một	người	khác	đang	khai	khẩn	giữa	vùng	hoang
địa.	Isak	biết	nơi	này	rất	rõ;	nó	là	một	trong	những	mảnh	đất	tốt	mà
anh	đã	lưu	ý	trên	đường	đi	lên,	nhưng	anh	đã	đi	xa	hơn.	Chỗ	này	gần
làng	hơn,	tất	nhiên,	nhưng	gỗ	không	tốt	lắm,	đất	đai	ít	đồi	dốc	hơn,
nhưng	cũng	ít	mầu	mỡ	hơn;	dễ	làm	ở	bề	mặt	nhưng	khó	mà	cày	cuốc
sâu	hơn.	Cái	gã	Brede	đó	sẽ	thấy	rằng	không	chỉ	đơn	giản	xới	lật	lớp
đất	 lên	 là	có	 thể	 tạo	được	một	cánh	đồng	tốt.	Và	vì	sao	y	không	cất
một	cái	kho	chứa	đồ	ở	cuối	kho	thóc	để	cất	những	chiếc	xe	và	nông	cụ
nhỉ?	Isak	để	ý	thấy	có	một	cỗ	xe	bị	bỏ	mặc	trên	khoảng	sân	trống	bên
ngoài,	không	che	đậy	gì	cả.

Anh	 xong	 xuôi	 công	 việc	 với	 người	 thợ	 giày,	 và,	 vì	 phu	 nhân
Geissler	đã	rời	khỏi	nơi	ấy,	anh	bán	số	pho	mát	cho	người	chủ	tiệm.
Vào	buổi	chiều,	anh	lên	đường	quay	về	nhà.	Lúc	này	sương	giá	đang
rơi	dày	hơn,	và	đường	đi	tốt,	chắc	chắn,	nhưng	Isak	lê	chân	một	cách
nặng	nề	vì	những	chuyện	đó.	Ai	có	thể	nói	khi	nào	Geissler	mới	quay
trở	lại,	khi	giờ	đây	vợ	ông	ta	cũng	đã	ra	đi;	có	lẽ	ông	chẳng	bao	giờ	về
nữa?	Inger	đã	đi	xa,	và	thời	gian	đang	tiếp	tục	trôi…

Anh	không	nhìn	 vào	nhà	 của	Brede	 trên	đường	 về;	 trái	 lại,	 anh
đánh	một	đường	vòng	xa	hơn,	tránh	xa	ngôi	nhà	đó.	Anh	không	quan
tâm	tới	việc	dừng	 lại	 và	 trò	 chuyện	với	mọi	người,	 chỉ	 lê	bước	 tiến
tới.	Cỗ	xe	của	Brede	vẫn	nằm	ngoài	trời	–	phải	chăng	y	muốn	để	mặc



nó	ở	đó?	Chà,	đó	là	việc	riêng	của	y.	Bản	thân	Isak	hiện	đang	có	một
cỗ	xe	 riêng	và	một	nhà	kho	để	chứa	nó,	nhưng	chẳng	vui	gì	hơn	về
chuyện	 đó.	Nhà	 của	 anh	 chỉ	 là	một	 nửa	 ngôi	 nhà;	 trước	 đây	 nó	 đã
từng	là	một	ngôi	nhà,	nhưng	giờ	đây	chỉ	còn	là	một	nửa.

Trời	đã	sáng	rõ	khi	anh	đi	tới	một	chỗ	có	thể	nhìn	thấy	nông	trại
của	mình	trên	sườn	đồi,	và	anh	thấy	hơi	vui	dù	khá	mệt	mỏi	sau	bốn
mươi	tám	tiếng	đi	đường.	Ngôi	nhà	và	những	kho	chái,	chúng	đứng
đó,	khói	cuộn	lên	từ	ống	khói;	cả	hai	đứa	nhỏ	đang	ở	ngoài,	và	đang
chạy	 xuống	đón	 anh	 khi	 anh	 xuất	 hiện.	Anh	bước	 vào	nhà,	 và	 thấy
một	đôi	 vợ	 chồng	người	Lapp	đang	ngồi.	Oline	đứng	dậy	 trong	nỗi
ngạc	nhiên:	“Sao,	anh	đã	về	tới	rồi!”	Bà	đang	đun	cà	phê	trên	bếp	lò.
Cà	phê?	Cà	phê	nhé!

Isak	 từng	nhìn	 thấy	một	việc	 tương	tự	 trước	đó.	Khi	Os-Anders
hay	bất	kỳ	người	Lapp	nào	khác	tới,	Oline	sẽ	đun	cà	phê	trong	cái	nồi
nhỏ	của	Inger	suốt	một	lúc	lâu	sau	đó.	Bà	làm	chuyện	này	trong	lúc
Isak	đang	ở	trong	rừng	hay	trên	đồng,	và	khi	anh	trở	về	một	cách	đột
ngột	và	nhìn	thấy	nó,	bà	không	nói	lời	nào.	Nhưng	anh	biết	rằng	mỗi
lần	như	thế	anh	sẽ	nghèo	hơn	do	mất	thêm	một	thỏi	pho	mát	hay	một
bó	 len.	Và	anh	không	nhấc	bổng	Oline	 lên	bằng	những	ngón	 tay	 và
bóp	nát	bà	vì	cái	tính	biển	lận	của	bà	chỉ	vì	một	niềm	tin.	Nói	chung,
anh	đang	thật	sự	cố	gắng	trở	thành	một	người	tốt	hơn,	tốt	hơn	nữa,
bất	chấp	ý	nghĩ	của	anh	là	gì,	vì	sự	an	bình	trong	nhà	hay	vì	một	niềm
hy	 vọng	nào	đó	 rằng	Thượng	đế	 sẽ	 sớm	 trao	 trả	 Inger	 lại	 cho	 anh.
Anh	đang	có	chút	gì	đó	mê	tín	và	hay	suy	tưởng	về	mọi	chuyện;	ngay
cả	sự	cảnh	giác	giản	đơn	của	anh	cũng	khá	ngây	thơ	theo	cái	cách	của
nó.	Đầu	 thu	ấy	anh	 thấy	cỏ	 trên	mái	chuồng	ngựa	đã	bắt	đầu	 trượt
xuống	ở	 bên	 trong.	 Isak	 nhấm	nhấm	bộ	 râu	 của	mình	một	 lúc,	 rồi
mỉm	cười,	như	một	người	thấu	hiểu	được	một	câu	nói	giỡn	chơi,	anh
đặt	vài	cái	sào	chéo	qua	để	chống	nó	 lên.	Anh	không	hề	nói	một	 lời



cay	đắng.	Và	một	chuyện	khác:	cái	nhà	kho	nơi	anh	cất	giữ	thực	phẩm
chỉ	được	dựng	trên	những	hòn	đá	chất	cao	ở	bốn	góc,	và	để	trống	ở
giữa.	Một	thời	gian	sau	lũ	chim	bé	nhỏ	bắt	đầu	tìm	thấy	đường	bay
qua	những	 khoảng	 trống	 lớn	 của	 bức	 tường,	 và	 cứ	 vùng	 vẫy	ở	 bên
trong	mà	không	thoát	ra	ngoài	được.	Oline	phàn	nàn	rằng	chúng	mổ
thức	ăn	và	phá	hỏng	thịt	và	làm	cho	cái	kho	thức	ăn	rối	tung	lên.	Isak
bảo:	“Phải,	những	con	chim	bé	nhỏ	tội	nghiệp	đó	đã	bay	vào	và	không
thể	bay	ra	trở	lại.”	Và	giữa	độ	dày	của	một	mùa	bận	rộn	anh	chợt	trở
thành	một	người	thợ	đá	đi	trám	kín	những	chỗ	trống	trên	bức	tường.

Chỉ	có	Trời	biết	chuyện	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	anh	khi	anh	làm
những	điều	như	thế;	có	lẽ	anh	tưởng	tượng	Inger	có	thể	sớm	trở	về
với	anh	vì	sự	dịu	dàng	mềm	mỏng	của	anh	chăng.

[7]	A	Changeling:	Theo	truyền	thuyết	dân	gian	châu	Âu	và	tôn	giáo	dân	gian,	một
“đứa	bé	đánh	tráo”	là	con	của	một	vị	tiên,	người	khổng	lồ,	yêu	tinh	hay	một	sinh	vật
truyền	thuyết	nào	đó	khác	đã	bị	bí	mật	 tráo	đổi	cho	một	em	bé	con	của	 loài	người.
Những	đứa	bé	đánh	tráo	nói	chung	thường	thiểu	chức	năng,	bị	dị	 tật	bẩm	sinh	hay
chết	yểu.



CHƯƠNG	IX

Những	năm	trôi	qua.

Một	 lần	nữa	có	nhiều	khách	 tìm	đến	Sellanraa;	một	viên	kỹ	 sư,
với	một	người	đốc	công	và	hai	người	thợ,	lại	đánh	dấu	những	đường
dây	điện	thoại	trên	những	ngọn	đồi.	Theo	tuyến	đường	mà	lúc	này	họ
đang	làm,	đường	dây	có	thể	đi	ngang	qua	bên	trên	ngôi	nhà	chút	ít,	và
một	 con	 đường	 thẳng	 sẽ	 cắt	 ngang	 qua	 khu	 rừng.	 Không	 có	 hại	 gì
trong	chuyện	đó.	Nó	có	thể	khiến	cho	chỗ	này	bớt	quạnh	quẽ	đi,	một
thoáng	nhìn	của	thế	gian	sẽ	làm	cho	nó	sáng	sủa	hơn.

“Chỗ	này,”	 viên	kỹ	 sư	nói,	 “sẽ	 là	 chặng	 giữa	 của	hai	 đường	dây
băng	qua	các	thung	lũng	ở	cả	hai	phía.	Có	khả	năng	họ	sẽ	đề	nghị	anh
nhận	công	việc	bảo	dưỡng	đường	dây	cho	cả	hai.”

“Thế	à,”	Isak	nói.

“Mỗi	năm	anh	sẽ	có	hai	mươi	lăm	Daler	đút	túi.”

“Ừm,	vậy	tôi	sẽ	làm	gì	để	có	số	tiền	đó?”	Isak	hỏi.

“Bảo	 trì	 đường	 dây,	 sửa	 những	 dây	 điện	 khi	 cần,	 dọn	 quang
những	cây	rừng	trên	tuyến	đường	khi	chúng	mọc	cao.	Họ	sẽ	gửi	tới
đây	một	cái	máy	nhỏ	trong	nhà	để	treo	trên	tường,	nó	sẽ	báo	cho	anh
biết	khi	nào	họ	cần	anh.	Và	khi	đó,	anh	phải	rời	bất	kỳ	công	việc	gì
đang	làm	để	lên	đường.”



Isak	suy	nghĩ	thật	kỹ.	“Tôi	có	thể	làm	tốt	việc	đó	vào	mùa	đông,”
anh	nói.

“Thế	 không	 được,	 công	 việc	 phải	 kéo	 dài	 suốt	 cả	 năm,	mùa	 hè
cũng	như	mùa	đông.”

“Không	thể	làm	được,”	Isak	nói.	“Mùa	xuân,	hè	và	thu	tôi	còn	có
công	việc	đất	đai	và	không	còn	thời	gian	cho	những	việc	khác.”

Viên	kỹ	sư	nhìn	anh	một	lúc,	rồi	đặt	một	câu	hỏi	lạ	lùng:	“Anh	có
thể	kiếm	ra	tiền	theo	cách	đó	không?”

“Kiếm	ra	tiền?”	Isak	hỏi.

“Anh	có	thể	kiếm	tiền	trong	một	ngày	bằng	cách	làm	việc	trên	đất
nhiều	hơn	so	với	làm	cho	chúng	tôi	không?”

“Sao,	về	chuyện	đó	tôi	không	thể	nói	được,”	Isak	nói.	“Chỉ	là	thế
này,	ông	thấy	đó,	tôi	ở	đây	chính	vì	mảnh	đất	này.	Tôi	có	nhiều	người
và	còn	có	nhiều	súc	vật	hơn	phải	nuôi	sống,	và	chính	mảnh	đất	nuôi
dưỡng	chúng	tôi.	Đây	là	cuộc	sống	của	chúng	tôi.”

“Nếu	anh	không	nhận,	tôi	có	thể	tìm	một	người	khác,”	viên	kỹ	sư
nói.

Nhưng	dường	như	 Isak	 chỉ	 nhẹ	nhõm	hơn	 với	 lời	 đe	 dọa.	Anh
không	muốn	làm	phật	lòng	nhân	vật	lớn	này,	và	cố	giải	thích:	“Chỉ	là
vầy,”	anh	nói,	“tôi	có	một	con	ngựa	và	năm	con	bò	cái,	và	thêm	một
con	bò	đực.	Tôi	có	hai	mươi	con	cừu	và	mười	sáu	con	dê.	Những	con
thú	cho	chúng	tôi	thức	ăn,	len	và	da;	chúng	tôi	phải	cho	chúng	thức
ăn.”

“Phải,	phải,	tất	nhiên,”	người	kia	nói	ngắn	gọn.



“Phải,	vì	thế	tôi	mới	nói,	làm	sao	tôi	cho	chúng	ăn	khi	phải	chạy	đi
xa	nhiều	 lần	 trong	mùa	bận	 rộn	để	 làm	việc	 trên	 tuyến	đường	điện
thoại.”

“Khỏi	nói	thêm	gì	nữa,”	viên	kỹ	sư	nói.	“Tôi	sẽ	lấy	người	đàn	ông
mé	dưới	chỗ	anh,	Breder	Olsen;	anh	ta	sẽ	vui	mừng	nhận	nó.”	Ông	ta
quay	sang	người	của	mình	với	một	lời	vắn	tắt:	“Nào,	các	cậu,	chúng	ta
tiếp	tục.”

Lúc	này	Oline	cảm	thấy	từ	cách	nói	của	Isak	rằng	anh	cứng	cổ	và
không	biết	điều,	và	bà	sẽ	chấn	chỉnh	nó.

“Anh	đã	nói	gì	vậy	Isak?	Mười	sáu	con	dê?	Không	có	hơn	mười
lăm	con,”	bà	nói.

Isak	nhìn	Oline,	và	bà	nhìn	lại	anh,	nhìn	thẳng	vào	mặt.

“Không	phải	là	mười	sáu	con	dê	sao?”	Anh	hỏi.

“Không,”	bà	đáp,	nhìn	một	cách	bất	lực	về	phía	những	người	lạ,
như	thể	muốn	bảo	rằng	anh	thật	không	biết	phải	trái	gì	sất.

“Thế	à,”	 Isak	khẽ	nói.	Anh	dúi	một	 chỏm	râu	vào	giữa	hai	hàm
răng	và	đứng	nhấm	nhấm	nó.

Viên	kỹ	sư	và	người	của	ông	ta	đi	làm	công	việc	của	họ.

Bây	giờ,	nếu	như	Isak	muốn	bày	tỏ	sự	không	hài	lòng	với	Oline,
có	lẽ	còn	đập	cho	bà	một	trận	nữa	vì	những	việc	làm	của	bà,	thì	đây	là
cơ	hội	của	anh	–	một	cơ	hội	Trời	cho	để	làm	chuyện	đó.	Họ	chỉ	còn
lại	một	mình	trong	nhà;	lũ	trẻ	đã	đi	theo	những	người	đàn	ông	khi	họ
lên	đường,	và	Oline	đang	ngồi	cạnh	bếp	lò.	Isak	đằng	hắng	lấy	giọng
một	 hai	 lần,	 chỉ	 để	 cho	 thấy	 rằng	 anh	 sắp	 nói	một	 điều	 gì	 đó	 nếu



muốn.	Nhưng	anh	không	nói	gì	cả.	Đó	là	sức	mạnh	tâm	hồn	của	anh.
Cái	 gì	 chứ,	 chẳng	 lẽ	 anh	 lại	 không	biết	 số	 dê	 của	mình	như	biết	 rõ
những	ngón	tay	trên	hai	bàn	tay	hay	sao	–	người	phụ	nữ	này	có	điên
không?	 Có	 thể	 nào	một	 trong	 số	 dê	 lại	 bị	 đếm	 nhầm,	 khi	 anh	 biết
tường	tận	từng	con	một	trong	số	chúng	và	trò	chuyện	với	chúng	mỗi
ngày	–	mười	sáu	con	dê	của	anh?	Hẳn	là	Oline	đã	bán	bớt	một	con
vào	hôm	trước,	khi	người	đàn	bà	từ	Bredablik	lên	đây	để	nhìn	trang
trại.	 “Ừm,”	 Isak	nói,	và	 lần	này	 lời	 lẽ	đã	 tuôn	 tới	đầu	 lưỡi	của	anh.
Oline	đã	làm	gì	với	nó?	Không	chính	xác	là	giết	chết,	có	lẽ,	mà	là	một
điều	 gì	 gần	 như	 thế.	 Anh	 có	 thể	 nói	 một	 cách	 nghiêm	 chỉnh	 chết
người	như	thế	về	con	dê	thứ	mười	sáu	đó.

Nhưng	anh	không	thể	đứng	đó	mãi,	ngay	giữa	phòng,	không	nói
lời	nào.	“Ừm,”	anh	nói.	“Thế	sao!	Vậy	là	bây	giờ	chỉ	có	mười	lăm	con
dê,	dì	nói	thế?”

“Đó	là	tất	cả	con	số	tôi	đã	đếm,”	Oline	nhẹ	nhàng	trả	lời.	“Nhưng
tốt	hơn	anh	nên	tự	mình	đếm	lại	xem	sao.”

Bây	giờ	là	thời	điểm	của	anh	–	anh	có	thể	làm	việc	đó	ngay	bây
giờ:	đưa	đôi	tay	ra	và	làm	cho	Oline	thay	đổi	hình	dạng	một	cách	đáng
kể,	với	chỉ	một	cú	kẹp	duy	nhất.	Anh	có	thể	làm	điều	đó.	Nhưng	anh
không	 làm,	mà	chỉ	nhấn	mạnh	khi	 tiến	về	phía	 cửa:	 “Bây	giờ	 tôi	 sẽ
không	nói	gì	nữa.”	Và	anh	đi	ra,	như	thể	đã	chứng	tỏ	một	cách	thẳng
thắn	rằng,	lần	sau,	anh	sẽ	có	những	lời	chính	xác	để	nói,	đừng	lo.

“Eleseus,”	anh	gọi	to.

Eleseus	ở	đâu,	lũ	trẻ	ở	đâu?	Cha	chúng	có	chuyện	cần	hỏi	chúng;
giờ	chúng	đã	là	những	cu	cậu	lớn,	với	đôi	mắt	biết	nhìn	ngó	quan	sát.
Anh	tìm	thấy	chúng	bên	dưới	sàn	kho	thóc;	chúng	đã	bò	vào	sâu	hết
mức	cho	phép,	trốn	kỹ	và	không	thể	nhìn	thấy,	nhưng	lại	tự	phản	bội



mình	bởi	những	tiếng	xì	xào	lo	lắng.	Giờ	thì	chúng	bò	ra	như	hai	tội
phạm.

Sự	thật	là	thế	này:	Eleseus	đã	tìm	thấy	một	mẩu	bút	chì	màu	mà
viên	 kỹ	 sư	 bỏ	 lại,	 và	 đã	 chạy	 theo	 ông	 ta	 để	 trả	 lại,	 nhưng	 những
người	đàn	ông	to	lớn	với	sải	bước	dài	đã	đi	xa	vào	rừng.	Eleseus	dừng
lại.	Nó	chợt	nghĩ	ra	một	ý	rằng	nó	có	thể	giữ	mẩu	bút	chì	–	ước	gì	nó
có	thể!	Nó	đi	lùng	nhóc	Sivert,	để	ít	nhất	cả	hai	cùng	chia	chung	tội	lỗi
này,	và	cả	hai	đứa	đã	bò	xuống	sàn	kho	thóc	với	vật	mà	chúng	nhặt
được.	Ôi	chao,	cái	mẩu	bút	chì	đó	–	nó	là	một	sự	kiện	trong	cuộc	đời
chúng,	một	 vật	diệu	kỳ!	Chúng	 tìm	 thấy	những	mẩu	dăm	bào	và	 tô
đầy	lên	đó	những	dấu	hiệu;	mẩu	bút	chì,	chúng	khám	phá	ra,	có	một
đầu	tạo	ra	những	vết	màu	xanh	trời	và	đầu	kia	 là	màu	đỏ,	và	chúng
thay	nhau	sử	dụng	nó.	Khi	cha	chúng	gọi	chúng	quá	to	và	dứt	khoát,
Eleseus	 thầm	 thì:	 “Họ	đã	 trở	 lại	để	 tìm	cây	bút	 chì!”	Trong	khoảnh
khắc,	tất	cả	niềm	hân	hoan	của	chúng	biến	mất,	bị	quét	sạch	khỏi	tâm
trí	chúng,	và	trái	tim	nhỏ	bé	của	chúng	bắt	đầu	đập	thình	thịch	một
cách	kinh	khủng.	Hai	 anh	em	bò	 ra.	Eleseus	 chìa	 cây	bút	 chì	 ra,	nó
đây,	chúng	chưa	làm	gãy	nó;	chỉ	ước	gì	chúng	chưa	bao	giờ	trông	thấy
nó.

Không	thấy	viên	kỹ	sư	đâu	hết.	Tim	chúng	đã	trở	lại	một	nhịp	đập
lặng	lẽ	hơn;	thật	nhẹ	nhõm	khi	thoát	khỏi	sự	căng	thẳng	đáng	sợ	đó.

“Hôm	qua	có	một	phụ	nữ	ở	đây?”	cha	chúng	nói.

“Vâng.”

“Người	phụ	nữ	từ	chỗ	dưới	kia.	Các	con	có	thấy	bà	ta	đi	không?”

“Vâng.”



“Bà	ta	có	đem	theo	một	con	dê	không?”

“Không,”	hai	đứa	bé	nói.	“Một	con	dê?”

“Khi	rời	khỏi	đây	bà	ta	có	mang	theo	con	dê	nào	không?”

“Không.	Dê	nào?”

Isak	tự	hỏi	nhiều	 lần.	Vào	xế	chiều,	khi	đàn	gia	súc	về	nhà,	anh
đếm	qua	đàn	dê	–	có	mười	sáu	con.	Anh	đếm	lại	 lần	nữa,	đếm	năm
lần.	Có	mười	sáu	con.	Không	mất	con	nào	hết.

Isak	thở	đều	trở	lại.	Nhưng	tất	cả	những	chuyện	này	có	nghĩa	là
gì,	Oline,	con	người	khốn	khổ	đó,	chẳng	lẽ	bà	ta	không	thể	đếm	tới	số
mười	sáu?	Anh	giận	dữ	hỏi	bà:	“Tất	cả	những	chuyện	vô	lý	này	là	gì?
Có	mười	sáu	con	dê.”

“Có	mười	sáu	con	à?”	Bà	hỏi	với	vẻ	ngây	thơ	vô	tội.

“Phải.”

“Ồ,	vậy	thì	tốt.”

“Bà	đếm	giỏi	lắm.”

Oline	lặng	lẽ	trả	lời	bằng	một	giọng	bị	tổn	thương,	“Vì	tất	cả	số	dê
có	ở	đó,	sao	chứ,	 tạ	ơn	Trời,	vậy	 thì	anh	không	thể	nói	Oline	đã	ăn
tươi	nuốt	sống	chúng.	Và	tốt	cho	nó	nữa,	con	vật	tội	nghiệp.”

Oline	đã	hoàn	toàn	cho	anh	vào	bẫy	với	trò	xỏ	lá	của	bà;	anh	hài
lòng,	tưởng	tượng	rằng	tất	cả	đều	tốt.	Anh	không	hề	nghĩ	tới,	chẳng
hạn,	việc	đếm	những	con	cừu.	Anh	không	bận	tâm	tới	việc	đếm	số	gia
súc	nữa.	Nói	 cho	 cùng,	Oline	 không	 xấu	như	anh	 tưởng,	 bà	 coi	 sóc



nhà	cửa	cho	anh	theo	một	cách	thức	riêng,	và	đã	chăm	sóc	gia	súc	của
anh;	bà	chỉ	đơn	giản	là	một	kẻ	ngốc	nghếch,	và	đó	là	điều	tệ	nhất	ở
bà.	Cứ	để	bà	ở	lại,	để	bà	sống	–	không	đáng	bận	tâm	tới	bà.	Nhưng
cuộc	sống	lúc	này	với	Isak	là	một	cuộc	sống	u	ám	và	không	có	niềm
vui.

Nhiều	năm	trôi	qua.	Cỏ	đã	mọc	đầy	trên	mái	nhà,	thậm	chí	trên
mái	kho	thóc,	mới	hơn	vài	năm,	cũng	xanh	ngắt	cỏ.	Lũ	chuột	hoang,
cư	dân	của	rừng	xanh,	 từ	 lâu	đã	tìm	được	 lối	vào	nhà	kho.	Chim	sẻ
ngô	và	đủ	loại	chim	nhỏ	khác	kéo	tới	đó	từng	đàn;	trên	sườn	đồi	có
nhiều	chim	hơn;	ngay	cả	lũ	quạ	cũng	đã	tới.	Và	kỳ	diệu	nhất	là,	vào
mùa	hè	trước,	những	con	mòng	biển	đã	xuất	hiện.	Đàn	mòng	biển	bay
suốt	chặng	đường	từ	bờ	biển	để	tới	đó	cư	ngụ	trên	những	cánh	đồng
giữa	chốn	hoang	vu.	Tất	cả	những	sinh	vật	hoang	dã	gần	xa	đều	biết
rất	rõ	về	nông	trại	của	Isak.	Và	Eleseus	cùng	nhóc	Sivert	đã	nghĩ	gì	khi
nhìn	thấy	những	con	chim	biển?	Ồ,	đó	là	những	con	chim	đến	từ	một
chốn	xa	xôi;	không	nhiều	 lắm,	chỉ	có	sáu	con	chim	trắng,	 tất	cả	đều
giống	hệt	nhau,	núng	nính	đi	qua	đi	lại	khắp	những	cánh	đồng,	thỉnh
thoảng	mổ	một	ngọn	cỏ.

“Cha	à,	chúng	tới	để	làm	gì?”	Hai	cậu	bé	hỏi.

“Ở	ngoài	biển	đang	có	thời	tiết	xấu,”	cha	chúng	đáp.	Ồ,	việc	nhìn
thấy	những	con	mòng	biển	này	thật	là	một	điều	lớn	lao	và	bí	ẩn!

Và	Isak	đã	dạy	cho	hai	đứa	con	trai	của	anh	biết	nhiều	điều	tốt	và
hữu	 ích.	 Chúng	 đang	 ở	 tuổi	 đến	 trường,	 nhưng	 ngôi	 trường	 lại	 ở
dưới	làng	cách	xa	nhiều	dặm,	ngoài	tầm	với.	Isak	tự	mình	dạy	cho	lũ
trẻ	học	đánh	vần	vào	những	ngày	Chủ	nhật,	nhưng	không	phải	anh,
không	 phải	 gã	 nông	 phu	 bẩm	 sinh	 của	 đất	 đai	 này	 là	 người	 có	 thể
mang	 tới	 cho	 chúng	một	 trình	độ	 giáo	dục	 cao	hơn;	 cuốn	 sách	 vấn



đáp	giáo	 lý	và	cuốn	Thánh	kinh	nằm	lặng	 lẽ	 trên	kệ	với	những	 thỏi
pho	mát.	Rõ	ràng	từ	cái	cách	anh	xử	lý	với	 lũ	trẻ,	Isak	đã	nghĩ	rằng
đối	với	đàn	ông	tốt	hơn	nên	trưởng	thành	mà	không	cần	tới	kiến	thức
sách	 vở.	 Chúng	 là	 niềm	 vui	 và	 hạnh	 phúc	 đối	 với	 anh,	 cả	 hai	 đứa;
nhiều	lần	anh	nghĩ	tới	cái	ngày	chúng	còn	là	những	sinh	vật	bé	tí	teo,
và	mẹ	chúng	không	cho	anh	dạy	dỗ	chúng	vì	tay	anh	dính	đầy	nhựa
thông.	Thế	đấy,	nhựa	thông,	thứ	sạch	nhất	trên	đời!	Nhựa	đường	và
sữa	dê	và	 tủy,	 chẳng	hạn,	 tất	 cả	đều	 là	những	 thứ	 tuyệt	vời,	nhưng
nhựa	thông,	thứ	nhựa	sạch	chảy	ra	từ	cây	thông	thì	không	còn	lời	để
tả!

Hai	đứa	trẻ	cứ	thế	lớn	lên	trong	một	thiên	đường	bẩn	thỉu	và	dốt
nát,	nhưng	chúng	đều	là	những	đứa	trẻ	xinh	xắn	khi	đã	tắm	rửa,	một
chuyện	thỉnh	 thoảng	xảy	ra;	nhóc	Sivert	 là	một	cậu	bé	 tuyệt	vời,	dù
Eleseus	có	phần	xinh	đẹp	và	sâu	sắc	hơn.

“Làm	thế	nào	lũ	mòng	biển	biết	về	thời	tiết?”	Nó	hỏi.

“Chúng	bị	ốm	theo	 thời	 tiết,”	cha	nó	đáp.	 “Nhưng	về	chuyện	đó
chúng	 không	hơn	 gì	 lũ	 ruồi.	 Chuyện	 xảy	 ra	 thế	 nào	 với	 lũ	 ruồi	 cha
không	thể	nói,	chúng	bị	đông	máu	hay	chóng	mặt	hay	gì	đó.	Nhưng
đừng	bao	giờ	đập	một	con	ruồi,	vì	điều	đó	chỉ	khiến	nó	tệ	hơn,	hãy
nhớ	điều	đó,	các	con!	Con	mòng	là	một	loại	khác,	nó	tự	chết	đi.	Một
ngày	 hè	 nào	 đó	 nó	 đột	 nhiên	 xuất	 hiện,	 và	 ở	 đó;	 rồi	một	 ngày	 đột
nhiên	nó	biến	mất,	và	đó	là	kết	cục	của	nó.”

“Nhưng	nó	chết	như	thế	nào?”	Eleseus	hỏi.

“Mỡ	trong	người	nó	cứng	lại,	và	nó	nằm	đó	chết.”

Mỗi	ngày	 chúng	 lại	 học	một	điều	 gì	 đó	mới.	Ví	 dụ,	 khi	nhảy	 từ
những	tảng	đá	cao	xuống	phải	ngậm	lưỡi	trong	miệng	và	không	được



đặt	nó	giữa	hai	hàm	răng.	Khi	 chúng	 lớn	hơn	và	muốn	được	 thơm
tho	khi	đi	 lễ	nhà	thờ,	vấn	đề	 là	phải	chà	xát	người	với	một	 loại	hoa
cúc	ngải	nhỏ	mọc	trên	sườn	đồi.	Người	cha	này	có	đầy	hiểu	biết	khôn
ngoan.	Anh	dạy	cho	hai	cậu	bé	về	những	tảng	đá,	về	đá	lửa,	vì	sao	mà
đá	trắng	lại	cứng	hơn	đá	xám.	Anh	có	thể	tạo	ra	 lửa	từ	đá.	Anh	dạy
chúng	 về	mặt	 trăng,	 rằng	 khi	 phía	 lõm	 của	 trăng	ở	 bên	 tay	 trái	 thì
trăng	đang	tròn	dần,	và	khi	nó	ở	bên	tay	phải	thì	trăng	đang	khuyết
dần;	hãy	nhớ	điều	đó,	các	con!	Thỉnh	thoảng,	Isak	nói	về	những	việc
khá	xa	vời	và	trở	nên	bí	ẩn;	một	thứ	Sáu	nọ	anh	tuyên	bố	rằng	việc
một	con	lạc	đà	được	lên	thiên	đàng	còn	khó	hơn	là	việc	một	người	xỏ
chỉ	 qua	 lỗ	 kim.	Một	 lần	 khác,	 trong	 lúc	 nói	 với	 chúng	 về	 vầng	 hào
quang	 của	 các	 thiên	 thần,	 anh	 giải	 thích	 rằng	 các	 thiên	 thần	 gắn
những	vì	sao	ở	đế	ủng	của	họ	thay	vì	những	cái	đinh	đầu	to.	Việc	dạy
dỗ	những	điều	 tốt	 và	đơn	giản	 rất	phù	hợp	với	những	cư	dân	giữa
vùng	hoang	địa;	vị	thầy	giáo	ở	dưới	làng	hẳn	phải	phì	cười	với	tất	cả
những	lời	dạy	đó,	nhưng	hai	đứa	con	của	Isak	thấy	những	thứ	này	có
ích	 cho	 cuộc	 sống	nội	 tâm	 của	 chúng.	 Chúng	 được	dạy	 dỗ	 và	 huấn
luyện	 cho	 cái	 thế	 giới	 bé	 nhỏ	 của	 riêng	 chúng,	 và	 còn	 gì	 có	 thể	 tốt
hơn?	Vào	mùa	thu,	khi	giết	thịt	gia	súc,	hai	cậu	bé	rất	tò	mò	sợ	hãi	và
thấy	nặng	lòng	vì	những	con	thú	sắp	phải	chết.	Isak	giữ	con	vật	bằng
một	tay	và	tay	kia	chọc	tiết;	Oline	khuấy	huyết.	Con	dê	già	có	râu	và
khôn	ngoan	bị	dẫn	ra;	hai	cậu	bé	đứng	ở	góc	nhà	nhìn	trộm.	“Giờ	này
gió	 lạnh	 nhiều	 bụi	 quá,”	 Eleseus	 nói	 và	 quay	 đi	 để	 chùi	mắt.	 Nhóc
Sivert	khóc	một	cách	công	khai	hơn,	không	thể	kềm	được	tiếng	kêu:
“Ồ,	con	dê	già	tội	nghiệp!”	Khi	con	dê	đã	bị	giết,	Isak	tới	chỗ	chúng	và
dạy	chúng	bài	học	này:	“Đừng	bao	giờ	đứng	đó	nói	rằng	‘Con	vật	tội
nghiệp’	và	tỏ	ra	thương	xót	khi	các	con	thú	bị	giết.	Việc	đó	sẽ	khiến
cho	chúng	lì	lợm	và	khó	giết	hơn.	Hãy	nhớ	điều	đó!”

Nhiều	năm	cứ	thế	trôi	qua,	và	lại	sắp	tới	mùa	xuân.



Inger	đã	viết	thư	về	nhà	để	báo	rằng	nàng	vẫn	khỏe,	và	đang	học
hỏi	nhiều	thứ	ở	nơi	nàng	đang	sống.	Đứa	bé	gái	khá	lớn	con	và	được
đặt	tên	là	Leopoldine,	theo	ngày	nó	chào	đời,	ngày	15	tháng	11.	Nàng
biết	làm	nhiều	thứ	và	là	một	thiên	tài	về	khâu	rua	và	thêu	đan,	nàng
có	thể	tạo	nên	những	hình	thêu	đẹp	trên	vải	lanh	hay	vải	bạt.

Điều	kỳ	lạ	ở	bức	thư	này	là	chính	Inger	đã	tự	tay	viết	đúng	chính
tả.	Isak	không	học	hành	nhiều	nhặn	gì	mấy	nên	anh	phải	nhờ	người
đàn	ông	ở	cửa	tiệm	dưới	làng	đọc	hộ	thư;	nhưng	một	khi	anh	đã	đưa
nó	vào	đầu	mình	thì	nó	nằm	lại	đó;	khi	trở	về	nhà	anh	đã	nhớ	nó	nằm
lòng.

Và	giờ	đây	anh	ngồi	xuống	một	cách	nghiêm	trang	ở	đầu	bàn,	mở
lá	thư	ra,	và	đọc	to	cho	hai	đứa	con	nghe.	Anh	rất	muốn	Oline	trông
thấy	anh	có	 thể	đọc	 thư	một	cách	dễ	dàng	ra	sao	nhưng	anh	không
nói	trực	tiếp	lời	nào	với	bà.	Khi	đọc	xong,	anh	nói:	“Nào,	Eleseus	và
con,	Sivert,	chính	mẹ	của	các	con	đã	 tự	mình	viết	 lá	 thư	này	và	học
được	tất	cả	những	thứ	đó.	Ngay	cả	đứa	em	gái	bé	tí	xíu	của	các	con
cũng	biết	nhiều	hơn	tất	cả	chúng	ta	ở	đây.	Hãy	nhớ	điều	đó!”	Hai	cậu
bé	ngồi	yên,	tự	hỏi	trong	im	lặng.

“Phải,	đó	là	một	điều	rất	tuyệt,”	Oline	nói.

Và	 ý	 của	 bà	 là	 sao?	 Có	 phải	 bà	 nghi	 ngờ	 rằng	 Inger	 không	 nói
đúng	sự	thật?	Hoặc	bà	đã	nghi	ngờ	về	khả	năng	đọc	của	Isak?	Không
dễ	biết	được	thật	sự	Oline	nghĩ	gì	khi	bà	ngồi	đó	với	gương	mặt	tầm
thường	đang	nói	lên	những	điều	đen	tối.	Isak	quyết	định	làm	ngơ	bà.

“Và	khi	mẹ	của	các	con	về,	hai	đứa	ạ,	các	con	cũng	sẽ	học	viết,”
anh	nói	với	hai	đứa	trẻ.

Oline	đảo	mớ	quần	 áo	đang	 treo	 gần	bếp	 lò	 để	hong	 khô;	 nhấc



một	cái	nồi,	đảo	lại	mớ	quần	áo,	nói	chung	là	tỏ	ra	bận	rộn	luôn	tay.
Trong	suốt	thời	gian	đó	bà	suy	nghĩ.

“Thật	tốt	đẹp	và	tuyệt	vời	hệt	như	mọi	thứ	ở	đây,”	cuối	cùng	bà
nói.	“Tôi	nghĩ	hẳn	anh	có	mua	một	gói	cà	phê	cho	nhà.”

“Cà	phê	à?”	Isak	nói.	Câu	nói	trôi	tuột	đi.

Oline	đáp	một	cách	lặng	lẽ:	“Cho	tới	nay	thỉnh	thoảng	tôi	đã	mua
từ	tiền	riêng	của	tôi,	nhưng…”

Cà	phê	là	một	món	trong	mơ	và	trong	những	câu	chuyện	thần	tiên
đối	 với	 Isak,	một	 dải	 cầu	 vồng.	 Anh	 không	 nổi	 giận	 với	 bà,	 không,
nhưng	vì	là	người	suy	nghĩ	chậm	chạp,	cuối	cùng	anh	mới	sực	nhớ	sự
ăn	 tàn	phá	hại	 của	bà	 với	 những	người	Lapp,	 và	 anh	nói	một	 cách
chua	chát:

“Phải,	tôi	sẽ	mua	cà	phê	cho	dì,	tôi	sẽ	mua.	Một	gói	cà	phê,	phải
không?	Sao	không	mua	 luôn	một	cân?	Một	cân	cà	phê,	 trong	 lúc	dì
thèm	nó.”

“Không	cần	nói	kiểu	đó,	Isak.	Thằng	Nils	em	tôi	nó	có	cà	phê;	cả	ở
dưới	trại	Breidablik	họ	cũng	có	cà	phê.”

“Phải,	 vì	 họ	 không	 có	 sữa.	Ở	 chỗ	 đó	 họ	 không	 có	 tới	một	 giọt
sữa.”

“Có	lẽ	là	thế.	Nhưng	anh,	kẻ	biết	nhiều	như	thế,	và	đọc	thư	nhanh
như	một	con	gián	chạy,	anh	nên	biết	rằng	cà	phê	là	một	thứ	phải	có
trong	nhà	của	mọi	người.”

“Bà	đúng	thật	là!”	Isak	nói.



Tới	đây	Oline	ngồi	xuống	và	có	vẻ	không	muốn	lặng	im.	“Còn	về
cô	nàng	Inger	đó,”	bà	nói,	“nếu	như	tôi	dám	nói	một	lời	nào…”

“Cứ	nói	những	gì	dì	muốn	nói,	cũng	chẳng	có	gì	là	quan	trọng	đối
với	tôi.”

“Cô	ấy	sẽ	về	nhà,	và	đã	học	được	mọi	thứ.	Và	trên	mũ	của	cô	ấy
hẳn	có	đính	những	hạt	cườm	và	lông	chim,	có	lẽ	thế?

“Phải,	có	thể	là	thế.”

“Vâng,”	Oline	nói,	“và	cô	ấy	có	thể	cám	ơn	tôi	chút	đỉnh	về	tất	cả
những	gì	đã	giúp	cô	ấy	trở	nên	xinh	đẹp	và	tuyệt	vời	như	thế.”

“Bà?”	Isak	nói.	Câu	nói	trôi	tuột	đi.

Oline	 đáp	 một	 cách	 nhún	 nhường:	 “Phải,	 chính	 nhờ	 việc	 làm
khiêm	tốn	của	tôi	mà	cô	ấy	mới	đi	xa.”

Isak	không	thốt	nổi	lời	nào	với	câu	nói	đó;	mọi	ngôn	từ	của	anh
đều	bị	kềm	hãm	lại,	anh	ngồi	đó	nhìn	trừng	trừng.	Anh	có	nghe	lầm
không?	Oline	ngồi	đó	như	thể	chưa	hề	nói	gì.	Không,	trong	một	trận
chiến	ngôn	từ	Isak	hoàn	toàn	thua	cuộc.

Anh	 lao	 ra	 khỏi	 nhà,	 đầy	 những	 ý	 nghĩ	 đen	 tối.	Oline,	một	 con
quái	vật	đã	lớn	lên	trong	sự	xấu	xa	và	trở	nên	béo	tốt	từ	nó	–	tại	sao
anh	không	vặn	cổ	bà	ngay	từ	năm	đầu	tiên?	Anh	nghĩ	như	thế,	cố	lấy
lại	bình	tĩnh.	Lẽ	ra	anh	có	thể	làm	điều	đó	–	anh?	Dù	vậy,	anh	không
thể.	Vì	không	thể	tìm	ra	ai	tốt	hơn.

Và	rồi	một	điều	lạ	lùng	xảy	ra.	Isak	đi	vào	chuồng	và	đếm	lũ	dê.
Chúng	ở	đó	với	lũ	dê	con,	đủ	số.	Anh	đếm	bầy	bò,	con	heo,	mười	bốn
con	gà	mái,	hai	con	bê.	“Mình	đã	quên	mấy	con	cừu,”	anh	tự	nhủ;	anh



đếm	bầy	cừu,	và	vờ	như	lo	lắng	vì	e	rằng	có	một	con	nào	bị	mất;	anh
đã	biết	điều	đó	lâu	rồi;	tại	sao	anh	lại	để	cho	nó	xảy	ra?	Chính	là	cách
này.	Trước	đây	Oline	đã	chơi	khăm	anh	một	lần,	bảo	rằng	một	trong
các	con	dê	bị	mất,	dù	tất	cả	số	dê	vẫn	còn	đủ	ở	đó;	lúc	ấy	anh	đã	làm
om	xòm	lên	về	chuyện	đó,	nhưng	không	có	mục	đích	nào	cả.	Những
lần	xung	đột	 giữa	anh	với	Oline	 luôn	giống	hệt	như	nhau.	Rồi,	 vào
mùa	thu,	mùa	mổ	thịt,	anh	đã	thấy	ngay	rằng	thiếu	mất	một	con	cừu
cái	nhưng	anh	không	đủ	can	đảm	yêu	cầu	bà	giải	thích	vào	lúc	đó.	Và
từ	đó	trở	đi	anh	chưa	bao	giờ	có	đủ	can	đảm.

Nhưng	hôm	nay	anh	cứng	rắn;	 Isak	cứng	rắn.	Lần	này	Oline	đã
khiến	 anh	 rất	 giận.	 Anh	 đếm	 lại	 bầy	 cừu	 lần	 nữa,	 đặt	 ngón	 trỏ	 lên
từng	con	và	đếm	lớn	tiếng	–	Oline	có	 thể	nghe	thấy	nếu	muốn,	nếu
như	bà	có	mặt	ở	ngoài.	Và	anh	nói	nhiều	điều	gay	gắt	về	Oline	–	nói
toáng	 lên;	 rằng	 bà	 đã	 dùng	một	 phương	 pháp	mới	 của	 riêng	mình
trong	việc	 cho	 cừu	ăn	như	 thế	nào,	một	phương	pháp	chỉ	đơn	giản
khiến	chúng	biến	mất	–	đây,	một	con	cừu	cái	đã	đơn	giản	biến	mất.
Bà	là	một	con	mụ	trộm	cắp,	hoàn	toàn	là	thế,	và	có	thể	bà	biết	điều
đó!	Ồ,	anh	những	muốn	Oline	đứng	ở	bên	ngoài	và	nghe	thấy,	và	sẽ
sợ	hết	hồn	một	lần.

Anh	sải	bước	ra	khỏi	chuồng	gia	súc,	tới	chuồng	ngựa	và	đếm	con
ngựa;	từ	đó	anh	sẽ	đi	vào	–	sẽ	đi	vào	nhà	và	nói	lên	ý	nghĩ	của	mình.
Anh	bước	nhanh	đến	nỗi	áo	của	anh	phồng	lên	ở	phía	sau.	Nhưng	dù
muốn	dù	không	Oline	cũng	đã	nhận	ra	điều	gì	đó,	đang	nhìn	qua	kính
cửa	sổ;	bà	xuất	hiện	ở	cửa,	lặng	lẽ	và	vững	vàng,	với	hai	cái	xô	trong
tay,	đang	trên	đường	đi	tới	chuồng	bò.

“Bà	đã	làm	gì	với	con	cừu	cái	có	đôi	tai	bẹp?”	Anh	hỏi.

“Con	cừu	cái?”	Bà	hỏi	lại.



“Phải.	Nếu	nó	còn	đây	thì	bây	giờ	nó	đã	có	hai	con	cừu	con.	Bà	đã
làm	gì	nó?	Nó	luôn	sinh	đôi.	Bà	đã	làm	mất	của	tôi	tất	cả	ba	con,	bà	có
hiểu	không?”

Oline	hoàn	toàn	bị	áp	đảo,	hoàn	toàn	bị	tiêu	diệt	bởi	lời	cáo	buộc;
bà	lúc	lắc	đầu,	và	đôi	chân	bà	dường	như	tan	chảy	ra	bên	dưới	thân
người	–	bà	có	thể	té	quỵ	và	tự	làm	cho	mình	bị	thương.	Trong	suốt
thời	gian	đó	đầu	bà	bận	rộn;	trí	khôn	nhanh	nhạy	của	bà	luôn	giúp	đỡ
bà;	luôn	phục	vụ	bà	rất	tốt;	lúc	này	nó	không	được	làm	bà	thất	bại.

“Tôi	ăn	trộm	dê	và	ăn	trộm	cừu,”	bà	lặng	lẽ	nói.	“Và	tôi	làm	gì	với
chúng,	 tôi	muốn	 biết	 điều	 đó?	 Tôi	 không	 ăn	 tươi	 nuốt	 sống	 tất	 cả
chúng	một	mình	được,	tôi	cho	là	vậy?”

“Bà	biết	rõ	nhất	bà	đã	làm	gì	với	chúng.”

“Thế	à!	Như	thể	tôi	chưa	có	đủ	và	thừa	thãi	thịt,	thức	ăn	các	thứ,
với	những	thứ	anh	cho	tôi,	Isak,	nên	tôi	phải	lấy	cắp	thêm?	Nhưng	dù
sao	tôi	sẽ	nói	rằng	tôi	chưa	bao	giờ	cần	nhiều	đến	thế,	suốt	mấy	năm
nay.”

“Được,	bà	đã	làm	gì	với	con	cừu?	Có	phải	Os-Anders	đã	lấy	nó?”

“Os-Anders?”	Oline	phải	đặt	hai	cái	xô	xuống	và	chắp	hai	tay	lại.
“Tôi	chưa	bao	giờ	có	nhiều	tội	hơn	để	trả	lời!	Anh	đang	nói	gì	về	tất
cả	những	chuyện	cừu	cái	và	cừu	con	này	vậy?	Có	phải	anh	muốn	nói
con	dê	với	đôi	tai	bẹp?”

“Bà	đúng	thật	là!”	Isak	nói,	quay	đi.

“Được,	nếu	anh	không	phải	là	một	phép	mầu,	Isak	ạ,	tôi	sẽ	nói…
Ở	đây	anh	có	mọi	thứ	mà	anh	muốn,	và	một	đàn	cừu,	dê	đông	đúc	và



các	thứ	trong	chuồng,	và	anh	vẫn	chưa	thấy	đủ.	Làm	sao	tôi	biết	con
cừu	nào	và	hai	con	cừu	non	nào,	bây	giờ	anh	đang	cố	tống	khứ	tôi	đi
phải	không?	Anh	nên	tạ	ơn	Thượng	đế	vì	tình	thương	của	Người	từ
thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	anh	nên	làm	thế.	Bây	giờ	là	mùa	hè	và
chỉ	tới	mùa	đông	sau,	và	anh	lại	có	mùa	cừu	đẻ	một	lần	nữa,	và	lại	có
nhiều	hơn	gấp	ba	lần.”

Ồ,	cái	người	đàn	bà	tên	là	Oline	này!

Isak	bỏ	đi,	càu	nhàu	như	một	con	gấu.	“Mình	thật	ngốc	khi	không
giết	chết	bà	ta	ngay	ngày	đầu	tiên!”	Anh	nghĩ,	tự	đặt	cho	mình	đủ	mọi
cái	tên.	“Mình	thật	đúng	là	thằng	đần,	một	đống	rác!	Nhưng	vẫn	chưa
quá	muộn;	 cứ	 đợi	 đấy,	 cứ	mặc	 bà	 ta	 vào	 chuồng	 bò	 nếu	muốn.	 Sẽ
không	khôn	ngoan	nếu	làm	bất	cứ	điều	gì	ngay	đêm	nay,	nhưng	ngày
mai…	phải,	ngày	mai,	vào	buổi	sáng.	Mất	toi	ba	con	cừu!	Và	cà	phê,	bà
ta	nói	thế!”



CHƯƠNG	X

Ngày	hôm	sau,	vận	mệnh	đã	an	bày	một	sự	kiện	lớn.	Một	vị	khách
tới	 trại	–	Geissler.	Trên	những	cánh	đồng	hoang	không	còn	 là	mùa
hè,	nhưng	Geissler	không	lưu	tâm	tới	tình	trạng	của	đất	đai;	ông	đi	bộ
đến,	 chân	mang	một	 đôi	 ủng	 cao	 sang	 trọng	 với	 những	miệng	 ủng
rộng	bóng	loáng;	và	còn	mang	một	đôi	găng	tay	màu	vàng	trông	thật
lịch	sự;	một	người	đàn	ông	trong	làng	vác	theo	các	vật	dụng	của	ông.

Thật	ra,	ông	đến	để	mua	một	miếng	đất	của	Isak,	ở	trên	đồi	–	một
mỏ	đồng.	Và	giá	cả	thì	sao?	Nhân	tiện,	ông	cũng	có	một	tin	nhắn	từ
Inger	 –	 nàng	 sống	 ổn,	 mọi	 người	 đều	 thích	 nàng;	 ông	 đã	 tới
Trondhjem	và	gặp	nàng.	“Isak,	anh	đã	làm	được	một	việc	gì	đó	ở	đây
rồi!”

“Phải,	tôi	cho	là	thế.	Và	ngài	đã	gặp	Inger?”

“Anh	có	cái	gì	ở	đó	vậy?	Dựng	một	chiếc	cối	xay	của	riêng	mình,
phải	không?	Để	xay	 lúa	của	chính	anh?	Tuyệt.	Và	anh	đã	khai	khẩn
được	khá	nhiều	đất	từ	khi	tôi	ở	đây	lần	trước.”

“Cô	ấy	khỏe	không?”

“Hử?	Ồ,	vợ	anh!	Vâng,	cô	ta	mạnh	khỏe.	Chúng	ta	hãy	vào	phòng
kế	bên.	Tôi	sẽ	kể	cho	anh	nghe.”

“Phòng	đó	không	ngăn	nắp,”	Oline	xen	vào.	Oline	có	 lý	do	riêng



của	 bà	 để	 không	 muốn	 họ	 vào	 đó.	 Dù	 sao	 thì	 họ	 cũng	 đi	 vào	 căn
phòng	 nhỏ,	 và	 đóng	 cửa	 lại.	 Oline	 đứng	 trong	 bếp	 và	 không	 nghe
được	gì.

Geissler	ngồi	xuống,	đưa	bàn	tay	mạnh	mẽ	vỗ	lên	đầu	gối.	Ông	–
vị	chủ	nhân	số	phận	của	Isak.

“Anh	có	bán	cái	lô	đất	có	đồng	đó	chưa?”	ông	hỏi.

“Chưa.”

“Tốt.	Tôi	sẽ	mua	nó.	Vâng,	tôi	đã	gặp	Inger	và	cả	vài	người	khác.
Cô	 ấy	 sẽ	 sớm	 được	 thả	 ra,	 nếu	 như	 tôi	 không	 lầm,	 vụ	 án	 đã	 được
trình	lên	đức	vua.”

“Đức	vua?”

“Vâng,	đức	vua.	Tôi	đi	 vào	và	nói	 chuyện	với	 vợ	anh,	họ	 lo	 liệu
cho	tôi	chuyện	đó,	tất	nhiên,	không	có	gì	khó	khăn	trong	chuyện	đó,
và	chúng	tôi	nói	chuyện	khá	lâu.	‘Chà,	Inger,	cô	thế	nào	rồi?	Tốt	đẹp
hử?’	 ‘Sao,	 tôi	không	có	gì	để	 than	phiền.’	 ‘Muốn	 trở	về	nhà	không?’
‘Vâng,	tôi	sẽ	không	nói	là	không.’	‘Và	cô	sẽ	sớm	về	thôi,’	tôi	nói.	Và	tôi
phải	nói	với	anh	điều	này,	Isak	ạ,	Inger	là	một	cô	gái	tốt.	Không	khóc
lóc,	chẳng	có	tới	một	giọt	nước	mắt	mà	chỉ	mỉm	cười	và	cười	to…	họ
đã	chữa	cho	miệng	cô	ấy,	bằng	cách	giải	phẫu,	may	nó	lại.	‘Tạm	biệt,’
tôi	nói.	‘Cô	sẽ	không	còn	ở	đây	lâu	đâu,	tôi	hứa	với	cô	điều	đó.’

“Khi	 tôi	 tới	 gặp	ngài	 giám	đốc,	 ông	 ta	 tiếp	 tôi,	 tất	nhiên,	 không
khó	khăn	gì	trong	việc	đó.	‘Ở	đây	có	một	phụ	nữ	nên	được	thả	ra	và
cho	trở	về	nhà,	Inger	ở	Sellanraa,’	tôi	nói.	‘Inger	hả?’	Ông	ta	nói.	‘Sao,
phải.	Cô	ta	là	một	người	tốt,	tôi	ước	gì	có	thể	giữ	cô	ta	lại	hai	mươi
năm,’	‘Chà,	ông	sẽ	không	làm	thế	đâu,’	tôi	nói.	‘Cô	ấy	đã	ở	đây	khá	lâu



rồi.’	‘Khá	lâu?’	Ông	ta	nói.	‘Ông	có	biết	vì	sao	cô	ta	bị	nhốt	không?	Tôi
biết	hết	mọi	chuyện	về	nó,’	tôi	nói,	‘khi	còn	là	Lensmand	ở	huyện	đó.’
‘Ồ,’	ông	ta	nói,	 ‘sao	ông	không	ngồi	xuống	đi,’	Đó	là	một	câu	nói	rất
đúng,	tất	nhiên.	‘Sao,’	vị	giám	đốc	nói,	‘ở	đây	chúng	tôi	làm	những	gì
có	thể	cho	cô	ta,	và	cả	con	gái	bé	bỏng	của	cô	ta	nữa.	Vậy	là	cô	ta	đến
từ	vùng	của	ông,	phải	không?	Chúng	tôi	đã	giúp	cho	cô	ta	có	một	cái
máy	may	riêng;	cô	ta	đã	vươn	lên	đứng	đầu	trong	xưởng,	và	chúng	tôi
đã	dạy	 cô	 ta	nhiều	 thứ,	dệt,	 công	 việc	nội	 trợ,	nhuộm	vải,	 cắt	may.
Ông	nói	đã	ở	đây	quá	lâu	à?	Vâng,	tôi	đã	có	câu	trả	lời	của	chính	mình
cho	chuyện	đó,	nhưng	có	thể	đợi,	vì	thế	tôi	chỉ	nói	vụ	của	cô	ta	đã	bị
làm	rối	 tung	 lên,	và	phải	xem	xét	 lại;	bây	giờ,	sau	khi	 tu	chỉnh	hình
luật,	có	lẽ	cô	ta	sẽ	được	ân	xá	hoàn	toàn.’	Và	tôi	kể	cho	ông	ta	nghe	về
con	thỏ	rừng.	‘Một	con	thỏ?’	Vị	giám	đốc	nói.	‘Phải,	một	con	thỏ,’	tôi
nói.	 ‘Và	đứa	bé	 chào	đời	 với	một	 cái	môi	 sứt.’	 ‘Ồ,’	 ông	 ta	nói,	mỉm
cười,	‘tôi	hiểu.	Và	ông	nghĩ	họ	nên	giảm	án	nhiều	hơn	vì	chuyện	đó?’
‘Họ	 không	hề	 giảm	 chút	 nào,’	 tôi	 nói,	 “vì	 nó	 không	 được	nhắc	 tới.’
‘Thôi	được,	tôi	dám	nói	rằng	nói	cho	cùng	bản	án	cũng	không	tệ	lắm.’
‘Dù	sao	thì	cũng	khá	tệ	đối	với	cô	ấy.’	‘Ông	có	tin	rằng	một	con	thỏ	thể
tạo	ra	những	điều	mầu	nhiệm	không?’	Ông	ta	hỏi.	 ‘Về	chuyện	đó	tôi
không	bàn	tới	việc	một	con	thỏ	có	tạo	ra	những	điều	mầu	nhiệm	hay
không	ngay	bây	giờ.	Vấn	đề	 là,	 tác	động	có	 thể	xảy	ra	của	việc	nhìn
thấy	một	 con	 thỏ	 đối	 với	một	 phụ	 nữ	 bị	 khiếm	 khuyết,	 trong	 tình
trạng	của	cô	ấy.’	 ‘Ồ,’	ông	ta	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	cuối	cùng	nói,	 ‘Ừm,
có	thể,	có	thể.	Dù	sao,	chúng	tôi	không	quan	tâm	tới	con	thỏ	đó.	Tất
cả	những	gì	chúng	tôi	phải	làm	là	đón	nhận	những	người	họ	gửi	tới
cho	chúng	tôi	chứ	không	phải	sửa	đổi	hình	phạt	của	họ.	Và	theo	hình
phạt	của	Inger,	cô	ta	chưa	hoàn	thành	thời	hạn.’

“Vâng,	lúc	đó	tôi	bắt	đầu	nói	điều	mà	tôi	muốn	nói	cho	hết.	‘Trước
tiên,	có	một	sơ	sót	nghiêm	trọng	trong	việc	đưa	cô	ta	tới	đây,’	tôi	nói.
‘Một	sơ	sót?’	‘Vâng.	Ngay	từ	đầu	không	bao	giờ	nên	chuyển	cô	ta	tới



đây	trong	tình	trạng	của	cô	ta	lúc	đó.’	Ông	ta	nhìn	tôi	trân	trân.	‘Đúng,
điều	đó	hoàn	toàn	đúng,’	ông	ta	nói.	 ‘Nhưng	nó	không	dính	dáng	gì
tới	chúng	tôi	ở	đây,	ông	biết	đó.’	‘Và	thứ	hai,’	tôi	nói,	‘chắc	chắn	là	cô
ta	sẽ	không	bị	giam	suốt	hai	tháng	mà	không	có	một	lưu	ý	nào	tới	tình
trạng	của	cô	ta	từ	các	quan	chức	ở	đây.’	Câu	đó	đã	đốn	gục	ông	ta,	tôi
có	thể	thấy;	ông	ta	không	nói	gì	một	lúc	lâu.	‘Ông	được	chỉ	thị	làm	đại
diện	cho	cô	ấy?’	Cuối	cùng	ông	ta	hỏi.	‘Phải,	là	tôi,”	tôi	đáp.	Ồ,	lúc	đó
ông	ta	bắt	đầu	kể	họ	đã	hài	lòng	về	cô	ấy	như	thế	nào,	và	kể	cho	tôi
nghe	một	lần	nữa	những	gì	họ	đã	dạy	cô	ấy	và	làm	cho	cô	ấy	ở	đó	–
‘ngay	cả	dạy	cho	cô	 ta	viết’,	ông	 ta	nói.	 ‘Và	đứa	bé	được	đưa	ra	cho
những	người	đàng	hoàng	nuôi	dưỡng,	vân	vân’.	Rồi	tôi	nói	với	ông	ta
mọi	chuyện	ở	nhà	ra	sao	khi	Inger	đi	khỏi.	Hai	đứa	con	nhỏ	bị	bỏ	lại,
và	chỉ	có	một	phụ	nữ	 làm	thuê	chăm	sóc	chúng,	và	mọi	chuyện	còn
lại.	‘Tôi	có	một	tờ	đơn	của	chồng	cô	ta,’	tôi	nói,	‘mà	tôi	có	thể	nộp	nếu
vụ	án	được	lấy	lên	xem	xét	lại,	hoặc	sẽ	làm	một	lá	đơn	xin	ân	xá.	‘Tôi
muốn	xem	lá	đơn	đó,’	vị	giám	đốc	nói.	‘Được,’	tôi	đáp.	‘Ngày	mai	tôi
sẽ	mang	nó	tới	vào	giờ	thăm	viếng.’”

Isak	ngồi	lắng	nghe	–	thật	xúc	động	khi	nghe	một	câu	chuyện	kỳ
diệu	từ	một	miền	đất	xa	xôi.	Anh	dõi	theo	miệng	của	Geissler	với	đôi
mắt	mù	quáng.

Geissler	nói	tiếp:	“Tôi	đi	thẳng	về	khách	sạn	và	viết	một	lá	đơn;	tự
tôi	làm	toàn	bộ	mọi	thứ,	anh	hiểu	không,	và	ký	tên	‘Isak	ở	Sellanraa.’
Tuy	nhiên,	đừng	nghĩ	rằng	tôi	nói	lời	nào	chống	lại	cách	thức	họ	quản
lý	các	 thứ	 trong	nhà	 tù.	Không	một	 lời	nào.	Hôm	sau	 tôi	 tới	với	 tờ
đơn.	 ‘Mời	ông	ngồi.’	viên	giám	đốc	nói	khi	tôi	bước	vào	cửa.	Ông	ta
đọc	kỹ	những	gì	tôi	viết,	gật	đầu	ở	đoạn	này	đoạn	khác,	rồi	cuối	cùng
bảo:	 ‘Rất	 tốt,	 thật	 sự	 rất	 tốt.	Có	 lẽ	khó	mà	đưa	vụ	án	 lên	để	xử	 lại,
nhưng…’	‘Chờ	chút	đã,’	tôi	nói.	‘Tôi	còn	có	một	hồ	sơ	khác	mà	tôi	nghĩ
sẽ	 làm	rõ	vấn	đề.’	Lại	 tóm	được	ông	 ta,	anh	thấy	đó.	 ‘Ờ,’	ông	 ta	vội



vàng	nói,	‘tôi	đã	suy	nghĩ	kỹ	về	vấn	đề	này	từ	hôm	qua,	và	tôi	cho	rằng
có	những	cơ	sở	tốt	và	đầy	đủ	để	xin	ân	xá.’	‘Và	lá	đơn	sẽ	nhận	được
sự	hỗ	trợ	của	ngài	giám	đốc?’	tôi	hỏi.	 ‘Tất	nhiên,	vâng,	tôi	sẽ	đưa	ra
lời	tư	vấn	tốt	nhất	của	mình.’	Thế	là	tôi	cúi	chào	và	nói:	‘Xin	cám	ơn
ông,	với	tư	cách	một	phụ	nữ	đau	khổ	và	một	gia	đình	tan	nát.’	Sau	đó
ông	ta	nói:	‘Tôi	nghĩ	không	cần	có	thêm	bất	cứ	lời	khai	nào,	ý	tôi	là	từ
huyện,	về	vụ	án	của	cô	ấy.	Chính	ông	biết	người	phụ	nữ	này,	 thế	 là
quá	đủ	rồi.’	Tất	nhiên	là	tôi	biết	vì	sao	ông	ta	muốn	giải	quyết	vụ	việc
càng	êm	thắm	càng	tốt,	vì	thế	tôi	đồng	ý:	nói	về	chuyện	đó	chỉ	trì	hoãn
tiến	trình	thu	thập	thêm	các	tư	liệu…

“Và	anh	đã	nghe	hết	 toàn	bộ	 câu	 chuyện,	 Isak	 ạ.”	Geissler	nhìn
đồng	hồ	của	mình.	“Còn	giờ	thì	hãy	chuyển	sang	công	việc.	Anh	có	thể
đi	với	tôi	lên	miếng	đất	đó	lần	nữa	không?”

Isak	 là	 một	 sinh	 vật	 nặng	 nề,	 một	 con	 người	 chậm	 chạp;	 anh
không	dễ	dàng	thay	đổi	đề	tài	ngay	tức	khắc;	anh	hoàn	toàn	chìm	đắm
trong	những	ý	nghĩ	và	thắc	mắc,	và	bắt	đầu	hỏi	về	chuyện	này	chuyện
nọ.	Anh	biết	được	rằng	đơn	thỉnh	nguyện	đã	được	trình	lên	đức	vua,
và	có	thể	được	quyết	định	vào	một	trong	những	cuộc	họp	đầu	tiên	của
Hội	 đồng	 Nhà	 nước.	 “Tất	 cả	 những	 chuyện	 này	 đúng	 là	một	 phép
mầu,”	anh	nói.

Sau	đó	họ	đi	lên	đồi;	Geissler,	người	giúp	việc	của	ông	và	Isak,	và
họ	 đi	 ra	 ngoài	 khoảng	 vài	 giờ.	 Chỉ	 trong	 một	 thời	 gian	 rất	 ngắn
Geissler	đã	đi	theo	mạch	quặng	qua	một	mảnh	đất	rộng	và	đánh	dấu
các	giới	hạn	của	khu	đất	ông	muốn	có.	Ông	ta	đi	tới	chỗ	này,	chỗ	nọ,
khắp	mọi	nơi.	Nhưng	trong	mọi	cử	động	vội	vã	của	ông	không	hề	có
gì	thái	quá;	phán	xét	nhanh,	nhưng	khá	tốt	cho	tất	cả	mọi	chuyện.

Một	 lần	nữa,	họ	quay	về	nông	trại	với	một	bao	tời	đầy	các	mẫu



quặng	 –	 ông	 móc	 giấy	 bút	 ra	 và	 ngồi	 xuống	 để	 viết.	 Tuy	 vậy,	 ông
không	đặt	hoàn	 toàn	 tâm	trí	vào	việc	viết	 lách	mà	 thỉnh	 thoảng	vẫn
trò	chuyện.	“Chà,	Isak,	lần	này	thì	không	phải	là	một	món	tiền	to	tát
lắm	cho	miếng	đất,	nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa,	 tôi	có	thể	trả	ngay	tại
chỗ	cho	anh	hai	trăm	Daler.”	Sau	đó	ông	lại	tiếp	tục	viết.	“Nhớ	nhắc
tôi	trước	khi	tôi	đi,	tôi	muốn	xem	cái	cối	xay	của	anh,”	ông	nói.	Rồi
ông	bắt	gặp	những	dấu	hiệu	xanh	đỏ	gì	đó	trên	khung	cửi	và	hỏi,	“Ai
vẽ	mấy	 hình	 đó	 vậy?”	 Đó	 là	 hình	một	 con	 ngựa	 và	một	 con	 dê	 do
Eleseus	vẽ;	nó	đã	dùng	cây	bút	chì	màu	trên	khung	cửi	và	những	thứ
đồ	gỗ	ở	khắp	chốn	trong	nhà	vì	không	có	giấy.	“Không	tệ	chút	nào,”
Geissler	nói,	và	cho	Eleseus	một	đồng	tiền.

Geissler	tiếp	tục	viết	thêm	một	lát,	rồi	ngẩng	lên.	“Chẳng	bao	lâu
nữa	sẽ	có	thêm	người	mua	đất	quanh	chỗ	anh.”

Nghe	thấy	thế	Isak	đáp:	“Đã	có	người	rồi.”

“Thế	à!	Ai	vậy?”

“Ồ,	 trước	 tiên	 là	 người	 ở	 Breidablik,	 như	 họ	 gọi,	 ông	 Brede,	 ở
Breidablik.”

“Anh	ta	ư?	Xì!”	Geissler	khịt	mũi	với	vẻ	coi	thường.

“Ngoài	ra	cũng	có	thêm	một	hai	người	nữa	đã	mua.”

“Tôi	ngờ	 là	họ	chả	 tốt	 chút	nào,	bất	kỳ	ai	 trong	số	họ,”	Geissler
nói.	Và	đồng	thời	nhận	ra	cả	hai	đứa	bé	trai	đang	có	mặt	trong	phòng,
ông	 nắm	 tay	 nhóc	 Sivert	 và	 cho	 nó	một	 đồng	 tiền.	 Geissler	 là	một
người	khác	thường.	Nhân	tiện,	đôi	mắt	ông	đã	bắt	đầu	có	vẻ	bị	đau;
có	màu	đỏ	ở	các	khóe	mắt.	Có	thể	là	do	thiếu	ngủ;	hoặc	cũng	có	thể	do
uống	rượu.	Nhưng	trông	ông	không	có	vẻ	gì	là	chán	nản;	và	trong	lúc



nói	 chuyện	này	chuyện	khác,	không	còn	ngờ	gì	 rằng	ông	cũng	đang
suy	nghĩ	về	hồ	sơ	của	mình,	vì	đột	nhiên	ông	cầm	bút	lên	và	viết	thêm
gì	đó.

Cuối	cùng	dường	như	ông	đã	hoàn	tất.

Ông	quay	sang	Isak:	“Ờ,	như	tôi	đã	nói,	vụ	thỏa	thuận	này	không
biến	anh	thành	người	giàu	có	ngay	lập	tức.	Nhưng	có	thể	sẽ	có	nhiều
hơn	nữa.	Chúng	tôi	sẽ	xác	định	để	sau	này	anh	nhận	được	thêm.	Dù
sao	đi	nữa,	bây	giờ	tôi	có	thể	đưa	cho	anh	hai	trăm.”

Isak	không	hiểu	lắm	toàn	bộ	chuyện	này,	nhưng	hai	trăm	Daler	ở
bất	cứ	giá	nào	cũng	vẫn	là	một	phép	mầu	khác,	và	là	một	khoản	tiền
phi	 lý.	Tất	nhiên	anh	 có	 thể	nhận	nó	 trên	giấy	 chứ	không	phải	 tiền
mặt,	nhưng	sao	cũng	được.	Ngay	lúc	này	Isak	chỉ	nghĩ	tới	một	chuyện
khác.

“Và	ngài	nghĩ	là	cô	ấy	sẽ	được	ân	xá?”	Anh	hỏi.

“Hử?	Ồ,	vợ	anh!	Được,	nếu	trong	làng	có	một	phòng	điện	tín,	tôi
sẽ	đánh	điện	tới	Trondhjem	để	hỏi	xem	cô	ấy	đã	được	thả	ra	chưa.”

Isak	đã	nghe	mọi	người	nói	về	điện	tín;	một	điều	kỳ	diệu,	một	sợi
dây	 treo	 trên	mấy	 chiếc	 cột	 cao,	một	 cái	 gì	đó	hoàn	 toàn	vượt	khỏi
mặt	đất	bình	thường.	Việc	nhắc	tới	nó	lúc	này	dường	như	làm	lung
lay	 niềm	 tin	 của	 anh	 vào	 những	 lời	 to	 tát	 của	Geissler,	 và	 anh	 nôn
nóng	hỏi:	“Nhưng	giả	sử	đức	vua	nói	không?”

Geissler	nói:	“Trong	trường	hợp	đó,	tôi	sẽ	gửi	tư	liệu	bổ	sung	của
tôi,	một	lý	giải	đầy	đủ	cho	toàn	bộ	vụ	việc.	Và	rồi	họ	phải	trả	tự	do	cho
cô	ấy.	Không	có	gì	phải	ngờ	vực	cả.”



Sau	đó	ông	đọc	lại	những	thứ	đã	ghi;	bản	hợp	đồng	mua	đất.	Trao
tay	ngay	hai	trăm	Daler	tiền	mặt,	và	sau	đó	là	một	tỷ	lệ	phần	trăm	cao
từ	những	thu	nhập	hoặc	chuyển	nhượng	sau	đó	của	mảnh	đất	có	mỏ
đồng.	“Ký	tên	của	anh	ở	đây,”	Geissler	nói.

Isak	có	 thể	ký	một	cách	dễ	dàng,	nhưng	anh	không	phải	 là	một
học	giả;	 trong	suốt	đời	mình	anh	không	đi	xa	hơn	việc	khắc	những
chữ	 viết	 tắt	 tên	 họ	 lên	 gỗ.	 Nhưng	 cái	mụ	Oline	 đáng	 ghét	 ấy	 đang
nhìn;	 anh	 cầm	 lấy	 cây	 bút	máy	–	một	 vật	 quá	nhẹ	đối	 với	 tay	 anh,
quay	đầu	có	ngòi	xuống	và	viết	–	viết	tên	của	anh.	Geissler	viết	thêm
vào	gì	đó,	có	thể	đoán	là	một	lời	giải	thích,	và	người	đàn	ông	đi	cùng
ông	ký	tên	với	tư	cách	một	nhân	chứng.

Mọi	việc	xong	xuôi.

Nhưng	Oline	vẫn	ở	đó,	đứng	bất	động	–	thật	sự	lúc	này	bà	thấy
cứng	cả	thân	người.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.

“Dọn	bữa	 tối	 lên	bàn	đi,	dì	Oline,”	 Isak	nói,	 có	 thể	với	đôi	 chút
nghiêm	trang,	sau	khi	ký	tên	lên	một	tờ	giấy.	“Chúng	tôi	có	thể	mời
ngài	một	bữa	ăn,”	anh	nói	thêm	với	Geisller.

“Mùi	thơm	lắm,”	Geissler	nói.	“Thịt	và	thức	uống	ngon.	Đây,	tiền
của	anh	đây,	Isak!”	Geissler	móc	ví	tiền	ra	–	nó	dầy	cộm	–	rút	ra	từ	đó
hai	xấp	bạc	giấy	và	đặt	chúng	xuống.	“Hãy	tự	mình	đếm	lại.”

Không	một	cử	động,	không	một	âm	thanh.

“Isak,”	Geissler	nhắc	lại.

“À,	phải,”	Isak	đáp,	và	lẩm	bẩm,	thấy	choáng	ngợp,	“Tôi	đã	không
đòi	hỏi	điều	này,	cũng	sẽ	không,	sau	những	gì	ngài	đã	làm.”



“Trong	xấp	đó	là	mười	tờ	mười	đồng,	còn	xấp	này	là	hai	mươi	tờ
năm	đồng,”	Geissler	nói	vắn	tắt.	“Và	tôi	hy	vọng	về	lâu	dài	phần	của
anh	sẽ	còn	nhiều	hơn	nữa.”

Và	 chính	 lúc	 đó	Oline	 hồi	 phục	 lại	 từ	 trạng	 thái	 thôi	miên.	Rốt
cuộc	điều	kỳ	diệu	đã	xảy	ra.	Bà	dọn	thức	ăn	lên	bàn.

Sáng	hôm	sau	Geissler	ra	chỗ	con	sông	để	ngắm	cái	cối	xay.	Nó
khá	nhỏ,	và	được	xây	dựng	một	cách	thô	kệch;	phải,	một	cái	cối	xay
cho	những	chú	lùn,	những	người	tí	hon,	nhưng	mạnh	mẽ	và	hữu	ích
cho	 công	 việc	 của	một	 người.	 Isak	 dẫn	 vị	 khách	 của	mình	 lên	 phía
trên	dòng	sông	một	đoạn,	chỉ	cho	ông	thấy	con	thác	nhỏ	mà	anh	đã
thực	hiện	được	một	ít,	để	làm	quay	một	cái	máy	cưa,	nếu	Thượng	đế
cho	 anh	 sức	 khỏe.	 “Điều	duy	nhất,”	 anh	nói,	 “là	 đường	đến	 trường
học	 quá	 xa:	 tôi	 sẽ	 phải	 gửi	 hai	 đứa	 nhỏ	 ở	 lại	 dưới	 làng.”	 Nhưng
Geissler,	luôn	nhanh	chóng	tìm	ra	một	cách,	thấy	không	có	gì	phải	lo
về	 chuyện	 đó.	 “Sẽ	 có	 thêm	 nhiều	 người	mua	 đất	 và	 đến	 định	 cư	 ở
đây,”	ông	nói.	“Không	bao	lâu	nữa	sẽ	có	đủ	người	để	bắt	đầu	một	ngôi
trường.”

“Phải,	có	thể,	nhưng	không	phải	trước	lúc	hai	đứa	con	tôi	đã	lớn.”

“Chà,	sao	không	cho	chúng	sống	ở	một	trang	trại	trong	làng?	Anh
có	thể	chở	chúng	và	một	ít	thức	ăn	xuống,	rồi	lại	đưa	chúng	về	sau	ba
tuần,	sáu	tuần;	chuyện	đó	khá	dễ	với	anh	mà,	phải	không?”

“Phải,	có	thể,”	Isak	nói.

Vâng,	mọi	chuyện	sẽ	khá	dễ	dàng,	nếu	như	Inger	trở	về	nhà.	Anh
đã	có	đủ	nhà	cửa,	đất	đai,	thức	ăn	và	những	thứ	tuyệt	vời,	cả	một	số
tiền	lớn,	cộng	thêm	sự	khỏe	mạnh	và	sức	 lực	của	anh;	anh	rắn	như
thép.	Sự	khỏe	mạnh	và	 sức	 lực	–	phải,	 tràn	 trề	 và	 còn	nguyên	vẹn,



theo	mọi	cách,	sự	khỏe	mạnh	và	sức	lực	của	một	người	đàn	ông.

Khi	Geissler	đã	đi	khỏi,	Isak	bắt	đầu	suy	nghĩ	tới	nhiều	điều	táo
bạo.	Vâng,	chẳng	phải	Geissler,	con	người	đầy	phúc	lành	đối	với	tất	cả
bọn	họ,	đã	nói	lúc	chia	tay	rằng	ông	sẽ	sớm	gửi	một	tin	nhắn	–	sẽ	gửi
một	bức	điện	tín	ngay	khi	có	thể	hay	sao.	“Anh	có	thể	ghé	tới	bưu	điện
trong	thời	gian	nửa	tháng,”	ông	đã	nói	thế.	Và	bản	thân	điều	đó	đã	là
một	chuyện	khá	diệu	kỳ.	Isak	bắt	tay	làm	một	cái	ghế	ngồi	cho	cỗ	xe.
Tất	nhiên	là	một	cái	ghế	có	thể	tháo	rời	khi	dùng	xe	để	chở	phân	bón,
nhưng	khi	cần	chở	bất	kỳ	ai	sẽ	có	thể	gắn	nó	vào	trở	lại.	Và	khi	anh	đã
làm	xong	cái	ghế,	trông	nó	trắng	toát	và	mới	toanh	đến	nỗi	cần	phải
sơn	nó	tối	đi.	Về	chuyện	sơn,	có	đủ	các	thứ	cần	thực	hiện!	Toàn	bộ
trang	trại	cần	được	sơn	 lại.	Và	suốt	bao	năm	qua	anh	 luôn	nghĩ	 tới
việc	xây	một	căn	nhà	kho	đàng	hoàng,	có	cả	một	chiếc	cầu	để	chở	mùa
màng	 thu	 hoạch	 vào	 trong.	 Anh	 cũng	 đã	 nghĩ	 tới	 việc	 lắp	 dựng	 và
hoàn	tất	cái	máy	cưa	đó;	tới	việc	rào	lại	tất	cả	đất	trồng	trọt	của	anh;
việc	đóng	một	con	thuyền	trên	cái	hồ	trên	đồi.	Anh	đã	nghĩ	 tới	việc
thực	hiện	nhiều	thứ.	Nhưng	dù	anh	làm	việc	một	cách	cần	cù	–	cần	cù
đến	vô	lý	–	nó	có	tác	dụng	gì	so	với	thời	gian?	Thời	gian	–	chính	thời
gian	 là	 thứ	 quá	 ngắn.	 Trước	 khi	 anh	 biết	 đã	 tới	 ngày	 Chủ	 nhật,	 và
ngay	sau	đó	đã	lại	là	Chủ	nhật!

Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	anh	cũng	sẽ	sơn	nhà	cửa;	điều	đó
đã	được	quyết	định	và	nhấn	mạnh.	Nhà	cửa	đứng	đó	xám	xịt	và	trần
trụi	–	như	những	ngôi	nhà	chỉ	mặc	đôi	ống	 tay	áo.	Vẫn	còn	có	 thời
gian	 trước	khi	 tới	mùa	bận	 rộn;	mùa	xuân	gần	như	sắp	 tới;	những
chồi	nhỏ	đã	nhú	lên,	nhưng	trên	mặt	đất	vẫn	còn	băng	giá.

Isak	đi	xuống	làng,	mang	theo	vài	chục	trứng	để	bán,	và	mang	sơn
trở	về.	Có	đủ	sơn	cho	một	công	 trình,	 cho	cái	nhà	kho,	và	nó	được
sơn	đỏ.	Anh	mang	về	thêm	nhiều	sơn,	lần	này	là	màu	vàng	nhạt,	cho



chính	ngôi	nhà.	“Phải,	đúng	như	tôi	đã	nói,	ở	đây	sẽ	đẹp	đẽ	và	tuyệt
vời,”	Oline	lầm	bầm	hàng	ngày.	Phải,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	Oline	có
thể	đoán	được,	rằng	thời	gian	của	bà	ở	Sellanraa	sẽ	sớm	kết	thúc;	bà
khá	cứng	cỏi	để	chịu	đựng	nó,	dù	không	phải	không	cay	đắng.	Còn	về
phần	mình,	giờ	đây	Isak	không	còn	tìm	cách	trả	mối	thù	xưa	với	bà
nữa,	 dù	 bà	 vẫn	 cứ	 hay	 ăn	 cắp	 vặt	 và	 vứt	 bỏ	 các	 thứ	một	 cách	 khá
hoang	toàng	cho	tới	cùng.	Anh	tặng	bà	một	con	cừu	thiến	non	để	làm
quà;	nói	cho	cùng,	bà	đã	ở	với	anh	một	thời	gian	dài,	và	làm	việc	với
khoản	trả	công	 ít	ỏi.	Và	Oline	cũng	không	xử	tệ	 lắm	với	bọn	trẻ;	bà
không	 nghiêm	 khắc	 và	 công	 bằng	 mấy,	 nhưng	 có	 sở	 trường	 riêng
trong	 việc	 xử	 lý	 với	 bọn	 trẻ:	 lắng	nghe	những	điều	 chúng	nói,	 và	 ít
nhiều	để	mặc	cho	chúng	làm	gì	tùy	thích.	Nếu	chúng	tới	gần	trong	lúc
bà	đang	làm	pho	mát,	bà	sẽ	cho	chúng	một	chút	để	nhấm	nháp;	nếu
chúng	xin	phép	được	miễn	rửa	mặt	vào	một	Chủ	nhật	nào	đó,	bà	sẽ
cho	phép	chúng.

Sau	khi	đã	khoác	lên	những	bức	tường	của	mình	lớp	áo	đầu	tiên,
Isak	lại	đi	xuống	làng	và	mang	về	tất	cả	lượng	sơn	mà	anh	có	thể	vác
theo.	Anh	quét	lên	tổng	cộng	ba	lớp	sơn,	và	sơn	trắng	các	khung	cửa
sổ	cùng	các	góc	tường.	Giờ	đây,	khi	trở	về	và	nhìn	lên	ngôi	nhà	của
mình	trên	sườn	đồi,	anh	thấy	nó	giống	như	một	cung	điện	thần	tiên.
Chốn	hoang	vu	đã	có	người	cư	ngụ	và	không	còn	có	thể	nhận	ra	được
nữa,	một	phúc	lành	đã	đến	với	nó,	cuộc	sống	đã	mọc	lên	ở	đó	từ	một
giấc	mơ	dài,	những	con	người	sinh	sống	ở	đó,	trẻ	con	nô	đùa	quanh
những	ngôi	nhà.	Và	cánh	rừng	trải	xa,	rộng	 lớn	và	 tốt	bụng,	hướng
thẳng	lên	bầu	trời	cao	xanh	thẳm.

Nhưng	lần	cuối	cùng	khi	Isak	xuống	làng	để	mua	sơn,	người	chủ
tiệm	 trao	 cho	 anh	một	phong	 thư	màu	 xanh	biển	 trên	 có	đóng	dấu
triện	và	anh	phải	trả	năm	xu.	Đó	là	một	bức	điện	tín	được	chuyển	tới
qua	 đường	 bưu	 điện.	 Cầu	 Trời	 ban	 phúc	 cho	 ngài	Geissler	 đó,	 ông



đúng	là	một	con	người	kỳ	diệu!	Ông	đã	đánh	điện	vài	lời,	rằng	Inger
đã	 được	 tự	 do,	 “Sẽ	 về	 tới	 nhà	 trong	 thời	 gian	 sớm	 nhất	 có	 thể:
Geissler.”	Và	lúc	này	cái	cửa	tiệm	bắt	đầu	xoay	tròn	một	cách	lạ	lùng;
cái	quầy	tính	tiền	và	những	người	trong	tiệm	đột	nhiên	lùi	ra	xa.	Isak
cảm	thấy	hơn	là	nghe	thấy	mình	đang	nói,	“Trời	đất	ơi!”	và	“Xin	ca
tụng	và	cám	ơn	Thượng	đế!”

“Có	thể	cô	ấy	sẽ	có	mặt	ở	đây	không	muộn	hơn	ngày	mai,”	người
chủ	tiệm	nói,	“nếu	như	cô	ấy	rời	Trondhjem	đúng	lúc.”

“Thế	à!”	Isak	nói.

Anh	đợi	 cho	 tới	ngày	hôm	sau.	Người	bưu	 tá	đến	với	những	 lá
thư,	từ	bến	tàu	nơi	con	tàu	hơi	nước	ghé	vào,	nhưng	không	có	Inger.
“Vậy	là	cô	ấy	sẽ	không	có	mặt	ở	đây	cho	tới	tuần	sau,”	người	chủ	tiệm
nói.

Nói	cho	cùng,	cũng	tốt	thôi,	khi	có	thời	gian	chờ	đợi	–	Isak	còn	có
nhiều	việc	cần	làm.	Làm	sao	anh	có	thể	hoàn	toàn	quên	đi	bản	thân
mình,	và	bỏ	qua	đất	đai	 của	anh?	Anh	 lên	đường	 trở	về	nhà	và	bắt
đầu	chở	phân	bón	ra	đồng.	Chẳng	bao	lâu	việc	đó	đã	xong	xuôi.	Anh
cắm	một	chiếc	xà	beng	xuống	đất	để	quan	sát	băng	giá	tan	đi	từ	ngày
này	sang	ngày	khác.	Lúc	này	mặt	trời	to	và	mạnh	mẽ,	tuyết	đã	tan,	cây
lá	xanh	mơn	mởn	khắp	nơi;	 lũ	gia	 súc	 ra	đồng	để	gặm	cỏ.	 Isak	cày
suốt	một	ngày,	và	mấy	hôm	sau	anh	gieo	lúa,	trồng	khoai.	Và	cả	hai
đứa	 trẻ	 nữa,	 cũng	 ra	 trồng	 khoai	 như	 những	 thiên	 thần;	 chúng	 có
những	bàn	tay	bé	nhỏ	được	ban	phúc	lành,	và	cha	chúng	còn	có	thể
làm	gì	hơn	ngoài	việc	ngắm	nhìn?

Sau	đó	Isak	mang	cỗ	xe	ra	sông	rửa	sạch,	rồi	gắn	cái	ghế	vào.	Anh
trò	 chuyện	 với	 lũ	 nhóc	 về	 chuyến	 du	 hành	 nhỏ;	 anh	 phải	 có	 một
chuyến	du	hành	nhỏ	xuống	làng.



“Nhưng	cha	sẽ	không	đi	bộ	sao?”

“Hôm	nay	 thì	không.	Cha	đã	quyết	định	hôm	nay	đi	xuống	 làng
với	xe	và	ngựa.”

“Bọn	con	có	thể	đi	cùng	không?”

“Các	con	phải	là	những	đứa	trẻ	ngoan,	và	ở	nhà	lần	này.	Mẹ	của
các	con	sẽ	sớm	về	nhà,	và	bà	sẽ	dạy	cho	các	con	nhiều	điều.”

Eleseus	rất	nôn	nóng	học	hỏi	các	thứ;	nó	hỏi:	“Cha	à,	khi	cha	viết
chữ	lên	tờ	giấy	đó,	cảm	giác	nó	như	thế	nào?”

“Sao,	gần	như	không	có	cảm	giác	gì,	chỉ	như	không	có	cái	gì	trong
bàn	tay.”

“Nhưng	nó	có	trượt	như	ở	trên	băng	hay	không?”

“Cái	gì	trượt?”

“Cái	cây	bút	máy	mà	cha	dùng	để	viết?”

“Phải,	có	cây	bút	máy.	Nhưng	con	phải	học	cách	dẫn	dắt	nó,	con
sẽ	thấy.”

Nhưng	nhóc	Sivert	lại	là	một	kiểu	đầu	óc	khác,	và	nó	không	nói	gì
về	những	cây	bút	máy;	nó	muốn	được	ngồi	trên	xe,	chỉ	cần	ngồi	lên
ghế	trước	khi	thắng	ngựa	vào,	và	cứ	thế	mà	lái,	lái	thật	nhanh	trong
một	 cỗ	 xe	 không	 ngựa.	 Và	 chính	 nhờ	 ý	 kiến	 đó,	 người	 cha	 đã	 cho
phép	cả	hai	đứa	được	ngồi	trên	xe	cùng	đi	với	anh	một	chặng	dài	xuôi
con	đường.





CHƯƠNG	XI

Isak	đánh	xe	đi	cho	đến	lúc	anh	tới	một	cái	ao	giữa	rừng	hoang,
và	anh	dừng	lại	ở	đó.	Một	cái	ao	giữa	cánh	đồng	thạch	nam,	đen,	sâu,
và	mặt	nước	nhỏ	hoàn	toàn	tĩnh	lặng;	Isak	biết	nó	tốt	cho	việc	gì;	gần
như	anh	không	dùng	tới	loại	gương	soi	nào	ngoài	một	mặt	nước	nhỏ
giữa	đồng	hoang	như	thế.	Để	coi	hôm	nay	 trông	anh	gọn	gàng	xinh
đẹp	thế	nào,	với	một	chiếc	sơ	mi	đỏ,	anh	lấy	ra	một	chiếc	kéo	và	tỉa
gọn	bộ	 râu	 của	mình.	Một	việc	 làm	vô	 ích;	phải	 chăng	anh	 sắp	 làm
cho	mình	trở	nên	đẹp	trai	ngay	tức	khắc	khi	cắt	sạch	bộ	râu	đã	mọc
suốt	 năm	 năm	 qua?	 Anh	 tỉa	 đi	 tỉa	 lại,	 ngắm	 nhìn	mình	 trong	 tấm
gương	mặt	nước.	Lẽ	ra	anh	có	thể	làm	tất	cả	những	việc	này	ở	nhà,
nhưng	 anh	mắc	 cỡ	 khi	 thực	 hiện	nó	 trước	mặt	Oline;	 thật	 quá	 sức
chịu	đựng	khi	đứng	đó	trước	mũi	bà	và	khoác	vào	một	chiếc	sơ	mi	đỏ.
Anh	tỉa	đi	 tỉa	 lại,	một	số	râu	rơi	xuống	tấm	gương	rõ	ràng	của	anh.
Cuối	 cùng	 con	ngựa	 trở	nên	nôn	nóng	 và	 bước	 về	 phía	 trước;	 Isak
đành	tạm	bằng	lòng	với	chính	mình	như	thế,	và	lại	đứng	lên.	Thật	sự,
vì	lý	do	nào	đó,	anh	cảm	thấy	mình	trẻ	hơn	ra	–	có	quỷ	sứ	biết	thế	là
thế	nào,	nhưng	theo	cách	nào	đó	trông	thanh	mảnh	hơn.	Isak	đánh	xe
xuôi	xuống	làng.

Hôm	sau	con	tàu	đưa	thư	tới.	Isak	trèo	lên	một	tảng	đá	cạnh	cầu
tàu	của	người	chủ	tiệm,	nhìn	ra,	nhưng	vẫn	không	thấy	Inger	đâu	cả.
Có	nhiều	hành	khách,	những	người	lớn	và	lũ	trẻ	con	đi	cùng	họ	–	Lạy
Trời!	Nhưng	không	có	 Inger.	Anh	đã	 lui	về	phía	sau,	ngồi	 trên	 tảng
đá,	nhưng	không	cần	thiết	phải	ở	phía	sau	thêm	nữa;	anh	trèo	xuống



và	đi	tới	chỗ	con	tàu	hơi	nước.	Những	thùng	hàng	hóa	đang	được	lăn
lên	bờ,	mọi	người	và	những	túi	thư,	nhưng	Isak	vẫn	thiếu	thứ	mà	vì
nó	anh	đã	tới	đây.	Có	gì	đó	đằng	kia	–	một	phụ	nữ	với	một	bé	gái,	đã
lên	tới	chỗ	bến	tàu;	nhưng	trông	người	phụ	nữ	đó	xinh	đẹp	hơn	Inger
–	dù	Inger	cũng	rất	dễ	coi.	Cái	gì	–	sao	vậy	–	nhưng	đó	chính	là	Inger!
“Ừm,”	Isak	tự	nhủ,	và	bươn	tới	để	đón	họ.	Những	lời	chào	hỏi:	“Chào
ngày	 lành,”	 Inger	 nói,	 và	 chìa	 tay	 ra;	 hơi	 lạnh,	 hơi	 xanh	 xao	 sau
chuyến	 đi,	 và	 do	 bị	 ốm	 trên	 đường.	 Isak	 cứ	 đứng	 ngẩn	 ra	 đó;	 cuối
cùng	anh	nói:

“Ừm.	Hôm	nay	trời	đẹp	nhỉ.”

“Tôi	 đã	 thấy	 anh	đi	 xuống,”	 Inger	 nói.	 “Nhưng	 tôi	 không	muốn
lên	bờ	cùng	với	số	đông	kia.	Vậy	là	anh	vừa	xuống	làng	hôm	nay	hả?”

“Ờ,	vâng.	Ừm.”

“Và	ở	nhà	mọi	người	vẫn	khỏe,	mọi	thứ	vẫn	ổn?”

“Phải,	cám	ơn.”

“Đây	 là	 Leopoldine;	 nó	 chịu	 đựng	 chuyến	 đi	 tốt	 hơn	 tôi.
Leopoldine,	đây	là	cha	của	con;	hãy	đến	bắt	tay	thật	ngoan	ngoãn	đi
nào.”

“Ừm,”	Isak	nói,	cảm	thấy	rất	 lạ	 lùng	–	phải,	anh	giống	như	một
người	xa	lạ	với	họ.

Inger	nói:	“Nếu	anh	tìm	thấy	một	cái	máy	may	ở	chỗ	con	tàu,	đó
là	của	tôi.	Và	cả	một	cái	rương	nữa.”

Isak	 bước	 đi,	 hơn	 cả	 sẵn	 lòng,	 để	 tìm	 cái	 rương;	 những	 người
trên	 tàu	 chỉ	 cho	 anh	 nó	 là	 cái	 nào.	 Cái	máy	may	 lại	 là	một	 chuyện



khác;	Inger	phải	tự	đi	xuống	và	tìm	nó.	Nó	là	một	cái	hộp	xinh	đẹp,	có
hình	thù	kỳ	 lạ,	với	một	cái	nắp	tròn	bên	trên,	và	một	cái	 tay	xách	–
một	cái	máy	may	ở	những	vùng	này!	Isak	nhấc	cái	rương	và	cái	máy
may	lên	vai,	rồi	quay	sang	vợ	và	con:

“Tôi	sẽ	mang	những	thứ	này	lên	ngay	rồi	trở	lại	lo	cho	nó.”

“Trở	 lại	vì	ai?”	Inger	hỏi,	với	một	nụ	cười.	“Một	bé	gái	 lớn	như
thế,	anh	nghĩ	là	nó	không	tự	đi	được	à?”

Họ	đi	lên	chỗ	Isak	để	lại	cỗ	xe	và	con	ngựa.

“Anh	đã	mua	một	 con	ngựa	mới?”	 Inger	 hỏi.	 “Và	 đó	 là	 thứ	mà
anh	đã	có,	một	cỗ	xe	với	một	chỗ	ngồi	bên	trong?”

“Đó	là	điều	tự	nhiên,”	Isak	nói.	“Cái	tôi	muốn	nói	là:	cô	có	muốn
ăn	chút	gì	đó	không?	Tôi	có	mang	theo	sẵn	tất	cả	các	thứ.”

“Hãy	 chờ	 tới	 khi	 chúng	 ta	 đi	 được	 một	 lúc	 đã,”	 nàng	 nói.
“Leopoldine,	con	có	thể	leo	lên	ghế	không?”

Nhưng	 cha	 nó	 không	 để	 nó	 làm	 thế;	 nó	 có	 thể	 rơi	 xuống	 dưới
bánh	xe.	“Cô	hãy	ngồi	với	nó	và	tự	đánh	xe.”

Thế	là	họ	đánh	xe	lên	đường,	Isak	đi	bộ	theo	sau.

Anh	nhìn	hai	người	ngồi	trên	xe	trong	lúc	bước	đi.	Đó	là	Inger,	ăn
mặc	một	cách	lạ	lùng,	trông	kỳ	lạ	và	xinh	đẹp,	giờ	thì	không	còn	cái
môi	sứt	mà	chỉ	là	một	cái	sẹo	nhỏ	xíu	ở	môi	trên.	Không	còn	tiếng	xì
xào	khi	nói	chuyện;	nàng	nói	rõ	ràng	mọi	thứ,	và	đó	 là	điều	kỳ	diệu
hơn	hết	thảy.	Một	chiếc	khăn	choàng	 len	xám	và	đỏ	với	một	đường
viền	tuyệt	diệu	trùm	lên	mái	tóc	đen	của	nàng.	Nàng	quay	lại	và	gọi
anh:



“Thật	đáng	tiếc	khi	anh	không	mang	theo	một	tấm	mền	da;	con	bé
sẽ	thấy	lạnh	khi	đêm	xuống,	tôi	ngờ	thế.”

“Nó	có	thể	mặc	cái	áo	khoác	của	tôi,”	Isak	nói.	“Và	khi	chúng	ta
lên	 tới	chỗ	cánh	rừng,	 tôi	đã	để	sẵn	một	 tấm	mền	da	 trên	đường	ở
đó.”

“Ồ,	anh	đã	để	một	tấm	mền	trong	rừng	à?”

“Phải,	tôi	không	muốn	mang	nó	theo	suốt	cả	chặng	đường,	vì	có
khi	cô	không	đến	hôm	nay.”

“Ừm.	Lúc	nãy	anh	nói	gì	nhỉ,	hai	đứa	bé	vẫn	khỏe	mạnh?”

“Phải,	cám	ơn	cô.”

“Tôi	cho	rằng	giờ	đây	chúng	đã	là	những	anh	chàng	to	lớn?”

“Phải,	đúng	thế.	Chúng	vừa	mới	trồng	khoai	xong	đó.”

“Ồ,”	người	mẹ	nói,	mỉm	cười,	và	lắc	đầu.	“Chúng	đã	có	thể	trồng
khoai	rồi	sao?”

“Sao	 chứ,	 Eleseus,	 nó	 giúp	 một	 tay	 trong	 chuyện	 này,	 và	 nhóc
Sivert	thì	giúp	trong	chuyện	khác,”	Isak	nói	một	cách	tự	hào.

Bé	Leopoldine	đang	đòi	có	thứ	gì	đó	để	ăn.	Ồ,	một	sinh	vật	bé	nhỏ
xinh	đẹp;	một	con	bọ	rùa	trên	một	cỗ	xe	ngựa!	Nó	nói	chuyện	với	một
giọng	 ngân	 nga	 như	 hát,	 một	 giọng	 nói	 lạ	 lùng,	 như	 nó	 đã	 học	 ở
Trondhjem.	 Thỉnh	 thoảng	 Inger	 phải	 phiên	 dịch.	 Nó	 có	 những	 đặc
điểm	của	các	anh	nó,	đôi	mắt	nâu	và	đôi	má	bầu	dục,	tất	cả	đều	thừa
hưởng	từ	mẹ	chúng;	phải,	chúng	là	con	của	mẹ	chúng,	và	việc	đó	thật
là	tuyệt!	Isak	hơi	mắc	cỡ	với	cô	con	gái	bé	bỏng	của	anh,	mắc	cỡ	với



đôi	giày	nhỏ	xíu	và	đôi	tất	len	dài,	mỏng	và	chiếc	váy	ngắn	của	nó;	khi
nó	đến	gặp	người	cha	xa	lạ	của	mình,	nó	đã	khẽ	nhún	gối	chào	và	đưa
bàn	tay	nhỏ	xíu	ra	cho	anh.

Họ	đi	vào	rừng	và	dừng	lại	để	nghỉ	ngơi	và	ăn	một	bữa.

Con	 ngựa	 được	 cho	 ăn	 cỏ	 khô;	 Leopoldine	 chạy	 tung	 tăng	 trên
cánh	đồng	thạch	nam,	vừa	ăn	vừa	đi.

“Anh	không	thay	đổi	nhiều	lắm,”	Inger	nói,	nhìn	chồng	mình.

Isak	 liếc	mắt	 về	một	 phía	 và	 nói,	 “Không	 nhiều,	 cô	 nghĩ	 thế	 à?
Nhưng	cô	đã	trở	nên	rất	tuyệt	các	thứ.”

“Ha	ha!	Không.	Giờ	tôi	là	một	bà	già	rồi,”	nàng	nói	với	vẻ	đùa	cợt.

Chẳng	ích	gì	khi	che	giấu	sự	thật:	giờ	Isak	không	chắc	ăn	chút	nào
về	bản	thân	anh.	Anh	không	tìm	thấy	sự	bình	tĩnh	mà	vẫn	giữ	vẻ	xa
cách,	mắc	cỡ,	như	thể	hổ	thẹn	về	chính	mình.	Làm	sao	bây	giờ	vợ	anh
lại	có	thể	già	đi	được?	Nàng	không	thể	 ít	hơn	ba	mươi	–	nói	 thế	có
nghĩa	 là	 nàng	 không	 thể	 nhiều	 hơn,	 tất	 nhiên.	 Và	 Isak,	 với	 tất	 cả
những	gì	anh	vừa	ăn	xong,	chợt	kéo	một	nhánh	thạch	nam	lên	và	cắn
vào	nó.

“Gì	thế,	anh	đang	ăn	thạch	nam	à?”	Inger	kêu	lên	và	cười	rộ.

Isak	ném	nhánh	cây	xuống,	tọng	đầy	một	miệng	thức	ăn,	và	đi	lên
chỗ	con	đường,	nắm	lấy	hai	chân	trước	của	con	ngựa	và	nhấc	bổng
phần	 trước	 của	 nó	 lên	 cho	 tới	 lúc	 con	 vật	 đứng	 trên	 hai	 chân	 sau.
Inger	nhìn	anh	với	sự	ngạc	nhiên.

“Anh	làm	thế	chi	vậy?”	nàng	hỏi.



“Ồ,	nó	rất	thích	đùa,”	Isak	nói,	và	thả	con	ngựa	xuống	lại.

Nào,	anh	đã	làm	thế	vì	lý	do	gì?	Chỉ	là	một	thôi	thúc	đột	ngột;	có
lẽ	anh	làm	thế	để	che	đậy	nỗi	bối	rối	của	mình.

Họ	lại	khởi	hành,	và	cả	ba	đi	bộ	một	chặng.	Họ	tới	một	nông	trại
mới.

“Cái	gì	ở	kia	vậy?”	Inger	hỏi.

“Đó	là	chỗ	ở	của	Brede,	anh	ta	đã	mua	nó.”

“Brede?”

“Anh	ta	gọi	nó	là	Breidablik.	Có	đồng	cỏ	rộng,	nhưng	ít	gỗ.”

Họ	nói	về	cái	nông	trại	mới	khi	đi	ngang	qua	nó.	Isak	nhận	thấy
cỗ	xe	của	Brede	vẫn	còn	để	ngoài	trời.

Lúc	này	đứa	bé	bắt	đầu	buồn	ngủ,	và	Isak	nhẹ	nhàng	bế	nó	trên
tay.	Họ	tiếp	tục	đi.	Chẳng	bao	 lâu	Leopoldine	ngủ	thiếp	đi,	và	Inger
nói:

“Chúng	ta	sẽ	lấy	tấm	mền	trùm	nó	lại	và	nó	có	thể	nằm	trong	xe
ngủ	bao	lâu	tùy	ý.”

“Nó	sẽ	bị	 lắc	vỡ	 thành	 từng	mảnh	mất,”	 Isak	nói,	và	 tiếp	 tục	bế
nó.	Họ	băng	qua	những	cánh	đồng	thạch	nam	và	lại	đi	vào	rừng.

“Xùy,	đứng	lại!”	Inger	nói,	và	con	ngựa	dừng	lại.	Nàng	bế	lấy	đứa
bé	từ	tay	Isak,	bảo	anh	dời	chỗ	cái	rương	và	chiếc	máy	may	để	chừa
một	chỗ	cho	Leopoldine	ở	cuối	xe.	“Lắc	ư?	Không	lắc	chút	nào	đâu!”



Isak	sắp	xếp	lại	các	thứ,	quấn	đứa	bé	trong	tấm	mền	và	gấp	chiếc
áo	khoác	lại,	đặt	dưới	đầu	nó.	Rồi	họ	lại	lên	đi	tiếp.

Người	đàn	ông	và	vợ	anh	tán	gẫu	về	chuyện	này	chuyện	nọ.	Mặt
trời	vẫn	còn	treo	cao	cho	tới	tận	xế	chiều,	và	thời	tiết	khá	ấm	áp.

“Oline	ngủ	ở	đâu?”	Inger	hỏi.

“Trong	căn	phòng	nhỏ.”

“Thế	à!	Còn	bọn	nhóc?”

“Chúng	ngủ	trên	giường	chúng	trong	phòng	lớn.	Trong	đó	có	hai
cái	giường,	ngay	sau	khi	cô	đi	khỏi.”

“Nhìn	 anh	 bây	 giờ	 xem,”	 Inger	 nói,	 “tôi	 có	 thể	 thấy	 anh	 chẳng
khác	 gì	 lúc	 trước.	 và	 đôi	 vai	 của	 anh	 nữa,	 chúng	 đã	 vác	 hàng	 trăm
gánh	nặng	trên	con	đường	này,	nhưng	có	vẻ	chúng	chưa	trở	nên	yếu
đi	vì	chuyện	đó.”

“Ừm.	Có	thể.	Điều	tôi	muốn	nói	là:	Suốt	những	năm	ở	đó	cô	sống
ra	sao?	Có	chịu	được	không?”	Ồ,	lúc	này	lòng	Isak	đang	trở	nên	mềm
dịu;	anh	hỏi	nàng	câu	đó,	và	tự	hỏi	trong	đầu	mình.

Và	Inger	đáp”	“Phải,	không	có	gì	để	than	phiền	cả.”

Họ	trò	chuyện	với	nhau	một	cách	xúc	động,	và	Isak	hỏi	nàng	đi
bộ	 có	mệt	không,	 có	muốn	 trở	 lên	xe	ngồi	một	khúc	đường	không.
“Không,	cám	ơn,”	nàng	nói.	“Nhưng	tôi	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra
với	mình	hôm	nay	nữa;	sau	khi	bị	ốm	trên	tàu,	tôi	cứ	thấy	đói	bụng
suốt.”

“Sao,	cô	muốn	ăn	gì	đó	không?”



“Có,	nếu	anh	không	ngại	phải	dừng	lại	quá	lâu.”

Ôi	chao,	cái	cô	nàng	Inger	đó,	có	 lẽ	việc	đó	không	phải	 là	vì	bản
thân	nàng	mà	vì	Isak.	Nàng	muốn	anh	ăn	thêm	lần	nữa,	anh	đã	làm
hỏng	bữa	ăn	cuối	của	mình	với	việc	nhấm	nháp	nhánh	thạch	nam.

Buổi	 chiều	 còn	 sáng	 và	 ấm	 áp,	 và	 họ	 chỉ	 phải	 đi	 thêm	 vài	 dặm
nữa;	họ	ngồi	xuống	và	ăn	thêm	lần	nữa.

Inger	lấy	từ	rương	ra	một	cái	gói	và	bảo:

“Tôi	có	mang	theo	vài	thứ	cho	hai	đứa	con	trai.	Chúng	ta	hãy	đi
đến	bụi	cây	phía	trước,	ở	đó	ấm	hơn.”

Họ	đi	tới	chỗ	bụi	cây,	và	nàng	khoe	với	Isak	các	thứ;	những	sợi
dây	đeo	quần	có	khóa	cho	hai	đứa	con	trai,	những	cuốn	sách	vở	tập
viết	với	các	mẫu	chữ	ở	đầu	trang,	một	cây	bút	chì	cho	mỗi	đứa,	một
con	dao	nhíp	cho	mỗi	đứa.	Và	nàng	cũng	có	một	cuốn	sách	tuyệt	vời
cho	 chính	mình.	 “Nhìn	này,	 có	 tên	 tôi	 trong	đó.	Một	 cuốn	kinh	 cầu
nguyện.”	Đó	là	một	món	quà	kỷ	niệm	của	viên	giám	đốc.

Isak	tán	thưởng	từng	vật	một	trong	im	lặng.	Nàng	lôi	ra	một	mớ
cổ	áo,	chúng	 là	của	Leopoldine.	Và	nàng	trao	cho	Isak	một	cái	khăn
quàng	cổ	bóng	láng	như	lụa.

“Cái	này	là	cho	tôi?”	anh	hỏi.

“Vâng,	cho	anh.”

Anh	cẩn	thận	cầm	nó	trên	tay	và	vuốt	ve	nó.

“Anh	nghĩ	nó	có	đẹp	không?”



“Đẹp,	sao	chứ,	tôi	có	thể	đi	khắp	thế	giới	với	một	chiếc	khăn	như
thế	này.”

Nhưng	những	ngón	 tay	 của	 Isak	khá	 thô	kệch;	 chúng	dính	 chặt
vào	thứ	vải	lụa	lạ	lùng	đó.

Bây	giờ	Inger	không	còn	món	gì	để	khoe	nữa.	Nhưng	khi	nàng	đã
gói	tất	cả	các	thứ	lại,	nàng	ngồi	im	ở	đó;	và	theo	cách	nàng	ngồi,	anh
có	thể	trông	thấy	đôi	chân	và	đôi	tất	viền	đỏ	của	nàng.

“Ừm,”	anh	nói.	“Tôi	cho	là	các	thứ	đó	được	làm	ở	thị	trấn?”

“Tôi	mua	len	ở	thị	 trấn,	nhưng	tôi	 tự	đan	lấy	chúng.	Chúng	khá
dài,	lên	tới	trên	đầu	gối,	xem	này…”

Một	lát	sau	nàng	nghe	thấy	tiếng	mình	thì	thầm:

“Ồ,	anh…	anh	cũng	vẫn	y	hệt,	y	hệt	như	hồi	nào!”

***

Sau	 lần	 tạm	dừng	đó	họ	 lại	đi	 tiếp,	 Inger	ngồi	 lên,	nắm	 lấy	dây
cương.	“Tôi	cũng	có	mua	một	gói	cà	phê,”	nàng	nói.	“Nhưng	tối	nay
anh	không	thể	nếm	được,	vì	nó	chưa	được	rang	lên.”

“Chưa	cần	tới	nó	tối	nay	đâu,”	anh	nói.

Một	giờ	sau	mặt	trời	lặn	xuống,	và	trời	trở	lạnh	hơn.	Inger	xuống
xe	đi	bộ.	Họ	cùng	quấn	chặt	hơn	tấm	mền	quanh	Leopoldine,	và	mỉm
cười	khi	thấy	nó	có	thể	ngủ	ngon	đến	thế.	Hai	vợ	chồng	lại	trò	chuyện
với	nhau	trên	đường.	Nghe	thấy	giọng	nói	của	Inger	thật	là	một	niềm
vui	thú;	giờ	đây	không	ai	có	thể	nói	rõ	ràng	hơn	nàng	được.



“Có	phải	chúng	ta	đã	có	bốn	con	bò	cái?”	Inger	hỏi.

“Nhiều	hơn,”	Isak	đáp	một	cách	tự	hào.	“Chúng	ta	có	tám	con.”

“Tám	con	bò	cái!”

“Nghĩa	là	tính	cả	con	bò	đực.”

“Anh	có	bán	được	chút	bơ	nào	không?”

“Có,	và	trứng	nữa.”

“Cái	gì,	giờ	chúng	ta	có	cả	gà	nữa	à?”

“Phải,	tất	nhiên	là	chúng	ta	có.	Và	một	con	heo	nữa.”

Inger	ngạc	nhiên	với	tất	cả	những	chuyện	này	đến	nỗi	nàng	hoàn
toàn	quên	mất	bản	thân	mình,	và	dừng	lại	một	lúc.	“Xùy,	đứng	lại!”
Và	Isak	rất	tự	hào,	nói	tiếp,	cố	áp	đảo	nàng	hoàn	toàn.

“Cái	ngài	Geissler	đó,”	anh	nói,	“cô	nhớ	ông	ta	chứ?	Gần	đây	ông
ta	đã	quay	lại.”

“Ồ?”

“Tôi	đã	bán	cho	ông	ta	một	mỏ	đồng.”

“Thế	sao!	Cái	gì	chứ,	một	mỏ	đồng?”

“Phải,	đồng.	Ở	trên	đồi,	nằm	ở	phía	bắc	dòng	nước.”

“Anh…	anh	không	có	ý	nói	là	ông	ta	đã	trả	tiền	cho	anh	để	mua	nó
chứ?”



“Phải,	 ông	 ta	đã	 làm	 thế.	Geissler	 không	phải	 là	người	mua	mà
không	trả	tiền.”

“Vậy	anh	đã	có	bao	nhiêu?”

“Ừm.	Chà,	cô	không	tin	nổi	đâu,	tới	hai	trăm	Daler.”

“Anh	có	hai	trăm	Daler!”	Inger	kêu	lên,	một	lần	nữa	dừng	xe	lại
với	một	tiếng	“Xùy!”

“Vâng,	tôi	có.	Và	tôi	đã	trả	hết	tiền	mua	đất	từ	lâu	rồi,”	Isak	nói.

“Chà,	anh	thật	là	một	điều	kỳ	diệu,	đúng	vậy!”

Thật	sự,	việc	trông	thấy	Inger	hoàn	toàn	kinh	ngạc	và	biến	nàng
thành	một	người	vợ	giàu	có	là	một	niềm	vui	thú.	Isak	không	quên	nói
thêm	rằng	anh	không	mắc	nợ	ở	cửa	tiệm	hay	bất	kỳ	chỗ	nào	khác.	Và
anh	không	chỉ	có	hai	trăm	Daler	của	Geissler	chưa	đụng	đến,	mà	còn
nhiều	hơn	 thế	–	 thêm	một	 trăm	sáu	mươi	Daler	nữa.	Phải,	họ	nên
biết	ơn	Thượng	đế!

Họ	lại	trò	chuyện	về	Geissler;	Inger	có	thể	kể	ông	ta	đã	giúp	nàng
được	trả	tự	do	như	thế	nào.	Nói	cho	cùng,	dường	như	đó	không	phải
là	một	công	việc	dễ	dàng	cho	ông	ta;	ông	đã	mất	một	thời	gian	dài	để
tiến	hành	công	việc	và	đã	tới	gặp	viên	giám	đốc	rất	nhiều	lần.	Geissler
cũng	đã	viết	thư	cho	một	người	nào	đó	trong	số	ủy	viên	Hội	đồng	Nhà
nước,	hoặc	 ai	 đó	khác	 có	quyền	 cao	 chức	 trọng;	nhưng	ông	đã	 làm
việc	 này	 sau	 lưng	 viên	 giám	đốc,	 và	 khi	 nghe	 thấy	 chuyện	này	 viên
giám	đốc	đã	nổi	cơn	thịnh	nộ,	không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	về	điều	đó.
Nhưng	Geissler	 không	hề	 e	 sợ;	 ông	 yêu	 cầu	 xem	xét	 lại	 vụ	 án,	một
phiên	tòa	mới,	một	cuộc	kiểm	tra	mới,	và	mọi	thứ.	Và	sau	đó	đức	vua
phải	ký.



Vị	cựu	Lensmand	Geissler	luôn	là	một	người	bạn	tốt	với	cả	hai	vợ
chồng	họ,	và	họ	thường	tự	hỏi	vì	sao;	ông	ta	chẳng	nhận	được	thứ	gì
từ	điều	đó	ngoài	 lời	 cám	ơn	nghèo	nàn	 của	họ	–	đó	 là	 điều	mà	họ
không	thể	hiểu	nổi.	Inger	đã	nói	chuyện	với	ông	ta	ở	Trondhjem,	và
không	thể	hiểu	được	ông	ta.	“Có	vẻ	như	ông	ta	không	quan	tâm	chút
nào	tới	bất	kỳ	một	ai	trong	làng	trừ	chúng	ta	ra,”	nàng	giải	thích.

“Ông	ta	đã	nói	thế	sao?”

“Phải.	Ông	 ta	nổi	giận	với	dân	 làng	ở	đây.	Ông	 ta	sẽ	chỉ	cho	họ
thấy,	ông	ta	bảo	thế.”

“Thế	à!”

“Và	một	ngày	nào	đó	họ	sẽ	hiểu	ra,	và	thấy	tiếc	nuối	vì	đã	đánh
mất	ông	ta,	ông	ta	bảo	thế.”

Họ	đã	tới	chỗ	bìa	rừng,	và	đã	nhìn	thấy	ngôi	nhà	của	mình.	Ở	đó
có	nhiều	tòa	nhà	hơn	trước,	và	tất	cả	đều	được	sơn	phết	một	cách	đẹp
đẽ.	Inger	gần	như	biết	lại	nơi	chốn	này	lần	nữa,	và	đứng	lặng	người
đi.

“Anh,	anh	không	nói	rằng	đó	là	chỗ	của	chúng	ta	chứ,	tất	cả	các
thứ	đó?”	Nàng	cảm	thán.

Cuối	cùng	bé	Leopoldine	đã	thức	giấc	và	ngồi	dậy,	lúc	này	đã	nghỉ
ngơi	đầy	đủ;	họ	bế	nó	ra	và	để	cho	nó	đi	bộ.

“Bây	giờ	chúng	ta	lên	chỗ	đó	phải	không?”	Nó	hỏi.

“Phải.	Nó	là	một	nơi	xinh	đẹp,	phải	không?”

Có	những	hình	thù	bé	nhỏ	đang	chuyển	động	ở	cạnh	ngôi	nhà;	đó



là	Eleseus	và	Sivert,	đang	tiếp	tục	dõi	nhìn.	Lúc	này	chúng	đang	chạy
ùa	tới.	Inger	bị	xâm	chiếm	bởi	một	cơn	lạnh	đột	ngột	–	một	cơn	lạnh
đáng	sợ	trong	đầu,	với	tiếng	khụt	khịt	và	tiếng	ho	–	thậm	chí	đôi	mắt
nàng	đỏ	tấy	lên	và	rưng	lệ.	Đi	tàu	luôn	khiến	cho	người	ta	mắc	phải
một	cơn	cảm	cúm	đáng	sợ	–	khiến	mắt	người	ta	ướt	đẫm	các	thứ!

Nhưng	khi	hai	cậu	con	trai	chạy	đến	gần,	chúng	đột	ngột	dừng	lại
và	nhìn	chòng	chọc.	Chúng	đã	quên	mẹ	chúng	trông	như	thế	nào,	và
chúng	chưa	hề	nhìn	thấy	cô	em	gái	nhỏ	của	mình.	Nhưng	cha	chúng	–
chúng	không	hề	nhận	ra	anh	cho	tới	khi	anh	tới	thật	gần.	Anh	đã	cắt
sạch	bộ	râu	rậm	của	mình.



CHƯƠNG	XII

Giờ	đây	mọi	thứ	đều	tốt	đẹp.

Isak	gieo	yến	mạch,	bừa	và	vun	đất.	Bé	Leopoldine	tới	và	muốn
ngồi	lên	cái	trục	bừa.	Ngồi	lên	cái	trục	bừa	ư?	–	Không,	nó	còn	quá	bé
và	chưa	biết	gì	về	việc	đó.	Các	anh	của	nó	hiểu	biết	hơn.	Không	có	chỗ
ngồi	trên	cái	trục	bừa	của	cha.

Nhưng	 người	 cha	 nghĩ	 thật	 là	 vui	 thích	 khi	 nhìn	 thấy	 bé
Leopoldine	đến	với	anh	một	cách	tin	cậy	như	thế;	anh	trò	chuyện	với
nó,	và	chỉ	nó	cách	đi	thật	khéo	qua	những	cánh	đồng,	để	đôi	giày	của
nó	không	dính	đầy	đất.

“Đó	là	cái	gì	vậy?	Sao	chứ,	nếu	hôm	nay	con	không	mặc	chiếc	yếm
màu	 xanh	 biển?	Nào,	 đến	 cho	 cha	 xem;	 không,	 nó	màu	 xanh	 biển,
đúng	 là	 thế.	Và	một	 cái	 chuông	 tròn	 các	 thứ.	Còn	nhớ	 khi	 con	đến
trên	 con	 tàu	 lớn	 không?	 Và	 những	 thứ	 máy	 móc,	 con	 trông	 thấy
chúng	rồi	chứ?	Đúng	thế,	và	bây	giờ	thì	chạy	về	nhà	với	các	anh	của
con	đi,	chúng	sẽ	tìm	cho	con	thứ	gì	đó	để	chơi.”

Oline	đã	ra	đi,	và	một	lần	nữa	Inger	thực	hiện	những	công	việc	cũ
của	mình,	trong	nhà	và	ngoài	sân.	Có	lẽ	nàng	đã	hơi	quá	đáng	trong
việc	giữ	gìn	sự	sạch	sẽ	và	trật	tự,	chỉ	để	chứng	tỏ	rằng	giờ	đây	nàng	sẽ
thực	hiện	mọi	việc	theo	cách	khác.	Và	thật	sự	đó	là	một	điều	kỳ	diệu
khi	nhìn	thấy	nàng	đã	tạo	được	một	thay	đổi	lớn;	ngay	cả	những	tấm
kính	cửa	 sổ	 trong	 túp	 lều	 cũ	 cũng	được	 lau	 sạch,	 và	những	cái	hộp



được	dọn	ra	ngoài.

Nhưng	 đó	 chỉ	 là	 những	 ngày	 đầu	 tiên,	 tuần	 lễ	 đầu	 tiên;	 sau	 đó
nàng	bắt	đầu	ít	hăm	hở	hơn	trong	công	việc.	Thật	sự	không	cần	thiết
phải	 rước	 đủ	mọi	 phiền	 toái	 về	 những	 chuồng	 bò	 các	 thứ;	 giờ	 đây
nàng	đã	có	cách	sử	dụng	thời	gian	tốt	hơn.	Inger	đã	học	được	nhiều
điều	ở	những	người	dân	thị	trấn,	và	sẽ	rất	đáng	tiếc	nếu	không	dùng
đến	chúng.	Nàng	lại	lôi	cái	khung	se	sợi	và	khung	cửi	ra	–	đúng	vậy,
thậm	 chí	 nàng	 còn	 nhanh	 nhẹn	 và	 khéo	 léo	 hơn	 trước	 –	 hơi	 quá
nhanh	nhẹn	–	phải!	–	nhất	là	khi	Isak	đang	nhìn	nàng;	anh	không	thể
nghĩ	ra	làm	sao	mà	một	người	nào	đó	có	thể	học	cách	sử	dụng	những
ngón	tay	của	mình	theo	cách	đó	–	nàng	có	những	ngón	tay	dài,	đẹp	so
với	đôi	bàn	tay	to	lớn.	Nhưng	Inger	có	một	cách	buông	việc	này	bắt
sang	việc	nọ	ngay	trong	một	lúc.	Phải,	phải,	giờ	đây	có	nhiều	thứ	để	lo
toan	hơn	 trước,	 và	 có	 lẽ	 nàng	 không	 còn	nhẫn	nại	 như	 trước;	một
chút	gì	đó	bồn	chồn	đã	tìm	được	cách	len	lỏi	vào	đầu	óc	của	nàng.

Đầu	 tiên	 là	 những	 loài	 hoa	 mà	 nàng	 mang	 về	 –	 những	 củ	 và
nhánh	giâm;	ngay	cả	những	cuộc	sống	bé	nhỏ	này	cũng	cần	được	nghĩ
tới.	Cửa	sổ	quá	nhỏ,	gờ	quá	hẹp	nên	không	thể	đặt	các	chậu	hoa	lên
đó,	 ngoài	 ra	 nàng	 cũng	 không	 có	những	 chậu	hoa.	 Isak	phải	 chế	 ra
những	cái	hộp	tí	hon	cho	những	cụm	hoa	thu	hải	đường,	hoa	vân	anh
và	 hoa	 hồng.	 Thêm	 nữa,	một	 cửa	 sổ	 thôi	 thì	 không	 đủ	 –	 hãy	 hình
dung	một	căn	phòng	chỉ	có	một	cửa	sổ!

Và,	 “Ồ,	nhân	tiện,”	 Inger	nói,	 “Tôi	muốn	có	một	cái	bàn	ủi,	anh
biết	đó.	Ở	trại	không	có	cái	nào	hết.	Tôi	có	thể	dùng	một	cái	bàn	ủi	để
ủi	đồ	khi	may	váy	áo	các	thứ,	anh	không	thể	làm	việc	một	cách	chính
xác	mà	không	có	một	cái	bàn	ủi.”

Isak	hứa	 sẽ	nhờ	người	 thợ	 rèn	ở	dưới	 làng	 làm	một	 cái	bàn	ủi



hạng	nhất.	Ồ,	Isak	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	chuyện	gì,	làm	tất	cả	những	gì
nàng	 yêu	 cầu	 bằng	mọi	 giá;	 vì	 anh	 có	 thể	 thấy	 rất	 rõ	 rằng	 giờ	 đây
Inger	đã	học	hỏi	được	nhiều	thứ	và	trở	nên	thông	minh	không	ai	sánh
kịp.	Nàng	 cũng	 nói	 theo	một	 cách	 thức	 khác	 hẳn,	 văn	 hoa	 hơn,	 sử
dụng	những	từ	ngữ	thanh	lịch.	Nàng	không	bao	giờ	hét	gọi	anh	như
trước:	“Hãy	tới	mà	ăn	đi	này!”	Thay	vì	thế,	nàng	nói:	“Bữa	ăn	tối	đã
sẵn	sàng,	nếu	anh	vui	lòng.”	Giờ	đây	mọi	thứ	đều	khác	hẳn.	Hồi	trước
anh	sẽ	trả	lời	một	cách	đơn	giản	“Ừ”	hoặc	không	nói	gì	hết,	và	tiếp	tục
làm	việc	một	 lát	nữa	mới	vào.	Bây	giờ,	anh	nói	 “Cám	ơn”	và	đi	vào
nhà	ngay	lập	tức.	Phải	giờ	đây	mọi	sự	đã	khác	đi	–	có	lẽ	hơi	tốt	đẹp
hơn	chút	ít	theo	nhiều	cách.	Khi	Isak	nói	về	phân	súc	vật	một	cách	thô
lỗ,	theo	kiểu	nông	dân,	Inger	sẽ	gọi	nó	là	phân	bón,	“vì	lũ	trẻ,	anh	biết
đó.”

Nàng	 rất	 cẩn	 thận	 với	 các	 con,	 và	 dạy	 dỗ	 chúng	mọi	 điều.	 Cho
phép	 bé	 Leopoldine	 nhanh	 chóng	 làm	 quen	 với	 công	 việc	 thêu	 đan
của	 nàng,	 và	 hai	 đứa	 con	 trai	 với	 việc	 viết	 và	 tới	 trường;	 chúng	 sẽ
không	chậm	trễ	khi	tới	lúc	phải	đi	học	ở	dưới	làng.	Đặc	biệt	Eleseus
đã	trở	nên	một	đứa	trẻ	thông	minh,	nhưng	còn	nhóc	Sivert	thì	không
có	gì	xuất	sắc	cho	lắm,	nếu	phải	nói	sự	thật	–	một	đứa	trẻ	bốc	đồng,
liều	lĩnh.	Thậm	chí	nó	còn	mạo	hiểm	thử	vặn	ốc	vít	trên	cái	máy	may
của	mẹ	nó,	và	đã	xẻo	ra	nhiều	mảnh	gỗ	nhỏ	từ	bàn	ghế	với	con	dao
nhíp	của	nó.	Inger	đã	dọa	sẽ	lấy	lại	con	dao.

Tất	nhiên	là	lũ	trẻ	có	tất	cả	những	con	vật	trong	trang	trại,	ngoài
ra	Eleseus	vẫn	còn	giữ	mẩu	bút	chì	màu.	Nó	sử	dụng	cây	bút	rất	thận
trọng,	và	ít	khi	cho	em	trai	nó	mượn,	vì	theo	thời	gian,	tất	cả	những
bức	tường	đều	phủ	đầy	những	hình	vẽ	xanh	đỏ,	và	mẩu	bút	chì	ngày
càng	bé	đi.	Cuối	 cùng	Eleseus	buộc	phải	 ấn	định	 thời	 gian	 sử	dụng
của	Sivert,	chỉ	cho	mượn	cây	bút	vào	ngày	Chủ	nhật,	và	chỉ	được	vẽ
một	hình.	Sivert	không	hài	lòng	với	cách	sắp	xếp	này,	nhưng	Eleseus



là	một	người	không	dễ	cự	lại.	Không	khỏe	hơn	cho	lắm,	nhưng	nó	có
đôi	cánh	tay	dài	hơn	và	có	thể	xoay	xở	tốt	hơn	khi	chúng	cãi	cọ	nhau.

Nhưng	 thằng	 bé	 Sivert	 đó!	 Thỉnh	 thoảng	 nó	 lại	 bắt	 gặp	một	 tổ
chim	trong	rừng;	có	lần	nó	nói	về	một	các	hang	chuột	mà	nó	tìm	ra,
và	khoác	lác	đủ	thứ	về	chuyện	đó;	lần	khác	thì	một	con	cá	to	bằng	cả
một	 người	 đàn	 ông	mà	 nó	 từng	 nhìn	 thấy	ở	 ngoài	 sông.	Nhưng	 rõ
ràng	 tất	 cả	 đều	 do	 nó	 bịa	 ra;	 nó	 có	 khuynh	 hướng	 đổi	 đen	 thành
trắng,	nhưng	là	một	đứa	có	năng	khiếu	về	những	thứ	đó.	Khi	con	mèo
cái	đẻ	con,	chính	nó	là	người	mang	sữa	tới	cho	con	mèo,	vì	con	mèo
không	ưa	Eleseus	 lắm.	Sivert	không	bao	giờ	mệt	mỏi	với	 việc	đứng
nhìn	vào	cái	thùng	đầy	những	chuyển	động,	một	cái	tổ	của	những	bàn
chân	lông	lá	đang	co	quẫy.

Nó	 cũng	 chú	 ý	 hàng	 ngày	 tới	 đàn	 gà;	 con	 gà	 trống	 với	 dáng	 vẻ
hống	hách	và	bộ	lông	đẹp	đẽ;	những	con	gà	mái	thong	thả	dạo	quanh
và	kêu	cục	cục,	bới	đất	hoặc	kêu	cục	tác	om	xòm	như	thể	bị	đau	kinh
khủng	mỗi	khi	chúng	đẻ	trứng.

Có	một	con	cừu	thiến	lớn.	Nhóc	Sivert	đã	đọc	khá	nhiều	về	giống
vật	mà	nó	từng	biết	trước	đó,	nhưng	nó	không	thể	nói	rằng	con	cừu
thiến	có	một	cái	mũi	La	Mã	xinh	đẹp,	ôi	Trời!	Nó	không	thể	nói	điều
đó.	Nhưng	nó	có	thể	làm	tốt	hơn	thế.	Sivert	biết	con	cừu	thiến	từ	cái
ngày	nó	còn	là	một	con	cừu	non,	nó	hiểu	con	cừu	thân	thiện	với	nó	–
một	 người	 bà	 con,	 một	 tạo	 vật	 anh	 em.	 Có	 lần	 nọ,	 một	 ấn	 tượng
nguyên	sơ	lạ	lùng	đã	lóe	lên	trong	đầu	nó:	đó	là	một	khoảnh	khắc	mà
nó	không	bao	giờ	quên	được.	Con	cừu	thiến	đang	lặng	lẽ	gặm	cỏ	trên
đồng;	 đột	 nhiên	 nó	 ngóc	 cao	 đầu,	 ngưng	 nhai	 nhóp	 nhép,	 chỉ	 đơn
giản	đứng	đó	nhìn	ra.	Sivert	bất	giác	nhìn	theo	về	hướng	đó.	Không,
không	 có	 gì	 đáng	 chú	 ý.	Nhưng	 bản	 thân	 Sivert	 cảm	nhận	được	 có
điều	 gì	 lạ	 lùng	bên	 trong	nó:	 “Gần	như	 thể	nó	đang	đứng	nhìn	 vào



vườn	địa	đàng,”	nó	nghĩ.

Và	có	những	con	bò	cái	–	mỗi	đứa	trẻ	có	hai	con	–	những	con	vật
đồ	sộ,	 thân	thiện	và	thuần	tính	đến	nỗi	chúng	để	cho	bạn	chạm	vào
chúng	bất	 cứ	 lúc	nào	bạn	 thích;	 cứ	mặc	 cho	 lũ	người	 trẻ	 con	 vỗ	 về
chúng.	 Có	 một	 con	 heo,	 trắng	 và	 có	 tính	 cách	 riêng	 biệt	 khi	 được
chăm	sóc	một	cách	tử	tế,	lắng	nghe	mọi	âm	thanh,	một	anh	chàng	vui
nhộn,	 luôn	háo	hức	với	 thức	ăn,	nhạy	cảm	với	những	cú	cù	và	bồn
chồn	 như	một	 cô	 con	 gái.	 Và	 có	một	 con	 dê	 đực.	Ở	 Sellanraa	 luôn
luôn	có	một	con	dê	đực	già,	vì	ngay	khi	con	này	chết	đi	đã	có	một	con
khác	thay	chỗ	nó.	Và	có	gì	buồn	cười	để	nhìn	đâu	cơ	chứ?	Ngay	lúc
này	nó	có	cả	một	đàn	dê	để	coi	sóc,	nhưng	đôi	khi	bị	ốm	và	thấy	mệt
mỏi	 với	 cả	 bầy,	 nó	nằm	xuống,	một	 hình	 ảnh	 trầm	 tư,	 có	 râu,	một
người	 cha	 thật	 sự.	 Rồi	 trong	 khoảnh	 khắc	 nó	 lại	 vùng	 dậy	 và	 đuổi
theo	bầy.	Nó	luôn	luôn	để	lại	phía	sau	một	làn	không	khí	khai	khai.

***

Vòng	 quay	 hàng	 ngày	 của	 trang	 trại	 cứ	 thế	 tiếp	 diễn.	 Thỉnh
thoảng,	một	 du	 khách	 đi	 ngang	 qua	 đó	 trên	 đường	 lên	 dãy	 đồi	 cất
tiếng	hỏi:	“Mọi	thứ	ở	đây	thế	nào	với	các	bạn	vậy?”

Và	Isak	đáp:	“Ổn	cả,	cám	ơn.”

Isak	 làm	 việc	 miệt	 mài,	 tham	 khảo	 cuốn	 niên	 lịch	 trong	 tất	 cả
những	gì	anh	thực	hiện,	ghi	lại	những	thay	đổi	của	mặt	trăng,	lưu	ý
tới	những	dấu	hiệu	 của	 thời	 tiết	 và	 làm	việc	 tiếp.	Anh	đã	mở	được
một	con	đường	xuống	làng	nên	giờ	đây	anh	có	thể	đánh	xe	xuống	đó,
nhưng	đa	phần	anh	vẫn	tự	mình	vác	đồ;	vác	những	bao	pho	mát	hoặc
da	thuộc,	vỏ	cây	và	nhựa	thông,	bơ	và	trứng;	tất	cả	những	gì	anh	có
thể	bán,	để	mang	về	những	 thứ	hàng	hóa	khác.	Không,	vào	mùa	hè
anh	không	thường	đánh	xe	đi	–	vì	một	điều,	chặng	đường	tính	từ	trại



Breidablik,	phần	cuối	của	con	đường,	được	duy	trì	quá	tệ.	Anh	từng
đề	nghị	Brede	Olsen	giúp	nâng	cấp	con	đường	và	thực	hiện	phần	việc
của	y.	Brede	Olsen	hứa	nhưng	không	giữ	lời.	Và	Isak	sẽ	không	yêu	cầu
y	thêm	lần	nữa.	Thà	là	tự	vác	đồ	trên	vai	mình	còn	hơn.	Và	Inger	bảo:
“Tôi	không	thể	hiểu	làm	thế	nào	anh	có	thể	xoay	xở	được	tất	cả	những
việc	đó.”	Ồ,	nhưng	anh	có	thể	xoay	xở	được	bất	cứ	thứ	gì.	Anh	có	một
đôi	 ủng,	 nặng	 và	 dầy	 không	 thể	 tưởng,	 với	 những	 mảnh	 thép	 lớn
dưới	đế	giày,	cả	những	nút	dây	giày	cũng	được	gia	cố	thêm	với	những
đầu	đinh	bằng	đồng	–	thật	kỳ	lạ	khi	một	người	có	thể	đi	được	với	một
đôi	ủng	như	thế.

Trên	đường	xuống	làng,	anh	bắt	gặp	nhiều	toán	người	đang	làm
việc	trên	đồng;	đang	hạ	những	trụ	đá	và	cố	định	những	cột	điện.	Một
số	người	trong	bọn	là	dân	làng,	cả	Brede	Olsen	cũng	có	mặt	ở	đó,	bất
chấp	việc	y	đã	mua	mảnh	đất	riêng	của	mình	và	cần	làm	việc	trên	đó.
Isak	tự	hỏi	không	biết	Brede	lấy	đâu	ra	thời	gian.

Viên	đốc	công	hỏi	Isak	có	thể	bán	cho	họ	những	cột	gỗ	hay	không.
Isak	nói	không.	Không	dù	anh	sẽ	được	trả	giá	cao?	–	Không	–	Ồ,	Isak
đã	trở	nên	nhanh	nhạy	hơn	trong	những	cuộc	thỏa	thuận	của	mình,
anh	 có	 thể	nói	 không.	Nếu	anh	bán	 cho	họ	 vài	 cột	 gỗ,	 chắc	 chắn	 là
trong	túi	anh	sẽ	có	tiền,	thêm	rất	nhiều	Daler	nữa,	nhưng	anh	không
có	dư	gỗ,	chẳng	kiếm	chác	được	gì	 từ	việc	đó.	Viên	kỹ	sư	phụ	trách
đích	thân	tới	để	đề	nghị,	nhưng	Isak	từ	chối.

“Chúng	tôi	có	đủ	cột,”	viên	kỹ	sư	nói,	“nhưng	lấy	chúng	từ	chỗ	đất
của	anh	thì	dễ	dàng	hơn,	và	tiết	kiệm	được	tiền	vận	chuyển.”

“Tôi	 không	 có	 đủ	 gỗ	 cho	 chính	mình,”	 Isak	 nói.	 “Tôi	muốn	 lắp
dựng	một	cái	máy	cưa	và	cưa	xẻ	các	thứ;	có	một	số	công	trình	mà	tôi
cần	có	sớm.”



Tới	đây	Brede	Olsen	xen	vào:	“Nếu	tôi	 là	anh,	tôi	sẽ	bán	cột	cho
họ,	Isak	ạ.”

Với	tất	cả	lòng	kiên	nhẫn,	Isak	nhìn	y	và	nói:	“Phải,	tôi	dám	nói	là
anh	sẽ	bán.”

“Ờ,	vậy	thì	sao?”	Brede	hỏi.

“Chỉ	có	vấn	đề	tôi	không	phải	là	anh,”	Isak	nói.

Nghe	thấy	câu	này	một	vài	người	thợ	cười	khúc	khích.

Phải,	Isak	có	đủ	lý	do	để	làm	người	hàng	xóm	của	anh	phải	ngậm
miệng	lại	vào	chính	lúc	ấy;	ngay	trong	hôm	ấy	anh	đã	trông	thấy	ba
con	 cừu	 trong	 những	 cánh	 đồng	 ở	 Breidablik,	 và	 anh	 biết	một	 con
trong	số	đó	–	con	cừu	có	đôi	tai	bẹp	mà	Oline	đã	bán	đổ	bán	tháo	đi.	Y
có	thể	giữ	nó,	Isak	nghĩ,	khi	tiếp	tục	đi;	Brede	và	vợ	y	có	thể	có	mọi
con	cừu	họ	muốn,	đối	với	tôi!

Vụ	việc	cái	máy	cưa	luôn	nằm	trong	ý	nghĩ	của	anh;	đúng	như	anh
đã	nói.	Mùa	đông	trước,	khi	những	con	đường	còn	cứng,	anh	đã	chở
lên	 đó	 cái	 lưỡi	 cưa	 tròn	 và	 những	 thứ	 phụ	 tùng,	 đặt	 hàng	 từ
Trondhjem	thông	qua	cửa	tiệm	dưới	làng.	Hiện	giờ	các	bộ	phận	đang
nằm	trong	một	kho	chứa	đồ,	được	trét	dầu	cẩn	thận	để	chống	rỉ	sét.
Anh	cũng	đã	mua	một	số	xà	để	 làm	khung;	anh	có	thể	bắt	đầu	công
việc	nếu	muốn	nhưng	anh	hoãn	nó	lại.	Vì	sao	vậy?	Phải	chăng	anh	bắt
đầu	 trở	 nên	 uể	 oải,	 phải	 chăng	 anh	 đang	 nản	 lòng	 thoái	 chí	 Anh
không	thể	tự	hiểu	được	điều	này.	Có	lẽ	đối	với	những	người	khác	việc
này	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	nhưng	Isak	không	thể	tin	được	nó.
Phải	chăng	đầu	óc	anh	đã	bỏ	đi	đâu?	Anh	chưa	bao	giờ	sợ	phải	bắt	tay
làm	một	việc	gì	trước	đó;	vì	lý	do	nào	đó	hẳn	là	anh	đã	đổi	thay,	kể	từ
thời	 điểm	 anh	 dựng	 cái	 cối	 xay	 ngang	 qua	 con	 sông,	 cũng	 to	 lớn



chừng	ấy.	Anh	có	 thể	 tìm	sự	giúp	đỡ	ở	dưới	 làng,	nhưng	anh	sẽ	cố
làm	một	mình	 lần	 nữa;	 anh	 sẽ	 khởi	 sự	 vào	một	 ngày	 nào	 đó	 –	 và
Inger	có	thể	giúp	anh	một	tay.

Anh	nói	với	Inger	về	việc	đó.

“Ừm,	tôi	không	biết	liệu	cô	có	tìm	ra	thời	gian	trong	những	ngày
này	để	giúp	tôi	làm	cái	máy	cưa	đó	không?”

Inger	suy	nghĩ	một	lúc.	“Vâng,	nếu	tôi	có	thể	xoay	xở	được.	Vậy	là
anh	sắp	dựng	một	cái	máy	cưa?”

“Phải,	dự	định	của	tôi	là	thế.	Tôi	đã	tính	toán	tất	cả	trong	đầu.”

“Nó	có	vất	vả	hơn	việc	dựng	cái	cối	xay	không?”

“Vất	 vả	 hơn	 nhiều,	 hơn	 gấp	mười	 lần.	 Sao	 chứ,	 tất	 cả	mọi	 thứ
phải	khít	khao	và	chính	xác,	cho	tới	đường	nét	nhỏ	nhất,	và	bản	thân
cái	cưa	máy	phải	nằm	đúng	ngay	chính	giữa.”

“Ước	gì	anh	có	thể	xoay	xở	được,”	Inger	nói	một	cách	trầm	ngâm.

Isak	bị	xúc	phạm,	anh	đáp,	“Về	chuyện	đó,	chúng	ta	sẽ	chờ	xem.”

“Anh	 không	 tìm	 được	một	 người	 giúp	 anh	 sao,	 một	 ai	 đó	 biết
việc?”

“Không.”

“Tốt,	vậy	thì	anh	sẽ	không	thể	xoay	xở	được,”	nàng	lặp	lại.

Isak	đặt	bàn	tay	lên	tóc,	như	một	con	gấu	đang	nhấc	bàn	chân	của
nó	lên.



“Tôi	cũng	đang	sợ	chuyện	đó,”	anh	nói.	“Sợ	rằng	tôi	có	thể	không
xoay	 xở	 được.	 Và	 đó	 là	 lý	 do	 vì	 sao	 tôi	muốn	một	 người	 hiểu	 biết
nhiều	như	cô	giúp	tôi	một	tay.”

Nhưng	 rốt	 cuộc	 Isak	 không	đạt	 được	 gì.	 Inger	 lắc	 đầu	 rồi	 quay
mặt	đi	một	cách	tàn	nhẫn,	và	sẽ	không	dính	dáng	gì	 tới	cái	cưa	của
anh.

“Vậy	thì…”	Isak	nói.

“Sao,	anh	muốn	tôi	đứng	ướt	sũng	dưới	sông	để	giúp	anh?	Thế	ai
sẽ	 làm	mọi	công	việc	may	vá,	coi	sóc	gia	súc	và	nhà	cửa	và	mọi	 thứ
còn	lại?”

“Không	ai	cả,	điều	đó	đúng,”	Isak	nói.

Ồ,	anh	chỉ	cần	sự	giúp	đỡ	để	dựng	cột	ở	bốn	góc	và	ở	giữa	cho	hai
cạnh	sườn	dài,	chỉ	thế	thôi.	Inger	–	có	phải	thật	sự	lòng	dạ	của	nàng
đã	trở	nên	khác	hẳn	trong	thời	gian	sống	giữa	những	người	dân	thị
trấn?

Thực	tế	là	Inger	đã	thay	đổi	rất	nhiều;	bây	giờ	nàng	nghĩ	tới	điều
tốt	đẹp	chung	của	họ	ít	hơn	là	tới	chính	bản	thân	nàng.	Nàng	đã	sử
dụng	lại	cái	khung	se	sợi	và	khung	cửi,	nhưng	cái	máy	may	hợp	với
nàng	hơn;	 và	khi	 cái	 bàn	ủi	đến	 từ	 chỗ	người	 thợ	 rèn	nàng	đã	 sẵn
sàng	 trở	 thành	một	 người	 thợ	may	 được	 đào	 tạo	 đầy	 đủ.	 Giờ	 đây
nàng	đã	có	một	nghề	nghiệp.	Nàng	bắt	đầu	bằng	cách	may	một	cặp
váy	yếm	nhỏ	cho	Leopoldine.	Isak	nghĩ	rằng	chúng	thật	xinh	xắn	và
khen	ngợi	chúng;	Inger	bóng	gió	rằng	nó	chẳng	là	gì	so	với	những	gì
nàng	có	thể	làm	khi	cố	gắng.

“Nhưng	chúng	ngắn	quá,”	Isak	nói.



“Ở	thị	trấn	người	ta	ăn	mặc	theo	cách	đó,”	Inger	nói.	“Anh	chẳng
biết	gì	về	việc	này	đâu.”

Isak	thấy	rằng	anh	đã	đi	xa	quá,	và	để	đền	bù,	anh	nói	đôi	điều	về
việc	mua	ít	vải	vóc	cho	chính	Inger,	và	để	may	thứ	này	hoặc	thứ	khác.

“Để	may	một	cái	áo	choàng?”	Inger	nói.

“Phải,	hoặc	thứ	gì	cô	thích.”

Inger	đồng	ý	có	một	thứ	gì	đó	để	may	một	tấm	áo	choàng,	và	mô
tả	loại	vải	mà	nàng	muốn.

Nhưng	khi	đã	may	xong	tấm	áo	choàng,	nàng	phải	tìm	ra	ai	đó	để
khoe	nó;	do	đó,	khi	hai	cậu	bé	xuống	làng	theo	học,	Inger	đi	cùng	với
chúng.	Và	có	thể	chuyến	đi	đó	chỉ	là	một	chuyện	nhỏ	nhặt,	nhưng	nó
đã	để	lại	dấu	tích.

Đầu	 tiên	họ	 tới	 trại	Breidablik,	 và	nữ	chủ	nhân	Breidablik	cùng
con	cái	của	chị	ta	ra	ngoài	để	xem	ai	đang	đi	ngang	qua.	Inger	và	hai
đứa	bé	ngồi	đó	trên	xe,	đang	đi	xuống	một	cách	kiêu	hãnh	–	hai	cậu
bé	 trên	 đường	 tới	 trường,	 chỉ	 có	 thế,	 và	 Inger	 khoác	một	 chiếc	 áo
choàng.	Vợ	chủ	trại	Breidablik	cảm	thấy	nhoi	nhói	trước	cảnh	tượng
đó;	tấm	áo	choàng	mà	lẽ	ra	chị	ta	có	thể	thực	hiện	nếu	không	có	–	lạy
Trời	–	chị	ta	không	mở	được	cửa	tiệm	nào	với	sự	ngu	xuẩn	như	thế	–
nhưng…	 chị	 ta	 có	 lũ	 con	 của	mình	–	Barbro,	 đã	 là	một	 cô	 gái	 lớn,
Helge,	đứa	kế,	và	Kathrine,	tất	cả	đều	ở	tuổi	đến	trường.	Hai	đứa	lớn
đã	 từng	đi	học	 trước	đó,	khi	họ	còn	sống	dưới	 làng,	nhưng	sau	khi
dời	lên	Breidablik,	lên	một	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh	giữa	đồng	không	mông
quạnh,	họ	buộc	phải	từ	bỏ	chuyện	đó,	và	mặc	cho	bọn	trẻ	quay	trở	lại
với	cảnh	dốt	nát.



“Có	lẽ	chị	muốn	có	một	ít	thức	ăn	cho	hai	cậu	nhỏ,”	người	đàn	bà
nói.

“Thức	ăn	à?	Chị	 có	nhìn	 thấy	cái	 rương	ở	đây	không?	Đó	 là	 cái
rương	du	lịch	của	tôi	mà	tôi	đã	mang	theo	về	nhà,	tôi	có	đầy	thức	ăn
trong	đó.”

“Trong	đó	có	loại	gì	thế?”

“Loại	gì?	Tôi	có	nhiều	thịt	và	thịt	heo,	ngoài	ra	còn	có	bánh	mì,	bơ
và	pho	mát.”

“Phải,	ở	trên	Sellanraa	chị	không	thiếu	thứ	gì,”	người	kia	nói;	và
đàn	 con	nghèo	nàn,	má	hóp	 của	 chị	 ta	 tròn	mắt	 vểnh	 tai	 lắng	nghe
cuộc	trò	chuyện	về	những	thứ	thức	ăn	dồi	dào	này.	“Chúng	sẽ	ở	đâu?”
Người	mẹ	hỏi.

“Tại	nhà	của	ông	thợ	rèn,”	Inger	đáp.

“Vậy	sao!”	người	kia	nói.	“Phải,	các	con	của	tôi	cũng	sẽ	sớm	trở
lại	trường.	Chúng	sẽ	ở	tại	nhà	của	ngài	Lensmand.”

“Thế	à!”	Inger	nói.

“Phải,	hoặc	ở	nhà	của	ông	bác	sĩ,	có	lẽ,	hoặc	nhà	của	mục	sư.	Dĩ
nhiên	là	Brede	quen	thân	với	những	nhân	vật	lớn	ở	đó.”

Inger	sờ	soạng	tấm	áo	choàng	của	mình,	và	tìm	cách	lật	nó	lên	để
một	đường	viền	lụa	đen	hiện	ra	phía	trước.

“Chị	mua	chiếc	áo	choàng	này	ở	đâu	thế?”	Người	đàn	bà	hỏi.	“Có
lẽ	là	từ	một	người	từng	ở	với	chị?”



“Tôi	tự	may	lấy	nó.”

“Phải,	phải,	đúng	như	tôi	từng	nói:	Tài	sản	và	giàu	có	đầy	đủ	tràn
trề…”

Inger	đánh	xe	đi	tiếp,	cảm	thấy	nở	từng	khúc	ruột	và	hài	lòng	với
chính	mình,	 và,	 khi	 vào	 tới	 làng,	 có	 thể	nàng	đã	hơi	 quá	 tự	hào	 về
dáng	vẻ	của	mình.

Phu	nhân	Heyerdahl	không	hài	lòng	khi	nhìn	thấy	tấm	áo	choàng
đó;	người	đàn	bà	ở	Sellanraa	đang	quên	mất	thân	phận	của	mình	–
đang	quên	 rằng	 cô	 ta	đến	 từ	đâu	 sau	năm	năm	vắng	nhà.	Nhưng	 ít
nhất	Inger	cũng	đã	có	cơ	hội	khoe	chiếc	áo	choàng,	và	vợ	của	ông	thợ
rèn	cùng	vợ	của	thầy	giáo	cứ	nghĩ	mãi	 tới	việc	có	một	chiếc	áo	như
thế	cho	chính	họ	–	nhưng	việc	này	phải	đợi	một	thời	gian.

Và	giờ	đây	Inger	sớm	bắt	đầu	có	khách.	Một	hoặc	hai	phụ	nữ	đến
từ	mé	kia	dãy	đồi	vì	tò	mò.	Có	lẽ	Oline	đã	có	cơ	hội	nói	đôi	điều	ngược
với	ý	muốn	của	bà,	với	người	này	hay	người	nọ.	Những	người	mới
đến	mang	các	tin	tức	từ	nơi	sinh	trưởng	của	Inger;	tự	nhiên	là	Inger
nên	mời	họ	một	 cốc	 cà	phê	 và	 cho	họ	ngắm	nhìn	 cái	máy	may	 của
nàng!	Những	cô	gái	trẻ	đến	từng	đôi	từ	bờ	biển,	từ	trong	làng,	để	xin
lời	khuyên	của	Inger;	bấy	giờ	đã	là	mùa	thu,	và	họ	đã	dành	dụm	để
may	áo	mới,	 thế	nên	họ	muốn	nàng	giúp	họ.	Dĩ	nhiên	 là	 Inger	biết
mọi	thứ	về	các	thời	trang	mới	nhất,	sau	khi	sống	ở	thế	giới	ngoài	kia,
và	thỉnh	thoảng	nàng	lại	hơi	át	lời	họ	đôi	chút.	Bản	thân	nàng	rạng	rỡ
và	vui	vẻ	hẳn	lên	với	những	cuộc	viếng	thăm	này;	nàng	cũng	tỏ	ra	tốt
bụng	 và	 sẵn	 lòng	 giúp	 đỡ,	 ngoài	 ra	 còn	 rất	 thông	minh	 trong	 công
việc;	nàng	có	thể	cắt	vải	mà	không	cần	tới	mẫu.	Đôi	khi	nàng	còn	may
trọn	cả	một	chiếc	váy	dài	trên	chiếc	máy	của	nàng,	tất	cả	đều	không
lấy	tiền	công,	và	trao	tấm	áo	lại	cho	các	cô	gái	với	một	câu	nói	đùa	vui



vẻ:	“Nào!	Bây	giờ	các	cô	có	thể	tự	mình	đính	nút	nhé!”

Vào	cuối	năm	Inger	lại	được	mời	xuống	làng	để	may	quần	áo	cho
một	số	nhân	vật	lớn	ở	đó.	Inger	không	thể	đi;	nàng	có	một	ngôi	nhà
cần	được	chăm	sóc,	ngoài	ra	còn	có	cả	một	đàn	gia	súc,	tất	cả	những
công	việc	trong	nhà,	và	nàng	lại	không	có	người	giúp	việc.

Không	có	cái	gì?	Người	giúp	việc!

Một	hôm	nàng	nói	với	Isak:

“Giá	như	có	ai	đó	giúp	đỡ	tôi,	tôi	có	thể	dành	nhiều	thời	gian	hơn
cho	việc	may	đồ.”

Isak	không	hiểu.	“Giúp	đỡ	gì?”

“Vâng,	giúp	việc	trong	nhà,	một	người	hầu	gái.”

Hẳn	Isak	phải	bước	lùi	về	sau	khi	nghe	thấy	câu	này;	anh	cười	rộ
một	 lát	 trong	bộ	râu	kẽm	của	mình,	và	xem	đó	 là	một	câu	nói	giỡn
chơi.	“Phải,	chúng	ta	nên	có	một	cô	hầu	gái.”

“Những	bà	nội	 trợ	trong	thị	 trấn	 luôn	có	một	người	hầu,”	Inger
nói.

“Thế	sao!”	Isak	nói.

Chà,	có	lẽ	ngay	lúc	ấy	Isak	không	ở	trong	tâm	trạng	vui	vẻ	nhất,
không	chính	xác	là	dịu	dàng	và	hài	lòng,	không,	vì	anh	đã	bắt	tay	vào
làm	cái	máy	cưa,	và	đó	là	một	công	việc	chậm	chạp,	vất	vả;	anh	không
thể	một	tay	giữ	những	thanh	xà,	tay	kia	cầm	cái	ống	li-vô,	và	cố	định
các	đầu	 trong	 cùng	một	 lúc.	Nhưng	khi	hai	đứa	con	 trai	quay	về	 từ
trường	học,	công	việc	dễ	dàng	hơn;	hai	đứa	trẻ	giúp	ích	được	nhiều



việc,	 cầu	Chúa	phù	hộ	chúng!	Đặc	biệt	 là	Sivert,	nó	 là	một	 thiên	 tài
trong	việc	đóng	đinh,	 còn	Eleseus	 thì	 khá	hơn	 trong	việc	 xử	 lý	một
đường	 thẳng.	Tới	 cuối	 tuần	đó,	 Isak	 và	hai	 cậu	bé	đã	 thật	 sự	dựng
được	những	cột	chính,	được	cố	định	chắc	chắn	với	những	mảnh	nêm
dày	ngang	với	những	thanh	xà	nhà.

Công	 việc	 đã	 được	 thực	 hiện	 tốt,	 theo	 cách	 nào	 đó	mọi	 thứ	 đã
được	thực	hiện	tốt.	Nhưng	giờ	đây	Isak	bắt	đầu	cảm	thấy	mệt	mỏi	khi
chiều	xuống	–	bất	kể	nó	là	gì.	Không	chỉ	là	việc	dựng	một	cái	máy	cưa
và	hoàn	thành	nó	–	ngoài	nó	ra	còn	có	mọi	thứ	khác.	Cỏ	khô	đã	đưa
vào	kho,	nhưng	lúa	vẫn	còn	đứng	đó,	chẳng	bao	lâu	sẽ	phải	cắt	và	chất
đống	chúng	lại;	lại	còn	khoai	tây	nữa,	chúng	cũng	cần	sớm	được	đào
lên.	Nhưng	hai	đứa	trẻ	là	một	sự	giúp	sức	diệu	kỳ.	Anh	không	cám	ơn
chúng;	 đó	 không	 phải	 là	 cung	 cách	 giữa	 những	người	 dân	như	họ;
nhưng	anh	rất	hài	lòng	với	chúng	về	mọi	chuyện.	Thỉnh	thoảng	họ	lại
ngồi	xuống	giữa	chỗ	làm	và	trò	chuyện	với	nhau,	người	cha	gần	như
đề	nghị	các	con	cố	vấn	về	việc	họ	sẽ	làm	gì	kế	tiếp.	Đó	là	những	giây
phút	tự	hào	đối	với	hai	cậu	bé.	Chúng	cũng	đã	học	được	cách	suy	nghĩ
kỹ	trước	khi	nói	ra,	để	không	phạm	phải	sai	lầm.

“Thật	tiếc	vì	không	thể	che	mái	được	trước	những	trận	mưa	thu,”
cha	chúng	nói.

Giá	mà	 Inger	 vẫn	 giống	 như	ngày	 cũ!	Nhưng	 dường	như	 Inger
không	còn	khỏe	như	trước,	và	điều	đó	khá	tự	nhiên	sau	thời	gian	dài
nàng	bị	nhốt	giữa	những	bức	tường.	Nhưng	việc	cả	tâm	trí	của	nàng
dường	 như	 cũng	 thay	 đổi	mới	 là	một	 vấn	 đề.	 Dường	 như	 giờ	 đây
nàng	 trở	nên	xa	 lạ,	 ít	 suy	nghĩ,	 ít	quan	 tâm;	 lơ	 là,	hời	hợt	–	đây	có
phải	là	Inger	không?

Một	hôm	nàng	nói	về	đứa	bé	mà	nàng	đã	giết	chết.



“Tôi	thật	là	ngu	ngốc	khi	làm	chuyện	đó,”	nàng	nói.	“Hẳn	chúng	ta
có	 thể	khâu	cái	miệng	của	nó	 lại,	 và	 tôi	không	cần	phải	bóp	cổ	nó.”
Bây	giờ	nàng	không	bao	giờ	lẻn	ra	chỗ	ngôi	mộ	bé	xíu	trong	rừng,	nơi
trước	đây	nàng	đã	từng	lấp	đất	với	đôi	tay	của	mình	và	dựng	lên	một
cây	thánh	giá	nhỏ.

Nhưng	Inger	chưa	phải	là	hoàn	toàn	vô	tâm;	nàng	vẫn	quan	tâm
tới	mấy	đứa	 con	 còn	 lại,	 giữ	 cho	 chúng	 sạch	 sẽ	 và	may	áo	mới	 cho
chúng;	nàng	thường	ngồi	muộn	lúc	đêm	về	để	vá	đồ	cho	chúng.	Tham
vọng	của	nàng	là	được	nhìn	thấy	chúng	thành	công	trong	đời.

Lúa	đã	được	chất	đống,	và	khoai	đã	được	đào	lên.	Rồi	mùa	đông
tới.	Không,	cái	máy	cưa	chưa	được	che	mái	vào	mùa	thu	ấy,	nhưng
nói	cho	cùng,	đó	 là	điều	không	thể	 tránh	được,	và	đó	không	phải	 là
vấn	đề	sống	hay	chết.	Mùa	hè	tới	sẽ	có	đủ	thời	gian	và	phương	tiện.



CHƯƠNG	XIII

Những	công	việc	mùa	đông	lại	giống	như	trước;	chở	gỗ,	sửa	chữa
nông	cụ.	Inger	trông	nhà	và	may	vá	vào	thời	gian	rỗi.	Hai	cậu	bé	lại
trở	xuống	làng	cho	học	kỳ	dài	ở	trường.	Trong	nhiều	mùa	đông	trước
chúng	đã	có	một	đôi	ván	trượt	tuyết	dùng	chung;	chúng	xoay	xở	khá
tốt	theo	cách	đó	trong	lúc	còn	ở	nhà,	một	đứa	chờ	khi	đứa	kia	đang
tới	 lượt	 sử	 dụng	 của	mình,	 hoặc	một	 đứa	 đứng	 sau	 đứa	 kia.	 Phải
chúng	đã	xoay	xở	tốt	với	chỉ	một	đôi	ván	trượt,	nó	là	vật	đẹp	nhất	mà
chúng	biết,	và	chúng	vô	tư,	vui	sướng.	Nhưng	ở	dưới	làng	mọi	sự	lại
khác	hẳn.	Trường	học	có	đầy	ván	trượt;	ngay	cả	những	đứa	trẻ	ở	trại
Breidablik	 dường	 như	 cũng	 có	 mỗi	 đứa	 một	 đôi.	 Và	 kết	 cục	 của
chuyện	này	là	Isak	phải	làm	thêm	một	đôi	mới	cho	Eleseus,	Sivert	giữ
đôi	cũ	để	dùng	riêng.

Isak	 làm	 nhiều	 hơn	 thế;	 anh	 mua	 cho	 bọn	 trẻ	 quần	 áo	 tốt	 và
những	 đôi	 ủng	 thật	 bền.	 Nhưng	 khi	 việc	 đó	 đã	 xong,	 anh	 tới	 chỗ
người	chủ	tiệm	và	hỏi	mua	một	chiếc	nhẫn.

“Một	chiếc	nhẫn	ư?”	Ông	ta	nói.

“Một	chiếc	nhẫn	đeo	 tay.	Phải,	 tôi	đã	 làm	ăn	khấm	khá	nên	giờ
phải	tặng	cho	vợ	tôi	một	chiếc	nhẫn.”

“Anh	 muốn	 lấy	 một	 chiếc	 nhẫn	 bạc	 hay	 nhẫn	 vàng,	 hay	 chỉ	 là
nhẫn	đồng	mạ	trông	giống	như	vàng?”



“Cứ	cho	là	một	chiếc	nhẫn	bạc.”

Người	chủ	tiệm	suy	nghĩ	một	lát.

“Nghe	này,	Isak,”	ông	ta	nói.	“Nếu	anh	muốn	làm	điều	đúng	đắn
và	tặng	cho	vợ	anh	một	chiếc	nhẫn	mà	cô	ta	không	phải	xấu	hổ	khi
đeo	nó,	tốt	hơn	anh	nên	mua	một	chiếc	nhẫn	vàng.”

“Cái	gì!”	Isak	nói	lớn.	Dù	có	thể	trong	thâm	tâm	anh	đã	từng	suy
nghĩ	suốt	về	một	chiếc	nhẫn	vàng.

Họ	nghiêm	 túc	 trao	 đổi	 với	 nhau	 về	 vấn	đề	 đó,	 và	 đồng	 ý	 thực
hiện	một	cách	đo	lường	nào	đó	đối	với	chiếc	nhẫn.	Isak	trầm	ngâm	và
lắc	đầu,	cho	rằng	đó	là	một	việc	to	tát	quá	,	nhưng	người	chủ	tiệm	từ
chối	đặt	 bất	 cứ	 thứ	gì	 khác	ngoài	một	 chiếc	nhẫn	vàng.	 Isak	 trở	 về
nhà,	âm	thầm	hài	lòng	với	quyết	định	của	mình,	nhưng	hơi	lo	lắng	vì
tất	cả	những	chuyện	đó,	vì	mức	độ	quá	xa	mà	anh	đã	thực	hiện,	tất	cả
chỉ	vì	tình	yêu	dành	cho	vợ	anh.

Mùa	đông	ấy	có	một	đợt	tuyết	đẹp	ở	mức	trung	bình,	và	vào	đầu
năm,	khi	đường	xá	đã	có	thể	đi	lại	được,	dân	làng	bắt	đầu	chở	những
cây	cột	điện	lên	những	cánh	đồng	hoang,	bỏ	chúng	lại	ở	những	chặng
giữa	 đường.	 Họ	 đưa	 những	 nhóm	 lớn	 lên,	 ngang	 qua	 Breidablik,
ngang	qua	trại	Sellanraa,	và	gặp	những	nhóm	mới	ở	mé	ngoài,	đang
đi	xuống	với	những	cột	điện	từ	mé	kia	dãy	đồi	–	tuyến	đường	đã	hoàn
thành.

Cuộc	sống	cứ	thế	tiếp	tục	ngày	này	sang	ngày	khác,	không	có	sự
kiện	 lớn	nào.	Dù	 sao	 thì	 có	 gì	 để	mà	 xảy	 ra	 chứ?	Mùa	 xuân	 tới,	 và
công	việc	dựng	cột	bắt	đầu.	Brede	Olsen	lại	có	mặt	ở	đó	với	các	nhóm
thợ	dù	lẽ	ra	anh	ta	nên	làm	việc	trên	đất	của	mình	vào	mùa	đó.	“Thật
lạ	lùng	khi	anh	ta	có	thời	gian,”	Isak	nghĩ.



Bản	 thân	 Isak	không	có	đủ	 thời	gian	để	ăn	và	ngủ;	việc	 cần	kíp
trước	mắt	bây	giờ	là	phải	hoàn	thành	công	việc	trong	mùa,	với	tất	cả
đất	đai	anh	đã	đưa	vào	trồng	trọt.

Rồi,	giữa	hai	mùa,	anh	lợp	mái	cho	cái	máy	cưa,	và	có	thể	bắt	đầu
lắp	các	bộ	phận	của	máy.	Và	bạn	hãy	nhìn	xem,	anh	không	dựng	nên
một	công	 trình	bằng	gỗ	quá	diệu	kỳ,	nhưng	nó	vững	chắc,	như	một
người	khổng	lồ	của	dãy	đồi,	đứng	đó	để	giúp	ích.	Cái	máy	có	thể	hoạt
động	và	cưa	như	một	cái	máy	cưa	vẫn	thực	hiện;	Isak	đã	quan	sát	cẩn
thận	khi	còn	ở	dưới	làng	và	sử	dụng	tốt	những	gì	anh	quan	sát	được.
Nó	 khỏe	 mạnh	 và	 nhỏ	 bé,	 cái	 máy	 cưa	 mà	 anh	 đã	 dựng	 nên	 này,
nhưng	anh	hài	lòng	với	nó;	anh	khắc	ngày	tháng	bên	trên	cửa	ra	vào
và	đặt	dấu	hiệu	của	mình	lên	đó.

Và	mùa	hè	năm	ấy,	cuối	cùng	một	chuyện	khác	thường	đã	diễn	ra
ở	Sellanraa.

Những	người	 công	nhân	đường	dây	 lúc	này	đã	 lên	xa	phía	 trên
đồng	cỏ	đến	mức	một	xế	chiều	nọ	toán	thợ	đầu	tiên	đã	tới	nông	trại
và	xin	được	trú	lại	đêm.	Họ	được	cho	ngủ	trong	cái	kho	thóc	lớn.	Vào
những	ngày	 tiếp	 theo,	một	 toán	khác	 lại	 tới,	 và	 tất	 cả	đều	ở	 trọ	 tại
Sellanraa.	Công	việc	tiếp	tục	tiến	triển,	vượt	qua	chỗ	trang	trại,	nhưng
những	người	thợ	vẫn	quay	lại	để	ngủ	trong	kho	thóc.	Một	chiều	thứ
Bảy	viên	kỹ	sư	phụ	trách	tới	đó	để	trả	tiền	công	cho	thợ.

Khi	trông	thấy	viên	kỹ	sư,	Eleseus	thấy	tim	nó	nhảy	chồm	lên.	Nó
chuồn	ra	khỏi	nhà	để	 tránh	bị	hỏi	han	về	cây	bút	chì	màu.	Ôi	chao,
giờ	chắc	sẽ	gặp	rắc	rối	to	đây	–	và	chẳng	thấy	Sivert	đâu	cả;	nó	sẽ	phải
một	mình	đối	mặt	với	chuyện	này.	Eleseus	lẩn	vòng	qua	góc	nhà	như
một	bóng	ma	nhợt	nhạt,	bắt	gặp	mẹ	nó,	và	cầu	xin	mẹ	nó	bảo	Sivert
tới.	Giờ	đây	việc	đó	cũng	chẳng	giúp	ích	được	gì.



Sivert	ít	suy	nghĩ	về	chuyện	đó	hơn	–	nhưng	khi	đó	nó	không	phải
là	thủ	phạm	chính.	Hai	anh	em	đi	ra	xa	một	chút	và	ngồi	xuống,	rồi
Eleseus	nói:	“Bây	giờ	em	hãy	nói	đó	là	em!”

“Em	sao?”	Sivert	nói.

“Em	nhỏ	hơn,	ông	ấy	sẽ	không	làm	gì	em	đâu.”

Sivert	suy	nghĩ,	và	thấy	rằng	anh	nó	đang	gặp	cảnh	khốn	khó;	nó
cũng	hãnh	diện	khi	cảm	thấy	anh	mình	cần	tới	sự	giúp	đỡ	của	mình.

“Sao	chứ,	em	có	thể	giúp	anh	qua	khỏi	chuyện	này,	có	lẽ,”	nó	nói
với	một	giọng	chững	chạc.

“Phải,	nếu	em	chịu	nhận!”	Eleseus	nói,	và	trao	cho	em	nó	mẩu	bút
chì	màu	còn	lại.	“Em	có	thể	giữ	lấy	nó,”	nó	nói.

Chúng	 cùng	 quay	 về	 nhà,	 nhưng	 Eleseus	 nhớ	 ra	 nó	 có	 vài	 việc
phải	làm	cho	xong	ở	chỗ	máy	cưa,	hay	đúng	hơn,	ở	cối	xay	lúa;	có	đôi
việc	nó	phải	ngó	qua,	và	việc	đó	sẽ	chiếm	mất	ít	thời	gian	–	nó	chưa
hoàn	tất	được.	Sivert	vào	nhà	một	mình.

Viên	kỹ	 sư	ngồi	đó,	 đang	phát	những	 tờ	 tiền	 giấy	 và	 tiền	đồng.
Khi	ông	ta	đã	xong	việc,	Inger	mang	bình	sữa	ra	cho	ông	ta	cùng	một
cái	ly.	Ông	ta	cám	ơn	nàng,	rồi	nói	chuyện	với	bé	Leopoldine,	và	khi
nhận	ra	những	hình	vẽ	trên	tường,	ông	ta	hỏi	ngay	ai	đã	làm	điều	đó.
“Có	phải	 là	 cháu	không?”	Ông	 ta	hỏi,	quay	 sang	Sivert.	Có	 lẽ	người
đàn	ông	này	cảm	thấy	mình	mắc	nợ	chút	gì	đó	về	sự	hiếu	khách	của
Inger,	và	khen	ngợi	những	hình	vẽ	chỉ	để	làm	nàng	vui	lòng.	Về	phần
mình,	 Inger	giải	 thích	đầu	đuôi:	 chính	các	cậu	nhóc	của	nàng	đã	vẽ
những	hình	đó	–	cả	hai	đứa	bọn	chúng.	Chúng	không	có	giấy	cho	tới
khi	nàng	trở	về	nhà	và	chăm	sóc	mọi	sự,	vì	thế	chúng	đã	tô	lên	khắp



các	bức	tường.	Nhưng	nàng	không	nỡ	lau	sạch	chúng	đi.

“Sao,	 cứ	để	như	 thế,”	viên	kỹ	 sư	nói.	 “Giấy	à,	 có	phải	bà	đã	nói
thế?”	Và	ông	ta	rút	ra	một	xấp	giấy	to.	“Này,	cứ	vẽ	trên	đó	cho	tới	khi
chú	quay	trở	lại.	Và	cháu	làm	thế	nào	để	có	bút	chì?”

Sivert	bước	tới	trước	với	mẩu	bút	chì	nó	có,	và	cho	thấy	mẩu	bút
chỉ	còn	chút	xíu.	Và	trông	kìa,	người	đàn	ông	cho	nó	một	cây	bút	chì
màu	mới	toanh,	thậm	chí	còn	chưa	gọt.	“Đây,	bây	giờ	cháu	có	thể	bắt
đầu	lại	từ	đầu.	Nhưng	nếu	chú	là	cháu	thì	chú	sẽ	tô	những	con	ngựa
màu	đỏ	và	những	con	dê	màu	xanh	dương.	Cháu	chưa	bao	giờ	nhìn
thấy	một	con	ngựa	màu	xanh	dương,	đúng	không?”

Sau	đó	viên	kỹ	sư	lên	đường.

Ngay	chiều	hôm	ấy,	một	người	đàn	ông	từ	dưới	làng	đến	với	một
cái	giỏ	–	ông	ta	trao	một	số	chai	gì	đó	cho	những	người	thợ	rồi	 lên
đường	trở	về.	Nhưng	sau	khi	ông	ta	đi	khỏi,	khắp	chốn	không	còn	yên
tĩnh	nữa;	có	ai	đó	chơi	một	chiếc	phong	cầm,	những	người	đàn	ông
lớn	tiếng	chuyện	trò,	và	có	tiếng	hát	hò,	thậm	chí	có	cả	khiêu	vũ,	ngay
tại	Sellanraa.	Một	trong	số	những	người	đàn	ông	mời	Inger	ra	nhảy,
và	Inger	–	ai	có	thể	nghĩ	về	nàng	như	thế?	–	Nàng	cười	lớn	đôi	tiếng
rồi	đã	thật	sự	nhảy	hết	vài	vòng.	Sau	đó,	một	số	khác	lại	mời	nàng,	và
rốt	cuộc	nàng	đã	nhảy	không	ít	chút	nào.

Inger	 –	 ai	 có	 thể	 nói	 được	 nàng	 nghĩ	 gì	 trong	 đầu?	Nàng	 đang
khiêu	vũ	ở	đây	một	cách	vui	vẻ,	có	lẽ	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	nàng;
sau	đó	bị	tìm	kiếm	và	tận	tình	săn	đón	bởi	ba	mươi	người	đàn	ông,	và
nàng	chỉ	 có	một	mình,	người	duy	nhất	để	 chọn,	không	có	ai	để	 thế
chỗ	 cho	 nàng.	 Và	 những	 người	 thợ	 đường	 dây	 lực	 lưỡng	 đó	 –	 họ
nhấc	nàng	lên	mới	ghê	làm	sao!	Tại	sao	lại	không	khiêu	vũ?	Eleseus
và	Sivert	đã	ngủ	say	trong	căn	phòng	nhỏ,	không	hề	bị	quấy	rầy	bởi



mọi	tiếng	ồn	ào	bên	ngoài;	bé	Leopoldine	thức	giấc,	nhìn	mẹ	nó	một
cách	thắc	mắc	khi	nàng	đang	nhảy.

Isak	ở	ngoài	đồng	suốt	 thời	gian	đó;	anh	đã	đi	ngay	sau	bữa	ăn
chiều,	và	khi	anh	 trở	về	nhà	để	ngủ,	một	người	nào	đó	đã	mời	anh
một	 chai.	 Anh	 uống	 chút	 ít,	 rồi	 ngồi	 xem	 khiêu	 vũ,	 với	 Leopoldine
trên	đùi.

“Cô	đang	có	một	thời	gian	vui	vẻ,”	anh	nói	với	Inger	một	cách	tốt
bụng,	“đêm	nay	hãy	nhảy	cho	đúng	vào	nhé!”

Một	 lúc	 sau,	 tiếng	 nhạc	 dừng	 lại,	 và	 cuộc	 khiêu	 vũ	 kết	 thúc.
Những	 người	 thợ	 chuẩn	 bị	 lên	 đường	–	 họ	 sẽ	 đi	 xuống	 làng	 trong
phần	thời	gian	còn	lại	của	buổi	chiều,	và	sẽ	ở	đó	suốt	ngày	hôm	sau,
và	quay	trở	lại	vào	sáng	thứ	Hai.	Chẳng	bao	lâu	mọi	thứ	ở	Sellanraa
lại	hoàn	toàn	im	ắng.	Có	hai	người	thợ	lớn	tuổi	ở	lại,	họ	quay	trở	về
kho	thóc	để	ngủ.

Trong	đêm	Isak	thức	giấc	–	Inger	không	có	ở	đó.	Có	lẽ	nào	nàng
đi	 ra	xem	mấy	con	bò	cái?	Anh	ngồi	dậy	và	đi	 thẳng	 tới	chuồng	bò.
“Inger!”	Anh	gọi.	Không	có	tiếng	trả	 lời.	Những	con	bò	quay	đầu	lại
nhìn	anh;	mọi	thứ	đều	yên	tĩnh.	Bất	giác,	theo	thói	quen	cũ,	anh	đếm
số	đầu	bò,	đếm	cả	đàn	cừu;	có	một	con	cừu	cái	 có	 thói	quen	xấu	 là
ngủ	ở	ngoài	chuồng	trong	đêm,	và	lúc	này	nó	đang	ở	ngoài,	“Inger!”
anh	 gọi	 thêm	 lần	 nữa.	 Vẫn	 không	 có	 tiếng	 trả	 lời.	 Chắc	 chắn	 nàng
không	thể	cùng	đi	với	họ	xuống	làng.

Đêm	mùa	hè	sáng	và	ấm	áp.	Isak	ngồi	lại	trên	bậc	cửa	một	lúc,	rồi
anh	đi	 ra	 rừng	để	 tìm	con	 cừu.	Và	anh	bắt	 gặp	 Inger.	 Inger	 và	một
người	 khác.	Họ	 ngồi	 trong	 bụi	 thạch	 nam,	 nàng	 đang	 quay	 cái	mũ
lưỡi	 trai	 của	 anh	 ta	 trên	một	 ngón	 tay,	 cả	 hai	 đang	 trò	 chuyện	 với
nhau	–	có	vẻ	như	họ	lại	theo	đuổi	nàng.



Isak	chậm	chạp	bước	về	phía	họ.	Inger	quay	lại	và	trông	thấy	anh,
và	khom	người	 về	 trước	ngay	 tại	 chỗ	nàng	đang	ngồi;	mọi	 sự	 sống
đều	thoát	ra	khỏi	người	nàng,	nàng	rủ	người	xuống	như	một	miếng
giẻ.

“Ừm.	Cô	có	biết	là	con	cừu	cái	đó	lại	xổng	ra	ngoài	không?”	Isak
hỏi.	“Nhưng	không,	cô	không	biết	đâu,”	anh	nói.

Tay	thợ	đường	dây	trẻ	tuổi	nhặt	lấy	cái	mũ	của	mình	và	bắt	đầu
khép	nép	đi	lảng	ra	xa.	“Tôi	sẽ	đuổi	theo	những	người	kia,”	anh	ta	nói.
“Chúc	ông	bà	ngủ	ngon.”	Không	ai	đáp	lại.

“Thế	ra	cô	đang	ngồi	ở	đây,”	Isak	nói.	“Có	lẽ	sẽ	ở	ngoài	thêm	chút
nữa	hả?”	Và	anh	quay	lưng	trở	về	nhà.	Inger	đứng	lên	và	đi	theo	sau.
Và	họ	đi	như	 thế,	người	đàn	ông	đi	 trước,	người	vợ	 theo	 sau,	 theo
kiểu	thắng	ngựa	con	trước	con	sau.	Họ	về	nhà.

Hắn	Inger	đã	tìm	ra	thời	gian	để	suy	nghĩ.	Ồ,	nàng	đã	tìm	ra	một
cách.	 “Tôi	 đang	 đi	 theo	 con	 cừu	 cái,”	 nàng	 nói.	 “Tôi	 thấy	 nó	 lại	 ra
ngoài.	Rồi	một	trong	số	những	người	thợ	tới	và	giúp	tôi	tìm.	Chúng
tôi	chỉ	vừa	ngồi	xuống	thì	anh	tới.	Bây	giờ	anh	sẽ	đi	đâu?”

“Tôi	à?	Có	vẻ	như	tốt	hơn	tôi	nên	tự	đi	tìm	con	vật.”

“Không,	không,	đi	vào	nhà	nằm	nghỉ	đi.	Nếu	có	ai	đó	phải	đi,	hãy
để	tôi.	Hãy	vào	nhà	nằm	nghỉ,	anh	cần	được	nghỉ	ngơi.	Còn	về	chuyện
đó,	con	cừu	có	thể	ở	nơi	nó	đang	ở,	đây	không	phải	là	lần	đầu.”

“Và	để	nó	bị	một	 con	 thú	 rừng	nào	đó	ăn	 thịt,”	 Isak	nói,	 rồi	 lại
bước	ra.

Inger	 chạy	 theo	 anh.	 “Đừng,	 đừng,	 không	 đáng	 làm	 như	 thế,”



nàng	nói.	“Anh	cần	nghỉ	ngơi.	Hãy	để	tôi	đi.”

Isak	nhượng	bộ.	Nhưng	anh	không	muốn	Inger	ra	ngoài	tìm	kiếm
một	mình.	Thế	là	họ	cùng	nhau	đi	vào	nhà.

Inger	quay	đi	tìm	lũ	trẻ	ngay;	đi	vào	căn	phòng	nhỏ	để	thăm	hai
cậu	bé,	như	thể	nàng	đã	đi	ra	ngoài	vì	một	việc	vặt	rất	tự	nhiên;	thật
sự,	gần	như	nàng	đang	cố	gắng	bù	đắp	 lại	cho	Isak	–	như	thể	nàng
mong	anh	sẽ	yêu	nàng	nhiều	hơn	nữa	vào	tối	hôm	ấy	–	sau	khi	nàng
đã	giải	thích	mọi	chuyện	một	cách	rành	mạch	như	thế.	Nhưng	không,
Isak	không	dễ	bị	lay	chuyển;	anh	thà	là	nhìn	thấy	nàng	hoàn	toàn	đau
khổ	và	mất	tự	chủ	vì	ăn	năn	còn	hơn.	Phải,	điều	đó	hẳn	sẽ	tốt	hơn.
Điều	quan	trọng	là	nàng	đã	rủ	người	xuống	trong	giây	lát	khi	anh	tới
chỗ	nàng	ngồi	trong	rừng;	cái	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	của	sự	xấu	hổ	–
có	gì	là	tốt	nếu	tất	cả	mọi	thứ	trôi	qua	quá	sớm?

Vào	 hôm	 sau,	 anh	 cũng	 rất	 nhẹ	 nhàng,	 và	 đó	 là	một	 ngày	 Chủ
nhật;	 đi	 ra	 ngoài	 để	 nhìn	 cái	 máy	 cưa,	 nhìn	 cái	 cối	 xay,	 nhìn	 qua
những	cánh	đồng,	với	bọn	trẻ	hay	một	mình	anh.	Có	một	lần	Inger	cố
đi	 cùng	với	 anh	nhưng	 Isak	quay	đi:	 “Tôi	 sẽ	đi	 lên	 chỗ	dòng	 sông,”
anh	nói.	“Trên	đó	có	một	thứ…”

Hẳn	nhiên	 là	anh	đang	có	những	phiền	muộn	trong	đầu,	nhưng
anh	âm	thầm	chịu	đựng	nó,	và	không	tỏ	vẻ	gì.	Ồ,	có	một	cái	gì	đó	thật
vĩ	đại	ở	Isak;	cũng	giống	như	người	Do	Thái,	được	hứa	hẹn	và	cứ	bị
lừa	dối	mãi,	nhưng	vẫn	cứ	tin	tưởng.

Tới	thứ	Hai	sự	căng	thẳng	đã	chùng	xuống,	và	cùng	với	ngày	qua,
ấn	tượng	về	buổi	chiều	thứ	Bảy	bất	hạnh	ấy	phai	mờ	dần.	Thời	gian
có	thể	chữa	lành	nhiều	thứ;	một	xiên	thịt,	một	cốc	sữa,	một	bữa	ăn
ngon	và	một	đêm	ngon	giấc,	và	nó	sẽ	chữa	lành	những	vết	thương	tệ
hại	nhất.	Sự	phiền	muộn	của	Isak	không	tệ	hại	như	 lẽ	ra	nó	có	thể;



nói	cho	cùng,	anh	không	chắc	rằng	anh	có	bị	đối	xử	xấu	hay	không,
ngoài	 ra,	 anh	 còn	 có	 nhiều	 việc	 khác	 phải	 nghĩ	 tới;	mùa	 thu	 hoạch
đang	tới	gần.	Và	cuối	cùng,	nhưng	không	kém	phần	quan	trọng,	giờ
đây	đường	điện	thoại	đã	hoàn	thành;	họ	sẽ	được	sống	yên	bình	trong
một	khoảng	thời	gian.	Một	con	đường	sáng	ánh	đèn,	một	đại	lộ	của
đức	vua,	đã	cắt	ngang	qua	bóng	 tối	 của	 rừng;	 có	những	cột	điện	và
dây	điện	chạy	dài	qua	những	ngọn	đồi.

Vào	ngày	 thứ	Bảy	 trả	 lương	kế	 tiếp,	đợt	 trả	 cuối	ở	đó,	 Isak	 tìm
cách	đi	ra	khỏi	nhà	–	anh	muốn	thế.	Anh	đi	xuống	làng	với	pho	mát
và	bơ,	 và	 quay	 lại	 vào	 tối	Chủ	nhật.	 tất	 cả	những	người	 thợ	đã	 rời
khỏi	kho	thóc;	có	nghĩa	là	gần	như	tất	cả;	người	đàn	ông	cuối	cùng	đã
bị	 trượt	 lộn	nhào	ra	khỏi	sân	–	có	nghĩa	 là	 tất	cả,	 trừ	kẻ	cuối	cùng.
Isak	có	thể	thấy	rằng	như	thế	cũng	chưa	phải	đã	an	toàn	trọn	vẹn,	vì
có	một	cái	bọc	còn	nằm	lại	trên	sàn	kho	thóc.	Chủ	nhân	của	nó	là	ai
anh	không	thể	nói,	và	cũng	không	cần	biết,	nhưng	có	một	cái	mũ	lưỡi
trai	trên	cái	gói	–	một	sự	xúc	phạm	con	mắt.

Isak	lẳng	cái	bọc	ra	ngoài	sân,	ném	cái	mũ	theo	sau	nó,	và	đóng
cửa	lại.	Rồi	anh	đi	vào	chuồng	ngựa	và	nhìn	qua	cửa	sổ.	Và	nghĩ	thế
này:	“Cứ	để	cái	bọc	nằm	đó,	cứ	để	cái	mũ	nằm	đó,	chúng	có	thể	là	của
một	người.	Hắn	là	một	thứ	đồ	cặn	bã,	không	đáng	cho	mình	bỏ	công”
–	 có	 thể	 anh	đã	nghĩ	 thế.	Nhưng	 khi	 gã	 đó	 tới	 nhặt	 lại	 cái	 bọc	 của
mình,	y	sẽ	không	thể	ngờ	rằng	Isak	có	mặt	ở	đó	để	nắm	chặt	cánh	tay
y	và	để	lại	một	dấu	tím	bầm	trên	cánh	tay	đó.	Còn	về	việc	tặng	cho	y
một	cú	đá	văng	ra	khỏi	nơi	đó	theo	một	cách	mà	y	phải	nhớ	đời	–	sao
chứ,	Isak	sẽ	tặng	cho	y	cả	điều	đó	nữa!

Thế	 là	 Isak	 rời	 khỏi	 cánh	 cửa	 sổ	 trong	 chuồng	 ngựa,	 đi	 trở	 lại
chuồng	bò	và	nhìn	ra	từ	đó,	và	không	thể	yên	lòng.	Cái	bọc	được	buột
chặt	bằng	dây;	cái	tên	khốn	khổ	đó	không	có	khóa	cho	túi	của	y,	và	sợi



dây	đã	bung	ra	–	Isak	không	thể	chắc	rằng	anh	có	mạnh	tay	quá	với
cái	bọc	đó	không.	Bất	kể	thế	nào	–	anh	không	chắc	anh	đã	hành	động
một	cách	đúng	đắn	hay	không.	Anh	đã	ở	dưới	làng	trước	đó,	xem	xét
cái	máy	bừa	mới	của	mình,	một	cái	máy	bừa	mới	 toanh	mà	anh	đã
đặt	hàng	–	ồ,	một	cỗ	máy	diệu	kỳ,	một	thần	tượng	để	tôn	thờ,	và	nó
chỉ	vừa	tới	đó.	Một	vật	như	thế	phải	mang	theo	cùng	với	nó	một	phúc
lành.	 Và	 những	 quyền	 năng	 bên	 trên,	 những	 quyền	 năng	 dẫn	 dắt
bước	chân	của	con	người,	ngay	lúc	này	hẳn	đang	theo	dõi	để	xem	anh
có	 xứng	 đáng	 với	 một	 phúc	 lành	 không.	 Isak	 suy	 nghĩ	 rất	 lung	 về
những	 quyền	 năng	 bên	 trên;	 phải,	 anh	 đã	 từng	 tận	mắt	 nhìn	 thấy
Thượng	đế,	một	đêm	nọ	trong	mùa	gặt,	ở	trong	rừng;	đúng	hơn,	đó	là
một	hình	ảnh	lạ	lùng.

Isak	đi	ra	ngoài	sân	và	khom	người	xuống	cái	bọc.	Anh	vẫn	còn
đang	nghi	ngại;	anh	đẩy	cái	mũ	của	mình	về	phía	sau	và	gãi	đầu,	việc
này	mang	tới	cho	anh	vẻ	ngoài	của	một	kẻ	bất	chấp	tất	cả	trong	giây
lát;	một	cái	gì	đó	kiêu	hãnh	và	bất	cẩn,	như	kiểu	cách	của	một	người
Tây	Ban	Nha.	Nhưng	rồi	hẳn	anh	đã	suy	nghĩ	một	điều	gì	đó	như	thế
này:	“Không,	mình	ở	đây,	và	chẳng	có	chút	gì	tuyệt	vời	hay	xuất	sắc;
chỉ	là	một	kẻ	thấp	hèn.”	Thế	rồi	anh	cột	chặt	cái	bọc	lại	lần	nữa,	nhặt
cái	mũ	 lên,	và	mang	 tất	cả	 trở	vào	kho	 thóc.	Và	chuyện	đó	đã	được
thực	hiện	xong.

Khi	anh	ra	khỏi	kho	thóc	và	đang	trên	đường	tới	chỗ	cối	xay,	cách
xa	khỏi	cái	sân,	cách	xa	khỏi	mọi	thứ,	người	ta	không	nhìn	thấy	Inger
ở	chỗ	cửa	sổ	của	ngôi	nhà.	Không,	vậy	thì	cứ	để	nàng	ở	nơi	mà	nàng
muốn	–	chắc	chắn	nàng	đang	nằm	trên	giường	–	nàng	còn	ở	đâu	khác
được?	Nhưng	trong	những	ngày	xưa	cũ,	 trong	những	năm	tháng	vô
tư	đầu	 tiên	đó,	 Inger	không	bao	giờ	nghỉ	ngơi,	mà	ngồi	suốt	những
đêm	để	chờ	đợi	anh	khi	anh	đi	xuống	làng.	Giờ	đây	đã	khác	hẳn,	khác
trong	mọi	cách.	Chẳng	hạn	như	khi	anh	tặng	cho	nàng	cái	nhẫn	đó.



Có	 thể	 có	một	 thất	 bại	 nào	 hoàn	 toàn	 hơn	 thế	 hay	 không?	 Isak	 đã
khiêm	tốn	quá	mức,	và	không	dám	gọi	nó	là	một	chiếc	nhẫn	vàng.

“Không	to	tát	gì	mấy,	nhưng	cô	có	thể	đeo	nó	vào	ngón	tay	để	thử
xem.”

“Nó	bằng	vàng	à?”	Nàng	hỏi.

“Phải,	nhưng	chiếc	này	không	dày	mấy,”	anh	nói.

Và	tới	đây	 lẽ	ra	nàng	phải	 trả	 lời:	“Phải,	nhưng	thật	sự	nó	bằng
vàng.”	 Nhưng	 thay	 vì	 thế	 nàng	 đã	 nói:	 “Không,	 nó	 không	 dày	 lắm,
nhưng	vẫn…”

“Không,	nó	chẳng	có	giá	trị	hơn	một	chiếc	nhẫn	cỏ	là	mấy	đâu,”
cuối	cùng	anh	nói,	và	từ	bỏ	niềm	hy	vọng.

Nhưng	Inger	thật	sự	vui	sướng	về	chiếc	nhẫn	và	đeo	nó	trên	bàn
tay	phải	của	nàng,	trông	rất	đẹp	khi	nàng	đang	may	vá;	thỉnh	thoảng
nàng	cho	phép	những	cô	gái	trong	làng	đeo	thử	vào	ngón	tay	của	họ
một	lúc	khi	họ	tới	đó	để	yêu	cầu	việc	này	việc	nọ.	Isak	ngốc	nghếch	–
không	hiểu	rằng	nàng	tự	hào	về	nó	ngoài	lời	để	nói	hay	sao!…

Chẳng	 lợi	 lộc	 gì	 khi	 ngồi	 đó	một	mình	 trong	 chỗ	 cối	 xay,	 lắng
nghe	tiếng	thác	suốt	đêm.	Isak	không	làm	điều	gì	sai;	anh	không	có	lý
do	gì	để	trốn	tránh.	Anh	rời	chiếc	cối	xay,	đi	qua	mấy	cánh	đồng,	và
về	nhà	–	bước	vào	nhà.

Và	 rồi,	 đó	 thực	 sự	 là	 một	 Isak	 bẽn	 lẽn,	 ngượng	 nghịu	 và	 vui
mừng.	Brede	Olsen	ngồi	đó,	người	láng	giềng	của	anh,	và	không	có	ai
khác;	đang	ngồi	đó	uống	cà	phê.	Phải,	 Inger	đã	ngồi	dậy,	hai	người
bọn	họ	chỉ	đơn	giản	và	lặng	lẽ	ngồi	đó,	nói	chuyện	và	uống	cà	phê.



“Isak	đây	rồi,”	Inger	nói	một	cách	vui	vẻ,	đứng	dậy	và	rót	cho	anh
một	cốc	cà	phê.	“Chào	anh,”	Brede	nói,	và	cũng	vui	vẻ	như	thế.

Isak	 có	 thể	 thấy	 rằng	Brede	đã	 trải	qua	buổi	 chiều	với	 toán	 thợ
đường	 dây,	 đêm	 cuối	 trước	 khi	 họ	 lên	 đường;	 y	 là	 kẻ	 tệ	 nhất	 về
chuyện	đó,	 có	 lẽ,	nhưng	khá	 thân	 thiện	và	vui	 tính.	Y	hơi	khoác	 lác
chút	chút,	theo	cách	của	mình:	thật	sự	không	có	thời	gian	để	bận	tâm
tới	 công	 việc	 đường	 dây	 này,	 nông	 trại	 đã	 chiếm	 hết	 cả	 ngày	 của
người	 ta	–	nhưng	y	không	 thể	 từ	chối	khi	viên	kỹ	sư	quá	nôn	nóng
muốn	 có	 y.	 Hóa	 ra	 Brede	 đã	 nhận	 công	 việc	 thanh	 tra	 đường	 dây.
Không	phải	vì	tiền,	tất	nhiên,	y	có	thể	kiếm	được	gấp	nhiều	nhiều	lần
số	tiền	đó	ở	trong	làng,	nhưng	y	không	muốn	từ	chối.	Và	họ	đã	cho	y
một	cái	máy	nhỏ	gọn	gắn	lên	tường,	một	vật	nhỏ	bé	lạ	lùng,	bản	thân
nó	cũng	là	một	loại	máy	điện	thoại.

Phải,	Brede	là	một	anh	chàng	biếng	nhát	vô	tích	sự	và	khoác	lác,
nhưng	Isak	không	hề	có	ác	cảm	gì	với	y	về	tất	cả	những	điều	đó;	anh
vô	cùng	nhẹ	nhõm	khi	tìm	thấy	người	láng	giềng	của	mình	trong	nhà
chiều	hôm	đó	thay	vì	một	người	xa	lạ.	Isak	có	đầu	óc	bình	tĩnh,	những
cảm	giác,	 tính	khí	kiên	định	và	bướng	bỉnh	của	một	nông	dân;	anh
tán	gẫu	 với	Brede	 và	 gật	đầu	 với	những	 lời	nông	 cạn	 của	 y.	 “Thêm
một	cốc	cho	Brede,”	anh	nói.	Và	Inger	rót	cà	phê.

Inger	nói	về	viên	kỹ	sư;	một	con	người	tốt	bụng	không	thể	tả;	đã
nhìn	những	hình	vẽ	và	chữ	viết	của	bọn	trẻ,	thậm	chí	còn	nói	gì	đó	về
việc	nhận	Eleseus	vào	làm	việc	dưới	quyền	ông	ta.

“Làm	việc	với	ông	ta	à?”	Isak	nói.

“Phải,	ra	thị	trấn.	Làm	công	việc	ghi	chép	các	thứ,	một	viên	thư	ký
trong	văn	phòng,	tất	cả	chỉ	vì	ông	ta	rất	hài	lòng	với	chữ	viết	và	hình
vẽ	của	thằng	bé.”



“Thế	à!”	Isak	nói.

“Vâng,	thế	anh	bảo	sao?	Ông	ta	cũng	sẽ	xác	nhận	lại	chuyện	này.
Đối	với	tôi	đây	là	một	điều	tuyệt	vời.”

“Phải,	đúng	là	một	điều	tuyệt	vời,”	Brede	nói.	“Và	khi	ông	kỹ	sư
nói	ông	ta	sẽ	 làm	điều	gì,	ông	ta	sẽ	thực	hiện	nó.	Tôi	biết	ông	ta,	và
anh	chị	có	thể	tin	ở	tôi	về	chuyện	đó.”

“Theo	tôi	biết	thì	chúng	ta	sẽ	không	có	Eleseus	để	dự	phòng	cho
công	việc	tại	nông	trại	này	nữa,”	Isak	nói.

Sau	đó	là	một	không	khí	im	lặng	đau	đớn.	Isak	không	phải	là	một
người	dễ	đối	thoại.

“Nhưng	nếu	chính	thằng	bé	muốn	nhận	lời,”	cuối	cùng	Inger	nói,
“và	cũng	thích	như	thế	thì	sao?”	Lại	im	lặng.

Thế	 rồi	Brede	nói	 với	một	 tràng	 cười	 rộ:	 “Tôi	ước	 gì	 ông	 ta	 đề
nghị	một	 trong	những	đứa	con	của	 tôi.	Tôi	 có	đủ	con	để	dự	phòng.
Nhưng	Barbro	là	đứa	lớn	nhất,	và	nó	là	con	gái.”

“Và	là	một	đứa	con	gái	rất	ngoan,”	Inger	nói,	vì	lịch	sự.

“Phải,	tôi	không	chối	điều	đó,”	Brede	nói.	“Barbro	khá	ngoan,	và
thông	minh	trong	chuyện	này	chuyện	nọ.	Nó	sắp	đến	giúp	việc	ở	nhà
ngài	Lensmand.”

“Tới	nhà	ngài	Lensmand?”

“Vâng,	 tôi	 phải	 cho	 nó	 đi.	 Vợ	 của	 ông	 ta	 cứ	 khăng	 khăng	 về
chuyện	đó,	tôi	không	thể	từ	chối.”



Lúc	này	trời	đã	sắp	sáng,	và	Brede	đứng	lên	từ	giã.

“Tôi	có	để	một	cái	bọc	và	một	cái	mũ	trong	kho	thóc	của	anh,”	y
nói.	“Nghĩa	là	nếu	những	người	kia	chưa	cuỗm	nó	đi,”	y	nói	thêm	với
vẻ	cợt	đùa.



CHƯƠNG	XIV

Và	thời	gian	tiếp	tục	trôi.

Vâng,	 rốt	 cuộc	 Eleseus	 đã	 được	 gửi	 tới	 thị	 trấn;	 Inger	 lo	 liệu
chuyện	đó.	Cậu	ở	đó	một	năm,	thế	rồi	cậu	được	xác	nhận,	và	sau	đó
có	một	vị	trí	thường	xuyên	trong	văn	phòng	của	viên	kỹ	sư,	và	ngày
càng	trở	nên	giỏi	giang	hơn	trong	công	việc	viết	lách	các	thứ.	Cứ	xem
những	lá	thư	mà	cậu	gửi	về	nhà	–	đôi	khi	viết	bằng	mực	đỏ	và	đen,
trông	gần	như	những	bức	tranh.	Và	cách	diễn	dạt,	những	từ	mà	cậu
sử	dụng	trong	đó.	Thỉnh	thoảng	cậu	hỏi	xin	tiền	để	chi	tiêu.	Một	cái
đồng	hồ	đeo	tay	và	dây	đeo,	chẳng	hạn,	cậu	phải	có	nó	để	không	ngủ
quên	vào	buổi	sáng	và	ở	lại	muộn	trong	văn	phòng;	tiền	cho	một	cái
tẩu	 và	 thuốc	 lá	nữa,	 các	 viên	 thư	ký	 trẻ	 trong	 thị	 trấn	 luôn	 luôn	 có
những	thứ	như	thế.	Và	một	thứ	mà	cậu	gọi	là	tiền	bỏ	túi,	một	thứ	mà
cậu	gọi	là	những	lớp	học	thêm,	nơi	cậu	học	vẽ,	thể	dục	và	những	vấn
đề	khác	phù	hợp	với	đẳng	cấp	và	địa	vị	của	cậu.	Nói	chung,	giữ	cho
Eleseus	tiếp	tục	làm	việc	trong	thị	trấn	không	phải	là	một	vấn	đề	nhẹ
nhàng.

“Tiền	bỏ	túi	à?”	Isak	nói.	 ‘Có	lẽ	đó	là	tiền	để	cất	giữ	trong	túi	có
phải	không?”

“Đúng	là	nó,	không	còn	ngờ	gì	nữa,”	Inger	nói.	“Để	không	bị	hoàn
toàn	 rỗng	 túi.	 Và	 nó	 không	 nhiều	 lắm,	 chỉ	 thỉnh	 thoảng	một	Daler
thôi.”



“Phải,	chỉ	có	thế,”	Isak	nói	một	cách	cay	nghiệt.	“Nay	một	Daler
và	mai	một	Daler…”	Nhưng	anh	cay	nghiệt	là	vì	nhớ	Eleseus	và	muốn
cậu	trở	về	nhà.	“Về	lâu	dài	sẽ	tốn	khá	nhiều	đồng	Daler,”	anh	nói.	“Tôi
không	thể	tiếp	tục	như	thế	này;	cô	phải	viết	thư	bảo	nó	rằng	nó	không
thể	có	thêm	nữa.”

“Thế	sao,	vậy	thì	rất	tốt!”	Inger	nói	với	giọng	bị	xúc	phạm.

“Thằng	Sivert	có	khoản	tiền	bỏ	túi	nào	không?”

Inger	đáp:	“Anh	chưa	bao	giờ	sống	trong	một	 thị	 trấn,	và	vì	 thế
anh	không	biết	mấy	chuyện	này.	Sivert	không	cần	tiền	bỏ	túi.	Và	nói
về	tiền,	Sivert	không	phải	là	người	thiếu	tiền	khi	ông	cậu	Sivert	của	nó
chết.”

“Cô	không	biết	đâu.”

“Phải,	nhưng	tôi	biết.”

Và	theo	cách	nào	đó	điều	này	khá	đúng;	ông	cậu	Sivert	đã	nói	gì
đó	về	việc	lập	Sivert	làm	người	thừa	kế	của	ông.	Ông	đã	nghe	nói	về
Eleseus	và	những	việc	làm	to	tát	của	cậu	trong	thị	trấn,	và	câu	chuyện
khiến	ông	không	hài	lòng;	ông	gục	gặt	đầu,	cắn	môi	và	lẩm	bẩm	rằng
một	đứa	cháu	họ	được	đặt	 theo	 tên	của	ông	–	đặt	 theo	 tên	ông	cậu
Sivert	–	không	nên	tới	nước	phải	cần	tiền.	Nhưng	khoản	gia	 tài	mà
ông	 cậu	 Sivert	 được	 cho	 là	 đang	 sở	 hữu	 là	 gì?	 Có	 thật	 là	 ngoài	 cái
nông	trại	lôi	thôi	và	bãi	đánh	cá	của	mình	ông	còn	có	cả	một	đống	tiền
và	tài	sản	như	dân	làng	thường	nghĩ?	Không	ai	có	thể	nói	chắc	chắn.
Và	ngoài	chuyện	đó	ra,	bản	thân	ông	cậu	Sivert	là	một	người	cố	chấp;
ông	dứt	khoát	rằng	nhóc	Sivert	nên	tới	ở	với	ông.	Điều	này	là	vấn	đề
danh	dự	đối	với	ông;	ông	có	thể	đón	nhận	nhóc	Sivert	và	chăm	sóc	nó,
như	viên	kỹ	sư	đã	làm	với	Eleseus.



Nhưng	làm	sao	thực	hiện	được	điều	đó?	Cho	nhóc	Sivert	sống	xa
nhà?	Việc	đó	miễn	bàn.	Giờ	đây	nó	là	tất	cả	sự	trợ	giúp	còn	lại	đối	với
Isak.	Ngoài	ra,	bản	thân	cậu	bé	cũng	không	mấy	mong	muốn	tới	sống
với	ông	cậu	nổi	tiếng	của	nó	–	nó	đã	cố	một	lần,	nhưng	rồi	lại	quay	về
nhà.	Nó	rắn	chắc,	đang	lớn	vụt	như	thổi;	lông	tơ	lún	phún	mọc	trên
đôi	má,	đôi	bàn	tay	to	 lớn,	một	đôi	nô	 lệ	 tự	nguyện.	Và	nó	 làm	việc
như	một	người	đàn	ông.

Isak	khó	mà	xoay	xở	làm	xong	cái	kho	thóc	mới	nếu	không	có	sự
giúp	 sức	 của	 Sivert,	 nhưng	 giờ	 thì	 nó	đang	đứng	đó,	 với	 chiếc	 cầu,
những	lỗ	thông	hơi	các	thứ,	to	ngang	với	cái	kho	ở	nhà	cha	xứ.	Đúng,
nó	chỉ	 là	một	công	 trình	nửa	phần	gỗ	che	phủ	bằng	ván	bìa,	nhưng
được	xây	dựng	cực	kỳ	chắc	chắn,	với	những	nẹp	sắt	ở	các	góc	và	được
phủ	quanh	bằng	thứ	ván	dày	một	 in-sơ	từ	cái	máy	cưa	của	Isak.	Và
Sivert	 đã	 đóng	 nhiều	 đinh,	 đã	 nhấc	 những	 chiếc	 xà	 nặng	 để	 dựng
khung	nhà	cho	tới	lúc	nó	gần	ngất	xỉu.	Sivert	rất	hợp	tính	hợp	nết	với
cha	nó,	miệt	mài	làm	việc	bên	cạnh	anh;	nó	được	làm	ra	từ	cùng	một
chất	liệu	với	Isak.	Thế	nhưng	nó	vẫn	không	vượt	lên	khỏi	những	cách
thức	đơn	giản	như	đi	lên	đồi	tìm	cây	cúc	ngãi	để	chà	xát	cho	có	mùi
thơm	 khi	 tới	 nhà	 thờ.	 Chính	 bé	 Leopoldine	 mới	 là	 đứa	 có	 những
tưởng	tượng	phong	phú	trong	đầu,	một	điều	rất	tự	nhiên,	vì	nó	là	con
gái,	và	là	đứa	con	gái	duy	nhất.	Mùa	hè	đó,	nếu	bạn	muốn	biết,	nó	đã
phát	 hiện	 ra	 rằng	 nó	 không	 thể	 ăn	 cháo	 yến	mạch	 vào	 bữa	 tối	mà
không	có	mật	đường	–	đơn	giản	là	không	thể.	Và	nó	cũng	chẳng	giúp
ích	gì	mấy	trong	bất	kỳ	loại	công	việc	nào.

Inger	vẫn	chưa	từ	bỏ	ý	tưởng	kiếm	một	người	giúp	việc;	nàng	đưa
ra	vấn	đề	vào	mỗi	mùa	xuân,	và	mỗi	lần	như	thế	Isak	lại	bướng	bỉnh
phản	đối.	Nàng	có	thể	làm	mọi	công	việc	cắt	may	và	dệt,	chưa	kể	đến
làm	ra	những	đôi	dép	thêu,	chỉ	cần	nàng	có	 thời	gian	cho	mình!	Và
dần	về	sau,	Isak	tỏ	ra	ít	cứng	rắn	hơn	trong	lời	từ	chối	của	anh	dù	anh



vẫn	còn	càu	nhàu.	Trong	lần	đầu	tiên	anh	đã	thốt	lên	“Thế	à!”	và	nói
cả	một	tràng	dài	về	chuyện	đó;	không	phải	là	vấn	đề	đúng	sai	hay	lý	lẽ,
cũng	không	phải	vì	sự	kiêu	hãnh,	mà,	lạy	Trời!	từ	sự	mệt	mỏi,	từ	sự
giận	dữ	với	ý	tưởng	đó.	Nhưng	giờ	đây	dường	như	anh	đang	nhượng
bộ,	như	thể	thấy	xấu	hổ.

“Nếu	 có	 lúc	 nào	 tôi	 cần	 đến	 sự	 giúp	 đỡ	 trong	 nhà,	 thì	 chính	 là
ngay	bây	giờ,”	Inger	nói.	“Thêm	vài	năm	nữa	Leopoldine	sẽ	đủ	lớn	để
làm	việc	này	việc	khác.”

“Sự	giúp	đỡ?”	Isak	nói.	“Dù	sao	thì	cô	muốn	được	giúp	cái	gì?”

“Giúp	cái	gì,	thật	tình?	Chả	lẽ	không	phải	chính	anh	cũng	đã	được
giúp	đỡ	đó	sao?	Không	phải	lúc	nào	anh	cũng	có	Sivert	giúp	hay	sao?”

Isak	có	thể	nói	gì	với	một	cuộc	cãi	cọ	vô	nghĩa	như	thế?	Anh	trả
lời:	“Phải,	được;	khi	cô	có	một	cô	gái	ở	đây,	tôi	ngờ	rằng	cô	có	thể	cày
bừa	và	gặt	và	lo	liệu	mọi	thứ	một	mình.	Và	khi	đó	Sivert	và	tôi	có	thể
đi	theo	đường	của	chúng	tôi.”

“Cứ	cho	 là	 thế,”	Inger	đáp.	“Nhưng	tôi	sẽ	nói	 thế	này:	 tôi	có	thể
cho	Barbro	đến	đây	ngay	bây	giờ;	trong	thư	nó	gửi	về	nhà	có	viết	về
việc	đó.”

“Barbro	nào?”	Isak	hỏi.	“Có	phải	cô	muốn	nói	con	gái	của	Brede?”

“Phải,	hiện	giờ	nó	đang	ở	Bergen.”

“Tôi	sẽ	không	nhận	con	gái	của	Brede	tới	đây,”	anh	nói.	“Bất	kể	cô
nhận	ai,	tôi	không	muốn	có	nó.”

Thế	 còn	 tốt	hơn	 là	 chẳng	được	 gì;	 Isak	 chỉ	 từ	 chối	 không	nhận
Barbro;	anh	không	còn	nói	rằng	họ	sẽ	không	có	người	hầu	nào	cả.



Barbro	ở	trại	Breidablik	không	phải	là	loại	con	gái	mà	Isak	chấp
nhận;	cô	hời	hợt	và	hay	dao	động	hệt	như	cha	mình	–	có	lẽ	giống	cả
mẹ	cô	nữa	–	một	sinh	vật	bất	cẩn,	không	có	chút	tính	nết	vững	vàng
nào.	Cô	không	sống	 lâu	tại	nhà	của	vị	Lensmand;	chỉ	một	năm.	Sau
khi	làm	lễ	thêm	sức,	cô	tới	giúp	việc	ở	nhà	ông	chủ	tiệm,	và	ở	đó	thêm
một	năm	nữa.	Ở	đây	cô	trở	nên	sùng	đạo	và	theo	đạo,	và	gia	nhập	vào
Đội	quân	Cứu	tế	khi	nó	tới	làng,	đi	lại	khắp	chốn	với	một	cái	băng	đỏ
trên	tay	áo	và	vác	theo	một	cây	đàn	ghi	ta.	Cô	tới	Bergen	trong	trang
phục	đó,	trên	con	thuyền	của	người	chủ	tiệm	–	đó	là	hồi	năm	ngoái.
Và	cô	vừa	gửi	về	nhà	một	bức	ảnh	của	mình.	Isak	đã	trông	thấy	nó;
một	thiếu	nữ	lạ	 lùng,	với	mái	tóc	uốn	quăn	và	một	sợi	dây	đồng	hồ
dài	lủng	lẳng	trên	ngực.	Cha	mẹ	cô	rất	tự	hào	về	cô	con	gái	Barbro	bé
nhỏ,	và	khoe	tấm	ảnh	với	tất	cả	mọi	người	tới	đó;	thật	tuyệt	khi	trông
thấy	cô	đã	học	hỏi	được	những	cung	cách	thành	thị	và	tấn	tới	trong
đời	như	thế	nào.	Còn	về	phần	cái	băng	đỏ	và	cây	đàn	ghi	ta,	hình	như
cô	đã	từ	bỏ	chúng.

“Tôi	mang	 theo	 tấm	 ảnh	 và	 khoe	 nó	 với	 Lensmand	 phu	 nhân,”
Brede	nói.	“Bà	ấy	lại	không	nhận	ra	nó.”

“Nó	sẽ	tới	sống	tại	Bergen	chứ?”	Isak	hỏi	một	cách	ngờ	vực.

“Sao,	trừ	phi	nó	chuyển	tới	Christiania	[8]	,	có	lẽ	thế,”	Brede	nói.	“Ở
đây	có	gì	cho	nó	làm	đâu?	Bây	giờ	nó	có	một	chỗ	làm	mới,	với	tư	cách	quản
gia,	cho	hai	người	thư	ký	trẻ.	Họ	không	có	vợ	hay	phụ	nữ	của	riêng	mình,	và
họ	trả	cho	nó	khá	tiền.”

“Bao	nhiêu?”	Isak	hỏi.

“Nó	không	nói	chính	xác	trong	thư.	Nhưng	phải	hoàn	toàn	khác
với	những	gì	những	cư	dân	ở	đây	trả,	điều	đó	là	rõ	ràng.	Sao	chứ,	nó
nhận	được	quà	Giáng	sinh,	và	cả	quà	trong	những	dịp	khác,	chưa	kể



tới	tiền	công	của	nó.”

“Thế	à!”	Isak	nói.

“Anh	không	thích	nó	tới	đây	làm	phải	không?”	Brede	hỏi.

“Tôi	à?”	Isak	nói,	lùi	trở	lại.

“Không,	tất	nhiên	rồi,	he	he!	Đó	chỉ	là	một	cách	nói.	Barbro	sống
khá	ổn	tại	nơi	nó	đang	ở.	Tôi	định	nói	gì	cà?	Anh	không	nhận	thấy	có
gì	không	ổn	với	đường	dây	đi	xuống	chứ?”

“Với	đường	dây	điện	thoại?	Không.”

“Không,	không….	Nó	không	có	trục	trặc	gì	nhiều	từ	khi	tôi	nhận
công	việc.	Và	tôi	còn	có	chiếc	máy	riêng	của	mình	trên	tường	để	cảnh
báo	nếu	có	chuyện	gì	xảy	 ra.	Vài	hôm	nữa	 tôi	 sẽ	đi	dọc	 theo	đường
dây	để	xem	mọi	việc	ra	sao.	Tôi	có	quá	nhiều	thứ	phải	quản	lý	trông
nom,	nhiều	hơn	công	việc	của	một	người.	Nhưng	chừng	nào	tôi	còn
làm	thanh	tra	ở	đây,	và	còn	giữ	một	chức	vụ	chính	thức,	dĩ	nhiên	tôi
không	 thể	 lơ	 là	 với	 những	 bổn	 phận	 của	 mình.	 Nếu	 tôi	 không	 có
đường	dây,	dĩ	nhiên…	và	có	thể	nó	sẽ	không	kéo	dài	cho	lắm…”

“Sao?”	Isak	nói.	“Anh	đang	nghĩ	tới	việc	từ	bỏ	nó	à,	có	lẽ	thế?”

“Chà,	tôi	không	thể	nói	đích	xác,”	Brede	nói.	“Tôi	chưa	hoàn	toàn
quyết	định.	Họ	muốn	tôi	chuyển	xuống	làng	trở	lại.”

“Ai	cần	tới	anh?”	Isak	hỏi.

“Ồ,	tất	cả	bọn	họ.	Ngài	Lensmand	muốn	tôi	trở	lại	làm	trợ	lý	ở	đó,
còn	ông	bác	sĩ	thì	muốn	tôi	đánh	xe	cho	ông	ta,	và	vợ	của	ông	mục	sư
thì	nhiều	lần	bảo	rằng	bà	ta	muốn	tôi	giúp	một	tay,	nếu	như	đó	không



phải	là	một	quãng	đường	quá	xa.	Cái	dải	đất	đồi	đó	thế	nào,	Isak	–	cái
mảnh	đất	mà	anh	đã	bán	đó?	Anh	có	nhận	được	nhiều	như	họ	nói	hay
không?”

“Phải,	họ	không	nói	dối,”	Isak	đáp.

“Nhưng	dù	 sao	 thì	Geissler	muốn	nó	để	 làm	gì	 cơ	 chứ?	Nó	vẫn
nằm	yên	ở	đó	–	một	chuyện	lạ	lùng!	Hết	năm	này	sang	năm	khác	và
chưa	có	ai	làm	gì	cả.”

Đó	 là	một	 chuyện	 lạ	 lùng.	 Bản	 thân	 Isak	 vẫn	 thường	 tự	 hỏi	 về
chuyện	đó;	anh	đã	nói	chuyện	với	ngài	Lensmand	về	nó,	và	hỏi	địa	chỉ
của	Geissler,	nghĩ	 là	sẽ	viết	 thư	cho	ông	ta…	Phải,	đó	 là	một	điều	bí
ẩn.

“Tôi	không	thể	nói	gì	được	về	chuyện	đó,”	Isak	nói.

Brede	không	giấu	diếm	sự	quan	 tâm	của	 y	 tới	 vụ	mua	bán	này.
“Họ	nói	rằng	ở	trên	kia	còn	có	nhiều	loại	đá	đó	hơn,”	y	nói,	“ngoài	chỗ
đất	của	anh	ra.	Có	 lẽ	trong	đất	có	nhiều	hơn	mức	mà	chúng	ta	biết.
Thật	đáng	 tiếc	khi	 chúng	 ta	cứ	ngồi	đây	như	những	con	vật	câm	và
chẳng	biết	gì	về	nó.	Tôi	đã	nghĩ	tới	việc	hôm	nào	đó	tôi	sẽ	đích	thân
lên	đó	để	nhìn	thử	xem.”

“Nhưng	anh	có	biết	gì	về	kim	loại	các	thứ	hay	không?”	Isak	hỏi.

“Sao,	tôi	biết	chút	ít.	Và	tôi	đã	hỏi	một	hai	người	khác.	Dù	sao	thì
tôi	 cũng	phải	 tìm	 ra	 thứ	 gì	 đó;	 tôi	 không	 thể	 sống	 và	duy	 trì	 cả	 gia
đình	trên	cái	nông	trại	bé	tí	này.	Điều	đó	hoàn	toàn	không	thể	được.
Với	 anh	 thì	 là	 chuyện	 khác	 vì	 anh	 có	mọi	 thứ	 gỗ	đó	 và	 đất	 tốt	 bên
dưới.	Đất	ở	đây	xấu	quá.”



“Đất	đồng	cỏ	khá	tốt,”	Isak	nói	vắn	tắt.	“Bản	thân	tôi	cũng	có	thứ
đất	y	hệt	vậy.”

“Nhưng	ở	đây	không	có	mương	dẫn	nước,”	Brede	nói…	“Người	ta
không	thể	làm	gì	được.”

Nhưng	 người	 ta	 có	 thể	 làm	 được.	 Hôm	 đó	 khi	 đi	 xuống	 con
đường	Isak	đã	để	ý	những	khoảng	đất	trống	khác;	hai	trong	số	chúng
thấp	và	ở	gần	làng	hơn,	nhưng	có	một	mảnh	ở	xa	phía	bên	trên,	nằm
giữa	Breidablik	và	Sellanraa	–	phải,	hiện	nay	người	 ta	bắt	đầu	khai
khẩn	chỗ	đất	này;	ngày	xưa	khi	Isak	lên	đây	đầu	tiên,	tất	cả	chỉ	là	đất
hoang	bỏ	phế.	Và	ba	người	cư	dân	mới	là	dân	đến	từ	một	huyện	khác;
những	người	 có	 đầu	 óc,	 thông	qua	dáng	 vẻ	mọi	 thứ.	Họ	không	bắt
đầu	bằng	 cách	mượn	 tiền	để	 xây	nhà;	 không,	 họ	 lên	đây	một	năm,
làm	công	việc	trong	mùa	rỗi	của	mình	và	lại	ra	đi;	biến	mất	tăm	như
thể	họ	đã	chết.	Đó	là	cách	làm	đúng	đắn;	đào	rãnh	nước	trước	tiên,
rồi	mới	cày	và	gieo	hạt.	Hiện	giờ	Axel	Ström	ở	gần	đất	của	Isak	nhất,
là	người	láng	giềng	sát	bên	của	anh.	Một	anh	chàng	thông	minh,	chưa
vợ,	đến	từ	Helgeland.	Anh	ta	đã	mượn	cái	bừa	mới	của	Isak	để	bừa
đất,	và	chưa	tới	năm	thứ	hai	anh	ta	đã	dựng	được	một	kho	chứa	cỏ	và
một	túp	lều	cho	chính	mình	cùng	một	cặp	gia	súc.	Anh	ta	gọi	trại	của
mình	là	Maaneland,	vì	trông	nó	rất	đẹp	dưới	ánh	trăng.	Bản	thân	anh
ta	cũng	không	có	phụ	nữ	giúp	việc,	và	khó	tìm	được	sự	trợ	giúp	vào
mùa	hè	khi	nằm	ở	một	chỗ	quá	xa,	nhưng	anh	ta	đã	tìm	cách	xoay	xở
được	mọi	 thứ	một	 cách	đúng	đắn,	 không	 còn	ngờ	gì	 về	 chuyện	đó.
Không	như	Brede	Olsen	đã	 làm,	 trước	 tiên	dựng	một	ngôi	 nhà,	 rồi
kéo	 lên	 cả	 một	 gia	 đình	 lớn	 với	 con	 cái	 còn	 bé	 các	 thứ,	 trong	 khi
không	có	đất	hay	gia	súc	gì	để	kiếm	miếng	ăn.	Brede	Olsen	thì	biết	gì
về	việc	dẫn	nước	vào	đồng	cỏ	và	khai	phá	đất	mới?

Tay	Brede	này	biết	cách	phung	phí	thời	gian	của	mình.	Một	hôm	y



đi	ngang	Sellanrra,	lên	chỗ	dãy	đồi	–	chỉ	đơn	giản	là	tìm	các	kim	loại
quý.	Chiều	hôm	đó	y	quay	trở	lại;	chẳng	tìm	được	thứ	gì	cụ	thể,	y	bảo,
nhưng	có	những	dấu	hiệu	nhất	định,	và	y	gục	gặc	đầu.	Y	sẽ	sớm	quay
lên	đó,	và	đi	khắp	những	ngọn	đồi,	cho	tới	tận	Thụy	Điển.

Và	đúng	vậy,	Brede	lại	quay	lên.	Y	thích	việc	này,	không	còn	ngờ
gì	nữa;	nhưng	lần	này	y	gọi	đó	là	công	việc	của	đường	dây	–	phải	đi
lên	và	xem	xét	toàn	bộ	tuyến	đường.	Trong	lúc	ấy	vợ	và	các	con	của	y
ở	nhà	coi	sóc	nông	trại,	hoặc	để	mặc	nó	tự	trông	nom	lấy	chính	nó.
Isak	thấy	muốn	bệnh	và	mệt	mỏi	vì	những	cuộc	viếng	thăm	của	Brede
nên	bỏ	ra	khỏi	phòng	mỗi	khi	y	tới;	thế	là	Inger	và	Brede	thường	ngồi
trò	 chuyện	 vui	 vẻ	 với	 nhau.	Họ	 có	 thể	 nói	 về	 chuyện	 gì	 được	 nhỉ?
Brede	thường	xuống	làng,	và	luôn	có	những	tin	mới	để	kể	cho	những
nhân	vật	lớn	dưới	đó	nghe;	mặc	khác,	Inger	luôn	có	thể	rút	ra	nhiều
chuyện	 từ	 chuyến	 hành	 trình	 nổi	 tiếng	 của	 nàng	 tới	 Trondhjem	 và
thời	gian	nàng	ở	đó.	Nàng	đã	trở	nên	lắm	chuyện	trong	những	năm
xa	nhà,	và	 luôn	sẵn	sàng	tán	chuyện	bao	đồng	với	bất	kỳ	ai.	Không,
nàng	không	còn	là	Inger	thẳng	thắn,	giản	dị	của	ngày	xưa	nữa.

Nhiều	thiếu	nữ	và	phụ	nữ	tiếp	tục	đến	Sellanrra	để	nhờ	cắt	một
tấm	váy	hay	may	một	đường	viền	dài	bằng	chiếc	máy	may,	và	Inger
đã	giúp	họ	tiêu	khiển	khá	tốt.	Oline	lại	tới,	không	thể	ngăn	được	điều
đó,	có	lẽ;	vào	cả	mùa	xuân	lẫn	mùa	thu;	nói	năng	nhã	nhặn,	mềm	như
bơ	và	hoàn	toàn	giả	dối.	“Chỉ	để	xem	mọi	thứ	ở	chỗ	cô	thế	nào,”	mỗi
lần	tới	bà	đều	nói	thế.	“Và	tôi	rất	mong	nhìn	thấy	hai	cậu	bé,	tôi	rất
mến	chúng,	chúng	là	những	thiên	thần.	Phải,	giờ	chúng	đã	là	những
anh	chàng	to	 lớn,	nhưng	thật	 lạ	 lùng…	tôi	không	thể	quên	được	 lúc
chúng	còn	nhỏ	và	được	tôi	chăm	sóc.	Và	hai	người	lại	tiếp	tục	xây	cất
ở	đây,	biến	nơi	này	thành	cả	một	thị	trấn.	Có	lẽ	sẽ	có	một	cái	chuông
để	kéo	ở	mái	kho	thóc	nữa	cũng	nên,	giống	như	ở	nhà	vị	cha	xứ.”



Có	lần	Oline	tới	và	mang	theo	một	phụ	nữ	khác,	và	hai	người	bọn
họ	cùng	Inger	có	một	ngày	thú	vị	với	nhau.	Càng	có	nhiều	người	ngồi
quanh	Inger	càng	cắt	may	tốt	hơn,	nàng	trổ	 tài	biểu	diễn,	múa	may
chiếc	kéo	và	thoăn	thoắt	đưa	chiếc	bàn	ủi	lại	qua.	Nó	nhắc	nàng	nhớ
tới	cái	nơi	mà	nàng	đã	học	được	những	thứ	nghệ	thuật	này;	đó	là	ở
Trondhjem.	 Có	 vẻ	 như	 nàng	 không	 hề	 ở	 tù	 gì	 cả,	 theo	 cách	 thông
thường,	mà	 là	đã	 theo	học	 trong	một	học	 viện,	nơi	người	 ta	 có	 thể
học	cách	may,	dệt	và	viết	chữ,	ủi	đồ	và	nhuộm	vải	–	tất	cả	những	thứ
đó	nàng	đã	học	được	ở	Trondhjem.	Nàng	nói	 về	nơi	đó	như	nói	 về
quê	nhà;	ở	đó	nàng	quen	biết	rất	nhiều	người,	những	viên	giám	thị,
nữ	đốc	công	và	người	dự	học;	trở	về	đây	lại	thật	là	chán	chường	trống
vắng	và	khổ	sở	khi	tự	phát	hiện	ra	nàng	hoàn	toàn	bị	cắt	rời	khỏi	cuộc
sống	và	xã	hội	mà	nàng	đã	trở	quen	thuộc.	Thậm	chí	có	đôi	lần	nàng
còn	vờ	như	bị	 cảm	 lạnh	–	không	 thể	 chịu	nổi	không	khí	 rét	buốt	ở
đây;	suốt	nhiều	năm	sau	khi	quay	về	nàng	ít	khi	làm	các	công	việc	bên
ngoài	 trong	 tất	 cả	 các	mùa.	 Nàng	 thật	 sự	 cần	một	 người	 giúp	 việc
chính	vì	những	công	việc	bên	ngoài	đó.

“Phải,	Trời	cứu	vớt	chúng	ta,”	Oline	nói,	“và	tại	sao	cô	không	thể
thật	sự	có	một	người	hầu	chứ,	khi	cô	có	đủ	của	cải	và	học	vấn	và	cả
một	ngôi	nhà	đẹp	các	thứ	thế	này!”

Thật	vui	sướng	khi	tìm	được	sự	đồng	cảm,	và	Inger	không	từ	chối
nó.	Nàng	làm	việc	ở	chiếc	máy	của	mình	cho	tới	khi	chỗ	đó	rung	lên
và	chiếc	nhẫn	trên	ngón	tay	nàng	sáng	lấp	lánh.

“Đấy,	cô	có	thể	tự	mình	thấy,”	Oline	nói	với	người	phụ	nữ	đi	cùng
bà.	“Đúng	như	tôi	đã	nói,	Inger	cô	ta	đeo	một	chiếc	nhẫn	trên	ngón
tay.”

“Dì	có	muốn	xem	nó	không?”	Inger	nói	và	tháo	nó	ra.



Dường	như	Oline	vẫn	còn	ngờ	vực;	bà	xoay	xoay	nó	trong	những
ngón	tay	của	mình	như	một	con	khỉ	với	một	quả	hạch,	nhìn	vào	cái
nhãn	hiệu.	“Phải,	đúng	như	tôi	nói:	Inger	với	tất	cả	những	của	cải	và
sự	giàu	có	của	cô	ta.”

Người	phụ	nữ	kia	cầm	chiếc	nhẫn	với	sự	 tôn	kính	và	mỉm	cười
một	cách	khép	nép.	“Chị	có	thể	đeo	thử	nó	một	lúc	nếu	muốn,”	Inger
nói.	“Đừng	sợ,	nó	không	bị	vỡ	ra	đâu.”

Inger	tỏ	ra	tử	tế	và	tốt	bụng.	Nàng	kể	cho	họ	nghe	về	ngôi	nhà	thờ
ở	Trondhjem,	 và	 bắt	 đầu	 như	 thế	 này:	 “Có	 lẽ	 hai	 người	 chưa	 từng
nhìn	thấy	ngôi	nhà	thờ	ở	Trondhjem?	Không,	hai	người	chưa	từng	tới
đó!”	Và	như	thể	đó	là	ngôi	nhà	thờ	của	riêng	nàng,	từ	cái	cách	nàng	ca
tụng	nó,	khoác	lác	về	nó,	kể	cho	họ	nghe	chiều	cao	và	chiều	rộng;	nó
là	một	sự	diệu	kỳ!	Bảy	vị	linh	mục	có	thể	đứng	đó	giảng	đạo	cùng	một
lúc	và	không	bao	giờ	nghe	thấy	nhau.	“Và	tôi	cho	là	hai	người	chưa	hề
nhìn	thấy	cái	giếng	của	Thánh	Olaf?	Nó	nằm	ngay	chính	giữa	nhà	thờ,
về	một	phía,	và	đó	là	một	cái	giếng	sâu	không	đáy.	Khi	chúng	tôi	tới
đó,	mỗi	người	chúng	tôi	cầm	theo	một	hòn	đá	nhỏ	và	gieo	nó	xuống
giếng,	nhưng	nó	không	bao	giờ	chạm	tới	đáy.”

“Không	bao	giờ	chạm	tới	đáy?”	Hai	người	đàn	bà	thì	thầm,	lúc	lắc
đầu.

“Và	 ngoài	 ra	 còn	 có	 cả	 ngàn	 thứ	 khác	 trong	 ngôi	 nhà	 thờ	 đó,”
Inger	 cảm	 thán	một	 cách	 vui	 sướng.	 Bắt	 đầu	 là	 cái	 rương	 bạc.	 Nó
chính	là	cái	rương	bạc	của	chính	đức	Thánh	Olaf	linh	thiêng.	Nhưng
Thánh	đường	Cẩm	thạch	–	đó	là	một	thánh	đường	nhỏ	xíu	hoàn	toàn
bằng	cẩm	thạch	nguyên	chất	–	những	người	Đan	Mạch	đã	cướp	nó
khỏi	chúng	ta	hồi	chiến	tranh…”

Đã	 tới	 giờ	hai	 người	 phụ	nữ	phải	 đi.	Oline	 kéo	 Inger	 sang	một



bên,	dẫn	nàng	đi	 vào	phòng	chứa	 thức	ăn	nơi	bà	biết	 cất	 giữ	 tất	 cả
những	thỏi	pho	mát,	và	đóng	cửa	lại.	“Gì	thế?”	Inger	hỏi.

Oline	thì	 thầm:	“Os-Anders,	hắn	không	dám	tới	đây	nữa.	Tôi	đã
bảo	với	hắn.”

“Thế	à!”	Inger	nói.

“Tôi	đã	bảo	hắn	nếu	như	hắn	dám,	sau	những	gì	hắn	đã	gây	ra	cho
cháu.”

“Phải,”	Inger	nói.	“Nhưng	hắn	từng	đến	đây	nhiều	lần	trước	đó.
Và	hắn	có	thể	đến	nếu	muốn,	tôi	không	sợ.”

“Không,	đúng	 là	 thế,”	Oline	nói.	 “Nhưng	 tôi	biết	những	gì	mình
biết,	và	nếu	cháu	muốn,	tôi	sẽ	buộc	tội	hắn.”

“Thế	à!”	Inger	nói.	“Không,	dì	chẳng	việc	gì	phải	làm	chuyện	đó.
Không	đáng	bỏ	công	đâu!”

Nhưng	 không	 phải	 nàng	 không	 vui	 khi	 có	 Oline	 đứng	 về	 phía
mình;	 việc	 đó	 làm	 nàng	 tốn	 một	 thỏi	 pho	 mát,	 chắc	 chắn,	 nhưng
Oline	hết	lời	cám	ơn	nàng:	“Đúng	như	tôi	nói,	đúng	như	tôi	luôn	luôn
nói:	Inger,	cô	ta	cho	với	cả	hai	bàn	tay;	cô	ta	không	hề	miễn	cưỡng,
không	hề	hà	tiện!	Không,	có	lẽ	cháu	không	sợ	gì	Os-Andres,	nhưng	tôi
đã	cấm	chỉ	hắn	không	được	tới	đây	nữa.	Đó	là	việc	tối	thiểu	mà	tôi	có
thể	làm	cho	cháu.”

Thế	rồi	Inger	nói:	“Dù	sao	đi	nữa,	có	tổn	hại	gì	nếu	hắn	tới?	Hắn
không	thể	làm	tôi	tổn	thương	được	nữa.”

Oline	vểnh	đôi	tai	lên:	“Thế	sao,	cháu	đã	học	được	cách	nào	đó,	có
lẽ?”



“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	có	con	nữa,”	Inger	đáp.

Tới	đó	họ	ngưng	lại,	mỗi	người	đều	nắm	trong	tay	con	bài	chủ	tốt
không	kém	người	kia:	vì	Oline	đang	đứng	đó	biết	rất	rõ	rằng	gã	người
Lapp	Os-Anders	đã	chết	vào	ngày	hôm	trước…

***

Vì	sao	Inger	lại	bảo	sẽ	không	có	con	nữa?	Nàng	không	có	gì	hục
hặc	với	chồng,	cuộc	sống	giữa	họ	không	hề	có	gì	bất	đồng	mâu	thuẫn
–	 có	 thể	 nói	 như	 thế.	 Họ	 có	 những	 cách	 thức	 nhỏ	 nhặt	 của	 riêng
mình,	 nhưng	 hiếm	 khi	 cãi	 vã	 nhau,	 và	 nếu	 có	 cũng	 không	 kéo	 dài;
chẳng	bao	lâu	họ	lại	làm	hòa	với	nhau.	Và	nhiều	khi	đột	nhiên	Inger
trở	lại	giống	như	dạo	trước,	chăm	chỉ	làm	việc	ở	chuồng	bò	hay	trên
đồng;	như	thể	nàng	đã	khỏe	khoắn	trở	lại.	Và	vào	những	lúc	như	thế
Isak	nhìn	vợ	anh	với	đôi	mắt	biết	ơn;	giá	như	anh	là	loại	người	có	thể
nói	ngay	ra	những	gì	mình	trong	đầu,	hẳn	là	anh	đã	nói:	“Ừm.	Vậy	là
sao	hả?”	hoặc	câu	nào	đó	đại	loại,	chỉ	để	chứng	tỏ	rằng	anh	cảm	kích
điều	đó.	Nhưng	anh	đợi	quá	lâu,	và	lời	khen	của	anh	đến	quá	muộn.
Vì	thế,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	Inger	cảm	thấy	không	đáng	bỏ	công,	và
không	quan	tâm	tới	việc	tiếp	tục	nữa.

Hẳn	là	nàng	có	thể	sinh	con	cho	tới	quá	năm	mươi;	hiện	tại,	có	lẽ
nàng	đã	gần	bốn	mươi.	Nàng	đã	học	hỏi	được	tất	cả	mọi	thứ	ở	học
viện	 –	 chẳng	 lẽ	 nàng	 cũng	 học	 được	 cách	 tự	 lừa	 dối	 chính	mình?
Nàng	đã	quay	về,	được	đào	tạo	học	hành	cẩn	thận	sau	mối	quan	hệ
lâu	dài	với	những	phụ	nữ	giết	người	khác;	có	lẽ	những	người	đàn	ông
cũng	đã	dạy	cho	nàng	đôi	điều	gì	đó	–	những	tù	nhân,	những	vị	bác	sĩ.
Một	hôm	nàng	nói	với	Isak	những	gì	một	y	sĩ	trẻ	từng	nói	về	tội	ác	bé
nhỏ	của	nàng:	“Vì	sao	giết	trẻ	con	lại	là	một	tội	phạm	–	phải,	ngay	cả
những	trẻ	con	mạnh	khỏe?	Nói	cho	cùng,	chúng	chẳng	là	gì	cả	ngoài



một	đống	thịt.”

Isak	hỏi:	“Vậy	không	phải	bản	thân	anh	ta	cũng	độc	ác	một	cách
khủng	khiếp	hay	sao?”

“Anh	ta!”	Inger	cảm	thán,	và	bảo	anh	ta	đã	tốt	đến	thế	nào	đối	với
bản	thân	nàng;	chính	anh	ta	đã	nhờ	một	bác	sĩ	khác	giải	phẫu	miệng
cho	nàng	và	giúp	nàng	trở	lại	thành	người.	Giờ	người	ta	chỉ	nhìn	thấy
một	cái	sẹo	mà	thôi.

Phải,	chỉ	một	cái	sẹo.	Và	nàng	 là	một	phụ	nữ	đẹp	theo	cách	của
mình,	cao	ráo,	không	quá	béo,	da	ngăm,	với	mái	tóc	dầy;	vào	mùa	hè
hầu	như	nàng	chỉ	đi	chân	không,	với	mép	váy	vén	cao;	Inger	không	sợ
người	khác	nhìn	thấy	bắp	chân	mình.	Isak	nhìn	chúng	–	vì	ai	có	thể
không	nhìn	chúng	cho	được!

Họ	không	hề	 cãi	 lẫy	nhau,	 không.	 Isak	 không	 giỏi	 cãi	 cọ,	 và	 vợ
anh	đã	 trở	nên	nhanh	 trí	 hơn	 trong	 việc	 đối	 đáp	 lại.	Với	 Isak,	một
cuộc	cãi	cọ	ra	trò	phải	mất	một	thời	gian	lâu	mới	nổ	ra,	anh	là	một	kẻ
lù	đù	chậm	chạp;	anh	thấy	mình	bị	mắc	bẫy	trong	những	lời	nói	của
nàng,	và	gần	như	không	nói	được	gì;	ngoài	ra,	anh	rất	yêu	mến	nàng
–	Isak	 là	một	 tình	nhân	mãnh	 liệt.	Và	 thường	 là	anh	không	có	nhu
cầu	đối	đáp	lại.	Inger	không	có	gì	để	phàn	nàn;	anh	là	một	ông	chồng
tuyệt	hảo	theo	nhiều	cách,	và	nàng	để	cho	anh	yên.	Nói	cho	cùng	nàng
phải	than	phiền	về	điều	gì	cơ	chứ?	Isak	không	phải	là	một	người	có
thể	coi	thường;	rất	có	thể	nàng	đã	lấy	phải	một	người	tệ	hơn.	Anh	có
mệt	mỏi	không?	Đúng,	đôi	khi	anh	tỏ	ra	mỏi	mệt,	nhưng	không	có	gì
nghiêm	trọng.	Anh	vẫn	còn	cường	tráng,	đầy	sức	 lực	chưa	 lãng	phí,
giống	 như	 bản	 thân	 nàng,	 và	 vào	 mùa	 thu	 đó,	 trong	 đời	 sống	 vợ
chồng	của	họ,	ít	nhất	anh	cũng	hoàn	thành	vai	trò	của	mình	một	cách
say	đắm	không	kém	gì	nàng.



Nhưng	phải	chăng	ở	anh	không	có	gì	đẹp	đẽ	hay	tôn	quý?	Không.
Và	ở	 đây	nàng	 trở	 thành	người	 vượt	 trội.	 Có	 lẽ	 đôi	 khi	 Inger	 cũng
thầm	 nghĩ	 nàng	 đã	 từng	 gặp	 gỡ	 những	 người	 đàn	 ông	 đẹp	 hơn;
những	quý	ông	đẹp	trai	với	những	gậy	ba-toong,	những	khăn	tay	và
những	cổ	áo	hồ	cứng	–	ôi,	những	quý	ông	ở	thị	trấn	đó!	Vì	thế	nàng
giữ	Isak	tại	vị	 trí	của	anh,	đối	xử	với	anh,	như	trong	thực	tế,	không
hơn	mức	anh	xứng	đáng.	Anh	chỉ	 là	một	nông	phu,	một	anh	chàng
quê	mùa	cục	mịch	của	chốn	đồng	hoang;	giá	như	ngay	từ	đầu	miệng
nàng	được	như	bây	giờ	hẳn	nàng	 sẽ	không	bao	giờ	 chọn	anh;	 chắc
chắn	là	như	vậy!	Ngôi	nhà	anh	đã	trao	nàng,	cuộc	sống	anh	đã	dâng
tặng	nàng,	 khá	 là	 nghèo	nàn;	 ít	 nhất	 nàng	 cũng	đã	 có	 thể	 lấy	 ai	 đó
ngay	tại	làng	của	mình;	và	sống	giữa	những	láng	giềng	bạn	hữu,	thay
vì	ở	đây	như	một	kẻ	bơ	vơ	giữa	rừng	hoang.	Giờ	đây	nó	không	còn	là
nơi	chốn	cho	nàng;	nàng	đã	học	được	cách	nhìn	cuộc	đời	theo	cách
khác.

Thật	 lạ	 lùng	khi	một	người	 có	 thể	đi	 tới	 chỗ	nhìn	mọi	 thứ	một
cách	khác	hẳn!	Giờ	đây	Inger	không	thấy	vui	thú	gì	trong	việc	ngắm
nghía	một	con	bê	mới	đẻ;	nàng	không	còn	vỗ	tay	kinh	ngạc	khi	Isak
từ	trên	đồi	đi	xuống	với	một	giỏ	cá	to;	không,	nàng	đã	sống	suốt	sáu
năm	giữa	những	điều	 to	 tát	hơn.	Và	gần	đây	 thậm	chí	nàng	đã	 thôi
không	còn	dịu	nhẹ	ngọt	ngào	khi	gọi	anh	vào	ăn	tối.	“Thức	ăn	đã	sẵn
sàng,	anh	có	vào	không?”	là	tất	cả	những	gì	nàng	nói	bây	giờ.	Và	nghe
nó	không	hay	ho	chút	nào.	Thoạt	 tiên	Isak	 thấy	hơi	 thắc	mắc,	đó	 là
một	cách	nói	kỳ	lạ;	một	cách	nói	chịu-hay-không	tệ	hại,	không	có	chút
quan	tâm.	Và	anh	đáp:	“Sao,	tôi	không	biết	là	nó	đã	sẵn	sàng.”	Nhưng
khi	Inger	chỉ	ra	rằng	dù	sao	đi	nữa	ắt	hẳn	anh	phải	biết,	hoặc	có	thể
đoán	ra,	bằng	vị	 trí	mặt	 trời,	anh	không	nói	 thêm	gì,	và	để	cho	mọi
chuyện	trôi	đi.

A,	nhưng	có	lần	anh	nắm	được	thóp	của	nàng	và	tận	dụng	nó	–	đó



là	khi	nàng	cố	lấy	trộm	tiền	của	anh.	Isak	không	phải	là	là	người	bủn
xỉn	theo	cách	đó,	nhưng	rõ	ràng	đó	là	tiền	của	anh.	Ái	chà,	lần	ấy	suýt
chút	nàng	đã	gặp	vạ	to!	Nhưng	ngay	cả	khi	ấy,	không	chính	xác	Inger
là	người	hoàn	toàn	xấu	xa;	nàng	cần	tiền	cho	Eleseus	–	cho	đứa	con
trai	Eleseus	 yêu	quý	 của	nàng	ở	 thị	 trấn,	một	 lần	nữa	đang	hỏi	 xin
đồng	Daler	của	nó.	Chả	lẽ	để	cho	nó	sống	ở	đó	giữa	những	người	sang
trọng	với	những	cái	 túi	 rỗng	không?	Nói	cho	cùng,	nàng	có	 trái	 tim
của	một	bà	mẹ.	Trước	tiên	nàng	hỏi	xin	tiền	của	cha	nó,	và	thấy	rằng
điều	này	chẳng	hay	ho	gì,	nên	đã	tự	lấy	tiền.	Không	biết	Isak	đã	nảy
sinh	ngờ	vực	từ	trước	hay	chỉ	tình	cờ	phát	hiện	ra	–	dù	sao	đi	nữa,	nó
đã	 bị	 phát	 hiện.	 Và	 đột	 nhiên	 Inger	 thấy	mình	 bị	 xiết	 chặt	 bởi	 hai
cánh	tay,	bị	nhấc	bổng	khỏi	nền	nhà,	và	ngã	đánh	oạch	lại	xuống	nền
nhà.	Đó	một	chuyện	lạ	thường	và	kinh	khủng	–	một	kiểu	mưa	xối	xả.
Giờ	 đây	 đôi	 bàn	 tay	 của	 Isak	 không	 hề	 yếu	 ớt,	 không	 hề	mệt	mỏi.
Inger	rên	lên	một	tiếng,	đầu	nàng	gật	ra	sau,	nàng	run	rẩy	và	trả	lại	số
tiền.

Ngay	cả	khi	ấy	Isak	cũng	nói	rất	 ít,	dù	Inger	không	cố	cản	ngăn
anh	nói.	Những	 gì	 anh	đã	nói	 đều	dứt	 khoát,	 như	 thường	 lệ,	 trong
một	hơi	 thở	khó	khăn:	“Hừ!	Cô…	cô	không	xứng	đáng	ở	trong	ngôi
nhà	này!”

Nàng	hầu	như	đã	biết	về	anh	trở	lại.	Ôi	chao,	nhưng	đó	hẳn	phải
là	một	nỗi	cay	đắng	đã	tích	tụ	từ	lâu	và	không	thể	đè	nén	xuống.

Một	ngày	khổ	sở,	một	đêm	dài,	và	một	ngày	đi	hoang.	Isak	ra	khỏi
nhà	và	nằm	ở	bên	ngoài,	vì	cần	phải	đưa	cỏ	khô	vào	kho,	Sivert	cũng
ở	 ngoài	 với	 cha	 nó.	 Inger	 có	 bé	 Leopoldine	 và	 lũ	 gia	 súc	 làm	 bạn;
nhưng	nàng	thấy	lẻ	loi	vì	tất	cả	những	chuyện	đó,	gần	như	khóc	suốt
buổi	và	lúc	lắc	đầu	với	chính	mình.	Trong	suốt	đời	mình	trước	đó,	chỉ
có	một	lần	duy	nhất	nàng	cảm	thấy	xúc	động	đến	vậy,	và	ngày	đó	lại



hiện	về	 trong	 tâm	trí;	đó	 là	khi	nàng	nằm	trên	giường	mình	và	bóp
nghẹt	một	đứa	bé	mới	chào	đời.

Isak	và	con	trai	đi	đâu?	Họ	không	hề	ở	không;	không,	họ	đã	rời
khỏi	 công	 việc	 cắt	 cỏ	 khoảng	 một	 ngày	 đêm,	 và	 đã	 đóng	 một	 con
thuyền	 trên	 hồ.	 Ồ,	một	 con	 thuyền	 thật	 thô	 kệch	 và	 xấu	 xí,	 nhưng
chắc	chắn	và	tốt	như	những	gì	họ	đã	từng	làm;	giờ	họ	đã	có	một	con
thuyền	và	có	thể	đi	đánh	cá	bằng	lưới.

Khi	họ	về	 tới	nhà	 cỏ	đã	được	phơi	khô.	Họ	đã	 lừa	 ý	Trời	bằng
cách	tin	vào	nó,	và	không	mất	mát	gì;	họ	đã	có	được	nhờ	nó.	Và	khi
Sivert	chìa	một	cánh	tay	ra	và	nói:	“Ồ!	Mẹ	đã	phơi	khô	cỏ!”	Isak	nhìn
ra	những	cánh	đồng	và	nói	“Ừm.”	Isak	để	ý	thấy	rằng	một	số	cỏ	khô
đã	bị	chuyển	đi;	lúc	này	hẳn	Inger	phải	ở	nhà	để	làm	bữa	trưa.	Thật
sự	nàng	đã	 làm	rất	 tốt	khi	đưa	cỏ	vào	kho,	 sau	khi	anh	đã	khinh	bỉ
nàng	 ngày	 hôm	 trước	 và	 nói	 “Hừ!”	 Cỏ	 khô	 không	 phải	 là	 nhẹ;	 hẳn
nàng	phải	làm	việc	khá	vất	vả,	ngoài	ra,	còn	phải	vắt	sữa	mọi	con	bò
cái	và	dê…	“Vào	nhà	và	ăn	chút	gì	đi,”	anh	nói	với	Sivert.

“Cha	không	vào	nhà	sao?”

“Không.”

Một	lát	sau,	Inger	bước	ra,	đứng	khép	nép	trên	bậc	cửa	và	bảo:

“Nếu	 anh	 nghĩ	 tới	 bản	 thân	mình	một	 chút,	 hãy	 vào	 nhà	 và	 ăn
chút	gì	đi.”

Isak	càu	nhàu	khi	nghe	thấy	thế	và	nói	“Ừm.”	Dù	sao	thì	cũng	thật
kỳ	lạ	khi	Inger	tỏ	ra	nhún	nhường	đến	nỗi	sự	cố	chấp	của	anh	bị	lung
lay.



“Nếu	anh	có	thể	gắn	thêm	vài	cái	răng	vào	chiếc	cào	cỏ	của	tôi,	tôi
có	 thể	 tiếp	 tục	 với	mớ	 cỏ	 khô,”	 nàng	 bảo.	 Phải,	 nàng	 bước	 tới	 bên
chồng	mình,	vị	chủ	nhân	của	chốn	này,	để	yêu	cầu	một	điều,	và	biết
ơn	rằng	anh	đã	không	khước	từ	nó	một	cách	khinh	miệt.

“Cô	đã	làm	đủ	rồi,”	anh	nói,	“cào	cỏ	và	đánh	xe	chở	về	các	thứ.”

“Không,	chưa	đủ.”

“Dù	sao	 thì	bây	giờ	 tôi	không	có	 thời	gian	để	sửa	cái	cào.	Cô	có
thể	thấy	chẳng	bao	lâu	nữa	trời	sẽ	mưa.”

Và	Isak	đi	làm	công	việc	của	anh.

Không	ngờ	gì	nữa,	tất	cả	những	lời	đó	là	để	ngăn	nàng	khỏi	làm
việc	cực	nhọc;	vì	vài	phút	bỏ	ra	để	chữa	cái	cào	cỏ	sẽ	được	bù	đắp	gấp
mười	lần	bằng	cách	để	cho	Inger	tiếp	tục	làm	việc.	Dù	sao,	Inger	cũng
bước	 ra	 với	 cái	 cào	 cỏ,	 và	 làm	 công	 việc	 phơi	 cỏ	 với	 sự	 hăng	 say.
Sivert	tới	với	con	ngựa	và	cỗ	xe,	cùng	cắm	cúi	làm,	mồ	hôi	đầm	đìa,
và	cỏ	khô	đã	được	đưa	hết	vào	kho.	Đó	là	một	việc	tốt,	và	Isak	một	lần
nữa	chìm	vào	suy	nghĩ	về	những	quyền	năng	trên	cao	đã	dẫn	dắt	tất
cả	 những	 đường	 đi	 nước	 bước	 của	 chúng	 ta	 –	 từ	 việc	 lấy	 cắp	một
Daler	cho	tới	việc	thu	hoạch	cỏ	khô.	Ngoài	ra,	con	thuyền	đang	nằm
đó;	sau	một	thời	gian	dài	nghĩ	tới	nó	nhiều	lần,	con	thuyền	đã	được
hoàn	thành;	nó	nằm	đó,	trên	hồ.

“Vâng,	tạ	ơn	Trời	đất!”	Isak	nói.

[8]	Tức	Oslo,	thủ	đô	của	Na	Uy	ngày	nay.





CHƯƠNG	XV

Đó	là	một	buổi	chiều	hoàn	toàn	khác	lạ:	một	bước	ngoặt.	Inger	đã
đi	chệch	khỏi	đường	suốt	một	thời	gian	dài;	và	một	cú	nhấc	bổng	lên
khỏi	sàn	nhà	đã	đặt	nàng	trở	lại	đúng	chỗ	của	mình;	Không	bên	nào
nhắc	 tới	 chuyện	đã	 xảy	 ra.	 Sau	đó	 Isak	 cũng	 thấy	 xấu	hổ	 với	 chính
mình	–	 tất	 cả	 chỉ	 vì	một	Daler,	một	món	 tiền	vặt	 vãnh,	mà	nói	 cho
cùng	hẳn	anh	đã	cho	nàng,	vì	bản	thân	anh	cũng	vui	lòng	cho	đứa	con
trai	 số	 tiền	đó.	Và	 thế	này	nữa	–	không	phải	 số	 tiền	đó	cũng	 là	của
chính	Inger	hay	sao?	Có	một	thời	điểm	Isak	thấy	tới	lượt	anh	trở	nên
nhún	nhường.

Có	 nhiều	 loại	 thời	 gian	 xảy	 đến.	Một	 lần	 nữa,	 hẳn	 tâm	 trí	 của
Inger	đã	thay	đổi,	có	vẻ	 là	thế;	một	 lần	nữa	nàng	trở	nên	khác	hẳn;
dần	dà	quên	đi	những	cung	cách	 lịch	 thiệp	 của	mình	và	biến	 thành
một	con	người	mới:	người	vợ	của	một	kẻ	khai	hoang,	đứng	đắn,	trầm
tư	 như	 nàng	 đã	 từng	 là	 thế	 trước	 kia.	 Hãy	 nghĩ	 xem,	 một	 cú	 xiết
mạnh	tay	của	một	gã	đàn	ông	có	thể	tạo	nên	những	điều	kỳ	diệu	đến
thế!	Nhưng	 điều	 đó	 đúng;	 đây	 là	một	 phụ	 nữ	 khỏe	mạnh,	 khá	 biết
điều,	nhưng	đã	bị	thời	gian	giam	hãm	lâu	ngày	trong	một	không	khí
giả	 tạo	 làm	cho	hư	hỏng	và	 lệch	 lạc	–	và	nàng	đã	húc	đầu	vào	một
người	đàn	ông	đứng	vững	vàng	trên	đôi	chân	của	anh	ta.	Chưa	phút
giây	nào	anh	rời	khỏi	vị	trí	tự	nhiên	của	mình	trên	mặt	đất,	trên	đất
đai.	Không	gì	có	thể	lay	chuyển	được	anh.

Có	nhiều	loại	thời	gian.	Năm	kế	tiếp	hạn	hán	lại	tới,	chậm	rãi	giết



chết	 sinh	 vật	 cỏ	 cây	 và	 bào	mòn	 lòng	 can	 đảm	 của	 con	 người.	 Lúa
đứng	đó	 và	 teo	quắt	 lại;	 khoai	 tây	–	 thứ	khoai	 tây	 kỳ	diệu	–	 chúng
không	bị	teo	quắt	lại	nhưng	cứ	ra	hoa,	ra	hoa	mãi.	Những	cánh	đồng
cỏ	chuyển	thành	màu	xám	nhưng	khoai	tây	thì	vẫn	cứ	ra	hoa.	Những
quyền	năng	trên	cao	dẫn	dắt	mọi	thứ,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	nhưng
những	cánh	đồng	đang	chuyển	thành	màu	xám.

Rồi	một	hôm	Geissler	tới	–	cuối	cùng	cựu	Lensmand	Geissler	đã
tới.	Thật	tốt	khi	biết	rằng	ông	chưa	chết	và	lại	xuất	hiện.	Nhưng	bây
giờ	ông	tới	để	làm	gì?

Qua	vẻ	ngoài	của	ông,	 lần	này	Geissler	không	mang	theo	những
điều	ngạc	nhiên	 lớn;	 không	mua	những	quyền	khai	mỏ,	mang	 theo
những	hồ	sơ	và	các	thứ	đại	loại.	Ông	ăn	mặc	tuềnh	toàng,	mái	tóc	và
bộ	râu	của	ông	đã	ngã	bạc,	và	khóe	mắt	ông	đỏ	hơn	trước.	Ông	cũng
không	đem	theo	người	nào	để	đeo	các	thứ	của	ông	mà	chỉ	cất	những
giấy	tờ	của	ông	trong	túi,	thậm	chí	không	có	cả	một	cái	túi	xách.

“Xin	chào,”	Geissler	nói.

“Xin	chào,”	Isak	và	Inger	đáp	lại.	“Thật	hân	hạnh	tiếp	đón	ngài!”

Geissler	gật	đầu.

“Và	 xin	 cám	 ơn	 về	 tất	 cả	 những	 gì	 ngài	 đã	 làm	 lần	 đó	 ở
Trondhjem,”	Inger	nói	thêm.

Isak	gật	đầu	khi	nghe	thấy	thế	và	nói:	“Phải,	cả	hai	chúng	tôi	chịu
ơn	ngài	về	việc	đó.”

Nhưng	việc	bày	tỏ	những	cảm	giác	và	tình	cảm	không	phải	là	cách
thức	của	Geissler,	ông	nói:	“Vâng,	tôi	chỉ	đi	ngang	qua	để	sang	Thụy



Điển.”

Với	mọi	rắc	rối	trong	đầu	họ	do	cơn	hạn	hán,	những	người	chủ
trại	Sellanraa	vui	mừng	gặp	lại	Geissler;	họ	cho	ông	thứ	tốt	nhất	họ	có
và	rất	hân	hoan	làm	những	gì	họ	có	thể	làm	cho	ông	sau	tất	cả	những
điều	ông	đã	làm.

Xem	ra	bản	thân	Geissler	không	có	rắc	rối	gì;	ông	ta	trở	nên	nói
nhiều	 ngay	 lập	 tức,	 nhìn	 ra	 những	 cánh	 đồng	 và	 gật	 đầu.	 Ông	 vẫn
vươn	thẳng	người	như	mọi	lúc	và	trông	như	thể	có	tới	vài	trăm	Daler
trong	túi.	Việc	ông	có	mặt	ở	đó	khiến	cho	họ	phấn	chấn	và	làm	mọi
thứ	sáng	sủa	hẳn	lên;	ông	không	phải	là	kẻ	chọc	cười	ầm	ĩ,	mà	chỉ	là
một	người	nói	năng	linh	hoạt.

“Sellanraa,	một	nơi	đẹp	đẽ,	một	nơi	tuyệt	diệu,”	ông	nói.	“Và	giờ
đây	đã	có	những	kẻ	khác	lần	lượt	tới	đây,	từ	khi	anh	khởi	đầu,	Isak	ạ.
Bản	thân	tôi	đếm	được	năm.	Có	thêm	ai	nữa	không?”

“Bảy	tất	cả.	Có	hai	người	không	thể	nhìn	thấy	từ	chỗ	con	đường.”

“Bảy	 hộ	 dân;	 cứ	 cho	 là	 năm	 mươi	 người.	 Sao,	 chẳng	 bao	 lâu
quanh	vùng	này	sẽ	đông	đúc	dân	cư.	Và	anh	đã	có	một	trường	học	rồi,
tôi	nghe	thấy	thế?”

“Phải,	chúng	tôi	có.”

“Đó,	 tôi	đã	nói	 gì	nhỉ?	Một	 trường	học	 cho	 chính	 các	bạn,	nằm
bên	dưới	trại	của	Brede,	ngay	chặng	giữa.	Hãy	hình	dung	Brede	với
tư	cách	một	chủ	trại	trong	vùng	đất	hoang!”	Và	Geissler	cười	rộ	với	ý
nghĩ	 đó.	 “Phải,	 tôi	 đã	 nghe	 thấy	mọi	 chuyện	 về	 anh,	 Isak	 ạ;	 anh	 là
người	giỏi	nhất	ở	đây.	Và	tôi	mừng	vì	điều	đó.	Anh	đã	có	cả	một	cái
máy	cưa	phải	không?”



“Phải,	 nó	 chỉ	 thế	 thôi.	Nhưng	 nó	 phục	 vụ	 chúng	 tôi	 khá	 tốt,	 và
thỉnh	thoảng	tôi	cưa	cho	những	người	dưới	làng	chút	đỉnh.”

“Hoan	hô!	Đó	là	cách	làm	đúng!”

“Tôi	mừng	vì	nghe	 thấy	những	gì	ngài	nghĩ	 về	nó,	Lensmand	ạ,
nếu	thế	hẳn	ngài	cũng	muốn	tự	mình	nhìn	thấy	cái	máy	cưa.”

Geissler	gật	đầu	với	dáng	vẻ	của	một	chuyên	gia;	vâng,	ông	sẽ	xem
qua	nó,	kiểm	tra	nó	cẩn	thận.	Rồi	ông	hỏi:	“Anh	có	hai	cậu	con	trai,
phải	không,	đứa	kia	 thế	nào?	Trong	thị	 trấn?	Thư	ký	trong	một	văn
phòng?	Ừm,”	Geissler	nói.	“Nhưng	còn	thằng	bé	này	thì	trông	có	vẻ	là
loại	cường	tráng	đây,	cháu	tên	là	gì?”

“Sivert.”

“Còn	đứa	kia?”

“Eleseus.”

“Và	nó	 làm	trong	văn	phòng	của	một	kỹ	sư.	Nó	cho	rằng	sẽ	học
hỏi	 được	 gì	 ở	 đó?	Một	 công	 việc	 chết	 đói.	 Tới	 với	 tôi	 còn	 tốt	 hơn
nhiều,”	Geissler	nói.

“Phải,”	 Isak	nói,	vì	 lịch	sự.	Vào	 lúc	đó	anh	cảm	thấy	thương	hại
cho	Geissler.	Ồ,	trông	như	thể	con	người	tốt	bụng	đó	không	thể	có	đủ
tiền	để	thuê	những	viên	thư	ký;	phải	tự	mình	làm	việc	vất	vả.	Cái	áo
khoác	của	ông	đã	rách	tả	tơi	ở	đôi	cổ	tay	áo.

“Ngài	không	có	đôi	tất	dài	nào	khô	ráo	để	mang	sao?”	Inger	hỏi,
và	mang	 ra	một	 đôi	 của	 chính	 nàng.	 Chúng	 có	 từ	 những	 ngày	 đẹp
nhất	của	nàng;	đẹp	và	mỏng,	với	một	đường	viền.



“Không,	 cám	ơn,”	Geissler	 nói	 ngắn	 gọn,	 dù	 hẳn	 ông	 đã	 bị	 ướt
sũng	cả	người.	“Nó	tới	với	tôi	thì	tốt	hơn	nhiều,”	ông	lặp	lại,	nói	về
Eleseus.	“Tôi	rất	cần	tới	nó.”	Ông	móc	từ	trong	túi	ra	một	hộp	đựng
thuốc	lá	nhỏ	bằng	bạc	và	dùng	những	ngón	tay	đùa	nghịch	nó.	Có	lẽ
nó	là	vật	có	giá	trị	duy	nhất	mà	ông	còn	giữ	lại	lúc	này.

Nhưng	Geissler	rất	hiếu	động,	luôn	thay	đổi	từ	thứ	này	sang	thứ
khác.	 Ông	 nhét	 cái	 hộp	 lại	 vào	 túi	 và	 bắt	 đầu	 một	 chủ	 đề	 mới.
“Nhưng,	đó	là	gì	thế?	Sao,	những	cánh	đồng	trở	thành	xám	cả	thế	ư.
Tôi	nghĩ	đó	là	vì	bóng	râm.	Đơn	giản	là	đất	đã	khô	rang.	Đi	theo	ta,
Sivert.”

Ông	đột	ngột	rời	khỏi	bàn,	không	nghĩ	gì	 tới	 thức	ăn	nữa,	quay
người	 lại	 từ	cửa	để	nói	“Cám	ơn”	với	 Inger	về	bữa	ăn,	và	biến	mất,
Sivert	đi	theo	ông.

Họ	đi	ra	sông,	Geissler	nhìn	ngó	một	cách	chăm	chú	xung	quanh.
“Đây	rồi!”	ông	kêu	lên	và	dừng	lại.	Rồi	ông	giải	thích:	“Tại	sao	lại	để
cho	đất	của	cháu	khô	rang	khi	cháu	có	một	dòng	sông	đủ	lớn	để	nhấn
chìm	nó	trong	một	phút?	Ngày	mai,	cánh	đồng	đó	sẽ	xanh!”

Hoàn	toàn	ngạc	nhiên,	Sivert	đáp:	“Dạ.”

“Đào	xéo	từ	đây,	thấy	không?	Trên	một	triền	dốc.	Mặt	đất	bằng;
phải	tạo	ra	một	loại	kênh	dẫn	nước.	Cháu	có	một	cái	máy	cưa	ở	đó,	ta
cho	rằng	cháu	có	thể	tìm	được	vài	tấm	ván	dài	từ	đâu	đó?	Tốt!	Chạy
đi	và	lấy	một	cái	cuốc	chim	và	một	cái	thuổng,	và	bắt	đầu	từ	đây;	ta	sẽ
quay	lại	và	đánh	dấu	một	đường	chính	xác.”

Ông	chạy	trở	về	nhà,	đôi	ủng	của	ông	kêu	ì	ọp,	vì	chúng	hoàn	toàn
ướt	sũng.	Ông	bảo	Isak	làm	những	cái	ống,	thật	nhiều	ống,	để	đặt	ở
những	nơi	đất	không	nên	bị	cắt	nhỏ	ra	bởi	những	mương	dẫn	nước.



Isak	cố	phản	đối	rằng	nước	không	thể	chảy	xa	đến	thế;	đất	khô	sẽ	hút
hết	nó	trước	khi	nó	tới	những	cánh	đồng	khô	hạn.	Geissler	giải	thích
rằng	việc	đó	chỉ	xảy	 ra	 trong	một	 thời	gian;	đầu	 tiên	đất	phải	uống
chút	ít,	nhưng	rồi	dần	dần	nước	sẽ	chảy	tiếp	–	“đồng	lúa	và	đồng	cỏ
sẽ	xanh	vào	giờ	này	ngày	mai.”

“Thế	sao!”	Isak	nói,	và	quay	sang	lấy	hết	sức	nện	chặt	những	tấm
ván	dài.

Geissler	lại	vội	vã	quay	ra	chỗ	Sivert:	“Đúng	thế,	cứ	làm	như	thế.
Không	phải	mình	đã	bảo	nó	là	một	tay	cường	tráng	hay	sao?	Cứ	theo
những	cái	cọc	này,	cháu	hiểu	không,	ở	nơi	ta	đã	đánh	dấu.	Nếu	cháu
đụng	phải	đất	đá	cuội	hoặc	đá	tảng	thì	ngoặt	sang	và	đi	vòng	qua	nó,
nhưng	phải	giữ	độ	bằng,	cùng	một	độ	sâu;	cháu	hiểu	ý	ta	không?”

Rồi	ông	lại	quay	về	với	Isak:	“Thế	là	đã	xong	một	cái.	Tốt!	Nhưng
chúng	ta	cần	có	nhiều	hơn,	có	lẽ	khoảng	nửa	tá.	Cứ	thế	mà	làm,	Isak;
anh	thấy	đó,	vào	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	có	mọi	thứ	đều	xanh.	Chúng	ta
đã	cứu	được	mùa	màng	của	anh!”	Và	Geissler	ngồi	bệt	xuống	đất,	vỗ
đầu	gối	với	cả	hai	bàn	tay,	vui	vẻ,	 trò	chuyện,	suy	nghĩ	trong	những
khoảng	 thời	 gian	 nhanh	 như	 chớp	 mắt.	 “Có	 nhựa	 hắc	 ín,	 xơ	 dây
thừng	hay	bất	kỳ	thứ	gì	đó	ở	trại	không?	Tuyệt	 lắm,	có	đủ	mọi	thứ.
Anh	thấy	đó,	khi	bắt	đầu	những	con	mương	này	sẽ	bị	rò	rỉ	ở	những
chỗ	 rìa,	 nhưng	 sau	một	 thời	 gian	 gỗ	 sẽ	nở	 ra,	 và	 chúng	 sẽ	 kín	như
một	cái	chai.	Xơ	dây	thừng	và	nhựa	hắc	ín,	cho	là	anh	cũng	có!	Cái	gì?
Anh	 bảo	 là	 đã	 đóng	một	 con	 thuyền	 hả?	Nó	ở	 đâu?	Ở	 trên	 chỗ	 hồ
nước?	Tốt!	Tôi	phải	nhìn	qua	nó	một	cái.”

Ồ,	Geissler	đúng	là	con	người	đầy	hứa	hẹn.	Nhẹ	nhàng	đến,	nhẹ
nhàng	đi	–	và	dường	như	ông	tạo	ra	nhiều	ồn	ào	hơn	trước.	Ông	làm
việc	theo	từng	đợt,	nhưng	khi	làm	thì	làm	với	một	tốc	độ	điên	cuồng.



Nói	cho	cùng,	ở	ông	có	một	sự	ưu	việt	hơn	người	nhất	định.	Đúng,
ông	có	hơi	cường	điệu	–	việc	làm	cho	mọi	thứ	xanh	tươi	trở	lại	vào
giờ	này	ngày	mai	như	ông	đã	nói	là	điều	bất	khả	thi,	dĩ	nhiên,	nhưng
với	tất	cả	những	điều	đó,	Geissler	là	một	con	người	sắc	sảo,	xét	đoán
và	quyết	định	một	cách	mau	lẹ:	vâng,	Geissler	là	một	con	người	kỳ	lạ.
Và	chính	ông	chứ	không	ai	khác	đã	cứu	vãn	được	mùa	màng	năm	đó
ở	Sellanraa.

“Anh	đã	cưa	được	bao	nhiêu	rồi?	Không	đủ.	Anh	càng	đặt	nhiều
gỗ,	nước	sẽ	càng	chảy	nhanh	hơn.	Nếu	được,	cưa	chúng	với	độ	dài
hai	mươi	 hoặc	 hai	mươi	 lăm	 bộ.	 Ở	 trại	 có	 tấm	 ván	 nào	 dài	 cỡ	 đó
không?	Tốt,	mang	chúng	ra	đây.	Anh	sẽ	thấy	mình	được	đền	đáp	thế
nào	vào	mùa	thu	hoạch!”

Ông	lại	hiếu	động	không	yên,	lại	chạy	lên	chỗ	Sivert	lần	nữa.	“Đó
là	cách	làm,	anh	bạn	Sivert	ạ;	cứ	tiếp	tục	tốt	như	thế.	Cha	cháu	đang
chế	ra	những	cống	nước	như	một	nhà	thơ,	có	nhiều	hơn	mức	ta	từng
nghĩ.	Hãy	chạy	về	và	mang	đến	một	ít,	và	chúng	ta	sẽ	bắt	đầu.”

Suốt	buổi	chiều	hôm	ấy	là	một	quãng	thời	gian	vội	vã;	Sivert	chưa
bao	giờ	trông	thấy	một	công	việc	điên	cuồng	đến	thế;	nó	chưa	quen
nhìn	thấy	mọi	thứ	được	hoàn	thành	ở	nhịp	độ	đó.	Họ	gần	như	không
có	thời	gian	để	ăn.	Nhưng	nước	đã	chảy	rồi!	Ở	chỗ	này	chỗ	khác	họ
phải	 đào	 sâu	 hơn,	một	 cái	 cống	 phải	 được	 nâng	 lên	 hay	 hạ	 xuống,
nhưng	nước	đã	chảy.	Ba	người	đàn	ông	làm	cho	tới	khuya,	dính	chặt
vào	công	việc	và	hăng	hái	rà	tìm	bất	kỳ	sai	sót	nào.	Nhưng	khi	nước
bắt	đầu	thấm	lên	trên	những	chỗ	đất	khô	nhất,	có	một	nỗi	hân	hoan
vui	sướng	ở	Sellanraa.	“Tôi	quên	đem	theo	cái	đồng	hồ,”	Geissler	nói.
“Mấy	giờ	rồi	không	biết?	Phải,	vào	giờ	này	ngày	mai	nó	sẽ	xanh	tươi!”

Vào	nửa	đêm	Sivert	trở	dậy	để	xem	mọi	thứ	diễn	biến	ra	sao	và



thấy	cha	nó	cũng	đã	ra	khỏi	nhà	với	cùng	một	mục	đích.	Ồ,	nhưng	đó
là	một	thời	gian	ly	kỳ	–	một	ngày	của	những	sự	kiện	lớn	lao!

Nhưng	vào	hôm	sau	Geissler	nằm	lại	trên	giường	cho	tới	gần	giữa
trưa,	 bây	 giờ	 khi	 công	 việc	 đã	 xong	 ông	mệt	 đừ	 người.	 Ông	 không
buồn	dậy	để	xem	con	thuyền	trên	hồ;	còn	về	điều	mà	ông	đã	nói	hôm
trước,	ông	sẽ	không	bao	giờ	bận	tâm	tới	việc	nhìn	cái	máy	cưa.	Ngay
cả	những	công	việc	tưới	tiêu	cũng	kém	làm	ông	quan	tâm	hơn	lúc	đầu
–	và	khi	 ông	 thấy	 rằng	 cả	đồng	 lúa	 lẫn	đồng	 cỏ	đều	không	 trở	nên
xanh	tốt	trong	thời	gian	một	đêm,	ông	nản	chí,	không	bao	giờ	nghĩ	tới
việc	nước	đã	chảy	thế	nào,	đã	chảy	suốt	thời	gian	đó,	và	ngày	càng	lan
xa	hơn	trên	mặt	đất.	Ông	thoái	lui	một	chút	và	bảo:	“Cần	có	thời	gian.
Có	lẽ	các	bạn	sẽ	không	thấy	thay	đổi	nào	trước	ngày	mai.	Nhưng	mọi
chuyện	sẽ	tốt	đẹp,	đừng	lo.”

Muộn	hơn	trong	ngày	Brede	Olsen	thơ	thẩn	tới;	y	mang	tới	một
số	mẩu	đá	để	nhờ	Geissler	xem.	“Và	lần	này	có	một	thứ	gì	đó	khác	với
bình	thường,	theo	tôi	nghĩ,”	Brede	nói.

Geissler	không	 thèm	nhìn	mấy	hòn	đá.	 “Đó	 là	 cách	anh	quản	 lý
một	nông	trại	hay	sao,”	ông	hỏi	một	cách	khinh	miệt,	“lang	thang	trên
những	ngọn	đồi	để	tìm	một	gia	tài?”

Rõ	 ràng	 giờ	đây	Brede	 không	nghĩ	 tới	 việc	 bị	 người	 sếp	 cũ	 của
mình	đưa	vào	công	việc;	y	gay	gắt	 trả	 lời,	không	có	chút	kính	 trọng
nào,	đối	xử	với	viên	cựu	Lensmand	như	một	người	ngang	hàng:	“Nếu
ông	nghĩ	tôi	quan	tâm	tới	những	gì	ông	nói…”

“Anh	vẫn	không	có	đầu	óc	hơn	trước	chút	nào,”	Geissler	nói.	“Khi
cứ	lãng	phí	thời	gian	của	mình	như	thế.”

“Thế	 bản	 thân	 ông	 thì	 sao?”	 Brede	 đáp.	 “Ông	 thì	 thế	 nào,	 tôi



muốn	biết?	Ông	có	một	cái	mỏ	của	mình	ở	đây,	và	ông	đã	làm	được	gì
với	nó?	Hử!	Nằm	đó	chẳng	làm	gì.	Phải,	ông	là	loại	người	có	một	cái
mỏ,	phải	không?	Hề	hề!”

“Cút	khỏi	chỗ	này	ngay,”	Geissler	nói.	Và	Brede	không	ở	lại	lâu.	Y
vác	những	mẫu	đá,	lên	đường	để	tiếp	tục	cuộc	lang	thang	của	mình,
không	một	lời	chào	tạm	biệt.

Geissler	 ngồi	 xuống	 và	 bắt	 đầu	 xem	những	 tờ	 giấy	 với	 vẻ	 trầm
ngâm.	Dường	như	ông	đang	bị	sốt,	và	lúc	này	đang	muốn	xem	xét	qua
công	 việc	 của	 cái	 mỏ	 đồng,	 tờ	 hợp	 đồng,	 những	 phân	 tích.	 Đó	 là
quặng	tốt,	gần	như	là	đồng	nguyên	chất;	ông	phải	làm	gì	đó	với	nó,	và
không	để	cho	mọi	thứ	trôi	đi.

“Thật	sự	tôi	lên	đây	là	để	xử	lý	toàn	bộ	chuyện	này,”	ông	nói	với
Isak.	“Tôi	đã	nghĩ	tới	chuyện	bắt	tay	vào	công	việc	ở	đây,	và	sẽ	sớm
làm	chuyện	đó.	Tìm	nhiều	người	để	làm	việc	và	điều	hành	công	việc
một	cách	đúng	đắn.	Anh	nghĩ	sao?”

Isak	thấy	tiếc	cho	người	đàn	ông	này,	và	không	muốn	nói	bất	cứ
điều	gì	chống	lại	chuyện	đó.

“Đây	là	một	vấn	đề	có	liên	quan	cả	tới	anh,	anh	biết	đó.	Tất	nhiên
là	có	nhiều	thứ	bực	mình;	sẽ	có	nhiều	người	ở	quanh	đây,	và	đôi	khi
sẽ	 hơi	 ồn	 ào	 lộn	 xộn.	 Và	 việc	 đánh	mìn	 trên	 những	 ngọn	 đồi.	 Tôi
không	 biết	 anh	 có	 thích	 điều	 đó	 hay	 chăng.	Mặt	 khác,	 sẽ	 có	 nhiều
người	hơn	 trong	huyện	nơi	 chúng	 ta	 bắt	 đầu,	 và	 anh	 sẽ	 có	một	 thị
trường	 tốt	 sát	ngay	bên	cạnh	để	bán	các	sản	phẩm	nông	 trại	và	các
thứ	tương	tự.	Tự	đưa	ra	giá	của	chính	anh	nữa.”

“Phải,”	Isak	nói.



“Ngoài	 ra	 còn	 có	 phần	 chia	 của	 anh	 trong	 cái	mỏ.	Anh	 sẽ	 kiếm
được	một	tỷ	lệ	phần	trăm	cao,	anh	biết	đó.	Một	khoản	tiền	lớn,	Isak
ạ.”

Isak	 đáp:	 “Ngài	 đã	 trả	 cho	 tôi	 rất	 hậu,	 và	 nhiều	 hơn	 mức	 cần
thiết…”

Sáng	 hôm	 sau	 Geissler	 lên	 đường,	 vội	 vã	 đi	 về	 hướng	 đông	 để
sang	Thụy	Điển.	“Không,	cám	ơn,”	ông	nói	ngắn	gọn	khi	Isak	đề	nghị
đi	cùng	ông.	Gần	như	là	một	nỗi	đau	khi	tiễn	ông	lên	đường	trong	bộ
đồ	nghèo	nàn	đó,	đi	bộ	và	chỉ	có	một	mình.	Inger	đã	sắp	sẵn	một	gói
thức	 ăn	 cho	 ông	mang	 theo,	 tất	 cả	 đều	 ngon	 lành	 như	 nàng	 có	 thể
làm,	và	cả	những	cái	bánh	xốp	đặc	biệt.	Thậm	chí	như	thế	cũng	còn
chưa	đủ;	nàng	có	thể	cho	ông	thêm	một	bình	kem	và	nhiều	trứng	gà,
nhưng	ông	không	muốn	mang	theo	chúng,	và	Inger	thấy	thất	vọng.

Bản	 thân	Geissler	 hẳn	 cũng	 thấy	 khó	 chịu	 khi	 rời	 Sellanraa	mà
không	 trả	 tiền	 cho	những	 thứ	ông	nhận	được	như	ông	 vẫn	 thường
làm;	vì	thế	ông	vờ	như	mình	đã	trả;	vờ	như	thể	ông	đã	trả	một	tờ	tiền
giấy	lớn,	và	nói	với	bé	Leopoldine:	“Đây,	bé	con,	có	thứ	này	cho	cháu
nữa	 đây.”	 Và	 ông	 trao	 cho	 nó	một	 cái	 hộp	 bằng	 bạc,	 cái	 hộp	 đựng
thuốc	lá	của	ông.	“Cháu	có	thể	rửa	sạch	nó	và	dùng	nó	để	cất	những
cây	kim	gút	và	các	thứ,”	ông	nói.	“Thật	sự	nó	không	phải	là	một	món
dùng	để	làm	quà.	Nếu	tôi	ở	nhà,	tôi	có	thể	tìm	cho	nó	một	thứ	gì	đó
khác;	tôi	có	cả	đống	các	thứ…”

Nhưng	công	trình	dẫn	nước	của	Geissler	vẫn	còn	lại	sau	khi	ông
đã	ra	đi;	nó	nằm	đó,	hết	ngày	lại	đêm,	tuần	này	sang	tuần	khác,	tạo
nên	những	điều	kỳ	diệu;	những	cánh	đồng	lúa	biến	thành	màu	xanh,
khoai	tây	thôi	ra	hoa,	lúa	vươn	cao	ngọn…

Những	người	khai	hoang	từ	các	hộ	xa	bên	dưới	bắt	đầu	tới	đó,	tất



cả	đều	nôn	nao	được	đích	thân	nhìn	thấy	điều	kỳ	diệu.	Axel	Ström	–
người	 láng	giềng	ở	 trại	Maaneland,	người	không	có	vợ	và	không	có
phụ	nữ	nào	giúp	đỡ	mà	chỉ	tự	xoay	xở	lấy	–	cả	anh	ta	cũng	đến.	Hôm
đó	anh	có	tâm	trạng	vui	vẻ;	anh	kể	cho	họ	nghe	anh	vừa	nhận	được
lời	hứa	của	một	cô	gái	sẽ	tới	giúp	suốt	mùa	hè	–	và	việc	đó	đã	cất	khỏi
tâm	 trí	 anh	một	 gánh	 nặng.	 Anh	 không	 nói	 cô	 gái	 đó	 là	 ai,	 và	 Isak
không	hỏi,	nhưng	đó	chính	là	Barbro,	con	gái	của	Brede.	Phải	tốn	tiền
một	cú	điện	tín	tới	Bergen	để	gọi	cô	về;	nhưng	Axel	trả	tiền,	dù	anh
không	phải	loại	người	hoang	phí,	mà	đúng	hơn,	là	một	anh	chàng	keo
kiệt.

Chính	cái	công	trình	dẫn	thủy	đã	lôi	cuốn	anh	tới	hôm	đó;	anh	đã
xem	xét	nó	kỹ	càng	từ	đầu	này	tới	đầu	kia,	và	rất	thích	thú.	Trên	đất
của	 anh	 không	 có	 sông	 lớn,	 nhưng	 anh	 có	một	 con	 suối;	 anh	 cũng
không	có	ván	để	làm	cống	nước,	nhưng	anh	sẽ	đào	mương	trong	lòng
đất;	nó	có	 thể	 thực	hiện	được.	Cho	tới	 lúc	đó,	mọi	 thứ	trên	đất	của
anh	chưa	tới	mức	hoàn	toàn	tệ	hại	vì	nó	nằm	thấp	dưới	những	chân
đồi;	nhưng	nếu	cơn	hạn	hán	tiếp	tục,	cả	anh	cũng	phải	làm	hệ	thống
tưới	tiêu.	Khi	đã	nhìn	thấy	điều	mình	muốn,	anh	lên	đường	quay	về
ngay	lập	tức.	Không,	anh	sẽ	không	vào	nhà,	không	có	thời	gian;	anh
sẽ	bắt	đầu	đào	mương	ngay	chiều	hôm	đó.	Và	thế	là	anh	lên	đường.

Điều	này	hoàn	toàn	khác	với	cung	cách	của	Brede.

Ồ,	Brede,	giờ	này	có	thể	y	đang	chạy	khắp	các	nông	trại	để	thông
tin:	hệ	thống	dẫn	thủy	kỳ	diệu	ở	Sellanraa!	“Không	lợi	lộc	gì	khi	làm
lụng	quá	nhiều	trên	đất	của	bạn,”	y	nói.	“Hãy	nhìn	Isak	trên	kia;	anh
ta	đào	và	đào	thật	dài	cho	tới	lúc	cuối	cùng	anh	ta	có	nước	cho	toàn
bộ	mảnh	đất.”

Isak	 rất	 nhẫn	nại,	 nhưng	nhiều	 lần	 anh	ước	 gì	 anh	 có	 thể	 tống



khứ	cái	gã	cứ	quanh	quẩn	khắp	Sellanraa	với	những	lời	khoác	lác	của
y.	Brede	đặt	hết	chỗ	dựa	vào	đường	dây	điện	thoại;	chừng	nào	y	còn
là	một	công	chức,	bổn	phận	của	y	là	giữ	tuyến	đường	ổn	định.	Nhưng
công	ty	điện	thoại	đã	nhiều	lần	khiển	trách	y	về	tội	lơ	là,	và	một	lần
nữa	đề	nghị	giao	công	việc	đó	cho	Isak.	Không,	không	phải	đường	dây
điện	là	thứ	cứ	nằm	suốt	trong	đầu	óc	của	Brede	mà	là	cái	mỏ	quặng
trên	dãy	đồi;	bây	giờ	đó	là	ý	tưởng	duy	nhất	của	y,	một	chứng	nghiện.

Dạo	này	y	thường	xuyên	tạt	vào	Sellanraa,	tin	chắc	rằng	y	đã	tìm
thấy	kho	báu;	y	thường	gật	đầu	và	nói:	“Tôi	chưa	thể	nói	với	anh	về
nó	được,	nhưng	tôi	không	ngại	nói	rằng	lần	này	tôi	đã	tìm	ra	một	thứ
gì	đó	đáng	chú	ý.”	Tất	cả	những	lãng	phí	thời	gian	và	năng	lượng	đó
chẳng	để	làm	gì.	Và	khi	quay	về	ngôi	nhà	nhỏ	của	mình	vào	chiều	tối,
y	 sẽ	quẳng	xuống	sàn	nhà	một	bao	 tải	nhỏ	đựng	những	mẫu	đá,	và
phì	phèo	hút	thuốc	sau	một	ngày	làm	việc,	như	thể	không	người	nào
có	thể	lao	động	nhọc	nhằn	hơn	thế	cho	miếng	ăn	mỗi	ngày	của	mình.
Y	trồng	một	ít	khoai	tây	trên	đất	chua	lẫn	than	bùn,	và	cắt	những	bụi
cỏ	 tự	mọc	 trên	mặt	 đất	 quanh	nhà	–	đó	 là	 công	 việc	 nhà	nông	 của
Brede.	Y	chưa	bao	giờ	được	sinh	ra	để	làm	một	nông	dân,	và	chỉ	có
thể	có	một	kết	cục	duy	nhất	cho	tất	cả	chuyện	này.	Mái	nhà	của	y	đã
rơi	thành	từng	mảng,	và	những	bậc	thềm	dẫn	tới	nhà	bếp	đã	bị	hủy
hoại	do	ẩm	thấp;	một	 tảng	đá	mài	nằm	trên	mặt	đất,	và	cỗ	xe	ngựa
vẫn	bị	bỏ	mặc	không	che	chắn	ngoài	trời.

Có	lẽ	Brede	là	người	may	mắn,	vì	những	vấn	đề	nho	nhỏ	như	thế
không	bao	giờ	khiến	y	phải	bận	lòng.	Khi	lũ	con	lăn	phiến	đá	mài	của
y	để	chơi	đùa,	y	rất	tử	tế	và	khoan	dung,	thậm	chí	còn	đích	thân	giúp
chúng	lăn	phiến	đá.	Một	con	người	xuề	xòa	dễ	chịu,	lười	nhát,	không
bao	giờ	nghiêm	túc,	nhưng	cũng	không	bao	giờ	nản	chí,	một	tính	cách
nhu	nhược,	vô	trách	nhiệm;	nhưng	y	cũng	xoay	xở	để	có	thức	ăn	cho
bản	 thân	 và	 gia	 đình	 từng	 ngày	một;	 bằng	 cách	 nào	 đó	 đã	 xoay	 xở



được.	Nhưng	không	thể	hy	vọng	rằng	người	chủ	tiệm	có	thể	tiếp	tục
nuôi	sống	Brede	và	gia	đình	của	y	mãi	được;	ông	ta	đã	nói	thế	nhiều
lần	 với	 chính	 Brede,	 và	 giờ	 đây	 ông	 ta	 nói	 câu	 đó	 với	 sự	 nghiêm
chỉnh.	Brede	thừa	nhận	rằng	ông	ta	đúng,	và	hứa	sẽ	xoay	chuyển	tình
thế	–	y	sẽ	bán	nông	trại	của	mình,	và	rất	có	khả	năng	kiếm	được	một
khoản	tiền	kha	khá	từ	nó	–	và	sẽ	thanh	toán	những	gì	y	mắc	nợ	ở	cửa
tiệm!

Ồ,	nhưng	dù	 thế	nào	 thì	Brede	cũng	sẽ	bán,	ngay	cả	khi	 lỗ	vốn;
một	nông	trại	thì	có	hay	ho	gì	đối	với	y?	Y	lại	thấy	nhớ	ngôi	làng,	nhớ
cuộc	sống	dễ	chịu	 la	cà	ngồi	 lê	đôi	mách	ở	đó,	và	nhớ	cái	cửa	hàng
nhỏ,	nó	hợp	với	y	hơn	là	cắm	cúi	làm	việc	ở	đây	và	cố	quên	đi	thế	giới
bên	ngoài.

Làm	sao	y	có	thể	quên	những	cây	thông	Noel	và	những	buổi	tiệc
tùng,	hoặc	những	buổi	đại	 tiệc	quốc	gia	vào	ngày	Quốc	khánh,	hoặc
những	quầy	hàng	phúc	thiện	bày	trong	những	căn	phòng	họp?	Y	thích
trò	chuyện	với	những	người	cùng	đẳng	cấp,	trao	đổi	những	tin	tức	và
quan	 điểm,	 nhưng	 ở	 đây	 thì	 có	 ai	 để	 mà	 trò	 chuyện?	 Dường	 như
Inger	ở	trại	Sellanraa	là	người	thuộc	loại	của	y	trong	một	thời	gian,
nhưng	rồi	cô	ta	đã	thay	đổi	–	giờ	đây	không	thể	moi	từ	miệng	cô	ta
lấy	một	từ.	Ngoài	ra,	cô	ta	từng	bị	ở	tù;	và	với	một	người	ở	địa	vị	của
y	–	không,	điều	đó	không	bao	giờ	có.

Không,	y	đã	phạm	sai	lầm	khi	rời	khỏi	làng;	nó	đã	thải	bỏ	y.	Y	ghi
nhớ	với	lòng	ganh	ghét	rằng	vị	Lensmand	đã	có	một	trợ	lý	khác,	và	vị
bác	sĩ	đã	có	một	người	khác	đánh	xe	cho	ông	 ta;	y	đã	bỏ	chạy	khỏi
những	người	cần	mình,	và	giờ	đây	khi	y	không	còn	ở	đó,	họ	đã	xoay
xở	được	mà	không	cần	 tới	y.	Nhưng	những	người	đó	đã	chiếm	chỗ
của	y	–	dĩ	nhiên	là	họ	không	giỏi	giang	cho	lắm.	Nói	một	cách	chính
xác,	y,	Brede,	nên	quay	về	làng	trong	chiến	thắng!



Rồi	còn	có	Barbro	–	vì	sao	y	ủng	hộ	ý	tưởng	đưa	con	gái	lên	giúp
việc	ở	Sellanraa?	Ờ,	đó	là	sau	khi	bàn	bạc	với	vợ	y.	Nếu	mọi	chuyện
diễn	tiến	tốt,	điều	này	có	nghĩa	là	một	tương	lai	tốt	cho	cô	gái,	có	lẽ	là
một	tương	lai	của	loại	người	như	họ.	Việc	làm	quản	gia	cho	hai	thư	ký
ở	Bergen	nói	chung	là	ổn,	nhưng	ai	có	thể	nói	được	về	lâu	dài	nó	sẽ
nhận	được	từ	việc	đó	cái	thứ	gì?	Barbro	là	một	thiếu	nữ	xinh	xắn,	và
thích	làm	đẹp;	nói	cho	cùng,	ở	đây	có	thể	là	một	cơ	hội	tốt	hơn	cho
nó.	Vì	ở	Sellanraa	có	hai	cậu	con	trai.

Nhưng	khi	Brede	 thấy	 rằng	kế	hoạch	này	 sẽ	không	bao	giờ	 tiến
triển,	y	nhắm	vào	một	kế	hoạch	khác.	Nói	cho	cùng,	việc	kết	hôn	với
nhà	Inger	không	phải	là	một	mẻ	cá	lớn	–	Inger,	người	đã	từng	ở	tù.
Và	còn	có	những	chàng	trai	khác	có	thể	nghĩ	tới	ngoài	hai	cậu	con	trai
ở	Sellanraa,	 chẳng	hạn	như	Axel	Ström.	Cậu	 ta	có	một	nông	 trại	và
một	 túp	 lều	 riêng.	 Cậu	 ta	 là	một	 người	 biết	 cóp	nhặt	 dành	dụm	và
xoay	xở	từng	chút	một	để	làm	chủ	một	số	gia	súc	và	các	thứ	đại	loại,
nhưng	chưa	có	vợ	và	không	có	người	phụ	nữ	nào	giúp	đỡ.	“Được,	tôi
không	ngại	nói	với	cậu,	nếu	cậu	nhận	Barbro,	nó	sẽ	 là	 tất	 cả	 sự	 trợ
giúp	cậu	cần,”	Brede	đã	nói	với	cậu	ta.	“Nhìn	xem,	đây	là	hình	của	nó;
cậu	có	thể	thấy	đó.”

Và	sau	khoảng	một	tuần,	Barbro	tới.	Axel	đang	vào	giữa	mùa	cắt
cỏ	khô	và	phải	cắt	cỏ	vào	ban	ngày	và	phơi	cỏ	vào	ban	đêm,	tất	cả	chỉ
một	mình.	Thế	rồi	Barbro	 tới!	Đây	 là	một	 thứ	của	Trời	cho.	Barbro
sớm	chứng	tỏ	rằng	cô	không	ngại	làm	việc;	cô	giặt	quần	áo,	lau	chùi
rửa	ráy	các	thứ,	nấu	ăn,	vắt	sữa	và	giúp	việc	ngoài	đồng	cỏ	–	cô	giúp
vác	cỏ	khô	về	kho.	Axel	đã	quyết	định	trả	cho	cô	một	khoản	tiền	công
cao	và	không	hề	mất	mát	về	chuyện	đó.

Ở	đây	cô	không	chỉ	 là	một	bức	ảnh	của	một	 thiếu	nữ	xinh	đẹp.
Thân	hình	Barbro	thẳng	và	thanh	mảnh,	giọng	hơi	khàn,	tỏ	ra	có	đầu



óc	và	kinh	nghiệm	trong	nhiều	cách	khác	nhau	–	cô	không	phải	là	một
đứa	trẻ	con.	Axel	 tự	hỏi	điều	gì	đã	khiến	cho	mặt	cô	gầy	và	hốc	hác
đến	 thế.	 “Tôi	 đã	 biết	 em	 nhờ	 nét	mặt,”	 anh	 nói;	 “nhưng	 trông	 em
không	giống	bức	ảnh.”

“Đó	chỉ	là	vì	chuyến	đi,”	cô	đáp,	“và	việc	sống	trong	thị	trấn	trong
suốt	thời	gian	đó.”

Và	thật	thế,	chẳng	bao	lâu	cô	đã	trở	nên	tròn	trịa	và	dễ	nhìn	trở
lại.	“Hãy	ghi	nhớ	lời	tôi	về	chuyện	này,”	cô	nói,	“một	cuộc	hành	trình
và	nếp	sống	trong	thị	trấn	như	thế	sẽ	làm	anh	bị	giảm	sức	khỏe	chút
đỉnh.”	Cô	 cũng	nói	bóng	gió	 về	những	 thứ	 cám	dỗ	 của	 cuộc	 sống	ở
Bergen	–	người	ta	phải	cẩn	thận	khi	ở	đó.	Nhưng	trong	khi	họ	ngồi
trò	chuyện,	cô	nài	xin	anh	mua	một	tờ	báo	–	một	tờ	nhật	báo	Bergen
–	để	cô	có	thể	đọc	chút	ít	và	xem	tin	tức	của	thế	giới.	Cô	đã	quen	với
việc	đọc,	nhà	hát	và	âm	nhạc,	và	một	nơi	như	thế	này	thật	là	buồn	tẻ.

Axel	hài	 lòng	với	những	kết	quả	của	sự	trợ	giúp	mùa	hè	này,	và
đặt	mua	một	tờ	báo.	Anh	cũng	thấy	chán	với	những	cuộc	thăm	viếng
thường	xuyên	của	gia	đình	Brede,	những	người	 thường	 tạt	vào	chỗ
của	anh	và	ăn	uống.	Anh	nôn	nóng	chứng	tỏ	rằng	anh	cảm	kích	cô	gái
giúp	việc	này.	Và	còn	có	điều	gì	có	thể	xinh	đẹp	hơn,	chất	phác	hơn	là
hình	ảnh	Barbro	ngồi	đó	 trong	một	 chiều	Chủ	nhật,	dạo	những	 sợi
dây	đàn	 và	 ca	hát	 đôi	 chút	 với	 giọng	 khàn	khàn?	Axel	 cảm	động	 vì
mọi	thứ,	vì	những	bài	ca	lạ	lùng,	êm	ái,	vì	cái	thực	tế	giản	đơn	rằng	đã
có	ai	đó	thật	sự	ngồi	đó	hát	trong	cái	nông	trại	nghèo	nàn	của	anh.

Đúng,	trong	suốt	mùa	hè	anh	đã	học	cách	biết	thêm	những	khía
cạnh	khác	trong	tính	cách	của	Barbro,	nhưng	nhìn	chung	anh	thấy	hài
lòng.	Cô	 có	những	mê	 thích	 của	mình	và	đôi	 khi	 có	 thể	 trả	 lời	một
cách	hấp	tấp;	hơi	quá	nhanh	trong	việc	đáp	lời.	Chẳng	hạn	chiều	thứ



Bảy	đó,	khi	Axel	phải	xuống	làng	để	mua	sắm	vài	thứ,	Barbro	đã	làm
sai	khi	rời	khỏi	túp	lều	và	đàn	gia	súc,	bỏ	mặc	trang	trại.	Họ	có	đôi	lời
qua	lại	về	chuyện	đó.	Và	cô	đã	đi	đâu?	Chỉ	là	về	nhà	cô,	về	Breidablik,
nhưng	vẫn…	Khi	Axel	trở	về	lều	đêm	đó,	Barbro	không	có	ở	đó;	anh
kiểm	lại	đàn	gia	súc,	tự	nấu	thứ	gì	đó	cho	mình	rồi	đi	ngủ.	Tới	sáng
Barbro	mới	về	đến.	“Tôi	chỉ	muốn	xem	việc	bước	trở	lại	trên	một	sàn
gỗ	nó	như	thế	nào	thôi,”	cô	khinh	khỉnh	nói.	Và	Axel	không	thể	nghĩ
ra	điều	gì	để	nói,	thấy	rằng	anh	chỉ	có	một	túp	lều	cỏ	với	một	cái	sàn
nhà	đất	nện.	Tuy	nhiên	anh	cũng	nói	rằng	nếu	thế	thì	anh	có	thể	kiếm
vài	mảnh	ván,	và	chắc	chắn	anh	sẽ	có	một	ngôi	nhà	với	một	cái	sàn	gỗ
khi	có	 thời	cơ!	Barbro	có	vẻ	ăn	năn	khi	nghe	anh	nói	 thế;	cô	không
phải	hoàn	toàn	không	tốt.	Và	vì	hôm	đó	là	Chủ	nhật,	cô	đi	ngay	vào
rừng	và	hái	những	cành	bách	xù	tươi	để	trải	lên	sàn	đất	nện.

Và	rồi,	khi	thấy	cô	tốt	bụng	và	xử	sự	một	cách	dễ	thương	đến	thế,
Axel	còn	có	thể	làm	gì	khác	hơn	là	lôi	ra	chiếc	khăn	trùm	đầu	mà	anh
đã	mua	cho	cô	vào	chiều	hôm	trước,	dù	anh	đã	nghĩ	 tới	việc	giữ	nó
thêm	một	thời	gian,	để	nhận	được	đôi	chút	lòng	tôn	trọng	đền	đáp	lại
từ	cô.	Và	trông	kìa!	Cô	rất	hài	lòng	với	nó,	trùm	thử	nó	ngay	–	phải,
cô	quay	sang	anh	và	hỏi	trông	cô	trùm	nó	có	đẹp	không.	Vâng,	thật	sự
trông	 cô	 rất	 xinh	đẹp;	 và	 cô	 có	 thể	đội	 cái	mũ	 lông	 cũ	 của	 anh	nếu
thích,	 và	 trông	 cô	 rất	 đẹp	 với	 cái	mũ!	Barbro	 cười	 rộ	 và	 cố	nói	 đôi
điều	thật	sự	tốt	đẹp	để	đáp	 lại;	cô	nói:	“Tôi	 thích	đi	nhà	thờ	và	họp
nhóm	đạo	 với	 chiếc	 khăn	này	 hơn	nhiều	 so	 với	 đội	một	 cái	mũ.	Ở
Bergen,	dĩ	nhiên,	chúng	tôi	luôn	luôn	đội	mũ	–	tất	cả	ngoại	trừ	những
người	hầu	gái	đến	từ	miền	quê.”

Lại	là	bạn	của	nhau,	một	cách	tốt	đẹp.

Khi	Axel	đưa	ra	tờ	nhật	báo	anh	đã	nhận	ở	trạm	bưu	cục,	Barbro
ngồi	xuống	đọc	các	tin	tức	trên	thế	giới:	một	vụ	trộm	ở	một	cửa	hàng



trang	 sức	 trên	một	đường	phố	ở	Bergen,	một	 cuộc	 cãi	 lộn	giữa	hai
người	gipxi	ở	một	phố	khác;	một	phát	hiện	kinh	khủng	ở	cảng	–	thi
hài	của	một	trẻ	sơ	sinh	gói	trong	một	chiếc	áo	sơ	mi	cũ	với	hai	tay	áo
đã	bị	cắt	rời.	“Tôi	tự	hỏi	ai	có	thể	làm	chuyện	đó?”	Barbro	nói.	Và	cô
cũng	đọc	bản	giá	cả	thị	trường,	như	cô	luôn	làm	thế.

Mùa	hè	cứ	thế	trôi	đi.



CHƯƠNG	XVI

Sellanraa	có	những	thay	đổi	lớn.

Người	 ta	 không	 còn	nhận	 ra	nơi	này	như	nó	hồi	 đầu	nữa:	máy
cưa,	cối	xay	lúa,	và	đủ	các	loại	các	kiểu	công	trình	xây	cất	–	vùng	đất
hoang	vu	giờ	đã	 là	miền	quê	có	người	cư	ngụ.	Và	còn	có	nhiều	 thứ
hơn	nữa	để	mà	tới	đó.	Nhưng	có	lẽ	Inger	là	điều	lạ	lùng	nhất	trong	số
đó;	nàng	đã	thay	đổi	thật	nhiều,	lại	trở	nên	tốt	đẹp	và	thông	minh	giỏi
dắn.

Bản	thân	sự	kiện	lớn	lao	hồi	năm	ngoái,	khi	mọi	thứ	đã	đi	tới	hồi
nguy	kịch,	có	lẽ	gần	đủ	để	biến	đổi	những	cung	cách	lơ	là	đểnh	đoảng
của	nàng;	thỉnh	thoảng	có	những	lần	tái	phạm,	như	khi	nàng	nhận	ra
mình	lại	bắt	đầu	nói	về	“học	viện”	và	ngôi	nhà	thờ	ở	Trondhjem.	Ồ,
những	điều	rất	ư	ngây	thơ;	và	nàng	tháo	chiếc	nhẫn	ra,	hạ	mép	chiếc
váy	táo	bạo	xuống	vài	phân.	Nàng	đã	trở	nên	trầm	tư,	trang	trại	yên
tĩnh	hơn	và	các	cuộc	thăm	viếng	ít	đi;	những	cô	gái	và	phụ	nữ	dưới
làng	giờ	đây	hiếm	khi	tới,	vì	Inger	không	còn	quan	tâm	mong	mỏi	gặp
họ.	Không	ai	có	thể	sống	giữa	vùng	đất	hoang	vu	lại	có	thời	gian	cho
những	thứ	ngu	xuẩn	đó.	Hạnh	phúc	và	sự	vô	lý	là	hai	điều	khác	hẳn
nhau.

Trong	 vùng	 hoang	 địa,	 mỗi	 mùa	 đều	 có	 những	 điều	 kỳ	 diệu,
nhưng	luôn	luôn,	không	hề	thay	đổi,	là	cái	âm	thanh	mênh	mang	trầm
trọng	đó	của	đất	trời,	cái	cảm	giác	bị	vây	quanh	tứ	phía,	bóng	tối	của
khu	rừng,	vẻ	đẹp	của	các	 loài	cây	cối.	Mọi	thứ	đều	nặng	nề	và	mềm



mại,	không	có	ý	nghĩ	nào	là	bất	khả	ở	đó.	Ở	phía	bắc	Sellanraa	có	một
cái	hồ	nhỏ,	một	vũng	nước	đơn	thuần,	không	lớn	hơn	một	vũng	nước
mưa.	Ở	đó	có	những	con	cá	nhỏ	tí	hon	không	bao	giờ	lớn	hơn,	sống
và	chết	ở	đó	và	không	hề	có	dụng	ích	gì	–	Lạy	Trời!	Không	có	dụng	ích
gì	trên	trái	đất.	Một	chiều	Inger	đứng	ở	đó	lắng	nghe	tiếng	chuông	cổ
bò;	mọi	thứ	quanh	nàng	như	đã	chết,	nàng	không	nghe	thấy	thứ	gì;
thế	rồi	có	một	bài	ca	vọng	lên	từ	hồ	nước.	Một	bài	ca	nho	nhỏ,	rất	khẽ
khàng,	hầu	như	không	hiện	hữu,	hầu	như	 lạc	mất.	Đó	 là	bài	 ca	của
những	con	cá	tí	hon.

***

Ở	Sellanraa	họ	có	một	điều	may	mắn,	cứ	mỗi	mùa	xuân	và	mùa
thu	họ	 có	 thể	nhìn	 thấy	những	 con	ngỗng	xám	bay	 thành	 từng	đàn
bên	 trên	vùng	hoang	địa;	nghe	 thấy	 tiếng	kêu	 trò	chuyện	của	chúng
vọng	lại	giữa	không	trung	–	đó	là	một	cuộc	trò	chuyện	rôm	rả.	Và	như
thể	 trái	 đất	 đứng	 yên	 trong	 khoảnh	 khắc,	 cho	 tới	 khi	 đội	 hình	 của
chúng	đã	bay	qua.	Và	những	linh	hồn	của	con	người	bên	dưới,	khi	đó
họ	có	cảm	thấy	một	sự	yếu	đuối	lướt	xuyên	qua	họ?	Họ	quay	lại	với
công	việc	của	mình,	nhưng	trước	hết	phải	hít	sâu	lấy	một	hơi	thở;	có
thứ	gì	đó	đã	nói	với	họ,	thứ	gì	đó	từ	phía	bên	ngoài.

Những	điều	kỳ	diệu	lúc	nào	cũng	ở	xung	quanh	họ;	vào	mùa	đông
có	 những	 vì	 sao;	 cũng	 trong	mùa	 đông,	 thường	 có	 những	 vầng	 bắc
cực	quang,	một	bầu	trời	của	những	đôi	cánh,	một	đám	cháy	lớn	trong
những	 lâu	 đài	 của	 Thượng	 đế.	 Thỉnh	 thoảng,	 không	 thường	 xuyên
lắm,	họ	nghe	thấy	tiếng	sấm.	Đa	số	nó	đến	vào	mùa	thu,	và	đó	là	một
sự	vật	tối	tăm	và	trang	nghiêm	đối	với	con	người	và	súc	vật;	những
con	thú	ăn	cỏ	gần	nhà	túm	tụm	lại	với	nhau	và	đứng	chờ	đợi.	Chúng
khom	đầu	xuống	–	để	làm	gì?	Chờ	giây	phút	cuối	cùng?	Và	con	người,
con	người	đứng	giữa	chốn	hoang	vu	với	mái	đầu	cúi	xuống,	đang	chờ



đợi	gì,	khi	sấm	tới?	Chờ	đợi	cái	gì?

Mùa	xuân,	phải,	với	sự	vội	vã,	niềm	hân	hoan	vui	sướng	bốc	đồng
của	nó;	nhưng	còn	mùa	thu!	Nó	gợi	lên	một	nỗi	sợ	bóng	tối,	xui	khiến
người	ta	đọc	kinh	cầu	nguyện	buổi	chiều;	có	những	hình	ảnh	quanh
quất	và	những	cảnh	báo	trong	không	trung.	Vào	mùa	thu,	người	ta	có
thể	ra	ngoài	một	hôm	nào	đó	để	kiếm	tìm	một	điều	gì	đó	–	đàn	ông
thì	 tìm	một	súc	gỗ	cho	công	việc	của	mình,	đàn	bà	thì	đuổi	theo	gia
súc	chạy	rong	sau	khi	nấm	mọc	lên:	họ	sẽ	trở	về	nhà	với	nhiều	bí	mật
trong	đầu.	Họ	có	vô	tình	dẫm	lên	một	con	kiến,	nghiền	nát	phần	thân
sau	 của	 nó	 dính	 sát	 vào	 con	 đường,	 vì	 thế	 phần	 thân	 trước	 của	 nó
không	thể	tự	giải	phóng	cho	nó?	Hoặc	có	bước	quá	gần	một	cái	tổ	gà
gô	trắng,	khiến	con	gà	gô	mẹ	phải	kêu	rít	 lên	và	lao	tới	họ?	Ngay	cả
những	cây	nấm	bò	[9]	to	lớn	cũng	không	hề	hoàn	toàn	vô	nghĩa;	không
chỉ	 đơn	 thuần	 là	một	 khoảng	 trống	màu	 trắng	 trong	 con	mắt.	 Loài
nấm	 lớn	này	không	 ra	hoa,	nó	không	 chuyển	động,	nhưng	 có	 gì	 đó
đang	đảo	 lộn	trong	dáng	vẻ	của	nó;	nó	 là	một	con	quái	vật,	một	vật
giống	như	một	lá	phổi	đứng	đó,	sống	động	và	trần	trụi	–	một	lá	phổi
không	có	một	thân	hình.

Cuối	 cùng	 Inger	 trở	 nên	 chán	 nản,	 cảnh	 vật	 hoang	 vu	 đè	 nặng
xuống	nàng,	nàng	trở	nên	sùng	đạo.	Làm	thế	nào	nàng	có	thể	chống
lại	nó?	Không	ai	có	thể	chống	lại	nó	giữa	chốn	đồng	hoang;	cuộc	sống
ở	đó	không	chỉ	là	công	việc	và	cuộc	sống	trần	thế	nhọc	nhằn;	còn	có
lòng	mộ	đạo,	nỗi	sợ	hãi	cái	chết	và	những	điều	mê	tín	dị	đoan.	Có	lẽ
Inger	 cảm	 thấy	 rằng	nàng	có	nhiều	 lý	do	để	 sợ	sự	phán	xét	 của	đất
trời	 hơn	 những	 người	 khác,	 và	 nó	 không	 trôi	 lướt	 qua	 nàng;	 nàng
biết	Thượng	đế	đi	quanh	như	thế	nào	trong	buổi	xế	chiều	để	xem	xét
cõi	 hoang	 vu	 của	 ngài	 với	 đôi	mắt	 huyền	 bí;	 phải,	 ngài	 sẽ	 tìm	 thấy
nàng.	Nàng	không	thể	đổi	thay	nhiều	lắm	trong	cuộc	sống	hàng	ngày
của	 mình;	 đúng,	 nàng	 có	 thể	 chôn	 giấu	 chiếc	 nhẫn	 vàng	 của	 nàng



xuống	tận	đáy	một	rương	quần	áo,	nàng	có	thể	viết	thư	cho	Eleseus
và	bảo	nó	cũng	nên	theo	đạo;	sau	đó,	nàng	không	còn	tìm	ra	điều	gì
khác	ngoài	việc	làm	tốt	công	việc	của	mình	và	không	để	cho	bản	thân
ăn	không	ngồi	rồi.	Phải,	còn	có	một	điều;	nàng	có	thể	ăn	mặc	những
áo	quần	khiêm	tốn,	chỉ	thắt	thêm	một	dải	ruy	băng	xanh	quanh	cổ	vào
những	ngày	Chủ	nhật.	Sự	nghèo	túng	này	là	giả	tạo,	không	cần	thiết	–
nhưng	nó	là	sự	thể	hiện	của	một	loại	triết	lý,	tự	hạ	nhục	mình,	khắc
kỷ.	Dải	ruy	băng	xanh	không	còn	mới;	nó	được	cắt	ra	từ	một	cái	mũ
mà	bé	Leopoldine	không	còn	đội	vừa	nữa;	nó	bị	phai	màu	ở	chỗ	này
chỗ	khác,	và,	nói	thật,	hơi	bẩn	chút	xíu	–	giờ	đây	Inger	đeo	nó	như	là
một	mẩu	trang	sức	khiêm	nhường	vào	những	ngày	linh	thánh.	Phải,
có	lẽ	nàng	đã	trở	nên	phi	lý,	giả	vờ	nghèo	nàn,	cố	gắng	noi	theo	một
cách	 giả	 tạo	những	người	 cùng	khổ	 sống	 trong	những	nơi	 chốn	 tồi
tàn	bẩn	thỉu;	nhưng	thậm	chí	là	thế	–	sự	trốn	chạy	của	nàng	có	vĩ	đại
hơn	không	nếu	món	trang	sức	khốn	khổ	đó	là	thứ	tốt	nhất	của	nàng?
Hãy	để	cho	nàng	sống	an	lành,	nàng	có	quyền	sống	an	lành!

Nàng	thực	hiện	một	cách	tốt	đẹp	quá	mức	mọi	 thứ	và	chăm	chỉ
hơn	mức	cần	thiết.	Trong	trại	có	hai	người	đàn	ông,	nhưng	Inger	nắm
ngay	lấy	cơ	hội	khi	cả	hai	đi	xa	khỏi	trại,	tự	mình	bắt	tay	vào	việc	cưa
gỗ;	và	đâu	là	ý	nghĩa	tốt	đẹp	của	việc	tự	hành	xác	theo	cách	đó?	Nàng
là	một	tạo	vật	không	quan	trọng,	có	giá	trị	quá	bé	nhỏ,	năng	lực	của
nàng	quá	tầm	thường;	sẽ	không	ai	chú	ý	tới	việc	nàng	sống	hay	chết
trong	khu	vực	này,	trong	quốc	gia	này,	mà	chỉ	tại	nơi	đây,	giữa	vùng
đất	hoang	vu.	Ở	đây,	nàng	gần	như	vĩ	đại	–	kẻ	vĩ	đại	nhất,	ở	mọi	mức
độ;	và	 có	 thể	nàng	nghĩ	 rằng	mình	xứng	với	mọi	 sự	 trừng	phạt	mà
nàng	tự	đưa	ra	và	chịu	đựng.	Chồng	nàng	bảo:

“Sivert	 và	 tôi,	 chúng	 tôi	đã	nói	 chuyện	về	việc	này;	 chúng	 tôi	 sẽ
không	cho	cô	cưa	gỗ	và	tự	làm	cho	mình	kiệt	sức.”



“Tôi	làm	nó	vì	lương	tâm,”	Inger	đáp.

Lương	 tâm!	Một	 lần	nữa	 từ	này	khiến	 Isak	 trầm	ngâm.	Anh	đã
tiến	bộ	hơn	 theo	năm	 tháng,	 suy	nghĩ	 chậm	chạp	nhưng	 chắc	 chắn
khi	anh	muốn	đạt	tới	bất	cứ	điều	gì.	Lương	tâm	phải	là	thứ	gì	đó	khá
mạnh	mẽ	nếu	nó	có	 thể	đảo	ngược	hoàn	 toàn	Inger	như	thế.	Và	dù
thế	nào	đi	nữa,	câu	nói	của	Inger	cũng	tạo	ra	một	thay	đổi	trong	anh;
anh	nắm	bắt	được	nó	từ	nàng,	trở	nên	thuần	tính,	và	suy	ngẫm	nhiều
hơn.	Cuộc	sống	nặng	nề	và	lạnh	lùng	vào	mùa	đông	ấy;	anh	tìm	sự	cô
độc,	tìm	một	nơi	ẩn	náu.	Để	dành	dụm	những	cây	gỗ	của	mình	anh	đã
mua	 thêm	một	mảnh	 rừng	 bên	 cạnh	 của	 nhà	 nước,	 chạy	 thẳng	 về
hướng	Thụy	Điển,	với	một	 số	cây	gỗ	 tốt,	 và	giờ	đây	anh	đốn	hạ	gỗ
một	mình,	từ	chối	mọi	sự	giúp	đỡ.	Sivert	được	lệnh	ở	nhà	để	ngăn	mẹ
nó	không	được	làm	việc	quá	nhiều.

Và	cứ	thế,	trong	những	ngày	đông	ngắn	ngủi,	Isak	lên	đường	tới
chỗ	làm	trong	bóng	tối	và	trở	về	nhà	trong	bóng	tối;	không	phải	 lúc
nào	cũng	có	trăng	hay	bất	kỳ	một	vì	sao	nào,	và	đôi	khi	lối	mòn	anh	đi
vào	buổi	sáng	có	thể	bị	tuyết	che	phủ	khi	đêm	xuống,	vì	thế	anh	gặp
khó	khăn	trong	việc	tìm	đường.	Và	một	chiều	nọ	đã	có	chuyện	xảy	ra.

Anh	đã	về	 tới	gần	nhà;	 trong	ánh	trăng	sáng	tỏ	anh	có	 thể	nhìn
thấy	Sellanraa	đứng	đó	trên	sườn	đồi,	tách	biệt	khỏi	khu	rừng,	nhưng
trông	bé	nhỏ	và	chìm	sâu	trong	đất,	vì	tuyết	đã	tạo	thành	một	mô	cao
quanh	những	bức	 tường.	Bây	giờ	anh	đã	có	nhiều	gỗ	hơn,	và	 Inger
cùng	lũ	trẻ	sẽ	ngạc	nhiên	khi	nghe	thấy	anh	làm	gì	với	nó	–	một	tòa
nhà	tuyệt	vời	anh	đã	xây	cất	sẵn	trong	đầu.	Anh	ngồi	xuống	mặt	tuyết
nghỉ	chốc	lát,	để	trông	không	có	vẻ	mệt	nhọc	khi	về	tới	nhà.

Vạn	vật	quanh	anh	im	lìm,	và	Thượng	đế	đang	ban	phúc	lành	trên
sự	 tĩnh	 lặng,	 trầm	 tư	này,	 vì	nó	không	 là	gì	 khác	ngoài	 sự	 tốt	 lành!



Isak	 là	một	 người	 cần	 lao,	 đang	 ngồi	 trong	một	 khoảng	 trống	 giữa
rừng,	và	anh	nhìn	lướt	qua	mặt	đất,	tự	hỏi	 lần	sau	sẽ	phát	quang	gì
tiếp;	nhấc	bỏ	những	tảng	đá	nặng	khỏi	tâm	trí	của	anh	–	Isak	có	một
tài	năng	thật	sự	đối	với	việc	đó.	Giờ	đây	anh	biết	có	một	khoảnh	đất
sâu,	 lộ	 thiên	 trên	mảnh	 đất	 của	mình;	 nó	 chứa	 đầy	 quặng;	 luôn	 có
những	lớp	màng	kim	loại	trên	từng	vũng	nước	nhỏ	ở	đó	–	và	bây	giờ
anh	sẽ	đào	nó.	Anh	đánh	dấu	những	khoảnh	vuông	vắn	bằng	đôi	mắt,
lên	kế	hoạch	cho	tất	cả,	xét	suy	tất	cả,	chúng	sẽ	trở	nên	xanh	tươi	màu
mỡ;	với	anh	điều	đó	giống	như	là	điều	đúng	đắn	và	trật	tự,	và	ngoài
ra	còn	là	một	niềm	vui	sướng…

Anh	đứng	lên,	và	chợt	cảm	thấy	bối	rối.	Ừm.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra
vậy?	Nào	có	gì	đâu,	chỉ	là	anh	đã	ngồi	xuống	một	lát.	Lúc	này	có	vật	gì
đó	đang	đứng	trước	mặt	anh,	một	Sinh	thể,	một	Linh	thần;	lụa	xám	–
không,	 không	 có	 gì	 hết.	 Anh	 cảm	 thấy	 lạ	 lùng,	 bước	 tới	 trước	một
bước	ngắn	phân	vân,	và	đi	thẳng	vào	một	cái	nhìn,	một	cái	nhìn	kỳ	vĩ,
một	đôi	mắt.	Ngay	lúc	đó	những	cây	dương	lá	rung	gần	đấy	bắt	đầu
kêu	xào	xạc.	Bất	kỳ	người	nào	cũng	biết	rằng	đôi	khi	một	cây	dương
lá	rung	có	thể	xào	xạc	kêu	 lên	một	cách	 lạ	kỳ	kinh	khủng;	dù	sao	đi
nữa,	chưa	bao	giờ	trước	đó	Isak	nghe	một	tiếng	xào	xạc	kinh	khủng	lạ
lùng	đến	thế,	và	anh	rùng	mình.	Anh	đưa	một	bàn	tay	ra	phía	trước,
và	có	lẽ	đó	là	cử	động	bất	lực	nhất	mà	một	bàn	tay	từng	thực	hiện.

Nhưng	vật	trước	mặt	anh	là	gì?	Đó	là	hình	ảnh	do	ma	quái	tạo	ra
hay	là	thực	tại?	Trong	suốt	đời	mình	hẳn	Isak	phải	sẵn	sàng	thề	rằng
đây	 là	một	quyền	năng	cao	hơn,	và	anh	đã	từng	có	 lần	thật	sự	nhìn
thấy	nó,	nhưng	vật	mà	anh	nhìn	thấy	lúc	này	trông	không	giống	như
Thượng	đế.	Có	lẽ	là	Thánh	thần?	Nhưng	dù	sao	thì	vật	đang	đứng	đó
giữa	một	nơi	xa	xôi	hẻo	lánh	này	là	gì?	Hai	con	mắt,	một	cái	nhìn,	và
không	còn	gì	khác	nữa?	Nếu	nó	đến	với	anh	để	 lấy	đi	 linh	hồn	anh,
sao,	hẳn	là	việc	đó	sẽ	phải	xảy	ra;	nói	cho	cùng,	nó	sẽ	xảy	ra	một	ngày



nào	 đó,	 và	 rồi	 anh	 sẽ	 lên	 cõi	 thiên	 đường,	 sống	 giữa	 những	 người
hạnh	phúc.

Isak	nôn	nóng	muốn	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	kế	tiếp;	anh	vẫn	còn
đang	run	rẩy;	dường	như	từ	cái	hình	dáng	trước	mặt	anh	phát	ra	một
sự	lạnh	lẽo	–	hẳn	đó	phải	là	Quỷ	dữ!	Và	tới	đây	Isak	không	còn	chắc
chắn	về	lý	lẽ	của	mình.	Đó	có	thể	là	Quỷ	dữ	–	nhưng	nó	muốn	gì	đây?
Anh,	Isak	này,	đã	làm	điều	gì?	Chẳng	làm	gì	ngoài	việc	ngồi	im	và	suy
ngẫm	chuyện	trồng	trọt	đất	đai,	trong	ý	nghĩ	của	mình,	như	thường	lệ
–	chắc	chắn	là	không	tổn	hại	gì	tới	ai	trong	chuyện	đó?	Ngay	lúc	đó
anh	không	thể	nghĩ	ra	được	một	lỗi	lầm	nào	khác;	anh	chỉ	đang	trên
đường	 trở	 về	 nhà	 từ	 nơi	 làm	 việc	 trong	 rừng,	một	 gã	 tiều	 phu	 đói
mệt,	đang	trở	về	trại	Sellanraa	–	anh	không	có	ý	làm	hại	tới	ai…

Anh	 lại	bước	 tới	 trước	 thêm	một	bước,	nhưng	chỉ	 là	một	bước
nhỏ,	 và,	 phải	 nói	 thật,	 anh	 lui	 lại	 ngay	 tức	 khắc.	 Ảo	 ảnh	 đó	 không
nhượng	bộ.	 Isak	cau	mày,	như	thể	bắt	đầu	ngờ	vực	một	điều	gì	đó.
Nếu	đó	là	Quỷ	dữ,	sao,	cứ	mặc	kệ	nó;	Quỷ	thì	không	toàn	năng	–	ví	dụ
như	Luther,	chính	ông	đã	suýt	giết	được	con	quỷ,	chưa	kể	tới	nhiều
người	khiến	 cho	nó	phải	 trốn	chạy	bằng	cách	 làm	dấu	 thánh	giá	và
đọc	 tên	Chúa	 Jesus.	Không	phải	 Isak	 có	 ý	 định	 thách	 thức	 kẻ	nguy
hiểm	trước	mặt	mình;	anh	không	nghĩ	tới	chuyện	ngồi	xuống	và	cười
vào	mặt	nó,	nhưng	hẳn	nhiên	anh	đã	từ	bỏ	ý	tưởng	ban	đầu	của	mình
về	cái	chết	và	thế	giới	tiếp	theo.	Anh	bước	tới	thêm	hai	bước,	thẳng	về
phía	ảo	ảnh,	làm	dấu	thánh	giá	và	hét	lớn:	“Nhân	danh	Chúa	Jesus!”

Ừm.	Cùng	với	giọng	nói	của	chính	mình,	anh	tỉnh	táo	trở	lại,	và
một	 lần	 nữa	 nhìn	 thấy	 Sellanraa	 trên	mé	 sườn	 đồi.	 Đôi	mắt	 trong
không	trung	đã	biến	đi.

Anh	 lên	đường	trở	về	nhà	ngay,	và	không	thách	đố	bóng	ma	đó



thêm	nữa.	Nhưng	khi	thấy	mình	đã	lại	an	toàn	trên	bậc	cửa,	anh	hắng
giọng	với	một	ý	thức	về	sức	mạnh	và	sự	an	toàn;	anh	bước	vào	nhà
với	sắc	mặt	kiêu	hãnh,	như	một	người	đàn	ông	–	phải,	một	người	đàn
ông	trên	cõi	thế.

Inger	giật	mình	khi	trông	thấy	anh,	và	hỏi	điều	gì	khiến	cho	anh
tái	nhợt	như	thế.

Và	 khi	 đó	 anh	 không	 chối	 bỏ	 việc	 đã	 nhìn	 thấy	 chính	 bản	 thân
Quỷ	dữ.

“Ở	đâu?”	nàng	hỏi.

“Ở	trên	kia.	Ngay	mé	trên	trại	của	chúng	ta.”

Về	phần	mình,	Inger	tỏ	ra	không	có	thái	độ	ghen	tị.	Nàng	không
khen	ngợi	anh	về	chuyện	đó,	đúng,	nhưng	trong	cách	cư	xử	của	nàng
không	có	gì	cho	thấy	một	công	việc	vất	vả	hay	sự	phản	đối	mang	tính
khinh	miệt.	Bạn	thấy	đó,	về	sau	này	Inger	đã	trở	nên	dịu	dàng	và	tốt
bụng	hơn	chút	ít,	bất	kể	nguyên	nhân	là	gì;	và	lúc	này	nàng	chỉ	đơn
giản	hỏi:

“Chính	bản	thân	Quỷ	dữ	à?”

Isak	gật	đầu:	trong	chừng	mực	anh	có	thể	nhìn	thấy	thì	chính	là
nó	chứ	không	ai	khác.

“Và	anh	làm	sao	tống	cổ	nó	đi	được?”

“Tôi	bước	tới	nó	và	đọc	tên	Chúa	Jesus.”

Inger	lắc	đầu,	hoàn	toàn	bị	áp	đảo,	và	phải	mất	một	lúc	nàng	mới
có	thể	bày	bữa	tối	của	anh	lên	bàn	được.



“Dù	sao	đi	nữa,”	cuối	cùng	nàng	nói,	“chúng	tôi	sẽ	không	để	anh
đi	một	mình	trong	rừng	nữa.”

Nàng	lo	lắng	cho	anh	–	và	khi	biết	điều	này	anh	thấy	dễ	chịu.	Anh
tỏ	ra	mạnh	bạo	như	mọi	ngày,	và	hoàn	toàn	không	lưu	tâm	tới	chuyện
anh	đi	một	mình	hay	có	người	đi	cùng;	nhưng	điều	này	chỉ	nhằm	làm
tâm	trí	của	Inger	dịu	lại	chứ	không	phải	để	dọa	dẫm	nàng	nhiều	hơn
mức	cần	thiết	với	điều	đáng	sợ	đã	xảy	ra	với	anh.	Việc	bảo	vệ	nàng	và
tất	cả	bọn	họ	chính	là	trách	vụ	của	anh;	anh	là	Người	đàn	ông,	là	Kẻ
chỉ	huy.

Nhưng	Inger	cũng	nhìn	thấu	cả	điều	này,	và	bảo:	“Ồ,	tôi	biết	anh
không	muốn	làm	tôi	sợ.	Nhưng	anh	phải	luôn	mang	Sivert	đi	cùng.”

Isak	chỉ	khịt	mũi.

“Anh	có	thể	bất	ngờ	bị	ốm	hay	thấy	khó	ở	trong	rừng,	dạo	gần	đây
anh	không	khỏe	cho	lắm.”

Isak	lại	khịt	mũi.	Ốm	à?	Mệt,	có	lẽ	thế,	và	hơi	đuối	sức	đôi	chút,
nhưng	còn	ốm?	Inger	không	cần	phải	bắt	đầu	lo	lắng	và	xem	anh	như
một	gã	ngốc;	anh	còn	khá	khỏe	mạnh;	ăn,	ngủ	và	làm	lụng;	đơn	giản
là	thể	chất	của	anh	rất	khỏe,	đó	là	điều	không	hề	thay	đổi!	Có	lần	khi
đang	đốn	cây,	thân	cây	đã	ngã	xuống	đầu	anh	và	làm	tai	anh	đứt	toạt,
nhưng	anh	xem	nhẹ	chuyện	này.	Anh	gắn	lại	cái	vành	tai	vào	vị	trí	cũ
và	giữ	nó	nằm	đó	bằng	cách	đội	 trùm	cái	mũ	 lên	 trên	nó	 suốt	ngày
đêm;	 và	 nó	 đã	 liền	 trở	 lại	 theo	 cách	 đó.	 Với	 những	 khó	 chịu	 trong
người,	anh	tự	chữa	cho	mình	với	một	thứ	vỏ	cây	luộc	với	sữa	để	làm
cho	mồ	hôi	toát	ra	–	đó	là	vỏ	cam	thảo,	mua	ở	cửa	tiệm,	một	cách	trị
bệnh	cổ	xưa	và	đáng	tin	cậy	của	các	bậc	tiền	nhân.	Nếu	anh	bị	đứt	tay,
anh	trị	vết	thương	bằng	một	thứ	chất	lỏng	có	chứa	muối	luôn	mang
theo	bên	người,	và	nó	sẽ	lành	lặn	trong	vài	ba	hôm.	Chưa	từng	có	vị



bác	sĩ	nào	được	mời	tới	Sellanraa.

Không,	Isak	không	bị	ốm.	Một	cuộc	chạm	trán	với	Quỷ	dữ	có	thể
xảy	ra	ngay	đối	với	một	người	khỏe	mạnh	nhất.	Và	sau	đó	anh	thấy
chuyến	mạo	hiểm	đó	cũng	không	tệ	cho	lắm;	trái	 lại,	dường	như	nó
đã	củng	cố	thêm	cho	anh	sức	mạnh.	Và	khi	mùa	đông	sắp	tới	gần,	đó
không	phải	 là	một	 thời	gian	đáng	 sợ	để	đợi	 chờ	cho	 tới	mùa	xuân,
anh,	Người	đàn	ông	và	Kẻ	chỉ	huy,	bắt	đầu	tự	cảm	thấy	mình	gần	như
là	một	vị	anh	hùng:	anh	thấu	hiểu	những	điều	này;	chỉ	tin	vào	chính
mình	và	tất	cả	sẽ	ổn	thỏa.	Trong	trường	hợp	cần	thiết,	anh	có	thể	tự
mình	xua	đuổi	Quỷ	dữ	đi!

Nhìn	chung,	ngày	bây	giờ	dài	hơn	và	trong	sáng	hơn;	mùa	lễ	Phục
sinh	đã	qua,	Isak	đã	chuyển	về	tất	cả	số	gỗ,	trông	mọi	thứ	đều	sáng
sủa,	mọi	người	 lại	 có	 thể	 thở	phào	 sau	khi	một	mùa	đông	nữa	 trôi
qua.

Một	 lần	 nữa	 Inger	 là	 người	 đầu	 tiên	 trở	nên	 tươi	 tỉnh;	 lúc	 này
nàng	tỏ	ra	vui	vẻ	hơn	trong	suốt	một	thời	gian	dài.	Vì	sao	vậy?	Chà,
chỉ	vì	một	 lý	do	đơn	giản;	 Inger	đã	 lại	 trở	nên	nặng	nề,	 lại	một	 lần
nữa	mang	thai.	Mọi	thứ	trong	đời	nàng	đều	diễn	ra	một	cách	dễ	dàng,
không	hề	vướng	mắc	ở	bất	kỳ	chỗ	nào.	Nhưng	chao	ôi,	sau	cái	cách
nàng	đã	phạm	tội!	Chuyện	này	tốt	đẹp	đến	nỗi	nàng	không	có	bất	kỳ
quyền	gì	để	mong	chờ.	Phải,	nàng	 là	người	may	mắn,	rất	may	mắn.
Một	hôm,	chính	Isak	cũng	nhận	ra	điều	gì	đó	và	đã	hỏi	thẳng	nàng:
“Trông	như	thể	cô	lại	đang	có	mang;	cô	bảo	sao?”

“Phải,	tạ	ơn	Thượng	đế,	chắc	chắn	là	thế	rồi,”	nàng	đáp.

Cả	hai	đều	kinh	ngạc	như	nhau.	Dĩ	nhiên	không	phải	vì	Inger	đã
quá	 tuổi	 sinh	 nở;	 trong	 đầu	 Isak,	 theo	mọi	 giá	 nàng	 chưa	 quá	 già.
Nhưng	một	đứa	con	khác…	được,	được…	Và	mỗi	năm	bé	Leopoldine



lại	đến	 trường	ở	mé	dưới	 trại	Breidablik	nhiều	 lần	–	điều	đó	khiến
trại	không	còn	đứa	nhỏ	nào	–	ngoài	ra,	giờ	đây	Leopoldine	cũng	đã
lớn.

Vài	ngày	trôi	qua,	và	Isak	dành	trọn	thời	gian	cuối	tuần	–	từ	chiều
thứ	Bảy	cho	tới	sáng	thứ	Hai	–	cho	một	chuyến	xuống	làng.	Khi	lên
đường,	anh	không	nói	mục	đích	là	gì,	nhưng	khi	quay	về,	anh	mang
theo	một	bé	gái.	“Đây	là	Jensine,”	anh	nói.	‘Đến	để	giúp	việc.”

“Anh	đúng	thật	là,”	Inger	nói,	“tôi	không	cần	giúp	gì	hết.”

Isak	đáp	rằng	nàng	cần	tới	một	sự	giúp	đỡ	–	ngay	lúc	này.

Cần	hay	không	cần,	đây	vẫn	là	một	ý	nghĩ	tốt	bụng	và	hào	phóng
của	anh;	 Inger	 thấy	bối	 rối	và	biết	ơn.	Cô	bé	mới	 tới	 là	con	gái	của
người	thợ	rèn	và	dù	thế	nào	đi	nữa	nó	sẽ	ở	lại	với	họ	từ	nay	cho	tới
hết	mùa	hè,	và	rồi	họ	sẽ	xem	sao.

“Tôi	đã	gửi	một	bức	điện	cho	thằng	Eleseus,”	Isak	nói.

Chuyện	này	thật	sự	khiến	cho	Inger	kinh	ngạc;	khiến	cho	người
mẹ	 kinh	 ngạc.	Một	 bức	 điện?	 Phải	 chăng	 anh	muốn	 làm	 cho	 nàng
hoàn	toàn	bối	rối	với	sự	chu	đáo	của	mình?	Gần	đây	nàng	rất	buồn	vì
đứa	con	trai	Eleseus	đang	sống	xa	nhà	ngoài	thị	trấn	–	trong	cái	 thị
trấn	đầy	ác	ý	đó;	nàng	đã	viết	thư	cho	nó	nói	về	Thượng	đế,	và	cũng
giải	thích	với	nó	rằng	cha	nó	đang	bắt	đầu	chìm	ngập	trong	công	việc
ra	 sao;	 và	 trang	 trại	 thì	 đang	 ngày	 càng	 phình	 lớn	 ra;	 nhóc	 Sivert
không	thể	xoay	xở	mọi	thứ	một	mình,	ngoài	ra,	nó	sẽ	có	tiền	thừa	kế
từ	ông	cậu	nó	vào	một	ngày	nào	đó	–	nàng	đã	viết	tất	cả	những	điều
này,	và	đã	gửi	cho	nó	tiền	để	chi	tiêu	trong	chuyến	hành	trình	một	đi
không	trở	lại	này.	Nhưng	giờ	đây	Eleseus	đã	là	một	thị	dân,	và	không
hề	mong	muốn	sống	một	cuộc	sống	nhà	nông;	nó	trả	lời	đôi	điều	về



việc	nó	sẽ	làm	được	gì	nếu	quay	trở	về	nhà?	Lao	động	trong	một	nông
trại	và	vứt	bỏ	mọi	kiến	thức	hiểu	biết	nó	đã	có	được?	“Thực	tế	là,”	đó
là	cách	viết	của	nó,	“bây	giờ	con	không	muốn	trở	về.	Và	nếu	mẹ	có	thể
gửi	cho	một	 ít	đồ	 lót,	con	sẽ	không	phải	mua	chịu	mấy	thứ	đó.”	Nó
viết	như	thế.	Vâng,	mẹ	nó	đã	gửi	cho	nó	các	thứ	–	đã	gửi	cho	nó	một
số	lượng	đáng	kể	các	thứ	quần	áo	lót	vào	lúc	này	lúc	khác.	Nhưng	khi
nàng	đã	thay	đổi	và	theo	đạo,	những	lớp	vảy	đã	rơi	khỏi	mắt	nàng,	và
nàng	hiểu	rằng	Eleseus	đã	bán	các	món	đồ	lót	đó	để	tiêu	tiền	vào	các
thứ	khác.

Cha	 nó	 cũng	 nhìn	 thấy	 điều	 này.	 Anh	 không	 bao	 giờ	 nói	 tới
chuyện	đó;	anh	biết	 rằng	Eleseus	 là	con	cưng	của	Inger,	và	nàng	đã
khóc	lóc,	lắc	đầu	ra	sao	vì	nó;	nhưng	hết	mẩu	vải	dệt	này	tới	mẩu	khác
lại	ra	đi	theo	cùng	một	cách,	và	anh	biết	số	đồ	lót	đó	nhiều	hơn	mức
bất	kỳ	một	người	đang	sống	nào	có	thể	dùng	tới.	Nhìn	chung,	phải	đi
tới	điều	này:	 Isak	phải	 trở	 lại	 là	Người	đàn	ông	 và	Kẻ	 chỉ	huy	–	 là
người	 đứng	 đầu	 trong	 nhà,	 phải	 bước	 vào	 cuộc	 và	 can	 thiệp.	 Chắc
chắn	 là	việc	nhờ	người	chủ	tiệm	gửi	đi	bức	điện	đã	tốn	một	số	tiền
kinh	khủng;	nhưng	trước	tiên,	một	bức	điện	sẽ	tạo	một	ấn	tượng	đối
với	cậu	con	trai,	ngoài	ra,	việc	Isak	trở	về	nhà	và	kể	lại	cho	Inger	nghe
cũng	là	một	điều	gì	đó	tốt	đẹp	khác	thường.	Anh	đã	vác	cái	rương	của
cô	bé	giúp	việc	trên	lưng	khi	quay	gót	về	nhà;	nhưng	với	tất	cả	những
chuyện	đó,	anh	thấy	 lòng	tự	hào	và	tràn	ngập	những	bí	mật	 lớn	 lao
mà	anh	từng	có	vào	cái	hôm	anh	trở	về	nhà	với	chiếc	nhẫn	vàng…

Sau	đó	 là	một	 quãng	 thời	 gian	 tuyệt	 diệu.	 Trong	 suốt	một	 thời
gian	dài,	Inger	không	thể	bày	tỏ	đủ	cho	ông	chồng	thấy	nàng	có	thể
tốt	 và	 hữu	 ích	 ra	 sao.	 Giờ	 đây	 nàng	 thường	 nói	 với	 với	 anh,	 như
những	 ngày	 xưa:	 “Anh	 sẽ	 đày	 đọa	mình	 cho	 tới	 chết	 vì	 công	 việc!”
Hoặc:	“Đây	là	việc	mà	không	có	bất	kỳ	người	đàn	ông	nào	chịu	nổi.”.
Hoặc:	“Nào,	anh	đừng	làm	việc	nữa;	hãy	vào	nhà	và	dùng	bữa	tối.	Tôi



đã	làm	cho	anh	ít	bánh	xốp!”	Và	để	làm	vui	lòng	anh,	nàng	bảo:	“Tôi
rất	muốn	biết,	ngay	bây	giờ,	anh	tính	gì	 trong	đầu	với	 tất	cả	những
thứ	gỗ	đó,	và	anh	sắp	xây	dựng	cái	gì	kế	tiếp?”

“Sao,	tôi	chưa	thể	nói	được,”	Isak	đáp,	làm	ra	vẻ	bí	mật.

Phải,	hệt	như	những	ngày	xưa.	Và	sau	khi	đứa	bé	chào	đời	–	đó	là
một	bé	gái	–	một	bé	gái	to	lớn,	xinh	xắn,	cứng	cáp	và	lành	lặn	–	Isak
hẳn	 phải	 là	 một	 tảng	 đá	 hay	 một	 sinh	 vật	 khốn	 khổ	 nếu	 như	 anh
không	tạ	ơn	Thượng	đế.	Nhưng	anh	sẽ	xây	dựng	cái	gì?	Sẽ	có	thêm
nhiều	tin	tức	để	Oline	đi	lang	thang	đồn	thổi	–	một	công	trình	mới	ở
trại	Sellanraa.	Một	chái	nhà	mới	–	nó	sẽ	là	một	ngôi	nhà	mới.	Và	giờ
đây	 ở	 trại	 Sellanraa	 có	 nhiều	 người	 –	 họ	 có	 một	 cô	 hầu	 gái;	 và
Eleseus,	 cậu	 ta	 sẽ	 trở	 về	 nhà;	 và	một	 bé	 gái	mới	 toanh	 của	 họ	 vừa
chào	đời	–	ngôi	nhà	cũ	giờ	đây	chỉ	như	một	căn	phòng	phụ,	không
hơn.

Dĩ	nhiên,	một	hôm	nọ	anh	phải	nói	với	Inger	về	nó;	nàng	rất	tò
mò	muốn	biết,	và	dù	có	thể	Inger	đã	biết	trước	hết	mọi	thứ,	từ	Sivert
–	cả	hai	người	bọn	họ	thường	thì	thầm	với	nhau	–	nàng	tỏ	vẻ	rất	đỗi
ngạc	nhiên	như	bất	cứ	một	ai	có	thể	ngạc	nhiên,	buông	thỏng	đôi	tay
xuống	và	nói:	“Anh	đúng	thật	là…anh	không	định	làm	thế	chứ?”

Và	Isak,	vui	như	mở	cờ	trong	bụng,	đáp	lời	nàng:	“Sao	chứ,	với
việc	mang	thai	của	cô	tôi	không	biết	sẽ	có	thêm	bao	nhiêu	trẻ	con	ở
cái	trại	này,	có	vẻ	như	đó	là	điều	tối	thiểu	tôi	có	thể	làm.”

Giờ	đây	hai	người	đàn	ông	ra	khỏi	nhà	mỗi	ngày	để	vác	đá	về	làm
tường	cho	ngôi	nhà	mới.	Họ	cùng	nhau	làm	hết	sức	theo	cách	riêng
của	 mình:	 người	 trẻ	 tuổi	 hơn,	 với	 thân	 hình	 trẻ	 trung	 vững	 trải,
nhanh	chóng	tìm	ra	cách	của	mình,	để	đánh	dấu	những	tảng	đá	phù
hợp;	 người	 kia	 lớn	 tuổi	 hơn	–	 rắn	 rỏi,	 với	 đôi	 cánh	 tay	 dài	 và	 sức



nặng	thân	hình	để	ấn	chiếc	xà	beng	xuống.	Khi	họ	đã	giải	quyết	được
một	công	việc	đặc	biệt	khó	khăn,	họ	thường	ngồi	nghỉ	một	lát	và	trò
chuyện	với	nhau	theo	cung	cách	lạ	lùng,	kín	đáo	của	riêng	họ.

“Brede,	ông	ta	nói	về	việc	bán	cái	trại,”	người	cha	nói.

“Phải,	không	biết	ông	ta	sẽ	đòi	giá	bao	nhiêu	cho	cái	trại	đó?”	Đứa
con	trai	nói.

“Phải,	cha	cũng	tự	hỏi	thế.”

“Cha	không	nghe	thấy	gì	sao?”

“Không.”

“Con	nghe	nói	là	hai	trăm.”

Người	cha	suy	nghĩ	một	lát	rồi	bảo:	“Con	nghĩ	sao,	tảng	đá	này	có
tốt	không?”

“Tùy	vào	việc	chúng	ta	có	nạy	lớp	vỏ	của	nó	ra	được	hay	không,”
Sivert	nói,	và	đứng	phắt	dậy,	 trao	cái	búa	chêm	cho	cha	cậu,	còn	tự
mình	cầm	chiếc	búa	tạ.	Cậu	lấy	hết	sức	mình,	nhón	gót	 lên	và	giáng
chiếc	búa	tạ	xuống;	 lại	nhấc	búa	 lên	và	giáng	xuống;	có	đến	khoảng
hai	mươi	nhát	búa	–	hai	mươi	nhát	búa	như	sấm	sét.	Cậu	không	để
phí	công	cụ	cũng	như	sức	lực;	đó	là	một	công	việc	nặng	nhọc;	áo	sơ
mi	của	cậu	nhăn	nhúm	dồn	xuống	chỗ	 lưng	quần,	khiến	phía	 trước
thân	hình	cậu	trở	nên	trần	trụi;	cậu	nhón	gót	 lên	ở	mỗi	 lần	để	nhát
búa	mạnh	hơn.	Hai	mươi	nhát.

“Nào!	Hãy	nhìn	xem!”	Người	cha	kêu	lên.

Đứa	con	trai	ngưng	tay,	và	hỏi:	“Nó	có	suy	suyển	gì	không?”



Và	họ	cùng	nằm	xuống	nhìn	tảng	đá;	nhìn	con	quái	thú,	con	quỷ
đó;	không,	nó	chưa	hề	suy	suyển	chút	nào.

“Cha	tính	sẽ	thử	với	mỗi	cái	búa	tạ,”	người	cha	nói,	và	đứng	lên.
Vẫn	là	một	công	việc	nặng	nhọc,	chỉ	dùng	đến	sức,	chiếc	búa	tạ	nóng
đỏ	lên,	lớp	thép	bị	nghiến	bẹp,	cái	lưỡi	búa	cùn	đi.

“Đầu	búa	sẽ	bị	tuột,”	anh	nói	và	dừng	lại.	“Và	cha	sẽ	không	chạm
tay	vào	tảng	đá	này	nữa,”	anh	nói.

Ồ,	anh	không	bao	giờ	định	thế;	đó	không	phải	là	ý	nghĩ	của	anh,
rằng	anh	sẽ	không	chạm	tay	vào	công	việc	này	nữa!

Người	cha	này,	con	người	vạm	vỡ	này,	đơn	giản,	đầy	nhẫn	nại	và
tốt	bụng,	anh	sẽ	để	cho	con	trai	của	mình	giáng	những	nhát	búa	cuối
cùng	để	chẻ	tảng	đá.	Và	nó	nằm	đó,	bị	tách	làm	đôi.

“Phải,	con	đã	nắm	được	mánh	lới	của	nó,”	người	cha	nói.	“Ừm,
phải…	Breidablik…	có	thể	làm	được	đôi	điều	từ	cái	trại	đó.”

“Phải,	nên	nghĩ	thế,”	đứa	con	trai	nói.

“Chỉ	là	mảnh	đất	bị	đào	rãnh	và	xới	lên	khá	nhiều.”

“Ngôi	nhà	phải	được	hoàn	thành.”

“Phải,	tất	nhiên	là	thế.	Phải	thực	hiện	tất	cả,	nghĩa	là	đầu	tiên	sẽ
có	khá	nhiều	việc,	nhưng…	Cha	định	nói	gì	nhỉ,	con	có	biết	mẹ	con	có
đi	lễ	nhà	thờ	vào	Chủ	nhật	tới	hay	không?”

“Dạ,	mẹ	có	nói	gì	đó	về	chuyện	ấy.”

“Thế	à!…	Ừm.	Giờ	hãy	mở	to	mắt	con	ra	và	tìm	một	cái	bậc	cửa



lớn	ngon	 lành	 cho	ngôi	nhà	mới.	Con	 chưa	 tìm	 thấy	một	miếng	đá
nào	như	vậy	hả?”

“Chưa,”	Sivert	đáp.

Và	họ	lại	lao	vào	công	việc.

Hai	hôm	sau	cả	hai	đồng	ý	rằng	giờ	đây	họ	đã	có	đủ	đá	cho	những
bức	 tường.	 Lúc	 bấy	 giờ	 là	 xế	 chiều	 thứ	 Sáu;	 họ	 ngồi	 nghỉ	 và	 trò
chuyện	với	nhau	một	lúc.

“Ừm,	con	bảo	sao	hả?”	người	cha	nói.	“Chúng	ta	có	nên	nghĩ	kỹ	về
Breidablik	không?”

“Ý	cha	là	sao?”	đứa	con	hỏi.	“Sẽ	làm	gì	với	nó?”

“Sao,	cha	không	biết.	Có	 trường	học	ở	đó,	và	bây	giờ	nó	nằm	ở
giữa	con	đường	này.”

“Vậy	thì	sao?”	đứa	con	hỏi.	“Con	không	biết	chúng	ta	sẽ	làm	gì	với
nó;	nó	không	đáng	giá	nhiều	đến	thế.”

“Đó	là	điều	mà	con	đang	nghĩ	tới	hả?”

“Không,	không	phải	theo	cách	đó…	Trừ	phi	Eleseus	ảnh	muốn	có
cái	trại	đó	để	làm.”

“Eleseus	à?	Ồ,	không,	cha	không	biết…”

Một	khoảng	ngưng	dài,	hai	người	đàn	ông	căng	 thẳng	suy	nghĩ.
Người	cha	bắt	đầu	thu	gom	lại	các	công	cụ,	gói	ghém	để	về	nhà.

“Phải,	trừ	phi…”	Sivert	nói.	“Cha	có	thể	hỏi	xem	ảnh	nói	thế	nào.”



Người	 cha	 kết	 thúc	 vụ	 việc:	 “Được,	 còn	 có	 một	 ngày	 nữa,	 và
chúng	ta	cũng	chưa	tìm	được	cái	bậc	cửa.”

Ngày	hôm	sau	là	thứ	Bảy,	và	họ	phải	lên	đường	sớm	để	băng	qua
dãy	đồi	cùng	đứa	bé.	Jensine,	cô	hầu	gái,	muốn	đi	cùng	với	họ;	một
bà	mẹ	đỡ	đầu,	đó	là	điều	cuối	cùng	mà	họ	phải	tìm	ra	trong	số	những
bà	con	của	Inger	ở	mé	bên	kia	dãy	đồi.

Trông	Inger	rất	xinh	đẹp;	nàng	đã	may	cho	mình	một	chiếc	váy	dễ
thương,	viền	trắng	ở	cổ	và	hai	cổ	 tay.	Đứa	trẻ	mặc	toàn	màu	trắng,
với	một	dải	ruy	băng	lụa	xanh	mới	luồn	qua	nếp	váy;	nhưng	nó	là	một
đứa	bé	tuyệt	vời,	chắc	chắn	thế,	đã	có	thể	mỉm	cười	và	nói	bi	bô,	nằm
và	lắng	nghe	tiếng	đồng	hồ	gõ	trên	tường.	Cha	nó	đã	chọn	tên	cho	nó.
Đó	 là	quyền	của	anh;	anh	đã	quyết	định	 thế	–	 chỉ	 việc	 tin	vào	anh!
Anh	đã	do	dự	giữa	Jacobine	và	Rebecca,	vì	cả	hai	đều	có	quan	hệ	tới
anh;	 cuối	 cùng	 anh	 tới	 gặp	 Inger	 và	 hỏi	một	 cách	 e	 thẹn:	 “Nào,	 cô
nghĩ	sao,	về	cái	tên	Rebecca?”

“Sao,	vâng.”	Inger	đáp.

Và	khi	 Isak	nghe	 thấy	 thế,	anh	đột	nhiên	trở	 lại	độc	 lập	và	 là	vị
chủ	nhân	trong	ngôi	nhà	của	mình.	“Nếu	nó	cần	có	một	cái	tên,”	anh
nói	một	cách	dứt	khoát,	“đó	sẽ	là	Rebecca!	Tôi	sẽ	xem	xét	việc	đó.”

Và	dĩ	nhiên	anh	sẽ	đi	cùng	cả	nhóm	tới	nhà	thờ,	phần	là	để	mang
vác,	phần	là	vì	khuôn	phép.	Không	thể	để	Rebecca	được	rửa	tội	một
cách	sai	phép	tắc!	Isak	tỉa	lại	bộ	râu	và	mặc	một	chiếc	sơ	mi	đỏ,	như
trong	những	ngày	còn	trẻ	trung;	trời	đang	vào	lúc	thời	tiết	nóng	nực
nhất,	nhưng	anh	có	một	bộ	vét	mùa	đông	mới,	mặc	trông	rất	hợp,	và
anh	đã	mặc	nó.	Nhưng	với	 tất	 cả	những	 thứ	đó,	 Isak	không	phải	 là
một	người	ưa	phô	phang	lòe	loẹt;	chẳng	hạn	như	lúc	này,	anh	mang
một	đôi	ủng	to	nặng	cho	chuyến	đi.



Sivert	và	Leopoldine	ở	lại	để	trông	nhà.

Rồi	họ	chèo	thuyền	băng	qua	hồ,	và	đây	là	một	việc	dễ	dàng	hơn
trước	kia,	khi	họ	còn	phải	đi	vòng	suốt	cả	quãng	đường.	Nhưng	khi
họ	đã	băng	ngang	được	nửa	đường,	và	 Inger	nới	 lỏng	cổ	áo	để	cho
Rebecca	bú,	Isak	nhận	ra	có	thứ	gì	đó	treo	lấp	lánh	trên	một	sợi	dây
quanh	cổ	nàng;	bất	kể	nó	là	thứ	gì.	Và	trong	nhà	thờ	anh	nhận	thấy
nàng	đã	đeo	chiếc	nhẫn	đó	trên	ngón	tay.	Ồ,	Inger	–	nói	cho	cùng,	quả
là	nàng	đã	rất	coi	trọng	nó!

[9]	Cow-mushroom



CHƯƠNG	XVII

Eleseus	trở	về	nhà.

Cậu	đã	xa	nhà	vài	năm,	và	đã	phát	triển	cao	hơn	cha	mình,	với	đôi
bàn	tay	trắng	trẻo	và	một	vệt	sẫm	ở	phía	môi	trên.	Cậu	không	làm	bộ
tịch,	mà	dường	như	mong	muốn	tỏ	ra	tự	nhiên	và	tốt	bụng;	mẹ	cậu
ngạc	 nhiên	 và	 hài	 lòng.	 Cậu	 cùng	 ở	 trong	 căn	 phòng	 ngủ	 nhỏ	 với
Sivert;	 hai	 anh	 em	 rất	 hòa	 hợp	 với	 nhau	 và	 thường	 xuyên	 chơi	 xỏ
nhau	cho	vui.	Nhưng,	một	cách	tự	nhiên,	Eleseus	phải	góp	phần	vào
việc	cất	nhà;	và	nó	khiến	cậu	trở	nên	mệt	mỏi	và	khốn	khổ,	cậu	hoàn
toàn	vô	dụng	vì	đủ	loại	mệt	nhọc	về	cơ	thể.	Mọi	việc	còn	tệ	hơn	khi
Sivert	 phải	 đi	 khỏi	 và	 để	 lại	mọi	 thứ	 cho	 hai	 người	 còn	 lại.	 Khi	 đó
Eleseus	gần	như	là	một	chướng	ngại	vật	hơn	là	một	sự	trợ	giúp.

Thế	Sivert	đi	đâu?	Đó	là	vì	một	hôm	nọ	Oline	đã	vượt	qua	dãy	đồi
với	lời	nhắc	từ	ông	cậu	Sivert	rằng	ông	đang	hấp	hối;	và	tất	nhiên	là
anh	chàng	Sivert	trẻ	tuổi	phải	lên	đường.	Ngay	lập	tức	một	tình	cảnh
tệ	hại	diễn	 ra	–	không	gì	 tệ	hơn	 có	 thể	 xảy	 ra	 khi	 Sivert	phải	đi	 xa
ngay	vào	lúc	này.	Nhưng	không	thể	ngăn	việc	đó	lại.

Oline	nói:	“Tôi	không	có	thời	gian	để	chạy	những	việc	 linh	tinh,
và	đó	là	sự	thật,	nhưng	với	tất	cả	những	chuyện	đó…	tôi	đã	yêu	mến
những	đứa	bé	ở	đây,	tất	cả,	và	nhóc	Sivert,	và	nếu	tôi	có	thể	giúp	nó
về	việc	nhận	thừa	kế…”

“Nhưng	cậu	Sivert	có	tệ	lắm	không?”



“Tệ	à?	Trời	đất	phù	hộ	chúng	ta,	ông	ấy	đang	lịm	dần	từng	ngày
một.”

“Vậy	ông	ấy	đang	nằm	trên	giường	hả?”

“Nằm	trên	giường?	Sao	cháu	có	thể	nói	một	cách	nhẹ	nhõm	và	lơ
là	về	cái	chết	trước	tòa	án	của	Thượng	đế	như	vậy?	Không,	ông	cậu
Sivert	của	cháu	sẽ	không	còn	chạy	nhảy	gì	nữa	trên	cõi	đời	này.”

Dường	như	 tất	 cả	những	chuyện	này	có	nghĩa	 là	ông	cậu	Sivert
không	còn	sống	bao	lâu	nữa,	và	Inger	nhất	quyết	rằng	Sivert	phải	lên
đường	ngay	lập	tức.

Nhưng	ông	cậu	Sivert,	một	ông	già	xỏ	lá	không	thể	cải	sửa	được,
không	hề	nằm	chờ	chết	trên	giường;	thậm	chí	chưa	hề	bị	giam	hãm	ở
trên	giường	chút	nào.	Khi	Sivert	trẻ	tới,	cậu	thấy	rằng	cái	chốn	nhỏ	bé
đó	đang	trong	một	tình	trạng	rối	ren	vô	trật	tự	kinh	khủng;	họ	chưa
hoàn	tất	một	cách	đúng	đắn	công	việc	mùa	xuân	–	thậm	chí	chưa	chở
hết	ra	đồng	những	phân	bón	mùa	đông;	nhưng	còn	về	việc	đang	tiến
dần	tới	cái	chết,	cậu	không	hề	nhìn	thấy	dấu	hiệu	nào	của	nó.	Ông	cậu
Sivert	giờ	đã	là	một	cụ	già	trên	bảy	mươi;	ông	là	một	dạng	người	tàn
phế,	 lang	 thang	 trong	nhà	với	quần	áo	 lôi	 thôi,	và	 thường	nằm	một
lúc	trên	giường.	Ông	cần	sự	giúp	đỡ	cho	cái	trại	đó	trong	nhiều	cách,
chẳng	hạn	như	với	những	tấm	lưới	cá	trích	đang	treo	đến	mục	trong
những	nhà	kho.	Ồ,	nhưng	với	tất	cả	những	điều	đó,	ông	chưa	đến	lúc
sắp	trút	hơi	thở	cuối	cùng	chút	xíu	nào;	ông	vẫn	có	thể	ăn	cá	thiu	và
phì	phèo	tẩu	thuốc.

Khi	Sivert	 tới	đó	được	nửa	giờ	và	đã	nhìn	 thấy	mọi	 thứ	 ra	 sao,
cậu	muốn	quay	trở	về	nhà.

“Nhà	à?”	Ông	cụ	hỏi.



“Chúng	cháu	đang	cất	một	ngôi	nhà,	và	đúng	là	cha	cháu	không	có
ai	để	giúp	một	tay.”

“Thế	sao!”	Ông	cậu	nói.	“Vậy	Eleseus	có	về	nhà	không?”

“Có,	nhưng	ảnh	không	quen	với	công	việc.”

“Vậy	cháu	tới	đây	làm	gì?”

Sivert	kể	cho	ông	nghe	về	Oline	và	thông	điệp	của	bà,	về	việc	bà	đã
nói	rằng	ông	cậu	Sivert	sắp	chết.

“Sắp	 chết?”	 Ông	 cụ	 kêu	 lên.	 “Bà	 ấy	 bảo	 là	 ta	 sắp	 chết,	 có	 phải
không?	Một	mụ	già	ngu	ngốc	đáng	nguyền	rủa!”

“Hahaha!”	Sivert	cười.

Ông	cụ	nghiêm	khắc	nhìn	cậu.	“Sao?	Cháu	cười	nhạo	một	ông	già
đang	hấp	hối,	phải	không,	và	cháu	đã	được	đặt	tên	theo	ta	các	thứ!”

Nhưng	Sivert	còn	quá	trẻ	để	có	thể	sắm	một	bộ	mặt	thiểu	não	sầu
bi	cho	chuyện	đó;	cậu	chưa	bao	giờ	quan	tâm	nhiều	tới	ông	cậu	của
mình.	Và	bây	giờ	cậu	muốn	quay	trở	về	nhà.

“Thế	ư,	 cháu	nghĩ	 thế	ư?”	Ông	cụ	nói.	 “Dù	 ta	đang	 sắp	 chết,	 và
điều	đó	đã	đưa	cháu	tới	đây,	có	phải	không?”

“Đó	là	do	Oline	bảo	thế,”	Sivert	đáp.

Ông	cậu	im	lặng	một	lúc,	rồi	nói	tiếp:	“Cháu	trông	kìa.	Nếu	cháu
chữa	tấm	lưới	đó	lại	đàng	hoàng,	ta	sẽ	cho	cháu	xem	một	thứ.”

“Ừm,	là	cái	gì	vậy?”	Sivert	hỏi.



“À,	đừng	bận	tâm,”	ông	già	giận	dỗi	nói	và	lại	leo	lên	giường.

Rõ	ràng	đây	sẽ	là	một	công	việc	kéo	dài.	Sivert	nhăn	mặt	đau	khổ.
Cậu	ra	ngoài	và	quan	sát	quanh	cái	trại;	mọi	thứ	bị	bỏ	bê	không	quan
tâm	tới	một	cách	đáng	xấu	hổ;	bắt	đầu	công	việc	ở	đây	là	một	điều	vô
vọng.	Sau	đó	một	lúc,	khi	cậu	trở	vào	nhà,	ông	cụ	đã	ngồi	dậy,	đang
sưởi	ấm	bên	bếp.

“Thấy	cái	đó	chứ?”	Ông	chỉ	vào	một	cái	rương	gỗ	sồi	nằm	trên	sàn
dưới	chân	mình.	Đó	là	cái	rương	tiền	của	ông.	Thật	ra,	đó	là	một	cái
rương	ghép	được	làm	để	đựng	những	chai	rượu,	giống	thứ	rương	mà
những	vị	quan	 tòa	và	những	nhân	vật	 lớn	khác	dùng	để	mang	 theo
khi	du	lịch	quanh	đất	nước	vào	thời	xưa,	nhưng	giờ	thì	không	có	cái
chai	nào	trong	đó;	ông	cụ	đã	từng	dùng	nó	để	đựng	những	văn	kiện
hồ	sơ	với	tư	cách	là	thủ	quỹ	của	huyện;	hiện	giờ	ông	cất	giữ	tiền	và
những	bản	thu	chi	trong	đó.	Lời	đồn	cho	rằng	nó	đầy	những	của	cải
không	đếm	xuể;	dân	làng	thường	lắc	đầu	và	bảo:	“Ái	chà!	Giá	mà	tôi
có	nhiều	như	những	thứ	nằm	trong	cái	rương	của	ông	cụ	Sivert!”

Cụ	Sivert	lấy	từ	cái	rương	ra	một	tờ	giấy	và	nghiêm	trang	nói:	“Ta
cho	là	cháu	biết	đọc?”

Sivert	trẻ	không	giỏi	về	chuyện	đó	lắm	ở	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào,	điều
đó	đúng,	nhưng	cậu	cũng	ít	nhiều	hiểu	được	nó	ghi	rằng	cậu	sẽ	thừa
kế	tất	cả	những	gì	ông	cậu	của	mình	để	lại	khi	ông	ấy	chết.

“Đó,”	ông	cụ	nói.	“Và	bây	giờ	cháu	có	thể	làm	theo	ý	muốn.”	Rồi
ông	đặt	lại	tờ	giấy	vào	cái	rương.

Sivert	 trẻ	 không	 có	 ấn	 tượng	 gì	 cho	 lắm;	 nói	 cho	 cùng,	 tờ	 giấy
không	nói	cho	cậu	biết	 thêm	gì	so	với	những	điều	cậu	đã	biết	 trước
đó;	ngay	từ	hồi	còn	bé	cậu	đã	nghe	rằng	một	ngày	nào	đó	cậu	sẽ	có



những	gì	ông	cậu	Sivert	để	 lại.	Tận	mắt	nhìn	thấy	kho	báu	có	thể	 là
chuyện	khác.

“Cháu	ngờ	là	có	vài	thứ	đẹp	đẽ	trong	cái	rương	đó,”	cậu	nói.

“Không	có	gì	nhiều	hơn	cháu	nghĩ,”	ông	cụ	nói	ngắn	gọn.

Ông	nổi	giận	và	thất	vọng	với	đứa	cháu	họ	của	mình;	ông	khóa	cái
rương	 lại	 và	 leo	 lên	giường.	Ông	nằm	đó,	 tuôn	 ra	 từng	 tràng	 thông
tin.	“Ta	từng	là	thủ	quỹ	huyện	và	giám	sát	viên	tiền	công	cộng	trong
làng	này	trên	ba	mươi	năm;	ta	không	cần	cầu	xin	một	bàn	tay	giúp	đỡ
của	bất	kỳ	ai!	Ta	muốn	biết	 ai	bảo	với	Oline	 rằng	 ta	đang	nằm	chờ
chết?	 Ta	 có	 thể	 cử	 ba	 người	 và	một	 cỗ	 xe	 ngựa	 để	mời	 bác	 sĩ	 nếu
muốn.	Đừng	giở	trò	với	ta,	chàng	trai	trẻ!	Có	vẻ	như	không	thể	chờ
cho	tới	lúc	ta	xuôi	tay	hả.	Ta	sẽ	đưa	cho	cháu	xem	mọi	giấy	tờ	và	cháu
sẽ	thấy,	và	chúng	ở	đó,	trong	cái	rương.	Đó	là	tất	cả	những	gì	ta	phải
nói.	Nhưng	nếu	 cháu	 bỏ	 đi	 ngay	 lúc	 này	 và	 bỏ	mặc	 ta,	 cháu	 có	 thể
nhắn	với	Eleseus	bảo	nó	 tới	đây.	Nó	không	được	đặt	 theo	 tên	 ta	và
được	gọi	bằng	cái	tên	cúng	cơm	của	ta,	cứ	để	nó	tới	đây.”

Nhưng	với	 tất	 cả	những	 lời	 lẽ	dọa	nạt	đó,	Sivert	 chỉ	nghĩ	 trong
một	thoáng,	và	nói:	“Dạ,	cháu	sẽ	bảo	Eleseus	tới.”

Oline	vẫn	còn	ở	tại	Sellanraa	khi	Sivert	 trở	về.	Bà	đã	có	đủ	thời
gian	để	ghé	xuống	thăm	Axel	Ström	và	Barbro,	và	quay	về	đầy	những
bí	mật	cùng	những	lời	thì	thầm.	“Cái	con	nhỏ	Barbro	đó	gần	đây	đang
mưu	tính	gì	đó.	Có	Chúa	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	gì.	Nhưng	đừng	nói
rằng	 tôi	 đã	 nói	 thế	 nhé!	Và	 Sivert	 đã	 trở	 về	 rồi	 đấy	 hử?	Tôi	 cho	 là
không	cần	phải	hỏi	có	tin	gì,	phải	không?	Cậu	Sivert	của	cháu	đã	quy
tiên?	Phải,	ông	đã	cao	tuổi	hạc	rồi,	đã	gần	kề	miệng	lỗ.	Sao,	chưa	chết
à?	Chà,	 chà,	 chúng	 ta	 phải	 tạ	 ơn	 nhiều	 thứ,	 và	 đó	 là	một	 lời	 trang
nghiêm!	Cháu	bảo	là	ta	đang	nói	vớ	vẩn	hả?	Ồ	ước	gì	ta	không	bao	giờ



có	 thêm	gì	 để	 trả	 lời!	 Làm	 sao	 ta	 biết	 được	ông	 cậu	 của	 cháu	đang
nằm	đó	 là	 chỉ	 là	một	kẻ	giả	 vờ	 trước	Chúa?	Sẽ	không	 sống	bao	 lâu
nữa,	đó	là	những	gì	ta	nói.	Và	ta	vẫn	khẳng	nhận	điều	đó	khi	đến	lúc	ở
trước	ngai	của	Chúa.	Đó	là	những	gì	cháu	nói?	Chà,	và	ông	ta	không
nằm	đó	 trên	giường	với	 chính	con	người	 của	mình,	khoanh	hai	 tay
trước	ngực	và	nói	rằng	mọi	việc	sẽ	sớm	kết	thúc?”

Không	việc	gì	phải	 cãi	 lý	với	Oline,	bà	khiến	những	đối	 thủ	của
mình	bối	rối	với	những	lời	lẽ	và	hạ	gục	họ.	Khi	bà	biết	rằng	ông	cậu
Sivert	đã	cho	gọi	Eleseus	tới,	bà	chộp	ngay	lấy	điều	đó,	và	lợi	dụng	nó
cho	riêng	mình:	“Cháu	đây	rồi,	và	nhìn	xem	ta	có	nói	vớ	vẩn	không.
Ông	già	Sivert	đang	kêu	gọi	người	bà	con	của	mình	và	khao	khát	nhìn
thấy	máu	 thịt	 của	 ông;	 phải,	 ông	 đã	 gần	 ngày	 xuôi	 tay	 nhắm	mắt!
Cháu	 không	 thể	 từ	 chối	 ông	 ấy,	 Eleseus;	 hãy	 lên	 đường	 ngay	 đi	 và
thăm	ông	cậu	của	cháu	lúc	cuộc	sống	vẫn	còn	trong	ông	ấy.	Ta	cũng	sẽ
đi	đường	đó,	chúng	ta	sẽ	cùng	đi.”

Oline	không	rời	khỏi	Sellanraa	khi	chưa	kéo	Inger	ra	một	bên	để
thì	thầm	nhiều	hơn	về	Barbro.	“Tôi	không	có	nói	lời	nào	đấy,	nhưng
tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	dấu	hiệu!	Và	giờ	đây	tôi	cho	rằng	nó	sẽ	trở
thành	vợ	và	các	thứ	ở	cái	nông	trại	đó.	Phải,	có	những	người	sinh	ra
cho	những	điều	vĩ	đại,	vì	tất	cả	đều	có	thể	bé	nhỏ	như	những	hạt	cát
trong	biển	cả	ở	buổi	đầu.	Và	ai	mà	ngờ	được	một	chuyện	như	thế	ở
cái	con	nhỏ	Barbro	đó!	Phải,	Axel	chắc	chắn	là	một	người	cần	cù	và
đang	ăn	nên	 làm	ra,	và	đất	đai	 tốt,	những	phương	tiện	các	thứ	như
cháu	có	ở	đây,	nó	nhiều	hơn	mức	chúng	ta	biết	ở	chỗ	của	chúng	ta	mé
bên	này	dãy	đồi,	như	cháu	biết	là	lời	chân	thật,	Inger,	khi	cháu	chào
đời	và	đã	tự	vượt	thoát	khỏi	nơi	chốn	của	mình.	Barbro	có	ít	len	trong
một	cái	rương,	chỉ	là	thứ	len	mùa	đông	thôi,	tôi	không	hỏi	xin	và	nó
không	bao	giờ	đề	nghị	cho	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	nói	Xin	chào	và	Tạm	biệt,
với	 tất	cả	những	gì	 tôi	đã	biết	về	nó	từ	khi	nó	còn	 là	một	đứa	bé	hỉ



mũi	chưa	sạch	trong	suốt	thời	gian	tôi	ở	trại	Sellanraa	vì	lý	do	cháu	đi
xa	và	học	hỏi	kiến	thức	ở	Học	viện…”

“Bé	 Rebecca	 đang	 khóc,”	 Inger	 nói,	 cắt	 ngang	 lời	 của	 Oline.
Nhưng	nàng	cho	bà	một	nắm	len.

Thế	 là	 có	 cả	một	 bài	 diễn	 văn	 cám	ơn	 từ	Oline:	 phải,	 bản	 thân
Inger	không	giống	những	gì	bà	đã	nói	về	Barbro;	và	không	tìm	đâu	ra
người	giống	như	nàng	 trong	việc	cho	người	khác	 thứ	này	 thứ	khác;
phải,	 nàng	 ta	 sẽ	 cho	đi	 cho	 tới	 khi	 chỉ	 còn	 tay	 trắng,	 và	 cho	những
ngón	 tay	 của	mình	 cho	 tới	 xương,	 không	bao	 giờ	 than	phiền.	 Phải,
hãy	 vào	 nhà	 và	 thăm	 em	 bé	 thiên	 thần	 nhỏ	 nhắn,	 và	 chưa	 bao	 giờ
trong	 đời	 này	 có	một	 đứa	 bé	 nào	 giống	mẹ	 như	Rebecca	 –	 không.
Inger	có	nhớ	một	hôm	nọ	nàng	đã	nói	rằng	nàng	sẽ	không	bao	giờ	có
con	nữa?	Phải,	giờ	thì	nàng	có	thể	thấy!	Không,	tốt	hơn	nên	lắng	nghe
những	người	đã	lớn	tuổi	và	đã	có	con	cái	riêng,	vì	ai	có	thể	đo	lường
được	những	cách	thức	của	Chúa	Trời,	Oline	nói.

Sau	đó	bà	 lên	đường	 theo	 sau	Eleseus	băng	qua	 cánh	 rừng,	 teo
quắt	đi	vì	tuổi	tác	già	nua	và	đê	tiện,	luôn	chĩa	mũi	vào	mọi	thứ,	bất
khả	tiêu	diệt.	Giờ	bà	đang	đi	tới	chỗ	ông	cụ	Sivert,	để	nói	cho	ông	biết
rằng	bà,	Oline	này,	đã	xoay	xở	thuyết	phục	để	Eleseus	chịu	tới	đó.

Nhưng	Eleseus	không	cần	bị	thuyết	phục,	không	có	khó	khăn	gì	ở
đó.	Bởi	vì,	bạn	hãy	nhìn	xem,	rốt	cuộc	Eleseus	đã	chuyển	biến	tốt	hơn
lúc	mới	bắt	đầu;	một	chàng	trai	tao	nhã	theo	cách	của	cậu,	tốt	bụng	và
dễ	 chịu	 từ	 khi	 còn	 bé,	 chỉ	 có	 điều	 không	 khá	 lắm	 về	 sức	mạnh	 thể
chất.	Không	phải	không	có	lý	do	khi	cậu	không	muốn	trở	về	nhà	lần
này;	cậu	biết	rõ	mẹ	mình	đã	từng	ở	tù	vì	giết	trẻ	sơ	sinh;	cậu	chưa	bao
giờ	nghe	một	lời	nào	về	chuyện	đó	ở	thị	trấn,	nhưng	ở	nhà	và	trong
làng	mọi	người	đều	nhớ.	Và	không	phải	không	có	lý	do	khi	cậu	sống



chung	với	những	bạn	bè	thuộc	loại	khác.	Cậu	đã	trở	nên	nhạy	cảm	và
có	cảm	xúc	về	cái	đẹp	nhiều	hơn	hẳn	lúc	nào	trước	đó.	Cậu	biết	rằng
một	cái	nĩa	cũng	thật	sự	cần	thiết	như	một	con	dao.	Với	tư	cách	một
người	 làm	nghề	 kinh	 doanh,	 cậu	 dùng	 những	 từ	 ngữ	 của	 hệ	 thống
tiền	 tệ	mới,	 trong	 lúc	đó,	ở	vùng	đất	hoang	vu	ngoài	kia	mọi	người
vẫn	 còn	đếm	 tiền	bằng	đồng	Daler	 cổ.	Vâng,	 không	phải	 cậu	không
sẵn	lòng	băng	qua	dãy	đồi	tới	những	vùng	khác;	ở	đây,	tại	nhà	mình,
cậu	 thường	 xuyên	 bị	 buộc	 phải	 kềm	 hãm	 hãm	 lại	 sự	 vượt	 trội	 của
mình.	Cậu	cố	hết	sức	để	điều	chỉnh	bản	thân	theo	những	người	khác,
và	cậu	xoay	xở	tốt;	nhưng	cứ	phải	 luôn	thận	trọng.	Phải,	chẳng	hạn
như	khi	cậu	mới	 trở	về	Sellanraa	hai	 tuần	 trước,	cậu	đã	mang	 theo
chiếc	áo	khoác	nhẹ	mùa	xuân	của	mình,	dù	trời	đang	 là	mùa	hè;	và
khi	treo	nó	lên	một	cây	đinh,	lẽ	ra	cậu	cũng	nên	xoay	nó	sao	cho	tấm
bảng	 tên	 bằng	 bạc	 với	 những	 chữ	 cái	 viết	 tắt	 tên	mình	 ló	 ra	 ngoài,
nhưng	cậu	đã	không	làm	thế.	Và	với	cây	gậy	của	cậu	cũng	vậy.	Đúng,
thật	ra	nó	chỉ	là	một	cái	cán	dù	mà	cậu	đã	tháo	bỏ	đi	cái	gọng;	nhưng
ở	đây	cậu	không	thể	sử	dụng	nó	như	ở	thị	trấn	–	đu	đưa	nó	trên	cánh
tay	–	mà	chỉ	mang	nó	sát	vào	đùi	một	cách	giấu	diếm.

Không,	chẳng	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	Eleseus	băng	qua	dãy	đồi.
Cậu	không	giỏi	việc	cất	nhà;	cậu	giỏi	việc	viết	thư,	một	điều	mà	không
phải	 ai	 cũng	 làm	được,	nhưng	 trong	 cả	nhà	không	có	ai	 thèm	quan
tâm	tới	nghệ	thuật	này	trừ	mẹ	cậu.	Cậu	lên	đường	băng	qua	khu	rừng
một	cách	vui	vẻ,	ở	khá	xa	phía	trước	Oline;	cậu	có	thể	chờ	bà	ở	một
chặng	xa	hơn.	Cậu	chạy	tung	tăng	như	một	con	bê;	cậu	vội	vàng.	Theo
cách	nào	đó	Eleseus	đang	lẩn	trốn	khỏi	Sellanraa,	cậu	sợ	bị	nhìn	thấy.
Bởi	vì,	nói	thật,	cậu	đã	mang	theo	cả	chiếc	áo	khoác	mùa	xuân	lẫn	cây
gậy	cho	chuyến	hành	 trình	này.	Ở	mé	bên	kia	đồi	 có	 thể	có	cơ	may
nhìn	thấy	mọi	người	và	được	mọi	người	nhìn	mình;	thậm	chí	cậu	còn
thể	đi	lễ	nhà	thờ.	Và	do	thế	cậu	toát	mồ	hôi	một	cách	vui	sướng	dưới
sức	nặng	không	cần	thiết	của	chiếc	áo	khoác	mùa	xuân	trong	ánh	mặt



trời	nóng	bỏng..

Họ	không	nhớ	tới	cậu	trong	lúc	xây	cất,	trái	lại	là	khác.	Isak	đã	có
lại	Sivert,	và	Sivert	đáng	giá	ngang	với	một	cả	một	đám	người	giống
kiểu	anh	cậu	trong	công	việc	đó;	cậu	có	thể	gắn	mình	vào	công	việc	từ
sáng	tới	tối.	Không	mất	bao	lâu	họ	đã	dựng	xong	khung	nhà;	nó	chỉ	có
ba	mặt	tường,	vì	họ	dựng	lên	nó	từ	một	ngôi	nhà	khác.	Và	họ	ít	gặp
rắc	rối	hơn	về	gỗ;	họ	có	thể	cắt	những	mảnh	ván	ở	chỗ	chiếc	máy	cưa,
và	đồng	thời	còn	có	thêm	những	mảnh	ván	bìa	cho	việc	lợp	nhà.	Thế
là	vào	một	hôm	đẹp	trời	căn	nhà	đã	được	hoàn	thành	trước	mắt	họ,
đã	lợp	mái,	làm	sàn	và	lắp	cửa	sổ.	Họ	không	còn	thời	gian	để	làm	gì
hơn	giữa	các	mùa;	việc	lắp	ván	tường	và	sơn	phết	phải	chờ	thôi.

Thế	 rồi	 Geissler	 đến	 với	 một	 đoàn	 người	 theo	 sau,	 băng	 qua
những	ngọn	đồi	từ	Thụy	Điển.	Và	những	người	đi	cùng	với	ông	ngồi
trên	lưng	ngựa,	với	những	con	ngựa	láng	mướt	và	những	bộ	yên	màu
vàng;	chắc	chắn	họ	phải	là	những	nhà	du	hành	giàu	có;	những	người
đàn	ông	béo	 tốt,	 to	 cao;	những	 con	ngựa	oằn	người	dưới	 sức	nặng
của	họ.	Bốn	quý	ông	và	Geissler	họp	thành	một	nhóm,	và	rồi	có	một
cặp	người	hầu,	mỗi	người	dắt	theo	một	con	ngựa	chở	đồ.

Những	kỵ	sĩ	xuống	ngựa	ở	bên	ngoài	trại,	và	Geissler	nói:	“Đây	là
Isak.	Đây	chính	là	vị	bá	tước	của	chốn	này.	Chào	ngày	lành,	Isak!	Tôi
đã	quay	lại,	anh	thấy	đó,	như	tôi	đã	nói.”

Geissler	vẫn	giống	hệt	ngày	nào.	Trong	suốt	chặng	đường	đó	ông
đã	đi	bộ,	cung	cách	của	ông	cho	thấy	ông	không	có	chút	ý	thức	nào	về
việc	thấp	kém	hơn	những	người	còn	lại;	phải,	chiếc	áo	khoác	bung	chỉ
trông	có	vẻ	cùng	khổ	của	ông	khoác	hờ	hững	trên	tấm	lưng	đã	teo	tóp
lại,	nhưng	ông	có	một	vẻ	ngoài	cao	quý	đối	với	tất	cả	những	điều	đó.
Thậm	chí	ông	còn	nói:	“Chúng	tôi	sẽ	lên	trên	đồi	chốc	lát,	các	quý	ông



này	và	tôi,	sẽ	tốt	cho	họ	nếu	giúp	họ	xuống	cân	chút	ít.”

Bản	thân	các	quý	ông	khá	tốt	bụng	và	vui	vẻ;	họ	mỉm	cười	trước
những	lời	của	Geissler	và	hy	vọng	Isak	thứ	lỗi	cho	họ	trong	việc	tới
gây	náo	 loạn	trên	đất	của	anh	như	thế	này.	Họ	có	mang	theo	đồ	ăn
thức	uống	của	mình,	và	không	định	ăn	chực	trong	nhà	anh,	nhưng	họ
sẽ	rất	vui	mừng	có	một	mái	nhà	trên	đầu	khi	đêm	xuống.	Có	lẽ	anh	có
thể	bố	trí	họ	nghỉ	đêm	trong	ngôi	nhà	mới	cất	đó?

Sau	khi	họ	đã	nghỉ	ngơi	chốc	lát	và	Geissler	đã	vào	nhà	với	Inger
cùng	 lũ	 trẻ,	cả	đoàn	cùng	đi	 lên	dồi	và	ở	đó	cho	tới	xế	chiều.	Thỉnh
thoảng,	trong	suốt	buổi	chiều,	những	người	ở	Sellanraa	có	thể	nghe
thấy	những	tiếng	nổ	nặng	nề	từ	phía	xa,	và	cả	đoàn	đi	xuống	cùng	với
nhiều	 túi	 xách	mới	 đựng	 các	mẫu	 quặng.	 “Đồng	 xanh,”	 họ	 nói,	 hất
đầu	về	phía	những	hòn	quặng.	Họ	nói	nhiều,	 tỏ	 ra	 rất	hiểu	biết,	 và
đang	tham	khảo	một	tấm	bản	đồ	mà	họ	đã	vẽ	sẵn;	trong	số	họ	có	một
viên	kỹ	sư	và	một	chuyên	gia	về	mỏ;	có	một	người	có	vẻ	như	một	ông
chủ	đất	hay	một	viên	giám	đốc	lớn.	Họ	nói	về	những	đường	ray	trên
không	và	việc	kéo	cáp.	Thỉnh	thoảng	Geissler	góp	một	lời,	như	thể	tư
vấn	cho	họ;	họ	rất	chú	ý	tới	những	điều	ông	nói.

“Ai	là	chủ	của	mảnh	đất	ở	phía	nam	hồ	nước?”	một	người	trong
bọn	hỏi	Isak.

“Nhà	nước,”	Geissler	nhanh	nhẩu	đáp.	Ông	rất	tỉnh	táo	và	sắc	sảo,
và	đang	giữ	trong	tay	tờ	giấy	mà	Isak	đã	từng	ký	tên	vào.	“Tôi	đã	nói
với	 các	 anh	 từ	 trước,	Nhà	nước,”	 ông	nói.	 ‘Không	 cần	 phải	 hỏi	 lại.
Nếu	các	anh	không	tin	tôi,	các	anh	có	thể	tự	tìm	hiểu	tùy	ý	thích.”

Muộn	hơn	vào	chiều	hôm	đó,	Geissler	kéo	Isak	ra	một	bên	và	nói:
“Này,	chúng	ta	có	bán	cái	mỏ	đồng	đó	không?”



Isak	đáp:	“Sao,	về	chuyện	đó,	trước	kia	ngài	đã	mua	nó	từ	tôi,	và
đã	thanh	toán	xong	rồi.”

“Đúng,”	Geissler	nói.	“Tôi	đã	mua	mảnh	đất.	Nhưng	lúc	đó	có	một
điều	khoản	rằng	anh	sẽ	có	một	tỷ	lệ	phần	trăm	thu	nhập	từ	việc	khai
thác	 hay	 bán	 nó;	 anh	 có	 sẵn	 lòng	 quyết	 định	 phần	 chia	 của	 mình
không?”

Isak	 không	 thể	 hiểu	 nổi	 vấn	 đề	 này,	 và	Geissler	 phải	 giải	 thích.
Isak	 không	 thể	 khai	 thác	một	 khu	mỏ	mà	 chỉ	 là	một	 nông	 phu	 và
người	khai	phá	đất	rừng;	bản	thân	Geissler	cũng	không	thể	điều	hành
một	 khu	 mỏ.	 Tiền,	 vốn?	 Sao,	 muốn	 bao	 nhiêu	 cũng	 có,	 đừng	 lo!
Nhưng	ông	không	có	thời	gian,	có	quá	nhiều	việc	phải	làm,	luôn	phải
chạy	khắp	đất	nước,	coi	sóc	tài	sản	của	ông	ở	miền	nam	và	miền	bắc.
Và	 giờ	 đây	 Geissler	 nghĩ	 tới	 chuyện	 bán	 nó	 cho	 các	 quý	 ông	 Thụy
Điển	này;	họ	là	bà	con	của	vợ	ông,	tất	cả	bọn	họ,	và	là	những	người
giàu	có.	“Anh	có	hiểu	ý	tôi	không?”

“Tôi	sẽ	làm	theo	cách	mà	ngài	muốn,”	Isak	đáp.

Một	điều	lạ	lùng	–	sự	tin	tưởng	hoàn	toàn	này	dường	như	an	ủi
Geissler	một	cách	diệu	kỳ	trong	tấm	áo	khoác	xơ	xác	của	ông.	“Tốt,	tôi
không	 chắc	 đây	 có	 là	 điều	 tốt	 nhất	mà	 anh	 có	 thể	 làm	không,”	 ông
trầm	ngâm	nói.	Rồi	đột	nhiên	ông	chắc	chắn	và	nói	tiếp:	“Nhưng	nếu
anh	cho	tôi	được	tự	do	hành	động	theo	ý	mình,	tôi	có	thể	làm	tốt	hơn
cho	anh	ở	bất	kỳ	giá	nào	so	với	việc	anh	có	thể	tự	làm	cho	mình.”

“Ừm,”	 Isak	 bắt	 đầu.	 “Ngài	 luôn	 là	một	 người	 tốt	 đối	 với	 tất	 cả
chúng	tôi	ở	đây…”

Nhưng	Geissler	cau	mày	khi	nghe	thấy	thế	và	cắt	ngang	lời	anh:
“Vậy	thì	được	rồi.”



Sáng	hôm	sau	mấy	quý	ông	ngồi	xuống	để	viết.	Đó	là	một	vụ	việc
nghiêm	túc;	 trước	hết	 là	một	bản	hợp	đồng	bốn	mươi	ngàn	Kroner
cho	việc	bán	khu	mỏ,	rồi	một	văn	kiện	mà	trong	đó	Geissler	nhượng
lại	toàn	bộ	số	tiền	này	cho	vợ	và	các	con	của	ông.	Isak	và	Sivert	được
gọi	tới	để	chứng	nhận	chữ	ký	của	các	văn	kiện	này.	Khi	việc	đã	xong,
các	 quý	 ông	muốn	mua	 lại	 phần	 trăm	 của	 Isak	 với	một	 khoản	 tiền
buồn	cười	–	năm	trăm	Kroner.	Tuy	nhiên,	Geilssler	ngăn	việc	đó	lại.
“Chỉ	nói	đùa	thôi,”	ông	nói.

Bản	thân	Isak	chỉ	hiểu	rất	ít	về	toàn	bộ	vụ	này;	anh	đã	bán	chỗ	đó
một	 lần,	và	đã	nhận	 tiền.	Nhưng	 trong	bất	kỳ	 trường	hợp	nào,	anh
không	quan	tâm	mấy	tới	những	đồng	Kroner	–	chúng	không	phải	là
tiền	thật	như	đồng	Daler.	Trái	lại,	Sivert	đã	theo	dõi	vụ	mua	bán	với
nhiều	hiểu	biết	hơn.

Có	một	cái	gì	đó	khác	thường,	cậu	nghĩ,	về	giọng	điệu	của	những
lời	đàm	phán	này;	trông	nó	rất	giống	với	một	vụ	việc	gia	đình	giữa	các
bên.	 Một	 trong	 những	 người	 lạ	 nói:	 “Anh	 Geissler	 thân	 mến,	 anh
không	nên	để	cho	mắt	đỏ	như	thế,	anh	biết	đó.”	Geissler	đáp	lại	một
cách	 sắc	 sảo	nếu	không	phải	 là	 đánh	 trống	 lãng:	 “Không,	 tôi	 không
nên,	tôi	biết.	Nhưng	tất	cả	chúng	ta	đều	không	có	được	thứ	mà	ta	nên
có	trên	cõi	đời	này!”

Trông	 rất	 giống	như	 thể	anh	em	và	bà	 con	của	vợ	ngài	Geissler
đang	 cố	mua	 đứt	 tài	 sản	 của	 chồng	 bà,	 bảo	 đảm	 cho	 họ	 chống	 lại
những	 chuyến	 thăm	 viếng	 trong	 tương	 lai	 của	 ông,	 và	 cắt	 đứt	một
mối	quan	hệ	phiền	hà.	Còn	về	phần	cái	mỏ,	bản	thân	nó	cũng	có	chút
giá	trị	nào	đó,	chắc	chắn	là	vậy,	không	ai	chối	cãi	điều	đó;	nhưng	nó
nằm	cách	 xa	 đường	đi	 lại,	 và	 bản	 thân	những	người	mua	 cũng	nói
rằng	họ	chỉ	mua	nó	để	bán	lại	cho	một	ai	đó	có	thể	khai	thác	nó	tốt
hơn.	Không	có	gì	phi	 lý	 trong	 chuyện	đó.	Họ	cũng	 thông	báo,	hoàn



toàn	 thẳng	 thắn,	 rằng	 họ	 không	 có	 ý	 tưởng	nào	 về	 việc	 họ	 sẽ	 kiếm
được	bao	nhiêu	từ	nó	như	nó	hiện	nay;	nếu	nó	được	khai	thác,	khi	đó
số	tiền	bốn	mươi	ngàn	có	thể	hóa	ra	chỉ	 là	một	phần	giá	trị	của	nó;
còn	nếu	nó	cứ	nằm	đó	như	thế,	số	tiền	kể	như	đã	quẳng	qua	cửa	sổ.
Nhưng	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	họ	muốn	có	một	quyền	hạn	rõ
ràng,	không	phiền	toái,	do	đó	họ	đề	nghị	Isak	năm	trăm	Kroner	cho
phần	chia	của	anh.

“Tôi	thay	mặt	cho	anh	ta,”	Geissler	nói,	“và	tôi	sẽ	không	bán	phần
chia	của	anh	ta	dưới	mười	phần	trăm	số	tiền	mua	mỏ.”

“Bốn	ngàn!”	mấy	người	kia	nói.

“Bốn	ngàn!”	Geissler	nói.	“Đất	là	của	anh	ấy,	và	phần	chia	của	anh
ấy	là	bốn	ngàn.	Nó	không	phải	là	của	tôi,	và	tôi	nhận	được	bốn	mươi
ngàn.	Hãy	suy	nghĩ	sâu	về	điều	đó,	nếu	các	anh	vui	lòng.”

“Vâng,	nhưng…bốn	ngàn	Kroner!”

Geissler	đứng	lên,	và	nói:	“Số	tiền	đó,	hoặc	không	mua	bán	gì	cả.”

Họ	suy	nghĩ	cẩn	thận,	thì	thào	về	chuyện	đó,	bước	ra	sân,	trao	đổi
một	lúc	lâu.	“Hãy	chuẩn	bị	ngựa,”	họ	gọi	mấy	người	hầu.	Một	trong
các	 quý	 ông	 vào	 nhà	 gặp	 Inger	 và	 chi	 trả	 một	 cách	 vương	 giả	 cho
khoản	cà	phê,	vài	quả	trứng	và	việc	ở	trọ	của	họ.	Geissler	bước	quanh
quẩn	với	vẻ	bất	cần,	nhưng	trong	mọi	lúc	ông	vô	cùng	tỉnh	táo.

“Cái	công	trình	thủy	lợi	đó	đã	hoạt	động	thế	nào	hồi	năm	ngoái?”
Ông	hỏi	Sivert.

“Nó	đã	cứu	được	toàn	bộ	mùa	màng.”

“Cháu	đã	cắt	cái	gò	đất	đó	từ	lúc	ta	ở	đây	lần	trước,	phải	không?



“Vâng.”

“Cháu	phải	 có	một	 con	ngựa	khác	 trong	 trại,”	Geissler	nói.	Ông
chú	ý	tới	mọi	thứ.

Một	 trong	 số	 các	người	 lạ	 đi	 lên.	 “Nào,	 chúng	 ta	hãy	 giải	 quyết
vấn	đề	này	và	kết	thúc	nó,”	ông	ta	nói.

Tất	 cả	bọn	họ	 lại	 trở	 vào	ngôi	nhà	mới,	 và	 Isak	 trông	 thấy	bốn
ngàn	 Kroner	 đã	 được	 đếm	 sẵn.	 Geissler	 nhận	một	 tờ	 giấy	mà	 ông
nhét	 vào	 túi	mình	như	 thể	nó	không	 có	 chút	 giá	 trị	 gì.	 “Hãy	giữ	nó
một	cách	cẩn	thận,”	họ	bảo	ông	ta,	“và	trong	vòng	vài	ngày	vợ	anh	sẽ
nhận	được	số	tiền	đó	từ	ngân	hàng.”

Geissler	nhăn	trán	lại	và	nói	vắn	tắt:	“Rất	tốt.”

Nhưng	họ	còn	chưa	kết	thúc	với	Geissler.	Không	phải	ông	đã	mở
miệng	để	yêu	cầu	bất	cứ	điều	gì;	ông	chỉ	đơn	giản	đứng	đó,	và	họ	hiểu
vì	sao	ông	đứng	đó:	có	 lẽ	ông	đã	quy	định	trước	về	một	vấn	đề	nhỏ
nhặt	nào	đó	trong	đơn	từ	của	mình.	Người	đứng	đầu	nhóm	trao	cho
ông	một	xấp	giấy	tờ,	và	Geissler	chỉ	đơn	giản	gật	đầu	bảo:	“Rất	tốt.”

“Và	bây	giờ	tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	uống	một	ly	với	Geissler,”	một
người	khác	nói.

Họ	uống,	và	kết	thúc	chuyện	đó.	Sau	đó	họ	chào	từ	giã	Geissler.

Ngay	lúc	ấy	Brede	đi	lên.	Y	muốn	gì?	Chắc	chắn	là	Brede	đã	nghe
thấy	 tiếng	 nổ	 của	 thuốc	 súng	 ngày	 hôm	 trước	 và	 hiểu	 rằng	 có	một
chuyện	gì	đó	đã	diễn	 ra	 trên	con	đường	của	những	khu	mỏ.	Và	giờ
đây	 y	 cũng	 tới	 để	 sẵn	 sàng	 bán	một	 thứ	 gì	 đó.	 Y	 đi	 thẳng	 qua	mặt
Geissler,	và	trao	đổi	trực	tiếp	với	các	quý	ông;	y	đã	tìm	thấy	một	số



mẫu	đá	đáng	chú	ý	ở	quanh	đây,	hoàn	toàn	đặc	biệt,	một	số	trông	như
máu,	số	khác	như	bạc;	y	biết	mọi	khe	xó	trong	những	ngọn	đồi	xung
quanh	và	có	thể	đi	thẳng	tới	mọi	điểm;	y	biết	những	mạch	quặng	dài
của	một	thứ	kim	loại	nặng	nào	đó	–	bất	kể	nó	là	gì.

“Anh	có	mẫu	không?”	Người	chuyên	gia	về	mỏ	hỏi.

Có,	Brede	 có	mẫu.	Nhưng	họ	 có	 thể	 đi	 lên	 và	 nhìn	 qua	 các	 nơi
ngay	 bây	 giờ	 không?	Nó	 không	 xa	 lắm.	 Những	mẫu	 quặng	 –	 ồ,	 có
nhiều	 bao	mẫu	 quặng,	 cả	 những	 rương	 đầy.	 Không,	 y	 không	mang
chúng	theo,	chúng	nằm	ở	nhà	–	y	có	thể	chạy	xuống	mang	lên.	Nhưng
sẽ	nhanh	hơn	nếu	chạy	lên	đồi	và	lấy	thêm	một	ít,	nếu	họ	có	thể	chờ.

Những	người	đàn	ông	lắc	đầu	và	tiếp	tục	hành	trình	của	họ.

Brede	nhìn	theo	họ	với	vẻ	bị	tổn	thương.	Nếu	y	cảm	thấy	một	tia
hy	vọng	nào	đó	lóe	lên	vào	lúc	nãy	thì	bây	giờ	nó	đã	biến	đi;	vận	số	đã
chống	lại	y;	chưa	bao	giờ	có	cái	gì	đi	đúng	hướng.	May	cho	Brede	là	y
không	dễ	nản	lòng;	y	nhìn	theo	những	người	đàn	ông	đang	phi	ngựa
xa	dần,	và	cuối	cùng	nói:	“Chúc	các	ông	một	chuyến	đi	thú	vị!”	Và	chỉ
có	thế.

Nhưng	bây	giờ	y	 lại	tỏ	ra	khiêm	tốn	đối	với	Geissler,	sếp	cũ	của
mình,	 không	 còn	 đối	 xử	 với	 ông	 như	 kẻ	 ngang	 hàng,	 mà	 sử	 dụng
những	hình	 thức	 tôn	 trọng.	Geissler	đã	 lôi	 từ	 cái	 ví	 tiền	 của	ông	 ra
một	số	giấy	 tờ	này	khác,	và	bất	kỳ	ai	cũng	có	thể	 thấy	rằng	nó	nhét
đầy	những	tờ	giấy	bạc.

“Giá	mà	Lensmand	có	thể	giúp	tôi	một	ít,”	Brede	nói.

“Hãy	 quay	 trở	 về	 nhà	 và	 canh	 tác	 đất	 của	 anh	 cho	 đúng	 đắn,”
Geissler	nói,	và	giúp	y	không	chỉ	một	ít.



“Tôi	có	thể	dễ	dàng	mang	tới	cả	một	xe	mẫu	quặng,	nhưng	không
phải	tốt	hơn	khi	đi	lên	đó	và	nhìn	chính	bản	thân	địa	điểm	trong	lúc
chúng	nằm	đó	hay	sao?”	Brede	nói.

Geissler	không	để	ý	tới	y	nữa,	ông	quay	sang	Isak:	“Anh	có	thấy
tôi	đã	làm	gì	với	tờ	giấy	đó	không	nhỉ?	Đó	là	vật	quan	trọng	nhất,	liên
quan	tới	nhiều	ngàn	Kroner.	Ồ,	nó	đây	rồi,	giữa	một	xấp	tiền	giấy.”

“Những	người	đó	là	ai?”	Brede	hỏi.	“Chỉ	cưỡi	ngựa	ra	ngoài	chơi
hay	để	làm	gì?”

Không	còn	ngờ	gì	nữa,	Geissler	đã	có	một	lúc	thật	sự	lo	âu,	và	giờ
đây	ông	đã	bình	thản	lại.	Nhưng	trong	con	người	ông	vẫn	còn	có	gì	đó
của	sự	sống	và	sự	nôn	nao,	đủ	để	làm	thêm	ít	việc	nữa,	ông	đi	lên	đồi
cùng	 với	 Sivert,	 và	mang	 theo	một	 tờ	 giấy	 lớn,	 vẽ	một	 bản	 đồ	 của
mảnh	đất	phía	nam	hồ	nước	–	 có	Trời	 biết	 ông	đang	nghĩ	 gì	 trong
đầu.	 Vài	 giờ	 sau	 đó,	 khi	 ông	 trở	 xuống	 trại,	 Brede	 vẫn	 còn	 ở	 đó,
nhưng	Geissler	không	để	ý	tới	những	câu	hỏi	của	y;	ông	thấy	mệt	và
gạt	hắn	sang	một	bên.

Ông	ngủ	như	chết	cho	 tới	 sáng	sớm	hôm	sau,	 rồi	ông	 thức	giấc
cùng	với	mặt	trời	và	trở	lại	là	ông	như	trước.	“Sellanraa,”	ông	nói	khi
đang	đứng	ở	bên	ngoài	và	nhìn	quanh	quất.

“Tất	cả	số	tiền	đó,”	Isak	nói;	“có	phải	là	tôi	sẽ	có	tất	cả	số	đó?”

“Tất	 cả	 cái	 gì?”	Geissler	nói.	 “Ôi	Trời,	 anh	bạn,	 anh	không	 thấy
rằng	lẽ	ra	nó	còn	hơn	thế	rất	nhiều	hay	sao?	Và	việc	của	tôi	là	thật	sự
thanh	toán	cho	anh,	theo	hợp	đồng	của	chúng	ta;	nhưng	anh	đã	thấy
mọi	 chuyện	diễn	biến	 thế	nào	 rồi	 đó.	Đó	 là	 cách	 xoay	 xở	duy	nhất.
Anh	nhận	được	gì	nào?	Chỉ	có	một	ngàn	Daler,	theo	cách	tính	cũ.	Tôi
đang	nghĩ	lúc	này	anh	cần	có	thêm	một	con	ngựa	nữa	cho	trang	trại.”



“Phải.”

“À,	tôi	biết	một	người.	Cái	anh	chàng	trợ	lý	của	Heyerdahl,	anh	ta
đang	để	cho	trang	trại	của	mình	lụn	bại	đi;	quan	tâm	nhiều	hơn	vào
việc	chạy	quanh	để	bán	hàng.	Anh	ta	đã	bán	đi	khá	nhiều	gia	súc	của
mình,	và	anh	ta	sẽ	vui	lòng	bán	đi	con	ngựa.”

“Tôi	sẽ	đến	gặp	anh	ta	về	chuyện	đó,”	Isak	nói.

Geissler	vẫy	bàn	tay	rộng	ra	xung	quanh	và	nói:	“Ngài	bá	tước,	vị
chủ	đất,	đó	là	anh!	Nhà	cửa,	gia	súc	và	đất	đã	canh	tác,	họ	không	thể
làm	cho	anh	chết	đói	cho	dù	có	cố	gắng	làm	như	thế!”

“Không,”	 Isak	 nói.	 “Chúng	 tôi	 có	 đủ	mọi	 thứ	 có	 thể	ước	 ao	mà
Thượng	đế	đã	tạo	ra.”

Geissler	đi	la	cà	khắp	trại,	rồi	đột	nhiên	lộn	trở	vào	nhà	gặp	Inger.
“Cô	có	thể	một	 lần	nữa	 lo	 liệu	một	 ít	 thức	ăn	để	tôi	mang	đi	đường
không?”	Ông	hỏi.	“Chỉ	cần	vài	cái	bánh	xốp	–	không	bơ	và	pho	mát;
đã	có	đủ	những	thứ	ngon	lành	trong	chúng	rồi.	Không,	cứ	làm	như	tôi
bảo;	tôi	không	thể	mang	thêm	được.”

Lại	đi	ra	ngoài.	Geissler	không	 lúc	nào	yên,	ông	đi	vào	ngôi	nhà
mới	 và	 ngồi	 xuống	 viết.	 Ông	 đã	 suy	 nghĩ	 trước	 tất	 cả	mọi	 điều,	 và
không	cần	nhiều	thời	gian	để	viết	chúng	ra.	Đang	thảo	một	lá	đơn	gửi
cho	Nhà	nước,	ông	giải	thích	một	cách	trịnh	trọng	với	Isak	–	“tới	Bộ
trưởng	 Bộ	Nội	 vụ,	 anh	 có	 hiểu	 không.	 Phải,	 tôi	 không	 bao	 giờ	 hết
những	việc	cần	phải	lo	liệu	ngay	lập	tức.”

Khi	đã	nhận	gói	thức	ăn	và	chuẩn	bị	lên	đường,	dường	như	ông
đột	nhiên	nhớ	ra	một	điều	gì	đó:	“Ồ,	nhân	tiện,	tôi	e	là	lần	trước	tôi
đã	nợ	các	bạn	thứ	gì	đó,	tôi	đã	rút	ra	khỏi	ví	một	tờ	giấy	bạc	vì	mục



đích	đó,	thế	rồi	lại	nhét	nó	vào	túi	áo	khoác,	Sau	đó	tôi	tìm	thấy	nó	ở
đó.	Có	quá	nhiều	thứ	phải	nghĩ	tới	cùng	một	lúc…”	Ông	đặt	thứ	gì	đó
vào	bàn	tay	của	Inger	và	cất	bước.

Phải,	Geissler	đã	cất	bước	ra	đi,	tỏ	ra	dũng	cảm	với	tất	cả.	Không
hề	chán	nản	mà	cũng	chẳng	có	vẻ	gần	tới	hồi	kết	thúc	của	mình;	sau
này	ông	lại	tới	Sellanraa,	và	sau	đó	nhiều	năm	nữa	ông	mới	chết.	Mỗi
lần	ông	ra	đi	trại	Sellanraa	nhớ	ông	như	một	người	bạn.	Isak	đã	nghĩ
tới	việc	hỏi	ông	về	trại	Breidablik,	để	nhận	được	lời	khuyên	của	ông,
nhưng	anh	không	hỏi.	Và	có	lẽ	Geissler	sẽ	can	ngăn	anh	chuyện	đó;	sẽ
cho	rằng	việc	mua	đất	để	canh	tác	và	trao	nó	cho	Eleseus	–	một	anh
thư	ký	–	là	một	điều	liều	lĩnh.



CHƯƠNG	XVIII

Rốt	 cuộc	 ông	 cậu	Sivert	 cũng	qua	đời.	Eleseus	 trải	 qua	 ba	 tuần
săn	sóc	ông,	và	rồi	ông	cụ	chết.	Eleseus	sắp	xếp	tang	lễ	và	lo	liệu	mọi
thứ	rất	tốt;	thu	gom	hoa	vân	anh	từ	những	nhà	xung	quanh	[để	làm
tràng	hoa],	mượn	một	 lá	cờ	để	 treo	cờ	rũ	và	mua	một	 ít	vải	đen	 từ
cửa	tiệm	để	làm	mành	che;	cử	người	đi	mời	Isak	và	Inger	tới	dự	lễ	an
táng.	Cậu	hành	động	với	tư	cách	chủ	nhà,	phục	vụ	đồ	ăn	thức	uống
cho	quan	khách;	phải,	và	khi	thi	hài	được	đưa	ra,	mọi	người	đã	hát
một	bài	thánh	ca,	Eleseus	đã	phát	biểu	vài	lời	phù	hợp	trước	cỗ	quan
tài.	Inger	tự	hào	và	xúc	động	đến	nỗi	nàng	phải	dùng	tới	chiếc	khăn
tay	của	mình.	Mọi	chuyện	diễn	ra	một	cách	tuyệt	vời.

Trên	đường	trở	về	nhà	với	cha	mình	Eleseus	phải	công	khai	mang
theo	chiếc	áo	khoác	mùa	xuân,	dù	cậu	cố	tìm	cách	giấu	cây	gậy	trong
tay	áo.	Mọi	thứ	đều	ổn	cho	tới	khi	họ	phải	băng	qua	hồ	trên	một	chiếc
thuyền;	khi	người	cha	bất	ngờ	ngồi	lên	chiếc	áo	khoác,	một	tiếng	răng
rắc	phát	ra.	“Cái	gì	thế?”	Isak	hỏi.

“Ồ,	không	có	gì,”	Eleseus	đáp.

Nhưng	cậu	không	quẳng	cây	gậy	gãy	đi;	ngay	khi	họ	về	 tới	nhà,
cậu	tìm	quanh	nhà	một	cái	ống	hay	thứ	gì	đó	để	chữa	lại	cây	gậy.

“Chúng	ta	sẽ	sửa	lại	nó	ổn	thôi,”	Sivert	nói,	một	kẻ	không	thể	cải
sửa	tính	tình.	“Xem	này,	ghép	một	thanh	nẹp	gỗ	vào	mỗi	bên,	và	quấn
tất	cả	lại	với	chỉ	vuốt	sáp…”



“Anh	sẽ	quấn	em	với	chỉ	vuốt	sáp,”	Eleseus	nói.

“Hahaha!	Chà,	có	lẽ	anh	thích	quấn	nó	thật	chặt	bằng	một	cái	nịt
bít	tất	đỏ	hơn	hả?”

“Hahaha,”	 Eleseus	 cười	 với	 câu	 nói	 đùa	 đó;	 nhưng	 cậu	 đi	 vào
phòng	của	Inger,	xin	nàng	một	cái	đê	cũ,	gọt	bỏ	một	đầu	và	chế	thành
một	cái	vòng	nối	rất	khá.	Ồ,	nói	cho	cùng	Eleseus	không	phải	quá	bất
tài	vô	dụng,	với	đôi	bàn	tay	dài	trắng	trẻo.

Hai	anh	em	vẫn	 trêu	đùa	nhau	như	 trước.	 “Anh	sẽ	 có	những	gì
cậu	Sivert	để	lại	chứ?”	Eleseus	nói.

“Anh	có	nó?	Bao	nhiêu	vậy?”	Sivert	hỏi.

“Hahaha,	em	muốn	biết	nó	là	bao	nhiêu	trước	hả,	anh	chàng	bủn
xỉn!”

“Tốt,	dù	sao	đi	nữa,	anh	có	thể	có	nó,”	Sivert	nói.

“Nó	nằm	giữa	năm	và	mười	ngàn.”

“Daler?”	Sivert	kêu	lên;	cậu	không	thể	kềm	lại	được.

Eleseus	chưa	hề	nghĩ	tới	đồng	Daler,	nhưng	cậu	không	thích	nói
không	vào	lúc	đó,	vì	thế	cậu	chỉ	gật	đầu,	và	gác	lại	chuyện	đó	cho	tới
ngày	hôm	sau.

Khi	đó	cậu	nhắc	lại	vấn	đề.	“Em	có	hối	tiếc	khi	hôm	qua	cho	anh
tất	cả	số	đó	không?”

“Ngốc	 quá!	 Dĩ	 nhiên	 là	 không,”	 Sivert	 nói.	 Đó	 là	 lời	 cậu	 nói,
nhưng	–	 chà,	năm	ngàn	Daler	 vẫn	 là	năm	ngàn	Daler,	 và	đó	không



phải	là	một	món	tiền	nhỏ;	nếu	anh	cậu	không	phải	là	một	tên	thổ	dân
da	đỏ	dã	man	tệ	hại,	anh	ta	nên	cho	lại	cậu	phân	nửa.

“Chà,	thật	tình,	nói	cho	cùng	anh	không	định	cuỗm	hết	số	di	sản
đó,”	Eleseus	giải	thích.

Sivert	kinh	ngạc	nhìn	cậu.	“Thế	à,	phải	không	đây?”

“Phải,	không	có	gì	đặc	biệt	hết,	đó	là	nói	thế.	Không	phải	là	món
mà	em	có	thể	gọi	là	khá	lắm.”

Eleseus	đã	có	một	ý	niệm	nào	đó	về	các	bản	thu	chi,	dĩ	nhiên,	và
cái	rương	tiền	của	ông	cậu	Sivert,	cái	thùng	đựng	rượu	khét	tiếng	đó,
đã	được	mở	ra	và	kiểm	tra	trong	lúc	cậu	có	mặt	ở	đó;	cậu	đã	phải	xem
xét	hết	những	giấy	tờ	kế	toán	và	lập	một	bản	cân	đối	thu	chi.	Ông	cậu
Sivert	không	bắt	người	cháu	này	ra	làm	việc	trên	đồng	hoặc	chữa	lại
những	tấm	lưới	bắt	cá	trích;	ông	cho	cậu	làm	quen	với	một	đống	các
con	số	rối	ren	phức	tạp,	một	công	việc	kế	toán	kỳ	lạ	nhất	từng	được
biết.	Nếu	một	người	 phải	 đóng	 các	 khoản	 thuế	 của	mình	 lùi	 lại	 vài
năm	với	một	 loại	 tài	sản,	chẳng	hạn	với	một	con	dê,	hoặc	một	khối
lượng	khô	cá	tuyết,	lúc	này	chẳng	có	thịt	mà	cũng	chẳng	có	cá	để	đưa
ra;	nhưng	cụ	Sivert	 rà	 soát	 lại	ký	ức	của	mình	và	bảo,	 “Nó	đã	được
thanh	toán	rồi!”

“Đúng,	vậy	chúng	ta	sẽ	xóa	nó	đi,”	ông	cụ	nói.

Eleseus	 là	 loại	 người	 dành	 cho	 công	 việc	 này;	 cậu	 sáng	 láng	 và
nhanh	nhẹn,	cậu	động	viên	ông	cụ	tàn	phế	bằng	cách	bảo	đảm	với	ông
rằng	mọi	việc	đều	ổn	thỏa;	cả	hai	rất	hòa	hợp	với	nhau,	thậm	chí	đôi
khi	 còn	 nói	 đùa	 với	 nhau.	 Có	 lẽ	 Eleseus	 hơi	 ngốc	 ở	 một	 số	 điều,
nhưng	cả	ông	cậu	cũng	vậy;	và	cả	hai	đã	ngồi	đó	soạn	thảo	những	văn
kiện	phức	tạp	không	chỉ	có	lợi	cho	Sivert	trẻ	mà	cho	cả	ngôi	làng,	cái



cộng	đồng	mà	ông	cụ	đã	phục	vụ	suốt	ba	mươi	năm.	Ồ,	đó	là	những
ngày	tuyệt	diệu!	“Ta	không	thể	tìm	được	người	nào	tốt	hơn	cháu	để
giúp	giải	quyết	tất	cả	những	thứ	này,	cháu	ạ,”	ông	cậu	Sivert	nói.	Ông
cử	người	đi	mua	thịt	cừu	vào	giữa	mùa	hè;	cá	tươi	được	mang	lên	từ
biển,	Eleseus	được	lệnh	chi	tiền	từ	cái	rương.	Họ	đã	sống	khá	ổn.	Họ
giữ	Oline	lại	–	họ	không	thể	tìm	ra	người	nào	tốt	hơn	để	mời	dự	một
bữa	tiệc,	và	cũng	chẳng	có	ai	chắc	chắn	hơn	để	lan	truyền	ra	ngoài	các
tin	tức	về	sự	vĩ	đại	cho	tới	phút	cuối	cùng	của	ông	cậu	Sivert.	Và	các
bên	 đều	 thỏa	 mãn.	 “Chúng	 ta	 cũng	 phải	 làm	 điều	 gì	 đó	 cho	 Oline
nữa,”	ông	cậu	Sivert	nói,	“bà	là	một	bà	góa	và	không	khá	cho	lắm.	Dù
sao	cũng	sẽ	có	đủ	cho	Sivert	 trẻ.”	Eleseus	 lo	 liệu	chuyện	đó	với	một
vài	nét	bút;	một	khoản	bổ	sung	đơn	giản	vào	bản	chúc	thư	cuối	cùng,
và	thế	là	Oline	cũng	trở	thành	một	đồng	thừa	kế.

“Tôi	sẽ	chăm	lo	cho	bà,”	ông	cậu	Sivert	nói	với	bà.	“Nếu	lần	này
tôi	không	khá	lên	được	và	lại	trở	về	với	đất,	tôi	sẽ	lo	cho	bà	không	bị
bỏ	mặc.”	Oline	tuyên	bố	rằng	bà	không	nói	nên	lời,	nhưng	bà	không
phải	 là	kẻ	không	biết	 cách	diễn	đạt	bằng	 lời;	bà	khóc,	xúc	động	 tận
tâm	can	và	tỏ	ra	biết	ơn;	không	ai	có	thể	sánh	với	Oline	trong	việc	tìm
ra	một	 sự	 kết	 nối	 ngay	 lập	 tức	 giữa	một	món	 quà	 trần	 tục	 và	 việc
“vĩnh	viễn	đền	đáp	lại	gấp	ngàn	lần	trong	thế	giới	sẽ	tới.”	Không,	bà
không	phải	là	kẻ	không	biết	diễn	đạt	bằng	lời.

Nhưng	còn	Eleseus?	Có	lẽ	lúc	đầu	hẳn	cậu	đã	có	một	cái	nhìn	khá
sáng	sủa	về	các	vụ	làm	ăn	của	ông	cậu	Sivert,	nhưng	sau	một	thời	gian
cậu	bắt	đầu	suy	nghĩ	cặn	kẽ	về	mọi	thứ	và	cũng	trao	đổi	nữa.	Trước
hết,	cậu	cố	đưa	ra	một	gợi	ý	nhẹ	nhàng:	“Những	bản	thu	chi	không
chính	xác	như	lẽ	ra	phải	thế,”	cậu	nói.

“À,	đừng	bận	tâm	chuyện	đó,”	ông	cụ	nói.	“Sẽ	có	đủ	và	dư	khi	ta
ra	đi.”



“Có	lẽ	ông	cậu	còn	có	món	tiền	nào	khác	bên	ngoài?”	Eleseus	nói.
“Trong	một	ngân	hàng,	hay	đại	loại?”	Vì	lời	đồn	đã	nói	thế.

“Ừm,”	ông	cụ	nói.	“Cứ	cho	là	thế.	Nhưng	dù	sao	thì	với	bãi	đánh
cá,	nông	trại,	nhà	cửa	và	gia	sản,	những	con	bò	cái	đỏ	và	những	con
bò	cái	trắng	và	các	thứ,	cháu	đừng	lo	về	chuyện	đó,	nhóc	Eleseus	ạ.”

Eleseus	không	biết	công	việc	đánh	bắt	cá	có	 thể	 trị	giá	đến	mức
nào,	nhưng	cậu	đã	nhìn	thấy	gia	súc;	nó	bao	gồm	một	con	bò	cái,	lông
nửa	đỏ	nửa	trắng.	Hẳn	là	ông	cậu	Sivert	đã	mê	sảng.	Một	số	hồ	sơ	kế
toán	cũng	vậy,	rất	khó	làm	rõ	được;	chúng	là	một	đống	rối	ren,	một
mớ	bòng	bong	những	con	số,	nhất	 là	 từ	ngày	đơn	vị	 tiền	tệ	đã	thay
đổi;	 viên	 thủ	 quỹ	 huyện	 thường	 xuyên	 xem	những	 đồng	Kroner	 bé
nhỏ	như	 thể	 chúng	 là	những	đồng	Daler	mệnh	giá	 cao.	Không	 lạ	gì
khi	ông	tưởng	tượng	rằng	mình	giàu	có!	Nhưng	khi	mọi	thứ	bị	giảm
thiểu	xuống	 thành	một	 thứ	gì	đó	như	đơn	đặt	hàng,	Eleseus	e	 rằng
những	gì	được	để	lại	sẽ	không	còn	nhiều	lắm.	Có	lẽ	không	đủ	để	giải
quyết	mọi	thứ.

Phải,	Sivert	có	thể	dễ	dàng	hứa	với	cậu	rằng	tất	cả	những	gì	của
ông	cậu	sẽ	thuộc	về	cậu!

Hai	anh	em	đùa	cợt	nhau	về	chuyện	đó.	Sivert	không	chút	buồn
phiền	về	vấn	đề	này;	thật	vậy,	có	lẽ	cậu	sẽ	khó	chịu	hơn	nếu	cậu	thật
sự	vứt	đi	năm	ngàn	Daler.	Cậu	biết	rõ	rằng	đơn	thuần	đó	chỉ	là	sự	đầu
cơ	khi	đặt	tên	cậu	theo	tên	của	ông	cụ;	cậu	không	đòi	hỏi	bất	cứ	thứ	gì
ở	đó.	Và	giờ	đây	cậu	ép	Eleseus	nhận	những	gì	có	được.	“Nó	sẽ	là	của
anh,	 tất	nhiên,”	 cậu	nói.	 “Nào,	 chúng	 ta	hãy	 lập	 thành	văn	bản.	Em
muốn	thấy	anh	là	một	người	giàu	có.	Đừng	quá	kiêu	hãnh	để	không
nhận	nó!”

Phải,	họ	đã	cười	ngặt	nghẽo	với	nhau	nhiều	lần.	Thật	sự,	Sivert	là



người	giúp	ích	nhiều	nhất	trong	việc	giữ	Eleseus	ở	lại	nhà;	hẳn	việc
này	sẽ	khó	khăn	hơn	nếu	không	có	cậu.

Thật	ra,	Eleseus	lại	trở	nên	hư	hỏng;	ba	tuần	rảnh	rỗi	ở	mé	bên
kia	dãy	đồi	không	có	ích	gì	cho	cậu.	Cậu	cũng	đã	đi	lễ	nhà	thờ	ở	đó	và
tạo	 ra	 chú	ý;	phải,	 thậm	chí	 cậu	còn	gặp	một	 số	cô	gái	ở	đó.	Ở	 trại
Sellanraa	này	không	có	thứ	gì	giống	thế;	Jensine,	cô	hầu	gái,	chẳng	là
gì	cả,	một	người	làm	công	không	hơn	không	kém,	hợp	với	Sivert	hơn.

“Anh	muốn	nhìn	xem	cái	 cô	nàng	Barbro	ở	Breidablik	đó	 trông
như	thế	nào	khi	đã	trưởng	thành,”	một	hôm	Eleseus	nói.

“Được,	hãy	xuống	chỗ	của	Axel	Ström	mà	xem,”	Sivert	nói.

Eleseus	xuống	đó	vào	một	ngày	Chủ	nhật.	Phải,	 cậu	đã	rời	nhà,
một	lần	nữa	tìm	lại	sự	tự	tin	và	lòng	hăng	hái;	cậu	đã	nếm	mùi	kích
thích,	và	cậu	khiến	cho	mọi	thứ	ở	cái	trại	nhỏ	của	Axel	trở	nên	sống
động	hơn.	Bản	thân	Barbro	không	dễ	xem	thường	chút	nào;	với	bất
cứ	giá	nào,	cô	là	người	duy	nhất	ở	gần	bên.	Cô	biết	chơi	ghi	ta	và	sẵn
lòng	 trò	 chuyện;	ngoài	 ra,	 cô	không	 có	mùi	 cúc	ngải	mà	 tỏa	 ra	một
mùi	 thơm	 thật	 sự,	 loại	 mà	 bạn	 mua	 trong	 tiệm.	 Về	 phần	 mình,
Eleseus	 làm	 cho	 hai	 người	 kia	 hiểu	 rằng	 cậu	 chỉ	 về	 nhà	 nghỉ	 lễ,	 và
chẳng	bao	lâu	sẽ	quay	trở	lại	văn	phòng.	Nhưng	nói	cho	cùng	ở	nhà
cũng	không	tệ	lắm,	ở	nơi	chốn	cũ,	và	dĩ	nhiên,	cậu	có	một	phòng	ngủ
nhỏ.	Nhưng	vẫn	không	giống	như	sống	ở	thị	trấn!

“Không	giống,	điều	đó	đúng,”	Barbro	nói,	 “cuộc	 sống	ở	 thị	 trấn
rất	khác	với	cuộc	sống	này.”

Axel	hoàn	toàn	nằm	ngoài	cuộc	đối	với	hai	thị	dân	này;	anh	thấy
ngồi	với	họ	thật	chán,	và	thích	ra	ngoài	xem	xét	đất	đai	của	mình	hơn.
Bộ	đôi	đó	được	bỏ	mặc	cho	làm	những	gì	họ	thích,	và	Eleseus	xoay	xở



mọi	thứ	một	cách	tuyệt	vời.	Cậu	kể	cậu	đã	đi	qua	làng	bên	để	chôn	cất
ông	cậu	của	mình	như	thế	nào,	và	không	quên	nhắc	tới	bài	diễn	văn
mà	cậu	đã	đọc	trước	cỗ	quan	tài.

Khi	chào	 từ	giã,	cậu	đề	nghị	Barbro	cùng	đi	với	mình	một	khúc
đường.	Nhưng	Barbro	 cám	ơn,	 không	 sẵn	 sàng	 làm	 theo	 cung	 cách
đó.

“Phải	chăng	ở	chỗ	anh	sống	người	ta	làm	như	thế,”	cô	hỏi	–	“các
tiểu	thư	phải	đưa	những	quý	ông	về	nhà?”

Đó	 là	một	 cú	đòn	đau	đối	với	Eleseus;	 cậu	đỏ	mặt	và	hiểu	 rằng
cậu	đã	xúc	phạm	cô.

Tuy	 nhiên,	 Chủ	 nhật	 sau	 cậu	 lại	 xuống	Maaneland,	 lần	 này	 có
mang	 theo	 cây	 gậy.	Họ	 trò	 chuyện	 như	 lần	 trước,	 và	 Axel	 lại	 hoàn
toàn	nằm	ngoài	cuộc,	như	lần	trước.	“Cha	cậu	có	một	trang	trại	lớn,”
anh	nói.	“Và	dường	như	hiện	giờ	lại	đang	xây	cất.”

“Phải,	với	ông	mọi	thứ	rất	ổn,”	Eleseus	nói,	nôn	nóng	được	khoe
khoang	chút	 ít.	 “Ông	có	 thể	đảm	đương	được	nó.	Với	những	người
nghèo	như	chúng	ta	lại	là	chuyện	khác.”

“Ý	cậu	là	sao?”

“Ồ,	anh	chưa	nghe	 thấy	à?	Hôm	nọ	có	mấy	 tay	 triệu	phú	người
Thụy	Điển	tới	và	mua	một	cái	mỏ	của	ông,	một	cái	mỏ	đồng.”

“Sao,	không	phải	chứ?	Vậy	ông	ấy	đã	thu	được	một	đống	tiền	phải
không?”

“Rất	nhiều.	Chà,	tôi	không	muốn	khoác	lác,	nhưng	giá	nào	thì	nó
cũng	tới	nhiều	ngàn	đồng.	Tôi	định	nói	gì	nhỉ?	Xây	cất	à?	Bản	thân



anh	cũng	có	nhiều	gỗ	quanh	đây.	Khi	nào	thì	anh	sẽ	bắt	đầu?”

Barbro	xen	vào:	“Không	bao	giờ!”

Đó	không	phải	 là	sự	cường	điệu	hay	xấc	 láo	đơn	thuần.	Axel	đã
gom	đủ	đá	vào	mùa	thu	trước	và	đã	chở	chúng	về	nhà	mùa	đông	đó;
hiện	giờ,	giữa	hai	mùa,	anh	đã	làm	xong	các	móng	tường,	hầm	chứa
và	mọi	thứ	khác	–	tất	cả	những	gì	còn	lại	là	dựng	phần	gỗ	bên	trên.
Anh	hy	vọng	sẽ	lợp	được	một	phần	mái	nhà	vào	mùa	thu	này,	và	đã
nghĩ	tới	việc	đề	nghị	Sivert	giúp	anh	một	tay	trong	vài	ngày	–	Eleseus
nghĩ	thế	nào	về	chuyện	đó.

Eleseus	nghĩ	 rất	 có	 thể.	 “Nhưng	 vì	 sao	 anh	 không	đề	nghị	 tôi?”
Cậu	mỉm	cười	hỏi.

“Cậu?”	Axel	nói,	và	anh	nói	với	 sự	kính	 trọng	bất	ngờ	đối	với	ý
tưởng	đó.	“Cậu	có	tài	năng	đối	với	những	việc	khác,	tôi	biết	thế.”

Ồ,	thật	thú	vị	khi	thấy	mình	được	ca	ngợi	ở	đây,	giữa	chốn	hoang
vu	này!	“Sao,	tôi	e	là	đôi	tay	của	tôi	không	khá	lắm	với	loại	công	việc
đó,”	Eleseus	nói	với	vẻ	tế	nhị.

“Để	tôi	nhìn	xem,”	Barbro	nói	và	nắm	lấy	bàn	tay	cậu.

Axel	lại	bị	gạt	ra	khỏi	cuộc	đối	thoại,	anh	bỏ	ra	ngoài,	để	yên	cho
hai	người	bọn	họ.	Họ	cùng	một	lứa	tuổi,	từng	đến	trường	với	nhau,
nô	đùa	và	hôn	nhau	và	chạy	tung	tăng;	và	giờ	đây,	với	một	sự	bất	cẩn
mang	tính	khinh	thị,	họ	trò	chuyện	về	những	ngày	tháng	cũ,	trao	đổi
những	hồi	ức	–	và	có	lẽ	Barbro	có	chiều	hướng	muốn	khoe	mẽ	chút
đỉnh	 trước	 mặt	 anh	 bạn	 của	 mình.	 Đúng,	 anh	 chàng	 Eleseus	 này
không	 giống	 như	 những	 thanh	 niên	 thật	 sự	 đẹp	 trai	 trong	 các	 văn
phòng,	những	người	đeo	kính,	đeo	đồng	hồ	vàng,	vân	vân,	nhưng	cậu



có	thể	được	coi	 là	một	quý	ông	trong	vùng	đất	hoang	vu,	không	thể
chối	bỏ	điều	đó.	Thế	là	cô	lấy	bức	ảnh	của	mình	ra	và	khoe	với	cậu	–
lúc	ấy	trông	cô	như	thế	đó	–	“Hoàn	toàn	khác	hẳn	bây	giờ,	dĩ	nhiên.”
Và	Barbro	thở	dài.

“Sao,	hiện	giờ	có	vấn	đề	gì	với	cô	vậy?”	Cậu	hỏi

“Anh	có	nghĩ	là	tôi	đã	thay	đổi	xấu	đi	kể	từ	dạo	đó	không?”

“Thay	đổi	xấu	đi	à,	thật	là!	Được,	tôi	không	ngại	nói	với	cô	hiện
giờ	cô	xinh	hơn	rất	nhiều,”	cậu	nói,	“người	tròn	trĩnh	hẳn	ra.	Xấu	đi
à?	Ái	chà!	Thật	là	một	ý	tưởng	hay	ho!”

“Nhưng	 anh	 có	nghĩ	 đây	 là	một	 cái	 váy	đẹp	hay	 không?	Cắt	 hở
một	chút	ở	đằng	trước	và	đằng	sau.	Và	dạo	đó	tôi	có	sợi	dây	chuyền
bạc	mà	anh	thấy	trong	ảnh,	nó	cũng	đáng	giá	khối	tiền;	đó	là	quà	của
một	trong	những	viên	thư	ký	trẻ	mà	tôi	giúp	việc	dạo	ấy.	Nhưng	tôi	đã
đánh	mất	nó.	Không	chính	xác	 là	đánh	mất,	 anh	biết	đó,	nhưng	 tôi
cần	tiền	để	về	nhà.”

Eleseus	hỏi:	“Tôi	có	thể	giữ	tấm	ảnh	này	không?”

“Giữ	nó?	Ừm.	Anh	cho	tôi	cái	gì	để	đổi	lấy	nó?”

Ồ,	Eleseus	 biết	 rất	 rõ	 điều	mà	 cậu	muốn	nói,	 nhưng	 cậu	 không
dám.	Thay	vì	thế,	cậu	nói,	“tôi	sẽ	chụp	ảnh	của	mình	khi	quay	trở	lại
thị	trấn	và	gửi	nó	cho	cô.”

Barbro	cất	tấm	ảnh.	“Không,	nó	là	tấm	duy	nhất	tôi	còn	lại.”

Có	một	nhát	quét	của	bóng	tối	lướt	qua	trái	tim	trẻ	tuổi	của	cậu,
và	cậu	duỗi	bàn	tay	về	phía	tấm	ảnh.



“Nào,	đưa	cho	tôi	thứ	gì	đó	để	đổi	lấy	nó,	nhanh	lên,”	cô	nói,	bật
cười.	Và	khi	đó	cậu	đứng	lên,	hôn	cô	theo	đúng	thể	thức.

Sau	đó	mọi	thứ	trở	nên	dễ	dàng.	Eleseus	rạng	rỡ	hẳn	lên	và	tiếp
tục	một	 cách	 tốt	 đẹp.	Họ	 tán	 tỉnh,	 cười	 đùa	 với	 nhau,	 và	 là	 những
người	bạn	tuyệt	vời.	“Khi	cô	nắm	lấy	bàn	tay	tôi	lúc	này	nó	giống	như
một	chiếc	cánh	thiên	nga	hạ	xuống,	ý	tôi	là	bàn	tay	của	cô.”

“Ồ,	anh	sẽ	quay	lại	thị	trấn,	và	chẳng	bao	giờ	trở	lại	đây,	tôi	sẽ	bị
bỏ	rơi,”	Barbro	nói.

“Cô	nghĩ	tôi	là	loại	người	đó	ư?”	Eleseus	nói.

“Chà,	tôi	dám	nói	là	ở	đó	anh	có	thích	một	cô	nào	đó.”

“Không,	không	có.	Chỉ	giữa	 tôi	và	cô,	 tôi	 chưa	đính	ước	gì	hết,”
cậu	nói.

“Ồ,	vâng,	anh	đã;	tôi	biết.”

‘Không,	sự	thật	nghiêm	trang	đấy,	tôi	chưa	có	mà.”

Họ	tiếp	tục	như	thế	một	lúc	lâu;	Rõ	ràng	là	Eleseus	đang	yêu.	“Tôi
sẽ	viết	cho	cô,”	cậu	nói.	“Được	không?”

“Vâng,”	cô	gái	đáp.

“Vì	tôi	sẽ	rất	đau	khổ	nếu	cô	không	quan	tâm	tới	điều	đó,	cô	biết
đấy.”	Và	đột	nhiên	cậu	nổi	cơn	ghen,	cất	tiếng	hỏi:	“Tôi	nghe	nói	cô
đã	hứa	hẹn	với	Axel	ở	đây,	có	đúng	thế	không?”

“Axel	à?	Đừng	hòng!”	Cô	nói	một	cách	khinh	miệt,	và	cậu	rạng	rỡ
trở	lại.	Nhưng	rồi	cô	trở	nên	ăn	năn,	nói	thêm:	“Axel	ảnh	rất	tốt	với



tôi,	mặc	dù…	Và	ảnh	mang	báo	về	cho	 tôi	đọc,	 thỉnh	 thoảng	cho	 tôi
thứ	này	thứ	khác,	nhiều	thứ.	Tôi	phải	nói	thế.”

“Ồ,	tất	nhiên,”	Eleseus	đồng	ý.	“Anh	ta	có	thể	là	một	gã	xuất	sắc
theo	cách	của	anh	ta,	nhưng	đó	không	phải	là	tất	cả…”

Nhưng	dường	như	ý	nghĩ	về	Axel	đã	khiến	cho	Barbro	cảm	thấy	lo
âu;	cô	đứng	lên	và	nói	với	Eleseus:	“Anh	phải	đi	rồi;	tôi	phải	coi	sóc	lũ
gia	súc.”

Chủ	nhật	kế	tiếp	Eleseus	xuống	trễ	hơn	thường	lệ	khá	nhiều,	và
mang	 theo	 lá	 thư	 của	 cậu.	Đúng	 là	một	 lá	 thư!	Trọn	một	 tuần	kích
động,	tất	cả	mọi	rắc	rối	mà	nó	mang	tới	cho	cậu	khi	viết,	nhưng	cuối
cùng	nó	đây	rồi;	cậu	đã	xoay	xở	để	mở	đầu	thư:	“Gửi	tiểu	thư	Barbro
Bredesen.	 Cho	 tới	 nay	 đã	 có	 hai	 ba	 lần	 tôi	 được	 hưởng	 niềm	 sung
sướng	vô	tả	được	gặp	lại	cô…”

Tới	muộn	đến	thế	như	lúc	này,	bằng	mọi	giá	Barbro	hẳn	đã	hoàn
tất	việc	coi	sóc	lũ	gia	súc,	và	có	lẽ	đã	đi	ngủ.	Điều	đó	không	quan	trọng
–	thật	ra	phải	hoàn	toàn	dè	dặt.

Nhưng	Barbro	còn	thức,	đang	ngồi	trong	lều.	Lúc	này	trông	như
thể	cô	đã	đột	ngột	đánh	mất	mọi	ý	tưởng	về	việc	đối	xử	tốt	với	cậu	và
chuyện	yêu	đương	–	Eleseus	cho	rằng	có	lẽ	Axel	đã	nắm	giữ	được	cô
và	đã	cảnh	báo	cô.

“Đây	là	lá	thư	mà	tôi	đã	hứa	với	cô,”	cậu	nói.

“Cám	ơn,”	cô	đáp,	và	mở	nó	ra,	đọc	hết	nhưng	có	vẻ	như	không
xúc	động	mấy.	“Tôi	ước	gì	có	thể	viết	hay	như	thế,”	cô	nói.

Eleseus	thất	vọng.	Cậu	đã	làm	gì	–	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô	ta



vậy?	 Và	 Axel	 ở	 đâu?	 Anh	 ta	 không	 có	 ở	 đó.	 Bắt	 đầu	 mệt	 mỏi	 với
những	cuộc	viếng	thăm	vào	ngày	Chủ	nhật	này,	có	lẽ,	và	thích	ở	bên
ngoài	hơn;	hoặc	có	thể	anh	ta	có	đôi	ba	công	việc	gì	đó	phải	ở	lại	khi
xuống	làng	ngày	hôm	trước.	Dù	sao	thì	anh	ta	cũng	không	có	mặt	ở
đó.

“Cô	muốn	ngồi	đây	trong	cái	trại	cũ	chật	chội	này	để	làm	gì	trong
một	buổi	tối	đáng	yêu	như	thế	này?”	Eleseus	hỏi.	“Hãy	ra	ngoài	 tản
bộ	đi.”

“Tôi	đang	chờ	Axel,”	Barbro	đáp.

“Axel?	Cô	không	thể	sống	thiếu	Axel	nhỉ?”

“Vâng.	Nhưng	ảnh	sẽ	muốn	có	thứ	gì	đó	để	ăn	khi	về	tới	nhà.”

Thời	gian	 trôi,	 thời	gian	nhỏ	giọt,	họ	không	đến	gần	nhau	hơn;
Barbro	trở	nên	trái	ngược	hẳn	với	ngày	thường.	Cậu	cố	kể	lại	cho	cô
nghe	về	chuyến	đi	qua	mé	bên	kia	dãy	đồi,	và	không	quên	nói	tới	bài
diễn	văn	đã	đọc:	“Tôi	không	phải	nói	nhiều	lắm,	nhưng	nó	đã	khiến
cho	một	số	người	bọn	họ	phải	rơi	lệ.”

“Thật	thế	ư?”	Cô	gái	nói.

“Và	một	Chủ	nhật	nọ	tôi	tới	nhà	thờ.”

“Có	tin	tức	gì	ở	đó?”

“Tin	tức	à?	Ồ,	không	có	gì.	Chỉ	để	nhìn	quanh.	Không	có	gì	nhiều
ở	một	 vị	 linh	mục,	 trong	 chừng	mực	 tôi	 biết	 về	 chuyện	 đó;	 ông	 ta
không	có	gì	hay	ho	cả.”

Thời	gian	trôi.



“Anh	 nghĩ	 Axel	 sẽ	 nói	 gì	 nếu	 ảnh	 lại	 thấy	 anh	 ở	 đây	 tối	 nay?”
Barbro	đột	ngột	hỏi.

Chẳng	khác	nào	không	còn	gì	để	nói!	Như	thể	cô	đã	đấm	cậu	một
quả.	Chả	lẽ	cô	đã	quên	hết	chuyện	lần	trước?	Không	phải	họ	đã	nhất
trí	rằng	tối	nay	cậu	sẽ	tới	đây	sao?	Eleseus	bị	tổn	thương	sâu	sắc,	cậu
lẩm	bẩm:	“Tôi	có	thể	đi,	nếu	cô	muốn.	Tôi	đã	 làm	gì	nào?”	Cậu	hỏi,
đôi	môi	run	rẩy.	Cậu	đang	đau	buồn,	đang	khổ	sở,	có	thể	dễ	dàng	thấy
thế.

“Đã	làm	gì?	Ồ,	anh	chả	làm	gì	sất.”

“Tốt,	thế	thì	có	chuyện	gì	với	cô	tối	nay	vậy?”

“Với	 tôi?	 Hahaha!	 Nhưng	 nếu	 nghĩ	 tới	 chuyện	 đó,	 không	 ngạc
nhiên	gì	nếu	Axel	nổi	giận.”

“Vậy	thì	tôi	sẽ	đi,”	Eleseus	lặp	lại.	Nhưng	cô	vẫn	lãnh	đạm,	chẳng
chút	 gì	 e	 sợ,	mặc	 cho	 cậu	 ngồi	 đó	 đấu	 tranh	 với	 những	 ý	 nghĩ	 của
mình.	Đúng	là	một	người	đàn	bà	ngốc	nghếch!

Lúc	này	cậu	bắt	đầu	nổi	giận;	hồi	đầu	cậu	đã	hé	lộ	sự	không	hài
lòng	của	mình	một	cách	tế	nhị:	với	ấn	tượng	rằng	cô	thật	sự	là	một
thiếu	nữ	xinh	đẹp,	và	 là	một	vinh	hạnh	cho	giới	 tính	của	mình,	hừ!
Nhưng	khi	cách	đó	không	đem	tới	hiệu	quả	nào	–	ồ,	hẳn	cậu	sẽ	xử	sự
tốt	hơn	bằng	cách	nhẫn	nại	chịu	đựng	và	không	nói	 lời	nào.	Nhưng
cậu	không	thu	được	kết	quả	nào	hay	ho	hơn	từ	cách	đó,	cậu	nói:	“Nếu
tôi	biết	cô	sẽ	như	thế	này,	đêm	nay	tôi	không	bao	giờ	tới	đây.”

“Tốt,	nếu	anh	không	đến	thì	sao?”	Cô	nói.	“Anh	sẽ	đánh	mất	một
cơ	hội	để	khoe	khoang	cây	gậy	mà	anh	ưa	thích.”



Ôi	 chao,	Barbro,	 cô	 đã	 từng	 sống	ở	Breden,	 biết	 cách	 chế	 nhạo
một	gã	đàn	ông;	cô	đã	nhìn	thấy	những	cây	gậy	thật	sự,	và	bây	giờ	có
thể	hỏi	cậu	muốn	gì	khi	vừa	đi	vừa	đong	đưa	một	cái	cán	dù	vá	víu
như	thế.	Nhưng	cậu	mặc	cho	cô	tiếp	tục.

“Giờ	thì	tôi	cho	rằng	cô	muốn	lấy	lại	tấm	ảnh	mà	cô	đã	cho	tôi,”
cậu	nói.	Và	nếu	câu	đó	không	khiến	cô	xúc	động,	chắc	chắn	là	không
còn	gì	có	thể,	vì	đối	với	những	người	dân	sống	giữa	chốn	hoang	vu,
không	có	gì	bị	coi	là	đê	tiện	cho	bằng	việc	đòi	lại	một	món	quà.

“Cứ	cho	là	như	thế,”	cô	lãng	tránh.

“Ồ,	 thôi	được,	cô	sẽ	có	nó,”	cậu	nói	một	cách	dũng	cảm.	“Tôi	sẽ
gửi	trả	nó	ngay,	đừng	lo.	Còn	bây	giờ	có	lẽ	cô	sẽ	trả	lại	cho	tôi	lá	thư
của	tôi.”	Eleseus	đứng	lên.

Rất	tốt;	cô	trả	lại	cho	cậu	lá	thư.	Nhưng	lúc	này,	khi	làm	điều	đó,
cô	rưng	rưng	nước	mắt;	cái	cô	hầu	gái	này	đã	xúc	động;	bạn	của	cô	đã
từ	bỏ	cô	–	giã	từ	mãi	mãi!

“Anh	không	cần	phải	đi,”	cô	nói.	“Tôi	mặc	kệ	những	gì	Axel	nói.”

Nhưng	 bây	 giờ	 Eleseus	 đã	 nắm	 thế	 thượng	 phong,	 và	 phải	 tận
dụng	nó;	cậu	cám	ơn	và	chào	 tạm	biệt.	 “Khi	một	 thiếu	nữ	đã	xử	sự
theo	cách	đó,”	cậu	nói,	“thì	không	còn	gì	khác	để	làm	nữa.”

Cậu	rời	khỏi	ngôi	nhà,	lặng	lẽ,	và	vừa	bước	về	nhà	vừa	huýt	sáo,
đong	đưa	cây	gậy,	thủ	vai	một	người	đàn	ông.	Hừ!	Một	lúc	sau	Barbro
nối	gót	theo	sau:	cô	đã	gọi	cậu	một	hai	lần	gì	đó.	Rất	tốt;	cậu	dừng	lại,
cậu	đã	làm	như	thế,	nhưng	trở	thành	một	con	sư	tử	bị	trọng	thương.
Cô	ngồi	xuống	giữa	bụi	thạch	nam,	có	vẻ	ăn	năn;	cô	lúc	lắc	một	nhánh
cây,	và	một	lúc	sau	cả	cậu	cũng	mềm	lòng	lại,	hỏi	xin	một	nụ	hôn,	lần



cuối	 cùng,	 chỉ	 để	nói	 lời	 tạm	biệt,	 cậu	nói.	Không,	 cô	 không	muốn.
“Hãy	tỏ	ra	tốt	bụng	và	dễ	thương,	như	cô	lần	trước,”	cậu	van	nài,	và
đi	vòng	quanh	cô,	bước	nhanh,	cậu	có	thể	nhìn	thấy	cơ	hội	của	mình.
Nhưng	 cô	 không	 chịu	 là	một	 cô	 gái	 dễ	 thương;	 cô	 đứng	 lên.	 Và	 cô
đứng	đó.	Tới	lúc	này,	cậu	chỉ	còn	nước	gật	đầu	và	cất	bước.

Khi	cậu	đã	đi	khỏi	tầm	mắt,	Axel	đột	ngột	xuất	hiện	từ	phía	sau
một	bụi	cây.	Barbro	giật	mình,	bước	lui	lại	và	hỏi:	“Gì	thế,	anh	đã	ở
đâu?	Đi	lên	con	đường	này	ư?”

“Không,	 tôi	 đã	 đi	 xuống	 con	 đường	 này,”	 anh	 đáp.	 “Nhưng	 tôi
nhìn	thấy	hai	người	ở	đây.”

“Thế	sao?	Và	tôi	dám	nói	rằng	anh	thật	tốt	lắm	đó,”	cô	gái	kêu	lên,
đột	nhiên	nổi	cơn	thịnh	nộ.	Hẳn	nhiên	là	không	dễ	đối	phó	với	cô	vào
lúc	 này.	 “Anh	 đang	 rình	 rập,	 đánh	 hơi	 cái	 gì	 đây,	 tôi	 muốn	 biết?
Chuyện	này	dính	dáng	gì	tới	anh?”

Bản	thân	Axel	cũng	không	phải	đang	trong	tâm	trạng	tốt.	“Hừm.
Vậy	là	hôm	nay	cậu	ta	lại	tới	đây?”

“À,	nếu	anh	ta	tới	thì	sao?	Anh	muốn	gì	với	anh	ta?”

“Tôi	muốn	gì	với	cậu	ta?	Em	muốn	gì	với	cậu	ta,	đó	mới	là	điều
tôi	muốn	hỏi.	Em	phải	biết	xấu	hổ	chứ.”

“Xấu	hổ	à?	Hừ!	Nếu	anh	hỏi	tôi,	có	thể	nói	thế	này,”	Barbro	nói.
“Tôi	ở	đây,	để	ngồi	trong	nhà	như	một	pho	tượng	hả,	tôi	cho	là	vậy?
Dù	sao	thì	tôi	phải	xấu	hổ	về	cái	gì	chứ?	Nếu	anh	muốn	đi	tìm	một	ai
khác	để	coi	sóc	chỗ	này,	tôi	sẵn	sàng	ra	đi.	Anh	nên	cẩn	trọng	lời	ăn
tiếng	nói	của	mình,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	phải	nói,	nếu	đó	không
phải	là	yêu	cầu	cao	lắm.	Bây	giờ	tôi	sẽ	quay	về	để	dọn	bữa	tối	và	pha



cà	phê	cho	anh,	và	sau	đó	tôi	có	thể	làm	gì	tùy	ý.”

Họ	về	tới	nhà	với	cuộc	đấu	khẩu	đang	lúc	cao	trào.

Không,	 họ	 không	 luôn	 luôn	 là	 bạn	 thân	nhất	 của	nhau,	Axel	 và
Barbro;	 thỉnh	 thoảng	 lại	 có	 chuyện.	Tới	 lúc	này,	 cô	 gái	 đã	 sống	 với
anh	 được	 hai	 năm,	 và	 trước	 đó	 họ	 đã	 từng	 cãi	 cọ;	 hầu	 hết	 là	 khi
Barbro	nói	tới	việc	tìm	một	nơi	khác.	Anh	muốn	cô	gái	ở	lại	đó	mãi,
định	cư	ở	đó,	 cùng	chia	sẻ	ngôi	nhà	và	cuộc	sống	với	anh;	anh	biết
anh	sẽ	gặp	khó	khăn	ra	sao	nếu	bị	bỏ	lại	không	người	trợ	giúp.	Và	cô
đã	hứa	nhiều	lần	–	phải,	trong	những	lúc	thân	thương	trìu	mến	hơn,
cô	không	hề	nghĩ	tới	việc	ra	đi.	Nhưng	khi	họ	cãi	cọ	về	bất	cứ	điều	gì,
cô	luôn	đe	dọa	bỏ	đi.	Nếu	không	có	việc	gì	khác,	cô	phải	đi	khám	răng
ở	thị	trấn.	Đi,	đi	xa…	Axel	cảm	thấy	anh	phải	tìm	ra	một	biện	pháp	để
giữ	chân	cô.

Giữ	chân	cô?	Barbro	rất	quan	tâm	tới	việc	anh	cố	giữ	chân	cô	nếu
cô	không	muốn	ở	lại.

“Thế	à,	vậy	là	em	lại	muốn	ra	đi?”	Anh	hỏi.

“Vâng,	và	nếu	tôi	muốn	thế?”

“Em	nghĩ	là	em	có	thể	sao?”

“Chà,	 tại	 sao	 không	 nhỉ?	Nếu	 anh	 nghĩ	 tôi	 sợ	 vì	mùa	 đông	 sắp
đến…	Nhưng	 tôi	 có	 thể	 tìm	một	 chỗ	 ở	 Bergen	 bất	 kỳ	 ngày	 nào	 tôi
muốn.”

Axel	 nói	một	 cách	 khá	 kiên	 quyết:	 “Dù	 sao	 đi	 nữa,	 sẽ	mất	một
thời	gian	trước	khi	em	có	thể	làm	điều	đó.	Chừng	nào	em	còn	có	một
đứa	bé.”



“Chừng	nào	còn	có	một	đứa	bé?	Anh	đang	nói	cái	gì	vậy?”

Axel	nhìn	chăm	chú.	Cô	gái	này	có	điên	không?	Đúng,	bản	 thân
anh	nên	nhẫn	nại	hơn.	Bây	giờ,	khi	đã	có	phương	tiện	để	giữ	chân	cô,
anh	đã	trở	nên	tự	tin,	và	đó	là	một	sai	lầm;	không	cần	thiết	phải	gay
gắt	với	cô	và	chọc	cho	cô	nổi	điên	lên;	anh	không	cần	phải	tốn	nhiều
lời	để	chỉ	dẫn	cô	trong	việc	giúp	anh	với	vụ	khoai	tây	mùa	xuân	ấy	–
anh	có	thể	tự	mình	trồng	chúng.	Sẽ	có	nhiều	thời	gian	để	anh	khẳng
nhận	thẩm	quyền	của	mình	sau	khi	họ	đã	kết	hôn;	cho	tới	lúc	đó	anh
nên	có	đủ	tỉnh	táo	để	nhượng	bộ.

Nhưng…	 thật	 là	 tệ	 hại,	 cái	 sự	 vụ	 với	Eleseus,	 cái	 cu	 cậu	 thư	 ký
này,	kẻ	đã	vênh	váo	đến	với	chiếc	gậy	và	mọi	câu	chuyện	hay	ho	của
cậu	ta.	Cứ	tiếp	tục	như	thế	với	một	cô	gái	khi	cô	ta	đã	đính	ước	với
một	người	đàn	ông	khác	–	và	trong	tình	trạng	lúc	này	của	cô	ta	nữa!
Điều	này	nằm	ngoài	khả	năng	thấu	hiểu.	Cho	tới	lúc	đó	Axel	không	có
đối	thủ	nào	để	cạnh	tranh	–	giờ	đây	thì	đã	khác.

“Đây	là	một	tờ	báo	mới	cho	em,”	anh	nói.	“Và	đây	là	một	chút	quà
tôi	mua	cho	em.	Không	biết	em	có	quan	tâm	tới	nó	chăng.”

Barbro	tỏ	ra	 lạnh	 lùng.	Họ	đang	ngồi	đó	bên	nhau,	uống	thứ	cà
phê	nóng	hổi	 từ	 trong	chén,	nhưng	với	 tất	 cả	những	điều	đó	cô	chỉ
đáp	lại	bằng	những	lời	lạnh	lẽo	như	băng:

“Tôi	cho	rằng	đó	là	chiếc	nhẫn	vàng	mà	anh	đã	hứa	cho	tôi	trong
suốt	hơn	mười	hai	tháng	vừa	qua.”

Tuy	nhiên,	câu	nói	này	đã	đi	quá	đà,	vì	nói	cho	cùng,	đó	 là	một
chiếc	nhẫn,	nhưng	không	phải	 là	một	chiếc	nhẫn	vàng,	và	anh	chưa
bao	giờ	hứa	cho	cô	thứ	đó	–	điều	này	 là	do	cô	bịa	đặt;	nó	 làm	bằng
bạc,	bạc	thật	mạ	vàng,	với	hai	cái	móc	và	có	nhãn	hiệu	bên	trên	các



thứ.	Nhưng	ôi	chao,	chuyến	hành	trình	xúi	quẩy	đó	của	cô	tới	Bergen!
Barbro	đã	từng	nhìn	thấy	những	chiếc	nhẫn	đính	hôn	thật	sự	–	không
ích	gì	để	nói	với	cô!

“Chiếc	nhẫn	đó!	Hừ!	Anh	cứ	đi	mà	giữ	nó.”

“Có	gì	sai	với	nó	nào?”

“Sai	với	nó?	Theo	tôi	biết	thì	không	có	gì	sai	với	nó,”	cô	đáp.	Và
đứng	lên	để	dọn	bàn.

“Sao,	em	cần	đeo	nó	ngay	bây	giờ,”	anh	nói.	“Có	thể	tôi	sẽ	xoay	xở
mua	một	chiếc	khác	một	ngày	nào	đó.”

Barbro	không	đáp.

Tối	hôm	đó	Barbro	trở	thành	một	tạo	vật	vô	ơn.	Một	chiếc	nhẫn
bạc	mới	–	ít	nhất	cô	phải	nồng	nhiệt	cám	ơn	anh	mới	phải.	Hẳn	là	tay
thư	ký	đó	với	những	cung	cách	thị	dân	đã	khiến	cô	thay	lòng	đổi	dạ.
Axel	không	thể	kềm	được	câu	nói:	“Tôi	muốn	biết	cái	cậu	Eleseus	đó
cứ	tới	đây	để	làm	gì.	Cậu	ta	muốn	gì	với	em?”

“Với	tôi?”

“Phải.	Phải	chăng	cậu	ta	 là	một	tên	ngốc	tới	nỗi	không	thể	nhìn
thấy	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	em	lúc	này?	Cậu	ta	không	có	mắt	trên
trán	hay	sao?”

Barbro	quay	thẳng	sang	anh	ta	khi	nghe	thấy	thế:	“Ồ,	vậy	ra	anh
nghĩ	anh	đã	tóm	chặt	được	tôi	là	vì	chuyện	đó?	Anh	sẽ	thấy	rằng	anh
đã	sai	lầm,	chỉ	có	thế	thôi.”

“Thế	à!”	Axel	nói.



“Phải,	và	tôi	cũng	không	ở	đây	nữa.”

Nhưng	nghe	thấy	câu	này	Axel	chỉ	mỉm	cười;	không	cười	toe	toét,
cũng	không	cười	phì	vào	mặt	cô,	không;	vì	anh	không	có	ý	định	ngăn
cản	cô.	Thế	rồi	anh	nói	một	cách	vỗ	về,	như	với	một	đứa	bé:	“Hãy	là
một	cô	gái	ngoan	nào,	Barbro.	Chỉ	có	tôi	và	em,	em	biết	đó.”

Và	 dĩ	 nhiên	 cuối	 cùng	 Barbro	 đầu	 hàng	 và	 tỏ	 ra	 ngoan	 ngoãn,
thậm	chí	còn	lên	giường	với	chiếc	nhẫn	bạc	trên	ngón	tay.

Tất	cả	sẽ	đi	đúng	đường	vào	đúng	lúc,	đừng	lo.

Đối	với	hai	người	trong	túp	lều,	vâng.	Nhưng	còn	Eleseus	thì	sao?
Với	cậu	thì	rất	tệ;	cậu	thấy	khó	lòng	bỏ	qua	được	cái	cung	cách	đáng
xấu	hổ	mà	Barbro	đã	đối	xử	với	cậu.	Cậu	không	biết	gì	về	chứng	loạn
thần	kinh,	và	xem	tất	cả	chỉ	là	sự	ác	độc	đơn	thuần	về	phần	cô	gái;	cái
cô	nàng	Barbro	xuất	thân	từ	trại	Breidablik	đó	đã	nghĩ	quá	nhiều	tới
bản	thân,	mặc	dù	cô	ta	đã	từng	sống	ở	Bergen…

Cậu	gửi	trả	lại	cô	gái	tấm	ảnh	theo	cách	riêng	của	mình	–	tự	tay
mang	 nó	 xuống	 một	 đêm	 nọ	 và	 nhét	 nó	 qua	 cửa	 vựa	 cỏ	 khô,	 nơi
Barbro	ngủ.	Việc	đó	không	được	thực	hiện	theo	bất	kỳ	cách	thức	thô
lỗ	bất	lịch	sự	nào,	không	phải	vậy;	cậu	đã	lúc	lắc	cánh	cửa	một	lúc	lâu
để	đánh	thức	cô,	và	khi	cô	chống	cùi	chỏ	nhổm	lên	và	hỏi,	“Chuyện	gì
thế;	anh	không	tìm	thấy	lối	đi	trong	bóng	đêm	hay	sao?”	cậu	hiểu	rằng
câu	hỏi	đó	là	dành	cho	một	người	khác,	và	nó	xuyên	qua	tim	cậu	như
một	mũi	kim;	như	một	lưỡi	kiếm.

Cậu	quay	trở	về	nhà,	không	gậy	chống,	không	tiếng	huýt	sáo.	Cậu
không	màng	tới	việc	sắm	vai	đàn	ông	nữa.	Một	nhát	dao	cắm	vào	tim
không	phải	là	chuyện	nhẹ	nhàng.



Và	đó	có	phải	là	lần	cuối	cùng	không?

Một	Chủ	nhật	nọ	cậu	đi	xuống	chỉ	để	nhìn	xem;	chỉ	để	nhìn	 lén
lút.	Với	một	sự	kiên	nhẫn	bệnh	hoạn	và	phi	 tự	nhiên,	cậu	nằm	nấp
giữa	các	bụi	cây,	nhìn	đăm	đăm	về	phía	căn	 lều.	Khi	cuối	cùng	một
dấu	hiệu	của	sự	sống	và	chuyển	động	xuất	hiện,	nó	đã	đủ	để	kết	thúc
hoàn	toàn	mối	tình	của	cậu:	Axel	và	Barbro	cùng	bước	ra	và	đi	tới	chỗ
chuồng	bò.	Lúc	này	họ	đang	yêu	và	âu	yếm	với	nhau,	phải,	họ	đã	có
một	giờ	hạnh	phúc;	họ	bước	đi	với	đôi	cánh	tay	choàng	quanh	người
nhau,	và	anh	ta	sẽ	giúp	cô	với	bầy	gia	súc.	Thế	đấy,	vâng!

Eleseus	 quan	 sát	 đôi	 tình	 nhân	 với	một	 vẻ	mặt	 như	 thể	 cậu	 đã
đánh	mất	tất	cả;	như	một	người	bị	phá	sản.	Và	có	lẽ	ý	nghĩ	của	cậu	là
như	thế	này:	Nàng	ở	đó	tay	trong	tay	với	Axel	Ström.	Mình	không	thể
nghĩ	ra	vì	sao	nàng	có	thể	làm	điều	đó;	đã	có	một	thời	nàng	vòng	đôi
cánh	tay	quanh	người	mình!	Và	họ	đã	biến	mất	vào	cái	chuồng.

Tốt,	cứ	để	mặc	họ!	Hừ!	Phải	chăng	cậu	đã	nằm	đây	trong	bụi	rậm
và	 quên	 cả	 bản	 thân?	Một	 điều	 thật	 tốt	 đẹp	 đối	 với	 cậu	 –	 nằm	 úp
bụng	 bẹp	 dúm	ở	đó	 và	 quên	 cả	 bản	 thân.	Nói	 cho	 cùng,	 cô	 ta	 là	 ai
chứ?	Nhưng	cậu	vẫn	là	con	người	của	chính	mình.	Hừ!	Một	lần	nữa.

Cậu	 co	 chân	 đứng	 lên;	 phủi	 những	 nhánh	 cây	 và	 bụi	 đất	 khỏi
quần	áo,	vươn	vai	và	đứng	thẳng	lên	trở	lại.	Lúc	này	cơn	giận	dữ	và
sự	tuyệt	vọng	của	cậu	hiện	ra	dưới	một	hình	thức	lạ	lùng:	cậu	đặt	mọi
quan	 tâm	vào	những	 cơn	gió	 và	bắt	đầu	hát	một	bài	 tình	 ca	 có	nội
dung	cực	kỳ	phù	phiếm.	Và	trên	nét	mặt	cậu	hiện	lên	một	vẻ	nghiêm
chỉnh	khi	cậu	chú	tâm	hát	to	hết	cỡ	những	đoạn	tồi	tệ	nhất.



CHƯƠNG	XIX

Isak	từ	làng	trở	về	với	một	con	ngựa.	Phải,	cần	làm	điều	đó;	anh
đã	mua	con	ngựa	 từ	viên	 trợ	 lý	của	ngài	Lensmand;	con	ngựa	đang
được	rao	bán,	như	Geissler	đã	nói,	nhưng	nó	trị	giá	tới	240	Kroner	–
tức	là	60	Daler.	Giá	ngựa	đã	tăng	vọt	khỏi	mọi	giới	hạn:	khi	Isak	còn
bé,	giá	một	con	ngựa	tốt	nhất	chỉ	có	50	Daler.

Nhưng	tại	sao	anh	không	bao	giờ	tự	nuôi	lớn	một	con	ngựa?	Anh
đã	nghĩ	tới	chuyện	đó;	đã	hình	dung	ra	một	chú	ngựa	con	xinh	xắn	–
anh	đã	mong	 chờ	 chuyện	đó	 suốt	 hai	 năm	qua.	Đó	 là	 việc	 của	một
nông	dân	 có	 thời	 gian	 rỗi	ngoài	 công	 việc	đất	đai	 và	 có	 thể	để	mặc
những	 khoảnh	 đất	 nằm	hoang	 phí	 ở	 đó	 cho	 tới	 khi	 họ	 có	một	 con
ngựa	 để	 chở	 mùa	 màng	 thu	 hoạch	 về	 nhà.	 Viên	 trợ	 lý	 của	 ngài
Lensmand	đã	nói:	“Tôi	không	màng	tới	việc	giữ	lại	một	con	ngựa	tốn
kém;	tôi	không	có	nhiều	cỏ	khô	hơn	mức	những	người	phụ	nữ	trong
nhà	có	thể	tự	cắt	được	trong	lúc	tôi	đang	làm	nhiệm	vụ.”

Con	ngựa	mới	này	 là	một	ý	tưởng	đã	có	từ	 lâu	của	Isak,	anh	đã
từng	nghĩ	về	nó	suốt	nhiều	năm;	Geissler	không	phải	là	người	đã	gợi
ra	cho	anh	ý	nghĩ	này.	Và	anh	cũng	đã	có	những	chuẩn	bị	trong	khả
năng	cho	phép;	một	chuồng	ngựa	mới,	một	sợi	thừng	mới	để	cột	nó
trong	mùa	hè;	 về	 phần	 xe	 thì	 anh	 đã	 có	 sẵn	 vài	 chiếc,	 anh	 sẽ	 đóng
thêm	vài	chiếc	cho	mùa	thu.	Quan	trọng	nhất	là	cỏ	khô,	và	anh	cũng
không	quên	chuyện	đó,	tất	nhiên;	không	thì	tại	sao	anh	lại	xem	việc
vỡ	hoang	mảnh	đất	 cuối	 hồi	 năm	ngoái	 là	 quan	 trọng	đến	 thế,	 nếu



không	phải	là	để	nuôi	một	con	ngựa	mới?	Hiện	giờ	nó	đã	mọc	đầy	cỏ
xanh;	đó	là	để	cho	mấy	con	bò	cái	có	mang.

Phải,	anh	đã	nghĩ	tới	mọi	thứ.	Chà,	có	thể	Inger	lại	kinh	ngạc	và
vỗ	tay	giống	như	những	ngày	xưa.

Isak	mang	 về	những	 tin	 tức	 từ	 làng;	Breidablik	 sẽ	 bị	 bán	đi,	 có
một	thông	báo	phía	ngoài	nhà	thờ.	Một	ít	hoa	màu	–	cỏ	khô	và	khoai
tây	–	cũng	sẽ	bán	đi	cùng	với	các	thứ	còn	lại.	Có	lẽ	cả	gia	súc	nữa;	chỉ
vài	con,	không	to	cho	lắm.

“Phải	 chăng	 anh	 ta	 bán	 cả	 ngôi	 nhà	 và	 chẳng	 chừa	 lại	 thứ	 gì?”
Inger	kêu	lên.	“Vậy	anh	ta	sẽ	sống	ở	đâu?”

“Trong	làng.”

Đúng	như	thế.	Brede	sắp	quay	về	làng.	Nhưng	trước	tiên	y	cố	nài
Axel	Ström	cho	y	sống	ở	đó	với	Barbro.	Y	không	 thành	công.	Brede
chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	việc	cản	trở	mối	quan	hệ	giữa	con	gái	mình	và
Axel,	vì	thế	y	cẩn	thận	không	tự	biến	mình	thành	một	sự	phiền	toái,
dù	chắc	chắn	đó	là	một	bước	lùi	khó	khăn,	với	tất	cả	những	điều	còn
lại.	Axel	sẽ	cất	nhà	mới	vào	mùa	thu	đó;	tốt	thôi,	khi	anh	và	Barbro	đã
chuyển	sang	đó,	và	vì	sao	Brede	và	gia	đình	lại	không	thể	có	một	túp
lều?	Không,	 chuyện	 không	 xảy	 ra	 như	 thế	 với	 Brede,	 y	 không	 nhìn
mọi	 thứ	 như	một	 nông	 dân	 và	một	 kẻ	 định	 cư	 ở	 vùng	 đất	mới;	 y
không	hiểu	rằng	Axel	phải	dời	đi	là	vì	anh	cần	túp	lều	cho	số	gia	súc
đang	tăng	lên	của	mình;	túp	lều	sẽ	trở	thành	một	cái	chuồng	bò	mới.
Và	thậm	chí	khi	Brede	được	giải	thích	về	điều	này,	y	không	sao	hiểu
được	quan	điểm	đó;	chắc	chắn	là	con	người	phải	đi	trước	lũ	súc	vật,	y
nói.	Không,	 cách	 của	một	người	 tìm	chốn	định	cư	 thì	khác;	 thú	vật
trước;	một	con	người	luôn	có	thể	tìm	ra	cho	mình	một	nơi	trú	ẩn	vào
mùa	đông.	Nhưng	lúc	bấy	giờ	Barbro	xen	vào	một	câu:	“Thế	à,	vậy	ra



anh	đặt	lũ	thú	vật	lên	trên	chúng	tôi	hả?	Thật	đúng	như	tôi	biết	mà!”
Thế	là	Axel	đã	gây	thù	kết	oán	với	cả	một	gia	đình	vì	anh	không	có	chỗ
để	 chứa	 họ.	 Nhưng	 anh	 không	 nhượng	 bộ.	 Cái	 anh	 chàng	 Axel	 đó
không	phải	là	một	gã	tốt	tính	ngu	ngốc,	trái	lại,	anh	đã	trở	nên	ngày
càng	cẩn	trọng;	anh	biết	rõ	rằng	một	đám	đông	như	thế	chuyển	sang
sẽ	mang	tới	cho	anh	nhiều	miệng	ăn	phải	cung	ứng.	Brede	lệnh	cho	cô
con	gái	 im	lặng	và	cố	 làm	rõ	rằng	bản	thân	y	thà	dời	 lại	xuống	 làng
còn	hơn;	không	thể	chịu	đựng	nổi	cuộc	sống	giữa	rừng	hoang,	y	nói	–
chính	vì	lý	do	đó	mà	y	đã	rao	bán	cái	trang	trại.

Ồ,	nhưng	thật	sự	thì	không	phải	là	Brede	đang	rao	bán	nó;	chính
ngân	hàng	và	người	 chủ	 tiệm	mới	 là	kẻ	đứng	 sau,	dù	vì	 vấn	đề	 thể
diện	họ	để	cho	vụ	việc	được	tiến	hành	với	tư	cách	của	Brede.	Y	nghĩ	y
sẽ	không	bị	mất	mặt	khi	 làm	theo	cách	đó.	Và	Brede	không	hề	hoàn
toàn	thất	vọng	khi	Isak	gặp	y;	y	tự	an	ủi	chính	mình	với	ý	nghĩ	rằng	y
vẫn	 là	quan	 thanh	 tra	của	 tuyến	đường	điện	báo;	dù	sao	đó	cũng	 là
một	khoản	thu	nhập	thường	xuyên,	và	khi	có	thời	cơ	y	có	thể	quay	trở
lại	chức	vụ	cũ	với	tư	cách	là	trợ	lý	của	ngài	Lensman	và	thế	này	thế
nọ.	Dĩ	nhiên	là	y	cũng	hơi	mủi	lòng	với	sự	đổi	thay;	không	dễ	chia	tay
với	một	nơi	chốn	mà	người	ta	đã	sinh	sống	cần	lao	trong	suốt	nhiều
năm,	và	 trở	nên	quan	 tâm	 tới	nó.	Nhưng	Brede	không	bao	giờ	nản
lòng	lâu.	Đó	là	ưu	điểm	lớn	nhất,	sức	quyến	rũ	của	y.	Trong	đời	mình,
y	đã	từng	có	ý	định	trở	thành	một	nông	dân,	niềm	hứng	khởi	đó	đã
từng	nảy	sinh	trong	đầu	y.	Đúng,	y	đã	thất	bại	về	chuyện	này,	nhưng	y
đã	vạch	ra	những	kế	hoạch	khác	cũng	theo	cách	thức	ung	dung	như
thế	và	đã	tiến	triển	tốt	hơn;	và	ai	có	thể	nói	được	–	có	lẽ	những	mẫu
quặng	của	y	cuối	cùng	sẽ	 trở	 thành	một	 thứ	gì	đó	 tuyệt	vời	khi	gặp
đúng	thời	cơ!	Về	phần	Barbro,	y	đã	bố	trí	cho	con	gái	mình	sống	ổn
định	ở	Maaneland,	và	nó	sẽ	không	rời	bỏ	Axel	vào	 lúc	này,	y	có	thể
thề	như	vậy	–	điều	đó	thật	sự	rất	rõ	ràng,	bất	kỳ	một	ai	cũng	có	thể
nhìn	thấy	được.



Không,	không	có	gì	phải	e	sợ	chừng	nào	y	còn	khỏe	mạnh,	còn	có
thể	làm	việc	cho	bản	thân	và	cho	những	người	trông	cậy	vào	y,	Brede
Olesen	nói.	Và	đám	trẻ	cũng	đang	lớn	dần,	đủ	lớn	để	đi	ra	ngoài	và	tự
tạo	lập	đời	mình,	y	nói.	Helge	đã	tới	những	bãi	đánh	cá	trích	từ	trước,
và	Katrine	sẽ	tới	giúp	việc	ở	nhà	ông	bác	sĩ.	Chỉ	còn	hai	đứa	nhỏ	nhất
–	à,	à,	còn	có	đứa	thứ	ba	đang	nằm	trong	bụng,	đúng,	nhưng,	dù	sao
thì…

Isak	 còn	 có	một	 tin	 khác	 từ	dưới	 làng:	 Lensmand	phu	nhân	đã
sinh	con.	Inger	đột	nhiên	quan	tâm	tới	chuyện	này:	“Trai	hay	gái?”

“À,	tôi	không	nghe	nói	tới	chuyện	đó,”	Isak	đáp.

Nhưng	rốt	cuộc	Lensmand	phu	nhân	cũng	đã	sinh	con	–	sau	tất
cả	những	 lời	 lẽ	mà	bà	đã	phát	biểu	ở	câu	 lạc	bộ	các	quý	bà	về	 sinh
suất	đang	gia	 tăng	ở	những	người	nghèo;	 tốt	hơn	nên	trao	cho	phụ
nữ	 quyền	 bầu	 cử	 và	 cho	 phép	 họ	 có	 tiếng	 nói	 trong	 những	 vấn	 đề
riêng	của	họ,	bà	ta	đã	nói	thế.	Và	giờ	thì	bà	ta	đã	mắc	câu.	Vâng,	vợ
của	 ông	 linh	mục	 đã	 nói,	 “Bà	 ấy	 đã	 có	 tiếng	 nói	 trong	 nhiều	 thứ	–
nhưng	 những	 việc	 riêng	 của	 bà	 ấy	 thì	 không	 khá	 hơn	 chút	 nào,
hahaha!”	Câu	nói	thông	minh	đó	đã	được	lan	truyền	khắp	làng	và	có
nhiều	 người	 hiểu	 nó	 có	 nghĩa	 là	 gì	 –	 Inger	 cũng	 không	 còn	 ngờ	 gì
nữa;	chỉ	có	Isak	là	người	không	hiểu.

Isak	chỉ	hiểu	về	công	việc,	trách	vụ	của	mình.	Giờ	anh	đã	là	một
người	giàu	có,	với	một	nông	trại	lớn,	nhưng	anh	tiêu	xài	rất	tằn	tiện
số	tiền	mặt	to	lớn	đã	lọt	vào	túi	của	mình	nhờ	một	cơ	hội	may	mắn;
anh	gác	 số	 tiền	đó	 sang	bên.	Mảnh	đất	đã	 cứu	vớt	 anh.	Giả	 sử	anh
sống	ở	dưới	làng,	có	thể	thế	giới	rộng	lớn	sẽ	tác	động	lên	ngay	cả	anh;
quá	nhiều	thú	vui,	quá	nhiều	cung	cách	thanh	lịch;	có	thể	anh	sẽ	mua
những	 thứ	vặt	vãnh	vô	giá	 trị	 và	mặc	một	chiếc	 sơ	mi	đỏ	dành	cho



Chủ	nhật	vào	mọi	ngày	trong	tuần.	Ở	đây,	giữa	chốn	rừng	hoang,	anh
được	 che	 chắn	 khỏi	 mọi	 điều	 thái	 quá;	 anh	 sống	 trong	 không	 khí
trong	lành,	tắm	rửa	vào	những	sáng	Chủ	nhật,	và	cũng	tắm	khi	đi	lên
chỗ	hồ	nước.	Ồ,	những	đồng	Daler	đó	là	một	món	quà	Trời	ban,	cần
được	giữ	nguyên.	Anh	còn	 làm	gì	khác	được?	Những	chi	 tiêu	 thông
thường	của	anh	đã	được	bù	đắp	lại	nhiều	hơn	nhờ	những	sản	phẩm
từ	ruộng	đồng	và	gia	súc.

Eleseus	biết	nhiều	hơn,	tất	nhiên;	cậu	đã	khuyên	cha	cậu	gửi	tiền
vào	ngân	hàng.	Chà,	có	lẽ	đó	là	cách	tốt	nhất,	nhưng	hiện	tại	Isak	vẫn
đang	 trì	 hoãn	 việc	 này	 –	 có	 lẽ	 anh	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 thực	 hiện	 nó.
Không	phải	Isak	xem	nhẹ	ý	kiến	của	con	trai	mình;	Eleseus	không	ngu
ngốc;	như	cậu	đã	cho	 thấy	dạo	sau	này.	Hiện	giờ,	 trong	mùa	cắt	cỏ
khô,	cậu	đã	thử	đụng	tay	vào	lưỡi	hái	–	nhưng	cậu	không	có	khiếu	về
chuyện	đó,	không.	Cậu	 luôn	đứng	gần	Sivert,	 và	đã	phải	 liên	 tục	 sử
dụng	hòn	đá	mài.	Nhưng	Eleseus	có	đôi	cánh	tay	dài	và	có	thể	cắt	cỏ
với	 cung	 cách	 hàng	 đầu.	 Cậu,	 Sivert,	 Leopoldine	 và	 cô	 hầu	 gái
Jensine,	tất	cả	bọn	họ	hiện	đều	bận	rộn	trên	đồng	với	đợt	cắt	cỏ	đầu
tiên	của	năm	đó.	Eleseus	cũng	không	để	cho	mình	có	thời	gian	ngơi
tay	mà	cứ	làm	việc	liên	tục	cho	tới	khi	đôi	bàn	tay	cậu	phồng	dộp	lên
và	phải	bó	lại	bằng	giẻ	rách.	Cậu	đã	biếng	ăn	trong	suốt	một	tuần,	tuy
nhiên	vẫn	làm	việc	không	đến	nỗi	tồi.	Có	chuyện	gì	đó	đã	xâm	chiếm
tâm	trí	của	chàng	trai	này;	trông	có	vẻ	như	cậu	đang	bị	thất	tình	hoặc
chuyện	gì	đó	tương	tự,	một	nỗi	buồn	sầu	không	thể	nguôi	khuây	đang
tràn	ngập	cõi	lòng	của	cậu.	Và,	hãy	nhìn	xem,	hiện	thời	cậu	đã	hút	tới
mẩu	thuốc	lá	cuối	cùng	mà	cậu	đã	mang	từ	thị	trấn	về;	thông	thường,
điều	đó	đủ	khiến	cho	một	chàng	thư	ký	đi	đập	cửa	khắp	nơi	và	tự	bày
tỏ	một	 cách	 nhấn	mạnh	 quan	 điểm	 của	mình	 về	 nhiều	 thứ;	 nhưng
không,	Eleseus	chỉ	trở	nên	vững	vàng	và	đứng	thẳng	hơn;	một	người
đàn	ông	thật	sự.	Ngay	cả	Sivert,	kẻ	hay	đùa	cợt,	cũng	không	thể	khiến
cho	cậu	thay	đổi	sắc	mặt.	Hôm	nay	khi	hai	người	bọn	họ	đang	nằm



bên	bờ	sông	để	uống	nước,	Sivert	đề	nghị	một	cách	khinh	suất	rằng
sẽ	hái	 thêm	ít	 rêu	 tốt	và	phơi	khô	để	 làm	thuốc	hút	–	“Trừ	phi	anh
thích	hút	rêu	tươi	hơn?”	Cậu	nói.

“Anh	sẽ	cho	em	thuốc	lá,”	Eleseus	nói,	và	đưa	tay	ra	dìm	đầu	và
vai	Sivert	xuống	nước.	Thế	đấy,	cho	nó	biết	tay!	Sivert	ngoi	lên,	mái
tóc	vẫn	còn	nhỏ	nước	ròng	ròng.

“Trông	có	vẻ	như	Eleseus	đang	trở	nên	tốt	hơn,”	Isak	nghĩ	bụng,
quan	sát	cậu	con	 trai	đang	 làm	việc.	Anh	nói	với	 Inger:	 “Ừm,	 tôi	 tự
hỏi	không	biết	Eleseus	nó	có	ở	lại	nhà	hẳn	hay	không?”

Và	nàng	chỉ	tỏ	ra	thận	trọng	một	cách	lạ	lùng:	“Tôi	không	thể	nói
được.	Không,	tôi	không	chắc	sẽ	như	thế.”

“Thế	đấy!	Cô	có	nói	lời	nào	về	chuyện	này	với	nó	chưa?”

“Chưa,	à,	có,	tôi	đã	nói	đôi	lời	với	nó,	có	thể.	Nhưng	đó	chỉ	là	cách
nghĩ	của	tôi.”

“Tôi	muốn	biết,	nào…	cho	là	nó	nên	có	riêng	một	mảnh	đất…”

“Ý	của	anh	là	sao?”

“Nếu	nó	làm	trên	một	miếng	đất	của	riêng	nó?”

“Không.”

“Ờ,	cô	đã	nói	gì	chưa?”

“Nói	 gì	 chưa?	 Anh	 không	 tự	 mình	 nhìn	 thấy	 sao?	 Không,	 tôi
không	thấy	ở	con	người	của	nó	có	bất	cứ	điều	gì	theo	cách	đó.”



“Đừng	ngồi	đó	nói	xấu	nó,”	Isak	nói	một	cách	công	bằng.	“Tất	cả
những	gì	tôi	có	thể	thấy	là	nó	đang	thực	hiện	một	ngày	lao	động	tốt
ngoài	đó.”

“Phải,	có	thể,”	Inger	ngoan	ngoãn	đáp.

“Và	tôi	không	thể	hiểu	cô	thấy	có	gì	sai	ở	thằng	bé,”	Isak	nói	to,	rõ
ràng	là	không	hài	lòng.	“Nó	làm	việc	ngày	càng	tốt	hơn,	cô	còn	đòi	gì
nữa?”

Inger	lẩm	bẩm:	“Phải,	nhưng	nó	không	giống	như	trước.	Anh	hãy
thử	nói	chuyện	với	nó	về	những	cái	áo	gi	lê	xem.”

“Về	những	cái	áo	gi	lê?	Ý	cô	là	sao?”

“Nó	đã	quen	mặc	áo	gi	lê	vào	mùa	hè	khi	nó	còn	ở	thị	trấn,	nó	bảo
thế.”

Isak	 trầm	ngâm	một	 lúc;	 điều	này	 vượt	 khỏi	 hiểu	 biết	 của	 anh.
“Ờ,	nó	không	thể	có	một	cái	áo	gi	 lê	hay	sao?”	anh	nói.	Ở	đây,	 Isak
không	còn	sự	sâu	sắc	của	mình	nữa;	dĩ	nhiên	đây	chỉ	là	ý	nghĩ	vớ	vẩn
của	những	người	đàn	bà;	trong	đầu	anh,	Eleseus	hoàn	toàn	có	quyền
có	một	cái	áo	gi	lê	trắng;	nếu	nó	làm	cho	thằng	bé	vui	lòng;	dù	sao	thì
anh	cũng	không	thể	hiểu	tại	sao	phải	rối	lên	về	điều	đó,	và	muốn	gạt
vấn	đề	này	sang	một	bên	để	tiếp	tục.

“Ờ,	cô	nghĩ	sao	nếu	nó	có	miếng	đất	của	Brede	để	canh	tác?”

“Ai?”	Inger	hỏi.

“Nó,	thằng	Eleseus.”

“Breidablik?	Không,	không	đáng	bỏ	công	đâu.”



Sự	thật	là	nàng	đã	nói	chuyện	về	chính	kế	hoạch	đó	với	Eleseus,
nàng	đã	nghe	được	 chuyện	đó	 từ	Sivert,	người	không	 thể	giữ	được
một	bí	mật	nào.	Và	thật	ra,	tại	sao	Sivert	lại	phải	giữ	bí	mật	chuyện	đó
khi	chắc	chắn	là	cha	nó	đã	nói	với	nó	một	cách	có	dụng	ý	nhằm	tìm
hiểu	 ý	 kiến	 của	nó?	Đây	 không	phải	 là	 lần	 đầu	 Isak	 sử	dụng	 Sivert
như	một	kẻ	 trung	gian.	Nhưng	Eleseus	đã	 trả	 lời	như	 thế	nào?	Hệt
như	trước,	như	trong	những	lá	thư	nó	gửi	từ	thị	trấn,	rằng	không,	nó
sẽ	không	vứt	bỏ	 tất	cả	những	thứ	đã	học	hỏi	được,	và	 lại	 trở	 thành
một	 con	 số	không	chả	 có	ý	nghĩa	gì.	Đó	 là	những	gì	nó	đã	nói.	Thế
đấy,	 và	 khi	 đó	 nàng	 đã	 tung	 ra	mọi	 lý	 lẽ	 tốt	 đẹp	 của	mình,	 nhưng
Eleseus	đã	nói	không	với	tất	cả	những	lý	lẽ	đó;	nó	có	những	kế	hoạch
khác	cho	đời	nó.	Những	trái	tim	son	trẻ	có	những	chiều	sâu	khôn	dò
của	chúng,	và	sau	những	gì	đã	xảy	ra,	rất	có	khả	năng	nó	không	còn
màng	 tới	 việc	ở	 lại	để	 làm	bạn	 láng	giềng	với	Barbro.	Ai	 có	 thể	nói
được?	Nó	đã	khá	 trịch	 thượng	khi	nói	chuyện	với	mẹ	nó;	nó	có	 thể
tìm	một	vị	trí	tốt	hơn	vị	trí	trước	đây	ở	thị	trấn;	có	thể	thăng	tiến	từ
chức	thư	ký	lên	những	chức	vụ	cao	hơn.	Nó	phải	thăng	tiến.	Nó	phải
ngoi	 lên	 cao	 trong	 thế	 giới	 này.	 Có	 lẽ	 trong	 vài	 năm	 nó	 có	 thể	 trở
thành	một	Lensmand,	một	người	quản	 lý	hải	đăng,	hay	 là	gia	nhập
Hải	quan.	Có	rất	nhiều	con	đường	mở	ra	cho	một	người	đàn	ông	có
học	thức.

Bất	kể	thế	nào	đi	nữa,	mẹ	của	Elseseus	đã	nhìn	thấu	quan	điểm
của	 cậu.	 Ồ,	 nàng	 không	 chắc	 chắn	 lắm	 về	 bản	 thân;	 thế	 giới	 chưa
hoàn	 toàn	 buông	 nàng	 ra	 khỏi	 bàn	 tay	 nắm	 giữ	 của	 nó.	Mùa	 đông
trước	nàng	đã	đi	xa	tới	mức	thỉnh	thoảng	đọc	một	tác	phẩm	có	tính
sùng	đạo	rất	hay	mà	nàng	mang	về	từ	Trondhjem,	từ	Học	viện;	nhưng
bây	giờ	thì…	Eleseus	có	thể	là	một	vị	Lensmand	một	ngày	nào	đó!

“Tại	 sao	 không?”	 Eleseus	 nói.	 “Không	 phải	 chính	 bản	 thân
Heyerdahl	cũng	từng	là	cựu	thư	ký	ở	cùng	đơn	vị	đó	hay	sao?”



Những	 viễn	 cảnh	 tuyệt	 vời.	 Chính	mẹ	 cậu	 cũng	 đã	 khuyên	 cậu
đừng	từ	bỏ	sự	nghiệp	của	mình	và	tự	vứt	bỏ	bản	thân.	Một	người	như
thế	sẽ	làm	được	gì	giữa	chốn	hoang	vu?

Nhưng	vì	sao	Eleseus	lại	bận	tâm	làm	lụng	vất	vả	và	đều	đặn	như
lúc	này	khi	đang	lao	động	trên	đất	của	cha	cậu?	Chỉ	có	Trời	mới	biết,
có	 thể	cậu	có	một	 lý	do	nào	đó.	Có	 lẽ	 trong	người	cậu	vẫn	còn	chút
niềm	kiêu	hãnh	bẩm	sinh;	cậu	không	muốn	người	khác	vượt	trội	hơn
mình;	ngoài	ra,	không	có	hại	gì	khi	nằm	trong	ký	ức	tốt	đẹp	của	cha
nó	vào	cái	ngày	ông	ấy	ra	đi.	Thật	sự	là	Eleseus	có	một	số	nợ	nhỏ	ở	thị
trấn	và	nếu	có	thể	giải	quyết	chúng	ngay	 lập	tức	 thì	 tốt	quá	–	nó	sẽ
nâng	cao	uy	tín	của	cậu	lên	nhiều.	Và	đây	không	chỉ	đơn	giản	là	vấn
đề	một	trăm	Kroner,	mà	là	một	điều	đáng	để	cân	nhắc	xét	suy.

Eleseus	không	hề	ngu	ngốc,	mà	trái	lại,	một	anh	chàng	láu	cá	theo
kiểu	của	cậu.	Cậu	đã	trông	thấy	cha	mình	về	nhà,	và	biết	rõ	Isak	đang
ngồi	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	vào	lúc	đó.	Không	hề	có	tổn	hại	gì	trong	việc
quay	lưng	về	phía	đó	một	lát,	làm	việc	chăm	hơn	một	chút	trong	lúc
đó	–	điều	này	không	tổn	thương	ai,	và	có	thể	có	ích	cho	cậu.

Vì	lý	do	nào	đó	Eleseus	đã	thay	đổi;	bất	kể	đó	là	gì,	một	cái	gì	đó
bên	trong	cậu	đã	bị	lệch	lạc,	đã	bị	hủy	hoại	một	cách	lặng	lẽ;	nó	không
xấu,	nhưng	có	cái	gì	đó	đã	bị	hỏng.	Phải	chăng	cậu	đã	thiếu	một	bàn
tay	dẫn	dắt	 trong	mấy	năm	qua?	Giờ	đây	mẹ	cậu	có	thể	 làm	gì	giúp
cậu?	 Chỉ	 đứng	 bên	 cậu	 và	 đồng	 ý.	 Inger	 có	 thể	 tự	 cho	 phép	mình
choáng	váng	với	những	viễn	cảnh	tương	lai	sáng	lạn	của	đứa	con	trai
và	đứng	giữa	cậu	và	cha	cậu,	để	đóng	vai	 trò	của	cậu	–	nàng	có	 thể
làm	điều	đó.

Nhưng	cuối	 cùng	 Isak	 thấy	bực	dọc	với	 sự	chống	đối	 của	nàng;
trong	đầu	anh,	ý	tưởng	về	trại	Breidablik	không	phải	là	một	ý	tồi.	Chỉ



vì	chính	vào	cái	ngày	hôm	đó,	khi	trở	lên,	anh	đã	dừng	ngựa	hầu	như
không	suy	nghĩ,	để	nhìn	với	con	mắt	phê	phán	mảnh	đất	bị	bạc	đãi;
phải,	nó	có	thể	trở	thành	một	trang	trại	tốt	trong	những	bàn	tay	thích
hợp.

“Tại	 sao	 không	đáng	bỏ	 công?”	 anh	hỏi	 Inger.	 “Dù	 sao	 tôi	 cũng
suy	nghĩ	nhiều	cho	Eleseus,	rằng	tôi	sẽ	giúp	nó	về	chuyện	đó.”

“Nếu	 anh	 có	 chút	 suy	 nghĩ	 nào	 cho	 nó	 thì	 đừng	 nói	 lời	 nào	 về
Breidablik	nữa,”	nàng	đáp.

“Thế	à!”

“Phải,	vì	trong	đầu	nó	có	những	ý	nghĩ	lớn	lao	hơn	những	ý	nghĩ
của	chúng	ta.”

Cả	Isak	cũng	gần	như	không	chắc	chắn	về	mình	lắm	ở	chuyện	này
và	nó	khiến	anh	thấy	yếu	đi,	nhưng	anh	không	muốn	phải	phơi	bày
tất	cả,	phải	nói	thẳng	về	kế	hoạch	của	mình.	Anh	không	muốn	từ	bỏ
nó	vào	lúc	này.

“Nó	sẽ	 làm	như	tôi	nói,”	 Isak	đột	ngột	 tuyên	bố.	Và	anh	cất	cao
giọng	một	cách	đe	dọa,	trong	trường	hợp	vì	lý	do	nào	đó	Inger	có	thể
khó	nghe	thấy.	“Phải,	cô	có	thể	chờ	xem;	tôi	không	chỉ	nói	suông.	Cái
trại	đó	nằm	ở	chặng	giữa,	bên	cạnh	là	trường	học	và	mọi	thứ;	nó	có	ý
tưởng	lớn	lao	nào	ngoài	điều	đó	chứ,	tôi	muốn	biết?	Với	một	thằng
con	trai	như	thế	tôi	sẽ	bỏ	đói	cho	tới	chết	–	việc	đó	có	tốt	hơn	chút
nào	không,	cô	nghĩ	sao?	Và	cô	có	thể	cho	tôi	biết	vì	sao	máu	thịt	của
chính	tôi	hóa	ra	 lại	 trái	ngược	với	…	với	máu	thịt	của	chính	tôi	hay
không?”

Isak	ngưng	lời;	anh	nhận	ra	rằng	càng	nói	thì	tình	hình	càng	tệ.



Anh	sắp	thay	quần	áo,	cởi	những	thứ	đẹp	đẽ	mà	anh	đã	khoác	vào	để
đi	xuống	làng;	nhưng	không,	anh	thay	đổi	ý	định,	anh	có	thể	cứ	mặc
như	thế	–	bất	kể	ý	định	của	anh	là	gì.	“Tốt	hơn	cô	nên	nói	một	lời	về
chuyện	này	với	Eleseus,”	anh	nói.

Và	Inger	đáp:	“Tốt	nhất	là	anh	tự	nói	ra.	Nó	sẽ	không	làm	như	tôi
nói.”

Tốt	 lắm,	 Isak	 là	 kẻ	 đứng	 đầu	 trong	 nhà,	 Eleseus	 phải	 nghĩ	 như
vậy;	để	xem	Eleseus	có	dám	lầm	bầm!	Nhưng,	không	biết	có	phải	vì
anh	sợ	bị	thất	bại	hay	không,	Isak	thoái	 lui,	và	nói:	“Phải,	đúng	thế,
tôi	nên	tự	nói	một	lời.	Nhưng	vì	có	nhiều	việc	phải	làm,	phải	bận	bịu
thứ	này	thứ	khác,	tôi	còn	phải	nghĩ	tới	một	chuyện	khác.”

“Hả?….”	Inger	nói	một	cách	ngạc	nhiên.

Và	Isak	lại	ra	khỏi	nhà	–	không	xa	lắm,	chỉ	tới	cánh	đồng	xa	hơn,
nhưng	vẫn	 là	 ra	khỏi	nhà.	Anh	có	vẻ	đầy	bí	mật,	và	 tìm	cách	 lẩn	ra
khỏi	con	đường.	Sự	thật	là	thế	này:	hôm	nay	anh	đã	mang	về	từ	làng
một	tin	tức	khác,	và	nó	là	một	tin	quan	trọng	hơn	số	còn	lại,	một	tin
trọng	đại;	và	anh	đã	giấu	nó	ở	bìa	rừng.	Nó	đứng	đó,	trùm	kín	trong
những	lớp	bao	bố	và	giấy;	anh	tháo	lớp	bao	ra,	và	kia,	một	cỗ	máy	to
lớn.	Hãy	nhìn	xem!	Đỏ	và	xanh	dương,	nhìn	 thật	 tuyệt,	với	một	bộ
răng	và	một	bộ	dao,	với	những	khớp	nối	và	cánh	tay,	những	ốc	vít	và
bánh	 xe	–	một	 cỗ	máy	 cắt	 cỏ.	Không,	 hôm	nay	 lẽ	 ra	 Isak	 sẽ	 không
xuống	làng	để	mua	con	ngựa	mới	nếu	không	vì	cỗ	máy	đó.

Anh	đứng	đó	với	vẻ	mặt	căng	thẳng	cực	kỳ,	ôn	lại	trong	óc	từ	đầu
tới	 cuối	những	hướng	dẫn	 sử	dụng	mà	người	 chủ	 tiệm	đã	đọc	 lên;
anh	gắn	một	cái	 lò	xo	vào	chỗ	này,	dời	một	cái	then	vào	chỗ	nọ,	tra
dầu	vào	từng	lỗ	và	từng	khe	hở,	rồi	nhìn	lướt	qua	toàn	bộ	cỗ	máy	lần
nữa.	Isak	chưa	bao	giờ	biết	tới	một	giờ	khắc	như	thế	trong	đời	mình.



Anh	đã	cầm	lấy	bút	và	ký	tên	lên	một	tờ	giấy,	một	văn	kiện	–	phải,	đó
là	một	thứ	trọng	đại,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Giống	như	lần	anh	mua
cái	bừa	mới	vậy	–	có	quá	nhiều	bộ	phận	vặn	vẹo	lạ	lùng	trong	đó	cần
phải	xem	xét.	Chưa	kể	tới	cái	vòng	tròn	lớn	phải	được	gắn	vào	vị	trí
của	nó	với	độ	chính	xác	của	một	nét	bút	chì,	không	được	lắc	lư	sang
hướng	đông	hay	hướng	tây,	không	 thì	nó	sẽ	bay	vù	mất.	Nhưng	cái
máy	cắt	cỏ	này	của	anh	–	nó	đúng	là	một	cái	tổ	lúc	nhúc	những	cái	lò
xo	thép,	những	bản	lề	và	phụ	kiện,	và	hàng	trăm	đinh	vít	–	cái	máy
may	của	Inger	chỉ	là	một	cái	thẻ	đánh	dấu	sách	so	với	nó!

Isak	 tự	 thắng	mình	 vào	 càng	 xe	 và	 thử	 cái	máy	 đó.	Đây	 là	một
khoảnh	khắc	 tuyệt	vời.	Và	đó	 là	 lý	do	vì	sao	anh	 lánh	khỏi	 tầm	mắt
mọi	người	và	tự	mình	làm	ngựa	kéo.

Bởi	vì	–	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	cái	máy	bị	lắp	sai	và	không	hoạt
động	mà	lại	văng	ra	từng	mảnh	với	một	tiếng	kêu	 loảng	xoảng!	Tuy
nhiên,	một	 tai	họa	như	 thế	không	xảy	 ra;	 cái	máy	 có	 thể	 cắt	 cỏ.	Và
thật	 sự	nó	nên	như	 thế,	 sau	khi	 Isak	đứng	đó,	 cẩn	 thận	nghiên	cứu
suốt	nhiều	giờ.	Mặt	trời	đã	lặn.	Anh	lại	tự	thắng	mình	vào	càng	xe	và
thử	máy;	phải,	cái	máy	cắt	được	cỏ.	Và	thật	sự	nó	nên	như	thế!

Khi	sương	bắt	đầu	rơi	dày	sau	cái	nóng	ban	ngày,	và	hai	cậu	con
trai	bước	ra,	mỗi	người	một	hái	để	cắt	cỏ	chuẩn	bị	cho	ngày	hôm	sau,
Isak	xuất	hiện	ở	gần	nhà	và	nói:

“Hôm	nay	hãy	cất	mấy	cái	hái	đi.	Dắt	con	ngựa	mới	ra,	các	con	có
thể,	và	dắt	nó	xuống	chỗ	bìa	rừng.”

Nói	xong,	thay	vì	vào	nhà	để	ăn	tối	như	những	người	khác	đã	làm
trước	đó,	anh	quay	người	đi	trở	lại	con	đường	mà	từ	đó	anh	đã	đến.

“Cha	có	cần	xe	không?”	Sivert	gọi	với	theo	anh.



“Không,”	cha	cậu	nói	và	bước	tiếp.

Đầy	bí	mật,	đầy	tự	hào;	với	những	cú	bung	chân	hơi	mạnh,	anh
bước	đi	một	cách	khệnh	khạng.	Một	người	đàn	ông	can	đảm	như	thế
có	 thể	bước	 tới	 cái	 chết	 và	 sự	hủy	diệt,	 trong	 tay	không	mang	 theo
một	thứ	vũ	khí	nào.

Hai	cậu	con	trai	tới	đó	cùng	với	con	ngựa,	trông	thấy	cỗ	máy,	và
đứng	lặng	người	ra.	Đó	là	chiếc	máy	cắt	cỏ	đầu	tiên	ở	chốn	hoang	vu,
vật	đầu	tiên	trong	làng	–	đỏ	và	xanh	dương,	một	vật	kỳ	diệu	đối	với
đôi	mắt	của	con	người.	Và	người	cha,	chỉ	huy	của	tất	cả	bọn	họ,	cất
tiếng	gọi,	ồ,	với	một	giọng	thờ	ơ,	như	thể	không	có	gì	khác	lạ:	“Thắng
nó	vào	cỗ	máy	này.”

Và	họ	lái	nó	đi;	người	cha	lái.	Brrr!	Cỗ	máy	rít	lên,	và	cắt	cỏ	thành
từng	vệt.	Hai	 cậu	con	 trai	đi	phía	 sau,	không	có	gì	 trong	 tay,	không
làm	gì	cả,	chỉ	mỉm	cười.	Người	cha	dừng	lại	và	ngoái	đầu	nhìn.	Ừm,
không	được	sạch	như	ý	muốn.	Anh	vặn	một	cái	đai	ốc	ở	chỗ	này	chỗ
khác	để	đưa	mấy	con	dao	xuống	sát	đất	hơn,	và	thử	lại.	Không,	vẫn
chưa	đúng,	mọi	thứ	chưa	đều;	cái	khung	với	những	hàng	dao	dường
như	hơi	tưng	lên	chút	ít.	Người	cha	và	hai	đứa	con	thảo	luận	một	hồi
về	cỗ	máy.	Eleseus	đã	tìm	thấy	bản	hướng	dẫn	và	đang	đọc	nó.	“Đây,
nó	bảo	phải	ngồi	trên	ghế	khi	cha	lái	–	khi	đó	nó	chạy	đều	hơn,”	cậu
nói.

“Thế	à!”	người	cha	nói.	“Phải,	chính	thế,	cha	biết,”	anh	đáp.	“Cha
đã	nghiên	cứu	nó	rất	kỹ.”	Anh	leo	lên	ghế	ngồi	và	khởi	động	lại;	giờ
đây	nó	đã	chạy	đều.	Đột	nhiên	cỗ	máy	ngưng	hoạt	động	–	những	con
dao	không	cắt	gì	hết.	“Xùy!	Giờ	thì	cái	gì	trục	trặc	đây?”	Người	cha	leo
xuống	khỏi	chỗ	ngồi,	không	còn	nở	từng	khúc	ruột	với	niềm	tự	hào
mà	 nghiêng	 gương	mặt	 lo	 âu,	 thắc	mắc	 xuống	 cỗ	máy.	 Ba	 cha	 con



nhìn	nó	đăm	đăm;	phải	có	cái	gì	đó	trục	trặc.	Eleseus	đứng	cầm	bản
hướng	dẫn.

“Đây	là	một	cái	chốt	hay	gì	đó,”	Sivert	nói,	nhặt	lên	mặt	cỏ	lên	vật
gì	đó.

“Thế	à,	vậy	thì	đúng	rồi,”	cha	cậu	nói,	như	thể	đó	là	tất	cả	những
gì	cần	thiết	để	đưa	mọi	thứ	vào	trật	tự.	“Cha	cũng	đang	tìm	cái	chốt
đó.”	Nhưng	lúc	này	họ	không	thể	tìm	ra	cái	lỗ	để	gắn	nó	vào	–	nhân
danh	sự	diệu	kỳ,	cái	lỗ	đó	có	thể	ở	đâu	được	chứ?

Và	tới	lúc	này	Eleseus	có	thể	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	là	một	nhân
vật	quan	trọng;	chính	cậu	đã	tìm	ra	tờ	giấy	in	những	lời	hướng	dẫn.
Họ	có	thể	làm	gì	nếu	không	có	cậu?	Cậu	chỉ	khá	lâu	một	cách	không
cần	thiết	vào	một	cái	 lỗ	và	giải	 thích:	“Theo	hình	minh	họa	cái	chốt
phải	gắn	vào	đây.”

“Phải,	đó	đúng	 là	 chỗ	gắn	nó	vào,”	 cha	cậu	nói.	 “Cha	đã	gắn	nó
vào	chỗ	đó	trong	lần	trước.”	Và	để	phục	hồi	lại	uy	tín	đã	mất,	anh	ra
lệnh	cho	Sivert	đi	quanh	để	tìm	thêm	những	cái	chốt	trên	cỏ.	“Ắt	phải
còn	một	cái	khác,”	anh	nói,	trông	rất	quan	trọng,	như	thể	đang	chất
chứa	tất	cả	các	thứ	đó	trong	đầu.	“Con	tìm	ra	cái	kia	chứ?	Tốt	tốt,	vậy
thì	nó	đã	nằm	trong	lỗ	của	nó	rồi,	tốt	lắm.”

Người	cha	khởi	động	lại.

“Chờ	một	 lát,	 cái	 này	 sai	 rồi,”	 Eleseus	 kêu	 lên.	 Ái	 chà,	 Eleseus
đứng	đó	với	hình	vẽ	trên	tay,	với	Luật	pháp	trong	tay;	không	thể	trốn
khỏi	cậu!	“Cái	lò	xo	đó	bị	trượt	ra	ngoài,”	cậu	nói	thế	với	cha	mình.

“Phải,	vậy	thì	sao?”



“Sao,	cha	phải	gắn	nó	từ	dưới,	cha	gắn	nó	không	đúng.	Nó	là	một
cái	lò	xo	thép,	và	cha	phải	gắn	nó	từ	phía	ngoài,	nếu	không	cái	chốt	lại
bung	 ra	 và	 dừng	mấy	 con	 dao	 lại.	 Cha	 có	 thể	 nhìn	 trong	 tấm	 hình
này.”

“Cha	đã	để	đôi	kính	ở	nhà,	và	không	thể	nhìn	rõ,”	cha	cậu	nói,	hơi
mềm	mỏng.	“Con	có	thể	nhìn	tốt	hơn,	con	gắn	nó	vào	đi.	Cha	không
muốn	đi	lên	nhà	để	lấy	kính	vào	lúc	này.”

Giờ	 thì	mọi	 thứ	 đều	 nằm	 trong	 vòng	 trật	 tự,	 và	 Isak	 đứng	 lên.
Eleseus	gọi	với	theo	anh:	“Cha	phải	lái	khá	nhanh.	Nó	sẽ	cắt	tốt	hơn
theo	cách	đó.	Trong	này	ghi	như	thế.”

Isak	 lái,	 lái	mãi,	và	mọi	 thứ	diễn	ra	êm	đẹp,	và	Brrr!	Cỗ	máy	rít
lên.	Có	một	vệt	cỏ	đã	cắt	rộng	trong	lằn	chạy	của	nó,	nằm	gọn	gàng
theo	hàng,	sẵn	sàng	để	gom	lại.	Giờ	họ	có	thể	nhìn	thấy	anh	từ	nhà,
và	tất	cả	phụ	nữ	trong	nhà	bước	ra;	Inger	bế	bé	Rebecca	trên	tay,	dù
nó	đã	tự	biết	đi	từ	lâu.	Họ	đến	–	bốn	phụ	nữ,	lớn	và	bé	–	vội	vã,	với
những	 đôi	 mắt	 mở	 to	 hướng	 tới	 cái	 vật	 kỳ	 diệu	 đó,	 chen	 nhau	 đi
xuống	để	nhìn.	Ồ,	giờ	đã	tới	thời	điểm	của	Isak.	Anh	thật	sự	tự	hào,
một	con	người	đầy	quyền	năng,	ngồi	tít	trên	cao,	mặc	đồ	ngày	nghỉ	lễ,
toàn	những	thứ	đồ	đẹp;	áo	khoác	và	mũ,	dù	mồ	hôi	đang	ứa	ra	như
tắm	khắp	 người	 anh.	 Anh	 lượn	 vòng	ở	 bốn	 góc	 lớn;	 chạy	 qua	một
vùng	đất	rộng,	vòng	lại,	lái,	cắt	cỏ,	lướt	ngang	chỗ	những	người	phụ
nữ	đang	đứng;	họ	đứng	lặng	người,	tất	cả	những	thứ	này	vượt	khỏi
sức	tưởng	tượng	của	họ,	và	Brrr!	Cỗ	máy	rít	lên.

Thế	rồi	Isak	dừng	lại	và	trèo	xuống.	Nôn	nao,	không	còn	ngờ	gì
nữa,	 để	 được	 nghe	 điều	mà	 những	 người	 dưới	mặt	 đất	 kia	 sẽ	 nói;
điều	mà	họ	sẽ	tìm	ra	để	nói	về	mọi	chuyện	này.	Anh	nghe	thấy	những
tiếng	kêu	bị	nén	lại;	họ	sợ	làm	phiền	anh	trong	công	việc	cao	cả	của



mình,	những	người	đứng	trên	mặt	đất	này,	nhưng	họ	quay	sang	nhìn
nhau	với	những	thắc	mắc	đầy	kính	sợ,	và	anh	nghe	thấy	những	gì	họ
nói.	Và	giờ	đây,	anh	có	thể	là	một	vị	cha-chúa	nhân	từ	và	là	người	cai
trị	tất	cả	bọn	họ,	anh	nói:	“Đấy,	cha	chỉ	làm	chỗ	đó	thôi,	và	ngày	mai
các	con	có	thể	mở	rộng	nó	ra.”

“Anh	không	 có	 thời	 gian	vào	nhà	để	 ăn	 chút	 gì	 sao?”	 Inger	nói,
hoàn	toàn	bị	chế	ngự.

“Không,	tôi	còn	có	việc	khác	phải	làm,”	anh	đáp.

Rồi	anh	tra	dầu	lần	nữa	cho	cỗ	máy;	giúp	họ	hiểu	rằng	anh	đang
đặt	hết	tâm	trí	vào	công	việc	đầy	tính	khoa	học	này.	Lại	lái	máy	ra,	cắt
thêm	cỏ.

Và	cuối	cùng,	sau	một	hồi	lâu,	những	người	phụ	nữ	quay	trở	về
nhà.

Isak	đại	hạnh	–	con	người	hạnh	phúc	ở	trại	Sellanraa!

Chẳng	bao	lâu	nữa	những	láng	giềng	từ	mé	dưới	sẽ	kéo	lên.	Axel
Ström	rất	quan	tâm	tới	mọi	thứ,	có	thể	ngày	mai	cậu	ta	sẽ	tới.	Nhưng
Brede	ở	ngay	Breidablik,	có	thể	y	sẽ	có	mặt	ngay	tối	đó,	Isak	sẽ	phải
miễn	cưỡng	cho	họ	xem	cỗ	máy,	giải	thích	với	họ	về	nó,	bảo	cho	họ
biết	nó	hoạt	động	như	thế	nào,	và	tất	cả	mọi	điều	về	nó.	Anh	có	thể
chỉ	ra	rằng	không	người	nào	dùng	hái	có	thể	cắt	cỏ	đẹp	và	sạch	đến
thế.	Nhưng	nó	 tốn	 tiền,	 tất	nhiên	–	ồ,	một	cỗ	máy	màu	đỏ	và	xanh
dương	như	thế	là	một	thứ	đắt	tiền	khủng	khiếp!

Isak	đại	hạnh!

Nhưng	khi	anh	dừng	 lại	để	tra	dầu	 lần	thứ	ba,	coi	kìa!	Đôi	kính



của	anh	rơi	ra	từ	trong	túi.	Và	tệ	hơn	hết,	cả	hai	cậu	con	trai	đều	nhìn
thấy	nó.	Có	một	quyền	năng	trên	cao	nào	nằm	phía	sau	sự	kiện	nhỏ
này	hay	không	–	một	lời	cảnh	báo	chống	lại	sự	kiêu	căng	ngạo	mạn?
Ngày	hôm	đó,	thỉnh	thoảng	anh	lại	mang	đôi	kính	đó	vào	để	nghiên
cứu	 những	 lời	 hướng	 dẫn,	 không	 nói	một	 lời	 nào;	 Eleseus	 đã	 giúp
anh	 trong	 chuyện	đó.	Phải,	 lạy	Trời,	 thật	 tốt	 khi	 là	một	người	hiểu
biết	sách	vở,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Và	như	là	một	cách	tỏ	ra	khiêm
tốn,	Isak	quyết	định	từ	bỏ	kế	hoạch	biến	Eleseus	thành	một	nông	dân
trong	 vùng	 hoang	 địa;	 anh	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 nói	 một	 lời	 nào	 về
chuyện	đó	nữa.

Hai	cậu	con	trai	không	hề	làm	to	chuyện	về	vụ	đôi	kính;	trái	lại	là
khác.	Tất	nhiên,	Sivert,	kẻ	hay	đùa,	phải	nói	đôi	điều	gì	đó;	với	cậu
thật	sự	có	quá	nhiều	điều	để	nói.	Cậu	níu	ống	tay	áo	của	Eleseus	và
nói:	“Này,	đi	nào,	chúng	ta	sẽ	trở	về	nhà	và	quẳng	mấy	cái	hái	này	vào
bếp	 lửa.	Giờ	thì	cha	sẽ	cắt	hết	 tất	cả	chỗ	cỏ	với	cỗ	máy	này!”	Và	đó
đúng	là	một	câu	đùa.



Quyển	II



CHƯƠNG	I

Sellanraa	không	còn	là	một	mảnh	đất	hiu	quạnh	giữa	chốn	hoang
vu;	 có	nhiều	người	 sống	ở	đây,	 lớn	nhỏ	bảy	người	 tất	 cả.	Và	 trong
thời	 gian	ngắn	giữa	mùa	 cắt	 cỏ	khô	 thỉnh	 thoảng	 lại	 có	một	người,
quen	hoặc	lạ,	tới	để	xem	chiếc	máy	cắt	cỏ.	Brede	Olsen	là	người	đầu
tiên,	dĩ	nhiên,	nhưng	cả	Axel	Ström	cũng	tới,	và	nhiều	láng	giềng	khác
ở	mé	dưới.	Phải,	ngay	cả	từ	dưới	làng.	Và	từ	bên	kia	đồi,	Oline,	con
người	bất	khả	tiêu	diệt,	cũng	tới.

Lần	này	bà	cũng	mang	theo	những	tin	tức	từ	làng	xóm	của	mình;
tới	mà	không	có	những	câu	chuyện	tầm	phào	không	phải	là	cách	thức
của	 Oline.	 Những	 giao	 dịch	 và	 các	 khoản	 thu	 chi	 của	 cụ	 Sivert	 đã
được	xem	xét,	và	gia	tài	ông	để	lại	không	còn	gì	cả.	Chẳng	có	gì!

Nói	tới	đây	Oline	mím	môi	 lại	và	nhìn	từ	người	này	sang	người
khác.	Chà,	đó	có	phải	là	một	tiếng	thở	dài	không?	Mái	nhà	sẽ	đổ	sụp
xuống	chứ?	Eleseus	là	người	đầu	tiên	mỉm	cười.

“Chúng	 ta	 hãy	 xem	nào.	Em	được	 đặt	 tên	 theo	 cậu	 Sivert,	 phải
không?”	cậu	nhẹ	nhàng	hỏi.

Và	Sivert	trẻ	cũng	nhẹ	nhàng	đáp	lại:

“Đúng	thế.	Nhưng	em	đã	tặng	cho	anh	tất	cả	những	gì	mà	ông	ấy
có	thể	để	lại	cho	em.”



“Và	nó	khoảng	chừng	bao	nhiêu?”

“Giữa	năm	và	mười	ngàn.”

“Daler?”	Eleseus	đột	ngột	la	lên,	nhại	lại	em	cậu.

Oline,	không	ngờ	gì	nữa,	nghĩ	đây	là	một	câu	đùa	không	đúng	lúc.
Ôi	dào,	bản	thân	bà	cũng	đã	bị	phỉnh	phờ;	vì	tất	cả	những	chuyện	đó
bà	đã	cố	vắt	ra	vài	giọt	nước	mắt	thật	thà	trước	nấm	mộ	của	cụ	Sivert.
Eleseus	phải	biết	rõ	nhất	vì	chính	nó	đã	viết	ra:	phần	của	Oline	là	bao
nhiêu,	để	an	ủi	và	hỗ	trợ	cho	những	năm	tháng	cuối	đời	của	bà.	Và
khoản	hỗ	trợ	đó	đâu	rồi?	Ôi	dào,	chẳng	nhờ	cậy	được	chút	gì!

Oline	tội	nghiệp;	họ	nên	để	lại	cho	bà	thứ	gì	đó.	Một	tia	sáng	huy
hoàng	duy	nhất	trong	cuộc	đời	bà!	Oline	chưa	hề	hấn	gì,	đã	được	ban
phúc	với	những	phẩm	vật	của	cõi	trần	này.	Đã	làm	điều	xấu,	phải,	đã
len	lỏi	trong	đời	bằng	những	trò	xỏ	lá	và	đê	tiện	nho	nhỏ	từ	ngày	này
sang	ngày	khác;	khỏe	tung	tin	đồn	nhảm	không	thua	kém	một	người
có	miệng	lưỡi	đáng	sợ;	phải,	là	thế.	Nhưng	không	gì	có	thể	khiến	bà	tệ
hại	hơn	trước;	nhất	là	một	khoản	tiền	còm	để	lại	từ	người	chết.

Bà	đã	 lao	động	nhọc	nhằn	suốt	đời	mình,	đã	sinh	con	đẻ	cái	và
dạy	chúng	vài	nghệ	thuật	của	chính	bà;	xin	ăn	vì	chúng,	có	thể	trộm
cắp	vì	chúng,	nhưng	bằng	cách	nào	đó	 luôn	lo	 liệu	được	cho	chúng.
Một	 bà	mẹ	 nghèo.	 Những	 sức	mạnh	 của	 bà	 không	 kém	 gì	 của	 các
chính	trị	gia	khác;	bà	hành	động	vì	bản	thân	và	vì	những	người	thuộc
về	bà,	 tung	ra	 lời	diễn	thuyết	tùy	theo	tình	huống,	và	đạt	được	mục
đích	của	mình,	mỗi	lần	như	vậy	lại	kiếm	được	một	mẩu	pho	mát	hay
một	nắm	len;	bà	cũng	có	thể	sống	và	chết	trong	sự	giả	dối	tầm	thường
và	 trí	 khôn	 nhanh	 nhẹn.	 Có	 thể	 trong	một	 khoảnh	 khắc	 nào	 đó	 cụ
Sivert	 đã	 nghĩ	 về	 bà	 như	một	 nàng	 thiếu	 nữ	má	hồng	 xinh	 đẹp	 trẻ
trung;	nhưng	giờ	bà	đã	già	nua,	nhăn	nheo	teo	tóp,	một	bức	tranh	về



sự	 suy	 tàn;	 bà	 cũng	 nên	 chết	 cho	 rồi.	 Bà	 sẽ	 được	 chôn	 ở	 đâu?	 Bà
không	có	hầm	mộ	gia	đình;	không,	bà	sẽ	bị	hạ	xuống	một	nấm	huyệt
nào	đó,	nằm	giữa	những	nắm	xương	xa	lạ;	phải,	cuối	cùng	rồi	bà	cũng
sẽ	đi	tới	đó.	Oline,	đã	sinh	ra	và	chết	đi.	Bà	từng	có	một	thời	tuổi	trẻ.
Giờ	trong	bà	có	còn	lại	chút	gì	của	nó,	ở	giờ	thứ	mười	một?	Phải,	một
tia	sáng	huy	hoàng	độc	nhất,	và	đôi	bàn	tay	của	người	phụ	nữ–nô	lệ
này	 sẽ	 chắp	 lại	 trong	 khoảnh	 khắc.	 Công	 lý	 sẽ	mang	 tới	 cho	 bà	 sự
tưởng	thưởng	muộn	màng;	bởi	bà	đã	xin	ăn	vì	lũ	con,	có	thể	trộm	cắp
vì	chúng,	nhưng	bằng	cách	nào	đó	luôn	lo	liệu	được	cho	chúng.	Một
khoảnh	khắc.	Và	bóng	tối	có	thể	ngự	trị	trong	bà	như	trước;	mắt	bà
sáng	rực	lên,	những	ngón	tay	của	bà	ngọ	nguậy	một	cách	tham	lam.
Bao	nhiêu?	Bà	hỏi.	Sao,	không	hơn	à?	Bà	hỏi.	Bà	sẽ	lại	ổn	thôi.	Một
bà	mẹ	nhiều	con	cái,	đang	nhận	chân	lại	cuộc	đời.	Điều	đó	xứng	đáng
với	một	tưởng	thưởng	lớn	lao.

Nhưng	tất	cả	đã	đi	theo	cách	khác.	Ít	nhiều	gì,	những	khoản	thu
chi	của	cụ	Sivert	cũng	đã	có	trật	tự	hơn	sau	khi	Eleseus	kiểm	tra	 lại
chúng;	 nhưng	 nông	 trại,	 con	 bò,	 trại	 cá,	 những	 tấm	 lưới,	 hầu	 như
không	đủ	để	bù	đắp	cho	khoản	tiền	thiếu	hụt.	Và	với	Oline,	trong	một
chừng	mực	nào	đó	mọi	thứ	đã	hóa	ra	sáng	sủa	hơn;	bà	thiết	tha	với
việc	cố	gắng	bảo	toàn	một	khoản	để	lại	nhỏ	cho	mình	đến	nỗi	đã	vờ
như	quên	đi	những	thứ	mà	bà,	một	người	chuyên	tung	tin	nhảm	và
ngồi	 lê	 đôi	 mách,	 vẫn	 còn	 nhớ	 rõ,	 hoặc	 những	 vấn	 đề	 nổi	 bật	 mà
những	người	khác	hẳn	sẽ	cố	tình	làm	ngơ	để	tránh	gây	khó	chịu	cho
những	công	dân	khả	kính.	Ôi	chao,	Oline!	Thậm	chí	ngay	hiện	giờ	bà
cũng	không	nói	một	lời	nào	chống	lại	cụ	Sivert;	ông	cụ	đã	lập	di	chúc
từ	tấm	lòng	tử	tế,	và	lẽ	ra	sẽ	để	lại	khá	nhiều,	nhưng	hai	người	do	Ủy
ban	cử	tới	để	sắp	xếp	mọi	thứ	đã	chơi	khăm	bà.	Nhưng	một	ngày	nào
đó	tất	cả	sẽ	tới	tai	của	Đấng	Toàn	năng,	Oline	nói	với	vẻ	đe	dọa.

Thật	lạ	lùng,	bà	không	thấy	có	gì	nực	cười	với	thực	tế	rằng	bà	đã



được	nhắc	đến	trong	tờ	di	chúc;	nói	cho	cùng,	đó	 là	một	niềm	vinh
hạnh;	không	có	ai	thuộc	loại	người	như	bà	được	ghi	tên	trong	đó!

Những	người	ở	trại	Sellanraa	đón	nhận	tin	này	với	lòng	nhẫn	nại;
không	 phải	 họ	 hoàn	 toàn	 không	 chuẩn	 bị	 tinh	 thần.	 Đúng,	 Inger
không	 thể	hiểu	nổi.	Ông	 cậu	Sivert	 đã	 luôn	 luôn	 là	một	người	 giàu
có…

“Ông	ấy	có	thể	đứng	thẳng	như	một	con	người	chính	trực	và	giàu
sang	trước	Chúa	Trời,”	Oline	nói,	“nếu	họ	không	ăn	cướp	của	ông	ấy.”

Isak	đang	đứng	đó	và	chuẩn	bị	ra	đồng,	và	Oline	nói:	“Thật	tiếc	là
anh	phải	đi	bây	giờ,	Isak;	vậy	tôi	sẽ	không	nhìn	thấy	chiếc	máy	mới.
Họ	bảo	là	anh	có	một	cái	máy	mới	phải	không?”

“Phải.”

“Phải,	 có	những	 câu	 chuyện	 về	nó,	 rằng	nó	 cắt	 nhanh	hơn	một
trăm	cái	hái.	Và	còn	thứ	gì	mà	anh	không	có,	hả	Isak,	với	tất	cả	những
công	cụ	và	sự	giàu	có	của	anh!	Vị	 linh	mục	ở	chỗ	tôi	ông	ấy	có	một
chiếc	cày	với	hai	tay	cầm;	nhưng	so	với	anh	thì	ông	ấy	chẳng	là	gì,	và
tôi	sẽ	nói	thẳng	vào	mặt	ông	ta	như	thế.”

“Sivert	sẽ	chỉ	cho	dì	thấy	cái	máy;	nó	sử	dụng	cái	máy	đó	giỏi	hơn
cha	nó,”	Isak	nói	và	đi	ra.

Có	một	cuộc	bán	đấu	giá	tổ	chức	ở	Breidablik	vào	trưa	hôm	ấy,	và
anh	sẽ	đi	 tới	đó;	giờ	cũng	vừa	đúng	 lúc	phải	 tới	đó	rồi.	Không	phải
Isak	còn	nghĩ	tới	chuyện	mua	cái	trại	đó,	nhưng	đó	là	cuộc	bán	đấu
giá	đầu	tiên	tổ	chức	ở	chốn	hoang	vu,	và	không	tới	đó	thì	thật	lạ.

Anh	 đi	 tới	 trại	Maaneland	 và	 trông	 thấy	 Barbro,	 và	 chỉ	 định	 đi



ngang	qua	với	một	lời	chào,	nhưng	Barbro	gọi	anh	và	hỏi	có	phải	anh
đang	đi	xuống	không.	“Phải,”	Isak	đáp,	dợm	chân	đi	tiếp.	Chính	nhà
cô	bị	bán	đi,	và	đó	là	lý	do	vì	sao	anh	trả	lời	vắn	tắt.

“Chú	đi	tới	chỗ	bán	đấu	giá	hả?”	Cô	hỏi.

“Tới	 chỗ	 bán?	 À,	 tôi	 chỉ	 đi	 xuống	 một	 chút.	 Cô	 đã	 làm	 gì	 với
Axel?”

“Axel?	Không,	cháu	không	biết.	Anh	ta	đi	xuống	chỗ	bán	đấu	giá.
Chắc	chắn	anh	ta	sẽ	có	cơ	may	mua	được	một	thứ	gì	đó	với	giá	gần
như	cho	không,	như	số	còn	lại.”

Lúc	này	trông	Barbro	có	vẻ	nặng	nề.	Phải,	và	miệng	 lưỡi	thì	sắc
sảo,	chanh	chua!

Cuộc	đấu	giá	đã	bắt	đầu;	Isak	nghe	tiếng	ngài	Lensmand	gọi	to,	và
nhìn	thấy	một	đám	đông	người.	Khi	tới	gần	hơn,	anh	không	biết	hết
tất	cả	bọn	họ;	có	một	số	đến	từ	những	làng	khác,	Brede	đang	lục	tung
những	thứ	đồ	lộng	lẫy	nhất	của	mình	và	trò	chuyện	theo	cung	cách	cũ
của	y.

“Xin	 chào	 Isak.	Thật	 là	 vinh	hạnh	 cho	 tôi	 khi	 anh	 tới	 xem	cuộc
đấu	giá	này.	Cám	ơn,	cám	ơn.	Phải,	chúng	ta	đã	là	lối	xóm	bạn	bè	suốt
mấy	năm	nay,	và	giữa	chúng	ta	chưa	bao	giờ	có	một	lời	không	phải.”
Brede	tỏ	ra	cảm	động.	“Phải,	thật	lạ	khi	rời	bỏ	một	nơi	anh	đã	sống,
đã	làm	lụng	nhọc	nhằn	và	trở	nên	yêu	mến	nó.	Nhưng	người	ta	còn
làm	gì	được	khi	vận	mệnh	đã	định	thế	rồi?”

“Có	thể	sau	này	anh	sẽ	ổn	hơn,”	Isak	an	ủi.

“Sao,”	Brede	nói,	vớ	 lấy	câu	nói	đó,	“nói	 thật	 tình,	 tôi	nghĩ	sẽ	 là



như	vậy.	Tôi	không	tiếc	nó,	không	một	chút	nào.	Tôi	không	nói	là	tôi
đã	tạo	được	ở	đây	một	cơ	đồ,	mà	đó	có	thể	là	điều	sẽ	tới;	bọn	trẻ	sẽ
lớn	 lên	 và	 rời	 khỏi	 tổ;	 phải,	 đúng	 là	 vợ	 tôi	 đang	 có	mang	một	 đứa
khác;	 nhưng	 với	 tất	 cả	 những	 chuyện	 đó…”	 Đột	 nhiên	 Brede	 nói
thẳng	tin	tức	của	y:	“Tôi	sẽ	thôi	công	việc	đường	dây.”

“Sao?”	Isak	hỏi.

“Tôi	sẽ	từ	bỏ	cái	tuyến	điện	thoại	này.”

“Từ	bỏ	đường	dây	điện	thoại?”

“Phải,	từ	năm	mới	trở	đi.	Dù	sao	thì	nó	cũng	có	gì	tốt	đẹp	đâu?	Và
giả	sử	tôi	phải	đi	ra	ngoài	làm	việc,	đánh	xe	cho	ngài	Lensmand	hay
ông	bác	sĩ,	 rồi	 trên	hết	 lại	phải	coi	 sóc	đường	dây,	không,	không	có
nghĩa	lý	gì	trong	cách	làm	đó.	Khá	ổn	khi	có	thời	gian	rỗi,	nhưng	chạy
khắp	lũng	khắp	đồi	theo	một	đường	dây	điện	thoại	với	khoảng	lương
gần	như	không	có	gì,	đó	không	phải	là	công	việc	dành	cho	Brede	này.
Ngoài	ra,	tôi	đã	cự	cãi	với	những	người	ở	văn	phòng	về	nó.	Họ	đang
làm	om	xòm	vụ	đó.”

Vị	Lensmand	lặp	lại	các	mức	giá	cho	nông	trại.	Nó	lên	tới	vài	trăm
Kroner.	Cái	trang	trại	được	đánh	giá	cỡ	đó,	và	 lúc	này	giá	nhích	lên
rất	chậm,	chỉ	từ	năm	tới	mười	Kroner	mỗi	lượt.

“Sao,	chắc	chắn	là	cái	cậu	Axel	đó	đang	trả	giá,”	Brede	đột	nhiên
kêu	lên,	và	vội	vã	xen	vào.	“Sao,	cậu	sẽ	mua	cả	cái	trại	của	tôi	nữa	hả?
Cậu	chưa	có	đủ	để	coi	sóc	hay	sao?”

“Tôi	mua	cho	một	người	khác,”	Axel	đáp	một	cách	lãng	tránh.

“Tốt,	 tốt,	 cũng	chẳng	 tổn	hại	gì	 tới	 tôi,	 ý	 tôi	không	phải	 chuyện



đó.”

Vị	 Lensmand	 giơ	 chiếc	 búa	 lên,	một	 người	 khác	 lại	 đưa	 ra	 giá,
ngay	lập	tức	nâng	thêm	một	trăm	Kroner;	không	có	ai	trả	giá	cao	hơn,
vị	Lensmand	 lặp	đi	 lặp	 lại	con	số,	chờ	một	 lát	 trong	 lúc	giơ	cao	cây
búa,	rồi	gõ	xuống.

Ai	đã	đấu	giá?

Axel	Ström	–	đại	diện	cho	một	người	khác.

Vị	Lensmand	ghi	chú:	Axel	với	tư	cách	người	đại	diện.

“Cậu	mua	 cho	 ai	 vậy?”	 Brede	 hỏi.	 “Tất	 nhiên,	 đó	 không	 phải	 là
việc	của	tôi,	nhưng…”

Nhưng	 lúc	 này	 một	 số	 người	 trên	 bàn	 của	 vị	 Lensmand	 đang
chụm	đầu	vào	nhau	bàn	bạc;	có	một	đại	diện	từ	ngân	hàng,	ông	chủ
tiệm	đã	cử	trợ	lý	của	mình	tới;	có	vấn	đề	gì	đó;	những	người	chủ	nợ
không	hài	lòng.	Brede	được	gọi	lên,	và	Brede,	bất	cẩn	và	vô	tư	lự,	chỉ
gật	đầu	đồng	ý.	“Nhưng	ai	mà	nghĩ	nó	không	thể	lên	nhiều	hơn	thế	cơ
chứ?”	Y	nói.	Đột	nhiên	y	cao	giọng	tuyên	bố	với	tất	cả	những	người	có
mặt:

“Dù	sao	mấy	người	 cũng	 thấy	 chúng	 tôi	đang	 tổ	 chức	một	 cuộc
đấu	giá,	và	tôi	đã	 làm	phiền	ngài	Lensmand	trong	công	việc	này,	 tôi
sẵn	sàng	bán	những	thứ	tôi	có	ở	đây:	chiếc	xe,	gia	súc,	một	cái	chĩa
ba,	một	hòn	đá	mài.	Giờ	tôi	không	cần	tới	mấy	thứ	đó	nữa;	chúng	tôi
sẽ	bán	miếng	đất	này.”

Lúc	này	chỉ	có	những	cuộc	trả	giá	nho	nhỏ.	Vợ	của	Brede,	vô	tư	lự
và	bất	cẩn	hệt	như	y,	với	mọi	viễn	cảnh	no	đủ	trước	mặt,	đã	bắt	đầu



bán	cà	phê	ở	một	cái	bàn.	Chị	ta	thấy	việc	buôn	bán	thật	là	vui	vẻ	và
mỉm	cười;	khi	Brede	tới	để	kiếm	một	cốc	cà	phê,	chị	ta	nói	đùa	với	y
rằng	y	phải	trả	tiền	như	tất	cả	những	người	khác.	Và	Brede	cũng	rút
cái	ví	mỏng	dính	của	mình	ra	thanh	toán	tiền.	“Có	một	cô	vợ	cho	các
anh	đây,”	y	nói	với	mấy	người	khác.	“Sao,	có	khát	không?”

Chiếc	xe	không	đáng	giá	mấy.	Nó	đã	ở	quá	lâu	ngoài	trời	không	có
gì	che	đậy;	nhưng	cuối	cùng	Axel	trả	thêm	năm	Kroner	và	mua	được
chiếc	 xe.	 Sau	 đó	 Axel	 không	 mua	 thêm	 gì	 khác,	 nhưng	 tất	 cả	 mọi
người	đều	ngạc	nhiên	khi	thấy	cái	anh	chàng	kỹ	tính	đó	lại	mua	nhiều
thứ	đến	thế.

Rồi	tới	bầy	gia	súc.	Hôm	nay	chúng	bị	nhốt	trong	chuồng,	để	sẵn
sàng	đưa	ra	đó.	Brede	cần	gì	gia	súc	khi	y	không	có	nông	trại	để	nuôi
giữ	chúng?	Y	không	có	bò;	y	đã	khởi	đầu	công	việc	trang	trại	với	hai
con	dê,	 và	 giờ	 có	 bốn	 con.	Ngoài	 ra,	 còn	 có	 sáu	 con	 cừu.	Không	 có
ngựa.

Isak	mua	một	con	cừu	có	đôi	tai	bẹp.	Khi	mấy	đứa	con	của	Brede
dắt	nó	ra	khỏi	chuồng,	anh	bắt	đầu	trả	giá	ngay,	và	mọi	người	nhìn
anh.	Isak	ở	Sellanraa	là	một	phú	ông,	ở	một	vị	trí	tốt,	không	cần	phải
có	 thêm	 cừu	nữa.	Vợ	 của	Brede	ngưng	bán	 cà	 phê	một	 lúc	 và	 bảo:
“Phải,	anh	có	thể	mua	nó,	Isak	ạ;	nó	đã	già,	thật	vậy,	nhưng	nó	đẻ	hai
hoặc	ba	con	mỗi	năm,	và	đó	là	sự	thật.”

“Tôi	biết,”	Isak	đáp,	nhìn	thẳng	vào	chị	ta.	“Tôi	đã	từng	nhìn	thấy
nó	trước	đây.”

Trên	đường	về,	anh	đi	với	Axel	Ström,	dắt	theo	con	cừu.	Axel	rất
kiệm	lời,	dường	như	đang	lo	lắng	một	điều	gì	đó,	bất	kể	đó	là	gì.	Có
thể	thấy	rằng	cậu	ta	chẳng	cần	phải	phiền	muộn	như	thế,	Isak	nghĩ;
mùa	màng	của	cậu	ta	khá	ổn,	phần	lớn	cỏ	khô	đã	được	đưa	vào	kho,



và	cậu	ta	đã	bắt	đầu	dựng	phần	gỗ	của	ngôi	nhà.	Tất	cả	đều	diễn	tiến
như	 phải	 xảy	 ra	 với	 Axel	 Ström;	 một	 người	 suy	 nghĩ	 chậm	 chạp
nhưng	chắc	chắn	về	kết	cục.	Và	giờ	đây	cậu	ta	đã	có	một	con	ngựa.

“Vậy	là	cậu	đã	mua	cái	trại	của	Brede?”	Isak	nói.	“Sẽ	tự	mình	canh
tác	nó	chứ?”

“Không,	không	phải	cho	tôi.	Tôi	mua	nó	cho	một	người	khác.”

“Thế	ư!”

“Ông	nghĩ	sao;	tôi	có	trả	quá	cao	không?”

“Sao,	không.	Đó	là	đất	tốt	đối	với	một	người	biết	cách	khai	thác
nó.”

“Tôi	mua	nó	cho	một	người	anh	của	tôi	ở	Helgeland.”

“Thế	à!”

“Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	định	đổi	với	ảnh.”

“Đổi	với	anh	ta	à?”

“Và	có	lẽ	Barbro	sẽ	thích	nó	hơn	theo	cách	đó.”

“Phải,	có	thể.”	Isak	đáp.

Họ	đi	một	quãng	xa	trong	im	lặng.	Rồi	Axel	nói:

“Họ	đã	đề	nghị	tôi	nhận	công	việc	coi	cái	đường	đây	đó.”

“Đường	dây	điện	 thoại?	Ừm.	Phải,	 tôi	nghe	Brede	nói	anh	ta	 từ
bỏ	nó.”



“Ừm,	 “Axel	 nói,	 mỉm	 cười.	 “Cũng	 không	 nhiều	 nhỏi	 gì,	 nhưng
Brede	đã	bỏ	nó.”

“Phải,	là	vậy,”	Isak	nói,	và	cố	tìm	một	lời	biện	hộ	cho	Brede.	“Mất
quá	nhiều	thời	gian	để	coi	sóc	nó,	không	còn	ngờ	gì	nữa.”

“Họ	đã	thông	báo	với	ông	ta	về	năm	mới,	nếu	ông	ta	không	làm
tốt	hơn.”

“Ừm.”

“Ông	nghĩ	nếu	tôi	nhận	nó	thì	có	đáng	hay	không?”

Isak	suy	nghĩ	hồi	lâu	rồi	đáp:	“Phải,	có	tiền	đấy,	thật	vậy,	nhưng
vẫn…”

“Họ	đề	nghị	trả	cho	tôi	nhiều	hơn.”

“Bao	nhiêu?”

“Gấp	đôi.”

“Gấp	đôi	à?	Sao,	vậy	thì	tôi	sẽ	nói	là	cậu	nên	suy	nghĩ	thêm.”

“Nhưng	giờ	họ	cũng	đã	nối	tuyến	đường	dài	thêm	một	ít.	Không,
tôi	không	biết	 làm	thế	nào	 thì	 tốt	hơn.	Ở	đây	không	có	nhiều	gỗ	để
bán	như	 trên	chỗ	của	ông,	và	 tôi	 cần	phải	mua	 thêm	nhiều	 thứ	cho
công	việc	mà	tôi	đã	có	hiện	giờ.	Và	mua	đồ	thì	cần	có	tiền	mặt	trong
khi	tôi	không	kiếm	được	nhiều	lắm	từ	miếng	đất	và	không	có	gì	nhiều
để	 bán.	 Có	 vẻ	 tôi	 sẽ	 phải	 cố	 gắng	một	 năm	 với	 đường	 dây	 để	 bắt
đầu…”

Cả	 hai	 người	 đều	 không	 nghĩ	 tới	 chuyện	Brede	 có	 thể	 “làm	 tốt



hơn”	và	giữ	lại	công	việc	đó.

Khi	họ	lên	tới	Maaneland,	Oline	đã	có	mặt	ở	đó,	đang	trên	đường
xuống.	Phải,	một	sinh	vật	lạ	lùng,	Oline	đó,	lê	la	khắp	chốn	với	thân
hình	béo	tròn	như	một	con	giòi,	và	đã	hơn	bảy	mươi,	nhưng	vẫn	còn
khỏe	mạnh.	Bà	đang	ngồi	uống	cà	phê	trong	lều,	nhưng	khi	nhìn	thấy
hai	người	đàn	ông	lên	tới,	mọi	chuyện	phải	gác	lại	cho	việc	đó,	và	bà
đi	ra.

“Xin	chào,	Axel,	và	chào	mừng	trở	về	 từ	cuộc	mua	đấu	giá.	Cậu
không	ngại	khi	tôi	ghé	vào	để	xem	cậu	và	Barbro	làm	ăn	ra	sao	chứ?
Và	cậu	đang	làm	ăn	khấm	khá,	tôi	thấy,	đang	cất	nhà	và	trở	nên	ngày
càng	giàu	có	hơn!	Và	anh	đã	mua	cừu	hả,	Isak?”

“Phải,”	Isak	nói.	“Có	thể	là	bà	biết	nó?”

“Tôi	biết	nó	không	à?	Không…”

“Với	đôi	tai	bẹp	này,	bà	có	thể	thấy.”

“Đôi	 tai	 bẹp?	Anh	 có	 ý	nói	 gì?	Điều	 tôi	 sẽ	nói	 là:	 rốt	 cuộc	ai	đã
mua	cái	trại	của	Brede?	Tôi	vừa	mới	nói	với	Barbro	ở	đây,	giờ	ai	sẽ	là
láng	giềng	của	cô	trên	con	đường	đó?	Tôi	nói	thế.	Và	Barbro,	con	bé
tội	nghiệp,	nó	ngồi	khóc,	 thật	 tự	nhiên,	chắc	chắn	 thế;	nhưng	Đấng
Toàn	năng	đã	ban	cho	nó	một	ngôi	nhà	mới	ở	trại	Maaneland	này…
Đôi	 tai	bẹp?	Tôi	 từng	nhìn	thấy	khá	nhiều	cừu	trong	đời	với	những
đôi	tai	bẹp	các	thứ.	Và	tôi	sẽ	bảo	với	anh,	Isak,	cái	máy	đó	của	anh,
gần	như	đôi	mắt	già	nua	của	tôi	không	thể	nhìn	thấy	hay	hiểu	nổi.	Và
anh	tốn	bao	nhiêu	để	mua	nó	tôi	cũng	không	hỏi	tới	vì	tôi	chưa	bao
giờ	đếm	được	tới	mức	đó.	Axel,	nếu	cậu	đã	nhìn	thấy	nó,	cậu	biết	tôi
muốn	nói	gì;	trông	nó	giống	như	Elijah	[10]	và	cỗ	xe	lửa	của	ông	ta,	và
Chúa	Trời	tha	thứ	cho	tôi	nếu	tôi	bảo	là	nó…”



Khi	đã	chuyển	tất	cả	cỏ	khô	vào	kho,	Eleseus	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho
chuyến	trở	ra	thị	trấn.	Cậu	đã	viết	thư	cho	viên	kỹ	sư	báo	rằng	cậu	sắp
tới,	nhưng	lại	nhận	được	một	hồi	âm	khác	thường,	rằng	lúc	này	đang
thời	buổi	khó	khăn,	và	họ	phải	tiết	kiệm;	văn	phòng	không	cần	tới	sự
giúp	việc	của	Eleseus	và	vị	sếp	sẽ	tự	làm	những	công	việc	đó.

Những	rắc	rối	các	 thứ!	Nhưng	nói	cho	cùng,	một	viên	thanh	tra
địa	chính	thì	cần	gì	một	nhân	viên	văn	phòng?	Chắc	chắn	là	khi	nhận
anh	chàng	Eleseus	mới	 lớn,	ông	ta	chỉ	muốn	chứng	tỏ	rằng	mình	là
một	 con	 người	 vĩ	 đại	 đối	 với	 những	 thường	 dân	 sống	 giữa	 chốn
hoang	vu;	và	nếu	ông	 ta	cho	cậu	quần	áo,	chỗ	ăn	ở,	cho	 tới	khi	cậu
được	phê	duyệt,	ông	ta	cũng	đã	nhận	được	sự	đền	bù	với	công	việc
viết	lách	của	cậu,	điều	đó	đúng.	Giờ	cậu	bé	đã	trưởng	thành,	và	mọi
thứ	đã	khác	xưa.

“Nhưng,”	viên	kỹ	sư	viết,	“nếu	cậu	trở	lại,	tôi	sẽ	làm	tất	cả	những
gì	tôi	có	thể	để	tìm	cho	cậu	một	nơi	khác,	dù	có	lẽ	đó	là	một	việc	khó
khăn,	vì	ngày	càng	có	nhiều	thanh	niên	hơn	muốn	tìm	kiếm	cơ	hội	đó.
Trân	trọng…”

Eleseus	có	thể	trở	lại	thị	trấn,	dĩ	nhiên,	không	có	vấn	đề	gì	trong
chuyện	đó.	Cậu	có	tự	vứt	bỏ	bản	thân	không?	Cậu	muốn	tấn	tới	trong
đời.	Và	cậu	không	nói	lời	nào	với	những	người	thân	về	tình	hình	thay
đổi;	việc	đó	chẳng	ích	gì,	và	thật	ra,	cậu	cảm	thấy	toàn	bộ	chuyện	này
khá	là	hài	hước.

Dù	sao	 thì	 cậu	 cũng	không	nói	 gì.	Cuộc	 sống	ở	Sellanraa	 lại	 tác
động	lên	cậu;	đó	là	một	cuộc	sống	tầm	thường,	không	tên	tuổi,	lặng	lẽ
và	 trì	 trệ,	một	cuộc	sống	như	mơ;	không	có	gì	để	cho	cậu	đi	quanh
khoe	khoang,	cặp	kính	là	thứ	cậu	không	cần	dùng	tới.	Cuộc	sống	thị
trấn	đã	phân	ly	cậu,	khiến	cậu	đẹp	đẽ	hơn	những	người	khác	và	cũng



yếu	ớt	hơn;	cậu	bắt	đầu	thật	sự	cảm	thấy	rằng	cậu	phải	sống	vô	gia	cư
ở	bất	cứ	nơi	nào.	Cậu	đã	 lại	 thích	cái	mùi	của	cây	cúc	ngải.	Hãy	để
điều	đó	trôi	qua.	Nhưng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	trong	việc	một	thanh	niên
làm	nông	đứng	 lắng	nghe	những	 cô	 gái	 vắt	 sữa	bò	 vào	những	buổi
sáng	và	nghĩ	thế	này:	họ	đang	vắt	sữa,	hãy	nghe	nào;	hầu	như	đó	là
một	thứ	âm	thanh	tuyệt	diệu,	một	dạng	bài	ca	không	nói	tới	gì	khác
ngoài	những	dòng	nước	nhỏ,	khác	với	những	ban	nhạc	gõ	rùm	beng	ở
thị	 trấn,	Đội	 quân	 Cứu	 tế	 và	 tiếng	 còi	 của	 những	 con	 tàu	 chạy	 hơi
nước.	Thứ	âm	nhạc	đang	chảy	vào	một	cái	xô…

Việc	biểu	 lộ	quá	nhiều	những	 cảm	giác	 của	mình	không	phải	 là
cách	thức	ở	Sellanraa,	và	Eleseus	thấy	sợ	giây	phút	cậu	phải	nói	lời	từ
giã.	Hiện	giờ	cậu	đã	được	trang	bị	tốt;	mẹ	cậu	lại	cho	cậu	một	mớ	đồ
lót,	và	cha	cậu	đã	ủy	nhiệm	cho	ai	đó	đưa	tiền	cho	cậu	khi	cậu	bước	ra
khỏi	cửa.	Tiền!	Lẽ	nào	Isak	thật	sự	có	thừa	một	thứ	như	tiền?	Nhưng
đúng	là	vậy,	không	gì	khác.	Inger	đã	gợi	ý	rằng	chắc	chắn	đó	sẽ	là	lần
cuối	cùng;	bởi	vì	không	phải	Eleseus	sẽ	ăn	nên	làm	ra	và	tự	mình	ngoi
lên	trong	thế	giới	hay	sao?

“Ừm,”	Isak	nói.

Có	một	bầu	không	khí	trang	nghiêm,	lặng	lẽ	trong	nhà;	mỗi	người
đã	dùng	một	quả	trứng	luộc	trong	bữa	ăn	cuối,	và	Sivert	đã	ra	đứng
bên	ngoài,	 sẵn	sàng	đi	xuống	đồi	cùng	anh	cậu	để	vác	giùm	đồ	đạc.
Đây	chính	là	lúc	Eleseus	bắt	đầu.

Cậu	 bắt	 đầu	 với	 Leopoldine.	 “Chúc	 khỏe	mạnh	 tốt	 lành,”	 cô	 bé
đáp	lại	lời	từ	biệt.	Cũng	tương	tự	với	cô	hầu	gái	Jenise,	cô	đang	ngồi
chải	len	và	đáp	lại	“Xin	chào.”	Nhưng	cả	hai	cô	gái	đều	nhìn	cậu	đăm
đăm.	Chết	tiệt	thật!	Và	có	lẽ	tất	cả	là	vì	cậu	hơi	đỏ	mắt	chút	xíu.	Cậu
bắt	 tay	 với	 mẹ	 mình,	 và	 dĩ	 nhiên	 là	 bà	 khóc	 một	 cách	 công	 khai,



không	màng	nhớ	rằng	cậu	ghét	việc	khóc	lóc	như	thế	nào.	“Tạm	biệt.
Chúa	phù	hộ	cho	con!”	Bà	nức	nở.	Tệ	nhất	là	với	cha	cậu;	tệ	nhất	là
với	Isak.	Ồ,	theo	mọi	cách;	ông	quá	xác	xơ	vì	lao	lực	và	quá	đỗi	trung
thực;	ông	đã	bế	lũ	trẻ	trên	tay	mình,	đã	kể	cho	chúng	nghe	về	những
con	mòng	biển	và	những	con	chim,	con	 thú	khác,	và	những	điều	kỳ
diệu	 của	 ruộng	 đồng;	 chuyện	 đó	 chưa	 lâu	 lắm,	 mới	 chỉ	 vài	 năm…
Người	cha	đứng	cạnh	cửa	sổ,	rồi	đột	nhiên	ông	quay	lại,	nắm	chặt	tay
của	đứa	con	trai,	nói	nhanh	và	dằn	dỗi:	“Ờ,	tạm	biệt.	Con	ngựa	mới
đang	lỏng	dây	rồi,”	và	ông	lao	ra	khỏi	cửa,	vội	vã	bước	đi.	Ồ,	nhưng
chính	ông	đã	tìm	cách	làm	cho	con	ngựa	bị	lỏng	dây	lúc	nãy,	và	Sivert,
thằng	 nhóc	 tinh	 quái,	 cũng	 biết	 chuyện	 đó,	 khi	 nó	 đứng	 bên	 ngoài
theo	 dõi	 cha,	 và	mỉm	 cười	 với	 chính	mình.	 Và,	 dù	 sao	 đi	 nữa,	 con
ngựa	chỉ	đứng	trong	đồng	cỏ.

Cuối	cùng	Eleseus	phải	chấm	dứt	vụ	này.

Và	 thế	 là	mẹ	 cậu	 phải	 bước	 ra	 hỏi	 bậc	 cửa,	 lại	 nấc	 lên	 và	 nói:
“Chúa	Trời	phù	hộ	cho	con!”	Và	trao	cho	cậu	thứ	gì	đó.	“Cầm	lấy	nó;
và	con	không	cần	phải	cám	ơn	cha,	ông	ấy	bảo	con	không	cần	làm	thế.
Và	đừng	quên	viết	thư,	hãy	viết	thường	xuyên.”

Hai	trăm	Kroner!

Eleseus	nhìn	xuống	cánh	đồng:	cha	cậu	đang	nổi	giận	trong	việc
đóng	một	 cái	 cọc	 cột	 gia	 súc	 xuống	đất;	 dường	như	ông	 thấy	đó	 là
một	vấn	đề	khó	khăn,	thật	ra	đất	ở	đó	khá	mềm.

Hai	 anh	 em	 đi	 xuống	 con	 đường;	 họ	 đi	 tới	 trại	 Maaneland;
Barbro	đứng	đó	trên	lối	ra	vào	và	cất	tiếng	gọi	họ	tới.

“Anh	 lại	 đi	 xa	 hở	 Eleseus?	 Không,	 anh	 phải	 vào	 đây	 và	 ít	 nhất
cũng	phải	uống	một	cốc	cà	phê.”



Họ	bước	vào	lều,	và	Eleseus	không	còn	là	một	con	mồi	của	nanh
vuốt	tình	yêu,	không	nhảy	ra	khỏi	cửa	sổ	mà	cũng	không	uống	thuốc
độc;	không,	cậu	trải	chiếc	áo	khoác	mùa	xuân	lên	trên	đầu	gối,	chú	ý
đặt	nó	sao	cho	tấm	bảng	tên	bằng	bạc	lộ	ra;	rồi	cậu	dùng	khăn	tay	lau
tóc	và	nhận	xét	một	cách	tinh	tế:	“Một	ngày	đẹp,	phải	không?	Cổ	điển
một	cách	giản	đơn!”

Cả	Barbro	cũng	khá	bình	thản;	cô	đùa	nghịch	với	chiếc	nhẫn	bạc
trên	một	bàn	tay	và	chiếc	nhẫn	vàng	trên	tay	kia.	Đúng	thế,	phải	chi
cô	không	có	một	chiếc	nhẫn	vàng.	Và	cô	đeo	một	tấm	tạp	dề	dài	từ	cổ
xuống	chân,	như	để	nói	 rằng	cô	không	hư	hỏng	như	hình	dáng	của
mình,	bất	kỳ	ai	khác	cũng	có	thể	như	thế.	Và	khi	cà	phê	đã	sẵn	sàng	và
khách	của	cô	đang	nhấm	nháp,	cô	may	vá	tí	chút,	ban	đầu	trên	một
mảnh	vải	 trắng,	 rồi	 thêu	gì	đó	 lên	một	cái	cổ	áo,	và	cứ	 thế,	với	mọi
cung	cách	làm	việc	của	một	cô	gái.	Barbro	không	bối	rối	với	cuộc	ghé
thăm	của	họ,	và	như	thế	 tốt	hơn;	họ	có	 thể	 tự	nhiên	trò	chuyện,	và
Eleseus	có	thể	quay	trở	lại	với	tất	cả	vẻ	bề	ngoài,	trẻ	trung	và	thông
minh	theo	ý	muốn.

“Chị	đã	làm	gì	với	Axel?”	Sivert	hỏi.

“Ồ,	ảnh	đi	quanh	đâu	đó	trong	trại,”	cô	đáp,	vươn	người	lên.	“Và
thế	là	chúng	tôi	không	còn	nhìn	thấy	anh	trên	con	đường	này	nữa,	tôi
ngờ	là	vậy?”	Cô	hỏi	Eleseus.

“Có	khả	năng	là	thế,”	cậu	đáp.

“Phải,	đây	không	phải	 là	chỗ	của	những	ai	đã	quen	với	 thị	 trấn.
Tôi	ước	gì	tôi	có	thể	cùng	đi	với	anh.”

“Cô	không	có	ý	đó	đâu,	tôi	biết.”



“Không	có	ý	đó?	Ồ,	tôi	biết	sống	ở	thị	trấn	là	gì,	và	nó	như	thế	nào
ở	đây;	và	tôi	từng	sống	trong	một	thị	trấn	lớn	hơn	của	anh,	về	vấn	đề
đó,	và	tôi	có	nên	nhớ	nó	không?”

“Tôi	không	có	ý	nói	thế,”	Eleseus	vội	vàng	nói.	“Sau	khi	cô	đã	sống
ở	Bergen	các	thứ.”	Thật	lạ	lùng,	nói	cho	cùng	cô	đã	nhẫn	nại	biết	bao!

“Tôi	 chỉ	biết	 là	nếu	không	có	báo	để	đọc,	 tôi	 sẽ	không	ở	 lại	đây
thêm	một	ngày	nào,”	cô	nói.

“Thế	còn	Axel	thì	sao,	và	những	thứ	còn	lại?	Đó	là	điều	tôi	đang
nghĩ	tới.”

“Về	phần	Axel	thì	đó	không	phải	là	việc	của	tôi.	Thế	còn	bản	thân
anh;	tôi	ngờ	rằng	có	ai	đó	đang	chờ	anh	ở	thị	trấn?”

Nghe	thấy	thế,	Eleseus	không	kềm	được	việc	đóng	kịch	chút	xíu,
cậu	khép	mắt	và	co	lưỡi	lại.	Có	lẽ	đúng	là	có	ai	đó	đang	chờ	cậu	ở	thị
trấn.	Ồ,	nhưng	 cậu	 có	 thể	 xoay	xở	 chuyện	này	 theo	 cách	hoàn	 toàn
khác	hẳn,	vồ	ngay	lấy	cơ	may,	nếu	không	có	Sivert	ngồi	đó.	Và	do	đó
cậu	chỉ	có	thể	nói:	“Đừng	nói	vớ	vẩn	như	thế!”

“Thế	à,”	cô	nói.	Thật	sự,	hôm	nay	cô	đã	tỏ	ra	khôi	hài	một	cách	vô
liêm	 sỉ.	 “Vớ	 vẩn,	 thật	 là!...	 Vâng,	 anh	 có	 thể	mong	 đợi	 gì	 ở	 những
người	ở	Maaneland?	Chúng	tôi	không	đẹp	đẽ	vĩ	đại	như	anh.	Không.”

Ồ,	cô	có	thể	mà	đi	gặp	bọn	quỷ	sứ,	Eleseus	đã	quan	tâm	tới	cái	gì
nhỉ;	gương	mặt	cô	 rõ	 ràng	rất	bẩn,	và	điều	kiện	của	cô	giờ	đây	khá
đơn	sơ,	thậm	chí	đối	với	đôi	mắt	ngây	thơ	của	cậu.

“Cô	có	thể	chơi	đàn	một	chút	không?”	Cậu	đề	nghị.

“Không,”	Barbro	đáp	ngắn	gọn.	“Điều	tôi	muốn	nói	là:	Sivert,	cậu



có	thể	tới	và	giúp	Axel	một	ngày	với	ngôi	nhà	mới	hay	không?	Cậu	có
thể	bắt	đầu	vào	ngày	mai,	khi	từ	làng	trở	về	không?”

Sivert	suy	nghĩ	một	 lúc.	“Ờ,	có	thể.	Nhưng	tôi	không	mang	theo
quần	áo.”

“Tôi	có	 thể	chạy	 lên	đó	 lấy	quần	áo	 làm	việc	của	cậu	ngay	chiều
nay,	vì	thế	chúng	sẽ	có	sẵn	ở	đây	khi	cậu	quay	về.”

“Ừ,”	Sivert	nói,	“nếu	chị	có	thể.”

Và	 lúc	 này	 Barbro	 nôn	 nao	 một	 cách	 không	 cần	 thiết:	 “Ồ,	 chỉ
mong	cậu	tới	được.	Đã	sắp	tới	mùa	hè,	và	ngôi	nhà	cần	được	dựng	và
lợp	mái	trước	những	trận	mưa	thu.	Axel	ảnh	định	lên	hỏi	cậu	nhiều
lần	trước	đây,	nhưng	không	thể,	vì	lý	do	nào	đó.	Ồ,	cậu	sẽ	giúp	chúng
tôi	nhiều	vô	kể!”

“Tôi	sẽ	giúp	với	hết	khả	năng,”	Sivert	đáp.

Và	chuyện	đó	đã	được	giải	quyết	xong.

Nhưng	giờ	đây	tới	 lượt	Eleseus	bị	xúc	phạm.	Cậu	có	thể	thấy	rõ
rằng	Barbro	rất	thông	minh	khi	tìm	cách	thủ	lợi	cho	mình,	và	cả	Axel
cũng	vậy,	để	được	giúp	cất	nhà,	nhưng	toàn	bộ	chuyện	này	hơi	quá
giản	đơn;	nói	cho	cùng,	nàng	chưa	phải	là	bà	chủ	của	cái	trại	này,	và
cũng	chưa	bao	lâu	tính	từ	lúc	cậu	hôn	nàng.	Cái	cô	nàng	này!	Chả	lẽ
trong	nàng	không	có	một	tí	ti	xấu	hổ	nào	sao?

“Phải,”	Eleseus	đột	nhiên	nói:	“Tôi	sẽ	quay	lại	vào	đúng	lúc	và	sẽ
là	cha	đỡ	đầu	khi	cô	đã	sẵn	sàng.”

Cô	liếc	nhìn	cậu,	và	đáp	lời	với	vẻ	bị	xúc	phạm	nặng	nề:	“Cha	đỡ
đầu,	đúng	 thật	 là!	Bây	 giờ	 ai	 là	người	 ăn	nói	 vớ	 vẩn	đây,	 tôi	muốn



biết?	Sẽ	có	đủ	thời	gian	cho	anh	khi	tôi	gửi	lời	rằng	tôi	đang	tìm	kiếm
những	ông	cha	đỡ	đầu!”

Và	Eleseus	có	 thể	 làm	gì	ngoài	việc	phá	 lên	cười	một	cách	ngốc
nghếch	và	ước	gì	cậu	có	thể	biến	khỏi	chốn	này!

“Cám	ơn	nhé!”	Sivert	nói,	và	đứng	lên	để	đi.

“Cám	ơn	nhé!”	Eleseus	cũng	nói;	nhưng	cậu	không	đứng	lên	mà
cũng	không	cúi	chào	như	một	người	đàn	ông	nên	làm	khi	nói	lời	cám
ơn	một	cốc	cà	phê;	cậu	không	làm	thế,	thật	sự.

“Cho	tôi	xem	nào,”	Barbro	nói.	“Ồ,	vâng,	những	người	thanh	niên
tôi	 sống	 cùng	ở	 thị	 trấn,	họ	 cũng	có	bảng	 tên	bạc	 trên	áo	khoác,	 to
hơn	tấm	này	nhiều.	Ờ,	cậu	sẽ	ghé	vào	trên	đường	trở	về	nhé,	Sivert,
và	ở	lại	đêm?	Tôi	sẽ	lấy	quần	áo	cho	cậu.”

Và	cuộc	từ	giã	Barbro	là	thế	đó.

Hai	anh	em	tiếp	tục	đi.	Eleseus	không	buồn	phiền	chút	xíu	nào	về
vụ	Barbro;	 cô	 ta	có	 thể	đến	với	bọn	quỷ	sứ.	Ngoài	 ra,	 cậu	có	hai	 tờ
giấy	bạc	 lớn	 trong	 túi!	Hai	 anh	em	cố	không	đụng	 chạm	 tới	những
chuyện	buồn,	chẳng	hạn	cái	cách	chào	tạm	biệt	lạ	lùng	của	cha,	hoặc
việc	mẹ	đã	khóc	như	 thế	nào.	Họ	đánh	một	đường	vòng	xa	hơn	để
tránh	phải	dừng	lại	ở	Breidablik,	và	nói	đùa	với	nhau	về	cái	mưu	mẹo
đó.	Nhưng	khi	họ	xuống	tới	chỗ	có	thể	nhìn	thấy	ngôi	làng,	và	đó	là
lúc	Sivert	phải	quay	trở	về	nhà,	cả	hai	cư	xử	theo	một	cách	hơi	thiếu
nam	tính.	Chẳng	hạn	như	Sivert,	khá	yếu	đuối	khi	nói	rằng:	“Em	cho
là	sẽ	hơi	cô	đơn	một	chút,	có	lẽ	thế,	khi	anh	đã	đi.”

Và	khi	đó	Eleseus	phải	huýt	sáo	vang	rân,	nhìn	xuống	đôi	giày	và
tìm	thấy	một	mảnh	dăm	trong	ngón	 tay,	và	 tìm	kiếm	một	 thứ	gì	đó



trong	túi;	một	ít	giấy	tờ,	cậu	nói,	không	thể	tìm	ra…	Ồ,	mọi	chuyện	sẽ
trở	nên	 ảm	đạm	với	họ	nếu	Sivert	 không	dành	 sẵn	một	hành	động
vào	phút	cuối.	“Chạm	nào!”	cậu	đột	ngột	la	lên,	sờ	vào	vai	của	người
anh	rồi	nhảy	ra	xa.	Sau	đó	mọi	chuyện	tốt	hơn;	họ	hét	lớn	vài	lời	từ
biệt	 từ	một	 khoảng	 cách	 xa,	 rồi	mỗi	 người	 đi	 theo	 con	 đường	 của
mình.

Định	mệnh	hay	cơ	may,	bất	kể	nó	là	gì.	Nói	cho	cùng,	Eleseus	đã
quay	 trở	 lại	 thị	 trấn,	 trở	 lại	 một	 vị	 trí	 không	 còn	 mở	 ra	 cho	 cậu,
nhưng	 đồng	 thời	 lại	 giúp	 cho	Axel	 Ström	 tìm	được	một	 người	 làm
việc	cho	anh	ta.

Họ	bắt	tay	vào	việc	cất	nhà	vào	ngày	21	tháng	Tám,	và	mười	ngày
sau	cái	nhà	đã	được	lợp	mái.	Ồ,	đó	không	phải	là	một	ngôi	nhà	trông
tuyệt	lắm,	và	cũng	không	cao	lắm;	điều	tốt	nhất	có	thể	nói	về	nó	là:	đó
là	một	ngôi	nhà	gỗ	chứ	không	phải	một	gian	 lều	cỏ.	Nhưng	 ít	ra	nó
cũng	có	nghĩa	rằng	lũ	gia	súc	sẽ	có	một	nơi	trú	ẩn	tuyệt	vời	vào	mùa
đông	bên	trong	cái	cho	tới	lúc	đó	đã	từng	là	một	ngôi	nhà	dành	cho
con	người.

[10]	Tức	Elias,	nhà	tiên	tri	người	Israel	sống	vào	thế	kỷ	9	trước	C.N.



CHƯƠNG	II

Vào	hôm	3	tháng	Chín	không	ai	trông	thấy	Barbro	đâu	cả.	Không
phải	cô	hoàn	toàn	mất	tích,	nhưng	cô	không	có	mặt	ở	nhà.

Axel	đang	cố	hết	khả	năng	trong	công	việc	của	một	tay	thợ	mộc;
anh	khá	vất	vả	khi	cố	lắp	cửa	sổ	kính	và	cửa	ra	vào	cho	ngôi	nhà	mới,
và	việc	này	chiếm	trọn	thời	gian	của	anh.	Nhưng	trời	quá	trưa	đã	lâu
mà	vẫn	chưa	có	lời	nào	gọi	anh	vào	ăn.	Anh	bước	vào	lều.	Không	có	ai
ở	đó.	Anh	tự	lấy	cho	mình	ít	thức	ăn	và	nhìn	quanh	trong	lúc	đang	ăn.
Tất	 cả	quần	áo	 của	Barbro	đang	 treo	ở	đó;	hẳn	 là	 cô	đi	đâu	đó	bên
ngoài,	chỉ	có	thế.	Anh	trở	lại	với	công	việc	cất	nhà	và	làm	một	lúc,	rồi
anh	lại	nhìn	vào	lều.	Không,	không	có	ai	ở	đó.	Hẳn	cô	phải	nằm	nghỉ
đâu	đó.	Anh	đi	tìm	cô.

“Barbro!”	Anh	gọi.	Không	có	tiếng	trả	lời.	Anh	tìm	quanh	các	ngôi
nhà,	đi	thẳng	tới	một	số	bụi	cây	ở	rìa	mảnh	đất,	tìm	kiếm	quanh	quẩn
hồi	lâu,	có	lẽ	khoảng	một	giờ	đồng	hồ,	cất	tiếng	gọi	to.	Không	có.	Anh
bắt	gặp	cô	ở	một	chặng	xa,	đang	nằm	trên	mặt	đất,	bị	mấy	bụi	cây	che
khuất;	dòng	suối	chảy	cạnh	chân	cô.	Barbro	đi	chân	không	và	để	đầu
trần,	cả	người	ướt	sũng.

“Em	nằm	ở	đây	sao?”	Anh	nói.	“Sao	em	không	trả	lời?”

“Tôi	không	 thể,”	cô	đáp,	và	giọng	cô	khàn	đến	nỗi	anh	hầu	như
không	nghe	được.



“Sao,	em	đã	ở	dưới	nước?”

“Phải,	bị	trượt	xuống,	ôi	chao.”

“Giờ	em	có	đau	không?”

“Không,	giờ	thì	qua	rồi.”

“Qua	thật	sao?”

“Vâng,	giúp	tôi	về	nhà.”

“Nó	đâu…?”

“Cái	gì?”

“Có	phải	nó	không,	đứa	bé?”

“Không,	nó	chết	rồi.”

“Nó	chết	rồi	sao?”

“Vâng.”

Axel	 có	 đầu	 óc	 chậm	 chạp	 và	hành	động	 chậm	 chạp.	Anh	đứng
lặng	ở	đó.	“Vậy	nó	đâu	rồi?”	Anh	hỏi.

“Anh	không	việc	gì	phải	biết,”	cô	nói.	 “Giúp	tôi	quay	về	nhà.	Nó
chết	rồi.	Tôi	có	thể	đi	nếu	anh	đỡ	hộ	cánh	tay	tôi	một	chút.”

Axel	 cõng	 cô	về	nhà	và	đặt	 cô	vào	một	 chiếc	ghế,	nước	vẫn	còn
chảy	nhỏ	giọt	khỏi	người	cô.	“Nó	chết	rồi	sao?”

“Tôi	đã	bảo	với	anh	rồi,	là	thế	đó,”	cô	đáp.



“Vậy	em	đã	làm	gì	với	nó?”

“Anh	muốn	chĩa	mũi	vào	chuyện	đó	hả?	Anh	có	ăn	gì	trong	lúc	tôi
vắng	nhà	chưa?

“Nhưng	em	xuống	nước	để	làm	gì?”

“Xuống	nước?	Tôi	tìm	vài	nhánh	bách	xù.”

“Vài	nhánh	bách	xù?	Để	làm	gì?”

“Để	chà	mấy	cái	xô.”

“Không	hề	có	chuyện	gì	kiểu	đó,”	anh	nói.

“Anh	lo	làm	công	việc	của	mình	đi,”	cô	nói	khàn	khàn,	và	đầy	vẻ
khó	chịu.	“Tôi	làm	gì	dưới	nước	à?	Tôi	muốn	kiếm	vài	nhánh	cây	để
làm	một	cái	chổi.	Anh	đã	ăn	gì	chưa,	anh	có	nghe	không?”

“Ăn	à?”	Anh	nói.	“Giờ	em	thấy	thế	nào?”

“Khá	ổn.”

“Tôi	cho	là	tốt	hơn	tôi	nên	mời	bác	sĩ	lên.”

“Anh	cứ	 thử	coi!”	Cô	nói,	đứng	 lên	và	 tìm	quần	áo	khô	để	 thay.
“Như	thể	anh	không	còn	gì	tốt	hơn	để	làm	với	tiền	của	anh!”

Axel	 trở	 lại	 với	 công	 việc	 của	mình,	 anh	 chỉ	 làm	 được	 chút	 ít,
nhưng	cố	 tình	gây	ồn	ào	với	những	 tiếng	gõ	đập,	để	cô	có	 thể	nghe
thấy.	Cuối	cùng	anh	gắn	xong	cửa	sổ	và	nhét	rêu	xung	quanh	để	giữ
cái	khung	lại.

Tối	hôm	đó	dường	như	Barbro	không	màng	tới	chuyện	ăn	uống,



mà	đi	lại	quanh	quẩn,	lu	bu	với	chuyện	này	chuyện	khác:	tới	chuồng
bò	vào	giờ	vắt	sữa,	bước	qua	ngưỡng	cửa	với	một	ý	nghĩ	cẩn	 trọng
hơn.	Cô	vào	nhà	kho	để	ngủ	như	 thường	 lệ.	Axel	vào	đó	hai	 lần	để
trông	chừng	cô,	và	cô	ngủ	mê	mệt.	Cô	đã	có	một	đêm	ngon	giấc.

Sáng	 hôm	 sau,	 cô	 gần	 như	 trở	 lại	 bình	 thường,	 chỉ	 khàn	 giọng
đến	mức	hầu	như	không	thể	nói	được	gì,	với	một	chiếc	tất	dài	quấn
quanh	cổ.	Họ	không	thể	nói	chuyện	với	nhau.	Nhiều	ngày	trôi	qua,	và
vấn	đề	không	còn	mới	nữa;	có	nhiều	chuyện	mùa	vụ	cần	làm,	và	nó	bị
gác	 sang	một	 bên.	Đúng	 ra,	 ngôi	 nhà	mới	 cần	 được	 bỏ	 không	một
thời	gian	để	gỗ	gắn	vào	nhau	chặt	hơn,	nhưng	giờ	thì	không	có	thời
gian	cho	chuyện	đó;	họ	phải	đưa	nó	vào	sử	dụng	ngay,	và	cái	chuồng
mới	đã	sẵn	sàng.	Khi	nhà	đã	làm	xong,	họ	dọn	sang	đó.	Họ	nhổ	khoai
và	sau	đó	lại	tới	mùa	thu	hoạch	lúa.	Cuộc	sống	lại	trở	về	như	trước.

Nhưng	có	đủ	những	dấu	hiệu,	lớn	hoặc	nhỏ,	rằng	giờ	mọi	thứ	ở
Maaneland	 đã	 khác	 đi.	 Lúc	 này	 Barbro	 cảm	 thấy	 cô	 không	 khác	 gì
những	cô	hầu	gái;	không	còn	gắn	bó	gì	với	chốn	này.	Axel	có	thể	thấy
rằng	vòng	tay	ôm	giữ	cô	của	anh	đã	nới	lỏng	ra	bởi	cái	chết	của	đứa
bé.	Anh	đã	tự	nhủ	với	mình	một	cách	tự	tin:	hãy	chờ	cho	tới	khi	đứa
bé	ra	đời!	Nhưng	đứa	bé	đã	đến	và	đã	đi.	Cuối	cùng	thậm	chí	Barbro
còn	 tháo	 hai	 chiếc	 nhẫn	 khỏi	 ngón	 tay,	 và	 không	 đeo	 lại	 chiếc	 nào
nữa.

“Điều	đó	có	nghĩa	là	gì?”	Anh	hỏi.

“Có	nghĩa	là	gì?”	Cô	nói,	lắc	đầu.

Nhưng	nó	hầu	như	không	thể	có	ý	nghĩa	gì	khác	hơn	là	sự	lật	lọng
và	ruồng	bỏ	của	cô.

Anh	đã	tìm	được	cái	thi	hài	bé	xíu	bên	dòng	suối.	Phải	nói	là	anh



không	hề	 tìm	kiếm	nó;	anh	biết	khá	 rõ	nó	 có	 thể	ở	nơi	nào,	nhưng
anh	 đã	 bỏ	 mặc	 chuyện	 này.	 Thế	 nhưng	 ý	 Trời	 đã	 định	 khiến	 anh
không	thể	hoàn	toàn	quên	được	nó;	chim	chóc	bắt	đầu	bay	 lởn	vởn
bên	trên	chỗ	đó,	những	con	gà	gô	trắng	kêu	hét	in	tai	và	những	con
quạ,	và	rồi,	 sau	đó,	một	đôi	chim	ưng	ở	một	độ	cao	chóng	mặt	bên
trên.	Thoạt	tiên,	chỉ	có	một	con	chim	duy	nhất	nhìn	thấy	có	một	vật	gì
được	chôn	ở	đó,	và	do	không	giữ	được	bí	mật	như	loài	người,	nó	đã
loan	truyền	điều	đó.	Sau	đó	Axel	vùng	ra	khỏi	sự	thờ	ơ	của	mình	và
chờ	đợi	một	thời	cơ	để	lẻn	ra	chỗ	đó.	Anh	tìm	thấy	cái	xác	bên	dưới
một	đống	rêu	và	nhánh	cây,	được	lèn	chặt	bằng	những	phiến	đá	dẹp,
quấn	trong	một	mảnh	vải,	một	mẩu	giẻ	rách.	Với	cảm	giác	tò	mò	và
kinh	sợ	anh	kéo	mẩu	vải	ra	một	tí:	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	tóc	đen,	một
bé	trai,	và	đôi	chân	gập	lại.	Đó	là	tất	cả	những	gì	anh	thấy.	Miếng	vải
đã	 từng	bị	ướt,	nhưng	giờ	đã	khô;	 toàn	bộ	 cái	 xác	 trông	giống	như
một	nắm	quần	áo	giặt	đã	vắt	nửa	phần.

Anh	không	thể	để	mặc	nó	ở	đó	trong	ánh	sáng	ban	ngày,	và	trong
tim	anh,	có	 lẽ,	anh	sợ	sẽ	có	việc	không	 lành	cho	bản	 thân	anh	hoặc
cho	trang	trại.	Anh	chạy	về	nhà	để	lấy	một	cái	thuổng	và	đào	cái	huyệt
sâu	hơn;	nhưng,	vì	quá	gần	con	suối,	nước	tràn	vào	đó,	và	anh	phải
dời	cái	huyệt	ra	xa	khỏi	bờ	suối.	Khi	đang	đào,	anh	sợ	rằng	Barbro	sẽ
tới	và	phát	hiện	ra	cái	xác	đã	biến	mất;	rồi	anh	trở	nên	thách	thức	và
hoàn	toàn	cay	đắng.	Cứ	mặc	cho	cô	ta	tới,	và	anh	sẽ	bắt	cô	ta	quấn	lại
cái	 xác	 gọn	 gàng	hơn,	 tề	 chỉnh	hơn,	 dù	nó	 có	 chết	 non	hay	 không!
Anh	thấy	rõ	những	gì	anh	đã	đánh	mất	do	cái	chết	của	đứa	bé;	bây	giờ
làm	sao	anh	đối	mặt	với	viễn	cảnh	lại	bị	bỏ	mặc	không	người	giúp	đỡ
trên	mảnh	đất	này.	Ngoài	ra,	với	số	gia	súc	nhiều	gấp	ba	lần	số	anh	có
lúc	 đầu.	 Cứ	mặc	 cho	 cô	 ta	 đến,	 anh	 không	 quan	 tâm!	Nhưng	 có	 lẽ
Barbro	cũng	đã	mơ	hồ	biết	được	anh	đang	làm	gì;	dù	sao,	cô	không
đến,	và	Axel	phải	 tự	mình	quấn	 lại	 cái	 thi	hài	với	mọi	khả	năng	 tốt
nhất	 rồi	 chuyển	nó	 sang	 cái	huyệt	mới.	Anh	đặt	 lại	mọi	 thứ	ở	phía



trên,	giống	như	trước,	rồi	che	đậy	tất	cả	lại.	Khi	anh	xong	việc,	người
ta	không	nhìn	thấy	gì	khác	ngoài	một	nấm	đất	xanh	nho	nhỏ	giữa	mấy
bụi	cây.

Anh	bắt	gặp	Barbro	ở	ngoài	ngôi	nhà	khi	quay	trở	về.

“Anh	đã	đi	đâu?”	Cô	hỏi.

Nỗi	cay	đắng	hẳn	đã	rời	khỏi	anh,	vì	anh	chỉ	đáp:	“Không	đi	đâu
cả.	Còn	em	đã	đi	đâu?”

Ồ,	nhưng	vẻ	mặt	của	anh	hẳn	đã	khiến	cô	cảnh	giác;	cô	không	nói
gì	nữa	mà	chỉ	bước	vào	nhà.

Anh	đi	theo	cô.

“Nghe	này,”	 anh	nói	 và	hỏi	 thẳng,	 “ý	 của	em	 là	gì	khi	 tháo	mấy
chiếc	nhẫn	ra?”

Có	lẽ	Barbro	thấy	rằng	tốt	nhất	nên	nhượng	bộ	đôi	chút;	cô	cười
phá	lên	và	đáp:	“Chà,	hôm	nay	anh	có	vẻ	nghiêm	trọng	quá.	Tôi	không
nhịn	cười	được!	Nhưng	nếu	anh	muốn	tôi	đeo	mấy	chiếc	nhẫn	vào	và
tháo	chúng	ra	vào	những	ngày	trong	tuần	thì	tôi	sẽ	làm	như	thế!”	Và
cô	lấy	hai	chiếc	nhẫn	ra,	đeo	chúng	vào	tay.

Nhưng	khi	nhìn	thấy	anh	có	vẻ	ngốc	nghếch	và	hài	lòng	với	điều
đó,	cô	trở	nên	táo	bạo	hơn.	“Tôi	đã	làm	những	gì	khác	nữa,	tôi	muốn
biết?”

“Tôi	không	than	phiền,”	anh	đáp.	“Và	em	vẫn	chỉ	là	em	như	trước,
suốt	 thời	gian	 trước	đó,	khi	 em	 tới	đây	 lần	đầu.	Đó	 là	những	gì	 tôi
muốn	nói.”



Việc	luôn	gắn	bó	và	luôn	đồng	ý	với	nhau	thật	chẳng	dễ	chút	nào.

Axel	nói	tiếp:	“Khi	tôi	mua	lại	mảnh	đất	của	cha	em,	tôi	nghĩ	rằng
có	lẽ	em	thích	ở	đó	hơn,	vì	thế	chúng	ta	có	thể	dời	sang	đó.	Em	nghĩ
sao?”

Chà,	 ở	 đây	 anh	 lại	 nhượng	 bộ	 rồi;	 anh	 sợ	mất	 cô	 và	 bị	 bỏ	 lại
không	có	ai	giúp	đỡ,	không	có	ai	chăm	sóc	trang	trại	và	bầy	gia	súc.	Cô
biết!	“Phải,	lúc	trước	anh	có	nói	thế,”	cô	lạnh	lùng	đáp.

“Phải,	tôi	đã	nói,	nhưng	tôi	chưa	nhận	được	câu	trả	lời.”

“Trả	lời?	Ồ,	tôi	muốn	phát	ốm	khi	nghe	tới	nó.”

Axel	 có	 thể	 cho	 rằng	 anh	 đã	 tỏ	 ra	 khoan	 dung;	 anh	 đã	 để	 cho
Brede	và	gia	đình	ông	ta	ở	lại	trại	Breidablik,	và	vì	chuyện	đó	anh	đã
mua	hết	những	thứ	thu	hoạch	được	cùng	với	cái	trại,	nhưng	chỉ	chở
về	nhà	một	ít	cỏ	khô	và	đã	để	lại	khoai	cho	họ.	Thật	là	vô	lý	khi	Barbro
tỏ	 ra	 ngang	 ngược	 như	 lúc	 này;	 nhưng	 cô	 chẳng	 quan	 tâm	 gì	 tới
chuyện	đó,	và	hỏi	một	cách	phẫn	nộ:	“Vậy	là	anh	muốn	chúng	ta	dời
xuống	Breidablik	bây	giờ,	và	biến	cả	một	gia	đình	thành	những	kẻ	vô
gia	cư?”

Anh	có	nghe	lầm	không?	Anh	ngồi	lặng	một	lúc,	nhìn	đăm	đăm	và
thở	dốc,	hắng	giọng	như	thể	để	trả	lời	một	cách	trọn	vẹn,	nhưng	việc
đó	không	xảy	ra;	anh	chỉ	hỏi:	“Không	phải	họ	sẽ	chuyển	xuống	làng
hay	sao?”

“Đừng	hỏi	tôi.	Hay	có	lẽ	anh	đã	mua	một	chỗ	cho	họ	ở	đó?”

Axel	vẫn	miễn	cưỡng	tranh	cãi	với	cô,	nhưng	anh	không	thể	kềm
được	ý	muốn	để	cho	cô	thấy	anh	ngạc	nhiên	về	cô,	chỉ	một	chút	thôi.



“Em	đang	ngày	càng	trở	nên	gắt	gỏng	và	khó	chịu,”	anh	nói,	“dù	em
không	có	ý	gây	tổn	hại	gì,	có	lẽ.”

“Tôi	 có	 ý	 định	 trong	 từng	 lời	 tôi	 nói,”	 cô	 đáp.	 “Và	 tại	 sao	 anh
không	thể	cho	người	nhà	tôi	lên	đây	ở,	hãy	trả	lời	tôi	đi!	Khi	đó	tôi	sẽ
có	mẹ	đỡ	đần	chút	ít.	Nhưng	có	lẽ	anh	nghĩ	tôi	ít	việc	quá	nên	chả	cần
đến	ai	trợ	giúp?”

Trong	câu	này	có	chút	ý	nghĩa,	dĩ	nhiên,	nhưng	cũng	hoàn	toàn	vô
lý.	Nếu	Brede	tới	đây,	họ	sẽ	phải	sống	trong	túp	lều,	và	Axel	sẽ	không
có	chỗ	dành	cho	lũ	gia	súc	của	mình.	Lại	tệ	hại	như	trước.	Người	đàn
bà	này	đang	nhắm	tới	điều	gì?	Chả	lẽ	nàng	chưa	bao	giờ	có	ý	thức	hay
trí	khôn	trong	đầu?

“Nghe	này,”	anh	nói,	“tốt	hơn	em	nên	có	một	người	hầu	gái	giúp
việc.”

“Lúc	 này,	 với	mùa	 đông	 sắp	 tới	 và	 có	 ít	 việc	 hơn	 bao	 giờ	 hết?
Không,	lẽ	ra	anh	nên	nghĩ	tới	chuyện	đó	khi	tôi	cần	tới	nó.”

Ở	đây,	 theo	cách	nào	đó	cô	 lại	nói	đúng;	khi	cô	đang	mang	 thai
nặng	nề	và	bị	ốm	nghén,	đó	là	lúc	nói	tới	chuyện	giúp	đỡ.	Nhưng	lúc
ấy	Barbro	đã	 tự	mình	 làm	hết	mọi	việc	như	 thể	chuyện	chẳng	có	gì
quan	trọng;	cô	vẫn	nhanh	nhẹn	và	thông	minh	như	thường	lệ,	làm	tất
cả	mọi	việc	phải	làm,	và	chưa	hề	nói	nào	về	việc	cần	người	giúp.

“Ờ,	dù	sao	thì	tôi	đã	không	nghĩ	ra	chuyện	đó”	anh	nói	một	cách
vô	vọng.

Im	lặng.

Barbro	hỏi:	 “Chuyện	 anh	 giành	 công	 việc	 đường	dây	 của	 cha	 là



sao	vậy?”

“Sao,	ai	đã	nói	về	chuyện	đó?”

“Ờ,	họ	bảo	sẽ	là	thế.”

“Sao,”	Axel	nói,	“nó	có	thể	xảy	ra;	tôi	sẽ	không	từ	chối.”

“Thế	à!”

“Nhưng	vì	sao	em	hỏi?”

“Không	có	gì,”	Barbro	nói;	“chỉ	là	vì	anh	đã	tống	khứ	cha	tôi	khỏi
nhà	cửa,	và	bây	giờ	anh	lại	giành	lấy	miếng	bánh	từ	miệng	ông	ấy.”

Im	lặng.

Ồ,	nhưng	sự	kiên	nhẫn	của	Axel	cũng	kết	thúc	tại	đó.	“Tôi	bảo	cô
điều	này,”	anh	hét	lên.	“Cô	không	xứng	với	tất	cả	những	gì	tôi	đã	làm
cho	cô	và	gia	đình	cô!”

“Vậy	ư!”

“Không!”	Anh	nói,	đấm	mạnh	nắm	tay	lên	bàn.	Rồi	đứng	lên.

“Anh	không	dọa	 tôi	được	đâu,	 vì	 vậy	đừng	có	mơ,”	Barbro	 thút
thít,	và	đi	tới	cạnh	bức	tường.

“Dọa	cô,”	anh	nói,	và	khịt	mũi	một	cách	khinh	miệt.	 “Tôi	sẽ	nói
ngay	một	cách	nghiêm	túc.	Chuyện	gì	xảy	ra	với	đứa	bé?	Cô	đã	dìm
chết	nó?”

“Dìm	chết	nó	ư?”



“Phải.	Nó	đã	ở	dưới	nước.”

“Vậy	anh	đã	nhìn	thấy	nó	hả?	Anh	đã…”

“…đánh	 hơi	 được	 nó,”	 cô	 định	 nói	 thế,	 nhưng	 không	 dám;	 với
dáng	vẻ	của	Axel,	lúc	này	không	thể	giỡn	mặt	với	anh	được.	“Anh	đã
tới	đó	và	tìm	ra	nó?”

“Tôi	thấy	nó	đã	từng	ở	dưới	nước.”

“Phải,”	cô	nói,	 “và	 lẽ	ra	nó	có	 thể	ổn.	Nó	sinh	ra	dưới	nước;	 tôi
trượt	xuống	và	không	đứng	lên	được.”

“Cô	bị	trượt	ngã	sao?”

“Vâng,	và	đứa	bé	chui	ra	trước	khi	tôi	có	thể	lên	bờ.”

“Hừm.	Nhưng	cô	đã	mang	 theo	mớ	giẻ	quấn	 trước	khi	 rời	khỏi
nhà,	cô	bị	té	trong	trường	hợp	nào?”

“Giẻ	quấn?”	Cô	lặp	lại.

“Một	miếng	giẻ	trắng,	một	trong	mấy	cái	áo	của	tôi	mà	cô	đã	cắt
làm	đôi.”

“Phải,”	 Barbro	 nói,	 “đó	 là	 miếng	 giẻ	 tôi	 mang	 theo	 để	 bó	 mấy
nhánh	bách	xù.”

“Nhánh	bách	xù?”

“Vâng.	Không	phải	tôi	đã	nói	với	anh	tôi	sẽ	làm	gì	sao?”

“Phải,	cô	có	nói.	Hoặc	là	tìm	mấy	nhánh	cây	để	làm	một	cây	chổi.”



“Vâng,	sao	cũng	được…”

Lần	này	là	một	cuộc	cãi	cọ	công	khai	giữa	họ.	Nhưng	một	lúc	sau,
ngay	cả	nó	cũng	 tắt	 lịm	và	mọi	 chuyện	 lại	ổn	 thỏa.	Nghĩa	 là,	không
chính	xác	là	ổn,	không,	nhưng	có	thể	vượt	qua.	Barbro	tỏ	ra	cẩn	thận
và	ngoan	ngoãn	hơn;	cô	biết	mình	đang	trong	tình	trạng	nguy	hiểm.
Nhưng	 theo	 cách	 đó,	 cuộc	 sống	 ở	 Maaneland	 ngày	 càng	 trở	 nên
gượng	ép	và	không	chịu	đựng	nổi.	Không	còn	sự	thẳng	thắn,	không
còn	niềm	vui	giữa	họ,	luôn	luôn	cảnh	giác.	Chuyện	này	không	thể	kéo
dài,	 nhưng	 chừng	nào	nó	 còn	 tồn	 tại,	Axel	 buộc	phải	 tạm	hài	 lòng.
Anh	đã	nhận	cô	gái	này	đến	trại,	đã	muốn	cưới	cô	và	đã	có	được	cô,
đã	cột	cuộc	đời	anh	vào	cô;	không	dễ	thay	đổi	tất	cả	những	điều	đó.
Barbro	đã	biết	mọi	thứ	ở	cái	trại	này:	những	cái	nồi	và	chậu	để	ở	đâu,
khi	nào	thì	mấy	con	bò	và	dê	mang	thai,	 thức	ăn	mùa	đông	sẽ	thiếu
hay	thừa,	cần	bao	nhiêu	sữa	để	 làm	pho	mát	và	bao	nhiêu	cho	thức
ăn.	Một	người	lạ	sẽ	không	biết	gì	về	những	chuyện	này,	và	ngay	cả	khi
họ	biết,	có	lẽ	khó	mà	kiếm	được	một	người	lạ.

Ồ,	nhưng	Axel	đã	nhiều	lần	nghĩ	tới	chuyện	tống	khứ	Barbro	đi	và
tìm	một	cô	gái	khác	 tới	giúp;	đôi	khi	cô	 thật	 là	 tai	quái,	và	anh	gần
như	sợ	cô.	Cả	những	khi	may	mắn	hòa	 thuận	với	cô,	nhiều	 lúc	anh
vẫn	lùi	trở	lại	vì	sợ	hãi	sự	ác	độc	kỳ	lạ	và	những	cung	cách	tàn	bạo	của
cô;	nhưng	trông	cô	 thật	xinh	đẹp,	và	nhiều	khi	cũng	khá	ngọt	ngào,
chôn	 sâu	anh	 trong	vòng	 tay	 của	mình.	Chuyện	đã	diễn	 ra	như	 thế,
nhưng	giờ	thì	nó	đã	qua	rồi.	Không,	cám	ơn.	Barbro	sẽ	không	có	tất
cả	mọi	thứ	công	việc	khốn	khổ	đó	nữa.	Nhưng	thay	đổi	không	phải	là
chuyện	dễ…	“Vậy	chúng	ta	hãy	cưới	nhau	ngay	đi,”	Axel	thúc	giục	cô.

“Ngay	 lập	 tức	 ư?	 Không;	 tôi	 phải	 xuống	 thị	 trấn	 để	 khám	 răng
trước	đã,	sắp	rụng	hết	cả	rồi.”



Vậy	 là	 lại	 không	 có	 gì	 để	 làm	ngoài	 việc	 tiếp	 tục	 như	 trước.	Và
hiện	giờ	Barbro	không	thật	sự	 lãnh	tiền	công	mà	còn	hơn	rất	nhiều
khoản	tiền	công	đó;	mỗi	lần	cô	hỏi	tới	tiền	và	anh	đã	cho	cô,	cô	cám
ơn	anh	như	cám	ơn	một	món	quà.	Nhưng	với	tất	cả	những	điều	đó
Axel	vẫn	không	hiểu	nổi	số	tiền	đã	đi	đâu.	Cô	cần	tiền	để	làm	gì	giữa
chốn	hoang	 vu	này?	Cô	 có	 cất	 riêng	 cho	mình	 không?	Nhưng	dành
dụm	quanh	năm	như	thế	để	làm	gì	chứ?

Có	nhiều	điều	Axel	không	thể	nghĩ	ra.	Không	phải	anh	đã	tặng	cô
một	chiếc	nhẫn	hay	sao?	Phải,	một	chiếc	nhẫn	bằng	vàng	thật	sự.	Và
họ	cũng	đã	hòa	thuận	với	nhau	sau	món	quà	cuối	cùng	đó;	nhưng	nó
không	thể	kéo	dài	mãi,	còn	khuya	mới	thế;	và	anh	không	thể	cứ	tiếp
tục	mua	nhẫn	 tặng	cô	hoài.	Nói	 tóm	một	 lời,	 cô	có	định	rời	bỏ	anh
không?	Đàn	bà	là	những	tạo	vật	lạ	lùng!	Phải	chăng	đã	có	một	người
đàn	ông	khác	với	một	nông	 trại	 tốt	 và	nhiều	gia	 súc	đang	chờ	cô	ở
một	nơi	khác?	Thỉnh	thoảng	Axel	cũng	có	thể	nện	nắm	đấm	lên	bàn	vì
nổi	nóng	với	những	mụ	đàn	bà	và	sự	khôi	hài	ngu	xuẩn	của	họ.

Một	sinh	vật	lạ	lùng,	dường	như	Barbro	thật	sự	không	có	gì	trong
đầu	ngoài	ý	nghĩ	về	Bergen	và	cuộc	sống	thị	dân.	Tốt	đẹp	và	ổn	thỏa.
Nhưng	nếu	thế,	tại	sao	cô	lại	quay	về,	quỷ	tha	ma	bắt	cô	đi!	Bản	thân
một	bức	điện	tín	từ	cha	cô	có	thể	chẳng	bao	giờ	làm	cho	cô	nhích	đi
nửa	bước;	hẳn	cô	phải	có	một	lý	do	nào	khác.	Và	hiện	giờ	cô	ở	đây,
không	ngừng	bất	mãn	từ	sáng	cho	tới	tối,	từ	năm	này	sang	năm	khác.
Tất	cả	những	cái	 thùng	gỗ	đó,	 thay	vì	những	cái	xô	sắt	đàng	hoàng;
những	 cái	nồi	 thay	 vì	 những	 cái	 chảo;	 công	 việc	 vắt	 sữa	 triền	miên
thay	vì	một	cuộc	tản	bộ	tới	trại	làm	bơ	sữa;	những	đôi	ủng	nặng	nề,
những	 cục	 xà	bông	vàng,	một	 cái	 gối	nhồi	 cỏ	khô;	 không	 có	những
ban	nhạc	quân	đội,	không	có	mọi	người.	Sống	như	thế	này…

Họ	 có	 nhiều	 tranh	 chấp	 nhỏ	 sau	một	 cuộc	 cãi	 cọ	 lớn.	 Thế	 đấy,



thỉnh	thoảng	lại	có	chuyện!	“Nếu	anh	thông	minh	thì	đừng	nói	thêm
gì	về	chuyện	đó,”	Barbro	nói.	“Và	đừng	nói	tới	những	gì	anh	đã	làm
với	cha	các	thứ.”

“Vậy	hả,	tôi	đã	làm	gì?”

“Ồ,	 anh	 biết	 rõ	 cả	mà.	Nhưng	 dù	 sao	 thì	 anh	 cũng	 sẽ	 không	 là
Quan	thanh	tra.”

“Vậy	sao!”

“Không,	anh	sẽ	không	 làm	được.	Tôi	 chỉ	 tin	chừng	nào	 tôi	nhìn
thấy.”

“Nghĩa	là	tôi	chưa	tốt	lắm,	có	lẽ	thế?”

“Ồ,	tốt,	tốt	 lắm…	Dù	sao	thì	anh	cũng	không	thể	đọc	hay	viết	và
cũng	chưa	hề	nhìn	qua	một	tờ	báo.”

“Về	chuyện	đó,	 tôi	có	 thể	đọc	và	viết	mọi	 thứ	tôi	cần.	Nhưng	về
phần	em,	với	 tất	 cả	những	 lời	 lẽ	 lắp	ba	 lắp	bắp	đó…	 tôi	phát	ốm	vì
nó.”

“Được,	vậy	thì	bắt	đầu	là	cái	nhẫn	đó,”	cô	nói	và	ném	chiếc	nhẫn
bạc	lên	bàn.

“Vậy	hả!”	Anh	nói,	sau	một	lúc.	“Còn	chiếc	kia	thì	sao?”

“Ồ,	nếu	anh	muốn	lấy	lại	hai	chiếc	nhẫn	anh	đã	cho	tôi,	anh	có	thể
có	chúng,”	cô	nói,	cố	rút	chiếc	nhẫn	vàng	ra.

“Cô	có	thể	tỏ	ra	khó	ưa	thế	nào	tùy	ý.	Nếu	cô	nghĩ	tôi	thèm	để	ý…”
Và	anh	bước	ra	ngoài.



Và	khá	tự	nhiên,	chẳng	bao	lâu	sau	đó,	Barbro	đeo	lại	cả	hai	chiếc
nhẫn.

Cũng	có	lúc	cô	chẳng	đoái	hoài	gì	tới	những	điều	anh	đã	nói	về	cái
chết	 của	 đứa	 bé.	 Cô	 chỉ	 khịt	mũi	 và	 hất	 đầu.	 Cô	 cũng	 chưa	 hề	 thú
nhận	điều	gì	mà	chỉ	nói:	“Được,	giả	sử	tôi	đã	dìm	chết	nó?	Anh	sống
giữa	chốn	hoang	vu	này	thì	biết	gì	về	những	thứ	ở	chỗ	khác?”	Có	lần
họ	đang	nói	 về	 chuyện	này,	hình	như	 cô	đang	 cố	 làm	cho	 anh	 thấy
rằng	 anh	 đã	 nghiêm	 trọng	 hóa	 quá	 đáng	mọi	 chuyện;	 bản	 thân	 cô
không	nghĩ	tới	việc	rủ	bỏ	một	đứa	bé	nhiều	hơn	mức	đáng	phải	quan
tâm	của	vụ	việc.	Cô	biết	hai	cô	gái	ở	Bergen	đã	làm	chuyện	đó;	nhưng
một	 trong	số	họ	bị	phạt	 tù	hai	 tháng	vì	cô	 ta	ngu	ngốc	và	đã	không
giết	chết	nó	mà	chỉ	bỏ	mặc	cho	nó	bị	cóng	cho	tới	chết;	và	cô	gái	còn
lại	được	 tha	bổng.	 “Không,”	Barbro	nói,	 “ngày	nay	 luật	pháp	không
quá	tàn	ác	như	trước	đây.	Ngoài	ra,	không	phải	lúc	nào	việc	đó	cũng
bị	phanh	phui.”	Có	một	cô	gái	ở	một	khách	sạn	tại	Bergen	đã	giết	hai
đứa	bé;	cô	ta	đến	từ	Christiania,	và	đội	một	cái	mũ.	Một	cái	mũ	có	gắn
lông	chim.	Họ	đã	phạt	cô	ta	ba	tháng	tù	vì	đứa	bé	thứ	hai,	nhưng	đứa
bé	đầu	tiên	không	bao	giờ	bị	phát	giác,	Barbro	nói.

Axel	lắng	nghe	tất	cả	mấy	chuyện	này	và	càng	thấy	sợ	hãi	cô	hơn.
Anh	đã	cố	gắng	để	thấu	hiểu	và	lý	giải	đôi	chút	những	điều	nằm	trong
bóng	 tối,	 nhưng	 nói	 cho	 cùng	 cô	 nói	 đúng;	 anh	 đã	 làm	 cho	 mọi
chuyện	trở	nên	quá	nghiêm	trọng	theo	cách	của	anh.	Với	toàn	bộ	sự
đồi	 bại	 xấu	 xa	 của	 cô,	 Barbro	 không	 đáng	 được	 dành	 cho	một	 suy
nghĩ	nghiêm	chỉnh	nào.	Việc	giết	trẻ	sơ	sinh	không	có	ý	nghĩa	gì	đối
với	cô,	không	có	gì	đặc	biệt	trong	việc	giết	một	em	bé;	cô	chỉ	nghĩ	tới
nó	với	sự	phóng	túng	và	xấu	xa	về	đạo	đức	mà	người	ta	có	thể	mong
đợi	ở	một	cô	hầu	gái.	Điều	này	cũng	rất	rõ	ràng	ở	những	ngày	sau	đó;
cô	 chưa	bao	 giờ	bỏ	 ra	một	 giờ	để	nghĩ	 suy;	 cô	 vẫn	 thoải	mái	 và	 tự
nhiên	như	mọi	 lúc,	nông	cạn	và	ngu	xuẩn	một	cách	không	thể	hoán



cải,	một	 cô	 hầu	 gái	 không	 thể	 hoán	 cải.	 “Tôi	 phải	 đi	 và	 khám	hàm
răng	của	tôi,”	cô	nói.	“Và	tôi	muốn	một	trong	mấy	cái	choàng	mới	đó.”
Có	 một	 kiểu	 áo	 khoác	 lửng	 mới	 từng	 là	 thời	 trang	 trong	 vài	 năm
trước,	và	Barbro	phải	có	một	cái.

Khi	cô	xem	mọi	chuyện	đều	tự	nhiên	như	vậy,	Axel	còn	có	thể	làm
gì	hơn	ngoài	việc	nhượng	bộ?	Và	không	phải	lúc	nào	anh	cũng	thật	sự
nghi	ngờ	cô;	bản	thân	cô	chưa	bao	giờ	thú	nhận.	Thật	ra	cô	đã	chối	bỏ
hết	lần	này	sang	lần	khác,	nhưng	không	hề	phẫn	nộ,	không	hề	khẳng
định,	 xem	như	một	điều	vặt	 vãnh,	như	một	 cô	hầu	gái	 chối	bỏ	việc
đánh	vỡ	một	cái	đĩa,	dù	cô	ta	có	làm	hay	không.	Nhưng	sau	một	vài
tuần,	 Axel	 không	 thể	 chịu	 đựng	 thêm	 được	 nữa;	một	 hôm	 anh	 đã
đứng	lặng	giữa	phòng	và	chợt	phát	hiện	ra	một	điều.	Lạy	trời	cao	đất
dày!	Mọi	người	hẳn	đã	nhìn	thấy	cô	như	thế	nào,	nặng	nề	với	cái	thai
và	có	thể	nhìn	thấy	rõ	ràng	điều	đó.	Và	giờ	đây	lại	có	thân	hình	như
trước.	Vậy	thì	em	bé	đâu	rồi?	Giả	sử	những	người	khác	đến	tìm	nó?
Sớm	muộn	gì	họ	cũng	sẽ	thắc	mắc	về	nó.	Và	nếu	không	có	gì	sai	trái,
lẽ	 ra	 đứa	bé	 phải	 được	 chôn	 cất	 đàng	hoàng	 trong	nghĩa	 trang	 chứ
không	phải	trong	lùm	bụi,	trên	mảnh	đất	của	anh	ở	đó…

“Không.	Việc	đó	chỉ	khiến	mọi	chuyện	rối	lên,”	Barbro	nói.	“Họ	sẽ
mổ	banh	nó	ra	và	mở	một	cuộc	điều	tra	các	thứ.	Tôi	không	muốn	bị
quấy	rầy.”

“Chỉ	mong	sau	này	mọi	chuyện	sẽ	không	trở	nên	tệ	hơn,”	anh	nói.

Barbro	hỏi	một	cách	dễ	dàng:	“Có	gì	phải	lo	chứ?	Cứ	để	nó	nằm	ở
nơi	nó	đang	nằm.”	Phải,	cô	mỉm	cười	và	hỏi:	“Anh	sợ	nó	sẽ	đuổi	theo
anh	à?	Hãy	dứt	bỏ	mấy	chuyện	vớ	vẩn	đó	đi,	và	đừng	nói	thêm	gì	về
nó.”

“Phải,	ờ…”



“Tôi	có	dìm	chết	đứa	bé	không	à?	Tôi	đã	nói	với	anh	nó	tự	chết
chìm	trong	nước	khi	tôi	bị	trượt	xuống.	Tôi	không	bao	giờ	nghe	thấy
những	thứ	mà	anh	có	trong	đầu	mình.	Và,	dù	sao	đi	nữa,	nó	sẽ	không
bao	giờ	bị	phát	hiện.

“Mọi	thứ	đã	bị	phát	hiện	với	Inger	ở	Sellanraa.”

Barbro	 suy	 nghĩ	một	 lúc.	 “Chà,	 tôi	 không	 quan	 tâm.	 Luật	 pháp
hiện	giờ	khác	hẳn,	và	nếu	anh	đọc	báo	anh	sẽ	biết.	Có	cả	đống	người
đã	làm	chuyện	đó,	và	chẳng	bị	hề	hấn	gì.”	Barbro	bắt	đầu	giải	thích,
dạy	bảo	anh,	có	thể	nói	thế,	để	anh	có	một	cái	nhìn	rộng	hơn	về	các
thứ.	Không	phải	cô	đã	đi	ra	thế	giới,	trông	thấy,	nghe	thấy	và	hiểu	biết
nhiều	đến	thế	mà	chẳng	để	làm	gì;	giờ	đây	cô	có	thể	ngồi	đó	và	tỏ	ra	là
người	hiểu	nhiều	biết	rộng	hơn	hẳn	anh.	Có	ba	lập	luận	chính	mà	cô
tiếp	tục	khai	thác:	Đầu	tiên,	cô	không	làm	chuyện	đó.	Thứ	hai,	nói	cho
cùng,	đó	không	phải	là	điều	gì	kinh	khủng,	nếu	giả	sử	cô	đã	làm	như
thế.	Và	thứ	ba,	người	ta	sẽ	không	bao	giờ	phát	hiện	được	chuyện	này.

“Dường	như	đối	với	 tôi	mọi	 thứ	đều	sẽ	bị	phát	hiện,”	anh	phản
đối.

“Không,	do	nơi	đây	xa	xôi,”	cô	đáp.	Và	để	làm	anh	kinh	ngạc	hoặc
để	động	viên	anh,	hoặc	có	lẽ	chỉ	do	tính	tự	phụ	đơn	thuần	muốn	khoe
khoang	một	 thứ	gì	đó,	đột	nhiên	cô	 tung	 ra	một	quả	bom.	Như	 thế
này:	“Tôi	đã	từng	làm	một	chuyện	mà	không	bao	giờ	bị	phát	hiện.”

“Em?”	anh	nói,	hoàn	toàn	không	tin.	“Em	đã	làm	gì?”

“Tôi	đã	làm	gì	à?	Đã	giết	một	thứ.”

Có	 lẽ	cô	không	định	đi	xa	đến	 thế,	nhưng	bây	giờ	phải	 tiếp	 tục;
anh	ngồi	đó,	trố	mắt	nhìn	cô.	Ồ,	đó	không	phải	là	sự	táo	tợn	lớn	lao,



không	thể	khuất	phục;	nó	chỉ	đơn	giản	là	lời	khoe	khoang	thô	lỗ,	làm
ra	vẻ	hiên	ngang;	cô	muốn	tỏ	ra	người	lớn	và	làm	cho	anh	im	miệng.
“Anh	không	tin	tôi	hả?”	Cô	la	lớn.	“Anh	có	nhớ	câu	chuyện	trong	báo
về	cái	xác	của	một	đứa	bé	được	tìm	thấy	ở	cảng	không?	Chính	tôi	đã
làm	chuyện	đó.”

“Sao?”

“Thi	hài	 của	một	đứa	bé.	Anh	không	bao	giờ	nhớ	bất	 cứ	 thứ	gì
hết.	Chúng	ta	đã	đọc	về	nó	trong	tờ	báo	mà	anh	mang	về.”

Sau	một	lúc	anh	bật	thốt:	“Hẳn	là	em	mất	trí	rồi!”

Sự	bối	rối	của	anh	dường	như	càng	kích	động	cô	nhiều	hơn,	cho
cô	một	dạng	sức	mạnh	giả	tạo;	thậm	chí	cô	có	thể	nói	thêm	chi	tiết:
“Tôi	đã	bỏ	nó	vào	một	cái	hộp;	 lúc	đó	nó	đã	chết,	dĩ	nhiên.	Tôi	 làm
việc	đó	ngay	khi	nó	vừa	ra	đời.	Và	khi	ra	tới	bến	cảng,	tôi	quăng	nó
xuống	biển.”

Axel	ngồi	im	lặng	ủ	ê,	nhưng	cô	tiếp	tục.	Chuyện	đó	xảy	ra	đã	khá
lâu,	nhiều	năm	trước,	khi	cô	tới	Maaneland	lần	đầu.	Thế	đó,	anh	có
thể	 thấy	 rằng	 không	 phải	 chuyện	 gì	 cũng	 bị	 người	 ta	 phát	 hiện	 ra,
nhất	 là	khi	đã	xảy	ra	 từ	 lâu!	Sự	đời	sẽ	ra	sao	nếu	chuyện	gì	cũng	bị
người	ta	phát	hiện?	Thế	còn	những	người	đã	có	gia	đình	ở	thị	trấn	và
những	điều	họ	đã	làm	thì	sao	nào?	Họ	giết	con	cái	họ	trước	khi	chúng
chào	đời.	Có	những	tay	bác	sĩ	 lo	liệu	chuyện	đó.	Họ	không	muốn	có
nhiều	hơn	một	đứa	hoặc	nhiều	nhất	là	hai	đứa,	thế	là	họ	tới	nhà	một
tay	bác	sĩ	và	tống	khứ	nó	trước	khi	nó	ra	đời.	Ôi	dào,	Axel	không	cần
nghĩ	rằng	những	chuyện	đó	là	chuyện	trọng	đại	gì	cho	lắm	trong	đời!

“Thế	ư!”	Axel	nói.	 “Vậy	 tôi	cho	 là	cô	cũng	đã	tống	khứ	đứa	cuối
cùng	theo	cách	đó?”



“Không.”	Cô	cẩn	thận	đáp,	“vì	tôi	đẻ	rớt.”	Nhưng	ngay	cả	khi	đó
cô	cũng	không	xem	đó	là	chuyện	gì	kinh	khủng.	Rõ	ràng	cô	đã	quen
nghĩ	rằng	những	chuyện	đó	là	tự	nhiên	và	dễ	dàng;	hiện	giờ	nó	không
tác	động	gì	tới	cô.	Có	lẽ	lần	đầu	tiên	thì	hẳn	có	chút	ít	khó	chịu,	một
cảm	giác	bất	an	về	việc	giết	chết	đứa	bé;	nhưng	đứa	thứ	hai?	Giờ	có
thể	cô	nghĩ	tới	nó	với	một	kiểu	cảm	giác	mang	tính	lịch	sử:	như	một
điều	đã	thực	hiện	xong,	và	có	thể	thực	hiện.

Axel	ra	khỏi	nhà,	tâm	hồn	nặng	trĩu.	Anh	không	quan	tâm	nhiều
tới	 sự	kiện	Barbro	đã	giết	 chết	đứa	 con	đầu	 lòng,	 chuyện	đó	không
can	hệ	gì	 tới	anh.	Cả	việc	cô	 từng	có	một	đứa	con	trước	khi	 tới	với
anh	cũng	không	quan	trọng;	cô	quá	vô	tư	lự,	và	chưa	bao	giờ	giả	vờ
điều	đó,	 trái	 lại.	Cô	không	giấu	diếm	kiến	 thức	của	mình,	và	đã	dạy
anh	nhiều	thứ	trong	bóng	tối.	Thật	tuyệt	vời.	Nhưng	đứa	bé	sau	này,
anh	không	sẵn	lòng	đánh	mất	nó;	một	đứa	con	trai	bé	tí,	một	sinh	vật
trắng	nhỏ	xíu	quấn	trong	một	mảnh	giẻ.	Nếu	cô	có	tội	trong	cái	chết
của	đứa	bé,	cô	đã	làm	tổn	thương	anh,	đã	phá	vỡ	một	mối	ràng	buộc
mà	anh	trân	trọng,	và	bát	nước	đổ	rồi	không	thể	hốt	lại	cho	đầy	được.
Nhưng	nói	 cho	 cùng,	 có	 thể	 anh	đã	hiểu	 sai	 về	 cô:	 cô	 đã	 trượt	 ngã
xuống	nước	do	tai	nạn.	Nhưng	thế	thì	mảnh	giẻ	quấn,	cái	mẩu	áo	mà
cô	đã	đem	theo	thì	sao…

Trong	 lúc	đó,	nhiều	giờ	đã	 trôi	qua;	giờ	ăn	 tối	 tới,	và	màn	đêm
buông	xuống.	Khi	Axel	đã	 lên	giường,	đã	nằm	nhìn	trừng	trừng	vào
bóng	tối	khá	lâu,	cuối	cùng	anh	cũng	ngủ	thiếp	đi,	cho	tới	sáng.	Và	rồi
một	ngày	mới	đến,	và	sau	đó	là	nhiều	ngày	khác…

Barbro	vẫn	hệt	như	ngày	nào.	Cô	biết	quá	nhiều	về	thế	giới,	và	có
thể	xem	nhẹ	nhiều	chuyện	vặt	vãnh	nhỏ	bé	mà	đối	với	cư	dân	miền
hoang	địa	là	nghiêm	trọng	và	kinh	khủng.	Điều	này	cũng	tốt;	cô	có	đủ
thông	minh	cho	cả	hai,	đủ	thờ	ơ	đối	với	cả	hai.	Và	cô	cũng	không	cư



xử	 như	một	 sinh	 vật	 đáng	 sợ.	 Barbro	mà	 là	một	 con	 quái	 vật	 sao?
Không	hề.	Cô	là	một	thiếu	nữ	xinh	xắn,	với	đôi	mắt	xanh	lơ,	một	cái
mũi	 hơi	 hếch,	 và	 làm	 việc	 nhanh	 nhẹn.	 Cô	 hoàn	 toàn	 chán	 nản	 và
muốn	bệnh	với	nông	 trại	 và	những	 cái	 chậu	gỗ,	 cần	 cọ	 rửa	 thường
xuyên;	 có	 lẽ	 cũng	 chán	 nản	 và	 muốn	 bệnh	 với	 Axel,	 với	 cuộc	 đời
chệch	choạc	mà	cô	đang	sống	nữa.	Nhưng	cô	chưa	hề	giết	một	con	gia
súc	nào,	và	Axel	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cô	đứng	cạnh	mình	với	một
con	dao	giơ	cao	vào	lúc	nửa	đêm.

Chỉ	có	một	lần	bỗng	dưng	họ	lại	nói	chuyện	về	cái	xác	trong	rừng.
Axel	khăng	khăng	cho	rằng	nên	chôn	nó	trong	nghĩa	trang,	trên	mảnh
đất	được	ban	phép;	nhưng	cô	vẫn	nghĩ	cách	của	cô	cũng	khá	ổn.	Thế
rồi	cô	nói	đôi	điều	chứng	tỏ	rằng	cô	có	cách	riêng	của	mình.	Cũng	đủ
nhạy	bén,	có	thể	nhìn	xa	trông	rộng;	có	thể	suy	nghĩ,	với	bộ	óc	bé	nhỏ
đáng	thương	của	một	người	ác	độc.

“Nếu	nó	bị	phát	hiện	tôi	sẽ	tới	nói	chuyện	với	ngài	Lensmand;	tôi
từng	giúp	việc	cho	ông	ta.	Và	phu	nhân	Heyerdahl	cũng	sẽ	nói	giúp	tôi
một	 tiếng,	 tôi	 biết.	Không	phải	 ai	 cũng	 có	 thể	 tìm	được	người	 giúp
việc	như	thế,	và	dù	sao	thì	họ	cũng	rộng	lòng	tha	thứ.	Ngoài	ra	còn	có
cha	 nữa,	 ông	 quen	 tất	 cả	 những	 nhân	 vật	 quan	 trọng,	 và	 bản	 thân
từng	là	trợ	lý	các	thứ.”

Nhưng	Axel	chỉ	lắc	đầu.

“Sao,	có	gì	không	ổn	chứ?”

“Em	nghĩ	là	cha	em	có	thể	làm	được	bất	cứ	chuyện	gì	sao?”

“Anh	biết	nhiều	về	điều	đó	mà!”	Cô	hét	lên	giận	dữ.	“Sau	khi	anh
đã	hủy	hoại	ông	các	thứ,	chiếm	đoạt	nông	trại	và	cướp	mất	miếng	ăn
của	ông.”



Dường	như	cô	nghĩ	rằng	thanh	danh	của	cha	mình	về	sau	này	đã
sút	giảm,	và	cô	có	thể	mất	mát	do	điều	đó.	Và	Axel	còn	có	thể	nói	gì
hơn?	Không	gì	cả.	Anh	là	một	người	thích	hòa	bình,	một	người	chân
bùn	tay	lấm.



CHƯƠNG	III

Mùa	đông	đó	Axel	lại	bị	bỏ	mặc	một	mình	ở	Maaneland.	Barbro
đã	ra	đi.	Phải,	đó	là	kết	thúc.

Chuyến	đi	xuống	thị	trấn	của	cô	sẽ	không	lâu,	cô	bảo;	không	giống
như	đi	tới	Bergen;	nhưng	cô	sẽ	không	ở	lại	đây	để	rụng	hết	cái	răng
này	 tới	 cái	khác	cho	 tới	khi	miệng	cô	giống	như	miệng	một	con	bê.
“Sẽ	tốn	hết	bao	nhiêu?”	Axel	hỏi.

“Làm	sao	tôi	biết	được,”	cô	nói.	“Nhưng	dù	sao	cũng	sẽ	không	tốn
xu	nào	của	anh	đâu.	Tôi	sẽ	tự	mình	kiếm	tiền.”

Cô	cũng	giải	thích	vì	sao	tốt	nhất	cô	nên	đi	ngay	lúc	ấy;	chỉ	có	hai
con	bò	 cần	được	 vắt	 sữa,	 và	 tới	mùa	xuân	 sẽ	 có	 thêm	hai	 con	nữa,
ngoài	ra	tất	cả	số	dê	đều	đang	có	con,	và	cho	tới	tháng	Sáu	mới	bắt
đầu	vào	công	việc	mùa	màng	bận	rộn.

“Cứ	làm	theo	ý	của	em,”	Axel	nói.

Anh	sẽ	không	tốn	chút	gì,	không	hề.	Nhưng	cô	phải	có	chút	ít	tiền
để	khởi	hành,	chỉ	chút	ít	thôi;	cả	một	chặng	đường	dài,	và	tiền	nha	sĩ,
ngoài	ra,	cô	phải	có	một	trong	số	mấy	cái	áo	choàng	mới	đó	và	một
vài	thứ	nhỏ	nhặt.	Nhưng,	dĩ	nhiên,	nếu	anh	không	quan	tâm…

“Cho	tới	lúc	này	em	đã	có	đủ	tiền,”	anh	nói.

“Ừm,	dù	sao	thì	cũng	tiêu	hết	cả	rồi.”



“Em	không	dành	dụm	được	chút	nào	sao?”

“Dành	dụm	được	chút	nào?	Nếu	thích	anh	có	thể	nhìn	vào	rương
của	tôi.	Tôi	không	bao	giờ	dành	dụm	gì	khi	còn	ở	Bergen,	và	lúc	đó	tôi
lãnh	tiền	công	còn	nhiều	hơn.”

“Tôi	không	có	tiền	để	cho	em.”

Anh	 khó	mà	 tin	 rằng	 cô	 sẽ	 quay	 lại,	 và	 cô	 đã	 quấy	 rầy	 anh	 rất
nhiều	với	những	ý	thích	này	nọ	của	mình;	cuối	cùng	anh	đã	trở	nên
lãnh	đạm.	Và	dù	rốt	cục	anh	cũng	cho	cô	 tiền,	 chẳng	đáng	nhắc	 tới
nó;	nhưng	anh	không	thèm	để	ý	tới	việc	khi	gói	ghém	hành	lý	cô	đã
mang	theo	rất	nhiều	thức	ăn,	và	anh	tự	đánh	xe	đưa	cô,	cùng	với	cái
rương,	xuống	làng	để	đón	tàu	hơi	nước.

Và	chuyện	đó	đã	xong	xuôi.

Anh	có	thể	một	mình	xoay	xở	ở	trại,	anh	đã	học	cách	làm	như	vậy
trước	đây,	nhưng	với	bầy	gia	súc	thì	khá	tệ	hại;	nếu	anh	phải	rời	khỏi
nhà,	sẽ	không	có	ai	chăm	sóc	chúng.	Người	chủ	tiệm	dưới	làng	giục
anh	mời	Oline	tới	giúp	việc	trong	mùa	đông,	bà	đã	từng	ở	Sellanraa
nhiều	năm	trước	đó;	dĩ	nhiên	giờ	bà	đã	già,	nhưng	còn	khỏe	và	có	thể
làm	việc.	Và	Axel	đã	nhờ	người	gọi	Oline	tới,	nhưng	bà	không	tới,	và
chẳng	nhắn	nhủ	lời	nào.

Cùng	một	lúc,	anh	làm	việc	trong	rừng,	đập	số	lúa	mạch	ít	oi	của
mình	và	chăm	sóc	bầy	gia	súc.	Đó	là	một	cuộc	sống	lặng	lẽ	và	cô	độc.
Thỉnh	 thoảng	 Sivert	 có	 thể	 đánh	 xe	 qua	 từ	 Sellanraa	 trên	 đường
xuống	làng	và	trở	về,	chở	theo	những	súc	gỗ,	da	thú	hoặc	sản	phẩm
nông	 trại,	 nhưng	 hiếm	 khi	 mang	 trở	 lên	 nhà	 thứ	 gì;	 hiện	 giờ	 ở
Sellanraa	họ	không	cần	phải	mua	gì	nhiều	nữa.



Đôi	khi	Brede	Olsen	cũng	 lê	 chân	qua	đó,	 thường	 là	khá	muộn,
bất	kể	y	đang	theo	đuổi	chuyện	gì.	Trông	như	thể	y	đang	cố	biến	mình
thành	người	không	thể	thiếu	được	đối	với	những	vị	lãnh	đạo	công	ty
điện	 thoại	 trong	 thời	gian	ngắn	ngủi	còn	 lại,	để	giữ	 lại	công	ăn	việc
làm.	Hiện	giờ,	khi	Barbro	đã	đi,	y	không	bao	giờ	vào	nhà	thăm	Axel
mà	chỉ	đi	thẳng	qua.	Một	chút	sỉ	diện	thích	hợp	với	tình	trạng	của	y,
khi	 thấy	 rằng	 y	 vẫn	 còn	 sống	 ở	 Breidablik	 và	 chưa	 chuyển	 đi.	Một
hôm	 khi	 y	 đang	 đi	 ngang	mà	 không	 thốt	một	 tiếng	 chào	 nào,	 Axel
ngăn	y	lại	và	hỏi	khi	nào	y	mới	nghĩ	tới	việc	rời	khỏi	trại.

“Barbro	thế	nào,	và	cách	nó	lìa	bỏ	cậu?”	Brede	hỏi	lại.	Và	lời	này
dẫn	tới	lời	kia:	“Cậu	cho	nó	đi	mà	không	giúp	đỡ	chút	gì,	chỉ	gần	thôi
nhưng	suýt	nữa	nó	không	tới	được	Bergen.”

“Thế	à!	Vậy	cô	ấy	có	ở	Bergen	không.”

“Phải,	rốt	cuộc	cũng	tới	đó,	nó	viết	như	thế,	nhưng	không	cám	ơn
cậu.”

“Tôi	sẽ	phải	mời	ông	rời	khỏi	Breidablik,	và	nên	nhanh	chóng	làm
việc	đó,”	Axel	nói.

“Phải,	 cậu	 tốt	 lắm,	 Brede	 nói,	 với	 một	 nụ	 cười	 nhếch	 mép.
“Nhưng	chúng	tôi	sẽ	chuyển	đi	vào	năm	mới,”	y	nói,	và	đi	tiếp.

Thế	là	Barbro	đã	tới	Bergen.	Phải,	như	Axel	đã	nghĩ.	Anh	không
ghi	khắc	vào	lòng	chuyện	đó?	Ghi	khắc	vào	lòng?	Không,	thật	sự;	anh
đã	êm	xuôi	thoát	khỏi	nàng.	Nhưng	dù	sao	cho	tới	lúc	đó	anh	vẫn	còn
chút	hy	vọng	rằng	nàng	có	thể	quay	về.	Đó	là	điều	vô	lý,	nhưng	vì	lý
do	nào	đó	anh	đã	trở	nên	quan	tâm	quá	nhiều	tới	cô	gái	đó.	Phải,	tới
cô	gái	quỷ	quái	đó.	Nàng	có	những	giây	phút	ngọt	ngào,	những	giây
phút	không	thể	nào	quên,	và	chính	vì	mục	đích	ngăn	nàng	tới	Bergen



mà	anh	chỉ	cho	nàng	rất	ít	tiền	đi	đường.	Và	giờ	thì	rốt	cục	nàng	đã
tới	đó.	Một	ít	quần	áo	của	nàng	vẫn	còn	treo	trong	nhà,	và	có	một	cái
mũ	có	gắn	lông	chim	gói	trong	một	tờ	giấy	để	trong	gác	xép,	nhưng
nàng	không	lên	đó	lấy	chúng	đi.	Phải,	có	lẽ	anh	đã	ghi	lòng	tạc	dạ	chút
ít,	chỉ	chút	ít	thôi.	Và	như	thể	để	chế	giễu	anh	bằng	một	cú	đùa	nặng
ký	trong	cơn	khốn	khổ,	tờ	báo	mà	anh	đã	đặt	hàng	tuần	cho	nàng	lại
đến,	và	việc	đó	không	ngưng	lại	cho	tới	tận	năm	mới.

Thôi,	thôi,	còn	có	nhiều	chuyện	khác	phải	nghĩ	đến.	Anh	phải	 là
một	gã	đàn	ông.

Mùa	xuân	kế	tiếp	anh	sẽ	cất	một	cái	kho	dựa	vào	bức	tường	ván	ở
phía	bắc	ngôi	nhà.	Axel	không	có	nhiều	cây	cho	gỗ,	chúng	không	mọc
san	sát,	nhưng	có	vài	cây	linh	sam	lớn	mọc	rải	rác	đó	đây	ở	mé	ngoài
mảnh	 đất	 của	 anh,và	 anh	 đã	 đánh	 dấu	 những	 cây	 ở	mé	 hướng	 về
Sellanraa,	để	thu	ngắn	bớt	quãng	đường	chở	gỗ	lên	chỗ	máy	cưa.

Một	sớm	mai,	anh	cho	bầy	gia	súc	ăn	thêm	một	suất,	để	chúng	có
thể	nhịn	tới	chiều	tối,	đóng	hết	cửa	 lại	và	đi	ra	ngoài	đốn	gỗ.	Ngoài
chiếc	rìu	và	một	giỏ	thức	ăn,	anh	mang	theo	một	cái	cào	để	dọn	tuyết.
Thời	tiết	êm	dịu,	ngày	hôm	trước	đã	có	một	cơn	bão	tuyết	lớn,	nhưng
giờ	nó	đã	ngưng.	Anh	đi	theo	tuyến	dây	điện	thoại	suốt	quãng	đường
tới	điểm	đốn	cây,	rồi	cởi	áo	khoác	ra	và	bắt	tay	vào	việc.	Khi	những
thân	cây	đã	ngã,	anh	chặt	hết	nhánh,	chỉ	để	lại	thân	chính,	và	chất	số
gỗ	thành	đống.

Brede	Olsen	đi	 ngang	qua	đó	 trên	đường	 lên	đồi.	Đã	 có	 rắc	 rối
trên	 đường	 dây,	 chắc	 chắn	 thế,	 sau	 cơn	 bão	 hôm	 qua.	 Hoặc	 có	 lẽ
Brede	ra	ngoài	không	vì	một	việc	cụ	thể	nào,	mà	chỉ	do	sự	nhiệt	tình
đơn	 thuần.	 Thế	 đấy,	 gần	 đây	 y	 rất	 sốt	 sắng	 thực	 thi	 bổn	 phận	 của
mình!	Hai	 người	 đàn	 ông	 không	 nói	 gì,	 chỉ	 giơ	một	 bàn	 tay	 lên	 để



chào	nhau.

Thời	tiết	lại	thay	đổi,	gió	nổi	lên.	Axel	nhận	thấy	điều	đó,	nhưng
vẫn	làm	việc	tiếp.	Đã	qua	buổi	trưa	khá	lâu,	và	anh	vẫn	chưa	ăn.	Thế
rồi,	 trong	 lúc	đốn	một	cây	 linh	sam,	không	biết	 làm	thế	nào	anh	 lại
vướng	vào	hướng	ngã	của	nó,	và	bị	té	xuống	đất.	Anh	gần	như	không
biết	chuyện	đã	xảy	ra	như	thế	nào.	Nhưng	nó	là	thế.	Một	cây	linh	sam
lớn	đang	rung	rinh	dưới	gốc:	một	người	đàn	ông	sẽ	cho	nó	ngã	theo
một	hướng,	cơn	bão	lại	đẩy	nó	theo	hướng	khác.	Và	cơn	bão	là	người
thắng	cuộc.	Nói	cho	cùng,	anh	vẫn	có	thể	thoát	ra,	nhưng	mặt	đất	bị
tuyết	che	phủ.	Axel	bước	sai	một	bước,	tuột	chân	rơi	vào	một	khe	đá,
nằm	dạng	chân	trên	một	tảng	đá,	và	bị	 lèn	chặt	xuống	bởi	sức	nặng
của	thân	cây.

Chà,	giờ	thì	sao	đây?	Anh	vẫn	còn	có	thể	thoát	thân,	nhưng,	như
chuyện	đã	diễn	 ra,	 anh	đã	bị	ngã	một	 cú	kinh	khủng.	Không	 có	 cái
xương	nào	bị	gãy,	trong	chừng	mực	anh	có	thể	nói,	nhưng	đã	bị	vặn
người	đi	theo	cách	nào	đó	và	không	thể	lê	ra	ngoài	được.	Một	lúc	sau
anh	gỡ	ra	được	một	bàn	tay,	chống	đỡ	thân	người	với	tay	kia,	nhưng
chiếc	rìu	nằm	ngoài	tầm	tay	với.	Anh	nhìn	quanh,	suy	nghĩ,	như	bất
kỳ	con	thú	nào	mắc	bẫy	sẽ	 làm	điều	đó;	nhìn	quanh,	suy	nghĩ	và	cố
tìm	cách	thoát	ra	từ	bên	dưới	thân	cây.	Hẳn	là	Brede	sẽ	sớm	tới	đây
trên	đường	đi	xuống,	anh	tự	nhủ,	và	tự	cho	mình	nghỉ	xả	hơi	một	lúc.

Thoạt	đầu	anh	không	lo	lắm	về	sự	kiện	này,	chỉ	bực	mình	vì	phí
mất	thời	giờ	làm	việc;	trong	đầu	anh	không	hề	có	ý	nghĩ	nào	về	việc
đang	 gặp	nguy	 cơ,	 đừng	nói	 tới	 việc	 đang	bị	 đe	dọa	 tới	 tính	mạng.
Đúng,	anh	có	thể	cảm	thấy	bàn	tay	chống	đỡ	thân	hình	đang	trở	nên
tê	 dại,	 bàn	 chân	 trong	 kẹt	 đá	 cũng	 ngày	 càng	 lạnh	 giá	 và	 bất	 lực;
nhưng	không	sao,	Brede	sẽ	sớm	tới	đây	thôi.



Brede	không	tới.

Cơn	bão	mạnh	dần,	Axel	 cảm	 thấy	 tuyết	phủ	đầy	 trên	mặt	 anh.
Chà,	lúc	này	nó	đã	rơi	ra	trò	rồi,	anh	tự	nhủ,	vẫn	chưa	lo	lắm	về	mọi
sự.	Phải,	 thế	này	thì	anh	cũng	giống	như	mù	khi	nhìn	ra,	vì	giờ	đây
mọi	 thứ	 bắt	 đầu	 tung	 rơi	 ra	 trò!	Một	 lúc	 sau	 anh	 la	 lên	một	 tiếng.
Tiếng	hét	hầu	như	không	 thể	đi	 xa	 lắm	 trong	 gió	bão,	nhưng	nó	 sẽ
vang	vọng	dọc	theo	tuyến	đường,	về	phía	Brede.	Axel	nằm	đó	với	mọi
ý	nghĩ	vô	ích	trong	đầu;	giá	mà	anh	có	thể	với	tới	cái	rìu,	có	lẽ	anh	sẽ
dọn	được	đường	thoát	ra!	Giá	mà	anh	có	thể	giở	bàn	tay	lên.	Nó	đang
đè	lên	một	thứ	gì	đó	sắc	bén,	một	gờ	đá,	và	tảng	đá	đang	lặng	lẽ,	từ
tốn	gậm	nhấm	lưng	bàn	tay	của	anh.	Dù	sao,	giá	như	cái	tảng	đá	quái
quỷ	này	đừng	nằm	ở	đó.	Nhưng	chưa	có	ai	từng	nghe	nói	về	lòng	tử	tế
ở	một	tảng	đá	bao	giờ.

Lúc	này	trời	đã	xế,	đang	ngày	càng	xế	bóng,	 tuyết	rơi	dày;	 tuyết
đang	phủ	kín	Axel.	Tuyết	bao	trùm	khắp	mặt	anh,	một	cách	vô	tội	vô
tình,	thoạt	tiên	nó	còn	tan	ra,	cho	tới	lúc	thịt	da	lạnh	cóng	đi,	và	tuyết
không	tan	nữa.	Phải,	giờ	thì	nó	đang	bắt	đầu	rơi	ra	trò!

Anh	hét	to	hai	tiếng	và	lắng	nghe.

Cái	rìu	giờ	cũng	bị	tuyết	che	lấp	đi;	anh	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	một
phần	cán.	Cái	giỏ	thức	ăn	của	anh	ở	đằng	kia,	treo	trên	một	thân	cây.
Giá	mà	anh	có	thể	với	tới	nó	để	ăn	một	chút.	Ôi,	những	nắm	thức	ăn
ngon	 lành!	 Và	 rồi	 anh	 bước	 xa	 hơn	 nữa	 trong	 những	 đòi	 hỏi	 của
mình,	ước	ao	 thêm	một	điều:	 giá	mà	 lúc	nãy	anh	mặc	 cái	 áo	khoác
trên	người.	Trời	 lúc	này	đang	 trở	 lạnh.	Anh	 lại	hét	 thêm	một	 tiếng
to…

Và	Brede	kia	rồi.	Y	dừng	lại	trên	đường,	đứng	yên,	nhìn	về	hướng
Axel	khi	anh	cất	tiếng	gọi;	y	đứng	đó	chỉ	trong	khoảnh	khắc,	đưa	mắt



nhìn	như	thể	để	xem	có	gì	không	ổn.

“Xin	đưa	giùm	tôi	cái	rìu	được	không?”	Axel	yếu	ớt	gọi.

Brede	vội	nhìn	 lãng	đi	nơi	khác.	Lúc	này	y	đã	hoàn	 toàn	ý	 thức
được	chuyện	gì	xảy	ra.	Y	 liếc	nhìn	 lên	đường	dây	và	hình	như	đang
huýt	sáo.Y	có	ý	gì	khi	làm	điều	đó?

“Nè,	đưa	giùm	tôi	cái	rìu	được	không?”	Axel	 la	 lớn	hơn.	“Tôi	bị
kẹt	bên	dưới	thân	cây	ở	đây	này.”

Nhưng	 lúc	 này	 Brede	 trở	 nên	 nhiệt	 tình	 một	 cách	 lạ	 lùng	 với
nhiệm	vụ	của	mình,	y	 tiếp	tục	nhìn	 lên	những	sợi	dây	điện,	và	huýt
sáo	liên	tục.	Axel	cũng	nhận	ra	rằng	y	đang	huýt	sáo	một	cách	vui	vẻ,
như	thể	để	phục	thù.

“Ôi	chao,	vậy	là	ông	sẽ	giết	tôi.	Thậm	chí	không	đưa	giùm	tôi	cái
rìu	đó?”	Axel	kêu	lên.	Và	lúc	đó	như	thể	có	trục	trặc	gì	ở	đường	dây
phía	dưới	mà	Brede	phải	tới	xem	xét	ngay.	Y	cất	bước,	và	khuất	khỏi
tầm	mắt	trong	màn	tuyết.

Thế	đấy,	thật	tình!	Nhưng	sau	đó,	vâng,	mọi	thứ	nói	chung	có	thể
khả	quan	nếu	Axel	có	thể	tự	mình	xoay	xở	để	với	tới	cái	rìu	mà	không
có	sự	trợ	giúp	của	bất	kỳ	ai.	Anh	căng	hết	mọi	cơ	bắp	trên	lồng	ngực
để	 nhấc	 lên	 sức	 nặng	 to	 lớn	 đang	 đè	 anh	 xuống;	 thân	 cây	 chuyển
động,	 anh	 có	 thể	 cảm	 thấy	nó	 rung	 lên,	nhưng	 tất	 cả	những	gì	 anh
nhận	được	chỉ	là	một	trận	mưa	tuyết.	Và	sau	vài	nỗ	lực	nữa,	anh	chịu
thua.

Lúc	này	trời	bắt	đầu	sụp	tối.	Brede	đã	đi	mất.	Nhưng	y	có	thể	đi
bao	xa?	Axel	lại	la	hét,	và	nói	thẳng	vài	lời.	“Ông	bỏ	mặc	cho	tôi	chết	ở
đây	phải	không,	như	một	kẻ	sát	nhân?”	Anh	kêu	lên.	“Ông	không	nghĩ



tới	việc	gì	sẽ	xảy	ra	sao?	Và	việc	đưa	một	tay	ra	giúp	sẽ	đáng	giá	một
con	bò,	không	ít	hơn.	Nhưng	ông	là	một	con	chó,	Brede,	khi	bỏ	mặc
cho	một	người	bị	chết.	Thế	đấy,	và	sẽ	có	nhiều	người	hơn	biết	chuyện
này,	đừng	 lo,	 cũng	đúng	như	 tôi	đang	nằm	đây.	Và	 thậm	chí	không
thèm	đến	để	đưa	giúp	tôi	cái	rìu	đó…”

Im	 lặng.	 Axel	 cố	 đẩy	 thân	 cây	 lần	 nữa,	 nâng	 nó	 lên	 được	một
chút,	và	đem	lại	một	trận	mưa	tuyết	nữa.	Lại	chịu	thua	và	thở	dài;	lúc
này	anh	đã	kiệt	sức	và	bắt	đầu	buồn	ngủ.	Ở	nhà	có	bầy	gia	súc,	chúng
đang	đứng	trong	lều	và	rống	lên	đòi	thức	ăn,	chưa	có	một	miếng	cỏ
ngụm	 nước	 nào	 từ	 sáng;	 giờ	 thì	 không	 còn	 Barbro	 để	 chăm	 sóc
chúng.	Không.	Barbro	đã	ra	đi,	lìa	bỏ	và	ra	đi,	mang	theo	cả	hai	chiếc
nhẫn,	 vàng	 và	 bạc.	 Trời	 đang	 sụp	 tối,	 phải,	 hoàng	 hôn,	 đêm;	 phải,
phải…	Nhưng	còn	phải	nghĩ	tới	cái	lạnh	nữa;	bộ	râu	của	anh	đã	đóng
băng,	chẳng	bao	lâu	nữa	đôi	mắt	của	anh	cũng	sẽ	bị	đóng	băng;	phải,
giá	mà	anh	có	cái	áo	khoác	ở	đằng	kia…	và	giờ	 là	cái	chân	của	anh,
không	thể	như	thế	được.	Nhưng	đúng	là	 lúc	này	một	chân	đã	tê	dại
cho	tới	hông.	“Tất	cả	trong	bàn	tay	của	Chúa,”	anh	tự	nhủ.	Có	vẻ	như
anh	có	thể	nói	mọi	lời	ngoan	đạo	khi	muốn.	Trời	đang	sụp	tối,	phải;
nhưng	một	 người	 đàn	 ông	 có	 thể	 chết	mà	 không	 có	 ánh	 sáng	một
ngọn	đèn.	Lúc	này	anh	cảm	thấy	mọi	thứ	mềm	mại	và	tốt	đẹp	và	anh
nhếch	miệng	nở	một	nụ	cười	khiêm	tốn,	ngu	xuẩn	và	 tốt	bụng,	với
cơn	bão	 tuyết	quanh	mình;	đây	 là	 tuyết	 của	Thượng	đế,	một	vật	vô
tội!	Phải,	thậm	chí	anh	có	thể	tha	thứ	cho	Brede,	và	không	bao	giờ	nói
một	lời…

Bây	giờ	anh	rất	lặng	lẽ,	và	ngày	càng	buồn	ngủ	hơn,	phải,	như	thể
một	chất	độc	nào	đó	đã	khiến	anh	tê	liệt	khắp	người.	Và	bốn	phía	có
quá	 nhiều	 sắc	 trắng;	 rừng	 và	 đất,	 những	 đôi	 cánh	 lớn,	 những	 bức
màn	trắng,	những	cánh	buồm	trắng…	nó	có	thể	là	gì?	Vớ	vẩn,	anh	bạn
ạ!	Và	biết	khá	rõ	rằng	đó	chỉ	toàn	là	tuyết;	anh	đang	nằm	ngoài	trời



trong	 tuyết;	 việc	anh	đang	nằm	đó,	bị	găm	chặt	dưới	một	 thân	cây,
không	phải	là	tưởng	tượng.

Anh	lại	hét	lên	trước	mối	nguy	nan,	phát	ra	một	tiếng	gào;	ở	đó
trong	lớp	tuyết	lồng	ngực	to	lớn	rậm	lông	của	một	gã	đàn	ông	phồng
lên	và	phát	 ra	một	 tiếng	 rú	gào	để	người	 ta	 có	 thể	nghe	 thấy	nó	 từ
ngay	dưới	chỗ	túp	lều,	 lặp	đi	 lặp	lại.	“Phải,	một	con	heo	và	một	con
quái	vật,”	anh	 lại	hét	gọi	Brede;	“không	bao	giờ	có	thể	tưởng	tượng
nổi	rằng	ông	bỏ	mặc	cho	tôi	chết.	Thậm	chí	không	đưa	giúp	tôi	cái	rìu;
và	 tự	 gọi	 mình	 là	 một	 con	 người,	 hay	 một	 con	 quái	 thú	 của	 cánh
đồng?	Thôi	được,	cứ	đi	đi,	và	chúc	ông	may	mắn	nếu	bỏ	đi	là	ý	muốn
và	suy	nghĩ	của	ông…”

Hẳn	là	anh	đã	ngủ;	lúc	này	anh	hoàn	toàn	tê	cứng	và	không	còn
sức	sống,	nhưng	đôi	mắt	anh	vẫn	mở;	bị	đóng	băng,	nhưng	vẫn	mở,
anh	không	thể	cục	cựa	hay	chớp	mắt.	Chẳng	lẽ	anh	đang	ngủ	với	đôi
mắt	mở?	Có	lẽ	anh	vừa	ngủ	gật	khoảng	một	giây,	hay	một	giờ,	chỉ	có
Chúa	biết,	nhưng	Oline	đã	đứng	đó	trước	mặt	anh.	Anh	có	thể	nghe
thấy	tiếng	bà	hỏi:	“Nhân	danh	Chúa	Jesus,	hãy	nói	xem	trong	anh	còn
sự	sống	hay	không!”	Và	bà	hỏi	anh	có	phải	anh	đang	nằm	đó	không,
anh	có	mất	trí	hay	chưa.

Ở	con	người	Oline	luôn	có	đặc	tính	gì	đó	của	một	con	chó	rừng;
đánh	hơi	và	sục	sạo,	luôn	có	mặt	ở	nơi	có	rắc	rối;	phải,	bà	sẽ	đánh	hơi
thấy	nó.	Và	làm	sao	bà	có	thể	xoay	xở	đi	qua	cuộc	đời	nếu	không	sống
theo	cách	đó?	Những	tiếng	kêu	gào	của	Axel	đã	tới	tai	bà,	và	với	tròn
bảy	 mươi	 tuổi	 của	 mình	 bà	 đã	 băng	 đồng	 tới	 đó.	 Lội	 tuyết	 lên
Sellanraa	 trong	 cơn	 bão	 ngày	 hôm	 trước,	 rồi	 lại	 tiếp	 tục	 tới
Maaneland;	không	có	một	bóng	người	ở	đó;	bà	cho	gia	súc	ăn,	đứng
trên	lối	đi	nghe	ngóng,	vắt	sữa	cho	lũ	bò	vào	giờ	vắt	sữa,	rồi	lại	lắng
nghe;	có	thể	xảy	ra	chuyện	gì?…



Thế	rồi	một	tiếng	kêu	vọng	tới,	và	bà	gật	đầu;	Axel,	có	lẽ,	hoặc	có
thể	 là	những	người	sống	 trên	đồi,	hoặc	 lũ	yêu	 tinh.	Dù	sao	cũng	có
thứ	gì	đó	để	tìm	tòi	sục	sạo,	để	lần	ra	ý	nghĩa	của	tất	cả	những	điều
này.	Trí	 tuệ	 của	Đấng	Toàn	năng	với	bóng	 tối,	 khu	 rừng	 trong	 lòng
bàn	tay	của	Ngài,	và	Ngài	không	bao	giờ	làm	hại	Oline,	kẻ	không	đáng
để	cởi	dây	giày	cho	Ngài…

Và	bà	đứng	đó.

Cái	rìu	à?	Oline	bới	sâu	trong	tuyết,	và	không	tìm	ra	cái	rìu	nào
cả.	Vậy	hãy	cố	xoay	xở	mà	không	có	nó,	và	bà	gắng	sức	nhấc	thân	cây
lên	với	một	sức	lực	không	hơn	một	đứa	trẻ	con;	bà	chỉ	có	thể	làm	lay
động	những	nhánh	cây	đây	đó.	Thử	 tìm	cái	 rìu	 lần	nữa.	Trời	đã	 tối
đen,	 nhưng	bà	đào	bới	 với	 cả	 tay	 chân.	Axel	 không	 thể	nhúc	nhích
bàn	tay	để	chỉ,	chỉ	nói	trước	đó	nó	đã	nằm	ở	đâu,	nhưng	giờ	thì	nó
không	ở	đó.	“Phải	chi	không	quá	xa	Sellanraa,”	Axel	nói.

Thế	rồi	Oline	bắt	đầu	tìm	theo	cách	của	bà,	và	Axel	bảo	bà	rằng	ở
đó	không	có	cái	rìu	nào	cả.	“Ờ,	để	coi,”	Oline	nói.	“Tôi	chỉ	nhìn	một	tí.
Và	đây	là	cái	gì,	có	thể?”

“Bà	đã	tìm	thấy	nó?”

“Phải,	nhờ	ơn	huệ	của	Đấng	Toàn	năng,”	Oline	cao	giọng	đáp.

Nhưng	trong	Axel	giờ	không	còn	mấy	niềm	kiêu	hãnh,	anh	thừa
nhận	rằng	nói	cho	cùng	anh	đã	sai	lầm,	và	có	lẽ	đầu	óc	anh	không	còn
hoàn	 toàn	minh	bạch.	Và	giờ	anh	sẽ	 làm	gì	với	 cái	 rìu	khi	 có	nó	đó
rồi?	Anh	không	thể	nhúc	nhích,	và	Oline	phải	tự	mình	giải	thoát	cho
anh.	Ồ,	Oline	đã	 từng	cầm	rìu	 trước	đó;	đã	 từng	chặt	nhiều	củi	đốt
trong	đời.



Axel	không	thể	đi	được,	một	chân	tê	liệt	cho	tới	hông,	và	lưng	anh
bị	sái;	những	cơn	đau	nhói	khiến	anh	rên	rỉ.	Phải,	anh	chỉ	cảm	thấy
một	phần	cơ	thể	của	mình,	như	thể	có	cái	gì	đó	đã	bị	bỏ	lại	bên	dưới
thân	cây.	“Không	biết	là	chuyện	gì	có	thể	xảy	ra…”	Nhưng	Oline	biết,
và	nói	với	anh	bằng	những	lời	lẽ	nghiêm	trang;	phải,	bà	đã	cứu	sống
một	con	người,	và	bà	biết;	chính	Đấng	Toàn	năng	đã	giao	cho	bà	sứ
mệnh	này,	nơi	mà	lẽ	ra	ngài	có	thể	cử	tới	những	đoàn	thiên	sứ.	Cứ	để
cho	Axel	suy	ngẫm	về	ơn	huệ	và	sự	minh	triết	vô	tận	của	Đấng	Toàn
năng	ngay	cả	ở	sự	kiện	này!	Và	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	thay	vào	đó
Ngài	cử	ra	một	con	giun	từ	lòng	đất,	đối	với	Ngài,	mọi	chuyện	đều	có
thể.

“Phải,	tôi	biết,”	Axel	nói.	“Nhưng	tôi	không	thể	nghĩ	ra	mình	bị	cái
gì;	cảm	thấy	lạ	lắm…”

Cảm	thấy	lạ,	phải	không?	Ồ,	chỉ	cần	chờ,	chờ	chút	xíu.	Mỗi	lần	chỉ
có	thể	cử	động	và	duỗi	được	chút	chút,	cho	tới	khi	cuộc	sống	quay	trở
lại.	Và	mặc	cái	áo	khoác	vào,	 cảm	thấy	ấm	áp	 trở	 lại.	Nhưng	không
bao	giờ	trong	đời	mình	bà	quên	được	Thiên	sứ	của	Chúa	Trời	đã	kêu
gọi	bà	ra	chỗ	lối	đi	trong	lần	cuối	cùng	đó	như	thế	nào,	khi	bà	có	thể
nghe	thấy	một	giọng	nói	–	giọng	kêu	van	của	một	người	trong	rừng.
Phải,	 giống	như	 trong	những	ngày	ở	 chốn	Thiên	đường,	khi	những
tiếng	kèn	vang	vọng	khắp	những	bức	tường	của	thành	Jericho…

Phải,	lạ	lùng.	Nhưng	trong	lúc	bà	nói,	Axel	đã	tận	dụng	thời	gian,
học	cách	sử	dụng	lại	tứ	chi	của	mình,	và	bắt	đầu	bước.

Họ	chậm	chạp	hướng	về	nhà.	Oline	vẫn	đóng	vai	trò	vị	cứu	tinh
và	hỗ	trợ	cho	anh.	Bằng	cách	nào	đó	họ	đã	xoay	xở	được.	Họ	bắt	gặp
Brede	khi	đi	xuống	được	một	khúc.	“Gì	thế?”	Brede	nói.	“Bị	 thương
à?	Để	tôi	giúp	một	tay.”



Axel	không	đếm	xỉa	tới	y.	Anh	đã	thề	với	Thượng	đế	sẽ	không	trả
thù,	không	nói	những	gì	Brede	đã	 làm,	nhưng	ngoài	điều	đó	anh	tự
do.	Và	lúc	này	Brede	đi	lên	con	đường	đó	để	làm	gì?	Phải	chăng	y	đã
nhìn	thấy	Oline	ở	Maaneland	và	đoán	rằng	bà	có	thể	nghe	thấy?

“Và	 bà	 tới	 đây	 phải	 không,	 Oline?”	 Brede	 tiếp	 tục	một	 cách	 dễ
dàng.	 “Bà	 tìm	 thấy	cậu	ấy	ở	đâu?	Dưới	một	 thân	cây?	Chà,	đúng	 là
một	chuyện	lạ	kỳ,”	y	nói.	“Tôi	đang	lên	chỗ	đó	để	làm	nhiệm	vụ,	dọc
theo	tuyến	đường,	và	hình	như	tôi	nghe	thấy	ai	đó	đang	la	hét.	Nhanh
như	chớp	tôi	quay	lại	và	lắng	nghe.	Brede	là	một	kẻ	sẵn	sàng	đưa	tay
giúp	đỡ	khi	 cần.	Té	 ra	 là	Axel,	nằm	dưới	một	 thân	cây,	bà	bảo	 thế,
phải	không?”

“Phải,”	 Axel	 nói.	 “Và	 ông	 cũng	 đã	 nhìn	 và	 nghe	 thấy.	 Nhưng
không	hề	giúp	chút	gì…”

“Lạy	Chúa,	xin	cứu	giúp	chúng	con!”	Oline	la	lên,	kinh	hãi.	“Vì	con
là	một	kẻ	tội	đồ…”

Brede	giải	thích:	“Nhìn	thấy?	Sao,	vâng,	đúng	là	tôi	có	nhìn	thấy
cậu.	Nhưng	vì	sao	cậu	không	kêu	cứu?	Cậu	nên	kêu	cứu	nếu	có	bất	kỳ
điều	gì	không	ổn.	Đúng	là	tôi	có	nhìn	thấy	cậu,	phải,	nhưng	chỉ	nghĩ	là
cậu	đang	nằm	nghỉ	một	lát.”

“Tốt	hơn	ông	đừng	nói	gì	thêm	nữa,”	Axel	cảnh	cáo.	“Ông	biết	rõ
ông	đã	bỏ	mặc	tôi	ở	đó	và	hy	vọng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	đứng	lên	trở
lại.”

Giờ	thì	Oline	đã	nhận	ra	tầm	quan	trọng	của	mình;	Brede	không
được	phép	can	dự	vào.	Bà	phải	là	người	không	thể	thiếu,	không	gì	có
thể	xảy	ra	giữa	bà	và	Axel	khiến	anh	chịu	ơn	nghĩa	của	bà	ít	hơn.	Bà
đã	cứu	anh,	chỉ	một	mình	bà.	Và	bà	gạt	Brede	sang	một	bên,	thậm	chí



không	để	cho	y	mang	cái	rìu	hay	giỏ	thức	ăn.	Nhưng	lần	sau	khi	tới
chỗ	của	Brede	và	ngồi	trò	chuyện	với	y	trong	khi	nhấm	nháp	một	cốc
cà	phê,	bà	sẽ	đứng	về	phía	y.

“Dù	sao	cũng	để	tôi	mang	giúp	cái	rìu	và	các	thứ,”	Brede	nói.

“Không,”	Oline	đáp,	nói	hộ	cho	Axel.	“Cậu	ấy	sẽ	tự	mang	chúng.”

Và	Brede	 tiếp	 tục:	 “Dù	 sao	 cậu	 cũng	 nên	 kêu	 cứu	 tôi;	 chúng	 ta
không	phải	là	hai	kẻ	tử	thù	đến	mức	cậu	không	thèm	nói	một	lời	nào
chứ?	Cậu	đã	kêu	cứu?	Chà,	lẽ	ra	lúc	đó	cậu	nên	hét	to,	để	người	ta	có
thể	nghe	thấy.	Gió	bão	các	thứ…	Ít	ra	cậu	cũng	nên	vẫy	một	bàn	tay.”

“Tôi	không	còn	tay	nào	để	vẫy	hết,”	Axel	đáp.	“Ông	đã	thấy	tình
trạng	của	tôi	ra	sao,	bị	kẹt	cứng	và	khóa	chặt	từ	tứ	phía.”

“Không,	tôi	thề	là	tôi	không	nhận	ra.	Vâng,	tôi	không	nghe	thấy	gì.
Nào,	để	tôi	mang	mấy	thứ	đó	cho.”

Oline	xen	vào:	“Để	cho	cậu	ta	yên.	Cậu	ta	bị	thương	và	đang	khốn
khổ.”

Nhưng	 lúc	 này	 đầu	 óc	 của	Axel	 đang	 hoạt	 động	 trở	 lại.	 Anh	đã
nghe	nói	về	Oline	trước	đó,	và	hiểu	rằng	chuyện	này	sẽ	khá	tốn	kém
cho	anh,	ngoài	ra	anh	còn	có	thể	bị	quấy	nhiễu	dài	dài	nữa,	nếu	bà	có
thể	khẳng	định	đã	một	mình	cứu	sống	anh.	Tốt	hơn	nên	chia	phần
giữa	họ	càng	nhiều	càng	tốt.	Và	anh	để	cho	Brede	mang	cái	giỏ	và	các
thứ	đồ	nghề;	anh	làm	cho	họ	hiểu	rằng	đây	là	một	sự	nhẹ	nhõm,	rằng
anh	thấy	dễ	chịu	khi	không	phải	mang	vác	chúng.	Nhưng	Oline	không
chịu,	bà	giật	lại	cái	giỏ,	bà	chứ	không	phải	ai	khác	sẽ	mang	vác	những
gì	cần	mang	ở	đó.	Axel	bị	bỏ	mặc	không	người	đỡ	trong	giây	 lát,	và
Brede	phải	buông	cái	giỏ	ra	để	giữ	lấy	anh.	Dù	có	vẻ	như	giờ	đây	Axel



có	thể	đứng	một	mình.

Họ	 đi	 tiếp	một	 đoạn	 theo	 cách	 đó,	 Brede	 giữ	một	 cánh	 tay	 của
Axel,	và	Oline	mang	vác	các	thứ.	Mang	vác,	lòng	đầy	cay	đắng	và	bừng
bừng	lửa	giận;	đúng	là	một	vai	trò	khốn	khổ,	xách	một	cái	giỏ	thay	vì
dẫn	dắt	một	người	bất	lực.	Rốt	cục	Brede	muốn	gì	khi	đến	con	đường
đó?	Đồ	quỷ	sứ!

“Brede,”	bà	nói,	“họ	nói	gì	nhỉ,	anh	đang	bán	cái	trại	các	thứ?”

“Ai	cần	biết	tới	chuyện	đó?”	Brede	trâng	tráo	nói.

“Sao,	 về	 chuyện	 đó,	 tôi	 không	 bao	 giờ	 nghĩ	 nó	 là	 thứ	 gì	 bí	mật
không	thể	biết.”

“Vậy	sao	bà	không	tới	chỗ	bán	và	đấu	giá	với	những	người	kia?”

“Tôi	 á,	 phải,	 anh	 đúng	 là	 loại	 người	 hay	 đùa	 với	 những	 người
nghèo.”

“Ồ,	 tôi	nghĩ	 bà	đã	 trở	nên	 giàu	 có	phong	 lưu.	Không	phải	 là	 bà
được	để	lại	cái	rương	của	ông	cụ	Sivert	và	tất	cả	số	tiền	trong	đó	sao?
Hehehe!”

Oline	không	vui,	không	mềm	lòng	khi	được	nhắc	tới	khoản	thừa
kế	đó.	“Phải,	cụ	Sivert,	ông	ta	đã	có	lòng	nghĩ	tới	tôi,	và	tôi	sẽ	không
nói	khác	đi.	Nhưng	khi	ông	 ta	chết,	ông	 ta	chả	để	 lại	gì	nhiều	 trong
những	thứ	của	cải	nơi	trần	thế.	Và	chính	anh	cũng	biết	bị	lột	sạch	và
sống	 dưới	 mái	 nhà	 của	 người	 khác	 là	 thế	 nào;	 nhưng	 giờ	 đây	 cụ
Sivert	sống	trong	những	lầu	đài	cung	điện,	còn	loại	người	như	anh	và
tôi	bị	bỏ	lại	trên	trần	thế	để	bị	đá	đi	đá	lại	dưới	những	bàn	chân.”

“Chà,	bà	và	những	câu	nói	của	bà!”	Brede	khinh	miệt	nói,	và	quay



sang	Axel:	“Ờ,	tôi	mừng	là	tôi	đã	tới	kịp	thời,	để	giúp	cậu	trở	về	nhà.
Không	đi	nhanh	quá,	hả?”

“Không.”

Nói	với	Oline,	đứng	lên	và	cãi	lý	với	Oline!	Chưa	bao	giờ	có	người
đàn	ông	nào	có	thể	làm	điều	đó	mà	không	trả	giá.	Chưa	bao	giờ	trong
đời	bà	chịu	 thua,	và	chưa	bao	giờ	bà	 tìm	ra	đối	 thủ	 trong	việc	xoay
vần	 trời	đất	 thành	một	mớ	 lùng	nhùng	 lẫn	 lộn	những	 tốt	 xấu,	 chất
độc	và	những	lời	vô	nghĩa.	Kẻ	này	giờ	đây	đang	ở	trước	mặt	bà:	Brede
làm	như	thể	chính	y	đang	đưa	Axel	về	nhà!

“Điều	 tôi	 định	 nói	 là,”	 bà	 khai	 pháo:	 “Mấy	 quý	 ông	 lên	 chỗ
Sellanraa	 lần	 đó;	 anh	 có	 khoe	 với	 họ	 những	 bao	 đá	 anh	 có	 không,
Brede?”

“Axel,”	Brede	nói,	“hãy	để	tôi	cõng	cậu	trên	vai,	và	tôi	sẽ	cõng	cậu
suốt	quãng	đường	còn	lại.”

“Không,”	Axel	nói.	“Nhưng	ông	rất	tốt	khi	đề	nghị.”

Cứ	thế	họ	đi	tiếp;	lúc	này	không	còn	xa	nữa.	Oline	phải	tranh	thủ
thời	gian	tốt	nhất	của	mình	trên	đường.	“Tốt	hơn	anh	nên	cứu	cậu	ta
vào	 lúc	đang	 thập	 tử	nhất	sinh,”	bà	nói.	 “Và	chuyện	thế	nào,	Brede,
anh	đi	ngang	và	nhìn	thấy	cậu	ta	đang	trong	cơn	nguy	nan	chết	người,
nghe	thấy	tiếng	kêu	của	cậu	ta	và	không	hề	dừng	lại	để	giúp?”

“Bà	cẩn	thận	cái	lưỡi	của	mình	đó,”	Brede	nói.

Nếu	làm	như	thế,	bà	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn,	khi	đang	lội	trong	lớp
tuyết	sâu	và	thở	chẳng	ra	hơi,	và	còn	một	gánh	nặng	các	thứ,	nhưng
lặng	thinh	không	nói	không	phải	là	cách	của	Oline.	Bà	còn	thủ	lại	một



điều,	một	món	ngon	 lành.	Chà,	nói	 tới	 chuyện	đó	 là	một	điều	nguy
hiểm,	nhưng	bà	dám	nói.

“Hiện	giờ	có	Barbro,”	bà	nói.	“Và	con	bé	thế	nào,	có	lẽ	chưa	bỏ	đi
xa	chứ?”

“Phải,	nó	đã	đi,”	Brede	đáp	một	cách	bất	cẩn.	“Và	để	lại	một	chỗ
cho	bà	trong	mùa	đông.”

Một	lần	nữa,	đây	chính	là	một	lời	khơi	mào	thượng	hạng	đối	với
Oline;	lúc	này	bà	có	thể	để	cho	người	ta	nhìn	thấy	bà	là	một	nhân	vật
quan	trọng	như	thế	nào;	không	ai	có	thể	xoay	xở	lâu	ngày	mà	không
có	Oline	như	thế	nào.	Oline,	kẻ	luôn	được	mời	tới	dù	ở	gần	hay	ở	xa.
Bà	có	thể	tới	hai,	à,	ba	chỗ,	về	việc	đó.	Có	ông	cha	xứ	–	hẳn	họ	sẽ	vui
mừng	khi	có	bà	ở	đó.	Và	đây	 là	một	chuyện	khác	–	phải,	cứ	để	cho
Axel	nghe	thấy,	không	có	hại	gì	–	họ	đã	đề	nghị	bà	nhiều	thế	này	thế
nọ	cho	mùa	đông,	chưa	kể	một	đôi	giày	mới	và	một	bộ	da	dê	 trong
cuộc	 thương	 lượng.	 Nhưng	 bà	 biết	 mình	 đang	 làm	 gì,	 tới	 trại
Maaneland,	 tới	 với	một	người	 đàn	 ông	hào	phóng	 và	 sẽ	 trả	 cho	bà
nhiều	 hơn	 những	 người	 khác.	 À,	 thế	 là	 bà	 đã	 tới.	 Không,	 chả	 cần
Brede	tự	làm	khó	cho	mình	với	dáng	đi	đó.	Khi	vị	Cha	trên	cõi	Thiên
đường	của	bà	đã	quan	sát	bà	suốt	bao	năm	qua,	mở	cánh	cửa	này	nọ
trước	bước	chân	bà	và	mời	bà	vào.	Và	dường	như	bản	thân	Thượng
đế	cũng	đã	biết	Ngài	đang	làm	gì,	cử	bà	tới	Maaneland	vào	ngày	hôm
đó,	để	cứu	vớt	cuộc	đời	của	một	 trong	các	 tạo	vật	của	ngài	 trên	cõi
thế…

Lúc	này	Axel	bắt	đầu	mệt	trở	lại;	đôi	chân	anh	gần	như	không	thể
mang	nổi	thân	anh,	và	dường	như	muốn	quỵ	xuống.	Thật	lạ,	anh	đã
khỏe	hơn	từng	chút,	có	thể	bước	đi,	khi	sự	sống	và	ấm	áp	quay	lại	cơ
thể	anh.	Nhưng	bây	giờ	anh	phải	tựa	vào	Brede!	Dường	như	nó	bắt



đầu	khi	Oline	khởi	sự	nói	về	tiền	công	của	bà;	và	rồi,	khi	bà	nói	về	lúc
đang	cứu	sống	anh,	nó	càng	tệ	hơn	bao	giờ	hết.	Phải	chăng	anh	đang
cố	giảm	đi	thắng	lợi	của	bà	lần	nữa?	Chỉ	có	Trời	mới	biết.	Nhưng	đầu
óc	anh	có	vẻ	đang	hoạt	động	trở	lại.	Khi	họ	tới	gần	nhà,	anh	dừng	lại
và	nói:	“Nói	cho	cùng,	có	vẻ	như	tôi	không	bao	giờ	đi	tới	đó	được.”

Không	nói	một	lời,	Brede	hất	anh	lên	lưng	và	cõng	anh	đi.	Và	họ
đi	tiếp	như	thế,	Oline	đầy	vẻ	chua	cay,	Axel	nằm	dài	trên	lưng	Brede.

“Tôi	định	nói	gì	nhỉ,”	Oline	thốt	lên,	“về	Barbro,	không	phải	là	con
bé	đã	đi	xa	với	đứa	trẻ	sao?”

“Đứa	trẻ?”	Brede	rên	lên	dưới	sức	nặng.	Ồ,	đó	là	một	diễn	biến	lạ
lùng;	nhưng	Axel	để	cho	bản	thân	được	cõng	đi	cho	tới	khi	anh	đứng
xuống	ngay	tại	cửa	nhà	mình.

Brede	thở	hào	hển	không	ra	hơi.

“Phải,	rốt	cục	nó	có	được	sinh	ra	hay	không?”	Oline	hỏi.

Axel	cắt	ngang	bằng	một	lời	với	Brede:	“Tôi	không	biết	đêm	nay
có	thể	về	tới	nhà	hay	không	nếu	không	có	ông.”	Và	anh	không	quên
Oline:	“Và	bà,	Oline,	người	đầu	tiên	tìm	thấy	tôi.	Tôi	xin	cám	ơn	cả
hai	người	về	tất	cả	mọi	điều.”

Axel	đã	được	cứu	như	thế	đó…

***

Trong	vài	ngày	kế	tiếp	Oline	không	nói	gì	khác	ngoài	sự	kiện	trọng
đại	đó;	Axel	khá	vất	vả	trong	việc	giữ	bà	trong	vòng	giới	hạn.	Oline	có
thể	chỉ	ra	đúng	cái	chỗ	bà	đã	đứng	trong	phòng	khi	một	thiên	sứ	của
Chúa	Trời	gọi	bà	đi	ra	cửa	để	nghe	thấy	tiếng	kêu	cứu.	Axel	quay	lại



với	công	việc	trong	rừng,	và	khi	đã	đốn	đủ	gỗ,	anh	bắt	đầu	chở	chúng
lên	chỗ	cái	máy	cưa	ở	trại	Sellanraa.

Tốt,	công	việc	mùa	đông	quen	thuộc,	chừng	nào	nó	còn	kéo	dài;
chở	lên	gỗ	thô	và	mang	về	ván	xẻ.	Cần	vội	vã	và	hoàn	thành	công	việc
trọng	đại	này	trước	năm	mới	trước	khi	sương	giá	xuống	nhiều	và	cái
máy	cưa	không	thể	hoạt	động.	Mọi	việc	diễn	ra	tốt	đẹp,	mọi	việc	đều
như	ý.	Nếu	Sivert	từ	làng	trở	lên	với	cỗ	xe	trống,	cậu	sẽ	dừng	lại	và
chở	giùm	anh	bạn	 láng	giềng	một	súc	gỗ.	Và	hai	người	bọn	họ	trao
đổi	nhiều	chuyện	với	nhau,	mỗi	bên	đều	vui	mừng	có	dịp	chuyện	trò
với	bên	kia.

“Dưới	làng	có	tin	gì	không?”	Axel	hỏi.

“Ờ,	không	có	gì	nhiều,”	Sivert	đáp.	“Sẽ	có	một	người	mới	đến	để
khai	khẩn	đất,	họ	bảo	thế.”

Một	người	mới.	Không	có	gì	to	tát;	đó	chỉ	là	cách	nói	của	Sivert.
Hiện	giờ	cứ	mỗi	năm	lại	có	những	người	mới	đến	để	khai	khẩn	đất;
giờ	đã	có	 tới	năm	người	ở	mé	dưới	 trại	Breidablik.	Ở	mé	trên,	mọi
việc	diễn	ra	chậm	hơn,	vì	đất	đai	màu	mỡ	hơn	đã	có	chủ	rồi.	Người
đã	mạo	hiểm	lên	xa	nhất	là	Isak,	khi	anh	tới	định	cư	ở	Sellanraa;	anh
là	người	táo	bạo	và	khôn	ngoan	nhất	trong	số	họ.	Sau	đó	Axel	Ström
đã	 tới.	Và	hiện	giờ	còn	có	một	người	mới	khác.	Người	này	đã	khai
khẩn	một	mảnh	đất	 trồng	 trọt	 lớn	 và	một	 khoảnh	 rừng	ở	mé	dưới
Maaneland.	Có	đủ	đất	cho	anh	ta.

“Có	nghe	nói	ông	ta	là	người	thế	nào	không?”	Axel	hỏi.

“Không,”	Sivert	đáp.	“Nhưng	ông	ta	đưa	tới	những	ngôi	nhà	làm
sẵn	và	không	mất	mấy	thời	gian	để	dựng	chúng	lên.”



“Chà!	Vậy	là	một	tay	giàu	có	hả?”

“Ờ,	có	vẻ	là	thế.	Và	cùng	đi	với	ông	ta	có	một	cô	vợ	cùng	ba	đứa
con;	cả	ngựa	và	gia	súc	nữa.”

“Sao,	vậy	là	một	tay	khá	giàu	có	rồi.	Có	tin	gì	khác	về	ông	ta	nữa?”

“Không,	ông	ta	ba	mươi	ba	tuổi.”

“Tên	gì?”

“Aron,	họ	bảo	thế.	Gọi	trại	của	ông	ta	là	Storborg.”

“Storborg?	Ừm.	Vậy	đó	không	phải	là	một	trại	nhỏ	rồi.”	[11]

“Ông	ta	đến	từ	vùng	duyên	hải.	Có	một	trại	cá	ở	đó,	họ	bảo	thế.”

“Ừm,	trại	cá.	Tự	hỏi	không	biết	ông	ta	có	biết	nhiều	về	nghề	nông
hay	không	nữa?”	Axel	nói.	“Đó	là	tất	cả	những	gì	cậu	đã	nghe?	Không
còn	gì	nữa?”

“Không.	Ông	ta	đã	trả	hết	bằng	tiền	mặt	để	lấy	chứng	thư	sở	hữu.
Đó	là	những	gì	tôi	nghe	được.	Hẳn	ông	ta	phải	có	cả	đống	tiền	với	cái
trại	cá	của	mình,	họ	bảo.	Và	bây	giờ	ông	ta	sẽ	khởi	sự	tại	đây	với	một
cửa	tiệm.”

“Chà!	Một	cửa	tiệm?”

“Phải,	họ	bảo	thế.”

“Ừm.	Vậy	là	ông	ta	sẽ	mở	một	cửa	tiệm?”

Đây	 thật	 sự	 là	một	 tin	quan	 trọng,	 và	hai	người	bạn	 láng	 giềng
bàn	 xuôi	 tán	ngược	 về	nó	 trên	quãng	đường	 trở	 lên.	Đó	 là	một	 tin



lớn.	Có	lẽ	là	sự	kiện	trọng	đại	nhất	trong	toàn	bộ	lịch	sử	của	nơi	này;
phải,	có	nhiều	điều	để	bàn	về	nó.	Cái	gã	mới	tới	này,	ông	ta	sẽ	mua
bán	với	ai	đây?	Tám	người	đã	định	cư	trên	đất	công?	Hay	ông	ta	cũng
nghĩ	tới	cả	việc	thu	hút	khách	từ	dưới	làng?	Dù	sao,	cái	cửa	tiệm	có
khá	nhiều	ý	nghĩa	đối	với	họ;	rất	có	thể	nó	sẽ	mang	nhiều	người	tới
định	cư	hơn.	Những	mảnh	đất	có	thể	tăng	giá	trị.	Ai	có	thể	nói	được?

Họ	nói	đi	nói	lại	chuyện	đó	như	thể	họ	không	hề	thấy	mệt.	Phải,
đây	là	hai	người	đàn	ông	với	những	mối	quan	tâm	và	mục	đích	riêng
của	họ,	cũng	lớn	lao	quan	trọng	đối	với	họ	như	của	những	người	đàn
ông	khác.	Vùng	đất	mới	này	là	thế	giới	của	họ;	công	việc,	mùa	màng,
thu	hoạch,	đó	là	những	cuộc	phiêu	lưu	trong	đời	họ.	Không	phải	việc
đó	cũng	khá	thú	vị	và	phấn	khích	hay	sao?	Chà,	thật	sự	là	thế.	Nhiều
phen	họ	chỉ	ngủ	được	chút	ít,	phải	làm	lụng	quá	giờ	cơm;	nhưng	họ
chống	chọi,	chịu	đựng	được,	và	việc	đó	không	tệ	gì	cho	 lắm;	việc	bị
nằm	lèn	chặt	dưới	một	thân	cây	suốt	bảy	tiếng	đồng	hồ	không	phải	là
điều	có	 thể	 làm	hỏng	đời	họ	miễn	 là	 tứ	chi	của	họ	vẫn	còn	nguyên.
Một	 thế	 giới	nhỏ	hẹp,	một	 cuộc	đời	 không	 có	nhiều	 triển	 vọng	 lớn
lao?	Chà,	 thật	 thế!	Cái	 trại	mới	Storborg	đó	để	 làm	gì	 chứ,	 với	một
cửa	 tiệm	giữa	vùng	hoang	dã,	nơi	không	có	nhiều	 triển	vọng	gì	 cho
lắm?

Họ	bàn	đi	tán	lại	chuyện	đó	cho	tới	mùa	lễ	Giáng	sinh…

Axel	nhận	được	một	lá	thư,	một	phong	bì	to	trên	có	in	hình	một
con	sư	tử;	nó	đến	từ	Nhà	nước.	Anh	sẽ	phải	đi	lấy	dây	diện,	một	cái
máy	điện	thoại,	các	thứ	dụng	cụ	đồ	nghề	ở	chỗ	của	Brede	Olsen,	và
gánh	vác	công	việc	thanh	tra	đường	đây	kể	từ	ngày	đầu	Năm	mới.



[11]	stor	(tiếng	Na	Uy)	có	nghĩa	là	to	lớn.



CHƯƠNG	IV

Những	đoàn	ngựa	tiến	 lên	qua	những	truông	hoang,	chở	những
ngôi	nhà	cho	các	cư	dân	mới	ở	vùng	hoang	dã;	hết	chuyến	này	sang
chuyến	khác,	 suốt	nhiều	ngày	 cho	 tới	 khi	 kết	 thúc.	Bốc	dở	mọi	 thứ
xuống	trên	một	mảnh	đất	sẽ	được	gọi	 là	Storborg;	sẽ	có	lúc	nó	phải
trả	lời	cho	cái	tên	của	nó,	không	còn	ngờ	gì	nữa.	Có	bốn	người	đang
thu	gom	đá	trên	đồi,	để	làm	một	bức	tường	và	hai	hầm	chứa.

Chở	thêm	đồ,	thêm	nữa.	Các	bức	vách	của	ngôi	nhà	đã	được	làm
sẵn	trước	đó,	chỉ	cần	dựng	chúng	lên	khi	mùa	xuân	tới;	mọi	thứ	đều
được	 tính	 toán	 gọn	 gàng	 chính	 xác	 trước	 cả,	 mỗi	mảnh	 đều	 được
đánh	 số,	 không	 thiếu	một	 cánh	 cửa	 cái,	 cửa	 sổ	 nào,	 cả	 những	 tấm
kính	màu	ở	mái	hiên.	Và	một	hôm,	một	cỗ	xe	lên	tới,	chở	đầy	những
cọc	nhỏ.	Để	làm	gì?	Một	trong	những	cư	dân	miền	hạ	có	thể	bảo	cho
họ	biết;	anh	ta	đến	từ	miền	nam,	và	đã	nhìn	thấy	cuộc	sống	này	trước
đó.	“Chúng	dành	cho	một	khu	vườn	có	hàng	rào,”	anh	ta	bảo.	Vậy	là
người	mới	tới	này	sẽ	có	một	khu	vườn	nằm	giữa	chốn	hoang	vu.	Một
khu	vườn	lớn.

Mọi	thứ	có	vẻ	tuyệt	vời;	trong	vùng	truông	hoang	trảng	trống	này
chưa	bao	giờ	có	những	chuyến	ngựa	xe	đi	lại	dập	dìu	nhộn	nhịp	đến
thế,	và	nhiều	người	đã	kiếm	bộn	tiền	nhờ	vào	việc	cho	thuê	ngựa.	Đây
cũng	là	một	vấn	đề	để	bàn	hươu	tán	vượn.	Có	triển	vọng	làm	ra	tiền
trong	tương	lai;	 tay	nhà	buôn	này	sẽ	mua	hàng	từ	nhiều	vùng	khác;
trong	nội	địa	hay	từ	hải	ngoại,	chúng	sẽ	được	những	đàn	ngựa	thồ	lên



từ	mé	biển.

Phải,	trông	như	thể	mọi	thứ	sẽ	mang	một	tầm	vóc	lớn	lao	hơn.	Có
một	 tay	 đốc	 công	 hay	 quản	 lý	 trẻ	 phụ	 trách	 việc	 chuyên	 chở;	 một
thanh	niên	sắc	sảo,	hách	dịch;	hắn	càu	nhàu	khi	không	có	đủ	ngựa,	dù
sắp	tới	không	còn	nhiều	chuyến	thồ	cho	lắm.

“Nhưng	giờ	đâu	có	còn	chi	nhiều	để	chở	chứ,	khi	những	căn	nhà
đã	dựng	lên,”	họ	bảo.

“Thế	à,	còn	hàng	hóa	thì	sao?”	Hắn	đáp.

Sivert	 ở	 trại	 Sellanraa	 đánh	 ngựa	 lóc	 cóc	 ngang	 qua	 đó	 trên
đường	về,	xe	 trống	 rỗng	như	mọi	khi,	 và	 tay	đốc	công	cất	 tiếng	gọi
cậu:	 “Xin	 chào,	 anh	đi	 lên	xe	 trống	để	 làm	gì?	Sao	không	chở	giùm
chúng	tôi	một	chuyến?”

“Sao,	có	thể,”	Sivert	nói.	“Nhưng	tôi	không	biết	gì	về	chuyện	này.”

“Cậu	ta	ở	Sellanraa;	ở	đó	họ	có	hai	con	ngựa,”	có	ai	đó	xì	xào.

“Cái	 gì?	Anh	 có	 hai	 con	 ngựa	 à?”	 Tay	 đốc	 công	 nói.	 “Vậy	mang
chúng	xuống	đây,	cả	đôi,	để	chở	giúp	đồ	đạc	ở	đây.	Chúng	tôi	sẽ	trả
khá	cho	anh.”

“Chà,”	Sivert	nói,	“chuyện	đó	không	tệ	lắm,	dám	nói	thế.	Nhưng
lúc	này	chúng	tôi	đang	bận	bịu,	không	có	thời	gian.”

“Sao?	Không	thể	dành	thời	gian	để	kiếm	tiền?”	Tay	đốc	công	nói.

Nhưng	ở	Sellanraa	không	phải	lúc	nào	người	ta	cũng	có	thời	gian,
có	quá	nhiều	việc	phải	làm.	Họ	đã	thuê	người	giúp	việc.	Lần	đầu	tiên
mới	có	một	việc	như	thế	xảy	ra	ở	Sellanraa:	hai	người	thợ	đá	đến	từ



Thụy	Điển,	để	đẽo	đá	cho	một	cái	chuồng	bò	mới.

Việc	cất	một	cái	chuồng	bò	đúng	nghĩa	đã	là	một	ý	tưởng	lớn	của
Isak	suốt	nhiều	năm	qua.	Túp	lều	cỏ	đang	nhốt	đàn	gia	súc	quá	nhỏ,
và	không	thể	sửa	chữa	được	nữa;	anh	cần	có	một	chuồng	bò	bằng	đá
với	 những	 bức	 tường	 đôi	 và	 một	 hầm	 chứa	 phân	 đúng	 nghĩa	 bên
dưới.	Giờ	nó	sẽ	được	tiến	hành.	Nhưng	cũng	có	nhiều	việc	khác	cần
thực	hiện,	bởi	việc	này	luôn	kéo	theo	việc	khác;	ở	bất	cứ	giá	nào,	công
việc	xây	dựng	dường	như	không	bao	giờ	kết	thúc.	Anh	đã	có	một	cái
máy	cưa,	một	máy	xay	và	một	kho	chứa	cỏ	mùa	hè	cho	đàn	gia	súc;
việc	có	thêm	một	cái	lò	rèn	cũng	là	điều	hợp	lý;	quãng	đường	xuống
làng	 quá	 xa	 khi	 có	một	 cái	 búa	 tạ	 bị	 vênh	 lưỡi	 hoặc	một	 cái	móng
ngựa	cần	chữa	lại.	Chỉ	đủ	để	xoay	xở,	thế	thôi.	Tại	sao	anh	lại	không
làm	chứ?	Tính	tất	cả,	có	khá	nhiều	căn	nhà	phụ	lớn	bé	ở	Sellanraa.

Trang	 trại	đang	ngày	càng	phình	 to	 lên,	một	nơi	khá	 lớn	 lao	đồ
sộ.	 Hiện	 giờ	 không	 thể	 xoay	 xở	mà	 không	 có	một	 cô	 giúp	 việc,	 và
Jensine	đã	ở	lại.	Ông	thợ	rèn	cha	cô	thỉnh	thoảng	lại	hỏi	thăm	chừng
nào	cô	sẽ	về	nhà;	nhưng	ông	không	đặt	nặng	vấn	đề	cho	lắm,	một	con
người	dễ	chịu,	và	có	lẽ	cũng	có	những	lý	do	riêng	để	cho	phép	cô	ở	lại.
Và	trang	trại	Sellanraa,	xa	xôi	nhất	trong	những	khu	cư	ngụ	mới,	cứ
ngày	 càng	 to	 lớn	 thêm	 lên;	 trang	 trại,	 nghĩa	 là	 những	 ngôi	 nhà	 và
mảnh	đất.	Chỉ	có	những	cư	dân	thì	vẫn	như	cũ.	Cái	thời	mà	một	tay
người	Lapp	lang	thang	có	thể	tới	nhà	và	nhận	tất	cả	những	thứ	họ	hỏi
xin	đã	qua	rồi;	giờ	họ	hiếm	khi	tới	đó,	dường	như	thích	đi	vòng	ra	xa
và	ở	bên	ngoài	tầm	mắt	hơn;	không	còn	thấy	một	tay	nào	vào	trong
nhà	nữa,	nếu	có	tới,	họ	cũng	chỉ	đứng	chờ	bên	ngoài.	Những	người
Lapp	luôn	gắn	bó	với	những	mảnh	đất	xa	xôi	hẻo	lánh,	trong	những
nơi	tăm	tối;	ánh	sáng	và	không	khí	khiến	họ	khó	chịu,	họ	không	thể
phát	đạt;	họ	không	khác	gì	những	loài	giòi	bọ.	Thỉnh	thoảng	một	con
bê	hoặc	một	con	cừu	non	biến	mất	không	chút	 tăm	hơi	ở	mé	ngoài



trại	 Sellanraa,	 chỗ	 rìa	 xa	nhất	 của	mảnh	đất.	Không	 thể	ngăn	được
điều	đó.	Và	Sellanraa	có	thể	chịu	được	tổn	thất	đó.	Ngay	cả	khi	Sivert
có	thể	bắn,	cậu	cũng	không	có	súng,	và	dù	sao	thì	cậu	cũng	không	thể
bắn;	một	chàng	trai	tốt	bụng,	không	có	chút	máu	hiếu	chiến	nào;	một
tay	 thích	đùa	 cợt	bẩm	sinh:	 “Và,	dù	 sao,	 tôi	ngờ	 là	 có	một	đạo	 luật
ngăn	cấm	việc	bắn	những	người	Lapp,”	cậu	nói.

Phải,	Sellanraa	có	thể	chịu	được	việc	thỉnh	thoảng	mất	mát	một
đầu	gia	súc;	nó	đứng	đó,	 lớn	và	mạnh.	Nhưng	không	phải	không	có
những	rắc	rối.	Inger	không	hoàn	toàn	hài	 lòng	với	bản	thân	và	cuộc
sống	tẻ	nhạt	quanh	năm,	không;	nàng	đã	từng	có	một	chuyến	đi	tới
một	nơi	xa,	và	dường	như	nó	đã	để	lại	trong	nàng	một	nỗi	bất	mãn
khó	chịu.	Nó	có	thể	biến	mất	một	thời	gian,	nhưng	rồi	luôn	luôn	trở
lại.	Nàng	vẫn	thông	minh	và	cần	mẫn	như	trong	những	ngày	tươi	đẹp
nhất	của	nàng,	một	người	vợ	xinh	đẹp,	mạnh	khỏe	đối	với	một	người
đàn	ông	vạm	vỡ.	Nhưng	lẽ	nào	nàng	không	còn	nhớ	gì	tới	Trondhjem;
lẽ	nào	nàng	không	hề	mơ	tưởng?	Có,	nhất	là	vào	mùa	đông.	Đôi	khi
nàng	thấy	hưng	phấn	và	tràn	trề	nhựa	sống,	và	mong	muốn	nhiều	vô
hạn.	Nhưng	một	người	đàn	bà	không	thể	khiêu	vũ	một	mình,	vì	thế
không	có	cuộc	khiêu	vũ	nào	ở	Sellanraa	cả.	Những	ý	nghĩ	nặng	nề	và
những	quyển	kinh	cầu	nguyện?	Ờ,	có…	Nhưng	có	một	điều	gì	đó,	trời
đất	biết,	ở	một	 loại	đời	sống	khác,	một	điều	gì	đó	tuyệt	diệu	và	độc
nhất	vô	song.	Nàng	đã	học	được	cách	tạm	chấp	nhận	những	điều	bé
nhỏ;	dù	sao	thì	hai	người	thợ	đá	Thụy	Điển	cũng	mang	tới	một	điều
gì	đó;	những	gương	mặt	 lạ	và	những	giọng	nói	mới	mẻ	 trong	 trang
trại,	nhưng	họ	là	những	người	đàn	ông	lớn	tuổi,	trầm	lặng,	thích	làm
việc	hơn	 chơi	đùa.	Tuy	nhiên,	 có	 còn	hơn	không.	Và	một	 trong	hai
người	hát	rất	êm	tai	khi	đang	làm	việc;	thỉnh	thoảng	Inger	dừng	lại	để
lắng	nghe.	Tên	anh	ta	là	Hjalmar.

Và	đó	chưa	phải	là	tất	cả	mọi	phiền	toái	ở	Sellanraa.	Chẳng	hạn,



còn	có	Eleseus	nữa	–	đang	thất	vọng	ngoài	thị	trấn.	Cậu	viết	thư	bảo
rằng	 vị	 trí	 của	 cậu	 trong	 văn	 phòng	 của	 viên	 kỹ	 sư	 không	 còn	nữa,
nhưng	cậu	sẽ	tìm	được	một	công	việc	khác,	chỉ	phải	chờ.	Rồi	một	lá
thư	khác	đến;	cậu	đang	chờ	một	sự	xoay	chuyển	tình	hình	rất	chóng
váng,	một	 chức	 vụ	hàng	đầu;	 nhưng	đồng	 thời	 cậu	 không	 thể	 sống
bằng	không	khí,	và	khi	họ	gửi	cho	cậu	một	trăm	Kroner,	cậu	viết	thư
bảo	rằng	nó	chỉ	vừa	đủ	để	 thanh	 toán	một	số	món	nợ	nhỏ…	“Ừm,”
Isak	nói.	“Nhưng	chúng	ta	còn	phải	trả	tiền	cho	hai	người	thợ	đá,	và
nhiều	thứ	khác…	hãy	viết	thư	hỏi	xem	nó	có	muốn	trở	về	nhà	và	giúp
một	tay	không.”

Và	 Inger	 viết,	nhưng	Eleseus	không	hề	nghĩ	 tới	 chuyện	quay	 về
nhà;	không,	chẳng	có	nghĩa	lý	gì	trong	việc	thực	hiện	một	chuyến	đi
khác	mà	không	có	mục	đích	gì;	thà	cậu	chết	đói	còn	hơn.

Chà,	 có	 lẽ	 chẳng	 có	một	 chỗ	 trống	nào	 cho	 chức	 vị	 hàng	đầu	ở
thành	phố,	và	có	lẽ	Eleseus	không	đủ	sắc	bén	như	một	lưỡi	dao	cạo	để
tiến	thân.	Có	Trời	mới	biết.	Có	lẽ	cậu	cũng	không	xuất	sắc	lắm	trong
công	việc.	Viết	 lách	ư?	Phải	 cậu	có	 thể	viết	khá	 tốt,	 và	nhanh	nhẹn,
chuyên	cần,	nhưng	có	 thể	vẫn	 thiếu	một	cái	gì	đó	cho	công	việc.	Và
nếu	thế,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	cậu	đây?

Khi	cậu	rời	nhà	tới	đó	với	hai	trăm	Kroner,	thành	phố	đang	chờ
đón	 cậu	 với	 những	món	 nợ	 cũ,	 và	 khi	 đã	 trả	 xong	 những	món	 đó,
vâng,	cậu	phải	có	một	cây	gậy	đàng	hoàng	chứ	không	phải	một	cái	cán
dù.	Còn	có	nhiều	thứ	nhỏ	nhặt	nhưng	hợp	lý	khác	nữa:	một	cái	mũ
lông	cho	mùa	đông,	như	tất	cả	những	đồng	bạn	của	cậu,	một	đôi	ván
trượt	để	đi	trên	băng	như	mọi	người	khác,	một	cái	tăm	xỉa	răng	bằng
bạc,	thứ	mà	người	ta	dùng	để	làm	sạch	hàm	răng	và	cầm	nghịch	một
cách	quý	phái	khi	chuyện	gẫu	với	bạn	bè	trong	một	cuộc	chè	chén	này
khác.	Và	chừng	nào	còn	tiền,	cậu	vẫn	còn	xử	sự	rất	phong	lưu;	trong



một	buổi	dạ	tiệc	để	ăn	mừng	việc	quay	lại	thị	trấn,	cậu	kêu	nửa	chục
bia,	và	khui	chúng	một	cách	 thoải	mái,	hết	chai	này	sang	chai	khác.
“Sao,	hai	mươi	hào	cho	người	hầu	bàn	ư?”	Bạn	cậu	nói;	“Mười	hào	là
đủ	rồi.”

“Đừng	có	bủn	xỉn	thế,”	Eleseus	nói.

Eleseus	không	hề	keo	kiệt	hay	bủn	xỉn,	không;	cậu	xuất	 thân	 từ
một	gia	đình	khấm	khá,	một	trang	trại	lớn,	nơi	vị	Bá	tước	cha	cậu	sở
hữu	vô	số	gỗ	rừng,	bốn	con	ngựa,	ba	mươi	con	bò	và	ba	cỗ	máy	cắt
cỏ.	Eleseus	không	phải	là	một	tên	nói	dóc,	và	không	phải	cậu	là	người
đã	 gieo	 rắc	 đủ	 mọi	 chuyện	 không	 tưởng	 về	 thái	 ấp	 Sellanraa;	 mà
chính	là	viên	thanh	tra	huyện,	kẻ	tự	mua	vui	cho	mình	khi	thêu	dệt	về
nó	trước	đây	một	dạo.	Nhưng	không	phải	Eleseus	không	hài	lòng	khi
thấy	những	câu	chuyện	đó	cũng	có	ít	nhiều	sự	thật.	Vì	bản	thân	cậu
chẳng	là	gì	cả,	tốt	nhất	cậu	nên	là	con	trai	của	một	ai	đó	có	chút	danh
giá;	 điều	 này	 đem	 lại	 cho	 cậu	 uy	 tín,	 và	 khá	 hữu	 ích	 theo	 cách	 đó.
Nhưng	 nó	 không	 thể	 kéo	 dài	 mãi	 mãi;	 cái	 ngày	 đó	 đã	 tới	 khi	 cậu
không	còn	trì	hoãn	được	việc	trả	nợ,	và	khi	đó	cậu	làm	gì?	Một	trong
số	các	bạn	cậu	tới	giúp,	đưa	cậu	vào	làm	ở	chỗ	cha	anh	ta,	một	cửa
hiệu	 tạp	hóa	nơi	những	người	nông	dân	mua	các	 thứ	cần	dùng.	Có
còn	hơn	không.	Thật	khốn	khổ	cho	một	chàng	thanh	niên	chớm	tuổi
trưởng	thành	khi	phải	bắt	đầu	với	mức	lương	tập	sự	trong	một	cửa
tiệm	nhỏ	bé;	không	có	con	đường	tắt	nào	đi	tới	chức	vụ	Lensmand;
tuy	nhiên,	nó	cũng	đủ	cho	cậu	sống,	giúp	cậu	vượt	qua	tình	cảnh	tồi	tệ
nhất.	Vâng,	nói	cho	cùng,	việc	này	cũng	không	 tệ	 lắm.	Eleseus	cũng
sẵn	lòng	và	thấy	dễ	chịu	ở	đó,	và	mọi	người	mến	cậu;	cậu	viết	thư	về
nhà	bảo	rằng	cậu	đang	tập	tành	buôn	bán.

Đây	là	thất	vọng	lớn	nhất	của	mẹ	cậu.	Eleseus	đang	phục	vụ	trong
một	tiệm	tạp	hóa,	chẳng	khá	hơn	chút	nào	so	với	việc	phụ	bán	hàng



tại	một	tiệm	nhỏ	trong	làng.	Dạo	trước	cậu	từng	có	cái	gì	đó	cách	biệt,
khác	 với	 những	 người	 còn	 lại;	 chưa	 có	 ai	 trong	 số	 hàng	 xóm	 láng
giềng	của	họ	ra	thị	trấn	sống	và	làm	việc	trong	một	văn	phòng.	Chẳng
lẽ	cậu	đã	để	 lạc	mất	mục	tiêu	 lớn	của	mình?	Inger	không	ngu	ngốc;
nàng	 biết	 khá	 rõ	 có	 sự	 khác	 biệt	 giữa	 người	 bình	 thường	 và	 người
khác	thường,	dù	có	lẽ	không	phải	lúc	nào	nàng	cũng	suy	ngẫm	về	điều
đó.	Isak	đơn	giản	hơn	và	suy	nghĩ	chậm	hơn;	hiện	giờ	anh	ngày	càng
ít	nghĩ	 tới	Eleseus,	nếu	như	có	ngồi	ngẫm	nghĩ;	đứa	con	trai	cả	của
anh	đã	dần	dần	 trượt	 ra	khỏi	 tầm	tay.	 Isak	không	còn	nghĩ	 tới	việc
phân	chia	Sellanraa	giữa	hai	đứa	con	trai	khi	anh	xuôi	tay	nhắm	mắt.

***

Vào	đầu	mùa	xuân,	những	viên	kỹ	sư	và	công	nhân	đến	từ	Thụy
Điển;	 làm	đường,	dựng	 lều	 trại,	 làm	nhiều	việc	khác	nhau,	nổ	mìn,
san	lấp	mặt	bằng,	nhận	thực	phẩm	tiếp	tế,	thuê	ngựa,	thương	lượng
với	những	người	chủ	đất	về	mép	nước;	tất	cả	những	chuyện	này	là	gì
vậy?	Đây	là	chốn	hoang	vu,	nơi	không	ai	lui	tới	trừ	những	cư	dân	tại
chỗ.	À,	họ	sắp	khởi	sự	khai	thác	cái	mỏ	đồng	đó,	chỉ	thế	thôi.

Vậy	 là	 rốt	 cuộc	 việc	này	 cũng	đã	diễn	 ra;	Geissler	 không	hề	nói
khoác.

Đây	không	phải	là	những	nhân	vật	quan	trọng	đã	tới	cùng	ông	lần
đó.	Không.	Hai	người	bọn	họ	ở	lại	phía	sau,	bận	bịu	làm	ăn	đâu	đó,
chắc	chắn	là	vậy.	Nhưng	có	viên	kỹ	sư	cũ,	và	tay	chuyên	gia	mỏ	đã	tới
hồi	đầu.	Họ	mua	lại	tất	cả	những	tấm	ván	thừa	của	Isak,	mua	thức	ăn,
và	trả	giá	cao	cho	mọi	thứ,	trò	chuyện	một	cách	tử	tế	và	tỏ	ra	hài	lòng
với	 trại	 Sellanraa.	 “Xe	 trượt	 trên	 không,”	 họ	 bảo.	 “Kéo	 cáp	 treo	 từ
đỉnh	cao	nguyên	xuống	tới	mép	nước,”	họ	bảo.

“Sao,	xuống	chỗ	cánh	trảng	ở	đây	à?”	Isak	hỏi,	do	suy	nghĩ	chậm



chạp.	Nhưng	họ	phá	ra	cười	khi	nghe	thấy	thế.

“Không,	ở	mé	bên	kia,	anh	bạn	ạ;	không	phải	mé	này,	sẽ	phải	đi
nhiều	dặm	quá.	Không,	ở	mé	bên	kia	cao	nguyên,	đâm	thẳng	tới	bờ
biển;	độ	dốc	tốt	và	quãng	cách	không	xa	 lắm.	Chở	quặng	xuyên	qua
không	trung	trong	những	thùng	sắt;	ồ	nó	sẽ	hoạt	động	tốt,	anh	cứ	chờ
xem.	Nhưng	thoạt	đầu	chúng	tôi	phải	chở	xuống;	làm	một	con	đường,
và	sẽ	chở	quặng	xuống	bằng	xe	ngựa.	Chúng	tôi	sẽ	cần	năm	mươi	con
ngựa.	Anh	thấy	đó,	chúng	tôi	sẽ	làm	ăn	tốt	đẹp.	Và	chúng	tôi	có	nhiều
nhân	công	hơn	so	với	số	người	ở	đây.	Sẽ	có	nhiều	hơn	nữa	đến	từ	mé
bên	kia,	những	toán	thợ,	với	lều	may	sẵn,	và	những	lều	kho	chứa	đồ
đạc,	dụng	cụ	các	 thứ,	 rồi	 chúng	 tôi	 sẽ	gặp	họ	và	hợp	nhất	với	họ	ở
giữa	đường,	trên	đỉnh	đồi,	anh	hiểu	không?	Chúng	tôi	sẽ	làm	cho	mọi
việc	trôi	chảy,	đừng	lo,	rồi	sẽ	chở	quặng	tới	Nam	Mỹ.	Có	thể	kiếm	ra
nhiều	triệu	đồng	từ	nó.”

“Thế	mấy	quý	ông	lần	trước	tới	đây	đâu	rồi?”	Isak	hỏi.

“Sao,	à,	họ	đã	bán	lại.	Anh	còn	nhớ	họ	à?	Không,	họ	đã	bán	lại.	Và
những	người	đã	mua	của	họ	lại	bán	đi	lần	nữa.	Hiện	giờ	chủ	của	cái
mỏ	này,	 chủ	của	bất	 cứ	khoản	 tiền	nào	nằm	sau	nó,	 là	một	 công	 ty
lớn.”

“Thế	còn	Geissler,	hiện	giờ	ông	ấy	ở	đâu?”	Isak	hỏi.

“Geissler,	chưa	hề	nghe	tên	ông	ta.	Ông	ta	là	ai?”

“Lensmand	Geissler,	người	đã	bán	cho	anh	chỗ	này	hồi	đầu.”

“Ồ,	ra	là	ông	ấy!	Ông	ta	tên	là	Geissler	hả?	Có	Trời	biết	giờ	ông	ta
ở	đâu.	Vậy	ra	anh	cũng	nhớ	cả	ông	ta?”



***

Những	toán	thợ	nổ	mìn	phá	đá	trên	đồi	suốt	mùa	hè.	Trong	trang
trại	cũng	có	nhiều	công	việc.	Inger	bận	rộn	bán	sữa	và	nông	sản,	và
việc	này	khiến	nàng	thấy	vui.	Tập	tành	kinh	doanh	buôn	bán,	có	thể
nói	vậy,	và	gặp	gỡ	tất	cả	những	người	thợ	đến	và	đi.	Isak	đi	quanh	với
cái	dáng	nặng	nề	của	anh	và	làm	việc	trên	đồng	ruộng;	không	gì	có	thể
quấy	nhiễu	được	anh.	Sivert	và	hai	người	thợ	đá	dựng	cái	chuồng	bò
mới.	Đó	là	một	công	trình	đẹp	đẽ,	nhưng	mất	khá	nhiều	thời	gian	để
hoàn	 thành	 nó,	 khi	 chỉ	 có	 ba	 người	 làm;	 ngoài	 ra	 Sivert	 còn	 phải
thường	xuyên	ra	giúp	việc	trên	đồng.	Lúc	này	cái	máy	cắt	cỏ	thật	 là
hữu	dụng;	và	cũng	thật	là	tốt	khi	cả	ba	người	phụ	nữ	xông	xáo	có	thể
thay	phiên	nhau	cắt	cỏ.

Mọi	sự	diễn	ra	tốt	đẹp;	giờ	đã	có	sự	sống	giữa	chốn	hoang	vu,	và
tiền	bạc	mọc	lên,	nở	hoa	khắp	chốn.

Và	hãy	nhìn	qua	Storborg,	 trang	 trại	 của	người	 thương	gia	mới
tới.	Có	 công	 việc	 làm	ăn	 với	 quy	mô	 tầm	 cỡ!	Cái	 tay	Aron	này	hẳn
phải	là	một	phù	thủy,	một	anh	chàng	tinh	quái;	anh	ta	đã	biết	trước
về	những	hoạt	động	khai	mỏ	sắp	diễn	ra;	và	đã	có	mặt	sẵn	sàng	ngay
tại	chỗ,	với	cửa	tiệm	và	kho	hàng,	để	kiếm	lợi	tối	đa.	Kinh	doanh	à?
Anh	ta	kinh	doanh	đủ	cho	cả	một	quốc	gia.	Phải,	đủ	cho	một	ông	vua!
Trước	hết,	 anh	 ta	bán	những	 thứ	đồ	dùng	gia	đình	và	quần	áo	phụ
nữ;	 nhưng	 những	 người	 thợ	mỏ	 kiếm	 được	 nhiều	 tiền	 không	 ngại
tiêu	xài;	không	chỉ	vui	vẻ	mua	những	thứ	cần	thiết;	họ	mua	mọi	thứ,
bất	 cứ	 thứ	 gì.	 Và	 trong	 hầu	 hết	 những	 chiều	 thứ	 Bảy,	 cửa	 tiệm
Storborg	đông	nghẹt	khách.	Aron	tha	hồ	hốt	bạc;	cả	người	thư	ký	và
vợ	anh	ta	đều	được	gọi	vào	để	giúp	việc	sau	quầy,	và	bản	thân	Aron
cũng	phục	vụ,	bán	hàng	tích	cực	tối	đa.	Ngay	cả	khi	đó	cửa	tiệm	vẫn
không	vắng	khách	cho	tới	tận	khuya.	Và	những	người	chủ	ngựa	trong



làng	đã	nói	đúng;	việc	chuyên	chở	hàng	hóa	lên	trại	Storborg	vẫn	liên
miên	không	ngớt;	nhiều	lần	họ	phải	cắt	qua	con	đường	cũ	và	tạo	nên
những	 đường	 tắt	 mới.	 Cuối	 cùng	một	 con	 đường	mới	 rộng	 rãi	 đã
hình	 thành,	 rất	 khác	 với	 con	đường	mòn	đầu	 tiên	băng	qua	 truông
của	Isak.	Aron	là	một	người	ban	phúc	và	một	ân	nhân,	đúng	vậy,	với
cửa	 tiệm	và	 con	đường	mới	 của	 anh	 ta.	 Tên	 thật	 của	 anh	 ta	 không
phải	là	Aron,	đó	chỉ	là	tên	thánh;	nói	chính	xác,	anh	ta	tên	là	Aronsen,
anh	ta	tự	gọi	mình	như	thế,	và	vợ	anh	ta	cũng	gọi	theo	anh	ta.	Họ	là
một	gia	đình	không	thể	xem	thường,	với	hai	cô	hầu	gái	và	một	chàng
trai	giúp	việc.

Còn	về	mảnh	đất	ở	Storborg,	cho	tới	lúc	này	nó	vẫn	chưa	bị	chạm
tới.	Aronsen	không	có	 thì	giờ	canh	tác.	Đào	xới	một	cánh	đồng	cằn
cỗi	 thì	có	 ích	gì?	Nhưng	Aronsen	có	một	khu	vườn	có	hàng	rào	bao
quanh,	 trồng	những	bụi	 lý	 chua,	 cúc	 tây,	 thanh	 lương	 trà	và	 cây	ăn
quả.	Phải,	một	khu	vườn	đích	thực.	Có	một	con	đường	mòn	rộng	dọc
khu	 vườn,	 nơi	 Aronsen	 thả	 bộ	 vào	 những	 ngày	 Chủ	 nhật	 với	 tẩu
thuốc	trên	môi,	và	ở	phía	sau	 là	hàng	hiên	của	ngôi	nhà,	với	những
tấm	kính	màu	cam,	đỏ	và	xanh	dương.	Storborg…	Và	có	lũ	trẻ.	Ba	đứa
bé	 xinh	 xắn.	Cô	 bé	 gái	 đang	học	 cách	đóng	 vai	 trò	 con	 gái	 của	một
thương	nhân	giàu	có,	và	hai	cậu	con	trai	đang	học	cách	buôn	bán	làm
ăn.	Phải,	ba	đứa	bé	với	một	tương	lai	phía	trước!

Aronsen	là	một	người	biết	tính	trước	chuyện	tương	lai,	không	thì
anh	ta	đã	chẳng	tới	đó.	Hẳn	ta	anh	có	thể	gắn	bó	với	cái	trại	cá	của
mình,	và	rất	có	thể	gặp	may	với	công	cuộc	làm	ăn	đó	và	kiếm	ra	tiền,
nhưng	nó	không	giống	như	chuyện	kinh	doanh;	không	có	gì	tốt	hơn
thế,	một	điều	tốt	nhất	đối	với	những	thường	dân.	Người	ta	không	ngã
mũ	trước	một	ngư	dân.	Trước	đó	Aronsen	từng	tự	tay	kéo	những	mái
chèo	trên	con	thuyền	của	mình;	giờ	thì	anh	ta	sẽ	lắp	buồm	cho	nó.	Có
một	 câu	mà	 anh	 ta	 luôn	 sử	dụng:	 “Ngon	 lành.”	Anh	dùng	nó	 trong



mọi	cách.	Khi	mọi	việc	êm	xuôi,	họ	đang	“ngon	lành”.	Con	cái	của	anh
sẽ	ăn	nên	làm	ra,	và	thậm	chí	sẽ	sống	“ngon	lành”	hơn	cả	anh	ta.	Đó	là
cách	của	anh	ta,	có	ý	nói	rằng	chúng	phải	có	một	cuộc	sống	dễ	dàng
hơn	cuộc	sống	anh	từng	có.

Và	bạn	hãy	nhìn	xem,	mọi	thứ	đều	tốt	đẹp;	hàng	xóm	láng	giềng
chú	ý	 tới	anh	ta,	vợ	anh	ta,	và	cả	 lũ	 trẻ	nữa.	Việc	những	người	dân
chú	ý	tới	lũ	trẻ	không	phải	là	chuyện	bình	thường.	Những	người	thợ
mỏ	rời	bỏ	công	việc	trên	đồi	xuống	đó	đã	không	nhìn	thấy	gương	mặt
trẻ	 con	 suốt	nhiều	ngày;	 khi	 trông	 thấy	mấy	đứa	nhóc	 của	Aronsen
chơi	đùa	trong	sân,	họ	trò	chuyện	ngọt	ngào	với	chúng	ngay	tắp	 lự,
như	thể	họ	bắt	gặp	ba	con	búp	bê	đang	nô	giỡn.	Lẽ	ra	họ	có	thể	cho
chúng	tiền,	nhưng	do	chúng	là	con	cái	của	một	nhà	buôn	nên	họ	thấy
khó	 làm	 chuyện	 đó.	 Thay	 vì	 thế,	 họ	 chơi	 nhạc	 cho	 chúng	 nghe	 với
những	chiếc	khẩu	cầm.	Gã	trẻ	tuổi	Gustaf	xuống,	kẻ	hoang	đàng	nhất
trong	số	họ,	với	cái	mũ	úp	lệch	một	bên	tai,	với	đôi	môi	luôn	sẵn	sàng
thốt	lên	một	câu	vui	vẻ;	vâng,	mỗi	lần	Gustaf	tới,	gã	lại	chơi	đùa	với
chúng	 hồi	 lâu.	 Lũ	 trẻ	 biết	 gã	 tới	 và	 chạy	 ra	 đón	 họ;	 gã	 nhấc	 bổng
chúng	lên	và	cõng	chúng	trên	vai,	cả	ba	đứa,	và	nhảy	múa	với	chúng.
“Nào!”	Gustaf	nói	và	nhảy	múa	với	chúng.	Rồi	gã	móc	chiếc	khẩu	cầm
ra	và	thổi	những	khúc	nhạc	dặt	dìu,	cho	tới	khi	cả	hai	cô	hầu	gái	bước
ra	nhìn	gã,	và	lắng	nghe,	với	đôi	mắt	rưng	rưng.	Vâng,	cái	anh	chàng
Gustaf	đó	đúng	là	một	tay	bạt	mạng,	nhưng	gã	biết	mình	đang	làm	gì!

Một	lúc	sau	gã	sẽ	bước	vào	tiệm	để	quẳng	tiền	qua	cửa	sổ,	mua	cả
một	ba	lô	đầy	các	thứ.	Rồi	khi	gã	lại	đi	ngược	trở	lên,	trong	ba	lô	chỉ
còn	một	ít	thứ	đã	mua	cho	chính	gã.	Và	gã	sẽ	dừng	lại	ở	Sellanraa,	mở
ba	lô	ra	và	khoe	với	họ.	Quyển	vở	với	một	đóa	hoa	bên	góc,	một	cái
tẩu	hút	 thuốc	mới	 và	một	 chiếc	 áo	 sơ	mi	mới,	 cái	 khăn	 tay	 có	 viền
ren,	những	thứ	ngọt	ngào	đối	với	các	bà	các	cô,	và	những	vật	 lấp	 la
lấp	 lánh,	một	 sợi	 dây	 đồng	 hồ,	một	 cái	 la	 bàn,	một	 con	 dao	 nhíp.



Vâng,	cả	đống	các	thứ.	Và	còn	có	những	viên	pháo	hoa	mà	gã	mua	để
phóng	lên	vào	Chủ	nhật	để	mọi	người	cùng	xem.	Inger	cho	gã	uống
sữa,	và	gã	trêu	chọc	Leopoldine,	bế	bổng	bé	Rebecca	lên	và	quay	tròn
nó	trên	không.	“Ế,	ê!”

“Việc	 xây	 dựng	 tới	 đâu	 rồi?”	 Gã	 hỏi	 hai	 người	 Thụy	Điển.	 Bản
thân	Gustaf	cũng	 là	người	Thụy	Điển,	và	gã	đã	kết	bạn	với	họ.	Việc
xây	cất	đang	tiến	triển	tốt	hết	mức	cho	phép,	nhưng	chỉ	có	mấy	người
bọn	họ	làm	việc.	Sao	chứ,	gã	sẽ	tới	giúp	họ	một	tay,	Gustaf	sẽ	giúp,	dù
đó	chỉ	là	một	câu	đùa.

“Phải,	 giá	 như	 anh	 có	 thể,”	 Inger	 nói.	 Vì	 cái	 chuồng	 phải	 xong
trước	mùa	thu,	lúc	súc	vật	cần	được	nhốt	vào	chuồng.

Gustaf	đốt	một	viên	pháo	hoa,	và	khi	đã	đốt	một	viên	rồi,	chả	có
lý	do	gì	để	giữ	số	còn	 lại.	Cả	chúng	cũng	nên	 lên	đường.	Và	gã	 làm
như	thế,	tất	cả	là	nửa	tá	pháo	hoa,	đám	phụ	nữ	và	trẻ	con	đứng	vòng
quanh,	 nín	 thở	 trước	 phép	 thuật	 của	 nhà	 phù	 thủy;	 Inger	 chưa	 hề
nhìn	thấy	một	viên	pháo	hoa	nào	trước	đó,	nhưng	ánh	lửa	rực	rỡ	của
nó	nhắc	cho	nàng	nhớ	tới	cái	thế	giới	lớn	lao	mà	nàng	từng	nhìn	thấy.
Một	 cái	máy	may	 thì	 có	nghĩa	 lý	 gì	 với	 thứ	này?	Và	khi	Gustaf	 thổi
khẩu	cầm	xong,	Inger	sẽ	 thả	bộ	trên	đường	với	gã,	hoàn	toàn	chỉ	vì
cảm	xúc…

Lúc	này	cái	mỏ	đã	hoạt	động,	và	quặng	được	chở	xuống	bờ	biển
bởi	những	đoàn	ngựa	thồ;	một	chiếc	tàu	hơi	nước	đã	chất	đầy	trọng
tải	giương	buồm	ra	khơi	tới	Nam	Mỹ,	và	một	chiếc	tàu	khác	đã	chờ
sẵn	cho	chuyến	hàng	kế	tiếp.	Phải,	đây	là	một	thương	vụ	lớn.	Tất	cả
cư	dân	đều	lên	đó	để	tham	quan	khu	mỏ	diệu	kỳ.	Brede	Olsen	đã	lên
đó	với	những	mẫu	quặng	của	y,	và	chẳng	nhận	được	gì	để	bù	đắp	cho
những	đau	đớn	khi	thấy	rằng	tay	chuyên	gia	mỏ	đã	quay	trở	lại	Thụy



Điển.	Vào	những	ngày	Chủ	nhật,	có	rất	nhiều	người	từ	dưới	làng	kéo
lên;	phải,	ngay	cả	Axel	Ström,	người	không	có	thời	gian	để	phung	phí,
cũng	ngoặt	qua	từ	con	đường	chính	dọc	theo	tuyến	đường	dây	để	đến
xem	khu	mỏ.	Hầu	như	bây	giờ	không	còn	ai	chưa	nhìn	thấy	khu	mỏ
và	 sự	 diệu	 kỳ	 của	 nó.	 Và	 cuối	 cùng	 chính	 Inger,	 nàng	 Inger	 ở	 trại
Sellanraa,	cũng	mặc	vào	người	bộ	áo	quần	đẹp	nhất,	đeo	nhẫn	vàng
các	thứ,	rồi	đi	ngược	lên	đồi.	Nàng	muốn	gì	ở	đó?

Chẳng	có	gì,	thậm	chí	nàng	không	màng	nhìn	xem	công	việc	được
thực	 hiện	 thế	 nào.	 Inger	 lên	 đó	 để	 tự	 khoe	mình,	 chỉ	 thế	 thôi.	 Khi
nhìn	thấy	mấy	phụ	nữ	khác	lên	đó,	nàng	cảm	thấy	nàng	cũng	phải	lên.
Nàng	 có	một	 vết	 sẹo	méo	mó	 ở	môi	 trên,	 và	 con	 cái	 nàng	 đã	 lớn,
nhưng	nàng	phải	 lên	đó	như	bao	nhiêu	người	khác.	Nàng	khó	 chịu
khi	nghĩ	tới	những	người	đó,	những	phụ	nữ	trẻ	trung…	nhưng	nàng
sẽ	thử	xem	nàng	có	cạnh	tranh	nổi	với	họ	không.	Nàng	chưa	bắt	đầu
béo	 ra	 mà	 vẫn	 còn	 giữ	 được	một	 thân	 hình	 khá	 ổn,	 cao	 và	 duyên
dáng;	 trông	nàng	vẫn	còn	xuân	sắc.	Đúng,	nước	da	nàng	không	còn
như	 trước	 và	 không	 thể	 sánh	 với	 một	 quả	 đào	 chín	 mọng.	 Phải,
nhưng	nói	cho	cùng,	họ	sẽ	thấy,	sẽ	bảo	rằng	nàng	khá	là	xinh	đẹp!

Họ	chào	đón	tử	tế	như	nàng	mong	muốn;	những	người	thợ	biết
nàng,	nàng	đã	nhiều	lần	cho	họ	uống	sữa,	và	họ	chỉ	cho	nàng	xem	khu
mỏ,	những	căn	 lều,	những	chuồng	ngựa	và	nhà	bếp,	những	hầm	và
kho	chứa;	mấy	tay	bạo	dạn	hơn	đi	sát	vào	nàng	và	nắm	nhẹ	cánh	tay
nàng,	nhưng	Inger	không	hề	cảm	thấy	tổn	thương	chút	xíu	nào,	việc
này	khiến	nàng	thấy	dễ	chịu.	Và	ở	những	nơi	có	bậc	thang	lên	xuống,
nàng	kéo	cao	váy,	khoe	đôi	chân	chút	đỉnh;	nhưng	nàng	tiến	hành	việc
này	một	 cách	 lặng	 thầm,	 như	 không	 hề	 có	 ý	 nghĩ	 nào	 về	 nó.	 Vâng,
nàng	khá	là	xinh	đẹp,	những	gã	đàn	ông	thầm	nghĩ.

Ồ,	nhưng	ở	nàng	có	cái	gì	đó	gây	xúc	động,	người	phụ	nữ	đã	già



đi	 theo	năm	tháng	này;	 có	 thể	 thấy	 rõ	 rằng	một	cái	 liếc	mắt	 từ	một
trong	số	những	tay	thợ	tràn	đầy	máu	nóng	là	một	điều	rất	bất	ngờ	đối
với	nàng;	nàng	thấy	biết	ơn	về	điều	đó,	và	đáp	lại;	nàng	là	một	người
đàn	bà	như	những	người	đàn	bà	khác,	 và	nàng	phấn	 chấn	khi	 cảm
thấy	như	vậy.	Nàng	từng	là	một	phụ	nữ	trung	thực,	nhưng	rất	có	khả
năng	đó	là	do	thiếu	cơ	hội.

Đã	già	đi	theo	năm	tháng…

Gustaf	 lên	 tới.	Bỏ	 lại	 hai	 cô	 gái	 đến	 từ	dưới	 làng	 và	một	người
bạn	đồng	hành,	chỉ	để	lên	đó.	Không	còn	ngờ	gì	nữa,	Gustaf	biết	gã
muốn	gì;	gã	nắm	bàn	tay	của	Inger	với	nhiều	nhiệt	tình,	nhiều	sức	ép
hơn	 mức	 cần	 thiết,	 và	 cám	 ơn	 nàng	 về	 buổi	 tối	 thú	 vị	 vừa	 qua	 ở
Sellanraa,	 nhưng	 gã	 cẩn	 thận	 không	 làm	phiền	nàng	 bằng	 cách	 gây
chú	ý.

“Nè	Gustaf,	chừng	nào	anh	mới	tới	giúp	chúng	tôi	xây	cất	đây?”
Inger	hỏi,	mặt	 đỏ	 lên.	Và	Gustaf	 bảo	 chắc	 chắn	 gã	 sẽ	 tới	 sớm	 thôi.
Người	đồng	bạn	của	gã	nghe	thấy,	và	nói	xen	vào	rằng	chẳng	bao	lâu
nữa	họ	sẽ	xuống	đó.

“Vậy	à!”	Inger	nói.	“Vậy	là	các	anh	không	ở	lại	khu	mỏ	vào	mùa
đông	tới	sao?”

Hai	người	đàn	ông	trả	lời	một	cách	cảnh	giác,	rằng	không	có	khả
năng	đó,	nhưng	không	thể	nói	chắc.	Nhưng	Gustaf	táo	tợn	hơn,	cười
to	và	nói	rằng	có	khả	năng	họ	đã	vét	hết	số	đồng	tại	mỏ.

“Anh	 không	 nói	 nghiêm	 chỉnh	 đấy	 chứ?”	 Inger	 hỏi.	 Có	 những
người	khác	bu	quanh,	và	tốt	hơn	Gustaf	nên	cẩn	thận	không	nói	tới
bất	kỳ	những	điều	gì	như	thế.



Nhưng	 Gustaf	 không	 hề	 cẩn	 thận;	 gã	 nói	 thêm	 nhiều	 điều;	 về
phần	Inger,	thật	lạ	lùng	khi	không	biết	gã	đã	làm	cách	nào	để	chiếm
được	trái	tim	nàng;	vì	gã	không	bao	giờ	tán	tỉnh	ra	mặt.	Một	trong	số
mấy	gã	thanh	niên	chơi	một	khúc	phong	cầm,	nhưng	nó	không	giống
như	tiếng	khẩu	cầm	của	Gustaf,	lại	có	một	gã	khác,	và	hắn	là	một	tay
láu	lỉnh,	cố	thu	hút	sự	chú	ý	bằng	cách	hát	một	bài	ca	ngẫu	hứng	theo
giai	điệu	nhạc,	nhưng	cả	chiêu	này	cũng	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì,
mặc	dù	gã	có	một	giọng	hát	to	khỏe.	Sau	đó	giây	lát	tới	lượt	Gustaf,	và
gã	đã	tước	khỏi	ngón	tay	bé	nhỏ	của	Inger	chiếc	nhẫn	vàng	của	nàng!
Và	làm	thế	nào	mà	chuyện	lại	xảy	ra	như	thế,	khi	gã	không	hề	quấy
nhiễu	hoặc	tấn	công	ve	vãn?	Ồ,	gã	cũng	tấn	công	đấy	chứ,	nhưng	theo
cách	riêng	của	gã,	một	cách	lặng	thầm,	như	chính	bản	thân	Inger;	họ
không	nói	chuyện,	nhưng	nàng	để	cho	gã	nghịch	với	bàn	tay	của	mình
như	không	hề	để	ý.	Sau	đó,	khi	nàng	ngồi	trong	một	túp	lều	uống	cà
phê,	có	tiếng	ồn	ào	bên	ngoài,	những	lời	cao	giọng	giữa	mấy	gã	đàn
ông,	và	nàng	biết	tất	cả	đều	nói	về	nàng,	điều	đó	khiến	nàng	thấy	ấm
lòng.	Thật	thú	vị	khi	một	người	không	còn	trẻ	nữa,	một	người	đã	già
đi	theo	năm	tháng,	nghe	thấy	nó.

Và	nàng	đã	trở	về	nhà	như	thế	nào	từ	trên	đồi	vào	cái	đêm	Chủ
nhật	ấy?	Chà,	khá	ngoan	hiền,	đoan	chính	như	lúc	nàng	ra	đi,	không
hơn	không	kém.	Cả	một	đám	đông	tiễn	nàng	trở	về	nhà,	họ	sẽ	không
quay	lưng	lại	chừng	nào	Gustaf	còn	ở	đó;	sẽ	không	thể	để	mặc	nàng
một	mình	với	gã,	nếu	như	họ	biết	có	chuyện	gì!	Inger	chưa	bao	giờ	có
một	buổi	chiều	vui	vẻ	đến	thế,	ngay	cả	trong	những	ngày	nàng	sống	ở
thế	giới	bên	ngoài.

“Inger	có	đánh	mất	thứ	gì	không?”	Cuối	cùng	họ	hỏi.

“Đánh	mất	thứ	gì?	Không.”



“Một	chiếc	nhẫn	vàng	chẳng	hạn?”

Tới	đó	thì	Gustaf	phải	đưa	nó	ra;	gã	là	kẻ	duy	nhất	chọi	lại	tất	cả,
cả	một	đoàn	quân.

“Ồ,	thật	may	khi	anh	tìm	thấy	nó,”	Inger	nói,	và	vội	vàng	chào	từ
giã	những	người	hộ	tống	nàng.	Nàng	đã	xuống	gần	tới	Sellanraa,	đã
thấy	những	mái	nhà;	nhà	nàng	nằm	ở	đó.	Và	một	lần	nữa	nàng	thức
tỉnh,	trở	lại	 là	chính	nàng,	một	người	vợ	thông	minh.	Nàng	cắt	một
đường	tắt	tới	cái	kho	chứa	cỏ	mùa	hè	để	thăm	qua	đàn	gia	súc.	Trên
đường,	nàng	đi	ngang	qua	nơi	mà	nàng	biết	rõ:	có	một	đứa	bé	từng
được	chôn	ở	đó;	nàng	đã	dùng	tay	nện	đất	và	dựng	lên	một	cây	thập
giá	nhỏ.	Vâng,	nhưng	chuyện	đó	đã	qua	lâu	rồi.	Lúc	này,	nàng	tự	hỏi
không	biết	mấy	đứa	con	gái	có	vắt	xong	sữa	đúng	giờ	chăng…

Công	 việc	ở	khu	mỏ	vẫn	diễn	 tiến,	nhưng	 có	 lời	 xì	 xầm	về	một
điều	không	ổn,	sản	lượng	không	cao	như	hứa	hẹn.	Tay	chuyên	gia	mỏ
đã	quay	về	quê	và	trở	lại	cùng	một	chuyên	gia	khác	phụ	giúp	anh	ta.
Họ	đánh	mìn,	khoan	lỗ	và	thăm	dò	khắp	mảnh	đất.	Có	gì	không	ổn?
Chất	lượng	đồng	khá	tốt,	chẳng	có	gì	không	ổn	về	chuyện	đó,	nhưng
mạch	 quặng	mỏng,	 và	 không	 sâu	 lắm;	 nó	 trở	 nên	 dày	 hơn	 về	 phía
nam,	nằm	sâu	hơn	ngay	tại	mé	ngoài	ranh	giới	sở	hữu	của	công	ty,	và
bên	 ngoài	 ranh	 giới	 đó	 là	 vùng	 Almenning,	 tài	 sản	 của	 Nhà	 nước.
Phải,	dù	sao	thì	có	lẽ	những	người	mua	lại	đất	đầu	tiên	đã	không	nghĩ
nhiều	 cho	 lắm	 về	 điều	 này.	 Đó	 là	 một	 thương	 vụ	 trong	 nhà,	 một
người	họ	hàng	nào	đó	đã	mua	mảnh	đất	 như	một	 cách	đầu	 cơ;	 họ
không	bận	 lòng	 tới	việc	mua	 trọn	cả	mạch	quặng,	 tất	 cả	nhiều	dặm
đất	cho	tới	thung	lũng	kế	tiếp,	không;	họ	chỉ	mua	lại	một	rẻo	đất	của
Isak	và	Geissler	ở	Sellanraa,	rồi	bán	lại	nó.

Thế	thì	giờ	đây	phải	 làm	gì?	Người	chỉ	huy,	cùng	những	chuyên



gia	và	đốc	công,	biết	khá	rõ;	họ	phải	bắt	đầu	thương	lượng	với	Nhà
nước	ngay	 lập	 tức.	Thế	 là	họ	 cử	một	người	đưa	 tin	đi	 cấp	 tốc	 sang
Thụy	Điển,	mang	theo	những	lá	thư,	kế	hoạch	và	sơ	đồ,	còn	bản	thân
họ	 thì	 cưỡi	ngựa	 xuống	 chỗ	 vị	Lensmand	để	mua	 lại	mảnh	đất	 cao
nguyên	ở	phía	nam	nguồn	nước.	Và	tại	đây	những	khó	khăn	của	họ
bắt	đầu;	 luật	 pháp	 chắn	ngang	đường	đi	 của	họ;	họ	 là	người	ngoại
quốc,	và	không	thể	là	người	mua	chính	thức.	Họ	biết	tất	cả	về	điều	đó,
và	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng.	Nhưng	mảnh	đất	phía	nam	đã	được	bán	đi
trước	đó	rồi,	và	đó	là	điều	họ	không	biết.	“Bán	rồi	sao?”

“Phải,	lâu	rồi,	từ	nhiều	năm	trước.”

“Vậy	ai	đã	mua	nó?”

“Geissler.”

“Geissler	nào	cà?	A,	cái	tay	đó,	hừm.”

“Và	chứng	thư	sở	hữu	đã	được	đăng	ký	và	chuẩn	y,”	vị	Lensmand
nói.	“Nó	chỉ	toàn	là	đá	không	hơn,	ông	ta	mua	nó	với	giá	gần	như	cho
không.”

“Cái	 gã	 Geissler	 bỗng	 dưng	 xuất	 hiện	 này	 là	 ai	 chứ?	 Ông	 ta	 ở
đâu?”

“Có	Trời	mới	biết	hiện	giờ	ông	ta	ở	đâu!”

Và	một	người	đưa	tin	khác	được	cử	sang	Thụy	Điển.	Họ	phải	tìm
hiểu	mọi	thứ	về	cái	tay	Geissler	này.	Trong	lúc	đó,	họ	không	thể	giữ
lại	tất	cả	thợ	thuyền;	họ	phải	chờ	xem	sao.

Thế	là	Gustaf	đi	xuống	Sellanraa,	với	tất	cả	đồ	đạc	trên	lưng,	và	gã
tới	rồi	đây,	gã	bảo	thế.	Phải,	Gustaf	đã	thôi	việc	ở	khu	mỏ.	Nghĩa	là	gã



đã	quá	nhiều	chuyện	vào	hôm	Chủ	nhật	trước,	khi	nói	về	khu	mỏ	và
lượng	 đồng	 trong	mỏ;	 người	 đốc	 công	 đã	 nghe	 thấy,	 cả	 viên	 kỹ	 sư
nữa.	 Thế	 là	 Gustaf	 bị	 đuổi	 việc.	 Được	 thôi,	 tạm	 biệt,	 và	 có	 thể	 đó
chính	là	điều	gã	muốn;	việc	gã	tới	Sellanraa	lúc	này	không	có	gì	đáng
nghi	ngờ.	Họ	giao	việc	ở	chỗ	chuồng	bò	cho	gã	ngay	tức	khắc.

Họ	lăn	lóc	miệt	mài	với	những	bức	tường	đá,	và	vài	hôm	sau,	khi
có	một	người	khác	từ	trên	mỏ	xuống,	anh	ta	cũng	được	thu	nhận;	lúc
này	có	 thể	chia	 thành	hai	phiên	 làm	việc,	và	công	việc	 tiến	 triển	rất
nhanh.	Phải,	họ	sẽ	hoàn	thành	nó	trước	mùa	thu,	đừng	lo.

Nhưng	lúc	bấy	giờ	những	người	thợ	mỏ	đi	xuống,	hết	người	này
tới	người	kia,	bị	sa	thải,	và	lên	đường	về	Thụy	Điển;	hiện	tại	công	việc
thử	nghiệm	đã	tạm	ngừng.	Có	cái	gì	đó	giống	như	một	tiếng	thở	dài	ở
những	người	dân	 trong	 làng	khi	nghe	 tin	đó;	những	 thôn	dân	ngốc
nghếch,	họ	không	hiểu	công	việc	thử	nghiệm	là	gì,	đó	là	chỉ	làm	thử
mà	 thôi,	 và	nó	 là	 thế	đó.	Thôn	dân	cảm	 thấy	nản	 lòng	và	 có	những
linh	cảm	u	ám;	tiền	bạc	hiếm	hoi	hơn,	tiền	công	sút	giảm,	cửa	tiệm	ở
Storborg	trở	nên	rất	lặng	lẽ.	Tất	cả	những	điều	này	có	nghĩa	là	gì?	Chỉ
vừa	khi	mọi	thứ	diễn	ra	tốt	đẹp,	Aronsen	vừa	dựng	lên	một	cột	cờ	với
một	lá	cờ,	và	đã	mua	một	tấm	da	gấu	đẹp	để	làm	chăn	đắp	trong	cỗ	xe
trượt	khi	mùa	đông	tới,	và	những	quần	áo	đẹp	cho	cả	gia	đình…	Đây
chỉ	 là	 chuyện	 nhỏ,	 nhưng	 cả	 những	 chuyện	 lớn	 lao	 trọng	 đại	 cũng
đang	xảy	ra.	Có	hai	người	mới	vừa	mua	đất	trong	vùng	hoang	dã	để
phát	quang	canh	tác;	ở	mé	trên,	giữa	Maaneland	và	Sellanraa,	và	đó
không	phải	là	một	sự	kiện	nhỏ	đối	với	toàn	thể	cái	cộng	đồng	nhỏ	bé
trong	vùng	hẻo	lánh	đó.	Hai	cư	dân	mới	đã	dựng	xong	lều	và	bắt	đầu
phát	quang,	đào	đất.	Họ	 là	những	người	 chăm	chỉ,	 và	đã	 làm	được
nhiều	việc	trong	một	thời	gian	ngắn.	Suốt	mùa	hè	đó	họ	đã	mua	hàng
ở	 Storborg,	 nhưng	 giờ	 đây,	 khi	 họ	 xuống,	 lần	 cuối	 cùng,	 hầu	 như
không	có	gì	để	mua	nữa.	Không	có	hàng.	Và	Aron	cần	gì	phải	mua	thứ



hàng	này	hàng	nọ	nữa	khi	khu	mỏ	đã	ngưng	hoạt	động?	Bây	giờ	anh
ta	gần	như	chẳng	còn	bất	cứ	thứ	hàng	gì	trong	tiệm,	chỉ	có	tiền.	Trong
tất	cả	những	cư	dân	gần	đó,	có	lẽ	Aronsen	là	người	buồn	chán	nhất;
mọi	tính	toán	của	anh	ta	đều	sụp	đổ.	Khi	có	ai	đó	giục	anh	ta	khai	thác
miếng	đất	và	sống	nhờ	vào	nó	cho	tới	những	thời	điểm	khá	hơn,	anh
ta	đáp:	“Khai	thác	đất	đai?	Tôi	tới	đây	dựng	nhà	không	phải	để	 làm
chuyện	đó.”

Cuối	 cùng	 Aronsen	 không	 kềm	 lòng	 được	 nữa;	 anh	 ta	 phải	 lên
khu	mỏ	để	đích	thân	ngó	xem	mọi	việc	thế	nào.	Đó	là	một	ngày	Chủ
nhật.	 Khi	 lên	 tới	 Sellanraa,	 anh	 ta	 muốn	 Isak	 cùng	 đi	 với	 mình,
nhưng	 Isak	 không	 bao	 giờ	 đặt	 chân	 trên	 khu	mỏ	 kể	 từ	 khi	 họ	mới
khởi	 đầu;	 anh	 còn	nhiều	 việc	 phải	 làm	ở	 sườn	đồi	 bên	dưới.	 Inger
phải	góp	một	lời:	“Anh	nên	đi	với	Aronsen	khi	anh	ta	đề	nghị,”	nàng
nói.	Có	lẽ	Inger	không	tiếc	nuối	gì	khi	để	cho	anh	đi;	hôm	đó	là	Chủ
nhật,	 và	 có	 thể	nàng	muốn	 tống	khứ	anh	khỏi	nhà	khoảng	một	hai
tiếng	đồng	hồ.	Thế	là	Isak	lên	đường.

Họ	nhìn	thấy	nhiều	thứ	lạ	lùng	trên	đó;	Isak	không	còn	nhận	ra
nơi	này	nữa,	với	những	túp	lều	và	nhà	kho,	cả	một	thị	trấn,	những	cỗ
xe	ngựa,	xe	goòng	và	những	hố	to	trên	mặt	đất.	Đích	thân	viên	kỹ	sư
đưa	họ	đi	xem.	Có	lẽ	hiện	giờ	ông	ta	không	ở	trong	tâm	trạng	vui	vẻ	gì
cho	 lắm,	nhưng	ông	ta	cố	né	 tránh	cảm	giác	u	ám	đã	ụp	xuống	dân
làng	 và	 những	 cư	 dân	 quanh	 vùng,	 và	 đây	 là	 cơ	 hội	 của	 ông	 ta,	 vì
chính	bản	 thân	 vị	Bá	 tước	ở	Sellanraa	 và	nhà	buôn	 lớn	ở	Storborg
đang	có	mặt.

Ông	ta	giải	thích	đặc	tính	của	quặng	và	những	tảng	đá	bao	trùm
bên	ngoài	nó.	Đồng,	sắt,	và	 lưu	huỳnh,	ba	 thứ	đó	hoà	 lẫn	với	nhau.
Phải,	họ	biết	đích	xác	trong	những	tảng	đá	trên	kia	có	gì,	thậm	chí	cả
vàng	và	bạc,	dù	không	nhiều	 lắm.	Là	một	kỹ	 sư	mỏ,	ông	 ta	biết	 rất



nhiều	điều.

“Và	bây	giờ	tất	cả	sẽ	đóng	cửa?”	Aronsen	hỏi.

“Đóng	 cửa?”	Viên	 kỹ	 sư	 ngạc	 nhiên	 lặp	 lại.	 “Nếu	 chúng	 tôi	 làm
như	thế,	thì	đó	thật	là	một	điều	tuyệt	diệu	đối	với	Nam	Mỹ!”	Không,
chỉ	tạm	ngưng	những	hoạt	động	ban	đầu	một	thời	gian	ngắn;	họ	đã
thấy	khu	mỏ	này	như	thế	nào,	thấy	nó	có	thể	sản	xuất	được	gì;	sau	đó
họ	có	thể	xây	dựng	đường	ray	trên	không	và	tiếp	tục	khai	thác	ở	phía
nam	cao	nguyên.	Ông	ta	quay	sang	Isak:	“Anh	không	biết	Geissler	đi
đâu	à?”

“Không.”

Tốt,	không	sao.	Họ	sẽ	tóm	được	ông	ta	thôi.	Và	khi	đó	họ	sẽ	bắt
đầu	hoạt	động	lại.	Đóng	cửa	à?	Đúng	là	một	ý	nghĩ	kỳ	khôi!

Đột	nhiên	Isak	mê	mẩn	cả	hồn	vì	một	cỗ	máy	nhỏ	hoạt	động	với
một	cái	bàn	đạp.	Bạn	chỉ	cần	cử	động	bàn	chân	mình	là	nó	hoạt	động.
Anh	hiểu	nó	ngay	lập	tức.	Nó	là	một	cái	lò	rèn	tí	hon	có	thể	chở	bằng
xe	ngựa	tới	bất	kỳ	chỗ	nào	bạn	muốn.

“Hiện	giờ	một	cái	máy	thế	này	giá	bao	nhiêu?”	Anh	hỏi.

“Cái	lò	rèn	di	động	đó	hả?	Ồ,	chẳng	là	bao.”	Trông	có	vẻ	như	họ	có
nhiều	 cái	 lò	 rèn	 loại	 đó,	 nhưng	 không	 có	 thứ	mà	 họ	 đã	 đưa	 xuống
biển;	tất	cả	những	loại	máy	móc	thiết	bị,	những	vật	to	lớn.	Isak	phải
hiểu	rằng	việc	khai	mỏ,	việc	làm	ra	những	thung	lũng	và	những	vực
sâu	to	lớn	trong	lớp	đá	không	phải	loại	công	việc	có	thể	thực	hiện	với
những	cái	móng	tay	của	bạn,	haha!

Họ	đi	quanh	khu	mỏ,	và	viên	kỹ	sư	bảo	rằng	ông	ta	sẽ	qua	Thụy



Điển	vài	hôm.

“Nhưng	ông	sẽ	quay	lại	chứ?”	Aronsen	hỏi.

Sao,	dĩ	nhiên.	Không	hiểu	tại	sao	Chính	phủ	hoặc	đám	cảnh	sát	cứ
cố	ngăn	cản	ông	ta.

Isak	tìm	cách	lượn	trở	lại	chiếc	lò	rèn	di	động	và	dừng	lại	ngắm
nghía	nó	thêm	lần	nữa.	“Một	cái	máy	thế	này	giá	cỡ	bao	nhiêu?”	Anh
hỏi.

Giá	ư?	Không	thể	nói	chính	xác.	Một	khoản	tiền,	chắc	chắn	là	thế,
nhưng	chẳng	là	gì	trong	những	hoạt	động	khai	mỏ.	Ồ,	viên	kỹ	sư	đó	là
một	tay	tốt	bụng;	lúc	này	ông	ta	không	được	vui	vẻ	gì	cho	lắm,	có	lẽ,
nhưng	ông	ta	vẫn	cố	giữ	cái	vẻ	giàu	sang	tử	tế	cho	tới	phút	cuối	cùng.
Isak	muốn	có	một	cái	máy	này	à?	Tốt,	anh	có	thể	lấy	cái	đó.	Công	ty
không	bao	giờ	bận	tâm	về	một	thứ	nhỏ	bé	như	thế.	Công	ty	sẽ	tặng
anh	một	cái	lò	rèn	di	động	để	làm	quà!

Một	giờ	sau,	Aronsen	và	Isak	trên	đường	trở	xuống.	Aronsen	thấy
lòng	bình	thản	hơn.	Rốt	cuộc	cũng	còn	hy	vọng.	Isak	khệ	nệ	cõng	cái
lò	rèn	quý	báu	của	anh	trên	lưng.	Phải,	một	gã	vạm	vỡ,	anh	có	thể	vác
một	món	 đồ	 to	 nặng	 đến	 thế!	 Viên	 kỹ	 sư	 đã	 đề	 nghị	 cử	 hai	 người
mang	nó	xuống	Sellanraa	vào	sáng	hôm	sau,	nhưng	Isak	cám	ơn	ông
ta	–	ông	 ta	không	phải	mất	 công	vì	 chuyện	đó.	Anh	nghĩ	 tới	những
người	 nhà	 của	 mình;	 họ	 sẽ	 kinh	 ngạc	 ra	 trò	 khi	 nhìn	 thấy	 anh	 đi
xuống	với	một	cái	lò	rèn	cõng	trên	lưng.

Nhưng	rốt	cuộc	chính	Isak	mới	là	kẻ	ngạc	nhiên.

Một	cỗ	xe	độc	mã	ngoặt	vào	sân	trước	ngay	lúc	anh	về	tới	nhà.	Nó
chở	theo	cả	một	xe	đầy.	Người	đánh	xe	là	một	người	dân	dưới	làng,



nhưng	có	một	quý	ông	đi	bộ	cạnh	ông	ta,	và	Isak	nhìn	chằm	chặp	ông
ta	với	nỗi	ngạc	nhiên.	Đó	là	Geissler.



CHƯƠNG	V

Có	 lẽ	 còn	 có	 những	 thứ	 khác	 có	 thể	 làm	 cho	 Isak	 ngạc	 nhiên,
nhưng	 anh	 là	 dạng	 người	 mỗi	 lúc	 chỉ	 nghĩ	 tới	 một	 thứ	 duy	 nhất.
“Inger	đâu?”	Đó	là	tất	cả	những	gì	anh	nói	khi	bước	qua	cửa	bếp.	Anh
chỉ	nôn	nóng	muốn	trông	thấy	Geissler	được	tiếp	đón	nồng	hậu.

Inger	 à?	 Inger	 đang	 ra	ngoài	 hái	 dâu	 rừng;	 đã	 ra	ngoài	 hái	 dâu
rừng	từ	 lúc	Isak	 lên	đường.	Nàng	và	Gustaf	người	Thụy	Điển,	Phải,
đã	già	theo	năm	tháng,	đang	yêu	trở	lại	với	cả	trái	tim	và	điên	lên	vì
nó;	đang	là	mùa	thu	và	sắp	tới	đông	rồi,	nhưng	nàng	lại	thấy	ấm	áp	tự
trong	lòng,	lại	nở	bùng	như	những	bông	hoa.	“Hãy	đến	và	chỉ	chỗ	có
dâu	rừng,”	Gustaf	nói;	“nam	việt	quất,”	gã	nói.	Và	làm	sao	một	người
đàn	bà	có	thể	nói	không?	Inger	chạy	vào	căn	phòng	nhỏ	của	mình	và
trở	nên	nghiêm	chỉnh	sùng	đạo	trong	nhiều	phút;	nhưng	Gustaf	đang
đứng	chờ	ở	ngoài,	 thế	gian	đang	nằm	dưới	gót	chân	nàng,	và	tất	cả
những	 gì	 nàng	 làm	 là	 bới	 tóc	 gọn	 gàng,	 cẩn	 thận	 nhìn	mình	 trong
gương,	rồi	bước	ra	ngoài.	Và	nàng	đã	 làm	gì?	Ai	 lại	không	làm	điều
tương	tự?	Ồ,	một	người	đàn	bà	không	thể	hiểu	được	người	đàn	ông
này	từ	một	người	đàn	ông	khác;	không	phải	lúc	nào	cũng	thế,	không
thường	xuyên.

Và	 hai	 người	 bọn	 họ	 đi	 hái	 dâu	 rừng	 ở	 ngoài	 truông,	 bước	 từ
thảm	cỏ	này	sang	thảm	cỏ	kia,	và	nàng	nhấc	cao	mép	váy	lên,	để	lộ	đôi
chân	 săn	 chắc.	 Khắp	 chốn	 hoàn	 toàn	 yên	 tĩnh;	 con	 gà	 gô	mẹ	 trắng
không	bay	lên	và	kêu	rít	nữa,	vì	lũ	con	của	nó	đã	lớn;	họ	tìm	chỗ	nấp



dưới	những	bụi	cây	giữa	trảng.	Chưa	đầy	một	giờ	kể	từ	lúc	họ	khởi
hành,	thế	mà	họ	đã	ngồi	xuống	nghỉ.	Inger	nói:	“Ồ,	tôi	không	nghĩ	là
anh	 lại	 như	 thế?”	Ôi	 chao,	 nàng	 hoàn	 toàn	 yếu	 đuối	 trước	mặt	 gã,
mỉm	cười	một	cách	đáng	thương,	đắm	mình	quá	sâu	trong	tình	yêu.
Phải,	yêu	đương	là	một	thứ	ngọt	ngào	và	tàn	ác,	cả	hai	thứ	đó!	Nàng
có	 thái	 độ	 đúng	 đắn	 và	 chừng	mực.	 Phải,	 chỉ	 nhượng	 bộ	 vào	 phút
cuối.	Inger	lún	quá	sâu	vào	tình	yêu.	Một	cách	tuyệt	vọng,	một	cách
tàn	nhẫn;	quả	tim	nàng	tràn	ngập	lòng	tử	tế	đối	với	gã,	nàng	chỉ	quan
tâm	tới	việc	tỏ	ra	gần	gũi	và	quý	giá	đối	với	gã.

Phải,	một	người	đàn	bà	đang	già	đi	theo	năm	tháng…

“Khi	công	việc	hoàn	tất,	anh	lại	ra	đi,”	nàng	nói.

Không,	gã	sẽ	không	đi.	À,	vào	một	 lúc	nào	đó,	 tất	nhiên,	nhưng
chưa,	chưa	đi	trong	vòng	một	hai	tuần.

“Không	phải	tốt	hơn	chúng	ta	nên	trở	về	nhà	hay	sao?”	Nàng	nói.

“Không.”

Họ	 hái	 thêm	 dâu	 rừng.	 Một	 lúc	 sau	 họ	 tìm	 thấy	 một	 chỗ	 nấp
trong	bụi	rậm,	và	Inger	nói:	“Gustaf,	anh	điên	rồi	khi	làm	vậy.”	Nhiều
giờ	trôi	qua.	Lúc	này	họ	đang	ngủ	không	chừng,	trong	bụi	rậm.	Ngủ
à?	Thật	tuyệt	diệu.	Ở	giữa	cõi	hoang	dã	xa	xăm,	trong	vườn	Địa	đàng.
Thế	rồi	 Inger	đột	nhiên	ngồi	 thẳng	 lên	và	 lắng	nghe:	 “Hình	như	 tôi
nghe	tiếng	ai	đó	đang	đi	xuống	trên	đường.”

Mặt	trời	đang	lặn,	những	thảm	cỏ	của	cánh	đồng	hoang	thẫm	lại
trong	 bóng	 tối	 khi	 họ	 trở	 về	 nhà.	Họ	đi	 qua	nhiều	 chỗ	nấp,	Gustaf
thấy	chúng,	và	cả	Inger	cũng	thấy	chúng,	nhưng	suốt	buổi	nàng	luôn
cảm	thấy	như	thể	có	ai	đó	đang	đánh	xe	đi	phía	trước	họ.	Ồi,	nhưng	ai



có	thể	đi	suốt	chặng	đường	về	nhà	với	một	chàng	trai	đẹp	mã	và	lúc
nào	 cũng	 phải	 đề	 phòng	 cảnh	 giác?	 Inger	 quá	 yếu,	 nàng	 chỉ	 có	 thể
mỉm	cười	và	nói:	“Tôi	chưa	hề	gặp	một	người	như	thế.”

Nàng	về	nhà	một	mình.	Và	nàng	về	vừa	đúng	lúc,	thật	may.	Chậm
hơn	một	phút	sẽ	không	hay	chút	nào.	Isak	vừa	mới	bước	vào	sân	với
cái	lò	rèn	với	Aronsen,	và	có	một	cỗ	xe	độc	mã	đang	tiến	lên.

“Chúc	ngày	lành,”	Geissler	nói,	và	cũng	chào	cả	Inger.	Và	họ	đứng
đó,	tất	cả	nhìn	nhau.	Không	thể	nào	tốt	đẹp	hơn	được	nữa…

Geissler	 đã	 quay	 lại.	 Đã	 nhiều	 năm	 kể	 từ	 lần	 trước	 ông	 tới	 đó,
nhưng	ông	đã	quay	lại,	già	thêm	chút	ít,	tóc	bạc	thêm	chút	ít,	nhưng
vẫn	rạng	rỡ	vui	 tính	như	ngày	nào.	Và	 lần	này	ăn	mặc	chỉnh	tề,	với
một	cái	áo	gilê	và	dây	chuyền	vàng.	Một	con	người	khó	hiểu!

Có	 lẽ	 ông	đã	ngờ	 rằng	 có	 điều	 gì	 đó	đang	diễn	 ra	ở	 khu	mỏ	 và
muốn	đích	 thân	 lên	xem	xét?	Vâng,	ông	đã	có	mặt	đây	rồi.	Rất	 tỉnh
táo	nhìn	ngó,	quan	sát	trong	trại,	trên	mảnh	đất,	quay	đầu	và	đảo	mắt
khắp	nơi.	Có	những	thay	đổi	lớn	cần	để	ý;	Bá	tước	đã	mở	rộng	lãnh
địa	của	anh	ta.	Và	Geissler	gật	đầu.

“Anh	đang	cõng	cái	gì	 thế?”	ông	hỏi	Isak.	“Đó	là	một	gánh	nặng
đối	với	ngay	cả	một	con	ngựa.”

“Nó	 là	một	cái	 lò	rèn,”	 Isak	giải	 thích.	“Một	 thứ	rất	có	 ích	 trong
một	trang	trại	nho	nhỏ,”	anh	nói,	phải,	gọi	Sellanraa	là	một	trang	trại
nho	nhỏ,	không	hơn!

“Anh	kiếm	đâu	ra	nó	vậy?”

“Ở	 trên	khu	mỏ.	Ông	kỹ	 sư	 tặng	nó	cho	 tôi	 làm	quà,	ông	 ta	nói



thế.”

“Tay	kỹ	sư	của	công	ty	hả?”	Geissler	nói,	như	thể	ông	chưa	hiểu.

Và	 chả	 lẽ	Geissler	 bị	một	 tay	 kỹ	 sư	 trên	một	 khu	mỏ	đồng	 qua
mặt?	“Tôi	nghe	nói	anh	đã	mua	một	cái	máy	cắt	cỏ,”	ông	nói,	“tôi	có
mang	theo	một	cái	cào	rất	tiện	dụng.”	Và	ông	chỉ	tay	về	phía	món	đồ
trên	xe.	Nó	đứng	đó,	xanh	xanh	đỏ	đỏ,	một	cái	cào	cỏ	khổng	lồ,	được
kéo	đi	bằng	ngựa.	Họ	nhấc	nó	ra	khỏi	xa	và	nhìn	nó;	Isak	cột	người
vào	cái	máy	và	kéo	thử	nó.	Chẳng	lạ	gì	khi	miệng	anh	ta	há	hốc!	Hết
chuyện	diệu	kỳ	này	tới	điều	kỳ	diệu	khác	cứ	kéo	tới	Sellanraa!

Họ	nói	về	khu	mỏ,	về	công	việc	 trên	đồi.	 “Họ	đang	hỏi	 thăm	về
ông	rất	nhiều,”	Isak	nói.

“Ai?”

“Ông	kỹ	sư,	và	tất	cả	các	quý	ông	khác.	‘Phải	tóm	bằng	được	ông,’
họ	bảo	thế.”

Chà,	có	lẽ	Isak	đã	nói	quá	nhiều.	Geissler	bị	xúc	phạm,	không	ngờ
gì	 nữa;	 ông	 nói,	 gắt	 gỏng	 và	 cộc	 lốc:	 “Tốt,	 tôi	 đang	 ở	 đây,	 nếu	 họ
muốn	gặp	tôi.”

Ngày	hôm	sau	hai	người	đưa	tin	quay	về	từ	Thụy	Điển,	đi	cùng	họ
là	hai	người	chủ	khu	mỏ;	họ	đi	ngựa,	những	quý	ông	lịch	thiệp	và	bệ
vệ;	 qua	 dáng	 vẻ	 có	 thể	 thấy	 họ	 là	 những	 tay	 rất	 giàu.	Họ	 gần	 như
không	dừng	lại	ở	Sellanraa,	chỉ	hỏi	thăm	đường	một	hai	câu,	vẫn	ngồi
trên	 lưng	 ngựa,	 rồi	 phi	 ngựa	 lên	 đồi.	Họ	 vờ	 như	 không	 trông	 thấy
Geissler	dù	ông	đứng	gần	ngay	đó.	Những	người	đưa	tin	và	mấy	con
ngựa	thồ	nghỉ	lại	một	tiếng,	trò	chuyện	với	hai	người	đàn	ông	về	việc
xây	 cất,	 biết	 rằng	 quý	 ông	 già	mặc	 áo	 gilê	 trắng	 và	 đeo	 dây	 chuyền



vàng	chính	là	Geissler,	rồi	họ	lại	đi	tiếp.	Chiều	hôm	đó	một	trong	hai
người	 phi	 ngựa	 xuống	 trang	 trại	 để	 chuyển	 tin	 nhắn	 miệng	 mời
Geissler	 lên	gặp	mấy	quý	ông	tại	khu	mỏ.	“Nếu	họ	muốn	gặp	tôi	 thì
xuống	đây,”	Geissler	nhắn	gửi	lời	đáp	như	thế.

Có	 vẻ	 như	 ông	 đã	 trở	 thành	một	 nhân	 vật	 quan	 trọng;	 dù	 bản
thân	ông	 vốn	 là	một	người	 có	 thế	 lực,	 trong	 số	mọi	quyền	 thế	 trên
đời;	có	lẽ	ông	cho	rằng	việc	nhắn	tin	miệng	mời	ông	là	một	chuyện	hạ
thấp	phẩm	giá.	Nhưng	 làm	sao	mà	ông	 tới	Sellanraa	đúng	ngay	 lúc
đó,	khi	người	ta	cần	ông	nhất?	Hẳn	ông	phải	là	một	con	người	vĩ	đại,
hiểu	thấu	mọi	điều.

Dù	sao,	khi	mấy	quý	ông	 trên	khu	mỏ	nhận	được	phản	hồi	 của
Geissler,	họ	chẳng	 làm	được	gì	khác	ngoài	việc	đích	 thân	trở	xuống
Sellanraa.	Viên	kỹ	sư	và	hai	chuyên	gia	mỏ	cùng	đi	với	họ.

Có	 khá	 nhiều	 con	 đường	 quanh	 co	 ngoắt	 ngoéo	 trước	 khi	 cuộc
gặp	 gỡ	đó	diễn	 ra.	 Trông	nó	 có	 vẻ	 không	ổn	 lắm	 vào	 lúc	 khởi	 đầu.
Geissler	rất	đỗi	kiêu	kỳ.

Lần	này	mấy	quý	ông	tỏ	ra	khá	nhã	nhặn;	xin	lỗi	ông	về	việc	đã
gửi	tin	nhắn	miệng	hôm	trước,	đó	là	do	họ	đã	quá	mệt	sau	cuộc	hành
trình.	Geissler	cũng	nhã	nhặn	đáp	lại,	và	bảo	cả	ông	cũng	đã	quá	mệt
sau	cuộc	hành	trình	của	mình,	không	thì	ông	đã	lên	đó.	Và	họ	bắt	đầu
bàn	 việc;	Geissler	 có	muốn	bán	miếng	đất	ở	phía	nam	nguồn	nước
hay	không?

“Tôi	xin	phép	hỏi	các	ông	mua	nhân	danh	chính	mình	hay	với	tư
cách	người	đại	diện?”	Geissler	nói.

Câu	hỏi	này	không	là	gì	khác	ngoài	một	sự	trêu	tức	của	Geisselr;
chắc	 chắn	ông	 có	 thể	 thấy	 rằng	mấy	quý	ông	giàu	 sang	bệ	vệ	 cỡ	đó



không	thể	là	người	đại	diện.	Họ	tiếp	tục	thảo	luận	về	các	điều	khoản.
“Giá	cả	thế	nào?”	Họ	hỏi.

“Giá	 cả	 ư?	 Vâng,”	 Geissler	 nói,	 và	 ngồi	 suy	 nghĩ	 một	 lúc.	 “Hai
triệu,”	ông	nói.

“Thật	 thế	 ư?”	 Hai	 quý	 ông	 hỏi	 và	 mỉm	 cười.	 Nhưng	 Geissler
không	cười.

Viên	kỹ	sư	và	hai	chuyên	gia	đã	tiến	hành	một	cuộc	điều	tra	cẩn
thận	về	mảnh	đất,	nổ	mìn	và	khoan	thăm	dò	các	thứ,	và	đây	là	báo	cáo
của	 họ:	 mạch	 quặng	 có	 khuynh	 hướng	 tăng	 vọt;	 điều	 này	 là	 bất
thường,	và	từ	cuộc	điều	tra	ban	đầu	của	họ	đó	là	chỗ	sâu	nhất	trong
vùng	lân	cận	ranh	giới	giữa	đất	của	công	ty	và	đất	của	Geissler.	Trong
khoảng	một	 dặm	 cuối	 cùng	 thì	 số	 quặng	 không	 đáng	 bỏ	 công	 khai
thác.

Geissler	lắng	nghe	tất	cả	với	sự	thờ	ơ	tuyệt	đối.	Ông	moi	từ	túi	ra
một	số	giấy	tờ,	và	cẩn	thận	xem	qua	chúng;	nhưng	những	giấy	tờ	đó
không	phải	là	sơ	đồ	hay	bản	đồ.	Có	thể	chúng	chẳng	liên	quan	gì	tới
khu	mỏ.

“Các	anh	khoan	chưa	đủ	sâu,”	ông	nói,	như	thể	ông	đã	đọc	được
điều	đó	trong	những	mảnh	giấy.	Hai	quý	ông	thừa	nhận	ngay	điều	đó,
nhưng	viên	kỹ	sư	hỏi:	“Làm	thế	nào	mà	ông	biết	điều	đó.	Tôi	cho	là
ông	chưa	từng	tự	mình	khoan	thăm	dò,	phải	không?”

Geissler	mỉm	cười,	như	thể	ông	đã	từng	khoan	cả	mấy	trăm	dặm
xuyên	qua	quả	địa	cầu	và	sau	đó	lấp	mấy	lỗ	khoan	trở	lại.

Họ	 làm	 việc	 cho	 tới	 trưa,	 nói	 chuyện	 này	 chuyện	 khác,	 và	 cuối
cùng	bắt	đầu	xem	đồng	hồ.	Lúc	này	họ	đã	thuyết	phục	được	Geissler



chịu	giảm	xuống	giá	nửa	triệu	đồng,	nhưng	không	nhích	thêm	được
một	sợi	tóc	nào	nữa.	Không;	hẳn	họ	đã	làm	cho	ông	bực	mình	gì	đó.
Dường	 như	 họ	 nghĩ	 ông	 nôn	 nóng	 muốn	 bán;	 bắt	 buộc	 phải	 bán,
nhưng	không	phải	thế.	Ái	dà,	chẳng	phải	thế	chút	nào;	ông	ngồi	đó,
thoải	mái	và	thờ	ơ	như	bản	thân	họ,	không	còn	ngờ	gì	nữa.

“Dù	sao	có	thể	nói	mười	 lăm	hoặc	hai	mươi	ngàn	là	một	cái	giá
khá	rồi,”	họ	bảo.

Geissler	đồng	ý	rằng	đó	có	thể	là	một	cái	giá	khá	cao	đối	với	bất
kỳ	một	 ai	 thật	 sự	 cần	 tiền,	 nhưng	hai	 trăm	năm	mươi	 ngàn	 thì	 tốt
hơn.	Thế	rồi	một	trong	số	mấy	quý	ông	xen	vào	–	nói	theo	kiểu	nhằm
ngăn	Geissler	không	nâng	cao	quá	mức:	“Nhân	tiện,	tôi	đã	gặp	vợ	con
ông	ở	Thụy	Điển.	Họ	gửi	lời	hỏi	thăm	ông.”

“Cám	ơn,”	Geissler	nói.

“Thôi	 được,”	 quý	 ông	 kia	 nói,	 thấy	 rằng	 khó	 mà	 thắng	 được
Geissler	theo	cách	đó,	“hai	trăm	năm	mươi	ngàn…	đâu	phải	chúng	tôi
đang	mua	vàng,	chỉ	là	quặng	đồng	thôi	mà.”

“Chính	xác,”	Geissler	nói.	“Nó	là	quặng	đồng.”

Tới	 đây	 họ	mất	 kiên	 nhẫn,	 tất	 cả	 bọn	 họ,	 năm	 cái	 vỏ	 đồng	 hồ
được	mở	ra	và	đóng	cạch	trở	lại:	không	còn	thời	gian	để	dung	dăng
dung	dẻ	nữa:	đã	tới	giờ	cơm.	Họ	không	yêu	cầu	thức	ăn	ở	Sellanraa
mà	phi	ngựa	trở	lên	mỏ	để	ăn.

Và	đó	là	kết	thúc	của	cuộc	họp.

Geissler	bị	bỏ	lại	một	mình.

Đầu	óc	ông	nghĩ	gì	 trong	 suốt	 thời	gian	đó,	ông	 suy	 tính,	ngẫm



nghĩ	cái	gì?	Không	gì	cả,	có	lẽ,	mà	chỉ	ngồi	nhàn	rỗi	thờ	ơ?	Không	thật
ra	ông	đã	nghĩ	tới	một	điều	gì	đó,	nhưng	khá	 là	bình	thản.	Sau	bữa
cơm,	ông	quay	sang	Isak	và	bảo:	“Tôi	sẽ	đi	lên	chỗ	đất	của	mình	trên
đó;	và	tôi	muốn	Sivert	đi	với	tôi,	giống	như	lần	trước.”

“Vâng,	được	thôi,”	Isak	nói	ngay.

“Không;	ngay	lúc	này	nó	đang	có	việc	khác	phải	làm.”

“Nó	sẽ	đi	với	ngài	ngay,”	 Isak	nói	và	gọi	Sivert	gác	 lại	công	việc
đó.	Nhưng	Geissler	giữ	tay	anh	lại	và	nói	ngắn	gọn:	“Không.”

Ông	đi	vòng	vòng	mảnh	sân	nhiều	lần,	quay	trở	lại	trò	chuyện	với
mấy	người	đàn	ông	đang	làm	việc,	tán	chuyện	một	cách	thoải	mái	với
họ	rồi	 lại	đi	và	vòng	trở	 lại.	Lúc	nào	cũng	nghĩ	 tới	vấn	đề	trĩu	nặng
trong	đầu,	thế	nhưng	vẫn	trò	chuyện	như	không	có	gì	quan	trọng.	Từ
lâu	Geissler	đã	quen	với	những	thay	đổi	của	vận	may,	có	thể	ông	cảm
thấy	có	một	 thứ	gì	đó	đang	đe	dọa,	bất	kể	nó	 là	gì	 trong	bầu	không
khí.

Ông	ở	đây,	là	một	con	người	gặp	may	đơn	giản	nhất.	Ông	đã	bán
miếng	đất	nhỏ	đầu	tiên	của	mình	cho	những	người	bà	con	bên	vợ,	rồi
thì	sao	nữa?	Ra	ngoài	và	mua	toàn	bộ	đất	ở	phía	nam	nguồn	nước.	Để
làm	gì?	Họ	có	phiền	lòng	với	việc	trở	thành	người	láng	giềng	của	ông
không?	Đầu	tiên,	không	ngờ	gì	nữa,	ông	chỉ	nghĩ	tới	việc	mua	một	dải
đất	nhỏ	ở	đó,	nơi	một	làng	mới	sẽ	được	dựng	lên	nếu	việc	khai	thác
mỏ	tiến	triển.	Nhưng	rốt	cuộc	ông	đã	trở	thành	chủ	nhân	của	cả	vùng
đất	 cao.	 Miếng	 đất	 được	 mua	 với	 giá	 gần	 như	 cho	 không,	 và	 ông
không	muốn	 bận	 bịu	 với	 những	 ranh	 giới.	 Thế	 là,	 từ	 sự	 lười	 nhát
hoàn	 toàn	ông	 trở	 thành	một	ông	vua	mỏ,	 chúa	 tể	 của	những	ngọn
núi;	ông	đã	nghĩ	tới	một	chỗ	để	dựng	lều	và	kho	chứa	máy	móc,	và	nó
đã	trở	thành	một	vương	quốc,	trải	dài	tới	tận	biển.



Ở	Thụy	Điển,	miếng	đất	đầu	tiên	đã	được	mua	đi	bán	 lại	 từ	 tay
này	sang	tay	khác,	và	Geissler	luôn	quan	tâm	tới	những	tin	tức	về	nó.
Dĩ	 nhiên	 là	 những	 người	 mua	 đầu	 tiên	 đã	 mua	 nó	một	 cách	 ngốc
nghếch,	không	hề	nghĩ	ngợi	gì;	gia	tộc	đó	không	phải	là	những	chuyên
gia	về	mỏ,	thoạt	đầu	họ	không	nghĩ	tới	việc	đất	đai,	mà	chỉ	nghĩ	tới
việc	mua	 từ	một	 gã	 Geissler	 cụ	 thể	 rồi	 tống	 khứ	 hắn	 ta	 đi.	 Nhưng
những	chủ	nhân	mới	không	phải	là	kẻ	dễ	chế	giễu;	những	người	thế
lực,	 không	 ngờ	 gì	 nữa,	 những	 người	 có	 thể	 tự	 cho	 phép	mình	 đùa
chơi,	mua	đất	chỉ	để	làm	vui,	chỉ	vì	một	cuộc	đánh	cược	trong	cơn	say
rượu,	hay	lý	do	gì	đó	chỉ	có	Trời	mới	biết.	Nhưng	khi	đã	làm	thử	và
khai	 thác	 nghiêm	 chỉnh	mảnh	 đất,	 đột	 nhiên	 họ	 phát	 hiện	 ra	 rằng
mình	đang	chạm	trán	phải	một	bức	tường	–	Geissler.

Bọn	trẻ	con!	Có	lẽ	Geissler	đang	nghĩ	trong	đầu;	lúc	này	ông	cảm
nhận	được	quyền	lực	của	mình,	thấy	mình	khá	mạnh	mẽ	để	nói	năng
cộc	lốc	và	thô	lỗ	với	bọn	người	đó.	Hẳn	nhiên	họ	đã	cố	hết	sức	khiến
ông	phải	co	vòi	 lại;	họ	tưởng	rằng	họ	đang	giao	dịch	với	một	người
cần	tiền,	và	gợi	ý	về	một	khoản	tiền	15	hoặc	20	ngàn	gì	đó.	Phải,	bọn
trẻ	con.	Họ	chưa	biết	Geissler.	Và	lúc	này	ông	đang	đứng	ở	đây.

Ngày	hôm	đó	họ	không	trở	xuống,	không	ngờ	gì	nữa,	nghĩ	rằng
tốt	nhất	là	không	lộ	vẻ	nóng	ruột.	Sáng	hôm	sau	họ	xuống,	ngựa	thồ
các	thứ,	để	trở	về	nhà.	Và	coi	kìa:	Geissler	không	có	ở	đó.

Không	có	ở	đó?

Việc	đó	đã	chấm	dứt	bất	kỳ	ý	tưởng	nào	họ	có	thể	nghĩ	ra	về	việc
giải	quyết	vụ	việc	một	cách	khôn	ngoan	kẻ	cả,	 từ	 trên	yên	ngựa;	họ
phải	xuống	ngựa	và	chờ	đợi.	Và	anh	có	thể	cho	biết	Geissler	đang	ở
đâu	 không?	 Không	 ai	 có	 thể	 nói	 cho	 họ	 biết;	 ông	 ta	 đi	 khắp	 chốn,
quan	tâm	tới	Sellanraa	và	mọi	thứ	của	nó;	lần	cuối	người	ta	nhìn	thấy



ông	ta	là	ở	chỗ	chiếc	máy	cưa.	Hai	người	đưa	tin	được	cử	đi	tìm	ông,
nhưng	 hẳn	 là	 Geissler	 đã	 đi	 sang	 nơi	 khác,	 có	 vẻ	 như	 vậy,	 vì	 ông
không	trả	lời	khi	họ	hét	gọi	ông.	Hai	quý	ông	nhìn	đồng	hồ,	và	rõ	ràng
tỏ	ra	bực	mình	vào	lúc	đầu,	bảo	rằng:	“Chúng	ta	không	rỗi	hơi	để	chờ
đợi	thế	này.	Nếu	Geissler	muốn	bán,	ông	ta	phải	ở	đây.”	Chà,	nhưng
chỉ	lát	sau	họ	phải	thay	đổi	giọng	điệu;	không	tỏ	ra	bực	dọc	nữa,	mà
bắt	đầu	tìm	ra	một	điều	thú	vị	trong	tất	cả	chuyện	này,	để	nói	đùa	về
nó.	Họ	đang	trong	một	trường	hợp	tuyệt	vọng;	có	thể	họ	phải	nằm	đó
suốt	đêm	trên	dãy	đồi	hiu	quạnh.	Bị	lạc	và	chết	đói	giữa	đồng	hoang,
để	lại	những	nắm	xương	tàn	trắng	xóa	mà	những	bà	con	đau	thương
của	họ	không	tìm	ra	được.	Phải	họ	đã	nói	đùa	như	thế.

Rốt	cục	Geissler	tới.	Đã	đi	nhìn	quanh	một	lúc,	vừa	trở	về	từ	chỗ
quây	gia	súc.	“Trông	có	vẻ	như	chẳng	bao	lâu	nữa	nó	sẽ	trở	nên	quá
nhỏ,”	ông	nói	với	Isak.	“Anh	có	tất	cả	bao	nhiêu	đầu	gia	súc	trên	đó
vậy?”	Phải,	ông	có	thể	chuyện	trò	như	thế,	trong	lúc	những	quý	ông
lịch	sự	kia	đang	đứng	đó	với	đồng	hồ	trên	tay.	Mặt	Geissler	đỏ	một
cách	kỳ	lạ,	như	thể	ông	vừa	uống	rượu.	“Phù,	tôi	nóng	cả	người,	do	đi
bộ,”	ông	nói.

“Chúng	tôi	đã	mong	là	ông	ở	đây	khi	chúng	tôi	tới.”	một	trong	hai
quý	ông	nói.

“Tôi	 không	 nghe	 thấy	 lời	 nào	 về	 việc	 các	 ông	 muốn	 gặp	 tôi,”
Geissler	đáp,	“không	thì	tôi	đã	ở	tại	đây.”

Được,	thế	thì	bây	giờ	tính	sao	về	công	việc?	Hôm	nay	Geissler	có
sẵn	sàng	chấp	nhận	một	đề	nghị	hợp	lý	hay	không?	Không	phải	ngày
nào	ông	cũng	có	một	cơ	may	hốt	được	15	hay	20	ngàn.	Sao	nào?	Dĩ
nhiên,	trừ	phi…	số	tiền	đó	chẳng	là	gì	đối	với	ông.	Nếu	thế…

Đề	nghị	cuối	này	không	hợp	ý	Geissler	chút	nào;	ông	bị	xúc	phạm.



Thật	là	một	cách	nói	hay	ho	làm	sao!	Chà,	hẳn	là	họ	không	nói	thế,	có
lẽ,	nếu	lúc	đầu	họ	không	bực	dọc;	và	Geissler,	không	ngờ	gì	nữa,	hẳn
sẽ	không	tái	mặt	đi	với	những	lời	của	họ	nếu	ông	không	đi	đâu	đó	ra
ngoài	một	mình	và	bị	đỏ	mặt.	Sự	thể	là	vậy,	ông	tái	mặt	và	lạnh	lùng
đáp:

“Tôi	không	muốn	đưa	ra	một	đề	nghị	với	các	ông,	những	người	ở
vị	trí	trả	tiền.	Nhưng	tôi	biết	tôi	sẽ	sẵn	lòng	chấp	nhận	cái	gì	và	không
chấp	nhận	cái	gì.	Tôi	không	muốn	nói	chuyện	con	trẻ	tầm	phào	về	khu
mỏ	nữa.	Giá	của	tôi	vẫn	như	hôm	qua.”

“Hai	trăm	năm	mươi	ngàn	Kroner?”

“Phải.”

Mấy	quý	ông	lên	ngựa.	“Nghe	này,	chúng	tôi	sẽ	trả	hai	mươi	lăm
ngàn.”

“Các	ông	vẫn	còn	muốn	nói	chơi,	tôi	thấy,”	Geissler	nói.	“Nhưng
tôi	 sẽ	 đề	 nghị	 các	 ông	một	 cách	 nghiêm	 chỉnh:	 các	 ông	 có	 nghĩ	 tới
chuyện	bán	lại	khu	mỏ	của	các	ông	trên	đó	hay	không?”

“Sao,”	 họ	 nói,	 hơi	 thoái	 lui	 lại,	 “sao,	 có	 lẽ	 chúng	 tôi	 có	 thể	 làm
vậy.”

“Tôi	sẵn	sàng	mua	nó,”	Geissler	nói.

Ôi	 chao,	 cái	 ngài	 Geissler	 đó!	 Với	mảnh	 sân	 trong	 lúc	 này	 đầy
nghẹt	những	người,	đang	lắng	nghe	từng	lời,	những	người	nhà	trong
trại,	hai	người	thợ	đá	và	hai	người	đưa	tin.	Có	khả	năng	ông	không
bao	giờ	có	thể	đủ	tiền	cho	một	giao	dịch	như	thế;	nhưng,	ai	có	thể	nói
được?	Geissler	là	một	con	người	không	thể	hiểu	nổi.	Dù	sao,	những



lời	cuối	của	ông	khiến	mấy	quý	ông	trên	lưng	ngựa	khá	bối	rối.	Phải
chăng	đây	là	một	trò	lừa	đảo?	Phải	chăng	ông	ta	muốn	làm	cho	miếng
đất	của	mình	trông	có	giá	với	thủ	thuật	này?

Hai	quý	ông	suy	nghĩ;	phải,	thậm	chí	họ	bắt	đầu	trao	đổi	khẽ	với
nhau	về	chuyện	đó;	họ	lại	xuống	ngựa.	Rồi	viên	kỹ	sư	xen	vào;	ông	ta
nghĩ	chắc	chắn	là	nó	có	giá	nằm	ngoài	mọi	khả	năng	chi	trả.	Và	dường
như	ông	ta	có	một	quyền	lực	nào	đó,	một	dạng	thẩm	quyền	nào	đó	ở
đây.	Mảnh	sân	đầy	những	người	đang	lắng	nghe	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra.
“Chúng	tôi	sẽ	không	bán,”	ông	ta	nói.

“Không	à?”	Mấy	người	cùng	phe	với	ông	ta	hỏi.

“Không.”

Họ	 lại	 thì	 thầm	 với	 nhau,	 và	 một	 lần	 nữa	 lên	 ngựa.	 Lần	 này
nghiêm	 chỉnh.	 “Hai	 mươi	 lăm	 ngàn!”	 Một	 trong	 hai	 quý	 ông	 nói.
Geissler	không	trả	lời,	quay	lưng	đi	tới	nói	chuyện	với	những	người
thợ	đá.

Và	đó	là	kết	thúc	của	cuộc	gặp	cuối	cùng	giữa	họ.

Geissler	 tỏ	 vẻ	 không	 quan	 tâm	mấy	 về	 chuyện	 gì	 sẽ	 tới.	Ông	đi
lòng	vòng	nói	chuyện	này	chuyện	nọ;	dường	như	ông	đặc	biệt	chú	ý
tới	việc	đặt	những	xà	nhà	nặng	trên	sườn	của	cái	chuồng	bò	mới.	Họ
tính	sẽ	hoàn	thành	công	việc	trong	tuần	đó,	với	một	cái	mái	tạm	thời
–	một	cái	gác	xép	chứa	cỏ	khô	sẽ	được	dựng	lên	bên	trên	nó	sau	đó.

Lúc	này	Isak	không	cho	Sivert	chạm	tay	vào	việc	xây	cất,	để	cho
cậu	ở	không.	Anh	làm	điều	này	là	có	mục	đích,	để	Geissler	có	thể	thấy
chàng	trai	trẻ	rảnh	rỗi	vào	bất	cứ	lúc	nào	nếu	ông	muốn	cùng	cậu	đi
thăm	dò	trên	đồi.	Nhưng	 lẽ	ra	Isak	chẳng	cần	phải	bận	tâm	tới	việc



đó;	Geissler	đã	từ	bỏ	ý	định	đó,	hoặc	có	lẽ	đã	quên	khuấy	mất.	Điều
ông	 làm	 là	 nhờ	 Inger	 gói	 cho	 ông	 ít	 thức	 ăn,	 rồi	 đi	 xuống	 chỗ	 con
đường.	Ông	ở	lại	bên	ngoài	cho	tới	chiều	tối.

Ông	 đi	 qua	 hai	 khoảnh	 đất	 phát	 quang	 mới	 ở	 mé	 dưới	 trại
Sellanraa,	 trò	 chuyện	 với	 những	 người	 ở	 đó;	 đi	 thẳng	 xuống	 trại
Maaneland	 để	 xem	 Axel	 Ström	 đã	 làm	 được	 gì	 năm	 đó.	 Hình	 như
không	có	gì	to	tát	cho	lắm;	không	nhiều	như	anh	muốn,	nhưng	anh	đã
làm	được	vài	việc	tốt	trên	mảnh	đất.	Geissler	cũng	chú	ý	tới	chỗ	này
và	hỏi	anh:	“Có	ngựa	chưa?”

“Có.”

“Tốt,	tôi	có	một	cái	máy	cắt	cỏ	và	một	cái	máy	bừa	ở	phía	nam,	cả
hai	còn	mới	hết;	tôi	sẽ	gửi	lên	đây	nếu	cậu	thích.”

“Là	sao?”	Axel	hỏi,	không	thể	tưởng	tượng	một	điều	tuyệt	vời	đến
thế,	và	mơ	hồ	nghĩ	tới	việc	trả	góp	dần	dần.

“Ý	tôi	là	tôi	muốn	tặng	chúng	cho	cậu,”	Geissler	nói.

“Khó	mà	tin	được	điều	đó,”	Axel	nói.

“Nhưng	cậu	phải	giúp	đỡ	những	người	 láng	giềng	của	cậu	ở	mé
trên	khai	thêm	đất	mới.”

“Ồ,	đừng	lo	về	chuyện	đó,”	Axel	nói;	anh	vẫn	chưa	hiểu	hết	ý	định
của	Geissler.	“Vậy	là	ông	có	những	thứ	máy	đó	ở	phía	nam?”

“Tôi	có	nhiều	thứ	phải	chăm	sóc,”	Geissler	nói.	Thật	sự,	Geissler
không	có	gì	nhiều	để	chăm	sóc,	nhưng	ông	thích	tỏ	ra	như	thế.	Còn	về
cái	máy	cắt	cỏ	và	cái	bừa,	ông	có	thể	mua	chúng	ở	bất	kỳ	thị	trấn	nào
rồi	gửi	lên	từ	đó.



Ông	ở	lại	trò	chuyện	một	lúc	lâu	với	Axel	Ström	về	những	cư	dân
khác	gần	đó;	về	Storborg,	trạm	mua	bán;	về	anh	trai	của	Axel,	kẻ	vừa
mới	lấy	vợ	và	đã	tới	Breidablik,	đã	đặt	ống	dẫn	nước	trên	cánh	đồng
và	đưa	nước	ra.	Axel	than	rằng	không	tìm	đâu	ra	một	người	phụ	nữ
giúp	 việc;	 anh	 chẳng	 có	 người	 nào	 trừ	 bà	 cụ	 Oline;	 không	 tốt	 lắm
trong	hầu	hết	mọi	 lúc,	nhưng	anh	phải	biết	ơn	khi	có	bà	chừng	nào
còn	bà	ở	lại	đây.	Axel	đã	làm	việc	suốt	ngày	đêm	vào	mùa	hè	đó.	Có	lẽ
anh	 có	 thể	 tìm	 được	một	 người	 ở	 vùng	 quê	 của	 mình,	 Helgeland,
nhưng	điều	đó	có	nghĩa	là	phải	trả	tiền	đi	đường	cho	người	ấy,	ngoài
tiền	công.	Một	vụ	quá	tốn	kém.	Axel	cũng	nói	thêm	anh	đã	nhận	làm
thanh	tra	đường	dây	thế	nào,	nhưng	chỉ	ước	gì	anh	có	thể	gác	nó	sang
một	bên.

“Loại	việc	đó	chỉ	phù	hợp	với	loại	người	như	Brede,”	Geissler	nói.

“Phải,	câu	đó	thật	đúng,”	Axel	thừa	nhận.	“Nhưng	có	một	khoản
tiền	phải	cân	nhắc.”

“Cậu	có	mấy	con	bò	cái?”

“Bốn,	và	một	con	bò	đực	trẻ.	Từ	đây	lên	Sellanraa	để	lấy	giống	thì
quá	xa.”

Nhưng	còn	có	một	vấn	đề	nặng	nề	hơn	mà	Axel	rất	muốn	nói	với
Geissler;	vụ	của	Barbro	đã	bị	phát	hiện,	vì	lý	do	nào	đó,	và	một	cuộc
điều	 tra	 đang	 tiến	 triển.	 Bị	 phát	 hiện?	 Tất	 nhiên.	 Barbro	 đã	 đi	 ra
ngoài,	có	thể	nhìn	thấy	rõ	ràng	là	đang	mang	thai,	và	cô	đã	rời	khỏi
trại	một	mình	không	chút	gì	vướng	víu	và	cũng	chẳng	có	đứa	bé	nào.
Mọi	việc	là	thế	nào?

Khi	Geissler	hiểu	ra	vấn	dề,	ông	nói	rất	ngắn	gọn:	“Đi	với	tôi.”	Và
ông	 dẫn	 Axel	 rời	 khỏi	 nhà.	 Geissler	 tỏ	 ra	 nghiêm	 trọng,	 như	 một



người	đang	mang	trọng	trách.	Họ	ngồi	xuống	ở	bìa	rừng,	và	Geissler
nói:	“Nào,	hãy	kể	cho	tôi	đầu	đuôi	câu	chuyện.”

Đã	bị	phát	hiện?	Tất	nhiên	là	thế;	làm	sao	ngăn	cản	được?	Chốn
này	không	còn	là	nơi	vắng	vẻ	không	một	bóng	người	suốt	nhiều	dặm
đất;	ngoài	ra,	Oline	đã	tới	đó.	Oline	thì	có	quan	hệ	gì	tới	chuyện	đó?
Thế	đấy!	Và,	tệ	hơn	nữa,	Brede	Olsen	đã	tự	biến	mình	thành	một	kẻ
thù	của	bà	ta.	Giờ	không	có	cách	gì	giữ	miệng	Oline;	bà	ở	tại	đây,	và
có	thể	dần	dà	moi	móc	mọi	chuyện	từ	Axel.	Bà	sống	chính	vì	những
công	 việc	 lừa	 lọc	 như	 thế;	 phải,	 ở	 mức	 độ	 nào	 đó,	 sống	 nhờ	 vào
chúng.	Và	đây	chính	là	thứ	dành	cho	bà.	Hãy	tin	rằng	Oline	sẽ	đánh
hơi	ra	nó!	Thật	sự,	giờ	Oline	đã	quá	già	để	có	thể	chăm	sóc	nhà	cửa	và
gia	súc	ở	Maaneland;	bà	nên	thôi	làm.	Nhưng	làm	sao	bà	có	thể?	Làm
sao	bà	có	 thể	 rời	một	nơi	đang	chôn	giấu	một	bí	mật	chỉ	 chờ	được
đưa	ra	ánh	sáng?	Bà	cố	xoay	xở	với	những	công	việc	mùa	đông;	phải,
bà	cũng	vượt	qua	mùa	hè,	và	bà	đã	đạt	được	một	sức	mạnh	diệu	kỳ
chỉ	từ	một	ý	nghĩ	giản	đơn	là	một	ngày	nào	đó	có	thể	lôi	ra	ánh	sáng
cô	 con	gái	 của	Brede.	Mùa	xuân	đó	khi	 tuyết	 chưa	 tan	Oline	đã	bắt
đầu	sục	sạo.	Bà	 tìm	thấy	nấm	mộ	xanh	nho	nhỏ	cạnh	dòng	suối,	và
thấy	ngay	lập	tức	rằng	cỏ	đã	được	đặt	lên	trong	những	ô	vuông.	Thậm
chí	một	 hôm	nọ	 bà	 còn	may	mắn	bắt	 gặp	Axel	 đứng	 cạnh	ngôi	mộ
nhỏ,	đang	dẫm	lại	đất.	Vậy	là	Axel	biết	hết	mọi	chuyện!	Và	Oline	gục
gặc	mái	đầu	bạc	trắng.	Phải,	giờ	đã	tới	lượt	của	bà!

Không	phải	Axel	là	một	người	tử	tế	dễ	sống	chung,	mà	khá	là	bủn
xỉn;	đếm	từng	mẩu	pho	mát	và	để	ý	 tới	 từng	cuộn	 len;	Oline	không
thể	làm	gì	tùy	thích	với	các	thứ.	Và	còn	cái	vụ	tai	nạn	hồi	năm	ngoái,
khi	bà	cứu	anh	 thoát	chết.	Nếu	Axel	 là	 loại	người	đàng	hoàng,	 lẽ	 ra
anh	phải	tạo	mọi	uy	tín	cho	bà,	và	chỉ	công	nhận	món	nợ	của	anh	với
một	mình	bà.	Phải,	anh	có	thể	bảo	rằng	nếu	Oline	không	tới,	hẳn	anh
đã	nằm	đó	suốt	đêm	trong	tiết	trời	lạnh	cóng;	nhưng	Brede	cũng	đã



giúp	khá	nhiều	 trên	đường	về	nhà.	Và	đó	 chính	 là	 tất	 cả	những	 lời
cám	ơn	mà	bà	nhận	được!	Oline	phẫn	nộ	vô	cùng.	Chắc	chắn	là	Chúa
Trời	 toàn	năng	 cũng	phải	 quay	mặt	 khỏi	những	 tạo	 vật	 của	Người!
Việc	Axel	dẫn	một	con	bò	cái	từ	chuồng	ra,	đưa	nó	tới	bên	bà	và	nói:
“Oline	à,	đây	 là	con	bò	cái	cho	bà,”	 thật	 là	dễ	dàng	biết	bao!	Nhưng
không.	Không	một	lời	về	chuyện	đó.

Được,	cứ	để	cậu	 ta	chờ.	Chờ	và	sẽ	 thấy	 rốt	 cuộc	cậu	 ta	còn	 tốn
kém	nhiều	hơn	trị	giá	của	một	con	bò	cái!

Dù	mùa	 hè	 đó,	 Oline	 luôn	mong	 ngóng	 từng	 người	 khách	 qua
đường	để	thì	thầm	với	họ,	gục	gặc	đầu	và	kể	cho	họ	nghe	điều	bí	mật.
“Nhưng	đừng	nói	lại	lời	nào	những	gì	tôi	đã	kể,”	lần	nào	bà	cũng	dặn
dò	họ	thế.	Oline	cũng	xuống	làng	không	chỉ	một	lần.	Và	lúc	này	đã	có
những	lời	đồn	đại	và	chuyện	trò	về	những	sự	việc	ở	Maaneland,	phải,
nó	trôi	giạt	như	một	đám	sương	mù,	đọng	lại	trên	những	gương	mặt
và	 luồn	 vào	 những	 đôi	 tai;	 ngay	 cả	 những	 đứa	 bé	 đi	 học	 gần	 trại
Breidablik	 cũng	 bắt	 đầu	 xì	 xào	 với	 nhau	những	 câu	 chuyện	 bí	mật.
Cuối	cùng	ngài	Lensmand	phải	xét	đến	nó;	phải	đích	thân	tìm	hiểu	và
báo	cáo	về	nó;	và	xin	chỉ	thị.	Thế	rồi	một	hôm	ông	đến	với	một	cuốn
sổ	và	một	viên	phụ	tá;	tới	Maaneland	để	điều	tra	ghi	chép	các	thứ,	rồi
trở	xuống.	Nhưng	ba	tuần	sau	ông	lại	quay	lên	lần	nữa,	lại	điều	tra	và
ghi	chép,	và	lần	này	ông	khai	quật	một	nấm	đất	xanh	bên	dòng	suối,
lấy	lên	thi	hài	của	một	đứa	bé.	Oline	là	sự	trợ	giúp	vô	giá	đối	với	ông;
và	đổi	lại	ông	phải	trả	lời	một	số	câu	hỏi	của	bà.

Trong	số	những	câu	mà	ông	đáp	phải,	có	thể	đi	đến	việc	bắt	giữ	cả
Axel.	Khi	nghe	thấy	thế,	Oline	xiết	chặt	đôi	bàn	tay	bà	 lại	 trong	cơn
thất	đảm	về	chuyện	xấu	xa	tệ	hại	mà	bà	đã	mắc	vào	ở	đây,	và	chỉ	ước
gì	ra	khỏi	chốn	này,	tránh	xa	mọi	thứ.	“Nhưng	cô	gái	đó,”	bà	thì	thầm,
“về	chính	Barbro	thì	sao?”



“Cô	Barbro	hả,”	vị	 cựu	Lensmand	đáp,	 “hiện	cô	 ta	đang	bị	giam
giữ	ở	Bergen.	Pháp	luật	phải	ra	tay,”	ông	nói.	Rồi	ông	mang	cái	thi	hài
nhỏ	xíu	quay	trở	về	làng…

Không	có	gì	là	lạ	khi	Axel	Ström	lo	lắng.	Anh	đã	nói	hết	với	vị	cựu
Lensmand,	 không	 giấu	 diếm	 điều	 gì;	 anh	 cũng	 có	 một	 phần	 trách
nhiệm	 về	 việc	 mang	 thai	 đứa	 bé,	 ngoài	 ra,	 anh	 đã	 đào	 cho	 nó	 cái
huyệt.	Giờ	đây	anh	hỏi	Geissler	tốt	hơn	anh	nên	làm	gì	kế	tiếp.	Anh
có	phải	bị	đưa	xuống	thị	trấn	cho	một	cuộc	điều	tra	mới	và	tệ	hại	hơn,
và	sẽ	bị	hành	hạ	ở	đó	hay	không?

Geissler	 không	 còn	 là	 ông	 trước	 đó.	 Không.	 Và	 câu	 chuyện	 dài
dòng	làm	ông	thấy	mệt,	hiện	giờ	ông	tỏ	ra	thẫn	thờ	hơn,	bất	kể	lý	do
là	gì.	Ông	không	còn	là	một	con	người	rạng	rỡ	và	tự	tin	của	buổi	sáng
hôm	đó	nữa.	Ông	nhìn	đồng	hồ,	đứng	lên	và	bảo:

“Cần	phải	nghĩ	cặn	kẽ	về	chuyện	này.	Tôi	sẽ	xem	xét	nó	rồi	cho
cậu	biết	trước	khi	tôi	đi.”

Và	Geissler	lên	đường.

Tối	hôm	đó	ông	quay	 trở	 lại	 Sellanraa,	 ăn	một	 chút	 xúp	 rồi	 lên
giường;	ngủ	cho	tới	sáng	bạch	ngày	hôm	sau;	ông	mệt,	không	ngờ	gì
nữa,	sau	cuộc	gặp	với	những	người	chủ	khu	mỏ;	chỉ	hai	ngày	sau	đó
ông	mới	sẵn	sàng	để	lên	đường.	Ông	trở	lại	là	chính	mình	khi	đó,	trả
tiền	một	cách	thoải	mái	và	cho	bé	Rebecca	một	đồng	Kroner	lấp	lánh.

Ông	 chuyện	 trò	 với	 Isak	 và	 bảo:	 “Không	 có	 gì	 quan	 trọng	 nếu
không	 thỏa	 thuận	được	 gì	 vào	 lần	này;	 sau	này	nó	 sẽ	 ổn	 thỏa	 thôi.
Còn	hiện	tại,	tôi	sẽ	dừng	hoạt	động	trên	đó	lại	và	rời	đi	một	ít	lâu.	Còn
về	phần	mấy	tay	đó,	bọn	trẻ	con!	Chúng	nghĩ	chúng	có	thể	dạy	tôi	à?
Anh	có	nghe	chúng	đề	nghị	tôi	gì	không?	Hai	mươi	lăm	ngàn!”



“Phải.”	Isak	nói.

“Thôi,”	Geissler	nói	và	vẫy	tay	như	thể	xua	đi	mọi	lời	đề	nghị	xấc
xược	về	những	khoản	tiền	nhỏ	bé	ra	khỏi	đầu	ông,	“à,	sẽ	không	có	tổn
hại	gì	cho	huyện	nếu	tôi	ngưng	hoạt	động	ở	đó	một	thời	gian.	Trái	lại,
nó	sẽ	dạy	cho	dân	chúng	gắn	bó	với	đất	đai	của	họ.	Nhưng	trong	làng
họ	sẽ	cảm	thấy	điều	đó.	Họ	đã	kiếm	được	khối	tiền	từ	đó	vào	mùa	hè
trước;	quần	áo	đẹp	và	cuộc	sống	tốt	đẹp	cho	tất	cả.	Nhưng	giờ	thì	đã
kết	thúc	việc	đó.	Phải,	những	người	dân	tốt	dưới	đó	sẽ	không	mất	đi
đâu	nếu	như	họ	 tiếp	 tục	quan	hệ	với	 tôi;	mọi	 chuyện	khi	đó	 có	 thể
khác	đi.	Bây	giờ,	nó	sẽ	theo	ý	muốn	của	tôi.”

Nhưng	khi	ông	lên	đường,	trông	ông	không	có	vẻ	gì	là	một	người
kiểm	soát	vận	mệnh	của	những	thôn	làng.	Tay	ông	cầm	một	gói	thức
ăn	và	chiếc	áo	gi-lê	trắng	của	ông	không	còn	hoàn	toàn	sạch	sẽ	nữa.
Người	vợ	tốt	của	ông	hẳn	đã	trang	bị	cho	chuyến	đi	này	của	ông	từ	số
bốn	mươi	ngàn	đồng	mà	trước	đây	bà	đã	nhận.	Ai	có	thể	nói	được,	có
lẽ	là	thế.	Dù	sao,	ông	trở	về	khá	nghèo	nàn.

Ông	không	quên	ghé	qua	chỗ	Axel	Ström	trên	đường	đi	xuống,	và
trao	cho	anh	kết	quả	những	suy	nghĩ	của	ông.	“Tôi	đã	xem	xét	nó	ở
mọi	 phương	 diện,”	 ông	 nói.	 “Vụ	 việc	 hiện	 đang	 bị	 đình	 chỉ,	 vì	 thế
chưa	cần	phải	làm	gì	cả.	Cậu	sẽ	được	triệu	tập	cho	một	cuộc	điều	tra
sâu	hơn,	và	cậu	sẽ	phải	nói	mọi	việc	đã	xảy	ra	thế	nào…”

Chỉ	 là	những	ngôn	 từ,	không	hơn	không	kém.	Có	 lẽ	Geissler	đã
không	hề	suy	nghĩ	gì	về	chuyện	đó.	Và	Axel	chán	ngán	đồng	ý	với	tất
cả	 những	 gì	 ông	 nói.	 Nhưng	 cuối	 cùng	 Geissler	 lại	 trở	 thành	 một
người	mạnh	mẽ,	nhíu	đôi	mày	và	nói	một	cách	trầm	ngâm:	“Có	lẽ	là
trừ	phi	tôi	có	thể	xoay	xở	để	đích	thân	xuống	thị	trấn	và	theo	dõi	quá
trình	đó.”



“Phải,	nếu	ông	có	lòng	tốt,”	Axel	nói.

Geissler	 quyết	 định	 trong	 chớp	mắt.	 “Tôi	 sẽ	 xem	 tôi	 có	 lo	 liệu
được	không	nếu	có	thời	gian.	Nhưng	tôi	còn	khối	việc	phải	trông	nom
dưới	phía	nam.	Tôi	sẽ	tới	nếu	có	thể.	Giờ	thì	tạm	biệt.	Tôi	sẽ	gửi	cho
cậu	mấy	cỗ	máy	đó.”

Và	Geissler	đi.

Ông	có	còn	trở	lại	nữa	không?



CHƯƠNG	VI

Số	thợ	còn	lại	trên	khu	mỏ	kéo	xuống.	Hoạt	động	đã	ngưng.	Vùng
cao	nguyên	lại	nằm	chết	lặng.

Việc	xây	cất	ở	Sellanraa	giờ	cũng	đã	xong	xuôi.	Có	cả	một	cái	mái
cỏ	tạm	thời	để	che	 lên	trên	vào	mùa	đông;	khoảng	không	gian	rộng
rãi	bên	dưới	được	chia	thành	những	ngăn	sáng	sủa,	một	phòng	lớn	ở
giữa	và	những	phòng	rộng	ở	hai	đầu,	như	thể	nó	được	làm	cho	người
ở.	Isak	đã	từng	sống	trong	một	căn	lều	cỏ	ngay	tại	đây	cùng	vài	ba	con
dê.	 Ngày	 nay	 người	 ta	 không	 còn	 trông	 thấy	 túp	 lều	 cỏ	 nào	 ở
Sellanraa	nữa.

Những	ngăn	thả	ngựa,	máng	ăn	và	thùng	chứa	nước	được	lắp	đặt.
Hai	người	thợ	đá	vẫn	còn	bận	rộn,	tiếp	tục	hoàn	thành	toàn	bộ	công
việc	càng	sớm	càng	hay,	nhưng	Gustaf	không	thạo	nghề	mộc,	gã	bảo
thế,	và	gã	ra	đi.	Gustaf	là	một	tay	khéo	léo	trong	việc	đẽo	đá,	nâng	vác
đá	như	một	con	gấu;	và	vào	chiều	tối,	gã	là	niềm	vui	thú	hân	hoan	cho
tất	cả	mọi	người	khi	 thổi	chiếc	khẩu	cầm,	chưa	kể	đến	việc	giúp	đỡ
cánh	đàn	bà	con	gái,	xách	những	thùng	nước	nặng	ra	sông	và	trở	về.
Nhưng	giờ	thì	gã	sẽ	ra	đi.	Không,	Gustaf	không	thạo	về	nghề	mộc,	gã
bảo	thế.	Trông	như	thể	gã	rất	vội	ra	đi.

“Không	chờ	được	tới	mai	hay	sao?”	Inger	nói.

Không,	không	chờ	được,	gã	không	còn	việc	gì	làm	ở	đây,	ngoài	ra,
nếu	đi	ngay	bây	giờ,	gã	sẽ	có	bạn	đường	băng	qua	dãy	đồi,	toán	thợ



cuối	cùng	từ	khu	mỏ.

“Thế	bây	giờ	ai	sẽ	giúp	tôi	xách	nước?”	Inger	nói,	cười	buồn.

Nhưng	Gustaf	không	bao	giờ	là	kẻ	chịu	thua,	gã	đã	có	sẵn	câu	trả
lời:	“Hjalmar.”	Hjalmar	là	anh	chàng	trẻ	hơn	trong	số	hai	người	thợ
đá,	nhưng	không	ai	trong	bọn	họ	trẻ	như	Gustaf,	không	ai	giống	gã	ở
bất	kỳ	khía	cạnh	nào.

“Hjalmar.	Hừ!”	 Inger	nói,	 tỏ	vẻ	 coi	 thường.	Rồi	đột	nhiên	nàng
đổi	 giọng,	 và	 quay	 sang	 Gustaf,	 nghĩ	 sẽ	 chọc	 cho	 gã	 nổi	 cơn	 ghen.
“Nhưng	 nói	 cho	 cùng	 anh	 ta	 rất	 tốt	 khi	 có	mặt	 tại	 đây,	 anh	 chàng
Hjalmar	đó,”	nàng	nói,	“và	anh	ta	hát	thật	hay	các	thứ.”

“Dù	 sao	 đừng	 nghĩ	 nhiều	 tới	 anh	 ta,”	 Gustaf	 nói.	 Hình	 như	 gã
không	ghen	chút	xíu	nào.

“Nhưng	ít	ra	anh	cũng	có	thể	ở	lại	thêm	một	đêm	nữa	chứ?”

Không,	Gustaf	 không	 thể	ở	 lại	 thêm	một	 đêm	nữa.	Gã	 phải	 lên
đường	cùng	những	người	khác.

Vâng,	có	lẽ	lúc	này	Gustaf	đã	chán	ngán	trò	chơi.	Việc	vồ	lấy	nàng
trước	mặt	đám	thợ	còn	lại	và	có	nàng	cho	riêng	hắn	trong	vài	tuần	là
một	điều	thú	vị.	Nhưng	giờ	gã	phải	đi	tới	nơi	khác,	rất	có	thể	là	về	với
người	tình	ở	quê	nhà.	Gã	có	những	thứ	khác	trong	tâm	tưởng.	Chả	lẽ
gã	cứ	tiêu	phí	thời	gian	ở	lại	chỉ	vì	nàng?	Gã	có	đủ	lý	do	để	kết	thúc
cuộc	vui	này,	như	bản	thân	nàng	phải	biết;	nhưng	nàng	trở	nên	liều
lĩnh,	không	quan	ngại	tới	bất	kỳ	hậu	quả	nào,	dường	như	nàng	không
còn	quan	tâm	tới	điều	gì	cả.	Không,	cuộc	vui	giữa	họ	không	dài	lắm,
nhưng	cũng	đủ	dài	trong	thời	gian	hắn	làm	việc	ở	đó.



Inger	rất	buồn	nản;	phải,	trung	thành	một	cách	sai	 lầm	tới	mức
than	khóc	vì	gã.	Điều	này	thật	khó	cho	nàng;	nàng	trung	thực	trong
tình	yêu,	không	hề	nghĩ	gì	tới	lòng	tự	cao	hay	sự	chinh	phục;	nàng	chỉ
tuân	 theo	quy	 luật	 của	bản	 chất	mình;	đó	 là	 sức	nóng	 của	mùa	 thu
trong	con	người	nàng	cũng	như	 trong	 tất	 cả	mọi	 sự	vật	khác.	Ngực
nàng	 nặng	 trĩu	 ưu	 tư	 khi	 nàng	 gói	 thức	 ăn	 để	 Gustaf	 mang	 theo.
Không	hề	nghĩ	nàng	có	quyền	hay	không,	hoặc	nàng	có	liều	lĩnh	trong
việc	 này	 việc	 khác	 hay	 không,	 nàng	 dâng	 hiến	 hoàn	 toàn	 bản	 thân
mình,	khát	khao	nếm	trải,	hưởng	thụ.	Isak	có	thể	nhấc	bổng	nàng	tới
tận	mái	nhà	và	ném	nàng	xuống	sàn	lần	nữa.	Phải,	chuyện	đó	có	là	gì!
Nó	sẽ	không	làm	nàng	đau	đớn	chút	nào.

Nàng	bước	ra	trao	cái	gói	cho	Gustaf.

Nàng	 đã	 đặt	 sẵn	 cái	 thùng	 ở	 bậc	 thang	 là	 có	 mục	 đích,	 trong
trường	hợp	gã	muốn	cùng	nàng	ra	sông	chỉ	một	 lần	này	nữa.	Có	 lẽ
nàng	muốn	nói	đôi	điều,	tặng	cho	gã	một	món	quà	nhỏ	bé,	chiếc	nhẫn
vàng	của	nàng.	Có	Trời	Đất	biết,	nàng	đang	trong	trạng	thái	sẵn	sàng
làm	bất	cứ	chuyện	gì.	Nhưng	một	lúc	nào	đó	cũng	phải	kết	thúc	mọi
chuyện	thôi;	Gustaf	cám	ơn	nàng,	chào	tạm	biệt,	rồi	đi.

Còn	nàng	đứng	đó.

“Hjalmar!”	nàng	gọi	to,	lớn	hơn	nhiều	so	với	mức	nàng	cần.	Như
thể	 nàng	 quyết	 định	 dù	 sao	 cũng	 cứ	 phải	 vui	 vẻ,	 hoặc	 khóc	 to	 lên
trong	cơn	đau	khổ.

Gustaf	tiếp	tục	con	đường	của	gã…

***

Suốt	mùa	thu	năm	đó	vẫn	là	công	việc	thường	lệ	trên	những	cánh



đồng	chạy	thẳng	xuống	mé	 làng;	đào	khoai	 tây,	gặt	 lúa	mạch,	 lũ	gia
súc	có	sừng	được	thả	rong	trên	mảnh	đất.	Hiện	giờ	ở	đó	đã	có	 tám
nông	 trại	 và	 tất	 cả	 đều	bận	 rộn;	 nhưng	ở	 cửa	 tiệm,	ở	 trại	 Storborg
không	có	con	gia	súc	nào,	không	có	mảnh	ruộng	nào	ngoài	một	khu
vườn.	Và	hiện	giờ	không	có	mua	bán	gì,	và	chẳng	có	việc	gì	bận	rộn
cho	bất	kỳ	một	ai	ở	đó.

Ở	Sellanraa	vừa	xuống	giống	một	loại	cây	mới	gọi	là	củ	cải	đỏ,	tạo
thành	một	thảm	lá	xanh	rộng	lớn	uốn	lượn	như	sóng	nhú	lên	từ	mặt
đất,	và	không	gì	có	thể	ngăn	cản	đàn	bò	tới	đó.	Lũ	gia	súc	phá	tan	mọi
thứ	 rào	 giậu	 và	 tràn	 vào,	 kêu	 rống	 vang	 lừng.	 Chỉ	 còn	 cách	 cử
Leopoldine	 và	bé	Rebecca	 ra	 trông	 chừng	những	đồng	 củ	 cải,	 và	bé
Rebecca	đi	đi	lại	lại,	tay	cầm	một	chiếc	gậy	to,	một	thiên	tài	trong	việc
xua	đuổi	đàn	bò.	Cha	nó	đang	làm	việc	cạnh	đó;	thỉnh	thoảng	anh	tới
gần	để	sờ	hai	bàn	tay	và	bàn	chân	của	nó,	hỏi	nó	có	lạnh	không.	Hiện
giờ	Leopoldine	đã	trưởng	thành,	to	lớn;	cô	có	thể	đan	tất	và	găng	tay
mùa	đông	trong	lúc	trông	chừng	lũ	gia	súc.	Cô	chào	đời	ở	Trondhjem
và	tới	Sellanraa	hồi	năm	tuổi.	Nhưng	ký	ức	về	một	thị	trấn	lớn	đông
người	và	chuyến	đi	dài	ngày	trên	con	tàu	hơi	nước	giờ	đã	nhạt	nhòa,
ngày	càng	trở	nên	xa	xăm	hơn;	cô	là	một	đứa	con	của	vùng	hoang	địa
và	giờ	không	còn	biết	gì	về	cái	thế	giới	rộng	lớn	ở	bên	ngoài	ngôi	làng
mé	dưới,	nơi	 cô	đã	đi	 lễ	nhà	 thờ	một	đôi	 lần,	 và	nơi	 cô	vừa	 làm	 lễ
thêm	sức	hồi	năm	ngoái…

Và	công	việc	bé	mọn	thường	ngày	cứ	tiếp	diễn,	thêm	vào	điều	này
thứ	nọ	cần	thực	hiện;	chẳng	hạn	như	con	đường	xuống	làng,	có	đôi
chỗ	 bị	 sụt	 lở.	Mặt	 đất	 vẫn	 còn	 có	 thể	 khắc	 phục,	 và	một	 hôm	 Isak
cùng	Sivert	xuống	đó,	đào	rãnh	và	tháo	nước	cho	con	đường.	Có	hai
bãi	lầy	cần	phải	tháo	nước	ra.

Axel	Ström	đã	hứa	sẽ	cùng	 làm,	biết	rằng	bản	thân	anh	cũng	có



ngựa	và	cần	dùng	tới	con	đường,	nhưng	ngay	lúc	đó	anh	đang	có	việc
gấp	trong	thị	trấn.	Chỉ	Trời	mới	biết	đó	là	việc	gì,	nhưng	rất	khẩn	cấp,
anh	nói	vậy.	Nhưng	anh	cũng	đã	đề	nghị	anh	mình	ở	trại	Breidablik
tới	làm	thay.

Người	anh	này	tên	là	Fredrik.	Một	thanh	niên	vừa	cưới	vợ,	một
anh	chàng	vui	tính	hay	đùa,	không	tệ	về	chuyện	đó	chút	nào;	Sivert	và
anh	ta	có	đôi	điểm	giống	nhau.	Sáng	hôm	ấy	trên	đường	lên	Fredrik
đã	ghé	qua	Storborg,	Aronsen	chủ	trại	Storborg	là	láng	giềng	gần	nhất
của	anh,	và	anh	thấy	chán	ứ	với	những	gì	tay	nhà	buôn	này	đã	nói	với
anh.	Nó	bắt	đầu	thế	này:	Fredrik	muốn	mua	một	cuộn	thuốc	lá.	“Tôi
sẽ	cho	anh	một	cuộn	thuốc	lá	khi	tôi	có,”	Aronsen	nói.

“Sao,	anh	không	có	thuốc	lá	ở	tiệm	à?”

“Không,	không	đặt	hàng.	Không	có	ai	mua	cả.	Cậu	nghĩ	tôi	kiếm
được	gì	từ	một	cuộn	thuốc	lá?”

Phải,	 chắc	 chắn	 sáng	 hôm	 ấy	 Aronsen	 có	 tâm	 trạng	 không	 vui;
cảm	thấy	bằng	cách	nào	đó	gã	đã	bị	 lừa	bởi	cái	vụ	khai	thác	mỏ	của
người	 Thụy	 Điển	 đó.	 Gã	 đã	 dựng	 một	 cửa	 hàng	 giữa	 chốn	 đồng
hoang,	thế	rồi	họ	bỏ	đi	và	hoàn	toàn	ngưng	hoạt	động!

Fredrik	cười	bẽn	lẽn	khi	nghĩ	tới	Aronsen,	và	lúc	này	lấy	gã	làm
chuyện	 vui.	 “Anh	 ta	 không	 chạm	 tay	 nhiều	 lắm	 vào	miếng	 đất	 của
mình,”	anh	nói,	“thậm	chí	chưa	bao	giờ	cho	gia	súc	của	anh	ta	ăn,	mà
phải	 đi	mua.	Hỏi	 tôi	 có	 chút	 cỏ	 khô	 nào	 để	 bán	 không.	 Không,	 tôi
không	 có	 cỏ	 khô	 để	 bán.	 ‘Vậy	 sao,	 ý	 cậu	 là	 cậu	 không	muốn	 kiếm
tiền?’	Aronsen	nói	 vậy.	Trông	 có	 vẻ	như	nghĩ	 tiền	 là	 tất	 cả	mọi	 thứ
trên	đời.	Đặt	tờ	một	trăm	Kroner	lên	quầy	và	nói	‘Tiền	đây!’	‘Chà,	tiền
thì	khá	tốt,’	tôi	nói.	‘Ngon	lành,”	anh	ta	nói.	Phải,	anh	ta	hơi	xúc	động
theo	cách	đó,	có	thể	nói	thế,	và	vợ	anh	ta	đi	đi	lại	lại	với	một	cái	đồng



hồ	đeo	tay	và	dây	chuyền	các	 thứ	vào	những	ngày	thường.	Có	Chúa
Trời	mới	biết	cô	ta	có	thể	nhớ	tới	cái	gì	lúc	đó.”

Sivert	 nói:	 “Aronsen	 có	 nói	 gì	 về	 một	 người	 tên	 là	 Geissler
không?”

“Có.	Nói	gì	đó	về	việc	ông	ta	muốn	bán	một	 ít	đất	ông	ta	có.	Và
Aronsen	nổi	khùng	vì	chuyện	đó,	đúng	vậy.	‘Cái	gã	từng	là	Lensmand
rồi	 trở	 thành	 tay	 trắng,’	 anh	 ta	nói,	 ‘và	 rất	 có	 thể	không	có	 tới	năm
Kroner	trong	túi,	và	nên	bị	bắn	bỏ!’	‘Phải,	nhưng	cứ	chờ	xem	đã,’	tôi
nói,	 ‘rốt	cuộc	có	 thể	ông	 ta	sẽ	bán	được.’	 ‘Không,’	Aronsen	nói,	 ‘cậu
đừng	tin	chuyện	đó.	Tôi	là	dân	buôn	bán,’	anh	ta	nói,	‘và	tôi	biết,	khi
một	bên	kêu	giá	hai	 trăm	năm	mươi	ngàn,	 còn	bên	kia	đề	nghị	hai
mươi	 lăm	ngàn,	 sự	 khác	 biệt	 là	 quá	 lớn;	 chuyện	 đó	 không	 bao	 giờ
thoả	thuận	được.	Chà,	cứ	mặc	cho	họ	làm	theo	cách	riêng	của	họ,	và
chờ	xem	mọi	chuyện	tới	đâu,’	anh	ta	nói.	‘Tôi	chỉ	ước	gì	tôi	chưa	bao
giờ	đặt	chân	vào	cái	 lỗ	này,	một	chuyện	chết	tiệt	cho	tôi	và	gia	đình
tôi.’	Sau	đó	tôi	hỏi	anh	ta	rằng	bản	thân	anh	ta	có	định	bán	đất	không.
‘Có,’	anh	ta	nói,	“tôi	đang	nghĩ	tới	chuyện	đó.	Cái	miếng	đất	đầm	lầy
này,’	anh	ta	nói,	“một	cái	lỗ	và	một	bãi	sa	mạc.	Hiện	giờ	suốt	cả	ngày
tôi	chả	làm	ra	được	đồng	nào,’	anh	ta	nói.”

Họ	phá	ra	cười	về	chuyện	Aronsen,	và	không	thấy	thương	hại	gã
chút	nào.

“Nghĩ	anh	ta	sẽ	bán	chứ?”	Isak	hỏi.

“Vâng,	 anh	 ta	đã	nói	 thế.	Và	anh	 ta	đã	đuổi	 tay	 giúp	việc.	Phải,
một	 tay	kỳ	 lạ,	một	dạng	người	quái	đản,	cái	anh	chàng	Aronsen	đó,
chắc	chắn	thế.	Đuổi	người	giúp	việc	có	thể	 làm	việc	tại	đó,	kiếm	củi
đốt	mùa	đông	và	chở	cỏ	khô	với	con	ngựa	của	anh	ta,	nhưng	giữ	lại
người	thư	ký,	anh	ta	gọi	hắn	như	thế.	Đúng	thật,	như	anh	ta	nói,	suốt



cả	ngày	không	bán	được	một	đồng	Kroner,	vì	anh	ta	chẳng	còn	hàng
hóa	gì.	Thế	thì	anh	ta	làm	gì	với	tay	thư	ký	đó?	Tôi	ngờ	rằng	việc	phải
có	một	người	đứng	cạnh	một	cái	bàn	giấy	và	viết	này	viết	nọ	vào	sổ
chỉ	để	làm	bộ	tịch	màu	mè.	Hahaha!	Phải,	trông	có	vẻ	anh	ta	hơi	xúc
động	theo	cách	đó,	anh	chàng	Aronsen	này.”

Ba	người	đàn	ông	 làm	cho	 tới	 trưa,	ăn	 thức	ăn	 trong	giỏ	và	 trò
chuyện	một	lát.	Họ	có	những	vấn	đề	riêng	cần	nói	tới,	những	vấn	đề
tốt	 lành	hoặc	 không	hay	 đối	 với	 cư	dân	 vùng	đất	 đó;	 với	 họ	 chúng
không	phải	 là	những	chuyện	vặt	vãnh	mà	 là	những	chuyện	cần	 trao
đổi	một	 cách	 thận	 trọng;	 họ	 là	 những	 người	 nhanh	 nhạy,	 hệ	 thần
kinh	của	họ	còn	nguyên	vẹn	và	không	bay	bổng	tới	nơi	họ	không	cần
tới.	Hiện	giờ	đã	là	mùa	thu,	sự	im	lặng	ngự	trị	cánh	rừng;	dãy	đồi	ở
đó,	mặt	trời	ở	đó,	và	vào	chiều	tối	vầng	trăng	và	những	vì	sao	sẽ	xuất
hiện;	 tất	cả	đều	bình	thường	và	cụ	thể,	đầy	những	tốt	 lành,	một	cái
ôm	thật	chặt.	Những	người	đàn	ông	có	thời	giờ	ngơi	nghỉ	ở	đây,	nằm
giữa	cánh	đồng,	đầu	gối	lên	tay.

Fredrik	nói	về	Breidablik,	về	việc	anh	chỉ	mới	hoàn	 thành	được
chút	ít	các	thứ	trong	thời	gian	vừa	qua.

“Không,”	Isak	nói,	“không	ít	đâu,	tôi	đã	nhìn	thấy	lúc	tôi	đi	xuống
lối	đó.”

Đây	 là	 lời	 khen	 ngợi	 của	 người	 lớn	 tuổi	 nhất	 trong	 số	 họ,	 của
chính	kẻ	khổng	 lồ,	và	hẳn	Fredrik	 thấy	hài	 lòng.	Anh	hỏi	khá	 thẳng
thắn:	“Ông	nghĩ	thế	sao?	Vâng,	không	lâu	nữa	nó	sẽ	tốt	hơn,	năm	nay
tôi	 bị	 nhiều	 thứ	 cản	 trở;	 phải	 dựng	 lại	 ngôi	 nhà,	 nó	đang	bị	 dột	 và
muốn	tan	thành	từng	mảnh;	kho	cỏ	khô	phải	dỡ	ra	rồi	dựng	lên	trở
lại,	và	không	còn	chỗ	trống	cho	bầy	gia	súc,	vì	 tôi	có	nhiều	bò	và	bê
hơn	Brede	hồi	anh	ta	ở	đó,”	Fredrik	nói,	tự	hào.



“Và	anh	đang	làm	ăn	thịnh	vượng	trên	đó	hả?”	Isak	hỏi.

“Chà,	 tôi	 không	 nói	 thế.	 Vợ	 tôi,	 cô	 ấy	 cũng	 làm	 việc	 ra	 trò,	 sao
không	chứ?	Có	căn	phòng	tốt	và	nhìn	ra	khắp	hướng;	chúng	tôi	có	thể
trông	 thấy	cả	hai	chiều	xuôi	ngược	con	đường.	Và	cạnh	nhà	có	một
bãi	trồng	cây	khá	đẹp,	bạch	dương	và	liễu.	Tôi	sẽ	trồng	thêm	một	ít	ở
mé	kia	nhà	khi	có	thời	gian.	Và	thật	tốt	khi	thấy	rằng	đất	lầy	đã	khô
sau	 lần	 đào	 rãnh	 thoát	 nước	 năm	 ngoái.	 Vấn	 đề	 là	 năm	 nay	 tôi	 sẽ
trồng	thứ	gì	trên	đó.	Phải,	ăn	nên	làm	ra?	Khi	chúng	tôi	có	nhà	cửa,
gia	đình,	đất	đai	các	thứ,	chắc	chắn	là	có	đủ	cho	hai	người	chúng	tôi.”

“Vậy	hả,”	Sivert	bẽn	lẽn	nói,	“và	hai	anh	chị,	đó	có	phải	 là	tất	cả
những	gì	anh	muốn	có?”

“Sao,	về	chuyện	đó,	có	khả	năng	sẽ	còn	nhiều	người	nữa.	Còn	về
việc	ăn	nên	làm	ra	hả,	chà,	vợ	tôi	chưa	hề	giảm	sút	đi,	với	dáng	vẻ	của
cô	ấy.”

Họ	 làm	 cho	 tới	 chiều	 tối,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 ngưng	 tay	 để	 vươn
thẳng	lưng	và	trao	đổi	vài	lời.

“Thế	là	anh	không	mua	được	thuốc	lá	hả?”	Sivert	nói.

“Không,	 đúng	 thế.	 Nhưng	 không	 sao,	 vì	 dù	 sao	 tôi	 cũng	 không
dùng	tới	nó,”	Fredrick	nói.

“Không	dùng?”

“Không.	Chỉ	là	để	ghé	vào	tiệm	của	Aronsen	và	nghe	xem	anh	ta
nói	gì.”	Và	cả	hai	gã	thích	cợt	đùa	cùng	cười	phá	lên.

Trên	đường	về	nhà,	hai	cha	con	không	nói	với	nhau	nhiều,	vì	cách
của	họ	là	thế;	nhưng	hẳn	Isak	đang	suy	nghĩ	gì	đó;	anh	nói:	“Sivert?”



“Dạ?”	Sivert	đáp.

“Không,	không	có	gì.”

Họ	đi	được	một	chặng	xa,	và	Isak	lại	bắt	đầu:

“Làm	thế	nào	Aronsen	tiếp	tục	buôn	bán	khi	anh	ta	không	có	gì	để
bán?”

“Không,”	Sivert	nói.	“Nhưng	hiện	giờ	ở	đây	không	có	đủ	người	để
ông	ta	lấy	hàng.”

“Con	nghĩ	thế	à?	Sao,	cha	cũng	cho	là	thế,	phải…”

Sivert	ngẫm	nghĩ	một	lát	về	điều	này.	Hồi	sau	cha	cậu	lại	tiếp	tục:

“Hiện	giờ	 tất	cả	chỉ	có	 tám	trại,	nhưng	chẳng	bao	 lâu	nữa	sẽ	có
nhiều	hơn.	Nhiều	hơn,	chà…	cha	không	biết…”

Sivert	thắc	mắc	hơn	bao	giờ	hết.	Cha	cậu	định	nhắm	tới	điều	gì?
Hai	người	đi	một	lúc	lâu	trong	im	lặng;	lúc	này	họ	đã	gần	tới	nhà.

“Ừm,	Con	nghĩ	Aronsen	sẽ	đòi	giá	cái	trại	của	anh	ta	ra	sao?”

“Ồ,	thì	ra	là	chuyện	này!”	Sivert	nói.	“Cha	muốn	mua	nó	hả?”	Cậu
hỏi,	hơi	có	vẻ	đùa	cợt.	Nhưng	đột	nhiên	cậu	hiểu	tất	cả	những	điều
này	có	nghĩa	là	gì:	chính	Eleseus	là	thứ	mà	cha	cậu	đang	nghĩ	tới.	Ồ,
cha	không	quên	anh	ấy	chút	nào,	mà	vẫn	luôn	nghĩ	tới	anh	ấy,	giống
như	mẹ	cậu,	chỉ	 là	 theo	cách	riêng	của	ông,	gần	với	đất	đai	hơn,	và
gần	với	Sellanraa	hơn.

“Con	cho	rằng	nó	sẽ	có	một	mức	giá	phải	chăng,”	Sivert	nói.	Và
khi	Sivert	nói	quá	nhiều,	cha	cậu	hiểu	chàng	 thanh	niên	này	đã	đọc



được	ý	nghĩ	của	mình.	Và	như	thể	e	rằng	đã	nói	quá	rõ	ràng,	anh	lại
xoay	qua	nói	 về	 việc	 chữa	đường;	 thật	 tốt	 khi	 cuối	 cùng	họ	đã	 làm
xong	việc	đó.

Vài	hôm	sau,	Sivert	và	mẹ	cậu	chụm	đầu	vào	nhau	thầm	thì	bàn
bạc.	Phải,	thậm	chí	họ	đã	viết	một	lá	thư.	Và	hôm	thứ	Bảy	đột	nhiên
Sivert	muốn	đi	xuống	làng.

“Con	muốn	xuống	 làng	 làm	gì?”	Cha	cậu	hỏi	với	vẻ	không	bằng
lòng.	“Mang	ủng	cho	tới	rách…”	Ồ,	Isak	đã	gay	gắt	hơn	mức	cần	thiết;
anh	biết	rõ	Sivert	sẽ	tới	trạm	bưu	điện.

“Con	tới	nhà	thờ.”

Đó	 là	cách	bào	chữa	duy	nhất	cậu	có	 thể	 tìm	ra,	và	cha	cậu	càu
nhàu:

“Hừm,	để	làm	gì…?”

Nhưng	nếu	Sivert	 tới	nhà	 thờ,	cậu	có	 thể	 thắng	ngựa	và	đưa	bé
Rebecca	đi	cùng.	Phải,	chắc	chắn	là	nên	tưởng	thưởng	cho	con	bé	một
lần	trong	đời,	sau	khi	nó	tỏ	ra	rất	giỏi	giang	trong	việc	canh	củ	cải	đỏ
và	 luôn	 là	một	viên	ngọc	quý,	một	phúc	 lành	của	 cả	nhà.	Thế	 là	họ
thắng	ngựa	vào	xe,	và	cô	hầu	gái	Jensine	đi	theo	để	săn	sóc	Rebecca
trên	đường.	Sivert	không	hề	phản	đối	lời	nào.

Khi	họ	 trên	đường	xuống,	 tình	 cờ	 tay	 thư	ký	 của	Aronsen	cũng
đang	đi	ngược	lên.	Điều	đó	có	nghĩa	là	gì?	Không	có	gì	to	tát,	Adresen,
viên	thư	ký	đó,	chỉ	muốn	đi	tản	bộ	chút	chút	trên	đường,	chủ	anh	ta
cử	anh	 ta	 lên.	Không	có	gì	hơn.	Và	những	cư	dân	ở	Sellanraa	 cũng
chẳng	phấn	khích	mấy	về	chuyện	đó.	Giờ	không	còn	như	những	ngày
xưa	nữa,	khi	một	người	lạ	là	một	cảnh	tượng	hiếm	hoi	trên	vùng	đất



mới	của	họ	và	Inger	thì	luôn	nồng	nhiệt	đón	mừng.	Không,	giờ	Inger
đã	trở	nên	lặng	lẽ	khép	kín	hơn.

Điều	 lạ	 lùng	 nhất	 là	 cuốn	 kinh	 cầu	 nguyện,	một	 sự	 hướng	 dẫn
tinh	thần,	một	cánh	tay	vòng	quanh	cổ.	Sau	khi	Inger	đã	buông	lỏng
mình	đôi	chút,	đã	lạc	lối	đôi	chút	khi	ra	ngoài	hái	dâu	rừng,	nàng	có
thể	 tìm	 lại	đường	 trở	về	nhà	nhờ	ý	nghĩ	về	căn	phòng	nhỏ	và	cuốn
kinh	Thánh	của	mình.	Phải,	giờ	đây	nàng	đã	trở	nên	khiêm	tốn	và	là
một	linh	hồn	kính	Chúa.	Nàng	có	thể	nhớ	nhiều	năm	trước	đó,	những
khi	bị	kim	đâm	trong	lúc	may	đồ,	nàng	thường	thốt	ra	một	từ	ngữ	xấu
xa	học	được	từ	những	người	cùng	làm	việc	quanh	cái	bàn	lớn	trong
học	viện	nhà	giam.	Nhưng	hiện	giờ,	khi	bị	kim	châm	chảy	máu,	nàng
chỉ	lặng	lẽ	nút	máu	ra.	Một	thay	đổi	trong	bản	chất	con	người	như	thế
không	phải	là	một	thắng	lợi	nhỏ	nhoi.	Và	Inger	còn	làm	được	nhiều
hơn	thế.	Khi	những	người	thợ	đã	đi	hết,	ngôi	nhà	đá	đã	hoàn	thành
và	Sellanraa	bị	bỏ	lại	trong	im	lặng,	Inger	rơi	vào	một	thời	điểm	khó
khăn;	nàng	khóc	lóc	và	đau	đớn	rất	nhiều.	Nàng	không	trách	ai	ngoài
chính	bản	thân	về	tất	cả	mọi	chuyện.	Phải	chi	nàng	có	thể	nói	với	Isak
và	tự	giúp	mình	khuây	khỏa	buồn	phiền,	nhưng	đó	không	phải	là	cách
của	họ.	Không	một	ai	trong	số	họ	quen	nói	ra	những	cảm	giác	và	thú
nhận	về	mình.	Tất	cả	những	gì	nàng	có	thể	là	rất	cẩn	thận	trong	cách
mời	chồng	nàng	về	dùng	bữa,	đi	 thẳng	tới	chỗ	anh	và	nói	một	cách
ngọt	ngào	thay	vì	đứng	ở	cửa	hét	 lên.	Và	vào	buổi	chiều	nàng	chăm
sóc	quần	áo	 cho	 anh,	 khâu	 lại	 nút	 áo.	Phải,	 thậm	chí	nàng	 còn	 làm
nhiều	hơn	nữa.	Một	đêm	nàng	ngóc	đầu	lên	và	nói:

“Isak	à?”

“Gì	vậy?”

“Anh	còn	thức	không?”



“Còn.”

“Không,	chẳng	có	gì,”	Inger	nói.	“Nhưng	tôi	đã	làm	tất	cả	những
gì	nên	làm.”

“Sao?”	Isak	hỏi.	“Phải,	rất	nhiều,”	anh	nói,	rồi	tới	lượt	mình	cũng
ngóc	đầu	lên.

Họ	nằm	đó	và	tiếp	tục	chuyện	trò.	Nói	cho	cùng,	Inger	là	một	phụ
nữ	có	một	không	hai;	với	một	quả	tim	đầy	tình	cảm.	“Tôi	đã	không	cư
xử	đúng	với	anh,”	nàng	nói,	“và	tôi	rất	hối	tiếc	về	điều	đó.”

Những	lời	lẽ	giản	dị	này	khiến	anh	xúc	động.	Phải,	anh	muốn	an
ủi	nàng,	không	biết	vấn	đề	là	gì,	chỉ	biết	rằng	không	có	ai	giống	như
nàng.	“Đừng	khóc,	bà	xã	thân	yêu	của	tôi,”	Isak	nói.	“Không	ai	trong
chúng	ta	có	thể	sống	như	chúng	ta	nên	sống.”

“Phải,	đúng	vậy,”	nàng	trả	lời	với	vẻ	biết	ơn.	Ồ,	Isak	có	một	cung
cách	tốt	đẹp,	mạnh	mẽ	khi	cần	uốn	thẳng	lại	những	thứ	bị	cong	vênh,
méo	 mó.	 “Không	 ai	 trong	 chúng	 ta	 có	 thể	 sống	 như	 chúng	 ta	 nên
sống.”	Phải,	anh	nói	đúng.	Vị	thần	của	con	tim.	Với	tất	cả	những	điều
đó	anh	 là	một	vị	 thần,	anh	đã	qua	nhiều	con	đường	quanh	co	khúc
khuỷu,	ra	mạo	hiểm	ở	bên	ngoài.	Anh	là	một	con	người	hoang	dã,	và
chúng	 ta	 có	 thể	 thấy	 điều	 đó	 trong	 dáng	 vẻ	 của	 anh.	Hôm	 nay	 lăn
người	trên	một	luống	hoa	hồng,	liếm	môi	và	nhớ	ra	điều	gì	đó;	hôm
sau	bị	chân	bị	dính	gai	và	cố	hết	sức	nhổ	nó	ra.	Chết	vì	nó?	Không	bao
giờ,	anh	vẫn	khỏe	như	mọi	 lúc.	Nếu	anh	chết	 thì	đó	sẽ	 là	một	cảnh
tượng	tuyệt	vời!

Và	nỗi	phiền	muộn	của	Inger	cũng	trôi	qua;	nàng	đã	vượt	qua	nó,
nhưng	vẫn	 tiếp	 tục	những	giờ	cầu	nguyện,	và	 tìm	được	một	nơi	ẩn
náu	nhân	từ	ở	đó.	Bây	giờ	mỗi	ngày	nàng	đều	làm	việc	cần	mẫn,	kiên



nhẫn	và	sống	tốt,	biết	rằng	Isak	khác	với	tất	cả	mọi	đàn	ông	khác,	và
không	muốn	ai	khác	ngoài	anh.	Không	có	vẻ	trẻ	trung	vui	vẻ	sắc	sảo
của	một	ca	sĩ,	đúng,	ở	vẻ	ngoài	và	cung	cách	của	anh,	nhưng	rất	tốt,
phải,	thật	sự	rất	tốt!	Và	một	lần	nữa	người	ta	thấy	rằng	lòng	kính	sợ
Chúa	 Trời	 và	 sự	mãn	 nguyện	 với	 điều	 đó	 là	một	 thứ	 tài	 sản	 kiếm
được	vô	cùng	quý	báu.

Và	Chủ	nhật	đó,	khi	viên	thư	ký	nhỏ	bé	Andresen	ở	Storborg	lên
trại	Sellanraa,	 Inger	không	hề	bị	 ảnh	hưởng	gì,	 còn	khuya	mới	 thế;
nàng	không	làm	gì	hơn	ngoài	việc	cho	anh	ta	một	cốc	sữa,	nhưng	nhờ
Leopoldine	cầm	vào,	vì	Jensine	đã	đi	khỏi.	Và	Leopoldine	mang	cốc
sữa	vào,	trao	cho	anh	ta	và	bảo:	“Của	anh	đây.”	Rồi	cô	đỏ	mặt.	Nhưng
hôm	ấy	cô	mặc	quần	áo	ngày	Chủ	nhật	và	dù	sao	cũng	không	có	gì	để
phải	xấu	hổ.

“Cám	ơn,	cô	tốt	quá,”	Andresen	nói.	“Cha	cô	có	nhà	không?”

“À,	ông	đi	quanh	đâu	đó.”

Andresen	uống	sữa,	 lau	miệng	với	một	cái	khăn	tay	và	xem	giờ.
“Từ	đây	lên	khu	mỏ	có	xa	không?”	Anh	ta	hỏi.

“Không,	chỉ	khoảng	một	giờ	đi	bộ.”

“Tôi	sẽ	lên	đó	xem	thử	giùm	ông	Aronsen.	Tôi	là	thư	ký	của	ông
ta.”

“Vậy	à.”

“Cô	biết	tôi	mà,	chắc	thế;	tôi	là	thư	ký	của	Aronsen.	Dạo	trước	cô
từng	xuống	mua	đồ	ở	tiệm	chúng	tôi.”

“Phải.”



“Và	tôi	nhớ	cô	khá	rõ,”	Andresen	nói.	 “Cô	đã	xuống	mua	đồ	hai
lần.”

“Anh	 còn	 nhớ	 à,	 thật	 khó	mà	 tưởng	 tượng,”	 Leopoldine	 nói	 và
không	còn	sức	lực	gì	nữa	sau	đó,	chỉ	đứng	vịn	vào	một	cái	ghế.

Nhưng	Andresen	thì	khá	bạo	dạn,	anh	ta	nói	tiếp:	“Nhớ	cô	à?	Chà,
dĩ	nhiên	là	tôi	nhớ.”	Và	anh	ta	nói	thêm:

“Cô	có	muốn	đi	lên	khu	mỏ	với	tôi	không?”

Và	 một	 lát	 sau	 đó,	 đã	 có	 gì	 đó	 không	 ổn	 với	 đôi	 mắt	 của
Leopoldine;	mọi	thứ	quanh	cô	đều	hóa	thành	đỏ	rực	và	 lạ	 lùng,	sàn
nhà	bị	 trượt	đi	bên	dưới	chân,	và	thư	ký	Andresen	đang	nói	từ	một
nơi	 nào	 đó	 rất	 xa	 xăm.	 Nói	 rằng:	 “Cô	 có	 thể	 dành	 chút	 thời	 gian
không?”

“Không,”	cô	đáp.

Và	chỉ	có	Trời	biết	cô	làm	cách	nào	để	thoát	ra	khỏi	nhà	bếp.	Mẹ
cô	nhìn	cô	và	hỏi	có	chuyện	gì.	“Không	có	gì,”	Leopoldine	đáp.

Dĩ	nhiên	là	không	có	gì.	Nhưng	nào,	bạn	hãy	nhìn	kia,	đã	tới	lượt
Leopoldine	bị	 tác	động,	để	bắt	đầu	cái	chu	kỳ	vĩnh	viễn	đó.	Cô	cũng
khỏe	 khoắn	như	mẹ,	 đã	 trưởng	 thành,	 xinh	đẹp	 và	 vừa	mới	 làm	 lễ
thêm	sức;	cô	sẽ	dâng	tặng	sự	hy	sinh	của	mình.	Một	con	chim	đang	vỗ
cánh	trong	lồng	ngực	trẻ	trung	của	cô,	đôi	bàn	tay	dài	của	cô	giống	hệt
tay	của	mẹ	cô,	đầy	vẻ	dịu	dàng,	đầy	nét	hấp	dẫn.

Cô	biết	nhảy	không?	Biết	chứ,	dĩ	nhiên.	Chuyện	cô	học	được	nó	từ
đâu	là	một	điều	kỳ	lạ,	nhưng	chắc	là	cô	học	theo	cách	người	ta	nhảy	ở
Sellanraa	cũng	như	ở	những	nơi	khác.	Sivert	biết	nhảy,	cả	Leopoldine



cũng	biết;	một	kiểu	nhảy	múa	riêng	biệt	của	vùng	đất	đó,	sinh	ra	từ
đất	 mới	 vỡ	 hoang;	 một	 điệu	 nhảy	 đầy	 sức	 sống	 và	 động	 tác	 nhún
nhảy,	kết	hợp	cả	các	điệu	schottische,	mazurka,	valse	và	polka	thành
một.	Và	lẽ	nào	Leopoldine	không	được	trang	điểm,	yêu	và	mơ	trong
lúc	 hoàn	 toàn	 tỉnh	 thức?	Ồ,	 như	 bất	 kỳ	 ai	 khác!	Hôm	 đứng	 làm	 lễ
trong	nhà	thờ	cô	đã	được	mẹ	cô	cho	mượn	chiếc	nhẫn	vàng	để	đeo;
không	hề	 có	 tội	 lỗi	 gì	 trong	 chuyện	đó,	mà	 chỉ	 thêm	gọn	gàng	 xinh
đẹp;	ngày	hôm	sau,	khi	tới	họp	nhóm	đạo,	cô	vẫn	đeo	chiếc	nhẫn	cho
tới	khi	nó	kết	thúc.	Phải,	cô	cũng	nên	khoe	mình	chút	đỉnh	khi	làm	lễ
với	một	chiếc	nhẫn	trên	ngón	tay,	vì	là	con	gái	của	một	nhân	vật	lớn	ở
vùng	đó	–	ngài	Bá	tước.

Khi	Andresen	 trở	xuống	 từ	khu	mỏ,	anh	 ta	gặp	 Isak,	và	họ	mời
anh	ta	vào	nhà	ăn	tối,	uống	cà	phê.	Lúc	này	tất	cả	những	người	trong
trại	đều	hợp	quần	ở	đó,	tham	dự	vào	cuộc	chuyện	trò.	Andresen	giải
thích	rằng	ông	chủ	của	anh	ta	cử	anh	ta	lên	đó	để	xem	mọi	chuyện	ở
khu	mỏ	 ra	 sao,	 có	 dấu	 hiệu	 gì	 sẽ	 sớm	hoạt	 động	 lại	 hay	 không.	 Có
Trời	mới	biết,	có	thể	Andrsen	đã	ngồi	đó	nói	dóc	cả	buổi	trời	về	việc
ông	chủ	anh	ta	cử	đi;	có	thể	anh	ta	lên	đó	vì	lý	do	của	riêng	mình.	Và
dù	sao,	anh	ta	không	thể	nào	lên	tới	khu	mỏ	trong	thời	gian	ngắn	rời
khỏi	Sellanraa.

“Nhìn	 từ	 bên	 ngoài,	 khó	 mà	 biết	 họ	 có	 hoạt	 động	 trở	 lại	 hay
không,”	Isak	nói.

Không,	Andresen	thừa	nhận	là	thế;	nhưng	Aronsen	đã	cử	anh	ta
đi,	và	nói	cho	cùng	thì	hai	cặp	mắt	có	thể	nhìn	tốt	hơn	một	cặp.

Tới	đây	hình	như	Inger	không	thể	kềm	chế	được	nữa,	nàng	hỏi:

“Những	điều	họ	nói	có	đúng	không,	rằng	Aronsen	sẽ	bán	lại	trại
của	ông	ta?”



Andresen	đáp:	“Ông	ta	đang	nghĩ	tới	việc	đó.	Và	một	người	như
ông	ta	chắc	chắn	có	thể	làm	theo	ý	muốn,	theo	như	những	gì	ông	ta
có.”

“Vậy	à,	anh	ta	giàu	thế	sao?”

“Phải,”	Andresen	nói,	gật	đầu:	“Khá	giàu,	và	đó	là	lời	nói	thật.”

Một	lần	nữa	Inger	không	thể	giữ	im	lặng	mà	phải	thẳng	ra:

“Tôi	tự	hỏi,	anh	ta	đòi	giá	ra	sao	cho	cái	trại	đó?”

Tới	đây	Isak	xen	vào;	rất	có	thể	anh	còn	tò	mò	muốn	biết	hơn	cả
Inger,	 nhưng	 phải	 tỏ	 vẻ	 như	 anh	 chưa	 bao	 giờ	 nảy	 ra	 ý	 nghĩ	mua
Storborg;	anh	biến	mình	thành	người	xa	lạ	đối	với	nó,	và	lúc	này	lên
tiếng:

“Sao,	cô	muốn	biết	để	làm	gì	vậy,	Inger?”

“Tôi	chỉ	hỏi	cho	biết,”	nàng	đáp.	Cả	hai	nhìn	Andresen,	chờ	đợi.
Và	anh	ta	đáp	rằng	cần	rất	cẩn	thận	về	việc	giá	cả,	anh	ta	không	thể
nói	gì	về	chuyện	đó,	nhưng	anh	ta	biết	Aronsen	đã	mất	bao	nhiêu	để
mua	cái	trại	đó.

“Vậy	 đó	 là	 bao	 nhiêu?”	 Inger	 hỏi,	 không	 còn	 sức	 để	 tỏ	 vẻ	 thản
nhiên	và	im	lặng.

“Sáu	trăm	Kroner,”	Andersen	đáp.

Inger	vỗ	tay	khi	nghe	câu	đó,	vì	nếu	có	một	điều	mà	những	quý	bà
quý	 cô	 không	 bụng	 dạ	 nào	 nghĩ	 tới,	 thì	 đó	 giá	 đất	 đai	 và	 tài	 sản.
Nhưng	dù	sao	thì	sáu	trăm	Kroner	cũng	không	phải	là	một	món	tiền
nhỏ	với	cư	dân	ở	vùng	hoang	dã,	và	Inger	chỉ	e	rằng	Isak	có	thể	chê



giá	mắc.	Nhưng	Isak	vẫn	ngồi	đó	như	một	ngọn	đồi,	và	chỉ	nói:	“Phải,
anh	ta	đã	cất	một	ngôi	nhà	to	lớn.”

“Phải,”	Andresen	 lặp	 lại,	 “đúng	 là	 thế.	Chính	 là	 vì	 ngôi	 nhà	 lớn
xinh	đẹp	các	thứ.”

Vừa	khi	Andresen	chuẩn	bị	từ	giã,	Leopoldine	lẻn	ra	khỏi	cửa.	Đó
là	một	điều	 lạ	 lùng,	nhưng	vì	 lý	do	nào	đó	cô	không	 thể	buộc	mình
nghĩ	tới	việc	bắt	tay	với	anh	ta.	Do	vậy,	cô	đã	tìm	một	địa	điểm	tốt,
đứng	trong	cái	chuồng	bò	mới,	nhìn	ra	từ	một	cửa	sổ.	Và	với	một	dải
ruy	băng	xanh	quanh	cổ	mà	cô	chưa	bao	giờ	đeo	trước	đó,	và	thật	kỳ
diệu	khi	 lúc	này	cô	tìm	ra	thời	giờ	để	đeo	nó	vào.	Anh	ta	đi	ra,	một
anh	chàng	hơi	béo	và	lùn,	đôi	chân	lanh	lẹ,	với	một	bộ	râu	quai	nón
vừa	phải,	lớn	hơn	cô	chừng	chín	mười	tuổi.	Phải,	không	quá	xấu	trai
đối	với	cô!

Sau	đó	là	bộ	ba	đi	lễ	nhà	thờ	về	muộn	vào	ngày	Chủ	nhật.	Tất	cả
đều	êm	đẹp,	bé	Rebecca	đã	ngủ	 từ	vài	giờ	 trước	 trên	đường	đi	 lên,
được	bế	ra	khỏi	xe	và	đưa	vào	nhà	trong	giấc	ngủ	say.	Siver	đã	nghe
được	một	 ít	 tin	 tức,	 nhưng	 khi	 mẹ	 cậu	 hỏi,	 “Nào,	 con	 có	 gì	 để	 kể
không?”	cậu	chỉ	đáp:	“Không,	không	có	gì	nhiều.	Axel	có	một	cái	máy
cắt	cỏ	và	một	cái	bừa.”

“Vậy	à?”	 cha	 cậu	nói,	 có	 vẻ	 rất	 thích	 thú.	 “Con	nhìn	 thấy	 chúng
chưa?”

“Dạ	có,	con	đã	nhìn	thấy	chúng.	Dưới	bến	cảng.”

“Chà!	Vậy	ra	chính	vì	thứ	đó	mà	cu	cậu	phải	ra	thị	trấn,”	cha	cậu
nói.	 Và	 Sivert	 ngồi	 đó,	 nở	 từng	 khúc	 ruột	 với	 niềm	 tự	 hào	 đã	 biết
nhiều	hơn,	nhưng	chẳng	nói	một	lời	nào.



Hẳn	cha	cậu	cũng	tin	rằng	vấn	đề	cấp	thiết	của	Axel	ở	thị	trấn	là
mua	mấy	cái	máy;	cả	mẹ	cậu	cũng	nghĩ	thế.	Chà,	nhưng	trong	thâm
tâm,	chẳng	có	ai	trong	hai	người	nghĩ	thế;	họ	đã	nghe	khá	đủ	lời	xầm
xì	bàn	tán	về	một	việc	quan	trọng	hơn;	về	một	vụ	giết	trẻ	sơ	sinh	ở
giữa	rừng.

“Đã	tới	giờ	ngủ,”	cuối	cùng	Isak	nói.

Sivert	rời	phòng	để	đi	ngủ;	tự	hào	với	kiến	thức	của	mình.	Axel	đã
được	 triệu	 tập	để	điều	 tra.	Đó	 là	một	vụ	 lớn.	Ngài	Lensmand	đã	đi
cùng	anh	ta.	Lớn	đến	nỗi	cả	Lensmand	phu	nhân,	người	vừa	sinh	một
đứa	bé	khác,	phải	bỏ	đứa	nhỏ	lại	và	tới	thị	trấn	cùng	chồng	bà.	Bà	đã
hứa	sẽ	đích	thân	nói	một	lời	với	bồi	thẩm	đoàn.

Lúc	này	những	lời	bàn	tán	và	tai	tiếng	đã	lan	khắp	trong	làng,	và
Sivert	thấy	rõ	rằng	một	tội	ác	cụ	thể	nào	đó	xảy	ra	trước	đó	đã	được
lôi	 ra	 xét	 lại.	Ở	 bên	 ngoài	 nhà	 thờ,	 có	 nhiều	 nhóm	 người	 dừng	 lại
chuyện	trò	khi	cậu	tới	đó,	và	nếu	cậu	không	phải	là	Sivert,	có	lẽ	một
số	người	sẽ	 lánh	xa	khỏi	cậu.	Thật	 tốt	khi	 là	Sivert	vào	những	ngày
tháng	đó,	trước	hết	là	một	thanh	niên	xuất	thân	từ	một	trang	trại	lớn,
con	 trai	 của	một	 phú	 nông.	 Và	 ngoài	 ra	 còn	 được	 biết	 như	 là	một
chàng	trai	giỏi	dắn	thông	minh;	cậu	được	xếp	hạng	trên	những	người
khác,	và	được	kính	trọng.	Sivert	luôn	được	mọi	người	yêu	mến.	Giá
mà	Jensine	không	hiểu	biết	quá	nhiều	trước	khi	họ	về	nhà	hôm	đó!
Và	 Sivert	 cũng	 có	 nhiều	 việc	 riêng	 cần	 suy	 nghĩ.	 Phải,	 cư	 dân	 giữa
vùng	hoang	dã	cũng	có	thể	bị	đỏ	mặt	và	tái	xanh	như	bao	nhiêu	người
khác.	Cậu	đã	nhìn	thấy	Jensine	khi	cô	rời	khỏi	nhà	thờ	với	Rebecca;
cô	cũng	nhìn	thấy	cậu,	nhưng	đi	tiếp.	Cậu	chờ	một	lát,	rồi	đánh	xe	tới
nhà	ông	thợ	rèn	để	đón	họ.

Cả	gia	đình	đang	ngồi	quanh	bàn	ăn	tối.	Họ	mời	Sivert	cùng	ăn,



nhưng	cậu	cám	ơn,	bảo	đã	ăn	rồi.	Họ	đã	biết	cậu	sẽ	tới,	lẽ	ra	họ	có	thể
chờ	cậu	một	lúc.	Ở	Sellanraa	người	nhà	của	cậu	làm	như	thế,	nhưng
hình	như	ở	đây	thì	không	phải	vậy.

“Không	à,	đây	không	phải	là	thứ	cậu	quen	ăn,	tôi	dám	nói	thế,”	vợ
ông	thợ	rèn	bảo.

“Có	tin	gì	ở	nhà	thờ	không?”	Ông	thợ	rèn	hỏi,	dù	ông	cũng	đã	có
mặt	ở	nhà	thờ.

Khi	Jensine	và	bé	Rebecca	đã	ngồi	ngay	ngắn	trên	xe,	vợ	ông	thợ
rèn	nói	với	cô	con	gái	của	bà:	“Nào,	tạm	biệt,	Jensine;	ba	má	rất	mong
con	sớm	trở	về	nhà.”	Và	câu	nói	đó	có	thể	hiểu	theo	hai	cách,	Sivert
nghĩ	bụng,	nhưng	cậu	nín	thinh.	Nếu	câu	nói	 trực	tiếp	hơn,	rõ	ràng
thẳng	 thắn	hơn,	 có	 lẽ	 cậu	sẽ…	Cậu	chờ,	với	đôi	mày	cau	 lại,	nhưng
không	ai	nói	thêm	lời	nào	nữa.

Họ	đánh	xe	trở	về	nhà.	Bé	Rebecca	là	người	duy	nhất	có	chuyện
để	nói;	nó	rất	thú	vị	với	việc	đi	lễ	nhà	thờ,	ông	linh	mục	mặc	áo	lễ	với
một	chiếc	thánh	giá	bằng	bạc,	những	ánh	đèn	và	tiếng	đàn	organ.	Một
hồi	 lâu	sau	Jensine	nói:	“Câu	chuyện	về	Barbro	các	thứ	thật	 là	đáng
xấu	hổ.”

“Mẹ	cô	có	ý	nói	gì	về	việc	mong	cô	sớm	trở	về	nhà?”	Sivert	hỏi.

“Bà	ấy	có	ý	gì	à?”

“Phải.	Cô	đang	nghĩ	tới	việc	rời	khỏi	chúng	tôi	phải	không?”

“Sao	chứ,	tôi	cho	là	họ	sẽ	muốn	tôi	có	mặt	ở	nhà	vào	lúc	nào	đó,”
cô	đáp.

“Xùy!”	Sivert	kêu	lên,	dừng	con	ngựa	lại.	“Có	lẽ	cô	muốn	tôi	chở



cô	quay	lại?”

Jensine	nhìn	cậu;	trông	cậu	tái	nhợt	như	người	chết.

“Không,”	cô	nói.	Và	chỉ	giây	lát	sau	cô	bắt	đầu	khóc.

Rebecca	kinh	ngạc	nhìn	từ	người	này	sang	người	kia.	Ồ,	nhưng	bé
Rebecca	 là	một	bé	gái	 rất	 tốt	để	đi	 cùng	 trong	một	cuộc	hành	 trình
như	thế;	nó	theo	phe	của	Jensine,	vỗ	về	cô	và	 làm	cho	cô	mỉm	cười
trở	lại.	Và	khi	bé	Rebecca	nhìn	một	cách	đe	dọa	anh	trai	của	nó,	bảo
rằng	nó	sẽ	nhảy	xuống	và	tìm	một	que	củi	thật	to	để	đập	anh,	cả	Sivert
cũng	phải	mỉm	cười.

“Nhưng	anh	nói	thế	là	sao,	giờ	tôi	muốn	biết?”	Jensine	nói.

Sivert	 đáp	 thẳng	 thừng	 ngay	 tức	 khắc:	 “Ý	 tôi	 là,	 nếu	 cô	 không
màng	tới	việc	ở	với	chúng	tôi	thì	chúng	tôi	phải	cố	xoay	xở	mà	không
có	cô.”

Và	lại	mất	một	hồi	lâu	nữa,	rồi	Jensine	nói:	“Còn	có	Leopoldine,
giờ	cô	ấy	đã	lớn,	và	khỏe	mạnh	các	thứ	để	làm	mọi	công	việc	của	tôi,
hình	như	vậy.”

Phải,	đó	là	một	chuyến	đi	buồn	bã.



CHƯƠNG	VII

Một	người	đàn	ông	đi	ngược	con	đường	qua	dãy	đồi.	Trời	mưa
gió;	mưa	thu	đã	bắt	đầu,	nhưng	người	này	không	màng	tới	điều	đó,
trông	 anh	 ta	 có	 vẻ	 vui	 mừng	 trong	 bụng,	 và	 đúng	 thế.	 Đó	 là	 Axel
Ström,	 đang	 trở	 về	 từ	 thị	 trấn,	 từ	 phiên	 tòa	 các	 thứ.	Họ	 đã	 phóng
thích	anh.	Phải,	một	con	người	hạnh	phúc.	Đầu	tiên	là	một	cỗ	máy	cắt
cỏ	và	một	cỗ	máy	bừa	dành	cho	anh	ở	bến	tàu,	và	còn	hơn	thế,	anh
được	tự	do,	không	phạm	tội.	Không	đóng	vai	trò	nào	trong	việc	giết
chết	một	đứa	bé.	Phải,	mọi	chuyện	có	thể	xoay	vần	thế	đó!...

Nhưng	những	giờ	khắc	mà	anh	phải	trải	qua!	Khi	đứng	đó	với	tư
cách	một	nhân	chứng,	con	người	cần	lao	trên	những	cánh	đồng	này
đã	biết	được	những	ngày	khốn	khổ	nhất	đời	mình.	Anh	chẳng	có	lợi
lộc	gì	khi	làm	cho	tội	lỗi	của	Barbro	có	vẻ	to	tát	hơn,	và	vì	lý	do	đó	anh
cẩn	thận	không	nói	quá	nhiều,	thậm	chí	anh	đã	không	nói	hết	những
gì	mình	biết;	mỗi	từ	đều	được	cân	nhắc,	và	anh	trả	lời	hầu	hết	là	với
hai	từ	“Phải”	và	“Không”.	Như	thế	là	chưa	đủ?	Anh	có	nói	thêm	về	nó
hơn	những	gì	đã	có	không?	Ồ,	nhưng	có	những	lúc	sự	việc	có	vẻ	thật
sự	nghiêm	trọng;	có	những	con	người	của	Pháp	luật,	áo	thụng	đen	và
nguy	hiểm;	 chỉ	 cần	 với	một	hai	 từ,	 họ	 có	 thể	dễ	dàng	 lật	ngược	 lại
toàn	 bộ	mọi	 thứ	 nếu	muốn,	 và	 phạt	 tù	 anh.	 Nhưng	 rốt	 cuộc	 họ	 là
những	con	người	tử	tế,	và	không	hề	cố	hủy	diệt	anh.	Và,	như	sự	vụ	đã
diễn	ra,	còn	có	những	tác	động	mạnh	mẽ	để	cố	giải	cứu	Barbro,	và	tất
cả	những	điều	đó	cũng	có	lợi	cho	anh.



Vậy	thì	anh	phải	buồn	phiền	vì	cái	quái	gì	nữa	chứ?

Bản	thân	Barbro	gần	như	không	cố	làm	cho	mọi	chuyện	trông	tệ
hơn	mức	cần	thiết	đối	với	ông	chủ	cũ,	cũng	là	tình	nhân	của	cô.	Anh
đã	biết	những	điều	kinh	khủng	về	 vụ	này	 và	một	 vụ	khác	 sớm	hơn
cùng	loại.	Cô	không	thể	là	một	kẻ	ngu	xuẩn	như	thế.	Không,	Barbro
khá	 thông	minh;	 cô	 nói	một	 lời	 tốt	 đẹp	 cho	Axel,	 và	 khai	 rằng	 anh
không	biết	gì	 về	việc	 cô	mang	 thai	 cho	 tới	 sau	khi	mọi	 thứ	đã	xong
xuôi.	Có	lẽ	theo	cách	nào	đó	anh	khác	với	những	người	đàn	ông	khác,
và	không	phải	lúc	nào	họ	cũng	hòa	thuận	với	nhau,	nhưng	anh	là	một
người	đàn	ông	lặng	lẽ,	một	người	tốt	theo	mọi	cách.	Không,	đúng	là
anh	đã	đào	một	cái	huyệt	mới	và	chôn	cái	thi	hài	xuống	đó,	nhưng	đó
là	rất	 lâu	về	sau,	bởi	 lẽ	anh	nghĩ	rằng	nơi	đầu	tiên	không	được	khô
ráo,	dù	thật	ra	nó	khô	ráo,	và	đó	chỉ	là	do	cách	suy	nghĩ	kỳ	quặc	của
Axel.

Vậy	thì	Axel	cần	gì	phải	sợ	khi	Barbro	đã	tự	chuốc	lấy	mọi	trách
nhiệm	về	mình	như	thế?	Còn	về	phần	Barbro,	có	nhiều	thế	lực	mạnh
đang	hoạt	động.

Phu	nhân	Heyerdahl	đã	tham	gia	vụ	án.	Bà	đã	chạy	vạy	khắp	nơi,
từ	cao	đến	 thấp,	không	hề	ngơi	nghỉ,	 yêu	cầu	được	 triệu	 tập	với	 tư
cách	một	nhân	chứng,	và	đã	phát	biểu	trong	tòa	án.	Khi	tới	lượt	của
mình,	bà	đứng	đó	trước	tất	cả	bọn	họ	và	thật	sự	là	một	đại	phu	nhân;
bà	phân	tích	vấn	đề	giết	trẻ	sơ	sinh	ở	mọi	khía	cạnh,	và	cho	các	quan
tòa	nghe	 cả	một	bài	diễn	 thuyết	dài	 về	đề	 tài	này.	Có	 vẻ	như	bà	đã
được	 chuẩn	 y	 trước	để	nói	 những	 gì	muốn	nói.	 Phải,	 những	người
này	có	thể	nói	hành	nói	tỏi	về	Lensmand	Heyerdahl	phu	nhân,	nhưng
bà	có	thể	phát	biểu,	và	tỏ	ra	am	tường	đối	với	những	vấn	đề	chính	trị
và	xã	hội,	không	còn	ngờ	gì	về	điều	đó.	Thật	kỳ	diệu	khi	bà	tìm	ra	đủ
từ	để	nói.	Dường	như	thỉnh	thoảng	ngài	chánh	án	muốn	lái	bà	trở	lại



trọng	tâm,	nhưng	có	 lẽ	ông	không	nỡ	cắt	ngang,	và	mặc	cho	bà	tiếp
tục.	Và	vào	cuối	bài	phát	biểu,	bà	tự	nguyện	đưa	ra	một	hai	thông	tin
hữu	ích,	và	đưa	ra	một	đề	xuất	khiến	cử	tọa	phải	giật	mình.

Gạt	mọi	thuật	ngữ	pháp	lý	sang	một	bên,	câu	chuyện	diễn	ra	như
thế	này:

“Phụ	nữ	chúng	tôi,”	phu	nhân	Heyerdahl	nói,	“là	một	nửa	không
may	và	bị	áp	bức	của	nhân	loại.	Chính	đàn	ông	là	người	làm	ra	luật,
và	phụ	nữ	chúng	tôi	không	góp	được	lời	nào	về	vấn	đề	này.	Nhưng	đã
có	người	đàn	ông	nào	 tự	đặt	mình	vào	vị	 trí	 của	một	phụ	nữ	mang
thai	chưa?	Anh	ta	có	bao	giờ	cảm	thấy	sự	kinh	hoàng	của	nó,	có	bao
giờ	biết	những	cơn	đau	khủng	khiếp,	có	bao	giờ	khóc	lớn	trong	cơn
đau	đớn	của	giờ	phút	đó?

“Trong	trường	hợp	này,	một	cô	hầu	gái	đã	mang	thai.	Một	cô	gái
chưa	kết	hôn,	và	kết	quả	là	cố	che	giấu	tình	trạng	của	mình	trong	suốt
thời	kỳ	trọng	đại	đó.	Và	vì	sao	cô	ta	lại	tìm	cách	che	đậy	nó?	Là	vì	xã
hội.	 Xã	 hội	 khinh	 rẻ	một	 phụ	 nữ	 chưa	 chồng	mà	 có	mang.	 Xã	 hội
không	chỉ	không	hề	bảo	vệ	cô	ta	mà	nó	còn	ngược	đãi	cô	ta,	truy	bức
cô	ta	với	sự	khinh	khi	rẻ	rúng.	Tàn	bạo!	Không	một	con	người	nào	có
trái	tim	có	thể	kềm	được	lòng	căm	phẫn	đối	với	một	tình	trạng	như
thế.	Cô	gái	đó	không	chỉ	sẽ	sinh	ra	đứa	bé,	một	việc	mà	chính	nó	cũng
đã	quá	khó	khăn,	mà	cô	ta	còn	bị	đối	xử	như	là	một	tội	phạm	vì	chính
cái	 thực	 trạng	đó.	Tôi	dám	nói	 rằng	 sẽ	 là	 tốt	 cho	 cô	gái	 không	may
hiện	đang	bị	cáo	buộc	trước	tòa	này	khi	con	của	cô	ra	đời	do	sự	cố	khi
cô	bị	ngã	xuống	nước	và	đã	chết	đuối.	Tốt	cho	bản	thân	cô	ta	và	cho
đứa	 bé.	 Chừng	 nào	 xã	 hội	 còn	 duy	 trì	 thái	 độ	 hiện	 tại	 của	 nó,	một
người	mẹ	chưa	kết	hôn	nên	được	xem	là	vô	tội	ngay	cả	khi	cô	ta	giết
chết	đứa	bé.”



Tới	đây	người	ta	nghe	thấy	có	tiếng	lẩm	bẩm	từ	ngài	chánh	án.

“Ở	bất	kỳ	giá	nào,	việc	trừng	phạt	cô	ta	chỉ	nên	có	tính	hình	thức
mà	 thôi,”	 phu	nhân	Heyerdahl	nói.	 “Tất	 cả	 chúng	 ta	đều	đồng	 ý,	 dĩ
nhiên,”	bà	nói	tiếp,	“rằng	cuộc	sống	của	đứa	bé	sơ	sinh	nên	được	bảo
tồn,	nhưng	phải	chăng	không	có	thứ	luật	lệ	con	người	đơn	giản	nào
được	áp	dụng	cho	người	mẹ	bất	hạnh?	Hãy	suy	nghĩ	xem	xét	những
gì	cô	ta	đã	trải	qua	suốt	thời	gian	mang	thai,	những	đau	khổ	mà	cô	ta
đã	chịu	đựng	khi	cố	che	giấu	tình	trạng	của	mình,	và	suốt	thời	gian	đó
không	hề	biết	sẽ	dựa	dẫm	vào	đâu	cho	chính	cô	ta	và	đứa	bé	khi	nó
chào	đời.	Không	người	đàn	ông	nào	 có	 thể	 tưởng	 tượng	được	điều
này.	Ít	nhất	đứa	bé	đã	bị	giết	vì	 lòng	tốt.	Người	mẹ	đã	cố	ngăn	bản
thân	và	đứa	trẻ	mà	cô	ta	yêu	mến	khỏi	nỗi	bất	hạnh	trong	cuộc	đời
của	nó.	Sự	xấu	hổ	nhiều	hơn	mức	cô	ta	có	thể	chịu	đựng,	và	thế	là	kế
hoạch	đã	dần	dà	hình	thành	trong	đầu	cô	ta,	nhằm	loại	bỏ	đi	đứa	bé.
Việc	sinh	nở	diễn	ra	trong	bí	mật,	và	người	mẹ	trải	qua	hai	mươi	bốn
giờ	 trong	một	 tình	 trạng	 điên	 cuồng	 đến	 nỗi	 vào	 khoảnh	 khắc	 giết
chết	đứa	trẻ	đơn	giản	là	cô	ta	không	thể	chịu	trách	nhiệm	cho	hành
động	của	mình.	Về	mặt	thực	hành,	cô	ta	không	hề	tự	mình	thực	hiện
hành	vi	đó,	 cô	 ta	đã	hoàn	 toàn	mất	 trí	 trong	 suốt	 thời	 gian	đó.	Với
từng	cái	xương	trong	người	vẫn	còn	đau	nhức	sau	cuộc	sinh	nở,	cô	ta
phải	tước	đi	cuộc	sống	của	sinh	vật	bé	nhỏ	đó	và	chôn	giấu	cái	thi	hài.
Hãy	nghĩ	xem	nỗ	lực	hay	quyết	tâm	nào	đòi	hỏi	phải	có	ở	đây!	Theo	lẽ
tự	nhiên,	 tất	cả	chúng	ta	đều	mong	ước	tất	cả	 trẻ	con	đều	sống	sót;
chúng	ta	đau	buồn	với	ý	nghĩ	rằng	có	bất	kỳ	đứa	 trẻ	nào	bị	kết	 liễu
theo	cách	đó.	Nhưng	chính	xã	hội	là	kẻ	có	lỗi	trong	chuyện	đó;	lỗi	của
một	xã	hội	vô	hy	vọng,	nhẫn	tâm,	buôn	bán	chuyện	giật	gân,	xấu	xa	và
đầy	 ác	 ý,	 luôn	 theo	 dõi	 để	 nghiền	 nát	một	 người	mẹ	 chưa	 kết	 hôn
bằng	mọi	phương	tiện	trong	quyền	hành	của	nó!

“Nhưng,	thậm	chí	sau	sự	đối	xử	tệ	hại	đến	thế	trong	bàn	tay	của



xã	 hội,	 người	mẹ	 bị	 ngược	 đãi	 vẫn	 có	 thể	 đứng	 lên	 trở	 lại.	 Thông
thường	những	cô	gái	này,	sau	một	bước	sai	lầm,	đã	được	chính	thực
tế	đó	dẫn	dắt	để	phát	triển	những	phẩm	chất	tốt	đẹp	và	cao	quý	nhất
của	 họ.	 Quý	 tòa	 cứ	 hỏi	 những	 viên	 giám	 thị	 ở	 những	mái	 ấm	 tình
thương,	nơi	những	bà	mẹ	chưa	kết	hôn	và	con	cái	họ	được	tiếp	nhận
xem	có	đúng	vậy	hay	không.	Và	kinh	nghiệm	đã	cho	thấy	rằng	chính
những	cô	gái	đó	–	những	kẻ	mà	xã	hội	đã	buộc	họ	phải	giết	chính	con
ruột	 của	mình	 –	 đã	 trở	 thành	 những	 người	 vú	 em	 giỏi	 nhất.	 Chắc
chắn	đó	là	một	điều	quan	trọng	để	tất	cả	mọi	người	không	trừ	một	ai
phải	suy	nghĩ	tới	một	cách	nghiêm	túc,	phải	không?

“Rồi	còn	có	một	phương	diện	khác	của	vấn	đề.	Vì	sao	người	đàn
ông	được	tự	do?	Người	mẹ	bị	cho	là	có	tội	giết	trẻ	sơ	sinh	bị	tống	vào
tù	và	hành	hạ,	nhưng	người	bố,	kẻ	quyến	rũ,	anh	ta	không	bao	giờ	bị
đụng	tới.	Song	vì	anh	ta	là	nguyên	do	tạo	nên	sự	tồn	tại	của	đứa	bé,
anh	ta	là	một	phần	của	tội	ác;	thật	sự,	phần	chia	của	anh	ta	trong	đó
còn	lớn	hơn	của	người	mẹ;	nếu	không	vì	anh	ta,	hẳn	đã	không	có	tội
ác	đó.	Vậy	 thì	 vì	 sao	anh	 ta	được	 tha	bổng?	Vì	pháp	 luật	do	những
người	đàn	ông	 làm	ra.	Đó	 là	câu	 trả	 lời.	Sự	dã	man	của	những	 luật
pháp	do	con	người	tạo	ra	đó	tự	nó	kêu	gào	tới	đất	trời	để	được	can
thiệp.	Và	không	thể	có	sự	trợ	giúp	nào	cho	đám	đàn	bà	con	gái	chúng
tôi	cho	tới	khi	nào	chúng	tôi	được	phép	có	tiếng	nói	trong	những	cuộc
bầu	cử,	trong	việc	tự	mình	làm	ra	luật.

“Nhưng,”	 phu	 nhân	 Heyerdahl	 nói	 tiếp,	 “nếu	 đây	 là	 một	 định
mệnh	kinh	khủng	được	ban	phát	cho	kẻ	có	tội	–	hoặc,	chúng	ta	cứ	nói
là	 kẻ	 có	 tội	 hiển	nhiên	hơn	–	bà	mẹ	 chưa	 kết	 hôn	đã	 giết	 chết	 con
mình,	thì	sẽ	như	thế	nào	nếu	kẻ	đó	chỉ	đơn	giản	bị	ngờ	rằng	đã	thực
hiện	tội	ác,	nhưng	không	hề	thực	hiện	nó?	Xã	hội	sẽ	đền	bù	thiệt	hại
cho	cô	ta	như	thế	nào	đây?	Chẳng	có	gì!	Tôi	có	thể	chứng	thực	rằng
tôi	biết	cô	gái	bị	cáo	buộc	ở	đây;	đã	biết	cô	ta	từ	khi	cô	ta	còn	là	một



đứa	 trẻ;	 cô	 ta	 từng	 làm	 việc	 cho	 tôi,	 và	 cha	 của	 cô	 ta	 là	 trợ	 lý	 của
chồng	tôi.	Phụ	nữ	chúng	tôi	dám	suy	nghĩ	và	cảm	nhận	trái	hẳn	với
những	lời	cáo	buộc	và	những	sự	ngược	đãi	của	cánh	đàn	ông;	chúng
tôi	dám	có	ý	kiến	của	riêng	mình.	Cô	gái	này	đã	bị	bắt,	bị	tước	đoạt	sự
tự	do,	trước	tiên	vì	bị	nghi	ngờ	đã	che	đậy	việc	sinh	nở	của	mình,	sau
đó	là	đã	giết	đứa	bé	vừa	ra	đời.	Trong	đầu	tôi	không	có	chút	ngờ	vực
nào	rằng	cô	ta	không	phạm	cả	hai	tội	đó	–	chính	tòa	án	sẽ	tự	mình	đi
tới	kết	luận	hiển	nhiên	đó.	Giấu	diếm	việc	sinh	nở	–	đứa	bé	chào	đời
vào	giữa	ngày	hôm	đó.	Đúng,	người	mẹ	chỉ	có	một	mình	vào	lúc	đó	–
nhưng	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào,	ai	có	thể	ở	đó	với	cô	ta?	Địa	điểm
đó	nằm	xa	 xôi	 giữa	nơi	 rừng	 rú,	 kẻ	duy	nhất	 trong	phạm	vi	 là	một
người	 đàn	 ông	 –	 làm	 sao	 cô	 ta	 có	 thể	 gọi	 người	 đó	 tới	 vào	 một
khoảnh	khắc	như	thế?	Bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	cũng	sẽ	bảo	với	quý
vị	là	không	thể	–	thậm	chí	không	nghĩ	tới	chuyện	đó.	Thế	rồi	người	ta
tuyên	bố	là	ắt	hẳn	cô	ta	đã	giết	đứa	bé	sau	đó.	Nhưng	đứa	bé	chào	đời
dưới	nước	–	người	mẹ	bị	 té	xuống	một	con	suối	 lạnh	như	băng,	và
đứa	bé	lọt	lòng.	Cô	ta	đang	làm	gì	cạnh	con	suối?	Cô	ta	là	một	người
hầu,	một	nữ	nô,	phải	nói	thế,	và	có	những	công	việc	hàng	ngày	phải
thực	hiện;	cô	ta	đang	nhặt	những	nhánh	bách	xù	để	làm	chổi.	Và	khi
băng	qua	con	suối,	cô	ta	bị	trượt	và	té	xuống.	Và	cô	ta	nằm	đó,	đứa	bé
được	sinh	ra,	và	bị	chết	đuối	dưới	nước.”

Phu	nhân	Heyerdahl	dừng	lại.	Bà	có	thể	nhìn	thấy	từ	vẻ	mặt	của
quan	tòa	và	cử	tọa	rằng	bà	đã	phát	biểu	rất	tuyệt	vời;	cả	tòa	im	phăng
phắc,	chỉ	có	Barbro	thỉnh	thoảng	chậm	mắt	vì	 thật	sự	cảm	động.	Và
phu	nhân	Heyerdahl	kết	thúc	với	những	lời	sau:

“Phụ	nữ	chúng	tôi	cũng	có	một	quả	tim,	một	cảm	xúc	nào	đó.	Tôi
đã	phải	bỏ	lại	con	của	chính	mình	cho	những	người	lạ	chăm	sóc	để	đi
suốt	quãng	đường	này	và	có	mặt	tại	đây	với	tư	cách	một	nhân	chứng
đứng	về	phía	cô	gái	không	may	đang	ngồi	đó.	Luật	pháp	của	đàn	ông



không	thể	ngăn	cản	phụ	nữ	tư	duy;	và	tôi	nghĩ	thế	này,	rằng	cô	gái	đó
đã	bị	trừng	phạt	quá	đủ	không	vì	một	tội	ác	nào.	Hãy	tha	bổng	cô	ta,
trả	lại	tự	do	cho	cô	ta,	và	tôi	sẽ	tự	mình	chịu	trách	nhiệm	về	cô	ta.	Cô
ta	sẽ	trở	thành	người	vú	em	tốt	nhất	tôi	từng	có.”

Và	phu	nhân	Heyerdahl	bước	xuống.

Khi	đó	ngài	chánh	án	nói:	“Nhưng	tôi	nghĩ	vừa	lúc	nãy	bà	có	nói
rằng	những	người	vú	em	tốt	nhất	là	những	kẻ	đã	giết	con	của	họ?”

Ồ,	nhưng	vị	quan	tòa	không	có	ý	phản	bác	phu	nhân	Heyerdahl,
không	 chút	 nào.	Ông	 là	 người	 rất	 nhân	 từ,	một	 người	 đàn	 ông	 dịu
hiền	như	một	tu	sĩ.	Sau	đó,	trong	lúc	công	tố	viên	đặt	một	vài	câu	hỏi
với	nhân	chứng,	ông	ngồi	ghi	chép	vào	mấy	tờ	giấy.

Vụ	án	chỉ	kéo	dài	quá	trưa	chút	ít;	có	không	nhiều	nhân	chứng,	và
vụ	việc	khá	rõ	ràng.	Axel	Ström	ngồi	mong	đợi	kết	quả	tốt	nhất	có	thể,
rồi	sự	việc	hóa	ra	như	thể	công	tố	viên	và	phu	nhân	Heyerdahl	cùng
tiếp	tay	nhau	để	gây	khó	dễ	cho	anh,	vì	anh	đã	chôn	cái	xác	thay	vì	đi
báo	tử.	Anh	bị	thẩm	vấn	khá	gay	gắt	về	điểm	này,	và	rất	có	khả	năng
cảm	thấy	tệ	hại	nếu	không	nhìn	thấy	Geissler	đang	ngồi	trong	tòa	án.
Phải,	đúng	là	Geissler	đã	có	mặt.	Điều	này	mang	lại	lòng	can	đảm	cho
Axel,	anh	không	còn	cảm	thấy	mình	cô	độc	trong	cuộc	chống	lại	một
Pháp	luật	đã	quyết	tâm	đánh	gục	anh.	Và	Geissler	gật	đầu	với	anh.

Phải,	Geissler	 đã	 ra	 thị	 trấn.	Ông	không	 yêu	 cầu	được	 triệu	 tập
với	tư	cách	một	nhân	chứng,	nhưng	ông	đã	tới.	Ông	cũng	đã	dành	ra
vài	 hôm	 trước	 khi	 xử	 án	 để	 tiến	 hành	 đôi	 ba	 công	 việc,	 và	 ghi	 lại
những	gì	ông	nhớ	về	lời	giải	thích	của	Axel	ở	Maaneland.	Dường	như
đối	 với	 Geissler	 hầu	 hết	 các	 hồ	 sơ	 đều	 không	 thỏa	 đáng;	 vị
Lendsmand	Heyerdahl	này	rõ	ràng	là	một	người	có	đầu	óc	thiển	cận,
luôn	nỗ	lực	chứng	minh	tội	đồng	lõa	về	phần	của	Axel.	Đúng	là	một



gã	ngu	ngốc	–	ông	ta	biết	gì	về	cuộc	sống	giữa	rừng	hoang	khi	ông	ta
chỉ	 có	 thể	 thấy	 rằng	đứa	bé	 là	 thứ	mà	Axel	đã	dựa	vào	để	giữ	chân
người	phụ	nữ,	người	giúp	việc	của	anh	ta,	ở	đó!

Geissler	đã	nói	chuyện	với	công	tố	viên,	nhưng	dường	như	không
cần	phải	can	thiệp	ở	đó;	ông	muốn	giúp	Axel	trở	lại	nông	trại	và	đất
đai	của	anh,	nhưng	Axel	không	cần	tới	sự	giúp	đỡ,	theo	vẻ	ngoài	của
các	sự	việc.	Vì	vụ	án	đang	diễn	biến	tốt	trong	chừng	mực	có	liên	quan
tới	Barbro,	và	nếu	cô	được	trắng	án,	khi	đó	sẽ	không	còn	đặt	ra	vấn	đề
tòng	 phạm.	 Điều	 này	 phụ	 thuộc	 vào	 lời	 chứng	 thực	 của	 các	 nhân
chứng.

Khi	tòa	đã	nghe	lời	khai	của	các	nhân	chứng	–	Oline	không	được
triệu	tập,	chỉ	có	ngài	Lensmand,	Axel,	các	chuyên	gia,	hai	cô	gái	trong
làng	–	đã	tới	lúc	ngưng	xét	xử	để	nghỉ	trưa,	và	Geissler	đi	lên	chỗ	của
công	tố	viên	một	lần	nữa.	Viên	luật	sư	công	tố	này	có	ý	kiến	rằng	tất
cả	đang	diễn	ra	tốt	đẹp	đối	với	cô	gái	Barbro,	và	ngày	càng	tốt	hơn.
Những	lời	của	phu	nhân	Heyerdahl	rất	có	trọng	lượng.	Lúc	này	tất	cả
chỉ	tùy	thuộc	vào	phán	quyết	của	tòa.

Viên	luật	sư	công	tố	hỏi:	“Ông	có	quan	tâm	chút	nào	tới	cô	gái	đó
không?”

“Sao,	ở	một	mức	độ	nhất	định,”	Geissler	đáp,	“hay	nói	đúng	hơn,
có	lẽ,	tới	người	đàn	ông.”

“Cô	ta	cũng	từng	giúp	việc	cho	ông?”

“Không,	anh	ta	chưa	bao	giờ	giúp	việc	cho	tôi.”

“Tôi	đang	nói	về	cô	gái.	Chính	cô	ta	mới	là	người	nhận	được	sự
cảm	thông	của	tòa	án.”



“Không,	cô	ta	chưa	bao	giờ	giúp	việc	cho	tôi.”

“Người	 đàn	 ông	 –	 ừm,	 có	 vẻ	 như	 anh	 ta	 không	 có	 kết	 quả	 tốt
mấy,”	viên	luật	sư	công	tố	nói.	“Ra	ngoài	đó	và	một	mình	chôn	cái	xác
trong	rừng	–	trông	tệ	quá,	rất	tệ.”

“Anh	 ta	muốn	chôn	cất	nó	đàng	hoàng,	 tôi	 cho	 là	 vậy,”	Geissler
nói.	 “Thoạt	 tiên	 nó	 đã	 không	 được	 chôn	 cất	 theo	 đúng	 nghĩa	 chút
nào.”

“Chà,	dĩ	nhiên	một	người	đàn	bà	không	có	sức	khỏe	của	một	gã
đàn	ông	để	đào.	Và	trong	tình	trạng	của	cô	ta	–	hẳn	cô	ta	đã	kiệt	sức
sẵn	rồi.	Hoàn	toàn.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	có	một	cách	nhìn	nhân	đạo
hơn	về	những	vụ	giết	trẻ	sơ	sinh	này	nói	chung,	vào	mấy	lúc	gần	đây.
Nếu	tôi	là	quan	tòa,	tôi	không	bao	giờ	mạo	hiểm	kết	án	cô	gái	này;	và
từ	những	gì	diễn	ra	trong	vụ	này,	 tôi	sẽ	không	đánh	liều	đưa	ra	yêu
cầu	kết	tội.”

“Rất	vui	khi	nghe	thấy	điều	đó,”	Geissler	nói,	cúi	đầu	cảm	tạ.

Viên	luật	sư	công	tố	nói	tiếp:

“Với	tư	cách	một	con	người,	một	cá	nhân,	thậm	chí	tôi	còn	đi	xa
hơn,	và	sẽ	nói	rằng:	tôi	không	bao	giờ	kết	tội	một	người	mẹ	đơn	thân
chưa	kết	hôn	về	việc	giết	con	của	cô	ta.”

“Thật	 thú	 vị	 khi	 biết	 rằng	 công	 tố	 viên	 hoàn	 toàn	 đồng	 ý	 với
những	gì	phu	nhân	Heyerdahl	đã	nói	trước	tòa	lúc	nãy.”

“Ồ,	phu	nhân	Heyerdahl…	Tuy	nhiên,	theo	tôi,	có	rất	nhiều	điều
trong	những	gì	bà	ta	nói.	Nói	cho	cùng,	đâu	là	ích	lợi	của	tất	cả	những
lời	kết	tội	này?	Những	bà	mẹ	chưa	chồng	đã	chịu	đủ	bất	hạnh	trước



đó	rồi,	và	đã	bị	đẩy	xuống	rất	 thấp	trong	con	mắt	đánh	giá	của	mọi
người	bởi	thái	độ	tàn	bạo	và	nhẫn	tâm	của	thế	giới	–	sự	trừng	phạt
nên	vừa	đủ.”

Cuối	cùng,	Geissler	đứng	lên	và	nói:

“Không	ngờ	gì	nữa.	Nhưng	còn	những	đứa	trẻ	thì	sao?”

“Đúng,”	viên	luật	sư	công	tố	nói,	“về	lũ	trẻ	con,	đó	là	một	chuyện
buồn.	Tuy	nhiên,	khi	xét	tới	tất	cả	mọi	khía	cạnh,	có	lẽ	thế	cũng	tốt.
Những	 đứa	 trẻ	 vô	 thừa	 nhận	 sẽ	 trải	 qua	một	 thời	 kỳ	 khó	 khăn	 và
thường	trở	nên	tồi	tệ.”

Có	lẽ	Geissler	cảm	thấy	có	chút	ác	ý	ở	con	người	thừa	hành	luật
pháp	béo	tốt	tự	mãn	này;	ông	nói:

“Erasmus	từng	là	con	hoang.”

“Erasmus…?”

“Erasmus	ở	Rotterdam.	[12]	”

“Ừm.”

“Và	Leonardo	cũng	thế.”

“Leonardo	da	Vinci?	Thật	vậy	ư?	Chà,	dĩ	nhiên,	có	những	ngoại	lệ,
nếu	không	thì	sẽ	không	có	quy	luật	gì	cả.	Nhưng	trên	tổng	thể…”

“Chúng	 ta	ban	hành	những	biện	pháp	bảo	vệ	đối	với	 thú	vật	và
chim	muông,”	Geissler	nói,	“có	vẻ	khá	lạ	lùng,	phải	không,	chứ	không
lo	lắng	về	những	trẻ	con	của	chính	loài	người	chúng	ta?”



Viên	luật	sư	công	tố	với	tay	một	cách	chậm	rãi	và	đầy	phẩm	giá	về
phía	một	số	giấy	tờ	trên	bàn,	như	một	gợi	ý	rằng	ông	ta	không	có	thời
giờ	 để	 tiếp	 tục	 cuộc	 thảo	 luận.	 “Vâng,”	 ông	 ta	 nói	 với	 vẻ	 lơ	 đãng,
“vâng,	không	ngờ	gì	nữa…”

Geissler	bày	tỏ	lời	cảm	ơn	cho	một	cuộc	chuyện	trò	rất	bổ	ích	và
bước	đi.

Ông	 lại	 vào	 ngồi	 trong	 tòa,	 có	 mặt	 đúng	 giờ.	 Không	 phải	 ông
không	thấy	hài	 lòng,	có	 lẽ,	khi	cảm	nhận	được	quyền	 lực	của	mình;
ông	đã	biết	về	một	mảnh	vải	bọc	cụ	thể,	cắt	ra	từ	một	cái	áo	sơ	mi	đàn
ông,	để	mang	–	chúng	ta	cứ	cho	là	vài	nhánh	cây	để	làm	chổi;	về	thi
thể	của	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	trôi	dập	dềnh	ở	cảng	Bergen	–	phải,	ông
có	thể	làm	cho	mọi	sự	trở	nên	tệ	hại	đối	với	tòa	án	nếu	muốn;	một	lời
nói	của	ông	sẽ	có	tác	động	như	một	ngàn	lưỡi	kiếm.	Nhưng	chắc	chắn
là	Geissler	không	dự	định	nói	ra	lời	đó	vào	lúc	này	trừ	phi	nó	là	cần
thiết.	Mọi	 chuyện	đang	diễn	 ra	 êm	ả	mà	không	 cần	 tới	nó;	ngay	 cả
viên	luật	sư	công	tố	cũng	đã	tuyên	bố	rằng	ông	ta	đứng	về	phía	bị	cáo.

Mọi	người	vào	phòng,	và	vụ	án	được	tiếp	tục	xét	xử.

Một	vở	hài	kịch	thú	vị	để	xem	ở	một	thị	trấn	nhỏ.	Vẻ	nghiêm	nghị
cảnh	giác	của	viên	luật	sư	công	tố,	lời	hùng	biện	đầy	cảm	xúc	của	luật
sư	biện	hộ.	Tòa	án	ngồi	lắng	nghe	những	gì	đã	xảy	ra	theo	đúng	bổn
phận	của	mình	đối	với	vụ	án	của	một	cô	gái	tên	là	Barbro,	và	cái	chết
của	con	cô	ta.

Với	tất	cả	những	điều	đó,	nói	cho	cùng	đây	không	phải	là	một	vấn
đề	dễ	dàng	quyết	định.	Công	tố	viên	là	một	người	trông	rất	chỉnh	tề,
và	không	ngờ	gì	cũng	là	một	người	có	tấm	lòng	nhân	hậu,	nhưng	mới
vừa	rồi	có	điều	gì	đó	đã	làm	cho	ông	ta	khó	chịu,	hoặc	có	lẽ	ông	ta	sực
nhớ	 ra	 rằng	ông	 ta	nắm	giữ	một	 văn	phòng	 của	Nhà	nước	 và	buộc



phải	hành	xử	từ	quan	điểm	đó.	Một	điều	khó	hiểu,	nhưng	lúc	này	rõ
ràng	 ông	 ta	 không	 sẵn	 sàng	 tỏ	 ra	 khoan	 dung	 hơn	 ông	 ta	 đã	 tỏ	 ra
trong	suốt	buổi	sáng;	nếu	tội	ác	đã	được	tiến	hành,	ông	ta	nói,	đó	là
một	vấn	đề	nghiêm	trọng,	và	mọi	sự	trông	sẽ	rất	u	ám	nếu	chúng	có
thể	 như	 thế,	 và	 chắc	 chắn	 là	 chúng	 rất	 đen	 tối	 theo	 như	 lời	 chứng
thực	mọi	người	đã	nghe	 thấy	 từ	các	nhân	chứng.	Đó	 là	một	vấn	đề
quan	trọng	mà	tòa	phải	quyết	định.	Ông	ta	muốn	tập	trung	chú	ý	vào
ba	điểm:	trước	hết,	trước	mặt	họ	có	phải	là	một	vụ	che	giấu	việc	sinh
nở	hay	không;	điều	này	 có	 rõ	 ràng	đối	 với	 tòa	án	hay	 chưa.	Ông	 ta
đưa	ra	vài	nhận	xét	cá	nhân	về	chủ	đề	này.	Điểm	thứ	hai	là	miếng	vải
quấn,	một	mảnh	áo	sơ	mi	–	tại	sao	bị	cáo	mang	theo	nó?	Có	phải	là	để
dùng	nó	cho	một	mục	đích	đã	được	tiên	liệu	trước?	Ông	ta	phát	triển
đề	xuất	này	xa	hơn.	Quan	điểm	thứ	ba	của	ông	ta	là	vụ	chôn	cất	có	vẻ
vội	vã	và	đáng	nghi	ngờ,	không	có	một	 lời	khai	báo	nào	về	cái	 chết
cho	giáo	sĩ	hoặc	ngài	Lensmand	biết.	Ở	đây,	người	đàn	ông	là	kẻ	phải
chịu	trách	nhiệm	chính,	và	điều	quan	trọng	nhất	là	tòa	án	nên	đưa	ra
một	kết	luận	đúng	về	khía	cạnh	này.	Vì	rõ	ràng	nếu	người	đàn	ông	là
một	tòng	phạm,	và	do	đó	đã	tự	mình	tiến	hành	việc	chôn	cất,	khi	đó
cô	gái	giúp	việc	của	anh	ta	ắt	đã	thực	hiện	một	tội	ác	trước	khi	anh	ta
đồng	lõa	với	nó.

“Hừm,”	có	ai	đó	trong	tòa	thốt	lên.

Axel	Ström	lại	cảm	thấy	mình	đang	gặp	nguy	hiểm.	Anh	ngẩng	lên
mà	không	bắt	gặp	một	cái	liếc	nhìn	nào;	tất	cả	mọi	con	mắt	đều	gắn
vào	viên	 luật	sư	công	tố	đang	phát	biểu.	Nhưng,	xa	xa	phía	dưới	có
Geissler	đang	ngồi,	trông	rất	đỗi	kiêu	kỳ,	như	thể	đang	bùng	nổ	với	sự
vượt	 trội	của	mình,	môi	dưới	của	ông	trề	ra,	mặt	ông	hếch	 lên	 trần
nhà.	Sự	thờ	ơ	cực	kỳ	này	đối	với	không	khí	trang	nghiêm	của	tòa	án,
và	 cái	 từ	 “Hừm”	được	 lớn	 tiếng	 thốt	 ra	 không	 chút	 che	 đậy	 đó,	 đã
động	viên	Axel	rất	nhiều;	anh	ta	cảm	thấy	mình	không	còn	đơn	độc



chống	chọi	với	toàn	thế	giới.

Và	giờ	đây	mọi	chuyện	lại	chuyển	sang	tốt	đẹp.	Cuối	cùng	dường
như	viên	luật	sư	công	tố	này	nghĩ	rằng	ông	ta	đã	thực	hiện	đủ	vai	trò,
đã	đạt	được	mọi	thứ	khả	dĩ	theo	cách	hướng	sự	ngờ	vực	và	ác	cảm	về
phía	người	đàn	ông;	 và	ông	 ta	dừng	 lại.	Ông	 ta	 còn	 làm	nhiều	hơn
vậy;	có	thể	nói	thế,	ông	ta	gần	như	nhìn	quanh	mọi	người	và	không
yêu	cầu	kết	án.	Ông	kết	thúc	bằng	cách	nói,	rất	dài	dòng,	rằng	sau	lời
chứng	 thực	 của	 các	 nhân	 chứng	 trong	 vụ	 án,	 về	 phần	mình	 ông	 ta
không	kêu	gọi	tòa	án	kết	tội	bị	cáo.

Điều	này	là	quá	đủ,	Axel	nghĩ	–	vụ	này	thật	sự	đã	kết	thúc	rồi.

Rồi	 tới	 lượt	 của	 bào	 chữa	 viên,	một	 thanh	niên	đã	học	 luật,	 và
được	giao	cho	vụ	án	rất	vừa	ý	này.	Tự	thân	giọng	nói	cũng	đã	cho	thấy
quan	điểm	của	anh	ta;	chưa	từng	có	người	nào	tin	chắc	vào	việc	bảo
vệ	 một	 cá	 nhân	 vô	 tội	 hơn	 anh	 ta.	 Thật	 ra,	 trước	 đó	 phu	 nhân
Heyerdahl	đã	nhanh	miệng	hơn	anh	ta	một	bước,	đã	sử	dụng	nhiều
lập	luận	theo	dự	tính	của	anh	ta;	anh	ta	khó	chịu	vì	bà	đã	khai	thác
chủ	đề	“xã	hội”	trước	mình	–	ồ,	nhưng	bản	thân	anh	ta	cũng	có	thể
nói	đôi	điều	gì	đó	xuất	chúng	về	xã	hội.	Anh	ta	bực	tức	với	sự	khoan
dung	sai	lầm	của	ngài	chánh	án	khi	không	cắt	ngang	lời	phát	biểu	của
bà;	bản	thân	nó	đã	là	một	lời	bào	chữa,	một	bản	tóm	tắt	hồ	sơ	vụ	án
đã	chuẩn	bị	trước	–	vậy	thì	còn	lại	gì	cho	anh	ta	nói	nữa?

Anh	ta	bắt	đầu	từ	buổi	đầu	câu	chuyện	đời	của	cô	gái	Barbro.	Bố
mẹ	cô	không	khá	giả,	dù	cần	cù	và	khả	kính;	cô	ta	phải	ra	ngoài	giúp
việc	ở	lứa	tuổi	còn	rất	trẻ,	đầu	tiên	là	ở	nhà	của	ngài	Lensmand.	Sáng
hôm	 đó,	 tòa	 án	 đã	 nghe	 những	 gì	 bà	 chủ	 của	 cô	 ta,	 phu	 nhân
Heyerdahl,	nghĩ	về	cô	ta	–	không	ai	có	thể	mong	ước	có	được	một	lời
giới	thiệu	tốt	đẹp	hơn	thế.	Sau	đó	Barbro	chuyển	tới	Bergen.	Tới	đây



viên	 luật	sư	nhấn	mạnh	vào	một	văn	bản	chứng	thực	cảm	động	của
hai	 thương	gia	 trẻ	 từng	 thuê	mướn	Barbro	ở	Bergen	–	rõ	ràng	 là	ở
một	vị	thế	đáng	tin	cậy.	Barbro	đã	trở	về	nhà	làm	việc	với	tư	cách	là
quản	gia	cho	người	đàn	ông	chưa	vợ	này	trong	một	huyện	ngoại	ô.	Và
nỗi	bất	hạnh	của	cô	ta	bắt	đầu	từ	đây.

Cô	 ta	 phát	 hiện	 ra	 mình	 có	 mang	 với	 người	 đàn	 ông	 này.	 Lời
khuyên	đầy	hiểu	biết	của	bên	công	tố	đã	được	đưa	ra	–	theo	một	cung
cách	tế	nhị	và	đáng	quan	tâm	nhất,	có	thể	nói	thế	–	về	vấn	đề	che	đậy
việc	sinh	con.	Barbro	có	cố	tình	che	giấu	tình	trạng	của	mình	không;
cô	ta	có	chối	bỏ	việc	mang	thai	đứa	bé	hay	không?	Hai	nhân	chứng,
các	cô	gái	đến	từ	làng	của	cô	ta,	đã	có	ý	kiến	rằng	cô	ta	đang	trong	tình
trạng	có	thai;	nhưng	khi	họ	hỏi	cô	ta,	cô	ta	không	hề	chối	bỏ	điều	đó,
cô	ta	chỉ	tránh	đề	cập	tới	chuyện	này.

Theo	 lẽ	 tự	nhiên,	một	 thiếu	nữ	 có	 thể	 làm	gì	 trong	một	 trường
hợp	 như	 thế	 ngoài	 việc	 lãng	 tránh	 nó?	 Không	 ai	 khác	 hỏi	 cô	 ta	 về
chuyện	 đó.	 Tới	 gặp	 bà	 chủ	 và	 thú	 nhận	 à?	 Cô	 ta	 không	 có	 bà	 chủ;
chính	cô	 ta	 là	bà	chủ	ở	đó.	Cô	 ta	 có	một	ông	chủ,	 tất	nhiên,	nhưng
người	ta	không	mong	đợi	một	cô	gái	kể	cho	một	người	đàn	ông	nghe
về	một	vấn	đề	như	thế;	cô	ta	đã	tự	mình	vác	lấy	cây	thập	ác	của	mình;
không	còn	ca	hát	 véo	 con,	không	còn	huýt	 sáo,	mà	chỉ	 lặng	 im	như
một	tu	sĩ	dòng	Luyện	tâm.	Che	giấu	ư?	Không,	nhưng	cô	ta	đã	giữ	kín
chuyện	đó	cho	riêng	mình.

Đứa	trẻ	chào	đời	–	một	cậu	bé	xinh	xắn	và	khỏe	mạnh;	đã	sống	và
thở	 sau	 khi	 lọt	 lòng,	 nhưng	 đã	 bị	 chết	 ngạt.	 Tòa	 án	 đã	 biết	 về	 tình
huống	liên	quan	tới	vụ	sinh	nở	này:	nó	đã	xảy	ra	dưới	nước;	người
mẹ	bị	té	xuống	suối,	và	đứa	trẻ	ra	đời,	nhưng	cô	ta	không	có	khả	năng
cứu	nó.	Cô	ta	nằm	đó,	thậm	chí	không	thể	đứng	lên	cho	tới	một	lúc
sau	đó.	Trên	thi	hài	không	có	dấu	vết	bạo	hành	nào;	không	có	gì	chỉ	ra



rằng	nó	đã	bị	giết	chết	một	cách	cố	ý;	nó	đã	chết	đuối	do	tai	nạn	trong
lúc	chào	đời,	chỉ	có	thế.	Một	lý	giải	tự	nhiên	nhất	trên	đời.

Người	đồng	nghiệp	hiểu	biết	của	anh	ta	đã	nhắc	tới	một	tấm	vải
bọc,	cho	là	nó	có	tính	chất	bí	ẩn,	không	rõ	lý	do	vì	sao	cô	ta	lại	mang
theo	mảnh	áo	sơ	mi	đó	theo	vào	hôm	đó.	Bí	mật	này	khá	rõ	ràng;	cô	ta
đã	mang	theo	mảnh	áo	để	bọc	những	nhánh	cây	bách	xù.	Hẳn	cô	ta
cũng	có	thể	–	cứ	cho	là	vậy	–	mang	theo	một	cái	áo	gối;	như	chuyện
đã	xảy	ra,	cô	ta	mang	theo	một	mảnh	áo	sơ	mi.	Một	thứ	cô	ta	phải	có,
trong	bất	kỳ	 trường	hợp	nào;	cô	 ta	không	 thể	 tay	 trần	mang	những
nhánh	cây.	Không,	chắc	chắn	không	có	cơ	sở	nào	để	xem	chuyện	này
là	một	bí	ẩn.

Tuy	nhiên,	có	một	điểm	không	hoàn	toàn	rõ	ràng:	bị	cáo	có	được
quan	tâm	đối	xử	theo	đúng	đòi	hỏi	của	điều	kiện	bản	thân	vào	thời
điểm	đó	hay	không?	Chủ	của	cô	ta	có	đối	xử	tử	tế	với	cô	ta	hay	không?
Chuyện	này	cũng	tốt	cho	bản	thân	anh	ta	nếu	nó	là	như	thế.	Bản	thân
cô	gái,	qua	thẩm	vấn,	đã	nói	về	người	đàn	ông	với	sự	vừa	ý;	và	tự	thân
điều	này	một	lần	nữa	là	chứng	cứ	về	tính	cách	cao	thượng	của	cô	ta.
Tương	 tự,	 về	phần	người	đàn	ông,	Axel	Ström	cũng	 cố	gắng	không
trút	 thêm	gánh	nặng	 lên	 vai	 cô	 gái	 trong	những	 lời	 khai	 của	mình,
hoặc	đổ	 lỗi	 cho	 cô	 ta	dưới	bất	kỳ	hình	 thức	nào.	Trong	chuyện	này
anh	ta	đã	hành	động	đúng	–	không	nói	là	khôn	ngoan,	khi	thấy	rằng
trường	hợp	của	anh	ta	phụ	thuộc	rất	 lớn	vào	những	vấn	đề	đi	cùng
với	cô	ta.	Bằng	cách	đổ	lỗi	cho	cô	ta,	nếu	cô	ta	bị	kết	tội,	anh	ta	cũng
chuốc	lấy	tai	ương	cho	chính	mình.

Không	thể	cân	nhắc	các	hồ	sơ	và	lời	khai	trong	vụ	án	mà	không
cảm	nhận	một	mối	đồng	cảm	sâu	xa	đối	với	cô	gái	trẻ	đang	trong	tình
cảnh	bị	bỏ	rơi	này.	Thế	nhưng	không	cần	phải	van	cầu	lòng	thương
hại	cho	cô	ta,	chỉ	cần	sự	công	chính	thấu	hiểu	của	con	người.	Cô	ta	và



ông	 chủ	 của	mình	 đang	 trong	 tình	 trạng	 hứa	 hôn	 với	 nhau,	 nhưng
một	sự	bất	tương	đồng	về	tính	khí	và	những	mối	quan	tâm	đã	ngăn
cản	việc	kết	hôn	giữa	họ.	Cô	gái	này	không	thể	giao	phó	tương	lai	của
mình	cho	một	người	đàn	ông	như	thế.	Đây	không	phải	là	một	đề	tài
vui	vẻ,	nhưng	có	thể	có	ích	khi	quay	lại	trong	giây	lát	vấn	đề	của	tấm
vải	bọc	đã	nói	lúc	nãy;	nên	lưu	ý	rằng	cô	gái	đã	mang	theo,	không	phải
là	một	trong	những	quần	áo	lót	của	mình,	mà	là	một	trong	những	cái
áo	 sơ	mi	 của	 chủ	mình.	 Vấn	 để	 nảy	 sinh	 ngay	 lập	 tức:	 phải	 chăng
chính	người	đàn	ông	đã	cung	cấp	chất	liệu	cho	mục	đích	đó?	Ở	đây,
thoạt	tiên	người	ta	có	khuynh	hướng	nhìn	thấy	một	khả	năng,	ở	bất
cứ	giá	nào,	rằng	người	đàn	ông,	Axel	Ström,	đã	đóng	một	vai	trò	nào
đó	trong	vụ	việc.

“Hừm,”	 ai	đó	 trong	 tòa	án	 thốt	 lên.	Rất	 lớn	và	 gay	gắt,	 thật	 sự,
đến	độ	diễn	giả	phải	dừng	lại,	và	tất	cả	ngoảnh	lại	để	nhìn	xem	ai	chịu
trách	nhiệm	cho	sự	cắt	ngang	đó.	Ngài	chánh	án	cau	mày.

Nhưng,	 viên	 luật	 sư	 biện	 hộ	 tiếp	 tục	 nói,	 lấy	 lại	 tinh	 thần,	 về
phương	diện	này,	 chúng	 ta	 cũng	 có	 thể	 an	 tâm,	nhờ	vào	 chính	bản
thân	bị	cáo.	Có	vẻ	như	rất	có	lợi	cho	cô	ta	khi	phân	chia	tội	lỗi	ở	đây,
nhưng	cô	ta	không	hề	nỗ	lực	làm	như	vậy.	Cô	ta	đã	hoàn	toàn	xóa	bỏ
bất	kỳ	tội	lỗi	đồng	lõa	nào	cho	Axel	Ström	từ	thực	tế	rằng	cô	ta	đã	lấy
áo	 sơ	mi	 của	anh	 ta	 thay	vì	 thứ	gì	đó	 của	mình	 trên	đường	 tới	 con
suối	 –	 nghĩa	 là	 trên	 đường	 vào	 rừng	 để	 thu	 lượm	 nhánh	 bách	 xù.
Không	có	một	nguyên	do	nhỏ	nhất	nào	để	nghi	ngờ	sự	quả	quyết	của
bị	cáo	ở	điểm	này;	những	lời	khai	của	cô	ta	đã	được	thấy	là	ăn	khớp
với	những	sự	kiện,	và	sự	tương	đồng	là	chứng	cứ	cho	vụ	án	về	điều
này.	Nếu	người	đàn	ông	đã	trao	cho	cô	ta	cái	áo,	cũng	có	nghĩa	là	việc
giết	đứa	bé	đã	được	dự	tính	sẵn	–	bị	cáo,	đáng	tin	như	đã	chứng	tỏ,
thậm	chí	đã	không	cố	trút	lên	người	đàn	ông	một	tội	ác	chưa	bao	giờ
được	thực	hiện.	Thái	độ	từ	đầu	đến	cuối	của	cô	ta	đều	thẳng	thắn	và



cởi	mở	một	cách	đáng	khen;	cô	ta	không	cố	trút	tội	lên	những	người
khác.	Có	những	ví	dụ	thường	xuyên	về	cảm	xúc	tế	nhị	này	ở	phía	bị
cáo	trước	phiên	tòa,	ví	dụ,	thực	tế	rằng	cô	ta	đã	cố	hết	sức	quấn	đứa
bé	 lại	 đàng	 hoàng,	 và	 chôn	 cất	 nó	 một	 cách	 tươm	 tất,	 như	 ngài
Lensmand	đã	tìm	thấy.

Tới	đây	ngài	chánh	án	xen	vào,	chỉ	là	vấn	đề	hình	thức,	nhận	xét
rằng	cái	mộ	mà	ngài	Lensmand	tìm	thấy	là	cái	mộ	thứ	hai	–	cái	mộ
mà	Axel	đã	chôn	xác	chết	sau	khi	lấy	nó	ra	khỏi	cái	mộ	đầu	tiên.

“Đúng,	đúng	là	như	thế.	Tôi	xin	tiếp	nhận	sự	chỉnh	lý,”	viên	luật
sư	nói,	với	tất	cả	sự	kính	trọng	đúng	đắn	dành	cho	ngài	chủ	tọa	phiên
tòa.	 Hoàn	 toàn	 đúng.	 Nhưng…	 chính	 Axel	 đã	 khai	 rằng	 anh	 ta	 chỉ
mang	đứa	bé	ra	khỏi	cái	mộ	này	và	đặt	nó	vào	cái	mộ	kia.	Và	không
ngờ	gì	rằng	một	người	phụ	nữ	có	khả	năng	quấn	bọc	một	em	bé	tốt
hơn	 là	một	người	đàn	ông	–	và	ai	 là	người	giỏi	nhất?	Chắc	chắn	 là
bàn	tay	dịu	dàng	của	một	người	mẹ.

Ngài	chánh	án	gật	đầu.

Trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	–	có	khả	năng	rằng	cô	gái	này	–	nếu
cô	ta	thuộc	dạng	người	khác	–	đã	chôn	đứa	bè	trần	truồng	hay	chăng?
Thậm	chí	người	ta	còn	có	thể	đi	xa	hơn	khi	nói	rằng	hẳn	cô	ta	cũng	có
thể	ném	nó	vào	một	 cái	 giỏ	đựng	 rác.	Cô	 ta	 có	 thể	bỏ	mặc	nó	dưới
một	gốc	cây	ngoài	đất	trống,	bị	đóng	băng	cho	tới	chết	–	nghĩa	là,	dĩ
nhiên,	nếu	nó	chưa	chết.	Cô	ta	có	thể	bỏ	nó	vào	bếp	lò	khi	ở	nhà	một
mình,	và	thiêu	rụi	nó.	Cô	ta	có	thể	mang	nó	ra	con	sông	ở	Sellanraa	và
ném	nó	xuống	đó.	Nhưng	người	mẹ	này	không	làm	chuyện	nào	trong
những	điều	trên;	cô	ta	cẩn	thận	quấn	nó	trong	một	mảnh	vải	và	chôn
cất	nó.	Và	nếu	cái	thi	hài	được	tìm	thấy	có	quấn	bọc	cẩn	thận	khi	cái
mộ	được	mở	ra,	chắc	chắn	phải	là	một	người	đàn	bà	chứ	không	phải



một	người	đàn	ông	đã	quấn	nó	như	thế.

Tới	đây,	viên	luật	sư	bào	chữa	tiếp	tục,	việc	xác	định	hình	thức	tội
lỗi	nào	có	thể	áp	dụng	cho	cô	gái	Barbro	có	liên	quan	là	tùy	thuộc	vào
tòa	án.	Không	còn	lại	gì	nhiều	để	có	thể	kết	tội	cô	ta	–	thật	ra,	theo	ý
kiến	tư	vấn	của	anh	ta,	không	hề	có	chứng	cứ	gì.	Trừ	phi	tòa	án	tìm	ra
lý	 do	 để	 kết	 tội	 về	 việc	 không	 khai	 báo	 về	 cái	 chết.	Nhưng	một	 lần
nữa,	ở	đây,	đứa	bé	đã	chết,	và	không	thể	làm	được	gì	sau	đó;	nơi	đó
nằm	 sâu	 giữa	 rừng	 hoang,	 cách	 xa	 chỗ	 của	 giáo	 sĩ	 hoặc	 ngài
Lensmand	nhiều	dặm;	khá	là	tự	nhiên,	chắc	chắn	thế,	khi	để	cho	nó
ngủ	giấc	ngủ	muôn	đời	trong	một	cái	mộ	gọn	gàng	giữa	khu	rừng.	Và
nếu	chôn	nó	như	thế	là	một	tội	ác,	vậy	thì	kẻ	có	tội	nhiều	hơn	phải	là
cha	đứa	bé	–	có	thế	nói,	khinh	tội	này	chắc	chắn	là	đủ	nhẹ	để	có	thể
bỏ	qua.	Thực	hành	pháp	 luật	hiện	đại	đang	ngày	càng	có	xu	hướng
nhấn	mạnh	vào	việc	cải	tạo	tội	ác	hơn	là	trừng	phạt	nó.	Một	hệ	thống
tìm	cách	áp	dụng	sự	trừng	phạt	lên	mọi	con	người	đã	trở	nên	lỗi	thời
–	nó	là	thứ	pháp	luật	báo	thù	của	Kinh	Cựu	ước,	mắt	trả	mắt	và	răng
trả	răng.	Tinh	thần	của	thứ	luật	pháp	đó	không	còn	nữa	vào	thời	hiện
đại.	Luật	pháp	ngày	nay	nhân	đạo	hơn,	 luôn	tìm	cách	tự	điều	chỉnh
nó	 theo	mức	 độ	 của	 dự	 định	 và	mục	 đích	 phạm	 tội	 được	 thể	 hiện
trong	từng	vụ	án.

Không!	Tòa	án	không	bao	giờ	có	thể	kết	tội	cô	gái	này.	Đây	không
phải	là	đối	tượng	của	một	cuộc	xét	xử	để	bảo	toàn	một	sự	bổ	sung	cho
con	số	phạm	nhân,	mà	đúng	hơn	là	để	giữ	lại	cho	xã	hội	một	thành
viên	tốt	và	hữu	ích.	Cũng	nên	lưu	ý	rằng	giờ	đây	bị	cáo	đã	có	một	viễn
cảnh	tương	lai	nơi	cô	ta	sẽ	nằm	dưới	sự	giám	sát	tốt	nhất	có	thể.	Phu
nhân	 Heyerdahl,	 từ	 sự	 hiểu	 biết	 thân	 quen	 về	 cô	 gái,	 và	 từ	 kinh
nghiệm	làm	mẹ	quý	giá	của	mình,	đã	mở	rộng	cửa	nhà	mình	để	đón
nhận	cô	gái;	tòa	án	nên	lưu	tâm	tới	gánh	nặng	trách	nhiệm	gắn	liền
với	quyết	định	này,	và	sẽ	kết	tội	hoặc	tha	bổng	bị	cáo.	Cuối	cùng,	anh



ta	muốn	bày	 tỏ	 lòng	biết	ơn	 tới	viên	 luật	 sư	công	 tố	giàu	hiểu	biết,
người	đã	quảng	đại	không	đưa	ra	yêu	cầu	kết	tội	–	một	chứng	cứ	đẹp
đẽ	của	sự	thấu	hiểu	sâu	sắc	và	nhân	từ.

Viên	luật	sư	bào	chữa	ngồi	xuống.

Phần	còn	lại	của	phiên	tòa	không	kéo	dài	lắm.	Việc	tổng	kết	chỉ	là
sự	lặp	lại	cùng	một	số	điểm	trước	đó,	nhìn	từ	các	góc	độ	khác	nhau,
một	bản	tóm	lược	về	hành	vi,	khô	khan,	khó	hiểu	và	đáng	nể.	Nó	đã
được	soạn	để	tất	cả	đều	thấy	hài	lòng	thỏa	dạ;	cả	hai	bên	công	tố	và
bào	chữa	đã	chỉ	 ra	những	gì	 tòa	án	nên	cân	nhắc,	và	ngài	chánh	án
thấy	công	việc	của	ông	khá	dễ	dàng.

Ánh	sáng	được	thắp	lên	trong	hai	ngọn	đèn	treo	trên	trần	nhà	–
một	 thứ	ánh	sáng	khốn	khổ,	ngài	 chánh	án	hầu	như	không	 thể	đọc
được	những	ghi	chép	của	mình.	Ông	nghiêm	nghị	nhắc	lại	quan	điểm
rằng	cái	chết	của	đứa	bé	đã	không	được	thông	báo	theo	đúng	thể	thức
cho	những	người	có	thẩm	quyền	–	nhưng	điều	đó,	dưới	những	hoàn
cảnh	nhất	định,	nên	được	xem	là	bổn	phận	của	người	cha	hơn	là	của
người	mẹ,	dựa	vào	tình	trạng	yếu	ớt	của	cô	ta	lúc	đó.	Khi	đó	tòa	án	sẽ
phải	xác	định	có	trường	hợp	bất	kỳ	nào	được	chứng	minh	là	có	liên
quan	tới	việc	che	giấu	việc	sinh	nở	và	giết	trẻ	sơ	sinh	hay	chăng.	Tới
đây	các	chứng	cứ	được	tóm	lược	lại	từ	đầu	tới	cuối	lần	nữa.	Rồi	tới
huấn	thị	của	tòa	về	ý	thức	trách	nhiệm,	mà	cả	tòa	đã	nghe	trước	đó,
và	cuối	cùng,	 lời	nhắc	nhở	thường	xuyên	rằng	trong	trường	hợp	có
nghi	ngờ,	cán	cân	công	lý	được	phép	nghiêng	sang	phía	có	lợi	cho	bị
cáo.

Và	giờ	đây	tất	cả	đã	sáng	tỏ	và	sẵn	sàng.

Các	quan	tòa	rời	phòng	xét	xử	và	đi	vào	một	căn	phòng	khác.	Họ
sẽ	xem	lại	 tờ	giấy	có	những	câu	hỏi	cụ	thể	mà	một	trong	số	họ	cầm



theo.	Họ	rời	phòng	trong	năm	phút,	sau	đó	quay	lại	với	một	câu	trả
lời	“Không”	cho	tất	cả	các	câu	hỏi.

Không,	cô	gái	Barbro	không	giết	con	của	cô	ta.

Sau	đó	ngài	chủ	tọa	phiên	tòa	nói	thêm	vài	lời,	và	tuyên	bố	rằng
giờ	đây	Barbro	được	tự	do.

Mọi	người	rời	khỏi	phòng	xét	xử,	vở	hài	kịch	đã	kết	thúc….

Có	ai	đó	nắm	lấy	cánh	tay	của	Axel	StrÖm.	Đó	là	Geissler.	“Hừm,”
ông	nói,	“thế	là	giờ	cậu	đã	qua	được	vụ	này!”

“Phải,”	Axel	đáp.

“Nhưng	họ	đã	khiến	cậu	phí	mất	nhiều	thời	gian	chả	vì	cái	gì	cả.”

“Phải,”	Axel	 lại	đáp.	Nhưng	anh	đã	dần	bình	 thường	 lại,	 và	 sau
một	lúc	anh	nói	thêm:	“Dù	sao	thì	tôi	mừng	là	nó	đã	không	tệ	hơn.”

“Không	 tệ	 hơn?”	 Geissler	 nói.	 “Ta	 thích	 nhìn	 họ	 cố	 gắng	 xem
sao!”	Ông	nói	với	sự	nhấn	mạnh,	và	Axel	nghĩ	 rằng	hẳn	Geissler	đã
làm	điều	gì	đó	trong	vụ	án	này;	rằng	ông	ta	đã	can	thiệp	vào.	Nói	cho
cùng,	có	Trời	đất	biết	có	phải	chính	Geissler	đã	dẫn	dắt	toàn	bộ	phiên
tòa	 và	đạt	được	kết	 quả	ông	mong	muốn	hay	không.	Dù	 sao	 thì	 đó
cũng	là	một	bí	mật.

Ít	nhất	Axel	cũng	hiểu	rằng	Geissler	đã	đứng	về	phía	anh	từ	đầu
tới	cuối.

Anh	nói,	giơ	tay	ra:	“Tôi	rất	cám	ơn	ông.”

“Vì	cái	gì?”	Geissler	hỏi.



“Sao,	vì…	vì	tất	cả	những	chuyện	này.”

Geissler	ngắn	gọn	dập	tắt	nó.	“Ta	chẳng	làm	gì	hết.	Nếu	không	có
rắc	rối,	bất	kỳ	điều	gì…	thì	chẳng	đáng	công.”	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,
không	phải	Geissler	không	hài	lòng,	có	lẽ,	khi	được	cám	ơn;	như	thể
ông	đã	chờ	đợi	nó,	và	giờ	nó	đã	tới.	“Bây	giờ	ta	không	có	thời	giờ	để
đứng	chuyện	trò.	Mai	hãy	quay	lại,	được	không?	Tốt.	Vậy	thì	tạm	biệt,
và	chúc	cậu	may	mắn.”	Và	ông	lững	thững	băng	qua	đường.

***

Trên	con	thuyền	quay	về	nhà,	Axel	chạm	trán	ngài	Lensmand	và
vợ	của	ông	ta,	Barbro	và	hai	cô	gái	được	mời	làm	nhân	chứng.

“Sao,	 anh	 có	 mừng	 không	 khi	 mọi	 chuyện	 hóa	 ra	 tốt	 đẹp	 như
thế?”	Phu	nhân	Heyerdahl	hỏi.

Cả	ngài	Lensmand	cũng	xen	vào	một	câu:	“Đây	 là	vụ	án	thứ	hai
loại	 này	 mà	 ta	 gặp	 trong	 lúc	 ta	 ở	 đây	 –	 đầu	 tiên	 là	 với	 Inger	 ở
Sellanraa,	và	giờ	là	vụ	này.	Không,	không	hay	ho	gì	khi	cố	ủng	hộ	loại
chuyện	thế	này	–	công	lý	phải	ra	tay.”

Nhưng	chắc	chắn	 là	phu	nhân	Heyerdahl	đoán	rằng	Axel	không
vui	lắm	với	phát	biểu	của	bà	hôm	trước,	và	cố	xoa	dịu	anh,	để	bù	đắp
lại	chút	nào	hay	chút	đó.	“Anh	có	hiểu	chứ,	dĩ	nhiên,	vì	sao	tôi	phải
nói	tất	cả	những	điều	đó	về	anh	ngày	hôm	qua?”

“Ừm,	vâng,”	Axel	đáp.

“Tất	nhiên	là	anh	hiểu,	tôi	biết.	Anh	không	nghĩ	là	tôi	muốn	làm
cho	mọi	chuyện	thêm	khó	khăn	cho	anh	chứ.	Tôi	luôn	nghĩ	tốt	về	anh,
và	tôi	không	ngại	nói	ra	điều	đó.”



“Phải,”	Axel	đáp,	chỉ	thế	không	hơn.	Nhưng	anh	hài	lòng	và	cảm
động	với	những	lời	nói	của	bà	ta.

“Phải,	 tôi	 nghĩ	 thế	 đấy,”	 phu	 nhân	 Heyerdahl	 nói.	 “Nhưng	 tôi
buộc	phải	cố	gắng	chuyển	hướng	sự	buộc	tội	qua	phía	anh	một	chút,
không	thì	Barbro	sẽ	bị	kết	án,	và	cả	anh	nữa.	Tất	cả	là	vì	điều	tốt	nhất,
thật	sự	là	vậy.”

“Tôi	rất	cám	ơn	sự	tử	tế	của	bà,”	Axel	nói.

“Và	chính	là	tôi	chứ	không	phải	ai	khác	đã	đi	gặp	hết	người	này
sang	kẻ	khác	ở	đó,	 cố	 làm	những	gì	 tôi	 có	 thể	cho	cả	hai	người.	Và
anh	thấy	đó,	dĩ	nhiên,	rằng	tất	cả	chúng	tôi	phải	làm	cùng	một	việc	–
làm	ra	vẻ	như	anh	cũng	có	một	phần	trách	nhiệm,	và	do	thế	mà	cứu
thoát	cả	hai	vào	phút	chót.”

“Phải,”	Axel	nói.

“Chắc	chắn	 là	không	giây	phút	nào	anh	 tưởng	 tượng	được	rằng
tôi	 có	 ý	 định	 làm	hại	 tới	 anh	 đấy	 chứ?	Khi	 tôi	 luôn	 nghĩ	 rất	 tốt	 về
anh!”

Phải,	thật	là	tốt	khi	nghe	tất	cả	những	câu	xuống	nước	như	thế.	Ở
bất	cứ	giá	nào,	Axel	cũng	xúc	động	tới	độ	anh	cảm	thấy	phải	làm	một
điều	gì	đó,	tặng	cho	phu	nhân	Heyerdahl	thứ	này	hay	thứ	khác,	bất	cứ
thứ	gì	anh	có	thể	tìm	ra	–	một	súc	thịt,	có	lẽ,	khi	mùa	thu	đã	tới.	Anh
có	một	con	bò	đực	trẻ…

Phu	nhân	Heyerdahl	đã	giữ	lời;	và	đưa	Barbro	tới	sống	với	mình.
Trên	boong	của	con	tàu	hơi	nước,	bà	cũng	chăm	sóc	cho	cô	gái,	và	lo
cho	cô	không	quá	 lạnh,	quá	đói,	bà	 cũng	 lưu	 tâm	 tới	 việc	không	để
cho	cô	 có	 chuyện	không	hay	với	người	bạn	 trai	đến	 từ	Bergen.	Lần



đầu	tiên	nó	xảy	ra,	bà	không	nói	gì,	chỉ	gọi	Barbro	tới	gặp	bà.	Nhưng
một	lát	sau	đó	Barbro	lại	cặp	kè	với	anh	ta,	đầu	ngã	sang	một	bên,	nói
giọng	Bergen	và	mỉm	cười.	Khi	đó	bà	chủ	của	cô	gọi	cô	tới	và	bảo:

“Thật	 đấy,	 Barbro,	 lúc	 này	 cô	 không	 nên	 tiếp	 tục	 như	 thế	 giữa
đám	đàn	ông.	Hãy	nhớ	tới	những	gì	cô	vừa	trải	qua,	và	cô	tới	từ	đâu.”

“Tôi	chỉ	nói	chuyện	với	anh	ta	một	phút,”	Barbro	đáp.	“Tôi	nghe
nói	anh	ta	đến	từ	Bergen.”

Axel	không	nói	gì	với	cô.	Anh	để	ý	thấy	hiện	giờ	cô	xanh	xao	và	da
dẻ	đã	trở	nên	sạch	sẽ,	có	bộ	răng	tốt	hơn.	Cô	không	đeo	chiếc	nhẫn
nào	của	anh…

Và	giờ	đây	Axel	lại	một	lần	nữa	lê	bước	đi	lên	mảnh	đất	của	mình.
Trời	mưa	gió,	nhưng	anh	vui	tận	đáy	tim;	một	cái	máy	cắt	cỏ	và	một
cái	máy	bừa	đang	nằm	dưới	bến	cảng;	anh	đã	nhìn	thấy	chúng.	Ôi	cái
ngài	Geissler	đó!	Lúc	ở	trong	thị	trấn	ông	ta	không	hề	nói	lời	nào	về
món	quà	mà	ông	 ta	đã	gửi.	Phải,	Geissler,	một	con	người	sâu	 thẳm
khôn	dò.

[12]	Desiderius	 Erasmus	 Roterodamus	 (1466	 –	 1536),	 giáo	 sĩ,	 nhà	 nghiên	 cứu
thần	học	Hà	Lan.



CHƯƠNG	VIII

Hóa	ra	Axel	không	có	nhiều	thời	gian	để	ngơi	nghỉ	ở	nhà.	Những
cơn	gió	mạnh	mùa	 thu	đã	mang	 tới	 rắc	rối	và	phiền	nhiễu	mới	cho
công	 việc	 mà	 anh	 đã	 tự	 chuốc	 vào	 mình:	 cái	 máy	 điện	 thoại	 trên
tường	nhà	anh	thông	báo	rằng	đường	dây	đã	bị	đứt.

Ồ,	nhưng	anh	đã	suy	nghĩ	quá	nhiều	tới	tiền,	chắc	chắn	là	thế,	khi
anh	nhận	vị	 trí	 đó.	Ngay	 từ	đầu,	nó	đã	 là	một	mối	phiền	hà.	Brede
Olsen	đã	thẳng	thừng	đe	dọa	anh	khi	anh	xuống	để	lấy	cái	máy	điện
thoại	và	các	thứ	dụng	cụ.	Phải,	y	đã	nói	nhiều	lời:

“Có	vẻ	như	cậu	không	nhớ	tôi	đã	cứu	mạng	cậu	thế	nào	hồi	mùa
đông	năm	ngoái!”

“Oline	mới	là	người	cứu	mạng	tôi,”	Axel	đáp.

“Thế	hử,	thật	là!	Vậy	không	phải	tôi	đã	cõng	cậu	trên	đôi	vai	còm
cõi	của	tôi	sao?	Dù	sao	đi	nữa,	cậu	khá	thông	minh	khi	mua	nhà	tôi
vào	mùa	hè	và	mặc	cho	tôi	vô	gia	cư	vào	mùa	đông.”	Phải,	Brede	đã	bị
tổn	thương	sâu	sắc;	y	nói	tiếp:

“Nhưng	cậu	cứ	nhận	lấy	đường	dây	cho	tôi,	tất	cả	mọi	thứ	vụn	vặt
của	nó.	Tôi	và	người	nhà	của	tôi	sẽ	chuyển	xuống	làng	và	khởi	sự	một
công	việc	làm	ăn	gì	đó	ở	dưới	–	cậu	không	biết	đó	là	gì	đâu,	nhưng	cứ
chờ	xem.	Một	khách	sạn	nơi	mọi	người	có	thể	ngồi	uống	cà	phê	thì
sao	nhỉ?	Cậu	thấy	đó,	chúng	tôi	cũng	xoay	xở	tốt.	Ở	đó	vợ	tôi	có	thể



bán	những	thứ	đồ	ăn	thức	uống	cũng	như	các	thứ	khác,	và	tôi	có	thể
ra	ngoài	kinh	doanh	buôn	bán,	kiếm	được	nhiều	 tiền	hơn	cậu	 từng
làm	ra	trước	giờ.	Nhưng	tôi	không	ngại	nói	với	cậu,	Axel,	 tôi	có	thể
làm	cho	cậu	điêu	đứng	theo	nhiều	cách	lạ	lùng,	với	tất	cả	những	gì	tôi
biết	về	điện	thoại	và	các	thứ;	phải,	cả	việc	nhổ	mấy	cái	cột	lên	lẫn	cắt
đứt	đường	dây	 các	 thứ	 là	những	chuyện	khá	dễ	dàng,	 và	 rồi	 cậu	 sẽ
phải	chạy	ra	ngoài	để	coi	sóc	nó	vào	thời	điểm	bận	bịu.	Đó	 là	 tất	cả
những	gì	tôi	định	nói	với	cậu,	Axel,	và	cậu	gắng	mà	nhớ	lấy…”

Lẽ	ra	giờ	là	lúc	Axel	xuống	bến	cảng	để	đưa	những	cỗ	máy	về	nhà
–	tất	cả	đều	mạ	vàng	và	rực	rỡ	màu	sắc,	trông	như	những	bức	tranh.
Và	anh	có	thể	ngắm	nghía	chúng	suốt	ngày	hôm	đó,	tìm	hiểu	cách	sử
dụng	chúng	–	nhưng	giờ	chúng	phải	nằm	chờ	ở	đó.	Chả	vui	vẻ	gì	khi
phải	gác	sang	bên	tất	cả	những	công	việc	cần	thiết	để	chạy	ra	coi	sóc
một	đường	dây	điện	tín.	Nhưng	đó	là	tiền…

Anh	 bắt	 gặp	 Aronsen	 ở	 đỉnh	 đồi.	 Phải,	 tay	 nhà	 buôn	 Aronsen
đang	đứng	nhìn	ra	trận	bão,	bản	thân	gã	cũng	giống	như	một	ảo	ảnh.
Gã	muốn	gì	ở	đó?	Lúc	này	đầu	óc	gã	không	có	chút	yên	bình,	nhưng
gã	phải	đích	thân	đi	lên	cao	nguyên	và	tận	mắt	nhìn	khu	mỏ.	Và	bạn
thấy	 đó,	 Aronsen	 làm	 chuyện	 này	 là	 xuất	 phát	 từ	 ý	 nghĩ	 thật	 sự
nghiêm	chỉnh	về	 tương	 lai	của	bản	 thân	và	gia	đình	mình.	Gã	đứng
đó,	đối	mặt	với	sự	quạnh	hiu	trần	trụi	trên	những	ngọn	đồi	bỏ	hoang,
những	cỗ	máy	nằm	đó	chờ	han	rỉ,	những	chiếc	xe	ngựa	và	mọi	thứ	vật
liệu	bị	bỏ	mặc	ngoài	trời	–	thật	nản	lòng	khi	trông	thấy	tình	cảnh	đó.
Đây	đó	trên	những	bức	vách	của	mấy	túp	lều	là	những	tờ	áp	phích	và
những	thông	báo	viết	tay,	ngăn	cấm	bất	kỳ	ai	phá	hỏng	hay	lấy	đi	tài
sản	của	công	ty	–	các	thứ	dụng	cụ,	những	chiếc	xe	hay	các	công	trình
xây	dựng.

Axel	dừng	lại	để	trao	đổi	vài	lời	với	tay	nhà	buôn	nổi	điên,	và	hỏi



có	phải	gã	ra	ngoài	săn	bắn	hay	không.

“Bắn	à?	Phải,	giá	mà	tôi	có	thể	tới	gần	hắn	ta!”

“Hắn	ta?	Ai	vậy?”

“Sao	nữa,	hắn	 ta,	kẻ	đang	phá	hủy	cuộc	đời	 tôi	 và	 tất	 cả	những
người	 còn	 lại	 quanh	đây.	Kẻ	 không	 chịu	bán	miếng	đất	 cao	nguyên
của	hắn	và	cho	phép	mọi	thứ	hoạt	động	trở	lại,	để	việc	buôn	bán	và
tiền	bạc	lại	lưu	thông	hệt	như	hồi	trước.”

“Vậy	theo	ý	của	anh	ông	ta	là	Geissler,	phải	không?”

“Phải,	tôi	muốn	nói	tới	hắn.	Nên	bị	bắn	bỏ!”

Axel	bật	cười	và	nói:	“Cách	đây	vài	hôm	Geissler	ở	thị	trấn;	lẽ	ra
anh	nên	nói	chuyện	với	ông	ta	ở	đó.	Nhưng	nếu	tôi	bạo	gan	dám	nói,
nói	cho	cùng,	tôi	ngờ	rằng	tốt	hơn	anh	nên	để	cho	ông	ta	yên	thân.”

“Tại	sao?”	Aronsen	giận	dữ	hỏi.

“Tại	sao	à?	Tôi	cho	rằng	rốt	cuộc	ông	ta	khôn	ngoan	hơn	anh	và
rất	bí	ẩn.”

Họ	cãi	nhau	một	lát	về	chuyện	này,	và	Aronsen	trở	nên	kích	động
hơn	bao	giờ	hết.	Cuối	cùng	Axel	hỏi	đùa:	“Dù	sao	thì	anh	cũng	không
làm	mặt	giận	với	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 và	bỏ	đi,	mặc	 cho	 chúng	 tôi	ở	 lại
vùng	hoang	vu	này	chứ?”

“Hừ!	Nghĩ	là	tôi	sẽ	quanh	quẩn	một	cách	ngu	ngốc	ở	đây	trong	cái
đầm	lầy	của	các	anh	và	chẳng	bao	giờ	bán	được	một	cái	tẩu	thuốc	à?”
Aronsen	phẫn	nộ	la	lên.	“Tìm	cho	tôi	một	người	mua	và	tôi	sẽ	bán	đứt
ngay.”



“Bán	đứt	à?”	Axel	nói.	“Đất	này	là	vùng	đất	tốt	nếu	nó	được	chăm
sóc	đúng	đắn	–	và	những	gì	anh	có	đủ	để	nuôi	sống	một	người.”

“Không	 phải	 tôi	 đã	 bảo	 là	 tôi	 sẽ	 không	 đụng	 tới	 nó	 hay	 sao?”
Aronsen	lại	la	lên	trong	cơn	gió	giật.	“Tôi	có	thể	làm	tốt	hơn	chuyện
đó!”

Axel	 nghĩ	 nếu	 là	 vậy,	 tìm	 một	 người	 mua	 là	 chuyện	 dễ	 dàng;
nhưng	Arosen	 cười	 khinh	miệt	 với	 ý	nghĩ	đó	–	không	 có	 ai	ở	 vùng
hoang	vu	này	có	đủ	tiền	để	mua	lại	của	gã.

“Không	phải	ở	chốn	hoang	vu	này,	có	lẽ,	nhưng	ở	nơi	khác.”

“Ở	đây	không	có	gì	ngoài	rác	rưởi	và	sự	nghèo	nàn,”	Aronsen	cay
đắng	nói.

“Sao,	có	thể	là	vậy,”	Axel	nói,	hơi	bị	xúc	phạm.	“Nhưng	Isak	trên
trại	Sellanraa	có	thể	mua	lại	của	anh	bất	kỳ	ngày	nào.”

“Đừng	tin	vào	điều	đó,”	Aronsen	đáp.

“Với	tôi	đó	là	điều	duy	nhất	mà	anh	phải	tin,”	Axel	đáp	và	quay	đi.

Aronsen	gọi	với	theo:	“Nè,	chờ	chút!	Anh	vừa	nói	gì	–	Isak	có	thể
mua	chỗ	đó,	phải	anh	đã	nói	thế	không?”

“Phải,”	Axel	đáp,	 “nếu	chỉ	 là	 chuyện	 tiền	nong.	Ông	 ta	 có	đủ	để
mua	năm	cái	trại	như	Storborg	của	anh!”

Trên	đường	lên	đây,	Aronsen	đã	đi	vòng	ra	xa	khỏi	Sellanraa,	cẩn
thận	để	không	bị	nhìn	 thấy;	nhưng	khi	đi	 xuống,	 gã	 ghé	vào	và	nói
chuyện	với	Isak.	Nhưng	Isak	chỉ	lắc	đầu	và	nói	không,	đó	là	một	vấn
đề	mà	anh	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới,	và	không	quan	tâm.



Nhưng	lễ	Giáng	sinh	năm	ấy,	khi	Eleseus	trở	về	nhà,	Isak	tỏ	ra	dễ
chịu.	Đúng,	anh	vẫn	khư	khư	cho	rằng	mua	Storborg	là	một	ý	tưởng
điên	 rồ,	 điều	 đó	 chưa	 bao	 giờ	 có	 trong	 đầu	 anh;	 tuy	 nhiên,	 nếu
Eleseus	nghĩ	cậu	có	thể	làm	được	bất	cứ	điều	gì	với	mảnh	đất	đó,	sao
chứ,	họ	sẽ	xem	xét	lại.

Bản	 thân	 Eleseus	 vẫn	 lưỡng	 lự	 nửa	 vời	 như	 thường	 lệ;	 không
chính	xác	là	bồn	chồn	vì	nó;	thế	nhưng	cũng	không	hoàn	toàn	thờ	ơ.
Nếu	cậu	gầy	dựng	cơ	ngơi	ở	đó,	sự	nghiệp	của	cậu	theo	hướng	khác
kể	như	chấm	dứt.	Ở	đó	không	giống	như	trong	một	thị	trấn.	Mùa	thu
ấy,	khi	nhiều	người	từ	quanh	vùng	của	cậu	vào	thị	trấn	để	đối	chất	ở
tòa,	cậu	thận	trọng	không	ló	mặt	ra;	cậu	không	muốn	gặp	bất	kỳ	một
ai	quen	biết	trong	vùng;	họ	thuộc	về	một	thế	giới	khác.	Và	phải	chăng
giờ	đây	bản	thân	cậu	đã	quay	lại	chính	cái	thế	giới	đó?

Mẹ	cậu	rất	muốn	mua	chỗ	đó;	cả	Sivert	cũng	vậy,	bảo	rằng	đó	sẽ
là	điều	tốt	nhất.	Cả	hai	người	đều	đeo	dính	lấy	Eleseus,	và	một	hôm
cả	ba	cùng	đánh	xe	xuống	Storborg	để	tận	mắt	xem	qua	chỗ	đó.

Nhưng	khi	có	một	 triển	vọng	bán	được,	Aronsen	trở	 thành	một
con	người	khác;	gã	không	buộc	phải	tống	khứ	nó	đi,	không	hề.	Nếu	gã
ra	 đi,	 nơi	 này	 có	 thể	 đứng	 vững	 như	 trước;	 nó	 là	 một	 mảnh	 đất
thượng	đẳng,	một	nơi	“hái	ra	tiền”	không	có	khó	khăn	gì	 trong	việc
bán	nó	vào	bất	kỳ	lúc	nào.	“Bà	sẽ	không	trả	đúng	giá	của	tôi	đâu,”	gã
nói.

Họ	đi	quanh	khắp	nhà	và	cửa	 tiệm,	nhà	kho	và	chuồng	gia	 súc,
xem	xét	những	hàng	hóa	nghèo	nàn	còn	lại,	bao	gồm	vài	chiếc	khẩu
cầm,	những	sợi	dây	đồng	hồ,	những	hộp	giấy	màu	thủ	công,	những
cây	 đèn	 có	 treo	 hình	 trang	 trí,	 tất	 cả	 đều	 không	 thể	 bán	 được	 cho
những	thôn	dân	bén	nhạy	sinh	sống	trong	vùng.	Thêm	vài	thùng	đinh



và	một	số	vải	hoa,	và	tất	cả	chỉ	còn	có	thế.

Eleseus	buộc	phải	khoe	mẽ	đôi	chút,	cậu	nhìn	 lướt	qua	mọi	 thứ
với	vẻ	hiểu	biết	và	bảo:

“Tôi	chẳng	dùng	những	thứ	linh	tinh	đó	vào	việc	gì	được.”

“Sao,	cậu	không	buộc	phải	mua	nó,”	Aronsen	đáp.

“Dù	sao,	 tôi	 sẽ	 trả	 cho	ông	một	ngàn	năm	trăm	Kroner	cho	chỗ
này	với	những	thứ	hàng	hóa,	gia	súc	và	các	thứ	còn	lại,”	Eleseus	nói.
Ồ,	cậu	quá	bất	cẩn;	đề	nghị	của	cậu	chỉ	là	một	trò	khoe	khoang,	để	nói
lên	điều	gì	đó.

Và	họ	đánh	xe	 trở	về	nhà.	Không,	 không	 có	 thỏa	 thuận	nào	 cả;
Eleseus	đã	đưa	ra	một	đề	nghị	ngớ	ngẩn	mà	Aronsen	xem	như	một	sự
sỉ	nhục.	“Tôi	không	nghĩ	nhiều	tới	cậu,	chàng	trai	trẻ,”	Aronsen	nói;
phải,	gọi	cậu	là	chàng	trai	trẻ,	xem	cậu	chỉ	là	một	thằng	lỏi	con	tự	cao
tự	 đại	 lớn	 lên	 trong	 thị	 trấn,	 và	 nghĩ	 là	 có	 thể	 lên	 lớp	 cậu,	 cái	 gã
Aronsen	chỉ	biết	tới	giá	trị	hàng	hóa	đó.

“Tôi	sẽ	không	cho	phép	ông	gọi	 tôi	 là	 ‘chàng	 trai	 trẻ’	 thưa	ông,”
Eleseus	nói,	tới	lượt	mình	bị	xúc	phạm.	Sau	chuyện	đó,	họ	ắt	phải	là
những	kẻ	tử	thù.

Nhưng	làm	sao	Aronsen	có	thể	tỏ	ra	độc	lập	và	chắc	chắn	về	việc
không	buộc	phải	bán	nhà	đến	thế?	Có	một	nguyên	do:	nói	cho	cùng,
gã	có	một	tia	hy	vọng	nhỏ	trong	đầu.

Một	 cuộc	họp	đã	được	 tổ	 chức	 trong	 làng	để	xem	xét	 tình	hình
phát	 sinh	do	 lời	 từ	chối	bán	 lại	khu	mỏ	của	Geissler.	Chỉ	những	cư
dân	bên	ngoài	mới	thoát	khỏi	chuyện	này,	nó	là	chuyện	sống	chết	đối



với	toàn	huyện.

Giờ	đây,	 làm	sao	thôn	dân	có	 thể	sống	sung	túc	hay	nghèo	túng
như	trước	khi	có	một	cái	mỏ	xuất	hiện?	Vâng,	họ	không	thể,	và	tất	cả
là	thế	đó.	Họ	đã	trở	nên	quen	với	thực	phẩm	tốt	hơn,	bánh	mì	ngon
hơn,	những	quần	áo	mua	tiệm	và	những	khoản	lương	cao,	nói	chung
là	sự	tiêu	pha	phung	phí	–	phải,	thôn	dân	đã	học	được	cách	kiếm	ra
tiền,	và	đó	là	vấn	đề.	Giờ	đây,	tiền	lại	đội	nón	ra	đi,	chuồn	đi	như	một
bầy	 cá	 trích	ùa	 ra	biển	 rộng	–	đó	 là	một	 tình	 cảnh	khốn	 cùng	kinh
khủng	đối	với	tất	cả	bọn	họ,	và	họ	phải	làm	gì?

Không	còn	ngờ	gì	về	chuyện	đó:	viên	cựu	Lensmand	Geissler	đã
báo	thù	cả	làng	vì	họ	đã	giúp	thượng	cấp	của	ông	sa	thải	ông;	cũng	rõ
ràng	là	lúc	ấy	họ	đã	đánh	giá	ông	quá	thấp.	Ông	không	đơn	giản	biến
mất	và	bị	bỏ	rơi.	Bằng	thứ	phương	tiện	đơn	giản	nhất,	yêu	cầu	một
cái	giá	cực	kỳ	phi	lý	cho	khu	mỏ,	ông	đã	thành	công	trong	việc	kiểm
soát	toàn	bộ	sự	phát	triển	của	cả	huyện.	Phải,	một	con	người	mạnh
mẽ!	Axel	Ström	ở	 trại	Maaneland	 có	 thể	 xác	nhận	với	họ	điều	này;
anh	là	người	duy	nhất	đã	gặp	Geissler	lúc	gần	đây.	Cô	gái	Barbro	con
của	Brede	bị	xét	xử	trong	thị	trấn,	và	đã	được	tha	bổng	về	nhà;	nhưng
Geissler	đã	có	mặt	suốt	ở	tòa	án.	Và	nếu	có	bất	kỳ	người	nào	đề	xuất
rằng	Geissler	đã	chán	nản,	trở	thành	một	người	bị	phá	sản,	sao	chứ,
anh	ta	chỉ	việc	nhìn	những	cỗ	máy	đắt	tiền	mà	chính	ngài	Geissler	đó
đã	gửi	lên	cho	Axel	Ström	như	một	món	quà.

Vậy	 thì	người	đàn	ông	này	 chính	 là	kẻ	nắm	 trong	 tay	mình	vận
mệnh	của	 toàn	huyện;	họ	 sẽ	phải	đi	 tới	một	 thỏa	 thuận	nào	đó	với
ông.	Rốt	cuộc	Geissler	sẽ	chịu	chấp	nhận	cái	giá	nào	cho	khu	mỏ	của
ông?	 Trong	 bất	 kỳ	 trường	 hợp	 nào,	 họ	 phải	 biết	 chắc	 về	 điều	 đó.
Những	người	Thụy	Điển	đã	đề	nghị	ông	hai	mươi	lăm	ngàn,	ông	đã
khước	từ.	Nhưng	giả	sử	cả	làng	này,	cộng	đồng	ở	đây,	sẽ	đền	bù	cho



phần	còn	lại,	chỉ	để	mọi	thứ	diễn	ra	như	trước	thì	sao?	Nếu	đó	không
phải	là	một	khoản	tiền	cao	tới	mức	trời	ơi	đất	hỡi,	cũng	đáng	để	làm
điều	đó.	Cả	tay	nhà	buôn	ở	trạm	bờ	biển	và	Aronsen	ở	trại	Storborg
sẽ	sẵn	 lòng	đóng	góp	một	cách	riêng	 tư	và	bí	mật:	những	khoản	 tài
trợ	cống	hiến	cho	một	mục	đích	như	vậy	về	lâu	dài	sẽ	được	bồi	hoàn.

Kết	cục	của	chuyện	đó	là	có	hai	người	được	cử	tới	gặp	Geissler	và
đặt	vấn	đề	với	ông.	Và	mọi	người	mong	cho	họ	sớm	quay	về.

Chuyện	là	như	thế,	và	Aronsen	nuôi	dưỡng	một	tia	hy	vọng,	nghĩ
rằng	anh	ta	có	thể	bảo	toàn	phẩm	giá	của	mình	với	bất	kỳ	một	ai	tới
đề	nghị	mua	đứt	Storborg.	Nhưng	niềm	hy	vọng	đó	không	kéo	dài	bao
lâu.

Một	 tuần	 sau,	 đoàn	 đại	 biểu	 quay	 về	 với	một	 lời	 từ	 chối	 thẳng
thừng.	Ồ,	 họ	 đã	 làm	một	 chuyện	 tệ	 nhất	 ngay	 từ	 lúc	 khởi	 đầu,	 khi
chọn	Brede	Olsen	là	một	trong	hai	đại	diện	–	họ	đã	chọn	y	với	tư	cách
là	người	có	thời	gian	rảnh	rỗi	nhất.	Họ	đã	tìm	được	Geissler,	nhưng
ông	chỉ	lắc	đầu	và	cười	rộ.	“Hãy	quay	về	nhà	đi,”	ông	bảo	thế.	Nhưng
Geissler	đã	trả	tiền	cho	chuyến	trở	về	của	họ.

Vậy	là	cả	huyện	đã	bị	bỏ	mặc	cho	vận	mệnh	của	mình?

Sau	một	 thời	 gian	 nổi	 trận	 lôi	 đình	 và	 ngày	 càng	 trở	 nên	 tuyệt
vọng,	một	hôm	Aronsen	lên	trại	Sellanraa	và	gút	lại	vụ	mua	bán.	Phải,
Aronsen	đã	làm	điều	đó.	Eleseus	nhận	được	nó	với	cái	giá	cậu	đã	đề
nghị;	đất	và	nhà	và	chuồng	gia	súc;	gia	súc	và	hàng	hóa,	cho	một	ngàn
năm	trăm	Kroner.	Thật	sự,	khi	kiểm	tra	lại	mọi	thứ	sau	đó,	người	ta
phát	hiện	ra	rằng	cô	vợ	của	Aronsen	đã	chuyển	phần	lớn	số	vải	hoa
thành	sở	hữu	riêng	của	chị	ta;	nhưng	những	chuyện	vặt	vãnh	như	thế
không	có	nghĩa	lý	gì	đối	với	một	thanh	niên	như	Eleseus.	Keo	kiệt	thì
chả	làm	nên	trò	trống	gì,	cậu	bảo.



Dù	sao	đi	nữa,	Eleseus	không	thật	sự	vui	mừng	với	mọi	chuyện	đã
diễn	ra	–	tương	lai	của	cậu	giờ	đã	xác	định,	cậu	sẽ	vùi	mình	giữa	chốn
hoang	 vu.	 Cậu	 phải	 từ	 bỏ	 những	 kế	 hoạch	 lớn	 lao	 của	 mình;	 cậu
không	còn	là	một	quý	ông	trẻ	tuổi	trong	một	văn	phòng,	sẽ	không	bao
giờ	trở	thành	một	Lensmand,	thậm	chí	không	còn	sống	trong	thị	trấn.
Với	cha	mình	và	những	người	trong	nhà,	cậu	tỏ	ra	tự	hào	vì	đã	mua
được	Storborg	với	chính	cái	giá	mà	cậu	đã	đưa	ra	–	nó	cho	họ	thấy
cậu	biết	mình	sẽ	làm	những	điều	gì.	Nhưng	chiến	thắng	nhỏ	nhoi	đó
không	đi	xa	cho	lắm.	Cậu	cũng	hài	lòng	với	việc	giữ	lại	Andresen,	tay
thư	ký,	theo	thông	lệ,	được	bao	gồm	trong	vụ	thương	lượng.	Aronsen
không	còn	ích	lợi	gì	cho	anh	ta	nữa,	cho	tới	khi	anh	ta	có	một	nơi	mới
để	đi.	Eleseus	cảm	thấy	rất	hài	lòng	khi	Andresen	lên	nài	nỉ	được	cho
phép	ở	lại;	ở	đây,	Eleseus	đã	là	ông	chủ	và	người	đứng	đầu	công	việc
kinh	doanh	–	lần	đầu	tiên	trong	đời	cậu.

“Vâng,	anh	có	thể	ở	lại,”	cậu	đáp.	“Tôi	sẽ	cần	tới	một	phụ	tá	để	coi
sóc	nơi	này	khi	tôi	đi	xa	để	giao	dịch	làm	ăn	–	mở	ra	những	giao	dịch
mới	ở	Bergen	và	Trondhjem.”

Và	 chẳng	 bao	 lâu,	 Andresen	 đã	 chứng	 tỏ	 việc	 thu	 nhận	 anh	 ta
không	phải	là	một	điều	sơ	suất;	anh	ta	là	một	người	làm	việc	giỏi,	coi
sóc	mọi	thứ	rất	tốt	trong	lúc	Eleseus	đi	xa.	Chỉ	có	điều	thoạt	tiên	anh
ta	có	khuynh	hướng	thích	khoe	mẽ	và	thủ	vai	một	quý	ông,	đó	là	lỗi
của	ông	chủ	cũ	Aronsen.	Giờ	thì	mọi	chuyện	khác	rồi.	Vào	mùa	xuân,
khi	những	đầm	lầy	 tan	băng,	Sivert	 từ	Sellanraa	xuống	để	cùng	đào
mương	thoát	nước	với	anh	mình,	và	coi	kìa,	chính	Andresen	cũng	ra
ngoài	để	đào	mương.	Có	Trời	biết	cái	gì	đã	ám	vào	anh	ta	khi	anh	ta
làm	điều	đó,	vì	đây	không	phải	là	việc	của	anh	ta,	nhưng	anh	ta	là	loại
người	 như	 thế	 đấy.	 Nước	 chưa	 ngập	 đủ	 sâu,	 và	 họ	 không	 thể	 làm
được	 nhiều	 như	 ý	muốn,	 nhưng	 đó	 cũng	 là	một	 cái	 gì	 đó	 đã	 hoàn
thành,	ở	bất	cứ	giá	nào.	Chính	Isak	là	người	đã	có	ý	tưởng	thoát	nước



những	đầm	lầy	ở	Storborg	và	canh	tác	mảnh	đất	ở	đó	một	cách	đàng
hoàng;	 cái	 cửa	 tiệm	 chỉ	 là	 phần	 phụ	 hợ,	 một	 sự	 tiện	 lợi,	 để	 giúp
những	thôn	dân	không	phải	đi	suốt	cả	quãng	đường	xuống	làng	chỉ	để
mua	một	cuộn	chỉ.

Thế	là	Sivert	và	Andresen	đứng	đó	đào	mương,	thỉnh	thoảng	lại
trò	 chuyện	 với	 nhau	 khi	 họ	 dừng	 lại	 nghỉ	 tay.	 Bằng	 cách	 nào	 đó,
Andresen	 đã	 kiếm	 được	 một	 đồng	 tiền	 vàng	 hai	 mươi	 Kroner,	 và
Sivert	 sẽ	 vui	 vẻ	 nếu	 có	 thể	 sở	 hữu	 cái	 vật	 sáng	 lấp	 lánh	 đó;	 nhưng
Andresen	sẽ	không	rời	khỏi	nó	–	anh	ta	gói	nó	trong	một	mảnh	giấy
lụa	và	nhét	vào	túi	ngực.	Sivert	đề	nghị	một	trận	đấu	vật	cho	số	tiền
đó	–	để	xem	ai	có	thể	vật	đổ	người	kia;	nhưng	Andresen	không	muốn
đánh	 liều.	 Sivert	 đề	 nghị	 đặt	 cược	một	 tờ	 hai	mươi	Croner	 đáp	 lại
đồng	 tiền	 vàng,	 và	 sẽ	 tự	 thực	hiện	mọi	 việc	đào	mương	nếu	anh	 ta
thắng;	nhưng	Andresen	xem	đó	là	một	sự	xúc	phạm.	“Thế	ư,	anh	ta
nói,	“và	không	ngờ	gì	nữa,	cậu	muốn	trở	về	nhà	và	bảo	rằng	tôi	làm
lụng	trên	đất	đai	không	giỏi	chút	nào!”

Cuối	cùng,	họ	đồng	ý	đặt	cược	tờ	hai	mười	lăm	Kroner	để	đổi	lấy
đồng	 vàng	hai	mươi	Kroner,	 và	 đêm	đó	Sivert	 quay	 về	nhà	mình	ở
Sellanraa	để	hỏi	xin	cha	cậu	số	tiền	đánh	cược.

Một	trò	đùa	nghịch	của	một	thanh	niên,	một	trò	chơi	thú	vị	của
tuổi	trẻ!	Vất	đi	một	đêm	ngon	giấc,	đi	nhiều	dặm	đất	lên	và	xuống	lại,
và	ngày	hôm	sau	lại	làm	việc	bình	thường	–	chuyện	đó	chẳng	là	gì	đối
với	một	thanh	niên	cường	tráng	như	cậu,	và	một	đồng	tiền	vàng	lấp
lánh	 đáng	 để	 làm	 điều	 đó.	 Andresen	 hay	 trêu	 chọc	 cậu	 về	 vụ	 thỏa
thuận,	nhưng	Sivert	không	chịu	lép	vế;	cậu	chỉ	cần	buông	một	lời	về
Leopoldine:	“Nè!	Suýt	nữa	tôi	quên	mất.	Leopoldine	nó	hỏi	thăm	anh
đó…”	Và	Andresen	đột	ngột	ngưng	tay,	mặt	đỏ	bừng	lên	như	gấc	chín.



Những	ngày	vui	thú	đối	với	cả	hai,	thoát	nước	và	đào	mương,	gây
ra	những	cuộc	cãi	cọ	kéo	dài	để	làm	vui,	và	làm	việc,	rồi	lại	cãi	nhau.
Thỉnh	thoảng,	Eleseus	ra	ngoài	và	giúp	một	tay,	nhưng	chẳng	bao	lâu
cậu	đã	thấm	mệt.	Eleseus	không	mạnh	khỏe	cả	về	thân	thể	lẫn	ý	chí,
nhưng	là	một	gã	tốt	bụng	qua	mấy	chuyện	đó…

“Bà	Oline	đang	tới	kìa,”	Sivert	nói.	“Giờ	anh	phải	vào	nhà	và	bán
cho	 bà	 ấy	một	 gói	 cà	 phê	 đi.”	Và	Eleseus	mừng	 rỡ	 đi	 vào.	 Bán	 cho
Oline	một	món	 vặt	 vãnh	này	hay	 khác	 cũng	 có	nghĩa	 là	 nhiều	phút
nghỉ	ngơi,	thoát	khỏi	việc	hất	những	thuổng	đất	nặng	nề.

Và	Oline,	 tạo	 vật	 khốn	 khổ	đó,	 thỉnh	 thoảng	 bà	 có	 thể	 cần	một
nhúm	cà	phê,	do	bà	 tình	cờ	kiếm	được	chút	 tiền	từ	Axel	hoặc	dùng
pho	mát	 sữa	 dê	 để	 trao	 đổi.	 Oline	 không	 còn	 hoàn	 toàn	 là	 bà	 như
trước;	công	việc	ở	Maaneland	quá	nặng	nhọc	đối	với	bà;	giờ	bà	đã	là
một	cụ	già,	và	tuổi	tác	đã	để	 lại	những	dấu	vết	của	nó.	Bà	chưa	bao
giờ	chịu	thú	nhận	về	sự	yếu	mệt	hay	già	nua	của	mình.	Thế	đó!	Bà	sẽ
tìm	ra	đủ	thứ	chuyện	để	nói	nếu	bà	bị	đuổi	đi.	Cứng	rắn	và	không	thể
kềm	chế,	đó	là	Oline;	làm	công	việc	của	mình,	và	tìm	ra	thời	gian	để	la
cà	tới	những	người	hàng	xóm	đó	đây	cho	một	cuộc	cà	riềng	cà	tỏi	ra
trò.	Đó	rõ	ràng	là	quyền	lợi	của	bà,	và	ở	Maaneland	không	hề	có	ai	để
ngồi	lê	đôi	mách.	Bản	thân	Axel	không	thích	vụ	đó.

Còn	về	phần	vụ	án	của	Barbro,	Oline	không	hài	lòng,	phải,	Oline
rất	 thất	 vọng.	 Cả	 hai	 đều	 được	 tha	 bổng!	 Việc	 con	 nhỏ	 Barbro	 đó
được	thả	ra	trong	khi	Inger	ở	Sellanraa	gánh	chịu	tám	năm	tù	không
phải	là	điều	dễ	chịu	chút	nào	đối	với	Oline;	bà	cảm	thấy	một	sự	bực
dọc	 trái	 giáo	 lý	đối	 với	một	 sự	 thiên	vị	như	 thế.	Nhưng	Đấng	Toàn
năng	sẽ	nhìn	thấy	mọi	sự,	không	ngờ	gì	nữa,	vào	lúc	Ngài	thảnh	thơi!
Và	Oline	gật	đầu,	như	thể	tiên	đoán	được	sự	trừng	phạt	thiêng	liêng
sẽ	xảy	đến	sau	này.	Đương	nhiên,	Oline	cũng	không	hề	che	giấu	sự



bất	mãn	của	bà	với	lời	tuyên	án	của	tòa,	nhất	là	khi	bà	thất	bại	trong
một	vụ	làm	tiền	vặt	vãnh	nào	đó	với	Axel,	ông	chủ	của	bà.	Khi	đó	bà
sẽ	ca	cẩm,	theo	lối	nói	mềm	mỏng	cũ,	với	những	lời	mỉa	mai	sâu	sắc
và	cay	đắng:

“Phải,	thật	lạ	khi	luật	pháp	ngày	nay	đã	thay	đổi	đến	thế	nào,	đối
với	mọi	xấu	xa	tội	 lỗi	của	Sodom	và	Gomorrah:	nhưng	lời	của	Chúa
Trời	sẽ	dẫn	dắt	tôi,	như	từ	trước	tới	giờ,	và	một	nơi	ẩn	trú	tốt	lành
cho	kẻ	ngoan	ngoãn.”

Chà,	 hiện	 giờ	 Axel	 muốn	 phát	 ốm	 và	 thấy	 mệt	 mỏi	 với	 người
quản	gia	của	anh,	chỉ	mong	cho	bà	biến	tới	bất	cứ	chỗ	nào	khác.	Và
lúc	này,	khi	mùa	xuân	đang	quay	lại,	 tất	cả	công	việc	đồng	áng	mùa
màng	đều	phải	làm	một	mình;	mùa	cắt	cỏ	khô	sắp	tới,	và	anh	sẽ	làm
gì?	Thật	là	một	viễn	cảnh	khốn	khổ.	Vợ	của	anh	trai	anh	ở	Breidablik
đã	viết	 thư	gửi	về	nhà	chị	 ta	ở	Helgeland,	 cố	 tìm	một	phụ	nữ	đàng
hoàng	để	giúp	đỡ	anh,	nhưng	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Và	trong
bất	kỳ	trường	hợp	nào,	điều	đó	có	nghĩa	là	anh	phải	thanh	toán	cho
chuyến	hành	trình.

Không,	Barbor	thật	là	đê	tiện	xấu	xa	khi	rũ	bỏ	đứa	bé	rồi	cả	chính
cô	ta	cũng	bỏ	đi.	Anh	buộc	phải	giữ	lại	Oline	suốt	một	mùa	hè	và	hai
mùa	đông	vừa	qua,	và	không	thể	nói	chuyện	này	có	 thể	kéo	dài	bao
lâu	nữa.	Còn	Barbro,	cái	sinh	vật	ấy,	cô	ta	có	quan	tâm	gì	hay	không?
Một	hôm	trong	mùa	đông	ấy,	anh	đã	nói	vài	lời	với	cô	ta	trong	làng,
nhưng	không	hề	có	tới	một	giọt	nước	mắt	chảy	ra	từ	mắt	của	cô	ta	để
đóng	băng	trên	đôi	gò	má.

“Cô	đã	làm	gì	với	cặp	nhẫn	tôi	tặng	cô?”	Anh	hỏi.

“Cặp	nhẫn?”



“Phải,	cặp	nhẫn.”

“Hiện	giờ	tôi	không	giữ	chúng.”

“Thế	ư,	vậy	là	hiện	giờ	cô	không	giữ	chúng?”

“Tất	 cả	 những	 thứ	 đó	 là	 giữa	 hai	 chúng	 ta,”	 cô	 ta	 nói.	 “Và	 tôi
không	 thể	 đeo	 chúng	 sau	 chuyện	 đó.	Đeo	 những	 chiếc	 nhẫn	 không
phải	là	cách	thức	khi	tất	cả	đã	kết	thúc	giữa	anh	và	tôi.”

“Được,	tôi	chỉ	muốn	biết	cô	đã	làm	gì	với	chúng,	thế	thôi.”

“Có	 lẽ	muốn	 tôi	 trả	 lại	 chúng	 cho	 anh	 hả?”	Cô	 ta	 nói.	 “Chà,	 tôi
chưa	bao	giờ	nghĩ	anh	lại	đẩy	tôi	tới	việc	làm	đáng	xấu	hổ	đó.”

Axel	suy	nghĩ	giây	 lát	rồi	nói:	“Tôi	có	 thể	đền	bù	 lại	cho	cô	theo
cách	khác.	Ý	tôi	là	cô	sẽ	không	mất	không	chúng.”

Nhưng	không,	Barbro	đã	tống	khứ	cặp	nhẫn	đi	rồi,	và	không	bao
giờ	cho	anh	có	cơ	hội	mua	lại	một	chiếc	nhẫn	vàng	và	một	chiếc	nhẫn
bạc	với	một	cái	giá	phải	chăng.

Dù	 sao	 đi	 nữa,	 Barbro	 không	 hoàn	 toàn	 thô	 kệch	 khó	 thương,
không	hề.	Cô	có	một	cái	tạp	dề	dài	buộc	qua	vai	và	có	những	nếp	gấp
ở	hai	mép,	và	một	dải	vải	 trắng	quấn	quanh	cổ	–	phải	 trông	cô	khá
xinh	xắn.	Có	vài	người	bảo	cô	đã	tìm	được	một	cu	cậu	ở	dưới	làng	để
hẹn	hò,	dù	nói	cho	cùng	có	thể	đó	chỉ	là	lời	đồn	đãi.	Ở	bất	cứ	giá	nào,
phu	nhân	Heyerdahl	 đã	để	mắt	 trông	nom	 cô,	 và	 cẩn	 thận	 tới	mức
không	cho	phép	cô	tới	dự	những	cuộc	khiêu	vũ	Giáng	sinh.

Phải,	phu	nhân	Heyerdahl	rất	ư	cẩn	thận;	Axel	đang	đứng	đó	trò
chuyện	với	người	giúp	việc	cũ	của	mình	về	vấn	đề	hai	chiếc	nhẫn,	đột
nhiên	 phu	 nhân	 Heyerdahl	 đi	 tới	 đứng	 giữa	 hai	 người	 và	 nói:



“Barbro,	tôi	nghĩ	cô	đang	tới	cửa	hàng	mà?”

Barbro	đi.	Và	bà	chủ	của	cô	quay	sang	Axel	và	bảo:	“Anh	có	mang
theo	xuống	đây	một	ít	thịt	hay	thứ	gì	đó	không?”

“Ừm,”	Axel	đáp,	chỉ	có	thế	và	chạm	tay	vào	mũ.

Đó	là	phu	nhân	Heyerdahl,	người	đã	khen	ngợi	anh	vào	mùa	thu
trước,	bảo	rằng	anh	là	một	anh	chàng	tuyệt	vời	và	bà	luôn	nghĩ	tốt	về
anh;	 và	một	 lời	 tốt	 đẹp	như	 thế	đáng	được	đền	đáp	 lại,	 không	 còn
ngờ	gì	nữa.	Axel	biết	cách	làm	mọi	việc;	đó	là	một	câu	chuyện	cũ,	khi
những	người	đơn	giản	giao	tiếp	với	những	kẻ	cao	hơn	họ,	những	kẻ
có	quyền	hành.	Và	khi	đó	anh	đã	nghĩ	ngay	tới	một	súc	thịt,	con	bò
đực	non	của	anh	có	thể	hữu	ích	trong	chuyện	đó.	Nhưng	thời	gian	trôi
qua,	hết	tháng	này	sang	tháng	nọ,	và	mùa	thu	cũng	đã	trôi	qua,	nhưng
con	bò	chưa	bao	giờ	bị	giết	thịt.	Và	nói	cho	cùng,	có	hại	gì	đâu	chứ,
nếu	anh	giữ	nó	lại	cho	mình?	–	Mang	nó	cho	đi,	và	anh	sẽ	nghèo	thêm
rất	nhiều.	Dù	sao,	đó	là	một	con	thú	xinh	đẹp.

“Ừm,	 chúc	 ngày	 lành.	 Không,”	 Axel	 đáp,	 lắc	 đầu;	 hôm	 nay	 anh
không	mang	theo	thịt.

Nhưng	hình	như	phu	nhân	Heyerdahl	đoán	được	ý	nghĩ	của	anh,
vì	bà	nói:

“Tôi	nghe	nói	anh	có	một	con	bò,	hay	thứ	gì	khác?”

“Phải,	tôi	có,”	Axel	đáp.

“Anh	sẽ	giữ	lại	nó	chứ?”

“Phải,	tôi	sẽ	giữ	lại	nó.”



“Tôi	hiểu.	Anh	không	có	con	cừu	nào	để	giết	thịt	sao?”

“Ngay	bây	giờ	thì	không	có.	Cách	thức	 là	như	thế.	Tôi	chưa	bao
giờ	mang	theo	gì	ngoài	những	thứ	đang	ở	ngay	tại	nhà.”

“Ồ,	 tôi	hiểu,”	phu	nhân	Heyerdahl	nói;	 “Thôi,	chỉ	có	 thế.”	Và	bà
tiếp	tục	đi.

Axel	 đánh	 xe	 về	 nhà,	 nhưng	 anh	 không	 thể	 ngưng	 suy	 nghĩ	 về
những	chuyện	vừa	xảy	ra;	anh	hơi	e	sợ	rằng	theo	cách	nào	đó	anh	đã
có	một	bước	đi	sai	lầm.	Vị	phu	nhân	đó	từng	là	một	nhân	chứng	quan
trọng;	đã	ủng	hộ	và	chống	lại	anh,	nhưng	dù	sao	thì	cũng	quan	trọng.
Anh	đã	trải	qua	một	thời	gian	khó	chịu	trong	vụ	đó,	nhưng,	rốt	cuộc
cuối	 cùng	anh	đã	 thoát	 ra	khỏi	nó,	khỏi	một	vụ	việc	 rất	 tệ	hại	dính
dáng	tới	 thi	hài	của	một	em	bé	được	phát	hiện	chôn	trên	mảnh	đất
của	anh.	Nói	cho	cùng,	có	lẽ	tốt	hơn	anh	nên	giết	con	cừu	đó.

Và	 thật	 lạ	 lùng,	 vì	nguyên	do	nào	đó	ý	nghĩ	này	 lại	 gắn	 liền	với
Barbro.	Nếu	anh	mang	con	cừu	xuống	đó	cho	bà	chủ	của	cô,	gần	như
chắc	chắn	rằng	việc	đó	sẽ	tạo	một	ấn	tượng	nhất	định	đối	với	chính
Barbro.

Nhưng	rồi	những	ngày	lại	trôi	qua,	và	không	có	điều	gì	xấu	ngăn
chúng	lại.	Lần	kế	tiếp	đánh	xe	chuẩn	bị	xuống	làng,	trong	xe	của	anh
vẫn	không	có	con	cừu	nào,	không,	vẫn	không	có	cừu.	Nhưng	vào	phút
cuối	cùng,	anh	mang	theo	một	con	cừu	non.	Tuy	nhiên	là	một	con	cừu
non	 lớn;	 không	phải	 là	một	 con	 cừu	bé	 tẻo	 teo,	 và	 anh	 giao	nó	 với
những	lời	sau:

“Nó	là	thứ	thịt	không	ngon	mấy	vào	thời	tiết	này,	và	không	phải	là
một	 thứ	 quà	 để	mang	 tới.	 Nhưng	 con	 cừu	 non	 này	 cũng	 không	 tệ
lắm.”



Nhưng	phu	nhân	Heyerdahl	không	muốn	nghe	 tới	việc	nhận	nó
như	một	món	quà:	“Hãy	nói	anh	muốn	bao	nhiêu,”	bà	nói.	Chà,	một
quý	bà	tốt	bụng,	bà	ta	không	quen	với	việc	nhận	quà	của	những	thôn
dân!	Và	kết	cục,	Axel	nhận	được	một	cái	giá	khá	hời	cho	con	cừu	non
của	mình.

Anh	 không	 nhìn	 thấy	 bóng	 dáng	 Barbro	 đâu	 cả.	 Phu	 nhân	 của
ngài	Lensmand	đã	nhìn	thấy	anh,	và	đã	bảo	cô	tránh	mặt.	Và	sự	may
mắn	đã	đi	 theo	cô	–	cái	cô	nàng	Barbro	đã	chuồn	đi	không	giúp	đỡ
anh	suốt	một	năm	rưỡi	qua!



CHƯƠNG	IX

Mùa	xuân	ấy	một	chuyện	bất	ngờ	đã	xảy	ra	–	một	chuyện	thật	sự
quan	trọng.	Công	việc	ở	mỏ	được	khởi	động	trở	lại.	Geissler	đã	bán
miếng	 đất	 của	 ông.	 Thật	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 nổi!	 Ồ,	 nhưng
Geissler	 là	một	bộ	óc	 sâu	 thẳm	khôn	dò.	Ông	 có	 thể	mặc	 cả	hay	 từ
chối,	 lắc	đầu	để	nói	“Không”	hay	gật	đầu	để	nói	“Vâng”.	Có	thể	giúp
cho	cả	làng	mỉm	cười	trở	lại.

Có	lẽ	ông	đã	bị	lương	tâm	cắn	rứt;	ông	không	còn	tâm	trạng	bàng
quang	đứng	nhìn	cái	huyện	nơi	ông	từng	 làm	Lensmand	bị	chết	đói
dần	mòn	do	ăn	món	cháo	tự	nấu	tại	nhà	và	thiếu	thốn	tiền	bạc.	Hoặc
ông	đã	bán	được	mảnh	đất	của	mình	với	giá	một	phần	tư	triệu?	Cũng
có	khả	năng	rốt	cuộc	chính	ông	cũng	bắt	đầu	cảm	thấy	có	nhu	cầu	về
tiền	bạc,	và	buộc	phải	bán	với	cái	giá	ông	có	thể	bán.	Nói	cho	cùng,
không	 thể	 xem	 thường	 số	 tiền	 hai	mươi	 lăm	 hay	 năm	mươi	 ngàn.
Thật	ra,	có	những	lời	đồn	rằng	chính	người	con	trai	cả	của	ông	mới	là
người	đứng	ra	thay	ông	xử	lý	vụ	giao	dịch.

Dù	gì	cũng	mặc,	công	việc	đã	được	khởi	sự	trở	lại.	Viên	kỹ	sư	cũ
quay	lại	cùng	với	đội	công	nhân	của	mình,	và	một	lần	nữa	công	việc
lại	được	tiếp	tục.	Phải,	vẫn	công	việc	đó,	nhưng	giờ	theo	một	đường
lối	khác,	như	thể	đi	thụt	lùi	trở	lại.

Tất	cả	dường	như	vẫn	theo	trật	tự	thông	thường:	những	chủ	mỏ
người	Thụy	Điển	đã	đưa	nhân	công	của	họ	tới,	chất	nổ	và	tiền	bạc	–
dù	 sao,	 có	 thể	 có	 điều	 gì	 không	 ổn	 chứ?	Ngay	 cả	 Aronsen	 cũng	 đã



quay	lại.	Tay	nhà	buôn	đó	quyết	tâm	mua	lại	Storborg	từ	tay	Eleseus.

“Không,”	Eleseus	đáp.	“Tôi	không	bán	nó.”

“Tôi	cho	là	cậu	sẽ	bán	nếu	tôi	đưa	ra	đúng	giá?”

“Không.”

Không,	Eleseus	sẽ	không	bán	Storborg.	Sự	thật	là	cậu	đã	hơi	thay
đổi	quan	niệm	đối	với	vị	trí	này.	Nói	cho	cùng,	việc	làm	ông	chủ	của
một	trạm	buôn	bán	trên	những	ngọn	đồi	cũng	không	quá	tệ.	Cậu	có
một	mái	hiên	đẹp	đẽ	với	những	cửa	sổ	lắp	kính	màu,	và	một	viên	thư
ký	đảm	nhiệm	mọi	công	việc	 trong	 lúc	cậu	đi	đó	đi	đây.	Phải,	đi	 lại
trên	những	chỗ	ngồi	hạng	nhất,	với	những	người	cao	quý.	Có	lẽ	một
ngày	nào	đó	cậu	có	thể	đi	xa	tận	châu	Mỹ	–	cậu	thường	nghĩ	tới	điều
đó.	Ngay	cả	những	chuyến	du	hành	nho	nhỏ	tới	những	thị	trấn	miền
nam	cũng	đã	là	điều	gì	đó	đáng	ghi	nhớ	mãi	về	sau.	Không	phải	cậu
đã	hoàn	toàn	mất	kềm	chế	để	thuê	một	chiếc	tàu	hơi	nước	cho	riêng
mình	và	tổ	chức	những	cuộc	truy	hoan	trác	táng	trên	đường	–	những
cuộc	truy	hoan	không	có	trên	đường	đi	của	cậu.	Eleseus	 là	một	anh
chàng	kỳ	lạ.	Cậu	không	còn	quan	tâm	tới	các	nàng	thiếu	nữ,	đã	hoàn
toàn	từ	bỏ	những	điều	như	thế,	hoàn	toàn	mất	hứng	thú	đối	với	họ.
Không,	nhưng	nói	cho	cùng,	cậu	 là	con	trai	của	ngài	Bá	tước,	đã	du
lịch	trên	những	chỗ	ngồi	hạng	nhất	và	đã	mua	hàng	đống	hàng	hóa.
Và	mỗi	 lần	quay	về	 cậu	 lại	đẹp	đẽ	 sang	 trọng	hơn	 trước	đó	 chút	 ít,
một	con	người	vĩ	đại	hơn;	lần	cuối	cùng,	thậm	chí	cậu	còn	mang	giày
cao	su	để	giữ	cho	đôi	chân	khô	ráo.	“Gì	thế,	cậu	mang	tới	những	hai
đôi	giày	cơ	à?”	Họ	nói.

“Gần	đây	tôi	bị	cước	ở	chân,”	Eleseus	đáp.

Và	mọi	người	đều	cảm	thông	với	Eleseus	cùng	chứng	cước	ở	chân



của	cậu.

Những	ngày	rực	rỡ	–	một	cuộc	sống	 lớn	 lao,	với	 lạc	 thú	vô	tận.
Không,	cậu	sẽ	không	bán	Storborg.	Sao	chứ,	quay	lại	một	thị	trấn	nhỏ
xíu	và	đứng	sau	quầy	tính	tiền	trong	một	tiệm	tạp	hóa	tí	hon,	không
có	viên	thư	ký	nào	của	chính	mình	ư?	Ngoài	ra,	hiện	giờ	cậu	đã	quyết
định	phát	triển	việc	làm	ăn	lên	một	quy	mô	lớn.	Những	người	Thụy
Điển	đã	quay	lại	và	sẽ	trút	ngập	tiền	của	vào	chỗ	này;	cậu	phải	là	một
thằng	ngu	mới	bán	nó	đi	vào	 lúc	này.	Mỗi	 lần	tới	đó,	Aronsen	buộc
phải	trở	về	với	một	lời	từ	khước	thẳng	thừng,	ngày	càng	căm	phẫn	vì
sự	thiếu	nhìn	xa	trông	rộng	của	mình	khi	từ	bỏ	chốn	này.

Ồ,	 nhưng	 lẽ	 ra	Aronsen	 có	 thể	 tránh	 cho	mình	một	 thỏa	 thuận
mang	 lại	nhiều	ân	hận,	và	Eleseus	cùng	những	kế	hoạch	và	dự	 tính
của	 cậu	 cũng	vậy.	Lẽ	 ra	 cậu	 có	 thể	duy	 trì	ở	mức	độ	khiêm	 tốn.	Và
trên	hết,	lẽ	ra	cả	làng	đã	sống	ổn	hơn	nếu	ít	tự	tin	hơn,	thay	vì	đi	lòng
vòng	mỉm	 cười	 và	 xoa	 xoa	 hai	 tay	 như	 những	 thiên	 sứ	 chắc	 ăn	 sẽ
được	ban	phúc	lành	–	họ	chẳng	việc	gì	làm	như	thế	giá	như	họ	biết.
Vì	 giờ	 đây	 sự	 thất	 vọng	 đã	 nảy	 sinh,	 và	 đó	 không	 phải	 là	một	 thất
vọng	nhỏ	nhoi.	Nào	có	ai	ngờ	tới	điều	này.	Công	việc	ở	khu	mỏ	đã	bắt
đầu	trở	lại,	đúng	thế	–	nhưng	ở	đầu	kia	cao	nguyên,	cách	xa	tám	dặm,
ở	 ranh	 giới	 phía	 nam	mảnh	đất	 của	Geissler,	 hoàn	 toàn	nằm	 trong
một	huyện	khác,	một	huyện	mà	họ	chưa	từng	biết	tới.	Và	công	việc	sẽ
từ	đó	 tiến	dần	 lên	hướng	bắc	về	phía	khu	mỏ	ban	đầu,	khu	mỏ	của
Isak,	một	 phúc	 lành	 đối	 với	 cư	 dân	 trong	 vùng	 hoang	 dã	 và	 trong
làng.	Nhưng	ít	nhất	việc	này	cũng	phải	mất	nhiều	năm,	bất	kỳ	con	số
nào	của	nhiều	năm,	cả	một	thế	hệ.

Tin	tức	đó	đến	như	một	cú	nổ	nặng	nề,	gây	choáng	váng	ù	tai.	Cư
dân	trong	 làng	bị	nỗi	đau	hạ	gục.	Một	số	người	đổ	 lỗi	cho	Geissler.
Chính	Geissler,	gã	đàn	ông	quỷ	sứ	đó,	đã	một	lần	nữa	chơi	xỏ	họ.	Một



số	khác	tập	trung	lại	với	nhau	trong	một	cuộc	họp	và	cử	một	đoàn	đại
diện	mới	bao	gồm	những	người	đáng	tin	cậy,	lần	này	tới	gặp	công	ty
mỏ	và	viên	kỹ	sư.	Nhưng	chẳng	gặt	hái	được	gì;	viên	kỹ	sư	giải	thích
rằng	ông	 ta	buộc	phải	bắt	đầu	công	việc	 từ	phía	nam	vì	 chỗ	đó	gần
biển	nhất,	tiết	kiệm	được	nhu	cầu	sử	dụng	cáp	treo,	giảm	thiểu	việc
vận	chuyển	gần	như	xuống	con	số	không.	Không,	công	việc	phải	bắt
đầu	theo	cách	đó;	không	có	gì	phải	nói	thêm.

Thế	rồi	chính	anh	chàng	Aronsen	đã	đứng	lên	ngay	lập	tức	và	lên
đường	tới	khu	làm	việc	mới,	miền	đất	hứa	mới.	Thậm	chí	gã	còn	cố
rủ	 rê	Andresen	 cùng	 đi	 với	mình:	 “Cậu	 có	 điên	 không	mà	ở	 lại	 cái
vùng	hoang	dã	này?”	Gã	nói.	 “Đi	 với	 tôi	 thì	 tốt	hơn	nhiều.”	Nhưng
Andresen	sẽ	không	bỏ	đi;	thật	là	không	thể	hiểu	nổi,	nhưng	chuyện	là
thế,	có	cái	gì	đó	đã	giữ	chân	anh	ta	lại	chốn	này;	dường	như	anh	ta	đã
phát	triển,	đã	mọc	rễ	ở	đây.	Hẳn	là	Andrersen	đã	đổi	thay,	vì	nơi	này
vẫn	y	nguyên	như	trước.	Cư	dân	và	mọi	thứ	đều	không	thay	đổi.	Công
việc	 khai	mỏ	 đã	 chuyển	 sang	 những	 vùng	 đất	 khác,	 nhưng	 dân	 cư
trong	vùng	hoang	dã	không	mất	cân	bằng	vì	chuyện	đó.	Họ	có	đất	đai
của	mình	để	canh	tác,	có	mùa	màng,	gia	súc	của	mình.	Không	giàu	có
về	tiền	bạc,	đúng	vậy,	nhưng	giàu	có	về	tất	cả	những	gì	cần	thiết	cho
cuộc	sống,	phải,	hoàn	toàn	có	đủ	mọi	thứ.

Ngay	cả	Eleseus	cũng	không	thấy	khốn	khổ	vì	dòng	suối	vàng	đã
chảy	 sang	 hướng	 khác.	 Điều	 tệ	 hại	 nhất	 trong	 chuyện	 này	 là	 trong
chuyến	hàng	đầu	tiên	cậu	đã	mua	những	lượng	lớn	các	thứ	hàng	giờ
đây	không	thể	bán	được.	Tốt,	chúng	có	thể	nằm	đó	chờ	thời;	ở	bất	cứ
giá	nào,	có	nhiều	hàng	hóa	trong	một	cửa	tiệm	thì	trông	vẫn	khá	hơn.

Không,	một	người	đàn	ông	của	vùng	hoang	địa	sẽ	không	thoái	chí
nản	 lòng.	 Giờ	 đây	 bầu	 không	 khí	 vẫn	 không	 kém	 trong	 lành	 hơn
trước;	có	đủ	cư	dân	để	tán	thưởng	những	quần	áo	mới;	không	cần	tới



những	hạt	kim	cương.	Rượu	vang	là	thứ	mà	anh	ta	biết	tới	trong	bữa
tiệc	 ở	Cana.	Một	 người	 trong	 vùng	 hoang	 địa	 không	 quỵ	 ngã	 với	 ý
nghĩ	về	những	thứ	lớn	lao	mà	anh	ta	không	thể	đạt	tới:	nghệ	thuật,
báo	chí,	những	thứ	xa	hoa,	chính	trị,	và	những	thứ	đại	 loại	như	thế
chỉ	đáng	giá	với	cái	mà	người	dân	sẵn	lòng	trả	tiền	cho	chúng,	không
hơn.	Sự	tăng	trưởng	của	đất	 là	một	điều	gì	đó	hoàn	toàn	khác,	một
điều	phải	được	 thực	hiện	với	bất	cứ	giá	nào.	Nguồn	tài	nguyên	duy
nhất,	nguồn	gốc	của	mọi	thứ.	Một	sự	hiện	hữu	tối	tăm	và	hiu	quạnh?
Phải,	 chỉ	 là	 chuyện	nhỏ.	Một	người	đàn	ông	 có	đủ	mọi	 thứ;	những
quyền	năng	ngự	trị	bên	trên	hắn,	những	giấc	mơ	của	hắn,	những	tình
yêu,	kho	tàng	mê	tín	của	hắn.	Một	đêm	nọ,	khi	Sivert	đang	bước	cạnh
dòng	sông,	 cậu	chợt	dừng	phắt	 lại.	Trên	mặt	nước	đằng	kia	 có	một
cặp	vịt	 trời,	một	 trống	và	một	mái.	Chúng	đã	nhìn	 thấy	cậu.	Chúng
nhận	ra	con	người,	và	e	sợ.	Một	trong	hai	con	nói	gì	đó,	thốt	ra	một
âm	thanh	nho	nhỏ,	một	giai	điệu	có	ba	tông,	và	con	kia	đáp	lại	tương
tự.	Rồi	chúng	cất	cánh	bay	lên,	lượn	thành	những	vòng	tròn	nhỏ	cách
mặt	sông	một	tầm	ném	đá,	rồi	lại	đáp	xuống.	Rồi,	giống	như	lúc	nãy,
một	con	nói	và	con	kia	đáp	lại;	cùng	câu	nói	như	lúc	đầu,	nhưng	đánh
dấu	một	 niềm	hân	 hoan	mới:	 nó	 được	 cất	 lên	 cao	 hơn	 hai	 bát	 độ!
Sivert	 đứng	 nhìn	 hai	 con	 chim,	 nhìn	 xuyên	 qua	 chúng,	 xa	 vào	một
giấc	mơ.

Một	âm	thanh	đã	bềnh	bồng	trôi	qua	cậu,	một	cảm	xúc	ngọt	ngào,
và	bỏ	lại	cậu	đứng	đó	với	một	hồi	ức	dịu	nhẹ,	mong	manh	về	một	điều
gì	đó	hoang	dại	và	tuyệt	vời,	một	điều	gì	đó	cậu	từng	biết	trước	kia,
rồi	lại	quên	đi.	Cậu	thả	bước	về	nhà	trong	thinh	lặng,	không	nói	một
lời	về	nó,	không	khoác	lác	về	nó.	Đó	không	phải	là	thứ	để	diễn	tả	bằng
lời.	 Và	 chính	 Sivert	 ở	 Sellanraa,	một	 đêm	 thả	 bộ	 ra	 ngoài,	 còn	 trẻ
trung	và	bình	thường	như	thế,	đã	bắt	gặp	điều	này.

Đó	không	phải	là	thứ	duy	nhất	cậu	bắt	gặp	–	còn	có	những	cuộc



phiêu	 lưu	 khác.	 Một	 vấn	 đề	 khác	 đã	 xảy	 ra:	 Jensine	 sẽ	 rời	 khỏi
Sellanraa.	Và	chuyện	đó	khiến	cho	tâm	trí	của	Sivert	vô	cùng	xáo	trộn.

Phải,	chuyện	đã	tới	nước	đó:	Jensine	sẽ	rời	khỏi,	nếu	muốn;	cô
muốn	thế.	Ồ,	Jensine	không	phải	 là	một	 trong	số	những	người	 tầm
thường,	không	ai	có	thể	nói	như	thế.	Đã	có	lần	Sivert	đề	nghị	đánh	xe
đưa	 cô	 trở	 về	 nhà	 ngay,	 và	 lần	 đó	 cô	 đã	 khóc,	 tội	 nghiệp	 cho	 cô;
nhưng	 sau	đó	 cô	 hối	 hận	 về	 chuyện	đó,	 và	 làm	 rõ	 rằng	 cô	 thấy	hối
hận,	và	đã	thông	báo	sẽ	rời	khỏi.	Phải,	một	cách	làm	đúng	đắn.

Không	có	gì	thích	hợp	với	Inger	ở	Sellanraa	hơn	điều	này;	Inger
đã	bắt	đầu	thấy	bất	mãn	với	cô	hầu	gái	của	mình.	Thật	lạ;	cô	bé	không
nói	điều	gì	chống	lại	nàng,	nhưng	cứ	nhìn	thấy	cô	bé	là	nàng	lại	bực
mình,	hầu	như	nàng	không	chịu	nổi	khi	có	mặt	cô	bé	trong	trang	trại.
Không	 còn	ngờ	 gì	 nữa,	 tất	 cả	 đều	nảy	 sinh	 từ	 tâm	 trạng	 của	 Inger;
suốt	mùa	đông	đó	tâm	trạng	nàng	trở	nên	nặng	nề	và	sùng	đạo,	và	nó
sẽ	không	biến	mất.

“Cô	muốn	đi,	phải	không?	Sao,	vậy	 thì	 rất	 tốt,”	 Inger	nói.	Đó	 là
một	phúc	lành,	sự	thành	tựu	của	những	lời	cầu	nguyện	đêm	đêm.	Họ
đã	 có	hai	phụ	nữ	 trưởng	 thành,	họ	 cần	gì	 tới	 cô	nàng	Jensine	 tươi
hơn	hớn	và	tới	tuổi	lấy	chồng	này	chứ?	Inger	nghĩ	thầm	với	một	cảm
giác	không	vui	về	cùng	một	tư	cách	kết	hôn	đó,	suy	nghĩ,	có	lẽ,	rằng
trước	kia	nàng	cũng	đã	từng	giống	vậy	thế	nào.

Sự	 sùng	 đạo	 sâu	 sắc	 của	 nàng	 không	 hề	 biến	mất.	Nàng	 không
phải	 là	 người	 hoàn	 toàn	 đồi	 bại;	 nàng	 đã	 nếm	 trải,	 đã	 hưởng	 thụ,
chúng	ta	có	thể	nói	thế,	nhưng	ý	định	của	nàng	không	phải	là	cứ	khư
khư	 theo	cách	đó	suốt	 tuổi	già	của	nàng,	không,	ở	bất	kỳ	cách	 thức
nào.	Inger	quay	đi	với	nỗi	kinh	hoàng	về	ý	nghĩ	đó.	Cái	mỏ	và	tất	cả
những	công	nhân	của	nó	không	còn	ở	đó	–	và	xin	ngợi	ca	Trời	Đất.



Đức	hạnh	không	chỉ	có	thể	chịu	đựng,	mà	còn	là	điều	không	thể	tránh
khỏi,	nó	là	một	điều	cần	thiết;	phải,	một	điều	tốt	cần	thiết,	một	thái
độ	đặc	biệt.

Nhưng	 thế	 giới	 đã	 hoàn	 toàn	 lệch	 lạc.	 Hãy	 nhìn	 xem,	 kia	 là
Leopoldine,	Leopoldine	nhỏ	bé,	một	 cây	 giống	 con	 con,	một	 con	bé
con	mảnh	 khảnh,	 đang	 nở	 bừng	 như	 hoa	 với	 sức	 khỏe	 đầy	 tội	 lỗi;
nhưng	nếu	có	một	cánh	tay	vòng	quanh	eo	nó,	nó	sẽ	quỵ	ngã	một	cách
bất	lực	–	ôi	chao,	thật	là	nhục	nhã!	Giờ	trên	mặt	nó	cũng	đã	có	những
vệt	hồng	hồng,	một	dấu	hiệu	của	nhiệt	huyết	dâng	trào;	phải,	mẹ	của
nó	còn	nhớ	rất	 rõ,	 chính	 thứ	nhiệt	huyết	dâng	 trào	ấy.	 Inger	không
phiền	trách	con	mình	vì	chuyện	những	vệt	hồng	trên	má;	nhưng	nó
phải	 dừng	 lại,	 nàng	 phải	 chấm	 dứt	 chuyện	 này.	 Và	 cái	 anh	 chàng
Andresen	đó	muốn	gì	khi	cứ	lên	Sellanraa	vào	những	ngày	Chủ	nhật,
để	trao	đổi	chuyện	đồng	áng	với	Isak	ư?	Hai	người	đàn	ông	trong	nhà
tưởng	là	con	bé	bị	mù	ư?	Phải,	thanh	niên	vẫn	là	thanh	niên	hệt	như
ba	mươi,	bốn	mươi	năm	trước,	nhưng	giờ	thì	tệ	hơn	nhiều.

“Sao,	 nó	 vẫn	 thường	 diễn	 ra	 như	 vậy	mà,”	 Isak	 nói	 khi	 họ	 trò
chuyện	về	vấn	đề	đó.	“Nhưng	mùa	xuân	sắp	tới	rồi,	còn	Jensine	thì	ra
đi,	vậy	ai	sẽ	lo	toan	công	việc	mùa	hè?”

“Leopoldine	 và	 tôi	 có	 thể	 phơi	 cỏ,”	 Inger	 nói.	 “Phải,	 tôi	 thà	 tự
mình	cào	cỏ	suốt	ngày	đêm	còn	hơn,”	nàng	cay	đắng	nói,	và	sắp	khóc
òa	lên.

Isak	không	 thể	hiểu	 tại	 sao	nàng	 lại	 làm	ầm	 ĩ	 lên	về	chuyện	đó;
nhưng	anh	có	những	ý	định	của	riêng	mình,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	và
anh	đi	ra	bìa	rừng,	với	xà	beng	và	cuốc	chim,	và	bắt	tay	vào	việc	với
một	tảng	đá.	Không,	thật	sự	Isak	không	hiểu	vì	sao	Jensine	phải	rời
khỏi	họ;	một	 cô	gái	 tốt,	 và	một	người	 làm	 lụng	giỏi	giang.	Thật	 sự,



Isak	 thường	 thấy	 lúng	 túng	 trong	mọi	việc	 trừ	những	 thứ	đơn	giản
nhất	–	công	việc	của	anh,	những	việc	làm	hợp	pháp	và	tự	nhiên	của
anh.	Một	người	đàn	ông	vai	rộng,	lực	lưỡng,	ở	anh	không	có	gì	là	siêu
việt;	 anh	 ăn	 như	một	 người	 đàn	 ông	 và	 phát	 triển	 nhờ	 vào	 nó,	 và
hiếm	khi	anh	bị	mất	thăng	bằng	dù	theo	bất	kỳ	cách	thức	nào.

Vâng,	đây	là	tảng	đá.	Còn	có	rất	nhiều	đá,	nhưng	đây	là	tảng	đá	để
bắt	đầu.	 Isak	đang	nhìn	về	 tương	 lai,	 tới	 thời	điểm	anh	sẽ	cần	phải
dựng	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	đây,	một	ngôi	nhà	nhỏ	cho	chính	anh	và
Inger,	và	cũng	đã	làm	đôi	ba	việc	ở	chỗ	này,	phát	quang	nó,	trong	lúc
Sivert	đang	ở	dưới	 trại	Storborg.	Không	 thì	 thằng	bé	 sẽ	hỏi	han	đủ
thứ,	và	Isak	không	ưa	chuyện	đó.	Dĩ	nhiên,	ngày	đó	sẽ	tới,	khi	Sivert
cần	tới	mọi	 thứ	có	ở	chốn	này	cho	bản	thân	nó	–	những	người	 lớn
tuổi	 sẽ	 muốn	 có	 một	 ngôi	 nhà	 riêng	 biệt.	 Phải,	 không	 bao	 giờ	 có
chuyện	 chấm	dứt	 việc	 xây	 cất	 ở	 Sellanraa;	 cái	 vựa	 cỏ	 khô	 bên	 trên
chuồng	bò	vẫn	chưa	làm	xong,	dù	những	xà	ngang	và	ván	cho	nó	đã
có	sẵn	cả	rồi.

Vâng,	còn	đây	 là	tảng	đá	này.	Không	 lớn	mấy	khi	nhìn	trên	mặt
đất,	 nhưng	không	dễ	nhích	nó	đi	 chỉ	 với	một	 cái	 chạm	 tay	đâu;	 nó
phải	 là	 một	 anh	 chàng	 khá	 nặng.	 Isak	 đào	 vòng	 quanh	 nó,	 và	 thử
dùng	 cái	 xà	 beng,	 nhưng	 nó	 không	 nhúc	 nhích.	 Anh	 lại	 đào	 và	 thử
thêm	lần	nữa,	vẫn	không	xong.	Quay	trở	về	nhà	lấy	thêm	một	cái	mai
vậy,	để	dọn	sạch	đất,	rồi	 lại	đào,	 lại	thử	–	không	được.	Một	tảng	đá
rất	nặng,	khó	lay	chuyển,	dù	Isak	có	thừa	kiên	nhẫn.	Giờ	thì	anh	vẫn
đào	đều	đặn,	nhưng	dường	như	 tảng	đá	ngày	 càng	đâm	sâu	xuống,
không	thu	hoạch	được	gì	 từ	nó.	Nói	cho	cùng,	sẽ	rất	phiền	nếu	như
anh	phải	kích	nổ	nó.	Tiếng	nổ	sẽ	rất	ồn	ào,	và	kêu	gọi	mọi	người	tới
chỗ	này.	Anh	lại	đào.	Lại	quay	về	nhà	để	lấy	thêm	một	cái	đòn	bẫy	và
thử	bẫy	lên	–	không	được.	Anh	lại	tiếp	tục	đào.



Isak	bắt	đầu	thấy	bực	mình	với	tảng	đá	này;	anh	cau	mày	và	nhìn
nó,	như	thể	anh	vừa	tới	nơi	để	xem	xét	chung	những	tảng	đá	lân	cận,
và	phát	hiện	ra	tảng	đá	này	đặc	biệt	ngu	xuẩn.	Anh	chỉ	trích	nó;	phải,
nó	là	một	tảng	đá	có	gương	mặt	tròn	ngốc	nghếch,	dù	sao	cũng	không
chịu	nổi	nó	–	anh	suýt	nói	rằng	nó	đã	biến	dạng.	Cho	nổ	ư?	Cái	thứ
này	không	đáng	để	dùng	tới	thuốc	nổ.	Và	phải	chăng	anh	sẽ	chịu	thua
nó,	phải	chăng	anh	đang	nghĩ	tới	khả	năng	bị	một	tảng	đá	đánh	bại?

Anh	đào.	Đó	là	một	công	việc	khó	khăn,	nhưng	về	vụ	chịu	thua…
Cuối	 cùng	anh	chọc	mũi	 cái	đòn	bẫy	xuống	và	 thử	bẫy	 lên;	 tảng	đá
không	lay	chuyển.	Về	mặt	kỹ	thuật,	phương	pháp	của	anh	không	có	gì
sai	cả,	nhưng	nó	không	hiệu	quả.	Vậy	thì	vấn	đề	là	gì?	Trong	đời,	anh
đã	 từng	 moi	 nhiều	 đá	 lên	 trước	 đó.	 Phải	 chăng	 anh	 đã	 già?	 Một
chuyện	buồn	cười,	hê	hê	hê!	Thật	ngớ	ngẩn.	Đúng,	gần	đây	anh	nhận
ra	rằng	anh	không	còn	khỏe	như	trước	–	nghĩa	là	anh	chẳng	nhận	ra
thứ	gì	như	thế	cả,	không	hề	lưu	tâm	tới	nó;	đó	chỉ	là	sự	tưởng	tượng.
Và	anh	lao	vào	tảng	đá	một	lần	nữa,	với	ý	chí	cao	nhất	trên	trần	đời.

Ồ,	khi	Isak	đè	cả	trọng	lượng	của	anh	lên	một	cái	đòn	bẫy	thì	đó
không	phải	là	chuyện	nhỏ.	Hiện	giờ	anh	đang	ở	đó,	nhấc	lên,	nhấc	lên
lần	nữa,	một	gã	Cyclop	khổng	lồ,	với	một	thân	mình	dường	như	kéo
dài	 tới	 tận	 đôi	 đầu	 gối.	Ở	 anh	 có	một	 vẻ	 uy	 nghi	 và	 chói	 lọi;	 hành
động	của	anh	thật	đáng	kinh	ngạc.

Nhưng	tảng	đá	không	nhúc	nhích.

Không	 có	 tác	 dụng	 gì;	 anh	 lại	 phải	 đào?	 Thử	 dùng	 thuốc	 nổ?
Đừng	nhắc	tới!	Không,	đào	thêm	nữa.	Giờ	đây	anh	dốc	hết	chú	ý	vào
công	việc.	Tảng	đá	sẽ	phải	trồi	lên!	Sẽ	là	sai	khi	bảo	rằng	có	cái	gì	đó
ngoan	 cố	ở	 con	người	 của	 Isak;	đó	 là	 tình	yêu	đã	đâm	chồi	mọc	 rễ
trong	lòng	của	một	người	lao	tác	trên	đất	đai,	nhưng	hoàn	toàn	không



có	sự	dịu	dàng.	Đó	 là	một	cảnh	 tượng	ngốc	nghếch;	đầu	 tiên	 là	 thu
thập	mọi	điều	về	tảng	đá	từ	mọi	phía,	rồi	lao	vào	nó,	đào	quanh	nó	và
sờ	soạng	nó,	ném	đất	lên	với	đôi	bàn	tay	không,	phải,	anh	đã	làm	như
thế.	Song	không	hề	có	một	cử	chỉ	mơn	trớn	vuốt	ve	nào	trong	đó.	Ấm
áp,	vâng,	nhưng	chỉ	là	sự	ấm	áp	của	lòng	nhiệt	huyết.

Thử	lại	cái	đòn	bẫy	 lần	nữa?	Anh	chọc	nó	xuống	chỗ	có	thể	nạy
tốt	nhất	–	không	được.	Tảng	đá	này	là	một	ví	dụ	hoàn	toàn	nổi	bật	về
sự	 ngoan	 cố	 và	 thách	 thức.	Nhưng	 có	 vẻ	 như	 nó	 đang	 nhượng	 bộ.
Isak	lại	cố,	với	một	tia	hy	vọng;	giờ	đây	người	vỡ	đất	hoang	có	cảm
giác	 rằng	 tảng	đá	không	còn	bất	khả	chiến	bại	nữa.	Thế	 rồi	 cái	đòn
bẫy	trượt	ra,	hất	anh	té	lăn	trên	mặt	đất.	“Đồ	quỷ	sứ!”	Anh	chửi.	Phải,
anh	đã	nói	thế.	Cái	mũ	của	anh	đã	bị	lệch,	trùm	xuống	một	bên	tai	khi
anh	bị	ngã,	khiến	anh	 trông	như	một	 tên	kẻ	 cướp,	như	một	gã	Tây
Ban	Nha.	Anh	phun	nước	bọt.

Inger	đi	tới.	“Isak,	về	nhà	dùng	bữa	đi,”	nàng	nói,	rất	tử	tế	và	vui
vẻ.

“Ừ,”	 anh	 đáp,	 nhưng	 không	muốn	 nàng	 tới	 gần	 hơn,	 và	 không
muốn	nghe	bất	cứ	câu	hỏi	nào.

Chà,	nhưng	cái	cô	nàng	Inger	này,	thật	không	mơ	thấy	nổi,	nàng
bước	tới	gần.

“Anh	đang	 tính	 toán	gì	 vậy?”	Nàng	hỏi,	để	xoa	dịu	anh	với	một
hàm	 ý	 về	 cách	 anh	 nghĩ	 ra	 những	 điều	 lớn	 lao	 trong	 hầu	 như	mỗi
ngày.

Nhưng	Isak	đang	giận	dỗi,	giận	dỗi	kinh	khủng	và	tỏ	ra	nghiêm
khắc,	anh	bảo:	“Không,	tôi	không	biết.”



Còn	 Inger,	 hừm,	 nàng	 thật	 là	 ngốc	 nghếch	 –	 lại	 tiếp	 tục	 nói
chuyện	và	hỏi	han	chứ	không	chịu	đi	về.

“Tôi	thấy	cô	đã	tự	mình	thấy	rồi,”	cuối	cùng	anh	nói,	“tôi	đang	nạy
tảng	đá	này	lên.”

“Thế	à,	đang	nạy	nó	lên?”

“Phải.”

“Tôi	có	thể	giúp	một	tay	không?”	Nàng	hỏi.

Isak	lắc	đầu.	Nhưng	dù	sao,	đó	là	một	ý	nghĩ	tử	tế,	rằng	nàng	sẽ
giúp	anh,	và	anh	hầu	như	không	thể	đáp	lại	với	những	lời	thô	lỗ.

“Nếu	cô	chờ	đó	 thêm	chút	nữa,”	anh	nói,	 và	 chạy	về	nhà	để	 lấy
mấy	cái	búa.

Nếu	anh	 có	 thể	đục	 cho	 tảng	đá	nhám	hơn	chút	 ít,	 đục	 văng	 ra
một	mảnh	ở	ngay	đúng	 chỗ,	 nó	 sẽ	 giúp	 cái	 đòn	bẫy	 bám	 chặt	 hơn.
Inger	 cầm	cái	búa	đẽo,	 và	 Isak	gõ	mạnh.	Gõ	mạnh.	Gõ	mạnh.	Phải,
chắc	như	ăn	bắp,	một	mảnh	đá	đã	văng	ra.	“Cô	đã	giúp	được	nhiều,”
Isak	nói,	“và	cám	ơn.	Nhưng	đừng	lo	về	chuyện	ăn	uống	cho	tôi	vào
lúc	này,	tôi	phải	nạy	tảng	đá	này	lên	trước	đã.”

Nhưng	Inger	không	chịu	đi	về.	Và	nói	 thật,	Isak	rất	hài	 lòng	khi
nàng	đứng	đó	quan	sát	anh	làm	việc.	Đó	là	một	điều	luôn	khiến	anh
thấy	hài	lòng,	từ	thời	họ	còn	son	trẻ.	Và	coi	kìa,	anh	đã	tìm	được	một
điểm	tựa	tốt	cho	cái	đòn	bẫy,	và	đè	hết	sức	nặng	của	mình	lên	nó	–
tảng	đá	nhúc	nhích!	“Nó	đang	nhúc	nhích	đó,”	Inger	nói.

“Cô	chỉ	nói	vớ	vẩn,”	Isak	đáp.



“Vớ	vẩn,	đúng	thật	là!	Nhưng	nó	đang	nhúc	nhích!”

Đi	quá	xa	–	và	đó	là	một	điều	gì	đó	có	ý	nghĩa.	Nhưng	phải	nói	giờ
thì	tảng	đá	đã	chuyển	biến,	đứng	về	phía	anh;	họ	cùng	nhau	làm	việc.
Isak	nạy	và	đẩy	với	cái	đòn	bẫy,	và	tảng	đá	di	chuyển,	nhưng	không
hơn.	Anh	bẫy	thêm	một	lúc,	không	có	gì	hơn.	Đột	nhiên	anh	hiểu	ra
rằng	đây	không	chỉ	 là	vấn	đề	trọng	 lượng,	sức	kéo	của	cả	thân	hình
anh;	không,	thực	tế	là	anh	không	còn	sức	khỏe	cũ	của	mình,	anh	đã
mất	đi	sự	 lanh	 lẹ	 từng	tạo	ra	những	khác	biệt.	Trọng	 lượng	ư?	Việc
dùng	 trọng	 lượng	 của	 mình	 để	 bẻ	 gãy	 một	 thanh	 sắt	 từng	 là	 một
chuyện	khá	dễ	dàng.	Không,	anh	đã	yếu	đi,	chỉ	có	thế.	Và	người	đàn
ông	 kiên	 nhẫn	 thấy	 lòng	 tràn	 ngập	 nỗi	 đắng	 cay	 với	 ý	 nghĩ	 đó	–	 ít
nhất,	lẽ	ra	anh	có	thể	ngăn	được	nỗi	xấu	hổ	khi	có	Inger	đứng	đó	để
nhìn	thấy	điều	này!

Đột	nhiên	anh	buông	rơi	cái	đòn	bẫy	và	vớ	lấy	cái	búa	tạ.	Một	cơn
thịnh	nộ	xâm	chiếm	anh,	lúc	này	anh	quyết	định	dùng	bạo	lực	với	nó.
Và	nhìn	kìa,	cái	mũ	của	anh	vẫn	 trùm	 lên	một	bên	 tai,	 theo	kiểu	kẻ
cướp,	và	lúc	này	anh	bước	quanh	tảng	đá,	một	cách	mạnh	mẽ,	đe	dọa,
như	thể	để	cố	tìm	ra	ánh	sáng	soi	đường	đúng	đắn;	chà,	anh	sẽ	để	lại
tảng	đá	đã	bị	đập	nát	nằm	chết	dí	ở	đó	như	trước.	Sao	không	chứ?
Khi	 cõi	 lòng	 của	một	người	 đàn	 ông	 tràn	ngập	niềm	 căm	ghét	 chết
người	đối	 với	một	 tảng	đá,	 việc	 đơn	 giản	nghiền	nát	nó	 chỉ	 là	một
nghi	thức.	Và	giả	sử	tảng	đá	chống	lại,	giả	sử	nó	khước	từ	không	chịu
bị	nghiền	nát?	Sao,	cứ	để	cho	nó	thử	–	và	để	xem	ai	trong	hai	bên	là
kẻ	sống	sót!

Nhưng	chính	lúc	đó	Inger	lại	lên	tiếng,	hơi	bẽn	lẽn;	chắc	chắn	là
đã	nhìn	 thấy	 chuyện	gì	đang	 làm	anh	khó	xử:	 “Nếu	cả	hai	 chúng	 ta
cùng	 đu	 lên	 cái	 gậy	 đó	 thì	 sao	 nhỉ?”	Và	 vật	mà	nàng	 gọi	 là	 cây	 gậy
chính	là	cái	đòn	bẫy	chứ	còn	gì	khác	nữa.



“Không,”	Isak	la	lên.	Nhưng	sau	một	hồi	suy	nghĩ	anh	nói:	“Tốt,
tốt,	vì	cô	đang	ở	đây,	dù	đáng	lẽ	cô	phải	về	nhà	rồi,	chúng	ta	cứ	thử
coi	sao.”

Và	họ	cố	nạy	rìa	tảng	đá	lên.	Phải,	họ	cố	xoay	xở	làm	điều	đó.	Và
“Phù!”	Isak	thở	phào.

Nhưng	bấy	giờ	họ	phát	hiện	ra	một	chuyện	lạ	lùng.	Mặt	bên	dưới
của	tảng	đá	bằng	phẳng,	khá	rộng,	được	cắt	một	cách	gọn	ghẽ,	đều	và
mịn	như	một	sàn	nhà.	Tảng	đá	đó	chỉ	 là	nửa	phần	của	một	tảng	đá
lớn,	nửa	phần	kia	chắc	chắn	phải	nằm	đâu	đó	gần	đấy.	Isak	biết	rất	rõ
rằng	hai	nửa	của	cùng	một	tảng	đá	có	thể	nằm	ở	hai	chỗ	khác	nhau;
không	còn	ngờ	gì	nữa,	 theo	 thời	gian,	 tuyết	giá	đã	 làm	chúng	 trượt
khỏi	nhau.	Nhưng	anh	hoàn	 toàn	ngạc	nhiên	và	vui	 sướng	với	phát
hiện	này;	đó	là	một	tảng	đá	hữu	dụng	hàng	đầu,	một	cánh	cửa.	Một
số	tiền	rất	lớn	cũng	không	khiến	cho	người	nông	dân	này	hài	lòng	đến
vậy.	“Một	cánh	cửa	đẹp,”	anh	nói	với	vẻ	tự	hào.

Còn	Inger	là	một	tạo	vật	giản	đơn:	“Sao?	Làm	sao	anh	có	thể	nói
trước	được	chuyện	đó	vào	lúc	này?”

“Hừm,”	Isak	đáp.	“Nghĩ	là	tôi	tới	đây	đào	bới	để	chơi	đấy	à?”

Họ	 cùng	 trở	 về	 nhà,	 Isak	 tận	 hưởng	 sự	 thán	phục	mới	mẻ	này
dựa	trên	những	vờ	vĩnh	không	đúng;	đó	 là	một	điều	mà	anh	không
đáng	hưởng,	nhưng	nó	có	mùi	vị	hơi	khác	với	thực	tế	đôi	chút.	Anh
để	cho	mọi	người	hiểu	rằng	anh	đã	tìm	kiếm	một	cánh	cửa	thích	hợp
từ	lâu,	và	rốt	cuộc	đã	tìm	ra	nó.	Dĩ	nhiên,	sau	đó	chẳng	còn	chút	ngờ
vực	nhỏ	nào	về	chuyện	anh	ra	đó	làm	việc	nữa;	anh	có	thể	mọc	rễ	ở
ngoài	 tùy	 thích	 với	 cái	 cớ	 tìm	nửa	 tảng	đá	 còn	 lại.	Và	 khi	 Sivert	 về
nhà,	anh	có	thể	kêu	cậu	giúp	đỡ.



Nhưng	chuyện	đã	đi	 tới	một	điểm,	rằng	anh	không	thể	ra	ngoài
một	mình	và	moi	một	tảng	đá	lên	được	nữa.	Vì	sao?	–	Mọi	sự	đã	đổi
thay	nhiều;	phải,	đó	là	một	triển	vọng	tệ	hại,	và	cần	phải	dọn	quang
chỗ	 đó	 càng	 nhanh	 càng	 tốt.	 Tuổi	 tác	 đã	 ập	 xuống	 người	 anh,	 anh
đang	tới	gần	cái	tuổi	phải	ngồi	bên	góc	lò	sưởi.	Thắng	lợi	thu	lượm
được	về	chuyện	cánh	cửa	phai	nhạt	đi	trong	vòng	vài	hôm;	đó	là	một
điều	sai	lệch,	và	không	thể	kéo	dài.	Giờ	đây	Isak	đã	hơi	khòm	xuống
khi	bước	đi.

Không	phải	anh	đã	có	một	thời	đầy	bản	lĩnh	đàn	ông	khi	anh	tỉnh
táo	và	tập	trung	ngay	lập	tức	nếu	có	ai	đó	nói	một	lời	về	đá	tảng,	về
việc	 đào	 hay	 sao?	 Và	 chuyện	 đó	 chỉ	 mới	 đây	 thôi.	 Phải,	 và	 trong
những	ngày	đó,	 những	người	 phải	 xấu	hổ	 về	 công	 việc	 đào	mương
thoát	nước	sẽ	 lánh	khỏi	đường	đi	của	anh.	Giờ	đây	anh	đã	bắt	đầu,
dần	dà	 từng	 chút	một,	 nhìn	nhận	những	 chuyện	đó	một	 cách	điềm
đạm	hơn;	vâng,	Trời	ạ!	Tất	cả	mọi	sự	đã	đổi	 thay,	bản	thân	đất	đai
giờ	đây	cũng	khác,	với	những	con	đường	rộng	kéo	dây	điện	tín	xuyên
qua	cánh	rừng,	chúng	chưa	từng	có	ở	đó	trước	đây,	và	những	tảng	đá
bị	nước	xói	mòn,	phân	tách,	không	như	trước	đó.	Và	cả	những	cư	dân
cũng	đã	thay	đổi.	Họ	không	chào	hỏi	khi	đến	và	đi	như	những	ngày
xưa,	mà	chỉ	gật	đầu,	thậm	chí	có	khi	không	thèm	gật.

Nhưng…	ngày	 xưa	 chưa	 có	 Sellanraa	mà	 chỉ	 có	một	 túp	 lều	 cỏ,
trong	khi	bây	giờ…	Ngày	xưa	chưa	có	ngài	Bá	tước.

Phải,	 nhưng	 ngài	 Bá	 tước,	 giờ	 này	 ông	 ta	 ra	 sao?	Một	 kẻ	 đáng
thương,	không	còn	gì	của	một	siêu	nhân,	mà	già	và	suy	nhược	dần,
chân	 tay	 teo	 lại.	Ai	nghĩ	 rằng	ông	 ta	 có	bộ	đồ	 lòng	 tốt	 và	 có	 thể	 ăn
uống	ngon	 lành,	 khi	nó	không	mang	 tới	 cho	ông	 ta	 sức	mạnh?	Giờ
đây	chính	Sivert	mới	là	người	mạnh	khỏe,	và	thật	may	khi	cậu	mạnh
khỏe	như	vậy	–	nhưng	cứ	nghĩ	coi,	Isak	cũng	đã	từng	như	thế!	Một



điều	đáng	 tiếc,	 khi	 thấy	 công	việc	 của	anh	 tuột	dốc.	Anh	đã	 cần	 lao
như	một	gã	đàn	ông,	vác	những	gánh	nặng	đủ	làm	cho	bất	cứ	con	thú
nào	mệt	 đứt	 hơi;	 giờ	 đây,	 anh	 có	 thể	 thực	 hành	 lòng	 nhẫn	nại	 của
mình	trong	sự	nghỉ	ngơi.

Isak	cảm	thấy	nản	lòng,	tâm	trạng	nặng	nề.

Có	một	cái	nón	cũ	nằm	ở	bìa	rừng,	một	cái	nón	tai	bèo,	đang	mục
nát	trên	mặt	đất.	Có	lẽ	gió	lớn	đã	cuốn	nó	tới	đó,	hoặc	lũ	con	trai	đã
mang	nó	tới	đó	từ	nhiều	năm	trước,	khi	chúng	còn	 là	hai	đứa	nhóc
con.	Nó	nằm	đó	năm	này	sang	năm	khác,	mục	nát	dần;	nhưng	trước
kia	nó	từng	là	một	cái	nón	tai	bèo	mới,	vàng	tươi.	Isak	nhớ	cái	ngày
anh	từ	cửa	tiệm	tạp	hóa	trở	về	nhà	cùng	với	nó,	và	Inger	đã	bảo	rằng
nó	là	một	cái	nón	đẹp.	Khoảng	một	năm	sau,	anh	đã	mang	nó	tới	nhà
một	họa	sĩ	dưới	làng,	nhờ	sơn	đen	và	đánh	bóng	nó	và	sơn	lại	vành
nón	màu	 lục.	 Và	 khi	 anh	 về	 nhà,	 Inger	 nghĩ	 rằng	 nó	 còn	 đẹp	 hơn
trước	kia.	 Inger	 luôn	nghĩ	mọi	 thứ	đều	đẹp	đẽ;	phải,	hồi	đó	 là	một
cuộc	đời	tốt	đẹp,	đi	chặt	củi,	có	Inger	để	ngắm	nhìn	–	những	ngày	đẹp
nhất	của	anh.	Và	khi	tháng	Ba	và	tháng	Tư	về,	Inger	và	anh	sẽ	ân	ái
mặn	nồng	với	nhau,	hệt	như	lũ	chim	muông	trong	rừng,	và	khi	tháng
Năm	tới,	anh	sẽ	gieo	lúa	và	trồng	khoai,	sống	với	lửa	nhiệt	tình	hừng
hực	từ	sáng	cho	tới	tối.

Làm	việc	và	ngủ	nghỉ,	yêu	đương	và	mơ	mộng,	anh	giống	như	con
bò	đực	lớn	đầu	tiên,	và	đó	là	một	con	vật	trông	rất	tuyệt	vời,	to	lớn	và
rực	rỡ	như	một	vị	vua.	Nhưng	không	còn	những	tháng	Năm	như	thế
nữa	từ	nhiều	năm	gần	đây.	Không	còn	những	điều	như	thế	nữa.

Isak	rất	chán	nản	trong	vài	ba	hôm.	Chúng	là	những	ngày	tăm	tối.
Anh	cảm	thấy	không	còn	ý	chí	hay	sức	khỏe	để	khởi	sự	làm	cái	vựa	cỏ
khô	–	chuyện	này	có	thể	bỏ	đó	cho	Sivert	thực	hiện	vào	một	ngày	nào



đó.	Điều	cần	làm	bây	giờ	là	ngôi	nhà	cho	chính	anh	–	ngôi	nhà	cuối
cùng	cần	phải	cất	lên.	Anh	không	còn	giấu	được	với	Sivert	những	việc
anh	đang	làm;	anh	đang	phát	quang	mảnh	đất,	và	san	bằng	nó	để	xem
có	thể	làm	gì.	Và	một	hôm	anh	nói	với	con	mình.

“Có	một	tảng	đá	tốt	nếu	chúng	ta	cần	dùng	đến	cho	công	việc	xây
cất,”	anh	nói.	“Và	còn	một	tảng	khác	nữa.”

Sivert	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	chỉ	đáp:	“Phải,	những	tảng	đá	loại
thượng	hạng.”

“Con	nghĩ	chúng	ta	sẽ	làm	gì,”	cha	cậu	hỏi.

“Chúng	 ta	đã	đào	quanh	đây	để	 tìm	mảnh	đá	 làm	 cánh	 cửa	đó;
gần	như	có	thể	xây	dựng	ở	đây.	Con	không	biết…”

“…Phải,	cất	nhà	ở	đây	thì	không	tồi	chút	nào,”	Sivert	nói	tiếp,	đưa
mắt	nhìn	quanh.

“Nghĩ	thế	hả?	Có	lẽ	không	tệ	 lắm,	nên	có	một	nơi	để	mọi	người
tạm	trú	nếu	có	ai	tới	đây.”

“Phải.”

“Khoảng	hai	phòng	là	tốt	rồi.	Con	đã	thấy	thế	nào	khi	những	quý
ông	Thụy	Điển	đến	rồi,	không	có	một	chỗ	đàng	hoàng	cho	họ	tạm	trú.
Nhưng	con	nghĩ	sao:	có	lẽ	là	một	cái	nhà	bếp	nhỏ	nữa,	nếu	cần	phải
nấu	nướng	gì	đó?”

“Phải,	 thật	 đáng	 tiếc	 nếu	 cất	 nhà	 mà	 không	 có	 một	 căn	 bếp,”
Sivert	đáp.

“Con	nghĩ	thế	à?”



Isak	 không	 nói	 thêm	 gì	 nữa.	 Nhưng	 Sivert	 là	 một	 thanh	 niên
nhanh	trí,	và	cậu	nhận	ra	ngay	lập	tức	thứ	gì	cần	có	ở	một	nơi	bố	trí
cho	những	quý	ông	Thụy	Điển	 tạm	nghỉ	nếu	có	khi	nào	họ	 tới	đây.
Cậu	không	bao	 giờ	 cần	phải	hỏi	một	 câu	hỏi	đơn	giản,	mà	 chỉ	nói:
“Vậy	 giờ	 cứ	 làm	 theo	 cách	 của	 con,	 cha	 sẽ	 đặt	một	 cái	 kho	 ở	 vách
tường	phía	bắc.	Khi	có	người	tới,	sẽ	rất	hữu	ích	khi	có	một	cái	kho	để
treo	quần	áo	ướt	và	mọi	thứ.”

Và	cha	cậu	đồng	ý	ngay:	“Phải,	chính	là	thứ	đó.”

Họ	lại	cùng	đào	đá	trong	im	lặng.	Rồi	Isak	hỏi:	“Ta	cho	là	Eleseus
nó	chưa	về	nhà?”

Sivert	trả	lời	một	cách	lãng	tránh:	“Anh	ấy	sẽ	sớm	về	nhà.”

Cách	của	Eleseus	là	thế:	cậu	luôn	đi	xa,	sống	trong	những	chuyến
hành	trình.	Cậu	không	thể	viết	thư	để	đặt	hàng	được	hay	sao?	Nhưng
cậu	 phải	 đi	 một	 vòng	 và	 mua	 chúng	 ngay	 tại	 chỗ.	 Với	 giá	 rẻ	 hơn
nhiều.	Phải,	 có	 lẽ,	nhưng	 còn	 chi	phí	 cho	những	 chuyến	đi	 thì	 sao?
Dường	như	cậu	có	cách	suy	nghĩ	của	riêng	mình.	Và	dù	sao	đi	nữa,
cậu	muốn	gì	khi	mua	 thêm	vải	 vóc,	những	dải	băng	nhiều	màu	cho
những	cái	mũ	Giáng	 sinh,	những	cái	nón	 rơm	sơn	 trắng	và	đen,	 và
những	cái	ống	tẩu	dài?	Chưa	từng	có	ai	mua	những	thứ	như	thế	để
mang	lên	những	ngọn	đồi;	và	cư	dân	trong	làng	chỉ	chịu	lên	Storborg
khi	họ	không	có	tiền.	Eleseus	khá	thông	minh	theo	cách	của	cậu	–	chỉ
cần	 nhìn	 cậu	 viết	 lên	một	 tờ	 giấy,	 hay	 làm	 toán	 cộng	 với	một	 viên
phấn!	 “Phải,	 với	một	đầu	óc	như	 của	 cậu,”	mấy	người	dân	nói,	 tán
thưởng	cậu.	Và	điều	đó	khá	đúng;	nhưng	cậu	đang	tiêu	xài	quá	nhiều.
Dân	làng	không	bao	giờ	trả	nợ,	thế	nhưng	ngay	cả	một	gã	như	Brede
Olsen	vẫn	có	thể	mò	lên	Storborg	vào	mùa	đông	đó	để	mua	chịu	vải
hoa,	cà	phê,	mật	đường	và	sáp	nến.



Isak	 đã	 phải	 thanh	 toán	 khá	 nhiều	 tiền	 cho	 Eleseus	 mua	 lại
Storborg,	cho	cửa	tiệm	và	những	chuyến	đi	dài	của	cậu;	giờ	đây	không
còn	 lại	gì	nhiều	ở	những	người	giàu	 lên	nhờ	cái	mỏ	–	vậy	phải	 làm
sao	đây?

“Con	nghĩ	Eleseus	nó	đang	làm	ăn	như	thế	nào?”	Isak	đột	nhiên
hỏi.

“Đang	làm	ăn?”	Sivert	hỏi	lại,	để	câu	giờ.

“Dường	như	không	tốt	lắm?”

“Ừm,	anh	ấy	nói	là	mọi	chuyện	sẽ	ổn.”

“Con	đã	nói	với	nó	về	chuyện	đó?”

“Không,	nhưng	Andresen	bảo	như	thế.”

Isak	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	và	 lắc	đầu.	“Không,	 ta	ngờ	 là	nó	đang
xuống	dốc,	thật	đáng	tiếc	cho	thằng	nhỏ.”

Và	giờ	đây	Isak	càng	buồn	bã	hơn,	vì	tất	cả	những	gì	anh	trải	qua
không	còn	sáng	lạn	như	trước	nữa.

Nhưng	rồi	Sivert	 tung	ra	một	 tin	 tức;	 “Có	nhiều	người	đang	 tới
sống	ở	đây.”

“Con	nói	thế	là	sao?”

“Hai	mảnh	đất	mới.	Họ	đã	mua	gần	bên	đất	của	chúng	ta.”

Isak	đứng	yên,	cái	xà	beng	 trong	 tay;	đây	 là	 tin	 tức	 tốt	 lành,	 tin
tức	 tốt	đẹp	nhất	 có	 thể	 có.	 “Thế	 là	 có	mười	hộ	gia	đình	chúng	 ta	ở



đây,”	anh	nói.	Và	Isak	biết	một	cách	chính	xác	nơi	những	người	mới
tới	 đã	mua,	 anh	 thuộc	nằm	 lòng	 toàn	 bộ	 vùng	đất	 này,	 và	 gật	 đầu.
“Phải,	họ	sẽ	ăn	nên	làm	ra	ở	đó;	có	nhiều	củi	đốt,	và	đây	đó	có	nhiều
cây	cho	gỗ	lớn.	Đất	thoải	dần	về	hướng	tây	nam.	Phải…”

Những	người	tới	định	cư	–	dù	sao	đi	nữa,	không	gì	có	thể	đánh
bại	họ	–	đây	là	những	cư	dân	mới	tới	để	sinh	sống.	Cái	mỏ	đã	không
còn	 ý	 nghĩa	 gì	 nữa,	 nhưng	 đất	 đai	 thì	 tốt	 hơn	 lên.	Một	 nơi	 hoang
vắng,	điêu	tàn	ư?	Còn	khuya	mới	thế,	tất	cả	đều	tràn	trề	sức	sống;	hai
người	mới,	bốn	bàn	tay	mới	để	lao	động,	những	đồng	lúa	và	đồng	cỏ
và	 những	 ngôi	 nhà.	 Ôi	 chao,	 những	 mảnh	 đất	 nho	 nhỏ	 tươi	 xanh
trong	một	cánh	rừng,	một	túp	lều	và	nguồn	nước,	trẻ	em	và	gia	súc
quẩn	quanh.	Lúa	vẫy	ngọn	trên	những	cánh	đồng	hoang	nơi	trước	kia
không	có	gì	ngoài	những	cây	mộc	tặc,	những	cây	hoa	chuông	gật	gù
trên	những	đầm	lầy,	và	ánh	nắng	vàng	tươi	lấp	loáng	trên	những	đóa
lan	 tiên	 hài	 (ladyslipper)	 bên	 ngoài	 một	 ngôi	 nhà.	 Một	 con	 người
đang	sinh	sống	ở	đó,	đi	lại,	nói	cười	và	suy	nghĩ,	hiện	hữu	ở	đó	cùng
bầu	trời	và	quả	đất.

Người	đầu	tiên	trong	số	họ	đang	đứng	tại	đây,	người	đàn	ông	đầu
tiên	 giữa	 chốn	 rừng	 hoang.	 Anh	 đã	 tới	 theo	 cách	 đó,	 quỳ	 gối	 giữa
những	cây	cỏ	đầm	 lầy	và	những	bụi	 thạch	nam,	 tìm	ra	một	dốc	đồi
ngập	nắng	và	định	cư	tại	đó.	Nhiều	người	khác	đã	tới	theo	anh,	họ	đi
theo	con	đường	mòn	băng	qua	vùng	đất	không	người	Almening;	 lại
thêm	những	người	khác,	và	đường	mòn	trở	thành	một	con	đường	lộ,
giờ	đây	đã	có	xe	ngựa	lại	qua.	Isak	có	thể	thấy	hài	lòng,	có	thể	bắt	đầu
với	đôi	 chút	 tự	hào;	 anh	 là	người	 sáng	 lập	 ra	một	huyện,	 là	 kẻ	mở
đường.

“Nghe	này,	chúng	ta	không	thể	lãng	phí	thời	gian	vào	cái	nhà	này
nếu	định	làm	cho	xong	cái	vựa	chứa	cỏ	khô	trong	năm	nay,”	anh	nói.



Với	một	nét	rạng	ngời	mới	mẻ,	một	tinh	thần	mới	mẻ;	có	thể	nói
thế,	một	sự	can	đảm	và	cuộc	sống	mới.



CHƯƠNG	X

Một	người	phụ	nữ	đang	lê	bước	ngược	lên	con	đường.	Một	cơn
mưa	hè	nho	nhỏ	đang	rơi,	khiến	cả	người	cô	ta	ướt	sũng,	nhưng	cô	ta
không	để	ý	tới	nó;	trong	đầu	cô	ta	đang	có	nhiều	điều	khác	–	sự	lo	âu.
Đó	 là	 Barbro,	 còn	 ai	 khác	 nữa	–	Barbro,	 con	 gái	 của	Brede.	 Lo	 âu,
phải;	không	biết	cuộc	phiêu	 lưu	sẽ	kết	 thúc	ra	sao;	cô	đã	 từ	bỏ	việc
làm	ở	nhà	của	ngài	Lensmand	và	rời	khỏi	làng.	Đó	là	vấn	đề.

Cô	tránh	xa	khỏi	tất	cả	những	nông	trại	trên	đường,	không	muốn
gặp	những	người	dân;	dễ	thấy	rằng	cô	đang	đi	tới	đâu,	với	một	mớ
quần	áo	vác	sau	lưng.	Phải,	đang	tới	Maaneland,	để	nhận	lại	công	việc
ở	đó.

Suốt	mười	 tháng	qua	 cô	 đã	 sống	 tại	 nhà	ngài	 Lensmand,	 và	 đó
không	phải	là	một	khoảng	thời	gian	ngắn,	nếu	tính	theo	những	ngày
đêm,	nhưng	cũng	còn	 là	một	sự	 triền	miên	vĩnh	viễn,	nếu	 tính	 theo
nỗi	khát	khao	và	 sự	áp	bức.	Thoạt	 tiên	 còn	 có	 thể	 chịu	đựng	được,
phu	nhân	Heyerdahl	chăm	sóc	cô	tử	tế,	cho	cô	những	tấm	tạp	dề	và
những	thứ	xinh	xinh	để	mặc;	việc	mặc	những	quần	áo	xinh	xắn	đó	để
đi	tới	cửa	hiệu	mua	các	thứ	lặt	vặt	 là	một	niềm	vui.	Barbro	đã	từng
sống	trong	làng	khi	còn	bé;	cô	biết	tất	cả	mọi	thôn	dân	từ	những	ngày
cô	từng	chơi	đùa	ở	đó,	đi	tới	trường	ở	đó,	hôn	các	chàng	trai	ở	đó,	và
tham	gia	vào	nhiều	trò	chơi	với	những	hòn	đá	và	những	vỏ	sò.	Có	thể
chịu	 đựng	 trong	 chừng	 một	 tháng.	 Nhưng	 sau	 đó	 phu	 nhân
Heyerdahl	 bắt	 đầu	 thận	 trọng	 hơn	 đối	 với	 cô,	 và	 khi	 những	 lễ	 hội



Giáng	 sinh	 tới,	 bà	 trở	 nên	 nghiêm	 khắc.	 Và	 đã	 có	 bao	 giờ	 việc	 đó
mang	 lại	 điều	 gì	 tốt	 đẹp?	 Nó	 chỉ	 tổ	 làm	 hỏng	 đi	 mọi	 thứ.	 Barbro
không	bao	giờ	có	thể	chịu	đựng	được	điều	đó	nhưng	cô	vẫn	có	những
giờ	nhất	định	của	riêng	mình	vào	ban	đêm;	cô	được	an	toàn	ít	nhiều
từ	hai	đến	sáu	giờ	sáng,	và	cũng	đã	không	ít	lần	lẻn	đi	tìm	lạc	thú.	Vậy
còn	Cook	thì	sao,	tại	sao	cô	ta	không	báo	cáo	về	cô?	Hẳn	cô	ta	phải	là
một	người	rất	tốt	bụng!	Ồ,	một	phụ	nữ	khá	bình	thường,	như	thế	giới
nhìn	nhận	họ;	bản	thân	Cook	cũng	lẻn	ra	ngoài	chơi.	Họ	thay	phiên
nhau.	Và	chuyện	diễn	ra	như	thế	suốt	một	thời	gian	dài	trước	khi	bị
phát	hiện.	Ở	bất	kỳ	ý	nghĩa	nào,	Barbro	cũng	không	trụy	lạc	tới	mức
nó	hiện	rõ	trên	nét	mặt	của	cô,	không	thể	buộc	cho	cô	tội	vô	đạo	đức.
Vô	đạo	đức	ư?	Cô	đã	thực	hiện	mọi	kháng	cự	người	ta	có	thể	mong
đợi.	Khi	một	 chàng	 trai	đề	nghị	 cô	 tới	dự	một	cuộc	khiêu	vũ	Giáng
sinh,	 cô	nói	 “Không”	một	 lần,	 hai	 lần,	 nhưng	 lần	 thứ	ba	 cô	 sẽ	 đáp:
“Tôi	sẽ	cố	và	tới	đó	từ	hai	tới	sáu	giờ.”	Cũng	giống	hệt	như	một	người
đàn	bà	đức	hạnh,	không	cố	 tự	 làm	cho	mình	trở	nên	tệ	hại	hơn,	và
diễn	một	màn	kịch	đánh	 liều.	Cô	 là	một	nàng	hầu,	phục	vụ	 suốt	 cả
ngày,	và	không	biết	tới	cách	tiêu	khiển	nào	khác	ngoài	việc	gạ	gẫm	lũ
đàn	ông.	Cô	chỉ	yêu	cầu	có	thế.	Phu	nhân	Heyerdahl	tới	và	lên	lớp	cô,
cho	cô	mượn	những	cuốn	sách	–	chỉ	làm	chuyện	không	đâu.	Barbro
từng	 sống	ở	Bergen,	 từng	 đọc	 những	 tờ	 báo	 và	 đã	 tới	 nhà	 hát!	 Cô
không	phải	là	một	con	cừu	non	ngây	thơ	tới	từ	chốn	thôn	quê…

Nhưng	hẳn	là	rốt	cuộc	phu	nhân	Heyerdahl	đã	nảy	dạ	nghi	ngờ.
Một	hôm	bà	tới	phòng	ngủ	của	các	cô	hầu	vào	lúc	ba	giờ	sáng	và	gọi:

“Barbro!”

“Dạ,”	Cook	đáp.

“Tôi	muốn	gặp	Barbro.	Cô	ta	có	ở	đó	không?	Mở	cửa	ra.”



Cook	 mở	 cửa	 và	 giải	 thích	 như	 đã	 thỏa	 thuận	 trước	 đó,	 rằng
Barbro	đã	chạy	về	nhà	giây	lát	vì	có	chuyện	gì	đó.	Chạy	về	nhà	giây	lát
vào	giờ	giấc	khuya	khoắt	thế	này	sao?	Phu	nhân	Heyerdahl	có	nhiều
điều	để	nói	về	chuyện	đó.	Và	sáng	hôm	sau	có	một	màn	kịch.	Brede
được	mời	tới,	và	phu	nhân	Heyerdahl	hỏi:	“Đêm	qua	Barbro	có	ở	nhà
với	anh	không,	vào	khoảng	ba	giờ?”

Brede	chưa	chuẩn	bị,	nhưng	cũng	đáp:	“Ba	giờ?	Có,	có,	hoàn	toàn
đúng.	Chúng	tôi	ngồi	muộn,	có	đôi	chuyện	chúng	tôi	phải	bàn	bạc	với
nhau,”	Brede	nói.

Sau	 đó	 vị	 phu	 nhân	 nghiêm	 trang	 tuyên	 bố	 rằng	 Barbro	 không
được	ra	ngoài	vào	ban	đêm	nữa.

“Không,	không,”	Brede	nói.

“Không	chừng	nào	cô	ta	còn	sống	trong	cái	nhà	này.”

“Không,	không;	con	thấy	đó,	Barbro,	cha	đã	bảo	con	thế	mà,”	cha
cô	nói.

“Thỉnh	 thoảng	cô	 có	 thể	về	 thăm	cha	mẹ	vào	ban	ngày,”	bà	 chủ
của	cô	nói.

Nhưng	phu	nhân	Heyerdahl	 rất	 tỉnh	 táo,	và	nỗi	ngờ	vực	của	bà
còn	đó;	bà	chờ	một	tuần,	và	thử	lại	vào	lúc	bốn	giờ	sáng.	“Barbro!”	Bà
gọi.	Ồ,	nhưng	lần	này	tới	lượt	của	Cook	ra	ngoài,	còn	Barbro	đang	ở
nhà;	căn	phòng	của	các	cô	hầu	trở	thành	một	cái	tổ	của	sự	ngây	thơ
vô	tội.	Bà	chủ	của	cô	đã	phải	chạm	vào	vật	gì	đó	trong	lúc	vội	vã.

“Đêm	qua	cô	giặt	đồ	à?”

“Vâng.”



“Đó	là	một	việc	tốt,	gió	thổi	mạnh	quá…	Ngủ	ngon.”

Nhưng	phu	nhân	Heyerdahl	chả	vui	dạ	tí	nào	khi	phải	nhờ	chồng
bà	đánh	 thức	bà	 vào	 lúc	nửa	đêm	và	phải	đích	 thân	 rón	 rén	đi	qua
phòng	của	những	người	giúp	việc	để	xem	họ	có	ở	nhà	không.	Họ	có
thể	làm	gì	tùy	ý,	bà	sẽ	không	tự	hành	xác	mình	thêm	nữa.

Và	nếu	không	vì	xui	xẻo,	có	lẽ	Barbro	vẫn	còn	ở	lại	cho	tới	sang
năm	theo	cách	đó.	Nhưng	vài	hôm	trước,	rắc	rối	đã	xảy	ra.

Đó	là	trong	nhà	bếp,	vào	lúc	sáng	sớm.	Barbro	đang	cãi	nhau	với
Cook,	và	đó	không	phải	là	những	lời	lẽ	dịu	dàng;	họ	đã	cất	cao	giọng,
quên	khuấy	mất	bà	chủ	của	mình.	Cook	là	một	ả	ti	 tiện	và	gian	xảo,
đêm	qua	cô	ta	đã	lẻn	ra	ngoài	dù	không	phải	là	lượt	của	mình	vì	đó	là
đêm	Chủ	nhật.	Và	cô	ta	đã	viện	cớ	gì?	Để	chia	tay	với	bà	chị	thân	quý
nhất	sắp	lên	đường	qua	Mỹ?	Không	hề;	Cook	chả	đưa	ra	cái	cớ	nào	cả,
chỉ	đơn	giản	bảo	rằng	đã	từ	lâu	đêm	Chủ	nhật	là	đêm	thuộc	về	cô	ả.

“Ồ,	trong	người	chị	còn	một	phân	nào	của	sự	thật	hay	đức	hạnh
không	vậy!”	Barbro	nói.

Và	lúc	đó	bà	chủ	đang	đứng	ở	lối	ra	vào.

Có	lẽ	bà	đã	bước	ra,	không	nghĩ	gì	khác	ngoài	việc	hai	cô	gái	này
đã	làm	ồn	quá	mức,	nhưng	lúc	này	bà	đang	đứng	nhìn,	rất	chăm	chú,
vào	Barbro,	vào	ngực	áo	tạp	dề	của	Barbro;	phải,	nghiêng	người	 tới
trước	và	nhìn	thật	sự	chăm	chú.	Đó	là	một	khoảnh	khắc	đau	đớn.	Rồi
đột	nhiên	phu	nhân	Heyerdahl	thét	lên	và	lùi	ra	cửa.	Nó	có	thể	là	cái
quái	quỷ	gì	vậy?	Barbro	nghĩ	bụng	và	nhìn	xuống	ngực	mình.	Ôi	Trời!
Một	con	bọ	chét,	chỉ	có	thế.	Barbro	không	thể	kềm	được	một	nụ	cười,
và	do	không	phải	không	quen	đóng	kịch	trong	những	tình	huống	nguy
nan,	cô	búng	con	vật	khỏi	người	ngay	lập	tức.



“Trên	sàn	nhà!”	Phu	nhân	Heyerdahl	hét	lên.	“Cô	có	điên	không?
Nhặt	nó	 lên	ngay!”	Barbro	bắt	đầu	 tìm	kiếm	nó,	 và	một	 lần	nữa	 cố
tình	đóng	kịch:	cô	 làm	như	thể	cô	đã	bắt	được	con	vật	và	quẳng	nó
vào	bếp	lửa.

“Cô	lôi	nó	từ	đâu	về	vậy?”	Bà	chủ	của	cô	giận	dữ	hỏi.

“Lôi	nó	từ	đâu	về	à?”

“Phải,	đó	là	điều	tôi	muốn	biết.”

Nhưng	 ở	 đây	 Barbro	 đã	 phạm	 phải	một	 sai	 lầm	 tệ	 hại.	 “Ở	 cửa
tiệm,”	lẽ	ra	cô	nên	nói	thế,	tất	nhiên	–	và	câu	đó	đã	đủ	lắm	rồi.	Như
chuyện	đã	diễn	ra,	cô	không	biết	nó	từ	đâu	ra,	nhưng	cô	nghĩ	rằng	nó
phải	đến	từ	Cook.

Cook	nổi	cơn	tam	bành	ngay	lập	tức:	“Từ	tôi!	Xin	chị	hãy	giữ	mấy
con	bọ	chét	của	chị	cho	chính	mình	thì	hơn!”

“Dù	sao,	chính	chị	là	người	ra	ngoài	đêm	qua.”

Một	sai	lầm	khác	–	lẽ	ra	cô	không	nên	nói	gì	về	chuyện	đó.	Cook
không	còn	lý	do	gì	để	giữ	im	lặng,	và	lúc	này	cô	ta	tuôn	ra	toàn	bộ	mọi
thứ,	 kể	 về	 tất	 cả	 những	 đêm	 Barbro	 đã	 lẻn	 ra	 ngoài.	 Phu	 nhân
Heyerdahl	 cực	 kỳ	 phẫn	 nộ.	 Bà	 không	 quan	 tâm	 gì	 tới	 Cook.	 Chính
Barbro	mới	là	người	bà	chăm	sóc,	người	mà	bà	phải	chịu	trách	nhiệm
về	 tính	cách	của	cô	 ta.	Và	ngay	cả	khi	ấy	mọi	 chuyện	vẫn	có	 thể	ổn
thỏa	nếu	Barbro	cúi	đầu	như	một	cây	sậy,	 sụp	xuống	vì	hổ	 thẹn,	và
hứa	hẹn	đủ	điều	cho	 tương	 lai	–	nhưng	không.	Bà	chủ	của	cô	buộc
phải	nhắc	cho	cô	nhớ	tất	cả	những	gì	bà	đã	làm	cho	cô,	và	tới	đây,	nếu
bạn	vui	lòng	muốn	biết,	Barbro	buông	lời	đáp	trả,	phải,	cô	thật	là	ngu
xuẩn	khi	nói	những	câu	xấc	xược	đó.	Hoặc	có	lẽ	cô	thông	minh	hơn	vẻ



ngoài;	cố	tình	làm	thế,	có	lẽ,	để	đẩy	mọi	thứ	tới	đỉnh	điểm,	và	hoàn
toàn	thoát	khỏi	chốn	đó?	Bà	chủ	của	cô	bảo:

“Sau	khi	tôi	đã	cứu	cô	khỏi	móng	vuốt	của	Pháp	luật.”

“Về	chuyện	đó,”	Barbro	đáp,	“tôi	cũng	hài	lòng	không	kém	nếu	bà
không	làm	gì	cả.”

“Và	đó	là	tất	cả	những	lời	cám	ơn	tôi	nhận	được,”	bà	chủ	của	cô
nói.

“Có	 lẽ	 càng	 ít	 nói	 tới	 thì	 càng	 tốt,”	 Barbro	 nói.	 “Dù	 sao,	 tôi	 sẽ
không	ở	tù	hơn	một	hoặc	hai	tháng,	và	đã	xong	với	nó.”

Phu	nhân	Heyerdahl	 lặng	 thinh	một	 lúc;	 phải,	 trong	 giây	 lát	 bà
đứng	đó	 không	nói	 được	 lời	 nào,	 chỉ	 há	mồm	 ra	 rồi	 lại	 khép	mồm
vào.	Điều	đầu	tiên	bà	nói	là	bảo	cô	gái	biến	đi;	bà	sẽ	không	chứa	chấp
cô	nữa.

“Tùy	bà,”	Barbro	đáp.

Trong	 vài	 ngày	 sau	 đó,	 Barbro	 đã	 tới	 sống	 với	 cha	 mẹ	 mình.
Nhưng	cô	không	thể	tiếp	tục	ở	lại	đó.	Đúng	thế,	mẹ	cô	bán	cà	phê,	và
có	nhiều	nông	dân	tới	đó,	nhưng	Barbro	không	thể	sống	như	thế	–	và
có	lẽ	cô	có	những	lý	do	riêng	tư	khác	khi	muốn	quay	trở	lại	một	vị	trí
ổn	định.	Và	thế	là	hôm	nay	cô	quẳng	cái	bao	đựng	quần	áo	lên	lưng,
khởi	hành	ngược	lên	con	đường	băng	qua	những	truông	hoang.	Vấn
đề	bây	giờ	 là	Axel	Ström	có	chấp	nhận	cô	không?	Nhưng	dù	sao	cô
cũng	đã	thông	báo	về	cuộc	hôn	nhân	với	nhà	thờ	vào	hôm	Chủ	nhật
trước.

Trời	đang	mưa,	và	dưới	chân	toàn	những	bùn	sình,	nhưng	Barbro



vẫn	tiếp	tục	đi.	Màn	đêm	sắp	buông,	nhưng	trời	chưa	tối	hẳn	vào	mùa
đó	của	năm.	Barbro	 tội	nghiệp	–	cô	không	hề	nương	nhẹ	bản	 thân,
mà	vẫn	tiếp	tục	đi	tới	mục	đích	của	mình	như	người	khác;	cô	hướng
tới	một	nơi	chốn,	bắt	đầu	một	cuộc	đấu	tranh	khác	ở	đó.	Cô	chưa	hề
nương	nhẹ	bản	thân,	nếu	phải	nói	sự	thật,	chưa	hề	là	loại	người	lười
nhát,	và	đó	 là	 lý	do	vì	sao	giờ	đây	cô	có	thân	hình	và	vóc	dáng	thon
gọn	dễ	coi.	Barbro	học	hỏi	mọi	thứ	rất	nhanh,	và	đó	thường	là	những
thứ	khiến	cho	cô	hư	hỏng;	người	ta	có	thể	mong	đợi	điều	gì	khác?	Cô
đã	học	cách	 tự	cứu	mình	khi	gặp	cảnh	nguy	nan,	học	cách	 trượt	 từ
tình	trạng	khốn	khó	này	sang	tình	cảnh	khác,	nhưng	vẫn	giữ	được	vài
phẩm	 chất	 tốt	 đẹp;	 cái	 chết	 của	một	 em	 bé	 chẳng	 là	 gì	 đối	 với	 cô,
nhưng	 cô	 vẫn	 có	 thể	 trao	 cho	một	 em	 bé	 còn	 sống	 những	 sự	 ngọt
ngào.	Và	cô	có	một	lỗ	tai	âm	nhạc	rất	khá,	có	thể	vừa	đánh	đàn	ghi	ta
một	cách	êm	đềm	và	đúng	nhịp,	vừa	cất	giọng	hát	khàn	khàn;	nghe
thật	hay	ho	và	hơi	ảo	não.	Nương	nhẹ	bản	thân?	Không;	Rất	ít,	thật
sự,	cô	đã	hoàn	toàn	vứt	bỏ	bản	thân,	và	không	cảm	thấy	mất	mát	chút
nào.	Thỉnh	thoảng	cô	khóc	và	thấy	tan	nát	con	tim	vì	chuyện	này	hay
chuyện	khác	trong	đời	–	nhưng	đó	chỉ	là	chuyện	tự	nhiên,	nó	tới	cùng
với	bài	hát	mà	cô	hát,	đó	là	thi	ca	và	sự	ngọt	ngào	thân	hữu	trong	con
người	 cô;	 cô	 đã	 tự	 lừa	 dối	 bản	 thân	 và	 nhiều	 người	 khác	 với	 cùng
điều	đó.	Giá	mà	chiều	nay	cô	có	thể	mang	theo	cây	đàn	ghi	ta,	cô	sẽ
đánh	đàn	và	hát	chút	chút	cho	Axel	nghe	khi	cô	tới.

Cô	 xoay	 xở	 để	 tới	muộn	 vào	 buổi	 tối;	 khi	 cô	 tới	 đó,	mọi	 thứ	ở
Maaneland	hoàn	toàn	tĩnh	lặng.	Xem	kìa,	Axel	đã	bắt	đầu	cắt	cỏ,	cỏ
đã	cắt	chất	đống	gần	nhà,	và	một	số	cỏ	khô	đã	được	đưa	vào	trong.
Sau	đó	cô	đoán	rằng	Oline,	vì	đã	già,	sẽ	ngủ	trong	căn	phòng	nhỏ,	còn
Axel	thì	nằm	bên	ngoài	trong	kho	chứa	cỏ	khô,	cũng	như	cô	lúc	trước.
Cô	đi	tới	cánh	cửa	mà	cô	biết	rất	rõ,	nín	thở	như	một	tên	trộm,	và	gọi
khẽ:	“Axel!”



“Gì	thế?”	Axel	hỏi	ngay	lập	tức.

“Không,	tôi	đây	mà,”	Barbro	đáp	và	bước	vào.	“Anh	có	thể	cho	tôi
ngủ	lại	đêm	nay	không?”

Axel	nhìn	cô	và	suy	nghĩ	một	cách	chậm	chạp,	chỉ	ngồi	đó	trong
bộ	đồ	ngủ,	nhìn	cô	chằm	chặp.	“Vậy	ra	là	cô,”	anh	nói.	“Và	cô	định	đi
đâu	vậy?”

“Sao	 chứ,	 tùy	 thuộc	 trước	 nhất	 vào	 việc	 anh	 có	 cần	người	 giúp
cho	công	việc	mùa	hè	hay	không,”	cô	đáp.

Axel	suy	nghĩ	về	chuyện	đó,	và	bảo:	“Cô	sẽ	không	ở	nơi	cô	từng	ở
nữa	sao?”

“Không,	tôi	đã	kết	thúc	ở	nhà	ngài	Lensmand.”

“Tôi	 có	 thể	 cần	 tới	 sự	 giúp	 đỡ	 cho	mùa	 hè,	 thật	 thế,”	Axel	 nói.
“Nhưng	dù	sao	thì	việc	này	có	nghĩa	là	gì	chứ,	cô	muốn	quay	trở	lại?”

“Không,	đừng	quan	tâm	tới	tôi,”	Barbro	đáp,	trì	hoãn.	“Ngày	mai
tôi	sẽ	đi	tiếp.	Lên	Sellanraa	và	băng	qua	dãy	đồi.	Tôi	có	một	chỗ	ở	đó.”

“Cô	đã	cam	kết	với	một	người	nào	đó	ở	đó	rồi	hả?”

“Phải.”

“Bản	thân	tôi	có	thể	cần	người	giúp	vào	mùa	hè,”	Axel	lại	nói.

Barbro	bị	ướt	sũng	cả	người;	cô	có	những	quần	áo	khác	trong	cái
túi,	và	phải	thay	đồ.	“Đừng	để	ý	tới	tôi,”	Axel	nói,	và	nhích	một	chút
về	phía	cửa,	chỉ	có	thế.



Barbro	cởi	bộ	đồ	ướt	ra,	việc	này	mất	một	lúc,	và	Axel	quay	đầu
khá	 thường	xuyên	 về	phía	 cô.	 “Giờ	 thì	 tốt	hơn	anh	nên	đi	 ra	ngoài
một	lát,”	cô	nói.

“Ra	ngoài?”	Anh	hỏi.	Và	thật	sự	đó	không	phải	 là	thời	tiết	để	có
thể	ra	ngoài.	Anh	đứng	đó,	nhìn	cô	cởi	dần	từng	thứ	ra;	khó	mà	dời
mắt	đi	chỗ	khác;	và	Barbro	rất	bất	cẩn,	cô	có	thể	mặc	quần	áo	khô	vào
từng	thứ	một	trong	lúc	cô	cởi	từng	thứ	quần	áo	ướt	ra,	nhưng	không.
Áo	sơ	mi	của	cô	rất	mỏng	và	dính	sát	vào	người	cô;	cô	cởi	một	cái	nút
ở	vai,	và	quay	sang	một	bên,	việc	đó	không	có	gì	là	mới	đối	với	cô.	Lúc
đó	Axel	im	như	thóc,	và	anh	nhìn	thấy	nàng	đưa	tay	tuột	một	hoặc	hai
cái	rồi	kéo	phần	còn	lại	của	chiếc	áo	ra	khỏi	người.	Việc	cởi	áo	nhìn
thật	tuyệt,	anh	nghĩ	bụng.	Và	cô	đứng	đó,	quá	là	bất	cẩn…

Một	lúc	sau,	họ	nằm	trò	chuyện	với	nhau.	Phải,	anh	cần	có	người
giúp	trong	mùa	hè,	không	còn	ngờ	gì	về	chuyện	đó.

“Họ	đã	nói	đôi	điều	về	chuyện	đó,”	Barbro	nói.

Anh	 đã	 phải	 bắt	 đầu	 việc	 cắt	 cỏ	 và	 phơi	 cỏ	 chỉ	 có	 một	 mình;
Barbro	có	thể	tự	xét	đoán	việc	đó	bất	tiện	cho	anh	ra	sao	vào	lúc	này.
Phải,	Barbro	hiểu.	Mặt	khác,	chính	Barbro	đã	tự	rời	bỏ	anh	và	ra	đi
lúc	trước,	không	có	ma	nào	giúp	anh	cả,	anh	không	thể	quên	chuyện
đó.	 Và	 đã	mang	 theo	 hai	 chiếc	 nhẫn	 để	 bán	 đi.	 Và	 trên	 tất	 cả	mọi
chuyện	đó,	 thật	đáng	xấu	hổ,	 tờ	báo	vẫn	tiếp	tục	tới,	có	vẻ	như	anh
không	bao	giờ	thoát	khỏi	cái	tờ	báo	Bergen	đó;	anh	đã	phải	tiếp	tục
trả	tiền	cho	nó	trọn	một	năm	sau	đó.

“Họ	thật	là	đê	tiện	đáng	xấu	hổ,”	Barbro	nói,	 lúc	nào	cũng	đứng
về	phía	anh.

Nhưng	khi	thấy	cô	tỏ	ra	ngoan	ngoãn	và	dịu	dàng,	Axel	không	thể



hoàn	toàn	vô	tâm	đối	với	cô;	anh	đồng	ý	rằng	Barbro	có	thể	có	vài	lý
do	để	nổi	giận	với	anh	để	đáp	lại	cái	cách	anh	giật	lấy	công	việc	đường
dây	điện	báo	từ	tay	cha	cô.	“Nhưng	về	chuyện	đó,”	anh	nói,	“cha	em
có	thể	nhận	lại	công	việc	đường	dây	điện	báo	cho	tôi;	tôi	sẽ	không	làm
nó	nữa,	chỉ	tổ	phí	thời	gian.”

“Phải,”	Barbro	đáp.

Axel	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	hỏi	thẳng:	“Này,	giờ	thì	sao	đây,	em	chỉ
muốn	tới	giúp	vào	mùa	hè	chứ	không	có	gì	khác	hơn?”

“Không,”	Barbro	đáp,	“mọi	chuyện	tùy	theo	ý	anh.”

“Em	muốn	thế,	thật	lòng?”

“Phải,	cứ	theo	như	ý	anh,	và	tôi	cũng	sẽ	vui	lòng.	Anh	không	nên
nghi	ngờ	tôi	nữa.”

“Hừm.”

“Không,	nói	 thật	đấy.	Và	 tôi	đã	đăng	ký	với	nhà	 thờ	về	việc	kết
hôn.”

Hừm.	Chuyện	này	không	tệ	lắm.	Axel	nằm	suy	nghĩ	về	nó	một	lúc
lâu.	Nếu	 lần	này	cô	nàng	có	ý	định	nghiêm	chỉnh,	và	không	 lừa	dối
một	cách	đáng	hổ	thẹn	lần	nữa,	vậy	thì	anh	sẽ	có	một	người	phụ	nữ
của	riêng	mình	và	sự	trợ	giúp	kéo	dài	đến	chừng	nào	còn	có	thể.

“Tôi	có	thể	có	một	phụ	nữ	ở	vùng	quê	của	chúng	tôi,”	anh	nói,	“và
cô	ta	đã	viết	thư	bảo	rằng	cô	ta	sẽ	đến.	Nhưng	lúc	đó	tôi	phải	trả	cho
cô	ta	tiền	lộ	phí	từ	Mỹ	về	đây.”

Barbor	nói:	“Thế	à,	cô	ta	đang	ở	Mỹ	sao?”



“Phải,	cô	ta	đã	sang	đó	hồi	năm	ngoái,	nhưng	không	định	ở	lại.”

“Đừng	bận	tâm	tới	cô	ta,”	Barbro	nói.	“Và	khi	đó	tôi	sẽ	trở	thành
thứ	gì	đây?”	Cô	nói,	và	bắt	đầu	khóc	thút	thít,	thở	than.

“Không.	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	chưa	cam	kết	chắc	chắn	với	cô	ta.”

Và	sau	đó,	Barbro	phải	có	gì	đó	khoe	khoang	đáp	lại;	cô	thú	nhận
về	việc	cô	đã	quen	với	một	chàng	trai	ở	Bergen,	anh	ta	là	người	đánh
xe	cho	một	nhà	máy	bia,	một	khoản	cổ	phần	 lớn,	và	một	địa	vị	 tốt.
“Và	 hiện	 giờ	 anh	 ta	 đang	 buồn	 bã	 vì	 tôi,	 không	 còn	 ngờ	 gì	 nữa,”
Barbro	nói,	và	hơi	nức	nở	một	lúc.	“Nhưng	anh	biết	chuyện	thế	nào
mà,	Axel;	khi	có	hai	người	gắn	bó	quá	nhiều	như	tôi	và	anh,	điều	đó
khiến	tôi	không	thể	nào	quên	được.	Còn	anh	thì	có	thể	quên	tôi	bao
nhiêu	tùy	ý.”

“Cái	gì!	Tôi?”	Axel	nói.	“Không,	không	cần	phải	nằm	khóc	than	về
chuyện	đó,	cô	gái	của	tôi,	vì	tôi	chưa	bao	giờ	quên	em.”

“Ồ….”

Barbro	thấy	khá	hơn	nhiều	sau	lời	thú	nhận	đó	và	nói:	“Dù	sao,
trả	tiền	lộ	phí	suốt	cả	chặng	đường	từ	Mỹ	khi	không	cần	thiết…”	Cô
khuyên	anh	đừng	dính	dáng	gì	tới	vụ	đó	nữa;	nó	sẽ	rất	ư	tốn	kém,	và
không	cần	thiết.	Có	vẻ	như	Barbro	quyết	tâm	sẽ	tự	mình	xây	đắp	hạnh
phúc	cho	anh.

Họ	 thỏa	 thuận	với	nhau	về	mọi	 thứ	suốt	 cả	đêm.	Họ	không	coi
nhau	như	hai	người	xa	lạ;	họ	đã	bàn	tới	mọi	điều	trước	đó.	Ngay	cả
một	lễ	cưới	cần	thiết	sẽ	diễn	ra	trước	ngày	lễ	Thánh	Olaf	và	mùa	thu
hoạch;	họ	không	cần	phải	che	giấu	điều	gì,	và	 lúc	này	chính	Barbro
mới	 là	 người	 nôn	 nóng	 nhất,	 chỉ	muốn	 thực	 hiện	 nó	 ngay	 lập	 tức.



Axel	không	dập	tắt	sự	nôn	nao	của	cô,	và	nó	cũng	không	gợi	lên	cho
anh	bất	kỳ	ngờ	vực	nào;	không	hề,	anh	rất	hài	lòng	và	vô	cùng	an	ủi
khi	 thấy	cô	như	 thế.	Phải,	 anh	 là	một	nông	dân	cần	 lao	 trên	những
cánh	đồng,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	một	gã	da	dẻ	dày	cui,	không	quen
tô	vẽ	mọi	 sự,	không	chút	gì	 thanh	 lịch;	 có	nhiều	 thứ	anh	buộc	phải
làm,	và	anh	 tìm	xem	điều	gì	 có	 ích	 trước	 tiên.	Ngoài	 ra,	đây	 là	một
Barbro	hoàn	toàn	mới	mẻ,	xinh	đẹp,	và	tử	tế	với	anh,	hầu	như	ngọt
ngào	hơn	 trước.	Cô	 giống	như	một	 quả	 táo,	 và	 anh	đã	 cắn	 vào	nó.
Việc	kết	hôn	ở	nhà	thờ	đã	được	thông	báo.

Còn	 về	 đứa	 bé	 đã	 chết	 và	 vụ	 án,	 không	 bên	nào	 nói	một	 lời	 về
chuyện	đó.

Nhưng	họ	đã	nói	về	Oline,	bàn	cách	tống	khứ	bà	đi.	“Phải,	bà	ấy
phải	đi,”	Barbro	nói.	 “Dù	sao,	chúng	 ta	không	phải	cám	ơn	bà	 ta	về
điều	 gì	 cả.	 Bà	 ta	 chẳng	 là	 gì	 ngoài	 một	 kẻ	 buôn	 chuyện	 và	 nham
hiểm.”

Nhưng	 thực	 tế	 chứng	minh	 rằng	 tống	 khứ	Oline	 không	 phải	 là
một	chuyện	dễ	dàng.

Ngay	 từ	buổi	sáng	đầu	tiên,	khi	Barbro	xuất	hiện,	Oline	đã	 thấy
rõ,	không	còn	ngờ	gì	nữa,	về	số	phận	của	mình.	Bà	thấy	khó	chịu	ngay
lập	tức,	nhưng	cố	không	để	lộ	nó	ra,	và	mang	ra	một	cái	ghế.	Cho	tới
lúc	đó	họ	đã	tìm	được	cách	xoay	xở	ở	Maaneland.	Axel	mang	nước,
gỗ	đốt	 về	và	 làm	những	công	việc	nặng	nhọc,	 còn	Oline	 làm	những
thứ	còn	lại.	Và	dần	dần	bà	đã	nghĩ	tới	việc	ở	lại	nơi	đây	hết	quãng	đời
còn	 lại	 của	mình.	Giờ	đây	Barbro	 xuất	hiện	 và	 khuấy	động	 lên	mọi
thứ.

“Giá	mà	chúng	ta	có	dù	chỉ	một	hạt	cà	phê	trong	nhà,	cô	sẽ	có	cà
phê	uống,”	bà	nói	với	Barbro.	“Có	lẽ	cô	sẽ	đi	lên	xa	nữa?”



“Không,”	Barbro	đáp.

“Thế	ư!	Không	đi	thêm	nữa?”

“Không.”

“Sao	chứ,	đó	không	phải	là	việc	của	tôi,	không,”	Oline	nói.	“Có	lẽ
lại	quay	trở	xuống?”

“Không.	Cũng	không	trở	xuống.	Từ	giờ	tôi	ở	lại	đây.”

“Cô	ở	lại	đây,	thật	chứ?”

“Phải,	ở	lại	đây,	tôi	ngờ	là	thế.”

Oline	chờ	một	 lúc,	 sử	dụng	cái	đầu	già	cả	của	bà,	vốn	chứa	đầy
những	 cách	 thức	 khôn	 ngoan.	 “Phải,	 tốt,”	 bà	 nói.	 “Nó	 sẽ	 giúp	 tôi,
không	còn	ngờ	gì	nữa.	Và	tôi	cũng	mừng	không	kém.”

“Ôi	chu	choa,”	Barbro	nói	đùa,	“phải	chăng	Axel	đã	quá	khó	khăn
với	bà	trong	thời	gian	qua?”

“Khó	khăn	với	 tôi?	Axel!	Ồ,	không	gì	 có	 thể	xoay	chuyển	những
lời	của	một	kẻ	già	nua,	không	còn	gì	khác	ngoài	việc	sống	và	chờ	tới
kết	cục	hạnh	phúc.	Axel	giống	như	một	người	cha	và	vị	 thiên	sứ	 từ
Đấng	Tối	cao	gửi	tới	tôi	từng	ngày	từng	giờ,	và	kinh	Phúc	âm	cũng	tin
điều	tương	tự.	Nhưng	hãy	nhìn	xem,	tôi	không	có	ai	là	người	thân	ở
đây,	sống	một	thân	một	mình	và	bị	bỏ	rơi	bên	dưới	mái	nhà	của	một
người	 lạ,	 với	 tất	 cả	 những	người	 thân	 của	 tôi	 ở	mé	bên	 kia	 những
ngọn	đồi…”

Nhưng	với	tất	cả	những	lời	đó,	Oline	vẫn	tiếp	tục	ở	lại.	Họ	không
thể	tống	khứ	bà	đi	cho	tới	sau	lễ	cưới,	và	Oline	thỏa	thuận	một	cách



miễn	 cưỡng,	nhưng	 cuối	 cùng	nói	 “Được”,	 và	 sẽ	ở	 lại	 tới	 lúc	đó	để
làm	vui	lòng	họ,	sẽ	trông	nom	nhà	cửa	gia	súc	trong	lúc	họ	đi	xuống
nhà	thờ.	Việc	đó	mất	hai	ngày.	Nhưng	khi	họ	trở	lên,	đã	kết	hôn	các
thứ,	Oline	vẫn	ở	 lì	như	trước.	Bà	hoãn	 lại	việc	 lên	đường;	ngày	này
thì	do	bà	không	được	khỏe,	bà	nói;	ngày	khác	 thì	 có	vẻ	như	 trời	 sẽ
mưa	 to.	Bà	đền	bù	 lại	 cho	Barbro	bằng	những	 lời	 lẽ	 êm	 tai	 về	 thực
phẩm.	 Ồ,	 thật	 là	 một	 khác	 biệt	 trong	 thực	 phẩm	 giờ	 đây	 ở	 trại
Maaneland;	giờ	là	một	cuộc	sống	khác,	và	cả	một	khác	biệt	trong	món
cà	phê.	Ồ,	bà	không	từ	bất	cứ	chuyện	gì,	Oline	đó;	hỏi	xin	lời	khuyên
của	Barbro	về	những	điều	bà	biết	rõ	hơn	cả	cô.	 “Cô	nghĩ	sao,	 tôi	có
nên	vắt	sữa	bò	khi	chúng	đứng	trong	chuồng	và	có	trật	tự,	hay	tôi	nên
vắt	sữa	con	bò	Bordelin	trước?”

“Bà	có	thể	làm	sao	tùy	ý.”

“Phải,	đó	 chính	 là	điều	 tôi	 luôn	nói,”	Oline	 cảm	 thán.	 “Cô	đã	 ra
ngoài	 thế	giới	và	sống	giữa	những	người	cao	quý	và	đẹp	đẽ,	và	học
hỏi	được	tất	cả	mọi	điều.	Khác	với	những	kẻ	như	tôi.”

Phải,	Oline	không	từ	bất	cứ	chuyện	gì,	bà	tìm	cách	gây	niềm	thích
thú	suốt	ngày.	Ngồi	đó	chuyện	gẫu	cà	riềng	cà	tỏi	với	Barbro	rằng	bản
thân	bà	từng	là	bạn	thân	tình	nhất	với	cha	cô,	với	Brede	Olsen!	Thế
đấy,	họ	đã	có	cùng	nhau	những	giờ	thú	vị,	và	người	đàn	ông	tử	tế	và
giàu	có	và	vĩ	đại	từ	đầu	tới	chân	chính	là	Brede,	và	không	bao	giờ	có
một	lời	nói	khó	nghe	trong	miệng	ông	ta.

Nhưng	chuyện	này	không	thể	kéo	dài	mãi	thế;	cả	Axel	lẫn	Barbro
đều	không	muốn	giữ	lại	Oline	thêm	ngày	nào	nữa,	và	Barbro	đã	nhận
lại	 toàn	 bộ	 công	 việc	 của	 bà.	Oline	 không	hề	 than	 phiền,	 nhưng	 bà
ném	những	tia	nhìn	nguy	hiểm	vào	bà	chủ	trẻ	tuổi	và	thay	đổi	giọng
điệu	của	mình	đôi	chút.



“Phải,	một	con	người	vĩ	đại,	đúng	thế.	Axel	à,	ông	ta	ở	trong	thị
trấn	một	thời	gian	hồi	mùa	gặt	năm	ngoái	–	có	lẽ	anh	đã	gặp	ông	ta	ở
đó?	Không,	điều	đó	đúng,	anh	đang	ở	Bergen	vào	lúc	đó.	Nhưng	ông
ta	đã	vào	thị	trấn,	đã	vào;	để	mua	một	cái	máy	cắt	cỏ	và	một	cái	máy
bừa.	Và	bây	giờ	có	người	nào	so	được	với	Sellanraa	ngoài	anh	đây?
Không	gì	sánh	được!”

Bà	bắt	đầu	bắn	ra	những	mũi	kim	châm	nhỏ,	nhưng	ngay	cả	điều
đó	giờ	đây	cũng	không	giúp	gì	cho	bà	được;	không	ai	trong	hai	người
sợ	bà.	Một	hôm	Axel	nói	thẳng	với	bà	rằng	bà	phải	ra	đi.

“Đi	ư?”	Oline	nói.	“Bằng	cách	nào?	Bò	đi,	có	lẽ	thế?”	Không,	bà	sẽ
không	 đi,	 viện	 cớ	 rằng	 bà	 không	 khỏe,	 không	 thể	 nhích	 được	 đôi
chân.	Và	để	làm	cho	mọi	chuyện	tệ	hết	mức,	một	khi	họ	đã	tước	khỏi
bà	công	việc,	và	bà	chẳng	còn	việc	gì	để	làm,	bà	lăn	đùng	ra	ốm	suốt.
Bà	 kéo	 dài	 suốt	một	 tuần	 bất	 chấp	 việc	 Axel	 nhìn	 bà	 đầy	 giận	 dữ;
nhưng	bà	đã	ở	lại	nhờ	sự	nham	hiểm,	và	cuối	cùng	bà	phải	nằm	liệt
giường.

Và	giờ	đây	bà	nằm	đó,	không	hề	chờ	đợi	kết	cục	được	ban	phúc
lành	của	mình	mà	đếm	từng	giờ	cho	tới	khi	bà	có	thể	đứng	dậy	đi	lại
được.	Bà	 yêu	 cầu	 có	một	bác	 sĩ,	một	điều	vô	 lý	 chưa	 từng	nghe	 tới
trong	chốn	rừng	hoang.

“Bác	sĩ	à?”	Axel	nói.	“Bà	đã	mất	trí	rồi	sao?”

“Ý	của	cậu	là	gì?”	Oline	nói	rất	mềm	mỏng,	như	thể	có	điều	gì	đó
bà	không	 thể	hiểu.	Phải,	bà	 là	người	 có	cái	 lưỡi	 rất	mềm	mỏng	dịu
dàng;	bà	rất	mừng	khi	nghĩ	bà	không	cần	 là	một	gánh	nặng	đối	với
những	người	khác;	bà	có	thể	tự	trả	tiền	cho	bác	sĩ.

“Thế	ư,	bà	có	thể	sao?”	Axel	nói.



“Sao,	vậy	tôi	không	thể	à?”	Oline	nói.	“Và,	dù	sao	thì	cậu	sẽ	không
để	 tôi	 nằm	đó	 và	 chết	 như	một	 con	 thú	 câm	 trước	mặt	Thượng	đế
phải	không?”

Tới	đây	Barbro	xen	vào	một	câu,	một	câu	rất	thiếu	khôn	ngoan:

“Tốt,	bà	còn	muốn	than	phiền	về	điều	gì,	tôi	muốn	biết,	khi	tôi	tự
mang	thức	ăn	các	thứ	vào	cho	bà?	Còn	về	cà	phê,	tôi	đã	nói	tốt	hơn	là
bà	không	có	nó,	và	đó	là	ý	tốt.”

“Có	phải	Barbro	đó	không?”	Oline	nói,	chỉ	xoay	chuyển	đôi	mắt	và
không	tìm	kiếm	cô	nữa;	phải,	Oline	đã	quá	kiệt	sức	rồi,	và	thật	là	một
cảnh	 tượng	 thương	 tâm	khi	nhìn	 thấy	đôi	mắt	bà	 xoay	quanh	khóe
mắt.	“Phải,	có	lẽ	giống	như	cô	đã	nói,	Barbro,	nếu	một	giọt	cà	phê	nhỏ
xíu	có	thể	gây	hại	cho	tôi,	thì	một	muỗng	cũng	thế,	không	hơn	nữa.”

“Nếu	tôi	ở	vào	tình	cảnh	của	bà,	 tôi	sẽ	nghĩ	 tới	những	thứ	khác
hơn	là	cà	phê	vào	giờ	này,”	Barbro	nói.

“Phải,	giống	như	 tôi	nói,”	Oline	đáp.	 “Cách	của	cô	 là	không	bao
giờ	ước	mong	tới	kết	 thúc	của	một	con	người,	mà	muốn	cho	họ	cải
đạo	và	sống.	Đó…	phải,	tôi	đang	nằm	đây	và	thấy	mọi	thứ…	Cô	có	ở
đó	với	em	bé	không,	Barbro?”

“Đó	 là	những	gì	bà	nói?”	Barbro	 la	 lên	giận	dữ;	và	nói	 tiếp:	 “Ồ,
cách	phục	vụ	đúng	đối	với	bà	là	mang	bà	ra	quẳng	lên	trên	đống	phân
vì	cái	lưỡi	xấu	xa	của	bà.”

Và	 khi	 nghe	 câu	 nói	 đó,	 người	 bệnh	 im	 lặng	 suy	 nghĩ	 giây	 lát,
miệng	bà	run	run	như	thể	cố	sức	mỉm	cười,	nhưng	không	dám.

“Tối	qua	tôi	nghe	có	người	gọi,”	bà	nói.



“Bà	ấy	mất	trí	rồi,”	Axel	thì	thào	nói.

“Không,	tôi	không	mất	trí.	Nó	giống	như	ai	đó	gọi.	Từ	trong	rừng,
hay	có	lẽ	từ	dòng	suối	trên	kia.	Nghe	lạ	lắm	–	như	thể	đó	là	tiếng	khóc
của	trẻ	con.	Barbro	đã	ra	ngoài	rồi	hả?”

“Phải,”	Axel	đáp.	“Cô	ta	muốn	bệnh	vì	những	lời	ngớ	ngẩn	của	bà,
chả	có	gì	đáng	ngạc	nhiên.”

“Cậu	bảo	đó	là	ngớ	ngẩn	hả,	và	mất	trí	các	thứ?	A,	nhưng	không
tới	mức	như	cậu	nghĩ	đâu,”	Oline	nói.	“Không,	Đấng	Toàn	năng	chưa
muốn	và	chưa	có	lệnh	đòi	tôi	tới	trước	Ngai	và	đứng	trước	Con	chiên,
với	tất	cả	những	gì	diễn	ra	ở	trại	Maaneland	này	mà	tôi	biết.	Tôi	sẽ
trở	dậy	và	 tới	 lui	như	cũ,	đừng	 lo;	nhưng	 tốt	hơn	cậu	nên	cho	mời
một	bác	sĩ	tới,	Axel,	làm	theo	cách	đó	nhanh	hơn.	Về	chuyện	con	bò
mà	cậu	sẽ	cho	tôi	thì	sao?”

“Bò?	Bò	nào?”

“Con	bò	cái	cậu	đã	hứa	với	tôi.	Nó	là	Bordelin,	có	lẽ?”

“Bà	đang	nói	quàng	xiên,”	Axel	nói.

“Cậu	biết	cậu	đã	hứa	cho	tôi	con	bò	thế	nào	cái	hôm	tôi	cứu	mạng
cậu.”

“Không,	tôi	chưa	bao	giờ	biết	chuyện	đó.”

Tới	 đây	Oline	 ngẩng	 đầu	 lên	 và	 nhìn	 anh.	Bà	 xám	ngoét	 và	 hói
trọc,	một	cái	đầu	ngóc	lên	trên	một	cái	cần	cổ	dài,	khẳng	khiu	–	xấu	xí
như	 một	 mụ	 phù	 thủy,	 như	 một	 con	 quỷ	 dạ	 xoa	 trong	 một	 câu
chuyện.	Và	Axel	 giật	mình	 với	hình	 ảnh	đó,	 anh	 thò	bàn	 tay	 ra	 sau
lưng	sờ	soạng	để	tìm	cái	then	cửa.



“Thế	ư,”	Oline	nói,	“té	ra	cậu	là	loại	người	đó!	Phải,	đừng	nói	gì
tới	nó	nữa.	Tôi	có	thể	sống	mà	không	có	con	bò	từ	ngày	hôm	nay	trở
đi,	và	tôi	không	bao	giờ	nói	hay	thở	ra	một	lời	nào	về	nó	nữa.	Nhưng
thật	hay	ho	khi	hôm	nay	cậu	đã	chứng	tỏ	cậu	là	loại	người	gì;	giờ	tôi
đã	biết.	Phải,	và	tôi	sẽ	biết	vào	một	lần	khác.”

Nhưng	đêm	hôm	đó	Oline	chết	–	ở	một	 thời	khắc	nào	đó	 trong
đêm;	dù	 sao,	 sáng	hôm	 sau	 khi	 họ	 vào	phòng,	 thân	hình	 của	bà	đã
lạnh.

Oline	–	một	tạo	vật	già	nua.	Đã	sinh	ra	và	đã	chết	đi…

Axel	và	Barbro	không	buồn	phiền	gì	khi	chôn	bà	và	dứt	ra	khỏi	bà
mãi	mãi;	giờ	đây	không	còn	gì	chống	đối	họ	nữa,	họ	có	thể	nghỉ	ngơi.
Barbro	lại	gặp	rắc	rối	với	những	cái	răng	của	mình,	ngoài	vụ	đó,	mọi
chuyện	đều	 tốt	 đẹp.	Nhưng	 cái	 khăn	 len	 luôn	 che	kín	mặt	nàng,	 và
trượt	sang	một	bên	mỗi	lần	có	một	từ	cần	phải	nói	–	chuyện	đó	quá
rắc	rối	và	phiền	phức,	và	tất	cả	chứng	đau	răng	này	là	một	thứ	gì	đó
quá	bí	ẩn	đối	với	Axel.	Anh	đã	nhận	ra,	tất	nhiên,	rằng	nàng	nhai	thức
ăn	một	cách	thận	trọng,	nhưng	không	hề	có	cái	răng	nào	mất	đi	trong
miệng	nàng.

“Em	đã	làm	răng	mới	chưa?”

“Phải,	tôi	đã	làm.”

“Và	cả	chúng	cũng	bị	nhức	hả?”

“Chà,	anh	và	những	câu	ngớ	ngẩn	của	anh!”	Barbro	bực	dọc	nói,
vì	 những	 gì	 Axel	 hỏi	 là	 quá	 ngây	 ngô.	 Và	 trong	 niềm	 cay	 đắng	 của
mình,	cô	buộc	miệng	thốt	ra	một	điều	quan	trọng:	“Chắc	chắn	anh	có
thể	thấy	tôi	đang	bị	làm	sao	mà?



Cô	ta	đang	bị	làm	sao?	Axel	nhìn	chăm	chú	hơn,	và	nghĩ	rằng	cô
tròn	trịa	hơn	mức	cần	thiết.

“Sao,	không	thể	như	thế	được	–	chắc	chắn	là	không	có	một	em	bé
khác	nữa	đấy	chứ?”	Anh	hỏi.

“Sao,	anh	biết	rồi	đó,”	cô	đáp.

Axel	ngơ	ngẩn	nhìn	 cô.	Anh	 là	người	 suy	nghĩ	 chậm	chạp.	Anh
ngồi	đó	tính	toán	một	hồi:	một	tuần,	hai	tuần,	đang	ở	tuần	thứ	ba…

“Không,	làm	sao	tôi	biết…”	anh	nói.

Nhưng	 Barbro	 đã	mất	 hết	 kiên	 nhẫn	 với	 việc	 tranh	 cãi	 này,	 và
bùng	nổ,	hét	toáng	lên,	khóc	như	một	sinh	vật	bị	thương	trầm	trọng:
“Không,	anh	có	thể	mang	tôi	ra	và	chôn	lấp	cả	tôi	vào	lòng	đất,	rồi	anh
sẽ	rủ	bỏ	được	tôi.”

Thật	lạ,	những	chuyện	kỳ	quặc	mà	một	phụ	nữ	có	thể	nghĩ	ra	và
khóc	vì	chúng!

Axel	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	chôn	cô	xuống	đất;	anh	là	một
gã	da	dẻ	dày	 cui,	 chỉ	nhìn	vào	những	điều	 ích	 lợi;	một	 lối	mòn	 trải
thảm	hoa	nằm	ngoài	những	nhu	cầu	của	anh.

“Vậy	em	sẽ	không	thích	hợp	với	công	việc	 trên	đồng	vào	hè	này
phải	không?”	Anh	hỏi.

“Không	làm	việc?”	Barbro	nói,	một	 lần	nữa	hoảng	hồn.	Và	rồi	–
những	điều	mà	một	phụ	nữ	có	thể	nghĩ	ra	và	mỉm	cười	vì	chúng	cũng
thật	 lạ	 lùng!	Axel,	hiểu	theo	lối	đó,	gửi	một	dòng	hân	hoan	điên	dại
lan	tỏa	khắp	người	Barbro,	và	nàng	la	lên:	“Tôi	sẽ	làm	việc	cho	cả	hai
người!	Ồ	anh	đợi	mà	xem,	Axel;	tôi	sẽ	 làm	tất	cả	những	gì	anh	giao



cho	tôi,	và	thêm	nữa.	Làm	cho	tới	khi	còn	da	bọc	xương,	tôi	sẽ	làm,	và
rất	biết	ơn	nếu	anh	chịu	đựng	tôi	như	thế!”

Thêm	nhiều	nước	mắt,	nhiều	nụ	cười	và	sự	trìu	mến	thân	thương
sau	đó.	Chỉ	có	hai	người	bọn	họ	giữa	rừng,	không	có	ai	quấy	rầy	họ;
những	cánh	cửa	để	mở	và	tiếng	vo	ve	của	lũ	ruồi	trong	sức	nóng	mùa
hè.	Barbro	rất	đỗi	dịu	dàng	và	sẵn	lòng;	phải,	anh	có	thể	làm	gì	tùy	ý
với	cô,	và	cô	sẵn	lòng	đón	nhận.

Sau	khi	mặt	trời	lặn	anh	tự	thắng	cương	bản	thân	vào	chiếc	máy
cắt	cỏ;	anh	vẫn	có	thể	làm	thêm	chút	nữa	để	chuẩn	bị	cho	ngày	mai.
Barbro	vội	vã	đi	ra,	như	thể	cô	có	điều	gì	đó	quan	trọng	cần	nói:

“Axel,	 làm	sao	anh	có	thể	nghĩ	tới	chuyện	đưa	một	người	từ	Mỹ
về?	Cô	ta	không	thể	tới	đây	trước	mùa	đông,	và	khi	đó	thì	cô	ta	có	ích
lợi	gì?”

Đó	là	điều	vừa	nảy	ra	trong	đầu	của	cô,	và	cô	phải	chạy	ra	để	nói
như	thể	nó	là	một	điều	cần	thiết.

Nhưng	nó	 chẳng	 có	 gì	 cần	 thiết;	Axel	 đã	 thấy	ngay	 từ	đầu	 rằng
nhận	 lại	 Barbro	 có	 nghĩa	 là	 có	 sự	 trợ	 giúp	 suốt	 cả	 năm.	 Với	 Axel
không	hề	có	chuyện	đong	đưa	nhún	nhảy,	anh	không	đặt	đầu	mình
vào	giữa	những	vì	sao	để	suy	nghĩ.	Giờ	đây,	khi	đã	có	một	người	phụ
nữ	của	riêng	mình	để	coi	sóc	cái	nông	trại,	anh	có	thể	tiếp	tục	công
việc	đường	dây	điện	thoại	thêm	một	thời	gian.	Nó	là	một	khoản	tiền
khá	lớn	trong	năm	và	đáng	được	cân	nhắc	tới,	miễn	là	anh	kiếm	đủ
cho	những	nhu	cầu	của	mình	từ	mảnh	đất,	và	thêm	chút	ít	để	bán.	Tất
cả	đều	hoạt	động	tốt;	thực	tại	tốt	đẹp	mọi	bề.	Và	không	phải	lo	nhiều
từ	phía	Brede	về	chuyện	đường	dây	điện	thoại	nữa,	giờ	anh	đã	là	con
rể	của	Brede.



Phải,	 giờ	 đây	 xem	 ra	mọi	 chuyện	 đều	 ổn	 thỏa,	 đều	 tốt	 đẹp	 với
Axel.



CHƯƠNG	XI

Thời	gian	vẫn	trôi;	đông	qua;	xuân	lại	tới.

Một	 hôm	 Isak	 phải	 xuống	 làng.	 Để	 làm	 gì?	 “Không,	 tôi	 không
biết,”	anh	nói.	Nhưng	anh	cọ	rửa	sạch	sẽ	cỗ	xe,	gắn	cái	ghế	ngồi	vào,
rồi	đánh	xe	đi,	mang	theo	nhiều	đồ	ăn	thức	uống	nữa,	sao	không	chứ?
Mang	xuống	cho	Eleseus	ở	Storborg.	Không	bao	giờ	có	một	con	ngựa
rời	khỏi	Sellanraa	mà	không	có	thứ	gì	đó	để	mang	xuống	cho	Eleseus.

Việc	Isak	đánh	xe	xuống	qua	những	truông	hoang	không	phải	 là
một	sự	kiện	bình	thường,	vì	anh	hiếm	khi	đi,	đa	số	là	Sivert	đi	thay
cho	anh.	Ở	hai	nông	trại	gần	nhất	ở	mé	dưới,	những	người	trong	trại
ra	đứng	ở	cửa	lều	và	bảo	nhau:	“Đó	chính	là	Isak;	không	biết	hôm	nay
ông	ta	xuống	làm	gì	nhỉ?”	Và	khi	anh	xuống	tới	nông	trại	Maaneland,
Barbro	đang	ngồi	cạnh	ô	cửa	sổ	lắp	kính	với	một	em	bé	trên	tay.	Cô
trông	thấy	anh	và	nói:	“Đó	chính	là	Isak!”

Anh	xuống	 tới	Storborg	và	dừng	xe	 lại.	 “Xùy!	Có	Eleseus	ở	nhà
không?”

Eleseus	bước	 ra.	Phải,	 cậu	đang	ở	nhà;	 chưa	 lên	đường,	nhưng
cũng	sắp	thực	hiện	một	chuyến	đi	mùa	xuân	xuống	mấy	thị	trấn	miền
nam.

“Đây	là	mấy	thứ	mẹ	con	gửi	xuống,”	cha	cậu	nói.	“Không	biết	là	gì
nữa,	nhưng	ta	cho	là	không	có	gì	nhiều	lắm.”



Eleseus	nhận	chúng,	cám	ơn	và	hỏi:

“Con	cho	là	không	có	một	lá	thư	hay	thứ	gì	đại	loại?”

“Có,”	Isak	đáp,	lần	tìm	trong	mấy	cái	túi.	Ta	nghĩ	họ	nói	là	của	bé
Rebecca	gửi.”

Elesues	nhận	thư,	đó	là	thứ	mà	cậu	mong	chờ.	Cảm	thấy	nó	khá
dày	và	nói	với	cha	cậu:

“Chà,	 thật	 may	 là	 cha	 tới	 đúng	 lúc,	 vì	 hai	 hôm	 nữa	 là	 con	 lên
đường.	Nếu	cha	muốn	ở	lại	một	ít	lâu,	cha	có	thể	dùng	cái	rương	của
con	để	xuống	làng.”

Isak	xuống	xe	và	cột	con	ngựa,	rồi	đi	dạo	một	vòng	quanh	mảnh
đất.	Anh	chàng	Andresen	nhỏ	thó	không	phải	là	một	người	canh	tác
đất	đai	 tồi	khi	ở	 lại	 giúp	việc	 cho	Eleseus;	đúng	 là	 anh	 ta	 có	 sự	 trợ
giúp	của	Sivert	ở	Sellanraa	cùng	với	mấy	con	ngựa,	nhưng	anh	ta	đã
tự	mình	làm	được	khá	nhiều	việc,	tháo	nước	các	đầm	lầy,	và	tự	thuê
thêm	một	người	để	lát	đá	những	cái	mương.	Năm	đó,	và	cả	năm	kế
tiếp,	có	thể	Storborg	không	cần	phải	mua	cỏ	khô,	nếu	Eleseus	muốn
nuôi	một	 con	ngựa	 cho	 riêng	mình.	Nhờ	 có	Andresen	 và	 cách	 thức
anh	ta	làm	việc.

Một	 lúc	 sau,	Eleseus	 gọi	 ra	 rằng	 cậu	đã	 chuẩn	bị	 xong	hành	 lý.
Xong	cho	cả	chính	cậu	nữa,	qua	vẻ	ngoài	của	cậu:	cậu	mặc	một	bộ	vét
xanh	đẹp	đẽ,	cổ	cồn	trắng,	đi	giày	cao	su,	và	một	cây	ba	toong.	Phải,
cậu	sẽ	phải	chờ	tàu	hai	ngày,	nhưng	không	quan	trọng,	cậu	phải	chờ
khi	xuống	làng,	chờ	ở	đây	hay	ở	đó	thì	cũng	như	nhau	cả.

Thế	 là	 hai	 cha	 con	đánh	 xe	 đi.	Andresen	đứng	ở	 cửa	 tiệm	nhìn
theo	họ	và	chúc	một	chuyến	đi	thú	vị.



Isak	chỉ	 lo	cho	cậu	con	trai	và	muốn	cậu	ngồi	ở	ghế	sau.	Nhưng
Eleseus	không	chịu	và	 lên	ngồi	bên	cạnh	anh.	Họ	 tới	Breidablik,	 và
đột	nhiên	Eleseus	sực	nhớ	ra	đã	quên	thứ	gì	đó.

“Xùy!	Gì	thế?”	Isak	hỏi.

Ồ,	cây	dù	của	cậu!	Eleseus	đã	bỏ	quên	cây	dù;	nhưng	cậu	không
thể	giải	thích	mọi	thứ	về	nó	nên	chỉ	nói:	“Không	sao,	cứ	đi	tiếp	thôi
cha.”

“Con	không	muốn	quay	lại	à?”

“Không,	đi	tiếp	đi.”

Nhưng	 thật	 là	phiền	 toái,	 làm	 thế	nào	mà	cậu	bỏ	quên	nó	 chứ?
Không	có	gì	phải	vội,	dù	cha	cậu	đang	chờ	ở	đó.	Được,	 tốt	hơn	hết
cậu	sẽ	mua	một	cây	dù	mới	ở	Trondhjem	khi	nào	tới	đó.	Việc	cậu	có
một	hoặc	hai	cây	dù	không	quan	trọng.	Nhưng	chỉ	vì	chuyện	đó	mà
Eleseus	thấy	không	vui;	đến	độ	cậu	nhảy	xuống	và	đi	bộ	phía	sau.

Họ	hầu	như	không	thể	trò	chuyện	nhiều	trên	đường	sau	đó,	khi
mỗi	lần	như	thế	Isak	phải	quay	đầu	lại	và	nói	qua	vai	mình.	Isak	hỏi:
“Con	sẽ	đi	bao	lâu?”

Eleseus	đáp:	“Ồ,	khoảng	ba	tuần,	có	lẽ,	hoặc	một	tháng	ở	ngoài.”

Cha	cậu	ngạc	nhiên	về	việc	những	thị	dân	làm	thế	nào	để	không	đi
lạc	và	không	bao	giờ	tìm	thấy	đường	về	ở	những	thị	trấn	lớn.	Nhưng
Eleseus	 đáp,	 về	 chuyện	 đó,	 cậu	 đã	 quen	 sống	 trong	 các	 thị	 trấn	 và
chưa	bao	giờ	lạc	đường,	chưa	hề	trong	đời	cậu.

Isak	nghĩ	thật	là	tệ	hại	nếu	cứ	ngồi	đó	một	mình,	và	gọi:	“Nè,	con
lên	đây	và	đánh	xe	một	lúc;	cha	thấy	mệt.”



Eleseus	không	muốn	cha	cậu	bị	mệt	nên	 trèo	 lên	ngồi	cạnh	anh
trở	lại.	Nhưng	trước	hết	họ	phải	ăn	gì	đó,	từ	cái	túi	nhét	đầy	thức	ăn
của	Isak.	Sau	đó	họ	lại	tiếp	tục	đi.

Họ	xuống	tới	hai	mảnh	đất	xa	nhất	ở	mé	dưới;	dễ	thấy	rằng	giờ
họ	đã	gần	tới	làng;	cả	hai	ngôi	nhà	đều	có	màn	cửa	sổ	trắng	treo	trong
những	ô	cửa	sổ	nhỏ	hướng	về	phía	đường	cái,	và	có	một	cái	cột	cờ
trên	nóc	 vựa	 cỏ	khô	để	 treo	 cờ	 vào	ngày	Quốc	khánh.	 “Đó	 chính	 là
Isak,”	 những	 người	 dân	 của	 hai	 nông	 trại	 mới	 nói	 khi	 chiếc	 xe	 đi
ngang	qua.

Cuối	cùng	Eleseus	cũng	dẹp	bỏ	những	suy	nghĩ	về	chuyện	riêng
của	mình	và	bản	thân	quý	báu	của	mình	để	hỏi:	“Hôm	nay	cha	đánh
xe	xuống	chi	vậy?”

“Ừm,”	cha	cậu	đáp.	“Hôm	nay	không	có	gì	nhiều.	Nhưng	nói	cho
cùng,	Eleseus	sắp	đi	xa,	có	 lẽ	nói	cho	cậu	biết	cũng	không	có	hại	gì.
“Cha	xuống	là	vì	Jensine,	con	gái	của	ông	thợ	rèn,”	anh	nói;	phải,	anh
đã	thú	nhận	khá	nhiều.

“Sao	cha	phải	tự	đi	xuống	vì	chuyện	đó?	Sivert	không	đi	được	hay
sao?”	 Eleseus	 hỏi.	 Phải,	 Eleseus	 không	 biết	 gì	 hơn	 ngoài	 việc	 nghĩ
rằng	Sivert	nên	xuống	nhà	ông	thợ	ràn	để	đón	Jensine,	sau	khi	cô	ta
đã	nghĩ	quá	nhiều	tới	bản	thân	khi	rời	khỏi	Sellanraa!

Không,	mọi	thứ	đều	lệch	lạc	với	việc	phơi	cỏ	năm	trước.	Inger	đã
làm	hết	 khả	 năng	như	 lời	 nàng	 hứa.	 Leopoldine	 cũng	 góp	một	 tay,
chưa	kể	tới	việc	có	một	cái	máy	cào	cỏ	dùng	ngựa	kéo.	Nhưng	phơi	cỏ
là	một	công	việc	nặng	nhọc,	và	các	đồng	cỏ	quá	lớn.	Sellanraa	giờ	là
một	nông	trại	lớn,	và	đám	phụ	nữ	còn	có	những	việc	khác	phải	coi	sóc
ngoài	việc	phơi	 cỏ:	 cả	một	đàn	gia	 súc,	 các	bữa	ăn,	giặt	giũ	đồ	đạc,
nướng	bánh	mì;	cả	hai	mẹ	con	đã	phải	làm	hết	sức.	Isak	sẽ	không	để



cho	 một	 mùa	 hè	 như	 thế	 xảy	 ra	 nữa;	 anh	 quyết	 định	 ngay	 rằng
Jensine	nên	trở	lại	nếu	có	thể	đón	cô	bé	được.	Cả	Inger	cũng	không
phản	đối	lời	nào	về	chuyện	đó;	nàng	đã	bình	tâm	tĩnh	trí	lại,	và	bảo:
“Phải,	 cứ	 làm	những	gì	anh	cho	 là	 tốt	nhất.”	Phải,	giờ	đây	 Inger	đã
suy	nghĩ	hợp	tình	hợp	lý	hơn;	bình	tâm	tĩnh	trí	lại	sau	một	cuộc	đam
mê	không	phải	 là	 chuyện	nhỏ.	 Inger	 không	 còn	 tràn	đầy	máu	nóng
cần	được	phóng	thích,	không	còn	đầy	những	đam	mê	cuồng	dại	cần
đặt	vào	vòng	vòng	kiểm	soát	nữa,	mùa	đông	đã	 làm	nàng	nguội	 lại;
giờ	đây	trong	nàng	không	còn	gì	ngoài	sự	ấm	áp	cần	phải	có.	Nàng	đã
trở	nên	cứng	cáp	hơn,	tốt	đẹp	và	trang	nghiêm.	Một	phụ	nữ	tuyệt	vời
trong	việc	 giữ	gìn,	 tránh	khỏi	 sự	 tàn	 tạ	dần	dà;	 là	 vì	nàng	bừng	nở
muộn.	Ai	có	thể	nói	được	mọi	sự	sẽ	tới	đâu?	Không	việc	gì	xảy	đến	từ
một	nguyên	do	đơn	lẻ	mà	từ	rất	nhiều	nguyên	do.	Không	phải	Inger
chính	là	người	nổi	tiếng	nhất	đối	với	vợ	của	ông	thợ	rèn	hay	sao?	Bất
kỳ	bà	vợ	của	một	ông	thợ	rèn	nào	có	thể	nói	gì	chống	lại	nàng?	Với	cái
môi	sứt	của	mình,	nàng	từng	bị	đối	xử	tệ	hại	khi	còn	tuổi	thanh	xuân,
và	 sau	đó,	đã	bị	 giam	 trong	bầu	không	khí	 giả	 tạo	và	đánh	mất	 sáu
năm	trong	lứa	tuổi	mùa	hè	của	nàng;	với	sức	sống	vẫn	còn	bên	trong
nàng,	 làm	 sao	mùa	 thu	 của	 đời	 nàng	 không	mang	 tới	một	 sự	 tăng
trưởng	sai	lầm?	Inger	tốt	hơn	hẳn	những	bà	vợ	của	các	ông	thợ	rèn	–
hơi	hư	hỏng	chút	chút,	hơi	lệch	lạc	chút	chút,	nhưng	có	bản	chất	tốt,
có	bản	chất	thông	minh…	phải…

Hai	cha	con	đi	xuống,	họ	tới	quán	trọ	của	Brede	Olsen	và	đưa	con
ngựa	vào	chuồng.	Lúc	này	trời	đã	xế.	Họ	tự	bước	vào	nhà.

Brede	Olsen	đã	 thuê	 lại	 ngôi	nhà	này;	 trước	kia	nó	 là	một	ngôi
nhà	phụ,	thuộc	về	ông	chủ	tiệm	tạp	hóa,	nhưng	giờ	đã	được	nâng	cấp
với	hai	phòng	khách	và	hai	phòng	ngủ;	không	có	phòng	nào	quá	tệ,	và
còn	 trong	 tình	 trạng	 tốt.	Những	khách	 tới	uống	cà	phê	và	 thôn	dân
quanh	vùng	đáp	tàu	hơi	nước	thường	ghé	vào	đó	ở	trọ.



Dường	như	Brede	đã	tới	hồi	may	mắn,	đã	tìm	ra	một	điều	gì	đó
phù	hợp	với	 y,	 và	 y	nên	 cám	ơn	vợ	mình	vì	điều	đó.	Chính	vợ	y	 là
người	đã	nảy	ra	ý	tưởng	về	quán	cà	phê	và	nhà	trọ	vào	cái	hôm	chị	ta
ngồi	bán	cà	phê	trong	cuộc	bán	đấu	giá	ở	Breidablik;	buôn	bán	thứ	gì
đó	 thật	 là	 một	 việc	 thú	 vị,	 cảm	 nhận	 những	 đồng	 tiền	 nằm	 trong
những	ngón	tay	của	mình.	Từ	hồi	xuống	đây	họ	đã	xoay	xở	tốt,	bán	cà
phê	một	cách	nghiêm	chỉnh,	và	mang	đến	một	chỗ	trọ	qua	đêm	cho
nhiều	người	dân	không	còn	nơi	nào	khác	để	đặt	đầu	lên	gối.	Vợ	của
Brede	là	một	phúc	lành	cho	những	kẻ	du	hành.	Dĩ	nhiên	chị	ta	có	một
trợ	thủ	đắc	lực,	đó	là	Katrine,	con	gái	chị	ta,	giờ	đã	là	một	cô	gái	lớn,
thông	minh	trong	công	việc	hầu	bàn	–	dù	chuyện	đó	chỉ	kéo	dài	một
thời	gian,	tất	nhiên;	chẳng	bao	lâu	nữa	cô	bé	Katrine	phải	có	công	việc
gì	 đó	 tốt	 hơn	 là	 hầu	 bàn	 cho	 mọi	 người	 trong	 nhà	 cha	 mẹ	 mình.
Nhưng	hiện	tại	họ	kiếm	tiền	khá	ổn,	và	đó	là	điều	chủ	yếu.	Khởi	đầu
đã	đầy	may	mắn,	và	có	thể	tốt	hơn	nữa	nếu	ông	chủ	quán	không	hết
bánh	ngọt	và	bánh	quy	để	phục	vụ	kèm	với	cà	phê;	ở	đây	ngày	nào
cũng	là	ngày	tiệc	khi	khách	khứa	gọi	bánh	kèm	với	cà	phê,	những	thứ
bánh	quy	và	bánh	ngọt!	Đó	là	một	bài	học	cho	ông	chủ	quán	để	tích
trữ	đủ	nguồn	hàng	vào	lần	khác.

Gia	đình	này,	và	bản	thân	Brede,	đã	xoay	xở	để	sống	tốt	nhất	dựa
vào	 tiền	 kiếm	được.	Khá	nhiều	bữa	 ăn	 chẳng	 có	 gì	 ngoài	 cà	 phê	 và
bánh	cũ	còn	 lại,	nhưng	chúng	giữ	cho	họ	sống	sót,	và	 tạo	cho	 lũ	trẻ
một	 vẻ	 ngoài	mảnh	 dẻ,	 khá	 thanh	 tú.	 Không	 phải	 ai	 cũng	 được	 ăn
bánh	với	cà	phê,	thôn	dân	bảo	thế.	Phải,	có	vẻ	như	Brede	đang	sống
ổn;	thậm	chí	họ	còn	nuôi	được	một	con	chó.	Nó	chạy	quanh	quẩn	để
xin	ăn	những	khách	hàng,	kiếm	được	đôi	chút	ở	nơi	này	nơi	khác	và
trở	nên	béo	tốt.	Một	con	chó	béo	tốt	trong	nhà	là	một	cách	quảng	cáo
rất	ăn	khách	cho	một	căn	nhà	trọ;	nó	nói	lên	sự	ăn	uống	ngon	lành	ở
bất	kỳ	nơi	đâu.



Brede	là	đức	ông	chồng,	là	người	cha	trong	nhà,	và	ngoài	vị	trí	đó
còn	 có	 nhiều	 vị	 trí	 khác.	 Trước	 kia	 y	 từng	 là	 trợ	 lý	 cho	 ngài
Lensmand,	và	có	nhiều	việc	để	làm	trong	một	thời	gian.	Không	may	là
cô	con	gái	Barbro	của	y	đã	có	xích	mích	với	Lensmand	phu	nhân	hồi
mùa	thu	năm	ngoái,	về	một	chuyện	nhỏ	nhặt,	không	đâu	–	thật	thế,
nếu	nói	ra	sự	thật:	chỉ	vì	một	con	bọ	chét;	và	bản	thân	Brede	cũng	bị
thất	sủng	từ	dạo	đó.	Nhưng	Brede	xem	chuyện	đó	không	phải	là	một
tổn	thất	lớn,	nói	cho	cùng;	hiện	giờ	có	những	gia	đình	khác	tìm	công
việc	cho	y	để	chọc	tức	bà	vợ	của	ngài	Lensmand;	y	thường	được	nhờ
làm	việc	này	việc	khác,	chẳng	hạn	đánh	xe	cho	ông	bác	sĩ,	còn	về	phần
ông	cha	xứ,	họ	 rất	vui	 lòng	cho	gọi	Brede	mỗi	khi	 cần	giết	 thịt	một
con	heo,	và	còn	nhiều	nữa	–	chính	Brede	nói	thế.

Nhưng	với	tất	cả	những	điều	đó,	đôi	khi	cũng	có	những	thời	điểm
khó	khăn	trong	ngôi	nhà	của	Brede;	không	phải	cả	gia	đình	đều	béo
tốt	và	được	ăn	uống	đầy	đủ	như	con	chó.	Tuy	nhiên,	xin	ngợi	ca	Trời
đất,	Brede	không	phải	 là	một	người	hay	chuốc	 lấy	những	phiền	não
vào	 lòng.	 “Lũ	 trẻ	ở	đây	 lớn	 lên	 từng	ngày,”	 y	nói,	 dù	 về	 vấn	đề	đó,
luôn	 luôn	 có	 những	đứa	 bé	mới	 chào	 đời	 để	 chiếm	 chỗ	 của	 chúng.
Những	 đứa	 đã	 trưởng	 thành	 và	 vào	 đời	 có	 thể	 tự	 lo	 cho	 chúng,	 và
thỉnh	 thoảng	 gửi	 về	 nhà	 chút	 đỉnh.	 Có	 Barbro	 đã	 lấy	 chồng	 ở
Maaneland,	và	Helge	đã	ra	làm	việc	ở	trại	cá	trích;	chúng	thường	gửi
về	 nhà	 tiền	mặt	 hoặc	 những	 thứ	 có	 giá	 trị	 tiền	 bạc	 khi	 nào	 có	 thể;
phải,	ngay	cả	Katrine,	đang	làm	hầu	bàn	ở	nhà,	cũng	xoay	xở	cách	nào
đó,	thật	lạ	lùng,	để	nhét	vào	tay	cha	nó	một	tờ	giấy	bạc	năm	Kroner
vào	mùa	đông	năm	ngoái,	khi	mọi	chuyện	có	vẻ	cực	kỳ	tồi	tệ.	“Con	là
một	cô	gái	ngoan,”	y	nói,	và	không	bao	giờ	hỏi	con	bé	lấy	từ	đâu	ra	số
tiền	đó,	hay	để	làm	gì.	Phải,	cách	thức	là	như	thế!	Con	cái	có	tấm	lòng
nghĩ	tới	cha	mẹ	chúng	và	giúp	đỡ	họ	vào	những	khi	túng	thiếu!

Brede	 không	 hoàn	 toàn	 hài	 lòng	 với	 thằng	 Helge	 con	 trai	 y	 về



chuyện	 đó;	 y	 thường	 phát	 biểu	 khi	 đứng	 trong	 tiệm	 với	một	 nhóm
nhỏ	bao	quanh,	đưa	ra	những	 lý	 thuyết	về	con	cái	và	bổn	phận	của
chúng	đối	với	cha	mẹ.	“Nào,	cứ	nhìn	thằng	Helge	con	trai	của	tôi	xem;
nếu	nó	hút	vài	điếu	thuốc,	hay	thỉnh	thoảng	nhấp	một	ngụm	rượu,	tôi
không	có	gì	phản	đối	về	điều	đó,	tất	cả	chúng	ta	đều	có	một	thời	tuổi
trẻ.	Nhưng	sẽ	không	đúng	khi	cứ	gửi	hết	lá	thư	này	sang	lá	thư	nọ	về
nhà	nhưng	chẳng	có	gì	ngoài	những	câu	chữ	và	 lời	cầu	chúc.	Khiến
cho	mẹ	mình	phải	khóc	là	điều	không	đúng.	Đó	là	một	con	đường	sai
lầm	đối	với	một	cậu	con	trai.	Vào	thời	trước,	mọi	chuyện	khác	hẳn.
Con	cái	vừa	lớn	lên	đã	đi	làm	việc	và	bắt	đầu	gửi	về	nhà	một	ít	để	giúp
đỡ.	Và	chuyện	đó	hoàn	toàn	đúng	đắn.	Chẳng	phải	đầu	tiên	cha	mẹ
chúng	đã	sinh	chúng	ra	dưới	ngực	họ,	và	đổ	mồ	hôi	nước	mắt	để	nuôi
chúng	lớn	khôn	hay	sao?	Thế	rồi	chúng	quên	hết	cả!”

Dường	như	Helge	đã	nghe	thấy	lời	diễn	thuyết	của	cha	mình,	vì
sau	đó	cậu	đã	gửi	về	một	 lá	 thứ	có	kèm	theo	 tiền	bên	trong	–	đúng
năm	mươi	Kroner.	Và	gia	đình	Brede	 trải	qua	một	 thời	gian	vui	vẻ;
phải,	 trong	cơn	tiêu	pha	bất	tận	của	mình,	họ	mua	cả	thịt	và	cá	cho
bữa	tối,	và	một	cái	đèn	trần	nhiều	ngọn	để	treo	trên	trần	nhà	của	căn
phòng	tốt	nhất.

Theo	 cách	 nào	 đó,	 họ	 đã	 xoay	 xở	 tốt,	 và	 họ	 còn	 có	 thể	 đòi	 hỏi
thêm	gì	nữa?	Gia	đình	Brede,	họ	vẫn	sống,	 chỉ	vừa	đủ	sống,	nhưng
không	có	những	nỗi	lo	sợ	lớn.	Họ	còn	có	thể	ao	ước	gì	hơn?

“Đây	 thật	 sự	 là	những	vị	 khách!”	Brede	nói,	 dẫn	đường	 Isak	 và
Eleseus	 vào	 căn	 phòng	 có	 cái	 đèn	 trần	mới.	 “Và	 tôi	 không	 bao	 giờ
nghĩ	 sẽ	 được	 gặp.	 Isak,	 anh	 chưa	 bao	 giờ	 rời	 khỏi	 nhà	 cả,	 phải
không?”

“Không,	chỉ	tới	nhà	ông	thợ	rèn	có	chút	việc,	thế	thôi.”



“Thế	ư,	còn	đây	là	Eleseus,	lại	đi	xuống	miền	nam	à?”

Eleseus	đã	quen	với	những	khách	sạn;	cậu	 tự	nhiên	như	ở	nhà,
treo	áo	khoác	và	gậy	lên	tường	và	gọi	cà	phê;	còn	về	chuyện	thức	ăn,
cha	cậu	đã	có	các	thứ	trong	một	cái	giỏ.	Katrine	bưng	cà	phê	vào.

“Trả	tiền	à?	Tôi	không	muốn	nghe	tới	chuyện	đó,”	Brede	nói.	“Tôi
đã	ăn	ở	Sellanraa	nhiều	lần;	còn	về	phần	Eleseus,	tôi	vẫn	còn	nợ	cậu
ấy.	Đừng	cầm	nó,	Katrine.”	Nhưng	Eleseus	vẫn	trả	tiền,	moi	cái	ví	ra
và	thanh	toán	số	tiền,	 thêm	hai	mươi	hào	tiền	boa;	cậu	không	thích
lôi	thôi.

Isak	đi	tới	nhà	ông	thợ	rèn,	còn	Eleseus	vẫn	ở	nguyên	tại	chỗ.

Cậu	nói	đôi	lời	với	Katrine	theo	phép	lịch	sự,	nhưng	không	nhiều
hơn	mức	cần	thiết;	thà	cậu	trò	chuyện	với	cha	mình	còn	hơn.	Không,
Eleseus	không	quan	 tâm	 tới	những	người	đàn	bà;	đã	một	 lần	bị	họ
làm	cho	khiếp	hãi,	có	thể	nói	thế,	và	giờ	đây	không	chú	ý	tới	họ	nữa.
Cậu	không	còn	sở	thích	gì	trong	chuyện	đó,	và	thấy	giờ	đây	mình	đã
hoàn	toàn	thoát	khỏi	nó.	Một	con	người	lạ	lùng	không	thể	sống	trong
chốn	hoang	vu;	một	quý	ông	với	đôi	bàn	tay	thư	sinh	trắng	trẻo,	và	ý
thức	 được	 sự	 lộng	 lẫy	 của	một	 người	 phụ	 nữ,	 những	 chiếc	 gậy	 ba
toong,	những	cây	dù	và	những	đôi	giày	cao	su.	Đã	bị	 làm	cho	khiếp
sợ,	và	đã	đổi	thay,	không	hiểu	vì	sao	vẫn	là	một	người	đàn	ông	chưa
vợ.	Thậm	chí	môi	trên	của	cậu	chưa	có	nét	hằn	thô	bạo	nào	của	tuổi
trưởng	 thành.	Song	có	 thể	 chàng	 trai	này	đã	khởi	đầu	khá	ổn,	 xuất
thân	từ	thành	phần	tốt,	nhưng	rồi	sau	đó	lại	bị	chìm	trong	một	bầu
không	khí	giả	tạo,	và	bị	làm	cho	méo	mó,	lệch	lạc	đi?	Giá	như	cậu	làm
việc	thật	chăm	chỉ	trong	một	văn	phòng,	một	cửa	tiệm,	toàn	bộ	tính
cách	của	cậu	có	mất	đi	theo	cách	đó	hay	không?	Phải,	có	lẽ	là	như	thế.
Dù	sao	đi	nữa,	 lúc	này	cậu	đang	ở	đây,	dễ	dãi	và	lạnh	nhạt,	hơi	yếu



mệt,	lơ	là,	đi	càng	lúc	càng	xa	khỏi	con	đường.	Cậu	có	thể	ganh	tỵ	với
mọi	người	quen	biết	ở	chốn	rừng	hoang,	nhưng	thậm	chí	không	còn
sức	để	làm	điều	đó.

Katrine	 đã	 quen	 nói	 đùa	 với	 khách	 hàng	 của	mình,	 cô	 hỏi	một
cách	 trêu	 cợt	 rằng	 có	phải	 cậu	 lại	 lên	đường	 tới	 thăm	người	 yêu	ở
miền	nam	hay	không.

“Tôi	có	nhiều	chuyện	khác	phải	nghĩ	tới,”	Eleseus	đáp.	“Tôi	đi	để
làm	ăn,	mở	ra	những	mối	liên	hệ	mới.”

“Nếu	không	còn	việc	gì	thì	tốt	hơn	con	nên	ra	ngoài	thôi,	Katrine,”
cha	cô	quở	trách.	Ồ,	Brede	Olsen	rất	mực	tôn	trọng	Eleseus,	vì	cậu	rất
khả	kính.	Và	y	có	thể	yên	ổn,	nếu	khôn	ngoan	một	chút,	theo	cái	cách
y	nợ	tiền	ở	Storborg,	và	 lúc	này	vị	chủ	nợ	đang	ở	 trước	mặt	y.	Còn
Eleseus?	Chà,	toàn	bộ	những	vẻ	tôn	kính	chiều	chuộng	này	khiến	cậu
rất	hài	 lòng,	và	cậu	 tỏ	 ra	 tử	 tế	hòa	nhã	để	đáp	 lại;	gọi	đùa	Brede	 là
“ngài	thân	mến	của	tôi,”	và	cứ	tiếp	tục	theo	cách	đó.	Cậu	nhắc	tới	việc
đã	để	quên	cây	dù:	“Đúng	lúc	chúng	tôi	đi	ngang	qua	Breidablik,	tôi
mới	nhớ	tới	cây	dù;	đã	bỏ	quên	nó	lại.”

Brede	hỏi:	“Có	lẽ	tối	nay	cậu	sẽ	sang	cái	quán	nhỏ	của	tôi	để	uống
chút	gì	chứ?”

Eleseus	đáp:	“Phải,	có	thể,	nếu	chỉ	có	mình	tôi.	Nhưng	còn	có	cha
tôi	ở	đây.”

Brede	thấy	vui	vẻ	 trong	bụng	nên	tiếp	tục	cà	riềng	cà	 tỏi:	 “Ngày
mốt	có	một	anh	chàng	ghé	qua	đây	trên	đường	sang	Mỹ.”

“Đã	về	thăm	nhà,	ý	ông	là	thế?”



“Phải.	Anh	ta	ở	mé	trên	làng.	Đã	đi	xa	nhiều	năm,	và	về	thăm	nhà
vào	mùa	đông.	Cái	rương	của	anh	ta	đã	được	mang	xuống	đây	trước
bằng	xe	ngựa.	Một	cái	rương	cực	đẹp.”

“Bản	 thân	 tôi	 từng	 nghĩ	 tới	 việc	 sang	Mỹ	một	 hai	 lần,”	 Eleseus
thành	thật	nói.

“Cậu	à?”	Brede	 la	 lên.	 “Sao,	 chắc	 chắn	 là	những	người	như	 cậu
không	cần	phải	đi	theo	con	đường	đó!”

“Chà,	tôi	không	nghĩ	tới	việc	sang	đó	sống	mãi	mãi.	Nhưng	hiện
giờ	tôi	đã	đi	du	 lịch	rất	nhiều	nơi	rồi,	 tôi	cũng	nên	làm	một	chuyến
sang	đó.”

“Phải,	dĩ	nhiên,	 tại	 sao	không?	Và	họ	bảo	ở	Mỹ	có	cả	đống	 tiền
của	và	phương	tiện.	Cái	anh	chàng	mà	tôi	nói	 lúc	nãy,	anh	ta	đã	trả
khối	tiền	cho	những	tiệc	tùng	lễ	lạc	suốt	mùa	đông	vừa	rồi,	và	tới	đây
nói	với	tôi,	‘Hãy	cho	chúng	tôi	ít	cà	phê,	một	nồi	đầy,	và	tất	cả	số	bánh
ông	có.’	Cậu	muốn	xem	cái	rương	của	anh	ta	không?”

Họ	cùng	ra	hành	lang	để	nhìn	cái	rương.	Một	vật	diệu	kỳ	để	ngắm
nhìn	trên	quả	đất,	mọi	góc	cạnh	đều	sáng	chóe	những	kim	loại,	móc
cài	và	dây	buộc,	và	có	tới	ba	cái	nắp,	chưa	kể	tới	một	cái	ổ	khóa.

“Để	chống	trộm,”	Brede	nói,	như	thể	bản	thân	y	đã	thử	qua	nó.

Họ	quay	lại	phòng,	nhưng	Eleseus	trở	nên	trầm	tư.	Cái	gã	người
Mỹ	ở	mạn	trên	làng	này	đã	hơn	hẳn	cậu;	cậu	chẳng	là	gì	bên	cạnh	một
người	như	thế.	Đi	ra	ngoài	trong	những	chuyến	du	hành	như	bất	kỳ
một	quan	chức	cấp	cao	nào;	phải,	Brede	nhặng	xị	lên	về	anh	ta	cũng	là
lẽ	 tự	 nhiên	 thôi.	 Eleseus	 gọi	 thêm	 cà	 phê,	 và	 cũng	 cố	 sắm	 vai	một
người	giàu	có;	gọi	bánh	kèm	theo	cà	phê	và	cho	con	chó	ăn	–	và	trong



suốt	thời	gian	đó	cảm	thấy	mình	chẳng	có	chút	giá	trị	gì,	vô	cùng	chán
nản.	Cái	 rương	của	cậu	có	 là	gì	bên	cạnh	vật	kỳ	diệu	ngoài	kia?	Nó
nằm	đó,	 bằng	 vải	 đen	 với	 các	 góc	 đã	 xác	 xơ	mòn	 rách;	một	 cái	 túi
xách,	 không	 hơn	 –	 chà,	 nhưng	 hãy	 đợi	 đấy!	 Cậu	 sẽ	 mua	 một	 cái
rương	khi	 tới	các	 thị	 trấn,	nó	phải	 là	một	vật	 tuyệt	vời,	chỉ	cần	chờ
đấy!

“Thật	đáng	tiếc	khi	cho	con	chó	ăn	như	thế,”	Brede	nói.

Và	Eleseus	 cảm	 thấy	khá	hơn	với	 câu	nói	 đó,	 lại	 sẵn	 sàng	khoe
mẽ.	“Thật	đáng	ngạc	nhiên	khi	một	con	vật	có	thể	béo	đến	thế,”	cậu
nói.

Ý	nghĩ	này	nối	tiếp	ý	nghĩ	kia:	Eleseus	cắt	ngang	cuộc	chuyện	trò
với	Brede	và	đi	ra	chuồng	ngựa	để	thăm	con	ngựa.	Và	ở	đó,	cậu	móc
ra	khỏi	túi	một	lá	thư	và	mở	nó	ra.	Trước	đó,	cậu	đã	cất	nó	ngay	vào
túi,	 không	 bận	 tâm	 tới	 việc	 xem	 số	 tiền	 trong	 đó	 là	 bao	 nhiêu;	 cậu
từng	nhận	nhiều	lá	thư	nhà	loại	đó	trước	đây,	và	luôn	có	một	số	giấy
bạc	bên	trong	–	một	thứ	giúp	cho	cậu	sống	trên	đường.	Gì	thế	này?
Một	tờ	giấy	xám	khổ	to	nguệch	ngoạc	đầy	những	chữ:	bé	Rebecca	viết
cho	 anh	 trai	 Eleseus	 của	 nó,	 và	 vài	 câu	 của	 mẹ	 cậu.	 Còn	 gì	 khác
không?	Không	có	gì	khác.	Không	một	đồng	xu.

Mẹ	 cậu	viết	 rằng	bây	giờ	bà	không	 thể	hỏi	 xin	 tiền	 của	 cha	 cậu
thêm	nữa,	vì	chẳng	còn	lại	gì	nhiều	lắm	từ	tất	cả	khoản	tiền	họ	bán	cái
mỏ	đồng	lần	đó;	tiền	đã	được	dùng	để	mua	Storborg,	và	trả	cho	tất	cả
những	thứ	hàng	hóa	sau	đó,	cả	những	cuộc	du	hành	của	Eleseus	nữa.
Cậu	phải	cố	tự	mà	xoay	xở	lần	này,	vì	số	tiền	còn	lại	phải	dành	cho	em
trai	và	hai	em	gái	của	cậu,	không	thể	không	có	chút	gì	cho	chúng.	Và
một	chuyến	đi	vui	thú,	và	mẹ	thương	yêu	của	con.

Không	có	tiền.



Bản	 thân	Eleseus	 không	 đủ	 tiền	 chi	 dụng	 cho	mình;	 cậu	 đã	 vét
sạch	 thùng	 tiền	ở	Storborg,	và	cũng	chẳng	nhiều	nhặn	gì.	Ồ,	nhưng
cậu	thật	là	ngốc	khi	đã	gửi	số	tiền	đó	cho	những	nhà	buôn	ở	Bergen
để	đặt	cọc;	không	cần	phải	vội	 làm	chuyện	đó;	 lẽ	 ra	cậu	nên	gác	 lại
khoản	thanh	toán	đó.	Tất	nhiên,	lẽ	ra	cậu	nên	mở	lá	thư	ra	trước	khi
bắt	đầu	những	tiêu	xài;	lẽ	ra	cậu	có	thể	tiết	kiệm	được	trong	chuyến	đi
xuống	làng	với	cái	rương	khốn	khổ	của	cậu	các	thứ.	Và	ở	đây	cậu	đã…

Cha	cậu	quay	về	từ	nhà	ông	thợ	rèn	sau	khi	giải	quyết	xong	công
chuyện	 ở	 đó;	 Jensine	 sẽ	 quay	 lại	 với	 anh	 vào	 sáng	 hôm	 sau.	 Và
Jensine,	bạn	thấy	đó,	đã	từng	hoàn	toàn	trái	ngược	và	khó	mà	thuyết
phục,	 nhưng	 lần	 này	 đã	 ngay	 lập	 tức	 nhận	 ra	 rằng	 ở	 Sellanraa	 họ
đang	 cần	người	 giúp	đỡ	 trong	mùa	hè,	 và	 sẵn	 sàng	 tới	đó.	Một	 lần
nữa,	đó	là	cách	làm	đúng	đắn.

Trong	lúc	cha	cậu	nói,	Eleseus	ngồi	ngẫm	nghĩ	về	những	việc	của
riêng	mình.	Cậu	chỉ	cho	cha	mình	 thấy	cái	 rương	của	người	Mỹ,	và
bảo:	“Con	chỉ	ước	gì	được	đi	tới	nơi	mà	từ	đó	cái	rương	này	đã	đến.”

Và	cha	cậu	đáp:	“Phải,	có	lẽ	việc	đó	cũng	không	tệ	lắm.”

Sáng	hôm	sau	Isak	chuẩn	bị	lên	đường	quay	trở	về	nhà;	lấy	thức
ăn,	thắng	ngựa	vào	xe	và	đánh	xe	qua	nhà	ông	thợ	rèn	để	đón	Jensine
và	hành	lý	của	cô.	Eleseus	đứng	nhìn	theo	họ	khi	họ	ra	đi;	và	khi	họ
đã	khuất	dạng	sau	rừng,	cậu	trả	tiền	ở	trọ,	và	mọi	thứ	xong	xuôi.	“Cô
có	thể	để	cái	rương	của	tôi	ở	đây	cho	tới	khi	tôi	quay	lại,”	cậu	nói	với
Katrine,	rồi	rời	quán	trọ.

Eleseus	 đi	 đâu?	Chỉ	 còn	một	 nơi	 để	 đi;	 cậu	 quay	 trở	 lại,	 trở	 về
nhà.	Vì	thế	cậu	lại	đi	theo	con	đường	ngược	lên	những	ngọn	đồi,	thận
trọng	không	 tới	 gần	 cha	 cậu	và	Jensine	quá	để	họ	không	nhìn	 thấy
cậu.	Tiếp	tục	bước	đi.	Lúc	này	cậu	bắt	đầu	ghen	ghét	với	mọi	người	ở



chốn	rừng	hoang.

Eleseus	thật	đáng	thương,	cậu	đã	đổi	thay.

Cậu	có	 tiếp	 tục	buôn	bán	ở	Storborg	hay	không?	Nó	đã	vậy	 rồi;
không	có	gì	để	gây	dựng	sự	nghiệp	ở	đó,	và	Eleseus	đã	đi	ra	ngoài	quá
nhiều,	thực	hiện	những	chuyến	đi	mua	bán	thú	vị	để	mở	rộng	những
mối	 liên	 hệ,	 và	 nó	 tốn	 kém	 quá	 nhiều;	 cậu	 không	 đi	một	 cách	 tiết
kiệm.	“Việc	này	chả	có	nghĩa	lý	gì	cả,”	Eleseus	nói,	và	đưa	ra	hai	mươi
hào	khi	cậu	có	thể	tiết	kiệm	được	mười	hào.	Việc	buôn	bán	không	thể
chống	đỡ	nổi	cho	một	người	có	cách	tiêu	xài	phung	phí	như	cậu,	cậu
phải	nhận	thêm	tiền	trợ	cấp	ở	nhà.	Ở	Storborg	cũng	có	một	nông	trại,
với	khoai	tây,	lúa	mạch	và	cỏ	khô	đủ	dùng	cho	chính	nó,	nhưng	tất	cả
những	 thứ	 cần	 dùng	 khác	 phải	 đến	 từ	 Sellanraa.	 Nào	 phải	 chỉ	 thế
thôi.	Sivert	phải	chở	các	thứ	hàng	hóa	từ	tàu	hơi	nước	cho	anh	cậu
miễn	phí.	Và	phải	chăng	chỉ	có	thế?	Mẹ	cậu	phải	bòn	rút	tiền	của	cha
cậu	để	chi	trả	cho	những	chuyến	đi	của	cậu.	Nhưng	phải	chăng	tất	cả
chỉ	có	thế?

Điều	tệ	hại	nhất	sắp	tới	rồi.

Eleseus	 điều	 hành	 công	 việc	 kinh	 doanh	 của	mình	 như	một	 gã
ngốc.	 Cậu	 thỏa	 mãn	 khi	 dân	 chúng	 từ	 dưới	 làng	 lên	 mua	 hàng	 ở
Storborg,	vì	vậy	khi	được	đề	nghị	cậu	sẵn	lòng	cho	họ	mua	chịu	ngay;
và	khi	chuyện	này	được	lan	truyền	ra,	ngày	càng	có	nhiều	người	tới
mua	chịu.	Toàn	bộ	đi	dần	 tới	 chỗ	 tiêu	 tan	hủy	hoại.	Eleseus	 là	một
người	dễ	tính,	và	cứ	sống	theo	bản	tính	đó;	cửa	tiệm	trống	rỗng	rồi
đầy	trở	lại.	Tất	cả	đều	phải	tốn	tiền.	Và	ai	trả	khoản	đó?	Cha	cậu.

Thoạt	tiên,	mẹ	cậu	là	một	phát	ngôn	viên	trung	thành	của	cậu	về
mọi	mặt.	Eleseus	là	một	bộ	óc	thông	minh	của	gia	đình;	họ	phải	giúp
cậu	đi	lên	và	cho	cậu	một	bước	khởi	đầu;	rồi	cứ	nghĩ	xem	cậu	đã	mua



được	Storborg	rẻ	như	thế	nào,	nói	thẳng	ngay	ra	số	tiền	cậu	sẽ	trả	để
có	nó!	Khi	cha	cậu	nghĩ	rằng	theo	cách	nào	đó	công	việc	làm	ăn	đã	đi
sai	đường,	chỉ	 là	một	sự	ngu	xuẩn,	mẹ	cậu	bênh	vực	cậu:	 “Làm	thế
nào	anh	có	 thể	đứng	đó	và	nói	một	điều	như	 thế	chứ?”	Phải,	bà	đã
trách	móc	cha	cậu	về	việc	sử	dụng	những	lời	 lẽ	như	thế	đối	với	con
trai	 của	mình;	 có	 lẽ	 Isak	 đã	 quên	 đi	 vị	 trí	 của	mình	 khi	 nói	 thế	 về
Eleseus.

Vì	bạn	thấy	đó,	bản	thân	mẹ	cậu	đã	từng	ra	ngoài	thế	giới;	bà	hiểu
việc	 sống	 trong	 chốn	 rừng	 hoang	 khó	 khăn	 đến	 thế	 nào	 đối	 với
Eleseus,	vốn	đã	quen	với	những	thứ	tốt	đẹp	hơn,	quen	đi	lại	trong	xã
hội,	và	không	có	ai	cùng	đẳng	cấp	gần	bên	cạnh.	Cậu	đã	liều	lĩnh	quá
mức	trong	những	giao	dịch	với	mọi	người,	trong	số	đó	chẳng	có	ai	tốt
lành	cả;	nhưng	ngay	cả	khi	đó,	cậu	không	hề	có	toan	tính	xấu	xa	nào
về	việc	ăn	tàn	phá	hại	cha	mẹ	mình,	mà	chỉ	đơn	thuần	do	lòng	tốt	và
bản	 tính	 cao	 thượng;	 cách	 sống	 của	 cậu	 là	 giúp	 cho	 những	 người
không	tốt	đẹp	và	cao	quý	như	cậu.	Sao	chứ,	không	phải	cậu	là	người
duy	nhất	trong	vùng	dùng	những	chiếc	khăn	tay	trắng	được	thường
xuyên	 giặt	 sạch	 hay	 sao?	 Khi	 mọi	 người	 đến	 với	 cậu	một	 cách	 tin
tưởng	và	xin	mua	chịu,	nói	cho	cùng,	nếu	cậu	nói	“Không”,	họ	có	thể
hiểu	sai	về	cậu,	như	thể	cậu	không	phải	là	con	người	cao	quý	mà	họ
đã	nghĩ.	Ngoài	ra	cậu	thấy	có	một	bổn	phận	nhất	định	đối	với	những
người	quen	biết,	với	tư	cách	là	một	người	lớn	lên	trong	thị	trấn,	một
thiên	tài	trong	tất	cả	bọn	họ.

Phải,	mẹ	cậu	đã	in	trí	tất	cả	những	điều	ấy	trong	đầu.

Nhưng	cha	 cậu,	không	bao	giờ	hiểu	 chút	xíu	gì	 về	điều	đó,	một
hôm	đã	làm	cho	mẹ	cậu	sáng	mắt	ra,	và	bảo:

“Cô	nhìn	đây.	Đây	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	số	tiền	bán	khu



mỏ.”

“Tất	cả	chỉ	có	thế	sao?”	Bà	nói.	“Thế	số	kia	đi	đâu?”

“Eleseus,	nó	đã	dùng	số	còn	lại.”

Và	bà	đã	vỗ	hai	tay	vào	nhau	khi	nghe	nói	thế,	tuyên	bố	rằng	đã
tới	lúc	Eleseus	bắt	đầu	dùng	tới	trí	thông	minh	của	cậu.

Eleseus	tội	nghiệp,	tất	cả	đã	kết	thúc	và	bị	tiêu	phí	hết.	Có	lẽ	sẽ	tốt
hơn	nếu	cậu	vẫn	ở	lại	làm	việc	trên	mảnh	đất	trong	suốt	thời	gian	đó,
nhưng	 giờ	 đây	 cậu	 là	một	 thanh	 niên	 đã	 học	 cách	 viết	 và	 sử	 dụng
những	ngôn	từ;	trong	cậu	không	có	sự	kềm	giữ,	không	một	chiều	sâu
nào.	Với	tất	cả	những	điều	đó,	cậu	vẫn	không	phải	là	một	con	quỷ	xấu
xa.	Eleseus	là	một	kẻ	không	có	tình	yêu,	không	tham	vọng,	hầu	như
không	có	gì	cả,	thậm	chí	một	điều	xấu	ở	bất	kỳ	chiều	kích	nào.

Có	một	vận	số	không	may,	tệ	hại	nào	đó	ở	chàng	thanh	niên	này,
như	thể	một	thứ	gì	đó	đã	bị	thối	rửa	dần	từ	bên	trong	con	người	cậu.
Viên	kỹ	sư	đến	từ	thị	trấn	đó,	một	người	tốt	–	có	lẽ	sẽ	tốt	hơn,	nếu
ông	ta	không	phát	hiện	ra	chàng	trai	hồi	cậu	còn	bé	và	mang	cậu	tới
đó	để	biến	cậu	thành	như	thế	này;	đứa	bé	đó	đã	đánh	mất	cội	rễ	của
mình,	và	do	đó	đã	gánh	chịu	khổ	đau.	Tất	cả	những	gì	cậu	quay	sang
bây	giờ	chỉ	dẫn	tới	một	điều	gì	đó	nung	nấu	trong	lòng	cậu,	một	cái	gì
đó	tối	tăm	chống	lại	ánh	sáng…

Eleseus	đi,	đi	mãi.	Hai	người	trong	cỗ	xe	ngựa	ở	phía	trước	đã	đi
ngang	qua	Storborg.	Eleseus	đi	vòng	một	đoạn	xa,	và	cả	cậu	cũng	đi
qua	nó;	cậu	sẽ	làm	gì	ở	đó,	ở	nhà	cậu,	ở	cái	trạm	mua	bán	và	cửa	tiệm
của	 cậu?	 Hai	 người	 đi	 xe	 ngựa	 về	 tới	 Sellanraa	 lúc	 màn	 đêm	 vừa
buông	xuống;	Eleseus	theo	sát	gót	họ.	Thấy	Sivert	bước	ra	sân,	hoàn
toàn	kinh	ngạc	khi	gặp	lại	Jensine,	cả	hai	bắt	tay	nhau	và	cười	rộ	một



chút,	rồi	Sivert	tháo	dây	cương	ra	và	dắt	con	ngựa	vào	chuồng.

Eleseus	mạo	hiểm	tới	gần	hơn;	niềm	kiêu	hãnh	của	gia	đình,	cậu
tới	gần	thêm	chút	nữa.	Không	đi	hiên	ngang,	mà	lén	lút;	cậu	tới	gặp
Sivert	trong	chuồng	ngựa.	“Anh	đây	mà,”	cậu	nói.

“Sao,	cả	anh	nữa	à?”	Sivert	nói,	một	lần	nữa	cực	kỳ	kinh	ngạc.

Hai	 anh	 em	bắt	 đầu	 lặng	 lẽ	 trò	 chuyện	 với	 nhau;	 về	 việc	 Sivert
nhờ	mẹ	cậu	 tìm	giùm	một	 ít	 tiền;	một	khoản	cuối	 cùng,	khoản	 tiền
cho	 một	 chuyến	 đi.	 Mọi	 thứ	 không	 thể	 tiếp	 diễn	 theo	 cách	 này;
Eleseus	đã	mệt	mỏi	với	nó;	đã	suy	nghĩ	về	nó	khá	lâu,	và	cậu	phải	lên
đường	ngay	đêm	nay;	một	chuyến	đi	dài,	sang	Mỹ,	và	xuất	phát	ngay
tối	nay.

“Sang	Mỹ	à?”	Sivert	la	lên.

“Suỵt!	Anh	đã	nghĩ	tới	việc	này	lâu	rồi,	và	em	phải	nói	làm	sao	để
mẹ	làm	như	anh	đã	bảo;	không	thể	tiếp	tục	như	thế	này	được	nữa,	và
anh	đã	nghĩ	tới	việc	đi	mãi	mãi	từ	lâu	rồi.”

“Nhưng	đó	là	nước	Mỹ!”	Sivert	nói.	“Không,	anh	đừng	làm	thế.”

“Anh	 sẽ	 đi.	 Anh	 đã	 dứt	 khoát	 rồi.	 Giờ	 phải	 quay	 lại	 để	 bắt	 kịp
chuyến	tàu.”

“Nhưng	anh	phải	ăn	gì	đó	đã.”

“Anh	không	đói.”

“Thế	thì	nghỉ	mệt	một	chút	vậy?”

“Không.”



Sivert	 cố	 làm	 điều	 tốt	 nhất	 để	 giữ	 chân	 anh	 mình	 lại,	 nhưng
Eleseus	đã	quyết	tâm,	phải,	cậu	đã	quyết	tâm	một	lần	trong	đời.	Bản
thân	Sivert	thì	rất	đỗi	kinh	ngạc;	trước	tiên	là	sự	ngạc	nhiên	khi	gặp
lại	Jensine,	và	giờ	thì	là	việc	Eleseus	sẽ	hoàn	toàn	rời	khỏi	nơi	này.

“Còn	Storborg	thì	sao?”	Eleseus	hỏi.	“Em	sẽ	làm	gì	với	nó?”

“Andresen	có	thể	có	nó,”	Sivert	đáp.

“Andersen	có	nó?	Ý	của	em	là	sao?”

“Không	phải	cậu	ấy	sẽ	có	Leopoldine	hay	sao?”

“Không	biết	về	chuyện	đó.	Phải,	có	lẽ	là	thế.”

Họ	lặng	lẽ	nói,	tiếp	tục	câu	chuyện.	Sivert	nghĩ	tốt	nhất	là	cha	cậu
nên	ra	và	Elseseus	có	thể	nói	chuyện	với	ông;	nhưng	“Không,	không!”
Eleseus	lại	thì	thầm;	cậu	không	bao	giờ	là	một	người	có	thể	đối	đầu
với	một	điều	như	thế	mà	luôn	cần	tới	một	người	đứng	giữa.

Sivert	nói:	“Chà,	anh	biết	chuyện	này	sẽ	thế	nào	với	mẹ	rồi	đó.	Mẹ
sẽ	khóc	lóc	và	nói	mãi	không	thôi.	Mẹ	không	nên	biết	chuyện	này.”

“Phải,”	Eleseus	đồng	ý,	“mẹ	không	nên	biết.”

Sivert	 vào	 nhà,	 ở	 đó	 hàng	 thế	 kỷ,	 rồi	 quay	 ra	 với	 số	 tiền,	 một
khoản	tiền	to.	“Đây,	đó	là	tất	cả	những	gì	cha	có;	anh	nghĩ	nó	có	đủ
không?	Đếm	xem,	cha	không	đếm	xem	nó	là	bao	nhiêu.”

“Cha	đã	nói	gì?”

“Không,	cha	không	nói	gì	nhiều.	Giờ	anh	phải	chờ	chút	xíu,	em	sẽ
mặc	thêm	ít	quần	áo	rồi	đi	xuống	cùng	với	anh.”



“Chẳng	đáng	đâu;	em	nên	vào	nghỉ	đi	thôi.”

“Thế	ư,	anh	có	sợ	bóng	tối	không	nếu	em	không	cùng	đi?”	Sivert
nói,	cố	đùa	vui	một	chút.

Cậu	vào	nhà	giây	lát,	rồi	trở	ra,	quần	áo	chỉnh	tề,	với	một	giỏ	thức
ăn	của	cha	cậu	đeo	trên	vai.	Khi	họ	đi	ra,	cha	họ	đang	đứng	bên	ngoài.
“Vậy	là	con	sẽ	đi	suốt	chặng	đường	đó	hả?”	Isak	hỏi.

“Dạ,”	Eleseus	đáp,	“nhưng	con	sẽ	trở	lại.”

“Ta	không	giữ	con	lại	vào	lúc	này,	còn	rất	ít	thời	gian,”	người	đàn
ông	trung	niên	lẩm	bẩm,	rồi	quay	đi.	“Chúc	con	may	mắn,”	anh	thốt
lên	với	một	giọng	lạ	lùng	và	vội	vã	bỏ	đi.

Hai	anh	em	đi	bộ	xuôi	theo	con	đường;	đi	được	một	quãng	ngắn,
họ	ngồi	xuống	để	ăn.	Eleseus	đang	đói,	hầu	như	không	ăn	đủ	no.	Đó
là	một	 đêm	 xuân	 đẹp	 trời,	 và	 những	 con	 gà	 gô	 trắng	 nô	 giỡn	 trên
những	ngọn	đồi;	âm	thanh	của	quê	hương	khiến	kẻ	sắp	di	cư	mất	hết
can	đảm	trong	giây	lát.	“Đêm	nay	thật	đẹp	trời,”	cậu	nói.	“Tốt	hơn	em
nên	quay	lại	ngay	đi,	Sivert,”	cậu	nói.

“Hừm,”	Sivert	ậm	ừ,	và	đi	tiếp	với	cậu.

Họ	đi	qua	Storborg,	qua	Breidablik,	và	âm	thanh	đó	cứ	theo	sau
họ	suốt	quãng	đường	từ	những	ngọn	đồi	đây	đó;	nó	không	phải	là	thứ
âm	nhạc	quân	đội	như	ở	trong	các	thị	trấn,	không,	mà	là	những	giọng
nói	 –	một	 lời	 tuyên	 bố:	Mùa	 xuân	 đã	 tới.	 Rồi	 đột	 nhiên	 tiếng	 kêu
chiêm	chiếp	đầu	tiên	của	một	chú	chim	phát	ra	từ	một	ngọn	cây,	đánh
thức	những	con	chim	khác,	và	tiếng	chim	đối	đáp	gọi	nhau	vang	lên
từ	mọi	phía;	hơn	cả	một	bài	hát,	nó	là	một	khúc	tụng	ca.	Kẻ	di	cư	đã
thấy	nhớ	quê	nhà,	có	lẽ,	một	thứ	gì	đó	yếu	mềm	và	bất	lực	bên	trong



cậu;	cậu	sẽ	lên	đường	sang	Mỹ,	và	không	ai	có	thể	thích	hợp	với	việc
này	hơn	cậu.

“Giờ	thì	em	quay	về	đi,	Sivert,”	cậu	nói.

“Thôi	được,”	em	trai	cậu	đáp.	“Nếu	anh	muốn	thế.”

Họ	 ngồi	 xuống	 ở	 bìa	 rừng,	 nhìn	 thấy	 ngôi	 làng	 ngay	 bên	 dưới
chân	họ,	cửa	hàng	và	bến	cảng,	cái	quán	trọ	cũ	kỹ	của	Brede	Olsen;
một	vài	người	đang	đi	lại	cạnh	con	tàu	hơi	nước,	chuẩn	bị	xuống	tàu.

“Thôi,	không	còn	thì	giờ	để	ngồi	đây	nữa,”	Eleseus	nói,	đứng	lên.

“Cứ	hình	dung	anh	đi	suốt	chặng	đường	đó,”	Sivert	nói.

Và	 Eleseus	 đáp:	 “Nhưng	 anh	 sẽ	 quay	 lại.	 Và	 anh	 sẽ	 có	một	 cái
rương	mới	tốt	hơn	trong	chuyến	đi	đó.”

Khi	họ	nói	lời	chia	tay	nhau,	Sivert	dúi	vật	gì	đó	vào	tay	của	anh
mình,	một	vật	gì	đó	bọc	trong	một	mảnh	giấy.	“Gì	vậy?”	Eleseus	hỏi.

“Đừng	quên	viết	thư	thường	xuyên,”	Sivert	nói.	Và	cậu	quay	lưng
trở	về.

Eleseus	mở	tờ	giấy	ra	và	nhìn,	đó	là	một	đồng	vàng	hai	mươi	lăm
Kroner.	“Nè,	đừng!”	Cậu	gọi	với	theo.	“Em	đừng	làm	như	thế!”

Sivert	vẫn	đi	tiếp.

Đi	thêm	một	lát,	rồi	quay	lại	và	ngồi	xuống	lại	ở	bìa	rừng.	Giờ	đã
có	thêm	nhiều	người	đi	lại	xôn	xao	cạnh	con	tàu;	những	hành	khách
lên	tàu,	Eleseus	 lên	tàu;	con	tàu	nghiêng	sang	một	bên	và	 lao	đi.	Và
Eleseus	đã	lên	đường	sang	Mỹ.



Cậu	không	bao	giờ	quay	lại.



CHƯƠNG	XII

Một	đám	diễu	hành	trứ	danh	đang	tiến	lên	Sellanraa.	Một	sự	kiện
trông	khá	buồn	cười,	có	lẽ,	nhưng	còn	hơn	thế	nữa.	Ba	người	đàn	ông
với	những	gánh	nặng	kinh	khủng,	những	 cái	bao	 tời	 treo	 lủng	 lẳng
quanh	vai	họ,	cả	phía	trước	ngực	lẫn	sau	lưng.	Người	này	bước	sau
kẻ	nọ,	và	chuyền	cho	nhau	những	câu	nói	đùa,	nhưng	chất	đầy	gánh
nặng	trên	người.	Anh	chàng	nhỏ	con	Andresen,	viên	thư	ký,	là	người
dẫn	đầu	dám	diễu	hành;	 thật	 ra,	đây	 là	đoàn	diễu	hành	của	anh	 ta;
anh	ta	mang	đủ	mọi	thứ,	kế	đến	là	Sivert	ở	Sellanraa,	và	một	người
nữa,	 Fredrick	 Ström	 ở	 Breidablik,	 đang	 thực	 hiện	 một	 cuộc	 viễn
chinh.	Andresen	là	một	anh	chàng	bé	nhỏ	nhưng	đáng	chú	ý;	vai	anh
ta	lệch	sang	một	bên	vì	sức	nặng,	và	cổ	cái	áo	khoác	của	anh	cũng	thế,
anh	ta	đi	theo	cách	đó,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	mang	theo	gánh	nặng	của
mình.

Storborg	và	công	việc	làm	ăn	mà	Eleseus	bỏ	lại	–	phải,	không	mua
đứt	ngay	chỗ	đó,	có	lẽ	thế,	đó	là	việc	Andresen	không	thể	đảm	đương
nổi;	tốt	hơn	nên	chờ	đợi	ít	lâu	và	có	thể	có	toàn	bộ	mọi	thứ	không	tốn
xu	nào.	Andresen	không	phải	là	một	gã	khờ;	anh	ta	đã	thuê	lại	chỗ	đó
trong	thời	gian	chờ	đợi,	và	tự	mình	điều	hành	công	việc.

Anh	ta	đã	kiểm	tra	lại	những	thứ	hàng	hóa	còn	nắm	trong	tay,	và
tìm	ra	những	món	linh	tinh	không	thể	bán	được	trong	cửa	tiệm	của
Eleseus,	 thậm	 chí	 cả	 những	 thứ	 như	 bàn	 chải	 đánh	 răng	 và	 những
tấm	khăn	trải	bàn	có	thêu	hình	ở	giữa;	phải,	và	những	con	chim	nhồi



bông	gắn	lò	xo	sẵn	sàng	kêu	lên	quang	quác	khi	bạn	ấn	vào	đúng	chỗ.

Đây	 là	những	 thứ	mà	hiện	giờ	anh	 ta	mang	 theo,	để	bán	chúng
cho	những	người	thợ	mỏ	ở	mé	bên	kia	dãy	đồi.	Anh	ta	đã	biết	từ	thời
Aronsen	rằng	những	người	thợ	mỏ	có	đầy	tiền	trong	túi	sẽ	mua	bất
cứ	thứ	gì	trên	mặt	đất.	Chỉ	tiếc	một	cái	là	anh	ta	phải	bỏ	lại	sáu	con
ngựa	gỗ	bập	bênh	mà	Eleseus	đã	đặt	mua	trong	chuyến	đi	cuối	cùng
của	cậu	tới	Bergen.

Đoàn	bán	hàng	rong	quẹo	vào	sân	ở	Sellanraa	và	hạ	những	đồ	đạc
xuống.	Không	chờ	đợi	lâu	ở	đây;	họ	uống	một	ca	sữa	và	vờ	như	đang
cố	bán	những	hàng	hóa	đó	ngay	tại	chỗ,	rồi	lại	vác	các	thứ	lên	vai	và
lên	đường.	Họ	không	giả	vờ	bỏ	đi.	Họ	đi	thật	sự,	vác	những	thứ	hàng
hóa	linh	tinh	băng	qua	cánh	rừng	xuống	phía	nam.

Họ	đi	đều	đều	cho	tới	trưa,	nghỉ	ăn	trưa	và	lại	tiếp	tục	đi	cho	tới
chiều	tối.	Rồi	họ	dựng	trại	và	đốt	một	đống	lửa,	nằm	xuống	và	đánh
một	giấc.	Sivert	nằm	ngủ	trên	một	tảng	đá	mà	cậu	gọi	là	một	cái	ghế
bành.	Ồ,	Sivert	biết	cậu	đang	làm	gì;	mặt	trời	ở	đây	đã	sưởi	ấm	tảng
đá	suốt	ngày	dài,	cho	tới	khi	nó	trở	thành	một	chỗ	ngồi	và	nằm	ngủ
rất	 tiện	nghi.	Hai	người	bạn	đồng	hành	 của	 cậu	không	khôn	ngoan
như	vậy,	và	cũng	không	chịu	nghe	theo	lời	khuyên;	họ	nằm	trên	lớp
thạch	nam,	và	thức	giấc	vì	thấy	lạnh,	hắt	hơi	ầm	ĩ.	Sau	đó	họ	ăn	điểm
tâm	và	lại	khởi	hành.

Giờ	 thì	hãy	 lắng	nghe	xem	có	bất	kỳ	 tiếng	nổ	mìn	nào	ở	quanh
đây	 hay	 không;	 họ	 đang	 hy	 vọng	 tới	 được	 khu	 mỏ,	 và	 gặp	 những
người	thợ	trong	ngày	hôm	đó.	Cho	tới	giờ	này,	công	việc	chưa	đi	xa
cho	lắm;	cả	một	chặng	đường	dài	từ	nguồn	nước	ngược	lên	Sellanraa.
Nhưng	không	hề	có	một	tiếng	nổ	nào	ở	bất	cứ	nơi	đâu.	Họ	đi	tiếp	cho
tới	trưa,	không	gặp	một	bóng	người;	nhưng	họ	bắt	gặp	nhiều	cái	 lỗ



rải	 rác	đó	đây	 trên	mặt	đất,	nơi	những	người	 thợ	đã	đào	 thử.	Điều
này	có	nghĩa	là	gì?	Không	còn	ngờ	gì	nữa,	nó	có	nghĩa	là	cái	mỏ	phải
giàu	quặng	hơn	ở	đầu	tận	cùng	của	mảnh	đất;	thợ	mỏ	đang	thu	được
đồng	 nặng	 nguyên	 chất,	 và	 đang	 làm	 việc	 ở	mé	 đó	 trong	 suốt	 thời
gian	này.

Vào	xế	trưa	họ	tới	nhiều	khu	mỏ	hơn,	nhưng	vẫn	không	gặp	một
người	thợ	mỏ	nào;	họ	đi	cho	tới	sẫm	tối,	và	họ	đã	ra	gần	tới	biển	nằm
ngay	mé	dưới	kia;	băng	qua	những	khu	mỏ	hoang	vắng	quạnh	hiu,
vẫn	 không	 nghe	 thấy	một	 âm	 thanh	 nào.	 Điều	 này	 nằm	 ngoài	 khả
năng	 thấu	hiểu,	nhưng	không	quan	 trọng;	họ	phải	dựng	 trại	và	ngủ
ngoài	 trời	đêm	đó.	Họ	bàn	bạc	với	nhau	về	vấn	đề	này:	Có	 thể	nào
công	việc	đã	bị	ngưng	lại?	Họ	có	nên	quay	trở	về	không?	“Không	đời
nào,”	Andresen	nói.

Sáng	hôm	sau	có	một	người	đàn	ông	bước	vào	trại	của	họ	–	một
người	 đàn	 ông	 xanh	 xao,	 phờ	 phạc,	 cau	mày	 nhìn	 họ	 chòng	 chọc.
“Phải	cậu	đó	không,	Andresen?”	Người	đàn	ông	nói.	Đó	 là	Aronsen,
tay	nhà	buôn	Aronsen.	Gã	không	từ	chối	một	tách	cà	phê	nóng	và	thứ
gì	đó	để	ăn	cùng	với	đoàn	bán	hàng	rong,	và	ngồi	xuống	ngay	lập	tức.

“Tôi	nhìn	thấy	khói	từ	ngọn	lửa	của	các	cậu,	và	đi	lên	để	xem	đó	là
gì,”	gã	nói.	 “Tôi	đã	 tự	nhủ,	chắc	chắn	rồi,	họ	đã	 tỉnh	 táo	và	bắt	đầu
làm	việc	 lại.	Thế	nhưng	rốt	cuộc	 lại	 là	các	cậu!	Các	cậu	đang	đi	đâu
vậy?”

“Tới	đây.”

“Các	cậu	mang	theo	những	thứ	gì?”

“Hàng	hóa.”



“Hàng	hóa	à?”	Aronsen	kêu	lên.	“Mò	lên	đây	để	bán	hàng?	Ai	mua
nó	chứ?	Không	có	ma	nào	ở	đây	hết.	Họ	đã	bỏ	đi	từ	thứ	Bảy	trước.”

“Bỏ	đi?	Ai	bỏ	di?”

“Tất	cả	mọi	người.	Giờ	không	có	ma	nào	ở	đây	cả.	Và	dù	sao	thì
chính	tôi	cũng	có	đủ	hàng	hóa.	Cả	một	cửa	tiệm	chất	đầy	hàng.	Tôi	sẽ
bán	cho	các	cậu	bất	cứ	món	gì	các	cậu	thích.”

Chà,	 tay	nhà	buôn	Aronsen	 lại	 lâm	vào	 tình	cảnh	khó	khăn!	Cái
mỏ	đã	đóng	cửa.

Họ	dồn	dập	 rót	 cà	phê	 cho	gã	 cho	 tới	 khi	 gã	 trở	nên	điềm	 tĩnh
hơn,	và	hỏi	tất	cả	những	chuyện	này	có	ý	nghĩa	gì.

Aronsen	 lắc	 đầu	 tuyệt	 vọng.	 “Không	 sao	 hiểu	 nổi,	 không	 có	 lời
nào	về	chuyện	đó,”	gã	nói.	Tất	cả	đã	rất	 tốt	đẹp,	và	gã	đã	bán	được
nhiều	hàng,	 tiền	 liên	 tục	 rót	 vào;	 cả	 làng	quanh	đây	đều	no	 ấm,	 ăn
những	 bữa	 ăn	 ngon	 lành	 nhất,	 dựng	 một	 ngôi	 trường	 mới,	 treo
những	ngọn	đèn	và	mang	những	đôi	ủng	 làm	 tại	 thị	 trấn,	mọi	 thứ!
Rồi	đột	nhiên	những	người	 lãnh	đạo	 trên	mỏ	nói	 với	họ	 rằng	 công
việc	 này	 không	 đủ	 bù	 đắp,	 và	 ngưng	hoạt	 động.	Không	 đủ	 bù	 đắp?
Nhưng	 trước	 đó	 nó	 đã	 bù	 đắp	 cho	 họ?	 Không	 phải	 là	 ở	 đó	 có	 thứ
đồng	sạch	và	dễ	dàng	nhìn	thấy	mỗi	lần	cho	nổ	đá	hay	sao?	Đó	chỉ	là
trò	lừa	đảo	không	hơn.	“Và	không	hề	nghĩ	tới	chuyện	đó	có	nghĩa	thế
nào	với	một	người	như	tôi.	Phải,	 tôi	ngờ	là	giống	như	họ	bảo;	rằng
Geissler	nằm	dưới	đáy	của	tất	cả	chuyện	này,	hệt	như	lần	trước.	Hắn
tới	chẳng	bao	lâu	thì	công	việc	ngừng	lại;	như	thể	bằng	cách	nào	đó
hắn	đánh	hơi	được	nó.”

“Geissler?	Vậy	ông	ta	đang	ở	đây	sao?”



“Còn	gì	nữa?	Hắn	đáng	bị	bắn	bỏ!	Một	hôm	hắn	tới	cạnh	con	tàu
hơi	 nước	 và	 nói	 với	 tay	 kỹ	 sư:	 ‘Chà,	mọi	 việc	 thế	 nào?’	 –	 ‘Rất	 tốt,
trong	chừng	mực	tôi	có	thể	thấy,’	 tay	kỹ	sư	đáp.	Nhưng	Geissler	chỉ
đứng	đó,	rồi	lại	hỏi:	‘Thế	ư,	ổn	cả,	phải	không?’	–	‘Phải,	trong	chừng
mực	 tôi	 biết	 được,’	 tay	 kỹ	 sư	nói.	Nhưng	 cũng	 thật	như	 tôi	 đang	ở
đây,	ngay	khi	bưu	điện	lên	tới	con	tàu	mà	Geissler	đã	tới	gần,	có	cả
thư	từ	và	điện	tín	gửi	cho	tay	kỹ	sư	nói	rằng	công	việc	này	không	đủ
bù	đắp,	và	ông	ta	phải	ngưng	hoạt	động	ngay.”

Các	thành	viên	của	đoàn	buôn	nhìn	nhau,	nhưng	người	chỉ	huy,
chính	là	Andresen,	vẫn	chưa	mất	can	đảm.

“Các	cậu	nên	quay	trở	về	nhà	đi	thôi,”	Aronsen	khuyên.

“Chúng	 tôi	 sẽ	 không	 làm	như	 thế,”	 Andresen	 nói	 và	 gói	 cái	 nồi
nấu	cà	phê	lại.	Aronsen	nhìn	chằm	chặp	cả	ba.	“Vậy	là	ba	cậu	điên	cả
rồi,”	gã	nói.

Bạn	thấy	đó,	hiện	giờ	Andresen	không	quan	tâm	mấy	tới	những	gì
ông	chủ	cũ	của	anh	ta	nói;	giờ	chính	anh	ta	cũng	là	ông	chủ,	là	chỉ	huy
của	một	đoàn	bán	hàng	 rong	được	 trang	bị	bằng	 chính	 tiền	 túi	 của
anh	ta	cho	chuyến	du	hành	tới	những	vùng	xa;	nếu	quay	 lại	vào	 lúc
này,	anh	ta	có	thể	bị	mất	uy	tín.

“Tốt,	cậu	sẽ	đi	đâu?”	Aronsen	bực	dọc	hỏi.

“Không	thể	nói,”	Andresen	đáp.	Nhưng	đồng	thời	anh	ta	cũng	có
một	 ý	 tưởng	 riêng,	 không	 còn	 ngờ	 gì	 nữa;	 có	 lẽ	 đang	 suy	 nghĩ	 tới
những	 người	 dân	 bản	 địa,	 và	 ba	 người	 đàn	 ông	 khỏe	 mạnh,	 với
những	hạt	 thủy	tinh	và	những	chiếc	nhẫn	có	thể	đi	xuống	huyện	 lỵ.
“Chúng	ta	sẽ	đi	tiếp”	anh	ta	nói	với	hai	người	kia.



Lúc	này	Aronsen	nghĩ	rằng	sáng	hôm	đó	gã	cũng	có	thể	đi	xa	thêm
chút	nữa,	vì	đã	đi	xa	tới	mức	này	rồi,	có	lẽ	gã	muốn	nhìn	xem	toàn	bộ
nơi	 này	 có	 hoàn	 toàn	 bị	 bỏ	 hoang	 hay	 chăng,	 có	 phải	 thật	 sự	mọi
người	đã	rời	đi	hay	chăng.	Nhưng	gã	cảm	thấy	mình	bị	giật	mất	mối
làm	ăn	khi	nhìn	thấy	ba	anh	chàng	bán	rong	tiếp	tục	đi	như	thế,	và	gã
lặp	đi	lặp	lại	với	họ	rằng	có	họa	là	điên	mới	cố	gắng	làm	chuyện	đó.
Aronsen	 tự	 giận	 chính	 mình,	 đi	 xuống	 phía	 trước	 đoàn	 bán	 hàng
rong,	 quay	 lại	 và	 hò	 hét	 quát	 tháo	 với	 họ,	 cố	 tống	 khứ	 họ	 ra	 khỏi
huyện	của	mình.	Cứ	 thế,	họ	đi	 xuống	 tới	 chỗ	những	 túp	 lều	ở	giữa
khu	mỏ.

Một	 thị	 trấn	nho	nhỏ	 toàn	những	 túp	 lều,	nhưng	 trống	 rỗng	và
hoang	vắng.	Hầu	hết	những	thứ	công	cụ	thiết	bị	được	cất	giấu	trong
lều,	nhưng	những	cây	cọc	và	những	tấm	ván,	những	chiếc	xe	ngựa	bị
vỡ,	những	cái	rương	và	thùng	nằm	ngổn	ngang	khắp	chốn;	đây	đó	có
một	thông	báo	viết	trên	cửa,	tuyên	bố	rằng	“Không	phận	sự	cấm	vào.”

“Thấy	không,”	Aronsen	 la	 lớn.	 “Tôi	đã	nói	gì	nào?	Không	có	ma
nào	ở	đây	hết.”	Và	gã	đe	dọa	rằng	đoàn	buôn	sẽ	gặp	rắc	rối	–	gã	sẽ
mời	ngài	Lensmand	tới;	dù	sao,	bây	giờ	gã	sẽ	đi	 theo	họ	sát	gót,	và
nếu	gã	bắt	gặp	họ	có	một	hành	vi	thương	mãi	bất	hợp	pháp,	họ	sẽ	bị
phạt	khổ	sai	chung	thân	và	làm	nô	lệ,	không	hề	nhầm	lẫn!

Vừa	hay	có	ai	đó	cất	tiếng	gọi	Sivert.	Rốt	cuộc,	nơi	này	chưa	hoàn
toàn	chết	hẳn,	chưa	tuyệt	đối	bị	bỏ	hoang;	một	người	đàn	ông	đang
đứng	vẫy	tay	ở	góc	một	ngôi	nhà.	Sivert	vác	mớ	hàng	của	mình	tới	đó
và	nhận	ra	ngay	lập	tức	đó	là	ai	–	Geissler.

“Thật	 vui	 khi	 gặp	 cháu	ở	 đây,”	Geisselr	 bảo.	Nét	mặt	 ông	 hồng
hào	khỏe	mạnh,	nhưng	rõ	ràng	đôi	mắt	của	ông	không	thể	chịu	được
ánh	sáng	chói	 chang	của	mùa	xuân,	ông	đeo	một	đôi	kính	ám	khói.



Ông	vẫn	nói	năng	hồ	hởi	như	từ	trước	tới	giờ.	“Điều	may	mắn	nhất
trên	 đời,”	 ông	 nói.	 “Giúp	 ta	 khỏi	 phải	 đi	 suốt	 cả	 chặng	 đường	 lên
Sellanraa,	và	ta	cũng	có	nhiều	việc	phải	trông	nom.	Ở	Almening	giờ
đã	có	bao	nhiêu	dân	cư	ngụ	rồi?”

“Mười	ạ.”

“Mười	mảnh	 đất	mới.	 Ta	 đồng	 ý.	 Ta	 thấy	 hài	 lòng.	 Nhưng	 đất
nước	này	cần	có	hai	trăm	ba	mươi	ngàn	người	như	cha	cháu.	Phải,	đó
là	những	gì	ta	nói,	và	ta	nói	thật	lòng;	ta	đã	tính	toán	rồi.”

“Sivert,	cậu	có	đi	tiếp	hay	không?”	Đoàn	bán	hàng	rong	đang	chờ.

Geissler	nghe	thấy,	và	gay	gắt	la	lên	đáp	lại:	“Không.”

“Tôi	sẽ	theo	sau,”	Sivert	 la	 to,	rồi	đặt	những	thứ	đang	mang	vác
xuống.

Hai	 người	 đàn	 ông	 ngồi	 xuống	 chuyện	 trò.	 Hôm	 nay	 Geissler
đang	 trong	 tâm	 trang	 tốt;	 ông	 rất	 phấn	 chấn	 và	 nói	 chuyện	 luôn
miệng,	chỉ	dừng	lại	khi	Sivert	chen	vào	một	đôi	lời	để	trả	lời,	rồi	lại
nói	 tiếp.	 “Một	điều	 cực	kỳ	may	mắn,	không	 thể	không	nói	 thế.	Mọi
thứ	đều	đúng	như	ý	muốn	của	ta,	và	giờ	lại	gặp	cháu	ở	đây,	khỏi	phải
cất	công	tới	Sellanraa.	Mọi	chuyện	ở	nhà	đều	tốt	cả,	hử?”

“Mọi	chuyện	đều	tốt	đẹp,	cám	ơn	lòng	tốt	của	ông.”

“Đã	dựng	cái	vựa	chứa	cỏ	khô	bên	trên	chuồng	bò	chưa?”

“Dạ,	đã	làm	xong.”

“Tốt,	tốt.	Ta	có	cả	đống	việc	phải	trông	nom,	hầu	như	nhiều	hơn
sức	 ta	 có	 thể	xoay	xở.	Chẳng	hạn,	hãy	nhìn	nơi	 chúng	 ta	đang	ngồi



đây	này.	Cháu	sẽ	nói	gì	về	điều	đó,	Sivert?	Một	 thành	phố	điêu	tàn,
hả?	Mọi	người	đã	xây	dựng	nên	nó	hoàn	toàn	ngược	với	bản	chất	và
sự	yên	lành	của	họ.	Nói	đúng	ra,	tất	cả	là	do	lỗi	của	ta	ngay	từ	đầu,	ta
là	một	đại	diện	khiêm	tốn	trong	những	chuyển	biến	của	định	mệnh.
Tất	cả	bắt	đầu	khi	 cha	cháu	nhặt	được	một	vài	mẫu	đá	 trên	đồi,	và
cho	các	cháu	chơi	khi	các	cháu	còn	bé.	Đó	 là	cách	mọi	chuyện	khởi
đầu.	Ta	biết	rõ	những	hòn	đá	đó	có	giá	trị	chính	xác	như	mọi	người	sẽ
trả	cho	nó,	không	hơn;	được,	ta	tự	ấn	định	một	giá	cả	cho	chúng,	và
mua	chúng.	Thế	rồi	những	hòn	đá	được	chuyền	từ	tay	này	sang	tay
khác,	và	tạo	ra	những	nguy	hại	vô	tận.	Thời	gian	cứ	trôi.	Và	bây	giờ,
trước	đây	vài	hôm,	ta	lại	trở	lên	đây,	để	làm	gì,	cháu	thử	nghĩ	xem?
Để	mua	lại	những	hòn	đá	đó!”

Geissler	dừng	 lại	một	 lúc	 và	nhìn	Sivert.	Rồi	đột	nhiên	ông	 liếc
qua	mấy	cái	bao	tời	và	hỏi:	“Cháu	mang	theo	những	thứ	gì	thế?”

“Hàng	hóa,”	Sivert	đáp.	“Bọn	cháu	đang	mang	chúng	xuống	làng.”

Dường	 như	 Geissler	 không	 chú	 ý	 tới	 câu	 trả	 lời;	 như	 chưa	 hề
nghe	thấy	nó.	Ông	nói	tiếp:

“Mua	 lại	chúng,	phải.	Lần	trước,	 ta	để	cho	con	trai	 ta	xử	 lý	việc
mua	bán;	lúc	đó	nó	bán	chúng	đi.	Những	thanh	niên	cỡ	tuổi	của	cháu,
nó	 cũng	 vậy	 thôi.	Nó	 là	 ánh	 sáng	 trong	 gia	 đình,	 ta	 chỉ	 là	một	 loại
sương	mù.	Biết	đâu	là	điều	đúng	để	làm,	nhưng	lại	không	làm.	Nhưng
nó	là	ánh	sáng	–	và	lúc	đó	nó	vừa	bước	vào	ngành	này.	Lần	trước	nó
đã	bán	thay	cho	ta.	Ta	là	một	cái	gì	đó,	còn	nó	thì	không,	nó	chỉ	là	ánh
sáng,	hành	động	nhanh	nhẹn,	theo	kiểu	hiện	đại.	Nhưng	bản	thân	ánh
sáng	chỉ	 là	một	 thứ	vô	hiệu	quả.	Giờ	cứ	nhìn	những	người	nhà	của
cháu	ở	Sellanraa;	ngước	nhìn	lên	những	chỏm	đồi	xanh	vào	mỗi	ngày
trong	cuộc	đời	của	các	cháu;	không	có	những	phát	minh	mới	cầu	kỳ



nào	về	điều	đó,	mà	chỉ	là	vùng	đất	cao	nguyên	và	những	chỏm	đồi	đá,
mọc	 rễ	 sâu	vào	quá	khứ	–	nhưng	 cháu	 cần	 có	 chúng	 làm	bạn	đồng
hành.	Cháu	ở	đó,	sống	gần	gũi	với	đất	trời,	trở	thành	một	với	chúng,
trở	thành	một	với	tất	cả	những	điều	rộng	lớn,	đã	đâm	rễ	sâu	xa	đó.
Không	cần	phải	cầm	một	thanh	kiếm	trong	tay,	cháu	đi	qua	cuộc	đời,
đầu	trần,	tay	không,	đứng	giữa	một	thiện	tâm	vĩ	đại.	Nhìn	xem,	Thiên
nhiên	ở	đó,	mang	lại	cho	cháu	và	những	người	nhà	của	cháu	của	cải
và	 những	 niềm	 vui.	 Con	 người	 và	 Thiên	 nhiên	 không	 xung	 đột	 với
nhau,	mà	thống	nhất	với	nhau;	chúng	không	cạnh	tranh	nhau,	chạy
đua	với	nhau,	mà	cùng	đồng	hành	với	nhau.	Những	người	nhà	 của
cháu	ở	 Sellanraa	 đang	 sống	ở	 đó,	 trong	 tất	 cả	 những	 thứ	 này.	 Cao
nguyên	 và	 rừng	 rậm,	 những	 truông	 hoang	 và	 đồng	 cỏ,	 bầu	 trời	 và
những	vì	sao.	Ồ,	đó	không	phải	là	sự	nghèo	nàn,	mà	là	nằm	ngoài	mọi
sự	đo	lường.	Nghe	ta	này,	Sivert:	cháu	thấy	hài	lòng	thỏa	mãn!	Cháu
có	mọi	thứ	để	sống	tiếp,	có	mọi	thứ	để	sống	vì	chúng,	mọi	thứ	để	tin
tưởng	vào;	được	sinh	ra	và	lại	tiếp	tục	sinh	con	đẻ	cái;	cháu	là	sự	cần
thiết	trên	quả	đất.	Không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	như	thế,	nhưng
cháu	 là	như	 thế;	 sự	 cần	 thiết	 trên	quả	đất.	Chính	cháu	duy	 trì	 cuộc
sống	này.	Hết	 thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác,	sản	sinh	mãi	những	con
người	mới;	và	khi	cháu	chết	đi,	những	nguồn	sống	mới	vẫn	tiếp	diễn.
Đó	là	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	vĩnh	cửu.	Cháu	nhận	được	gì	từ	nó?	Một
sự	hiện	hữu	được	tạo	dựng	một	cách	ngây	thơ	và	đúng	đắn	hướng	về
mọi	 thứ.	 Cháu	nhận	 được	 gì	 từ	 nó?	Không	 gì	 có	 thể	 đặt	 cháu	 nằm
dưới	những	mệnh	lệnh	và	có	thể	cai	quản	những	người	thân	của	cháu
ở	 Sellanraa,	 các	 cháu	 có	 cuộc	 sống	 an	 bình,	 đầy	 đủ	 thẩm	quyền	 và
thiện	 tâm	 vĩ	 đại	 này	 bao	 quanh	 các	 cháu.	 Đó	 là	 cái	mà	 cháu	 nhận
được	từ	nó.	Cháu	nằm	trong	lòng	mẹ	và	bú	sữa,	và	chơi	đùa	với	bàn
tay	ấm	áp	của	một	bà	mẹ.	Giờ	đã	có	cha	của	cháu,	ông	ta	là	một	trong
số	hai	 trăm	ba	mươi	ngàn	người	đó.	 Sẽ	phải	nói	 gì	 về	nhiều	người
khác?	Ta	là	một	cái	gì	đó,	ta	là	sương	mù,	có	thể	nói	thế,	quẩn	quanh



đây	đó,	bồng	bềnh	trôi	giạt,	đôi	khi	xuất	hiện	như	một	cơn	mưa	trên
vùng	đất	khô	hạn.	Nhưng	còn	những	người	khác?	Có	con	trai	của	ta,
ánh	sáng	tự	thân	nó	chẳng	là	gì	hết,	chỉ	là	một	chớp	lóe	của	sự	vô	hiệu
quả;	nó	có	thể	hành	động.

“Phải,	con	trai	của	ta,	nó	là	kiểu	người	hiện	đại,	một	người	thuộc
thời	đại	 của	chúng	 ta;	nó	chân	 thành	 tin	 tưởng	vào	 tất	 cả	những	gì
thời	đại	đã	dạy	bảo	nó,	tất	cả	những	người	Do	Thái	và	Hoa	Kỳ	đã	dạy
bảo	nó;	ta	lắc	đầu	với	tất	cả	những	thứ	đó.	Nhưng	ở	ta	không	có	gì	là
suy	nghĩ	hoang	đường	hết;	chỉ	trong	gia	đình,	có	thể	nói	thế,	ta	mới
giống	như	một	đám	sương	mù.	Ngồi	đó	và	lắc	đầu.	Nói	thật	lòng,	ta
không	có	khả	năng	thực	hiện	nhiều	điều	và	không	hối	tiếc	gì	chuyện
đó.	Nếu	 ta	có,	bản	 thân	 ta	cũng	có	 thể	 trở	 thành	ánh	sáng.	Còn	giờ
đây	ta	là	một	đám	sương	mù.”

Đột	nhiên	dường	như	Geissle	 sực	nhớ	 ra,	 và	 hỏi:	 “Đã	dựng	 cái
vựa	cỏ	khô	bên	trên	chuồng	bò	chưa	vậy?”

“Dạ,	đã	làm	xong.	Và	cha	cháu	đã	dựng	thêm	một	ngôi	nhà	mới.”

“Một	ngôi	nhà	mới?”

“Để	phòng	khi	có	ai	đó	tới,	cha	cháu	nói,	nhỡ	khi	Geissler	ông	ấy
có	thể	ghé	qua.”

Geissler	suy	nghĩ	một	lúc	về	điều	này,	rồi	quyết	định:	“Tốt,	vậy	thì
tốt	hơn	ta	nên	tới	đó.	Phải,	ta	sẽ	tới;	cháu	có	thể	nói	với	cha	cháu	như
thế.	Nhưng	ta	có	cả	đống	công	việc	phải	trông	nom.	Đi	tới	đây	và	nói
với	tay	kỹ	sư	cho	những	ông	chủ	của	hắn	ở	Thụy	Điển	biết	rằng	ta	đã
sẵn	sàng	mua	lại.	Và	chúng	ta	sẽ	chờ	xem	điều	gì	xảy	ra.	Tất	cả	với	ta
đều	như	trước,	không	có	gì	phải	vội.	Cháu	nên	gặp	cái	tay	kỹ	sư	đó,
hắn	 đã	 tới	 đây,	mang	 theo	 người	 ngựa,	máy	móc	 và	 đủ	 thứ	 ồn	 ào



nhặng	xị;	nghĩ	 rằng	mọi	 thứ	đều	ổn,	 chả	biết	 gì	hơn	 thế.	Hắn	 càng
biến	nhiều	đá	thành	tiền	thì	càng	tốt;	hắn	nghĩ	hắn	đang	làm	điều	gì
đó	thông	minh	và	xứng	đáng;	mang	tiền	của	tới	cho	chốn	này,	cho	đất
nước	này,	và	mọi	thứ	ngày	càng	tới	gần	tai	họa,	và	hắn	ta	chẳng	thông
minh	hơn	chút	nào.	Đất	nước	này	không	cần	tiền,	nó	đã	có	nhiều	hơn
mức	đủ.	Chính	những	người	như	cha	cháu	mới	chưa	có	đủ.	Phải,	biến
phương	tiện	thành	chính	bản	thân	cứu	cánh	và	tự	hào	về	điều	đó!	Họ
thật	điên	rồ,	bệnh	hoạn;	họ	không	 làm	việc,	họ	không	biết	gì	về	cái
cày	mà	chỉ	biết	về	hạt	súc	sắc.	Thật	đáng	kiếp	cho	họ,	phải	không,	khi
làm	việc	và	 lãng	phí	bản	thân	chẳng	vì	cái	gì	cả	 theo	cách	thức	điên
khùng	của	họ.	Hãy	nhìn	họ	xem	–	đang	đánh	cược	mọi	thứ,	có	phải
không?	Tất	 cả	những	chuyện	đó	 chỉ	 là	 sự	 sai	 lầm	nghiêm	 trọng;	họ
quên	rằng	cờ	bạc	không	phải	là	sự	can	đảm,	thậm	chí	không	phải	là
sự	can	đảm	ngu	ngốc,	nó	là	một	điều	kinh	khủng.	Cháu	có	biết	cờ	bạc
là	gì	hay	không?	Nó	là	sự	sợ	hãi,	với	mồ	hôi	trên	lông	mày	của	cháu,
nó	là	thế	đó.	Điều	sai	lầm	ở	nó	là	họ	sẽ	không	đồng	hành	cùng	cuộc
sống,	mà	lại	muốn	đi	nhanh	hơn	–	lao	tới	trước,	 lái	chính	bản	thân
họ	đâm	vào	cuộc	sống	như	những	cái	nêm.	Thế	rồi	hai	bên	sườn	của
họ	bảo	rằng:	này,	dừng	 lại,	 có	cái	gì	đó	đã	bị	vỡ,	phải	 tìm	cách	cứu
chữa	đi;	dừng	lại,	hai	bên	sườn	nói!	Và	sau	đó	cuộc	sống	nghiền	nát
họ,	một	cách	lễ	độ	nhưng	chắc	chắn.	Và	rồi	họ	bắt	đầu	phàn	nàn	về
cuộc	sống,	nổi	giận	với	cuộc	sống!	Mỗi	người	có	một	sở	thích	riêng
của	mình;	một	 số	có	 thể	có	 lý	do	để	 than	phiền,	 số	khác	 thì	không,
nhưng	không	ai	nên	nổi	giận	với	cuộc	sống.	Đừng	tỏ	ra	nghiêm	khắc
và	công	bằng	với	cuộc	sống,	mà	phải	đầy	tình	thương	mến	nó,	và	góp
phần	cho	nó;	chỉ	nghĩ	 tới	những	gã	cờ	bạc	cuộc	đời	phải	gánh	chịu
mà	kinh!”

Geissler	lại	sực	nhớ	ra	và	bảo:	“Ờ,	tất	cả	đều	có	thể	xảy	ra,	mặc	kệ
nó	đi!”	Rõ	ràng	là	ông	đã	mệt,	bắt	đầu	thở	hổn	hển.	“Đang	đi	xuống
dưới	hả?”	Ông	hỏi.



“Phải.”

“Không	phải	vội.	Cháu	nợ	ta	một	chuyến	đi	dài	qua	những	ngọn
đồi,	Sivert	ạ,	còn	nhớ	không?	Ta	nhớ	hết	mọi	thứ.	Ta	nhớ	từ	lúc	ta	lên
một	tuổi	rưỡi;	đứng	nghiêng	người	xuống	từ	chiếc	cầu	ở	Garmo,	và
nhận	ra	một	thứ	mùi.	Giờ	ta	có	thể	ngửi	thấy	lại	nó.	Nhưng	mọi	thứ
đều	có	thể	xảy	ra,	cả	điều	đó	nữa;	lẽ	ra	giờ	chúng	ta	có	thể	tiến	hành
chuyến	đi	 qua	những	ngọn	đồi	nếu	 cháu	không	mang	 theo	mấy	 cái
bao	tời	đó.	Thứ	gì	trong	đó	vậy?”

“Hàng	hóa.	Andresen	sẽ	bán	chúng.”

“Tốt,	ta	là	người	biết	điều	gì	đúng	để	làm,	nhưng	lại	không	làm,”
Geissler	nói.	“Ta	là	sương	mù.	Giờ	có	lẽ	ta	sẽ	mua	lại	cái	mỏ	đó,	nếu
chuyện	 đó	 không	 phải	 là	 điều	 bất	 khả	 thi;	 nhưng	 nếu	 ta	 mua,	 sẽ
không	có	chuyện	đi	quanh	quẩn,	nhìn	lên	trời	và	nói,	“đường	xe	cáp
treo	 trên	không!	Nam	Mỹ!’	Không,	hãy	để	 thứ	đó	cho	những	tên	cờ
bạc.	Cư	dân	quanh	đây	bảo	ta	phải	là	quỷ	sứ	vì	ta	biết	trước	điều	gì	sẽ
xảy	 ra	 để	 phá	 hỏng	 nó.	Nhưng	 ở	 ta	 không	 có	 gì	 là	 suy	 nghĩ	 hoang
đường	hết,	điều	đó	khá	giản	đơn.	Những	cái	mỏ	mới	ở	Montana,	chỉ
có	thế.	Bọn	người	Mỹ	thông	minh	hơn	chúng	ta	trong	trò	chơi	đó;	họ
đang	bóc	lột	chúng	ta	cho	tới	chết	ở	Nam	Mỹ	–	bảo	rằng	quặng	của
chúng	ta	ở	đây	quá	nghèo.	Con	trai	 ta	 là	ánh	sáng;	nó	biết	được	tin
tức	đó,	và	ta	trôi	giạt	lên	đây.	Đơn	giản	quá,	phải	không?	Ta	sẽ	đánh
bại	mấy	gã	Thụy	Điển	đó	trong	vài	giờ,	chỉ	có	thế.”

Geissler	 lại	 hụt	 hơi,	 ông	 đứng	 lên	 và	 nói:	 “Nếu	 cháu	 đi	 xuống,
chúng	ta	sẽ	cùng	đi.”

Họ	cùng	đi	xuống	với	nhau,	Geissler	lê	bước	phía	sau,	hoàn	toàn
kiệt	 sức.	 Đoàn	 bán	 hàng	 rong	 đã	 dừng	 lại	 ở	 bến	 cảng,	 và	 Fredrik
Ström,	vẫn	vui	vẻ	như	từ	trước	đến	giờ,	đang	trêu	chọc	Aronsen:	“Tôi



đã	hết	sạch	thuốc	lá	rồi;	tìm	ít	thuốc	lá	đi	chứ?”

“Tôi	sẽ	cho	cậu	thuốc	lá,”	Aronsen	nói	với	vẻ	đe	dọa.

Frederik	 bật	 cười	 và	 an	 ủi	 gã:	 “Không,	 anh	 không	 việc	 gì	 phải
nặng	nề	buồn	bã	như	thế,	Aronsen.	Chúng	tôi	sẽ	chỉ	bán	những	thứ
này	ở	đây	ngay	trước	mắt	anh,	rồi	chúng	tôi	sẽ	quay	trở	về	nhà.”

“Đi	mà	rửa	cái	mồm	thối	của	cậu,”	Aronsen	giận	dữ.

“Ha	ha	ha!	Không,	anh	không	việc	gì	phải	nhảy	dựng	lên	như	thế,
hãy	đứng	yên	và	trông	giống	như	một	bức	tranh!”

Geissler	đã	mệt,	kiệt	sức,	thậm	chí	đôi	kính	ám	khói	của	ông	giờ
cũng	không	giúp	được	gì	cho	ông,	đôi	mắt	ông	nhắm	nghiền	lại	dưới
ánh	nắng	chói	chang.

“Tạm	biệt,	Sivert,”	ông	nói.	“Không,	rốt	cuộc	lần	này	ta	không	thể
lên	Sellanraa	được;	nói	với	cha	cháu	thế.	Ta	có	cả	đống	việc	phải	lo.
Nhưng	ta	sẽ	lên	đó	sau,	nói	thế	nhé…”

Aronsen	phun	nước	bọt	sau	lưng	ông	và	bảo:	“Nên	bị	bắn	bỏ!”

***

Đoàn	bán	rong	bán	hết	sạch	hàng	của	họ	trong	vòng	ba	ngày,	tất
cả	mọi	thứ	chứa	trong	mấy	cái	bao	tời,	và	thu	được	một	khoản	tiền
to.	Đó	là	một	thương	vụ	tốt	đẹp.	Dân	làng	vẫn	còn	nhiều	tiền	sau	sự
suy	sụp	của	khu	mỏ,	và	khá	xuất	sắc	về	mặt	màu	mè	hình	thức	trong
việc	tiêu	tiền.	Những	con	chim	nhồi	bông	gắn	lò	xo	chính	là	thứ	mà
họ	muốn;	họ	đặt	chúng	trên	những	cái	tủ	ngăn	trong	phòng	khách,	và
cũng	mua	những	con	dao	rọc	giấy	xinh	xắn,	đúng	thứ	để	cắt	những	tờ
niên	 lịch.	Aronsen	nổi	 cơn	 thịnh	nộ.	 “Làm	như	 thể	 tôi	không	có	đủ



những	thứ	hàng	này	trong	tiệm	của	tôi	vậy,”	gã	nói.

Tay	nhà	buôn	Aronsen	thật	đáng	thương;	gã	đã	quyết	định	bám
theo	những	anh	 chàng	bán	 rong	này	 và	mấy	 cái	bao	 tời	 của	họ,	 lúc
nào	cũng	quan	sát	họ;	nhưng	họ	đi	theo	những	con	đường	khác	nhau
khắp	trong	làng,	mỗi	người	chọn	một	đường,	và	Aronsen	hầu	như	xẻ
bản	thân	mình	ra	thành	nhiều	mảnh	để	đi	theo	tất	cả	trong	cùng	một
lúc.	Đầu	 tiên,	gã	 từ	bỏ	Fredrik	Ström,	kẻ	 rất	nhanh	nhạy	 trong	việc
nói	những	câu	khó	nghe;	rồi	 tới	Sivert,	vì	cậu	không	hề	nói	 lời	nào,
mà	cứ	tiếp	tục	buôn	bán;	cuối	cùng,	gã	bám	theo	viên	thư	ký	cũ	của
mình,	và	cố	kích	động	dân	làng	chống	lại	anh	ta	bất	cứ	chỗ	nào	anh	ta
tới.	Ồ,	nhưng	Andresen	biết	khá	rõ	ông	chủ	của	mình:	gã	đã	già	và	có
rất	ít	hiểu	biết	về	kinh	doanh	và	thương	mãi	bất	hợp	pháp.

“Thế	ư,	cậu	định	nói	là	chỉ	của	Anh	không	bị	cấm?”	Aronsen	nói,
làm	ra	vẻ	khôn	ngoan.

“Tôi	biết	nó	bị	cấm,”	Andresen	đáp.	“Nhưng	tôi	không	mang	theo
cuộn	nào	hết,	tôi	có	thể	bán	chúng	ở	nơi	khác.	Tôi	không	có	cuộn	nào
trong	bao;	cứ	tự	mình	xem	đi,	nếu	ông	muốn.”

“Có	thể	là	thế,”	Aronsen	nói.	“Dù	sao,	tôi	biết	thứ	gì	bị	cấm,	và	tôi
sẽ	chỉ	cho	cậu,	vì	thế	đừng	cố	dạy	khôn	tôi.”

Aronsen	cố	kiên	trì	suốt	một	ngày,	rồi	gã	cũng	từ	bỏ	cả	Andresen
và	 trở	về	nhà.	Sau	đó	không	còn	ai	 theo	dõi	những	người	bán	hàng
rong	nữa.

Và	sau	đó	mọi	thứ	bắt	đầu	trôi	chảy.	Thời	đó	những	phụ	nữ	trong
làng	 quen	 cài	 những	 bím	 tóc	 con	 lên	 tóc	 họ;	 và	 Andresen	 chính	 là
người	bán	những	bím	tóc	con.	Phải,	anh	ta	có	thể	bán	những	bím	tóc
màu	 sáng	 cho	 các	 cô	 gái	 da	 sẫm	màu,	 và	 lấy	 làm	 tiếc	 rằng	 anh	 ta



không	có	thứ	nào	sáng	màu	hơn	nữa;	không	có	màu	xám,	chẳng	hạn,
vì	đó	là	màu	đẹp	nhất.	Và	mỗi	chiều	ba	chàng	trai	trẻ	lại	gặp	nhau	ở
một	điểm	hẹn	và	kiểm	lại	một	ngày	buôn	bán,	người	này	mượn	của
người	kia	bất	cứ	thứ	gì	anh	ta	đã	bán	hết;	và	Andresen	sẽ	ngồi	xuống,
tỉ	mẩn	lột	miếng	nhãn	hiệu	Đức	ra	khỏi	một	cái	còi	thể	thao,	hay	chà
đi	chữ	“Faber”	trên	những	cây	bút	máy	và	bút	chì.	Andresen	là	một	kẻ
thông	thạo	đủ	điều,	và	đã	luôn	là	như	thế.

Trái	 lại,	 Sivert	 hơi	 thất	 vọng.	Không	phải	 vì	 cậu	 là	 người	 chậm
chạp	và	không	bán	được	hàng	–	thật	ra,	chính	cậu	là	người	bán	được
nhiều	nhất	–	mà	là	vì	cậu	không	có	đủ	để	bán	cho	họ.	“Anh	không	rao
hàng	gì	hết,”	Andresen	nói.

Không,	Sivert	không	phải	là	dạng	người	miệng	mồm	lanh	lợi;	cậu
là	một	nông	dân,	chắc	chắn	về	những	gì	mình	nói,	và	nếu	có	nói	gì	thì
nói	một	 cách	 điềm	 tĩnh.	 Có	 chuyện	 gì	 để	 nói	 ở	 đây	 chứ?	Ngoài	 ra,
Sivert	nôn	nóng	 làm	cho	xong	việc	và	quay	 trở	về	nhà,	 còn	có	 công
việc	đồng	áng	phải	làm.

“Đó	là	do	Jensine	đang	gọi	cậu	ta,”	Fredrik	Ström	giải	thích.	Nhân
tiện,	bản	 thân	Fredrik	 cũng	 có	nhiều	việc	 cần	phải	hoàn	 thành	 trên
những	cánh	đồng	của	mình,	và	không	có	nhiều	thời	gian	để	lãng	phí;
nhưng	với	tất	cả	những	điều	đó,	anh	ta	phải	tới	gặp	Aronsen	vào	ngày
cuối	cùng	và	 tranh	cãi	với	gã.	 “Tôi	sẽ	bán	cho	ông	ta	những	cái	bao
rỗng,”	anh	nói.

Andresen	 và	 Sivert	 ngồi	 ở	 ngoài	 trong	 lúc	 anh	 ta	 vào	 nhà.	 Họ
nghe	 thấy	 tiếng	 cự	 cãi	 bên	 trong	 tiệm,	 cả	 hai	 cùng	 nói	một	 lúc,	 và
thỉnh	thoảng	Fredrik	lại	cười	phá	lên;	sau	đó	Aronsen	mở	rộng	cửa	ra
để	tống	người	khách	của	mình	ra.	Ồ,	nhưng	Fredrik	không	chịu	ra	–
không,	anh	ta	nán	lại,	và	nói	thêm	nhiều	điều	nữa.	Điều	cuối	cùng	họ



nghe	 thấy	 từ	 bên	ngoài	 là	 Fredrik	 đang	 cố	 bán	 cho	Aronsen	những
con	ngựa	gỗ	bập	bênh.

Sau	 đó	 đoàn	 lữ	 hành	 quay	 trở	 về	 nhà	–	 ba	 chàng	 trai	 trẻ	 khỏe
mạnh,	 tràn	đầy	 sức	 sống.	Họ	bước	đều	và	hát	 véo	 von,	ngủ	vài	 giờ
ngoài	trời,	rồi	đi	tiếp.	Khi	họ	lên	tới	Sellanraa	vào	hôm	thứ	Hai,	Isak
đã	bắt	đầu	gieo	lúa.	Thời	tiết	thích	hợp	để	làm	việc	này;	không	khí	ẩm
ướt,	với	vầng	thái	dương	thỉnh	thoảng	ló	khỏi	đám	mây,	và	một	dải
cầu	vồng	rực	rỡ	giăng	ngang	qua	bầu	trời.

Đoàn	lữ	hành	chia	tay	nhau	–	Farvel,	Farvel	[13]	…

***

Isak	đang	gieo	hạt;	một	người	đàn	ông	tráng	kiện,	một	người	đàn
ông	vạm	vỡ,	không	hơn.	Áo	quần	tự	dệt	may	lấy	tại	nhà	–	len	cắt	từ
đàn	cừu	của	chính	anh,	đôi	ủng	may	 từ	da	bò	và	bê	của	chính	anh.
Đang	gieo	hạt	–	và	anh	bước	những	bước	đều,	đầu	để	trần	trong	khi
làm	việc;	đầu	anh	chỉ	bị	hói	ở	trên	đỉnh,	trên	tất	cả	những	phần	còn
lại	tóc	vẫn	mọc	rậm	rì;	cả	một	bộ	râu	tóc	xum	xuê	viền	quanh	gương
mặt	của	anh.	Đó	là	Isak,	ngài	Bá	tước.

Anh	hiếm	khi	biết	ngày	nào	trong	tháng	–	anh	cần	gì	chuyện	đó?
Anh	không	có	những	tờ	hóa	đơn	cần	được	thanh	toán	vào	một	ngày
nhất	định;	những	dấu	hiệu	 trên	 cuốn	niên	 lịch	 của	anh	 là	để	 chỉ	 ra
thời	gian	khi	mỗi	con	bò	sắp	sinh	con.	Nhưng	anh	biết	ngày	lễ	Thánh
Olaf	thuộc	về	mùa	thu,	rằng	trước	ngày	đó	phải	đưa	cỏ	khô	vào	kho
chứa,	và	anh	biết	lễ	Rước	nến	thuộc	về	mùa	xuân,	rằng	ba	tuần	sau	đó
những	con	gấu	sẽ	ra	khỏi	hang	trú	đông	của	chúng;	tất	cả	những	thứ
hạt	giống	phải	được	gieo	xuống	đất	trước	lúc	đó.	Anh	biết	những	gì
cần	thiết.



Một	người	nông	dân	gắn	bó	với	đất	đai,	cả	thân	thể	lẫn	tâm	hồn;
một	kẻ	cần	lao	không	hề	ngơi	nghỉ.	Một	hồn	ma	xuất	hiện	từ	quá	khứ
để	chỉ	 ra	 tương	 lai,	một	con	người	 từ	những	ngày	 tháng	nguyên	sơ
nhất	của	việc	canh	tác	vun	trồng,	một	cư	dân	trong	chốn	rừng	hoang,
già	chín	trăm	tuổi,	và	đồng	thời,	một	con	người	của	hiện	tại.

Không,	 bây	 giờ	 anh	 không	 còn	 lại	 gì	 từ	 khoản	 tiền	 bán	 cái	mỏ
đồng	–	số	tiền	đó	đã	tan	biến	vào	không	khí.	Và	có	người	nào	còn	lại
bất	cứ	thứ	gì	từ	thứ	tài	sản	đó	khi	công	việc	đã	bị	đình	chỉ,	khi	những
ngọn	đồi	nằm	chết	 lặng	và	bị	bỏ	hoang?	Nhưng	vùng	đất	Almening
vẫn	còn	ở	đó,	và	mười	mảnh	đất	mới	đã	mọc	lên	trên	đó,	ra	hiệu	cho
thêm	một	trăm	mảnh	nữa.

Không	có	gì	phát	triển	ở	đó	ư?	Mọi	thứ	đều	đang	phát	triển	ở	đó;
những	con	người	và	gia	súc	và	quả	ngọt	của	đất	đai.	 Isak	đang	gieo
lúa.	Ánh	nắng	ban	chiều	đáp	lên	trên	những	hạt	lúa	đang	tỏa	ra	thành
hình	rẻ	quạt	từ	bàn	tay	của	anh	và	rơi	xuống	mặt	đất	như	những	giọt
vàng.	Sivert	 vừa	 ra	 tới	để	bừa	đất;	 sau	đó	 là	 cái	 trục	 lăn,	 rồi	 lại	 cái
bừa.	Cánh	rừng	và	đồng	lúa	nhìn	theo.	Tất	cả	đều	tráng	lệ	và	tràn	trề
sinh	lực	–	một	chuỗi	các	sự	kiện	và	mục	đích	của	vạn	vật.

Leng	keng…	leng	keng…	những	cái	 chuông	cổ	bò	 reo	 lên	 trên	mé
sườn	đồi,	ngày	càng	tới	gần	hơn;	đàn	bò	đang	trở	về	nhà	để	ngủ	đêm.
Mười	 lăm	con	 tất	cả,	ngoài	 ra	còn	có	bốn	mươi	 lăm	con	cừu	và	dê;
tổng	 cộng	 có	 sáu	mươi	 đầu	 gia	 súc.	Những	 người	 phụ	 nữ	 bước	 ra
khỏi	nhà	với	 chiếc	đòn	gánh	 trên	vai,	 gánh	những	 thùng	đựng	 sữa:
Leopoldine,	Jensine	và	bé	Rebecca.	Cả	ba	đều	đi	chân	đất.	Inger,	Bá
tước	phu	nhân,	không	cùng	đi	với	họ.	Nàng	ở	trong	nhà	để	chuẩn	bị
bữa	cơm	chiều.	Cao	lớn,	nghiêm	trang,	nàng	đi	lại	quanh	nhà,	một	bà
Táo	quân	chăm	nom	cho	ngọn	lửa	bếp	lò.	Inger	đã	thực	hiện	chuyến
hành	trình	bão	táp	của	nàng,	điều	đó	đúng,	đã	sống	trong	một	thành



phố	một	 thời	 gian,	 nhưng	 giờ	 nàng	 đang	 ở	 tại	 nhà	mình;	 thế	 giới
rộng	 lớn,	 nhung	 nhúc	 những	 hạt	 bụi	 li	 ti	 –	 Inger	 là	 một	 trong	 số
chúng.	Chẳng	là	gì	trong	toàn	thể	nhân	loại,	chỉ	là	một	hạt	bụi	thôi.

Chiều	đã	buông	rồi.

[13]	Tạm	biệt,	Tạm	biệt…
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