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Giới	thiệu	tác	giả

Patrick	 Modiano	 sinh	 ngày	 30	 tháng	 Bảy	 năm	 1945	 tại	 Boulogne-
Billancourt,	bố	là	người	Ý	gốc	Do	Thái	và	mẹ	là	người	Bỉ	gốc	Flamand.	Ông
không	theo	học	bất	kỳ	trường	lớp	đại	học	nào	sau	khi	lấy	bằng	tú	tài	và	kể	từ
năm	 1967,	 khi	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 đầu	 tay	 của	 ông,Quảng	 trường	 Ngôi	 sao,
được	Gallimard	xuất	bản,	 thì	ông	chẳng	hoạt	động	gì	khác	ngoài	viết	 lách.
Năm	1978,	ông	nhận	giải	Goncourt	 cho	 tiểu	 thuyết	Phố	những	cửa	hiệu	u
tối	và	đến	năm	2000	 thì	nhận	Giải	 thưởng	Văn	học	 trọn	đời	Paul-Morand.
Cảm	giác	 trống	 rỗng	chông	chênh,	 sự	 thiếu	hụt	hoang	mang	ám	ảnh	 trong
hầu	hết	tác	phẩm	của	ông	có	thể	được	giải	thích	phần	nhiều	bởi	cái	chết	trẻ
của	người	em	trai	Rudy.



Giới	thiệu	tác	phẩm

Đầu	những	năm	1960s,	giới	văn	chương	và	sinh	viên	lãng	du	hội	tụ	tại	Le
Condé,	một	quán	cà	phê	nơi	giao	 lộ	Odéon.	Bốn	người	kể	chuyện	cũng	 là
bốn	khách	quen	của	quán:	một	sinh	viên	trưởng	Mỏ,	một	cựu	nhân	viên	tình
báo,	một	 cô	nàng	Louki	nào	đó	hay	còn	có	 tên	 là	 Jacqueline	Delanque	và
Roland,	một	nhà	văn	 tập	sự	 trẻ.	Trong	 trường	đoạn	đầu	 tiên,	 tay	sinh	viên
trường	Mỏ	hồi	nhớ	cuộc	sống	ở	Le	Condé	và	miêu	tả	chi	tiết	những	lần	xuất
hiện	của	Louki	–	cô	gái	trẻ	hai	mươi	hai	tuổi	–	người	khiến	anh	có	cảm	giác
muốn	 làm	mới	 bản	 thân	mình.	 Trong	 trường	 đoạn	 tiếp	 theo,	 Caisley,	 cựu
nhân	viên	 tình	báo,	 tiến	hành	một	 cuộc	điều	 tra:	 chồng	Louki,	 Jean-Pierre
Choureau,	 thuê	 anh	đi	 tìm	vợ	mình.	Anh	đã	khám	phá	 ra	 tuổi	 thơ	 của	 cô,
quẩn	quanh	khu	vực	Moulin	Rouge	nơi	mẹ	cô	làm	việc.	Trường	đoạn	thứ	ba:
Louki	 lên	 tiếng	và	nhớ	 lại	 tuổi	 thơ	của	chính	mình,	những	 lần	cô	bỏ	 trốn,
những	quán	bar	u	ám	ở	quận	18…	Cô	nhắc	đến	những	người	đàn	ông	từng
yêu	 thương	 cô:	 Jean-Pierre	Choureau,	 Roland,	Guy	 de	Veer	 nhà	 huyền	 bí
học,	người	giúp	cô	biết	đến	hình	 tượng	“Louise	của	hư	vô”	mà	cô	 tự	 thấy
giống	mình.	Trường	đoạn	cuối:	Roland	nhớ	lại	cuộc	gặp	giữa	mình	và	Youki
cùng	tình	yêu	của	họ.	Chàng	trai	trẻ	say	mê	“quy	hồi	vĩnh	cửu”	và	đang	viết
một	 tiểu	 luận	 về	 các	 “vùng	 trung	 tính”,	 anh	 cũng	 trôi	 nổi	 bồng	 bềnh	 như
Louki	và	 tin	rằng	có	 thể	gặp	được	cô	 trong	suy	nghĩ.	Nhưng	cô	 thoát	khỏi
anh	cũng	như	thoát	khỏi	tất	cả	những	người	khác…	Cho	tới	ngày	chính	tại
quán	Le	Condé,	anh	biết	chuyện	cô	đã	nhảy	qua	cửa	sổ	tự	vẫn…



Ở	lưng	chừng	cuộc	đời	thực	sống,	quanh	ta	phủ	xuống	một	tấm	màn	u	sầu
tăm	tối,	nó	được	diễn	tả	bằng	bao	lời	lẽ	nhạo	báng	và	buồn	thiu,	ở	quán	cà

phê	của	tuổi	trẻ	lạc	lối.

GUY	DEBORD



Hai	 cửa	 vào	 quán,	 nàng	 luôn	 luôn	 chọn	 cửa	 hẹp	 hơn,	 được	mệnh	 danh	 là
cánh	cửa	của	bóng	 tối.	Lúc	nào	nàng	cũng	chọn	cái	bàn	ở	cuối	căn	phòng
nhỏ.	Hồi	 đầu,	 nàng	 không	 nói	 chuyện	 với	 ai,	 rồi	 nàng	 làm	 quen	 với	 đám
khách	hay	lai	vãng	quán	cà	phê	Le	Condé,	phần	lớn	ở	vào	khoảng	từ	mười
chín	đến	hai	mươi	lăm	tuổi,	cùng	độ	tuổi	chúng	tôi.	Thỉnh	thoảng	nàng	ngồi
ở	bàn	họ	nhưng,	đa	phần	nàng	trung	thành	với	chỗ	của	mình,	tận	trong	góc.

Nàng	không	đến	đều	đặn	vào	một	giờ	nhất	định.	Bạn	thấy	nàng	ngồi	đó
rất	sớm	vào	buổi	sáng.	Hoặc	giả,	nàng	xuất	hiện	quãng	nửa	đêm	và	ở	lại	cho
tới	 giờ	 đóng	 cửa.	Đó	 là	 quán	 cà	 phê	 đóng	 cửa	muộn	 nhất	 trong	 khu	 phố,
cùng	Le	Bouquet	và	La	Pergola,	cũng	 là	quán	có	khách	khứa	kỳ	cục	nhất.
Sau	này	khi	nhiều	thời	gian	đã	trôi	qua,	tôi	tự	hỏi	chẳng	biết	có	phải	chỉ	sự
hiện	diện	của	nàng	thôi	đã	khiến	nơi	này	và	những	con	người	này	trở	nên	kỳ
lạ	như	thế,	cứ	như	thể	nàng	tẩm	mùi	hương	của	mình	lên	hết	thảy	mọi	người
nơi	đây.

Giả	 sử	bạn	bị	 bịt	mắt	 dẫn	 tới	 đó,	 bạn	được	đặt	 ngồi	ở	một	 cái	 bàn,	 rồi
băng	bịt	mắt	được	gỡ	ra	và	trong	vài	phút	bạn	phải	trả	lời	câu	hỏi:	Anh	đang
ở	khu	nào	của	Paris?	Hẳn	bạn	chỉ	cần	nhìn	những	người	xung	quanh,	nghe
họ	nói	chuyện	là	có	thể	đoán	ra	ngay:	quanh	giao	lộ	Odéon,	nơi	tôi	mường
tượng	cứ	trời	mưa	là	luôn	luôn	ảm	đạm	như	thế	này.

Từng	có	hôm	một	tay	nhiếp	ảnh	gia	bước	vào	quán	Le	Condé.	Dáng	dấp
gã	không	có	gì	chỏi	lên	so	với	khách	khứa	trong	quán.	Cùng	độ	tuổi,	cùng
lối	ăn	vận	hững	hờ.	Gã	mang	một	cái	áo	vest	quá	dài	so	với	thân	hình,	quần
vải	 thô	và	đôi	giày	nhà	binh	to	tướng.	Gã	chụp	rất	nhiều	ảnh	những	người
năng	lui	tới	quán	Le	Condé.	Cả	gã	cũng	trở	thành	khách	quen	ở	đây	và,	với
những	người	khác,	cứ	như	thể	gã	đang	chụp	những	bức	ảnh	gia	đình	vậy.	Rất
lâu	sau	này,	chúng	xuất	hiện	trong	một	quyển	sách	ảnh	chụp	Paris,	ở	dòng
ghi	chú	chỉ	có	tên	riêng	hoặc	biệt	hiệu	của	từng	người	khách.	Và	nàng	xuất
hiện	trên	nhiều	bức	ảnh.	Nàng	nhạy	sáng	hơn	những	người	khác,	như	người
ta	hay	nói	 trong	điện	ảnh.	Trong	số	mọi	người,	nàng	được	để	ý	 trước	hết.
Phía	dưới	trang	sách,	ở	các	ghi	chú	ảnh,	nàng	được	định	danh	dưới	cái	tên
“Louki’’.	“Từ	trái	qua	phải:	Zacharias,	Louki,	Tarzan,	Jean-Michel,	Fred	và
Ali	Cherif...”	“Phía	trước,	ngồi	ở	quầy	bar:	Louki.	Phía	sau	cô,	Annet,	Don
Carlos,	Mireille,	Adamov	 và	 bác	 sĩ	Vala”.	Nàng	 ngồi	 rất	 thẳng,	 trong	 khi
những	người	khác	mang	đủ	dáng	điệu	buông	thả,	chẳng	hạn	anh	chàng	mang
tên	Fred	ngủ	áp	đầu	vào	thanh	gá	tường	bọc	vải	giả	da	và,	trông	rất	rõ,	anh	ta
đã	không	cạo	râu	từ	nhiều	ngày.	Phải	nói	cho	rõ	điều	này:	nàng	được	đặt	cái



tên	Louki	kể	từ	khi	bắt	đầu	hay	tới	Le	Condé.	Tôi	có	ở	đó,	vào	cái	buổi	tối
nàng	 bước	 vào	 quán	 quãng	 nửa	 đêm,	 lúc	 ấy	 chỉ	 còn	 lại	 Tarzan,	 Fred,
Zacharias	 và	 Mireille,	 ngồi	 cùng	 bàn	 với	 nhau.	 Tarzan	 là	 người	 hét	 lên:
“Này,	 Louki	 kìa...”	 Thoạt	 tiên	 nàng	 có	 vẻ	 hoảng	 hốt,	 rồi	 nàng	mỉm	 cười.
Zacharias	đứng	dậy	và,	bằng	một	cái	giọng	trịnh	trọng	vờ	vĩnh:	“Đêm	nay,
tôi	 đặt	 tên	 cho	 cô.	Kể	 từ	 nay,	 tên	 cô	 là	 Louki”.	Giờ	 giấc	 trôi	 đi,	 khi	mỗi
người	 trong	 số	 họ	 đều	 đã	 gọi	 nàng	 là	 Louki,	 tôi	 nghĩ	 nàng	 cảm	 thấy	 nhẹ
nhõm	vì	được	mang	cái	 tên	mới	này.	Đúng,	nhẹ	nhõm.	Quả	vậy,	càng	suy
nghĩ,	tôi	càng	thấy	rõ	lại	ấn	tượng	ban	đầu	của	mình:	nàng	tới	ẩn	náu	ở	đây,
tại	quán	Le	Condé	này,	như	thể	muốn	chạy	trốn	điều	gì	đó,	đào	thoát	khỏi
một	mối	 nguy.	Ý	 nghĩ	 ấy	 đã	 vụt	 đến	 với	 tôi	 lúc	 thấy	 nàng	một	mình,	 tận
trong	góc	phòng,	ở	cái	nơi	chẳng	một	ai	buồn	để	ý	đến	nàng.	Và	khi	hòa	vào
với	những	người	khác,	nàng	cũng	không	thu	hút	sự	chú	ý.	Nàng	im	lìm	và	e
dè,	chỉ	để	tâm	lắng	nghe.	Và	thậm	chí	tôi	còn	từng	tự	nhủ	rằng	để	được	an
toàn	hơn	nàng	thích	các	nhóm	ầm	ĩ,	“những	kẻ	lắm	mồm”,	nếu	không	như
vậy	thì	hẳn	nàng	đã	không	gần	như	lúc	nào	cũng	ngồi	ở	bàn	của	Zacharias,
bàn	của	Jean-Michel,	bàn	của	Fred,	bàn	của	Tarzan	và	bàn	của	La	Houpa...
Bên	họ,	nàng	tan	lẫn	vào	trong	khung	cảnh,	nàng	chỉ	còn	là	một	nhân	vật	vặt
vãnh	vô	danh	tính,	thuộc	hạng	những	người	mà	trong	các	ghi	chú	ảnh	người
ta	vẫn	để	là:	“Không	rõ	tên”	hoặc,	đơn	giản	hơn,	“X”.	Phải,	hồi	đầu,	tại	Le
Condé,	tôi	không	bao	giờ	thấy	nàng	ngồi	riêng	với	một	ai.	Và	rồi,	chẳng	có
gì	bất	tiện	khi	một	trong	những	kẻ	lắm	mồm	bâng	quơ	gọi	nàng	là	Louki	bởi
đó	không	phải	tên	thật	của	nàng.

Thế	nhưng,	 nếu	 quan	 sát	 nàng	 thật	 kỹ,	 người	 ta	 sẽ	 thấy	một	 số	 chi	 tiết
khiến	 nàng	 khác	 những	 người	 còn	 lại.	Nàng	 rất	 chăm	 chút	 sự	 ăn	 vận	 của
mình,	theo	một	lối	không	hề	quen	thuộc	với	khách	khứa	của	Le	Condé.	Một
tối,	ở	bàn	của	Tarzan,	Ali	Cherif	và	La	Houpa,	nàng	châm	một	điếu	thuốc	và
tôi	sửng	sốt	trước	vẻ	thanh	tú	của	hai	bàn	tay	nàng.	Và	nhất	là,	những	móng
tay	của	nàng	óng	ánh.	Chúng	phủ	một	lớp	sơn	bóng	không	màu.	Chi	tiết	này
rất	dễ	có	vẻ	quá	mức	nhỏ	nhặt.	Thế	nên	 ta	hãy	nghiêm	 trang	hơn.	Để	 làm
được	như	vậy	thì	cần	miêu	tả	các	khách	quen	của	quán	Le	Condé	cụ	thể	một
chút.	Họ	ở	độ	 tuổi	 từ	mười	 chín	đến	hai	mươi	 lăm,	 trừ	một	 số	người	như
Babilée,	Adamov	hay	bác	sĩ	Vala	đã	xấp	xỉ	tuổi	năm	mươi,	nhưng	người	ta
quên	bẵng	mất	tuổi	của	họ.	Babilée,	Adamov	và	bác	sĩ	Vala	chung	thủy	với
tuổi	trẻ	của	họ,	chung	thủy	với	cái	mà	ta	có	thể	gọi	bằng	cái	tên	đẹp	thật	du
dương	và	cũ	kỹ,	“bohème”.	Tôi	tìm	từ	“bohème”	trong	từ	điển:	Người	sống
một	 cuộc	đời	 lưu	đãng,	không	phép	 tắc	và	 cũng	không	đoái	hoài	 tới	 ngày
mai.	Đó	 là	một	 định	 nghĩa	 rất	 thích	 hợp	 với	 những	 người	 năng	 lui	 tới	Le



Condé.	Một	số	người	như	Tarzan,	Jean-Michel	và	Fred	nói	rằng	 từ	nhỏ	họ
từng	nhiều	lần	gặp	chuyện	lôi	thôi	với	cảnh	sát	còn	La	Houpa	đã	trốn	khỏi
nhà	 trừng	 giới	 Bon-Pasteur	 năm	mười	 sáu	 tuổi.	Nhưng	 ta	 đang	 ở	 tả	 ngạn
sông	Seine	và	phần	lớn	những	người	kia	sống	dưới	bóng	văn	chương	nghệ
thuật.	Cả	tôi,	hồi	ấy	tôi	cũng	đang	đi	học.	Tôi	không	dám	nói	cho	họ	điều	đó
và	cũng	không	thực	sự	hòa	mình	vào	nhóm	của	họ.

Tôi	 từng	cảm	 thấy	 rất	 rõ	 rằng	nàng	khác	những	người	 còn	 lại.	Nàng	 từ
đâu	đến	trước	khi	được	đặt	cho	cái	tên	ấy?	Thường	thì,	khách	quen	của	quán
Le	Condé	cầm	một	quyển	sách	trên	tay,	quyển	sách	đó	họ	hờ	hững	đặc	lên
mặt	 bàn,	 bìa	 sách	 ố	 vết	 rượu	 vang.	 Les	 Chants	 de	 Maldoror,	 Les
Illuminations,	Les	Barricades	mystérieuses	 [1].	Nhưng	 hồi	 đầu,	 chẳng	 bao
giờ	nàng	cầm	theo	gì.	Và	rồi,	hẳn	nàng	muốn	làm	như	những	người	khác	và
thế	là	một	hôm,	ở	Le	Condé,	tôi	bắt	gặp	nàng	một	mình,	đang	đọc	sách.	Kể
từ	đó,	quyển	sách	không	rời	khỏi	nàng	nữa.	Nàng	đặt	nó	sao	cho	thật	dễ	thấy
trên	mặt	bàn	khi	ngồi	 cùng	Adamov	và	những	người	khác,	 như	 thể	quyển
sách	ấy	là	cuốn	hộ	chiếu	hay	thẻ	cư	trú	hợp	thức	hóa	cho	sự	hiện	diện	của
nàng	bên	cạnh	họ.	Nhưng	chẳng	ai	để	ý	đến	nó,	cả	Adamov,	Babilée,	Tarzan
lẫn	La	Houpa.	Đó	 là	một	quyển	sách	khổ	bỏ	 túi,	bìa	đã	cũ	bẩn,	 thuộc	 loại
sách	cũ	người	ta	vẫn	mua	trên	các	bờ	kè	ngoài	sông	và	có	nhan	để	in	cỡ	lớn
màu	đỏ:	Những	chân	trời	đã	mất.	Thời	ấy,	nó	không	gợi	cho	tôi	điều	gì.	Lẽ
ra	tôi	phải	hỏi	nàng	về	chủ	đề	cuốn	sách,	nhưng	tôi	lại	ngu	ngốc	mà	tự	nhủ
rằng	Những	chân	trời	đã	mất	với	nàng	chỉ	là	một	thứ	phụ	liệu	và	nàng	làm	ra
vẻ	đọc	nó	đặng	hòa	nhịp	với	đám	khách	ở	Le	Condé.	Đám	khách	này,	một
người	qua	đường	từ	bên	ngoài	liếc	nhìn	vào	-	thậm	chí	gí	trán	vào	cửa	kính
một	 lúc	 mà	 nhìn	 -	 hẳn	 sẽ	 coi	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 một	 đám	 khách	 sinh	 viên.
Nhưng	người	đó	sẽ	mau	chóng	thay	đổi	ý	kiến	khi	thấy	lượng	rượu	mà	bọn
họ	nốc	ở	bàn	của	Tarzan,	Mireille,	Fred	và	La	Houpa.	Tại	các	quán	cà	phê
êm	ả	của	khu	Latin,	hẳn	chẳng	bao	giờ	người	ta	uống	tợn	như	vậy.	Dĩ	nhiên,
vào	những	giờ	hoang	vu	của	buổi	chiều,	quán	Le	Condé	có	thể	khiến	người
ta	lầm	tưởng.	Nhưng	trời	càng	trở	sang	tối,	nó	càng	trở	thành	điểm	hẹn	của
thứ	mà	một	triết	gia	nhiều	xúc	cảm	từng	gọi	là	“tuổi	trẻ	lạc	lối”	[2].	Tại	sao
lại	là	quán	cà	phê	này	chứ	không	phải	một	quán	khác?	Là	do	bà	chủ,	một	Bà
Chadly,	người	như	thể	không	ngạc	nhiên	vì	bất	kỳ	điều	gì	và	thậm	chí	còn
thể	hiện	chút	khoan	dung	với	khách	của	mình.	Nhiều	năm	sau	này,	khi	mà
các	phố	trong	khu	chỉ	còn	giăng	giăng	nối	hàng	những	ô	kính	cửa	hiệu	bán
đồ	xa	xỉ	 và	một	 tiệm	đồ	da	đã	 chiếm	chỗ	của	quán	Le	Condé,	 tôi	 gặp	Bà
Chadly	bên	kia	bờ	sông	Seine,	trên	dốc	phố	Blanche.	Bà	không	nhận	ra	tôi
ngay.	Chúng	tôi	bước	đi	cạnh	nhau	một	lúc	lâu	mà	tán	chuyện	về	Le	Condé.



Chồng	bà,	một	người	Algérie,	đã	mua	lại	cơ	ngơi	hồi	sau	chiến	tranh.	Bà	còn
nhớ	 tên	 tất	 cả	 chúng	 tôi.	Bà	 thường	 tự	hỏi	 chúng	 tôi	 ra	 sao	 rồi,	 nhưng	bà
không	mấy	khi	tự	tạo	ảo	tưởng	cho	mình.	Bà	đã	biết,	ngay	từ	đầu,	rằng	mọi
chuyện	rồi	sẽ	xoay	chuyển	tệ	hại	với	chúng	tôi.	Những	con	chó	lạc	[3],	bà
bảo	 tôi	 thế.	Và	 lúc	 chia	 tay	 nhau	 trước	 hiệu	 bán	 thuốc	 trên	 quảng	 trường
Blanche,	bà	dõi	thẳng	vào	mắt	tôi	mà	nói:	“Tôi	ấy	mà,	người	tôi	thích	nhất	là
Louki.”

	

	

[1]	Tên	các	tập	thơ	rất	nổi	tiếng,	của	Lautréamont,	Rimbaud	và	Maurice
Blanchard.

[2]	Nhan	đề	cuốn	sách	này,	Dans	le	café	de	la	jeunesse	perdue,	rút	từ	một
bộ	phim	khởi	chiếu	năm	1981	của	triết	gia	Guy	Debord	(yếu	nhân	của	phong
trào	“Quốc	tế	Tinh	thế	chủ	nghĩa”	-	Internationale	Situationniste),	khá	mơ
hồ	vì	cùng	một	lúc	tính	từ	“perdu”	được	hiểu	theo	hai	nghĩa:	“đã	mất”	và
“lạc	đường”.	Tuy	nghĩa	thứ	hai	được	chọn	cho	nhan	đề	tiếng	Việt	vì	đúng
với	tinh	thần	cuốn	sách	hơn,	nhưng	độc	giả	cũng	cần	lưu	ý	rằng	tác	phẩm
đậm	màu	tiếc	nuối	quá	vãng.

[3]	Ở	đây	tác	giả	cũng	dùng	tính	từ	“perdu”	như	ở	nhan	đề.	“Chó”	cũng
là	một	chi	tiết	quan	trọng,	gợi	nhớ	đến	tác	phẩm	Un	Pedigree	của	Modiano,
xuất	bản	không	lâu	trước	cuốn	sách	này;	trong	đó	Modiano	viết	rất	nhiều	về
cuộc	đời	mình	và	tự	coi	mình	như	một	“con	chó”.

Khi	 ở	 bàn	 của	Tarzan,	 Fred	 và	 La	Houpa,	 nàng	 có	 uống	 nhiều	 như	 họ
không,	hay	nàng	chỉ	làm	ra	vẻ	mình	có	uống,	cốt	để	họ	không	phật	ý?	Dù	có
thế	nào	thì	nàng	cũng	kiên	cường	trụ	vững	trước	rượu,	với	dáng	người	thật
thẳng,	những	cử	chỉ	chậm	rãi	và	duyên	dáng,	nụ	cười	 lãng	đãng	mơ	hồ.	Ở
quầy	thì	dễ	uống	bịp	hơn.	Bạn	chỉ	cần	tận	dụng	giây	lát	thiếu	chú	ý	của	đám
bạn	bè	say	khướt	mà	đổ	cốc	rượu	của	mình	xuống	bồn	rửa.	Nhưng	ở	đó,	tại
một	 cái	 bàn	 trong	quán	Le	Condé,	 thì	 khó	hơn	nhiều.	Họ	bắt	 bạn	 theo	họ
trong	những	chầu	uống.	Trong	chuyện	này,	họ	tỏ	ra	nhạy	cảm	cực	độ	và	sẽ
coi	bạn	là	không	xứng	đáng	với	nhóm	nếu	bạn	không	theo	được	cho	tới	cùng
cái	mà	họ	gọi	 là	những	“chuyến	lãng	du”	của	họ.	Về	phần	những	thứ	chất
độc	hại	khác,	tôi	từng	nghĩ	mình	hiểu	mặc	dù	không	chắc	lắm	rằng	Louki	có
sử	dụng,	cùng	một	số	thành	viên	trong	nhóm.	Tuy	nhiên,	không	gì	trong	cái
nhìn	và	 thái	độ	của	nàng	để	người	 ta	đoán	được	 rằng	nàng	đang	đến	 thăm
các	thiên	đường	nhân	tạo	[4].



[4]	Tác	giả	sử	dụng	nhan	đề	một	tập	sách	rất	nổi	tiếng	của	Baudelaire.

Tôi	thường	tự	hỏi	có	phải	một	chỗ	quen	biết	của	nàng	từng	nói	cho	nàng
về	Le	Condé	trước	khi	nàng	đặt	chân	tới	đây	lần	đầu	tiên.	Hay	ai	đó	hẹn	gặp
nàng	ở	đây	rồi	không	đến.	Vậy	là,	chắc	hẳn	nàng	ngồi	lì	nơi	đây,	ngày	này
qua	ngày	khác,	 tối	này	qua	tối	khác,	 tại	bàn	của	mình,	mà	hy	vọng	gặp	lại
người	đó	tại	cái	nơi	vốn	dĩ	là	điểm	mốc	duy	nhất	giữa	nàng	và	người	lạ	kia.
Không	còn	cách	nào	khác	để	gặp	người	ấy.	Không	có	địa	chỉ.	Cũng	không
có	số	điện	thoại.	Chỉ	một	cái	tên.	Nhưng	cũng	có	thể	nàng	đã	tình	cờ	mà	tới
đây,	giống	như	tôi.	Nàng	đang	ở	trong	khu	phố	và	nàng	muốn	tránh	mưa.	Tôi
vẫn	luôn	luôn	tin	rằng	một	số	địa	điểm	là	những	thỏi	nam	châm	và	bạn	bị	hút
về	phía	chúng	nếu	đang	bước	đi	ở	quanh	đó.	Và	chuyện	ấy	xảy	ra	theo	cách
thức	 không	 thể	 nhận	 biết,	 thậm	 chí	 bạn	 còn	 chẳng	 ngờ	 tới.	 Chỉ	 cần	 một
đường	phố	thoải	dốc,	một	vỉa	hè	nắng	lùa	hoặc	một	vỉa	hè	ẩn	trong	râm	mát.
Hoặc	giả	một	trận	mưa	rào.	Và	điều	đó	dẫn	bạn	tới	đây,	đúng	cái	điểm	bạn
phải	đến.	Tôi	thấy	như	thể	Le	Condé,	bởi	địa	điểm	của	nó,	sở	hữu	cái	lực	từ
trường	 ấy	và	nếu	 thực	hiện	một	 phép	 tính	xác	 suất	 thì	 kết	 quả	hẳn	 sẽ	 xác
nhận	cho	điều	này:	trong	vòng	một	chu	vi	nhất	định,	ta	không	thể	tránh	khỏi
việc	trôi	dạt	[5]	về	phía	nó.	Về	chuyện	đó	thì	tôi	cũng	có	đôi	chút	hiểu	biết.

[5]	Đây	là	một	khái	niệm	quan	trọng	trong	triết	lý	của	Guy	Debord.

Một	 thành	 viên	 của	 nhóm,	 Bowing,	 chúng	 tôi	 hay	 gọi	 là	 “Thuyền
Trưởng”,	đã	bắt	tay	vào	một	công	việc	được	những	người	khác	tán	thưởng.
Từ	gần	ba	năm	anh	ghi	lại	tên	những	người	khách	của	quán	Le	Condé,	theo
những	lần	họ	đến,	lần	nào	cũng	đi	kèm	ngày	giờ	chính	xác.	Anh	giao	cho	hai
người	bạn	của	mình	làm	cùng	công	việc	ấy	tại	quán	Le	Bouquet	và	quán	La
Pergola,	những	nơi	mở	cửa	suốt	đêm.	Thật	không	may,	ở	hai	quán	cà	phê
kia,	không	phải	lúc	nào	khách	cũng	chịu	nói	tên.	Trong	thâm	tâm,	Bowing
tìm	cách	cứu	khỏi	quên	lãng	những	con	bướm	bay	thoáng	chốc	quanh	một
ngọn	đèn.	Anh	mơ,	anh	nói	vậy,	đến	một	hệ	thống	sổ	sách	thật	lớn	ghi	rõ	tên
khách	mọi	quán	cà	phê	của	Paris	từ	trăm	năm	nay,	với	ghi	chú	về	lúc	họ	đến
và	lúc	họ	đi.	Anh	bị	ám	ảnh	bởi	cái	mà	anh	gọi	là	“những	điểm	cố	định”.

Trong	dòng	chảy	miên	viễn	những	phụ	nữ,	đàn	ông,	trẻ	con,	và	chó,	tất	tật
diễu	 qua	 rồi	 rốt	 cuộc	 tan	 biến	 dọc	 các	 phố,	 ta	 những	 muốn	 lưu	 giữ	 một
khuôn	mặt,	đôi	khi.	Phải	rồi,	 theo	Bowing,	giữa	chốn	phồn	hoa	đô	hội	cần
phải	 tìm	ra	vài	điểm	cố	định.	Trước	khi	ra	nước	ngoài,	anh	đã	đưa	cho	tôi
quyển	vở	ghi	chép	cặn	kẽ	về	khách	khứa	của	quán	Le	Condé,	từng	ngày	một,
trong	 vòng	 ba	 năm.	 Nàng	 chỉ	 xuất	 hiện	 trong	 đó	 dưới	 cái	 tên	 đi	 mượn,
Louki,	 và	 nàng	 được	 nêu	 tên	 lần	 đầu	 vào	một	 ngày	 23	 tháng	Giêng.	Mùa



đông	năm	ấy	đặc	biệt	khắc	nghiệt,	khiến	cho	một	số	trong	chúng	tôi	cả	ngày
không	rời	Le	Condé	để	tránh	lạnh.	Thuyền	Trưởng	cũng	chép	lại	địa	chỉ	của
chúng	tôi	thế	nên	ta	có	thể	hình	dung	được	chặng	đường	quen	thuộc	dẫn	mỗi
người	chúng	tôi	tới	quán	Le	Condé.	Đó	cũng	là	một	cách,	với	Bowing,	thiết
lập	những	điểm	cố	định.	Anh	không	ghi	ngay	địa	chỉ	của	nàng.	Mãi	tới	một
ngày	 18	 tháng	 Ba	 ta	 mới	 đọc	 được	 dòng	 này:	 “14	 giờ.	 Louki,	 16,	 phố
Fermat,	quận	XIV”.	Nhưng	ngày	5	 tháng	Chín	cùng	năm,	nàng	đã	đổi	địa
chỉ:	“23h40.	Louki,	8,	phố	Cels,	quận	XIV”.	Tôi	cho	rằng	Bowing	vạch	ra
trên	những	tấm	bản	đồ	Paris	cỡ	lớn	chặng	đường	tới	Le	Condé	của	chúng	tôi
và	Thuyền	Trưởng	đã	dùng	bút	bi	nhiều	màu	mực	để	làm	việc	này.	Có	thể
anh	muốn	biết	chúng	tôi	có	cơ	may	giáp	mặt	nhau	trước	cả	khi	đến	đích	hay
không.

Thì	đấy,	tôi	còn	nhớ	một	hôm	đã	gặp	Louki	tại	một	khu	phố	mà	tôi	không
quen	thuộc,	tôi	đến	đó	để	chăm	một	người	anh	em	họ	xa	của	bố	mẹ	tôi.	Khi
ra	khỏi	nhà	ông,	tôi	đi	về	phía	bến	tàu	điện	ngầm	Porte-Maillot,	và	chúng	tôi
đã	giáp	mặt	ngay	ở	đoạn	đầu	đại	lộ	Grande-Armée.	Tôi	nhìn	vào	mặt	nàng
và	nàng	cũng	nhìn	tôi	chằm	chằm	bằng	ánh	mắt	lo	lắng,	như	thể	tôi	đã	bắt
chợt	nàng	trong	một	tình	huống	khó	xử.	Tôi	chìa	tay	cho	nàng:	“Chúng	ta	đã
gặp	nhau	ở	quán	Le	Condé”,	tôi	nói	với	nàng,	và	đột	nhiên	tôi	 thấy	dường
như	quán	cà	phê	ấy	nằm	ở	 tận	cùng	 thế	giới.	Nàng	nở	một	nụ	cười	gượng
gạo:	“À	vâng...	ở	quán	Le	Condé...”	Lúc	ấy	là	không	lâu	sau	khi	nàng	xuất
hiện	lần	đầu	tiên	ở	đó.	Nàng	vẫn	còn	chưa	hòa	mình	vào	với	những	người
khác	 và	 Zacharias	 còn	 chưa	 đặt	 cho	 nàng	 cái	 tên	 Louki.	 “Quán	 cà	 phê	 lạ
lùng,	nhỉ,	Le	Condé	ấy...”	Nàng	gật	đầu	đồng	ý	với	 tôi.	Chúng	tôi	đi	cùng
nhau	vài	bước	rồi	nàng	bảo	nàng	sống	ở	gần	đây,	nhưng	nàng	không	hề	thích
khu	phố	này.	Thật	là	ngốc,	ngày	hôm	ấy	lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	biết	tên	thật	của
nàng.	Rồi	chúng	tôi	chia	tay	nhau	ở	cửa	ô	Maillot,	trước	lối	xuống	bến	tàu
điện	ngầm,	và	 tôi	 nhìn	nàng	đi	 xa	dần	về	phía	Neuilly	và	 rừng	Boulogne,
bước	chân	mỗi	lúc	một	chậm,	như	để	cho	ai	đó	cơ	hội	níu	giữ	nàng.	Tôi	nghĩ
nàng	sẽ	không	quay	trở	lại	quán	Le	Condé	nữa	và	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	tôi
có	tin	tức	về	nàng.	Hẳn	nàng	sẽ	biến	đi	vào	trong	cái	mà	Bowing	gọi	là	“sự
vô	danh	của	thành	phố	lớn”,	anh	tự	nhận	mình	chiến	đấu	chống	lại	nó,	bằng
cách	 ghi	 đầy	 những	 cái	 tên	 vào	 quyển	 vở	 của	 mình.	 Một	 quyển	 vở
Clairefontaine	bìa	đỏ	láng	nhựa	dày	một	trăm	chín	mươi	hai	trang.	Nói	cho
ngay,	điều	ấy	chẳng	giúp	ích	được	nhiều.	Giở	quyển	vở	ra,	ngoài	những	tên
tuổi	và	địa	chỉ	thoáng	qua,	ta	không	biết	được	gì	về	tất	cả	những	người	ấy,
cũng	như	về	tôi.	Chắc	hẳn	Thuyền	Trưởng	cho	rằng	nêu	tên	và	“cố	định	hóa”
chúng	 tôi	 ở	 đâu	 đó	 đã	 là	một	 việc	 lớn	 lao	 rồi.	 Phần	 còn	 lại...	Ở	 quán	 Le



Condé,	chúng	tôi	không	bao	giờ	hỏi	nhau	về	nguồn	gốc	xuất	thân.	Chúng	tôi
còn	quá	trẻ,	chúng	tôi	không	có	quá	khứ	để	hé	lộ,	chúng	tôi	sống	ở	thì	hiện
tại.	 Ngay	 những	 người	 khách	 già	 hơn,	 Adamov,	 Babilée	 hay	 bác	 sĩ	 Vala
cũng	 không	 bao	 giờ	 nói	 gì	 ám	 chỉ	 tới	 quá	 khứ	 của	 họ.	Họ	 chỉ	 ở	 đó,	 giữa
chúng	tôi,	mà	thôi.	Mãi	đến	giờ,	sau	ngần	ấy	thời	gian,	tôi	mới	cảm	thấy	một
nỗi	 tiếc	nuối:	 tôi	những	muốn	Bowing	cụ	thể	hơn	trong	quyển	vở	của	anh,
muốn	anh	dành	cho	mỗi	người	một	đoạn	tiểu	sử	ngắn.	Anh	có	thật	lòng	tin
rằng	một	cái	tên	và	một	địa	chỉ	là	đủ,	sau	này,	để	lần	lại	một	sợi	dây	đời?	Và
nhất	là	vỏn	vẹn	một	cái	tên	không	phải	tên	thật?	“Louki.	Thứ	Hai	12	tháng
Hai,	23	giờ.”	“Louki.	28	tháng	Tư,	14	giờ.”	Anh	cũng	chép	rõ	chỗ	mà	những
người	khách	ngồi	ở	quanh	bàn,	mỗi	ngày.	Thỉnh	thoảng,	thậm	chí	còn	không
có	cả	họ	lẫn	tên.	Ba	lần	liền,	trong	tháng	Sáu	năm	ấy,	anh	viết:	“Louki	cùng
người	đàn	ông	tóc	nâu	vận	áo	vest	da	hoẵng.”	Anh	đã	không	hỏi	tên	người
đó,	hoặc	giả	người	đó	từ	chối	trả	lời.	Có	vẻ	như	người	này	không	phải	khách
quen	 của	 quán.	Người	 đàn	 ông	 tóc	 nâu	 vận	 áo	 vest	 da	 hoẵng	đã	 biến	mất
vĩnh	viễn	vào	những	phố	phường	Paris,	và	Bowing	đã	chỉ	cố	định	được	cái
bóng	của	người	đó	trong	vòng	vài	giây.	Và	rồi	cũng	có	những	điểm	không
chính	xác	trong	quyển	vở	của	anh.	Rốt	cuộc	tôi	đã	thiết	lập	được	các	điểm
quy	chiếu	giúp	tôi	xác	nhận	việc	nàng	đã	không	đến	quán	Le	Condé	lần	đầu
tiên	vào	tháng	Giêng	như	Bowing	làm	người	khác	tưởng	đâu	là	 thế.	Trước
ngày	hôm	ấy	một	thời	gian	tôi	đã	có	một	kỷ	niệm	về	nàng.	Chỉ	từ	khi	những
người	khác	đặc	cho	nàng	cái	tên	Louki	thì	Thuyền	Trưởng	mới	bắt	đầu	nêu
tên	nàng,	và	 tôi	cho	rằng	cho	đến	lúc	ấy	anh	đã	không	hề	để	ý	 tới	sự	hiện
diện	của	nàng.	Thậm	chí	nàng	còn	không	có	được	một	ghi	chú	mơ	hồ	theo
kiểu	“14	giờ.	Một	cô	gái	tóc	nâu	mắt	xanh	lục,”	giống	như	người	đàn	ông	tóc
nâu	mặc	áo	vest	da	hoẵng.

Nàng	xuất	hiện	vào	tháng	Mười	năm	trước	đó.	Tôi	phát	hiện	được	trong
quyển	vở	của	Thuyền	Trưởng	một	điểm	mốc:	“15	tháng	Mười.	21	giờ.	Sinh
nhật	Zacharias.	Ở	bàn	của	anh	 ta:	Annet,	Don	Carlos,	Mireille,	La	Houpa,
Fred,	Adamov”.	Tôi	còn	nhớ	rất	rõ	bữa	ấy.	Nàng	ngồi	cùng	bàn	với	họ.	Tại
sao	Bowing	lại	không	nảy	sinh	tò	mò	mà	hỏi	tên	nàng?	Những	lời	chứng	thật
mong	manh	 và	mâu	 thuẫn	 với	 nhau,	 nhưng	 tôi	 chắc	 rằng	 nàng	 có	mặt	 tối
hôm	 ấy.	Mọi	 điều	 khiến	 nàng	 trở	 nên	 vô	 hình	 trong	mắt	 Bowing	 đều	 tác
động	mạnh	lên	tôi.	Sự	rụt	rè	của	nàng,	những	cử	chỉ	chậm	rãi	của	nàng,	nụ
cười	của	nàng,	và	nhất	là	sự	im	lặng	của	nàng.	Nàng	ngồi	cạnh	Adamov.	Có
lẽ	chính	vì	ông	mà	nàng	đã	đến	quán	Le	Condé.	Tôi	vẫn	thường	xuyên	gặp
Adamov	 quanh	 quẩn	 Odéon,	 và	 xa	 hơn,	 trong	 khu	 phố	 Saint-Julien-le-
Pauvre.	Lần	nào	cũng	thấy	ông	bước	đi,	bàn	tay	đặt	lên	vai	một	cô	gái	trẻ.



Một	người	mù	nhờ	cậy	người	khác	dẫn	đường.	Thế	nhưng	ông	lại	có	vẻ	thấy
mọi	thứ,	bằng	cái	nhìn	kiểu	con	chó	bi	thảm	của	mình.	Và	hình	như	mỗi	lần
lại	là	một	cô	gái	khác	dẫn	đường	cho	ông.	Hoặc	nữ	y	tá.	Tại	sao	lại	không
thể	 là	 nàng?	 Và	 đúng	 thế,	 đêm	 hôm	 đó,	 nàng	 ra	 khỏi	 Le	 Condé	 cùng
Adamov.	Tôi	thấy	họ	xuôi	phố	vắng	về	phía	Odéon,	Adamov	đặt	tay	trên	vai
nàng	và	máy	móc	bước	đi.	Trông	như	thể	nàng	sợ	đi	quá	nhanh,	và	đôi	khi
nàng	dừng	lại	một	thoáng,	như	để	ông	lấy	hơi.	Tại	giao	lộ	Odéon,	Adamov
bắt	tay	nàng	vẻ	hơi	trịnh	trọng,	rồi	nàng	trôi	tuột	xuống	miệng	bến	tàu	điện
ngầm.	Ông	lấy	lại	bước	đi	người	mộng	du	trực	chỉ	hướng	Saint-André-des-
Arts.	Còn	nàng?	Phải,	nàng	bắt	đầu	năng	tới	quán	Le	Condé	vào	mùa	thu.	Và
hẳn	đó	không	phải	là	vì	tình	cờ.	Với	tôi,	mùa	thu	chưa	bao	giờ	là	một	mùa
buồn.	Những	lá	rụng	và	những	ngày	mỗi	lúc	một	ngắn	thêm	với	tôi	chưa	bao
giờ	gợi	 lên	kết	 cục	 của	một	 điều	gì	 đó	mà	đúng	hơn	 là	một	 sự	 chờ	đợi	ở
tương	 lai.	Trong	không	khí	có	 luồng	điện,	ở	Paris	này,	vào	các	buổi	chiều
tháng	Mười	khi	bóng	tối	bắt	đầu	buông.	Ngay	cả	khi	trời	mưa.	Tôi	không	bị
chán	chường	vào	giờ	ấy,	cũng	không	có	cảm	giác	về	sự	đào	thoát	của	thời
gian.	Tôi	thấy	như	mọi	điều	đều	là	khả	dĩ.	Năm	bắt	đầu	vào	tháng	Mười.	Đó
là	mùa	tựu	trường	và	tôi	tin	đó	chính	là	mùa	của	những	dự	đồ.	Thế	nên,	nếu
quả	thật	nàng	tới	quán	Le	Condé	vào	tháng	Mười,	thì	đó	là	bởi	nàng	đã	đoạn
tuyệt	với	cả	một	phần	đời	và	nàng	muốn	làm	cái	việc	người	ta	vẫn	gọi	 tên
trong	những	cuốn	tiểu	thuyết:	LỘT	XÁC.	Vả	lại,	có	một	dấu	hiệu	chứng	tỏ
cho	tôi	thấy	rằng	hẳn	mình	đã	không	nhầm.	Ở	quán	Le	Condé,	người	ta	cho
nàng	một	cái	tên	mới.	Và	Zacharias,	ngày	hôm	ấy,	thậm	chí	còn	nói	đến	lễ
rửa	tội.	Một	sự	sinh	ra	lần	thứ	hai,	theo	cách	nào	đó.

Về	phần	người	đàn	ông	 tóc	nâu	vận	áo	vest	da	hoẵng,	 thật	không	may,
ông	ta	không	bao	giờ	xuất	hiện	trên	các	bức	ảnh	chụp	ở	Le	Condé.	Thật	tiếc.
Thường	thì	rốt	cuộc	người	ta	xác	định	được	ai	đó	nhờ	một	bức	ảnh.	Người	ta
đăng	nó	trên	một	tờ	báo	đồng	thời	kêu	gọi	nhân	chứng.	Liệu	đó	có	phải	một
thành	viên	của	nhóm	mà	Bowing	không	quen	biết	và	anh	đã	lười	hỏi	tên?

Tối	qua,	tôi	chăm	chú	lật	giở	tất	cả	các	trang	của	quyển	vở.	“Louki	cùng
người	đàn	ông	tóc	nâu	vận	áo	vest	da	hoẵng.”	Và	tôi	nhận	ra,	kinh	ngạc	vô
chừng,	 rằng	 không	 phải	 mãi	 đến	 tháng	 Sáu	 Thuyền	 Trưởng	 mới	 nêu	 tên
người	 lạ	 mặt	 này.	 Ở	 phía	 dưới	 một	 trang,	 anh	 vội	 vã	 nguệch	 ngoạc:	 “24
tháng	Năm.	Louki	cùng	người	đàn	ông	tóc	nâu	vận	áo	vest	da	hoẵng”.	Và	ta
lại	thấy	cùng	ghi	chú	này	hai	lần	vào	tháng	Tư.	Tôi	đã	hỏi	Bowing	tại	sao,
mỗi	lần	có	gì	liên	quan	đến	nàng,	là	anh	lại	dùng	bút	chì	màu	xanh	gạch	dưới
tên,	 như	 thể	để	phân	biệt	 nàng	với	những	người	khác.	Không,	không	phải
anh	làm	việc	ấy.	Một	hôm	anh	đang	ngồi	ở	quầy	bar	ghi	chép	khách	khứa	có



mặt	 trong	phòng	vào	quyển	vở	 thì	một	người	đàn	ông	đứng	cạnh	bắt	chợt
anh	 trong	 lúc	 anh	 làm	việc	 ấy:	một	người	 trạc	 tứ	 tuần	 có	quen	biết	 bác	 sĩ
Vala.	Ông	 ta	 có	 giọng	 nói	 rất	 êm	 ái	 và	 hút	 những	 điếu	 thuốc	 lá	 loại	 nhẹ.
Bowing	cảm	thấy	tin	cậy	ông	ta	và	nói	vài	 lời	về	cái	mà	anh	gọi	là	Quyển
Sách	vàng.	Người	 kia	 tỏ	 vẻ	quan	 tâm.	Ông	 ta	 là	 “nhà	xuất	 bản	 sách	nghệ
thuật”.	À	 có,	 ông	 ta	 có	 biết	 người	 trước	 đó	một	 quãng	 thời	 gian	 đã	 chụp
những	bức	ảnh	 tại	quán	Le	Condé.	Ông	 ta	 tự	nhận	mình	sắp	xuất	bản	một
quyển	 sách	 ảnh	 về	 chủ	 đề	 này,	 nhan	 đề	 có	 thể	 sẽ	 là:	Một	 quán	 cà	 phê	 ở
Paris.	Liệu	anh	có	thể	tốt	bụng	cho	ông	ta	mượn	quyển	vở	của	anh	cho	đến
ngày	hôm	sau	không,	hẳn	nó	có	thể	giúp	ông	ta	chọn	lựa	những	lời	chú	thích
ảnh?	Ngày	hôm	sau,	ông	ta	mang	trả	quyển	vở	cho	Bowing	và	không	bao	giờ
xuất	 hiện	 ở	 Le	Condé	 nữa.	 Thuyền	 Trưởng	 thấy	 rất	 kinh	 ngạc	 vì	 tên	 của
Louki	 lần	nào	cũng	được	gạch	dưới	bằng	bút	chì	màu	xanh.	Anh	đã	muốn
biết	thêm	về	chuyện	này	bằng	cách	đặt	cho	bác	sĩ	Vala	vài	câu	hỏi	liên	quan
tới	tay	nhà	xuất	bản	sách	nghệ	thuật	đó.	Vala	rất	ngạc	nhiên.	“A,	tay	ấy	bảo
hắn	xuất	bản	sách	nghệ	thuật	à?”	Ông	biết	ông	ta	theo	kiểu	hời	hợt,	vì	vẫn
thường	xuyên	gặp	trên	phố	Saint-Benoît	chỗ	quán	La	Malène	và	tại	quầy	bar
quán	Le	Montana	nơi	thậm	chí	ông	còn	từng	nhiều	lần	chơi	trò	421	[6]	với
ông	ta.	Ông	ta	hay	lui	tới	khu	phố	này	từ	lâu	rồi.	Tên	ông	ta	à?	Caisley.	Cơ
hồ	Vala	có	chút	bực	bội	khi	nói	tới	ông	ta.	Và	khi	Bowing	ám	chỉ	tới	quyển
vở	của	mình	và	những	nét	bút	chì	màu	xanh	gạch	bên	dưới	tên	Louki,	một
thoáng	lo	lắng	hiện	ra	trong	cái	nhìn	của	bác	sĩ.	Chỉ	trong	chốc	lát.	Rồi	ông
mỉm	cười.	“Hẳn	là	tay	ấy	quan	tâm	tới	con	bé...	Con	bé	xinh	xẻo	thế	cơ	mà...
Nhưng	cái	ý	tưởng	viết	hết	những	cái	tên	đó	vào	quyển	vở	của	anh	thì	kỳ	cục
quá	 thể...	 Anh	 làm	 tôi	 thấy	 thích	 đấy,	 anh	 và	 nhóm	 của	 anh	 và	 các	 trải
nghiệm	đặc	lý	[7]	của	các	anh...”	Ông	trộn	lẫn	tất	cả	vào	với	nhau,	đặc	lý,
duy	tự	[8],	viết	tự	động,	các	siêu	ký	hiệu	[9]	và	mọi	trải	nghiệm	mà	những
khách	nhiều	chất	văn	chương	nhất	của	quán	Le	Condé,	như	Bowing,	Jean-
Michel,	 Fred,	 Babilée,	 Larronde	 hay	 Adamov,	 vẫn	 hay	 làm.	 “Và	 rồi	 thật
nguy	hiểm	khi	làm	thế”,	bác	sĩ	Vala	nói	thêm,	giọng	trầm	xuống.	“Có	thể	gọi
quyển	vở	của	anh	là	sổ	cái	của	cảnh	sát	hay	bản	kê	khai	của	một	sở	cẩm.	Cứ
như	thể	tất	cả	chúng	ta	bị	tóm	trong	một	cuộc	càn	quét	ấy...”

[6]	Trò	chơi	gieo	ba	quân	xúc	xắc,	 trong	đó	kết	hợp	“vua”	là	khi	được
một	quân	4,	một	quân	2	và	một	quân	1.

[7]	Dịch	từ	“pataphysique”,	khái	niệm	và	phong	trào	nghệ	thuật	với	yếu
nhân	 là	 nhà	 văn	Alfred	 Jarry	 (1873-1907)	 và	 tập	 hợp	 những	 nhà	 văn	 nổi
tiếng	 như	 Boris	 Vian	 hay	 Eugène	 lonesco;	 phong	 trào	 này	 chú	 trọng	 vào
khái	niệm	‘các	giải	pháp	đặc	thù'.



[8]	 Dịch	 từ	 “lettrisme”,	 tên	 một	 phong	 trào	 nghệ	 thuật	 tiền	 phong	 do
Isidore	Isou	(1925-2007)	lập	ra;	Isou	là	người	Rumani,	năm	1945	ông	sang
Pháp	và	lập	ra	phong	trào	“duy	tự”,	đặc	biệt	chú	trọng	vào	tính	nhạc	của
chữ	và	quan	tâm	đến	khía	cạnh	âm,	nhất	là	tượng	thanh,	của	từ.

[9]	Dịch	từ	“métagraphie”,	một	kỹ	thuật	của	phong	trào	“duy	tự”,	chỉ	sự
khai	thác	mọi	loại	ký	hiệu	như	chữ	cái,	chữ	tượng	hình...	trong	giao	tiếp	và
thực	hành	nghệ	thuật.	Khái	niệm	này	do	Isidore	Isou	đưa	ra	nhưng	chủ	yếu
được	thực	hành	ở	giai	đoạn	sau	ở	nhóm	ly	khai,	trong	đó	có	Guy	Debord.

Bowing	phản	đối,	thử	trình	bày	với	ông	lý	thuyết	về	các	điểm	cố	định	của
anh,	 nhưng	 kể	 từ	 ngày	 hôm	 ấy	Thuyền	Trưởng	 bắt	 đầu	 có	 cảm	giác	Vala
nghi	ngại	anh	và	thậm	chí	còn	muốn	tránh	mặt	anh.

Cái	tay	Caisley	đó	đã	không	chỉ	làm	một	việc	là	gạch	dưới	tên	Louki.	Lần
nào	mà	có	thêm	“người	đàn	ông	tóc	nâu	vận	áo	vest	da	hoẵng”	thì	sẽ	có	hai
nét	gạch	bút	chì	xanh.	Toàn	bộ	chuyện	này	đã	làm	rối	trí	Bowing	dữ	dội	và
những	 ngày	 tiếp	 theo	 đó	 anh	 đã	 lang	 thang	 trên	 phố	 Saint-Benoît	 với	 hy
vọng	gặp	 trúng	được	cái	kẻ	 tự	xưng	 là	nhà	xuất	bản	sách	nghệ	 thuật	ấy,	ở
quán	La	Malène	hoặc	quán	Le	Montana,	đặng	đòi	ông	ta	giải	thích.	Anh	đã
không	bao	giờ	tìm	lại	được	ông	ta.	Bản	thân	anh	một	thời	gian	sau	phải	rời
nước	Pháp	và	để	lại	cho	tôi	quyển	vở,	như	thể	anh	muốn	tôi	tiếp	tục	cuộc	tìm
kiếm	của	anh.	Nhưng	giờ	thì	đã	quá	muộn.	Và	rồi	nếu	cả	giai	đoạn	ấy	có	đôi
khi	 trở	 nên	 sống	 động	 trong	 ký	 ức	 tôi,	 thì	 cũng	 chính	 bởi	 những	 câu	 hỏi
không	có	lời	đáp.

Vào	những	giờ	trống	trải	của	ngày,	lúc	từ	chỗ	làm	về,	và	thường	là	trong
nỗi	cô	đơn	những	tối	Chủ	nhật,	một	chi	tiết	quay	trở	lại	với	tôi.	Vận	lấy	toàn
bộ	sự	chú	tâm,	tôi	tìm	cách	tập	hợp	những	chi	tiết	khác	rồi	viết	chúng	vào
cuối	quyển	vở	của	Bowing,	trên	các	trang	vẫn	còn	để	trắng.	Cả	tôi	nữa,	tôi
khởi	sự	tìm	kiếm	những	điểm	cố	định.	Đó	là	một	việc	làm	cho	qua	thời	gian,
giống	những	người	khác	chơi	ô	chữ	hoặc	chơi	trò	réussite	[10].	Những	tên	và
ngày	 tháng	 trong	 quyển	 vở	 của	 Bowing	 giúp	 tôi	 rất	 nhiều,	 thỉnh	 thoảng
chúng	gợi	lại	một	sự	kiện	cụ	thể,	một	buổi	chiều	mưa	hoặc	một	buổi	chiều
nắng,	tôi	vẫn	luôn	luôn	rất	nhạy	cảm	với	các	mùa.	Một	tối	nọ,	Louki	bước
vào	quán	Le	Condé,	tóc	ướt	lướt	thướt	vì	một	trận	mưa	rào	hay	đúng	hơn	là
vì	những	cơn	mưa	không	dứt	của	tháng	Mười	một	hoặc	đầu	mùa	xuân.	Bà
Chadly	đang	đứng	sau	quầy	bar	ngày	hôm	ấy.	Bà	đã	lên	tầng	trên,	về	căn	hộ
nhỏ	xíu	của	bà,	để	tìm	một	cái	khăn	tắm.	Như	quyển	vở	chỉ	ra,	tối	đó	ngồi
cùng	 bàn	 có	 Zacharias,	 Annet,	 Don	 Carlos,	 Mireille,	 La	 Houpa,	 Fred	 và
Maurice	Raphaël.	Zacharias	cầm	lấy	cái	khăn	lau	tóc	cho	Louki	rồi	buộc	túm



nó	lại	theo	kiểu	turban	quanh	đầu	nàng.	Nàng	ngồi	xuống	bàn	họ,	họ	rót	cho
nàng	một	cốc	grog,	và	nàng	ở	lại	rất	khuya	với	họ,	cái	turban	buộc	trên	đầu.
Ra	khỏi	Le	Condé,	quãng	hai	giờ	sáng,	trời	vẫn	mưa.	Chúng	tôi	đứng	ở	chỗ
tường	 hõm	 lối	 vào	 và	 Louki	 vẫn	 mang	 cái	 turban.	 Bà	 Chadly	 đã	 tắt	 đèn
phòng	 và	 đi	 ngủ.	 Bà	mở	 cửa	 sổ	 ở	 lưng	 chừng	 tầng	 trệt	 và	 tầng	 trên,	 bảo
chúng	tôi	lên	nhà	bà	mà	trú	mưa.	Nhưng	Maurice	Raphaël	nói	với	bà,	vẻ	rất
hào	hoa:	“Không	phải	nghĩ	đến	chuyện	ấy	đâu,	thưa	bà...	Chúng	tôi	phải	để
cho	bà	ngủ	chứ...”	Đó	là	một	anh	chàng	đẹp	trai	tóc	nâu,	hơn	tuổi	chúng	tôi,
một	khách	quen	nhẵn	mặt	 của	Le	Condé	được	Zacharias	đặt	 cho	biệt	hiệu
“Báo	Gấm”	căn	 cứ	vào	 cách	đi	 đứng	 của	 anh	và	những	động	 tác	 của	 loài
miêu	 ở	 anh.	 Như	 Adamov	 và	 Larronde,	 anh	 đã	 cho	 in	 nhiều	 cuốn	 sách,
nhưng	chúng	tôi	không	bao	giờ	nói	chuyện	về	chúng.	Một	tấm	màn	bí	ẩn	bay
lơ	 lửng	 quanh	 người	 đàn	 ông	 này	 và	 thậm	 chí	 chúng	 tôi	 còn	 nghĩ	 anh	 có
nhiều	dây	mơ	rễ	má	với	Giới	Tội	Phạm.	Mưa	đã	nặng	hạt	hơn	hẳn,	một	trận
mưa	đổi	mùa,	nhưng	không	có	gì	nghiêm	trọng	với	những	người	khác,	vì	họ
sống	 ngay	 trong	 khu	 phố.	 Chẳng	 mấy	 chốc,	 chỉ	 còn	 lại	 Louki,	 Maurice
Raphaël	và	 tôi	dưới	cổng.	“Tôi	chở	các	bạn	về	nhé?”	Maurice	Raphaël	đề
nghị.	Chúng	tôi	chạy	dưới	mưa,	xuống	đến	cuối	đường,	nơi	anh	đỗ	xe,	một
chiếc	Ford	cũ	màu	đen.	Louki	ngồi	cạnh	anh,	còn	tôi,	ở	băng	ghế	sau.	“Tôi
thả	ai	xuống	trước	đây?”	Maurice	Raphaël	hỏi.	Louki	nói	tên	phố	nhà	nàng,
nói	rõ	thêm	rằng	nó	nằm	quá	nghĩa	trang	Montparnasse.	“Thế	thì	cô	sống	ở
vùng	rìa”,	anh	nói.	Và	tôi	tin	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	hiểu	“ở	vùng	rìa”
nghĩa	 là	 sao.	 Tôi	 bảo	 anh	 thả	 tôi	 xuống	 sau	 khi	 hết	 hàng	 rào	 vườn
Luxembourg,	ở	góc	phố	Val-de-Grâce.	Tôi	không	muốn	anh	biết	chính	xác
tôi	sống	ở	đâu	vì	sợ	anh	sẽ	đặt	cho	tôi	những	câu	hỏi.

[10]	Trò	chơi	một	mình	xếp	các	quân	bài	theo	trật	tự	quy	định,	còn	có	tên
gọi	khác	khá	phổ	biến	ở	Việt	Nam	là	“solitaire”.

Tôi	bắt	tay	Louki	và	Maurice	Raphaël,	bụng	bảo	dạ	rằng	cả	hai	đều	không
biết	tên	tôi.	Tôi	là	một	người	khách	rất	kín	đáo	của	quán	Le	Condé	và	tôi	hơi
tách	biệt	một	chút,	chỉ	 làm	một	việc	 là	 lắng	nghe	mọi	người	khác.	Với	 tôi
như	thế	là	đủ.	Tôi	cảm	thấy	thoải	mái	khi	ở	cùng	họ.	Với	tôi	quán	Le	Condé
là	một	chốn	 trú	ẩn	khỏi	mọi	 thứ	gì	mà	 tôi	mường	 tượng	 là	u	ám	của	cuộc
đời.	Hẳn	rồi	sẽ	có	một	phần	con	người	tôi	-	cái	phần	tốt	đẹp	nhất	-	tới	một
ngày	tôi	buộc	phải	để	lại	nơi	đó.

“Cậu	 thật	 khôn	 ngoan	 khi	 chọn	 sống	 ở	 khu	 Val-de-Grâce”,	 Maurice
Raphaël	bảo	tôi.

Anh	mỉm	cười	với	tôi	và	tôi	thấy	như	thể	nụ	cười	ấy	biểu	lộ	vừa	sự	quý



mến	vừa	sự	mỉa	mai.

“Hẹn	sớm	gặp	lại	nhé”,	Louki	nói.

Tôi	ra	khỏi	xe,	đợi	cho	nó	biến	mất	về	phía	Port-Royal,	để	rồi	đi	ngược	lại
con	đường.	Trên	thực	tế,	tôi	không	hoàn	toàn	sống	trong	khu	Val-de-Grâce,
mà	 lui	xuống	dưới	một	chút,	 trong	 tòa	nhà	 số	85	 trên	đại	 lộ	Saint-Michel,
nơi,	nhờ	phép	màu,	tôi	đã	tìm	được	một	căn	phòng	ngay	khi	tới	Paris.	Cửa	sổ
nhìn	thẳng	sang	mặt	tiền	đen	sẫm	của	trường	tôi.	Đêm	hôm	đó,	tôi	không	thể
rời	mắt	khỏi	cái	mặt	tiền	kỳ	vĩ	ấy	cùng	cầu	thang	đá	lớn	của	lối	vào.	Họ	sẽ
nghĩ	gì	nếu	biết	gần	như	ngày	nào	tôi	cũng	đi	qua	cái	cầu	thang	đó,	nếu	biết
tôi	 là	 sinh	 viên	 Trường	 Mỏ?	 Zacharias,	 La	 Houpa,	 Ali	 Cherif	 hay	 Don
Carlos	có	biết	chính	xác	Trường	Mỏ	nghĩa	là	gì	không?	Tôi	phải	giữ	cho	kín
bí	mật	của	mình	nếu	không	rất	có	thể	họ	sẽ	chế	nhạo	hoặc	nghi	ngại	tôi.	Với
Adamov,	 Larronde	 hay	 Maurice	 Raphaël,	 Trường	 Mỏ	 nói	 lên	 điều	 gì?
Không	gì	hết,	hẳn	vậy.	Hẳn	họ	sẽ	khuyên	tôi	đừng	lui	tới	cái	chốn	đó	nữa.
Tôi	bỏ	thật	nhiều	thời	gian	đến	quán	Le	Condé	chính	là	bởi	tôi	muốn	người
ta	 cho	 tôi	 cái	 lời	 khuyên	 ấy,	 một	 lần	 cho	 tất	 cả.	 Hẳn	 Louki	 và	 Maurice
Raphaël	đã	đến	được	phía	bên	kia	nghĩa	 trang	Montpamasse,	 cái	vùng	mà
anh	gọi	là	“vùng	rìa”.	Còn	tôi,	tôi	trì	mình	trong	bóng	tối,	đứng	đó	trước	cửa
sổ	mà	chiêm	ngưỡng	cái	mặt	tiền	đen	sẫm	của	tòa	nhà.	Có	thể	so	sánh	nó	với
nhà	ga	hoang	phế	của	một	thành	phố	hàng	tỉnh.	Trên	các	bức	tường	của	tòa
nhà	kế	bên,	tôi	từng	trông	thấy	dấu	những	vết	đạn,	như	thể	người	ta	từng	xử
bắn	ai	đó	ở	đây.	Tôi	 trầm	giọng	nhắc	đi	nhắc	lại	hai	cái	 từ	với	 tôi	mỗi	 lúc
một	trở	nên	kỳ	quái	hơn	này:	TRƯỜNG	MỎ.

**********

Tôi	 đã	 gặp	 may	 vì	 chàng	 thanh	 niên	 đó	 ngồi	 cạnh	 bàn	 tôi	 ở	 quán	 Le
Condé	và	chúng	tôi	khởi	sự	trò	chuyện	với	nhau	một	cách	hết	sức	tự	nhiên.
Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	tới	quán	và	tôi	đáng	tuổi	bố	anh	ta.	Quyển	vở	anh	ta
dùng	để	chép	tên	những	người	khách	của	quán	Le	Condé,	hết	ngày	này	qua
ngày	khác,	hết	đêm	này	qua	đêm	khác,	từ	ba	năm,	làm	công	việc	của	tôi	dễ
dàng	hơn	hẳn.	Tôi	thấy	tiếc	vì	đã	giấu	anh	ta	lý	do	chính	xác	khiến	tôi	muốn
xem	cái	tài	liệu	mà	anh	ta	vui	lòng	cho	tôi	mượn.	Nhưng	tôi	có	nói	dối	anh	ta
không	khi	bảo	mình	là	nhà	xuất	bản	sách	nghệ	thuật?

Tôi	 nhận	 thấy	 rằng	 anh	 ta	 tin	 lời	 tôi.	Đó	 chính	 là	 lợi	 thế	 của	 việc	 hơn
người	khác	những	hai	mươi	tuổi:	họ	không	biết	gì	về	quá	khứ	của	bạn.	Và
ngay	cả	khi	họ	đặt	cho	bạn	vài	câu	hỏi	lơ	đãng	về	đời	bạn	cho	đến	thời	điểm
ấy,	thì	bạn	vẫn	có	thể	ngụy	tạo	ra	toàn	bộ.	Một	cuộc	đời	mới.	Họ	sẽ	chẳng	đi



kiểm	 tra	 đâu.	 Bạn	 càng	 kể	 về	 nó,	 cái	 cuộc	 đời	 trong	 tưởng	 tượng	 đó,	 thì
những	bụm	lớn	không	khí	tươi	mát	càng	lướt	ngang	qua	cái	chốn	kín	bưng
khiến	bạn	ngạt	 thở	suốt	bấy	 lâu	nay.	Một	cửa	sổ	chợt	bật	mở,	những	chớp
cửa	va	đập	vì	gió	 lộng	của	không	 trung.	Lại	một	 lần	nữa	bạn	 thấy	ở	 trước
mặt	mình	có	tương	lai.

Nhà	xuất	bản	sách	nghệ	thuật.	Điều	ấy	vụt	hiện	ra	trong	óc	tôi	mà	không
cần	suy	nghĩ.	Cách	đây	hơn	hai	mươi	năm	người	ta	có	hỏi	tôi	định	làm	gì,
hẳn	 tôi	 cũng	đã	ấp	úng	mà	 rằng:	nhà	xuất	bản	 sách	nghệ	 thuật.	Và	 thế	 là,
ngày	hôm	nay	tôi	đã	nói	điều	đó.	Chưa	gì	thay	đổi	hết	cả.	Tất	cả	những	năm
đã	trôi	qua	kia	đã	bị	tiêu	hủy.

Trừ	mỗi	việc	tôi	đã	không	hoàn	toàn	gạt	phăng	đi	quá	khứ.	Vẫn	còn	lại
một	số	chứng	nhân,	một	số	người	còn	sống	sót	trong	số	những	người	từng	là
đương	thời	với	ta.	Một	tối,	tại	quán	Le	Montana,	tôi	hỏi	tuổi	của	bác	sĩ	Vala.
Chúng	tôi	sinh	cùng	năm.	Và	rồi	tôi	nhắc	cho	ông	rằng	xưa	kia	chúng	tôi	đã
gặp	nhau,	ở	cùng	quán	bar	này,	 lúc	khu	phố	vẫn	còn	 lấp	 lánh	 toàn	bộ	ánh
sáng	rực	rỡ	của	nó.	Vả	 lại,	 tôi	 thấy	dường	như	mình	đã	gặp	ông	rất	 lâu	 từ
trước,	ở	những	khu	phố	khác	của	Paris,	bên	hữu	ngạn.	Thậm	chí	tôi	còn	chắc
chắn	về	điều	đó.	Vala,	giọng	khô	khốc,	gọi	một	cốc	Vittel,	chặn	ngang	lời	tôi
vào	đúng	khi	tôi	thiếu	điều	đã	gợi	lại	những	kỷ	niệm	tệ	hại.	Tôi	bèn	im	bặt.
Chúng	tôi	sống	nhờ	một	số	khoảng	thinh	lặng.	Chúng	tôi	biết	nhiều	điều	về
nhau.	Vậy	nên	chúng	tôi	 tìm	cách	tránh	mặt	nhau.	Tốt	nhất,	 lẽ	dĩ	nhiên,	 là
hoàn	toàn	khuất	mắt	nhau.

Sự	trùng	hợp	thật	kỳ	cục...	Chiều	nay	tôi	lại	gặp	trúng	Vala,	khi	lần	đầu
tiên	bước	qua	ngưỡng	cửa	quán	Le	Condé.	Ông	ngồi	ở	một	cái	bàn	trong	góc
cùng	hai	hay	ba	 thanh	niên.	Ông	ném	về	phía	 tôi	một	cái	nhìn	 lo	ngại	của
người	đang	sống	yên	lành	bỗng	thấy	một	bóng	ma.	Tôi	mỉm	cười	với	ông.
Tôi	bắt	 tay	ông	mà	không	nói	năng	gì.	Tôi	cảm	nhận	được	rằng	bất	kỳ	lời
nào	mình	 thốt	 ra	 cũng	có	khả	năng	khiến	ông	 thấy	bất	 tiện	đối	với	những
người	bạn	mới.	Ông	có	vẻ	nhẹ	nhõm	vì	sự	im	lặng	và	sự	kín	đáo	của	tôi,	khi
tôi	ngồi	xuống	cái	ghế	băng	bọc	vải	giả	da	ở	đầu	kia	phòng.	Từ	đó,	tôi	có	thể
quan	sát	ông	mà	ông	không	nhìn	 thấy.	Ông	 thấp	giọng	nói	chuyện	với	họ,
nghiêng	người	về	phía	họ.	Có	phải	ông	ngại	tôi	nghe	thấy	lời	ông?	Thế	là,	để
giết	thời	gian,	tôi	tưởng	tượng	ra	mọi	câu	mình	có	thể	nói	bằng	cái	giọng	vờ
vịt	xã	giao	hẳn	sẽ	làm	những	giọt	mồ	hôi	rịn	ra	trên	trán	ông.	“Ông	vẫn	làm
bác	sĩ	quân	y	đấy	chứ?”	Và	sau	một	quãng	im	lặng:	“Nói	xem	nào,	ông	vẫn
làm	ở	ke	Louis-Blériot	đấy	chứ?	Trừ	khi	ông	vẫn	giữ	phòng	khám	trên	phố
Moscou...	Và	cái	 lần	ở	Fresnes	hồi	 lâu	rồi	ấy,	 tôi	hy	vọng	nó	không	để	 lại



những	 hậu	 quả	 nặng	 nề...”	 Thiếu	 điều	 thì	 tôi	 đã	 phá	 lên	 cười,	 một	mình,
trong	 góc	 của	 tôi.	Người	 ta	 không	 già	 đi.	Với	 những	 năm	 tháng	 trôi	 qua,
nhiều	người	và	nhiều	thứ	rốt	cuộc	trở	nên	hài	hước	và	nực	cười	đến	mức	bạn
ném	vào	họ	và	vào	chúng	một	cái	nhìn	trẻ	con.

***

Cái	lần	đầu	tiên	ấy,	tôi	nán	lại	lâu	ở	quán	Le	Condé	để	đợi.	Cô	ta	không
tới.	Phải	kiên	nhẫn	thôi.	Hẳn	sẽ	là	một	ngày	khác.	Tôi	quan	sát	khách	khứa.
Phần	lớn	chưa	quá	tuổi	hai	mươi	lăm	và	một	tiểu	thuyết	gia	thế	kỷ	XIX	hẳn
sẽ	 dùng	 cụm	 từ	 “bohème	 sinh	 viên”	 nếu	 muốn	 miêu	 tả	 họ.	 Nhưng	 rất	 ít
người	trong	số	họ,	theo	tôi,	ghi	tên	theo	học	ở	Sorbonne	hay	Trường	Mỏ.	Tôi
phải	thú	nhận	rằng	quan	sát	từ	thật	gần	như	thế	này	tôi	cảm	thấy	lo	lắng	cho
tương	lai	của	họ.

Hai	người	đàn	ông	bước	vào,	cách	nhau	một	quãng	rất	ngắn.	Adamov	và
cái	 tay	 tóc	nâu	có	 lối	bước	đi	uyển	chuyển	 từng	 in	vài	quyển	sách,	ký	 tên
Maurice	Raphaël.	Tôi	có	biết	mặt	Adamov.	Xưa	kia,	gần	như	ngày	nào	ông
cũng	ở	quán	Old	Navy	và	người	ta	không	sao	quên	nổi	ánh	nhìn	của	ông.	Tôi
tin	mình	từng	giúp	ông	một	việc	nhằm	hợp	thức	hóa	tình	trạng	của	ông,	thời
tôi	 vẫn	 còn	 vài	 liên	 hệ	 với	 bên	 an	 ninh.	Về	 phần	mình,	Maurice	Raphaël
cũng	 là	một	khách	quen	của	các	quán	 trong	khu.	Người	 ta	bảo	anh	 ta	gặp
nhiều	rắc	rối	dạo	sau	chiến	tranh	dưới	một	cái	tên	khác.	Thời	ấy,	tôi	làm	việc
cho	Blémant.	Cả	hai	người	bọn	họ	đến	chống	cùi	chỏ	lên	mặt	quầy.	Maurice
Raphaël	đứng,	rất	thẳng,	còn	Adamov	thì	đu	người	ngồi	lên	một	cái	ghế	cao,
mặt	nhăn	nhúm	vẻ	đau	đớn.	Ông	không	để	ý	tôi	có	ở	đó.	Vả	lại,	liệu	khuôn
mặt	tôi	có	gợi	lên	một	điều	gì	đó	cho	ông	hay	không?	Ba	thanh	niên,	trong
đó	có	một	cô	gái	tóc	vàng	mặc	một	cái	áo	gió	đã	bạc	phếch	và	quàng	khăn,
đến	chỗ	họ	bên	quầy.	Maurice	Raphaël	chìa	cho	họ	một	bao	thuốc	lá	và	nhìn
họ	với	một	nụ	cười	thích	thú.	Adamov	thì	tỏ	ra	ít	thân	thiết	hơn.	Căn	cứ	vào
cái	nhìn	căng	thẳng	của	ông	thì	có	thể	nói	rằng	ông	có	phần	khiếp	sợ	trước
họ.

Tôi	 có	 hai	 bức	 ảnh	 chụp	 bằng	 máy	 tự	 động	 cái	 cô	 nàng	 Jacqueline
Delanque	ấy	ở	trong	túi	áo...	Thời	tôi	còn	làm	việc	cho	Blémant,	ông	ta	vẫn
luôn	luôn	kinh	ngạc	trước	việc	tôi	dễ	dàng	nhận	ra	bất	kỳ	ai.	Tôi	chỉ	cần	gặp
thoáng	qua	một	lần	duy	nhất	khuôn	mặt	nào	đó	là	nó	in	khắc	trong	ký	ức	tôi,
và	Blémant	cứ	trêu	tôi	suốt	về	cái	tài	nhận	ra	ngay	tắp	lự	một	ai	đó	từ	xa,	cho
dù	chỉ	nhìn	nghiêng	một	góc	ba	phần	tư	hoặc	thậm	chí	là	nhìn	từ	sau	lưng.
Vậy	nên	tôi	không	thấy	có	chút	lo	lắng	nào.	Khi	cô	ta	bước	chân	vào	quán
Le	Condé,	tôi	sẽ	biết	ngay	rằng	đó	là	cô	ta.



Bác	 sĩ	Vala	 quay	 đầu	về	 hướng	quầy,	 và	 ánh	mắt	 chúng	 tôi	 giao	 nhau.
Bàn	tay	ông	phác	một	cử	chỉ	thân	ái.	Đột	nhiên	tôi	những	muốn	đi	tới	bàn
ông	mà	nói	với	ông	rằng	tôi	có	một	câu	hỏi	rất	riêng	tư	muốn	đặt	cho	ông.
Tôi	sẽ	kéo	ông	ra	xa	 rồi	chìa	cho	ông	xem	hai	bức	ảnh	chụp	bằng	máy	 tự
động:	“Anh	có	biết	cô	ca	không?”	Thực	sự,	với	tôi	sẽ	là	rất	hữu	ích	nếu	biết
được	thêm	một	chút	về	cô	gái	này	nhờ	vào	một	trong	những	người	khách	của
quán	Le	Condé.

***

Ngay	khi	biết	được	địa	chỉ	khách	sạn	của	cô	ta,	tôi	liền	đến	tận	nơi.	Tôi
chọn	quãng	 thời	 gian	 trống	 trải	 của	 buổi	 chiều.	 Sẽ	 có	 nhiều	 cơ	may	 cô	 ta
không	có	ở	đó	hơn.	Ít	nhất	thì	tôi	hy	vọng	là	vậy.	Nhờ	thế	tôi	sẽ	có	thể	đặt
vài	câu	hỏi	về	cô	ta	ở	chỗ	tiếp	tân.	Đó	là	một	ngày	thu	đầy	nắng	và	tôi	quyết
định	đi	bộ.	Tôi	xuất	phát	từ	phía	các	ke	sông	và	chậm	rãi	tiến	sâu	vào	vùng
đất	 liền.	Phố	Cherche-Midi,	mặt	 trời	chiếu	vào	mắt	 tôi.	Tôi	bước	vào	quán
Le	Chien	qui	 fume,	gọi	một	 ly	cognac.	Tôi	 lo	 lắng.	Tôi	nhìn	đại	 lộ	Maine
đằng	sau	ô	kính.	Tôi	sẽ	phải	đi	trên	vỉa	hè	bên	trái	để	đến	được	đích.	Không
có	lý	do	nào	để	phải	lo	lắng.	Càng	đi	trên	đại	lộ,	tôi	càng	trở	nên	bình	tĩnh
hơn.	Tôi	gần	như	chắc	chắn	rằng	cô	ta	không	có	ở	đó,	vả	lại	lần	này	tôi	cũng
sẽ	không	vào	trong	khách	sạn	để	đặt	các	câu	hỏi.	Tôi	sẽ	lượn	lờ	xung	quanh,
như	khi	người	ta	muốn	định	vị	một	cái	gì	đó.	Tôi	còn	đầy	thời	gian.	Tôi	đã
được	trả	tiền	để	làm	vậy.

Tới	phố	Cels,	tôi	quyết	định	phải	làm	sao	biết	cho	thật	rõ.	Đó	là	một	phố
yên	tĩnh	và	xám	xịt,	gợi	lên	trong	tâm	trí	tôi	không	phải	một	ngôi	làng	hay
một	khu	ngoại	ô,	mà	là	những	vùng	bí	ẩn	mà	người	ta	gọi	là	“vùng	sâu	vùng
xa”.	 Tôi	 tiến	 thẳng	 về	 phía	 bàn	 tiếp	 tân	 khách	 sạn.	 Không	 có	 ai.	 Tôi	 đợi
chừng	mười	phút,	nuôi	hy	vọng	cô	ta	không	xuất	hiện.	Một	cánh	cửa	mở	ra,
một	phụ	nữ	tóc	nâu	cắt	ngắn,	vận	đồ	đen,	đi	đến	bàn	tiếp	tân.	Tôi	cất	giọng
cố	sao	thật	dễ	chịu:

“Tôi	muốn	hỏi	về	Jacqueline	Delanque.”

Tôi	nghĩ	ở	đây	cô	ta	đăng	ký	phòng	bằng	tên	hồi	con	gái.

Bà	ta	mỉm	cười	với	tôi	và	nhấc	cái	phong	bì	từ	một	ngăn	để	đồ	đằng	sau
lưng.

“Ông	là	ông	Roland	phải	không?”

Tay	ấy	là	ai?	Tôi	mơ	hồ	gật	đầu	phứa.	Bà	ta	chìa	cho	tôi	cái	phong	bì	ở
trên	ghi	dòng	chữ	bằng	mực	xanh:	Gửi	Roland.	Phong	bì	không	dán.	Trên



một	tờ	giấy	rộng	bản,	tôi	đọc	được:

Rolandy,	đến	tìm	em	sau	5	giờ	ở	chỗ	quán	Le	Condé	nhé.	Nếu	không	thì
gọi	điện	cho	em	ở	số	AUTEUIL	15-28	và	để	lại	tin	nhắn.

Ký	tên	Louki.	Có	phải	tên	gọi	tắt	của	Jacqueline	không?

Tôi	gập	tờ	giấy	lại,	nhét	vào	phong	bì	rồi	trả	cho	người	phụ	nữ	tóc	nâu.

“Xin	lỗi...	Nhầm	mất	rồi...	Không	phải	gửi	cho	tôi	đâu.”

Bà	 ta	không	hề	 thảng	 thốt,	 chỉ	để	 lại	bức	 thư	vào	 trong	ngăn	bằng	một
động	tác	máy	móc.

“Jacqueline	Delanque	ở	đây	lâu	chưa?”

Bà	ta	ngần	ngừ	mộc	lúc	rồi	trả	lời	bằng	giọng	êm	ái:

“Từ	khoảng	một	tháng	nay.”

“Một	mình	à?”

“Vâng.”

Tôi	cảm	thấy	bà	ta	thờ	ơ	và	sẵn	sàng	trả	lời	mọi	câu	hỏi	của	tôi.	Cái	nhìn
của	bà	ta	lên	tôi	trông	vô	cùng	mệt	mỏi.

“Xin	cám	ơn	bà”,	tôi	nói	với	bà	ta.

“Không	có	gì.”

Tôi	không	muốn	nán	lại	lâu	hơn.	Cái	tay	Roland	kia	có	thể	đến	bất	cứ	lúc
nào.	Tôi	 quay	 ra	 đại	 lộ	Maine	 và	 đi	 ngược	 lại	 hướng	 lúc	 nãy.	Ở	 quán	Le
Chien	qui	fume	tôi	lại	gọi	một	ly	cognac.	Trong	danh	bạ,	tôi	tìm	địa	chỉ	quán
Le	Condé.	Nó	nằm	ở	khu	Odéon.	Mới	bốn	giờ,	tôi	còn	chút	thời	gian	trước
mặt.	 Vậy	 nên,	 tôi	 gọi	 điện	 tới	 số	 AUTEUIL	 15-28.	Một	 giọng	 khô	 khốc
khiến	 tôi	nghĩ	đến	cái	đồng	hồ	biết	nói:	“Đây	là	xưởng	ô	 tô	La	Fontaine...
Tôi	có	thể	giúp	gì	cho	quý	khách?”	Tôi	hỏi	Jacqueline	Delanque.	“Cô	ấy	đi
vắng	một	lúc...	Có	nhắn	lại	gì	không?”	Tôi	đã	chực	bỏ	máy,	nhưng	rồi	cố	trả
lời:	“Không,	không	nhắn	gì	cả.	Cám	ơn.”

Muốn	hiểu	người	khác	hơn	thì	trước	hết	cần	phải	xác	định	càng	chính	xác
càng	tốt	các	lộ	trình	của	họ.	Tôi	nhỏ	giọng	tự	nhắc	đi	nhắc	lại:	“Khách	sạn
phố	Cels.	Xưởng	sửa	chữa	ô	tô	La	Fontaine.	Quán	cà	phê	Le	Condé.	Louki”.
Và	rồi,	cái	phần	của	Neuilly	nằm	giữa	rừng	Boulogne	và	sông	Seine,	nơi	cái
tay	kia	đã	hẹn	gặp	tôi	để	nói	chuyện	về	người	vợ	của	hắn,	cái	cô	Jacqueline
Choureau,	nhũ	danh	Delanque.



***

Tôi	đã	quên	ai	khuyên	hắn	liên	hệ	với	tôi.	Có	quan	trọng	gì	đâu.	Hẳn	là
hắn	đã	 tìm	được	địa	chỉ	của	 tôi	 trong	danh	bạ.	Tôi	 lên	 tàu	điện	ngầm	sớm
hơn	hẳn	so	với	giờ	hẹn.	Không	phải	đổi	tàu.	Tôi	xuống	bến	Sablons	và	đi	bộ
gần	nửa	tiếng	quanh	đó.	Tôi	vẫn	giữ	thói	quen	trinh	sát	địa	điểm	trước	chứ
không	ngay	lập	tức	xông	tới	tiếp	cận	đối	tượng.	Xưa	kia,	Blémant	hay	trách
tôi	 vì	 điều	 đó	 và	 nêu	 nhận	 xét	 là	 tôi	 làm	mất	 nhiều	 thời	 gian.	 Hãy	 nhảy
xuống	nước,	ông	ta	bảo	tôi,	thay	vì	cứ	lượn	vòng	vòng	trên	bờ	bể	bơi.	Còn
tôi	thì	nghĩ	ngược	hẳn	lại.	Không	được	có	cử	chỉ	quá	đột	ngột,	mà	phải	thụ
động	và	chậm	rãi,	thì	dần	dần	bạn	mới	để	cho	tinh	thần	nơi	chốn	thấm	vào
trong	người	mình	được.

Trong	không	khí,	bồng	bềnh	mùi	vị	mùa	thu	và	nông	thôn.	Tôi	đi	theo	đại
lộ	chạy	dọc	Jardin	d’Acclimatation,	nhưng	là	ở	mé	bên	trái,	mé	có	rừng	và
lối	cưỡi	ngựa,	và	tôi	những	muốn	đây	chỉ	đơn	thuần	là	một	cuộc	đi	dạo.

Cái	cay	Jean-Pierre	Choureau	đã	gọi	điện	thoại	cho	tôi	để	hẹn	gặp	bằng
một	giọng	đều	đều	không	ngữ	điệu.	Hắn	chỉ	để	cho	tôi	hiểu	rằng	chuyện	là
về	 vợ	 hắn.	 Trên	 đường	 đi	 về	 phía	 nhà	 hắn,	 tôi	 thấy	 hắn	 cũng	 đang	 đi	 bộ
giống	 như	 tôi	 trên	 lối	 cưỡi	 ngựa,	 ngang	 qua	 khu	 vui	 chơi	 của	 Jardin
d’Acclimatation.	Hắn	bao	 tuổi?	Âm	sắc	giọng	nói	của	hắn	 tôi	 thấy	 thật	 trẻ
trung,	nhưng	giọng	nói	vẫn	hay	lừa	mị	người	ta.

Hắn	đang	lôi	kéo	tôi	vào	tấn	thảm	kịch	hay	địa	ngục	hôn	nhân	nào	đây?
Tôi	thấy	nỗi	nản	lòng	dâng	lên,	và	không	còn	thật	chắc	chắn	là	mình	muốn
đến	chỗ	hẹn	nữa.	Tôi	đi	xuyên	qua	Rừng	về	hướng	đầm	Saint-James	và	cái
hồ	nhỏ	nơi	tụ	tập	những	người	ưa	trượt	pa	tanh	vào	mùa	đông.	Tôi	là	người
dạo	 chơi	duy	nhất	và	 có	 cảm	giác	mình	đang	ở	 rất	 xa	Paris,	 đâu	đó	 trong
vùng	Sologne.	Thêm	một	lần,	tôi	lại	vượt	qua	được	nỗi	nản	lòng.	Một	sự	tò
mò	mơ	hồ	mang	tính	chất	nghề	nghiệp	làm	tôi	bỏ	dở	cuộc	dạo	chơi	ngang
rừng	quay	trở	về	ven	rìa	khu	Neuilly.	Vùng	Sologne.	Neuilly.	Tôi	hình	dung
những	buổi	chiều	mưa	đằng	đẵng	mà	cặp	vợ	chồng	Choureau	ấy	từng	có	ở
Neuilly.	Và	ở	đó	tại	Sologne,	ta	nghe	tiếng	tù	và	đi	săn,	vào	lúc	hoàng	hôn.
Vợ	hắn	có	cưỡi	ngựa	như	nữ	chiến	binh	Amazon	hay	không?	Tôi	phá	 lên
cười	lúc	nhớ	tới	lời	nhận	xét	của	Blémant:	“Anh	ấy	mà,	Caisley,	anh	dấn	tới
quá	nhanh.	Lẽ	ra	anh	phải	đi	viết	tiểu	thuyết	thì	mới	phải”.

***

Hắn	sống	ở	cuối	đường,	cửa	ô	Madrid,	một	tòa	nhà	hiện	đại	với	cửa	vào
to	lớn	gắn	kính.	Hắn	đã	bảo	tôi	đi	đến	hết	sảnh,	về	bên	tay	trái.	Tôi	sẽ	thấy



tên	hắn	trên	cửa.	“Đó	là	một	căn	hộ	nằm	ở	tầng	trệt.”	Tôi	đã	thấy	rất	ngạc
nhiên	trước	nỗi	buồn	bã	lúc	hắn	nói	ra	từ	“tầng	trệt”.	Sau	đó	là	một	quãng
dài	im	lặng,	như	thể	hắn	thấy	tiếc	vì	đã	thú	nhận	như	vậy.

“Còn	địa	chỉ	chính	xác	thì	sao?”	tôi	hỏi	hắn.

“Số	11	đại	lộ	Bretteville.	Ông	ghi	được	chưa?	Số	11...	Bốn	giờ	có	được
không?”

Giọng	hắn	đanh	lại,	gần	như	có	âm	điệu	kiêu	kỳ.

Một	tấm	biển	nhỏ	mạ	vàng	gắn	trên	cửa:	Jean-Pierre	Choureau,	bên	dưới
có	một	con	mắt	thần.	Tôi	bấm	chuông.	Tôi	đợi.	Ở	đó,	trong	cái	sảnh	hoang
vắng	và	im	lìm	ấy,	tôi	tự	nhủ	mình	đã	tới	quá	muộn.	Hắn	đã	tự	sát.	Tôi	thấy
xấu	hổ	vì	trong	óc	đã	nảy	ra	một	ý	nghĩ	như	thế	và,	lại	lần	nữa,	thấy	muốn	để
mặc	mọi	 chuyện,	 rời	 khỏi	 cái	 sảnh	 này,	 tiếp	 tục	 cuộc	 đi	 dạo	 giữa	 thoáng
đãng,	ở	vùng	Sologne...	Tôi	lại	bấm	chuông,	lần	này	là	ba	tiếng	ngắn.	Cửa
mở	ngay	ra,	như	 thể	hắn	đã	đứng	rình	sẵn	ở	đằng	sau	mà	quan	sát	 tôi	qua
mắt	thần.

Mộc	 tay	 tóc	nâu	 trạc	 tứ	 tuần,	 tóc	 cắt	 ngắn,	 cao	hơn	mức	 trung	bình	 rất
nhiều.	Hắn	vận	một	bộ	com	lê	màu	xanh	lính	thủy	và	một	chiếc	sơ	mi	xanh
da	trời	phanh	cổ.	Không	nói	một	lời,	hắn	dẫn	tôi	về	phía	cái	người	ta	có	thể
gọi	 là	phòng	khách.	Hắn	chỉ	cho	 tôi	một	cái	 trường	kỷ,	đằng	sau	một	bàn
thấp,	và	chúng	tôi	ngồi	xuống	đó,	cạnh	nhau.	Mãi	mà	hắn	vẫn	chưa	mở	lời
được.	Để	 làm	hắn	 thoải	mái,	 tôi	 dùng	 giọng	 êm	 ái	 hết	mức	 có	 thể:	 “Nào,
chuyện	là	về	vợ	anh	có	phải	không?”

Hắn	cố	lấy	giọng	thật	ơ	hờ.	Hắn	nở	một	nụ	cười	chưa	rạng	đã	tắt	ngấm.
Phải,	vợ	hắn	đã	biến	mất	từ	hai	tháng	nay	sau	một	trận	cãi	cọ	vớ	vẩn.	Tôi	có
phải	người	đầu	tiên	hắn	nói	chuyện	kể	từ	khi	vợ	hắn	biến	mất	không?	Chớp
sắt	của	một	ô	kính	được	hạ	xuống	từ	trước,	và	tôi	tự	hỏi	có	phải	gã	đàn	ông
này	tự	nhốt	kín	mình	trong	căn	hộ	của	hắn	suốt	hai	tháng	nay.	Nhưng	ngoài
chớp	cửa,	không	có	dẫu	vết	lộn	xộn	hay	bừa	bãi	nào	trong	phòng	khách.	Bản
thân	hắn,	sau	một	lúc	lơ	lửng,	đã	lấy	lại	được	chút	tự	tin.

“Tôi	mong	 tình	hình	được	 làm	sáng	 tỏ	 thật	nhanh	chóng”,	 rốt	cuộc	hắn
bảo	tôi.

Tôi	nhìn	hắn	từ	khoảng	cách	gần	hơn.	Cặp	mắt	rất	sáng	dưới	hàng	lông
mày	đen,	đôi	lưỡng	quyền	nhô	cao,	nhìn	nghiêng	trông	rất	cân	đối.	Và	dáng
vóc	 cũng	 như	 các	 cử	 chỉ	 chứa	 đựng	một	 sự	mạnh	mẽ	 kiểu	 thể	 thao	 được
nhấn	mạnh	thêm	bởi	mái	tóc	ngắn.	Người	ta	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	ra	hắn



trên	 thuyền	buồm,	mình	 trần,	 đơn	độc	 lèo	 lái	 con	 thuyền.	Thế	nhưng	mặc
cho	ngần	ấy	vẻ	mạnh	mẽ	và	quyến	rũ	bên	ngoài,	vợ	hắn	đã	rời	bỏ	hắn.

Tôi	muốn	biết	trong	suốt	quãng	thời	gian	đó	hắn	đã	có	những	toan	tính	gì
để	tìm	lại	cô	ta.	Chưa	có	gì.	Cô	ta	đã	gọi	điện	thoại	cho	hắn	ba	hay	bốn	lần,
khẳng	định	sẽ	không	quay	trở	về	nữa.	Cô	ta	nhiệt	thành	khuyên	hắn	đừng	tìm
cách	nối	lại	liên	lạc	với	cô	ta	và	không	cho	hắn	lời	giải	thích	nào.	Cô	ta	đã
đổi	giọng.	Đó	không	còn	là	con	người	cũ	nữa.	Một	giọng	nói	rất	bình	thản,
rất	tự	tin	khiến	hắn	vô	cùng	bối	rối.	Hắn	và	vợ	cách	nhau	chừng	mười	lăm
tuổi.	Cô	ta	hai	mươi	hai	còn	hắn	ba	mươi	sáu.	Trong	lúc	hắn	cung	cấp	cho
tôi	những	chi	tiết	ấy,	tôi	cảm	nhận	được	ở	hắn	sự	dè	chừng,	thậm	chí	vẻ	lạnh
lẽo,	hẳn	 là	 thành	quả	của	cái	mà	người	 ta	gọi	 là	học	vấn	cao.	Giờ	đây,	 tôi
phải	đặt	cho	hắn	các	câu	hỏi	mỗi	 lúc	một	cụ	 thể	hơn	nhưng	tôi	chẳng	biết
liệu	làm	vậy	có	đáng	hay	không.	Chính	xác	thì	hắn	muốn	gì?	Muốn	vợ	hắn
trở	về	ư?	Hay	hắn	chỉ	cố	công	tìm	hiểu	tại	sao	cô	ta	bỏ	hắn?	Có	thể	chỉ	cần
vậy	thôi	là	hắn	đã	thấy	đủ	rồi?	Ngoài	ghế	trường	kỷ	và	cái	bàn	thấp,	trong
phòng	khách	không	có	đồ	đạc	gì	khác.	Những	ô	cửa	kính	nhìn	ra	đại	lộ,	hiếm
hoi	lắm	mới	có	một	chiếc	ô	tô	chạy	qua,	thành	thử	tuy	ở	tầng	trệt	nhưng	căn
hộ	không	hề	gây	cảm	giác	bực	bội.	Bóng	tối	buông.	Hắn	bật	cái	đèn	ba	chân
và	chụp	màu	đỏ	đặt	cạnh	trường	kỷ,	bên	tay	phải	tôi.	Ánh	sáng	làm	tôi	nhíu
mắt,	một	ánh	sáng	trắng	khiến	sự	im	lặng	còn	trở	nên	sâu	thẳm	hơn.	Tôi	nghĩ
hắn	đang	chờ	các	câu	hỏi	của	 tôi.	Hắn	vắt	 tréo	hai	chân.	Để	câu	chút	 thời
gian,	tôi	rút	từ	túi	trong	cái	áo	vest	quyển	sổ	gáy	xoắn	và	chiếc	bút	bi	rồi	ghi
vào	vài	chi	tiết.	“Anh	ta,	36	tuổi.	Cô	ta,	22.	Neuilly.	Căn	hộ	tầng	trệt.	Không
đồ	đạc.	Các	ô	kính	 trông	 ra	đại	 lộ	Bretteville.	Vắng	vẻ.	Vài	quyển	 tạp	chí
trên	cái	bàn	thấp.”	Hắn	chờ	đợi,	không	nói	năng	gì	như	thể	tôi	là	một	bác	sĩ
đang	ghi	đơn	thuốc.

“Nhũ	danh	của	vợ	anh?”

“Delanque.	Jacqueline	Delanque.”

Tôi	hỏi	ngày	sinh	và	nơi	sinh	của	cái	cô	Jacqueline	Delanque	đó.	Cả	ngày
cưới	của	họ	nữa.	Cô	ta	có	bằng	lái	xe	không?	Một	công	việc	thường	xuyên?
Không.	Cô	ta	còn	gia	đình	không?	Ở	Paris?	Dưới	tỉnh?	Một	quyển	sổ	séc?
Hắn	trả	lời	tôi	bằng	một	cái	giọng	buồn	bã,	còn	tôi	ghi	lại	tất	cả	những	chi
tiết	 thường	xuyên	chỉ	có	vậy	để	chứng	nhận	 rằng	một	con	người	 từng	ghé
qua	trái	đất.	Với	điều	kiện	một	ngày	nào	đó	người	ta	tìm	thấy	quyển	sổ	gáy
xoắn	nơi	ai	đó	đã	ghi	 lại	những	chi	 tiết	ấy	bằng	một	chữ	viết	nhỏ	li	 ti	khó
đọc	như	chữ	viết	của	tôi	đây.



Giờ,	tôi	phải	chuyển	qua	những	câu	hỏi	tế	nhị	hơn,	những	câu	khiến	bạn
bước	vào	đời	 tư	sâu	kín	của	một	con	người	mà	không	hề	xin	phép	anh	 ta.
Quyền	gì	nào?

“Hai	người	có	bạn	không?”

Có,	vài	người	mà	hắn	gặp	khá	thường	xuyên.	Hắn	đã	quen	biết	họ	tại	một
trường	 thương	mại.	 Lại	 còn	một	 số	 là	 bạn	 cùng	 lớp	 từ	mãi	 hồi	 trung	 học
Jean-Baptiste	Say.

Thậm	chí	hắn	còn	 từng	 thử	 lập	một	 công	 ty	 cùng	ba	người	 trong	 số	đó
trước	khi	vào	 làm	việc	cho	hãng	bất	động	 sản	Zannetacci	với	 tư	cách	 liên
danh-quản	lý.

“Anh	vẫn	làm	việc	ở	đó	chứ?”

“Vâng.	Ở	số	20,	phố	Paix.”

Hắn	đi	 làm	bằng	phương	tiện	giao	thông	gì?	Mỗi	chi	 tiết,	cho	dù	là	nhỏ
nhặt	nhất	ở	vẻ	bề	ngoài,	đều	nói	lên	nhiều	điều.	Bằng	ô	tô.	Thỉnh	thoảng	hắn
đi	 công	 các	 cho	 Zannetacci.	 Lyon.	 Bordeaux.	 Côte	 d’Azur.	 Genève.	 Còn
Jacqueline	Choureau,	nhũ	danh	Delanque,	ở	một	mình	 tại	Neuilly?	Vài	 lần
hắn	dẫn	cô	ta	theo,	những	dịp	đi	công	tác	ấy,	tới	Côte	d’Azur.	Và	khi	ở	một
mình,	các	thú	vui	của	cô	ta	là	gì	?	Thực	sự	là	không	có	ai	có	thể	cung	cấp
cho	hắn	 thông	 tin	 liên	quan	đến	 sự	biến	mất	 của	 Jacqueline,	bà	Choureau,
nhũ	danh	Delanque,	cho	hắn	một	chỉ	dẫn	nhỏ	nhặt	nhất?	“Tôi	cũng	không
biết	 nữa,	 một	 lời	 tâm	 sự	 mà	 cô	 ấy	 nói	 ra	 vào	 một	 ngày	 chán	 chường...”
Không.	Hẳn	 cô	 ta	 chẳng	bao	giờ	 tâm	 sự	với	một	 ai	 hết.	Thường	 thì	 cô	 ta
trách	hắn	về	 sự	 thiếu	độc	đáo	ở	bạn	bè	hắn.	Cũng	cần	phải	nói	 rằng	cô	 ta
kém	tất	cả	bọn	họ	đến	mười	lăm	tuổi.

Giờ	 thì	 tôi	chuyển	tới	một	câu	hỏi	đã	 làm	tôi	nghẹt	 thở	 từ	 trước,	nhưng
vẫn	buộc	phải	đặt	ra	cho	hắn:

“Anh	có	nghĩ	cô	ấy	có	tình	nhân	không?”

Âm	 điệu	 giọng	 nói	 của	 tôi	 dường	 như	 hơi	 tàn	 nhẫn	 và	 hơi	 ngu	 ngốc.
Nhưng	chuyện	là	vậy	đấy.	Hắn	nhíu	mày.

“Không.”

Hắn	do	dự,	hắn	nhìn	chăm	chăm	thẳng	vào	mắt	tôi	như	thể	đang	chờ	đợi
một	 sự	 khuyến	 khích	 từ	 phía	 tôi	 hoặc	 giả	 hắn	 đang	 lựa	 lời.	Một	 tối,	một
người	bạn	cũ	của	hắn	ở	trường	thương	mại	đã	đến	đây	ăn	tối,	dẫn	cheo	một
kẻ	tên	là	Guy	de	Vere,	nhiều	tuổi	hơn	họ.	Tay	Guy	de	Vere	này	rất	chuyên



chú	vào	các	món	khoa	học	thần	bí	và	đề	nghị	mang	tới	cho	họ	vài	tác	phẩm
về	chủ	đề	này.	Vợ	hắn	đã	dự	nhiều	cuộc	họp	và	thậm	chí	đến	nghe	các	bài
giảng	mà	tay	Guy	de	Vere	này	đều	đặn	thực	hiện.	Hắn	đã	không	thể	đi	cùng
cô	ta	bởi	ở	văn	phòng	Zannetacci	có	thêm	việc	phải	làm.	Vợ	hắn	biểu	lộ	mối
quan	tâm	đối	với	những	cuộc	họp	và	bài	giảng	này	và	thường	xuyên	nói	với
hắn	về	chúng,	mà	hắn	không	hiểu	rõ	lắm	đó	là	gì.	Trong	số	những	cuốn	sách
mà	Guy	de	Vere	khuyên	cô	ta	đọc,	cô	ta	đã	mượn	một	cuốn,	cuốn	mà	cô	ta
nghĩ	là	dễ	đọc	hơn	cả.	Nó	có	tên	Những	chân	trời	đã	mất.	Hắn	có	liên	lạc	với
Guy	de	Vere	sau	khi	vợ	hắn	biến	mất	không?	Có,	hắn	đã	gọi	điện	thoại	cho
ông	ta	nhiều	lần,	nhưng	ông	ta	không	biết	gì	cả.	“Anh	có	chắc	chắn	về	điều
đó	không?”	Hắn	nhún	vai,	chăm	chăm	nhìn	tôi	vẻ	mệt	mỏi.	Tay	Guy	de	Vere
này	rất	khó	nắm	bắt	và	hắn	đã	hiểu	ra	rằng	mình	sẽ	không	có	được	thông	tin
nào	từ	ông	ta.	Tên	chính	xác	và	địa	chĩỉ	của	gã	đó?	Hắn	không	biết	địa	chỉ.
Không	có	trong	danh	bạ.

Tôi	tìm	những	câu	hỏi	khác	để	đặt	cho	hắn.	Một	quãng	im	lặng	xuất	hiện,
giữa	chúng	tôi,	nhưng	có	vẻ	không	làm	hắn	cảm	thấy	khó	chịu.	Ngồi	cạnh
nhau	trên	cái	trường	kỷ,	chúng	tôi	như	đang	ở	trong	phòng	chờ	của	một	nha
sĩ	hoặc	một	bác	sĩ.	Những	bức	tường	màu	trắng	và	trống	trơn.	Một	bức	tranh
chân	dung	phụ	nữ	treo	phía	trên	cái	trường	kỷ.	Thiếu	điều	thì	tôi	đã	vớ	lấy
một	tờ	tạp	chí	đặt	trên	cái	bàn	thấp.	Một	cảm	giác	trống	rỗng	xâm	chiếm	tôi.
Tôi	phải	nói	rằng	kể	từ	khoảnh	khắc	ấy	tôi	cảm	nhận	được	sự	vắng	mặt	của
Jacqueline	 Choureau	 nhũ	 danh	 Delanque	 rõ	 đến	 nỗi	 tôi	 thấy	 nó	 là	 chung
quyết	rồi.	Nhưng	không	được	phép	bi	quan	ngay	từ	lúc	khởi	đầu.	Và	rồi,	cái
phòng	khách	này	 chẳng	biết	 có	 tạo	 cùng	 cảm	giác	 trống	 rỗng	như	 thế	khi
người	phụ	nữ	ấy	hiện	diện	hay	không?	Họ	ăn	tối	ở	đây?	Thế	thì,	hẳn	là	phải
ăn	trên	một	cái	bàn	chơi	bài	bridge,	xong	rồi	thì	gập	lại	và	cất	đi.	Tôi	muốn
biết	có	phải	là	cô	ta	đùng	đùng	bỏ	đi,	để	lại	vài	thứ	đồ	đạc.	Không.	Cô	ta	đã
mang	theo	quần	áo	và	vài	quyển	sách	mà	Guy	de	Vere	cho	cô	ta	mượn,	tất
tật	đựng	trong	một	cái	va	li	da	màu	đỏ	sẫm.	Ở	nơi	đây	không	còn	lại	dấu	vết
nào	của	cô	ta	hết.	Ngay	cả	những	bức	ảnh	có	cô	ta	-	những	bức	ảnh	chụp	lúc
đi	nghỉ	hiếm	hoi	-	cũng	đã	biến	mất.	Tối	đến,	một	mình	trong	căn	hộ,	hắn	tự
hỏi	mình	 có	 từng	 bao	 giờ	 cưới	 cái	 cô	 Jacqueline	Delanque	 đó	 hay	 không.
Bằng	chứng	duy	nhất	cho	thấy	toàn	bộ	chuyện	ấy	không	phải	một	giấc	mơ	là
quyển	sổ	hộ	tịch	[11]	mà	người	ta	trao	cho	họ	sau	đám	cưới.	Sổ	hộ	tịch.	Hắn
nhắc	đi	nhắc	lại	mấy	từ	đó,	như	thể	không	còn	hiểu	nổi	nghĩa	của	chúng	nữa.

[11]	Đây	là	một	đối	tượng	được	Patrick	Modiano	đặc	biệt	quan	tâm,	trở
thành	đề	tài	cho	một	tác	phẩm	của	ông.



Đi	xem	các	phòng	khác	của	căn	hộ	chẳng	giúp	ích	gì	cho	tôi.	Những	căn
phòng	trống.	Những	tủ	tường	trống.	Và	sự	im	lặng,	chỉ	thoáng	chốc	bị	khuấy
động	bởi	một	chiếc	ô	tô	chạy	ngang	qua	trên	đại	lộ	Bretteville.	Hẳn	các	buổi
tối	phải	dài	lắm.

“Cô	ấy	có	mang	theo	chìa	khóa	nhà	không?”

Hắn	lắc	đầu	tỏ	ý	là	không.	Thậm	chí	không	cả	niềm	hy	vọng	một	đêm	nào
đó	nghe	thấy	tiếng	chìa	khóa	quay	trong	ổ	thông	báo	cô	ta	trở	vê.	Và	rồi	hắn
nghĩ	cô	ta	sẽ	không	bao	giờ	gọi	điện	thoại	nữa.

“Anh	quen	cô	ấy	như	thế	nào?”

Cô	 ta	 từng	được	 tuyển	vào	Zannetacci	để	 thế	chỗ	một	nhân	viên.	Công
việc	thư	ký	tạm	thời.	Hắn	đọc	cho	cô	ta	chép	vài	bức	thư	gửi	khách	hàng	và
nhờ	 vậy	mà	 họ	 quen	 nhau.	Họ	 gặp	 nhau	 bên	 ngoài	 văn	 phòng.	Cô	 ta	 bảo
mình	là	sinh	viên	ở	trường	Ngôn	ngữ	phương	Đông,	mỗi	tuần	cô	ta	theo	hai
cua	ở	đó,	nhưng	hắn	chưa	bao	giờ	biết	chính	xác	cô	ta	học	thứ	ngôn	ngữ	nào.
Các	thứ	tiếng	châu	Á,	cô	ta	nói.	Và,	sau	hai	 tháng,	họ	cưới	nhau	một	sáng
thứ	 Bảy	 ở	 tòa	 thị	 chính	 Neuilly,	 nhân	 chứng	 là	 hai	 đồng	 nghiệp	 tại	 văn
phòng	Zannetacci.	Không	có	ai	khác	dự	vào	cái	với	hắn	chỉ	thuần	túy	là	một
việc	cho	đúng	thủ	tục.	Họ	đi	ăn	trưa	cùng	các	nhân	chứng	ngay	gần	nhà	hắn,
ở	 rìa	 rừng	Boulogne,	 tại	một	 quán	 ăn	hay	 lai	 vãng	khách	 của	 các	khu	vui
chơi	lân	cận.

Hắn	nhìn	 tôi	 vẻ	 phiền	muộn.	Có	vẻ	 như	 là	 hắn	muốn	 cung	 cấp	 cho	 tôi
những	 lời	 giải	 thích	 cặn	kẽ	hơn	về	 cuộc	hôn	nhân	này.	Tôi	mỉm	cười	 với
hắn.	Tôi	không	cần	những	lời	giải	thích.	Hắn	vận	sức	để	cố	gắng	và,	như	thể
quyết	định	liều	một	cú:

“Chúng	tôi	đang	cố	tạo	ra	những	mối	liên	hệ,	anh	cũng	hiểu	rồi	đấy...”

À	vâng,	 tôi	 hiểu	 chứ.	Trong	 cái	 cuộc	đời	 đôi	 khi	 với	 ta	 thật	 giống	một
vùng	đất	rộng	lớn	hoang	vu	không	biển	chỉ	đường	này,	ở	giữa	tất	tật	những
đường	hội	 tụ	 ảo	 và	 những	 chân	 trời	 đã	mất,	 ta	 những	muốn	 tìm	 các	 điểm
mốc,	dựng	ra	một	dạng	sơ	đồ	để	không	còn	cảm	giác	mình	phải	 lèo	 lái	vô
hướng	nữa.	Thế	nên,	 ta	dệt	những	kết	nối,	 ta	cố	biến	những	gặp	gỡ	chẳng
may	 trở	nên	vững	chắc	hơn.	Tôi	nín	 lặng,	nhìn	chăm	chăm	vào	chồng	 tạp
chí.	Giữa	cái	bàn	thấp	là	một	gạt	tàn	màu	vàng	mang	dòng	chữ:	Cinzano.	Và
một	cuốn	sách	bìa	cứng	nhan	đề:	Tạm	biệt	Focolara.	Zannetacci	Jean-Pierre
Choureau.	Cinzano.	 Jacqueline	Delanque.	Tòa	 thị	 chính	Neuilly.	 Focolara.
Phải	tìm	cho	ra	tất	cả	những	thứ	đó	muốn	nói	gì...



“Và	rồi	đó	là	một	người	rất	quyến	rũ...	Tôi	đã	có	tình	yêu	sét	đánh	với	cô
ấy...”

Vừa	 nhỏ	 giọng	 thốt	 ra	 lời	 tâm	 sự	 ấy	 hắn	 đã	 như	 thể	 nuối	 tiếc.	 Trong
những	ngày	ngay	trước	khi	cô	ta	biến	mất,	hắn	có	cảm	thấy	điều	gì	đặc	biệt	ở
cô	ta	không?	À	có	đấy,	càng	lúc	cô	ta	càng	hay	trách	cứ	hắn	về	cuộc	sống
thường	nhật	của	họ.	Đây	không	phải,	cô	ta	bảo,	cuộc	sống	thực.	Và	khi	hắn
hỏi	cô	ta	chính	xác	thì	CUỘC	SỐNG	THỰC	là	gì,	cô	ta	chỉ	nhún	vai	không
đáp,	cứ	như	 thể	cô	 ta	biết	hắn	sẽ	chẳng	hiểu	gì	ở	những	 lời	giải	 thích	của
mình.	Thế	rồi	cô	ta	tìm	lại	được	nụ	cười	và	vẻ	yêu	kiều	và	cô	ta	gần	như	xin
lỗi	vì	 tâm	trạng	Tôi	 tệ	đã	có.	Cô	ta	 lấy	dáng	vẻ	nhẫn	nhục	mà	nói	với	hắn
rằng	xét	cho	cùng	toàn	bộ	chuyện	này	đâu	có	gì	nghiêm	trọng.	Một	ngày	nào
đó,	có	lẽ,	hắn	sẽ	hiểu	CUỘC	SỐNG	THỰC	nghĩa	là	gì.

“Anh	thực	sự	không	có	bức	ảnh	nào	của	cô	ấy	à?”

Một	chiều,	họ	đi	dạo	bên	bờ	sông	Seine.	Hắn	tính	lấy	tàu	điện	ngầm	ở	bến
Châtelet	để	tới	chỗ	làm.	Trên	đại	lộ	Palais,	họ	đi	qua	trước	phòng	chụp	ảnh
tự	động	nhỏ.	Cô	ta	cần	ảnh	cho	một	quyển	hộ	chiếu	mới.	Hắn	đợi	cô	ta	trên
vỉa	hè.	Lúc	đi	ra,	cô	ta	đưa	cho	hắn	cầm	những	bức	ảnh,	bảo	cô	ta	sợ	sẽ	đánh
mất	chúng.	Tới	văn	phòng,	hắn	cho	những	bức	ảnh	này	vào	 trong	một	cái
phong	bì	rồi	quên	mang	về	Neuilly.	Sau	khi	vợ	hắn	biến	mất,	hắn	nhận	ra	cái
phong	bì	vẫn	ở	nguyên	chỗ	đó,	trên	mặt	bàn	làm	việc	của	hắn,	giữa	các	thứ
tài	liệu	hành	chính	khác.

“Anh	đợi	tôi	một	lúc	được	không?”

Hắn	để	tôi	lại	một	mình	trên	trường	kỷ.	Trời	đã	tối	hẳn.	Tôi	nhìn	đồng	hồ
đeo	tay	và	 thấy	ngạc	nhiên	vì	mấy	cái	kim	mới	chỉ	sáu	giờ	kém	mười	 lăm
phút.	Tôi	có	cảm	giác	đã	ở	đây	lâu	hơn	thế	nhiều.

Hai	bức	ảnh	để	trong	một	cái	phong	bì	màu	xám	có	dòng	chữ	in	bên	tay
trái:	“Hãng	bất	động	sản	Zannetacci	(Pháp),	20	phố	Paix,	Paris	quận	I”.	Một
bức	ảnh	chụp	 thẳng,	nhưng	bức	còn	 lại	chụp	nghiêng,	đúng	như	xưa	kia	ở
chỗ	sở	cảnh	sát	người	 ta	vẫn	yêu	cầu	người	nước	ngoài.	Tuy	nhiên,	cái	họ
Delanque	và	cái	tên	Jacqueline	của	cô	ta	lại	hoàn	toàn	Pháp.	Hai	bức	ảnh	ấy
tôi	dùng	ngón	tay	cái	và	ngón	tay	trỏ	cầm	lên	và	im	lặng	ngắm	nhìn.	Mái	tóc
nâu,	 cặp	mắt	 trong,	 và	 cái	 dáng	 nghiêng	 thuần	 khiết	 đến	 nỗi	mang	 lại	 vẻ
quyến	rũ	cho	ngay	cả	những	bức	ảnh	vì	mục	đích	nhận	dạng.	Thế	mà	hai	bức
ảnh	 đó	mang	 toàn	 bộ	 sự	 xám	xịt	 và	 lạnh	 lẽo	 của	 những	 bức	 ảnh	 dùng	 để
nhận	dạng.

“Anh	cho	tôi	mượn	chúng	một	thời	gian	được	không?”	tôi	hỏi	hắn.



“Tất	nhiên	rồi.”

Tôi	nhét	cái	phong	bì	vào	túi	áo	vest.

Tiếp	đến	một	khoảnh	khắc	không	cần	phải	lắng	nghe	ai	nữa.	Hắn,	Jean-
Pierre	Choureau,	chính	xác	 thì	hắn	biết	gì	về	Jacqueline	Delanque?	Chẳng
nhiều	nhặn.	Họ	mới	sống	chung	được	một	năm	tại	cái	tầng	trệt	khu	Neuilly
ấy.	Họ	từng	ngồi	cạnh	nhau	trên	cái	trường	kỷ	này,	từng	đối	diện	nhau	ăn	tối
và	đôi	khi	có	thêm	những	người	bạn	cũ	ở	trường	thương	mại	và	trường	trung
học	Jean-Baptiste	Say.	Như	thế	có	đủ	để	đoán	định	mọi	điều	diễn	ra	 trong
đầu	óc	một	ai	đó?	Cô	ta	có	còn	gặp	người	trong	gia	đình	mình	không?	Nỗ
lực	cuối	cùng	của	tôi	là	để	đặt	cho	hắn	câu	hỏi	ấy.	“Không.	Gia	đình	cô	ấy
không	còn	ai.”

Tôi	đứng	dậy.	Hắn	lo	lắng	nhìn	tôi.	Hắn	vẫn	ngồi	yên	trên	trường	kỷ.

“Đến	lúc	tôi	phải	đi	rồi,”	tôi	bảo	hắn.	“Muộn	rồi.”	Tôi	mỉm	cười	với	hắn,
nhưng	hắn	có	vẻ	thực	sự	kinh	ngạc	vì	tôi	muốn	rời	bỏ	hắn.

“Tôi	sẽ	sớm	gọi	điện	cho	anh	thôi,”	tôi	bảo	hắn.	“Hy	vọng	sớm	có	tin	tức
cho	anh.”

Đến	lượt	hắn	cũng	đứng	dậy,	với	động	tác	của	người	mộng	du	cũng	giống
lúc	vừa	rồi	khi	dẫn	tôi	vào	phòng	khách.	Một	câu	hỏi	sau	chót	chạy	qua	óc
tôi:

“Cô	ấy	có	mang	theo	tiền	không?”

“Không.”

“Và	khi	cô	ấy	gọi	điện	cho	anh,	sau	khi	bỏ	đi,	cô	ấy	không	hề	nói	xem
mình	sống	như	thế	nào	à?”

“Không.”

Hắn	bước	về	phía	cửa	ra	vào	bằng	bước	đi	cứng	đờ.	Hắn	còn	có	thể	trả	lời
các	câu	hỏi	của	tôi	hay	không?	Tôi	mở	cửa.	Hắn	đứng	đằng	sau	tôi,	im	sững.
Tôi	không	biết	cơn	chóng	mặt	nào,	bụm	đắng	cay	nào	xâm	chiếm	lấy	mình,
nhưng	tôi	đã	nói	với	hắn	bằng	giọng	gây	hấn:

“Hẳn	anh	từng	hy	vọng	già	đi	cùng	cô	ấy?”

Có	phải	là	để	đánh	thức	hắn	khỏi	cơn	đờ	đẫn	và	thắt	lòng?	Hắn	trợn	trừng
hai	mắt	nhìn	tôi	e	dè.	Tôi	đang	đứng	trong	khuông	cửa.	Tôi	tiến	lại	gần	và
đặt	tay	lên	vai	hắn:

“Đừng	ngại	gọi	điện	thoại	cho	tôi.	Giờ	nào	cũng	được.”



Khuôn	mặt	hắn	giãn	ra.	Hắn	đủ	sức	nở	nụ	cười.	Trước	khi	khép	cửa	lại,
hẳn	giơ	tay	chào	tạm	biệt	tôi.	Tôi	nán	lại	một	lúc	lâu	trên	thềm	nhà,	và	cái
đèn	tự	động	tắt	phụt	đi.	Tôi	hình	dung	ra	hắn	ngồi	một	mình	trên	trường	kỷ,
đúng	cái	chỗ	hắn	đã	ngồi	lúc	nãy.	Bằng	một	cử	chỉ	máy	móc,	hắn	cầm	lấy
một	tờ	trong	chồng	tạp	chí	xếp	trên	cái	bàn	thấp.

***

Bên	ngoài,	trời	tối.	Tôi	không	đưa	được	ý	nghĩ	của	mình	rời	khỏi	người
đàn	ông	tại	căn	nhà	tầng	trệt	của	hắn,	dưới	ánh	sáng	tàn	hại	của	ngọn	đèn.
Hắn	có	ăn	gì	đó	trước	khi	đi	ngủ	không?	Tôi	tự	hỏi	chẳng	biết	ở	đó	có	một
cái	bếp	hay	không	nữa.	Lẽ	ra	tôi	nên	mời	hắn	đi	ăn	tối.	Có	thể	nếu	thế,	chẳng
cần	tôi	phải	đặt	cho	hắn	câu	hỏi	nào,	hắn	cũng	sẽ	thốt	ra	một	lời,	một	sự	thú
nhận	hẳn	giúp	được	tôi	tìm	ra	Jacqueline	Delanque	mau	chóng	hơn.	Blémant
vẫn	nhắc	đi	nhắc	lại	với	 tôi	rằng	rồi	sẽ	tới	 lúc	mỗi	con	người,	ngay	kẻ	rắn
nhất,	“phun	ra	điều	đó”:	đó	là	câu	nói	quen	thuộc	của	ông.	Việc	của	chúng	ta
là	đợi	khoảnh	khắc	ấy	với	một	sự	kiện	nhẫn	tuyệt	cùng,	dĩ	nhiên	phải	đồng
thời	 tìm	 cách	 khích	 nó	 bật	 ra,	 nhưng	 bằng	 cách	 gần	 như	 khó	 nhận	 thấy,
Blémant	 bảo:	 “bằng	những	 cú	 chích	kim	 thật	 tinh	 tế”.	Kẻ	đó	phải	 có	 cảm
giác	mình	 đang	ở	 trước	mặt	một	 linh	mục	nghe	 xưng	 tội.	Khó	 lắm.	Nghề
nghiệp	là	như	thế.	Tôi	đi	đến	cửa	ô	Maillot	và	muốn	đi	bộ	thêm	một	lúc	nữa
trong	bầu	không	khí	ấm	áp	của	buổi	tối.	Thật	không	may,	đôi	giày	mới	làm
cổ	chân	tôi	đau	rất	dữ.	Vậy	nên,	 trên	đại	 lộ,	 tôi	bước	vào	quán	cà	phê	đầu
tiên	và	chọn	một	 trong	những	cái	bàn	gần	ô	cửa	kính.	Tôi	cởi	dây	và	 tháo
giày	bên	chân	trái,	cái	chân	bị	đau	hơn.	Khi	cậu	phục	vụ	bàn	tới,	tôi	không
kháng	cự	lại	cái	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	của	lãng	quên	và	êm	ái	mà	một	cốc
Izarra	xanh	hẳn	sẽ	mang	lại.

Tôi	rút	cái	phong	bì	 từ	trong	túi	ra	và	nhìn	thật	 lâu	hai	bức	ảnh	chụp	tự
động.	Giờ	đây	cô	ta	đang	ở	đâu?	Trong	một	quán	cà	phê,	giống	như	tôi,	ngồi
một	mình	bên	bàn?	Hẳn	cái	câu	ban	nãy	hắn	thốt	ra	đã	khiến	tôi	có	ý	nghĩ
đó:	 “Chúng	 tôi	 đang	cố	 tạo	 ra	những	mối	 liên	hệ...”	Những	cuộc	gặp	 trên
phố,	 tại	một	 bến	 tàu	 điện	 ngầm	 vào	 giờ	 cao	 điểm.	Khoảnh	 khắc	 ấy	 lẽ	 ra
người	 ta	 phải	 dùng	 còng	 tay	 tự	buộc	mình	vào	với	 nhau.	Mối	 liên	hệ	nào
kháng	cự	nổi	đợt	sóng	người	cuốn	ta	đi,	làm	ta	trôi	dạt?	Một	văn	phòng	vô
danh	nơi	người	ta	đọc	cho	một	thư	ký	đánh	máy	tạm	thời	chép	một	bức	thư,
một	căn	nhà	tầng	trệt	ở	Neuilly	với	những	bức	tường	màu	trắng	trống	trơn
gợi	lên	cái	mà	người	ta	gọi	là	“một	căn	hộ	chứng	nhân”	và	là	nơi	người	ta	sẽ
không	để	lại	chút	dấu	vết	nào	của	sự	lướt	qua...	Hai	bức	ảnh	chụp	tự	động,
một	chụp	thẳng,	một	chụp	nghiêng...	Tạo	ra	những	kết	nối	với	mấy	thứ	đó	ư?



Có	một	 người	 có	 thể	 giúp	 tôi	 trong	 cuộc	 tìm	 kiếm	 này:	 Bernolle.	 Tôi	 đã
không	gặp	lại	gã	kể	 từ	 thời	Blémant,	 trừ	một	buổi	chiều	cách	đây	ba	năm.
Tôi	đang	bước	ngang	sân	trước	nhà	thờ	Đức	Bà	để	đi	ra	bến	tàu	điện	ngầm.
Một	gã	trông	như	cầu	bơ	cầu	bất	bước	ra	từ	Hôtel-Dieu,	ngang	qua	tôi.	Gã
mặc	một	cái	áo	gió	hai	bên	ống	tay	rách	tướp,	một	cái	quần	ngắn	trên	mắt	cá,
chân	trần	nhét	trong	đôi	xăng	đan	cũ.	Gã	để	râu	ria	lởm	chởm	và	có	mái	tóc
đen	quá	dài.	Thế	nhưng	tôi	nhận	ra	gã	ngay.	Bernolle.	Tôi	đi	theo	gã	với	ý
định	nói	chuyện	với	gã.	Nhưng	gã	đi	rất	nhanh.	Gã	bước	qua	ngưỡng	cánh
cửa	lớn	của	sở	cảnh	sát.	Tôi	do	dự	mất	một	lúc.	Đã	quá	muộn	để	bắt	kịp	gã.
Thế	nên,	tôi	quyết	định	đợi	gã,	tại	đó,	trên	vỉa	hè.	Dù	có	thế	nào	thì	chúng	tôi
cũng	từng	trẻ	trai	cùng	nhau.

Gã	bước	ra	vẫn	từ	cánh	cửa	đó	trong	chiếc	măng	tô	màu	xanh	lính	thủy,
cái	quần	flanen	và	đôi	giày	màu	đen	buộc	dây.	Không	còn	là	con	người	lúc
trước	nữa.	Gã	có	vẻ	khó	chịu	khi	tôi	lại	gần.	Gã	đã	cạo	râu	sạch	sẽ.	Chúng
tôi	bước	đi	dọc	theo	ke	sông,	không	nói	năng	gì.	Khi	đã	ngồi	bên	bàn	trong
quán	Le	 Soleil	 d’Or	 cách	 đó	một	 quãng,	 gã	 tâm	 sự	 với	 tôi.	Người	 ta	 vẫn
dùng	gã	cho	các	công	việc	cung	cấp	thông	tin,	ôi,	chẳng	nhiều	nhặn	gì,	một
công	việc	chỉ	điểm	và	rình	rập	trong	đó	gã	vào	vai	những	tay	cầu	bơ	cầu	bất
để	nhìn	và	nghe	rõ	hơn	những	gì	xảy	ra	xung	quanh	mình:	quanh	quẩn	trước
các	tòa	nhà,	tại	các	khu	chợ	đồ	cũ,	ở	Pigalle,	quanh	các	nhà	ga	và	thậm	chí	ở
khu	Latin.	Gã	nở	nụ	cười	buồn	bã.	Gã	sống	tại	một	căn	hộ	độc	phòng	ở	quận
XVI.	Gã	cho	tôi	số	điện	choại.	Không	lúc	nào	chúng	tôi	nhắc	tới	quá	khứ.
Gã	đã	đặt	cái	túi	du	lịch	của	mình	lên	băng	ghế	bên	cạnh.	Hẳn	gã	sẽ	rất	ngạc
nhiên	nếu	 tôi	nói	 tôi	biết	nó	đựng	gì:	một	cái	áo	gió	cũ,	một	cái	quần	quá
ngắn,	một	đôi	dép	xăng	đan.

***

Cùng	buổi	tối	cái	hôm	trở	về	từ	cuộc	gặp	ở	Neuilly	ấy,	tôi	gọi	điện	thoại
cho	gã.	Kể	 từ	khi	chúng	 tôi	gặp	 lại,	 tôi	có	 thỉnh	 thoảng	nhờ	vả	gã	 tìm	các
thông	tin	mà	tôi	cần.	Tôi	yêu	cầu	gã	tìm	cho	một	ít	chi	tiết	cụ	thể	liên	quan
đến	cô	gái	mang	 tên	Jacqueline	Delanque,	vợ	của	Choureau.	Tôi	không	có
nhiều	điều	để	nói	cho	gã	về	người	này,	ngoài	ngày	sinh	và	ngày	cưới	với	một
người	tên	là	Choureau	Jean-Pierre,	11	đại	lộ	Bretteville	ở	Neuilly,	liên	danh	-
quản	 lý	ở	hãng	Zannetacci.	Gã	ghi	 lại.	 “Chỉ	 có	 thế	 thôi	 à?”	Gã	có	vẻ	 thất
vọng.	“Chắc	trong	sổ	khung	cũng	chẳng	có	gì	đâu”,	gã	nói	bằng	giọng	cao
ngạo.	 Khung.	 Tôi	 thử	 hình	 dung	 phòng	 ngủ	 của	 vợ	 chồng	 Choureau	 tại
Neuilly,	 cái	 căn	 phòng	 lẽ	 ra	 tôi	 đã	 phải	 nhìn	 qua	 cho	 tròn	 ý	 thức	 nghề
nghiệp.	 Một	 căn	 phòng	 trống	 vắng	 mãi	 mãi,	 một	 cái	 giường	 chỉ	 còn	 lại



KHUNG	[12].

[12]	Ở	đây	tác	giả	chơi	chữ:	từ	“sommier”	được	dùng	theo	cả	hai	nghĩa:
khi	Bernolle	dùng	từ	này	thì	nó	ám	chỉ	sổ	sách	của	cảnh	sát,	còn	trong	suy
nghĩ	của	nhân	vật	Caisley	 thì	“sommier”	mang	nghĩa	khác:	bộ	khung	của
cái	giường	(chưa	có	nệm);	đoạn	trên	được	gắng	gượng	dịch	như	vậy	nhằm
giữ	một	chút	ý	vị	của	nguyên	bản.

Những	tuần	sau	đó,	Choureau	gọi	điện	cho	tôi	nhiều	lần.	Hắn	luôn	luôn
nói	bằng	giọng	vô	hồn	và	 luôn	luôn	vào	lúc	bảy	giờ	 tối.	Có	lẽ	vào	giờ	ấy,
một	mình	tại	tầng	trệt	của	mình,	hắn	cần	nói	chuyện	với	một	ai	đó.	Tôi	bảo
hắn	hãy	kiên	nhẫn.	Tôi	có	cảm	giác	hắn	không	còn	tin	vào	điều	đó	nữa	và
dần	dà	chấp	nhận	rằng	vợ	hắn	đã	biến	mất.	Tôi	nhận	được	một	bức	thư	từ
Bernolle:

	

Caisley	thân	mến,

Chưa	tìm	thấy	gì	trong	sổ	sách.	Cả	về	Choureau	lẫn	Delanque.

Nhưng	 sự	 tình	 cờ	hóa	 ra	 lại	 hữu	dụng:	một	 công	việc	 thống	kê	giấy	 tờ
nhàm	chán	mà	người	ta	giao	cho	tôi	tại	sở	cảnh	sát	quận	IX	và	quận	XVIII
đã	cho	phép	tôi	tìm	thấy	giúp	anh	vài	thông	tin.

Hai	lần	liền,	tôi	bắt	gặp	“Delanque,	Jacqueline,	15	tuổi”.	Lần	đầu	tiên,
trong	giấy	tờ	của	sờ	cảnh	sát	khu	Saint-Georges	cách	đây	bảy	năm,	lần	thứ
hai	 thì	vài	 tháng	sau	đó,	khu	Grandes-Carrières.	Lý	do:	Trẻ	vị	 thành	niên
lang	thang.

Tôi	đã	hỏi	Leoni	xem	có	gì	liên	quan	đến	các	khách	sạn	không.	Cách	đây
hai	 năm,	Delanque	 Jacqueline	 đã	 ở	 khách	 sạn	 San	Remo,	 8	 phố	Armaillé
(quận	XVII)	và	khách	sạn	Métropole,	13	phố	Étoile	(quận	XVII).	Trong	đống
giấy	tờ	của	khu	Saint-Georges	và	khu	Grandes-Carrières	thì	có	chi	tiết	cô	ta
trú	ngụ	ở	nhà	mẹ,	10	đại	lộ	Rachel	(quận	XVIII).

Hiện	giờ	cô	ta	ở	khách	sạn	Savoie,	8	phố	Cels,	quận	XIV.	Mẹ	cô	ta	mất	đã
bốn	 năm	 nay.	 Trên	 giấy	 khai	 sinh	 do	 tòa	 thị	 chính	 Fontaines-en-Sologne
(Loir-et-Cher)	cấp,	mà	tôi	gửi	cho	anh	bản	sao	ở	đây,	có	ghi	cô	ta	không	có
bố.	Mẹ	cô	ta	từng	là	nhân	viên	sắp	đặt	chỗ	ngồi	cho	khách	tại	Moulin-Rouge
và	 có	 một	 người	 bạn	 trai,	 một	 người	 tên	 Guy	 Lavigne	 gì	 đó,	 làm	 việc	 ở
xưởng	sửa	chữa	ô	tô	La	Fontaine,	98	phố	La	Fontaine	(quận	XVI)	từng	giúp
đỡ	bà	 ta	 về	mặt	 vật	 chất.	Có	 vẻ	như	 Jacqueline	Delanque	 không	 làm	một
công	việc	thường	xuyên	nào.



Đây,	Caisley	thân	mến	ạ,	là	tất	cả	những	gì	tôi	thu	lượm	được	cho	anh.
Tôi	 hy	 vọng	 sắp	 tới	 sẽ	 được	 gặp	 anh,	 nhưng	 với	 điều	 kiện	 là	 không	 phải
trong	lúc	tôi	đang	ăn	vận	cho	công	việc.	Hẳn	Blémant	sẽ	cười	rất	dữ	về	cái
trò	đóng	giả	 làm	kẻ	cầu	bơ	cầu	bất	này.	Anh	 thì	cười	 ít	hơn	một	chút,	 tôi
nghĩ	thế.	Còn	tôi	thì	không	cười	tẹo	nào.

Cố	gắng	lên	nhé,

BERNOLLE

	

Tôi	chỉ	còn	lại	một	việc	là	gọi	điện	thoại	cho	Jean-Pierre	Choureau	để	nói
với	hắn	rằng	bí	ẩn	đã	được	 làm	sáng	 tỏ.	Tôi	cố	nhớ	xem	chính	xác	 là	vào
thời	điểm	nào	mình	đã	quyết	định	không	làm	việc	ấy.	Tôi	đã	bấm	những	chữ
số	đầu	 số	điện	 thoại	 của	hắn	nhưng	 rồi	đột	nhiên	bỏ	máy	xuống.	Tôi	 thấy
lòng	mình	nặng	trĩu	trước	viễn	cảnh	phải	quay	trở	lại	cái	tầng	trệt	Neuilly	đó
vào	cuối	buổi	chiều	như	 lần	 trước,	 rồi	 cùng	hắn	chờ	bóng	 tối	buông,	dưới
ngọn	đèn	chụp	đỏ.	Tôi	giở	tấm	bản	đồ	Taride	vẽ	Paris	cũ	kỹ	mà	tôi	vẫn	luôn
luôn	để	trên	bàn	làm	việc,	trong	tầm	tay	với.	Vì	giở	nó	ra	xem	quá	nhiều,	tôi
thường	xuyên	làm	rách	các	mép	và,	lần	nào	cũng	vậy,	tôi	lấy	băng	dính	dán
lên	 chỗ	 rách,	 như	 băng	 bó	 cho	 một	 người	 bị	 thương.	 Quán	 Le	 Condé.
Neuilly.	 Khu	 Étoile.	 Đại	 lộ	 Rachel.	 Lần	 đầu	 tiên	 trong	 cuộc	 đời	 chuyên
nghiệp	của	mình,	tôi	cảm	thấy	nhu	cầu	phản	kháng	trong	khi	tiến	hành	cuộc
điều	 tra.	 Phải,	 tôi	 đi,	 theo	 chiều	 ngược	 lại,	 con	 đường	 mà	 Jacqueline
Delanque	đã	theo.	Jean-Pierre	Choureau	thì	chẳng	tính	đến	làm	gì	nữa.	Hắn
chỉ	là	một	vai	phụ	và	tôi	thấy	hắn	đi	xa	mãi	mãi,	xách	trên	tay	một	cái	cặp
màu	đen,	về	phía	trụ	sở	hãng	Zannetacci.	Xét	cho	cùng,	người	duy	nhất	đáng
quan	 tâm	 là	 Jacqueline	Delanque.	 Từng	 có	 rất	 nhiều	 Jacqueline	 trong	 đời
tôi...	Hẳn	 cô	 ta	 sẽ	 là	 người	 cuối	 cùng.	Tôi	 lấy	 tàu	 điện	 ngầm,	 tuyến	Bắc-
Nam,	như	người	ta	hay	nói,	tuyến	nối	đại	lộ	Rachel	với	quán	Le	Condé.	Các
ga	cứ	trôi	qua,	còn	tôi	lội	ngược	thời	gian.	Tôi	xuống	ở	Pigalle.	Và	tại	đó,	tôi
bước	đi	trên	dải	đất	giữa	đại	lộ	bằng	bước	chân	nhẹ	nhõm.	Một	buổi	chiều
rải	nắng	thu,	ta	những	muốn	tạo	lập	các	kế	hoạch	cho	tương	lai	và	cuộc	đời
như	thể	sẽ	bắt	đầu	lại	từ	con	số	không.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	chính	ở	vùng	này
cuộc	đời	cô	ta	đã	bắt	đầu,	cuộc	đời	của	cái	cô	Jacqueline	Delanque	ấy...	Tôi
thấy	như	thể	mình	đang	có	hẹn	với	cô	ta.	Đến	quảng	trường	Blanche,	tim	tôi
đập	hơi	mạnh	một	chút	và	tôi	thấy	cảm	động	và	thậm	chí	e	ngại.	Lâu	lắm	rồi
tôi	không	cảm	thấy	điều	này.	Tôi	tiếp	tục	tiến	lên	trên	dải	đất	bằng	bước	đi
mỗi	lúc	một	gấp	gáp	hơn.	Tôi	hoàn	toàn	có	thể	vừa	nhắm	mắt	vừa	bước	đi
trong	 cái	 khu	phố	 thân	 thuộc	này:	Moulin-Rouge,	Le	Sanglier	Bleu...	Biết



đâu	nhỉ?	Tôi	đã	bắt	gặp	cái	cô	Jacqueline	Delanque	ấy	cách	đây	rất	lâu,	trên
vỉa	hè	bên	tay	phải	khi	cô	ta	đến	gặp	mẹ	ở	Moulin-Rouge,	hoặc	giả	trên	vỉa
hè	bên	tay	trái	vào	giờ	tan	lớp	của	trường	trung	học	Jules-Ferry.	Đây	rồi,	tôi
đã	 tới	 nơi.	 Tôi	 đã	 quên	mất	 rạp	 chiếu	 phim	 nằm	 ở	 góc	 đại	 lộ.	 Nó	 tên	 là
Mexico	và	không	phải	tình	cờ	khi	nó	mang	cái	tên	ấy.	Cái	tên	khiến	bạn	cảm
thấy	ham	muốn	đi	xa,	lang	bang	hoặc	trốn	chạy...	Tôi	cũng	đã	quên	mất	sự
im	 lặng	 và	 bình	 thản	 của	 đại	 lộ	Rachel	 dẫn	 thẳng	 đến	 nghĩa	 trang,	 ta	 đâu
nghĩ	đến	nó,	tới	nghĩa	trang	ta	tự	nhủ	đi	hết	đây	sẽ	ra	được	vùng	nông	thôn,
và	thậm	chí	với	một	chút	may	mắn	còn	ra	được	một	lối	đi	dạo	bên	bờ	biển.

Tôi	dừng	chân	trước	nhà	số	10	và,	sau	một	lúc	do	dự,	bước	vào	bên	trong.
Tôi	 những	 muốn	 gõ	 vào	 cánh	 cửa	 gắn	 kính	 của	 phòng	 người	 gác	 cổng,
nhưng	rồi	 tự	ngăn	mình	 lại.	 Ích	gì	nào?	Trên	 tấm	biển	nhỏ	dán	 trên	một	ô
vuông	cánh	cửa	 là	các	ký	 tự	màu	đen	 tên	những	người	 thuê	nhà	và	 tầng	ở
của	mỗi	người.	Tôi	rút	từ	túi	trong	áo	vest	ra	quyển	sổ	và	cái	bút,	rồi	chép	lại
những	cái	tên:

	

Deyrlord	(Christiane)

Dix	(Gisèle)

Dupuy	(Marthe)

Esnault	(Yvette)

Gravier	(Alice)

Manoury	(Albine)

Mariska

Van	Bosterhaudt	(Huguette)

Zazani	(Odette)

	

Cái	tên	Delanque	(Geneviève)	bị	gạch	đi	và	thay	thế	là	Van	Bosterhaudt
(Huguette).	Mẹ	và	con	gái	từng	sống	trên	tầng	sáu.	Nhưng	khi	gập	quyển	sổ
lại	tôi	biết	tất	cả	những	chi	tiết	này	sẽ	chẳng	giúp	được	gì	cho	mình	hết	cả.

Bên	 ngoài,	 ở	 tầng	 trệt	 của	 tòa	 nhà,	một	 người	 đàn	 ông	 đang	 đứng	 trên
ngưỡng	một	cửa	hiệu	bán	vải	mang	biển	La	Licorne.	Khi	ngẩng	đầu	nhìn	lên
tầng	sáu,	tôi	nghe	thấy	ông	ta	nói	bằng	giọng	the	thé:



“Ông	tìm	gì,	thưa	ông?”

Lẽ	 ra	 tôi	 phải	 đặt	 cho	 ông	 ta	một	 câu	 hỏi	 về	Geneviève	 và	 Jacqueline
Delanque,	nhưng	tôi	biết	những	gì	ông	ta	hẳn	sẽ	đáp	lại	tôi,	không	gì	khác
ngoài	 những	 thứ	 rất	 vớ	 vẩn,	 những	 chi	 tiết	 nhỏ	 bé	 của	 “bề	 mặt”,	 như
Blémant	vẫn	nói,	mà	không	bao	giờ	đi	đến	tận	tầng	sâu	mọi	sự.	Chỉ	cần	nghe
cái	giọng	the	thé	và	nhìn	thấy	cái	mặt	chồn	cùng	sự	cứng	rắn	trong	ánh	mắt
của	ông	ta:	không,	chẳng	có	gì	để	hy	vọng	ở	ông	ta	hết,	trừ	các	“thông	tin”
mà	một	chỉ	điểm	viên	đơn	thuần	hẳn	sẽ	cung	cấp.	Hoặc	giả,	ông	ta	sẽ	bảo
với	tôi	rằng	ông	ta	chẳng	hề	biết	cả	Geneviève	lẫn	Jacqueline	Delanque.	Một
cơn	điên	giận	 lạnh	 lẽo	xâm	chiếm	lấy	 tôi	khi	đứng	 trước	cái	 tay	có	khuôn
mặt	chồn	cáo	này.	Có	lẽ	với	tôi	ông	ta	đột	nhiên	trở	thành	đại	diện	cho	tất	cả
những	kẻ	tự	nhận	là	nhân	chứng	mà	tôi	đã	thẩm	vấn	trong	các	cuộc	điều	tra
của	mình,	 bọn	 họ	 chẳng	 bao	 giờ	 hiểu	 gì	 ở	 những	 điều	 họ	 đã	 thấy,	 vì	 ngu
ngốc,	độc	ác	hoặc	thờ	ơ.	Tôi	lê	bước	nặng	nề	đến	đứng	sững	trước	ông	ta.
Tôi	cao	vượt	ông	ta	chừng	hai	mươi	xăng	ti	mét	và	nặng	gấp	đôi	trọng	lượng
ông	ta.

“Không	được	quyền	ngắm	các	mặt	tiền	nhà	sao?”

Ông	ta	chăm	chăm	chĩa	vào	tôi	ánh	mắt	khắc	nghiệt	và	e	dè.	Tôi	những
muốn	làm	ông	ta	sợ	hơn	nữa.

Và	rồi,	để	bình	tĩnh	lại,	tôi	ngồi	xuống	một	cái	ghế	băng	trên	dải	đất	phân
cách	ở	đầu	đại	lộ,	đối	diện	với	rạp	Mexico.	Tôi	cởi	giày	bên	trái	ra.

Nắng.	Tôi	chìm	đắm	trong	suy	nghĩ.	Jacqueline	Delanque	có	thể	tin	cậy
vào	 sự	 kín	 đáo	 của	 tôi,	 Choureau	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 biết	 gì	 về	 khách	 sạn
Savoie,	về	quán	Le	Condé,	về	xưởng	ô	tô	La	Fontaine	và	về	cái	người	tên	là
Roland,	hẳn	là	tay	tóc	nâu	vận	áo	vest	da	hoẵng	được	nhắc	tới	trong	quyển
vở.	“Louki.	Thứ	Hai	12	tháng	Hai	23	giờ.	Louki	28	tháng	Tư	14	giờ.	Louki
với	người	đàn	ông	tóc	nâu	vận	áo	vest	da	hoẵng.”	Suốt	các	trang	của	quyển
vở	này,	mỗi	lần	bắt	gặp	tên	cô	ta	tôi	lại	gạch	dưới	bằng	bút	chì	màu	xanh,	và
chép	 lại,	 trên	mấy	 tờ	giấy	rời,	mọi	ghi	chú	 liên	quan	đến	cô	 ta.	Kèm	ngày
tháng.	Và	giờ	giấc.	Nhưng	cô	ta	không	có	lý	gì	để	mà	phải	lo	lắng.	Tôi	sẽ
không	quay	trở	lại	quán	Le	Condé	nữa.	Thực	sự,	tôi	đã	gặp	may,	hai	hay	ba
lần	 tôi	đợi	cô	 ta	 tại	một	 trong	những	cái	bàn	của	quán	cà	phê	ấy,	và	ngày
hôm	đó	cô	ta	đã	không	tới.	Lẽ	ra	tôi	phải	thấy	bực	bội	vì	rình	rập	cô	ta	mà	cô
ta	không	biết,	phải,	lẽ	ra	tôi	phải	thấy	xấu	hổ	vì	vai	trò	của	mình.	Chúng	ta
có	quyền	gì	mà	bẻ	khóa	xâm	nhập	đời	người	khác	và	táo	gan	đến	thế	nào	mà
dám	đi	thăm	dò	vùng	hạ	bộ	và	vùng	trái	tim	họ	-	rồi	lại	còn	đòi	họ	thanh	toán



nữa...	Nhân	danh	cái	gì	đây?	Tôi	đã	cởi	xong	tất	và	giờ	thì	nắn	bóp	cổ	chân.
Đỡ	 đau	 hẳn.	 Bóng	 tối	 đã	 buông.	 Xưa	 kia,	 tôi	 nghĩ,	 giờ	 là	 lúc	 Geneviève
Delanque	đến	chỗ	làm	việc	ở	Moulin-Rouge.	Con	gái	bà	một	mình	ở	lại	nhà,
trên	tầng	sáu.	Quãng	mười	ba,	mười	bốn	tuổi,	một	tối,	sau	khi	mẹ	đi	khỏi,	cô
ta	ra	khỏi	tòa	nhà,	cẩn	thận	tránh	để	người	gác	cổng	nhìn	thấy.	Ra	đến	bên
ngoài,	cô	ta	không	đi	quá	góc	đại	lộ.	Hồi	đầu,	cô	ta	chỉ	đi	xem	các	suất	chiếu
phim	 lúc	mười	 giờ	 tại	 rạp	Mexico.	 Rồi	 quay	 trở	 về	 tòa	 nhà,	 trèo	 lên	 cầu
thang,	không	bật	đèn	hành	lang,	cánh	cửa	được	khép	lại	nhẹ	nhàng	hết	mức.
Một	đêm,	lúc	ra	khỏi	rạp,	cô	ta	đi	bộ	xa	thêm	một	chút,	tới	chỗ	quảng	trường
Blanche.	Và	mỗi	đêm	lại	xa	hơn	một	chút	nữa.	Trẻ	vị	thành	niên	lang	thang,
như	 người	 ta	 đã	 viết	 trong	 hồ	 sơ	 ở	 khu	 Saint-Georges	 và	 khu	 Grandes-
Carrières,	và	hai	cái	 tên	vừa	 rồi	gợi	 lên	 trong	 tôi	một	cánh	đồng	ngập	ánh
trăng,	qua	cầu	Caulaincourt	ngay	kia	đằng	sau	nghĩa	 trang,	một	cánh	đồng
nơi	rốt	cuộc	người	ta	cũng	được	hít	thở	không	khí	tự	do.	Mẹ	cô	ta	đã	đến	tìm
cô	ta	ở	chỗ	sở	cảnh	sát.	Kể	từ	đó,	đã	có	đà	rồi,	không	một	ai	còn	có	thể	giữ
cô	ta	lại	nữa.	Lang	thang	buổi	đêm	về	phía	Tây,	nếu	tôi	căn	cứ	vào	vài	chỉ
dẫn	mà	Bernolle	đã	tập	hợp	được.	Trước	tiên	là	khu	Étoile,	rồi	thì	xa	hơn	về
phía	Tây,	Neuilly	 và	 rừng	Boulogne.	Nhưng	 vậy	 thì	 tại	 sao	 cô	 ta	 lại	 cưới
Choureau?	Và	rồi	lại	thêm	một	cuộc	trốn	chạy,	nhưng	lần	này	là	về	hướng	tả
ngạn,	cứ	như	 thể	việc	vượt	qua	sông	bảo	vệ	cho	cô	 ta	khỏi	một	mối	nguy
hiểm	sắp	xảy	đến.	Nhưng	cuộc	hôn	nhân	này	không	phải	cũng	là	một	sự	bảo
vệ	hay	sao?	Nếu	cô	 ta	có	đủ	kiên	nhẫn	để	ở	 lại	Neuilly,	hẳn	về	 lâu	về	dài
người	ta	sẽ	quên	đi	rằng	bên	dưới	Bà	Jean-Pierre	Choureau	còn	ẩn	giấu	một
Jacqueline	Delanque	với	cái	tên	đã	hai	lần	xuất	hiện	trong	các	hồ	sơ	cảnh	sát.

Nhất	định	là	tôi	vẫn	còn	bị	cầm	tù	trong	những	phản	ứng	nghề	nghiệp	cũ
kỹ,	những	phản	ứng	khiến	các	đồng	nghiệp	của	tôi	nói	rằng	tôi	theo	đuổi	các
cuộc	điều	tra	ngay	cả	trong	khi	ngủ.	Blémant	hay	so	sánh	tôi	với	tên	vô	lại
thời	hậu	chiến	mà	người	ta	gọi	là	“Kẻ	vừa	ngủ	vừa	hút	thuốc”.	Lúc	nào	hắn
cũng	để	bên	mép	bàn	ngủ	một	cái	gạt	tàn	trên	đó	đặt	một	điếu	thuốc	châm
sẵn.	Hắn	ngủ	chập	chờn	và,	mỗi	lần	thoáng	tỉnh	dậy,	lại	chìa	tay	về	phía	gạt
tàn	và	hít	một	bụm	khói	thuốc	lá.	Hút	xong	điếu	thuốc,	hắn	liền	châm	ngay
một	điếu	khác	bằng	cử	chỉ	của	kẻ	mộng	du.	Nhưng,	sáng	ra	 thì	hắn	chẳng
còn	nhớ	gì	nữa	và	tin	rằng	mình	đã	ngủ	một	giấc	rất	sâu.	Tôi	cũng	thế,	trên
cái	ghế	băng	này,	giờ	đây	khi	trời	đã	tối,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	ở	trong
một	giấc	mơ	nơi	tôi	vẫn	tiếp	tục	theo	dấu	Jacqueline	Delanque.

Hoặc	nói	đúng	hơn	thì	tôi	cảm	thấy	sự	hiện	diện	của	cô	ta	trên	cái	đại	lộ
có	những	ánh	đèn	sáng	lung	linh	như	các	dấu	hiệu,	mà	tôi	không	biết	rõ	lắm
là	phải	giải	mã	ra	sao	và	cũng	chẳng	biết	chúng	hướng	đến	tôi	từ	sâu	thẳm



những	năm	tháng	nào.	Và	với	tôi	những	đèn	đóm	ấy	lại	còn	sống	động	hơn
nữa	vì	vẻ	nhập	nhoạng	 tối	của	dải	đất	giữa	đường.	Vừa	sống	động	vừa	xa
vời.

Tôi	đi	tất	lại,	nhét	lại	chân	vào	cái	giày	bên	trái	và	rời	ghế	băng	nơi	tôi	sẵn
sàng	ngồi	qua	cả	đêm.	Và	tôi	bước	đi	dọc	theo	dải	đất	giống	như	cô	ta,	ở	tuổi
mười	lăm,	trước	khi	bị	bắt.	Nơi	nào	và	vào	lúc	nào	cô	ta	bắt	đầu	thu	hút	sự
chú	ý	của	người	khác?

Jean-Pierre	Choureau	hẳn	 rồi	 sẽ	mệt	mỏi.	Tôi	 sẽ	còn	 trả	 lời	hắn	vài	 lần
qua	 điện	 thoại,	 cung	 cấp	 cho	 hắn	 những	 điều	mơ	 hồ	 -	 toàn	 là	 dối	 trá,	 dĩ
nhiên.	 Paris	 thì	 rộng	 lớn	 và	 người	 ta	 rất	 dễ	 lạc	 dấu	một	 ai	 đó	 ở	 nơi	 đây.
Chừng	nào	đã	có	cảm	giác	dẫn	hắn	vào	những	hướng	đi	giả	xong	xuôi,	tôi	sẽ
không	trả	lời	những	cú	gọi	của	hắn	nữa.	Jacqueline	có	thể	trông	cậy	vào	tôi.
Tôi	sẽ	để	cô	ta	có	đủ	thời	gian	để	hoàn	toàn	thoát	thân.

Vào	lúc	này,	cô	ta	cũng	đang	bước	đi	đâu	đó	trong	thành	phố	này.	Hoặc
giả	cô	ta	đang	ngồi	ở	mộc	cái	bàn,	quán	Le	Condé.	Nhưng	cô	ta	chẳng	có	gì
phải	e	sợ	hết.	Tôi	sẽ	không	đến	chỗ	hẹn	nữa.

Mười	lăm	tuổi,	trông	tôi	như	đã	mười	chín.	Thậm	chí	là	hai	mươi.	Tên	tôi
không	phải	Louki,	mà	là	Jacqueline.	Tôi	còn	ít	tuổi	hơn	thế	vào	cái	lần	đầu
tiên	 tận	dụng	sự	vắng	mặt	của	mẹ	để	 trốn	 ra	ngoài.	Bà	 tới	 chỗ	 làm	quãng
chín	giờ	tối	và	sẽ	không	về	nhà	trước	hai	giờ	sáng.	Cái	lần	đầu	tiên	ấy,	tôi	đã
chuẩn	bị	một	lời	nói	dối	phòng	khi	người	gác	cổng	bắt	chợt	tôi	ở	cầu	thang.
Tôi	sẽ	nói	mình	phải	đi	mua	thuốc	ở	hiệu	thuốc	trên	quảng	trường	Blanche.

Tôi	đã	không	quay	trở	lại	khu	phố	cho	đến	buổi	tối	Roland	đưa	tôi	bằng
taxi	tới	nhà	người	bạn	của	Guy	de	Vere	ấy.	Chúng	tôi	có	hẹn	ở	đó	với	tất	cả
những	 ai	 thường	 tham	 dự	 các	 cuộc	 họp.	 Chúng	 tôi	 vừa	 quen	 biết	 nhau,
Roland	và	tôi,	và	tôi	đã	không	dám	nói	gì	với	anh	khi	anh	bảo	taxi	dừng	lại	ở
quảng	trường	Blanche.	Anh	muốn	chúng	tôi	đi	bộ.	Có	lẽ	anh	đã	không	để	ý
tôi	bấu	chặt	lấy	tay	anh	như	thế	nào.	Tôi	bị	chóng	mặt.	Tôi	có	cảm	giác	nếu
đi	ngang	qua	quảng	 trường,	mình	 sẽ	ngất	xỉu.	Tôi	 sợ.	Anh,	người	vẫn	nói
suốt	với	tôi	về	Quy	hồi	Vĩnh	cửu,	hẳn	anh	sẽ	hiểu.	Phải,	mọi	chuyện	bắt	đầu
trở	lại	với	tôi,	cứ	như	thể	cuộc	hẹn	với	những	người	kia	chỉ	là	một	cái	cớ	và
người	ta	đã	ngầm	giao	cho	Roland	trách	nhiệm	đưa	tôi	trở	về	chốn	xưa.

Tôi	 thấy	 nhẹ	 cả	 người	 vì	 chúng	 tôi	 không	 đi	 qua	 trước	Moulin-Rouge.
Thế	nhưng,	mẹ	tôi	mất	đã	được	bốn	năm	rồi	và	tôi	không	còn	gì	phải	e	ngại
hết.	Mỗi	 lần	 thoát	 ra	khỏi	căn	hộ	vào	ban	đêm,	khi	bà	đi	vắng	 tôi	bước	đi



trên	vỉa	hè	phía	bên	kia	của	đại	lộ,	vỉa	hè	bên	quận	IX.	Trên	vỉa	hè	ấy	không
có	 lấy	 một	 ngọn	 đèn.	 Tòa	 nhà	 trường	 trung	 học	 Jules-Ferry	 sẫm	 tối,	 rồi
những	mặt	tiền	các	tòa	nhà	với	cửa	sổ	tắt	hết	đèn,	một	quán	ăn,	nhưng	có	thể
nói	rằng	căn	phòng	chính	của	nó	lúc	nào	cũng	nằm	trong	bóng	tối	lờ	mờ.	Và,
lần	nào	cũng	vậy,	tôi	không	thể	ngăn	mình	ném	một	cái	nhìn	sang	phía	bên
kia	dải	đất	giữa	đường,	sang	Moulin-Rouge.	Khi	đến	quán	cà	phê	Palmiers
và	bước	vào	quảng	trường	Blanche,	tôi	không	còn	được	tự	tin	cho	lắm.	Lại
bắt	đầu	có	những	ngọn	đèn.	Một	đêm	nọ	khi	đi	ngang	qua	trước	hiệu	thuốc,
tôi	nhìn	 thấy	mẹ	cùng	những	người	khách	khác,	đằng	sau	cửa	kính.	Tôi	 tự
nhủ	bà	xong	việc	sớm	hơn	thường	lệ	và	sắp	về	nhà	rồi.	Nếu	chạy	thật	nhanh,
tôi	sẽ	về	 tới	nơi	 trước	bà.	Tôi	đứng	như	 trời	 trồng	ở	góc	phố	Bruxelles	để
xem	bà	sẽ	đi	đường	nào.	Nhưng	bà	đã	băng	qua	quảng	 trường	để	quay	 lại
Moulin-Rouge.

Thường	xuyên,	tôi	sợ	và	để	tự	trấn	tĩnh	tôi	sẵn	sàng	đi	tìm	mẹ,	nhưng	hẳn
là	 tôi	 sẽ	 làm	phiền	bà	đang	giữa	 lúc	 làm	việc.	Giờ	 thì	 tôi	 chắc	 rằng	bà	 sẽ
không	 mắng	 tôi,	 bởi	 cái	 đêm	 đến	 tìm	 tôi	 ở	 sở	 cảnh	 sát	 khu	 Grandes-
Carrières,	bà	đã	không	buông	một	lời	trách	cứ,	không	hề	dọa	dẫm,	không	bài
học	 đạo	 đức	 nào.	 Chúng	 tôi	 bước	 đi	 trong	 im	 lặng.	 Đến	 giữa	 cầu
Caulaincourt,	tôi	nghe	tiếng	bà	nói	bằng	giọng	xa	vời:	“đứa	bé	tội	nghiệp	của
mình”,	nhưng	tôi	tự	hỏi	bà	nói	với	tôi	hay	với	chính	bà.	Bà	đợi	tôi	cởi	quần
áo	nằm	lên	giường	rồi	mới	vào	phòng	tôi.	Bà	ngồi	ở	cuối	giường,	thật	yên
lặng.	 Tôi	 cũng	 vậy.	 Cuối	 cùng	 bà	 mỉm	 cười.	 Bà	 bảo	 tôi:	 “Chúng	 ta	 đều
không	nói	nhiều	lắm	nhỉ...”,	và	bà	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Đó	là	lần	đầu	tiên
cái	 nhìn	 của	 bà	 dán	 lên	 tôi	 lâu	 tới	 vậy	 và	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 nhận	 ra	mắt	 bà
trong,	xám	hoặc	xanh	lợt	đến	như	thế.	Xám-xanh.	Bà	cúi	xuống	hôn	lên	má
tôi,	hay	nói	đúng	hơn	là	tôi	cảm	thấy	cặp	môi	bà	thoáng	lướt	qua.	Và	vẫn	là
cái	nhìn	dán	chặt	 lên	 tôi	đó,	cái	nhìn	 thật	 trong	và	xa	vắng.	Bà	 tắt	đèn	 rồi
trước	khi	khép	cửa	nói	với	tôi:	“Cố	mà	đừng	tái	phạm	đấy	nhé.”	Tôi	nghĩ	đó
là	lần	duy	nhất	một	sự	tiếp	xúc	đã	được	tạo	ra	giữa	chúng	tôi,	rất	ngắn	ngủi,
rất	vụng	về	thế	nhưng	lại	mạnh	mẽ	đến	mức	tôi	thấy	tiếc	bởi	đã	không,	trong
những	tháng	tiếp	theo,	cố	mà	hướng	tới	bà,	khi	mà	bà	đã	tạo	ra	mối	tiếp	xúc
như	vậy.	Nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	phải	người	ưa	biểu	lộ.	Có	lẽ	bà
có	cái	thái	độ	bề	ngoài	rất	thờ	ơ	đối	với	tôi	ấy	là	bởi	bà	không	hề	có	chút	ảo
tưởng	nào	về	tôi.	Chắc	bà	tự	nhủ	chẳng	có	gì	nhiều	để	hy	vọng	vì	tôi	giống
bà	quá.

Nhưng	hồi	ấy	tôi	chẳng	hề	suy	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Tôi	sống	ở	thì	hiện
tại,	chẳng	bao	giờ	tự	đặt	cho	mình	những	câu	hỏi.	Mọi	thứ	thay	đổi	vào	cái
buổi	tối	Roland	đưa	tôi	quay	trở	về	khu	phố	mà	tôi	vẫn	hằng	né	tránh.	Tôi



chưa	 hề	 đặt	 chân	 đến	 đó	 kể	 từ	 khi	 mẹ	 tôi	 mất.	 Chiếc	 taxi	 đi	 vào	 phố
Chaussée-d’Antin	và	tôi	nhìn	thấy,	ở	tận	phía	cuối,	hình	khối	màu	đen	của
nhà	thờ	La	Trinité,	giống	như	một	con	đại	bàng	khổng	lồ	đang	phiên	canh
gác.	Tôi	cảm	thấy	u	uất.	Chúng	tôi	đang	tiến	lại	gần	đường	ranh	giới.	Tôi	tự
nhủ	 là	 có	một	 tia	 hy	vọng.	Có	 lẽ	 chúng	 tôi	 sẽ	 rẽ	 sang	 trái.	Nhưng	không.
Chúng	tôi	cứ	đi	thẳng,	chúng	tôi	đi	qua	quảng	trường	nhỏ	La	Trinité,	chúng
tôi	leo	lên	dốc.	Ở	chỗ	đèn	đỏ,	trước	khi	vào	quảng	trường	Clichy,	thiếu	điều
tôi	đã	mở	cửa	xe	để	chạy	trốn.	Nhưng	tôi	không	tài	nào	làm	nổi	điều	ấy	với
anh.

Phải	một	lúc	sau,	khi	chúng	tôi	đi	bộ	dọc	theo	phố	Abbesses	về	phía	tòa
nhà	nơi	có	cuộc	hẹn	thì	tôi	mới	bình	tĩnh	trở	lại.	Thật	may	mắn,	Roland	đã
không	nhận	thấy	điều	gì	hết.	Thế	nên,	tôi	tiếc	là	chúng	tôi	đã	không	đi	bộ	lâu
hơn,	hai	người	với	nhau,	 trong	khu	phố.	Tôi	những	muốn	đưa	anh	đi	 thăm
thú	và	chỉ	cho	anh	nơi	tôi	sống	mới	cách	nay	sáu	năm	thế	mà	đã	xa	xôi	vậy,
trong	một	cuộc	đời	khác...	Sau	khi	mẹ	tôi	mất,	chỉ	còn	mối	liên	hệ	duy	nhất
nối	tôi	với	cái	thời	ấy,	một	người	tên	là	Guy	Lavigne,	bạn	trai	của	mẹ.	Tôi	đã
hiểu	 ra	 rằng	chính	ông	 là	người	 trả	 tiền	 thuê	căn	hộ.	Thỉnh	 thoảng	 tôi	vẫn
gặp	ông.	Ông	làm	việc	tại	một	xưởng	sửa	chữa	ô	tô,	ở	Auteuil.	Nhưng	chúng
tôi	gần	như	không	bao	giờ	nhắc	đến	quá	khứ.	Ông	cũng	ít	nói	y	hệt	mẹ.	Khi
dẫn	 tôi	về	 sở	cảnh	sát,	họ	đặt	cho	 tôi	 các	câu	hỏi	mà	 tôi	buộc	phải	 trả	 lời
nhưng,	 thoạt	 tiên,	 tôi	 làm	việc	đó	rụt	 rè	đến	mức	họ	bảo	 tôi:	“Cháu	không
nói	nhiều	nhỉ”,	giống	như	hẳn	họ	sẽ	nói	với	mẹ	và	với	Guy	Lavigne	nếu	có
khi	nào	hai	người	rơi	vào	tay	họ.	Tôi	không	có	thói	quen	nghe	người	ta	đặt
câu	hỏi	cho	mình.	Thậm	chí	tôi	còn	kinh	ngạc	vì	thấy	người	ta	quan	tâm	tới
trường	hợp	của	 tôi.	Lần	 thứ	hai,	ở	chỗ	 sở	cảnh	 sát	Grandes-	Carrières,	 tôi
gặp	một	tay	cớm	dễ	chịu	hơn	người	lần	trước	và	tôi	thấy	rất	thích	cái	cách
ông	đặt	câu	hỏi	cho	tôi.	Và	thế	là	ta	được	phép	tâm	sự,	nói	về	mình,	ai	đó	ở
trước	mặt	bạn	quan	tâm	đến	những	hành	động	và	cử	chỉ	của	bạn.	Tôi	ít	quen
thuộc	với	tình	huống	này	tới	mức	không	tìm	ra	từ	để	trả	lời.	Trừ	các	câu	hỏi
thật	cụ	 thể.	Chẳng	hạn:	Cháu	đã	học	ở	 trường	nào?	Trường	của	các	bà	xơ
Saint-Vincent	 de	 Paul	 ở	 phố	 Caulaincourt	 và	 trường	 tiểu	 khu	 trên	 phố
Antoinette.	Tôi	ngượng	khi	phải	nói	với	ông	rằng	tôi	không	được	nhận	vào
trường	trung	học	Jules-Ferry,	nhưng	rồi	tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	và	thú	nhận
với	ông	điều	đó.	Ông	bèn	cúi	xuống	tôi	và	bảo,	giọng	rất	dịu	dàng,	như	thể
muốn	an	ủi	tôi:	“Kệ	cái	trường	trung	học	Jules-Ferry	chứ...”	Và	câu	nói	đã
làm	tôi	ngạc	nhiên	đến	nỗi	thoạt	tiên	tôi	suýt	bật	cười.	Ông	mỉm	cười	với	tôi
và	nhìn	vào	mắt	 tôi,	một	 cái	 nhìn	 trong	vắt	 giống	mẹ	 tôi,	 nhưng	dịu	dàng
hơn,	chăm	chú	hơn.	Ông	cũng	hỏi	tình	trạng	gia	đình	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy



tin	cậy	và	đã	nói	ra	được	với	ông	vài	mẩu	thông	tin	nghèo	nàn:	mẹ	tôi	xuất
thân	từ	một	ngôi	 làng	vùng	Sologne,	nơi	một	ông	tên	là	Foucret,	giám	đốc
Moulin-Rouge,	có	đất	riêng.	Và	chính	bởi	vậy	mà	khi	còn	rất	trẻ,	lúc	mới	lên
Paris,	bà	đã	tìm	được	một	công	việc	tại	chốn	ấy.	Tôi	không	biết	bố	tôi	là	ai.
Tôi	sinh	ra	ở	đó,	Sologne,	nhưng	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	quay	trở	 lại.	Thế
nên	mẹ	vẫn	thường	xuyên	nhắc	đi	nhắc	lại	với	tôi:	“Chúng	ta	không	còn	gốc
rễ	nữa	rồi...”	Ông	nghe	tôi	nói	và	thỉnh	thoảng	ghi	lại	vài	điều.	Còn	tôi,	tôi
có	một	cảm	giác	mới:	nhờ	cung	cấp	cho	ông	tất	cả	những	chi	tiết	nghèo	nàn
đó,	 tôi	được	giải	 thoát	khỏi	một	gánh	nặng.	Những	điều	ấy	không	còn	liên
quan	đến	tôi	nữa,	tôi	đang	nói	về	một	ai	đó	khác	và	tôi	nhẹ	nhõm	vì	thấy	ông
ghi	 lại.	Nếu	mọi	 thứ	được	viết	 ra	 rõ	 ràng	giấy	 trắng	mực	đen,	 thì	nghĩa	 là
chuyện	đã	xong	rồi,	giống	như	trên	các	nấm	mồ	người	ta	khắc	tên	và	ngày
tháng	vậy.	Và	mỗi	lúc	tôi	nói	một	nhanh	thêm,	các	từ	cứ	xô	đẩy	vào	nhau:
Moulin-Rouge,	 mẹ	 tôi,	 Guy	 Lavigne,	 trường	 trung	 học	 Jules-Ferry,
Sologne...	Tôi	chưa	từng	nói	chuyện	được	với	một	ai.	Thật	nhẹ	bỗng	biết	bao
khi	tất	cả	những	từ	đó	chui	ra	khỏi	miệng...	Một	phần	đời	tôi	đã	chấm	dứt,
một	phần	đời	mà	tôi	bị	áp	đặt	phải	sống.	Kể	từ	nay,	chính	tôi	sẽ	tự	quyết	đời
mình.	Mọi	thứ	sẽ	bắt	đầu	kể	từ	ngày	hôm	nay,	và	để	lấy	đà	cho	mạnh	mẽ,	tôi
những	muốn	ông	gạch	đi	những	gì	vừa	viết	ra.	Tôi	sẵn	sàng	cho	ông	thêm
các	chi	 tiết	khác	và	những	cái	 tên	nữa,	nói	với	ông	về	một	gia	đình	 tưởng
tượng,	một	gia	đình	đúng	như	tôi	hằng	mơ	ước.

Quãng	hai	giờ	 sáng,	mẹ	 tới	 tìm	 tôi.	Ông	bảo	mẹ	chuyện	không	nghiêm
trọng	lắm	đâu.	Ông	vẫn	đặt	lên	tôi	cái	ánh	mắt	chăm	chú	ấy.	Lang	thang	ở
tuổi	vị	thành	niên,	đó	là	điều	đã	được	viết	vào	trong	hồ	sơ	của	họ.	Bên	ngoài,
xe	 taxi	đang	chờ.	Khi	ông	hỏi	 tôi	về	chuyện	học	hành,	 tôi	đã	quên	nói	với
ông	rằng,	trong	vòng	vài	tháng,	tôi	có	theo	học	một	trường	xa	hơn	một	chút
ở	trên	cùng	vỉa	hè	với	sở	cảnh	sát.	Tôi	ở	lại	căng	tin	và	cuối	buổi	chiều	thì
mẹ	đến	đón	tôi.	Đôi	khi,	mẹ	đến	muộn	và	tôi	đợi,	ngồi	đó	trên	một	cái	ghế
băng	ở	dải	đất	giữa	đường.	Chính	tại	đó	tôi	đã	nhận	ra	rằng	mỗi	bên	phố	lại
mang	 một	 cái	 tên	 khác.	 Và	 đêm	 hôm	 ấy,	 mẹ	 cũng	 đến	 đón	 tôi,	 rất	 gần
trường,	nhưng	lần	này	thì	ở	chỗ	sở	cảnh	sát.	Cái	phố	thật	lạ	lùng	vì	mang	hai
tên	và	như	thể	cứ	muốn	đóng	một	vai	trò	trong	đời	tôi	vậy...

Thỉnh	thoảng,	mẹ	tôi	 lại	 lo	 lắng	liếc	nhìn	đồng	hồ	tính	tiền	trên	xe	taxi.
Mẹ	bảo	tài	xế	dừng	lại	ở	góc	phố	Caulaincourt,	và	khi	mẹ	rút	ra	từ	trong	ví
mấy	đồng	 tiền,	 tôi	hiểu	mẹ	chỉ	còn	đủ	ngần	ấy	để	 trả.	Phần	đường	còn	 lại
chúng	tôi	cuốc	bộ.	Tôi	bước	đi	nhanh	hơn	mẹ,	để	bà	rớt	lại	đằng	sau	lưng.
Rồi	tôi	dừng	lại	đợi	mẹ	bắt	kịp.	Trên	cây	cầu	nhìn	thẳng	xuống	nghĩa	trang
và	 là	 nơi	 từ	 đó	 nhìn	 được	 tòa	 nhà	 của	 chúng	 tôi	 phía	 dưới	 kia,	 chúng	 tôi



dừng	thật	lâu	và	tôi	có	cảm	giác	mẹ	đang	lấy	lại	hơi.	“Con	đi	nhanh	quá”,	mẹ
bảo	tôi.	Giờ	thì	tôi	nảy	ra	một	ý.	Có	lẽ	tôi	đang	thử	lôi	kéo	bà	đi	xa	hơn	đôi
chút	 khỏi	 cái	 cuộc	 sống	 chật	 chội	 của	 bà.	Nếu	 bà	 không	 chết,	 tôi	 tin	 hẳn
mình	có	thể	giới	thiệu	với	bà	những	chân	trời	khác.

Ba	hay	bốn	năm	tiếp	sau	đó,	vẫn	thường	là	cùng	những	lộ	trình	ấy,	cùng
những	phố	ấy,	nhưng	mỗi	lúc	tôi	một	đi	xa	hơn.	Hồi	đầu,	thậm	chí	tôi	còn
không	 ra	 tới	 quảng	 trường	 Blanche.	 Mà	 chỉ	 là	 đi	 vòng	 vòng	 quanh	 khối
nhà...	Trước	hết	là	cái	rạp	chiếu	phim	nhỏ	xíu	đó,	nằm	ở	góc	đại	lộ	cách	nhà
tôi	vài	mét,	nơi	buổi	chiếu	bắt	đầu	vào	lúc	mười	giờ	tối.	Phòng	trống,	ngoại
trừ	thứ	Bảy.	Các	bộ	phim	lấy	bối	cảnh	những	vùng	đất	xa	xôi,	như	Mexico
và	Arizona.	Tôi	hoàn	toàn	không	để	ý	tới	cốt	truyện,	mà	chỉ	quan	tâm	đến
các	khung	cảnh.	Lúc	đi	ra,	trong	đầu	tôi	hình	thành	một	sự	pha	trộn	kỳ	quặc
giữa	Arizona	và	đại	lộ	Clichy.	Màu	sắc	của	các	biển	hiệu	sáng	đèn	và	những
ngọn	đèn	nê	ông	giống	hệt	như	trong	phim:	cam,	xanh	ngọc	bích,	xanh	thẫm
màn	đêm,	vàng	cát,	những	màu	quá	rợ	làm	tôi	có	cảm	giác	vẫn	còn	ở	trong
bộ	phim	hoặc	trong	một	giấc	mơ.	Một	giấc	mơ	hoặc	một	cơn	ác	mộng,	điều
đó	 thì	còn	 tùy.	Thoạt	 tiên	đó	 là	mộc	cơn	ác	mộng	vì	 tôi	 thấy	sợ	và	không
dám	đi	xa	hơn	nữa.	Và	không	phải	là	bởi	mẹ	tôi.	Nếu	bắt	chợt	tôi	một	mình
trên	đại	lộ,	giữa	đêm,	hẳn	cùng	lắm	bà	cũng	sẽ	chỉ	nói	một	lời	trách	cứ.	Hẳn
bà	sẽ	bảo	tôi	về	nhà,	bằng	cái	giọng	bình	thản	của	bà,	như	thể	bà	không	hề
ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	bên	ngoài	vào	cái	giờ	khuya	khoắt	này.	Tôi	nghĩ	lúc
ấy	tôi	bước	đi	trên	vỉa	hè	phía	bên	kia,	vỉa	hè	của	bóng	tối,	vì	tôi	cảm	thấy
mẹ	không	còn	có	thể	làm	gì	cho	tôi	nữa.

Lần	đầu	tiên	họ	bắt	được	tôi,	đó	là	ở	quận	IX,	đầu	phố	Douai,	trong	cái
hiệu	bánh	mở	cửa	suốt	đêm	ấy.	Khi	đó	là	một	giờ	sáng.	Tôi	đứng	trước	một
cái	 bàn	 cao	 ăn	 bánh	 croissant.	 Từ	 giờ	 ấy	 trở	 đi,	 người	 ta	 luôn	 luôn	 thấy
những	kẻ	kỳ	quặc	trong	hiệu	bánh,	và	thường	thì	họ	từ	bên	quán	cà	phê	đối
diện	sang,	quán	Le	Sans-Souci.	Hai	tay	cớm	vận	thường	phục	bước	vào	để
kiểm	tra	giấy	tờ.	Tôi	không	có	giấy	tờ	và	họ	hỏi	tuổi	tôi.	Tôi	chọn	cách	nói
thật	với	họ.	Họ	cho	tôi	lên	một	chiếc	xe	bịt	bùng	cùng	một	tay	cao	lớn	tóc
vàng	mặc	áo	vest	 lông	cừu	lộn.	Ông	ta	có	vẻ	quen	biết	các	tay	cớm.	Có	lẽ
ông	 ta	 cũng	 là	 cớm.	Đến	một	 lúc,	 ông	 ta	mời	 tôi	 hút	 thuốc	 lá,	 nhưng	một
cảnh	sát	vận	thường	phục	ngăn	ông	ta	lại:	“Nó	còn	bé	quá...	không	tốt	cho
sức	khỏe”.	Hình	như	họ	xưng	hô	thân	mật	với	nhau.

Tại	văn	phòng	sở	cảnh	sát,	họ	hỏi	tên	họ	tôi,	ngày	sinh	và	địa	chỉ	của	tôi,
và	họ	ghi	hết	vào	sổ.	Tôi	giải	thích	cho	họ	rằng	mẹ	tôi	làm	việc	ở	Moulin-
Rouge.	“Thế	thì	chúng	ta	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	bà	ấy”,	một	trong	hai	tay	cớm



vận	 thường	 phục	 nói.	 Tay	 ghi	 lời	 khai	 đưa	 cho	 ông	 ta	 số	 điện	 thoại	 của
Moulin-Rouge.	Ông	 ta	vừa	quay	 số	vừa	nhìn	 chằm	chằm	vào	mắt	 tôi.	Tôi
thấy	 rất	 bực	 bội.	 Ông	 ta	 nói:	 “Cho	 tôi	 nói	 chuyện	 với	 bà	 Geneviève
Delanque.”	Ông	ta	vẫn	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	vẻ	rất	nghiệt	ngã	thế	nên	tôi
hạ	mắt	xuống.	Và	rồi,	tôi	nghe	thấy:	“Thôi...	Không	cần	làm	phiền	bà	ấy...”
Ông	ta	dập	máy.	Giờ	thì	ông	ta	mỉm	cười.	Ông	ta	chỉ	muốn	làm	tôi	sợ	thôi.
“Lần	này	thì	không	sao,”	ông	ta	bảo	tôi,	“nhưng	lần	tới,	tôi	sẽ	buộc	phải	báo
cho	mẹ	cô	đấy.”	Ông	ta	đứng	dậy	và	chúng	tôi	ra	khỏi	sở	cảnh	sát.	Tay	tóc
vàng	mặc	áo	vest	lông	cừu	lộn	đang	đợi	trên	vỉa	hè.	Họ	cho	tôi	lên	một	cái
xe	ô	tô,	ngồi	ở	băng	ghế	sau.	“Chú	đưa	cháu	về	nhà”,	tay	cớm	vận	thường
phục	bảo	tôi.	Giờ	thì	ông	ta	đã	xưng	hô	thân	mật	với	tôi.	Tay	tóc	vàng	mặc
áo	 lông	 cừu	 lộn	 xuống	 khỏi	 xe	 ở	 quảng	 trường	 Blanche,	 trước	 cửa	 hiệu
thuốc.	Thật	kỳ	khôi	khi	ngồi	một	mình	trên	băng	ghế	sau	một	chiếc	ô	tô	cùng
cái	tay	đang	lái	xe	kia.	Ông	ta	dừng	lại	trước	cửa	tòa	nhà.	“Đi	ngủ	đi.	Lần
sau	đừng	có	tái	phạm	nữa	nhé,	thưa	cô.”	Ông	ta	lại	xưng	hô	trịnh	trọng	với
tôi.	Tôi	nghĩ	mình	đã	ấp	úng	mấy	từ	“cám	ơn,	thưa	ông”.	Tôi	bước	về	phía
cánh	cổng	và,	đúng	lúc	mở	nó	ra,	tôi	quay	đầu	lại.	Ông	ta	đã	tắt	máy,	không
rời	mắt	khỏi	tôi,	như	thể	muốn	chắc	chắn	là	tôi	vào	hẳn	trong	nhà.	Tôi	nhìn
qua	cửa	sổ	phòng.	Cái	xe	vẫn	dừng	ở	đó.	Tôi	đợi,	trán	tì	vào	kính,	tò	mò	xem
nó	sẽ	ở	lại	đó	cho	đến	bao	giờ.	Tôi	nghe	tiếng	máy	nổ	trước	khi	nó	quay	đầu
rồi	 biến	 mất	 ở	 góc	 phố.	 Tôi	 cảm	 thấy	 nỗi	 hoang	 mang	 vẫn	 thường	 xâm
chiếm	con	người	tôi	vào	ban	đêm	và	còn	mạnh	hơn	cả	nỗi	sợ	-	cái	cảm	giác
kể	từ	nay	mình	chỉ	dựa	được	vào	chính	mình,	không	biết	trông	đợi	vào	đâu
nữa.	Cả	mẹ	 lẫn	bất	kỳ	ai	khác.	Tôi	những	muốn	ông	 ta	đứng	 rình	cả	đêm
trước	nhà,	cả	đêm	ấy	và	những	đêm	tiếp	sau	nữa,	như	một	người	 lính	gác,
hay	đúng	hơn	là	một	thiên	thần	hộ	mệnh	trông	chừng	cho	tôi.

Nhưng,	những	buổi	tối	khác,	nỗi	hoang	mang	tan	biến	và	tôi	sốt	ruột	chờ
cho	đến	khi	mẹ	đi	khỏi	để	 ra	ngoài.	Tôi	xuống	cầu	 thang,	 trống	ngực	đập
thình	thịch,	như	thể	đang	đi	tới	mộc	cuộc	hẹn.	Không	cần	phải	nói	dối	người
gác	cổng	nữa,	không	cần	phải	tìm	ra	những	cái	cớ	hoặc	xin	phép	nữa.	Với	ai
đây?	Và	tại	sao	nào?	Thậm	chí	tôi	còn	chẳng	chắc	mình	có	quay	trở	về	nhà
không	nữa.	Bên	ngoài,	 tôi	không	đi	theo	vỉa	hè	bóng	tối,	mà	đi	trên	vỉa	hè
của	Moulin-Rouge.	Với	tôi	những	ánh	đèn	như	thể	còn	rợ	hơn	trong	những
bộ	phim	về	Mexico.	Một	cơn	say	chiếm	lấy	 tôi,	nhẹ	đến	 thế...	Tôi	đã	cảm
thấy	tương	tự	vậy	vào	cái	buổi	 tối	uống	một	 ly	sâm	banh	ở	quán	Le	Sans-
Souci.	Tôi	có	cả	cuộc	đời	trước	mặt.	Làm	thế	nào	mà	tôi	lại	có	thể	co	mình
lại	sát	những	bức	tường	để	lẩn	tránh	như	vậy?	Và	tôi	sợ	gì	cơ	chứ?	Tôi	sẽ	đi
tới	những	cuộc	gặp.	Chỉ	cần	bước	vào	bất	kỳ	quán	cà	phê	nào.



Tôi	từng	biết	một	cô	gái,	hơn	tuổi	tôi	một	chút	tên	là	Jeannette	Gaul.	Một
đêm	 bị	 lên	 cơn	 đau	 nửa	 đầu,	 tôi	 bước	 vào	 hiệu	 thuốc	 trên	 quảng	 trường
Blanche	 để	mua	Véganine	 và	một	 chai	 ether.	 Lúc	 thanh	 toán,	 tôi	 nhận	 ra
mình	không	mang	theo	tiền.	Cô	gái	mang	mái	tóc	vàng	cắt	ngắn	ấy,	mặc	áo
gió	và	ánh	mắt	cô	đã	giao	với	ánh	mắt	tôi	-	mắt	cô	xanh	lục	-	tiến	về	phía
quầy	thanh	toán	và	trả	tiền	cho	tôi.	Tôi	thấy	rất	phiền,	không	biết	phải	cảm
ơn	cô	thế	nào.	Tôi	đề	nghị	cô	đi	theo	về	nhà	tôi	để	có	thể	trả	lại	tiền	cho	cô.
Tôi	 vẫn	 luôn	 luôn	 để	 ít	 tiền	 trong	 ngăn	 kéo	 bàn	 ngủ.	 Cô	 nói:	 “Không...
không...	để	lần	sau	đi.”	Cô	cũng	sống	trong	khu	phố,	nhưng	xuôi	xuống	phía
dưới.	Cô	nhìn	tôi,	mỉm	cười	bằng	cặp	mắt	màu	xanh	lục.	Cô	đề	nghị	tôi	đi
uống	gì	đó	cùng	cô,	gần	nhà	cô,	và	thế	là	chúng	tôi	vào	một	quán	cà	phê	-
hay	đúng	hơn	là	một	quán	bar	trên	phố	La	Rochefoucauld.	Hoàn	toàn	không
giống	không	khí	tại	Le	Condé.	Những	bức	tường	ốp	gỗ	sáng	màu,	cũng	như
quầy	và	bàn,	và	một	dạng	cửa	sổ	tranh	kính	trông	ra	phố.	Các	ghế	băng	phủ
nhung	 đỏ	 sẫm.	Ánh	 sáng	 lờ	 nhờ.	Đằng	 sau	 quầy	 là	một	 người	 đàn	 bà	 tóc
vàng	trạc	 tứ	 tuần	mà	cái	cô	Jeannette	Gaul	đó	biết	rất	 rõ	vì	cô	gọi	bà	 ta	 là
Suzanne	và	xưng	hô	thân	mật.	Bà	ta	rót	cho	chúng	tôi	hai	ly	sâm	banh	Pim’s.

“Chúc	sức	khỏe”,	 Jeannette	Gaul	nói	với	 tôi.	Cô	vẫn	 tiếp	 tục	mỉm	cười
với	 tôi	và	 tôi	 có	 cảm	giác	 cặp	mắt	màu	xanh	 lục	của	cô	 săm	soi	 tìm	cách
đoán	biết	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	óc	tôi.	Cô	hỏi	tôi:

“Bạn	sống	ở	gần	đây	à?”

“Ừ.	Phía	trên	kia	một	đoạn.”

Trong	khu	phố	có	rất	nhiều	địa	giới	mà	tôi	biết	rõ	mọi	đường	biên,	kể	cả
những	đường	biên	vô	hình.	Vì	đang	rất	rụt	rè	và	không	biết	phải	nói	sao	với
cô,	 tôi	 thêm	vào:	 “Ừ,	mình	 sống	phía	 trên	kia.	Chỗ	này	mới	 chỉ	 là	 những
đoạn	dốc	đầu	tiên	thôi.”	Cô	nhíu	mày.	“Những	đoạn	dốc	đầu	tiên?”	Mấy	từ
này	 làm	cô	rối	 trí,	nhưng	cô	vẫn	không	đánh	mất	nụ	cười.	Có	phải	 là	hiệu
ứng	của	rượu	sâm	banh	Pim’s	hay	không?	Sự	rụt	rè	trong	tôi	biến	mất.	Tôi
giải	thích	cho	cô	“những	đoạn	dốc	đầu	tiên”	có	nghĩa	là	gì,	cách	nói	đó	tôi	đã
học	được	cũng	giống	như	mọi	đứa	trẻ	theo	học	các	trường	trong	khu.	Kể	từ
quảng	trường	nhỏ	La	Trinité	trở	đi	là	bắt	đầu	“những	đoạn	dốc	đầu	tiên”.	Cứ
lên	 cao	mãi	không	ngừng	cho	 tới	 lâu	đài	Sương	Mù	và	nghĩa	 trang	Saint-
Vincent,	trước	khi	lại	đi	xuống	về	phía	hậu	cảnh	Clignancourt,	hẳn	lên	phía
Bắc.

“Bạn	biết	nhiều	 thứ	 thật	đấy”,	cô	bảo	 tôi.	Và	nụ	cười	của	cô	đã	chuyển
sang	mỉa	mai.	Đột	nhiên	cô	xưng	hô	thân	mật	với	tôi,	nhưng	tôi	thấy	chuyện



đó	là	tự	nhiên.	Cô	gọi	người	đàn	bà	tên	Suzanne	mang	tới	cho	hai	ly	nữa.	Tôi
không	quen	uống	rượu,	với	tôi	một	ly	đã	là	quá	nhiều.	Nhưng	tôi	không	dám
từ	 chối.	Để	xong	 cho	nhanh,	 tôi	 nuốt	 ực	 ly	 rượu.	Cô	vẫn	quan	 sát	 tôi,	 im
lặng.

“Bạn	có	đi	học	không?”

Tôi	ngần	ngừ	trước	khi	trả	lời.	Tôi	vẫn	luôn	luôn	mơ	trở	thành	sinh	viên,
vì	thấy	cái	từ	ấy	thật	thanh	lịch.	Nhưng	giấc	mơ	này	với	tôi	đã	trở	thành	bất
khả	vào	cái	ngày	tôi	không	được	nhận	vào	trường	trung	học	Jules-Ferry.	Có
phải	vì	uống	sâm	banh	mà	tôi	trở	nên	tự	tin	không?	Tôi	cúi	về	phía	cô	và,	có
lẽ	nhằm	tăng	sức	thuyết	phục,	tôi	đưa	mặt	mình	vào	sát	mặt	cô:

“Có,	mình	là	sinh	viên.”

Cái	lần	đầu	tiên	đó,	tôi	không	hề	để	ý	tới	những	người	khách	xung	quanh
chúng	 tôi.	Không	 có	 gì	 chung	 với	 Le	Condé.	Nếu	 không	 ngại	 gặp	 lại	 vài
bóng	ma,	một	đêm	nào	đó	tôi	sẵn	sàng	quay	về	nơi	ấy	để	hiểu	cho	rõ	mình	từ
đâu	tới.	Nhưng	phải	thận	trọng.	Vả	lại	có	nguy	cơ	tôi	sẽ	thấy	quán	đã	đóng
cửa.	Đổi	chủ.	Tất	cả	những	thứ	này	đâu	có	nhiều	tương	lai.

“Sinh	viên	ngành	gì?”

Cô	 làm	 tôi	 sững	 lại.	Sự	chân	 thành	nơi	 cái	 nhìn	 của	 cô	đã	khích	 lệ	 tôi.
Chắc	chắn	cô	không	thể	nghĩ	là	tôi	đang	nói	dối.

“Ngôn	ngữ	phương	Đông.”

Cô	 có	 vẻ	 bị	 ấn	 tượng	mạnh.	 Sau	 đó	 không	 bao	 giờ	 cô	 hỏi	 chi	 tiết	 về
chuyện	học	các	ngôn	ngữ	phương	Đông	của	tôi,	cũng	như	giờ	học,	địa	điểm
trường.	Hẳn	cô	đã	nhận	ra	là	tôi	không	hề	đi	học	ở	trường	nào	hết.	Nhưng
theo	tôi	thì	với	cô	-	cả	với	tôi	nữa	-	chính	đó	là	một	dạng	danh	xưng	quý	tộc
mà	tôi	mang,	và	là	thứ	người	ta	đương	nhiên	được	tập	ấm	mà	không	cần	phải
làm	gì.	Với	những	khách	quen	của	quán	bar	trên	phố	La	Rochefbucauld,	cô
giới	 thiệu	 tôi	 là	 “Nữ	Sinh	Viên”	và	có	 thể	ở	nơi	 ấy	người	 ta	vẫn	còn	nhớ
chuyện	này.

Đêm	hôm	đó,	cô	đưa	tôi	về	tận	nhà.	Đến	lượt	mình,	tôi	muốn	biết	cô	làm
gì.	Cô	bảo	cô	là	vũ	nữ,	nhưng	sau	một	tai	nạn	thì	cô	buộc	phải	thôi	công	việc
đó.	Vũ	công	cổ	điển	à?	Không,	không	hoàn	toàn,	tuy	thế	cô	đã	học	qua	múa
cổ	điển.	Giờ	thì	tôi	tự	đặt	cho	mình	một	câu	hỏi	chưa	từng	lướt	qua	óc	tôi	hồi
ấy:	Hay	 cô	 là	 vũ	 công	 giống	 như	 tôi	 là	 sinh	 viên?	 Chúng	 tôi	 đi	 trên	 phố
Fontaine	về	phía	quảng	trường	Blanche.	Cô	giải	thích	với	tôi	rằng	“vào	lúc
này”	cô	là	“liên	danh”	của	người	đàn	bà	tên	Suzanne,	một	người	bạn	lâu	năm



của	cô	và	cũng	một	chút	là	“chị	gái”	của	cô.	Hai	người	cùng	trông	coi	cái	nơi
cô	đã	dẫn	tôi	tới	tối	nay	và	đó	cũng	là	một	quán	ăn.

Cô	hỏi	 có	phải	 tôi	 sống	một	mình	không.	Phải,	một	mình	cùng	mẹ.	Cô
muốn	biết	mẹ	tôi	làm	nghề	gì.	Tôi	không	thốt	ra	cái	từ	“Moulin-Rouge”.	Tôi
đáp,	giọng	khô	khốc:	“Kế	toán	viên.”	Dù	thế	nào	đi	nữa,	mẹ	tôi	cũng	hoàn
toàn	có	thể	là	kế	toán	viên.	Mẹ	có	sự	nghiêm	túc	và	kín	đáo	của	cái	nghề	đó.

Chúng	 tôi	 chia	 tay	 nhau	 trước	 cổng.	Không	 phải	 đêm	nào	 tôi	 cũng	 rộn
ràng	trong	lòng	khi	quay	về	căn	hộ	ấy.	Tôi	vẫn	biết	rồi	một	ngày	mình	sẽ	rời
bỏ	nó	vĩnh	viễn.	Tôi	trông	chờ	rất	nhiều	vào	những	cuộc	gặp	mà	tôi	sẽ	có,
những	cuộc	gặp	sẽ	giúp	tôi	chấm	dứt	nỗi	cô	đơn.	Cô	gái	này	là	cuộc	gặp	đầu
tiên	của	tôi	và	có	thể	cô	sẽ	giúp	tôi	cao	chạy	xa	bay.

“Mai	ta	gặp	nhau	chứ?”	Cô	có	vẻ	ngạc	nhiên	trước	câu	hỏi	của	tôi.	Tôi	đặt
nó	cho	cô	quá	đột	ngột,	không	sao	che	giấu	nổi	sự	lo	lắng.

“Tất	nhiên	rồi.	Khi	nào	mà	bạn	muốn...”

Cô	hướng	sang	tôi	nụ	cười	dịu	dàng	và	mỉa	mai	của	cô,	cùng	nụ	cười	ban
nãy,	vào	đúng	lúc	tôi	giải	thích	cho	cô	biết	“những	đoạn	dốc	đầu	tiên”	nghĩa
là	gì.

Trí	nhớ	của	tôi	có	những	lỗ	hổng.	Hay	nói	đúng	hơn,	một	số	chi	tiết	quay
trở	lại	với	tôi	trong	tình	trạng	lộn	xộn.	Từ	năm	năm	nay,	tôi	không	còn	muốn
nghĩ	đến	tất	cả	những	chuyện	đó.	Và	chỉ	cần	xe	taxi	đi	ngược	phố	là	tôi	đã
nhìn	thấy	lại	các	biển	hiệu	sáng	đèn	-	Aux	Noctambules,	Aux	Pierrots...	Tôi
không	còn	biết	cái	nơi	 trên	phố	La	Rochefoucauld	tên	là	gì	nữa.	Le	Rouge
Cloître?	 Chez	 Dante?	 Le	 Canter?	 Đúng	 rồi,	 Le	 Canter.	 Hẳn	 không	 người
khách	nào	bên	Le	Condé	từng	lui	tới	Le	Canter.	Có	những	đường	ranh	giới
không	thể	vượt	qua	trong	đời.	Thế	nhưng	tôi	từng	rất	kinh	ngạc	vào	những
lần	đầu	 tiên	 tới	Le	Conđé	khi	nhận	ra	một	người	khách	 tôi	 từng	 thấy	ở	Le
Canter,	một	người	tên	là	Maurice	Raphaël	và	được	đặt	biệt	danh	Báo	Gấm...
Tôi	đã	không	thực	sự	đoán	được	rằng	người	đàn	ông	đó	là	nhà	văn...	Không
gì	phân	biệt	ông	ta	với	những	người	chơi	bài	và	các	trò	chơi	khác	trong	căn
phòng	nhỏ	ở	góc,	đằng	sau	tấm	lưới	sắt	rèn...	Tôi	nhận	ra	ông	ta.	Về	phần
ông	ta,	tôi	cảm	thấy	khuôn	mặt	tôi	không	gợi	lên	điều	gì.	Càng	tốt.	Nhẹ	cả
người...

Tôi	chưa	bao	giờ	hiểu	nổi	vai	trò	của	Jeannette	Gaul	ở	Le	Canter.	Thường
thì	cô	nghe	khách	gọi	đồ	và	phục	vụ	họ.	Cô	ngồi	cùng	bàn	với	họ.	Cô	quen
biết	đa	phần	trong	số	họ.	Cô	giới	thiệu	tôi	với	một	tay	cao	lớn	tóc	nâu	vẻ	mặt
phương	Đông,	ăn	mặc	rất	đẹp,	có	vẻ	là	dân	học	hành,	một	tay	tên	Accad,	con



trai	một	bác	sĩ	 trong	khu	phố.	Lúc	nào	anh	ta	cũng	đi	cùng	hai	người	bạn,
Godinger	và	Mario	Bay.	Thỉnh	thoảng,	họ	chơi	bài	và	những	trò	chơi	khác
cùng	cánh	đàn	ông	nhiều	tuổi	hơn,	trong	căn	phòng	nhỏ	ở	góc.	Những	trò	ấy
kéo	dài	đến	năm	giờ	sáng.	Một	trong	các	tay	chơi	có	vẻ	như	là	chủ	sở	hữu
thực	của	Le	Canter.	Một	người	đàn	ông	trạc	ngũ	tuần	tóc	muối	tiêu	cắt	ngắn,
cũng	ăn	mặc	rất	đẹp,	vẻ	nghiêm	trang,	mà	Jeannette	bảo	tôi	là	“cựu	luật	gia”.
Tôi	 còn	 nhớ	 tên	 ông	 ta:	 Mocellini.	 Đôi	 khi,	 ông	 ta	 đứng	 dậy	 đi	 tới	 chỗ
Suzanne	đằng	sau	quầy	bar.	Vài	đêm,	ông	 ta	 thế	chỗ	bà	 tự	 tay	pha	chế	đồ
uống,	như	thể	ông	ta	đang	ở	trong	nhà	mình	và	mọi	người	đều	là	khách	mời
của	ông.	Ông	ta	gọi	Jeannette	là	“con	trai	ta”	hoặc	“Đầu	Lâu”	tôi	cũng	chẳng
hiểu	tại	sao	nữa,	và	những	lần	đầu	tiên	tôi	đến	quán	Le	Canter	ông	ta	nhìn	tôi
với	một	chút	nghi	ngờ.	Một	đêm,	ông	ta	hỏi	tuổi	tôi.	Tôi	khai	tăng	tuổi	mình
lên,	tôi	nói	“hai	mươi	mốt”.	Ông	ta	vừa	nhìn	tôi	vừa	nhíu	mày,	ông	ta	không
tin	lời	tôi.	“Cô	có	chắc	là	cô	hai	mốt	tuổi	không?”	Càng	lúc	tôi	càng	thấy	bối
rối	hơn	và	đã	sẵn	sàng	nói	cho	ông	ta	tuổi	thực	của	mình,	nhưng	cái	nhìn	của
ông	ta	đột	nhiên	mất	đi	toàn	bộ	vẻ	nghiêm	khắc.	Ông	ta	mỉm	cười	với	tôi	và
nhún	vai.	“Thế	thì	ta	cứ	cho	rằng	cô	hai	mốt	tuổi	đi.”

Jeannette	rất	thích	Mario	Bay.	Anh	đeo	kính	râm	nhưng	hoàn	toàn	không
phải	vì	 thích	kiểu	cách.	Mắt	anh	chịu	ánh	sáng	kém.	Hai	bàn	tay	mảnh	dẻ.
Thoạt	đầu,	Jeannette	nghĩ	anh	là	dương	cầm	thủ,	thuộc	vào	những	người,	cô
bảo	 tôi,	 từng	 diễn	 công	 xe,	 ở	Gaveau	 hay	 Pleyel.	 Anh	 trạc	 ba	mươi	 tuổi,
cũng	như	Accad	và	Godinger.	Nhưng	nếu	không	phải	dương	cầm	thủ	thì	anh
làm	gì	trong	đời?	Anh	và	Accad	rất	thân	với	Mocellini.	Theo	lời	Jeannette,
họ	làm	việc	cùng	Mocellini	khi	ông	ta	còn	là	luật	gia.	Kể	từ	đó,	họ	vẫn	luôn
luôn	 làm	việc	cho	ông	 ta.	Việc	gì?	Trong	các	hội,	 cô	bảo	 tôi.	Nhưng	“các
hội”	nghĩa	là	gì?	Ở	quán	Le	Canter	họ	mời	chúng	tôi	đến	ngồi	cùng	bàn,	và
Jeannette	cứ	nói	Accad	khoái	tôi.	Ngay	từ	đầu,	tôi	đã	cảm	thấy	cô	muốn	tôi
cặp	kè	với	anh,	có	lẽ	nhằm	củng	cố	những	liên	hệ	của	cô	với	Mario	Bay.	Tôi
thì	lại	có	cảm	giác	Godinger	mới	là	người	thấy	tôi	hợp	nhãn.	Anh	cũng	tóc
nâu	như	Accad	nhưng	cao	hơn.	Jeannette	biết	anh	không	rõ	bằng	hai	người
kia.	Có	vẻ	như	anh	có	rất	nhiều	tiền	và	một	chiếc	ô	tô	mà	lúc	nào	anh	cũng
đỗ	trước	quán	Le	Canter.	Anh	sống	ở	khách	sạn	và	thường	xuyên	sang	Bỉ.

Những	 lỗ	 hổng	 tối	 đen.	 Và	 rồi	 các	 chi	 tiết	 cứ	 nhảy	 xổ	 vào	 ký	 ức	 tôi,
những	 chi	 tiết	 cụ	 thể	 nhưng	 chẳng	 nghĩa	 lý	 gì.	Anh	 sống	 ở	 khách	 sạn	 và
thường	xuyên	sang	Bỉ.	Tối	hôm	trước,	tôi	nhắc	lại	cái	câu	ngu	ngốc	đó	như
điệp	khúc	một	điệu	hát	ru	mà	người	ta	lẩm	bẩm	trong	bóng	tối	để	tự	trấn	an.
Thế	tại	sao	Mocellini	lại	gọi	Jeannette	là	Đầu	Lâu?	Các	chi	tiết	che	giấu	các
chi	tiết	khác	nặng	nề	hơn	rất	nhiều.	Tôi	nhớ	đến	cái	buổi	chiều,	vài	năm	sau



đó,	khi	Jeannette	đến	gặp	tôi	ở	Neuilly.	Đó	là	quãng	mười	lăm	ngày	sau	khi
tôi	cưới	Jean-Pierre	Choureau.	Tôi	chưa	từng	bao	giờ	gọi	được	anh	ta	bằng
cái	tên	nào	khác	ngoài	Jean-Pierre	Choureau,	hẳn	là	bởi	anh	ta	hơn	tuổi	tôi
và	chính	anh	 ta	xưng	hô	 trịnh	 trọng	với	 tôi.	Cô	nhấn	chuông	ba	 lần,	đúng
như	tôi	đã	đề	nghị.	Trong	thoáng	chốc,	tôi	đã	không	muốn	đáp	lại	cô,	nhưng
làm	thế	thì	thật	là	ngẫn,	cô	biết	số	điện	thoại	và	địa	chỉ	của	tôi.	Cô	bước	vào,
luồn	mình	qua	khe	cửa	mở	hé,	tưởng	chừng	như	cô	đang	lén	lút	lọt	vào	căn
hộ	 để	 đánh	 cắp	 đồ.	 Trong	 phòng	 khách,	 cô	 nhìn	 quanh,	 ngắm	 những	 bức
tường	 trắng,	 cái	 bàn	 thấp,	 chồng	 tạp	 chí,	 ngọn	 đèn	 có	 chụp	 đỏ,	 bức	 chân
dung	mẹ	Jean-Pierre	Choureau	treo	phía	trên	trường	kỷ.	Cô	không	nói	gì.	Cô
gật	đầu.	Cô	nằng	nặc	muốn	đi	thăm	nhà.	Cô	có	vẻ	ngạc	nhiên	vì	Jean-Piene
Choureau	và	 tôi	ngủ	riêng.	Trong	phòng	ngủ	của	 tôi,	chúng	 tôi	nằm	dài	 ra
trên	giường.

“Thế	nào,	anh	ta	là	con	nhà	phải	không?”	Jeannette	hỏi	tôi.	Và	cô	phá	lên
cười.

Tôi	đã	không	gặp	lại	cô	kể	từ	hồi	ở	khách	sạn	trên	phố	Armaillé.	Tiếng
cười	của	cô	 làm	 tôi	 thấy	khó	ở.	Tôi	ngại	 cô	 sẽ	kéo	mình	quay	ngược	 thời
gian,	 về	 cái	 thời	 quán	 Le	 Canter.	 Thế	 nhưng,	 hồi	 năm	 ngoái	 khi	 tới	 phố
Armaillé	 thăm	 tôi,	 cô	 tuyên	bố	mình	đã	 cắt	 đứt	 quan	 hệ	 với	 những	người
khác.

“Đúng	là	phòng	của	thiếu	nữ	đây...”

Trên	mặt	tủ	com	mốt	là	bức	ảnh	Jean-Pierre	Choureau	lồng	khung	da	đỏ
sẫm.	Cô	đứng	dậy	cúi	người	về	phía	khung	ảnh.

“Trông	anh	ta	cũng	đẹp	trai	đấy...	Nhưng	tại	sao	cậu	lại	ngủ	riêng?”

Cô	 lại	 nằm	 xuống	 bên	 cạnh	 tôi	 trên	 giường.	 Thế	 là	 tôi	 bèn	 bảo	 cô	 tôi
muốn	gặp	cô	ở	chỗ	khác	hơn	là	nơi	đây.	Tôi	ngại	cô	cảm	thấy	bực	bội	khi	có
mặt	 Jean-Pierre	Choureau.	Và	 rồi	chúng	 tôi	 sẽ	không	 thể	nói	chuyện	 thoải
mái	với	nhau.

“Cậu	sợ	tớ	tới	gặp	cậu	cùng	những	người	khác	chứ	gì?”

Cô	cười	nhưng	đó	là	một	tiếng	cười	kém	thẳng	thắn	hơn	nhiều	so	với	lúc
nãy.	Đúng	vậy,	 tôi	 sợ,	ngay	cả	ở	Neuilly,	gặp	 trúng	phải	Accad.	Tôi	ngạc
nhiên	vì	anh	đã	không	tìm	ra	dấu	vết	của	tôi	hồi	tôi	hay	sống	ở	khách	sạn,
phố	Étoile	rồi	phố	Armaillé.

“Bình	tĩnh	đi	nào...	Họ	không	còn	ở	Paris	từ	lâu	lắm	rồi...	Họ	sang	Maroc
rồi...”



Cô	vuốt	ve	trán	tôi	như	thể	muốn	làm	tôi	dịu	lại.	“Tớ	nghĩ	cậu	đã	không
hề	kể	với	chồng	cậu	về	các	bữa	tiệc	ở	Cabassud...”

Cô	không	hề	gia	giảm	chút	mỉa	mai	nào	trong	câu	vừa	nói	xong.	Ngược
lại,	tôi	thấy	choáng	vì	cái	giọng	buồn	bã	của	cô.	Chính	bạn	trai	của	cô,	Mario
Bay,	cái	anh	chàng	đeo	kính	râm	với	hai	bàn	tay	dương	cầm	thủ	thường	hay
sử	dụng	từ	“bữa	tiệc”	này	khi	họ,	Accad	và	anh,	dẫn	chúng	tôi	đến	qua	đêm
ở	Cabassud,	một	quán	trọ	gần	Paris.

“Ở	 đây	 yên	 tĩnh	 thật...	 Không	 hề	 giống	 ở	 Cabassud...	 Cậu	 có	 còn	 nhớ
không?”

Các	chi	 tiết	mà	 tôi	những	muốn	nhắm	mắt	 làm	ngơ	như	người	 ta	muốn
nhắm	mắt	trước	một	luồng	ánh	sáng	quá	chói.	Tuy	vậy,	lần	trước,	khi	cùng
Roland	 rời	 khỏi	 chỗ	 những	 người	 bạn	 của	 Guy	 de	 Vere	 rồi	 quay	 về
Montmartre,	tôi	đã	giữ	mắt	mở	thật	to.	Mọi	thứ	rõ	ràng	hơn,	sắc	nét	hơn,	một
ánh	 sáng	dữ	dội	 làm	 tôi	 bị	 quáng	nhưng	 rốt	 cuộc	 cũng	quen	được	với	nó.
Một	đêm	tại	Le	Canter,	tôi	ngồi	bên	một	cái	bàn,	gần	lối	vào,	với	Jeannette,
trong	cùng	thứ	ánh	sáng	đó.	Không	còn	ai	ngoài	Mocellini	và	những	người
khác	đang	chơi	bài	trong	căn	phòng	ở	góc,	đằng	sau	tấm	lưới	sắt.	Mẹ	tôi	hẳn
đã	về	nhà	từ	lâu	rồi.	Tôi	tự	hỏi	bà	có	thấy	lo	lắng	vì	sự	vắng	mặt	của	tôi	hay
không.	Tôi	gần	như	nuối	tiếc	cái	đêm	bà	đến	đón	tôi	ở	sở	cảnh	sát	Grandes-
Carrières.	Kể	từ	giờ,	tôi	có	dự	cảm	sẽ	không	bao	giờ	bà	còn	có	thể	đến	đón
tôi	nữa.	Tôi	ở	quá	xa.	Một	nỗi	hoang	mang	xâm	chiếm	lấy	tôi,	tôi	cố	gắng
chế	ngự	nó,	nhưng	nó	vẫn	làm	tôi	thấy	khó	thở.	Jeannette	gí	sát	mặt	lại	gần
mặt	tôi.

“Trông	cậu	xanh	quá...	Không	ổn	à?”	Tôi	những	muốn	mỉm	cười	để	trấn
an	cô,	nhưng	lại	có	cảm	giác	mặt	mình	đang	nhăn	nhó.

“Không...	Không	sao	đâu...”

Kể	từ	khi	rời	khỏi	nhà	vào	ban	đêm,	tôi	vẫn	có	những	đợt	sợ	hãi	ngắn	hay
đúng	hơn	là	các	đợt	“tụt	huyết	áp”,	như	người	chủ	hiệu	thuốc	ở	quảng	trường
Blanche	từng	nói,	một	tối	nọ	khi	tôi	cố	công	giải	thích	cho	ông	ta	hiểu	mình
cảm	thấy	gì.	Nhưng	lần	nào	thốt	ra	một	lời,	tôi	cũng	thấy	như	thể	nó	sai	hoặc
quá	mức	ngờ	nghệch.	Tốt	hơn	hết	là	giữ	im	lặng.	Một	cảm	giác	trống	rỗng
chụp	lấy	tôi	trên	phố,	đột	ngột.	Lần	đầu	tiên	là	trước	hiệu	thuốc	lá,	gần	quán
Le	Cyrano.	Ở	đó	đông	người	qua	lại,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	không	yên	ổn.	Tôi
thì	sắp	ngất	xỉu	đến	nơi	mà	họ	thì	cứ	tiếp	tục	bước	đi	về	phía	 trước	chẳng
buồn	để	tâm	đến	tôi	chút	nào.	Tụt	huyết	áp.	Cắt	điện.	Tôi	phải	cố	gắng	hết
sức	để	tự	nối	lại	các	sợi	dây.	Tối	đó,	tôi	bước	vào	hiệu	thuốc	lá	hỏi	mua	tem,



bưu	thiếp,	một	cái	bút	bi	và	một	bao	thuốc.	Tôi	ngồi	ngay	ở	quầy.	Tôi	lấy	ra
một	cái	bưu	thiếp	và	bắt	đầu	viết.	“Kiên	nhẫn	thêm	một	chút	nữa	nhé.	Em
nghĩ	mọi	chuyện	sẽ	khá	hơn.”	Tôi	châm	một	điếu	thuốc	và	dán	một	con	tem
lên	tấm	bưu	ảnh.	Nhưng	gửi	cho	ai	bây	giờ?	Tôi	những	muốn	viết	 lên	mỗi
tấm	bưu	ảnh	vài	 từ,	những	 từ	giúp	 ta	 trấn	 tĩnh:	 “Trời	đẹp,	 em	đang	có	kỳ
nghỉ	tuyệt	vời,	em	hy	vọng	mọi	chuyện	của	anh	cũng	ổn.	Hẹn	sớm	gặp	nhé.
Hôn	anh.”	Tôi	ngồi	ở	hiên	một	quán	cà	phê	từ	rất	sớm	vào	buổi	sáng,	bên	bờ
biển.	Và	viết	bưu	thiếp	cho	bạn	bè.



“Cậu	cảm	thấy	thế	nào?	Khá	hơn	chưa?”	Jeannette	hỏi	tôi.	Khuôn	mặt	cô
đã	ở	gần	mặt	tôi	hơn	cả	lúc	trước.

“Cậu	có	muốn	ta	ra	ngoài	đi	dạo	cho	thoáng	khí	không?”

Chưa	từng	bao	giờ	với	tôi	phố	lại	hoang	vắng	và	im	lìm	đến	như	vậy.	Nó
được	 chiếu	 sáng	 bởi	 những	 ngọn	 đèn	 của	một	 thời	 nào	 khác.	 Thế	 nhưng
cũng	chỉ	cần	leo	hết	dốc	là	thấy	lại	được	ở	cách	đó	vài	trăm	mét	đám	đông
các	buổi	tối	thứ	Bảy,	những	biển	hiệu	sáng	đèn	thông	báo	“Những	bức	tranh
khỏa	 thân	 đẹp	 nhất	 thế	 giới”	 và	 những	 xe	 chở	 khách	 du	 lịch	 đỗ	 trước
Moulin-Rouge...	Tôi	sợ	toàn	bộ	sự	náo	nhiệt	ấy.	Tôi	nói	với	Jeannette:

“Ta	có	thể	dừng	lại	ở	lưng	dốc...”

Chúng	tôi	bước	đi	đến	nơi	bắt	đầu	các	quầng	sáng,	giao	lộ	đầu	phố	Notre-
Dame-de-Lorette.	Nhưng	chúng	 tôi	quay	 trở	ngược	con	dốc.	Tôi	cảm	 thấy
dần	dà	nhẹ	nhõm	hơn	khi	đi	xuôi	xuống	cái	dốc	ấy,	ở	bên	phía	bóng	tối.	Chỉ
cần	cứ	thế	mà	đi	thôi.	Jeannette	siết	chặt	lấy	cánh	tay	tôi.	Chúng	tôi	xuống
gần	hết	dốc,	điểm	giao	Tour-des-Dames.	Cô	bảo	tôi:

“Cậu	có	muốn	ta	dùng	ít	tuyết	không?”

Tôi	không	hiểu	được	nghĩa	chính	xác	của	câu	nói	này,	nhưng	từ	“tuyết”
đã	 làm	tôi	choáng	váng.	Tôi	có	cảm	giác	bất	cứ	 lúc	nào	cô	cũng	chực	ngã
xuống	và	làm	cho	sự	im	lặng	quanh	chúng	tôi	còn	trở	nên	sâu	thẳm	hơn.	Sẽ
chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	chúng	tôi	nghiến	trên	tuyết.	Một	cái	đồng
hồ	đổ	chuông	đâu	đó	và,	cũng	chẳng	biết	tại	sao	nữa,	tôi	nghĩ	nó	báo	lễ	mixa
nửa	 đêm.	 Jeannette	 dẫn	 đường	 cho	 tôi.	 Tôi	 để	mặc	 cô	 dẫn	 dắt.	Chúng	 tôi
theo	phố	Aumale,	ở	đó	mọi	tòa	nhà	đều	u	tối.	Cứ	như	thể	chúng	cùng	nhau
tạo	thành	một	mặt	tiền	tối	đen	duy	nhất	ở	mỗi	bên	và	từ	đầu	phố	kéo	đến	tận
cuối	phố.

“Về	phòng	tớ	đi...	ta	sẽ	dùng	ít	tuyết...”

Ngay	khi	tới	nơi,	tôi	sẽ	hỏi	cô:	dùng	một	ít	tuyết	nghĩa	là	sao.	Trời	lạnh
thêm	bởi	những	mặt	tiền	màu	đen	ấy.	Liệu	có	phải	là	tôi	đang	ở	trong	một
giấc	mơ	vì	tôi	nghe	rõ	đến	vậy	tiếng	vọng	những	bước	chân	của	chúng	tôi?

Sau	này,	tôi	thường	xuyên	đi	theo	cùng	con	đường	đó,	một	mình	hoặc	với
cô.	Tôi	đến	tìm	cô	trong	phòng	vào	ban	ngày	hoặc	qua	đêm	ở	đó	những	hôm
chúng	tôi	nán	lại	quán	Le	Canter	quá	muộn.	Đó	là	một	khách	sạn	nằm	trên
phố	La	Ferrière,	con	phố	có	một	khúc	ngoặt	và	là	nơi	ta	cảm	thấy	mình	tách
biệt	với	mọi	 thứ,	 trong	địa	phận	những	đoạn	dốc	đầu	 tiên.	Một	 thang	máy



với	cánh	cửa	lưới	sắt.	Nó	leo	lên	chậm	chạp.	Cô	sống	ở	tầng	trên	cùng,	hoặc
còn	cao	hơn	thế.	Như	thể	thang	máy	sẽ	không	dừng	lại.	Cô	thì	thầm	vào	tai
tôi:

“Cậu	sẽ	thấy...	sẽ	rất	tuyệt...	ta	sẽ	dùng	ít	tuyết...”

Hai	bàn	tay	cô	run	rẩy.	Trong	nhập	nhoạng	hành	lang,	cô	bồn	chồn	đến
mức	không	sao	nhét	được	chìa	khóa	vào	ổ.

“Nào...	thử	đi...	Tớ	không	làm	nổi...”

Giọng	cô	mỗi	 lúc	một	hào	hển	hơn.	Cô	để	rơi	chìa	khóa.	Tôi	cúi	xuống
mò	mẫm	nhặt.	Tôi	nhét	được	nó	vào	trong	ổ.	Đèn	bật,	một	thứ	ánh	sáng	màu
vàng	tỏa	xuống	từ	cái	bóng	đèn	gắn	trên	trần	nhà.	Giường	chưa	dọn,	các	ri
đô	đều	buông.	Cô	ngồi	ở	thành	giường	lục	tìm	trong	ngăn	kéo	bàn	ngủ.	Cô
rút	từ	đó	ra	một	cái	hộp	kim	loại	nhỏ.	Cô	bảo	tôi	ngửi	thứ	bột	màu	trắng	mà
cô	gọi	là	“tuyết”	ấy.	Sau	một	lúc,	cái	đó	khiến	tôi	có	cảm	giác	thật	tươi	trẻ	và
nhẹ	nhõm.	Tôi	chắc	chắn	rằng	nỗi	hoang	mang	và	cảm	giác	 trống	rỗng	ụp
xuống	tôi	ở	trên	phố	sẽ	không	bao	giờ	còn	quay	trở	lại.	Kể	từ	khi	người	chủ
hiệu	thuốc	ở	quảng	trường	Blanche	nói	với	tôi	về	chuyện	tụt	huyết	áp,	tôi	cứ
nghĩ	mình	sẽ	phải	cứng	rắn	lên,	phải	chiến	đấu	chống	lại	chính	mình,	cố	sức
tự	kiểm	soát.	Ta	không	thể	làm	được	gì	trong	chuyện	này,	ta	được	nuôi	dạy
thật	khắc	nghiệt.	Bước	đi	hoặc	chết.	Nếu	tôi	ngã,	những	người	khác	sẽ	vẫn
tiếp	 tục	bước	đi	 trên	đại	 lộ	Clichy.	Tôi	không	được	phép	 tự	gây	ảo	 tưởng.
Nhưng,	kể	từ	nay,	chuyện	ấy	sẽ	thay	đổi.	Vả	lại,	các	phố	và	những	ranh	giới
của	khu	với	tôi	đột	nhiên	có	vẻ	quá	sức	chật	chội.

Một	cửa	hàng	bán	sách	và	các	loại	giấy	vở	trên	đại	lộ	Clichy	vẫn	còn	mở
cửa	cho	tới	một	giờ	sáng.	Mattei.	Mộc	cái	 tên	đơn	giản	ghi	phía	 trước.	Có
phải	tên	của	người	chủ?	Tôi	chưa	bao	giờ	dám	đem	điều	đó	hỏi	người	đàn
ông	tóc	nâu	có	ria	mép	và	mặc	áo	vest	vải	ca	rô,	lúc	nào	cũng	ngồi	đằng	sau
bàn	của	mình	đọc	sách.	Lần	nào	khách	vào	mua	bưu	thiếp	hay	một	xấp	giấy
viết	 thư	họ	cũng	cắt	ngang	mạch	đọc	của	ông	 ta.	Vào	cái	giờ	 tôi	đến,	gần
như	không	có	người	khách	nào,	 trừ	 thảng	hoặc	vài	người	đi	 ra	 từ	quán	Le
Minuit	Chansons	ở	bên	cạnh.	Thường	 thường,	 chỉ	 có	 chúng	 tôi	 trong	hiệu
sách,	ông	ta	và	tôi.	Ở	mặt	tiền	vẫn	luôn	bày	cùng	những	quyển	sách	mà	tôi
rất	nhanh	chóng	biết	 là	 tiểu	 thuyết	khoa	học	giả	 tưởng.	Ông	 ta	khuyên	 tôi
đọc	chúng.	Tôi	còn	nhớ	nhan	đề	vài	cuốn	trong	số	đó:	Một	viên	sỏi	trên	bầu
trời.	Nữ	hành	khách	bí	mật.	Những	con	 tàu	của	hư	vô.	Tôi	chỉ	còn	giữ	 lại
một	quyển	duy	nhất:	Pha	lê	mơ	mộng.

Bên	tay	phải,	trên	các	ngăn	gần	cửa	kính,	là	những	quyển	sách	cũ	về	chủ



đề	thiên	văn	học.	Tôi	từng	để	ý	tới	một	quyển	có	bìa	màu	cam	rách	mất	một
nửa:	Du	hành	vào	chốn	vô	định.	Cả	quyển	này	tôi	vẫn	còn	giữ.	Vào	buổi	tối
thứ	Bảy	tôi	muốn	mua	nó,	tôi	là	người	khách	duy	nhất	trong	hiệu	sách	và	chỉ
còn	mơ	hồ	nghe	thấy	tiếng	ồn	ngoài	đại	lộ.	Đằng	sau	cửa	kính,	có	thể	nhìn	rõ
vài	 biển	 hiệu	 sáng	 đèn	 và	 thậm	 chí	 cái	 biển	 hiệu	 hai	màu	 trắng	 xanh	 ghi
“Những	bức	tranh	khỏa	thân	đẹp	nhất	thế	giới”,	nhưng	chúng	có	vẻ	thật	xa
xôi...	Tôi	không	dám	làm	phiền	người	đàn	ông	đang	đọc	sách	kia,	ngồi	đó,
đầu	cúi	xuống.	Qua	chừng	chục	phút	tôi	 im	lặng	đứng	đó	ông	ta	mới	quay
đầu	về	phía	tôi.	Tôi	chìa	quyển	sách	cho	ông.	Ông	mỉm	cười:	“Hay	lắm	đấy,
quyển	này.	Hay	lắm	đấy...	Du	hành	vào	chốn	vô	định...”	Tôi	chực	lấy	tiền	trả
cho	ông	thì	ông	giơ	tay	lên:	“Không...	không...	Tôi	tặng	cô	đấy...	Và	tôi	chúc
cô	lên	đường	may	mắn...”

Phải,	cái	hiệu	sách	ấy	không	chỉ	đơn	 thuần	 là	một	nơi	 trú	ẩn	mà	còn	 là
một	quãng	đời	tôi.	Tôi	thường	ở	đó	cho	đến	tận	giờ	đóng	cửa.	Một	cái	ghế
được	đặt	gần	các	ngăn	giá	hay	đúng	hơn	là	một	cái	thang	rộng	bản.	Tôi	ngồi
đó	lật	giở	các	cuốn	sách	và	những	tập	tranh.	Tôi	tự	hỏi	liệu	ông	ta	có	để	ý
thấy	sự	hiện	diện	của	 tôi	hay	không.	Sau	vài	ngày,	vẫn	không	ngừng	đọc,
ông	 ta	nói	với	 tôi	một	câu,	 luôn	 luôn	vẫn	 là	câu	ấy:	“Sao,	cô	đã	 tìm	được
hạnh	phúc	cho	mình	chưa?”	Sau	này,	ai	đó	từng	tuyên	bố	với	tôi	với	vẻ	hết
sức	tự	tin	rằng	điều	duy	nhất	mà	người	ta	không	thể	nhớ	nổi	là	âm	sắc	các
giọng	nói.	Thế	nhưng,	đến	 tận	bây	giờ,	 trong	những	đêm	trằn	 trọc,	 tôi	vẫn
thường	xuyên	nghe	 thấy	giọng	nói	kiểu	Paris	 -	giọng	của	những	phố	dốc	-
bảo	 tôi:	 “Sao,	 cô	 đã	 tìm	được	 hạnh	 phúc	 cho	mình	 chưa?”	Và	 câu	 nói	 ấy
chưa	hề	mất	đi	chút	gì	từ	sự	dịu	êm	và	vẻ	bí	ẩn	của	nó.

Tối	đến,	lúc	ra	khỏi	hiệu	sách,	tôi	ngạc	nhiên	thấy	mình	lại	ở	trên	đại	lộ
Clichy.	Tôi	không	muốn	đi	xuôi	xuống	đến	quán	Le	Canter	cho	lắm.	Những
bước	 chân	 tôi	 lôi	 kéo	 tôi	 về	 phía	 trên	 cao.	Giờ	 đây	 tôi	 thấy	 khoái	 cảm	vì
được	 trèo	 lên	những	dốc	hoặc	những	cầu	 thang.	Tôi	đếm	 từng	bước	chân.
Đến	con	số	30,	tôi	biết	rằng	mình	đã	thoát.	Rất	lâu	sau	này,	Guy	de	Vere	bảo
tôi	đọc	Những	chân	trời	đã	mất,	câu	chuyện	kể	về	những	người	leo	lên	các
ngọn	núi	Tây	Tạng	hướng	đến	 thiền	viện	Shangri-La	để	học	những	bí	mật
của	cuộc	sống	và	sự	minh	triết.	Nhưng	chẳng	việc	gì	phải	đi	xa	đến	thế.	Tôi
nhớ	lại	những	cuộc	dạo	chơi	ban	đêm	của	mình.	Với	tôi,	Montmartre	chính
là	Tây	Tạng.	Tôi	chỉ	cần	con	dốc	phố	Caulaincourt	là	đủ.	Trên	đó,	trước	lâu
đài	Sương	Mù,	 lần	đầu	 tiên	 trong	đời	 tôi	được	hít	 thở.	Một	hôm,	 lúc	 rạng
sáng,	 tôi	 thoát	 ra	 khỏi	 Le	 Canter	 nơi	 tôi	 đã	 ở	 cùng	 Jeannette	 hồi	 trước.
Chúng	 tôi	đợi	Accad	và	Mario	Bay,	họ	muốn	dẫn	chúng	 tôi	 tới	Cabassud,
cùng	đi	có	cả	Godinger	và	một	cô	gái	khác.	Tôi	ngộp	thở.	Tôi	bịa	ra	một	cái



cớ	để	đi	ra	ngoài	hít	thở	không	khí.	Tôi	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy.	Trên	quảng
trường,	mọi	biển	hiệu	nhấp	nháy	đều	đã	tắt,	ngay	cả	biển	hiệu	của	Moulin-
Rouge.	Tôi	để	mặc	cho	mình	bị	xâm	chiếm	bởi	một	cơn	say	mà	 rượu	hay
tuyết	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	tạo	ra	được	cho	tôi.	Tôi	trèo	dốc	lên	tới	lâu	đài
Sương	Mù.	Tôi	đã	 rất	 cả	quyết	mình	 sẽ	không	bao	giờ	gặp	 lại	 cái	 băng	ở
quán	Le	Canter	nữa.	Sau	này,	tôi	cảm	thấy	cùng	cơn	say	ấy	mỗi	lần	cắt	cầu
với	ai	đó.	Tôi	 chỉ	 thực	 sự	 là	mình	kể	 từ	 lúc	khởi	 sự	 trốn	chạy.	Tôi	 chỉ	 có
những	kỷ	niệm	 tốt	 đẹp	 là	 những	kỷ	 niệm	về	 trốn	 chạy	hoặc	 bỏ	 nhà	 ra	 đi.
Nhưng	cuộc	sống	vẫn	luôn	luôn	giành	phần	thắng.	Khi	đến	được	lối	đi	của
Sương	Mù,	tôi	chắc	chắn	có	ai	đó	đã	hẹn	gặp	tôi	tại	nơi	đây	và	với	tôi	đó	sẽ
là	một	khởi	hành	mới.	Có	một	phố,	cao	hơn	một	chút	nữa,	nơi	tôi	rất	muốn
quay	trở	lại	một	ngày	nào	đó.	Tôi	đi	theo	nó	vào	buổi	sáng	hôm	ấy.	Chính	tại
đó	lẽ	ra	đã	phải	có	cuộc	hẹn.	Nhưng	tôi	không	biết	số	nhà.	Mà	quan	trọng	gì
đâu.	Tôi	đợi	một	dấu	hiệu	sẽ	chỉ	lối	cho	tôi.	Nơi	ấy,	phố	dẫn	thẳng	tới	bầu
trời,	như	thể	dẫn	tới	rìa	một	vách	đá.	Tôi	đi	tiếp	với	cảm	giác	nhẹ	bỗng	ấy,
thứ	đôi	khi	vẫn	chiếm	lấy	bạn	trong	các	giấc	mơ.	Bạn	không	e	ngại	gì	nữa,
mọi	mối	nguy	đều	thật	nực	cười.	Nếu	chuyện	thực	sự	xoay	sang	chiều	hướng
xấu,	thì	chỉ	cần	bạn	thức	dậy	là	xong.	Bạn	bất	khả	chiến	bại.	Tôi	bước	đi,	sốt
ruột	đến	được	đích,	nơi	sẽ	chỉ	còn	lại	bầu	trời	xanh	và	khoảng	không.	Từ	nào
có	thể	diễn	đạt	nổi	trạng	thái	tinh	thần	của	tôi	đây?	Tôi	chỉ	có	được	trong	tay
một	vốn	từ	vựng	rất	nghèo	nàn.	Cơn	say?	Xuất	thần?	Rạng	rỡ?	Dù	có	là	thế
nào,	 phố	này	 thật	 thân	 thuộc	với	 tôi.	Tôi	 thấy	như	 thể	mình	đã	đi	 trên	nó
trước	 đây.	 Rồi	 tôi	 sẽ	 sớm	 tới	 được	 rìa	 vách	 đá	 và	 tôi	 sẽ	 gieo	 mình	 vào
khoảng	không.	Hạnh	phúc	sao	khi	được	bồng	bềnh	trong	không	trung	và	rốt
cuộc	cũng	biết	được	cảm	giác	phi	trọng	lực	mà	tôi	vẫn	tìm	kiếm	bấy	lâu	nay.
Tôi	còn	nhớ	vô	cùng	rõ	cái	buổi	sáng	hôm	ấy,	con	phố	ấy	và	bầu	trời	ngay	ở
cuối	đường	kia...

Và	rồi	cuộc	sống	đã	tiếp	diễn,	với	đủ	thăng	rồi	trầm.	Một	ngày	buồn	nản,
trên	bìa	quyển	sách	mà	Guy	de	Vere	cho	tôi	mượn	ghi	dòng	nhan	đề:	Louise
của	Hư	Vô,	tôi	đã	dùng	bút	bi	sửa	tên	thành	tên	tôi.	Jacqueline	của	Hư	Vô.

************

Tối	hôm	ấy,	cứ	như	thể	chúng	tôi	xoay	tròn	những	cái	bàn.	Chúng	tôi	tụ
tập	trong	phòng	làm	việc	của	Guy	de	Vere	và	ông	đã	tắt	đèn	đi.	Hoặc	giả,	chỉ
đơn	giản	là	bị	mất	điện.	Chúng	tôi	nghe	giọng	ông	nói	trong	bóng	tối.	Ông
đọc	 thuộc	 lòng	cho	chúng	 tôi	nghe	một	văn	bản	mà	 lẽ	 ra	ông	sẽ	cầm	sách
đọc	nếu	có	ánh	sáng.	Nhưng	không,	tôi	thật	bất	công,	Guy	de	Vere	hẳn	sẽ	rất
choáng	nếu	 nghe	 tôi	 nói	 về	 “những	 cái	 bàn	 xoay”	 khi	 nhắc	 đến	 ông.	Ông



đáng	giá	hơn	thế.	Hẳn	ông	sẽ	nhẹ	nhàng	trách	cứ	tôi:	“Xem	nào,	Roland...”

Ông	thắp	các	ngọn	nến	cắm	vào	một	cái	giá	nằm	trên	lò	sưởi,	rồi	ông	lại
ngồi	xuống	đằng	sau	bàn	làm	việc	của	mình.	Chúng	tôi	ngồi	ở	những	cái	ghế
đặt	đối	diện	với	ông,	cô	gái	ấy,	tôi	và	một	cặp	trạc	tứ	tuần,	cả	hai	đều	ăn	vận
rất	chỉn	chu	và	có	dáng	vẻ	tư	sản,	mà	tôi	gặp	ở	đây	lần	đầu	tiên.

Tôi	 ngoái	 đầu	 về	 phía	 cô	 và	 cái	 nhìn	 của	 chúng	 tôi	 giao	 nhau.	Guy	 de
Vere	vẫn	đang	nói,	nửa	thân	người	trên	hơi	nghiêng	xuống	nhưng	vẻ	thật	tự
nhiên,	gần	như	là	với	giọng	trò	chuyện	thông	thường.	Ở	mỗi	cuộc	họp,	ông
lại	đọc	một	văn	bản	mà	sau	này	ông	sẽ	phát	cho	chúng	tôi	bản	sao.	Tôi	có
giữ	lại	bản	sao	văn	bản	của	tối	hôm	đó.	Tôi	có	một	điểm	mốc.	Cô	cho	tôi	số
điện	thoại	và	tôi	đã	viết	nó	ở	phía	dưới	tờ	giấy,	bằng	bút	bi	màu	đỏ.

“Sự	tập	trung	cao	độ	nhất	đạt	được	trong	khi	nằm,	hai	mắt	nhắm.	Lãng	trí
và	lơ	đãng	sẽ	xuất	hiện	khi	có	bất	kỳ	biểu	hiện	nào	ở	bên	ngoài.	Lúc	đứng,
hai	chân	phải	chịu	lực.	Hai	mắt	mở	làm	giảm	mức	độ	tập	trung...”

Phải	gắng	lắm	tôi	mới	kìm	được	một	trận	cười	điên	đảo	và	tôi	nhớ	rất	rõ
chuyện	đó	bởi	cho	tới	khi	ấy	chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	như	vậy.	Nhưng	ánh
sáng	những	ngọn	nến	khiến	cho	buổi	đọc	này	 trở	nên	quá	sức	 trang	 trọng.
Tôi	liên	tục	bắt	gặp	ánh	mắt	của	cô.	Cơ	hồ	cô	không	muốn	cười.	Ngược	lại,
cô	có	vẻ	hết	sức	thành	kính,	thậm	chí	lo	lắng	vì	không	hiểu	được	nghĩa	các
từ.	Sự	nghiêm	túc	này,	rốt	cuộc	cô	cũng	truyền	được	sang	cho	tôi.	Tôi	gần
như	thấy	xấu	hổ	vì	phản	ứng	ban	đầu	của	mình.	Tôi	còn	chẳng	dám	nghĩ	đến
sự	náo	loạn	hẳn	mình	sẽ	gây	ra	nếu	phá	lên	cười.	Và	trong	ánh	mắt	cô,	tôi	tin
mình	thấy	được	một	dạng	lời	kêu	cứu,	một	tra	vấn.	Tôi	có	xứng	đáng	ở	đây
với	các	anh	không?	Guy	de	Vere	đã	đan	những	ngón	tay	lại.	Giọng	ông	trầm
xuống	 hơn	 và	 ông	 nhìn	 chăm	 chăm	 vào	 cô	 như	 thể	 chỉ	 đang	 nói	 với	một
mình	cô.	Cô	cứng	đờ	người	vì	thế.	Có	lẽ	cô	sợ	bị	ông	đặt	một	câu	hỏi	ngẫu
hứng,	kiểu	như:	“Thế	còn	cô	thì	sao,	tôi	rất	muốn	biết	ý	kiến	của	cô	về	vấn
đề	này.”

Có	điện	trở	lại.	Chúng	tôi	còn	ngồi	thêm	một	lúc	trong	phòng	làm	việc,
một	 điều	 không	 thường	 thấy.	 Các	 cuộc	 họp	 vẫn	 luôn	 luôn	 diễn	 ra	 trong
phòng	khách	và	tập	hợp	chừng	chục	người.	Tối	hôm	ấy,	chúng	tôi	chỉ	có	bốn
người	và	hẳn	de	Vere	 thích	tiếp	đón	chúng	tôi	 trong	phòng	làm	việc	chính
bởi	số	lượng	nhỏ	bé	đó.	Và	lần	này	chỉ	với	một	lời	hẹn	đơn	giản,	chứ	không
phải	qua	tờ	giấy	mời	quen	thuộc	mà	bạn	nhận	được	ở	nhà	mình	hoặc	được
người	ta	đưa	cho	ở	hiệu	sách	Véga,	nếu	như	bạn	là	khách	quen	ở	đó.	Cùng
một	số	văn	bản	sao	chụp,	tôi	còn	giữ	được	vài	tờ	giấy	mời	ấy,	và	hôm	qua



chợt	tìm	lại	được	một	trong	số	chúng:

Roland	thân	mến	của	tôi,

Guy	de	Vere

rất	lấy	làm	hân	hạnh	được	đón	tiếp	bạn

vào	thứ	Năm	16	tháng	Giêng,	lúc	20	giờ	5,

quảng	trường	Lowendal	(quận	XV)

tòa	nhà	thứ	2	bên	trái

tầng	4	bên	trái

	

Giấy	 briscol	màu	 trắng,	 lúc	 nào	 cũng	 cùng	 kích	 cỡ,	 và	 những	 ký	 tự	 in
chìm	cũng	có	thể	dùng	để	thông	báo	về	một	cuộc	họp	xã	giao,	tiệc	cocktail
hoặc	sinh	nhật.

Tối	hôm	ấy	ông	tiễn	chúng	tôi	ra	tận	cửa	căn	hộ.	Guy	de	Vere	và	cặp	lần
đầu	tiên	tới	đây	hơn	chúng	tôi	chừng	hai	mươi	tuổi.	Vì	thang	máy	quá	nhỏ
cho	cả	bốn	người,	cô	và	tôi	đi	xuống	bằng	đường	cầu	thang.

Có	một	lối	đi	riêng	men	theo	các	tòa	nhà	giống	hệt	nhau	với	mặt	tiền	màu
be	và	phớt	đỏ.	Những	cánh	cửa	sắt	rèn	y	đúc	bên	dưới	một	ngọn	đèn.	Những
hàng	cửa	sổ	y	đúc.	Đi	qua	cửa	sắt,	chúng	tôi	đứng	trước	quảng	trường	nhỏ
trên	 phố	 Alexandre-Cabanel.	 Tôi	 muốn	 nhất	 thiết	 viết	 cái	 tên	 này	 ra,	 bởi
chính	tại	đó	con	đường	của	chúng	tôi	đã	giao	nhau.	Chúng	tôi	đứng	im	một
lúc	ngay	giữa	quảng	 trường	ấy,	 tìm	 lời	để	nói.	Tôi	 là	người	phá	vỡ	 sự	 im
lặng.

“Cô	sống	ở	khu	phố	này	à?”

“Không,	bên	Étoile	cơ.”

Tôi	tìm	một	cái	cớ	để	không	phải	rời	khỏi	cô	ngay	lập	tức.	“Ta	có	thể	đi
cùng	nhau	một	đoạn.”

Chúng	tôi	bước	đi	dưới	cây	cầu	cạn	chạy	suốt	đại	lộ	Grenelle.	Cô	đề	nghị
tôi	đi	bộ	theo	đường	tàu	điện	ngầm	trên	không	dẫn	tới	Étoile	này.	Nếu	thấy
mệt,	lúc	nào	cô	cũng	có	thể	dùng	tàu	điện	ngầm	đi	nốt	chặng	đường	còn	lại.
Đó	hẳn	phải	 là	một	tối	Chủ	nhật	hoặc	một	ngày	lễ.	Không	có	người	đi	 lại,
mọi	quán	cà	phê	đều	đóng	cửa.	Dẫu	có	thế	nào,	trong	trí	nhớ	tôi,	đêm	hôm
ấy	chúng	tôi	đã	ở	trong	một	thành	phố	hoang	vắng.	Cuộc	gặp	của	chúng	tôi,



giờ	đây	khi	tôi	nghĩ	lại,	như	thể	là	cuộc	gặp	của	hai	con	người	không	có	nổi
một	chỗ	neo	đậu	trong	đời.	Tôi	tin	cả	hai	chúng	tôi	đều	cô	độc	trong	thế	giới.

“Cô	quen	Guy	de	Vere	từ	lâu	chưa?”	tôi	hỏi	cô.

“Chưa,	tôi	quen	ông	ấy	hồi	đầu	năm	qua	một	người	bạn.	Còn	anh?”

“Tôi	thì	biết	qua	hiệu	sách	Véga.”

Cô	không	hề	biết	gì	về	hiệu	sách	trên	đại	lộ	Saint-Germain	này,	nơi	ấy	có
cửa	kính	bên	trên	ghi	dòng	chữ	màu	xanh:	Đông	phương	học	và	các	tôn	giáo
đối	 chiếu.	Chính	 tại	 đó	 tôi	 đã	 lần	đầu	nghe	nói	 tới	Guy	de	Vere.	Một	 tối,
người	chủ	hiệu	sách	đưa	cho	 tôi	một	 tờ	giấy	mời	bằng	giấy	bristol	và	bảo
rằng	 tôi	 có	 thể	 dự	 cuộc	 họp.	 “Hoàn	 toàn	 là	 để	 cho	 những	 người	 như	 anh
đấy.”	Tôi	những	muốn	hỏi	ý	ông	là	gì	khi	nói	“những	người	như	anh”.	Ông
nhìn	tôi	thoáng	chút	thân	tình	và	hẳn	không	có	ý	xấu.	Thậm	chí	ông	còn	tự
đề	nghị	“tiến	cử”	tôi	cho	cái	người	mang	tên	Guy	de	Vere	đó.

“Nó	có	ra	gì	không,	hiệu	sách	Véga	ấy?”

Cô	hỏi	tôi	bằng	giọng	châm	chọc.	Nhưng	cũng	có	thể	âm	sắc	Paris	của	cô
khiến	tôi	có	cảm	giác	đó.

“Ở	đó	có	hàng	đống	sách	thú	vị.	Tôi	sẽ	dẫn	cô	tới	đó.”

Tôi	muốn	biết	cô	đọc	gì	và	điều	gì	đã	lôi	cuốn	cô	đến	các	cuộc	họp	của
Guy	de	Vere.	Cuốn	sách	đầu	tiên	mà	de	Vere	khuyên	cô	đọc	là	Những	chân
trời	đã	mất.	Cô	đã	đọc	nó	hết	sức	chăm	chú.	Ở	cuộc	họp	lần	trước,	cô	đến
sớm	hơn	những	người	khác,	và	de	Vere	đã	mời	cô	vào	phòng	làm	việc.	Ông
tìm	kiếm	 trên	 các	giá	 cái	 tủ	 sách	 chiếm	 toàn	bộ	hai	bức	 tường	một	quyển
sách	khác	cho	cô	mượn.	Sau	một	lúc,	như	thể	có	một	ý	nghĩ	đột	nhiên	hiện
ra	trong	óc,	ông	tiến	về	phía	bàn	làm	việc	và	cầm	lên	một	quyển	sách	nằm	đó
giữa	 hàng	 chồng	 tài	 liệu	 và	 thư	 từ	 lộn	 xộn.	 Ông	 bảo	 cô:	 “Cô	 có	 thể	 đọc
quyển	này.	Tôi	rất	tò	mò	biết	xem	cô	sẽ	nghĩ	gì	về	nó.”	Cô	đã	rất	hoảng	hốt.
De	Vere	luôn	luôn	nói	với	những	người	khác	như	thể	họ	cũng	thông	minh	và
giàu	hiểu	biết	như	ông	vậy.	Cho	tới	chừng	nào?	Hẳn	rốt	cuộc	rồi	ông	cũng	sẽ
nhận	 ra	 người	 ta	 không	 ngang	 tầm	 với	mình.	Quyển	 sách	mà	 ông	 cho	 cô
mượn	tối	hôm	ấy	có	nhan	đề:	Louise	của	Hư	Vô.	Không,	tôi	không	biết	nó.
Đó	là	câu	chuyện	đời	Louise	của	Hư	Vô,	một	nữ	tu,	với	tất	cả	những	bức	thư
mà	bà	đã	viết.	Cô	không	đọc	nó	theo	đúng	trình	tự,	mà	mở	ngẫu	nhiên	các
trang.	Một	 số	 trang	 đã	 gây	 ấn	 tượng	 rất	mạnh	 lên	 cô.	Còn	 hơn	 cả	Những
chân	trời	đã	mất.	Trước	khi	quen	de	Vere,	cô	đã	đọc	những	cuốn	tiểu	thuyết
khoa	học	giả	tưởng	như	Pha	lê	mơ	mộng.	Và	những	tác	phẩm	thiên	văn	học.



Trùng	hợp	làm	sao...	Tôi	cũng	rất	thích	thiên	văn	học.

Tại	 bến	Bir-Hakeim,	 tôi	 tự	 hỏi	 không	biết	 cô	 sẽ	 lấy	 tàu	điện	ngầm	hay
muốn	đi	bộ	tiếp,	ngang	qua	sông	Seine.	Bên	trên	chúng	tôi,	cách	từng	quãng
đều	đặn,	là	tiếng	khua	ồn	ã	của	các	toa	tàu.	Chúng	tôi	đã	lên	đến	trên	cầu.

“Tôi	cũng	thế,”	tôi	nói	với	cô,	“tôi	cũng	sống	phía	Étoile.	Có	lẽ	là	không
xa	nhà	cô	lắm.”

Cô	ngần	ngừ.	Hẳn	cô	muốn	nói	với	tôi	điều	gì	đó	đang	làm	cô	thấy	phiền
lòng.

“Thật	ra	thì	tôi	đã	lấy	chồng...	Tôi	sống	cùng	chồng	ở	Neuilly...”

Nghe	như	thể	cô	vừa	thú	nhận	với	tôi	một	tội	ác.

“Cô	lấy	chồng	từ	lâu	chưa?”

“Chưa.	Chưa	lâu	lắm...	từ	tháng	Tư	hồi	năm	vừa	rồi...”

Chúng	tôi	lại	bước	đi.	Chúng	tôi	đến	giữa	cầu,	ngang	đoạn	cầu	thang	dẫn
xuống	lối	đi	Thiên	Nga.	Cô	đi	vào	cầu	thang	và	tôi	đi	theo	sau	cô.	Cô	bước
xuống	bằng	những	bước	chân	đầy	tự	tin,	như	thể	đang	tới	một	cuộc	hẹn.	Và
cô	nói	với	tôi	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn.

“Đến	một	lúc,	tôi	đi	tìm	việc...	Tôi	bắt	gặp	một	thông	báo	tuyển	người...
Đó	là	một	công	việc	thư	ký	tạm	thời...”

Bên	 dưới,	 chúng	 tôi	 đi	 theo	 lối	 đi	 Thiên	 Nga.	 Cả	 hai	 bên	 đều	 là	 sông
Seine	và	những	ngọn	đèn	 trên	ke	sông.	Tôi	có	cảm	giác	mình	đang	ở	 trên
boong	dạo	chơi	của	một	con	tàu	đắm	giữa	đêm	khuya.

“Ở	chỗ	làm,	một	người	phụ	trách	giao	việc	cho	tôi...	Anh	ta	tỏ	ra	dễ	mến
với	tôi...	Anh	ta	nhiều	tuổi	hơn...	Sau	một	thời	gian,	anh	ta	muốn	cưới	tôi...”

Nghe	như	cô	đang	tìm	cách	tự	biện	minh	trước	một	người	bạn	thời	thơ	ấu
đã	từ	lâu	cô	không	biết	tin	tức	và	cô	vừa	tình	cờ	gặp	trên	phố.

“Nhưng	còn	cô,	lấy	chồng	cô	có	thích	không?”

Cô	nhún	vai,	như	thể	 tôi	vừa	nói	ra	một	điều	gì	 thật	phi	 lý.	Lúc	nào	 tôi
cũng	trông	chờ	cô	nói:	“Nhưng	xem	kìa,	anh	biết	rõ	tôi	đến	thế...”

Sau	rốt,	hẳn	tôi	đã	quen	biết	cô	trong	một	cuộc	đời	trước.

“Anh	 ta	 vẫn	 luôn	 luôn	 nói	 với	 tôi	 rằng	 anh	 ta	muốn	 điều	 tốt	 cho	 tôi...
Đúng	thế	thật...	Anh	ta	muốn	điều	tốt	cho	tôi...	Anh	ta	có	chút	tự	coi	mình	là
bố	tôi...”



Tôi	nghĩ	cô	đợi	từ	tôi	một	lời	khuyên.	Hẳn	cô	không	có	thói	quen	tâm	sự.

“Thế	anh	ấy	không	bao	giờ	đi	cùng	cô	đến	chỗ	những	cuộc	họp	à?”

“Không.	Anh	ấy	nhiều	việc	quá.”

Cô	đã	gặp	de	Vere	qua	một	người	bạn	thời	 trẻ	của	chồng	cô.	Anh	ta	đã
dẫn	de	Vere	tới	ăn	tối	cùng	họ	ở	Neuilly.	Cô	nói	cho	tôi	mọi	chi	tiết	đó,	mày
nhíu	lại,	như	thể	sợ	quên	đi	mất	một	điều	gì,	ngay	cả	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất.

Chúng	tôi	đang	ở	cuối	lối	đi,	trước	bức	tượng	Nữ	thần	Tự	do.	Một	cái	ghế
băng	bên	tay	phải.	Tôi	khồông	biết	cô	hay	tôi	ngồi	xuống	đó	trước,	hoặc	giả
hai	chúng	tôi	nảy	ra	ý	nghĩ	ấy	cùng	một	lúc.	Tôi	hỏi	cô	không	phải	về	nhà	à.
Đây	 là	 lần	 thứ	ba	hoặc	 thứ	 tư	cô	dự	những	cuộc	họp	của	Guy	de	Vere,	và
quãng	 mười	 một	 giờ	 tối	 cô	 sẽ	 ở	 trước	 cầu	 thang	 của	 bến	 tàu	 điện	 ngầm
Cambronne.	Và	lần	nào	cũng	vậy,	trước	viễn	cảnh	phải	quay	về	Neuilly,	cô
lại	mơ	hồ	cảm	thấy	nản	lòng.	Thế	là	kể	từ	nay	cô	đã	bị	kết	án	phải	luôn	luôn
đi	tuyến	tàu	điện	ngầm	đó.	Đổi	đường	ở	Étoile.	Xuống	ở	Sablons...

Tôi	cảm	thấy	bờ	vai	cô	chạm	vào	vai	tôi.	Cô	nói	với	tôi	rằng	sau	cái	bữa
tối	 gặp	 gỡ	 với	Guy	 de	Vere	 lần	 đầu	 tiên	 ấy	 ông	 đã	mời	 cô	 đến	 nghe	 ông
giảng	bài	tại	một	gian	phòng	nhỏ	gần	Odéon.	Hôm	đó,	chủ	đề	là	“Buổi	trưa
tối	tăm”	và	“Ánh	sáng	xanh	lục”.	Ra	khỏi	phòng,	cô	bước	đi	vô	định	trong
khu	phố.	Cô	 trôi	nổi	 trong	 làn	ánh	 sáng	xanh	 lục	và	 trong	vắt	mà	Guy	de
Vere	nói	đến.	Năm	giờ	chiều.	Trên	đại	lộ	rất	nhộn	nhịp	và,	ở	giao	lộ	Odéon,
người	ta	xô	đẩy	cô	vì	cô	đi	ngược	chiều	và	không	muốn	cùng	họ	bước	xuống
các	bậc	cầu	thang	của	bến	tàu	điện	ngầm.	Một	phố	vắng	hoe	thoai	thoải	dẫn
lên	phía	vườn	Luxembourg.	Và	ở	đó,	ngay	giữa	dốc,	cô	bước	vào	một	quán
cà	 phê	 nằm	 tại	 góc	một	 tòa	 nhà:	Le	Condé.	 “Anh	 có	 biết	 quán	Le	Condé
không?”	 Đột	 nhiên	 cô	 chuyển	 qua	 xưnghô	 thân	 mật	 với	 tôi.	 Không,	 tôi
không	biết	quán	Le	Condé.	Nói	thật	lòng,	tôi	không	thích	cái	khu	Écoles	ấy.
Nó	gợi	tôi	nhớ	đến	tuổi	thơ	tôi,	ký	túc	xá	một	trường	trung	học	từng	đuổi	cổ
tôi	và	một	quán	ăn	sinh	viên	đại	học	bên	phố	Dauphine,	nơi	 tôi	buộc	phải
đến	với	một	tấm	thẻ	sinh	viên	giả.	Tôi	chết	mất	vì	đói.	Kể	từ	đó,	cô	thường
xuyên	 trú	mình	ở	quán	Le	Condé.	Cô	nhanh	chóng	 làm	quen	với	phần	 lớn
khách	 quen,	 đặc	 biệt	 là	 hai	 nhà	 văn:	 một	 người	 tên	Maurice	 Raphaël,	 và
Arthur	Adamov.	Tôi	từng	nghe	nói	đến	họ	chưa?	Rồi.	Tôi	biết	Adamov	là	ai.
Thậm	 chí	 tôi	 từng	 nhìn	 thấy	 ông,	 nhiều	 lần,	 ở	 gần	 Saint-Julien-le-Pauvre.
Một	cái	nhìn	 lo	 lắng.	Thậm	chí	 tôi	còn	có	 thể	nói:	hoảng	sợ.	Ông	đi	xăng
đan,	chân	không	tất.	Cô	chưa	từng	đọc	cuốn	sách	nào	của	Adamov.	Tại	quán
Le	Condé,	thỉnh	thoảng	ông	nhờ	cô	đưa	ông	về	khách	sạn	của	mình,	vì	ông



sợ	phải	đi	bộ	một	mình	vào	ban	đêm.	Kể	từ	khi	cô	hay	đến	Le	Condé,	người
ta	đã	đặt	cho	cô	một	biệt	danh.	Cô	tên	Jacqueline,	nhưng	họ	gọi	cô	là	Louki.
Nếu	tôi	muốn,	cô	sẽ	giới	thiệu	Adamov	và	những	người	khác	cho	tôi.	Và	cả
Jimmy	 Campbell,	 một	 ca	 sĩ	 người	 Anh.	 Và	 một	 người	 bạn	 Tunisia,	 Ali
Cherif.	Chúng	 tôi	 có	 thể	gặp	 lại	nhau	ở	quán	Le	Condé	vào	ban	ngày.	Cô
cũng	tới	đó	vào	buổi	tối,	những	khi	chồng	cô	đi	vắng.	Thường	thì	anh	ta	đi
làm	về	rất	muộn.	Cô	ngẩng	đầu	về	phía	tôi	và,	sau	một	lúc	do	dự,	cô	bảo	tôi
rằng	mỗi	 lần	quay	về	nhà	chồng	mình	ở	Neuilly	cô	 lại	 thấy	khó	khăn	hơn
một	chút.	Cô	có	vẻ	lo	sợ	và	không	nói	thêm	một	lời	nào	nữa.

Đã	đến	giờ	chuyến	tàu	điện	ngầm	cuối	cùng.	Chỉ	có	chúng	tôi	trong	toa.
Trước	khi	chuyển	tàu	ở	Étoile,	cô	cho	tôi	số	điện	thoại.

***

Cả	 đến	 giờ,	 tôi	 vẫn	 còn	 nghe	 thấy,	 vào	 buổi	 tối,	một	 giọng	 nói	 gọi	 tôi
bằng	tên,	trên	phố.	Một	giọng	khàn.	Hơi	kéo	dài	một	chút	ở	các	nguyên	âm
và	tôi	nhận	ra	nó	ngay	lập	tức:	giọng	của	Louki.	Tôi	ngoảnh	đầu	lại,	nhưng
không	có	ai.	Không	chỉ	là	buổi	tối,	mà	cả	vào	quãng	hoang	vu	những	chiều
hè	lúc	bạn	không	còn	biết	rõ	mình	đang	sống	ở	năm	nào.	Mọi	thứ	sẽ	bắt	đầu
trở	 lại	 giống	 như	 trước.	 Cùng	 những	 ngày	 ấy,	 cùng	 những	 đêm	 ấy,	 cùng
những	địa	điểm	ấy,	cùng	những	cuộc	gặp	ấy.	Quy	hồi	Vĩnh	cửu.

Thường	xuyên	tôi	nghe	thấy	giọng	nói	trong	những	giấc	mơ.	Mọi	thứ	thật
cụ	thể	-	đến	tận	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất	-	đến	nỗi	tôi	tự	hỏi,	khi	tỉnh	dậy,	làm
sao	mà	 lại	có	 thể	như	vậy	được.	Đêm	hôm	trước,	 tôi	mơ	mình	 ra	khỏi	 tòa
nhà	của	Guy	de	Vere,	vào	đúng	cái	giờ	chúng	tôi	ra	khỏi	đó,	Louki	và	tôi,
lần	 đầu	 tiên	 ấy.	Tôi	 nhìn	 đồng	hồ	 đeo	 tay.	Mười	một	 giờ.	Có	dây	 thường
xuân	ở	một	 trong	những	cửa	sổ	 tầng	 trệt.	Tôi	đi	qua	cửa	sắt	và	đang	bước
ngang	quảng	trường	nhỏ	Cambronne	theo	hướng	đường	tàu	điện	ngầm	trên
không	thì	nghe	 thấy	giọng	Louki.	Cô	gọi	 tôi:	“Roland...”	Hai	 lần.	Tôi	cảm
thấy	sự	châm	chọc	trong	giọng	nói	của	cô.	Cô	chế	giễu	cái	tên	tôi,	lúc	đầu,
một	 cái	 tên	 không	 phải	 là	 tên	 tôi.	 Tôi	 đã	 chọn	 nó	 để	 đơn	 giản	 hóa	 mọi
chuyện,	một	cái	tên	ở	đâu	cũng	phù	hợp,	mà	cũng	có	thể	dùng	làm	họ	luôn
được.	Rất	tiện,	Roland.	Và	rất	Pháp,	nhất	là	vậy.	Tên	thật	của	tôi	mang	quá
nhiều	hương	vị	nước	ngoài.	Vào	thời	ấy,	tôi	tránh	lôi	kéo	sự	chú	ý	về	phía
mình.	“Roland...”	Tôi	ngoảnh	đầu	lại.	Không	có	ai.	Tôi	đang	ở	giữa	quảng
trường,	cũng	như	lần	đầu	tiên	khi	chúng	tôi	không	biết	phải	nói	gì.	Lúc	tỉnh
dậy,	tôi	quyết	định	đi	đến	địa	chỉ	cũ	của	Guy	de	Vere	để	kiểm	tra	xem	quả
thật	có	dây	thường	xuân	ở	cửa	sổ	tầng	trệt	hay	không.	Tôi	đi	tàu	điện	ngầm
tới	Cambronne.	Đó	là	tuyến	tàu	của	Louki	khi	cô	còn	quay	trở	về	nhà	chồng



ở	Neuilly.	 Tôi	 đi	 cùng	 cô	 và	 chúng	 tôi	 thường	 xuống	 bến	Argentine,	 gần
khách	sạn	nơi	tôi	sống.	Lần	nào	cô	cũng	sẵn	sàng	ở	lại	suốt	đêm	trong	phòng
tôi,	nhưng	cô	gắng	nỗ	lực	hết	mình	để	quay	về	Neuilly...	Và	rồi,	một	đêm,	cô
đã	ở	lại	với	tôi,	ở	Argentine.

Tôi	thấy	mình	có	một	cảm	giác	thật	kỳ	cục	khi	bước	đi	trên	quảng	trường
Cambronne	vào	buổi	sáng,	vì	chúng	tôi	luôn	luôn	đến	nhà	Guy	de	Vere	buổi
tối.	 Tôi	 đẩy	 cánh	 cửa	 và	 tự	 nhủ	mình	 chẳng	 có	 cơ	may	 nào	 gặp	 ông	 sau
chừng	ấy	thời	gian.	Không	còn	hiệu	sách	Véga	trên	đại	lộ	Saint-Germain	và
không	còn	Guy	de	Vere	ở	Paris	nữa.	Và	cũng	không	còn	Louki.	Nhưng	ở
cửa	sổ	tầng	trệt	thì	dây	thường	xuân	vẫn	đó,	đúng	như	trong	giấc	mơ	của	tôi.
Điều	này	khiến	tôi	thấy	bối	rối	thậm	tệ.	Đêm	hôm	trước	có	thực	là	một	giấc
mơ	hay	không?	Tôi	đứng	 im	lìm	mất	một	 lúc	 trước	ô	cửa	sổ.	Tôi	hy	vọng
nghe	thấy	giọng	của	Louki.	Cô	sẽ	gọi	tôi	thêm	một	lần	nữa.	Không.	Không
có	gì.	Im	lìm.	Nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	có	cảm	giác	gì	về	chuyện	thời	gian
trôi	 đi	 kể	 từ	 thời	 kỳ	Guy	de	Vere.	Ngược	 lại,	 nó	đã	dừng	 sững	 trong	một
dạng	 thức	 của	 vĩnh	 cửu.	Tôi	 còn	 nhớ	 văn	 bản	mà	mình	 thử	 viết	 khi	 quen
Louki.	Tôi	đã	đặt	tên	nó	là	Các	vùng	trung	tính,	các	no	man’s	land	nơi	người
ta	ở	bên	rìa	tất	thảy,	ở	chế	độ	trung	chuyển,	hoặc	thậm	chí	ở	trạng	thái	treo	lơ
lửng.	Ở	đó	người	ta	được	hưởng	một	thứ	quyền	miễn	trừ	nào	đấy.	Tôi	cũng
có	thể	gọi	chúng	là	các	vùng	hoang,	nhưng	các	vùng	trung	tính	thì	chính	xác
hơn.	Một	tối,	ở	quán	Le	Condé,	 tôi	hỏi	ý	kiến	Maurice	Raphaël	bởi	ông	là
nhà	văn.	Ông	đã	nhún	vai	và	lẳng	cho	tôi	một	nụ	cười	ranh	mãnh:	“Anh	phải
tự	biết	thôi,	anh	bạn...	Tôi	không	hiểu	rõ	lắm	anh	muốn	đi	tới	đâu...	Cứ	nói	là
‘trung	 tính’	đi	và	 thôi	đừng	nhắc	đến	nữa...”	Quảng	rrường	Cambronne	và
khu	phố	nằm	giữa	Ségur	và	Dupleix,	mọi	đường	phố	dẫn	ra	các	cây	cầu	nhỏ
nối	với	đường	tàu	điện	ngầm	trên	không	đều	thuộc	một	vùng	trung	tính,	và
không	hề	tình	cờ	nếu	ở	đó	tôi	đã	gặp	Louki.

Văn	 bản	 đó,	 tôi	 đã	 đánh	mất.	 Năm	 trang	 tôi	 gõ	 bằng	 cái	máy	 chữ	mà
Zacharias,	một	người	khách	của	quán	Le	Condé,	 cho	mượn.	Tôi	đã	viết	ở
chỗ	để	 tặng:	Cho	Louki	 của	 những	 vùng	 trung	 tính.	 Tôi	 không	 biết	 cô	 đã
nghĩ	gì	về	tác	phẩm	này.	Tôi	không	nghĩ	cô	đọc	hết	nó.	Đó	là	một	văn	bản
hơi	khó	đọc,	một	dạng	liệt	kê	 theo	từng	quận	với	 tên	các	phố	định	ra	ranh
giới	những	vùng	 trung	 tính	đó.	Đôi	khi,	một	khối	nhà,	hoặc	một	diện	 tích
rộng	hơn	nhiều.	Một	buổi	chiều	hai	chúng	tôi	cùng	ở	Le	Condé,	cô	vừa	đọc
xong	lời	đề	tặng	và	bảo	tôi:	“Anh	biết	không,	Roland,	ta	có	thể	đến	sống	một
tuần	ở	mỗi	khu	phố	mà	anh	nhắc	đến...”

***



Phố	Argentine	nơi	tôi	thuê	một	căn	phòng	khách	sạn	quả	đúng	nằm	trong
một	vùng	trung	tính.	Có	ai	đến	đó	tìm	tôi	được	chăng?	Những	người	hiếm
hoi	mà	 tôi	 bắt	 gặp	ở	đó	hẳn	đều	đã	 chết	 đối	với	 sổ	 sách	hành	chính.	Một
hôm,	 trong	 lúc	 lật	 giở	một	 tờ	 nhật	 báo,	 tôi	 đọc	 được	ở	mục	 “thông	 tin	 tư
pháp”	một	mẩu	tin	ngắn	với	tiêu	đề	“Tuyên	bố	vắng	mặt”.	Một	người	tên	là
Tarride	không	trở	về	nhà	mà	cũng	không	có	tin	tức	gì	suốt	từ	ba	mươi	năm,
và	 tòa	 đại	 hình	 đã	 tuyên	 bố	 ông	 ta	 “vắng	mặt”.	 Tôi	 chìa	 cho	 Louki	 xem
thông	báo	này.	Chúng	tôi	đang	ở	phòng	tôi,	trên	phố	Argentine.	Tôi	bảo	cô
rằng	chắc	chắn	ông	ta	sống	trên	phố	này,	cùng	hàng	chục	người	nữa	cũng	đã
bị	 tuyên	bố	“vắng	mặt”.	Vả	 lại,	các	 tòa	nhà	 lân	cận	khách	sạn	của	 tôi	đều
mang	dòng	chữ	“căn	hộ	có	đồ	đạc”.	Những	nơi	trú	chân	không	yêu	cầu	khai
báo	nhân	thân	và	là	nơi	có	thể	ẩn	trốn.	Hôm	ấy,	chúng	tôi	cùng	những	người
khác,	 ở	 quán	Le	Condé,	 ăn	mừng	 sinh	 nhật	 La	Houpa.	Họ	mời	 chúng	 tôi
uống	 rượu.	Về	 đến	 phòng,	 chúng	 tôi	 đã	 hơi	 say.	 Tôi	mở	 cửa	 sổ.	 Tôi	 gào
tướng	lên:	“Tarride!	Tarride!..”	Phố	vắng	tanh	và	cái	tên	vang	vọng	thật	kỳ
cục.	Thậm	chí	tôi	còn	có	cảm	giác	tiếng	vọng	dội	vào	người	ông	ta.	Louki
đến	bên	tôi,	và	cô	cũng	hét:	“Tarride!...	Tarride!...”	Một	trò	đùa	trẻ	con	làm
chúng	 tôi	 cười	 phá.	Nhưng	 sau	 rốt	 tôi	 tin	 người	 đàn	 ông	 ấy	 sẽ	 hiện	 ra	 và
chúng	 tôi	sẽ	 làm	phục	sinh	 tất	cả	những	người	vắng	mặt	 lẩn	quất	 trên	phố
này.	Sau	một	lúc,	người	gác	đêm	của	khách	sạn	tới	gõ	cửa	phòng	chúng	côi.
Anh	ta	nói	bằng	giọng	âm	u	mồ	mả:	“Làm	ơn	giữ	trật	tự.”	Chúng	tôi	nghe
tiếng	anh	ta	nặng	nhọc	bước	xuống	cầu	thang.	Thế	là,	tôi	căn	cứ	vào	đó	để
kết	 luận	 rằng	 bản	 thân	 anh	 ta	 cũng	 là	một	 người	 vắng	mặt	 giống	 như	 cái
người	tên	là	Tarride	kia	và	tất	cả	những	ai	trốn	trong	các	căn	hộ	có	sẵn	đồ
đạc	của	phố	Argentine.

Tôi	 nghĩ	 đến	 điều	 đó	mỗi	 lần	 xuôi	 phố	 về	 căn	 phòng	 của	mình.	 Louki
từng	bảo	tôi	rằng	cả	cô,	trước	khi	lấy	chồng,	cũng	từng	sống	ở	hai	khách	sạn
khu	này,	 ngay	 chếch	 lên	phía	Bắc	một	 chút,	 phố	Armaillé,	 rồi	 phố	Étoile.
Vào	thời	kỳ	ấy,	hẳn	chúng	tôi	đã	đi	ngang	qua	mà	không	nhìn	thấy	nhau.

***

Tôi	 còn	nhớ	cái	buổi	 tối	 cô	quyết	định	không	 trở	về	nhà	 chồng	nữa.	Ở
quán	Le	Condé,	 hôm	đó,	 cô	 giới	 thiệu	Adamov	và	Ali	Cherif	 với	 tôi.	Tôi
mang	về	cái	máy	chữ	mà	Zacharias	cho	mượn.	Tôi	những	muốn	bắt	tay	vào
viết	Các	vùng	trung	tính.

Tôi	 đặt	máy	 chữ	 xuống	 cái	 bàn	 nhỏ	 bằng	 gỗ	 thông	 nhiều	 vân	 của	 căn
phòng.	Trong	đầu	tôi	đã	có	sẵn	câu	đầu	tiên:	“Các	vùng	trung	tính	sở	hữu	ít
nhất	cái	lợi	thế	này:	chúng	chỉ	là	điểm	xuất	phát	và	rồi	đến	một	ngày	ta	sẽ	rời



khỏi	đó.”	Tôi	biết	rằng	khi	ngồi	trước	máy	chữ,	mọi	thứ	sẽ	không	còn	đơn
giản	như	 thế.	Hẳn	 là	 phải	 gạch	 câu	mở	đầu	này	đi.	Và	 câu	 tiếp	 theo.	Thế
nhưng,	tôi	cảm	thấy	lòng	can	đảm	tràn	ngập	trong	mình.

Cô	phải	về	nhà	để	ăn	 tối	ở	Neuilly,	nhưng	đến	 tám	giờ	cô	vẫn	nằm	dài
trên	giường.	Cô	không	bật	 đèn	đầu	giường	 lên.	Rốt	 cuộc	 tôi	 phải	 nhắc	 cô
rằng	đã	đến	giờ	rồi.

“Đến	giờ	làm	gì?”

Nghe	giọng	cô,	tôi	hiểu	ra	rằng	cô	sẽ	không	còn	bao	giờ	đi	tàu	điện	ngầm
để	xuống	bến	Sablons	nữa.	Một	quãng	im	lặng	kéo	dài	giữa	chúng	tôi.	Tôi
ngồi	trước	máy	chữ	gõ	lên	các	phím.

“Ta	có	thể	đi	xem	phim,”	cô	nói	với	tôi.	“Sẽ	giết	được	thời	gian.”

Chỉ	cần	đi	ngang	qua	đại	lộ	Grande-Armée	là	đến	được	Studio	Obligado.
Tối	hôm	ấy,	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	hề	chú	ý	tới	bộ	phim.	Tôi	nghĩ	trong
phòng	có	rất	ít	người.	Vài	người	đã	bị	một	tòa	án	tuyên	là	“vắng	mặt”	từ	lâu?
Và	cả	chúng	tôi	nữa,	chúng	tôi	là	ai?	Chốc	chốc	tôi	lại	ngoảnh	sang	cô.	Cô
không	nhìn	lên	màn	ảnh,	đầu	cô	nghiêng	sang	một	bên	và	có	vẻ	chìm	đắm
trong	suy	nghĩ.	Tôi	e	cô	sẽ	đứng	dậy	quay	trở	về	Neuilly.	Nhưng	không.	Cô
ở	lại	đến	tận	khi	hết	phim.

Ra	khỏi	Studio	Obligado,	cô	có	vẻ	nhẹ	nhõm.	Cô	nói	với	tôi	rằng,	kể	từ
giờ,	với	cô	đã	là	quá	muộn	để	quay	về	nhà	chồng.	Hôm	ấy	anh	ta	mời	mấy
người	bạn	của	mình	tới	ăn	tối.	Thế	đấy,	hết	rồi.	Sẽ	chẳng	bao	giờ	còn	có	bữa
tối	nào	ở	Neuilly	nữa.

Chúng	tôi	không	về	phòng	ngay,	chúng	tôi	đi	dạo	rất	lâu	trong	cái	vùng
trung	tính	ấy,	nơi	cả	hai	chúng	tôi	từng	trú	ẩn	vào	những	thời	kỳ	khác	nhau.
Cô	những	muốn	chỉ	cho	tôi	thấy	các	khách	sạn	cô	từng	ở,	trên	phố	Armaillé
và	trên	phố	Étoile.	Tôi	cố	nhớ	đêm	hôm	đó	cô	đã	nói	gì	với	tôi.	Thật	mù	mờ.
Chỉ	là	những	mẩu	những	đoạn.	Giờ	đã	quá	muộn	để	tìm	lại	những	chi	tiết	bị
thiếu	hoặc	những	chi	tiết	mà	có	lẽ	tôi	đã	quên.	Khi	còn	rất	 trẻ,	cô	rời	khỏi
nhà	mẹ	 và	 khu	 phố	 nơi	 cô	 sống	 cùng	mẹ.	Mẹ	 cô	 đã	mất.	Cô	 còn	 lại	một
người	 bạn	 gái	 từ	 thời	 ấy,	 mà	 thỉnh	 thoảng	 cô	 gặp	 lại,	 một	 cô	 gái	 tên	 là
Jeannette	Gaul.	Hai	hay	ba	lần,	chúng	tôi	ăn	tối	cùng	Jeannette	Gaul	ở	phố
Argentine,	 tại	quán	ăn	xập	xệ	cạnh	khách	sạn	của	tôi.	Một	cô	gái	 tóc	vàng
mắt	xanh	lục.	Louki	từng	bảo	tôi	người	ta	gọi	cô	ấy	là	Đầu	Lâu	vì	khuôn	mặt
cô	ấy	xương	xương	tương	phản	hẳn	với	một	cơ	thể	có	các	đường	cong	đẫy
đà.	Sau	này,	Jeannette	Gaul	đến	thăm	cô	ở	khách	sạn	phố	Cels	và	lẽ	ra	 tôi
phải	 tự	đặt	cho	mình	những	câu	hỏi	vào	cái	ngày	 tôi	bắt	gặp	họ	 trong	căn



phòng	bồng	bềnh	mùi	ether.	Và	rồi	một	buổi	chiều	gió	nhẹ	trời	tỏa	nắng	trên
các	ke	sông,	đối	diện	nhà	thờ	Đức	Bà...	tôi	săm	soi	sách	trong	những	cái	hòm
sách	cũ	đợi	họ.	Jeannette	Gaul	đã	nói	cô	có	hẹn	ở	phố	Grands-Degrés	với	ai
đó	mang	đến	cho	cô	ấy	“một	ít	tuyết”...	Từ	“tuyết”	làm	cô	mỉm	cười,	trong
khi	lúc	đó	đang	là	tháng	Bảy...	Trong	một	cái	hòm	màu	xanh	lục	đựng	sách
cũ,	 tôi	nhìn	 thấy	một	quyển	sách	khổ	nhỏ	mang	nhan	đề	Mùa	hè	 tươi	đẹp.
Phải,	đó	là	một	mùa	hè	tươi	đẹp	bởi	tôi	thấy	nó	như	thể	là	vĩnh	cửu.	Rồi	đột
nhiên	tôi	trông	thấy	họ	ở	vỉa	hè	bên	kia	ke	sông.	Họ	từ	phố	Grands-Degrés	đi
tới.	Louki	giơ	tay	ra	hiệu	với	tôi.	Họ	bước	về	phía	tôi	trong	nắng	và	sự	im
lặng,	chính	bằng	cách	này	mà	họ	thường	xuyên	hiện	ra	trong	những	giấc	mơ
của	 tôi,	cả	hai	về	phía	Saint-Julien-le-Pauvre...	Tôi	 tin	mình	đã	hạnh	phúc,
cái	buổi	chiều	hôm	đó.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	người	ta	lại	đặt	cho	Jeannette	Gaul	biệt	danh	Đầu
Lâu.	Có	phải	vì	hai	gò	má	cô	cao	và	hai	mắt	cô	xếch?	Thế	nhưng,	không	gì
trên	khuôn	mặt	cô	gợi	đến	cái	chết.	Cô	vẫn	còn	ở	vào	thời	điểm	khi	tuổi	trẻ
mạnh	hơn	tất	thảy.	Không	gì	-	cả	những	đêm	mất	ngủ,	cả	tuyết,	như	cô	vẫn
gọi	-	hằn	lên	cô	bất	kỳ	dấu	vết	nào.	Trong	bao	lâu?	Lẽ	ra	tôi	phải	ngờ	vực	cô
ấy.	Louki	không	dẫn	cô	ấy	đến	quán	Le	Condé	cũng	như	những	cuộc	họp
của	Guy	de	Vere,	cứ	như	thể	cô	gái	ấy	là	phần	tối	tăm	của	cô	vậy.	Tôi	chỉ
nghe	thấy	họ	nói	chuyện	một	lần,	khi	có	mặt	tôi,	về	quá	khứ	chung	của	họ,
nhưng	theo	lối	ám	chỉ.	Tôi	có	cảm	giác	họ	chia	sẻ	các	bí	mật	với	nhau.	Một
hôm	 khi	 tôi	 cùng	 Louki	 từ	 bến	 tàu	 điện	 ngầm	Mabillon	 đi	 ra	 -	một	 ngày
tháng	Mười	một	vào	quãng	sáu	giờ	chiều,	bóng	tối	đã	buông	-	cô	nhận	ra	ai
đó	 ngồi	 ở	một	 cái	 bàn	 đằng	 sau	 ô	 cửa	 kính	 lớn	 của	 quán	La	 Pergola.	 Cô
thoáng	 giật	mình	 bước	 lui	 lại.	Một	 người	 đàn	 ông	 chừng	 năm	mươi	 tuổi,
khuôn	mặt	nghiêm	khắc	và	tóc	nâu	láng	mượt.	Ông	ta	gần	như	ở	ngay	đối
diện	chúng	tôi	và	hẳn	cả	ông	ta	cũng	có	thể	nhìn	thấy	chúng	tôi.	Nhưng	tôi
tin	ông	ta	đang	nói	chuyện	với	ai	đó	ngồi	bên	cạnh.	Cô	đã	bíu	lấy	cánh	tay
tôi	và	kéo	tôi	đi	sang	vỉa	hè	bên	kia	của	phố	Four.	Cô	bảo	cô	từng	quen	gã
đó	hai	năm	trước	với	Jeannette	Gaul	và	rằng	gã	trông	coi	một	quán	ăn	ở	quận
IX.	Cô	hoàn	toàn	không	trông	đợi	gặp	lại	gã	ở	đây,	bên	tả	ngạn.	Cô	có	vẻ	lo
lắng.	Cô	đã	dùng	từ	“tả	ngạn”	như	thể	sông	Seine	là	đường	ranh	giới	chia	cắt
hai	thành	phố	xa	lạ	khỏi	nhau,	giống	như	một	bức	màn	sắt.	Và	gã	đàn	ông	ở
quán	La	Pergola	đã	vượt	qua	được	biên	giới	ấy.	Sự	hiện	diện	của	gã	tại	nơi
này,	giao	lộ	Mabillon,	thực	sự	khiến	cô	phải	bận	tâm.	Tôi	hỏi	cô	gã	tên	là	gì.
Mocellini.	Và	tại	sao	cô	lại	muốn	tránh	mặt	gã.	Cô	không	trả	lời	tôi	thật	rõ
ràng.	Chỉ	đơn	giản,	gã	ấy	nhắc	cô	nhớ	tới	những	kỷ	niệm	tồi	tệ.	Khi	cô	tuyệt
giao	với	người	khác,	thì	điều	đó	là	chung	quyết,	với	cô	họ	đã	chết.	Nếu	gã



đàn	ông	này	vẫn	còn	sống	và	cô	có	nguy	cơ	gặp	phải	gã,	thì	tốt	hơn	hết	là
nên	đổi	sang	khu	phố	khác.

Tôi	trấn	an	cô.	La	Pergola	không	phải	một	quán	cà	phê	như	những	quán
khác,	đám	khách	khứa	hơi	có	chút	mờ	ám	của	nó	hoàn	toàn	không	ăn	nhập
với	khu	phố	chuyên	cần	và	lưu	đãng	nơi	chúng	tôi	đang	bước	đi	đây.	Có	phải
cô	đã	bảo	tôi	rằng	gã	Mocellini	này,	cô	đã	quen	biết	ở	quận	IX?	Thì	đúng	thế
mà,	La	Pergola	chính	là	một	dạng	khu	phụ	của	Pigalle	nhưng	nằm	bên	Saint-
Germain-des-Prés	[13],	 ta	 cũng	không	biết	 rõ	 lắm	 tại	 sao	 lại	 vậy	nữa.	Chỉ
cần	chọn	vỉa	hè	phía	bên	kia	và	tránh	La	Pergola	ra	thôi.	Chẳng	việc	gì	phải
đổi	sang	khu	phố	khác.

[13]	Khu	Pigalle	nằm	ở	hữu	ngạn	còn	khu	Saint-Germain-des-Prés	thì	ở
tả	ngạn	sông	Seine.

Lẽ	ra	tôi	phải	cố	nài	cô	kể	thêm	cho	tôi,	nhưng	tôi	gần	như	đã	biết	trước
cô	sẽ	trả	lời	ra	sao,	đấy	là	giả	dụ	trong	trường	hợp	cô	muốn	trả	lời...	 trong
suốt	tuổi	thơ	và	tuổi	niên	thiếu	tôi	đã	kề	cận	với	quá	nhiều	Mocellini,	những
kẻ	 sau	 này	 ta	 sẽ	 tự	 hỏi	 không	 biết	 bọn	 họ	 làm	 những	 trò	 buôn	 lậu	 nào...
Không	phải	là	tôi	đã	thường	xuyên	thấy	bố	tôi	giao	hảo	với	những	kẻ	ấy	ư?
Sau	chừng	đó	năm	tháng,	 tôi	hoàn	 toàn	có	 thể	điều	 tra	về	cái	kẻ	mang	tên
Mocellini.	Nhưng	để	làm	gì	đây?	Tôi	sẽ	chẳng	biết	thêm	được	gì	hơn	nữa	về
Louki	ngoài	những	điều	tôi	đã	biết	hoặc	đã	đoán	ra.	Liệu	chúng	ta	có	thực	sự
phải	chịu	trách	nhiệm	về	các	vai	phụ	mà	ta	không	hề	lựa	chọn	nhưng	lại	gặp
phải	ở	chặng	đầu	đời?	Liệu	tôi	có	phải	chịu	trách	nhiệm	về	bố	tôi	và	tất	cả
những	cái	bóng	 thì	 thụt	chuyện	 trò	với	ông	 trong	các	sảnh	khách	sạn	hoặc
phòng	hậu	quán	cà	phê,	những	người	mang	đống	va	li	mà	tôi	sẽ	mãi	không
biết	được	bên	trong	đựng	gì?	Tối	hôm	ấy,	sau	cuộc	gặp	đen	đủi	đó,	chúng	tôi
đi	dọc	theo	đại	lộ	Saint-Germain.	Khi	chúng	tôi	bước	vào	hiệu	sách	Véga,	cô
có	vẻ	đã	nhẹ	nhõm	trở	lại.	Cô	có	một	danh	mục	vài	cuốn	sách	được	Guy	de
Vere	khuyên	đọc.	Danh	mục	ấy,	tôi	vẫn	còn	giữ.	Ông	đưa	nó	cho	bất	kỳ	ai
đến	dự	các	cuộc	họp.	“Các	bạn	không	bắt	buộc	phải	đọc	toàn	bộ	trong	một
lúc,	ông	thường	có	thói	quen	nói	vậy.	Tốt	hơn	hết	là	hãy	chọn	một	cuốn	duy
nhất	và	đọc	trong	đó	một	trang	mỗi	tối,	trước	khi	ngủ.”

	

Thế	thân	thần	thánh

Bạn	của	Chúa	ở	Oberland

Tiếng	ca	của	ngọc



Cột	chống	rạng	đông

Mười	hai	vị	cứu	tinh	của	kho	báu	ánh	sáng

Các	bộ	phận	hay	trung	tâm	vi	tế

Vườn	hồng	bí	ẩn

Thung	lũng	thứ	bảy

	

Những	 tập	 sách	mỏng,	 bìa	 xanh	 lợt.	 Thoạt	 tiên,	 trong	 phòng	 tôi	 ở	 phố
Argentine,	có	những	lúc	chúng	tôi,	Louki	và	tôi,	đọc	to	chúng	lên.	Đó	là	một
kiểu	 nề	 nếp,	 được	 thực	 hiện	 khi	 tinh	 thần	 chúng	 tôi	 chùng	 xuống,	 tôi	 tin
chúng	tôi	không	đọc	các	tác	phẩm	ấy	theo	cùng	một	cách.	Cô	hy	vọng	khám
phá	ở	đó	một	ý	nghĩa	cho	cuộc	đời,	trong	khi	tôi	bị	thu	hút	bởi	âm	vang	các
từ	và	nhạc	tính	các	câu.	Tối	hôm	đó,	ở	hiệu	sách	Véga,	tôi	thấy	như	thể	cô	đã
quên	đi	cái	gã	tên	Mocellini	kia	và	tất	cả	những	kỷ	niệm	tồi	tệ	mà	gã	gợi	về.
Giờ	đây	tôi	mới	nhận	ra	rằng	cô	không	chỉ	tìm	kiếm	một	lối	hành	xử	khi	đọc
những	tập	sách	mỏng	màu	xanh	lợt	ấy,	cũng	như	tiểu	sử	Louise	của	Hư	Vô.
Mà	 cô	 muốn	 đào	 thoát,	 trốn	 đi	 mỗi	 lúc	 một	 xa	 hơn,	 đoạn	 tuyệt	 thật	 phũ
phàng	với	đời	thường,	để	được	hít	thở	không	khí	tự	do.	Và	rồi	cũng	có	nỗi	sợ
bồn	chồn	đó,	thỉnh	thoảng,	trước	viễn	cảnh	các	vai	phụ	mà	ta	để	lại	sau	lưng
có	thể	tìm	thấy	ta	mà	đòi	tính	sổ.	Cần	phải	ẩn	trốn	để	thoát	khỏi	những	kẻ
tống	tình	đó,	hy	vọng	rồi	một	ngày	bạn	sẽ	ra	được	hẳn	ngoài	tầm	với	của	bọn
họ.	Trên	kia,	trong	làn	không	khí	của	những	đỉnh	cao.	Hay	không	khí	ngoài
khơi	xa.	Tôi	hiểu	rất	 rõ	điều	này.	Cả	 tôi	nữa,	 tôi	vẫn	còn	kéo	 lê	những	kỷ
niệm	tồi	tệ	và	những	bóng	ma	trong	ác	mộng	tuổi	thơ,	những	gì	tôi	tính	sẽ	rũ
bỏ	một	lần	cho	xong.

Tôi	bảo	cô	rằng	thật	ngốc	khi	chuyển	vỉa	hè.	Cuối	cùng	tôi	cũng	thuyết
phục	được	cô.	Kể	từ	đó,	ở	lối	ra	của	bến	tàu	điện	ngầm	Mabillon,	chúng	tôi
không	còn	vòng	tránh	quán	La	Pergola	nữa.	Một	tối,	thậm	chí	tôi	còn	kéo	cô
vào	trong	quán.	Chúng	tôi	đứng	trước	quầy	kiên	định	chờ	Mocellini.	Và	tất
cả	những	bóng	ma	khác	của	quá	khứ.	Với	tôi,	cô	không	phải	e	ngại	điều	gì.
Không	còn	cách	nào	tốt	hơn	là	nhìn	thẳng	vào	mắt	lũ	ma	để	làm	chúng	tan
biến.	Tôi	 tin	 cô	đã	 lấy	 lại	 được	 lòng	 tin	và	 thậm	chí	 cô	hẳn	 sẽ	 chẳng	xao
động	mảy	may	nếu	Mocellini	có	xuất	hiện.	Tôi	đã	khuyên	cô	nói	bằng	giọng
thật	đanh	thép	cái	câu	vốn	rất	thân	thuộc	với	tôi	trong	dạng	tình	huống	này:
Không	mà,	thưa	ông...	Không	phải	tôi	đâu...	Tôi	rất	tiếc...	Ông	nhầm	rồi...”

Tối	đó	chúng	tôi	đã	đợi	Mocellini	mà	không	thấy	gã	đến.	Và	không	bao



giờ	chúng	tôi	còn	nhìn	thấy	gã	đằng	sau	ô	cửa	kính	nữa.

***

Cái	tháng	Hai	mà	cô	thôi	về	nhà	chồng	ấy,	tuyết	rơi	rất	nhiều	và	chúng	tôi
có	cảm	giác,	ở	phố	Argentine,	bị	 lạc	vào	mộc	khách	sạn	 trên	núi	cao.	Tôi
nhận	ra	thật	khó	sống	ở	một	vùng	trung	tính.	Thực	sự,	tốt	hơn	hết	là	xích	lại
gần	trung	tâm.	Điều	kỳ	khôi	nhất	ở	cái	phố	Argentine	này	-	nhưng	tôi	cũng
đã	kiểm	kê	được	vài	phố	khác	của	Paris	giống	nó	-	là	nó	không	ăn	nhập	với
cái	quận	mà	nó	thuộc	về.	Nó	không	ăn	nhập	với	gì	hết,	nó	tách	biệt	khỏi	mọi
thứ.	Với	lớp	tuyết	đó,	ở	cả	hai	phía	nó	đều	dẫn	tới	hư	vô.	Tôi	sẽ	phải	tìm	lại
danh	sách	các	phố	không	chỉ	là	những	vùng	trung	tính	mà	còn	là	các	hố	đen
ở	Paris.	Hay	nói	đúng	hơn	 là	những	ánh	 lóe	của	 thứ	vật	chất	 tối	được	bàn
đến	 trong	 thiên	văn	học	đó,	một	 chất	 làm	cho	mọi	 thứ	 trở	nên	vô	hình	và
kháng	cự	lại	được	cả	các	tia	cực	tím,	hồng	ngoại	và	tia	X.	Phải,	xét	về	lâu	về
dài,	chúng	tôi	có	nguy	cơ	bị	chất	tối	nuốt	trọn.

Cô	không	muốn	ở	lâu	trong	một	khu	phố	quá	gần	nhà	chồng.	Chỉ	cách	có
hai	bến	tàu	điện	ngầm.	Cô	tìm	kiếm	bên	tả	ngạn	một	khách	sạn	quanh	quán
Le	Condé	hoặc	quanh	căn	hộ	của	Guy	de	Vere.	Như	thế,	cô	có	thể	đi	bộ.	Còn
tôi	thì	sợ	phải	qua	sông	Seine	quay	lại	bên	kia,	về	quận	VI	của	tuổi	thơ	tôi.
Ngần	ấy	kỷ	niệm	đau	thương...	Nhưng	ích	gì	khi	nói	chuyện	đó	bởi	quận	này
giờ	đây	chỉ	còn	 tồn	 tại	với	những	người	mở	các	cửa	hiệu	bán	đồ	xa	xỉ	và
người	nước	ngoài	giàu	có	mua	căn	hộ	ở	đó...	Thời	ấy,	 tôi	vẫn	còn	thấy	tại
đây	những	tàn	tích	từ	tuổi	thơ	tôi:	các	khách	sạn	xập	xệ	phố	Dauphine,	ngôi
trường	dạy	giáo	lý	đơn	sơ,	quán	cà	phê	ở	giao	lộ	Odéon	nơi	vài	kẻ	đào	ngũ
từ	các	căn	cứ	quân	sự	Mỹ	lẻn	ra	buôn	lậu	hàng	cấm,	cầu	thang	tối	bên	quảng
trường	 Vert-Galant,	 và	 dòng	 chữ	 trên	 bức	 tường	 nhớp	 nhúa	 của	 phố
Mazarine,	mà	tôi	đọc	mỗi	lần	đi	học:	ĐỪNG	BAO	GIỜ	LÀM	VIỆC.

Khi	 cô	 thuê	 một	 căn	 phòng	 xa	 hơn	 một	 chút	 về	 phía	 Nam,	 quãng
Montparnasse,	 tôi	vẫn	ở	 lại	quanh	khu	Étoile.	Bên	 tả	ngạn,	 tôi	muốn	 tránh
gặp	phải	những	bóng	ma.	Trừ	ở	quán	Le	Condé	và	hiệu	sách	Véga,	còn	thì
tôi	không	muốn	nấn	ná	làm	gì	tại	khu	phố	cũ	của	mình.

***

Và	rồi	còn	phải	kiếm	tiền	nữa.	Cô	đã	bán	một	chiếc	áo	khoác	lông	thú	hẳn
là	quà	tặng	của	chồng.	Cô	chỉ	còn	lại	một	cái	áo	gió	quá	mỏng	để	chống	chọi
lại	mùa	đông.	Cô	đọc	các	thông	báo	tìm	người	giống	như	cô	từng	làm	ngay
trước	khi	lấy	chồng.	Và	thỉnh	thoảng,	cô	đến	Auteuil	gặp	chủ	một	xưởng	ô
tô,	một	người	bạn	cũ	của	mẹ	cô,	người	vẫn	giúp	đỡ	cô.	Tôi	gần	như	chẳng



dám	thú	nhận	về	phần	mình	tôi	đang	làm	loại	công	việc	gì.	Nhưng	tại	sao	lại
phải	che	giấu	sự	thật	nhỉ?

Một	gã	 tên	 là	Béraud-Bedoin	 sống	cùng	khối	nhà	có	khách	sạn	của	 tôi.
Chính	xác	là	ở	số	8	phố	Saïgon.	Một	căn	hộ	có	sẵn	đồ	đạc.	Tôi	thường	xuyên
giáp	mặt	gã	và	không	còn	nhớ	được	 lần	đầu	 tiên	chúng	 tôi	bắt	chuyện	với
nhau	là	khi	nào.	Một	tay	thuộc	dạng	xảo	trá	với	mái	tóc	bồng	bềnh,	ăn	vận
lúc	nào	cũng	chăm	chút	đáng	kể	và	vờ	vịt	một	dáng	vẻ	thư	thái	thượng	lưu.
Tôi	ngồi	đối	diện	với	gã,	ở	một	cái	bàn	trong	quán	cà	phê	kiêm	quán	ăn	trên
phố	Argentine,	một	buổi	chiều	của	mùa	đông	năm	ấy,	khi	ở	Paris	tuyết	đang
rơi.	Tôi	bảo	gã	 rằng	 tôi	muốn	“viết”	 lúc	gã	đặt	cho	 tôi	câu	hỏi	chường	 lệ:
“Còn	anh,	anh	làm	công	việc	gì?”	Về	phần	gã,	Béraud-Bedoin,	thì	tôi	không
hiểu	được	thật	rõ	việc	làm	của	gã.	Tôi	đã	đi	theo	gã,	cái	buổi	chiều	ấy,	tới
“văn	phòng”	của	gã	-	“ngay	gần	đây	thôi”,	gã	bảo	tôi	thế.	Bước	chân	chúng
tôi	để	lại	vệt	trên	tuyết.	Chỉ	cần	đi	thẳng	một	mạch	đến	phố	Chalgrin.	Tôi	đã
tra	một	cuốn	danh	bạ	cũ	của	năm	đó	để	biết	chính	xác	xem	cái	gã	Béraud-
Bedoin	 ấy	 “làm	việc”	ở	đâu.	Đôi	 khi,	 chúng	 ta	 nhớ	 lại	 được	vài	 đoạn	đời
mình	và	 ta	cần	bằng	chứng	để	chắc	chắn	mình	đã	không	nằm	mơ.	14,	phố
Chalgrin,	 “Nhà	 xuất	 bản	 thương	mại	 Pháp”.	Chắc	 hẳn	 là	 đó.	Giờ	 đây,	 tôi
thấy	mình	không	có	đủ	can	đảm	đến	tân	nơi	để	nhận	mặt	tòa	nhà.	Tôi	già	quá
mất	 rồi.	Hôm	ấy,	gã	không	dẫn	 tôi	 lên	văn	phòng	của	gã,	nhưng	hôm	sau
chúng	tôi	gặp	lại	nhau	cùng	giờ	đó,	ở	cùng	quán	cà	phê	đó.	Gã	đề	nghị	với
tôi	một	việc.	Đó	là	viết	những	quyển	sách	nhỏ	giới	thiệu	các	công	ty	hoặc	tổ
chức	nơi	gã	làm	công	việc	tương	tự	người	chào	hàng	hay	nhân	viên	quảng
cáo,	và	sẽ	do	nhà	xuất	bản	của	gã	ấn	hành.	Gã	sẽ	trả	cho	tôi	năm	nghìn	franc
của	thời	ấy.	Gã	sẽ	ký	tên	những	gì	tôi	viết	ra.	Tôi	làm	ne	cho	gã.	Gã	sẽ	cung
cấp	mọi	 tài	 liệu	cho	tôi.	Chính	bằng	cách	đó	mà	tôi	đã	viết	ra	khoảng	một
chục	 cuốn	 sách	 nhỏ,	 Nước	 khoáng	 La	 Bourboule,	 Du	 lịch	 ở	 Côte
d’Émeraude,	Lịch	sử	các	khách	sạn	và	sòng	bạc	ở	Bagnoles-de-l’Orne,	cũng
như	các	 chuyên	 luận	cho	các	ngân	hàng	 Jordaan,	Seligmann,	Mirabaud	và
Demachy.	Mỗi	 lần	ngồi	vào	bàn	 làm	việc,	 tôi	 lại	 sợ	mình	sẽ	 lăn	 ra	ngủ	vì
buồn	chán.	Nhưng	công	việc	khá	đơn	giản,	chỉ	cần	tạo	hình	dạng	cho	các	ghi
chép	của	Béraud-Bedoin.	Tôi	đã	rất	kinh	ngạc	vào	cái	lần	đầu	tiên	gã	dẫn	tôi
tới	trụ	sở	Nhà	xuất	bản	thương	mại	Pháp:	đó	là	một	phòng	ở	tầng	trệt	không
cửa	sổ,	nhưng	vào	tuổi	tôi	lúc	ấy,	người	ta	không	tự	đặt	cho	mình	nhiều	câu
hỏi.	Người	ta	đặt	lòng	tin	vào	cuộc	đời.	Hai	hay	ba	tháng	sau	đó,	tôi	không
hề	nhận	được	tin	tức	gì	từ	nhà	xuất	bản	của	tôi.	Gã	mới	đưa	cho	tôi	một	nửa
số	 tiền	đã	hứa	và	với	 tôi	như	 thế	 là	quá	đủ	rồi.	Đến	một	ngày	-	 tại	 sao	 lại
không	phải	ngay	ngày	mai	nếu	tôi	đủ	sức	-	có	lẽ	tôi	sẽ	phải	hành	hương	tới



phố	Saïgon	và	Chalgrin,	một	vùng	trung	tính	nơi	Béraud-Bedoin	và	Nhà	xuất
bản	 thương	 mại	 Pháp	 đã	 bốc	 hơi	 cùng	 tuyết	 mùa	 đông	 năm	 ấy.	 Nhưng
không,	sau	khi	nghĩ	kỹ,	tôi	thực	sự	không	đủ	can	đảm	làm	việc	đó.	Thậm	chí
tôi	còn	tự	hỏi	không	biết	những	phố	ấy	có	còn	tồn	tại	hay	không	và	chẳng
biết	chừng	chúng	đã	bị	chất	tối	nuốt	chửng	một	lần	cho	mãi	mãi.

***

Tôi	thích	dạo	bộ	ngược	Champs-Élysées	vào	một	buổi	tối	mùa	xuân.	Giờ
đây	đại	lộ	ấy	không	còn	thực	sự	tồn	tại,	nhưng,	đêm	đến,	nó	vẫn	còn	tạo	ảo
giác.	Có	 lẽ	 trên	Champs-Élysées	anh	sẽ	nghe	 tiếng	em	gọi	 tên	anh...	Ngày
em	bán	cái	áo	khoác	lông	thú	và	viên	ngọc	lục	bảo	tròn	trịa,	anh	còn	chừng
hai	nghìn	franc	từ	số	tiền	Béraud-Bedoin	trả	cho	anh.	Ta	thật	giàu.	Tương	lai
thuộc	về	ta.	Tối	ấy,	em	đã	lòng	lành	đến	với	anh	ở	khu	Étoile.	Đó	là	mùa	hè,
đúng	cái	mùa	hè	ta	ở	trên	các	ke	sông	cùng	Đầu	Lâu	và	anh	thấy	hai	người
tiến	về	phía	anh.	Ta	tới	quán	ăn	ở	góc	phố	François	Đệ	Nhất	giao	với	phố
Marbeuf.	Người	ta	đã	bày	những	cái	bàn	ra	ngoài	vỉa	hè.	Trời	vẫn	còn	sáng.
Không	 có	 người	 qua	 lại	 và	 ta	 nghe	 thầm	 thì	 những	 giọng	 nói	 và	 tiếng	 ồn
những	bước	chân.	Quãng	mười	giờ,	khi	chúng	 ta	đi	xuôi	Champs-Élysées,
anh	tự	hỏi	không	biết	có	bao	giờ	trời	chịu	tối	không	hay	đó	lại	chẳng	phải	là
một	đêm	trắng	như	ở	Nga	và	các	nước	phương	Bắc.	Ta	bước	đi	vô	định,	ta
có	cả	đêm	ở	trước	mặt.	Vẫn	còn	lại	những	ráng	mặt	trời	trên	các	vòm	tường
phố	Rivoli.	Đây	là	đầu	hè,	ta	sẽ	sớm	đi	khỏi.	Đi	đâu?	Ta	còn	chưa	biết	được.
Có	 lẽ	 là	Majorque	 hoặc	Mexico.	 Có	 lẽ	 là	 London	 hay	 Rome.	 Những	 nơi
chốn	không	còn	chút	quan	 trọng	nào	nữa,	chúng	 lẫn	 lộn	hết	vào	với	nhau.
Đích	duy	nhất	chuyến	đi	của	chúng	ta,	đó	 là	đi	VÀO	TÂM	MÙA	HÈ,	nơi
thời	gian	dừng	lại	và	nơi	những	cây	kim	đồng	hồ	lúc	nào	cũng	chỉ	cùng	một
giờ:	giữa	trưa.

Ở	 Palais-Royai,	 bóng	 tối	 đã	 buông.	 Chúng	 tôi	 dừng	 lại	một	 lúc	 ở	 hiên
quán	Ruc-Univers	trước	khi	tiếp	tục	bước	đi.	Một	con	chó	đi	theo	chúng	tôi
dọc	 phố	 Rivoli	 cho	 tới	 Saint-Paul.	 Rồi	 nó	 vào	 trong	 nhà	 thờ.	 Chúng	 tôi
không	cảm	thấy	mệt	chút	nào,	và	Louki	bảo	tôi	rằng	cô	có	thể	bước	đi	thế
này	 cả	 đêm.	 Chúng	 tôi	 đi	 qua	 một	 vùng	 trung	 tính	 ngay	 trước	 khi	 đến
Arsenal,	vài	phố	vắng	hoe	đến	mức	người	ta	phải	tự	hỏi	liệu	có	người	sống	ở
đó	hay	không.	Ở	tầng	hai	một	tòa	nhà,	chúng	tôi	thấy	có	hai	cửa	sổ	mở	rộng
sáng	đèn.	Chúng	tôi	ngồi	xuống	một	cái	ghế	băng,	đối	diện	đó,	và	chúng	tôi
không	sao	tự	ngăn	mình	nhìn	những	cửa	sổ	ấy.	Ngọn	đèn	cổ	chụp	màu	đỏ,	ở
tận	 trong	 góc,	 tỏa	 ra	 thứ	 ánh	 sáng	 sượng	 đục	 đó.	 Ta	 nhìn	 thấy	 một	 tấm
gương	khung	mạ	vàng	treo	trên	bức	tường	bên	trái.	Những	bức	tường	khác



thì	 trống	 trơn.	 Tôi	 rình	 một	 bóng	 hình	 hẳn	 sẽ	 lướt	 qua	 đằng	 sau	 cửa	 sổ,
nhưng	 không,	 không	 có	 ai	 cả,	 có	 vẻ	 như	 vậy,	 trong	 cái	 căn	 phòng	mà	 ta
không	biết	được	nó	là	phòng	khách	hay	một	phòng	ngủ.

“Chắc	ta	phải	bấm	chuông	cửa	thôi,”	Louki	nói	với	tôi.	“Em	chắc	có	ai	đó
đang	đợi	chúng	ta.”

Cái	ghế	băng	nằm	giữa	một	dải	phân	cách	tạo	thành	từ	chỗ	giao	của	hai
phố.	Nhiều	năm	sau	này,	tôi	ngồi	trên	một	chiếc	taxi	đi	dọc	bến	Arsenal,	về
phía	các	ke	sông.	Tôi	bảo	tài	xế	dừng	lại.	Tôi	muốn	tìm	lại	cái	ghế	băng	và
tòa	nhà.	Tôi	hy	vọng	hai	cửa	sổ	 tầng	trên	vẫn	còn	sáng,	sau	chừng	ấy	thời
gian.	Nhưng	thiếu	điều	thì	tôi	đã	lạc	lối	trên	mấy	phố	nhỏ	đâm	vào	các	bức
tường	của	doanh	trại	Célestins.	Đêm	hôm	ấy,	tôi	đã	bảo	cô	rằng	không	việc
gì	phải	bấm	chuông	cửa.	Sẽ	không	có	ai.	Với	lại	chúng	tôi	đang	thoải	mái	ở
đây,	trên	ghế	băng.	Thậm	chí	tôi	còn	nghe	tiếng	một	vòi	nước	chảy	ở	đâu	đó.

“Anh	chắc	không?”	Louki	hỏi.	“Em	chẳng	nghe	thấy	gì	cả...”

Chính	hai	chúng	tôi	đang	sống	trong	căn	hộ	trước	mặt	kia.	Chúng	tôi	đã
quên	tắt	đèn.	Và	chúng	tôi	đã	để	mất	chìa	khóa.	Con	chó	lúc	nãy	hẳn	đang
đợi	chúng	tôi.	Nó	ngủ	trong	phòng	ngủ	của	chúng	tôi	và	sẽ	ở	đó	chờ	chúng
tôi	cho	đến	tận	cùng	thời	gian.

Sau	đó,	chúng	tôi	bước	đi	về	phía	Bắc	và,	để	không	bị	trôi	dạt	quá	nhiều,
chúng	 tôi	 tự	ấn	định	một	cái	đích:	quảng	 trường	République,	nhưng	chúng
tôi	không	chắc	là	đang	theo	đúng	hướng.	Quan	trọng	gì	đâu,	chúng	tôi	vẫn
luôn	luôn	có	thể	lấy	tàu	điện	ngầm	quay	trở	lại	phố	Argentine	nếu	có	bị	lạc.
Louki	nói	với	tôi	rằng	cô	từng	thường	xuyên	ở	khu	phố	này,	thời	cô	còn	nhỏ.
Người	bạn	trai	của	mẹ	cô,	Guy	Lavigne,	có	một	xưởng	sửa	chữa	ô	tô	quanh
đây.	Đúng,	về	phía	quảng	trường	République.	Chúng	tôi	dừng	lại	trước	mỗi
xưởng,	 nhưng	không	 lần	 nào	 là	 đúng	 cái	 xưởng	 ấy.	Cô	không	 còn	 tìm	 lại
được	đường	nữa.	Lần	tới	khi	đến	Auteuil	thăm	cái	ông	Guy	Lavigne	đó,	cô
sẽ	phải	hỏi	địa	chỉ	chính	xác	xưởng	ô	tô	cũ	của	ông	trước	khi	cả	ông	ta	nữa,
ông	ta	cũng	biến	mất.	Nhìn	qua	thì	vẻ	như	chẳng	có	gì	nhưng	việc	ấy	lại	rất
quan	 trọng.	Nếu	không,	 rốt	 cuộc	 ta	 sẽ	không	còn	 lại	nổi	một	điểm	nào	để
định	vị	trong	đời.	Cô	nhớ	rằng	mẹ	cô	và	Guy	Lavigne	từng	dẫn	cô	đến	hội
chợ	Trône	sau	lễ	Phục	sinh,	ngày	thứ	Bảy.	Họ	đã	đi	bộ	tới	đó	theo	một	đại	lộ
lớn	 bất	 tận	 rất	 giống	 đại	 lộ	 mà	 chúng	 tôi	 đang	 đi	 đây.	 Hẳn	 chính	 là	 nó.
Nhưng	thế	thì	chúng	tôi	lại	rời	xa	khỏi	quảng	trường	République.	Những	thứ
Bảy	ấy	cô	cùng	mẹ	và	Guy	Lavigne	đi	tới	tận	rìa	rừng	Vincennes.

Đã	gần	nửa	đêm,	và	hẳn	sẽ	thật	kỳ	cục	nếu	hai	chúng	tôi	lại	đứng	trước



hàng	rào	sắt	của	vườn	bách	thú.	Hẳn	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	những	con
voi	 trong	bóng	 tối	 nhờ	nhợ.	Nhưng	đó,	 trước	 chúng	 tôi,	mở	 ra	một	quãng
trống	sáng	sủa	ngay	chính	giữa	là	một	bức	tượng.	Quảng	trường	République.
Càng	lại	gần,	tiếng	nhạc	càng	nghe	rõ	hơn.	Một	vũ	hội	chăng?	Tôi	hỏi	Louki
hôm	nay	có	phải	là	ngày	14	tháng	Bảy	không.	Cô	không	biết	gì	hơn	tôi.	Từ
lâu	 nay,	 với	 chúng	 tôi	 những	 ngày	 và	 những	 đêm	 đã	 lẫn	 lộn	 hết	 vào	 với
nhau.	Tiếng	nhạc	vẳng	ra	từ	một	quán	cà	phê,	ngay	gần	góc	đại	lộ	giao	với
phố	Grand-Prieuré.	Vài	người	khách	ngồi	ở	ngoài	hiên.

Đã	quá	muộn	để	lấy	chuyến	tàu	điện	ngầm	cuối	cùng.	Ngay	sau	quán	cà
phê	 là	một	 khách	 sạn	 để	 cửa	mở.	Mộc	 bóng	 đèn	 trần	 chiếu	 sáng	một	 cầu
thang	 rất	dốc	với	các	bậc	bằng	gỗ	màu	đen.	Thậm	chí	người	gác	đêm	còn
không	cả	hỏi	tên	chúng	tôi.	Anh	ta	chỉ	đơn	giản	là	cho	chúng	tôi	biết	số	một
phòng	trên	tầng.	“Kể	từ	giờ,	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	sống	được	ở	đây”,	tôi	nói	với
Louki.

Một	cái	giường	đơn	nhưng	không	quá	chật	với	chúng	tôi.	Không	ri	đô	lẫn
chớp	cửa	sổ.	Chúng	tôi	để	cửa	sổ	mở	hé	bởi	trời	nóng.	Bên	dưới,	tiếng	nhạc
đã	tắt,	và	chúng	tôi	nghe	thấy	những	tràng	cười.	Cô	thì	thầm	vào	tai	tôi:

“Anh	nói	đúng.	Hẳn	ta	phải	ở	lại	đây	mãi.”

Tôi	nghĩ	chúng	tôi	đang	ở	xa	Paris,	tại	một	cảng	nhỏ	của	Địa	Trung	Hải.
Sáng	nào	vào	cùng	giờ	chúng	tôi	cũng	đi	theo	con	đường	qua	các	bãi	biển.
Tôi	còn	nhớ	được	địa	chỉ	của	khách	sạn:	2,	phố	Grand-Prieuré.	Khách	sạn
Hivernia.	Trong	suốt	tất	cả	những	năm	u	tối	tiếp	theo,	thỉnh	thoảng	người	ta
hỏi	 địa	 chỉ	 hoặc	 số	 điện	 thoại	 của	 tôi,	 tôi	 đều	 nói:	 “Anh	 chỉ	 cần	 gửi	 đến
khách	sạn	Hivernia,	2,	phố	Grand-Prieuré.	Người	ta	sẽ	chuyển	tới	cho	tôi.”
Tôi	sẽ	phải	đi	 tìm	tất	cả	những	bức	thư	ấy,	chúng	đợi	tôi	 từ	lâu	lắm	rồi	và
vẫn	chưa	được	hồi	đáp.	Em	có	lý,	lẽ	ra	chúng	ta	nên	ở	lại	đó	mãi	mãi.

Tôi	còn	gặp	lại	Guy	de	Vere	một	lần	cuối	cùng	nữa,	nhiều	năm	sau	này.
Trên	cái	phố	dốc	xuôi	về	phía	Odéon,	một	chiếc	ô	tô	dừng	lại	cạnh	tôi	và	tôi
nghe	tiếng	ai	đó	gọi	mình	bằng	tên	cũ.	Tôi	nhận	ra	giọng	nói	trước	khi	quay
đầu	sang.	Ông	thò	đầu	ra	khỏi	cửa	xe	đã	hạ	kính.	Ông	mỉm	cười	với	tôi.	Ông
không	hề	thay	đổi.	Trừ	việc	tóc	ngắn	đi	một	chút.

Đó	là	tháng	Bảy,	năm	giờ	chiều.	Trời	nóng.	Hai	chúng	tôi	ngồi	trên	ca	pô
chiếc	xe	để	nói	chuyện.	Tôi	không	dám	nói	với	ông	rằng	chúng	tôi	đang	ở
cách	quán	Le	Condé	có	vài	mét,	nơi	có	cánh	cửa	Louki	luôn	luôn	dùng	để	đi
vào,	 cửa	của	bóng	 tối.	Nhưng	không	còn	cánh	cửa	nữa.	Phía	bên	này,	giờ



đây	có	một	ô	kính	bày	những	túi	xách	làm	bằng	da	ca	sấu,	những	đôi	bốt,	và
cả	 một	 cái	 yên	 cương	 cùng	 roi	 ngựa.	 Cửa	 hiệu	 mang	 tên	 Au	 Prince	 de
Gondé.	Chuyên	bán	đồ	da.

“Thế	nào	hả	Roland,	anh	sao	rồi?”

Vẫn	là	cái	giọng	thật	trong	ấy,	cái	giọng	dẫn	dụ	chúng	tôi	đi	vào	các	văn
bản	bí	hiểm	nhất	những	lúc	ông	đọc	cho	chúng	tôi	nghe.	Tôi	cảm	động	thấy
ông	còn	nhớ	mình,	nhớ	tên	tôi	thời	đó.	Ngần	ấy	người	từng	dự	những	cuộc
họp,	ở	quảng	 trường	Lowendal...	Một	 số	 chỉ	 tới	một	 lần,	 vì	 tò	mò,	 những
người	khác	thì	rất	chuyên	cần.	Louki	thuộc	vào	nhóm	người	thứ	hai.	Và	tôi
cũng	vậy.	Thế	nhưng,	Guy	de	Vere	không	hề	tìm	kiếm	đồ	đệ.	Ông	hoàn	toàn
không	 tự	coi	mình	 là	một	bậc	 thầy	về	 tư	duy	và	 từ	chối	 tạo	 ra	bất	kỳ	ảnh
hưởng	nào	lên	người	khác.	Tự	họ	đến	với	ông,	mà	ông	không	hề	mời	mọc.
Đôi	khi,	người	ta	đoán	ra	được	rằng	ông	thích	ở	một	mình	mà	mơ	mộng	hơn,
nhưng	ông	không	thể	làm	gì	để	từ	chối	họ,	và	nhất	là	từ	chối	giúp	để	họ	tự
nhìn	mình	rõ	hơn.

“Thế	còn	anh,	anh	quay	lại	Paris	à?”

De	Vere	mỉm	cười	và	nhìn	tôi	vẻ	châm	chọc.

“Anh	vẫn	y	như	thế,	Roland	ạ...	Anh	trả	lời	một	câu	hỏi	bằng	một	câu	hỏi
khác...”

Cả	điều	ấy	nữa	ông	cũng	không	quên.	Ông	vẫn	thường	trêu	tôi	về	chuyện
đó.	Ông	bảo	tôi	rằng	nếu	mà	là	đấu	sĩ	quyền	Anh,	hẳn	tôi	sẽ	là	bậc	thầy	về
đòn	gió.

“Tôi	không	ở	Paris	 từ	 lâu	 lắm	rổi,	Roland...	Giờ	 tôi	 sống	bên	Mexico...
Tôi	sẽ	đưa	anh	địa	chỉ	nhé...”

Cái	ngày	đến	tận	nơi	kiểm	tra	xem	có	thực	là	có	dây	thường	xuân	ở	tầng
trệt	tòa	nhà	cũ	của	ông	hay	không,	tôi	đã	hỏi	người	gác	cổng,	phòng	trường
hợp	bà	biết	địa	chỉ	mới	của	Guy	de	Vere.	Bà	chỉ	nói:	“Đi	không	để	lại	địa
chỉ.”	Tôi	kể	cho	ông	cuộc	hành	hương	tới	quảng	trường	Lowendal	ấy.

“Anh	đúng	là	hết	thuốc	chữa,	Roland	ạ,	với	câu	chuyện	dây	thường	xuân
đó...	Tôi	đã	quen	biết	anh	từ	khi	anh	còn	rất	trẻ,	có	phải	không?	Hồi	ấy	anh
bao	nhiêu	tuổi?”

“Hai	mươi.”

“Thế	mà	ngay	khi	anh	còn	ở	cái	tuổi	đó,	với	tôi	tựa	như	anh	đã	lên	đường
đi	tìm	nhánh	dây	thường	xuân	bị	mất	ấy	rồi.	Tôi	có	nhầm	không?”



Ánh	mắt	ông	không	rời	khỏi	tôi	và	quanh	ông	bao	phủ	một	cái	bóng	buồn
bã.	Có	lẽ	chúng	tôi	đã	nghĩ	đến	cùng	một	điều,	nhưng	tôi	không	dám	nói	ra
cái	tên	Louki.

“Lạ	thật	đấy,”	tôi	nói	với	ông.	“Vào	cái	thời	những	cuộc	họp	của	chúng
ta,	tôi	vẫn	thường	xuyên	tới	quán	cà	phê	này,	giờ	thì	nó	không	còn	là	quán	cà
phê	nữa	rồi.”

Và	tôi	chỉ	cho	ông,	cách	chỗ	chúng	tôi	vài	mét,	cửa	hiệu	đồ	da	Au	Prince
de	Condé.

“À	đúng,”	ông	bảo	tôi.	“Paris	đã	thay	đổi	rất	nhiều	trong	những	năm	vừa
qua.”

Ông	nhíu	mày	nhìn	tôi,	như	thể	muốn	nhớ	lại	một	kỷ	niệm	xưa	cũ.

“Anh	vẫn	nghiên	cứu	các	vùng	trung	tính	chứ?”

Câu	hỏi	 xuất	 hiện	 thật	 đột	 ngột,	 đến	nỗi	 tôi	 không	hiểu	ngay	ông	đang
muốn	ám	chỉ	điều	gì.

“Khá	là	thú	vị	đấy,	những	gì	anh	viết	về	các	vùng	trung	tính...”

Chúa	ơi,	trí	nhớ	thật	xuất	chúng...	Tôi	đã	quên	mình	từng	đưa	ông	đọc	văn
bản	ấy.	Một	tối	nọ,	sau	một	trong	những	cuộc	họp	của	chúng	tôi	tại	nhà	ông,
Louki	và	tôi	đã	nán	lại	cuối	cùng.	Tôi	hỏi	ông	có	cuốn	sách	nào	viết	về	Quy
hồi	Vĩnh	cửu	hay	không.	Chúng	tôi	đang	ở	trong	phòng	làm	việc	của	ông	và
ông	đưa	mắt	nhìn	mấy	cái	tủ	sách	của	mình.	Rốt	cuộc	ông	tìm	thấy	một	tác
phẩm	có	bìa	màu	trắng	đen:	Nietzsche:	Triết	lý	Quy	hồi	Vĩnh	cửu	của	cùng
một	thứ,	mà	ông	cho	tôi	mượn	và	tôi	đã	hết	sức	chăm	chú	đọc	những	ngày
tiếp	theo	đó.	Trong	túi	áo	vest	của	tôi	là	mấy	tờ	giấy	đánh	máy	chữ	về	các
vùng	trung	tính.	Tôi	những	muốn	đưa	ông	đọc	để	biết	ý	kiến	của	ông,	nhưng
ngần	 ngừ.	Mãi	 đến	 trước	 khi	 đi	 khỏi,	 ngoài	 thềm	nhà,	 tôi	mới	 quyết	 định
được,	bằng	một	động	tác	đột	ngột,	chìa	cho	ông	cái	phong	bì	trong	đó	tôi	để
mấy	tờ	giấy	kia	-	mà	không	nói	với	ông	một	lời.

“Anh	cũng	từng	rất	quan	tâm	đến	thiên	văn	học,”	ông	nói.	“Đặc	biệt	là	vật
chất	tối...”

Chưa	bao	giờ	tôi	có	thể	tưởng	tượng	ông	lại	nhớ	được	điều	đó.	Xét	cho
cùng,	ông	vẫn	luôn	rất	chú	ý	đến	người	khác,	nhưng	ngay	lúc	ấy	thì	người	ta
không	hề	nhận	ra.

“Thật	là	tệ,”	tôi	nói	với	ông,	“vì	tối	nay	không	có	một	cuộc	họp	ở	quảng
trường	Lowendal,	như	trước	đây	ấy...”



Ông	có	vẻ	kinh	ngạc	trước	những	lời	của	tôi.	Ông	mỉm	cười	với	tôi.

“Vẫn	luôn	luôn	là	nỗi	ám	ảnh	của	anh	với	Quy	hồi	Vĩnh	cửu...”

Giờ	đây	chúng	tôi	bước	đi	loanh	quanh	trên	vỉa	hè	và,	lần	nào	cũng	vậy,
bước	chân	lại	đưa	chúng	tôi	trở	lại	trước	cửa	hiệu	đồ	da	Au	Prince	de	Condé.

“Anh	còn	nhớ	cái	buổi	 tối	bị	mất	điện	ở	nhà	anh	và	rồi	chúng	ta	đã	nói
chuyện	trong	bóng	tối	không?”	tôi	hỏi	ông.

“Không.”

“Tôi	sẽ	thú	nhận	với	anh	một	điều.	Thiếu	chút	nữa	tôi	đã	phá	lên	cười	như
điên,	tối	hôm	ấy.”

“Lẽ	ra	anh	nên	tự	buông	thả,”	ông	nói	với	tôi,	giọng	trách	cứ.	“Cười	là	thứ
dễ	liên	thông.	Đáng	ra	tất	cả	chúng	ta	đã	có	thể	cười	trong	bóng	tối.”

Ông	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.

“Tôi	sắp	phải	để	anh	lại	đây.	Tôi	phải	chuẩn	bị	hành	lý.	Ngày	mai	tối	đi
rồi.	Và	thậm	chí	tôi	còn	chẳng	có	thời	gian	để	hỏi	bây	giờ	anh	đang	làm	gì
nữa.”

Ông	rút	từ	túi	trong	áo	vest	của	mình	ra	một	quyển	sổ	và	xé	một	trang.

“Tôi	cho	anh	địa	chỉ	của	tôi	bên	Mexico.	Thực	sự	là	anh	phải	đến	gặp	tôi
đấy.”

Đột	nhiên	giọng	ông	trở	nên	khẩn	thiết,	như	thể	ông	muốn	lôi	kéo	tôi	đi
theo	ông	và	cứu	tôi	thoát	khỏi	chính	tôi.	Và	khỏi	hiện	tại.

“Thêm	nữa,	ở	đó	tôi	vẫn	tiếp	tục	tổ	chức	các	cuộc	họp.	Đến	đi.	Tôi	trông
chờ	anh	đấy.”

Ông	chìa	tờ	giấy	cho	tôi.

“Có	cả	số	điện	 thoại	của	 tôi	đây.	Lần	này,	chúng	ta	không	được	để	mất
dấu	nhau	đâu	đấy	nhé.”

Ngồi	 trên	xe	rồi,	ông	còn	thò	đầu	một	 lần	nữa	ra	khỏi	ô	cửa	đã	hạ	kính
xuống.

“Nói	cho	 tôi	đi...	Tôi	vẫn	 thường	nghĩ	đến	Louki...	Tôi	vẫn	không	hiểu
được	là	tại	sao...”

Ông	cảm	động.	Ông,	người	luôn	luôn	nói	năng	không	chút	do	dự	và	với
cách	thức	rõ	ràng	đến	thế,	ông	đang	phải	lựa	lời.



“Thật	là	ngốc,	điều	mà	tôi	nói	với	anh	đây...	Chẳng	có	gì	để	hiểu	cả...	Khi
thực	sự	yêu	một	người,	thì	ta	cần	phải	chấp	nhận	cái	phần	bí	ẩn	của	người
ấy...	Và	chính	vì	thế	mà	ta	yêu	người	ấy...	Phải	không	hả,	Roland?...”

Đột	nhiên	ông	nổ	máy,	hẳn	là	để	cắt	ngang	cơn	xúc	cảm	của	mình.	Và	cơn
xúc	cảm	của	tôi	nữa.	Ông	chỉ	kịp	nói	với	tôi:

“Hẹn	sớm	gặp	lại	nhé,	Roland.”

Tôi	còn	 lại	một	mình	 trước	cửa	hiệu	đồ	da	Au	Prince	de	Condé.	Tôi	gí
trán	vào	cửa	kính	để	tìm	xem	liệu	có	còn	tàn	tích	gì	sót	lại	của	quán	cà	phê
hay	không:	một	mảng	 tường,	 cánh	cửa	 cuối	phòng	dẫn	 tới	máy	điện	 thoại
treo	tường,	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc	dẫn	lên	căn	hộ	của	Bà	Chadly.	Không	gì
cả.	Mọi	thứ	đều	nhẵn	và	căng	như	một	mảnh	vải	màu	cam.	Và	trong	khu	phố
mọi	thứ	đều	như	vậy.	Ít	nhất	thì	ta	cũng	không	có	nguy	cơ	gặp	phải	những
bóng	ma.	Bản	thân	những	bóng	ma	cũng	đã	chết.	Không	có	gì	phải	e	ngại
khi	 ra	 khỏi	 bến	 tàu	 điện	 ngầm	Mabillon.	 Không	 còn	 quán	 La	 Pergola	 và
cũng	không	còn	Mocellini	đằng	sau	ô	cửa	kính	nữa.

Tôi	bước	đi	bằng	bước	chân	nhẹ	nhàng	như	thể	đã	tới	một	thành	phố	xa	lạ
một	 tối	 tháng	 Bảy.	 Tôi	 khởi	 sự	 huýt	 sáo	 theo	 điệu	 một	 bài	 hát	 Mexico.
Nhưng	sự	vô	tư	lự	giả	dối	này	không	kéo	dài	lâu.	Tôi	đang	đi	dọc	hàng	rào
vườn	Luxembourg	thì	điệp	khúc	bài	Ay	Jalisco	no	te	rajes	tắt	ngấm	trên	môi.
Một	tấm	áp	phích	dán	ở	thân	một	cái	cây	lớn	trong	hàng	cây	phủ	tán	che	cho
chúng	ta	đến	tận	cổng	vào	đằng	phố	Saint-Michel.	“Cái	cây	này	nguy	hiểm.
Nó	sẽ	sớm	bị	chặt.	Nó	sẽ	được	thay	thế	ngay	mùa	đông	năm	nay.”	Suốt	một
lúc,	tôi	cứ	nghĩ	mình	đang	ở	trong	một	giấc	mơ	tồi	tệ.	Tôi	đứng	đó,	tê	liệt,
mà	đọc	đi	đọc	lại	bản	án	tử	hình	này.	Một	người	bộ	hành	đi	tới	nói	với	tôi:
“Ông	không	được	khỏe	phải	không	thưa	ông?”	rồi	anh	ta	đi	khỏi,	hẳn	là	thấy
thất	vọng	trước	cái	nhìn	đăm	đăm	của	tôi.	Trong	cái	thế	giới	này,	nơi	mỗi	lúc
tôi	lại	càng	hay	có	cảm	giác	mình	là	một	kẻ	sống	sót,	người	ta	cũng	chặt	đầu
cả	cây	cối...	Tôi	tiếp	tục	bước	đi,	cố	sức	nghĩ	đến	điều	gì	khác,	nhưng	thật
khổ.	Tôi	không	sao	quên	nổi	tấm	áp	phích	ấy	cùng	cái	cây	bị	kết	án	tử.	Tôi
tự	hỏi	chẳng	biết	bộ	mặt	các	thành	viên	tòa	án	và	bộ	mặt	viên	đao	phủ	trông
ra	 sao.	Tôi	 trấn	 tĩnh	 lại.	Để	 tự	 cổ	vũ	mình,	 tôi	 hình	dung	 ra	Guy	de	Vere
bước	đi	bên	cạnh	và	nhắc	đi	nhắc	lại	với	tôi	bằng	cái	giọng	êm	ái	của	ông:
“...	 Nhưng	mà	 không,	 Roland	 ạ,	 đó	 chỉ	 là	 một	 giấc	 mơ	 tồi	 tệ...	 người	 ta
không	chặt	đầu	cây	cối	đâu...”

Tôi	đi	qua	cổng	vào	của	vườn	và	 theo	phần	đại	 lộ	dẫn	sang	Port-Royal.
Một	tối,	cùng	Louki,	chúng	tôi	đã	đưa	về	đây	một	anh	chàng	trạc	tuổi	chúng



tôi	mà	chúng	tôi	 làm	quen	ở	quán	Le	Condé.	Anh	ta	đã	chỉ	cho	chúng	tôi,
bên	tay	phải,	tòa	nhà	Trường	Mỏ,	vừa	chỉ	vừa	tuyên	bố	với	chúng	tôi	bằng
giọng	rất	buồn	bã,	như	thể	lời	thú	nhận	ấy	đè	nặng	lên	anh	ta,	rằng	anh	ta	là
sinh	viên	trường	đó.

“Các	bạn	có	nghĩ	tôi	nên	ở	lại	đó	không?”

Tôi	cảm	thấy	anh	ta	rình	chờ	một	sự	khích	lệ	từ	chúng	tôi	để	giúp	anh	ta
thực	hiện	được	hành	động	quyết	định.	Tôi	nói	với	anh	 ta:	“Không,	bạn	ơi,
đừng	ở	lại	đó...	Hãy	cao	chạy	xa	bay...”

Anh	ta	quay	sang	Louki.	Anh	ta	đợi	ý	kiến	của	cả	cô	nữa.	Cô	giải	thích
với	anh	ta	rằng	kể	từ	khi	bị	trường	trung	học	Jules-Ferry	từ	chối,	cô	rất	ngờ
vực	các	trường.	Tôi	nghĩ	điều	này	đã	hoàn	thành	công	cuộc	thuyết	phục	anh
ta.	Hôm	sau,	ở	quán	Le	Condé,	anh	ta	bảo	với	chúng	tôi	rằng	đối	với	anh	ta
Trường	Mỏ	đã	kết	thúc	rồi.

Thường	xuyên,	cô	và	tôi	đi	trên	con	đường	này	để	về	khách	sạn	của	cô.
Đó	là	đường	vòng,	nhưng	chúng	tôi	có	thói	quen	đi	bộ.	Mà	nó	có	thực	sự	là
một	 đường	 vòng?	 Nhưng	 mà	 không,	 nghĩ	 cho	 thật	 kỹ,	 đó	 là	 một	 đường
thẳng,	 tôi	 thấy	 như	 thể	 là	 vậy,	 dẫn	 về	 phía	 nội	 địa.	 Ban	 đêm,	 dọc	 đại	 lộ
Denfert-Rochereau,	chúng	tôi	ở	trong	mộc	thành	phố	tỉnh	lẻ,	bởi	sự	im	lìm
và	tất	cả	những	chốn	tôn	giáo	với	các	cánh	cổng	cứ	thế	nối	tiếp	nhau.	Hôm
mới	đây,	 tôi	đi	bộ	theo	phố	trồng	cây	đoạn	hai	bên	cùng	những	bức	tường
cao	ngăn	đôi	nghĩa	trang	Montparnasse.	Đó	cũng	là	đường	về	khách	sạn	của
cô.	Tôi	nhớ	là	cô	thích	tránh	nó,	chính	vì	vậy	mà	chúng	tôi	đi	qua	Denfert-
Rochereau.	Nhưng	quãng	thời	gian	cuối,	chúng	tôi	không	còn	sợ	gì	nữa	và
thấy	rằng	cái	phố	cắt	qua	nghĩa	trang	này	không	phải	không	chứa	đựng	một
vẻ	duyên	dáng	nào	đó,	vào	buổi	đêm	dưới	vòm	cây	lá.	Không	một	chiếc	ô	tô
nào	chạy	qua	vào	giờ	ấy	và	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	bắt	gặp	một	ai.	Tôi	đã
quên	 ghi	 nó	 vào	 danh	 sách	 các	 vùng	 trung	 tính.	 Đúng	 hơn	 thì	 nó	 là	một
đường	biên	giới.	Đến	cuối	phố,	chúng	tôi	bước	vào	một	vùng	đất	nơi	chúng
tôi	tách	biệt	được	khỏi	mọi	thứ.	Tuần	trước,	tôi	bước	đi	ở	đó	không	phải	ban
đêm	mà	là	lúc	cuối	chiều.	Anh	đã	không	quay	lại	phố	ấy	kể	từ	khi	chúng	ta
cùng	nhau	đi	ở	đó	hoặc	khi	anh	đến	chỗ	em	ở	khách	sạn.	Trong	thoáng	chốc
anh	có	ảo	tưởng	là	đi	quá	nghĩa	trang	anh	sẽ	gặp	lại	em.	Ở	đó,	sẽ	là	Quy	hồi
Vĩnh	cửu.	Cùng	một	động	tác	như	trước	đây	để	 lấy	chìa	khóa	phòng	em	ở
chỗ	 tiếp	 tân.	Cùng	cái	cầu	 thang	 rất	dốc.	Cùng	cánh	cửa	màu	 trắng	với	 số
phòng:	11.	Cùng	sự	chờ	đợi.	Và	rồi	cùng	cặp	môi,	cùng	thứ	mùi	và	cùng	làn
tóc	xổ	tung.



Tôi	còn	nghe	tiếng	de	Vere	nói	với	tôi	về	Louki:

“Tôi	vẫn	không	hiểu	được	là	tại	sao...	Khi	thực	sự	yêu	một	người,	thì	ta
cần	phải	chấp	nhận	cái	phần	bí	ẩn	của	người	ấy...”

Bí	ẩn	nào?	Tôi	vẫn	tin	chúng	tôi	giống	nhau,	bởi	chúng	tôi	thường	xuyên
có	những	giao	truyền	ý	nghĩ.	Chúng	tôi	ở	trên	cùng	tần	số	sóng.	Sinh	cùng
năm	và	cùng	tháng.	Thế	nhưng,	vẫn	phải	tin	là	có	một	khác	biệt	giữa	chúng
tôi.

Không,	cả	 tôi	nữa	 tôi	cũng	không	sao	hiểu	nổi...	Nhất	 là	khi	 tôi	nhớ	 lại
những	tuần	cuối.	Tháng	Mười	một,	ngày	ngắn	lại,	những	cơn	mưa	mùa	thu,
nhưng	dường	như	không	gì	trong	tất	tật	những	thứ	ấy	làm	suy	sút	tinh	thần
chúng	tôi.	Thậm	chí	chúng	tôi	còn	lên	các	kế	hoạch	đi	du	lịch.	Và	rồi,	ở	quán
Le	Condé	ngự	trị	một	bầu	không	khí	vui	tươi.	Tôi	chẳng	còn	nhớ	ai	đã	giới
thiệu	vào	đám	khách	quen	cái	tay	Bob	Storms	tự	nhận	mình	là	thi	sĩ	và	đạo
diễn	 người	 Anvers	 ấy.	 Có	 thể	 là	 Adamov	 chăng?	 Hay	Maurice	 Raphaël?
Anh	ta	đã	làm	chúng	tôi	cười	rất	nhiều,	cái	tay	Bob	Storms	đó.	Anh	ta	thích
Louki	và	thích	tôi.	Anh	ta	muốn	cả	hai	chúng	tôi	đến	nghỉ	hè	trong	ngôi	nhà
rộng	lớn	của	anh	ta	ở	đảo	Mojorque.	Có	vẻ	như	anh	ta	không	hề	phải	lo	lắng
chuyện	vật	chất.	Người	ta	bảo	anh	ta	sưu	tầm	tranh...	Người	ta	nói	bao	nhiêu
điều...	Và	rồi	tới	một	ngày	mọi	người	biến	mất	và	ta	nhận	ra	mình	chẳng	biết
chút	gì	về	họ,	ngay	cả	lai	lịch	thực	của	họ	cũng	không.

Tại	sao	bóng	dáng	to	lớn	của	Bob	Storms	lại	quay	trở	lại	mạnh	mẽ	đến	thế
trong	ký	ức	tôi?	Trong	những	giờ	khắc	buồn	nhất	đời,	thường	xuyên	có	một
nốt	 nhạc	 nghịch	 nhĩ	 thoáng	 qua,	 một	 hình	 thù	 tên	 hề	 Flamand,	 một	 Bob
Storms	đi	qua,	hẳn	đó	 là	 thứ	có	 thể	xua	đuổi	bất	hạnh.	Anh	ta	đứng	ở	chỗ
quầy,	cứ	như	thể	những	cái	ghế	gỗ	chực	sụp	xuống	dưới	sức	nặng	của	anh	ta.
Anh	ta	cao	lớn	đến	nỗi	không	còn	trông	thấy	sự	vạm	vỡ	của	anh	ta	nữa.	Lúc
nào	cũng	mặc	cái	áo	nhung	dài	màu	đen	tương	phản	hẳn	với	bộ	râu	và	mái
tóc	hung.	Và	mang	áo	choàng	cùng	màu.	Cái	buổi	tối	chúng	tôi	để	ý	thấy	sự
có	mặt	 của	 anh	 ta	 lần	 đầu	 tiên,	 anh	 ta	 tiến	 thẳng	 đến	 bàn	 chúng	 tôi,	 nhìn
thẳng	vào	Louki	và	tôi.	Rồi	anh	ta	mỉm	cười	và	thì	thầm,	đầu	nghiêng	hẳn	về
phía	 chúng	 tôi:	 “Thưa	 những	 người	 đồng	 hành	 của	 các	 ngày	 xấu	 trời,	 tôi
chúc	 các	 bạn	một	 đêm	 tốt	 lành.”	 Khi	 biết	 tôi	 thuộc	 rất	 nhiều	 thơ,	 anh	 ta
muốn	 tỉ	 thí	 với	 tôi.	Người	 nào	 đọc	 được	 câu	 cuối	 cùng	 sẽ	 là	 người	 chiến
thắng.	Anh	 ta	 đọc	 cho	 tôi	 nghe	một	 câu,	 tôi	 phải	 đọc	 cho	 anh	 ta	một	 câu
khác,	và	cứ	thế	tiếp	diễn.	Cuộc	thi	diễn	ra	rất	lâu.	Tôi	chẳng	có	chút	sở	đắc
nào	cho	việc	này.	Tôi	là	một	dạng	người	mù	chữ,	không	hiểu	biết,	nhưng	lại
rất	 thuộc	 thơ,	giống	như	những	người	chơi	được	mọi	bản	nhạc	bằng	piano



mà	không	hề	biết	ký	xướng	âm.	Bob	Storms	có	lợi	thế	so	với	tôi:	anh	ta	còn
biết	toàn	bộ	tổng	thể	thơ	ca	tiếng	Anh,	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	tiếng	Flamand.
Đứng	ở	quầy,	anh	ta	tung	về	phía	tôi	với	vẻ	đầy	thách	thức:

I	hear	the	Shadowy	Horses,	their	long	manes	a-shake

hoặc:

Como	todos	los	muertos	que	se	olvidan

En	un	montón	de	perros	apagados

hoặc	nữa:

De	burgemeester	heeft	ons	iets	misdaan,

Wij	leerden,	door	zijn	schuld,	het	leven	haten.

Anh	ta	làm	tôi	thấy	hơi	mệt	nhưng	đó	là	một	tay	rất	vững,	hơn	chúng	tôi
rất	nhiều	 tuổi.	Tôi	những	muốn	anh	 ta	kể	cho	 tôi	nghe	về	những	cuộc	đời
trước	đây	của	mình.	Anh	ta	luôn	luôn	trả	lời	nước	đôi	cho	các	câu	hỏi	của
tôi.	Khi	cảm	thấy	mình	thu	hút	quá	nhiều	sự	tò	mò,	đột	nhiên	sự	sôi	nổi	của
anh	 ta	 tan	biến	như	 thể	anh	 ta	có	điều	gì	đó	phải	che	giấu	hoặc	giả	anh	 ta
muốn	làm	rối	tung	những	đầu	mối.	Anh	ta	không	trả	lời	và	cuối	cùng	phá	vỡ
sự	im	lặng	bằng	cách	phá	lên	cười.

***

Từng	có	một	bữa	 tiệc	ở	nhà	Bob	Storms.	Anh	 ta	mời	Louki	và	 tôi	đến,
cùng	những	người	khác:	Annet,	Don	Carlos,	Bowing,	Zacharias,	Mireille,	La
Houpa,	Ali	Cherif	và	anh	chàng	mà	chúng	tôi	đã	thuyết	phục	bỏ	Trường	Mỏ.
Những	 người	 khách	 khác	 nữa,	 nhưng	 tôi	 không	 quen.	 Anh	 ta	 sống	 ở	 ke
Anjou	 trong	một	 căn	hộ	mà	 tầng	 trên	 là	một	 cái	 xưởng	 rộng	mênh	mông.
Anh	 ta	 tiếp	 đón	 chúng	 tôi	 ở	 đó	 để	 đọc	một	 vở	 kịch	mà	 anh	 ta	muốn	 dàn
dựng:	Hop	Signor!	 Hai	 chúng	 tôi	 tới	 trước	 những	 người	 khác	 và	 tôi	 thấy
choáng	trước	những	giá	nến	soi	sáng	căn	xưởng,	những	con	rối	dây	Sicile	và
Flamand	treo	trên	xà	nhà,	những	tấm	gương	và	những	đồ	gỗ	kiểu	Phục	hưng.
Bob	Storms	mặc	chiếc	áo	nhung	màu	đen.	Một	ô	cửa	kính	lớn	nhìn	xuống
sông	Seine.	Bằng	một	cử	chỉ	đầy	bao	bọc,	anh	ta	quàng	tay	quanh	vai	Louki
và	vai	tôi	rồi	nói	với	chúng	tôi	cái	câu	nghi	lễ	của	anh	ta:

Thưa	những	người	đồng	hành	của	các	ngày	xấu	trời

Tôi	chúc	các	bạn	một	đêm	tốt	lành.

Rồi	anh	ta	rút	từ	trong	túi	ra	một	cái	phong	bì,	chìa	cho	tôi.	Anh	ta	giải



thích	 với	 chúng	 tôi	 rằng	 đó	 là	 chìa	 khóa	 nhà	 anh	 ta	 ở	Majorque	 và	 rằng
chúng	 tôi	phải	đến	đó	càng	 sớm	càng	 tốt.	Và	ở	 lại	đó	cho	 tới	 tháng	Chín.
Anh	ta	thấy	rằng	chúng	tôi	không	được	khỏe	khoắn	cho	lắm.	Một	bữa	tiệc	kỳ
cục	 làm	 sao...	 Vở	 kịch	 chỉ	 có	một	 hồi	 và	 các	 diễn	 viên	 đọc	 xong	 nó	 khá
nhanh.	Chúng	 tôi	 ngồi	 xung	quanh	họ.	Thỉnh	 thoảng,	 trong	 thời	 gian	 đọc,
theo	một	ra	dấu	của	Bob	Storms,	tất	cả	chúng	tôi	phải	hét	lên,	như	thể	đang	ở
trong	một	dàn	đồng	ca:	“Hop,	Signor...!”	Rượu	chảy	tràn	trề.	Và	cả	các	thứ
chất	 hiểm	 độc	 khác	 nữa.	 Một	 khu	 buffet	 đã	 được	 dựng	 lên	 ở	 ngay	 giữa
phòng	lớn	tầng	dưới.	Đích	thân	Bob	Storms	phục	vụ	đồ	uống	trong	cốc	lớn
và	ly	tròn	bằng	pha	lê.	Càng	lúc	càng	thêm	đông	người.	Tới	một	lúc,	Storms
giới	thiệu	tôi	với	một	người	đàn	ông	cùng	tuổi	nhưng	bé	nhỏ	hơn	anh	ta	rất
nhiều,	một	nhà	văn	Mỹ	tên	là	James	Jones	mà	anh	ta	bảo	là	“hàng	xóm	cùng
tầng	gác”	của	mình.	Rốt	cuộc	Louki	và	tôi	không	còn	biết	rõ	mình	đang	làm
gì	giữa	tất	cả	những	người	lạ	này	nữa.	Ngần	ấy	người	bắt	gặp	ở	đầu	cuộc	đời
chúng	ta,	những	người	sẽ	không	bao	giờ	biết	điều	đó	và	chúng	ta	sẽ	chẳng
còn	bao	giờ	gặp	lại	nữa.

Chúng	tôi	lách	qua	đám	đông	về	phía	cửa.	Chúng	tôi	chắc	chắn	rằng	trong
đám	hỗn	độn	này	không	ai	nhận	ra	 rằng	chúng	 tôi	bỏ	đi.	Nhưng	vừa	bước
qua	cánh	cửa	phòng	khách	thì	Bob	Storms	đã	tới	chỗ	chúng	tôi.

“Thế	nào	cơ...	Các	bé	định	bỏ	tôi	mà	đi	đấy	à?”

Anh	 ta	 vẫn	 nở	 nụ	 cười	 quen	 thuộc	 của	mình,	một	 nụ	 cười	 rộng	 ngoác
khiến	anh	ta	trông	giống	một	nhân	vật	nào	đó	của	thời	Phục	hưng	hoặc	của
Thế	kỷ	Vĩ	đại,	với	bộ	râu	và	vóc	dáng	cao	lớn,	Rubens	hoặc	Buckingham.
Và	thế	nhưng,	một	nỗi	lo	lắng	vẫn	lộ	ra	trong	cái	nhìn	của	anh	ta.

“Các	bạn	không	bị	buồn	chán	quá	đấy	chứ?”

“Không	hề,”	tôi	nói	với	anh	ta.	“Rất	vui	mà.	Hop	Signor...”

Anh	ta	dang	rộng	cả	hai	tay	ôm	lấy	vai	Louki	và	tôi,	như	đã	làm	lúc	trước
ở	trên	xưởng.

“Nào,	tôi	hy	vọng	ngày	mai	sẽ	được	gặp	các	bạn...”

Anh	ta	kéo	chúng	tôi	về	phía	cửa,	vẫn	ôm	lấy	vai	chúng	tôi.

“Và	nhất	là,	phải	sang	Majorque	thật	sớm	để	hít	thở	không	khí	nhé...	Các
bạn	cần	điều	đó	đấy...	Tôi	đã	đưa	các	bạn	chìa	khóa	nhà	rồi...”

Trên	thềm,	anh	ta	nhìn	hai	chúng	tôi	một	lúc	lâu.	Rồi	anh	ta	đọc	cho	tôi
câu	thơ:



Bầu	trời	giống	túp	lều	rách	của	một	rạp	xiếc	nghèo.

Louki	và	tôi	bước	xuống	cầu	thang,	và	anh	ta	cứ	đứng	đó	nghiêng	người
xuống	qua	lan	can.	Anh	ta	đợi	tôi	đọc	cho	anh	ta	một	câu	thơ,	để	đáp	lại	câu
của	anh	ta,	như	chúng	tôi	vẫn	quen	làm.	Nhưng	tôi	không	tìm	ra	được	câu
nào.

Tôi	có	cảm	giác	mình	lẫn	lộn	các	mùa	vào	với	nhau.	Vài	hôm	sau	bữa	tiệc
ấy,	tôi	đi	cùng	Louki	tới	Auteuil.	Tôi	thấy	như	thể	đang	là	mùa	hè,	hoặc	giả
mùa	đông,	một	 trong	những	buổi	 sáng	 trong	vắt	 lạnh,	 có	nắng	và	bầu	 trời
xanh.	Cô	muốn	đến	thăm	Guy	Lavigne,	người	từng	là	bạn	trai	của	mẹ	cô.	Tôi
thích	ở	ngoài	đợi	cô	xong	việc.	Chúng	tôi	hẹn	nhau	“trong	một	tiếng	nữa”,	ở
góc	 phố	 có	 xưởng	 sửa	 chữa	 ô	 tô.	 Tôi	 tin	 chúng	 tôi	 có	 ý	 định	 rời	 Paris	 vì
chùm	chìa	khóa	mà	Bob	Storms	đã	đưa	cho	chúng	tôi.	Đôi	khi,	trái	tim	thắt
lại	với	ý	nghĩ	về	những	thứ	hẳn	đã	có	thể	nhưng	lại	không	xảy	ra,	nhưng	giờ
đây	tôi	vẫn	tự	nhủ	rằng	ngôi	nhà	vẫn	trống,	đợi	chúng	tôi.	Buổi	sáng	ấy	tôi
thật	hạnh	phúc.	Và	nhẹ.	Và	tôi	cảm	thấy	ngây	ngất	say.	Đường	chân	trời	ở
thật	xa	trước	chúng	tôi,	nơi	đó,	về	phía	vô	định.	Một	xưởng	ô	tô	ở	cuối	một
phố	vắng.	Tôi	tiếc	vì	đã	không	đi	cùng	Louki	đến	chỗ	ông	Lavigne	ấy.	Có	lẽ
ông	sẽ	cho	chúng	tôi	mượn	một	chiếc	ô	tô	để	chúng	tôi	xuôi	xuống	phương
Nam.

Tôi	nhìn	 thấy	cô	bước	ra	khỏi	cánh	cửa	nhỏ	của	xưởng.	Cô	giơ	 tay	vẫy
tôi,	chính	xác	giống	như	lần	trước,	khi	tôi	đợi	họ,	cô	và	Jeannette	Gaul,	hồi
mùa	hè,	trên	các	ke	sông.	Cô	tiến	về	phía	tôi	với	cùng	bước	đi	uể	oải	ấy,	có
thể	nói	 rằng	cô	bước	đi	 chậm	 lại,	như	 thể	 thời	gian	chẳng	còn	nghĩa	 lý	gì
nữa.	Cô	khoác	tay	tôi	và	chúng	tôi	đi	dạo	trong	khu	phố.	Chính	đây	là	nơi
một	ngày	nào	đó	chúng	tôi	sẽ	sống.	Vả	lại	chúng	tôi	vẫn	luôn	luôn	sống	ở
đây	đấy	chứ.	Chúng	tôi	đi	theo	những	phố	nhỏ,	chúng	tôi	đi	qua	một	bùng
binh	vắng	hoe.	Làng	Auteuil	êm	ái	 tách	ra	khỏi	Paris.	Những	tòa	nhà	màu
nâu	đồng	hay	màu	be	này	hoàn	 toàn	có	 thể	nằm	ở	Côte	d’Azur,	và	những
bức	tường	kia,	ta	tự	hỏi	liệu	đằng	sau	chúng	có	một	khu	vườn	hoặc	rìa	một
khu	 rừng	 hay	 không.	Chúng	 tôi	 đi	 tới	 quảng	 trường	Église,	 trước	 bến	 tàu
điện	ngầm.	Và	ở	đó,	giờ	đây	thì	tôi	có	thể	nói	là	mình	chẳng	còn	gì	để	mất
nữa:	tôi	cảm	thấy,	lần	duy	nhất	trong	đời,	Quy	hồi	Vĩnh	cửu	có	nghĩa	là	gì.
Cho	tới	tận	lúc	ấy,	tôi	vẫn	đang	gắng	sức	đọc	các	tác	phẩm	về	chủ	đề	này,
với	nhiệt	tâm	của	một	người	tự	học.	Mọi	thứ	xảy	đến	đúng	trước	khi	bước
xuống	các	bậc	cầu	thang	của	bến	tàu	điện	ngầm	Église-d’Aureuil.	Tại	sao	lại
là	chỗ	đó?	Làm	sao	tôi	biết	được	và	điều	áy	chẳng	có	chút	quan	trọng	nào.
Tôi	đứng	 lặng	một	 lúc	 siết	 lấy	 cánh	 tay	 cô.	Chúng	 tôi	ở	đó,	 cùng	nhau,	ở



cùng	một	chỗ,	vĩnh	viễn,	và	cuộc	dạo	chơi	của	chúng	tôi	ngang	qua	Auteuil,
chúng	tôi	đã	thực	hiện	trong	hàng	nghìn	hàng	nghìn	cuộc	đời	khác.	Không
cần	phải	xem	đồng	hồ	đeo	tay.	Tôi	đã	biết	đang	là	giữa	trưa.

***

Chuyện	xảy	đến	vào	tháng	Mười	một.	Một	thứ	Bảy.	Cả	sáng	lẫn	chiều,	tôi
ở	phố	Argentine	để	viết	về	các	vùng	trung	tính.	Tôi	muốn	đắp	thêm	cho	bốn
trang	giấy,	từ	đó	mà	viết	ra	ít	nhất	ba	mươi	trang.	Hẳn	sẽ	giống	như	một	viên
tuyết	 lăn,	rồi	 thì	 tôi	sẽ	đến	được	một	 trăm	trang.	Tôi	hẹn	Louki	ở	quán	Le
Condé	vào	lúc	năm	giờ.	Tôi	đã	quyết	định	trong	những	ngày	tới	sẽ	rời	khỏi
phố	Argentine.	 Tôi	 thấy	 như	 thể	mình	 đã	 được	 chữa	 lành	 hoàn	 toàn	 khỏi
những	vết	thương	thuở	nhỏ	và	hồi	niên	thiếu	và,	kể	từ	nay,	chẳng	còn	lý	do
nào	nữa	để	trốn	chui	trốn	lủi	trong	một	vùng	trung	tính.

Tôi	 bước	 đi	 cho	 đến	 bến	 tàu	 điện	 ngầm	Étoile.	Đó	 là	 tuyến	 đường	mà
chúng	tôi	vẫn	thường	đi,	Louki	và	tôi,	để	tới	các	cuộc	họp	của	Guy	de	Vere,
tuyến	đường	mà	chúng	tôi	đã	đi	bộ	lần	theo	vào	buổi	đầu	tiên.	Trong	khi	đi
qua	sông	Seine,	tôi	nhận	ra	là	có	rất	nhiều	người	dạo	chơi	trên	lối	đi	Thiên
Nga.	Đổi	tàu	ở	La	Motte-	Picquet-Grenelle.

Tôi	 xuống	 ở	Mabillon,	 và	 đưa	 cái	 nhìn	 về	 phía	 quán	 La	 Pergola,	 như
chúng	tôi	vẫn	luôn	luôn	làm.	Mocellini	không	ngồi	đằng	sau	ô	kính.

Khi	tôi	bước	vào	Le	Condé,	các	kim	của	cái	đồng	hồ	hình	tròn	trên	bức
tường	trong	góc	chỉ	đúng	năm	giờ.	Thường	thì,	ở	đây,	 lúc	ấy	 là	giờ	hoang
vắng.	Các	bàn	trống,	trừ	bàn	cạnh	cửa,	có	Zacharias,	Annet	và	Jean-Michel.
Cả	ba	ném	về	phía	tôi	những	ánh	mắt	kỳ	khôi.	Họ	không	nói	gì.	Khuôn	mặt
Zacharias	và	khuôn	mặc	Annet	bệch	ra,	hẳn	là	vì	thứ	ánh	sáng	rọi	vào	từ	ô
cửa	kính.	Họ	không	đáp	khi	tôi	cất	lời	chào.	Họ	chăm	chăm	vào	tôi	những
cái	nhìn	lạ	lùng,	như	thể	tôi	đã	làm	một	điều	gì	đó	xấu	xa.	Môi	Jean-Michel
mím	chặt	lại,	và	tôi	cảm	thấy	anh	muốn	nói	chuyện	với	tôi.	Một	con	ruồi	đậu
trên	mu	bàn	tay	Zacharias	và	anh	đuổi	nó	đi	bằng	một	cử	chỉ	nóng	nảy.	Rồi
anh	nhấc	cốc	 lên	uống,	một	hơi	cạn	 luôn.	Anh	đứng	dậy	bước	về	phía	 tôi.
Anh	nói	với	tôi	bằng	giọng	vô	hồn:	“Louki.	Cô	ấy	đã	nhảy	qua	cửa	sổ.”

Tôi	sợ	mình	nhầm	đường.	Tôi	đi	theo	ngả	đại	lộ	Raspail	và	phố	cắt	qua
nghĩa	trang.	Đến	cuối	đường,	tôi	không	biết	nữa	mình	phải	tiếp	tục	đi	thẳng
hay	 theo	 phố	 Froidevaux.	 Tôi	 theo	 phố	 Froidevaux.	 Kể	 từ	 giây	 phút	 đó,
trong	đời	 tôi	đã	có	một	 sự	vắng	mặt,	một	khoảng	 trắng,	nó	không	chỉ	gây
cho	tôi	cảm	giác	trống	rỗng,	mà	tôi	còn	không	thể	chịu	đựng	được	khi	nhìn.
Toàn	 bộ	 khoảng	 trắng	 ấy	 làm	 tôi	 choáng	 ngợp,	 một	 ánh	 sáng	 sống,	 rạng



ngời.	Và	sẽ	cứ	như	chế,	cho	đến	kết	cục.

Rất	lâu	sau,	ở	Broussais,	tôi	đang	ở	trong	một	phòng	chờ.	Một	người	đàn
ông	trạc	ngũ	tuần,	tóc	muối	tiêu	chải	hất	ra	sau	và	vận	một	chiếc	măng	tô	cổ
chéo,	 cũng	 đang	 ngồi	 đợi	 trên	một	 cái	 ghế	 băng,	 phía	 bên	 kia	 căn	 phòng.
Ngoài	ông	và	 tôi,	không	còn	ai	khác	nữa.	Y	 tá	đến	bảo	với	 tôi	 rằng	cô	đã
chết.	Ông	tiến	lại	gần	chúng	tôi	như	là	có	liên	quan	gì.	Tôi	nghĩ	đó	là	Guy
Lavigne,	bạn	trai	của	mẹ	cô	và	là	người	cô	đã	đến	thăm	ở	Auteuil,	tại	xưởng
ô	tô	của	ông.	Tôi	hỏi	ông:

“Ông	là	Guy	Lavigne?”

Ông	lắc	đầu.

“Không.	Tôi	tên	là	Pierre	Caisley.”

Chúng	tôi	cùng	nhau	đi	ra	khỏi	Broussais.	Trời	đã	tối.	Chúng	tôi	bước	đi
cạnh	nhau	dọc	phố	Didot.

“Còn	anh	là	Roland,	có	phải	không?”

Tại	sao	ông	lại	biết	tên	tôi?	Tôi	khó	nhọc	bước	đi.	Cái	khoảng	trắng	ấy,
cái	ánh	sáng	rạng	ngời	trước	mắt	tôi	ấy...

“Cô	ấy	không	để	lại	thư	à?”	tôi	hỏi	ông.

“Không.	Không	gì	cả.”

Chính	ông	là	người	đã	kể	cho	tôi	mọi	chuyện.	Cô	ở	trong	phòng	với	một
người	tên	là	Jeannette	Gaul,	biệt	danh	Đầu	Lâu.	Nhưng	làm	thế	nào	mà	ông
biết	được	biệt	danh	của	Jeannette?	Cô	đi	ra	ban	công.	Cô	vắt	một	chân	qua
lan	can.	Cô	kia	cố	giữ	cô	lại	bằng	cách	níu	lấy	vạt	áo	ngủ	dài	của	cô.	Nhưng
đã	quá	muộn.	Cô	 có	 đủ	 thời	 gian	 thốt	 ra	 vài	 từ,	 như	 thể	 cô	 nói	 với	 chính
mình	để	tăng	lòng	can	đảm:

“Xong	rồi.	Để	mặc	đi.”

	


