NHA XUAT BAN TRE
& CONG TY VAN HOA PHUONG NAM
PHOI HOP THUC HIEN

Loi ndi dau

Hau hét cac truyén ngén trong tap Nuede My, nueée My nay duge viét trong vong mot thang sau
khi t6i hoan thanh cudn Tiéng nguoi. Véi t6i, ching 1am nén mot chinh thé théng nhat ma ban s& thay
trong phan chinh cua tap sach. Ngoai nhiing truyén ngén nay, toi dua thém vao phan cudi tap sach
mot s6 truyén ngan ma toi goi 1a “bonus” vi toi da viét tir thoi gian trude do, trong tim trang khac. Toi
xin duogc ¢6 mot dé nghi nho: néu ban hiéu mét sb hoi thoai tiéng Anh trong sach, xin ban bo qua
nhiing chu thich bén dudi dé tranh viéc ngat mach doc.

T6i xin dugc cam on mdt sb ngudi da gop phan rat 16n vao sy ra doi cia tip truyén. Nhiing
ngudi dau tién va quan trong nhét 1a gia dinh t6i; dic biét 1a chong t6i, anh Chau Hong Linh. Anh khong
chi 13 ngudn tu liéu tham khao ddi dao cho t6i ma con 1a ngudi ludn dong vién va khang dinh véi t6i
rang phai cuc doan, phai quyét liét trong theo dudi su that. Anh ciing dong thoi 1a bang chimg séng vé

nguyén tic lao dong d6 trong cong viéc cua anh.

Nhing nguoi tiép theo ma t6i can dic biét cam on 1 cac ban bé than thiét ciia t6i. Cudn sach
nay chic chin s& mat nhiéu thoi gian dé hoan thanh hon néu khéng c6 Truong Tri Vinh doc va gop ¥
ban thao cho toi nhu thé sy thanh cong cua toi ciing 1a sy thanh cong cta ban. N6 ciing khong thé co
duoc hinh dang nhu thé nay néu t6i khong ¢ nhitng ngudi ban ma vi nghi dén ho vira nhu ban vira
nhu nhimg doc gia twong lai cia cuén sach nay, t6i co thém niém tin va cam hing véi cong viée; toi
mudn tran trong cam on hg ¢ day: Pham Kim Anh, bd Quéc Anh, Pham Viét Anh, Truong Nguyén
Thu Ha, Pang Quang Hiéu, Ta Ngoc Kién, Vii Hoang Linh, Lam Vi Thao, Hoa Linh Thoai, Pham
Doan Trang, Giang Trang, Nguyén Hong Truong, Duong Minh Viét.

T61 xin cam on Ban Bién tap cong ty Sach Phuong Nam vi cong viéc bién tap tuyét voi; cam
on cdng ty sach Phuong Nam va Nha Xuét Ban Tré da tao diéu kién cho viéc xuat ban cudn sach.

Cudi cing, nhu moi lan, t6i xin tran trong cam on tit ca cac ban doc ciia t6i. Su chia sé clia cac
ban d3, dang, va s& lam cho viéc theo dudi con dudng van chuong cua toi tré nén y nghia hon. Téi mong

rang nhiing gi toi viet cd thé lam cho cudc song cta céc ban giau cd thém mot cht.



Tran trong
Phan Vieét

PHAN 1:

“Can qugi nhiéu nhan thuc va diing cam dé séng mot cudc séng that su
trong the gidi nay”
(Phan Viét, Phu Phiém Truyén, NXB Tr¢, 2005)

Nwéc My, nwéc My

Thuy kiém ra tién, toi thi khong. Néi chinh xac, t6i khong duoc phép lam viéc. Tam thang nay, sau
khi GTech déng cira, t6i ngdi nha. Luc to6i mat viéc 1a thang Muoi. Han ngach visa HIB cho lao
dong nude ngoai ciia nam 2007 Vfra hét. Toi chuyén sang visa F-2; chiing toi song bang hoc bong
va tién luong lam thém cua Thay™.
Hai thang dau tién ¢ nha, moi viéc khong dén n01 t0i. Hang ngay, Thuy di b0 t61 truong, toi ¢ nha.
Budi sang, t6i 1én mang doc tin tirc Viét Nam rdi guri hd so di khip cac website tuyen viéc cua My
— Monster.com, Careerbuilder.com, Dice.com. Trua, t6i 4n com c6 san trong noi dién véi thirc an
thira tir bira tdi hém trude; cling c6 hom t6i nhin bira trra. T61 ngu trua mot tiéng. Chiéu day, toi
nam doc sach trén giuong; xem tivi; lai vao mang. bén 4 gio chiéu, t6i chuan bi mot s thu Thuy
din dé nau bira ti: bo thit trong ta d4 ra, cim ndi com, ngdm sin dd den vao nuoc, chat xuong
suon lon cho vao n6i nuwdc ninh 4m i... Nam gid chiéu, Thiy tur truong vé nha. 'Chung t61 nau an,
roi an toi. Bubi t01 . Thuy hoc bai, 61 doc sach hodc xem vo6 tuyén nhung mute tiéng.

- Qua nam mdi 13 6n em a - to1 noi - My thang dau nim méi 1a mua tuyen viéce.
Nhung Giang Sinh qua; rdi nim méi. Chicago lién tuc duéi 0 d6. Van khong c6 cong ty nao nhan
t6i. Ctr nghe dén bao 1anh visa 1 ho ngang ra. C cong ty lich sy giai thich li do rang ho 13 cong ty
nho, khong thé tra tién luat su dé lam bao lanh. Co6 cong ty giai thich rang cong viéc cua ho la loai
viéc bao mat, can ngudi cé quoc tich My hodc it nhat c6 thé xanh. C6 cong ty noi rang ho can
ngudi co bang thac sy va it nhit ba nam kinh nghiém 1ap trinh 6 My - ca hai thir t61 déu khéng co.
Da phan khong tra 10i sau khi t6i ndi t6i cin bao lanh visa. Ho chi cir thé bién mat tim. Nhiing cai
bong bong theo nhau vo.
Thang Hai, sau mot dot rét dam, chiéc Subaru khong nd may, t6i quyét dinh khong mang di stra.
Ping nao ciing khong can di lai, gia xing thi leo thang ma Bush thi chi c6 mdi mot giai thich Iraq,
Irag. Ching t61 bo dong bao hiém 6 t6, tam cit dién thoai di dong dé tiét kiém mdi thang gﬁn 100
do la; tuyét ddi khong di an hang; khong mua sim dd méi; mua thit ga thay vi thit bo; an nhiéu
xuong suon lon, mong lon, gan ga, mé ga - nhiing thir ngudi My khong an.
Subt mua déng, Thuy thudng ngdm nhimg vién keo bac ha Halls dé chdng cam cm. “Dé dén luc
di bénh vién thi chét tién” — Thity n6i. Toi dd ngdm thir nhitng vién keo bac ha. Chiing cay rat ludi,
tham chi dang. Nhung Thiy ngdm chung déu din hang ngay.
Mua dong hét va mua xudn bat déu Bang tan. Gi6 am lén. Cay ra 1oc. Nhung dau déu cling chi
thdy tin nén kinh té tiép tuc di xuong xang tang gan 1 d6 moi ga-1ong so véi mot nam trude, ca
phé va sira ting 30%, nha dat xudng thap ky luc ké tir tim nam qua, gia tiéu dung tiép tuc nhich
1én, trong khi lwong khong tang va viéc lam khan hiém. Ngay nao mo ban tin cling thdy Dow-
Jones v6i NASDAQ bién dong. Toi tlep tuc ngdi nha, doc di doc lai nhing cubn sach 1ap trinh cg,
truyén chudng trén mang, tiéu thuyét tam 1y ctia Thay, roi dén Kinh Thanh. Téi doc hét Tan U'c,



Cuyu Udrc, thim chi ca mot ban Kinh Thanh dong Mormon ma nhiing ngudi truyén dao Mormon di
g0 cira cac nha phat khong. Roi toi doc sang sach chuyén nganh than kinh va tam 1y cua Thuy. Cdc
nguyén Iy tam Iy hoc co ban cua William James, Ly gidi nhitng gidc mo cua Freud, Hanh vi hoc Iy
tinh ciia B.F. Skinner; r0i Abraham Maslow, Irving, Jung, Karl Popper, Kierkegaard. Toi xem
danh ghen trén Jerry Springer, tranh chap tién trén Tham phdn Judy; didu tri tAm 1y trén Dr.Phil.
T6i theo ddi Oprah, phim truyén hinh nhiéu tap chiéu vao bubi chiéu; nhitng chuwong trinh quang
c4o may tap thé duc Bowflex, thudc chdng béo, dd nau bép, my pham duoc thao, thudc chéng rung
tdc, kem tri tring cé, nha dudng lao, dich vu dam ma, bao hiém quan tai va bia mo.

- Hom nay c6 gi méi khong anh?

- Cha ¢6 gi ca. O truong em thé nao?

- Van thé.

Giira thang Nam, mot hom, Thuy vé nha va hoi t6i c6 thé xem ho cai may laptop ctia mot ¢d ban
gai. Ginger. C0 ta c6 mot cai laptop Toshiba khong vao duoc Internet tir sang nay. Toi n61 di nhién
la duoc. Bu01 t61 46, Ginger mang may dén nha ching toi.

- Lan cubi cliing 1én mang chi lam gi? — t6i hoi trong luc chd Windows khoi dong.

Khuon mit Ginger khong dep — go ma qué cao, miii nhon, hai ma giy — nhung ngudi ¢ ta can doi,
day dan. Co ta mic mot cai vay thun mau tring bo sat nguoi, mai toc vang dai dé xda udn hon
xoan.

- Toi doan 14 tai vi t6i m& mot cai email ¢é virus... - Ginger ndi. C6 ta tién lai gin may dé go
password man hinh; hong c6 ta kh€ cham vao khuyu tay toi.

- Email do ai giri? Sao chi biét 14 c6 virus?

- Email tir Jdate.com giri cho toi. Sau khi t6i mé ra thi man hinh bién mat, roi may tu tit di.

- Jdate.com?

- Um... website tim ban trén mang cho ngudi Do Thai... Cling thinh thoang t6i méi vao.

- Phan tiéu dé email d6 noi gi?

- Um... “I love you from the first time I see you”.

“T61 yéu em ngay tir 1an du nhin thdy em”. “T6i da tlm kiém em ca doi”. “Em biét 12 em yéu t6i”.
“Toi biét em muén gi”. “Luc nao t6i cling nhg dén em”. Nhirng email virus kiéu nay qua cii nhung
s0 ngudi mic biy ngay cang ting.

- May cua chi phai format lai toan by. Khong c6 cach nao khac.

- T6i xin 1. Anh stra giip, r0i t6i s& guri tién cho anh. 30 d6 la mot gi0 co dugc khong?

Lan d6, toi mat 4 tiéng cai dat cho Ginger va dut khoat khong lay tién. Toi ndi nguoi Viét Nam
khong liy tién ban bé hay nguoi nha trong nhiing chuyén nho thé nay. Ginger c6 vé ngac nhién. bé
doi lai, Ginger moi hai chung toi dén nha an tdi vao thi Bay. Bita t6i & nha Ginger c6 du ca salad,
khai vi bang nam nhodi pho mat, ca hoi la mon chinh, va sau do 1a trang miéng bang banh kem.

Chuing t6i udng ca phé, xem mot bo phim hai, rdi Ginger 1iy xe dua toi va Thiy veé.
*

k0 ok

Cudi thang Nam, mua he bat dau & Chicago. Nam hoc két thuc; Thiy nhan 161 di lam cho mdt
trung tAm diéu tri thanh thiéu nién nghién ma tiy ¢ phia Nam thanh ph6. Mdi ngay, Thuy phai day
tir 7 gid sang, chudn bi thirc dn sang va trua cho ca hai ching t6i; rdi di xe buyt doc phd 55 dén bén
tau Metra. Thuy bat tau Metra di xudng tan duong 112; tir bén 112 lai chuyén sang xe buyt di tiép
dén chd 1am. Mdi 1an di lai chimg 1 tiéng.

Thuy van an keo bac ha chong cam lanh di mua déng da hét tir lau. Thuy 4n vao luc chd xe buyt.
Luc ngdi trén tau dién. Luc lai ngdi xe buyt nita. Thay an keo ca lac 1am viéc ¢ trung tdm cai
nghién. Tham chi luc ngdi hoc bai budi téi ¢ nha ciing 16¢c cde dao vién keo bac ha giita hai ham
rang. Thuy nhai chung rau rau.

T6i van ¢ nha; nhung t6i khong con 1én mang. Toi khong giri hd so di ma cling chang budn doc
nhiing 14 thu co viée. T6i lam thé thu vién ¢ trudng Thiy dé hang ngay di bd vao doc sach. Toi lan
mo vao khu sach tiéng Viét; ngdi doc nhitng bang thong ké gia suc, nong san cta chinh quyén Sai
Gon cii; rdi ban dd hanh chinh Viét Nam — Lao — Campuchia thoi con thugc dia Bong Duong;



chién cy da sir dung tai nam vi tuyén 17; roi sach nude ngoai viét vé H) Chi Minh. Chan sach, t61
nghe nhac. Lic dau con nghe pop, rock va rap; vé sau, t0i chi nghe opera. Toi nam trén san & mot
goc khuat, deo tai nghe, r6i nghe di nghe lai Madam Buiterfly, nhit 1a canh cudi cung, khi Co
Budm doc dong chir khic trén con dao gam ciia ngudi cha samurai qua cb: “Néu khong thé sdng
trong danh du, hay chét trong danh dy”; rdi nang thit cd bang mot tam lya tring:

“My little angel! My love! Lily and rose blossom! I pray you never know that I died...2”

Ba gio chiéu, t6i di bd vé nha. Té6i hoc niu nhitng mén don gian nhu trirng réan, thit ludc, gan ga
ran, thit ga xao hanh. Gan 7 gio, Thuy vé dén nha thi chung t6i dn com.

Thily thuong vé nha trong tinh trang mét lir. P6i khi, chiing toi ciing & trong bép, Thily ngang 1én
nhin t6i nhu dinh nho t6i 14y cai gi, r6i d6i y. Thuy kéo cai ghé gan do6 rdi tréo 1én dé lay hop hanh
kho trong ngan tu trén cao. Ding xong, Thuy lai tréo 1én ghé dé nd vao chd cil.

- Nhiéu khi em nghi cha nén ton tién chira tri cho bon nghién ngap lam déo gi — Thity vira ric hanh
vao chao vira noi - Toan mot bon dn bam xa hoi. T té khong muén lai ¢t mudn séng nhu suc vat.
To1 nodi:

- Thé ma chiing n6 lai 1a ngudi My. Phi ca cai qudc tich, em nhi.

Sau bira t6i, Thity ngdi ghi chép lai hd so bénh nhan, t6i ndm xem v6 tuyén. Toi mute tiéng, chi
nhin hinh va nhin nhitng dong phu dé bén dudi ma doan ndi dung. Ngay nao ciing thé. Giét nguoi.
Hiép dam. Quy réi tinh duc. Pinh cong. Tai nan. Bio trong vinh Mexico. Gi6. Gia xing 1én. D6
choi Trung Quéc ¢6 hoa chat doc. Vi khuan E. Coli trong thirc an. Thuéc tdy co tac dung phy lam
chét nguoi. Chién sy Iraq. Cing thang Bic Han. Scandal g cir vién tong thong nhiém ky 2008.
Chung t61 hau nhu khong con 1am tinh nita. Thuy chi 1én givong la ngi mét. Sau nira dém, t6i ndm
xem vo tuyén mute tiéng trong lic Thuy ngt. Vo tuyén sau nira dém nhiu quang cdo cac cau lac
b tim ban dém khuya: Lavalife, Night Link, Nighty Nite... Toan la sex qua phone tra hinh. Quang
cao bao gid cling la nhiing ¢6 nang méc quan cap tré, 40 nguc md cd xudng gan bung, hai bau va
ludn cang tron, bung phing, co bip hin 1én thanh nhig dai thit khéu goi. Ho nam trén ghé so-pha,
ubn éo nodi chuyén trén dién thoai trong luc mit nhin xody vao t6i. D6i khi, t01 thiy minh cuong
ctmg chi vi nhin nhiing bau va sap bat tung khoi 40 va nhitng d6i méi do map may khong tiéng.
Toi twdng tugng minh ap xudng s6-pha, x¢é 40 ¢d nang trén man hinh, ngdm chat dau va co ta, vuc
mat vao dui ¢ ta. Toi s& 1am tinh véi ¢ ta ca dém; cho dén lc co ta rii ra, khong con map may
moi dwoc nita. Ta c¢6 thé lam tinh véi tit ca nhitng con quang céo. Tat. Fuck. Fuck. Fuck.
Fuckkkkkkkkkk!

Thity nga say, thd ning nhoc, thinh thoang lai nghién rang. C6 dém, dot nhién Thuy bat ddy trong
lac o1 dang tuong tuong duong vat cua minh dugc mot dau ludi ve Vuot

- Bit l4y, giit chit ldy — Thuay chi tay xuéng nén nha - Tiém detox tiép di roi cho vao phong cach Ii.
Hoa ra Thuy mo. Mot bénh nhan nghién nao do 1én con chay loan khip trung tAm cai nghién. Bao
gi0, sau nhing luc nhu thé, Thuy lai ndm xuong ngu binh thuong. Sang hom sau, Thuy khong he
nhd viée minh da ngdi day la hét dudi bat nguoi. Toi ctr dang hoang dé cho cac co gai ve vudt
duong vat va lam tinh véi toi. Tat. Oral Sex. Anal Sex. Toc vang. Toc ndu. Toc den. Tat. Fucking

America.
*

k%
Pau thang Sau, Ginger goi dién.
- Mot ngudi ban cua t6i muén mua may laptop nhung lai khong thao. Anh gitp ban t6i dugc
khong?
T6i dong y. T6i hoi Thuy c6 mudn di ciing t6i khong, nhung Thiy mudn ngi.
Khi t6i di bo dén, ban cua Ginger - mot anh chang nguoi My tré mang c6 tén Isaac - da ¢ san trong
nha Ginger, médc quan ao ngu. T61 hoi céu ta can may dé 1am nhitng gi, c6 can lam d6 hoa, phim
anh hay can chay phan mém gi dic biét khong. Cau ta néi ciu ta 1a sinh vién nam cubi nganh chinh
tri, chi can may dé ding Word 1a chinh; ¢6 thé thém mot s6 chwong trinh nhu SPSS hay STATA.
Chung t6i xem mot lugt cac website ban mdy tinh. T6i khuyén cau ta mua mot chiéc Acer gia 1000
do-la.



- 1000 d6 thi ré qua — Isaac nodi — B6 t6i cho t6i 10 ngan dé mua may.
Cudi cung, chung t6i mua mot chiéc Macbook Pro gia gan 4 ngan d la. Vi xtr Iy Intel Core 2 Duo
2.6 Ghz. RAM 4 ghi. Bia cing 200 ghi. Man hinh 15 inch. Mua xong may, Isaac mubn dua tién
cong cho t6i; nhung toi tir chdi. Toi noi toi chi dong ¥y giup vi cau ta la ban cua Ginger va Ginger la
ban cua vo t01; to1 khong hé néi 1a to1 lam thué lay tién. Isaac nhun vai “thé thi cam on anh vay”.
Sau d6, Isaac ndi rang ciu ta phai vé nha dé cung bd di xem bong chay vao budi chiéu - bd cau ta
1a partner gi 6 véi chu tich d6i White Sox. T6i noi v6i Ginger t6i ciing phai vé, nhung Ginger moi
t61 & lai uéng ca phé, rdi co ta s& lay xe dua toi vé. Toi dong y.
Ginger bo mot dia nhac vao dan may nghe rdi vao bép pha ca phé, con toi ngdi & so-pha trong
phong khach. Pha xong ca phé, Ginger bé ra dua cho t6i mét tach. Toi ubng mot ngum ca phé roi
nhin Ginger. Ginger nhin t6i. Gidy tiép theo, Ginger dd ngdi trong 1ong t6i, moi 4p nghién vao moi
t61. Chiing t6i 1am tinh ngay trén san nha trong luc Eminem rap “My name is... My name is... "L,
Chung toi 1am ba lan, cuc khoai hai lan. Dén 12 gio trua, t6i néi rang téi phai vé vi Thuy s& cho toi
an com trua.
*
k%

Tir d6 cho dén hét mua hé, toi thuong xuyén gip Ginger nhu thé, thinh thoang van thiy Isaac.
Ginger kiém ra nhiéu viéc cho t01 - sira may, mua may tinh, day 1ap trinh C++ va ca Pascal co ban
cho méy sinh vién hoc thac sy vé thong ké. Toi day xéac sut thong ké, dai sd cao cap, luong giac,
va ca toan phd thong cho sinh vién hoc xa hoi hoc, cong tac x3 hoi, phat trién con ngudi, nhan
ching hoc, lich s, chinh tri, ngén ngt, Pong Phuong hoc, van van... Mbi gio dugc 15 do; mot
tuan toi kiém ching 600 d6. Mbi 1an c6 hoc sinh méi, Ginger déu néi trude véi Thuay. C6 ta ndi
rang nha c6 ta rong, va lam nhu thé thi & mang tiéng pham phap.

T6i khong biét Thuy qua mét voi cong vi€e ¢ trai cai nghién hay vi Thuy tin Ginger. Nghi cho ky,
cing khéng c6 gi dé nghi ngd. Toi ra khoi nha sau khi Thuy di lam; t6i c6 mat ¢ nha trude khi
Thuy vé; budi t01 ludn & nha xem vo tuyén mute tleng Thinh thoang, Ginger lai moi ca hai ching
t6i dén nha an t6i, hodc ngugce lai Thity moi ¢o ta dén an tbi. Nhitng luc 4y, bao gio toi va Ginger
cling cu xtr nhu hai nguoi xa la.

Ma xa la that. T6i khong yéu c¢o ta. Tham chi khong thich co ta. Toi ciing khong mudn sira may
tinh hay day hoc. T6i chi mudén lam tinh vi ¢6 ta. Sau lan dau, t6i cr tudng toi s& ding. Nhung t6i
khong dimg va ciing chang nghi tai sao. Chung t6i van lam, cang ngay cang khoe, cang doi, cang
lam tinh khéng mét moi. Ginger chac thudc dang dan ba cé nhu cau sex qua ngudng - toi ting
nghe no6i vé loai ndy. Lan nao t6i va Ginger ciing cuc khoai nhiéu 1an; chuyén nay chua bao gio
xdy ra voi Thuy.

Thity van di 1am hang ngay bang xe buyt va tau, vé nha mét Itr va ngdt mé ruot dudi bénh nhan.
Budi tbi, tir nha Ginger vé t6i cling mét lir. Toi di ngti cing gid véi Thuy. Hai chung to6i 6m nhau;
dugc mot phut la roi tay ra thiép di.

T6i bat ddu mo. T6i mo nhing cdi rang rung la ta trong miéng, chi can cham tay vao 14 roi ra. Toi
mo bi virus may tinh bam dudi r6i an khip nguoi nhu mot bay méi. Toi mo dang sira may tinh thi
bi man hinh n6 vao mat. Téi mo nhitng cira s6 Windows bay bay xiét chat c6 hong toi.

Cubi mua he, Thiy noi Thiy sé tiép tuc 1am viéc & trai cai nghién ngay ca khi nam hoc bat dau.
Néu khong, s& khong c6 tién dé tiéu vi khong biét bao gio t6i mdi xin duoc viée tr té va Thuy
ciing khéng mudn bo chd lam nay.

- Thé thi phai stra 6 t6 cho em di 1am — t6i noi.

Thuy khong noi gi — cang ngay cang it ndi. Toi dem chiéc Subaru ra xudng, sira méat gan 1000 do
la. T6i mua bao hiém loai t6t nhat cho Thuy. T6i van di bo di day hoc. Nhung t6i khong con day &
nha Ginger nira. T61 hen hoc sinh trong phong tu hoc ¢ thu vién truong Thuy. Nhitng khi Ginger
mudn gip t6i, co ta s& dén don toi ¢ ngd tu gan thu vién, hodc toi di bo tdi nha cb ta. Poi khi,
chung t6i 14i xe vao mot bai dé xe bo khong trong cong vién xa trudng va lam tinh ngay trén ghé
sau.



Chiéc Honda Civic cua Ginger chi c6 hai cira. Mubdn xubng ghe sau, phai ra ngoai; 1at ghé trudce
1én chui vao. Ginger nam sap, khong bo 4o, chi keo vay va chéng méng 1én. Tdi ciing khong bo
quén ra; chi tut né xuong dau gbi. Toi vao co ta tir phia sau. Co luc, chung t61 dang lam thi c6 ba
gia dit cho di qua, ghé dau vao cira kinh nhin chung t6i rdi bo di. C6 luc, Isaac goi dién. Ginger
noi chuyén trén dién thoai trong luc t61 nira dimg nira quy phia sau ¢ ta, cho.

Xong xudi, t6i ngdi mot bén kéo quan 1én; Ginger ngdi mot bén keo vay 1én, lat ghé trudc xubng,
mé cua chui ra khoi xe va lén ghe trudc vé nha. Thinh thoang t6i xudng xe ¢ hiéu Walgreens cach
nha hai diy dé mua cho Thuy bdn goi keo Halls du cac vi khac nhau: dau tay, mat ong, bac ha tinh
chat va mam x6i. Thuy cam nhimng goi keo t6i dua, dit nhe tay 1én khuyu tay toi va gin nhu mim

cuoi.
*

k%

Cudi thang Chin, ndm hoc mai lai béat dau. Toi c¢6 thém mdt sinh vién: Iris. Iris méi 17. Iris dep —
cai dep quyét doan, thuc dung bam sinh nhung vin ngay tho cua nhitng c6 gai My chua bat dau
béo, chua biét dén tinh duc, va lai sinh ra trong mét gia dinh gia gido theo Dao. Iris rat gioi. Em
hoc nhac tir lac bon tudi; 1én nim tudi bat dau theo cha me lang thang truyen gido khap thé gisi.
Em khong dén truong ma hoc theo chuong trinh do cha me day. Hét budi hoc dau tién ¢ truong,
chung t6i con ngdi noi chuyén rat 1au vé triét. Téi khong ngd nhitng thir sach triét hd 16n t6i doc
bap bdm trong gan mot nim qua — Nietzche, Aristotle, Karl Popper, Soren Kierkegaard, John
Rawls, Herbert Spencer... - lai c6 lac dung dén.
Iris dang vira hoc nganh tam 1y vira hoc & trudng dong - dé trg thanh muyc su Tan Gido. Em c6 mot
ké hoach rd rang: em sé& thanh nha truyén gido gidi nhét, em s& gan nhit v6i nhitng con chién cua
em, em s€ phai hoc tat ca nhitng gi em c6 thé hoc dé co thé gitp ich cho ho, dé phung sy Chua... dé
lam sdng danh Chua... van van va van van... Whatever.
- Nhitng ngudi khac c¢6 thé bo anh chir Chtia khong bao gio b anh — Iris nhin manh chir “khéng
bao gi¢” - Chua khong quan tdm anh giau hay nghéo, thong minh hay khoéng, thanh cong hay
khong. Chia yéu moi nguoi cong bang. Chua yéu anh dén mirc Nguoi di dé con duy nhit cta
Nguoi 1 Jesus Christ chét trén thanh gia dé rira toi cho anh. Vi méau cta Jesus ma tat ca ching ta
déu c6 co hodi duge ctru rdi doi doi va vao trong nudc Chua.
Troi oi, Chtia! Toi déch quan tim. T6i can déo gi ciru rdi. Nhung Iris, Iris! Khi toi ngdi nghe em
no6i vé Chiia, hai mat sang r& va nhimng cai 16ng to mau vang nhat bén ma em anh 1én dudi anh den
dién, to1 thdy cai gi do gén nhu la tinh yéu. Ma c6 thé do 1a tinh y€u — to1 khong biét nita. Nhung
t6i mudn hoén em. T6i mudn 6m em, lam tinh v6i em trong tleng hat cia Madam Butterfly. Iris! Chi
minh ta dugc nhin thiy em va nghe em noéi. Em phai thudc vé minh ta. Iris! Khong thang nao con
nao dugc nhin thiy guwong mit em. Khong dira nao duoc phép nghe thiy tiéng em.
- Anh ciing quan tdm dén Pao, nhung anh khong biét phai bat dau tir ddu. Khong c6 duc tin, con
ngudi ta sdng khd qua.
- Anh c6 thé dén nha hoc kinh Thanh véi em.

%

* %
T6i khong con gap Ginger nita. Toi n6i v6i Ginger rang Thily ngay cang hay im ling nhin toi.
- Ciing dén luc rdi — Ginger cudi khé - Toi sap di khoi Chicago. Thém mot muia dong nita chic toi
tur tur.
Chuing t6i hen s& gip nhau dé lam 1an cubi cung & nha Ginger. Nhung r0i toi dén; hai ching toi
khong hé noéi gi, chi tu nhién khong lam. Ginger 1ay sau chai Corona va ba chai Miller dt 1én ban.
Co ta noi d6 1 tat ca nhimg gi con lai cua Isaac.
- T6i m&i bo nd rdi — Ginger cudi — anh ¢6 16i mot phan day.
T6i cuoi. Chung tdi ngdi nghe nhac rap, ndi chuyén thi trudng viéc lam, chuyén quan hé dan 6ng
dan ba ¢ timg do tudi, chuyén sex, chuyén song ¢ My hay ¢ dau trén thé gio1 thi suong nhat. Toi
n6i sdng thé nao 1a sudng nhat thi kho biét, chtr dn udng thi Viét Nam 1a nhat, My 1a bét. Ginger
cudi, bao rang c6 thé co ta s& sang Viét Nam lam phi chinh phu hay di day tiéng Anh gi d6, c6 khi



lai hay; thé gidi bay gio chi con chau A 1a méi la, chau Au thi gia sap chét, nuéc My thi na dong,
chau Phi coi nhu bo di. Tdi néi néu Ginger sang Viét Nam, nhét dinh phai néi cho t6i biét dé toi
gi6i thidu voi bon ban cp hai cua t6i & Ha Noi; chiing no s& chi cho Ginger nhing noi tuyét voi
nhat ma khach du lich khong bao gio biét.

Sau do, Ginger léy xe dua t6i vé. O goc duong, Ginger ding xe lai rdi quay sang toi:

- Nay, c6 khi dén hét doi, em va anh ciing khong gip lai nhau nhi?

-U.

Ginger tin ngan mot gidy, roi tic ludi:

- Théi, chiic anh may man.

- Chic em may man.

Sau d6 Ginger 14i xe di. Hai thang sau, Thity noi v6i t6i rang Ginger d6t nhién bo chwong trinh tién
sy dé di 1am tinh nguyén cho Lién Hop Qudc & chau Phi.

- Em phuc n6 - Thuy néi — N6 c6 gan.
*

% %
Gitra thang Muoi, mot cong ty ¢ California néi voi t61 rr:ing ho ¢6 thé bao lanh visa cho t6i nhung
s€ khong tra tién cho t6i chuyén nha. Téi s& phai ty lo 1iy. Toi khong ngai chuyén d6. Nhung t61
nghi dén mot cai khdi vuéng nhé mau xam chirng bén mét vudng trén tang bay mét toa nha nao do
¢ California, mot man hinh mdy tinh, mot cai ghé xoay, 9 gi0 sang dén 5 gio chleu r0i bug, roi
code, rdi test, nhitng bita trua nhi nhang v6i dong nghiép cha yéu ngudi An Do, roi hop hanh... Tai
nghi dén viéc phai roi Chicago. Roi Thuy. Roi Iris.

Thuy da gap Iris.

- Con bé théng minh that — Thity n6i - Lai ngoan nita. Ching gidng bon ranh con My bay gio; dira
nao ciing nhu diém non.

Mot lat sau, Thuy noi thém:

- Hinh nhu hdi em 20, em ciing gidng g10ng no.

Nha Iris la mét studio nho; chi c6 mot chiéc futon vira lam ghé vira nga ra lam giudng ngi. Mot
chiéc ban hoc bang gb thong to bang mot chiée giuong doi chiém mot gbc phong; con lai 1a gia
sach bao quanh tudng. O khoang tran phia trén ctra s6 huéng ra duong 56, Iris treo mot chiéc
thanh gia g 16n, tron, trén than khong c6 hinh Chtia dong dinh. Trén bé cira s6 c6 nhiéu ciy van
nién thanh moc xoa xudng.

T6i mang dén cho Iris mot dia Madam Butterfly. Toi burn né tir dia gbc, cho vao mot céi vo dia
trang va dé bén ngoai “To Iris, my best student ™. Tris cudi rang r& khi cAm dia. Em n6i nhit dinh
em phai tim mdt mon qua gi do tang lai toi.

T6i day Iris vé Chi-Square. Hang. Cot. Contingency table. Pearson Chi. Em hoc rit nhanh. Bén
giita budi hoc, phan giang co ban xong, t6i dé cho Iris lam bai tap con toi tu ¥ di rét thém ca phé;
sau do toi xem gia sach cua Iris trong lac cho Iris 1am bai.

Trén gia sach cua Iris c6 nhiéu sach; chu yéu 1a sach triét, sach tdm 1y va sach than hoc. Sach du
lich khép cac nudce: Nepal, An Do, Mién DPién, Lao, Viét Nam, Bangladesh, Rwanda, Ethiopia,
Congo. Canh d6 14 gia sach 4m nhac. Rdi dén mot gia dung dia.

Iris vin dang chim cha lam bai. C6 em hoi nghiéng, nhiing s¢i toc ngan 10a xda sau gay nhu
nhiing soi vang mong tang, pho phat dudi 4nh dén. Em dang nan nét bAm may tinh, c6 khi chi dé
cong 7 voi 8 v6i 9 - déy 1a cai tinh My con roi rét & em. Iris — co gai My bé nho cia ti...

T6i rat mot cudn sach diay boc da den c6 nhitng hang chit ma vang trén gay.God Is The Way, God
Is The Light ™). Trang d4u tién bén trong c6 dong chit bfmg but bi, nét chit can than: “To Iris, my
way and my Zzght”u ky: Jonathan Smith. T6i rat mét cudn sach khac, ciing boc da, ¢ hang bén
duoi. “Dearest Iris, I will never forget you L. T6i bod cuon sach tr¢ lai ro1 rat mot cubn sach rat
mong, bia bang gidy, gy sach da son. Nhung t6i rit cudn sach xudng rdi thi khong sao mé dugc
trang dau tién. T6i chi ctr nhin chdm chim vao bia sach. O d6, trén chit Chiia c6 mot vét ban mau
vang nhat, rat nho, chic 1a do mot giot ca phé rdt vao tir 1au rdi.



Dau ludi toi vira dot nhién dang ngat. Toi cting khong biét nita. Lac 20 va ¢ Ha Noi, t61 khong bao
gio tudng tugng cude song cta t6i nhur thé nay. Toi khong bao gio tudng tuong tudi 30 cua t6i dy
nhitng gidc mo bi virus may tinh sin dudi va man hinh may tinh nd vao mit. Toi khong nghi toi s&
1am tinh trén ghé sau mot chiéc Honda Civic hai cira v6i mot ngudi dan ba toc vang toi thim chi
khong thich va la ban cua vo t6i. Toi khong bao gio nghi t6i s€ pha ca phé trong mét can hd ¢
Chicago, vira chd hoc sinh lam bai tap xac suét vira mo mang dén viéc s& 1am tinh véi hoc sinh
trong tiéng nhac Madam Butterfly.

Trén may cat xét, Madam Butterfly d3 dén man cudi cing. C6 Buém dang thit ¢ ty tir bang dai
lua tring. Nhing tiéng hat cudi cing ctia con buém véi doi canh dap nat.

“My little angel! My love! Lily and rose blossom! I pray you never know that I died...”!

Vinh biét! Vinh bi¢t! Vinh biét!

T6i vao toilet. Khi trd ra, toi ndi voi Iris toi phai di. Toi khong tra 101 bt cir cau hoi st sdng nio
cua em.

- Anh ¢6 bi 6m khong?

- Anh c6 dau bung khong?

T6i mé cira that nhanh va budc ra dudng. Bén ngoai, gié méi ndi. Nhirng 14 ¢ trude khu chung cu
phan phat bay trong khi day kéo ¢ quat vun vt vao than cot sit. Toi di rat nhanh ra dén ngi tu
dau phd thi dimg lai. Cudi thang Mudi. L4 vang toi ta bay trong gi6. Chicago lai sip vao mua
dong...

T6i khong hé dé ¥ mot chiée xe buyt chay doc dudng 55 di dung lai & ngay gan t6i. Toi chi nhan
ra khi t6i nghe tiéng goi to:

- Thé nao, co di khong?

Toi ngang 1én. Ngudi 14i xe da den dang nhin chdm chim vao mat toi vdi vé kho chiu. Doc dudng
55 lac nay khong mot bong xe ngoai nhirg dai 14 vang dang theo gid bdc 1én khoi mit dudng nhu
nhitng ban tay ¢d niu lay vat hoang hon cudi cing dang rit dan khoi mat dat. Toi ho:

- Xe nay di dau?

U yisa F-2 la dién visa danh cho chong/ve hodc con ciia sinh vién nirde ngodi tai My. Visa HIB la cho nguoi lao dong

nwoc ngoai tai My. Hién tai, nudc My co han ngach 65000 visa méi nam cho dién nay.

B “Thién than bé nho ciia me! Tinh yéu ciia me!Hoa ly va hoa hong ciia me!Cau mong con khéng bao gic biét rang me da
chét”

Bl Tén t6i la... Tén 16i la...

4, ang Iris,hoc tro 16t nhdt cia téi

BI Chia la con duong, Chita la anh séng.

8 Tang Iris, con dwong ciia t6i, dnh sang ciia toi.

UL Iris than mén, t6i sé khéong bao gic quén em.

B “Thién than bé nhé ciia t6i! Tinh yéu ciia téi! Hoa ly va hoa hong ciia téi. Téi cau mong em khéng bao gic biét rang toi
da chét...”

Tiéc cudi nam té nhat trén doi

“Cdi gi ciia Xé-Da thi trd vé cho Xé-Dax



3k

Budi sang ngay cudi cting clia ndm ngodi, ti va Minh & Maine va chiing t6i di ci nhau trén
dudng tir trung tam thi tran vé nha. Tran cai nhau bat diu & mot dén do. Lic doi dén, tdi soi vao cai
guong phia trén dau. Toi nhin mit t6i trong guong; 1di t6i noi:

- Mit em ct thé nao dy. Mit em khong gidng hoi xua nira.

- Sao lai khong gidng? — Minh hoi trong luc van theo ddi dén — Anh thdy van thé.

- Khéng... trong ctr thé nao 4y. Chéc tai bay gio khong vui nhur hdi trude.

Trude khi t6i n6i nhing 16 nay, Minh dang cam tay toi. Nhung dén chuyén sang xanh. Minh
bo tay t6i ra dé danh tay l4i sang trai. Sau d6, anh khong cam lai tay toi nita.

Chung t6i di thém hai dam nira thi vé dén nha. O cudi hai dim, Minh d3 ndi gian thuc su.
Chuing t61 vira m¢ ctra vao nha 1a Minh cao giong:

- Em phai 1am gi ma khong vui? Em chi ¢6 ¢ nha, thé thi em khong vui cai gi? Em thir nghi
xem. Anh con phai di lam kiém tién. Ngay nao anh ciing phai néi cuoi gia la vi mot bon ngu dé
em & nha khong phai di lam. Thé thi em khong vui cai gi? Em con mu6n anh 1am gi nita?

Sau d6, Minh di vao phong nga, dong sim cira. Tir phong ngoai, toi nghe rd tiéng nguoi anh
roi nang né xudng giudng. RO can nha roi vao im ling.

T6i dimg mot luc gitra sy im ling d6 rdi di vao phong ngt. Minh dang nam ngira, hai canh tay
gap lai dudi dau. Toi ngdi xudng mép giwdng, dit mot tay 1én bap tay anh.

- Em xin 16i. Em khong bao 13 anh 1am em khéng vui. Em ciing chang biét tai sao em noi thé.
T4t nhién 14 em chang c6 chuyén gi khong vui ca.

Chung t6i im lang mot lac. R6i Minh liéc vao mit toi:

- Néu em con giir cai mat déy, thi toi nay dimng c6 di v6i anh.

Minh néi xong thi nhat mot cudn tap chi ¢ dau giuong 1én va xoay ngudi vao trong tudng.
Tay tdi roi hang tir trén bap tay anh xudng mat dém.

T6i dung 1én rdi phong ngi. Toi dong cira phong nga lai sau lung. Rdi i di vao nha tim dé
rira mat. Nudc mét chay doc ma t6i roi théng xuéng bon rira mat. Tdi ¢t rira mat cho dén khi nude
miét ngimg chay. Sau d6, t6i nhin mit ti trong guong.

*

* 3k
Budi chiéu, chiing t6i khong noi chuyén véi nhau nhung t6i biét Minh khong con gian toi.
Anh ngdi trong phong khach xem tivi trong luc toi gidt d6. Thinh thoang, anh liéc t6i va toi liéc anh,
nhung ching t6i khong bao gid d6i mét nhau. Anh d6i kénh lién tyc, nhung anh van xem.
bén 4 gio chiéu, Minh di vao phong ngt. Mt lic sau, anh di ra, d@ mdc com-1é den. Anh noi
ma khong nhin ti:



- Em mdc quan 4o di. Ntra tiéng nira thi di.

T61 vao ti chon mot cai vay lua dai mau xanh canh cha, c¢6 théu nhitng bong hoa nhé mau
trang. Toi tét mot dai toc nho & phia bén trai va vong nd ngang qua tran sang bén kia, con lai dé xda.
Sau d0, t0i danh phan nhe. Téi chi chi ¥ danh mat that k§ bang nhii bong mau xanh canh cha rat nhat.
Ba muoi phut sau, ching t6i roi nha dé di du tiéc cudi nim ¢ nha Mike, mot ngudi dong nghiép &

cong ty ma Minh vira chuyén dén.

3k
Ngay cudi cing cta thang Mudi hai, mot trong nhimg ngdy ngan nhat nim nén gan 5 gio
chidu ma troi da ti thim. Khong hé c6 tring. Swong mu day dic. Trén ca doan dudng, ching toi

chi gap hai chiéc 6 t6. Con lai 1a bong t6i ddm va siing nhur mot tim 4o choang wét bang bun.

Sudt ca quing duong, Minh khong hé 1én tiéng. Anh yén ling l4i xe con t6i vira nhin nhiing
bién dudng trdi qua vira goi to tén ctia chiing dé anh biét ching t6i phai di tiép hudng nao. Cang vao
sdu, swong mu cang dam dic; dén xe chi du chiéu sang vai mét trudec mat. Bén ngoai, gio thoi u v
khién cho swong mu nhu nhitng ban tay v6 hinh tir trong bong tdi lién tuc vuon ra dinh chup 13y hai
chiing t6i. Toi goi nhitng tén dudng ngay cang to. Lincoln. Maple. Everett. Sumner. Massachussetts...

Gan mot gio sau, ching t6i méi tim thay nha Mike. Nha anh ta ¢ siu trong rimg.

*
k0 sk

Khi chiing t6i 14i xe vao sin truée nha Mike, c6 ndm chiéc xe da ¢ do6. Mot ngudi dan ong tién vé
phia chung t6i va 1am bam gi d6 khong 13, dong thoi chia tay cho hai chung t6i bat. T6i doan anh ta la
nguoi gitp viée trong nha vi anh ta dn mic rat xoc xéch, nhu thé dang do tay stra 6 t6 hay dudong ong
nudc. Ca 4o len va quﬁn bo clia anh ta déu dinh nhiing vét dau, te tua, va bac hét mau. Anh ta doi mot cai
mii di sdn, vanh mii sup xuéng tran, che gan nira khudn mét. Anh ta dé toc va rau rat dai — ching xam va
1Hi.

- Bon ho ¢ trén nha — anh ta n61 — Lén di.

Chung t6i di qua garage va mot cau thang ngan dé 1én phong khach & tang hai. Phong khach
lac d6 rat dong ngudi; nguoi 16n nga ngdn trén sd-pha, tré con bo dudi san con vo tuyén dang mo
hoat hinh Tom va Jerry. Tat ca quay ra nhin chiing t6i roi cting nhin vao trong bép va gan nhu déng
thanh kéu to “Mike!”. Tir trong bép, mot nguodi dan 6ng va mot con ché chin ciru 16n mau vang tho
dau ra:

- A, Min déy rdi... Rat mimg 13 anh dén. Tuyét voi, tuyét voi. Thé nao, hai ngudi tim nha co
kho khong?

Ngudi dan 6ng mic quan bo cii voi 4o ké ca-rd. Toc anh ta dai, tét thanh mot cai dudi sam
16ng 1é0 phia sau lung. Anh ta bit tay Minh xong thi quay sang t6i, nhin chdm chi, cudi cudi.

- Pay 1a Trang, vo t6i — Minh noi — Day 1a Mike, dong nghiép ctia anh & NCP.



T6i bat tay Mike.

- Chong chi 1 nguoi hing méi & cong ty ching t6i — Mike néi — Cai gi kho 1a ching toi phai
dén hoi anh y. Nao, vao di, vao di. Nguoi nha ca. Nay moi ngudi, day 1a dong nghiép mdi cia toi,
tén 1a Min, va vo anh dy... Chi néi tén chi nhu thé nao nhi? C6 phai 1a CHAN nhu trong chit Chance
hay 1a TRAN nhu trong Air Tran*}?

- Nhu trong Air Tran — t6i cuoi khé - véi mot chit Geeez cam & cubit.

Trong hai phut tiép theo, moi thir nhdn nhao va mu md. Mike gi6i thiéu hai chung toi véi timg
ngudi ngdi trong phong. Toi khong nhd ndi tén ai vi Mike noi rat nhanh giira nhimng tiéng on; va lai
toan nguoi ndy 1a chong ngudi kia, nguoi kia 14 chi ho ctia nguoi khac, ngudi khac 1a con ctia anh ho

cua nguoi khac nira. Ho déu chi ngang 1én gat dau khi dugc gidi thi€u roi tiép tuc xem tivi.

Sau khi gidi thi¢u xong, Mike bao t6i vao bép lay do an. Ho da chuan bi san do ngudi: salami,
xuc xich, da céc loai ph6é-mat cat nhd, roi ca rot, dua chudt, can tay. Ca keo chocolate. Di nhién co
bia, Coca Cola, Sprite, nudc cam. Mike n6i dén nira dém, ho s€ goi pizza.

- Bon t61 mang mot con vit quay — t6i néi voi Mike — T6i khong bi€t ti€c cuoi nam & day an
thé nao nén t61 cir mua dai mot con vit quay.

- Tuyét voi, tuyét voi. Cam on chi nhi€u, Tran. D€ t6i lay cho chi céi dia to. Chung ta s€ bay

con vit quay chinh gifra ban.

Chung t6i d3 mua con vit quay ndy sang nay tir cira hang Tau duy nhét trong trung tAm thi
tran. Chinh 1a con vit quay ma trén dudng vé, t6i d dimg ¢ dén do va néi t6i khéng vui nhu hoi trude.
T6i dit con vit quay 1én chiéc dia str 16n ma Mike dua cho toi. Sau dé, t6i 14y mét chiéc dia gidy trén
ban, bd mot it tortilla vao dia va ra phong khach. T6i kéo mot chiée ghé va ngdi xudng. Minh & lai
trong cin bép thong ra phong khach ciing véi Mike va miy ngudi dan 6ng.

*
3k

Phong khach nha ho mo tdi. Dién tir bép va ciu thang cliing voi anh sang tir man hinh vo tuyén
1a nhitng ngudn sang duy nhét hat vao phong. Toi dém lai that ky. Co tit ca 1a muoi hai ngudi 16m,
ndm dura tré va con cho chédn ctru vang da don toi lic ndy cé tén Xé-Da. Ngoai Minh con ¢6 hai ngudi
dan 6ng khac ciing lam viéc & NCP va déu tén 1a Danny (Danny Gi-D6 va Danny Gi-Do6-Nira).
Nhing nguoi con lai 1a ho hang ciia Mike. Mot ngudi phu nit trong sb d6 dic biét to béo trong khi
nguoi chong lai gay quét. Chi ta mic mot chiée 4o len dai trim qua méng. Chi ta néi to va ndi nhiéu.
C6 hai dira tré dang hoc ndm cudi cip ba — va chic 14 bd cua nhau vi ca hai lién tuc so soang vao
nguoi nhau rdi hat tay nhau ra va cudi khic khich.

Day 1 bira tiéc cudi ndm té nhat ma toi timg biét; tham chi, c6 18 1a bira tiéc t& nhit toi timg
tham du. Sau mot liic, khong ai néi gi nita. Am thanh duy nhat phat ra tir 1 tré dang chi choe trén san
nha va tir Tom v&i Jerry. Ngudi phu nit to béo da dudi dai nguoi trén ghé, chan gac 18n chiée ban thap

trude mit, thinh thoang ngap dai. Bon tré con tranh nhau bo qua cai “gam cau” dudi chan chi ta;



ching danh nhau va khéc nhung ca ngudi phy nir va nhitng nguoi 16n khac déu mic ké. Xé-Da thong
tha di di lai lai trong nha, tir ngudi nay dén nguoi khac dé hong thic an. Nhitng ngudi ngdi trong

phong vira ném thirc in cho Xé-Da vira méng no.
- E cho, lai day.
- Xé-Da, ngdi xubng! Tao bao may ngdi xudng. Ngoi! Cam xin x0!
- D6 hén lao! Rét 10. May 13 mot con ché rat hu!
- Xé-Da, bit tay ndo. Bét tay. Bét tay di. Thé, may thich tao, diing khong?

Tir trong bép thinh thoang vong ra tiéng Minh néi chuyén voi hai Danny. Mike hinh nhu da di
dau d6. Hai Danny hoi Minh dd chuyén hét dd chwa, liéu anh c6 thich Maine khong, c6 thich nuéc
My khong, d3 & My bao 1au, gia dinh van & Viét Nam hay & dau. Nhimg cau dai loai nhu vay. Cau
hoi nao, Minh ciing tra 10 bang “Cé” hodc “Khéng” va hau nhu khong noi gi thém.

*

Chirg 30 phut trdi qua.

Bit chot, c6 bé hoc cip ba dimg 1én khoi s6-pha. C ta kéo 4o xudng dé che phan bung va rén
d3 ho tir lac ndy khi c6 ta nira ndm nira ngdi trén ghé. C6 ta budc qua chan tay nguoi ngdn ngang dé

vao bép. Vai phut sau, c6 ta quay lai phong khach va tuyén bd day hao himg:

- Co thit vit!

- Cai gi? Thit vit 4? - cau bé cip ba hoi.

- U. Thit vit quay.

- Kinh! Té1 khong doi nao an thit vit.

- Mutii vi thé nao? - ngudi phu nif to béo nhac dau khoi sd-pha - Gidng thit ga a?

- Chéc thé. Nhung 14 thit den chtr khong phai thit tring!®.,

- Kinh! Ai mang dén ddy? - cdu hoc sinh cip ba biu moi.

- Khéng biét. Can gi biét?

Cau hoc sinh cip ba nhan mat nhung ciing van dimg dy vao bép. Nguoi phu nit to béo va
ngudi chong gy cling nhom day di theo. Ho ¢ vé hao himg. M&i ngudi iy mot miéng nhé vao dia
giéy va dé dat cin thir. R6i ho tam tum.

- Um... ngon déy chi - ngudi phu nif to béo ndi - nhung t6i khong thich da. Nhin méy céi 16

- Pua da déy - ngudi chong vira néi vira lay dia kéu miéng da tir dia ctia vo - an da méi don.

- Ca 301 101, t6i chua bao gi¢ an cai gi kinh khiing nhu cai nay - cau hoc sinh n6i - Ctt nhu cut

ga sat.



- Im di, d6 thi mom - c¢6 bé noéi - Ngon hon thit ga.

Luc nay, Sarah, vg Mike bat than tir dau d6 ngdi xudng canh toi. Sarah chic méi ngoai 20
nhung ngudi da bat dau phat phi. Chi ta c6 mot doi mat den 16i dic trung ciia ngudi gbe Tay Ban
Nha; da thé lai danh qua nhidu mascara véi vién mat den nén trong d6i mat nhu thé bi ai d6 dam
sung 1én. Chi ta mic mot chiéc 4o thun den hoi tré o, dé 16 chan nguc ddy tan nhang. Chi ta xin 15
da khong ra chao t6i sém hon vi ban lam gi d6 ¢ dudi nha.

- Chi la nguoi nude nao? - Sarah hai toi.

- Viét Nam.

- Thé 4? Tbi ctr nghi chi 1a ngudi Trung Qude. Mit chi trong rét Trung Qudc.

- Mat t6i 4? Khong, mit t6i khong hé giéng ngudi Trung Qudc chut nao. Mt t6i 1a dién hinh mat
Viét Nam.

- Thé a2 Dao, thyc ra thi t6i ciing chang biét. Nguoi chau A nao véi toi nhin ciing gidng Trung
Quéc — Sarah cudi 16n — T6i thich céi vay cta chi. N6 that dep. Qua dep... That...

Sarah no6i dén day thi bi nghen. Luc chi ta bét dau noi “Dao”, chi ta cho mot miéng salami vao
miéng va khi ndi dén chir “qué dep” thi chi ta bit ddu nghen. Sarah ¢ nuét nhung han miéng salami
c6 vo dai. Khuon mat chi ta d6 bung 1€n, hai con mét 1i ra nhu sép roi khoi hdc mat. Chi ta xua xua
tay v6i toi ra ¥ bao toi cho, rdi chi ta s& noi tiép. Toi cho. Sarah tiép tuc tron d6i mét den 1én va ha
miéng ntra ngap ntra khac, ludi the dai ra ngoai rdi lai thut vao. Toi dimg 1én, sin sang chay di lay
nudce hodc goi ai d6 gitp; nhung Sarah tiép tuc xua tay. R6i we mét céi, chi ta nudt dugc miéng salami
xudng. Ngay 1ap tirc, chi ta lay dia nhit mot miéng khac tir trén dia cho vao miéng.

- Chi ¢6 thich Maine khong? Mike ndi v6i t6i 14 hai anh chi méi chuyén dén chua duge mot
thang.

- Véang. Chinh x4c 1 ba tuan.

- Chj thdy Maine thé nao?

- T6i doan muia hé ¢ day chéc rat dep; nhung hién gid thi lanh qua.

- Trudce day chi ¢ dau?

- Trudc Maine 1a Texas, trude do nira 1a California, New York, Michigan...

- Wow, anh chi chuyén chd nhiéu qué nhi?

- Vang.

- T6i ghét chuyén nha — Sarah nhuén 16ng may — Ca doi t6i, t6i moi chuyén nha mot lan tir
cach day 30 dim nhung t6i bao véi Mike déy 1a 1an cudi cing t6i chuyén nha. Mét lam. Hét dong dd
lai d& d0. Chéc chén 1a t6i khong bao gior chuyén di dau khoi day trir khi Mike tim duoc cong viée

mot triéu do-la mot ndm, ma chac chan la chuyén do thi... haha... dén mua quit méi xay ra...



Sarah phé ra cudi. Tiéng cudi cua chi ta nghe nhu nhimng tiéng nic cut 16n, hodc mot trang
cudi bi chém dut doan va ném ra dan dan. Tiéng cuoi at hét moi am thanh trong phong; nd xoay
vao tai va cha vao da mdt nguoi ngdi gan. Toi nhin nhitng nguoi 16n khac trong phong. Chang ai dé
y. Ho van dang nhin man hinh tivi. Chi ¢ Xé-Da nghe thay tiéng cuoi thi di tir trong bép dén ngdi
trudc mat Sarah, hai mit hau hau theo doi. Mdi lan Sarah nhit mot 1at salami trén dia, Xé-Da lai
kh& quiy dudi va rén u rr khé. Nhung Sarah khong cho né an.

Chung t6i tiép tuc noi chuyén vit. Sarah hoi t6i 1am gi vao ndm moi; toi néi nguoi Viét Nam
khong t6 chtic nim méi duong ma cho dén nim méi theo lich mat tring. Khi chiing toi néi dén day
thi Mike dén ngdi 1én tay ghé ctia Sarah. Khi Mike ngdi xudng, anh hon 1én dinh dau vo. Sarah vong
tay 6m ngang bung Mike.

- Anh mét chura? — Sarah vira hoi Mike vira ngap — Em budn ngu qua.

- Em di ngu di.

- Lat nira da — Sarah ndi.

- Hai nguoi dang noi chuyén gi vay? — Mike hdi.

- A, Tran vira méi n6i véi em 1a & Dai Loan ho khong don nam mdéi nhu minh.

- Viét Nam — t6i noi.

- A phai r6i, Viét Nam — Sarah cudi — Toi xin 16i. T6i budn nga qua. Anh thay c6 hay khong?
Ho don ndm méi theo lich mat trang.

- Thé a2 T6i khong hé biét — Mike kh& biu méi va gat gat ddu — Nhu ngudi Trung Qudce phai
khong?

- Vang. Nhu nguoi Trung Qubc.

- Chi di du lich nhiéu phai khong, Tran? — Mike hoi toi.

- Véang. Cong viéc ciia Minh phai di nhiéu nén t6i di theo anh 4y.

- Tuyét voi. Tuyét voi. Hai nguoi da di Orlando chua?

- R4i. Hai lan.

- Tuyét voi, phai khong? Téi di cach ddy may nam. That kho tin 13 nguoi ta c6 thé nghi ra
nhiéu thir tuyét voi nhu may cai cong vién giai tri dudi do.

Chung t6i ndi chuyén thém. Mike hoi t6i di di Las Vegas chua. T6i néi ba lan. Con
California? T6i dd sdng & d6 mot thoi gian. Grand Canyon — hai 1an. New York — toi ciing ting song
& d6. T6i tham chi séng ca & Utah.

Sarah noi:

- Néu anh chi di du lich nhi€éu nhu vay thi ngay ndm maéi chi nén lam thé nay nay. Lay mot
cai vali nhd, bd vai cai 4o vao, r61 kéo quanh may con duong canh nha. Nhu thé nam téi anh chi sé

gip may mén khi du lich.



- Cam on chi. T6i s& thir. Chi c6 thuong 1am thé khong?
- Nam nao toi cing lam. C6 18 t6i s& di lam ngay bay giod rdi di nga mot 1at. Oi, t6i budn nga
quéa. Bao gio thi hét mua déng day?

Sarah néi xong thi ngap rdi dimg 1én. Mike ciing xin phép di vao trong bép. Tbi lai ngdi mot
minh. Téi tiép tuc an tortilla va xem phim hoat hinh. Nhitng ngudi ho hang ciia Mike da bién mét tir
lic nao. Toi nghe tiéng ho vong qua 15 théng hoi véi tang ham. Chi con lai Xé-Da trong phong khéch.
Con ch6 nam gbi du 1én hai chan. T6i goi n6 va dir dir mot miéng tortilla ra phia trudc. N6 dimg day,
ngoe nguay dudi va dén ngdi trudc mat t6i. Toi cho nd an hét chd tortilla con lai trong dia. Sau do, toi

dung day vao bép tim Minh.

k%
Khi Minh thiy t6i vao, anh mim cudi chia mét canh tay ra hiéu goi toi lai gan. Chéac anh da

quén mat chuyén chiing t6i cii nhau sang nay. Tinh anh van chong quén nhu vay.
T6i lai gan. Anh vong tay 6m ly vai t6i va kéo t6i vao gan hon.
- Thé nao r6i? — mat Minh 14p lanh.
- Anh dang 1am gi day? — t6i thi thim.
- Noi chuyén thoi.
T6i nhin hai Danny. Ca hai déu dang nhin chim chim vao mit t6i. Toi ¢6 thé thiy 1a ho dang

quan sat timg nét trén mdt t61. R6i Danny toc vang hing giong:

- Chi c6 thich Maine khong?

- Hién gio thi khong. Toi doan muia hé ¢ ddy chéc rt dep, nhung hién gid thi lanh qua.

- T6i biét. Toi séng ca doi & ddy ma van khong quen duoc véi mua dong ciia Maine. Nhung
bu lai, mua dong & day 1a s6 mot dé di cau ca dudi bang.

- Anh thich cau ca dudi bang a?

- O khéng. Khong khong — Danny toc vang xua tay — Toi ghét cau c4, dudi bang hay khong
dudi bang déu ghét. Tang toi khong hop nhiing tro budn té nhu thé. Nhung t6i biét c6 ngudi di tir tan
Texas 1én day chi dé cau ca dudi bang.

Trong ltc t6i va Danny toc vang noi chuyén thi Danny toc ndu van tiép tuc quan sat mit toi.
Anh ta nhin xody dén mtrc Minh ciing nhan ra. Minh véi tay dé lay mot lon Sprite trén ban va khi anh
nhoai ngudi ra thi anh chan tim nhin cta Danny toc ndu. Danny toc nau lap tirc quay mit di.

- Em udng Sprite khong? — Minh hoi.

- Cho em mdt lon.

Minh bat nip lon Sprite va dua cho t6i. Roi anh liy mot lon khac cho minh. Liy xong, anh lai

dwa ngudi vao tii lanh va vong tay 6m lay ba vai t6i. Hai Danny dd quay sang néi chuyén véi nhau.



- T6i dinh di truot tuyét cudi tudn nay — Danny toc vang néi - Néu trdi dep va duong di
khong qua nhiéu tuyét.

- Anh dinh truogt ¢ dau? — Danny toc nau hoi.

Danny toc vang ndi mot cai tén gi d6 ma toi nghe khong rd. Toi c6 thé thdy 16 ho vira noi
chuyén vira theo ddi hai chiing t6i bang dudi mat. Cap vo chong chau A nay chéc 1a ki la véi ho.

Toi bop nhe vao tay Minh:

- Bao gio minh vé&?

Minh nhin t6i. Toi khong biét anh nhin thiy gi nhung anh hoi nhiu may. Anh bo tay khoi vai
t6i dé nhin dong hd. Hai Danny da ngimg néi chuyén. Ho nhin chim cham vao nhimg cai dia dung
snacks trén ban. Ho lan luot voi nhiing 1at salami bo vao dia. Ho liéc Minh. Chéc ho doan dugc chung
toi vira noi gi.

Minh néi rat khé, giong anh lanh:

- Minh vira méi dén. Khi nao vé dugc, anh s& bao em.

T6i biét 1a toi lai vira noi gi sai rdi. Toi gia vor xin phép di toilet. Hai Danny s6t sing chi vé
phia cubi hanh lang cho t6i. Tdi di vao toilet, chi loanh quanh soi guong rdi giat nudc.

Khi t6i ra khoi toilet, Xé-Da tir dau di ngang qua. Con cho di dung dinh, hai méng lic qua lic
lai. T6i tom lay hong n6 va day cho né chay that nhanh. Hai chung toi dudi nhau vao phong khach.
Sau do, t6i ngdi xudng ghé tiép tuc xem phim hoat hinh. Téi biét 1a t6i con phai chd 1au méi dugc vé

nha.

* ok
Toi da khong con theo doi Tom va Jerry nira. Toi chi nhin nhiing mang mau va hinh thu mo
nhat ctr nhay nhét ri no dung doang trén man hinh. Xé-Da nam dudi gam ban, bung dan xudng tham,

dau goi lén hai chan trude. No cling dang nhin man hinh v tuyén.

Khuén mat con ché that budn cudi. N6 ¢b géng dudn hai mét 1én dé c6 thé nhin duge man
hinh v6 tuyén dit trén ndc ti nhung lai ciing khong budn nhic dau 1én khoi hai chan. N6 chi nhudng
hai mét 1én v vi thé ma trn né day nhiing nép nhan. Nhiing nép nhan thuc sy. Ct mdi gidy, no lai
chop mit déu dan. Nhing vu nd dung doang, nhitng vu rugt dudi, danh dam, nhdy nhoét trén man hinh
khong hé 1am né giat minh. N6 chi duén mat nhin va chdp mat déu dan. Thit hai bén ma Xé-Da triu

xudng san, trong nhu thé né dang biu mdi. Con ché vira nhin tran vira biu moi.
- Xé-Da — toi dap dap tay xudng ghé - Lai day, Xé-Da.

N6 khong ngang dau khi nghe t6i goi nhung né liéc mét vé phia t6i. Cé vé né khong hao himg

v6i cai nd nhin thay; nén n6 quay han dau vao trong tuong dé¢ khong nhin téi nira.

- Xé-Da — t6i goi va dap tay manh hon - Pén day nao. Pén day, Xé-Da.



Lan nay, né ué oai dimg day. N6 ngap, roi dudi hai chan trudc va budc rat cham chap vé phia
toi. RO rang, no cd tinh di that cham.

- May lam sao thé? — t6i vudt dau né — May chan qua a? Khéng co ai choi v6i may nén may
budn qua a?

N6 khong tra 10i. N6 ngdi xudng bang hai chan sau, ngap 16n rdi nhin thing 1én mit toi bang
hai con mét den, vé mit nira thanh kinh, nira budn té. Tdi nim lfiy hai tai n6 lc lic.

- May lam sao thé? Cudi di cho tao xem nao. Sao cai mat may lai nhu thé?

Bit chot, Xé-Da nhay phit 1én 10ng t6i. N6 nhay rat nhanh. Trudc khi toi kip phan tng, n6 da
xoay ngudi va nam xudng trong 1ong t6i. Toi khé vudt tir diu nd xudng lung. Sau do, hai chung t6i

ngdi yén ling xem phim hoat hinh.

k0 sk
Khong biét bao nhiéu thoi gian troi qua. Roi dot nhién, Minh dén cham vao vai toi:
- Em c6 xudng xem khong? — anh hoi t6i
T6i ngang dau nhin Minh, khong hiéu anh néi gi.
- Mike s& danh dan — Minh giai thich.
T6i van khong hiéu nhung t6i ciing dimg day di theo anh. Xé-Da nhay xubng khoi 1ong t6i va

lai bo xudng dudi gdm ban niam. Hai Danny da xudng trude. Chung ti di qua cau thang, qua garage dé

sang can phong canh do.

* 3k

Cin phong nho va téi. Tran phong thip va dudng nhu vong xudng dau. Day dién chay khip
trén san nha va trén tran. Mot bong dién nho, dé 1om, treo lo limg & chinh giita phong.

Lic nay, t6i nhan ra nguoi dan 6ng mic quan 4o ddu m& ma chung t6i gap dau tién dang ngdi
sau mot bo tréng. Mike dimg canh d6, dang 1én day mot chiée guitar dién mau tring. Nguoi dan ng
gy nho, chdng ngudi phu nit to béo, ciing dang choi thir mot chiée guitar dién mau do. Ngoai trir Ii
tré va Sarah, tit ca nhing nguoi khac déu ¢ trong phong. Ho ngdi trén nhing cai hop va thing cac-
tong 16n xon trén san nha. Tay ai ciing cAm mot chai Budweiser. Hai Danny dimg canh nhau; Minh

dling canh hai Danny va t6i dimg canh Minh.

Hoa ra nguoi dan ong mic quan 4o dau md 1a Chuck, anh trai ctia Mike. Ho ¢ mot ban nhac
rock van choi & cac quan bar trong thi tran. Can phong nay 1a studio tap nhac ctia ho. Hom céc-tong
dung dd truot tuyét, chudng chudt bach, thung g réng, quan 4o cil va gidy to la liét khap phong.

T6i nhat mot to gidy 1én. Trén d6 ¢ 161 mot bai hat chic dang viét do. Nhiing chit gach x6a

mau do day bén 1€. Boan di€p khic cua né thé nay:

“Seize the day, seize the way.”



“Seize the day, seize the way.”
“Seize the day, seize the way.”
“Seize the day, seize the way.>”

Chuck, Mike va nguoi dan 6ng gay van tiép tuc 1én day. Tiéng tréng va tiéng dan qua ting Am
lam cin phong nhoé rung 1én nhu dong dat. Ching c6 giai diéu ndo 1 rang; chi 1a nhimg chudi 4m
thanh ngan. Ho thir mot doan cua Sugar Ray, réi mot doan ctia Maroon 5, mot chat Santana, mot chut
Metallica, mot chut Eric Clapton. Ngudi dan ong gy c6 vé rat hing tha; anh ta luén miéng noi
“Fuck! Tir hoi dai hoc dén gio, tir hoi dai hoc dén gid...” rdi lién tuc d6i tir doan nhac no sang doan
nhac kia. Tai toi bat ddu dau vi am thanh qua 16n trong can phong khép kin.

Roi dot nhién, tit ca Am thanh tit ngdm. Mike vira ghé tai nguoi dan ong gy néi gi d6; anh ta
gat gat dau. Va hai gidy sau, Mike bat dau gay nhiing tiéng trim gan:

- Tac tac tac... tac tac tac...

Toi biét giai diéu nay. Toi biét cai doan dao nay. Chic chin t6i da nghe thiy n6 rat nhiéu lan.
R4t 1au rdi.

Hdi d6, toi 19 tudi, dang hoc nam thur hai nganh kién trac; Minh 20 tudi, dang hoc tin hoc.
Dau thap ky 90 ¢ Viét Nam; quing thoi gian tuyét voi. T6i va Minh. Chung t6i tranh ludn vé Pink
Floyd va Beatles, vé Decartes va Beethoven, vé Dostoevsky va Thi Nai Am, vé Mao Trach Pong va
L3o Tu, vé Phat gido va An do gido, vé Hit-le va HO Chi Minh, vé vat Iy luong tir va phong thuy, vé
con trai va con gai, &m va dwong. Minh néi vé tin hoc — luc d6 bt ddu dén Viét Nam nhu mot phép
mau méi. Toi noi vé kién trac - thir ma t6i da nghi 13 t6i s& say mé sudt doi, thir ma i s& khong bao
gior tir bo du di dén dau. Hoi d6 ca hai déu mic quan bo mai xé te tua; Minh dé toc dai con toi cét toc
tia. Hai chung t6i con di xe dap dua, con deo thi c6i dén trudng, con la ca cac quan ca phé sinh vién,
con bé thoi gian truy lung cac dia nhac nhap ngoai, con noi dbi bd me dé di du lich bui, con cAm dau
nhiing party trong trudng, con mo vé nude My nhu thanh dia tin hoc va sang tao...

Téi biét cai doan nhac dao nay. Toi biét né rat rd 1a khac. Tén no 1a gi nhi? La gi nhi?

Trudce khi toi kip nhé ra, nhimg 4m thanh dot ngdt tit lim. Nhung chi hai gidy. R6i mot dong
am thanh v& ra. Tiéng trong dap va tiéng guitar bat dau. Roi Mike ghé miéng vao micro va t6i nghe

thdy nhimg 161 nay:
“Load up your guns. Bring your friends. It’s fun to lose...”

Giong anh khoe, gan, day hoi, day gio; nhu khong phai phat ra tir con ngudi mic 4o card
nhau, quﬁn bo bac mau v6i khudn mat hién lanh. Giong hat nhu v&. Nhu lua ngoén tir tir phia dudi mot
hé tréng ménh mong 1én khoi miéng vuc. Giong hat quat gié bat swong. N6 tim bat, gao thét va
nguyén ria. N6 xuyén thang vao bong tdi md md va sy bira bon quanh chiing toi.

2]

Chinh 14 n6. “Smells like teen spirit”*® ctia Nirvana.



Trong mdt lac, t6i dimg do, giita dong 4m thanh cudn cudn, ¢d ging tam ldy tt ca nhimg gi

dang vin vut trdi qua. Quanh toi, tit ca ciing dang vira tim, vira vot, vira nhép...

Va 10i, t6i thiy tay Minh nim vao tay toi trong bong t6i. Toi khong nhin thdy mit anh nhung

biét, anh cling nhu t6i, dang c6 tim 13y, nim lay...

& Julius Caesar: hodng dé La Ma.

& Chance nghia la co hoi, may rui; con Air Tran la tén mot hang hang khong cua My. “Chance” va “Tran” doc gan
giong nhau.

BL Poan nay c6 choi chiv. Chiv “Geeez cam” vira cé nghia la chit “G cam” vira ¢6 nghia la “Oi troi!”

H Nguoi My khi an thit ga thuong phan biét thit den (vi du dui, lwon - phan c6 co bdp) va thit trang (vi du phan tic - khong
co co bap cwr dong) vi ham luong protein va mot so chat khdc nhau gitva hai logi.

BL (Tam dich) Hay giir ldy hém nay, hay giit ldy cugc song nay.

B8 (Tam dich) Hwong vi tudi tré.

Nhirng ngay & Viét Nam

Tang Truong Tri Vinh

ROi thi ndng ciing himg 1én sau dot rét dai. Me t6i di day tir 6 gio sing m& cac cira nha cho
khong khi méi ia vao rdi ndu dn sang va chuan bi cip xach cho dira chau trai bdn tudi dén truong.
Bay gio sang, chéau t6i ddy, hét 1én tir trong chan:

- Baaaaaaaaaaaa! Ba dau roiiiii? Baaaaaaaaaa...

Khong c6 tiéng tra 10i. Me t6i co 1& dang & diu ngd mua thém md hanh, hodc dang do tay
ngoai hién trudc. Anh trai va chi dau toi di lam tir trude bay gid con em trai t61 dang ngii nudng sau
khi thirc dén 2 gid sang dé chat trén mang.

- Baaaaaaaaaaaa! Ba dau roiiiiiiiiii? Baaaaaaaaaa...

Tiéng “ba” cudi cung da c6 hoi hudng nude mat. Roi co tieng chan dap xudng giwong va tiéng

ham hich. Téi tung chin ngdi ddy. Nhung di co tiéng ket ctra & tang dudi va tiéng b toi:
- bay day, ong day...
Tiéng dap chan to hon trong khi nhiing tiéng hdm hich bién thanh tiéng khoc.
- Ba co... Ba du rdi? Ba oi huhu...

- B6 may! Ba dang ¢ dudi nha. Ra diy 6ng xem nao. Di té nha. Day di té rdi con di hoc.



Lan nay tiéng “ba oi” bién thanh mot tiéng gao. Va sau d6 1a nao loan. Me tdi chay tit ta trén
cau thang; bd t6i vira dd chau vira cuoi; em trai toi gao 1én tir canh phong t6i: “Thang Tu Ti im ngay
khong cha xubng cho may mot trén bay gio”.

- Ba dau r6i huhu - tiéng gao to hon.

Me t6i vira vao phong.

- Pay day ba day. Ui gioi chét chét... ba vira phai sang nha 6ng Hung xem thing Bim khong
chiu day di hoc nén 6ng Hung phai goi may chu cong an vao khéa tay nd 16i di. Gém, am ¥ ca xom
kia kia con kia...

Tiéng khoc lap tirc im bit.

- Déy di t& nao. Con gi6i chit Ii... ai lai giéng thang Bim nha éng Hung. Con tu di té rdi xudng
in sang. Xong rdi 6ng chd hai ba con minh di miu gio... , mau gido gi nhi? MAu giao Chim Non a?

- Mau gido Hoa Sen chtr - giong chau t6i rao hoanh.

- U dbng rdi, miu gido Hoa Sen, ba quén mat... Ong iy cho chau cai 40 méi di. Dém qua lai
d6 md hoi wdt hét 4o rdi. Chét thoi, bd me thi ctr ngt ti ti, con wdt hét ca 4o ciing khong thay. C6 ngay
nd cam nguoc cho...

- Thé thang Bim 1am sao rdi ba? Cong an bt di xong rdi lam sao?

- A, ui gioi... hai chii cong an to cim khoa tay di vao. Mot chti bao “dau rdi, nghe noi & ddy co
thang bé nao khong chiu ddy di hoc ha?”. Thé 1a 6ng Hung phai quy xudng 6m liy mot chan cha cong
an “thoi, cac anh tha cho chau lan nay, chau né biét 15i roi, bay gio chau sé& di hoc”. Con gio tay 1én dé
ba cdi 4o nao...

- Xong 10i sao? Ong Hung 6m chan xong rdi sao ba?

- U, gio tay 1én con, gio tay 1én d4, ca hai tay... Xong rdi ca ba Hung ciing x(im vao 6m lay chan
chii cong an. Thé 1a céc cht cong an méi bao “dau rdi, thé thing Bim dau rdi, sao khong ra day xem mit
mili da rira sach chua dé con di hoc”. Nao, con di dép vao 101 ba rira mat cho...

- Xong 10i sao nita ba? Ba ké tiép di... Xong rdi cht cong an bao thé nao?

- Xong 161 cht cong an bao...

* ok
T6i da day tir 2 gio sang, 01 nam dén 4 rudi sang thi m¢ may tinh doc Beyond Good And
Evil ™ ctia Nietzsche. O Boston ltc nay dang 13 4 rudi chiéu — t6i s& dang thu don sach v chuan bj vé
nha. Ngay lac ndy, di biét bén ngoai binh minh dang 1én, trong t6i van la cam gidc mot ngay sap hét,
t6i s& bat xe buyt vé nha. Nhitng gio khic cudi ngdy vao mua dong & Boston ludn mang lai cam giac
lang 18 cho doi: ngdy qua di trong lic bong t6i 14n dan nhitg bac thém t6i ngdi cho xe buyt bén ngoai
toa nha khoa Triét va qua di nhanh hon trén nhitng khu6n mit sinh vién con tré nhung khong ngin

dugc su tram cam cua mua dong ¢ vung dong bac nudc My.



T6i vé Ha Noi da hai tudn ma van khong quen duoc véi viée 1éch mui gio. Khong quen véi
nhiéu thir. Trong bita tbi hém qua, anh trai t6i noi:

- May cir mo mdng hao huyén thé rdi thi kho thoi em a. Hoc gi ma hoc 1am thé? Vé nha ma
kiém viéc, kiém tién di.

- V& 1am gi voi — em t6i néi - Chi ctr & ddy thém hai nam nira di, sang nam viét thu moi em
sang M¥ choi phat. Em tu lo vé.

- Vé di con a - me ti noi - vé di 16i con liy chong dé con. Bén diy mot minh dau 6m lam gi c6 ai
ha con? Théi, c6 ra dén nudc ngoai thé 1a biét du rdi, vé di con a, ¢ bang ciing duge ma khong ciing
duoc, me ciing ching can nita.

T6i néi... 4, nhung nhitng 10i t6i ndi déu bi anh trai t6i cat ngang:

- May van thé nhi, chi nghi dén minh, cha biét nghe ai bao gio. Pa hoc tai chinh thi khong hoc
cho xong di, dung dung ddi sang hoc triét. May hoc triét réi vé nha 1am cai gi? Con gai hoc triét lam
gi? Sao may khong sdng binh thuong nhu nhimg dira con gai khac cho bd me nhd?

- Anh nghi thé nio 13 séng binh thuong? — t6i noi.

- Tao khong 1i luén nhitng ciu héi do hoi nhu thé. May gio gibng hét bon tri thirc chi biét Iy
thuyét sudng. Xa hoi ndy cha ai trong cai bon day dau. Xem chi ddu may dy. Hoc thac s Han Nom
bao nam troi, roi phai bo; gio di day tiéng Anh.

Chi dau t61 khong noi gi, quay sang me toi:

- Ba dé Tu Ti tu xac cho quen, khong di nha tré lai khong biét tu xtc, hom nao vé cling doi.

- Pé n6 tu xtic thi nd ¢6 an duge miéng nao dau. Con ctr dn di; me cho né in xong roéi me an.

Bén dudi nha, nhimg tiéng On a0 lang dan. Chau t6i vira an sang xong... vira sic miéng...
stic hai 1an... vira di gidy... vira quang khian che mdt... vira d6i mil bao hiém... B4 t6i mo cira sat
16n... dit xe mdy ra... me t6i bé chau... kéo ctra sit lai... khoa. Dudi nha khong con tiéng dong nita.

Téi hom qua, t6i dd im ling cho dén hét bira an. Im ling nghe tit ca moi nguoi - trir bd - noi
rang ho lo ling cho t6i. B4 khong noi gi vi tai bd khong con nghe 13 tir 1au nay; trong nha, bd chi con
nghe duoc tiéng cta Tu Ti. T6i hom qua, bd ngdi dn com binh thuong trong luc anh ti, em trai toi,
me t6i, chi dau t6i 1an luot thay nhau khuyén nhi t6i. Cho dén lac Tu Ti hét lén:

- Khong noi niraaaaaa... diéc tai quaaaaa...

T6i bo diia, dimg 1én khéi ban an. Anh t6i ciing bo dila xubng ban.

- May khinh moi ngudi vira thoi.

T6i quay phit lai nhin anh t6i. Téi mudn néi “Anh im di”; nhung t6i nhin anh t6i xong thi
khong biét phai néi gi. Thuc su khong biét phai néi gi. Téi bude cham 1én timg bac ciu thang; anh toi
va em t6i van dang tiép tuc ndi voi theo nhung nhitng 4m thanh cta ho & xa tit tip; toi khong hé gian,

khong budn, khong trach ai. Toi chi Ién tirng bac cau thang. Mot bac... hai bac...



Nhung hai gio sang, t6i tinh ddy. Mit t6i co nudc. Toi khong hé mo, i ciing khong hé khoc
lac di ngu - chéc chin 1a thé; nhung khi t6i tinh day, mit toi co nudc. Sau do, t6i nam chép chon tir 2
gior dén 4 gid sang. Trong dau t6i chi co mot hinh anh duy nhét: cai ban gd sbi I6n nam gan ctra kinh
trong thu vién truong & Boston. Ci ban & goc trong cling, ngay bén dudi birc tugng bang dong tac
nhitng hinh ngudi tran trui vuon tay 1én cao.

T6i nam tir 2 gid dén 4 gid sang, vira hinh dung timg van gd trén cai ban d6 vira nghe con méo
hang x6m dong dyc tham thiét trén mai nha. Tir xa vong lai tiéng kén dam ma mdt nguoi gia nao do
vira chét vi dot rét kéo dai nhat trong may chuc nim qua. Ha Noi nhiing ngiy ndy qua nhiéu ngudi
chét.

Bén phong em trai tdi vira c6 tiéng ket cira... cira nha tim vira mo ra va déng lai... roi ctra nha
tam lai vira mo ra... Em t6i dang tho dau vao phong t6i. N6 mic 4o da den c6 nhitng ddy xich to mau
vang, toc nhudém nhimg vét tim nho, dé dai qua tai, quan bo bé sat d6i chan khang khiu.

- Hom nay chi c6 di dau khong, em dé xe ¢ nha cho.

T6i c6 di dau khong? Toi da hen di gap mot s6 ban bé. Nhung khong, hom nay t6i s& khong di
gip ai ca. Néu hom nay ma t6i gip mot ai do, rat c6 thé toi s& phat dién 1én. Toi s& noi nhimg 161 doc
ac va bac b&o. Toi s& néi nhitng 161 khong ai hiéu va rdi toi s& an han.

- Khong, chi khong di dau ca.

- Chi con cai gi hay khong, em cho ban gai em. Sap sinh nhét no.

- Thich c4i gi thi cir lay.

Em t6i m& vali cta toi, luc suc mot lac rdi ra khoi phong.

%
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Bay gio, toi dang c¢b ngu. Toi dang cb ngu bang cach tap trung vao tiéng kén dam ma va tiéng
loa truyén thanh phuong tir dau ngd vong vao. Hai dai 4m thanh dang dan dai thanh nhitng vét cam
giac dan xodn vao nhau nhu nhitng bac thang xody trén dc. Toi dang 1én cao dan cao dan...

Vira c6 mot tiéng nd 16n dudi nha. Puang 1a mot tiéng no6. “Bum”. Tiéng nd chap dién.

- Me oi1?

Khong c6 tiéng tra 16i. T6i chdm day, lao ra cau thang. Toi goi véi tir ting ba xudng:

Van khong c6 tiéng tra 1i. Long nguc t6i co rut; choang vang tim l4y toan than toi. Toi nhay
ba bac cau thang mot xudng dudi nha. Phong khéach t6i om. Téi lao vao bép.

- Me oi. Me dau roi?

Me t6i dang dimg canh bép dién, mot tay mé vung ndi, mot tay dwa thia 1én miéng ném gi

d6. Tur trong ndi, hoi nude bdc 1én nghi ngut gitra nhitng tiéng luc buc 16n.



- Oi gioi 0i... - t6i tim tay vao nguc 4o, dua vao tudong nha. Long nguc t6i van dang co that,
dau nhoi.

Me t6i quay ra nhung khong nhin rd toi trong bong toi:

- Huong ha? Me dang dinh 1én goi con xudng an sang.

- Oi gioi oiiii...

- Me r4n banh chung r6i. Con muén an gi nita d¢ me di mua? Chan qua, dang ninh noi ming
thi mét dién.

T6i lao dao ra ban dn, rot ddy mot cée nude 10n, udng sach. BS toi tir trén nha di xudng, tay
cAm mot cai chau nhya. Chéc bd vira mang quan 4o trong may giit 1én phoi trén san thuong.

- Sao lai tdi om thé nay? Mt dién rdi a2

Me t6i di lai gan, ghé vao tai b t6i ndi 16n:

- Chay cau chi rdi, anh xem lai xem thé nao.

- Ha?

- Chay cau chi rdi... anh xem lai xem. Vira nd bup mot cai.

- Ha, ctr dé déy, khi nao d6i thi an.

Me t6i di lai ban an, 13y tap gidy tring van dé san ¢ d6. Me t6i viét 1én gidy roi mang lai cho

bo. BO tdi cam, mang ra ngoai hién doc, roi quay vao:

- Chay cau chi 4? Chay ¢ dau? Lam sao chay?

Me t6i chi vao cai hop dién ¢ gan bép; roi lai chi vao cai bép dién bang 16 xo dang nam trén
nén nha canh mot vién than t6 ong chua dot.

- Biét ngay ma - b ngao ngén — da bao bao nhiéu lan la khong dung cai d6 nay ma van cr dung.

Chac 1a lai dé hai day xoan vao nhau... qua ti thi n6 cau chi chtr gi.

B6 t6i di lai ta dung cu gan bép, 1y dén pin va hop dung cu. Toi di lai gan, cam ldy cai dén

pin tir tay bd. Téi soi. B6 md hdp dién nhin vao trong:

- Ciu chi ¢ ddy c6 nhay d4u. Van nguyén. Cau chi niy nha minh xoin dén 10 diy dong, dong
16n qua n6 khong dirt dwoc ¢ day thi nd nhay cai ap-to-mat ngoai cot dién roi.

Giong b cing cang. Bb sap hop dién lai.

- P bao bao nhiéu 1an 1a khong ding cai bép dién diy ma van ctr diung. Con Huong mang cai

bép ra day.
T6i mang cai bép dién lai.
- Ba déu r0i, ddy... ba ra day, phai noi lai that k¥ cho ba khong 1an sau ba cir tuong dua roi

giat dién lan ra déy...



Me t6i nhin t6i roi tam tim di lai gﬁn bd. B toi 1at nglra cai bép dién 1én va chi vao hai soi
day nho phia dudi:

- Chéc 14 lai quin quin quan quéan thé nao hai soi nidy méi chap me nd vao nhau chur gi?
Chap hai soi nay, coi nhu dién tro bang khong, dong 1én vo cung nhung cai ddy may-so ndy né
khong dut dugc thi nd phai dt ¢ cai cau chi kia kia. Nhung cau chi nha minh quan dén 10 day,
chic qua nén né phai nhay cai ap-t6-mat bén ngoai cot dién. Toi noi cho ba biét, c6 ngay rdi no
chay rui duong diy di ngam trong tudng nay ndy rodi nd chay ca nha. Chay nha vi chap dién toan 1a
nhu thé dy, ba nghe o chua?

- R&i 16i - me t6i cudi cudi - biét roi.

B& ném cai bép dién vao sot rac.

- Vut di. Nhay ap-t6-mat thi chiu ri, ai ma tréo cot duge. Bi ma goi bon thg dién vao stra.

B cam hop dung cu quang bira vao trong ta dung d6 rdi ra ngoai hién trude. Toi nghe
tiéng cai chau nhya bi lang xuéng nén xi ming trugt lao xao. Me tdi van cudi cudi:

- iy, bd bay gio kho tinh Iam. Tir hdi hong tai, hoi ¢6 viée gi 1 cau 1én ngay. Khong dé tinh nhur
hoi xua dau.

- Nhung ma bd néi dung diy chir - t6i ndi - Me ctr tiéc tién, dung may cai thir bép dién kiéu
nay roi c6 ngay chét.

- U ... me biét roi... me can than chir co phai khong biét dau. Me dung bao nhiéu lau, con la
gi?

Con la gi? Biét 10i, con la gi? Tai sao ai ciing néi cau nay véi toi? Tai sao ai ciing dung dinh,
ai ciing bao ho biét moi thr, ho dang sdng binh thudng hon t6i. VAy ma ctr dong vao dau ciing thiy
roi, thiy v&, thiy nd, thdy sap, thdy chen l4n x6 ddy, thay thip thom cudng cudng, thiy khé hiéu mat
1ong. Va chét. Ahhhhhhhhhhhhhhh... Toi sdp phat dién 1én rdi. T6i dang phat dién...

- Me ltc nao ciing thé... me tiét kiém thé nay dang bao nhiéu, rdi nhd c6 viée gi... Khiép qua
co, & nha dong vao cai gi ciing ghé hét ca ngudi. Thé ndy ma cir bao con vé. V& song thé nay cha may
101 v& tim ma chét.

- Puge 161, duge 16i, me vt hét di cho con yén tdm, dugc chua? Thoi, dé me di goi tho dién.

Voi nudce & ngoai hién tiép tuc chay xdi xa. Me t6i liéc ra ngoai hién rdi di ra phong ngoai, luc
t0 14y hoa don dién hang thang. Tbi gap banh chung tir trong chéo ra bat roi ngdi xudng ban an. Toi
dang an banh chung.

- Alb, so dién luc Ba Pinh phai khong? Anh oi, nha t6i bi mat dién, anh 1am on cho ai dén
xem ho t61 dugc khong... Anh 1am on giap gium cho...

Giong ctia me! Giong ctia me! Nhiing hat dd trong miéng toi dinh bét vao riang va cudng hong.
Chung dang dinh bét vao ring va me dang ndi trén dién thoai:



- Co, nha to1 xem 101, cau chi trong nha khong sao... chac la chdy ngoai cot dién roi. Anh...
anh lam on cho ai vao xem hd t6i cdi... xin anh gitp t6i... tdi phai nau com cho céc chau an trua... anh

lam on...

To1 vira ding 1én.

- Mg oi...

Me quay ra nhin toi.

- Banh ngudi roi ha con? Dé me mang sang c6 Thanh ham lai cho.

T6i khong biét phai ndi gi. Thuc su khong biét t6i ¢ thé néi gi v6i me. Me lai dang noi trén
dién thoai:

- Khong... anh nha t6i gia roi, khong tréo 1€n cdt dién duoc, cac chau nha to6i déu con bé. Anh
nha, anh giup gium tdi di... Vang... vang, cam on anh... Anh cho ngudi vao ngay dugc khong? Vao
ngay anh nha... Vang, t6i biét 1a khong phai 13i tai s dién... Anh nha, anh vao gitip t6i ngay nha...

T6i dang m& cira chinh va ctra s6 cho phong khach sang 1én. Tay t6i dang kéo chét... kéo...
kéo nita... kéo manh... rdi dy tung ra... Anh sang ta vao timg 16p, timg 16p... tran qua ngudi toi. B
vira tir ngoai hién di vao, nhin me dang bd dién thoai xuéng:

- Goi bon tho dién ha? Gom, con khudt chung né méi dén. Méi Tét ra...

- Bén ngay, dén ngay ma - me cudi, khoat tay - Ho bao cho ngudi dén ngay.

B6 khong noi gi, di thang 1én gac. Me bao toi:

- Con ¢ nha trong xem ho c6 goi dién thoai khong. Me ra dau phé nho chil xe 6m tréo 1én ¢t dién.
Phai c6 dién dé con ninh ndi méang. Hét hom nay nita 1a hét banh chung.

Hét Tét roi. Hét that roi. Lai mot ndm nita. Toi di d4 sdu ndm. Sau nim 14 bao nhiéu thoi gian?
T6i chi nhé cai mdc bat dau ciia nd. Sau nam trude, t6i roi Ha Noi. Khi t6i di, moi thtr & day déu rd
rang va chic chan. Anh trai t6i méi cudi vo, lac nao cling cudi. Em trai toi méi vao dai hoc, van con
12 mot thang nhoc 17 tudi dang yéu vira roi chuyén toan cting mot i ban ltc nao ciing xdc xéch quan
4o vi da bong; bénh xoang cta b t6i con chwa anh huong dén tai nghe, me t6i con di lam, ngay nao
cling trang diém rat k§. Tu Ti khi d6 chua c6 mit trén doi, chwa c6 mat trén doi. Lic tién t6i ra san
bay, ai cling mimg cho tdi, ai cling tur hao vi t6i. Con t6i hom qua, ai ciing noi rang ho lo ling vi t6i.

*
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Me vira budce vao nha véi mot nguoi thanh nién trac tudi toi. Anh ta den dta, nho bé, quﬁn ao
14m lem cét. C6 1& 1a mot nguoi thd xe cat cho can nha dang xay bén canh.

- Chau ctr xem lai cau chi cho ¢6. Chu bao 1a khéng chay nhung chau c& xem lai cho ¢6 cho
chic chin. C6 nghe 16 nd ¢ day ma.

Ngudi thanh nién mé hop dién trong bép, nhin vao. B tir trén nha di xudng, tay cam cai bay

xay:



- Nhin cai gi ddy? - bd néi — Da bao khong chay 1a khong chdy ma. N6 nhay cai ap-t6-mat
ngoai cOt dién kia kia. Nhin nhin cai gi? Di ra di.

Nguoi thanh nién nhin me t6i. Me to1 khé gat dau. Anh ta di ra; me cling di theo anh ta ra
ngoai.

B6 lai gr:in hop dién, sap lai 10i ra hién trude. Toi lai dang nghe tiéng nude x0i xa va mot Am

thanh khac nita... Phap... phap...Tiéng cai bay xay x6i pham phap vao gdc cay dau van.

B6 ¢6 mdt mo ude. Mo ude ndy t6i nghe thudng xuyén trong nhitng bita com ti luc t6i con
nho, khi b6 con lam & cong ty dién luc Ha Noi. Ma khong, t6i da nghe n6 tur trude do, sudt nhiing
nam t6i con nam ciii va bé méi & chién truong mién Nam vé. Sau gin mot nim nim dudng thuong &
chién truong Nam Lao toan rimg khop va ning, bd hanh quan ghép véi cac don vi khac vao dén Da
Lat; 1an dAu tién b6 nhin thay nhimg doi théng xanh va nhing thung ling diy hoa. B bao khi nao dé
danh duoc nhiéu tién, bd s& vao Pa Lat mua mot miéng dat, xday mot cai nha nho va lam trang trai
trong rau xanh. Khi hau Da Lat t6t, bénh xoang va khép bét ngudn tir nhitng ndm nam rimg ciia bd co
thé khong can chita ciing s& tu khoi.

Hon hai ndm qua, ltic ndo b ciing chi c6 mot mo ude nhu thé. Bay gid, cai wdc mo Ay don ca
vao gdc ddu van bd trdng ¢ hién sau. Cdy dau van leo tir ting mot 1én san thuong; hoa dau van né sudt
mua dong, tim ngit ca ba tang nha. Hom t6i méi vé, bd cAm 16 cho t6i va Tu Ti nhit nhitng qua déu
van gia trén san thuong dé ludc. B6 lai ndi bd mudn c6 mot trang trai trong mién Nam — khong can
Da Lat vi dat Da Lat bay gio dat qu4, chi cAn chd nao d6 & dong bang song Ctru Long, ré thoi, mién 1a
Am ap. Chi can vao do tréng trot thi tu khic bénh xoang, roi bénh khop, r0i bénh tién dinh s& khoi

han. C6 thé b sé lai nghe lai dugc.
-Bb a, con t6t nghi¢p di lam bén d6, con s€ dé danh tién cho bd mua dét trong Nam.
- C6 Huong cho con vao véi 6ng nita nha. Con thich ¢ véi dng co.
- U, ¢6 cho con vao ¢ v6i 6ng. Con gitip 6ng nhit dau van nhé.

- Gio chi ¢6 trong trot thi s& khoe ra thoi con a. Chir ctr séng thé nay, di ra di vao toan 1a tuong
nha, khong khi thi 6 nhiém, thie an thi hoa chit, lam gi cha bénh. Tap thé duc cling cha an thua. B6
ciing cb roi ddy chir, nhung ma khong an thua.

- C6 Huong oi, 6ng bao 1a cdy dau van nay 1a em. N6 méi mot tudi thoi, con bon tudi roi.

- Thé thi con phai tot véi em nhé.

- Cai ciy d4u van ndy ndy... bd trong tir mia xuan nim ngoai. Gom, lic ddu bé bang cai tam,
quit queo, tuong 13 chét rdi, thé ma gio bang nay rdi ddy. Hoi dau mua dong, nd ra hoa kin ca san
ndy... tim ngat... dep lam... Trong cai cdy tu tay minh thich 1dm con a. Cai gi tu tay minh lam, minh
chim n6, minh thiy né 16n 1én dan dan ciing thich. Thé né méi phan khéi; tinh than n6 thoai mai con

a.



T6i biét chir. Gidng nhu chuong trinh hoc cia toi bay gio. Triét hoc. Kién thirc khong c6 hinh
thu, khong dem ra dém duoc nhung ma t6i dang 16n 1én, 16n 1én & bén trong; diéu Ay t6i biét 13, t6i cam
nhén rd. Hom nay chua thiy thanh qua ctia né nhung con ngay mai, ngay kia...

- Con s& mua d4t cho bd lam trang trai trong Nam.

- B6 ra ltc dau khoang 300 triéu 1a dugc. B6 s& 1am trang trai roi tra lai tién cho con.

Ba trim triéu. Gan 20 ngan d6. Em trai t6i va anh trai t6i déu dang choi chting khoan, co

thira gap ndm lan, muoi lan nhu the.

- G6m - anh trai t6i noi - bd thi van cr mo mdng bao nhiéu nim nay chir lam 1am sao duoc?
Song ¢ day may chuc ndm c6 quan hé véi ai dau, vao day rdi ai cham, om dau thi sao? O day sudt ngay

¢6 me¢ com nudc ma con om lén 6m xuong.

bién thoai dang dd chudng.

- Nay, thé nha & dau thé nhi? Nha gi ma kho tim thé em?

T61 ndi cho nguoi the dién dia chi nha. To6i bdo anh ta cir dén dau ngo 16n bén ngoai, me to1
dang dung do cho.

B4 tir ngoai hién di vao, tay cam céi kéo 16n bd van dung tia nhimg nhanh dau van. B6 dén gn
cay dao 16n anh trai t6i duoc nhan vién biéu hom trude Tét. Cay dao phai nhiéu nu rat dep nhung da
khong né duge dung may ngay Tét vi troi xudng dén 7-8 do. Anh t6i tudi nudc néng, ho gbe sudt ngay
mung Mot ciing khong an thua. Dén hom nay, troi 4m 1én, nhimg canh hoa dot nhién bung ra ruc 13, rung
day quanh gc.

- Hét Tét rdi - bd ndi - chat vit di cho dd rac nha.

B6 1ay kéo can than cat timg canh nho & phia bén ngoai trudc, vira cit vira ndi:

- Théi, hoa kiép cho may, kiép sau c6 1am cdy thi 1én rirng ma sbng.

Nhimg canh dao phai rung 1a ta xudng nén da hoa mau tring. T6i di lai gan, g& nhitng qua

cau nhung do va nhimg tam thiép Phiic - Loc - Tho khoi nhitng canh cay.
Dién thoai lai vira d6 chudng. Anh trai t6i dang noi:
- Hoi bd xem b c6 biét ai 1am to to bén dién Pha Lai khong thi cho tao dia chi.
- B6 dang ban r6i.
- B6 thi ¢6 viéc gi ma ban? Viét ra gidy hoi b xem. Tao dang c6 vu ¢ phiéu cia bon nay.

T6i dang viét 1én gidy: “Bb c6 biét ai ¢ dién Pha Lai khéng? C6 phiéu cho anh Btc”. BS doc

10 xua tay:
- Khong biét, khong biét. N6 sudt ngay tién véi nong. Tré khong tha, gia khong thuong.

T61 ndi voi anh trai toi:



- B bao khong biét.

- B ngai nho nguoi ta chir gi? May bao bd 13 tao 1am duoc vu nay sé cho bd tién mua dat
trong Nam. Nhanh 1én, tao con phai tra 161 khach 14 c6 mdi hay khong.

Nhitng nhanh cdy nho da cit xong; chi con lai than chinh. B4 dang dimg chodi hai chén, gitr
lung théng, rOi tir tir cai nguoi xuéng, dinh nhéc chau cay lén. Toi cham vao vai bd, ra hiéu cho bd
dung i lai. T6i kéo chdu cay to 18t trén nén nha vé phia cira ra hién trudc.

- U r dang rdi, kéo thé cho d& ning - b6 néi va di theo t6i ra cira.

T6i ra hidu cho bd chd t6i 1di quay lai dién thoai:

- Em hoi r6i. B bao bd khong biét ai ca.

- Cha dugc tich sy gi. Thoi, dé t6i vé tao n6i chuyén.

Cai chau cay chén gén hét cira ra hién trude. BS budc ra ngoai, lfiy cai chau nhua da ci lai
gan. BS 14y cai bay xay dudi gbc cay dau van can than xic ting bay dit tir chau hoa dao bo vao chau
nhua. Khi chiu déy, t61 bé chau dat up xuéng géc dau van. Bb vao bép kiém duoc mot cai thi nilong
16n. Tdi nhic cai géc dao con tro ré, dit vao trong tai ni- 16ng. B6 budc miéng tai lai cho t61 bé ra
ngoai chd d6 rac dudi chan cot dién.

Toidira déng rac dudi chan cdt dién ngoai ngd. Me t6i dang dirng do, vira cho nguoi thg dién
vira n6i chuyén véi may nguoi ban rau va ban ga. Giong me thanh thanh, ri ri; giong ngudi ban ga
cling thu thi. Me noi:

- Tét nhat gio c6 an may dau, cr ndu nudng bay bién ra ddy rdi c6 an dau, cho vao ti lanh roi
lai d6 di, ma khong nau thi lai 4y nay.

- Vang, ngay Tét thi ct phai c6 mén lo mon kia 16 méi ra ngay Tét ba a.

- Thé chi di thé nay thi ai ¢ nha tréng cac chau?

- Da, cic chau ¢ v6i ba ngoai; nha em dang ¢ nha cdy dot lay nén cling c6 nguoi.

- Trdi nay ma 16i rudng thi khiép 1am nhi. Hom nay con d& roi chir may hom trudc rét qua.

- Vang, nha qué thi thé, cha dugc sudng nhu cac bac & thanh phd.

- Toi ngay xua cling ¢ nong thon chir dau. Liac nho cling chan trau 161 ruong phat bo phat bui
subt.

- A thé a? Véng, thé thi ba biét, kho 1dm chir cha duge suong nhu ¢ thanh phé.

- Oi, ciing cha sung suéng gi dau. Toi trong thang chau thay con vét hon di cdy. Nghi huu
tuong duge nhan ha ma con vat hon di lam.

- Vang.

T6i vao nha. B dang gom nhiing canh dao nho trén san nha thanh moét bé nhu bé cii. Bo dit
chung 1én mét soi day. Nhitng ngon tay b run - nhimg khép xwong nhtrc sudt nhimng ngay rét dam

vira 101, ngon tay cai co Iuc mat hét cam giac.



B6 dang c6 ging ghi hai ddu soi ddy... bd that nit... mot nat... mot nit nita... tudt roi... Nhimg
ngén tay bd run manh vi gang sirc. B sép lai nhimng canh dao... b lai kéo manh hai dau soi day... bd

that nat... mot nat... mot nit nita... lai tudt roi.

T6i ngdi xudng bén canh bd. Tdi cam vao hai dau soi day. Toi dang cam vao hai dau soi
day. B6 ngang 1én nhin t6i roi bo tay ra, 1ui lai phia sau. Toi tha hai dau soi day, xép gon nhing
canh dao lai. Toi ti ddu gbi 1én, ghi ching xudng. T6i van dang cAm hai dau soi day. Toi xiét
manh. Mot nat. Toi van dang cam chit hai dau soi ddy. T6i thit mot nat nita... Toi xiét manh...

- Roi, gém dao diée khiép qua, thé 1a hét Tét - bd no6i roi dung 1én di tim cai chdi quét nhing
canh hoa dao con vuong trén nén nha.

T61 mang bo canh dao ra cot dién dau ngo.

Me dang dimg dudi cot dién ciing v6i ngudi tho dién. Me vira dua tién cho anh ta. Anh ta dut
tién vao thi quan sau rdi ldy ddy an toan ra, vira deo quanh that lung vira gii thich gi d6 véi me. Me
gat gat dau.

T61 dat bo canh dao 1€n nhitng tai nilong rac va nhiing ddm long ga dudi chan cot dién.
Vin con mét it hoa ddo con twoi trén nhitng nhanh cay, canh hoa chua hé dap nat. Mdi khi co chiée

xe may phong qua, nhirg canh hoa lai bat di, mot s6 rung xubng, mot s6 rung rinh khé.

Ning méi dang 1én nhanh. Mui 16ng ga, mui rac, mii mat dat dang rao nudc dan, mui quan 4o
bay hoi am, mui mbc, mii hoa cii bi dem di vit, mii nang... 1an vao mui huong thoang thoang cua
nhiing canh dao phai con tuoi cudi ciing dang pho phat trén dinh dong rac. Toi dang ngiri thiy mui
khoi d6t vang ma... mui 14 banh chung cii... mui bia con s6t lai trong cac lon rong, da ha... mui vo
budi... lai mui khoi... mii vo dua hiu da chua... mii bun kho bén ria ao rau mudng... mui huong

tram... mui ddm ma...
Lai thém mot bong hoa dao bi gi6 bat di...
RO thém mot bong nita...
Mot bong nira...
Nhirg canh dao phai chap chdi, rung dan...

Me dang néi chuyén i ri voi nguoi ban ga. Nguoi thg dién dang tréo 1én nhimg nic thang dau

tién. Anh ta dang 1én cao dan, cao dan trén dinh cot dién canh dong rac noi t6i dang dung.

8L (Tam djch) Bén Trén Thién Va Ac. Tdc phdm ciia nha triét hoc Pic Nietzche.



Canada, Canada

Dién thoai di dong ctia Minh d6 chudng luc hai chiing t6i di 1én giudng va tit dén. Toi cAm
ddng hd 1én nhin lai cho chinh xac. Hon mudi hai gio dém. Bén ngoai, nhiét d6 khoang 3 do dudi 0.
Gio nay, néu xe ai chét may trén xa 16 hodc phai di cip ctru can Minh dén gitp thi that phién. Ma
khép ca vung Chicago, ctr c6 viéc 1a sinh vién lai goi dién nhd Minh va Minh thi khong bao gio tur
choi.

- Canada co a? — t61 nghe Minh noi trén dién thoai — Bao gio chu di?

Canada. Pat nudc trén dinh ban cau Bic. Vao thang Mot nhu bay gio, Canada ngép trong
tuyét. Tuyét duoc cao thanh timg déng 16n nhu nhitng qua nai khip cac thanh phd. Bui bam ban 1én,
bién chung thanh nhiing niii ric den trong khi trén miat duong, tuyét 1ong ra thanh bun nhio, dau dau
cling 16ng bong, nhop nhép. Gidng Sinh cach day ba nam, t6i va Minh da 1ai xe tir Michigan qua bién
giéi Canada sang dén Ottawa; rdi tir Ottawa, chung toi di Toronto va Montreal. O Montreal, Minh goi
mon ¢4 hoi teriaky con toi an thit bo sét ruou vang trong mot nha hang Phap. Ti hom d6 va ca ngay
hom sau, Minh & 1i trong toilet ciia khach san vi ngd ddc thirc an. Hai hom sau, ching t6i méi roi

Montreal; t61 phai 1ai xe thay cho Minh. Khi vugt qua khoéi bién giéi Canada vao lai My, Minh néi:

- C6 sang Canada méi thiy nudc My nay ciing khong dén ndi qua t& em nhi. Tir gio anh cach

bon nay.
Minh d bé dién thoai xudng. Anh kéo lai chan, dit hai tay 1én bung rdi thd dai.
- Ai day anh?
- Thang Théng.
- N6 bi lam sao a?
- N6 bao n6é méi tim dugc viée & Montreal. Tuan sau né di.

Théng 24 tudi, vira tot nghiép thac sy nganh dién tir dan dung & Hoc vién cong nghé Illinois
ra. Sudt hai ndm qua, tir lac Minh chuyén viéc tir Michigan dén Chicago, Thang nhu chu tiéu dong
cua anh. Anh lam bai tap gitp, lam dd an tot nghi¢p giup, roi luyén cach di xin vi¢c, tham chi viét ca
thur gi6i thiéu cho Thang.

- Thing Thing thé nay lam sao ma xin duoc viéc? - Minh thudng lic dau 4i ngai sau mdi lan
n6i chuyén v6i Thing - Khong biét & trudng nd duoc day cai gi? Toi nghiép thang cu con.

Téi quay dau sang nhin Minh. Trong 4nh sang md md ctia bong dién hanh lang hit vao, Minh
nam nhim mét. Hai tay anh yén ling trén tim chin; hoi tho déu. Chéc anh da ngi. Téi cling quay dau



thang tr lai dé ngii. Canada, Canada. Bay gio chac 10 do dudi 0, doc dudng tir Ottawa di Toronton
chi 12 nhitng dong tuyét tring ménh méng...

- Hay minh ciing di Canada nhi? - Minh vira néi to, khién toi giat minh - Hay anh chuyén di
Canada lam?

T6i mé mét. Chéc la Minh dua.

- Hay di Canada nhi - Minh noi.

Minh khéng duia. Anh d hat tim chin xudng phia dudi chén.

- Hay 1a di Canada - Minh né6i - Ngu nhu thing Thing ma chung no con tra 85 ngan mot nam.

k%
Tam muoi [am ngan moi nam. Vay la bang lvong cua Minh hién tai.
- Nhung ma Canada! - to1 noi.

Minh khong tra 16i. Anh dap han céi chin khoi chan rdi voi tay 1én dau giuong bat chiée dén

ban. T6i nham mat lai dé tranh anh sang dot ngot.
- Anh s& bo bon BAE nay — Minh noi.
Giong Minh hoi cang.

- Anh s& bo. Trinh d6 nhur anh 18 ra phai 1én kién tric su chinh lau réi. Cir & ddy lam cong an

luong the nay rdi lai song mon ca doi.

T6i im lang. T6i nhé Minh da rat khé khin méi tim duoc viéc & BAE Systems. Chicago
khong phai 1a dat cho dan co khi - dién tir. Khi cong nghiép 6 t6 & Michigan ctr theo nhau chuyén dan
di Mexico, chung t6i tim mai méi duoc viée & Chicago. P c6 luc, hai chung t6i rit nghéo; Minh thét
nghiép, toi 1 sinh vién; phai tinh tién in timg ngay, tiét kiém tirng 5 xu, 10 xu.

- Ma bon BAE nay khén 1dm — Minh néi tiép — N6 s& khong 1am thé xanh cho anh dau. N6 cir
gitr anh ¢ dién HIB dé n6 ép luong. N6 biét minh ma c6 thé xanh thi minh bé né ngay. Hom trudc
anh méi n6i chuyén véi mot thang Tau khwa 1am bén tin hoc. Thing nay ¢ day hon nim nam roi.
Chiing n6 ctr nhir nhir céi thé xanh nén thang nay ci ¢ ngdi lam. Hon nim nim ma ching né khong
cho tang luong, van chi ¢6 55 ngan. N6 bao no dang lam thé xanh cho thang nay nén khong ting
lwong. Nhung thing Tau ndy ma & thém mdy thang nira 1 hét han sau nam. N6 s& phai vé nudc mot
nam rdi méi quay lai. Bon BAE ma khong lam xong labor certificate trudc han sau nam thi thang Tau

nay chét. Coi nhu [am khong cong sau nam.

Cau chuyén nay, Minh da ké di ké lai v6i t6i mdi khi anh c6 chuyén buc minh véi cong ty va
doa nghi viéc. Minh ciing dang 1am thé xanh; nhung gdn mét nim nay, ho van chua 1am xong hd so
dé gtri cho co quan di trii va nhap canh. Thinh thoang phong nhan sy lai yéu cau Minh gii thém thong
tin. Khi thi ban sao gidy khai sinh; rdi lai yéu cau gidy khai sinh gdc; khi thi bang t6t nghiép cap 3; roi



lai thu gi6i thiéu tir cac cong ty cii. M&i lan nhu vay, Minh lai buc minh. Téi thuong phai 14 nguoi
khuyén Minh binh tinh va 1an luot di tim gidy to cho anh.

- Sau ndm 1a gan mot phan nam doi 1am cong an luong cia minh rdi con gi. Me, cong hién
mot phan nim doi ngudi cho mot bon ché dé nhu BAE thi ¢6 phai 14 phi khong? Cai bon cho khong

biét trong ngudi lam duoc viée, chi thich dira ndo hot hay.

Minh di ving ddy. Anh ngdi thang lung trén giuong, mét nhin vao birc twong phong ngi
trudc mat.

- Anh s€ bd bon ché BAE nay!

T6i ciing ngdi day.

- Khong thé chiu nhuc thé dugc — Minh néi.

Minh ngép roi 1ic manh dau, xuong c¢b anh kéu luc cuc. Anh dit mot tay lén ban chan t6i phia
dudi chan.

- Phai bo bon nd em a. N6 tra anh 85 ngan mdt nam trong khi néu anh c6 thé xanh thi gia cta
anh phai it nhat 150 ngan. Chua tinh, néu c6 thé xanh, anh chang can di lam bién ché cho chiing né.
Lam theo gid cir 200 d6 mot gio; mot tudn 1am 20 gid ciing 1a 4 ngan. Mot thang 16 ngan. Mot nim
minh chi can 1am nira nam thi ciing d3 gan 200 ngan rdi. Mua nha, mua xe thoai mai. Du lich thoai
mai. Chir sdng thé nay...

- Tty anh — t6i n6i kh& — Anh di dau thi em di ddy.

Minh ndm chét c6 chan toi.

- bi Canada thoi. Phai di Montreal.
*
* ok
Di Montreal? Vao lac nay? Khi ma kinh té dang suy thoai, tim viéc chd nao ciing kho? Khi

ma Minh va t6i da cho 1am thé xanh hon mot ndm nay? Khi ma t6i cling sap hoc xong?

Nhung Minh da xudng khoi giudng va di ra phong ngoai. Khi anh quay lai, anh cim theo méay
tinh. D3 gan 1 gio sang. Bay gio 1a Minh phai day dé di lam. Anh s& phai l4i xe nguoc dong dén tan
Schaumburg, ngoai 6 Chicago.

Minh da bat may tinh 1én. Anh ngap va lién tuc thé manh trong lac chd may tinh khéi dong.
T6i lai nam xudng, nhin thang 1én trdn nha. Canada! Canada!

- Day day, tim phét thiy ngay nay em nay — Minh n6i — Senior Electrical Engineer. Hon tim nim
kinh nghiém. Power System Planning. PTI PSSE, GE PSLF, Powerworld Stimulator... toan may cai anh
Jam mii... 110 ngan. Dy, bon nay nd con biét ngudi biét ciia. Trinh d6 nay phai tra thé 13 ding roi. Viéc
nay anh thtra strc lam.

Minh doc hét quang cdo nay dén quang cao khac cho toi nghe. Ky su dién. Phat trién hé

théng. Thiét ké hé thong dién. Quan tri hé thdng. Cai nao ciing c6 vé hay.



- Anh giri hét link vao email cho em rdi ddy. Sang mai & nha, em giri ho so clia anh cho bon
n6 nha. Néu minh tim duoc viéc & Montreal thi thang sau minh chuyén di Iuén. Ma hinh nhu bon
Canada c6 chinh sach 1am thé xanh cho nhan cong trinh d9 cao ma khong can c6 cong ty bao lanh. Dé

anh xem... Em ngdi ddy di xem nao.

T6i ngdi day. T6i ¢ mé mat nhin vao man hinh trong khi dau t6i ¢t nang dan. Anh sang xanh
tir man hinh 16a nhoa thanh mot khoang nhot nhat, 1ap 16a. Trong lac d6, Minh lién tyc bdm tanh tach
trén ban phim.

- Pay day, cia S Nhap Cu Canada han hoi. Khong can viéc 1am ciing c6 thé xin thé xanh,
ding r0i. 67 diém trd 1én thi 1a c6 thé xin thé xanh. N6 ¢6 sdu tiéu chi em a; trinh d6 hoc vin nay,
tiéng Anh véi tiéng Phép nay, kinh nghiém lam viéc nay, tudi nay, c6 hop dong lam viéc & Canada
chua, véi ca mire do hoa nhap.

- Mirc d6 hoa nhap 1a cai gi? — toi hoi dé Minh biét 14 t6i c6 theo dbi anh noi.

- Cai day khong quan trong, chi c6 10 diém thoi. N6 cho hoc van tdi da 25 diém, ngoai ngit 24
diém, kinh nghiém lam viéc 21 diém, tu6i 10 diém. Thé 12 em v&i anh dii diém rdi. Em c6 bang thac
s§; anh c6 mudi nam kinh nghiém. Tiéng Anh thanh thao. Em v&i anh déu trong tudi lao dong t6i uu.
D¢ thir tinh mot phat xem...

Minh lai bAm va g tanh tach. Tay anh thodn thoét di chuyén. T6i cd ngan mot cai ngap nhung
van chim dan... Giong Minh chap chon:

- Hai nham 1di... ¢t cho 14 minh khong biét tiéng Phap di... bén muoi mét... hon bon nim lam
viéc... sau muoi hai... bay muoi hai... thé 1a thira rdi... con cai nay... 76. 76 diém. Chéc chin anh véi
em la dién uu tién.

Minh da quay sang nhin t6i. Mat anh nghiém trong.

- Ngay mai, em ding tit ca nhiing viéc em dang lam lai. Viéc gi ciing dimg lai. Lam cai nay
trude. Bay gio viée ndy 1a quan trong nhat. Em hiéu khong?

Toi gat dau.

- Em hiéu 1.

- Em hiéu that khong? Viéc nay rat quan trong. Bo tat ca nhiing gi em dang lam. Ctr tam géc
lai mot tuan. Bo tat.

- Puge r6i, em s& lam.

- Pay, anh gt cho em tit ca link roi ddy. Mai em doc cho k¥, in tat ca cac form ra. Nhé in
ding form, dung nham. N6 ¢6 hai loai khac nhau. Loai thuong cho bon da vao lam & Canada hoac &
Quebec, con minh phai lam loai rt gon trudc. Em nhé chua?

- Puoc rdi, em s& lam.

- Em nhé chua? In huéng dan ciia né ra trude. Poc that k§ huéng dan da réi méi in cac form

ra. Poc ki huéng dan vao, ghi lai cin than né cin nhimg gi. Em hiéu chua? Poc that k§ vao.



- Em hiéu r6i.

- Phai 1am hét strc can than. Viéc nay rat quan trong. Anh nhac lai 14 rit quan trong. Em nhé
k¥ chua?

- Em nh6 rdi.

- Em nh¢ that khong ddy? Em hay chu quan 1dm. Em nhé chua?

- Em nhé rdi.

- Thét cin than. That can than. Anh nhéc lai 1a that cAn than. Em ma lam héng thi dung co
trach anh déy.

“Dimg co trach anh”. T6i biét cau nay cua Minh.

- Em nhé r61 — t01 noi.

% 3k

Minh d3 tat dén di va chiing t6i lai nim xubng. Toi nhin thang 1én tran nha. Toi d4 kién nhan
duoc hai nam qua dé 1y xong bang MBA; va bay gio, toi chi can cd thém chin thang nira 14 s& co
thém bang thac sy vé ké toan. Lic 4y, t6i c6 thé xin vao mdt trong cic cong ty tai chinh, ngan hang,
bao hiém, dau tu & downtown Chicago. Chuing t6i s& c¢6 hai ngudn thu nhap — va thu nhap cua toi
trong trudng hop xau nhit ciing s& 1a 80 ngan mot nam. Moi chuyén sé& t6t hon bay gio rat nhiéu.

- O Montreal hay ddy em a — Minh vira ndi, giong anh da khac hin - Bon n6 c6 vin hoa Phép,
chic chén 13 vin minh hon cai bon My mét gbc nay.

- Em s& hoc tiéng Phap — t6i noi, hai mit da nhim lai - P& phai di Phap ma van duoc hoc
tiéng Phap chuan.

- U. Minh c6 thé xanh r6i thi di du lich chdu Au thoai mai; khong phai vé Viét Nam xin visa
nhu bay gio. Kiém dugc viéc xong, anh dua em di chau Au hay di Nam My choi. Thé c6 dugc
khong?

Minh cudi, quay sang nhin t6i. Trong anh nhu mot dira tré cap mot khong ng duge vi nghi
dén chuyén di tham quan vuon bach thu ngay mai. Téi cling cuoi.

- Em nghe noi Y rat dep.

-Pi Y, di Phap, di Tay Ban Nha, di Hy Lap, di Nam My. Anh dua em di tut. Minh c6 thé
xanh thi chi can lam ntra ndm; con nira nam di choi.

- 0, 1am viéc 1am quai gi cho mét. Nhiéu tién thi lai phai lo giit cta.

- Chi ¢6 bon ngu méi luc nao ciing lo kiém nhiéu tién. Bon tré con bay gid chi biét dén tién.
Nhu céi thang Thing ddy. N6 cha biét cai gi ngoai chuyén tim viéc kiém tién. Ca doi 1am cong an
lvong nhuc nhu ché.

- Minh ¢ Canada thi mua dong minh c6 thé di xem Béc Cuc quang nhi?



- 0... di xem Bic Cuc quang... 1én tan cuc Bac bang xe cho kéo... thé méi khodi.

T6i khong biét chiing t6i noi chuyén bao lau. Minh bao rang chung toi s& mua mdt cai nha
riéng — nha kiéu Victoria & ngoai 6 han hoi chtr khong thém séng trong cin ho chung cu nhu bay gio.
Phai c6 hai tang nha, mot ting ham, bon phong ngil, ba phong tam, tran nha cao it nhat 12 fit, san bang
g0 thong, co ban cong sudi ning, phong doc sach, phong an 10n, c6 san co va vudn hoa phia trude, c6
bé boi, bii co trong phong va soi ¢ thy ¢ phia sau, co ting ap mai kiéu co, roi ong khoi cao. Chung t6i

s€ trang tri nha that dep - s€ cham so6c nha cua dang hoang.

- P6 trong nha minh sé& toan bang b that chir khong thém may cai do gb van v& van caa bon
Wal-Mart véi Target. Anh s& x4y mdt cai garage 6 t6 chira hai xe; r0i lam luén mét cai xuong moc &
bén canh. Anh s& sim may cua va dung cy, thinh thoang déng d6 gb cho vui. Con minh mai sau ciing
day n6 dong d6 gd, chir dé ching nd choi game nhu bon tré con bay gio hong hét ngudi. Cho bon nd
hoc & nha em a, kiéu home school, khoi phai dén truong cho bon gido vién nhdi so. Bon gido vién lam
sao gioi bang anh véi em. Con minh thich thanh céi gi thi minh day né cai d6 thoi; thich di nuéi bo lay
stra thi cho di chan bo; thich thanh thg moc thi lam thg mdc; thich thanh phi cong thi thanh phi cong;
thich 1am hoa sy thi cho 1am hoa s¥, t6t nhat 1a dimg dé n6 lam k¥ su dién nhu anh. Chi can day né mén
nao né can, con lai day n6 hudng thu rdi van hoc ngh¢ thudt cho sudng. Pén mua he, anh s& dua chiing
n6 sang han Vancouver leo niii, cau ca, chéo xudng vuot thac. Miia dong thi di trugt tuyét, di xem nguoi
Eskimo, di xem ving Yukon... Néu chiing n6 méau thi di han tau phé bing vao Bic cuc xem giu tring
v6i ¢4 voi. Lén 1én mot ti, cho theo bd me di du lich chau Phi, Trung Pong. Thé co phai 1a hay khong?
Sdng thé méi 14 séng chir. Con minh nhat dinh phai hon minh... Ching né phai...

*
* 3k

Roi thi Minh ciing ngép va nhin dong ho. Pa hon 3 gi sang. Minh ngdi dy, vuon vai va lai
ngap to. “Oi gidi...”. Minh ¢ kiéu vira ngap vira néi to nhu vay; anh hat hoi ciing phai vang doi khap
nha. R6i Minh tung chén:

- Anh di dai phat.

Minh mo mam vao toilet ma khong bat dién va ciing khong dong ctra. Toi nghe 15 tiéng nude
tiéu chay 6 6 vao toilet. Roi Minh quay lai giwdng, vuon vai va lai tung tim chan 18n, chudn bi chui
vao. “Oi gioi...” — anh lai ngap to.

- Em ciing di dai phat — t6i noi.

T6i vao toilet, khép ctra, roi ha nip toilet xudng. Toi ngdi trén nap toilet, ddu chi sat xudng
dau gdi. Nén d4 hoa cta nha tdm lanh ngat. Toi 4n long ban chin xudng nén d4 hoa dé thiy rd cai
lanh. Tdi bt ddu dém. Mo, hai, ba, bon... Mudi, mudi mot, mudi hai... Bdn muoi, bdn mdt, bon hai...
T6i dém dén 50.

Minh lai vira ngap to va kéu “oi gioi” trong phong ngii. Anh da tat dén. Toi ngdi thém mot

phit rdi dimg day, 14t nap toilet 1én. Toi di tiéu, rung minh, ri do ddm trong bong tdi dé quay vao



giurong. Minh da ndm ngay ngén, hai tay dat 1én bung, chin kéo ngang nguc, mat miii tuoi tinh trong
anh sang mo mo.

T6i tudn nguoi vao trong chin. Minh quay sang hén vao ma toi.

- Good night — anh néi.

- Good night.

Minh nim mét tay vio tay toi, rdi sira ngudi lai cho ngay ngan va nhim mat ngu.

Nim phut sau, t6i nghe tiéng Minh thd déu. Minh d3 ngu say, khuon mit rat hién lanh. Hién
lanh nhu mot dira tré khong 16. Toi khé rit tay khoi tay anh. Toi dt tay 1én trén bung, phia ngoai tim
chan. T6i hit vao va th mot hoi that manh. That sach. Rdi toi nhim mét lai. Va t6i chim vao giéc ngu.

Nghién ctru sinh

Mot con dau than d bit dau hanh ha anh tir budi chiéu. Lic chiéu tbi, con dau méi chi 1a trang
thai moi mét cuia nhimg co bap hai bén cot séng. Nhung sau khi anh an t6i, nhitng bap thit bit dau nhirc
nhéi nhu thé mot mii dui nung do dang dt hai dai thit mém doc mang suon. Sau do 1a cai dau cta than.
C6 cam giac tit ca xuwong sudn cua anh da giy vun va nhing cai ram xuong lién tuc dAm nat hai 14 than
mém, khién chiing tira mau. Anh khong thé ngdi. Ciing khong thé dimg. Anh chi con cach nidm im, mic
du ngay khi anh ndm, cai dau ciing khong budng tha. Chi can xoay nhe, nhitng rim xuong lai khién than
tlra mau tuoi.

L4i tai anh. Théi quen khong xem vo tuyén du chi dé biét du bao thoi tiét vao mua dong that
thuong & Chicago dd 1am hai anh. Sang nay, khi anh tho tay ra ngoai cira s6 dé thir khong khi, gi6 4m
va nhiéu hoi nuée. Anh khong biét rﬁng chi dén gén trua, gio s€ dot ngdt néi, nhiét @0 sé tut tir 10 do
xudng dén 0 46, nhung s& c6 cam giac cuia am 5 d6 vi gid. Pi kém véi né s& 1a tran bdo tuyét dau tién
cia mua déng nim nay - trin bdo vira mdy ngdy trudc di can quét qua Oklahoma, Colorado,

Nebraska lam nhiéu ving mét dién va déng bang.

Sang nay, anh van di d6i gidy vai thuong ngdy va mic mot a0 khoac mong dé dén thu vién.
Anh d ngdi viét dén 6 gid chiéu ma khong hé dung ddy ra ngoai. Khi anh roi khoi thu vién, bén
ngoai, gio kho thoi u u va tuyét da phu day nhimg tuong ngudi mit thi trén cac noc nha dai hoc
Chicago. Nhin xuyén tir thu vién Regeistein qua cong truong trén dudng 57, toan bd khu Ta Giac 1a
mot khoang mit ming. Doc phd 57, nhitng chiéc 6 t6 von dau kin tir 7 gio sang cho dén sau 9 gid toi
hau hét d3 vé nha; xe cao tuyét chay cham cham, vira nhdy dén vang vira ric mudi lao xao. Khong c6
bong nguoi di bo.

Sau gan tam tiéng, mat dat lanh va gi6 kho da giit tuyét thanh mot 16p day dén 20 cm. Tuyét
kho min, truot dudi dé gidy nhu cat lin. Nhimg hat tuyét chui vao trong gidy, nhanh chéng tan ra
thanh nuc dudi hoi 4m ban chan. Chi di tir cira thu vién sang dén khu TG Giac, nudc dd ngdm tir



dudi dé gidy 1én 1ong ban chan anh, dong thoi lan tir trén cd chan xudng. Cai lanh va siing toa tir tir,
lam té cong dan cac ngon chan rdi xiét quanh cd chan nhu mot chiée cong sé tam bang da. Khi cac
ngén chan mat cam giac ciing 1a lac cd chan tré nén té cimg. Cung lic do, cai lanh lan xudng tir tuyét
dang tan trong toc, trong cd 4o va trén mat. Tir phia lung, tuyét bam vao thanh ba 16 va bi lung suoi

am cling tan ra, ngdm qua luot vai bong cua chiéc 4o khoéc.

Chi vira 1oi khoi buc tudng chin cudi ciing dé budc vao khoang khong rong trong khu Tir
Giac, anh 1ap tirc c6 cam giac anh 1a ké tir toi vira duoc dan ra phap trudng vao ngay hanh quyét. Mot
ludng gi6 manh tat thang vao mdt anh, khién anh phai quay di dé tranh. Pong tic xoay khién anh mat
thang bang; tri oc roi ty do vao sy hdn don. Nho ¢6 ban ning, nhimg ngén chan 1ap tirc bAm manh
xudng dé kim stic tron trugt cta tuyét. Co bap cua giong chan, dui, hong, thit lung, luon, va ba vai
gdng manh trong liic hai tay chdi véi vung ra dé tim lay diém quan binh mong manh va vé hinh trong

khong khi. Anh 1y lai duoc thing bang.

Anh x6c ba 16, cti Xuéng budc chat day giay va kéo lai ¢b 40. Sau d6, anh bit dau budc théng,
khong nhin xuéng, khong nhin sang ngang. Gi6 van tiép tuc 16ng 16n U Ul quanh anh cong véi tuyét tap
xuéng tr trén cao, tir hai bén, tir phia trudc, tir phia sau va trugt dai dudi chan. Hang van mitii tén nudc da
li ti gdm vao da mat anh. Mdi 14n anh hit vao, khi lanh xdc thing qua khoang miii xudng phdi, dong bang
1ong nguc. Nhung gid cang manh, anh budc cang nhanh. Anh cit thing qua nhiing viing nuéc va hd

myét, madc cho da mat hoa da.

Khi anh vé dén nha sau gan mét tiéng di bg, co bap khap nguoi nhung nhat 13 hai bén cot song
bién thanh nhimg khéi bé tong. Phan da phia trudc dui man do va trd nén ngtra. Hai mat anh do ngau,
toc udt, mat udt. Mét moi lam thanh mot vong tron cao su mém quan quanh ving that lung thap. Anh
rii tuyét khoi ba 16, tir tir bo quan 40 va treo chiing 1én bé cira s6. Anh ldy khan tim lau ngudi va db
nudc néng ngap trong bon. Anh ngdi xudng, ngam hai chan vao nudc 4m. Nhitng con ring minh lién

tuc diy 1én nhung gi lanh ciing theo d6 chudi dan khoi co thé.

Khi anh dimg 1én khoi ghé sau bita t6i, mot diém mo ho phia sau lung nhéi 1én rat nhanh. Anh
1ap tuc ngéi xuéng trd lai, chd doi xem ct nhoi ¢6 phai do co hoanh hodc that lung vira bi van do ctr
dong dot ngdt. Khi sy xody thuc & cai diém mo hd kia khong thuyén gidm ma bét dAu lan téa thi anh
biét than cua anh lai bt diu hanh ha anh. Mua dong nao cling s€ c6 mot con kéo dai it nhét hai tuan,

thuong 14 vao thang Mot, thang lanh nhat trong ndm & Chicago. Nam nay, con dau dén sém hon.

Anh biét con dau nay khong phai két qua mot tiéng 16 tuyét lanh vira rdi. Co ban hon, anh da
xudng stic trong sudt sau thang qua va nhit 13 hai thang cudi cting vira qua, khi ngay nao anh ciing
1am viéc lién tuc tir 9 gid sang dén 6 gid tdi & thur vién; rdi vé& dén nha, dn ubng qua loa xong 1a lai lam
viée tiép tir khoang 8 gio t6i dén 2 gid dém. Xen vao nhitng ngay dai d6 1a mot vai dém thirc tréng.
Tir sau thang qua, anh 1am viéc déu dan dé c6 thé t6t nghiép vao thang Sau nam t6i. Nhung trong hai
thang vira 101, mot cai gi 46 dd xdy ra ma dén gio anh ciing chua biét rd rang nd 1a cai gi; c6 diéu, anh

d3 mai mé di theo no va khong thé dimg lai. Khong thé ding lai vao lic nay.



Cai thir mo hd d6 - tir hai thang nay bat dau hién hinh dan dan tir trong dong dir liéu ma anh
Jam phén tich cho luan an. N6 méi chi dé 16 nhitng mang miéng rdi rac chit chua thanh mét hinh thu
cu thé. N6 1a gi - cai ¥ tudng van con dang chi 1a nhimg mau linh cam hén don 1an trong nhitng vun tu
duy dut doan? Nhiing vun héd phach ctia mot xac chét ci? Hay la diu chan ctia mot sinh vat hoan toan

m&i, chua ai tirng phat hién ra?

Anh b6i mdt it dau néng vao lung, uong mot coc nudc noéng roi nam dai trén san nha. Anh

nam sap, vong tay ra phia sau. Anh ding may ddu ngon tay day nhe vao ving dau ¢ than bén trai.

Nhung céi dau 1a mot ving v hinh. Chd nao anh dt tay vao ciing déu chéch mét tiéu diém
chimg vai milimet. Anh mo rong ban tay dé vd xubng lung; 1di lai 1y nhitng dau ngén tay day day
timg khoang da tron c6 duong kinh chimg 3 cm. Dan dan, diém budt nhoi chinh ciing 16 mat: mot dém
thit do tiy bén phia than trai, gidng mot khdi cau gai trén nhiing tim ap phich tuyén truyén vé vi rat
HIV/AIDS. Dudng nhu, cai d6m thit d6 13 mot hé triing chi c6 miéng rong bang dau ngén tay nhung
sau khong ddy; trong cai hd do, mét moi, nhirc nhdi, cang thang tir sudt mua dong trude da lién tyuc
chay ddn ve, co dic va dong cuc 1én tdn miéng. Lic nay, cuc von mau do lura do bt dau tu v 16p vo

ctng, trao 1én khoi hd triing va chay lan theo cic mach mau ra khip than.

Khong thé tinh chuyén don sach cai hé ltra d6 vao luc ndy. Anh tha canh tay chudi tir trén
lung xudng dudi san nha, cho né nam dudi song song v4i than ngudi. Anh nham mat, vira dau hang
con dau vira ¢d dung tri 6¢ “nhin” vao cai miéng ltra d6 dang thiéu ddt. Tri 6c nhirc nhdi vi phai
nhin. Nhung rdi dan dan, con mét nay bit dau nha ra nhiing chum anh sang nhe, lic dau chi nhu
mot mang suong mu lodng, rdi bién thanh may trang nhat va sau cing thanh mdt quang miy sang
1&. Quing mAy sang ap vao than trai ctia anh. Cai dau thu gom dan dan tir nhitng mach mau phia
bén ngoai vao dén tam diém.

Mot tiéng sau, con dau giam han. Co bap ciing c6 cam giac dugc nghi ngoi va got rira. Thirc
an lam cho anh khoe 1én tuy rang né ciing dong thoi kéo hai mi mét triu xubng. Gia ctr thé nay ma
ngu thi tdt. Chi can nhdm mét lai va chim dan vao mién vo thirc cua su ngu. Cu thé nhe nhang tudn

vao trong trang thai khéng-nhan-biét nhu tudn minh xudng mot dong soéng dap dénh.

Nhung bén dudi s dap dénh bé mat nay, c6 mot ting khac hoan toan tinh to ma cai budn ngu
ctia ngudi méi di vé dudi gia lanh, dang dau va vira an no ciing khong pht nhan duge. O tang siu do,
nhu nhitng dong chay dudi day séng, ¥ nghi cudn cudn vuot qua cac ghénh da va cac hé t6i. Nhu luc
ndy, dong suy tuéng da van vii tir sang nhu nhitng ddm may xam vao mot ngdy troi sip giong; con giong
tuy chua dén nhung may dang tu dan vé ciing véi sam lin luc buc ¢ chan troi. Néu anh chim vao gidc

ngu lac nay, budi sang mai tinh dy, tro1 s€ quang, may da tan hét va mat dat s€ co mdt dang vé khac han.

Anh than trong nhic nguoi ngdi day trén nén nha, nghe ngéng. Than xac nhin nhé khi nhan
thdy n6 s& phai lam viéc. Anh tir tir ding thang day, vao bép lay thém mét cc nudc néng. Anh dén
gan ctra so, vira udng timg ngum nudc ndéng nhod vira nhin ra ngoai trdi. Puong Cottage Grove hau

nhu khong bong xe. Chi c6 mau do ciia dén giao théng 1a con ¢6 thé nhin 16 trong man tuyét trang.



Nudc ndng trdi timg ngum qua cd hong va lan tir khoang bung ra khip lung. C6 thé cam thay
16 rang sic néng dang han nhiing cii ram xuong. Con dau diu thém mét chat. Anh udng nét chd

nudc, nhin mdt 1an nira ra ngoai troi roi quay lai ban hoc. Anh cam mady tinh va an nat khoi dong.

8 gio’ 15 phiit téi:

Khoi dong dau 6c. Chong lai quan tinh i ctia su dirt doan suy nghi trong may gid qua. Nhit lai
nhitng mbi day suy tuong di tam bi bé do khi trude. Anh bat dau bang cach viét nhitng mau dit
doan... nhitng cum tir... anh 1iét ké nhiing chit ¢6 thé ding lam nhan cho nhitng y nghi luét lién tuc
qua dau... nhu dan tén 1én cac d6 vat trong phong. Anh bat dau gach x6a dan nhimg chit khong phu
hop — khong phu hop trong ca cam giac va ngir nghia noi ham. Van con qua nhiéu tir va van khong
nam bat dugc cai cot 161 nhat ciia vin dé. Nhung it nhat 6c da bit dau khoi dong va do tim dan dan
vao mach ngudn vo hinh nao do.

9 gio toi:

Tri ndo d bat dau hoat dong. Anh bét dau viét phong tung nhitg ciu dai hon... nhitg doan
ngan dai xen k&... rdi lai ngdn tir roi rac... nhitng ciu dai... Anh ding rat nhiéu cau “tic 1a...” dé trién
khai cac cum tir hodc mot cau vira viét; mdi 1an “tie 14...”, anh lai thay tur cti b?mg mot tir khac, ¢b sao
no6 vira dén gan hon diéu anh mudn noéi. Anh din timg budc mot. Doi khi khoang cach thu hep lai 16
rang. Nhung c6 nhitng khi, khoang cach dot ngdt rong ra. Anh lai vira lac duong. Lai phai quay lai voi

moi day cuoi cung... Va lai bat dau...

Tri 6c da khoi dong nhung cham chap va khong may hao himg. Con dau than am i va ca
gio dam tuyét di tiéu hao kha ning bat xa ciia dau dc. Ngon tir vi thé van tiép tuc 4n minh phia

sau nhirng burc tudng cao cua céi cii, cai mon, cai quen thudc. Anh can mot sy khich 1€.

Trén gia c6 nhiéu sach. Anh nhin luét tén nhimg cudn sach & phan 1y thuyét co ban. Ciia cdi
cdac dan téc cia Adam Smith. Phu nit va kinh té hoc cua Gilman. Ly thuyét vé viéc lam, ldi sudt va
tién té ctia Keynes.Quy ludt ddn sé ciia Malthus. Cdc nguyén 1y kinh té hoc ctia Marshall. Tir bdn cua
Marx. Cdc nguyén Iy kinh té chinh tri ciia John Stuart Mill. Cdc nguyén Iy kinh té chinh tri va thué
md cua Ricardo. Ly thuyét vé leisure class cua Veblen. Foundations cua Paul Samuelson. T4t ca sach
va bai tap chi cua Milton Friedman. Roi Fisher. Hayek. Modigliani. Becker. Stigler. Schultz...

Anh mé trang dau tién trong cuon Cua cai cdc dan toc cia Adam Smith:

“Viéc cai thién tdi da cac nang lyc san Xuét ctia nhan cong va viéc nang cao ky nang, sy lanh
nghé, ciing nhu kha ning quyét dinh trong cong viéc dudng nhu 13 két qua cua su phan cong lao
dong... O cac nha may c6 luong nhan coéng nho, theo d6 tat ca nhimg ngudi lao dong trong cac bd
phan khac nhau ctia nha may déu c6 thé tap trung trong mot cong xudng lam viée chung, ching ta co
thé quan sat rd nhat su phan cong lao dong... O cac nha may 16n, do sy doi hoi lugng nhan cong lao
dong 16m, cac bd phan khac nhau thuong khéng & cling mot cong xudng... va vi thé, ngudi ta s& kho

quan sat loi ich ro rang cia su phan cong lao dong.”



That gian don ma sang sta. Chi can bdn chir - “phan cong lao dong”. “Phan coéng”. “Lao
dong”. Khi ghép vao voi nhau, hai khai niém riéng 1¢ nay bdng nhién tap hop cac hién tugng thuc té
va mo ra mot trudng lién tudng méi. N6 dung 1én mot thuc tai ngin nap tir nhimg mau doi sdng roi

rac, ngau nhién.

“Sur c6 nghia” - ddy chinh 1a diéu ma nhimng dong chit niy mang lai. Anh dang hiéu nhiing 1i
ndy. Tic 13 anh ciing bat duge vao dong suy tuong sau nd. Nhung dau méi ctia né ¢ dau? Lam sao con
chir dd nay ra dugc tir nhitg suy tu v hinh? Lam sao chiing ty sap xép trudc voi nhau thanh bd cuc,
hinh khéi truée khi c¢6 ban tay khac ctia Ii tri can thiép vao dé bién chiing thanh séo rdng, lap di 1ap lai
va truot ra ngoai tim diém? Lam thé nao?

Anh gip sach lai. Anh lai bat dau viét, ngdy cang nhanh. Anh viét ngdu nhién cac tir ngit va
cdu... anh bt vao nhitng bong dang va y nghi luét qua dau.

10:30 téi:

Anh viét ngay cang nhanh. Ngon tir hién ra 3o at, nhitng doan nhay coc vé tu duy bat dau hinh
thanh. Tri 6c rung 18n 13 rét; nhitng rung chan ctia né lan ra toan than theo nhitg mach méu. Tim anh
dap manh. Nhimg ngén tay 1ap cap trén ban phim, cb ging theo kip nhimg ¥ nghi dang tiét ra manh
mé.

“Ta can mot cau dot phd” — anh nghi.

Chi can mdt cau thdi, nhung n6 s€ 1ap tirc gdt sach tat ca nhirng hoai nghi, boc tach céc 16p vé
40, két ndi cac manh vun, tude bo tat ca nhitng song nhicu dé xac 1ap mot hién thuyc moi. Thiéu no,
hang tram ngan, hang tri¢u sy vat hi¢n tugng, nhiing hanh vi, nhitng 161 n6i van chi 1a nhitng mau

thuec tai roi rac, vo nghia? Nhimg miéng v& pht phiém cta tur tudng?

Anh dimg day khoi ban. Sy hung phén khién anh khong thé kim minh ngdi yén; dong thoi con
dau than di lan xudng dén hai chan, nhu c6 hang trim con kién bo trén xuong. Anh bét dau di di lai lai
trong nha. Anh cham tay vao cac d6 vat ma khong biét minh dang cham vao cai gi - moi thir déu da bién
thanh ngdn tir bong bénh dudi ban tay anh. Trong luc di lai, anh nhan thiy than ctia anh bét dau nhéi lén
lién tuc. Nhung khong phai cai dau do bi thuong ton, ma 14 cai dau do hung phan. Niém vui qué 16n lai
c6 kha nang mang lai dau don hitu co trén x4c thit.

“Ta can mot cau dot pha”.

12 gio dém:
Con dau than ngay cang tang. Nhung trén ca con dau, anh cam thiy sy ching lai 16 rang
ciia dau 6c. Su li va quan dang tién dén. Ching kéo ¥ nghi chay vong tron. Khong ¢ céu tric.

Khéng c6 bd cuc. Khong c6 mot dinh hudng nio ca. Ching chi 16ng 16n, 16t xét trén mat dat.



Thoi gian tiép tuc troi qua. Mdi tinh thé thoi gian qua di, sy 1i va quan lai tién sau hon vao
trong vo nio, bam nhiang nhing vao cac y nghi nhu nhitng con ha bam vao vé mot chiée tau dam.

“Nghi di, nghi di, ngay mai tinh tio hon ta s& nghi tiép” — c6 tiéng n6i tham. “T4at ca nhiing cd
gang nay dé 1am gi? Mot vai ngay hay mot vai tuan c6 1 gi trong mot doi nguoi dai? Ta phai giit strc.
Ta con phai lam viéc lau dai. Pay 1a cong viéc lau dai. Ta dang tu giét minh mot cach ngu ngde”.

Nghi di. Nghi di.

Nhung néu anh nghi vao lic nay, anh sé& thua cudc. Ngay mai, ngay khi anh quay lai dang chd
nay, cai tiéng noi kia lai cling s& thi thAm bao anh nghi di va ngdy mai chic chan 1a anh s& d& nghe
theo n6 hon hém nay néu nhu hém nay anh ciing nghe theo né.

“Nghia, nghia”... trang thai nhan biét bi 4n khi ma ngon tir hién ra tir dau d6 trong hé tham tu duy
dé roi sang thé gi61, mo rong bién gidi tu duy, choc vo su kiét qué, vo 1y, vo hudng; dap tan ap ché, lira
loc, bop nan tam 1y con nguoi. Nghia, nghia... ddy 1a cai anh kiém tim tir nhimg dit liéu tho nay. Anh
dang dén gan. Vay ma co thé anh dang phan boi lai tri 6¢ anh. Co thé anh dang dau hang.

1 gio dém:
Khong thé tién thém. Mot bire tuong bang da hoc da dung 1én phia trude mét anh.

Con dau trd nén khong thé chiu dugc trong lic tri 6¢ ngay cang li ra. Sy nhoi bubt khong con &
phia lung trai ma d4 an lan ra khap hai chan va 1én dén tan mat. Cham vao da mit ciing c6 cam giac dau
trong khi hai chan anh duong nhu da min ra. Anh nhin lai nhimg gi anh d viét trén gidy. Nhimg khai
niém bet di trén trang gidy. Hoan toan vo nghia. Anh thir i tri dc ra xa mot chat dé nhin. Chi c6 s ngu

xuan, vo hon dang cham cham doi dién véi anh.
Anbh lai cam Cua cdi cdc dan toc 1én.

“Whether this propensity be one of those original principles in human nature, of which no
further account can be given; or whether, as seems more probable, it be the neccesary consequence of
the facultis of reason and speech, it belongs not to our present subject to enquire. It is common to all
men, and to be found in no other race of animals, which seem to know neither this nor any other
species of contracts.”

Chang co nghia gi ca.

1:30 sang:

Anh van ngdi. Birc tudng simg siing trudc mat.

2 gio sang:



Cai mét da vuot qua ngudng thé xac. Tri éc tinh va cang nhu day dan nhung khong thé dinh
hudng. Anh nghi ma khong thé dinh than vao bat ky cai gi. Nhitng ¥ nghi lién tuc 1ong 16n ludt qua
6c. Mot chiée xe chay khong tai - nhién liéu dang hao mon, dong co may néng va khau hao nhanh

nhung chiéc xe khong hé tién 1én mot mét nao.

“Khong thé” — hai chir lang 18 thoat ra nhu mot tiéng tho dai. Cung véi sy thoat ra ctia nd 1a sy
tu tan nhanh chong cua nhimg gi khac ma lac nay anh khéng du sirc dinh hinh. Ching ct thé theo
nhau thao chay nhu by chudt chay dé va.

Con dau than da bién thanh trang thai té diéng.

2:30 sang:

Anh quyét dinh di ndm, du c6 ngt dugc hay khong. Anh danh ring that tir tir, ¢ gang kéo dai
hanh vi thoi quen nay dé danh Iira dau 6c, sao cho no ty nhu rang da dén gid di nga va sé tiét cac hoa
chét giy budn ngu trd lai. Anh khong nghi gi trong luc danh ring, chi nhin chim cht vao nhimg dam
bot tring nhéu xubng tir khoe miéng va dong nudc chay ri ri tir voi. Anh co di co lai ring ctra, ring

ham, ludi, vom hong. Anh nhdm mét tha cho minh chim. Con budn ngu d hoi nhtic nhich.

Anh m¢ nudc that nong roi tha khan mat vao d6. Anh chd cho dén khi khian mat sting nude
ndng thi vot ra, vat ki€t roi ap 1én mat. Hoi ndng sa 1én da. Anh hit manh. Hoi néng 1ap tirc qua miii
luon sau vao khoang trdn va khoang mat. Mi mat anh néng am, con nguoi dugc mét 1an hoi nhe ve

vuot. Da mat nd ra hit ha hoi am.

Anh ap khan mat nong Ién mat ba lan; 1an nao cting lam cham va gitr cho 6¢ minh chi dé y dén
nhiing cam giac cua da mat. Con budn ngu cuoi cung cling da bi ltra quay tr¢ lai. Khi anh nhing khan

mit xudéng nudc 1an thit tu, hai ban tay di bit dau trd nén ning né trong khi hai mét chi mé lim dim.

Anh giit cho mit lim dim nhu véy trong lac quay ra phong ngoai. Anh nham mét lai trude khi
bat chiéc dén ban ¢ dau givdng ngi. Roi van nhim mat nhu thé, anh di lai phia ctra dé tit dén neon
trén tran. Khong can do dAm. Anh biét 15 vi tri timg d0 vét trong can phong. Anh hudng vao quang
sang tir phia dén ngi dé quay tro lai givong. Anh quo tm chan, giti n6 ra. Anh dat lai gbi ngay ngan.

R6i anh nam xudng. Peén tat.

Bay gio chi con mot viée la chim vao giéc ngi. Tha minh hang vao su mé mét. Mot, hai, ba...
Anh bit dau chim dan... Thé gi6i dang lui dan. Bat dau 1a tim chin ¢ trén ngudi anh va mat dém 6
dudi lung anh. Chung 1ui xa va bién mat. Chi con anh ndm lo limg giita mot khoang khong. Roi nhitng
buc tuong ctia cin phong ciing bién thanh bong tbi va tan di mat. Roi ca duong Cottage Grove chim
xudng bén dudi... Toan bd truong hoc va khu Ta Giac nhéd nhoi nhu mdt mé hinh d6 choi bang gb c6
mau xam nhat. Rdi dén toa nha thu vién Regeistein stmg stmg nhimg khdi hop bé tong 1on. Roi bt dau
nhing ¥ nghi hdn don vé nhimg gi anh da hoan thanh trong ngdy hom nay cho chwong 5 ctia luan an...

Anh s& chi con mét chit cudi ciing phai kiém tra cho chuong 5. Sau d6 1 chuong két luén va luin an



s& xong co ban. On r6i... Anh nhin rd nhing trang ban thao anh da viét, nhimg dong cong thirc va

nhitng két luan. Anh c6 thé doc ching nhu dang cam né trude mit ma doc. Tung dong, timg dong...

Timg dong... timg dong... Nhung ma... nhimg dong nay, anh chwa timg viét. Anh biét chéc
chan 13 anh chwa timg viét nhitng dong nay. Chic chin 1a chua. Tai sao anh lai nhin thiy ching in

mon mot trén gidy nhu lic nay? Tai sao anh lai c¢6 thé doc chiing nhur dang cim sach ma doc?

“Day di” — anh ty nhii — “day ghi lai”. Nhung anh khong sao m& dwoc mat ra. Hai mi mat
ning va dinh chat 14y nhau. Anh nhin rd bong tdi loang vao mot nira ndo. Anh cam nhén rd ngudi anh
nam thang, lung ap 1én tim dém mém. Anh thy rd hai tay anh dit nim ngay ngan trén bung. Nhung
anh khong thé cir dong ndi chung. Anh gao 1én “day di, ddy di” nhung nhiing tiéng gao chi c6 & trong
6c. Tay chan anh van khong hé nhiic nhich trong luc bong den ctr loang dan trén 6¢ anh. N6 sap thing
r6i. Chi mot chiit nita... chi can anh tic ludi nging ra mot tich tic 1a bong den d6 s& nudt chimg toan
bo ndo anh va anh sé roi mat dang vao khoang khong mit ming. Ta c¢6 thé chét. Co thé hing mot cai
va toan bo tri gidc s& dut lia. Nguoi ta ¢6 thé xuat hon trong luc ngi va khong quay lai nira. Nhung ta

nhét dinh khong duoc chét. Khong duoc chét vao dém nay.

“Day di, day di...” — anh gdo 1én. Anh quyét s& khong loi ra mot tich tic nao. Néu can thiét
phai nhu thé nay cho dén lac c6 ngudi dén tim anh va danh thirc anh thi anh cling s& 1am, mién 1a

khong dé cho bong den kia nudt chimg anh. Quan trom cép 1én lut, nguoi dimg hong...

Nhung dau 6¢ phai cing 1én di qua mét moi. Sy canh chimg va nhiing tiéng kéu gao cang lam
n6 mét stc. “Binh tinh” — anh nghi. “Khong thé thirc ddy toan bo. Phai danh thirc timg thir mot. Tir
nhiing ngén chan trude.”

Anh c6 tép trung sirc vao ngén chan dé dong day nd. Dudng nhu né da dong day. Ngon cai rdi
ngon ut ctr dong. Va anh di xudng giudng, di lai ban hoc... Nhung khong... d6 chi 1a mo. Mo trong
mo; tudng tuong trong tuong twong. Nhimg ngén chan khong hé dong day. “Ta van dang nim” — anh

nhin rd nguoi anh bat dong va nhitng ngén tay xép yén lang trén chan.
“Binh tinh. Bét dau lai. Tir ngon chan cai trudc”.

Nhung khong thé. Nhimg ngén chan khong cir dong. Nhing ngon tay ciing khong. Anh biét
minh dang thua dan dan va s& thua. Khong c6 cach gi ctru vén tran ddu ndy. Anh s& phai dau hang céi
bong den di dn tron ven than x4c anh va lic nay dang an dan dan timg milimet v ndo. “Ta van con tri
nh¢” — anh nghi — “Sang mai tinh day s& ghi lai. Sang mai...” Anh cb nhin lai nhimg trang viét. Anh
nham di nhdm lai chiing trong dau. Anh ngdm nghia nhiing cong thirc va nhiing con chit. Anh nhin xoay
vao ching dé khic chung vao vo ndo. Anh lai nham tré lai mot 1an nira. Trong ltc nhim, anh théy ro vat

4o choang den 16n tung 1én choan kin bau troi.

“Sang mai...” — anh nghi; va dén day thi anh khong con chéc chin... sing mai... anh... ¢6... m&
mit... hay... kh...



Ai khanh oi ai khanh

Chong t6i khong biét toi da quan sat anh tir sang. Tic 1a 12 tiéng ddng ho. Anh 1am gi trong
12 tiéng d6? Anh nam & so-pha trong phong khach choi Tetris trén may laptop.

Tetris.

Khoang ndm 1990, & Viét Nam 16 1én trd choi xép gach niy trén nhimg cai may nhwa hinh
chit nhat, vo mau vang tuoi, rong chimg 10 cm, dai 20 cm, khi bdm thi phat ra nhimng tiéng tach tach.
Trd choi ndy ¢ quy luat rit don gian. Nhiing vién gach 4o s& ngiu nhién roi xuéng. Néu ngudi choi
xép nhitng vién gach thanh mot birc trdng khong c6 16 hdng, birc tudong s& sup xudng va ngudi choi
s& c6 thém khong gian xoay chuyén cac vién gach dang tiép tuc roi. Con néu birc tuong co 16 hong,
nhitng vién gach s& chong l4n 1én nhau, va khi chung cao cham tran nha thi Game Over. Nguoi choi
da chét.

Vé sau ndy toi biét, tro Tetris do mot k¥ su tin hoc ngudi Nga c6 tén Alexey Pajitnov nghi ra
vao nam 1985, lic anh ta méi 29 tudi va dang lam vi¢c tai Vién han 1am khoa hoc Lién Xo. D?mg sau
trd choi nay c6 nhiéu nguyén 1y todn hoc va thiét ké phtic tap. Anh ta dit tén no6 1a Tetris dé két hop
tién t6 Hy Lap “tetra” (c6 nghia 1a nhom hinh c6 bén khéi) véi “tennis”, moén thé thao ma anh ta yéu
thich. Nguoi ta noi rang mic du Tetris trd thanh mét trong nhimg trd choi phd bién nhat thé gisi va
mang lai rat nhiu tién cho cac cong ty game nhu Nintendo, ban than Pajitnov ching kiém dugc may
ttr phat minh ctia minh.

Trd Tetris 6 1én ¢ Viét Nam khoang ndm 1990 r6i bién mat sau chimg mot nam. Tir Iac d6 toi
bay gid, t6i vao cap ba, roi roi Quang Ninh ra Ha Noi hoc dai hoc. Tt nghiép dai hoc t6i di lam cho
mot cong ty cia My, 10i duoc hoc bong di My hoc thac sy va lay chong.

Chong t6i d4 ngdi choi Tetris dung 12 tiéng dong ho ké tir 11 gio sang nay. Anh khong biét toi
theo doi anh.

* ok
Luc dau, t6i khong dinh theo ddi Phong. T6i nghi anh dang tim cong ty dau tu dé ban phan
mém moi nhu anh htra vé6i i t6i hom qua.
Téi hom qua, Phong néi véi toi anh méi lam ra mot cong nghé tich hop hé thdng cho céc tmg
dung tin hoc vén sir dung cac cong nghé khac nhau vé nién dai, chuan thiét ké, ngon ngir.... Thong

thuong, mudn tich hop hai hé théng A va B thi nguoi ta phai viét mot hé thdng thir ba co kha niang



hiéu ca A va B, nhung cong nghé cta Phong s& dinh nghia lai business rules tir bén ngoai hé théng,
khoi can phai viét lai code, ma ap dung cho hé théng nao ciing duoc. Phong di ap dung thir cong nghé

nay cho ca hé thong san xuit may bay cua Boeing.
- Cong nghé nay cta anh vira 1am loi cho bon Boeing it nhat 1a vai triéu d6-la. — Phong cudi.

Pay khong phai vai triéu do-la du tién Phong 1am ra. Thi thoang, anh lai nghi ra mot thir nhu
thé: nao 1a dynamic view generation, nao 1a dynamic object assembly, ndo 1a ding Adobe Flex tich
hop v6i Ruby on Rails dé viét enterprise application. Nhung 1an nao Phong ciing cho khong nhiing
cong nghé nay. Sép cua anh nhiéu 1an cb thuyét phuc anh ra mé cong ty riéng voi 6ng ta; anh lam
cong nghé, ong ta ban hang; ho s& cung nhau thanh triéu pht. Nhung Phong ludn tir chdi. Ly do cta
anh la:

- T6i chi quan tam dén cong nghé. To6i khong quan tim dén kiém tién.

Phong néi anh “khong n&” kiém nhiéu tién. Boi vi c6 nhiéu nguoi giéi hon anh, nhiéu nguoi
anh kinh trong trong nganh cong nghé ma ciing khong cé tién, tham chi c6 khi vo gia cu. Lich su
nhén loai nhiéu ngudi nhu vay. Vi nhu Microsoft mua chuong trinh DOS ctia mot anh chang nao d6
roi trd nén ty pht con anh kia vé co ban van vo danh bén ngoai giéi phan mém. Vi nhu anh chang
ngudi Nhat phat minh ra ngon ngit 1ap trinh Ruby dem cho khong cong dong. Java ciing free. Solaris
ciing free. Qua nhidu thir ma nhiig ngudi gidng Phong trong cong ddng tin hoc phat minh va cho
khong; boi vi ho quan tam dén viéc sang tao nhiéu hon 12 kiém tién. Mot vai nguoi vua thich sang tao,
vira thich kiém tién: ciing cha sao. Con nhiing ké khong sang tao ma Lra déo, phan tric, an chan trén

séng tao ciia nguoi khac thi khoi can phai ban dén chiing no.
- Bon ddy dé y lam gi cho ban 6¢ — Phong néi.

Nhung c6 nhiing thir khong ban éc, Phong ciing khong dé y. Thuc ra Phong hau nhu khong dé
y dén cai gi. Anh khong bao gior biét trong tai khoan ctia ching t6i c6 bao nhiéu tién; bd me ¢ nha dm
dau ra sao, bao gid phai lam gidy khai thué thu nhap, khi nao dén lic dong tién nha; khi nao phai tra
bao hiém 6 t6, tién dién thoai, tién Internet, tién nudc... Anh chi can biét, hién tai, Boeing chi tra toan
bo cudc séng cua chung t6i. “Toan bg” tirc 1a mot can hd cao cép O Manhattan véi gia tién thué mdi
thang gan 100 triéu dong Viét Nam, mot chiéc xe Lincoln doi 2002, mdi ngay 80 do-la tién an. Ngoai
nhitng khoan “bao cip” 4y, déu dan hai tuAn mot 1an, Phong linh mirc lvong trung binh cho mét kién
tric su giai phap phan mém. V&i Phong, nhu thé 14 du; boi vi anh dugc tyr do.

- Ty do cua anh! Ty do ctia anh! — Phong néi.

Cai ty do ay 1a hang ngay, anh di lam lac 10 gid sang, hodc 11 gio sang, hodc 2 gid chidu
hodc tham chi nghi & nha — khéng mot ai & cong ty dam c6 y kién. C6 lan Phong xem phim chuéng
Hong Kong dén tan sang, roi goi dién dén cong ty xin nghi voi 1i do anh budn ngu. Ti biét sép ciia
Phong nhin anh nhu nhin com séng; boi vi Ong ta biét, khi can, Phong s¢& lam thau dém sudt sang dé
xong viéc; va roi con cd nhimng triéu d6 vo hinh ma Phong 1am ra nhung ong ta s& dugc khen
thuong. Va Phong thi lam ra nhiing céng nghé nay trong lic anh nim nha nga lim rim, trén dudng

dén cong ty, luc di nghi mat, luc ngdi choi, lic xem phim chudng, hodc lic nao d6 khong ai biét.



Hai ching t61 khong ngheo. Nhin bén ngoai, chiing t61 1a nhitng ngudi sung tic. Nhung Phong
tiéu tién khong bao gid tinh toan va nhat dinh da mua cai gi 1a phai mua d6 xin, di choi phai & khach
san 5 sao, an phai dn ¢ nha hang cao cp... cho nén tai khoan hai vo chdng chwra bao gid ¢6 sé du trén
5 ngan d6. Diéu nay, Phong khong biét, khong nghi tdi. Chung t6i khong bao gio néi chuyén tién bac.
Anh khong bao gio thir nghi, lay Troi, néu chang may mét trong hai chiing t6i dm ning, hodc bd me &

Viét Nam 0m dau ndng, hodc co6 viéc gi dot ngdt can nhi€u tién, thi s€ ra sao?

S& ra sao? Chung t6i van khong bao gid noi chuyén tién bac. Khi ching toi di du lich xa,
Phong hay khoac vai t6i trén nhitmg dudng phd nudc ngoai va nghéu ngao hat vui vui theo nhac
bai “Ciing nhau di Hong binh”: “Doi ta khéng can lo, nha ta khéng can tiéc, tién tiéu cho thét hét, ta

moi song yén vui”. To1 doan day la cau tra 161 cua anh.
- Cung 1am la chét d61 — Phong ndi.

Y Phong ndi dén chét déi theo nghia den, tirc 1 chét vi déi. Thi ciing di sao? C6 gi 1a triru
tuong dau? C6 gi 1a kho dau? C6 gi ma phai lo lang? C6 gi ma ctr phai deo bam, vat va, khd sa? Hét

tién, hét cai an thi cr nam im madt cho rdi “vao cude truong sinh nhe canh bay”“—1 thdi - Phong cuoi.

A, nhung Phong chua bao gi¢r i, chura bao gid nghéo. Anh chi tudng tugng vé doi voi nghéo
thdi. Con toi thi da. Toi da nghéo va da doéi — doéi vi khong cé thire an chir khong phai doi vi khong co
thire an ngon.

- Anh a, ltc d6i thi chang nghi dén cai gi ngoai thirc an dau. Trom cap, danh nhau, lira dao...
gi cling duoc, mién c6 cai an. Em cam doan vé6i anh, luc sip chét doi thi ching co cudc truong sinh

nhe canh nao. Nguoi ta s€ lam tat ca dé khoi chet.
Phong kéo dau tdi vao nguc anh, vira cudi vira xoa toc toi rdi tung 1én:
- bung 1a Ha t6. “Nguoi ta” thi ding ro1, nhung ma “ngudi ta” nao?

Phong khong bao gio nhé duge rang “ngudi ta” dy timg 1a t6i. C6 thé van 1a toi. Toi khong
chic chan ldm. C6 thé liic nao do, néu doi lai, toi s& lai 1am nhing gi t6i da timg lam lic nho, hdi
nhitng nim bao cap ¢ khu tip thé mo than. Tir 1au r6i, t6i khong con chic diéu gi vé con ngudi hét.
T6i khong tin bét cir tuyén bd nao khong duge back- up boi kinh nghiém thyc té. Phai roi vao hoan
canh that méi biét cac thanh co nhe canh bay khong.

k0 sk
T6i di day tir 8 gio sang dé ngdi dich. Toi dang dich dé cubn Bi Mdt Vé Nhitng Bé Oc Triéu
Phii cho mét cong ty sach & Ha Noi. Sach bestseller s6 1 trén t& New York Times. Mdi trang bén do
la. T6i khong can tién dich nay vi dé tiéu & My thi chiang déng bao nhiéu, nhung mdi lan dich duoc
vai tram do la, t6i dé me t6i di ldy. Néu la tién t6i chuyén tir My vé, me t6i khong bao gio nhan.
Nhung néu tién cua ai d6 no toi & Viét Nam, thi me t6i s& ham hé dap xe di lay tién ngay. Lay vé rdi,
me t6i can than cho vao cai tai ni cii mau man chin, roi cit cai tai vao vo hop banh bich quy cli dén

hai muoi nam, va sau d6 giau hop banh dudi day ta, khoa lai.



- Me dé danh tién nay nhd con can dén - me t6i noi.

T6i dich dén 10 rudi thi Phong ngu ddy. Anh ra phong ngoai, vion vai, hoi t6i dang lam gi.

- Em dich linh tinh thoi.

Phong xoa dau tdi rdi ra sd-pha uéng nude. Anh udng hét mot cdc nudc dy. Sau d6 anh xoa

bung, vuon vai, nam xudng s6-pha, hai tay khoanh lai trén nguc. Anh nhin t6i, n6i “Ha t6” va cuoi.
Sau d6, anh nham mat lai ngu ticp.

Toi biét Phong khong bao gio hiéu tai sao t6i loc coc dich sach. Hoi dau, théy toi ngé)i ca budi
sang thir Bay bén may tinh, anh hoi t6i 1am gi ma ban thé. Khi anh biét t6i dich ca budi sang dé dugc 20
do, anh ngac nhién:

- Em hét tién roi a2 Sao khong bao anh dé anh chuyén cho em?

T6i ndi t61 khong dich sach vi tién. Pay khong phai chuyén tién.

- Bé thtr Hai anh chuyén vao tai khoan cho em — Phong noi.

- Em van con tién.

- Thé thi em phi ca budi sang 1am gi? Ra ddy xem phim v&i anh c6 thich hon khong?

Phong s& khong hiéu. C6 thé anh khong bao gid hiéu chuyén nao 1a chuyén tién, chuyén nao
khong phai chuyén tién. Anh chua bao gio biét dén cam giac bi cai doi va cai nghéo deo bam nhang
nhing nhu mot thir bénh kinh nién, khong c¢6 cach gi rii ra duoc; ¢t mdi 1an le 16i hy vong 13 mot lan
bi dti xudng sau hon. Phong luén tir hao anh 1a con nha quy tdc 1au doi trong phd c6 Ha Noi.

Téi tiép tuc dich sach. Pén 11 gio, Phong ngdi day. Anh vao bép lay mot lon Budweiser, roi
dén gan xem t6i dang lam gi.

- Em van dich linh tinh thoi.

Phong khen t6i chim chi; sau d6, anh cAm may tinh cta anh ra s6-pha. Anh gac hai chan 1én
chiéc ban thép, tua dau vao thanh ghé, mit nhin chim cha vao man hinh. Pugc mét ltc, toi phat hién,
chi c6 may ngén tay bén phai ctia anh nhip nhip & mot chd cb dinh trén ban phim.

T6i dimg ddy, dén gan Phong. Anh dang choi Tetris.

3

k%
Phong choi rét budn cudi. Anh khong bao gio an hang mot; thim chi khong an hang hai. Anh
Jam thé nay:
- Anh tu tao ra cac tinh huéng mao hiém: vi du nhu mét hinh hai vién gach chéo lfip vao
khoang trong & gitra s& d& dang hon, nhung anh s& chon cho n6 ra bén ria dé tao mot 16 héng kho.

- Anh tich lity va cho doi cho dén luc an duoc ba, bén hang mét liic thi méi thém an.



- Khi anh da c6 dén bon hang dé an, chi con thiéu mot vién gach hinh que dai nhung méi né
khong hién ra, anh van kién quyét khong dn hang mot. Anh tha hy sinh nhitng hang & trén cho dén khi
hinh que dai ra dé anh an dugc bon hang lién. Sau d6, anh s& quay lai g phan phia trén.

To6i da co ca hai chan 1én ghé. Roi toi bat dau vira nhdy chom chom wvira chi tay vao man hinh:

- Lan nay thi anh chét rdi. Kia kia... chét ri... chét ri... nhanh nhanh... Oh oh... you’re so

dead now 2.

Phong chi cuoi, gia giong John Wayne trong phim cao bbi mién Tay:
- Not so fast, my friend 2.
Gach roi ngay cang nhanh. May dau ngén tay Phong bam thoan thoét:
- Kia kia... gioi oi, kiaaaaaaa... game over rdi... Over... Overrrrrr...
Phong van chi cudi:

(4]

- Don’t get excited too soon .

Phong vira n6i “Don’t get excited too soon” vira g& dan nhitng birc tuong. Anh ctr thé choi...
choi mdi... choi mii... ma Game van khong Over. Luc ndo ciing ngip nghé cai chét... ma mii van
khong chét. It was so damn funny 2.,

* 3k
Hon 1 gid chiéu, t6i bat dau chan xem Tetris. Toi vao bép hap dumpling trong noi rdi xép 1én

dia sir 16n mang ra ban. C6 thé n xong, Phong sé& bat dau tim cong ty dau tu.

Phong bo may tinh xudng khi thiy t6i mang dumpling ra. Anh ldy dia cim vao miéng dumpling rdi

cho vao miéng an cham, cham chu.
- Dumpling nay em méi mua a?
- Em mua tudn trudc.
- Ngon day. Ngon hon cai lan trude minh an.
- Céi nay ctia Han Qudc, khong phai Trung Qudc.
- TUr sau cir mua cai nay ma an.
- Nhung céi nay dat gap doi cai kia.
- Dit cling mua... an 13 phai ngon — Phong cudi.

Yeah yeah, em biét rdi... An 1a phai ngon. Mic phai d6 xin. Bi choi phai & khach san sang.

Yeah yeah... Doi ta khong can lo, nha ta khong can tiéc, tién tidu cho that hét, ta méi sdng yén vui...
T61 noi:
- Anh ¢6 nhin thdy bon Sequoia Captial khong? Bon nay 1a bon d4u tién dau tu vao Apple véi
Sun ddy. Ca Google v6i Youtube nira.



- U, anh biét - Phong néi.

T6i don sach dia, r0i pha trd mang ra phong khach. Phong da lai ndm dai ra s6-pha lim rim

mat. Anh quay mit nhin ra ngoai troi.

- Sudng that — Phong néi — Gid cir sudt ngay dugc nam thé nay thi tot. Gia khong bao gio phai
di lam.

- Thi anh ban phan mém di, r6i minh s& khong phai di lam nita.

Phong dap dép tay xuéng mit so6-pha bén canh:

- Ndm xudng day véi anh.

T6i 16t tra vao hai cde rdi dua cho Phong. Anh ngdi dy, udng mot ngum tra dai, rdi lai nim
xudng tiép tyc lim dim nhin ra ngoai khoang khong xanh ngét bén ngoai. Hinh nhur anh dang theo doi
mot vét may mau tring phut ra tir mot chiéc phan lyc dang 1y do cao. Vét may nho, nhu mot nét son
trang kéo dai tir mép bén nay sang mép bén kia cira kinh.

- Anh ngu thém mét tiéng nhé — Phong ndi va nhim mét lai.

*
* %

Toi dd quay lai ban lam viéc. Bén do-la mot trang. Tir sang t6i gio i dich dugc bén trang,
Muoi sau do-la. Muoi sdu do-la thi mua duge gi? Puge mot moén khai vi trung binh trong nhiing bira
an cia Phong. Nhitng moén nhu thit bo cubén ndm Nhat Ban, muc éng nhdi ca hdi va tao bién chdm
mustard cream, tom him ldn bot chién bo, thit ciru tim vung den s6t ruou vang... Nhung muoi sau
dola khong dii dé an nhimg mon khai vi khac nhu so sdng ric mudi tiéu, nhu trimg ca den nhap tir

Nga, nhu ndm bang sun vi cad mép va bach tudc Bac Cuyc...

Téi tiép tuc dich. Mudi bay nguyén tic suy nghi va hanh dong khac nhau giita ngudi giau va
ngudi nghéo. Nguyén tic thir nhat: ngudi giau tin rang “Toi tao ra cudc sdng clia t6i”; nguoi nghéo thi
tin rang “Cudc sdng xay ra v6i t6i”. Nguyén tic thir hai: nguoi gidu choi tro choi tién bac dé thing;

ngudi nghéo choi tro choi tién bac dé khong thua.

Tro choi tién bac? Tro choi tién bac? Trd choi cadi ma me may, thang ch6 nao vict cuon sach
ngu nhu lon ndy. D.me bon tri thirc rém chua bao gio phai thuc sy kiém tién hodc b tién tai ching
nod ra lam cai gi. B.me¢ bon ngoi khong 1i luan nhitng thr chung né chua bao gio trdi qua. P.me cai

bon cho rang chi can ¢6 ¥ chi 14 thay d6i dugc moi thir. B.me tit ca cai bon sinh ra da hoi giau. D.me.

Phong van dang ngu, hoi thd déu, cham rdi. Anh nam ngay ngan, khuén mat lic ng van
vuong lai sy khoan khoai cua bita dn no. Anh ngay khe khé& thanh nhing tiéng khooc khooc dit
quéng. Trén ban, may tinh cia Phong van dang md. Man hinh tro choi Tetris dang dé & ché d6 pause.
Chong t6i. Mot tiéng nita, khi mé mat ra, anh s& ngdi thang ddy, vuon vai, rdi cam may tinh 1én tiép

tuc tro choi xép gach nay.



T6i d4 ngdi xudng chiéc ghé banh bén canh Phong. Toi nhic may tinh ctia Phong 1én. Chi vira
an nut, nhitng vién gach lién tiép roi xudng. T6i nghe 15 tiéng tim t6i dap manh trong nguc khi vién

gach dau tién bit diu roi. Mau chay ran rat ¢ nhitng diu ngén tay toi trong luc t6i m lay man hinh.

Bai Phong dang choi do 13 mot bai ¢ trinh do trung binh. T6i xin thé 13 t6i di ¢ gang. Toi da
cd gang thir chd doi dé an it nhat 14 hai hang mot nhu anh. Toi da ¢d ging chd dé an nhiéu hang mot
lac. Nhung toi khong thé. Khong thé. Chi don gian 1a khong thé. Mot cai gi d6 ¢ giuc t6i phai pha v&
hang gach, timg hang, timg hang mot. Ludn ludn, vao khoanh khic cudi cuing, mot cai gi d6 khién
nhitng ngoén tay t6i xoay nhitng vién gach ra dé in hang mot. Chi c¢6 thé dn hang mot. Toi phai an vi
khong thé biét vién gach nio sé roi tiép. Toi phai an trudc khi Game Over.

Gach roi ngiy cang nhanh. An hang mot ciing con khé. Khon nan. Nhimg 15 hong bat dau
hién ra day dudi tay t6i. Trong lac Ay, Phong van nam bén canh toi thd cham rdi voi nhitng tiéng
khooc khoogc dut quang...

Ahhhhhhhhhhhhhhhhh!

D.me... t6i mudn quang cai may tinh nay vao mat Phong. T6i mudn dap cai may tinh nay vao
mit Chua hay ai d6 ngy tri khoang troi xanh ngat bén ngoai kia. Tai sao trén doi lai ¢6 nhitng ngudi
nhur Phong; ho sinh ra di c6 tri théng minh thién bam; ho 1am céi gi cling d& dang; ho tham chi ¢6 thé
tu tao ra kho khan trong cudc séng dé giai tri, dé thach thirc ban than nhu mot tro tiéu Khién. Nhung
con t6i — du ¢6 ¢ gang ciing khong thé nao vuot qua nhimg trang sach dich 4 d6 mot trang? Con tridu
triéu ngudi ¢ ngoai kia, ti ti ngudi ¢ ngoai kia. Chi can t6i di ra ban cong ma nhin xudng phia dudi tir
tang 20 nay. Dudi kia, da phan nhiing ngudi vé danh khong c6 quyén lya chon. Ho khong c6 quyén
tiéu khién. Ho khong c6 quyén lya chon thir thach, ho da luon luon & trong thir thach nghet thé r0i, chi

can mot so say nho 1a c6 khi phai tra gid bang tinh mang.

bit me.

* %
Khi t6i tir ngoai ban-cong vao, Phong di ngdi ddy, may tinh dat trong long. Anh ngdi dung
chd cil, tu thé cil: hai chin gac 1én chiéc ban thip, ban tay trai vong ra sau dau, chi c6 may ngén tay

ctia ban tay phai nhap nhép trén ban phim. Phong lai dang choi Tetris.

Sau gio, toi ndu com.

Bay gid, chang toi an tdi.

Tam gid, an xong, Phong tiép tuc choi Tetris con t6i ngdi dich.
Nguyén tic thir tur...

Nguyén tic thir ndm...

Nguyén tic thir sau...



To61 dang nghi c6 1€ t6i nén cam on Chua hay ai do ngu tri tro1 dém ngoai kia vi da sinh ra
Phong nhu thé. Toi phai cam on anh vi da ding nguyén ¢ do, khoi khoi song, khong can dén tién,
khong biét dén dau kho, khong lo thoi gian dang qua, khong ban tim dén cai gi hay ai khac. Anh nhu
thé dé cho t6i ciing dugc khoi khoi séng nhu t6i. Dé néu cin, ngay mai, t6i c¢6 thé bo anh. Toi c6 thé

b6 di cho khoi ngat thd vi cude sdng khong ngheo nay.

- Tu do cia em! Tu do cua em!

3k
Muoi hai gio dém, t6i dén ngdi canh Phong dé cho anh di ngu. Phong van dang choi Tetris.
Anh d3 xay pha nhiing buc tudng sudt 12 tiéng dong hd.

Phong hén c6 nhin thay t6i dén gan vi anh nodi véi téi ma khong ngang 1én:

- Em o1, xem nay, anh sép vo dich tro Tetris ri... Lai sép thanh Poc Co6 Cau Bai lang thang

khép thién ha chi mong tim dugc mot di thu xing tim.

ROi, trong khi ba dau ngén tay anh van déu din nhip nhip trén ban phim, Phong gia giong

16ng tiéng mién Nam nhu trong nhitng bo phim chuéng Hong Kong anh thinh thoang xem thau dém:

- Oi Ha 16 4i khanh cuia ta oi, khip giang ho tich mich, chi co 4i khanh 1a hiéu duoc sy dau
kho cuia ta. Khip thién ha rong 16n v6 chimg, chi c6 i khanh 13 c¢6 thé hiéu dugc ndi c6 don chét ngét

tro1 xanh cua ta...

Trén man hinh méy tinh, nhitng vién gach lién tuc roi xuéng ngay cang nhanh. Nhitng ngén
tay Phong déu din nhip nhdp. Nhitng hang gach xdy cao dan, cao dan ri ctr thé bién mit vao hu

khong...

8 Tho T6 Hiku - truong ca Theo Chdn Bdc.
BL1.Gn nay anh chét chic.

B Khéng nhanh thé ddu, ban than mén.

Y Birng mirng sém thé.

Ve tinh yéu -
B0 3 truyeén ngan

Vé tinh yéu : Tudi 18



Vé tinh yéu: Tudi 23

Vé tinh yéu : Tudi 28

Vé tinh yéu — Tubi 18

Pém trude hom roi Ha Noi sang My hoc chua biét bao gior trd lai, ¢6 khong sao ngi duge. BS
me giuc ¢d di ngt sém dé gitr sirc khoe cho chuyén bay dai vuot dai duong sang bén kia ban cau. C6 tit
dién dé chiéu long bd me, tit ca cai dén ngd nho ma hang dém cd van giir sang; rdi nam trong bong i
nghe nhac tr mot céi cassette cli. Co hai bai hat c6 m¢ di mo lai trong mét bang nhac Folk - Country
ctia My. Mot 14 bai I am leaving on a jet plane 2 cta John Denver; mot 14 bai Tie a yellow ribbon round
the ole oak treel do Tony Orlando hat. Bai thtr nhét 1am ¢6 nghi dén phim Amageddon, mét phim kha
hién dai, nén ¢6 khong thich ldm. Bai thir hai 1am cho c6 thiy dau thit trong long. Loi ctia n6 thé nay:

Em yéu oi, hdy budc mét ddi ruy bang vang lén cdy soi gia duy nhat

Cay soi dd ¢ dé lau réi. Con em c6 yéu anh nita khong?

Néu khéng cé dai ruy bang dy, anh sé tiép tuc di va sé c¢o quén nhitng gi chiing ta dd ¢é vi anh
la ngueoi ¢6 16

Em yéu oi, anh sé di néu khéng nhin thdy ddi ruy bang vang.

Bac tai oi, lam on nhin ho toi

Vi téi khéng cé can dam nhin cdy soi gia duy nhat dy

T6i la mot ké t6i nhdn, va chi ¢é tinh yéu cia c6 dy méi dem dén tha thir

Va cé dy sé tha thir néu cé dy bugc lén cdy soi gia mot dai ruy bing”

Cau chuyén nay co da nghe nhiéu 1an. Cau chuyén c6 that va xdy ra vao ndm 1972 & mot mién
nao d6 cua nudc My - noi ma cb sap dén. Chuyén ké vé mot ngudi con trai phai di ti ba nim vi pham
t6i. Anh viét thu cho vo va nhin ¢6 4y néu con yéu va tha thtr cho anh thi hiy budc 1én ciy so6i gia duy
nhit trong quang truong cua thi tran ho sdng mot dai ruy bang vang vao ngdy anh man han ti. Néu

anh di xe buyt qua ma khong thay c6 dai ruy bang vang do, anh sé& rdi thi trin va bo di biét tich, khong
quay lai lam phién ¢6 nita.

Chuyén ciing ké rang nguoi con trai nay da khoc ntrc nd khi anh nhin thiy hang tram dai ruy
bang vang duoc budc quanh ciy sdi gia trong quang truong thi trn vao budi chiéu hém anh tro vé
nha. Nguoi 1ai chuyén xe buyt hom do di goi dién cho mot toa bao & thi tran dé ké lai cAu chuyén va
n6 lap tic lan ra khip nuéc My.



Nim 1972, dia nhac nay ciia Tony Orlando tro thanh dia ban chay nhat nim. Thang Muoi
hai nam d6, nuéc My - trong mot nd luc cudi ciing ctia nhitng ké sip bai tran - di ném bom tan pha
Ha Noi ctia ¢6 vao chinh nhimg ngay Giang Sinh. Nhiing nguoi me, ngudi chi My phan chién cho
chién tranh Viét Nam bat dau deo mot dai ruy bing vang trén nguc 4o voi thong diép: hdy dwa
nhitng ngudi linh tré vé nha. Nam 1991, cudc chién & Iraq mot lan nira 1am thay d6i ¥ nghia cia dai

bang vang. Nhung lic nido né ciing van 13 niém tin, tinh yéu va tha thu.

C6 nam nghe bai hat rat nhiéu lan, réi ngu quén lac nao khong biét. Budi trua hom sau ¢ san
bay Noi Bai, c6 cudi rat twoi, 6m hon ban be, cac chi em géi rdi voi vang di vao phong cach ly. Hai
tiéng sau, & sn bay Hong Kong, 6 ngdi mot minh trén ghé dai mic cho nudc mit chay xudng.

*
* ok

C6 mdt ngudi nhét dinh khong di tién ¢6 vao ngay co di. Nguoi ndy vé sau ciing khong giai

thich 1y do va ciing khong ké anh di lam gi vao ngay d6. Thyc ra, mot 1i giai thich 1a khong can

thiét. Ca anh va c6 déu hiéu.

Chinh ngudi nay da hen gip co vao budi t6i trude budi tdi co ndam khong ngi. C6 va anh di
lodng quing qua cac con phd, chang ai noi cau gi. Pén bay gid c6 van con nhd cam giac d6 - cam giac
& rat gan voi anh ma chang thé nao ndi duogc diéu gi. Ma biét noi gi? Cé doan anh ciing ngdn ngang
nhu ¢6. Hai nguoi cir di. Anh dua ¢ qua tat ca nhitng con phd ho van thudng qua; ca nhitng con
dudng dai vang vé trén HO Tay - lac chidu ta vAn hay goi nhé dén buc Chiéu ¢ Autengeui cia Monet,
ca nhitng khu phd ¢6 nio nhiét - chg Hang Da, phd Hang Diéu, Ly Qudc Su, Pinh Tién Hoang, Hang
Bong va Hang Pao. Ho ngdi uéng nudc mia & ngay dau phé Hang Diéu, chd nga niam chg. Day 14 lan
duy nhit trong ca budi ti, c6 nhin thoang vio mit anh. Binh than va diém dam. Khi dua c¢6 vé ngd,
anh cudi, cling khong nhin vao mit o, va noi: “Nhd giir gin strc khoe, c6 gi thi viét thu vé& nhé”.

Chinh ngudi nay, mua hé trude d6 van hay choi ban Passion Bluetrén chiéc piano cii ciia Nga
mdi khi ¢6 ghé qua nha. Anh ciing dua ¢ dén nhiing 16p hoc v& ngudi xem anh v&. Co da ngdi hang
gio trong can phong chat chdi trén gac hai ctia mot ong hoa sy gia, xem anh va cac ban do va vé bang
than chi. Anh 13 ngudi duy nhat trong 16p duge phép vé son dau. Hai ban tay anh giy c6 nhiing ngon
dai va xwong, nan ndt dwa nhitng nét co trén tAm toan tring. Luc nio ciing binh than va diém dam nhu
the.

Ciing chinh ngudi nay di di dao v6i ¢o nhimg toi Sapa mu swong khi ban bé mai choi bai

hay tréu nhau. Anh mua ng6 nudng va kem; di dén khi moi chan thi ve.

Trong ba ndm quen biét, anh va c6 chwra bao gid can néi voi nhau vé tinh cam ctia minh. Dén
tan ngay co di ciing thé. Ho ciing chua bao gid cam tay; chua bao gid gan giii. Tham chi ho ciing
khong c6 ca ¥ nghi d6. Nhung cam giac thi that rd rang: raing ngudi kia ludn & gan khi ta can. Ca hai
déu biét 1a c6 qua nhiéu thoi gian va viéc phai 1am ¢ phia trude.

*

* ok

Nhung c6 that 1a c6 nhiéu thoi gian thé khong?



Lic ngdi & san bay Hong Kong dé ké cho nudc mét chay, em co cam giac nhu 1a trach moc.
Trach diéu gi thi em ciing khong hiéu. Chi cam thdy c6 mot chut trong vang va cam thiy rd rang co
cai gi do 1€ rada co thé tdt hon, chic chin hon. Lan nay em di, nhanh thi ba ndm, ma lau thi chua biét
dén bao gid s& v&. Mot cai gi d6 niu chic chin c6 18 1a mot cai em can lac d6. Thé ma em chi cam
thay di 1a di.

Nude mat chay mot luc thi em bat ddu binh tinh lai va 16i tai sach ra luc loi xem ban bé voi bd
me con c¢b nhét thém gi lic sang nay. Em thdy c6 mot cai gdi gidy nho nho, vin thanh hinh cai keo to,
khong biét ctia ai bo vao ti. M ra thi thiy bén trong 1a mét cai tai nho bang ba ngén tay bang vai
nhung d6 ruc, c6 day thit miéng mau vang, giéng nhu tai cia cac ba gia. Bén trong tai c6 mot cai vong
bac deo co rat dep. Cai vong bac ndy - ngudi ma em ké 1a khong di tién em hinh nhu di deo né tir luc
con nho. Em khong biét ai d4 bo nd vao tai em sang nay.

b3

3k
“Dear Giang,” - anh viét, liic nao ciing bang tiéng Anh, chic viét tir van phong.

Are you doing fine over there? It is almost autumn here, beautiful as always. What a shame |
don’t have time to enjoy it. The reason is already known: too much work. Are you doing ok,

Giang?™™!

Lac nao anh ciing van thé: moi viée c6 6n khong? C6 c6 “6n” khong u? Co va khong. Lam thé
nao dé giai thich cho anh hiéu khi ma anh khéng c6 cung tham chiéu vé nuéec My nay? Lam thé nao
dé anh biét v& nhimg mét nhoc ciia cudc sdng méi xa x6i, nhimg lo toan hang ngay vé bai vo, vé timg
bita an, vé& nhimg ky thi; nhitg niém vui khéng c¢6 ngudi nao xung quanh thyc tim hiéu duoc; nhiing
cau duia ma nhimg ngudi khong chung ngodn ngit v6i ¢d chi co thé tan thuong ma khong bat hét .
Lam thé nao dé cho anh hiéu dugc nhiing gidy phiit lo that rudt khi phai ding 16p 1an dau thay cho
gido sur; nhimg lic nghe mot giong ca nit hat “T6i mong vé Ha Ngi dé thwong do len cdi voi mét chiéu
dong rét mudt” ma thiy xuc dong sau tan day long; nhimg luc dém mudn goi dién vé nha ma ctr phai
n6i nhé vi cac ban ciing phong dang ngii; roi nhitng khi vui nhu dién vi nhitng thanh tich, nhiing tién
bo méi, nhitng nguoi ban méi ma khong thé ké cho anh vi khong mudn phai dai dong ké hét vé nguoi

nay nguoi no.
“Dear N,” - ¢6 an vao nut Reply:

“l am doing perfectly fine here. Yeah, what a shame you can’t find time to enjoy beautiful
days in Hanoi. The reason is indeed known and confirmed silly. Are you doing ok too, N?"1!
*
3k
Em deo cai vong c6 bang bac d6 tir ngay sang My. Khong biét s& deo dén bao gio. Em van
“6n” theo gan nhu moi nghia ciia tir nay, trir mot nghia. Cai nay thi c6 18 em s& phai lam theo cach clia
minh thoi.



3k
Cudc chién mdi & Apghanistan 1am cho ca nuéec My noi c6 dang song nhu 1én con sot. Khap
noi, ¢ gdp nhiing nguodi My deo nhiing dai ruy bang c6 ba mau trang, xanh va dé nhu mau co My.
Nudc My cho dgi gi ¢ cudc chién nay - ¢6 khong biét. May ngudi ban My cua cd thang trudce cling
dén chao dé di tap tran cho hai quan & Michigan. Co cuodi va ndi dua cac ban rang co6 1€ co cling nén

deo mot dai ruy bing do, tring, xanh cho ra vé.

Co6 dan mot dai ruy bang vang I1én trudc may vi tinh trong phong riéng. Cac ban cung nha to
mo hoi, cd chi cudi va dai giong hat vui vui:

Em yéu oi, hdy budc mot dai ruy bang vang 1én cdy soi gia duy nhat

Cay s6i dd ¢ dé lau roi. Con em cé yéu anh nita khong?

Néu khéng c6 dai ruy bang dy, anh sé tiép tuc di va sé cé quén nhitng gi chiing ta d cé vi
anh la nguoi cé 1oi.

Em yéu oi, anh sé di néu khéng nhin thdy dai ruy bing vang.

2001

8 Tyuyén ngdn nay da timg in dwdi tén goi Hiy bude mot dai ruy bang 1én cay soi.
BL Ra @i trén mot chuyén bay (tam dich).
BL Hay buée mot ddi ruy-bang vang Ién cdy soi (tam dich).

Y (tam dich cia tac gia) Giang thdn mén, moi viéc ¢6 on khong? O ddy da gan sang thu, troi dep. That tiéc la anh ching
o thoi gian dé tan huong. Li do, nhw em biet ddy, ban nhiéu viéc qua. Em co khoe khong, Giang?

&l (tam dich cua tdc gia) N than mén, moi viéc cua em hoan toan on. Tl hat tiée la anh khong thé tdn huong duwoc nhitng
ngay dep troi o Ha Noi. Li do thi dung la cii rich va hoan toan lang xet. Anh co khoe khong, N?

Vé tinh yéu — Tuéi 23

Néu ban cho minh quyén duoc tin tuong thém mot chut thoi, ban sé thiy cudc séng co qua
nhiéu diéu tuyét diéu.

Hai nim vira roi, toi dugc huong hai mia Giang Sinh tran ngap tuyét tring ¢ Iowa City.
Thong thuong, thanh phd co tuyét tir cudi thang 11. Pén khoang Giang Sinh thi tuyét ludn ngap day
trén cac canh cdy va néc nha. Khoang chimg trude Giang Sinh, chon mot ngay ranh rdi va tuyét vira
xudng, khi ma vét banh xe chua lam ban cac con dudng, t6i s& cting bac Ann - mdt ngudi quen cua toi
& Towa City — di 6 t6 qua cac duong phd xem ngudi ta chang dén mau trang tri trén cac bii co trude
nha. Ching toi vira l4i xe chim cham qua cic con duong vira nghe Bing Crosby hat “White

Christmas”, “Let it snow” hay “It’s beginning to look a lot like Christmas”.



Day 1a mot viée dac biét vui tha. Nguoi ta trang tri dén mau du kiéu. C6 nhiing gia dinh trang
tri gian di, chi mot vai diy dén mau nhap nhay ngoai cira chinh; c6 nhiing gia dinh trang tri rat cong
phu vé&i ca mot bo xe tuan 16c, 6ng gia tuyét, Chiia Hai Dong trong méang c6, Dtic Me Maria va ong
Jose, nhitng nguoi chan curu, ba nha tién tri va cac vua Do Thai nhu trong tich Thién Chua gidng sinh.
Nhitng nha trang tri cong phu thudng 14 nha c6 nhiéu tré con hodc 1a gia dinh theo Pao that vimg.
Trong hop ching qudc Hoa Ky, bang Iowa 13 mot bang thudc vao canh bao tha, sb ngudi theo Pao

nghiém can rat nhi€u nén ty 1€ s nha trang tri dén cong phu cting c6 nhi€éu hon mot s6 noi toi da qua.

Niam nay, t6i chuyén 1én Indianapolis hoc; nhung rit cuc t6i lai don Giang Sinh & New
York. Nguyén nhan 1a mot ngudi ban cia toi - anh Tran - tir Thai Lan sang thim t6i. Sau d6, anh ri
t6i di Philadelphia thim mot ngudi ban ctia anh. Nguoi ban Philadelphia nay tiép d6 1ai xe dua
chung t6i 1én New York va tai ddy, chiing t6i gip bon nguoi ban khac: anh Pham va Nguyén dang
song & New York; va mot doi ban ¢ Syracuse. Trong nhiing ngudi ban méi ndy, t6i chi biét nguoi
con trai trong d6i ban & Syracuse. Thuc ra toi goi 1a “biét” theo nghia chung t6i di thirc nhiéu dém
no6i chuyén v6i nhau qua mang tir hdi anh con ¢ Viét Nam va t6i con & Towa City; chir néu noi mot
cach chinh xac thi ca nguoi ban Syracuse va nhimg ngudi con lai déu 1a nhitng nguoi t6i chua gip
bao gid. Chung t6i “biét” nhau vi cing chung mot dién dan Internet ctia du hoc sinh Viét Nam &
nudc ngoai.

Nhung hing quay lai chuyén Giang Sinh. Cho dén tan chiéu ngay 24-12, duong phd New
York van sach s& kho rao; €10 lanh va kho nhu gié mua Dong Bic & mién Bic Viét Nam, tuyét nhién

khong hé c6 bong dang ciia hoi nude, tie 1a khong co hy vong gi clia tuyét.

Luc bay gio, t6i va anh Trin dang ¢ nho nha anh Pham trén khu ky tic xa cua dai hoc
Columbia. Chung t6i d3 hen v6i bén ngudi ban con lai 1a s& gap nhau ¢ quang truong Thoi Pai luc
chimg 10 gid dém dé don Giang Sinh. Chin rudi toi, anh Tran, anh Pham va t6i mic quéan 4o that 4m,
di gang, quan khin roi ra khoi nha. Vira mo cira ra da c6 mot cam giac khac la. Gié 4m hon rat nhiéu
va mang day hoi nudc. Anh Pham vira kéo tay t6i chay xudng bac thém vira thi tham:

- Kiéu nay d& dém nay c6 tuyét ddy em Giang oi. Day la miia dong dau tién ctia anh & My.

Anh Tran Iuc d6 budc ra sau, ching nhu cling cdm nhan dugc khong khi am udt khac la, nén

ciing hap tip chay xudng theo chung toi, vira chay vira la bang giong mién Nam:
- Pém nay co tuyét thi tha ha. Cho hoai tir bita wa My ma hong dugc thiy tuyét roi.

Chung t6i chang can chd lau dén thé. Méi di bd chimg vai chuc mét ra dén dau phd, t6i da
théy c6 nhirng hat nho nhé bay cham vao mat rOi tan ra rat nhe, ngém vao da mat ruoi. Nhin 1én cot

dén cao ap ¢ dau phd, thiy co nhimg vét nho nho dan chéo trong anh dén dién, t6i mimg qua, kéu 1én:
- Anh Tran, anh Pham, myét roi roi nay!
Anh Tran, anh Pham lac d6 da nhén ra c6 tuyét roi, cling kéu 1én:
- Tuyét nay.

- Tuyét nay.



Bon t6i thich chi cudi khanh khach, kéo nhau chay bing qua con duong vang dan xudng bén
tau dién, mac cho hoi 4m va nhiing bong myét dau tién bay cham vao mat, vao cd, vao dau, vao tay
40. Ba anh em chung toi - dira 16n nhét ciing chi 25, hoan toan tyr do va doc than - vira chay vira ngang

dau phun ra hoi nude va cuodi sang sdc nhu mat 1 tré.

Di tau dién chimg 20 phut, ching t6i vao dén quang trudng Thoi Pai. Ca bon nguoi kia da
chd chiing t6i & goc phd giita dai 16 Sau va Broadway. Anh Philadelphia chi mic phong phanh mot
chiéc 40 phong mong, dang chi chi vao banh chiéc xe Jeep va néi gi d6 véi Nguyén. Hai ngudi ban
Syracuse ding sat nhau, ngudi ban trai khoac vai ngudi ban gai, thinh thoang lai ghé xuéng hoi gi do.

Vira thdy chiing t6i, anh Philadelphia vung hai tay 1én troi, kéu:
- Anh tudng méy thanh nién nay di lac tu sang dén Indianapolis roi.

T6i khé gat dau chao doi ban Syracuse trong lic nhimg nguoi con lai bt tay nhau. Chao hoi
xong, chung t6i bat dau di bo. Toi di giita anh Tran va anh Pham; rdi dén doi ban Syracuse nim tay
nhau; ngoai cung la Nguyén va anh Philadelphia. Anh Pham va nguoi ban trai Syracuse néi chuyén
kinh té va tinh hinh tai chinh thé gi¢i ké tir sau khing b ngay 11-9 ndm 2001. Anh Philadelphia va
Nguyén thi vira cudi cudi vira bi bai New York 13 thanh phd “nha qué nhit nuéc My va “vira tho tuc
lai vira tinh vi nhat thé giéi”’; ngudi ban gai Syracuse thinh thoang lai chen vao phan d6i Nguyén. Téi

ndi co 4o choang ra mot chit, réi dit hai tay vao thi 4o, im 1lang nghe moi ngudi ndi chuyén.

Binh thuong, quang truong Thoi Pai ludn dong kin nguoi di lai va xe chay thanh dong trén
phd. Thé ma dém do ca quang truong ving tanh. Puong phd chi c6 tiéng bude chan cua ching t6i doi
doc via hé bé tong va xa xa 1a bong vai khach du lich dén tham New York. May c6 cac bién hi¢u bang
dén mau van con duoc gitr sang khap noi nén khu trung tdm van con mdt phan stc sdng hang ngay
cua no.

T6i moi qua mét sb bang ctua nudc My nhung khong hiéu sao t6i co cam giac sau lan nay,
chic t6i khong con ham mudn hao hirc di thém nhiéu nita. Khong phai 13 t6i nan chi hay bét dau chan
du lich. Méi tinh v6i nhimg mién dat va con ngudi cua toi van con nguyén, tham chi ngdy cang manh
thém, chic thém. Nhung khip ca nudec My nay, khong con c6 nhiéu thir c6 thé 1am cho t6i ngac nhién
nita. Sy hao nhoang cua cac thanh phé khong con hdp dan t6i nhu ngdy méi sang. Sy thanh binh cta
ddéng qué van lam t6i rung dong nhung t6i khong con co cam gidc mudn ¢ lai mai mai trén nhiing
ddng co. Nhimg rimg phong do, nhitng dong song va nhimg dinh nui tuyét phu ciing khong con thoi
thiic toi theo céi cach cii nita. Toi mudn thdy con ngudi nhiéu hon 1a thiy canh. Ma ngay ca véi con

nguoi, ham mudn tim hiéu va tiép xtc cua to1 cling khong giong nhu trude nira roi.

Tuyét roi ngdy cang nhiéu hon, cir ém ém nhé nhe ric tir trén troi cao xudng, khong mot tiéng
dong, thanh mot tim man tring mong. Ching d4u trén mat dt va tan ra ngay vi mat dat con qua am.
DPudng phé bét diu wét ruot nhu ¢ mua; gié ciing théi manh hon va 4m hon. Anh Philadelphia goi y
chiing t6i kiém mét san nhay, nhung tim méi chang c6 san nhay nao md cira, bay chiing t6i quyét dinh
s& di bo 10ng vong qua cac phé & trung tim thém mot chut rdi s& vao mot quan bar. Anh Philadelphia

va doi ban Syracuse da di tut lai sau; con anh Tran, anh Pham, t6i va Nguyén dan hang bdn di canh



nhau phia truéc. Bén chung t6i cht yéu ké nhimg chuyén cii & Ha Noi, hoi thim vé nhitng ngudi ban
chung, ndi chuyén cong viéc hién tai va du dinh tuong lai; rOi nodi chuyén vé nhiing noi da qua. Anh
Pham noi:

- Tam nay & nha goi la thang Chap nhi, sap Tét ri con gi.

- Nam nay anh vé khong? - Nguyén hoi.

- Anh méi sang, vé sao duoc.

- Chi Giang vé khong?

- Chi khong vé duoc; con nhiéu viée qua. Nhung c6 anh Tran vé day

- Anh Tran vé a?

- U, ¢ day xong, anh vé& Viét Nam, ging & qua Tét v6i ba ma.

- Vay la anh Tran sudng nhat. Vé nha n Tét thay cho anh em...

Ca bdn im lang. Toi khong biét ba ngudi ban cua t6i nghi gi, con t6i lic d6 ctr hinh dung ra
phong khach nha t6i lac giao thira. B6 me va miy chi em t6i s& ngdi quanh ban, ubng mot chit rugu,
dn mot it thirc an ha tir mam cd cung giao thira, rdi mimg tudi 1an nhau.

Anh Philadelphia va déi ban Syracuse di budc 1én bat kip ching t6i. Toi nghe tiéng anh
Philadelphia cuoi:

- Gém, cac thanh nién uu ti thé hé HO Chi Minh bay gio tiy mi quéa nhi. Thé nay thi 80 tri¢u
ddng bao ciing khd trong nudc lam sao ma trong mong cac dong chi dwa nudc ta 1én bon chen véi cac
cuong qudc trau bo trén thé gisi dugc?

M4y nguoi kia vira cuoi vira nhao nhao phan déi. Téi cling cudi nhung khéng néi gi. Vira lac
ay, t6i thdy c6 ai d6 cham vao khuyu tay toi:

- Em bé, cho tay vao day cho 4m nay.

Chinh 1a anh Philadelphia. T6i cudi, dut tay vao tii 4o anh. Anh Tran, anh Pham va Nguyén
cling dut tay vao tii 40 nhau; ngoai ciing 13 d6i ban Syracuse. Rdi ca bay chung t6i khoac tay nhau di
nghénh ngang ngoai phd.

Tuyét bay toi ta khong theo chiéu nao, vao mit va 4o, vao toc, vao ca moi.

bi bd chung nura gio, ching to61 ghé vao mot cai xe ban dao xuc xich, thit nudng vdi banh my
trén dudng. Ngudi ban 1a mot ngudi dan éng trung nién My gde Mehico c6 khudn mat khic khd. Anh
ta van cd nd mot nu cudi tuoi tinh véi chung toi. Tam nay ma con di lam, nhat 1a nhiing viéc ban dao
hay phuc vu thi chi yéu 1a ngudi gde Mehico, goe Phi va cac sic dan khéc; rat hiém nguoi My tring.
Béy anh em mua bay xau thit nuéng, vira di doc phd vira n. Thit nay 1a thit bo, cit miéng vudng to
chimg 2-3 cm mdi chiéu, tm gia vi rdi xién vao que va nudng bang mot kiéu than gidng than hoa &
nha nhung chay khéng dugc t6t bang nhu thé, rdi tudi babercue sauce (ca twong 6t va mu tat néu

thich) dé an. Bon chiing toi lac d6 di ngoai gi6 lanh ciing da 1au, lai cling d6i; nén vira di thong tha in



thit nudng, xuyt xoa hit ha, vira pha khoi ra va cudi. Khong phai 1a mot viée dac biét, nhung véi rieng
t6i, n6 gdy nhiéu xuc dong.

Nhu anh Tran, anh Pham, anh Philadelphia, Nguyén v d6i ban Syracuse 13 nhiing nguoi von
khong quen biét t6i tir trude, va nay mai day thoi sé lai chia tay, mbi ngudi di mot nga; nhung luc nay,
& day, chung t6i c6 nhiing lién hé nhat dinh. Néu khong dé y nhitg méi to dy, ma cir budng tay cho
chung troi qua nhu cat lot qua k& tay, mot ngay ngoanh lai, sé thiy c¢6 qua nhiéu nude qua ciu roi ma

ta van con dang dung cho vo mot minh bén trén.

Tuyét bay mdi lic mot day thém. Bam day trén c6 4o va toc ching t6i. Poan chimng cir di mai
ngoai phd thi s& rét cong nén sau khi di hét con phé dai va an hét xau thit nuéng, ching t6i vao mot
quéan bar ¢ trung tAm. Nhac rap mé rat 1on, c6 may choi games va ban bi-a. Ca bon udng bia; anh
Philadelphia, t6i va Nguyén choi bi-a; con anh Tran, anh Pham va d6i ban Syracuse ngdi ¢ quiy. Anh
Tran duong nhu c6 tAm sy nén ngdi im ling, quay mit ra xem chung t6i danh bi-a. Ba ngudi con lai
ngdi quay mit vao trong quay rugu. Thinh thoang, t6i lai nghe tiéng c6 ban Syracuse kéu 1én, chic vi bi
tréu choc; va nhitng ngudi con trai cudi theo. Hinh nhu ho thi nhau uéng Vodka véi chanh va mudi theo

kiéu liém mudi trén tay va vong chéo canh tay qua nhau.
Tich tac... tich tac... tich tac...

Géan 12h dém, ca miy anh em di ra ngoai dudng, dimg nhin vao cai dong hd 16n dém thoi gian
dén nam méi. Ca quang trudng vang tanh. Co6 mot doi tinh nhan ding dudi cai ddng hd hon nhau; rdi khi
ho budng nhau ra thi nguoi thanh nién hé 16n “Hello New York, we cannot wait till New Year'J”. Nhin
thay chiing i, ho vay tay “Kiss each other”. T6i n6i to “Would hugging count %2, Anh ta ho “Well, only
on Christmas Eve 2. Luc d6, anh Pham va ddi ban Syracuse dung d6i dién t6i; con anh Tran, anh
Philadelphia va Nguyén dtmg xa hon mot chit. Toi nhin anh Pham va hai ngudi ban kia cudi cudi. Doi
ban Syracuse hon nhau trude. Sau d6 13 hdn don bit tay, v vai nhau bdm bop. Téi hinh nhur ¢6 bt tay anh
Trén, anh Pham, Nguyén, anh Philadelphia; va gat dau v6i doi ban Syracuse.

Ngay méi di sang dugc miy gidy.

Ngoai duong hau nhu khong con bong ngudi. Tét ca nhiing ai c6 nha dé vé thi cling déu da vé
nha quy quan vdi gia dinh, ngudi than. Ngay ca nhing xe thit nuéng ban dao ciing di duoc don di.
Liic ndy, trén duong di bit ddu c6 mot 16p tuyét mong, xdp, trang phau, 1ap lanh sang dudi anh dén.

Ngay ngoai bén tau dién ngdm cua quang trudng, bay ching t6i dimg chia tay nhau. Anh
Philadelphia sé& 1ai xe sudt dém vé nha; do6i ban Syracuse ciing s& di Long Island tham ngudi than.
Anh Philadelphia ndm hai vai t6i lic lic va cuoi 16n:

- Sao hém nay it noi thé, em bé? Pung dé méay thiang nhoc con nay lam cho em tam thuong di
nhé.

T6i cudi, bit tay anh, rdi bat tay hai nguoi ban Syracuse. Anh ban Syracuse din t6i khi ndo
¢6 dip thi ghé tham hai ngudi; hodc néu ho di Indianapolis thi s& nhin cho t6i biét. Toi cuoi, noi

rang nhét dinh chung t6i con gip lai néu c6 duyén.



Sau d6, anh Philadelphia va hai nguoi ban Syracuse di. Toi, anh Tran, anh Pham va Nguyén
xudng tau dién vé nha anh Pham danh bai va choi qua dém. Bén chung t6i da dinh ngay hom sau,
chiing t6i s& nau mot bita n tir t& mimg Giang Sinh va nim méi cling véi mot ngudi ban da hen sé 1én
séng som hom do6. Roi ngay hém sau nita, t6i va anh Tran s& di tiép 1én Washington DC.

Pém Giang Sinh thtr ba cta t6i & My 1a nhu vay day.

Bubi sang hom sau, khi nga ddy, mé tung cira sd nhin ra ngoai, toi thiy tuyét ngap cao trén
cac noc nha, tang cdy, cac con dudng va bam day cira s6. Qua mot dém, tuyét triu thanh chum dudi
nhitng cdy thong xanh va cac canh kho trong cong vién gan nha. Tuyét giing gidng trén cac hang rao,
phu day 18i di con chua c6 mot ddu chan ngudi trén phd. Tuyét nho tir cac mai nha xudng, dong cimg
lai thanh nhitng tim nudc da trong sudt, nhu mot birc manh pha 18. Tuyét che x6a hét nhitng muyc nat

va 14m 1ap. Khip noi t6i nhin, chi c6 mot mau tring phau, tinh khiét dén nao long.

T6i biét 1a trong nha, anh Tran, anh Pham, va Nguyén ciing nhin thiy canh diy. O dau do, anh
Philadelphia va d6i ban Syracuse ciing dang nhin thiy canh diy.

Va chac cling nhu t6i, ho déu s& mim cudi ma hit vao roi thd ra mot hoi that dai, cho hoi nuée

bay 1én trong budi som.

W pich nghia la: Chao New York, bon toi khong thé doi dén nam méi duoc.
B Dich nghia: Om théi thi cé tinh khong?

BL Chi vao d@ém Gidng Sinh théi day nhé.

Vé tinh yéu — Tudi 28

Cau chuyén noi trén xay ra ¢a ndm nam. Anh Tran da vé Sai Gon, 14y vo, c6 hai con va dang
lam partner cho mét van phong kién tric 16n tai Sai Gon. Anh Pham da tot nghiép tién sy & New
York, 14y vo, c6 con, trd thanh gido su dai hoc & Phap. Nguyén di tét nghiép Pai hoc vé Ha Noi mo
cong ty. Toi chua hé gap lai doi ban Syracuse, ciing khong nghe tin gi vé ho. Con t6i, toi da iy
chong, t6t nghiép chuong trinh tién sy va di khoi Indianapolis: chong toi chinh 13 anh Philadelphia ma
t6i gap 1an dau vao Giang Sinh do.

No6i mot cach day di, 1& ra Giang Sinh d6 phai 1a dip t6i gdp ngudi yéu cia toi: ngudi ban trai
trong d6i ban Syracuse. Chung t6i da bat dau tinh yéu tir mua thu trudc d6 bang nhiing cudc trd
chuyén dai trén mang. Anh da hen t6i té1 Giang Sinh nam sau, ching t61 s€ gép nhau tai My. Nhung
chi m&i diu mua dong do, anh d& nghi chia tay véi toi ma khong giai thich 1i do. Khi toi gap anh lan

dau 6 New York, vao Giang Sinh do, anh di cung v&i ngudi ban gai mai cua anh.



Bubi sang nay, anh Tran viét thur cho ti. “Giang oi, thé ma sap nim nam ké tir Giang Sinh &
New York roi. Dy c6 18 1a Giang Sinh dang nhé nhit trong doi anh.” Téi biét 1i do vi sao anh néi
vay. Hoi @6, khi chiing t6i 1én Washington DC, liic ngdi ¢ san bay ca dém doi chuyén bay sang sém
vé lai Indianapolis, anh Tran noi véi ti rang ngay truée Giang Sinh, anh méi chia tay mot mdi tinh
“quan trong” kéo dai 10 nam. T6i ndi voi anh rang t6i ciing vira chia tay mot mdi tinh tuy chi kéo
dai dugc 10 thang, nhung véi t6i thi mbi tinh 10 thang, 10 ngay hay 10 phut ciing déu 1a mdi tinh
quan trong. To6i khong biét ¢ phai vi t6i va anh Tran c6 sin tinh giéng nhau; hay vi ching t6i da
gip nhau 1an dau trong hoan canh nhu thé ma Giang Sinh d6, di tir Indianapolis 1én Philadelphia,
New York roi Washington DC, hai nguoi xa la chiing t6i di bién thanh hai anh em. Tinh cam d6
kéo dai dén tan bay gio va t6i mong s& con kéo dai ca doi.

Khi t6i nhan duoc email nay ctia anh Tran, t6i dang nghe bai hat Tu Vas Me Détruire trich tir
nhac kich Nha tho Purc Ba Paris. Pia nhac kich nay t6i mdi mua nhung bai hat nay toi da timg nghe
cach ddy may nim — nghe ma khong hiéu 10i va ciing khong mudn tra nghia dé giir cam giac vé mot
thir tiéng Phap dep ngay ¢ 4m sac. Nhung budi ti nay, khi t6i nghe di nghe lai bai hat nay trong luc
tuyét roi tring ngoai troi, t6i dot nhién ¢ ¥ dinh tim hiéu 161 ctia nd. Loi ciia né thé nay:

“T6i biét em s& hity hoai cudc doi t6i tir 1an dau tién nhin thdy em.”

Bai hat nay, khong phai tinh c& ma t6i co.

C6 mot nguoi ban da hen 1én New York gip t6i vao budi sang sau ngay Giang Sinh nim
2002. Nhung tran tuyét ciia dém Giang Sinh d6 dén ngay hom sau thi bién thanh tran bio cyc 16n,
khién tit ca cac chuyén bay, tau va xe buyt duong dai khip ving dong bic nuéc My phai ngimg
hoat dong trong mot ngay. Dén tin ngay hom sau nita ban méi 1én téi noi. Chung t6i chi kip gap
nhau chép nhoang chimg 10 phat & ngoai bén xe buyt trong phd Tau trudc khi t6i va anh Tran 1én
xe di Washington DC.

Va 1di, cling nhu cai budi sang Giang Sinh & New York d6, sudt ndm nim qua, t6i va ngudi
ban Tu Vas Me Détruire nay ludn 16 nhau. Khi toi dén mot noi, ban s& vira di khoi va nguoc lai. Co khi,
ching t6i & cing mot noi ma khong hé biét. Sudt ndm nim qua, chiing t6i khéng néi chuyén tryc tiép voi
nhau va theo moi tiéu chuan théng thudng, chiing t6i khong thé coi 13 “biét” nhau cho du van “biét” nhau
qua théng tin clia nhimg nguoi ban chung trong cong dong du hoc sinh & nudc ngoai. Giang Sinh nim
2005, ban chinh thic hen mudn gip t6i ¢ Indianapolis nhung ciing Giang Sinh do, t6i di vé Viét Nam
som dé lam dam cudi. Khi nhan duoc thu cta t6i tir Ha Noi, ban viét thu lai réng “thé nay thi dung la
khong co duyén that rdi” va giri kém trong thu bai hat Tu Vas Me Détruire véi li do ban dang nghe bai

hat nay va mudn gui cho t6i - thé théi. Toi viét thu cam on ban. Tir d6, ban khong con lién lac véi toi.
Vay day...

C6 thé nhing chi tiét rdi rac ciia cau chuyén nay khong con c6 nghia trong hién tai véi bat ctr
nhan vat nao ctia cau chuyén da bat dau tir Giang Sinh 2002 nay. Ciing c6 thé su that 1a ching van cr

la nhiing chi tiét roi rac, ngau nhién, vé nghia. Nhung véi toi, chiing bong xac 1ap mot thuc tai von da



& d6 bao lau ma t6i khong hé biét, hodc co 1& da biét 10 mo trong tAm tudng nhung lai khong di long

tin ma chap nhiing mang miéng cua thyc tai d6 thanh bic tranh day du.

Bay gio, chi can t6i glri mot birc thu ngan cho ngudi ban Tu Vas Me Détruire d& hoi mot cau
don gian vé nim nim qua, t0i s& ¢ cau tra 101 chinh xac. Nhung ¢ 18 cdu tra 16i chinh xac ndy da
mudn mot s6 ndm vai ban con toi thi khong can biét t6i sy chinh x4c ctia n6 nira. Toi mudn giit su tin
tuong (co thé 1a ao tudng) trong tim toi, rang luc ndy, c6 mot ngudi ban van thinh thoang nghi t6i toi,
nhu t6i ciling thinh thoang nghi t6i ban ma da khong bao gio néi véi ban. To6i mudn tin ring gitra
nhitng ngudi chua bao gio thuc sy “biét” nhau van ¢ thé c6 nhitng yéu thuong khong phu thude vao
bat cir rang budc hay hira hen hiru hinh nao. T6i mudn tin vao nhing thir “duyén” khong di kém
“phan” hay “s6” ma do chiing ta tao ra v6i nhau bang tinh cam. Ti muén tin rang nhiing gi ching ta
da gieo xubng, du cham, nhat dinh s& nidy mam va ra trai diing nhu cai hat mam da gieo. Nhu sau mua
ddng dai, nhat dinh phai 1a mua xuan; t6i mong tt ca cac ban toi, du ¢ bat ctr dau trén trai dat vao luc
nay, ciing van giit trong tim cam giac thanh xuan cta nhitng ndm thang tudi tré - cai thoi ma moi thir
déu dé dang, budi sang som mot ngay bét ky co thé ding day noi 16i tam biét ma di khong ludng lu
hodc nhin tuyét trang trdi ma mim cudi roi hit vao va thd ra mot hoi that dai, cho hoi nudc bay 1én

trong buoi sém.

Ngay di bat ddu mot cach hoan hao khi chi roi khoi nha. Pau thang Nam - cudi cung thi anh
dao ciing dd nd. Nhitng cdy moc lan chi c6 hoa tring mudt dimg rai rac lang 18 trong anh ning dang
1én nhanh trén nhiing néc nha townhouse ctia Carlstadt. Dém qua, khi nghe gié théi u , chi di lo rang
hom nay s€ mua; nhung mat tro1 sdng nay 1én soém, nhi¢t d§ khoang 60 do F. Ngoai trir gi6 hoi manh,
hoém nay 1a mot ngay muia xuén hoan héo cho viéc vao New York mua sam. V& gip mit mot nguoi

ban.

Chi khong hé hen trude véi ngudi ban nay. Ho khong gip nhau da nim nam qua, ké ca subt
mot ndm vira ri, khi chi chuyén vé séng & New Jersey, chi vugt qua song Hudson 13 vao dén New
York. Ngay mai, chi s& vé Viét Nam - vé han sau bay ndm di xa. Chi di dinh s& vao New York mua
sam mot sd thir, rdi s& goi dién cho ngudi ban. “Chao T. Giang dang & New York; néu T ranh thi
minh gip nhau dugc khong?” Chi thé thoi. Néu nhu anh ranh rdi, thi ho s& gip nhau trudce khi chi roi
My.

Chi di cing voi chong. Chi s& mua sim ca ngay trén dai 10 Nam trong lac chong chi sang

Brooklyn giai quyét cong viée. Khi nao xong viéc, anh s€ goi chi; ho di an t6i trong pho roi vé nha.

Chéng chi so tic duong nén di sém. Nhung hoa ra ca duong NJ-3, dudong NJ-495 1dn ham
Lincoln déu rat thoang; khi vao trong hdm, dong xe chdm lai nhung khéng hé tic. Doc hai bén duong
3 va 495, hoa ctic vang nd ro trén nhimg vat c6 xanh dang vao do tuoi tot nhat. Pay 1a khoang thoi
gian ngin ngui trong nim ma dat troi bién déi timg ngay. Chi dan mét vao cira kinh xe nhin nhing vat
hoa ctic vang ctr trdi dan vé phia sau cting v6i dong xe dang luét. TAm nay ngdy mai, chi s& dang trén
dudng ra san bay vé Viét Nam; muia xuan sang nim, chi s& khong con nhin thiy canh nay nita. C6 thé
chi s& thich lai cudc sdng & Ha Noi dén muirc chi sé& tiéc rang chi da di lau dén thé; nhat 13 da di sudt

nhitng niam thang dep nhét cta tudi tré.



Ngoai 9 gi¢ sang, Saks Fifth Avenue van chua mé cira. Trong tiém café Au Bon Pain,
nhitng ngudi phu nit mic vy 4o cong so, di gidy cao got, trang diém cin than ngdi an hoa qua va
salad; nhitng nguoi dan 6ng mic vét, deo ca vat udng ca phé va tranh thi doc bao budi sang. Chi lay
mot it khoai tiy tron pa-té, mot tach stip soO New England va mdt it dua héu cat miéng san. Chi chon
mdt ban canh cira s6, dn cham rdi. Bén ngoai, gi6 rat manh. Cay anh dao ngay bén ngoai ctra kinh
toi ti vAy canh, nhiing canh hoa phét hong bay nhu mua. Chi bat dau lo ling. Néu troi gié nhur thé
nay, s& khong thé di bo nhiéu bén ngoai. C6 18 rdi chi s& lai loanh quanh ca ngay trong cac ctra

hang. Thir ra thir vao quan 4o s& rat mat thoi gian va mét. C6 1& trong chi sé mét moi khi gip anh.

10 gid sang, dai 160 Nam bét dau tip ndp nguoi di lai. Saks Fifth ¢ md ctra; nhung chua ¢
nhiéu ngudi mua. Chi ngdi xudng mot chiéc ghé dit trong sanh vao cira hang rdi ¢t & d6 ngdm nguoi
qua lai. Chi d4 dinh s& goi dién cho anh vao khoang gan 11 gio. Vao giod d6, anh chic di xong nhiing
cong viéc can lam gap vao budi sang va chua dén gio n trwa. Ho ¢ thé gip nhau 4n trua néu anh

khong the ra ngoai vao buoi chicu.

Pén 10 rudi, chi ding day. ba dén luc phai tim mot chd tbt dé goi dién thoai - mot chd nao do
c6 song tot va khong dong nguoi. “Minh 1am sao thé nhi? Co gi dau?” - chi ty nha khi thy tim dot
ngdt dap manh va hoi tho dut quing; nhung tham chi y nghi nay ciing bi ngat ra vi nhimg hoi tha. Chi
thir ndi to dé kiém tra giong ctia minh. Giong chi khong déu, day hoi. Tay chi bit ddu c6 md hoi.
Nhung da 10 gio 44 phit. Chi quay sb.

Dién thoai d6 chudng rat lau. Mot lan... hai 1an... ba 1an... C6 thé anh dang hop. C6 thé anh
khong mang dién thoai di dong theo. C6 thé anh dé dién thoai di dong trong van phong trong lic di an
trua. Co thé anh nhin s roi khong nhén ra sb cta ai nén khong nghe. C6 thé anh nhén ra s6 cta chi va

khong nghe...
“Pay 1a T. Xin 15i toi khong c6 mat dé nghe dién thoai. Xin dé lai tin nhan. Cam on”

Chj da khong hé luong trude tinh hudng nay. Trong hinh dung cta chi, anh chic chén s& cam
may va ho s& hen gip nhau. Bay gio khong biét c6 nén dé lai tin nhin cho anh khong. Biét ddu anh da
¢b tinh khong nhic may khi thiy s cua chi? Biét dau... Nhung tiéng “bip” bao dé lai tin nhin da vang
1én. Va chi da noi gi do.

Chi d4 noi gi d6 vao dién thoai nhung c6 mot diéu chic chin: chi da khong dé lai s6 dién thoai
cho anh. Néu anh khong c6 s6 dién thoai cua chi va may cua anh khong co ché d6 luu ID thi sao? Néu
nhur s6 cta chi 1a dang s6 an thi sao? Nhung néu anh c6 biét s6 cua chi nhung da khong nhac may thi
sa0? Oh God! Cubi cling, chi hit mot hoi va quay s6 1an thir hai rdi vira di doc hanh lang vira chd dén
hop tin nhan. Mot lan chudng... hai 1an chuéng... ba 1an chudng...

- Chao Giang.

T ndm ndm nay, chi khong gap lai anh. Chi khong con nhé giong anh; tham chi khudn mat
anh ciing ¢4 mod dan. Nhung ngay khi nghe thiy hai tiéng “Chao Giang” chi c¢6 cam giac chi méi nghe
thay giong noi nay ngay hom qua. Sy quen thudc va gian don lam chi siing so. N6 got sach tét ca sy

thap thom cta may tuan nay, tir lic chi chém c6 y nghi s& gap anh. Trong mot khoanh khoéc, chi ban



khoan tai sao ho da khong n6i chuyén sém hon; tai sao chi da luon tim ra li do dé khong lién lac véi
anh. Cudc song co thé khac thé nao néu nhu giong ndi nay da hién hiru trong cudc song cta chi suot

nam nam qua?
-Chao T.

Ho khong bét dau cau chuyén bang viéc hoi thim tin tirc. Anh han di nghe dugc tin nhin kia

cua chi vi anh n6i ngay:
- T dang trén dudng vé New York.

Pang trén dudng vé New York? Nghia 14 khong & New York? Lam sao anh c6 thé khong &
New York khi chi s€ ro1 My vao ngay mai? Nhung ho da luoén ludn 16 nhau trong ndm nam qua, di
nhién 14 lan nay ho cling s€ 15 nhau nira, 1am sao chi lai ngac nhién? Nhung 1€ nao tat ca s& tan bién
chi nhu thé nay?

- T dang vé& New York? Nghia 14 sao?
- T dang & san bay... - anh noi, ri thém - ¢ Cali.

Cali... ning am... California. Anh dung 1a khéng & New York. Anh dang bay vé tir chd ngudi
yéu cua anh. Ngudi yéu cta anh - hién nhién 13 thé. Chi dd nghe loang thoang anh c6 ngudi yéu &
California; diéu 4y chwa bao gior 1a mot thong tin c¢6 nghia voi cude séng clia chi; cho dén lac nay, khi

anh néi diéu do6 véi su don gian la lung, nhu thé anh chi vira ndi by gio 1a 11 gio.
- O, thé thi thoi vay.
- Tiéc qua. Bao gid Giang 16n lai New York? Bay gio Giang dang & New Jersey phai khong?

Vay 13 anh c6 biét tin vé chi; biét ma lai khong biét. Cling nhu chij c6 biét tin vé anh - chi biét
loang thoang nhiing nét chinh nhung c6 biét, ma lai van chang biét gi. Chi khong bao gio tham hoi
nhitng ban bé chung ctia hai ngudi vé anh. Suét nhitng nim qua, ¢d gang ctia chi khong nam & chd tim
hiéu vé anh ma ¢ chd giit cho tat ca moi thir vé anh déu chi 1a nhimg thir ngau nhién dat dén - sy ngau
nhién tré thanh mot thir nghi 18 ma chi luén c6 thé tin twong. Chi di ludn bam vao néd véi mot ngam
dinh: néu nhu chi c6 bét ¢t nd luc nao dé tim hiéu vé anh, hanh dong d6 sé co thé duoc goi 13 “ngoai
tinh” va nd s& ghép chi voi anh vao trong bién ngudi ngoai tinh & ngoai kia. Giong anh vira hoi chi mot
cach binh than - “bao gior Giang 1én lai New York?” - cho chi biét rang anh ciing d4 lu6n luén chi bam
vao nhiing gi ngau nhién dat &én. Anh khong hé biét chi da quyét dinh vé han nha.

Nhung bay gio, sy ngau nhién duong nhu khong phai 1a mét cliru canh ma da tré thanh sai
1am. Vo lac nay, khong hé c6 bién ngudi nao, khong cai danh hiéu “ngoai tinh” chung chung néo, va
cang khong co su lién hé nao giita ho voi nhimg thir chung chung d6. Vao lac nay, hé qua duy nhét
ctia viéc bam viu vao sy ngiu nhién trong su6t nim nim qua chi 1a chi hoan toan khong biét gi vé

cudc song cua anh, cling nhu anh khong biét gi vé cudc song cua chi.

- Ngay mai Giang v€ Viét Nam r6i - chi cuodi khé - Vé han.



C6 tiéng thd manh trong 6ng nghe. Cai duong nhu 1a sai 1dm gio day da bién thanh mot ban

an chac chan.

- Vay thi hém nay nhét dinh phai gap Giang ri — anh néi, giong ching xuéng - T s& vé dén

New York vao 4 gid chiéu. C6 thé gap nhau tir 5 gid dén 6 gid duoc khong, vi sau d6 T lai phai di.
- Pugc rdi, hém nay minh nhit dinh gip nhau. T mubn gip & dau?
Lai mot thoang im ling & dau bén kia, r0i anh noi:
- Giang di mdt minh hay di voi ai?
Chéc chén la anh khong biét chi s& vé nha mdt minh trude, rdi nira nim nira, chéng chi s& vé.
- Giang di mot minh.
- Vay khi nao T xudng s& goi xem Giang ¢ dau thi T t6i.

Ho d4 n6i xong nhimg 10i can noi; da dén Iuc phai tam biét. Nhung rdi chi thiy minh van tiép
tuc no6i trén dién thoai va anh ciing tiép tuc ndi. Ho da noi nhimg gi - chi khéng con nhé - hinh nhu 1a
sau cung ho cling da hoi tham vé cong vi¢c hién tai cua nhau, vé du dinh tuong lai, vé nhiing sy kién
chinh trong nhing ndm qua. Da 1au 1am rdi; cai ngdy ho gip nhau lan dau. Khi y, ca hai déu con qua

tré, moi thir déu vung ve, déu budn cudi nhung cudc song dudong nhu da rat dé dang va con rat dai.

Khi cudi cung ho cling noéi 161 tam biét, chi ngoi thém mot lac trén ghé; trong dau chi van con
du am giong noi cua anh - that kho c6 thé gan cai thuc tai nay véi mot hinh anh con rat mo nhat trong

tri nhé cua chi va céi cam giac xa x61 ma sy ngau nhién c6 sap dat cia nhirng nam qua da dua chi vao.

Qua trua, sau khi mua sdm & Saks Fifth, chi bang sang dudng vao hiéu sach Barnes & Noble.
Chi nhit mot cudn tap chi Vogue roi ngdi xudéng san nha xem ludt nhitng bic anh quang cao. Pén
khoang 2 gio chiéu, mot con dau nira dau xuat hién — c6 18 1a do viéc ddy sém va nhiing cing thang
bat thuong tir sang dén gid. Néu khong nghi ngoi, cai cam giac kho chiu chon von luc nay rdi s& bién
thanh su nhirc budt dén mirc khong md mét duge. Chi tim mot goc tdi trong khu sach danh cho tré em

r0i ngoi xuong ghe, nham mat lai.

Chi khong biét minh ngdi bao lau cho dén khi chi giat minh vi tiéng dong bén canh. Hai nhan

vién cua hi¢u sach dang dung nhin chi. Ngudi phu nir néi:
- 0, ¢6 tinh 10i. C6 c6 6m khong?
Chi han da thiép di mot luc.
- Xin 18i, t6i chi hoi dau dau.
- C6 18 1a do thoi tiét thay doi chang? C6 cam thay thé nao? C6 c6 can bac s§ khong?
- Khéng, t6i khong sao c4, toi chi hoi dau dau.
- O dang kia c6 nude. C6 18 ¢6 can udng nudc.

Ngudi phu nit chi vé phia quiy ca phé cua hiéu sach. Chij dimg 1én, cam tdi di vé phia khu ban

ca phé. Chi mua mot coc Caramel Machiato ro6i ngdi xuong chi€c ban duy nhat con trong phia bén



ngoai. Con dau dau di giam nhung chua dit han. Trén ban c6 mot chong sach ciia ai d6 dé lai - tit ca
sach déu c6 con s6 2012 & bia. Chi cdm mdt cudn sach 1én doc trang bia cudi. Sach noi réng theo nhu
lich ton gido ciia ngudi Maya va nhiing tinh todn tir thoi c6 dai thi thé gii nay s& bi huy diét vao ngay
21-12-2012. Vao ngay d6, séng than s& xuét hién, dong dat va nui lira khip noi, bang & hai dau cuc s&
tan, trai dat s& d6i truc Nam - Béc va da phan loai nguoi s& chét. Nén vin minh chung ta dang c6 s&
chim dut dé thay bang mot nén van minh méi. Tét ca nhitng du bao vé ngay diét vong nay dang thanh
hién thuc: chién tranh, thién tai, bénh dich ngay cang nhiéu trong nhitng nim qua... thé gi¢i nay can

mdt cudc thay méau hoan toan vi né da qué thac loan.

Chi mé sach tim trén muc luc phan dan chimg khoa hoc vé quy ludt diét vong cua thé gidi dé
doc nhitng con s tinh toan vé vi tri ctia cac hanh tinh trong hé mat troi, nhitng dén ching vé nan hong
thity trong Kinh Thanh, dan ching vé sy diét vong ciia cac nén vin minh trude ddy, vé nhitng tring
lap gitra vat 1y hién dai va khoa hoc tim linh... Trong ltic chi doc tat ca nhitng dong ndy, chi nghi duy
nhat mot diéu: néu nhu chi biét chic chin rang thé gidi nay thuc su chdm dit vao nam 2012 thi chi c¢6
tiép tuc vé nha, tiép tuc 1am nhitng viéc chi da du dinh cho mot cudce sdng s& kéo dai khoang 40 nam

nira hay 1a...7
Su bét dinh 1am thay doi tat ca.

Khi chi ngang 1én khoi nhiing trang sach, dong ho chi 4 gio chiéu. Da dén luc phai rira mit,
trang diém lai mot chit. Néu anh hen gip luc 5 gid chiéu thi co 1& anh s& goi dién luc 4 rudi dé biét

chi ¢ dau, roi anh s€ dén.

Khi chi ra khoi nha v¢ sinh cia Barnes & Noble, chi nghi dén viéc tim mot noi nao doé Véng Ve
dé anh c6 thé tim chi d& dang. Trén ca dai 10 Nam nay, c6 1€ chi c6 thu vién cong cong New York
hodc nha tho 16n St. Patrick & goc dudong 51 13 yén tinh. Chi c¢6 thé ngdi chd anh bén ngoai bac thém
ctia nha thd. Néu ho khong c6 thdi gian tim mot tiém ca phé gan day thi ho ¢6 thé néi chuyén & mot

goc nao do trong khudn vién nha tho.

Trén dai 10 Nam, ngudi mua sam tha ra tung dong tir Kenneth Cole, Banana Republic,
Faconnable va Rockefeller Center. O goc dudng 51, chi sang dudng rdi ngdi xubng bac thém trén
cung. P 4 rudi. Ning khong con chiéu trén cac bac thém ma cit ngang hai thap chudng 16n va 6 cira
s6 hoa hong & chinh gitta mit tién nha tho. Nhitng bac thém chi c6 vai ngudi di mua sim ngdi nghi
chan va khach du lich démg chup anh. Chi nhin nhitng bong dan éng hdi ha budc & phia xa va tudng

tuong anh s& bat than tir ddu do tach ra khoi dam dong di lai chd chi ngdi:
- Chao Giang — anh s€ noi.

4 gid 45 phut, dién thoai van im lim. Ning ngdy cang Iui dan va sim hon trén nhimg tam kinh
cua cum nha Rockefeller phia bén kia duong. Gi6 khong con manh nhu lac sang nhung tré nén lanh
hon khi ning tit dan. Bén kia dudng, nhimg chiéc taxi vang lién tuc tip vao via hé dé cho nhiing
nguol mua sam tré vé nha hodc di téi mot cude hen khac. Nhiing do61 ban gai. Nhitng cap tinh nhan
ddng tinh. Nhitng gia dinh ddy di 6ng ba, bd me, con cai. Khach du lich. Mot ngay nita & New York

dang hét; thanh phé dang chuan bj cho mot t6i mua xuan dep troi va ngan ngii trong nim.



Con dau nira dau chua hét va gi6 thi ngay cang lanh. Chi dimg ddy, di qua canh cira gb vao
nha tho rdi ngdi xudng mot tru tuong thap dp da cdm thach ngay gan cira ra vao. Mot ngudi dan ong
da den ngdi trén mot chiéc ghé canh cira tién t6i hoi chi dinh vao cau nguyén hay 1 ngudi dén du
téng duyét dam cudi nha... (6ng ta n6i mot céi tén gi d6 chi khong nghe rd); chi néi chi chi cho mot

nguoi ban.

5 gio: van khong thdy dién thoai. Chi nghi dén viéc goi anh dé hoi; nhung lai so rang anh c6
thé dang 14i xe; chi kién nhan cho.

5 gio 5 phut: dién thoai d6 chudng.

- T day - giong anh gap gap - Xin 15i Giang, bay gid mdi xudng dén sin bay. Giang dang &
dau?

- Giang dang & nha tho St. Patrick trén dai 16 Nam. T van dang & san bay a?

- T vira xudng; may bay bi cham. Bay gio ldy hanh 1y xong vao dén chd Giang ciing phai 40
phut.

Mot cai gi d6 vira sup do rat nhanh va tron ven. Dudng nhu chi di biét chuyén nay s& xay ra.
Mot rii ro ndo d6 nhat dinh phai xay ra khién ho khong thé gip nhau. Diéu anh vira n6i chi 1a cai
tuyén bd chinh thirc. Dot nhién, chi ¢6 cam gic nhu bi lira — khong biét dich xac boi ai nhung chi da
bi Lra, ltra mdt cach co tinh todn trudc, ¢6 18 tinh toan tir rat 1au ri, trong nhidu ndm qua, trong sudt
nhitng tuan qua, va trong ca nhitng gid vira rdi... ma c6 1& 1a tinh toan tir trude lic chi ra doi. Cam giac
bét luc va tuy¢t vong, cam giac gian dir di kém véi sy mét moi va rt nhiéu nhiing thir khong tén nhu
mdt con song 16n nhén chim chi.

- Vay thi thoi T a. Minh s& gép lai nhau ¢ dau d6 trong tuong lai.

- Nhung T muén gip hom nay — giong anh nghiém trong — Giang chd nhé; dé T goi dién hoi

lai xem c4i hen kia vao luc nao. Xin 16i Giang, cai hen nay T khong thé bo duoc...
- Khéng sao. Xin 16i Giang 1am phién nhiéu qua.
- Cho nhé, T s€ goi lai ngay. Giang dang lam gi?
- Chi loanh quanh ¢ day cho T thoi.
-0, vay a?

Tiéng “vay a” ddy 4n nan. Mot ¥ nghi 16e 1én trong dau chi: néu chi s& di taxi vao chd anh hen
gap nguoi kia, thi ho s€ tiét kiem duoc thoi gian di lai cho anh va ho van c6 thé gap nhau chung 30

phut. Chi budc nhanh vé phia nguoi gac cira.
- Xin 15i cho t6i hoi, ong ¢ biét tir ddy sang N... thi mat bao 1au khéng?
- Khoang 25 phut; nhung vao gio nay thi khong chic. C6 biét giao théng & New York day.
Pién thoai lai do chudng.

- T vira check rdi. Cai hen kia luc 6 gio. Minh van c6 thé gip nhau.



Giong anh néi v6i chi “Minh véan c6 thé gip nhau du chi 10 phit. T s& dén néu Giang van
muén gap du chi 10 phat”. Chi cudi, cat 10i anh:

- Théi T a, dé lac khac tién hon minh s& gap nhau vay. Chic chan 1a minh s& con gip lai.

Im lang trong dng nghe. Chi khong biét phai noi gi. Va rdi dot nhién mot cai gi d6 bén trong
v& ra va chi nghe thiy minh cuoi:

- Minh dang 1a khong c6 duyén véi nhau.

Anh ciing cudi — khong phai mot cai cudi vui. Chi 1ap tirc héi tiéc chi da noi nhiing 10i kia;
khong chi vi n6 khién cho anh vira cuoi nhu thé; ma boi vi hinh nhu, bang viéc tuyén b thanh 10
cai diéu 18 ra khong nén tuyén bd nhu trén, chi da két luan khong chi qua khtr va hién tai ma ca
twong lai. Cai duong nhur 1a sai 1am ciia qua khir chua bao gio chi thude vé qua khi, nd van cir &

day, vao lic ndy, va co thé s& con theo ho vao tuong lai.

bi dén luc phai thyc su ndi 161 tam biét. Nhung chi khong sao néi dugc. O dau bén kia, anh
cling khong noi.

- Giang chuén bi xong hanh 1y chwa? i ¢6 cam gidc nhé nude My chua?

- Chura, bay gio thi chua; c6 thé vé dén nha rdi s& nhé. T thi sao?

- Chic 14 khong vé ngay. T con xem thé nao.

Xem thé nao chic chin c6 lién quan dén mot ngudi con gai & California. Chi bo d ¥ nghi
nay.

- Théi, chiic T moi diéu tét lanh nhé - chi cuoi - Nhat dinh minh s& con gip nhau ¢ dau do.
Nhit dinh 14 minh s& gap lai.

Anh khéng tra 10i. Chi ¢6 im lang trong ong nghe. Sy im lang khién nhimg 10i chi vira n6i doi
nguoc trd lai tai chi. Chi sttng so nhan ra ching c6 vé lich su dén muc xa giao. D4t nhién, tat ca nhimg 161
it 6i ho timg noi v6i nhau trong sudt nim nam qua doi vé; chi bin khoan khéng biét nhin tir phia anh,
nhiig gi chi da ndi va lam c6 mang v¢ lich su xa giao, thdm chi thd o hay khong. Chi dinh n6i mot didu gi
d6 dé an ui; mot diéu gi d6 khang dinh vé6i anh rang chi khong co ¥ xa giao va cang khong tho o, chua bao
gid tho 0. Nhung chi chua kip néi thi da nghe thiy trude nhitng 161 d6 trong 6c¢ chi, chiing qua mong manh

so v&i cd ndm nam vura qua. Chi im ldng chiu dung cam giac bat lyc.

Trong 6ng nghe, van chi c¢6 im lang. Va rdi, giita cai im ling, chi nghe thdy hoi thd clia anh —
hoi thé dudng nhu bi ngudi thd ¢b nén xudng nhung van dé lai nhitng tiéng U rat khé. Dot nhién, tat
ca cam giac ling ting, nhitng nd luc xa giao, nhiing thoéi quen hoi thoai tw dong, tham chi ca mong
mudn an i, mong mudn giai trinh bdng tan bién; chi con lai sy im ling gian don luc nay da lan tir ong
nghe ra khap nguoi chi. Sy im ling chiém lay ca khoang khong chi dtng va cai tién sanh nho ciia nha

tho. Bén ngoai, nang da tat; tt ca thanh phd bién mat. Tat ca déu di bién mat.
- Chao Giang nhé.
-Chao T.



Mot ai d6 vira mé cira trude, khién cho gi6 thc vao. Nhiing tiéng tat tut theo nhau roi xuéng
dat. Chi ngdi xudng bac thém cam thach. Hoi lanh tir nén da ngdm 1én da. Nguoi gic cira da quay lai
chd cii va vira dat mot tAm bién nho ngay 16i ra vao. Tam bién loang thoang nhiing dong chir thong
bao vé bubi téng duyét mot 1 cudi Goldman — Piazolla nao dé. Cira ra vao lién tuc mo ra, nhiing
nguoi dan 6ng mic tuxedo den va phu nit mic vay dong phuc pht ddu mau vang ndi nhau di vao, gid

theo d6 lién tuc thdc vao cho chi ngdi cung véi tieng nguoi thi tham va tiéng cudi khuc khich.

Chi khéng biét chi ngdi & d6 bao 1au. Chi ¢b bam liy nhiing tiéng vong ctr nho dan nhoé dan va
sap tan bién trong ndo. “Chao Giang nhé”. Ching khong phai 1a 16i vinh biét; ching chi 1a mot 10
chao; vay ma ba tir don gian nay dot nhién khién cho hién tai dudng nhu khong con ¥ nghi gi nita
trong khi twong lai tré nén vo cung kho khan. Co ding la anh va chi thuc sy khong cé duyén véi nhau
hay rui ro nay chi 1 mot sy ngiu nhién nira thoi? Va nhu thé, c6 phai 14 c6 s6 phan hay rit cuc chi la
chi van 1ap di lap lai nhimg sai 1am ctia qué khir - nhitng sai 1am c6 thé duoc goi bang nhimg cai tén
nhu su cau tha, sy vo tim, sy hén nhat, thim chi su ngu ngdc va vi ky, nhiing sai 1am khong chi véi
anh ma c6 thé voi tat ca nhitng ngudi timg di qua cude séng cta chi?

Gi6 khong con lién tuc thdc vao chd chi ngdi. Canh cira nha thy da ding im rat 1au ma khong
c6 ngudi mé. Pa hon 6 gio.

Dién thoai d6 chudng.

- Em dang & d4u? - giong chong chi oang oang dé 4t nhiing tiéng xe cd, chic anh dang roi
khoi chd khach hang.

- Em dang & chd... - chi dinh giai thich dudng cho chong nhung rdi chi dimg lai — Em khéng

biét... nhung em c6 thé quay lai chd anh tha em sang nay.

Bén ngoai, trdi van vii may nhu sip c6 giong. Néng di tit hoan toan va gi6 lai manh tré lai.
Thanh phé nhap nhoang nhimg dong nguoi hdi ha trén dai 16 va dong 6 t6 nhan nai chd dén giao thong.
Gitra cai bién mau den va xam chay lién mién khong dimg d6, nhiing chiéc taxi vang nhu nhiing vét mau
ctr chéc chdc lai duoc mot ban tay vo hinh bira du vy ra. Hinh nhu ciing chinh ban tay 4y, cling voi su
bira au 4y, dang thi thoang bat cong tic dong loat doi nhimg chiéc dén tir d6 sang xanh, sang vang... va
theo d6 ma chin va tha nhimg bui nguoi di lai hdi ha trén phd. Chi troi theo dong nguoi di bo trd lai Saks
Fifth.

Chéng chi dén. Anh phan nan vé giao thong va dau xe & New York. Ho vao mét nha hang ¢
tén Bombay Palace ¢ ngay gan d6. Chong chi goi tdm patio lam mon khai vi va thit ctru nuéng; anh
hoi chi goi gi, chi ndi chi an giéng hét anh.

- Em di shopping thé nao?

Giong chéng chi tu tin nhu thuong ngay — sy tu tin lam chi chiing lai. Co thé nao anh c6 su tu
tin thudng truc d6 14 vi anh biét hét nhitng gi chi dang cam thiy? Anh hon chi 11 tudi. C6 thé ndo anh

d3 ludn biét tat ca moi viéc trong nhimg nim qua ma khong bao gio can thiép, boi vi anh ciing timg



song qua nhitng nam tudi 20? C6 thé nao chong chi di ludn biét, luén hiéu, ludn théng cam va kién
nhan?

- Anh 01 - chi ndi — anh ¢6 bao gio mét moi khong?

- C6 chr — anh cuoi.

- Thé khi nao anh mét thi anh 1am gi?

- Thi nghi ngoi thai.

- Thé néu nghi rdi ma van mét?

- Thi nghi tiép cho dén khi hét han. C6 gi dau ma voi?

C6 gi dau ma voi? Ké ca néu nhu trai dat s& bi huy diét vao nam 20122 Ké ca...
- Em mét a?

Chij biét chong chi dang nhin. Chi biét khuon mdt chi lic nay khong gidu diém diéu gi. Nhung
chi chiu dung cai nhin vo1 cam gidc binh than, tham chi hinh nhu chi da thoang c6 cam giac nhe

nhom.

Khi ho roi khoi restaurant, dong ho chi 8 rudi. Bén ngoai, troi di t6i han va mua rao di do
trong lac ho ngdi an. Céc cira hang trén dai 10 Nam déu da dong ctra; chi ¢6 nhiing twong ma-no-canh
ding nhu hoa da trong cac 6 ctra kinh nhoa nudc mua. Nhitng toa nha cao stng sting nhu nhitng bong
den khong 16 trén nén trdi van vii my. Pudng phd thua nguoi; chi c6 taxi vin vut phong vot qua

nhiing viing nudc lap 16a trén mat duong.

Chi biét xe dang chuyén dong. Chi biét chi dang tré vé nha; ngay mai gio niy chi sé dang trén
may bay vé Ha Noi va ngay kia, ngay kia, tuan sau, thang sau, nim sau, mdi quan tdm ctia chij s& don
ca vao cong viéc va can nha méi cua hai v chong chi & Ha Noi. Nhung lic nay chi chi tap trung vao
mot thir duy nhit: nhimg tiéng piano tir radio nhé déu déu vao tiéng ri 1i cta banh xe can trén mat
dudng nhya. Chi bam liy nhiing tiéng dan. Xe van chay. Chi biét nuc mat vira bat than dang 1én mot
cach vo 1y nhung chiing s& khong roi vi mét chi dang nhdm. Chi bam véo nhiing tiéng nhac cho dén

luc vé to1 nha.

Cach mang baby

T6i 33 tudi, vo toi 28. V&i nguoi Viét Nam, 18 ra chung t6i phai ¢ con tir 1au roi. Ciing voi
ngudi Viét Nam, han 13 chung t6i “c6 van d&” va han 1a chung t6i x4u hd khong dam ndi ra. Lan nao
bd me t6i hodc bd me Lan goi dién sang, ho cling s€ hoi vé stre khoe cta hai chung to1, vé cong viéc,
vé thoi tiét ¢ California, vé chuyén khi nao chung t6i dinh vé Viét Nam, va sau do 1a cau hoi tit yéu:

“Thé da c6 gi chwa?” hodc mot bién thé khac “Thé bao gio thi ching may dinh cho 6ng ba ¢ chau



bé?”. Khi chung t6i n6i rang chua, van chwa c6 gi, thi nhitng cau tit yéu tiép theo sé& la: “Trung, con
nghe me no6i ndy, co con 1a chuyén quan trong nhat doi ddy con a. Bay gio' ching may chwa co thi
chung may chua biét thoi, c6 rdi s& théy ¢6 con thich 13m. Dé léy mot dira di da, con a. Bé mdt dura di,

roi 1am gi thi lam. Con thi 33 rdi, con Lan thi 28. Ciing chang tré trung gi nira dau”.

“Ciing chang tré trung gi nita ddu” — hinh nhu khong phai chi bd me t6i va bd me Lan nghi
thé. TAt ca ba con ho hang, lang x0m lang giéng cua hai nha, ban bé ching t6i, bd me clia ban bé
ching t6i, thdm chi ca nhiing nguoi la hinh nhu déu nghi thé. Lan nao hai ching toi vé Ha Noi, ho
cling hoi: “Thé ndo, vdn chua c6 con co 4?”. Khi chung t6i noi rang chwa, chua, hai chung t6i van

“chua On dinh”, thi ho déu gat gii “A...i¢... chua 6n dinh thi biét lam thé nao duoc”.

Lan no6i rang hai chiing t6i 1a dong chi voi nhau trong cudc cach mang baby, la dong minh trén
mdt trdn chong &p burc con cai ciia bo me, ho hang va toan thé xa hdi. “Good God, day 1a con ciia minh

"’

chir!” — Lan bat binh. Phai r6i, con chiing t61 chtr. Con ching t61 sé& ra doi khi nao chiing t6i san sang.
Con chung t61 sé€ ra doi khi nao chiing t61 6n dinh. Ma may nam vira roi — to1 lién tuc phéi di cong tac
xa vi cong viéc con Lan vira di 1am vira hoc thac sy buoi t6i - thi rd rang ching t61 chua 6n dinh.

- Fuck thién ha! - Lan n6i — Minh s€ ¢6 con khi nao minh 6n dinh.

- Yes! Fuck thién ha! - t6i noi.

3k

Nhung bay gio, moi viéc bét dau on dinh. Mua hé trude, Lan t6t nghi¢p va tim dugc viéc moi
¢ Oregon. Toi ciing xin dugc vigc & do. Chung t61 mua mot can nha nhd & Beaverton, ngoai 0
Portland. Téi d6i chiéc Ford Focus hai cira thinh mot chiéc Toyota Camry bén cira. Lan mua mot
chiéc Lexus doi 1996 tir mot ngudi phu nir budn bat dong san c6 dén ba 6 t6 va hau nhu khong dong
dén chiéc Lexus nay. Xe moi cd 60 ngan dam trén df‘)ng hd, ndi that boc da, nude son bén ngoai bong
loang, vay ma ba ta ban c6 5 ngan. Ngay Lan mang chiéc Lexus vé, nang dd trudc cira réi bam coi toe
toe.

- Nao nio — Lan cudi — Bay gio em voi anh khong phai 1a ddng minh nita ri. Anh 1a nha nghéo
chay Toyota, em la nha giau chay Lexus.

- Fuck bon nha giau! — t6i vung hai tay 1én, ra vé gian dit. Lic 4y, toi dang md nip may phia
trudc dé d6 thém nudc rira kinh vao binh. Chiéc Camry da chay gan 80 ngan dam, than c6 vai vét ri nho
nhung may con rat tt.

- Fuck nha nghéo thi c¢6! Giau c¢6 mudn nam! — Lan lai bAm cdi toe toe va cuoi ngit nghéo.

Nhung sau d6, chang con gi dé lo ling nita. Bay gid, con chiing t6i nhat dinh phai ra doi.

*

3k

Lan ndéi nam 2007 14 nam dep d€ sinh con. Pinh Hoi - lon vang. Sdu muoi ndm maéi cd mot

lan. Con trai sinh ndm nay nhét dinh s& tai gioi, thanh cong hon con trai tit ca nhitng nam khac. Con



con gai, chic, con gai ciing s& tai gioi, thanh cong; phai cai 1a co thé hoi cao s6. Nhung khong can lo
xa dén thé vi bay gio chung t6i dang & M¥; quy than phuong Dong khong thé theo ching toi sang dén

My¥. Quan trong hon, chung t6i bi€t 1a ching t6i s€ sinh con trai.
- Em s€ c6 hai con trai — Lan ndi - Tt vi ciia em bao the. Tt vi cua anh cling thé. Em xem ro:i.

Phai noi that 1a t6i ciing hoi sg. Cling khong han 1a s¢... ma 1a... thé ndo nhi, t6i cling khong rd.
T6i nghi d&én chuyén dot nhién c6 mot ngudi dan ong ti hon khac sdng trong nha ching t6i, ludn

miéng gao khoc ma khong hé giai thich 1i do...

Du sao thi con chung t6i cling phai ra doi.

* %
Mot budi sang, Lan noi vai toi trong lac toi dang cao rau chuan bi di lam:

- Bén ngay 161 anh a - giong nang hdo hitc — Hom nay anh vé sém nhé. Minh an com sém.

Roi minh s& make baby.
- OK — 101 cling ra vé hao htrc — Nhung sao lai hom nay?

- Thi... em tinh r61... mua xudn la mua sinh con t6t nhat. Tré con sinh vao mua xuan bao gio

cling thong minh hon tré con khac. Anh dé y ngay sinh ctia cac vi nhan ma xem.
- Vi nhan nao?

- Vi du nhu Anhxtanh nay... L& Nin ndy... cu HO ndy... déu thang Tu, thang Nam... Leonardo
de Vinci ciing thang Tu. Lanh tu véi nghé sy 16n toan sinh thang Tu. Dén Hit-le con sinh thang Tu...
Ca Bill Gates nira.

- Anh tudng Bill Gates sinh thang Muoi?

Thuyec ra, t6i khong tuéng ma t6i biét chic Bill Gates sinh thang Mudi; béi vi toi va Gates cling

ngdy sinh. Nhung t6i khong mudn phan d6i Lan.
- Khong, thang Tu ma. Em kiém tra hét roi.
- Em nghi 14 con minh s& giéng may ngudi d6 a?
- Thé anh khong nghi thé a2 Anh vé6i em thé nay co ma.

T6i nhin Lan, rdi nhin t6i trong guong. Mit toi dang c6 mot vong tron kem cao rau tring kéo

quanh miéng 1én mang tai.

- OK — t01 n6i — Anh s€ vé€ sém.

3k

T61 danh ca budi sang ¢ van phong dé kiém tra ngay sinh cia cac vi nhan. Lan da ding. Rat

nhiéu l1anh tu véi vi nhan sinh vao mua xuan. Ah, nhitng ngudi mo mong, lam Iy tudng!



Bon gid chiéu, toi rdi vin phong. Portland lai d6 mua to nhu thuong 1&. Puong 26 lai c6 tai
nan & khuc cua trén niii nhung khong tic. 20 phut 13 toi vé dén nha. Lan da dang niu in trong bép.

Hon nam rudi, chiing t6i da 4n t6i xong. Toi rira bét trong lac Lan di tim. Sau d6, dén luot toi

T6i dang vin ngudi trude khi bude vao bdn tdm thi cira nha tim mé ra va Lan tho dau vao.
Theo phan xa, toi ldy hai tay che chén.

- Anh dimg tim nuéc néng nha — Lan cudi cudi vé bi hiém - Nudc néng khong ot cho tinh
trung.

Trdi dau thang Bay nhung ¢ Portland, t6i thudng van phai van cho nudc hoi 4m. Chiéu nay lai
6 muwa nén nhiét 6 xudng thap.

- Puoc roi, duoc roi. Em ra di.

Nhung Lan van dimg & cira. Nang nhin mét guong lic nay dang bat dau mo di vi hoi nudc toa

ra tir voi hoa sen dang md. Nang budc hin vio trong nha tam.

- DBé em xem nio.

Lan tho tay vao voi nudc.

- Am qua.

Nang vin bén voi nudc 4m xudng va vian to voi lanh 1én. Roi nang lai 1dy tay thir nudc lai.
Trong lic nay, t6i van dimg ngay do, tran trudng.

- Vira 1i — Lan néi — Anh dimg tdm 1au qua nhé. Pimg ki co nhiéu qua 1am né so.

Oi troi. Lam “n6” so. Toi bat dau hoi kho chiju. Toi ndm hai tay vao vai Lan dé day nang ra
ngoai.

- OK OK... em ra di dé anh con tam.

Lan cuoi khuc khich 161 bude ra khoi nha tam. To6i vao bon tam, vira ki co vira khong khoi nghi
dén chuyén s€ lam “nd” sg. Trong lic tam, t6i nghe cé tieng luc cuc & closet lien véi nha tam. Chac Lan
lai dang tim gi trong do.

Khi t6i ra khéi nha tam, Lan dang dung ngay gitra nha, hai tay cam cai gi d6 mau den, vé mat
rat dac thang. T61 deo kinh vao dé nhin k¥ cai vat mau den. Bay 1a mot cai quan sip cii cta toi.

- Tim mai moi dugc — Lan n61 — Anh mdc cai nay di, dung mac bim nita. Bim day qué ma
lai c6 thé ¢ hoa chat.

Tur ca nam nay, t61 mac nhitng cai “bim” Depend thay quan sip. T6i phat hién ra nhitng cai
quan gidy nay trong mot lan di cong tac. Lan mua n6 cho t6i d€ mac mét 1an roi vt di. Ching rat tién.
Tur do, t61 chuyén han sang mac “bim”, ctr 12 d6 la mdt bich 20 cai. Lan van hay dua rang tién mua
“bim” hang thang cho t6i con dat hon tién mua my pham cua nang.

- Anh mic vao xem nao.



- Em tim d4u ra day? Anh vt hét di r6i ma.

- Nao, mdc vao em xem nao... Nao nao... mac vao em xem...

T6i biét 12 t6i khong thé thoat khoi viéc midc quan sip mot khi Lan da chui vao trong closet
dé bdi nd ra. T6i cAm cai quan tir tay Lan, mic vao, rdi lau kho toc va nguoi.

Gan tam gid t6i, toc kho va sy kho chiu voi cai quan sip cling dd ngudi ngudi, ching t6i 1én

giuong.

* 3k

Con mua lam nhiét do dot ngdt ha tur luc chiéu. Phong ngu hoi lanh. Sau khi t6i bd 4o dé
chui vao chian, da t6i son gai 6¢. Lan ciing hoi 1ap cap. Chung t6i nim dudi tim chin méng, rung
ngudi mot lac cho am. Cang rung, co bap cua t6i cang ra roi. Mi mat toi nang va dau da lang bang

bong den. Gia ma dugc ngu thi tét.

Nhung Lan d3 bat dau. Nang dit mot tay 1én nguc t0i, xoay nhimg vong tron déu. Roi tay
nang truot tir trén nguc t6i qua bung xudng dudi. Toi ciing bat dau... Téi hon vao mdi Lan. Trong luc
hén, tay t6i cham vao nguc nang, roi vong ra phia sau... Trong liic 1am nhitng viéc ndy, toi van biét 1o

tay Lan dang & dau trén ngudi t6i. Chiing t6i hon va vudt ve nhu vay khoang 10 phut.

Dén phut thir 10, ca hai déu biét co chuyén gi d6 khong on. Phia t6i nhat dinh khong ctng 1én,
con phia Lan thi khong chiu... chdy ra... T6i dung tay lai.

- Hay Ia... - t0i noi.

- Khong khong... - Lan cit 10 toi — Khong sao dau. Thé nay Ia binh thudng. Minh phai thoai

mai. Relax. Relax. Anh cd relax di.

C6 relax di? Lam sao ma cb relax dugc? Ma c6 phai toi khong cb dau. Toi da c¢d. Nhung
thang nho nhat dinh khong chiu thirc ddy. Chic né mét va mudn duge nga yén. Toi cling mét va

chi muon dugc ngu yén.

Nhung Lan khong dau hang. Tay nang tiép tuc ve vudt toi. Toi hit mot hoi rdi cling bét dau
hiép hai. Ching t6i 1a déng chi cua nhau; chimg nao Lan khong dau hang thi t6i khong thé bo roi

nang duoc.
Chung t6i tiép tuc vudt ve thém 10 phut nita. Van khong c6 két qua.

- Hay thir d6i chd xem — Lan vira néi vira ngdi phat ddy trén givong — Luc ndo anh ciing ndm
bén phia d6, minh thir di chd xem.

Chung t6i doi chd. T6i lai hon moi nang, rdi hon nguc nang, rdi lam tit ca nhimg gi t6i co thé
lam bing miéng va tay... Tinh hinh kha hon mot chut it... nhung chi mét chat it. Han han tiép tuc bén
phia Lan trong khi bén phia t6i, thang nho tinh ddy duoc chimg 5 phut trong tinh trang ngai ngu... No
c¢b gang m& mét, nhin lo 140 xung quanh rdi ctr thé xiu dan, xiu dan va ngii mat. Lan nay, t6i biét 1a n6

chim vao giac ngu say, bo mac t61 ¢ lai trén chién truong.



- Em a... hay 1a... - t61 lai néi.

- Khong khong... - Lan lai cat 10i toi - Néu minh dau hang bay gid thi 1an sau minh lai s& bi
“kho’p”'

- That’s bullshit " — t6i n6i — Ai bao véi em thé?

- Moi nguoi. Em doc sach han hoi. Ho bao 1a ké ca néu 1an dau khong lam duogc thi ciing nén
nam trén giwdng vudt ve nhau... Nhu thé thi ndo minh méi quen dan. Lan sau n6 sé khong chong lai
minh.

- Bullshit - t6i ph ra cudi — Dé con ma em 1am nhu di thudn dudng dong vat.
- Anh dumng dua, dimg c6 bang bd.

- Em dimg doc sach nham nhi nita — t6i van cudi - C binh thuong thi rdi con minh s& ra doi.
Chinh em dang 1am n6 sg.

Céi ludi chét tiét. Toi lap tirc biét 1a t6i dd qué 101. Lan bo tay khoi ngudi toi. Nang sira lai nguoi
cho ngay ngan.

- Anh khong mudn c6 con chir gi? Anh vin mudn tu do chtr gi?

Bit dau rdi. Luc ndy t6i nhat dinh khong nén noi gi. Toi néi bét cir didu gi ic ndy ma 15 10i thi Lan
s& nhé rat lau. T6i hit mot hoi rdi bat dau cudi gia 14; vira cudi vira kéo nang vao gan t6i. Téi hon chun chut
vao mé nang v6i vé hdi 16i. Nhat dinh khong noi gi, nhat dinh khong dugc néi gi.

- C6 con 1a chuyén quan trong nhat doi dy — Lan n6i - Bay gio minh chua c6 thi anh chua
biét thoi, chir ¢ rdi anh s& thay c6 con thich lam.

Chut... chut. Tha chét khong dugc noi gi.

- Bay gio anh ciing 33 r6i. Em thi 28.

Chut... chut...

- Minh ciing chang tré trung gi nita dau.

Chut... chut...

- Anh thir nghi xem... Ching mAy ma anh s& 40...

Oi, tra tin thé nay thi dén 6ng noi t6i song lai ciing khong chiu duge. Ma 6ng ndi t0i nguyén thiéu
tuéng trong khang chién chong Phap, anh hing lyc luong vii trang nhan dan chong My, ra ti vao tdi nhur
nguoi ta di dn pho.

T6i hit mét hoi.
- TAt nhién 14 anh thich c6 con chi. Thi lai 1an nita xem nao.

T6i lai bat dau vudt ve Lan va 1am tat ca nhiing gi c6 thé lam bang tay va miéng. Lan ciing c6

gang. Toi thdy rd sur cd ging cua nang. Nhung cha giao lién cua toi... hin di nhat dinh phan boi i vao



lac t61 can han nhat. Khong thé c6 cach mang vao dém nay; nhung du the, t6i van phai chién dau... Nao,

x0ng 1én, Trung... Xong lénnnnnn...

T6i nham mat lai. Toi ¢6 khong dé ¥ dén tay Lan nita. Toi tip trung nhé lai luc t6i va Lan moi
hen ho. T6i nhé dén 1an hai chung t6i ngdi trong nha hat xem ballet Nutcrackers vao dip Giang Sinh.
Ri 1an & mot tram nghi doc duong di tir Orlando dén Miami. R6i 1an di xem c4 voi & ngoai dao gi

gan Seattles... do gi nhi... cai dao gi ma tén nhu 1a tiéng tho dan da do...
Khoéng an thua.
Chac, binh bt yém tra. Tinh hudng dac biét doi hoi vii khi dic biét. Toi bat dau nghi dén Sophia

Marceau... d6i mat xanh thiy tinh sang long lanh cta nang... khuén mat thanh thoat voi cai miéng quy toc

va khuon nguc day 14p 16 sau bd vay cong tude den... Nang Anna Karenina cua ta...
Ciing khong an thua.

Nao thi Monica Bellucci. P61 mat den sau tham va mai téc go mun cua nang. P61 méi mong
goi tinh, bd nguc tran va lan da nau trong can nha c6 nhiéu ctra s6 vao lic hoang hon trén bién Dia

Trung Hai. A, nang Malena cta ta... Hay hon ta, hiy dé ta...
Van khong an thua.

Théi duge, d3 dén nudce nay thi ta danh hy sinh doi bd cung ¢d doi con vay. Nao, cac em,
h&i nhitng em gai nguc bom to himg huc trong nhitng bd phim porno. Ah, nhitg khuén mit nhau
nhi, danh phan nhu dién vién kinh kich Trung Quéc; ta khong mudn nhin mét cac em nhung chi c6

cac em la biét cach rén ri va khong ngan ngai dang...
- Anh c6 thé nghi bat ctr cai gi... bat ctr cai gi anh muon...

... dang hang ra... “Anh c6 thé nghi bat ctr cai gi” 1a thé nao? Y Lan dinh n6i gi? Téi mé mét

ra nhin Lan.

T6i xin thé 14 t6i dd c¢b nhung t6i khong thé nhin dwoc cuoi. It was so fucking funny. Hai mat
Lan nham chat, miéng cudi bi hiém trong ltc hai tay van dang ¢ ging ve vudt t6i. Va roi trudce khi toi
kip nhan ra, t6i thiy minh dang hinh dung Lan ve vuét mot anh chang dién vién Han Quéc trong may
bo phim truyén hinh ma nang thinh thoang xem cho d& budn. Toan nhimng gi dan 6ng méit mt mi toc
hoi dai dai, nhudém hoi vang vang, uén hoi xoan xodn, khuén mat luc nio ciing ddm chiéu dau kho, néu
khong khoc 16c thi thé nao ciing dang ndi nhitng 16i ¢6 canh ma khong ngudi dan ong binh thuong nao
n6i. Hinh nhu Lan dic biét thich mdt trong nhiing g dién vién d6. Nang m¢ di mo lai mot bo phim gi

ma tinh ca mua dong trai tim tan vd mua thu mua he hay cai khi gi d6 xuan ha thu dong...

Téi xin thé 1a toi da ¢b nhung t6i khong thé nhin duogc. Toi bat ra mot tiéng cuoi ngén, chi
“hi” mot cai. Va roi, toi pha ra cudi. Haha... It was so fucking funny.

Lan giat minh. Hai tay nang ding lai trugc. R6i dén hai mit mo ra. Nang nhin chiam chi vao
mat to1.

- OK, forget it ¥ — Lan néi — Khong dé con nita.



T6i 6m nang va van khong nhin duoc cuoi.

- Hom nay hong rdi em a. N6 khong chiu hop tac voi anh.

T6i ¢b nén con cudi dé giit miat that nghiém.

- Van su khéi ¢au nan ma em. Cha cai gi tot ma lai d& dang ca.

Lan van im lang. Toi biét lac nay 1a lac phai néi nhimg 161 c6 canh.

- Lan sau nhit dinh duoc em a. Anh hira danh dy déy. Xin thé! Hém nay anh chua dugc chuén
bi tinh than. Lan sau nhat dinh la duoc.

- Chéan anh 1im!

- Thbi ma — t6i cudi — Hom nay khong phai ngay ctia con minh. Anh biét thé. Em c6 bao gio
thdy thang Bay ma troi rét thé nay khong? RS 1a ngay xu. Lan sau nhét dinh s& dugc. Anh biét chic
chan.

Lan van nam yén. Téi biét nang dang nghi. Phai néi thém nhiing 10i c¢6 canh. Bat ky 10i ¢6
canh nao.

- Vi nhén thi chang bao gid phai cb ra doi ca, chi c6 nguoi binh thudng méi phai cd.

Lan van yén ling.

- Cai gi ¢b qua ciing hong. Phai tr nhién né méi tot.

Sap duoc rdi, chi can noi thém mot cau c6 canh nita. Noi gi bay gid nhi? Noi gi bay gid?

Nhung t61 chua kip nghi ra thi Lan da bat cuoi va dap tay vao nguoi toi.

- Thoi dugc... nhung anh phai khai that véi em.

- Khai cai gi?

- Anh nghi dén ai?

- Nghi céi gi dén ai?

- Thi luc diy ddy... anh nghi dén ai?

- What? No! Anh ching nghi dén ai ca.

- Nao nao... Em khong nghi gi dau... Anh ct khai di. Anh nghi dén ai?

- Cha ai ca.

- Angelina Jolie ha? Pan dng c6 vé thich con mu nay.

- Noo0o.... — t6i phan ddi — Trong né nhu con phu thiy, anh cha thich loai day.

- Thé thi... hirm... &, em biét kiéu cua anh rdi... Catherine Zeta-Jones?

- ba bao anh khong nghi dén may dra dién vién ma. Trong né qué chét di dugc.



K¢ ra thi t6i khong thich Angelina that; nhung Catherine Zeta-Jones thi ciing dugc. Co ta day

dan, miim mim, khudn mat phtic hu, thé quai nao ma lai di léy mot thflng vira gia lai vira...
- Thé thi anh nghi dén ai? N6i di... ndo... em khong nghi gi dau, that day...
- Pi bao 1a anh khong nghi dén ai. Fuck bon nd. Anh nghi dén chung n6 lam gi?
Nhung Lan d3 nhom ngudi ddy. Nang cuoi.
- Nao... néi cho em biét di.
T6i biét Lan. Nang s& khong bo qua cho dén khi ¢6 cau tra 10i.
- Thi anh nghi dén em — t6i néi.
- Béc phét — Lan ddm manh vao tay toi.
- Em khong tin thi thoi.
-Béc phét — Lan lai d4m nita, nhung nhe hon.
- Em khong tin thi thoi. Anh cha nghi dén em thi nghi dén ai?
- Ca luc nay?
- Ca It ndy... Luc nao ma anh cha nghi dén em. Lam gi con ai ngoai em?
Lan nhin chim chim vao mat toi.
-Em 4?
- Tat nhién. Con ai vao day? Liic nio ma anh cha nghi dén em.
- Em a?
T6i khong tra 16i. T6i chi nhin thing vao mét Lan, khu6n mit ra vé nghiém trong.
- Dinhién l1a em. Llic ndo ma cha 1a em.

Lan tan ngan mot luc. Bat than, nang tha roi dau xuong goi va nam im mot lac. T6i con dang

c0 dodn xem nang nghi gi va tdi c6 ndi gi sai khong thi Lan da phé ra cudi va vung hai tay 1én.
- Fuck! — Lan cuoi to - The thi 1a 10i tai em a?
- Yes! Fuck you! — t6i cuoi.

Lan cudi sang sac va bat dau hon chun chut vao maé t6i. Nang cudi rat 1au; thinh thoang lai

dimng lai, rdi lai tw bat cudi mot minh.
- Thoi cu tir tir anh nhi? Khi nao c6 thi co.
- U, cir tir tir. Cai gi ciing phai c¢6 thoi diém.
Chiing t6i cudi duia mot ltc. Lan néi rang thuc ra nang ciing hoi s¢. Bay gid ¢6 con nhé...

the 1a s€ khong con tu do nira, lam gi, di dau cling s€ nghi dén chuyén vé nha, moi thir khac déu s€

khong con gidng nhu trude. Em s& béo i ra, mit thi phu 1én, chan tay to nhu cot dinh, mong chay



x¢ Xuéng, chua ké 1a bung s& dﬁy md. Oi gio1 o1, em da théy tat ca bon ban hoc cia em, ké ca
nhitng dira ngay xua xinh nhat, dn choi nhit 16p; ctr co con vao 13 s& tu dong thay doi, chi con
xoay quanh dtra con thoi. Chung né bay gio 24 tiéng trong ngay chi ¢c6 hom nay con tao bi ho,
hoém nay con tao chi d&n dugc mdt bat bdt, hom nay con tao uéng duoc ¢o6 100 mi-li-lit stra, hdm
nay con tao moc rang khoc sudt, hom nay con tao ia chdy... so 1am... ma vo chdng lai con hay cii
nhau vé chuyén con cai nita... con 6m 13 y nhu rang thiy ké chuyén cdi nhau v&i chong... so lim...
ké ca nhitng dira ngdy xua c6 bao nhiéu anh theo, bay gid ciing sudt ngay than phién bi chong bo
bé... so lam...

- Pumg lo — t6i n6i — Khi ndo minh ¢ con, minh van di du lich, mang ca con di theo.

- Anh chi n6i thé thoi. Pan 6ng lic ddy lai 6 hét cho phu nit lam.

- Em c6 thay anh gidng dan 6ng khac khong?

Lan khong tra 161 ngay. Nang nghi mot lac rdi bat cudi.

- Em tdt dén di nhé?

T6i tat dén. Chiang toi nam ngira canh nhau. Lan hoéi toi ¢6 nhd hoi chung t6i méi gip nhau
khong? Toi néi co; di nhién 1a toi nhd. Nang bao hdi ddy anh ngd that, dan ong lam k¥ thuat noi
chung 13 ngd, nhung ma déng yéu. T6i bao anh cha ngd, anh chi ngd véi minh em. Chung ti ké
chuyén ngay xua, 101 cudi. Lan ké rat nhiéu ky niém; mdi 1an ké mot chuyén, nang lai cuoi.

Roi nhing tiéng cudi chim dan. Pa dén luc di ngu. Nhimg tiéng noi ctia Lan nho dan, rdi im
han. Hai chang t6i nim ngira canh nhau, nhim mét. Puoc mét luc, Lan xoay nghiéng ngudi, quay mit
vao tuong. Toi cling xoay ngudi, quay mit ra phia ngoai. Va rdi, ngudi dong chi cia toi va toi... hai

chung t61i nam ap lung vao nhau trong bong t61, mat md.

W ys van.

Bl hei vy

Chua & dau?

May di tir bay ngay trude. Lan nay, May khong hé khoc. Mit nang binh than.
- Em khong thé sdng thé nay duoc. Em phai di.

T6i dé cho nang di. Toi biét May s& quay lai trong vong mot hai ngay, hodc mot tuan. Lau nhat

13 mot tuan. May 13 ngudi My va coi minh 1a mét ngudi Co ddc ngoan dao. Mot tuan 1a khoang thoi



gian lau nhit nang co thé di. Nang da timg 1am thé mot lan - gan Giang Sinh nam ngoai. Lan 4y, ching
to1 cai nhau to vi to1 da khong “friendly” véi nhitng ngudi ¢ nha tho ctia nang. Chung to1 da di picnic ¢
mdt cong vién. Moi nguoi chuan bi do an, con t6i ngdi trén ghé xem 1il tré choi bong. Khi d6 an chuin
bi xong, ho cau nguyén va ching t6i an. An xong, ho bit dau néi chuyén. Mot ngudi phy nir dimg tudi
ké chuyén Chua dang gitip chong ba ta binh phuc sau mot ca phau thuat cit tri. Mot nguoi khac ta on
Chiia d4 han gan quan hé giira chi ta véi nguoi bd da bo chi ta tir lic nam tudi. Mot ngudi noi vé chuyén
nghién rugu. Dén lugt May, nang noéi rang nang ta on Chua vi di mang t6i dén. May néi i ludn co
nhitng ciu tra 10 16 rang vé cudc sdng trong khi nang hay lo ling vién vong. Nang ndi t6i 13 cai mé neo,
14 moi thir trong cudc doi nang; nang chi con udc mot didu 1 i ciing tin Chiia nhu nang, dé chung toi

¢O thé bén nhau ca trén tran thé lan khi da vé voi nude Chuia.

May néi xong, moi nguoi déu mim cudi nhin t6i. Toi mim cuoi lai véi ho. Toi khong c6 gi dé néi
vé Chia, thyc sy khong co gi dé noi. Thé nén i cuoi roi chd. Toi chd mot gidy... rdi mdt gidy nita... Khi
nhiing ngudi xung quanh nhén ra t6i khong dinh néi gi, ho liéc nhin nhau rdi liéc nhin May; roi mot ngudi
quay sang mot ngudi phu nit tré va hoi ¢o ta vé ngudi chong dang 1am nghia vu & Iraq.

Khi chiing t6i tré v& nha hom d6, May néi rang toi dé coi thuong “my people’H.

- Anh bdi gio trat tru vao mit t6i — May néi — Anh ding 1a loai chdu A v6 than méau lanh. Anh
thir nghi xem, chiing t6i d4 ddi xir v6i anh thé nao ma anh coi thudng chiing t6i nhu thé?

May d3 noi “chung t6i”. Chung t6i nao? Nang khong c6 li do va ciing khong c6 quyén nbi cau
v6i t0i vé chuyén nay. May biét 15 toi khong tin Chiia khi chting t6i 1y nhau.

May con goi toi bang nhiéu tén khac nita ngoai “dd vo thin mau lanh”. T6i chua bao gid thdy
nang gian dir nhu thé. Téi chang goi nang bang tén gi ca. Toi biét May. Toi biét tat ca bon ho. Ching
can phai goi tén nao khac.

Hinh nhu viéc t6i khong néi gi 1am May cang tic gian. Nang gao 1én bang thir tiéng My rat
hop véi céc cudc x0 xat:

- Do you want me to die? Should I die to make you happy, you son of a bitch?Z

May néi xong thi lao dén gan cira s6 nhu thé nang s& nhay qua ctra s6 ra ngoai. Di nhién, May
biét va toi biét, nang s& khong nhay.

Luc 4y, 61 ngdi trén chiéc ghé dai toi thuong ngdi xem vo tuyén. Toi biét toi nén chay dén
ngan nang nhung t6i qua mét. Toi chd mot gidy troi qua. Rdi mot gidy nita. May nhin toi. Nang khong
con khoc. Mit nang do nhung réao hoanh. Bét than, nang d6 ngudi xudng san nha va cudén minh lai
nhu mét con sau. Sau d6, nang bt ddu nhitng tiéng gao khan. T6i nhin May. Rdi t6i dimg 1én khoi
ghé va noi:

- For God’s sake, can you cut the crap?™!

Nhung May khong con nghe t61 ndi nita.

T6i mé cira tho dau ra ngoai dé himg gi6 lanh roi quyét dinh di dao mot vong. T6i da dinh di

b ra tan bd hd Michigan; nhung chi dén cubi phd 57, toi ghé vao quéan ca phé Istria va ngdi d6 cho



dén Iuc bat dau 1én dén méi vé nha. Khi t6i bude vao nha, t6i biét May da di. Nang cam theo tai xach,
d6 trang diém trén ban phéan trong phong ngii va dién thoai di dong. Nhung nang khong tra 16i dién
thoai khi t61 goi.

Bay ngay troi qua, rdi May giri email cho t6i. Nang noi: “Em s& vé nha. Chiing ta can n6i chuyén”.
Tai tra 10i nang ngay 1ap tirc. Toi n6i “Em vé di. Chiing ta s& ndi chuyén”

Nhung chung t6i khong hé néi chuyén 1an d6. Khi t6i nhin thiy May budc qua cira, t6i budc
t6i 6m lay nang. Chiing toi khong bao gid nhic lai chuyén di xay ra.

Nhung 1an ndy, May khong hé khoc. Nang khong mang gi theo ca.

- Em phai di — May chi n6i mdi thé va budc ra cira.

- Phai di? — t6i noi.

- Anh chang tin bat ctr thir gi — nang ndi — Anh khong bao gio tin em. Em khong quan tam
néu ca thé gidi nay khong tin em. Nhung anh 1a chdng em. Vi Chua, anh 1a chong em!

*
% sk

Tuyét roi tir sang. Toi ngdi trong phong khach doc sach va xem vo tuyén. Sang thir Bay, tivi
chi toan quang cdo va hoat hinh. Ngay hom nay 13 ngay thir tim. May van chua vé.

T6i hut bui khap nha. Téi gidt quan 4o ban. Toi tudi tit ca nhitng ciy canh chung toi trong bén
trong va bén ngoai nha. Rdi t6i goi Domino mang dén mot cai pizza 16n véi bdn lon Coca Cola - cho
bita trua va tbi. Roi t6i ng.

Khi t6i tinh day d 14 3 gio chiéu. Trong nha im dng dén ndi toi nghe 15 tiéng ri i clia céi tu
lanh trong bép. Trén v6 tuyén van toan quang cao va thé thao; dién thoai khong tin nhin ciing khong
c6 cude goi nhd, hdp email khong thu mai. Toi tt tivi, mic 4o khoac, di ung roi dong cua di bd ra
ngoai duong.

Duéi khong d6. Troi kho né, nhidu gio. Toi di dén khi nong nguoi thi quyét dinh 1& vao hiéu
sach Borders ¢ goc dudng 53 cit véi Lake Park. T6i ldy mot quyén sach du lich chdu A khoi gia va
ngéi doc muc néi vé Viét Nam. Ho in sai nhiéu tén, ddu ma 16n xon; nhung nhirng tdm anh thi dep.
Toi ngéi rat 1au chi xem nhitng btrc 4nh Viét Nam va doc nhiing chi dan du lich trén d6. Ho bao, néu
dén Ha Noi, nhét dinh phai dén xem mua roi nude Thang Long vi do 1a ki quan doc nhét vo nhij trén
thé gi6i. Lan t6i vé Ha Noi, t6i sé& thur.

Thé ri, t6i khong thé nao doc duoc nita vi mot nhom nguoi ¢ trong khu udng ca phé cta hidu
sach bat dau noi rat to. Ho dd néi chuyén tir lac ndy nhung bay gid, cudc néi chuyén da leo thang thanh
mot cude tranh ludn gay git. Co bén ngudi tham gia cudc tranh luan trong khi nhimg nguoi con lai ngdi
nghe. Tat ca ho déu 1a ngudi da den. Mot trong s6 ho chéc 1a sinh vién cao hoc kinh té ciia Pai hoc
Chicago vi anh ta mic mét chiéc 4o c¢6 chir Uchicago/GSB ¢ trudc nguc. Mot ngudi khac ban dia nhac
rong trén tau dién ngim — anh ta 6m khu khu mot hop dia CD trong 1ong, anh ta vong ca hai tay dé gitr



chiing. Ngudi thtr ba ngdi canh mot chdng sach cao, toan sach luyén thi méi gidi nha dat. Va nguoi thi
tur 1a mot thing bé.

Thang bé khoang 12 tudi nhung to 16n nhu mot d6 vat Sumo. Tuy thé, khuon mit nd van 1a
mit ciia mot dira tré. N6 khong ¢ ¢6 ma c6 mot cai cam ba ngén xé xudng thanh cd. Ca than nguoi
dd so ctia né Iut trong chiéc ghé banh mau den rdi tran ra ngoai thanh ghé. Thang bé mic mot cai 4o
len den & bén trong; bén ngoai 13 4o thé thao ngan tay mau do, rong thung thinh, ¢ in hang chir
“Chicago White Sox” trudc nguc. Khudn mit thang bé dang do 1én vi tirc gian. RS rang né da roi vao
bay ctia ba ngudi 16n kia ma khong biét. Ba ngudi 16n va nhitng nguoi ngdi xem xung quanh quan sat

cudc tranh luan mot cach thich thi.

- Puoc 1di, thé tirc 1a chau biét 1a ¢ Chia? - nguoi sinh vién hoi.

- Phai, chau biét 1 c6 Chua - thang bé néi, giong khan dic.

- Lam sao chau biét chic? Chau nhin thdy Chtia chua? Chau di gip Chaa chua?

- Chua.

- Thé thi 1am sao chau biét 1a Chua ton tai?

Thang bé rd rang that vong va buc minh. Nhung né c¢b gang kién nhan.

- Thé nay nhé... cha da bao gio nhin thdy mét triéu d6 la chua?

- Chua. Chu chua bao gio nhin théy mot triéu do6 la - nguoi sinh vién tra 101 véi mot nu cuoi.

- Nhung chii biét 13 mot triéu do la co ton tai, dang khong?

- bing, mot triéu d6 la co6 tdn tai.

- Thi d4y, Chuia ciing thé. Chti khong nhin thiy nhung chu biét 13 ¢6 ton tai.

- Nao, nao, khoan da — anh chang ban dia CD xen vao — T6i khong nhin théy mot tri¢u do la
bao gid nhung nhitng nguoi khac da nhin thay. T6i nhin thiy mot triéu d6 trén vo tuyén. Em da gap ai
nhin thdy Chiia chwa? Em c¢6 nhin thdy Chiia trén vo tuyén khong?

- Khong. Nhung c6 ngudi da thiy Chtia. Nhu ba ngoai em. Ba ngoai em bao ba nhin thiy Chtia
trong mo. Nam ngodi, ba em truogt chan, Chuia con chita khdi chan cho ba em.

- Diy 1 ba em noi thé. Nh& ba em noi dbi em thi sa0? Ma ba em chi nhin thdy Chua trong
mo. Toi con mo t6i biét bay, nhung toi dau ¢ bay dugc, dung khong?

- Ba em khong bao gid n6i déi em! Khong doi nao!

- OK, ¢6 thé ba em khong néi dbi. C6 thé ba em néi that. Nhung diy 14 sy that ctia ba em.
Gibng nhu 12 anh mo bay duoc 4y. Diy 1a ao gidc. Em c6 biét tir “4o giac” khong? Em c6 biét nd
nghia 1a gi khong? “Ao giac” 1a...

- Em biét thira “a0 giac” 1a gi.



- Diy, ba ngoai em ciing thé.... C6 thé ba em dau chan nén ba em gip ao gidc. C6 thé ndo ba em

ltra ba em.

Thang bé suy nghi mot lic. N6 can méi. R6i nd noi:

- Nhung nhur thé thi cac anh ciing khong biét chic 1a khéng c6 Chua. Cac anh ciing khong
thé noi chic chin duge.

- U, nhung ma bon anh c6 noi gi dau - ngudi sinh vién néi - Bon anh biét hay khéng khong

quan trong. Véan dé 1a bon anh dang hoi 1a 1am thé naoem biét 1a c6 Chua.
- Em biét. C6 thé théi. Cac anh ching hiéu dugc dau.
Khuén mit thang bé di chuyén tir do sang tai. Moi no bot di, hai mat t6i sam.

- Thi thé nén bon anh dang cb hiéu - nguoi sinh vién no6i — Nghe nay, bon anh khong dinh tréu

em. Bon anh chi dang ¢4 hiéu.
- Nhung em khong can cac anh hiéu - giong thang bé danh lai.
- Kia kia... thdi nao... nghe anh ndi nay...

Bon ho tiép tuc mdt lac nhu vay. Téi bt dau nhin ra ngoai cura s6 dé xem xe ¢d qua lai trén
phé 53 va Lake Park. Ngi tu ndy dong nguoi. Xe di ting dot nhu hoi thd cia mot nguodi méc bénh
hen suyén. C6 mot quiy ban bao nho dimg ¢ trén via hé bén kia duong. Nguoi chu sap bao ngdi phia
trong, tho dau ra ngoai qua 0 cua s6 nho. Béo, tap chi, keo cao su, keo gom, va mot tri¢u thir khac bay

quanh anh ta. Trdi ngdy cang gid va tuyét.

T6i tiép tuc xem tranh va doc nhimg dong chu thich nho 1i ti vé cac quan an & Ha Noi. Toi
nghe loang thoang thing bé ndi gi d6 vé “living in the ghetto” va “doing ghetto stuff” . Han la n6 da

ndi gi do sai vi nhitng ngudi ngdi quanh nhao nhao héi n6 veé “ghetto™:

- Em c6 thé giai thich cho anh “ghetto” 1 gi khong? Em bao em “doing ghetto stuff” 1a thé

nao?
- N6 nghia 14 1am nhitng viéc ngu ngdc - thing bé tra 10i.
- Thé thi “ghetto” c6 nghia 1a “ngu ngdc”?
- Dai loai thé.
- Thé thi em bao em “living in the ghetto” tirc 13 em “sdng trong su ngu ngde”?
-Um...
- Séng trong ngu ngdc thi nhur thé nao nhi? - ngudi sinh vién hoi - Cam giac day nhu thé nao?

- Em n6i sbng trong ngu ngdc 1a c6 ¥ gi? - ngudi ngdi canh chdng sach luyén thi moi gii nha

d4t xen vao - Thé nhimg ngudi khong séng & ghetto thi ho séng & dau?



Théng bé nghi mot lic. N6 lai cdn méi. Tat ca nhitng ngudi xung quanh déu hau hau nhin né

cho doi. Cudi cung, thang bé thd manh va noi rat nhanh:
- Thi... song ¢ san bay... - r0i n6 thém - em doan the.

Oi, ho cudi. Tam nguoi tat ca. Bon ho cuoi. Nguoi thi vui mat vao hai long ban tay, nguoi
rung 1én timg dot mac di khong phat ra tiéng. Nguoi thi chi tim tim, vira lic ddu vira nhin vao mat
thiang bé v4i vé nira ngudng m, nira kinh ngac. Ngudi sinh vién chan mét tay vao bung, con tay kia
lam thanh nam dim di vao miéng dé khoi phat ra tiéng trong lic mét anh ta ngan nudc vi ¢d nhin
cudi. Hau hét nhitng ngudi con lai phé ra cudi rat to - ho cudi to dén ndi tit ca nhimg ngudi c6 mat
trong hiéu sach déu quay ra nhin. Anh chang ban dia CD tham chi nga khoi ghé; nhiing cai dia va goi

keo gdm tung toe trén san nha.

Thang bé hoang mang. Mit n6 chuyén tir d6 sang tai, roi lai chuyén tro lai d6. Hai tay no bam
chit vao thanh ghé.

- Nao nao, théi ndo — nguoi sinh vién noéi véi nhiing nguoi xung quanh — Cac anh that 1a qua

quét. Cac anh 1am thang bé gian roi.

Nhimg nguoi con lai 1ap tirc ¢6 nin cudi nhung ho van con tim tim. Ho lai nhin hau hau vao

mit thing bé.

- Nghe anh noi nay - ngudi sinh vién néi voi thang bé - Ho khéng cuoi nhao em dau. Ho cuoi
vi diéu em vira néi rit 13 hai hude. Em rat c6 khiéu hai hude, em c6 biét khong? Rat hai hudc déy.

Thang bé khong tra 1i. Mit né dam dam.

- Théi nao - ho tranh nhau néi - Bon anh rat quy em.

- Bon anh thuc sy thich em déy.

- Em rat thong minh, thé nén bon anh m&i mudn héi chuyén em.

- Em con rat hai hude nita... thue sy hai hude...

- Pung gian nira. Bon anh noi that day.

Théng bé van khong tra 10i. N6 liéc nhin timg nguoi mot. Ai cling mim cudi va gat gat dau
khi n6 nhin. Thing bé c6 vé ngudi ngudi. Ngudi sinh vién lai hing giong:

- Puoc 101, bay gio nghiém tic nay. Néu nhu ¢6 Chua, néu thuc sy ¢6 Chua, nhu em vira noi

v6i bon anh, thi Chaa ¢ dau?
- Khap noi!
- Khip noi? Tte 1a Chiia c6 trong phong nay?
- Di nhién.
- Chtia c6 trén ghé nay khong? - ngudi sinh vién chi vao cai ghé banh ma thang bé dang ngdi.

- Co.



- Chua ¢ trong ghé nay? Chinh cai ghé nay?

- Dinhién... Chic thé...

- Sao lai chic thé? Em bao Chua ¢ khip noi co ma.

- Thi Chiia ¢ khap noi.

- Nhung em dang ngdi trong ghé nay. Thé thi Chua ¢ dau? Hay em la Chtia? Em c6 phai la
Chua khong?

- Khong. Em khong phai 1a Chtia. Nhung Chta & trong em.

- A...rathé... Chua & troooong em. Thé thi em c6 mot phan Chua?

- Em ¢ linh thé caa Chua & trong nguoi.

- Chinh x4c 1a chd nao? Chi cho anh xem nio?

- Nhung ma linh thé 1a cai gi d4? - nguoi ban dia CD lai chen vao — ¢6 linh thé 13 nhu thé nao?

- Nhung ma em c6 sdng & sin bay dau - nguoi luyén thi moi gidi nha dat noi.

Anh ta d n6i bang giong tinh bo; nhung rdi anh ta khong nhin dugc ma “h” mot tiéng, roi
phé ra cudi. Nhitg nguoi khéc 1ap tirc mim moi dé ngan tiéng cuoi hodc quay mat di.

Thang bé im ling nhin 1an lugt timg ngudi. Mit nd ctr 4o dan do dan 1én; tir hai mé lan sang
hai tai. Dt nhién, no hét 1én:

- Chuia & day. Chiia ¢ khap noi. Chiia & trong toi. Tai sao cac nguoi khong chiu hiéu? Tai sao
cac ngudi khong nhin thiy? Cac nguoi toan 1a d6 ngde. Toan mot 1ii ngde. Tai sao cac ngudi khong

chiu mé mat ra ma nhin?

Nhimg nguoi ngdi quanh lap tirc trd nén hao hing khac thuong. Ho tranh nhau néi; khéng ai
con nghe thiy tiéng ai. Nguoi thi tran an thang bé. Nguoi thi khuyén khich ¢6 vii n6. Nguoi thi van
chi tim tim cuoi. Ho ndi chuyén véi nhau, nguoi gat gii, ngudi lac dau. R6i ngudi sinh vién cao giong
at tiéng on:

- Théi nao, thoi nao, néu em 1a Chua, hodc Chua & trong em nhu em vira noi, thi néu nhu em

nhdy qua ctra, em s€ khong bi gdy chan, dung khong?

Trong lac nhitg ngudi 16n con xon xao vé 161 dé nghi ndy, thing bé da bat day khoi ghé, chay
dén bén ctra ra ban-cong va tréo 1én. Khong ai ngd thang bé c6 thé cir ddng nhanh nhu vay so véi than
ngudi to béo cua nd. Chi vai gidy, no da ngdi trén bé ban-cong, hai tay dang ra. Trong mot khoanh

khic, tit ca nhitng nguoi trong quan déu bat dong. Ho chi nhin chdm cham vao thing bé. Ho biét.

Théng bé quay dau nhin. Khu6n mit no khong hé gian dit, chi c6 hai méi mim chit. Khong
thé nhin 16 4nh mit nd dudi mi mét hup xudng nhung tit ca nhimg ngudi ngdi d6 déu biét thang bé
dang nhin. N6 nhin lan luot timg nguoi. Tam ngudi. Khong mot ai cir dong. Roi, thang bé khé nang

nguoi 1én.



Luc do, t6i ngdi ngay canh cira ra ban-cong. Toi khong nghi gi ca. Toi chi bat ddy va lao ra.
T6i vung hai tay 6m lay chan thiang bé. N6 vin & trén bé ban-cong trong tu thé ngdi xém. No giat
minh khi thdy t6i 6m 13y chan né. N6 giat minh hét 1én mot tiéng, roi vung tay bam chit vao lan can.
Khi n6 nhan ra chuyén gi dang dién ra, n6 bit dau lay hai tay day vai t6i nguoc trd lai. N6 ¢ déy t6i
ra. N6 dung hai nim dim dé ddm vao tay, vao vai, vao dau toi; roi liy tay cb g& hai ban tay t6i. N6
thé hon hén trong lic dam va déy t6i nguoc trd lai. Ban tay né nhiéu thit; nd day vung vé nhu mot do
vat Sumd trén man hinh vo tuyén quay cham. Hoi thd ciia né pha vao mit tdi cang luc cang manh —
hoi tho diy mui dau tiy. N6 ddm nhanh hon. N6 ddm t6i tht su - bang nhimg nim ddm manh nhung
mém vi day thit. Va no bit dau ria toi. N6 vira riia vira xin toi tha hai chan né ra. Sau d6 n6 chiri t6i.
N6 chiri ngay cang to va dién cudng, giong thit thanh hon hén. Nhung t6i nhat dinh khong tha. Toi
van 6m chit hai chan no.

Ping sau toi, nhitng ngudi dan dng vira nhin hai ching toi vira cudi lan 16n. Lan nay, ho cudi
con to hon lan trude. Ho khong con phai ¢d nhin nira. Ho v6 hai tay vao nhau; ho dap chan xudng san;
ho guc mit xudng thanh ghé; ho gd tay xudng mit ban va 6m bung. Ho dap ca nhimg cubn tap chi
vao nhau; 1i tya vao vai nhau va 10m com bo trén san vi cudi. Ho vira cudi ngit nghéo vira ¢b noi
qua tiéng cudi:

- Oi Chua! Oi dtrc me Maria!

- Oi dtrc Gié-su Ki-to 1ong lanh!

- Troi dat quy than oi!

- Lay Chua ctru thé, nhin xem kia!

- Oi Chiia, hdy nhin David va Goliath™ cua chiing ta kia!

“Oi Chaa!” - ho lién tuc 6m bung cuoi. T6i khong quan tAm. Téi chi 6m chit 14y hai chan

thang bé... Toi ctr 6m chat hai chan thang bé...

B “Nhitng nguwoi cia t61”. O ddy ¢é ham ¥ tén gido vi Chila phdn biét con cdi ciia Chila (goi la “my people”) va nhing
nguoi ngoqi dao. Nhitng thir choi chir nay rat kho dien giai sang tieng Viét.
BL gnh muon téi chét ha? Chdc la téi chét thi anh mdi sung swomg, do ché?

BLy; Chia, em théi cdi tro hé dé di.

M «Song trong ghetto” va “Lam nhiing viéc ghetto”: Ghetto la tir Iong ding dé chi nhimg khu nha 6 chugt cho nguoi da
den trong cdc thanh pho Ion. Mot thot gian dai trong thé ky 20, nguoi da den My thuong song tdp trung trong cdc khu nhdt
dinh & cdc thanh phé Ién; & ddy, dan phan lon nghéo, nguoi lon that nghiép nhiéu, tré con that hoc, té nan xa hji hoanh
hanh. Khi ding nhie mét tinh tiv, ghetto la tir Iong dé am chi nhitng hanh vi ma ngieoi da den hay lam trong cdc khu 6 chudt
nhu trom cép, nghién hut, léu lo”hg.

B Tich noi tiéng trong Kinh Thanh: David nhé bé chién ddu véi nguoi khong 16 Goliath.



Ba ngan dam xuyén nwéc My

Mua 12 hoi cudi nam & MY chinh thurc bét dau vao L& Ta On. Mic du tir d6 dén Giang Sinh va
nam méi con mot thang nhung L& Ta On 1a mdc quan trong; tham chi voéi nhitg nhom nguoi My
khong theo dao Thién Chua thi L& Ta On con quan trong hon Giang Sinh. Con cai di lam hay di hoc
xa s& ¢b gang vé nha; ba con ho hang quanh nim khéng gip mit s& qudy quan v6i nhau. Ho lam ga
tay, khoai tdy nghién, ngd, banh bi do; ho xem 1& diéu hanh & New York, Chicago hay Los Angeles;
ho xem bong bau duc, ho choi bong chiy véi con chau trong vuon; 1di ngay thir Sau sau L& Ta On la
ngay mua sim 16n nhat nuéc My; dan 6ng trong nha co thé di mua cdy théng chuan bi Giang Sinh,

con phu nit di mua dd ma ho d3 danh dum tién ca ndam cho dip dai ha gia nay.

T6i da nghi ndm nay hai vo chong t6i s& don LE Ta On, Giang Sinh va nim méi & New York.
T6i dd tudng tuong, it nhat, vao nhing gid phit ma ngudi My quiy quan trong nha ho, thi néu budn,
t6i va Nam c6 thé xudng phd Tau. Phd Tau khong bao gio dong cira vao ngay 18 ciia nguoi My; ching
t6i s& c6 phd Viét Nam, thit vit quay 1am hai mén ding kiéu Béc Kinh, hai san, tham chi ca banh
chung sém va nhiig d6 Tét nhat ma ¢ Viét Nam c6 khi cling khé tim. Ching 6i ciing ¢6 thé di bar,
di mua sam trén Dai 16 Bay, di nghe hoa nhac, hay di xem phim. New York, New York - “thanh phd
khong bao gid ngi”. Vao nhitng ngdy ngin nhat ndm, t6i nhat nam, rét nhat nim, va budn nhit nim

cho ngudi xa x1r, thi New York van ludn cé cai giup nguoi ta vui 1én.

Nhung rdi thir Sau tuan trudc, Nam tro vé nha vao lic 3 gid chidu, khi toi dang ngdi & ban doc
cach 1am mén mudp déng nhdi thit trén mang. Nam budc vao nha, cin than ngdi xudng thao gidy &
clra ra vao thay vi ldy mili chan no dap vao got chén kia.

- C6 chuyén 10i em a - anh noi.

Tai cho.

- Anh b6 viéc rdi. Chiing né lao.

Nam khong can néi gi thém. Day khong phai 14 1dn dau tién anh tré vé nha vao giita ngay va
no6i véi t6i rang anh vira bo viée. Bao gio, li do cuia anh ciing don gian: “ching né 140”. “Ching nd”
c6 thé 1a sép truc tiép vé mat k¥ thuat cta anh hodc 1a ngudi cia phong nhan sy ma ciing co thé 1a
khach hang. Con “l40” thi t6i khong biét 1 chi tiét. Anh thuong giai thich thém véi ngdn ngir ciing
mu mo tuong tu:

- Chung n6 khéng biét thé nao 1a software design, tham chi ca kién thirc co ban vé kién tric
phan mém ciing khong biét. Lam viéc 1au véi bon ngu nhu thé chi t6 minh ciing ngu di.

M&i 1an nhu thé, t6i lai thu don dd dac cuia hai chung t6i, dong vao nhitng vali 16n, chét 1én 6
t6. Chung t6i lai dén mot thanh phd mai tim viée.

Nam n6i xong thi cti xudng 6m ly vai toi:

- Em chiu kho vay nhé.



T6i gat dau, vong tay 6m ngang ngudi anh.
- T6i nay em lam thit nh6i mudp déng.

Sau d6, t6i vao bép con Nam bat may tinh kiém tra email. Anh riia “me n6 chir” rdi sap may
tinh di vao phong ngi. Nam da mé closet 16i nhiing vali 16n ra dé soan d6. Sang mai, t6i ciing s& bat
dau soan do; du chua biét 1a 1an nay s€ di dau, co thé 1a mot bang nao d6 quanh New York nay, co thé
s& lai vé mién trung nudc My, co thé sang tan by Ty, ma ciing co thé chung toi s& 1an dau xudng
song & cac bang mién Nam; Florida, Lousiana, Georgia hay Texas déu dugc. Nhung day 1a chuyén
clia sang mai. Con bay gid, toi s& nao rudt mudp dang dé nhdi thit.

*
* ok

Chung toi an t6i lac 6 gio. Tir lac vé nha dén luc in t6i, Nam tiép tuc luc suc trong phong ng.
Ctr 15 phit, anh lai ra ban may tinh kiém tra email. Dién thoai di dong ciia anh lién tuc d6 chudng nhung
anh chi nhin s6 ma khong tra 10i, cling khong tit di, chi ria khé mdi 1an nhin s6. Khi t6i niu xong com
vao phong nga tim Nam, anh dang soan nhiing cai cac-vi-sit cii. Anh xép chung thanh hai tap. Khi toi
vao, anh cAm mét tap viit vao sot rac, tp kia dé ngay 1én mit ban guong. Sau do, anh dimg 1én, cim tay
to1.

- bi @n com nao.

Chung t6i khéng an & ban dn ma 3n ¢ ngoai ban udng nudc 16n trong phong khach. Toi kiém
tra trong ti lanh xem con nhitng gi ¢6 thé an dugc thi mang hét ra. Tring ga, trimg ca hoi, ddu phu,
xuc xich ngudi, rau xo... Dia mudp déng nhdi thit & chinh giita. Nam 14y chai ruou vang tring con
mot ntra va hai cai ly. Anh 16t ruqu, uéng can, roi chung t61 an. Nam an rat nhiéu. Anh khen moén

mudp dang nhdi thit cua toi vira thom vira khong bi nat nhu nguoi khac lam.

Chiing t0i vira dn vira xem Friends trén vo tuyén. Mua cudi cting. Rachel chuan bi di Phap,
Monica va Chandler s& chuyén ra nha riéng; Phoebe doi doi tén thanh Cong chiia Consuelo khién cho
Mike, chong chua cudi ciia Phoebe, ciing doi d6i tén thanh Tui Phan dé tra thi Phoebe.

- C6 18 em ciing phai ddi tén — toi noi.

- Tén la Dung thi sao?

- Ai tén Dung ciing vat va. i thé, Dung tiéng Anh lai con 1a “phan” nita. Chao chi Phan.

T6i ndi dén day thi phi cuoi, ban ca com ra ngoai ban. Tuong tugng xem. Chi Phan, chi c6
khée khong? Chi Phan dao nay thé nao? Chi Phan, mén thit nhdi cua chi vira thom vira khong nt.
Chét mét.

- Lan nay minh di thung liing Sillicon em a - Nam n6i - Hom nay anh viét thu chiri tir trén
xuéng dudi. T thflng CEO xuéng théng CFO, CTO, tt ca bon lam k¥ thuat, ca bon lam hanh chinh.
Anh chiri tubt. Ching n6 ldo. Chiing né cir tuéng 1a ching né mudn ép ngudi ta thé no ciing duoc.

Chuyén nay thi méi. Nhimg 1an trudc, bao gio Nam ciing chi ding dung bo viée chir khéng co

viét thur cho ca cong ty. Lan nay chac 1 nghiém trong.



- Sang Sillicon Valley anh s& c6 nhiéu co hoi t6t. Tt ca nhimg ai biét lam phan mém tir té déu

vé ddy ca.
- OK. Em s& tim nha quanh do.
1 gid sang chung t6i di ngu. Nam véi tay sang phia toi:

- Em chiu kho vay nhé.

k k
Ngay thit Bay va Chii nhat trdi qua binh thudng. Toi va Nam ban ron tra nha, dong db. Cir 30

phut, Nam lai kiém tra email va nhin dién thoai, nhung ca hai ngay, khong c6 ai goi dién cho anh.

9 gid sang ngay thir Hai cia tudn L& Ta On, chung t6i di chat hét moi thar 1én chiéc Dodge
Intrepid. Cop xe dé bon vali 16n. Sach chit tir san xe 1én dén ngang lung ghé sau; roi phu chin 1én.
Db 1am bép tdi thiéu va vo tuyén ¢ trén ghé. May tinh dé trong bald dudi chan t6i & ghé trude.
Nhitng cudn gidy toilet Scotts chén & tit ca cac goc con hd phia sau. Nam kiém tra hom thu lan
cudi rdi tra chia khoa phong. T6i cam quyén ban do Road Atlas cia RoadMaster 1én ghé trude, thit
day an toan.

- Puoc chua em?

- Pugc roi.

Nam nd may. Xe chung t6i vong ra duong 16n dé vao xa 16. Khi xe dén khiic quanh dau
tién, Nam quay sang nhin toi.

- D1 nhé? — anh no1.

Toi gat dau.

3k

Troi nang rat dep. Trén xa 16 I-80 xuyén tir by Pong sang bd Tay nudc My, xe di thanh dong,
chat kin ca bén lan; guong xe va kinh xe loang long trong nang. D cudi thang Mudi mot nhung troi
chua c6 tuyét, chi c6 khong khi di kho hon nhiéu. Trong nhitng canh rimg doc xa 19, 14 kho rung
thanh ting day trén nén rimg, trong khi & bén trén, mot sé van con bam vao canh cdy; anh nang chiéu
qua 14 kho bén trén xudng nén rimg thanh mot thir hio quang ruc rd. Nhimg vat rimg bach duong tro
nhitng than va canh loang 16 vét tring den, trong nhu co ai d6 vira dong loat vay son tring 1én nhiing
than g5 xam. Thi thoang, bén vé duodng lai c6 xac mdt con nai, chdn, hodc nhim chay qua duong vao

ban dém va bi xe dam chet.
Rung va cac bién duong cu theé vun vut troi lai phia sau chiung toi.

Vira ra khoi thanh phé, dién thoai di dong cia Nam db chuéng. Nam bo dién thoai khdi tui

quan. Anh nhin s6 r6i ctr cam no ¢ tay trong lic van 1ai xe va chudng van do. Nhitng am thanh dién tr



the thé ciia phan dau Giao huong sé Nam ciia Beethoven. Khi chuéng hét, anh bo dién thoai 1én cai

hoc nhoé & canh cura xe.

- Thang giam dbc phan mém goi — Nam néi - K& né. Bay gio chic 1a bi thang CEO chiri nén
got dién. Mudn qua 1oi con a.

Nam lai xe rat nhanh. Anh 14i ¢ lan ngoai ciing, vira di vira lién tuc bam coi va nhay dén vao
nhitng xe phia trude. Téi bam chit 1y day an toan va nhin thing. Dong xe di diy duong, rat kho
vuot; ma hdu nhu xe nao cling da vuot xa gidi han tdc d0 rdi. Nam bam coi to hon, rdi lang tir lan no
sang lan kia ngay trudc miii va dudi nhimng chiéc xe khac. Mdi 1an anh danh 14i, d6 dac phia sau lai

kéu 1én luc cuc.

Dién thoai lai 6 chudng. Trong vong mdt tiéng sau do, chudng dién thoai ndi nhau khong
ngimg. Nhung Nam khong tit chuéng di. Lan nao anh ciing nhéc 1én nhin s6 rdi lai bo n tré lai hoc.

- Thing phé giam déc phan mém.

- Thang kién trac su trudng.

- Lai thang kién tréic su truong. Chic 1 dang bi thing CTO thuc.

- Thang truong phong Nghién ctru va Phat trién.

- Con bé truong phong nhan su. Con ndy chic 1a em t ciia miy thing giam déc; chtr dbt nhu
nd ma cling doi quan ly nguoi.

- Lai thing giam ddc phin mém.

- A, thang Dave clng project voi anh — Nam cuoi - Thang nay chiu kho hoc phét. Trua nao
cling bam theo anh dé anh day design pattern cho.

12 gio trua, nhimng tiéng chudng thua dan. Da dén gio an trua. Ching toi tat vao Clearfield
thudc dia phan Pennsylvania. Trong lic Nam d6 xing thi t6i vao cira hang tap hda mua hai cdc ca
phé, mot gbi Doritos to, mot phong keo cao su va may chai nude. Bén ngoai, Nam vira chd may bom
xdng vao binh vira nghe tin nhén trén dién thoai. Anh dua nguoi vao thung xe phia sau, thinh thoang
bo dién thoai xuéng bam bam, rdi lai cho 1én tai nghe trong liic van theo dbi nhimg chiéc xe khac tip
vao tram xang.

Chung t6i 4n trua & ngay khu food court cia tram d6 xang. Nam an spaghetti, t6i dn pizza.
Miéng pizza vira qua nhiéu s6t ca chua lai vira chay vo nén toi chi dn vai miéng rdi bo. Nam an hét
spaghetti ctia anh rdi dn ca chd pizza con thira cia t6i. An xong, anh bao toi di mua kem chocolate vi
anh ty nhién thém céi gi ngot va lanh. Téi mua kem cho Nam va mét cdc cacao nong cho toi.

1 gio chiéu, chung 61 lai 1én duong. Dién thoai ciia Nam lai bét dau do chudng. Va sau do, thi
dén dién thoai di dong cua toi db chudng.

- Dau 917 1 dau ha anh?

- Pung nghe, dimg nghe — Nam xua tay khién xe hoi lang trén duong, nhimg chiéc xe phia sau

va bén canh dong loat bAm coi - Bon cong ty anh diy.



- Sao lai ¢6 sO cuia em nhi?
- Chac bon nhan sy tim trong ho so cua anh. Pung nghe.

T6i tat han chudng di va chi cham chii nhin duong. Nam van 1ai xe rit nhanh. Anh vuot hét xe

nay dén xe khéac. Nhiing bién dudng cr lti xa dan.

* ok

4 gid chiéu, bong t6i bat dau db trén nhitng qua nai va con dudng xuyén déo lién tiép cta
Pennsylvania. Roi troi bat ddu mua x6i xa trong liic swong mu tir trong liing nui lan xudng mit duong.
Nhimg hat mua 16n v& toac trén mat kinh chan gid, gip hoi 4m phia trong xe 1ap tic bién thanh mot
16p hoi phi mo mat kinh. Nam day gat nuéc nhanh hét ¢& ma van khong kip. Tt ca xe trén duong
déu da bat dén pha; tuy thé, ciing chi c¢6 thé nhin dugc hai ddm dén phanh do cua chiéc xe ngay phia
trudc va xe bén canh. Dong xe bo cham chap trén duong. Pong ho chi téc do 20 dim mdi gid. Khong
thé tinh chuyén chuyén lan hay vuot xe. Nhiét do dang xuéng nhanh, nhét 13 trén nui; nudc mua co

thé dong thanh mot 16p bang mong, rt dé tron truot khi dudng d6 ddc lién tuc nhu bay gid.

Nam nam chit vo lang, ngudi chui vé phia trude. Téi cing chai vé phia trudc, cing mat nhin
vao man dém va nhitng chim dén phanh mau d6 va tring phia trudc dé cin khoang cach. Hoi 4m tir
méy sudi pha vao mat va chan toi khién mit toi bat dau mét va cay vi khé.

Trong xe, radio khong con rd tiéng vi nhidu song. Nhimg tiéng loet xoet 13n vao nhimg tiéng
hat ngic ngir va tiéng can gat nude lién tuc nghién kin kit trén mat kinh pha vang bang. Tbi tat radio,
nga ghé ra hét c& rdi kéo tAm nhua chin trén trin xe. Chi c6 bong den luét vin vut qua khoang kinh.

Nhirng hat nudc mua dép thang xudng mit kinh nhw thé ching dang dap vao mét toi.

Chicago. Chicago. C6 1& day 1a noi ma t6i va Nam ¢ lau nhat trong vong sau nim qua. Hoi
nam 2001, chung t6i séng trong can h mot phong ngi thuge khu nha cao tang nhin ra hd Michigan
& duong 31. Nhitng budi t6i, hai chiing t6i thuong pha mot 4m tra rdi nam trén ghé dai ngoai ban-
cong co quay kinh bon phia. Vao dém mua he, chung t6i s& mé tAm kinh chén trén noc dé nhin troi
va huong gié tir hd Michigan. Nhiing ngiy mua, nuéc mua ciing dap vao mit kinh, v& toang toac

nhu thé nay.

Nhung r6i Nam d3 vé nha vao gitta mot ngay dau mua dong d6 va tuyén bd véi toi anh bo
viéc vi nguoi ta 140 voi anh. Ching toi da chuyén tir can ho d6 xudng mot studio nho chi c6 san
nhwra trong khu da den, phia Nam duong 61. Khong c¢6 chd dé dd, chung t6i phai thué mot nha kho
nho dé dung, mdi thang mat 35 do-la. Ban ghé, dd dac, quan 4o thira, d6 nau bép va rt nhiéu sach

déu phai bo vao trong nha kho.

Tir 46 dén bay gio, ching t6i da chuyén di nhiéu noi. Aukland, Seattles, Minneapolis,
Boston... M&i lan chuyén di, nhimg db thira lai dugc dua vao nha kho. Chi c6 nhimg do thiét yéu
duoc chét vao hai 6 t6 - chiéc Ford Explorer cia Nam va chiéc xe Dodge Intrepid cua t6i. Nhung lan

trude, khi tir Minnesota chuyén vé Boston, chiing t6i di quyét dinh ban chiéc Ford vi di chuyén hai xe



qua kho khan, lai thém tién bdo hiém, tién xang, tién bao tri. Tat ca do dac thiét yéu con lai chat vira

mot xe Dodge. Tur Boston di New York, va bay gio tir New York sang California ciing chi c¢6 vay.
- Cén than em...

Tiéng Nam thét thanh 14n vao nhiing tiéng coi xe xé tai bén ngoai. Kétttttt... Huych. Nguoi toi
chai vé phia trude roi giat nguoc tro lai, dap vao ghé xe. Day an toan clra manh ngang nguc. Toi sic

hoi, ddu chodng véang.
- Em c6 sao khong? — i nghe tiéng Nam va thiy tay anh ldc manh vai toi.
- Em khong — t6i tra 10 theo phan xa trong luc ¢d dinh than nhin ra ngoai.

Xe cua chung t6i da ¢ bén v¢ duong, trén lan duong danh cho xe truc trac. Miii xe bén phai da
dam vao thanh sit chan doc vé duong... phia ngoai thanh sat d6 1a trién nai toi sdm. Phia sau, mot
chiéc sedan ciing da tip vao vé duong, dén vang hai bén déu nhay. Han 1a xe ding sau d truot vao xe

cuia chung t61 hoac xe chiing t61 da truot ra khoi vé duong...
- Em cur ¢ day nhé — Nam vura thdo ddy an toan vira noi vai toi - D¢ anh ra xem.

Nam m¢ hdc dung thé bao hi€m phia bén t6i r61 md ctra xe, chay vé phia chiéc xe dang sau.
Cura xe vira mo, hoi lanh, gié va mua da tap chéo vao ghé ngoi ctia Nam, ban sang phia t6i. Mua lan

v6i nhimg hat bang nho bang du tim. Bén ngoai c6 1& phai am 5 do.

Phia sau, Nam dang dimg trudc mili xe cling voi chu chiée xe kia - mot nguoi dan ong cao to
ddi mic 4o khoac c6 mil trum dau. Trong lic do, Nam chi mac mot chiée 4o phong Puma c{c tay,
khong d6i mil. Ao khoac ctia anh dang & trong xe. Anh dua tay thao kinh ra lau nudc mua trén mit
trong lic nguoi dan 6ng chi tay vao miii xe cta ong ta. Rdi ho di vong quanh dé xem xét.

Tdi v6 chiée 6 & phia sau r0i mé ctra xe, d6i mil budc ra.

- Bung dong ctra xe!

T6i chua kip hiéu thi Nam da chay vuot qua t6i; khuyu tay anh cham vao toi khién t6i loang
choang. T61 bam dugc vao thanh st chin duong. Nam khong nhan ra anh chi can va manh chat nita 1a
t6i ¢6 thé truot xudng trién ndii. Luc ndy, anh dang ndm vao cira xe giat manh. Tiéng coi bao dong 1ap
tirc 10 1én chéi tai. Nam iy 6ng tay 40 lau nudc mua trén kinh xe dé nhin vao trong. Cira xe di sap,
khoéa ty dong dd dong, chia khoa xe bén trong va xe van dang nd may. Nam dap manh tay vao thanh xe:

- Em ra ngoai lam gi? Anh da bao em ¢ trong xe co ma?

- Em mang 6 cho anh.

- Anh khéng can. P bao ngdi trong xe co ma.

Tiéng coi bao dong tiép tuc ra 1én budt tai. Dong xe di ngang qua bén dudng nhin ching t6i i
ngai nhung khong ai dimg lai. Nguoi dan 6ng 14i chiée xe sedan phia déng sau di lai phia chung toi:

- Co gi toi s& lién hé voi anh vé chuyén bao hiém - ong ta néi - Ciing may khong c6 gi.

Chtic anh chi may man.



Ong ta ndi roi chay tr¢ lai xe. Chi€c xe nd may, lui lai, xi-nhan trai roi tir tir nhdp vao dong xe

lic nay bo cham hon dé nhin chung toi.
- Co6 lam sao khong anh?

- Khong sao ca. Tai thang dang trudc minh phanh gap; nhung né chudn me né rdi. Anh da béao

em ngoi trong xe co ma.

Luc nay giai thich chang con nghia 1y gi. Chang t6i dang dung bén vé duong; bén phai
chung t6i, cach vai budc chan 13 doc ndi va nhitng rimg cdy trui 14 toi thAm; bén trai 1a dong xe tiép
tuc nhich cham nhung déu din, khong ai dimg lai va phia bén kia duong 1a nhimg vach nai dung
dung. Mua va bang tiép tuc roi x6i xa; toc va mat Nam da udt nude rong rong, chiée 4o phong thim
lai, dinh chat vao da anh 1am ndi & ngyuc va ba vai. T6i vira phai giit ca hai tay vao can 6 dé khoi bi
gi6 théi bat di, vira cd ging ngan nhitng cai hat hoi cur lién tuc dang 1én miii va nhitng con rung
minh 6n lanh. Trong lic d6, coi bao dong van tiép tuc nhitng tiéng ¢ ¢ 1an vao nhitng trang tat tat
dai.

- PBua 6 cho anh - Nam noi.

T6i dua 6 cho Nam. Anh cup 6 lai rdi tién vé phia ctra xe bén phia anh. Anh vung manh tay
dap can 6 vao ctra kinh sau. Mot 1an... hai 1an. Xoang... Ctra kinh v& toac. Vun thay tinh tung toe sang
dudi dén pha ctia dong xe bén ngoai. Nam tho tay qua khe hé kéo chdt ctra trude. Anh mo cira xe cua
anh r6i nhoai ngudi mé ctra bén toi. Lién do, tiéng coi bao dong ciing dimg lai.

T6i vao xe, sdp cira lai. Nam voi mot cudn gidy tham trong nha bép virt vao long toi dé t6i lau
nudc trén mat. Anh quy trén ghé trude, quay mit ra sau cd chén cuén ban d6 chén vao chd kinh va.
R6i anh cai s6, lui xe lai, xi-nhan trai; chung t6i lai hoa vao dong xe. Mat Nam van rong rong nudc,
40 van u6t dinh chat vao ngudi nhung anh khong thay 4o, ciing khong néi gi. Binh thuong, khi noi
gian, Nam khong bao gid nhin dugc. Nhung luc nay Nam yén ling. Anh chi nim chit vo lang, nhin

ve phia trude.

k0 sk
Khi t6i md mét ra, Nam dang ghé sat mit toi.
- Tinh ngu chua em?
T6i ngdi day. Toi khong con chuyén dong nira. Ching t6i da duing lai ¢ dau do.
- Minh dang ¢ dau ha anh?
- Youngstown. Chd nay 14 thi trin 16n cudi cting ciia Pennsylvania. T6i nay minh nga & day.
- MAy gio 10i anh?
-7 gio.
T6i kéo ghé thang day, dui mét. Bén ngoai, mua di ngdt nhung chwa hét han. Nhiing hat nudc

nho van bay mo kinh xe. Gat nudc cham cham xua chung di.



Nam ciing dd ngdi thang ddy, nhin thing vao khoang khong phia trudc. Hai tay anh vong trén vo-
lang. Toi ngoai nhin lai 16 hé' & cira kinh bén kia. Nam di chén thém ba 16 va 4o khoc ngoai ciia anh vao
d6. Chic anh da chén ltc t6i ng.

- Chiing n6 mubn anh quay lai — Nam noi bat than, giong anh trdm — Pich than thang CEO goi
dién cho anh. Chung né s& tang luong cho anh. Ching né bao s& cho anh lam & nha, khong phai dén cong

ty gap ching no nira.

T61 nhin sang Nam. Toc anh van con mot vai vét uét; co 4o cling con 4m. Hai mét anh do
nhiing mach mau i ti; khoe mét gﬁn séng miii c6 mot vét bui den; da anh xdm, mét mdi, nhiing 16
chan 16ng & hai bén go méa gan sdng mili 10 ra rd rét.

- Anh dinh thé nao?

Nam quay sang nhin vao mat toi.

- Anh dé em quyét dinh. Em c6 mudn quay lai New York khong?

T6i c6 mubn quay lai New York khong?

Nam da thao day an toan bén phia anh.

- Em ctr nghi di nhé. Anh vao trong kia mua dau goi dau véi stra tam dé do phai mé cop xe.
Xem no c6 bang dinh dé dan cai 16 kia lai. Minh di an r6i vé khach san. Néu em muon quay lai thi

sang mai minh s€ quay lai New York.

Nam m¢ ctra xe bén phia anh, 161 budc ra. Nhung anh khong di ngay. Anh ding dudi mua,
ngo6 dau nhin qua cua kinh, lay ngon tay ra hi¢u cho t61 khoa cura lai tir phia trong. T61 an nat khoa
bén phia t6i. Nam nhin chot cura sap xudng, anh gat dau, gio ngon tay céi 1én ra hiéu 6n roi, sau do

anh quay nguoi chay di.

T6i thao han ddy an toan dé ngdi thang day roi dit hai chan 1én gan kinh chan gié cho dau gbi
dugc dudi cing ra. Khop dau gdi t6i kho; hai bap chan méi nhir; ban chan té bai; ngon ut bi ép nhirc
nhdi. Téi lai co chan, thao gidy ra roi lai dat chan 1én bé xe phia trude va khé ngo ngudy dé tach roi

nhiing ngén chan dudng nhu da dinh vao nhau.

Xe van n6 may. Gat nudc gat cham cham trén kinh xe trong lic hoi 4m tir may suéi lién tuc
phé nhitng lan suong md 1én mit trong tim kinh. Mot lan khi lanh van len 1én lot vao tir chd kinh v&
phia sau.

Bay gio toi m&i nhin ki bén ngoai. Chung t6i dang & trong mot bii dd xe 16n ctia mot khu siéu
thi d4 dong ctra. Bai d6 xe ving tanh, chi c6 xe cta chiing t6i va chimng nim, sau chiéc xe ddu ngay
gan cira vao ctra hang Dollar Tree. Nhing cot dén cao ap 16n dung rai rac, téa ra mot thir anh séng
vang vot; trong anh sang d6 nhin rd nhimg hat mua lat phat bay 1an v6i nhitng vién bang nho. Xuyén
qua bong ti ra xa, chi ¢6 nhitng canh rimg tro trui va bong nhitng qua ndi dai in md mo trén nén troi

dém.



New York, New York. Gio nay chic con sang dén va nhon nhip ngudi mua sim cho mua 18
hoi. Gio nay chic ca thanh phd dang hao hirc bat diu mot budi tdi — cac nhac cong 1én day trong cac
quéan bar va club; nhitng nguoi di 4n t6i; nhitmg nguoi tré vé nha sau mot ngay 1am; nhimg nguoi nim
dudi chén trén ghé dai xem tivi. New York, New York, thanh ph6 khong bao gid ngii. Néu bay gio toi
b6 Nam & ddy ma chay thang xe tro lai New York thi sang som mai i s& & d6 rdi. Hodc néu t6i ciing

bdé Nam ¢ day ma chay xuyén dém vé Chicago thi chiéu mai sé té1 noi. Hodc t6i ctr bo chay...

Nhung lac nay t6i nhd Nam. T6i nhd anh - trong cira hang Dollar Tree, ¢6 1& dang nhat dau goi
dau va sita tim; c¢6 18 dang mua thém may chai cappuchino. T6i nhd anh, luc nay c6 1& dang ¢ tim mot
cudn bang dinh diy va mot tim nhya chan vao 16 hd. T6i mudn thdy Nam. Vao lic nay, dbi voi toi,
khong con gi quan trong bang viéc toi s& nhin thiy anh hién ra ¢ ngoai cira hang, tay xach tii dung do,

chay qua man mua l4t phat vé phia toi.

T6i quay d4u nhin lai trong xe. Ca khong gian nho mo tdi, chi thay nhiing méang 16i 16m ciia tim
chan dd, & bén dudi do, t61 va Nam da Xép lan luot nhiing cudn sach cua hai chiing t61 dudi san xe; 1o
dén hai cai chao, mot 1én, mot nhd; ba cai ndi; bdn cai bat nho, hai cai bat 6 to; khoang muoi doi dia;
mot ndm thia 1an véi dao cit bit-tét va dia; mot con dao phay 16n va ba con dao nho dé cat rau qué; mot
ch(‘A)ng cap lé)ng nhyua; mét thi linh kinh nhiing lo mudi, hat tiéu, gia vi con thira, thi rdc; bén trén 1a vo
tuyén va nhiing cudn gidy toilet Scotts chén & cac goc.

T6i tha hai chan xuéng khoi bé xe 1di cti nguoi luc tim cai may anh Nikon dudi gam ghé. Toi
hudng 6ng kinh vao khoang khong phia sau. To6i chup nhimg cudn gidy toilet Scotts va nhimg méang
16i 16m cua cai chan do. Toi chup cai 16 v& da duoc chian bang ba-16 va 4o khoac. Toi chup bé xe va
hai cai gat nudc van dang khua cham cham. T6i chup ghé ngdi phia bén Nam — long ghé c6 mot ving
am nuéc, mat da thim hon nhitng chd khéac. Toi chup nhimng bang dién tir trong xe — xdng con nira
binh, s6 dim duong da di “112056” dim, nhiét do trong xe on, dong ho tdc d6 chi s6 0, xe & ché do
“Pd”. Roi t6i hudng dng kinh ra cira. Toi chup miy ngon dén cao 4p vang; nhimg chiéc xe dau trong
bai va nhiing ctra hang phia xa - chi con le 161 nhitng bang dén do bao “Pong cura”. T6i chup nhiing
canh rimg tro trui va nhitng qua nui in bong trén nén trdi dém - tit ca déu chi 1a mot khoang tréng
den. Sau d6, t6i tit may anh, dong nap 6ng kinh, bo xudng chan. Téi stra lai mii, kep ban tay vio gitra

hai dui. Rai t6i ngdi im, nhin cham chil qua man mua ve phia ctra ra vao cua cua hang Dollar Tree...

M6t chén goi 1a nha

Chi trd vé nha cting v6i binh minh. Chi vira dua chong chi bay vé Viét Nam an Tét. Anh s&
bay tir diy qua New York, rdi tir d6 bay 13 tiéng téi Tokyo; tir Tokyo thém 6 tiéng vé Ha Noi. Anh
mang mot vali to chat ddy qua cho ngudi than - nhimg mén qua chi mua, anh c6 18 khong biét ching
1a gi, anh s& doc nhiing miéng gidy nho chi dan bén ngoai dé biét goi nao danh cho ai. Canh vali qua

12 mot vali nho dung may tinh xach tay ciia anh v6i vai bd quan ao. Chi c6 vai bd. Anh di rat yén tam.



Anh nghi anh s& quay lai trong vong ba tudn. Ba tuan nita, anh sé lai xudng san bay luc 10 gio sang va
chi s& c6 mat & chd ldy hanh 1y cia hing United dé dén anh. Anh khong biét chi s& cho anh bay an

toan vé to1 Vit Nam; roi chi s€ thu xép do dac va di khoi can nha cuia ho.

O san bay, chong chi khong hé biét gi vé ké hoach ctia chi. Ho dung cing nhau trong doan
ngudi dai chd 1y vé, chii yéu ngudi da tring, ai cling mang nhiéu vali 16n nho. Ho ngép ngan ngap
dai vi phai ddy som ra san bay tir 4 gid sang dé kip bay chuyén 6 gio. Chong chi cling ngap.

- Em di mua ca phé cho anh nhé?
- Thoi, phtrc tap.

Anh khong biét gi vé ké hoach ciia chi trong lic chi dimg ngay canh anh. Chi nhin anh ngap
va thdy yén tdm hon. Chi s& roi bo nguoi dan 6ng nay. Chi khong ghét anh; nhung chi khéng mudn

song cung voi anh nita. Vay thoi.

Dung 4 gid sang, doan nhan vién mic dong phuc mau xanh den ctia United ra quay 1am tha
tuc. Anh giri vali qua; ldy boarding pass, roi ho di t&i cira 1am thu tuc kiém soat. Lai tiép tuc xép

hang va ngap. Chi nhin nhimg nguoi My ldy chan d4 hanh Iy truot doc mat san. Chi dinh noi:
- Anh nh¢ udng nhiéu nudc, bay duong dai mat nude lam.

... Nhung chi chi vira mé miéng dinh ndi thi chi nhé ra chi sép bd anh. Chi khong noi nira, chi
cAm léy tay anh. Khi nao anh lam thu tuc kiém soat xong, ho s& van co thoi gian mot luc véi nhau. Chi
khong biét anh s& noi gi. Con chi s& néi: “Anh nhé giit sirc khoe nhé. Goodbye.”

Nhung héa ra, anh trinh vé va passport & cira kiém soat xong 1a dén ctra vao phong chd ngay
lap tirc. Anh di qua khoi nhan vién kiém soat mic dong phuc den tring, roi ngodi lai nhin chi. Anh
dinh n6i gi d6. Anh dira mét tay 1én nira chimg. R6i anh nhin hang ngudi dang chd phia sau. Anh gio
han canh tay 1én vay. Chi ciing dua tay 1én vay. Lién d6, anh quay lung. Anh cti xudng boé may tinh
ra cho vao khay. Anh thao gidy, bo 40 choang ngoai, moc tii bo dién thoai va hinh nhu 14 vai dong xu
vao mdt cai khay nho hon. Anh budc qua cira quét. Sau d6 thi chi khong con nhin thiy anh nira.

Chi chd 10 phat. Rdi chi ra bii dau xe, 14y xe trd vé nha. Bén ngoai, binh minh dang bat dau
lan dan anh tring sang xanh luc ho ra san bay. Nhimg vat tuyét trén nén rimg bach duong trui 14 doc
hai bén dudng vao san bay anh 1én mau tring xanh. Suong mu bang lang tran tir trong rimg xubng
mat duong. Radio bao hém nay troi s& nang dep. Vay 1a xong xudi, dang ké hoach. Chi s& vé nha. Chi
s€ ngu 20 tiéng; ngu khong can an. Sau do, khi tinh day, chi s€ don dep nha ctra that sach; hut bui, giat
chan, sép xép lai d6 dac, vit hét dd thira trong tu lanh. Chi s€ tra tién dién thoai, tién Internet, tién
truyén hinh cap cho Verizon Wireless trong thang t6i. Roi chi s& don db cua chi vao hai vali 16n. Khi

nao anh bao voi chi anh da ve tdi Viét Nam an toan, chi sé di.

3k
Chi mé ctra vao nha nhung khong bat dién 1én. Anh binh minh nhat tir bén ngoai roi mo mo vao
phong. Chi dong cira sau lung; gat k¥ ca ba chdt cira rdi bo chia khoa xe vao chd dé chia khoa va thur.



Trong phong ngu, chi bo 4o ngoai, bod quan bo nhung khong thay quan ngii vao ma chi mic quan 16t.
Roi quan 16t ciing c6 cam gidc ning. Chi bo ca quan 16t 13n 4o 16t, tran trudng chui vao trong chan. Tam
chin rong tung 1én rdi roi nhu mot tim tham phu 1én ngudi chi. Bay gio 1a gan 6 gid sang ngay Chii
nhat, chi s& ngii 20 tiéng va tré day khi ngay thir Hai da bat dau.

Khi chi mé mat, ddng hd trén tudng chi 7:49 phut sang. 7 gio 49 phit sang ciia ngdy Chu

nhat. Vay 1a chi méi ngt dugc hai tiéng.

7 gio 49 phit sang. Vao diing gid d6 va phit d6 hang ngay, chi mé mit ma khong bao gid can

chudng bdo thirc.

7 gid 49 phut sang: Mé mit.

8 gio ra khai givong, di dén ctra s6 kéo rém va hé ctra kinh. Sau do, ra khoi phong ngu, vao phong

khéch, kéo hét rém phong khach, mé rong canh ctra kéo ra ban cong.
Vao nha tim, di tiéu, rira mt roi vao bép.
Bat dién phong khach va nha bép.
Rira tay, lay binh ca phé, d6 nudc va ca phé vao binh. Folger loai dic.

M¢ 10 nuéng lay chao gang; md ta lanh 1dy trimg, bacon, va cac hop thic n thira tir bita t6i

hom qua.

Dit chao 1én bép, bat ltra nho, quét mot 16p dau 6-liu mong rdi chd chao néng 1én; trong luc do

rtra rau song, ca chua, dua chudt, ca rot dé lam salad cho bira trua.
bat chi€c noi nho 1én bép khac, do nude, bé mot qua trung ga vao ludc.

Chao bét dau nong 1én, 1an luot xép nhimg miéng bacon 1én mit chao; trong luc chd bacon, dap

trimg vao bat, cho mot chut sita, danh that déu v6i pho-mat Pac-ma.
Lat bacon.

X¢é xa lach, cat ca chua, dua chudt, ca rot bd vao hop nhya. Po dau salad vao mot hdp nho

hon.

Lay dia 16n, 16t hai 16p gidy an x6p trén mat dia ri rai nhimg lat bacon di chin 1én mat gidy
dé roc md.

Lau gan sach m& s6t lai trong chao; cit mot 1at bo mong cho 1én chao, chd cho bo chay.

V6t trung lude khoi ndi nude soi, ngam vao nudc lanh.

DPénh lai bat tring mat 14n, van lira to hon, dd trimg 1én chao, cho tring xém.

Boc qua trung ludc, cit doi, bo vao hop dung salad. Bé ca hop salad va hop dau tron vao thi

vai dung bita an trua.

Ca phé chin. Nhéc binh ra. Liy hop coffee cream - loai ¢6 mui qué.



Pao déu trimg trong chdo. Ric hat tiéu. Rac mot chut bot toi.

Cét rau xa lach, ca chua, ca rét, dua chudt va cac dd con thira trd lai ta lanh.

Pao déu trimg trong chao.

Lay tii banh my tir trén noc ta lanh, mo tai, 1ay hai 1at cho vao trong toaster. An nat nudng.
Trat tring ra dia tron lon.

Lay chiéc cbc 16n miéng tron mau tring dit xudng canh binh ca phé.

8 gior 25 phiit, cira phong ngii mé ra. Chdng chi dimg & cira, van ngudi va ngap.

8 gid 26 phut: anh vao nha tam, di ti€u, xic miéng bang nudc Listerine, nhd xudng bon, ngap,

soi guong, vao bép.

8 gio 30 phiit: Anh dit tay ngang lung chi, nhin bira sang trén ban, ngap, ngdi xudng.

Chj rét ca phé vao chc.

Chi lay banh my tir trong toaster dit 1én dia.

Anh ubng mot ngum ca phé 16n, kha mét hoi, ngap, cam dia 1én cdm vao miéng bacon.

Chi cam miéng gidy x6p lau sach nhimg vét md va nudc ban quanh bép nau.

8 gio 45 phut: anh dtng day, vao nha tim d4nh rang, rira mt. Chi bo dia ban vao trong may
rtra bat.

8 gio 57 phit: anh tir phong ngt ra, 40 so mi, quin au. Anh cam chia khéa 6 t6 1én khoi ban
lam viéc rdi budc vé phia cira.

Chi di theo anh ra cira.

8 gid 58 phut: Anh vong tay vd nhe vao lung chi; roi cti xubng di gidy.

8 gi0 59 phat: Anh mé ctra, budc ra.

9 gid ding: Cua sap lai.

9 gio 1 phat: Chi dimg sau cira, nghe tiéng chan anh budc cham thich thich xudng cau thang...

thich thich... d dén chiéu nghi tang hai... xuéng tang mét... chiéu nghi & cira ra véo... cira mo... Sam!
9 gior 4 pht: Chi gat ca ba chét cira bén trong rdi di ti dong cira ra ban cong va kéo rém lai.

9 gioy 6 phiit: Vao nha tim, x4 nudc rira sach bot xa phong va nhig giot nudc Listerine mau

xanh ma anh lam ban quanh bon rira mat. Banh rang, rira mat.

9 gid 15 phit: Vao phong ngu, nhit nhitng quan 4o ngu anh vit trén ghé va trén san nha dé

treo 1€n, gdp chin man.
9 gior 22 phut: Ngdi vao ban guong, bdi mot 16p kem dudng da mong, chai dau.

9 gioy 25 phit: Pung day, mé ti tudng liy quan 4o di lam, méc quan 4o.



9 gid 30 phut: mé ctra, bude ra khoi nha.

6 gid chiéu: Ctra nha lai md ra. Chi budc vao phong khach, di téi kéo hét rém ra, mé hé cira
kinh ra ban cong rdi vao phong thay do. Chi mod vo tuyén trong phong khach rdi vira nau an vira xem
sitcom luc chiéu tHi.

7 gio t6i: Cira nha mo. Anh budc vio.

7 gio 15 phut tdi: an com

11 gio t6i: tat dién phong khach. Ho ¢ trén giwong xem vo tuyén. Ho c6 hai v6 tuyén va hai
headphone riéng; chi xem sitcom luc dém khuya, anh xem thé thao.

11 gid 30 phit t6i: Anh di nga trude. Chi tiép tuc xem sitcom.

12 gid dém: Chi ra phong khach, kéo rém lai, dong kin ctra ra ban cong. Roi chi di ngii; cho
dén 7 gio 49 phut sang ngay hom sau.

* 3k

Bay gid bon muoi chin phit sang ngay Chu Nhat.

Gid nay c6 thé anh vira xudng t6i New York, ¢6 18 dang tranh thi in sang trude khi 1én may bay
di Tokyo. Anh s€ an gi? Co I€ lai s€ an nhanh & Donkin Donut: banh my kep xtic-xich va trimg, vé1 mét
cde ca phé bo cream. Chi c6 thé nhin rd anh ngdi & mdt chiée ban trong khu in 16n ciia mot san bay, hai
ba vai gl xubng trong lic cti dau ngoam vao miéng banh my kep.

Chéng chi.

Khong hé c6 khoanh khic quyét dinh nao, ciing khong c¢6 cai va dau kho; didu dé chi nghiém

nhién cham dat. Nghiém nhién dimg c6 nghia.

* 3k

Chi ngbi dy trén giuong. Chic chin 1 khong thé ngu tiép. Chi s& don dep nha cira tir bay gio.

8 gio sang, phong ngii md md, phong khach ciing mo tdi. Trong bép, binh ca phé rdng ngay
nao ciing dugc rira sach dé sdn sang cho sang hom sau dang ndm ngay ngan trén mat ban. Nhung sang
nay s& khong co ai ung ca phé, ciing khong co ai n sang.

Nhung khong pha ca phé, khong nau in, s& bat dau don nha tir dau?

Ngoai phong khéach, dd dac chiém nhitng méang miéng nhap nhé trong khong gian hinh hop 20
mét vudng. TAm tham mau tring 1am thanh mot mét phing bén dudi; phia trén mét phang d6 1 nhimg
khéi hinh vuong, bau duc, chit nhat, va thudn dai cua s0-pha, ban nudc, tu, lo hoa, vo myén...

S& bat dau don dep tir dau?

Chi Iui dan tir gita phong vé phia cira ra ban cong, rdi dimg twa vao cira kinh dé nhin k¥ can
phong. Tir chd nay, d6 dac khong con lam thanh mot vong tron quanh chi ma don déng vé mot phia.

Chiing bdng nhién chong 1an, cat chéo vao nhau; sé pha cat mat mot vat ti kinh, ti kinh dé bong 1én



cai dén cy cao phia sau, vo tuyén va vao dén chum tha tir trén trin xuéng, dén chum lam ngang birc
tuong déi dién. Trong anh sang binh minh mo, phong khach di bién thanh mot nha kho chira d6 thira
bd hoang da 1au ngay.

Nhung bat d¢au don dep tir dau?

3k

Chi chi nhén ra minh d4 dtmg rat ldu ngoai ban cong khi hai khuyu tay tura xudng lan can sat
clia ban cong tré nén té bai. Chi da mai theo doi nhimg chiéc 6 to clia hang xém 1an lugt roi bai d6 xe
dé di 1am va sau d6 thi theo ddi hai con vit trdi duy nhét con lai trong ho nuéc canh nha. Ching khong
di cu nhu nhimg bay vit va ngdng di tao tac xudng day rdi bay di trong sudt hai thang qua ma lam t6
dudi cay lidu c6 thu canh hd. Tir ndy dén gio, chung 10 ling boi vong quanh hd, rdi chdm chap leo 1én
bai ¢o va lach bach tién dan vé phia khu nha, vira di vira ria xuéng mit cé lac dac myét. Hai con vit di
rat st vao nhau; mot con 16n hon, dau va c6 c6 nhimg khoang xanh canh cha. Khi ching bang qua
con dudng xi mang nho dé sang bii co gan chd dau xe, con 16n ¢6 ¢ mau xanh nhay 1én trude roi
dung lai chd con kia. Con vit nhé hon kéu nhiing tiéng quac quac va nhéo nhac liéc nhin cai go xi
ming cao mdt cach ngan ngai. N6 vuon hai canh dinh nhay, nhung roi dung lai va kéu nhing tiéng
16n hon. Con vit 16n di tro lai sat mép xi mang; né thd c6 xudng khe trong, roi ¢ cli ¢d nhu thé di
doc con duong. N6 miét ¢ vao b xi mang nhu dé tham do. Khi tim dugc mot chd néng nhét, n6 vd
canh phanh phach va kéu nhiing tiéng quac quac 16n. Con vit nho thing thang di lai chd d6 va nhanh

nhen nhay qua. Sau d6, chiing ding dinh tién vé bai co bén kia, ltic nio ciing di rat sat nhau.

Chi ngoai dau nhin vao phong khach. P6 dac i ra xa thém mét chit; khung ctra kinh da cat
mat phan bén trai ciia can phong. Tir ddy nhin vao, s& thdy khoang tréng hinh vudéng ngan giira bép an
va phong khach. Xuyén qua 6 trong hinh vudng d6 co thé thiy mét phan nhing cabin gd mau nau va

ong khoi phia trén bép nau.

Bép. Phai rdi, s& don dep bép trudc. Virt hét do thira trong tu lanh; nhing chai lo luu citu lau
ngay - nhitng chai mam chi con mot it & day, dau me, tuong 4t, mari, dau dau tuong, mim tom, mim
tép, teriaky sauce, tom- yum Thai, salsa Mexico, mam chua ngot Tau, s6t ca chua Y, dua chudt mudi,
t6m chua, rudc kho, bot tdm, bot cua dé 1au dong cung lai... nhitng 1o 6t, bot 14 thi 14, 14 mui, 14 hanh
Tau, bdt ving, bot ca héi Han Qudc, vun tao bién mdc meo... Sau d6 sé& lau sach 10 nudng, ca bén trén

lan bén trong 10; 161 dén ong khoi da 4am den tir ba ndm qua.

Chj dimg thang ngudi 1én, dudi thang khuyu tay va gip né qua lai cho déo. Chi kéo lai vat 4o
len. Khi ngang 1én, chi nhan ra mot ngudi dan ba chau A dang nhin minh tir ban-céng nha hang x6m
— cai ban-cong niam ngang vi ban-cong nha chi. Nguoi dan ba chimg 30, chic 13 ngudi An Do vi ba
ta mac sari mau tréng nhat. Chi ta ding bam vao ban cong, nhin cham cham vao chi.

Hai con vit d3 tro lai boi cham rdi theo nhau quanh hd. Chi quay ngudi, bude mot bude dai tir
ban-cong vao han trong nha rdi vong tay ra sau kéo manh ca cira kinh phia sau va rém ctra. Anh séang

bén ngoai 1ap tirc rat khoi phong. Chi di nhanh vao phong ngii, d&én gan ctra s6. Chi nhin hé qua rém



ctra s6 cta phong ngi. Ngudi dan ba An Do van dang dimg bam vao lan can ban-cong, mit nhin
cham cham vao cira kinh phong khach nha chi.

Trong khu nha chi dang song, nhiing nguoi dan ba An Do nay chiém téi hon nira s6 phy nir. Tat
ca ho déu da c6 chong; chong ho da phan 14 1ap trinh vién, sang M§ hoc dai hoc ri & lai lam viéc hodc
duoc cac cong ty tin hoc ctia My dua tir An P9 sang 1am viéc vé6i gia nhan cong ré hon gia thué ngudi
Mjy. Nhitng ngudi dan ba An Do nay ciling duge dua tir An D6 sang sau khi bd me ho tim cho ho dugc
mot nguoi chdng & My bang cach xem tir vi, 16i guri anh, va thé 1a 1am dam cu6i. Pa phan ho khong biét
gi vé chong minh cho dén tan ngay cudi. Ho song khép kin; chiéu nao ciing mang con ra bai co sau nha
choi nhung hau nhu khéng giao tiép v6i hang xém nao khéc.

Nguoi dan ba An D¢ nay nhin cai gi?

Chi quay nguoi, nhin khip phong khach nha minh.

Nguoi dan ba An D kia nhin thay gi?

k0 sk

Trong ba nam tir khi ho don vao can nha nay, chong chi c6 mot nguyén tac bat di bat dich:
rém ctra phai ludn kéo ra dé lay anh sang; dong thoi cura kinh ra ban-cong va trong phong ngu ciling
phai luén mo hé. Anh néi:

- Pong ctra lai ngdt ngat 1am. Tho ra hit vao toan khi doc, cha may ma chét.

Vay la rém cua luén phai mé va ctra kinh cting mo hé, ké ca vao nhitng ngay lanh nhat cua
mua dong. Mot nam dau tién, chi tudn thu chinh xac yéu cau cta anh; su6t mua dong, chi s6 miii vi
lanh, r61 dén mua xuan lai s6 miii vi phan hoa. Trong nha bép, ¢ ban guong, ¢ dau giuvong, trong nha
tam, tham chi ¢ ban uong nudc cling phai dé thudc nhé mii. Nhung tir nam thir hai, anh khong he biét

su vi¢c da xay ra nhu sau:

7 git 49 phut sang, chi md mit.

8 gio, chi ra khoi giuvong, di dén cira s6 kéo rém rong ra va hé canh ctra. Sau d6, chi vao
phong khach, kéo hét rém phong khach va mé rong canh cira kéo ra ban-cong.

8 gio 57 phit: Anh tir phong ngii ra, 40 so mi, quan au. Anh cam chia khéa 6 t6 1én khoi ban
Jam viéc rdi bude vé phia cra.

9 gio 1 phat: Chi dimg sau cira, ling nghe tiéng chan anh budc cham thich thich xudng cau
thang... roi chi di t6i dong cira ra ban-cong va kéo rém lai.

9 gi6 30 phit: Chi m¢ ctra, budce ra khoi nha.

6 gid chiéu: Ctra nha lai md ra. Chi budc vao phong khach, di téi kéo hét rém ra, mé hé cira

kinh ra ban-cong rdi vao phong thay do.
7 gid tdi: Anh vé nha.



11 gior 30 phit tdi: Anh di nga trude. Chi tiép tuc xem sitcom.

12 gio dém: Chi ra phong khéach, kéo rém lai, déng kin cira ra ban-cong. Roi chi di ngii; cho
dén 7 gio 49 phut sang ngay hom sau.

Anh khong hé biét, tir hai nim nay, trong lac anh ngii va lac anh vang nha, rém cira va ctra kinh
luon dong kin. Nhung vao budi sang, khi anh m¢ mat bude ra phong khach cho dén budi chiéu, khi
anh m& cira budce vao phong khach va dén dém khi anh di ngu, rém va ctra kinh luén mé rong. Anh
khong bao gio vé nha vao giita ngy dé thdy rém va ctra kinh déng kin. Anh khéng bao gio diy vio
nira dém dé nhin rém ctra va ctra kinh dong kin. 11 rudi dém, anh di ngu rat yén tim. 8 gid 25 phut
sang, anh thirc ddy rat yén tam roi di lam rt yén tAm. 7 gid tdi, anh budc trd lai vao nha rat yén tim va
11 rudi toi, anh lai di ngt rat yén tim. Anh khong bao gid con kéu:

- Ngot ngat 1am. Thé nay cha may ma chét.

k0 sk
Nguoi dan ba An Do nhin thiy gi? Néu chi ta di & d6 quan sat vo chong chi trong sudt ba

nam qua, han chj ta da thay:

8 gio sang, rém ctira phong ngu nha ho mé rong. Nguoi vo dimg sau rém nhin ra ngoai troi
xem thoi tiét. Chi ta day kh& canh cira dé lay khong khi; rdi chi ta tho han diu ra ngoai, hit mot hoi
dai.

8 gid 2 phit sang: rém phong khach va ctra kinh mé rong cho ning Ua vao cin phong ngin
ndp, son mau vang nhat. Ngudi vo nhin ra ngoai trdi rdi quay lung lai, nhin bao quat mot luot phong
khach cia minh.

Dén phong khach va trong bép bat lén.

Tir 8 gid 5 phit sang dén 8 rudi sang: ngudi vo thodn thodt di lai trong bép. Chi ta lién tuc

dao nguoi tir phia tir lanh ra phia bép, r6i ra bon rtra, roi lai ra ban an.

8 rudi sang: Nguoi chong bude vao bep, van nguoi roi ap sat vao nguodi vo. Sau do, anh ta

ngodi xuong ban an sang.
Nguoi vo rot ca phé vao coc roi dimg nhin chong an sang.

8 gid 45 phut: Nguoi chong dimg day, roi khoi bép mot cach man nguyén, ngudi vo nhanh
nhen don dep.

8 gior 57 phiit: Ngudi chong xuét hién ¢ phia cira ra vao, quin 4o chinh t&; ngudi vo di theo ngay

sat phia sau.

8 gio 58 phut: Nguoi vo ap khé nguoi vao chong minh; nguoi chong vong tay 6m ngang lung

VQ.

8 gid 59 phut: Nguoi chong mé cira, budc ra.



9 gio 1 phit: Nguoi v ding sau cira, ling nghe tiéng chan ngudi chong bude xudng cau
thang cho dén khi anh di khoi.

9 gid 5 phit: Nguoi vo téi ding & cira kinh ra ban cong. Chj ta nhin 1én troi rdi kéo ctra kinh

va rém lai.

9 gidr 30 phiit: Ngudi vo hién ra & clra ra vao cta tda nha, quan 4o chinh t&, khuén mét trang diém
nhe nhdm, twoi tin.

6 gi0 chiéu: Rém phong khach mé rong, ctra kinh phong khach lai kéo ra; nguoi vo vira méi

ve nha, van con mdc quan 4o di lam.

Tir 6 gio dén 7 gio t6i: Nguoi vo thodn thodn niu com trong bép; vira niu vira ghé dau qua 6
vudng ngan giita nha bép va phong khach dé xem vo tuyén. Thinh thoang, chi phai tua hai canh tay

vao khung ctra vi cudi ngat nghéo.
7 gid tbi: Nguoi chong budc vao phong khach. Nguoi vo ra don. Ho 6m nhau.
7 gid 15 phut t6i: Hai vo chdng ho ngdi an com tHi.

11 giod tdi: Phong khéch tit dién chinh, chi d&& mot bong dén nga nho. Tir phong ngi c6 nhing

chdp xanh ctiia man hinh v6 tuyén hat ra ctra so phia trén cao.

12 gio dém: Nguoi vo ra phong khach, kéo rém lai, dong kin cira ra ban coéng. Roi sau do,
phong khach tit dién. Cudi cing, nhimg chdp sang xanh cta phong ngt ciing tit. Can nha chim vao

bong t6i va su tinh ling.

Su tinh ldng lac nay bao trum can nha.

Trong mét luc réat 1au, chi dimg & goc phong, nhin vao khoang khong ngdn ngdn db dac trude

mat. Pay 1a phong khéch cuia chi.
Dot nhién, chi hoan toan khong biét s& phai bt dau don dep tir dau.

S& phai bat dau don dep tir dau?

Mot chuyén bay dém

Bira t6i két thuc luc 6 gio. Toi bo bat vao bon rira roi kiém tra lai nhitng gidy to cAn mang di
Chicago. Mot vai cudn sach vé dién ngon va ciu triic quyén lyc cta Foucault, dia CD dung dit liéu,
gidy to gia han I-20 va nhiing thtr 13t vit khac. Téi san bay luc 7 gio, lam xong thu tuc luc 7 gio 15
phit. Trén bang man hinh, chuyén bay ctia Southwest tir Manchester, New Hampshire di Chicago bao



“cham”. Tbi t6i cira B14 hoi nguoi huéng dan va duoc biét chung toi phai cho chuyén bay nbi tir
Baltimore - chimg nao nd chua cat canh thi chiing t6i con phai cho & ddy, c6 thé ti nira dém, co thé
to1 sang.

- Pang c¢6 mdt con bdo ¢ Baltimore - nguoi phu nir da trang néi véi t6i bang giong nhan nai -
T6i biét 1a em phai c6 mit & Chicago sang mai nhung hién tai ching t6i khong thé lam gi duoc. Nhat

dinh 14 chung toi s& dura em téi Chicago, chi can kién nhan cho mét chiit.

Chuyén bay cubi cting di Chicago vao budi t6i ngay Chii nhat, hanh khach ngdi tap trung phan
dau khoang. Nhitng diy ghé cudi ciing hoan toan bo tréng. Toi chon mot hang ghé gan cudi, bo vali
kéo vao cabin trén dau roi ngdi xudng ghé gan cira s6. Ca mot ngay kiém tra dir liéu, chuan bi dit lidu,
roi ngdi chd & san bay di lam toi budn ngii. My bay bét dau ra duong bing 13 t6i kéo mi trum 1én
dau va nhim mit.

T6i mét, vy ma gidc ngl khong dén. Chi vira nham mét, tri 6c mét moi cua t6i lai bién thanh
céi cbi xay, & d6 nhiing y nghi chay vong tron, bi nghién di nghién lai nhiéu lan ma van khong thé nao
bién mat. Toi nghi dén nhiing gi dang xay ra voi t6i. Khong thé néi chinh xac 14 cai gi. Co thé 1a mot
cam giac, hodc mot khéi nhan thirc ma lac ndy méi chi ton tai nhu nhitng ¥ nghi roi rac; ching chua
sat lai thanh mot con dau dong xubng nhan thirc dé ty chuyén hoa thanh long diing cam va rdi thanh
hanh dong. Chung van chi lan tin, chap chon trong dau ¢ — ¢6 lac manh duge 1én nhu mot con séng

16n, nhung r6i lai rét di vao nhitng ngay khac.

Tu do. Hinh nhu t6i dang néi dén ty do. Phai rdi, t6i dang n6i dén tu do. Cang ngay t6i cang nhan
r0, hanh trinh séng ctia mdt con ngudi rut cuc 1a hanh trinh tién t6i tu do, tir cai tu do bira 4u ban dau cua
mot dira tré dén cai tu do co ¥ thirc trong ¥ nghi, trong hanh vi, trong 161 néi. Tu do khéng dé théi thudong
kéo minh chim dan xudng; tu do khong dé cho dam d6ng udn nan tam 1y ctia minh, bién minh thianh mot
phan tir dong dang trong ca bién ngudi xam xit gidng hét nhau vé thoi quen séng, nhat 1a thoi quen xéu,
nhat 1a sy dc doc vo hudéng. Tu do khong dé cho sy so hii khién minh chip nhan lam nhing diéu minh
khong mudn 1am, noi nhiing diéu minh khong thuc sy tin. Ty do theo dudi hanh phuc. Ty do dén va di, két
ban roi tam biét, hop va tan. Ty do séng tao, say mé, ty do pha tung moi khuén khd theo nhirng mach bao
bén trong. Cai ngdy do6 s& dén; mic du luc ny thi chura; lic nay t6i van con dang s hii. Nhung t6i biét cai
ngay d6 s& dén. Viéc biét vé cai ngay d6 vira 1a ciru canh cho nhiing thoi khic hién tai, lai vira 1a mot ganh
nang. C6 ai hiéu diéu toi noi khéng? C6 ai hiéu duoc trang thai chim dan chim dan nay khong?

Vira c6 tiéng tré con khoc ré 1én ¢ ngay phia sau. Lan vao tiéng khoc 13 nhing tiéng db danh
cua mot ba me¢ va mot 6ng bd An Do c6 thd am rat nang. Tiéng khoc ciia mot dira bé chua dén mot
tudi - chic vi may bay lién tuc hing trong luc 14y d6 cao. “Hush hush baby, don’t be scared. It’s
OK, it’s OK...”H"

Toi kéo tam chan ctra s6 nhin ra ngoai.
bém.

Noi to1 dang song bay gio - New Hampshire, vao budi toi, chi can md ctra ra ban-cong 1a co

thé nhin thay troi dém bat ngat. Nhung luén ludn, tring & rit cao, duong chan troi bi chan boi nhiing



ring ndi va rimg théng den thAm. Con Iic nay, vom troi dém mua xuan bi mot ban tay khong 16 rat
1én rat cao, mo ra v tan; giita cdi vom tron mau den trong khéng mot gon may d6, mét tring giita
thang dimg kiéu hanh ngay bén ngoai cira s6 khoang may bay. Tring sir. Anh sing mau nga nhat ctia
né tiy bot nhitng vi sao thua thdt phia trén, dong thoi day rong vom troi. Tir anh sang dy, mot mui
huwong man mét khé lan ra, gidng mui cia mat dit vao lic nira dém mua xuédn, khi ma khi néng ban

ngay vira kip tan di nhudng cho khi lanh ban dém va anh dao lang 1& bung canh trong bong tdi.

Mat t6i d roi theo anh tring xudng mit dat. O d6, khong c6 gi ngoai bong tdi bao la trim 1én
nhing rimg thong nhip nho ciia mién dong bic nudec My. Béng t6i tram 1én khoang tréng giita cac
than cdy va nhimg ngon ddi, miét phang nhiing goc canh va miii nhon tao ra boi nhitng ngon cay 1a
kim va nhiing vat rimg bach duong chua kip ra 14 tré lai. Trién mién bong ti trai dén duong chan troi
r0i nhap vao mai vom den trong khong 10 Gp tir trén xudng. Toi dang di chuyén & d6 cao 30 ngan feet

giita khoang khong ménh méng do, cling vi mot mit trang st dang dimg bat dong trén cao.

Pira bé An Do da thoi khoc. Trong khoang may bay, nhitng ngon dén ¢4 nhén roi tir trén tran
xudng ciing da tit. D3 gan nira dém theo gio' & bd Pong. Toi cling nén nga cho dén lic may bay

xuodng dén Chicago dé gitlt strc cho cudc hen sdng sém ngay mai.

Nhung mit t6i dang nhin thdy mot cai gi rat la. Mot anh Itra lién tuc di chuyén sat trén mat dt,
thoat an thodt hién, lic thi ty lai thanh mot dém than hong ruc nam giita nhitng tan cay rimg toi thim,
lac tan ra thanh mot ludi lra vang, lac thi bot thanh mot dai lya xanh nhat. Cum Itra dang di chuyén
trén mit dat ciing chiéu v6i may bay va ludn gitt mot khoang cach ¢ dinh. C6 18 d6 1a anh dén pha
ctia mot doan tau hoa ché hang chay tir Pong sang TAy? Nhung khong, né vira xuit hién sang r& nhu
thé mot doan song 16n dang bdc chay. C6 18 d6 1a anh tring phan chiéu trén mat nhitng con séng hay

h6 nudc trong rimg ching? Nhung lam sao bong trang lai ¢ thé c6 mau cua lira?

Chuyén dong cua cai vt sang cang ngiy cang trd nén mé hodc. Mot thir chuyén dong mém
mai, ty nhién, nhu mot di¢u nhay ludt trén mat dét cta mdt thir sinh vat c6 kha nang bién hinh mot
cach bét than, theo ¥ muén ngau himg nhat thoi nhung duong nhu ludn lubén ¢ mot quy tic bi an két
ndi nhitng ngau himg d6. C6 1& d6 1a mot con rén lira ngi sau trong 1ong dat va chi trg day vao dau

mua xuan dé di tim ban tinh.

Con rén lira tiép tuc trudn trén mat dat ma khong hé thiy bong dang co bip; khong hé thay co
bét cr chd nao phinh ra, géng 1én, van xodn. Su tu tin hoan hao. N6 ¢ thé bét than bién méat vao dém
tdi nhung 10i s& lai hién ra, sang va kiéu hanh. No di chuyén mot minh nhung khong hé don doc; toa
sang trén dudng di ma khong hé 1am chay bét ctr thir gi; ¢ noi nd di qua, moi thir dudng nhu trd lai

binh thuong, chi khac 13 ngudi ta biét minh ting nhin thdy anh sang.

T6i dang ghi lai nhitng ¥ nghi 16n x6n nay vao mot cudn sd nho. Toi viét bang bit bi — da 1au
14m rdi méi cam but viét. T6i phai toe ky dé co thé theo kip nhimng ¥ nghi.

Y nghi...

O d6 cao 30 ngan feet trong khong trung nhu lic nay, toi chi c6 nhiing ¥ nghi 1 ban dong
hanh. Ma ciing c6 thé, ngay ca trén mat dat, toi ciing chi c6 nhimg y nghi cua t6i 1a ban dong hanh



trung thanh nhat. D6i khi chung tat lim, d6i khi ching tam nghi ngoi vi mét moi, déi khi ching xa lia
t6i, doi khi t6i bo roi chiing, d6i khi toi danh doi ching 1iy nhiing tién nghi thoa man cam giac than
xac, d6i khi 61 xét xir, hanh quyét, va chon cat ching, nhung ludn ludn chiing s& quay vé bén t6i nhu
nguoi ban dong hanh than thiét khong thu han, khéng bo quén nhung s& bo qua, thiu hiéu va do
lwong. Nhitng ¥ nghi 13 sy ctru rdi va 13 11 nguyén; 1a duong di dong thoi 1a dich dén; 1a la- ban chi
dudng dong thoi 13 ganh ning hanh 1y trén vai; toi sir dung chung va chiing lam dung t6i; t6i sai khién
chiing va ching s¢ hitu t6i. O d6 cao 30 ngan feet nay, chiing 1a tat ca két ndi toi co thé co véi cai goi
14 cudc song — ca bén dudi miat dat 1dn bén trén va vuot ra xa khoi vom troi. Chung 14 cai duy nhét c6
thé khién tay toi vuon ra ngat ldy mat tring st dung giita trdi, kéo mdy vao gan cira s, nhit lay
nhiing dai &nh sdng nhat nhoa cia nhitng thi tran ¢6 doc trén mat dat, vd vé mot dia bé An Do so hii,
lam yén long nhiing hanh khach xa la dang du hanh cung t6i va giri nhiing 161 yéu thuong cho nhiing
nguoi than dang ngu say dudi mit dat. Chiing 13 toan bd strc manh cua t6i. La cai duy nhét giit cho toi
khoi bat hanh, khoi tai nan, khoi nhitng sg hai va dau kho. Chung 1a thir duy nhét t6i ¢6 thira thii, toi
giau c6 trong chiing, t6i co thé cho di khong biét mét, khong doi hoi phai duoc dép lai, khong chd doi
diéu gi. Chiing 1a tinh yéu ctr thé vuon ra va vi thé 14 tinh yéu duy nhat ma t6i c6 thé chac chan s& &

lai.
Bay di, bay di, nhiing y nghi. Dén lam ban va an ti nhing ngudi ta yéu quy.

May bay vira vuot qua mot con song 16n chay tir Bic xudng Nam. Khi may bay vuot ngang
qua séng, ca mat song bimg sang, nhu thé nudce da bde chay. Pam chay bét diu tir bd Pong trudc, bat
than bung 1én tir mép nudc bén nay rdi i thé, ngon lira in ngang mit séng vé phia Tay. Khi ra dén
gitra song, phia bén trén mit nudc do lra bSng xuét hién mot trang kho6i mau xanh nhat an tir trén mat
nude d6 1én cao rdi 1dn vao bong t6i trum tir phia trén xudng. Nhiing ngay ndy mai la diu mua xudn
nhung nhiét d§ c6 noi 1én t¢1 70 do F; co6 1€ khi néng ban ngay bdc 1én trén mat song, gap khi lanh
xudng nhanh vao ban dém d héa thanh swong mu hodc may. Khi mat tring chiéu qua no, nhitng tinh

thé nudc phan chiéu dnh trang thanh mau xanh nhat m¢ 4o va mém mai nhu lya.

Con ran lira d3 bién mat vi mot ting my trang ngan giita mat dat va may bay. My khong day
1am nhung chay ra tin chan trdi khién cho dudng phan chia gitta mat dat va bau trdi bj x6a nhoa. Poi
khi xuyén qua ting may, mt thi trin sang dén dot nhién hién ra nhu nhimg chdm sang don doc giira
mot bién may tring. Nhitng néc nha nhé nhoi & chan troi trong nhu mot ddm lira nho gitra rimg sau;
nhu thé c6 mot ai do da tir bo doi sdng van minh dé vao rimg séng mot minh nhung anh ta van mudn
d6t mot ddng lira vao ban dém dé ra hiéu rang anh ta con song.

T6i van dang phai toc ky — cang ngay cang nhanh. Téi chi ghi liy phan dang bén ngoai cta
nhiing y nghi trudc. Ngay mai, ngay kia hodc tudn sau, khi c6 thoi gian, t6i s& ngdi xudng va viét lai
nhitng dong nay. Khi 4y, s& phai 1an siu hon vao trong bong t6i cua ki (rc dé bit lai tron ven hinh hai ciia
nhiing ¥ nghi ma lic ndy méi chi c6 bong dang md 0. Luc nay, hing dé cho y nghi chay tréi ty do, chi
can troi theo dong chay do, ném & chd nay chd kia mot hon da danh déu doan duong di qua. Khi quay
lai, t6i s& ding nhiing hon d4 dau d6 ma dung lai ca hanh trinh. Y nghi luon c¢6 du vét trong dau; doi
khi khong phai dau vét chinh xac cta thoi khic xay ra sy viée, ma 1a diu vét ctia nhiing gi da xay ra lau



Jdm roi. Poi khi toi ném ra mot hon da nho danh diu, ma khi trd lai, t6i thdy ca mot nii da voi hay mot
ngon niii lira. Ciing c6 khi hon da da mat, & d6 chi con mot t6 méi hay mot viing t6i khong tén.

May bay vira vuot qua mot thi trin 16n, giong Salem ctia New Hampshire, noi t6i dang song;
hodc giéng nhitng thanh phd nho t6i da timg qua: Missoula ctia Idaho; Waterloo thudc Iowa; Lexington
cua Kentucky; Bozeman ciia Montana; Grand Island & Nebraska; El Paso cua Texas; Elko phia Bic
Nevada; Kingman trén duong tir Las Vegas di Phoenix; Macon trén duong tir Atlanta di Savannah cua
bang Georgia; Eureka nam sat bo bién phia Tay ciia California.... Mdi noi déu c6 nhing cau chuyén
nho, ching dau vao dau nhung 1am t6i nhd: & Kentucky, t6i 1an dau tién dugc mot nguoi dan ba da den
day cach phan biét thod ngir ctia ngudi mién bac va mién nam nudc My; ¢ El Paso, t6i di tuong tuong s&
gip cac cao bdi dau siing trong quan ruou dé tranh mot ¢d gai gdc Mexico co tén Felina gidng nhu trong
bai hat EI Paso ctia Marty Robbins, rat cuc t6i chi thiy c6 nhitng ngudi dan 6ng va dan ba to béo ngdi
ngoai hién ngi ngay vi ning nong; & Eureka, t6i tat xuéng bo bién va duoc an mén sip so ngon nhat ma
t6i timg dn & My; va & Bozeman ctia Montana... & Bozeman xay ra cai gi nhi? Hay 1a t6i lai nham

Bozeman cuia Montana v6i Boise cua Indiana roi?

Nhing con dudng ctia thanh phd trai ban cd. Phan tim thanh phé sang nhét; nhitng anh dén ken
day thanh mot miét sang tu tin; roi tir cai tim d6, nhitng ddy sang viron dan vé dii cac hudng nhu nhiing
s0i to nhén. O dAu mut ciia mdi soi to, nhimg 4nh dén chi con 1a nhimg cham nho héap hay, ngap ngimg,
lién tuc bi bong tdi ngao nguoc ngoam vao. Bén ngoai anh dén cudi ciing, bong ti hoan toan ngy tri.
Cudc chién téi d6 thi két thiic. Con ngudi co cum véi nhau trong phan chinh gitra thanh phd; ¢ ngoai ria,
ho chi ¢6 nhitng ving tu tri tam thoi; chién théng cAm chung, & chién truong nay tdt hon mot chut so
v6i chién truong kia; vi thé ma nhimg soi to nhén doi khi rat dai ¢ phia Ty nhung lai cut ngin & mot
nhanh phia Bic. Nhimng ngudi sdng ¢ ngoai ciing 13 nhitg ngudi kho khin nhat, nhung c¢6 thé lai la
nhitng nguoi diing cam nhat va dong gdp nhiéu nht cho viéc thip sang phan trung tam.

Con rén ltra vira gdp mot hd nudce 16m. Mit hd den thim. Lan nay, n6 than trong the ludi liém
thir mat nude. Dudng nhu nhén ra diéu gi, n6 khong quing minh boi qua hé ma xoe nhing ci vay két
thanh mot tAm mang. Roi nhanh chéng, than ngudi nd bién thanh mot con ca dubi dién véi hai canh trai
rong. N6 ntra bay nira boi trén mat nudc; chuyén dong ciia né nhu duoc diéu khién boi mot hap luc vo
hinh tir phia bd bén kia. Mit ho khong c6 anh lira d ma phat ra mot thir anh sang xanh nhat; nhu thé
phia bén dudi canh cta con ca dudi dién c6 mot mang 14n tinh nho. Khi sang dén bo bén kia, né 1ap tic

thu hai canh lai va bién mat vao trong ring ram.

May vira dot ngdt gian ra mot khoang 16n; khién mat dat bén dudi hién ra nhu mot hon déo
den giita mot mat bién xanh nhat. R6i méy tan han. Phia dudi 1a rat nhiéu hd nude. C6 18 sap vao dén
Chicago. Con ran Iira d4 bién thanh hang chyc con rn nhé hon cung di chuyén nhip nhang trén mat

dat. Ching bam sat vao cac bo song va bam sat vao nhau.

Bay gio, ca dan ran dang chuan bi tan cong mat tri tran nam rai rac trén mat nudc. Nhirng
con dén trudc ria vao phan ngoai vi thi tran. R6i ¢4 bay chum dau lai véi nhau nhu mot mii tén dé
xuyén thang qua cay cau 16n dan vao trung tam thi tran. Khi dén dau cau, nhirng con ran con nhap

lai thanh mot con tran Itra voi cai miéng rong nudt ching ca cay cau trong lic nhitng cai chan dai



tir hai bén than moc ra quip lay hai bén bo song. N6 nudt dan nudt dan timg ngdi nha, timg doan

phé... Qua khoi thi trin, con tran 1an vao rung.

May bay dang ha dan d6 cao. Sap vao dén Chicago. Bén dudi, nhitng ddm nudc sau thudce
ngoai vi hd Michigan d3 hién ra. Con ran lira di bién mat. Duong nhu né di lin xudng dudi 1ong
nude t6i, cé thé trong mot cai hang nude ngot nao do an siu vao 1ong dat va roi thong qua Canada
1én tan cuc Béc. Co thé khi mua xuan hét, n6 s& luén qua nhimg mach ngdm dudi day hd dé vao
mot cai hang bing giita long cuc Bic ma ngi qua mua dong cho téi tan nam sau. Hodc c6 thé lic d6

noé s& trudn ra bien, roi theo nhitng dong nude am xuong dudi ban cau Nam.

Liic nay, ngoai vi cia Chicago d4 hién ra. Nhimng anh dén sang thua thét trén mot mat dat
bang phang dic trung ciia ving dong bang 1on nudc My bao cho t6i biét ring chi cin may bay dao

canh, c6 thé Chicago s& hién ra ngay trudc mat toi.

Va Chicago d3 hién ra... Gan ntra dém, thanh phd van ruc r& anh sang. Nhiing vét sang cat tim
tap nhu mot ban co 16n trai ra tit dudng chan troi. Mot thir dai cong truong anh sang. Tir chd t6i nhin
xudng, mit dat nhu dugc can bang mot cai thudc né khong 16 roi dat anh sang 1én. Khi may bay nghiéng
canh thap xudng, nhiing vét anh sang ddm thang vao cira s6 may bay cua t6i, xuyén qua ngudi toi. Khi
méy bay nghiéng canh vé bén kia, mat dat lai chuyén dich ra xa tit tap, duong chan troi chay i dan, va

su song nhu rat can khoi toi.

Méy bay vira nghiéng canh mot 1an nita. Khi n6 1y lai thang bang, mot diéu ki la xay ra: con
ran 16n bét than xuét hién. Ma khong, mdt con réng 16n. Mot con ré)ng khéng 16 v6i vo van chén va
mot cai dau 1on phat sang. N6 chdom 1én, vuon nhiing cai chan 16n 6m lay Chicago; rdi nhing cai
chan bién thanh nhimng xa 16 4nh sang ctia thanh phb. Con rong 16n da nhap vao Chicago. Trong mot
tich tic, khong con c6 thé phan biét dau Ia thanh phd, dau 1a nhiing cai chan rong.

Nhung diéu la lung nhat 1a ngay khi t6i nhan thdy con rong 16n chém 1én 6m vao thanh ph
anh sang, mot cai gi d6 ciing bat than xay ra voi toi. Mot cai gi do tir 1ong sau dot nhién dang 1én a0
at, ap xudng va tan bién. Trong tich tic, moi ¥ nghi tit lim. Toan b 1i tri ngung bat. Tham chi duong
nhu t6i d4 hit manh mét hoi va nin thd tir gidy phat d6. Cai duy nhét con lai chi 13 cudn cudn nhiing
cam giac - khong, phai goi ching 1a su ¢6 dic cua tri gic, ching cir thé cudn cudn déng 1én trong
nguoi va tudn ra nhu mot thir sinh thé mém mai c6 mét, co vi giac, xuc giac, co kha nang nhan biét va
rung dong cao hon bét cir gidc quan ndo - va chi c¢6 cac gidc quan ma khong cd bat cir bd phan nao
khac.

Duéi chd van goi 1a hai ban tay t6i lic ndy 1a sy nham nham 3 rét cua nhimng tang bé tong
chén hai lan duong trén xa 1o Lake Shore; su mém mai cla nhiing vat c6 xanh nd dﬁy hoa cuc to héng
vang vao tiét cudi thang Tu dau thang Nam. Toi thdy cai chuyén dong co bap nhip nhang dén hoan
hao ctia nhitng nguoi dap xe doc hd - timg thé thit van hanh trong nhitng co thé d6 déu c6 hinh khéi
va chirc nang hoan hao. Toi thiy ci mat lanh tu tin cta song tap trang cac ké da & chd tiép giap giita
Lake Shore véi dudng 55. T6i thiy minh luét qua khiic udn ¢ duong 31, chi can vuot qua d6 1a nhin

thdy toan bd downtown. R& qua dudng 57 1a campus ctia Dai hoc Chicago, noi t6i sbng sudt bon nam



qua. Timg con dudng, timg tda nha, timg birc phu diéu, nhimng tugng ngudi dau tha, nhimg dong chir
Latin trén ndc nha, nhitng quan ca phé, hidu sach, tiém an, nhitng bong thiy c6 ban bé bang qua cac

bai co dé dén 16p, nhitng bang den, ban ghé sat, nhitng tiéng noi cudi va trén hét 1a sy trao ddi y nghi.

Chicago. Téi dang nhin r& ca thanh phé ma sudt hai nim lién, t6i da doc ngang khiap Pong
Tay Nam Bic dé thu thap dir liéu cho mdt nghién ctru vé tré em. Nhitng chuyén tau Metra tir mo sang,
nhitng tuyén xe buyt toi thudc long, nhiing via hé t6i timg di bd qua hodc phai chay qua vi so, nhiing
bong tdi khi t6i tré vé nha sau mdi ngay, mét moi, doi khi mudn bo do giita ching nhung luén bao
minh c¢b ging bai vi Chicago con ¢o céi day cho toi, vi cude séng van 16n hon su mét moi. Chicago,
Chicago - thanh phd ndy c6 mdt linh hon rd rang. Mot dong chay ngam khién thanh phd vui vé vao
mua hé, rao ryc vao mua xuan, U ril vao muia déng va mo mang vao mua thu. Mot dong chay ngim
khién nguoi ta kho so khi séng & ddy - vi thoi tiét, vi con ngudi, vi nhimg thtr khac nita; nhung roi
nguoi ta van khong thé bo no.

Chicago va linh hon ciia n6. Pai hoc Chicago, noi t6i hoc sudt nhitng nam qua. Noi t6i 1an dau
nhan thdy ¢ nhitng ngudi xung quanh t6i mot tinh yéu méu thit d6i vai tri thire, véi tu duy, véi tu do,
voi su that, voi su tu trong mang bong dang khic ky va sy khiém cung cua nguoi tri thure, voi sy xa
lanh phui phiém. Noi t6i 1an d4u 1am quen véi nhitng ngudi song c6 doc ma khong so hii vi d6 co thé
la céi gia binh thuong cia viéc theo dudi tri thirc, tham chi 1a nguoi ban dudng cua viéce theo dubi tri
thire, 1a diéu kién can dé nuoi dudng dau oc.

Chicago - nhiing gi that nhat vé t6i va ciia toi ¢ 18 da thanh hinh va 16n 1én ¢ day. Chimg nao
t6i con gitr duge nhimg thir ¢6 that ndy, i c6 thé di bt ctr noi nao khac ma van yén on.

Méy bay xudng dén dudng bing luc gin nira dém. San bay Midway vang ngudi. Khu tra hanh
1y hau nhu khong con ai, chi c6 tiéng bang chuyén loet xoet nhin nai nha nhimg chiéc vali ra khoi
mdt cai miéng chir nhat. Nhitng nguoi dong hanh véi t6i dimg tan mat, im ling chd. Dtra bé An Do da
ngl guc trén vai nguoi cha. Toi liy vali ciia minh rdi budc ra khoi sin bay.

Bén ngoai, khong khi c6 mot mui khac la. Mui ciia mot dém mua xudn 4m ap ¢ Chicago.

T61 hit mét hoi dai, 161 budc tdi via he d€ vay mdt chiéc taxi tré vé Hyde Park.

8 Ngoan nao, ngoan ndo, em ding so, khéng sao ddu, khéng sao dau.

Phan II:

Nhtng



Truyén ngan bonus

Ithaca

Anh da nghe vé chi qua nhiing ngudi ban chung hodc nhiing dé cép tinh cd cta nguoi la.
Nhing dé cap chu yéu theo kiéu a, Cornell ha, & Cornell c6 mot ngudi nhu thé, nhu thé... dang lam
nghién ciru sinh nganh tam 1y. Anh hoi to mo. M6t su ghi nhé lang bang vé mot tén ngudi va mot noi
chén. Mot ngudi con gai hon anh mot tudi, dang lam nghién ciru & mot truong 16n. Thé thoi. Tir lan

dau anh nghe vé chi cho dén 1an dau tién anh chu dinh gap chi la hai ndm.

Lan ay 1a mua dong thtr ba ciia anh & My. Cudi thang Mot, anh phai di Ithaca du mot hoi thao
vat Iy vé hat co ban do Pai hoc Cornell chu tri. Trudc khi di, anh d& nghi rat rd rang rang khi dén noi,
anh s& viét email cho chi. Anh s& ndi t6i dd nghe nhic dén chi; néu chi c6 thoi gian thi toi hy vong

chung ta c6 thé gip nhau.

Nhung dén Cornell rdi, anh khong sao viét duoc birc email d6. Thé nao? S& viét email va roi
s& gip mot ngudi con gai co thé kha xinh dep, co thé kha vui vé, c6 thé kha 16i cudn so véi nhitng
nguoi con gai anh timg gip... nhung ma thé thi roi sao? Rut cuc, néu thuc su suy nghi, cai gi co thé
dén tir mot cude gdp vo1 mot nguoi con gai ¢ cach anh sau tiéng 14i xe va hon anh mot tudi? Hodc véi

bat clr ngudi ban méi nao?

Ngay cubi cing & Cornell, chi con ba gio trudc khi phai di, khong c6 viéc gi lam, anh ngoi
check email. Khong c6 email riéng nao mdi gui cho anh trong vong hai ngay qua; chi toan spam.
Van con hai tiéng rudi méi dén gio ra san bay. Anh doc lai nhitng email tir tuan trude, tir nim
trude, r0i doc lai email tir lac anh méi dén M. Chung nhu cia mot nguoi la. Co6 mot email anh gii
cho mot cb gai & Los Angeles ma bay gio c6 18 1a ngudi ban nit duy nhét anh con thinh thoang néi
chuyén. Thu thé nay:

«... thAn mén, minh s& t&i Los Angeles du hdi thao vao tuan t6i. Néu ban c6 thoi gian thi minh
hy vong chung ta ¢6 thé gip nhau dé trao ddi vé hoc tap va cudc song.”

Anh doc nhiing 14 thu cli rdi 4n vao nit soan thu méi.

“Toi dang & Cornell dy hoi thao va bay gio méi biét c6 ngudi Viét Nam hoc ¢ day. Néu chi co
thoi gian, hy vong ching ta ¢6 thé gip nhau. Di nhién 14 néu chi nhan dugc thu ndy trudc 3 gio
chiéu.”

Anh d3 nghi, chi con hai tiéng. Anh du sao cling d3 viét birc email ma anh nghi dén ca
thang trudce khi di Cornell va ludng lu ca mot tuan vira roi. Hai tiéng. Néu 1a anh nhan mot email

nhu vay tir nguoi la, anh s& chd cho dén khi gan hai tiéng qua di hodc chd han nidm tiéng cho chic



chdn, r6i anh s€ viét email tra 161. Tiéc qué — anh s€ nodi — to1 & trén 16p ca ngay nén gio mdéi nhan
duoc email. Hy vong 1a s& chung ta c6 dip gdp nhau vao lan khéc.
Anh dinh ninh s€ c6 mot cai email nhu thé chd anh ¢ nha, hoac ngay trudc khi anh roi khach

san. Nhung 30 phut sau khi anh giri thu, dién thoai di dong ctia anh d6 chuéng.
- Anh d3 di chua? - giong chi st sing.
- T61 con cho chi - anh cuoi.
- Vay 6t roi.

Lan nay chi cuoi; nhu thé chi hoan toan tin rang anh con cho chi; va di€u ay lam chi thuc su
vui, khong phai vi né6 ham y mét sy tan tinh, ma vi chi con co hdi vao giay phut cuoi dé gap anh nhu

nhitng nguoi ban than lau ngay chua gap.

Ho gip nhau trong quéan ca phé Starbucks. Tir d6 nhin ra 14 nhiing d6i théng con xanh vao
thang Mot va khu trung tdm cua Collegetown. Trong nhiing ngay sau d6, anh khong thé nhé chinh
xac chi mic gi. Anh chi nhé giong noéi. Giong néi goi cam giac ciia nhitng con gi6 trén dong lia my
vao thang Muoi - chung s€ cudn nhiing cong rom va tat ca moi thir con sot lai trén mat dét sau vu gat

thanh mot cai voi rong nho, di lang thang 1a ludt vui vé trén mit rudng,

Trong mudi phut dau tién, anh da khong thé nhin thing vao mét chi; va van khong tin 13 cudc
gip ndy dang xay ra. Anh chot nhan ra di 1au 1am rdi, anh khong 1am quen véi nhitng nguoi ban méi
va khong con trong cho diéu gi méi mé tir nhitng ngudi anh c6 thé gip. Trong muoi phit, anh ban ron
go1 ca phé, binh luan vé thoi tiét thang Mot & ving New England; anh khen Cornell chon dugc mot
dia diém tuyét voi dé xay truong — ngay trén mot qua doi nhin xudng hdé Cayuga va bao quanh 1a
nhing bia rimg va nhimg thac nudc nhé tuyét voi ctia ving central New York. Anh binh luén vé kho
dit liéu Viét Nam 16n nhét thé gi6i hién dang c6 & Cornell; r0i ké vin tit vé hoi thao ctia anh. Anh néi
rang anh di luén mudn vao Cornell hoc vi dimg vé vat Iy thi Cornell vurgt xa John Hopkins, nhat 13 vé
astrophysics va low- tempurature physics. Trong ltuc néi tit ca nhitng diéu do, anh lam quen dan véi
anh mat nhin thing ctia chi. Anh xung “t6i” trong lic noi, vi khong hiéu sao, khong thé xung “em”
hodc xung “minh”. Va chi dép lai ciing bang “t6i”. Diéu 4y duong nhu 1a diéu hop li duy nhat va tu

nhién nhat.

- Anh ¢6 biét Urie Bronfenbrenner khong? - chi hoi - T6i ¢én Cornell 14 vi 6ng Ay.

Ho noi chuyén vé Ha Noi, vé mot vai nguoi ban chung ¢ Boston, Chicago, ¢ Berkeley, ¢
Texas. R6i ho ndi vé& nudc My, vé 4o tudng lic méi dén My, do tudng vé chuong trinh tién si; vé
nhiing td chat ma mot nguoi can c6 dé co thé theo dudi con duong khoa hoc thuc su, vé thai do db6i
v6i kién thic.

- Tai sao anh hoc vét 1y?

- Kh6 qua - anh cuoi - Chéc t6i khong du thoi gian dé tra 1.

- Khong khong - chi néi - Chi can néi cho t6i biét mot vi du thoi. Mot cai gi d6 ma khi anh

nhin thay né thi anh bao “A, day 1 1i do vi sao t6i muén hoc vat 1y”.



Chi néi xong thi ngd nguoi ra phia sau, nhin anh cho doi. Su cho dgi 1am cho 6c anh djt nhién

tréng r5ng.

- Um... - anh cuoi - Toi khong chic 13 t6i c¢6 nhitng khoanh khic khai sang kiéu nhu thé. Moi
thir voi toi déu xdy ra dan dan.

- Khong khong... Khong phai 1a khai sang, ma 1a cai gi van con khién anh xic dong sau chimg
d6 nam hoc vat ly. Vi du nhu véi t6i chfmg han, d6i khi t61 doc mdt thi nghiém hay, cach thiét ké mot
thi nghiém hay dé phat hién mot hién tugng tam ly... Chang han nhu... t6i nhé 1an dau toi doc cac ghi
chép ciia Piaget... 6ng 4y mudn phat hién ra tré con phan biét cac hinh tam giac, hinh tron va hinh

vudng thé ndo... Anh di bao gio ngdi khoang bon tiéng quan sat mot dira tré mot tudi chwa?

Anh néi rang chua. Anh khong biét cach choi véi tré con. Ma anh ciing khong biét cach
choi v6i nguodi 16n - anh cuoi.

Nhung ho da bo qua cau hoi vé vt ly. Tai sao anh hoc vat 1y? V& lai John Hopkins 10i, anh
nghi lai cau hoi nay va biét tai sao anh da khong tra 10i dwoc. Anh thir tudong twong anh phai tra 10
mdt cach nghiém tic - gia sir 1a & mot cude phong véan xin viée chiang han. Anh nghi di nghi lai. Rut
cuc, ching co ciu tra 16i nao ma chinh anh muén nghe. Hodc nhiing gi anh néi qua dao to biia 16n - va
anh biét 1a chung khong that (co thé ching di that vao liic ndo d6 nhung lac nay thi khong); con néu
ndi that trung thyc cam gidc hién tai thi cau trd 101 vyn vit dén murc nghe chinh minh xong, anh khong

hiéu tai sao anh chon hoc vat 1y va van con theo dudi dén gio.
Thé ma lan d6 ho da noi chuyén rat nhiéu vé vat ly. Vat 1y!

- T6i nghi 12 dén mot ngay, ngudi ta s& thay ca nganh vat Iy ciia anh va nganh tim 1y cua toi
déu quy vé mot mdi ca. Tam 1y hién dai phuong Tay méi cham dén tiém thirc, chir khong tin vao tang
thirc. Ciing nhur vét 1y hién dai ctia anh hau hét khong tin vao Phét Gido nguyén thity. Nhu 1a Tir Diéu
D¢, Bat Chanh Dao, hay duyén khoi.

- Einstein noi céi tién gﬁn nhat su that vé thé gidi vat Iy chinh 1a Pao Phat - anh n6i cham rai.

- Anh ¢c6 nghi 1 nguoi phuong Dong sinh ra véi td chat khac hian nguoi phuong Ty khong?
Gibng nhu lra va nudc 1a nhimg thir ¢6 déc tinh khac nhau.

Ho no6i thém vé Ira va nudc; vé am duong ngili hanh; tham chi ca veé hat co ban. Rai tir hat co
ban, lam thé nao d6 ho vong v€ Yoga; va tr Yoga noi sang chuyén ngudi My nhiéu bénh tat, nhat 1a

tam bénh, va rdi ho ndi sang mua dong & New England.

- Sap 3 gid - chi néi.

Anh diing lén:

- T6i phai vé khach san roi.

Ho dimg canh nhau & ngoai quan Starbucks. Trong lac anh ¢ nghi anh phai noéi mot diéu gi
d6 quan trong va that co6 suc nang thi chi chia tay ra:

- Hen gép lai - chi n6i.



- Hen gép lai — anh nhic lai 161 chij va cudi.
Sau d6, ho rodi tay nhau. Anh bude di trude, khong lan nao quay dau lai.

Tir Cornell vé Baltimore, anh 1ap tirc vao mang tra website ciia khoa Tam ly, Pai hoc Cornell.
Trong phan gidi thiéu nghién ctru sinh, anh thdy mot birc anh chan dung va hai dong ngén gon gidi thiéu
linh vuc nghién ctru ctia chi: qué trinh phét trién ngon ngit ¢ tré dudi ba tudi.

Anh vao trong database ctia truong search “Urie Bronfenbrenner” rdi “Piaget” trén JSTOR va
Primier Search. Hoa ra Urie Bronfenbrenner 1a mot nha tdm 1y hoc ndi tiéng trong nganh tam 1y phat
trién va hién van 1a gido su danh du & Cornell mic du 6ng ta da ngoai 80. Anh doc céc thi nghiép xép
hinh, thi nghiém dém dd vat trén hai diy, thi nghiém phan loai dong vat ctia Piaget véi tré nho. Anh
doc cac nghién ctru vé phat trién ngdn ngit & tré so sinh. Anh doc cac bai nhdp mén vé phan tim hoc
ctia Freud, hanh vi hoc, tdm 1y hoc than kinh, tdm 1y hoc x& hoi. Va anh nghi, 1an sau, néu ho gip

nhau, ho s€ phai noi vé tdm 1y hoc. Anh s€ cé nhicu cai nghiém tic d€ néi vai chi ve tam 1y hoc, vi du:

- T6i nghi 14 1y thuyét sinh thai cta Bronfenbrenner khong 6n. Ly thuyét nay giéng nhu 1a
snapshot vé cudc sdng ciia mot ca thé, chir khong phai 1y thuyét vé phat trién. N6 khong hé ban téi
qua trinh, ma chi tap trung vao mot thoi diém nhat dinh. Mot khoanh khic bat ky. Piéu d6 hoan

toan vO nghia khi xem xét ban chat sy vat.
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Nhung tir 1an d6, cho t6i 1an thtr hai ho gip nhau 13 mot nim. Trong mot nim d6, anh

khong hé lién lac véi chi. Khong email. Khong dién thoai. Khong gi ca. Anh chi khong thé.

Tir Ithaca vé lai Baltimore, trong nhiing tudn dau tién ham ho lao vao tim doc sach tim 1y,
anh tin tuong chic chan rang ho s& gip lai nhau rat sém. Anh c6 linh cam chic chin vé mot su lién
thong gifta hai nguoi; su lién thong gidng nhu mot thir lyc hut, cé thé co ngan khoang cach va sé
lam cho ho dén gan nhau bang cach nay hay cach khac. Sau mot tuan, anh bong nhién nhan ra 1& ra
ngay luc tré vé, anh phai email cam on chi d& gap anh vao phut chét va néi mot 10i gi d6 c6 tinh xac
nhan vé diéu da dién ra; vi du nhu “T6i rat vui vi da gap chi”. Nhu thé, di nhién, chi s& viét thu tra
161 va sau do, ho c6 thé email trao d6i thém, hodc dién thoai, hodc gdp nhau trén mang, hoac thé nao
d6. Nhung anh dd qua hiam ho tim kiém Urie Bronfenbrenner va Jean Piaget; va hinh nhu anh da ¢
cam giac 1a chi & ngay phd bén canh, lic nao anh ciing c6 thé chay sang noi chuyén. Cho dén khi
Cornell 10 rang & rat xa thi da qua mudn. Khong c6 li do gi, sau hai tuan, anh lai viét mot 14 thu cam

on.

Nhung khi mot thang qua di ma khong hé c¢6 bat cir lién lac nao tir chi, va khi nhimg bai nghién
clru vé ngdn ngit ctia tré nho ngdy cang di sdu vao phat trién néo, vao than kinh chirc ning, rdi cdu tric
ngon ngir va ddy anh vao mot thé gidi xa la, anh bt dau nghi rang anh khong viét email cam on 1a hoan
toan chinh xac. B&i vi nhu thé s& tao thém mot ganh nang cho chi, déng thoi lam anh “16 téy”. Anh tin
rang anh d ngd nhan khing khiép vé su lién thong kia. Anh tin rang chi ¢6 mot minh anh nghi dén chi;

con chi da néi chuyén véi anh nhu vai bat cir nguoi ban nao.



Ma ¢6 & té hon thé; co thé chi con khong ua anh. Anh ¢b nhé lai can k& cudc noi chuyén trong
quan ca phé Starbucks; liic y, anh vira tan huong ci méi mé ma cude gip nay mang lai, vira ngdm ngdm
cho doi sy xac nhan cho mot hoai nghi khong 13 rang trong 1ong anh. Nhung c4 mot tiéng do, sy hoai nghi
¢t nhat dan, thay vao do 1a mot niém vui tu nhién ma 1au rdi anh méi biét dén khi tiép xuc voi mot nguoi
la. Anh nhé lai nhitng 161 anh da noi. Anh thdy ching tim thudng, ngu ngdc, va diy su xa giao bé mit.
Chiing cam chimg. Chi chéc chin doc dugc tét ca nhig hoai nghi cudc sng trong long anh. Tat ca thoi
quen phong vé ma nam thang tich Iiy lai... ca sy mién cudng bat tu giac truée phu nit. Nhimg didu dy di
nhién 1a I do chinh d4ng dé chi khong nhé t6i anh sau 1an gap d6. Chéc chan 1 chi khong wa anh.

Anh cang tin diéu dy sau lan tha hai ho gip nhau tinh cd ¢ sinh nhat mot nguoi ban, vao cudi
thang Ba ndm sau, ngay tai Washington DC. Khi anh nhin thay chi ngdi & mot goc ghé sd-pha trong
nha ngudi ban, anh nghi 13 minh nhin thdy mot 4o anh. Roi khi rd rang 1a anh khéng nham, thi anh
nhan ra mot thuc t& khac. Chi da 1én Washington ma khong hé thong béo véi anh, du chi nhu mot
ngudi ban; trong khi anh, suét mot nim qua, da luén ngdm ngam chod doi mot co hoi “ty nhién” nao

d6 cho anh di Cornell 1an nita.
- T6i 1én DC xem hoa anh d#o - chi giai thich - T6i & M§ bén nam roi ma chua timg dén DC.

- DC ciing chang c¢6 gi nhung ciing nén dén mot 1an cho biét - anh noi - Néu khéng co ai dua chi
di thi t61 s€ dua chi di.

Anh d3 ¢ gilt giong minh that lich thi¢p va than thién dung myuc; nhung hinh nhu cau noéi van
ctr hut hoi & phia cudi. Anh tuéng tuong anh s& c6 thoi gian mot minh véi chi trong vudn hoa anh dao
doc séng Potomac, roi trong dén tuéng niém tong thong Lincoln, rdi canh birc tudng tuong niém linh
M§ chét tran trong cudc chién Viét Nam, roi dai tuong niém Washington va tit ca cic bao tang ndi
tiéng cua DC. Anh s¢€ dua chi di tham thu vién Quéc hdi, rap Shakespeare, trung tam luu trix quéc gia,
dai tuong niém Einstein. Chi ¢6 thé sang Baltimore tham dai hoc John Hopkins cta anh. Co thé ho sé

an toi cung nhau.

Chi nhin thang vao mat anh sau khi nghe 161 dé€ nghi. Co cai gi d6 khong 6n. Anh khong 10 1a
vi thot gian da qua, vi con ¢6 nhitng nguoi khac & xung quanh cong voi tiéng nhac 6n ao, hay vi di€u
gi khéac. Nhung c6 cai gi d6 khong ty nhién gitra hai nguoi.

- Cam on anh - chi cuoi - Nhung sang mai t6i phai ve roi.

Trudce khi anh kip dinh hinh cdm giac cua anh, mot nguoi dan 6ng va mdt c6 gai chung 18
tudi di toi chd chi. Ho théng bao véi chi rang nhimg ngudi khic di dong y ngdy mai sé di
Philadelphia choi rdi méi vé& nha. C6 gai tré chen vao ngdi canh chi thi thAm diéu gi d6. Chi cuoi, gidi
thi€u anh vo1 hai nguoi kia. Nguoi dan 6ng maéi sang Cornell hoc thac s§ nganh hanh chinh cong theo
hoc bong Fullbright, con c6 gai 13 sinh vién nim thir nhat. Ho c6 mot doan tdm ngudi tir quanh
upstate New York 1én DC lan nay va ho da ¢ ddy ca tuan vira qua.

Anh chao hai ngudi kia, ndi vai cdu xa giao rdi roi khoi chd chi. Tir d6 cho dén luc ra vé, anh
khong hé dén gén chi 14n nao. Anh tham chi khong nhin chi ma chi dung dudi mit theo ddi. Chi van
ngdi & ding chd d6 sudt budi tbi va ciing khong nhin anh. Ngudi dan ong hoc Fullbright thinh thoang



dén gan chi; rd rang anh ta thich chi nhung ho ciing chua phai 1a ngudi yéu. Nhimg ngudi trong doan
thinh thoang dén gan chi. Anh nghe ho ké lai nhiing chuyén hai huéc di xay ra trong tudn vira qua,
lic trén 6 t0, luc trong vuon anh dao, trong dai tuéng niém Lincoln, trong phd Tau ciia DC. Anh nghe

ho néi vé thanh phd ma anh quen thudc nhu thé dang nghe vé& mot thanh phd xa la.

Mot tiéng nhu vay troéi qua. Dén 8 gio t6i, anh xin phép chii nha ra vé sém vi c6 viéc. Anh
khong dén chao chi trude khi ra vé; anh tham chi khong nhin vé phia d6. Anh liy mil va 4o & phong
ngoai, roi cr thé mo cira di ra.

Anh nghi cau chuyén dén day chim dut. Mot cau chuyén ling man nho nho cua tudi tré. Ma

¢6 18 ciing ching thé goi 1a mot cau chuyén dugc.

k* k

Thé ma r6i hinh nhu ¢6 nhitng ciu chuyén khong bao gid két thuc cho du nguoi ta tuong da
cham dat no; ciing nhu ¢ nhitng ciu chuyén nguoi ta khong bat ddu ma 1am thé nao d6 nguoi ta da
dung gitra. Tir mua déng d6, anh da gip gd nhimg ngudi con gai khac - tham chi nhidu ngudi con géi
khac. Anh biét mua he tiép do, chi dd ¢ Viét Nam; cung thoi gian véi anh & Viét Nam. Roi mua thu
tiép do, anh lai di Cornell nhung khong hé bao cho chi biét. Mua dong tiép d6, anh gap mot co gai 24
tudi dén John Hopkins hoc thac sy vé y t& cong dong va ho bat dau hen ho. Mua hé sau d6, chi vé Ha
Noi 1am dam cudi con anh chia tay nguoi con gai kia. Tir d6, thong tin vé chi ludn di kém véi thong
tin v& ngudi chong. Anh van thinh thoang hen ho véi mot ¢d gai, nhung nhanh chéng, cam giac hao
himg ctia sy ho hen tan di, khién anh lu6n 13 nguoi ra di trude. Cang ngay, sy hao hung tan cang
nhanh. Anh khéng thira nhan riang 1an nao anh ciing so sanh mo hd nhitng quan hé hién tai voi mot cai
gi d6; mot cai gi khong cu thé nhung hinh nhu 1a tt hon cai hién tai, thdm chi c6 18 ciing khong phai
1a t6t hon nhung c6 18 1a “that” hon, d& dang hon, hinh nhu thé. C6 diéu nay thi anh thira nhan: trd vé
tir Ithaca sau lan gip dau tién, anh da luu birc anh chan dung ctia chi vao mot folder chuyén gitr nhitng
ghi chép ca nhan. Anh hau nhu khong bao gid md birc anh ra xem, tham chi hiém khi nhé ra 1a anh ¢
buc anh d6; nhung vao nhitng lic mét nhat va budn nhét, anh hay bat gidc mé lai nhitng email cii, doc
lai nhitng ghi chép ca nhan tir nhidu nam trudc, va rdi thé nao cudi cing anh ciing md tdm anh kho
4x6. Cam giac cling khong c6 gi dic biét; chic chan né khong phai 1a nhé nhung hay yéu duong; chi
1a... gidng nhu c6 mot ngudi ban ngdi ¢ ngay d6, mot ngudi biét rd minh vao lac minh 13 phién ban
tot nhat ctia ban than. Hinh nhu thé.

Anh tbt nghiép tién s vao mua heé. Pén mua thu, anh di Cornell hoc post-doc. Chi da tbt
nghiép vao mua heé va vé Ha Noi cing chong. Hét mot nam post-doc, anh rdi Cornell di Illinois 1am
viéc & Fermi Lab.

Thoi gian cir thé troi di.

Mot nam sau, ho gdp lai nhau & Ha Noi trong ddm cudi mot ngudi ban chung cia anh va
chdng chi. Chi di mot minh, thay cho chong dang di cong tic & Bi. O hanh lang, ho c6 mot lic dung
mdt minh vi nhau, 14n nay khong con ling tang. Anh cuoi:



- Chj biét khong... toi nghi 14 1y thuyét sinh thai ciia Bronfenbrenner khong 6n. Ly thuyét nay
gidng nhu 14 snapshot vé cudc sdng ciia mot ca thé, chir khong phai 1y thuyét vé phat trién. N6 khong
hé ban t6i qua trinh, ma chi tp trung vao mot thoi diém nhat dinh. Mot khoanh khic bét ky. Nhung

thuc ra khoanh khéc chang noi 1én diéu gi; qua trinh méi quan trong.
- Anh nghi thé that a? - chi cudi khg.

Cau hoi rat don gian, duong nhu khéng chd doi cau tra 10i. Anh nhin thang vao mat chi. Va
anh chot nhén ra tat ca nim nim qua, tat ca su mong ngong mo h, nhiing so hai, hoai nghi, ca sy ti€u
bién cua cam himg yéu duong & anh va trang thai tuong tur kéo dai - néu co thé goi do 1a tuong tu -
ma anh chu dong duy tri cho dén hém nay déu quy vao cai gidy phit anh da bét than viét buc email
khi chi con hai tiéng nira 14 anh ra may bay ro1 khoi Cornell. Co thé ca cudc doi anh da bi dinh doat
boi cai khoanh khic bat than ay. Khong co gi dén trude nd bao hiéu chic chin vé no, hodc ngin dugc
nhitng gi dién ra sau n6. Khong co bt ctr kinh nghiém nao trude d6 co thé giup duoc anh khoi viét
birc email d6; ciing nhur tat ca nghi luc va tri tué cua anh ciing khong gitup dugc anh trong nhitng nim
thang sau nay. Khong c6 qua trinh nao ca. Cai khoanh khic d6 1a mot sy dut giy khong 16 va tu than

n6 khong dimg vao dau trong cudc séng cua anh. Anh thdm chi ciing khong thude vé né.
Trong ltic anh dimg d6, hoan toan d4u hang hién tai, anh thay chij cudi:
- T6i va anh.... clr giéng nhu 1a “two drifters”.

Two drifters! Two drifters! “Two drifters off to see the world2. Budi chiéu d6 & Ithaca, trong
quéan ca phé Starbucks, anh d nghe thiy nhiing 101 hat nay vong ra tir nhiing céi loa gin trén tran nha;
va anh d bam ldy thuc tai bang cach nham di nham lai miy tir ndy trong dau trong luc vira dimg cho
ca phé cho hai ngudi vira theo ddi chi bang dudi mét. Hom d6, chi mic 4o choang ngoai mau tring

nhat va khin choang vai 16n bang da mau xam, c6 nhiing tua tring nho.
Two drifters. Two drifters.

Tur d6 cho dén hét ddm cudi, anh va chi khong no6i voi nhau mot 161 nao khac. Ho ngéi ddi
dién nhau & cing mot ban toan cuu nghién ctru sinh tai My ma khong hé nhin nhau. Nhung anh biét
timg ctr dong trén guong mit chi, timg ctr dong trén ban tay chi dit trén mat ban. Anh biét moi ¥
nghi cta chi. Boi vi bay gio anh biét chic sudt nhitng nim thang d6, chi da nghi toi anh va c6 18
cling di chd anh nhu anh cho chi sau budi chiéu trong quan Starbucks ¢ Ithaca. Ho di so hii va
ngdc nghéch. Ma c6 thé 1a khong hé ngde. C6 thé ho dd may man. Vi co thé cai hién tai nay 1a két
cuc t6t nhit c6 thé c6 cua ho.

Anh khong thay tiéc. Anh thdy mot cam giac han hoan vuot khoi tat ca moi thir dang dién ra.
Mot niém vui khong thé dién ta ndi, vi no qua 16n va vuot ra khoi moi thir ngédn ngit cé thé ¢o trén

doi. Anh mudn cuoi pha 1én.



Nam thang qua. Ho thinh thoang tinh c& gdp nhau; c¢6 khi & mdt cudc hop mat cyu du hoc sinh
My vung New England tai Ha Noi; c¢6 khi ¢ hoi thdo nao d6 ma ho cung dugc moi. Ciing cé lan ho
gip nhau & mot dam cudi hay tiéc mimg nha méi cia mot ngudi ban chung ma ho ciing khong hé biét
1a ho c6 chung. Néu may min, trong nhting dip do, ho s€ dugc ngé)i canh nhau, hoac ng(‘A)i dbi dién.
Ho khong néi chuyén véi nhau. Ciing khong néi chuyén véi nhitng ngudi khac. Ho chi yén ling ngdi
an va nghe nhimg ngudi quanh ban cuoi dua; va tra 161 khi bat budc phai tra 10i. Néu vat vay cia chi
chang may cham vao 6ng quan anh & dudi gam ban, chi s& 1ap tirc néi “Xin 15i” roi khé kéo ghé Iui ra
xa. Néu khuyu tay anh chéng may cham vao chi; anh s€ 1ap tuc Iui lai va xin 16i. Rdi ho lai ngéi an
yén lang canh nhau. Va roi khi hoi thao hay ddm cuéi hét, ho lich thiép chao nhau ¢ cura. Khi éy, ho
s& cho phép minh nhin thing vao mét nhau trong mét tich tic, dé co cai ma giir 1y cho dén lan sau ho

tinh cd gdp nhau ¢ dau d6 hodc c6 thé khong bao gio.

8 Hai ngieoi lang thang, tréi dat (tam dich).

Bl Hai nguoi lang thang, tréi dat trong thé gidi (tam dich). Pay la 167 bai hat Moon River ciia Henry Mancini.

Ve

Pé giét mot nguwoi

Toan di nghi, trong doi mot ngudi dan ong, khoanh khic khung khiép nhét 14 khoanh khic
anh ta nhan ra minh vinh vién khong bao gio ndi tiéng, vinh vién khong bao gid c6 quyén luc, vinh
vién khong bao gio cuc giau — noi cach khac 1a vinh vién khong séng mot doi sdng 16n; trai lai, cho
dén luc chét, minh sé& chi song cudc soéng trung luu 1am coéng an lwong binh thudng gidng nhu tridu
triéu ti ti nguoi khac.

Nhung hoa ra khong phai vay. Hoa ra c6 cai con khung khiép hon sy nhan biét d6 va né vira
moi tim dén Toan. Bay gio ti thir Ba, ngay Muoi Ba thang Mudi Mot nam Hai Ngan Linh Bay. Liic
d6, anh dang ngdi & ban n chim bai thi gitta ky cho sinh vién, con trai anh dang ngdi hoc bai va vg

anh noi vong ra tir nha bép.

- Anh 0i, ba Ta moi hai vg chdng minh dén an tiéc tién 6ng Binh di vong quanh thé gidi.

Anh ¢6 mudn di khong?

k%
Chuyén nay d bat dau tir mot thang trude. Mot budi i, sau bita com, vo anh ciing ndi vong
ra v6i anh tir nha bép:
- Anh c6 nh¢ chi Tt ban em khong?



- Co6. Lam sao?

- Anh c6 nhé chong chi 4y khong? Anh Binh “ham” 4y.

- Nhé. Lam sao?

- Chi 4y bao em 13 anh Binh dinh dong ctra phong mach nira nim dé di vong quanh thé gioi.

- Thé giéi nay 42 — Toan cuoi.

Luc d6, con trai anh ciing dang ngdi hoc bai con anh dang doc muc céo phé trén t& Boston
Globe.

- Ham!

- Em cling bao thé - vo anh lai néi - Ty nhién dong cura ntra nam di chot, mét hét khach hang
con gi.

- Thé giéi nay, thé gidi nay... - Toan chép miéng.

- Hay 1a nha nay lam sao nhi? Anh nghi la c6 lam sao khong?

- Hai ngudi ¢6 di cung nhau khong?

- Um... em cha hiéu.

Dén day thi cudc noi chuyén sau bita toi cia ho cham dut, giong nhu tat cd moi lan, khi vo
anh n6i “Um... em cha hiéu.”
%
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Nhung budi t6i hom dé, khi ho dang chuan bj di ng, vo anh dot nhién néi:
- Thyc ra thi em thdy ciing cha dén ndi ham lam.
- Céi gi?
- Ong Binh 4y - vo anh ngimg lai mot lic - Anh ¢ bao gid mudn di vong quanh thé gioi
khong?
- Thé gi6i ny 42 - Toan cudi to - Anh tranh con cha dugc.

- Em hoi nghiém tc ddy... y em 1a... chang han nhu di An D6 hay chau Phi. Anh day xi hoi

hoc, ching nhé anh khéng mudn di tim hiéu a?

- Anh day xa hdi hoc My. Nhiing xa hoi khac 1a d4t caa mén lich st voi khao ¢d. Anh khong
day.

- Anh nay! Em hoi nghiém tic ma.

- Thi anh ¢6 dua dau. Nii nao cha 14 nti, Hymalaya hay Phu Sy thi ciing thé ca. Néi nhu ldo
Robert trong khoa anh 1a “There is no there there”.

- What?



- A... Lao Robert truong khoa. Mot 1an, bon anh dang hop khoa thi 6ng Billy bao vé di vao
don phong. Luc dy c6 snacks nén Robert hoi Billy xem c6 thy cai thung rac dau khong. Billy moéi
chi vao goc phong “It’s over there”™. Lao Robert méi noi trinh trong “Billy, my friend, there is
no therethere™2. Moi ngudi déu cudi, chi c6 mdi Billy khong hiéu. Pai dé “There is no there there” 1a
mot cau nodi tiéng trong xa hdi hoc. Nguoi ta clr nghi ¢ ngoai kia c6 mot thuc tai ¢ dinh can duogc
kham pha nhung thuc ra chang c6 cai gi & ngoai kia ca, chi ¢6 cai thuc tai duge xay dung bang khé
ude xa hoi khi...

- Thé anh khong bao gio mudn di chau Phi a?

- Anh c6 néi thé dau.

- Em hoi anh nha - Vg anh quay sang, chdng dau vao canh tay - Anh c6 bao gio rat thich lam

mot cai gi day? Tuc 13 1ac ndo minh ciing nghi dén né, khong thé nao quén dugc.
- Tt nhién. Anh thich day hoc. Anh thich nghién ciru xa hoi.

- Nhung day la cong vi¢c cua anh. Em cling thich cong viéc cua em nhung bay gio ai cho em
tién va bdo em ¢ nha, em ¢ ngay. Anh cling khong song chét véi cong viéc cua anh. Nhung ma rd

rang 13 c6 nhitng nguoi sdng chét vi cong viée cua nguoi ta...
- Ai?
- Um... em vi du v& van thoi nhé... vi du nhu Anna Nicole Smith...
- Con Anna Nicole Smith dién vién 4?2 — Toan bat cuoi.

- Tt tir, anh nghe em ndi da... Anh nghi ma xem. RS rang, n6 mé Marilyn Monroe dén mirc
bat chudc y hét, nao 1a quan 4o, dau toc, roi n6 con dén song trong nha cii cua Monroe... Minh thi
chi nghi 1a co thé c6 dau thai, con né thuc su tin 1a Monroe dau thai vao n6. Em biét 1a dién ro,

nhung anh thtr nghi tir goc d cia né ma xem...

- Em dién a2 Lam sao anh c6 thé nghi tir goc do cta nd duge. N6 14 loai tAm than phén liét...
no bi ham... bi dién... no 1a loai...

- Ri 16i... em biét rdi, biét rdi. Liic nao ma anh chang dung... chi 6 mdi anh la dung...

Va cau chuyén trudce khi di nga cta ho két thuc ¢ do.

*
3k

Toan khong biét Binh. Anh ciing chua bao gid ¢6 mong mudn tim hiéu vé ngudi nay. Tir khi
vo chong anh chuyén dén séng & Boston, bat ky khi ndo tén nguoi nay duoc nhic dén trong nhimng
tiéc ting ma anh ta khong bao gio tham du thi cai tén dy ludn di kém voi nhitng cau “Binh ham 4?7,
“A, bac Binh thi hdm ndi tiéng ca ving Boston ny con gi”. Duy nhit mét 1an, trong bita tiéc chia tay
mot ngudi ban chuan bj vé Viét Nam, khi khong con gi dé noi, nguoi ta ldy nhimg huyén thoai ctia

Binh ra dé ké va anh duogc biét rdo hon mot chat vé su “hadm” ctuia nhan vat nay. Lan ay, chinh Ta, vg



cta Binh, 1a ngudi mo dau cau chuyén. Ai do da hoi chi ta li¢u “anh Binh nha chi” c6 thich thur gi trén
doi hay khong.

- Lao 4y thich xem phim action - Ti n6i - Lao 4y xem di xem lai B6 Gia v6i may cai phim ging
to My. Thinh thoang xem xong, 130 4y lai tim vai chi 16i 130 4y ctr bao “Fredo, Fredo, I know it was you

who tried to kill me. You broke my heart, you broke my heart”2. - Tt cudi to - N6i chung 14 ham 1im.
- Cha bao gio ra duge bac Ay di da bong véi anh em - mot ngudi noi.
- Oi, tivi l40 4y con cha xem. Bao ciing khong doc.

- A hinh nhu béac 4y thich tam bién. Lin nao em ra cai bii chd duong Columbia ciing gip

bac ay nam sudi nang.
- O, 130 ay thich boi. D& hoi biét boi ma. Pugc moi cai la cham con.

Céu chuyén dén d6 thi chuyén sang chii dé ngay Qudc Khanh M§ nén di tim ¢ Cape Cod hay
Newport cho d& déng nguoi. Khong ai nhic dén Binh nira. Cho dén thang trude, khi vo anh bao ring
Binh d6t nhién c6 ¥ dinh dong ctra phong mach dé di vong quanh thé gi6i.

%
k0 sk

Di vong quanh thé giéi? Pay 1a mo wéc cii nhit va sdo mon nhat ctia loai nguoi. Trong tat ca
nhitng nguoi Toan biét tir bé dén 16n, ai cling it nhat mot 1an ndi rang ho s& di vong quanh thé gioi khi “co
diéu kién”. Nhung ciing trong tat ca nhitng ngudi anh biét, chura c6 ngudi ndo di vong quanh thé gioi, ké
ca nhitng nguoi bay gio di thira didu kién. Ban bé anh & Ha Noi v khdi 13 triéu phi tién d6 - ho thura tién
di vong quanh thé gii. Nhung by gid, viéc dé cap dén chuyén nay véi ho ciing trd nén 16 bich chir dimg
n6i 14 thue hién. Hinh nhu, qua tudi 30, rat nhidu mo wéc lac nho dot nhién trd nén 16 bich. Ma hinh nhu,
qua tudi 30, toan b cude doi dot nhién trd nén 16 bich. Ch'fmg cd cai gi xdy ra; vady ma tat ca dot nhién trd

nén vo cung 106 bich.

Nhung nghi cho cting, trong ddi nguoi ta, ciing chang co nhiéu bién c¢b cu thé dé d6 16i cho
nhiing thay doi ctr thé ndi nhau 1am thanh tudi tac. Vi du nhu Toan khong bao gio hiéu tai sao anh da
chuyén tir kinh té sang xa hoi hoc. Mot cai gi do di xay ra trong luc anh hoc thac sy kinh té. Bay gio
nhin lai, anh c6 thé dwa ra mot Ii giai hoan hao: rang lac d6 anh nhan ra hoc kinh té khong dong nghia
v6i viée lam giau, va rang hoc thuat 1a mot con dudng riéng biét, hau nhu khong di chung véi danh va
loi. Anh ciing c6 thé noi rﬁng anh nhén ra 16i tu duy cua anh hgp vai xa hdi hoc hon; anh mudn ap dung
nhiing nén tang kinh té vao viéc giai thich hanh vi ctia xa hdi va con ngudi theo cach khéng thuan tiy
dua trén lya chon 1y tinh. Nhung ddy 1a dung thoi diém hién tai ma néi. Con cai khoanh khéc thyc sur
ctia tudi 25 nhu thé nao - cai gi thuc sw xay ra lic anh quyét dinh chuyén tir hoc kinh té sang xa hoi hoc
- anh khong con nhé. C6 diéu, chic chin 1a nd da xay ra boi vi sy that 1a sau ddy, anh t6i Dai hoc

Wisconsin & Madison hoc tién sy vé xa hoi hoc.

Tir lac d6 cho toi bay gid, nhiéu khoanh khic quyét dinh cling dd xay ra. Tét nghiép &

Madison, anh vé Boston day hoc. ROi lfiy vo. Rdi ¢6 con. Con anh 1én 18n bét dau di hoc. Hau nhu nim



nao anh ciing dan do c6 vé han Viét Nam hay khong: luc 1ay vo ciing dan do, luc vo anh mang bau
ciing dén do, rdi luc sinh con ra ciing dén do, rdi khi con anh dén tudi di nha tré ciing ddn do, rdi dén
lic n6 vao 16p 1 lai din do... Rut cuc hét ndm nay téi nam khac trdi qua, cho dén gio anh vin & day.
Nam t6i1, anh s€ ¢ Boston dugc bady ndm. Cling ndm td1, nha truong s€ xét hd so 1am viéc cua anh; néu
moi viéc 6n - ma anh tin 1 moi viée s& 6n - thi anh s& vao bién ché chinh thuc coa truong. Anh s€ vinh
vién khong bao gio ¢o thé bi dudi viéc; vinh vién dugc ddm bao mot mirc luong tbi thiéu 70 ngan do-la
nhu bay gio, vinh vién séng mot doi séng trung luu tri thirc; rdi anh s& tir assistant professor 1én
associate professor, roi 1én full professor... rdi anh s& thanh céng dan My, rdi con anh 16n 1én ¢6 thé
vao Harvard hay MIT, va rdi cudc sdng cir thé troi di... Trong cai cudc séng 4y, anh khong con thiy

chd nao thich hop cho viéc mdt minh di vong quanh thé giéi nita.

Nhung that su, di vong quanh thé gidi u? Pi mot minh u? Nghi ma xem. Ctr di tir chd nay
sang chd khac, & dau thich thi dimg lai sdng mot thoi gian, ty lam ma an, rdi lai di tiép. S& khong can
mot chd 13 nha, khong can ngudi than, khong biét ngay mai diéu gi xdy ra, khong mang dén qua khu,
khong quan tdm tuong lai, khong buc doc mdi 1an doc tin tirc budi sang, khéng ngan ngam mdi lan
xem ban tin budi tdi, khong c6 deadlines chim bai, hop, thuyét trinh, dang cong trinh nghién ciru, di
tham ho hang, gip mit ban be, cd ging nudi day thing con trai. Néu dugc chon, ta s& di Nam My
trude. Argentina hodc Brazil. Tai sao dan nhitng nudc nay lai co thé séng vui vé, vo tu thé nhi? Roi
sau d6, di dau? Co thé 1a sang chau Phi, c6 thé 1a Hy Lap - cai ndi cta triét hoc c¢6 dai. Ma ciing c6 thé
ta s& tim mdt noi ndo d6 & gan bién Pia Trung Hai, dung mot cai 1éu rdi séng & d6 cho dén lac chét;

ngay ngay nam sudi nang, lam nhiing viéc tay chan ngoai bén cang chi mien du ti€én mua thirc an...

Nhung ma... khong biét ta s& sdng thé duoc bao 1au? Khong biét ta co thyuc sy con kha ning
lam viéc chan tay dé kiém séng qua ngay khong? Khong biét ta co thuc su con kha ning lang thang tir
noi nay sang noi khac trén thé gidi, chi dua vao hai ban tay khong? S& thé nao néu & chau Phi, ban
ngay nhiét 6 1én dén trén 40 d6 C, chd nao ciing cat va rudi? S& thé nao néu & Brazil ta khong noi
duoc tiéng B6 Pao Nha; néu ta khong tim dugc viéc? S€ thé nao néu bénh viém mii di ung tai phat...
ma chic chin 14 né s& tai phat & chd nong thé, bui thé... Va con lung nita; cai bénh dau ving cot sbng
thap khong biét ¢ cho phép ta di lai nhiéu khéng...

Oi dao, vong quanh thé gidi. Ai khong timg néi rang ho s& di vong quanh thé gidi khi ho c6
diéu kién? Ai khong timg udc rang ho s& di du lich khip noi? Nhung ai 1a ngudi lam thé? It nhét,
trong tat ca nhitng ngudi Viét Nam ma ta biét, chua c6 ai lam thé. Trong tat ca nhiing gi ta di doc,

chua c6 nguoi Viét Nam nao lam the.

* %
Va by gid vo anh vira n6i voi anh rang Binh s& di du lich vong quanh thé gi¢i. Nguoi dan
ong nay that su s€ di vi vo anh vira noi:
- Anh, ba TG moi hai vo chdng minh dén an tiéc tién ong Binh di vong quanh thé giéi. Anh co

mubn di khong?



Mot cai gi vira méi vo vun. Tat cd dang v& vun cung voi cau noi cua vg anh.

Nhung bét ¢t n6 13 cai gi, anh nhin thdy trudc, rdi nd s& chuyén tir trang thai hién tai sang mot
trang thai ém a hon trudc khi tan sach s&. Ban dau sé 1a ndi budn va su nudi tiéc, di kém voi cam giac
an han vi anh d4 dung ting cho minh d4nh thiic cai anh dang cam thay. Khi ndi budn in sau dén mirc
d6 nhét dinh, co thé bat dau huy dong ban ning tu vé; sy tur vé sé thing thé dan; roi nd s& tir phong thu
chuyén sang tdn cong. Anh sé& chu dong x6a cau chuyén nay khoi tri nhd nhur x6a mét doan ky trc kho
chiu va roi anh s& quén - quén that sy, nhu thoi gian 1am cho anh lang quén moi thr mot cach tu
nhién. Hai nim nira, ndm ndm nita, anh s& nhin lai ciu chuyén nay va c6 thé 1i giai mot cach ranh
mach tit ca cam giac va hanh vi ctia anh. Moi thtr s& c¢6 1i. Moi thir s& thong nhat — nhu cudc doi anh

dén nay da ludn thong nhat va c6 1.

Anh nhin théy trude 1a lai mot 1an nira, mot cai gi do sép mét dang mot cach ém ai khoi cudc
song ctia anh. Khoi anh. Cai con lai sau nhimg cudc di khoi do 1a mot hd tréng khong hinh hai ngay
cang 16n va sau dan. Hinh nhu ai d6 di goi n6 1a “sy tuyét vong cam lang.” Hinh nhu ai d6 da noi “Pa

s6 loai nguoi sdng doi minh trong tuyét vong cam lang...” Hinh nhu thé...

Chi ¢ vao khoanh khic ndy, anh con dang thanh that v6i chinh minh - sy thanh that & bén
trong, chi ¢c6 minh anh biét, thudc vé anh va anh 1am chi - ¢6 thé 1am chi né trude khi nd bién hinh
thanh mot cai gi khac. Anh chot nhén ra, cho dén bay gid, cai co ban nhat va con luu rd nhit trong
tAm tri ctia anh chi 13 nhiig khoanh khic nhu thé nay, khi anh phai quyét dinh: hodc sé thanh that
tuyét ddi, tu nhién va ty tin; hodc s& nhuong ndé cho mot cai gi d6 khac, khong han 1a dbi tra, khong
han 1 phan boi, nhung ciing khong phai 13 s trung thyc.

Va nhu thé, cuc doi anh cho dén nay gidng mot d6 thi gdm nhimg diém roi rac - mdi diém 1a
mdt khoanh khic quyét dinh; thoi gian va li tri dd ndi nhimg diém rdi rac d6 voi nhau rdi miét phang
sy dut gdy dé bién no thanh mot dudng cong tron tru, hoan hao. Cude doi anh, cho dén nay, di luon
luén chénh vénh, da luén c6 mot cai gi do6 khong hong, khong sai, khong xau, khong han 1a chéch
duodng, nhung rd rang 1a khéng nhu y. Anh chua bao gio biét dich xac vé cai quy trinh nhay coc va
miét phing 4y, cho dén by gio, khi anh dimg & day, trudec mot cot mde méi.

DPodng ho vira gb 7 gid toi. Hom nay 14 thir Hai, ngdy Mudi Ba thang Mudi Mot naim Hai Ngan
Linh Bay. Anh 36 tudi; da léy vo dugc sau nam, ¢ mot con trai.

- Anh oi, ba Ta moi hai vo chdng minh dén an tiéc tién 6ng Binh di vong quanh thé gii.
Anh c6 mudn di khong?

Anh c6 mudn di khong?

Anh nhin vo anh. Rdi anh cat tiéng.

U G ding kia kia.



BL Billy than mén, lam gi c6 “dang kia” & dang kia.

Bl “Fredo, Fredo, t6i biét chinh anh la nguoi dinh giét t6i. Anh lam t6i rat dau long, anh lam t6i rcf{ dau long”. Pady la
trich doan trong tdp 2 cua phim Bo Gia khi Michael Corleone phat hién ra chinh anh trai minh dinh giet minh.

Nhirng ngay di hoc
(Chivm 9 truyén ngdn — ngdn)

- Mua xuédn ¢ Chicago

- Pung tu tir nhé

- Thay Robert Sachs

- Mot bi mat

- Hai chuyén ky la

- Chi Margaret

- Park Yook Jin

- Nguoi tinh mdt phut

- Két thuc (ma ciing c6 thé 1a khoi ddu) ciia mot cai gi do

Mua xuan & Chicago

T6i da chinh thirc dé nhd. Budi sang nay, khi dap xe doc duong Ellis ngang qua trudc cira
Citibank va toa nha Administration, t6i nhan ra tit ca hoa trén nhing ciy anh dao da rung hét. Xac
ctia chiing roi day dudi nén dét den, phu 1én yén nhiing chiéc xe dap khoa ngay bén canh d6. Trén dau
toi, thay vao mau tréng, héng, va do 1a mot mau xanh manh mé cua 14 va hang triéu nhitng bip non

dang tiép tuc trd. Vay do. Toi qua da chinh thirc dé nhd mua xuan.

O Chicago, c6 mot thoi diém dic biét trong ndm ma ngudi ta cAn phai hét stc chi y: khoang
cudi thang Tu, dau thang Nam. Khi ma mua xuan bt dau va chi sau mot dém, dudng nhu hoa doi
long dét nho 1én. Anh dao thuong né trudc nhét, triu ting chum nang trén dau. Sau do, trén mat dat,
tulip s€ vuon 1én cliing cap va no bung ra. Nhitng tham co trong campus cua trudong ciing chi sau mot

dém 1a chuyén mau xanh va nhiing hang cay doc Midway Plaza lai day l4.

Vai tuan trude day, t6i da nghi dén viéc mang may anh dén truong hang ngay. Téi mudn ghi
lai canh campus thay déi timg ngay. Nhung lac nao, i ciing tim duoc 1y do dé tri hoén dén hom sau.
C6 hom troi mua. Co hom troi dot ngodt rét dam trd lai, khién cho viéc tho tay ra khoi gang ma bam
may tré nén kho khan. Roi sau do, toi c6 thé c6 hen voi bac s tir sang sém. Toi co thé ¢ nhitng bubi
hoc mudn dén tan chiéu t6i. Rdi mét moi. Roi gdp ban trén duong t6i truong. Ludn ludn cod hang triéu

Iy do dé tri hodn. Va dén séang nay thi t6i biét 1a miia xuan da troi qua. Lai s& phai doi mot nam nira.



Pirng tw ttr nhé

Ba chung t6i — Ashani, Sun Young va toi — di n tdi v&i nhau sau budi hop vé ky thi vuot rao
clia toan bo nghién ctru sinh nam thr hai. An t6i & Noodle Shop trén dudng 57. Sau hai tiéng hop,
khong dira nao con mudn noéi chuyén truong hoc hay sach vo. Ma thuc ra, trong luc hop hom nay, ba

chiing t6i ciing khong néi gi, nhudng hét cho nhing nguoi ban My néi, ngay ca khi ho néi sai.
T6i vira an vira tréu Sun Young 14 tiéng Anh ciia Sun Young that “weird™”,
- Why? Weird how? — Sun Young hoi.
- Bé1 vi chi toan no6i “Moén my nay, t6i thich” thay vi noi “T6i1 thich mon my nay”.
- Con em thi dé hoi; mua hé r6i ma con di tt; lai con di tat tréng voi xang dan.
- Nhung céi tit niy, em thich - toi cuoi - Cai xang dan nay, em ciing thich.
- Oh shut up!#
- Xin 16i Sun Young, em khong thé. Tréu chi, em thich - tdi cudi sic ca my ra ban.
- Shut up!

Trong ba chiing t6i, Ashani 16n tudi nhét, lac nao ciing binh tinh, mot phan vi Ashani 1a nguoi
An D9, phan nita Ashani di c6 mot con trai tim tudi - hién dang song & Nebraska v6i chong Ashani
vi anh 1am viéc duéi d6. Sun Young ngudi Han Qudc, 1a ngudi 16n tudi thir hai nhung lai gidng nhur
tré con trong ba chiing t6i boi vi Sun Young van con dc than, tham chi t6i ngd ring Sun Young chua
bao gior biét hon. Liic ndo Sun Young ciing can phai duoc dé ¥ va ciu cira miéng ctiia Sun Young 13
“bi, chi chan qua.” Tuy thé, néu lam tro gi mua vui cho Sun Young thi ciing chiang duoc lau; chi mot

lic 1a Sun Young lai néi “6i, chi chan qua”.

Hbi chiing t61 méi that su choi véi nhau, Sun Young thich toi lam. C6 hoém, chi hi hui ndu
com kiéu Han Quéc - com trdn cac loai kim chi, tring chién thai thanh sgi méng, ving, va du thir gia
vi khac - mang dén cho t6i an trua. Hom khéc, Sun Young di 1én gip ba truong khoa dé xin cho toi
lam tro giang 10p xé4c suat thong ké cho nghién ctru sinh nam thir nhit mic du t6i cling chi 1a nghién
ctru sinh ndm thir hai. Thé 161, c6 mot lan, t6i va Duy dén nha Ashani an t6i cting v6i Sun Young. Liic
ching t6i dang an com, Sun Young tréu tdi rang tén ciia t6i nghe ky cuc - tén gi ma lai “Oang...
oang”. “Oang” la cach Sun Young goi tén “Huong” ciia t6i; con nhimg ngudi khac déu goi t6i 1a Oan
hay Hoan, hay Ang, hay Hu-An, hay mét bién thé ky cuc ndo d6 gan gan thé. Hom d6, Duy d3 noi voi

Sun Young:

- C6 ma tén chi méi ky cuc chir tén ¢6 ay rat hay.



Sun Young cudi, ndi rang chi that ngac nhién khi thdy mot nguoi dan 6ng chau A “bénh

nguoi yéu trude mat thién ha” nhu Duy.

Nhung ciing tir d6, Sun Young hay thich 1am moi thir ngugc véi t6i va thich chiimg minh t6i
sai. Chi toan nhimg thtr nho nho, 14t vit. Vi du nhu néu chung t6i di an trua v6i nhau, thi Sun Young
phai 13 ngudi duge chon quan, chon gid. Hay néu chung t6i di bo ngoai duong, thi phai di vé bén 18
ma Sun Young chon va qua nhitng duong ma chi 4y thich. Hodc néu chiing t6i gip nhau ¢ truong, thi
t6i phai di dén phong Lab tim Sun Young thay vi chi ay ra sanh gdp t6i. Toan nhimg tht nho nho, I3t
vit. T6i ludn chiéu y Sun Young bai vi t6i biét dang sau tat ca nhimg thir chanh choe tré con nay, Sun
Young 1a mot cd gai ¢ don. Téi thuong Sun Young badi vi toi van con dua dugc vao Duy; tdi con co
gia dinh toi & Ha Noi; Ashani thi dua duoc vao chong va con trai; Ashani lai con c6 An D6 voi hang
ngan nim vin hoa phia sau. Sun Young thi ching c6 ai ngoai mot mdi tinh tir cip ba ma dén gio ciing
khong thé quén va khong thé yéu nguoi khac. Ba muoi tudi dau. Ctr tudng 1a nhu thé, nguoi ta phai
thanh nguoi 16n roi méi phai. Nhung ma khong. C6 don khong bao gio can biét nguoi ta bao nhiéu

tudi. Va ¢ truong nay, nguoi ta khong can biét 1a ban c6 don.

Bét cr khi nao ching t6i gip nhau, khi ra vé, t6i thuong 6m Sun Young: “Sun Young than
mén oi, dung tu tir nhé. Néu chi dinh tu tir thi nhé goi dién trude dé em dén ctiru”. Sun Young ludén
cudi to mdi khi t6i noi thé. Nhung ma chang hoan toan duia. O truong i va khoa toi déu di co nghién
curu sinh tu tir.

Hom nay, ba chung t6i an xong thi ngdi & cai cong vién nhé gan d6 xem tré con ciia trudng
mAu gido bén canh choi ciu truot. Ashani han 13 nhé con trai & Nebraska. Toi va Sun Young khoe
v6i nhau xem bung dtra ndo nhiéu m& hon. Ashani nhin hai dtra chiing toi do bung thi phay tay:
“Chuyén vit, cr 1ay chong dé con di, roi hai dtra tui bay s& thay nhu thé 1a thién duong”. Hai chiing
t6i goi Ashani 13 “gai gia”. Sau d6 thi ca ba chi ngdi yén xem bon tré con danh du cho dén luc tdi
mit méi vé.

T6i di bd tir phd 57 vé nha. Trén duong vé, toi thay budn. Toi lai nghi di nghi lai mot cau hoi tir
lau nay: tit ca nhitng thir nay dé 1am gi? C6 dang khong? Chuing t6i dang theo dudi cai gi va danh doi cai
gi dé lay cai gi vay?

T6i mudn goi dién cho Duy dé noi chuyén véi anh. Nhung gio méi 1a 4 gio chidu ¢ bén bo
Tay, anh con dang phai lam viéc. Rdi t6i chot nhé ra, hom nay, lic chia tay, t6i quén khong noi véi

Sun Young “Pung tu tir nhé.” To6i vira dinh bam s thi chudng dién thoai reo:
- Nay Huong.
- Em biét rdi, Sun Young. Pung tu tir nhé; chi 1a mét co6 gai lon 1Oi.
- Oi, con bé nay cao ngao qua di — Sun Young cudi to — Khong phai chuyén diy.

- Thé thi chuyén gi nao?



- Chuyén gi ha? Chuyén la thé nay. Chi dinh goi dién cho mot con bé c6 mot cai tén ky cuc
la Oang dé bao nod dung tu tr; ma néu c6 dinh tu tir thi nhd goi dién trude dé chi dén ctru. Em nghi
sa0, hom nay chi thdy né c6 vé budn.

- Em nghi sao ha? Em nghi 1 con bé diy chic khong co gi nghiém trong dau. Nhung chi ctr

n6i v6i né thé di. Chi goi, né thich.

WKy cyc.

ZL O im di nao.

Thay Robert Sachs

- That 1a t6i t&. O khong, that 1a kinh khing. Day 1a mot toi ac. Mot sy dbi tra dang kinh tom.
Mot su gid hiéu khoa hoc dang phi nhd.

Thay Sachs néi xong thi dap tap gidy xudng ban. Chung t6i dang doc mot tai liéu vé nguyén

nhan c6 sy di chuyén hang loat ciia ngudi da tring tir cac thanh phd 16n ra ngoai 6 vao giita thé ky 20.

- Nao, cac anh chi n6i sao? Céac anh chi nghi thé nao vé két ludn ctia bai viét nay? Céc anh chi

nghi gi vé cach thu thap dit liéu, cach phan tich, va két luan?
Chung t6i nhin thay Sachs. Khong ai ndi gi.

- Come on! Dumg c¢6 nhin t6i nhur thé. No6i gi di chr? Dong ¥ hay khong dong y? Chinh kién
clia cac anh chi ra sao? Patrick, anh nghi sao? T6i thay anh cdm ciii ghi chép tir ndy t6i gio. Anh chép
céi gi? Dimg c6 chép. Phai nghi. Nghi va phat biéu. Nao, phat biéu di. Khai sang tit ca chung t6i xem
nao. Xem trong by ndo quy gia cua anh co6 gi. Nao, ndi di! Nai!

- Um, gi4o sur Sachs, em nghi 1a... trm... két luan cta bai béo nay kha tha vi.

- Thia vi? Thu vi 1a cai quai qui gi? Anh lai hoc dugc cai théi dai boi trén truyén hinh My roi.
Thu vi. Tuyét voi. Pang kinh ngac. Than ky. C6 mot khong hai. Phai quén ngay céc tinh tir di. Ding
c6 dung tinh tir v6i toi. To1 cdm ghét tinh tir. Hay dua ra béng chung. Dir kién, dir kién, dir kién. Cang
chi tiét cang t6t, cang chinh xac cang t6t. Nao, thoi duoc roi, t6i chap nhéan tir “thd vi” ctia anh... gio
hiy chimg minh di, anh thay né tha vi & dau?

- Um... thua thay... truéce hét, em cho rang... trm...



- Anh cho rang “Urm” 14 cho rang cai gi? Ha? Lam sao ma mot nghién ctru sinh lai c6 thé phat
biéu mdt cau “em cho rang trm...”

Tat ca chiing t6i déu nin cudi xem Patrick bi “nudng”. Rdi s& dén luot minh thoi - dira ndo
ciing biét vay. Nhung trudc khi cai ngay d6 dén thi hiy tan huong viéc nhin ban minh bi “nuéng” da.
Patrick mdi vao nam thir nhat va chic day 1a lan dau 1én 16p thay Sachs. Trong Patrick do mat, toat
mo hdi ma tdi nghiép.

Nhung vao 16p thay Sachs 1 nhu vay. Hoc ky nao, 10p thiy ciing chét ctng sinh vién dén hoc
thir budi dau tién — da phan dén vi thay ndi tiéng 1a mot trong nhimg bd ¢ théng minh nhét trudng, vi
thdy 13 ciy cao bong ca trong nganh, vi thiy con ndi tiéng ca trong gidi tri thic My, van van... Nhung
chi sau mot budi la 16p hoc van han. Nam ngoai, sau nura hoc ky hoc thﬁy, Lei noi véi t61:

- Té nghi 1a 6ng Sachs ghét té.

- Sao cau lai nghi vay?

- TS gui email cho 6ng ay bdn hém roi ma éng Ay khong thém tra 10; chang c6 thdy ¢6 nao
trong khoa nhu thé ca. Ma t& phai biét 6ng dy co dong ¥ hudng dan té khong dé t& con tim nguoi
khac.

- Nhé thay di vang thi sao?

- Pau ¢6, hém qua t6 gip ong dy trong hanh lang, t& chao ong dy rdi dinh hoi éng iy c¢6 nhan
duogc email ctia t6 khong, nhung ong Ay xua tay trude khi t& kip néi gi roi 6ng ay cdm cui di thang.

- Chic 14 thay ban.

- Ban thi ai ma chang ban. Khong phai dau, ong dy ghét t¢ vi 6ng ay nghi té ngu.

- Lam gi c6 chuyén.

- That ddy. Té nghe don ong Sachs ky thi nguoi ngu. Ong ay phan ra hai loai sinh vién: loai
ngu 1au kho dao tao nhu té va loai thong minh; 6ng ay chi nhan loai théng minh dé hudng din ludn 4n
thoi, con loai ngu 1au khé dao tao nhu t6 thi ong Ay khong thém dém xia dén.

- Khong c6 chuyén d6 dau.

- That ddy. Té con nghe noéi dng ndy méic bénh ky thi phy nit nita co. Ong ay ghét dan ba lam;
6ng ay nghi dan ba ngu hon dan 6ng; ong Ay chi néi chuyén véi nguoi nio that thong minh.

- Chéc 14 khong phai thé dau.

- Nay, sao cdu cir bénh 6ng ay nhi? Cau khong s 6ng dy a?

-Um...

Toi khong biét phai ké thé nao voi Lei mot chuyén nho. Nam ngoai, toi cling bi thiy Sachs
“nuéng” vao budi sang dau tién dén 16p ciia thay. Nhung budi chiéu hom do, trén dudng di bo ra siéu
thi Co-op & gan nha, t6i gap thay Sachs ding bam vao chan song sit clia san trudng mau gido trén

dudng 56 va Kimbark. Thay dang xem con gai thay choi cau trugt voi ban trong san,



Thay Sachs d4 ngoai 50 nhung con gai thdy méi bén tudi. Day 1a con gai dau long cua thay.
Thay dtng rat l4u, hai tay bam chiat chan song sat, mat dan vao ¢ con gai, miéng mim cudi.

Hoém do, t6i 1& sang duong khac dé thay khoi nhin thdy toi. Nhung sau do, t6i khong bao gio

so thay nira.

T6i van nghi Lei mic bénh 4m anh ring moi ngudi déu ghét minh. Tuy nhién, bénh nay hoa ra
khong phai chi toan ¢6 hai vi nhd né ma hém nay t6i biét mot bi mat tha vi. Lac do, tdi, Lei va anh
Andrew, nghién ctru sinh vira méi tot nghiép, dang an trua bén Reynolds Club.

- Em nghi 1a Cynthia Woods ghét em — Lei n6i.

- Cynthia Woods ghét em? — Andrew hoéi — Em dua ha? Cynthia lam sao ma ghét ai dugc. She
is so sweet]

- Khong, ghét that dy. Loi tai em ca.

Lei ké voi chung t6i rang khi méi vao chuong trinh, Cynthia Woods duoc phan cong lam gido
su hudng dan cho Lei vi luc d6 Lei chua biét s& nghién ctru mang nao, ma lai chuyén tir chuong trinh

tam ly sang.
- Cynthia hoc dau ra nhi? - t6i hoi.
- Pai hoc & Brandeis, tién sy tam 1y ¢ Harvard - Andrew trd 10i.
- Sau r6i sao nira? - t6i hoi Lei - Sao Cynthia ghét cau?

- Sau d4y thi t& quyét dinh s& chon di bén chinh sach, khong di bén 1am sang nira, thé 13 t& yéu

cau doi adviser. Cynthia c6 vé gian té.
- Em ngoc - Andrew noi - The thi c6 gi ma gidn. Anh doi adviser ba lan lien.

Toi1 cling phu hoa vi Andrew rang t6i cling doi adviser mdt 1an; hau nhu khong cé nghién

ctru sinh nao khong doi adviser it nhat mot lan vi d6i dé tai nghién ctru 1a chuyén qua binh thuong.

- Khong dau, Cynthia Woods ghét em that ddy. Chéc 1a vi em da khong khéo 1éo luc 1am don

xin d6i adviser.
- Em lay bang chtg d4u ma bao Cynthia ghét em?

- Nhiéu lam... c6 ay chang bao gid niém nd vdi em ca.



- Cynthia 1a nguoi kin déo - t61 noi - Co ay cling c6 niém nd voi t& dau. T nghi la co ay bi
strc ép vi ¢ ay cling mai ra trudng, chi hon bon minh c¢6 may tudi ma da phai day bon minh. Chac c6

4y mudn gitr khoang cach mot chiit cho né moé pham.

- Khong ma - Lei kién quyét - Cai day t6 ¢ thé hiéu dugc. Nhung chéc chan 1a Cynthia ghét
to.

- Oi, anh chén nghe em néi suéng lam rdi - Andrew kéu 1én - Em c6 bang chimg gi khong?

- Anh can bang chimg chir gi? OK, dé em ké cho anh.

Roi Lei ké lai chuyén ngay hom qua, khi Lei dén 16p mudn, Cynthia dd ném cho Lei mot céi
nhin “sat thu”.

- Thét d4y. C6 4y nhin em thé ndy ndy - Lei quay sang nhin Andrew 1di quay sang nhin t6i - Xong

101, ca budi hoc, ¢o dy clr quay em. Em néi cai gi, c6 4y cling vin veo.

- Ai ma c6 4y cha vin veo - t6i noi - Té bao ciu rdi; ¢d 4y bi stic ép phai chirng minh 14 ¢6 dy
thong minh hon, gioi hon bon minh. Dan dan rdi ¢6 4y s& relax thoi.

- Nhung ma Cynthia théng minh diy chir - Andrew néi.

- Céi d4y thi em cong nhan - Lei gat gu.

- Em ciing cong nhén - t6i ndi - Va chuén bi bai rat ky trude khi 1én 16p. Hom nao ciing phat

ca déng tai liéu, lai con ghi cha rat can than.
- Anh thich Cynthia - Andrew noi - She is nice.
- Em ciing thich Cynthia - t6i ndi - Nice and smart.
- Nice and smart and sexy! - Lei néi - Nhung c6 4y lai ghét em.
Pén déy thi Andrew kéo tai Lei.

- Em ham vira théi. Co6 khi em phai di bac sy tdm ly. Sao em ctr khang khang 1a Cynthia ghét
em nhi?

- Thi boi vi ¢6 4y ghét em ma... B6 tai em ra. Anh khéng chiu tin em gi ca.
- Lam sao ma tin dugc. Em toan bang chimg hang bét. Em chi gioi tudng tuong.

- Em khoéng tudng tuong ma. Anh co nhé sang hom qua khong? Lic em véi anh di chd gan
san bong 4y. C6 dy nhin thiy minh thi di sang dudng bén kia. Em thy rd rang. Anh ciing & d6 con gi.

- Em dung la giau tri tudng tuong.

- Khong phai déu, em ndi that ddy. C6 dy liéc em mot cai rdi voi vang bang sang dudng, anh
khong dé y a2 Khéo em phai bo 16p ¢b dy mat.

Dén day thi Andrew thd mot hoi dai, 14y hai tay vo dau roi noi:

- Théi dugc rdi... Cynthia khong tranh em dau. Cynthia tranh anh day.



- Céi gi? Tranh anh 4? - Lei kéu 1én - Why?

- Tai vi anh va ¢6 4y dang hen ho. Chic ¢6 4y so em phat hién ra.

- What? - ca t6i va Lei dong thanh kéu.

- Yes, yes - Andrew cudi mim - Anh v6i Cynthia dang hen ho. Anh nghi 13 anh yéu co ay.
- Whaaat? - hai chung t6i kéu to hon - When? How?

- Anh nghi 13 ¢6 4y ciing yéu anh - Andrew cudi to - Oi, hai cai con nhoc nay. Nhin kia!

- Anh néi lai xem nao - Lei kéu - Anh véi Cynthia 42 Nhung ma c6 4y 1a gido su ctia anh co
ma? Why? How? Anh v6i Cynthia 4?

- U, anh vé6i Cynthia - Andrew chi cuoi - Gido su cii thoi, gio khong phai gido su ctia anh nira.

- Thé anh hén c6 dy chua? - toi hoi.

- Roi. Nhiéu lan.

- Whaaat? Anh hén c6 4y 16i 4? Anh dién a? O, thé nay thi dién that réi. Thé n6 thé ndo? Cam
giac thé nao?

- Thi gidng hén mot b gai thoi. O, trong hai cai mat kia!

Hoém nay t6i va Lei mudn gio vao 16p budi chiéu chi vi ngdi tra hoi Andrew cin k& vé chuyén
tinh gifta anh va Cynthia. Anh Andrew bt hai ching t6i hira khong duoc hé ring néi cho ai biét.
Chuyén day thyc ra khong khé 1am. Cai kho 13, nhu Lei noi véi toi trén dudng dén 16p - va tdi cling

cong nhan:

- Té khong hiéu 1a tir gio t& con ¢ thé nhin Cynthia ma khong tuong tuong cd iy dang hon
Andrew hay khong? Ah, Andrew is such a lucky bastard!?

8L C6 dy that diu dang.

BL Cha, anh Andrew tht la d6 may mdn chét tiét.

Hai chuyén ki la

Sang nay, t6i dén 10p tir 8:30. Lép hoc chua c6 ai; tham chi trong cé toa nha Pick va toan bd
khu Quad ciing vang tanh. Tbi l4y bai ra doc. Puoc mot luc, mot ngudi dan ong xach ca-tap den budc
vao 10p. Ong ta khoang ngoai 60, da ngam den, ngudi thip dam, bung to, c6 dang dap ctia ngudi ving

Trung Dong. Toéc dng ta da hoi phan giira, nhitng phan con lai hai bén tai lua thua. Ong ta mic mot



chiéc 4o so mi tring bén trong, 40 vét xam di cii bén ngoai, quan khaki den. Khi thiy t6i nging 1én,
6ng ta mim cudi hién lanh rdi bude lai mot ban gan cira s6 va ngdi xudng.

T6i khong biét nguoi dan ong nay 14 ai va dinh lam gi. Trong ong ta khong gidng mot gido su,
ciing khong giéng lao cong hay nguoi phuc vu trong trudng hoc. C6 thé nao 6ng ta 1a sinh vién?
Khong loai trir kha ning nay. Lic t6i con song & I-House, ngdy nio t6i cling gip mot ong gia cham rai
cap cip dén 16p. Ong 1a gido su di nghi huu; 6ng bao sau 40 nam giang day, 6ng khong thé roi 16p
hoc duoc; vy la ngay nao ong ciing dén ngdi du cac gido su khac giang bai - nhidu ngudi trong d6 1a
hoc sinh cii ciia 6ng. Ngay nao ciing nhu ngay nao: ong mic so mi tring, com-1¢, deo ca vat, cip mot
chiéc cap den, chdng gy di cham chap nhung kiéu hanh giita d4m sinh vién lu6n phai vira di vira
chay dén 16p cho kip gio.

Nghi nhu thé nén t6i khong noi gi, tiép tuc quay lai doc bai. Nhung niam phut sau, ngudi dan
ong ding day, cham rdi md ca-tap, 1y ra mot cai mii den, doi 1én dau, sau d6 6ng ta budc vé phia goc
phong phia Dong Bic, dimg chip hai tay vao phia trudc, quay mit vao tuong. Ong ta c6 1am bam gi
d6. ot nhién, 6ng ta quy xudng trén hai dau gbi, roi tir tir cGi mat hon xudng tham. Roi ong ta lai
dung 1én, lai 1dm bam, va lai cti xuéng hon tham. Ong ta 1ap di lap lai nghi 1& nay chimg 15 phat, sau
d6 cat chiéc mii den vao trong ca-tap, dong ca-tap lai va bude ra khoi phong.

Cho dén bay gio, toi van khong biét nguoi dan ong nay 14 ai va céi nghi 1& ong ta lam 1a nghi
18 gi. Cai mii den ong ta doi trong chi nhu mot cai mii ndi binh thuong, khong co gi dic biét.

Chiéu nay vé nha, lai c6 mot chuyén ky la nita trong nha Brown. Khi i di xudng bép nau an i
thi Melissa dang ngé)i ¢ ban an, mot tay cAm mot ly ruou vang do, mot tay cAm dién thoai di dong noi
chuyén. Melissa 1 nghién ctru sinh cing khoa véi t6i nhung trén toi ba khoa. O truong, Melissa rat
ning nd hoat dong, vui vé, than thién, ai ciing quy. Nhung t6i hiém khi gip Melissa trong nha Brown
mic du ¢4 cin nha ba tang 16n chi c6 bay ngudi song. Cé didu, phong Melissa & sat phong toi va bat
ctr ltc nao t6i & nha thi t6i déu nghe tiéng Melissa ndi chuyén dién thoai & phong bén kia. Khong rd
Melissa ndi chuyén véi ai; chi biét 1a ngdy nao ciing lién tyc tir lac Melissa & nha dén luc di ngu.

Khi t6i vao bép, Melissa gat dau cudi chao t6i rdi tiép tuc noi trén dién thoai.

- Cung oi — toi nghe Melissa néi - Té néi voi cung 1a cung phai doan tuyét hin di. RS rang
han 14 d6 cha ra gi, ctir xem cach hin ddi xir véi cung thi thay.

Im 1ang mot luc.

- A ha, a ha. Poc cho t& nghe that chinh xac xem email cta hén viét nhu thé nao?

Sau d6, trong liic nghe ngudi bén kia doc email thi Melissa dimg ddy, md ta lanh. 16i tho tay
vao ldy g6i ca chua tir trong ngin tu lanh ciia t6i. Ngin ta lanh cta t6i! Ping 1a ngan ti lanh cua toi!
Va ca chua ctia toi nita. G6i ca chua c6 bon qua, t6i vira mua hom qua, dinh chiéu nay st véi ca hoi.
Goi ca chua tham chi con chua ca boc 16p ni 16ng mong boc ngoai, van con gia tién 2 d6 13 xu.

Melissa mang g6i ca chua ra ban an, 1iy con dao nho rach 16p ni 16ng rdi iy mot qua ra, sit
timg miéng nho cho vao bat. Sau d6, Melissa mang ba qua ca chua con lai bo vao ngan ti ciia Melissa
- 0 phia trén ngan cua toi.

T6i dtng d6, khong tin ndi mat minh va khong hiéu Melissa chi dang tri vi dang néi chuyén

dién thoai hay 14...? Va ddy khong phai 1an dau tién t6i mat thirc dn. Toi timg mat trimg, bo, sita



chua... thir nay, thir khac... nhung toi thudng nghi 14 t6i nhd nham hodc ai d6 trong nha chang may
l4y nham, chuyén ciing chang c6 gi dang ké.

- Cung oi, tdi t6 goi lai dugc khong? — Melissa noi — Ching ta can phai phan tich ti mi cai
email ciia han. By gio to phai di gip dang nay mot ti.

Sau d6 Melissa cat dién thoai rdi tiép tuc ngéi nhén nha n ca chua b?mg dia, vira an vira doc
bao budi chiéu. Nhung ma ca chua cua toi!

- Melissa, xin 13i chi, hinh nhu chi léy nham ca chua cta em.

- Ha, gi thé em? Ca chua nay 4? Khong, ca chua nay chi méi mua sang nay ma. Em c¢6 nham
khong?

- Em nghi 12 khong. Ca chua niy em mua hom qua, ltic ndy em nhin thay chi liy ra tir ngan ti
cta em, c6 1€ chi ndi dién thoai nén khong dé y.

- Lam sao ¢ chuyén d6 dugc? Ca chua nay chi méi mua sang nay ma. Chi mua dé niu
spaghetti. Em c6 nham khong?

- Khong dau... em nghi 1a...

- Néu em cin dung thi cu léy, dung ngai. Nhung chi mua that ma, em nhin lai xem em c6
nham khong. C6 1& em nhé nham?

Dén day thi t6i khong biét noi thé nao ca. Toi nhin Melissa.

- C6 18 em nham that.

- Khong sao dau cung. Chuyén do cting binh thuong cung a.

Melissa n6i xong thi tiép tuc cli xudng td bao trén ban, mot tay van cam ly ruou vang, mot
tay nhan nha lay dia choc nhitng miéng ca chua trong bat. Téi mé ta lanh bé miéng ca hdi vao ngin
da. Toi s& ndu ca hdi st ca chua vao cudi tuan vay. Cudi tudn méi c6 thoi gian di chg mua ca chua

moi.

Chi Margaret

Ho6m nay, t6i di an tdi voi Margaret vi ngdy mai chi ay s& chuyén khoi nha Brown. Margaret
da sdng ¢ day bay nam, da lam tién sy ¢ truong mudi ndm ma van chua xong. Toi vao nha Brown
duoc hai thang thi méi nodi chuyén duoc véi Margaret — toi tuong 1a chi ay ghét toi, hoa ra sau nay toi
biét t6i noi chuyén duoc voi Margaret 1a ky tich & nha Brown vi chi 4y khong thém noi chuyén véi ai
ca. Margaret & phong tang hai nhung chiém thém mat cin phong nho, bé khong dudi ting ham. Phan
16n thoi gian, chi 4y ¢ dudi d6. Toi doan 1a Margaret ciing khong thém néi chuyén véi t6i néu nhu lan

d6 chi ay khong nhin thay t6i doc T6i dc va trirng phat ciia Dostoevsky trong nha bép.
- C6 ¢6 thich cubn d6 khong?

- Em khéng thich 1dm. Ai ciing khen Dos, ma em thi vin chwa bi thuyét phuc.



- Oi dao, thién ha thi biét gi. Nguoi nay bao Dos hay, thé 1a nguoi kia ciing phai bao Dos hay; c6

nghe lam gi.

Vay 1a chiing t6i n6i chuyén va rdi thanh ban. Nhung bay gio thi Margaret quyét dinh chuyén
khéi nha Brown vi chi ngay cang khéng chiu dung duoc Charlie, anh chang séng ¢ tang hai ma chi goi 1a
“thang tAm than”.

- Thing tim than dinh an cdp ¥ tuong ciia chi - Margaret néi voi toi - Tuan trudc chi voi no
nodi chuyén v& ludn 4n cta chi; chi ndi véi né chi dang doc mdt cudn sach; thé 13 hom nay, chi dén thu
vién, da théy né muon cudn sach déy 1Oi.

Chuyén n cdp ¥ tudng nay thi Margaret cho 1a khong chi Charlie ma ca giao su hudng dan
ctia chi ciing dang tinh nghi. Margaret 1am tién sy bén khoa than hoc, vé dé tai “tinh bao luc trong
Sach Thanh Mark ctia Kinh Tan Uéc” - mot dé tai ma chi theo dudi da 10 ndm nay va miét mai lam
viée tir Iac chi con hoc & Princeton, rdi bo sang Chicago vi nghi ngd rang gido su hudng dan cii cia
chi dinh an cap y tuong cia chi.

- Lao 4y cur tri hodn khong mudn cho chi t6t nghiép dé 1do Ay cong bd cong trinh cua ldo Ay
trude. Luc chi phat hién ra va dinh bo di, 130 4y con viét miy cai thu gi6i thidu rat kinh tom dé chi
khong di dau dugc.

- Thé 1am sao chi sang duoc day?

- A, ong thay hudng dan chi bay gio dua chi sang. Chi gip 6ng nay ¢ mot hdi thao; chi ndi

chuyén dé tai cta chi; thé 1a 6ng Ay nhan cho chi sang.
- Ong 4y tot nhi.

- Luc dau chi ciing tuong thé - Margaret n6i — Nhung bay gio thi chi thiy ldo nay ciing mudn
an cip y tuong cua chi. Bay gio chi phai tranh xa tit ca. Chi ciing ching can. Chij noi cho em biét...
chi 1am nghién ctru dén tam nay rdi thi khong mot ai co thé day chi bt cir diéu gi trong linh vuc hep

cua chi. Khong mét ai ¢6 thé 1oe duoc chi. Khong mot ai ¢6 thé bullshit v6i chi duoc.

Chiéu nay, Margaret v6i toi an t6i & quan com Thai trén dudng 55. Trong quan lac d6 chi co

t61 voi Margaret va hai anh chang da tring, chic ciing sinh vién trong trudng.
- Margaret, c6 mot chuyén em ctr muén hoi chi.
- Noi di.
- Chi c6 dinh lay chong khong?
- Khong!

Cau tra 10i chic chan va than nhién dén muc t6i khong con biét néi gi tiép. Con Margaret,
sau khi tra 11 xong, tiép tuc 1iy dia dn com ngon lanh, nhu thé t6i phai tu hiéu tit ca 4n y dang sau
tiéng “Khong” dé cua chi.

- Em ¢6 thé hoi 1a tai sao khong?



Margaret bo dia xudng, uéng mot ngum nudc va nhin thang vao téi. Sau day 1a cau tra 16i ranh
rot cda chi:

- Boi vi chi hoan toan khong c6 mdt ti himg tha nido véi viée song chung véi ngudi khac.
Hoan toan khong c6 mdt ti hung thi nao. Chi khong thich dan 6ng. Ma noi chung 1a chi khong thich
thién ha. Loai nguoi lam chi kinh tém. Chi khong mudn dén gan bét ctr ai. Chi khong mudn nhin thay
bat ctr ai. Chi khong mudn nghe ho thdt ra bat ctr 101 nao tir nhitng cai miéng hoi théi ctia ho. Thién ha
hau nhu ching bao gio' y thirc dwoc s ngu xuan ciia ho, thé ma lic nao ho ciing néi cudi hd hoi nhu

thé ho nhiéu 161 vang ¥ ngoc 1am. Disgusting, disgusting!™

Hai anh chang ngdi gan chung t6i chic chin 1a nghe 15 toan bd nhiing 161 Margaret néi. Ho
liéc nhin Margaret rdi liéc nhin t6i; sau d6 liéc nhin nhau. “The bitches!® — t6i chic ho dang nghi
thé.

- Ché nhé chi ghét ca bd me chi sao?

- Oi, em dung nhic dén ho. B6 me chi 1a nhiing nguoi budn té va dao dirc gia bac nhét trén
doi. Me chi 1a ngudi Do Thai, bd chi 1a dan Co ddc; ca hai déu sting dao mét cach dién loan. Chi cim
ghét ca hai. Luc chi bé, me chi hay bao chi 1a chi s& chang lam duoc cai gi hét. Ba ta bao rang chi la
dura x4u xi, d& nguoi, 10i chi s& bat hanh ca doi. That 14 dd cho cai. Em nghi xem, 1am sao mdt nguoi
me c6 thé noi nhu thé v6i mot dira tré? Thé 13 luc chi vao dai hoc, chi di khoi nha va khong bao gio

quay lai nira. Ba iy c6 chét chi ciing cha quan tim.
- Thé... - t6i xudng giong - chi di yéu ai bao gio chua? Chi da hen ho véi ai bao gid chwa?

- Yéu ha? Hbi dai hoc thi chi ciing c¢6 thich mot vai ngudi. Nhung bon ho ching bao gid dé y
dén chi; thé 1a chi bo qua.

- Lam sao chj biét ho khong dé y dén chi? C6 thé 1a ho c6 dé y nhung chi lam ho s¢. Em noi

that nhé, luc em méi biét chi, em cling sg chi 1am.

- Thé 1am thé nao dé biét 1a ngudi ta dé y dén minh ha em?

- Um... em ciing khong thao nhung em doan 13 can clr vao anh mét ngudi ta, hanh dong cta
nguoi ta, 101 nguoi ta nodi voi minh.

- Dao, phtic tap qua, chi khong biét. Néu nguoi chi dé y dén ma khong noi véi chi rang anh ta
thich chi thi chi cho qua luén. Chi khong thich 1ay chong. Chi néi rdi, chi khong thich séng véi ai ca.
Thién ha 1am chi kinh tém. Séng mot minh thich nhét.

Chi Margaret khong phai khong c6 1i. N6i mot cach nghiém tuc, chi c6 18 1a nguoi sdng hanh
phtic nhit trong cai campus nay - theo nhu t6i nhan thiy. Quanh nim, chi mic duy nhit mét kiéu: 40
phong den, bo trong quin bo mau den; muia dong thi khoac thém mot cai 4o 16ng mau bo doi to su &
ngoai. Chi chang bao gio quan tdm ai nghi gi vé chi hodc c6 nghi dén chi hay khong. Chi cir song thé

thoi, ngdy ngay miét mai dudi tang ham lam nghién ctru vé tinh bao Iyc trong kinh Tan Udc.

Nhung ma t6i van khong dut duoc y nghi: Margaret that xinh. Margaret Ziegner - chi ay 1a

mot trong nhitng ngudi con gai My ¢6 khudén mit dep nhat ma toi timg gap.



W ginh tém, kinh tom!

2, A , ,.
2 p6 ché cdi.

Park Yook Jin

Cubi mua xuan, ngdy dai ra rd rang va rat nhanh. Mdi tuan trude, troi do t6i tir lac 5 gid; thé
ma tuan ndy, sau 6 gid, trdi con sang 10.

T6i da quyét dinh s& chuyén sang Salem, thudc bang Oregon vao muia hé v6i Duy thay vi &
lai Chicago hoc 6n thi. Day 14 quyét dinh vao phut chét. O xa Duy, t6i s& rit nhé anh.

Vi 1a quyét dinh phiit chét nén khong kip tim nguoi thué lai phong trong ba thang he. Téi ciing
s0 13 néu phai nguoi bira bon, ho sé x4o tung phong t6i 1én; ma chi riéng y nghi c6 mot ban tay xa la
cham vao d6 dac, sach vo cta t6i cling 1am t6i nin thd. Nhung séang nay, toi tinh c& dé cap chuyén nay
& trong PhD Lounge va Park Yook Jin n6i muén thué lai phong t6i.

Yook-Jin 13 nghién ctru sinh nam thir 8, ngudi Han Québc. Vi trén t6i nhiéu khoa nhu vy nén
anh va toi hiém khi néi chuyén véi nhau. Thuc ra, ké ca nhin thiy Yook-Jin trong Lounge danh cho
nghién ciru sinh ciing hiém. Thinh thoang 1im t6i méi thiy Yook-Jin di ling 1& ngang qua sanh 16n
ctia ca khoa hodc ngdi cam cui ghi chép trong thu vién. Dang ngudi anh khom khom, khuén mat khic
kho. Toi khong nhé da bao gio nhin thdy Yook-Jin cuoi, ké ca trong nhimng tdm anh ciia nghién ciru
sinh treo trong PhD Lounge.

Chiéu nay Yook-Jin di dén xem phong dé quyét dinh c6 thué hay khong. Toi da vé sém, cd
gang don dep cho phong gon gang, rdi dot nén thom. Nhung héa ra, c6 gang cua toi 1a thira. Yook-Jin
dén, lang 1& theo t6i 1én cau thang, rdi chi ngo dau nhin tir bén ngoai ma khong budc chan vao phong.

- Anh ctr vao han trong nha ma xem. C6 bon rira mt & khuét trong tuong.

- Khéng can dau, toi nhin thé 1a du roi.

- Hai closet kia déu 16m, ¢6 thé dé nhiéu quﬁn 40, em s& don bt dd 1én gac mai dé anh ¢6 chd.

- Khéng can dau, ¢b ctr dé nguyén cac thi ¢ do.

- Em khong c6 diéu hoa nhung ¢ quat. Néu mua hé néng qua thi anh c6 thé ty mua diéu hoa
101 lap vao cira s6. Chd nay nay.

- Khéng can dau, quat 1a du roi.

- V6 tuyén ctia em khong c6 cap; em chi xem duoc cac kénh thuong thai.



- Khong can dau.

- Internet thi anh c6 thé bat wireless cia nha. Em s€ chi username véi password cho anh khi

nao anh chuyén vao.
- Khong can dau.

T6i ndi gi, Yook-Jin cling dap lai “Khéng can dau”. Ngd dau vao xem phong nga xong,
Yook-Jin theo t6i di xem nha tdm, nha bép, phong doc sach va phong sudi ning chung cia toa nha.
T6i dinh dan Yook-Jin di xem ting ham va tang gac mai nhung Yook-Jin lac dau:

- Khong can dau.

Sau d6, Yook-Jin chao t6i ra vé, hen rr:ing hai tuén nita s& chuyén vao, dung nhu ké hoach. Sau
khi Yook-Jin di, t61 goi dién cho Sun Young:

- Sun Young, chi ¢6 choi véi anh Yook-Jin khong?

- Sao? C6 chuyén gi?

- A, em cho anh 4y thué lai phong vao mua hé. Em t0 mo khong biét anh 4y 1a ngudi thé nao.
- Cai déy thi chi khong biét. Chi khong choi voi Yook-Jin nén chi khong dam noi.

- Chi c6 biét ai biét anh 4y khong?

- Biét Yook-Jin thi sinh vién Han Qudc du hoc & My ai ma chang biét.

- Anh 4y noi tiéng thé co a?

- U, ndi tiéng ca & Han Qudc.

- Wow, anh ay lam gi ma nbi tiéng thé?

- Thu linh phong trao sinh vién biéu tinh héi cudi nhitng ndm 80. Anh ay sang M¥ theo con

duodng ti nan chinh tri déy em a.
- Wow!
- Anh 4y timg 1én tivi, 1én bao nhiéu lam.
- Wow! Thé thi anh ay 13 ngudi hung ¢ Han Qudc ha chi?
- Ciing tiy nguoi nghi. Nhung chic anh iy khong quay lai Han Qudc dau.

T6i bao Sun Young gui cho t6i tén Park Yook Jin viét bang tiéng Han Quéc. Vay 14 toi ngdi
tir tbi dén gio, hét tra tén Yook-Jin trong Google lai tra vé cac phong trao sinh vién Han Qudc trong
database nghién ctru. Sun Young da noéi dung. Park Yook Jin 1a tha linh phong trao biéu tinh doi
dan chu cua sinh vién Han Quéc hdi trude. Toi khong doc duoc tiéng Han Qudc nén khong biét cu
thé nhitng ciu chuyén lién quan téi Yook-Jin nhung c6 nhin thiy vai tim anh c6 anh. Trong mot
tdm anh, Park Yook Jin ding dau mot dam dong sinh vién 16n, khuén mat nghi€ém nghi, dau quén
mot dai bang tring c6 hinh qudc ky Han Qudc ¢ chinh giita. Trong mot tim anh khac, anh di giira

may nguoi mac dong phuc canh sat, mat anh tham tim va cé vét mau. Trong mot tam anh khac nira,



anh dimg sau chan song sit, hai tay vuon ra ngoai, nhitng ngon tay co quip, khuoén mit bién dang vi

gian dit. Hinh nhu anh dang ¢ ging néi mot diéu gi d6 voi ngudi dimg phia bén kia chin song.

Ngwei tinh 1 phat

Téi nay, tdi, Lei, Hiroshi va John di du tiéc két thuc nam hoc trén thuyén budm 16n ngoai hd
Michigan. Tiéc ctia ca truong nhung cudi cing chi co khoang gan 200 ngudi tham dy, chii yéu 14 sinh
vién dai hoc. Bén chung t6i 1a nhiing nghién ctru sinh hiém hoi. S¢ di chiing t6i di 1a vi Hiroshi mudn
2161 thi¢u véi ching to1 Cristine, ban gai cia Hiroshi.

Vay 1a di. Toi vAn dn mic binh thudng; con ca Lei, Hiroshi, va John déu mic dién dé duy tiéc.
Lei di gidy cao g6t voi vay khong day mau do; Hiroshi mac designer jeans voi so mi tim than; con
John thi lac nao ciing so mi tring, quan au den, that no buém vi John vé co ban van 13 mot dua tré

con; lai con 1a mét dira tré ngoan vi sang Chu nhét nao cling di nha tho déu dan.

Dén Navy Pier luc 8:30 tbi, phai xép hang dai doi kiém tra thé dé lay phiéu udng ruou. John
rat himg thu vi John vira sinh nhat 21 tudi ngay hom qua nén hom nay di chinh thirc du tudi ung
rugu theo luat phap. John 1a dang than dong, vao chuong trinh tién sy kinh té ngay sau khi tot nghiép
dai hoc, ma John thi tot nghi¢p dai hoc nganh todn ¢ Stanford luc mai 19. Tuy thé, mdi dua cling chi
dugc ba phiéu, tirc 1 duoc phép mua ba ly d6 udng c6 con tir quay bar trén thuyén. Nhung vira vao
dén trong, John hi hirng rat tir dau ra mot binh rugu nho:

- Nhin nay, chd Gin nay pha véi tonic dugc khdi.
- Dude, em lay & dau ra day? - Lei hoi.
- Em thong minh khong? - John hi hung.

Trong khoang thuyén chat ctimg. Chung toi di mot vong chao hoi ngudi quen. Hiroshi gap rat
nhiéu hoc sinh ¢ 16p kinh té vi m6é ma Hiroshi 13 tro giang, tit ca déu cung kinh chao Hiroshi. T6i
ciing gap mot s6 hoc sinh & 16p ma toi tro giang. Sau d6, chung t6i mua mdi dira mot ly Gin & tonic
roi ngdi cho ban géi ciia Hiroshi dén. Nhung chd 15 phut thi ban gai Hiroshi goi dién bao khéng di
dugc vi nguoi ban cung phong dot ngot bi ngd doc thirc an, phai di cép ctru. Lei va John nghe xong
thi 1ap tuc kéo tay t6i va Hiroshi:

- Thoi, di nhay di.

Nhung Hiroshi khong muén nhay.

- Ba nguoi ctr di nhay di; anh ngdi day mat lac roi ra sau.



T6i bao Lei va John cir di nhay, t6i ngdi lai véi Hiroshi. Téi biét tinh Hiroshi thuc ra ciing
gidng 161, khong phai 14 nguoi hop véi cac party dong nguoi. Hom nay Hiroshi di, chic 1a vi nguoi
ban gai la chinh.

- Anh phat dién vi ¢ ay - Hiroshi u rii - Anh chua bao gid c6 cam giac nay voi bat cir nguoi

con gai ndao. Co 4y bat anh lam gi anh ciing lam.
- Chét anh r0i - t6i cuoi - Thé 14 anh gdp phai dai cao thi roi.

- Nhiéu luc anh thidy minh ngu xuan kinh khing, nhu mét thang ngdc nhung ma anh khong

lam thé nao dugc. Liic nao anh ciing nghi dén ¢6 4y, ngay nao khong gip co ay 1a khong chiu dugc.

- Thé ngay ltic nay anh c6 nghi dén c6 4y khong?

- Co, thé moi gay go.

- Khong gay go dau Hiroshi - t6i cuoi - Chiic mimg anh. Em nghi thé 1 chuyén nén mimg.

- Nhung ma... van dé 1a anh khong biét chic c¢o Ay co nghi dén anh khong hay van nghi dén
nguoi khac.

- Anh néi thé tic 1 sao?

- bay, em xem cai nay.

Hiroshi 16i tir trong nguc ra mot soi ddy bach kim manh, & d6 c6 deo mot miéng gidy hinh
vudng, kich thuéc mdi chiéu chimg 3cm, ép plastic. T6i doc duoc nhimg dong chit li ti trén miéng
gidy:

Ba diéu ran

1. Thou shall not try to change me

2.Thou shall not try to change my friends or lovers

3.Thou shall leave when we no longer love each other!

T6i doc lai diéu sb hai: Anh khong duoc thay d6i ban bé va ngudi yéu ciia em.

- C6 4y bao 1a tinh c6 Ay nhu thé - Hiroshi giai thich - C6 iy bao cb ay ky nhat 1a dan ong
ghen tudng vat va doi sé hitu nguoi yéu. Vi thé nén c¢6 iy yéu anh nhung néu & mét budi tiéc, co Ay
thiy mot nguoi nao d6 hap dan thi c6 4y phai duoc tu do tan tinh, anh khong duoc phép ghen tudng.
Cb 4y bao day chi la nguoi tinh mot phut thoi, khong co nghia gi ca, co ay s& khong ngi voi anh ta.

Nhung ma em nghi xem, nhu thé ¢6 chap nhan dugc khong?
- Em nghi gi khong quan trong, van d¢ 14 anh thiy c6 chip nhan dugc khong?

- Anh c6 géng chdp nhan. Thyc ra anh chua thiy c¢6 4y tan tinh ai bao gid, nhung ctr nghi dén

kha nang c6 4y c6 thé tan tinh mot ai d6 & mot party 13 anh phat dién lén.



T6i nhin Hiroshi. Hiroshi 14 ngudi Nhat. Mot ngudi day tu trong va vo ciing thong minh. Mot
nguoi 1am viée hét minh, nhiét tinh v6i ban bé, tin tuy v6i1 hoc sinh. Mgt nguoi ting cé rat nhiéu ban

gai va luon lam chu trong tinh yéu.

- Nay Hiroshi, hay tdi nay em véi anh 1am nguoi tinh mot phut di. Thir xem n6 ¢ t& dén thé
khong?

- Cai gi? — Hiroshi ngang 1én — Em v&i anh 4? Nhur thé nao?

- Thi gia vo 1a anh thich em di, chi tdi nay thoi. Minh c6 thé nhay véi nhau, roi ¢6 thé hon
nhau nita, thé théi.

Hiroshi nhin t6i, rdi dtng phét 1én:

- bi nhay di.

Vay 14 hai chung toi ra san nhay. Toi ding ddi dién voi Hiroshi; co thé thay 6 1a Hiroshi rat
lang tng. Nhung rdi anh ciing hit mot hoi va vong tay ra sau lung t6i. Hai chiing t6i ndm tay, dung
dua kh€ nhung khong cham vao nhau. ROi mot luc, ca hai dan dan lai gén, t6i twa diu vao vai

Hiroshi va anh 4p mé vao toc t6i. Khong biét Hiroshi cam thay thé nao, con t6i cam thiy rat dé chiu.
Puoc mot luc, Lei va John tir dau do trén san nhay tién lai chd chung toi.
- Em tuyén bd, em va Lei dd quyét dinh 1a b bich cta nhau t6i nay.

- Chi tbi nay théi - Lei noi - Thiang cu nay ngudi 16n hon t& twong, Huong a. C6 trién vong
1am bd bich trong luc that bat dugc.

- Thé thi cau s& thanh Mrs. Robinson.

- God bless you please, Mrs. Robinson - John hat I¢ nhe - Jesus loves you more than you

would know .

Sau d6 Lei va John 6m nhau nhay trong lic toi va Hiroshi nhay. Roi doi Lei nhay véi
Hiroshi, t6i nhay vé&i John; va sau d6 thi toi v6i Lei 6m nhau nhay con Hiroshi véi John dimg ubng

ruou. Pugc mot lac, John dén kéo tay hai chung toi:

- Théi, v€ nao, cac nguoi tinh cia t6i. Chang Hiroshi muon dén bénh vién xem ban géi c6 sao

khong.

Vay 1a bbn chiing t6i ra vé - bén nguoi tinh mot phat, hai cip ma van ¢6 don. Toi quén khong
noi: ca Lei va John, giéng t6i, déu dang c6 ngudi yéu & xa. Ngudi yéu Lei ¢ Missouri, mdt thang moéi
di Amtrak xudng tham Lei mot 1an hodc Lei di Amtrak t6i tham; con nguoi yéu ctia John van dang
hoc nam cubi dai hoc & Stanford. Giang Sinh, Valentine, L& Ta On, roi sinh nhét nguoi yéu 14 John lai
“cun cut” di mua qua, géi qua can than dé guri néu khong vé California duoc. C6 1an ban gai gian,

khong thém nghe dién thoai, John tim t6i voi Lei khoc ti ti nhu ga con.



8L} Anh khéng dwoc co ging thay doi em. 2. Anh khéng dwoc ¢ ging thay doéi ban bé hodc nguoi yéu ciia em. 3. Anh
phdi ra di khi nao chung ta khong con yéu nhau niia.

BL Cau Chita phit hé cho ba, ba Robinson. Chiia Gié-su yéu ba hon la ba tuong (trich loi bai hat Mrs. Robinson ciia Paul
Simon & Art Garfunkel). Trong van héa pho thong ciia My, Mrs. Robinson dm chi nhing nguoi dan ba dimg tuoi thich lira
phinh cac thanh nién tré lam bo bich.

Két thic

(ciing c6 thé la khéi dau)
cua mot cai gi do

T6i d sang thi trin Salem ctia Oregon dugc mot thang. Sau thung sach va tai lidu thi vuot rao
t6i giri duong buu dién tir Chicago di sang tir hai tun trudc. DA dén luc phai hoc. Vay ma that kho.
Mbt phan vi hoc mét minh, xa trudng. Nhung phan nira 14 thoi tiét la ling ¢ Oregon.

Mot ngdy hé & diy bat dau som. 5 gid, troi da sang rd. Khong khi mat lanh va trong vét cho
dén tan 1 gio chiu. Sau d6 thi bat dau chuyén sang nong va oi mot cach la ling. Cao diém néng trong
ngay 1a luc 4 gid chiéu. Mt troi thiéu dot, nhiét d6 thudng xuyén 1én toi 100 do F. Cai ning nong kéo

dai dén tan 7 gio t6i méi ha. Néu khong c6 mura, mit troi 1an trong khoang tir 9 gio ti toi 10 gior dém.

Quanh khu nha chiing t6i ¢, mot bén 1a dé)ng lia my, mdt bén 1a rudng tréng hoa canh cua si€u
thi Lowe’s. Vao mua he, nhiing ruong lta my da dugc gét xong, chi con tro lai dat va mot it géc lua
cat khong hét, cong voi co dai. Sau 11 gid sang, khi nong bét dau bdc 1én khoi mat dat, cong véi gid
tir ngoai bién thoi vao, khién cho khong khi bién thanh mét man hoi nudc rung rinh. Nhin tir cira s6
nha t6i ra ruong laa my, d4t va nhimg than laa my con sét lai déu run rdy mo ao. Phia bén ruong hoa,
tat ca chi con 1a mot tim pallete nhoe nhoet mau sdc: nhiing vat hoa cic vang tron 14n vao véi mau
do6, hong, tring cta hoa bong nudc; mau tim cia violet ndi 1én trén nén xanh cta nhitng khom ciy

canh dang dugc wom cho mua thu.

Moi thlr bén ngoai déu nhu khong co that. Ca thi tran nho xa la nay, cdn nha méi nay va

nhiing gi t6i nhin thay qua ctra s6 cin nha déu khong c6 that. Cai c6 that duy nhat 1a Duy.

Ngay ndo, t0i ciing ddy cung gid v6i Duy; sau khi anh di lam thi ti ciing bat ddu hoc bai.
Nhiing ngay nay, t6i dang doc cho phan thi Life course development. Pay 14 phan t6i thich nhét; vay
ma cling chi doc va ghi chép duoc dén khoang 2 gio chiéu thi dau bat diu mét. Nhimng khai niém bét
dau dinh chap vao nhau, tréi xa dan xa dén, rdi ding lo limg trong khong trung nhu nhitng mau gd.
Equifinality and multifinality. Continuity and change across life course. Maladaptive behaviors.

Psychosexual stages. Resilience and vulnerability...

Hom qua, Sun Young goi dién. Chi 4y khoc.



- Ashani phai di cép ctru bénh vién hom nay vi chiay mau da day. Chéc 1a do cang thang qua.

Ashani mat ngu cd tuan nay roi.
- Th¢ chi thi sao?

- Thé em khong théy chi khoc a? Huong oi, chi s¢ ldm. Con bao nhiéu bai phai doc ma chi

chéng doc duogc, khong vao. Néu chi truot thi sao?

- Pimg néi linh tinh. Chj s& 6n théi. Em véi chi v6i Ashani, ching minh s& khong ai truot ca.

Pumg nghi dén ca ky thi, 1am 1an luot mdi ngay mot viéc thoi.

- Nhung ma mdi ngay cong lai thanh nhiéu ngay. Huong oi, chiing minh dang lam gi thé nay?
Tai sao chung minh lai phai kho s6 thé nay?

T61 khong tra 101 cau héi do; té1 hoi lai Sun Young:
- Chi mudn 1am nghién ctru, dung khéng? Chi mudn thanh gido su dai hoc, ding khong? Chj

muon co kién thirc, dung khong?

T6i hoi dé trin an Sun Young ma ciing 13 trdn an t6i; rang nhiing gi toi dang 1am 1a c¢6 ging cho
mot mong mudn c6 that. Tran chién nay 1a trin chién tAm 1y nhiéu hon bat cr cai gi khac; mdi ngay 1a
mdt tran chién méi. Toi ludn khoi ddu mot ngay day quyét tim, nhung dén 2 gid chiéu thi bat dau dau
hang cho mdt con mét moi ra roi. Mudn di ngt, nhung rdi thiy t6i 16i khi nghi dén chdng tai liéu cao
phai doc cho ky thi, t6i lai ¢6 gang khong ngt bang cach di dao quanh nha, tap thé duc, xem tivi hodc
goi dién vé Chicago. Nhung it cuc, ngdy ndo toi ciing dau hang con mét méi vao 3 gio chiéu. Ngu trua
trong troi ning néng va mét moi nhu vy nén trira nao ciing mo - nhing gidc mo la ling, diy mau sic,
day khong gian, diy cac phép mau va 4m anh nhung khong bao gio c6 cau chuyén gi cu thé dé c6 thé ké
lai. Chting dudng nhu chi 1a nhitng 4n tuong luét qua du trong mot con chap chon. Péi khi t6i tinh day

ma khong biét minh vira mo trong luc ngt hay minh chwa hé ngu? Hay tat ca déu 1a mot gidc mo?

Duy thuong lo rang t6i s& budn chan vi c6 mot minh ¢ nha ca ngay; vy 1a trua ndo anh ciing
phéng xe tir cong ty vé nha an trua véi toi. Bita trura don gian, thuong 1a trimg 6p, my xao hodc salad.
Anh rdi cong ty luc 12 gio, vé toi nha khoang 12 rudi, an trura mét 20 phut, roi lai phong xe di lic gan
1 gid. Nhitng hom troi néng qua, Duy chd t6i ra hi¢u sach Borders tir sdng sém, trude khi anh téi
cong ty. Dén trua, anh lai tir cong ty ghé hiéu sach. Chung t6i 4n trua ¢ tiém an Mexico ngay bén
canh, hogc di bg ra khu siéu thi ké bén dé &n nhanh ¢ khu food court.

Thinh thoang, khi chung t6i di bd ra do, toi nhin ra ngoai con dudng 16n chay gan siéu thi ma
khong tin duoc 13 t6i dang séng & day, cai thi trin nho v6 danh gan dinh ban cau Béc nay. O day,
khong ai biét chiing t6i; néu c6 chuyén gi d6 xay ra cho chiing t6i thi c6 18 ciing chang ai biét.

- Néu em bo chuong trinh tién sy thi sao? - toi hoi Duy.

- Thi sao?

T6i khong biét. Co rat nhiéu thir trén doi, t6i khong biét. Nhung chimg nao Duy con nim tay
t6i nhu bay gio, thi hanh phuc 13 c6 that. Va trong truong hop x4u nht thi t6i cling s& két thuc nhimng



ngay di hoc cé that; voi nhitng bai hoc ¢6 that. Va nd co thé s& 1a khai dau ciia mot cai co that khac,
16n hon, quy gia hon.
Nghia 1a da, dang va s€ ludn c6 mdt cai gi do co that. Toi sé dung & day.

HET



