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Tặng	em,	người	con	gái	dù	có	thế	nào	vẫn	luôn	ở	cạnh,	không	rời
xa	anh.



GIỚI	THIỆU

Cuộc	đời	vốn	là	những	chuỗi	hội	ngộ	và	chia	ly.	Hội	ngộ	là	để	chia
ly.	Chia	ly	là	để	có	ngày	hội	ngộ.
Satoshi	 và	Yuko,	 vốn	 là	 hai	 người	 bạn	 đồng	môn	 thời	 trung	 học,

đang	sống	những	ngày	vợ	chồng	son	hạnh	phúc	thì	tai	họa	bất	ngờ	ập
đến:	 Yuko	 có	 thể	 sẽ	 ra	 đi	 mãi	 mãi.	 Đối	 diện	 sự	 thật	 đau	 buồn	 ấy,
Satoshi	và	Yuko	đã	chăm	sóc	nhau,	trở	thành	chỗ	dựa	cho	nhau,	chia
sẻ	với	nhau	từng	cơn	đau,	từng	niềm	vui	nhỏ	bé,	trân	trọng	từng	giây
phút	ở	bên	nhau.
Vẫn	giọng	văn	nhẹ	nhàng	pha	chút	hài	hước,	như	 thể	một	cậu	bé

mới	lớn	đang	thủ	thỉ	kể	chuyện,	Ichikawa	Takuji	một	lần	nữa	khắc	họa
bức	tranh	tình	yêu	và	chia	ly	bằng	những	gam	màu	sáng	trong.	Mỗi	tác
phẩm	của	ông	là	một	lần	thanh	lọc	tâm	hồn	người	đọc.
Chỉ	cần	có	tình	yêu	thì	sự	chia	ly	cũng	không	còn	đáng	sợ.
Ichikawa	Takuji	sinh	năm	1962	tại	Tokyo.	Sau	khi	tốt	nghiệp	khoa

kinh	tế	trường	Đại	học	Dokkyo,	Nhật	Bản,	ông	vào	làm	tại	một	công	ty
xuất	bản	nhưng	chỉ	được	3	 tháng	 thì	xin	nghỉ	việc	và	đi	du	 lịch	vòng
quanh	nước	Nhật	bằng	xe	máy.	Sau	đó	ông	làm	tại	một	văn	phòng	nhỏ
chuyên	 về	 thuế	 suốt	 14	 năm	 trước	 khi	 nghỉ	 hẳn	 để	 chuyên	 tâm	 vào
công	việc	viết	lách.
Từ	năm	1997,	ông	bắt	đầu	giới	thiệu	những	tác	phẩm	của	mình	lên

mạng	 internet.	Nơi	Em	Quay	Về	Có	Tôi	Đứng	Đợi	 là	 tiểu	 thuyết	đầu
tiên	của	ông	bước	ra	khỏi	mạng	 internet	để	xuất	bản	 thành	sách	vào
năm	2002.	Tác	phẩm	sau	đó	cũng	được	dựng	thành	phim	truyền	hình.
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Ký	ức	ban	sơ	nhất,	chính	là	màu	trắng	sáng	đẹp	đẽ	của	áo	lót	nhìn
thấy	qua	lần	áo	sơ	mi	của	em.
Muốn	kể	từ	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên,	cho	dù	thế	nào,	cũng	phải	bắt	đầu

từ	đây.
Tuổi	mười	lăm,	bóc	đi	hết	thảy	vỏ	bọc	bên	ngoài,	em	đơn	giản	mà

tự	nhiên,	là	một	cô	bé	bẽn	lẽn	hướng	nội.
Sau	 lễ	Khai	giảng,	 các	học	 sinh	mới	đều	 tụ	 tập	 trong	 lớp	học,	để

cho	tiện,	giáo	viên	sắp	xếp	chỗ	ngồi	theo	thứ	tự	phát	âm	của	tên	học
sinh,	không	phân	biệt	nam	nữ,	sau	Igarashi	là	Inoue,	vì	vậy	lẽ	tất	nhiên
là	 tôi	được	xếp	ngồi	phía	sau	em,	 trước	mắt	chính	 là	 tấm	 lưng	mảnh
mai	của	em.
Tôi	chẳng	rõ	vì	tiết	trời	ấm	áp	hay	vì	nguyên	do	gì,	lúc	đó	em	không

mặc	áo	khoác	hay	gi	lê,	mà	chỉ	mặc	độc	một	chiếc	sơ	mi	trắng.
Cặp	mắt	tôi	bị	hút	chặt	vào	cái	cổ	nhỏ	nhắn	của	em,	những	đường

cong	thanh	mảnh	trên	cơ	thể	em	tựa	như	một	đứa	bé	vẫn	chưa	bước
vào	tuổi	dậy	thì.
Em	mặc	một	chiếc	áo	ngực	nhỏ	che	bầu	ngực	lại,	khiến	tôi	cảm	thấy

có	gì	đó	không	hài	hòa.
Ấn	tượng	của	tôi	với	thứ	đó	giống	kiểu	nhỏ	một	giọt	mực	đỏ	xuống

nền	toan	trắng.	(Nhưng	trên	thực	tế,	cái	tôi	nhìn	thấy	xuyên	qua	lớp	áo
sơ	mi	màu	xanh	nhạt	ấy	là	màu	trắng	của	chiếc	áo	ngực.)
Hai	đặc	điểm	trái	ngược	của	em	khi	mười	lăm	tuổi	ấy	khiến	tôi	bối

rối,	có	lẽ	đây	chính	là	cơ	duyên	đầu	tiên	khiến	hai	người	đến	với	nhau.
Về	sau,	tôi	kể	chuyện	này	cho	Yuko	nghe,	em	nhìn	tôi	với	nụ	cười

khó	hiểu.
“Thực	ra,	hồi	em	mười	 lăm	tuổi,	vốn	chẳng	cần	thiết	phải	mặc	áo



ngực,	nhưng	mà,	ăn	mặc	quá	khác	biệt	với	những	bạn	gái	khác	thì	lại
ngại,	vả	 lại	ở	tuổi	ấy	người	ta	ai	chẳng	muốn	làm	những	chuyện	vượt
quá	sức	mình	chứ.”
Em	tiếp	lời:
“Có	điều,	nếu	hồi	đó	anh	Inoue	nói	chuyện	này	với	em,	em	sẽ	cảm

thấy	nội	tâm	mình	bị	người	khác	nhìn	thấu,	có	khi	hôm	sau	chẳng	dám
đi	học	nữa.”
Tôi	 thở	phào	một	 hơi	 dài	 vì	may	hồi	 đó	 đã	 không	nói	 gì.	Bởi	 tôi

không	giỏi	trong	việc	nắm	bắt	nội	tâm	của	người	khác	nên	thường	gây
tổn	 thương	cho	người	khác	bằng	hành	động	 thiếu	 suy	nghĩ	mà	mình
không	biết.
Chúng	tôi	đã	gặp	nhau	như	vậy,	nhưng	trong	một	khoảng	thời	gian

tương	đối	 dài,	 em	gần	như	 chẳng	 có	 sức	nặng	gì	 trong	 lòng	 tôi,	 vóc
dáng	thuần	khiết	của	tôi	và	lối	ăn	mặc	phô	trương,	chỉ	để	lại	cho	tôi	ấn
tượng	không	hài	hòa.
Nhập	học	 không	 lâu,	 em	 liền	 tham	gia	 đội	 thể	 dục	 nhịp	 điệu	 của

trường,	đội	nổi	tiếng	cả	nước,	ngay	sau	đấy	tôi	gia	nhập	đội	điền	kinh
(nếu	trở	lại	hai	mươi	năm	trước,	đội	tuyển	này	cũng	có	người	từng	vô
địch	ở	giải	thi	đấu	thể	thao	các	trường	trung	học	toàn	quốc,	nhưng	hiện
tại	đó	là	một	đội	nhỏ	yếu,	thậm	chí	muốn	tiếp	tục	duy	trì	thôi	cũng	đã
khó	khăn	lắm	rồi).
Tôi	nghĩ	hai	chúng	tôi	đều	có	tư	chất	bẩm	sinh.
Em	có	một	hình	thể	ưu	việt,	cái	đầu	nhỏ	nhắn	tôi	thậm	chí	có	thể

giấu	được	trong	lòng	bàn	tay,	thân	thể	mảnh	mai	hết	sức,	đôi	chân	dẻo
dai,	khỏe	mạnh,	nhảy	cao	hơn	các	đối	thủ	thông	thường.
Từ	những	vị	tổ	tiên	sống	trong	rừng	rậm	và	thảo	nguyên,	tôi	lần	lượt

kế	 thừa	 hai	 đặc	 điểm	 thoạt	 nhìn	 tựa	 như	 tương	phản	 nhau,	 đó	 là	 sự
nhanh	nhẹn	và	sức	bền.	Vì	vậy,	mùa	thu	năm	lớp	11	ấy,	hai	chúng	tôi
đều	trở	 thành	tuyển	thủ	trong	top	3	của	tỉnh.	Cả	ngày	chúng	tôi	đều
nghĩ	xem	làm	thế	nào	để	nhanh	hơn,	dẻo	hơn,	chính	xác	hơn,	gần	như
chẳng	có	thời	gian	đâu	mà	để	tâm	đến	những	việc	khác	nữa.	Ba	năm
cấp	ba	chúng	tôi	đều	học	một	lớp,	nhưng	cơ	hội	tiếp	xúc	vì	ý	thức	được



sự	tồn	tại	của	đối	phương	có	thể	nói	là	vô	cùng	ít	ỏi.
Chẳng	 hạn,	 mặc	 dù	 chúng	 tôi	 đi	 cùng	 một	 chuyến	 xe	 buýt	 đến

trường,	 nhưng	 trừ	 giai	 đoạn	 thi	 cử,	 đội	 tuyển	 nghỉ	 ra,	 hai	 chúng	 tôi
chưa	bao	giờ	ngồi	chung	một	chiếc	xe.
Bình	 thường,	 em	 bắt	 chiếc	 xe	 đầu	 tiên	 của	 buổi	 sáng	 đến	 trường

tham	gia	buổi	 tập	sáng	của	đội	 thể	dục	nhịp	điệu.	Hai	 tiếng	đồng	hồ
sau,	 tôi	mới	xuất	hiện	ở	bến	xe	buýt	đó.	Những	bạn	học	khác	thì	 lên
một	chuyến	xe	buýt	nào	đó	giữa	hai	 thời	điểm	trên.	Tôi	chuyên	môn
chọn	chuyến	xe	muộn	như	thế,	xét	cho	cùng,	là	vì	tôi	cực	ghét	tiếng	ồn
ào	ầm	ĩ	trên	xe	của	bọn	bạn	cùng	lớp.
Chiếc	xe	buýt	mà	 tôi	 lên	mỗi	 sáng	chỉ	 có	hai	người,	 cứ	như	 là	 xe

riêng	vậy,	trên	xe	ngoài	tôi	ra	còn	có	một	bạn	nữ,	cũng	có	bệnh	ghét
đông	người	giống	tôi	(có	khi	còn	nặng	hơn).
Cô	bạn	ngồi	ở	trên	đầu	xe,	còn	tôi	ngồi	ở	phía	cuối.
Tất	nhiên,	khi	vào	lớp,	tiết	học	đầu	tiên	đã	bắt	đầu,	nhưng	ở	trường

chúng	 tôi	 không	 có	 các	giáo	 viên	nhà	quê,	hay	phàn	nàn	 về	 chuyện
này.	Họ	chẳng	nói	gì	cả,	nhưng	sẽ	viết	thêm	một	dòng	vào	lời	nhận	xét
cuối	học	kỳ.
Tôi	cảm	thấy	đây	là	một	việc	làm	hết	sức	lịch	sự.
Tôi	đi	 đôi	 dép	 trong	nhà	mà	các	học	 viên	 lớp	học	ban	đêm	dùng

vào,	để	cuốn	sách	dành	cho	giáo	viên	được	các	anh	khóa	trên	cho	lên
bàn	thay	cho	sách	giáo	khoa,	chậm	rãi	thầm	gióng	lên	trong	lòng	tiếng
chuông	vào	lớp	đã	chậm	mất	ba	mươi	phút	đồng	hồ.
Các	thầy	cô	giáo	giống	như	mấy	con	rối	trên	kênh	truyền	hình	giáo

dục,	giảng	bài	chán	không	chịu	nổi,	đối	với	tôi,	tác	dụng	gây	buồn	ngủ
còn	hơn	cả	lũ	ruồi	nhặng	vo	ve.	Vì	vậy,	hầu	hết	các	tiết	buổi	chiều	tôi
đều	tự	tiện	coi	như	miễn	phải	học,	một	mình	chui	vào	phòng	của	đội
điền	kinh	đọc	tác	phẩm	của	những	nhà	văn	Anh	mà	tôi	yêu	thích	như
Alan	Sillitoe,	John	Fowles.
Thầy	 cô	 giáo	 các	môn	 thường	 hỏi	 Yuko	 nguyên	 nhân	 tại	 sao	 tôi

không	đi	học.



Rủi	thay,	ba	năm	cấp	ba,	em	hầu	như	đều	ngồi	ở	vị	trí	trước	mặt	tôi.
Với	sự	 thật	ấy	và	như	thể	dự	đoán	trước	mối	quan	hệ	sau	này	của

hai	chúng	tôi,	các	thầy	cô	giáo	đều	tự	tiện	coi	em	là	giám	sát	viên	của
tôi.
Tất	nhiên,	Yuko	không	thể	nào	biết	được	tôi	ở	đâu.	Trước	câu	hỏi

của	thầy	cô	giáo,	em	lúc	nào	cũng	lộ	ra	vẻ	mặt	lúng	túng,	trả	lời	rằng:
“Em	không	rõ.”	Suốt	ba	năm	cấp	ba,	kiểu	hỏi	–	trả	lời	này	đã	lặp	đi	lặp
lại	vô	số	lần,	trong	tâm	trí	em,	“Inoue”	và	“Em	không	rõ”	lúc	nào	cũng
gắn	liền	với	nhau.
Sự	thực	là,	khi	ấy	chúng	tôi	chẳng	biết	gì	về	nhau	cả.
Em	không	biết	tôi	đang	ở	đâu,	tôi	cũng	chỉ	nhìn	thấy	mỗi	chiếc	áo

ngực	màu	trắng	của	em.
Không	 lâu	 sau	khi	 lên	 lớp	12,	mang	 trong	 lòng	một	 chút	hối	hận

cùng	hy	vọng,	tôi	kết	thúc	cuộc	sống	thi	đấu	thể	thao	tại	trường	cấp	ba,
mặc	 lên	 người	 bộ	 đồ	 chật	 cứng	 gắn	mác	 “sĩ	 tử”,	 vùi	 đầu	 vào	 những
ngày	tháng	tẻ	ngắt.
Mặc	dù	vậy,	tôi	cũng	không	hy	sinh	thời	gian	chạy	bộ	của	mình.
Bởi	 với	 tôi,	 chạy	bộ	cũng	 tự	nhiên	như	hít	 thở,	mà,	giống	như	hít

thở,	đó	là	việc	không	thể	thiếu.
Để	việc	học	 tập	đạt	hiệu	quả	cao	nhất	 trong	 thời	gian	có	hạn,	 tôi

quyết	định	tập	trung	đọc	bốn	cuốn	sách	tham	khảo	dùng	cho	ôn	thi	đại
học:	từ	vựng	tiếng	Anh,	các	mẫu	câu	tiếng	Anh,	tác	phẩm	cổ	điển	và
chữ	Hán.	Như	thế	vừa	tiết	kiệm	lại	vừa	đơn	giản,	phù	hợp	với	tính	cách
của	tôi.	Còn	với	các	môn	xã	hội,	tôi	chẳng	định	ôn	tập,	dự	định	đến	lúc
làm	bài	thi	sẽ	phát	huy	trực	giác	phi	thường	của	mình,	kiếm	được	điểm
số	nhiều	hơn	xác	suất	trong	phần	trắc	nghiệm.
Trong	 kỳ	 thi	 thử	 toàn	 quốc	 duy	 nhất	mà	 tôi	 tham	 gia,	 thành	 tích

môn	tiếng	Anh	và	Quốc	ngữ	đều	lọt	vào	số	5%	hạng	trên,	có	điều,	trực
giác	phi	thường	mọi	khi	lại	không	phát	huy	được	trong	bài	thi	các	môn
xã	hội,	khiến	 tôi	nhận	được	điểm	số	không	đẹp	đẽ	gì	cho	cam.	Tính
bình	quân	ra	thì	thành	tích	tất	nhiên	thuộc	dạng	hết	sức	bình	thường.



Có	điều,	qua	kỳ	thi	thử	lần	này,	tôi	cho	rằng	phương	pháp	học	tập	của
mình	về	cơ	bản	là	không	sai	lầm.
Phương	pháp	học	tập	hiệu	quả	cao	này	khiến	tôi	có	được	rất	nhiều

thời	gian,	thậm	chí	còn	quá	dư	dật,	tôi	bèn	thỏa	sức	chạy	bộ	để	bù	đắp
lại	khoảng	trống	ấy.
Trên	sân	vận	động	trường	đã	không	còn	chỗ	cho	học	sinh	 lớp	12

nữa.	 Vì	 vậy,	 tôi	 đành	 kiếm	 không	 gian	 chạy	 bộ	 trong	 công	 viên	 tự
nhiên	cách	trường	không	xa	lắm.
Ngày	hôm	đó,	sau	giờ	 tan	học,	 tôi	đạp	xe	đến	công	viên	 tự	nhiên

như	thường	lệ.
Nếu	 bảo	 là	 số	 mệnh	 đã	 định	 sẵn,	 thì	 có	 cảm	 giác	 như	 là	 xong

chuyện	rồi	mới	ra	vẻ	ta	đây,	nhưng	hồi	tưởng	lại,	vẫn	có	thể	nói	rằng,
cuộc	gặp	mặt	của	chúng	tôi	quả	thực	giống	như	trời	cao	đã	sắp	đặt	sẵn
vậy.
Hôm	đó	tôi	đi	đường	tắt	mà	bình	thường	không	hay	đi,	cắt	ngang

qua	 sân	 trường	 đại	 học	Quốc	 gia,	 còn	 John,	 con	 chó	 già	mắc	 bệnh
viêm	tai	giữa	em	nuôi	thì	cứ	quẩn	quanh	chỗ	cột	biển	chỉ	đường	ở	cổng
công	viên	không	chịu	về,	những	điều	này	cuối	cùng	đã	trở	thành	nhân
tố	khiến	chúng	tôi	gặp	nhau.
Tôi	dựng	xe	ở	hàng	 rào	bãi	đỗ	xe	gần	cổng	công	viên,	khởi	động

cho	nóng	người,	sau	đó	chạy	dọc	theo	con	đường	dẫn	vào	rừng.	Những
cành	cây	đã	nhuốm	sắc	thu	khe	khẽ	đung	đưa	theo	gió,	phát	ra	những
tiếng	 rì	 rào,	 giống	 như	 bọn	 trẻ	 con	 huýt	 sáo.	 Tôi	 chầm	 chậm	 chạy
trong	ánh	nắng	vàng	rải	xuống	qua	những	kẽ	lá.
Không	lâu	sau,	trên	con	đường	nhỏ	phía	trước	xuất	hiện	bóng	dáng

một	 thiếu	 nữ,	 tóc	 dài	 tung	 bay	 trong	 gió,	 chiếc	 áo	 khoác	màu	 vàng
nhạt	phối	với	váy	ngắn	kẻ	ô,	bên	cạnh	có	một	con	chó	cực	kỳ	xấu	xí.
Chẳng	rõ	vì	sao,	bóng	lưng	em	khiến	tôi	thấy	thân	thiết	lạ	thường.	Lúc
tiến	lại	gần,	sự	thân	thiết	ấy	dần	dần	biến	thành	cảm	giác	tựa	hồ	như
từng	quen	biết,	tôi	cảm	nhận	được	nhịp	tim	của	mình	tăng	nhanh	rõ	rệt
mà	chẳng	hiểu	tại	sao.
Tôi	lại	chạy	thêm	mấy	bước	nữa.	Chắc	là	nghe	thấy	tiếng	bước	chân



tôi,	cô	gái	chậm	rãi	xoay	người,	sau	đó	nói:
“Chào	cậu,	Inoue.”
Lúc	 đó	 tôi	 vẫn	 không	 ý	 thức	 được	 em	 là	 ai,	 thật	 sự	 là	 quá	 ngốc.

Trước	mặt	cô	gái	không	quen	biết	lại	gọi	ra	được	tên	mình,	tôi	hơi	lúng
túng.	Cô	nhìn	tôi	với	bộ	mặt	đầy	vẻ	ngạc	nhiên.
Sự	im	lặng	vụng	về	đè	nặng	khiến	tôi	thấy	tức	thở.
Vì	 ngại	 không	nhìn	 thẳng	 vào	mắt	 em,	 tôi	 chỉ	 còn	 biết	 nhìn	 đăm

đăm	vào	đôi	chân	trắng	muốt	thon	dài	bên	dưới	chiếc	váy	ngắn	kẻ	ô.
Chân	em	giống	như	những	tia	sáng	chiếu	xuyên	qua	tầng	mây	xuống
mặt	 đất,	 sáng	 bóng	 và	 thẳng	 tắp.	 Xét	 theo	một	 nghĩa	 nào	 đó	 cũng
khiến	người	 ta	cảm	thấy	thiếu	mất	sự	quyến	rũ	mà	con	gái	ở	 lứa	tuổi
này	lẽ	ra	nên	có.
Nét	ngây	thơ.
Tôi	đột	nhiên	ý	 thức	được	cô	gái	này	 là	ai.	Nếu	em	mặc	áo	sơ	mi

trắng,	có	lẽ	tôi	đã	nhớ	ra	ngay	được	rồi,	có	điều	tôi	không	nói	suy	nghĩ
này	ra.
“Chào	cậu,	Igarashi.”	Tôi	nói.
Giờ	nhớ	lại,	có	lẽ	đây	mới	là	lần	đầu	thực	sự	gặp	gỡ	của	hai	người.
Trên	hai	đường	thẳng	song	song	không	bao	giờ	giao	nhau,	con	trai

của	nữ	 thần	Venus	đã	 thêm	vào	một	biến	số.	Em	đáng	yêu	vô	cùng,
một	cô	gái	đáng	yêu	như	vậy	không	ngờ	lại	là	người	hết	sức	thân	thuộc
ở	ngay	bên	cạnh	mình,	điều	này	khiến	tâm	trí	tôi	cứ	xao	động	không
yên.
“Cậu	có	vẻ	thích	chạy	bộ	nhỉ.”
Nghe	em	nói	vậy,	tôi	đỏ	mặt	mà	chẳng	hiểu	vì	sao.	Chữ	“thích”	này,

khi	em	nói	ra	bằng	chất	giọng	nhỏ	nhẹ	hơi	run	run	ấy,	trong	lòng	tôi
bất	giác	khẽ	rung	lên.
“Đúng	thế,	thích.”	Tôi	có	cảm	giác	như	thể	mình	đang	thổ	lộ	điều	gì

đó,	lại	hốt	hoảng	bổ	sung	thêm:	“Chạy	bộ	ấy.”
“Ừ.”	Em	nói,	“mình	cũng	thích.”
Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	vào	gương	mặt	em.



“Ý	mình	là	tản	bộ	với	John	trong	khu	rừng	này…”	Em	nói,	nhoẻn
miệng	mỉm	cười.
Tóm	lại,	hồi	gặp	nhau	năm	mười	lăm	tuổi	ấy,	chúng	tôi	đã	dần	dần

bị	đối	phương	thu	hút.	Có	điều,	chỉ	là	vẫn	chưa	quen	với	tình	cảm	đó,
không	biết	nên	xử	lý	như	thế	nào,	đành	phải	đè	một	tảng	đá	lên,	cho
nó	chìm	xuống	đáy	lòng.
“Tại	 sao	hồi	 trước	chúng	 ta	không	gặp	nhau	 trong	rừng	cây	nhỉ?”

Tôi	hỏi.
Em	chớp	 chớp	đôi	mắt	 to:	 “Đúng	 thế,	hôm	nay	mình	đợi	ở	 cổng

công	viên	lâu	hơn	thường	ngày	một	chút.”
Ồ…
“Mình	thì	đến	cổng	công	viên	sớm	hơn	thường	ngày	một	chút.”	Tôi

nói.
“Vậy	thì	xem	ra,	thường	ngày	chúng	mình	toàn	để	lỡ	cái	một	chút

ấy.”	Em	nói.
“Hình	như	là	thế	đấy.”
“Hay	là	ngày	mai	cũng	giống	như	hôm	nay,	ở	lại	đây	thêm	một	lúc

nhỉ?”
Nghe	thấy	em	nói	vậy,	tôi	có	cảm	giác	sâu	thẳm	trong	lòng	có	thứ	gì

đó	đang	cấp	tốc	dâng	lên.
Đúng	thế,	nói	thật	lòng,	chính	trong	thời	khắc	ấy,	tôi	đã	yêu.



2

Kể	từ	lần	đó,	gần	như	ngày	nào	hai	chúng	tôi	cũng	gặp	nhau	trong
rừng,	ra	sức	trò	chuyện	như	thể	muốn	bù	đắp	lại	thời	gian	ba	năm	đã
qua.
Cảm	 giác	 này,	 giống	 như	mình	 luôn	 sống	 cô	 độc	 trong	 một	 căn

phòng	chật	hẹp,	khẽ	đẩy	cánh	cửa	ra,	bước	sang	phòng	bên	cạnh,	liền
phát	hiện	em	đã	ở	ngay	đó.	Vốn	dĩ	hai	người	ở	rất	gần	nhau,	vậy	mà
mất	công	đi	cả	một	vòng.	Ở	hành	lang	đối	diện,	và	cả	phía	trước	nữa,
có	vô	số	các	cánh	cửa,	nhưng	chẳng	có	cái	nào	hấp	dẫn	tôi.	Tôi	hiểu
hai	người	thì	tốt	hơn	một	người,	mặc	dầu	vậy,	nếu	hỏi	ba	người	có	tốt
hơn	hai	người	không	thì	tôi	có	cảm	giác	là	không	thể.
Thoắt	cái	đã	đến	mùa	xuân.
Tưởng	 chừng	 như	 tháng	 Tư	 đến	 sớm	 hơn	mọi	 khi	 cả	một	 tháng,

nhưng,	đây	có	lẽ	chỉ	là	ảo	giác	của	tôi.
Yuko	theo	học	một	trường	cao	đẳng	ở	Tokyo	nên	dọn	vào	ký	túc	xá

sinh	viên	ở	khu	Setagaya.
Tôi	thì	quyết	định	học	ở	trường	sư	phạm	tỉnh	nhà.
Đề	 thi	chỉ	có	hai	môn	 tiếng	Anh	và	Quốc	ngữ,	xuất	phát	 từ	 lý	do

thực	dụng,	tôi	mới	đăng	ký	thi	đại	học	Sư	phạm,	chứ	hoàn	toàn	không
có	ý	định	làm	thầy	giáo.	Tôi	còn	đồng	thời	đăng	ký	cả	khoa	Sư	phạm
của	một	trường	đại	học	tư	thục	ở	Tokyo	nữa.	Tiếng	Anh	và	Quốc	ngữ
thi	còn	tạm	được,	nhưng	môn	Xã	hội	thì	đã	lập	nên	kỷ	lục	khó	tin	về
xác	suất	 (nói	đúng	sự	 thật	 là	 tiệm	cận	vô	hạn	với	điểm	0),	kết	quả	 là
trượt.	Trực	giác	phi	 thường	kia	đã	phát	huy	 tác	dụng	phụ.	Đội	 tuyển
điền	kinh	của	hai	trường	đại	học	này	đều	rất	nổi	tiếng,	đây	cũng	là	một
động	cơ	khác	khiến	tôi	đăng	ký.	Nhưng	vì	động	cơ	không	thuần	khiết
này	của	tôi,	tương	lai	nước	nhà	có	lẽ	sẽ	mất	đi	một	người	thầy	giáo	tài
năng,	hễ	nghĩ	đến	điều	này,	lòng	tôi	lại	thấy	nhoi	nhói	đau.



Kết	quả	này	làm	cho	hai	chúng	tôi	bị	tách	xa	về	mặt	không	gian,	có
điều,	chúng	tôi	vẫn	gắng	tận	dụng	các	cơ	hội	có	hạn	để	có	thời	gian
bên	nhau.	Tính	 tình	 thuần	phác	 theo	kiểu	 thuyết	duy	 linh[1]	 khiến	 cả
hai	đều	hơi	e	dè	điện	thoại,	vì	vậy,	mọi	sự	giao	lưu	của	chúng	tôi	đều
cậy	nhờ	cả	vào	thư	tín.
Có	lẽ,	chính	sự	gấp	gáp	không	thể	đợi	chờ	này	đã	gây	ra	tác	dụng

ngược,	chỉ	cần	có	cơ	hội	gặp	nhau,	chúng	tôi	 liền	dùng	phương	thức
trực	tiếp	nhất	để	tìm	hiểu	đối	phương.
Nói	thực	lòng,	chúng	tôi	đều	còn	quá	trẻ,	lại	sở	hữu	thân	thể	mềm

dẻo,	hấp	dẫn	hơn	bất	cứ	ai,	không	thể	nào	bỏ	qua	sự	tồn	tại	của	chúng
được.
Tôi	vẫn	còn	giữ	bức	tranh	tự	họa	hai	người	thời	bấy	giờ,	thoạt	nhìn

trông	như	quảng	cáo	của	Calvin	Klein	vậy.	Hai	người	 chỉ	mặc	đồ	 lót
nằm	trên	giường,	tựa	cặp	mèo	đang	phơi	nắng,	gương	mặt	ngập	tràn
hạnh	phúc.	Với	sự	hồn	nhiên	và	tò	mò,	chúng	tôi	ngắm	nhìn	thế	giới
xa	lạ	mình	vừa	đặt	chân	vào	với	con	mắt	choáng	ngợp.
Trên	thực	tế,	chúng	tôi	rất	 ít	khi	có	thời	gian	tự	do	thoải	mái,	một

tháng	 chỉ	 được	 gặp	một	 hai	 lần,	 những	 chỗ	 để	một	mình	 bên	 nhau
cũng	cực	kỳ	ít	ỏi.	Nếu	may	mắn,	gặp	lúc	người	nhà	đều	ra	ngoài	hết,
chúng	tôi	có	thể	chậm	rãi	hưởng	thụ	niềm	khoái	lạc	ái	ân	trong	phòng
tôi.	Nếu	công	viên	vắng	người,	chúng	tôi	có	thể	vuốt	ve	nhau.	Trong
sảnh	 lớn	 của	 nhà	 ga	 lúc	 đêm	 khuya,	 chúng	 tôi	 có	 thể	 ôm	 nhau	 vào
lòng,	khi	đợi	đèn	giao	thông	ở	ngã	tư	đường	buổi	chập	tối,	chúng	tôi	có
thể	khẽ	hôn	nhau.
Tôi	 không	 đủ	 tiền	 đi	 khách	 sạn,	 vì	 chẳng	 ai	 nghèo	 hơn	một	 sinh

viên	theo	đuổi	điền	kinh	nữa	rồi,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	rất	thỏa	mãn.
Vì	thiếu	suy	nghĩ,	nên	chúng	tôi	đã	coi	nhẹ	rất	nhiều	thứ	trước	mắt,

song	tôi	nghĩ,	đây	cũng	là	chuyện	bất	đắc	dĩ.	Thì	thế,	liệu	có	bao	nhiêu
người	mười	mấy	tuổi	đầu	có	thể	nghĩ	ngợi	sâu	xa	đây?
Đam	mê	nhục	dục	 trào	dâng	vô	hạn,	 thậm	chí	 còn	ước	vọng	viển

vông	là	có	thể	bay	lượn	giữa	không	trung,	có	ai	nghĩ	được	rằng,	thân
xác	này	sẽ	trở	thành	gông	xiềng	của	cả	đời	người?



Chuyện	đó	xuất	hiện	mà	không	hề	có	điềm	báo	trước.
Đối	với	tôi,	cuộc	đời	sau	sự	kiện	đó,	là	những	đợt	tấn	công	dồn	dập

hết	đợt	này	đến	đợt	khác.
Nói	vắn	tắt	lại,	Yuko	đã	có	thai.
Dẫu	 biết	 phương	 pháp	 tránh	 thai	 của	 chúng	 tôi	 cực	 kỳ	 vụng	 về,

không	đầy	đủ,	nhưng	hai	đứa	vẫn	khó	 lòng	tin	nổi	sự	sống	 lại	có	 thể
được	sinh	ra	một	cách	đơn	giản	như	thế.	Mặc	dù	vẫn	không	ngừng	rưới
dòng	nước	sinh	mệnh	ngọt	ngào	như	nước	cam	lộ	 lên	mảnh	đất	màu
mỡ,	nhưng	cả	hai	hầu	như	không	nhận	thức	được	ý	nghĩa	của	hành	vi
ấy.
Nhẩm	tính	thời	gian,	em	sẽ	vác	cái	bụng	to	đùng	như	sắp	nổ	tung

trước	ngày	sinh	đến	tham	dự	lễ	tốt	nghiệp.	Chúng	tôi	nghĩ,	mặc	dù	vậy
thì	cũng	có	thể	cố	lấy	được	bằng	tốt	nghiệp.	Tốt	nghiệp	xong,	em	sẽ	đi
làm	ngay,	con	sẽ	do	tôi	chăm	sóc.	Tuy	thứ	tự	hơi	bị	đảo	ngược	nhưng
khi	nào	tôi	tốt	nghiệp,	hai	đứa	sẽ	kết	hôn.	Chúng	tôi	cho	rằng	điều	đó
có	 thể	 thực	 hiện	 được,	 vả	 lại	 còn	 đặt	 ra	 kế	 hoạch	một	 cách	 hết	 sức
nghiêm	túc	nữa.
Thế	nhưng,	sau	khi	nói	chuyện	mang	thai	và	kế	hoạch	về	sau	cho

bố	mẹ	 hai	 bên,	 chúng	 tôi	 mới	 ý	 thức	 được	 suy	 nghĩ	 này	 ấu	 trĩ	 đến
chừng	nào,	tầm	nhìn	của	chúng	tôi	hạn	hẹp	ra	sao.	Chúng	tôi	chỉ	suy
nghĩ	 trong	 thế	 giới	 của	 hai	 người,	 hoàn	 toàn	 không	 tính	 đến	 những
người	khác	và	nhân	tố	xã	hội.	Bố	mẹ	hai	bên	(đặc	biệt	là	bố	mẹ	Yuko)
cực	 lực	phản	đối	việc	sinh	đứa	trẻ	ra	đời,	đều	nói	rằng	tranh	thủ	còn
sớm	mà	bỏ	đứa	trẻ	đi	là	lựa	chọn	tốt	nhất.
Trước	khi	họ	nói	ra	chuyện	này,	chúng	tôi	chưa	từng	nghĩ	đến.	Câu

nói	 kinh	 khủng	 này	 khiến	 sắc	mặt	 chúng	 tôi	 tái	mét,	 chuẩn	 bị	 phản
kháng	những	ông	bố	bà	mẹ	lạnh	lùng	kia.	Trong	tay	họ	toàn	là	vũ	khí
hạng	nặng	như	xã	hội,	 thường	 thức	và	đạo	đức.	Chúng	 tôi	 lại	 chỉ	 có
lòng	nhiệt	huyết	bản	năng	cùng	sự	bốc	đồng	phi	 logic,	với	 thứ	vũ	khí
nghèo	nàn	 là	hai	bàn	 tay	không,	cùng	 lắm	 là	 thêm	mấy	hòn	đá	nhỏ.
Mặc	 dù	 vậy,	 chúng	 tôi	 vẫn	 giống	 như	 những	 quốc	 gia	 non	 trẻ	 vùng
Balkan	chủ	trương	dân	tộc	tự	quyết,	dũng	cảm	tham	gia	chiến	đấu.



Thế	nhưng,	bài	học	lần	này	đã	khiến	chúng	tôi	ý	thức	sâu	sắc	rằng
cho	dù	vào	thời	điểm	nào,	trong	những	cuộc	chiến	tranh	kiểu	như	thế
này,	người	bị	hại	thực	sự	luôn	là	kẻ	yếu	không	tham	gia	chiến	đấu.
Điều	mất	đi,	là	đứa	con	lẽ	ra	được	sinh	ra	trên	đời	của	chúng	tôi.
Khi	 đó,	 cái	 thai	 của	Yuko	 vẫn	 chưa	 vào	 thời	 kỳ	 ổn	 định,	 kết	 quả

chẩn	 đoán	 sau	 đó	 cũng	 xác	 định	 tử	 cung	 của	 em	 có	 vấn	 đề,	 nhưng
chúng	tôi	vẫn	luôn	cho	rằng,	chính	áp	lực	của	cuộc	tranh	chấp	đã	dẫn
đến	cái	chết	của	đứa	bé.
Sau	khi	mọi	sự	kết	thúc,	Yuko	nằm	trên	giường	bệnh	rơm	rớm	nước

mắt	nói	với	tôi:
“Em	xin	lỗi.”
“Không	cần	xin	lỗi.”
Tôi	nói.
“Vì	Yuko	còn	đau	lòng	hơn	cả	anh	nữa.	Nếu	phải	xin	lỗi,	thì	cả	hai

chúng	mình	cùng	xin	lỗi	đứa	con	lẽ	ra	được	sinh	ra	trên	đời	này	đi...”
Tôi	vừa	nói	vừa	cầm	tay	Yuko	lên.
“Giá	như	có	thể	mang	đứa	trẻ	đến	cõi	đời	này	trong	sự	chờ	đợi	của

mọi	người	thì	tốt	biết	bao...”
Đúng	vậy,	Yuko	thì	thầm.
“Này,	anh	nói	xem	con	chúng	ta	là	trai	hay	là	gái?”	Yuko	khẽ	hỏi.
“Có	 lẽ	 là,	 anh	 cảm	 thấy	 có	 lẽ	 là	 con	gái,	một	 cô	 bé	 chạy	nhanh,

nhảy	cao,	giống	hệt	như	Yuko	ấy.”
Tôi	cảm	thấy	có	lẽ	là	vậy.
“Một	ngày	nào	đấy	trong	tương	lai,	hóa	thân	của	đứa	trẻ	này	sẽ	lại

đến	với	chúng	ta	phải	không	nhỉ?”
“Đúng	thế,	vì	vậy,	đây	chỉ	là	sự	chia	ly	nhất	thời.”
Sau	này,	tôi	vẫn	nhớ	rõ	mồn	một	cuộc	đối	thoại	lúc	đó.
Vả	 lại,	khi	phát	hiện	dự	đoán	 lúc	đó	có	một	sự	 tươngđồng	kỳ	diệu

với	hiện	thực,	tôi	có	cảm	giác	mơ	màng	gần	như	chóng	mặt.
Sự	việc	này	đã	phủ	bóng	đen	lạnh	lẽo	xuống	những	ngày	tháng	tiếp



theo	của	chúng	tôi.
Em	không	còn	tập	thể	dục	nhịp	điệu	nữa,	cũng	tầm	thời	gian	đó,	tôi

đổ	bệnh	và	rời	bỏ	cuộc	sống	điền	kinh.	Bố	mẹ	cấm	chúng	tôi	qua	lại,
cảm	giác	ở	bên	nhau	còn	khó	khăn	hơn	lúc	trước.	Chúng	tôi	trốn	tránh
sự	giám	sát	của	bố	mẹ,	lén	lút	dùng	tên	giả	viết	thư	cho	nhau.
Thời	bấy	giờ,	điện	thoại	di	động	và	email	vẫn	còn	chưa	phổ	cập,	nói

một	lời	“Hello”	thì	cả	tuần	sau	mới	nhận	được	hồi	đáp	từ	đối	phương,
giống	như	là	phi	hành	gia	vũ	trụ	chuyển	thư	qua	lại	giữa	Trái	đất	và	sao
Thiên	Vương	 vậy.	Theo	một	 nghĩa	 nào	 đó,	 chúng	 tôi	 không	 khác	 gì
các	cặp	tình	nhân	thế	kỷ	thứ	18,	chỉ	có	thư	tín	là	cách	thức	liên	lạc	duy
nhất.
Về	sau,	khi	Yuko	tốt	nghiệp	cao	đẳng,	làm	việc	ở	một	câu	lạc	bộ	thể

thao	 trong	 vùng,	 tình	 hình	 có	 cải	 thiện	 hơn.	Với	 lý	 do	 đường	hoàng
chính	đáng	là	công	việc,	em	có	thể	tự	do	ở	bên	ngoài	đến	tối	muộn.
Buổi	tối,	chúng	tôi	chậm	rãi	tản	bộ	trên	con	đường	lớn	không	người

qua	lại,	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	ở	sân	vận	động	không	một	bóng	người
mà	nói	chuyện.
Lúc	đó,	sức	khỏe	của	tôi	rất	kém,	gần	như	phải	sống	một	cách	lê	lết

gắng	gượng,	khoảng	thời	gian	ở	bên	em	là	thứ	duy	nhất	giúp	tôi	chống
chọi	được.
Cứ	thế	được	hai	năm,	tôi	tốt	nghiệp	đại	học.
Đúng	như	quyết	định	ban	đầu,	tôi	không	làm	thầy	giáo	mà	chọn	một

văn	phòng	đại	diện	tư	pháp	nhỏ	ở	thị	trấn	bên	cạnh.
Theo	ước	định	năm	mười	chín	tuổi,	chúng	tôi	muốn	nhân	cơ	hội	này

để	kết	hôn.	Mặc	dù	đứa	bé	đã	chết,	chúng	tôi	vẫn	muốn	chuẩn	bị	sẵn
sàng	nơi	chốn	để	con	bé	(thằng	bé?)	được	sinh	ra	lần	nữa.
Lúc	chúng	tôi	tuyên	bố	sẽ	kết	hôn,	sự	phẫn	nộ	của	bố	mẹ	em	nằm

ngoài	sức	tưởng	tượng	của	tôi.	Họ	nghiêm	khắc	trách	móc	em	bao	lâu
vẫn	lén	lút	qua	lại	với	tôi,	còn	cả	quyết	rằng	tôi	 là	người	xấu	xa	nhất.
Bố	mẹ	tôi	thì	nghiêng	về	hướng	chấp	nhận	cuộc	hôn	nhân	của	chúng
tôi,	nhưng	có	lẽ	bởi	ngại	bố	mẹ	em,	nên	cũng	không	nói	thẳng	ra.



Tất	nhiên,	chúng	tôi	không	mơ	mộng	xa	vời	rằng	bố	mẹ	sẽ	giơ	cả
hai	tay	lên	mà	chúc	phúc,	nhưng	cũng	không	ngờ	lại	nhận	được	sự	phủ
định	dứt	khoát	đến	thế.	Là	con	cái	của	họ,	chúng	tôi	đã	bị	tổn	thương,
nhưng	vì	đứa	trẻ	sẽ	ra	đời	của	mình,	hai	đứa	tôi	đã	quyết	tâm	tự	lập.
Tôi	và	Yuko	thuê	một	căn	hộ	hai	buồng	ở	khoảng	giữa	nơi	làm	việc

của	hai	đứa.
Buổi	tối	hôm	chuyển	đống	hành	lý	đơn	sơ	đến,	chúng	tôi	ký	tên	vào

đơn	đăng	ký	kết	hôn	trên	chiếc	bàn	gấp	nhỏ	xíu	và	nên	vợ	nên	chồng.
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“Này,	anh	có	thấy	gần	đây	em	gầy	đi	không?”	Yuko	nói.
Tôi	nhìn	lại	lần	nữa	gương	mặt	em	phía	bên	kia	bàn	ăn.
“Gầy	đi	hả?”
Tôi	khẽ	 lắc	đầu,	 trả	 lời:	“Nhìn	mặt	em	còn	đầy	đặn	hơn	hồi	 trước

ấy.”
“Thế	ạ?”
“Ừ.”	Tôi	gật	đầu,	tiếp	tục	ăn	thịt	muối	trong	đĩa.
Trong	quán	rất	yên	tĩnh,	bản	nhạc	“A	Summer	Place”	mở	nhè	nhẹ,

càng	tôn	lên	bầu	không	khí	tĩnh	lặng.
Cho	lần	đầu	tiên	kỷ	niệm	ngày	cưới,	chúng	tôi	đã	tới	một	nhà	hàng

Ý	ven	đường	quốc	lộ,	cách	căn	hộ	của	hai	đứa	chừng	mười	phút	đi	bộ.
Bên	trong	rất	vắng	khách,	nhân	viên	phục	vụ	nhàn	rỗi	đứng	đó,	ngây
ngẩn	nhìn	ra	cửa.
“Em	giảm	cân	à?”	Tôi	hỏi.
Em	vừa	dùng	dĩa	xiên	cải	xoong,	vừa	trả	lời:	“Chẳng	rõ	nữa,	gần	đây

em	không	 cân,	nhưng	 cảm	 thấy	quần	áo	đều	 rộng	hết,	 váy	 cũng	 trở
nên	lỏng	lẻo,	hơi	lo	lo.”
“Hừm.”	Tôi	ngẫm	nghĩ	giây	lát	rồi	hỏi:	“Hay	là	đã	trở	lại	vóc	dáng

như	lúc	trước	rồi?”
Hồi	 em	còn	 tập	 thể	dục	nhịp	điệu,	 thể	 trọng	chỉ	 chừng	bốn	mươi

cân.	Mặc	dù	phải	ngừng	tập	do	mang	thai	và	bị	sẩy	thai,	vóc	dáng	cũng
không	thay	đổi	nhiều.	Nhưng	sau	khi	kết	hôn,	thể	trọng	Yuko	dần	dần
tăng	lên,	giờ	đã	được	bốn	mươi	lăm	cân	rồi,	chủ	yếu	là	nhờ	sự	cố	gắng
của	em.	Hai	chúng	tôi	muốn	có	em	bé,	vì	vậy	Yuko	cần	mập	hơn	một
chút	để	thân	thể	thích	ứng	với	việc	mang	thai.
“Mặc	dù	em	đang	gắng	sức	ăn	uống...”



Phía	sau	câu	nói	buông	ra	cùng	tiếng	thở	dài	này	ẩn	chứa	một	câu
hỏi	u	uất:	tại	sao	vẫn	chưa	thể	có	thai?
Chúng	tôi	chờ	mong	được	gặp	lại	đứa	trẻ	đã	mất	kia,	lúc	nào	cũng

có	cảm	giác	thế	giới	của	hai	người	không	hoàn	chỉnh.	Tôi	và	Yuko	đều
cho	rằng,	đứa	bé	chắc	chắn	sẽ	 lấp	đầy	phần	trống	trải	 trong	nội	 tâm
của	 hai	 đứa.	Mặc	 dầu	 không	 được	 bố	mẹ	 thừa	 nhận,	 không	 tổ	 chức
nghi	lễ	nào,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	là	một	cặp	vợ	chồng	chỉn	chu	không
hổ	thẹn	với	ai,	đứa	bé	hoàn	toàn	có	thể	đến	với	thế	giới	này	một	cách
quang	minh	chính	đại.
Thế	nhưng...
“Xem	ra	cố	gắng	mãi	cũng	không	được	đền	đáp...”
Tôi	 tiếp	 lời	 em:	 “Có	 điều,	 dạo	 gần	 đây	 da	 em	 sáng	 bóng,	 thế	 có

phải	là	trạng	thái	sức	khỏe	đang	rất	tốt	không?”
“Vâng.”	Yuko	gật	đầu,	 “cảm	giác	như	 trong	cơ	 thể	 tràn	đầy	năng

lượng.	Em	còn	nghĩ,	không	khéo	đây	chính	là	thời	điểm	thích	hợp	đó.”
“Cũng	tức	là,”	tôi	giơ	ngón	tay	trỏ	lên,	“đứa	nhỏ	ấy	có	khi	còn	suy

nghĩ	chu	đáo	hơn	chúng	ta,	nó	biết	rõ	mình	nên	ra	đời	vào	lúc	nào.”
Từ	hồi	sống	chung,	chúng	 tôi	đã	không	dùng	các	biện	pháp	 tránh

thai	khi	làm	tình	nữa.	Nhưng	nghĩ	lại,	nếu	lúc	đó	Yuko	có	mang,	em	sẽ
phải	bỏ	công	việc	làm	huấn	luyện	viên,	cuộc	sống	của	hai	chúng	tôi	sẽ
lập	tức	nhuốm	màu	sắc	bần	cùng.	Tôi	mới	là	nhân	viên	kiến	tập	ở	văn
phòng,	chỉ	nhận	được	một	khoản	tiền	lương	ít	ỏi	đến	đáng	thương,	sinh
hoạt	phí	hầu	như	đều	dựa	vào	thu	nhập	của	em.	Thế	nhưng,	mùa	xuân
năm	nay	 thu	 nhập	 của	 tôi	 đã	 tăng	 lên	 đáng	 kể,	 rốt	 cuộc	 cũng	 nhận
được	tiền	lương	ngang	với	những	người	khác.	Hai	đứa	cũng	đã	có	một
khoản	tiết	kiệm	dù	không	nhiều,	kể	cả	giờ	em	có	nghỉ	việc	luôn,	chúng
tôi	vẫn	ứng	phó	được.
Yuko	mỉm	cười:	“Đúng	thế,	thật	là	một	đứa	trẻ	thông	minh.”
“Vì	nó	là	con	hai	chúng	ta	mà.”
“Thế	sao?”
“Đúng	vậy.”



“Nhưng	mà,	năm	nay	đúng	là	chớp	mắt	một	cái	đã	qua	rồi...”
Ra	khỏi	nhà	hàng,	chúng	tôi	men	theo	con	đường	dành	cho	người	đi

bộ	ven	đường	quốc	lộ	đi	về	nhà.
Đã	muộn	lắm	rồi,	nhưng	đèn	của	dòng	xe	cộ	không	ngớt	khiến	xung

quanh	rõ	như	ban	ngày.
“Không	hối	hận	chứ?”
Nghe	tôi	hỏi	thế,	em	chầm	chậm	lắc	đầu.
Tôi	hỏi	tiếp	luôn:	“Không	muốn	gặp	bố	mẹem	à?”
“Không	có	gì	đâu.”
Em	đáp,	dùng	ngón	tay	mảnh	mai	vén	mái	tóc	đang	bay	tung	trong

cơn	gió	dịu	dàng	của	ngày	xuân.
“Em	đã	là	người	trưởng	thành	rồi,	nếu	họ	không	tán	đồng	cách	sống

của	em,	em	cũng	không	thể	tán	đồng	suy	nghĩ	của	họ.”	Em	lẩm	bẩm
nói	tiếp.
“Nếu	không,	chẳng	phải	là	rất	có	lỗi	với	đứa	trẻ	sắp	ra	đời	hay	sao?

Bố	mẹ	 nói	 cuộc	 hôn	 nhân	 của	 chúng	 ta	 là	 sai	 lầm,	 nếu	 khuất	 phục
trước	cách	nói	của	họ,	thì	cũng	phủ	định	luôn	cả	đứa	trẻ	sẽ	ra	đời	trong
tương	lai	còn	gì.”	Yuko	mỉm	cười	buồn	bã.
Thái	độ	gắng	hết	sức	ưỡn	ngực	lên	mà	sống	của	em	khiến	tôi	đau	ở

trong	tim,	có	lúc	trong	lòng	lại	ngập	tràn	cảm	giác	nôn	nao	không	thể
biểu	đạt	thành	lời.
Lấy	mình	là	quyết	định	chính	xác	chứ?
Liệu	Yuko	có	còn	một	con	đường	đời	khác,	bằng	phẳng	hơn,	thoải

mái	hơn?
Hễ	nghĩ	tới	đây,	tôi	liền	cảm	thấy	không	thở	nổi,	tưởng	chừng	như

không	khí	ở	xung	quanh	đã	trở	nên	loãng	toẹt.
Đêm	hôm	đó,	tôi	ôm	chặt	lấy	em,	nói:	“Đúng	đấy,	hình	như	là	hơi

gầy	rồi.”
Em	vẫn	ở	trạng	thái	lâng	lâng	vì	không	quen	uống	rượu	vang,	ngước

đôi	mắt	nhập	nhèm	lên	nhìn	tôi.



“Anh	cũng	thấy	thế	à?”
“Ừ.”	Đúng	là	tôi	cảm	thấy	những	đường	cong	ở	hông	em	đã	phẳng

hơn.
“Đứa	bé,	liệu	có	đến	không	nhỉ?”	Em	thì	thào	nói.
Tôi	đặt	 tay	 lên	phần	bụng	dưới	phẳng	 lì	 trơn	nhẵn,	bật	 cười	 khúc

khích,	vẽ	một	vòng	tròn	xung	quanh	cái	rốn	khá	đẹp	của	em.
“Không	vấn	đề.	Có	lẽ	là	đang	cạnh	tranh	ở	đây	này,	bọn	chúng	đều

muốn	về	nhất	mà.”
“Đúng	thế.”	Yuko	lẩm	bẩm	nói,	khẽ	ngáp	một	cái.
Tôi	nằm	ngửa	bên	cạnh	em,	nhìn	chăm	chú	lên	trần	nhà	mờ	mờ	tối,

chỉ	 lát	sau	đã	nghe	thấy	tiếng	thở	đều	đặn	của	em.	Ngực	em	khe	khẽ
phập	phồng	bên	dưới	lớp	chăn	len.
Bầu	ngực	đúng	là	nhỏ	hơn	trước	một	cỡ,	có	điều	tôi	định	tạm	thời

không	nói	ra	điều	này.	Tôi	nhớ	đến	bóng	lưng	mảnh	mai	của	em	hồi
mười	lăm	tuổi,	tự	nói	với	bản	thân:	đúng	thế,	so	với	hồi	ấy,	ngực	Yuko
đã	đầy	đặn	hơn	rất	nhiều.
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Tôi	 lẩm	 bẩm	 trong	miệng	 bài	 hát	 “Chiếc	 cốc	màu	 xanh	 trong	 ký
ức”,	trộn	xa	lát	chuẩn	bị	cho	bữa	tối.
Mấy	ngày	nay,	tôi	toàn	ăn	tối	một	mình.
Mùa	xuân	năm	nay,	Yuko	chuyển	từ	nhân	viên	chính	thức	của	câu

lạc	bộ	sang	làm	huấn	luyện	viên	vũ	đạo	tự	do,	thu	nhập	tăng	lên	nhưng
phải	làm	việc	rất	muộn.	Tôi	thì	trái	ngược	với	em,	ngày	lại	qua	ngày	chỉ
làm	 một	 công	 việc	 tẻ	 ngắt,	 hôm	 nay	 chẳng	 khác	 gì	 hôm	 qua,	 nếu
không	có	sự	kiện	gì	đột	biến,	hằng	ngày	đúng	bảy	giờ	tối	là	sẽ	về	đến
nhà.	Vì	vậy,	ban	ngày	Yuko	làm	sẵn	đồ	ăn	cho	tôi	rồi	mới	đi	làm.
Tối	nay	lại	chỉ	có	một	mình,	tôi	lấy	đồ	ăn	Yuko	đã	làm	sẵn,	chuẩn	bị

ăn	bữa	cuối	cùng	trong	ngày.
Tôi	đặt	âu	xa	lát	đã	trộn	xong	lên	bàn	ăn,	đổ	nước	khoáng	vào	cốc.
Lúc	này,	ngoài	cửa	vọng	lại	tiếng	bước	chân	quen	thuộc.	Tiếng	leo

cầu	thang	“cộp	cộp,	cộp	cộp”,	nghe	mà	chỉ	muốn	dùng	làm	hiệu	ứng
cho	quảng	cáo	giầy	trên	ti	vi.
Ngay	sau	đó,	cửa	mở	ra,	có	tiếng	Yuko	vang	lên:	“Em	về	rồi.”	Có	lẽ

do	 ảnh	 hưởng	 tâm	 lý,	 tôi	 có	 cảm	giác	 em	 không	 được	 hoạt	 bát	 như
thường	ngày.
“Về	sớm	thế	em,	không	phải	có	lớp	lúc	chín	giờ	à?”	Tôi	hỏi.
Yuko	vào	phòng	khách,	cởi	chiếc	ba	lô	to	tướng	ra	khỏi	vai,	thở	dài

một	tiếng,	ngồi	xuống	ghế.
“Không	ạ,	em	bị	nhầm,	từ	sáu	giờ	chiều	nay	là	buổi	họp	và	kiểm	tra

sức	khỏe	định	kỳ	của	nhân	viên.”
“Kiểm	tra	sức	khỏe?”
“Vâng.”	Em	nhấp	một	ngụm	nước	 khoáng	 thấm	cổ	họng,	 vẻ	mặt

bấy	giờ	mới	thư	thái	phần	nào.	“Câu	lạc	bộ	thể	dục	thể	thao	chính	là



bán	sức	khỏe	lấy	tiền	còn	gì?”
“Đúng	thế.”
“Vì	vậy,	họ	cũng	có	yêu	cầu	tương	ứng	với	các	nhân	viên,	thông	qua

các	cuộc	kiểm	tra	sức	khỏe	định	kỳ	để	nâng	cao	ý	thức	về	sức	khỏe	của
mọi	người.”
“Ừ.”	Tôi	gật	đầu,	hỏi:	“Thế	đã	kiểm	tra	những	gì	rồi?”
“Đo	các	số	đo	thân	thể,	so	sánh	với	kết	quả	lần	trước.	Nghe	đồn	là

nếu	vòng	eo	tăng	 lên	thì	sẽ	ảnh	hưởng	đến	đánh	giá	thành	tích.	Còn
phải	đo	tỷ	lệ	mỡ	trong	cơ	thể,	chỉ	số	sức	mạnh	cực	đại,	khả	năng	hấp
thụ	ô	xy...”
Khi	tôi	hỏi	kết	quả	kiểm	tra	của	Yuko,	vẻ	mặt	em	đột	nhiên	trở	nên

phức	tạp.
“Em	không	còn	là	nhân	viên	chính	thức,	lẽ	ra	không	cần	thiết	phải

làm	kiểm	tra	sức	khỏe...”
Ngưng	một	lát,	em	thẽ	thọt	tiếp	lời:	“Em	cảm	thấy	không	được	ổn

lắm,	vì	vậy	chỉ	để	họ	đo	kích	thước	thân	thể...”
“Ừ?”
“Kết	quả,	tất	cả	các	chỉ	số	đều	thấp	hơn	lần	trước.”
“Đúng	là	gầy	đi	rồi.”
Em	lắc	đầu,	nói:	“Không	chỉ	gầy	đi	thôi	đâu,	cả	vóc	người	cũng	thấp

đi	nữa.”
“Vóc	người?”
“Vâng	ạ.”
Hỏi	 ra	mới	 biết,	 hôm	nay	 kết	 quả	 đo	 chiều	 cao	 của	 em	 là	 1	mét

59,5.	Ba	tháng	trước,	khi	em	còn	là	nhân	viên	chính	thức,	chiều	cao	là
1	mét	61,5.	Thấp	đi	mất	hai	 cm,	 chuyện	này	 có	 thể	quy	 cho	 sai	 số
được	không	nhỉ?
Vả	lại,	vòng	ngực	từ	81cm	biến	thành	78	cm,	vòng	eo	từ	57	cm	thu

lại	56	cm,	vòng	mông	từ	84	cm	còn	 lại	82	cm,	tất	cả	các	số	đo	đều
nhỏ	đi.



“Rốt	cuộc	là	chuyện	gì	vậy?”
Yuko	tựa	như	muốn	bật	khóc	tới	nơi,	nhìn	tôi	nở	một	nụ	cười	kỳ	lạ

rồi	lắc	đầu.
“Dạo	gần	đây	ăn	uống	thế	nào?”	Tôi	hỏi.
“Không	thay	đổi,	thậm	chí	còn	thèm	ăn	hơn	trước...”
“Ồ.”	Kể	cả	mất	cảm	giác	thèm	ăn	thì	cũng	không	thể	giải	thích	được

hiện	tượng	chiều	cao	thấp	đi.	Tựa	hồ	đang	tìm	kiếm	một	ký	ức	trôi	nổi
giữa	không	trung,	tôi	nheo	mắt	lại.
“A,	nhưng	mà...hình	như	anh	đã	đọc	ở	đâu	đấy,	lúc	người	ta	gầy	đi,

do	 lượng	mỡ	dưới	 gót	 chân	giảm	bớt,	 cơ	bắp	 thu	nhỏ	 lại	 nên	 có	 lúc
chân	sẽ	nhỏ	đi,	vóc	dáng	sẽ	thấp	hơn.”
Vẻ	mặt	u	ám	đầy	bất	an	của	Yuko	trong	chớp	mắt	đã	sáng	bừng	lên.
“Chắc	là	thế	đấy	nhỉ?”
“Chắc	chắn	là	thế	rồi.”	Tôi	mỉm	cười	với	em.	“Sự	thay	đổi	nhịp	độ

công	việc	thể	hiện	ngay	trên	cơ	thể	đấy.	Đây	là	tín	hiệu	báo	rằng	em
không	nên	quá	sức.”
“Đúng	rồi,	hay	là	bớt	đi	vài	buổi	dạy	nhỉ?”
“Có	lẽ	như	thế	thì	tốt	hơn	đấy.”
“Ừm,	em	sẽ	suy	nghĩ.”
Mặc	dù	vậy,	không	thể	gạt	đi	được	hết	nỗi	bất	an	trong	lòng,	Yuko

bảo	tôi	rằng	kể	từ	hôm	nay	trở	đi,	mỗi	ngày	em	sẽ	đo	các	số	đo	cơ	thể
rồi	ghi	chép	lại.	Có	lẽ	như	vậy	sẽ	tốt	hơn.
Chín	mươi	phần	 trăm	nỗi	bất	an	 là	những	ảo	 tưởng	không	căn	cứ

bành	trướng	ra	trong	tâm	trí	người	ta.	Chỉ	cần	dùng	những	con	số	rõ
ràng	để	chứng	minh	 là	có	 thể	 tiêu	 trừ	hoàn	 toàn.	Khi	ấy,	 tôi	đã	nghĩ
như	thế.
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“Nhớ	lại	hồi	học	cấp	ba,	anh,	em,	còn	có	cả	John	nữa...”
Yuko	vươn	vai	nói.
Chúng	 tôi	 đang	 đi	 tản	 bộ	 dưới	 ánh	 nắng	 tháng	 Năm	 chiếu	 qua

những	kẽ	lá.
“Cu	cậu,	giờ	vẫn	khỏe	chứ	nhỉ?”
Nghe	tôi	nói	vậy,	em	bật	cười	khúc	khích,	chữa	lời:	“Không	phải	cu

cậu,	mà	là	con	bé	ấy...”
“Gì	hả?	Tên	John	mà...”
“Nhưng	lại	là	chó	cái.”
Cái	tên	John	này	cũng	phổ	biến	gần	như	tương	đương	với	tên	Taro

dùng	cho	đàn	ông	ở	Nhật	Bản	vậy.
“Em	đặt	tên	cho	nó	đấy.”
“Chậc	 chậc,	 chậc	 chậc,	 em	 đúng	 là	một	 người	 đặt	 tên	 không	 có

trách	nhiệm.”
“Con	chó	trước	đấy	em	nuôi	cũng	tên	là	John.”	Yuko	mỉm	cười.
“Nó	là	chó	đực?”
Em	gật	đầu.
“Nó	chết	già	từ	hồi	em	còn	bé	tí,	bố	thấy	em	đau	lòng	nên	xin	một

con	chó	của	người	ta	về	để	an	ủi	em,	chính	là	con	John	bây	giờ	đấy.”
Tựa	hồ	đang	lục	tìm	lại	những	ký	ức	xa	xăm,	Yuko	nói	với	tôi	bằng

ngữ	điệu	rất	chậm	rãi.
“Hồi	ấy	em	còn	nhỏ,	cứ	nghĩ	rằng	con	chó	nhỏ	ấy	chính	là	John	tái

sinh,	nên	gọi	nó	là	John	như	một	lẽ	đương	nhiên,	rồi	nó	dùng	cái	tên
ấy	luôn.”
“Lúc	tái	sinh,	chẳng	lẽ	cả	giới	tính	cũng	thay	đổi	luôn	à?”



“Có	chứ,	chắc	chắn	là	có.	Gấu	có	thể	tái	sinh	thành	sóc	cơ	mà.	Tái
sinh	thì	không	có	hạn	chế	gì	cả.”
Nếu	đúng	là	thế	thật,	tôi	muốn	biến	thành	một	thứ	hoàn	toàn	khác

tôi	của	hiện	tại.
Đúng	thế,	ví	dụ,	tôi	muốn	biến	thành	một	thứ	gì	đó	kiểu	như	đồng

hồ	cát	làm	bằng	thủy	tinh,	lúc	nào	cũng	lắng	nghe	tiếng	cát	chảy	bên
trong	mình,	 lặng	 lẽ	 khắc	họa	 thời	 gian,	 có	 lẽ	 cuộc	đời	như	vậy	 cũng
hay	phết.
“Nhưng	mà...”
Yuko	đột	nhiên	rơi	vào	trầm	tư,	dừng	bước	lại,	u	uất	nhìn	tôi.
“Nghe	nói	những	đứa	trẻ	chưa	ra	đời	đã	chết	thì	không	thể	bước	vào

Thiên	Đường,	chuyện	này	có	thật	không	nhỉ?”
Tôi	tức	khắc	đáp:	“Không	đâu,	sao	lại	nghĩ	thế?”
“À,	 em	 cảm	 giác	 Thiên	 Đường	 giống	 như	 phòng	 chờ	 ấy,	 những

người	muốn	tái	sinh	ở	đó	đợi	đến	lượt	của	mình.”
“Thế	à?”
“Đúng	vậy.	Thế	nên	em	nghĩ,	những	đứa	 trẻ	không	 thể	 lên	Thiên

Đường	thì	không	thể	nào	tái	sinh...”
Tôi	không	rõ	tại	sao	Yuko	lại	nói	ra	những	lời	này.	Nhưng	chuyện

em	hy	vọng	có	thể	gặp	lại	đứa	con	đã	mất	của	chúng	tôi	thì	tôi	rõ	hơn
ai	hết.	Từ	hồi	đó	chúng	tôi	đã	yêu	đứa	trẻ	chưa	thể	đến	với	thế	gian	ấy
rồi.
Chúng	tôi	muốn	gặp	con,	cầm	bàn	tay	nó,	vuốt	ve	mái	tóc	nó...
Hai	chúng	tôi	đều	nghĩ	về	cùng	một	chuyện.
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Không	lâu	sau,	chúng	tôi	đến	đích.
Đó	là	một	cái	đình	cũ	kỹ	ở	chỗ	sâu	nhất	trong	khu	rừng	mà	hồi	cấp

ba,	hầu	như	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	đến.
Dù	đang	là	giữa	trưa,	chỗ	này	cũng	rất	tối.	Ở	nơi	đây,	chúng	tôi	đã

vô	tư	trò	chuyện,	không	ngừng	hôn	hít	nhau,	tựa	như	những	đứa	con
của	ánh	sáng.
Yuko	ngồi	trên	chiếc	ghế	băng	gỗ	dài	có	mùi	âm	ẩm,	lấy	bộ	đồ	đan

len	trong	túi	ra.	Mấy	ngày	trước,	em	bắt	đầu	đan	bít	tất	cho	đứa	con	sẽ
chào	 đời	 trong	 tương	 lai	 của	 chúng	 tôi.	 Tôi	 cười	 em,	 nói:	 “Vẫn	 còn
chưa	có	dấu	hiệu	mang	thai	cơ	mà.”	Thế	là	em	đáp:	“Em	có	dự	cảm,
tuy	rằng	không	thể	giải	thích	rõ,	nhưng	trong	cơ	thể	hình	như	có	người
đang	gõ	cửa	ấy.”
Tính	 toán	 thời	 gian,	 thời	 điểm	đứa	 bé	 ra	 đời	 hẳn	 là	 vào	mùa	 khá

lạnh,	vậy	nên,	em	đã	dùng	sợi	len	màu	mâm	xôi,	đan	những	chiếc	bít
tất	cực	nhỏ,	nhìn	có	vẻ	rất	vừa	với	đám	búp	bê	đồ	chơi.
Tình	mẫu	tử	khiến	con	người	ta	bộc	lộ	sức	tưởng	tượng	phong	phú,

làm	một	người	đàn	ông	như	tôi	cảm	thấy	không	thể	nào	tin	nổi.
Tôi	thay	áo	T-shirt	dài	tay	bằng	vải	cotton	và	giày	chạy,	đứng	tại	chỗ

vận	động	cho	nóng	người.
“Nhưng	cuộc	đời	của	chó	sao	lại	ngắn	ngủi	thế	nhỉ?”	Tôi	nói.
Nghĩ	đến	con	John	đời	 thứ	hai	cũng	đã	cao	 tuổi,	 tâm	trạng	 tôi	có

chút	chán	nản.
Em	vẫn	không	ngừng	tay	đan	bít	tất,	ngẫm	nghĩ	giây	lát,	rồi	nói	với

tôi:
“Vì	chó	không	tham	lam	như	con	người.”
“Ừ.”



“Chó	 chẳng	bao	giờ	muốn	 làm	việc	nọ	 việc	 kia,	 chỉ	 ngoan	ngoãn
chấp	nhận	sự	thực	rằng	mình	‘đến	với	thế	gian	này’,	như	vậy	là	đã	thỏa
mãn	lắm	rồi,	sau	đó	cứ	 lặng	 lẽ	mà	sống	qua	một	đời,	chẳng	phải	 thế
sao?”
Tôi	thầm	nhủ,	con	người	đúng	là	rất	tham	lam.	Đôi	khi,	nghĩ	đến	sự

ngắn	ngủi	 của	đời	người,	 tôi	 thấy	hơi	 buồn.	Trước	khi	 gặp	Yuko,	 tôi
chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	những	chuyện	này,	nhưng	giờ	hễ	nghĩ	đến	việc
thời	gian	mình	được	ở	bên	em	chỉ	có	năm,	sáu	chục	năm	nữa	là	trong
lòng	lại	thấy	tiếc	nuối.	Có	điều,	kể	cả	là	một,	hai	trăm	năm,	chắc	hẳn
cũng	sẽ	có	cảm	giác	như	vậy	thôi.
“Thôi	anh	đi	chạy	một	vòng	đây.”
“Vâng.”
Tôi	để	Yuko	lại	trong	đình	hóng	mát,	chạy	vào	rừng.
Có	một	dạo,	tôi	hoàn	toàn	thoát	ly	khỏi	cuộc	sống	thể	thao,	nhưng

giống	như	một	thứ	tình	cảm	quyến	 luyến	thúc	vào	sau	 lưng,	dần	dần,
tôi	lại	bắt	đầu	chạy	bộ	trở	lại.
Chạy	được	chưa	đầy	chục	bước,	 tôi	 có	cảm	giác	như	quay	 lại	 thời

học	 cấp	ba.	Mặt	đất	mềm	xốp,	mùi	hương	ngửi	 được	 thuở	ấy,	 và	 cả
những	hạt	ánh	sáng	bay	lượn	tựa	như	tơ	liễu...	tất	cả	những	thứ	ấy	sao
mà	thân	thiết	thế.	Tôi	chạy	về	phía	mùa	xuân	năm	mười	bảy	tuổi.
Thực	tế,	thời	gian	không	thể	nào	quay	trở	lại.
Nhưng	con	người	 ta	sở	hữu	một	năng	 lực	rất	kỳ	diệu,	có	 thể	khéo

léo	lợi	dụng	ký	ức	để	đi	ngược	dòng	chảy	thời	gian.	Cứ	thế,	một	người
có	thể	tự	do	qua	lại	trong	dòng	thời	gian	mà	mình	từng	đi	qua,	rắc	lên
cuộc	đời	nhạt	nhẽo	vô	vị	thứ	gia	vị	chua	cay.	Có	thể	nói,	những	người
già	gần	như	 là	chìm	ngập	 trong	 thứ	gia	vị	ấy	mà	sống	qua	ngày.	Có
điều,	cảm	giác	của	tôi	lúc	này	chẳng	dính	dáng	gì	đến	năng	lực	trời	sinh
của	con	người	ấy	cả,	mà	thực	chất	hơn	gấp	bội.
Đường	đi	dạo	quanh	co	trong	công	viên	tự	nhiên	này	dài	chừng	năm

dặm.	Tôi	chạy	một	vòng	hết	bốn	mươi	phút	rồi	lại	quay	về	chỗ	cái	đình
nhỏ.



Yuko	không	ở	đó.	Trên	ghế	băng	để	chiếc	bít	tất	đan	dở.	Tôi	ngẫm
nghĩ	giây	lát,	rồi	bước	về	phía	con	đường	nhỏ	ban	đầu	đã	chạy	qua.
Gió	xuyên	qua	các	tán	cây	thổi	lá	rung	rinh,	tấu	lên	một	điệu	nhạc

hài	hòa.	Tôi	giẫm	mạnh	xuống	thảm	lá	rụng	ẩm	ướt,	tiếp	tục	đi	sâu	vào
rừng.
Thoáng	sau,	người	thiếu	nữ	đứng	giữa	bóng	chiều	chạng	vạng	màu

xanh	sẫm	thu	hút	trọn	ánh	mắt	của	tôi.	Lúc	này,	tôi	có	một	ảo	giác	kỳ
diệu.
Ký	ức	trở	về.
Em	mặc	 chiếc	 váy	ngắn	 có	 viền	 ren.	Tức	 là	 váy	 của	đội	 cổ	động.

Bên	trên	là	áo	nỉ	chui	đầu.	Đôi	chân	thẳng	tắp.
Không	hiểu	tại	sao,	tôi	đột	nhiên	có	cảm	giác	hụt	hẫng	cơ	hồ	muốn

phát	điên	lên.
Yuko	ngoảnh	đầu	lại.
Tựa	như	một	đứa	 trẻ	bị	phát	hiện	đang	nghịch	ngợm,	em	nhìn	 tôi

với	 vẻ	 mặt	 kỳ	 lạ,	 vừa	 giống	 như	 đang	 giận,	 lại	 vừa	 giống	 như	 đang
khóc.
Tôi	chạy	lên	trước,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	ôm	chặt	lấy	em.
“Satoshi	à…”	Em	gọi	tôi,	âm	điệu	chao	đảo	giữa	ngạc	nhiên	và	nghi

hoặc.
“Sao	thế	em?”
“Dạ.”
Hồi	xưa	Yuko	cũng	gầy	gò	thế	này	ư?
Tôi	đột	nhiên	thấy	thương	cảm,	lại	ôm	em	chặt	thêm	nữa.
“Satoshi?”
“Ừ,	không	có	gì	đâu.”
“Vậy	à?”
“Ừ.”
Yuko	gọi	tôi	theo	nhiều	cách	khác	nhau.
“Satoshi”,	“Inoue”,	“chồng…”



Dường	như	em	sử	dụng	các	cách	gọi	này	một	cách	vô	thức,	nhưng
tôi	luôn	nghĩ,	những	cách	xưng	hô	này	phải	chăng	đại	diện	cho	những
cảm	xúc	khác	nhau?	Tôi	cảm	thấy	rất	khó	phát	hiện	ra	được	quy	luật
bên	trong,	cuối	cùng	đành	gạt	sang	một	bên	không	nghĩ	đến	nữa.
Nhưng	 chữ	 “Satoshi”	 buột	 ra	 khỏi	miệng	Yuko	 lúc	 này	 có	 lẽ	 liên

quan	đến	vẻ	bi	thương	gần	như	rơi	lệ	ấy	của	em.
“Em	làm	gì	ở	đó	vậy?”
Trên	đường	về	nhà,	tôi	hỏi	Yuko.
“Chẳng	làm	gì	cả,	 lúc	ngồi	một	mình	đợi	anh,	chẳng	hiểu	sao,	đột

nhiên	thấy	bất	an	lắm,	thế	nên…”	Giọng	em	nhỏ	dần,	gần	như	không
nghe	thấy,	“nên	là	đi	tìm	anh.”
“Em	đúng	là	như	đứa	trẻ	ấy.”
“Satoshi,	anh	sao	vậy?”
“Gì	cơ?”
“Tại	sao	lại	ôm	chặt	lấy	em	thế?”
Tại	sao	nhỉ?
Tại	sao	lúc	ấy	tôi	lại	có	dự	cảm	mình	sẽ	đánh	mất	em?
“Anh	cũng	chẳng	hiểu	nữa.	Yuko,	trong	khoảnh	khắc	nhìn	thấy	em,

ký	ức	của	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên	trong	khu	rừng	ấy	lại	xuất	hiện	trong	tâm
trí	anh…”
Và	rồi	dưới	sự	dẫn	dắt	của	những	quy	tắc	vô	hình,	tôi	đã	đi	tới	điểm

tận	cùng	của	dự	cảm	ấy.	Nhưng	lúc	đó,	tôi	 lại	chẳng	thể	nào	nhìn	rõ
được	con	đường	dẫn	tới	điểm	tận	cùng.
“Anh	không	hiểu.”
“Anh	lạ	thật	đấy.”
Có	điều,	Yuko	vẫn	mỉm	cười	vui	vẻ.
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Yuko	ôm	chặt	lấy	cơ	thể	mình,	mở	to	mắt	nhìn	tôi.
Em	chỉ	mặc	có	đồ	lót,	vì	lạnh,	làn	da	trắng	trẻo	nổi	hết	cả	da	gà.
Một	ngày	tháng	Sáu,	cơn	mưa	lạnh	rả	rích	rơi	như	những	sợi	tơ	bạc

mảnh	mai.
“Nhanh	lên,	xin	anh	đấy.”
Tôi	đang	khoanh	tay,	nhìn	em	chằm	chằm	không	chớp	mắt.
“Anh	thế	này,	đúng	là	hạ	cấp	quá	đấy	mà.”
“Không,	đây	chỉ	là	quan	sát	đơn	thuần,	không	có	ý	gì	khác.”	Tôi	vừa

nói,	vừa	hạ	cánh	tay	xuống,	bước	về	phía	em,	“có	vẻ	như	chẳng	thay
đổi	gì	cả.”
Tôi	bắt	đầu	đo	từ	phần	eo	của	Yuko.	Vì	đã	làm	hàng	ngày	nên	động

tác	hết	sức	thuần	thục.
Yuko	ghi	 lại	những	con	số	tôi	đọc	lên	vào	sổ	ghi	chép,	sắc	mặt	sa

sầm.
“Vẫn	nhỏ	đi.”
“Vậy	hả?”
Tôi	đón	lấy	cuốn	sổ	trên	tay	em.
“Tuy	 rằng	 mỗi	 ngày	 đều	 có	 tăng	 giảm,	 nhưng	 so	 với	 một	 tháng

trước,	có	thể	nhận	thấy	rõ	ràng,	các	số	đo	đã	nhỏ	đi	rồi.”
“Đúng	là	vậy.”
Em	kéo	quần	bò,	nhặt	áo	sơ	mi	ở	dưới	chân	lên.
“Anh	giúp	em	đo	chiều	cao	thêm	lần	nữa.”
Em	bước	vào	bếp,	đứng	dựa	lưng	vào	chạn	bát.	Vì	là	căn	hộ	đi	thuê,

không	thể	làm	bẩn	tường	hoặc	cột	nhà,	chúng	tôi	bèn	khắc	dấu	lên	bề
mặt	ngang	của	chạn	bát	để	ghi	lại	chiều	cao.



“1	mét	57,2.”
Nghe	tôi	nói,	Yuko	thở	dài	một	tiếng	nặng	nề.
“Gần	như	xấp	xỉ	bằng	chiều	cao	của	em	năm	mười	tám	tuổi...”
Câu	nói	vô	ý	này	của	Yuko,	không	ngờ	lại	tương	đồng	với	suy	nghĩ

đang	xoay	chuyển	trong	đầu	tôi.
“Phải	rồi,	có	thứ	gì	giúp	em	nhớ	lại	các	số	đo	hồi	ấy	không	nhỉ?”
Yuko	nhìn	vào	không	trung,	ngẫm	nghĩ	một	lúc.
“Chắc	 là	 có,	hồi	em	 tập	 thể	dục	nhịp	điệu,	hình	như	có	ghi	 chép

trong	sổ	tập	luyện.”	Em	nói	đoạn,	đi	vào	phòng	trong.
Một	lúc	sau,	em	cầm	mấy	quyển	vở	quay	trở	lại.
“Ở	 trong	 này,”	 em	 nói,	 mở	 quyển	 vở	 ra,	 cho	 tôi	 xem	một	 trang

trong	đó,	“đây	là	ghi	chép	hồi	tháng	Chín	năm	em	mười	tám	tuổi.”
“Đúng	là	1	mét	57,2.”
“Đúng	thế.”
“Các	số	đo	khác	thì	sao?”
“Đều	giống	hệt,	thật	khiến	người	ta	sởn	tóc	gáy.”
Chính	xác,	mặc	dù	có	sai	lệch	vài	mm,	nhưng	tất	cả	các	số	đo	gần

như	là	đồng	nhất.
“Quả	đúng	thế.”	Tôi	nhủ	thầm	trong	bụng.
Ảo	giác	mà	tôi	cảm	thấy	hôm	ở	công	viên.
“Cũng	có	nghĩa	 là,	Yuko	à,	giờ	em	đã	 trở	 lại	 thời	điểm	mười	 tám

tuổi.”
Dường	 như	 không	 hiểu	 tôi	 nói	 gì,	 em	 nhìn	 tôi	 với	 ánh	mắt	 nghi

hoặc.
“Nghĩa	là,	em	không	đơn	thuần	chỉ	thấp	đi,	vóc	dáng	gầy	đi,	mà	là

đang	đi	ngược	lại	quá	trình	trưởng	thành.”
“Em	đang	nhỏ	đi?”
“Anh	nghĩ	là	thế.”
Tôi	nắm	tay	em,	dẫn	tới	trước	tủ	quần	áo.



“Em	xem,	người	gầy	đi,	nhưng	mặt	lại	phính	ra,	đây	chính	là	Yuko
hồi	học	cấp	ba	đấy.”
Khi	phụ	nữ	gần	hai	mươi,	khuôn	mặt	bắt	đầu	biến	đổi,	cơ	hồ	như

muốn	quẳng	đi	dấu	vết	của	thời	thiếu	nữ:	má	không	còn	đầy	đặn	nữa,
đường	nét	chiếc	cằm	trở	nên	góc	cạnh	rõ	ràng.	Gương	mặt	Yuko	cũng
trải	 qua	 quá	 trình	 ấy	 giống	 như	 những	 thiếu	 nữ	 khác,	 để	 trở	 thành
gương	mặt	 của	phụ	nữ	 trưởng	 thành.	Nhưng	 lúc	 này	ở	 trong	 gương,
không	phải	 là	người	trưởng	thành	cũng	không	phải	 là	thiếu	nữ,	mà	là
một	cô	gái	ở	trong	thời	kỳ	không	thể	gọi	tên.
Yuko	giống	như	trông	thấy	cô	em	gái	song	sinh	xa	cách	năm	năm

nay	mới	trùng	phùng,	nhìn	chằm	chằm	vào	gương	bằng	ánh	mắt	vừa
nhiệt	thành,	vừa	kỳ	lạ.
Kế	đó,	em	trịnh	trọng	nói,	như	thể	cha	xứ	đang	đọc	lời	Chúa	dạy:
“Đúng	vậy,	đây	đúng	là	em	năm	mười	tám	tuổi,	nhưng	mà,	tại	sao

nhỉ?”
Tôi	cũng	không	có	đáp	án	chính	xác.	Mặc	dù	vậy,	tôi	vẫn	nghĩ	cách

tìm	kiếm	một	lời	giải	thích	hợp	lý	trong	kho	kiến	thức.
“Có	lẽ...	do	ảnh	hưởng	của	hormone.”
“Hormone?”
“Ừ,	có	thể	là	tác	dụng	phụ	của	hormone	tăng	trưởng.”
Tất	nhiên,	đây	chỉ	là	tôi	tùy	tiện	nói	bừa,	nhưng	tôi	cũng	muốn	giải

thích	sự	việc	xảy	ra	với	em	từ	góc	độ	hiện	thực.
Có	điều,	lúc	này,	chúng	tôi	đã	lờ	mờ	nhìn	thấy	những	đường	nét	của

sự	 thực.	 Sự	 kiện	 này,	 bảo	 là	 nằm	 trong	 phạm	 trù	 của	 thế	 giới	 thần
thoại	thì	đúng	hơn	là	thuộc	về	lĩnh	vực	bệnh	lý	học.	Đây	không	phải	là
bí	ẩn	của	cơ	thể,	mà	là	một	hiện	tượng	nào	đó	có	liên	quan	đến	bí	ẩn
của	thời	gian.
Mặc	dù	 thế,	 tôi	 vẫn	muốn	 tóm	chặt	 lấy	 cái	 đuôi	 của	 thế	giới	hiện

thực,	 kiên	 trì	 cho	 rằng	 đây	 là	 một	 loại	 bệnh,	 vì	 vậy	 đã	 thuyết	 phục
Yuko	hẵng	còn	do	dự	mấy	hôm	nữa	cùng	đi	bệnh	viện.
“Trước	khi	tới	bệnh	viện,	hôm	nay,	em	muốn	anh	đi	với	em	tới	một



chỗ.”	Yuko	nói.
“Được,	đi	đâu	vậy?”
“Mua	đồ.”
Tôi	gật	đầu.	“Mua	gì?”
Yuko	hơi	do	dự	rồi	khẽ	nói:	“Em	muốn	mua	áo	ngực,	đồ	của	em	giờ

đều	to	quá	rồi,	cảm	giác	rất	không	thật.”
Trong	đầu	tôi	xuất	hiện	hình	ảnh	bầu	vú	nhỏ	nhắn	của	Yuko	đung

đưa	trong	căn	phòng	quá	rộng.
“Thế	chắc	là	khó	chịu	lắm	nhỉ?”
“Đúng	thế,	nhưng	mà	đàn	ông	các	anh	khó	mà	hiểu	được.”
Vậy	là,	chúng	tôi	đến	trung	tâm	mua	sắm	ở	ngoài	thị	trấn,	mua	hai

chiếc	áo	ngực	và	một	chiếc	váy	cỡ	số	7.
Thứ	Sáu,	chúng	tôi	đi	xe	điện	đến	bệnh	viện	Đa	khoa	ở	thị	trấn	bên

cạnh.
Hai	bên	đường	từ	ga	vào	bệnh	viện	là	hàng	cây	bạch	dương	tựa	như

lính	gác,	buông	xuống	con	đường	dành	cho	người	đi	bộ	những	cái	bóng
nặng	nề.
Tôi	nhìn	xuống	Yuko	đang	đi	bên	cạnh,	cảm	thấy	vóc	người	em	lùn

đi	thấy	rõ,	điều	này	khiến	tôi	hơi	sốc.
Trên	đầu	em,	ở	những	chỗ	tóc	đen	rẽ	ra,	có	thể	trông	thấy	làn	da

đầu	nhợt	nhạt,	trước	đây,	tôi	chưa	bao	giờ	chú	ý	đến	màu	sắc	này.
“Yuko,	sau	mười	tám	tuổi,	em	lại	cao	lên	nữa	đúng	không?”
“Vâng	ạ,	vì	em	thuộc	loại	dậy	thì	muộn,	thậm	chí	tốt	nghiệp	đại	học

xong	em	vẫn	còn	cao	thêm	chút	nữa.”
Đúng	thế,	em	đúng	là	một	thiếu	nữ	trưởng	thành	muộn.	Mùa	xuân

năm	mười	lăm	tuổi,	em	vẫn	thiếu	những	thứ	mà	tuổi	đó	lẽ	ra	nên	có,
trông	như	thể	một	cô	bé	vào	nhầm	lớp	học	vậy.
“Hồi	mới	lên	cấp	ba,	em	cao	tầm	nào	nhỉ?”
“Hình	như	chỉ	1	mét	52	hay	53	gì	đấy.”
Tôi	lục	tìm	hình	ảnh	của	Yuko	thời	đó	trong	kho	ký	ức.	Có	điều,	khi



ấy	em	lúc	nào	cũng	ngồi	trên	ghế	quay	lưng	lại	phía	tôi,	rất	khó	nhớ	ra
được	rốt	cuộc	em	cao	chừng	nào.”
“Bé	thế	thôi	à?”
“Vâng,	thế	thôi	ạ.”
“Không	hiểu	sao,	anh	thấy	hơi	khó	tin.”
“Anh	Inoue,	hồi	đó	anh	đã	cao	như	bây	giờ	rồi	à?”
“Đúng	vậy,	tốt	nghiệp	cấp	hai	là	anh	đã	cao	1	mét	77	rồi,	từ	đó	trở

đi	không	thay	đổi	gì.	Anh	khác	với	em,	thuộc	loại	dậy	thì	sớm.”
“Chậc,	 nếu	 thế	 thì	 hồi	 chúng	 ta	 gặp	 nhau,	 chênh	 lệch	 những	 25

phân,	muốn	hôn	nhau	chắc	hẳn	là	rất	khó	khăn	đấy.”
“Có	lẽ	thế.	Nhưng	mà,	anh	không	tưởng	tượng	nổi.”
“Tưởng	tượng	gì	cơ?”
“Cảnh	chúng	ta	hôn	nhau	hồi	mười	lăm	tuổi	ấy.”
“Ừ,	đúng	thế.	Nhưng	mà,	hình	như	hơi	bị	thiệt	thòi	rồi.”
“Thiệt	thòi?”
“Em	nhớ,	lần	đầu	tiên	chúng	ta	hôn	nhau	là	hồi	mười	tám	tuổi	nhỉ?

Nhưng	mà,	hồi	mười	lăm	tuổi,	chắc	chắn	có	nụ	hôn	mà	chỉ	tuổi	ấy	mới
có	được	thôi.”
Tôi	tưởng	tượng	xem	nụ	hôn	năm	mười	lăm	tuổi	rốt	cuộc	là	như	thế

nào.
Hẳn	 là	phải	khác	với	nụ	hôn	năm	mười	 tám	 tuổi,	 tràn	 trề	nghiêm

túc,	dốc	cạn	sức	lực,	thiếu	tự	nhiên	đến	đáng	thương.
“Đúng	 thế,	chúng	mình	khó	khăn	 lắm	mới	gặp	được	nhau,	hồi	ấy

đúng	ra	nên	hôn	nhau	một	lần.”
Hôn	nhau	với	Yuko	năm	mười	 lăm	 tuổi,	 điều	này	 có	 sức	hấp	dẫn

không	thể	tin	nổi	với	tôi.
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Đến	bệnh	viện,	đầu	 tiên	chúng	 tôi	phải	 tới	quầy	 lễ	 tân	để	xem	sẽ
khám	ở	khoa	nào.
Sàn	nhà	và	 tường	bệnh	viện	 lát	bằng	 loại	gạch	kiểu	mới	mài	bóng

loáng,	trông	như	đại	sảnh	của	khách	sạn	 làm	chúng	tôi	quên	mất	nơi
này	là	bệnh	viện.
“Cảm	giác	chỗ	này	chẳng	liên	quan	gì	đến	cái	chết	với	cả	bệnh	tật

ấy.”
Hai	chúng	tôi	ngồi	 trên	bộ	sô	pha	giả	da,	nhìn	mấy	tấm	biển	treo

trên	bảng	hướng	dẫn:	khoa	Tiêu	hóa,	khoa	Ngoại,	khoa	Hô	hấp,	khoa
Phụ	sản,	khoa	Tim	mạch,	khoa	Thần	kinh,	khoa	Gây	mê,	khoa	Nội	1,
khoa	Nội	2,	khoa	Nội	3…
Chúng	tôi	dùng	phép	loại	trừ,	gạt	sang	bên	những	khoa	trông	có	vẻ

không	 liên	 quan	 lắm,	 còn	 lại	 khoa	 Phụ	 sản	 và	 khoa	 Nội.	 Nhắc	 đến
hormone,	cảm	giác	chắc	là	thuộc	về	khoa	Phụ	sản,	còn	khoa	Nội,	hình
như	khoa	này	xử	 lý	 tất	cả	các	phản	ứng	hóa	học	xảy	ra	 trong	cơ	thể
người,	kể	cả	vấn	đề	hormone.
“Sao	giờ?”
“Thế	này	thì…”
“Anh	thấy	chắc	chắn	nhất	là	khám	khoa	Nội.”
“Thế	thì	đi	khám	khoa	Nội	đi.”	Yuko	mặt	cứng	đờ,	nhìn	chằm	chằm

về	phía	trước,	khẽ	gật	đầu.
Tôi	đăng	ký	xong,	cầm	thẻ	số	quay	lại	bên	cạnh	em.
“Số	215.”	Tôi	đưa	thẻ	số	cho	Yuko.
“Tức	đây	 là	số	người	đăng	ký	khám	khoa	Nội	ngày	hôm	nay,	 tính

đến	lúc	này	à?”
“Anh	nghĩ	thế.”



“Đông	thật	đấy.”
Tôi	gật	đầu.	“Đúng	vậy,	thế	giới	này	đầy	rẫy	bệnh	tật.”
“Vậy	sao?”
“Đúng	thế,	vì	số	lượng	bệnh	tật	còn	nhiều	hơn	số	người	ấy	chứ.”
“Có	chuyện	này	thật	ạ?”
“Có	mà,	thế	có	nghĩa	là,	một	số	người	đã	bị	viêm	kết	mạc	rồi	lại	còn

bị	bệnh	viêm	tai	giữa	giày	vò	nữa.”
“Thế…thế	chắc	là	khổ	sở	lắm.”
“Chắc	vậy	đấy.”
Nói	 thì	 nói	 thế,	 nhưng	người	 trong	phòng	 đợi	 quả	 thực	 đông	 đến

phát	ngán.	Phòng	đợi	rộng	đủ	để	chơi	bóng	rổ,	nhưng	toàn	bộ	ghế	dài
kê	ở	đó	đều	đã	chật	kín	những	người	thân	thể	không	khỏe	mạnh.
Một	tiếng	sau,	tôi	hạ	giọng	cằn	nhằn	với	Yuko	bên	cạnh.
“Chẳng	hiểu	sao,	đợi	ở	đây	anh	cứ	liên	tưởng	tới	nước	Nga	thời	chế

độ	cũ	ấy.”
“Tại	sao?”
“Để	có	được	đồ	ăn	và	quần	áo,	người	Nga	phải	xếp	thành	hàng	thật

là	dài,	kiên	nhẫn	chờ	đợi	đến	lượt	mình.”
“Thế	ạ?”
“Ừ,	tính	toán	ra	thì	trung	bình	người	Nga	phí	một	nửa	cuộc	đời	vào

việc	‘chờ	đợi’.”
“Anh	đang	đùa	em	phải	không?”
“Không,	sự	thật	đấy.”
Một	lúc	sau,	Yuko	nói:	“Nhưng	mà,	chúng	ta	cũng	chẳng	kém.”
“Ý	em	là	sao?”
“Chẳng	phải	chúng	ta	cũng	phí	phần	lớn	cuộc	đời	cho	việc	chờ	đợi

sao?”
“Ví	dụ	như	là	đợi	đứa	con	chưa	ra	đời?”
“Vâng,	chính	là	ý	này.”



Lại	mười	phút	nữa	trôi	qua.	Nhìn	số	hiệu	trên	màn	hình	điện	tử,	rốt
cuộc	hai	chúng	tôi	cũng	qua	được	khoảng	giữa.
“Bôn	sê	vích…”
“Gì	cơ	ạ?”
“Không	 có	 gì,	 bôn	 sê	 vích	 là	 gì	 nhỉ?	Vừa	 nãy	 nói	 đến	 nước	Nga,

trong	đầu	anh	cứ	hiện	ra	cái	chữ	này.”
“Không	rõ	lắm,	có	phải	là	tên	của	chính	đảng	không?	Lenin,	Cách

mạng	tháng	Mười…	hình	như	là	chuyện	xảy	ra	thời	kỳ	ấy.”
Hừm.
“Môn	Lịch	sử	thế	giới	của	chúng	ta	có	phải	chỉ	học	đến	cách	mạng

Pháp	thôi	không	nhỉ?	Những	chuyện	sau	đó	em	chỉ	nhớ	loáng	thoáng.”
“Đúng	vậy,	thầy	giáo	dạy	môn	Lịch	sử	thế	giới	ấy…	cái	ông	già	toàn

lạc	đề,	lúc	giảng	bài	chẳng	hiểu	thế	nào	mà	giảng	thành	khái	luận	văn
học	thời	Trung	cổ.	Ông	ấy	tên	là	gì	ấy	nhỉ?”
Yuko	mỉm	cười	thích	thú.
“Em	vẫn	còn	nhớ,	nhưng	mà	không	nói	cho	anh	biết	đâu,	anh	tự	đi

mà	nghĩ.”
“Thật	quá	đáng…”
“Đây	 là	muốn	 tốt	 cho	anh	 thôi,	 anh	cũng	không	muốn	mắc	bệnh

đãng	trí	ngay	từ	bây	giờ	chứ?”
Tôi	vội	 lục	 tìm	trong	ký	ức,	 tựa	như	mò	mẫm	tìm	chiếc	cúc	áo	rơi

xuống	gầm	tủ	lạnh.
“À,	hình	như	tên	thầy	ấy	gợi	đến	một	loại	bệnh	nào	đó.”
Nghe	 tôi	 nói	 thế,	 thoạt	 đầu	Yuko	hình	như	không	hiểu	 lắm.	Nghĩ

ngợi	một	lúc	em	mới	hiểu	ra	ý	của	tôi,	liền	cười	tít	cả	mắt	lại,	cái	mũi
chun	chun.
“Đúng	thế	thật,	nhưng	mà	liên	tưởng	kiểu	này	thật	chẳng	ra	làm	sao

cả,	thầy	giáo	đáng	thương	quá	đi	mất.”
“Vậy	à?”
“Vâng.”



Tôi	nhìn	vào	khoảng	không,	lại	lần	theo	ký	ức.
“Phải	rồi,	hình	như	là	có	dính	dáng	với	một	loại	bệnh	truyền	nhiễm,

là	gì	ấy	nhỉ?	Toàn	bị	mọi	người	đem	ra	làm	trò	cười.”
Ngay	sau	đó,	cái	tên	ấy	đột	nhiên	lóe	lên.
“Kuramiya,	thầy	Kuramiya.”
“Đúng	rồi.”
Đám	bạn	cùng	lớp	phát	hiện	ra,	tên	của	ông	thầy	đã	bốn	năm	chục

tuổi	này	hơi	giống	với	“bệnh	 truyền	nhiễm	vi	khuẩn	chlamydia”,	 suốt
ngày	đem	ra	làm	trò	đùa	với	nhau.
“Nghe	nói	thầy	Kuramiya	mắc	vi	khuẩn	chlamydia.”
Đúng	 là	chẳng	ra	 làm	sao	cả,	 thầy	giáo	bị	đem	ra	 làm	trò	cười	ấy

cũng	rất	đáng	thương.
Tôi	 trầm	 ngâm	 giây	 lát	 về	 cuộc	 đời	 người	 đàn	 ông	 phải	 nhờ	 liên

tưởng	đến	một	loại	bệnh	tình	dục	người	ta	mới	nhớ	nổi	tên	ấy	rồi	nói
với	Yuko:
“Đúng	rồi,	thầy	giáo	đó	có	khá	nhiều	khuyết	điểm,	như	là	không	thể

giảng	lịch	sử	thế	giới	sau	thế	kỷ	19	chẳng	hạn,	nhưng	anh	nghĩ	thầy	ấy
là	người	tốt.”
“Em	cũng	nghĩ	thế.”
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Đợi	 hai	 tiếng	 ba	mươi	 lăm	 phút,	màn	 hình	 điện	 tử	 rốt	 cuộc	 cũng
xuất	hiện	số	215.
“Tính	sao	giờ?	Anh	cũng	vào	cùng	nhé?”
“Không	cần,	không	sao	đâu,	em	đi	một	mình.”
“Có	nói	rõ	được	không?”
“Được.”	 Yuko	 đứng	 dậy	 khỏi	 ghế,	 đi	 vào	 phòng	 khám	 treo	 biển

“Khoa	Nội	1”.	Còn	lại	một	mình,	tôi	 lấy	một	quyển	Tập	san	Độc	giả
cực	 kỳ	 cũ	 trên	 giá	 để	 tạp	 chí	 bên	 cạnh	 băng	 ghế,	 bắt	 đầu	 đọc	 câu
chuyện	bên	trong,	đó	là	câu	chuyện	về	chú	chim	cánh	cụt	hoàng	đế	bị
lạc	cha	mẹ.
Tôi	mới	đọc	được	vài	trang,	Yuko	đã	quay	lại.
“Nhanh	thế,	khám	xong	rồi	à?”
Yuko	lắc	đầu.
“Bây	giờ	đi	xét	nghiệm,	 lấy	nước	tiểu	trước,	sau	đó	đến	phòng	xét

nghiệm	máu	 lấy	máu,	 rồi	 sang	phòng	chụp	X-quang	chụp	phim	xem
xương	có	gì	khác	thường	không.”
“Bác	sĩ	bảo	sao?”
“Ờ	thì,	hình	như	nói	rất	nhiều,	nhưng	em	không	hiểu	cho	lắm.	Bảo

là	tuyến	giáp	thế	nọ	thế	kia,	tuyến	yên	và	SHT	thế	này	thế	nọ…”
“Vậy	phải	đợi	kết	quả	xét	nghiệm	à?”
“Vâng,	em	đi	nhé.”
“Ừ.”
Yuko	 lắc	 lư	 cái	 cốc	 giấy	 trên	 tay,	 nhìn	 tôi	mỉm	 cười	 rồi	 biến	mất

trong	nhà	vệ	sinh	nữ.
Hôm	ấy,	chúng	tôi	không	nhận	được	kết	luận	nào,	thứ	Sáu	tuần	sau



mới	có	kết	quả	xét	nghiệm,	mọi	việc	đều	bị	đùn	lại	đến	lúc	ấy.
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“Kết	quả	xét	nghiệm	đều	âm	tính	cả.”
Bác	sĩ	nhìn	mặt	tôi,	mỉm	cười.
“Sức	khỏe	chị	nhà	không	có	gì	bất	bình	thường	cả.”
Vị	bác	sĩ	ấy	có	gương	mặt	cân	đối,	rất	đẹp	trai,	khiến	anh	ta	trông

chẳng	hề	giống	một	vị	bác	sĩ,	mà	giống	như	một	diễn	viên	được	hâm
mộ	 số	 1	 đang	 diễn	 kịch	 vậy,	 ấn	 tượng	 này	mãi	 không	 sao	 thay	 đổi
được.	Vì	vậy,	những	 lời	 tuôn	 ra	 từ	miệng	anh	 ta,	nghe	như	 thể	đang
đọc	thuộc	kịch	bản,	thiếu	đi	cảm	giác	chân	thực.
“Các	 số	đo	của	chị	nhỏ	hơn…”	Bác	 sĩ	 chuyển	ánh	mắt	 sang	phía

Yuko,	“chị	có	giảm	béo	quá	độ	không?”
Yuko	không	thể	hiện	cảm	xúc	gì,	khe	khẽ	lắc	đầu.
“Tôi	không.”
“Vậy	sao?”	Bác	sĩ	gật	đầu	thật	mạnh,	“gần	đây	môi	trường	sống	có

gì	thay	đổi	không?”
“Từ	mùa	xuân	năm	nay,	lượng	công	việc	tăng	thêm.”
“Công	việc	của	chị	là…”
“Huấn	luyện	viên	múa.”
“Phải	rồi,	phải	rồi,	tôi	nhớ	ra	rồi.”
Bác	sĩ	viết	gì	đó	lên	bệnh	án,	rồi	lại	ngẩng	đầu	nhìn	chúng	tôi,	sau

đó,	anh	ta	hướng	lòng	bàn	tay	phải	 lên	trên,	điệu	bộ	như	muốn	nâng
thứ	gì	đó.
Một	động	tác	hết	sức	Hollywood.
“Chuyện	là	thế	này,	có	thể	dùng	công	thức	năng	lượng	thu	nạp	và

tiêu	hao	để	giải	thích,	đây	không	phải	là	bệnh.”
“Bác	sĩ,	nhưng	trường	hợp	của	cô	ấy,	ngay	cả	chiều	cao	cũng	thay



đổi.”	Tôi	nói.
“Về	chuyện	này,	tôi	nghĩ	có	thể	giải	thích	bằng	rất	nhiều	cách.”
Bác	 sĩ	 đặt	 ngón	giữa	 tay	 trái	 lên	 trên	 thái	 dương,	 hơi	 nghiêng	 cổ:

“Chiều	cao	của	người	ta	mỗi	ngày	đều	thay	đổi,	ngay	số	đo	buổi	sáng
sớm	và	chập	tối	đã	khác	nhau	rồi,	tuổi	tác	hoặc	vận	động	quá	độ	cũng
có	khả	năng	làm	cho	khoảng	cách	giữa	các	đốt	sống	thu	nhỏ	lại.	Nếu
là	phái	nữ,	tóc	búi	 lên	hoặc	xõa	xuống	cũng	khiến	chiều	cao	có	khác
biệt	nhất	định,	phải	vậy	không?”
Sớm	đã	đoán	được	là	anh	ta	sẽ	nói	như	thế,	ngay	từ	đầu	chúng	tôi

đã	không	hy	vọng	điều	gì.
“Tôi	hiểu	rồi.”
Tôi	thúc	giục	Yuko	đứng	dậy.
“Nếu	không	yên	tâm,	anh	chị	điền	số	đo	hàng	ngày	vào	bảng	này,

một	 tháng	sau	quay	 lại	đây.”	Bác	sĩ	nói,	 lấy	 trong	hộp	công	văn	trên
bàn	ra	một	tờ	giấy,	đưa	cho	tôi.
“Tôi	biết	rồi,	vậy	đi	nhé.”	Tôi	nhận	tờ	giấy,	gấp	lại	rồi	bỏ	vào	túi	áo.
Tôi	cứ	nghĩ	là	nên	bắt	tay	chào	tạm	biệt	nhưng	tất	nhiên,	chúng	tôi

không	làm	thế	mà	rời	khỏi	phòng	khám.
“Anh	cứ	thấy	tay	bác	sĩ	này	chẳng	thuyết	phục	gì	cả.”
Nghe	tôi	nói	thế,	Yuko	bật	cười	khúc	khích:	“Em	có	cảm	giác	kiểu

như	vừa	ăn	khoai	tây	chiên	vừa	xem	ti	vi	ấy.”
“Đúng	thế,	chính	là	cái	cảm	giác	này,	xem	ra	đẹp	trai	quá	cũng	sẽ

tạo	thành	trở	ngại	trong	công	việc...”
“Nhưng	mà,	đối	với	một	số	kiểu	phụ	nữ,	vẻ	ngoài	đẹp	 trai,	ngược

lại,	có	hiệu	quả	rất	lớn	đó.”	Yuko	nói.
“Thật	à?”
“Vâng.”
“Yuko,	em	cũng	thấy	thế	à?”
Em	nhìn	tôi,	vẻ	mặt	như	thể	đang	nói:	Anh	hẳn	là	phải	biết	chứ.
“Vì	vậy,	những	phụ	nữ	ấy	và	em	là	ở	hai	vùng	đối	cực.”	Em	lại	kèm



thêm	một	câu.	“Vả	lại,	sở	thích	của	em	thuộc	về	nhóm	thiểu	số.”
“Người	được	nhóm	thiểu	số	chọn	trúng	chính	là	anh	phải	không?”
“Vì	anh	rất	đặc	biệt.”
Em	vừa	nói	 vừa	đá	hòn	 sỏi	nhỏ	 trên	đường	dành	cho	người	đi	bộ

lên.	Đây	là	thói	quen	của	Yuko	lúc	đi	bộ,	vì	vậy	tất	cả	giầy	da	của	em
đều	bị	sờn	mũi.
“Nhưng	mà,	anh	Inoue	này,	hồi	cấp	ba	có	nhiều	cô	thích	anh	mà.”
Điều	này	hoàn	toàn	nằm	ngoài	dự	đoán,	tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên.
“Hơi	khó	tin,	có	ai	tỏ	bày	gì	với	anh	đâu.”
“Vì	hầu	hết	những	cô	đó	 là	các	thiếu	nữ	nhu	mì,	chỉ	biết	 tơ	 tưởng

trong	lòng,	phần	còn	lại	là	nhờ	ông	trời.”
“Nhưng	mà,	thế	chẳng	phải	là	tình	duyên	rất	khó	thành	hay	sao?”
“Đúng	thế,	có	lẽ	là	vậy.	Trên	đời	này	đâu	đâu	cũng	có	những	người

yêu	đơn	phương,	số	đó	nhiều	hơn	những	cặp	tình	nhân	có	thể	ở	bên
nhau	nhiều	lắm.”
“Đúng	vậy,	trên	đời	này	toàn	là	yêu	đơn	phương.	Ngoài	ra,	những

cặp	 nam	 nữ	 ở	 bên	 nhau	 vì	 thỏa	 hiệp	 và	 tính	 toán	 cũng	 nhiều	 hơn
những	kẻ	yêu	đơn	phương	nhiều	lắm.”
“Thế	ạ?”
“Không	rõ	lắm,	anh	chưa	đếm,	chỉ	nói	thế	thôi.”
“Ồ.”	Yuko	khẽ	lẩm	bẩm,	lại	đá	bay	một	viên	sỏi	nhỏ.
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Sau	mùa	hè,	Yuko	không	còn	là	cô	gái	trưởng	thành	nữa.
Chiều	cao	của	em	chỉ	còn	1	mét	54,	bầu	ngực	còn	nhỏ	hơn	nữa,	eo

nhỏ	như	eo	thiếu	nhi	vậy.
Sự	thay	đổi	của	gương	mặt	là	khó	tin	nhất,	dung	mạo	em	tựa	hồ	như

trở	lại	vẻ	mặt	của	thiếu	nữ	mười	sáu	tuổi.	Đem	tấm	ảnh	chụp	bằng	máy
chụp	lấy	ngay	hồi	nhà	trường	tổ	chức	đi	tham	quan	mùa	thu	năm	lớp
11	ra	so,	Yuko	đang	mỉm	cười	trong	ảnh	và	Yuko	đang	đá	viên	sỏi	nhỏ
trước	mặt	gần	như	không	khác	gì	nhau,	cùng	lắm	là	chỉ	chênh	nhau	ba,
bốn	ngày	tuổi.	Yuko	là	một	phụ	nữ	23	tuổi,	chỉ	có	thể	nhìn	ra	sự	thực
này	qua	cử	chỉ,	lời	nói	phản	ánh	thế	giới	nội	tâm	của	em	mà	thôi.
“Hôm	nay,	sếp	gọi	em	đến	nói	chuyện.”
Chúng	tôi	đi	dạo	mát	bên	bờ	kè	của	con	kênh	phía	sau	căn	hộ,	 lũ

đom	đóm	trông	như	những	chiếc	đèn	trang	trí	rẻ	tiền,	nhấp	nháy	tỏa
sáng	yếu	ớt.
“Anh	ta	bảo	gì?”
Ánh	mắt	tôi	nhìn	theo	viên	sỏi	nhỏ	bị	em	đá	văng	lên,	từ	từ	biến	mất

nơi	cuối	quầng	sáng	của	ngọn	đèn	đường.
“Anh	ta	bảo	dạo	này	em	gầy	đi	nhiều,	ấn	tượng	thay	đổi	hẳn,	hỏi

em	là	sức	khỏe	có	vấn	đề	gì	không.”
“Ấn	tượng	thay	đổi	hẳn.”	Là	người	chứng	kiến	một	loạt	những	biến

đổi	trên	cơ	thể	Yuko,	tôi	cảm	thấy	đây	là	cách	nói	giảm	nói	tránh.	Nếu
chọn	từ	thích	hợp	thì	phải	là:	hệt	như	đã	biến	thành	một	người	khác.
“Nếu	em	đột	ngột	nghỉ	việc,	sẽ	rất	khó	tìm	người	thay	thế	em	làm

huấn	luyện	viên	múa	ngay.	Vì	vậy,	sếp	rất	lo	lắng	là	đến	lúc	đó	không
có	ai	đứng	lớp.”
“Sau	đó	thì	sao,	em	trả	lời	thế	nào?”	Tôi	hỏi.



“Tạm	thời	em	bảo	với	anh	ta	là,	em	không	sao,	chỉ	là	nhịp	sống	có
hơi	thay	đổi,	vì	vậy	mới	gầy	đi,	chẳng	qua...”	Yuko	tiếp	lời:	“Hình	như
đã	tới	giới	hạn	rồi.”
Câu	này	nghe	như	một	tiếng	thở	dài	nặng	nề,	tựa	hồ	như	em	muốn

tuyên	bố	một	quyết	định	mang	tính	bước	ngoặt	nào	đó.
“Giới	hạn?”
Yuko	lặng	lẽ	gật	đầu.
“Đồng	nghiệp	và	các	hội	viên	câu	lạc	bộ	thấy	em	trở	nên	thấp	nhỏ

thế	này	đều	cảm	thấy	không	thể	nào	tin	nổi.”
“Đúng	thế,	thấp	đi	đến	cả	7cm,	ai	chả	thấy	lạ.”
“Đấy,	nói	thế	nào	nhỉ,	em	cứ	cảm	thấy	ánh	mắt	của	mọi	người	nhìn

mình.	Chỉ	cần	em	có	mặt,	bầu	không	khí	dường	như	lập	tức	đông	đặc
lại	ấy.”
Giống	như	đổ	tinh	bột	vào	làn	nước	trong	suốt,	không	gian	trong	vắt

tức	thì	tràn	đầy	nghi	hoặc	và	tò	mò.
“Sau	 này	 có	 lẽ	 em	 sẽ	 còn	 khiến	mọi	 người	 hoảng	 loạn	 hơn,	 bản

thân	em	cũng	sẽ	buồn	khổ	hơn.”
“Yuko?”
“Vâng.	Vì	 vậy,	 trước	khi	 sự	 thay	đổi	này	dừng	 lại,	 em	định	 sẽ	xin

nghỉ	việc,	nghỉ	ngơi	một	thời	gian.”
“Một	thời	gian”	rốt	cuộc	là	đến	bao	giờ?
Lúc	 này,	 tôi	 lại	 nhớ	 đến	 câu	 hỏi	 bấy	 lâu	 nay	 vẫn	 luôn	 canh	 cánh

trong	lòng.
Tại	sao	Yuko	lại	thành	ra	như	vậy?	Cuối	cùng	rồi	em	sẽ	thế	nào?
“Không	khéo,	sẽ	chẳng	có	ngày	em	trở	 lại	vị	 trí	ấy	nữa.”	Yuko	 lại

nói.
Tôi	vốn	muốn	nói	“không	có	chuyện	đó	đâu”,	nhưng	con	người	tôi

là	vậy,	trong	lòng	không	thực	sự	nghĩ	như	thế	thì	miệng	sẽ	chẳng	thể
nào	nói	ra	được,	chỉ	đành	lặng	lẽ	nhìn	chằm	chằm	xuống	dưới	chân.
“Tại	sao	lại	thế	này	nhỉ...”



Câu	nói	nghe	như	tiếng	thở	dài	cảm	thán	tại	sao	cứ	lái	xe	đi	chơi	thì
trời	lại	đổ	mưa,	nhưng	đó	chính	là	khoảnh	khắc	Yuko	bộc	lộ	nỗi	khổ	sở
kìm	nén	trong	lòng	suốt	cả	một	thời	gian	dài.
Nghĩ	đến	nỗi	khổ	sở	của	Yuko,	tôi	lại	càng	thấy	thương	em	hơn.
“Mặc	dù	không	rõ	nguyên	nhân,	nhưng	dù	thế	nào,	anh	nghĩ	hiện

tượng	kỳ	lạ	này	sẽ	không	tiếp	diễn	mãi	đâu.”	Tôi	vừa	nói,	vừa	hy	vọng
những	gì	mình	nói	là	sự	thật.
“Vậy	ư?”
“Ừ.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	hiện	tượng	trẻ	lại	này	sẽ	hết	thôi.”
“Vâng,	thật	như	vậy	thì	tốt	quá.”	Yuko	thấp	giọng	lẩm	bẩm,	lại	đá

văng	một	hòn	sỏi	nhỏ	ở	ven	đường,	hòn	sỏi	bay	xuống	con	kênh,	phát
ra	một	tiếng	“tõm”	khe	khẽ.
“Nếu	tình	trạng	này	cứ	tiếp	diễn,	em	sẽ	thế	nào	nhỉ?”	Yuko	hỏi.
Tôi	cảm	thấy	đây	là	một	câu	hỏi	cố	ý	làm	khó	người	nghe.	Em	thật

sự	muốn	nhận	được	câu	trả	lời	từ	tôi	sao?	Tôi	chẳng	muốn	trả	lời,	mà
cũng	không	muốn	nghĩ	nữa.
“Em	biến	thành	trẻ	mười	tuổi,	biến	thành	trẻ	năm	tuổi,	biến	thành

trẻ	sơ	sinh,	sau	đó...”
Tôi	giả	bộ	không	nghe	thấy	em	nói	gì,	định	tiếp	tục	đi	về	phía	trước,

nhưng	đột	nhiên	nhận	ra,	Yuko	đang	nắm	chặt	vạt	áo	mình,	thân	hình
cúi	gằm	run	run.
“Đừng	đi...”
Tôi	chầm	chậm	quay	người	lại,	nắm	lấy	hai	cánh	tay	nhỏ	nhắn	run

rẩy	của	em.
Em	buông	vạt	áo	đang	nắm	chặt	ra,	nhào	vào	lòng	tôi.
“Cho	 dù	 kết	 cục	 xấu	 nhất	 đang	 chờ	 đợi	 em	phía	 trước,	 anh	 cũng

nhất	định	phải	ở	bên	em	đến	thời	khắc	cuối	cùng	nhé,	xin	anh	đấy.”
Tôi	khom	người,	áp	trán	mình	vào	trán	em.
Đúng	vậy.	Tôi	không	thể	ngoảnh	mặt	làm	ngơ.
Bởi	lẽ,	chuyện	này	xảy	ra	với	Yuko	của	tôi,	chứ	không	phải	ai	khác.



“Em	không	định	đi	khám	bác	sĩ	nữa	à?”	Tôi	hỏi.
Trán	tôi	cảm	nhận	được	Yuko	gật	đầu.
“Anh	biết	rồi,	vậy	thì	một	mình	anh	sẽ	chăm	sóc	em,	cho	dù	kết	cục

nào	đang	chờ	chúng	ta	đi	chăng	nữa.”
Nước	mắt	em	chảy	trên	mặt	tôi,	rơi	xuống.
“Dù	thế	nào,	em	cũng	luôn	là	vợ	anh.”
“Em	cảm	ơn.”	Yuko	thì	thào.
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Sang	 tháng	Chín,	khi	bầu	 trời	dần	 trong	xanh	hơn,	Yuko	xin	nghỉ
công	 việc	 huấn	 luyện	 viên	 dạy	 múa	 đã	 làm	 suốt	 ba	 năm	 liên	 tiếp.
Chuyện	này	khác	với	những	vấn	đề	xuất	hiện	trước	đó	(chẳng	hạn	như
áo	ngực	nhỏ	đi	một	cỡ,	tay	không	với	được	công	tắc	đèn),	mà	là	một	sự
kiện	mang	ý	nghĩa	trọng	đại,	về	cơ	bản	đã	thu	nhỏ	thế	giới	của	em	lại
một	tầng.
Nếu	em	trở	nên	ủ	dột	thì	cũng	chẳng	có	gì	lạ.
Bởi	 lẽ,	 em	 thực	 sự	 thích	công	việc	ấy…	khiêu	vũ,	 truyền	niềm	vui

của	việc	nhảy	múa	cho	những	người	khác.
Có	 điều,	 ít	 nhất	 là	 ngoài	 mặt,	 em	 cư	 xử	 không	 có	 gì	 khác	 xưa.

Không	đi	 làm	nữa,	em	bèn	ở	nhà	cố	kiếm	việc	khác	 làm,	bù	đắp	sau
khoảng	thời	gian	nhàn	rỗi.
Em	trở	nên	hết	sức	nhiệt	 tình	với	việc	bếp	núc,	đặc	biệt	 thích	 làm

những	món	ăn	đòi	hỏi	nhiều	thời	gian	và	công	sức,	kết	quả	là,	hầu	như
ngày	 nào	 chúng	 tôi	 cũng	 có	 một	 bữa	 tối	 long	 trọng,	 thịnh	 soạn.
Ngoảnh	đi	ngoảnh	 lại,	 tôi	đã	 tăng	 thêm	hai	cân,	nhưng	việc	ăn	uống
này	đối	 với	 bản	 thân	Yuko	 thì	 hình	như	không	hiệu	quả.	Đồng	 thời,
quần	áo	hiện	tại	của	Yuko	 lần	 lượt	không	thể	mặc	được	nữa,	em	cần
trang	phục	mới,	mà	hầu	như	tất	cả	quần	áo	mới	của	em	đều	do	em	tự
may	lấy,	việc	này	là	cống	hiến	rất	lớn	cho	khoản	thu	chi	gia	đình	vốn
không	được	sung	túc	lắm	của	chúng	tôi.	Trên	phương	diện	nào	đó,	nó
cũng	chứng	minh	rằng	thời	gian	là	tiền	bạc.
Nếu	không	có	tiền	thì	dùng	thời	gian…
Hoặc	có	thể	nói	rằng:	Nếu	không	có	thời	gian	thì	dùng	tiền	để	giải

quyết.
Tôi	nghĩ,	đại	để	chính	là	như	vậy.



Yuko	vẫn	chuẩn	bị	cho	đứa	trẻ	có	thể	chào	đời	trong	tương	lai.	Em
đã	đan	được	ba	đôi	bít	tất,	giờ	đang	đan	một	bộ	áo	liền	thân	bằng	len
màu	vàng	chanh.
Thế	nhưng,	từ	thời	điểm	đó,	trong	lòng	tôi	đã	gợn	lên	một	nỗi	sợ.
Chiều	 cao	 của	Yuko	 chỉ	 còn	 chừng	một	mét	 rưỡi,	 thể	 trọng	 chưa

đến	bốn	mươi	cân,	vừa	gầy	vừa	nhỏ,	giống	như	hồi	học	lớp	9	vậy.
Để	không	vướng	víu	khi	làm	việc	nhà,	Yuko	toàn	tết	tóc	thành	bím

nhỏ,	nhìn	kiểu	gì,	em	cũng	giống	như	một	cô	bé	học	sinh	cấp	hai	có
phong	thái	già	dặn	khác	thường.	Tóm	lại,	nỗi	sợ	của	tôi	là	trong	trạng
thái	này,	Yuko	liệu	có	còn	khả	năng	sinh	nở	nữa	không?	Giả	sử	ít	lâu
nữa,	hiện	tượng	đảo	ngược	này	dừng	lại,	việc	Yuko	mang	thai	và	sinh
con	liệu	có	khiến	cơ	thể	mẹ	phải	chịu	gánh	nặng	quá	lớn	hay	không?
Tôi	từng	đề	cập	nỗi	lo	lắng	của	mình	với	em.
Khi	đó,	chúng	tôi	vừa	làm	tình	xong,	Yuko	nửa	thức	nửa	ngủ,	uể	oải

đáp:	“Không	lo	đâu	anh,	ít	nhất	bây	giờ	vẫn	chưa	có	vấn	đề	gì,	tự	em
có	thể	cảm	nhận	được.	Nếu	đến	lúc	như	anh	nói,	em	sẽ	cho	anh	biết.”
Tôi	 đặt	 tay	 lên	 phần	 ngực	 bằng	 phẳng	 của	 Yuko,	 bầu	 ngực	 chưa

phát	triển	hết	của	em	khiến	tôi	có	cảm	giác	tội	lỗi.
“Nói	thực	lòng,	anh	cứ	cảm	thấy	mình	không	nên	làm	tình	với	em.”
Em	bật	cười	khúc	khích,	đến	nỗi	cả	người	rung	lên,	chỉ	có	điều,	hai

bầu	ngực	kia	lại	chẳng	có	vẻ	gì	như	đang	cười	cả.
“Chúng	 ta	 là	 vợ	 chồng	 cơ	mà?	Đừng	 nghĩ	 những	 chuyện	 đó.	 Em

thích	làm	với	anh	mà,	đừng	tước	đoạt	niềm	vui	của	người	ta.”
“Anh	biết	rồi.”	Tôi	hôn	lên	vầng	trán	ướt	mồ	hôi	của	Yuko.
Tôi	thầm	nhủ,	nếu	ngày	nào	đó	việc	này	khiến	cơ	thể	em	phải	chịu

áp	 lực,	 thì	 buộc	 sẽ	 phải	 dừng	 lại.	Vả	 lại,	 tôi	 cảm	 giác	 ngày	 đó	 cũng
không	còn	xa	nữa.
Tôi	vươn	tay,	lần	sờ	chỗ	bụng	dưới	của	em.	Lớp	lông	mu	mềm	mại

cuốn	lấy	ngón	tay	tôi.
“Em	có	để	ý	thấy	không?	Chỗ	này	thưa	đi	rồi,	cứ	như	tóc	máu	trẻ	sơ

sinh	ấy.”



Yuko	nằm	ngửa,	gật	gật	đầu.
“Thật	không	thể	tin	nổi,	em	rõ	ràng	là	một	phụ	nữ	trưởng	thành	hai

mươi	ba	tuổi	thế	mà	ngực	chỉ	to	bằng	cái	bông	phấn	trang	điểm,	lông
mu	ở	chỗ	ấy	thì	phất	phơ	như	hoa	bồ	công	anh…”
Yuko	đặt	tay	lên	ngón	tay	đang	rờ	rẫm	chỗ	đó	của	tôi.
“Em	cứ	nghĩ	mãi	không	biết	rốt	cuộc	mình	là	người	thế	nào,	người

lớn	hay	là	trẻ	con?”
Phần	bụng	dưới	của	em	run	lên	theo	tiếng	thở	dài.
“Chuyện	này	thì,	dù	sao	Yuko	vẫn	là	Yuko,	thế	chẳng	phải	tốt	lắm

rồi	sao?”
Tất	nhiên,	 thế	này	không	 thể	nào	ổn	được,	nhưng	em	vẫn	ngoan

ngoãn	gật	đầu.
“Vâng,	nếu	anh	nói	thế…”
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Mỗi	ngày,	tôi	đều	bị	những	cảm	giác	không	thích	ứng	quấn	lấy.
Bởi	khi	tôi	tưởng	mình	đã	quen	rồi	thì	Yuko	lại	đã	trở	nên	trẻ	hơn,

nhỏ	nhắn	hơn.
Em	lúc	này	đã	thuốc	một	lĩnh	vực	nằm	ngoài	tầm	hiểu	biết	của	tôi.

Em	 còn	 nhỏ	 hơn	 cả	 lần	 đầu	 tiên	 tôi	 gặp	 nữa.	 Nhưng	mà,	 điều	 này
khiến	mỗi	ngày	tôi	đều	có	phát	hiện	mới.
Chẳng	hạn	như,	 tóc	em	dần	biến	 thành	màu	hổ	phách,	 làn	da	 trở

thành	màu	ngà	voi	hơi	xanh	xao,	trông	hơi	giống	người	Bắc	Âu.
Nghe	em	kể,	hồi	nhỏ	chính	vì	mái	tóc	và	màu	da	này	mà	em	thường

bị	lũ	trẻ	con	xung	quanh	bắt	nạt.
Mỗi	khi	trông	thấy	cô	bé	gầy	guộc	có	mái	tóc	hổ	phách	đó	đeo	tạp

dề	đứng	trong	bếp,	tôi	lại	cảm	thấy	hết	sức	kỳ	lạ.	Cảnh	tượng	ấy	trông
vô	cùng	thiếu	tự	nhiên,	tựa	như	tiết	mục	ẩm	thực	chuyên	dành	cho	trẻ
con	trên	kênh	truyền	hình	giáo	dục	vậy.
Tất	nhiên,	cùng	với	đó	là	các	thể	loại	vấn	đề	khác	nhau.
Vấn	 đề	 quan	 trọng	 nhất	 là	 cố	 gắng	 không	 để	 những	 người	 khác

trong	khu	chung	cư	phát	hiện,	may	mà	hàng	xóm	đa	 số	 là	nam	giới
độc	 thân	 sống	một	mình,	 xác	 suất	 đụng	mặt	họ	 vào	ban	ngày	 là	 rất
thấp.	Nếu	có	lời	đồn	này	nọ,	bảo	rằng	có	cô	bé	trông	như	học	sinh	cấp
hai	ra	vào	căn	hộ	của	tôi	thì	sẽ	cực	kỳ	phiền	phức,	không	khéo	tôi	sẽ	bị
chủ	nhà	đuổi	đi	mất.
Lúc	mua	thực	phẩm	và	đồ	dùng	hàng	ngày,	Yuko	đều	tránh	mua	ở

tiệm	nhỏ	gần	nhà	mà	ra	trung	tâm	mua	sắm	trước	cửa	ga.	Mặc	dù	giá	ở
đó	đắt	hơn,	nhưng	để	tránh	ánh	mắt	tò	mò	của	các	bà	nội	trợ	thì	cũng
chẳng	 còn	 cách	nào	hơn.	Kể	 cả	 vậy,	 em	cũng	 tránh	không	 ra	ngoài
vào	ban	ngày.	Bộ	dạng	em	trông	như	học	sinh	cấp	hai,	thời	gian	lẽ	ra



phải	đi	học	 lại	 lang	 thang	ngoài	phố,	chỉ	 riêng	việc	này	 thôi	cũng	đã
khiến	người	đi	đường	để	ý	đến	rồi.
Đến	chiều	 tối,	khi	 trên	phố	 toàn	 là	học	sinh,	em	mới	 trà	 trộn	vào

đám	học	sinh	ấy	nhanh	chóng	mua	đồ	cho	xong,	cẩn	thận	không	gây
chú	ý	cho	người	khác,	rồi	lẳng	lặng	lẻn	trở	về	căn	hộ.
Giống	như	cây	trở	về	rừng	vậy.
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Chẳng	mấy	mà	đã	vào	cuối	thu,	trước	cửa	ga,	hàng	cây	bạch	dương
ven	đường	bắt	đầu	rụng	xuống	những	chiếc	lá	vàng	nhạt.	Những	chiếc
lá	ghi	lại	ký	ức	của	mùa	xuân	và	mùa	hạ	dần	dần	phủ	kín	mặt	đường.
Dù	không	 rõ	 rệt	 lắm,	nhưng	 từ	 thời	 điểm	này,	 cử	 chỉ	 và	 cách	nói

năng	của	Yuko	bắt	đầu	có	sự	thay	đổi.
Có	điều,	chuyện	này	cũng	là	lẽ	đương	nhiên	thôi,	khi	cơ	thể	trẻ	lại,

tổ	chức	não	bộ	cũng	sẽ	trẻ	lại	theo.	Thuyết	nhị	nguyên	chủ	trương	tinh
thần	và	 thể	xác	 tách	rời	nhau	 là	ảo	tưởng	thời	cổ	đại.	Trong	thế	giới
hiện	thực,	tinh	thần	và	thể	xác	gắn	bó	với	nhau	một	cách	hữu	cơ,	giống
như	hai	con	rắn	quấn	chặt	lấy	nhau	vậy.
Dấu	hiệu	đầu	tiên	khiến	tôi	ý	thức	được	điều	này,	là	em	không	gọi

tôi	bằng	“chồng”	nữa.
Lúc	 trước	 tôi	có	nói,	 tùy	 theo	tâm	trạng	khác	nhau	mà	cách	Yuko

gọi	tôi	sẽ	thay	đổi.	Giờ	nghĩ	lại,	“chồng”	có	lẽ	là	cách	xưng	hô	Yuko	sử
dụng	khi	tiềm	thức	của	em	nhận	ra	mình	là	vợ	tôi.	Tất	nhiên,	chúng	tôi
là	vợ	chồng,	đồng	thời	cũng	là	tình	nhân,	là	anh	em,	là	bạn	học.	Mặc
dù	chậm	rãi,	nhưng	 tỷ	 trọng	này	bắt	đầu	nghiêng	 lệch	về	một	hướng
nào	đó.
Càng	lúc,	em	càng	ỷ	lại	vào	tôi.
Những	khoảng	khắc	tôi	có	cảm	giác	này	đã	nhiều	thêm.
Tôi	còn	có	cảm	giác,	em	không	kiềm	chế	ham	muốn	của	mình	nữa,

yêu	 cầu	 bắt	 đầu	 nhiều	 thêm.	 Đối	 với	 chuyện	 này,	 tôi	 không	 ngại,
nhưng	tôi	sợ	em	sẽ	còn	tiếp	tục	thay	đổi.
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Một	hôm,	em	nói	với	tôi:	“Satoshi	à…”
“Gì	thế	em?”
“Em	có	chuyện	này	muốn	nhờ	anh.”
Chúng	tôi	đang	quấn	chăn	trên	giường,	xem	chương	trình	ẩm	thực

trên	tivi.
“Chuyện	gì	thế,	đại	tiểu	thư?”
Yuko	véo	mạnh	tai	tôi	một	cái.	Em	ghét	bị	tôi	gọi	là	đại	tiểu	thư.
“Anh	biết	rồi,	anh	biết	rồi,	có	chuyện	gì	nào?”
“À	thì…”	Yuko	ngập	ngừng	giây	lát.
“Gì	nào?”
“Satoshi,	nếu	anh	không	thấy	khó	chịu…”
“Gì?”
“Nhân	lúc	vẫn	còn	kịp…”
Nghe	 tới	đây,	 tôi	 lập	 tức	hiểu	 ra,	đúng	 rồi,	 chúng	 tôi	 còn	 sót	một

chuyện	cực	kỳ	quan	trọng	chưa	làm.
“Ý	em	là	hôn	lễ	phải	không?”
Nghe	tôi	hỏi	vậy,	em	khẽ	gật	đầu.
“Tranh	 thủ	 bây	 giờ	 vẫn	 còn	miễn	 cưỡng	mặc	 được	 váy	 cưới,	 em

muốn	cùng	anh	trao	lời	thề	ước	vĩnh	viễn.”
Đây	 chẳng	 qua	 chỉ	 là	 hình	 thức…	 nói	 ra	một	 câu	 như	 thế	 rất	 dễ

dàng,	 nhưng	mà,	 chắc	 chắn	 em	 không	 phải	 chỉ	muốn	một	 thứ	 hình
thức.	Tôi	nghĩ,	em	đang	hy	vọng	có	thể	khắc	ghi	mãi	mãi	trong	tâm	trí
ký	ức	về	việc	mình	từng	tồn	tại,	và	sự	thực	rằng	chúng	tôi	là	một	cặp	vợ
chồng	gắn	bó	thân	thiết.
(Tất	nhiên,	em	cũng	muốn	mặc	váy	cưới	một	lần,	đó	là	giấc	mơ	của



mọi	cô	thiếu	nữ.)
Tôi	nói:	“Anh	cũng	 luôn	nghĩ	về	chuyện	này,	anh	không	thấy	khó

chịu	một	chút	nào	cả,	mà	còn	cảm	thấy	nó	rất	có	ý	nghĩa	nữa	cơ.”
“Thật	ạ?”
“Tất	nhiên	rồi.”	Tôi	gật	đầu.
“Em	vui	quá,	em	cảm	ơn	anh.”
Kế	đó,	em	nói:	“Yêu	anh	quá	nè”	rồi	hôn	lên	môi	tôi	một	cái.
“Lại	nữa	rồi.”	Tôi	nghĩ.
Thế	này	cũng	không	giống	phong	cách	của	Yuko.	“Em	vui	quá”	và

“Em	cảm	ơn	 anh”	 thì	 không	 vấn	đề	 gì,	 nhưng	 “yêu	 anh	quá	nè”	 thì
không	giống	như	lời	em	nói,	bình	thường	em	cũng	không	hôn	hít	như
vậy.
Tất	nhiên,	có	thể	nói	là	em	quá	vui	nên	mới	làm	vậy.	Nhưng	tôi	vẫn

có	cảm	giác	em	đã	thay	đổi,	dần	dần	mất	đi	khả	năng	tự	kiềm	chế	của
người	trưởng	thành,	đang	từng	bước	quay	lại	thời	thiếu	nữ	buông	thả.
Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	Yuko	đang	đắm	chìm	trong	niềm	vui,	chợt

cảm	thấy	lạ	lẫm,	như	thể	xỏ	chân	vào	đôi	giày	da	mới	mua	vậy.
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Chúng	tôi	không	theo	đạo	Cơ	Đốc	cũng	không	phải	tín	đồ	của	đạo
Phật,	vì	vậy	tổ	chức	hôn	lễ	ở	đâu	không	phải	là	vấn	đề	tín	ngưỡng,	mà
thuần	túy	chỉ	là	vì	tiện	lợi.
“Bình	thường	phải	đặt	trước	một	năm	cơ	mà	nhỉ?	Không	thể	đăng

ký	 xong	 là	 tổ	 chức	 luôn	được	 sao?	Thượng	Đế	 chắc	 không	 có	nhiều
thời	gian	như	thế	đâu.”
“Vậy	sao?”
“Ừ.”
“Nhưng	mà,	nếu	Thượng	Đế	biết	tình	cảnh	của	chúng	ta,	liệu	ông	ấy

có	dành	riêng	cho	chúng	ta	một	chút	thời	gian	không	nhỉ?	Như	là	nhịn
một	bữa	ăn	trưa	chẳng	hạn…”
“Có	thể	không?”
“Chắc	là	có…”
Chuyện	xảy	ra	với	Yuko,	vốn	dĩ	có	 thể	nói	 là	“sai	sót	của	Thượng

Đế”,	đã	vượt	 ra	ngoài	 tầm	 trí	 tuệ	của	con	người	 rồi.	Cơ	 thể	của	một
phụ	nữ	đi	ngược	lại	dòng	chảy	thời	gian,	điều	này	chỉ	có	thể	quy	trách
nhiệm	cho	một	ai	đó	ở	 trên	 trời	mà	 thôi.	Nếu	đúng	 thế	 thật,	bọn	họ
nhét	hôn	lễ	chúng	tôi	vào	thời	gian	biểu	của	mình	coi	như	bồi	thường,
chắc	cũng	không	bị	trừng	phạt	gì	đâu…	tạm	thời	không	nói	đến	chuyện
ai	trừng	phạt	ai.
Tất	nhiên,	suy	nghĩ	về	Thượng	Đế	chỉ	là	một	tỉ	dụ	cũng	có	thể	nói

những	cách	khác	nữa,	ví	như	bảo	đây	là	vận	may	bất	ngờ,	hoặc	một	cơ
hội	tốt	vừa	khéo	gặp	được,	vân	vân.
Trên	 thực	 tế,	 đúng	 là	 chúng	 tôi	 đã	 tổ	 chức	 hôn	 lễ	 theo	một	 cách

không	thể	tưởng	tượng.
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Cũng	như	bạn	gắng	sức	chà	xát	 tấm	kính	mờ	thế	nào	cũng	không
thể	nhìn	thấy	phía	bên	kia,	đúng	là	có	một	số	nỗ	lực	không	thể	nào	đạt
được	 kết	 quả…tất	 nhiên,	 bản	 thân	 người	 ấy	 thì	 không	 hề	 biết.	 Tôi
tưởng	tượng	ra	cảnh	tượng	mấy	tỷ	con	người	đang	chăm	chú	chà	xát
cửa	 sổ	 của	một	 tòa	 nhà	 kiến	 trúc	 khổng	 lồ.	Hầu	 hết	mọi	 người	 đều
đang	chà	xát	kính	mờ	nhưng	trong	đó	cũng	có	những	người	đang	chà
xát	kính	trong	suốt.
Đó	là	những	người	thành	công.
Nhưng	 tỷ	 lệ	 cực	 kỳ	 nhỏ.	Rất	 nhiều	 người	 đã	 không	 thể	 thực	 hiện

được	 tâm	nguyện	 của	mình.	Phần	 kính	mà	 tôi	 đang	 chà	 xát	 có	 lẽ	 là
thủy	 tinh	mờ.	Dẫu	 cho	 cầu	 nguyện	 thành	 khẩn	 thế	 nào,	 hiện	 tượng
Yuko	bé	dần	đi	vẫn	không	hề	dừng	lại.
Điều	này	làm	tôi	rất	đau	lòng.
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Tản	bộ	vào	ngày	Chủ	Nhật	đã	trở	thành	thú	tiêu	khiển	của	Yuko.
Đối	 với	 người	 suốt	 cả	 ngày	ở	 lì	 trong	nhà	như	 em,	 có	 lẽ	mặt	 trời

ngày	cuối	tuần	giống	như	viên	bảo	thạch	đang	tỏa	ra	hào	quang	quyến
rũ	lơ	lửng	giữa	không	trung	vậy.
Chúng	 tôi	 đi	 xuyên	qua	 rừng,	đi	 qua	 cây	 cầu	nhỏ,	nhặt	đinh	ốc	ở

công	trưởng	bỏ	hoang.
Nhưng	ngày	hôm	đó,	chúng	tôi	đi	nhiều	hơn	bình	thường	một	quãng

đường.
“Hình	như	bị	lạc	rồi.”	Tôi	nói.
“Em	biết	mà,	anh	bỗng	dưng	ít	nói	hẳn	đi,	ánh	mắt	bắt	đầu	lơ	đãng

ngó	nghiêng.”	Yuko	nói.
“Hình	như	sắp	mưa	rồi?”
“Không	sao,	chúng	ta	cứ	đi	tiếp	đi.”
Tôi	bị	một	cô	bé	trông	bề	ngoài	chỉ	chừng	mười	tuổi	kéo	tay	lôi	đi,

mặc	dù	vậy,	tôi	vẫn	thấy	rất	vui	sướng.
Một	lúc	sau,	mưa	rơi	tí	tách.
Cả	con	đường	 trải	nhựa	bị	những	hạt	mưa	nhuộm	thành	màu	đen

kịt,	làm	tôi	liên	tưởng	đến	làn	da	của	người	bệnh.	Tôi	do	dự	không	biết
có	nên	nói	ý	nghĩ	này	với	Yuko	không,	cuối	cùng	quyết	định	sẽ	không
nói.	Đây	là	một	liên	tưởng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả,	vả	lại	còn	vạch	trần
bóng	đen	ám	ảnh	trong	lòng	tôi	ra	nữa.
Mưa	càng	lúc	càng	to.
Chúng	tôi	chạy	đi	tìm	chỗ	trú.
Chạy	được	một	lúc,	Yuko	giơ	ngón	tay	lên	chỉ.
“Mau	nhìn	chỗ	kia.”



Qua	những	góc	cạnh	do	các	mái	nhà	tạo	nên,	có	thể	trông	thấy	một
tòa	tháp	nhọn	nhô	cao.
“Đó	là	gì?”
“Hình	như	không	giống	với	nhà	ở	bình	thường.”
“Đi	xem	không?”
“Ừ.”
Chạy	khoảng	một	phút,	chúng	tôi	đến	trước	mặt	tòa	kiến	trúc	ấy.
Đó	là	một	tòa	nhà	kiểu	Tây	rất	cổ	xưa.	Trên	tấm	biển	gỗ	treo	ở	cột

cửa	có	mấy	chữ	viết	tay.	Do	nhiều	năm	bị	mưa	gió	vùi	dập,	tấm	biển	gỗ
ấy	trông	như	thể	bộ	trò	chơi	ghép	hình	đang	được	ghép	dở	dang,	tuy
vậy	vẫn	có	thể	nhìn	ra	trên	đó	viết	chữ	“Green	Church”.
“Một	nhà	thờ.”
“Hình	như	là	thế.”
Bước	đến	gần	mới	thấy	trên	đỉnh	tháp	nhọn	có	một	cây	thánh	giá.
“Tạm	thời	vào	đây	tránh	mưa	nhé.”
“Có	thể	tự	tiện	vào	được	không?”
“Cửa	mở	mà,	vừa	khéo	tranh	thủ	cơ	hội	này	cầu	nguyện	với	Thượng

Đế.”	Tôi	nói.
Chúng	tôi	vào	trong	sân	nhà	thờ.
Trong	sân	cây	cối	um	tùm	xanh	ngát,	thậm	chí	còn	tạo	cảm	giác	hơi

âm	u,	con	đường	nhỏ	lát	đá	đi	xuyên	qua	mảng	cây	cối	rậm	rạp.	Chúng
tôi	đi	tới	trước	cửa	lễ	đường,	quyết	định	trú	mưa	ở	đó.	May	thay,	phía
trên	ô	cửa	vừa	hay	có	một	mái	nhà	nhỏ	chìa	ra	có	 thể	che	mưa.	Mé
bên	phải	là	hành	lang	ngoằn	ngoèo	thông	ra	phía	sau	khu	nhà.
“Satoshi,	nhìn	kìa!”	Yuko	kéo	kéo	ống	tay	áo	của	tôi.
Tôi	nhận	ra	em	đã	đẩy	cánh	cửa	phía	sau	mình	mở	ra	chừng	10cm.
“Không	khóa,	có	thể	nhìn	được	bên	trong.”
Qua	khe	cửa,	có	thể	trông	thấy	những	hạt	bụi	lấp	lánh	bay	lượn	giữa

quầng	sáng	màu	xám	nhạt,	bên	trong	có	một	ban	thờ	nhỏ	và	hai	hàng
ghế	đẩu.



“Nhà	thờ	này	giản	dị	thật.”
“Đúng	thế,	nhưng	mà,	khiến	người	ta	có	cảm	giác	rất	ấm	áp.”
“Vậy	sao?”
Chúng	tôi	bất	giác	đi	vào	bên	trong.
Ở	đây	dường	như	lơ	lửng	một	thứ	mùi	của	thời	gian	xưa	cũ,	thứ	mùi

có	thể	gắn	kết	với	những	ký	ức	quan	trọng	thời	ấu	thơ.	Chúng	tôi	bước
trên	sàn	nhà	kẽo	cà	kẽo	kẹt,	đi	về	phía	ban	thờ.
“Ồ,	Satoshi	này!”	Yuko	ôm	chặt	 lấy	cánh	tay	tôi,	hơi	có	vẻ	bất	an

thì	thầm	nói	nhỏ:	“Thượng	Đế	đang	nhìn	kìa.”
Đó	là	bức	tượng	Jesus	treo	phía	sau	ban	thờ.
Yuko	chắp	tay	trước	ngực,	mắt	nhắm	nghiền,	đầu	cúi	xuống.
Tôi	vừa	chăm	chú	nhìn	chiếc	cổ	mảnh	mai	của	em,	vừa	khe	khẽ	nhủ

thầm	trong	dạ:	Mong	rằng	Thượng	Đế	có	thể	nghe	thấy	lời	cầu	nguyện
của	em.
Đột	nhiên,	sau	lưng	chúng	tôi	vang	lên	tiếng	nói.
“Khóa	lễ	ngày	Chủ	Nhật	đã	xong	từ	sáng	rồi.”
Chúng	tôi	kinh	ngạc	quay	đầu	lại,	phát	hiện	một	người	da	trắng	cao

lớn	đang	đứng	ở	sau	lưng,	trông	ông	ta	phải	cao	hơn	tôi	đến	mười	mấy
phân.
Ông	ta	mặc	áo	sơ	mi	vải	bông	màu	xanh	lam	với	quần	cộc	nhung	kẻ

đen	đã	bạc	màu.	Đáng	chú	ý	nhất	là	mái	tóc	xoăn	tít	màu	cam,	trông
cứ	như	thể	món	mì	Ý	vậy.
“Xin	lỗi,	chúng	tôi	muốn	tránh	mưa	ở	đây	một	lúc	thôi	ạ.”
Tôi	chưa	kịp	lên	tiếng,	Yuko	đã	cúi	đầu	xin	lỗi	luôn.
Người	đàn	ông	có	vẻ	như	đã	hiểu,	ông	ta	nhún	vai.
“Thì	ra	là	thế,	nếu	vậy	xin	mời	cứ	thoải	mái,	nơi	này	không	từ	chối

bất	cứ	ai.”
Sau	đó,	ông	mỉm	cười.	“Tôi	tên	là	John	Birdman,	là	mục	sư	của	nhà

thờ	này.”
Trông	bề	ngoài	như	một	đứa	trẻ	quá	khổ,	nhưng	những	nếp	nhăn



trên	mặt	lại	giống	một	người	già	đã	mệt	mỏi	với	cuộc	đời,	có	điều	dù
sao	vẫn	đoán	được	ông	nhiều	tuổi	hơn	tôi,	và	trẻ	hơn	bố	mẹ	tôi.	Ông
khiến	chúng	tôi	có	cảm	giác	thân	thiết,	hình	như	không	chỉ	vì	ông	cùng
tên	với	con	chó	già	“John”	mà	hai	chúng	tôi	rất	yêu	quý,	nụ	cười	của
ông	vừa	có	sự	ngây	thơ	rạng	rỡ	của	trẻ	con,	lại	vừa	mang	vẻ	hòa	ái	của
người	lớn	tuổi.
“Chỗ	này	lạnh	quá,	có	muốn	vào	nhà	tôi	ngồi	không?”
Chúng	 tôi	 còn	 chưa	 biết	 nên	 trả	 lời	 thế	 nào	 cho	 phải,	 ông	 đã	 lại

trưng	ra	nụ	cười	vừa	như	trẻ	thơ	vừa	như	người	già	ấy,	nói	tiếp:	“Nhà
tôi	ở	ngay	sau	lễ	đường	này	thôi,	có	cả	sữa	nóng	nữa.”
Đây	 là	một	 lời	 đề	nghị	 rất	hấp	dẫn,	hai	 chúng	 tôi	 lập	 tức	gật	 đầu

đồng	ý,	thậm	chí	còn	quên	cả	cảm	ơn.	Có	điều,	cuộc	sống	thường	ngày
của	chúng	tôi	vốn	đã	xa	vời	những	thông	lệ	xã	giao	ấy	rồi.
Chúng	 tôi	 xuyên	qua	hành	 lang	xung	quanh	 lễ	đường	đi	 sang	nhà

ông.	Ông	đi	phía	trước,	không	ngớt	nói	gì	đó.	Có	điều,	ông	nói	nhanh
quá,	lối	phát	âm	tiếng	Nhật	với	khẩu	âm	Anh	ấy	rất	kỳ	quặc,	gần	như
không	hiểu	được	ông	đang	nói	gì.
“…	à?”
Tôi	chú	ý	thấy	ông	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	câu	hỏi	này,	bèn	bước	lên	đi	bên

cạnh,	yêu	cầu	ông	nhắc	lại.	“À,	tôi	đang	hỏi,	hai	người	 là	anh	trai	và
em	gái	à?”
Tôi	cảm	nhận	được	thân	hình	Yuko	chợt	sững	lại.
Đầu	óc	tôi	trong	chớp	mắt	đã	xoay	chuyển	vô	số	ý	nghĩa,	nhưng	vẫn

buột	miệng	đáp	theo	phản	xạ:	“Không	ạ,	chúng	tôi	là	vợ	chồng.”
Birdman	dừng	lại,	dáng	vẻ	thật	giống	chú	chim	bồ	câu	ngừng	uống

nước,	hệt	như	cái	tên	của	ông.	Giây	lát	sau,	ông	chậm	rãi	quay	người,
lần	lượt	nhìn	kỹ	gương	mặt	hai	chúng	tôi,	ra	sức	lắc	đầu.
“Chuyện	này,	nghe	có	vẻ	rất	kỳ	lạ.”
“Là	vì	cô	ấy	trông	nhỏ	quá	phải	không	ạ?”
“Đúng	vậy.”	Birdman	nói.
“Nhưng	mà,”	tôi	hướng	ánh	mắt	nhìn	sang	phía	Yuko,	“dù	bề	ngoài



cô	ấy	như	vậy,	nhưng	thực	tế	cô	ấy	bằng	tuổi	tôi,	đã	hai	mươi	ba	tuổi
rồi.”
Tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	tư	tưởng,	chờ	ông	cười	nhạo	đây	là	trò	đùa	của

người	Phương	Đông	bịa	ra.	Song,	bất	ngờ	thay,	ông	lại	nói	bằng	giọng
hết	sức	bình	tĩnh:
“Ở	đây	hình	như	có	lý	do	gì	phải	không,	nếu	được,	có	thể	kể	cho	tôi

nghe	không?”
Nói	đoạn,	ông	lại	dẫn	chúng	tôi	bước	tiếp.
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Trong	phòng	khách	nhà	mục	sư,	ông	mời	chúng	tôi	uống	sữa	nóng,
lại	còn	nhỏ	thêm	một	giọt	si	rô	hoa	quả.	Thân	thể	lạnh	cóng	dần	thấy
ấm	áp	trở	lại.
Tôi	thực	thà	trình	bày	sự	việc	xảy	ra	cho	mục	sư	Birdman	nghe,	ông

lặng	lẽ	suy	nghĩ	một	lúc,	rồi	chậm	rãi	ngẩng	đầu	và	hỏi:
“Tức	là,	hiện	tượng	này	bắt	đầu	từ	mùa	xuân	năm	nay?”
“Đó	là	lúc	chúng	tôi	nhận	ra,	nhưng	mà,	có	lẽ	đã	bắt	đầu	từ	trước	đó

rồi…”
Sau	khi	kể	mọi	chuyện	cho	ông,	tôi	dường	như	thấy	nhẹ	nhõm	hơn

nhiều.	Những	thứ	bí	mật,	chính	vì	không	có	hình	dạng,	nên	mới	càng
thêm	nặng	nề.
Mục	sư	Birdman	có	vẻ	rất	đáng	tin	cậy,	mà	kể	cả	không	phải	thế,	tôi

cũng	không	hề	do	dự	kể	hết	mọi	chuyện	ra,	có	lẽ	vì	tôi	cũng	mệt	mỏi
rồi.
“Xem	chừng,	hai	người	đã	đau	khổ	một	thời	gian	dài	rồi.”
Tôi	 thầm	 nghĩ,	 cảm	 giác	 ấy	 hình	 như	 không	 giống	 đau	 khổ.	 Thế

nhưng,	cái	cảm	giác	không	thể	nào	ngủ	được	giữa	đêm	thâu	có	lẽ	cũng
tương	tự	như	đau	khổ.
“Tôi	chỉ	 là	một	người	bình	thường,	vì	vậy	chẳng	thể	nào	đưa	ra	lời

khuyên	gì	về	hiện	tượng	này…	nhưng	mà,	từ	góc	nhìn	của	một	mục	sư,
mỗi	 điều	 kỳ	 lạ	 dường	 như	 đều	 bị	 ảnh	 hưởng	 rất	 lớn	 bởi	 ý	 chí	 của
Thượng	Đế.”	Ông	nói.
“Nếu	đúng	 là	vậy,	rốt	cuộc	Thượng	Đế	khiến	Yuko	nhỏ	 lại	để	 làm

gì?”	Tôi	hỏi.
Birdman	chầm	chậm	lắc	đầu.
“Chuyện	này	 thì	 tôi	không	rõ,	có	 lẽ,	đáp	án	chính	 là	ở	 trong	 lòng



hai	người.”
“Thêm	một	cốc	sữa	nóng	nữa	nhé?”
Dường	như	 chỉ	 đợi	 cuộc	 trò	 chuyện	 của	 chúng	 tôi	 ngắt	 quãng,	 vợ

của	mục	sư	Birdman	bước	vào	phòng	khách,	lúc	nãy	chị	vừa	đứng	dậy,
có	lẽ	là	để	đi	hâm	nóng	sữa	cho	chúng	tôi.
Vóc	người	chị	rất	nhỏ	nhắn,	hình	như	nhỉnh	hơn	Yuko	vài	cm.	Chị

là	người	Nhật,	 trông	 rất	 xinh	đẹp,	 tháo	 vát.	Theo	như	 tôi	 thấy,	hình
như	chị	khoảng	trên	dưới	ba	mươi.	Nhưng	về	chuyện	phân	biệt	tuổi	tác
phụ	nữ,	tôi	đã	mất	hết	lòng	tin	ở	mình	rồi.
Chị	 vừa	 rót	 sữa	 từ	 chiếc	bình	 sứ	 trắng	vào	cốc	của	chúng	 tôi,	 vừa

hỏi:	“Yuko,	sao	em	mặc	đồ	cứ	như	trẻ	con	thế	kia?”
Yuko	mặc	một	chiếc	áo	ngắn	kiểu	búp	bê	tự	may	lấy	bên	ngoài	quần

yếm	màu	trắng.
“Tuy	rằng	cơ	thể	bị	thu	nhỏ	lại,	nhưng	một	cô	gái	hai	mươi	ba	tuổi

ăn	mặc	 thời	 trang	một	 chút	 cũng	 chẳng	 phải	 tội	 lỗi	 gì,	 đúng	 không
nào?”
Hôm	nay	Yuko	ăn	mặc	hệt	như	một	học	sinh	nữ	tham	gia	thi	chạy

việt	dã	vậy.	Tôi	đã	nhìn	quen	mắt,	 cũng	không	để	 tâm	 lắm,	có	điều,
nếu	bảo	đây	là	trang	phục	của	một	phụ	nữ	hai	mươi	ba	tuổi	thì	đúng	là
quá	trẻ	con.
“Đi	với	chị	vào	đây	được	không?	Chắc	ở	đây	chị	có	đồ	hợp	với	em

đấy.	Đằng	nào	thì	quần	áo	em	cũng	ẩm	hết	cả	rồi,	nên	thay	ra	đi.”
Yuko	bối	 rối	nhìn	 tôi,	 thấy	 tôi	 khẽ	gật	đầu,	em	nói:	 “Vậy	xin	 làm

phiền	chị	ạ.”	rồi	theo	vợ	mục	sư	Birdman	ra	khỏi	phòng	khách.
“Chị	nhà	thật	xinh	đẹp.”
“À,	 cảm	 ơn	 anh.”	 Ông	 có	 vẻ	 rất	 ngượng	 ngùng,	 giống	 như	 một

chàng	trai	trẻ.
“Cha	cô	ấy	 là	người	Nhật,	mẹ	 là	người	Việt	Nam,	hai	dân	tộc	đều

nổi	 tiếng	 là	nhiều	phụ	nữ	đẹp.”	Mục	 sư	Birdman	đứng	 lên	 khỏi	 ghế,
cầm	khung	ảnh	trên	tủ	bát	đĩa	đưa	cho	tôi.	“Đây	là	ảnh	chụp	hồi	cô	ấy
chín	tuổi.”



Tôi	chăm	chú	nhìn	bức	ảnh	trên	tay,	một	cô	bé	xinh	xắn	có	mái	tóc
đen	dài	đang	mở	to	mắt	nhìn	tôi,	cô	đứng	giữa	một	cặp	nam	nữ,	chắc
là	cha	và	mẹ.
“Năm	 thành	phố	Sài	Gòn	 thất	 thủ,	 cô	ấy	 rời	 khỏi	Việt	Nam,	 trên

người	chỉ	mang	theo	tấm	ảnh	này.”
“Hai	người	đứng	sau	là	cha	mẹ	chị	ấy	ạ?”
“Đúng	thế.	Cha	cô	ấy	là	viên	chức	của	hãng	buôn,	khi	sang	Hà	Nội

nhậm	chức	đã	quen	với	mẹ	cô	ấy,	lúc	đó	bà	vẫn	còn	đang	đi	học,	cuối
cùng	hai	người	kết	hôn,	rồi	sinh	ra	vợ	tôi.”
“Nghe	giống	như	chuyện	trong	tiểu	thuyết	vậy.”
“Đời	người	ít	nhiều	đều	có	thành	phần	của	một	vở	kịch	mà.	Sống	là

thế	đó.”
Thật	sự	như	vậy	sao?
Tất	 cả	mọi	 người	 đều	 sống	một	 cuộc	 đời	 có	 thể	 kể	 lại	 cho	 người

khác	nghe,	giống	như	tiểu	thuyết	của	Charles	Dickens	ư?
Như	chị	vợ	của	mục	sư	Birdman	này	chẳng	hạn.
Như	Yuko	chẳng	hạn…
“Cha	mẹ	cô	ấy	trở	thành	vật	hy	sinh	của	lửa	chiến	tranh	đều	đã	qua

đời.	Yoriko	vợ	tôi	cùng	với	dì	cô	ấy,	đi	đường	bộ	qua	Tây	Á,	Đông	Âu,
cuối	cùng	dừng	chân	ở	nước	Pháp.”
Tôi	nhìn	lại	bức	ảnh	trên	tay	kỹ	hơn.
Lúc	đó	họ	đang	nghĩ	gì?	Cha	mẹ	cô	bé	còn	trẻ	quá,	trông	chẳng	có

gì	 là	dính	dáng	đến	cái	 chết	cả.	Tiếng	 sột	 soạt	phát	 ra	 từ	áo	choàng
đen	của	Thần	Chết,	phải	chăng	đã	truyền	đến	tai	họ	rồi?
“Nói	vậy,	mục	sư	và	chị	nhà	quen	nhau	ở	Pháp?”
Ông	lắc	đầu.
“Không.	 Cô	 ấy	 tốt	 nghiệp	 trường	 Nhật	 ở	 Pháp	 rồi	 cùng	 dì	 sang

Hồng	Kông,	học	trường	thư	ký	văn	thư,	sau	khi	học	xong	thì	làm	việc
cho	một	nhà	máy	của	Pháp	ở	đó.	Chúng	tôi	quen	nhau	vào	thời	điểm
ấy.”



Tôi	lặng	lẽ	gật	đầu,	trả	khung	ảnh	lại	cho	mục	sư.
“Quê	 tôi	 ở	 Glasgow,	 Scotland,	 bố	 tôi	 làm	 việc	 ở	 nhà	 máy	 luyện

thép.	Trong	thị	trấn	nơi	tôi	sống	ấy,	hầu	như	tất	cả	mọi	người	đều	liên
quan	đến	nhà	máy	luyện	thép,	cách	này	hay	cách	khác.”
Ông	đặt	khung	ảnh	trở	lại	tủ	bát	đĩa,	dịch	qua	dịch	lại	mấy	lần,	điều

chỉnh	sao	cho	vị	trí	bày	được	đẹp	nhất.
“Mọi	người	đều	cho	rằng	chóng	chầy	gì	tôi	cũng	sẽ	làm	việc	ở	nhà

máy	 luyện	 thép,	nhưng	 tôi	 lại	 trở	 thành	mục	sư,	 rời	 thị	 trấn	nhỏ	quê
hương	đi	khắp	thế	giới.”
Ông	nói	nhỏ	thêm	một	câu:	“Tôi	là	một	kẻ	tha	hương.”
Rồi	chìm	vào	trầm	mặc.
Chỉ	giây	lát	sau,	ông	lại	cất	tiếng:
“Cuối	cùng,	tôi	phiêu	bạt	đến	hòn	đảo	nhỏ	ở	Viễn	Đông,	tìm	được

người	bạn	đời	của	mình.	Có	lẽ,	mục	đích	chuyến	du	hành	của	tôi	chính
là	để	gặp	được	Yokiro.”
Ông	nói	rằng,	họ	di	cư	đến	Nhật	Bản	vì	nơi	này	là	một	quê	hương

khác	của	chị.
“Năm	năm	trước,	bà	ngoại	của	Yokiro	vẫn	còn	khỏe	mạnh,	vả	 lại,

tôi	nghĩ,	dòng	máu	chảy	trong	cô	ấy	khao	khát	nơi	này	hơn	bất	kỳ	điều
gì	khác.
“Yoriko	 là	viên	ngọc	của	Đông	Dương.”	Câu	nói	 thốt	 ra	 từ	miệng

người	 đàn	ông	Scotland	 cao	 lớn	này,	 tựa	hồ	như	không	phải	 để	 cho
người	khác	nghe.
Chiều	 cao	 của	 hai	 người	 họ	 chênh	 nhau	 khoảng	 hơn	 bốn	 mươi

phân,	tôi	rất	muốn	hỏi	mục	sư	Birdman	xem	họ	hôn	nhau	thế	nào.	Tất
nhiên,	tôi	không	thể	đặt	ra	một	câu	hỏi	bất	lịch	sự	như	thế	được.
Một	lúc	sau,	vợ	mục	sư	Birdman	trở	lại.
“Hai	người	nhìn	ra	đây	một	chút	được	không?”
Nghe	tiếng	chị	gọi,	chúng	tôi	hướng	mắt	ra	phía	cửa	phòng.	Yuko

đứng	ở	đó,	vì	xấu	hổ	nên	cả	thùy	tai	cũng	đỏ	ửng	lên.



Em	mặc	váy	liền	thân	xanh	lam,	khoác	áo	len	mở	cổ	màu	trắng	sữa,
tóc	 không	 tết	 bím	như	mọi	 khi	 nữa	mà	 tết	 thành	một	 búi	 hình	 dạng
phức	tạp,	đôi	môi	cũng	tô	chút	son	nhạt.
“Thế	nào?	Mau	nói	đi	chứ.”
Trước	sự	thúc	giục	của	vợ	mục	sư	Birdman,	tôi	bước	về	phía	Yuko,

vừa	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt	em,	vừa	nói:
“Đẹp	vô	cùng,	cứ	như	là	biến	thành	một	người	khác	ấy.	Đây	là	Yuko

thứ	ba	mà	anh	không	biết	đấy.”
“Vậy	ạ?”	Yuko	đi	 về	phía	 cửa	 sổ	để	né	ánh	mắt	 của	 tôi.	Tới	một

khoảng	cách	nhất	định,	em	mới	quay	đầu	lại,	khẽ	nói	“cảm	ơn”	bằng
giọng	yếu	ớt.
Vẻ	đẹp	của	Yuko	ẩn	chứa	một	lý	do	đặc	biệt.
Từ	đôi	mắt	 trẻ	 thơ	 của	em	 toát	 ra	 ánh	nhìn	mê	hoặc.	Chính	nhờ

tính	cách	kép	mâu	thuẫn	này,	mà	em	sở	hữu	vẻ	bí	ẩn	đẹp	mê	hồn	mà
không	ai	có	thể	tìm	ra	lời	giải	đáp.
Chị	Yoriko	nói	với	chồng:	“À,	có	tin	tốt	lành	này	em	muốn	báo	cho

anh.”
“Gì	vậy?
“Đôi	vợ	chồng	trẻ	này	muốn	cử	hành	hôn	 lễ	ở	nhà	thờ	của	chúng

ta.”
“Hôn	lễ…”
“Đúng	thế.”
Mục	sư	ngơ	ngác	nhìn	vợ,	sau	đó	ném	ánh	mắt	nghi	hoặc	về	phía

tôi.
“Thực	 tình,	 chúng	 tôi	 vẫn	 chưa	 chính	 thức	 tổ	 chức	 hôn	 lễ,	 vì	 vậy

đang	tìm	nơi	có	thể	tổ	chức	nghi	lễ	này.”	Nghe	tôi	nói	vậy,	ông	liền	lộ
vẻ	khó	xử.
“Chà,	cậu	cũng	thấy	rồi	đó,	lễ	đường	ở	đây	rất	chật	hẹp,	thậm	chí

không	đủ	chỗ	ngồi	để	mời	khách	khứa	đâu…”
“Chuyện	này	không	sao,	họ	muốn	tổ	chức	hôn	lễ	chỉ	có	hai	người.”



Vợ	ông	nói.
Chị	Yoriko	nhắc	 lại	nguyên	văn	một	 lượt	những	 lời	Yuko	đã	nói	ở

phòng	bên	kia:	chúng	tôi	và	hai	bên	cha	mẹ	đã	cắt	đứt	quan	hệ,	vì	bí
mật	của	Yuko	nên	hai	chúng	tôi	cũng	sống	cô	lập,	bởi	vậy	trong	hôn	lễ
không	cần	mời	ai	cả.
Nghe	đầu	đuôi	mọi	chuyện,	mục	sư	gật	đầu	mấy	lần	liền.
“Rõ	rồi.	Hồi	trước	cũng	có	mấy	cặp	vợ	chồng	tổ	chức	hôn	lễ	với	rất

ít	người	tham	dự	trong	nhà	thờ	này,	nhưng	hôn	lễ	chỉ	có	hai	người	thì
mới	là	lần	đầu	tiên.	Dẫu	vậy,	tôi	sẽ	cố	hết	sức	giúp	hai	bạn.”
Tôi	đưa	mắt	liếc	nhìn	Yuko.	Em	cố	ý	làm	bộ	lườm	tôi	một	cái,	tựa

như	đang	nói:	“Ngày	mưa,	không	ngờ	lại	xảy	ra	chuyện	như	thế	này.”
Sau	đó,	hai	chúng	tôi	đều	mỉm	cười.
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Mưa	tạnh,	một	dải	cầu	vồng	hai	tầng	vắt	ngang	bầu	trời	phía	Đông.
Chúng	tôi	hầu	như	không	nói	năng	gì,	lẳng	lặng	đi	trên	con	đường

về	nhà.	Cả	hai	đều	đang	hồi	 tưởng	 lại	hạnh	phúc	mà	cơn	mưa	mang
đến.
Có	thể	cử	hành	hôn	lễ	rồi!
Chị	Yoriko	vợ	mục	sư	Birdman	còn	nói	sẽ	cho	Yuko	mượn	váy	cưới

chị	 dùng	khi	 kết	hôn,	 có	 thể	hơi	 rộng	một	 chút,	 nhưng	hình	 thể	hai
người	vốn	tương	đồng,	chỉ	cần	nhồi	thêm	một	số	thứ	vào	trong	bộ	lễ
phục	khoa	trương	để	che	đậy	là	được,	vì	vậy	chuyện	này	không	thành
vấn	đề.	Mục	sư	Birdman	nói	việc	còn	lại	là	chuẩn	bị	nhẫn.	Tất	nhiên	là
ý	nói	nhẫn	cưới.	Những	thủ	tục	này	khiến	chúng	tôi	có	được	niềm	vui
mới.
Cảm	giác	mình	và	thế	giới	rộng	lớn	ngoài	kia	có	liên	hệ	với	nhau.
Thật	tuyệt.
Ngay	ngày	hôm	đó,	chúng	tôi	liền	tới	tiệm	đá	quý	ở	trung	tâm	mua

sắm	trước	cửa	ga	để	đặt	nhẫn	bạc.	Nếu	khắc	ngày	tháng	và	chữ	đầu	tên
lên	nhẫn	thì	mất	hai	ngày.	Chúng	tôi	đã	hẹn	sẽ	tổ	chức	hôn	lễ	vào	thứ
Sáu,	tức	năm	ngày	nữa,	vì	vậy	chắc	chắn	là	kịp.	Nhân	viên	cửa	hàng	từ
đầu	 chí	 cuối	 vẫn	 không	 xóa	 bỏ	 được	 nghi	 vấn	 rằng	 “chúng	 tôi	 đang
diễn	trò”.	Mặc	dù	Yuko	ăn	mặc	như	người	lớn,	nhưng	nếu	để	cho	em
nói	“Tôi	muốn	mua	nhẫn	cưới”,	có	thể	nhân	viên	cửa	hàng	sẽ	đưa	cho
em	một	chiến	nhẫn	trang	sức	bằng	nhựa	mất.



21

Về	 đến	 nhà,	 vì	muốn	 rũ	 bớt	mệt	mỏi	 sau	 chuyến	 đi	 dạo	 quá	 lâu,
chúng	tôi	vào	phòng	tắm	trước,	đổ	đầy	nước	vào	bồn	rồi	cùng	ngâm
mình	trong	đó,	nước	ngập	đến	tận	vai.	Hồi	trước,	dù	cố	thế	nào	cũng
không	làm	được	chuyện	này,	nhưng	vì	“kích	cỡ”	của	Yuko	đã	thu	nhỏ
lại,	nên	ngay	chiếc	bồn	tắm	nhỏ	của	nhà	chúng	tôi	cũng	có	thể	chứa
được	cả	hai	người	cùng	lúc.
“Thật	là	một	ngày	kỳ	lạ.”
Chúng	tôi	đối	diện	nhau,	ngâm	mình	trong	bồn	tắm.
“Những	người	chẳng	giống	ai.”
Yuko	ngồi	lọt	thỏm	giữa	hai	đầu	gối	tôi.
Qua	khúc	xạ	của	làn	nước,	tôi	thấy	phần	ngực	Yuko	còn	phẳng	hơn

cả	thực	tế.
Tôi	 kể	 cho	Yuko	 câu	 chuyện	 của	 chị	Yoriko	mà	 tôi	 nghe	 được	 từ

mục	sư	Birdman.
“Thì	ra	là	thế.	Chị	ấy	cực	kỳ	đặc	biệt,	vả	lại	còn	rất	có	khí	chất,	đến

cả	việc	hiện	tượng	kỳ	lạ	như	thế	xảy	ra	với	em	chị	ấy	cũng	có	thể	chấp
nhận	nhanh	chóng.	Em	đã	kể	hết	mọi	chuyện	cho	chị	ấy	nghe,	không
giấu	giếm	gì	cả,	cảm	thấy	trong	lòng	dễ	chịu	lắm.”
Chị	Yoriko	từ	nhỏ	mất	cha	mẹ,	lại	không	ngừng	chứng	kiến	những

cái	chết	trong	chiến	tranh.	Những	năm	tháng	tàn	khốc	như	thế	không
ngờ	lại	vun	đắp	nên	tính	cách	dịu	dàng	nhân	ái,	điều	này	khiến	tôi	cảm
thấy	 nội	 tâm	 của	 người	 ta	 quả	 thực	 linh	 hoạt	 đến	mức	 khó	 thể	 nào
tưởng	 tượng	nổi.	“Tuy	rằng	không	nói	hẳn	ra,	nhưng	anh	cứ	có	cảm
giác,	bản	thân	mục	sư	cũng	từng	trải	qua	nhiều	trắc	trở.”
“Thế	ạ?”
“Ừ.	Con	trai	người	công	nhân	nhà	máy	luyện	thép	sao	lại	trở	thành



mục	sư?	Tại	 sao	ông	ấy	phải	 rời	bỏ	quê	hương	đi	phiêu	du	khắp	 thế
giới?	Bên	trong	chắc	chắn	phải	có	nguyên	nhân	gì	đấy	chứ.”
“Có	lẽ	chính	những	nguyên	nhân	ấy	đã	khiến	hai	người	gắn	kết	với

nhau.”
“Đúng	thế,	kiểu	như	sự	cô	độc	gắn	kết	hai	người	vậy.”
“Thật	à?”
“Ừ.”
Chúng	 tôi	 ra	 khỏi	 bồn	 tắm,	 gội	 đầu	 cho	 nhau.	 Mái	 tóc	 màu	 hổ

phách	của	Yuko	dày	hơn	vẻ	bề	ngoài	rất	nhiều,	gội	rất	tốn	thời	gian.
Em	ngồi	cúi	đầu	trước	mặt	tôi,	trông	thật	nhỏ	nhắn.	Tôi	vừa	gội	đầu,
vừa	 ngắm	nhìn	 thân	 thể	 em,	muốn	 xác	 nhận	 lại	một	 lần	 nữa	 những
đường	nét	trẻ	thơ	ấy.
Nếu	nói	rằng	trên	thân	thể	người	phụ	nữ,	những	bộ	phận	càng	gần

khu	vực	trung	tâm	thần	bí	kia	càng	quyến	rũ	(tạm	thời	không	nhắc	đến
cái	gò	nhỏ	trên	ngực),	vậy	thì	móng	tay,	móng	chân	hoặc	xoáy	tóc	trên
đỉnh	đầu	chính	là	nơi	kém	hấp	dẫn	nhất.	Tôi	chầm	chậm	đưa	ánh	mắt
dịch	chuyển	từ	những	đầu	mút	của	cơ	thể	ấy	đến	khu	vực	trung	tâm.
Cái	cổ	nhỏ	nhắn	đến	mức	thiếu	tự	nhiên.
Chỗ	hõm	xương	quai	xanh	bị	phủ	lên	một	cái	bóng	mơ	hồ.
Ngón	chân	nhỏ	như	viên	kẹo,	cẳng	chân	thẳng	tắp	tựa	như	không

có	cảm	giác	của	sự	sống,	đầu	gối	nhòn	nhọn.
Tất	cả	các	bộ	phận	ấy	đều	hoàn	toàn	không	gợi	nên	chút	mơ	tưởng

tính	dục	nào	cho	người	khác.
Nói	 thực	 lòng,	đến	cả	phần	bụng	dưới	phẳng	 lì	 cùng	với	 túm	 lông

mu	phía	bên	dưới	của	em	cũng	không	thể	nào	khiến	tôi	hưng	phấn.
Hiện	giờ	tôi	chỉ	có	thể	làm	tình	với	Yuko	trong	bóng	tối.	Có	lúc	làm

tình,	 trong	đầu	hiện	 lên	 thân	 thể	đã	 từng	 trưởng	 thành	của	em,	 thực
chẳng	 khác	 nào	 là	 tự	 thủ	 dâm	 cả.	 Tôi	 cảm	 thấy	 thế	 này	 thật	 không
đúng,	nhưng	chỉ	cần	Yuko	muốn,	tôi	vẫn	sẽ	tiếp	tục	làm	tình	với	cơ	thể
nhỏ	bé	ấy.
Đêm	đó,	tôi	lại	làm	tình	với	Yuko	lần	nữa.



Tôi	 cảm	nhận	 rằng,	 đối	 với	 em,	 làm	 tình	 không	phải	 vì	muốn	 có
được	điều	gì,	mà	là	để	không	đánh	mất	thứ	gì	đó.
Em	sợ	mất.	Mất	đi	mọi	thứ	mà	cơ	thể	hai	mươi	ba	tuổi	sở	hữu	nhưng

cơ	thể	mười	ba	tuổi	lại	không	có.
Âm	thanh	em	phát	ra	quá	đỗi	thê	lương,	tôi	có	cảm	giác	mình	đang

phạm	phải	một	sai	lầm	nghiêm	trọng.



22

Mấy	ngày	sau	đó	bận	tối	mắt	tối	mũi.
Nào	 là	phải	bỏ	công	sức	đi	 tìm	đôi	giày	da	cỡ	22	để	phối	với	váy

cưới,	nào	là	đi	lấy	nhẫn	cưới	đã	làm	xong,	rồi	đến	tiệm	làm	tóc	để	cắt
tóc…	vân	vân.	(Tất	nhiên,	đây	đều	là	việc	của	Yuko,	có	điều,	do	cộng
hưởng	tâm	lý,	tôi	cũng	sốt	ruột	theo.)
Trên	thực	tế,	tôi	cũng	cần	phải	chuẩn	bị	một	bộ	lễ	phục	kiểu	áo	vest

đuôi	tôm	hay	vest	tuxedo	gì	đấy,	nhưng	mục	sư	Birdman	nói	không	cần
phải	câu	nệ	hình	thức	quá,	vì	vậy	tôi	định	mặc	bộ	vest	đi	làm	đẹp	nhất
của	mình.
Cứ	bận	cuống	lên	như	vậy,	thoắt	cái	đã	đến	ngày	thứ	Sáu.
Tôi	đi	làm	như	thường	lệ.	Buổi	lễ	dự	định	bắt	đầu	lúc	sáu	giờ	tối.	Khi

tôi	xong	việc	đến	Green	Church,	Yuko	chắc	hẳn	đã	trang	điểm	thành
một	cô	dâu	xinh	đẹp	rồi.
Lúc	ra	khỏi	nhà,	tôi	thấy	nụ	cười	của	Yuko	lúc	tiễn	mình	có	vẻ	gì	đó

không	được	tự	nhiên	lắm.	Chắc	là	do	căng	thẳng	trước	lễ	cưới,	nhưng
mãi	đến	tận	trước	khi	buổi	lễ	bắt	đầu,	tôi	mới	biết	sự	thực	hóa	ra	không
phải	như	vậy.
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Khi	tôi	đến	nhà	thờ,	mục	sư	Birdman	đang	đứng	ở	cửa	đợi.
“Hôm	nay	xin	nhờ	ông.”
Nghe	tôi	nói	vậy,	ông	rối	rít	gật	đầu.
“Mấy	chuyện	nghi	lễ	cứ	để	tôi	lo.	Chỉ	là,	có	chút…”
Mục	sư	đi	tới	bên	cạnh	tôi,	khom	người	xuống,	ghé	miệng	vào	bên

tai	tôi	thì	thào:	“Yuko	có	chút	vấn	đề.”
“Vấn	đề?”	Tôi	nhớ	đến	nụ	cười	không	 tự	nhiên	 lúc	 sáng	 sớm	nay

của	Yuko,	“cô	ấy	sao	rồi	ạ?”
Ông	giơ	ngón	 cái	 và	ngón	 trỏ	 ra,	 biểu	 thị	 rằng	 vấn	đề	 không	 lớn

lắm.
“Chúng	ta	mau	vào	thôi.”
Trước	sự	thúc	giục	của	mục	sư	Birdman,	tôi	bước	vào	lề	đường.	Ông

bảo	tôi	ngồi	 tạm	xuống	ghế	dành	cho	tín	đồ,	sau	đó	ngồi	xuống	bên
cạnh.
Vách	 tường	 lễ	 đường	 bị	 ánh	 nến	 trên	 ban	 thờ	 nhuộm	 thành	màu

cam	nhàn	nhạt.	Hình	như	tôi	đã	thấy	màu	sắc	này	ở	đâu	đó	rồi,	ngẫm
nghĩ	một	lúc	mà	không	sao	nhớ	ra	nổi.	Về	sau,	tôi	đột	nhiên	sực	nhớ,
đó	là	màu	canh	bí	đỏ	Yuko	làm	tối	hôm	trước.
“Sao	vậy	ạ?”	Tôi	hỏi	mục	sư.
“Chuyện	là	thế	này…”
Mục	sư	dường	như	đang	chọn	lựa	từ	ngữ,	ngập	ngừng	một	lúc.
“Cô	ấy	hơi…	tâm	trạng	hơi	không	được	ổn	định.”
Ông	nói	xong,	lại	còn	nháy	mắt	rất	điệu	nghệ.
“Một	chút	thôi,	thực	sự	chỉ	có	một	chút	chút	thôi.”
Chẳng	 lẽ	 em	cũng	xuất	hiện	 triệu	 chứng	kiểu	như	bệnh	 trầm	cảm



trước	hôn	nhân,	nhưng	nghĩ	kỹ	 thì	 lại	 thấy	không	 thể	nào,	vì	 thực	 tế
chúng	tôi	đã	kết	hôn	rồi	mà.
“Là	thế	này,	lúc	mặc	váy	cưới	đã	xảy	ra	vấn	đề.”
Nghe	mục	sư	nói	thế,	tôi	rốt	cục	cũng	thở	phào	nhẹ	nhõm.
“Thì	ra	là	thế,	tôi	còn	tưởng	là…”
Ông	lắc	đầu,	ngắt	lời	tôi,	nói	tiếp:
“Không	chỉ	váy	cưới,	cả	giày	cũng	không	vừa	nữa.	Vả	lại,	nghe	nói

tối	qua	lúc	thử	nhẫn	cũng	phát	hiện	ra	có	chút	vấn	đề	nhỏ.”
Tôi	 bóp	 chặt	 cái	 hộp	 đựng	 nhẫn	 để	 ở	 túi	 trong	 của	 bộ	 vest,	 cảm

thấy	trong	đó	ngập	đầy	nỗi	bi	thương	không	thể	biểu	đạt	thành	lời	của
Yuko.
“Từ	lần	trước,	tốc	độ	thu	nhỏ	hình	như	tăng	một	cách	đột	biến.	Cô

ấy	rất	bất	an.”	Nghe	mục	sư	Birdman	nói	vậy,	tôi	lẳng	lặng	gật	đầu.
Lẽ	ra	tôi	phải	để	ý	thấy	rồi.	Không	chỉ	là	nụ	cười	thiếu	tự	nhiên	buổi

sáng	 hôm	 nay,	 tối	 hôm	 qua	 hoặc	 còn	 sớm	 hơn	 nữa,	 em	 đã	 luôn	 ở
trong	trạng	thái	bất	an.	Vậy	mà	tôi	hoàn	toàn	không	chú	ý,	em	đã	phải
nỗ	lực	lớn	nhường	nào	để	giả	bộ	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
“Tóm	 lại,	 buổi	 lễ	 vẫn	 cứ	 tiến	hành	 theo	 kế	hoạch.	Bây	 giờ	 vợ	 tôi

đang	cố	gắng	trang	điểm	cho	Yuko.	Sau	đó,	chúng	ta	sẽ	cử	hành	hôn
lễ.”
Mục	sư	bảo	tôi	đưa	nhẫn	cho	ông.
Ông	cầm	 lấy	hộp	đồ	 trang	sức,	mở	nắp	ra,	sau	đó	đặt	chiếc	nhẫn

vào	rãnh	của	chiếc	đế	phủ	vải	xa	tanh.
“So	với	việc	béo	ra	không	xỏ	nhẫn	vào	được,	chuyện	lần	này	chẳng

qua	chỉ	là	vấn	đề	vặt	vãnh.”	Mục	sư	nói.
“Tôi	lo	cho	tâm	trạng	của	Yuko.”
“Tôi	sẽ	cố	hết	sức	để	hôm	nay	trở	thành	một	ngày	ghi	dấu	ấn	sâu

đậm	trong	ký	ức	cô	ấy.”
Mục	sư	nói	xong,	nhẹ	nhàng	đặt	bàn	tay	to	lớn	lên	vai	tôi.
Chúng	tôi	kiên	nhẫn	đợi	Yuko	chuẩn	bị	xong	xuôi,	giống	như	những



người	Nga	đợi	chờ	phân	phối,	 lại	vừa	giống	như	những	cặp	vợ	chồng
trẻ	đợi	chờ	đứa	bé	ra	đời.
Khoảng	ba	mươi	phút	sau,	một	cô	bé	mở	cửa	lễ	đường	lặng	lẽ	bước

vào.
Khoảng	khắc	ấy,	tôi	thấy	bất	an	dữ	dội,	căng	thẳng	đến	nín	thở.
Bởi	lẽ,	cô	bé	ấy	còn	nhỏ	hơn	Yuko	mà	tôi	trông	thấy	buổi	sớm	nay

nhiều.	Chỉ	trong	có	một	ngày	ngắn	ngủi,	lẽ	nào	đã	thay	đổi	nhiều	đến
thế	rồi	ư?
Cô	bé	mặc	váy	liền	thân	màu	nhạt,	mở	to	mắt	nhìn	tôi	trân	trối.
Tựa	như	muốn	cắt	đứt	ánh	mắt	đang	quấn	chặt	vào	nhau	của	chúng

tôi,	mục	sư	Birdman	cất	tiếng:
“Cô	bé	này	tên	là	Yurie,	tôi	mời	cô	bé	đến	đánh	đàn	organ	cho	buổi

lễ	hôm	nay.”
“À,	thì	ra	là	thế,	tôi	biết	rồi.”
Mục	 sư	 nói	 vậy,	 tôi	mới	 để	 ý	 thấy	 gương	mặt	 của	 cô	 bé	 và	Yuko

hoàn	toàn	khác	nhau,	tóc	đen,	mắt	một	mí	thanh	tú,	sống	mũi	cao…
Chỉ	là,	tôi	đã	bị	nét	tương	đồng	phổ	biến	của	các	cô	thiếu	nữ	làm	cho
mê	muội	nên	mới	rơi	vào	thứ	ảo	giác	kỳ	quặc	ấy.
“Lần	đầu	gặp	mặt,	chúc	mừng	cô	dâu	chú	rể.”
Giọng	cô	bé	nghe	trong	trẻo	vui	tai,	cô	còn	cúi	đầu	rất	thấp	nữa.
“Cảm	ơn	em.”
Tôi	bối	rối	đáp	khe	khẽ.
Bộ	dạng	này	của	tôi	thật	sự	rất	thiếu	phong	độ	của	người	lớn,	nhưng

thế	này	cũng	đã	là	cố	hết	sức	rồi.
“Cô	bé	mới	mười	một	tuổi,	nhưng	đã	là	một	người	chơi	đàn	chuyên

nghiệp	rồi.	Tiết	mục	Thánh	ca	vào	ngày	Chủ	nhật	toàn	 là	nhờ	cô	bé
đệm	đàn	cho	đấy.”
“Thì	ra	là	thế.”	Tôi	gật	đầu,	lại	đưa	mắt	sang	phía	cô	bé.
Mười	một	tuổi.
Ánh	 mắt	 thuần	 khiết	 của	 cô	 bé	 làm	 tôi	 thấy	 hơi	 ngượng	 ngùng.



Chẳng	bao	lâu	nữa,	Yuko	cũng	sẽ	quay	lại	độ	tuổi	này.
Cô	bé	ngoảnh	mặt	qua	nhìn	mục	sư	Birdman.
“Cô	Yoriko	nói	chuẩn	bị	sắp	xong	rồi,	mục	sư	cũng	sẵn	sàng	đi.”
“Ồ,	vậy	hả.”
Mục	 sư	giải	 thích	 với	 tôi	 trình	 tự	 cuối	 cùng	 rồi	 cầm	nhẫn	 và	Kinh

Thánh	đi	tới	trước	bàn	thờ.
Tôi	không	thể	thuật	lại	tỉ	mỉ	những	chuyện	xảy	ra	tiếp	sau	đó	vì	quá

đỗi	căng	thẳng	và	hưng	phấn.
Thoạt	tiên,	trong	đầu	tôi	cứ	xoay	mòng	mòng	nỗi	lo	về	Yuko	và	cái

nhẫn,	sau	đó	nỗi	lo	ấy	dường	như	chảy	cả	vào	các	mạch	máu,	đẩy	tôi
vào	một	trạng	thái	gần	như	say	rượu.	Vì	vậy,	ký	ức	của	tôi	cũng	vỡ	vụn
ra	như	của	một	gã	say	vậy,	lại	còn	chẳng	hề	chuẩn	xác.
Nhưng	một	số	mẩu	ký	ức	thì	lại	hằn	rõ	trong	tâm	trí	tôi,	ví	dụ	như,

lúc	 xuất	 hiện	 cùng	 với	 chị	 Yoriko	 ở	 cửa	 lễ	 đường,	 bộ	 váy	 cưới	 trên
người	 Yuko	 phơi	 ra	 những	 đường	 nét	 không	 tự	 nhiên…	một	 số	 chỗ
phồng	 lên,	 còn	 chỗ	 vốn	 dĩ	 căng	 phồng	 lên	 thì	 lại	 bẹt	 gí,	 hõm	 vào.
Dường	như	em	đã	khóc	rất	lâu,	hai	mắt	sưng	đỏ	lên.
Còn	tiếng	đàn	mà	cô	bé	mười	một	tuổi	diễn	tấu,	cùng	những	lời	dài

dằng	dặc	mục	sư	dẫn	ra	từ	sách	Phúc	Âm	theo	Mác	cô	hay	Thư	gửi	tín
hữu	Epheso	thì	tôi	chẳng	nhớ	gì	cả.
Song	những	lời	Birdman	nói	vào	cao	trào	của	buổi	lễ	tôi	lại	khắc	ghi

vào	óc	không	sót	chữ	nào.
“Chúng	ta	ở	trước	mặt	Thượng	Đế	chứng	kiến	đôi	bạn	trẻ	này	kết

đôi,	cầu	xin	Chúa	Trời	chúc	phúc.”
Ký	ức	thật	kỳ	lạ.
Trong	đầu	hình	như	có	một	người	 tí	hon	cực	kỳ	 tỉ	mỉ,	 lần	 lượt	 lựa

chọn	 từng	khoảnh	khắc	một.	Tôi	không	biết	 tiêu	chuẩn	chọn	 lựa	đó.
Hoặc	có	thể	nói,	trong	đầu	có	một	bàn	đánh	bi	pin	ball[2]	chứ	chẳng	có
người	tí	hon	nào	cả.
Cho	dù	thế	nào,	khoảnh	khắc	cảm	động	nhất,	căng	thẳng	nhất	ấy

đã	được	ghi	lại	rõ	nét,	dán	nhãn	“Đồ	quý”,	cất	vào	trong	kho	sách.



Tôi	thành	kính	cầm	tay	trái	Yuko	lên,	đeo	nhẫn	vào	ngón	vô	danh,
chiếc	nhẫn	thoáng	cái	đã	trượt	xuống	tận	cuối	ngón	tay,	thậm	chí	còn
nhanh	chóng	xoay	một	vòng	ở	đó.	Tôi	bất	giác	 rùng	mình.	Để	chiếc
nhẫn	khỏi	 rơi,	 em	 ra	 sức	ép	chặt	 tay	 trái	 lại,	 giữ	 lấy	niềm	vui	 lúc	đó
cùng	chiếc	nhẫn	ở	bên	mình.	Yuko	ngẩng	đầu	lên	nhìn	gương	mặt	tôi,
nở	nụ	cười	an	tâm	và	vui	sướng,	sau	đó	những	giọt	lệ	to	tướng	lã	chã
tuôn	 rơi.	Nước	mắt	 tựa	 như	 cơn	mưa	 đột	 nhiên	 đổ	 xuống	 giữa	 ngày
nắng	ráo,	lan	đến	tất	cả	những	người	có	mặt	ở	đó.	Tôi	thấy	sống	mũi
mình	cay	cay,	gương	mặt	Yuko	trước	mắt	mờ	hẳn	đi.	Tôi	ngoảnh	đầu
sang	nhìn,	phát	hiện	mắt	mục	sư	Birdman	cũng	ươn	ướt,	mũi	đỏ	ửng,
gần	 như	 đồng	 màu	 với	 mái	 tóc	 của	 ông.	 Yoriko	 dùng	 khăn	 tay	 bịt
miệng,	 trong	đôi	mắt	đẹp	ầng	ậc	nước.	Thậm	chí	 cả	cô	bé	chơi	đàn
khuất	sau	chiếc	đàn	organ,đôi	vai	cũng	không	ngừng	run	rẩy.	Tôi	khom
người	xuống,	Yuko	hơi	kiễng	chân	lên,	tôi	thấy	chân	em	trượt	ra	khỏi
đôi	giày	da	nhỏ	xíu.	Để	minh	chứng	cho	tình	yêu	vĩnh	cửu,	chúng	tôi
hôn	nhau.
Môi	em	ấm	nóng,	có	vị	mằn	mặn.
Vào	khoảnh	khắc	đó,	đàn	organ	tấu	lên	cao	vút,	tôi	cảm	thấy	chúng

tôi	đã	nhận	được	lời	chúc	phúc	của	Thượng	Đế.
Khi	ấy,	 tôi	đắm	chìm	vào	ảo	tưởng,	cảm	giác	như	 lời	 thề	ước	vĩnh

cửu	đã	được	Thượng	Đế	nghe	thấy	và	biến	nó	thành	hiện	thực	bởi	trách
nhiệm	của	Người.
“Cho	đến	khi	cái	chết	chia	lìa	hai	người.”
Chúng	tôi	hẵng	còn	trẻ,	cảm	giác	cái	chết	chỉ	rơi	xuống	đầu	những

kẻ	đen	đủi	nào	đó	(kiểu	như	đêm	khuya	đi	qua	đường	ray	đụng	phải	tàu
chở	hàng	mỗi	tối	chỉ	chạy	qua	có	một	lần),	còn	cách	cuộc	sống	thường
nhật	của	chúng	tôi	xa	lắm.
Cũng	có	nghĩa	 là,	vào	 lúc	này,	 ít	nhất	 trái	 tim	chúng	tôi	cũng	cảm

nhận	được	 tình	yêu	vĩnh	hằng	chân	chính.	Tôi	nghĩ,	chính	hôn	 lễ	đã
khiến	hai	chúng	tôi	có	tâm	trạng	này,	thực	sự	là	rất	tuyệt	vời.
Kết	 thúc	 nghi	 lễ,	 chúng	 tôi	 quay	 về	 nhà	mục	 sư	Birdman	 bắt	 đầu

buổi	tiệc	cưới	chỉ	có	bốn	người.	Cô	bé	chơi	đàn	đã	về	trước,	nói	rằng



muốn	xem	phim	truyền	hình	có	thần	tượng	tham	gia	diễn	xuất.	Mười
một	tuổi	là	như	thế	đấy.	Chúng	tôi	cùng	uống	rượu	vang,	chụp	ảnh,	vui
vẻ	trò	chuyện,	chúc	mừng	cho	ngày	hôm	nay.
Nếu	người	 ngoài	 nhìn	 thấy	 cảnh	 tượng	này,	 chắc	 chắn	 sẽ	 lấy	 làm

thắc	mắc	có	gì	mà	phải	chúc	mừng.	Đa	phần	chắc	sẽ	thấy	cái	tổ	hợp
bốn	người	này	thật	khó	hiểu,	một	cô	bé	cung	cách	già	dặn,	một	phụ	nữ
trưởng	thành	trông	như	cô	bé	con,	 lại	còn	cả	một	người	đàn	ông	cao
lớn	không	rõ	tuổi	tác	và	một	thanh	niên	vừa	mới	lột	bỏ	những	vết	tích
măng	sữa.
Người	phụ	nữ	trưởng	thành	trông	như	cô	bé	con	kể	cho	mọi	người

nghe	một	câu	chuyện.
Chị	chăm	chú	nhìn	vào	ánh	trăng	màu	trắng	ngả	rọi	qua	cửa	sổ,	nói:
“Ở	Việt	Nam	quê	hương	tôi,	có	một	truyền	thuyết,	xảy	ra	từ	rất	lâu

rồi,	kể	rằng	ở	một	vùng	nọ,	có	một	chàng	trai	trẻ	tên	là	Cuội…”
Một	hôm,	Cuội	đeo	rìu	vào	trong	núi	sâu.
Anh	 ta	đi	 tới	bên	bờ	suối,	phát	hiện	ra	một	cái	hang	ẩn	sau	bóng

cây	um	tùm.	Trong	hang	có	bốn	con	hổ	con.
Cuội	bèn	vung	rìu	lên	giết	hết	lũ	hổ	ấy.
Giật	mình	ngoảnh	 lại,	Cuội	 trông	 thấy	hổ	mẹ	dữ	 tợn	đang	 tiến	về

phía	mình.	Anh	ta	hét	lên	hoảng	hốt,	vội	trèo	lên	cây	cao	gần	đó.
Con	hổ	mẹ	đi	một	vòng	xung	quanh	 lũ	hổ	con,	bứt	 lá	của	cái	cây

cạnh	đó,	bón	vào	miệng	lũ	con.	Một	sự	việc	kỳ	lạ	đã	xảy	ra,	lũ	hổ	con
lập	tức	sống	lại,	đứng	dậy	bình	thường.
Sau	khi	cả	nhà	hổ	rời	đi,	Cuội	tụt	từ	trên	cây	xuống,	đánh	cả	gốc	cái

cây	thần	kỳ	kia	đem	về	nhà.
Trên	đường	về	nhà,	anh	ta	gặp	một	ông	cụ	chết	bên	bờ	sông,	liền

giã	nát	lá	cây	bỏ	vào	miệng	ông	lão,	chỉ	một	chốc	sau,	ông	lão	đã	cải
tử	hoàn	sinh.
“Cây	này	quý	 lắm	đấy,	 tuyệt	đối	không	được	 làm	nó	bị	ô	uế	đâu.”

Ông	già	để	lại	câu	nói	ấy	rồi	đi	mất.
Cuội	 về	 đến	nhà,	 trồng	 cây	 trong	 vườn,	mỗi	 ngày	 đều	 dùng	nước



sông	trong	vắt	tưới	tắm	chăm	sóc.	Chỉ	cần	nghe	nói	có	người	chết,	anh
ta	lập	tức	mang	theo	lá	cây	tìm	đến,	giúp	người	đó	sống	lại.
Danh	tiếng	của	Cuội	nhanh	chóng	lan	khắp	cả	vùng.
Về	sau,	anh	cứu	sống	con	gái	của	một	vị	trưởng	lão	trong	làng,	rồi

kết	hôn	với	cô	gái	ấy.
Cuội	 đã	 dặn	 dò	 vợ	 nhất	 thiết	 không	 được	 làm	 cây	 bị	 ô	 uế.	 Thế

nhưng,	một	ngày	kia,	khi	anh	ta	đi	vào	núi,	người	vợ	đã	đổ	phân	vào
gốc	cây.	Kết	quả,	mặt	đất	nứt	toác,	cây	thần	bật	rễ,	bay	lên	cao.	Cuội	ở
trong	núi	về	nhà,	trông	thấy	cây	bay	lơ	lửng	giữa	không	trung	thì	hoảng
hốt	vô	cùng,	vội	nhảy	lên	toan	kéo	nó	trở	về.	Nhưng	cây	thần	kéo	theo
cả	Cuội	càng	bay	càng	cao,	cuối	cùng	bay	lên	mặt	trăng.
“Bóng	trăng	trắng	ngà,	có	cây	đa	to,	có	thằng	Cuội	già.	Cuội	ơi	ta

nói	Cuội	nghe,	ở	cung	trăng	mãi	làm	chi…[3]”	chị	Yoriko	cất	tiếng	hát
nhịp	nhàng.
“Ở	Việt	Nam,	cứ	đến	 tết	Trung	 thu	 là	 lũ	 trẻ	con	đều	hát	như	vậy.

Tất	nhiên	 là	hát	bằng	 tiếng	Việt.	Không	giống	như	 truyền	 thuyết	của
Nhật,	 có	một	 con	 thỏ	 trên	mặt	 trăng,	 theo	 truyền	 thuyết	Việt	Nam,
trên	mặt	trăng	có	một	ông	già”.
Tới	đây,	chị	 im	 lặng	giây	 lát	như	 thể	đang	 lật	 trang,	sau	đó	 lại	bắt

đầu	thong	thả	kể	tiếp.
“Chuyện	này	chị	nghe	bà	ngoại	kể	lại,	ở	quê	bà,	truyền	thuyết	này

còn	được	thêm	vào	một	đoạn	nữa.”
Lúc	này,	Yoriko	hơi	vươn	người	ra	nhìn	chúng	tôi	dường	như	muốn

nói,	tiếp	sau	đây	mới	vào	chủ	đề	chính.
Chúng	tôi	chỉ	lặng	lẽ	nhìn	chị.	Yoriko	khe	khẽ	gật	đầu	lại	kể	tiếp:
“Quê	bà	ngoại	ở	một	 làng	 của	người	Kinh	gần	 thị	 trấn	Bắc	Ninh.

Truyền	thuyết	kể	rằng,	hồi	xưa	Cuội	từng	đi	qua	ngôi	làng	đó,	có	một
trưởng	lão	trong	làng	qua	đời,	anh	ta	đã	dùng	lá	cây	thần	cứu	sống	ông
ấy.	Trong	làng	có	một	cặp	vợ	chồng	trẻ,	con	gái	nhỏ	của	họ	đã	chết	từ
một	tháng	trước.	Thế	là	hai	vợ	chồng	đến	cầu	xin	Cuội,	hy	vọng	anh	ta
có	thể	cứu	sống	đứa	bé.	Nhưng	vì	đứa	bé	đã	được	mai	táng	rồi	nên	kể



cả	Cuội	cũng	không	giúp	được	hai	vợ	chồng.”
Chị	Yoriko	dừng	 lại	ở	đó,	như	đang	đợi	 lời	kể	của	mình	 thấm	vào

tim	chúng	tôi.	Chị	lắc	lư	người	theo	một	quy	luật	nhịp	nhàng,	như	thể
đang	đếm	số.
Đứa	con	bị	mất.
Vợ	chồng	trẻ.
Mãi	tôi	mới	đoán	được	chị	Yoriko	định	nói	gì.
“Trước	 lời	khẩn	cầu	của	cặp	vợ	chồng,	Cuội	cũng	không	biết	phải

làm	sao.	Lúc	này,	vị	trưởng	lão	vừa	được	cải	tử	hoàn	sinh	kia	đi	tới,	hỏi
rằng:	“Dù	phải	trả	giá	thế	nào,	hai	người	cũng	muốn	con	gái	sống	lại
phải	không?”	Cặp	vợ	chồng	trẻ	kia	gật	đầu:	“Tất	nhiên	rồi	ạ.”	Kết	quả,
vị	 trưởng	 lão	 chỉ	 vào	 người	 vợ:	 “Vậy	 thì,	 chị	 này	 ăn	 lá	 cây	 đi,	 ước
nguyện	của	hai	người	sẽ	thành	sự	thực.”
Yoriko	thở	dài	một	tiếng	như	thể	đặt	một	dấu	chấm	câu,	ngừng	kể.
Đợi	một	lúc,	tôi	thúc	giục:	“Sau	đó	thì	sao	ạ?”
“Hai	người	lại	có	lại	đứa	con.”	Yoriko	nói,	“đứa	con	gái	đã	chết	trở

về	thế	chỗ	của	người	vợ,	người	vợ	biến	thành	con	gái.	Sau	này,	khi	con
gái	trưởng	thành,	hai	người	lại	trở	thành	vợ	chồng	lần	nữa.
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Lúc	chúng	tôi	ra	khỏi	nhà	mục	sư	Birdman	thì	đã	gần	nửa	đêm.	Bầu
trời	 không	một	 gợn	mây,	 ánh	 trăng	 vằng	 vặc	 chiếu	 xuống	 bóng	 hai
chúng	tôi	không	ngừng	nhảy	múa	trên	con	đường	trải	nhựa.
Tôi	mở	to	mắt	ngẩng	đầu	nhìn	bầu	trời,	những	muốn	tìm	cây	thần

và	Cuội	trên	đó	mà	không	thấy	một	bóng	dáng	nào.
“Vợ	biến	thành	con	gái.”
Chị	Yoriko	 đã	nói	 vậy.	Nhưng	mà,	 con	 của	 chúng	 tôi	 chưa	 thành

hình	đã	rời	khỏi	thế	gian	này,	vậy	thì,	rốt	cuộc	Yuko	sẽ	biến	thành	gì
đây?
“Người	vợ	 trẻ	 lại	như	con	gái,	dần	dần	 lớn	 lên,	 sau	đó	sống	hạnh

phúc	bên	người	chồng.”
Tôi	nghĩ,	có	lẽ	đây	mới	là	đoạn	chị	Yoriko	muốn	kể	cho	chúng	tôi

nghe,	chị	ấy	muốn	dùng	câu	chuyện	này	để	xoa	dịu	nỗi	bất	an	trong
lòng	Yuko.	Giữa	truyền	thuyết	lưu	truyền	trên	bán	đảo	phía	Tây	xa	xôi
và	 cặp	 vợ	 chồng	 trẻ	 sống	 trong	 thị	 trấn	nhỏ	ở	 đảo	quốc	Viễn	Đông
này,	chắc	chắn	có	một	mối	liên	hệ	đáng	để	suy	ngẫm.	Đúng	là	chúng
tôi	 mong	 gặp	 lại	 con,	 nhưng	 Cuội	 sẽ	 không	 xuất	 hiện,	 Yuko	 cũng
không	ăn	thứ	lá	cây	thần	kỳ	ấy.	Vì	vậy,	đứa	trẻ	đã	chết	sẽ	không	trở	về
thế	chỗ	của	Yuko,	sau	này	em	vẫn	là	em,	cho	dù	thân	thể	có	thu	nhỏ
lại	đi	chăng	nữa.
Hy	vọng	con	có	thể	gặp	lại	chúng	tôi	theo	cách	thông	thường,	khi

mà	Yuko	lớn	trở	lại.
Yuko	từ	nãy	vẫn	yên	lặng	đi	bên	cạnh	tôi.
Thỉnh	thoảng,	như	sực	nhớ	ra	gì	đó,	em	vung	chân	đá	bay	viên	sỏi

ven	đường,	nhưng	động	tác	ấy	hôm	nay	có	vẻ	thiếu	tập	trung.
“Cảm	giác	của	em	bây	giờ	thế	nào?”	Tôi	hỏi.



Em	ngẩng	đầu	nhìn	tôi,	nhoẻn	miệng	mỉm	cười.
“Vui	 lắm.	Em	hạnh	phúc,	 lòng	 thấy	yên	bình	 lắm.	Đúng	 là	một	 lễ

cưới	tuyệt	vời,	chảy	hết	cả	nước	mắt.”
“Đúng	thế,	anh	cũng	khóc	theo	em	đấy.”
“Anh	nhìn	đây.”	Yuko	chìa	tay	trái	ra	trước	mắt	tôi.	Nhẫn	cưới	đeo

ở	ngón	giữa,	 “nếu	đeo	vào	ngón	 tay	này	 thì	 vừa	như	 in,	 cứ	đeo	kiểu
này	một	thời	gian	đã	nhé.	Nếu	so	với	độ	lớn	của	thế	giới	thì	độ	chênh
lệch	giữa	ngón	vô	danh	và	ngón	giữa	gần	như	có	thể	nói	là	bằng	không
đấy.”
“Đúng	thế.”
Em	khoác	cánh	tay	tôi,	sau	đó	áp	mặt	vào	đó.
“Chúng	ta	là	một	gia	đình.	Hôm	nay	chẳng	qua	chỉ	thêm	một	ngày

kỷ	niệm	nữa	thôi.”
“Đúng	thế,	đúng	vậy	mà.”
Sau	này,	tôi	mới	hiểu	hàm	ý	của	Yuko.
“Chúng	ta	là	một	gia	đình.”	Tại	sao	không	phải	là	“vợ	chồng”	mà	là

“một	gia	đình”?
Tôi	nghĩ,	trong	cụm	từ	“một	gia	đình”	mà	Yuko	nói	đó,	ngoài	tôi	và

em,	có	lẽ	còn	có	cả	đứa	con	lẽ	ra	phải	sinh	ra	trên	đời	này	nữa.
“Đứa	con	gái	đã	chết	trở	về	thế	chỗ	của	người	vợ.”
Từ	 câu	 nói	 này	 của	 chị	 Yoriko,	 Yuko	 đã	 trông	 thấy	 điều	 mà	 tôi

không	thể	thấy.
Một	hôm	nọ,	khi	chúng	tôi	đã	kết	hôn	được	một	năm,	em	từng	có

một	trải	nghiệm	hết	sức	kỳ	lạ.	Vì	cảm	giác	quá	thiếu	chân	thực,	em	lại
thấy	không	quan	trọng	lắm,	nên	vẫn	luôn	cất	nó	vào	một	hốc	tối	 tựa
như	nhà	kho	chứa	đồ	trong	tâm	trí,	thậm	chí	còn	không	kể	cho	tôi.
Thế	 nhưng,	 sau	 khi	 nghe	 chị	 Yoriko	 kể	 chuyện,	 em	mới	 biết	 trải

nghiệm	của	mình	mang	một	ý	nghĩa	sâu	sắc.
Tối	hôm	đó,	em	viết	trong	nhật	ký:
“Điều	này,	đối	với	tôi,	vừa	là	một	sự	an	ủi,	đồng	thời	cũng	đem	đến



cho	tôi	niềm	vui	sâu	sắc.	Câu	chuyện	chị	Yoriko	kể	sau	hôn	lễ	tuyệt	đối
không	phải	là	ngẫu	nhiên.	Có	lẽ,	chính	vì	để	nghe	được	câu	chuyện	ấy
từ	chị,	chúng	tôi	mới	gặp	gỡ	vợ	chồng	mục	sư	Birdman…”
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Về	tới	nhà,	chúng	tôi	đi	tắm,	sau	đó	lên	giường,	nhưng	hưng	phấn
quá	đỗi	nên	khó	lòng	ngủ	ngay	được.	Tôi	thầm	nhủ,	thì	ra	đây	chính	là
cảm	giác	 làm	chú	rể	trong	đêm	hôn	lễ.	Yuko	cũng	đỏ	bừng	mặt	nhìn
chằm	chằm	lên	trần	nhà.
Vợ	chồng	 tân	hôn	giống	như	bữa	cơm	vừa	nấu	xong,	vẫn	còn	hơi

nóng	nghi	ngút.	Nhìn	từ	góc	độ	xã	hội,	đêm	nay	mới	là	bắt	đầu	thực	sự
của	bọn	họ,	cũng	có	nghĩa	 là,	đêm	đầu	 tiên	 sau	khi	được	chính	 thức
thừa	nhận.
Thế	nhưng,	tôi	lại	quyết	định	coi	đây	là	đêm	cuối	cùng.	Mấu	chốt	là

làm	thế	nào	để	nói	với	Yuko.	Tôi	thấy	căng	thẳng	hệt	như	người	chồng
lần	đầu	làm	tình	với	vợ	vậy.
Một	lúc	sau,	Yuko	xoay	người	lại,	gác	cẳng	chân	thon	nhỏ	mát	lạnh

lên	đùi	tôi.	Em	mặc	áo	T-shirt	và	quần	ngắn	màu	trắng,	nằm	rúc	mình
trong	 chăn.	 Tôi	 lấy	 làm	 kinh	 ngạc	 trước	 độ	 đàn	 hồi	 của	 chiếc	 quần
ngắn	nhỏ	che	chắn	phần	thân	dưới	ấy.	Chiếc	quần	cộc	Yuko	đang	mặc
chính	 là	chiếc	mà	em	thích	nhất,	 từ	hồi	chưa	bị	 thu	nhỏ,	em	đã	 luôn
thích	mặc	nó	rồi.	Tuy	rằng	cơ	thể	em	lúc	này	đã	biến	thành	cô	bé	con
mười	ba	tuổi,	nhưng	nó	vẫn	hết	sức	vừa	vặn.	Cái	thứ	này	mà	cởi	ra	thì
chỉ	là	một	mảnh	vải	bé	xíu	có	thể	nắm	gọn	trong	lòng	bàn	tay,	nhưng
bên	trong	dường	như	 lại	ẩn	chứa	bí	mật	gì	đó	mà	đàn	ông	chẳng	thể
nào	hiểu	nổi.
Chúng	tôi	nhúc	nhích	người	trong	chăn,	cởi	bỏ	áo	lót	và	quần	cộc

của	đối	phương.	Tôi	bỗng	sực	nhớ	 lại	 tấm	lưng	bướng	bỉnh	của	Yuko
hồi	mười	 lăm	tuổi.	Hồi	ấy,	dẫu	nằm	mơ	tôi	cũng	không	ngờ	được	có
một	ngày	mình	 lại	 thành	 thạo	đến	mức	dùng	gót	chân	cũng	 lột	được
quần	lót	của	em	ra.	Xem	chừng,	đúng	là	tôi	đã	tiến	bộ	rất	nhiều.
Thế	nhưng,	đây	đã	 là	điểm	cuối	cùng	của	chúng	 tôi	 rồi,	không	có



sau	này	nữa.
Hai	chúng	tôi	trần	như	nhộng	ôm	chặt	lấy	nhau,	tựa	như	muốn	đem

trọn	 cả	 cơ	 thể	 đối	 phương	 đặt	 vào	 trong	mình.	 Thân	 thể	Yuko	mát
rượi,	nhỏ	đến	mức	khiến	người	ta	không	dám	tin	là	thật.	Một	thứ	cảm
giác	gần	như	là	thương	xót,	thúc	giục	tôi	gọi	tên	em.
“Yuko…”
Sau	đó,	tôi	hạ	quyết	tâm.	Nếu	giờ	mà	không	nói,	em	sẽ	không	thể

biết	được	ý	nghĩa	của	hành	vi	sẽ	là	lần	cuối	cùng	này.	Tôi	cảm	thấy	như
vậy	thực	không	công	bằng.
“Yuko,	đêm	nay	là	lần	cuối	cùng	của	chúng	ta.”
Tôi	vốn	tưởng	Yuko	sẽ	từ	chối	tôi	như	đứa	trẻ	chưa	hiểu	chuyện	đời,

thậm	chí	còn	chuẩn	bị	sẵn	tâm	lý	để	khuyên	giải	em.	Thế	nhưng,	em	là
một	người	trưởng	thành,	trưởng	thành	nhất	từ	trước	tới	nay.
“Vâng,	em	cũng	cảm	thấy	như	vậy	thì	tốt	hơn.	Nhưng	chồng	à,	anh

chịu	được	không?”	Yuko	nói.
Đã	lâu	lắm	rồi	em	không	gọi	tôi	là	“chồng”	nữa,	nay	bỗng	dưng	gọi

lại	làm	tôi	thấy	hơi	lúng	túng,	nhưng	rốt	cuộc	vẫn	nửa	đùa	nửa	thật	đáp
lại:	“Chậc,	nếu	không	nhịn	được	thì	vừa	nhìn	ảnh	hồi	trước	của	Yuko
vừa	tự	sướng.	Cái	tấm	chụp	mặc	đồ	lót	hồi	trước	ấy,	tấm	mà	bọn	mình
bảo	giống	như	quảng	cáo	của	Calvin	Klein	ấy,	anh	thấy	sexy	cực	kỳ.”
“Em	không	để	tâm	đâu.	Người	khác	mà	thế	em	sẽ	thấy	ghét,	nhưng

nếu	là	Satoshi,	em	sẽ	không	để	tâm	đâu.”	Yuko	nói.
Nghe	 Yuko	 trả	 lời	 thẳng	 thắn	 như	 vậy,	 tôi	 lại	 thấy	 hơi	 ngượng

ngùng.
Tóm	lại,	chúng	tôi	đã	sinh	hoạt	vợ	chồng	lần	cuối	cùng	trong	chính

cái	đêm	bắt	đầu	ấy.
Cứ	như	vậy,	Yuko	lần	lượt	mất	đi	những	thứ	em	từng	sở	hữu	trước

đây.	Đối	với	tôi,	đây	cũng	là	một	đêm	hết	sức	bi	thương.
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Cuối	tháng	Mười	một,	chúng	tôi	đi	du	lịch	ở	vùng	San’in.
Tôi	và	Yuko	dự	định	coi	đây	như	chuyến	du	lịch	trăng	mật	của	hai

đứa.	Hồi	cấp	ba	đi	tham	quan,	từng	đến	thành	phố	nhỏ	bờ	biển	Nhật
Bản	này,	nó	đã	để	lại	cho	chúng	tôi	nhiều	kỷ	niệm,	vì	vậy	lần	này	hai
đứa	quyết	định	trở	về	thăm	lại.	Tôi	cố	ăn	mặc	sao	cho	trẻ	trung	hơn,	lại
còn	phải	có	phong	cách,	đồng	thời	luôn	luôn	chú	ý	khi	đi	sánh	vai	với
Yuko	phải	trông	sao	cho	thật	tự	nhiên.	Tôi	hy	vọng	ít	nhất	thì	hai	đứa
cũng	được	coi	như	một	cặp	anh	trai	em	gái	 tuổi	 tác	cách	nhau	tương
đối	 lớn.	Mặc	dù	vậy,	càng	ở	những	thành	phố	nhỏ	cổ	kính,	hẻo	 lánh
thì	càng	dễ	cảm	nhận	được	ánh	mắt	tò	mò	của	người	địa	phương.	Có
lẽ,	thành	phố	càng	cổ	kính,	người	ta	càng	bảo	thủ;	càng	hẻo	lánh,	lòng
hiếu	kỳ	của	con	người	ta	càng	mạnh.
“Không	sao	chứ?	Liệu	người	ta	có	hiểu	lầm	là	anh	phạm	tội	dụ	dỗ

trẻ	con	rồi	báo	cảnh	sát	không	nhỉ?”	Tôi	hỏi	Yuko.
“Không	sao	đâu,	rất	hiếm	người	có	 thể	như	anh,	nhìn	chẳng	có	 tí

ham	muốn	nào	cả.”
“Thế	à?”
“Nếu	 bị	 người	 ta	 hiểu	 lầm,	 anh	 cũng	 sẽ	 không	 bị	 coi	 là	 kẻ	 dụ	 dỗ

muốn	kiếm	tiền	bẩn	đâu,	cùng	lắm	chỉ	bị	coi	như	một	gã	biến	thái	cô
độc	say	mê	các	cô	thiếu	nữ	mà	thôi.”
“Như	vậy	thì	bản	chất	càng	tồi	tệ.”
Thấy	tôi	lộ	vẻ	khó	xử	ra	mặt,	Yuko	vui	vẻ	bật	cười	thành	tiếng.
“Nhớ	 rõ	 chưa	 hả?	Sau	 khi	 tới	 khách	 sạn,	 ở	 chỗ	 nào	 có	 người	 thì

phải	gọi	anh	là	‘anh	trai’	đấy	nhé.”
“Biết	rồi,	chồng	ạ.”
Tôi	sầm	mặt	nhìn	Yuko,	còn	em	thì	chỉ	hờ	hững	nhún	vai	nhìn	 lại



tôi.
“Anh	yên	tâm	đi	mà,	anh	trai	của	em.”
Diễn	xuất	của	Yuko	ở	khách	sạn	cũng	rất	khá.
Mặc	dù	thế,	tôi	vẫn	thường	cảm	thấy	trong	nụ	cười	mang	tính	dịch

vụ	của	nhân	viên	khách	sạn	lộ	ra	vẻ	hiếu	kỳ.	Vì	không	muốn	bị	coi	là
biến	 thái,	 tôi	 có	gắng	nói	năng	hành	động	như	một	 thanh	niên	bình
thường,	nhưng	cách	làm	này	hình	như	còn	kích	thích	trí	tò	mò	của	họ
hơn.	Dáng	vẻ	tôi	vốn	đã	không	giống	thanh	niên	bình	thường	cho	lắm,
bây	giờ,	lại	càng	giống	như	một	kẻ	biến	thái	cô	độc	hơn.
Để	né	 tránh	ánh	mắt	 của	mọi	người,	 chúng	 tôi	 lẳng	 lặng	 lên	khỏi

khách	sạn,	đi	ra	bờ	biển.
Bờ	biển	không	một	bóng	người.	Chúng	tôi	nắm	tay	nhau	dạo	trong

rừng	thông.
“Cảm	giác	thật	thân	thương,	từ	lần	đó	đến	giờ	đã	sáu	năm	rồi	nhỉ?”
“Cũng	chừng	ấy,	lần	trước	là	mùa	thu	năm	chúng	ta	mười	bảy	tuổi.”
Yuko	như	sực	nhớ	ra	gì	đó,	cúi	đầu	bật	cười	hinh	hích.
“Sao	thế	em?”
“À,	Satoshi	à,	hồi	ấy,	em	trông	thấy	anh	đi	một	mình	ở	bãi	đá	đằng

trước	kia	kìa.”
“Thế	à…”
“Anh	toàn	ở	một	mình	thôi.”
“Anh	toàn	ở	một	mình,	nhưng	mà	không	phải	anh	thích	thế.”
“Vậy	à?	Lúc	về	anh	còn	bị	muộn	giờ	cơm	tối,	người	ướt	như	chuột

lột	nữa.”
“À,	đúng	vậy.”
“Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Anh	trượt	ngã	à?”
“Không,	không	phải.”
Để	giải	thích	cho	Yuko	hiểu,	tôi	dẫn	em	đến	chỗ	đó.
“Đây	là…”
“Hang	đấy,	tuy	rất	nhỏ	thôi.”



Tôi	kéo	tay	em	đi	vào	bên	trong.
“Anh	phát	hiện	ra	chỗ	này.”	Tôi	dang	hai	cánh	tay	ra,	“Cảm	giác

nơi	đây	cực	kỳ	yên	tĩnh	nên	anh	bèn	ngồi	lên	khối	đá	kia	một	lúc.	Kết
quả,	chẳng	biết	nước	triều	bắt	đầu	lên	từ	lúc	nào,	bãi	đá	nối	liền	với	bờ
biển	đã	chìm	trong	nước.”
Gương	mặt	 Yuko	 lập	 tức	 hiện	 lên	 vẻ	 bất	 an.	 Tôi	 bảo	 giờ	 này	 thì

chưa	vấn	đề	gì	đâu.	Em	lại	thúc	giục	tôi	kể	tiếp.
“Sau	đó,	thật	sự	là	rất	nguy,	nước	triều	lên	nhanh	quá.	Trong	hang

cũng	lõng	ba	lõng	bõng	những	nước	là	nước.	Anh	hơi	do	dự	rồi	nhảy
xuống	biển	bơi	vào	bờ,	vì	vậy	cả	người	mới	ướt	sũng	như	chuột	lột.”
Yuko	chằm	chằm	nhìn	tôi	với	vẻ	rất	lạ,	tôi	không	biết	em	đang	nghĩ

gì	nữa.
Một	lúc	sau,	Yuko	nói:	“Satoshi	này…”
“Gì	em?”
Yuko	mỉm	 cười:	 “Satoshi	 à,	 anh	 là	 giỏi	 nhất	 đấy.”	 Nói	 đoạn,	 em

vòng	hai	tay	ôm	eo	tôi,	áp	mặt	lên	ngực	tôi.
Tôi	không	hiểu	mình	giỏi	nhất	ở	điểm	nào,	nhưng	vẫn	vuốt	ve	lưng

em,	hạ	giọng	nói:	“Đúng	vậy.”
“Hồi	ấy	cũng	 thế.”	Giọng	Yuko	nghèn	nghẹn,	 tựa	hồ	như	có	một

người	tí	hon	trong	ngực	tôi	đang	thì	thầm,	“Giá	như	hồi	ấy,	cả	trước	đó
nữa,	cả	trước	trước	nữa,	chúng	ta	cũng	có	thể	ở	bên	nhau	thì	tốt	biết
mấy.”
“Chúng	ta	vẫn	luôn	ở	bên	nhau	mà,	lúc	nào	anh	cũng	ở	bên	em.”
“Lúc	ấy	anh	chỉ	ở	bên	cạnh	em	thôi,	không	giống	như	bây	giờ.”
“Cũng	phải…”
“Chúng	ta	gặp	nhau	hồi	mười	lăm	tuổi,	từ	khi	ấy,	em	đã	luôn	thích

anh.”	 Yuko	 nói.	 Em	 vẫn	 áp	mặt	 vào	 người	 tôi,	 rồi	 tiếp:	 “Satoshi	 à,
hôm	ấy,	 em	phát	hiện	anh	một	mình	đi	 trên	bờ	biển	không	phải	 do
ngẫu	nhiên	đâu.	Lúc	nào	em	cũng	tìm	kiếm	anh	một	cách	vô	thức	ấy.”
“Ừ.”



“Hồi	ấy	em	muốn	cùng	anh	chui	 vào	 cái	hang	này,	 cùng	anh	ướt
như	chuột	lột,	cùng	anh	cười	vang,	thời	gian	được	ở	bên	cạnh	anh	càng
dài	càng	tốt.”
Yuko	tách	khỏi	tôi,	xoay	người	đi	ra	ngoài	hang	động.
Tôi	đột	nhiên	nhận	ra	chỗ	ngực	áo	sơ	mi	đã	ướt	sũng.
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Ăn	bữa	tối	ở	nhà	hàng	xong,	chúng	tôi	về	phòng	mình,	nhìn	 thấy
chăn	 nệm	 đã	 được	 trải	 sẵn,	 trong	 lòng	 chợt	 dâng	 lên	một	 cảm	 giác
phức	tạp.
“Xem	ra	nhân	viên	phục	vụ	cũng	phân	vân	lắm	nhỉ.”
Chăn	nệm	của	hai	chúng	tôi	cách	nhau	chừng	nửa	mét.
“Ví	trị	rất	nhạy	cảm.	Nói	thế	nào	nhỉ,	cảm	tưởng	như	cách	trải	chăn

nệm	này	 là	 kết	 quả	 đấu	 tranh	 giữa	 tiêu	 chuẩn	 đạo	 đức,	 ý	 thức	 nghề
nghiệp	và	sự	chu	đáo	với	khách	hàng	của	người	nhân	viên	đó.”
Tôi	kê	hai	bộ	chăn	nệm	sát	vào	nhau.
“Anh	không	thấy	như	thế	này	không	được	tự	nhiên	à	anh	trai?”
“Ừ.”	Tôi	 trầm	 tư,	“anh	không	có	anh	 trai	em	gái	gì	nên	chẳng	 rõ

lắm.”
“Em	cũng	thế.”
Cuối	cùng,	chúng	tôi	tự	thỏa	hiệp	bằng	cách	sáng	sớm	mai	sẽ	đẩy

chăn	nệm	về	vị	trí	ban	đầu.
Tắm	 xong,	 hai	 đứa	 bọn	 tôi	 cùng	 xem	 chương	 trình	 Món	 ăn	 quê

hương	trên	kênh	truyền	hình	địa	phương	–	chương	trình	ẩm	thực	là	một
trong	những	chương	trình	ti	vi	yêu	thích	nhất	của	tôi.	Trong	đó	không
có	ác	ý,	không	có	những	hành	vi	cố	ý	làm	thương	tổn	người	khác	chỉ
để	chọc	cho	người	ta	cười,	cũng	không	có	cái	chết,	chỉ	có	sáng	tạo	và
trật	tự	mà	thôi	–	sau	đó,	bọn	tôi	rúc	vào	trong	chăn.
“Anh	Satoshi	này.”	Yuko	nói.
“Gì	em?”
“Em	có	thể	sang	chỗ	anh	không?”
“Được,	em	qua	đây.”



Yuko	ngọ	nguậy	thân	hình	trong	chiếc	chăn	kín	mít,	chui	vào	bên
cạnh	tôi.
“Thế	này	thích	thật.”	Yuko	ôm	chặt	người	tôi,	từ	em	tỏa	ra	mùi	tóc

ướt	thoang	thoảng.
“Hôn	được	không?”
Rốt	cuộc	hành	vi	thế	nào	là	được	phép,	hành	vi	nào	là	không,	bản

thân	tôi	cũng	không	rõ	ràng	lắm.
Vuốt	ve	nhau	mà	không	giao	hợp,	rốt	cuộc	có	ý	nghĩa	gì?	Trong	khi

tôi	đang	mải	nghĩ	chuyện	này.	Yuko	đột	nhiên	hôn	lên	miệng	tôi	một
cái,	kiểu	như	nụ	hôn	chúc	ngủ	ngon	giữa	anh	trai	và	em	gái	vậy.
“Đã	chẳng	còn	cảm	giác	gì	nữa.	Em	cũng	thử	rồi,	chẳng	qua	chỉ	hơi

nhột	một	chút.”	Yuko	nói	rồi	áp	trán	lên	ngực	tôi.
“Nhưng	mà,	anh	Satoshi	à,	có	 thể	ôm	nhau	với	anh	thế	này,	cảm

giác	thích	lắm.”
“Vậy	ư?”
“Vâng.	Ngược	lại,	em	còn	thấy	làm	tình	cũng	chẳng	có	gì	hay	ho	cả.

Cảm	giác	tuyệt	diệu	lúc	đó,	đa	phần	không	phải	do	bản	thân	việc	làm
tình	tạo	ra.”
Có	lẽ	là	thế.	Bởi	vì,	lúc	này	đây,	tôi	cũng	đang	cảm	nhận	được	một

cảm	giác	 tuyệt	 diệu	 tương	 tự.	Có	 lẽ	 đây	 chính	 là	 sự	 bù	 đắp	 đặc	 biệt
dành	cho	người	đã	mất	đi	quá	nhiều	thứ.
“Ngày	mai	là	phải	về	rồi.”
“Ừ.”
“Nháy	mắt	cái	là	đã	hết	thời	gian	nhỉ.”
“Chơi	vui	không?”
“Có.	Đây	là	lần	đầu	tiên	người	ta	đi	du	lịch	với	anh	mà.”
“Có	thể	quay	lại.”
“Được	đấy,	chúng	ta	hãy	quay	lại	nhé.”
Thế	nhưng,	chúng	tôi	đều	đã	chuẩn	bị	tư	tưởng:	lần	du	lịch	này	có	lẽ

vừa	là	lần	đầu	tiên,	cũng	vừa	là	lần	cuối	cùng.	Có	điều,	hai	đứa	vẫn	giả



bộ	như	không	biết	gì,	thả	sức	đắm	chìm	trong	quãng	thời	gian	đặc	biệt
của	đêm	tối	khiến	tim	người	ta	đập	dồn	lên	ấy.
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Khắp	nơi	trên	phố	lớn	đều	trang	hoàng	những	món	đồ	Giáng	sinh
lấp	lánh	lóa	mắt.
Chúng	tôi	ngồi	xe	điện	tới	thành	phố	bên	cạnh	để	mua	quà	Giáng

sinh	cho	Yuko.	Em	muốn	mua	sách	văn	học	có	chú	âm,	loại	dành	cho
học	sinh	tiểu	học.
“Gần	đây,	 thường	xuyên	xuất	hiện	những	chữ	Hán	em	không	biết

đọc.”
Yuko	 thổ	 lộ	với	 tôi,	nét	mặt	có	vẻ	 rất	hoang	mang.	Em	đang	dần

dần	mất	trí	nhớ.	Sự	thực	này	làm	tôi	lo	lắng	không	yên,	xét	cho	cùng,
đây	 là	 cảm	giác	phẫn	nộ	 trước	 sự	bất	 lực	 của	bản	 thân.	Ngay	cả	khi
thỉnh	thoảng	nhắc	đến	chuyện	cũ	thời	cấp	ba,	ký	ức	của	em	cũng	bắt
đầu	lác	đác	xuất	hiện	những	khiếm	khuyết	ở	chỗ	nọ	chỗ	kia.
Yuko	khoác	tay	tôi,	đi	bên	cạnh.	Đã	từ	lâu	rồi,	chúng	tôi	không	còn

nắm	tay	nhau	đi	trên	đường	nữa.	Vì	chiều	cao	chênh	lệch	quá	lớn,	nhịp
vung	tay	không	thể	nào	đồng	đều	được,	rất	khó	để	đi	cạnh	nhau.	Mức
độ	thu	nhỏ	của	em	hình	như	đã	tiến	thêm	một	giai	đoạn.
Một	tháng	trước,	Yuko	đã	vượt	qua	ranh	giới	của	thời	kỳ	đặc	trưng

giới	tính	thứ	hai[4].	Kinh	nguyệt	của	em	đã	dừng	lại,	lông	mu	cũng	hoàn
toàn	biến	mất,	ngoài	ra,	tuy	không	rõ	rệt	cho	lắm,	nhưng	giọng	nói	của
em	cũng	trở	nên	cao	hơn,	thanh	mảnh	hơn.	Nhìn	ngang	nhìn	dọc	thế
nào,	em	cũng	chỉ	giống	một	học	sinh	tiểu	học	mười	hai	tuổi.	Yuko	hợp
với	chiếc	cặp	sách	đeo	hai	vai	hơn	sơn	móng	tay	màu	đỏ,	em	đã	thực
sự	quay	lại	tầm	tuổi	đó	rồi.
Chỉ	cần	phát	hiện	ra	con	mồi	dưới	đất	(nắp	chai	nước	hoặc	tờ	quảng

cáo	 của	 thẩm	mỹ	 viện	 bị	 vo	 viên	 quăng	 dưới	 đất),	 em	 đều	 đá	 văng
chúng	đi	với	một	thái	độ	nhiệt	tình	khác	thường.	Con	mồi	vẽ	nên	một
đường	parabol	tuyệt	đẹp,	bay	đi	xa	tít.	Nếu	em	không	tập	thể	dục	nhịp



điệu	mà	trở	thành	cầu	thủ	bóng	đá,	hẳn	là	cũng	sẽ	phát	triển	rất	tốt.
Chúng	tôi	vào	hiệu	sách	lớn	nhất,	đi	thẳng	đến	giá	chuyên	để	sách

thiếu	 nhi,	 mua	 vài	 ba	 quyển.	 Bài	 ca	 mừng	 Giáng	 sinh	 của	 Charles
Dickens,	Những	người	khốn	khổ	của	Victor	Hugo,	và	cả	Dải	băng	lốm
đốm	của	Conan	Doyle	nữa,	đều	là	những	tác	phẩm	thích	hợp	với	học
sinh	cuối	cấp	tiểu	học.	Đối	với	một	người	hầu	hết	thời	gian	giam	mình
trong	nhà	như	Yuko,	 tiểu	 thuyết	giống	như	cánh	cửa	 sổ	ma	 thuật	để
em	hé	nhìn	ra	thế	giới	bên	ngoài.	Căn	phòng	nhỏ	trong	nhà	nhờ	một
cuốn	sách	mà	có	thể	rộng	đến	mấy	chục	dặm.
Yuko	vui	vẻ	ôm	đống	sách,	vừa	đi	vừa	bảo	em	cũng	muốn	tặng	quà

cho	 tôi.	Nói	 thực	 lòng,	 vì	 chi	phí	 cho	 lễ	 cưới	 và	 chuyến	du	 lịch,	 tình
hình	kinh	tế	của	chúng	tôi	lúc	này	tương	đối	căng	thẳng.	Mặc	dù	tôi	lấy
làm	vui	 trước	đề	nghị	 thiện	 chí	 của	em,	nhưng	nghĩ	 đến	vấn	đề	 sinh
hoạt	phí	(dù	là	tôi	tặng	đồ	cho	em,	hay	em	tặng	đồ	cho	tôi,	cũng	đều
rút	ra	từ	cùng	một	cái	ví),	tôi	lại	thấy	hơi	khó	xử.	Tôi	nhanh	chóng	tính
toán	 trong	đầu,	nghĩ	xem	có	món	quà	nào	không	cần	 tốn	quá	nhiều
tiền	hay	không.	Tôi	muốn	em	cảm	nhận	được	niềm	vui	khi	tặng	quà,
mà	cũng	phải	khiến	người	nhận	là	tôi	thấy	vui	vẻ	nữa.	Ý	nghĩa	của	quà
tặng,	chính	là	phải	như	vậy.
Rốt	 cuộc,	 tôi	 cũng	 nghĩ	 ra	 được	một	 thứ.	 Tôi	 kéo	 tay	 Yuko,	 đẩy

cánh	cửa	 lớn	 trang	 trí	xanh	đỏ	của	 trung	 tâm	thương	mại.	Bên	 trong
chật	cứng	khách	đi	mua	quà	Giáng	sinh.	Gương	mặt	người	nào	cũng
tràn	trề	hạnh	phúc,	tựa	như	đã	tạm	thời	gạt	hết	những	nỗi	 lo	 lắng	và
bất	an	thường	ngày	đi,	dành	riêng	buổi	tối	ngắn	ngủi	hôm	nay	để	thỏa
sức	đắm	chìm	trong	hạnh	phúc.	Hôm	nay	chắc	hẳn	phải	là	ngày	tổng
điểm	hạnh	phúc	trên	thế	giới	đạt	mức	cao	nhất	trong	năm.
Chúng	tôi	đi	thang	cuốn	lên	tầng	cao	nhất.	Tôi	tìm	thấy	mục	tiêu	ở

cuối	dãy	hàng	thực	phẩm.
“Anh	muốn	thứ	này.”
“Thứ	này?”
Chỗ	đó	có	một	bốt	chụp	ảnh	lấy	ngay.
“Đúng	 thế,	 anh	muốn	 có	 ảnh	 của	 Yuko.”	 Tôi	móc	 túi	 lấy	 vé	 tàu



tháng,	rút	từ	bên	trong	ra	một	tấm	ảnh	chụp	chung	đưa	cho	em	nhìn.
“Lúc	nào	anh	cũng	mang	ảnh	em	theo	bên	người,	nhưng	ảnh	này	thì
hơi	khác	với	Yuko	của	hiện	tại.”
Đó	là	ảnh	chụp	đúng	một	năm	trước,	trong	buổi	tiệc	Giáng	sinh	do

câu	 lạc	bộ	nơi	Yuko	 làm	việc	 tổ	chức.	Yuko	mặc	áo	 len	cao	cổ	màu
đen	và	minijupe	màu	nâu	sẫm.	Tôi	đứng	bên	cạnh	em	như	một	vật	làm
nền,	mặc	bộ	đồ	Tây	công	sở	chẳng	hề	bắt	mắt.
Trông	em	tràn	trề	tự	tin,	là	một	phụ	nữ	trưởng	thành,	biết	rõ	về	bản

thân	và	thế	giới	xung	quanh.
“Em	mà	cũng	có	lúc	thế	này	đấy.”	Yuko	thở	dài	lẩm	bẩm.
“Lúc	ấy	là	lúc	ấy,	bây	giờ	là	bây	giờ.	Tóm	lại,	anh	muốn	có	ảnh	của

Yuko	bây	giờ.”
Hai	chúng	tôi	chui	vào	bốt	chụp	ảnh.
“Chụp	chung	nhé.”
“Ừ,	ảnh	một	năm	trước	cũng	là	hai	người	chụp	chung	mà,	nhưng	ở

trong	này	chật	quá.”
“Em	có	thể	ngồi	lên	đùi	anh.”
“Hừm.”
Tôi	điều	chỉnh	cái	ghế	đặt	bên	trong	xuống	mức	thấp	nhất	và	ngồi

lên.	Sau	đó	Yuko	ngồi	lên	đùi	tôi.	Em	ôm	cổ	tôi,	áp	mặt	vào.
“Như	thế	này	có	phải	trông	giống	một	cặp	hơn	không?”
Đúng	 là	 giống,	 nhưng	mà,	 để	 người	 khác	 trông	 thấy	 thì	 phải	 giải

thích	thế	nào	đây?	Tôi	lo	nơm	nớp,	mặc	dù	có	rèm	che	nhưng	tôi	vẫn
có	cảm	giác	kiểu	như	đang	ôm	nhau	giữa	ánh	mắt	nhìn	chằm	chằm	của
bao	người	 vậy,	 rất	 là	không	 tự	nhiên.	Tôi	 vội	 vàng	 lấy	 tiền	xu	 ra,	bỏ
vào	lỗ.
Nhìn	mấy	 tấm	ảnh	được	 in	 ra,	Yuko	cười	phá	 lên.	Trong	cả	đống

ảnh	ấy,	mặt	tôi	đều	bị	che	mất	phần	từ	mũi	trở	xuống.	Đã	thế,	trong
năm	 tấm	ảnh	 thì	 có	đến	bốn	 tấm	bị	nhắm	mắt,	 trông	có	vẻ	 lo	 lắng,
giống	như	một	con	vật	nhỏ	trong	bóng	tối	đột	nhiên	bị	ánh	sáng	chiếu
vào	vậy.	(Thực	sự	là	tôi	đã	rất	lo	lắng.)



“Satoshi,	anh	đúng	là	thiên	tài.	Sao	anh	có	thể	nhắm	mắt	đúng	lúc
thế?”
“Không	 biết	 nữa,	 chẳng	 qua	 là	 lúc	 anh	 nhắm	mắt	 thì	 tình	 cờ	 cửa

trập	sập	vào	thôi.	Vả	lại,	anh	thì	quan	trọng	gì,	chỉ	cần	em	chụp	đẹp	là
được	rồi.”
Trong	các	tấm	ảnh,	Yuko	đều	nở	một	nụ	cười	hoàn	mỹ.	Nụ	cười	xa

xăm	làm	sống	dậy	những	khát	khao	thuở	nhỏ.	Nếu	lúc	ấy	trong	lớp	có
một	bạn	gái	thế	này,	có	lẽ	tôi	sẽ	rất	hoang	mang,	chẳng	biết	làm	sao
cho	phải	trước	cảm	giác	nhiệt	thành	không	thể	gọi	tên	trào	dâng	từ	cõi
sâu	thẳm	trong	lòng	mình.
Chúng	 tôi	 ra	 quầy	 văn	phòng	phẩm,	nhờ	nhân	 viên	 ép	nhựa	 tấm

ảnh	duy	nhất	mà	tôi	mở	mắt.	Làm	thành	dạng	thẻ	xong,	tấm	ảnh	trông
cứ	như	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	quảng	cáo	do	nhiếp	ảnh	gia	chuyên
nghiệp	chụp	vậy.	Quảng	cáo	dùng	người	mẫu	là	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp,
để	thêm	chúc	sắc	thái	hài	hước,	người	ta	cho	ló	vào	khung	hình	một	cái
mặt	đàn	ông.	Sản	phẩm	được	quảng	cáo	hẳn	là	kem	đánh	răng	hoặc
thực	phẩm	đóng	hộp	gì	đó.
“Đợi	đã.”
Yuko	cầm	ảnh	ra	chỗ	quầy	thu	ngân,	hình	như	muốn	nhân	viên	bán

hàng	 gói	 tấm	 ảnh	 lại.	 Thấy	Yuko	 lấy	 tấm	 ảnh	 ra,	 cô	 nhân	 viên	 bán
hàng	 trẻ	 tuổi	 lộ	 vẻ	 khó	 xử,	 tôi	 đứng	 từ	 xa	 cũng	 trông	 thấy.	Chắc	 là
trung	tâm	thương	mại	này	quy	định	không	mua	hàng	thì	không	phục	vụ
gói	bọc.	Cô	nhân	viên	hình	như	đang	tìm	cấp	trên,	mắt	cô	nhìn	quanh
gian	hàng,	cuối	cùng	chạm	vào	ánh	mắt	tôi.	Hình	như	cô	đã	nhận	định
tôi	là	người	giám	hộ	của	Yuko.
Ánh	mắt	cô	nhân	viên	như	thể	đang	nói:	Làm	sao	bây	giờ?	Tôi	rất

khó	quyết	định.
Tôi	cũng	dùng	ánh	mắt	trả	 lời:	Trẻ	con	nó	thích	thế.	Nể	tình	hôm

nay	là	ngày	tốt	lành,	liệu	có	thể	làm	theo	ý	con	bé	được	không?
Tôi	biết	rồi	–	cô	nhân	viên	mỉm	cười	với	tôi.
Cảm	ơn	–	tôi	cũng	dùng	nụ	cười	bày	tỏ	sự	biết	ơn.



Thế	nhưng,	 thế	này	 thì	đã	hoàn	toàn	coi	Yuko	 là	một	đứa	 trẻ	rồi,
chuyện	này	khiến	tôi	áy	náy	vô	cùng.	Em	là	vợ	tôi	chứ	không	phải	một
đứa	trẻ.
Yuko	quay	lại	bên	cạnh	tôi,	cầm	một	gói	nhỏ	bọc	trong	giấy	gói	quà

màu	xanh,	còn	buộc	thêm	chiếc	nơ	lụa	màu	hồng.
“Giáng	sinh	vui	vẻ.	Đây	là	quà	em	tặng	anh.”
“Cảm	ơn	em.	Vậy	là	anh	có	thể	luôn	ở	bên	Yuko	của	hiện	tại	rồi.”
“Đúng	thế,	để	chúng	ta	mãi	mãi	ở	bên	nhau.”
Lúc	nói	những	 lời	này,	ánh	mắt	em	chan	chứa	 tình	cảm	mà	ngôn

ngữ	 không	 thể	 biểu	 đạt	 hết.	 Bốn	mắt	 nhìn	 nhau,	 tôi	 thấy	 xót	 xa	 vô
cùng.	Tôi	đưa	tay	vuốt	mái	tóc	màu	hổ	phách	của	Yuko,	hôn	lên	đỉnh
đầu	em	một	cái.
“Đúng	thế,	mãi	mãi	ở	bên	nhau.”
Thế	nhưng,	giọng	nói	của	tôi	nghe	thật	trống	rỗng	và	yếu	ớt.
Lúc	chúng	tôi	đợi	thang	máy	để	đi	xuống,	đột	nhiên	nghe	sau	lưng

có	người	gọi:	“Có	phải	anh	Inoue	đấy	không?”
Ngoảnh	 đầu	 nhìn	 lại,	 đó	 là	 một	 gương	 mặt	 mà	 tôi	 hết	 sức	 quen

thuộc.
“Ồ,	thì	ra	là	cô	Fujisawa…”
Cô	là	nhân	viên	nữ	duy	nhất	ở	văn	phòng	đại	diện	tư	pháp	mà	tôi

làm	việc.	Còn	nhân	viên	nam	duy	nhất	chính	là	tôi.	Cũng	có	nghĩa	là,
nơi	tôi	làm	việc	rất	đơn	giản.
Cô	vào	làm	ở	văn	phòng	trước	tôi	một	năm,	nhưng	chắc	là	nhỏ	hơn

tôi	ba	tuổi.	Đôi	mắt	đen	và	sáng	thường	hay	đảo	qua	đảo	lại	phía	sau
cặp	kính.
“Quả	 nhiên	 là	 anh	 Inoue.	 Hôm	 nay	 anh	 không	 mặc	 vest,	 không

giống	thường	ngày	cho	lắm	nên	tôi	cũng	không	dám	chắc	chắn.”
Sau	đó,	Fujisawa	hướng	ánh	mắt	sang	phía	Yuko.
“Đây	là…”
“À,	nó	là	cháu	gái	tôi,	tên	là	Yuko.”



Tôi	chưa	nghĩ	kỹ	càng	đã	buột	miệng	nói	luôn,	nhưng	cô	lập	tức	tìm
ra	chỗ	sơ	hở.
“Hả?	Anh	Inoue,	hình	như	anh	không	có	anh	chị	em	gì	mà!”
“Ơ…”
“Không,	chúng	em	là	anh	em	họ,	bố	anh	ấy	là	anh	trai	của	mẹ	em.”
Tôi	chưa	kịp	nghĩ,	Yuko	đã	trả	lời	trước	rồi.
“Đúng	vậy,	 là	anh	em	họ,	đây	 là	em	họ	Yuko	của	 tôi.	Còn	đây	 là

đồng	nghiệp	của	anh,	cô	Fujisawa	Kumi.”
Hai	người	vừa	nói	“Hân	hạnh	làm	quen”	vừa	gật	đầu	chào	nhau.
Cũng	 may	 là	 họ	 mới	 gặp	 nhau	 lần	 đầu,	 không	 cần	 phải	 lo	 lắng

Fujisawa	Kumi	phát	hiện	ra	bí	mật	của	Yuko.
“Mua	quà	Giáng	sinh	hả?”	Fujisawa	hỏi.
“Vâng.	Hôm	nay	tóm	được	ông	anh	họ	hào	phóng,	bắt	anh	ấy	mua

đồ	cho	em,	thế	nên	bọn	em	mới	đến	đây.”
“Có	ông	anh	tốt	tính	như	vậy	hay	thật	đấy.”
Fujisawa	nói,	 có	 điều	 câu	này	hình	như	 không	phải	 nói	 với	 tôi	 và

Yuko.	Bình	thường,	ở	văn	phòng	chúng	tôi	hầu	như	không	bao	giờ	nói
chuyện,	biết	cực	kỳ	ít	về	đời	tư	của	nhau,	chỉ	biết	là:	tôi	có	vợ,	không
có	anh	chị	em,	sống	ở	thị	trấn	bên	cạnh;	còn	cô	thì	độc	thân,	có	hai
em	gái,	sống	cùng	gia	đình	ở	thị	trấn	này.
Câu	nói	vừa	nãy	của	cô	hình	như	đã	bao	hàm	cả	lời	nhận	xét	về	tôi

mà	lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe.
“Chị	nhà	đâu	ạ?	Không	đi	cùng	à?”	Cô	hỏi.
Cô	chỉ	thuận	miệng	hỏi	vậy,	nhưng	tôi	 lại	không	sao	tìm	được	câu

trả	lời	thích	hợp,	một	khoảng	lặng	kéo	dài	xuất	hiện.
Fujisawa	Kumi	tinh	ý,	nhận	ra	bầu	không	khí	đã	thay	đổi,	bèn	cố	ý

nói	bằng	giọng	điều	đùa	cợt:
“Chậc,	 xin	 lỗi	 nhé,	 có	 phải	 tôi	 vừa	 hỏi	 chuyện	 không	 nên	 hỏi

không?”
“Không,	hoàn	toàn	không.”	Tôi	hốt	hoảng	trả	lời.	Có	lẽ	tại	giọng	tôi



nghiêm	túc	đến	mức	hơi	mất	tự	nhiên	nên	gương	mặt	Kumi	thoáng	lộ
vẻ	sợ	hãi.
“Chị	dâu	em	bị	cảm	nên	phải	ở	nhà.”
Lại	là	Yuko	nhanh	trí	xoay	chuyển	cục	diện.
Tôi	gần	như	hoàn	toàn	không	có	năng	lực	bịa	chuyện	trong	những

trường	hợp	như	thế	này.
“Thì	ra	là	vậy,	thế	thì	nhất	định	phải	chú	ý	nghỉ	ngơi	đấy.	Tên	chị

nhà	hình	như	cũng	là	Yuko	đúng	không	nhỉ?”
Yuko	 chính	 là	Yuko,	 vì	 vậy	mới	 giới	 thiệu	 với	 Fujisawa	 em	 tên	 là

Yuko,	nhưng	lúc	này,	ở	nơi	đây,	Yuko	đang	đóng	vai	một	người	khác,
lẽ	ra	phải	bịa	ra	một	cái	tên	khác	mới	đúng.	Nhưng	mà,	giờ	nói	gì	cũng
đã	muộn	mất	rồi,	tôi	thấy	hơi	chóng	mặt,	đành	miễn	cưỡng	trả	lời:
“Đúng	thế,	cũng	tên	là	Yuko.	Hai	người	trùng	tên	nhau,	lúc	ở	cùng

rất	dễ	lẫn	lộn.”
“Ra	 là	 vậy.”	 Fujisawa	Kumi	 cười	 vui	 vẻ,	 “tôi	 vẫn	 luôn	muốn	 được

gặp	chị	nhà	một	lần.	Anh	Inoue	từng	kể,	chị	ấy	là	người	rất	tuyệt.”
Ở	bên	cạnh	tôi,	bờ	vai	Yuko	khẽ	nhúc	nhích.
“Tôi	từng	nói	thế	à?	Tôi	chẳng	nhớ	gì	cả.”
Tôi	có	cảm	giác	mình	đang	đi	trên	mép	của	sân	thượng	tòa	nhà.
“Có	nói.	Lúc	nào	ấy	nhỉ?	Hồi	cuối	năm	hoặc	đầu	năm,	mọi	người

trong	văn	phòng	đi	uống	rượu,	anh	Inoue	lúc	ấy	hơi	say	rồi.”
“À.”
“Chị	nhà	làm	huấn	luyện	viên	ở	câu	lạc	bộ	thể	thao	nhỉ,	đúng	là	một

công	việc	thú	vị.”
Yuko	 ngắt	 lời	 Fujisawa	 Kumi:	 “Đã	 không	 còn	 là	 huấn	 luyện	 viên

nữa.	Chị	ấy	bảo	đã	xin	nghỉ	việc	rồi.”
Bầu	không	khí	im	lặng	kỳ	lạ	lại	bao	trùm	ba	người.
“À…”	 Fujisawa	 Kumi	 muốn	 làm	 dịu	 bớt	 không	 khí,	 cố	 gắng	 tìm

kiếm	chủ	đề	thích	hợp,	“Tôi…	đến	đây	mua	quà	cho	em	gái	út.”
“Ừ.”	Tôi	gật	đầu.



“Nó	tên	 là	Yumi,	mới	mười	hai	 tuổi	 thôi.	Tôi	đang	không	biết	nên
mua	gì	đây.	Yuko,	có	gợi	ý	gì	cho	chị	không?”
Đối	 với	 người	 biết	 sự	 thật	 như	 tôi,	 Fujisawa	 Kumi	 đã	 hỏi	 nhầm

người.	Thế	nhưng,	tất	nhiên	tôi	chẳng	thể	nào	nói:	Trên	thực	tế,	em	ấy
hơn	cô	đến	ba	tuổi	cơ	đấy.
“Vừa	nãy	em	bắt	anh	Satoshi	mua	sách	cho	đấy.”
Yuko	giơ	gói	quà	đang	cầm	trên	tay	lên.
“Sách	 thì	 không	 được.	 Yumi	 chẳng	 có	 trí	 tưởng	 tượng	 gì	 cả,	 nó

không	thể	cảm	nhận	được	màu	sắc,	âm	thanh	và	mùi	vị	qua	câu	chữ
trong	sách	vở	đâu.”
“Nếu	thế	thì…”	Yuko	trầm	ngâm.	Đối	với	một	phụ	nữ	hai	mươi	ba

tuổi,	những	thứ	mà	một	cô	bé	mười	hai	tuổi	muốn	có	chắc	hẳn	đã	bị
cất	 vào	 sâu	 bên	 trong	 nhà	 kho	 ký	 ức	 rồi.	Hoặc	 là	 bị	 nhét	 dưới	 gầm
chiếc	giường	nhỏ	đã	không	dùng	đến	nữa	hoặc	giấu	ở	phía	sau	con	búp
bê	vải	đã	lâu	rồi	không	còn	ôm	ấp.
“Vậy,	bây	giờ	Yuko	muốn	thứ	gì?	Ngoài	sách	ra	ấy?”
“Em	à?”
Yuko	nghiêm	mặt	nghĩ	ngợi	một	hồi.
“Em	muốn	 có	một	 cái	 chảo	 rán,	 đang	 tìm	 xem	 có	 loại	 bằng	 thủy

tinh	không,	vì	trong	sách	nói	nhôm	không	tốt	cho	sức	khỏe.”
Câu	 trả	 lời	 của	 em	 hẳn	 là	 hoàn	 toàn	 nằm	 ngoài	 dự	 đoán	 của

Fujisawa	Kumi,	cô	lập	tức	ngẩn	người	ra.	Một	cô	bé	mười	hai	tuổi	đầu
không	ngờ	lại	chú	ý	đến	vấn	đề	sức	khỏe,	còn	muốn	một	cái	chảo	rán
bằng	thủy	tinh,	chuyện	này	không	khỏi	khiến	người	ta	phải	giật	mình
ngạc	nhiên.
Nhìn	 phản	 ứng	 của	 Fujisawa	 Kumi,	 Yuko	 vội	 vàng	 bổ	 sung	 thêm

một	câu:
“À,	em	nghe	mẹ	em	bảo	thế.”
“Chị	cũng	nghĩ	vậy.”
Kumi	rốt	cuộc	cũng	thấy	thoải	mái,	khẽ	thở	dài	một	tiếng:	“Nhưng

mà,	Yuko	đúng	là	rất	người	lớn,	khác	hẳn	với	Yumi	nhà	chị.”



“Thế	ạ?	Em	chẳng	người	lớn	được	như	chị	nói	đâu.”
Yuko	dường	như	muốn	đá	bay	một	hòn	sỏi	vô	hình,	đột	nhiên	giơ

chân	phải	ra.
“Nhưng	 mà	 nhắc	 đến	 mới	 nhớ,	 anh	 Satoshi	 thế	 nào	 ạ?	 Ở	 văn

phòng,	mọi	người	nghĩ	thế	nào	về	anh	ấy?”
Lần	này	đến	lượt	Yuko	bắt	đầu	đặt	câu	hỏi	với	Fujisawa	Kumi.
Tôi	vừa	mới	tránh	được	vỏ	dưa,	giờ	lại	gặp	ngay	vỏ	dừa.
“Chuyện	này…”
Fujisawa	Kumi	chằm	chằm	nhìn	vào	mặt	tôi	không	chớp	mắt,	ngẫm

nghĩ	câu	trả	lời	thích	hợp.	Trên	mặt	tôi	như	thể	có	khắc	bản	hướng	dẫn
vậy.
“Nếu	dùng	một	câu	để	khái	quát,	thì	anh	Inoue	là	người	rất	ngầu.”
Đánh	 giá	 này	 thật	 quá	 sức	 tưởng	 tượng,	 lần	 này	 đến	 lượt	 tôi	 đớ

người	 ra.	 Tôi	 vẫn	 luôn	 cho	 rằng,	 những	 người	 được	 hình	 dung	 là
“ngầu”	chỉ	tồn	tại	trong	phim	ảnh	hoặc	tiểu	thuyết	mà	thôi.
“Kiệm	lời,	lúc	nào	cũng	rất	bình	tĩnh,	không	nói	thừa	câu	nào.”
Tôi	liếc	mắt	quan	sát	Yuko,	mặc	dù	em	giả	bộ	như	chẳng	hề	để	tâm,

nhưng	bờ	vai	vẫn	khe	khẽ	 rung	 lên.	Tôi	 lập	 tức	nhận	ra	em	đang	cố
nhịn	cái	gì.
“Đúng	thế	đấy,	bóng	 lưng	anh	ấy	 trông	như	thể	 truyền	đạt	điều	gì

đó,	lại	còn	đượm	vẻ	u	buồn	nữa.	Chậc,	rất	là	ngầu.”
“Thế	à?”	Tôi	có	cảm	giác	như	cô	đang	miêu	tả	một	người	hoàn	toàn

không	quen	biết	với	mình.
“Tôi	luôn	nghĩ	vậy	như	vậy	đấy.”	Fujisawa	Kumi	trả	lời	đầy	nghiêm

túc.
Từ	trước	đến	giờ,	tôi	hoàn	toàn	không	biết	mình	là	một	người	đàn

ông	“ngầu”	cơ	đấy.
“Hay	thật	nhỉ,	hồi	trước	em	không	biết	là	anh	Satoshi	lại	có	những

đặc	điểm	này.”
Nghe	Yuko	nói	 thế,	Fujisawa	mỉm	cười	đáp:	 “Đúng	 thế.	Nếu	nhìn



thấy	anh	 Inoue	 lúc	đang	 làm	việc,	 suy	nghĩ	của	em	chắc	 sẽ	hơi	khác
đấy.	Anh	họ	em	chẳng	những	hào	phóng	mà	còn	rất	đẹp	trai	nữa.”
“Hì,	 em	đúng	 là	 sướng	 thật,	 có	 anh	họ	 tuyệt	 vời	 như	 thế,	 lại	 còn

cùng	em	đón	đêm	Giáng	sinh	nữa	chứ.”
Người	mà	họ	đang	nhắc	đến,	nghe	xuôi	nghe	ngược	thế	nào	cũng

có	vẻ	tuyệt	hơn	tôi	bốn,	năm	lần.
Vậy	cũng	chẳng	có	gì,	bởi	 trong	đêm	Giáng	sinh,	 tổng	điểm	hạnh

phúc	của	toàn	thế	giới	nhiều	hơn	bình	thường	đến	bốn	lần.
Mặc	dù	vậy,	vì	trong	lòng	lúc	nào	cũng	nơm	nớp,	tôi	luôn	bị	một	thứ

cảm	giác	kỳ	lạ	bao	bọc	lấy,	thân	thể	tựa	hồ	như	muốn	bay	lên.
Hai	người	họ	vừa	cười	khúc	khích,	vừa	bàn	tán	chuyện	gì	đó.	Không

lâu	sau,	Fujisawa	Kumi	ngoảnh	đầu	lại	bảo	tôi:
“Tôi	phải	đi	rồi,	thật	là	ngại	quá,	làm	lỡ	mất	bao	nhiêu	thời	gian	của

hai	anh	em,	chị	nhà	còn	đang	đợi	nữa	chứ.”
Trong	khoảnh	khắc	đó,	tôi	bỗng	ngớ	ra	không	hiểu	cô	đang	nói	về

ai.	Tôi	liếc	mắt	nhìn	Yuko,	nhớ	ra	một	Yuko	khác	đang	đợi	ở	nhà,	khi
ấy	mới	kịp	phản	ứng,	mặc	dù	đã	chậm	mất	một	bước.
“Đúng	vậy,	Yuko	bị	cảm	đang	đợi…”
Còn	Yuko	biến	thành	trẻ	con	thì	đang	ở	đây.
“Tôi	cũng	phải	nhanh	đi	mua	quà	cho	Yumi	rồi	về	 thôi.”	Fujisawa

Kumi	bật	cười	khúc	khích,	“Nhưng	không	thể	mua	sách	hay	mua	chảo
được.”
“Thật	ngại	quá,	không	thể	gợi	ý	gì	cho	chị	được.”
Thấy	Yuko	xin	lỗi,	Fujisawa	Kumi	lắc	đầu,	mỉm	cười.
“Làm	gì	có	chuyện	đó,	không	sao	đâu.	Có	điều,	Yuko	và	anh	Inoue

tuy	là	anh	em	họ,	nhưng	trông	giống	một	cặp	tình	nhân	hơn	đấy.	Chị
nghĩ,	chị	Yuko	nhà	anh	Inoue	chắc	hẳn	cũng	là	một	phụ	nữ	tuyệt	vời
như	em	đây.	Anh	Inoue	đúng	là	có	con	mắt	nhìn	người…”
Fujisawa	 Kumi	 muốn	 nói	 thêm	 điều	 gì	 đó	 nữa,	 nhưng	 lời	 ra	 đến

miệng	rồi	lại	nuốt	vào,	biến	thành	một	tiếng	thở	dài	khe	khẽ.
Rốt	cuộc	cô	muốn	nói	gì?	Vẻ	thất	vọng	và	bất	an	thoáng	lộ	ra	trên



gương	mặt	 cô	 có	 ý	 nghĩa	 gì?	Tôi	 chưa	 kịp	 tìm	 ra	 đáp	 án,	 cô	 đã	 nói
“Vậy	tôi	đi	trước	nhé”,	rồi	quay	người	biến	mất	trong	dòng	khách	mua
hàng	đông	đúc	ồn	ào	của	đêm	Giáng	sinh.
Cảnh	 đêm	phản	 chiếu	 trên	 cửa	 kính	 tàu,	 không	 hiểu	 vì	 sao,	 luôn

khiến	người	ta	liên	tưởng	đến	giấc	mơ	của	một	chú	chó	bất	hạnh.
Thương	cảm	và	thiếu	thốn	sắc	màu.
Thỉnh	thoảng,	qua	những	đường	nét	màu	đen	của	cánh	rừng,	có	thể

trông	 thấy	 ánh	 sáng	 yếu	 ớt,	 tựa	 hồ	 như	 những	 người	 cô	 độc	 đang
không	ngừng	phát	đi	tín	hiệu	với	người	khác:
“Tôi	ở	đây	này!”
Có	lẽ,	một	ngày	nào	đó	tôi	cũng	sẽ	gào	lên	gọi	người	khác	như	thế.
Yuko	nãy	giờ	vẫn	nhìn	chăm	chăm	ra	ngoài	cửa	sổ,	đột	nhiên	cất

tiếng:
“Cô	Kumi	rất	đáng	yêu.”
Nếu	Fujisawa	Kumi	nghe	thấy	câu	này,	 liệu	sẽ	nói	gì	nhỉ?	Tôi	 thật

tình	muốn	nhìn	thấy	vẻ	mặt	của	cô	khi	nghe	một	cô	bé	mười	hai	tuổi
khen	mình	“đáng	yêu”.
“Cô	ấy	rất	tinh	ý,	không	ngờ	lại	nói	chúng	ta	giống	tình	nhân.	Trình

độ	biểu	diễn	của	anh	kém	quá.”
Yuko	lộ	ra	ánh	mắt	mệt	mỏi,	quan	sát	cảnh	đêm	không	ngừng	lùi	về

phía	sau	ngoài	cửa	kính.	Một	lúc	sau,	em	đột	nhiên	nhỏ	giọng	lầm	bầm
một	câu.
“Cô	ấy,	có	vẻ	thích	anh	đấy.”
Yuko	nói	với	thái	độ	quá	đỗi	hờ	hững,	như	thể	đang	trần	thuật	một

sự	thực	hiển	nhiên	vậy.
“Tại	sao	em	nghĩ	thế?”
“Tại	sao	à?”
Yuko	chăm	chú	nhìn	tôi,	như	đang	nhìn	một	vật	 lạ,	“Ai	cũng	hiểu

cả,	như	là	cứ	nói	đến	quả	bóng,	tất	cả	mọi	người	đều	biết	nó	hình	tròn
vậy.”



“Nhưng	anh	chẳng	hiểu	gì	cả.”
“Satoshi,	ý	thức	về	bản	thân	của	anh	kém	quá	đấy.	Hồi	học	cấp	ba

đã	thế	này	rồi.	Tâm	ý	của	người	ta	như	thế	mà	anh	chẳng	hề	nhận	ra,
tình	cảm	chẳng	được	đáp	trả	gì	cả.”	Giọng	điệu	Yuko	tựa	như	hơi	giận
dỗi.
“Nhưng	đó	có	phải	lỗi	của	anh	đâu.”	Tôi	cứng	đầu	phản	bác	lại.
“Em	biết.	Em	không	trách	móc	anh,	chỉ	là…”
Yuko	chầm	chậm	lắc	đầu,	nở	một	nụ	cười	buồn.
“Nếu	cô	Kumi	ấy	có	thể…”
Lúc	này,	tàu	vừa	khéo	chạy	lên	cầu,	tiếng	sắt	thép	va	chạm	vang	lên

ầm	ầm.
“Gì	hả?	Anh	không	nghe	rõ.”
“Không	có	gì.”
“Thật	không?”
“Ừ.	Này,	ngài	James	Bond.”
“Cái	gì	vậy?”
“Vì	anh	rất	ngầu	mà.”
Yuko	như	đã	thoát	ra	khỏi	sự	u	uất	bao	trùm	lên	em	mới	rồi,	lại	bật

cười	vui	vẻ.
“Anh	là	James	Bond	hả?”
“Lúc	ấy	em	phải	cố	nhịn	lắm	mới	không	bật	cười	đấy.	Satoshi,	anh

thật	sự	rất	ngầu	à?”
“Không	biết	nữa.	Nếu	anh	mà	ngầu	thì	những	người	ít	nói	đều	ngầu

hết.”
Sau	khi	cười	một	lúc,	Yuko	nghiêm	mặt	lại,	thong	thả	nói:
“Nhưng	mà,	quan	trọng	là	trong	mắt	cô	Kumi	ấy,	anh	là	thế.	Đối	với

cô	ấy,	anh	chính	là	ngài	James	Bond.”
“Anh	đâu	có	mê	gái	giống	anh	ta	chứ.”
“Không	 phải	 chuyện	 ấy.	 Anh	 chính	 là	 hình	mẫu	 anh	 hùng	 trong



lòng	cô	Kumi	ấy	đấy.”
“Quả	là	một	anh	hùng	quá	tầm	thường.	Nếu	cô	ấy	nghĩ	thế	thật	thì

lý	tưởng	của	cô	ấy	thấp	quá	đi,	chắc	chắn	là	cô	ấy	chưa	gặp	gỡ	nhiều
đàn	ông	rồi.”
“Chuyện	 này	 không	 liên	 quan	 gì	 đến	 số	 lượng.	 Trong	 lòng	 mỗi

người	đều	có	hình	mẫu	anh	hùng	của	 riêng	mình.	Anh	hùng	của	em
chính	là	anh,	cô	Kumi	ấy	cũng	thế,	chỉ	có	vậy	thôi.”
Tôi	thầm	nhủ,	nếu	mình	đúng	là	anh	hùng	thì	đã	có	thể	làm	cơ	thể

Yuko	khôi	phục	nguyên	trạng.	Anh	hùng	trong	phim	ảnh	thậm	chí	còn
cứu	được	cả	thế	giới.	Tôi	chẳng	phải	là	anh	hùng	anh	hiếc	gì	cả.
Tuyệt	đối	không!
Tàu	bắt	đầu	giảm	tốc,	một	lúc	nữa	thôi	là	sẽ	đến	ga	cần	xuống.	Rất

ít	hành	khách	xuống	tàu.	Đi	qua	cửa	soát	vé	ra	bên	ngoài	ga,	thị	trấn
dường	như	đã	hoàn	toàn	chìm	vào	bóng	tối,	tĩnh	mịch	như	tờ.
“Cảnh	vật	buồn	quá,	dù	là	trong	đêm	Giáng	sinh.”
“Cứ	như	cả	thế	giới	chỉ	còn	lại	hai	chúng	mình	thôi	ấy	nhỉ.”
“Ừ.”
Chúng	tôi	đi	vào	con	ngõ	nhỏ	dẫn	tới	khu	chung	cư.
“Này.”
Đi	một	lúc,	Yuko	đột	nhiên	dừng	bước.
“Sao	thế?”
“Em	mệt	rồi.”
“Thế	à?”
“Anh	cõng	em	đi.”
“Được	thôi.”
Tôi	quay	lưng	về	phía	em,	rùn	người	xuống,	Yuko	vòng	hai	tay	ôm

lấy	cổ	tôi,	dựa	cả	người	lên	lưng	tôi.	Tôi	đứng	dậy	đi	tiếp,	phát	hiện	ra
cơ	thể	em	nhẹ	một	cách	khác	thường.	Nghĩ	đến	việc	mình	đang	mất	đi
Yuko	từng	chút	từng	chút	một,	tim	tôi	lại	như	bị	dao	cắt.
Sau	lưng	tôi,	Yuko	thì	thầm	bằng	giọng	uể	oải	buồn	ngủ:



“Cho	dù	đêm	nay	là	đêm	Giáng	sinh	cuối	cùng,	em	cũng	không	hề
thấy	buồn.”
“Ừ.”
“Anh	biết	tại	sao	không?”
“Tại	sao?”
“Vì	lúc	này	đây	em	đang	cực	kỳ	hạnh	phúc.”
“Vậy	à?”
“Vâng.	Thế	này	là	đủ	lắm	rồi.	Em	cũng	giống	như	lũ	chó	vậy,	không

tham	lam	nhiều,	thỏa	mãn	với	cuộc	đời,	sau	đó	từ	từ	tan	biến.”
Tôi	cố	nhịn	không	khóc,	nhưng	nước	mắt	vẫn	 từ	nơi	nào	đó	chảy

tràn	ra,	cảm	giác	âm	ấm	làm	ướt	gò	má	lạnh	băng.
Qua	Tết,	lại	bắt	đầu	mười	hai	tháng	mới.
Cảm	giác	như	chúng	tôi	đang	sờ	lên	mặt	vải	mới	của	mười	hai	chiếc

sơ	mi	mới	mua.	Nhưng	có	lẽ	Yuko	không	đợi	được	đến	lúc	xỏ	tay	vào
chiếc	 áo	 thứ	mười	hai	 kia	nữa.	Dần	dần,	 chúng	 tôi	 đã	 chấp	nhận	 sự
thực	này.	Hai	đứa	chưa	nói	về	sự	kiện	này	một	cách	cụ	thể,	thế	nhưng,
ánh	mắt	nhìn	nhau,	đầu	ngón	tay	chạm	vào	nhau,	những	chi	tiết	nhỏ
nhặt	trong	cuộc	đối	thoại	cực	kỳ	bình	thường…	tất	cả	đều	thấm	đẫm	vị
bất	an	và	hoảng	sợ	với	 thời	khắc	 sẽ	ập	đến	bất	 cứ	 lúc	nào	ấy.	Yuko
sống	trong	sự	cam	chịu	bình	tĩnh,	tựa	như	chờ	đợi	cái	ngày	đó.
Con	người	ta	không	cảm	thấy	sợ	hãi	đối	với	những	sự	việc	trước	khi

sinh	ra	trên	đời.
Trước	khi	sinh	và	sau	khi	chết	đều	không	tồn	tại	trên	thế	gian,	xét

theo	nghĩa	này,	hai	điều	ấy	là	tương	đương.
Hồi	còn	nhỏ	xíu,	tôi	từng	có	một	khoảng	thời	gian	hơi	nhạy	cảm	với

vấn	đề	này.	Khi	thấy	ảnh	chụp	bố	mẹ	thời	trẻ	không	có	mình,	tôi	cảm
thấy	hết	sức	khó	tin,	liền	đi	hỏi	họ:
“Tại	sao	lại	không	có	con?”
“Vì	lúc	đó,	con	vẫn	chưa	được	sinh	ra	trên	thế	giới	này.”
Kết	quả	là	tôi	biết,	cho	dù	mình	không	tồn	tại	thì	thế	giới	vẫn	cứ	tiếp



tục	tồn	tại,	lại	còn	cảm	thấy	hết	sức	buồn	bực	vì	chuyện	này	nữa.
Có	điều,	thông	thường	người	ta	sẽ	không	phiền	não	vì	vấn	đề	này.

Bởi	 sự	 không	 tồn	 tại	 trước	 khi	 chúng	 ta	 sinh	 ra	 thuộc	 về	 “quá	 khứ”.
Vậy	thì,	giả	như	hiện	tượng	này	xảy	ra	vào	một	thời	điểm	nào	đó	trong
tương	lai,	rốt	cuộc	sẽ	như	thế	nào	nhỉ?
Ngày	Chủ	nhật	cuối	cùng	của	tháng	Một.
Chúng	tôi	đạp	xe	ra	công	viên	tự	nhiên.	Yuko	ngồi	ghế	sau,	hai	tay

nhét	vào	túi	áo	khoác	dạ	của	tôi,	ôm	tôi	rất	chặt.	Trời	trong	vắt,	xanh
thăm	 thẳm,	 nhưng	 không	 khí	 lạnh	 lẽo	 vô	 cùng,	 tôi	 băng	 qua	 những
luồng	khí	lạnh	ấy,	tai	gần	như	đông	cứng	cả	lại.	Từ	sáng	sớm,	Yuko	đã
uể	oải,	tâm	trạng	ủ	dột,	nhưng	khi	đến	gần	công	viên,	em	cất	tiếng.
“Này,	anh	Satoshi.”
Yuko	gọi	tôi	từ	phía	sau.
“Gì	hả	em?”
“Anh	nghĩ	tại	sao	người	ta	không	thở	bằng	miệng,	mà	lại	thở	bằng

mũi?”
Tôi	ngẫm	nghĩ	giây	 lát	 rồi	 trả	 lời:	“Không	biết.	Anh	chẳng	hiểu	gì

cả.”
Yuko	vui	vẻ	bật	cười	khanh	khách.
“Chuyện	này	ấy	à…”	Em	dừng	lại,	cố	làm	ra	vẻ	huyền	bí,	khiến	tôi

nghĩ	đến	một	đứa	nhỏ	đang	he	hé	cho	người	khác	xem	chiếc	vỏ	ốc	đẹp
đẽ	giấu	trong	lòng	bàn	tay.	“Chuyện	này	ấy	à,	 là	để	tránh	bị	khó	thở
lúc	hôn	nhau	chứ	còn	gì.	Chính	vì	người	ta	có	mũi,	nên	mới	hôn	nhau
lâu	được.”
Yuko	nói,	đoạn	áp	đôi	môi	lạnh	buốt	lên	gáy	tôi.
Thế	thì,	mũi	của	ngựa	thì	sao?	Mũi	của	ếch	xanh	thì	sao?	Bộ	óc	lạnh

cứng	của	tôi	bật	ra	những	câu	hỏi	ấy.	Có	điều,	đó	chỉ	là	những	câu	hỏi
bị	đông	cứng	do	tư	duy	bị	đông	cứng	mang	đến	mà	thôi.	Nghĩ	lại	thì	lâu
lắm	rồi	 chúng	 tôi	không	có	những	nụ	hôn	để	cái	mũi	được	phát	huy
công	năng	này	rồi.
“Cũng	may	 là	có	mũi,	người	ta	mới	hôn	nhau	được	rất	nhiều	 lần.”



Yuko	nói.
“Đúng	thế.”
Tôi	giậm	xuống	bàn	đạp,	gật	đầu	mấy	lần	liền.
Công	viên	mùa	đông	gần	như	không	có	người.
Ven	bờ	nước	có	một	ông	già	đang	đứng,	trông	ông	như	thể	một	lùm

cây	khô	héo,	một	người	còn	đang	sống,	nhưng	lại	cứng	đờ	như	đã	chết,
cảm	giác	hơi	thở	của	sự	sống	rất	mong	manh.	Có	vẻ	như,	đây	là	một
đặc	điểm	của	cái	chết,	để	thúc	giục	người	sống	chuẩn	bị	sẵn	tâm	lý.
Đến	 chỗ	 cái	 đình	 quen	 thuộc	 của	 chúng	 tôi,	 tôi	 cởi	 áo	 khoác	 dạ,

khoác	 lên	người	Yuko.	Chiếc	áo	bọc	kín	 cả	em,	 thâm	chí	phần	 thừa
còn	kéo	lệt	sệt	dưới	đất.
“Thế	này	là	không	lạnh	nữa	rồi	nhé.”
“Vâng	ạ.”
Tôi	 dành	một	 lúc	 lâu	 để	 chậm	 rãi	 vận	 động	 cho	 nóng	 người,	 thả

lỏng	các	cơ	bắp	bị	cứng	lại	vì	quá	lạnh.
“Vậy	khoảng	bốn	mươi	phút	nữa	anh	quay	lại	nhé.”
“Vâng	ạ.”
Yuko	 lấy	cuốn	Dải	băng	 lốm	đốm	mới	bắt	đầu	đọc	trong	ba	 lô	vải

nhựa	ra,	ngồi	trên	ghế	băng.
“Em	ở	đây	vừa	đọc	sách	vừa	đợi	anh.”
“Không	bị	lạnh	chứ?”
“Không	đâu,	em	có	mang	miếng	dán	giữ	nhiệt,	còn	cả	áo	khoác	của

anh	nữa,	ấm	lắm.”
“Vậy	anh	đi	nhé.”
“Vâng,	anh	đi	đi.”
Tôi	để	Yuko	lại	trong	cái	đình	nhỏ,	chạy	sâu	vào	trong	rừng	cây.
Chạy	được	một	 lúc,	 tôi	ngoảnh	 lại	nhìn,	Yuko	dường	như	đã	hoàn

toàn	chìm	đắm	trong	thế	giới	sách	vở.	Em	choàng	chiếc	áo	khoác	vừa
dài	vừa	rộng,	hai	tay	nâng	cuốn	sách,	dáng	điệu	hệt	như	một	yêu	tinh
rừng	rậm	phiên	bản	hiện	đại,	hoặc	một	nàng	tiểu	ma	nữ	đang	học	việc.



Tóm	lại,	là	mang	đến	cho	người	ta	một	thứ	cảm	giác	không	thực.
Bởi	lẽ,	bản	thân	sự	tồn	tại	của	em	đã	không	thực	rồi.
Vừa	đúng	một	tuần	trước,	em	đón	ngày	sinh	nhật	lần	thứ	hai	mươi

tư.	Thế	nhưng,	tuổi	hai	mươi	tư	của	em	thật	không	thể	nào	tin	nổi:	cao
chưa	 đến	 1	mét	 40,	 chỉ	 nặng	 chừng	 ba	mươi	 cân,	 không	 đọc	 được
những	 chữ	Hán	 nhiều	 nét	mà	 không	 có	 chú	 âm,	 chăn	 nệm	 gấp	 rồi
cũng	không	thể	cất	lên	giá	trong	tủ	âm	tường,	nếu	không	giẫm	lên	ghế
thì	không	dùng	được	bồn	rửa.	Hơn	tám	giờ	tối	đã	buồn	ngủ,	nhưng	nếu
tắt	hết	đèn	thì	 lại	sợ	hãi	đến	nỗi	không	ngủ	được.	Đây	chính	là	người
vợ	đã	hai	mươi	tư	tuổi	của	tôi.
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Tôi	chạy	một	vòng	quanh	công	viên	mất	khoảng	bốn	mươi	phút,	sau
đó	quay	trở	lại	cái	đình	nhỏ.
Yuko	đang	ngồi	bó	gối	trên	ghế	băng,	cuốn	Dải	băng	lốm	đốm	để

mở	trên	cái	bàn	gỗ.	Cơn	gió	lạnh	thi	thoảng	thổi	qua	lật	những	trang
sách.
“Anh	về	rồi.”
“Anh	về	rồi	à…”
Yuko	uể	oải	ngẩng	đầu	đáp.
“Sao	thế	em?”
Tôi	bước	đến	bên	Yuko,	cúi	người	nhìn	vào	gương	mặt	em.	Hai	má

em	đỏ	ửng,	đôi	mắt	ướt	đẫm.
“Anh	Satoshi,	em…	hình	như	có	gì	đó	không	ổn?”
Tim	tôi	thắt	 lại,	 lập	tức	đặt	tay	 lên	má	em.	Làn	da	em	nóng	bừng,

ướt	sũng	mồ	hôi.
“Em	thấy	khó	chịu	à?”	Tôi	hỏi.
Yuko	chậm	rãi	lắc	đầu.
“Không	 khó	 chịu,	 nhưng	 mà,	 không	 hiểu	 sao,	 đầu	 óc	 cứ	 quay

cuồng.”
“Sốt	rồi.	Mau	về	nhà	thôi.”
Tôi	cõng	em	trên	lưng,	chạy	về	phía	bãi	để	xe	ngoài	cửa	công	viên.
“Em	bị	thế	này	từ	lúc	nào?”
“Từ	lúc	sáng	sớm	em	đã	thấy	là	lạ	rồi,	nhưng	không	rõ	rệt	lắm.”
Trẻ	con	đại	khái	đều	là	như	thế,	không	hiểu	rõ	về	cơ	thể	mình.	Xem

ra,	khó	lòng	yêu	cầu	Yuko	tự	chăm	sóc	mình	như	trước	được	rồi.	Sau
này	tôi	cần	phải	chú	ý	nhiều	hơn	đến	tình	trạng	sức	khỏe	của	em.



Yuko	ngồi	trên	yên	sau	xe	đạp,	vòng	cánh	tay	ôm	lấy	eo	tôi,	áp	chặt
vào	người	tôi.	Nhiệt	độ	cơ	thể	em	truyền	qua	lớp	áo	dày	bịch	tới	người
tôi.	Sau	lưng	có	cảm	giác	như	bị	ánh	mặt	trời	tụ	lại	chiếu	vào	vậy.
“Áo	khoác.”
“Hả?”
“Em	đang	mặc	này,	anh	không	lạnh	à?”
“Không	 sao.	 Chạy	 bộ	 xong	 vẫn	 còn	 nóng.	 Với	 lại,	 trên	 lưng	 anh

đang	có	miếng	dán	giữ	nhiệt	đặc	biệt	nữa.”
Yuko	bật	cười	khanh	khách,	chậm	chạp	nói:	“Em	mà	là	miếng	dán

giữ	nhiệt	à?”
Mặc	dù	không	có	chứng	cứ,	nhưng	 từ	giọng	nói	ấy,	 tôi	 lại	 có	một

thứ	dự	cảm	chẳng	 lành.	Nói	 thực	 lòng,	cảm	giác	ấy	khá	giống	với	dự
cảm	 về	 sự	 mất	 mát	 mà	 tôi	 đã	 nhiều	 lần	 cảm	 thấy.	 Phải	 chăng	 sốt
không	đơn	thuần	chỉ	vì	bị	cảm?	Phải	chăng	hiện	tượng	thu	nhỏ	đã	lại
phát	triển	đến	một	giai	đoạn	mới?	Phải	chăng	tình	hình	sẽ	càng	thêm
nghiêm	 trọng?	Những	 ý	 nghĩ	 này	 biến	 thành	một	 thứ	 chất	 dịch	 lạnh
buốt	chảy	vào	các	mạch	máu	của	tôi,	đổ	đầy	cả	lồng	ngực.
Tôi	vừa	đạp	xe,	vừa	không	ngừng	hỏi	han	Yuko.
“Không	sao	chứ	em?”
“Khó	chịu	không	em?”
“Lạnh	không	em?”
Yuko	lại	không	để	ý	đến	nỗi	bất	an	trong	lòng	tôi,	thậm	chí	còn	có

hơi	thích	thú,	em	nói:
“Sốt,	cảm	giác	còn	 thích	hơn	ấy,	giống	như	uống	rượu	vậy.	Thích

thế	này	thì	lúc	nào	em	cũng	muốn	uống.”
“Trẻ	con	không	được	uống	rượu.”
“Em	cơ	mà…”
“Gì	hả?”
“Em	không	phải	trẻ	con,	em	đã	hai	mươi	tư	tuổi	rồi.”
“Chậc.	Nhưng	mà	 không	 thể	 uống	 rượu,	 không	 tốt	 cho	 sức	 khỏe



đâu.”
Yuko	 vốn	 không	 thích	 uống	 rượu	 nhưng	 cơ	 địa	 lại	 thuộc	 loại	 bao

nhiêu	 rượu	 cũng	 uống	 được	 hết.	Ngộ	 nhỡ	 lúc	 tôi	 không	 có	 nhà,	 em
uống	cạn	một	chai	rượu	vang	thì	rất	có	thể	sẽ	trúng	độc	cồn	cấp	tính,
vì	vậy	cần	phải	nói	rõ	cho	em	hiểu.
“Yuko,	đúng	là	em	đã	hai	mươi	tư	tuổi,	nhưng	mà	các	cơ	năng	của

cơ	thể	lại	tương	đương	với	một	em	bé	chín	hay	mười	tuổi.	Chúng	ta	cần
phải	cẩn	thận	chuyện	này.”
“Em	biết	rồi,	đừng	coi	em	như	trẻ	con	thế.”
“Được	rồi,	được	rồi.”
Tai	phải	 tôi	bị	nhéo	mạnh	một	cái	 từ	phía	sau.	Hồi	trước,	em	còn

nương	tay,	nhưng	dạo	gần	đây	đã	trở	nên	không	nể	nang	gì	nữa.	Vành
tai	đông	cứng	đau	đến	mức	tôi	suýt	nữa	thì	rơi	nước	mắt.
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Về	đến	nhà	rồi,	tôi	lập	tức	bảo	Yuko	thay	quần	áo	nằm	lên	giường.
Từ	 lúc	này,	nhiệt	độ	của	em	bắt	đầu	tăng	 lên	nhanh	chóng.	Em	lạnh
đến	nỗi	cả	người	run	lên	bần	bật,	luôn	miệng	nói:	“Lạnh	quá,	em	lạnh
quá.”	Hồi	trước,	hai	đứa	chúng	tôi	gần	như	không	có	duyên	với	bệnh
cảm,	 trong	nhà	chẳng	có	cặp	nhiệt	độ,	 cũng	chẳng	có	 thuốc	hạ	 sốt.
Tôi	muốn	ra	hiệu	thuốc	để	mua,	nhưng	lại	không	yên	tâm	để	em	ở	nhà
một	mình,	chỉ	biết	luống	cuống	đứng	bên	cạnh	giường.
“Anh	Satoshi,	em	lạnh.”
Em	vừa	khó	nhọc	thở	hổn	hển,	vừa	nói	như	mê	sảng.
“Anh	bật	máy	sưởi	lên	ngay	đây,	sẽ	ấm	hơn	một	chút.”
Tôi	vô	cùng	hối	hận	vì	đã	dẫn	Yuko	ra	công	viên.
Nếu	em	cứ	vậy	mà	ra	đi	thì	tôi	sẽ	phải	làm	sao	đây?
Vì	em	thở	cũng	rất	khó	nhọc,	nên	mấy	lần	tôi	đã	nghĩ	vậy.	Cứ	cách

năm	phút	tôi	lại	đặt	tay	lên	trán	Yuko	để	thử	nhiệt	độ,	nhưng	làm	vậy
không	thể	nào	biết	được	bệnh	tình	của	em.
Tôi	rối	tung	cả	lên,	không	biết	nên	làm	sao	cho	phải.	Đây	là	lần	đầu

tiên	tôi	thấy	Yuko	bệnh	nặng	đến	mức	này,	cảm	giác	em	còn	nhỏ	bé	và
gầy	guộc	hơn	bề	ngoài	gấp	bội,	tựa	hồ	cái	không	gian	chỉ	có	tôi	và	em
đã	bị	thế	giới	hiện	thực	này	bỏ	rơi	vậy.
Tôi	chỉ	biết	cứ	mấy	phút	lại	máy	móc	vén	mái	tóc	bị	mồ	hôi	làm	ướt

đẫm	của	Yuko	lên.
Một	 tiếng	 sau,	 bệnh	 tình	 của	 em	 dường	 như	 đã	 ổn	 định	 lại	 phần

nào,	không	còn	co	giật	nữa,	nét	mặt	cũng	dịu	hơn	nhiều,	nhưng	hơi
thở	vẫn	gấp	gáp	như	 trước,	mặt	đỏ	bừng	bừng	vì	 sốt.	Tôi	 sờ	 tay	 lên
trán,	cảm	giác	nhiệt	độ	còn	cao	hơn	lúc	nãy.
Có	chuyện	như	vậy	sao?



Tức	là,	quá	trình	nhiệt	độ	tăng	lên	lại	khiến	người	ta	dễ	chịu	ấy.
Lúc	này,	tôi	mới	ý	thức	được	cần	phải	hạ	sốt	cho	em,	vội	vàng	chạy

vào	 bếp	 lấy	 đá	 viên	 trong	 ngăn	 đá	 tủ	 lạnh	 bỏ	 vào	 chậu	 rửa	mặt,	 đổ
thêm	nước.	Đợi	cho	nước	lạnh	buốt,	tôi	nhúng	khăn	mặt	vào,	rồi	nhẹ
nhàng	vắt	khô,	quay	lại	bên	cạnh	em.
Hình	như	Yuko	đã	ngủ.
Tôi	 chườm	khăn	 lên	 trán,	 em	 chỉ	 có	phản	ứng	 rất	 yếu,	 không	hề

tỉnh	lại.	Cứ	vậy,	tôi	thay	khăn	chườm	cho	em	hết	lần	này	đến	lần	khác,
canh	giấc	ngủ	cho	em.
Có	lúc	Yuko	như	mơ	mơ	màng	màng,	phát	ra	những	âm	thanh	ú	ớ

nghe	 không	 rõ,	 lại	 không	ngừng	 lẩm	bẩm:	 “Anh	Satoshi,	 Satoshi…”
Tôi	 tưởng	em	tỉnh	giấc	 tìm	tôi,	vội	vàng	 trả	 lời:	“Anh	ở	đây.”	Nhưng
em	không	có	phản	ứng	gì.	Có	lẽ	em	đang	nằm	mơ.	Mong	là	trong	mơ
em	được	khỏe	mạnh.	Bởi	 chỉ	 cần	 tỉnh	 lại,	 sẽ	có	một	cơ	 thể	đau	đớn
đang	chờ	đợi	sẵn,	vì	vậy,	ít	nhất	thì	trong	giấc	mơ	cũng	đừng	để	em	bị
khó	chịu.	Tôi	ngồi	bất	động	nhìn	chằm	chằm	vào	gương	mặt	say	ngủ
của	em,	cảm	tưởng	mình	như	một	người	bảo	vệ	giấc	mơ	vậy.
Một	lúc	sau,	em	lắc	mạnh	đầu,	như	thể	đang	từ	chối	điều	gì	đó.
“Mẹ…”
Nói	xong	câu	ấy,	từ	đôi	mắt	nhắm	nghiền	của	em	ứa	ra	một	giọt	lệ.

Khoảnh	khắc	ấy,	cảm	xúc	bao	lâu	nay	vẫn	dồn	nén	trong	lòng	em	đã
không	sao	khống	chế	được	nữa,	trào	qua	đập	chảy	tràn	ra	ngoài.	Cảm
xúc	mà	em	vẫn	luôn	giấu	kín	vì	tôi,	dường	như	đã	bị	tôi	trông	thấy	bằng
một	 phương	 thức	 không	 được	 thích	 hợp	 lắm,	 tôi	 thấy	 áy	 náy	 trong
lòng.
Trước	đây,	hai	đứa	chúng	tôi	hầu	như	không	bao	giờ	nói	chuyện	về

việc	em	và	cha	mẹ	cắt	đứt	quan	hệ.	Thế	nhưng,	đối	với	Yuko	giờ	đã
quay	về	thời	niên	thiếu,	cha	mẹ,	đặc	biệt	là	mẹ,	quan	trọng	biết	nhường
nào!	Một	lần	nữa,	em	đã	khiến	tôi	ý	thức	được	sự	thực	này.
Áng	chừng	khoảng	ba	mươi	phút	sau,	Yuko	tỉnh	lại.
“Cảm	giác	thế	nào?”	Tôi	hỏi.



Em	chau	mày,	bảo	rằng	em	đau	đầu.
“Hình	như	em	nằm	mơ.”	Tôi	vừa	thay	khăn	chườm	trên	trán	em	vừa

nói.
Ánh	mắt	không	tập	trung	nhìn	vào	một	điểm	nào	đó	của	Yuko	đảo

qua	đảo	lại,	em	ngẫm	nghĩ	một	lúc.
“Em	chẳng	nhớ	nữa.	Mơ	thế	nào	ấy	nhỉ?	Nhưng	mà	giờ	em	vẫn	còn

thấy	rất	buồn.”
Tôi	không	dám	nói	gì,	chỉ	lẳng	lặng	gật	đầu,	lấy	nước	khoáng	trong

tủ	lạnh	ra.
“Có	vẻ	em	toát	khá	nhiều	mồ	hôi,	phải	bù	nước	vào,	có	ngồi	dậy

được	không?”
Em	 chầm	 chậm	 nhỏm	 người	 lên,	 với	 sự	 thận	 trọng	 tựa	 như	 đang

thao	tác	một	cỗ	máy	hết	sức	tinh	vi,	chỉ	uống	một	chút	nước	rồi	trả	lại
tôi.
“Khó	chịu	quá,	không	hiểu	sao,	cứ	cảm	thấy	căn	nhà	lúc	to	lúc	nhỏ

vậy.”	Nói	xong,	Yuko	lại	nằm	xuống	giường.
“Tại	bị	sốt	đấy.	Giờ	anh	ra	hiệu	thuốc	mua	thuốc,	em	ở	một	mình

không	sao	chứ?”
Yuko	khe	khẽ	gật	đầu,	dặn	tôi	về	sớm.
“Ừ,	anh	sẽ	cố	về	thật	nhanh.	Phải	rồi,	em	có	muốn	ăn	gì	không?”

Tôi	nói.
“Không	ạ.”
“Nhưng	cần	phải	ăn	chút	gì	đó	để	bổ	sung	dinh	dưỡng.”
Yuko	ngẫm	nghĩ	giây	lát,	đoạn	nói:	“Quýt.	Nếu	là	quýt,	có	lẽ	còn	ăn

được.”
“Anh	biết	rồi.	Thế	anh	sẽ	mua	loại	quýt	ngon	nhất	cho	em	nhé.”
Tôi	mặc	áo	khoác	đi	ra	cửa,	ngẫm	nghĩ	giây	lát,	rồi	xỏ	chân	vào	đôi

giày	chạy.	Tôi	muốn	hành	động	thật	nhanh.
Tôi	mở	 cửa,	 ngoảnh	đầu	nhìn	 lại,	 phát	 hiện	Yuko	đang	nằm	 trên

giường	nhìn	mình.	Lúc	bốn	mắt	nhìn	nhau,	em	mỉm	cười	nói	gì	đấy,



nhưng	 âm	 thanh	 còn	 nhỏ	 hơn	 cả	 tiếng	 lẩm	 bẩm,	 tôi	 chẳng	 thể	 nào
nghe	rõ	được.
Tôi	bảo	em,	anh	sẽ	quay	về	ngay,	rồi	đóng	cửa	lại.	Lúc	đó,	tôi	rất

muốn	khóc,	nhưng	bản	thân	cũng	không	hiểu	tại	sao	lại	thế.
Tôi	đạp	xe	đạp,	phóng	về	phía	hiệu	thuốc	trước	cửa	ga.
Tôi	cảm	thấy	mình	rất	cô	độc.	Như	một	người	đã	trải	qua	mọi	sự	ly

biệt	trên	đời,	trái	tim	buốt	giá	đến	đáng	sợ.	Người	qua	kẻ	lại	đều	lạnh
lùng	hờ	hững,	trông	như	những	bức	họa	người	vẽ	bằng	sơn	trên	phông
cảnh	sân	khấu	vậy.
Tôi	 thầm	nhủ,	xét	cho	cùng,	con	người	 luôn	sống	cô	độc	 trên	 thế

giới	này,	hoặc	có	thể	nói,	mọi	người	đều	sống	trong	thế	giới	khép	kín
của	riêng	mình.	Vì	vậy,	trái	đất	này	có	sáu	tỷ	thế	giới	nhỏ	chồng	chéo
lên	nhau,	giữa	chúng	chẳng	có	bất	cứ	mối	quan	hệ	nào	cả.
Xét	về	mặt	bản	chất,	con	người	là	một	loài	sinh	vật	cô	độc.
Lúc	 này,	 tôi	 đột	 nhiên	 lại	 nghĩ:	 chẳng	 phải	 Yuko	 chỉ	 bị	 cảm	 thôi

sao?	Cớ	gì	mình	phải	nghĩ	nghiêm	trọng	thế?	Chắc	chắn	là	thứ	ngôn
ngữ	không	 lời	 của	Yuko	đã	khống	 chế	nội	 tâm	 tôi,	 kiểu	như	một	 lời
nguyền,	chắc	chắn	là	thế	rồi.
Tôi	lắc	đầu,	muốn	gạt	phăng	tâm	trạng	u	tối	ấy	đi,	dồn	thêm	sức	lực

vào	chân	đạp.



31

Tầng	một	 của	 trung	 tâm	mua	 sắm	 trước	 cửa	 nhà	 ga	 có	 cửa	 hàng
thuốc.	Trong	quầy	chỉ	có	một	cô	bán	hàng	xinh	đẹp	mặc	áo	blu	trắng.
Cặp	kính	gọng	titan	khiến	cô	trông	có	vẻ	không	hợp	với	nơi	này.	Tôi
có	cảm	giác	cô	 thích	hợp	với	những	nơi	có	bầu	không	khí	học	 thuật
hơn,	 ví	 dụ	 như	 làm	 nhân	 viên	 quản	 lý	 sách	 trong	 thư	 viện	 công	 lập
chẳng	hạn.
Khi	tôi	đến	gần,	cô	nhoẻn	miệng	mỉm	cười	ngọt	ngào,	hơi	nghiêng

đầu,	vén	mái	 tóc	dài	 lên.	Không	hiểu	sao,	 tôi	chợt	nghĩ	đến	cô	nàng
Solitaire[5]	trong	phim	James	Bond.	Giống	như	tôi	và	James	Bond	khác
nhau	 đến	mấy	 vạn	 dặm,	 cô	 và	 Solitaire	 cũng	 chỉ	 có	 vài	 điểm	 tương
đồng	rất	nhỏ	bé	mà	thôi,	kiểu	như	đường	viền	chân	tóc,	độ	cong	của
lông	mày…
“Cho	tôi	mua	thuốc.”
Nghe	tôi	nói	vậy,	cô	vẫn	giữ	nguyên	nụ	cười	 thân	thiện,	cất	giọng

trong	trẻo	hỏi:	“Triệu	chứng	thế	nào	ạ?”
“Bị	sốt.”
Cô	chìa	tay	ra	phía	tôi,	ý	như	đang	hỏi:	“Bản	thân	anh	bị	à?”
“À,	không,	người	bị	sốt	là	vợ	tôi.”
“Chị	nhà	có	đau	họng	hay	đau	mũi	không?”
“À,	cô	nói	thế	thì,	hình	như	cũng	hơi	ho.”
“Vậy	ạ,	tôi	nghĩ	những	loại	thuốc	cảm	tổng	hợp	này	tương	đối	thích

hợp.”	Cô	nói,	đoạn	lấy	vài	hộp	thuốc	trên	giá	để	hàng	phía	sau	ra	bày
trước	mặt	tôi.
“Tôi	nên	chọn	loại	nào?	Có	khác	biệt	gì	không?”
“Ừm,	khác	nhau	chứ,	có	loại	thì	trong	thành	phần	có	cả	vitamin,	có

loại	là	viên	nang,	có	loại	uống	không	gây	buồn	ngủ.”



Lúc	này,	 tôi	 đột	nhiên	nhớ	 ra,	 lại	hỏi:	 “Những	 thuốc	này,	 trẻ	 con
cũng	uống	được	phải	không?”
Trong	nháy	mắt,	cô	bán	hàng	lộ	vẻ	nghi	hoặc	nhưng	rồi	lập	tức	lấy

lại	nụ	cười	đã	được	huấn	luyện	kỹ	càng.
“Trẻ	con	mấy	tuổi	ạ?”
“À,	khoảng	mười	tuổi,	cao	chừng	1	mét	35.”
Câu	 trả	 lời	 này	nghe	 có	 vẻ	hết	 sức	 kỳ	quặc,	nhưng	 cô	 vẫn	nhanh

nhảu	trả	lời:	“Nếu	thế	thì	có	loại	thuốc	cảm	chuyên	dùng	cho	trẻ	em,
tôi	nghĩ	mua	loại	đó	thì	tốt	hơn.	Vả	lại	viên	thuốc	còn	bọc	đường	nữa,
rất	dễ	uống.”
“Vậy	tôi	mua	loại	dành	cho	trẻ	em	ấy.”	Tôi	đáp.
“Nếu	sốt	cao	kéo	dài,	trong	một	số	trường	hợp	nên	uống	cả	thuốc

hạ	sốt	nữa.”	Cô	nói	tiếp.
“Thế	tôi	mua	cả	thuốc	hạ	sốt.”
“Loại	cho	trẻ	em	hả?”
“Loại	cho	trẻ	em.”
Tôi	 rất	 tò	mò	muốn	biết	 cô	nghĩ	 thế	nào	 về	 việc	 vợ	 tôi	 lại	 chỉ	 có

mười	tuổi	nhưng	tôi	cố	làm	cho	xong	việc.
“Còn	nữa,	bán	cho	tôi	một	cái	cặp	nhiệt	độ,	tốt	nhất	là	loại	nào	có

kết	cấu	đơn	giản	ấy.”
Kết	cấu	của	cặp	nhiệt	độ	vốn	đã	rất	đơn	giản,	tôi	lại	còn	nói	thêm

một	câu	như	thế,	xem	ra	có	vẻ	hơi	hoảng	loạn.	Cô	rời	khỏi	quầy,	đi	tới
tủ	 thuốc,	 lấy	cho	 tôi	cái	cặp	nhiệt	độ	“đơn	giản”.	Dáng	vẻ	ấy	của	cô
vẫn	làm	tôi	liên	tưởng	đến	một	nhân	viên	quản	lý	thư	viện	thông	minh,
mẫn	cán,	có	thể	thuộc	làu	tất	cả	danh	mục	sách.
Trả	tiền	xong	xuôi,	cô	vừa	đưa	hóa	đơn	cho	tôi,	vừa	nói:	“Hãy	giữ

gìn	sức	khỏe,	à…	là	chị	nhà	bị	bệnh	nhỉ?”
“Vâng,	là	vợ	tôi,	cảm	ơn	cô.”
Trông	cô	có	vẻ	vẫn	rất	thắc	mắc,	nhưng	tôi	chẳng	có	thời	gian	giải

đáp	nghi	vấn	của	cô,	vội	vàng	chạy	về	phía	quầy	thực	phẩm	–	mà	rốt



cuộc	nên	giải	đáp	nghi	vấn	của	cô	thế	nào	đây	chứ?
Tôi	muốn	tìm	loại	quýt	ngon	nhất,	nhưng	kiến	thức	của	tôi	về	hoa

quả	thực	sự	rất	nghèo	nàn,	cuối	cùng	đành	mua	loại	đắt	nhất.
Tôi	bỏ	đồ	vừa	mua	vào	giỏ	trước	xe	đạp,	lên	xe	phóng	về	nhà.
Lúc	này	tôi	đã	không	còn	tâm	trạng	buồn	đau	như	lúc	đi	nữa,	trong

lòng	tràn	đầy	một	thứ	cảm	xúc	lâng	lâng	khó	có	thể	miêu	tả	được	bằng
lời.	Tôi	không	hiểu	cảm	xúc	của	mình	sao	lại	thay	đổi	như	thế,	nhưng
cảm	thấy	là	một	người	chồng,	hoặc	là	một	người	đàn	ông,	thì	phải	nên
như	thế.
Đúng	vậy,	ngài	James	Bond	ạ!
Rốt	cuộc	cũng	về	nhà,	tôi	nhảy	khỏi	xe	đạp,	bước	mỗi	bước	hai	bậc

cầu	thang	chạy	lên	tầng.
Thế	 nhưng,	 lúc	 đến	 trước	 cửa	 căn	 hộ,	 chẳng	 hiểu	 sao	 tôi	 lại	 đột

nhiên	thấy	sợ,	chẳng	thể	nào	mở	cánh	cửa	ấy	ra	một	cách	dứt	khoát
được.	Tất	nhiên,	việc	đó	chỉ	diễn	ra	trong	vài	giây	ngắn	ngủi,	song	tôi
đã	nghĩ	đến	rất	nhiều	chuyện.	Ví	dụ	như	bộ	dạng	mình	lúc	vùi	mặt	vào
bộ	đồ	lót	có	mùi	hương	của	em	(thứ	tượng	trưng	cho	bộ	ngực	đã	từng
rất	gợi	cảm	của	Yuko)	mà	rơi	lệ.
Trí	tưởng	tượng	quá	phong	phú	cũng	là	chuyện	phải	suy	nghĩ.	Đặc

biệt	là	khi	nó	phát	triển	theo	chiều	hướng	xấu.
Tôi	cố	ý	đằng	hắng	một	tiếng,	tự	tạo	cho	mình	một	cái	cớ	rồi	nhẹ

nhàng	đẩy	cửa	vào.
Trong	phòng	tĩnh	lặng	như	tờ.	Tôi	mong	được	nghe	thấy	tiếng	thở

đều	đặn	của	Yuko	lúc	ngủ.
Tôi	cởi	giày	chạy	ra,	đi	vào	phòng	 trong.	Yuko	đắp	chăn	che	đến

tận	tai,	mặt	quay	vào	tường.	Tôi	nín	thở,	muốn	xác	nhận	lại	tiếng	thở
của	em,	muốn	nhìn	cho	rõ	xem	cái	chăn	có	phồng	lên	xẹp	xuống	theo
nhịp	thở	hay	không.	Thế	nhưng,	em	cứ	yên	lặng	như	con	búp	bê	bị	đứt
dây	cót	vậy.	Dự	cảm	bi	quan	dẫu	cho	chỉ	chiếm	có	15%,	cũng	đủ	sức
mạnh	chiến	thắng	hơn	85%	dự	cảm	lạc	quan	còn	lại.
Sao	thế	nhỉ?!



Không	thể	có	chuyện	ngược	đời	như	vậy	được.
Tôi	hết	sức	bất	an,	không	kìm	nén	được	hét	lên	với	Yuko.
“Anh	về	rồi.”
Không	có	phản	ứng,	tôi	cao	giọng	hơn	nữa,	nhắc	lại:
“Anh	về	rồi,	Yuko.”
Sau	hai	giây	im	lặng	dài	đằng	đẵng	đáng	sợ,	em	trở	mình	quay	lại,

nhìn	vào	mắt	tôi.
“Anh	Satoshi,	em	cô	đơn	quá.”
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Trước	tiên,	tôi	đặt	cái	cặp	nhiệt	độ	mới	mua	vào	miệng	Yuko,	đọc
lại	phần	“Những	điều	cần	chú	ý”	trong	hướng	dẫn	sử	dụng	thuốc,	phát
hiện	ra	bụng	đói	thì	không	thể	uống	thuốc	được.
“Ăn	quýt	không	em?”	Tôi	hỏi.
Yuko	nghiêng	nghiêng	đầu	tỏ	vẻ	đồng	ý.	Tôi	bóc	vỏ,	gỡ	múi	hai	quả

quýt	bày	ra	đĩa,	đặt	bên	cạnh	gối	của	em.	Âm	thanh	điện	tử	vang	lên,
báo	hiệu	đã	đo	xong	nhiệt	độ,	tôi	 lấy	cặp	nhiệt	độ	trong	miệng	Yuko
ra,	đọc	con	số	trên	màn	hình	hiển	thị.
“Bốn	mươi	mốt	độ.”
Tôi	tưởng	mình	nhìn	lầm,	đổi	mấy	góc	độ	khác	nhau	xem	đi	xem	lại

vài	lần,	nhưng	kết	quả	vẫn	là	bốn	mươi	mốt	độ.	Nét	mặt	tôi	hình	như
quá	nghiêm	trọng,	khiến	Yuko	bất	an	hỏi:	“Bao	nhiêu	độ	thế	anh?”
Ý	định	bịa	ra	câu	trả	lời	lóe	lên	trong	óc,	nhưng	tôi	là	người	không

quen	nói	dối,	gần	như	đã	trả	lời	theo	phản	xạ:
“Bốn	mươi	độ,	không	ổn	rồi.”
Cần	phải	đưa	em	đi	bệnh	viện	ngay,	cần	phải	nghĩ	xem	nên	làm	như

thế	nào	trước	đã.	Thế	nhưng,	 trong	đầu	óc	hỗn	 loạn	của	tôi,	 trình	tự
các	việc	phải	làm	hoàn	toàn	rối	bung	rối	bét,	giống	như	những	con	số
bật	ra	một	cách	ngẫu	nhiên	vậy.
Thay	đồ	cho	Yuko,	để	em	ăn	quýt,	sau	đấy	gọi	taxi…
Không,	nên	gọi	 taxi	 trước.	Sau	đó,	 tìm	bệnh	viện	nào	 làm	việc	cả

ngày	Chủ	nhật…
Không	đúng!	Nên	làm…
“Anh	Satoshi?”
Nghe	 tiếng	 gọi	 của	Yuko,	 tôi	mới	 giật	mình	 rời	 khỏi	 thế	 giới	 hỗn

độn	ấy	mà	trở	lại	căn	hộ	của	mình.



“Sao	thế	em?”
“Em	muốn	uống	nước.”
“Ừ,	anh	biết	rồi.”
“Anh	lấy	thêm	một	ít	đá	viên,	cho	vào	túi	ni	lông	để	em	hạ	sốt.”
“Nhưng	mà,	phải	đi	bệnh	viện	đấy.”
Yuko	lắc	đầu	tỏ	ý	không	muốn	đi.
“Hồi	 bé	 em	cũng	 thường	 sốt	 đến	 bốn	mươi	 độ.	Khi	 ấy	 cũng	 toàn

chữa	ở	nhà	thôi.”
Vậy	sao?	Xem	chừng,	cách	xử	lý	khi	bị	sốt	cao	bốn	mươi	độ	của	tôi

và	em	có	khoảng	cách	rất	lớn.	Với	tôi,	sốt	bốn	mươi	độ	hiển	nhiên	là
cực	kỳ	nghiêm	trọng	và	nguy	hiểm,	còn	em	thì	 lại	coi	đấy	chỉ	 là	hiện
tượng	sinh	lý	có	tính	chu	kỳ,	mặc	dù	rất	đáng	ghét	nhưng	chỉ	cần	xử	lý
thích	đáng	thì	sẽ	vượt	qua	được.	Tôi	ngẫm	nghĩ	một	lúc,	rốt	cuộc	đưa
ra	một	biện	pháp	thỏa	đáng,	nếu	ở	nhà	đã	dùng	hết	mọi	cách	mà	vẫn
không	có	dấu	hiệu	thuyên	giảm,	đến	lúc	ấy	tôi	sẽ	đưa	em	đi	bệnh	viện.
Yuko	trả	lời,	đồng	ý.
Tôi	bắt	đầu	thực	hiện	“mọi	cách”.
Đầu	tiên,	để	bù	nước,	tôi	cho	Yuko	uống	sữa	chua	làm	mát	cổ	họng

(có	thể	nói	một	nửa	cơ	thể	em	là	loại	đồ	uống	này),	sau	đó	ăn	loại	quýt
“đắt	nhất”.	Có	 lẽ	 loại	quýt	 tôi	mua	đắt	nhưng	chất	 lượng	 lại	 rất	 kém
nên	trông	em	như	thể	đang	cố	gắng	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	cứ	đưa	từng
miếng	từng	miếng	quýt	vào	miệng	một	cách	hết	sức	bị	động,	như	đang
ăn	những	viên	thuốc	màu	cam	bọc	trong	giấy	làm	từ	bột	gạo	nếp	vậy.
Dẫu	sao	thì	trong	bụng	cũng	có	thứ	gì	đó	rồi,	tôi	cho	em	uống	thuốc

cảm	và	thuốc	hạ	sốt.
“Thuốc	này	ngọt	thế.”	Yuko	nói.
Tôi	 vốn	định	nói	 đây	 là	 thuốc	dành	 cho	 trẻ	 em,	nhưng	 lời	 ra	 đến

miệng	rồi	lại	gắng	nuốt	trở	vào,	chỉ	gật	đầu	một	cái.
Sau	đó,	 tôi	nhanh	chóng	giúp	em	 thay	đồ	ngủ	 rồi	 quấn	em	 trong

chiếc	chăn	ấm	áp,	động	tác	của	tôi	nhanh	nhẹn	cứ	như	nhân	viên	sửa
chữa	trong	trường	đua	xe	vậy.



Lúc	thay	đồ,	tôi	phát	hiện	ra	cơ	thể	Yuko	hình	như	lại	nhỏ	đi	một
nấc	nữa.	Bên	dưới	làn	da	bị	cơn	sốt	làm	cho	đỏ	ửng	lên	lộ	ra	dải	xương
sườn	mảnh	khảnh.	Phần	eo	bên	dưới	chiếc	quần	ngắn	bằng	vải	bông
của	 trẻ	em	 thật	 sự	quá	mong	manh,	 thân	 thể	có	cân	có	 lạng	mà	em
từng	sở	hữu	giờ	đây	đã	hoàn	toàn	biến	mất,	chỉ	còn	lại	những	thứ	gợi
cho	người	ta	một	cảm	giác	yếu	ớt,	điều	này	đã	kích	thích	một	thứ	gì	đó
trong	tôi	dâng	trào	lên,	gần	như	là	cảm	giác	về	sứ	mệnh.
Tôi	dùng	hết	đá	viên	trong	ngăn	đá	tủ	lạnh	làm	sáu	túi	chườm,	lần

lượt	đặt	lên	bẹn,	dưới	nách,	cổ	và	trán	Yuko.
Trên	người	 đắp	đầy	 đá	 viên,	 trông	 em	như	một	 thi	 thể	 của	người

mới	qua	đời	muốn	hiến	xác.
Đúng	 là	một	 liên	tưởng	kinh	khủng,	nhưng	 lúc	này	đây,	dù	có	bảo

phải	nghĩ	đến	những	việc	vui	vẻ	thì	tôi	cũng	không	nghĩ	nổi.
“Lạnh	không?”	Tôi	hỏi	em.
Yuko	 lắc	đầu,	bảo	 là	 thấy	 rất	dễ	chịu.	Hai	mươi	phút	 sau,	em	bắt

đầu	thiu	thiu,	lát	sau	đã	ngủ	thiếp	đi.	Có	lẽ	trong	thuốc	có	thành	phần
nào	đó	gây	buồn	ngủ,	nhưng	vẻ	mặt	em	đã	nhẹ	nhõm	hơn	nhiều	rồi.
Chẳng	biết	từ	lúc	nào	bầu	trời	ngoài	cửa	sổ	đã	tối	đen.
Đêm	mùa	đông	 tựa	như	 chương	 cuối	 cùng	 của	 đời	 người,	 lúc	 nào

cũng	đến	sớm	hơn	dự	kiến.	“Chưa	tối	đâu,	phải	một	lúc	nữa	cơ.”	Đang
khi	nghĩ	như	thế	trong	đầu,	chúng	ta	đã	nhanh	chóng	bị	đẩy	vào	bóng
tối.	 Nếu	 để	 Yuko	 của	 hiện	 tại	 nêu	 ý	 kiến,	 có	 lẽ	 em	 sẽ	 bảo	 rằng:
“Không	được	tham	lam	thế.”
Tôi	dùng	 lò	nướng	 làm	nóng	lại	bánh	pizza	còn	thừa	từ	hôm	trước

ăn	 thay	bữa	 tối.	Chẳng	hiểu	sao,	món	súp	 lơ	xanh	vô	vị	 lại	khiến	 tôi
buồn	bã	khôn	tả.	Hoặc	đây	chỉ	 là	cảm	giác	cô	độc	khi	dùng	bữa	một
mình	cũng	nên.	Nghĩ	đến	việc	còn	năm,	sáu	nghìn	đêm	thế	này	đang
đợi	phía	trước,	tôi	không	khỏi	cảm	khái	rằng	tùy	theo	góc	nhìn	mà	cảm
giác	dài	ngắn	của	đời	người	sẽ	có	sự	khác	biệt	lớn.
Sợ	 làm	phiền	giấc	ngủ	Yuko,	tôi	rón	rén	thay	các	túi	nước	đá,	đặt

tay	lên	trán	em.	Hình	như	nhiệt	độ	đã	hạ	xuống	nhiều,	nhưng	vẫn	đang



sốt	cao.	Tôi	vừa	lấy	khăn	bông	lau	mồ	hôi	trên	trán	Yuko,	vừa	quan	sát
gương	mặt	em	lần	nữa.
Đôi	 môi	 mỏng	 mảnh,	 sống	 mũi	 nhỏ	 nhắn,	 nơi	 khóe	 mắt	 nhắm

nghiền	của	em	vẫn	còn	lưu	lại	dấu	vết	thuở	trước.	Cô	bé	này	quả	thực
chính	là	Yuko	của	tôi.
Thế	nhưng…
Tôi	có	yêu	cô	bé	này	không?
Tôi	tự	hỏi	mình	như	thế.
Tôi	 có	 thể	 lập	 tức	 trả	 lời	 “Tất	 nhiên	 là	 có”.	Với	 tôi,	 em	 rất	 quan

trọng,	tôi	muốn	bảo	vệ	em	mãi	mãi.
Thế	nhưng,	rõ	ràng	là	có	thứ	gì	đó	khác	với	trước	kia.
Hiện	giờ,	 bầu	ngực	 của	 em	chẳng	qua	 chỉ	 là	một	 hình	 ảnh	 tượng

trưng,	nhưng	 thứ	em	mất	đi	 chắc	chắn	không	chỉ	 có	 thế.	Trong	 tình
yêu	tôi	dành	cho	em,	trong	tình	cảm	em	dành	cho	tôi,	thứ	gì	đó	mang
“tính	chất	bầu	ngực”	cũng	đã	biến	mất	không	còn	tăm	tích.
Tôi	thầm	nghĩ,	chắc	là	như	thế	rồi.
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Mười	hai	giờ	đêm,	Yuko	tỉnh	lại	một	lần,	nhiệt	độ	giảm	xuống	còn
ba	 mươi	 tám	 độ	 bảy.	 Tôi	 giúp	 em	 thay	 áo	 ngủ,	 cho	 em	 uống	 mấy
ngụm	sữa	chua	rồi	em	 lại	ngủ	 thiếp	đi.	Nhiệt	độ	của	em	giảm	xuống
phần	nào	khiến	tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm,	quyết	định	đêm	nay	cứ	ngủ	đi
đã.
Tôi	chui	vào	 trong	ổ	chăn	của	mình,	quan	sát	Yuko	nằm	ngủ	bên

cạnh.
Trong	bóng	 tối,	 gương	mặt	 trắng	muốt	 của	Yuko	mơ	hồ	ẩn	hiện.

Chẳng	 hiểu	 vì	 lẽ	 gì,	 tôi	 chợt	 nghĩ	 đến	 bức	 tượng	 nàng	 Thi	 thần	 đặt
trong	phòng	mỹ	thuật	của	trường	cấp	ba.
Tính	chất	vĩnh	cửu…
Tôi	 nghĩ,	 nếu	 Yuko	 cũng	 có	 thể	 như	 bức	 tượng	 kia,	mãi	mãi	 giữ

nguyên	dáng	vẻ	này	thì	tốt	biết	mấy.
Cho	dù	không	thể	trở	lại	là	Yuko	như	trước	kia	cũng	chẳng	sao,	tôi

chỉ	mong	sao	em	đừng	phải	một	thân	một	mình	đi	ngược	quỹ	đạo	thời
gian	nữa.	Tôi	không	cần	bầu	ngực	hay	bộ	phận	sinh	dục	có	 thể	 tiếp
nhận	tôi.	Chỉ	cần	giữ	lại	thân	thể	để	tôi	có	thể	vuốt	ve	là	được	rồi.
Em	đừng	bỏ	lại	tôi	một	mình,	đừng	biến	mất	đi	đâu	đó.
Tôi	cứ	nghĩ	miên	man	như	vậy	rồi	dần	chìm	vào	giấc	ngủ.
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Sáng	sớm,	tôi	bị	Yuko	đánh	thức.	Nhìn	đồng	hồ	thấy	mới	hơn	sáu
giờ.
“Anh	Satoshi?”
“Ừ.”
“Chào	buổi	sáng.”
“Chào	buổi	sáng,	cảm	giác	thế	nào	em?”
“Không	vấn	đề	gì	đâu.	Xin	 lỗi	vì	không	thể	 làm	bữa	sáng	cho	anh

được.”
“Đừng	để	ý	chuyện	này	nữa.”
Tôi	 bò	 ra	 khỏi	 giường,	 bước	 tới	 bên	 cạnh	Yuko,	 sờ	 trán	 em,	 vẫn

thấy	hơi	nóng	tay.
Tôi	cầm	cái	cặp	nhiệt	độ	để	ở	đầu	giường	cho	vào	miệng	em.	Khi

đang	đánh	răng	rửa	mặt,	tôi	nghe	thấy	âm	thanh	điện	tử	vang	lên	khe
khẽ.
“Bao	nhiêu	độ?”
“Dạ.”
“Gì	hả	em?”
“Ba	chín	độ…tư.”
Đây	 nhất	 định	 không	 phải	 nhiệt	 độ	 của	 người	 “không	 vấn	 đề	 gì

đâu.”
“Hôm	nay	anh	không	đi	làm	nữa.”
Nghe	tôi	nói	thế,	em	lí	nhí:	“Em	xin	lỗi.”
“Chẳng	sao	cả	đâu,	anh	chưa	bao	giờ	nghỉ	phép	cả,	anh	sẽ	cân	đối

được	công	việc.	Đừng	nói	chuyện	này	nữa,	hôm	nay	phải	đi	bệnh	viện,
tiêm	một	mũi	là	khỏi	ngay	ấy	mà.”



Yuko	lắc	đầu	mấy	lượt	liền,	nói	rằng	không	muốn	đi.
“Ở	bệnh	viện	anh	sẽ	nói	thế	nào?	Bảo	em	là	vợ	anh	à?	Cột	ghi	thẻ

bảo	hiểm	chả	ghi	vậy	là	gì?”
“À,	thì	ra	còn	vấn	đề	này	nữa.”
Trước	khi	em	nói	ra	chuyện	này,	tôi	hoàn	toàn	không	hề	nghĩ	đến.

Thẻ	bảo	hiểm	ghi	Yuko	là	“vợ	tôi”,	trên	đó	còn	ghi	cả	ngày	tháng	năm
sinh	nữa.
“Thì	có	thể	nói	là	quên	mang	thẻ	bảo	hiểm.”
“Không	 được,	 làm	 thế	 viện	 phí	 sẽ	 đắt	 lắm.	Uống	 thuốc	 hôm	 qua

mua	là	đủ	rồi.”
“Em	nói	thì	nói	vậy,	nhưng	mà…”
“Em	bảo	không	sao	thì	là	không	sao,	tự	em	biết.	Đến	chập	tối	chắc

chắn	sẽ	đỡ.”
“Ừm.”
Rốt	cuộc,	tôi	vẫn	bị	Yuko	thuyết	phục,	quyết	định	làm	theo	lời	em

nói.	Tôi	có	cảm	giác	dường	như	mình	mới	biến	thành	đứa	trẻ	cần	được
chăm	sóc	vậy.
Hơn	 tám	 giờ,	 tôi	 gọi	 điện	 đến	 văn	 phòng,	 người	 nghe	 máy	 là

Fujisawa	Kumi.	Tôi	nói	với	cô	là	vợ	tôi	bị	sốt,	cô	hỏi	với	vẻ	rất	lo	lắng:
“Không	sao	chứ?	Từ	đợt	Giáng	sinh	đã	bị	cảm	rồi	mà,	có	phải	là	lần	đó
không	chữa	trị	cho	khỏi	hẳn	không	thế?”
Suýt	nữa	thì	tôi	buột	miệng	hỏi	cô	nói	vậy	là	sao,	may	mà	tìm	được

đoạn	đối	thoại	ngày	hôm	ấy	trong	một	góc	nhỏ	của	cái	kho	ký	ức.
“À,	đúng	thế,	chắc	là	thế,	hẳn	là	thế	rồi.”
“Thế	anh	phải	giữ	gìn	nhé.”
“Ừ,	cảm	ơn.”
“Ngưỡng	mộ	chị	Yuko	 thật	đấy.”	Cô	 lẩm	bẩm	như	 thể	 tự	nói	một

mình.	Tôi	định	hỏi	cô	tại	sao,	nhưng	cô	đã	tạm	biệt	rồi	gác	máy.	Tôi
nhìn	chằm	chằm	vào	ống	nghe,	Yuko	thấy	vậy	hỏi:	“Sao	thế	anh?”
“Không	hiểu	sao	cô	ấy	lại	nói	là	ngưỡng	mộ	em.”



“Chắc	chắn	là	cô	Kumi	ấy	muốn	được	anh	chăm	sóc	khi	bị	cảm	ấy
mà.”
“Thế	à?”
“Vâng.”
Tại	sao	vậy	nhỉ?
Đúng	như	Yuko	nói,	đến	chiều	tối,	nhiệt	độ	của	em	đã	giảm	xuống

còn	37	 độ	 rưỡi.	 Lúc	 này,	 cuối	Dải	 băng	 lốm	đốm	 tôi	 đọc	 cho	Yuko
nghe	 cũng	 sắp	 đến	 chương	 cuối	 cùng	 rồi.	Đại	 khái	 cứ	 đọc	 chừng	 ba
trang,	nhiệt	độ	lại	giảm	xuống	0.1	độ.
“Em	nói	trúng	phóc.”
“Ừm,	việc	của	mình	em	rõ	như	lòng	bàn	tay	ấy	mà.”
“Thế	ư…”
Có	lẽ,	em	cũng	biết	rõ	mình	đang	sắp	đi	đâu.	Giống	như	Sherlock

Holmes	 có	 thể	 dự	 đoán	 được	mọi	 điều	 vậy.	 Còn	 tôi	 chính	 là	 bác	 sĩ
Watson	chỉ	biết	luống	cuống	đứng	bên	cạnh.
Có	lẽ	như	vậy	đấy.
Từ	ngày	hôm	đó,	Yuko	 liên	 tục	 sốt	 cao	nhiều	 lần	 và	nằm	nguyên

một	chỗ.
“Nhớ	ra	rồi,	hồi	bé	em	yếu	lắm.	Hồi	lớp	một,	hình	như	đi	học	một

năm	thì	nửa	năm	phải	nghỉ	ở	nhà.”	Yuko	nói.
“Mỗi	lần	đều	ăn	sữa	chua	sống	qua	ngày	à?”
“Vâng,	em	chỉ	ăn	được	mỗi	món	đó	thôi.”
Yuko	chun	mũi,	nhìn	tôi	với	vẻ	mặt	kỳ	quái.
“Nếu	trên	thế	giới	này	không	có	sữa	chua,	em	sẽ	thế	nào	nhỉ?”
“Con	người	ta	là	loại	sinh	vật	linh	hoạt	lắm,	anh	nghĩ	chắc	chắn	có

thể	tìm	được	thứ	khác	thay	thế.”
“Chẳng	hạn	như	là…”
“Chẳng	hạn	như	là	sữa	tách	béo.”
Yuko	nhăn	mặt,	“ọe”	một	tiếng	giả	bộ	như	muốn	nôn	ra.



“Em	mà	uống	món	đó,	chắc	chắn	đã	thành	một	người	khác	hẳn	bây
giờ.”
“Thế	à?”
“Vâng,	chắc	chắn	luôn.”
“Có	lẽ	là	vậy.	Nói	sao	thì	nói,	một	nửa	cơ	thể	của	Yuko	cũng	là	do

sữa	chua	tạo	thành.”
Nếu	thay	thế	bằng	sữa	tách	béo,	có	lẽ	em	sẽ	biến	thành	một	người

hoàn	 toàn	khác	 thật	 cũng	nên.	Hoặc	 thành	một	 sinh	 vật	 khác,	 ví	 dụ
như	một	chú	chó	nhỏ	lông	trắng	thích	đá	bay	những	hòn	sỏi	nhỏ	chẳng
hạn.
Cuối	 tháng	Ba,	khi	Yuko	 lại	sốt	cao	 lần	nữa,	tôi	đã	quyết	 tâm	làm

một	việc.
Tôi	ngồi	xuống	bên	cạnh	giường,	nói	với	Yuko	đang	thở	gấp:	“Đợi

lần	này	hạ	sốt	xong…”
“Dạ?”
“Đến	nhà	em	một	chuyến	nhé.”
Yuko	lộ	vẻ	ngạc	nhiên,	ngước	đôi	mắt	ươn	ướt	lên	nhìn	tôi.
“Nhà	em	ở	đây	mà.”
“Đúng	rồi,	anh	nói	là…	đến	nhà	bố	mẹ	em.”
Gần	đây	tôi	luôn	nghĩ	về	vấn	đề	này.	Cho	dù	trong	hình	dạng	nào,

Yuko	cũng	nên	gặp	 lại	 bố	mẹ	một	 lần.	Như	 lũ	 sóc	 thu	 thập	 sẵn	quả
thông	để	chuẩn	bị	cho	mùa	đông,	nghĩ	đến	ngày	đó	rồi	sẽ	đến,	chúng
tôi	cũng	có	một	số	việc	cần	phải	làm	xong	xuôi	trước	đã.
“Được	không	ạ?”
“Chẳng	có	gì	được	hay	không	được	cả.	Chỉ	cần	Yuko	muốn,	anh	sẽ

cố	gắng	hết	sức.”
“Nên	gặp	thế	nào	cho	ổn	đây	ạ?”
“Tự	 nhiên…	 không	 cần	 phải	 nói	 dối.	 Không	 cần	 thiết	 phải	 giải

thích,	sẽ	chỉ	gây	thêm	hoang	mang.	Chỉ	cần	gặp	mặt	thôi	là	được.”
“Em…”



“Sao	vậy?”
“Em	sẽ	khóc	mất.	Liệu	bố	mẹ	em	có	cảm	thấy	không	 thể	 tin	nổi,

cho	rằng	em	là	một	đứa	con	quái	vật	không?”
“Cứ	thuận	theo	tự	nhiên	thôi,	chắc	chắn	sẽ	ổn.”
“Vâng	ạ…”
Hai	ngày	sau,	Chủ	nhật.
Ngày	 đông	 cũ	 kỹ	 đã	 bị	 thu	 về,	 ngày	 xuân	mới	 tinh	 chưa	 ai	 chạm

đến,	tựa	như	tấm	lều	 lấp	 lánh	của	gánh	xiếc	di	động	phủ	 lên	thế	giới
này.
Tôi	để	Yuko	ngồi	lên	yên	sau	xe	đạp,	đạp	đến	nhà	bố	mẹ	em.	Thời

tiết	 rất	 dễ	 chịu,	 tôi	 bất	 giác	 ngâm	nga	 bài	 “Ticket	 to	 ride”	 trong	 khi
Yuko	ngồi	sau	lưng	không	ngừng	ho	khe	khẽ,	tựa	như	dư	âm	của	mùa
đông	đang	rơi	rớt	ra	từ	miệng	em	vậy.
“Đến	nơi	bây	giờ	đây.”
“Cảm	giác	thân	thiết	lắm.”
“Mấy	năm	rồi	chưa	đến	nhỉ?”
“Em	nghĩ	gần	được	hai	năm	rồi.”
“Vậy	à?”
“Vâng.”
Đây	 cũng	 là	 khung	 cảnh	 rất	 thân	 thiết	 với	 tôi.	Trong	 khoảng	 thời

gian	từ	lúc	sắp	tốt	nghiệp	cấp	ba	đến	khi	hai	mươi	tuổi,	tôi	đã	vô	số	lần
qua	 lại	nơi	này.	Ngôi	nhà	kiểu	Nhật	cũ	kỹ,	cây	sồi,	cây	đan	quế,	cây
mộc	 hương	 cành	 lá	 sum	 suê	 trong	 sân	 vẫn	 giống	 hệt	 như	 thuở	 đó,
không	thay	đổi	gì	cả.
Tôi	dừng	xe	đạp	lại	trước	cổng	nhà	Yuko.
“Anh	 đợi	 em	ở	 đây.	Anh	mà	 chạm	mặt	 bố	mẹ,	 chỉ	 sợ	 sự	 việc	 sẽ

thành	ra	rất	phiền	phức.”
“Vâng	ạ.”	Yuko	gật	đầu	với	vẻ	miễn	cưỡng,	chậm	chạp	bước	về	phía

cửa	nhà	mình.	Em	hơi	 do	dự	ngoảnh	đầu	 lại	 nhìn	 tôi,	 tôi	 đưa	 tay	 ra
hiệu	thúc	giục	em	bước	tiếp,	rốt	cuộc	em	cũng	hạ	được	quyết	tâm,	lại



nhấc	chân	lên.
Yuko	vừa	mở	cổng,	con	chó	già	John	chẳng	hiểu	từ	đâu	chạy	xồ	ra,

sủa	lên	những	tiếng	yếu	ớt.
“John!”
John	xích	lại	gần	chân	Yuko,	mũi	phát	ra	những	tiếng	“khịt	khịt”.
“John,	mày	khỏe	không?”
Con	 John	hình	như	 đã	 nhận	 ra	 ngay	 cô	 bé	 đứng	 trước	mặt	mình

chính	 là	 Yuko.	 Có	 lẽ,	 cho	 dù	 em	 có	 biến	 thành	 một	 chú	 chó	 lông
trắng,	John	cũng	nhận	ra	được.	Yuko	cúi	người	xuống,	áp	má	lên	đầu
John.
“Tao	nhớ	mày	quá,	John	à.”
“Cháu	là…”
Không	biết	từ	bao	giờ,	mẹ	Yuko	đã	đứng	bên	cạnh	em.	Yuko	ngẩng

đầu	lên.	Suốt	một	lúc	lâu,	mẹ	em	yên	lặng	nhìn	em	chằm	chằm.
“Yuko	à?”
Thế	nhưng,	dường	như	đầu	óc	của	mẹ	em	đã	xoay	chuyển	rất	nhanh

để	tìm	cách	giữ	mình	lại	trong	thế	giới	hiện	thực.
“Cháu…	cháu	là	ai?”
“Con…”
“Cháu…	cháu	rất	giống	với	Yuko	con	gái	bác	hồi	nhỏ.	Thật	sự	rất

giống.”
“Cháu…	cháu	là	Yuko.”
“Yuko?”
Mẹ	em	kinh	ngạc	nhìn	chằm	chằm	vào	con	gái	mình.
“Tên	cháu	cũng	là	Yuko?”
“…Vâng	ạ.”
Tình	mẹ,	chẳng	có	lý	lẽ	lý	luận	gì	cả,	mà	là	tình	cảm	trào	ra	từ	nơi

sâu	 thẳm	nhất	 trong	 trái	 tim.	Mẹ	Yuko	chỉ	một	 lòng	muốn	ôm	chầm
lấy	 cô	 bé	 trước	 mặt	 nên	 đã	 bất	 chấp	 mọi	 mâu	 thuẫn	 về	 mặt	 logic.
Không	phải	cô	con	gái	hai	mươi	tư	tuổi	của	bà	quay	về	dưới	hình	dạng



một	cô	bé	chín	 tuổi,	mà	 là	một	cô	bé	 trùng	 tên,	cực	kỳ	giống	với	cô
con	 gái	 thuở	 bé,	 ngẫu	 nhiên	 xuất	 hiện…	bà	 đã	 quyết	 định	 nghĩ	 như
vậy.
Mẹ	em	nhẹ	nhàng	đặt	bàn	tay	lên	mái	tóc	màu	hổ	phách	của	Yuko.
“Con	gái	bác…	đã	lấy	chồng	rồi,	từ	bấy	đến	giờ	chưa	gặp	lại,	nhưng

cháu	giống	nó	lắm.	Cháu	làm	bác	cảm	thấy	vô	cùng	thân	thiết…”
“Bọn	cháu…	giống	nhau	đến	thế	ạ?”
“Ừ,	đúng	vậy,	giống	nhau	lắm.	Cháu	sống	ở	đâu	thế?	Tại	sao	lại	đến

nhà	bác?”
Yuko	không	thể	trả	lời,	chỉ	biết	yên	lặng.
“Chắc	 là	 có	 duyên	 gì	 rồi,	 hai	 bác	 cháu	mình	 nói	 chuyện	một	 lúc

nhé?”
Mẹ	Yuko	lại	tiếp	lời,	tựa	như	ngay	từ	đầu	bà	đã	không	mong	có	câu

trả	lời.
“Vâng	ạ.”
“Cháu,	thích	uống	sữa	chua	không?	Có	thích	dùng	nước	sôi	làm	sữa

chua	nóng	không?”
“Thích	ạ.”
“Thế,	vào	trong	nhà	nhé.”
Vậy	là,	hai	người	cùng	biến	mất	vào	trong	ngôi	nhà.
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Trên	đường	về,	Yuko	không	nói	một	lời.
Từ	lúc	Yuko	được	rủ	vào	nhà	cho	đến	lúc	hai	mắt	em	đỏ	lựng	bước

ra	chừng	bốn	mươi	phút,	trong	khoảng	thời	gian	đó	đã	xảy	ra	chuyện
gì	nhỉ?	Tôi	chỉ	biết	chờ	em	kể.
Đi	được	nửa	đường,	Yuko	rốt	cuộc	cũng	lên	tiếng.
“Anh	Satoshi.”
“Gì	em?”
“Hôm	nay…	cảm	ơn	anh.”
“Vậy	à?	Em	cảm	thấy	gặp	lại	một	lần	thích	không?”
“Dạ,	thích	lắm.”
Yuko	áp	đầu	vào	lưng	tôi.	Có	những	rung	động	khe	khẽ	truyền	đến,

tôi	biết	là	em	đang	lặng	lẽ	khóc	thầm.
“Nhưng	mà	còn…”
“Gì	vậy?”
“Đau	 lòng	 lắm,	đặc	biệt	 là	khi	nghĩ	đến	chuyện	không	 thể	gặp	 lại

nữa.”
“Có	thể	lại	đến	thăm	nữa	mà.”
Qua	lớp	áo	ngoài,	tôi	cảm	nhận	được	Yuko	đang	lắc	đầu.
“Em	quyết	định	rồi,	hôm	nay	là	lần	cuối	cùng.	Nếu	tiếp	tục	gặp	nữa,

sợ	rằng	sẽ	khiến	tất	cả	đau	lòng.”
“Vậy	sao?”
“Vâng.”
Quyết	định	của	một	cô	bé	chín	tuổi	 lại	dựa	trên	tiền	đề	 là	một	kết

cục,	nghĩ	tới	điểm	này,	tim	tôi	đau	như	dao	cắt.



“Cảm	giác	bố	mẹ	đã	phát	hiện	ra	gì	đó	rồi.”	Yuko	nói.
“Phát	hiện	ra	Yuko	chính	là	Yuko?”
“Vâng.”
Cổ	họng	Yuko	phát	ra	một	tiếng	“ực	ực”,	có	 lẽ	 là	tiếng	nuốt	nước

mắt.
“Mẹ	nói,	giờ	mẹ	hối	hận	vô	cùng	vì	khi	đó	đã	phản	đối	chuyện	cưới

xin	của	con	gái,	còn	nói	là	bố	mẹ	đã	sai	rồi.”
“Ừ.”
“Mẹ	nói	 bố	mẹ	chỉ	mong	con	gái	mình	được	hạnh	phúc	 thôi,	nói

xong,	mẹ	khóc	nấc	lên.”
“Yuko,	em	trả	lời	thế	nào?”
“Em	không	nói	gì	cả,	em	chỉ	cố	kìm	nước	mắt	thôi.”
Nói	tới	đây,	Yuko	im	lặng,	còn	tôi	thì	không	ngừng	đạp	xe.
Một	lúc	sau,	Yuko	lại	lên	tiếng.
“Sữa	chua	nóng…”
“Hả?”
“Mẹ	làm	cho	em,	ngon	lắm.”
“Sữa	chua	nóng	của	mẹ?”
“Vâng.	Mùi	vị	ấy	chỉ	có	mẹ	mới	làm	được.”
“Thế	à…”
Yuko	lấy	khăn	giấy	trong	túi	tôi	ra	lau	nước	mũi.
“Bố	lấy	ảnh	hồi	nhỏ	của	em	ra,	cứ	nói	mãi	là	giống	quá,	giống	quá,

còn	nhìn	 chằm	 chằm	 vào	mặt	 em	nữa,	 cảm	 tưởng	như	 bố	 đang	 xác
nhận	gì	đấy	ấy.”
“Thế	à?”
“Bố	mẹ	nói	đi	nói	lại	mấy	lần,	bảo	em	lại	đến	nữa	nhé.”
“Thế	thì,	em	nói	thật	ra	đi.”
“Không	được,	em	sẽ	không	làm	thế	đâu.	Sự	thực	mà	đau	thương	thì

không	biết	 vẫn	hơn.	Em	muốn	bố	mẹ	nghĩ	 rằng	em	hẵng	còn	 sống.



Rời	khỏi	thế	giới	này	trước	bố	mẹ	là	điều	bất	hiếu	nhất.”
Đúng	là	thế.	Nhưng	mà,	như	vậy	có	thật	sự	ổn	không?	Yuko	không

đau	khổ	ư?
Yuko	dường	như	đã	nhìn	thấu	được	suy	nghĩ	của	tôi,	em	nói:
“Satoshi,	trong	thời	khắc	cuối	cùng	của	em,	chỉ	cần	có	anh	ở	bên	là

được	rồi…”
Lúc	gần	về	đến	nhà,	Yuko	đang	im	như	thóc	đột	nhiên	nói:	“Anh,

nhìn	này.”
Yuko	vươn	cánh	tay	ra,	giơ	tới	trước	mặt	tôi.
“Dây	chuyền,	mẹ	cho	em	đấy.”
Trên	ngón	tay	em	đang	đong	đưa	một	sợi	dây	chuyền	bằng	bạc.
“Nghe	 nói	 là	 của	 bà	 ngoại	 cho	mẹ.	Mẹ	 nói,	 vốn	 định	 để	 em	 đeo

trong	đám	cưới.”
“Ừ.”
“Nguyện	vọng	của	mẹ	không	thể	thực	hiện	rồi.”
“Nhưng	mà,	cuối	cùng	mẹ	vẫn	trao	được	dây	chuyền	cho	em	rồi.”
“Đúng	thế.	Em	hỏi	mẹ	là	em	nhận	có	được	không?	Mẹ	gật	đầu	mấy

lần	liền,	bảo	là	được.”
“Mẹ	em	biết	đấy,	Yuko	chính	là	Yuko.”
“Thế	ạ?”
“Chắc	chắn	rồi.”
Chắc	chắn	rồi…	mẹ	Yuko	chắc	hẳn	đã	cho	rằng	mình	đang	mơ	một

giấc	mơ	ngắn	ngủi.	Trong	giấc	mơ	ấy,	thời	gian	chảy	ngược,	gặp	được
Yuko	thuở	nhỏ,	vả	lại	còn	hoàn	thành	được	nguyện	vọng	bấy	lâu	nữa.
“Em	sẽ	giữ	gìn	sợi	dây	chuyền	của	mẹ.”	Yuko	nói.
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Tôi	ngắm	em	lúc	ngủ.
Dưới	ánh	 trăng,	 sắc	mặt	em	nhợt	nhạt	 vô	cùng,	 trông	cứ	như	 thể

một	món	đồ	sứ,	mỏng	manh	dễ	vỡ.	Cái	miệng	he	hé	mở	tựa	như	đang
muốn	nói	gì	đó,	phát	ra	tiếng	ngáy	nhè	nhẹ.
Tôi	 chợt	nghĩ,	phải	 chăng	 số	 lượng	hơi	 thở	 của	một	 đời	 người	 đã

được	 quyết	 định	 từ	 khi	 họ	 sinh	 ra?	Một	 người	 nào	 đó	mà	 chúng	 ta
không	thể	nhìn	thấy	được	(có	thể	là	tử	thần,	hoặc	là	thiên	sứ)	cứ	lặng	lẽ
đếm.	Khi	đếm	đến	con	số	được	định	trước,	bọn	họ	sẽ	mang	linh	hồn
của	người	ấy	ra	đi.
Tôi	thầm	nói	với	Yuko	đang	say	ngủ:
Thở	chậm	một	chút	nữa.
Đừng	để	người	khác	mang	linh	hồn	em	đi.
Đừng	vội	vàng.
Chầm	chậm	thôi.
…
Bởi	anh	vẫn	cần	có	em.
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Cuộc	 gặp	 với	 bố	mẹ	 đúng	 là	 đã	 khiến	 tâm	 lý	 của	Yuko	 thay	 đổi.
Cách	 nói	 năng	 già	 dặn	 cùng	 với	 những	 cử	 chỉ	 dịu	 dàng	 chỉ	 phụ	 nữ
trưởng	 thành	mới	 có	mà	 thỉnh	 thoảng	em	vẫn	biểu	 lộ	 ra,	 giờ	đây	đã
hoàn	toàn	biến	mất.	Thế	giới	tinh	thần	của	em	đang	nhanh	chóng	đuổi
kịp	với	sự	thay	đổi	của	vẻ	bề	ngoài.
Vợ	 tôi	 chín	 tuổi,	 chẳng	 những	 vậy,	 ngày	 mai	 em	 có	 thể	 sẽ	 biến

thành	tám	tuổi.
Đến	 lúc	này,	hai	chúng	tôi	cùng	ra	ngoài	cũng	không	phải	 lo	 lắng

ánh	 mắt	 kỳ	 quặc	 của	 người	 khác	 nữa.	 Mặc	 dù	 tôi	 có	 hơi	 đau	 lòng,
nhưng	người	ta	hình	như	đều	đã	coi	tôi	là	ông	bố	trẻ	tuổi	của	Yuko	rồi.
Vì	vậy,	vào	mùa	xuân	ấm	áp,	cứ	đến	cuối	tuần	tôi	đều	dẫn	Yuko	ra

ngoài.
Tôi	cho	rằng,	ánh	nắng	có	hiệu	quả	trị	liệu	với	người	bệnh,	mà	đối

với	Yuko	lúc	này,	ánh	nắng	là	thứ	cần	thiết.
Chuyển	qua	mùa	xuân,	Yuko	vẫn	như	đã	hẹn	sẵn	với	ai	đó	vậy,	cứ

khoảng	nửa	tháng	em	lại	sốt	cao	một	lần,	không	ra	khỏi	giường	được.
Mặc	dù	đối	phương	rất	chi	là	tuân	thủ	thời	gian,	nhưng	rõ	ràng	em	đã
chọn	lầm	đối	tượng	để	hẹn	hò.
Kể	cả	khi	không	sốt	cao,	 từ	đôi	cánh	môi	mỏng	mảnh	kia	của	em

cũng	 không	 ngừng	 phát	 ra	 những	 tiếng	 ho,	 như	 thể	 muốn	 phun	 ra
bóng	đen	che	phủ	trong	 lòng	vậy.	Âm	thanh	ấy	thoạt	 tựa	như	những
lời	 thương	 cảm	vô	ngần,	 lại	 có	phần	giống	như	 tiếng	 chiếc	 cốc	 thủy
tinh	đặt	lên	bàn	trong	ngôi	nhà	lạnh	lẽo	thiếu	hơi	người	vậy.
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Tôi	nắm	 tay	Yuko,	đi	 trên	con	đường	dành	cho	người	đi	bộ	 trong
công	viên	tự	nhiên.
Có	 lẽ	bị	ánh	nắng	ấm	áp	của	mùa	xuân	thu	hút,	 trước	mặt	và	sau

lưng	 chúng	 tôi,	 đâu	 đâu	 cũng	 toàn	những	gia	 đình	hoặc	 cặp	đôi	 yêu
đương	đang	 thong	 thả	 tản	bộ	giữa	sắc	xanh	mát	mắt.	Tất	cả	bọn	họ
đều	mang	 khuôn	mặt	 hạnh	 phúc.	 Tại	 sao	 những	 người	 tụ	 tập	 trong
công	viên	này	đều	trông	hạnh	phúc	giống	nhau?	Chắc	hẳn	họ	cũng	có
những	nỗi	khổ	riêng	chứ.	Những	thời	gian	và	không	gian	kiểu	như	đêm
Giáng	sinh	và	công	viên	có	lẽ	đều	sở	hữu	những	đặc	điểm	chung,	chính
là	hạnh	phúc	và	sự	thuận	hòa.
Không	 lâu	 sau,	 tôi	 và	Yuko	đi	 tới	 quảng	 trường	 lớn,	 rồi	 ngồi	nghỉ

trên	ghế	băng.	Tôi	lấy	nước	khoáng	trong	ba	lô	ra	đưa	cho	Yuko.
Chính	 giữa	 quảng	 trường,	 bọn	 trẻ	 con	 đang	 vui	 vẻ	 đá	 bóng.	Trên

những	băng	ghế	xung	quanh	chúng	tôi,	các	cặp	tình	nhân	đang	nói	về
tương	lai	và	mơ	ước	của	mình.
Hồi	trước,	chúng	tôi	cũng	thế.
Chúng	 tôi	hồi	mười	 tám	 tuổi	 vốn	 rất	hạnh	phúc,	 và	còn	cho	 rằng

hạnh	phúc	này	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi,	khi	đó,	suy	nghĩ	này	đã	chiếm	trọn
đầu	óc	của	hai	đứa.
Tôi	chỉ	vào	những	cây	anh	đào	xung	quanh	quảng	trường.
“Hồi	 bọn	mình	học	 cấp	ba,	ở	 chỗ	kia	mới	 là	những	 cây	non	nhỏ

xíu.”
Để	 những	 cây	 anh	 đào	 có	 thể	 chống	 đỡ	 cho	 nhau,	 cứ	 vài	 cây	 lại

được	cố	định	với	nhau	bằng	một	thanh	gỗ	ngang,	hình	ảnh	ấy	làm	tôi
liên	tưởng	đến	dụng	cụ	niềng	răng.
“Vâng.	John	cứ	muốn	bới	cây	lên,	lần	nào	cũng	phải	mất	công	ngăn



nó	lại	đấy.”
Tôi	luôn	thử	hỏi	dò	Yuko	những	chuyện	ngày	xưa	kiểu	như	thế.	Nếu

em	vẫn	còn	nhớ	được	chuyện	đó	và	có	thể	trả	lời	tôi,	tôi	sẽ	vui	sướng
vô	cùng.
“Em	còn	nhớ	nơi	chúng	mình	hôn	nhau	 lần	đầu	 tiên	không?”	Tôi

hỏi.
“Hử,	nhớ	chứ,	ở	cái	đình	nhỏ	trong	rừng	ấy.”
“Lần	đầu	 tiên	vuốt	ve	nhau	cũng	ở	chỗ	đó	 luôn.	Ý	anh	 là	 lần	đầu

tiên	anh	được	trực	tiếp	sờ	vào	ngực	Yuko.”
Yuko	liếc	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	khó	tin.	Mỗi	lần	thấy	vẻ	mặt	ấy	của

em,	tôi	lại	có	cảm	giác	như	thể	bị	bỏ	rơi	một	mình	trên	một	hành	tinh
cách	xa	mặt	trời.
“Ông	già	bảo	vệ	cứ	đúng	tám	giờ	rưỡi	tối	là	xuất	hiện,	quát	lên:	sắp

đóng	cửa	bãi	xe	rồi,	có	ai	còn	xe	không?”
Một	lúc	sau,	Yuko	nói:	“Đúng	rồi,	em	vẫn	nhớ.	Ông	già	ấy	giờ	còn

khỏe	không	nhỉ?”
“Chắc	chắn	là	vẫn	còn	khỏe	lắm,	hôm	nay	sẽ	lại	quát:	sắp	đóng	cửa

bãi	xe	rồi,	có	ai	còn	xe	không?”
“Thế	ạ?”
“Ừ.”
Trong	 công	 viên	mùa	 xuân,	 nếu	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với	 Yuko	 thế

này,	 tôi	cũng	sẽ	 là	một	người	hạnh	phúc.	Cảm	giác	chính	 là	như	 thế
đấy.
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Cứ	thế,	ngày	lại	ngày	qua	đi.
Thế	 giới	 như	một	 gã	 đàn	ông	 cố	 chấp	 không	 biết	 thế	 nào	 là	 linh

động,	chỉ	biết	ghi	lại	thời	gian	một	cách	chuẩn	xác	nhất,	mỗi	ngày	đều
đưa	chúng	ta	đến	tương	lai	thêm	đúng	một	ngày.	(Chỉ	có	Yuko	là	nằm
ngoài	sự	vận	hành	của	thế	giới	ấy,	tự	đi	theo	thời	gian	của	riêng	mình.)
Chúng	tôi	thường	tới	nhà	máy	bỏ	hoang	hoặc	bước	trên	đường	dành

cho	người	đi	bộ	trong	khu	rừng	gỗ	tạp,	có	lúc	còn	lên	khán	đài	của	sân
điền	kinh	ngoài	thị	trấn,	lang	thang	khắp	nơi	tìm	kiếm	những	ký	ức	của
hai	đứa	đã	tích	tụ	như	đống	lá	rụng.
Tôi	và	em	còn	đến	nhà	hàng	Ý	đã	ăn	hôm	kỷ	niệm	một	năm	ngày

cưới.	Tôi	gọi	món	thịt	lợn	rán	mềm	kiểu	Milan,	Yuko	gọi	pizza	xúc	xích
cay,	nhưng	em	ăn	không	hết	nửa	cái.	Em	ăn	được	rất	ít,	điều	này	khiến
tôi	rất	bất	an.	Hôm	kỷ	niệm	một	năm	ngày	cưới,	trông	em	thon	thả	thế
mà	ăn	nhiều	đến	khó	tin.	Sự	khác	biệt	này	đã	biến	thành	một	cái	thước
đo	 lạnh	 lùng	 dự	 đoán	 trước	 tương	 lai	 của	 Yuko.	 Yuko	 đang	 không
ngừng	mất	đi	từng	thứ	từng	thứ	một,	đối	với	em,	có	lẽ	không	cần	phải
cho	thêm	thứ	gì	vào	bên	trong	cơ	thể	mình	nữa.
Một	hôm	khác,	chúng	tôi	đi	xe	điện,	rồi	chuyển	sang	xe	buýt,	đến

trường	cấp	ba	hai	đứa	từng	học.
Vì	 lúc	 ấy	 là	 trưa	Chủ	 nhật,	 sân	 trường	 gần	 như	 không	 thấy	 bóng

người.	Đi	qua	cổng	trường,	xuống	con	dốc	dài	chừng	năm	mươi	mét	là
đến	cửa	chính	tòa	nhà	lớp	học.	Yuko	vừa	đi	vừa	đá	những	hòn	sỏi	nhỏ
trên	con	đường	trải	nhựa.
“Đang	đi	xuống	dốc,	như	thế	sẽ	bị	ngã	đấy.”
“Không	sao	đâu	mà.”
Vừa	dứt	lời,	em	đã	trượt	một	hòn	sỏi,	cơ	thể	lập	tức	mất	thăng	bằng.



Tôi	vội	vươn	tay	đỡ	ngay	lấy	em,	nhưng	chiếc	giày	em	đang	đi	đã	văng
ra,	lăn	xuống	con	dốc.
“Cảm	ơn	anh.”	Yuko	nói.
“Không	có	gì	mà.”
“Giày	của	em…”
“Ừ.”
“Rộng	quá,	không	vừa	chân	nữa.”
“Vậy	phải	mua	đôi	mới	rồi.”
“Em	xin	lỗi.”
“Không	cần	phải	xin	lỗi	anh	mà.”
“Nhưng	mà,	lại	bắt	anh	phải	tiêu	tiền…”
“Không	sao	đâu.”	Tôi	nhỏ	nhẹ	trả	lời	em.	Yuko	giằng	tay	tôi	ra	đi

nhặt	giày.
Tôi	nhìn	theo	bóng	lưng	gầy	guộc	ấy	của	em,	thầm	nhủ:	Đừng	để	ý

chuyện	tiền	nong	làm	gì,	em	còn	đang	phải	chịu	đựng	chuyện	đau	khổ
hơn	nhiều.
Những	 thứ	 kiểu	 như	 giày	 dép	 ấy,	 em	 cần	 thì	 bao	nhiêu	 anh	 cũng

mua	cho	em.
Chỉ	 cần	 em	 luôn	 ở	 bên	 cạnh	 anh,	 anh	 có	 thể	mua	 cho	 em	mười

nghìn	đôi	giày	cũng	được.
Tôi	dẫn	Yuko	đi	vào	khu	lớp	học,	thay	dép	lê	dành	riêng	cho	khách,

chúng	tôi	đi	dọc	theo	hành	lang	tối	tăm	vắng	lặng	như	tờ.	Thi	thoảng,
tiếng	những	học	sinh	tham	gia	hoạt	động	thể	thao	trên	sân	vận	động
theo	gió	bay	đến.
Tôi	và	Yuko	lên	cầu	thang,	đi	về	phía	phòng	học	hồi	lớp	12.
“Hơi	sờ	sợ.”
“Sợ?”
“Vâng.	Nếu	bị	 người	 khác	phát	hiện,	người	 ta	 sẽ	mắng	bọn	mình

đấy.”
“Chẳng	sao	đâu,	bọn	mình	là	cựu	học	sinh	trường	này	mà.”



“Vâng,	nhưng	em	lại	chẳng	có	cái	cảm	giác	ấy.”
“Thế	à?”
“Vâng	ạ.”
So	với	sáu	năm	trước,	lớp	học	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Tôi	nhìn	đống

bàn	ghế	xô	lệch	bừa	bãi,	dường	như	lại	nghe	thấy	tiếng	cười	của	đám
bạn	học	thời	đó,	và	cả	tiếng	ồn	ã	hò	hét	nhau	nữa.
Chúng	tôi	thực	sự	từng	ở	nơi	này.
Yuko	đi	tới	bên	cửa	sổ,	ngồi	xuống	vị	trí	ở	giữa	hàng	ghế	ấy,	ngoảnh

đầu	lại,	nhìn	tôi	chằm	chằm	với	ánh	mắt	chín	chắn	không	hợp	với	vẻ
bề	ngoài	của	em	cho	lắm.
Yuko	mười	bảy	tuổi.
Tôi	chậm	rãi	đi	tới,	ngồi	xuống	ghế	sau	lưng	em.
“Inoue,	Inoue	có	đây	không?”	Yuko	nói.
Em	bắt	chước	thầy	giáo,	trầm	giọng	hết	mức	có	thể.	Tôi	chỉ	lặng	lẽ

lắng	nghe	màn	độc	diễn	của	em.
“Igarashi,	em	có	biết	Inoue	đi	đâu	không?”
Sau	đó,	giọng	em	trở	lại	bình	thường.
“Không	biết,	em	không	biết	ạ.”
Thế	rồi,	thân	hình	em	rung	lên	khe	khẽ,	bật	cười	khúc	khích.
“Lần	nào	cũng	thế	à?”
“Vâng,	lần	nào	cũng	thế	này	đấy.”
“Tại	sao	thế	nhỉ?”
“Anh	nói	chuyện	gì	cơ	ạ?”
“Dù	 chuyển	 lớp	mấy	 lần,	 đổi	 chỗ	mấy	 lần,	 sao	 chỗ	ngồi	 của	 bọn

mình	lúc	nào	cũng	đứa	đằng	trước	đứa	đằng	sau	thế	nhỉ?”
Yuko	chớp	chớp	đôi	mắt	to,	ngẫm	nghĩ	một	lúc	lâu,	mới	nói:
“Chắc	hẳn	 là	có	người	cảm	thấy	hai	đứa	mình	nên	ở	bên	nhau,	vì

vậy	chỗ	ngồi	của	bọn	mình	mới	luôn	dính	vào	nhau	như	thế.”
“Thế	à?”



“Vâng.”
Trong	đầu	tôi	lại	bật	ra	một	câu	hỏi:	Nếu	đúng	là	vậy	thật,	cái	người

chẳng	 hiểu	 đang	 ở	 đâu	 đó	 kia,	 tại	 sao	 lại	 tách	 hai	 đứa	 chúng	 tôi	 ra
nhanh	như	thế?	Để	hai	người	gặp	nhau,	quấn	quýt	sâu	đậm,	rồi	lại	chia
tách,	thế	này	có	phải	là	quá	đáng	lắm	không?
“Phải	cảm	ơn	cái	người	không	biết	tên	kia	mới	được.	Nhờ	phúc	của

ông	ta,	em	đã	có	được	niềm	vui	lớn	nhất	trong	đời.”	Yuko	nói.
Tôi	đưa	mắt	nhìn	em,	tim	như	bị	kim	đâm.	Em	nhìn	tôi	với	ánh	mắt

bình	thản.
“Vậy	sao?”
“Vâng	ạ.”
Sau	đó,	Yuko	dịu	dàng	mỉm	cười,	vẻ	mặt	không	phải	của	cô	bé	tám

tuổi	cũng	không	phải	của	Yuko	hai	mươi	tư	tuổi,	mà	là	Yuko	năm	mười
bảy,	lúc	nào	cũng	để	tôi	trông	thấy	cái	bóng	lưng	mảnh	khảnh	kia.
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Ra	khỏi	lớp	học,	chúng	tôi	đi	thẳng	đến	sân	vận	động.
Ở	một	góc	sân,	đội	quần	vợt	hình	như	sợ	làm	phiền	người	khác,	chỉ

dùng	có	một	bên	sân	bóng,	tập	 luyện	một	cách	 lặng	 lẽ.	Ngoài	họ	ra,
sân	vận	động	không	còn	ai	khác.	Rốt	cuộc	họ	sợ	làm	phiền	ai	đây	nhỉ?
Tôi	nói	với	Yuko:	“Đội	điền	kinh	hình	như	đã	biến	mất	rồi.”
“Sao	anh	biết?	Hôm	nay	là	Chủ	nhật,	có	khi	đang	nghỉ.”
“Có	thể,	nhưng	mà,	em	nhìn	kìa.”	Tôi	chỉ	vào	một	chỗ	cỏ	dại	mọc

um	 tùm,	“chỗ	đó	vốn	 là	vị	 trí	 xuất	phát,	 chẳng	 thấy	đường	chạy	đâu
nữa	rồi.”
“Thế	tức	là…”
“Có	lẽ	đã	giải	tán	rồi,	dẫu	có	còn,	thì	cũng	chỉ	có	vài	thành	viên	hữu

danh	vô	thực	thôi.	Anh	lại	mất	đi	một	nơi	có	thể	quay	về	rồi…”
“Thế	ạ?”
“Ừm.	Tất	nhiên	đây	là	nói	về	tâm	hồn	thôi,	không	phải	là	quay	về

thực	 sự.	Nhưng	mà,	nói	 thế	nào	nhỉ,	 cảm	giác	kiểu	như	căn	nhà	hồi
nhỏ	mình	từng	ở	đã	chìm	xuống	đáy	nước	ấy.”
“Cảm	giác	này	rất	là	thê	lương?”
“Không,	không	phải	thê	lương,	chuẩn	xác	hơn	thì	là	xót	xa.”
Yuko	kiễng	chân	lên,	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	tôi,	hỏi:
“Không	giống	nhau	ạ?”
“Cũng	giống	nhau	mà.”
“Không,	không	giống	nhau.”
“Em	không	hiểu.”
Tôi	suy	nghĩ	một	 lúc,	dịch	 lại	khái	niệm	trong	đầu	mình	thành	thứ

ngôn	ngữ	thích	hợp	với	em.



“Ví	dụ,	như	là	con	John	nhé.”
“Vâng.”
“Giờ	nó	già	lắm	rồi,	không	lâu	sau	sẽ	chết,	thân	xác	trở	về	với	đất.”
“Vâng.”	Yuko	cúi	đầu	đáp.
“Khi	nghĩ	như	thế,	em	có	thấy	ngực	đau	thắt	không?”
“Có	ạ.”
“Đấy	chính	là	xót	xa.”
“Đấy	là	xót	xa…”
“Đúng	 rồi.	 Nếu	 con	 John	 đã	 chết,	 em	 nghĩ	 đến	 nó,	 sẽ	 cảm	 thấy

trong	lòng	có	một	chỗ	trống	rất	lớn,	rất	là	đau	buồn…	đây	chính	là	thê
lương.”
Yuko	cúi	đầu	làm	thinh	giây	lát,	đột	nhiên	ngẩng	mặt	lên.
“À,	em	hiểu	rồi.	Tuy	rằng	tương	tự	nhau,	nhưng	vẫn	có	khác	biệt.”
Kế	đó,	em	nở	một	nụ	cười	ngây	thơ	tựa	như	đứa	trẻ	vừa	được	mở

mang	đầu	óc,	nói	liên	hồi:	“Em	hiểu	rồi,	em	hiểu	rồi.”
Thế	nhưng,	em	lại	không	thể	hiểu	nổi	nguyên	nhân	tại	sao	tôi	thấy

xót	xa.
Nỗi	xót	xa	giống	như	một	dự	cảm.
Khi	nhìn	thấy	sân	vận	động	hoang	vắng,	tôi	bị	một	thứ	cảm	giác	hụt

hẫng	không	 sao	khống	 chế	nổi	 bao	 trùm,	nên	mới	 dùng	 từ	 “xót	 xa”
này	để	thay	thế	cho	cảm	giác	ấy.	Mất	đi	đứa	con	lẽ	ra	đã	có	mặt	trên
đời	này,	mất	đi	tình	thân	với	bố	mẹ,	lại	mất	đi	nơi	có	thể	quay	về,	tiếp
sau	 đây	 tôi	 sẽ	mất	 đi	 thứ	 còn	 quan	 trọng	 hơn	nữa.	Tôi	 có	 cảm	giác
điểm	xuất	phát	đã	biến	mất	kia	tượng	trưng	cho	tương	lai	của	mình.
“Bọn	mình	đến	nhà	thể	thao	nhé?”
“Ừ,	đi	xem	thế	nào.”
Hôm	nay	có	thể	đội	thể	dục	nhịp	điệu	cũng	đang	tập	luyện,	ít	nhất

thì	thời	của	Yuko	là	như	thế,	mà	đối	với	một	trường	nổi	tiếng	về	phong
trào	thể	dục	nhịp	điệu	thì	cũng	nên	như	thế.	Trong	hầu	hết	các	trường
hợp,	 kết	 quả	 chính	 là	 phần	 thưởng	 dành	 cho	 số	 thời	 gian	 bỏ	 ra	 tập



luyện.
Cửa	nhà	 thể	 thao	đang	mở	he	hé,	bên	 trong	vẳng	ra	 tiếng	hò	hét

tươi	trẻ,	mạnh	mẽ	của	các	cô	gái.
Chúng	tôi	len	lén	nhìn	vào	trong,	hơn	hai	mươi	thành	viên	của	đội

thể	dục	nhịp	điệu	đang	cầm	các	đạo	cụ	khác	nhau	chạy	nhảy	trên	sàn
nhà	được	lau	bóng	loáng	của	nhà	thể	thao.	Vừa	nhìn	thấy	những	thiếu
nữ	thân	hình	mảnh	mai	ấy,	 tôi	 liền	có	một	ảo	giác	mãnh	 liệt.	Nhưng
chỉ	là	cảnh	tượng	tôi	từng	trông	thấy	sáu	năm	về	trước	bất	chợt	quay	về
mà	thôi…
Yuko	mười	bảy	 tuổi,	 thân	hình	nhỏ	nhắn	mặc	bộ	áo	bó	 sát	người

màu	đỏ	cam,	nhảy	cao	hơn	tất	cả	mọi	người.
Yuko	thì	thầm	với	tôi:	“Có	vẻ	như	nơi	để	em	trở	về	vẫn	còn.”
“Đúng	thế.”
“Nhưng	em	đã	không	thể	trở	về	được	nữa	rồi.”
“Ừm…”
“Thành	ra	bộ	dạng	này,	chẳng	thể	nào	đi	gặp	huấn	luyện	viên	được

nữa.”
“Ừ…”
“Thế	này,	thì	là	xót	xa	hay	là	thê	lương?”
Tôi	ngẫm	nghĩ	một	lúc.
“Anh	nghĩ,	là	vừa	xót	xa	lại	vừa	thê	lương.”
Không	đúng,	thực	tế	là,	trên	thế	giới	này	vốn	chẳng	tồn	tại	ngôn	từ

nào	có	thể	biểu	đạt	được	tâm	trạng	của	Yuko.	Tôi	nghĩ,	so	với	việc	mất
đi	“nơi	có	thể	trở	về”	thì	“vẫn	còn	nơi	chốn	mà	không	thể	trở	về”	chắc
chắn	đau	đớn	hơn	bội	phần.
“Về	đi.”
Tôi	kéo	bàn	tay	lạnh	buốt	của	Yuko.
“Nơi	 anh	và	em	nên	 trở	 về	 chính	 là	nhà	của	 chúng	mình.	Nơi	đó

chính	 là	 tất	 cả.	 Vả	 lại,	 ngoài	 hai	 chúng	mình	 ra,	 không	 cần	 ai	 khác
nữa.”



Chúng	tôi	bắt	đầu	bước	đi.
Yuko	khẽ	áp	tay	lên	ngực,	ngẩng	đầu	nhìn	tôi.
“Thế	giới	lớn	hay	nhỏ,	có	nhiều	hay	ít	người	liên	hệ	với	mình,	thời

gian	 ở	 bên	 nhau	 dài	 hay	 ngắn,	 những	 thứ	 ấy	 đều	 chẳng	 có	 ý	 nghĩa
nhiều	lắm.	Bởi	lẽ,	hạnh	phúc,	chỉ	tồn	tại	trong	trái	tim	nhỏ	bé	nhường
này.”
“Đúng	thế,	chỉ	cần	trong	trái	tim	tràn	đầy	hạnh	phúc,	có	thể	không

cần	những	thứ	khác…”
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Tháng	Sáu.
Trời	đã	mưa	liên	tiếp	mấy	ngày	liền.
Tôi	 cứ	 ở	 lì	 trong	 nhà,	 nhìn	 ra	 ngoài	 qua	 ô	 cửa	 sổ	 kính	 nhỏ,	 cảm

tưởng	 như	mình	 bị	một	 thứ	màng	mỏng	 bằng	 keo	 trong	 bao	 bọc	 cả
mấy	lớp.
Thế	nhưng,	trời	vẫn	cứ	mưa	tầm	mưa	tã.	Những	giọt	nước	lạnh	lẽo,

trong	 suốt,	 ngày	 đêm	không	ngừng	 nghỉ	 đổ	 xuống	 thế	 gian	 này.	Có
bảo	ngoài	cửa	sổ	đang	có	cá	Napoleon[6]	bơi	ngang	qua,	chắc	tôi	cũng
chẳng	lấy	làm	ngạc	nhiên.
Yuko	đã	sốt	suốt	bốn	ngày,	đến	giờ	vẫn	không	thấy	có	dấu	hiệu	hạ

sốt.	Đã	không	còn	áo	ngủ	để	thay	nữa.	Trước	mắt	tôi	giặt	rồi	phơi	tạm
trong	nhà,	nhưng	phơi	bao	nhiêu	lâu,	quần	áo	vẫn	cứ	vừa	ẩm	vừa	lạnh.
Vả	lại,	những	quần	áo	này	đã	quá	rộng	với	Yuko	rồi.
Tôi	nghĩ,	e	rằng	hiện	giờ	em	chỉ	ở	trạng	thái	sáu	hoặc	bảy	tuổi.	Em

đã	trở	nên	gầy	và	nhỏ	hơn	nhiều	rồi.
Tôi	lấy	khăn	bông	trên	trán	Yuko	xuống,	ngâm	trong	chậu	rửa	mặt.

Tôi	lơ	đãng	ngắm	nhìn	chiếc	khăn	bông	trắng	nổi	dập	dềnh	trong	nước
suốt	một	lúc.	Đột	nhiên,	tôi	nhận	ra	Yuko	đang	nhìn	mình	không	chớp
mắt.
“Em	thấy	thế	nào?”
“À,	em	vừa	nằm	mơ.”
“Mơ?	Mơ	thế	nào?”
“Mơ	 thấy	 em	 lúc	 trưởng	 thành	 trần	 truồng	 ôm	 nhau	 với	 anh

Satoshi.”
“Ồ.”
“Cảm	giác	ấm	áp,	dễ	chịu	lắm.”



“Thế	à?	Có	vẻ	là	một	giấc	mơ	đẹp	nhỉ.”
“Vâng.”
Tôi	vừa	lấy	sữa	chua	mới	làm	cho	Yuko	ăn,	vừa	nói:	“Yuko	này…”
“Dạ…”
“Ngày	mai	anh	phải	đi	làm.	Nếu	xin	nghỉ	nữa	sẽ	bị	trừ	lương,	quan

trọng	là	không	thể	gây	phiền	phức	cho	văn	phòng	được.”
“Vâng.”
“Nhưng	anh	không	thể	để	Yuko	ở	nhà	một	mình	được,	vì	vậy,	anh

đã	quyết	định	nhờ	người	đến.”
Yuko	bất	an	nhìn	tôi.	“Nhờ	người	đến?”
“Ai	ạ?”
“Không	cần	lo	lắng,	người	đó	hiểu	rất	rõ	về	tình	huống	của	em.”
Em	nhắm	mắt	lại	ngẫm	nghĩ	giây	lát,	ngẩng	đầu	lên:	“Vợ	của	mục

sư.”
“Đúng	rồi,	chính	là	chị	Yoriko,	em	còn	nhớ	chị	ấy	không?”
“Tất	nhiên	rồi,	làm	sao	quên	được	chứ?”
Tuy	Yuko	nói	vậy,	nhưng	em	đã	dần	dần	quên	đi	rất	nhiều	chuyện.

Như	thể	từng	giọt	 từng	giọt	nước	ký	ức	đang	chảy	sang	một	vật	chứa
nhỏ	hơn,	rất	nhiều	ký	ức	của	em	bị	vung	vãi	ra	ngoài	và	chảy	đi	đâu
đó.
Yuko	 cho	 tay	 vào	 ngực	 áo,	 lấy	 chiếc	 nhẫn	 cưới	 lồng	 vào	 sợi	 dây

chuyền	đưa	cho	tôi	xem.
“Satoshi,	cho	em	xem	của	anh	nào.”
Tôi	giơ	tay	trái	lên,	chìa	ra	trước	mặt	Yuko.
“Ước	gì	hai	chiếc	nhẫn	này	mãi	mãi	ở	bên	nhau.”
Yuko	đưa	bàn	tay	nhỏ	bé	của	em	nắm	chặt	lấy	ngón	đeo	nhẫn	của

tôi.	Tay	em	vừa	nóng	vừa	ẩm.
“Được	mà,	chắc	chắn	là	được.”	Tôi	nói.
“Vậy	sao	ạ?”



“Ừ.”
“Cũng	nhờ	chị	Yoriko	mà	chiếc	nhẫn	này	mới	có	thể	ở	đây.”
“Đúng	thế.”
Yuko	bắt	đầu	ho	dữ	dội,	em	buông	ngón	tay	tôi	ra.	Tôi	vỗ	lưng	cho

em	qua	lớp	chăn,	tay	kia	bưng	cốc	đưa	lại	gần	miệng	em.	Yuko	nhấp
một	ngụm	nước	nhỏ,	 cùng	 lắm	cũng	 chỉ	 thấm	được	 cổ	họng,	 rồi	 lắc
đầu.
“Không	sao	đâu	ạ,	em	đỡ	rồi.”
Em	trông	có	vẻ	rất	mệt	mỏi,	nằm	thở	dốc	trên	giường.
Một	 lúc	 lâu	 sau,	Yuko	đột	nhiên	nói:	 “Ghét	 trời	mưa	quá,	em	vẫn

muốn	đi	công	viên.”
“Khỏi	ốm	là	đi	được.	Chỉ	cần	tạnh	mưa,	mà	cũng	sắp	đến	mùa	hè

rồi.	Anh	sẽ	mua	cho	em	một	cái	váy	liền	thân	màu	trắng,	mặc	đồ	mới
rồi	cùng	đi	chơi	công	viên.”
“Vui	quá…	mua	thêm	một	đôi	xăng	đan	màu	hồng	nữa	nhé.”
“Được	rồi,	mua	thêm	một	đôi	xăng	đan	màu	hồng.”
“Cảm	ơn	anh…”
Một	lúc	sau,	Yuko	lại	chìm	vào	giấc	ngủ.
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Ngày	hôm	sau,	chị	Yoriko	đến	nhà	chúng	tôi	lúc	gần	tám	giờ	sáng.
Hôm	qua,	lúc	Yuko	đang	ngủ,	tôi	đã	gọi	điện	thoại	nói	cho	chị	biết	tình
hình.	Chị	Yoriko	vui	vẻ	nhận	lời	chăm	sóc	Yuko	ngay.	Ngoài	chị	ra,	tôi
chẳng	nghĩ	ra	được	ai	để	nhờ	vả	nữa.	Nếu	không	được,	tôi	định	hôm
nay	sẽ	tiếp	tục	xin	nghỉ	ở	văn	phòng.
Vừa	trông	thấy	tôi,	câu	đầu	tiên	của	chị	Yoriko	đã	là:	“Yuko	thế	nào

rồi?”
“Vẫn	đang	ngủ.	Vừa	đo	nhiệt	độ,	ba	chín	độ	hai.”
“Vậy	cơ	à,	sốt	cao	quá.”
“Cứ	như	vậy	suốt.”	Tôi	vừa	nói	vừa	mời	chị	vào	nhà,	“So	với	hồi	đó,

cô	ấy	lại	nhỏ	đi	nhiều,	chị	đừng	ngạc	nhiên	nhé.”
Chị	Yoriko	nhìn	 tôi,	khẽ	gật	đầu,	 lẳng	 lặng	đi	về	phía	giường.	Chị

đứng	bên	đầu	giường,	đưa	tay	vén	mái	tóc	dài,	khom	người	chăm	chú
nhìn	 gương	mặt	 đang	 say	 ngủ	 của	 Yuko.	 Nét	 mặt	 chị	 hơi	 biến	 đổi,
nhưng	tôi	không	hiểu	điều	đó	có	ý	nghĩa	gì.
“Đúng	là	nhỏ	đi	nhiều,	trông	chỉ	như	đứa	trẻ	chừng	sáu	tuổi.”
“Em	 cũng	 thấy	 thế,	 gần	 đây	 tốc	 độ	 nhỏ	 lại	 dường	 như	 đã	 bị	 đẩy

nhanh	lên.”
“Vậy	à…”
Chị	 Yoriko	 lại	 khom	 thân	 hình	 nhỏ	 nhắn,	 nhìn	 gương	mặt	 Yuko

không	chớp	mắt.	Trông	thế	này,	hai	người	họ	tựa	như	một	đôi	tượng
được	tạc	ra	từ	đôi	tay	của	cùng	một	nhà	điêu	khắc.	Nếu	không	có	vật
tham	chiếu,	nhìn	chị	Yoriko	thấy	cao	hơn	thực	tế	rất	nhiều.	Có	lẽ	là	do
chị	có	gương	mặt	nhỏ	nhắn	mà	tay	chân	lại	khá	thon	dài.
“Cô	ấy	xinh	thật	đấy.”	Chị	nói.
“Đúng	vậy.	Có	điều,	em	thấy	chị	cũng	rất	xinh	đẹp.”



“Cảm	ơn.”	Chị	ngoảnh	đầu	lại	nhìn	tôi,	mỉm	cười,	“Được	nghe	cậu
nói	những	lời	như	vậy,	chị	vui	lắm.”
“Vậy	ạ?”
“Đúng	 thế.	 Vì	 cậu	 Inoue	 không	 phải	 là	 người	 nói	 ra	 những	 điều

không	nghĩ	trong	lòng.”
“À,	phải	rồi,	có	lẽ	là	vậy.”
“Tuy	rằng	thời	gian	quen	biết	không	dài,	nhưng	điều	này	thì	chị	vẫn

nhìn	ra	được,	đây	là	năng	lực	cần	thiết	để	sinh	tồn	mà.”
Tôi	nhớ	lại,	mục	sư	Birdman	từng	kể	cho	tôi	nghe	về	những	gì	chị

từng	trải	qua.
Yoriko	tiếp	tục	nói:	“Có	lẽ,	Yuko	xinh	đẹp	như	vậy,	 là	vì	cô	ấy	đã

đánh	mất	mọi	thứ.	Cô	ấy	có	được	sắc	đẹp	như	một	sự	bồi	thường	vậy.”
Nói	như	vậy	thì	chị	Yoriko	cũng	mất	đi	rất	nhiều	thứ.	Vì	chiến	tranh

loạn	lạc	mà	chị	mất	đi	cha	mẹ,	vì	sinh	tồn	mà	chị	mất	đi	quê	hương.
Nếu	nói	đây	chính	 là	nguyên	nhân	chị	xinh	đẹp	như	vậy,	 thì	sắc	đẹp
này	cũng	thực	khiến	người	ta	thương	cảm.
Chị	Yoriko	đưa	tay	rờ	lên	trán	Yuko,	Yuko	lập	tức	mở	mắt.	Em	nở

một	nụ	cười	bình	thản	như	thể	vẫn	đang	chìm	đắm	trong	dư	âm	hạnh
phúc	của	giấc	mơ.
“À,	chị	vợ	mục	sư.”	Yuko	đưa	cặp	mắt	ngái	ngủ	nhìn	chị	Yoriko.
Chị	Yoriko	mỉm	 cười	 gật	 đầu.	 “Lâu	 lắm	 không	 gặp	 rồi,	 rất	 vui	 vì

được	gặp	lại	em.”
“Em	cũng	vui	lắm,	lễ	cưới	thật	sự	rất	vui.”
“Đúng	thế,	là	lễ	cưới	vui	nhất	mà	chị	từng	tham	dự.”
Nét	mặt	Yuko	bỗng	nhiên	trở	nên	cung	kính	khác	thường,	em	nói

với	chị	Yoriko:	“Cảm	ơn	chị,	chị	Yoriko.”
“Cảm	ơn	chị	cái	gì?”
“Cũng	nhờ	có	chị,	bọn	em	mới	tổ	chức	được	 lễ	cưới	 tuyệt	vời	như

thế.	Mỗi	lần	nhớ	đến	nó,	em	đều	muốn	nói	cảm	ơn	chị.”
Chị	Yoriko	 im	 lặng	nhìn	 chăm	chăm	vào	 gương	mặt	 non	nớt	 của



Yuko,	một	lúc	sau,	chị	đưa	ngón	tay	vén	mái	tóc	bị	mồ	hôi	rịn	ra	làm
ướt	của	em,	chậm	rãi	cất	tiếng:
“Chị	 chẳng	qua	 chỉ	 làm	điều	mình	 thích	 thôi.	Chị	 cũng	 đã	 rất	 vui

mà.”
Chị	nheo	mắt	lại	nhìn	lên	khoảng	không,	tựa	như	đang	dõi	nhìn	vào

một	chốn	xa	xôi	nào	đó	trong	tâm	trí.
“Chị	nghĩ	hai	đứa	cũng	để	ý	thấy	rồi,	vợ	chồng	chị	không	có	con.	Vì

vậy…”	Chị	nói	 tiếp,	“Chị	coi	hai	đứa	như	con	mình,	 trong	 lòng	cảm
thấy	rất	vui	sướng.”
“Nhưng	mà,	chị	Yoriko,	chị	vẫn	còn	rất	trẻ	mà?	Không	ngờ	lại	coi

bọn	em	như	con…”
Chị	Yoriko	nở	một	nụ	cười,	lắc	lắc	đầu.
“Đừng	nhìn	bề	ngoài	của	chị	thế	này,	chị	ba	tám	tuổi	rồi	đấy.	Phụ

nữ	không	có	con	nên	trẻ	lâu.	Với	lại	vóc	người	chị	nhỏ	nhắn,	trông	trẻ
hơn	so	với	tuổi	thực	tế.”
Suy	đoán	của	 tôi	 không	ngờ	 lại	 lệch	đến	gần	mười	 tuổi.	Thế	này,

không	tính	đến	tôi,	chị	Yoriko	coi	Yuko	nhỏ	dại	như	con	gái	mình	cũng
chẳng	phải	chuyện	lạ.
“Chị	từng	gặp	phải	một	chuyện	ở	Việt	Nam	hồi	nhỏ,	kết	quả	là	chị

không	thể	sinh	nở	được	nữa.”
Yuko	nãy	giờ	vẫn	im	lặng	đột	nhiên	cất	tiếng:	“Xảy	ra	chuyện	gì	vậy

ạ?	Có	phải	chuyện	ấy	đáng	ghét	lắm	không?”
Chị	 Yoriko	 thở	 dài	 nặng	 nề,	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	móng	 tay	 của

mình	một	cách	vô	thức.	Móng	tay	của	chị	nhỏ	quá,	cảm	giác	như	một
thứ	đồ	tạo	tác	vậy.	Móng	tay	nhỏ	như	thế,	đi	mua	sơn	móng	tay	một
lần	chắc	dùng	năm	năm	mới	hết.
“Khi	chiến	tranh	xảy	ra,	ổ	khóa	ở	trong	lòng	một	số	người	sẽ	‘lách

cách’	bung	ra.	Bọn	họ	sẽ	làm	ra	một	số	hành	vi	tàn	khốc	mà	thời	bình
khó	lòng	tưởng	tượng	nổi.”
“Chị	đã	gặp	phải	chuyện	như	thế	ạ?”
“Ừ.	Có	điều,	chị	vẫn	còn	may	mắn,	có	thể	sống	sót	thế	này.	Súng



ống	 và	 đạn	 dược	 phải	 chăng	 là	 rất	 đáng	 sợ?	Chỗ	 đáng	 sợ	 nhất	 của
chiến	tranh	chính	là	làm	cho	tâm	hồn	người	ta	trở	nên	méo	mó,	khiến
bọn	họ	chẳng	hề	do	dự	sử	dụng	súng	đạn	trên	thân	thể	người	khác.”
Chị	 Yoriko	 nghiêng	 đầu	 nhìn	 Yuko,	 tựa	 như	 đang	 nói:	 “Em	 hiểu

được	không?”
“Nhưng	mà,	nếu	mà	là	em,	dù	xảy	ra	chuyện	gì,	em	cũng	sẽ	không

dùng	đến	súng	đạn	đâu.”
“Đúng	rồi,	Yuko	dĩ	nhiên	là	người	như	thế,	chị	nghĩ	là	có	rất	nhiều

người	cũng	giống	như	em.	Nhưng	mà,	dù	ở	thế	giới	nào,	thời	đại	nào,
cứ	mười	người	 thì	chắc	chắn	cũng	có	mấy	người	không	nghĩ	 thế.	Bởi
những	hành	vi	kiểu	đó	sẽ	không	bị	trừng	phạt,	bọn	họ	liền	chẳng	hề	do
dự	mà	làm	tổn	thương	người	khác,	hoặc	có	thể	nói,	có	những	người	rất
muốn	làm	tổn	thương	người	khác.”	Chị	Yoriko	nói.
“Thật	là	đáng	ghét	quá	đi	mất.”	Yuko	lẩm	bẩm.
“Cách	tốt	nhất	là	sống	trong	một	thế	giới	nhỏ	hẹp,	như	vậy	thì	có

thể	 giảm	 thiểu	 khả	 năng	 gặp	 phải	 những	 kẻ	 như	 thế.”	 Nét	 mặt	 chị
Yoriko	dịu	lại	phần	nào,	“Thế	giới	của	hai	người	đã	đủ	nhỏ	rồi,	vả	lại
còn	khép	kín	nữa,	chẳng	nơi	nào	tồn	tại	ác	ý	cả.”
“Đúng	thế,	em	chỉ	có	anh	Satoshi	thôi.”
Lúc	Yuko	nói	câu	này,	hình	như	em	rất	tự	hào.
“Đây	là	điều	hạnh	phúc	lắm	đấy.	Con	người	ta	bây	giờ	hình	như	đều

ra	 sức	muốn	 xây	 dựng	mối	 liên	 hệ	 với	 những	 người	 khác.	 Có	 thêm
quan	hệ	với	một	người,	dường	như	sẽ	có	thể	có	thêm	điều	tốt.	Cứ	như
một	trò	chơi	không	có	chiều	sâu	vậy.”
Đời	chó	thì	ngắn	ngủi,	còn	lòng	người	thì	chật	hẹp.
Tôi	chợt	nghĩ	đến	điều	này:	khi	mưu	cầu	số	lượng,	con	người	ta	sẽ

đánh	mất	đi	thứ	gì	đó.
“À,	có	kịp	giờ	không	đấy?”
Nghe	chị	Yoriko	nhắc,	tôi	liếc	nhìn	chiếc	đồng	hồ	màn	hình	tinh	thể

lỏng	đặt	trên	bàn.
“À,	em	phải	đi	rồi.”



“Không	cần	lo	cho	Yuko	đâu.”
“Vâng,	thế	xin	nhờ	chị.”
Tôi	bước	ra	cửa,	xỏ	chân	vào	đôi	giày	lười.
“Phải	rồi,	mục	sư	Birdman	vẫn	khỏe	chứ	ạ?”
“À,	khỏe	lắm,	bận	rộn	đi	khắp	nơi,	cứ	như	con	gấu	vừa	qua	giấc	ngủ

đông	ấy.”
“Gấu?”
“Đúng	thế,	gấu	trắng,	nghe	nói	loài	này	sống	ở	miền	Bắc	Cực.	Anh

ấy	cũng	lớn	lên	ở	phương	Bắc.	Nhưng	mà	chịu	lạnh	kém	lắm,	đến	mùa
đông	là	gần	như	ngủ	đông	suốt.”
Trong	đầu	tôi	hiện	ra	hình	ảnh	mục	sư	đang	chậm	chạp	đi	qua	đi	lại

trong	nhà.
“Em	luôn	có	cảm	giác	vẻ	bề	ngoài	của	mục	sư	có	thể	khiến	người	ta

bình	tĩnh	lại.”
“Đúng	 đấy,	 rất	 có	 sức	 hút,	 chỉ	 nhìn	 anh	 ấy	 thôi	 đã	 cảm	 thấy	 rất

hạnh	phúc	rồi.”
“Thích	thật.”
“Không	gì	sánh	được.”
Chị	Yoriko	khéo	léo	nháy	mắt,	thúc	giục	tôi	đã	đến	giờ	rồi.	Tôi	chào

tạm	biệt	Yuko	đang	nằm	trên	giường	rồi	ra	khỏi	nhà.
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Mất	ba	ngày,	Yuko	mới	hạ	sốt.	Cả	ba	ngày	liền,	chị	Yoriko	đều	đến
nhà	tôi,	vì	vậy	hai	người	đã	trở	nên	hết	sức	thân	thiết.	Có	lẽ	vì	họ	vốn
dĩ	đã	rất	giống	nhau.
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“Chị	Yoriko	kể	cho	em	nghe	nhiều	chuyện	lắm.”
“Vậy	à.”
Yuko	ngồi	ở	phía	đối	diện	bàn	ăn,	trước	mặt	em	là	món	canh	ngô

và	bánh	mì	tròn,	nhưng	có	vẻ	em	chẳng	đụng	đến	chút	nào.	Yuko	còn
gầy	hơn	nữa,	chỉ	còn	đôi	mắt	sáng	 lấp	 lánh	 là	hết	sức	nổi	bật,	giống
mắt	của	búp	bê	nhân	 tạo	hơn	 là	của	một	cô	bé	có	máu	 thịt.	Làn	da
trắng	tinh	khiết	sau	khi	bị	mồ	hôi	thấm	ướt,	ánh	lên	như	đồ	sứ.
“Em	còn	nghe	chị	ấy	kể	chuyện	của	mục	sư,	thật	không	thể	tin	nổi.”
“Vậy	à?”
“Vâng,	nhưng	mà…”
“Gì	em?”
Yuko	muốn	nói	gì	đó,	hơi	hé	miệng	ra,	nhưng	lời	ra	đến	cửa	miệng

lại	tan	biến	như	bọt	nước.	Sau	một	khoảng	im	lặng	kéo	dài,	em	bắt	đầu
kể	câu	chuyện	của	mục	sư.
Đó	đúng	là	một	câu	chuyện	hết	sức	khó	tin.
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Mục	sư	Birdman	có	một	em	trai	nhỏ	hơn	ông	ba	tuổi.
Dưới	người	em	trai	ấy	còn	có	một	em	gái	cũng	nhỏ	hơn	ba	tuổi	nữa,

nhưng	trong	câu	chuyện	này,	cô	em	gái	chỉ	đóng	một	vai	nhỏ	không
đáng	nhắc	đến.
Mục	sư	Birdman	và	em	trai	hầu	như	không	có	điểm	chung	nào.	Từ

nhỏ	ông	đã	có	thân	hình	cao	lớn,	cường	tráng,	còn	người	em	trai	thì	bị
đẻ	thiếu	tháng	nên	rất	gầy	gò	so	với	lũ	trẻ	cùng	trang	lứa,	Birdman	là
người	thực	tế,	dựa	vào	hành	động,	mưu	cầu	kết	quả,	tin	thờ	sức	mạnh
trong	khi	em	trai	ông	lại	là	một	người	mơ	mộng,	ngoài	những	thứ	trong
đầu	mình,	anh	ta	chẳng	hứng	thú	với	bất	cứ	sự	vật	nào	khác,	gần	như
là	một	loài	thực	vật	biết	nói.	Ngoài	ra,	Birdman	không	tin	vào	sự	tồn	tại
của	 Thượng	Đế,	 nhưng	 em	 trai	 ông	 lại	 là	một	 tín	 đồ	 Cơ	Đốc	 trung
thành,	lại	còn	tin	theo	phái	chính	thống.
Em	trai	ông	cho	rằng	những	gì	viết	trong	Kinh	Thánh	đều	là	sự	thực.
Mọi	người	trong	nhà	đều	rất	buồn	bực,	không	hiểu	điều	gì	đã	khiến

em	trai	Birdman	thành	ra	như	vậy,	tóm	lại,	giống	như	chú	nhóc	Linus[7]

chẳng	bao	giờ	rời	chiếc	chăn	bông	của	mình,	em	trai	ông	đi	đâu	cũng
mang	theo	Kinh	Thánh.	Có	thể	nói	anh	ta	đã	học	nói	và	học	chữ	bằng
Kinh	Thánh,	mở	miệng	ra	là	nói:	“Kinh	Thánh	viết	thế	này	thế	kia.”
Birdman	cảm	thấy	rất	ghét	người	em	trai	này,	hễ	có	cơ	hội	là	lại	chế

giễu	tín	ngưỡng	của	cậu	ta.	Em	trai	ông	không	hề	phản	bác,	gương	mặt
lúc	 nào	 cũng	 nở	 một	 nụ	 cười	 điềm	 tĩnh,	 lặng	 lẽ	 nhìn	 thẳng	 vào
Birdman.
Sự	việc	xảy	ra	vào	năm	Birdman	mười	ba	tuổi,	còn	em	trai	ông	mười

tuổi.
Một	 ngày	 thứ	 Sáu	 cuối	 tháng	 Hai	 năm	 đó,	 Birdman	 hùa	 với	 hai



người	bạn	nghịch	ngợm,	 lập	 ra	một	cái	bẫy	nhỏ	để	em	 trai	ông	chui
vào.
Khi	 bầu	 trời	màu	xám	 tro	 chuyển	 sang	xám	 sẫm,	mặt	 trời	 sắp	 tắt

hẳn,	Birdman	và	hai	người	bạn	cùng	với	em	 trai	ông,	 tổng	cộng	bốn
đứa	trẻ	đến	trước	cửa	nhà	thờ	bên	ngoài	thị	trấn.	Đi	qua	nhà	thờ	này	là
đã	đến	vùng	đất	hoang	dã.	Trận	tuyết	đến	tận	hôm	trước	mới	dừng	phủ
kín	mặt	đất,	bốn	phía	xung	quanh	nhuộm	một	màu	trắng	xóa.
Birdman	và	hai	đứa	bạn	liếc	mắt	nhìn	nhau,	rồi	cười	khì	khì,	đặt	tay

lên	vai	em	trai.
“Này,	em	biết	rồi	đấy,	ba	đứa	bọn	anh	giờ	bị	cấm	vào	nhà	thờ	rồi

(lúc	bọn	họ	lấy	sơn	viết	chữ	‘quả	báo’	lên	cánh	cổng	khu	nghĩa	địa	phía
sau	nhà	thờ,	thì	bị	mục	sư	phát	hiện),	nhưng	bọn	anh	vẫn	có	quyền	cầu
nguyện	Thượng	Đế	chứ	nhỉ.”
“Anh,	anh	không	tin	Thượng	Đế	cơ	mà?”
“Không,	làm	gì	có	chuyện	ấy.”
Không	 cho	 em	 trai	 có	 cơ	 hội	 suy	 nghĩ	 kỹ	 càng,	Birdman	nói	 tiếp

luôn:	“Tóm	lại,	bây	giờ	bọn	anh	muốn	vào	trong	nhà	thờ,	làm	lễ	y	như
trong	sách	ấy.	Nói	chung	là	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	em.”
Birdman	 chỉ	 vào	 túi	 áo	 khoác	 phồng	 lên	 của	 em	 trai	 mình,	 bên

trong	lúc	nào	cũng	để	cuốn	Kinh	Thánh.
“Em	biết	 rất	nhiều	câu	chuyện	 thú	vị	 trong	Kinh	Thánh,	còn	chưa

bao	giờ	bỏ	qua	buổi	lễ	Chủ	nhật	nào	cả.”
“Nhưng	mà,	hôm	nay	mục	 sư	 đi	Newcastle	 rồi,	 nhà	 thờ	đóng	 cửa

mà.”
“Không	 sao.”	Một	đứa	bạn	 tên	 là	Colin	 lấy	 trong	 túi	 ra	một	 chiếc

chìa	khóa	đồng	thau.	Đó	là	con	trai	của	ông	chủ	tiệm	tạp	hóa	duy	nhất
trong	thị	trấn.	“Chìa	khóa	đánh	lại.	Lúc	mục	sư	đến	lắp	khóa,	anh	đã
làm	thêm	một	cái	nữa	cho	chắc	ăn.”
Những	lúc	mục	sư	đi	vắng,	bọn	họ	đã	nhiều	lần	dùng	chìa	khóa	này

lẻn	 vào	 nhà	 thờ,	 vừa	 uống	 rượu	 ăn	 cắp	 từ	 cửa	 hàng	mang	 đến,	 phì
phèo	 thứ	 thuốc	 lá	 rẻ	 tiền	mùi	 vị	 đáng	 ghét,	 vừa	 nói	 xấu	 người	 lớn,



chẳng	còn	nơi	nào	thích	hợp	làm	chuyện	ấy	hơn	là	trong	nhà	thờ	cả.
“Không	được	tùy	tiện	đi	vào	đâu.”
Nghe	em	 trai	nói	 thế,	Colin	ngửa	hẳn	đầu	 ra	phía	 sau.	 “Chẳng	 lẽ

bọn	anh	là	người	xấu	à?”
“Đừng	nói	ngốc	thế,	Thượng	Đế	không	hẹp	hòi	như	vậy	đâu.	Ngài

làm	việc	không	nghỉ	ngơi	quanh	năm,	mục	sư	có	mặt	hay	không	cũng
thế	cả.”	Birdman	nói.
Mặc	dù	 vậy,	 em	 trai	Birdman	 vẫn	phản	đối.	Colin	 chẳng	buồn	để

tâm,	cứ	thế	mở	cửa	nhà	thờ,	đẩy	cánh	cửa	nặng	nề	làm	bằng	gỗ	tùng
đỏ	ra.	Một	đứa	bạn	khác	tên	là	Will	bước	vào	trong	sảnh	lễ	đầu	tiên.
“Lạnh	quá,	như	cái	hầm	băng	vậy.”
Kế	đó,	Birdman	và	Colin	bước	theo	sau	Will	(với	người	em	trai	miễn

cưỡng	đi	theo	ở	giữa)	đi	vào	bên	trong.
Birdman	 đã	 quen	 thuộc	 với	 cảnh	 tượng	 bên	 trong,	 nhưng	 em	 trai

ông	 thì	gần	như	bị	 lễ	đường	 tối	 tăm	không	một	bóng	người	 làm	cho
khiếp	 sợ.	Cậu	 ta	 dừng	 bước,	 nhìn	 chằm	chằm	vào	 tượng	 chúa	 Jesus
được	những	tia	sáng	yếu	ớt	chiếu	vào	qua	ô	cửa	sổ.
“Không	được,	vẫn	không	được…”
Em	trai	Birdman	thấp	giọng	lẩm	bẩm.
“Chẳng	sao	cả.”
Birdman	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	em	trai.
“Nếu	đây	là	tội	báng	bổ	không	thể	tha	thứ	thì	bọn	anh	đã	chẳng	thể

nào	vào	đây	được.	Thượng	Đế	vạn	năng	cơ	mà?”	Birdman	đẩy	mạnh
vào	lưng	em	trai	một	cái.
“Mau	ra	chỗ	ban	thờ	đi.”
Em	trai	ông	như	thể	bị	một	sợi	dây	vô	hình	dẫn	dắt,	hơi	cưỡng	lại,

nhưng	gần	như	không	hề	chậm	bước	đi	về	phía	ban	thờ.
Birdman	và	hai	tên	bạn	đảo	mắt	nhìn	nhau,	bắt	đầu	chầm	chậm	lùi

lại.	Khi	em	trai	đi	tới	chỗ	ban	thờ,	bọn	họ	đã	ra	đến	cửa	nhà	thờ.
“Chà,	em	trai	cao	quý	của	anh.”



Nghe	Birdman	nói	thế,	em	trai	ông	liền	ngoảnh	đầu	lại	nhìn.
“Anh	 cho	mày	một	 cơ	 hội	 tuyệt	 vời	 để	 trắc	 nghiệm	 niềm	 tin	 của

mày	với	Thượng	Đế	nhé.	Bắt	đầu	từ	bây	giờ,	mày	có	thể	cầu	nguyện
với	Thượng	Đế	suốt	cả	đêm	luôn.	Nếu	niềm	tin	của	mày	là	thật,	vậy	thì
mày	không	cần	để	tâm	đến	lạnh	lẽo	và	đói	khát	làm	gì.	Sáng	sớm	mai,
anh	sẽ	đến	đón	mày.”
Người	em	trai	nhìn	thẳng	vào	Birdman	với	vẻ	mặt	bình	tĩnh	đến	độ

hơi	khác	thường.	Ánh	mắt	ấy	khiến	trong	một	khoảnh	khắc	Birdman
chợt	cảm	thấy	khiếp	sợ,	nhưng	ông	vẫn	kiềm	chế	được,	hậm	hực	đóng
cửa	nhà	thờ	lại.
Bên	ngoài,	ông	gầm	lên	giận	dữ:	“Có	lũ	quỷ	sứ	mới	tin	vào	phép	lạ

của	Thượng	Đế!”
Sau	đó,	ông	dẫn	hai	người	bạn	rời	khỏi	nhà	thờ.
Tất	nhiên,	Birdman	hoàn	toàn	không	có	ý	định	nhốt	em	trai	mình

đến	tận	sáng	hôm	sau.	Nếu	 làm	vậy	 thật,	có	 thể	em	trai	ông	sẽ	chết
cóng	ở	đó,	người	nhà	cũng	sẽ	hoảng	loạn	đi	tìm	kiếm	khắp	nơi.	Nhốt
nó	lại	một	tiếng	là	đủ	rồi.	Chỉ	cần	nhìn	thấy	em	trai	mình	run	rẩy	vì	vừa
lạnh	vừa	đói	và	sợ	hãi	bóng	tối,	nhìn	thấy	gương	mặt	thường	ngày	vẫn
giả	bộ	nghiêm	túc	ấy	méo	xệch	đi,	Birdman	đã	thỏa	mãn	lắm	rồi.
“Ê,	ê,	sao	Thượng	Đế	không	đến	cứu	chú	mày?”
Ông	mong	mỏi	được	trông	thấy	vẻ	mặt	em	trai	mình	lúc	nghe	thấy

câu	nói	này.
Một	tiếng	đồng	hồ	sau,	bọn	họ	quay	trở	lại	nhà	thờ,	nín	thở,	nghe

ngóng	tình	hình.
“Không	nghe	thấy	gì,	tao	tưởng	là	nó	phải	đang	gào	khóc	cơ	đấy.”

Colin	nói.
Birdman	 lẳng	 lặng	 thúc	giục	Colin	mở	khóa,	 cửa	được	đẩy	 ra	nhẹ

nhàng.
Bên	trong	tối	đen	như	mực.
“Đèn	đâu?”
“Nguồn	điện	chính	bị	cắt	rồi,	có	cần	bật	lên	không?”



“Thôi	khỏi,	bị	người	ta	phát	hiện	thì	phiền	lắm,	đèn	pin	là	đủ	rồi.”
Họ	dùng	đèn	pin	chiếu	khắp	cả	 lễ	đường	nhưng	không	 thấy	bóng

dáng	em	trai	Birdman	đâu.
Birdman	lớn	tiếng	kêu	lên:	“Này!	Mau	ra	đây!	Em	ở	đâu	thế?”
Will	vỗ	vỗ	lên	vai	Birdman,	“Không	có,	tìm	khắp	nơi	rồi.”
“Nhưng…”	Birdman	vung	mạnh	tay,	“sao	lại	thế	được?”
“Khóa	kỹ	 lắm.	Ngoài	 lối	đó	ra,	không	còn	 lối	nào	ra	vào	được	cả,

em	trai	mày	chạy	đi	đâu	mất	rồi	nhỉ?”	Colin	hỏi.
“Không	biết.	Chẳng	lẽ	thiên	sứ	cắp	nó	đi	rồi!?	Tao	cũng	đang	muốn

hỏi	đây.”
“Tóm	lại,	ra	bên	ngoài	trước	đã.”
Họ	quyết	định	chia	nhau	ra	 tìm	xung	quanh	nhà	 thờ,	 lấy	 lễ	đường

làm	trung	tâm,	dần	dần	mở	rộng	phạm	vi	tìm	kiếm,	cuối	cùng	đã	mở
rộng	thành	một	vòng	tròn	bán	kính	năm	trăm	mét.
Vẫn	không	thấy	em	trai	Birdman	đâu.
Hơn	tám	giờ	tối,	ba	người	ý	thức	được	vấn	đề	đã	nằm	ngoài	phạm	vi

mình	có	thể	gánh	vác.	Bọn	họ	cân	nhắc	mấy	sự	việc,	cuối	cùng	đưa	ra
kết	 luận	“Sự	an	 toàn	của	em	 trai	quan	 trọng	hơn	 tất	 cả”,	quyết	định
cầu	cứu	người	lớn	trong	thị	trấn.
Ba	người	lược	đi	chuyện	xảy	ra	trong	nhà	thờ,	chỉ	nói	với	bố	mẹ	và

cảnh	sát	rằng	em	trai	Birdman	đã	mất	tích.
Cuộc	 tìm	 kiếm	 diễn	 ra	 suốt	 cả	 đêm.	 Cảm	 giác	 sốt	 ruột	 nôn	 nao

khiến	Birdman	 thấy	như	có	 lửa	đốt	 trong	 lòng.	Tuy	cũng	có	phần	 tự
trách	bản	thân,	nhưng	chính	sự	bất	hợp	lý	của	sự	việc	càng	khiến	ông
thấy	lo	lắng.	Ông	hết	sức	lo	cho	sự	an	toàn	của	em	trai,	lúc	nào	cũng	đi
đầu	đội	ngũ	 tìm	kiếm	khắp	chốn	 trong	vùng	đồng	hoang	dã	phủ	đầy
tuyết	trắng.
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Đến	khi	Birdman	nghe	được	tin	phát	hiện	tung	tích	của	em	trai	thì
đã	là	sáng	sớm	ngày	thứ	Bảy,	bầu	trời	phương	Đông	bắt	đầu	sáng	trắng
lên.
Sau	đó,	người	thanh	niên	phát	hiện	ra	em	trai	ông	đầu	tiên	kể	 lại,

em	trai	ông	nằm	cuộn	mình	dưới	một	gốc	cây	trong	khu	rừng	cách	thị
trấn	ba	dặm	về	phía	Bắc.
Người	 thanh	niên	ấy	 còn	nói:	 “Thật	 không	 thể	 tin	nổi,	hoàn	 toàn

không	 có	 dấu	 chân	 nào.	 Trong	 rừng	 tuyết	 phủ	 dày	 chừng	 ba	 mươi
phân,	mà	ở	đây	đã	không	có	tuyết	rơi	từ	hôm	thứ	Năm.	Nếu	cậu	ấy	đi
đến	chỗ	đó,	thì	phải	để	lại	dấu	chân	mới	đúng,	nhưng	lại	chẳng	có	gì.
Xung	 quanh	 cậu	 ấy	 phủ	 toàn	 tuyết	 trắng	 tinh,	 giống	 như	một	 chiếc
khăn	lụa	nhẹ	nhàng	trải	xuống	vậy.”
Chuyện	này,	nên	giải	thích	thế	nào	đây?
Em	trai	ông	không	hé	răng	nửa	lời	về	chuyện	đã	xảy	ra,	bướng	bỉnh

ngậm	chặt	miệng	lại,	chỉ	cười	buồn	bã	với	mọi	người	thay	cho	lời	nói.
Tất	nhiên,	đối	với	Birdman	thì	như	vậy	là	quá	tốt,	tuy	thế,	ông	vẫn	hết
sức	hy	vọng	có	thể	nghe	được	sự	thực	từ	miệng	em	trai	mình.
Em	 trai	 ông	 sức	 khỏe	 yếu,	 suýt	 chút	nữa	 thì	 bị	 viêm	phổi.	Cậu	 ta

nằm	trên	giường,	người	gắn	đầy	ống	dẫn,	không	ngừng	phát	ra	tiếng
thở	yếu	ớt,	nhìn	lên	trần	nhà	với	đôi	mắt	vô	hồn.	Dù	quá	trình	bất	hợp
lý	 nào	 dẫn	 đến	 kết	 quả	 này,	 nguyên	 nhân	 đầu	 tiên	 vẫn	 là	 bản	 thân
mình.	Cứ	nghĩ	đến	đây,	Birdman	lại	cảm	thấy	tâm	trạng	hết	sức	nặng
nề.
Chỉ	cần	thời	gian	cho	phép,	Birdman	đều	cố	gắng	tranh	thủ	ở	bên

cạnh	giường	nhìn	em	trai	đang	say	ngủ.	Điều	này	có	lẽ	chẳng	ý	nghĩa
gì,	nhưng	ông	luôn	có	cảm	giác	chỉ	cần	rời	em	trai	ra	trong	giây	lát	là
sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	bất	trắc	nên	hết	sức	lo	lắng.



Chập	tối	ngày	Chủ	nhật,	em	trai	ông	đã	hồi	phục,	có	thể	ngồi	dậy
uống	sữa	nóng.	Khi	người	nhà	đã	xuống	tầng	một	hết,	chỉ	còn	lại	hai
anh	em,	Birdman	lần	đầu	tiên	nói	ra	nghi	vấn	bấy	lâu	vẫn	đè	nén	trong
lòng.
“Rốt	cuộc	đã	xảy	ra	chuyện	gì?”
Đôi	 mắt	 ươn	 ướt	 vì	 sốt	 cao	 của	 em	 trai	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào

Birdman	không	chớp,	cậu	chầm	chậm	lắc	đầu.	“Em	không	thể	nói,	anh
à.	Em	đã	hứa	là	không	nói	cho	bất	cứ	ai.”
“Hứa?”
Em	trai	ông	 lặng	 lẽ	nhìn	chăm	chú	vào	đầu	ngón	 tay	bàn	 tay	 trái,

như	thể	vừa	lấy	những	lời	mình	nói	ra	cầm	trên	tay	để	ngắm	nghía.
“Đúng	 thế,	 hứa,	một	 lời	 hứa	 cực	 kỳ	 quan	 trọng.	Nếu	 em	nói	 cho

người	khác	biết,	sự	việc	sẽ	hỏng	bét.	Vì	vậy	em	không	thể	nói	được.	Đó
là	vì	muốn	tốt	cho	mọi	người.”
“Mọi	người?	Nói	xem	rốt	cuộc	là	em	hứa	với	ai?”
“Ai	ư?	Tất	nhiên	là	Thượng	Đế	rồi.”
“Thượng	Đế,	này,	đừng	có	mà	nói	bậy.”
Birdman	giận	dữ	phát	ra	tiếng	cười	chói	tai,	còn	em	trai	ông	thì	chỉ

buồn	bã	hướng	ánh	mắt	xuống	tấm	ga	trải	giường	màu	trắng.
Sau	một	hồi	im	lặng,	em	trai	ông	khẽ	lẩm	bẩm:
“Người	theo	đuổi	phép	lạ	thực	ra	là	chính	bản	thân	anh	đấy.”
Ba	ngày	sau,	em	trai	ông	qua	đời.
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Em	 trai	 đột	 ngột	 qua	 đời	 trong	 tình	 huống	 không	 ai	 đoán	 trước
được.	(Có	lẽ	chỉ	mình	Birdman	dự	cảm	được	kết	cục	này,	tựa	như	người
em	trai	đã	chọn	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	đúng	lúc	ông	ra	ngoài	để
chết.)
Bác	sĩ	khi	khám	cũng	nói	em	trai	ông	đang	từ	từ	hồi	phục,	mà	trên

thực	tế,	tình	trạng	của	cậu	trông	cũng	khá	lên	từng	ngày.
Thế	nhưng,	trên	trán	cậu	dường	như	đã	khắc	một	dấu	ấn	vô	hình,

định	sẵn	là	sẽ	đi	sang	một	thế	giới	khác.
Không	ai	 trách	móc	Birdman	về	 cái	 chết	 của	người	 em	 trai.	Song

chính	bản	thân	Birdman	lại	không	thể	tha	thứ	cho	mình.	Khi	ấy,	ông
đã	hạ	quyết	tâm,	đến	năm	mười	lăm	tuổi	sẽ	rời	nhà	ra	đi.
Không	thể	ở	lại	ngôi	nhà	này	được	nữa.
Hành	vi	ấy	là	không	thể	tha	thứ	được.
Không,	trên	thế	gian	này	vốn	chẳng	có	nơi	nào	để	mình	sống	cả.
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Bảy	tuần	sau	khi	người	em	trai	chết.
Hôm	 ấy,	 Birdman	 và	 gia	 đình	 cùng	 đến	 nhà	 ông	 trẻ	 William	 ở

Aberdeen.	Một	ngày	sương	mù	mờ	mịt,	trời	rất	lạnh.	Birdman	cùng	bố
mẹ	và	em	gái	bước	những	bước	nặng	nề	trên	con	đường	lát	đá	dẫn	ra
đường	quốc	 lộ.	Ông	 trẻ	William	bị	 xơ	gan,	 bác	 sĩ	 điều	 trị	 nói	ông	 sẽ
không	cầm	cự	được	đến	mùa	hè.	Ông	cũng	gần	chín	mươi	tuổi	rồi,	lại
nghiện	rượu	thuộc	loại	vô	đối,	những	người	xung	quanh	ông	đều	cảm
thấy	ông	đã	hết	cách	 rồi.	Cha	Birdman	nói,	muốn	đến	 thăm	 lúc	ông
vẫn	còn	tỉnh	táo,	vì	vậy	cả	nhà	họ	cùng	đi.
Ra	 tới	đường	quốc	 lộ,	phải	đi	 thêm	nửa	dặm	nữa	mới	đến	bến	xe

buýt.
Trời	mưa	lâm	thâm,	tầm	nhìn	mờ	mịt	như	cảnh	tượng	trong	mắt	của

người	già.
Lúc	 đợi	 xe	 ở	 bến,	 một	 người	 đàn	 ông	 luống	 tuổi	 vỗ	 nhẹ	 lên	 vai

Birdman.	Birdman	kinh	ngạc	nhìn	người	đó,	ông	ta	đưa	cho	ông	một
mảnh	giấy	ngả	vàng.	Ông	nhận	lấy	đọc	hàng	chữ	viết	trên	đó.
“Cùng	Thượng	Đế	trải	qua	kiếp	sống	này.”
Birdman	đã	quá	quen	thuộc	với	nét	chữ	nguệch	ngoạc	này.
“Mảnh	giấy	này	ở	đâu	ra	vậy?”
Người	đàn	ông	ấy	lặng	lẽ	chỉ	về	phía	con	đường	trước	mặt	chạy	ra

trung	tâm	thị	trấn.	Ánh	mắt	Birdman	di	chuyển	theo	ngón	tay	ông	ta,
đột	nhiên	trông	thấy	một	cậu	bé	đang	đi	qua	từ	chỗ	rẽ	của	con	đường.
Bờ	vai	mảnh	khảnh,	cái	cổ	nhỏ	nhắn,	mái	tóc	xoăn	màu	nâu	đỏ.
Không	thể	nhìn	nhầm	được.
“Bố	ơi,	đợi	con	một	chút.”
Birdman	nói	xong,	liền	chạy	về	phía	con	ngõ	nhỏ	nơi	bóng	cậu	bé



biến	mất.
Là	em	trai	mình.
Birdman	tin	chắc	vậy.
Nhưng	cùng	 lúc,	những	câu	hỏi	không	ngừng	tuôn	ra	xoay	chuyển

trong	tâm	trí	ông:	chẳng	lẽ	đây	chính	là	“phép	lạ”?	Người	đó	là	ai?
Rốt	 cuộc	 cũng	 chạy	 đến	 cổng	 ngõ,	 Birdman	 định	 thần	 chăm	 chú

nhìn	 con	 đường	 lát	 đá	 bị	 nước	mưa	 làm	 cho	 ướt,	mơ	 hồ	 trông	 thấy
khoảng	không	mờ	mịt	phía	 trước	có	bóng	áo	sơ	mi	 trắng	đang	đung
đưa.
Birdman	lại	chạy	lên,	nhưng	khi	đến	ngã	tư	tiếp	theo	lại	chẳng	thấy

bóng	dáng	em	trai	đâu	nữa.
Ông	ngó	quanh	 con	đường	 vươn	 sang	hai	 bên,	 thấy	 em	 trai	mình

đang	đi	trên	con	đường	nhỏ	chật	hẹp	bên	tay	phải.
Ông	bắt	đầu	chạy.
Sau	đó,	em	trai	ông	lại	biến	mất	ở	chỗ	rẽ	tiếp	theo…
Cứ	đuổi	theo	như	vậy	chừng	mười	lăm	phút,	chẳng	biết	từ	lúc	nào,

Birdman	hoàn	toàn	mất	dấu	em	trai.	Ông	ngẩn	người	đứng	trong	con
ngõ	nhỏ	tối	tăm,	không	ngừng	thở	hổn	hển.
“Có	lẽ	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	đuổi	kịp	em	trai.	Bởi	mình	muốn	bắt

được	 vong	hồn	của	 thằng	bé.”	Birdman	nhớ	đến	mảnh	giấy	 vo	 viên,
ẩm	ướt	trong	lòng	bàn	tay	mình.
“Cùng	Thượng	Đế	trải	qua	kiếp	sống	này.”
Chẳng	lẽ	vì	để	nói	câu	ấy,	thằng	bé	mới	cố	tình	xuất	hiện	trước	mặt

mình?	Đây	chính	là	“lời	hứa”	mà	nó	nhắc	đến?
Birdman	mệt	mỏi	lắc	đầu,	đi	về	phía	bến	xe	nơi	mọi	người	đang	đợi.
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Khi	 Birdman	 quay	 lại,	 cha	 ông	 luôn	 miệng	 đặt	 ra	 một	 tràng	 rất
nhiều	câu	hỏi,	ông	chỉ	chán	nản	lắc	đầu,	giả	bộ	như	không	nghe	thấy.
Vì	lỡ	mất	một	chuyến	xe	nên	cha	ông	rất	tức	giận.
Đợi	chuyến	xe	tiếp	theo	trong	mưa	đúng	là	chẳng	dễ	chịu	chút	nào,

nhưng	Birdman	vẫn	cố	làm	bộ	chẳng	hề	để	tâm.
Ông	 vờ	 như	 chẳng	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra,	 đưa	mắt	 nhìn	 ngó	 xung

quanh,	người	đàn	ông	 luống	tuổi	đã	đưa	mảnh	giấy	cho	ông	cũng	đã
biến	mất	tăm	mất	tích.
Cảm	giác	 thời	 gian	 chờ	 đợi	 trôi	 qua	 chậm	 chạp	 vô	 cùng,	một	 lúc

sau,	rốt	cuộc	chuyến	xe	tiếp	theo	cũng	đến.	Birdman	cùng	người	nhà
lên	xe,	ông	lại	ngoái	nhìn	bến	xe	qua	cửa	sổ	lần	nữa,	nhưng	vẫn	không
thấy	bóng	dáng	người	đàn	ông	kia	đâu.
Có	lẽ,	người	đó	cũng	chỉ	là	một	trong	các	vong	hồn	mà	thôi.
Lên	xe	được	chừng	mười	lăm	phút,	chiếc	xe	đột	nhiên	dừng	lại.
“Sao	thế?”	Một	hành	khách	hỏi.
Tài	xế	lớn	tiếng	nói	để	tất	cả	mọi	người	trên	xe	đều	nghe	thấy	được:

“Đằng	trước	hình	như	có	chuyện,	đường	bị	phong	tỏa	rồi.	Tôi	xuống
xem	trước	đã,	mọi	người	đợi	một	chút.”
Vì	tò	mò,	các	hành	khách	cũng	lần	lượt	xuống	xe	theo	người	tài	xế.

Birdman	ngăn	bố	và	em	gái	đang	định	đứng	dậy,	buông	một	câu:	“Con
đi	xem	sao”	rồi	theo	những	hành	khách	khác	xuống	xe.	Xe	buýt	của	họ
vừa	chạy	tới	gần	cây	cầu	dài.
Tài	xế	vừa	đi	xem	xét	hiện	trường	mặt	mày	tái	mét	quay	trở	lại.
“Chuyện	gì	thế?”	Một	hành	khách	hỏi.
Cặp	môi	 tay	 tài	xế	run	rẩy	 trả	 lời:	“Xe	rơi	 từ	 trên	cầu	xuống	sông

rồi…	là	xe	buýt	của	công	ty	chúng	tôi…	chiếc	xe	chạy	chuyến	trước…”



Đây	chính	là	“lời	hứa”,	là	“phép	lạ”.
Em	trai	ông	và	người	nào	đó	mà	cậu	cho	là	Thượng	Đế	đã	có	thỏa

ước.	Cậu	sẽ	trả	giá	bằng	tính	mạng	mình,	thay	vào	đó	Thượng	Đế	sẽ
cứu	gia	đình	cậu	khỏi	tai	nạn.	Và	điều	đó	đã	được	thực	hiện.	Trên	chiếc
xe	bị	rơi	đó	tổng	cộng	có	hai	mươi	 lăm	hành	khách,	chỉ	có	hai	người
sống	sót.	Cả	nhà	Birdman	đã	đi	tới	rìa	vực	của	cái	chết	-	dù	họ	không
hề	ý	thức	được	điều	đó	-	rồi	lại	quay	đầu,	trở	về	với	thế	giới	của	người
sống.	Tất	cả	đều	nhờ	mảnh	giấy	kia.
“Cùng	Thượng	Đế	trải	qua	kiếp	sống	này.”
Và	Birdman	đã	tuân	theo	câu	nói	ấy.
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Một	thời	gian	dài	sau	đó,	khi	tôi	hỏi	mục	sư	Birdman	tường	tận	về
tình	huống	lúc	đó,	ông	từng	nói	thế	này:
“Đến	giờ	tôi	vẫn	không	hiểu	cho	lắm,	người	có	thỏa	ước	với	em	trai

tôi	 rốt	 cuộc	 có	 phải	 Thượng	Đế	 hay	 không?	Đó	 có	 lẽ	 là	một	 người
khác.	Bởi	tôi	nghĩ,	Thượng	Đế	chắc	hẳn	sẽ	không	đòi	hỏi	người	ta	phải
đánh	đổi	bằng	điều	gì	đó.”
“Nghe	xong	câu	chuyện	của	mục	sư	Birdman,	em	mới	thấy	thì	ra	là

thế.”	Yuko	nói.
“Gì	cơ?”
“Lời	hứa.”
“Lời	hứa?	Lời	hứa	gì	cơ?”
“Không	thể	nói,	bí	mật,	nếu	nói	cho	người	khác	biết	sẽ	hỏng	bét.”
“Liên	quan	đến	mục	sư	Birdman	à?”
Yuko	lắc	đầu.	“Không,	liên	quan	đến	em.”
Em	ho	khe	khẽ,	đôi	mắt	ươn	ướt	ngước	ra	phía	ngoài	cửa	sổ.
“Một	bí	mật.”
Lời	 em	 nói	 nghe	 thương	 cảm	 hơn	mọi	 lần	 trước	 đó,	 khiến	 tôi	 vô

cùng	bất	an.
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Tháng	 ngày	 chầm	 chậm	dịch	 chuyển,	 cuộc	 sống	 thường	 nhật	 của
chúng	tôi	trôi	qua	một	cách	bình	yên.
Mùa	hè	năm	nay	nhiệt	độ	không	cao	lắm,	đến	cuối	tháng	Bảy	có	lúc

trời	vẫn	se	se	lạnh	liên	tiếp	mấy	ngày	liền.	Tôi	rất	lo	cho	sức	khỏe	của
Yuko,	nhưng	so	với	mùa	đông,	 tình	 trạng	của	em	có	vẻ	ổn	định	hơn
nhiều.	Thực	tế,	Yuko	đã	chẳng	ăn	nổi	thứ	gì	nữa,	dù	không	bị	cảm	em
cũng	nằm	trên	giường	suốt	cả	ngày.	Chỉ	cần	tôi	rời	khỏi	nhà,	em	liền
cảm	 thấy	hết	 sức	 bất	 an.	Tôi	 ở	 văn	phòng	 về	nhà,	 có	 lúc	 còn	 trông
thấy	em	ngủ	thiếp	đi	mà	mắt	vẫn	còn	ngân	ngấn	nước.
Để	 em	 khỏi	 cô	 quạnh,	 tôi	mua	 điện	 thoại	 di	 động,	 còn	 lưu	 số	 di

động	vào	bộ	nhớ	điện	thoại	ở	nhà,	cài	đặt	sẵn	mọi	thứ	cho	em,	chỉ	cần
ấn	một	nút	là	gọi	được	cho	tôi	ngay.	(Đối	với	một	cô	bé	“năm	tuổi”	như
em,	ấn	hết	chuỗi	số	điện	thoại	di	động	dài	thượt	mà	không	sai	số	nào
đòi	hỏi	nỗ	lực	rất	lớn.)
Tôi	nói	với	Yuko,	nếu	không	có	chuyện	gì	đặc	biệt	thì	đừng	gọi	điện

trong	giờ	 làm	việc,	vì	vậy	em	 luôn	gọi	vào	di	động	của	 tôi	 trong	 thời
gian	nghỉ	trưa.
“Anh	Satoshi	à?	Anh	đang	làm	gì	thế?”
“Anh	đang	ăn	cơm	hộp.”
“Thế	ạ?”
“Còn	Yuko?	Em	đang	làm	gì?”
“Chẳng	làm	gì	cả,	em	đang	đợi	anh	về.”
“Em	này.”
“Dạ?”
“Nếu	em	cứ	thế,	thời	gian	sẽ	càng	lúc	càng	dài.	Em	đọc	sách,	xem

chương	 trình	ẩm	thực	 trên	 ti	vi,	hoặc	 làm	chuyện	gì	khác	cũng	được,



như	thế	anh	sẽ	rất	nhanh	về	với	em.”
“Em	chẳng	muốn	làm	gì	cả.	Satoshi	ơi…”
“Gì	thế	em?”
“Em	buồn	lắm,	mau	về	nhà	đi.”
“Được	 rồi,	 nhưng	 anh	phải	 làm	 việc	 đến	 chiều	 tối	 cơ.	Đây	 là	 quy

định.”
“Thế	ạ?”
“Đúng	thế.	Em	kiên	nhẫn	được	không?”
“Nhưng	mà…	em	buồn	quá.”
“Ừ.	Anh	biết	rồi,	nhưng	mà	vẫn	phải	cố	chịu	một	lúc	nữa.”
“…	Vâng	ạ.”
Vậy	là,	hàng	ngày	cứ	đến	buổi	trưa,	chúng	tôi	lại	lặp	lại	những	cuộc

đối	thoại	giống	hệt	nhau,	tựa	hồ	như	cả	thế	gian	này	chỉ	còn	lại	có	hai
người.	Sau	khi	dập	máy,	tôi	đưa	mắt	nhìn	xung	quanh	một	lượt.
Lần	nào	Fujisawa	Kumi	cũng	nhìn	tôi,	nét	mặt	lộ	rõ	vẻ	ngạc	nhiên.
Yuko	đã	nói,	cứ	như	là	thần	giao	cách	cảm	vậy.
Đúng	là	thế	thật.	Vả	lại,	đây	còn	là	sự	giao	cảm	thân	mật	chỉ	có	thể

thực	hiện	trong	thế	giới	khép	kín,	điện	thoại	di	động	của	tôi	chỉ	kết	nối
với	mình	Yuko.	Tôi	còn	nghĩ,	nếu	trên	đời	này	chỉ	có	hai	thuật	sĩ	thần
giao	 cách	 cảm,	đến	một	ngày	nọ	khi	hai	 người	 gặp	nhau,	hẳn	 là	họ
cũng	có	cảm	giác	như	vậy.
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Tôi	quyết	định	gửi	Yuko	đến	nhà	trẻ	tư	nhân.	Tôi	không	yên	tâm	để
em	ở	nhà	một	mình,	vả	lại,	nếu	em	lãng	phí	hết	thời	gian	vào	việc	chờ
đợi	 thì	 thật	 quá	 đáng	 tiếc.	 Tuy	 rằng	 con	 người	 luôn	 sống	 trong	một
khoảng	thời	gian	hữu	hạn,	nhưng	thời	gian	còn	lại	của	em	thực	sự	quá
ngắn	ngủi.
Gửi	vợ	mình	đến	nhà	trẻ,	điều	này	rốt	cuộc	có	ý	nghĩa	như	thế	nào?

Tôi	cũng	từng	suy	nghĩ	một	thời	gian.	Làm	như	vậy	có	lẽ	sẽ	tổn	thương
đến	 lòng	 tự	 tôn	của	em,	nếu	vậy,	có	khả	năng	 tôi	 sẽ	 từ	bỏ	kế	hoạch
này.
Có	điều,	nỗi	lo	của	tôi	hình	như	là	thừa	thãi.	Tôi	nghĩ,	nếu	em	nói

ghét	đến	nhà	trẻ,	đó	chỉ	là	do	sự	bất	an	đối	với	những	nơi	mình	chưa
biết	đến	thường	thấy	ở	một	cô	bé	năm	tuổi	mà	thôi,	hoặc	là	do	sợ	tiếp
xúc	với	người	lạ.	Song,	em	không	hề	tỏ	ra	bất	an,	ngược	lại	còn	vui	vẻ
nhận	lời	đi	nhà	trẻ.
Tối	hôm	trước,	tôi	quyết	định	cắt	tóc	cho	Yuko.	Chăm	chút	vẻ	ngoài

một	chút	cũng	là	lễ	tiết	tối	thiểu	khi	đi	gặp	người	lạ.
Tôi	trải	báo	phủ	kín	sàn	nhà,	đặt	một	chiếc	ghế	lên	giữa,	để	Yuko

ngồi	vào.	Sau	khi	tháo	bím	tóc	của	em	ra,	tôi	phát	hiện	tóc	Yuko	dài
đến	ngang	lưng	rồi.	Mặc	dù	những	bộ	phận	khác	của	em	đều	phát	triển
ngược	 chiều,	 nhưng	 riêng	 tóc	 thì	 vẫn	 không	 ngừng	 dài	 ra,	 điều	 này
khiến	 tôi	 cảm	 thấy	 hơi	 lạ.	Tôi	 thận	 trọng	 cắt	 tóc	 em	 từng	 chút	 từng
chút	một,	cắt	phần	tóc	phía	sau	đến	bờ	vai,	tóc	mái	phía	trước	thì	tỉa
đều	đặn	phía	 trên	 lông	mày.	Tôi	vốn	không	phải	 thợ	chuyên	nghiệp,
thêm	 vào	 đó	 là	 Yuko	 lại	 bị	 ngứa,	 ngọ	 nguậy	 mấy	 lần,	 do	 đó	 cũng
không	 thể	nói	 là	 cắt	 đẹp	được,	nhưng	cảm	giác	đã	 sáng	 sủa	hơn	 lúc
trước	rất	nhiều.	Hình	như	em	cũng	rất	hài	lòng,	đi	tới	trước	gương	soi
đi	soi	lại	mấy	lần.



Trước	khi	bắt	đầu	bị	thu	nhỏ	lại,	Yuko	thường	cắt	tóc	cho	tôi.	Hồi
ấy	chúng	tôi	chẳng	có	tiền,	vả	lại,	mỗi	ngày	đi	làm	tôi	cùng	lắm	cũng
chỉ	gặp	hai	ba	người,	vì	vậy	cảm	thấy	không	cần	thiết	phải	đi	tiệm	cắt
tóc.
“Tóc	anh	cứ	xoăn	tít	lại,	cắt	tóc	cho	anh	giống	như	là	cầm	dao	chặt

củi	đi	trong	bụi	rậm	ấy.”	Lần	nào	em	cũng	nói	thế.
“Tệ	thế	cơ	à?”
“Kiểu	như	đốt	nương	làm	rẫy	bên	bờ	sông	Amazon	ấy.”
“Nhưng	mà…”
“Gì	cơ	ạ?”
“Cơ	thể	con	người	ta	đều	do	những	đường	cong	tạo	thành,	tóc	cũng

có	 thể	 xoăn	 chứ.	Nếu	 chỉ	 có	mỗi	 tóc	 thẳng	 tuột,	 ngược	 lại	 còn	 cảm
thấy	không	tự	nhiên	ấy.”
“Lý	do	gì	lạ	quá,	người	khác	chẳng	ai	nghĩ	thế	đâu.”
“Vậy	à?”
“Vâng	ạ.	Thế	nhưng,	anh	thích	tóc	em	đúng	không?”
“Thích	chứ.”
“Kể	cả	thẳng	đến	mức	không	tự	nhiên?”
“Dĩ	nhiên.”
“Cảm	ơn	anh.	Em	cũng	thích	tóc	xoăn	của	anh.”
Gần	 đây,	 tôi	 thường	 quên	mất	 rằng	 bọn	 tôi	 từng	 có	 những	 tháng

ngày	như	thế.
Hôm	đầu	 tiên	đi	nhà	 trẻ,	chúng	 tôi	cuống	cuồng	 làm	hết	mọi	việc

cần	làm	trong	buổi	sáng,	ra	khỏi	nhà	sớm	hơn	bình	thường	mười	lăm
phút.	Tôi	đặt	Yuko	 lên	ghế	sau	xe	đạp,	phóng	đến	nhà	trẻ	 trước	cửa
ga.
“Sao	hả?	Có	lo	lắng	gì	không?”
“Không,	không	có	gì	đâu.”
“Em	có	hòa	hợp	được	với	lũ	trẻ	con	khác	không?”
“Được.	Vì	em	rất	thích	trẻ	con	mà.”



Có	 đôi	 lúc,	 em	 cũng	 nói	 chuyện	 giống	 như	 một	 phụ	 nữ	 trưởng
thành.	Mặc	dù	nhìn	vẻ	bề	ngoài	và	hành	vi,	em	chỉ	là	một	cô	bé	con,
nhưng	những	mảnh	ký	ức	đã	khiến	em	có	một	nhân	cách	kép	kỳ	lạ.
Đến	trước	tòa	nhà,	tôi	dắt	tay	Yuko	leo	lên	cầu	thang	bộ	bên	cạnh

thang	máy.	Tay	em	mát	lạnh,	từ	những	ngón	tay	nắm	chặt	có	thể	cảm
nhận	được	em	căng	thẳng	thế	nào.
“Yuko	à.”	Tôi	nói.
“Dạ	anh?”
“Tan	làm,	anh	sẽ	đến	đón	em	ngay.”
“Vâng.”
“Trước	lúc	ấy,	em	cứ	chơi	vui	vẻ	ở	đây	nhé,	sẽ	quen	được	rất	nhiều

bạn	đấy.”
“Vâng	ạ.”
Thế	nhưng,	những	ngón	tay	em	vẫn	cứ	túm	chặt	lấy	tay	tôi.
Khi	đến	nhà	trẻ,	tôi	trao	Yuko	cho	cô	bảo	mẫu	ra	đón.	Cô	còn	rất

trẻ,	đem	lại	cho	người	đối	diện	một	cảm	giác	thoải	mái.	Vừa	thấy	tôi,
gương	mặt	cô	liền	hiện	ra	vẻ	như	thể	đang	suy	đoán	gì	đó,	rồi	lập	tức
chuyển	thành	nụ	cười.
“Ông	bố	này	trẻ	quá.”
Tôi	không	nói	gì,	chỉ	cười	cười	với	cô.
“À,	phải	rồi,	con	gái	anh	tên	là…”
“Yuko.”	Yuko	nói.
“Yuko,	tên	nghe	hay	quá.”
“Cảm	ơn	ạ.”
Tôi	lẳng	lặng	nghe	hai	người	nói	chuyện,	lén	nhìn	trộm	Yuko,	thầm

lo	 rằng	 cuộc	 đối	 thoại	 kiểu	 như	 vậy	 sẽ	 khiến	 em	 tổn	 thương.	 Thế
nhưng,Yuko	 chỉ	 chăm	chú	nhìn	 lũ	 trẻ	 con	 đang	 chơi	 trong	nhà,	mặt
không	biểu	lộ	cảm	xúc.
“Mấy	hôm	trước	đã	nghe	anh	nói	về	tình	hình	cụ	thể	rồi,	còn	gì	cần

bổ	sung	nữa	không	ạ?”



Tôi	ngẫm	nghĩ	giây	lát,	đoạn	nói:	“Một	khoảng	thời	gian	dài	trở	lại
đây	cháu	luôn	sống	một	mình,	không	quen	tiếp	xúc	với	người	khác,	vì
vậy	đừng	bắt	cháu	phải	tham	gia	vào	nhóm	ngay,	tốt	nhất	 là	từ	từ	để
một	thời	gian	rồi	mới	cho	cháu	nó	hòa	nhập.”
“Tôi	hiểu	rồi	ạ,	tôi	sẽ	chú	ý,	còn	gì	nữa	không	ạ?”
“À,	phải	rồi,	 trong	mắt	người	khác,	đôi	 lúc	con	bé	có	những	hành

động	kỳ	quặc.	Có	điều,	tôi	hy	vọng	các	cô	đừng	để	ý,	vì	tình	trạng	của
cháu	 rất	 đặc	 biệt.	 Tôi	 nghĩ,	 có	 lẽ	 cháu	 rất	 khác	 những	 bạn	 bè	 đồng
trang	lứa.”
“Tình	trạng	đặc	biệt?”
“Vâng,	hết	sức	đặc	biệt.”
“Đó	là…”
Rằng	cô	ấy	đã	hai	mươi	bốn	tuổi	rồi,	có	khi	còn	lớn	hơn	cô	đấy…

Câu	nói	này	đã	ra	đến	cửa	miệng,	nhưng	rốt	cuộc	 tôi	chỉ	nở	một	nụ
cười	mập	mờ,	không	nói	gì	cả.
Sau	giây	lát	im	lặng,	tôi	nói	tiếp:	“Vậy	xin	nhờ	cô.”	Rồi	đi	ra	cửa.
“Satoshi…”
Vọng	 qua	 tiếng	 cười	 đùa	 lảnh	 lót	 của	 lũ	 trẻ,	 giọng	 nói	 lí	 nhí	 của

Yuko	lọt	vào	tai	tôi.	Ngoảnh	đầu	nhìn	lại,	tôi	phát	hiện	em	đang	đứng
giữa	căn	phòng,	ngượng	ngùng	vẫy	tay	với	mình.	Lũ	trẻ	con	chạy	qua
chạy	lại	xung	quanh	em,	còn	em	chỉ	bẽn	lẽn	cười,	nói	với	tôi:
“Đi	đường	cẩn	thận.”
“Ừ,	đi	nhé.”
Tôi	mở	cửa,	bước	ra	bên	ngoài	lớp	học	,	lại	ngoảnh	đầu	nhìn	thêm

lần	nữa,	tìm	kiếm	bóng	dáng	Yuko	qua	cánh	cửa	sắp	đóng	sập	vào	ấy.
Em	đứng	ngây	ra	giữa	lũ	trẻ	con,	nhìn	tôi	không	chớp	mắt.
Tôi	giơ	tay	phải	lên,	những	ngón	tay	đan	vào	nhau	ra	hiệu	cho	em.

Yuko	khẽ	gật	đầu,	lại	nói	gì	đấy	với	tôi,	nhưng	âm	thanh	đã	bị	tiếng	ồn
của	lũ	trẻ	nhấn	chìm,	tan	biến	không	còn	tăm	tích.	Sau	đó,	cửa	đóng
lại,	chỉ	còn	lại	không	gian	tĩnh	lặng.	Yuko	dõi	mắt	nhìn	theo	tôi	đi	ra,
trông	dường	như	còn	cô	độc	hơn	cả	lúc	ở	nhà	một	mình.
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Yuko	không	nói	nhiều	về	cuộc	sống	ở	nhà	trẻ	nhưng	tôi	nghĩ	em	và
đám	trẻ	con	cũng	khá	hòa	hợp.	Lúc	ở	nhà,	cuộc	sống	của	hai	đứa	cũng
không	thay	đổi	gì	đặc	biệt,	tuần	đầu	tiên	cứ	vậy	mà	bình	lặng	trôi	qua.
Cuối	tuần,	chúng	tôi	 lại	đến	công	viên	tự	nhiên,	đi	trên	con	đường

nhỏ	 trên	cao	chạy	quanh	khu	đầm	 lầy	 trong	 rừng.	Yuko	mặc	bộ	váy
liền	 thân	màu	 trắng	và	đôi	xăng	đan	hồng	 tôi	mua	cho	em.	Nhìn	bộ
dạng	em	lúc	này,	chẳng	hiểu	cớ	gì,	tôi	bỗng	nhớ	tới	bóng	lưng	em	khi
gặp	nhau	lần	đầu.
Chiếc	áo	lót	trắng	thấp	thoáng	dưới	lần	áo	sơ	mi.
Đó	dường	như	là	cảnh	tượng	đã	xảy	ra	từ	rất	rất	lâu	rồi,	tưởng	chừng

như	nhìn	thấy	từ	tận	kiếp	trước.
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Hôm	ấy,	trước	khi	hết	giờ	làm	đột	nhiên	có	khách	gọi	tôi	đi,	kết	quả
là	tôi	đến	nhà	trẻ	đón	muộn	hơn	bình	thường	bốn	mươi	phút.	Nghĩ	đến
Yuko	có	thể	cảm	thấy	bất	an,	tôi	tự	nhiên	rảo	chân	bước	nhanh	hơn.
Tàu	vừa	vào	ga,	tôi	nôn	nóng	đợi	cửa	toa	mở	ra,	rồi	lập	tức	xông	ào	ra
sân,	chạy	tới	chỗ	soát	vé,	lao	vút	lên	cầu	thang	của	tòa	nhà	có	nhà	trẻ
trong	đó.	Lúc	tôi	thở	hổn	hển	mở	cửa	ra,	phát	hiện	thấy	Yuko	ở	ngay
cửa.
“Yuko.”
Em	lập	tức	chạy	đến	bên	cạnh	tôi,	vùi	mặt	áp	chặt	vào	bụng	tôi.
“Anh	đến	muộn	quá…”
“Xin	lỗi.”
Trong	lớp	vẫn	còn	mấy	đứa	trẻ,	bọn	chúng	chỉ	liếc	nhìn	một	cái	lúc

tôi	vào	cửa,	rồi	 lại	 lập	 tức	quay	về	 thế	giới	của	riêng	mình.	Lũ	 trẻ	ấy
cũng	đang	đợi	người	lớn	trong	nhà	đến	đón.
Có	lẽ,	bắt	đầu	từ	giờ	hẹn,	Yuko	đã	luôn	đứng	trước	cửa	đợi	tôi	đến.
“Anh	xin	lỗi.”	Tôi	lặp	lại	lần	nữa.
“Ừ.	Chúng	mình	mau	về	nhà	đi.”
Từ	dưới	bụng	 tôi	 khẽ	vang	 lên	 tiếng	nói	ú	ớ	của	em.	Tôi	 chào	cô

giáo	trực	ban	một	tiếng,	rồi	dẫn	Yuko	đi	ra.	Hai	tay	em	cứ	ôm	rịt	 lấy
người	tôi,	mặt	dán	chặt	vào	bụng.	Đến	chỗ	cầu	thang,	tôi	nói:
“Được	 rồi,	 buông	 tay	 ra	 nhé.	Nếu	 cứ	 ôm	anh	 chặt	 thế	 này,	mình

không	xuống	được	cầu	thang	đâu.”
Em	bất	động	một	lúc,	rồi	từ	từ	buông	cánh	tay	ra,	rời	khỏi	người	tôi.

Nhưng	 em	không	đi	 tiếp,	mà	 cúi	 đầu	nhìn	 chằm	chằm	xuống	 sàn	 xi
măng.
“Yuko?”



Bấy	giờ	tôi	mới	chú	ý,	nước	mắt	đang	chảy	từ	cặp	mắt	to	tròn	của
em	rơi	tí	tách	xuống	sàn.
Tôi	đưa	tay	rờ	thử	vào	bụng	mình,	quả	nhiên	áo	sơ	mi	đã	ướt	sũng

nước	mắt.	Nãy	giờ	 em	vẫn	 cố	nhịn	 không	khóc	 lên	 thành	 tiếng.	Tôi
vuốt	nhẹ	lên	vai	em,	Yuko	lập	tức	nhào	vào	lòng	tôi,	khóc	toáng	lên.
“Satoshi,	anh	Satoshi…”
“Ừ.”
“Em	lo	lắm,	sợ	xảy	ra	chuyện	gì,	em	lo	lắm,	em	cô	đơn	lắm.”
Tôi	 cúi	người	 xuống,	 vòng	cánh	 tay	ôm	 lấy	 thân	hình	bé	nhỏ	của

Yuko,	chầm	chậm	vuốt	lưng	em.
“Em	nghĩ,	mình	không	được	khóc,	vì	vậy	cứ	nhịn	mãi.	Em	sợ	khóc

sẽ	bị	nhà	trẻ	đuổi	về,	sẽ	phiền	phức	cho	anh,	thế	nên	cứ	nhịn	mãi.”
Tôi	 vốn	 định	 nói:	 sẽ	 không	 sao	 đâu,	 đừng	 để	 ý	 mấy	 chuyện	 đó.

Song	những	lời	ấy	bị	chặn	lại	bởi	một	khối	nóng	bừng	phình	lên	trong
cổ	họng,	không	có	nơi	để	trào	ra.
“Lần	sau	em	sẽ	cố	gắng	nhịn,	kiên	nhẫn	chờ	anh,	vì	vậy…”	Yuko

vừa	khóc	thút	thít,	vừa	không	ngừng	nói	“xin	lỗi”.
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Về	tới	nhà,	có	lẽ	vì	đã	vững	dạ,	Yuko	lập	tức	ngủ	thiếp	đi,	hai	má	đỏ
hồng,	hơi	thở	hình	như	cũng	rất	gấp	gáp.	Tôi	lo	em	lại	phát	sốt	nữa,
liền	đưa	tay	sờ	lên	trán	em,	quả	nhiên	thấy	rất	nóng.	Tôi	nhìn	đồng	hồ,
xác	nhận	 thời	gian	này	ở	nhà	 trẻ	vẫn	còn	người,	 liền	cầm	điện	 thoại
lên.	Người	nghe	điện	chính	là	cô	gái	trẻ	quen	thuộc	kia.
“Con	gái	 tôi…	bị	 sốt,	có	 thể	mai	 sẽ	phải	xin	nghỉ	một	ngày.”	Tôi

nói.
“Vậy	ạ?	Tôi	thấy	Yuko	hình	như	nhiều	tâm	sự	nặng	nề	lắm,	cứ	đứng

mãi	ở	trước	cửa.	Satoshi	mà	cô	bé	nói,	chính	là	anh	phải	không	ạ,	cô
bé	nói	Satoshi	sẽ	đến	đón	ngay	bây	giờ	đây.	Chắc	là	kiểu	sốt	làm	nũng
thôi.	Có	thể	là	do	cảm	xúc	kích	động	quá	gây	phát	sốt…”
“Vậy	ạ?”
Tôi	 quyết	 định	 nói	 với	 cô	 chuyện	 mình	 vẫn	 nghĩ	 ngợi	 suốt	 trên

đường	từ	nhà	trẻ	về	nhà.
“Chuyện	 là,	 khi	 nào	 thu	 xếp	 xong	 công	 việc,	 tôi	 định	 sẽ	 ở	 cùng

Yuko	một	thời	gian,	kể	cả	ban	ngày…	Từ	giờ	đến	lúc	đó,	tôi	muốn	gửi
Yuko	 đến	 nhà	 trẻ,	 tuy	 tôi	 và	 cô	 cũng	 chỉ	 vừa	mới	 quen	 biết,	 nhưng
mà…”
“A,	ra	là	vậy	ạ.”
“Vâng.”
Cô	dường	như	rất	 thông	cảm,	nói:	“Làm	vậy	có	 lẽ	sẽ	 tốt	hơn	cho

Yuko.	Có	điều,	liệu	anh	có	quá	mệt	mỏi	không	ạ?”
Ngay	sau	đó,	cô	lại	nói	tiếp:
“Ở	lớp,	Yuko	trông	rất	buồn.	Tôi	có	mời	mọc	thế	nào,	cô	bé	cũng

không	chịu	hòa	nhập	với	những	đứa	trẻ	khác,	lúc	nào	cũng	một	mình
bên	cửa	sổ	ngước	nhìn	trời.	Chắc	là	đang	nhớ	bố.”



“Yuko	ấy	ạ?”
“Vâng.	Thỉnh	 thoảng	cô	bé	cũng	nói	chuyện	dăm	câu	với	 tôi,	hầu

như	 lần	nào	 cũng	bắt	 đầu	 bằng	 ‘Satoshi	 thế	này	 thế	 kia’,	 làm	 tôi	 có
cảm	giác	như	cô	bé	đang	nói	về	người	yêu	mình	vậy.”
Thấy	tôi	vẫn	im	lặng,	cô	nói	tiếp:	“Nếu	cứ	như	vậy	mãi,	đến	lúc	cô

bé	lấy	chồng	sẽ	mệt	lắm.	Hay	là,	anh	định	cả	đời	không	cho	cô	bé	rời
xa	mình?”
“Đúng	vậy,	vì	đó	là	vợ	tôi	mà.”	Tôi	đáp.
Cô	bảo	mẫu	như	nghe	thấy	một	câu	nói	đùa	hiếm	thấy	từ	một	người

nghiêm	 túc,	 trong	điện	 thoại	 vẳng	 ra	 tiếng	cười	không	được	 tự	nhiên
cho	lắm.
Từ	lúc	nộp	đơn	xin	nghỉ	việc	lên	văn	phòng	đến	lúc	hoàn	toàn	thoát

thân	khỏi	công	việc,	 tổng	cộng	mất	hơn	hai	 tuần.	Vì	còn	phải	 tuyển
người	mới,	bàn	giao	công	việc,	dù	gì	thì	gì	cũng	phải	mất	chừng	ấy	thời
gian.	Trong	khoảng	thời	gian	này,	Yuko	vẫn	đi	nhà	trẻ	như	trước.
Khi	tôi	bảo	Yuko	mình	muốn	nghỉ	việc,	em	như	thể	muốn	bật	khóc

ngay	lập	tức,	hỏi	tôi:	“Có	phải	vì	em	nên	anh	mới	nghỉ	việc	không?”
“Không,	 anh	muốn	 lúc	 nào	 cũng	 ở	 bên	 cạnh	Yuko,	 thế	 nên	mới

nghỉ	việc.”	Vừa	dứt	lời,	Yuko	đã	ôm	chầm	lấy	tôi.
“Vui	quá	đi	mất,	cảm	ơn	anh.”
Em	nói	xong,	áp	gò	má	mềm	mại	lên	cổ	tôi.
Tôi	không	nói	dối.
Thời	gian	còn	lại	của	chúng	tôi	sợ	rằng	không	nhiều	nữa.	Tình	cảm

dù	ở	bên	nhau	cả	trăm	năm	cũng	cảm	thấy	không	đủ	ấy,	 làm	sao	có
thể	dốc	trọn	lên	em	bây	giờ?	Cho	dù	hai	mươi	bốn	tiếng	lúc	nào	cũng	ở
bên	nhau	vẫn	không	đủ.
“Nhưng	mà,	tiền	ăn	của	chúng	mình	tính	sao	đây	ạ?”
Một	lúc	sau,	Yuko	lo	lắng	hỏi	tôi.
“Yuko,	có	lẽ	em	quên	rồi,	nhờ	nỗ	lực	của	hai	đứa	mình,	chúng	mình

đã	có	một	số	tiền	tiết	kiệm	nhất	định,	vì	vậy	không	sao	cả	đâu.”



Tôi	 tự	nói	 tiếp	với	mình:	Vả	 lại,	em	gần	như	chẳng	ăn	gì	nữa	rồi,
tiền	ăn	của	chúng	mình	thực	sự	là	rất	ít.
Vậy	 là,	chúng	 tôi	bắt	đầu	dính	chặt	như	hình	với	bóng.	Giả	sử	hai

người	bị	một	sợi	dây	vô	hình	buộc	vào	nhau,	chắc	rằng	sợi	dây	ấy	cũng
chỉ	 dài	 mấy	 mét	 là	 cùng.	 Ban	 ngày,	 chúng	 tôi	 đến	 những	 nơi	 thân
thuộc,	 tối	 đến	 lại	 ôm	nhau	ngủ.	Những	 vuốt	 ve	 không	 còn	dục	 tính,
mang	đến	cho	tôi	một	thứ	cảm	giác	hưng	phấn	mang	tính	aufheben[8].
Nói	đàn	ông	và	đàn	bà	làm	tình	là	ở	trong	trạng	thái	thân	mật	nhất

chẳng	qua	chỉ	 là	một	ảo	tưởng.	Bởi	 lẽ	 từ	“thân	mật”	này	không	phải
dùng	để	chỉ	quan	hệ	thể	xác,	mà	là	sự	phát	triển	của	thế	giới	nội	tâm.
Chúng	tôi	cũng	thường	đến	nhà	máy	bỏ	hoang.
Chẳng	rõ	chỗ	đó	vốn	sản	xuất	 thứ	gì	nữa,	nhưng	 trên	khoảng	đất

trống	um	tùm	cỏ	ba	lá	ấy,	chỉ	cần	đi	tìm	là	sẽ	có	thể	thấy	vô	số	đinh
ốc.	Những	đinh	ốc	làm	bằng	đồng	hoặc	đồng	thau	giống	như	văn	vật
đại	biểu	cho	niên	đại	nào	đó,	thậm	chí	còn	cảm	nhận	được	ý	vị	nào	đó
bên	trong	chúng	nữa.	Tôi	và	Yuko	mang	đầy	túi	đinh	ốc	nhặt	được	về
nhà,	sau	đó	đổ	vào	chai	thủy	tinh	miệng	rộng.
Đã	có	mười	sáu	chai	xếp	hàng	trên	giá	sách.
Rốt	cuộc	có	thể	lên	đến	bao	nhiêu	chai	đây?	Có	thuật	toán	để	tính

ra	được	đáp	án,	nhưng	tôi	luôn	cố	không	nghĩ	đến	nó.
Yuko	vừa	nhìn	những	chiếc	chai	đựng	đinh	ốc	đặt	giữa	đống	đĩa	CD

của	Joe	Satriani	và	chồng	tiểu	thuyết	của	Paul	Auster,	vừa	nói:	“Trông
cứ	như	mẫu	vật	ý	nhỉ.”
“Đúng	thế,	kiểu	như	hóa	thạch	của	thứ	gì	đó.”
Có	một	thứ	được	gọi	là	hóa	thạch	tiêu	chuẩn,	chỉ	hóa	thạch	đại	biểu

cho	một	 thời	đại	nào	đó,	ví	dụ	đại	biểu	Đại	Cổ	sinh	 là	sâu	ba	 lá,	đại
biểu	cho	Đại	Trung	sinh	là	hoa	cúc	đá.	Giả	sử	như	vậy,	thế	thì	những
đinh	ốc	ở	mé	ngoài	cùng	bên	phải	chính	 là	hóa	 thạch	 tiêu	chuẩn	đại
biểu	cho	thời	kỳ	Yuko	mười	bốn	tuổi,	ngoài	cùng	bên	tay	trái	thể	hiện
thời	kỳ	em	biến	thành	năm	tuổi.
Dẫu	sau,	thời	gian	cũng	đang	trôi	đi,	cho	dù	theo	chiều	hướng	nào



chăng	nữa.
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Những	 đêm	 không	 ngủ	 được,	 tôi	 thường	 kể	 chuyện	 ngày	 xưa	 cho
Yuko	nghe.
“Satoshi	ngủ	rồi	à?”
“Chưa,	vẫn	thức.	Sao	thế	em?”
“Em	không	ngủ	được.”
“Ừ?”
“Em	sợ,	lỡ	cứ	thế	này	ngủ	đi	sẽ	không	gặp	lại	anh	được	nữa.”
Tôi	đưa	ngón	tay	trỏ	gạt	mái	tóc	ướt	mồ	hôi	trên	trán	em.
“Không	sao	mà,	anh	sẽ	 luôn	ở	đây.	Khi	trời	sáng,	 lại	có	một	ngày

giống	như	hôm	nay	đang	chờ	đợi	chúng	mình.”
“Vâng…”
Trong	bóng	tối,	hiện	ra	một	gương	mặt	 trắng	trẻo,	nhỏ	nhắn.	Em

nhắm	 nghiền	mắt,	 nói	 với	 tôi:	 “Nhưng	mà…	 anh	 Satoshi,	 dù	 anh	 ở
đây,	có	lẽ	em	sẽ	không	ở	đây	nữa,	có	thể	sẽ	bị	đưa	đến	nơi	nào	khác.”
“Ai	sẽ	đưa	Yuko	đi	chứ?”
Em	vẫn	nhắm	mắt,	lắc	đầu.
“Em	không	biết…”
“Không	sao	đâu,	anh	sẽ	túm	chặt	lấy	em.”
“Vâng.”
Bóng	tối	và	tĩnh	lặng	bao	vây	chúng	tôi.
Tôi	có	cảm	giác	mình	như	một	người	chết,	nằm	trong	quan	tài	bị	vùi

sâu	dưới	 lòng	đất,	nhưng	 lại	 là	một	bộ	thi	hài	hạnh	phúc,	cùng	người
mình	yêu	tay	nắm	chặt	tay	mơ	giấc	mơ	tiền	kiếp.
“Yuko,	trước	khi	ngủ,	có	muốn	anh	kể	cho	chuyện	gì	đó	không?”



“Vâng,	anh	kể	đi	ạ,	xin	anh	đấy.”
“Để	anh	nghĩ	đã,	vậy	thì,	kể	chuyện	hồi	chúng	mình	mới	gặp	nhau

nhé.	Em	còn	nhớ	không?”
“Chỉ	nhớ	một	chút	thôi,	một	chút	xíu.”
“Vậy	sao?	Thế	để	anh	kể	cho	em	chuyện	này	nhé.”
Có	thể	anh	chưa	bao	giờ	kể	với	em	nhưng	hồi	đó,	có	khoảng	thời

gian	anh	từng	bị	một	cô	bé	thu	hút,	bị	thu	hút	một	cách	dè	dặt,	mơ	hồ.
Vừa	nhập	học	anh	liền	gia	nhập	đội	điền	kinh.	Phòng	của	đội	điền

kinh	ở	tầng	hai	của	nhà	thể	thao,	từ	đó	có	thể	quan	sát	rõ	ràng	các	đội
thể	dục	đang	tập	luyện.	Trước	mặt	là	đội	múa	ba	lê	và	đội	cầu	lông,	mé
đối	diện	là	đội	bóng	bàn	và	đội	thể	dục	nhịp	điệu.
Trong	đội	thể	dục	nhịp	điệu,	có	một	cô	bé	đặc	biệt	hấp	dẫn	sự	chú	ý

của	anh.
Cô	ấy	nhảy	rất	cao.
Cao	hơn	tất	cả	những	người	khác.
Kiểu	như	không	có	cân	nặng	ấy	(thực	tế	là	cô	ấy	rất	mảnh	mai).
Động	 tác	 nhảy	 choãi	 chân	 thật	 quá	 tuyệt	 diệu,	 trông	như	 thể	 chú

chim	ruồi	đang	lơ	lửng	giữa	không	trung	vậy.
Đúng	thế,	Yuko,	đó	chính	là	em.
Nhưng	anh	lại	không	ý	thức	được	điều	này,	vì	em	mà	anh	thấy	trong

lớp	học,	bóng	 lưng	 lúc	nào	cũng	cứng	đờ	không	tự	nhiên,	chẳng	bao
giờ	trùng	khớp	với	hình	ảnh	cô	gái	nhảy	nhót	giữa	không	trung	kia	cả.
Em	trong	lớp	học,	giống	như	một	cô	nàng	theo	chủ	nghĩa	giáo	điều	có
thể	chép	tay	lại	cuốn	Tư	bản	luận	vào	sổ	vậy.	Tóm	lại	là	một	học	sinh
chăm	chỉ	đến	độ	khiến	người	ta	thấy	ghét.
Về	sau,	khi	anh	nói	chuyện	này	với	em,	em	trả	lời	là:
“Theo	em	thấy,	anh	mới	là	người	lập	dị	vì	anh	chẳng	có	ý	thức	tập

thể	gì	cả,	chỉ	biết	sống	theo	nguyên	tắc	của	mình.	Anh	chẳng	bao	giờ
học	 tiết	đầu	 tiên	cả,	đến	chiều	 thì	 chẳng	biết	 từ	 lúc	nào	đã	biến	mất
khỏi	lớp	học	rồi.”



Đúng	 thế	 đấy,	 khoảng	 cách	 giữa	hai	 chúng	mình	 lớn	như	 vậy	 đó.
Vào	cái	thuở	ban	đầu	ấy.
Tất	nhiên,	em	trong	lớp	học	không	phải	 là	không	có	sức	hấp	dẫn.

Anh	 thích	nhìn	chăm	chú	vào	 lưng	em,	đường	cong	kéo	 từ	cổ	xuống
cằm	của	em	 trông	đẹp	đẽ	vô	cùng,	dường	như	bao	hàm	một	vẻ	đẹp
mang	tính	cổ	điển	hay	tính	số	học	nào	đó.	Cực	kỳ	đẹp,	thật	đấy.
Nhưng	ngoài	điều	đó	ra,	anh	chẳng	nghĩ	gì	khác,	vì	người	hấp	dẫn

anh	là	cô	gái	ở	trong	nhà	thể	thao	kia	cơ.
Bắt	đầu	 từ	bao	giờ	anh	nhận	ra,	hai	người	vốn	 là	cùng	một	cô	bé

nhỉ?	Cảm	giác	như	hẹn	hò	giấu	mặt	vậy.	Thường	hay	có	chuyện	như
vậy:	hai	người	lạ	bị	sắp	đặt	gặp	nhau,	để	rồi	sau	mới	phát	hiện	ra	đối
phương	thực	ra	chính	là	người	bên	cạnh	mình.
Điều	này,	khiến	anh	cảm	thấy	hết	sức	mới	lạ,	từ	đó	trở	đi,	anh	càng

bị	em	thu	hút	mạnh	mẽ	hơn.
“Gì	ạ?”
“À,	đã	buồn	ngủ	rồi	nhỉ.”
“Thế	tối	nay	kể	đến	đây	thôi	nhé.”
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Nói	tới	đây,	còn	một	chuyện	nữa.
Chuyện	xảy	ra	vào	mùa	xuân	hồi	chúng	mình	mới	lên	lớp	11.	Sau

khi	tập	xong	ở	đội	điền	kinh,	anh	chợt	phát	hiện	ra	mình	bỏ	quên	đồ,
liền	quay	 lại	 lớp	học	 trước	khi	về	nhà.	Trong	 lớp	 lúc	ấy	còn	một	học
sinh	nam.
Tên	cậu	ta	là	gì	thì	anh	đã	quên	rồi,	chỉ	nhớ	mọi	người	đều	gọi	cậu

ta	 là	Hippo,	có	 lẽ	 là	bắt	nguồn	từ	âm	tiết	của	chữ	“Hippopocrates”[9]

hoặc	“Hypochondria”[10].	Mà	cũng	có	thể	là	“Hypocrisy”.
Hippo	biết	anh	vào	nhưng	giả	vờ	như	không	biết,	 tiếp	 tục	chuyên

tâm	 làm	 việc	 mình	 đang	 dang	 dở.	 Cậu	 ta	 gác	 chân	 lên	 mặt	 bàn,
nghiêng	 ghế,	 dùng	 bút	 chì	 vẽ	 gì	 đó	 vào	 cuốn	 vở	 A3	 trên	 tay.	 Anh
chẳng	quan	tâm	lắm,	lấy	đồ	xong	rồi	định	ra	khỏi	lớp	ngay,	không	ngờ
lại	bị	Hippo	gọi	giật	lại.
“Inoue,	cậu	xem	tranh	này	vẽ	thế	nào?”
Anh	bước	tới	trước	bàn	của	cậu	ta,	liếc	nhìn	cuốn	vở.
Trong	tranh	chính	là	Yuko	đấy.	Em	mặc	đồng	phục,	đang	chăm	chú

nhìn	gì	 đó,	 bên	 cặp	môi	mỏng	mím	chặt	hơi	 lộ	 ra	 chiếc	 răng	khểnh
bên	phải…	cả	thói	quen	của	em	hồi	ấy	cậu	ta	cũng	vẽ	giống	như	in.
“Vẽ	khá	thật	đấy,	đây	là	Igarashi	à?”	Anh	nói.
“À,	đúng	đấy,	chính	là	cô	ấy.	Còn	nữa	đó,	cậu	muốn	xem	không?”
Cậu	ta	lật	quyển	vở,	hình	ảnh	em	lần	lượt	xuất	hiện.
Em	đang	cười.
Em	đang	vênh	mặt	lên.
Em	đang	âu	sầu.
“Tại	sao	lại	vẽ	Igarashi?”	Anh	hỏi	Hippo.



“Thế	còn	phải	nói	à?”	Hippo	khoa	 trương	áp	 tay	vào	ngực,	chầm
chậm	nói,	“Vì	tớ	thích	cô	ấy.”
Nghe	cậu	ta	nói	vậy,	trong	lòng	anh	bỗng	đau	nhói	lên.	Nói	thế	nào

nhỉ?	Kiểu	như	lời	tỏ	tình	của	mình	mà	lại	được	thốt	ra	từ	miệng	cậu	ta
ấy.	Mất	mặt	quá,	anh	liền	rời	mắt	khỏi	cậu	ta,	cảm	giác	như	mình	vừa
trúng	bẫy,	hơi	tưng	tức.
Anh	cố	gắng	không	bộc	lộ	cảm	xúc,	làm	bộ	hờ	hững	nói:	“Ra	là	thế,

chẳng	trách	trong	tranh	có	thể	cảm	nhận	được	cả	tình	yêu	của	cậu.”
Anh	nói	với	cậu	ta	một	câu	khách	sáo	kiểu	mấy	nhà	bình	luận	hay

nói,	 ít	 nhiều	 cũng	 có	 chút	 châm	 chọc,	 nhưng	 Hippo	 lại	 chẳng	 nghĩ
được	sâu	xa,	ra	sức	gật	mạnh	đầu.
“Thế	đã…	tỏ	tình	với	cô	ấy	chưa?”
Anh	không	kìm	được,	hỏi.	Nhưng	 lúc	ấy	anh	cũng	không	hiểu	sao

mình	 lại	 hỏi	 như	 thế	 nữa,	 anh	 chẳng	 khi	 nào	 nhìn	 rõ	 được	 nội	 tâm
mình.
Hippo	trả	lời	là:	“Chưa,	vả	lại	cả	đời	này	tớ	cũng	không	định	bày	tỏ

với	cô	ấy	đâu.	Vì	người	có	thể	ở	bên	Igarashi	không	phải	là	tớ,	tớ	chỉ	là
một	vai	phụ	ở	bên	cạnh	dõi	theo	mà	thôi.”
“Sao	cậu	biết?”	Anh	hỏi,	nhưng	Hippo	chỉ	nở	một	nụ	cười	tinh	quái,

cứ	lải	nhà	lải	nhải	những	câu	nói	mập	mờ.	Anh	chỉ	coi	như	gió	thoảng
bên	tai,	có	mỗi	câu	cuối	cùng	là	in	sâu	vào	óc	anh	rõ	mồn	một.
“Inoue,	đáng	lẽ	cậu	phải	biết	câu	trả	lời	chứ.”
Này,	em	nghĩ	 thế	nào?	Hippo	rốt	cuộc	 là	người	 thế	nào	nhỉ?	Như

thể	cậu	ta	thấy	trước	được	mối	quan	hệ	của	hai	chúng	mình	ấy.	Không
lâu	sau	cậu	ta	đã	chuyển	sang	học	trường	khác.	Đúng	là	một	người	kỳ
lạ.
Hồi	 xưa	 em	 từng	 bảo	 Hippo	 là	 “thần	 Cupid	 không	 nói	 thẳng”,

chẳng	lẽ	đúng	là	vậy	thật?	Đúng	thật,	qua	chuyện	này,	ý	thức	về	sự	tồn
tại	của	em	trong	anh	càng	mạnh	mẽ	hơn,	chẳng	bao	lâu	sau	thì	chúng
ta	đã	ở	bên	nhau.
Nhưng	mà,	anh	cũng	từng	nghĩ	thế	này.	Có	lẽ	hai	chúng	mình	đều



không	nhận	 ra,	 rằng	 trên	người	 chúng	mình	 có	những	 ký	hiệu	nhận
biết	mà	người	xung	quanh	đều	nhìn	thấy	rõ	ràng.	Có	lẽ	tấm	thẻ	bằng
đồng	thau	trên	cổ	đã	khắc	rõ	tên	của	đối	phương:	thẻ	của	anh	thì	khắc
chữ	Yuko,	còn	thẻ	của	em	thì	khắc	chữ	Satoshi.	Vì	vậy,	Hippo	không
phải	là	ngoại	lệ	đặc	biệt	gì,	những	người	xung	quanh	hầu	như	ai	cũng
đều	có	thể	dự	đoán	được	tương	lai	của	chúng	ta.
Có	lẽ,	mọi	người	đều	nói	sau	lưng	chúng	ta	thế	này:	“Igarashi	Yuko?

À,	đừng	theo	đuổi	cô	ấy	thì	hơn,	vì	cô	ấy	sắp	sửa	lấy	cái	cậu	Inoue	kia
rồi	đấy.	Đúng	vậy,	tôi	tình	cờ	gặp	hai	người	ở	công	viên	mà.”
Này,	dần	dần	em	cũng	bắt	đầu	nghĩ	thế	phải	không?
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Không	lâu	sau,	lại	đã	đến	mùa	thu.
Những	 chuyện	 ngày	 xưa	 kể	 cho	Yuko	 tăng	 dần	 theo	 số	 đêm.	 Số

bình	đinh	ốc	thu	thập	được	cũng	càng	lúc	càng	nhiều.	Chiếc	bình	thứ
mười	bảy	được	dán	nhãn	“bốn	tuổi”.
Cuối	tháng	Chín.
Chúng	tôi	đến	một	khách	sạn	ở	vùng	cao	nguyên.	Đó	là	nơi	Yuko

hồi	nhỏ	từng	tới	cùng	bố	mẹ,	để	lại	những	ký	ức	rất	sâu	sắc.	Tôi	nghĩ,
trong	cuộc	sống	căn	cơ	này,	thỉnh	thoảng	xa	xỉ	một	lần	cũng	không	có
gì	không	ổn,	vì	vậy	đề	nghị	đưa	em	đi	du	lịch.	Bên	cạnh	khách	sạn	là
trại	chăn	nuôi	và	công	viên	giải	trí.	Yuko	bây	giờ	chỉ	nhớ	được	lần	đó
em	đến	đây	đã	cùng	mẹ	ngồi	trong	đu	quay	hình	cốc	cà	phê	xoay	tròn.
Mẹ	ngồi	đối	diện	với	em	mỉm	cười,	bên	ngoài	lan	can,	bố	em	muốn

thu	hình	ảnh	hai	mẹ	con	vào	ống	kính	đang	nói	gì	đó…	bóng	bố	em
hết	đi	 trước	 lại	đi	 sau,	 lúc	gần	 lúc	xa,	ông	đang	không	ngừng	ấn	nút
chụp,	như	thể	muốn	lưu	giữ	lại	mãi	mãi	những	khoảnh	khắc	hạnh	phúc
này.
“Về	phòng	nghỉ	ngơi	một	lúc	rồi	ra	ngoài	nhé.”
Do	không	quen	đi	tàu	hỏa	đường	dài,	Yuko	có	vẻ	rất	mệt.	Tôi	lo	cho

sức	khỏe	của	em,	nên	mới	đề	nghị	như	vậy.
“Dạ,	em	biết	rồi.”
Yuko	nở	một	nụ	cười	không	được	tự	nhiên	lắm,	ngước	nhìn	tôi,	khe

khẽ	 gật	 đầu.	 Làm	 xong	 thủ	 tục	 nhận	 phòng	 ở	 đại	 sảnh	 khách	 sạn,
chúng	 tôi	 được	 dẫn	 đến	một	 căn	phòng	 có	 tầm	nhìn	 rất	 đẹp	ở	 tầng
bảy.
“Người	của	khách	sạn	sẽ	nghĩ	thế	nào	nhỉ?”
“Gì	cơ?”



“Về	chúng	mình	ấy.”
Vừa	vào	phòng,	Yuko	liền	hỏi	tôi	như	thế.
Tôi	vừa	cất	quần	áo	vào	tủ,	vừa	nhoài	người	qua	vai	em	nói:
“Chuyện	này	ấy	à,	nếu	là	người	có	trí	tưởng	tượng	phong	phú,	có	lẽ

sẽ	nghĩ,	 đây	 là	một	ông	bố	 trẻ	 và	 con	gái.	Đến	đây	 không	phải	 vào
cuối	tuần	thế	này,	vậy	thì	chắc	chắn	ông	bố	đang	thất	nghiệp	rồi.	Vả
lại,	không	 thấy	người	vợ	đâu,	nhân	viên	phục	vụ	 trong	khách	sạn	có
thể	sẽ	suy	đoán,	xem	ra	vừa	mất	việc,	anh	đồng	thời	còn	bị	vợ	bỏ	rơi
luôn.	Để	 tìm	 lại	 những	 ký	 ức	 về	 thời	 kỳ	 còn	 hạnh	phúc,	 anh	 ta	 bèn
cùng	con	gái	đến	khách	sạn	mà	họ	đã	từng	trú	chân	này.”
Yuko	ngồi	trên	giường,	hai	chân	đạp	loạn	xạ,	bật	cười	hinh	hích:
“Hay	thật	đấy.	Nhưng	mà	có	một	bí	mật	to	lớn,	thực	ra	chúng	mình

lại	là	một	cặp	vợ	chồng.”
“Đúng	 thế,	 chúng	mình	 là	 vợ	 chồng,	 mà	 còn	 tổ	 chức	 lễ	 cưới	 rồi

nữa.”
“Còn	có	cả	nhẫn	cưới	nữa.”
Yuko	dùng	ngón	tay	lắc	chiếc	nhẫn	đeo	trên	cổ.
“Cởi	 giày	 ra	 nằm	một	 lúc	 đi,	 nghỉ	 ngơi	 cho	 khỏe,	 hồi	 sức	 lại	 rồi

chúng	mình	đi	tản	bộ,	đến	trại	chăn	nuôi	kỷ	niệm	kia.”
“Kỷ	niệm?”
“Đúng	thế,	bắt	đầu	từ	giờ,	chúng	mình	sẽ	tạo	ra	kỷ	niệm.”
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Tôi	ngồi	bất	động	nhìn	chằm	chằm	vào	Yuko,	ngắm	em	 lúc	đang
ngủ.	Làn	da	trắng	muốt	khiến	người	ta	liên	tưởng	đến	một	món	đồ	sứ
dễ	vỡ.	Dường	như	mơ	thấy	chuyện	gì	không	lành,	hai	hàng	lông	mày
của	 em	 khe	 khẽ	 nhíu	 lại,	 cổ	 họng	 thỉnh	 thoảng	 phát	 ra	 những	 âm
thanh	ú	ớ	mơ	hồ.
Em	 là	 vợ	 tôi,	một	 nửa	mà	 tôi	 không	 thể	 thay	 thế	 bằng	 bất	 cứ	 ai

khác.
Tôi	những	mong	có	thể	ngưng	thời	gian	của	em	lại,	vì	em	cứ	mãi	ở

trạng	 thái	 của	một	 cô	 bé	 con	 như	 thế	 này	 cũng	 chẳng	 sao.	 Cho	 dù
không	 thể	ôm	ấp	nhau,	cho	dù	em	quên	hết	những	kỷ	niệm	của	hai
đứa.	Chỉ	cần	em	có	thể	ở	bên	cạnh	tôi…
Nghĩ	tới	đây,	nước	mắt	không	kìm	được	mà	tuôn	trào,	tôi	hoảng	hốt

chạy	vào	nhà	tắm	rửa	mặt.
Khi	tôi	quay	trở	ra,	Yuko	đã	tỉnh	lại,	nhổm	dậy	ngồi	trên	giường.
“Em	hết	mệt	rồi	hả?”	Tôi	hỏi.
Yuko	vừa	khe	khẽ	ngáp	vừa	gật	đầu.
“Em	muốn	đi	trại	chăn	nuôi.”
Bầu	không	khí	mát	mẻ	lững	lờ	phiêu	đãng	trên	cao	nguyên	mùa	thu.

Gió	 thổi	 lay	đám	cỏ	 trong	 trại	 chăn	nuôi,	 đem	 theo	cả	mùi	 của	mùa
đông,	 hơi	 lành	 lạnh.	Chúng	 tôi	 tay	 nắm	 tay	 đi	 trên	 đường	 dành	 cho
người	đi	bộ	xung	quanh	trại.	Yuko	vừa	đá	những	hòn	sỏi	nhỏ	trên	mặt
đường,	vừa	vui	vẻ	cười	vang.
“Sao	mà	vui	thế?”	Tôi	hỏi.
“Satoshi,	đi	cùng	với	anh	em	vui	lắm.	Tại	sao	thế	nhỉ?	Tóm	lại	là	vui

cực	kỳ.”
“Thế	thì	tốt	rồi.”



“Còn	anh	thì	sao?”
“Gì	cơ?”
“Satoshi,	anh	có	vui	không?”
“Vui.”
“Tại	sao?”
“Vì	có	thể	ở	cùng	với	Yuko,	vả	lại,	chỉ	cần	Yuko	thấy	vui,	anh	cũng

vui	rồi.”
“Tại	sao?	Anh	có	phải	là	em	đâu?”
“Chuyện	này	thì…”
Tôi	ngẫm	nghĩ	một	lúc,	nói:
“Vì	chúng	mình	là	vợ	chồng,	vợ	chồng	thì	phải	như	thế.”
“Hừm…”
Em	ngẩng	đầu	lên	nhìn	gương	mặt	tôi.
“À…”
“Gì	em	?”
“Cảm	giác	vui	vẻ	này	có	thể	trở	thành	kỷ	niệm	không	anh?”
“Có	chứ,	những	cảm	xúc	này	chính	là	kỷ	niệm	quý	giá	nhất.”	Tôi	trả

lời	em.
Yuko	khẽ	gật	đầu,	lại	đá	bay	một	viên	sỏi.
Đi	bộ	một	lúc,	chúng	tôi	gặp	một	đàn	ngựa	có	vài	con.
“Oa,	ngựa,	to	quá.”
Yuko	có	phần	hào	hứng,	lớn	tiếng	nói,	em	chạy	đến	bên	cạnh	hàng

rào,	vươn	người	sang	chăm	chú	ngắm	nhìn	đàn	ngựa.
“Bọn	chúng	là	một	gia	đình	phải	không?”	Em	ngoảnh	đầu	hỏi	tôi.
“Anh	không	rõ,	nhưng	có	mấy	con	ngựa	con	đấy.”
“Chắc	chắn	là	một	gia	đình	rồi.”
“Thế	à?”
“Chắc	trăm	phần	trăm.”	Yuko	nghiêm	túc	nhìn	lũ	ngựa.
Một	gia	đình.



Đó	 là	giấc	mơ	em	khao	khát,	 chờ	đợi,	nhưng	 lại	 không	 thể	 thành
hiện	thực.
Gió	thổi	tung	mái	tóc	màu	hổ	phách	của	em.	Tôi	nhẹ	nhàng	đặt	tay

lên	bờ	vai	Yuko.
“Được	rồi,	chúng	mình	đi	thôi,	gió	chỗ	này	lạnh	quá.”
Yuko	nghe	lời	gật	đầu,	khoác	tay	vào	tay	tôi	rồi	bước	đi.
“Em	đã	biết	thế	nào	là	đủ	rồi…”
Yuko	lí	nhí	nói,	giọng	em	nhỏ	đến	nỗi	cơ	hồ	có	thể	bị	lầm	là	tiếng

gió.
“Satoshi,	vì	em	đã	có	anh…”
Tôi	chẳng	nói	được	lời	nào,	chỉ	biết	lẳng	lặng	gật	đầu.
Chúng	tôi	quyết	định	ăn	trưa	ở	nhà	hàng	trong	trại	chăn	nuôi.	Bên

trong	vắng	lặng	như	tờ,	ngoài	hai	chúng	tôi	ra	chẳng	thấy	khách	khứa
nào	khác.	Tôi	gọi	món	xúc	xích	với	rau	thơm,	nhưng	Yuko	nói	không
muốn	ăn	gì	cả,	không	muốn	gọi	món.
“Chẳng	mấy	khi	đến	được	đây,	ăn	một	chút	đi	em.”
“Vâng…”
Yuko	như	thể	đang	đắn	đo	suy	nghĩ,	nhìn	chằm	chằm	vào	thực	đơn

một	hồi,	cuối	cùng	nói:	“Thế,	em	ăn	kem.”
Lúc	tôi	ăn	xúc	xích,	Yuko	xúc	từng	miếng	kem	nhỏ	đưa	vào	miệng,

như	thể	đang	ăn	món	cuối	cùng	trên	đời	này	vậy,	đáng	yêu	vô	cùng.
“Ngon	quá.”
“Nguyên	liệu	khác	hẳn	mà,	ở	đây	dùng	sữa	bò	tươi	thu	hoạch	từ	trại

chăn	nuôi	đó.”
“Lần	đầu	tiên	em	ăn	kem	ngon	thế	này	đấy.”
“Vậy	sao?”
“Dạ,	cảm	giác	như	niềm	vui	chất	thành	đống	thoáng	cái	đã	tràn	vào

cơ	thể	mình	qua	miệng	ấy.”
Đã	lâu	lắm	rồi	tôi	không	thấy	Yuko	ăn	thứ	gì	ngon	lành	như	thế.
“Anh	thở	phào	nhẹ	nhõm	đấy.”	Tôi	nói.



“Gì	cơ	ạ?”
“À.	Anh	 lúc	 nào	 cũng	 rất	 lo	 lắng,	 vì	Yuko	 chẳng	muốn	 ăn	 gì	 cả.

Thấy	em	ăn	ngon	lành	như	vậy,	rốt	cuộc	anh	cũng	yên	tâm	một	chút
rồi.”
“Thế	thì,	từ	giờ	em	có	cần	cố	gắng	ăn	uống	không	ạ?”
“Ừm,	được	thế	thì	tốt	nhất	đấy.”
“Nếu	em	cố	gắng,	anh	sẽ	thưởng	cho	em	cái	gì	chứ?”
“Được	chứ,	em	muốn	gì	nào?”
“Cái	này	á…”	Yuko	ngập	ngừng,	ngẩng	đầu	lên	nói	với	tôi:	“Muốn

có	thư.”
“Thư	á?”
“Vâng	ạ.	Anh	Satoshi,	anh	 từng	kể	 thế	còn	gì,	 trước	khi	mình	kết

hôn	anh	từng	viết	cho	em	một	chồng	thư	dày,	giờ	em	vẫn	muốn	nữa.”
“Nhưng	mà,	lúc	nào	chúng	mình	chẳng	ở	bên	nhau?	Muốn	nói	gì	thì

có	thể	nói	ngay	lập	tức,	chạm	vào	nhau	là	lòng	đã	hiểu	lòng	rồi	mà.”
“Nhưng	mà	em	vẫn	muốn,	không	được	ạ?”
“Không	phải	là	không	được,	nhưng	mà,	viết	gì	bây	giờ	nhỉ?”
“Thì	viết	như	viết	thư	cho	người	yêu	ấy.	Đi	mà,	viết	thư	cho	em	đi,

em	sẽ	coi	chúng	như	của	báu	đấy.”
Yuko	ngồi	ở	phía	bàn	đối	diện,	bên	mép	dính	đầy	kem	màu	trắng,

mỉm	cười	với	 tôi.	Trông	mặt	em	buồn	cười	quá	khiến	tôi	bất	giác	bật
cười	thành	tiếng.
“Anh	biết	rồi,	thế,	anh	sẽ	viết	cho	em	những	lá	thư	khiến	em	cảm

động	 vô	 cùng,	 chan	 chứa	 tình	 cảm	nóng	bỏng	đến	mức	 tan	 chảy	 cả
băng	Nam	Cực.	Nhưng	mà,	em	phải	ăn	ngoan	vào	đấy.”
“Vâng	ạ,	em	biết	rồi.”
Sau	đó,	tâm	trạng	Yuko	hết	sức	vui	vẻ,	em	chưa	từng	hào	hứng	như

thế	bao	giờ.	Nụ	cười	của	em	làm	tôi	thấy	ấm	cả	cõi	lòng,	tiếng	cười	của
em	khiến	tôi	nhẹ	nhõm	và	vui	vẻ.
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Khu	vui	chơi	hầu	như	không	có	ai.	Cảnh	tượng	thiếu	vắng	mùi	của
hiện	thực	ấy	trông	giống	như	cảnh	vật	trong	giấc	mơ	đang	đợi	chờ	đứa
trẻ	đã	chìm	vào	giấc	ngủ	ghé	thăm.	Tôi	và	Yuko	nắm	tay	nhau	đi	trong
khu	vui	chơi	vắng	vẻ.
“Sao	hả	em?	Nhớ	ra	chuyện	gì	à?”	Tôi	hỏi.
Yuko	đột	nhiên	chớp	chớp	đôi	mắt	to	tròn,	nghiêng	nghiêng	cái	cổ.
“Không	rõ	lắm.	Vòng	đu	quay	hình	cốc	cà	phê	ở	đâu	nhỉ?”
“Ở	đâu	nhỉ?	Đi	tiếp	tới	đằng	trước	kia	xem	sao.”
Vòng	quay	ngựa	gỗ	không	ai	ngồi.
Xe	điện	hình	gấu	con	vẫn	dừng	mãi	ở	chỗ	đó.
Tàu	lượn	siêu	tốc	mãi	không	rời	ga.
Những	cảnh	vật	chúng	tôi	đi	qua	đều	dừng	lại	giữa	dòng	thời	gian,

trông	như	đang	đợi	ai	đó.	Có	lẽ	là	đang	đợi	Yuko	trở	lại	ghé	thăm	sau
hơn	mười	năm	xa	cách.
Không	lâu	sau,	rốt	cuộc	hai	đứa	tôi	cũng	đến	được	chỗ	ấy.
“Đây	rồi…”
“Tìm	thấy	rồi,	vòng	đu	quay	hình	cốc	cà	phê.”
Những	 cốc	 cà	 phê	 cũ	 kỹ	 lặng	 lẽ	 nằm	đó,	 giống	như	những	người

đang	ngồi	xổm	giữa	chốn	hoang	vu.	Chúng	tôi	đưa	vé	cho	người	quản
lý	mặt	mũi	 lạnh	 lùng	 như	 vệ	 binh	 canh	 gác	 điện	 thần,	 ngồi	 vào	 bên
trong	một	cốc	cà	phê	màu	nâu	nhạt.
Thoáng	sau,	có	tiếng	chuông	đính	đính	đong	đong	vang	 lên,	chiếc

cốc	 chầm	 chậm	 chuyển	 động.	 Mười	 hai	 cốc	 cà	 phê	 tự	 động	 xoay
chuyển	như	những	hành	tinh,	chạy	theo	hình	cánh	cung	theo	một	trật
tự	nhất	định.	Chúng	tôi	ngồi	đối	diện	nhau,	ngắm	nhìn	những	cốc	cà



phê	lướt	qua	trước	mắt,	chừng	như	đã	trở	thành	cư	dân	trên	một	tinh
cầu	nhỏ	bé.
“Con	mắt	thường	luôn	mù	lòa	trước	điều	cốt	tử.”
Chiếc	bàn	nhỏ	trước	mặt	tôi	có	ai	đó	viết	lên	một	câu	như	thế.
“Satoshi?”	Một	lát	sau,	Yuko	nói.
“Gì	em?”
“Em	nhớ	ra	rất	nhiều	chuyện.”
“Thế	à?”
Tiếng	nhạc	nền	lạc	điệu	vang	lên	chói	tai,	rất	khó	nghe	rõ	tiếng	em

nói.
“Nhớ	ra	em	và	mẹ	từng	ngồi	ở	đây,	bố	ở	ngoài	hàng	rào	vẫy	tay	với

mẹ	con	em…”
“Cũng	nhớ	lại	được	cả	cảm	giác	hạnh	phúc	khi	ấy	chứ?”
“Vâng.”
Yuko	nắm	chặt	 tay	 tôi.	Những	ngón	 tay	em	 run	 lên	khe	khẽ,	như

thể	hiện	tâm	trạng	kích	động.
“Satoshi.”
“Ừ	em.”
“Em	đã	từng	rất	rất	hạnh	phúc,	thật	đấy.”
Mắt	Yuko	đung	đưa	theo	những	giọt	lệ	trào	ra.
“Nhớ	lại	nhiều	chuyện	lắm,	bao	nhiêu	chuyện	mà	trước	nay	em	vẫn

quên…	nhớ	bố	mẹ	em,	nhớ	nụ	hôn	đầu	tiên	với	anh,	nhớ	lần	đầu	tiên
chúng	mình	ôm	nhau…”
Tận	đáy	lòng	tôi	lóe	lên	một	tia	sáng	trắng.
“Tại	sao…	tại	sao	lại	quên	những	chuyện	quan	trọng	như	thế	chứ?”
Tôi	không	nói	gì	cả,	chỉ	chăm	chú	nhìn	vào	cô	bé	gầy	guộc	 trước

mắt	mình.	Trên	gương	mặt	non	nớt	ấy,	thấp	thoáng	hiện	lên	nụ	cười
tôi	thường	thấy	trước	kia.
“Anh	Satoshi	này?”



“Gì	em?”
“Bố	mẹ,	và	cả	anh	nữa,	đã	mang	đến	cho	em	vô	số	niềm	vui.”
“Ừ.”
“Nếu	 vẫn	 còn	 đòi	 hỏi,	 liệu	 có	 phải	 sẽ	 bị	 ai	 đó	 trách	 móc	 hay

không?”
“Không…	anh	nghĩ	là	không	đâu.”
Ánh	sáng	phát	ra	từ	nơi	sâu	thẳm	đáy	lòng,	biến	thành	dòng	nước

ấm	áp	chảy	tràn	khắp	thân	thể	tôi.
“Nếu	như	 có	 thể…”	Đôi	mắt	 ươn	 ướt	 của	Yuko	nhìn	 chằm	 chằm

gương	mặt	 tôi,	“em	muốn	một	 lần	 trở	 lại	cơ	 thể	người	 trưởng	 thành,
được	anh	ôm	chặt	vào	lòng…”
“Chắc	chắn	sẽ	làm	được	mà.”	Tôi	nói,	nhưng	âm	thanh	nghe	chừng

quá	đỗi	yếu	ớt	và	mong	manh.
“Giá	như…	một	ngày	nào	đó…	được	trở	lại	cơ	thể	ban	đầu.”
Tôi	 gắng	 gượng	 rặn	 ra	 tiếng	 từ	 cổ	 họng:	 “Chúng	mình	hôn	nhau

nhé,	sau	đó,	sẽ	ôm	nhau	mãi	mãi.”
“Cho	đến	khi	hai	người	hòa	làm	một?”
“Đúng	thế,	cho	đến	khi	anh	có	thể	dùng	đôi	mắt	em	nhìn	sự	vật,	em

có	thể	nghe	âm	thanh	bằng	đôi	tai	anh.”
“Em	vui	quá…”
Sau	đó,	Yuko	đột	nhiên	không	nói	gì	nữa.
Cánh	cửa	thời	gian	vừa	hé	mở	đã	bị	đóng	lại,	ánh	sáng	trí	tuệ	trưởng

thành	dần	dần	tan	biến	trong	đôi	mắt	em.	Yuko	ngây	ngô	ngắm	nhìn
cảnh	sắc	 lướt	qua	 trước	mắt.	Chốc	 lát	sau,	 tiếng	chuông	vang	 lên	 lần
nữa,	cốc	cà	phê	ngừng	xoay	chuyển.	Đầu	óc	hơi	váng	vất,	tôi	dẫn	theo
Yuko	rời	khỏi	nơi	đó.
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Trở	về	khách	sạn,	Yuko	vào	phòng	nằm	lên	giường	luôn.	Có	lẽ	tại
đã	thấm	mệt	nên	em	ngủ	rất	nhanh,	rất	sâu.
Hoàng	hôn	mùa	thu	nhuộm	căn	phòng	thành	một	màu	đỏ	sậm.	Tôi

vừa	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	mái	 tóc	Yuko,	vừa	hồi	 tưởng	 lại	những	 tháng
ngày	trước	kia.
Mấy	năm	 trước,	 cũng	 trong	 lớp	học	bị	nhuộm	 thành	màu	đỏ	 sậm

thế	này,	sau	giờ	tan	học,	tôi	và	Yuko	từng	nói	chuyện	với	nhau.	Khi	đó
hai	đứa	hẹn	hò	chưa	được	bao	lâu.
Vì	ngượng	ngùng	không	dám	trực	tiếp	bộc	bạch	tâm	tư	của	mình	với

đối	phương,	chúng	tôi	chỉ	biết	trao	đổi	thông	qua	một	thứ	lý	luận	tình
yêu	trừu	tượng.
“Mình	ấy	à,	chỉ	cần	yêu	được	một	người	là	đủ	rồi.	Đời	người	giống

như	 một	 giấc	 mộng	 thoảng	 qua	 mà	 thôi.	 Chẳng	 hạn	 như	 lũ	 chuồn
chuồn	ấy,	 cuộc	đời	 của	chúng	chỉ	kéo	dài	một	mùa	hè,	 trong	những
tháng	ngày	ngắn	ngủi	 ấy,	 không	 thể	 có	nhiều	 cuộc	yêu	đương	được.
Này,	cậu	thấy	đúng	không?”
Đến	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	nét	mặt	nghiêm	túc	của	Yuko	lúc	ấy.	Tôi

nghe	em	nói	thế,	bất	giác	tai	nóng	bừng	lên,	cảm	giác	dường	như	Yuko
đang	tỏ	tình	với	mình:	Cả	đời	này	em	chỉ	yêu	một	mình	anh	thôi.
Tôi	cũng	trả	lời	dứt	khoát,	như	thể	đang	đọc	lời	tuyên	ngôn:
“Mình	cũng	chỉ	cần	một	người,	chỉ	yêu	một	người	là	đủ	rồi.”
“Giống	như	chuồn	chuồn	ấy	à?”
“Đúng	 thế,	nhưng	mà	mình	nghĩ,	 thời	gian	sống	bên	nhau	nếu	có

thể	dài	hơn	một	chút…”	Tôi	đáp.
Sau	đó,	chúng	tôi	đều	nở	nụ	cười	vô	âu	vô	lo.
Có	lẽ	do	tác	dụng	tâm	lý,	tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	hơi	thở	Yuko	trở



nên	gấp	gáp.	Tim	tôi	nhói	lên	như	bị	kim	chích,	hoảng	hốt	đặt	tay	lên
trán	em…	rất	nóng,	sốt	cao	khá	nghiêm	trọng.
Tôi	 gọi	 điện	 cho	 quầy	 phục	 vụ,	 nhờ	 họ	 mang	 cặp	 nhiệt	 độ	 lên

phòng.
Chỉ	lát	sau,	liền	nghe	có	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	mở	cửa	ra,	bên	ngoài	có

một	nữ	phục	vụ	trẻ	đang	đứng.
“Tôi	mang	cặp	nhiệt	độ	lên	cho	anh	ạ.”	Cô	nói,	đưa	chiếc	cặp	nhiệt

độ	cho	tôi.
“Cảm	ơn,	vợ	tôi	hình	như	sốt	rất	cao.”
“Vợ	anh?”
“Không,	là	con	gái	tôi,	con	gái	tôi	bị	sốt.”
“Có	cần	gọi	bác	sĩ	đến	khám	không	ạ?”
“Để	xem	sốt	như	thế	nào	đã.”
Vì	vậy,	cô	ở	lại	phòng	đợi	tôi	đo	nhiệt	độ	cho	Yuko.
“Ba	mươi	chín	độ	bảy…”
“Sốt	cao	quá	rồi.”	Nét	mặt	cô	lập	tức	trở	nên	rất	nghiêm	túc,	“tôi	đi

liên	lạc	với	bác	sĩ	ngay	đây.”
“Xin	lỗi,	làm	phiền	cô	quá.”
Nửa	tiếng	sau,	bác	sĩ	của	phòng	khám	tư	ký	hợp	đồng	với	khách	sạn

đã	tới,	anh	ta	tiêm	cho	Yuko	một	mũi,	kê	đơn,	bên	trên	viết	tên	mấy
loại	thuốc	khác	nhau.	Trong	lúc	ấy,	Yuko	thẫn	thờ	nhìn	chúng	tôi	với
ánh	mắt	hững	hờ	vô	định,	tựa	như	đang	nửa	tỉnh	nửa	mơ.
“Tôi	sẽ	đi	mua	thuốc.”	Cô	phục	vụ	cầm	đơn	thuốc	đi	ra	ngoài.
“Phiền	cô	quá.”
Khi	trong	phòng	chỉ	còn	lại	hai	chúng	tôi,	Yuko	mới	khẽ	lẩm	bẩm:
“Khó	khăn	lắm	mới	đi	du	lịch	được,	em	lại	thành	ra	thế	này.”
“Không	sao	đâu.”
Tôi	dùng	ngón	tay	quệt	mồ	hôi	trên	trán	em.
“Có	khó	chịu	không?”



Yuko	chậm	rãi	lắc	đầu,	trông	em	có	vẻ	rất	mệt	mỏi.
“Chắc	là	mũi	tiêm	có	tác	dụng	rồi,	không	khó	chịu	gì	cả.”
“Có	muốn	ăn	gì	không?”
“Không	ạ,	em	chẳng	muốn	ăn	gì	nữa	rồi.”
“Vậy	ư?”
“Anh	Satoshi	này…”
“Gì	em?”
“Mình	về	nhà	đi.”
Không	hiểu	vì	duyên	cớ	gì,	câu	nói	này	của	em	khiến	 lòng	tôi	đau

đớn	như	dao	cắt.
“Về	nhà?”
“Vâng,	về	nhà	chúng	mình,	em	muốn	về	nhà.”	Yuko	nói.
“Nhưng	mà…”	Tôi	nắm	bàn	tay	nóng	bừng	của	Yuko,	“nếu	về	trong

tình	 trạng	sốt	cao	 thế	này,	 sẽ	 là	gánh	nặng	quá	 lớn	đối	với	 sức	khỏe
của	em.”
“Em	 không	muốn	 ở	 đây	 nữa,	muốn	 về	 nhà.	 Satoshi,	 em	 xin	 anh

đấy.”	Yuko	năn	nỉ.
“Ngủ	một	lát	trước	đã.	Nếu	tỉnh	lại	mà	hạ	sốt,	anh	sẽ	suy	nghĩ.”
“Vâng	ạ.”
Sau	đó,	Yuko	lập	tức	ngủ	thiếp	đi.
Thế	giới	trong	mộng	mới	thực	sự	thuộc	về	Yuko,	trạng	thái	tỉnh	táo

có	lẽ	là	một	phòng	tiếp	khách,	chỉ	vì	gặp	gỡ	tôi	mà	Yuko	mới	đến	đó.
Ý	nghĩ	 này	 thoáng	 lóe	 lên	 trong	 tâm	 trí	 tôi.	Cứ	 thế	này,	Yuko	 đang
bước	từng	bước	rời	khỏi	thế	giới	này,	mỗi	lúc	một	xa	dần.
Sau	khi	Yuko	ngủ	chừng	mười	lăm	phút,	cô	phục	vụ	quay	lại.
“Tôi	mua	thuốc	về	rồi	đây	ạ.”
“Cảm	ơn	cô.”
“Con	gái	anh	thế	nào	rồi	ạ?”
“À,	chắc	là	mũi	tiêm	có	tác	dụng,	dễ	chịu	hơn	rồi,	thoáng	cái	là	ngủ



luôn.”
Cô	gật	đầu,	chăm	chú	nhìn	gương	mặt	Yuko.
“Con	gái	anh	xinh	quá.	Tôi	chưa	gặp	cô	bé	 thế	này	bao	giờ,	cảm

giác	như	một	nàng	tiên	rừng	nhỏ	bé	đi	qua	cánh	cổng	thần	bí	nào	đó
đến	nơi	đây	vậy.”
“Yuko	xinh	đẹp	là	có	nguyên	nhân	đấy.”
“Nguyên	nhân?”
Tôi	không	trả	lời	câu	hỏi	của	cô,	mà	nói	sang	chủ	đề	khác.
“Có	thể	phiền	cô	gọi	giúp	một	chiếc	taxi	không?”
“Tất	nhiên	là	được	ạ,	nhưng	anh	muốn	đi	đâu?”
“Ra	ga.	Chỉ	cần	con	gái	tôi	hạ	sốt	là	chúng	tôi	sẽ	về	nhà.”
Hình	như	cô	đang	ngẫm	nghĩ	gì	đó,	yên	lặng	giây	lát.	Không	biết	có

phải	 là	 thói	quen	hay	không,	cô	cắn	chặt	môi	dưới,	nhìn	chằm	chằm
vào	Yuko	không	chớp	mắt.
“Một	tiếng	nữa	là	hết	giờ	làm,	tôi	sẽ	lái	xe	đi	Tokyo.	Ngày	mai	là	lễ

cưới	của	một	người	bạn,	 tôi	đã	hẹn	trước	tối	nay	sẽ	ngủ	ở	nhà	người
quen	rồi.	Nếu	bố	con	anh	muốn,	tôi	có	thể	tiện	thể	lái	xe	đưa	hai	người
về	nhà.”
“Không	cần	đâu,	tôi	không	muốn	làm	phiền	cô…”
“Đằng	nào	tôi	cũng	đi	qua	gần	thị	trấn	nhà	anh	mà.”
“Nhưng	phải	ra	khỏi	đường	cao	tốc	trước.”
“Không	 sao	 đâu,	 dù	 sao	 tôi	 cũng	 không	 vội.	Vả	 lại,	 ngồi	 tàu	 hỏa

không	tốt	cho	sức	khỏe	con	gái	anh	đâu.”
Tôi	nhìn	gương	mặt	Yuko…	có	lẽ	cô	phục	vụ	nói	đúng.
“Vậy,	xin	nhờ	cô.	Có	điều,	xin	cô	để	tôi	trả	tiền	phí	đường	cao	tốc.

Kể	cả	là	vậy	thì	cũng	rẻ	hơn	vé	tàu	của	hai	chúng	tôi	nhiều	lắm	rồi.”
“Oa,	vậy	thì	tốt	quá,	cảm	ơn	anh,	tôi	cũng	không	khách	sáo	đâu.”
Cô	đan	hai	tay	trước	ngực,	mỉm	cười	với	tôi.	Là	một	nhân	viên	phục

vụ,	có	lẽ	cô	có	thể	đoán	biết	được	tâm	tư	của	tôi,	nên	mới	chấp	nhận
đề	nghị	này.	Như	vậy,	tôi	cũng	có	thể	an	 lòng	mà	đi	nhờ	xe	cô	được



rồi.
“À,	quên	mất	chưa	nói,	tôi	là	Nishida	Akane.”
“Tôi…”
“Tôi	biết	rồi,	anh	là	anh	Inoue	phải	không	ạ?	Anh	Inoue	Satoshi	và

bé	Yuko,	vậy	lát	nữa	chúng	ta	gặp	lại	nhé.”
Sau	đó,	cô	rón	rén	chân	đi	ra	khỏi	phòng.
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Một	 tiếng	 sau,	 chúng	 tôi	 làm	xong	 thủ	 tục	 trả	phòng,	ngồi	 lên	 xe
của	Nishida	Akane	lên	đường	về	nhà.
Nhiệt	 độ	Yuko	 đã	 giảm	 xuống	 còn	 ba	 bảy	 độ	 tám,	 có	 lẽ	 do	 tiêm

thuốc,	cũng	có	thể	là	do	thuốc	uống	trước	lúc	xuất	phát	đã	có	hiệu	quả,
từ	 lúc	 lên	 xe	 em	đã	ngủ	 thiêm	 thiếp.	Thỉnh	 thoảng	xe	 chạy	qua	 chỗ
tiếp	nối	trên	mặt	đường,	em	mới	mở	mắt	vì	thân	xe	bị	rung	lên.
“Vẫn	chưa	về	nhà	ạ?”	Yuko	hỏi.
“Một	chút	nữa	thôi.”
Nghe	tôi	nói	thế,	em	lại	dựa	đầu	vào	vai	tôi	ngủ	tiếp.
“Tôi	nghĩ	trước	mười	hai	giờ	đêm	là	có	thể	đến	nơi,	còn	chừng	một

trăm	năm	mươi	cây	số	nữa.”	Nishida	Akane	nói.
Ánh	đèn	màu	cam	nhạt	 chiếu	xuống	mặt	đường,	 con	đường	cong

cong	biến	mất	trong	màn	đêm.
“Phong	cảnh	này	khiến	người	ta	cảm	thấy	hơi	cô	đơn.”
Nghe	tôi	nói	thế,	cô	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	gật	gật	đầu.
“Thôn	quê	mà.	Anh	đi	cùng	tôi,	thực	tế	là	đã	giúp	tôi	một	việc	lớn

đấy,	một	mình	đi	có	lẽ	sẽ	thấy	sợ.”
“Có	lẽ	thế.”
Một	chiếc	xe	tải	đường	dài	phát	ra	âm	thanh	nặng	nề,	chạy	qua	làn

vượt	xe.	Ngọn	đèn	đuôi	xe	dần	dần	xa	khuất,	không	lâu	sau	thì	hòa	vào
bóng	đêm.
“Khi	nãy	anh	có	nói	đến	bí	mật	của	Yuko,	nguyên	nhân	cô	bé	xinh

đẹp	như	vậy	là	gì	thế	ạ?”	Cô	cất	tiếng	hỏi	lần	nữa.
Câu	hỏi	này,	giống	như	một	 sự	dẫn	dụ	ngọt	ngào,	 làm	 tâm	 trí	 tôi

rung	động.	Tôi	nghĩ	có	thể	vì	tôi	mệt	rồi,	hy	vọng	có	người	lắng	nghe



những	ngày	 tháng	bất	hạnh	 tôi	 và	Yuko	đã	 trải	 qua.	Tôi	 cũng	mong
thông	qua	lời	kể,	sẽ	có	thêm	một	người	có	thể	giữ	gìn	bí	mật	này.
Mặc	dù	thế,	trước	khi	bắt	đầu	kể,	tôi	vẫn	do	dự	một	lúc	lâu.	Nishida

vẫn	kiên	nhẫn	lặng	lẽ	chờ	đợi.
“Ví	dụ	nhé,	có	câu	chuyện	như	thế	này…”	Tôi	bắt	đầu	kể.
“Vâng.”	Cô	gật	đầu.
“Có	một	cặp	vợ	chồng	trẻ	hạnh	phúc.	Hai	người	cũng	không	ham

cầu	gì	nhiều,	tự	thỏa	mãn	với	hạnh	phúc	đơn	sơ.”
“Hai	người	trong	câu	chuyện	ấy	ạ?”
“Đúng	thế,	hai	người	trong	câu	chuyện.”	Tôi	đáp,	lại	nói	tiếp,	“Ngày

lại	qua	ngày,	họ	cứ	sống	một	cách	bình	thường	như	thế,	lặp	đi	lặp	lại,
nhưng	rồi,	một	hôm,	thân	thể	người	vợ	bắt	đầu	thu	nhỏ	lại.”
“Thu	nhỏ?”
“Đúng	vậy,	không	rõ	tại	sao,	thân	thể	cô	bắt	đầu	đi	ngược	quỹ	đạo

thời	gian.”
Nishida	nắm	vô	lăng,	vẫn	yên	lặng	chăm	chú	nghe.
“Ban	đầu	họ	tưởng	là	một	loại	bệnh,	còn	đi	bệnh	viện	khám,	nhưng

không	giải	quyết	được	vấn	đề	gì.	Trong	khi	đó,	người	vợ	cứ	dần	dần
nhỏ	 lại,	 từ	 hai	mươi	 ba	 tuổi	 cô	 biến	 thành	mười	 tám	 tuổi,	mười	 lăm
tuổi,	cuối	cùng	biến	thành	một	cô	bé	con	chưa	trưởng	thành.”
“Thật	là	một	câu	chuyện	khó	tin.”
“Vâng,	thật	là	rất	khó	tin.”
Tôi	hít	sâu	một	hơi,	nói	tiếp:
“Người	vợ	ấy	đẹp	vô	cùng.	Bởi	lẽ,	cô	sống	ở	một	nơi	nằm	ngoài	thế

giới	hiện	thực	này.	Ngoài	ra,	tính	cách	kép	cũng	khiến	cô	có	sức	hấp
dẫn	lạ	thường.	Trong	thân	thể	một	cô	bé	có	nội	tâm	của	một	phụ	nữ
trưởng	thành.	Có	điều,	thế	giới	nội	tâm	của	cô	chẳng	bao	lâu	sau	cũng
dần	dần	trùng	khớp	với	vẻ	bề	ngoài.”
“Đây	chính	là	nguyên	nhân	cô	ấy	xinh	đẹp?”
“Không	thể	tin	nổi	phải	không?”



“Vâng.	Có	điều,	đây	có	phải	là	một	câu	chuyện	không?”
“Đúng	vậy,	là	một	câu	chuyện.”
“Nếu	thế	thì…”	hình	như	cô	đang	ngẫm	nghĩ	gì	đó,	một	thoáng	sau,

cô	mới	nói,	“bài	học	trong	câu	chuyện	này	là	gì?”
“Bài	học?”
“Vâng,	những	chuyện	ngụ	ngôn	 thế	này	không	phải	 là	đều	có	bài

học	sao,	chẳng	hạn	như	lòng	tham	sẽ	hủy	hoại	bản	thân,	người	chính
trực	sẽ	được	đền	đáp…	vân	vân…?”
“À,	đúng	là	thế	thật.”
Tôi	ngẫm	nghĩ	giây	lát.
“Đúng	rồi,	chẳng	có	bài	học	gì	cả,	có	chăng	chỉ	là	sự	thương	cảm	và

tình	yêu	thôi.”
“Sự	thương	cảm?”
“Đúng	thế,	cái	kết	của	câu	chuyện	khiến	người	 ta	dự	cảm	được	sự

phân	ly	vĩnh	viễn,	vì	không	thể	nào	gặp	được	người	vợ	trước	khi	cô	ấy
đến	thế	gian	này.”
“À,	đúng	vậy,	sớm	muộn…”
“Vì	 vậy,	 ta	 phải	 ý	 thức	 được	 sự	 hữu	 hạn	 của	 thời	 gian,	 nói	 thế,

nhưng	cũng	chẳng	làm	nổi	chuyện	gì	đặc	biệt	cả.”
“Nhưng	mà,	trong	đó	còn	có	tình	yêu	sâu	đậm…”
“Đúng.	Chúng	 tôi…	à	 không,	 không	 chỉ	 hai	 người	 đó,	 tất	 cả	mọi

người	đều	sống	trong	một	thời	gian	hữu	hạn,	đem	tình	yêu	cất	ở	một
nơi	nào	đó,	chỉ	đến	những	ngày	tháng	đặc	biệt	mới	 lấy	nó	ra,	bày	tỏ
với	đối	phương…”
“Không	hối	tiếc	tình	yêu	cho	đi	ư?”
“Chính	là	thế	đấy.	Đây	không	phải	bài	học,	mà	là	tâm	trạng	của	tôi

lúc	này.”
Chúng	tôi	lại	chìm	vào	im	lặng.	Trong	xe	tràn	đầy	tiếng	ì	ì	của	động

cơ	và	tiếng	rung	động	từ	mặt	đường	truyền	tới.
“Tôi	tin,	tin	câu	chuyện	đó	là	thật.”	Nishida	đột	nhiên	mở	miệng,	“vì



anh	 từng	 nói	 ‘vợ	 tôi	 bị	 sốt’,	 thế	 nên,	 cô	 bé	 kia	 chắc	 chắn	 là	 vợ	 của
anh.”
Chúng	tôi	nhìn	vào	mắt	nhau	qua	tấm	gương	chiếu	hậu	trong	xe,	cô

đang	mỉm	cười.
“Cám	ơn	cô,	tôi	 thấy	thoải	mái	hơn	nhiều	rồi,	 trước	nay	toàn	một

mình	nghĩ	ngợi	lung	tung.”
“Vâng.”
“Tại	sao	con	người	lại	có	được	một	thước	đo	cao	vọt	hẳn	lên	so	với

chiều	cao	của	mình	thế	nhỉ?”
“Thước	đo?”
“Tư	duy	của	con	người	có	thể	rong	ruổi	trong	quá	khứ	hoặc	tương

lai	tính	bằng	nghìn	năm,	chục	nghìn	năm,	trong	khi	thời	gian	sinh	tồn
của	con	người	lại	vô	cùng	ngắn	ngủi.”
“Đúng	vậy.”
“Con	người	sẽ	không	ngừng	không	nghỉ	muốn	có	được	thứ	gì	đó,	cố

gắng	có	nhiều	hơn,	nhiều	hơn	nữa.	Thế	nhưng,	đây	lại	là	sai	lầm.”
“Có	phải	vậy	không?”
“Chúng	ta	nên	sống	như	lũ	chó	ấy.”
“Chó?”
“Đúng	thế,	giống	như	lũ	chó.”	Tôi	trả	lời.
Đúng	như	lời	cô	nói,	chúng	tôi	đã	về	đến	nhà	lúc	gần	mười	hai	giờ

đêm.	Tôi	bế	Yuko	đang	say	ngủ	xuống	xe.
“Cảm	 ơn	 cô	 nhiều	 lắm,	 có	 muốn	 nghỉ	 ngơi	 một	 lúc	 rồi	 mới	 lên

đường	không?”
Nishida	vẫn	cầm	vô	lăng,	ngẩng	đầu	nhìn	tôi.
“Không	cần	đâu	ạ,	nếu	nghỉ	ở	đây	 thì	 sẽ	 lười	 chẳng	muốn	đi	 tiếp

nữa.”
“Vậy	à?	Thế	cô	đi	đường	cẩn	thận	nhé.”
Nishida	Akane	nổ	máy	xe,	 về	 số,	nhưng	không	 lái	 xe	đi	 luôn,	mà

nhìn	chằm	chằm	lên	bầu	trời	đêm	qua	cửa	kính	phía	trước	xe.



“Tôi…	người	yêu	của	tôi...”
“Hả?”
“Chú	rể	trong	lễ	cưới	ngày	mai,	là	bạn	trai	cũ	của	tôi.”
Trong	 chốc	 lát,	 tôi	 không	 tìm	 được	 lời	 nào	 thích	 hợp,	 chỉ	 biết	 im

lặng	đợi	cô	nói	tiếp.	Cô	thở	dài,	đoạn	nói:	“Tất	nhiên,	vì	nhiều	nguyên
nhân	khác	nhau,	 tôi	bắt	đầu	hoài	nghi	chuyện	yêu	một	người	nào	đó
rồi.	Tôi	đi	tham	dự	lễ	cưới	ngày	mai,	vốn	là	muốn	bới	lỗi	của	cô	dâu.
Nhưng	mà…”
“Nhưng	mà…”
“Bây	giờ	tôi	cảm	thấy,	yêu	một	người	vẫn	là	một	việc	rất	tuyệt	vời.”
“Cô	nghĩ	vậy	sao?”
“Đúng	thế.	Sau	khi	gặp	được	hai	người,	 tôi	nhận	ra	 tình	yêu	chân

chính	thực	sự	có	tồn	tại,	mặc	dù	tình	cảnh	của	hai	người	hết	sức	hiếm
hoi…	có	phải	tôi	nói	chuyện	lạ	lắm	không.”
“Không,	tôi	hiểu	được.”
“Vì	vậy,	mong	hai	người	được	hạnh	phúc.”
“Chúng	tôi	đã	vô	cùng	hạnh	phúc	rồi.”
“Đúng	 thế,	 có	một	 số	 cặp	 vợ	 chồng,	 dù	 sống	 với	 nhau	năm	chục

năm	cũng	chẳng	biết	thế	nào	là	yêu.	Chuyện	này	chẳng	can	hệ	gì	với
thời	gian	cả,	phải	vậy	không?”
“Tôi	 cũng	 cố	 gắng	 nghĩ	 thế,	mặc	 dù	 rất	 khó.	 Tôi	 cảm	 thấy,	 nếu

người	ta	muốn	có	được	quá	nhiều	thứ,	ắt	sẽ	mất	đi	sự	thành	thực.”
Cuối	cùng	cô	nói	“Chúc	hai	người	sống	hạnh	phúc”	rồi	rời	đi	trước

mắt	chúng	tôi.
Tôi	vừa	đưa	mắt	nhìn	theo	chiếc	xe	chạy	đi,	vừa	thầm	nghĩ:
Thời	gian	 là	do	nội	 tâm	con	người	 ta	quyết	định.	Nếu	 thế,	cho	dù

một	giây,	cũng	có	thể	coi	như	vĩnh	hằng.
Mình	có	thể	yêu	Yuko	đến	vĩnh	hằng.
Nếu	không	nghĩ	như	thế,	tôi	sẽ	chẳng	thể	nào	chịu	đựng	được	hiện

thực	tàn	khốc	này.
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Vào	trong	nhà,	tôi	nhẹ	nhàng	đặt	Yuko	lên	giường,	sờ	lên	trán	em,
thấy	vẫn	chưa	hạ	sốt.	Tôi	đi	vào	bếp,	lấy	nước	khoáng	trong	tủ	lạnh	rót
ra	cốc,	sau	đó	 lại	 trở	về	bên	cạnh	Yuko,	ngồi	 trong	quầng	sáng	màu
cam	hắt	ra	từ	chiếc	đèn	nhỏ.
“Yuko.”
Tôi	thì	thào	gọi	tên	em.	Yuko	chừng	như	vẫn	luôn	tỉnh	táo,	thân	thể

không	hề	nhúc	nhích,	hai	mắt	đã	ngay	lập	tức	mở	ra.
“Về	đến	nhà	rồi,	nhà	của	chúng	mình.”
“Vâng	ạ.”
“Uống	tí	nước	nhé,	em	ra	nhiều	mồ	hôi	lắm.”
Em	 nhổm	 dậy	 trên	 giường,	 đón	 lấy	 cốc	 nước	 từ	 tay	 tôi,	 khe	 khẽ

nhấp	một	ngụm	như	thể	đang	nếm	thử	món	gì	đó,	trong	cổ	họng	phát
ra	âm	thanh	“òng	ọc”.
“Ngon	quá.”
“Thật	à?”
Em	trả	cốc	cho	tôi,	rồi	lại	nằm	xuống,	nghiêng	đầu	nhìn	gương	mặt

tôi	chăm	chú.
“Anh	Satoshi…”
“Gì	em?”
“Xin	lỗi,	em	thật	là	tùy	tiện.”
“Tùy	tiện?”
“Nói	là	muốn	về	nhà	ấy.”
À,	 thì	 ra	 là	 chuyện	 này.	 Tôi	 im	 lặng	mỉm	 cười,	 rồi	 nói	 với	 Yuko:

“Anh	cũng	muốn	về	mà,	không	có	gì	đâu.”
“Thật	thế	ạ?”



“Ừ.”
“Chỗ	này	vẫn	tốt	hơn,	em	muốn	quay	về	lắm,	dù	thế	nào	em	cũng

muốn	quay	về.”	Yuko	nói.
“Đúng	đấy,	anh	cũng	thế.”
Vì	nơi	này	là	chốn	riêng	của	hai	chúng	tôi.	Hai	đứa	đã	bắt	đầu	sống

như	vợ	chồng	ở	đây,	đây	cũng	là	nơi	chúng	tôi	trở	thành	người	trưởng
thành	sau	khi	cắt	đứt	với	bố	mẹ	hai	bên.
“Được	rồi,	mau	ngủ	đi,	sáng	mai	là	sẽ	hạ	sốt	ấy	mà.”
Nghe	tôi	nói	thế,	Yuko	chầm	chậm	lắc	đầu.
“Không	muốn	ngủ,	em	ghét	ngủ	lắm.”
“Nhưng	mà…”
“Anh	kể	chuyện	gì	đó	đi,	giống	như	mọi	khi	ấy.”
“Như	thế	thì	ngủ	được	hả?”
“Vâng.”
“Thế,	kể	chuyện	gì	bây	giờ	nhỉ?”
Yuko	 chầm	 chậm	 vươn	 tay	 về	 phía	 tôi.	 Tôi	 nắm	 chặt	 lấy	 bàn	 tay

nhỏ	bé	của	em.	Ngón	tay	hai	chúng	tôi	đan	vào	nhau.	Một	dòng	ấm	áp
chảy	qua	đầu	ngón	tay,	cảm	giác	như	thể	đặt	tay	dưới	ánh	mặt	trời	vậy.
“Kể	chuyện	hồi	chúng	mình	mới	gặp	nhau	đi,	hồi	chúng	mình	gặp

nhau	lần	đầu	tiên	ấy	anh…”	Yuko	nói.
“Kể	mấy	lần	rồi	mà.”
“Kể	lại	một	lần	nữa	đi…	xin	anh	đấy.”
“Được	rồi…”
Tôi	bắt	đầu	kể.
Lần	đầu	tiên	anh	gặp	em…
Ký	ức	ban	sơ	nhất,	chính	là	màu	trắng	sáng	đẹp	đẽ	của	chiếc	áo	lót

nhìn	thấy	qua	 lần	áo	sơ	mi	của	em.	Muốn	kể	từ	 lần	gặp	gỡ	đầu	tiên,
cho	dù	thế	nào,	cũng	phải	bắt	đầu	từ	đây.	Tuổi	mười	 lăm,	bóc	đi	hết
thảy	vỏ	bọc	bên	ngoài,	em	đơn	giản	mà	tự	nhiên,	là	một	cô	bé	bẽn	lẽn
hướng	nội…



Yuko	từ	từ	nhắm	mắt	lại.	Tôi	không	kể	nữa,	rút	tay	khỏi	tay	em.
“Satoshi…”	Yuko	nói,	mắt	vẫn	nhắm	nghiền.
“Anh	tưởng	em	ngủ	rồi.”
“Chưa	ngủ	mà,	anh	kể	tiếp	đi,	để	em	nghe	giọng	anh	nữa…”
Lời	em	nói	làm	tôi	sững	sờ,	toàn	thân	cứng	đờ	lại.
“Sao	thế	em,	Yuko?”	Tôi	run	run	giọng	hỏi	em.
“Mắt	em…	mắt	em	không	nhìn	thấy	gì	nữa	rồi…”
“Yuko!”
Tôi	hét	lớn,	Yuko	ra	sức	lắc	lắc	đầu.
“Đừng	nói	to	thế,	anh	nói	nhẹ	nhàng	một	chút…”
Cổ	họng	tôi	nghẹn	cứng,	không	nói	nên	lời.
“Mặc	dù	hơi	 sớm	 thật…	nhưng	mà,	 chúng	mình	không	 thể	mong

cầu	quá	nhiều…”
“Ừ…”
“Satoshi,	 trong	 lớp	 học	 đó,	 may	 mà	 người	 ngồi	 sau	 lưng	 em	 là

anh…	anh	Satoshi,	may	mà	người	em	yêu	là	anh…”
“…Ừ.”
Tôi	 kiềm	 chế	hết	 sức	 không	 để	nước	mắt	 chảy	 xuống,	 vậy	nhưng

nước	mắt	cứ	chảy	khiến	hình	ảnh	em	nhòe	đi.
“Satoshi,	may	mà	em	lấy	anh	làm	chồng…”
“Anh…	anh	cũng	nghĩ	thế.”
“Chà,	nếu	chúng	mình	không	gặp	nhau	ở	đó	 thì	 sẽ	 thế	nào	nhỉ?”

Yuko	nói.
“Anh…	anh	là	một	kẻ	lập	dị	không	thích	qua	lại	với	người	khác,	nếu

không	gặp	được	Yuko,	chắc	hẳn	vẫn	còn	đang	lẻ	loi	một	mình…”
“Không	 đâu…”	 Yuko	 thở	 dốc	 đau	 đớn,	 “không	 ai	 biết	 quan	 tâm

người	khác	bằng	anh	cả,	vì	thế…”
“Yuko.”
“Dạ.”



“Đừng	bỏ	lại	anh	một	mình,	anh	không	muốn	thế	này!”
Trong	quầng	sáng	màu	cam,	Yuko	lặng	lẽ	mỉm	cười.
“Em	 xin	 lỗi…	 em	 cũng	 không	 muốn	 rời	 xa	 anh,	 nhưng	 mà…

Satoshi…”
“Ừ	em.”
“Em	có	một	nguyện	vọng…”
“Gì	cơ?”
“Anh	chưa	bao	giờ	nói	‘Anh	yêu	em’	với	em	cả.”
“Nói	những	lời	ấy	anh	ngượng	lắm.”
Mặt	 tôi	 đầm	đìa	nước	mắt,	 nhưng	 vẫn	gắng	gượng	giữ	nguyên	nụ

cười.
“Thế	ạ?”
“Ừ,	vì	vậy…	chỉ	có	thể	nói	một	lần	thôi.”
“Vâng	ạ,	em	đang	nghe	đây…”
Tôi	nhẹ	nhàng	hôn	lên	trán	em.
“Anh	yêu	em,	Yuko.”
Giọng	tôi	khản	đặc,	yếu	ớt	như	giọng	trẻ	con.
“Bởi	vì,	em	là…”
“Dạ.”
“Bởi	vì	em	là	người	vợ	duy	nhất	và	không	thể	thay	thế	của	anh…”
Em	cất	tiếng.
“Nghe	anh	nói	thế,	em	vui	lắm.	Cảm	giác	rất	thích.	Giờ	em	phải	đi

đây…”
Sau	đó,	em	hạ	thấp	giọng	thì	thào.
“Bye	bye…	Satoshi.”
Ngón	tay	em,	trượt	khỏi	bàn	tay	tôi,	rơi	xuống	giường.
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Tôi	mơ	thấy	một	giấc	mơ.
Trong	mơ,	tôi	tìm	kiếm	Yuko	khắp	khu	rừng	rậm	cây	cối	um	tùm.

Trong	thời	gian	bị	kéo	dài	ra	vô	tận,	tôi	ôm	theo	trái	tim	đã	đóng	băng,
lê	những	bước	chân	nặng	nề	đi	khắp	nơi	tìm	kiếm	bóng	hình	em.	Trải
qua	mấy	ngày	đêm,	rốt	cuộc	tôi	cũng	đến	được	một	nơi	thân	thuộc.	Đó
là	chiếc	đình	nhỏ	mà	hai	chúng	tôi	từng	ghé	qua	vô	số	lần.
Yuko	đang	ở	đó.
“Em	đang	ở	đây	à,	anh	cứ	đi	tìm	em	mãi.”
“Em	sẽ	mãi	mãi	ở	đây,	vì	vậy	anh	đừng	làm	mặt	buồn	so	như	thế.”
“Ừ,	nhưng	mà,	anh	thực	sự	quá	cô	đơn	rồi.”
“Em	xin	 lỗi.”	Yuko	khẽ	 thì	 thầm,	 vươn	 tay	 ra,	nhẹ	nhàng	vuốt	 ve

mắt	và	môi	tôi.	Bàn	tay	em	lạnh	buốt	như	nước	dưới	vực	sâu.
“Anh	Satoshi	này?”
“Gì	em?”
“Chúng	mình	hôn	nhau	lần	đầu	chính	là	ở	chỗ	này	nhỉ?”
“Ừ.”
“Còn	nữa,	lần	đầu	tiên	anh	sờ	vào	bộ	ngực	không	đầy	đặn	lắm	của

em,	cũng	là	ở	đây	đấy.”
“Ừ…”
“Anh	Satoshi	này.”	Yuko	lại	nói,	“Mỗi	ngày,	mỗi	một	khoảnh	khắc

ở	 bên	 anh	 đều	 khiến	 em	nhớ	nhung,	 cứ	 nghĩ	 đến	những	 việc	 chúng
mình	cùng	làm	với	nhau,	nước	mắt	lại	rưng	rưng.	Nếu	bằng	chứng	một
con	người	đã	từng	sống	có	thể	được	đổi	thành	những	kỷ	niệm	như	vậy,
thế	 thì,	 Satoshi,	 anh	 chính	 là	 sinh	mệnh	 của	 em…	 anh	 có	 nghĩ	 thế
không?	Anh	Satoshi?”



Thế	nhưng,	tôi	lại	chẳng	thể	trả	lời	câu	hỏi	của	em,	bởi	tôi	đã	tỉnh
giấc,	để	lại	em	ở	thế	giới	trong	mơ	ấy.
Tôi	ngẩng	đầu	lên,	thì	ra	nãy	giờ	nửa	người	trên	vẫn	nằm	rạp	trên

giường	của	Yuko,	rồi	ngủ	thiếp	đi	trong	tư	thế	như	đang	cầu	nguyện	gì
đó.
Ánh	sáng	nhàn	nhạt	trước	lúc	bình	minh	lững	lờ	trong	nhà	như	một

màn	sương	màu	trắng	sữa.	Tôi	tìm	kiếm	bóng	hình	Yuko	trong	thứ	ánh
sáng	nhờ	nhờ	đó.
Thế	nhưng,	tìm	khắp	nơi	cũng	không	thấy	em	đâu.
Chính	giữa	giường	có	một	vệt	hõm	mờ	mờ,	như	ký	ức	về	thân	thể

em.	Chẳng	 những	 thế,	 trên	 đó	 còn	 lưu	 lại	 cả	 sợi	 dây	 chuyền	 bạc	 và
chiếc	nhẫn	cưới	mà	trước	khi	chết	em	lúc	nào	cũng	đeo	trên	cổ.
Em	đã	đi	rồi.
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Thật	lạ	là	mặc	dù	vậy,	cuộc	sống	vẫn	cứ	trôi,	ngày	qua	ngày	giống
như	trước.
Một	người	phụ	nữ	đã	biến	mất,	nhưng	thế	giới	này	vẫn	cứ	bất	di	bất

dịch	khắc	họa	thời	gian.	Tôi	nhìn	những	con	người	đang	bận	rộn	với
cuộc	sống	kia	bằng	đôi	mắt	trống	rỗng,	tự	nhốt	mình	trong	căn	phòng
ký	 ức,	 lần	 lượt	 bày	 ra	 những	 hồi	 ức	 về	 em.	Mọi	 chỗ	mọi	 nơi	 trong
phòng	đều	như	công	tắc	bật	lên	màn	hình	cảm	ứng,	khơi	gợi	lại	những
ký	ức	về	Yuko	trong	tôi.
Lúc	này	đây,	trên	tủ	chạn	trong	bếp	hiện	lên	bóng	dáng	đã	không

còn	tồn	tại	của	Yuko.
Những	vết	khắc	trên	thành	tủ	 là	ghi	chép	về	quá	trình	tăng	trưởng

ngược	của	em.	Tôi	giơ	tay	vuốt	ve	từng	dấu	vết,	lục	trong	ký	ức	những
chuyện	đã	qua.	Những	vết	khắc	ấy	bắt	đầu	từ	một	mét	năm	bảy,	đến
một	mét	ba	 lăm	thì	kết	 thúc.	Từ	đó	 trở	đi,	chúng	 tôi	không	đo	chiều
cao	nữa.
Lúc	đó,	Yuko	chỉ	mặc	đồ	lót,	vòng	tay	ôm	chặt	lấy	người,	mở	to	mắt

nhìn	tôi.
Đây	chỉ	là	hành	vi	quan	sát	thuần	túy,	không	có	ý	gì	khác.
Khi	ấy,	mặc	dù	ngoài	miệng	tôi	nói	thế,	nhưng	thực	tế	thì	đã	bị	đôi

mắt	 sáng	 ấy	 của	 em	 làm	 cho	mê	 đắm	mất	 rồi.	 Bấy	 lâu	 nay	 tôi	 vẫn
không	thể	thẳng	thắn	bộc	bạch	với	em	chuyện	này.
Vào	những	tháng	ngày	khác,	những	chiếc	tất	nhỏ,	những	bộ	đồ	sơ

sinh	mà	em	đan,	 làm	tim	tôi	rung	động	mãnh	liệt,	đó	là	những	mảnh
vỡ	của	giấc	mơ	mà	em	không	thực	hiện	được.	Tôi	nắm	chặt	bộ	đồ	trẻ
em	màu	vàng	chanh,	rơi	nước	mắt	vì	Yuko,	vì	đứa	con	lẽ	ra	phải	được
đến	với	thế	giới	này.
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Tôi,	Birdman	và	chị	Yoriko	 tổ	chức	 lễ	 tang	 trang	 trọng	cho	Yuko.
Được	chôn	vùi	dưới	lòng	đất	kia	không	phải	hài	cốt	của	em	mà	là	mấy
món	quần	áo	và	vật	dụng	thường	nhật	em	ưa	thích,	cả	đôi	giày	da	đã
sờn	mũi	và	mười	bảy	chiếc	chai	đựng	đầy	đinh	ốc	nữa.	Tôi	không	lập
bia	mộ	mà	trồng	 lên	một	cây	đan	quế	non	giống	cái	cây	ở	vườn	nhà
em,	cứ	đến	mùa	thu	là	tỏa	hương	thơm	ngát.
Lẽ	 ra	 tôi	 nên	 mời	 bố	 mẹ	 em	 đến	 tham	 dự	 tang	 lễ,	 nhưng	 Yuko

không	muốn	thế,	vả	lại,	họ	hẳn	cũng	khó	lòng	chấp	nhận	nổi	sự	thật
rằng	con	gái	mình	đã	không	còn	trên	cõi	đời	này	nữa.
Có	 lẽ	 tôi	 cần	 chuẩn	 bị	 vài	 lời	 giải	 thích	 sao	 cho	 hợp	 lý	 hợp	 tình,

tránh	để	sau	này	có	người	hỏi	tại	sao	không	thấy	Yuko	nữa.	Đôi	khi,	vì
sự	thực	chính	là	sự	thực	nên	không	được	người	ta	chấp	nhận.
Birdman	dẫn	mấy	đoạn	về	sự	phân	ly	trong	Kinh	Thánh,	trong	khi

ông	 đọc	 kinh,	 chị	 Yoriko	 nắm	 chặt	 lấy	 tay	 tôi.	 Bàn	 tay	 chị	 rất	 ấm,
chính	nhờ	hơi	ấm	này,	tôi	mới	gắng	gượng	qua	được	thời	khắc	biệt	ly
cuối	cùng.
Sau	khi	quay	về	nhà	họ,	chị	Yoriko	như	thường	lệ	mời	tôi	uống	sữa

nóng.
Chị	 ngồi	 trên	 sô	 pha	 đối	 diện	 với	 tôi,	 hai	 tay	 nhẹ	 nhàng	 ôm	 lấy

chiếc	cốc	màu	trắng,	nói:
“Đến	nay,	vợ	chồng	chúng	tôi	cũng	từng	trải	qua	vài	 lần	ly	biệt,	từ

đó	biết	được,	cho	dù	 thời	gian	 trôi	qua	bao	nhiêu	 lâu,	nỗi	đau	 ly	biệt
cũng	sẽ	không	nhạt	bớt.	Nó	giống	như	một	căn	phòng	nhỏ	màu	trắng
ở	trong	tim	mình	ấy,	không	bao	giờ	biến	mất.	Vì	một	vài	chuyện	nhỏ
nhặt	trong	cuộc	sống	thường	ngày,	cánh	cửa	căn	phòng	ấy	có	thể	sẽ	bị
mở	ra,	chúng	ta	lại	trở	về	với	khoảnh	khắc	phân	ly	đó…”



“Chỉ	 cần	 còn	 sống,	 số	 lượng	 căn	 phòng	 nhỏ	 trong	 tim	 sẽ	 không
ngừng	 tăng	 lên.”	Mục	sư	Birdman	 tiếp	 lời	chị	Yoriko,	“Chúng	 tôi	nói
những	điều	này,	không	phải	muốn	khơi	gợi	cho	cậu	điều	gì,	chỉ	là	đang
trần	thuật	lại	một	sự	thực	mà	thôi.	Đau	đớn	chính	là	ở	nơi	đây.”
Birdman	nói,	đặt	tay	lên	ngực	mình.
“Nhưng	mà	chúng	ta	vẫn	phải	tiếp	tục	sống.”
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Cứ	 thế,	 tôi	dần	dần	nắm	bắt	được	kỹ	năng	để	sống	chung	với	nỗi
đau.
Trải	qua	mấy	phen	thay	đổi,	tôi	 lại	về	văn	phòng	đại	diện	tư	pháp

trước	kia	làm	việc.	Nghe	nói	người	thanh	niên	trẻ	thay	thế	tôi	làm	được
một	tháng	đột	nhiên	nộp	đơn	xin	thôi	việc.	Fujisawa	Kumi	rất	vui	khi
thấy	tôi	quay	lại,	thế	nhưng,	quay	trở	lại	với	cuộc	sống	trước	kia,	tôi	lại
càng	 ý	 thức	 được	 mình	 đã	 mất	 Yuko,	 càng	 chìm	 vào	 cảm	 giác	 hụt
hẫng.
Sống	như	vậy	chừng	một	tuần,	tôi	phát	hiện	ra	quyển	nhật	ký	của

Yuko.	Nhật	ký	được	để	trong	hộp	giày	màu	be	trong	tủ	quần	áo.	Lúc
đó,	tôi	đang	tìm	đôi	giày	lười	đi	làm,	tình	cờ	phát	hiện	ra.
Cuốn	nhật	ký	bắt	đầu	viết	 từ	ngày	chúng	 tôi	để	ý	 thấy	Yuko	đang

thu	nhỏ.
Văn	viết	trong	cuốn	nhật	ký	chẳng	hề	có	chút	sắc	thái	tình	cảm	nào,

cùng	với	những	ghi	chép	về	chiều	cao	và	cân	nặng,	nó	giống	cuốn	vở
ghi	chép	lại	những	quan	sát	khách	quan	của	em	về	bản	thân	mình	hơn
là	một	cuốn	nhật	ký.	Lật	đến	trang	nào,	sắc	thái	cũng	vậy,	chỉ	ghi	 lại
hiện	 tượng	 từ	 từ	 thu	nhỏ	 của	 các	 bộ	phận	 trên	 cơ	 thể	 em	một	 cách
nhạt	nhẽo.
Khi	hết	nửa	cuốn	sổ,	các	ghi	chép	đột	nhiên	kết	 thúc.	Duy	chỉ	có

trang	 cuối	 cùng	 là	 giọng	 văn	 khác	 hẳn	 với	 kiểu	 văn	 hành	 chính	 lúc
trước,	cả	một	trang	giấy	kín	đặc	ghi	 lại	những	lời	chan	chứa	tình	cảm
trong	cõi	 lòng	em.	Những	dòng	ấy	được	viết	vào	buổi	 tối	hôm	chúng
tôi	làm	lễ	cưới	ở	nhà	thờ	Green	Church.
“Con	gái	đã	chết	trở	về	thế	chỗ	người	vợ.”
Câu	này	 của	 chị	Yoriko…	đã	 cứu	 rỗi	mình,	 đồng	 thời	 cũng	mang



đến	cho	mình	một	niềm	vui	 sâu	sắc.	Những	 lời	chị	Yoriko	nói	 sau	 lễ
cưới	 ấy	 tuyệt	 đối	 không	phải	 là	ngẫu	nhiên.	Có	 lẽ,	 chính	 vì	 để	nghe
những	lời	ấy	của	chị,	bọn	mình	mới	gặp	gỡ	vợ	chồng	mục	sư	Birdman.
Cái	đêm	hôm	mình	và	Satoshi	kết	hôn	được	tròn	một	năm,	mình	đã

mơ	một	giấc	mơ	vô	cùng	kỳ	lạ.
Đến	giờ,	mình	vẫn	nhớ	rõ	như	in.
Mình	đi	trong	khu	rừng	rậm	rạp,	đang	tìm	kiếm	đứa	con	đã	mất	của

mình	và	anh.
Nhưng	mà,	nghĩ	lại	thì	hồi	ấy	mình	đã	gặp	rất	nhiều	giấc	mơ	giống

như	thế.
Không	lâu	sau,	mình	đi	tới	bên	một	con	suối	nhỏ	nước	trong	vắt.
Ở	đó	có	một	ông	già,	mình	nhích	chân	bước	lại	gần	ông	già	ấy	để

nhìn	kỹ	hơn,	không	ngờ	đó	 lại	chính	 là	ông	nội	đã	qua	đời	bốn	năm
trước	của	mình.
“Ông	đang	đợi	cháu,	Yuko.”	Ông	nội	nói,	nở	nụ	cười	thân	thiết.
“Cháu	đang	tìm	con	cháu.”
Ông	nội	gật	đầu,	giơ	ngón	tay	chỉ	vào	bụi	cây	xanh	mướt	mọc	bên

cạnh:	“Cái	cây	này	có	thể	thực	hiện	ước	nguyện	của	cháu.”
“Cây?	Cây	thì	làm	sao	được	ạ?”
Ông	nội	khe	khẽ	lắc	đầu,	nói:	“Đừng	nôn	nóng,	sớm	muộn	cháu	sẽ

biết	hàm	ý	 trong	đó.	Giờ	chỉ	cần	 tin	 lời	ông,	 làm	 theo	 lời	ông	nói	 là
được.”
Sau	đó,	ông	đặt	 tay	 lên	 vai	mình,	 dẫn	mình	đến	 cạnh	 cái	 cây	 ấy.

Mình	nhận	ra	mùi	thuốc	lá	mà	hồi	nhỏ	vẫn	hay	ngửi	thấy	khi	ông	ôm
mình,	nhưng	đã	quên	mất	là	thuốc	lá	hiệu	gì	rồi.
Ông	nội	hất	cằm	ra	hiệu,	thúc	giục	mình:	“Hái	một	chiếc	 lá	ngậm

trong	miệng,	nuốt	xuống,	ước	nguyện	của	cháu	sẽ	được	thực	hiện.”
“Con	cháu	có	thể	trở	lại	ạ?”
Ông	nội	nở	nụ	cười	buồn:	“Đừng	nôn	nóng	mong	có	câu	trả	lời	như

thế.	Trước	khi	điều	ước	được	thực	hiện,	chắc	chắn	cần	thời	gian	rất	dài,
chẳng	những	vậy,	Yuko	à,	bản	thân	cháu	sẽ	vô	cùng	đau	đớn	đấy.”



Kế	 đó,	 ông	 nhìn	 vào	mặt	mình,	 nói	 như	 thể	muốn	 xác	 nhận	 lại:
“Cho	dù	là	thế,	cháu	vẫn	chịu	được	phải	không?”
Mình	lẳng	lặng	gật	đầu,	hái	xuống	chiếc	lá	nhỏ	gần	mình	nhất,	gấp

lại	 rồi	cho	vào	miệng.	Mùi	cỏ	xanh	xộc	 thẳng	 lên	mũi,	có	điều,	hình
như	không	có	vị	gì,	mình	nhai	vài	ba	cái	rồi	nuốt	chiếc	lá	ấy.”
“Vậy	là	được	rồi	ạ?”
Ông	nội	nheo	mắt	 lại	 thành	một	đường	chỉ	mảnh,	nhìn	mình	mỉm

cười,	rồi	đưa	bàn	tay	xoa	lên	gương	mặt	đầy	những	nếp	nhăn	hằn	sâu.
“Tiếp	sau	đây,	cháu	chỉ	cần	đợi	 là	được	rồi,	tuy	không	biết	chắc	là

bao	giờ,	nhưng	đứa	bé	chắc	chắn	sẽ	trở	lại.”
Sau	đó,	ông	nội	xoay	người	đi	vào	trong	rừng,	mới	đi	được	chừng	ba

bước	ông	lại	chậm	rãi	ngoảnh	đầu,	bảo	mình	một	câu.
“Chuyện	 này	 không	 được	 kể	 với	 bất	 cứ	 ai	 nhé,	 khi	 cháu	 nói	 với

người	khác,	ước	nguyện	sẽ	chảy	ra	khỏi	tay	cháu	như	nước	ấy.	Nhớ	kỹ
chưa?”
Lúc	này,	mình	tỉnh	giấc.
Khi	ấy	mình	không	hề	nghiêm	túc	suy	nghĩ	về	ý	nghĩa	của	giấc	mơ

này.	Mình	không	kể	với	anh	Satoshi	về	nó,	chẳng	phải	vì	giữ	 lời	hứa
với	ông	nội,	chỉ	 là	cảm	thấy	không	đáng	nhắc	đến	nó.	Bắt	đầu	từ	lúc
ấy,	thân	thể	mình	bắt	đầu	thu	nhỏ	lại,	nhưng	mình	chẳng	bao	giờ	liên
tưởng	nguyên	nhân	của	hiện	tượng	này	với	giấc	mơ	kia.
Cho	đến	khi	nghe	được	câu	chuyện	của	chị	Yoriko	ngày	hôm	nay.
Còn	một	chuyện	nữa	mình	chưa	nói	với	Satoshi.
Sau	khi	bị	sẩy	 thai,	mình	 từng	đi	bệnh	viện	phụ	sản	mấy	 lần.	Dựa

trên	các	kết	quả	xét	nghiệm,	bác	sĩ	chẩn	đoán,	do	tử	cung	mình	nhỏ	và
cứng	nên	cho	dù	có	thai	lần	nữa,	khả	năng	sẩy	vẫn	rất	lớn.
Có	lẽ,	mình	sẽ	không	thể	sinh	con	được	nữa…
Mình	không	thể	nói	sự	thực	này	cho	Satoshi	vẫn	luôn	mong	chờ	có

con	được.	Trước	mặt	anh	ấy,	mình	chỉ	biết	 tiếp	 tục	giả	bộ	như	cũng
đang	chờ	đợi	lần	hoài	thai	tiếp	theo.
Lúc	 này,	 mình	 đang	 suy	 nghĩ,	 cố	 gắng	 suy	 nghĩ,	 nghiền	 ngẫm	 ý



nghĩa	 câu	nói	 của	 chị	Yoriko,	nghiền	ngẫm	ý	nghĩa	 của	giấc	mơ	ấy,
nghiền	ngẫm	ý	nghĩa	của	việc	thân	thể	mình	thu	nhỏ	lại.
Mình	nghĩ,	có	lẽ,	mình	đang	có	được	cuộc	đời	mới.
Chị	Yoriko	nói:	“Con	gái	đã	chết	trở	lại	thế	chỗ	của	người	vợ.”
Bởi	vậy,	trong	bụng	mình,	đứa	trẻ	khi	ấy	chắc	chắn	đã	biến	thành

một	tế	bào	nhỏ	xíu,	đang	lặng	lẽ	chờ	đến	ngày	nó	được	tái	sinh.
Chị	Yoriko	còn	nói:	“Người	vợ	biến	thành	con	gái.”
Nếu	mình	cứ	không	ngừng	nhỏ	lại	thế	này,	sợ	rằng	cuối	cùng	mình

cũng	sẽ	 trở	 thành	một	 tế	bào	nhỉ.	Khi	hai	 tế	bào	này	chập	 lại	 thành
một,	mình	sẽ	trở	lại	thế	giới	trước	khi	sinh	ra.
Hai	tế	bào	ở	đó	đợi	ngày	tái	sinh,	mơ	về	ngày	được	kết	hợp	với	anh

Satoshi.
Rốt	cuộc	bao	giờ	mới	có	thể	trở	lại	thế	gian	này	lần	nữa	nhỉ?	Ở	nơi

ấy	có	lẽ	chẳng	có	cả	khái	niệm	về	thời	gian,	vì	vậy,	có	lẽ	là	mười	năm
sau,	có	lẽ	còn	phải	lâu	hơn	nữa.
Nhưng	mà,	chắc	chắn	mình	sẽ	gặp	lại	anh	Satoshi.
Mình	lúc	ấy	và	mình	của	hiện	tại	có	lẽ	sẽ	hơi	khác	nhau.
Bởi	lẽ,	mình	tái	sinh	chính	là	vì	điều	ấy.
Mình	sau	khi	tái	sinh,	chắc	chắn	sẽ	đứng	trước	mặt	anh	Satoshi	như

là	một	người	phụ	nữ	có	thể	sinh	con	dễ	dàng.
Anh	Satoshi	à…
Nhất	định	phải	tìm	được	em	đấy	nhé.
Em	nhất	định	sẽ	quay	về	bên	anh.
Chẳng	những	thế,	trong	bụng	em,	còn	có	đứa	con	mà	chúng	ta	để

mất	hồi	ấy.
Anh	Satoshi,	chúng	mình	hãy	trở	thành	một	gia	đình	đi…
Anh	và	em,	và	cả	đứa	con	của	chúng	mình	nữa.
Đây	là	ước	nguyện	của	em.
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Yuko	à,
Em	 còn	 nhớ	 không?	 Đề	 nghị	 của	 em	 trong	 nhà	 hàng	 trên	 cao

nguyên	ấy.
Lúc	đó	em	muốn	anh	viết	thư	cho	em.	Vì	vậy,	lúc	nào	anh	cũng	viết

thư	cho	Yuko	đây.
Anh	đã	viết	được	 rất	nhiều	 thư	 rồi,	 tất	 cả	đều	cất	 trong	hộp	đựng

giày	màu	be	cùng	với	cuốn	nhật	ký	của	em	ấy.
Đúng	thế,	trong	khi	anh	chờ	đợi	em,	ngày	tháng	đã	thấm	thoát	trôi

qua.
Anh	vẫn	ở	trong	căn	hộ	hồi	ấy	(đây	là	nơi	em	cần	quay	về,	đồ	đạc

bài	 trí	 trong	nhà	gần	như	vẫn	y	nguyên	như	 trước),	vẫn	đi	 làm	ở	văn
phòng	đại	diện	tư	pháp	ấy.	Ba	năm	trước,	Fujisawa	Kumi	đã	kết	hôn,
nghỉ	 việc	 ở	 văn	phòng	 rồi.	Có	 điều,	 bây	 giờ	mùa	nào	 anh	 cũng	 vẫn
nhận	được	 thư	của	cô	ấy,	 ví	 dụ	như	 thư	hỏi	 thăm	vào	mùa	hè,	hoặc
thiệp	Giáng	sinh.
Trong	thư,	lúc	nào	cô	ấy	cũng	hỏi:	“Chị	nhà	không	bị	cảm	chứ?”
Thật	đúng	là	kiểu	cô	ấy.
Bố	mẹ	em	vẫn	khỏe.
Chỉ	là…
John	đã	không	còn	nữa,	nó	sống	hết	tuổi	thọ	rồi.
Cậu	 chàng…	 à	 không…	 cô	 nàng	 chứ…	 cũng	 giống	 như	mọi	 con

chó	khác,	đã	rất	thỏa	mãn	với	cuộc	đời	mà	rời	xa	thế	giới	này.
Dạo	gần	đây,	thỉnh	thoảng	anh	đến	nhà	bố	mẹ	em	chơi,	ba	người

trò	chuyện	về	những	kỷ	niệm	với	em.
Họ	kể	cho	anh	nghe	rất	nhiều	chuyện	về	em	hồi	nhỏ.	Mái	tóc	em



hồi	đó	quả	nhiên	là	màu	hổ	phách.
Anh	còn	nghe,	hồi	nhỏ	em	chỉ	uống	mỗi	sữa	chua.
Anh	không	nói	gì	với	bố	mẹ	em	cả,	vì	em	không	muốn	anh	nói	sự

thật	cho	họ,	nhưng	anh	cũng	chẳng	bịa	ra	được	lời	nói	dối	nào	hợp	lý
(anh	vốn	không	giỏi	nói	những	chuyện	mình	không	nghĩ	trong	lòng).
Nhưng	anh	cảm	thấy	bố	mẹ	em	đã	biết	rõ	chuyện	xảy	ra	với	em,	vì

những	khi	nhắc	đến	em,	vẻ	mặt	họ	bao	giờ	cũng	rất	buồn	thương.
Vợ	chồng	mục	sư	Birdman	đi	Việt	Nam	rồi.
Mấy	năm	trước,	dì	của	chị	Yoriko	đã	về	đó	trước,	giờ	sức	khỏe	bà	ấy

không	được	tốt	lắm,	chị	Yoriko	sang	Việt	Nam	để	chăm	sóc	bà,	mục	sư
Birdman	cũng	đi	theo	luôn.
Chuyện	này	làm	anh	thấy	cô	đơn	lắm.
Bởi	vì,	những	người	có	thể	nói	chuyện	với	anh	về	những	ngày	tháng

sống	cùng	em	đã	không	còn	ở	đây	nữa.
Đúng	rồi	đó,	anh	là	người	có	số	cô	độc	mà.
À,	Yuko.	Anh	nhớ	em	lắm,	thật	đấy.
Trong	nhật	ký	em	viết	chúng	 ta	chắc	chắn	có	 thể	gặp	 lại	nhau,	vì

vậy	anh	vẫn	luôn	chờ	đợi.
Anh	cảm	giác	em	sẽ	xuất	hiện	trong	khu	rừng	ở	công	viên	tự	nhiên,

thế	nên	anh	thường	hay	ra	đó.
Thời	gian	cứ	thế	trôi	đi,	chớp	mắt	một	cái	đã	mười	năm.
Mùa	thu	năm	nay,	anh	đã	ba	mươi	tư	tuổi	rồi.
Yuko,	rốt	cuộc	em	đang	ở	đâu?
Cuối	mùa	hè,	làn	gió	mát	lạnh	lướt	qua	mặt.
Cũng	như	những	ngày	cuối	tuần	khác,	hôm	ấy,	tôi	lại	chạy	bộ	trên

con	đường	nhỏ	trong	công	viên	tự	nhiên.
Cơn	gió	thổi	trên	mặt	thoang	thoảng	hương	vị	của	mùa	thu.	Lá	cây

ẩm	ướt	tỏa	ra	hơi	nước.	Ánh	nắng	vàng	ruộm	chiếu	xuống	qua	những
kẽ	lá,	bầu	không	khí	chẳng	bao	giờ	thay	đổi	của	khu	rừng	luôn	khiến
lòng	người	bình	lặng.



Ở	nơi	 sâu	 nhất	 trong	 rừng,	 qua	 những	 cành	 cây,	 tôi	 thấp	 thoáng
thấy	 bóng	dáng	một	phụ	nữ.	Có	điều,	 ở	nơi	 giữa	 ban	ngày	 ban	mặt
cũng	rất	tối	tăm	này,	rất	hiếm	khi	có	phụ	nữ	xuất	hiện.
Chẳng	lẽ	là	ảo	giác?
Tôi	 dừng	 bước,	 định	 thần	 quan	 sát,	 nhưng	 không	 sao	 thấy	 được

bóng	hình	ấy	đâu	nữa.
Có	lẽ	là	ảo	ảnh	tạo	nên	bởi	đám	lá	cây	ngả	vàng.
Lần	nào	cũng	thế,	tôi	đã	quen	rồi.
Khóe	miệng	tôi	hiện	ra	một	nụ	cười	tự	giễu,	tôi	lại	chạy	tiếp.
Không	lâu	sau,	tôi	đến	chỗ	cái	đình	nhỏ.
Phải	như	lúc	thường,	tôi	sẽ	chạy	thẳng	qua,	nhưng	một	thứ	hiện	lên

trong	khóe	mắt	đã	khiến	tôi	dừng	bước.
Thứ	ấy	được	đặt	ở	trên	chiếc	bàn	gỗ.
Tôi	nín	thở,	nhẹ	nhàng	đưa	tay	cầm	nó	lên.
Leng	keng,	nó	phát	ra	những	âm	thanh	trong	vắt.
Đó	là	một	cái	chai	thủy	tinh	đựng	đinh	ốc.

HẾT



•	Chú	thích	•

[1]	Thuyết	duy	linh	(hay	vật	linh)	là	một	quan	điểm	triết	học	cho	rằng
mọi	vật	đều	có	linh	hồn.

[2]	Trò	chơi	có	một	bàn	đặt	 thẳng	đứng,	phía	 trên	có	nhiều	nút	và
đếm	số,	dưới	cùng	là	hai	cần	gạt.	Khi	chơi	bi	sẽ	rơi	từ	trên	xuống,	và
phải	điều	khiển	hai	cái	cần	gạt	để	hất	bi	lên	những	nút	phía	trên	để	ghi
điểm.

[3]	Bài	hát	“Thằng	Cuội”	của	nhạc	sĩ	Lê	Thương.
[4]	Là	những	đặc	trưng	giới	tính	xuất	hiện	trong	quá	trình	dậy	thì	ở

người	và	phát	dục	ở	động	vật.	Ví	dụ:	nam	giới	mọc	râu,	vỡ	giọng,	mọc
lông	ở	bộ	phận	sinh	dục,	nữ	giới	thì	có	kinh	nguyệt…

[5]	Nhân	vật	nữ	chính	do	Jane	Seymour	thủ	vai	 trong	tập	Live	and
let	die	của	series	phim	Điệp	viên	007.

[6]	 Cá	 chài	 đầu	 bướu,	một	 loại	 cá	 khá	 hiếm	 ở	 khu	 vực	 Thái	 Bình
Dương.

[7]	Linus	 van	Pelt	 là	nhân	vật	 trong	 series	 truyện	 tranh	Peanut	nổi
tiếng,	chú	không	bao	giờ	rời	tay	khỏi	chiếc	chăn	bông	của	mình.

[8]	Khái	niệm	“phủ	nhận	biện	chứng”	trong	triết	học.
[9]	Thầy	thuốc	vĩ	đại,	người	sáng	lập	ra	nền	y	học	hiện	đại.
[10]	Chứng	nghi	bệnh,	người	mắc	chứng	này	thường	tin	hoặc	ám	ảnh

rằng	mọi	 triệu	chứng	hay	cảm	giác	 trên	cơ	 thể	mình	đều	 là	dấu	hiệu
của	bệnh	tật.
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