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TỰA

Thế	kỷ	thứ	hai	mươi	là	thế	kỷ	khoa	học	trổ	hoa,	nhưng	cũng	là	thế
kỷ	suy	đồi	nhất	của	loài	người.	Sự	độc	ác,	ích	kỷ,	tham	lam	của	con
người	lên	đến	tột	độ.	Thế	kỷ	hai	mươi	sản	xuất	ra	nhiều	tên	đồ	tể	hơn
là	những	vĩ	nhân.	Xã	hội	loài	người	sẽ	đi	về	đâu	nếu	không	có	một	tư
tưởng	gia	vĩ	đại	xuất	hiện	làm	ngọn	đuốc	soi	đường?

Những	Vĩ	Nhân	Thay	Đổi	Thế	Giới	sẽ	phô	diễn	một	sự	thực	khách
quan	những	tư	tưởng	gia	vĩ	đại	của	nhân	loại	như	Phật	Thích	Ca,	Đức
Khổng	Tử,	Socrates,	Aristotle,	Mohammed,	Martin	Luther,	Galilei,
Newton,	Rousseau,	Darwin,	Karl	Marx	và	Gandhi,	cũng	như	sẽ	phác
hoạ	hành	trình	tư	tưởng	con	người	từ	Đông	sang	Tây	và	từ	Cổ	đến
Cận	Đại.	Và	chúng	ta	nhận	thức	rằng,	đuốc	văn	minh	luân	chuyển	từ
Đông	sang	Tây	và	dường	như	sắp	trở	về	Đông	theo	định	luật	tuần
hoàn	của	vũ	trụ.

Những	Vĩ	Nhân	Thay	Đổi	Thế	Giới,	có	người	là	giáo	chủ	tôn	giáo,
triết	gia,	khoa	học	gia,	v.v…	nhưng	tất	cả	đều	có	chung	một	tiêu	chuẩn,
định	nghĩa	và	giải	thích	vũ	trụ,	nhân	sinh	theo	sự	khám	phá,	sáng	tạo
của	họ	để	hướng	dẫn,	mở	mắt	cho	loài	người	đến	những	chân	trời
mới	mẻ	huy	hoàng	hơn.

Thám	hiểm	vào	Những	Vĩ	Nhân	Thay	Đổi	Thế	Giới	chúng	ta	thấy
rằng,	có	một	tư	tưởng	vĩ	đại	là	một	chuyện	khó,	đúc	kết	tư	tưởng	trở
thành	hệ	thống	lại	càng	khó	khăn	hơn,	nhưng	thực	hiện	tư	tưởng	là
cả	một	vấn	đề.	Vĩ	nhân	là	gì?	Đó	là	người	có	sức	mạnh	tinh	thần	vô
địch	và	sự	đam	mê	tràn	đầy.	Họ	chỉ	là	những	con	người	như	những
con	người	tầm	thường,	nhưng	khác	hơn	là	họ	vượt	lên	trên	mọi	cái
tầm	thường	của	con	người	để	trở	nên	bất	diệt	với	thời	gian.

Triết	gia	người	Đức,	Nietzsche	qua	nhân	vật	Zarathoustra	có	nói
“Đừng	bao	giờ	giấu	mặt	vào	cát	của	sự	vật	trên	trời,	mà	phải	ngạo	mạn



ngẩng	đầu	lên,	một	cái	đầu	trần	gian	sẽ	sáng	tạo	các	ý	nghĩa	trần	gian”.

Phải	chăng,	Những	Vĩ	Nhân	Thay	Đổi	Thế	Giới	đáng	là	một	quyển
sách	gối	đầu	chờ	các	bạn	Sinh	Viên	Học	Sinh?

ĐỖ	CHÂU	HUYỀN;	HOÀNG	TRÍ	ĐỨC



​PHẬT	THÍCH	CA

(560–480	TTL)

Trên	thế	giới	ngày	nay,	hai	tôn	giáo	lớn	nhất	là,	Thiên	Chúa	giáo
với	gần	900	triệu	con	chiên	và	Phật	giáo	với	hơn	500	triệu	tín	đồ.

Chúng	ta	nhận	thấy	hai	tôn	giáo	này	khác	biệt	nhau	trên	đạo	lý	và
đối	chiếu	nhau	giữa	hai	đức	tin.	Hai	vị	giáo	chủ	Jesus	và	Phật	Thích	Ca
cũng	không	giống	nhau.

Tuy	nhiên,	tình	thương	của	Thiên	Chúa	giáo	và	nhân	sinh	quan	của
Phật	giáo	đều	đặt	trên	căn	bản	tình	yêu	thương	vô	bờ	bến	đối	với
chúng	sinh	cũng	như	cứu	rỗi	nhân	loại	bằng	chính	sự	chịu	đựng	và	hi
sinh	cao	cả	của	hai	vị	giáo	chủ.

Trong	thế	giới	loài	người	rộng	lớn	và	sống	quây	quần	nhau,	có
nhiều	điểm	tương	quan	và	tình	thân	hữu	giữa	con	người	với	con
người.	Do	đó,	nhìn	vào	kinh	Phật,	chúng	ta	biết	về	đạo	lý	Phật	Thích
Ca,	và	dường	như	chúng	ta	cũng	có	thể	nhận	ra	dễ	dàng	vài	nét	thấp
thoáng	của	cá	nhân	Jesus.	Phật	là	người	đầu	tiên	và	Chúa	là	người	tiếp
tục	làm	nảy	nở	thêm	sự	toàn	mỹ	của	nhân	loại.

Phật	Thích	Ca	là	con	trai	của	tiểu	vương	dòng	Sakya,	thuộc	giai	cấp
quý	tộc,	xếp	thứ	hai	trong	bốn	giai	cấp	ở	xã	hội	Ấn	Độ.	Phật	Thích	Ca
có	lẽ	sinh	vào	khoảng	560	trước	Thiên	Chúa,	và	được	nuôi	nấng	trong
một	gia	đình	quyền	quý,	sống	trong	nhung	lụa	suốt	cả	thời	thơ	ấu	cho
đến	lúc	trưởng	thành.

Chúng	ta	không	thể	nào	nói	vào	thời	kỳ	nào	mà	ông	bắt	đầu	lo	nghĩ,
khi	lần	đầu	tiên,	ông	nhận	thấy	sự	rỗng	tuếch	của	thú	vui	ăn	chơi	vật
chất	và	thắc	mắc	với	một	vấn	đề	về	sự	khổ	của	kiếp	người.	Nhưng	có
một	điều	chắc	chắn	là	khi	đứa	con	trai	ông	chào	đời,	Phật	lúc	đó	vừa
29	tuổi,	quyết	định	thay	đổi	tất	cả	lối	sống	của	mình,	và	cuối	cùng



mang	theo	bên	mình	tư	tưởng	cách	mạng	tôn	giáo	ở	phương	Đông.

Ngày	hôm	đó,	tự	nhiên	Phật	khám	phá	ra	là	phải	từ	giả	gia	đình	êm
ấm,	vợ	đẹp,	con	ngoan,	dứt	bỏ	tất	cả	những	công	danh	sự	nghiệp,	đền
đài	cung	diện,	cũng	như	những	tài	sản	của	cuộc	đời	này,	dồn	hết	tâm
trí	trong	việc	đi	tìm	một	chân	lý	đích	thực	của	cuộc	đời.	Phật	đã	đạt
được	quyết	định	này	với	thật	nhiều	ý	chí	vĩ	đại,	vì	phải	dứt	bỏ	trong
giây	phút	những	ràng	buộc	với	gia	đình	khỏng	phải	là	chuyện	dễ	dàng.

Thức	dậy	trong	đêm	khuya	thanh	vắng,	tư	tưởng	đã	chuẩn	bị	sẵn
sàng,	nhưng	Phật	không	thể	nào	cưỡng	lại	ý	muốn	nhìn	vợ	con	lần
cuối	cùng.	Khi	nhìn	vợ	con	yên	giấc	giữa	những	bông	hoa	la	liệt,	quà
tặng	của	những	người	đến	dự	lễ	sinh	nhật,	lòng	Phật	bừng	lên	ý	muốn
siết	chặt	đứa	con	trai	thân	yêu	lần	cuối.	Nhưng	Phật	dằn	lòng	được,	vì
sợ	vợ	thức	dậy,	và	rồi	chiến	thắng	được	sự	ham	muốn	của	mình,	Phật
rón	rén	bước	ra,	leo	lên	ngựa	và	băng	mình	trong	đêm	tối.

Đi	xa	khỏi	quê	hương	đất	tổ,	sau	khi	băng	qua	những	cánh	đồng
phì	nhiêu	ở	thung	lũng	sông	Ganges,	Phật	đến	dãy	đồi	Vindhya,	vùng
ranh	giới	cây	cối	um	tùm,	tách	rời	Ấn	Độ	khỏi	vùng	đất	cao	khô	khan
của	Decan,	miền	đất	phía	Nam.	Phật	sống	tại	đây	sáu	năm,	tìm	đạo	lý
bằng	sự	hành	xác	ghê	gớm	của	người	tu	khổ	hạnh.

Ông	cạo	râu,	tóc,	mặc	quần	áo	màu	vàng	của	các	tăng	và	lang	thang
đi	khất	thực	cũng	như	chịu	đựng	sự	hành	xác	bằng	cách	hạn	chế	ăn.

Phật	sống	cô	độc	trong	một	khu	rừng	già	với	năm	môn	đồ.	Phật	cố
gắng	tự	ép	mình	trong	giới	luật	và	đày	đoạ	thể	xác	để	tinh	thần	đạt
đến	một	sự	thanh	tịnh	hoàn	toàn.

Phật	trở	nên	nổi	tiếng,	được	khắp	nơi	tán	tụng	như	một	con	người
thánh	thiện	trong	sạch,	nhưng	chân	lý	mà	Phật	muốn	tìm	kiếm	vẫn
còn	xa	lắc.	Cho	đến	một	hôm,	sau	một	cơn	mê	mang	bất	tỉnh	vì	đã
hành	xác	quá	độ,	Phật	tỉnh	dậy	và	một	tia	sáng	lóe	lên	trong	trí.	Tất	cả
những	sự	nhịn	ăn	và	kiềm	hãm	con	người	ra	khỏi	những	điều	kiện



tiên	quyết	của	đời	sống	bình	thường,	như	sự	hành	xác	không	chăm
sóc	đến	sức	khoẻ	sẽ	không	mang	lại	kết	quả	gì,	mà	chỉ	làm	gia	tăng	sự
suy	nhược	về	tinh	thần	cũng	như	thể	xác.	Để	có	thể	giữ	gìn	lý	trí	được
vững	bền,	sự	suy	tư	được	hoàn	mỹ,	quan	sát	được	sự	diễn	biến	của	tư
tưởng	và	để	có	một	cái	nhìn	sáng	suốt,	thấu	đoạt	được	kết	quả	tốt	đẹp,
con	người	phải	ăn	thức	ăn	tinh	khiết	và	giữ	một	đời	sống	khoẻ	mạnh.
Rùng	mình	trước	sự	khám	phá,	Phật	vội	vàng	chia	sẻ	sự	xúc	động	đó
với	năm	môn	đồ.	Nhưng	khi	nghe	vị	thầy	tôn	kính	của	họ	từ	bỏ	cuộc
sống	khổ	hạnh	và	đòi	ăn	trở	lại,	họ	vô	cùng	sửng	sốt	và	khiếp	đảm
trước	đề	nghị	có	vẽ	nổi	loạn	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	họ,	cho	nên
họ	bỏ	rơi	Phật.

Những	ngày	kế	tiếp	thật	đã	gây	nhiều	hậu	quả	cho	thế	giới	phương
Đông.	Bị	bỏ	rơi	trơ	trọi,	Phật	lang	thang	khắp	các	khu	rừng	ở	Gaya,
ngày	nay	gọi	là	Bihar.	Khi	đến	bờ	sông	Neranjara,	Phật	mới	an	toạ
dưới	tán	cây	bồ	đề	hay	cây	sung	rừng.	Một	người	đàn	bà	đến	dâng	cho
Phật	một	cốc	sữa,	Phật	nhận	lấy	và	uống	để	bồi	bổ	sức	khoẻ,	tiếp	tục
kiên	tâm	theo	đuổi	khám	phá	chân	lý.

Và	tại	nơi	đó,	sau	những	giờ	triền	miên	trong	suy	tư	mãnh	liệt	cũng
như	sự	khổ	não	của	tinh	thần.	Phật	đã	trải	qua	tất	cả	những	xúc	động
của	một	con	người,	từ	sự	tuyệt	vọng	đen	tối	nhất	đến	niềm	hy	vọng
tuyệt	hảo,	cuối	cùng	Phật	đã	tìm	được	sự	bình	thản	của	tâm	hồn,	và
khám	phá	ra	chân	lý,	ông	trở	thành	Phật	Thích	Ca,	một	vị	Phật	rực	rỡ
sáng	chói.

Lúc	đầu,	quá	đỗi	vui	mừng	với	sự	khám	phá	của	mình,	Phật	bị	cám
dỗ	giữ	niềm	vui	đó	một	mình	và	sống	nốt	quãng	đời	còn	lại	trong	niềm
hạnh	phúc	cô	đơn.	Phật	không	muốn	san	sẻ	với	ai	niềm	hạnh	phúc	vĩ
đại	mà	Phật	đã	tìm	ra	được	bằng	một	giá	rất	đắt.	Nhưng	ý	muốn	quá
ích	kỷ	đó	không	thể	tồn	tại	trong	quả	tim	của	một	người	như	Phật,	đã
đạt	đến	chân	lý	bằng	sự	thăng	hoa	của	con	người,	là	phải	vượt	lên	trên
tất	cả	những	ham	muốn	tầm	thường.	Vì	thế	chẳng	bao	lâu,	Phật	Thích



Ca	lại	lên	đường	đến	Benares	phổ	biến	cho	tất	cả	mọi	người	chân	lý	đã
ngự	trị	Phật.

Tại	thành	phố,	Phật	tìm	được	những	môn	đồ	cũ.	Họ	mau	mắn	trở
lại	làm	đệ	tử	trung	thành	của	Phật,	vì	Phật	đã	nói	chuyện	với	họ,	với
tất	cả	phẩm	cách	cao	cả	và	lòng	tự	tin.	Sự	bình	tĩnh	điềm	đạm,	sáng
suốt	của	Phật	Thích	Ca	đã	trấn	an	họ,	dẹp	tan	tất	cả	mọi	nghi	ngờ
ngần	ngại.	Cả	nhóm	họp	lại	tự	xây	cất	chỗ	ở	trong	công	viên	Deer,	tạo
thành	một	làng	của	những	người	hiền	triết	ở	Benares,	và	tại	đó	Phật
Thích	Ca	đã	giảng	cho	tất	cả	mọi	người	nghe	chân	lý	mà	Phật	khám
phá	được.

Phật	Thích	Ca	nói	“có	bốn	điều	chân	lý	cao	xa	mà	ta	phải	thấu	đáo.
Thứ	nhất	là	chân	lý	của	sự	khổ.	Sự	khổ	ở	thế	gian	và	kéo	dài	suốt	cuộc
đời.	Sinh,	lão,	bịnh,	tử	đều	là	khổ.	Không	được	thương	yêu	cũng	là	sự
khổ.	Bị	chia	sớt	tình	yêu	cũng	là	sự	khổ.	Không	đạt	được	ý	muốn	cũng
là	sự	khổ.	Nói	tóm	lại,	những	điều	căn	bản	của	cá	tính	con	người	là	sự
khổ”.

Chân	lý	đó	đã	được	khẳng	định	trong	giáo	lý	nhà	Phật.	Phật	dạy
rằng,	nằm	sâu	trong	sự	ham	muốn	của	con	người	là	được	trường	sinh
bất	tử	kèm	theo	bằng	dục	vọng	và	sự	khao	khát	lúc	nào	cũng	đòi	hỏi
để	thoả	mãn,	thèm	khát	sống,	thèm	khát	quyền	lợi.	Đây	là	chân	lý	thứ
hai	được	khám	phá	ra	là	những	nguyên	nhân	của	sự	khổ.

Chân	lý	thứ	ba	là	dạy	cách	tiêu	diệt	nỗi	đau	khổ,	dập	tắt	ngọn	lửa
tham,	sân,	si,	và	xua	đuổi	không	cho	nó	có	nơi	sinh	tồn.

Chân	lý	thứ	tư	là	bát	chánh	đạo,	giải	thích	phương	thức	giải	thoát
con	người	bằng	cái	nhìn	xác	đáng,	trong	ý	nghĩ,	ngôn	ngữ,	hành	động,
trong	đời	sống,	trong	sự	nỗ	lực	làm	việc,	cẩn	thận	và	chú	tâm.	Những
điều	đó	bao	trùm	ba	con	đường	sinh	hoạt	chính	yếu	của	con	người	là,
thân	xác,	trí	não	và	ngôn	ngữ.

Ông	tự	xưng	là	Phật	Thích	Ca,	vì	đã	nghiền	ngẫm	và	thông	suốt



được	bốn	điều	chân	lý	cao	quý	ấy,	đã	đạt	tới	bực	thánh,	một	bực	chân
tu	toàn	mỹ	nhất	của	nhân	loại.

Bây	giờ,	Phật	đã	lĩnh	hội	được	cách	giải	thoát,	được	mệnh	danh	là
con	đường	trung	dung	giữa	cực	đoan,	sự	hưởng	thụ	vật	chất	quá
đáng,	cũng	như	sự	hành	xác	thái	quá.	Do	đó,	Phật	Thích	Ca	đã	đạt	tới
con	đường	đưa	đến	cõi	Niết	Bàn,	trên	cả	sự	chết,	nơi	con	người	được
cứu	rỗi	hoàn	toàn,	thoát	ra	khỏi	lòng	ham	muốn	vị	kỷ,	và	mỗi	linh	hồn
đều	hợp	nhất	quây	quần	trong	hoà	bình	thân	ái	của	cõi	vô	vi.

Chủ	thuyết	của	Phật	Thích	Ca,	trong	lúc	chiếm	ưu	thế	tốt	đẹp,	đã
phải	đương	đầu	chống	lại	với	khuôn	khổ	đời	sống	cũng	như	ý	nghĩ
của	Ấn	Độ	đương	thời,	trước	khi	chúng	ta	có	thể	xác	định	tầm	quan
trọng	của	đạo	Phật.	Tôn	giáo	ngự	trị	miền	Bắc	Ấn	Độ	vào	thời	Phật
Thích	Ca	là	Ấn	Độ	giáo,	được	người	Bà	La	Môn	truyền	bá	đầu	tiên	hay
những	giáo	sĩ.	Đối	với	họ,	đời	sống	căn	bản	là	nghi	lễ,	chỉ	biết	trung
thành	tuân	theo	lời	phát	nguyện,	những	luật	lệ	và	quy	chế	mới	có	thể
bảo	đảm	được	đạo	đức	và	thể	chất	của	con	người.	Đời	sống	được
giảm	thiểu	trong	một	phương	thức	máy	móc,	không	thay	đổi,	không
tiến	bộ,	giữ	gìn	đời	sống	khắc	khổ	theo	kinh	Dharma.	Xã	hội	bị	chia	ra
làm	bốn	giai	cấp,	và	sự	phân	chia	được	ấn	định	từ	thuở	lọt	lòng.	Cho
nên	địa	vị	con	người	đóng	khung	bất	di	bất	dịch,	từ	khi	mới	sinh	ra
cho	đến	lúc	nhắm	mắt	lìa	đời.	Sự	cứng	rắn	phân	chia	giai	cấp	trong	xã
hội	Ấn	Độ	đã	tạo	nên,	khiến	cho	giới	quý	tộc	luôn	luôn	cố	gắng	thống
trị	giai	cấp	bần	cùng.	Giai	cấp	hạ	tiện	này	không	có	cơ	hội	để	tự	bày	tỏ
tư	tưởng.	Bổn	phận	của	họ	là	phải	phục	vụ	và	lệ	thuộc	hoàn	toàn	vào
giai	cấp	được	đặc	quyền,	do	đó	chủ	nghĩa	định	mạng	đã	được	an	bày.
Chủ	nghĩa	này	là	một	thiệt	thòi	quá	lớn,	không	mang	lại	cho	đám	đông
dân	chúng	bất	hạnh,	nghèo	khổ,	và	ngăn	cản	không	cho	một	tư	tưởng
tự	do	nào	được	dịp	phát	triển.	Tín	điều	chính	của	họ	là	lòng	tin	tưởng
một	cách	mù	quáng,	và	hoàn	toàn	nô	lệ	theo	ý	muốn	của	các	thần	linh.
Trong	khi	đó,	tư	tưởng	tôn	giáo	bắt	nhịp	cầu	thông	cảm	giữa	con



người	với	con	người,	không	phân	biệt	giai	cấp,	làm	phát	triển	tình
tương	giao	của	nhân	loại	lại	không	được	biết	đến.

Một	bức	tranh	u	tối	của	đời	sống	thấp	kém,	tuyệt	vọng	bị	bỏ	rơi	của
đại	đa	số	quần	chúng	được	phơi	bày	ra,	khi	Phật	Thích	Ca	đi	giảng	đạo
lý	cho	dân	chúng	nghe.	Phật	Thích	Ca	đến	với	họ,	không	kêu	gọi	sự
cảm	động	của	mọi	người,	nhưng	Phật	đến	với	họ	bằng	chính	ngôn
ngữ	của	họ,	và	những	điều	giảng	dạy	của	Phật	đều	đặt	trên	căn	bản
tình	yêu	thương,	cũng	như	ôn	hoà	trong	lời	nói,	ý	nghĩ	hay	trong	hành
động.	Cá	tính	nhân	từ	vượt	bực	của	Phật	đã	hấp	dẫn	tất	cả	mọi	người,
già	cũng	như	trẻ,	giàu	cũng	như	nghèo,	có	quyền	thế	cũng	như	kẻ	hạ
lưu.

Phật	Thích	Ca	thừa	nhận	thuyết	luân	hồi	với	sự	tái	sinh	không
ngừng	nghỉ	của	kiếp	người,	nhưng	Phật	cũng	đã	tìm	ra	cách	để	thoát
ra	khỏi	vòng	sinh	tử	ấy.	Thấu	suốt	được	bốn	chân	lý	cao	xa	để	đạt	đến
cõi	Niết	Bàn,	con	người	có	thể	tự	giải	thoát	mình	ra	khỏi	cá	tính	một
con	người,	và	không	còn	vướng	trong	vòng	sinh,	lão,	bịnh,	tử.	Những
lời	giảng	dạy	của	đức	Phật	mang	lại	kết	quả	khả	quan	đối	với	những
đệ	tử	nhà	Phật.	Triết	lý	này	chỉ	có	thể	đạt	được	bằng	những	tâm	hồn
đầy	nghị	lực	và	nhiệt	tâm,	và	phải	ép	mình	trong	đạo	lý	cũng	như	tự
răn	mình.	Bát	chánh	đạo	đặt	ra	một	đạo	pháp	thật	cao	làm	phương
châm	cho	con	người	đến	cõi	Niết	Bàn.

Phật	Thích	Ca	bỏ	đi	tư	tưởng	phân	chia	giai	cấp.	Đối	với	Phật,	tất
cả	mọi	người	đều	bình	đẳng,	và	tất	cả	đều	được	đối	đãi	như	anh	em
bạn	bè.	Không	sinh	vật	nào	bị	giết	vì	tất	cả	mọi	đời	sống	đều	linh
thiêng,	Phật	cấm	các	đệ	tử	không	được	nói	dối,	không	được	trộm	cắp,
thông	dâm,	không	được	chìm	đắm	trong	men	rượu	hay	đòi	hỏi	những
quyền	lực	vượt	quá	con	người.

Để	truyền	bá	đạo	lý	và	giúp	ích	cũng	như	cải	thiện	đa	số	quần
chúng	có	một	đời	sống	khả	dĩ	hơn,	Phật	Thích	Ca	thiết	lập	quy	chế	cấp
bực	cho	các	tu	sĩ.	Các	luật	lệ	này	rất	nghiêm	khắc,	những	người	xuất



gia	đều	bị	bắt	buộc	phải	từ	bỏ	thế	giới	bên	ngoài,	mọi	liên	hệ	với	gia
đình,	sống	một	cuộc	đời	trong	sạch,	tuyệt	đối	cự	tuyệt	với	tất	cả
những	đòi	hỏi	của	chính	mình.	Các	tu	sĩ	phải	mặc	áo	vàng,	mang	bình
bát	đi	khất	thực,	rồi	chia	nhau	đi	khắp	các	ngả	đường	để	truyền	bá	đạo
lý	nhà	Phật.

Những	tín	đồ	được	thu	nhận,	bổn	phận	họ	là	phải	tiếp	tục	nghe	lời
giảng	dạy	của	các	tu	sĩ	và	gìn	giữ	giới	luật	nhà	Phật.	Trong	số	tín	đồ
này	có	nhiều	Hoàng	Tử	cũng	như	con	nhà	quý	tộc.	Sau	đó,	Phật	Thích
Ca	còn	cho	phép	phái	nữ	có	thể	theo	tu	học,	thay	vì	trước	kia	xã	hội
Ấn	Độ	tin	rằng,	đàn	ông	là	sinh	vật	vượt	trên	đàn	bà.	Phật	Thích	Ca
không	đồng	ý	với	quan	niệm	chung	cho	rằng,	tài	năng	người	đàn	bà
chỉ	có	giới	hạn.	Hơn	nữa,	Phật	Thích	Ca	còn	làm	cho	phụ	nữ	ý	thức
được	uy	quyền	cũng	như	sức	mạnh	tiềm	ẩn	của	họ.

Đức	Phật	tự	mình	làm	một	tấm	gương	cho	các	môn	đồ,	bằng	cách
tự	trở	thành	một	khất	sĩ	rày	đây	mai	đó	trong	suốt	khoảng	đời	còn	lại.
Rất	ít	chi	tiết	được	biết	về	bước	đường	lang	thang	phiêu	bạt	của	Phật
đến	miền	Bắc	Ấn	Độ	và	trong	các	quận	Oudh,	Bihar,	nhưng	trong	bốn
mươi	lăm	năm	trời,	đức	Phật	tiếp	tục	giảng	đạo	và	truyền	giáo.

Suốt	mùa	mưa,	Phật	lui	về	một	tỉnh	hay	làng	nào	đó,	và	trong	suốt
thời	kỳ	gió	mùa	lạnh	lẽo,	Đức	Phật	lang	thang	khắp	nơi	khất	thực	và
xin	trú	mưa	như	một	tu	sĩ	bần	cùng	nhất.

Vua	chúa	tiếp	đón	Phật	nồng	hậu,	người	giàu	có	cũng	niềm	nở	và
dành	riêng	các	khu	vườn	cho	Phật	và	các	tín	đồ	của	Phật,	vì	các	khu
vườn	rộng	rãi,	mới	thích	hợp	cho	đám	đông	dân	chúng	mộ	đạo	xin	yết
kiến	Phật	Thích	Ca	mỗi	ngày,	và	trong	các	khu	vườn	mát	mẻ	tịch
mịch,	Phật	và	các	môn	đồ	có	thể	thiền	tịnh.

Nhưng	không	phải	những	hoa	viên	của	các	Hoàng	Tử	và	dinh	cơ	đồ
sộ	của	người	giàu	có	lúc	nào	cũng	là	nơi	mà	Đức	Phật	và	các	đệ	tử	của
Phật	chọn	lựa.	Vì	câu	chuyện	dưới	đây	sẽ	tiết	lộ	rõ	ràng	sự	thanh	cao



trong	sạch	vĩ	đại	của	bậc	đại	thánh,	đại	sư	này.

Một	ngày	kia,	một	người	dân	cư	ngụ	tại	tỉnh	Alavi	trong	khu	rừng
Sinsapa,	tình	cờ	gặp	Đức	Phật	đang	tĩnh	toạ	bên	vệ	đường	dành	cho
súc	vật	đi.	Tiến	gần	đến	Đức	Phật	với	sự	tôn	kính,	người	kia	hỏi	“Thưa
Thầy,	kẻ	phẩm	cách	vượt	bực	như	thầy	có	sống	hạnh	phúc	không?”

“Có	chứ,	hỡi	chàng	tuổi	trẻ.	Ta	sống	rất	hạnh	phúc.	Ta	là	một	trong
những	người	sống	hạnh	phúc	ở	thế	gian	này”.

Người	kia	hỏi	tiếp	“Thưa	thầy,	cái	lạnh	lẽo	của	đêm	đông,	sương
lạnh	lại	sắp	đến,	mặt	đất	thì	lòi	lõm	gồ	ghề	vì	dấu	chân	súc	vật	dẵm
lên,	lá	dùng	làm	chiếu	ngủ	lại	quá	mỏng,	áo	vàng	của	tu	sĩ	lại	quá
mong	manh,	trong	khi	gió	đông	rét	buốt	như	cắt	da	nữa?”

Với	sự	trầm	tĩnh	siêu	phàm,	Đức	Phật	Thích	Ca	trả	lời	“Hỡi	người
trẻ	tuổi,	quả	đúng	như	vậy,	ta	sống	rất	hạnh	phúc.	Ta	là	một	trong
những	người	sống	hạnh	phúc	ở	thế	gian	này”.

Suốt	nhiều	năm	lang	thang	đây	đó,	thu	được	biết	bao	kinh	nghiệm
khác	nhau,	Đức	Phật	đã	đạt	được	sự	thanh	khiết	vĩ	đại	của	tâm	hồn	và
lòng	tin	to	lớn	vào	chủ	đích	cứu	rỗi	chúng	sinh	của	Phật.

Đối	với	các	giáo	sĩ	Bà	La	Môn	và	các	giáo	phái	khác,	Đức	Phật	hay
tổ	chức	các	cuộc	tranh	luận	và	không	bao	giờ	sợ	bị	đánh	bại	trong	khi
tranh	luận,	Đức	Phật	tuyên	bố	“Trong	cuộc	tranh	luận	với	bất	cứ	ai,	tôi
có	thể	bị	dồn	vào	những	vấn	đề	rắc	rối	khó	khăn,	nhưng	điều	đó
không	thể	có	được,	và	chính	vì	tôi	biết	rằng	không	bao	giờ	việc	đó	có
thể	xảy	ra	nên	tôi	giữ	im	lặng	và	tin	tưởng”.

Đức	Phật	đã	thu	thập	được	một	phương	pháp	giảng	dạy	quần
chúng	và	riêng	những	người	bình	dân,	Đức	Phật	thường	dùng	tục	ngữ
và	các	bài	thơ	ngụ	ngôn,	chúng	ta	không	thể	nào	bỏ	qua	không	kể	lại
câu	chuyện	anh	chàng	nông	dân	Bhardwaja,	đã	bảo	Đức	Phật	đừng
lười	biếng	mà	phải	làm	việc	như	anh	ta	để	tự	kiếm	lấy	miếng	ăn.	Đức
Phật	trả	lời	cho	anh	ta	biết	Phật	cũng	là	một	nông	dân,	và	tạo	được



cho	ông	bằng	chính	sự	cày	cấy	và	trồng	trọt.	Anh	chàng	nông	dân	rất
ngạc	nhiên	vì	Đức	Phật	có	bao	giờ	làm	chủ	một	miếng	ruộng	nào	đâu?

Đức	Phật	nói	“Đức	tin	chính	là	hạt	giống	của	ta,	sự	suy	tư	của	ta	là
mưa,	tâm	trí	ta	là	chiếc	ách	bằng	da	trên	cổ	trâu	bò,	và	sự	siêng	năng
của	ta	là	chiếc	roi	chăn	trâu	bò.	Gìn	giữ	cơ	thể,	lời	nói	và	trí	óc,	hạn
chế	ăn	uống,	cùng	với	chân	lý	mà	ta	đã	tìm	ra	và	sự	cứu	rỗi	chúng	sinh
là	bổn	phận	mà	ta	đã	khẳng	định.	Năng	lực	ta	cũng	giống	như	chiếc
ách	đeo	vào	cổ	cho	trâu	bò,	đưa	ta	đến	sự	an	lành	tuyệt	đỉnh	của	cõi
Niết	Bàn.	Nó	đưa	ta	đến	nơi	không	còn	sự	khổ	nữa.	Đó	là	sự	cày	cấy
trồng	trọt	của	ta	và	công	việc	đó	cho	ta	quả	bất	tử”.

Cũng	giống	như	thế,	đối	với	người	mẹ	bị	cuồng	trí	sau	cái	chết	của
đứa	con	yêu	quý,	Phật	Thích	Ca	đã	giảng	một	bài	về	sự	không	thể
tránh	được	cái	chết	của	kiếp	người	bằng	một	câu	chuyện	ngắn	đặc	sắc
tỏ	ý	khuyên	răn	người	đàn	bà.

Lúc	Phật	Thích	Ca	quả	tám	mươi	tuổi,	sự	bịnh	hoạn	bắt	đầu	báo
hiệu	sự	nguy	ngập	ngày	cuối	của	cuộc	đời.	Bằng	tất	cả	cố	gắng	ý	chí
vượt	bực,	Đức	Phật	trì	hoãn	lại	cái	chết	và	thổ	lộ	“Không	được	quyền
đi	khỏi	sự	sống	mà	chưa	trăn	trối	điều	gì	với	các	môn	đồ”.

Cho	nên,	mặc	dầu	phải	chịu	nhiều	đau	đớn	vì	bịnh	hoạn,	Đức	Phật
cũng	cố	gắng	suốt	mùa	mưa,	và	cho	gọi	các	môn	đồ	tụ	tập	lại	nghe	lời
giảng	dạy.	Đức	Phật	nói	“Cuộc	đời	ta	sẽ	chấm	dứt	trong	vòng	ba	tháng
tới	đây,	và	các	con	sẽ	không	còn	được	nghe	lời	ta	giảng	dạy	nữa”.	Đức
Phật	khuyến	khích	các	môn	đồ	phải	tỏ	ra	cương	quyết,	tìm	một	chỗ	an
toàn	và	tiếp	tục	học	hỏi	không	ngừng.	Và	gọi	Ananda	đến	gần,	Đức
Phật	dặn	dò,	“Ananda	ơi,	ta	cũng	già	quá	rồi,	cuộc	hành	trình	của	ta
sắp	sửa	chấm	dứt,	ta	đã	trải	qua	biết	bao	nhiêu	năm	hành	đạo	và	tám
mươi	tuổi	rồi.

Ananda	ơi,	ta	cũng	như	một	chiếc	xe	bò	cũ	kỷ,	chỉ	có	thể	xê	dịch
được	nhờ	sự	giúp	sức.	Cho	nên,	ta	nghĩ	rằng,	thân	xác	của	vị	minh	chủ



chỉ	có	thể	tiếp	tục	gượng	gạo	được	nhờ	sự	chăm	sóc	thật	nhiều”.

Rồi,	với	sự	cương	quyết	không	chút	mệt	mỏi.	Đức	Phật	lại	lên
đường	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	và	điều	này	chỉ	làm	cho	thể	xác	càng
chịu	thêm	sự	dày	vò	đau	đớn.	Đến	Kusinara,	Đức	Phật	đã	trải	qua
những	giờ	phút	cuối	cùng	trong	khi	ban	huấn	tử	cho	các	tu	sĩ	“Hãy
xem	kìa,	các	con,	ta	khuyên	nhủ	các	con,	sự	mục	nát	thúi	rửa	là	lẽ	tự
nhiên	của	tất	cả	muôn	loài.	Hãy	làm	siêu	đổ	chúng	sinh	một	cách	thận
trọng	trong	công	việc	cao	cả	này”.	Nói	xong,	Phật	Thích	Ca	về	cõi	Niết
Bàn.

Những	lời	giảng	dạy	của	Đức	Phật	Thích	Ca	đã	phong	phú	hoá	đời
sống	và	tư	tưởng	của	biết	bao	nhiêu	thế	hệ	phương	Đông	Mặc	dầu	sự
tinh	khiết	của	giáo	lý	nhà	Phật	chẳng	bao	lâu	vẩn	đục	đi	nhiều,	mặc
dầu	dân	chúng	tôn	sùng	Đức	Phật	một	cách	linh	thiêng	và	thờ	phượng
vị	giáo	chủ	của	Phật	giáo	một	cách	ngây	thơ	khờ	khạo,	thay	vì	cố	gắng
tìm	hiểu	những	giáo	lý	của	Đức	Phật	và	chú	tâm	thực	hành	đúng	đắn,
đạo	Phật	cũng	mang	lại	hai	điều	lợi	ích	quý	giá	đối	với	các	tín	đồ,	đạo
Phật	đã	giải	phóng	họ	khỏi	bức	tường	giai	cấp,	và	đạo	Phật	cũng	đã
dạy	họ	cuộc	đời	vẫn	tràn	đầy	hi	vọng.

Triết	lý	biến	hoá	và	tiến	bộ	của	Phật	Thích	Ca	có	nghĩa	rằng	“Con
người	hoàn	toàn	chịu	trách	nhiệm	chính	hành	động	của	họ”,	và	chủ
thuyết	này	đã	thổi	một	luồng	sinh	khí	mới	mẻ	vào	đám	đông	đang	mê
ngủ.	Những	lời	vàng	ngọc	của	Đức	Phật	đã	mang	lại	kết	quả	rất	lớn
cho	những	tín	đồ	Phật	giáo	về	lòng	bác	ái	độ	lượng	của	người	Phật
Tử.	Cho	nên,	suốt	hành	trình	lịch	sử	dài	hơn	2000	năm	của	Phật	giáo,
Phật	Tử	không	bao	giờ	kêu	gọi	sự	chiến	tranh	bằng	gươm	giáo,	mà	chỉ
kêu	gọi	đến	sự	ôn	hoà	và	đạo	đức.	Hơn	nữa,	không	bao	giờ	có	sự	kỳ
thị	hay	ngược	đãi	tôn	giáo	khác	đối	với	người	Phật	Tử.

Những	lời	giáo	huấn	của	Đức	Phật	Thích	Ca,	thật	ra	đã	lót	đường
cho	tôn	giáo	là	sự	ngoan	đạo	tích	cực,	đặt	trên	căn	bản	là	niềm	tin	ở
chân,	thiện,	mỹ	của	linh	hồn	con	người.





ĐỨC	KHỔNG	TỬ

(550–497	TTL)

Sự	trung	thành,	lòng	độ	lượng,	nhân	ái,	tinh	thần	chu	toàn	trách
nhiệm,	sự	tế	nhị,	điều	độ,	liêm	khiết,	với	một	chính	thể	cai	trị	ôn	hoà
trong	một	xã	hội	vàng	son.	“Đừng	làm	cho	người	khác	những	gì	mà	ta
không	thích	cho	chính	bản	thân	ta”,	Đó	là	những	nguyên	tắc	căn	bản
của	Khổng	giáo,	một	quy	luật	đạo	đức	đã	chỉ	đạo	linh	hồn	Trung	Quốc
biết	bao	thế	kỷ	nay,	Đức	Khổng	Tử,	bậc	đại	hiền	triết,	bậc	thánh,	nhà
cải	cách	mà	sự	thông	thái	và	đức	hạnh	của	ông	đã	khai	sáng	cho	một
phong	trào	mới.	Ông	chết	6	thế	kỷ	trước	Thiên	Chúa,	nhưng	công
nghiệp	của	ông	vẫn	còn	sống	mãi	với	thời	gian.

Tháng	Hai	năm	1917,	một	cuộc	tranh	luận	gay	cấn	và	thú	vị	xảy	ra	tại
Quốc	Hội	Trung	Quốc.	Năm	năm	trước	đó,	khi	Hoàng	Đế	Trung	Hoa
thoái	vị	và	Trung	Quốc	trở	thành	một	nước	Cộng	Hoà	thì	Khổng	giáo
đã	được	xem	như	một	quốc	giáo	hơn	hai	ngàn	năm,	nhưng	ảnh
hưởng	đã	bị	mất	dần.	Ngày	nay	Khổng	giáo	lại	được	đề	nghị	phục	hồi
và	thêm	vào	đó,	Khổng	Tử	được	tôn	làm	vị	Thánh	của	Trung	Quốc.

Mặc	dù	với	sự	nhiệt	thành	của	số	đông	học	giả	trong	giới	chánh
khách,	đề	nghị	trên	vẫn	không	được	chấp	thuận,	nhưng	sự	kiện	đó
cũng	chứng	tỏ	ảnh	hưởng	sâu	đậm	của	bậc	đại	hiền	triết	vẫn	còn	đè
nặng	tâm	trí	người	Trung	Hoa.	Sức	mạnh	của	sự	việc	đó	được	tăng
gấp	đôi	khi	nhớ	rằng,	qua	bao	nhiêu	thời	đại,	Khổng	Tử	đã	được	dân
chúng	Trung	Hoa	tôn	thờ,	xem	như	thần	thánh,	nhưng	trước	đó,	ông
chưa	bao	giờ	được	xem	như	vị	thần	thánh.	Ý	nghĩ	thần	thánh	có	lẽ	hơi
khôi	hài	đối	với	ông	một	chút	vì	trong	tất	cả	các	hiền	triết	thời	xưa	thì
Khổng	Tử	lại	là	người	ít	có	tín	ngưỡng	nhất.	Theo	một	nhận	định	của
học	giả	Du	Bose	thì	Khổng	Tử	“không	phải	là	một	người	cuồng	tín,
ông	chỉ	thực	hành	một	ít	những	nghi	thức	tôn	giáo,	nhưng	không	hề



giảng	dạy	về	tôn	giáo”.	Nếu	ông	sống	đến	ngày	nay	thì	ông	sẽ	được
mệnh	danh	là	Bất	Khả	Tri	Luận	(chủ	trương	trí	người	không	thể	nào
biết	được	tuyệt	đối),	vì	trong	khi	ông	thừa	nhận	sự	hiện	hữu	của	các
quyền	lực	thần	thánh	thì	ông	lại	không	ràng	buộc	nhiều	vào	cách
quyền	lực	đó.	Ông	nói	“Hãy	tôn	trọng	thần	linh	nhưng	phải	đứng	xa
họ”.

Ông	không	chú	ý	đến	quá	khứ	con	người	cũng	như	khi	linh	hồn
con	người	tách	rời	thể	xác	sau	khi	chết.	Nhưng	ông	chỉ	chú	ý	đến	sự
chỉ	đạo	thực	tế	trong	đời	sống	hiện	tại	của	con	người,	ông	tự	nói	“Tôi
cố	gắng	để	trở	nên	một	con	người	đức	hạnh	hoàn	toàn,	và	để	dạy
người	khác	mà	không	mệt	mỏi”.	Lý	tưởng	của	ông	là	“Một	con	người
ưu	tú	là	đem	phổ	biến	sự	hiểu	biết	của	mình	với	sự	lãnh	đạo	sáng	suốt
và	yêu	nghề”.

Để	theo	đuổi	lý	tưởng	này,	ông	phải	thích	nghi	tuyệt	đỉnh,	và	con
người	ông	là	một	sự	kết	hợp	hiếm	có,	vừa	có	lý	tưởng,	lại	vừa	là	một
con	người	hết	sức	thực	tế	trong	công	việc	làm	ăn.

Có	người	cho	rằng	thời	thế	tạo	con	người,	trong	trường	hợp	của
Khổng	Tử	thì	thật	vô	cùng	xác	đáng.	Vì	vào	thế	kỷ	thứ	6	trước	Thiên
Chúa,	hoàn	cảnh	chính	trị	Trung	Quốc	giúp	ông	có	nhiều	cơ	hội	trao
dồi	trí	thức,	hơn	là	cho	ông	có	cơ	hội	để	phát	triển	tài	năng	về	buôn
bán.	Trước	Khổng	Tử,	hơn	1.000	năm	Trung	Quốc	được	thống	nhất	và
dưới	sự	cai	trị	của	các	Hoàng	Đế	tu	hành,	và	từ	khi	Khổng	Tử	ra	đời
triều	đại	vàng	son	chấm	dứt	năm	1125	trước	Thiên	Chúa.	Hơn	500
năm,	Trung	Quốc	dần	dần	phân	tán	ra	làm	nhiều	tiểu	quốc.	Cho	đến
thế	kỷ	thứ	6	trước	Thiên	Chúa	mà	các	sử	gia	Trung	Quốc	gọi	là	“thời
đại	nhiễu	nhương	hỗn	loạn”,	có	5	đến	6	nước	tranh	giành	quấy	nhiễu
nhau.

Mùa	Đông	năm	551	hay	550	trước	Thiên	Chúa,	Khổng	Tử	ra	đời	tại
nước	Lỗ.	Cha	ông,	làm	Tri	huyện	và	có	rất	nhiều	con	gái,	nhưng	không
có	con	trai	để	nối	dõi.	Cho	nên	khi	đã	79	tuổi,	ông	còn	cưới	thêm	một



nàng	hầu,	và	cuộc	tình	duyên	này	đã	ban	cho	ông	một	cậu	quý	tử.

Cũng	giống	như	nhiều	vĩ	nhân	khác	thời	xưa,	sự	chào	đời	của
Khổng	Tử	bao	trùm	trong	một	huyền	thoại.	Tục	truyền	rằng,	người	mẹ
trẻ	đẹp	của	ông	cầu	Trời	khẩn	Phật	xin	được	một	mụn	con	trai,	bà	đã
tổ	chức	biết	bao	nhiêu	cuộc	phước	thiện	để	mong	nguyện	vọng	được
thoả	mãn,	và	một	vị	thần	hiện	ra	trong	giấc	mộng	nói	“Bà	sẽ	có	một
người	con	trai,	một	vị	thánh	và	bà	phải	hạ	sinh	hài	nhi	trong	một	cây
dâu	rỗng”.	Nghe	thế,	bà	mừng	rỡ	và	sắp	xếp	việc	nằm	chỗ	trong	một
cái	hầm	tại	đồi	tên	là	“Cây	dâu	rỗng”.

Khi	đứa	bé	chào	đời,	rồng	vàng	và	nữ	thần	giữ	cây	xuất	hiện,	leo
lên	canh	giữ	tại	lối	ra	vào	của	căn	hầm	và	nhã	ra	hương	thơm	ngào
ngạt.	Mẹ	ông	nghe	tiếng	nhạc	réo	rắt,	du	dương	và	một	giọng	nói
huyền	hoặc	“Thượng	giới	vô	cùng	xúc	động	khi	đứa	con	thần	thánh
của	bà	chào	đời,	và	gởi	xuống	đây	những	âm	thanh	huyền	dịu	chào
mừng”.	Trên	mình	hài	nhi	có	bốn	mươi	chín	dấu	với	những	chữ
“Người	sẽ	khai	sáng	ra	những	nguyên	tắc	và	sẽ	bình	thiên	hạ”.	Phép	lạ
hiện	ra	và	một	dòng	suối	chảy	róc	rách	trong	căn	hầm,	trong	khi	đó	kỳ
lân	xuất	hiện	mang	tấm	bảng	có	khắc	hàng	chữ	“Con	của	thuỷ	thần	sẽ
nối	nghiệp	cai	trị	thiên	hạ	và	sẽ	là	một	vị	vua	không	ngai”.

Điều	rõ	rệt	hơn	những	huyền	thoại	ngụ	ngôn	này	là	Khổng	Tử	ngay
lúc	thiếu	thời	đã	có	những	dấu	hiệu	chứng	tỏ	một	tài	năng	khác
thường.	Trước	khi	Khổng	Tử	được	ba	tuổi	thì	cha	ông	lìa	trần,	gia
đình	lâm	cảnh	túng	quẫn.	Cậu	bé	phải	đi	tìm	kế	sinh	nhai,	nhưng
trong	đầu	vẫn	để	tâm	học	hỏi,	và	người	ta	cho	rằng	ông	quyết	định	trở
thành	bậc	thánh	hiền	vào	năm	mười	lăm	tuổi.

Ông	lập	gia	đình	năm	mười	chín	tuổi,	nhưng	mặc	dù	vợ	ông	sinh
cho	ông	một	trai	hai	gái,	hôn	nhân	và	đời	sống	gia	đình	dường	như
không	ràng	buộc	được	một	con	người	đang	dần	dần	ý	thức	trở	nên	vĩ
đại.	Đó	là	một	sự	hỗn	hợp	nhị	nguyên,	ông	không	những	muốn	trở
thành	học	giả	mà	còn	muốn	trở	nên	một	thánh	sư.	Một	thời	gian	ngắn



sau	hôn	lễ,	Khổng	Tử	nhận	làm	quản	lý	cửa	hàng,	và	sau	đó,	ông	được
giữ	việc	coi	sóc	công	viên	và	súc	vật.

Năm	22	tuổi,	ông	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	mình	với	vai	trò	một	giáo
sư	kiêm	nhà	học	giả,	lập	ra	một	lâm	viện	hay	trường	học	để	giải	nghĩa
những	nguyên	tắc	chỉ	đạo	và	phương	pháp	cầm	quyền.	Môn	đồ	của
ông	đều	là	những	người	trẻ.	Nếu	họ	giàu	thì	ông	đã	nhận	được	một	số
học	phí	đáng	kể.	Nhưng	rất	tiếc,	không	ai	thoát	khỏi	sự	nghèo	túng
của	mình.

Lấy	năng	khiếu	và	lòng	nhiệt	thành	làm	tiêu	chuẩn	ông	đã	giảng
dạy	các	môn	đồ	“Khi	ta	đưa	ra	một	khía	cạnh	của	đề	tài	mà	tự	môn
sinh	không	bà	học	đó	nữa”	(câu	này	theo	sách	in	–	không	rõ	nghĩa	là
gì.	TNA).

Ở	vai	trò	một	học	giả,	ông	am	tường	sử	học	và	triết	học.	Ở	vai	trò
một	nhà	hành	chính,	ông	được	biết	như	một	nhà	cải	cách	đầy	nhiệt
tâm,	không	ngần	ngại	tấn	công	và	quét	sạch	những	chế	độ	hà	khắc	lỗi
thời.	Ông	trở	nên	nổi	tiếng	và	uy	tín	của	nhà	học	giả	kiêm	hành	chính
đã	được	nhiều	người	ngưỡng	mộ.

Đến	năm	30	tuổi,	ông	kể	rằng	ông	đã	đạt	đến	“Một	sự	phán	xét
vững	chắc	khi	đã	học	hỏi	tận	tường	những	sự	việc	ở	quá	khứ	và	đúc
kết	các	nguyên	tắc	của	ông	về	cách	cai	trị	và	bổn	phận	con	người”.

Năm	517	trước	tây	lịch,	hai	người	trẻ	của	giai	cấp	quý	tộc	ở	nước	Lỗ
trở	thành	môn	đồ	của	ông.	Ông	đã	cùng	họ	đi	chu	du	viếng	thăm	kinh
đô	của	đế	quốc	này.	Nơi	đây,	ông	tiếp	tục	nghiên	cứu	sử	ký	tại	thư
viện	Hoàng	gia	và	học	nhạc,	một	môn	học	mà	ông	hết	sức	say	mê.	Âm
nhạc	đã	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	đời	sống	ông,	không	phải	chỉ	vì	ông
yêu	nhạc	đến	quên	ăn,	nhưng	vì	ông	xem	âm	nhạc	như	chiếc	chìa	khoá
giữ	sự	thăng	bằng	cho	mọi	việc,	và	ông	đã	hoà	hợp	âm	nhạc	trong
chính	sách	cai	trị	của	ông.

Trong	cuộc	viếng	thăm	này,	người	ta	kể	rằng	ông	đã	gặp	một	nhân



vật	đương	thời	rất	nổi	tiếng,	đó	là	triết	gia	Lão	Tử,	bản	chất	trái	ngược
ông,	nhưng	là	một	đối	thủ	của	ông	về	sự	vĩ	đại,	người	đã	sáng	lập	ra
một	trong	ba	tôn	giáo	lớn	ở	Trung	Hoa	và	những	tín	đồ	Lão	giáo	ngày
nay	cũng	chiếm	hàng	triệu	người.

Thật	là	khó	mong	đợi	hai	nhân	vật	này	hoà	hợp	nhau	vì	từ	hình
thức	đến	tư	tưởng,	cả	hai	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau.	Lão	Tử	hay	mơ
mộng,	lý	tưởng,	thần	bí,	tin	tưởng	sùng	kính	đấng	Tạo	Hoá,	và	cho
rằng	muốn	đạt	đến	chân	lý,	con	người	phải	dứt	bỏ	mọi	ước	muốn	trần
tục	và	phải	thâm	nhập	vào	linh	hồn	một	ý	thức	về	Tạo	Hoá,	vũ	trụ	như
một	bí	mật	của	biết	bao	sự	mầu	nhiệm.	Trái	lại,	Khổng	Tử,	thực	tế,
giống	như	một	thương	gia,	đầu	óc	trần	tục,	không	bao	giờ	công	nhận
có	một	đấng	Tạo	Hoá,	và	để	tất	cả	tâm	trí	vào	việc	cố	gắng	vun	trồng
phẩm	hạnh	trong	tất	cả	mọi	quy	tắc	hình	thức	mà	ông	cho	rằng	là	một
động	lực	thích	nghi	để	phát	triển	sự	hoàn	mỹ	của	tinh	thần.	Tuy
nhiên,	sự	kiện	chép	lại	rằng	trong	khi	Khổng	Tử	tạo	một	số	ấn	tượng
đối	nghịch	Lão	Tử	thì	chính	ông	cũng	bị	thâm	nhập	phần	nào	ảnh
hưởng	của	vị	giáo	chủ	Lão	giáo.

Trong	năm	đi	viếng	kinh	đô	này,	mọi	việc	dường	như	an	bày	để	đưa
đến	một	sự	nghiệp	lẫy	lừng	cho	Khổng	Tử.	Một	cuộc	cách	mạng	bất
ngờ	bùng	nổ	ở	nước	Lỗ,	khiến	nhà	vua	phải	chạy	trốn	sang	đất	Tề,
Khổng	Tử	cũng	chạy	theo	đến	đó	vì	ông	cảm	thấy	không	phù	hợp	với
danh	dự	và	đạo	đức	ông	nếu	tham	gia	cuộc	nổi	loạn.	Một	câu	chuyện
danh	tiếng	dưới	đây	kể	lại	cuộc	hành	trình	của	ông	trên	đường	bôn
tẩu.

Khi	vượt	qua	núi	với	nhiều	môn	đồ,	Khổng	Tử	xúc	động	trước
cảnh	tượng	một	người	đàn	bà	phủ	phục	than	khóc	bên	một	ngôi	mộ.
Ông	cho	một	môn	đồ	đến	hỏi	cớ	sự.	Người	đàn	bà	nức	nở	kể	lại	“Cha
chồng	tôi	bị	hổ	ăn	thịt,	chồng	tôi	cũng	vậy	và	bây	giờ	con	trai	tôi	cũng
chịu	chung	số	phận	đó”.	Được	hỏi	vì	sao	không	rời	bỏ	nơi	này,	người
đàn	bà	xấu	số	trả	lời	rằng	tại	vì	chính	quyền	không	áp	bức	hà	khắc.



Khổng	Tử	không	chậm	trễ	cơ	hội	để	chỉ	giáo	về	đạo	đức.	“Hãy	nhớ
đây,	các	con,	một	chính	phủ	lạm	quyền	áp	bức	còn	dã	man	hung	ác	và
đáng	sợ	hơn	con	hổ	nữa”.

Trong	nhiều	năm,	Khổng	Tử	rời	bỏ	nhiệm	sở.	Ông	không	ở	nước
Tề	lâu	vì	sợ	Hoàng	Tử	của	vương	quốc	này	trong	tình	trạng	rối	trí
không	biết	phải	cư	xử	cách	nào	với	một	con	người	nổi	tiếng	như
Khổng	Tử,	nhưng	lại	ở	vào	một	giai	cấp	thấp	kém.	Nhà	vua	đề	nghị
phụ	cấp	cho	ông,	nhưng	vị	hiền	triết	không	nhận	một	lợi	tức	nào	trừ
phi	ông	giúp	ích	được	gì	hữu	dụng.

Thỉnh	thoảng,	ông	chu	du	khắp	nơi	để	giảng	dạy	những	lời	răn	đạo
đức	và	chỉ	dẫn	cách	cai	trị,	nhưng	phần	lớn	thì	giờ	ông	dành	cho
nghiên	cứu	và	giảng	dạy	các	môn	đồ	càng	ngày	càng	đông	đảo	đến
nghe	lời	răn	dạy	của	bậc	đại	hiền	triết	Đức	Khổng	Phu	Tử.

Trong	những	năm	này,	ông	rất	cảm	động	trước	lòng	thành	kính	của
các	môn	đồ	ngưỡng	mộ	ông.	Biết	giá	trị	mọi	lời	vàng	ngọc	của	ông	và
học	hỏi	một	cách	trang	trọng	tất	cả	mọi	hành	động	và	tư	tưởng	của
ông.	Nhờ	sự	sùng	kính	của	các	môn	đồ	mà	chúng	ta	có	được	nhiều	chi
tiết	về	Khổng	Tử	cũng	như	những	lời	châu	ngọc	của	nhà	hiền	triết.

Dáng	người	ông	cao,	khi	đi	dang	hai	tay	giống	như	đôi	cánh	chim,
và	lưng	trông	giống	như	con	rùa.	Mặc	dù	ăn	uống	rất	khiêm	tốn	điều
độ,	ông	lại	chú	ý	đặc	biệt	đến	thức	ăn,	thích	ăn	cơm	nấu	chín	và	thịt
thái	mỏng,	các	món	ăn	phải	được	rưới	lên	một	thứ	nước	xốt	đúng
điệu.	Để	thưởng	thức	món	ăn	ngon,	khi	ăn	ông	không	nói	chuyện	và
phải	luôn	luôn	có	gừng	để	trên	bàn.	Chúng	ta	có	thể	tưởng	tượng	ra
ông	một	cách	rõ	ràng	với	thái	độ	lịch	sự	chính	chắn	và	lại	hay	câu	nệ
đến	độ	như	lúc	nào	cũng	giữ	gìn	nghi	lễ.

Ông	là	một	nhân	vật	mà	người	ta	khó	có	thể	yêu	thương	sâu	xa
nồng	nhiệt	được.	Ông	rất	lạnh	lùng,	kiểu	cách	và	xa	lánh	lãnh	vực	yêu
đương.	Nói	khác	hơn,	người	ta	cảm	thấy	phải	đứng	xa	để	chiêm



ngưỡng	ông	và	để	tỏ	lòng	tôn	kính	trung	thành.	Ông	là	một	con	người
mà	mỗi	lời	nói	của	ông	được	xem	như	khuôn	vàng	thước	ngọc,	đối
với	ông	người	ta	không	thể	nào	dám	thân	mật,	hay	dám	xem	như
người	bạn,	Khổng	Tử	lại	có	sự	yếu	đuối	của	người	thường,	điều	này
các	môn	sinh	ông	đều	biết	rõ,	vì	theo	lời	chép	lại,	khi	nghe	sấm	sét,	nét
mặt	ông	biến	đổi	hoặc	vào	những	đêm,	ông	sẽ	mặc	quần	áo	vào	thật
nhanh.	Những	ấn	tượng	mà	ông	gieo	vào	đầu	mỗi	người	là	một	nhân
vật	đã	vươn	mình	lên	nhờ	vào	sự	thông	thái	và	nhờ	sự	trau	dồi	đức
hạnh	nên	đã	đứng	ra	khỏi	sự	tầm	thường	của	một	con	người	bình
thường.

Phẩm	hạnh	và	sự	nghiên	cứu	của	ông	đã	đạt	đến	mức	thành	công
rực	rỡ	trong	môi	trường	chính	trị	thực	tiễn.	Năm	năm	mươi	hai	tuổi,
ông	được	mời	về	làm	việc	tại	quốc	gia	ông	và	trở	thành	Tổng	Đốc	một
tỉnh	lớn	của	nước	Lỗ.	Với	chức	vụ	này	Khổng	Tử	đã	làm	được	nhiều
cải	cách	phi	thường,	ông	được	thăng	chức	và	đã	đạt	được	chức	vụ	cao
nhất	trong	nước.	Rồi	nhờ	vào	thiên	tài	của	ông	cũng	như	sự	phụ	tá
của	hai	môn	sinh,	một	đường	lối	chính	trị	lấy	đạo	đức	làm	đầu	được
thi	hành	tích	cực.	Sự	trung	tín	trở	nên	cá	tính	của	đàn	ông,	sự	đoan
chính	dịu	dàng	là	cá	tính	của	người	phụ	nữ,	ông	trở	thành	thần	tượng
của	dân	tộc,	và	được	ca	ngợi	qua	các	bài	đồng	dao	truyền	miệng.

Những	sự	cải	cách	của	Khổng	Tử	thật	là	vô	cùng	mới	mẻ	trong	tư
tưởng	con	người.	Một	vài	quan	niệm	vẫn	còn	giá	trị	đối	với	xã	hội
ngày	nay.	Ông	không	những	nuôi	kẻ	nghèo,	lại	còn	phân	phát	thực
phẩm	cho	người	già	và	người	trẻ.	Để	tổ	chức	việc	làm	cho	những
người	lao	động	được	công	bình	và	hợp	lý,	ông	phân	phối	những	công
việc	khác	nhau	cho	người	mạnh,	kẻ	yếu	đều	có	thể	làm	việc	hữu	hiệu,
ông	ấn	định	giá	hàng	hoá,	và	dùng	tài	sản	quốc	gia	trong	việc	khuếch
trương	thương	mại.	Sự	thông	thương	giao	dịch	được	cải	tiến,	đường
xá,	cầu	cống	được	sửa	chữa,	bọn	cường	sơn	thảo	khấu	cũng	bị	dẹp	tan
tành.	Quyền	hành	của	giới	trưởng	giả,	quý	tộc	bị	giảm	đi,	người	dân



đen	được	giải	phóng	khỏi	sự	áp	chế	và	tất	cả	mọi	người	đều	bình	đẳng
trước	cán	cân	công	lý.

Chính	sách	của	ông,	mặc	dù	được	tán	thưởng	của	số	đông	quần
chúng,	nhưng	cũng	không	tránh	khỏi	sự	thù	ghét	cá	nhân	mà	nguyên
nhân	là	quyền	lợi	bị	va	chạm.	Đặc	biệt,	Khổng	Tử	không	ngần	ngại	tấn
công	những	kẻ	có	quyền	thế	nhất	trong	nước	khi	họ	làm	cản	trở	công
cuộc	cải	cách	của	ông.	Thật	sự,	sự	rời	bỏ	quê	hương	của	Khổng	Tử
cũng	do	nơi	xảo	thuật	chính	trị	của	vua	nước	Tề.

Vua	Tề,	đã	ý	thức	được	sự	nguy	hiểm	nếu	có	một	quốc	gia	hùng
mạnh	và	cách	mệnh	ở	cận	nước	Tề.	Dân	tộc	ông	liệu	có	học	đòi	cải
cách	không?	Và	liệu	nước	Lỗ,	khi	mạnh	mẽ	hùng	hậu	có	để	cặp	mắt	cú
vọ	trên	các	phần	lãnh	thổ	và	tài	sản	của	các	nước	láng	giềng	không?

Vua	Tề	bèn	nghĩ	kế,	một	chước	diệu	kỳ	thuần	tuý	của	Trung	Hoa.
Nhà	vua	cho	chọn	một	phái	đoàn	gồm	tám	mươi	mỹ	nhân,	ca	hay	múa
giỏi,	thêm	vào	đó	một	số	ngựa	thật	đẹp	và	đem	tất	cả	làm	quà	tặng	cho
vua	Lỗ.

Vua	chúa	trong	tất	cả	mọi	thời	đại,	đều	khó	chống	lại	sự	cám	dỗ
của	dục	vọng,	cho	nên	nhà	vua	và	các	quan	triều	đình	cũng	không
thoát	khỏi	định	luật	đó.	Sắc	đẹp	của	đám	cung	tần	vũ	nữ	đã	làm	mọi
người	điên	đảo	tâm	thần	và	xao	lãng	bổn	phận,	những	lời	khuyên	của
Khổng	Tử	không	còn	gây	sự	chú	ý	nào	và	hoàn	toàn	bị	lu	mờ	trước
những	món	quà	tặng	hấp	dẫn	nhất	của	vua	nước	Tề.

Ngần	ngừ,	cuối	cùng	vị	thánh	hiền	quyết	định	rời	nước	Lỗ,	và	ông
lại	dấn	thân	lần	thứ	hai	vào	cuộc	hành	trình	lưu	đày.	Thỉnh	thoảng,
ông	vẫn	liếc	nhìn	về	phía	sau	để	xem	có	tên	sứ	giả	nào	theo	gọi	ông	trở
lại	triều	đình	hay	không,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	có	tên	sứ	giả	nào
cả.

Khổng	Tử	đã	giữ	chức	vụ	chỉ	trong	vòng	3	năm,	còn	13	năm	dài	ông
lay	lắt	những	chuỗi	ngày	mệt	mỏi	trước	khi	nhìn	thấy	lại	quê	hương



thân	yêu.	Mười	ba	năm	trời	đầy	thất	vọng,	ông	lang	thang	từ	xứ	này
sang	nước	khác,	hy	vọng	một	ngày	nào	sẽ	tìm	thấy	một	đấng	minh
quân,	tin	tưởng	và	giao	phó	cho	ông	toàn	quyền	biến	đổi	đất	nước
theo	chủ	thuyết	của	ông,	nhưng	rồi	ông	bị	bắt	buộc	bãi	bỏ	đi	ước	vọng
không	thành	đó.

Đến	nhiều	nơi,	ông	được	tiếp	đãi	niềm	nở	như	hàng	vua	chúa,
nhưng	không	bao	giờ	ông	nhận	sự	cấp	dưỡng	của	ai.	Một	vị	vua	đã	đề
nghị	dành	cho	ông	những	nguồn	lợi	trong	nước	để	yêu	cầu	ông	ở	lại,
ông	đã	trả	lời	một	cách	cao	thượng	“Người	quân	tử	chỉ	nhận	phần
thưởng	xứng	đáng	với	sự	làm	việc	của	mình.	Tôi	đã	khuyên	nhà	vua,
nhưng	ngài	chẳng	chịu	nghe,	đã	vậy	còn	ân	thưởng.	Quả	thật	ngài
chẳng	hiểu	ta.	Ngài	đâu	biết	rằng	ta	vẫn	lấy	sự	bình	dị	làm	lạc	thú,	ăn
cơm	hẩm	uống	nước	lã,	và	lấy	tay	làm	gối.	Giàu	sang	danh	vọng	tạo	ra
do	sự	bất	chính	vẫn	bị	ta	xem	như	đám	phù	du”.

Ông	chịu	đựng	kham	khổ	một	cách	vui	vẻ	cũng	như	những	lúc
hưởng	sự	giàu	sang.	Một	ngày	kia,	nhìn	thấy	ông	đói	khát	không	ăn
uống,	một	môn	đồ	buồn	rầu	và	tức	giận	mới	hỏi	ông	rằng	“Người
quân	tử	phải	chịu	đựng	như	vậy	sao?”.	Ông	chỉ	từ	tốn	trả	lời	“Người
quân	tử	vẫn	phải	chịu	đựng	sự	đòi	hỏi	của	các	nhu	cầu,	nhưng	vẫn	là
người	quân	tử.	Kẻ	tiểu	nhân	trong	trường	hợp	đó	thì	lại	mất	cả	lý	trí
để	tự	chủ”.

Cuối	cùng,	tin	tức	chờ	đợi	sự	triệu	hồi	từ	lâu	cũng	vẫn	đến	tai	vị
thánh	hiền.	Đức	vua,	kẻ	đã	vì	say	mê	sắc	dục	mà	làm	chấm	dứt	cả	một
cuộc	đời	hoạt	động	của	Khổng	Tử	đã	băng	hà.	Con	trai	nhà	vua	lên	nối
ngôi,	vị	vua	này	là	một	trong	những	tướng	lãnh	giỏi	nhất	của	nước	Lỗ
nhờ	học	được	tài	thao	lược	của	Đức	Khổng	Tử,	cho	nên	tân	vương
cho	vời	ông	về,	và	một	lần	nữa	giao	cho	ông	trọng	trách	về	chính	trị
của	nước	Lỗ.

Nhưng	lúc	này,	Khổng	Tử	gần	80	tuổi,	và	những	tháng	năm	phiêu
bạt	càng	chồng	chất	sự	già	yếu	cho	ông.	Năm	còn	lại	trong	cuộc	đời,



ông	tiêu	khiển	thì	giờ	trong	việc	viết	lách	và	dạy	dỗ	đám	môn	sinh	lúc
nào	cũng	túc	trực	quây	quần	một	bên.	Trong	thời	gian	này,	ông	sáng
tác	quyển	sách	duy	nhất,	quyển	Xuân	Thu	ghi	lại	tất	cả	các	sự	kiện	lịch
sử	trong	suốt	thời	gian	242	năm.

Khổng	Tử	đã	nói	về	quyển	sách	này	như	sau	“Với	quyển	Xuân	Thu
này,	mọi	người	sẽ	biết	đến	ta	và	sẽ	buộc	tội	ta”.	Nếu	chúng	ta	không
biết	nhiều	về	vị	thánh	hiền	đó	qua	những	sự	kiện	khác,	thì	chắc	chắn
là	chúng	ta	sẽ	buộc	tội	ông	dựa	theo	quyển	sử,	vì,	mặc	dù	quyển	đó
xem	như	khuôn	vàng	thước	ngọc	cho	các	học	giả	Trung	Hoa,	nhưng
nó	lại	là	một	tài	liệu	lịch	sử	tóm	tắt	các	sự	kiện	xấu	xa	đồi	truỵ,

Chỉ	một	số	ít	các	vĩ	nhân,	đặc	biệt	thuộc	thời	cổ,	sẽ	đạt	được	tiếng
tăm	lừng	lẫy	nếu	chỉ	xét	đoán	bằng	những	gì	mà	họ	minh	chứng	được
trong	khi	viết.	Sự	vĩ	đại	của	Khổng	Tử	cũng	được	xét	đoán,	nhưng
không	phải	dựa	vào	quyển	Xuân	Thu	mà	do	nơi	ảnh	hưởng	tư	tưởng
của	ông	được	nỗ	lực	vun	bồi	trên	đất	Trung	Quốc	suốt	các	thời	đại	và
cho	mãi	đến	ngày	nay.

Hơn	hai	thế	kỷ	sau	khi	ông	qua	đời,	một	vị	Hoàng	Đế	có	đầu	óc	cấp
tiến,	dùng	tất	cả	quyền	lực	để	tìm	cách	quét	sạch	những	dấu	vết	của
Khổng	Tử.	Nhà	vua	ra	lệnh	đốt	tất	cả	sách	mà	Khổng	Tử	đã	sáng	tác	và
dùng	trong	việc	giảng	dạy	các	môn	đồ.	Nhà	vua	còn	xử	tử	tất	cả	các
học	giả	còn	ngoan	cố	duy	trì	chủ	nghĩa	của	Khổng	Tử.	Nhưng	nhà	vua
đã	thất	bại,	và	các	vị	vua	kế	tiếp	đã	khôn	ngoan	củng	cố	uy	quyền	của
mình	trên	căn	bản	bảo	tồn	uy	thế	cho	“bậc	thánh	sư	vĩ	đại	nhất”	này.

Khổng	Tử	tóm	lại,	tượng	trưng	cho	tất	cả	những	gì	bảo	thủ.	“Người
cẩn	thận	không	bao	giờ	nhầm	lẫn”.	Ông	thường	nói	như	vậy.	Khổng
Tử	tuyệt	đối	kính	trọng	uy	quyền	“Quân	xử	thần	tử,	thần	bất	tử	bất
trung,	phụ	xử	tử	vong,	tử	bất	vong	bất	hiếu”.	Ông	dạy	như	vậy.	Ông
đặt	ra	những	chính	sách	quốc	gia	dựa	trên	nền	tảng	gia	đình.	Sự	kính
trọng	chế	độ	phụ	hệ	là	nền	tảng	cho	việc	thờ	cúng	tổ	tiên,	một	truyền
thống	căn	bản	của	Trung	Quốc	qua	biết	bao	thế	kỷ.



Khổng	Tử	không	đòi	hỏi	được	xem	như	kẻ	sáng	lập	ra	một	tôn	giáo,
một	triết	lý	hay	một	guồng	máy	chính	phủ,	ông	từ	chối	tất	cả,	chỉ	nói
rằng	“Ông	là	người	phổ	biến,	chứ	không	phải	là	người	tạo	nên”.	Ông
là	người	vô	địch	của	chế	độ	cũ,	của	trật	tự	quy	củ	đã	có	từ	lúc	ban	sơ,
và	sẽ	còn	tiếp	tục	duy	trì.	Trong	khi	đương	thời	với	ông	là	triết	gia	Lão
Tử,	tượng	trưng	cho	một	tinh	thần	khác,	tìm	kiếm	một	quy	luật	mới
mẻ	và	tân	tiến.

Khổng	Tử,	như	chúng	ta	thấy	là	người	miền	Bắc,	con	cháu	dòng	dõi
ông	mang	họ	Khổng,	có	hàng	ngàn	người	ở	tỉnh	Khổng	Phu.	Phía
ngoài	châu	thành,	trên	một	ngọn	đồi	râm	mát	là	nghĩa	trang	của	dòng
họ	Khổng.	Và	nơi	đó,	nằm	biệt	lập	trong	sự	cô	độc	rực	rỡ	là	ngôi	mộ
bia	truy	niệm	của	“bậc	đại	sư	thánh	thiện	nhất,	một	vị	chúa	toàn	thiện,
toàn	mỹ”.

Ông	mất	năm	497	trước	Thiên	Chúa,	với	tuổi	bảy	mươi	ba,	già	nua,
đầy	thất	vọng	và	vỡ	mộng.	Ông	đã	kêu	lên	tuyệt	vọng	“Không	ai	hiểu
ta,	không	một	nhà	lãnh	đạo	nào	thông	minh	để	tôn	ta	làm	quân	sư”.

Nhưng	tình	thương	của	đám	môn	sinh	đối	với	ông	đã	chứng	tỏ	một
cách	hùng	hồn	cho	sức	mạnh	của	ông,	hơn	bất	cứ	vị	chúa	tể	nào.	Họ
để	tang	ông	trong	ba	năm,	cho	nên	sau	khi	chết,	uy	tín	của	vị	thánh
hiền	bay	đi	khắp	nơi	và	sống	mãi	qua	các	thời	đại.



SOCRATES

(469–399	TTL)

Một	số	người,	có	ý	nghĩ	điên	khùng,	đã	khư	khư	cho	rằng	sự	vĩ	đại
của	Socrates	hoàn	toàn	nhờ	vào	ngòi	bút	Plato.	Nhưng	Socrates	không
phải	là	người	đầu	tiên	hay	cuối	cùng	trong	hàng	các	bậc	triết	gia	vĩ	đại,
không	để	lại	một	bút	tích	nào,	không	sáng	lập	ra	một	học	viện	nào,	và
suốt	đời	chỉ	biết	đi	tìm	kiếm	không	ngừng	để	đến	một	chân	lý	sống
thực.	Cứu	cánh	của	Socrates	là	đưa	tinh	thần	con	người	đến	với	tư
tưởng	là,	HÃY	TỰ	BIẾT	MÌNH,	với	ý	hướng	đó	con	người	có	thể	suy
nghĩ	về	điều	hay	lẽ	phải.	Socrates	quả	quyết	con	người	sẽ	không	còn
một	cứu	cánh	nào	khác	hơn	cứu	cánh	trên	con	đường	đi	đến	chân	lý
sống	thực	của	cuộc	đời.	Nhưng	đức	hạnh	chói	ngời	của	ông	khiến	dân
Athens	giết	chết	ông,	và	sự	nghiệp	ông	đã	được	khoát	lên	chiếc	vương
miện	bất	tử.

Socrates	là	một	người	đàn	ông	nhỏ	thó,	hình	dạng	xấu	xí,	mũi	tẹt,
hểnh,	bụng	phệ	và	mắt	ốc	nhồi.	Ông	nói	thật	nhiều	mà	hành	động
chẳng	bao	nhiêu.	Chúng	ta	biết	đến	ông	như	một	trong	những	triết	gia
vĩ	đại	của	thời	cổ,	có	lẽ	Athens	là	nơi	sản	xuất	ra	những	vĩ	nhân.	Tên
tuổi	ông	gây	sự	thán	phục,	sùng	kính	và	danh	dự.	Thiên	tài	ông	bộc	lộ
khiến	ai	cũng	biết	đến	ông	và	cũng	chính	vì	tư	tưởng	khác	thường
khiến	ông	bị	kết	án	tử	hình.	Một	con	người	hoàn	toàn	thành	thật,
ngay	thẳng	không	thể	đứng	vững	trên	cõi	đời.	Cuộc	đời	ông	chói	lọi
như	một	sợi	chỉ	vàng	óng	ánh	trong	một	khung	vải	đen	của	lịch	sử	thế
giới	con	người.

Tất	cả	những	gì	chúng	ta	thâu	thập	được	về	ông	đều	do	những	bút
tích	của	bạn	bè	và	các	môn	đồ	ông,	Plato	và	sử	gia	kiêm	triết	gia
Xenophon.	Trong	những	đoạn	văn	vấn	đáp	của	Plato	đã	tiết	lộ	được
con	người	sống	động	của	Socrates,	những	lời	ông	nói,	những	gì	ông



tranh	luận,	những	tra	cứu	đi	tìm	chân	lý,	những	tư	tưởng	của	ông,
thái	độ	của	ông	đối	với	sự	sống	và	sự	chết,	cũng	như	sự	vĩ	đại	của	ông.
Mặc	dù	ông	chỉ	nói	chuyện	trong	vòng	thân	mật	với	một	số	các	bạn	và
môn	đồ,	nhưng	dư	âm	của	ông	hãy	còn	đồng	vọng	khắp	nơi.

Socrates	sinh	năm	469	trước	tây	lịch,	và	sống	suốt	thời	đại	hoàng
kim	của	Athens,	khi	nơi	đây	còn	là	một	Quốc	Gia	hùng	mạnh	của	dân
Hy	Lạp,và	sự	học	hỏi,	nghệ	thuật,thương	trường	chưa	bao	giờ	dồi	dào
như	thế.	Cha	ông	làm	nghề	điêu	khắc,	và	trong	một	thời	gian,	cậu	bé
Socrates	cũng	tập	tễnh	theo	nghề	đó.	Mẹ	ông	làm	nghề	cô	đỡ.	Sau	đó,
Socrates	thấy	cần	phải	theo	nghề	cô	đỡ	của	mẹ	ông	trong	khoa	ngôn
từ.	Ông	thường	so	sánh	“Mẹ	tôi	đỡ	đẻ	cho	những	sản	phụ,	tôi	đỡ	đẻ
cho	những	bộ	óc”.

Giống	như	tất	cả	những	công	dân	Athenes,	ông	cũng	gia	nhập	quân
ngũ.	ông	tham	gia	đánh	trận	tại	Potidee,	và	đã	chiến	đấu	một	cách	anh
dũng.	Suốt	trận	chiến,	ông	đã	bảo	vệ	cho	anh	hùng	Alcibiades	và	trở
nên	bạn	kiêm	môn	sinh	của	ông.	Sau	đó,	ông	đánh	tại	Delium	và	tại
Amphipolis.	Mang	sẵn	trong	người	sự	can	đảm,	ông	đã	chứng	tỏ	được
trong	đời	sống	dân	sự	khi	ông	tự	chủ	được	những	cơn	khủng	hoảng
trầm	trọng	và	những	biến	cố	lớn	lao.

Socrates	tiêu	pha	những	năm	tháng	còn	lại	trong	việc	diễn	thuyết.
Chưa	bao	giờ	thời	đó	lại	có	một	nhà	nói	chuyện	hay	như	vậy,	và	giá	trị
những	lời	ông	nói	đã	đem	lại	vinh	dự	cho	ông	ngay	trong	thời	đại	lúc
bấy	giờ,	tiếng	tăm	lừng	lẫy	của	nhà	thông	thái	siêu	việt	nhất.	Buổi	sáng
sớm,	ông	đi	lang	thang	ra	ngoài,	dáng	dấp	xốc	xếch	đặc	biệt	của	ông	là
một	bộ	mặt	nổi	tiếng	nhất	của	Athens.	Mùa	Đông	cũng	như	mùa	Hè,
ông	đều	đi	chân	đất	và	không	mặc	áo	lạnh,	nhưng	không	bao	giờ	ông
muốn	khoe	khoang	sự	nghèo	nàn	đó.	Ông	tự	tập	cho	mình	quen	với
sự	cực	nhọc	thân	xác	vì	ông	chỉ	chú	trọng	đến	những	gì	thuộc	về	linh
hồn	và	tinh	thần.	“Nếu	một	tên	nô	lệ	bị	bắt	buộc	sống	như	vậy	thì	nó
đã	chạy	trốn	mất”,	Antiphon	đã	viết	như	vậy.



Nhưng	Socrates	thì	lại	không	chạy	trốn.	Thật	sự,	ông	ít	khi	đi	ra
ngoài	cổng	thành	Athens.	Ông	không	có	nguồn	lợi	sinh	sống	nào	trong
nước,	chủ	đề	của	ông	là	con	người	và	ông	cảm	thấy	có	sứ	mạng	đối
với	con	người.	Ông	lang	thang	khắp	thành	phố,	đi	đến	những	nơi	chợ
búa	đông	đảo	và	nơi	ông	thường	lui	tới	là	sân	vạn	động	công	cộng.	Rồi
bắt	đầu	hành	nghề,	nghề	nói.	Ông	nói	cho	tất	cả	không	chừa	một
người	nào	cả.	Tất	cả	mọi	giới,	giàu	nghèo	sang	hèn	đều	đến	nghe	ông
nói	và	ông	sẵn	sàng	đối	đáp	với	họ	bằng	những	lời	giễu	cợt	nhưng
hàm	chứa	chủ	đích	dạy	đời	của	ông.

Ông	cố	ý	giả	vờ	làm	người	ngu	ngốc	nhất	trong	bất	cứ	một	cuộc
tranh	luận	nào.	Ông	dùng	những	hình	ảnh	tầm	thường,	và	hỏi	những
câu	hỏi	lại	càng	tầm	thường	hơn,	lối	mỉa	mai	châm	biếm	lừng	danh
của	Socrates	để	làm	trắc	nghiệm	những	người	nghe	ông	nói	về	sự	Tốt.
Chủ	đích	của	ông	là	muốn	ca	tụng	về	điều	tốt.	Không	có	bản	tính	tốt,
con	người	không	là	gì	cả.	Socrates	tin	rằng	con	người	sẽ	đi	tìm	đến
điều	tốt	nếu	họ	thực	sự	có	kiến	thức	hiểu	biết,	theo	ông:	Đạo	Đức	là
đức	tính	vượt	lên	trên	tất	cả	những	đức	tính	của	một	con	người.	Một
việc	gì	chỉ	có	thể	tốt	với	điều	kiện	là	nó	hữu	ích,	hữu	ích	trong	công
việc	tạo	ra	hạnh	phúc	cho	chúng	ta.

Không	giống	phần	đông	những	người	Athens	khác,	ông	tham	gia
rất	ít	vào	việc	nước	thời	bấy	giờ.	Nhưng	khi	tham	gia,	ông	tỏ	ra	hết
sức	thành	thật	và	cương	quyết,	điều	mà	chúng	ta	chờ	đợi	ở	một	con
người	can	đảm	và	bất	chấp	mọi	dư	luận,	doạ	cũng	như	bạo	lực.

Có	lần,	ông	là	hội	viên	hội	đồng	quốc	gia.	Vài	tướng	lãnh	người
Athens	bị	mang	ra	toà	xử	và	vì	bị	áp	lực	của	dân	chúng	nên	họ	phải
chịu	án	tử	hình	một	cách	bất	hợp	pháp.	Toàn	thể	hội	đồng	đều	ủng	hộ
quyết	định	đó,	chỉ	riêng	có	Socrates	là	chống	đối.	Mặc	dù	gặp	sự	phản
đối	của	quần	chúng,	ông	vẫn	cương	quyết	duy	trì	công	lý	và	luật	pháp.
Một	lần	nữa	trong	cuộc	thanh	trừng	năm	404	trước	tây	lịch,	khi	đế
quốc	Athens	đang	hồi	suy	vong,	Thirty,	người	đang	cầm	quyền	ở



Athens,	ra	lệnh	cho	Socrates	bắt	bớ	bất	hợp	pháp.	Socrates	từ	chối	dù
biết	rằng	sự	từ	chối	có	hại	đến	sinh	mạng	ông.	Thật	ra,	mạng	sống	ông
chỉ	có	thể	được	bảo	toàn	khi	có	sự	nổi	dậy	của	quần	chúng	để	lật	đổ
Thirty.	Đó	là	sự	can	đảm	của	một	con	người	mà	ông	phải	chịu	đựng.
Sự	can	đảm	ông	còn	vĩ	đại	hơn	trong	khi	ông	bị	đem	ra	xử	tội	và	phải
chịu	án	tử	hình.

Nhưng	Socrates	không	để	ý	đến	cái	chết,	ông	tin	tưởng	ở	sự	tồn	tại
của	linh	hồn	và	ông	tin	ở	phần	đức	hạnh.	Tôn	giáo	của	ông	không	phải
là	một	thứ	lý	thuyết	thừa	nhận	các	vị	thần	linh	trong	các	huyền	thoại
như	dân	Athens	thường	tôn	thờ.	Những	nguyên	tắc	luân	lý	đạo	đức
của	ông	gần	với	Thiên	Chúa	giáo	hơn	các	tôn	giáo	khác,	ông	là	một
con	người	có	vẻ	thần	bí	và	ông	lại	rất	thực	tế.	Người	ta	kể	lại	rằng,	ông
đã	đứng	suốt	hai	mươi	bốn	giờ	để	đắm	chìm	trong	suy	tư.	Và	ông	như
đang	nghe	tiếng	gọi	của	vị	thần	linh	của	ông,	một	âm	hưởng	mơ	hồ
như	đang	bảo	cho	ông	không	được	làm	điều	gì.	Điều	dĩ	nhiên	là
Socrates	không	thể	tiếp	tục	diễn	thuyết	trước	công	chúng	và	làm	hài
lòng	tất	cả	mọi	người	được.	Sự	thật,	sự	phê	bình	thẳng	thắng	của	ông
đã	làm	phiền	lòng	một	số	người.	Aristophanes,	hài	kịch	gia	vĩ	đại,	đã
viết	vở	hài	kịch	The	Clouds	(vào	năm	423	trước	tây	lịch)	để	châm	biếm
Socrates,	Socrates	được	xem	như	tiêu	biểu	cho	một	triết	gia	vừa	là	một
ông	già	điên	điên	khùng	khùng	và	dạy	cho	những	thanh	niên	những	tư
tưởng	gàn	dở	đáng	khinh	bỉ.	Cái	nhìn	của	hài	kịch	gia	Aristophanes
nhắm	vào	Socrates	có	lẽ	cũng	được	một	số	đông	những	người	dân
Athens	hưởng	ứng,	nhưng	cũng	không	ngăn	cản	được	một	số	người
giàu	có,	nghèo	có,	các	môn	đồ	lúc	nào	cũng	quây	quần	quanh	Socrates.
Vài	người	tìm	đến	ông	để	thoả	mãn	chủ	đích	của	họ	là	học	hỏi	thiên
tài	ông	về	khoa	biện	chứng	pháp,	về	khả	năng	biện	luận	và	tranh	luận
của	ông.	Những	người	khác	thì	học	ông	cách	cải	thiện	đời	sống.	Họ
kết	hợp	thành	một	đoàn	thể	hỗn	tạp.	Critias,	một	trong	ba	nhà	độc	tài,
Alcibiades,	thông	minh	và	dâm	đảng,	Crito,	Plato,	Xenophone,	Pericles,



Celes	triết	gia	ở	Thebes	và	Euripides,	kịch	tác	gia	vĩ	đại,	tất	cả	đều	theo
tinh	thần	của	Socrates	là	chứng	tỏ	cho	mọi	người	thấy	sự	khoáng	đạt
và	bền	vững	của	linh	hồn.

Socrates	bắt	đầu	tự	biện	hộ	cho	chính	mình	“Hỡi	mọi	người	ở
Athens,	tôi	không	biết	những	lời	buộc	tội	tôi	đã	có	ảnh	hưởng	đến	các
bạn	như	thế	nào,	vì	riêng	tôi,	khi	lắng	nghe	những	người	buộc	tội	tôi,
tôi	hầu	như	quên	mất	tôi,	những	cuộc	tranh	luận	của	họ	có	vẻ	hợp	lý
lắm,	tuy	nhiên,	khi	nói,	họ	lại	không	bao	giờ	nói	sự	gì	đúng	cả”.

Ông	không	lo	lắng	bối	rối	tìm	cách	chạy	tội.	Ông	chỉ	tỏ	bày	một
cách	hết	sức	giản	dị	và	cao	thượng	chủ	đích	của	ông.	Ông	đem	tất	cả
của	cải	giúp	vào	những	việc	công	ích	cho	Athens.	Ý	nguyện	của	ông	là
làm	cho	đồng	bào	được	hạnh	phúc.	Đó	là	bổn	phận	mà	ông	thi	hành
theo	lịnh	của	thần	linh,	và	ông	đã	nói	với	các	quan	toà	là	“Thần	linh	là
những	người	mà	tôi	xem	là	có	đầy	đủ	uy	quyền	hơn	các	ông”.

Dĩ	nhiên	là	lời	nói	của	ông	làm	mất	lòng	toà	án,	nhưng	điều	xảy	ra
còn	bi	đát	hơn.	Ông	nói	“Nếu	đồng	bào	đề	nghị	tha	bổng	tôi	với	điều
kiện	là	tôi	phải	chấm	dứt	việc	đi	tìm	chân	lý	thì	tôi	sẽ	nói	rằng,	tôi	cám
ơn	đồng	bào	–	những	người	dân	Athens,	nhưng	tôi	phải	vâng	lệnh
Thượng	Đế	vì	tôi	tin	rằng	Thượng	Đế	đã	giao	phó	nhiệm	vụ	đó	cho
tôi,	và	khi	nào	tôi	còn	sống,	còn	hơi	thở	thì	tôi	sẽ	không	bao	giờ	chấm
dứt	triết	lý	của	tôi.	Tôi	sẽ	tiếp	tục	đi	theo	những	người	mà	tôi	gặp	để
nói	với	họ	rằng,	bạn	không	xấu	hổ	sao	khi	chỉ	biết	yêu	tiền	tài	danh
vọng,	bạn	không	nghĩ	gì	đến	sự	thông	thái,	chân	lý	và	tìm	cách	làm
cho	linh	hồn	được	thăng	hoa?	Tôi	không	biết	chết	là	gì,	có	lẽ	đó	cũng
là	một	điều	hay,	và	tôi	không	sợ	chết.	Nhưng	tôi	biết	rằng	bắt	một
người	phải	xa	rời	nhiệm	vụ	của	mình	là	một	điều	xấu	và	tôi	thì	thích
những	điều	tốt	hơn	là	những	điều	mà	tôi	biết	rằng	xấu”.

Ông	bị	một	thiểu	số	buộc	tội.	Các	quan	toà	đề	nghị	xử	tử	hình	ông.
Theo	luật	pháp	ở	Athens,	Socrates	được	quyền	chọn	lựa	hình	phạt,
như	lưu	đày	chẳng	hạn.	Ông	đề	nghị	được	đối	xử	như	từ	trước	đến



giờ,	tức	là	như	một	người	làm	việc	thiện.	Như	thế	là	ông	phải	khoản
đãi	và	chi	tiêu	cho	những	việc	công	cộng,	như	chịu	tốn	kém	ban
thưởng	cho	người	thắng	cuộc	ở	Thế	Vận	Hội	Olympic.	Đột	nhiên,	ông
lại	đề	nghị	chỉ	trả	số	tiền	chuộc	là	một	đồng	Hy	Lạp	để	thay	cho	cái
chết.	Các	bạn	ông	van	nài	ông	trả	ba	mươi	đồng,	ông	cương	quyết	từ
chối.

Toà	án	đã	nổi	giận	thực	sự.	Socrates	đã	tỏ	ra	khinh	bỉ	những	người
xử	ông	vì	chính	sự	thông	thái	của	ông.	Rồi	không	cố	gắng	khó	nhọc	gì
nữa.	Socrates	bị	kết	án	tử	hình	bằng	cách	uống	độc	dược,	một	phương
pháp	trừng	phạt	của	dân	Athens.	Triết	gia	chấp	nhận	bản	án	đó	một
cách	im	lặng,	và	vẫn	tiếp	tục	tuyên	bố	trước	phiên	toà	để	chứng	tỏ
phẩm	hạnh	của	mình	“Bây	giờ	là	phút	chia	tay,	để	tôi	chết	và	các	bạn
được	sống,	nhưng	trong	chúng	ta	ai	sẽ	được	siêu	thoát	thì	chỉ	có
Thượng	Đế	mới	biết”.

Vì	phải	lo	tổ	chức	lễ	tế	thần	mà	sự	hành	quyết	Socrates	được	hoãn
lại	ba	tuần	lễ.	Ông	bị	nhốt	trong	tù	và	bị	xiềng,	nhưng	ông	vẫn	tiếp	bạn
bè	và	nói	chuyện	vui	vẻ.	Crito,	một	trong	những	môn	đồ	trung	thành
nhất	của	ông,	đã	có	mặt	trong	phiên	toà	xử	ông,	và	xin	được	giúp	đỡ
ông	ba	mươi	đồng	để	chuộc	tội,	đến	gặp	Socrates	trong	tù	và	sắp	xếp
cho	ông	trốn	thoát,	nhưng	Socrates	từ	chối	đề	nghị	đó.	Ông	đã	bị	toà
án	xử	tử	và	ông	có	bổn	phận	phải	tuân	theo	luật	pháp	ở	nước	ông.

Plato	trong	quyển	Phaedo	đã	kể	lại	màn	bi	kịch	cuối	vô	cùng	cảm
động.	Một	nhóm	bạn	đến	thăm	ông	vào	ngày	cuối	cùng.	Họ	thấy	ông
bị	nhốt	trong	củi	sắt,	tay	chân	vừa	được	tự	do,	với	Xanthippe	và	đứa
con	trai	út.	Xanthippe,	nức	nở	khóc.	“Socrates,	các	bạn	ông	sẽ	đến	nói
chuyện	với	ông	lần	cuối	cùng”.	Nhưng	Socrates	nhìn	Crito	và	nói
“Crito,	bảo	ai	đưa	bà	ta	về	đi”.	Sau	khi	bà	lặng	lẻ	đi	ra,	tội	nhân	ngồi
thẳng	trên	giường,	đang	xoa	bóp	cho	chân	bị	xiềng	và	bắt	đầu	diễn
thuyết	một	cách	bình	tĩnh	về	tương	quan	giữa	khoái	lạc	và	đau	đớn.
Mọi	người	ngồi	chung	quanh	ông	và	bàn	về	cuộc	sống,	về	sự	chết	và	về



sự	bất	diệt	của	linh	hồn.	Trưa	hôm	đó,	Socrates	bỏ	họ	ngồi	đó	và	đi
tắm.	Đến	khi	ông	trở	lại	vào	lúc	hoàng	hôn	là	giờ	hành	quyết	sắp	bắt
đầu.

Nhân	viên	hành	quyết	đi	vào	và	xin	lỗi	ông	để	được	thi	hành	phận
sự.	Hắn	xin	Socrates	đừng	giận	hắn,	và	rồi	quay	đi	khóc	nức	nở.	Crito,
cố	gắng	thuyết	phục	Socrates	đừng	vội	vã	vì	mặt	trời	chưa	hoàn	toàn
lặn,	nhưng	Socrates	chỉ	mỉm	cười	và	ra	lệnh	cho	Crito	đi	tìm	người
mang	độc	dược	tới.	Socrates	nâng	ly	lên,	rải	vài	giọt	cúng	thần	linh	và
uống	cạn	phần	còn	lại.	Bạn	bè	ông	đứng	chung	quanh	không	đè	nén
được	nỗi	đau	đớn.	Nhưng	Socrates	khiển	trách	họ	“Các	bạn	làm	gì
vậy?”	Ông	hỏi.	“Cũng	vì	lý	do	này	mà	tôi	phải	đuổi	đàn	bà	đi	vì	sợ	họ	sẽ
có	những	hành	động	điên	khùng	như	vậy.	Vì	tôi	đã	thường	nghe	rằng
cái	chết	được	yên	lành	với	những	dấu	hiệu	tốt.	Hãy	im	lặng	đi	và	chịu
đựng”.

Chất	độc	dược	dần	dần	thấm	vào,	cơ	thể	ông	càng	giá	lạnh	và	ngay
trước	khi	ông	lâm	vào	trạng	thái	hôn	mê,	ông	còn	đưa	ra	những	lời
giáo	huấn	nói	về	sự	hy	sinh	mà	ông	đã	quên	dạy.

Plato	kết	luận	như	sau:	“Đó	là	giờ	phút	cuối	cùng	của	bạn	chúng	ta,
một	con	người	xứng	đáng	mang	danh	con	người	nhất	ở	thời	đại	ông,
hay	hơn	nữa,	là	nhà	thông	thái	sáng	suốt	nhất”.	Đó	là	lời	khắc	trên	mộ
bia	của	ông	đã	phản	ánh	trung	thực	nhất	con	người	ông.

Chẳng	bao	lâu	sau	khi	mai	táng	Socrates,	dân	Athens	bắt	đầu	hối
hận.	Những	kẻ	trước	kia	buộc	tội	ông	bị	tẩy	chay	hoàn	toàn.	Vài	kẻ
tuyệt	vọng	quá	phải	treo	cổ	tự	tử.	Nhưng	giờ	đây,	triết	gia	không	còn
nữa,	dân	thành	Athens	giao	cho	Lysippus	đúc	tượng	ông	bằng	đồng.

Cuộc	đời	Socrates	là	một	tấm	gương	cho	lý	tưởng	ông.	Triết	lý	của
ông	được	Plato	phổ	biến,	đã	đánh	dấu	một	kỷ	nguyên	mới	trong	tư
tưởng	con	người.	Cicero,	hùng	biện	gia	người	La	Mã	viết	“Ông	đã
mang	triết	lý	từ	thượng	giới	xuống	trần	gian”.	Vì	Socrates	là	người	đã



khai	sáng	nên	triết	lý	đạo	đức.	Ông	không	quan	tâm	đến	siêu	hình	học,
nhưng	với	chính	con	người	và	sự	giáo	huấn	con	người,	ông	đã	bị	giễu
cợt	khi	đưa	ra	những	thí	dụ	tầm	thường	trong	đời	sống	hằng	ngày,
nhưng	ông	làm	như	vậy	để	dẫn	dắt	con	người	đến	điều	thiện,	đến
chân	lý	và	cái	đẹp.	Ông	đã	dùng	lý	trí	để	tự	điều	khiển	lấy	mình.

Có	một	lần,	khi	nhìn	cặp	mắt	lồi,	đôi	môi	dày,	chiếc	mũi	xẹp	của
con	người	lùn	mập	nhỏ	thó,	một	thầy	tướng	đã	nói	rằng,	gương	mặt
Socrates	đã	biểu	lộ	ông	là	một	con	người	dâm	đảng,	một	trong	những
kẻ	bần	tiện,	tự	đắc	và	sa	đoạ	nhất	thế	giới.

Những	người	tôn	thờ	triết	gia	nổi	giận	và	gần	như	muốn	ám	sát	tên
thầy	tướng,	nhưng	Socrates	ngăn	lại	và	lưu	ý	rằng	“những	điều	tên
thầy	tướng	nói	đều	đúng	nhưng	nhờ	ông	đã	biết	dùng	lý	trí	để	sửa
chữa	những	khuynh	hướng	phóng	đảng	tồi	tệ	của	mình”.

Nhưng	nếu	chúng	ta	phán	đoán	cuộc	đời	ông	thì	chúng	ta	thấy
rằng,	những	khuynh	hướng	thấp	hèn	của	con	người	xấu	xí	đó	được
kiểm	soát	và	điều	khiển	bằng	lý	trí	và	sự	luyện	tập	tinh	thần	để	đi	đến
sự	toàn	thiện	toàn	mỹ	của	con	người,	đó	là	sự	vĩ	đại	của	linh	hồn.



ARISTOTLE

(384–322	TTL)

Sử	gia	Lempriere	viết	“Aristotle	tuy	có	một	hình	dáng	tật	nguyền
xấu	xí,	nhưng	thiên	tài	ông	cũng	đủ	để	đền	bù	lại	tất	cả	những	khuyết
điểm	khác	của	con	người	ông”.	Và	ông	đã	bày	tỏ	sự	ngưỡng	mộ	say
sưa	của	ông	qua	câu	tán	tụng	để	đời	về	Aristotle	“ông	ta	được	Plato
gọi	là	triết	gia	của	chân	lý,	và	Cicero	đặt	cho	ông	là	một	con	người
tượng	trưng	cho	sự	lưu	loát,	kiến	thức	bao	la,	tinh	thần	sáng	tạo	minh
mẫn,	mau	mắn	và	sự	suy	tư	phong	phú	sâu	sắc”.

Tất	cả	những	lời	khen	tặng	đó	đã	phản	ánh	được	một	khía	cạnh
của	sự	thực.	Đó	là	những	nét	để	đi	sâu	vào	thiên	tài	của	Aristotle.	Ông
là	một	thánh	sư	của	kiến	thức	uyên	bác	hàng	bao	thế	kỷ	nay,	châu	Âu
xem	ông	như	bậc	thầy,	và	chưa	có	triết	gia	nào	như	ông	đã	để	lại	một
ảnh	hưởng	sâu	xa	bất	diệt	trong	tư	tưởng	và	cuộc	sống	của	thế	giới
phương	Tây.

“Philip	gởi	lời	chào	Aristotle,	và	xin	báo	tin	con	trai	trẫm	vừa	chào
đời.	Trẫm	rất	tạ	ơn	các	vị	thần	linh,	nhưng	điều	làm	trẫm	hoan	hỷ	đội
ơn	hơn	là	con	trai	trẫm	được	ra	đời	trong	thời	đại	của	khanh.	Vì	trẫm
hy	vọng	rằng,	được	sự	dạy	dỗ	giáo	dục	của	khanh,	hoàng	tử	sẽ	tỏ	ra
xứng	đáng	để	nối	ngôi	vua”.

Đó	là	bức	thư	mà	vua	Philip	xứ	Macedonia	đã	gởi	cho	Aristotle	khi
hoàng	nam	ra	chào	đời	tức	là	Alexander	Đại	đế,	người	đã	từng	khóc	vì
“không	còn	thế	giới	nào	để	chinh	phục	nữa”.

Lá	thư	thật	là	một	phần	thưởng	xứng	đáng	cho	vị	triết	gia	mà	có	lẽ
đã	tạo	được	ảnh	hưởng	nhiều	nhất	trong	tư	tưởng	con	người.

Aristotle,	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại	của	Hy	Lạp	cổ	đã	mang	lại	cho	đất
nước	ông	hầu	hết	những	cơ	quan	sinh	hoạt	trí	thức,	quyển	Chính	Trị



học	(Politics)	của	ông	đã	đặt	nền	tảng	cho	triết	lý	chính	trị	mới	mẻ,
quyển	Thi	Ca	(Poetics)	của	ông	chứa	đựng	những	khái	niệm	đầu	tiên
về	các	yếu	tố	đồng	nhất	của	bi	kịch,	trong	bài	nghị	luận	Linh	hồn	(On
The	Soul)	ông	đã	đặt	nền	tảng	cho	khoa	tâm	lý	học	như	chúng	ta	biết
ngày	hôm	nay.	Ông	là	nhà	tiên	phong	trong	khoa	sinh	vật	học,	người
đầu	tiên	đã	phát	biểu	những	ý	kiến	về	luật	học	và	cũng	là	cha	đẻ	của
biết	bao	những	quan	niệm	mà	ngày	nay	được	chúng	ta	chấp	nhận	một
cách	hiển	nhiên	không	cần	tra	hỏi.	Khi	vua	Philip	viết	thư	cho	ông,	lúc
đó	ông	chưa	đầy	ba	mươi	tuổi.

Aristotle	sinh	năm	384	trước	tây	tịch,	tại	tỉnh	Stagira	thuộc	biển
Egean,	cho	nên	ông	có	một	biệt	danh	quen	thuộc	là	“Stagirite”.	Ông	là
con	trai	của	một	bác	sĩ	uyên	thâm,	Nicomachus,	và	thỉnh	thoảng	ba
ông	được	mời	vào	hoàng	cung	để	làm	y	sĩ	cho	Vua	Amyntas	II,	cha	của
Vua	Philip	xứ	Macedonia.	Sự	liên	quan	giữa	cha	ông	và	triều	đình	xứ
Macedonia	đã	có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đối	với	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của
Aristotle.	Ông	bắt	đầu	theo	học	với	Plato,	và	được	thầy	gọi	là	nhà	trí
thức	của	trường	Triết	Học	Plato.	Khi	Plato	chết,	cháu	trai	của	ông	là
Speusippus	lên	thay,	và	Aristotle	sau	khi	viết	một	áng	văn	kiệt	tác	khắc
trên	mộ	bia	của	vị	thầy	quá	cố,	ông	rút	lui	về	Atarneus	và	ở	đó	với	một
người	học	trò	cũ	khác	của	Plato	là	Hermias.	Người	cháu	gái	(có	tài	liệu
cho	là	em	gái)	của	Hermias	trở	thành	vợ	Aristotle.	Bà	hạ	sinh	cho	ông
một	đứa	con	trai	và	ông	đặt	tên	con	bằng	tên	của	cha	ông.	Cuộc	hôn
nhân	của	ông	là	nhịp	cầu	thông	cảm	nối	liền	giữa	ông	và	Hermias,	cho
nên	khi	Hermias	bị	người	Ba	Tư	bắt	và	xử	tử	hình,	Aristotle	đã	viết
một	bài	thơ	ngắn	cảm	động	để	tưởng	nhớ	bạn.

Trong	khi	học	hỏi	động	vật	học	và	một	vài	môn	học	khác	ở
Hitylene,	ông	nhận	được	chiếu	chỉ	gọi	về	phụ	trách	việc	dạy	dỗ	cho
cậu	bé	Alexander	như	lời	ông	đã	hứa	khi	Hoàng	nam	vừa	chào	đời.
Một	văn	sĩ	đã	viết	lại	sự	tương	giao	giữa	triết	gia	và	người	hùng	chinh
phục	địa	cầu	như	sau:	“Một	người	có	quyền	lực	và	ý	muốn	thống	trị



thế	giới,	một	người	đã	tìm	tòi	khai	sáng	và	chinh	phục	được	một	thế
giới	mới	cho	trí	tuệ	con	người!”.

Chúng	ta	không	được	xem	Aristotle	như	một	loại	quân	sư	cho
Đông	Cung	Thái	Tử	của	Đế	Quốc	Macedonia,	hơn	nữa	người	Hy	Lạp
không	có	quan	niệm	như	chúng	ta	thường	thấy	ở	phương	Đông.

Aristotle	được	phép	mở	trường	dạy	học	tại	Mieza,	gần	Pellas	trong
tỉnh	Emathia.	Tại	đây,	Alexander	và	con	trai	của	các	nhà	quý	tộc	khác
đều	thấm	nhuần	sự	giáo	huấn	của	Aristotle.

Các	môn	sinh	xúm	xít	chung	quanh	chiếc	ghế	đá	to	của	thầy,	vì
Aristotle	thường	hay	đi	dạo	với	đám	môn	sinh	qua	những	con	đường
râm	mát	gần	những	đền	thờ	để	học	hỏi	suy	tưởng.

Tất	cả	môn	sinh	đều	tỏ	lòng	thán	phục	vị	thầy	của	họ	đến	nỗi	họ
tôn	thờ	ông	như	bậc	thánh,	nhưng	chỉ	riêng	Alexander	không	bao	giờ
để	cho	sự	kính	trọng	của	ông	đối	với	sự	siêu	việt	và	kiến	thức	của
Aristotle	trở	thành	nô	lệ.	Một	buổi	sáng,	Aristotle	hỏi	một	cậu	học	trò
mà	giai	cấp	hơn	hẳn	cả	dòng	quý	tộc	“Con	sẽ	làm	gì	khi	theo	sự	tuần
hoàn	của	lịch	sử,	con	sẽ	lên	nối	ngôi	làm	Vua?”.	Cậu	bé	trả	lời	một
cách	khiêm	tốn	rằng	sau	này	trong	tất	cả	mọi	biến	cố,	mọi	khủng
hoảng,	cậu	sẽ	vấn	kế	thầy	và	sẽ	tuân	theo	lời	thầy	dạy.	Một	hoàng	tử
khác,	khi	được	hỏi	cũng	trả	lời	giống	như	vậy.	Câu	hỏi	đó	cũng	được
đặt	ra	cho	Alexander	và	hoàng	tử	trả	lời	“Con	không	thể	trả	lời	được,
và	cũng	không	ai	có	thể	biết	được	những	gì	sẽ	xảy	ra	trong	ngày	mai.
Khi	sự	việc	đến,	xin	thầy	hỏi	lại	câu	hỏi	ấy	và	con	sẽ	trả	lời	tuỳ	theo
hoàn	cảnh”.

Vua	Philip	đã	dành	tất	cả	những	ưu	đãi	danh	dự	cho	vị	thầy	của
con	mình.	Nhà	độc	tài	lúc	trước	đã	định	tàn	phá	tỉnh	Stagira.	Nhưng
bây	giờ	để	chứng	tỏ	sự	hâm	mộ	đối	với	triết	gia,	nhà	vua	cho	xây	cất
trùng	tu	lại	thành	phố,	ra	lệnh	trả	tự	do	cho	những	người	dân	ở	thành
phố,	trong	đó	có	một	số	là	nô	lệ	và	tất	cả	đều	chịu	cảnh	nghèo	khổ.	Đó



là	một	cử	chỉ	hết	sức	vĩ	đại	và	xứng	đáng	của	bậc	đế	vương,	mặc	dù
chúng	ta	phải	nhớ	rằng	vào	thời	cổ	Hy	Lạp,	một	thành	phố	không
rộng	hơn	một	quận	nhỏ	ngày	nay.

Aristotle	gieo	vào	tâm	hồn	cậu	bé	Alexander	tình	yêu	nồng	nàn	thi
hào	Homer,	thi	sĩ	cổ	lừng	danh	của	Hy	Lạp	chuyên	viết	loại	anh	hùng
ca,	và	tình	yêu	này	đã	kéo	dài	suốt	cả	cuộc	đời	người	hùng	chinh	phục
Alexander.	Nói	cách	khác	sự	dạy	dỗ	của	ông	vĩ	đại	đến	nỗi	vua	Philip
phải	tấm	tắc	khen	ngợi	với	Alexander	để	tỏ	lòng	thán	phục.	“Thật	ra,
những	vinh	dự	chúng	ta	dành	cho	Aristotle	vì	ông	là	một	con	người
xứng	đáng	với	phần	thưởng	cao	nhất,	ông	đã	cho	con	tất	cả	những
chủ	thuyết	vĩ	đại	về	bổn	phận	con	người	và	công	việc	của	một	vì	vua”.

Dù	khi	hết	còn	theo	học,	Alexander	vẫn	giữ	lòng	tôn	kính	và
thương	mến	thầy	giáo	của	mình.

Alexander	nhìn	nhận	rằng	“Cha	tôi	đã	ban	cho	tôi	sự	sống,	còn
Aristotle	cho	tôi	sự	khôn	ngoan,	kiến	thức	và	phải	sống	sao	cho	xứng
đáng”.	khi	Aristotle	bắt	đầu	mở	cuộc	nghiên	cứu	về	sinh	vật	học,
Alexander	ra	lệnh	cho	1.000	người	theo	giúp	đỡ	và	chịu	sự	sai	khiến
của	ông.	Những	người	này	giúp	ông	trong	việc	tìm	hiểu	và	tường	trình
lại	những	thói	quen	cũng	như	những	đặc	tính	của	các	loài	chim	chóc,
thú	dữ	và	các	giống	cá.	Alexander	tỏ	ra	vô	cùng	rộng	rãi	trong	các	chi
phí	cho	công	cuộc	nghiên	cứu	này.	Nhiều	văn	kiện,	tài	liệu	có	giá	trị
cung	cấp	cho	ông,	một	điều	vô	cùng	quý	báu	vì	tự	ông	không	thể	nào
đài	thọ	nổi	những	nhu	cầu	đó.

Khi	Alexander	bắt	đầu	cuộc	trường	chinh	châu	Á,	Aristotle	quay	về
Athens,	và	một	trung	tâm	văn	hoá	được	thành	lập,	ở	đó	không	phải
chỉ	cho	dân	Hy	Lạp	mà	còn	cho	toàn	thế	giới.	Tại	đây,	lúc	năm	mươi
tuổi,	ông	mở	trường	dạy	học,	đặt	tên	trường	là	Lyceum	vì	đặt	gần	đền
thờ	của	thần	Apollo	Lyceius.	Học	trò	tụ	tập	lại	đó	để	thụ	giáo	và	lãnh
hội	những	lời	giáo	huấn	của	bậc	triết	gia	chói	lòa	nhất	thời	bấy	giờ.
Chữ	“Lyceum”	được	dùng	để	chỉ	trường	học	của	Aristotle	vẫn	còn



sống	mãi	với	thời	gian	mặc	dù	một	vài	người	dùng	nó	để	chỉ	ngôi	đền
thờ	thần	linh.	Những	môn	sinh	theo	học	ở	trường	Aristotle	sau	này
trở	nên	những	triết	gia	theo	trường	phái	Tiêu	Dao	(trường	phái
Aristotle),	có	lẽ	vì	họ	có	thói	quen	đi	dạo	mỗi	khi	bàn	luận	triết	lý.

Đường	lối	giáo	dục	Aristotle	rất	phong	phú	rộng	rãi.	Triết	lý	của
ông	đặt	nền	tảng	vào	những	sự	kiện,	vì	ông	có	đầu	óc	hết	sức	khoa	học
của	nhà	bác	học.

Thật	ra	lúc	đầu	tiên,	ông	có	ý	định	theo	đuổi	nghề	nghiệp	của	cha
ông	và	đã	thu	được	vài	kinh	nghiệm	trong	vấn	đề	giải	phẫu	và	vài	lãnh
vực	khác	của	y	khoa.	Nhưng	cuối	cùng,	công	việc	nghiên	cứu	sinh	vật
học	là	việc	ông	thích	theo	đuổi	nhất.

Cái	chết	của	Alexander	tại	Babylon	làm	cho	Aristotle	bị	nghi	ngờ.
Ông	bị	kết	án	là	người	dân	Macedonia	có	uy	tín	nhất,	và	một	kế	hoạch
được	mưu	toan	để	buộc	cho	ông	tội	bất	kính	tôn	giáo.	Aristotle	biết
rất	rõ	về	tính	bất	thường	của	người	Hy	Lạp.	Ông	nhớ	lại	số	phận	của
Socrates	và	cũng	không	thích	bị	bắt	uống	thuốc	độc	như	vậy.	Do	đó,
ông	tức	tốc	rời	bỏ	Athens	và	ẩn	náo	tại	làng	Chalcis	trên	đảo	Euboe.
Năm	322	trước	tây	lịch,	ông	từ	trần	sau	khi	ẩn	trốn	một	ít	lâu.

Những	người	đương	thời	của	Aristotle	hay	nhắc	đến	cặp	mắt	chăm
chú	và	đôi	môi	cương	quyết	của	ông,	mặt	dù	họ	thêm	rằng	ông	bị	nói
ngọng	và	chăm	sóc	quá	đáng	đến	quần	áo,	đó	là	một	điểm	khác
thường	đối	với	một	triết	gia.

Những	thế	kỷ	sau	đó,	một	thi	sĩ	người	Anh	John	Dryden	đã	viết	lên
một	câu	tán	tụng	say	mê	Aristotle	“Ông	đã	đốt	đuốc	soi	đường	cho
nhân	loại”.

Ông	quả	thật	là	người	đã	mang	ánh	sáng	đến	cho	biết	bao	nhiêu
đầu	óc	ưu	tú	ở	các	thế	hệ	sau.	Ông	không	những	chỉ	giảng	dạy	mà	còn
khai	sáng	làm	mới	mẻ	các	kho	đạo	đức	học,	siêu	hình	học,	thi	ca,
chính	trị	và	tu	từ	học.	Triết	lý	của	ông	đã	ảnh	hưởng	một	cách	sâu



đậm	trong	nhiều	bộ	óc	khác	nhau	như	Thomas	Aquinas,	Dante,
Spenser	và	Goethe,	ngoài	ra	còn	biết	bao	nhiêu	người	khác.

Chúng	ta	sẽ	có	thể	lãnh	hội	nhiều	hơn	tác	dụng	vĩ	đại	Aristotle	đã
để	lại	qua	biết	bao	nhiêu	thời	đại,	trong	việc	tạo	dựng	nền	văn	minh
con	người	nếu	chúng	ta	để	ý	xem	qua	những	tác	phẩm	của	ông,	dù	đại
khái,	công	nghiệp	trên	đã	khiến	tên	tuổi	ông	trở	thành	bất	diệt.
Phương	pháp	triết	học	của	ông	đã	tạo	nên	nền	tảng	của	một	hệ	thống
học	đường	vĩ	đại,	vàng	son	của	thời	Trung	Cổ	và	ngày	hôm	nay	vẫn
còn	giữ	địa	vị	quan	trọng	trong	biết	bao	những	triết	lý	khác.	Những
nhà	tri	thức	vĩ	đại	của	Thiên	Chúa	giáo	đã	áp	dụng	phương	pháp	suy
tưởng	của	kẻ	vô	thần	này	để	biến	chế	những	hệ	thống	thần	học	của
họ.

Những	công	việc	làm	của	Aristotle,	có	thể	viết	lại	thành	cả	một	bộ
sách	tham	khảo	về	triết	học.	Trong	quyển	Organon,	ông	đã	đặt	ra	các
định	luật	về	Luân	lý,	và	cuộc	khảo	sát	về	lý	luận	cũng	như	suy	tưởng
đã	vạch	ra	đường	lối	cho	hậu	thế.	Quyển	Tu	từ	học	(Rhetoric)	của	ông
là	một	tác	phẩm	đặt	căn	bản	trên	nghệ	thuật	khuyến	dụ	lòng	tin	của
người	khác,	sự	sáng	tạo	không	ngừng	của	bộ	óc	ông,	kiến	thức	vĩ	đại
và	sự	suy	tư	sắc	bén	đã	được	trình	bày	trong	quyển	Vật	lý	học
(Physics),	Siêu	hình	học	(Metaphysics)	và	Các	chủ	đề	(Tepies).	Trong
bản	văn	Linh	hồn,	ông	đi	vào	thế	giới	của	sinh	vật	học	và	tâm	lý	học,
trong	khi	quyển	Thi	ca	có	nhiều	ảnh	hưởng	hơn	tất	cả	các	tác	phẩm
phê	bình	văn	chương	kịch	nghệ.	Nhưng	hai	tác	phẩm	có	giá	trị	và	ảnh
hưởng	sâu	xa	nhất	ở	trời	Tây	là	Đạo	đức	học	(Ethics)	và	Chính	trị	học.
Những	hệ	thống	mà	ông	đề	xướng	ra	là	những	khuôn	vàng	thước
ngọc	cho	các	chính	khách	và	triết	gia	cả	thời	Trung	Cổ	lẫn	hiện	đại.
Không	có	một	cơ	quan	suy	tưởng	nào	của	con	người	mà	không	chịu
ảnh	hưởng	sự	giáo	huấn	mà	Aristotle	đã	khai	sáng.

Cuộc	đời	của	ông	là	cả	một	câu	chuyện	hoang	đường	và	ít	biết	tài
liệu	nhiều	về	ông.



Ông	hãy	còn	là	một	thí	dụ	điển	hình	nhất,	tượng	trưng	cho	một
thiên	tài	vượt	không	gian	và	thời	gian	với	một	bẩm	chất	thuộc	vào
hàng	bất	diệt	của	những	vĩ	nhân.

D’Arcy	Thompson	viết	“Cho	nên	trải	qua	trên	hai	ngàn	năm,	trên
khắp	hoàn	cầu,	người	ta	vẫn	còn	tìm	đến	Aristotle,	để	học	hỏi	những
sự	giáo	huấn	chỉ	dẫn	trong	nhiều	môn	học.	Bất	cứ	nơi	nào,	dù	có	ông
hay	không	có	ông,	ảnh	hưởng	của	ông	vẫn	còn	tồn	tại,	ngay	cả	giống
dân	Moore	và	Ả	Rập	ngày	nay,	cũng	tìm	ở	ông	một	người	thầy	khả
kính;	một	bậc	thánh	sư	của	sự	thật	bất	diệt,	đã	nói	về	giấc	ngủ	và	giấc
mơ,	tuổi	trẻ	và	tuổi	già;	sự	sống	và	sự	chết,	của	thời	đại	và	sự	suy	đồi,
của	sự	tăng	trưởng	và	tàn	tạ;	hơn	nữa,	ông	còn	là	người	hướng	đạo
trong	công	cuộc	khám	phá	thiên	nhiên,	thế	giới	của	tinh	thần	và	là	nhà
tiên	tri	các	việc	làm	của	Thượng	Đế.



MOHAMMED

(570–632)

Hơn	250	triệu	người	trên	thế	giới	là	tín	đồ	của	đạo	Hồi.	Sự	quan
trọng	của	Mohammed	vì	lẽ	đó	không	cần	phải	nhấn	mạnh	nhiều.	Cuộc
đời	ông	quả	thật	ly	kỳ.	Trong	vòng	sáu	mươi	năm,	kinh	nghiệm	một
đời	người	như	trải	qua	nhiều	bước	thăng	trầm	của	cả	một	âm	giai,	từ
nghèo	khổ	đến	giàu	có,	từ	thất	bại	đến	thành	công,	từ	cô	đơn	không
bạn	bè	đến	thế	lực	ngất	ngưỡng,	từ	bị	bạc	đãi	đến	được	đối	xử	như
quyền	hành	một	ông	hoàng.	Mohammed	đánh	thức	lại	đời	sống	con
người	ở	phương	Đông	mà	tôn	giáo	đã	bị	vùi	chôn	vào	hố	thẳm	của
truỵ	lạc,	phóng	đảng	và	dốt	nát.

Suốt	từ	năm	609–632,	ánh	sáng	của	đức	tin	loé	lên	từ	quả	tim	chân
chính	Mohammed	và	báo	trước	một	trong	những	biến	cố	quan	trọng
nhất	ảnh	hưởng	đến	lịch	sử	thế	giới	con	người.

Thượng	Đế	tối	cao!	Không	có	một	Thượng	Đế	nào	ngoài	một
Thượng	Đế	thật	sự!	Mohammed	là	sứ	giả	của	Thượng	Đế!

Tiếng	la	ầm	ỉ	từ	các	giáo	đường	vang	dội	qua	biết	bao	thế	kỷ.
Những	lời	hoan	hô	đó	chứng	tỏ	trong	vòng	mười	ba	thế	kỷ,	sự	vĩ	đại
vàng	son	của	Thượng	Đế	đã	được	tán	tụng	khắp	cả	phương	Đông.
Những	chữ	đó	chứng	tỏ	di	sản	Thượng	Đế	đã	được	tuyên	bố	và
những	âm	thanh	ê	a	kéo	dài	mãi	mãi	giữa	sự	ồn	ào,	hỗn	độn	của	đời
sống	hàng	ngày.

Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	hỏi:	con	người	đã	đánh	thức	và	thanh	lọc
tôn	giáo	ở	phương	Đông	là	loại	người	nào?	Và	kẻ	đã	tạo	ra	một	cuộc
cách	mạng	tôn	giáo	vĩ	đại	nhất	trong	lịch	sử	dù	chỉ	trong	vòng	vài	năm
ở	Ả	Rập.

Mohammed	sinh	khoảng	năm	570	sau	tây	lịch,	ông	xuất	thân	trong



dòng	dõi	quý	phái	ở	Ả	Rập.	Gia	đình	ông	thuộc	vào	bộ	lạc	Quraish,	và
từ	khi	chào	đời,	Mohammed	đã	gắn	liền	với	một	trung	tâm	tôn	giáo
quan	trọng,	thành	phố	Mecca,	nơi	thấm	nhuần	trong	sự	tôn	sùng	tôn
giáo	một	cách	u	mê	khờ	khạo	(Về	sau	trở	thành	thánh	địa	Hồi	giáo	vì
là	nơi	sinh	của	Mohammed).

Cha	ông,	Abdullah,	con	trai	của	Abdull	Muttalib	chết	trước	khi
Mohammed	chào	đời	và	mẹ	ông	Amina	cũng	lìa	trần	sau	đó	mấy	năm.
Mohammed,	mới	sáu	tuổi	đầu	đã	phải	sống	trơ	trọi	trên	cõi	đời,	mồ
côi	cha	lẫn	mẹ.

Mohammed	được	ông	nội	săn	sóc,	nhưng	hai	năm	sau	thì	ông	nội
cũng	lìa	trần.	Sau	đó,	Mohammed	được	người	chú	là	Abu	Talib	nuôi
nấng.	Ông	được	chú	hết	sức	yêu	thương,	ngủ	cùng	giường,	ăn	cùng
mâm	và	cùng	đi	theo	chú	như	bóng	với	hình.	Tình	cảm	sâu	xa	giữa	cậu
bé	Mohammed	và	ông	chú	Abu	Talib	đã	được	chứng	tỏ	một	cách	hiển
nhiên.	Abu	Talib	sắp	sửa	làm	một	cuộc	hành	trình	đến	Syria.	Cảnh
chia	ly	phải	xa	người	chú	thân	yêu	khiến	cậu	bé	Mohammed	lúc	đó
mới	mười	hai	tuổi,	quá	mủi	lòng	đến	nỗi	ông	chú	phải	quyết	định	cho
cậu	bé	đi	theo	đến	Syria.	Cuộc	hành	trình	kéo	dài	trong	nhiều	tháng	đã
cho	Mohammed	những	ấn	tượng	đầu	tiên	về	thế	giới	bên	ngoài	và
khiến	ông	có	dịp	tiếp	xúc	với	nhiều	giống	người	khác	nhau	cũng	như
nhiều	tôn	giáo	khác	nhau.

Một	sự	kiện	khác	xảy	ra	trong	suốt	cuộc	đời	thơ	ấu	của
Mohammed.	Thung	lũng	Mecca	và	các	vùng	chung	quanh	lăn	xả	vào
một	cuộc	chiến	xúc	phạm	thần	linh,	sự	nổi	dậy	do	cuộc	tranh	chấp
giữa	hai	bộ	lạc	Ả	Rập,	Quraish	và	Beni	Hawazin,	tại	hội	chợ	hàng	năm
Okaz.	Mohammed	đứng	về	phe	các	chú	ông	ở	bộ	lạc	Quraish	và	nhiệm
vụ	của	ông	trong	cuộc	tranh	chấp	này	là	đi	nhặt	các	mũi	tên	của	kẻ	thù
rơi	xuống	để	đem	về	cho	những	người	chú.

Trong	cuộc	đời	niên	thiếu	của	Mohammed,	cũng	có	vài	đoạn	giống
vua	David	của	Do	Thái,	ông	cũng	đã	trải	qua	một	thời	gian	làm	mục



đồng,	chăn	dê	và	cừu	ở	Mecca	trên	những	ngọn	đồi	và	thung	lũng	lân
cận.	Nhưng	mặc	dù	đeo	đuổi	bất	cứ	việc	gì,	bất	cứ	bổn	phận	nào	hay
bất	cứ	công	việc	nào	đặt	để	cho	số	phận	ông,	ông	vẫn	thi	hành	phận	sự
với	tất	cả	sự	thành	thật	trung	hậu	như	chính	công	việc	của	ông	nên
người	ta	đặt	biệt	hiệu	cho	ông	là	Al–Amin	(kẻ	trung	hậu).

Lịch	sử	khắp	nơi	đều	đồng	ý	rằng	tuổi	trẻ	của	Mohammed	hết	sức
trong	sạch	và	khiêm	tốn.	Khi	phong	trào	ăn	chơi	phóng	đảng	ở	Mecca
lan	tràn	thì	đức	hạnh	của	Mohammed	càng	chói	ngời.	Được	trời	phú
cho	một	đầu	óc	lỗi	lạc	và	một	năng	khiếu	tế	nhị,	tiết	kiệm	và	suy	tư,
ông	sống	với	nội	tâm	nhiều	hơn,	không	thèm	khát	giàu	sang,	dường
như	cuộc	sống	ẩn	dật	và	thầm	lặng	mà	ông	đang	sống	trong	gia	đình
Abu	Talib	rất	thích	hợp	cho	khuynh	hướng	tình	cảm	của	ông.

Tuy	nhiên,	Abu	Talib	cũng	không	giàu	có	gì.	Cho	nên,	ông	đã	đề
nghị	với	Mohammed	một	việc	làm	thoả	đáng	để	nuôi	thân	là	đi	bảo	vệ
cho	đàn	lạc	đà	đến	Syria	cho	Khadija,	một	người	đàn	bà	giàu	có
thượng	lưu	quý	phái	của	bộ	lạc	Qurairh.	Mohammed	sẵn	sàng	nhận
công	việc	đó	và	dưới	sự	chỉ	đạo	của	ông,	đoàn	người	và	lạc	đà	đến
Syria	thành	công	tốt	đẹp	cùng	với	sự	hài	lòng	của	bà	Khadija.	Sự	đúng
đắn	và	con	người	quyến	rũ	của	Mohammed	đã	gây	nhiều	ấn	tượng	sâu
đậm	trong	lòng	bà	Khadija,	goá	phụ	đã	bốn	chục	cái	xuân	xanh.	Sau	đó
ít	lâu,	năm	595,	hôn	lễ	được	cử	hành,	lúc	đó	chú	rể	Mohammed	mới
vừa	hai	mươi	lăm	tuổi	tròn.	Mặc	dù	bà	khadija	lớn	hơn	Mohammed
đến	mười	lăm	tuổi,	nhưng	cuộc	tình	duyên	vợ	già	chồng	trẻ	này	được
tràn	đầy	hạnh	phúc	và	may	mắn.	Hạnh	phúc	của	họ	có	lẽ	do	tình	yêu
đức	độ	và	sự	kính	mến	giữa	hai	người	hơn	là	nhờ	sự	an	ủi	của	con	cái,
vì	mặc	dù	hai	người	có	với	nhau	hai	cậu	con	trai	và	bốn	con	gái,
nhưng	Mohammed	mất	tất	cả	những	đứa	con	này	khi	còn	sống,	trừ
một	đứa	con	gái	là	Fatima,	về	sau	lấy	chồng	là	Ali.

Trong	khi	bà	Khadija	còn	sinh	tiền	(bà	chết	lúc	sáu	mươi	lăm	tuổi
khi	Mohammed	được	năm	mươi	tuổi,	Mohammed	mặc	dù	sống	một



cuộc	đời	sung	sướng	trong	một	nước	theo	tục	lệ	đa	thê,	nhưng	ông
vẫn	giữ	một	lòng	trung	thuỷ	với	người	bạn	đời	mà	ông	yêu	thương
duy	nhất	là	bà	Khadija	khả	ái	và	chân	tình.

Tại	Mecca,	khi	bà	Khadija	qua	đời,	Mohammed	thành	hôn	với
Sauda,	một	goá	phụ,	và	sau	đó	tại	Medina,	ông	cưới	Ayesha,	con	gái
của	một	người	bạn	trung	thành	với	ông	là	Abu	Bekr.

Năm	605,	vài	năm	sau	hôn	lễ	của	Mohammed	với	Khadija,	một	nhu
cầu	đòi	hỏi	xây	cất	lại	đền	Kaaba,	một	toà	nhà	linh	thiêng	ở	Mecca.
Những	vật	liệu	cần	thiết	được	cung	cấp,	bộ	lạc	Quraish	cũng	góp	phần
trong	công	cuộc	xây	cất.	Trong	khi	xây	cất,	một	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi
đã	xảy	ra	để	xem	ai	là	người	có	đủ	tư	cách	để	đặt	viên	đá	đen	linh
thiêng	vào	trong	bức	tường	của	ngôi	đền	Kaaba.	Danh	dự	to	tát	này	đã
được	các	gia	đình	dòng	họ	ở	bộ	lạc	Quraish	thi	đua	tranh	giành	nhau.
Khi	cuộc	tranh	luận	lên	đến	cao	độ,	Mohammed	lúc	đó	chừng	ba	mươi
lăm	tuổi,	bước	vào	hội	đồng	và	được	chọn	làm	trọng	tài.	Mohammed
trải	chiếc	áo	choàng	của	ông	xuống	đất,	đặt	viên	đá	linh	thiêng	lên	đó
rồi	mời	bốn	người,	mỗi	người	đại	diện	cho	một	gia	đình	ở	bộ	lạc
Quraish	đang	tranh	đua	nhau,	cầm	bốn	góc	chiếc	áo	choàng	và	cùng
nhấc	viên	đá	lên.	công	việc	hoàn	tất;	viên	đá	được	nâng	lên	và	dưới	sự
chỉ	dẫn	của	Mohammed,	được	mang	đặt	vào	trong	tường	của	đền
Kaaba.	Danh	dự	đã	được	phân	chia	đồng	đều	và	hoà	bình	được	vãn
hồi	mau	chóng.

Vốn	bản	chất	con	người	thấm	nhuần	đạo	giáo,	Mohammed	thường
rút	lui	vào	một	căn	hầm	ở	chân	núi	Hira,	ba	trăm	dặm	ở	về	phía	bắc
Mecca,	và	ở	đó	cả	ngày	để	cầu	nguyện	và	suy	tư.	Trong	một	cơ	hội,	khi
thế	giới	bên	ngoài	đã	được	ông	đặt	qua	một	bên,	thì	một	lời	mời	gọi
đến	Mohammed,	tiếng	gọi	này	chỉ	thị	ông	phải	lật	đổ	lòng	tín	ngưỡng
tà	giáo	của	dân	Ả	Rập	và	khôi	phục	lại	phương	Đông	ánh	sáng	của	tôn
giáo	Abraham,	tin	tưởng	vào	một	Thượng	Đế	độc	tôn,	Thượng	Đế	đầu
tiên	và	cuối	cùng	đầy	lòng	nhân	ái	cao	cả.



Lúc	đầu	Mohammed	lắng	nghe	một	cách	run	rẩy	sợ	hãi,	nhưng	về
sau,	đặt	tất	cả	niềm	tin	vào	Thượng	Đế,	ông	chấp	nhận	lời	kêu	gọi	để
tuyên	bố	sự	hợp	nhất	của	Thượng	Đế,	lật	đổ	tín	ngưỡng	tà	giáo	và
phục	hồi	lại	sự	sáng	chói	ngày	xưa	của	một	tôn	giáo	chân	chính,	gồm
trong	lòng	tin	Thượng	Đế	và	phụng	sự	nhân	loại,	trung	thành	và	làm
điều	thiện;	phục	tùng	Thượng	Đế	và	đối	xử	với	mọi	người	trong	tình
huynh	đệ.

Tuy	nhiên,	bộ	lạc	của	ông	là	Quraish	có	nhiều	người	thuộc	ban	trị
sự	chủ	trương	duy	trì	tà	giáo	tại	Mecca.	Có	lời	kể	lại	rằng	những
tượng	thần	được	chúng	tôn	thờ	vào	thời	đại	đó	tại	Mecca	đếm	ra	có
tới	ba	trăm	sáu	mươi	lăm	vị	thần.	Tất	cả	công	việc	khó	khăn	trên	đặt
để	sứ	mạng	lớn	lao	của	Mohammed	trở	thành	siêu	nhân.	Ông	phải
đương	đầu	với	sự	chống	đối	mãnh	liệt,	nào	là	bị	bạc	đãi,	bị	ném	đá,	bị
chửi	rủa,	và	bị	đe	doạ	trong	đời	sống	hằng	ngày,	nhưng	Mohammed
vẫn	tỏ	ra	dũng	cảm,	tiếp	tục	tố	cáo	tà	giáo	để	tuyên	truyền	cho	sự	vĩ
đại	huy	hoàng,	quyền	lực	và	sự	trừng	phạt,	sự	thông	thái	và	vị	tha	của
Thượng	Đế,	đấng	tạo	hoá	duy	nhất	đã	cấu	tạo	tổ	chức	tất	cả	mọi	sinh
hoạt	và	sinh	tồn	của	loài	người.

Những	người	theo	đạo	mới	này	gia	nhập	rất	chậm.	Người	đầu	tiên
theo	đạo	là	bà	Khadija,	người	vợ	yêu	quý	của	ông.	Những	người	khác,
trong	đó	có	Abu	Bekr,	một	người	đáng	chú	ý	ở	Mecca,	giàu	có,	ảnh
hưởng	lớn	và	sự	sáng	suốt	công	minh	của	ông	ta	trong	việc	xét	xử
phán	đoán	đã	gieo	sự	kính	phục	trong	lòng	những	người	đồng	hương.
Ali,	người	em	họ	trẻ	tuổi	của	nhà	tiên	tri;	và	Zaid,	một	tên	nô	lệ	vừa
được	phóng	thích	là	ba	trong	số	những	người	đầu	tiên	vô	đạo;	sau	ba
hay	bốn	năm	lãnh	sứ	mạng	một	nhà	tiên	tri,	Mohammed	đã	được	tới
gần	bốn	chục	người	theo	đạo.

Sự	bạc	đãi	càng	ngày	càng	mạnh	mẽ	và	vào	năm	615,	nhóm	người
Muslims	(tên	gọi	những	người	theo	đạo	Mohammed)	phải	trốn	sang
Abyssinia	để	ẩn	trốn,	nơi	đây	họ	đã	được	đối	xử	tử	tế.	Nhưng	sự	đàn



áp	của	bộ	lạc	Quraish	càng	mạnh	mẽ	khốc	liệt	hơn	bao	giờ,	và	năm
sau,	một	toán	Muslims	thứ	hai	phải	trốn	khỏi	Mecca	để	tìm	đường
sống	tại	vương	quốc	của	xứ	Abyssinia.	Mohammed	ở	lại	Mecca	một
mình,	hứng	chịu	mọi	sự	quấy	nhiễu	mắng	nhiếc.	Bộ	lạc	Quraish	cố
gắng	làm	cho	Abu	Talib	có	ảnh	hưởng	khuất	phục	cháu	ông	là
Mohammed,	nhưng	Abu	Talib	vẫn	tỏ	ra	trung	thành	và	tiếp	tục	bảo	vệ
cho	Mohammed.	Bộ	Lạc	Quraish	ra	lệnh	trục	xuất	lưu	đày
Mohammed.	Lệnh	trục	xuất	kéo	dài	ba	bốn	năm,	đem	lại	biết	bao	sự
đau	khổ	và	khó	khăn	trong	tình	trạng	bị	phong	toả	và	truất	quyền	công
dân	mà	Mohammed	và	bà	con	của	ông	phải	hứng	chịu	một	cách	phũ
phàng.

Năm	619,	lệnh	lưu	đày	được	thu	hồi,	nhưng	cùng	năm	đó,
Mohammed	phải	chịu	đựng	một	sự	mất	mát	to	tát	nghiêm	trọng,	đó	là
cái	chết	của	người	vợ	trung	thành	là	Khadija,	và	năm	sau	ông	chú	yêu
quý,	và	cũng	là	người	giám	hộ	của	ông	lại	qua	đời.

Địa	vị	nhà	tiên	tri	ở	Mecca	trở	nên	nguy	ngập.	Những	người	theo
ông,	mặc	dù	vẫn	hết	lòng	sùng	kính,	nhưng	không	được	là	bao,	và
phần	lớn	họ	lại	ở	Abyssinia.	Mohammed,	bị	áp	bức	đủ	điều,	quyết
định	làm	một	cuộc	thí	nghiệm	ở	Tayif,	một	thành	phố	quan	trọng	cách
Mecca	sáu	chục	hay	bảy	chục	dặm	về	phía	Đông.	Nhưng	nơi	đây,	ông
chỉ	gặp	toàn	những	lời	chửi	rủa,	gạch	đá	và	nhục	mạ.	Máu	chảy	đầm
đìa	trên	chân,	ông	phải	lê	lết	ra	khỏi	thành	phố	ngoan	cố	và	tà	giáo
này.

Nhưng	mặc	dù	những	đám	mây	đen	còn	che	phủ,	nhà	tiên	tri
Mohammed	vẫn	bền	gan	để	tiếp	tục	truyền	bá	Hồi	giáo.	Và	ý	chí	của
ông	không	phải	là	không	có	hiệu	quả.	Một	vài	người	đi	hành	hương	từ
Medina	tới,	nghe	đến	ông	và	họ	dường	như	được	cảm	hoá.	Năm	621,
họ	đã	tự	hứa	trung	thành	với	Mohammed	bằng	lời	thệ	nguyện	đầu
tiên	của	Aquaba,	như	sau	“chúng	tôi	sẽ	không	tôn	thờ	ai	ngoài	vị
Thượng	Đế,	chúng	tôi	sẽ	không	trộm	cắp,	không	thông	dâm,	không



giết	trẻ	con,	cũng	như	không	buộc	tội	oan	cho	người	nào,	chúng	tôi	sẽ
vâng	lệnh	đấng	tiên	tri	những	điều	gì	đúng”.

Năm	sau,	một	sự	thành	công	vĩ	đại	hơn,	một	nhóm	người	ở	Medina
gồm	bảy	mươi	ba	đàn	ông	và	hai	mươi	hai	phụ	nữ	đã	tuyên	thệ	trước
Mohammed	bằng	lời	thề	thứ	hai	của	Aquaba.	Những	người	Muslims	ở
Mecca	bắt	đầu	hợp	thành	từng	nhóm,	bỏ	thành	phố	mà	họ	bị	bạc	đãi
đó	để	di	cư	sang	một	bầu	không	khí	dễ	chịu	thân	thiện	hơn	ở	Medina.
Trong	khi	đó,	nhà	tiên	tri	bị	bỏ	lại	Mecca	với	hai	người	bạn	đường	là
Abu	Bekr	và	Ali.

Bây	giờ,	bộ	lạc	Quraish	nghĩ	cách	để	diệt	trừ	Mohammed.	Họ	bao
vây	nhà	ông	bằng	một	lực	lượng	võ	trang,	sẵn	sàng	giết	ông	nếu	ông
bước	ra.	Nhưng	Mohammed	đã	được	báo	trước	âm	mưu	này	và	đã	bí
mật	trốn	thoát	với	Abu	Bekr,	cả	hai	băng	mình	đi	trong	màn	đêm	đến
một	căn	hầm	cách	Mecca	ba	dặm.	Ngày	hôm	sau,	bộ	lạc	Quraish	thấy
con	mồi	đã	trốn	thoát,	liền	mở	cuộc	lùng	bắt	Mohammed	nhưng	vô
hiệu	vì	đêm	thứ	ba	ông	đã	rời	căn	hầm	trú	ẩn	để	thẳng	đường	đến
Medina	ngày	20	tháng	Sáu	năm	622	sau	Tây	lịch	và	kể	từ	ngày	này	bắt
đầu	quyển	lịch	của	người	Muslims.

Medina	bây	giờ	trở	thành	một	thành	phố	của	Hồi	giáo.	Mohammed
đã	được	tiếp	đón	trọng	thể.	Chẳng	bao	lâu	người	Muslim	ổn	định	đời
sống	của	họ	trong	thành	phố	và	bằng	tất	cả	nhiệt	thành	họ	chung	sức
xây	cất	giáo	đường	đầu	tiên	của	Hồi	giáo	tại	Medina.

Những	người	ở	bộ	lạc	Quraish	cũng	chưa	hài	lòng	dù	người
Muslims	đã	rời	khỏi	Mecca.	Mười	năm	sau	đánh	dấu	cả	một	mối	thù
hận	và	chiến	tranh	tiếp	diễn	giữa	những	người	theo	tà	giáo	ở	Mecca
và	những	người	theo	Hồi	giáo	ở	Medina.

Hai	năm	sau	cuộc	tẩu	thoát	của	Mohammed,	bộ	lạc	Quraish,	với
một	lực	lượng	hùng	hậu	gồm	vài	ngàn	người	khoẻ	mạnh	tiến	đánh
Medina.	Được	báo	trước	quân	Quraish	sắp	tấn	công,	dân	Muslims	chỉ



có	ba	trăm	mười	ba	người,	rời	thành	phố	đi	chặn	đánh	quân	thù.	Một
trận	đánh	khốc	liệt	xảy	ra	tại	Badr,	cách	Medina	ba	chục	dặm	nhưng
cách	Mecca	đến	hai	trăm	hai	chục	dặm.	Nhìn	thấy	sự	chênh	lệch	giữa
hai	quân	số,	và	thấy	quân	Muslims	ít	hơn	gấp	ba	lần	quân	địch,
Mohammed	rất	lấy	làm	lo	lắng.

Do	đó,	trước	khi	trận	ác	chiến	xảy	ra,	ông	rút	lui	vào	căn	lều	của
ông	với	Abu	Bekr,	và	dốc	tâm	cầu	nguyện.	Trận	chiến	bắt	đầu.	Quân
của	Mecca	bị	đánh	bại,	thiệt	hại	nặng	nề	và	nhiều	tướng	lãnh	quan
trọng	của	quân	Quraish	bị	giết	trên	chiến	trường.

Cuộc	chiến	thắng	ở	Badr	đã	khuyến	khích	người	Muslim,	nhưng
quân	Quraish	chỉ	tẩu	thoát	để	rồi	chuẩn	bị	một	trận	đánh	tàn	nhẫn
hơn	vào	năm	sau,	với	3000	quân	tinh	nhuệ,	tiến	đánh	Vhuh,	cách
Medina	ba	dặm	về	phía	Bắc.	Mohammed	dẫn	đạo	quân	Hồi	giáo	của
ông	từ	Medina	đến	để	đẩy	lui	cuộc	tấn	công	và	một	lần	nữa,	lực	lượng
địch	quân	lại	đông	hơn	quân	số	ông	gấp	ba	lần.	Tình	hình	lại	càng	có
vẻ	nguy	kịch	hơn,	khi	quân	địch	xuất	hiện	thì	Abdullh	Ubay	dẫn	300
quân	bỏ	trốn	đi.	Mohammed	chỉ	còn	lại	700	quân.	Trận	đánh	khốc	liệt
xảy	ra	bất	phân	thắng	bại.	Đạo	quân	Hồi	giáo	bị	thiệt	hại	nặng	nề	và
phải	rút	lui,	nhưng	với	một	sự	chịu	đựng	can	đảm	phi	thường,	họ
cũng	làm	cho	đạo	quân	Mecca	không	còn	lòng	dạ	nào	dám	rượt	theo
và	rồi	quân	đội	họ	rút	lui	ra	khỏi	chiến	trường	với	sự	e	dè	của	địch
quân.

Một	điều	đáng	chú	ý	là	trong	cả	hai	trận	đánh,	Mohammed	lúc	nào
cũng	giữ	thế	thủ,	chỉ	đánh	chống	lại	những	kẻ	hiếu	chiến	từ	xa	đến	có
ý	muốn	tiêu	diệt	càn	quét	dân	Hồi.

Hai	năm	sau,	bộ	lạc	Quraish	họp	cùng	các	hộ	lạc	đồng	minh,	mở
cuộc	tấn	công	quyết	thắng	Mohammed	và	dân	Hồi.	Với	một	lực	lượng
24	ngàn	người,	quân	địch	tiến	đến	bao	vây	Medina.	Nhưng	sau	một
tháng	trời	công	phá	dữ	dội	mà	không	phá	vỡ	được	công	sự	phòng	thủ
của	thành	Medina,	quân	sĩ	Mecca	bắt	đầu	mỏi	mệt,	lương	thực	cạn



dần,	thêm	bị	phong	ba	bão	táp	làm	hư	hao	trại	đóng	quân,	Ahu	Sufyan,
tướng	lãnh	cầm	đầu	quân	Mecca	ra	lệnh	rút	quân.

Cuộc	hưu	chiến	của	Hudaibiya	được	công	bố,	Mohammed	làm	một
cuộc	hành	hương	đến	Mecca	và	trong	một	không	khí	hoà	bình	cởi	mở,
người	Hồi	giáo	lại	đoàn	kết	trong	sức	mạnh.

Sau	vài	năm,	các	mối	thù	hận	vẫn	chưa	hoàn	toàn	rửa	sạch,
Mohammed	và	dân	Mecca	lại	bắt	đầu	đối	nghịch	nhau.	Nhưng	bây	giờ,
thế	lực	người	Hồi	đã	mạnh	mẽ.	Mohammed	tiến	đánh	Mecca	và	chiến
thắng	vẻ	vang	mà	không	tốn	một	giọt	máu,	quân	Mecca	đầu	hàng	một
cách	nhanh	chóng	và	không	có	một	sự	kháng	cự	nào	đáng	kể.

Đó	là	sự	thành	công	cuối	cùng	của	Hồi	giáo.	Ngôi	đền	linh	thiêng
Kaaba	được	tẩy	uế,	các	tượng	thần	đều	bị	dẹp	bỏ,	chế	độ	đa	thần	được
huỷ	bỏ	và	nước	Ả	Rập	cùng	liên	kết	để	thờ	một	Thượng	Đế	duy	nhất.

Mười	năm	sau	cuộc	bôn	đào	của	Mohammed,	trong	một	không	khí
hoà	bình,	các	tàn	tích	của	tà	giáo	đều	bị	quét	sạch,	Mohammed	khoác
chiếc	áo	của	người	đi	hành	hương	và	đi	Mecca	để	làm	một	chuyến
hành	hương	cuối	cùng	từ	giả.	Ông	cầu	nguyện	Thượng	Đế	ban	phép
lành	cho	ngôi	đền	thờ	tại	Mecca.	Rồi	sau	khi	làm	tất	cả	nghi	lễ	của	một
cuộc	hành	hương,	ông	rước	lễ	đến	Mina	và	Arafat,	tại	đây,	ông	kết
thúc	bài	kinh	cầu	nguyện	của	mình	với	câu	thơ	Qur’an	“Ngày	hôm	nay,
ta	đã	hoàn	thành	sứ	mạng,	lập	ra	một	tôn	giáo	cho	các	người	với	sự
toàn	mỹ	và	đó	là	Hồi	giáo”.

Năm	632,	sau	khi	nhìn	thấy	sự	thành	công	toàn	vẹn	của	mình	trong
sứ	mạng	tiên	tri,	sau	khi	đã	độ	lượng	tha	thứ	cho	các	kẻ	thù	và	đạt
được	cảm	tình	cũng	như	sự	sùng	kính	khắp	nơi,	Mohammed	nhắm
mắt	trong	đôi	tay	của	người	vợ	trẻ	đẹp,	Ayesha,	và	yên	giấc	nghìn	thu
tại	Medina.

Những	tư	tưởng	cuối	cùng	của	ông,	những	lời	nói	cuối	cùng	của
ông	vẫn	là	những	điều	thiêng	liêng,	bình	an	nhất	là	như	một	lời	cầu



kinh	thì	thầm	“Thượng	Đế!	Đấng	vạn	năng	bất	diệt	của	Thiên	Đường.
Ngài	ẩn	mình	dưới	bóng	mát	trên	cao”.

Các	tín	đồ	Hồi	giáo	đã	mất	đi	một	khuôn	mặt	thân	yêu	sùng	kính
của	nhà	đại	tiên	tri	Ả	Rập.

Sự	cải	cách	vĩ	đại	của	ông	là	lật	đổ	tà	giáo	thờ	các	tượng	thần,	và
đưa	ra	những	nguyên	tắc	hữu	ích	như	hạn	chế	nạn	đa	thê,	cấm	thông
dâm	ngoại	tình,	cấm	cho	vay	với	tiền	lời	cắt	cổ,	chống	cờ	bạc	và	rượu
chè.	Ông	cấm	chỉ	chế	độ	nô	lệ	và	công	bố	tình	huynh	đệ	cũng	như
bình	đẳng	giữa	tất	cả	con	người,	không	đặc	biệt	cho	riêng	một	sắc	dân
hay	một	đẳng	cấp	nào.

Quyển	Qur’an	Kinh	Thánh	của	Hồi	giáo	vẫn	còn	giữ	được	vẻ	đẹp
trác	tuyệt	và	thần	thánh	của	nó	hơn	mười	ba	thế	kỷ	nay	cũng	như
được	dịch	sang	nhiều	thứ	tiếng.



MARTIN	LUTHER

(1483–1546)

Khi	Martin	Luther	đóng	đinh	những	bích	chương	để	tấn	công	lễ
chuộc	tội	bằng	tiền	của	nhà	thờ	Wittenberg	thì	tiếng	búa	của	ông	như
đánh	vỡ	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	ra	làm	hai.	Từ	đó,	ông	trở	thành	lãnh
tụ	của	tôn	giáo	phục	hưng,	một	lực	lượng	mới	lập	nên	Tin	Lành	giáo
ngày	nay.	Ông	là	một	khuôn	mặt	linh	động,	nhà	tiên	phong	đã	gây	sự
tan	vỡ	cho	toà	thánh	La	Mã,	và	cuộc	đời	cũng	như	sự	nghiệp	của	ông
đã	để	lại	ảnh	hưởng	không	bao	giờ	chấm	dứt	trong	lịch	sử	mai	hậu
dưới	trời	Tây.

Chưa	bao	giờ	hệ	thống	giáo	hội	ở	châu	Âu	và	chưa	bao	giờ	có	thời
kỳ	suy	tàn	như	những	năm	đầu	thế	kỷ	thứ	mười	sáu.	Những	thời	đại
vàng	son	huy	hoàng	của	một	thời	đại	phục	hưng	xuất	phát	từ	Ý	và
những	biến	động	lớn	theo	sau	đã	tàn.	Ở	Bắc	Âu,	sự	phục	hưng	chỉ
mới	bắt	đầu.	Sự	lừ	đừ	biếng	nhác	và	truỵ	lạc	đã	hạ	thấp	uy	tín	của	giáo
hội,	không	phải	khắp	nơi	đều	suy	đồi,	nhưng	sự	đồi	truỵ	lại	dẫn	đầu	ở
một	vài	nơi	quan	trọng	khiến	mọi	người	đều	thấy.	Những	nhà	tu	khổ
hạnh	phần	lớn	đã	bỏ	rơi	lý	tưởng	của	mình	để	trở	nên	tham	lam	biếng
nhác.	Lợi	tức	càng	ngày	càng	gia	tăng	và	các	giám	mục	chỉ	biết	nghĩ
đến	vơ	vét	của	cải,	xây	cất	dinh	thự	nguy	nga	tráng	lệ	để	vinh	thân	phì
da.	Trong	khi	đó,	các	Đức	Giáo	Hoàng	như	Alexander	đệ	lục	và	Julius
đệ	nhị	lại	lợi	dụng	vào	địa	vị	thiêng	liêng	của	Giáo	Hoàng	đặt	để	các
thế	lực	trần	tục.	Thời	gian	đã	chín	muồi	cho	một	vận	hội	mới.	Một	sự
thay	đổi	vĩ	đại	bộc	phát	trong	đầu	mọi	người	và	cho	đến	ngày	01	tháng
Mười	một	năm	1517,	tiến	sĩ	Martin	Luther,	giáo	sư	thần	học	tại	Đại	Học
đường	Witterberg	đóng	trên	cánh	cửa	nhà	thờ	chín	mươi	lăm	bài	điều
trần	tố	cáo	sự	tham	nhũng	suy	đồi	của	giáo	Hội,	thì	một	trận	bão	lớn
nổi	dậy	khắp	châu	Âu	ngoài	sự	mong	đợi	của	tác	giả.	Ở	đây,	chúng	ta



phải	chú	ý	rằng	sự	công	bố	những	bản	điều	trần	đó	cũng	giống	như
một	thể	thức	tuyên	truyền.

Luther	là	một	khuôn	mặt	lạ	lùng	đối	với	vai	trò	một	lãnh	tụ	tôn
giáo.	Một	con	người	linh	động,	to	lớn,	khi	có	dịp	cũng	sẵn	sàng	ăn	tục
nói	phét,	mặc	dù	ông	đã	là	một	cây	viết	khá	bay	bướm;	hơn	nữa,	một
con	người	rất	dễ	phiền	toái	và	khó	chịu	khi	phải	chung	đụng	với
những	người	thuộc	giai	cấp	cao	hơn,	tóm	lại,	ông	là	một	con	người
của	đại	chúng.	Tuy	nhiên,	trong	người	ông	có	một	ngọn	lửa	đam	mê
và	tinh	thần	tranh	đấu	mãnh	liệt.	Sau	khi	rời	bỏ	nơi	chôn	nhau	cắt	rún
là	Eisleben,	nơi	ông	đã	chào	đời	năm	1483,	ông	đã	tự	chuốc	lấy	cho
mình	nỗi	phiền	toái	trong	vòng	nhiều	năm	với	những	hoài	nghi	khắc
khoải	không	ngừng	về	vấn	đề	siêu	thoát	linh	hồn.	Với	lòng	nhiệt	thành
quá	độ,	ông	bất	chấp	luật	pháp,	gia	nhập	tu	viện	Enfurt	thuộc	dòng
Augustin	và	một	lần	nữa	tại	đó,	ông	đã	nhìn	thấy	Chúa	Trời	như	một
quan	toà	lúc	nào	cũng	ám	ảnh	tâm	trí	ông,	ông	tập	khổ	hạnh,	tự	kiêng
ăn	uống,	tự	trừng	phạt	mình,	cố	gắng	tập	luyện	những	điều	vượt	quá
xa	những	giáo	điều.	Nhưng	tất	cả	những	sự	khổ	hạnh	của	ông	không
đi	đến	đâu	cả.	Những	mối	hoài	nghi	của	ông	vẫn	chưa	nguôi	ngoai,
những	điều	lo	nghĩ	khổ	sở	của	ông	càng	gia	tăng	hơn	là	giảm	đi.	Sau
đó,	ông	phải	thốt	lên	“Nếu	có	một	tu	sĩ	nào	đã	được	lên	Thiên	Đường
do	sự	phán	xét	của	tu	viện,	thì	chắc	tôi	sẽ	làm	được	như	vậy”.

Năm	1507,	Luther	trở	thành	một	giáo	sĩ,	năm	1508,	ông	diễn	thuyết
về	triết	lý	tại	Đại	Học	đường	mới	xây	cất	là	Wittenberg.	Năm	sau,	đề
tài	của	ông	là	trình	bày	về	quyển	Kinh	Thánh,	nhưng	lại	cảm	thấy	ông
không	bao	giờ	thích	hợp	để	theo	những	nghi	thức	cổ	truyền	của	Thiên
Chúa.	Năm	1510,	ông	đến	La	Mã,	nhưng	tại	đây	ông	đã	nhìn	thấy	sự
lạm	quyền	của	hàng	giáo	phẩm	cao	cấp	và	điều	đó	khiến	ông	xung	đột
với	Toà	Thánh.	Bảy	năm	sau,	lúc	đó	ông	đã	ba	mươi	bốn	tuổi,	đang
làm	giáo	sư	thần	học	tại	Wittenberg.	Ông	gây	được	thanh	thế	tiếng
tăm	nhờ	những	bài	giảng	đạo,	trong	đó	trình	bày	một	cách	rõ	ràng



nguyên	thuỷ	dòng	tư	tưởng	của	ông	là	“Tìm	hiểu	đến	cái	nhân	trong
một	hạt	đậu,	hạt	lúa	trong	một	cây	lúa	và	tuỷ	trong	xương”.	Ông	đã
nói	như	vậy,	nhưng	ông	cũng	chưa	có	một	thái	độ	gì	chống	lại	giáo	hội
Thiên	Chúa	giáo,	mặc	dù	ông	có	chỉ	trích	những	điều	chướng	tai	gai
mắt	lạm	dụng	quyền	hành	của	hàng	Giám	Mục.	Nhưng	rồi	cái	gì	đến
phải	đến,	ông	tấn	công	mạnh	mẽ	sự	chuộc	tội	bằng	tiền	của	nhà	thờ
Wittenberg.

Đây	là	một	phong	tục	đã	bị	lạm	dụng	rất	nhiều	trong	suốt	thời	kỳ
mà	lòng	tín	ngưỡng	bị	suy	đồi.	Nói	một	cách	khác	giản	dị,	lý	thuyết	ân
xá	có	nghĩa	là	các	tội	phạm	có	thể	được	bãi	bỏ	trong	trường	hợp	các
phạm	nhân	sau	khi	thú	tội	với	các	cha	và	bằng	lòng	góp	một	số	tiền
chuộc	tội	thì	sẽ	được	nhận	lễ	giải	tội.	Vào	thời	đó,	lễ	giải	tội	rất	được
thông	dụng	để	đóng	góp	một	cách	thực	tế	cho	những	nhu	cầu	của	giáo
đường,	và	khi	vấn	đề	này	lọt	vào	tay	của	những	kẻ	thi	hành	bổn	phận
thiêng	liêng	quá	cẩu	thả	và	quá	hăng	hái	thì	vấn	đề	càng	ngày	càng
thịnh	hành	để	trở	nên	một	công	việc	áp	phe	có	tính	cách	tiền	bạc.

Cứ	theo	đà	bành	trướng	này	thì	sự	giải	tội	không	còn	đúng	ý	nghĩa
của	nó	nữa	nên	tệ	đoan	này	đã	bị	Luther	tố	cáo	năm	1517.	Những	bản
điều	trần	của	ông	có	rất	nhiều	đề	tài	để	tranh	luận,	nhưng	không	có
tính	cách	tà	giáo	trong	đó.	Cuối	cùng,	điều	mà	Luther	muốn	lúc	đó	là
tách	rời	khỏi	giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo.	Những	người	theo	ông	lại	càng
tỏ	ra	nóng	nảy	tích	cực	hơn	và	vị	giáo	sư	ở	Đại	Học	Wittenberg	cảm
thấy	mình	đang	dấn	thân	vào	một	cuộc	hỗn	loạn	chính	trị	ở	châu	Âu.
Tu	viện	trường	dòng	Dominican,	Jolin	Tetzel,	một	trong	những	người
bị	Luther	nhắm	vào	để	chế	giễu	châm	biếm,	đã	lên	tiếng	trả	lời	thẳng
những	bài	bình	luận	nảy	lửa	của	Luther	và	buộc	tội	ông	đã	chủ	xướng
tà	thuyết.	Cuộc	bút	chiến	sôi	nổi	bắt	đầu,	và	tiếng	đồn	vọng	tới
Vatican.

Đức	Giáo	Hoàng	Leo	đệ	thập,	một	người	học	thức,	quyến	rũ,	tên
thật	là	Medici,	lúc	đầu	cũng	không	mấy	chú	ý.	Ông	xem	vấn	đề	như



một	cuộc	tranh	luận	không	đáng	kể	ở	Đại	Học	và	rồi	sẽ	tự	đắm	chìm
trong	đại	dương	của	tu	từ	học.	Nhưng	vấn	đề	thật	sự	không	phải	như
vậy	và	cuối	cùng	Đức	Giáo	Hoàng	bắt	buộc	phải	thay	đổi	quan	niệm
của	mình.	Cuộc	tranh	luận	lan	tràn	khắp	nơi	ở	châu	Âu	và	tiến	sĩ	John
Eck,	một	giáo	sư,	cũng	tố	cáo	Luther.	Luther	quyết	tâm	bảo	vệ	cho	chủ
thuyết	của	mình	và	bắt	đầu	phổ	biến.	Ông	đưa	ra	những	điểm	căn	bản
để	chứng	minh	chủ	thuyết	cải	cách	của	mình,	và	biện	minh	bằng	đức
tin	chứ	không	phải	bằng	công	việc	“Những	công	việc	tốt	sẽ	không	bao
giờ	tạo	ra	một	con	người	tốt,	nhưng	chính	con	người	làm	ra	những
công	việc	tốt;	cũng	như	những	công	việc	xấu	không	bao	giờ	tạo	ra	con
người	xấu	mà	chỉ	người	xấu	mới	làm	những	công	việc	xấu”.	Luther	nói
rằng	con	người	chỉ	là	kẻ	tội	lỗi.	Hãy	để	cho	con	người	ý	thức	được	sự
kiện	đó	và	dâng	mình	cho	Chúa.	Nếu	con	người	luôn	luôn	tin	rằng
mình	sẽ	tìm	được	sự	cứu	rỗi,	thì	sự	cứu	rỗi	sẽ	đến	với	mình.	Đó	là
những	tư	tưởng	đã	hình	thành	nơi	ông;	đưa	ông	đến	những	năm	sau
đó,	ông	đã	bày	tỏ	ý	tưởng	này	trong	lá	thư	gởi	cho	Melanchthon,	vừa
là	bạn	vừa	là	môn	đồ,	cũng	cùng	là	giáo	sư	ở	Đại	Học	đường
Wittenberg.	“Hãy	là	một	kẻ	tội	lỗi	một	cách	xứng	đáng.	Nhưng	phải
đặt	tất	cả	niềm	tin	yêu	và	hi	vọng	nơi	Chúa,	là	người	đã	chiến	thắng
qua	tất	cả	mọi	tội	lỗi	và	sự	chết”.	Dĩ	nhiên,	đó	là	một	cách	để	thúc	đẩy
cho	một	chủ	thuyết	mà	chỉ	có	người	sinh	viên	mới	có	thể	lãnh	hội
được.

La	Mã	không	thể	nào	tiếp	tục	làm	ngơ	cho	Luther	tung	hoành	được
nữa	và	năm	1520,	Đức	Giáo	Hoàng	Leo	đi	đến	quyết	định	là	ban	hành
một	chiếu	chỉ	lên	án	vài	ba	quan	niệm	của	Luther	và	nhấn	mạnh,	nếu
tác	giả	những	tư	tưởng	này	không	rút	lại	những	điều	trên	trong	vòng
sáu	mươi	ngày	thì	ông	sẽ	bị	khai	trừ	khỏi	giáo	Hội	Thiên	Chúa	giáo.
Luther	đã	trả	lời	sự	đe	doạ	đó	bằng	cách	đốt	chiếu	chỉ	của	Đức	Giáo
Hoàng	một	cách	công	khai.	Giai	đoạn	trầm	trọng	bắt	đầu.	Uy	quyền	tối
thượng	của	Đức	Giáo	Hoàng	bị	coi	thường	và	Luther	vẫn	tiếp	tục	dấn



thân	tích	cực	vào	cuộc	cải	cách	tôn	giáo.

Kể	từ	đây,	Luther	đã	vô	tình	tạo	ra	một	trận	đại	hồng	thuỷ,	bao	giờ
ông	cũng	là	cây	đinh	của	những	buổi	diễn	thuyết	công	cộng,	không
cần	có	chương	trình	nhất	định	cho	ngày	mai;	một	lãnh	tụ	tàn	nhẫn,
phi	lý,	hơi	lúng	túng,	con	người	ông	đã	gieo	vào	lòng	dân	chúng	biết
bao	sự	tưởng	tượng,	sẵn	sàng	ứng	khẩu	lúc	đi	ngoài	đường;	ông	là
một	khuôn	mặt	được	xem	như	trọng	tâm	của	cuộc	cải	cách	tôn	giáo,
mặc	dù	ông	cũng	chưa	có	một	ý	niệm	rõ	ràng	sẽ	dẫn	dắt	dư	luận	đi
đến	một	chủ	đích	cuối	cùng	nào.

Kế	đó,	ông	bị	tân	vương	là	Charles	đệ	ngũ,	một	người	Tây	Ban	Nha,
chỉ	mới	có	hai	mươi	tuổi,	nhưng	lại	nắm	quyền	tối	cao,	ra	sắc	lệnh
triệu	hồi	Luther	phải	có	mặt	tại	Quốc	Hội	để	nghe	biểu	quyết	về
trường	hợp	ông.	Một	dự	luật	được	ban	hành	chống	lại	Luther,	ra	lệnh
cho	ông	phải	chối	bỏ	những	quan	niệm	tà	giáo	của	ông.	Trước	Quốc
Hội,	Luther	không	có	sự	xúc	động	gì	đặc	biệt;	ông	lại	càng	tỏ	ra	coi
thường	buổi	họp	có	tính	cách	nghiêm	trọng	như	thế	này.	Ông	vẫn	giữ
vững	lập	trường	“Tôi	không	thể	và	không	bao	giờ	rút	lại	điều	gì	hết	vì
hành	động	phản	lại	với	lương	tâm	mình	là	một	điều	vô	cùng	nguy
hiểm	và	bỉ	ổi”.	Kết	quả	là	ông	bị	đặt	để	số	phận	ra	ngoài	vòng	pháp	luật
và	Quốc	Hội	đồng	thanh	tuyên	bố	tử	hình	và	ông	phải	chịu	trách
nhiệm	cho	những	điều	tà	giáo	của	mình.	Nhưng	giấy	thông	hành	mà
ông	được	cấp	vẫn	còn	hiệu	nghiệm,	và	khi	ông	trở	về	với	tên	sứ	giả
của	Hoàng	Gia	thì	ông	biến	mất.	Tin	đồn	được	lan	truyền	rộng	rãi	gây
nên	niềm	tín	ngưỡng	tràn	đầy	trong	dân	chúng.	Số	đông	quần	chúng
tin	rằng	ông	đã	bị	những	người	buộc	tội	chủ	mưu	ám	sát;	vì	thế	phong
trào	chống	Thiên	Chúa	giáo	trở	nên	mạnh	mẽ	và	bộc	phát	dữ	dội.

Sự	thật,	sự	việc	xảy	ra	là	do	Frederick,	người	bạn	tốt	và	cũng	là	một
ủng	hộ	viên	trung	thành	nhất,	đã	tổ	chức	bắt	cóc	Luther	để	đem	giấu
vào	lâu	đài	của	ông	ta	ở	Wartburg,	cho	nhà	cải	cách	tôn	giáo	thoát
khỏi	lưỡi	hái	của	Tử	Thần.	Luther	đã	sống	ròng	rã	gần	một	năm	trời



trong	thành	luỹ	kiên	cố	này,	và	hàng	ngày	nhìn	thấy	quê	hương	thân
yêu	là	tỉnh	Eisenach	trong	tầm	mắt.

Trong	thời	gian	này,	Luther	vùi	đầu	vào	việc	viết	lách,	xem	sách	và
suy	tư,	pha	trộn	với	niềm	cô	đơn	man	mác.	Ông	là	người	làm	việc	phi
thường,	song	song	vào	việc	hoàn	mỹ	bản	dịch	quyển	Kinh	Thánh	bằng
tiếng	Hy	Lạp	sang	tiếng	Đức,	ông	còn	viết	truyền	đơn	tố	cáo	những
thói	xấu	của	lễ	Misa,	những	lời	thề	ở	tu	viện	và	phòng	xưng	tội;	đồng
thời	để	lắp	đầy	thì	giờ	nhàn	rỗi	ông	phê	bình	những	bài	thánh	ca	mà
ông	thích.	Tại	nơi	đây,	biệt	lập	khỏi	sự	phiền	nhiễu	của	thế	giới	bên
ngoài	một	thời	gian,	ông	có	dịp	suy	gẫm	lại	quan	niệm	của	mình.
Luther	quyết	định	phải	dẹp	bỏ	nhiều	điểm	căn	bản	của	đức	tin	Thiên
Chúa	cổ	xưa.	Ông	không	nhìn	nhận	quyền	hành	của	giáo	sĩ,	và	tuyên
bố	mỗi	con	người	tín	ngưỡng	chân	chính	đều	là	một	tu	sĩ.	Ông	yêu
cầu	cho	hàng	giáo	phẩm	cũng	kết	hôn,	và	lên	án	những	lời	khấn	hứa
của	tu	viện.	Trên	hết,	ông	bác	bỏ	lễ	Misa	và	phủ	nhận	xác	thân	Chúa	có
mặt	trong	bánh	thánh.

Về	điểm	này	mà	sau	đó	ông	có	dịp	tranh	luận	sôi	nổi	với	Ulrich
Zwingli,	một	nhà	cải	cách	người	Thuỵ	Sĩ.	Họ	đã	tranh	luận	biết	bao
ngày	chỉ	trên	những	tiếng	“Đây	là	thân	xác	tôi”.	Luther	vẫn	cương
quyết	giữ	vững	chủ	nghĩa	ông	trong	khi	Zwingli	lại	cho	rằng	chỉ	có	sự
hiện	hữu	tinh	thần.

Mặc	dù	cuộc	tranh	luận	diễn	ra	vô	cùng	gay	cấn,	nhưng	Luther	vẫn
giữ	tình	thân	hữu	tốt	đẹp	với	Zwingli,	và	sau	đó	với	Bullinger	người
thừa	kế	Zwingli.	Luther	cũng	bị	ấn	tượng	công	việc	làm	và	thái	độ	của
Calvin	cũng	là	nhà	cải	cách	Thiên	Chúa	giáo	tại	Pháp	và	Thuỵ	Sĩ,
nhưng	ông	khuyến	khích	sự	khổ	hạnh	của	những	người	chủ	trương
tái	tẩy	lễ	(lễ	rửa	tội	thứ	hai	của	đạo	Tin	Lành)	trong	khi	đó	Calvin	xem
việc	tái	tẩy	lễ	cung	có	nhiều	nọc	độc	như	người	Thiên	Chúa.

Cùng	lúc	đó,	phong	trào	cải	cách	tôn	giáo	chia	châu	Âu	ra	làm	hai.
Philip	dòng	Hesse,	một	trong	những	ông	hoàng	thế	lực	nhất	của	Đức



lên	tiếng	chấp	nhận	lập	trường	của	Luther.	Những	người	cuồng	tín
cực	đoan	xuất	hiện	trong	một	lực	lượng	mới	và	đám	người	này	sách
động	dân	chúng	nổi	loạn	để	đi	đến	tình	trạng	vô	chính	phủ.	Khi	Luther
rời	lâu	đài	ở	Wartburg,	ông	không	còn	sợ	chiếu	chỉ	của	triều	đình	nữa.
Những	người	chấp	nhận	lập	trường	của	ông	rất	mạnh	và	thừa	sức	để
thách	thức	lại	quyền	lực	to	lớn	nhất	ở	châu	Âu.	Năm	1522,	Luther	đã
viết	một	bài	nẩy	lửa	trả	lời	sự	tấn	công	của	Henry	VIII,	hoàng	đế	Anh
quốc,	người	mà	ông	đã	dùng	những	danh	từ	nặng	nề	để	gọi	như	tên
xấc	xược	thô	tục,	xảo	trá	dâm	đảng	và	vô	lại.	Và	ba	năm	sau	đó,	ông
cho	xuất	bản	tác	phẩm	viết	về	vận	mạng	con	người	để	chống	lại
Erasmus	đã	cho	rằng	con	người	làm	chủ	lấy	mình.

Năm	1525,	cuộc	nổi	dậy	của	giới	nông	dân,	và	người	ta	cho	rằng	đó
là	kết	quả	của	những	cuộc	nổi	loạn	tôn	giáo	đã	khiến	cho	nông	dân	nổi
loạn	chống	lại	giới	chủ	nhân.	Trong	tất	cả	mọi	biến	cố,	những	người
nổi	loạn	đều	hướng	về	Luther	mong	một	sự	che	chở	giúp	sức.	Nhưng
họ	vô	cùng	thất	vọng.	Luther	buộc	tội	cả	hai	phía.	Khi	cuộc	nổi	loạn
thực	sự	bùng	nổ,	ông	lên	tiếng	tố	cáo	sự	nổi	dậy	có	tính	cách	ngoan	cố
này.	Ông	viết	“Lạy	Chúa	ơi,	nếu	có	một	linh	hồn	nào	ngự	tri	trong	đám
dân	quê	này,	thì	bây	giờ	đã	đến	lúc	cắt	cổ	chúng	như	cắt	cổ	một	con
chó	điên”.	Và	ông	lại	còn	nói	“Một	con	người	phạm	tội	nổi	loạn	thì	đặt
dưới	sự	cấm	chỉ	của	Chúa	và	đức	Vua,	và	mỗi	người	Công	giáo	đều	có
thể	giết	kẻ	phạm	tội	đó	và	được	xem	như	đã	làm	một	hành	động	tốt”.
Đó	là	một	lời	nói	lạ	lùng	xuất	phát	từ	một	con	người	đã	từng	gánh
chịu	sự	phẫn	nộ	của	cả	Đức	Giáo	Hoàng	lẫn	đức	Vua.

Sự	cải	cách	tôn	giáo	lúc	bấy	giờ	đã	trở	nên	một	phong	trào	khiến
những	người	làm	chính	trị	phải	vuốt	ve.	Năm	1526,	Quốc	Hội	của
Speyer	tuyên	bố	thông	cảm	đối	với	những	quan	niệm	mới	mẽ	này.
Nhưng	ba	năm	sau,	phong	trào	lại	nổi	dậy	và	những	người	có	thế	lực
ủng	hộ	Luther	đã	làm	một	cuộc	chống	đối	công	khai.	Do	đó,	chữ
Protestant	để	chỉ	về	đạo	Tin	Lành	ra	đời.



Sau	đó,	vua	Charles	lại	ra	một	sắc	chỉ	tại	Augsburg,	yêu	cầu	các	lãnh
tụ	Tin	Lành	giáo	giao	hoàn	những	nhà	thờ	cũng	như	tài	sản	đã	chiếm
hữu	lại	cho	Giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo.	Luther	một	lần	nữa	bị	đặt	ra
ngoài	vòng	pháp	luật,	và	sự	bùng	nổ	chiến	tranh	tôn	giáo	ở	Đức	chỉ
còn	là	vấn	đề	thời	gian.	Những	lãnh	tụ	Tin	Lành	giáo	nhất	định	củng
cố	uy	thế	của	họ,	và	thành	lập	liên	minh	để	chống	lại	Giáo	hội	Thiên
Chúa	giáo	và	nhà	Vua.

Từ	đây	trở	đi,	sự	quan	trọng	của	Luther	cũng	như	ảnh	hưởng	của
ông	trong	chủ	nghĩa	cải	cách	tôn	giáo	vẫn	to	lớn	như	bao	giờ.	Và	ông
cũng	không	ngừng	nghỉ	để	trở	nên	một	lãnh	tụ	tinh	thần	được	mọi
người	nhìn	nhận,	Luther	tiếp	tục	giảng	đạo	và	bành	trướng	rộng	rãi
quan	điểm	của	ông	vào	quảng	đại	quần	chúng.

Tháng	Sáu	năm	1525,	Luther	về	Wittenberg	và	thành	hôn	với
Catherine	von	Bora,	một	nữ	tu	sĩ	dòng	dõi	quý	phái	vừa	ra	khỏi	tu
viện.	Mặc	dù,	ông	thường	nói	rằng	vẫn	dành	đặc	ân	cho	giới	tu	sĩ
được	quyền	kết	hôn,	nhưng	chính	cá	nhân	ông	thì	bao	giờ	cũng	giữ
lời	thề	nguyền	khi	bước	chân	vào	tu	viện	tại	Erfert.	Luther	đã	bảo	vệ
hành	động	lấy	vợ	của	mình	bằng	những	lời	tranh	luận	lạ	lùng	nhất
“Tôi	thành	hôn	với	nữ	tu.	Tôi	đã	hành	động	như	vậy	để	thách	thức
những	kẻ	chống	đối,	các	ông	hoàng,	các	vị	linh	mục	vì	họ	đã	ngu	ngốc
khi	cấm	đoán	tu	sĩ	cưới	vợ.	Và	tôi	sẽ	sung	sướng	khi	tạo	ra	những
chuyện	kinh	thiên	động	địa	hơn	nếu	tôi	biết	được	chuyện	gì	khác	mà
có	thể	vừa	làm	Chúa	hài	lòng	vừa	khiến	bọn	họ	nổi	điên”.	Cũng	trong
tinh	thần	chịu	chơi	đó,	ông	viết	tiếp	cho	một	người	bạn	“Ồ!	Nếu	tôi	có
thể	tưởng	tượng	ra	một	tội	lỗi	nào	vĩ	đại	để	làm	bối	rối	bọn	người	đạo
đức	giả	và	sẵn	sàng	cho	bọn	họ	hiểu	rằng	tôi	không	thú	tội	vì	lương
tâm	không	cắn	rứt”.

Trong	những	năm	cuối	cùng,	ông	càng	làm	việc	nhiều	hơn	trước,
mặc	dù	con	người	kiên	gan	đó	đã	bắt	đầu	suy	kém	sức	khoẻ,	ông	sửa
chữa	lại	bản	dịch	quyển	Cựu	ước	của	ông	đã	làm	từ	những	năm	1523–



1532	và	luôn	quyển	Tân	ước.	Luther	đã	góp	phần	rất	nhiều	cho	văn
chương	trong	giai	đoạn	cải	cách	này,	tạo	cho	ông	một	khuôn	mặt	vĩ
đại	và	là	nhà	từ	thiện	trong	nước.	Ngoài	tài	nghệ	dịch	Kinh	Thánh,
ông	còn	xuất	bản	những	lời	chú	thích	cũng	như	ông	cũng	viết	những
bài	thánh	ca	vô	cùng	cảm	động	vì	lời	lẽ	rất	thành	thật.

Trong	đời	sống	đại	chúng,	ông	vẫn	tiếp	tục	chống	đối	việc	liên	minh
với	La	Mã,	vì	ông	biết	rằng	hoà	giải	với	Giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo	có
nghĩa	là	phải	hy	sinh	thật	nhiều	những	nguyên	tắc	mà	ông	đã	chiến
đấu.

Đó	là	quan	điểm	của	ông	về	vấn	đề	cho	phép	tu	sĩ	lấy	vợ	mà	ông
thường	hô	hào	và	càng	ngày	càng	hăng	say	mãnh	liệt	khiến	những
người	đương	thời	và	kẻ	hậu	sinh	cũng	không	tiếc	lời	chỉ	trích	ông.
Ông	không	thể	giải	thích	tất	cả	những	gì	mà	ông	nói.	Ông	là	một	con
người	hết	sức	cực	đoan,	có	tật	hay	nói	năng	thái	quá.	Ông	không	bao
giờ	biết	ăn	nói	ôn	hoà.	Vài	người	ngưỡng	mộ	ông	đã	cố	gắng	biện
minh	trước	hành	động	tán	thành	và	làm	phép	cưới	cho	vua	Philip
dòng	Hesse	lấy	người	vợ	thứ	hai.	Ở	đây	sự	lễ	độ	khúm	núm	của	ông
trước	các	ông	hoàng	có	vẻ	lộ	liễu,	một	đặc	điểm	của	người	dân	quê	mà
ông	chưa	bỏ	được.	Luther	đã	ký	một	tờ	giấy	cho	phép	và	nêu	ra
nguyên	tắc	là	mặc	dù	không	cho	phép	cưới	hai	vợ,	nhưng	vì	mục	sư
trong	một	vài	trường	hợp	ngoại	lệ	có	thể	thông	qua	luật	lệ	đó	và	hợp
thức	hoá	lễ	thành	hôn	dưới	sự	chứng	kiến	của	Chúa.	Đây	không	phải
là	một	tài	liệu	có	tính	cách	dạy	đời.

Luther	chết	năm	1546,	lúc	sáu	mươi	ba	tuổi,	ông	đã	làm	một	cuộc
hành	trình	đến	Eisleben,	nơi	mà	ông	đã	sống	suốt	cả	thời	thơ	ấu,	để
giải	quyết	một	vài	tranh	chấp	nhỏ.	Thời	tiết	lạnh	buốt	và	sức	khoẻ	ông
giảm	sút	dần.	Ông	tổ	chức	giảng	đạo	lần	cuối	cùng	tại	nhà	thờ,	nhưng
bất	chợt	ngừng	lại	trước	khi	bài	giảng	chấm	dứt,	bốn	hôm	sau	ông
qua	đời	ngày	18	tháng	Hai	năm	1546.	Ở	giây	phút	cuối	cùng	của	cuộc
đời,	khi	được	hỏi	có	giữ	khăng	khăng	mãi	đức	tin	mà	ông	đã	giảng	dạy



hay	không,	ông	trả	lời	trong	hơi	thở	hấp	hối	“có”.

Thi	hài	ông	được	mang	về	Wittenberg,	được	những	người	quý	phái
và	quân	đội	theo	hộ	tống	cùng	hàng	ngàn	dân	quê	nối	đuôi	theo	tiễn
đưa	làm	thành	một	con	đường	dài.	Ông	được	an	nghỉ	trong	một
thánh	đường	nơi	mà	hai	mươi	chín	năm	trước	ông	đã	đóng	đinh	95
bài	văn	lên	cánh	cửa.

Luther	là	một	khuôn	mặt	vĩ	đại	nhất	trong	cuộc	cải	cách	tôn	giáo.
Thật	ra	lúc	đầu,	ông	cũng	không	có	ý	muốn	chết	ngoài	Giáo	hội	La	Mã,
nhưng	ông	vẫn	là	nguyên	nhân	hứng	khởi	cho	cả	phong	trào	cải	cách
tôn	giáo.	Bản	chất	của	ông	không	phải	là	giáo	sư	thần	học.	Nhưng	chủ
nghĩa	ông	đặt	ra	có	vẻ	mâu	thuẫn	nhau,	và	trước	khi	ông	chết,	những
người	theo	ông	đã	phân	tản	ra	làm	ba	nhóm	và	tình	trạng	phức	tạp	đó
cũng	vẫn	còn.	Nhưng	sức	mạnh	ở	con	người	ông	đã	che	khuất	tất	cả
những	người	theo	sau	ông	là	Zwingli,	Melanchthon,	Calvin.	Sức	mạnh
và	năng	lực	tràn	đầy	của	ông	là	những	động	lực	dẫn	đầu	cho	một
phong	trào	đã	biến	đổi	thế	giới	thời	trung	cổ	sang	một	thế	giới	mới.



GALILEO	GALILEI

(1564–1642)

Galileo	Galilei	là	một	trong	những	nhà	đi	tiên	phong	vĩ	đại	nhất
trong	lãnh	vực	khoa	học.	Tên	tuổi	ông	sống	mãi	như	một	nhà	thiên
văn	học	đã	có	công	làm	toàn	mỹ	chiếc	kính	viễn	vọng	chiết	quang	để
chỉ	cho	con	người	xem	những	thế	giới	mới	trong	vũ	trụ.	Nhưng	cũng
chính	vì	ủng	hộ	học	thuyết	của	nhà	thiên	văn	học	Copernicus	cho	rằng
trái	đất	xoay	chung	quanh	mặt	trời,	mà	ông	bị	lưu	đày	do	nơi	quyền
lực	của	giáo	Hội	Thiên	Chúa	giáo,	và	cuộc	đời	cũng	như	sự	hoàn
thành	công	trình	nghiên	cứu	của	ông	bị	đen	tối.	Công	trình	nghiên
cứu	của	ông	về	cơ	giới	học	và	động	lực	học	còn	vĩ	đại	hơn	cả	những
khám	phá	thiên	văn	của	ông,	ông	có	một	phương	pháp	rất	hữu	hiệu,
áp	dụng	sự	phân	tích	toán	học	vào	những	vấn	đề	vật	lý	và	công	trình
nghiên	cứu	của	ông	về	luật	chuyển	động	đã	lót	đường	cho	khoa	học
gia	Newton.

Vào	một	buổi	sáng	ngày	22	tháng	Sáu	năm	1633,	một	người	đàn	ông
già	đứng	trong	phòng	của	tu	viện	Minerva	tại	Rome,	và	trước	mặt	ông
là	hàng	giáo	phẩm	cao	cấp	của	truy	tà	pháp	đình	La	Mã	(toà	án	dị	giáo
Rome).	Khoác	trên	người	chiếc	áo	bằng	vải	bao	bố	của	kẻ	tội	nhân	sám
hối,	gương	mặt	ông	xanh	mét,	tay	chân	run	rẩy,	rụt	rè	nhìn	những
khuôn	mặt	nghiêm	trang	của	các	vị	Hồng	Y	trong	hội	đồng	xử	án	như
để	cố	gắng	đọc	trên	những	nét	mặt	đó	bản	án	của	cuộc	đời	ông.	Cuối
cùng,	trong	không	khí	nặng	nề	khó	thở,	một	khuôn	mặt	đứng	lên
trong	hàng	những	người	thẩm	vấn	và	với	một	giọng	đều	đều,	trầm
trầm	nói:	“Qua	tất	cả	những	kết	quả	này	thì	ông	có	thể	được	xá	tội	vì
với	một	tấm	lòng	say	mê	và	một	đức	tin	chân	thành,	tuy	nhiên,	ông
phải	tự	chửi	rủa	và	thề	bỏ	đi	những	tà	thuyết	mà	ông	từng	ôm	ấp,
cũng	như	bất	cứ	tà	thuyết	nào	chống	lại	giáo	Hội	Thiên	Chúa	giáo,	và



trong	khi	chờ	đợi	ông	sẽ	bị	giam	vào	ngục	của	Pháp	Đình”.

Giọng	nói	đều	đều	ngừng	lại.	Kẻ	ăn	năn	đáng	kính	đó	đã	phải	quỳ
gối	trước	hội	đồng	và	thề	trước	giáo	Hội	là	sẽ	không	bao	giờ	dạy
những	tà	thuyết	nữa.	Ông	kể	rõ	những	điểm	này	ra,	chỉ	trừ	một	điểm
chánh	ông	không	kể	ra	mà	bản	án	nhấn	mạnh	đến	là	ý	tưởng	điên
khùng	khi	nói	trái	đất	quay	chung	quanh	mặt	trời.	Rồi,	ông	đưa	bàn
tay	run	rẩy	ra	để	ký	tên	vào	một	tờ	giấy	thú	nhận	những	hành	động	sai
lầm	của	ông.	Hội	Đồng	các	đấng	Hồng	Y	đứng	dậy	để	giải	tán	và	kẻ	tội
nhân	sám	hối	được	mang	ra	khỏi	phòng.	Vừa	đi	ra,	ông	vừa	lẫm	bẫm
một	cách	ngoan	cố	“Eppur	si	muove”	(tuy	vậy	nó	vẫn	xoay).	Người	đàn
ông	đó	là	Galileo,	một	con	người	của	khoa	học,	nhà	thiên	văn	học	và	là
một	trong	những	lãnh	tụ	vĩ	đại	nhất	của	thế	giới	trong	những	khám
phá	khoa	học.

Galileo	sinh	tại	Pisa,	nước	Ý,	vào	tháng	Hai	năm	1564,	cha	ông
thuộc	dòng	dõi	quý	phái	và	là	một	triết	gia	khá	trí	thức.	Hình	ảnh	đầu
tiên	mà	chúng	ta	có	về	ông	là	một	cậu	bé	thích	tiêu	khiển	những	thì
giờ	nhàn	rỗi	trong	việc	xây	cất	ráp	nối	những	vật	liệu	nhỏ	và	những
mảnh	máy	móc,	trò	chơi	này	đã	gây	rất	nhiều	hào	hứng	và	hấp	dẫn
cho	ông	cũng	như	cho	các	bạn	học.	Cha	ông	đã	nhận	thấy	những	dấu
hiệu	thiên	tài	đang	trầm	ẩn	trong	con	người	cậu	bé	và	dù	không	đầy
đủ	phương	tiện	giúp	cho	thiên	tài	con	mình	nẩy	nở,	ông	vẫn	ghi	tên
cho	cậu	vào	học	về	mỹ	thuật	tại	Đại	Học	đường	Pisa	năm	1581.

Cậu	sinh	viên	trẻ	tuổi	này	có	ý	định	để	tất	cả	thì	giờ	theo	học	ngành
y	khoa,	nhưng	khi	nghiên	cứu	những	công	trình	của	Euclid	thì	quan
niệm	của	cậu	đổi	sang	một	chiều	hướng	khác.	Vui	mừng	với	những
chân	lý	mới	vừa	bộc	phát	trong	lòng,	Galileo	bỏ	dở	y	khoa	và	từ	những
bước	sơ	đẳng	của	hình	học,	ông	tiếp	tục	học	hỏi	đến	những	công	trình
nghiên	cứu	của	Archimèdes.	Trí	óc	ông	lãnh	hội	mau	chóng	cũng	như
những	phê	bình	mau	lẹ	của	ông.	Ông	nghiên	cứu	triết	học	của
Aristotle,	triết	lý	đang	bao	trùm	tất	cả,	bằng	tất	cả	nhiệt	thành	và	nẩy



nở	của	tuổi	trẻ	mười	tám,	ông	nhìn	thấy	được	những	sai	lầm	cũng
như	phi	lý	trong	triết	học	này	càng	ngày	càng	rõ	ràng	và	trở	nên	một
nạn	nhân	đương	nhiên	cho	trí	thức	ông.	Ông	hăng	say	tấn	công	những
người	theo	học	thuyết	của	Aristotle,	và	khi	biết	họ	sẽ	không	nhìn	thấy
những	lý	luận	của	ông	khi	bác	bỏ	những	định	lý	của	Aristotle,	ông	liền
thách	thức	một	cuộc	thí	nghiệm	trực	tiếp.

Năm	1583,	khi	nhìn	sự	chao	động	của	ngọn	đèn	treo	lơ	lững	trên
nóc	nhà	thờ,	ông	khám	phá	ra	giá	trị	của	quả	lắc	trong	một	khoảng
thời	gian	nhất	định,	vì	ông	để	ý	rằng	mỗi	một	cái	lắc	đều	tương	đương
trong	một	khoảng	thời	gian	giống	nhau	dù	bất	cứ	trong	một	phạm	vi
nào.	Kể	từ	đó,	ông	bắt	đầu	nghiên	cứu	về	sự	đồng	đều	của	thuỷ	tĩnh.
Nhưng	sự	ưa	thích	nhất	của	ông	vẫn	là	toán	học,	và	năm	1588,	ông	trở
thành	giáo	sư	toán	học	tại	đại	học	này.	Sau	đó,	ông	đã	thực	hiện	được
một	thí	nghiệm	danh	tiếng	của	ông	tại	cái	tháp	nghiêng	ở	Pisa.

Một	trong	những	định	lý	của	Aristotle	về	cơ	học	là	khi	hai	người
rơi	xuống	thì	người	nào	nặng	hơn	sẽ	rơi	xuống	đất	trước	người	kia,	và
tốc	độ	rơi	của	họ	sẽ	tuỳ	thuộc	vào	trọng	lượng.	Nhà	triết	gia	trẻ	tuổi
đầy	nhiệt	huyết	này	đã	chế	nhạo	định	lý	của	Aristotle,	ông	cho	rằng	tất
cả	mọi	vật	sẽ	rơi	cùng	một	thời	gian	trong	cùng	một	khoảng	cách	nếu
các	vật	thể	cùng	chung	một	sức	cản	của	áp	lực	không	khí	như	nhau.

Để	chứng	minh,	ông	tụ	tập	vài	người	đứng	đầu	trong	nhóm	theo
học	thuyết	của	Aristotle,	và	chỉ	cho	họ	xem	định	lý	sai	lầm	của
Aristotle.	Với	vẻ	khinh	miệt	trên	nét	mặt,	ông	leo	lên	đỉnh	của	tháp
nghiêng	ở	Pisa	và	cho	rơi	hai	trọng	lượng	khác	nhau.	Những	kẻ	thù
của	ông	tập	hợp	lại	đó	đã	chứng	kiến	tường	tận	hai	vật	rơi	xuống	mặt
đất	cùng	một	lúc.	Galileo,	chiến	thắng	leo	xuống	và	ông	nghe	sự	phê
phán	cùng	với	vẻ	bất	mãn	không	nói	được	của	những	người	theo	định
lý	của	Aristotle.	Những	người	này	lạnh	lùng	quy	lỗi	cho	kết	quả	với
một	lý	do	không	vững	chắc,	và	lòng	tin	định	lý	của	Aristotle	vẫn	không
bị	lung	lay.	Nhưng	ông	đã	khám	phá	ra	một	nguyên	tắc	quan	trọng	vật



lý	học.	Kẻ	thù	ép	buộc	ông	phải	từ	chức	và	rút	lui	về	Florence,	nhưng
năm	1592,	Galileo	lại	được	bổ	nhiệm	chức	giáo	sư	ở	Padua.	Ông	trở
nên	lừng	danh	khắp	châu	Âu.	Rồi	năm	1604,	ông	lại	quay	sang	lãnh
vực	thiên	văn	học.	Một	vì	sao	mới	đã	xuất	hiện	đang	lôi	kéo	tất	cả	mọi
sự	chú	ý	của	các	nhà	thiên	văn.	Có	người	cho	đó	là	một	khí	tượng,
trong	khi	những	người	khác	thì	sự	thật	vẫn	còn	đang	điên	đầu.	Trong
phòng	diễn	thuyết	chật	nức,	Galileo	chứng	minh	rằng	đó	không	phải	là
một	khí	tượng	và	cũng	giống	như	những	vì	tinh	tú	cố	định,	ngôi	sao
mới	này	đứng	ở	vị	trí	vượt	xa	khỏi	giới	hạn	của	thái	dương	hệ.	Đề	tài
này	đã	gây	hấp	dẫn	cho	hàng	ngàn	người	đến	nghe	ông.	Những	chiếc
băng	trong	phòng	nghẹt	như	cá	hộp,	người	ta	chen	lấn	dẫm	lên	nhau
gần	muốn	ngộp	thở	vì	họ	quyết	định	nghe	xem	ông	nói	gì.	Thôi	thi	đủ
mặt,	từ	sang	đến	hèn,	từ	trí	thức	đến	hạ	lưu,	hiệp	sĩ,	nam	thanh	nữ	tú
đến	những	ông	già	chống	gậy	yên	lặng	nín	thở	nghe	ông	nói.	Và	người
đến	nghe	vẫn	cứ	tràn	ngập,	tìm	cách	chen	lấn	vào	đến	nỗi	Galileo	phải
dời	buổi	diễn	thuyết	ra	ngoài	trời.

Thật	là	một	bức	tranh	linh	động	hỗn	tạp.	Mặt	trời	chiếu	rọi	chói
chang	trên	mặt	đất	khô	cằn,	và	trước	đám	đông	người	hiếu	kỳ.	Nhà
triết	gia	vĩ	đại	đứng	trên	một	mô	đất.	Ông	dáng	người	tầm	thước,	hơi
mập	nhưng	cũng	khá	cân	đối.	Tóc	ông	màu	hung	với	đôi	mắt	sắc.	nhất
định	là	ông	không	đẹp	trai	rồi	vì	mũi	ông	to	và	gần	như	xẹp,	nhưng
gương	mặt	ông	được	cứu	gở	nhờ	vẻ	linh	động	phản	chiếu	khi	ông	nói.
Đám	khán	giả	theo	sát	từng	lời	nói	của	ông,	và	cuối	cùng	ông	cứng	rắn
trách	bọ	đã	quá	sốt	sắn	đối	với	một	hiện	tượng	tạm	thời	mà	quên	đi
những	kỳ	quan	vĩ	đại	cứ	tiếp	tục	diễn	ra	trước	mắt	họ.

Bây	giờ,	Galileo	cho	xuất	bản	những	lý	thuyết	của	ông.	Ông	viết
những	công	trình	nghiên	cứu	về	cơ	học,	về	sự	chuyển	động,	về	hệ
thống	vần	xoay	của	vũ	trụ,	về	âm	thanh	và	tiếng	nói,	về	ánh	sáng	và
màu	sắc.	Nhưng	đến	năm	1609	một	cảm	giác	to	tác	đến	với	ông.

Trong	năm	đó,	Galileo	có	nghe	nói	về	một	dụng	cụ	để	xem,	tác



dụng	duy	nhất	của	dụng	cụ	này	là	làm	những	vật	ở	xa	hiện	ra	gần	và	rõ
hơn.	Ông	bắt	đầu	sáng	chế	và	thí	nghiệm,	nhưng	rất	nhiều	lần	mà	vẫn
chưa	thành	công.	Không	nản	chí,	ông	huỷ	hết	những	gì	đã	làm,	và	cố
gắng	làm	một	sáng	chế	mới	hơn.	Cuối	cùng	ông	loé	ra	một	ý	tưởng,
ông	tìm	ra	được	hai	loại	kính,	một	kính	lòi	và	một	kính	lõm.	Rồi	ông
đặt	hai	miếng	kính	vào	mỗi	đầu	của	một	miếng	chì.	Ông	nhìn	xuyên
qua	ống	kính…	Chúa	ơi!	Công	việc	hoàn	tất.	Ông	đã	sáng	chế	ra	một
ống	kính	viễn	vọng	và	mở	ra	một	cánh	cửa	mới	đầy	huyền	dịu	thích
thú,	nhìn	xuyên	qua	đó,	người	ta	có	thể	đọc	được	quyển	sách	vĩ	đại
của	thượng	giới.

Ông	mang	dụng	cụ	mới	này	đến	Venice	trong	sự	chiến	thắng,	cũng
như	sẵn	sàng	trình	bày	trước	Thượng	Viện,	ông	được	ân	thưởng	bằng
cách	giữ	chức	giáo	sư	ở	đại	học	Padua	suốt	đời	và	lương	bổng	của	ông
tăng	từ	520	đến	1.000	đồng	vàng.

Chiếc	kính	viễn	vọng	của	ông	đã	tạo	được	những	xúc	động	dai	dẳng
hàng	tháng	trời.	Sự	tò	mò	say	mê	của	dân	chúng	đã	lên	đến	mức	độ
điên	cuồng.	Hàng	trăm	người	đổ	xô	đến	nhà	ông	để	xem	dụng	cụ	kỳ
diệu	này.	Một	ngày	kia,	một	người	bạn	của	ông	đã	leo	lên	tháp	chuông
nhà	thờ	St.	Mark,	nơi	đó	ông	ta	có	thể	sử	dụng	dụng	cụ	mới	lạ	đó	mà
không	bị	quấy	rầy.	Nhưng	đám	đông	dưới	đường	đã	nhận	ra	ông	bạn
đó	thật	là	hấp	dẫn	sôi	nổi,	họ	tranh	giành	nhau	ống	kính	kỳ	diệu	đó
làm	anh	chàng	thí	nghiệm	thiếu	kiên	nhẫn	phải	chờ	hơn	sáu	tiếng
đồng	hồ,	sau	khi	tất	cả	mỗi	người	đều	được	xem	tác	dụng	của	ống
kính.

Và	bây	giờ,	với	một	ống	kính	viễn	vọng	được	canh	tân,	Galileo	bắt
đầu	làm	những	cuộc	khám	phá	gây	ngạc	nhiên	cho	cả	thế	giới,	thay
đổi	khoa	thiên	văn	học	và	mang	tất	cả	những	băn	khoăn	thắc	mắc
trong	đời	ra	luyện	tập.

Ông	đã	tìm	thấy	với	sự	sung	sướng	khó	tin	được,	những	dãy	núi	và
hố	trũng	của	mặt	trăng.	Trong	sự	yên	lặng	tối	tăm	của	một	căn	phòng



nhỏ	trên	nóc	nhà,	với	sự	bao	la	vô	cùng	tận	của	vũ	trụ	mặc	tình	cho
ông	thám	hiểm.	Ông	đã	khám	phá	ra	một	số	tinh	tú	trong	chòm	sao
thất	tinh	(Pleiades),	tìm	ra	được	bốn	vệ	tinh	quay	chung	quanh	sao
Mộc	(Jupiter),	và	nhận	ra	được	ánh	sáng	đầu	tiên	vị	trí	của	sao	Thổ
(Saturn)	và	những	vành	đai	chung	quanh	nó.

Những	cuộc	khám	phá	đã	được	ông	công	bố	liền	sau	đó,	gây	nên
một	trận	bão	lớn	chống	đối	ông	và	Galileo	tự	thấy	mình	bị	kẻ	thù	vây
quanh.	Vài	kẻ	tấn	công	ông	bằng	cách	cho	rằng	đó	là	những	khám	phá
mà	họ	đã	tìm	thấy	trước	ông,	những	người	khác	thì	vội	vàng	la	lên
rằng	các	chủ	thuyết	của	ông	đều	là	tà	thuyết.

Năm	1611,	Galileo	đi	Rome,	và	nơi	đây	ông	đã	nhận	được	vinh	dự.
Lúc	đó	ông	chưa	bị	ác	cảm	vì	các	ông	hoàng,	các	Đức	Hồng	Y	và	các
giám	mục	muốn	gặp	gấp	nhà	đại	trí	thức	của	thế	kỷ.	Ông	mang	theo
bên	mình	ống	kính	viễn	vọng	và	chỉ	cho	những	nhân	vật	này	xem
những	khám	phá	mới	nhất	của	ông,	đó	là	những	điểm	trên	mặt	trời.

Lòng	đam	mê	nhiệt	thành,	tri	giác	sáng	suốt	cùng	tình	yêu	cuồng
tín	đi	tìm	chân	lý	của	ông	đã	làm	cho	các	kẻ	thù	nổi	giận,	và	Galileo
cũng	không	tìm	cách	xoa	dịu	họ.

Trái	lại,	với	bản	chất	gần	như	cứng	rắn	táo	bạo,	ông	lại	thường	tổ
chức	những	cuộc	tranh	luận	với	các	kẻ	thù.	Với	hai	chục	người	hay
hơn,	phần	đông	đều	bí	mật	ghét	ông.	Ông	thường	để	họ	nói,	chăm
chú	nghe	từng	người	một	và	rồi	chỉ	trong	vài	câu	giản	dị	ngắn	ngủi,
ông	tấn	công	trả	lại.	Những	kẻ	chống	đối	ông	không	thể	làm	gì	được,
chỉ	biết	nhìn	nhau	bối	rối,	cắn	môi,	vì	ông	đã	làm	cho	những	ý	tưởng
của	họ	trở	thành	buồn	cười	ngu	ngốc.

Nhưng	lúc	bấy	giờ,	giáo	Hội	Thiên	Chúa	giáo	bắt	đầu	bất	đồng	với
những	chủ	thuyết	của	Galileo.	Caccini,	thuộc	dòng	tu	Dominican,
đứng	trên	bục	trong	nhà	thờ	mái	cao,	hình	cong	kiểu	Gothic	không
tiếc	lời	mắng	nhiếc,	chế	nhạo	nhà	thiên	văn	và	những	người	theo



Galileo	bằng	một	luận	điệu	mà	những	người	nghe	phải	ngạc	nhiên	và
đành	nhìn	nhau	nở	một	nụ	cười	gượng	gạo.

Sự	chỉ	trích	mạnh	mẽ	này	không	được	Giáo	hội	chấp	thuận,	và	vị
Tổng	Giám	Mục	của	dòng	Dominican	phải	nhân	danh	cá	nhân	xin	lỗi
Galileo.	Nhưng	Galileo	không	để	ý	những	lời	cảnh	cáo	là	sẽ	có	nhiều
trận	bão	đến	cho	ông	nếu	không	thay	đổi	quan	niệm	của	ông.	Galileo
vẫn	tiếp	tục.

Sự	tranh	chấp	hoàn	toàn	giữa	Giáo	hội	và	Galileo	bắt	đầu	nổi	dậy
khi	Galileo	lên	tiếng	bênh	vực	lý	thuyết	nhựt	tâm	của	ông,	tức	là	mặt
trời	cố	định	và	trái	đất	xoay.	Vào	thời	đó,	lý	thuyết	của	Ptolemy	được
công	nhận,	dạy	rằng	trái	đất	cố	định	và	mọi	vật	quay	chung	quanh	trái
đất.	Lý	thuyết	nhựt	tâm	đã	được	Copernicus	đưa	ra	lúc	trước,	nhưng
không	chứng	minh	được	rõ	ràng,	mãi	đến	khi	Galileo	nhìn	thấy	những
vệ	tinh	của	sao	Mộc	và	những	sự	di	chuyển	của	những	điểm	ngang	qua
mặt	trời,	ông	mới	có	thể	biện	minh	cho	lý	thuyết	này.

Galileo	đã	gây	ra	một	trận	bão	lớn	chống	đối.	Những	người	bênh
vực	cho	hệ	thống	của	Ptolemy	tuyên	bố	rằng	lý	thuyết	của	Galileo
phản	lại	với	Kinh	Thánh	và	họ	đưa	ra	các	quyển	Joshua,	chương	10,
điều	13	“Và	thái	dương	đứng	yên…	trong	vũ	trụ”,	trong	Ecclesiastes,
chương	1,	điều	4	“Địa	cầu	tồn	tại	mãi,	mặt	trời	mọc	và	lặn	rồi	vội	vàng
về	chỗ	cũ”.

Cuộc	tranh	luận	trở	nên	càng	ngày	càng	gay	cấn,	mãi	đến	năm	1615,
Đức	Giáo	Hoàng	Paul	V	truyền	lịnh	bán	chính	thức	cảnh	cáo	Galileo.
Năm	sau	đó,	những	nhà	thần	học	của	Giáo	hội	quyết	định	cho	rằng	lý
thuyết	mặt	trời	đứng	yên	trong	trung	tâm	vũ	trụ	và	bọn	người	cho	trái
đất	di	động	là	tà	thuyết,	và	Galileo	bị	khiển	trách	cấm	không	được	gìn
giữ,	giảng	dạy	hay	bênh	vực	cho	lý	thuyết	bị	cấm	đoán	đó.

Trong	suốt	thời	gian	dài,	nhà	thiên	văn	đã	làm	việc	và	nghiên	cứu
trong	yên	lặng.	Và	năm	1632,	ông	cho	xuất	bản	tác	phẩm	vĩ	đại	Đối



thoại	về	hai	hệ	thống	lớn	của	vũ	trụ	(The	Dialogue	of	the	two	Principal
Systems	of	the	world).	Quyển	sách	đã	gây	ra	một	sự	chuyển	hoá	dai
dẳng	vì	quyển	sách	bao	gồm	một	lối	hành	văn	linh	động	bay	bướm	với
sự	trình	bày	khoa	học	khúc	chiết	và	rõ	ràng.	Nhưng	tác	phẩm	rõ	rệt
một	sự	thách	đố	đối	với	lịnh	cấm	của	Giáo	hội	năm	1616	và	hơn	nữa
tác	phẩm	còn	được	xem	như	có	ẩn	ý	một	bức	hoạt	kê	hài	hước	của
Đức	Giáo	Hoàng	Urban	VIII.

Hậu	quả	của	sự	việc	đó	không	thể	tránh	khỏi,	Galileo	bị	lôi	ra	trước
Pháp	Đình	La	Mã.	Để	đáp	lại	những	lời	khuyến	cáo	mạnh	mẽ,	ông
tuyên	bố	là	“không	bao	giờ	còn	giữ	hay	bênh	vực	cho	ý	tưởng	trái	đất
xoay	và	mặt	trời	đứng	yên	và	ông	chứng	tỏ	là	những	lý	luận	của
Copernicus	rất	yếu	và	không	đưa	đến	đâu”.	Ba	ngày	sau,	tại	phiên	toà
thứ	hai,	Galileo	nghe	theo	lời	khuyên	và	chấp	nhận	những	lỗi	lầm	của
mình	vì	đã	không	thành	thật	khi	tuyên	bố	về	lý	thuyết	nhựt	tâm.	Ông
bị	kết	tội	và	lãnh	án	tù;	nhưng	thay	vào	đó,	ông	được	phép	đi	Siena	và
phải	tự	rút	lui,	ẩn	thân	một	cách	nghiêm	ngặt	vào	ngôi	nhà	riêng	của
ông	tại	Arcetri.

Nhưng	có	một	điều	không	thể	chối	cãi	là	mặc	dù	có	thái	độ	thiếu
cởi	mở	và	ngu	đần,	nhưng	Pháp	Đình	La	Mã	vẫn	đối	xử	với	Galileo
trong	sự	dễ	dãi	một	phần	nào	với	phạm	nhân	đặc	biệt	này.	Sự	thật
Đức	Hồng	Y	Bellarmine	có	vẻ	am	hiểu	vấn	đề	và	đã	bênh	vực	cho
Galileo	một	phần	nào,	sau	đó	ông	có	viết	“Tôi	nói	rằng	nếu	tìm	ra	được
bằng	chứng	cụ	thể	là	mặt	trời	cố	định	và	không	xoay	quanh	trái	đất,
thì	điều	cần	thiết	là	phải	rất	thận	trọng	trong	việc	giải	thích	Kinh
Thánh	đã	viết	những	điều	trái	ngược	lại,	và	chúng	ta	nên	nói	rằng	đã
hiểu	lầm	những	lời	trong	Kinh	Thánh	hơn	là	tuyên	bố	những	điều	đó
sai	lầm”.

Khi	vụ	án	kết	thúc,	cuộc	đời	Galileo	từ	đó	trở	đi	thật	là	cả	một	bi
kịch,	ông	biết	rằng	được	tự	do	nhưng	vẫn	bị	sự	kiểm	soát	của	Pháp
Đình.	Và	sau	khi	về	sum	hợp	với	gia	đình	chẳng	được	bao	lâu	thì	đứa



con	gái	thân	yêu	nhất	của	ông	lâm	bịnh	bất	ngờ	mà	chết.	Biến	cố	này
chẳng	khác	nào	một	luồng	gió	cấu	xé	triết	gia	khiến	ông	lâm	bịnh.	Tuy
nhiên,	ông	vẫn	tiếp	tục	làm	việc,	năm	1636,	ông	viết	quyển	Luận	về
Khoa	học	mới	(Dialogue	of	the	New	Science),	gồm	một	số	những	tài
liệu	thí	nghiệm	đầu	tiên	của	ông	và	những	suy	tư	già	dặn	tượng	thành
về	cơ	giới.	Năm	1637,	ông	làm	một	cuộc	khám	phá	thiên	văn	cuối	cùng
về	những	sự	xuất	hiện	lạ	lùng	trong	vòng	tròn	mặt	trăng,	được	biết
như	tính	bình	động	của	mặt	trăng,	chỉ	vài	tháng	sau	là	ông	bị	mù.

Khuôn	mặt	buồn	thảm,	co	rút,	gần	như	bị	đè	nặng	với	những	tai
hoạ	nhưng	đầy	can	đảm,	ông	vẫn	siêng	năng	viết	cho	ông	bạn	một	lá
thư	“Tôi	hoàn	toàn	bị	mù	rồi	anh	à,	không	còn	cách	nào	chạy	chữa
khỏi.	Nào	là	bầu	trời	trái	đất,	vũ	trụ	này	với	sự	nhận	xét	kỳ	diệu,	tôi	đã
mở	rộng	gấp	ngàn	lần	niềm	tin	của	những	thời	đại	quá	khứ,	tất	cả	bị
thu	hẹp	vào	khoảng	không	gian	bé	nhỏ	mà	tự	tôi	chiếm	cứ	được,	và
điều	đó	làm	cho	Chúa	hài	lòng	thì	dĩ	nhiên	nó	cũng	sẽ	làm	tôi	hài
lòng”.

Bạn	của	ông,	linh	mục	Castelli,	về	sau	có	viết	“Cặp	mắt	tinh	anh
nhất	mà	thiên	nhiên	đã	tạo	ra	bây	giờ	đã	đen	tối…”

Nhưng	Galileo	vẫn	tiếp	tục	làm	việc,	ông	tự	đem	mình	ra	áp	dụng
vào	những	tương	quan	khoa	học.	Ông	nghĩ	ra	cách	dùng	quả	lắc	để
sửa	lại	máy	chạy	đồng	hồ.	Cách	thức	này	được	Huygen	mang	ra	thực
hiện	mười	lăm	năm	sau	đó.

Nhưng	giờ	phút	cuối	cùng	đến	với	ông	khi	ông	đang	đọc	cho
Viviani	và	Torricelli	ghi	chép	những	lý	thuyết	mới	nhất	của	ông.	Ông
đã	rút	lui	vào	trong	chiếc	vỏ	sò	của	mình	và	trong	lúc	ông	vẫn	còn	gắn
liền	với	sự	mầu	nhiệm	của	vũ	trụ,	thì	ông	mắc	phải	một	cơn	sốt	và
chết	ngày	08	tháng	Giêng	năm	1642,	hưởng	thọ	bảy	mươi	tám	tuổi.

Những	khám	phá	của	Galileo	được	xem	như	đã	cách	mạng	hoá
ngành	khoa	học.	Trong	bài	nói	về	thuỷ	tĩnh	học,	ông	giải	thích	cách



cấu	tạo	của	các	bộ	phận,	và	phương	pháp	mà	Archimèdes	nhờ	vào	đó
để	tìm	sự	dối	trá	của	tên	thợ	kim	hoàn	khi	làm	chiếc	vương	miện	cho
vua	Hiero,	hơn	nữa,	phương	pháp	này	đã	giúp	cho	con	người	làm	thí
nghiệm	cho	chính	mình,	cũng	như	đưa	con	người	đến	lãnh	vực	thực
hành.	Công	việc	nghiên	cứu	của	ông	nhằm	vào	trọng	tâm	trong	các	vật
thể	cũng	như	ông	đã	làm	những	cuộc	thí	nghiệm	về	từ	tính,	tất	cả	đều
mới	mẻ	và	đều	là	những	khám	phá	đầy	ngạc	nhiên.

Ông	đã	cách	mạng	hoá	tư	tưởng	thế	giới	với	những	cuộc	khám	phá
các	ngọn	núi	trên	mặt	trăng,	các	vì	tinh	tú	của	chòm	thất	tinh,	những
vệ	tinh	của	sao	Mộc,	tầng	thượng	quyển	của	sao	Kim	(Venus),	vành	đai
quanh	sao	Thổ	và	những	dấu	vết	trên	mặt	trời,	sự	cấu	tạo	bằng	sao	của
sông	Ngân	Hà.

Tất	cả	những	khám	phá	này	cũng	giống	như	lý	thuyết	của	ông	về	sự
nổi	của	vật	thể,	đã	đưa	ông	vào	con	đường	tranh	luận	không	ngừng
trong	môi	trường	khoa	học	phụng	sự	con	người.	Ngày	nay,	chúng	ta
xem	ông	như	một	người	đi	tiên	phong,	một	người	dẫn	đầu	cho	những
sự	tìm	kiếm	và	say	mê	trong	khoa	thiên	văn	học.



SIR	ISAAC	NEWTON

(1642–1727)

Sự	hiểu	biết	của	chúng	ta	về	định	luật	của	trọng	lực,	của	nguyên
tắc	mà	nhờ	đó	toàn	cả	vũ	trụ,	mặt	trời,	mặt	trăng,	trái	đất	và	các	vì	sao,
tồn	tại	và	chuyển	động,	đều	nhờ	vào	bộ	óc	của	một	người.	Đó	là	Isaac
Newton.	Nếu	gọi	ông	là	một	toán	học	gia	vĩ	đại	nhất	của	Anh	Quốc	thì
thật	không	xứng	đáng	chút	nào	cả,	với	một	công	trình	vĩ	đại	của	ông.
Mới	hai	mươi	bốn	tuổi,	ông	đã	tìm	ra	được	định	lý	về	cơ	năng	học	và
những	nguyên	tắc	của	phép	tính	tích	phân,	và	mười	năm	trước,	ông
chỉ	là	một	cậu	bé	nhà	quê	mà	đã	phát	minh	được	một	ống	kính	viễn
vọng	phản	xạ.	Những	khám	phá	này	đã	được	Học	Hội	Hoàng	Gia	Anh
Quốc	chú	ý	và	ông	được	đắc	cử	ghế	chủ	tịch	của	hội	này	mỗi	năm
trong	suốt	hai	mươi	lăm	năm	cuối	cùng	của	cuộc	đời	ông.	Vinh	dự	đó
cùng	với	việc	ông	được	phong	hiệp	sĩ	chỉ	là	những	phần	thưởng	bề
ngoài	cho	một	con	người	mà	thiên	tài	đã	tạo	dựng	ra	cho	loài	người
“Thiên	nhiên	và	luật	thiên	nhiên”.

Phe	Dân	chủ	và	Bảo	hoàng,	người	nghèo	cũng	như	thương	gia,	dân
quê	cũng	như	thành	thị,	tất	cả	dân	chúng	khắp	Anh	Quốc	đều	chuẩn
bị	khí	giới,	nhưng	không	biết	chắc	dân	chúng	ở	Woolsthorpe,	trong
quận	Lincolnshire	có	bị	xáo	trộn	mãnh	liệt	vì	chiến	tranh	và	những	tin
đồn	đãi	về	chiến	tranh	không?	Mùa	giáng	sinh	năm	1624	gần	đến	và	họ
đều	có	vẻ	lạnh	lùng	với	một	biến	cố	sắp	sửa	xảy	ra	trong	làng	họ,	một
biến	cố	có	lẽ	sẽ	có	nhiều	ảnh	hưởng	cho	cuộc	đời	của	con	cháu	đời	sau
như	một	cuộc	nội	chiến	bùng	nổ	vậy.

Đó	là	một	năm	đáng	chú	ý,	không	những	chỉ	quan	trọng	trong	lịch
sử	Anh	Quốc	vì	bắt	đầu	cho	một	cuộc	nội	chiến	huynh	đệ	tương	tàn,
mà	còn	trọng	đại	trong	lịch	sử	khoa	học	vì	vào	ngày	Giáng	Sinh,	bà
Hannah	Newton	ở	Woolsthorpe	cho	ra	đời	một	đứa	bé	trai,	cậu	Isaac.



Ba	năm	sau,	bà	Newton	tái	giá	với	người	chồng	thứ	hai	của	bà	là
ông	Barnabos	Smith,	vị	hiệu	trưởng	trường	North	Witham,	thuộc
quận	Lincolnshire,	và	cậu	bé	được	giao	cho	bà	ngoại	nuôi,	bà
Ayscough	tại	Woolsthorpe.	Tại	nơi	đây,	cậu	bé	bị	hư	đi	vì	cái	bệnh
kinh	niên	của	các	bà	ngoại	là	hay	cưng	chìu	cháu.	Năm	1654,	khi	bà	gởi
cậu	đến	trường	tiểu	học	tại	Grantham,	thì	cậu	có	vẻ	như	không	mấy
chú	ý	đến	sách	vở,	và	cảm	thấy	thua	sút	các	bạn	học	trong	môn	vật	lý
học.

Tuy	nhiên,	một	ngày	kia,	một	sự	thay	đổi	bất	ngờ	xảy	đến.	Tại
trường	tiểu	học	của	ông	Stokes,	cũng	giống	như	tất	cả	các	trường
khác,	có	một	anh	hùng	rơm	luôn	luôn	theo	dõi	rình	mò	phá	phách	một
học	sinh	nạn	nhân	đáng	thương	nhỏ	bé.	Newton	lúc	đó	chỉ	là	một	cậu
bé,	lại	bị	các	bạn	cùng	trang	lứa	bỏ	rơi	và	được	chọn	làm	nạn	nhân	của
các	cuộc	chọc	phá	vì	bản	chất	có	vẻ	yếu	đuối	bởi	kết	quả	của	sự	nuôi
dưỡng	của	một	bà	già	lẩn	thẩn.	Nhưng	khi	chú	chàng	anh	hùng	rơm
hung	hăng	ra	tay	dợt	vỏ	mạnh	hơn	mọi	lần	với	cậu	bé	hiền	lành	yếu
đuối	ở	Woolsthorpe	thì	chú	chàng	hết	sức	ngạc	nhiên	vì	sức	quật	khởi
mạnh	mẽ	của	cậu	bé	nạn	nhân	làm	anh	chàng	to	đầu	bị	đo	ván	trong
sự	ngơ	ngẩn	như	từ	cung	trăng	rớt	xuống.

Từ	đó,	Isaac	Newton	tự	biết	mình,	tự	tao	cho	mình	kiến	thức	cũng
như	lòng	tự	tin	và	chỉ	trong	vòng	vài	tuần	lễ	cũng	đủ	để	cậu	theo	kịp
bạn	bè	trong	lớp	học	cũng	như	cậu	tiến	lên	dẫn	đầu	lớp	trong	một
thời	gian	ngắn.

Nhưng	sự	đắc	thắng	của	cậu	cũng	ngắn	ngủi.	Năm	1656,	Barnabas
Smith,	cha	ghẻ	ông,	người	mà	ông	ít	khi	biết	đến	qua	đời,	và	mẹ	ông
lúc	đó	phải	sống	trơ	trọi	một	mình	và	phải	lo	chăm	sóc	nông	trại.	Sự
giúp	đỡ	của	một	cậu	bé	mười	bốn	tuổi	rất	cần	thiết	cho	bà	để	mọi	việc
trôi	chảy,	vì	thế	bà	bắt	Isaac	phải	bỏ	học.

Không	may	cho	bà	là	cậu	bé	đã	có	được	một	số	kiến	thức	về	toán
học	đủ	để	kích	thích	cậu	tìm	tòi	tra	cứu	thêm	nhiều	hơn	nữa,	và	thay



vì	chỉ	làm	công	việc	giản	dị	là	cày	cấy	cho	ngay	hàng	thẳng	lối	hay	đếm
đầu	các	súc	vật	thì	cậu	lại	dồn	tất	cả	tâm	trí	vào	việc	suy	tư	để	đạt
được	sự	hiểu	biết	các	vấn	đề	mà	cậu	đã	phải	bỏ	dở	ở	học	đường.

Bà	Hannah	Smith	có	lẽ	cũng	khó	mà	hiểu	được	tâm	sự	của	cậu	con
trai,	nhưng	may	mắn	cho	cậu	là	có	một	người	chú	là	hiệu	trưởng
trường	Burton	Coggles,	ở	Lincolnshire	và	cũng	là	một	nhân	vật	Đại
Học	đường	Cambridge.	Ông	William	Ayscough	hiểu	được	sự	khao
khát	học	hỏi	của	cậu	bé	nên	khuyên	bảo	bà	chị	Hannah	cho	Issac	trở
lại	học	đường	năm	1660	để	cậu	có	thể	chuẩn	bị	vào	Đại	Học.	Nếu	Isaac
Newton,	một	cậu	bé	nhà	quê	đã	phí	thì	giờ	vô	ích	ở	nông	trại,	nhưng
điều	rõ	ràng	là	năng	khiếu	của	cậu	vẫn	không	bị	rỉ	sét,	vì	ngày	05	tháng
Sáu	năm	1661,	cậu	được	nhận	làm	sinh	viên	phụ	khuyết	được	hưởng
học	bổng	theo	học	tại	trường	Đại	Học	Trinity	ở	Cambridge.

Chúng	ta	cũng	không	được	biết	nhiều	về	cuộc	đời	sinh	viên	của
ông,	ngoài	một	sự	kiện	là	ông	hết	sức	cần	mẫn	trong	việc	học.	Ngày	08
tháng	Bảy	năm	1661,	ông	đậu	kỳ	thi	nhập	học	ở	đại	học	đường	Trinity
và	được	hưởng	học	bổng	chính	thức.	Ngày	28	tháng	Tư	năm	1664	ông
được	bầu	là	nhà	học	giả,	và	tháng	Giêng	năm	1665,	ông	thi	đậu	cử
nhân.	Trong	suốt	ba	năm	giữa	lúc	ông	nhập	học	và	lúc	chuẩn	bị	thi	cử
nhân,	ông	phải	tự	học	để	lãnh	hội	hầu	hết	những	công	trình	nghiên
cứu	về	toán	học.	Hai	năm	sau	khi	tốt	nghiệp,	hoạt	động	tinh	thần	của
ông	thật	là	phi	thường,	vì	năm	1665,	ông	đã	khám	phá	ra	định	lý	về	cơ
năng	học	và	chẳng	bao	lâu	thì	tìm	ra	phép	vi	phân	hệ	số,	mà	ngày	nay
chúng	ta	gọi	là	nguyên	tắc	tính	tích	phân	và	phương	pháp	tính	diện
tích	các	đường	cong	hay	thể	tích	của	vật	thể	đặc.

Tháng	Năm	năm	1666,	ông	viết	“Tôi	đã	tìm	ra	ngỏ	đi	vào	phương
pháp	nghịch	đảo	của	phép	vi	phân	hệ	số,	và	cũng	trong	cùng	năm	đó,
tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	về	trọng	lực	mở	rộng	ra	đến	quỷ	đạo	của	mặt
trăng…	Tất	cả	những	khám	phá	này	xảy	ra	trong	hai	năm	1665	và	1666,
vì	trong	những	năm	này	tôi	đã	đến	tuổi	chín	muồi.”



Theo	quyển	Lettres	sur	les	Anglais	của	Voltaire,	trong	khi	dạo	chơi
trong	vườn	tại	Woolsthorpe,	sự	rơi	của	một	quả	táo	đã	khiến	ông
khám	phá	ra	một	trong	những	định	luật	vĩ	đại	và	danh	tiếng	nhất,	đó
là	định	luật	về	trọng	lực.	Dĩ	nhiên	ngày	nay	dân	chúng	có	vẻ	nghi	ngờ
câu	chuyện	giản	dị	này,	nhưng	cô	cháu	gái	của	Newton	là	bà	Conduitt,
người	đã	kể	câu	chuyện	này	cho	Voltaire	một	danh	nhân	Pháp,	thì
không	thể	có	chuyện	bịa	đặt	ra	được.

Tuy	nhiên,	thời	bấy	giờ,	cố	gắng	đầu	tiên	của	ông	là	giải	thích
những	chuyển	động	của	mặt	trăng	và	các	hành	tinh	bằng	những
phương	thức	của	định	luật	đang	hình	thành	trong	trí	ông.	Sự	cố	gắng
này	không	hoàn	toàn	thành	công,	vì	với	sự	phỏng	đoán	thông	thường
về	chiều	dài	của	vĩ	độ	mà	Newton	dùng	để	tính	bán	kính	của	quả	địa
cầu	thì	quá	sai	và	ông	tìm	ra	được	sự	tương	phản	giữa	lý	thuyết	và	sức
mạnh	thật	của	trọng	lực.

Năm	1667,	Newton	trở	về	Cambridge,	và	cũng	năm	đó,	ông	được
bầu	vào	Hội	Ái	Hữu	của	Đại	học	Trinity.	Những	năm	kế	tiếp,	ông	để
hết	mình	vào	công	việc	nghiên	cứu	về	kính,	phần	chính	gồm	có	sự
khảo	sát	về	bản	chất	của	ánh	sáng	và	sự	thành	lập	của	ống	kính	viễn
vọng.	Năm	1668,	ông	chế	ra	ống	kính	viễn	vọng	phản	xạ	đầu	tiên,	đó	là
dụng	cụ	dài	tới	15	phân	với	một	lỗ	hỏng	tới	2	phân	rưỡi.	Với	dụng	cụ
này,	ông	có	thể	nhìn	thấy	những	vệ	tinh	của	sao	Mộc.	Về	sau,	hình
dáng	của	ống	viễn	kính	cũng	được	chế	ra	theo	kiểu	đó	và	tiến	đến	một
trình	độ	hoàn	mỹ	nhờ	sự	nghiên	cứu	của	ông	William	Herschel	và
quận	công	Rosse.

Năm	1669,	Barrow,	giáo	sư	toán	học	tại	Trinity	từ	chức,	và	Newton
được	cử	vào	chức	vụ	này.	Tháng	Giêng,	1671,	ông	được	bầu	làm	hội
viên	Học	Hội	Hoàng	Gia	vì	ông	đã	nổi	tiếng	qua	ống	kính	viễn	vọng
phản	xạ	của	ông.	Tài	liệu	đầu	tiên	mà	ông	đã	đóng	góp	cho	hội	đoàn
liên	quan	đến	quang	học	và	với	những	thí	nghiệm	đặc	biệt	mà	ông
mua	tại	hội	chợ	Stourbridge	năm	1666	là	khối	lăng	trụ.	Tài	liệu	này	gây



tranh	luận	khá	sôi	nổi	lúc	bấy	giờ,	đặc	biệt	về	vấn	đề	sự	tán	sắc	và
phân	biệt	các	màu	khác	nhau	của	quang	phổ,	những	màu	sắc	mà
chúng	ta	thường	thấy	trong	móng	trời	(cầu	vòng).	Newton	nghĩ	rằng
chiều	dài	của	quang	phổ	được	tạo	ra	ở	một	khoảng	cách	lăng	trụ,	thì
với	các	lăng	trụ	ở	hình	thể	nào	có	những	góc	cạnh	khiến	các	tia	sáng
đối	chiếu	khác	nhau.	(Sự	khám	phá	này	mà	Newton	đã	giữ	suốt	đời
khiến	ông	sai	lầm,	nhưng	nhầm	lẫn	to	tát	này	đã	giúp	ông	trong	việc
nghiên	cứu.	Với	lý	thuyết	về	lăng	trụ,	Newton	nhất	định	là	những	hình
ảnh	loạn	thị	hay	loạn	sắc	không	thể	do	những	thấu	kính	tạo	ra,	do	đó
ông	thất	vọng	trong	việc	chế	tạo	một	ống	kính	viễn	vọng	khúc	xạ	loạn
thị	và	thay	vào	đó,	ông	chuyển	sang	một	loại	kính	phản	xạ	đã	khiến
ông	được	Học	Hội	Hoàng	Gia	chú	ý.)

Newton	đã	viết	trong	một	văn	kiện	quan	trọng	“Ánh	sáng	gồm
những	tia	tách	rời…	Những	màu	sắc	không	phải	là	những	năng	lực	của
ánh	sáng	xuất	phát	từ	những	khúc	xạ	của	sự	vật	như	người	ta	thường
tin	như	vậy,	nhưng	do	những	tính	chất	nguyên	thuỷ	và	bẩm	sinh,	mỗi
tia	mỗi	khác…	cùng	một	độ	khúc	xạ	thuộc	một	màu	sắc	như	nhau,	và
một	màu	giống	nhau	cũng	thuộc	cùng	một	độ	khúc	xạ”.

Văn	kiện	được	Robert	Hooke	đem	ra	trình	trước	Hội	Đồng	Hoàng
Gia,	ông	này	chấp	nhận	những	điều	nhận	xét	của	Newton	nhưng
không	đồng	ý	ở	phần	kết	luận.	Văn	kiện	được	phát	hành,	gây	sự	chú	ý
đáng	kể	trong	lãnh	vực	khoa	học	khắp	cả	châu	Âu,	và	những	cuộc
tranh	luận	kéo	dài	mãi	đến	năm	1675,	nhưng	sự	việc	này	đã	làm
Newton	mỏi	mệt	chán	nản.	Ông	viết	“Tôi	đã	bị	quấy	rầy,	hành	hạ	quá
nhiều	với	những	cuộc	tranh	luận	ồn	ào	vì	lý	thuyết	về	ánh	sáng	của	tôi,
đó	cũng	tại	tánh	bất	cẩn	vì	đã	từ	bỏ	sự	yên	tĩnh	của	mình	để	chạy	theo
một	cái	bóng	của	chính	mình”.

Newton	là	người	đầu	tiên	sáng	lập	ra	lý	thuyết	về	quang	học.	Có	thể
nói	rằng,	ông	đã	chỉ	định	nguồn	gốc	của	ánh	sáng	và	sự	di	động	li	ti
với	tốc	độ	190.000	dặm	một	giây	trong	không	gian.	Lý	thuyết	này	có



ảnh	hưởng	mãi	đến	năm	1801,	khi	Thomas	Young	lên	tiếng	xác	nhận	sự
phỏng	đoán	của	Hooke	cho	rằng	ánh	sáng	di	chuyển	theo	làn	sống.

Trong	những	năm	này,	vấn	đề	tài	chính	của	Newton	không	mấy	dồi
dào	và	ông	bắt	buộc	phải	xin	Hội	Hoàng	Gia	trợ	cấp	cho	mỗi	tuần	một
số	tiền	nhỏ.	Tháng	Hai	năm	1675,	ông	được	chính	thức	làm	hội	viên
của	hội	này.

Cũng	không	có	gì	rõ	ràng	khi	Newton	lại	bắt	đầu	những	tính	toán
của	ông	về	trọng	lực	để	cuối	cùng	đưa	ông	đến	những	sự	khám	phá
khiến	tên	tuổi	Newton	trở	nên	vang	lừng	bất	hủ.	Từ	sự	cố	gắng	đầu
tiên	trong	nhiều	năm	ông	đã	tiến	bộ	dần	dần	cho	mãi	đến	năm	1684
khi	Halley,	khám	phá	ra	Newton	đang	thai	nghén	được	một	lý	thuyết
kiện	toàn	và	cũng	như	sự	khai	triển	phong	phú	của	nó,	nên	Halley	đốc
thúc	Newton	nên	viết	ra	một	bài	khái	luận	có	hệ	thống	về	vấn	đề	này.

Bài	khái	luận	đó	được	gọi	là	De	Motu	Corporum,	nhưng	những
khám	phá	đó	được	giải	thích	đầy	đủ	hơn	trong	tác	phẩm	lớn	Nguyên
tắc	toán	học	trong	vật	lý	học	(Philosophiae	Naturalis	Principia
Mathematica)	xuất	bản	năm	1687.

Năm	1666,	như	chúng	ta	đã	biết	Newton	có	những	khái	niệm	đầu
tiên	về	trọng	lực	và	làm	những	tính	toán	sơ	khởi,	ông	biết	rằng,	ngay
cả	khi	suy	luận	từ	định	luật	thứ	ba	của	Kepler,	cho	rằng	nếu	mặt	trăng
bị	kiềm	giữ	trong	một	quỹ	đạo	xoay	tròn	do	một	hấp	lực	điều	khiển	từ
trung	tâm	quả	địa	cầu	thì	hấp	lực	đó	phải	theo	tỉ	lệ	nghịch	với	bình
phương	khoảng	cách	giữa	mặt	trăng	và	trái	đất.

Năm	1679,	trong	khi	cùng	tham	khảo	với	Hook;	Newton	đã	tìm	ra
được	cách	tính	quỹ	đạo	của	một	vật	thể	chuyển	động	dưới	một	động
lực	phát	từ	tâm	điểm;	và	ông	cho	biết	rằng	nếu	hấp	lực	đó	thay	đổi
như	bình	phương	nghịch	đảo,	thì	quỹ	đạo	sẽ	là	một	hình	bầu	dục	với
trung	tâm	của	hấp	lực	đó	ở	trong	một	tâm	điểm.

Và	rồi,	năm	1684,	ông	đã	vượt	qua	được	một	trở	ngại	chính	để	quy



định	nên	một	lý	thuyết	về	trọng	lực,	trở	ngại	đó	là	không	thể	nào	tính
được	kích	thước	của	mặt	trời	và	mặt	trăng	vì	chúng	cách	xa	trái	đất
dịu	vợi.	Bây	giờ	Newton	chứng	minh	rằng	mỗi	phần	tử	đều	thu	hút
những	phần	tử	khác	với	một	hấp	lực	tỉ	lệ	nghịch	với	bình	phương	của
khoảng	cách	giữa	chúng.	Sự	thật,	hấp	lực	hút	giữa	hai	cầu	thể	bằng
nhau	nếu	mỗi	cầu	thể	giảm	đi	thành	kích	thước	của	trung	tâm	điểm.
Những	tính	toán	không	có	vẻ	phỏng	đoán	nữa	nhưng	có	thể	trở	nên
xác	đáng	và	lần	này,	Newton	dùng	cách	tính	chính	xác	của	Picard	đo
chiều	dài	của	vĩ	độ,	và	sự	nghiên	cứu	của	ông	đã	đưa	đến	một	kết	luận
thành	công.

Ông	đã	thiết	lập	nên	một	định	luật	về	trọng	lực;	ông	đã	tìm	ra
nguyên	tắc	đã	điều	khiển	sự	tồn	tại	và	chuyển	động	của	vũ	trụ.

Thế	giới	ngày	nay	có	được	tác	phẩm	Philosophiae	Naturalis
Principia	Mathematica	là	nhờ	nhà	thiên	văn	học	Edmund	Halley,
người	đã	khuyến	khích	thúc	đẩy	Newton	viết	tác	phẩm	đó	và	khi	tác
phẩm	hoàn	thành	với	một	tốc	độ	kỷ	lục	(1685–1686),	hơn	nữa	Halley
còn	bỏ	tiền	ra	xuất	bản	và	Hooke	thông	qua	được	những	khó	khăn,
Hooke	là	người	đã	biết	Newton	trong	nhiều	cuộc	khám	phá	mới	mẻ.

Từ	1692	đến	1094,	công	việc	của	Newton	bị	gián	đoạn	vì	ông	lâm
bịnh	nặng,	trong	suốt	thời	gian	này	ông	bị	chứng	mất	ngủ	và	thần
kinh	căng	thẳng	mà	có	lời	đồn	rằng,	không	chỉ	ở	nước	Anh	mà	trong
môi	trường	khoa	học	ở	khắp	nơi,	Newton	bị	mất	trí	và	phải	vào	điều
trị	trong	dưỡng	trí	viện.

Trong	lúc	đó,	bạn	bè	ông	vô	cùng	bận	rộn	trong	việc	thay	thế	ông,
và	năm	1695,	ông	được	mời	và	nhận	lời	đảm	trách	một	chức	vụ	của
Viện	Sáng	chế.	Bốn	năm	sau,	ông	trở	thành	Giám	Đốc	Viện	Sáng	Chế.
Sau	đó,	ông	được	bầu	làm	một	trong	tám	hội	viện	của	viện	khoa	học
Pháp.

Năm	1701,	ông	lại	tái	đắc	cử	vào	Quốc	Hội	ở	ghế	dành	riêng	cho	Đại



Học.	Bây	giờ	những	công	việc	ở	quốc	hội	và	các	bổn	phận	khác	đã
chiếm	quá	nhiều	thì	giờ	của	ông,	nên	ông	chỉ	dành	chút	ít	thời	gian
cho	việc	nghiên	cứu	khoa	học.	Khi	được	bổ	nhiệm	làm	Giám	Đốc	Viện
Sáng	Chế,	ông	đã	đề	cử	một	người	khác	thế	chỗ	giáo	sư	đại	học,
nhưng	năm	1701,	ông	từ	chức	cả	hội	viên	lẫn	giáo	sư.

Ngay	từ	đầu,	ông	là	một	Giám	Đốc	hữu	hiệu	nhất	của	Viện	Sáng
Chế	và	ông	giữ	nhiệm	sở	này	cho	đến	chết.	Tuy	nhiên,	ông	cũng	không
hoàn	toàn	bỏ	dở	những	chú	tâm	vô	vấn	đề	khoa	học.	Năm	1703,	ông
được	bầu	làm	Chủ	Tịch	Học	Hội	Hoàng	Gia,	và	cứ	mỗi	năm	lại	được
tái	cử	trong	vòng	hai	mươi	lăm	năm.	Trong	suốt	thời	kỳ	giữ	vai	trò
Chủ	Tịch,	ông	đã	đích	thân	điều	khiển	việc	xuất	bản	quyển	Greenwich
Observation	của	Flamsteed,	mặc	dù	ông	và	Flamsteed	đã	từng	tranh
luận	sôi	nổi	đi	đến	gay	cấn	với	nhà	thiên	văn	học.

Năm	1705,	nữ	hoàng	Anne	viếng	thăm	đại	học	Cambridge	như	một
vị	khách	của	đại	học	Trinity,	và	nhân	dịp	này,	bà	được	chọn	để	phong
chức	hiệp	sĩ	cho	Newton.

Cũng	vào	lúc	đó,	Newton	bắt	đầu	một	cuộc	tranh	luận	với	Leibniz,
một	toán	học	gia	châu	Âu,	về	ai	là	người	tác	quyền	đầu	tiên	trong	phép
tính	vi	phân.	Mở	đầu	cuộc	tranh	luận	này	là	một	bài	phê	bình	của	toán
học	gia	Leibniz,	buộc	tội	Newton	đã	mượn	những	tư	tưởng	của	ông	về
phép	tính	vi	phân	hệ	số.	Cuộc	tranh	luận	kéo	dài	trong	nhiều	năm,	và
ngay	cả	sau	khi	Leibniz	từ	trần,	cũng	vẫn	còn	có	nhiều	người	ủng	hộ
ông	ở	khắp	các	trường	học	châu	Âu.	Ngay	đến	hôm	nay,	cũng	khó	mà
quyết	định	được,	mặc	dù	một	sử	gia	công	bình	vô	tư	đã	thiên	về
Leibniz,	nhưng	Newton	vẫn	là	người	đầu	tiên;	tuy	rằng	phương	pháp
của	Leibniz	dễ	hiểu	và	đầy	đủ	hơn.

Đầu	năm	1727,	Newton	lâm	trọng	bịnh.	Sức	khoẻ	ông	bị	suy	giảm
quá	nhiều	và	từ	trần	vì	bịnh	kết	thạch	tại	Kensington	vào	ngày	20
tháng	Ba	năm	1727.



Ông	được	chôn	tại	Vương	Cung	thánh	đường	Westminster	ngày	28
tháng	Ba,	và	đến	năm	1731	một	mộ	bia	được	dựng	lên	để	tưởng	niệm
ông.

Còn	nhiều	bức	chân	dung	của	Newton	lúc	còn	sinh	tiền.	Một	bức
do	Kneller	vẽ	và	một	bức	khác	do	Thornhell,	cả	hai	bức	hoạ	này	thuộc
quyền	sở	hữu	của	bá	tước	Portmouth,	một	bức	khác	của	Kneller	thì	để
tại	Petwath.	Học	hội	Hoàng	gia	có	ba	bức	chân	dung	của	ông	do	Jervas
vẽ	và	treo	phía	trên	ghế	của	vị	chủ	tịch.	Đại	học	Trinity	cũng	có	vài	bức
khác.	Bức	tượng	toàn	thân	vĩ	đại	của	Newton	do	điêu	khắc	gia
Roubilliac	nắn	và	được	dựng	lên	trước	mặt	tiền	đại	học	đường	Trinity
năm	1750.	Và	đại	thi	hào	lừng	danh	Anh	Quốc	Wordsworth	đã	đề	tặng
mấy	câu	thơ:

“Bức	tượng	cẩm	thạch	kia	của	một	bộ	óc	bất	diệt,

Một	mình	du	lịch	qua	những	đại	dương	lạ	lùng	của	tư	tưởng.”

Tuy	nhiên,	phần	thưởng	quý	giá	nhất	để	tưởng	nhớ	nhà	vật	lý	học
vĩ	đại	nhất	của	nhân	loại	có	lẽ	là	những	vần	thơ	bay	bướm	của	thi	hào
Pope	được	khắc	trên	bảng	kỷ	niệm	trong	phòng	nơi	mà	thiên	tài
Newton	ra	đời:

“Vạn	vật	và	những	định	luật	thiên	nhiên	còn	nằm	kín	trong	bóng
tối.”

Chúa	bảo	rằng	“Hãy	để	Newton	ra	đời	thì	mọi	vật	sẽ	bừng	sáng”.



JEAN	JACQUES	ROUSSEAU

(1712–1778)

Jean	Jacques	Rousseau	từ	trần	mười	một	năm	trước	khi	cuộc	cách
mạng	Pháp	bùng	nổ,	nhưng	ông	được	xem	như	người	đã	châm	ngòi
cho	cuộc	cách	mạng	lịch	sử	đó.	Những	tư	tưởng	ông	viết	ra	luôn	luôn
nhấn	mạnh	đến	các	quyền	lợi	của	người	nghèo,	quyền	tự	do	bình	đẳng
của	mỗi	công	dân	trong	nước,	những	vấn	đề	này	đã	tạo	nên	được	một
ảnh	hưởng	vĩ	đại	trong	đầu	óc	quần	chúng	và	đối	với	lịch	sử	về	sau	của
thế	giới,	ông	đã	biểu	lộ	bản	chất	đặc	biệt	không	những	chỉ	trong
những	tác	phẩm	nói	về	sự	xấu	xa	của	xã	hội	mà	còn	trong	những	lý
thuyết	về	giáo	dục	của	ông,	sự	kiện	này	làm	những	người	đương	thời
sửng	sốt	cho	là	quá	“Mới”	cũng	như	đã	gây	nên	một	ảnh	hưởng	lớn
lao.	Cuộc	đời	của	Rousseau,	với	những	đam	mê	kỳ	lạ,	những	phiêu	lưu
sinh	động	và	cuối	cùng	là	chứng	loạn	trí,	tất	cả	điều	này	cấu	tạo	ông
một	bẩm	chất	phi	thường	và	biến	hoá	trong	công	trình	vĩ	đại	của	ông.

Thiên	tài	Rousseau	có	liên	hệ	với	bịnh	điên	thì	không	có	tính	cách
tầm	thường,	và	chắc	chắn	không	có	một	thí	dụ	nào	hấp	dẫn	hơn	là
những	giấc	mơ	kỳ	quái	của	một	bộ	óc	siêu	việt	để	rồi	cuối	cùng	bị	che
phủ	bằng	một	đám	mây	điên	loạn,	đã	từng	đưa	đường	dẫn	lối	đến	tự
do	cho	những	dân	tộc	bị	nô	lệ	và	soi	sáng	những	con	đường	mới	cho
sự	khám	phá	về	đạo	đức	chưa	được	theo	đuổi	đến	nơi	đến	chốn.

Rousseau	sinh	tại	Genève	ngày	28	tháng	Sáu	năm	1712,	con	trai	thứ
hai	của	một	người	làm	đồng	hồ	và	kiếm	thêm	tiền	cho	ngân	khoản
thiếu	thốn	bằng	cách	dạy	khiêu	vũ	trong	lúc	rỗi	rảnh.	Mẹ	ông	mất	hai
tuần	sau	khi	ông	ra	đời,	và	suốt	mười	năm	thơ	ấu	ông	sống	hạnh	phúc
với	cha,	người	vú	nuôi	Jacqueline	và	một	người	dì,	mọi	người	cùng
tìm	cách	lấp	đầy	sự	thiếu	thốn	tình	mẫu	tử	của	ông.



Cha	ông	đã	dạy	ông	thưởng	thức	những	áng	văn	cổ	cũng	như
những	tiểu	thuyết	suy	nhược	của	thời	đó.	Nhưng	năm	1722,	cha	ông
dính	liếu	vào	một	vụ	kiện	bắt	buộc	ông	phải	chọn	một	trong	hai	giải
pháp,	hoặc	là	chịu	đi	lưu	đày	hay	là	phải	chịu	ở	tù.	Cha	ông	chọn	giải
pháp	thứ	nhất	và	đi	Lyons,	giao	cậu	con	trai	lại	cho	người	em	chăm
sóc.	Chú	Bernard	cũng	có	một	đứa	con	trai	trạc	tuổi	Rousseau	và	cả	hai
đều	được	gởi	tới	Boissy	để	theo	học	với	Lambercier	vị	mục	sư	trong
tỉnh	đó.	Vị	mục	sư	khả	kính	này	ở	chung	nhà	với	cô	em	gái	độ	chừng
ba	mươi	tuổi.	Cậu	bé	Rousseau	bất	thần	yêu	cô	gái	đáng	làm	chị	của
ông,	và	chính	ông	sau	này	thú	nhận	rằng	sự	đam	mê	trẻ	con	đó	lại	có
tác	dụng	mạnh	mẽ	đối	với	cá	tính	suốt	cả	cuộc	đời	mình.	Có	vẻ	phóng
đại	hơn,	chúng	ta	có	thể	cho	rằng	sự	xao	động	tình	cảm	thuở	ban	đầu
của	ông	đã	tạo	cho	cuộc	đời	niên	thiếu	Rousseau	có	một	khoảng	thời
gian	tình	ái	đầy	sóng	gió.

Cũng	trong	thời	gian	đó,	ông	trở	về	nhà	chú	Bernard	để	tập	việc	với
một	chưởng	khế	và	sau	đó	học	nghề	thợ	chạm	trong	vòng	ba	năm.
Nhưng	phong	cách	ôn	hoà	u	sầu	của	cậu	bé	không	thích	hợp	với
không	khí	ồn	ào	náo	nhiệt	trong	phòng	chạm.	Ông	học	hội	hoạ,	nhưng
cũng	học	luôn	những	thói	hư	tật	xấu	của	những	bạn	bè	thuộc	thành
phần	hỗn	tạp.	Ông	chủ	là	người	khó	chịu	nên	Rousseau	cảm	thấy	lòng
kiêu	hãnh	cũng	như	năng	lực	ông	bị	lợi	dụng	một	cách	tàn	nhẫn,	vì
thế	ông	bỏ	đi.

Rousseau	mong	đợi	xã	hội	đón	tiếp	ông	như	một	con	người	nổi
loạn	chống	lại	những	phương	thức	của	cuộc	sống	bình	thường.
Nhưng	mọi	người	đều	lơ	là	với	ông	và	không	còn	cách	nào	hơn	là	xin
đến	Cofignon	cách	Genève	một	đoạn	đường	ngắn.	Tại	đây,	ông	gặp
một	giáo	sĩ	Công	giáo	đã	vẽ	ra	những	bức	tranh	chói	lọi	về	sự	vững
chắc	của	Giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo	và	cuộc	đời	sẽ	giản	dị	biết	bao	nếu
chúng	ta	là	một	tín	đồ	Công	giáo.	Vũ	trụ	có	một	chương	trình.	Và
chính	ông,	Jean	Jacques	Rousseau	sẽ	tìm	ra	chỗ	đứng	thích	hợp	với



ông.

Ông	được	gởi	đi	Annecy,	tại	đây	bà	De	Warens,	một	người	mới	vừa
nhập	đạo	sẽ	nuôi	ông	và	giúp	đỡ	Rousseau	trong	thời	gian	học	đạo.
Ông	đến	ở	nhà	bà	ta	và	thỉnh	thoảng	làm	thư	ký	riêng	hay	theo	làm
bồi	cho	bà.	Lúc	đó,	Jean	Jacques	được	mười	sáu	tuổi,	đã	là	một	cậu
thanh	niên	với	đôi	mắt	ngời	sáng,	tóc	đen,	da	trắng,	chân	tay	rắn	chắc,
và	một	ý	chí	phấn	đấu	dẻo	dai	cũng	như	tự	tin	về	chính	mình.	Bà	chủ
của	ông	là	một	quả	phụ	hai	mươi	tám	cái	xuân	xanh,	tóc	vàng	xám,	có
nhiều	tiền,	tánh	tình	rộng	rãi.	Bà	ta	thuộc	một	loại	người	không	bao
giờ	cảm	thấy	hạnh	phúc	nếu	không	có	chương	trình	nào	để	hoạt	động
xã	hội	hay	giúp	đỡ	một	người	nào,	và	tự	nhiên	là	sự	thích	thú	của	bà
ta	gia	tăng	khi	người	đó	là	một	thanh	niên	dễ	thương	lại	có	vẻ	ái	mộ
bà	ta.

Nhưng	chàng	ta	còn	trẻ,	và	lòng	ái	mộ	của	tuổi	trẻ	khó	mà	tế	nhị
thâm	trầm	được.	Ông	quá	hiền	lành	hay	quá	ghen	tuông.	Ông	quá	tự
tin,	và	không	thành	công	vì	sự	nhút	nhát	quá	độ.	Ông	tự	tin	một	cách
đáng	ghét.

Chuyện	kể	lại	rằng,	ông	phải	đi	Turin	với	ông	bà	Sabran.	Cả	ba
người	bắt	đầu	đi	bộ	từ	Annecy	đến	Turin.	Chúng	ta	không	thể	nào	biết
được	sự	liên	hệ	tình	cảm	giữa	Rousseau	và	bà	De	Sabran,	nhưng	bà	De
Sabran	đã	có	những	nét	phác	hoạ	về	ông.	Nhưng	sau	chuyến	đi	này
Rousseau	có	chuyện	lục	đục	với	bà	De	Warens	và	ông	phải	ra	khỏi	nhà
bà	này.

Sau	đó,	Rousseau	đến	ở	với	bá	tước	De	Gouvon,	và	được	đối	xử	hết
sức	tử	tế.	Tại	đây	một	thời	gian	ngắn,	ông	bất	chợt	muốn	gặp	bà	De
Warens,	điều	này	khiến	ông	vô	lễ	để	bị	đuổi	đi	và	được	tự	do	trở	lại
Annecy.	Bà	chủ	ông	vui	vẻ	đón	tiếp	ông	trở	về,	nhưng	chẳng	bao	lâu
lại	bắt	ông	phải	đến	chủng	viện	St.	Lazare	để	hoàn	tất	việc	học.	Sự	liên
lạc	hai	người	có	vẻ	kỳ	lạ.	Ông	là	người	giúp	việc	chỉ	được	lãnh	một	số
thù	lao	nhỏ.	Nhưng	bà	lại	bảo	bọc	cho	ông	học	hành,	dạy	ông	âm	nhạc



và	được	ông	đặt	cho	một	cái	tên	thân	mật	là	“Mẹ”.	Ông	lại	tiếp	tục	tạm
xa	bà	và	một	thời	gian	sau	đi	lang	thang	ông	lại	quay	về.	Ông	lại	rời
chủng	viện	St.	Lazare	với	một	người	bạn	học	nhưng	lại	bỏ	ban	dọc
đường	để	quay	về	Annecy	thì	được	biết	bà	De	Warens	đã	đi	rồi.	Một
thời	gian	ở	Savoie	để	dạy	âm	nhạc	tại	Neuchâtel	và	tổ	chức	một	buổi
hoà	nhạc	tại	Lausanne,	ông	trở	thành	một	thơ	ký	của	tu	viện	trưởng	ở
giáo	đường	Hy	Lạp.	Với	lá	thư	giới	thiệu	của	một	nữ	đại	sứ	Pháp	tại
Soleure,	ông	đi	Paris,	và	nơi	đây	ông	có	dịp	giao	thiệp	cùng	xã	hội
thượng	lưu	trí	thức,	học	được	những	phong	cách	thanh	nhã,	bỏ	đi
những	gì	thô	lỗ	đã	từng	làm	bạn	bè	nổi	giận	lúc	ông	còn	ở	quê	nhà.
Cuối	cùng,	năm	hai	mươi	tuổi	được	tin	bà	De	Warens	đang	ở	tại
Chambery,	ông	phải	vượt	qua	gần	nửa	nước	Pháp	để	đến	gặp	bà.

Cuộc	gặp	gỡ	của	họ	thật	là	chan	hoà	yêu	thương,	ông	lại	trở	thành
người	yêu	của	bà	và	họ	cùng	tham	gia	vào	hội	nghiên	cứu	hoá	học,	âm
nhạc	và	nghệ	thuật.

Năm	1738,	bà	chọn	“Les	Charmettes”,	một	miền	quê	gần	Chambery
để	Rousseau	có	thể	phục	hồi	sức	khoẻ	sau	một	cơn	bịnh	nặng.	Tuy
nhiên	Rousseau	lại	có	một	chương	trình	khác,	ông	nhất	định	đi
Montpelier	để	dưỡng	bịnh.	Bà	De	Warens	khám	phá	ra	rằng	công	việc
chữa	bệnh	của	ông	chỉ	là	một	cái	cớ	để	gặp	bà	De	Larnage	và	như	thế
là	tan	vỡ	sự	thân	mật	giữa	hai	người	Khi	Rousseau	lang	thang	trở	lại
Les	Charmettes,	ông	biết	địa	vị	ông	đã	có	người	thay	thế	trong	lúc
vắng	mặt.	Thản	nhiên	ông	kiếm	chỗ	dạy	học	và	năm	1741,	trở	về	thủ	đô
Paris.

Năm	này	kết	thúc	thời	kỳ	ăn	chơi	vô	dụng	của	Rousseau.	Từ	đây	về
sau,	thiên	tài	ông	bắt	đầu	bộc	lộ.

Tại	Paris,	ông	làm	quen	với	Diderot	một	văn	sĩ	lừng	danh	thời	bấy
giờ,	đang	làm	chủ	bút	tờ	Encyclopedie	và	các	bạn	ông	trong	nhóm	The
Dupins,	sự	quen	biết	này	rất	có	lợi	cho	ông.	Qua	sự	giới	thiệu	của
những	người	bạn	trong	nhóm	Dupins,	ông	tìm	được	chức	thơ	ký	ở



Toà	đại	sứ	Pháp	tại	Venice,	và	ông	lại	trở	về	Paris	năm	1745.	Ông	soạn
thảo	một	tài	liệu	về	ký	âm	pháp	và	đã	được	Hàn	Lâm	Viện	tiếp	nhận
không	mấy	niềm	nở.	Tiếp	theo	vở	nhạc	kịch	Les	Muses	Galantes	của
ông	được	mang	ra	trình	diễn	và	Diderot	dành	cho	ông	vài	mục	viết
trên	báo.

Năm	1742,	ông	gặp	một	cô	thợ	may,	Therese	le	Vasseur	và	sau	đó
ông	cưới	làm	vợ.	Theo	quyển	Những	lời	thú	tội	(Les	Confessions)	thì
đây	là	“một	người	mẹ	xấu	xí,	ngu	ngốc,	đần	độn	và	đáng	ghét”.	Thật
khó	mà	tìm	được	một	điểm	nào	quyến	rũ,	nhưng	họ	cũng	có	với	nhau
năm	đứa	con,	tất	cả	đều	bị	bỏ	vào	viện	mồ	côi	“để	tiết	kiệm	ngân	quỹ”.
Nhưng	con	người	bất	bình	thường	đó	sau	này	lại	có	thể	viết	một	bài
khái	luận	cảm	động	và	mới	mẻ	nhất	về	đời	sống	trẻ	mồ	côi	cũng	như
sự	giáo	dục	thời	bấy	giờ!

Trong	những	năm	này,	ông	không	ngớt	viết	lách,	nhưng	mãi	đến
năm	1750,	ông	mới	gặt	hái	được	thành	công,	đoạt	được	giải	thưởng
Luận	Văn	của	Hàn	Lâm	Viện	Dijon	với	đề	tài	“Sự	tiến	hoá	của	nghệ
thuật	và	khoa	học	giúp	cho	việc	thanh	lọc	đạo	đức	hay	làm	đạo	đức
suy	đồi”.	Với	chủ	đề	này,	Rousseau	cho	rằng	Khoa	Học	và	Nghệ	Thuật
chỉ	làm	cho	con	người	có	cái	dáng	đẹp	đẽ	ở	bề	ngoài,	còn	bên	trong	thì
độc	ác,	ích	kỷ	và	biết	cách	che	đậy	những	điều	tồi	bại	ấy.	Sự	thành
công	thứ	hai	của	ông	to	tát	hơn,	với	vở	ca	kịch	ngắn	Le	Devin	du
Village,	ông	được	cấp	luôn	lương	bổng	và	được	một	chỗ	làm	tai	triều
đình	Pháp.	Sự	nghiệp	thay	đổi	này	đã	giúp	ông	thấy	nhiều	điều	xấu,
những	khuyết	điểm	và	sự	phi	lý	mà	triều	đình	Pháp	thường	phô
trương	trước	những	cặp	mắt	đói	khát	của	dân	chúng.	Một	thời	gian
sau,	ông	từ	chối	tiền	phụ	cấp	và	địa	vị	ở	triều	đình	mặc	dù	đó	là	nơi
ông	không	phải	lo	nghĩ	về	vấn	đề	sinh	sống	hàng	ngày.

Sau	đó	ít	lâu,	ông	xuất	bản	tác	phẩm	Luận	văn	về	nguồn	gốc	và	nền
tảng	của	sự	bất	bình	đẳng	giữa	loài	người	(Discours	sur	l’origine	et	le
fondement	de	l’inégalité	parmi	les	hommes)	và	cũng	năm	1754,	ông	lại



thăm	viếng	Genève,	tại	đây,	ông	tuyên	bố	từ	bỏ	đạo	Thiên	Chúa.	Khi
trở	về	Paris,	ông	nhận	lời	ở	trong	ngôi	nhà	nhỏ	“The	Hermitage”	gần
Montmorency	của	bà	d’Epinay,	bạn	của	con	rể	bà	Dupin.	Tại	đây,	ông
viết	Julie	hay	là	nàng	Heloise	mới	(Julie	ou	La	nouvelle	Heloise),	ra	đời
năm	1761	và	đã	gặt	hái	thành	công	tức	khắc	mặc	dù	bị	kết	án	là	vô	đạo
đức	vì	chứa	đựng	những	xu	hướng	quá	tự	do	cũng	như	nêu	lên	quyền
của	người	nghèo	và	bổn	phận	của	người	giàu.

Trước	khi	quyển	Julie	hay	là	nàng	Heloise	mới	được	xuất	bản,	ông
gây	gỗ	với	bà	d’Epinay	và	những	bạn	bè	của	bà,	rồi	dọn	đi	đến	ở	tại
Montlouis	gần	đó,	nơi	đây	ông	được	sự	giúp	đỡ	của	Công	Tước	và	nữ
Công	Tước	ở	Luxembourg.

Năm	1762,	quyển	Dân	ước	Luận	(Le	Contract	Social)	là	một	quyển
sách	chính	trị	nói	về	nhân	quyền	và	dân	quyền.	Trong	sách	này,
Rousseau	đòi	hỏi	một	chính	thể	cộng	hoà	với	phổ	thông	đầu	phiếu	và
đưa	ra	những	yêu	sách	của	một	công	dân	là	Tự	Do,	Bình	Đẳng	và
Huynh	Đệ,	cũng	như	ông	nhấn	mạnh	đến	chủ	quyền	của	nhân	dân
trong	một	nước.	Chính	tác	phẩm	này	đã	trở	nên	một	ngòi	pháo	nổ	cho
cuộc	cách	mạng	và	là	“Kinh	Thánh”	cho	hầu	hết	các	chính	trị	gia	trong
thời	kỳ	Cách	Mạng	1789	tại	Pháp	mà	điển	hình	rõ	rệt	qua	nhà	cách
mạng	Robespierre.

Cũng	trong	năm	đó,	ông	cho	xuất	bản	quyển	Emile	hay	là	về	giáo
dục	(Emile	ou	de	l’Education),	gồm	những	tư	tưởng	cách	mạng	trong
vấn	đề	giáo	dục	con	trẻ,	đưa	ra	một	thứ	“Tôn	giáo	Tự	nhiên”	thay	vì
Thiên	Chúa	giáo,	đề	cập	đến	sự	dạy	dỗ	đứa	bé	từ	thuở	lọt	lòng	đến	lúc
trưởng	thành	và	đây	là	một	tư	tưởng	mới	mẻ	chưa	nghe	ai	nói	đến
bao	giờ.

Quyển	sách	đã	là	nguyên	nhân	của	những	cuộc	tranh	luận	mạnh
mẽ,	vì	Rousseau	đưa	ra	những	phương	pháp	ít	có	tính	cách	mô	phạm
khuôn	khổ	trong	việc	huấn	luyện	và	phát	triển	những	năng	khiếu	trí
tuệ,	thể	chất	và	đạo	đức	của	đứa	trẻ.	Và	quyển	sách	tất	nhiên	là	gây



được	ảnh	hưởng	trong	những	năm	về	sau	đối	với	những	nhà	giáo	dục
tên	tuổi	cấp	tiến	như	Froebel	và	Pestalozzy.

Sau	khi	xuất	bản	quyển	Emile,	Rousseau	bị	de	doạ	bỏ	tù	nên	ông
phải	chạy	sang	Luerdon	và	sau	đó	đến	Motiers,	được	Frederick	đại	đế,
một	người	yêu	chuộng	nghệ	thuật	bảo	bọc	hết	mình.	Rousseau	tấn
công	lại	những	đối	phương	trong	quyển	Lettres	de	la	Montagne	(1763),
và	hậu	quả	đương	nhiên	là	ngay	cả	Thuỵ	Sĩ	cũng	khó	cho	ông	dung
thân	nên	Rousseau	phải	chạy	sang	nương	náu	bên	Anh	Quốc	và	được
sự	giúp	đỡ	của	triết	gia	David	Hume	(giống	như	trường	hợp	của	văn
hào	Voltaire).	Suốt	đoạn	đường	phiêu	bạt	này,	bà	vợ	Therese	đáng
thương	đã	theo	ông,	nhưng	điều	thú	vị	là	bà	được	James	Boswell	hộ
tống	đi	London.	Và	London	đã	làm	cho	Rousseau	nổi	tiếng,	ngay	cả
trong	các	quán	cà	phê	và	các	phòng	tranh,	người	ta	luôn	luôn	để	ý	và
bàn	tán	về	những	thái	độ	kì	lạ	của	con	người	lừng	danh	này.	Theo
lệnh	Hoàng	Gia,	một	buổi	trình	diễn	nghệ	thuật	được	tổ	chức	tại
Druvy	Lane	dưới	quyền	chủ	toạ	danh	dự	của	ông.

Nhưng	chứng	bịnh	thần	kinh	của	ông	bắt	đầu	bộc	phát,	Hume	phải
đưa	ông	xuống	miền	Wooton	ở	Derbyshine,	tại	đây	ông	đã	làm	cho
hàng	xóm	ngạc	nhiên	bằng	cách	mặc	một	bộ	quần	áo	diêm	dúa	của
Mỹ.	Lúc	này,	ông	cũng	viết	được	gần	hết	tác	phẩm	Những	lời	thú	tội,
đó	là	một	tài	liệu	kỳ	lạ	của	một	con	người	truỵ	lạc;	đã	tự	thuật	lại	cuộc
đời	của	ông	từ	thuở	nhỏ	cho	đến	ngày	rời	khỏi	hồ	Bienne.	Ông	trở	về
Pháp	năm	1762,	sau	một	cuộc	gây	gỗ	dữ	dội	với	Hume.	Lang	thang	từ
nhà	người	này	sang	người	khác	để	mong	giúp	đỡ,	thân	thể	xác	sơ,	gây
gỗ	với	tất	cả	mọi	người	và	rồi	cũng	như	bị	ám	ảnh	bởi	những	sự	dày
dò	ma	quái	lúc	nào	cũng	thầm	thì	một	cách	tuyệt	vọng	trong	trí	óc
ông.

Năm	1770,	ông	hoàn	tất	tác	phẩm	Những	lời	Đối	thoại	(Dialogues)
và	tiếp	theo	là	quyển	Những	cuộc	đi	dạo	của	kẻ	cô	độc	(Promenades
d’un	Solitaire),	có	lẽ	đây	là	một	tác	phẩm	hay	nhất	của	ông	vì	được



xem	như	một	công	trình	nghệ	thuật.	Sách	này	được	xem	như	đã	bổ
khuyết	cho	tác	phẩm	Những	Lời	Thú	Tội	và	ca	tụng	phong	cảnh	thiên
nhiên	cũng	như	nhiều	bài	bình	luận	về	các	vấn	đề	phức	tạp	của	đời
sống,	sự	đạo	đức,	giàu	nghèo,	sống	chết.	Qua	tác	phẩm	này	chúng	ta
biết	ông	đã	từng	ở	Thuỵ	Sĩ,	Menilmontant,	ở	đảo	Saint–Pierre,	ở	hồ
Bienne,	Gentilly,	Dauphine,	Paris	và	trường	vỏ	bị	Clignancourt.

Năm	1778,	một	nhà	kinh	tài	giàu	có	tặng	ông	một	ngôi	nhà	tại
Ermenonille,	nơi	đây	ông	có	thể	sống	yên	lành	trong	những	năm
không	có	Therese,	người	đã	chung	tình	với	ông	suốt	bao	nhiêu	năm	để
rồi	làm	cho	ông	đau	đớn	và	trở	nên	điên	loạn	vì	sự	giao	thiệp	công
khai	của	bà	ta	cùng	tên	giữ	ngựa.	Những	gì	mà	Therese	đã	phản	bội
ông	là	một	sự	kiện	kết	thúc	việc	cả	thế	giới	đã	chống	đối	ông	vào	thời
đó.

Ngày	02	tháng	Bảy	năm	1778,	người	ta	tìm	thấy	xác	ông	với	gương
mặt	đẫm	máu	và	sưng	vù.	Các	y	sĩ	cũng	không	thể	nào	chứng	minh
được	là	ông	chết	vì	bệnh	phong	hay	vì	tự	sát.

Một	trong	những	nhà	cải	cách	vĩ	đại	của	thế	giới	đã	chết	một	cách
lạ	lùng	và	bi	đát.	Rousseau	chống	đối	mạnh	mẽ	thời	đại	ông	vì	ý	thức
rằng,	chính	thể	quân	chủ	chuyên	chế	là	một	sự	bất	hạnh	to	tác	nhất
cho	đại	đa	số	quần	chúng,	và	ông	có	đủ	lý	do	để	nói	như	vậy.	Mặc	dù
cuộc	đời	không	có	ý	niệm	nhiều	về	trách	nhiệm	đạo	đức,	ông	cũng	vẫn
có	thể	viết	một	quyển	sách	giáo	khoa	thánh	thiện	và	rất	có	giá	trị	để
dẫn	dắt	thanh	thiếu	niên.	Tác	phẩm	Xã	ước	(Social	Contract)	của	ông
được	diễn	tả	như	một	quyển	sách	đã	gây	hứng	khởi	say	mê	cho	tác
phẩm	Treatise	on	Government	của	Locke.	Theo	như	nhà	quý	tộc
Morley	nói	“Nhờ	vào	công	trình	của	ông	hơn	bất	cứ	người	nào	khác
của	nước	Pháp	đã	vùng	lên	từ	sự	suy	tàn	làm	bạc	nhược	tất	cả	mọi	hệ
thống	xã	hội	chính	trị	để	tìm	thấy	lại	sinh	lực	hầu	tránh	khỏi	sự	huỷ
diệt	bên	trong	cũng	như	sự	xâu	xé	bên	ngoài”.

Trên	bình	diện	văn	chương,	ông	đã	là	cha	đẻ	của	phong	trào	văn



chương	lãng	mạng	tại	Pháp.	Chateaubriand,	George	Sand	đã	để	lại
những	áng	văn	óng	ả	bay	bướm	với	những	câu	chuyện	tình	tuyệt	đẹp
đều	là	môn	đệ	của	ông,	cũng	như	hầu	hết	triết	gia,	văn	thi	hào	Đức,
Nga	đều	chịu	ảnh	hưởng	của	ông	như	Kant,	Goethe,	Tolstoi,	Fichte,
Herder,	Schiller.

Nói	cách	khác	thực	tế	hơn,	chính	Rousseau	đã	khơi	mào	cho	cuộc
Cách	Mạng	Pháp	1789,	mặc	dù	hơn	một	phần	tư	thế	kỷ	trôi	qua	trước
khi	những	kết	quả	cụ	thể	thành	hình.



CHARLES	ROBERT	DARWIN

(1809–1882)

Một	ít	tác	phẩm	khi	ra	đời	được	tiếp	đón	bằng	những	trận	tranh
luận	bão	táp	chẳng	hạn	như	quyển	Nguồn	gốc	các	chủng	loại	(Origin	of
Species),	trong	đó	Charles	Darwin	trình	bày	lý	thuyết	về	sự	đào	thải	tự
nhiên	của	các	sinh	vật	như	một	phương	cách	để	tiến	hoá.	Lý	thuyết
mới	mẻ	này	đã	làm	sửng	sốt	Giáo	hội	Thiên	Chúa	giáo	và	ngay	chính
người	thường	cũng	phải	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Nhưng	các	khoa	học	gia
sau	khi	nghiên	cứu	kỹ	càng	đã	ủng	hộ	lý	thuyết	đó;	và	đến	hôm	nay,
mặc	dù	một	phần	của	lý	thuyết	này	đã	được	sửa	đổi,	nhưng	các	khoa
học	gia	vẫn	còn	chấp	nhận	nó.	Tên	tuổi	Darwin	sẽ	sống	mãi	mãi,	vì	ông
là	một	bộ	óc	vĩ	đại	đã	cho	chúng	ta	một	ý	niệm	mới	về	sự	sáng	tạo.

Hậu	bán	thế	kỷ	thứ	mười	tám,	tại	Lichfield	có	Eramus	Darwin,	một
y	sĩ.	Vì	là	một	danh	y	nên	chính	vua	George	III	phải	đích	thân	mời
Eramus	Darwin	đến	London.	Nhưng	Eramus,	mãi	đến	khi	kết	hôn	lần
thứ	hai,	ông	vẫn	còn	gắn	liền	với	Lichfield,	vì	ông	lừng	danh	là	nhà	bác
vật	học,	vừa	là	thi	sĩ,	vừa	là	tư	tưởng	gia	phóng	khoáng,	cấp	tiến	và
nghiên	cứu	các	sự	vật	đến	căn	nguyên	cội	rễ;	hơn	nữa,	một	khu	vườn
thực	vật	mà	ông	đã	tạo	ra	để	sưu	tầm	và	thí	nghiệm.	Là	nhà	thi	sĩ,
Eramus	Darwin	không	được	xếp	cao	lắm,	nhưng	tư	tưởng	ông	thì	rất
hay	vì	chứa	đựng	những	căn	nguyên	của	những	sự	thật	to	tát.	Phần
đông	các	khoa	học	gia	thời	đó	vẫn	còn	tin	tưởng	lý	thuyết	về	sự	sáng
tạo	đặc	biệt,	tức	là	đời	sống	của	các	chủng	loại	đã	được	tạo	ra	như	vậy
và	vẫn	giữ	nguyên	không	thay	đổi,	nhưng	ông	lại	tin	ở	sự	tiến	hoá
không	ngừng	của	vạn	vật.

Eramus	Darwin	từ	trần	năm	1802,	một	năm	mà	nhà	động	vật	học
danh	tiếng	của	Pháp,	Lamark,	bắt	đầu	cho	ra	đời	những	kết	quả	đầu
tiên	của	công	trình	nghiên	cứu	về	sự	tiến	hoá.	Lamark	đã	phóng	đại



công	trình	của	ông	trong	quyển	Philosophie	Zoologique	xuất	bản	năm
1809,	và	Histoire	naturelle	des	animaux	sans	vertèbres	năm	1815,	cố	gắng
giải	thích	sự	tiến	hoá	bằng	ảnh	hưởng	chung	quanh	và	tính	di	truyền
trong	đời	sống	động	vật.	Nhưng	những	lý	thuyết	này	vì	thiếu	sự	chứng
minh	như	các	định	luật	nên	không	được	xem	là	xác	đáng.

Nghiên	cứu	về	sự	hoá	thạch,	về	sự	phân	phối	địa	lý	và	những	kinh
nghiệm	trong	sự	sanh	sản,	sự	kiện	mà	vấn	đề	tiến	hoá	đưa	ra	đã	được
ổn	định.	Nguyên	tắc	của	Charles	Darwin	về	sự	đào	thải	tự	nhiên	mà
ông	đã	vạch	ra	trong	tác	phẩm	Nguồn	gốc	các	Chủng	loại	một	định	luật
tự	nhiên	cho	công	trình	tiến	hoá	và	một	chứng	cớ	có	thể	tin	được	với
thí	nghiệm	và	quan	sát.

Sự	đào	thải	tự	nhiên	từng	được	Herbert	Spencer	tóm	tắt	lại	trong
câu	“Sự	tồn	tại	của	những	sinh	vật	mạnh	mẽ	nhất	trong	cuộc	tranh
đấu	để	sinh	tồn”.	Darwin	thì	rộng	rãi	hơn	“Sau	nhiều	năm	quan	sát	các
động	vật,	thực	vật	tôi	đã	thấu	hiểu	thế	nào	là	định	luật	tranh	đấu	để
sinh	tồn	ngự	trị	ở	khắp	mọi	nơi.	Do	đó	tôi	thấy	rằng,	các	chủng	loại	sẽ
tồn	tại	nếu	gặp	được	hoàn	cảnh	thuận	lợi	và	nếu	gặp	nghịch	cảnh	thì
sẽ	bị	diệt	chủng,	và	chính	yếu	tố	hoàn	cảnh	đã	khiến	phát	sinh	ra
những	chủng	loại	mới”.

Con	trai	thứ	ba	của	Eramus	Darwin	là	Robert	trở	thành	bác	sĩ	ở
Shrewsbury	và	tại	đây	năm	1809,	cho	ra	đời	Charles	Darwin	người	đã
cho	thế	giới	một	giải	pháp	độc	nhất	có	thể	thực	hiện	về	phương	pháp
tiến	hoá.

Lý	thuyết	của	Darwin	về	lý	do	và	hành	trình	tiến	hoá	được	các	khoa
học	gia	tên	tuổi	chấp	nhận,	những	khám	phá	của	sự	di	truyền,	sự	đấu
tranh	sinh	tồn	và	biến	hoá.

Lý	thuyết	Darwin	còn	được	dùng	để	mở	mang	kiến	thức	con	người
về	nhân	chủng	học	và	tâm	lý	học,	mặc	dù	ngày	nay	lý	thuyết	đó	đã
được	bổ	túc	một	vài	điểm,	nhưng	vẫn	được	công	nhận	là	có	giá	trị.



Charles	Darwin	sinh	ngày	12	tháng	Hai	năm	1809.	Ông	là	đứa	con
thứ	năm	trong	một	gia	đình	gồm	sáu	người	con,	khi	được	tám	tuổi	thì
mẹ	ông	từ	trần.	Ông	được	cha	và	các	chị	săn	sóc,	và	suốt	cuộc	đời	ông
vẫn	nhớ	mãi	những	ngày	hạnh	phúc	tràn	đầy	của	tuổi	ấu	thơ	dưới	mái
gia	đình.

Năm	1818,	ông	ở	trọ	và	học	tại	trường	Shrewsbury,	nơi	đây	sự	giáo
huấn	theo	nề	nếp	cổ	điển,	chú	trọng	căn	bản	trên	nền	tảng	đã	có	từ
lâu.	Charles	nói	rằng	suốt	cuộc	đời	học	sinh,	ông	chỉ	thực	sự	học	hỏi
riêng	rẽ	bằng	cách	tự	học	những	bài	vở	trong	Euclid	và	làm	những
cuộc	thí	nghiệm	hoá	học	tại	căn	lầu	chứa	dụng	cụ	mà	anh	ông	thiết	lập
tại	nhà.	Nhưng	môn	hoá	học	Không	được	trường	Shrewsbury	ưa	thích
và	Charles	bị	quở	phạt	vì	đã	phí	thì	giờ	trong	môn	học	này.	Ngoài	giờ
học,	sự	đam	mê	của	ông	là	thu	nhặt	những	vật	gì	có	lợi	cho	một	nhà
bác	vật	học	và	ông	rất	yêu	thích	săn	bắn.

Ông	kể	lại	rằng	“Lúc	tôi	còn	đi	học,	tôi	ưa	thích	môn	bác	vật	học	và
đặc	biệt	thu	thập	các	tài	liệu	cho	môn	học	này	nên	kiến	thức	rất	mở
mang.	Tôi	cố	gắng	đặt	tên	cho	các	loại	thảo	mộc	và	lượm	các	vật	như
vỏ	sò,	hải	cẩu,	tem,	đồng	tiền,	và	các	loại	khoáng	chất.	Thú	đam	mê
gom	góp	các	đồ	vật	để	đưa	con	người	trở	nên	nhà	bác	vật	học	có	quy
củ,	một	người	thích	chơi	đồ	cổ,	hay	một	kẻ	hà	tiện	bủn	xỉn,	lại	rất	kích
thích	mạnh	mẽ	con	người	tôi	và	đó	là	một	bản	tính	bẩm	sinh	mà
không	anh	chị	nào	của	tôi	có	được”.

Charles	có	vẻ	thích	theo	nghề	của	cha	và	ông	nội	là	trở	nên	bác	sĩ,
cho	nên	năm	1825,	ông	ghi	tên	vào	đại	học	Edinburgh.	Nhưng	y	khoa
không	có	gì	hấp	dẫn	ông,	khoa	giải	phẫu	khiến	ông	ghê	tởm,	và	phòng
mổ,	thời	kỳ	chưa	tìm	ra	được	thuốc	mê,	là	một	căn	phòng	đầy	hãi
hùng	đối	với	ông.

Ông	quyết	định	bỏ	y	khoa	và	có	ý	muốn	đi	tu;	nhưng	trước	khi	rời
đại	học	Edingburg,	bạn	ông,	bác	sĩ	Grant,	nhà	động	vật	học	đã	khiến
ông	đổi	ý	và	bắt	đầu	chú	ý	nghiên	cứu	về	khoa	học	thiên	nhiên.	Dưới



ảnh	hưởng	của	ông	này,	Darwin	làm	một	cuộc	quan	sát	về	một	vài
động	vật	miền	biển	và	cũng	sưu	tầm	vài	giống	côn	trùng	hiếm	có	ở
Anh.

Ông	ghi	tên	vào	đại	học	Christ	ở	Cambridge	năm	1827,	ông	bỏ	ra
một	năm	ở	nhà	để	ôn	lại	những	bài	cổ	học	mà	ông	đã	quên	đi	và	mãi
đến	năm	1828	mới	nhập	học.	Ông	gia	nhập	đời	sống	đại	học	với	lòng
hăng	hái	thú	vị,	chỉ	học	vừa	đủ	để	thi	đậu,	còn	thì	chia	thì	giờ	rỗi	rảnh
ra	để	săn	bắn,	cỡi	ngựa,	đánh	bạc,	đi	hội	hè	tiệc	tùng	và	sưu	tầm	côn
trùng.

Ông	kể	lại	rằng	“Không	một	môn	học	nào	ở	Cambridge	được	tôi
theo	đuổi	bằng	tất	cả	nhiệt	tình	và	say	mê	thích	thú	cho	bằng	việc	sưu
tầm	sâu	bọ.	Tôi	chỉ	có	thú	đam	mê	duy	nhất	là	sưu	tầm,	tôi	không	mổ
xẻ	chúng,	và	cũng	ít	khi	so	sánh	những	đặc	tính	bề	ngoài	của	chúng
với	những	tài	liệu	đã	diễn	tả,	nhưng	tôi	cố	gắng	đặt	tên	cho	chúng.	Tôi
sẽ	dẫn	chứng	ra	đây	về	lòng	nhiệt	thành	của	tôi.	Một	ngày	kia,	khi	xé
một	vỏ	cây	cũ,	tôi	nhìn	thấy	hai	con	sâu	rất	hạ,	tức	thì	mỗi	tay	tôi	vội
vàng	chụp	lấy	một	con;	nhưng	rồi	tôi	lại	thấy	một	con	thứ	ba	cũng	là
một	giống	mới,	như	thế	là	tôi	không	thể	nào	bỏ	lở	cơ	hội	đánh	mất
con	vật	được,	thế	là	tôi	giải	quyết	nhanh	chóng	bằng	cách	bỏ	con	sâu
vào	miệng	để	nắm	lấy	con	vật	thứ	ba	này.	Than	ôi!	Nó	lại	tiết	ra	một
chất	lỏng	chát,	chua	cay	muốn	đốt	cả	lưỡi	tôi	nên	tôi	phải	buộc	lòng
nhổ	nó	ra	ngoài,	nó	bay	mất	và	tôi	cũng	mất	toi	luôn	con	thứ	ba”.

Trong	khi	theo	học	tại	Cambridge,	ông	đọc	quyển	Tự	Thuật
(Personal	Narrative)	của	Humboldt	và	thấy	nhiệt	huyết	tràn	đầy,	nung
nấu	nỗi	khao	khát	nghiên	cứu	khoa	bác	vật	học	và	đi	du	lịch	với	vai	trò
một	nhà	bác	vật.	Ông	bắt	đầu	lập	nhóm	đề	cùng	đi	thăm	viếng
Teneriffe.	Cùng	lúc	đó,	ông	trở	nên	thân	thiết	với	Henslow,	một	giáo
sư	về	thực	vật.	Và	ông	nổi	tiếng	ở	đại	học	Cambridge	là	“người	luôn
luôn	đi	chung	với	Henslow”.

Chính	Henslow	khuyên	Darwin	nên	theo	dõi	những	buổi	diễn



thuyết	về	địa	chất	và	cũng	chính	Henslow	giữ	cho	ông	một	chỗ	như	vai
trò	của	nhà	bác	vật	học	để	đi	du	lịch	thám	hiểm	trên	tàu	Beagle.	Beagle
là	một	tàu	nhỏ	chỉ	vừa	đủ	cho	công	cuộc	quan	sát	các	bờ	biển	Nam
Mỹ,	chuyến	đi	bắt	đầu	năm	1826,	dưới	sự	điều	khiển	của	thuyền
trưởng	King.

Sau	chuyến	đi	quan	sát	về	địa	chất	ở	Northwales,	Darwin	trở	về	nhà
và	nhận	được	một	bức	thư	của	Henslow	mời	ông	đi	thám	hiểm	trên
tàu	Beagle.	Henslow	viết	“Đừng	có	quá	khiêm	nhường	hay	sợ	hãi	vì
không	đủ	tư	cách	tham	dự.	Tôi	cam	đoan	với	anh	là	anh	đúng	mẫu
người	mà	họ	đang	tìm;	cho	nên	hãy	tự	tin	và	tưởng	tượng	người	bạn
thân	đang	ở	trên	vai	anh”.

Cha	của	Darwin	phản	đối	đề	nghị	này	nên	ông	viết	thư	từ	chối;
nhưng	chú	ông,	Josiah	Wedgwood,	con	trai	của	một	nhà	làm	đồ	gốm
lớn,	lại	sốt	sắng	tán	thành	việc	đó	và	cuối	cùng	Robert	Darwin	chiến
thắng.

Ngay	hôm	sau	khi	trời	vừa	rạng	đông,	Charles	đã	khăn	gói	lên
đường	đến	Cambridge	để	gặp	Henslow	và	rồi	sau	đó	đi	London	gặp
Fitz–Roy,	viên	thuyền	trưởng	tàu	Beagle.	Về	sau	Fitz–Roy	trở	nên	một
trong	những	người	đối	nghịch	mạnh	mẽ	nhất	với	thuyết	của	Darwin,
và	than	thở	không	ngừng	là	ông	phải	chịu	trách	nhiệm,	dù	gián	tiếp
trong	việc	giúp	Darwin	có	cơ	hội	thực	hiện	thuyết	này.	Ông	ta	đã	để	lộ
việc	không	ưa	Charles	và	có	vẻ	như	tay	tổ	về	khoa	xem	tướng,	Fitz–
Roy	phàn	nàn	với	Henslow	là	ông	nghi	ngờ	những	người	có	cái	mũi
như	Charles,	một	trong	những	điểm	đáng	chú	ý	nhất	trên	khuôn	mặt
Darwin,	lại	có	thể	bất	ngờ	có	đủ	nghị	lực	cũng	như	ý	chí	cho	một	cuộc
hành	trình	dai	dẵng.	Sau	đó	Charles	viết	“Nhưng	tôi	nghĩ	rằng,	sau	đó
ông	ta	đã	lấy	làm	hài	lòng	vì	cái	mũi	của	tôi	nó	lại	nói	khác	đi”.

Charles	Darwin	tham	gia	cuộc	hành	trình	khảo	cứu	này	với	vai	trò
nhà	địa	chất	học,	nhà	thảo	mộc	học,	nhà	động	vật	học	khỏi	tốn	tiền	và
ngày	27	tháng	Mười	hai	năm	1831,	chiếc	tàu	Beagle,	dưới	sự	điều	khiển



của	thuyền	trưởng	Fitz–Roy,	nhổ	neo	trực	chỉ	phía	Nam.

Cuộc	hành	trình	kéo	dài	trong	năm	năm;	thêm	vào	những	cuộc
quan	sát	các	bờ	biển	Nam	Mỹ,	tàu	Beagle	còn	đi	thăm	quần	đảo
Galapagos,	Tahiti,	châu	Úc,	New	Zealand,	Tasmania,	quần	đảo
Maldive,	Mauritius,	St.	Helena,	Ascension,	Verde	Islard	và	Azores.
Darwin	trở	về	nhà	với	một	số	sưu	tầm	khổng	lồ	và	một	kiến	thức	uyên
thâm,	tinh	thần	thực	tiễn	về	địa	chất	và	động	vật.	Sự	nghiên	cứu	của
ông	về	các	vật	hoá	thạch	ở	miền	Nam	Mỹ	và	đời	sống	của	một	giống
chim	duy	nhất	ở	quần	đảo	Galapagos	cũng	ý	thức	rõ	ràng	các	động	vật
sống	đều	có	liên	quan	với	nhau,	những	sự	kiện	này	đã	đưa	ông	tới
những	suy	tưởng	về	vạn	vật	tiến	hoá.

Charles	kể	lại	rằng	“Cuộc	hành	trình	trên	tàu	Beagle	là	một	biến	cố
trọng	đại	trong	đời	tôi	và	đã	quyết	định	cho	cả	tương	lai	sự	nghiệp	của
tôi.	Tôi	luôn	luôn	có	cảm	tưởng	là	nhờ	vào	chuyến	đi	đó	mà	tôi	đã
được	học	hỏi	thật	sự	lần	đầu	tiên,	tôi	được	dẫn	dắt	để	theo	dõi	vài
ngành	của	khoa	bác	vật	học	và	nhờ	đó	những	khả	năng	xét	đoán	của
tôi	được	cải	tiến,	mặc	dù	vẫn	phải	phát	triển	không	ngừng”.

Thời	kỳ	sau	chuyến	hành	trình,	ông	phải	bận	rộn	với	biết	bao	nhiêu
vấn	đề	vì	làm	thế	nào	đúc	kết	những	thành	quả	công	việc	nghiên	cứu
của	ông	trên	chuyến	tàu	Beagle.	Năm	1838,	ông	trở	thành	thư	ký	của
Học	Hội	Địa	Chất	và	giữ	chức	vụ	này	trong	ba	năm.

Đầu	năm	1839,	Darwin	thành	hôn	với	Wedgwood,	con	gái	của	chú
ông	và	họ	chung	sống	với	nhau	tại	London,	nhưng	vì	sức	khoẻ	suy
kém	bắt	buộc	ông	phải	giả	từ	thành	phố	và	năm	1842,	ông	lui	về	làng
Downe	ở	tỉnh	Kent.	Ông	viết	rằng	“Điểm	chính	yếu	là	không	khí	hết
sức	đặc	biệt	của	miền	thôn	dã.	Tôi	nghĩ	rằng	chưa	bao	giờ	được	sống
trong	một	vùng	quê	nào	hoàn	toàn	yên	tĩnh	hơn	như	ở	đây”.

Ông	bị	đau	yếu	luôn,	nhất	là	chứng	khó	tiêu	đã	hành	hạ	suốt	cuộc
đời	ông,	mặc	dù	ông	có	thói	quen	che	giấu	sự	đau	đớn.	Thói	quen	của



ông	là	làm	việc	lặng	lẽ	trong	sự	ẩn	dật	yên	tịnh	tại	làng	Downe	đến	khi
cuối	cùng	sức	khoẻ	ông	hoàn	toàn	kiệt	quệ,	ông	phải	nghỉ	một	thời
gian	ngắn	để	phục	hồi	sức	lực	và	chuẩn	bị	cho	một	sự	say	mê	khác
trong	công	việc.

Những	năm	đầu	sống	tại	Downe,	ông	bỏ	thì	giờ	trong	việc	nghiên
cứu	về	các	quần	đảo	núi	lửa	và	địa	chất	học	ở	Nam	Mỹ,	cùng	với	biểu
đồ	có	giá	trị	về	các	loại	sò	nhỏ,	nhưng	trong	khi	lay	hoay	các	tài	liệu
đó,	Darwin	đã	chuẩn	bị	và	có	sẵn	trong	đầu	một	dự	định	sẽ	hoàn	thành
học	thuyết	vĩ	đại	của	ông.	Đó	là	thuyết	tiến	hoá.

Ông	bắt	đầu	có	những	ý	niệm	ấy	khi	ông	khởi	sự	viết	nhật	ký	vào
năm	1834	“Thật	không	thể	nào	phỏng	đoán	được	nhu	cầu	của	loài	vật
có	thể	nhờ	vào	người	nào	sáng	tạo	ra	vì	đất	nước	này	đã	mọc	lên	từ
biển”.

Nhưng	năm	1842,	ông	đã	phác	hoạ	lý	thuyết	sự	đào	thải	tự	nhiên
trong	một	bản	thảo	dầy	tới	ba	mươi	lăm	trang.	Từ	năm	1838,	tác	phẩm
Dân	Số	(Population)	của	Thomas	Malthus	đã	ảnh	hưởng	đến	sự	suy
luận	của	Darwin	cũng	như	do	những	quan	sát	của	riêng	ông.	Hai	năm
sau,	ông	sửa	đổi	lại	bản	thảo	và	viết	thêm	dầy	tới	hai	trăm	ba	chục
trang.	Từ	đó,	ông	bắt	đầu	thu	thập	tài	liệu	và	làm	thí	nghiệm	rất
chuyên	cần;	ông	sửa	chữa	lại	các	bộ	xương	chim,	làm	những	cuộc	thí
nghiệm	về	chăn	nuôi	với	giống	chim	bồ	câu,	điều	tra	việc	chuyên	chở
hạt	giống.	Tất	cả	những	công	việc	này	ông	làm	trong	sự	tham	khảo	với
các	bạn	ông	như	Lyell,	nhà	địa	chất	lừng	danh,	Hooker	và	Asa	Gray,
hai	nhà	thực	vật	học.	Cuối	cùng,	năm	1856,	Lyell	yêu	cầu	ông	công	bố
những	kết	quả	đã	tìm	được,	và	Darwin	bắt	đầu	viết	ra.

Rồi	một	buổi	sáng,	Darwin	nhận	được	một	bức	thư	từ	Mã	Lai.	Đó
là	bức	thư	của	Alfred	Russel	Wallace,	nhà	vạn	vật	học	và	cũng	là	nhà
thám	hiểm	danh	tiếng	Anh	Quốc.	Lá	thư	gồm	có	một	bài	sơ	lược	lý
thuyết	mà	Darwin	đang	nghiên	cứu.	Darwin	viết	“Tôi	chưa	bao	giờ
thấy	một	sự	trùng	hợp	nào	hi	hữu	như	vậy,	nếu	Wallace	đọc	bản	thảo



của	tôi	viết	từ	năm	1842,	thì	chắc	chắn	không	thể	nào	làm	một	bài	tóm
tắt	ngắn	hơn”.

Darwin	bối	rối	trước	sự	khai	triển	mới	mẻ	này.	Wallace	không	nói
gì	về	việc	công	bố,	nhưng	Darwin	cảm	thấy	thiếu	thành	thật	nếu	ông
tức	khắc	công	bố	những	kết	quả	cũng	do	chính	sự	nghiên	cứu	cùng
với	kiến	thức	của	riêng	ông	mà	không	đề	cập	đến	Wallace.	Ông	bày	tỏ
vấn	đề	này	với	các	bạn	Lyell	và	Hooker.

Tất	cả	đi	đến	quyết	định	là	công	bố	cả	hai	lý	thuyết	của	hai	người,
một	đường	lối	hay	nhất	để	giải	quyết	tình	trạng	bối	rối	này,	tài	liệu	của
Wallace	được	kèm	theo	một	lá	thư	của	Darwin	gởi	cho	Asa	Gray	tháng
Chín	năm	1857,	trong	đó	đưa	ra	một	dàn	bài	về	lý	thuyết	và	một	đoạn
rút	trong	bản	thảo	của	ông	viết	năm	1844.

Bây	giờ,	Darwin	bắt	đầu	viết	tác	phẩm,	nhưng	công	việc	này	khó
khăn	và	khó	chịu	đối	với	ông,	ông	rất	thích	làm	thí	nghiệm,	nhưng	lại
thù	ghét	viết	lách,	hơn	nữa	tình	trạng	sức	khoẻ	cứ	cản	trở	công	việc.
Cuối	cùng	tác	phẩm	cũng	hoàn	tất	ngày	11	tháng	Chín	năm	1859,
Darwin	tuyên	bố	“Ồ!	thật	là	rảnh	nợ!	Thật	là	một	sự	cố	gắng	hết	mình
để	tống	cả	một	đề	tài	ra	khỏi	đầu	óc	tôi.”

Cũng	như	bao	giờ,	ông	công	bố	kết	quả	công	trình	miệt	mài	nghiên
cứu	của	ông	với	sự	hoài	nghi	và	rụt	rè.	Bài	mở	đầu	ông	viết	“Khi	tôi
nghĩ	đến	có	nhiều	trường	hợp	mà	những	người	nghiên	cứu	học	hỏi
một	đề	tài	trong	vòng	nhiều	năm,	và	tự	khuyên	lấy	họ	tìm	ra	chân	lý
của	những	chủ	thuyết	điên	khùng	nhất,	thì	đôi	khi	tôi	cảm	thấy	hơi	sợ
hãi,	vì	không	biết	mình	có	phải	là	một	trong	những	người	lẫn	thẫn	này
không”.

Tác	phẩm	Nguồn	gốc	các	Chủng	loại,	được	xuất	bản	ngày	24	tháng
Mười	một	năm	1859	và	số	sách	phát	hành	gồm	một	ngàn	hai	trăm	năm
chục	quyển	đã	bán	hết	sạch	trong	ngày	đầu	tiên	ra	mắt.	Tác	phẩm	đã
gây	nên	những	cuộc	tranh	luận	giông	bão	dữ	dội	nhất,	vì	Thiên	Chúa



giáo	đặt	tất	cả	niềm	tin	vào	quyển	sách	Sáng	Thế,	nói	về	sự	sáng	tạo
đặc	biệt	của	Tạo	Hoá,	nên	các	linh	mục	tức	tốc	nhảy	vào	vòng	chiến	đả
kích	tơi	bời	Darwin,	và	các	khoa	học	gia	cũng	mau	mắn	ứng	chiến
bênh	vực	Darwin.	Trận	chiến	kéo	dài	trong	nhiều	năm,	và	Darwin	đã
thu	phục	được	nhiều	môn	đồ	trong	đám	người	mà	ông	rất	cần	sự	ủng
hộ.	Ông	viết	kể	cho	Hooker	là	ông	rất	“ngạc	nhiên	và	khoan	khoái”	vì
đã	cảm	hoá	được	một	số	người	theo	lý	thuyết	Darwin,	và	kèm	theo
một	bản	danh	sách	xếp	hàng	những	người	tin	vào	sự	thật	mà	ông	tìm
ra.	Tất	cả	đều	là	những	khoa	học	gia	cự	phách	gồm	có:

Các	nhà	địa	chất	học:	Lyell,	Ramsay,	Jules	và	Rogers.

Các	nhà	động	vật	và	cổ	sinh	vật	học:	Huxley,	Lubbock,	Jenyns,
Searl,	Wood.

Các	nhà	sinh	lý	học:	Carpenter,	Sir	H.	Holland.

Các	nhà	thực	vật	học:	Hooker,	Watson,	Asa	Gray,	Dr.	Boott,
Thwaites.

Một	cuộc	tranh	luận	bi	thảm	nhất	liên	quan	đến	tác	phẩm	Nguồn
gốc	các	chủng	loại,	đã	xảy	ra	tại	một	buổi	họp	của	học	hội	nổi	tiếng	ở
Anh	vào	cuối	tháng	Sáu	năm	1860,	diễn	đàn	tranh	luận	được	đặt	tại	đại
học	Oxford.	Darwin	không	có	mặt	tại	buổi	họp	này,	những	kẻ	thù	của
lý	thuyết	của	ông	chuẩn	bị	cuộc	đánh	lớn	và	Giám	Mục	có	máu	mặt	là
Wilberforce	của	đại	học	Oxford	được	biết	là	sẽ	cầm	đầu	cuộc	tấn	công
này.	Phía	bênh	vực	Darwin	gồm	có	Hooker	và	Huxley.	Cuộc	tranh	luận
tay	đôi	thật	là	ly	kỳ	hấp	dẫn.	Một	quan	sát	viên	đã	ghi	lại	“phòng	diễn
thuyết	được	tổ	chức	cho	một	buổi	tranh	luận	thật	là	quá	nhỏ	đối	với
số	khán	giả	đông	đảo,	và	buổi	họp	phải	dời	đến	thư	viện	của	Viện	Bảo
Tàng,	căn	phòng	đông	nghẹt	trước	khi	những	địch	thủ	bước	vào	hàng
ngũ.	Vị	giám	mục	đứng	lên	mở	đầu	và	nói	trong	vòng	nửa	tiếng	đồng
hồ	với	một	luận	điệu	khó	thể	bắt	chước,	nói	năng	rỗng	tuếch	và	không



chính	đáng;	có	lẽ	đề	tài	mà	ông	nói	làm	cho	ngài	ngán	tới	cổ	hay	sao
mà	lắp	bắp	vì	không	biết	nói	cái	nào	trước	và	phải	nói	cái	nào	sau.
Trước	khi	dứt	lời,	ông	quay	sang	Huxley	đang	ngồi	bên	cạnh	và	hỏi
với	nụ	cười	mai	mỉa,	có	phải	ông	tổ	của	Huxley	là	khỉ	đột	không?	Sau
lời	chế	giễu	có	vẻ	trẻ	con	này,	vị	Giám	Mục	kết	thúc	bài	thuyết	trình
của	ông	bằng	cách	tuyên	bố	những	quan	điểm	của	Darwin	phản	lại
những	điều	dạy	của	Kinh	Thánh.	Rồi	ông	ngôi	xuống,	có	vẻ	tự	hài	lòng
giữa	tràng	pháo	tay	của	nhiều	giáo	sĩ	hiện	diện	và	sự	tán	thưởng	bằng
những	chiếc	khăn	tay	của	nhiều	phụ	nữ	trong	đám	khán	giả.”

Huxley,	khi	nghe	vị	Giám	Mục	nói,	đã	nắm	chặt	tay	để	lên	đùi	nói
rằng	“Chúa	đã	giao	hắn	vào	tay	tôi”,	lúc	bấy	giờ	ông	chờ	đợi	một	cách
im	lặng,	cho	đến	khi	khán	giả	khắp	bốn	phía	gọi	tên	ông	và	vị	chủ	toạ
buổi	họp	lên	tiếng	gọi	ông	nói.	Đứng	lên	với	giọng	điệu	sắc	bén	như
thường	lệ	“Tôi	đến	đây	chỉ	với	lòng	say	mê	khoa	học	và	tôi	không	chấp
nhận	điều	gì	mang	thành	kiến	hẹp	hòi	đối	với	vị	thân	chủ	oai	nghiêm
của	tôi”.	Rồi	sau	khi	vạch	rõ	sự	vô	thẩm	quyền	và	thiếu	tư	cách	của	vị
Giám	Mục	đã	nhập	cuộc	vào	buổi	tranh	luận	này,	và	ông	đề	cập	đến
câu	hỏi	về	sự	sáng	tạo	ra	vạn	vật.	Ông	cho	rằng	lý	thuyết	mới	mẻ	này
đuổi	cổ	Tạo	Hoá.	Nhưng	ông	quả	quyết	là	Chúa	đã	tạo	ra	ông	và	như
vậy	chính	ông	cũng	bắt	nguồn	từ	một	miếng	nhỏ	xíu	không	lớn	hơn
trường	hợp	của	đầu	cây	viết	chì	vàng	này.

Cuối	cùng,	ông	đặt	câu	hỏi	trở	lại	ông	có	phải	là	con	cháu	của	loài
khỉ	không?	Và	ông	hướng	nhìn	về	Giám	Mục	Samuel	Wilberforce,	kẻ
đã	chế	giễu	ông	tổ	của	ông	chắc	là	khỉ	đột.	Huxley	nói	“Tôi	nhận	thấy
không	có	gì	là	xấu	hổ	khi	nguồn	gốc	tôi	là	giống	khỉ.	Nhưng	tôi	sẽ	tìm
thấy	xấu	hổ	nếu	phải	xuất	phát	từ	một	con	người	đánh	đi	văn	hoá
cũng	như	lạm	dụng	sự	ăn	nói	chải	chuốt	của	mình	để	phục	vụ	cho
thành	kiến	lỗi	thời	và	sự	dối	trá”.	Tiếng	ồn	ào	bất	ngờ	nổi	lên.	Giám
Mục	Samuel	Wilberforce	theo	thói	quen	khi	bị	đả	kích	nặng	nề.	Vẫn
nở	một	nụ	cười	dịu	dàng,	nhưng	toàn	thể	khán	giả	đều	đứng	dậy,	kẻ



tung	hô	vang	lừng,	người	phản	đối	cũng	quyết	liệt.	Bà	Brewster	quá
xúc	động	ngất	xỉu	và	được	mang	ra	ngoài.	Từ	hàng	ngũ	các	giáo	sĩ	hiện
diện	phát	ra	những	âm	thanh	giận	dữ	trần	tục	nhất.

Khi	trật	tự	được	vãn	hồi.	Thuyết	trình	viên	kế	tiếp	không	ai	khác
hơn	là	đô	đốc	hải	quân	Fitz–Roy,	lên	tiếng	đả	kích	Darwin	mạnh	mẽ	và
cho	mình	đang	khổ	sở	với	ý	nghĩ	là	chính	ông	phải	chịu	trách	nhiệm
gián	tiếp	cho	những	tà	thuyết	khủng	khiếp	này	vì	tác	giả	là	kẻ	được
ông	bảo	trợ	và	giúp	đỡ	phương	tiện.	Đưa	cao	quyển	Kinh	Thánh	lên,
ông	tuyên	bố	quyền	năng	bất	di	bất	dịch	của	sách	này.

Sau	vị	đô	đốc	lịch	sử	này	là	đến	phiên	Hooker,	thấy	rằng	Huxley,
mặc	dù	cố	gắng	giải	thích	cho	đám	khán	giả	vô	ý	thức	nhưng	cũng
chưa	đủ	để	gieo	vào	đầu	họ	một	ấn	tượng,	và	bây	giờ	đến	lượt	ông
cứu	gỡ.	Và	rồi,	với	ý	kiến	riêng;	ông	đả	kích	mạnh	mẽ	Giám	Mục
Wilberforce	có	biệt	hiệu	là	“tên	nịnh	hót	bợ	đỡ”.	Sau	đó,	ông	kể	lại	cho
Darwin	nghe	cũng	như	những	lời	tán	thưởng	nồng	nhiệt	của	khán	giả
“Tôi	hất	tung	hắn	lên	trời	bằng	phát	súng	đầu	tiên,	đánh	đổ	tất	cả	lập
luận	xuất	phát	từ	cái	mõm	thối	của	hắn,	và	chứng	minh	là:

1.	 Hắn	không	thể	nào	đọc	được	tác	phẩm	của	anh.

2.	 Hắn	hoàn	toàn	dốt	nát	ngay	từ	bước	sơ	khởi	của	khoa	thực
vật	học.

Thế	là	hắn	câm	miệng,	không	thể	trả	lời	lại	một	tiếng	nào	và	buổi
họp	giải	tán,	rốt	cuộc,	anh	vẫn	làm	chủ	chiến	trường	sau	bốn	giờ	giao
tranh	dữ	dội.”

Trong	khi	trận	bão	hãy	còn	điên	cuồng,	Darwin	làm	việc	một	cách
lặng	lẽ	để	khai	triển	lý	thuyết	của	ông,	mặc	dù	đó	không	phải	là	sự
nghiên	cứu	duy	nhất	xâm	chiếm	tâm	trí	ông.	Ông	bỏ	ra	nhiều	thì	giờ
để	khám	phá	về	thực	vật	và	năm	1862	cho	ra	đời	công	trình	nghiên	cứu
của	ông	trong	tác	phẩm	Sự	thụ	tinh	của	hoa	lan	(Fertilization	of



Orchids).	Hai	năm	sau,	ông	xuất	bản	The	Movements	and	Habits	of
Climbing	plants	(Hoạt	động	và	thói	quen	của	loại	cây	leo).

Sự	khai	triển	thuyết	Tiến	Hoá	đầu	tiên	của	ông	trong	tác	phẩm	Sự
biến	hoá	của	động	vật	và	thực	vật	quen	một	thuỷ	thổ	(Variation	of
Animals	and	Plant	under	Domestication).	Từ	đó,	ông	tiếp	tục	cho	ra
đời	quyển	Dòng	dõi	loài	người	(The	Descent	of	Man)	năm	1871,	trong
tác	phẩm	này,	ông	đặt	để	con	người	tách	rời	khỏi	quyền	năng	sáng	tạo
của	Thượng	Đế	và	cho	rằng	giống	người	xuất	phát	từ	một	con	vật	có
lông	và	bốn	chân	thuộc	giống	người	to	lớn,	liên	quan	đến	tổ	tiên	của
loài	hắc	tinh	tinh,	giống	đười	ươi	và	khỉ	đột,	ông	cũng	phong	phú
những	lý	thuyết	của	ông	về	sự	đào	thải	tính	dục.	Nhưng	lý	thuyết	mà
ông	đề	ra	trong	quyển	Dòng	dõi	loài	người	chưa	được	khắp	nơi	công
nhận.

Năm	1872,	Darwin	thêm	vào	công	trình	nghiên	cứu	về	sự	tiến	hoá
trong	tác	phẩm	Sự	biểu	lộ	những	cảm	xúc	của	người	và	thú	vật
(Expression	of	the	emotions	in	Man	and	Animals).	Suốt	cuộc	đời	còn
lại,	ông	dành	thì	giờ	viết	lách,	phần	lớn	là	những	đề	tài	về	thực	vật.

Ông	làm	việc	chuyên	cần	cho	đến	phút	cuối	cùng	của	cuộc	đời.	Ông
chia	thì	giờ	một	ngày	ra	chút	ít	nghỉ	ngơi,	còn	thì	làm	việc	theo	thời
khoá	biểu,	ông	giải	thích	sự	thành	công	của	ông	bằng	cách	thú	nhận
rằng	dường	như	ông	“vượt	lên	trên	hết	mọi	người	thông	thường
trong	việc	chú	ý	những	vật	mà	người	ta	chỉ	nhìn	qua	loa,	riêng	ông	thì
quan	sát	chúng	rất	cặn	kẻ”.

Thú	tiêu	khiển	chính	của	ông	là	đọc	tiểu	thuyết,	và	ông	thường	cầu
nguyện	cho	những	tiểu	thuyết	gia	khi	viết	sách	với	những	kết	cuộc
hạnh	phúc.

Ngày	cuối	của	cuộc	đời	ông	là	ngày	19	tháng	Tư	năm	1882	tại
Downe	và	khoa	học	phải	chịu	tang	một	nhà	tư	tưởng	vĩ	đại	đã	thay	đổi
cả	một	nhân	sinh	quan	của	con	người.





MOHANDAS	KARAMCHAND	GANDHI

(1869–1948)

Nhiều	khuôn	mặt	đã	phô	diễn	qua	sân	khấu	hiện	tại,	đầy	vẻ	tự	tin
và	tự	phụ	hơn	Mahatma	Gandhi,	thật	ra,	rất	ít	người	gây	được	ảnh
hưởng	quan	trọng	đối	với	lịch	sử	của	thời	đại	chúng	ta.

Với	một	thân	hình	mảnh	dẻ	yếu	đuối,	và	với	một	ít	truyền	thống
của	vai	trò	lãnh	đạo,	nhưng	được	trời	phú	cho	một	cái	nhìn	sáng	suốt
cùng	một	đức	tin	bền	bỉ,	con	người	đặc	biệt	này	đã	đánh	thức	nơi
những	dân	tộc	bị	áp	bức	một	ý	thức	về	nhân	phẩm	và	một	ý	chí	quyết
tranh	đấu	cho	độc	lập.	Cuộc	tranh	đấu	trường	kỳ	của	ông	nhân	danh
dân	tộc	Ấn	ở	Nam	Phi	và	sự	xuất	hiện	của	ông	sau	đó	như	một	vị	tiên
tri	trong	trái	tim	của	hàng	triệu	đồng	bào.

Sự	sáng	suốt	về	chính	trị	và	thông	minh	về	pháp	lý	đã	giúp	ông	biến
đổi	đức	tin	sang	hành	động	hữu	hiệu.	Trên	hết,	ông	được	cả	thế	giới
biết	đến	nhờ	chủ	nghĩa	tranh	đấu	bất	bạo	động	của	ông.	Bỏ	tất	cả	của
cải	để	suốt	đời	phụng	sự	cho	dân	tộc.	Công	nghiệp	của	ông,	rất	hiếm
nếu	không	muốn	nói	là	duy	nhất;	đã	mang	lại	trong	chính	trị	sức	mạnh
của	đạo	đức	nơi	một	vị	giáo	chủ	tôn	giáo	vĩ	đại.

Gia	đình	Gandhi	thuộc	giai	cấp	phú	hào	đã	mấy	đời	giữ	những	địa
vị	quan	trọng	trong	chính	trường	ở	xứ	Kathiawar.	Cha	của	Mahatma	là
Kaba	Gandhi,	tộc	trưởng	ở	Rajkot	và	Vankana.	Mohandas	là	con	trai	út
của	Kaba	và	người	vợ	thứ	tư.

Gandhi	lớn	lên	trong	môi	trường	tín	ngưỡng,	mẹ	ông	rất	nghiêm
khắc	với	những	hình	thức	và	bổn	phận	tôn	giáo.	Bà	cũng	là	một	người
đàn	bà	rất	thông	minh	và	sâu	sắc.	Cha	ông	tuy	học	ít,	nhưng	đã	thu
thập	được	nhiều	kiến	thức	thực	tiễn	và	sự	thông	thái	trong	đời	sống.

Gandhi	sinh	ngày	02	tháng	Chín	năm	1860	tại	Porbandar	(tiểu	bang



Kathiawar).	Ông	sống	ở	đó	cho	đến	năm	lên	bảy	tuổi,	cũng	như	theo
học	tại	trường	nơi	đây,	nhưng	ông	kể	lại	rằng	“thật	là	cả	một	sự	khó
khăn	mới	thuộc	nổi	bản	cửu	chương”.	Sau	đó,	gia	đình	ông	rời
Porbandar	để	đi	Rajkot,	tại	đây	Kaba	Gandhi	giữ	một	vài	chức	vụ	ở
triều	đình.

Gandhi	lập	gia	đình	năm	mười	ba	tuổi.	Người	anh	kế	và	anh	họ	ông
cùng	cưới	vợ	cùng	ngày	với	ông.	Sau	một	năm	trời	bỏ	dở,	ông	tiếp	tục
học	trung	học.	Ông	học	một	ít	tiếng	Sanskrit	(cổ	ngữ)	với	sự	khó
khăn,	nhưng	sau	đó	ông	vẫn	nỗ	lực	cố	gắng	và	có	thể	đọc	được	vài
quyển	Thánh	thư	Ấn	Độ.	Ông	nghĩ	rằng	tất	cả	trẻ	con	Ấn	Độ	phải
được	dạy	tiếng	Hindi,	Sanskrit,	Ba	Tư,	Ả	Rập,	và	tiếng	Anh.

Suốt	thời	kỳ	cha	ông	bịnh	và	nằm	liệt	giường,	chính	Gandhi	là
người	hầu	hạ	và	chăm	sóc	chu	đáo	cho	cha.	Cái	chết	của	cha	là	cơn	lốc
buồn	thảm	cho	ông.

Gandhi	đậu	kỳ	thi	nhập	học	và	theo	học	một	niên	khoá	tại	Đại	Học
Samaldas	ở	Bhavnagar.	Nhưng	ông	không	quen	với	đời	sống	ở	đó	và
trở	về	nhà.	Một	bạn	già	người	Bà	La	Môn	của	gia	đình	ông	khuyên	nên
gởi	Gandhi	sang	Anh	Quốc	học	luật.	Sau	khi	ngần	ngại	hết	sức	và	tim
như	đốt	cháy,	ông	quyết	định	đi.	Sự	kiện	này	là	một	trường	hợp	động
trời	trong	giai	cấp	phú	hào	và	vị	tộc	trưởng	tuyên	bố	Gandhi	đã	bôi	lọ
danh	dự	của	giai	cấp	mình.	Ông	lên	tàu	ở	Bombay	tháng	Chín	năm
1887,	bỏ	lại	một	đứa	con	trai	vừa	được	mấy	tháng.

Tại	London,	ông	gặp	các	nhà	lãnh	tụ	thông	thần	học	gồm	có	bà
Besant	và	bà	Blavatsky.	Qua	những	người	này,	ông	đâm	ra	say	mê	văn
chương	huyền	bí	của	Ấn	Độ,	mà	từ	trước	tới	nay	bị	ông	thù	ghét.	Ông
rất	xúc	động	khi	nghe	một	bài	giảng	đạo	nhấn	mạnh	đến	việc	cảm	hoá
những	người	xấu	về	nẻo	tốt,	và	ông	so	sánh	những	lời	giảng	đạo	đó
với	những	lời	dạy	tương	tự	như	vậy	trong	Thánh	Thư	Ấn	Độ.

Ông	cùng	với	Narayan	Hemchandra	đến	phỏng	vấn	Đức	Hồng	Y



Manning	và	cả	hai	người	Ấn	này	bày	tỏ	lòng	kính	phục,	vì	Đức	Hồng	Y
đã	bênh	vực	cho	đám	phu	bến	tàu	trong	cuộc	đình	công	nổi	tiếng	năm
1889.

Sau	gần	bốn	năm,	ông	mới	học	xong	tại	London	và	trở	về	Ấn.	Ông
hành	nghề	tại	Rajkot,	nhưng	không	gặt	hái	được	nhiều	thành	công.
Một	hãng	buôn	có	chi	nhánh	tại	Nam	Phi,	mời	ông	sang	đây	để	giúp
việc	kiện	tụng	về	vụ	hàng	hoá	của	hãng.

Tháng	Tư	năm	1893,	Gandhi	sang	Nam	Phi	được	một	năm.	Ông	ở
đó	hơn	hai	mươi	năm.	Ngay	sau	khi	ông	vừa	đến	Natal	(Thủ	đô	Nam
Phi),	một	loạt	những	xúc	động	như	đánh	thức	ý	thức	chính	trị	nơi	con
người	ông.	Cho	đến	lúc	này,	ông	chỉ	mới	gặp	thành	kiến	về	chủng	tộc
do	sự	tàn	ác	dã	man	của	một	nhân	viên	chính	quyền	ở	Kathiawar.	Tại
Natal,	hình	như	khắp	nơi,	trong	các	môi	trường	xã	hội	và	chính	trị,
đều	thi	đua	nhau	chửi	mắng	túi	bụi	vào	cá	nhân	cũng	như	toàn	thể
người	Ấn	Độ.

Một	ngày	sau	khi	ông	đến,	Gandhi	dự	khán	một	phiên	toà	của	vị
thẩm	phán	ở	Durban.	Vị	thẩm	phán	trơ	mắt	nhìn	ông	giây	lát,	rồi	ra
lệnh	cho	ông	tháo	chiếc	khăn	bịt	đầu	ra.	Thay	vì	làm	như	vậy,	Gandhi
lại	bỏ	ra	khỏi	toà	án.	Vài	ngày	sau,	ông	đáp	xe	lửa	đi	Pretoria.	Cuộc
hành	trình	tủi	nhục	và	đầy	nguy	hiểm	này	cho	ông	thấy	vai	trò	hạ	tiện
của	đồng	bào	Ấn	Độ	tại	Nam	Phi.	Mặc	dù	mua	vé	hạng	nhất,	ông	lại	bị
tống	cổ	ra	khỏi	toa	hạng	nhất	và	trong	suốt	chuyến	đi	trên	xe	lửa	đó,
ông	bị	bắt	buộc	ngồi	phía	ngoài	với	tài	xế;	và	sau	đó,	ông	còn	bị	gã
thâu	tiền	trên	xe	lửa	đánh	đập	tơi	bời.	Ông	bị	những	nhân	viên	xe	lửa
gọi	bằng	tên	“Sammy”,	một	biệt	hiệu	mà	người	châu	Âu	đặt	cho	tất	cả
dân	Ấn	để	biểu	lộ	sự	khinh	thị,	cũng	như	họ	muốn	ám	chỉ	tất	cả	dân
Ấn	là	“Coolies”.	Do	đó,	Gandhi	bị	gọi	là	luật	sư	Coolies.

Công	việc	mà	ông	nhận	làm	trước	kia	lại	kéo	dài	tại	Pretoria	hàng
tháng.	Những	thân	chủ	của	ông	là	người	Hồi	và	lúc	đó	ông	bắt	đầu
chú	ý	đến	Hồi	giáo,	ông	đọc	lại	bản	dịch	kinh	điển	Hồi	giáo.	Cùng	lúc



đó,	những	người	theo	Thiên	Chúa	giáo	ở	Pretoria,	cố	gắng	thuyết
phục	ông	theo	đạo	Thiên	Chúa.	Cuối	cùng,	bằng	tất	cả	cố	gắng	của
chính	cá	nhân	Gandhi,	vụ	thưa	kiện	giữa	người	Hồi	và	Thiên	Chúa
cũng	được	trọng	tài	pháp	đình	giải	quyết.

Gandhi	trở	lại	Durban	dự	định	lên	tàu	trở	về	nước.	Trong	lúc	ở
Pretoria,	Gandhi	đã	quan	sát	được	những	khuyết	điểm	của	cộng	đồng
Ấn	tại	Nam	Phi	và	ông	cũng	có	tổ	chức	một	buổi	nói	chuyện	về	đề	tài
này.	Tại	bữa	tiệc	chia	tay	để	tiễn	ông	tại	Durban,	một	người	nào	đó	đã
dúi	vào	tay	ông	tờ	báo	ở	Natal,	và	ông	biết	được	nguồn	tin	chính
quyền	Natal	rút	lại	quyền	đầu	phiếu	của	dân	Ấn.	Trước	nhu	cầu	khẩn
thiết	của	đồng	bào,	Gandhi	đồng	ý	ở	lại	Nam	Phi	để	tranh	đấu	sát	cánh
cùng	đồng	bào	ông.

Đêm	đó,	ông	thảo	ra	một	bản	kiến	nghị	để	trình	lên	Quốc	Hội	lập
pháp	ở	Natal.	Đó	là	bản	kiến	nghị	đệ	trình	lên	quốc	hội	lần	đầu	tiên
của	người	Ấn	tại	Nam	Phi.	Dân	chúng	Ấn	nhiệt	liệt	ủng	hộ	bản	kiến
nghị	đó.	Một	đơn	tình	nguyện	gồm	mười	ngàn	chữ	ký	được	gởi	đến
cho	Lord	Ripon,	viên	tổng	thư	ký	phủ	toàn	quyền	coi	về	thuộc	địa.

Bây	giờ	Gandhi	lại	muốn	trở	về	quê	hương,	nhưng	những	người
đồng	hương	yêu	cầu	ông	ở	lại	để	lãnh	đạo	họ.	Ông	bằng	lòng,	nhưng
từ	chối	không	nhận	số	lương	mà	họ	đề	nghị.	Mọi	việc	cũng	sắp	xếp
xong,	ông	được	giao	cho	một	công	việc	làm	trong	hãng	buôn	lớn	của
Ấn	và	như	thế	ông	sẽ	có	thể	tự	mưu	sinh	được	trong	khi	tiếp	tục	tranh
đấu	trong	vai	trò	lãnh	đạo	tinh	thần	người	Ấn	tại	Nam	Phi.

Ông	bắt	đầu	lo	việc	tổ	chức.	Tháng	Năm	năm	1894,	ông	thành	lập
quốc	hội	Ấn	tại	Natal.	Ông	cũng	mở	đầu	một	chiến	dịch	nâng	cao
trình	độ	dân	Ấn	trong	các	vấn	đề	sạch	sẽ,	cải	thiện	những	điều	kiện	vệ
sinh,	nhà	ở	và	giáo	dục.

Năm	1896,	Gandhi	về	Ấn	Độ	nghĩ	hè	trong	sáu	tháng.	Tại	quê	nhà,
ông	diễn	thuyết	khắp	nơi	để	nói	về	thực	trạng	của	dân	chúng	Ấn	tại



Natal	cũng	như	viết	một	quyển	sách	nhỏ	được	phổ	biến	rộng	rãi.

Những	hoạt	động	này	gây	giận	dữ	cho	người	phương	Tây	ở	Natal.
Sự	giận	dữ	lên	đến	cực	điểm	nên	những	người	da	trắng	ở	Durban
quyết	định	cấm	gia	đình	Gandhi	và	tám	trăm	hành	khách	Ấn	trên	chiếc
tàu	chở	Gandhi	và	những	chiếc	tàu	khác	không	được	đặt	chân	lên	đến
Natal.	Chính	quyền	bắt	các	chiếc	tàu	phải	đậu	ngoài	khơi	trong	hai
mươi	ba	ngày	và	tất	cả	mọi	áp	lực	đó	dùng	để	khuyến	khích	hãng	tàu
Ấn	phải	đưa	tàu	trở	về	Ấn	Độ.

Cuối	cùng,	hành	khách	được	phép	lên	bờ.	Tuy	nhiên,	Gandhi	bị	bao
vây	đánh	đập,	và	có	thể	bị	ám	sát	nếu	không	nhờ	sự	can	thiệp	của	vợ
một	viên	cảnh	sát	giám	thị.	Cũng	trong	ngày	hôm	đó,	đám	đông	bao
vây	làm	ầm	ĩ	căn	nhà	nơi	Gandhi	ở,	nhưng	ông	lại	được	cứu	thoát	nhờ
mưu	mẹo	của	cảnh	sát.

Biến	cố	quan	trọng	kế	tiếp	trong	cuộc	đời	Mahatma	là	chiến	tranh
Boer.	Nhiều	dân	Ấn	tại	Natal	rất	thù	ghét	người	Anh	nên	không	muốn
trợ	lực	nhưng	Gandhi	đã	thuyết	phục	họ	bằng	cách	cho	rằng,	vì	họ
chưa	bao	giờ	không	muốn	xem	họ	là	công	dân	nước	Anh,	nên	bổn
phận	của	họ	là	phải	giúp	Anh	Quốc	trong	cuộc	chiến	này.	Chính	lúc
này,	Gandhi	cũng	vẫn	còn	giữ	lòng	trung	thành	với	Đế	Quốc.	Nên	ông
tích	cực	tổ	chức	đoàn	cứu	thương	làm	công	tác	hết	sức	anh	dũng	tại
mặt	trận	và	nhiều	lần	dưới	làn	tên	mũi	đạn,	Gandhi	vẫn	xông	xáo	đi
đầu.

Sau	chiến	tranh,	Gandhi	rời	Nam	Phi	và	hành	nghề	luật	sư	tại
Bombay.	Nhưng	chỉ	hành	nghề	được	trong	vòng	vài	tháng.	Dân	Ấn	tại
Nam	Phi	yêu	cầu	ông	trở	lại	để	lãnh	đạo	cuộc	tranh	đấu	của	họ	thêm
một	lần	nữa?

Dưới	sự	cai	trị	của	Anh	tại	Transvaal,	địa	vị	người	Ấn	tại	đây	sau
khi	nhóm	Boer	đầu	hàng,	lại	càng	trở	nên	tệ	bạc.	Những	điều	lệ	tu
chính	về	dân	da	màu	bị	siết	chặc	lại;	sự	di	trú	bị	kiểm	soát	gắt	gao,	tất



cả	người	Ấn	đều	phải	ghi	tên	vào	sổ	và	phải	xin	phép	khi	di	chuyển.
Gandhi	bắt	đầu	cho	ra	một	tờ	báo	tại	Natal	để	lên	tiếng	kêu	gọi	sự
phẫn	nộ	của	dân	Ấn,	đó	là	tờ	Ấn	Độ	Diễn	Đàn	(Indian	Opinion).	Tờ
báo	được	phát	hành	ở	một	vùng	định	cư	cộng	đồng,	mà	Gandhi	rất
hứng	khởi	khi	đọc	bài	Unto	this	Last	của	Ruskin,	khu	định	cư	dân	Ấn
được	thiết	lập	tại	Phoenix,	gần	Durban.	Chính	Gandhi	cũng	đến	sống
tại	Johannesburg,	trung	tâm	của	dân	Ấn	ở	Transvaal.

Khi	cuộc	nổi	loạn	của	dân	Zulu	bùng	nổ	tại	Natal,	ông	đưa	gia	đình
đến	Phoenix	và	chính	ông	cầm	đầu	đoàn	cứu	thương	cho	quân	đội
Anh.	Công	của	ông	là	săn	sóc	đám	tù	binh	Zulu	bị	thương,	một	công
việc	mà	không	người	nào	khác	có	thể	gánh	vác.	Sau	một	tháng	hoạt
động,	đoàn	cứu	thương	được	giải	tán	với	lời	tán	thưởng	nồng	nhiệt.
Cùng	lúc	đó,	chính	quyền	Transvaal	đề	nghị	ban	hành	một	đạo	luật
kiểm	soát	nghiêm	ngặt	những	hoạt	động	của	dân	Ấn	tại	Transvaal.
Đạo	luật	còn	đưa	ra	sự	cưỡng	bách	phải	in	dấu	tay	của	mỗi	người	Ấn
thành	niên.

Tháng	Chín	năm	1906,	một	số	đông	kiều	bào	Ấn	họp	mít	tinh	tại
Johannesburg.	Ba	ngàn	người	Ấn	hiện	diện	tuyên	thệ	chống	lại	“đạo
luật	đối	với	người	da	đen”	(Black	Act)	cho	đến	đạo	luật	được	thâu	hồi,
với	phương	pháp	bất	bạo	động.	Do	đó,	lợi	khi	kháng	chiến	bất	bạo
động	của	dân	Ấn	được	đem	ra	tập	luyện.

Gandhi	chưa	đặt	tên	cho	phong	trào	này,	và	ra	giải	thưởng	trên	tờ
báo	“Diễn	đàn	Ấn	Độ”	(Indian	Opinion)	cho	ai	tìm	được	một	cái	tên
với	đầy	đủ	ý	nghĩa	của	nó.	Maganlal	chiếm	giải	với	chữ	Sadragraha	và
Gandhi	sửa	lại	là	Satyagraha	(nghĩa	là	tranh	đấu	bất	bạo	động	những
luật	lệ	nào	xét	ra	bất	công	và	người	bất	tuân	sẵn	sàng	chịu	đựng	tất	cả
mọi	sự	đàn	áp	cũng	như	hình	phạt).	Một	phong	trào	vĩ	đại	với	phương
pháp	tranh	đấu	bất	bạo	động	ra	đời.

Cuộc	tranh	đấu	chống	lại	“đạo	luật	da	đen	vẫn	tiếp	diễn”	Gandhi
cầm	đầu	một	phái	đoàn	đại	biểu	sang	Anh	để	phỏng	vấn	các	vị	Tổng



Trưởng	coi	về	thuộc	địa.	Trên	đường	về,	đoàn	đại	biểu	nhận	được	bức
điện	tín	tại	Madena	báo	tin	“đạo	luật	da	đen”	đã	bị	bãi	bỏ.	Nhưng	khi
đặt	chân	đến	tỉnh	Cape,	họ	nhận	thấy	chính	quyền	ở	Transvaal	được
giao	cho	toàn	quyền	thi	hành	các	biện	pháp.

Đạo	luật	được	ban	hành.	Nhưng	rất	ít	người	đến	làm	thủ	tục	để	ghi
danh.	Một	số	người	bị	bắt,	trong	đó	có	cả	Gandhi.	Cuối	cùng,	Gandhi
đi	đến	một	thoả	hiệp	với	chính	quyền	là	nếu	đa	số	người	Ấn	tự	ý	đi	ghi
tên	vào	sổ	thì	đạo	luật	được	xem	là	hợp	pháp.	Ký	kết	này	đã	làm	thất
vọng	nhiều	người	theo	Gandhi.	Họ	cảm	thấy	ông	đã	phản	bội	họ,	và
một	nhóm	người	quá	tức	giận	đến	cực	độ	nên	tấn	công	mạnh	bạo
Gandhi	ngoài	đường	phố.

Đại	Tướng	Smuts	không	thi	hành	đúng	như	lời	cam	kết.	Cuộc
tranh	đấu	lại	tiếp	tục	trở	lại.	Một	đạo	luật	mới	ra	đời,	cấm	chỉ	người
châu	Á	không	được	vào	Transvaal,	và	cùng	lúc	đó	một	biến	động	ê	chề
khác	lại	dồn	dập	đến	cho	kiều	bào	Ấn.	Tối	cao	Pháp	viện	Nam	Phi	ra
lịnh	là	chỉ	có	những	hôn	lễ	theo	Thiên	Chúa	giáo	mới	được	viên	chức
hộ	lại	ghi	vào	sổ	và	chính	thức	hợp	pháp	ở	Nam	Phi.	Làn	sóng	phẫn	nộ
dâng	tràn	mạnh	mẽ	trong	lòng	Ấn	Kiều.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của	Gandhi,
những	người	Ấn	ở	Transvaal	cố	ý	làm	cho	vào	tù	để	biểu	lộ	ý	chí
chống	đối.

Tiếp	theo,	những	người	thợ	có	giao	kèo	với	các	mỏ	than	ở	Natal
đình	công	để	phản	đối	ba	đồng	bảng	Anh	tiền	thuế	mà	họ	bị	cưỡng	ép
phải	đóng	lúc	cuối	giao	kèo.	Gandhi	đến	Natal	yểm	trợ	tinh	thần	họ.
Ông	cầm	đầu	một	đám	đông	khổng	lồ	gồm	hàng	ngàn	người	đình
công	thất	học,	nghèo	khổ	làm	một	cuộc	diễu	hành	đến	Transvaal.
Gandhi	và	những	người	theo	giúp	ông	đều	bị	bắt,	ông	bị	giam	riêng	tại
Bloemfontein,	nơi	đây	không	có	người	Ấn	nào	ngoài	một	vài	tên	bồi	ở
khách	sạn.

Những	người	thợ	đình	công	bị	bắt	cả	bọn	(dưới	ảnh	hưởng	của
Gandhi	họ	sẵn	sàng	chấp	nhận	sự	bắt	bớ	một	cách	thản	nhiên).	Tất	cả



bị	lùa	trở	lại	Natal,	họ	bị	dùng	võ	lực	như	đánh	đập,	bắn	bỏ	và	bắt
buộc	phải	trở	lại	làm	việc	trong	các	hầm	mỏ.	Sự	đối	xử	tàn	tệ	làm
người	Ấn	Độ	phẫn	nộ	điên	cuồng	và	phó	vương	Lord	Hardinge	phải
đọc	một	bài	diễn	văn	vạch	trần	tội	ác	và	buộc	tội	hành	động	dã	man
của	chính	quyền	Nam	Phi.

Đại	Tướng	Smuts	bị	hạ	bệ.	Một	uỷ	ban	được	chỉ	định	để	giải	quyết
vấn	đề	và	Gandhi	cùng	những	lãnh	tụ	khác	được	thả	ra	vô	điều	kiện.
Cuối	cùng,	bản	ký	kết	giữa	Gandhi	và	Smuts	được	mang	ra	thảo	luận,
và	hợp	thức	hoá	một	đạo	luật	bảo	vệ	Ấn	kiều,	huỷ	bỏ	những	bất	công.
Đây	là	điểm	vinh	quang	cao	nhất	của	giai	đoạn	đầu	trong	cuộc	đời
tranh	đấu	của	Gandhi,	ông	đã	tỏ	cho	thế	giới	biết	hiệu	quả	vĩ	đại	của
một	thứ	võ	khí	mới	của	kẻ	bị	áp	bức,	đó	là	Satyagraha.

Gandhi	lên	tàu	đi	Anh	Quốc.	Cuộc	đại	chiến	thế	giới	bùng	nổ	giữa
Đồng	Minh	và	phe	Trục,	khi	ông	còn	đang	lênh	đênh	ngoài	biển	cả.
Sau	khi	đến	nơi,	ông	tức	tốc	xin	phép	chiêu	mộ	những	người	Ấn	tại
Anh	thành	lập	đoàn	cứu	thương	lưu	động.	Nhưng	bất	ngờ	chứng
sưng	màng	phổi	bộc	phát	bắt	buộc	ông	phải	bỏ	dở	công	việc	và	theo
lời	khuyên	của	Bác	Sĩ.	Gandhi	phải	trở	về	Ấn	Độ.

Tại	đây,	trong	năm	1916–1917,	ông	cầm	đầu	cuộc	nổi	dậy	yêu	cầu	huỷ
bỏ	việc	bắt	buộc	người	Ấn	làm	trong	các	hầm	mỏ	đã	ký	giao	kèo	phải
đi	đến	các	nơi	khác	của	Đế	Quốc	để	làm	việc.	Chính	quyền	đồng	ý	trên
nguyên	tắc	nhưng	không	thi	hành	đúng	đắn.	Gandhi	hô	hào	cả	nước
Ấn	nổi	loạn.	Ông	bắt	đầu	bị	cảnh	sát	lưu	ý	theo	dõi.	Cuộc	nổi	dậy
thành	công,	quy	chế	giao	kèo	được	bãi	bỏ.

Sau	đó,	Gandhi	đi	đến	Champaran	để	giúp	những	người	dân	quê	bị
áp	bức	dưới	quy	chế	trồng	cây.	Ông	phải	đương	đầu	với	sự	thù	ghét
thậm	tệ	của	các	địa	chủ	và	chính	quyền;	nhưng	ông	vẫn	lãnh	đạo	cuộc
tranh	đấu	đến	thành	công	bằng	phương	pháp	ôn	hoà.	Đó	là	cuộc	vùng
lên	Satyagraha.	Ông	nói	rằng	“chính	nhờ	vậy	mà	cuộc	hà	khắc	kéo	dài
bao	lâu	nay	được	kết	thúc	trong	một	vài	tháng”.



Cuộc	tranh	đấu	khiến	ông	phải	đương	đầu	với	một	vấn	đề	trọng	đại
của	nước	Ấn,	đó	là	sự	nghèo	nàn,	thoái	hoá	của	các	làng	mạc;	và	từ
đây	trở	đi,	tâm	trí	ông	lúc	nào	cũng	lo	nghĩ	đến	việc	hồi	sinh	đám	dân
quê.

Từ	Champaran,	ông	đi	đến	Khara	để	giúp	những	người	dân	quê	ở
đây.	Chống	lại	việc	chính	quyền	đòi	họ	phải	bồi	thường	sau	một	vụ
thất	mùa.	Cuộc	tranh	đấu	kết	thúc	bằng	một	bản	hợp	đồng	chưa	được
thoả	mãn.	Nhưng	bây	giờ	Gandhi	đã	có	hậu	thuẫn	mạnh	ở	Ấn	Độ.	Vị
phó	vương	mời	ông	tham	dự	một	hội	nghị	chiến	tranh	tại	Delhi	để
nhờ	ông	hỗ	trợ	cho	việc	chiêu	mộ	những	người	Ấn	tình	nguyện	đi
phục	vụ	ở	nước	ngoài.	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	mọi	người,	Gandhi
bằng	lòng	giúp	đỡ	và	tự	ông	phụ	trách	việc	chiêu	mộ	lính	tại	Khairan.
Ông	không	gặt	hái	được	thành	công	và	bị	lâm	trọng	bịnh	với	chứng
kiết	lỵ.

Trong	khi	ở	Nam	Phi,	Gandhi	phát	nguyện	không	uống	sữa,	vì	vắt
sữa	là	một	hành	động	tàn	nhẫn	đối	với	bò	cái.	Suốt	thời	gian	ông	bị
bịnh,	vợ	ông	và	bác	sĩ	khuyên	ông	nên	uống	sữa	dê,	và	ông	tiếp	tục
uống	sau	khi	phục	sức.	Tuy	nhiên,	ông	vẫn	xem	việc	uống	sữa	dê	vẫn
là	điều	có	vẻ	ác	độc.

Sau	đó	cuộc	bạo	động	bất	phục	tùng	chống	lại	đạo	luật	Rowlatt.
Cuộc	bất	phục	tùng	bắt	đầu	với	ngày	lễ	Quốc	Táng	trên	toàn	lãnh	thổ
Ấn	Độ	để	tưởng	niệm	những	thành	công	vĩ	đại.	Cơn	giận	dữ	của	dân
chúng	đã	lên	đến	độ	nguy	hiểm	và	mâu	thuẫn	với	những	nguyên	tắc
bất	bạo	động	Satyagraha,	cuộc	bạo	động	bùng	nổ	dữ	dội.	Nhưng	tại
Punjab,	chính	quyền	trả	thù	mạnh	mẽ	lại	cuộc	nổi	dậy	bạo	động	của
dân	chúng.	Thiết	quân	luật	được	ban	hành.	Cuộc	thảm	sát	Amritsar
xảy	ra.	Gandhi	bị	từ	chối	không	được	vào	Punjab.	Trước	sự	thất	vọng
nhiều	người	theo	ông,	Gandhi	kêu	gọi	chấm	dứt	cuộc	bạo	động.

Cuộc	thảm	sát	Amritsar	chứng	tỏ	một	sự	chuyển	hướng	trong	thái
độ	của	Gandhi	đối	với	Đế	Quốc	và	nước	Anh.	Đến	nay	lòng	trung



thành	của	ông	đối	với	Anh	Quốc	càng	ngày	càng	suy	giảm,	vì	ông	cảm
thấy	nước	Anh	đã	làm	cho	Ấn	Độ	trở	nên	dốt	nát,	điêu	tàn;	cho	nên
Ấn	Độ	phải	tiến	bộ	trong	và	ngoài	nước.

Cùng	lúc	đó,	ông	nhận	thấy	rằng	Ấn	Độ	không	thể	nào	đạt	tới	mục
tiêu	nếu	cứ	bị	xâu	xé	giữa	Ấn	và	Hồi.	ông	dấn	thân	vào	việc	hoà	giải	sự
tranh	chấp	giữa	hai	tôn	giáo	này.	Ông	ủng	hộ	người	Hồi	trong	trận
Khilafat	và	đốc	thúc	xin	trả	tự	do	cho	anh	em	Ali.	Có	lẽ	cũng	vào	lúc
đó,	phong	trào	Khadi	đã	được	khai	mạc	và	lan	tràn.

Đầu	tiên,	Gandhi	hỗ	trợ	những	cuộc	cải	cách	Montagu,	Chelmsford
trong	Quốc	Hội;	tháng	Tư	năm	1920,	ông	hô	hào	tẩy	chay	hàng	ngoại
quốc.	Việc	tẩy	chay	hàng	ngoại	quốc	là	một	điều	quan	trọng	và	đã	đưa
đến	nhiều	cuộc	đụng	độ	kinh	khủng	với	cảnh	sát.	Việc	đốt	cháy	hàng
ngoại	quốc	được	Gandhi	tổ	chức	trong	cuộc	biểu	tình	khi	Hoàng	Tử
xứ	Wales	đến	Bombay,	cơ	hội	hiếm	có	cho	một	cuộc	bạo	động.	Sau
cuộc	hỗn	loạn	ở	Bombay	là	những	cuộc	ám	sát	và	đốt	nhà	tại	Chauri
Chaura.

Việc	bạo	động	phản	lại	tinh	thần	Satyagraha	như	một	cơn	gió	hành
hạ	Gandhi.	Ông	cảm	thấy	có	lỗi	vì	đã	tin	cậy	vào	lợi	khí	bất	bạo	động
nơi	dân	chúng	trước	khi	huấn	luyện	họ,	cho	nên	ông	kêu	gọi	chấm
dứt	phong	trào	bạo	động.	Ông	rút	lui	vào	chùa	nhỏ	ở	Sabarmati	để	ăn
năn	sám	hối	bằng	cách	tuyệt	thực.	Tại	đây,	lần	đầu	tiên	ở	Ấn	Độ	ông	bị
bắt.

Trước	phiên	toà	xử	ông	ở	Ahmedabad,	ông	đọc	một	bài	diễn	văn
biện	hộ	cho	phong	trào	Satyagraha	và	những	phương	pháp	tranh	đấu
của	ông.	Quan	toà	ý	thức	được	những	động	lực	của	ông	có	tính	cách
trong	sạch,	nhưng	vì	luật	pháp	phải	kết	án	ông	sáu	năm	tù	ở.	Ông	bị
nhốt	tại	nhà	tù	Yeravda	ở	Poona	cho	đến	tháng	Giêng	năm	1924,	ông
lâm	bịnh	nặng,	ông	được	chở	đến	bịnh	viện	Poona	và	giải	phẫu	ruột
dư.



Ông	luôn	luôn	tỏ	lòng	nhớ	ơn	xâu	xa	đối	với	sự	săn	sóc	chu	đáo	ở
bịnh	viện.	Sau	khi	bình	phục,	ông	lại	tuyệt	thực	tại	Delhi	để	phản	đối
sự	tranh	chấp	đổ	máu	giữa	hai	đoàn	thể	Ấn	giáo	và	Hồi	giáo.

Năm	1927,	uỷ	ban	Simon	được	chỉ	định	cuộc	tẩy	chay	lan	tràn	khắp
nước	Ấn.	Dựa	theo	bản	phúc	trình	của	uỷ	ban,	chính	phủ	Anh	nhất
định	họp	hội	nghị	Bàn	Tròn.	Gandhi,	lãnh	tụ	Quốc	Hội,	lưu	ý	chính
quyền	là	Quốc	Hội	sẽ	không	can	thiệp	vào	hội	nghị,	và	đe	doạ	một
cuộc	nổi	loạn	dân	sự	bất	phục	tùng	nếu	những	đòi	hỏi	của	Ấn	không
được	chấp	thuận.

Một	trận	chiến	mới	bắt	đầu	mở	rộng	vào	tháng	Ba	năm	1930.	Trước
đó,	Gandhi	viết	thơ	cho	phó	vương	để	báo	tin	là	ông	sẽ	cầm	đầu	một
phong	trào	sẵn	sàng	thách	đố	với	đạo	luật	Muối	bằng	phương	pháp
bất	bạo	động.	Ngày	12	tháng	Ba,	ông	hướng	dẫn	một	đoàn	người	từ
am	của	ông	ở	Sabarmati	diễu	hành	qua	khắp	làng	mạc,	đi	đến	đâu
Gandhi	cũng	sách	động	quần	chúng	tham	gia	vào	cuộc	tranh	đấu	này.
Đặc	biệt	ông	khuyến	dụ	những	đại	diện	của	chính	quyền	rời	bỏ	nhiệm
sở	để	hưởng	ứng	cuộc	biểu	tình	của	dân	chúng.

Cuộc	diễu	hành	đông	đảo	không	những	chỉ	gây	chú	ý	ở	Ấn	Độ	mà
còn	khắp	châu	Âu	và	châu	Mỹ.	Phải	đi	một	tháng	trời,	đoàn
Satyagrahas	mới	đến	bờ	biển	tại	Dandi.	Tại	đây,	ngày	06	tháng	Tư,
Gandhi	theo	nghi	lễ,	nhặt	một	nắm	muối	trên	bãi	biển	và	bằng	một
biểu	tượng	cho	sự	phạm	luật	do	chính	quyền	đặt	ra,	ông	khai	mạc	cho
phong	trào	vận	động	dân	sự	bất	phục	tùng.

Cuối	tháng,	ông	tuyên	bố	sẽ	cầm	đầu	một	cuộc	cướp	phá	bất	bạo
động	vào	kho	muối	của	chính	quyền	tại	Dharasana.	Nhưng	cuộc	cướp
phá	không	bao	giờ	thực	hiện	được	vì	ngày	05	tháng	Năm,	Gandhi	bị
bắt	giam	vào	nhà	tù	ở	Bombay;	nơi	đây	ông	có	thể	bị	tống	giam	vô	hạn
định	mà	không	được	xét	xử.

Sau	khi	Gandhi	bị	bắt,	khắp	các	tỉnh	lớn	ở	Ấn	đều	làm	lễ	Quốc



táng.	Cuối	cùng,	cuộc	hưu	chiến	được	đưa	ra	thảo	luận	với	bản	ký	kết
giữa	Irwin	và	Gandhi.	Gandhi	chấp	nhận	việc	quốc	hội	phải	đình	chỉ
hành	động	trực	tiếp,	đồng	thời	vị	phó	vương	cũng	hứa	rút	lại	những
biện	pháp	đàn	áp.

Sáu	tháng	sau,	Gandhi	tham	dự	hội	nghị	bàn	tròn	lần	thứ	hai,	với
tư	cách	đại	diện	quốc	hội.	Ông	chỉ	hoàn	tất	được	một	ít	vấn	đề,	và
trong	lúc	đó,	cuộc	tranh	đấu	lại	bùng	nổ	ở	Ấn	Độ.	Cuộc	hưu	chiến	của
Gandhi	bị	tan	vỡ.	Khi	trở	về	Bombay,	Gandhi	tiếp	xúc	với	phó	vương,
bây	giờ	là	Lord	Willington.	Mục	đích	của	ông	là	tìm	cách	hoà	giải	vấn
đề.	Một	số	điện	tín	được	trao	đổi	giữa	Gandhi	và	viên	thư	ký	riêng	của
phó	vương.	Vị	phó	vương	có	vẻ	ngoan	cố.	Và	chỉ	ngày	hôm	sau,	khi
bức	điện	tín	cuối	cùng	được	gởi	đi,	Gandhi	bị	bắt	vào	lúc	rạng	đông.
Dân	chúng	ở	Bombay	đồn	rằng	lịnh	bắt	ông	được	ban	hành	trong	lúc
đang	trao	đổi	những	bức	điện	tín	với	nhau.

Gandhi	lại	bị	tống	giam	vào	ngục	Yeravda	và	không	được	xét	xử.
Việc	Gandhi	bị	bắt	đã	gây	ra	những	cuộc	biến	động	lan	tràn	mạnh	mẽ,
Gandhi	trong	tù	vẫn	là	một	sức	mạnh	đáng	ngại	cũng	như	lúc	Gandhi
được	tự	do.	Sau	đó,	cũng	trong	cùng	một	năm,	Gandhi	đã	tỏ	một	thái
độ	hết	sức	can	đảm	nhất	trong	đời	ông	nhân	danh	những	kẻ	cùn	đinh
khố	rách.	Đây	là	một	cuộc	tuyệt	thực	cho	đến	chết	để	chống	lại	ông
Ramsay	Mac	Donald.	Cuộc	tuyệt	thực	thành	công.	Vì	tất	cả	giai	cấp	ở
Ấn	tích	cực	hoạt	động	để	đi	đến	một	thoả	hiệp	bảo	vệ	mạng	sống	cho
Mahatma	và	hiệp	ước	Poona	ra	đời.

Gandhi	được	trả	tự	do,	rồi	lại	bị	bắt	mà	vẫn	không	được	mang	ra
xét	xử.	Ông	lại	tuyệt	thực	để	chống	đối	sự	đàn	áp	của	nhà	tù,	cũng
như	đòi	quyền	sống	cho	những	giai	cấp	bị	áp	bức	mà	ông	gọi	những
người	đó	là	Harijan	(con	của	thượng	đế),	ông	được	trả	tự	do,	và	sau
đó	tham	dự	hội	nghị	Poona;	và	hội	nghị	đi	đến	quyết	định	thái	độ	dân
sự	bất	phục	tùng	của	đại	đa	số	quần	chúng	phải	chấm	dứt,	riêng	cá
nhân	Gandhi	thì	được	tự	do	bày	tỏ	thái	độ	Satyagraha.



Ông	lại	bị	bắt	và	được	tha	sau	một	cuộc	tuyệt	thực	để	chống	lại
“không	ai	có	đặc	quyền	ngoài	lý	lẽ	của	sự	thật”	vào	tháng	Tám	năm
1933.	Năm	1934,	ông	khuyên	lơn	các	lãnh	tụ	ở	quốc	hội	ủng	hộ	quan
điểm	của	ông.	Vài	tháng	sau,	ông	cảm	thấy	sự	liên	lạc	với	quốc	hội	gây
sự	phiền	toái	cho	những	người	không	thể	lãnh	hội	được	lý	tưởng	đạo
đức	trong	những	hoạt	động	chính	trị	của	ông,	và	ông	từ	chức	hội	viên
trong	quốc	hội.	Tuy	nhiên,	ông	vẫn	còn	là	một	bậc	thầy	khả	kính	của
các	nghị	sĩ	và	những	quan	niệm	của	ông	về	các	vấn	đề	như	sự	cấm	bán
rượu	mạnh,	nâng	cao	đời	sống	trong	các	làng	mạc	và	cải	thiện	mức
sống	dân	nghèo	đều	được	các	bộ	khắp	nơi	thi	hành.

Năm	1938,	vào	một	buổi	chiều	trong	phiên	họp	Quốc	Hội,	ông	kêu
gọi	các	nhân	vật	trong	chính	phủ	từ	chức	tập	thể	để	phản	đối	chánh
sách	ân	xá	tù	nhân	của	phó	vương.	Lời	kêu	gọi	của	Gandhi	đến	tai	vị
phó	vương	và	ông	này	đã	chỉ	thị	cho	các	bộ	trưởng	xem	xét	từng
trường	hợp	của	các	tù	nhân	chính	trị	để	được	ân	xá.

Sự	dị	biệt	giữa	Ấn	và	Hồi	càng	gia	tăng	và	Gandhi	cố	gắng	bắt	nhịp
cầu	thông	cảm	bằng	đường	lối	hoà	giải	với	Jinnah,	lãnh	tụ	liên	minh
Hồi	giáo.	Nhưng	những	cuộc	tranh	luận	kéo	dài	để	rồi	không	đi	đến
đâu.

Gandhi	lại	trở	thành	tiêu	điểm	trên	sân	khấu	chính	trường	Ấn	Độ
vào	năm	1939,	và	trước	phiên	nhóm	Tripuri	của	quốc	hội,	ông	tuyệt
thực	tại	Rajkot	để	phản	đối	việc	vi	phạm	hiệp	ước	giữa	chính	quyền	và
các	lãnh	tụ	phong	trào.	Tình	trạng	Gandhi	trở	nên	nguy	kịch,	và	sau
cuộc	tranh	luận	của	phó	vương	với	Sir	Maurice	Gwyer,	chánh	án	toà
án	liên	bang	Ấn,	ông	được	khuyên	nên	chấm	dứt	tuyệt	thực.

Gandhi	kêu	gọi	tất	cả	người	Anh	hãy	chấp	nhận	phương	pháp	bất
bạo	động,	ông	cũng	yêu	cầu	cho	các	nhân	viên	quốc	hội	được	tự	do	đi
tuyên	truyền,	giảng	đạo	chống	lại	những	sự	giúp	đỡ	dưới	bất	cứ	hình
thức	nào	cho	cuộc	thế	chiến	thứ	hai	mà	người	Anh	đang	lâm	vào	vòng
chiến	một	cách	tích	cực.	Theo	sau	đó	là	một	phong	trào	dân	sự	bất



phục	tùng,	bắt	đầu	lẻ	tẻ	từng	cá	nhân,	và	càng	ngày	càng	trở	nên	một
lực	lượng	khổng	lồ.	Tới	hai	mươi	lăm	ngàn	nhân	viên	quốc	hội	vào
ngồi	trong	tù	trong	suốt	năm	mà	phong	trào	vẫn	không	bị	dập	tắt.

Ngày	09	tháng	Tám	năm	1942,	Gandhi	và	một	số	nhân	vật	bị	bắt	tại
Bombay	sau	khi	tung	ra	quyết	định	“Hãy	rời	khỏi	Ấn	Độ”.	Ông	bị	giữ
tại	dinh	Aga	Khan	ở	Poona	trong	khi	những	nhân	viên	Quốc	Hội	bị
giam	vào	nhà	tù	ở	Ahmednagar	Fort.

Gandhi	bắt	đầu	một	cuộc	tuyệt	thực	“tuỳ	thuộc	vào	khả	năng”	vào
ngày	10	tháng	Giêng	năm	1943	khi	đưa	ra	vấn	đề	đạo	đức	của
Satyagraha	là	“hành	xác”.	Tình	trạng	sức	khoẻ	của	ông	trở	nên	cực	kỳ
trầm	trọng	trong	tuần	lễ	thứ	hai.	Trước	cuộc	khủng	hoảng	này,	ba
nhân	vật	của	hội	đồng	phó	vương	từ	chức.	Cuộc	tuyệt	thực	chấm	dứt
ngày	03	tháng	Ba.	Gandhi	mất	vợ	khi	còn	ở	trong	tù	ngày	22	tháng	Hai
năm	1944.

Một	cuộc	biến	động	vĩ	đại	chống	lại	chính	quyền	sau	khi	Gandhi	bị
bắt	làm	kinh	động	cả	nước	Ấn,	kéo	dài	trong	vài	tháng	và	làm	kiệt	quệ
tiềm	năng	chiến	tranh	của	Anh	Quốc	đang	cần	để	đối	phó	với	những
cuộc	tiến	quân	ào	ạt	của	Hitler	trên	khắp	các	chiến	trường.	Sự	thiệt
hại	về	nhân	mạng	trầm	trọng	và	cả	ngàn	người	bị	bỏ	tù.	Từ	trong	nhà
tù,	Gandhi	liên	lạc	với	phó	vương,	phản	đối	chánh	sách	đàn	áp	dã	man
của	chính	quyền	không	thể	nào	dung	thứ	cho	những	sự	bất	tuân	luật
pháp.

Gandhi	được	thả	ra	sau	khi	bị	một	chứng	sốt	rét	rừng	nguy	kịch
hành	hạ.	Ông	lại	đến	gặp	Jinnah,	lãnh	tụ	liên	minh	Hồi	giáo	để	cố	gắng
dàn	xếp	sự	đòi	hỏi	của	Hồi	giáo	muốn	tách	rời	ra	khỏi	Ấn	Độ.	Một	lần
nữa	cuộc	hoà	đàm	lại	đổ	vỡ.

Sau	đó,	phó	vương	mới	nhậm	chức	là	Lord	Wavel	triệu	tập	hội	nghị
Simla,	các	đại	diện	của	liên	minh	Hồi	giáo,	quốc	hội	và	một	số	nhân	vật
khác	đều	được	mời	tham	dự.	Hội	nghị	lại	thất	bại	khi	biểu	quyết	về



vấn	đề	tỉ	lệ,	Gandhi	từ	chối	không	tham	dự	trực	tiếp,	và	chỉ	giữ	vai	trò
cố	vấn	cho	tất	cả	các	đảng	phái	cũng	như	phó	vương.

Trong	lúc	đó,	chính	quyền	Anh	thay	đổi	và	đảng	Lao	Động	lên	nắm
quyền.	Vị	tân	thủ	tướng,	Attlee	long	trọng	tuyên	bố	tại	Quốc	Hội	Anh,
sự	độc	lập	của	Ấn	Độ	không	còn	là	vấn	đề	tranh	luận	nữa	và	Anh	Quốc
sẽ	sẵn	sàng	giúp	Ấn	soạn	thảo	bản	hiến	pháp.	Ba	đại	sứ	của	nội	các
Anh	đến	Ấn	và	triệu	tập	một	hội	nghị	hoà	giải	những	dị	đồng	của	các
phe	phái.	Gandhi	hoan	nghênh	sự	cố	gắng	nỗ	lực	của	phái	đoàn	Anh
Quốc	đã	có	thái	độ	thành	thật	muốn	giúp	đỡ	Ấn	Độ.

Liên	Minh	Hồi	giáo	chấp	nhận	kế	hoạch	của	phái	đoàn	Anh	đầu
tiên.	Quốc	Hội	Ấn	chấp	nhận	kế	hoạch	dài	hạn,	nhưng	bác	bỏ	kế
hoạch	tạm	thời	đặt	tiêu	chuẩn	trên	những	đề	nghị	của	phó	vương.
Liên	minh	Hồi	giáo	sau	đó	lại	bác	bỏ	cả	hai	đề	nghị	dài	hạn	và	ngắn
hạn,	rồi	nhất	định	dấn	thân	vào	một	hành	động	tranh	đấu	trực	tiếp.

Trong	lúc	đó,	phó	vương	mời	Pandit	Jawaharlal	Nehru,	lãnh	tụ
đảng	đa	số	đứng	ra	thành	lập	chính	phủ.	Ngày	ra	mắt	của	tân	nội	các
lại	là	dấu	hiệu	cho	những	cuộc	phiến	loạn	lan	tràn	khắp	nước.	Các	đại
diện	Liên	Minh	Hồi	giáo	được	mời	vào	nội	các,	nhưng	các	cuộc	nổi
loạn	vẫn	tiếp	diễn.

Ngày	20	tháng	Hai	năm	1947,	chính	quyền	Anh	tuyên	bố	quyết	định
rút	lui	khỏi	Ấn	Độ,	trao	trả	quyền	hành	lại	cho	các	người	địa	phương
và	lực	lượng	đảng	phái.	Sau	đó	là	việc	Hồi	giáo	đòi	trao	trả	lại	quyền
hành	bị	tước	đoạt	trong	những	miền	mà	người	Hồi	giáo	chiếm	đa	số
và	Liên	Minh	Hồi	giáo	phải	được	trông	coi	về	việc	hành	chánh.

Một	cuộc	bạo	động	đổ	máu	không	tiền	khoáng	hậu	bùng	nổ	ở	Tây
Bengal,	sau	đó	là	cuộc	trả	thù	tại	Bihar,	kế	tiếp	Punjab	và	biên	giới	ở
phía	Tây	Bắc.

Gandhi,	lúc	đó	đang	ở	Delhi	để	giúp	ý	kiến	cho	phe	quốc	hội	trong
chính	quyền,	phải	đi	miền	Tây	Bengal.	Tại	đây,	ông	làm	một	cuộc	kinh



lý	qua	từng	làng	mạc	đem	lại	niềm	tin	cho	đám	dân	chúng	kinh	hoàng
vì	những	cuộc	đổ	máu	giữa	Ấn	và	Hồi	gây	nên,	và	ông	ghi	khắc	vào	tim
họ	sự	tin	cậy	lẫn	nhau	cũng	như	những	ý	tưởng	tốt	lành.	Sau	đó,	ông
đi	Bihar	cũng	với	sứ	mạng	đó.

Trong	suốt	thời	kỳ	chuyển	giao	quyền	hành	và	tình	hình	chính	trị
tạm	ổn	định	giữa	hai	quốc	gia	tự	trị	riêng	biệt	Ấn	và	Hồi,	Gandhi	tiếp
tục	dùng	tất	cả	sức	lực	còn	lại	của	mình	hy	sinh	cho	đồng	loại,	đi	chu
du	khắp	các	miền	nổi	loạn	để	tuyên	truyền	cho	nhu	cầu	hoà	bình	và
thiện	mỹ	cho	dân	tộc	cũng	như	tổ	quốc	Ấn	Độ.

Ông	sống	để	nhìn	thấy	hoài	bảo	vĩ	đại	của	mình	được	thực	hiện.	Đó
là	một	nước	Ấn	Độ	tự	do,	nhưng	cuộc	tranh	chấp	giữa	Ấn	và	Hồi	lại
gia	tăng	để	đi	đến	cuộc	phân	chia	lãnh	thổ	năm	1947.

Đầu	năm	1948,	Gandhi	giờ	là	một	ông	già	ốm	yếu	bảy	mươi	tám
tuổi,	vẫn	cố	gắng	mang	lại	hoà	bình	cho	đất	nước	bằng	một	cuộc	tuyệt
thực.	Hành	động	này	đã	khuyến	khích	những	đề	nghị	quan	trọng	cho
nước	Hồi	và	thiểu	số	dân	Hồi,	và	năm	ngày	sau	Gandhi	chấm	dứt	tuyệt
thực.	Cả	Ấn	Độ	vui	mừng.

Tất	cả	mọi	cố	gắng	của	ông	là	khuyên	bảo	những	tín	đồ	Ấn	giáo
cuồng	tín	không	còn	nhìn	người	Hồi	như	những	kẻ	phản	bội.	Tại	buổi
lễ	cầu	nguyện,	Gandhi	đã	hai	lần	suýt	bị	thiệt	mạng.	Lần	thứ	nhất	là
một	quả	bom	không	làm	thiệt	hại	ai	và	Gandhi	mong	muốn	kẻ	ném
bom	sẽ	không	bị	thiệt	mạng.	Vài	ngày	sau	đó,	30	tháng	Giêng	năm
1948,	Mahatma	bị	bắn	chết	tại	một	đồn	điền	vắng.

Sự	vui	mừng	của	Ấn	Độ	lại	trở	nên	đau	đớn.	Cả	Ấn	cũng	như	Hồi
đều	chịu	tang	và	để	tỏ	lòng	tôn	kính	trong	buổi	tang	lễ,	dân	chúng	đi
đưa	ông	dài	hàng	mấy	cây	số	đến	vùng	hoả	táng	gần	con	sông	Jumna
linh	thiêng,	nơi	đây	tro	cốt	của	ông	trôi	lả	tả	theo	dòng	nước.

Gandhi,	một	con	người	suốt	cuộc	đời	chỉ	biết	tranh	đấu	cho	đại
nghĩa	đã	ra	đi	vĩnh	viễn.	Nhưng	sự	hiện	hữu	của	ông	đối	với	dân	tộc



Ấn	Độ	vẫn	sống	mãi	và	tuyệt	đối	với	thời	gian.	Những	lời	giảng	dạy
của	Gandhi	vẫn	còn	hiệu	lực	và	sự	quan	trọng	to	lớn	của	chủ	thuyết
bất	bạo	động	trong	một	thế	giới	bị	xâu	xé	nhau	vì	bạo	động,	một	ngày
nào	đó	có	thể	được	hoàn	tất.
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