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Victor	Hugo	(26	tháng	2,	1802	tại	Besançon	-	22	tháng	5,	1885	tại	Paris)
là	một	 nhà	 văn,	 nhà	 thơ,	 nhà	 viết	 kịch	 danh	 tiếng	 nhất	 của	 nước	Pháp,	 là
nhân	vật	dẫn	đầu	phong	trào	 lãng	mạn	(The	Romantic	Movement)	của	nền
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văn	chương	Pháp.	Victor	Hugo	là	con	út	của	ông	Joseph	Léopold	Sigisbert
Hugo	(1773-182	và	bà	Sophie	Trébuchet	(1772-1821).	Ông	sinh	năm	1802
tại	Besançon	(thuộc	vùng	Franche	Comté)	và	ông	đã	sinh	sống	tại	Pháp	gần
hết	 cuộc	 đời.	Tuy	nhiên,	 ông	 đã	 chọn	 cuộc	 sống	 tha	 hương	dưới	 thời	 vua
Napoléon	III	của	Pháp,	ông	đã	sống	ở	Bỉ	(1851),	ở	đảo	Jersey	(1852-1855)
và	ở	đảo	Guernsey	(1855-1870	và	1872-1873).

Các	 tác	phẩm	của	ông	gồm	45	cuốn	với	hai	cuốn	 tiểu	 thuyết	được	 toàn
thế	giới	biết	đến,	 là	 cuốn	"Nhà	Thờ	Đức	Bà	Paris"	 (Notre	Dame	de	Paris,
1831)	 và	 cuốn	«Những	Người	Khốn	Khổ»	 (Les	Misérables,	 1862),	 với	 hai
nhân	vật	trong	chuyện	là	anh	gù	Quasidomo	trong	cuốn	tiểu	thuyết	trước	và
Jean	Valjean	trong	cuốn	sau.

Khả	năng	sáng	tạo	của	Victor	Hugo	rất	lớn	lao,	mỗi	ngày	ông	có	thể	làm
100	câu	 thơ	hay	viết	20	 trang	 tiểu	 thuyết	và	qua	các	 tác	phẩm	của	ông,	đã
phản	ánh	các	phong	trào	chính	trị	và	văn	chương	của	thời	đại,	đã	bộc	lộ	rõ
niềm	 tin	 của	ông	nơi	Khoa	Học,	nền	Dân	Chủ	và	Tự	Do.	Victor	Hugo	đã
chào	đời	vào	năm	1802	và	qua	đời	năm	1885,	và	do	các	tác	phẩm	đồ	sộ,	thế
kỷ	19	với	nền	văn	chương	đặc	sắc	của	nước	Pháp	đã	được	gọi	là	"Thế	kỷ	của
Victor	Hugo".

•	Các	năm	thiếu	thời	(1802-1830)
Victor	 Hugo	 chào	 đời	 vào	 ngày	 26	 tháng	 2	 năm	 1802	 trong	 tỉnh

Besancon,	nước	Pháp,	 là	con	 trai	 thứ	ba	của	ông	Joseph	Léopold	Sigisbert
Hugo,	 vốn	 là	 con	 của	một	 người	 thợ	mộc,	 nhưng	 ông	 Joseph	 đã	 phục	 vụ
quân	đội	Pháp	trong	thời	kỳ	Cách	Mạng	và	lên	tới	cấp	bậc	thiếu	tá,	rồi	về	sau
do	lòng	dũng	cảm	và	công	trạng	chiến	trường,	trở	thành	một	vị	tướng	trong
đội	quân	của	Napoléon.	Ông	Joseph	đã	trung	thành	với	chế	độ	mới,	từ	Hội
Nghị	Quốc	Ước	tới	Đế	Chế	Thứ	Nhất,	đã	phục	vụ	cho	Joseph	Bonaparte	và
quân	vụ	đã	khiến	cho	Tướng	Hugo	này	phải	đi	làm	việc	tại	nhiều	nơi.

Victor	Hugo	đã	đi	thăm	cha	tại	nước	Ý	vào	tuổi	lên	5	và	theo	học	trường
tiểu	học	tại	Madrid,	nước	Tây	Ban	Nha,	vào	tuổi	lên	9.	Ký	ức	về	tuổi	trẻ	xa
xứ	đã	được	Victor	Hugo	ghi	lại	sau	này	qua	các	tập	thơ	và	các	vở	kịch.	Trái
ngược	với	người	cha	 theo	Cách	Mạng	Pháp,	bà	mẹ	của	Victor	Hugo	 lại	 là
một	phụ	nữ	có	tính	độc	lập,	cương	quyết,	theo	phe	Bảo	Hoàng	và	không	ưa
cuộc	đời	nay	đây	mai	đó	của	vợ	một	quân	nhân,	vì	 thế	vào	năm	1812,	bà



Joseph	Hugo	đã	định	cư	tại	thành	phố	Paris	và	từ	nay,	ba	người	con	trai	của
bà	theo	đuổi	một	nền	giáo	dục	căn	bản.	Sự	khác	biệt	vì	tư	tưởng	chính	trị,	vì
tính	tình	tương	phản	giữa	hai	ông	bà	Hugo	đã	dẫn	đến	việc	ly	dị	chính	thức
vào	 năm	 1818.	Victor	Hugo	 sống	 với	mẹ,	 nên	 vào	 thời	 gian	 đầu,	 đã	 theo
khuynh	hướng	Bảo	Hoàng.

Victor	Hugo	là	con	trai	nhỏ	nhất,	đã	theo	học	tại	trường	trung	học	Louis
Le	Grand	(1816-1818).	Cậu	Victor	này	từ	nhỏ	đã	có	thiên	khiếu	về	văn	thơ,
vào	tuổi	15	đã	yêu	thương	cô	bạn	gái	hàng	xóm	tên	là	Adèle	Foucher	và	đã
dự	 tính	 sau	này	 theo	ngành	văn	học	để	 có	 thể	kết	 hôn	với	 người	 yêu.	Tại
trường	trung	học,	Victor	Hugo	là	một	học	sinh	xuất	sắc	về	Toán	Học	và	Văn
Chương.	Năm	 1817,	Victor	Hugo	 lãnh	 được	 bằng	 khen	 danh	 dự	 của	Hàn
Lâm	Viện	Pháp	về	một	bài	 thơ	dự	 thi	 rồi	 tới	 năm	1818,	đã	đoạt	giải	 nhất
trong	một	kỳ	thi	 thơ	phú	toàn	quốc.	Năm	1819,	Victor	Hugo	ghi	danh	vào
Đại	Học	Luật	Khoa	Paris	nhưng	việc	theo	học	này	đã	không	đều	và	không
có	chủ	đích.	Các	kỷ	niệm	về	thời	sinh	viên	nghèo	này	đã	được	phản	ánh	qua
nhân	vật	Marius	trong	cuốn	truyện	«Những	Người	Khốn	Khổ».

Luật	Khoa	 không	 phải	 là	 tham	 vọng	 của	Victor	Hugo	 bởi	 vì	 trong	 các
cuốn	sổ	của	ông	đã	ghi	đầy	các	bài	dịch	nhiều	vở	kịch,	các	bài	thơ,	đặc	biệt
là	các	thi	phẩm	của	Virgil.	Do	sự	khuyến	khích	của	bà	mẹ,	Victor	Hugo	đã
lập	 ra	 tạp	chí	văn	học	"Le	Conservateur	Littéraire"	 (Người	Bảo	Quản	Văn
Chương,	1819-1821)	qua	đó,	các	bài	của	ông	viết	về	hai	nhà	thơ	Alphonse
De	Lamartine	và	André	De	Chénier,	đã	được	nhiều	người	chú	ý.	Trong	một
cuốn	sổ	ghi,	Victor	Hugo	đã	viết:	“Tôi	sẽ	 trở	nên	một	Chateaubriand	hoặc
chẳng	ra	gì".	 -	Chateaubriand	 là	nhà	văn	hàng	đầu	của	nước	Pháp	vào	đầu
thế	kỷ	19.

Khi	bà	mẹ	qua	đời	vào	năm	1821,	Victor	Hugo	đã	từ	chối	nhận	trợ	cấp
của	cha	và	chịu	đựng	cuộc	sống	thiếu	thốn.	Cũng	vào	năm	này,	ông	cho	xuất
bản	thi	phẩm	đầu	tiên	có	tên	là	"Odes	Et	Poesies	Diverses"	(Các	bài	thơ	ngắn
và	 thơ	nhiều	 loại)	qua	đó	các	cảm	tình	Bảo	Hoàng	đã	khiến	cho	ông	nhận
được	món	tiền	trợ	cấp	1.000	quan	một	năm	của	Vua	Louis	18	rồi	nhờ	số	tiền
này,	Victor	Hugo	đã	kết	hôn	với	người	yêu	Adèle	Foucher	và	họ	đã	có	với
nhau	4	người	con.

Năm	1823,	Victor	Hugo	phổ	biến	cuốn	truyện	tiểu	thuyết	đầu	tiên	tên	là



Han	d'Islande	(Đại	Hãn	Của	Ireland),	mô	tả	sự	man	rợ	của	một	bộ	lạc	chặt
đầu	 người	 bằng	búa	 đá	 và	 uống	máu	kẻ	 địch.	Cuốn	 truyện	này	 được	 dịch
sang	tiếng	Anh	vào	năm	1825	và	được	nhà	báo	Charles	Nodier	cho	là	có	giá
trị	 nên	 ông	này	 đã	mời	Victor	Hugo	 tham	gia	 vào	 nhóm	các	 nhà	 viết	 văn
thuộc	trường	phái	Lãng	Mạn	(Romanticism).	Nhóm	văn	hữu	này	mang	danh
hiệu	là	Cénacle	và	cũng	do	mối	liên	lạc	này	mà	Victor	Hugo	quen	biết	Saint
Beuve,	một	nhà	phê	bình	văn	chương	Pháp	độc	đáo	của	thế	kỷ	19.	Nhóm	văn
hữu	Cénacle	họp	mặt	thường	xuyên	tại	thư	viện	Arsenal,	họ	đã	đề	cao	tự	do
là	các	nguyên	tắc	của	nghệ	thuật	và	đời	sống.	Vào	thời	kỳ	này,	Victor	Hugo
đã	phổ	biến	một	loại	báo	văn	học	có	khuynh	hướng	ôn	hòa	với	tên	là	Muse
Francaise	 (Thi	Thần	Nước	Pháp,	1823-1824).	Năm	1824,	Victor	Hugo	cho
xuất	bản	tập	thơ	ngắn	Nouvelles	Odes	(Các	bài	thơ	ngắn	mới)	rồi	2	năm	sau,
xuất	hiện	cuốn	tiểu	thuyết	Bug	Jargal	(bản	dịch	tiếng	Anh	là	The	Slave	King
-	Nhà	Vua	Nô	Lệ).	Tập	thơ	Odes	Et	Ballades	(Thơ	ngắn	và	thơ	ba	tiết	ba	lát)
là	một	ấn	bản	năm	1826,	bao	gồm	nhiều	bài	thơ	Victor	Hugo	đã	làm	ra	trước
kia	 và	 các	 bài	 thơ	 sau	 này	 mang	 tính	 lãng	 mạn,	 sau	 đó	 là	 tập	 thơ	 Les
Orientales	(Đông	Phương,	1829)	gợi	lên	các	phong	vị	lãng	mạn	và	màu	sắc
của	Phương	Đông.	Bằng	 các	 tập	 thơ	ngắn	này	và	qua	 cách	dùng	 các	nhịp
thơ,	các	hình	ảnh	rực	rỡ,	Victor	Hugo	dần	dần	trở	nên	một	nhà	thơ	lãng	mạn.

Thiên	tài	của	Victor	Hugo	đã	thể	hiện	qua	trường	phái	Lãng	Mạn	như	là
một	nhà	văn,	nhà	thơ,	nhà	viết	kịch	qua	kịch	bản	"Cromwell"	xuất	bản	năm
1827.	Kịch	bản	này	nổi	 tiếng	vì	 lời	 tựa	dài,	 soạn	công	phu,	qua	đó	Victor
Hugo	đã	đề	cập	 tới	 chủ	 thuyết	 của	 trường	phái	Lãng	Mạn	 (A	Doctrine	Of
Romanticism)	trong	một	kỳ	thi	thơ	phú	toàn	quốc.	Victor	Hugo	cho	rằng	các
tương	 phản	 của	 đời	 người,	 thiện	 hay	 ác,	 đẹp	 hay	 xấu,	 vui	 hay	 buồn,	 phải
được	tự	do	thể	hiện	trong	các	cách	diễn	tả	và	bài	tựa	của	vở	kịch	"Cromwell"
của	ông	đã	phá	vỡ	các	luật	lệ	cổ	điển	chi	phối	cách	viết	kịch	từ	các	thời	kỳ
trước.	Victor	Hugo	 đã	 cổ	 vũ	 cho	 việc	 chấp	 nhận	 Shakespeare	 là	một	 nhà
soạn	kịch	kiểu	mẫu,	ông	ủng	hộ	 lập	 trường	 tự	do	 trong	ba	nguyên	 tắc	viết
kịch	về	thời	gian,	nơi	chốn	và	hành	động,	và	chủ	trương	rằng	trong	vở	kịch
phải	có	cả	các	sự	việc	bi	hài,	có	cả	sự	tầm	thường	lẫn	sự	cao	cả	và	như	vậy,
trường	phái	Lãng	Mạn	đã	lấn	sang	điạ	hạt	sân	khấu.

•	Giai	đoạn	thành	công	(1830-1852)



Vào	khoảng	năm	1831,	Victor	Hugo	đã	ưa	chuộng,	 tôn	sùng	Napoléon,
ông	đã	cho	xuất	hiện	tập	thơ	"À	La	Colonne"	(Xếp	Hàng)	và	"Lui"	(Người),
nhưng	việc	giới	hạn	tự	do	báo	chí	của	Vua	Charles	X	và	các	cách	kiểm	duyệt
của	chính	quyền	thời	đó	lại	khiến	cho	Victor	Hugo	hướng	về	lý	tưởng	tự	do,
sự	kiện	này	đã	khiến	ông	gặp	gỡ	các	nhà	văn	cấp	tiến	của	tờ	báo	Le	Globe
(Địa	Cầu).	Vở	kịch	"Marion	De	Lorme"	(1829)	của	ông	đã	bị	cấm	trình	diễn
trên	 sân	khấu	vì	hình	ảnh	của	nhà	vua	đã	không	được	 trình	bày	 thuận	 lợi.
Victor	Hugo	đã	phản	đối	các	cấm	đoán,	các	giới	hạn	bằng	vở	kịch	 lịch	sử
"Trận	Chiến	Hernani",	lần	đầu	tiên	trình	diễn	vào	ngày	25-2-1830.	Ông	viết
vở	kịch	Hernani	này,	dùng	 tới	miền	đất	Tây	Ban	Nha	 làm	địa	bàn	với	các
đặc	tính	trung	cổ,	bí	ẩn	và	độc	đáo.	Vở	kịch	"Hernani"	hầu	như	đã	vi	phạm
tất	 cả	 các	quy	 luật	 cổ	điển	của	Racine	và	Corneille.	Ngay	 từ	đầu,	vở	kịch
"Hernani"	đã	bị	những	người	 theo	 trường	phái	Cổ	Điển	 la	ó,	phản	đối,	và
Théophile	Gautier	là	một	nhà	văn	nổi	danh	thời	đó	đã	phải	ghi	nhận	rằng	cả
hai	 trường	phái	đã	đối	nghịch	nhau	 trong	các	cuộc	 tranh	 luận	văn	chương.
Vở	kịch	"Hernani"	đã	được	 trình	diễn	45	 lần,	một	 thành	công	đáng	kể	đối
với	thời	bấy	giờ	và	cuối	cùng,	các	nhà	văn	cổ	điển	đã	phải	chịu	thua.	Victor
Hugo	được	ca	ngợi	là	người	đã	giết	chết	“con	rồng	cổ	điển"	và	trường	phái
Lãng	Mạn	đã	toàn	thắng	về	mọi	mặt.	Victor	Hugo	trở	thành	nhà	lãnh	đạo	của
phong	 trào	Văn	Chương	Lãng	Mạn	của	nước	Pháp.	Vở	kịch	 "Hernani"	về
sau	được	Giuseppe	Verdi,	nhà	soạn	nhạc	người	Ý,	dựa	theo	đó	mà	sáng	tác
ra	nhạc	kịch	Ernani	vào	năm	1844.

Giai	đoạn	sáng	tác	phong	phú	nhất	của	Victor	Hugo	là	các	năm	từ	1829
tới	1843.	Năm	1831,	cuốn	truyện	"Nhà	Thờ	Đức	Bà	Paris"	(Notre	Dame	de
Paris,	dịch	sang	tiếng	Anh	là	The	Hunchback	of	Notre	Dame,	Thằng	Gù	Nhà
Thờ	Đức	Bà)	là	một	tiểu	thuyết	 lịch	sử,	đề	cập	tới	đời	sống	dưới	thời	Vua
Louis	XI.	Cuốn	truyện	đã	lên	án	xã	hội,	đã	chồng	chất	các	đau	khổ	lên	đầu
các	 nạn	 nhân	 như	 anh	 gù	 Quasidomo	 và	 người	 con	 gái	 "gypsy"	 tên	 là
Esmeralda.	Cuốn	tiểu	thuyết	này	đã	làm	xúc	động	lương	tâm	của	quần	chúng
hơn	là	cuốn	truyện	đã	được	xuất	bản	khi	trước,	với	tên	là	"Ngày	Cuối	Cùng
Của	Một	 Tử	 Tội"	 (Le	 Dernier	 Jour	 d'un	 condamné,	 1829)	 qua	 đó	 Victor
Hugo	đã	phản	kháng	án	tử	hình.

Cuốn	truyện	"Nhà	Thờ	Đức	Bà	Paris"	đã	được	dịch	sang	nhiều	ngôn	ngữ



khác.	Qua	tác	phẩm	này,	Victor	Hugo	đã	mô	tả	cuộc	sống	bi	hài	của	anh	gù
kéo	chuông	cũng	như	vẻ	rực	rỡ	của	ngôi	giáo	đường	và	thành	phố	Paris	thời
trước.	Victor	Hugo	cũng	xác	định	 rằng	một	 tác	phẩm	văn	học	phải	 là	một
công	 trình	của	 trí	 tưởng	 tượng,	của	các	biến	đổi	và	những	điều	dị	 thường.
Tác	phẩm	văn	chương	"Nhà	Thờ	Đức	Bà	Paris"	đã	xác	nhận	Victor	Hugo	là
nhà	văn	hàng	đầu	của	nước	Pháp.

Trong	 thời	 gian	 cuốn	 truyện	 "Nhà	Thờ	Đức	Bà	 Paris"	 đang	 được	 viết,
Vua	Louis	Philippe	đã	trở	thành	vị	vua	của	thể	chế	Quân	Chủ	Lập	Hiến	sau
cuộc	Cách	Mạng	Tháng	7	(The	July	Revolution).	Nhân	dịp	này,	Victor	Hugo
đã	 làm	một	 tập	 thơ	 đề	 cao	 sự	 kiện	 kể	 trên	 với	 tên	 là	 "Dicté	 après	 Juillet
1830"	 (Lời	 thơ	 sau	Cuộc	Cách	Mạng	Tháng	7-	1830)	và	đây	 là	 tập	 thơ	đi
trước	của	loại	thơ	mang	tính	chất	chính	trị	của	ông.

Cũng	vào	thời	đại	Quân	Chủ	Tháng	7	này,	Victor	Hugo	còn	cho	xuất	hiện
tập	thơ	"Lá	Thu"	(Le	Feuilles	D'automne,	1831)	với	các	cảm	hứng	cá	nhân
và	thân	thương,	"Các	Bài	Ca	Hoàng	Hôn"	(Les	Chants	du	Crépuscule,	1835)
mang	tính	chính	trị,	"Các	Lời	Nội	Tâm"	(Les	Voix	intérieures,	1837)	chứa
đựng	các	ý	tưởng	cá	nhân	và	triết	học,	"Tia	Sáng	Và	Bóng	Tối"	(Les	Rayons
et	les	Ombres,	1840)	qua	đó	tác	giả	dùng	tới	nhiều	chi	tiết,	màu	sắc	và	hình
ảnh.	Victor	Hugo	không	chỉ	biểu	lộ	các	cảm	tưởng	cá	nhân,	các	câu	thơ	của
ông	 còn	 là	 tiếng	 nói	 đề	 cập	 tới	 các	 vấn	 đề	 Chính	 Trị	 và	 Trết	Học,	mang
nhiều	băn	khoăn	của	thời	đại.	Các	bài	thơ	của	Victor	Hugo	gợi	lên	nỗi	nghèo
khó	 của	 người	 công	 nhân	 cùng	 các	 vấn	 đề	 của	 thế	 kỷ.	Victor	Hugo	 cũng
dùng	 thơ	phú	để	 ca	 ngợi	 sự	 rực	 rỡ	 của	Napoléon	và	 hô	hào	 trở	 lại	 các	 lý
tưởng	Cộng	Hòa.	Ông	đã	nói	ra	bằng	các	lời	lẽ	hùng	hồn,	làm	xao	động	tâm
hồn	của	mọi	người.

Khả	năng	sáng	tạo	của	Victor	Hugo	rất	lớn	lao	và	đã	thể	hiện	qua	các	vở
kịch.	Có	hai	động	lực	thúc	đẩy	ông	viết	kịch:	Ông	cần	một	diễn	đàn	để	trình
bày	các	 tư	 tưởng	chính	 trị	và	xã	hội,	và	 lý	do	nữa	 là	vì	cô	Juliette	Drouet,
một	diễn	viên	trẻ	đẹp,	mà	ông	đã	quen	từ	năm	1833.	Juliette	thực	ra	không
có	 tài	năng	diễn	xuất	nên	không	 lâu	đã	 từ	bỏ	sân	khấu	và	 trở	 thành	người
tình	trung	thành	và	kín	miệng,	một	thư	ký	và	một	người	bạn	du	lịch	với	nhà
văn,	cho	tới	năm	1883	khi	cô	ta	qua	đời.

Vở	kịch	đầu	 tiên	 của	Victor	Hugo	 là	một	kịch	 thơ	 có	 tên	 là	 "Le	Roi	 s'



amuse"	(Nhà	Vua	Tiêu	Khiển	-	1832)	mô	tả	các	tình	yêu	nông	nổi	của	Vua
Francis	 I	vào	 thời	kỳ	Phục	Hưng	Pháp.	Cũng	giống	như	cuốn	 truyện	"Nhà
Thờ	Đức	Bà	Paris",	kịch	thơ	kể	trên	đã	chỉ	trích	các	bất	công	chính	trị	và	xã
hội	 tại	 nước	 Pháp.	 Đầu	 tiên	 vở	 kịch	 "Nhà	 Vua	 Tiêu	 Khiển"	 đã	 bị	 chính
quyền	 cấm	đoán	nhưng	về	 sau	được	phép	 trình	diễn	và	 lại	 được	nhà	 soạn
nhạc	Giuseppe	Verdi	dùng	làm	lời	cho	nhạc	kịch	Rigoletto.	Bốn	vở	kịch	thơ
kế	 tiếp	 của	 Victor	 Hugo	 là	 "Lucrèce	 Borgia"	 và	 “Marie	 Tudor"	 (1833),
"Angelo,	 Bạo	 Chúa	 Của	 Thành	 Padoue"	 (Angelo,	 tyran	 de	 Padoue,1835),
"Ruy	Blas"	 (1837)	 và	 "Les	Burgraves"	 (1843,	 được	dịch	qua	 tiếng	Anh	 là
The	Governors	-	Các	Thống	Đốc)	và	vở	kịch	sau	cùng	này	đã	không	thành
công.

Tháng	9	năm	1843,	người	con	gái	của	Victor	Hugo	tên	là	Léopoldine	mới
kết	hôn,	đã	bị	chết	đuối	cùng	người	chồng	trong	một	tai	nạn,	sự	việc	này	đã
khiến	cho	Victor	Hugo	rất	đau	buồn.	Ông	đã	ngưng	sáng	tác	trong	vài	năm,
một	phần	cũng	vì	các	xáo	trộn	chính	trị	và	xã	hội	của	thời	cuộc.	Xã	hội	của
nước	Pháp	vào	giai	đoạn	này	gặp	nhiều	bất	ổn	chính	trị	và	thay	đổi.	Các	nhà
văn	 lãng	mạn	 thấy	 rằng	nhiệm	vụ	của	họ	không	phải	 là	chỉ	viết	 ra	các	 tác
phẩm	ca	ngợi	vẻ	đẹp,	điều	hay,	mà	tài	năng	của	họ	còn	phải	được	dùng	vào
việc	nói	lên	các	điều	bất	công	trong	xã	hội	và	việc	giúp	đỡ	các	người	nghèo,
các	người	bị	áp	bức.	Nhận	định	này	đã	chấm	dứt	 thời	kỳ	văn	chương	lãng
mạn	và	bắt	đầu	thời	kỳ	hiện	thực	và	tự	nhiên	(Realistic	Naturalistic	period).

Trong	khi	chính	trị	và	xã	hội	của	nước	Pháp	thay	đổi,	thì	lập	trường	chính
trị	 của	Victor	 Hugo	 cũng	 biến	 đổi	 theo	 thời	 gian.	 Từ	 khuynh	 hướng	 Bảo
Hoàng	của	người	mẹ,	Victor	Hugo	dần	dần	mở	rộng	quan	điểm	chính	trị,	dàn
hòa	với	người	cha	vào	năm	1822	để	rồi	trở	nên	một	người	Cộng	Hòa	ôn	hòa.
Sau	 cuộc	Cách	Mạng	 năm	 1848,	Victor	Hugo	 được	 bầu	 làm	 đại	 biểu	 của
thành	phố	Paris	vào	Hội	Nghị	Lập	Hiến	 rồi	về	sau	 là	Hội	Nghị	Lập	Pháp.
Ông	đã	ủng	hộ	ông	hoàng	Louis	Napoléon	lúc	đầu,	nhưng	vào	tháng	2	năm
1851	đã	 xẩy	 ra	một	 cuộc	 đảo	 chính	 và	Louis	Napoléon	đã	 hủy	bỏ	 chế	 độ
Cộng	Hòa,	thành	lập	Đế	Chế	Thứ	Hai	(the	Second	Empire)	và	trở	nên	Vua
Napoléon	III.	Do	thất	bại	 trong	cuộc	tập	hợp	các	công	nhân	của	thành	phố
Paris	biểu	tình	chống	lại	nhà	vua	mới,	Victor	Hugo	phải	cải	trang	thành	một
công	nhân	và	trốn	qua	đất	Bỉ.



•	Giai	đoạn	lưu	vong	(1851-1870)
Ngày	17	 tháng	7	 năm	1851,	Victor	Hugo	đã	 trình	 bày	 trước	Quốc	Hội

Pháp	một	bài	đả	kích	ông	hoàng	Louis	Napoléon.	Ông	đã	giận	dữ	tuyên	bố
rằng	 "Chúng	 ta	 đã	 có	 Napoléon	 Đại	 Đế,	 phải	 chăng	 chúng	 ta	 cần	 có
Napoléon	Bé	Nhỏ	"	 (Napoléon	 le	Petit).	Lời	nói	"Napoléon	Bé	Nhỏ"	đã	 là
một	câu	hô	hào	chống	lại	Vua	Napoléon	III	trong	19	năm.	Sau	khi	nhà	vua
này	đã	dẹp	tan	được	mọi	chống	đối,	lệnh	truy	nã	Victor	Hugo	được	ký	vào
ngày	 3	 tháng	 12-1851	 khiến	 cho	 ông	 phải	 chạy	 qua	 nước	Bỉ	 rồi	 các	 hoạt
động	chính	trị	của	ông	đã	khiến	cho	chính	quyền	Bỉ	đã	phải	yêu	cầu	ông	ra
đi.	Victor	Hugo	chạy	qua	nước	Anh,	đầu	tiên	cư	ngụ	trên	đảo	Jersey	thuộc
vùng	biển	Channel	từ	năm	1852	tới	năm	1855.	Victor	Hugo	đã	dùng	các	bài
viết	 đầu	 tiên	 của	 thời	 kỳ	 lưu	 vong	 vào	 việc	 châm	 biếm	 và	 kết	 tội	 Vua
Napoléon	Bé	Nhỏ,	mô	 tả	nhà	vua	này	 là	kẻ	cắp,	kẻ	hèn	nhát	và	bạo	chúa.
Khi	nước	Anh	và	nước	Pháp	 trở	nên	đồng	minh	chống	 lại	nước	Nga	 trong
trận	 chiến	 tranh	 Crimea,	 các	 chỉ	 trích	 của	Victor	 Hugo	 đã	 làm	 cho	 chính
quyền	Anh	bối	rối	và	ông	bị	trục	xuất	khỏi	đảo	Jersey.	Ông	dời	sang	hòn	đảo
Guernsey,	là	nơi	có	thể	nhìn	thấy	bờ	biển	của	nước	Pháp.

Thời	gian	gần	20	năm	sống	lưu	vong	này	là	thời	kỳ	sáng	tác	phong	phú
nhất	của	Victor	Hugo.	Ông	đã	làm	các	lời	thơ	châm	biếm	trong	các	tập	thơ
"Napoléon	 Bé	 Nhỏ"	 (Napoléon	 le	 petit,	 1852),	 "Trừng	 Phạt"	 (Les
Chatiments,	1853)	và	đây	 là	một	 trong	các	 tập	 thơ	chỉ	 trích	mạnh	mẽ	nhất
của	 ngôn	 ngữ	 Pháp.	 Trong	 thời	 gian	 sống	 lưu	 vong	 trên	 đảo	 Guernsey,
Victor	Hugo	đã	dùng	văn	chương	mô	tả	các	sự	thật	sâu	xa	nhất	mà	ông	đã
trải	qua.	Tập	thơ	"Suy	Tưởng"	(Les	Comtemplations,	1856)	là	tập	thơ	được
chia	 làm	 hai	 phần,	 là	 "Ngày	 Trước"	 (Autrefois)	 và	 "Ngày	 Nay"
(Aujourd'hui)	 ngăn	 cách	 bằng	 ngày	 qua	 đời	 của	 cô	 con	 gái	 Leopoldine.
Victor	Hugo	đã	đề	cập	tới	thiên	nhiên,	tình	yêu	và	sự	chết.	Bằng	tập	thơ	anh
hùng	 ca	 "Truyền	 thuyết	Của	Các	Thế	Kỷ"	 (La	Légend	des	Siècles,	 1859),
Victor	Hugo	đã	nói	về	các	tiến	bộ	của	nhân	loại	qua	các	thế	kỷ.	Ông	đã	bàn
luận	tới	sự	tranh	đấu	của	con	người	giữa	điều	tốt	và	điều	xấu,	con	người	giải
phóng	chính	mình	 ra	khỏi	mọi	 tôn	giáo	để	đi	 tới	 sự	 thật	 toàn	diện	và	ông
cũng	tiên	liệu	sự	tiến	bộ	của	Khoa	Học	và	của	Kiến	Thức.

Khi	Vua	Napoléon	 III	 công	 bố	 lệnh	 ân	 xá	 cho	mọi	 người	 lưu	 vong	 vì



chống	đối,	Victor	Hugo	đã	viết	 rằng:	 "Cam	kết	 với	 lương	 tâm	của	 tôi,	 tôi
chia	xẻ	cuộc	sống	luu	vong	với	Tự	Do.	Khi	nào	Tự	Do	trở	về,	tôi	sẽ	trở	về".
Trong	thời	gian	sống	lưu	vong,	Victor	Hugo	trở	nên	biểu	tượng	của	Tự	Do
đối	với	nhân	dân	Pháp.	Ông	đã	viết	ra	trong	thời	gian	này	các	thi	phẩm	anh
hùng	ca	bất	hủ	đồng	thời	hoàn	thành	cuốn	tiểu	thuyết	dài	nhất	và	danh	tiếng
nhất:	«Những	Người	Khốn	Khổ»	(Les	Misérables,1862),	một	cuốn	truyện	mô
tả	rõ	ràng	và	kết	án	sự	bất	công	của	xã	hội	trong	thế	kỷ	19.

Vào	 năm	 1848	 trước	 khi	 tham	 gia	 vào	 các	 hoạt	 động	 chính	 trị,	 Victor
Hugo	đã	phác	thảo	cuốn	truyện	"Những	Đau	Khổ"	(Les	Misères)	nhưng	tới
khi	phải	 sống	 lưu	vong	vào	năm	1960,	ông	 trở	 lại	với	bản	 thảo	cũ.	Victor
Hugo	đã	viết:	"Dante	đã	tạo	ra	một	địa	ngục	từ	thơ	phú,	tôi	thử	tạo	ra	một
thứ	địa	ngục	khác	từ	thực	tế".	Cuốn	truyện	«Những	Người	Khốn	Khổ»	 với
hơn	1.200	trang,	ngay	từ	đầu	đã	được	mọi	người	công	nhận	là	tiểu	thuyết	của
thế	kỷ	và	được	dịch	sang	nhiều	ngôn	ngữ.	Cuốn	truyện	này	đã	lên	án	các	loại
địa	ngục	nhân	 tạo	 trên	mặt	đất	với	ba	vấn	đề	của	 thời	đại,	đó	 là	 sự	hạ	giá
nhân	phẩm	do	nghèo	khó,	sự	suy	 tàn	của	phụ	nữ	vì	đói	khổ	và	sự	 thu	hẹp
thời	niên	thiếu	của	trẻ	em	cả	về	tinh	thần	lẫn	vật	chất.	Xã	hội	của	con	người
còn	ngột	ngạt	khi	mà	sự	ngu	dốt	và	nghèo	khó	còn	tồn	tại	trên	mặt	đất.

Ngoài	tác	phẩm	lừng	danh	«Những	Người	Khốn	Khổ»,	Victor	Hugo	còn
viết	viết	tác	phẩm	khảo	luận	có	tên	là	"William	Shakepeare"	(1864)	qua	đó
bộc	 lộ	 các	 tư	 tưởng	 của	 ông	 và	 hai	 tiểu	 thuyết	 khác	 với	 tên	 là	 "Les
Travailleurs	de	la	Mer"	(Những	Người	Lao	Động	Trên	Biển,	1866)	viết	ra	để
tặng	cho	hòn	đảo	Guernsey	và	các	 thủy	thủ	của	nơi	này,	và	"L'homme	qui
rit"	(Người	Cười,	1869),	một	cuốn	tiểu	thuyết	về	người	dân	nước	Anh	chống
lại	chế	độ	phong	kiến	của	thế	kỷ	17.	Cuốn	tiểu	thuyết	cuối	cùng	của	Victor
Hugo	 là	 cuốn	 "Chín	Mươi	 Ba"	 (Quatrevingt	 Treize,	 1874),	 tập	 trung	 vào
năm	1793	đầy	chính	biến	tại	nước	Pháp,	đề	cập	tới	sự	công	bằng	và	bác	ái
chống	lại	hậu	trường	của	cuộc	Cách	Mạng	Pháp.

•	Trở	về	nước	Pháp
Trong	19	năm,	Victor	Hugo	đã	báo	trước	sự	sụp	đổ	của	chế	độ	độc	tài	của

Vua	Napoléon	 III	và	cảnh	cáo	về	những	 tai	họa	 theo	 sau.	Năm	1870,	Vua
Napoléon	 III	 đầu	 hàng	 tại	 Sédan	 vì	 nước	Pháp	 thua	 trận	 trong	 cuộc	 chiến
tranh	Pháp	-	Phổ	và	 từ	nay	tới	 lượt	"Vua	Napoléon	Bé	Nhỏ"	bị	đưa	đi	 lưu



vong.	Victor	Hugo	trở	về	thành	phố	Paris	trong	tiếng	chào	mừng	trên	đường
phố,	 trước	 khách	 sạn	mọi	 người	 đều	 hô	 to	 câu	 "Victor	Hugo	muôn	năm".
Nhưng	Văn	Hào	Hugo	đã	không	an	hưởng	được	hòa	bình.	Thành	phố	Paris
còn	bị	quân	đội	Phổ	vây	hãm	và	Victor	Hugo	đã	kêu	gọi	người	Đức	nên	thiết
lập	lại	hòa	bình	giữa	hai	nước	Pháp	và	Đức	bởi	vì	Đế	Chế	Thứ	Hai	đã	sụp
đổ.	Ông	viết:	"Hãy	xóa	biên	giới.	Giòng	sông	Rhine	nên	được	dùng	cho	mọi
người.	Chúng	ta	hãy	ở	trong	một	liên	bang,	liên	bang	của	châu	Âu...	Hãy	duy
trì	 hòa	 bình	 quốc	 tế.	 Bây	 giờ	 hãy	 bắt	 tay	 với	 nhau	 và	 hãy	 giúp	 đỡ	 lẫn
nhau…".	Nhưng	mặc	dù	các	lời	kêu	gọi	thống	thiết	của	văn	hào,	vẫn	còn	các
hận	thù	giữa	người	Pháp	và	người	Đức,	vẫn	còn	sự	chia	rẽ	giữa	phái	 tả	và
phái	hữu	tại	nước	Pháp,	một	chính	quyền	ổn	định	chỉ	là	một	ảo	tưởng.	Văn
hào	Victor	Hugo	được	bầu	làm	đại	biểu	của	Quốc	Hội	Pháp	vào	năm	1871
nhưng	sau	một	tháng,	ông	đã	từ	chức.	Victor	Hugo	đã	tình	nguyện	rời	khỏi
nước	Pháp	một	cách	cay	đắng	và	trở	về	đảo	Guernsey	vào	năm	1872	và	từ
đây,	ông	đã	trải	qua	nhiều	năm	hướng	nhìn	về	Tổ	Quốc.

Năm	1873,	Victor	Hugo	trở	lại	thành	phố	Paris	và	được	bầu	vào	Thượng
Viện	(The	Senate).	Ông	luôn	luôn	chống	lại	các	hình	thức	độc	tài	mới,	chẳng
hạn	 như	 ngăn	 trở	 các	 tham	 vọng	 của	 Thống	 Chế	Mac	Mahon.	 Vào	 năm
1868,	bà	vợ	Adèle	của	văn	hào	Hugo	qua	đời,	để	 lại	cho	ông	nỗi	buồn	vô
hạn,	rồi	sau	đó	là	hai	cái	tang	của	hai	người	con	trai,	chết	vào	năm	1871	và
1873.	Năm	1882	tới	lượt	cô	Juliette	Drouet	qua	đời,	cô	là	thư	ký	và	cũng	là
người	tình,	người	bạn	đồng	hành	trung	thành	của	văn	hào	Hugo.	Cùng	vào
năm	1882,	lễ	thượng	thọ	80	của	văn	hào	được	nước	Pháp	tổ	chức	long	trọng
với	Đại	Lộ	d'Eylau	được	đổi	thành	Đại	Lộ	Victor	Hugo	và	văn	hào	được	ca
ngợi	như	một	vị	anh	hùng	quốc	gia.

Sức	khỏe	của	Victor	Hugo	suy	yếu	dần.	Vào	mùa	hè	năm	1883,	văn	hào
đã	để	 lại	những	điều	dặn	dò,	được	coi	như	lời	di	chúc:	“Tôi	cho	những	kẻ
nghèo	50.000	quan.	Tôi	ước	mong	được	mang	tới	nghĩa	trang	trong	quan	tài
của	người	nghèo	khó.	Tôi	từ	chối	các	lời	cầu	nguyện	của	tất	cả	nhà	thờ.	Tôi
tin	tưởng	nơi	Thượng	Đế".

Victor	Hugo	từ	trần	vào	ngày	22	tháng	5	năm	1885.	Mặc	dù	ước	vọng	của
ông	là	được	chôn	cất	trong	hoàn	cảnh	của	kẻ	nghèo,	chiếc	quan	tài	của	ông
được	đặt	tại	Khải	Hoàn	Môn	(Arc	De	Triomph)	với	12	nhà	thơ	lớn	đứng	kế



bên,	có	nhiều	kỵ	binh	cầm	đuốc	xếp	hàng	chung	quanh	và	tang	lễ	được	cử
hành	long	trọng	như	một	quốc	lễ	để	tôn	kính	nhà	văn	vĩ	đại	nhất	của	nước
Pháp.	Vào	ngày	tang	lễ,	dân	chúng	đứng	xếp	hàng	dài	từ	Khải	Hoàn	Môn	tới
Quảng	 Trường	 Concorde.	 Văn	 hào	 Victor	 Hugo	 được	 chôn	 trong	 Điện
Panthéon,	nơi	an	nghỉ	của	các	vĩ	nhân	của	nước	Pháp.

Victor	 Hugo	 là	 nhà	 văn,	 nhà	 thơ	 vĩ	 đại	 nhất	 của	 nước	 Pháp.	 Sự	 rộng
lượng	trong	các	tư	tưởng	của	ông,	sự	ân	cần	trong	cách	diễn	tả	đã	làm	rung
động	tâm	hồn	người	đọc	bởi	vì	ông	là	nhà	thơ	của	người	bình	dân,	đã	viết	ra
văn,	làm	ra	thơ	với	đặc	tính	giản	dị	nhưng	bao	hàm	bên	trong	sức	mạnh,	đề
cập	cả	về	niềm	vui	lẫn	nỗi	buồn	của	nhiều	người.	Khi	được	hỏi	ai	là	nhà	thơ
lớn	 nhất	 của	 nước	 Pháp,	 văn	 hào	 André	 Gide	 đã	 trả	 lời:	 "Vẫn	 là	 Victor
Hugo".	Victor	Hugo	có	thể	bị	chỉ	trích	về	sự	nông	cạn	của	tâm	hồn	tác	giả	và
sự	tầm	thường	của	các	nhân	vật	trong	chuyện,	nhưng	tầm	vóc	tài	năng	của
ông	về	văn	chương,	bao	gồm	cả	kịch	nghệ	và	thơ	phú,	thật	là	bao	la,	không
có	ai	sánh	kịp	trong	lịch	sử	văn	học	kể	từ	thời	Shakespeare	và	Goethe.	Mặc
dù	 không	 phải	 là	 nhà	 tư	 tưởng	 sâu	 sắc,	Victor	Hugo	 vẫn	 là	 nhà	 văn	 chân
thành,	hiến	mình	cho	"Chân,	Thiện,	Mỹ"	và	ông	là	văn	hào	được	dân	chúng
Pháp	yêu	chuộng	nhất.

Về	Kịch	Nghệ,	Victor	Hugo	 là	 người	 phát	 ngôn	 của	 trường	 phái	 Lãng
Mạn,	ông	đã	lên	án	sự	cứng	rắn	về	ngôn	ngữ	và	hình	thức	của	trường	phái
Cổ	Điển,	chỉ	quen	dùng	đề	tài	là	các	vua	chúa	Hy	Lạp	hay	các	anh	hùng	La
Mã.	Victor	Hugo	đề	nghị	dùng	lịch	sử	cận	đại	với	nhân	vật	trong	các	vở	kịch
có	thể	là	một	người	tư	sản,	một	tên	cướp…	nhưng	vẫn	mang	vẻ	cao	thượng
trên	kịch	trường	và	như	vậy	đã	chuyển	hướng	Kịch	Nghệ	về	đường	lối	Hiện
Thực.

Về	phương	diện	tiểu	thuyết,	Victor	Hugo	đã	đề	cập	tới	các	vấn	đề	luân	lý
với	các	nhân	vật	trong	truyện	làm	các	hành	động	đơn	giản	nhưng	không	thể
quên	được.	Cuốn	truyện	"Nhà	Thờ	Đức	Bà	Paris"	là	một	tiểu	thuyết	lịch	sử,
với	 thời	điểm	là	các	năm	1400	tại	 thành	phố	Paris.	Cuốn	tiểu	thuyết	"Chín
Mươi	Ba"	nói	về	các	biến	cố	của	cuộc	Cách	Mạng	Pháp,	còn	cuốn	«Những
Người	Khốn	Khổ»	được	đặt	vào	trong	khung	cảnh	của	nước	Pháp	cùng	thời
đại	với	nhà	văn,	với	nhân	vật	Jean	Valjean	phấn	đấu	để	có	thể	thực	hiện	một
đời	sống	hữu	ích	mặc	dù	các	thành	kiến	của	một	xã	hội	tàn	ác.	Như	vậy	cuốn



truyện	đã	phản	ảnh	niềm	tin	của	tác	giả	vào	khả	năng	tự	quyết	của	cá	nhân
đối	với	các	thói	đời.	Cuốn	truyện	đã	mô	tả	bản	chất	của	xã	hội	và	bản	chất
của	con	người.	Victor	Hugo	cho	rằng	các	điều	kiện	xã	hội	phải	thay	đổi	để
cho	các	trẻ	em	được	nuôi	dưỡng	đầy	đủ,	đàn	ông	có	công	việc	làm	ăn,	đàn	bà
được	che	chở,	nền	giáo	dục	nên	dành	cho	mọi	người,	cơ	hội	phải	công	bằng
và	giữa	con	người	với	nhau	phải	có	tình	huynh	đệ.	Cuốn	tiểu	thuyết	«Những
Người	Khốn	Khổ»	đã	đặt	ra	nhiều	vấn	đề	liên	quan	tới	chính	trị,	xã	hội,	văn
chương,	 lý	 tưởng	nhân	 đạo	 và	 hướng	 thiện.	Ngoài	 ra,	 nhiều	 tác	 phẩm	của
Victor	Hugo	còn	được	coi	là	xuất	sắc	vì	cách	canh	tân	về	ngôn	ngữ	và	hình
thức	văn	 chương,	 vì	 cách	vận	dụng	 chủ	đề	 theo	 trừu	 tượng.	Đại	Văn	Hào
Victor	Hugo	xứng	đáng	được	kể	là	nhà	văn	đại	diện	lớn	nhất	cho	Tinh	Thần
của	nước	Pháp	và	Châu	Âu	vào	Thế	Kỷ	19.

Các	 tác	 phẩm	 của	 ông	 rất	 đa	 dạng	 như:	Tiểu	 thuyết,	 thơ,	 kịch,	 các	 bài
diễn	 văn	 chính	 trị,...	 Tiêu	 biểu	 cho	 các	 tác	 phẩm	của	 ông	 là	 hai	 tác	 phẩm
mang	 đậm	 tính	 nhân	 bản:	«Những	Người	Khốn	Khổ»	 (Les	Misérables)	 và
Nhà	Thờ	Đức	Bà	Paris	(Notre	Dame	De	Paris).

•	Tác	phẩm
—	Kịch:	Cromwell	(1827),	Hernani	(1830),	Marion	Delorme	(1831),	Le

Roi	 s'amuse	 (1832),	 Lucrèce	 Borgia	 (1833),	Marie	 Tudor	 (1833),	 Angelo,
tyran	 de	 Padoue	 (1835),	 Ruy	 Blas	 (1838),	 Les	 Burgraves	 (1843),
Torquemada	(1882),	Théâtre	en	liberté	(1886).

—	Tiểu	thuyết
Bug-Jargal	(1820),	Han	d'Islande	(1823),	Le	Dernier	Jour	d'un	condamné

(1829),	Nhà	Thờ	Đức	Bà	Paris	(Notre	Dame	de	Paris,	1831),	Claude	Gueux
(1834),	Những	Người	Khốn	Khổ	(Les	Misérables)	(1862),	Les	Travailleurs
de	 la	 mer	 (1866),	 Người	 Cười	 (L'Homme	 qui	 rit,	 1869),	 Chín	 Mươi	 Ba
(Quatre-vingt-treize,	1874).

—	Thơ
Odes	et	poésies	diverses	(1822),	Nouvelles	Odes	(1824),	Odes	et	Ballades

(1826),	Les	Orientales	(1829),	Les	Feuilles	d’automne	(1831),	Les	Chants	du
crépuscule	 (1835),	 Les	Voix	 intérieures	 (1837),	 Les	Rayons	 et	 les	 ombres
(1840),	Les	Châtiments	 (1853),	Les	Contemplations	 (1856),	Première	 série
de	la	Légende	des	Siècles	(1859),	Les	Chansons	des	rues	et	des	bois	(1865),



L'Année	terrible	(1872),	L'Art	d'être	grand-père	(1877),	Nouvelle	série	de	la
Légende	des	Siècles	(1877),	Religions	et	religion	(1880),	Les	Quatre	Vents
de	 l'esprit	 (1881),	Série	 complémentaire	de	 la	Légende	des	Siècles	 (1883),
La	Fin	de	Satan	(1886),	Toute	la	Lyre	(1888),	Dieu	(1891),	Toute	la	Lyre	-
nouvelle	série	 (1893),	Les	Années	 funestes	 (1890),	Dernière	Gerbe	 (1902),
Océan	Tas	de	pierres	(1942).

•	Tác	phẩm	khác
Mặt	 Trời	 Lặn	 (1853-1855),	 Bạch	 Tuộc	Và	Những	Cái	Xúc	 Tu	 (1866),

Étude	 sur	 Mirabeau	 (1834),	 Littérature	 et	 philosophie	 mêlées	 (1834),	 Le
Rhin	(1842),	Napoléon	le	Petit	(pamphlet,	1852),	Lettres	à	Louis	Bonaparte
(1855),	William	Shakespeare	 (1864),	Paris-Guide	 (1867),	Mes	Fils	 (1874),
Actes	 et	 paroles	 -	 Avant	 l'exil	 (1875),	 Actes	 et	 paroles	 -	 Pendant	 l'exil
(1875),	 Actes	 et	 paroles	 -	 Depuis	 l'exil	 (1876),	 Histoire	 d'un	 crime	 -	 1re
partie	(1877),	Histoire	d'un	crime	-	2e	partie	(1878),	Le	Pape	(1879),	L'Âne
(1880),	L'Archipel	de	 la	Manche	(1883),	Œuvres	posthumes	Choses	vues	 -
1re	 série	 (1887),	 Alpes	 et	 Pyrénées	 (1890),	 France	 et	 Belgique	 (1892),
Correspondances	 -	 Tome	 I	 (1896),	 Correspondances	 -	 Tome	 II	 (1899),
Choses	vues	-	2e	série	(1900),	Post-scriptum	de	ma	vie	(1901),	Mille	Francs
de	récompense	(1934),	Pierres	(1951).



LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN

Victor	Hugo	 là	nhà	văn	 lãng	mạn	 lớn	nhất	của	nước	Pháp,	 thế	kỷ	XIX.
Cuộc	đời	chiến	đấu	không	ngừng	của	ông,	những	tác	phẩm	văn	chương	của
ông	phản	ánh	trung	thành	những	biến	cố	lịch	sử	lớn	lao,	những	cuộc	Cách
Mạng	của	nhân	dân	Pháp	suốt	thế	kỷ	XIX.	Tác	phẩm	của	ông	tiêu	biểu	cho	ý
chí	tự	do,	lòng	tha	thiết	yêu	hòa	bình,	lòng	tin	tưởng	cao	cả	vào	con	người
lao	 động.	 Bởi	 vậy,	 ngày	 nay	 ở	mọi	 nước,	 người	 ta	 đều	 công	 nhận	Victor
Hugo	là	một	nhà	văn	tiến	bộ	không	những	của	nước	Pháp	mà	còn	là	của	toàn
thể	nhân	loại.

Năm	1952,	nhân	dân	khắp	thế	giới	đã	tổ	chức	long	trọng	lễ	kỷ	niệm	ngày
sinh	nhật	lần	thứ	150	của	Hugo	tại	Vienne,	thủ	đô	nước	Áo.	Tác	phẩm	của
ông	đã	được	dịch	ra	rất	nhiều	thứ	tiếng	trên	thế	giới.

Victor	Marie	Hugo	sinh	ngày	26	tháng	2	năm	1802	ở	Besançon,	một	tỉnh
nhỏ	 ở	 miền	 Đông	 nước	 Pháp.	 Bố	 ông	 là	 một	 sĩ	 quan	 cao	 cấp	 thời	 kỳ
Napoléon	Đệ	Nhất.	Mẹ	ông	thuộc	một	gia	đình	theo	Chủ	Nghĩa	Quân	Chủ
và	ngoan	đạo.	Lúc	còn	nhỏ,	Hugo	sống	với	mẹ,	chịu	ảnh	hưởng	tư	tưởng	của
mẹ.	Nhưng	từ	thời	thơ	ấu,	ông	đã	ở	Paris	“quê	hương”	của	ông,	quê	hương
của	Cách	Mạng	Pháp,	nên	ông	sớm	hấp	thụ	những	tư	tưởng	Cách	Mạng,	tinh
thần	dân	chủ.	Những	năm	còn	nhỏ	tuổi,	Hugo	theo	bố	mẹ	sang	Ý	rồi	sang
Tây	Ban	Nha.	Cảnh	vật	chói	 lọi	ở	những	nước	này	sẽ	để	 lại	 trong	 thơ	văn
của	 ông	 những	 hình	 ảnh	 tươi	 sáng,	 những	 kỷ	 niệm	 sâu	 sắc.	 Từ	 năm	 lên
mười,	 Hugo	 ở	 hẳn	 Paris,	 học	 tại	 trường	 trung	 học	 Louis	 Le	 Grand.	 Năm
mười	bốn	 tuổi,	Hugo	bắt	đầu	 làm	nhiều	 thơ,	năm	mười	 lăm	tuối	được	giải
thưởng	 thơ	 của	Viện	Hàn	Lâm	Pháp.	Năm	mười	 bảy	 tuổi,	 ông	 bỏ	 học	 để
chuyên	sáng	tác.

Những	tác	phẩm	đầu	tiên	của	ông	gợi	lại	 thời	kỳ	Trung	Cổ	phong	kiến,
biểu	hiện	tư	tưởng	Quân	Chủ	rõ	nét,	những	đồng	thời	cũng	đã	có	mầm	mống
của	tư	tưởng	nhân	đạo,	chống	đối	lại	chế	độ	nô	lệ	lúc	bấy	giờ.

Từ	1820	đến	1830,	Hugo	liên	lạc	với	nhóm	nhà	văn	lãng	mạn	và	trở	nên
lãnh	tụ	của	nhóm	này.	Ông	mang	hết	thiên	tài	lỗi	lạc	và	trái	tim	nồng	nhiệt
đấu	tranh	cho	một	nền	văn	học	mới,	tự	do,	chống	đối	lại	thứ	nghệ	thuật	gò
bó,	giả	tạo	của	Chủ	Nghĩa	Cổ	Điển	lúc	ấy	đã	lỗi	thời.	Năm	1827,	ông	viết	vở



kịch	Cromwell,	bài	 tựa	của	vở	này	được	coi	như	bản	 tuyên	ngôn	của	Phái
Lãng	Mạn.	Hugo	chủ	trương	phá	bỏ	tất	cả	những	luật	lệ	cổ	điển,	khắt	khe	và
đòi	hỏi	phải	tôn	trọng	hiện	thực,	đòi	hỏi	tự	do	tưởng	tượng.	Vở	kịch	Hernani,
diễn	năm	1830,	gây	ra	những	cuộc	chiến	đấu	và	những	cuộc	tranh	luận	kịch
liệt	giữa	phái	cũ	và	phái	mới.	Nghệ	thuật	lãng	mạn	hoàn	toàn	thắng	lợi.	Trên
những	nguyên	tắc	hoàn	toàn	mới	về	kịch,	Hugo	viết	một	loạt	những	vở	kịch
lãng	 mạn:	 Marion	 Delorme	 (1829),	 Lucrèce	 Borgia	 (1833),	 Marie	 Tudor
(1833)	và	đặc	biệt	Ruy	Blas	(1838).	Ông	đưa	lên	sân	khấu	những	hoàn	cảnh
vĩ	 đại,	 những	 con	 người	 đầy	 nhiệt	 huyết,	 những	mâu	 thuẫn	 gay	 gắt	 nóng
bỏng,	những	trái	tim	nồng	cháy.	Người	ta	chú	ý	nhất	đến	vở	Ruy	Blas,	trình
bày	nhân	vật	chính	là	một	người	đầy	tớ	có	tâm	hồn	cao	thượng	và	yêu	tha
thiết	Hoàng	Hậu	Tây	Ban	Nha.	Đó	là	cả	một	cuộc	Cách	Mạng	về	quan	niệm
kịch	của	Hugo,	trái	hẳn	lại	với	quan	niệm	kịch	cổ	điển.

Từ	sau	1830,	bắt	đầu	một	giai	đoạn	mới	trong	cuộc	đời,	cũng	như	trong
sáng	tác	của	Hugo.	Phong	trào	Cách	Mạng	Pháp	càng	ngày	càng	mạnh	mẽ.
Từ	1830	đến	1832	tại	một	số	thành	phố	lớn	ở	Pháp,	nhất	là	Paris	và	Lyon,
nhân	dân	 lao	động	nổi	dậy	chống	chính	quyền	 tư	sản	phản	động,	Hugo	có
cảm	 tình	đặc	biệt	với	phong	 trào	Cách	Mạng.	Trong	bài	 tựa	cuốn	Lucrèce
Borgia	(1833),	ông	tuyên	bố	nhà	văn	phải	“sáng	tác	đồng	thời	với	đấu	tranh
chính	 trị”.	Từ	1830,	Hugo	không	ngừng	sáng	tác	và	không	ngừng	tích	cực
tham	gia	đấu	tranh	chính	trị.	Phái	lãng	mạn	thành	hình	từ	1810,	đã	có	sự	chia
rẽ:	Một	 bên	 chủ	 trương	 nghệ	 thuật	 vì	 nghệ	 thuật,	 đứng	 đầu	 là	 Théophile
Gautier;	một	bên	chủ	 trương	nghệ	 thuật	phục	vụ	dân	 sinh;	Victor	Hugo	 là
người	sáng	lập	ra	dòng	sau	này.	Đến	năm	1859,	ông	viết	cho	thi	sĩ	Charles
Baudelaire:	“Không	bao	giờ	tôi	chủ	trương	nghệ	thuật	vì	nghệ	thuật;	bao	giờ
tôi	cũng	nói:	Nghệ	 thuật	phải	phục	vụ	cho	 tiến	bộ”.	Hugo	viết	để	phục	vụ
đấu	tranh,	phục	vụ	quần	chúng.	Trong	tư	tưởng	của	ông,	đã	có	một	chuyển
hướng	 quyết	 định.	 Chế	 độ	 phản	 động	 của	 Louis	 XVIII,	 cuộc	 Cách	Mạng
1830,	1832	là	những	nguyên	nhân	sâu	sắc	của	sự	chuyển	biến	trong	tư	tưởng
của	nhà	văn.

Năm	1831,	ông	viết	cuốn	tiểu	thuyết	lịch	sử	vĩ	đại	Nhà	Thờ	Đức	Bà	Paris,
một	cuốn	tiểu	thuyết	lãng	mạn	tích	cực	điển	hình.	Ông	đả	kích	kịch	liệt	bọn
quý	tộc,	đề	cao	tấm	lòng	cao	thượng,	trong	sáng	của	người	bình	dân.	Cũng



năm	1831,	ông	xuất	bản	tập	thơ	Lá	Thu,	trong	đó	ông	viết:	“Ta	yêu	tự	do	vì
hoa	trái	của	tự	do”.	Từ	1830	đến	1840,	các	tập	thơ	của	ông	đều	thấm	nhuần
lòng	xót	thương	thấm	thía	những	kẻ	khốn	cùng,	lòng	tin	tưởng	vào	sức	mạnh
của	nhân	dân,	lòng	hy	vọng	vào	tương	lai	loài	người.	Trong	tập	Ngày	Cuối
Cùng	 Của	 Người	 Tội	 Nhân	 (1829)	 và	 trong	 truyện	 ngắn	 Claude,	 Thằng
Cười,	Hugo	phản	đối	thống	thiết	tội	tử	hình	trong	luật	pháp	lúc	bấy	giờ.

Vào	khoảng	1840,	Hugo	bỗng	nhiên	ngả	về	phái	hữu.	Ông	bênh	vực	chế
độ	Quân	Chủ	Chuyên	Chế,	bên	vực	tên	trùm	tư	sản	Louis	Philippe,	chống	lại
tư	tưởng	dân	chủ.	Năm	1841,	ông	được	bầu	vào	Hàn	Lâm	Viện	Pháp	và	năm
1845	được	phong	Bá	Tước.

Nhưng	sau	1848,	 trước	sự	phản	bội	của	bọn	quý	 tộc	và	bọn	đại	 tư	 sản,
Hugo	trở	nên	chiến	sĩ	số	một	của	tự	do,	dân	chủ,	của	chế	độ	Cộng	Hòa	Pháp,
cho	đến	ngày	cuối	cùng.	Từ	cuộc	đảo	chính	ngày	2	Tháng	Chạp	1851,	lật	đổ
chế	độ	Cộng	Hòa,	Hugo	phải	đày	ra	nước	ngoài,	thoạt	tiên	ở	Bỉ,	rồi	ra	đảo
Jersey	và	Guernesey	suốt	thời	gian	mười	tám	năm	trời	dưới	chế	độ	Đế	Chế
Thứ	II.	Ông	cực	lực	chống	lại	Napoléon	III.	Thời	kỳ	này	ông	sáng	tác	những
tập	thơ	và	những	bộ	tiểu	thuyết	có	giá	trị	nhất.	1852,	ông	viết	Napoléon	Tiểu
Đế	và	xuất	bản	 tập	 thơ	Trừng	Phạt	năm	1953;	ông	 lên	án	gay	gắt	sự	phản
bội,	sự	áp	bức	của	triều	đình	Napoléon	III.	“Người	ta	biết	Hugo	rời	bỏ	nước
Pháp	và	từ	những	hòn	đảo	của	Anh	trong	biển	Manche	ông	đã	nhóm	ngọn
lửa	đấu	tranh	chống	Napoléon	tiểu	đế”.[1]	Hugo	thực	sự	đã	trở	thành	một	một
chiến	sĩ	Cách	Mạng,	mang	cả	cuộc	đời	mình,	thiên	tài	của	mình	để	phục	vụ
Cách	Mạng.	Những	tập	thơ	trên	mở	đầu	cho	giai	đoạn	thứ	ba	trong	sự	nghiệp
sáng	tác	của	ông.

Trong	thời	kỳ	ở	đảo	Jersey	và	Guernesey,	Hugo	viết	mấy	bộ	tiểu	thuyết
lớn:	«Những	Người	Khốn	Khổ»	 (viết	 xong	 năm	 1861),	Những	Người	 Lao
Động	Ở	Biển	 (1866)	 và	 đoạn	 đầu	 tập	 thơ	Thiên	Anh	Hùng	Ca	Của	Nhân
Loại	(1857	-	1883).
«Những	Người	Khốn	Khổ»	 là	một	cuốn	tiểu	 thuyết	xã	hội	hiện	đại,	một

thiên	anh	hùng	ca	bằng	văn	xuôi.	Hugo	diễn	tả	cuộc	đời	trăm	ngàn	khổ	cực
và	 tâm	hồn	vô	cũng	cao	 thượng	của	một	người	 tù	khổ	sai	 là	Jean	Valjean,
của	một	thiếu	phụ	bị	xã	hội	tư	bản	tàn	bạo	chà	đạp	là	Fantine,	của	một	trẻ
thơ	anh	dũng	là	Gavroche.	Trong	cuốn	tiểu	thuyết	vĩ	đại	này,	Hugo	đứng	hẳn



về	phía	quần	chúng,	khi	mô	tả	cuộc	chiến	đấu	hùng	tráng	của	nhân	dân	cần
lao	Paris	nổi	dậy	năm	1832	chống	lại	chính	quyền	phản	động	lúc	bấy	giờ.

Trong	bộ	tiểu	thuyết	Những	Người	Lao	Động	Ở	Biển,	Hugo	mô	tả	cuộc
đấu	tranh	của	chàng	đánh	cá	Gilliatt	với	biển	cả	và	sự	hy	sinh	cao	quý	của
chàng	cho	hạnh	phúc	của	người	chàng	yêu	tha	thiết,	Déruchette.

Thiên	Anh	Hùng	Ca	Của	Nhân	Loại	gồm	những	bài	thơ	hào	hùng	ca	ngợi
sự	tiến	bộ	của	loài	người	từ	bóng	tối	nguyên	thủy	tiến	lên	một	tương	lai	rực
rỡ.

Năm	1859,	Napoléon	III	ân	xá	cho	Hugo,	nhưng	Hugo	không	chịu	trở	về
nước	Pháp.	Ông	nói:	“Giữ	tròn	lời	thề	với	lương	tâm,	tôi	chịu	đến	cũng	số
phận	của	tự	do.	Tự	do	đã	bị	trục	xuất	khỏi	đất	Pháp,	khi	nào	tự	do	trở	về	đất
nước,	tôi	sẽ	trở	về	cũng	với	tự	do”.

Năm	1870,	Đế	Chế	Thứ	 III	 sụp	đổ,	Hugo	 trở	về	Paris.	Tuy	đứng	về	 lý
tưởng	xã	hội,	ông	không	tán	thành	Công	Xã	Paris,	nhưng	ông	thông	cảm	sâu
sắc	với	giai	cấp	công	nhân	nổi	dậy	làm	Cách	Mạng	và	khâm	phục	họ.	Sau
khi	phong	trào	bị	dập	tắt,	ông	đứng	dậy	phản	kháng	những	sự	trả	thù,	khủng
bố	trắng	trợn	của	bọn	thống	trị	phản	động.	Ông	đòi	ân	xá	cho	tất	cả	những
người	tham	gia	Công	Xã	và	cho	một	số	người	trốn	ở	nhà	ông	tại	Bỉ.	Cuộc
Cách	Mạng	vĩ	đại	này	là	nguồn	cảm	hứng	cho	một	tập	thơ	có	giá	trị	lớn	của
ông	là	tập	Năm	Khủng	Khiếp	(1870-1871).	Ở	đây,	thi	hào	ca	ngợi	con	người
vô	sản	đứng	lên	làm	Cách	Mạng	và	kết	án	những	kẻ	nhúng	tay	vào	biển	máu
để	 trả	 thù	 những	 người	 yêu	 nước.	 Năm	 1874,	 ông	 hoàn	 thành	 cuốn	 tiểu
thuyết	Chín	Mươi	Ba,	bắt	đầu	viết	từ	những	năm	còn	ở	ngoài	đảo.	Ông	mô	tả
lại	cuộc	Cách	Mạng	1789-1794,	coi	đó	như	một	sự	kiện	lớn	nhất	trong	lịch
sử	thế	giới	hiện	đại.

Những	năm	cuối	cùng,	ông	viết	Nghệ	Thuật	Làm	Ông,	đầy	tình	thương
yêu	trẻ	con	và	hoàn	thành	tập	thơ	Thiên	Anh	Hùng	Ca	Của	Nhân	Loại.

Victor	 Hugo	mất	 ngày	 22	 tháng	 5	 năm	 1885,	 được	 toàn	 thể	 nhân	 dân
Pháp	thương	tiếc.	Ngày	đưa	tang	ông	được	coi	như	ngày	quốc	tang.	Những
cựu	chiến	sĩ	Cách	Mạng	Công	Xã	Paris	kêu	gọi	mọi	người	 tưởng	nhớ	đến
nhà	đại	văn	hào	đã	hết	lòng	ủng	hộ	những	người	lao	động	tham	gia	Công	Xã.

Cuộc	đời	 của	Hugo	nằm	 suốt	 cả	 trong	 thời	 kỳ	bão	 táp	 của	Cách	Mạng
Pháp	và	của	Châu	Âu,	thế	kỷ	XIX.	Ông	sinh	trước	ngày	Đế	Chế	thành	lập	và



chết	sau	Karl	Marx	hai	năm.	“Tác	phẩm	của	ông	ra	đời	trên	đống	gạch	đổ	nát
của	ngục	Bastilles	và	chấm	dứt	khi	những	nghiệp	đoàn	thợ	 thuyền	sắp	sửa
tuyên	bố	rằng	mùa	xuân	sẽ	thuộc	về	họ	ngày	1	tháng	5	tại	Chicago.	Victor
Hugo	là	tấm	gương	phản	chiếu	Cách	Mạng	Pháp”.[2]

Quả	vậy	Hugo	đã	tiến	từ	xu	hướng	Quân	Chủ	đến	tư	tưởng	Dân	Chủ	Xã
Hội,	từ	nghệ	thuật	lãng	mạn	đến	xu	hướng	hiện	thực.	Cuộc	đời	và	tác	phẩm
của	ông	tiêu	biểu	cho	cuộc	phấn	đấu	không	ngừng	cho	cách	mạnh,	cho	tự	do
dân	chủ,	cho	hòa	bình	hữu	nghị	các	dân	tộc.

Năm	1849,	ở	Đại	Hội	Quốc	Tế	 lần	 thứ	nhất,	những	người	bạn	của	hòa
bình	họp	tại	Paris,	Hugo	có	nói:	“Tư	tưởng	hòa	bình	là	ở	khắp	thế	giới,	là	tài
sản	của	tất	cả	các	dân	tộc,	mọi	người	đòi	hỏi	hòa	bình	vì	hòa	bình	là	hạnh
phúc	tối	cao	của	họ”.	Hugo	đã	hết	sức	bênh	vực	cho	John	Brown,	người	lãnh
tụ	phong	trào	đòi	hỏi	tự	do	cho	người	da	đen	ở	Mỹ,	bị	Chính	Phủ	Mỹ	kết	án
tử	 hình.	 Hugo	 ủng	 hộ	 cuộc	 Cách	Mạng	 ở	 Ireland,	 ủng	 hộ	 nhân	 dân	 đảo
Cyprus	khởi	nghĩa	chống	bọn	thống	trị	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	ủng	hộ	cuộc	khởi	nghĩa
của	nhân	dân	Cuba	chống	bọn	thực	dân	Tây	Ban	Nha.

Là	lãnh	tụ	của	phái	lãng	mạn,	ông	luôn	trung	thành	với	những	tư	tưởng
lãng	mạn	tích	cực,	chống	đối	lại	xu	hướng	lãng	mạn	tiêu	cự,	thoát	 ly.	Ông
chế	 giễu	 bọn	 nhà	 văn	 hô	 hào	 nghệ	 thuật	 thuần	 túy	 và	 đòi	 cho	 được	 nghệ
thuật	phải	phục	vụ	chân	lý,	phản	ánh	thực	tế.	Hugo	đề	ra	nhiệm	vụ	của	nghệ
thuật	 là	phải	phục	vụ	lợi	 ích	của	nhân	dân;	sức	mạnh	của	văn	chương	là	ở
mối	liên	hệ	chặt	chẽ	với	nhân	dân.

Chủ	nghĩa	lãng	mạn	của	Hugo	thấm	nhuần	tinh	thần	nhân	đạo	chủ	nghĩa.
Nó	 rất	 gần	 chủ	nghĩa	hiện	 thực,	Louis	Aragon	gọi	Hugo	 là	 “Nhà	 thơ	hiện
thực”.	Tác	phẩm	của	Hugo	phản	ánh	đời	sống	cùng	cực	của	nhân	dân	dưới
chế	độ	 tư	bản,	phản	ánh	 tâm	địa	xấu	xa	bỉ	ổi	của	bọn	quý	 tộc,	bọn	 tư	sản
thống	trị	của	thời	đại.	Tác	phẩm	của	ông	cũng	mô	tả	được	những	con	người
lao	động	vùng	dậy	làm	Cách	Mạng.

Tuy	vậy,	cũng	phải	thấy	ngay	rằng	Victor	Hugo	chịu	ảnh	hưởng	nặng	của
tôn	giáo	và	mức	 tư	 tưởng	cao	nhất	của	ông	 là	một	 thứ	Chủ	Nghĩa	Xã	Hội
không	tưởng	kiểu	của	Saint	Simon,	Fourier	hồi	đầu	thế	kỷ	XIX.[3]	Thế	giới
quan	của	ông,	bởi	thế,	bị	hạn	chế	rất	nhiều.	Ông	không	nhận	định	được	quy
luật	phát	triển	của	xã	hội.	Ông	tin	tưởng	rằng	chỉ	có	tư	tưởng	mới	có	thể	giải



phóng	 được	 loài	 người.	 Bởi	 vậy	 những	 nhân	 vật	 ông	 xây	 dựng	 thường	 là
những	nhân	vật	có	tâm	hồn	cao	thượng,	đầy	lòng	hy	sinh	nhưng	ít	chiến	đấu
tính.	Tiểu	 thuyết	 của	ông	 thường	có	những	đoạn	 lý	 thuyết	về	 luân	 lý,	 đạo
đức,	tôn	giáo.	Ông	rất	sợ	những	cuộc	Cách	Mạng	đổ	máu.

Cuộc	 đời	 Victor	 Hugo	 là	 cuộc	 đời	 đấu	 tranh	 không	 ngừng	 cho	 chính
nghĩa,	cho	tự	do,	hòa	bình,	dân	chủ.	Tác	phẩm	của	ông	thấm	nhuần	tư	tưởng
nhân	văn	chân	chính.	Ngày	nay,	nhân	dân	các	nước	 rất	ham	đọc	 tác	phẩm
của	Victor	Hugo.	Ở	Pháp,	cách	đây	ít	lâu,	báo	Nhân	Đạo	đã	đăng	lại	bộ	tiểu
thuyết	«Những	Người	Khốn	Khổ»	có	minh	họa.	Trong	thời	gian	phát	xít	Đức
chiếm	đóng	nước	Pháp,	một	đội	du	kích	Pháp	đã	lấy	tên	Gavroche	làm	tên
đội.	Ở	Việt	Nam	trước	kia	đã	có	nhiều	người	dịch	thơ	của	Hugo	và	Nguyễn
Văn	 Vĩnh	 đã	 dịch	 bộ	 «Những	 Người	 Khốn	 Khổ»	 với	 nhan	 đề	 bản	 dịch
“Những	Kẻ	Khốn	Nạn”.
«Những	Người	Khốn	Khổ»	là	một	bộ	truyện	lớn	nhất	mà	cũng	là	một	tác

phẩm	có	giá	trị	nhất	trong	sự	nghiệp	văn	chương	của	Victor	Hugo.	Ông	suy
nghĩ	về	tác	phẩm	này	và	viết	nó	trong	ngót	ba	mươi	năm	và	hoàn	thành	năm
1861.	Ngay	 từ	năm	1829,	Hugo	đã	có	ý	định	viết	một	cuốn	 tiểu	 thuyết	về
người	tù	khổ	sai.	Sau	1830,	Hugo	đặc	biệt	chú	ý	đến	những	vấn	đề	xã	hội,
nhận	xét	những	bất	 công	 trong	xã	hội.	Ông	nhận	 thấy	những	kẻ	 tội	phạm,
những	con	người	tư	bản	tàn	ác.	Ông	tin	tưởng	rằng	những	con	người	ấy	có
thể	cải	tạo	được	bằng	đường	lối	giáo	dục	nhân	đạo.	Ông	nhận	thức	được	rõ
ràng	nhiệm	vụ	cao	quý	của	nhà	văn	là	phải	góp	phần	cải	tạo	xã	hội,	đấu	tranh
cho	tự	do,	hạnh	phúc	của	loài	người.

Cũng	 vào	 những	 năm	 1830,	 trước	 phong	 trào	 đấu	 tranh	mạnh	mẽ	 của
nhân	dân	lao	động,	một	phong	trào	viết	tiểu	thuyết	xã	hội	dâng	cao	ở	Pháp,
George	Sand	cho	ra	đời	cuốn	Lélia,	năm	1832;	năm	1842,	Eugène	Sue	đăng
tập	truyện	Bí	Mật	Thành	Paris.

Victor	Hugo	bắt	tay	vào	công	việc	sưu	tầm	tài	liệu	và	bắt	đầu	viết	bộ	tiểu
thuyết	 này,	 thoạt	 đầu	 gọi	 là	Những	Cảnh	Cùng	Khổ,	 vào	 năm	1840.	Năm
1854,	Những	Cảnh	Cùng	Khổ	đổi	thành	«Những	Người	Khốn	Khổ».	Sau	một
thời	gian	gián	đoạn,	Hugo	hoàn	thành	bộ	truyện	năm	1861.	Đến	năm	1862
thì	bộ	truyện	xuất	bản	đồng	thời	ở	Brussel	(Bỉ)	và	ở	Paris.	Trong	bốn	tiếng
đồng	hồ	đầu	tiên	ngày	phát	hành	tập	I,	đã	bán	tới	3.500	cuốn.



«Những	Người	Khốn	Khổ»	 là	bức	 tranh	của	một	xã	hội.	Nó	đề	cập	đến
những	vấn	đề	lớn	lao	trong	xã	hội	Pháp	đầu	thế	kỷ	XIX,	mà	cũng	là	của	tất
cả	các	xã	hội	tư	sản.	Đó	là	một	bản	hùng	ca	của	thời	đại.	Victor	Hugo	sau
khi	hoàn	thành	bộ	tiểu	thuyết	này	đã	nói:	“Quyển	truyện	này	là	một	trái	núi”.
Quả	thế,	“một	trái	núi”,	không	những	vì	số	trang	của	nó,	vì	những	vấn	đề	to
lớn	nó	bàn	tới,	mà	chính	là	vì	nó	thấm	nhuần	những	tư	tưởng	nhân	đạo,	vì	nó
ca	ngợi	đạo	đức	cao	cả	của	nhân	dân	lao	động,	ca	ngợi	tự	do,	dân	chủ,	chống
lại	 cường	 quyền	 áp	 bức,	 bóc	 lột.	 Đó	 là	 lòng	 thương	 cảm	 sâu	 xa	 đối	 với
những	con	người	bị	xã	hội	chà	đạp,	lòng	tin	vào	tâm	hồn	cao	thượng	của	họ.
Jean	Valjean	bị	xã	hội	 tư	sản	bóp	nghẹt,	chăng	 lưới	bao	vây,	 lùng	bắt	cho
đến	 chết,	 vẫn	 sống	một	 cuộc	 sống	hy	 sinh	 cao	 quý	vì	 những	kẻ	 bị	 xã	 hội
ruồng	bỏ.	Fantine	bị	xã	hội	đạp	xuống,	vẫn	là	một	tâm	hồn	thanh	cao,	là	một
tấm	 gương	 sáng	 của	 tình	mẹ	 con.	 Gavroche	 là	một	 đứa	 trẻ	 bị	 vứt	 bên	 lề
đường	Paris,	vẫn	là	một	tâm	hồn	thơ	ngây,	yêu	đời,	dũng	cảm,	nghĩa	hiệp.
«Những	Người	Khốn	Khổ»	còn	là	một	bài	ca	phản	kháng	đối	với	cái	trật	tự
của	xã	hội	tư	sản,	nó	đè	bẹp	những	người	nghèo	khổ	như	là	một	thứ	“định
mệnh	nhân	 tạo”	và	biến	những	người	vì	miếng	cơm	manh	áo	 làm	 tên	 lính
bảo	vệ	nó,	thành	những	cái	máy	mù	quáng,	tàn	nhẫn.	«Những	Người	Khốn
Khổ»	 là	một	 tác	phẩm	chan	chứa	 tinh	 thần	 lãng	mạn	Cách	Mạng.	Hugo	 là
một	nhà	văn	lãng	mạn.	Ông	thường	dùng	phương	pháp	xây	dựng	những	hình
tượng	to	lớn	để	mô	tả	những	tâm	hồn	siêu	việt,	những	đột	biến	cao	cả	trong
lòng	 người,	 gây	 những	 ấn	 tượng	 hùng	 vĩ	 cho	 người	 đọc.	Những	 nhân	 vật
chính	diện	đều	sáng	ngời	đức	hào	hiệp,	hy	sinh.
«Những	Người	Khốn	Khổ»	còn	ghi	lại	những	nét	hiện	thực	về	xã	hội	Pháp

vào	khoảng	1830.	Cái	xã	hội	tư	sản	tàn	bạo	được	phản	ánh	trong	những	nhân
vật	phản	diện	như	Javert,	Thénardier.	Tình	trạng	cùng	khổ	của	người	dân	lao
động	cũng	được	mô	tả	bằng	những	cảnh	thương	tâm	của	một	người	cố	nông
sau	 trở	 thành	 tù	phạm,	một	người	mẹ,	một	đứa	 trẻ	 sống	 trong	cảnh	khủng
khiếp	của	cuộc	đời	 tối	 tăm,	ngạt	 thở.	Dưới	ngòi	bút	 của	Hugo,	Paris	ngày
Cách	Mạng	1832	đã	 sống	dậy,	 tưng	bừng,	anh	dũng,	một	Paris	nghèo	khổ
nhưng	thiết	tha	yêu	tự	do.

Ưu	điểm	lớn	nhất	của	Hugo	là	khi	diễn	tả	xã	hội	 tư	sản,	ông	không	chỉ
diễn	tả	một	số	nhân	vật	độc	ác,	tàn	nhẫn,	vô	lương	tâm	mà	ông	trình	bày	chế



độ	 như	một	 thực	 thể	 nhất	 trí	 trong	 việc	 áp	 bức,	 bóc	 lột,	 ruồng	 rẫy	 những
người	cùng	khổ,	đè	lên	người	họ	như	một	thứ	định	mệnh	khốc	liệt	với	các
thứ	công	cụ	ghê	tởm	như	tòa	án,	tổ	chức	cảnh	binh,	quân	đội,	nhà	tù,	với	báo
chí,	dư	luận,	thành	kiến,	tập	quán.

Trong	Lời	nói	đầu	của	«Những	Người	Khốn	Khổ»,	Hugo	đã	trích	dẫn	câu
nói	của	Hauteville	House	để	nhấn	mạnh	ý	nghĩa	sâu	xa	của	tác	phẩm.	Ông
nói	rằng	trong	cái	xã	hội	văn	minh	ngày	nay	mà	còn	những	địa	ngục	đày	đọa
con	người	thì	“những	quyển	sách	như	loại	này	còn	có	thể	có	ích”.	Với	quan
niệm	nghệ	thuật	phục	vụ	đời	sống	như	vậy,	Hugo	đã	sáng	tạo	có	ý	thức	một
tác	phẩm	có	ảnh	hưởng	lớn	trong	công	cuộc	đấu	tranh	chung	của	loài	người
chống	 áp	 bức	 và	 bóc	 lột.	 Nhưng	 cũng	 như	 tất	 cả	 những	 người	 chưa	 nắm
được	 Chủ	Nghĩa	Xã	Hội	Khoa	Học,	 con	 đường	 thoát	 của	 xã	 hội	mà	 ông
tưởng	tượng	ra	rất	là	duy	tâm,	không	tưởng.	Lý	tưởng	của	ông	là	làm	sao	cho
con	người	được	như	Giám	Mục	Myriel	quên	mình	như	kẻ	nghèo	khổ,	như
ông	Madeleine	 (Jean	Valjean)	 kinh	 doanh	 công	 nghiệp	 để	 cho	 thợ	 có	 chỗ
làm	ăn,	 tiền	 lời	dùng	một	phần	quan	 trọng	vào	việc	cải	 thiện	đời	sống	cho
thợ,	tổ	chức	y	tế,	cứu	tế	trong	xưởng,	đề	cao	thuần	phong	mỹ	tục.	Làm	sao
cho	 con	người	 trở	nên	 tốt	 như	 thế?	Ông	Myriel	 toàn	 thiện	 là	 nhờ	đức	 tin,
Jean	Valjean	trở	nên	tốt	cũng	là	nhờ	sự	cảm	hóa	của	Chúa,	gián	tiếp	qua	ông
Myriel.	 Jean	Valjean	 là	một	điển	hình	nạn	nhân	của	xã	hội	khi	 anh	nghèo
đói,	khi	anh	bị	 tù	 tội,	cũng	như	khi	anh	bị	săn	đuổi,	 tấm	lòng	nhân	ái,	hào
hiệp	vô	biên	của	Jean	Valjean	là	một	biểu	tượng	đẹp	đẽ	của	tư	tưởng	nhân
đạo	của	con	người.	Nhưng	con	đường	cải	tạo	mà	tác	giả	nghĩ	ra	cho	anh	thì
lại	quá	cá	biệt,	gần	như	vô	lý.	Làm	sao	giải	thích	được	chỉ	một	cử	chỉ	nhân
đạo	của	Giám	Mục	Myriel	đã	dẫn	dắt	con	người	tối	tăm	ấy	ra	ngay	chỗ	ánh
sáng	rực	rỡ,	trong	chốc	lát	biến	một	anh	trộm	cướp	quen	tay	nên	một	người
lương	thiện,	thay	đổi	một	con	người	vì	mười	chín	năm	lao	lý	mà	hóa	ra	thù
hằn	xã	hội	thành	ra	một	con	người	yêu	đời,	bác	ái,	làm	sao	giải	thích	được	sự
biến	chuyển	đột	ngột	và	triệt	để	ấy	nếu	không	viện	lẽ	thần	bí	của	Chúa?

Đối	với	Hugo,	Chúa	ở	khắp	nơi.	Tuy	có	thấy	một	đôi	điều	ngớ	ngẩn,	giả
dối,	ngu	dốt	 trong	 tu	viện	và	óc	danh	 lợi,	 tính	xa	hoa	của	đa	số	bọn	Giám
Mục,	Giáo	Chủ,	Hugo	không	một	phút	nào	nghi	ngờ	tôn	giáo	và	đặt	câu	hỏi
về	Chúa.	Trong	«Những	Người	Khốn	Khổ»,	không	có	dấu	hiệu	nào	chứng	tỏ



rằng	 ông	 bắt	 đầu	 đoán	 thấy	 tôn	 giáo	 đã	 thành	một	 công	 cụ	 của	 thống	 trị,
trong	khi	ấy	ông	thấy	về	cảnh	binh,	tòa	án,	quân	đội	tư	sản	khá	rõ.	Trái	lại
ông	cho	“đức	 tin	 là	 lành”	và	Chúa	 là	sự	giải	đáp	cho	 tất	cả.	Trong	 truyện,
người	Jacobins	già	đã	đả	phá	cường	quyền,	lên	án	chuyên	chế,	khi	nói	đến
Chúa	cũng	nhất	 trí	với	viên	Giám	Mục	và	chịu	phép	ban	phúc	khi	 từ	 trần,
Hugo	cũng	không	nhận	định	được	rõ	bản	chất	tư	sản	phản	động	của	Đế	Chế
Napoléon	Đệ	Nhất	và	chế	độ	Louis	Philippe,	nên	trong	tác	phẩm	nhiều	lúc
ông	ca	ngợi	những	người	đại	diện	của	hai	chế	độ	ấy.	Thuật	lời	lẽ	và	ý	nghĩ
của	nhân	vật,	tác	giả	lồng	vào	nhiều	ý	kiến	về	nhân	sinh	quan	và	vũ	trụ	quan
của	mình,	 trong	ấy	có	nhiều	điểm	độc	đáo,	 tiến	bộ,	nhưng	cũng	có	một	số
điểm	người	đọc	ngày	nay	cần	lấy	lập	trường	khoa	học	mà	xét	lại.

Cách	Mạng	ở	 chỗ	chống	áp	bức	bóc	 lột,	 đòi	 tự	do,	đòi	 công	 lý,	Victor
Hugo	 vẫn	 là	 cải	 lương	 ở	 giải	 pháp.	 Với	 ông,	 làm	 Cách	Mạng	 là	 để	 thay
người	 xấu	 bằng	 người	 tốt,	 ban	 bố	 các	 quyền	 tự	 do,	 cải	 cách	 xã	 hội,	 mở
trường	học,	dựng	một	chính	quyền	lấy	tôn	giáo	chân	chính	làm	hướng	đạo,
lấy	yêu	nước,	dân	chủ	và	nhân	đạo	làm	châm	ngôn.	Vấn	đề	xóa	bỏ	trật	tự	cũ,
thủ	tiêu	giai	cấp	chưa	được	bàn	tới.	Ông	tin	tưởng	nồng	nhiệt	vào	luật	tiến
hóa	 xã	 hội,	 nhưng	 theo	 ông,	 yếu	 tố	 chủ	 yếu	 của	 tiến	 hóa	 là	 sự	 cải	 tạo	 tư
tưởng	của	con	người.	Ngày	nay	ai	cũng	biết	là	lý	tưởng	xã	hội	theo	như	ông
muốn	không	thể	thực	hiện	được	bằng	cuộc	Cách	Mạng	như	ông	quan	niệm.
Chỉ	có	giai	cấp	công	nhân	dẫn	đầu	nhân	dân	lao	động	đứng	lên	lật	đổ	tư	bản
đế	quốc,	kiến	thiết	Xã	Hội	Chủ	Nghĩa,	mới	có	thể	đem	lại	công	ăn	việc	làm,
tự	do,	kiến	thức	đầy	đủ	cho	tất	cả	mọi	người;	và	cái	mộng	cải	tạo	tư	tưởng
con	người	của	ông	cũng	chỉ	thực	hiện	được	khi	chính	quyền	đã	ở	trong	tay
giai	cấp	vô	sản.

Mặc	dù	có	mấy	nhược	điểm	ấy,	«Những	Người	Khốn	Khổ»	vẫn	là	một	bộ
tiểu	thuyết	lớn	của	thế	giới,	thấm	nhuần	một	tinh	thần	nhân	đạo	cao	cả,	tiến
bộ	rõ	rệt	và	có	giá	trị	lâu	dài.
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I	
ÔNG	MYRIEL	[4]

Năm	 1815,	 ông	 Charles	 François	 Bienvenu	 Myriel	 làm	 Giám	 Mục	 ở
Digne.	Đó	là	một	ông	lão	chừng	bảy	mươi	lăm	tuổi,	được	cử	về	đây	từ	năm
1806.

Điều	sau	đây	chẳng	dính	dáng	tí	gì	đến	nội	dung	câu	chuyện	chúng	tôi	kể,
nhưng	nêu	ra	đây	những	tiếng	đồn,	những	lời	bàn	tán	về	ông	lúc	ông	đến	địa
phận,	có	lẽ	cũng	không	đến	nỗi	vô	ích,	dù	chỉ	là	để	cho	mọi	việc	được	chính
xác.	Đúng	hay	sai,	miệng	thế	thường	chiếm	trong	cuộc	đời,	nhất	là	trong	vận
mệnh	người	khác,	cũng	nhiều	chỗ	bằng	công	việc	họ	làm.	Ông	Myriel	là	con
một	vị	bồi	thẩm	ở	Tòa	Thượng	Thẩm	Aix,	dòng	quý	tộc	văn	thần.	Người	ta
kể	rằng,	ông	thân	sinh	định	dành	cho	ông	thừa	kế	chức	vụ	của	mình,	nên	đã
kiếm	vợ	cho	ông	 rất	 sớm,	 từ	 lúc	ông	còn	mười	 tám	đôi	mươi	gì	đấy,	 theo
một	thói	tục	khá	phổ	biến	trong	các	gia	đình	tư	pháp.	Charles	Myriel	đã	có
vợ	rồi	đấy,	nhưng	theo	dư	luận,	vẫn	làm	cho	người	ta	nói	về	mình	khá	nhiều.
Ông	ta	tầm	vóc	hơi	thấp	bé,	nhưng	dáng	người	cân	đối	lại	phong	nhã,	duyên
dáng,	hóm	hỉnh;	cả	quãng	đời	 thanh	niên	chỉ	dành	cho	việc	giao	du	và	 trò
ong	bướm.	Cách	Mạng	xảy	đến,	sự	biến	dồn	dập,	các	gia	đình	tư	pháp	bị	tổn
vong,	xua	đuổi,	 truy	lùng,	 tản	mát	mọi	nơi.	Ngay	từ	những	ngày	đầu	Cách
Mạng,	Charles	Myriel	đã	di	cư	sang	Ý.	Vợ	ông	ta	chết	bên	ấy	vì	một	bệnh
phổi	mắc	sẵn	 từ	 rất	 lâu.	Hai	vợ	chồng	không	có	con.	Sau	đó	cái	gì	xảy	 ra
trong	thân	thế	Myriel?	Sự	sụp	đổ	của	xã	hội	cũ,	sự	sa	sút	của	chính	gia	đình
mình,	những	cảnh	 tượng	bi	 thảm	Năm	93,[5]	 có	 lẽ	còn	ghê	sợ	hơn	đối	với
những	kẻ	di	cư,	vì	đã	hoảng	hốt	mà	ở	xa	thì	nhìn	cái	gì	cũng	thành	phóng
đại,	tất	cả	những	cái	đó	phải	chăng	đã	gieo	vào	trí	ông	ta	những	ý	nghĩ	từ	bỏ
công	danh,	mến	đời	ẩn	dật?	Có	phải,	giữa	những	cuộc	vui	chơi	và	những	tình
cảm	 choán	 hết	 cuộc	 đời,	 bỗng	 dưng	 ông	 bị	 giáng	 một	 đòn	 thần	 bí,	 kinh
khủng,	ngón	đòn	có	khi	chỉ	vì	đánh	trúng	tim	nên	quật	đổ	con	người	mà	lâu
nay	 các	 tai	 họa	 công	 cộng	 đánh	 vào	 cuộc	 sống	 và	 tài	 sản	 không	 sao	 lay
chuyển	nổi?	Không	một	ai	có	thể	trả	lời	được.	Chỉ	biết	một	điều	là	khi	từ	Ý
trở	về,	ông	ta	đã	là	một	cố	đạo.



Năm	1804,	ông	Myriel	làm	cha	xứ	ở	Brignolles.	Ông	đã	già	và	sống	cuộc
đời	ẩn	dật.	Vào	khoảng	lễ	đăng	quang,	ông	phải	lên	Paris	vì	có	chút	việc	của
nhà	xứ,	việc	gì	thì	không	ai	nhớ	nữa.	Trong	số	những	nhà	quyền	thế	mà	ông
đến	nhờ	vả	cho	con	chiên	của	ông,	có	Đức	Giáo	Chủ	Fesch.	Một	hôm	Hoàng
Đế	đến	thăm	cậu,	ông	Linh	Mục	đức	độ	ấy	đang	đợi	ở	phòng	khách	nên	gặp
ngài	lúc	ngài	đi	qua.	Ngài	thấy	ông	nhìn	mình	có	vẻ	tò	mò,	liền	quay	lại	đột
ngột	hỏi:

—	Lão	nhân	là	ai	mà	nhìn	ta	kỹ	thế?
Ông	Myriel	đáp:
—	Tâu	bệ	hạ,	bệ	hạ	nhìn	một	lão	nhân,	còn	hạ	thần	thì	nhìn	một	vĩ	nhân,

bên	nào	cũng	được	lợi	cả.
Ngay	tối	hôm	ấy	Hoàng	Đế	hỏi	Giáo	Chủ	tên	vị	cha	xứ	và	sau	đó	ít	lâu,

ông	Myriel	rất	ngạc	nhiên	được	tin	mình	thăng	chức	Giám	Mục	thành	Digne.
Chẳng	ai	biết	thực	hư	trong	những	câu	chuyện	người	ta	kháo	nhau	về	đoạn
đầu	của	cuộc	đời	ông.	Có	mấy	nhà	quen	thuộc	gia	đình	ông	hồi	trước	Cách
Mạng	đâu!	Thành	ra	ông	cũng	phải	chịu	cái	số	phận	chung	của	những	người
xa	lạ	mới	đến	ở	một	thành	phố	nhỏ	có	lắm	kẻ	rỗi	mồm	mà	ít	người	chịu	khó
suy	nghĩ.	Ông	đành	chịu	vậy	mặc	dù	ông	làm	Giám	Mục	và	chính	vì	ông	làm
Giám	Mục.	Thật	ra,	những	chuyện	xì	xào	về	ông	chỉ	là	những	chuyện	xì	xào,
những	 tiếng	 đồn	 đại,	 những	 lời	 nói	 vào	 nói	 ra	 thôi,	 nghĩa	 là	 toàn	 những
chuyện	ba	láp	cả,	như	cách	nói	mạnh	mẽ	của	Miền	Nam.[6]	Dù	sao,	chín	năm
trời	ông	làm	Giám	Mục	ở	Digne,	những	chuyện	thóc	mách	người	tỉnh	nhỏ	ưa
đem	ra	bàn	tán	buổi	đầu	ấy	dần	dần	rồi	cũng	bẵng	đi	hết.	Chẳng	một	ai	dám
nói,	mà	cũng	chẳng	một	ai	dám	nhớ	đến	nữa.

Đến	nhậm	chức	 ông	 có	 đem	 theo	một	 người	 em	gái,	 cô	Baptistine.	Cô
kém	ông	anh	mười	tuổi,	ở	vậy	không	lấy	chồng.	Trong	nhà	độc	một	người	ở,
trạc	tuổi	cô	em,	gọi	là	bà	Magloire.	Trước	kia	bà	là	vú	già	của	cha	xứ,	nhưng
nay	bà	lại	kiêm	hai	chức,	vừa	là	hầu	phòng	của	cô	em,	vừa	là	quản	gia	của
Đức	Giám	Mục.	Cô	Baptistine	người	cao	lại	lép,	nước	da	xanh	tái,	nét	mặt
hiền	hậu.	Cô	thực	là	một	người	đáng	trọng,	vì	hình	như	đàn	bà	có	làm	mẹ
mới	gọi	là	đáng	kính	được.	Cô	không	phải	là	người	có	nhan	sắc,	nhưng	một
đời	tận	tụy	làm	việc	thiện	đã	làm	cho	cô	có	một	vẻ	gì	trong	trắng	và	lúc	về
già	được	thêm	cái	vẻ	nhân	hậu.	Dáng	người	mảnh	dẻ	của	thời	con	gái	nay	đã



nhuốm	vẻ	thanh	cao	trong	sáng	của	bậc	thiên	thần.	Cô	không	phải	chỉ	là	một
trinh	nữ,	cơ	hồ	cô	là	một	linh	hồn.	Người	cô	như	một	cái	bóng.	Chỉ	một	chút
thể	xác	để	biết	 là	phụ	nữ	thôi;	một	chút	 thể	chất	rạng	chói	hào	quang.	Hai
con	mắt	to	lúc	nào	cũng	nhìn	xuống;	một	cái	cớ	cho	linh	hồn	nán	lại	chốn
trần	tục.	Bà	Magloire	là	một	bà	già	thấp	bé,	da	trắng,	béo	tròn,	lúc	nào	cũng
tất	tả,	cũng	thở	hổn	hển,	một	phần	vì	hoạt	động,	một	phần	vì	chứng	hen.

Khi	ông	Myriel	đến	nhậm	chức,	người	ta	đã	đón	rước	ông	về	Dinh	Giám
Mục	với	mọi	nghi	 lễ	 long	 trọng	đúng	quy	chế	nhà	vua	ban	hành.	Quy	chế
này	xếp	ông	liền	ngay	sau	chức	thiếu	tướng.	Ông	Thị	Trưởng	và	ông	Chánh
Án	đến	thăm	ông	đầu	tiên;	phần	ông,	trước	hết	ông	cũng	đến	thăm	ông	thiếu
tướng	và	ông	Tỉnh	Trưởng.

Xếp	đặt	xong	xuôi,	ai	nấy	chờ	xem	ông	Giám	Mục	tỉnh	nhà	bắt	tay	vào
việc.



II	
ÔNG	MYRIEL	THÀNH	ĐỨC	CHA	BIENVENU	[7]

Dinh	Giám	Mục	thành	Digne	ở	sát	ngay	Nhà	Thương.	Đó	là	một	tòa	biệt
thự	to	lớn	và	lịch	sự,	xây	toàn	bằng	đá	từ	đầu	thế	kỷ	trước.	Người	xây	dựng
nó	 là	 Đức	 Cha	Henri	 Puget,	 tiến	 sĩ	 thần	 học	 trường	Đại	 Học	 Paris,	 Viện
Trưởng	tu	viện	Simore,	từ	năm	1712	làm	Giám	Mục	thành	Digne.	Tòa	biệt
thự	này	quả	là	một	lâu	đài	lãnh	chúa.	Chỗ	nào	cũng	uy	nghi,	nhà	riêng	của
Giám	Mục,	phòng	khách,	phòng	ngủ,	sân	chơi	rộng	rãi	với	những	lối	dạo	có
vòm	cuốn,	theo	kiểu	Florence	thời	xưa,	vườn	thênh	thang	đầy	những	cổ	thụ.
Phòng	ăn	cao	rộng,	đẹp	đẽ,	ở	ngay	tầng	dưới,	trông	ra	vườn.	Ở	đấy	ngày	29
tháng	7	năm	1714,	Đức	Cha	Henri	Puget	đã	thết	tiệc	trọng	thể	các	Đức	Cha
Charles	 Brûlart	 De	 Genlis,	 Tổng	 Giám	 Mục	 -	 Hoàng	 Thân	 ở	 Embrun,
Antoine	 De	 Mesgrigny,	 tu	 sĩ	 dòng	 thánh	 France,	 Giám	 Mục	 ở	 Grasse,
Philippe	 De	 Vendôme,	 Pháp	 quốc	 lễ	 thần,	 Viện	 Trưởng	 tu	 viện	 Thánh
Honoré	De	Lérins,	François	De	Berton	De	Grillon,	Giám	Mục	-	Nam	Tước	ở
Vence,	 César	 De	 Sabran	 De	 Forcalquier,	 Giám	 Mục	 -	 Thống	 Đốc	 ở
Glandève	và	Jean	Soanen,	Linh	Mục	giảng	viện,	giảng	sư	bình	thời	của	nhà
vua,	Giám	Mục	-	Thống	Đốc	ở	Senez.	Gian	phòng	bày	chân	dung	bảy	nhân
vật	cao	quí	ấy,	còn	cái	ngày	đáng	ghi	nhớ,	ngày	29	 tháng	7	năm	1714,	 thì
được	khắc	bằng	chữ	vàng	trên	một	cái	bàn	cẩm	thạch	trắng.

Nhà	Thương	là	một	ngôi	nhà	thấp,	chật	hẹp	có	độc	một	tầng	gác	với	một
mảnh	vườn	nhỏ.	Vừa	đến	Digne	được	ba	hôm,	Đức	Giám	Mục	sang	 thăm
Nhà	Thương.	Thăm	xong,	ông	cho	mời	viên	giám	đốc	đến	nhà	riêng.

—	Ông	giám	đốc	Nhà	Thương,	lúc	này	ông	có	bao	nhiêu	bệnh	nhân?
—	Bẩm	có	hai	mươi	sáu	người.
—	Đúng,	tôi	cũng	đã	đếm.
—	Giường	họ	nằm	kê	sát	nhau	quá,	-	viên	giám	đốc	nói	tiếp.
—	Tôi	cũng	đã	nhận	thấy	vậy.
—	Phòng	dưỡng	bệnh	chỉ	là	những	buồng	con,	không	khí	tù	hãm.
—	Tôi	cũng	thấy	hình	như	thế.
—	Lại	 còn	 cái	 vườn	nhỏ	quá,	 không	đủ	 chỗ	 cho	 những	người	mới	 hồi



phục	ra	chơi	khi	trời	nắng	ấm.
—	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.
—	Vào	hồi	 có	dịch,	như	năm	nay	vừa	có	dịch	 thương	hàn,	năm	kia	 có

dịch	sốt	phát	ban,	người	đến	chữa	có	lúc	hàng	trăm,	chúng	tôi	chẳng	còn	biết
xoay	xở	ra	sao.

—	Tôi	cũng	đã	lo	có	điều	như	vậy.
—	Bẩm	Đức	Cha,	cũng	đành	thôi,	chứ	biết	làm	thế	nào	-	viên	giám	đốc

nói.
Hai	người	nói	chuyện	ở	ngay	chỗ	phòng	ăn	rộng	lớn	dưới	nhà.	Ông	Giám

Mục	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	quay	phắt	lại	hỏi	viên	giám	đốc.
—	Này,	ông	thử	tính	xem	riêng	phòng	này	kê	được	bao	nhiêu	giường.
Viên	giám	đốc	sửng	sốt	kêu	lên:
—	Phòng	ăn	của	Đức	Cha!
Ông	Giám	Mục	 nhìn	 quanh	 nhà,	 như	 ước	 lượng,	 rồi	 lẩm	 bẩm:	 “Dễ	 kê

được	đến	vài	chục	giường".	Rồi	ông	ta	nói	to:
—	Này,	ông	giám	đốc,	tôi	nói	điều	này,	theo	tôi	thì	có	lẽ	có	sự	nhầm	lẫn

gì	đây.	Các	ông	đến	hăm	sáu	người,	mà	xếp	vào	năm	sáu	 căn	buồng	con.
Còn	chúng	tôi	ở	đây	có	ba	người	mà	chiếm	cả	một	ngôi	nhà	có	thể	chứa	sáu
chục.	Đúng	là	người	ta	nhầm.	Các	ông	đã	chiếm	nhà	tôi	còn	tôi	thì	lại	ở	nhà
các	ông.	Xin	ông	trả	lại	nhà	cho	tôi.	Nhà	của	các	ông	là	ở	bên	này	đây.

Ngay	hôm	sau,	hai	mươi	sáu	bệnh	nhân	nghèo	được	sang	ở	Dinh	Giám
Mục	và	ông	Giám	Mục	dọn	đến	ở	bên	Nhà	Thương.

Ông	Myriel	chẳng	có	của	cải	gì.	Cha	mẹ	ông	đã	bị	phá	sản	trong	thời	kỳ
Cách	Mạng.	Bà	em	có	món	thực	lợi	chung	thân	mỗi	năm	hưởng	năm	trăm
francs	 tiền	 lời	 đủ	 cho	 bà	 chi	 dùng	 riêng	 về	 phần	mình.	 Lương	 đồng	 niên
Giám	Mục	 được	mười	 lăm	 nghìn	 francs.	 Ngay	 hôm	 dọn	 sang	 ở	 bên	Nhà
Thương,	ông	quy	định	một	cách	cố	định	việc	chi	dùng	số	tiền	ấy.

Chúng	tôi	chép	lại	dưới	đây	sổ	chi	tiêu	đó,	do	chính	tay	ông	viết	lấy:

«Bản	ghi	những	khoản	chi	tiêu	trong	nhà:
—	Cấp	cho	Chủng	Viện	1.500	francs
—	Hội	Giảng	Đạo	100	francs
—	Cấp	cho	nhà	tu	dòng	Lazaristes	ở	Montdidier	100	francs
—	Trường	tu	sĩ	hội	Truyền	Giáo	Nước	Ngoài	ở	Paris	200	francs



—	Hội	Đức	Thánh	Thần	150	francs
—	Cơ	sở	giáo	hội	ở	Đất	Thánh	100	francs
—	Nhà	Dục	Anh	300	francs
—	Cấp	riêng	cho	Nhà	Dục	Anh	ở	Arthurs	50	francs
—	Công	cuộc	cải	thiện	nhà	lao	400	francs
—	Công	cuộc	ủy	lạo	và	phóng	thích	tù	nhân	500	francs
—	Để	phóng	thích	những	gia	trưởng	bị	tù	vì	nợ	1.000	francs
—	Phụ	cấp	các	thầy	giáo	ít	lương	trong	địa	phận	2.000	francs
—	Cấp	cho	kho	lúa	nghĩa	thương	vùng	Thượng	Alpes	100	francs
—	Cấp	cho	các	trường	con	gái	nghèo	của	Hội	Từ	Thiện	ở	Digne,

Manosque	và	Sisteron	1.500	francs
—	Cấp	cho	kẻ	khó	6.000	francs
—	Khoản	chi	tiêu	cho	riêng	mình	1.000	francs
Tổng	cộng:	15.000	francs»

Suốt	thời	gian	ở	Digne	ông	không	hề	thay	đổi	một	khoản	nào	trong	bản
dự	toán	đó.	Thế	mà	ông	bảo	là	đã	dự	toán	các	khoản	chi	tiêu	trong	nhà	rồi
đấy.	Cách	sử	dụng	đồng	tiền	như	vậy	được	cô	em	tuyệt	đối	 tuân	theo.	Đối
với	người	đàn	bà	đức	hạnh,	ông	Giám	Mục	vừa	là	bậc	anh,	vừa	là	Đức	Cha.
Trong	gia	đình	ông	là	người	bạn,	theo	phép	nhà	thờ	ông	là	bậc	bề	trên.	Ông
nói	thì	cô	cúi	đầu	nghe.	Ông	làm	thì	cô	em	hưởng	ứng.	Chỉ	có	người	đầy	tớ
già,	bà	Magloire,	là	có	kêu	ca	chút	ít.	Vì,	như	ta	đã	thấy,	ông	Giám	Mục	chỉ
giữ	lại	cho	mình	có	một	nghìn	francs,	cộng	với	số	tiền	dưỡng	lão	của	bà	cô
Baptistine,	vị	chi	là	một	nghìn	rười	francs	một	năm,	mà	cả	ba	người	ăn	tiêu
đều	phải	trông	vào	đấy	cả.	Thế	mà	lần	nào	có	một	cha	xứ	ở	dưới	làng	lên,
ông	Giám	Mục	 cũng	 cứ	giữ	 lại	 thết	 cơm.	Được	như	 thế	 là	 nhờ	ở	 tính	 tiết
kiệm	 nghiêm	 khắc	 của	 bà	 Magloire	 và	 cách	 quản	 lý	 khéo	 léo	 của	 cô
Baptistine.

Một	 hôm,	 bấy	 giờ	 ông	đã	 làm	Giám	Mục	ở	Digne	 được	ba	 tháng,	 ông
bảo:

—	Như	thế	này	thì	ta	cũng	túng	lắm	nhỉ!
Bà	Magloire	kêu	lên:
—	Làm	gì	mà	không	túng!	Đức	Cha	quên	cả	không	xin	lĩnh	món	tiền	Nhà

Nước	cấp	cho	Tòa	Giám	Mục	làm	tiền	xe	trong	thành	phố	và	tiền	lộ	phí	kinh



lý	trong	hạt.	Đó	là	lệ	của	các	Giám	Mục	ngày	trước.
—	Thế	à!	Bà	nói	phải	đấy.
Và	ông	làm	giấy	đòi	khoản	tiền	đó.	Ít	lâu	sau,	Hội	Đồng	Hàng	Tỉnh	lưu	ý

đến	đơn	của	Tòa	Giám	Mục,	bỏ	phiếu	chuẩn	cấp	cho	ông	món	tiền	hàng	năm
ba	ngàn	francs	theo	khoản:	Chi	cho	Đức	Giám	Mục	về	tiền	xe	ngựa	và	trạm
phí,	lộ	phí	kinh	lý	trong	hạt.	Việc	này	làm	cho	bọn	tư	sản	trong	tỉnh	kêu	ầm
cả	lên.	Các	vị	Nguyên	Lão	Nghị	Viện	trước	kia	có	chân	ở	Viện	Ngũ	Bách[8]

và	tán	thành	cuộc	đảo	chính	Ngày	18	Tháng	Sa	Mù,	lại	được	hưởng	một	thái
ấp	lớn	ở	vùng	Digne,	viết	cho	Thượng	Thư	Bộ	Lễ,	ông	Bigot	De	Préameneu,
một	bức	thư	mật	giọng	bực	tức.

Xin	trích	nguyên	văn	một	đoạn:
«“…Tiền	xe?	Làm	gì	phải	cần	đến	tiền	xe	ở	một	tỉnh	chưa	đến	bốn	nghìn

dân?	Lại	tiền	trạm	phí	và	lộ	phí	kinh	lý	nữa?	Đi	kinh	lý	làm	gì	đã	chứ?	Mà
đi	xe	trạm	thế	nào	được	trong	xứ	núi	non	này?	Đường	xá	làm	gì	có.	Chỉ	có
đi	ngựa	 thôi.	Đến	như	cái	cầu	 trên	sông	Durance	ở	Château	Arnoux	cũng
còn	khó	khăn	mới	cho	nổi	chiếc	xe	bò	đi	qua.	Cái	bọn	cha	cố	đều	như	thế	cả.
Tham	lam	và	keo	bẩn.	Lão	này	lúc	mới	đến	cũng	làm	ra	vẻ	chân	tu	lắm,	nay
thì	 cũng	y	như	bọn	khác.	Cũng	đòi	 xe	 với	 kiệu!	Cũng	đòi	 xa	hoa	như	các
Giám	Mục	 thời	 trước.	 Gớm	 cho	 bọn	 tu	 hú	 này!	 Thưa	 Bá	 Tước,	 bao	 giờ
Hoàng	Đế	trừ	xong	cho	dân	ta	cái	nạn	bọn	“áo	dài	đen"	này	thì	mọi	sự	mới
được	ổn	 thỏa.	Đả	đảo	Giáo	Hoàng![9]	 Về	 phần	 tôi,	 tôi	 chỉ	 biết	 có	Hoàng
Đế…”»

Việc	 ấy	 trái	 lại,	 làm	 bà	 Magloire	 mừng	 rơn.	 Bà	 ta	 thì	 thào	 với	 cô
Baptistine:	“Có	thế	chứ!	Đức	Cha	chỉ	quen	nghĩ	đến	người	khác,	nhưng	rồi
cũng	phải	nhớ	đến	mình	chứ.	Các	khoản	làm	phúc	đã	có	đủ	cả	rồi.	Ba	nghìn
francs	này	là	ba	nghìn	của	chúng	ta	đây”.

Ngay	tối	hôm	ấy,	ông	Giám	Mục	đưa	cho	bà	em	tờ	kê	sau	đây:

«Chi	tiêu	về	xe	ngựa	và	lộ	phí	kinh	lý	trong	hạt:
—	Cấp	cho	Nhà	Thương	để	nấu	xúp	 thịt	 cho	bệnh	nhân	1.500

francs
—	Cấp	cho	Hội	Dục	Anh	ở	Aix	250	francs
—	Hội	Dục	Anh	Draguignan	250	francs



—	Nhà	nuôi	trẻ	bỏ	rơi	500	francs
—	Nhà	nuôi	trẻ	mồ	côi	500	francs
Tổng	cộng	3.000	francs»

Đó	 là	ngân	 sách	của	ông	Myriel.	Còn	những	khoản	 thu	bất	 thường	của
Tòa	Giám	Mục	như	hủy	đăng	ký	kết	hôn,	miễn	trừ,	rửa	tội	tạm,	giảng	kinh,
công	nhận	nhà	thờ,	nhà	nguyện,	cưới	xin…	thì	cần	làm	phúc	cho	kẻ	nghèo
bao	nhiêu	ông	ráo	riết	thu	của	người	giàu	bấy	nhiêu.

Sau	một	thời	gian	ngắn,	tiền	quyên	cúng	đem	đến	rất	nhiều.	Người	có,	kẻ
túng	đều	đến	gõ	cửa	nhà	ông:	Người	này	đến	xin	tiền	mà	kẻ	kia	vừa	đem	lễ.
Thành	ra	chưa	đầy	một	năm,	ông	Giám	Mục	hóa	ra	người	thủ	quỹ	chung	của
các	nhà	hảo	tâm	và	phát	ngân	viên	của	những	người	cùng	khốn.	Tính	những
món	tiền	qua	tay	ông	thật	là	nhiều.	Vậy	mà	cách	sống	của	ông	vẫn	không	hề
thay	đổi,	không	hề	có	thêm	một	khoản	gì	ngoài	những	tối	cần	thiết.	Hơn	thế
nữa,	cũng	vì	trong	xã	hội,	ở	dưới	có	nhiều	cảnh	khốn	cùng	mà	ở	trên	thì	ít	có
lòng	bác	ái,	nên	có	 thể	nói	 thường	tiền	cúng	chưa	kịp	vào	đã	phải	phát	 ra,
như	gió	vào	nhà	 trống,	 tiền	ông	có	 thu	vào	mà	chẳng	bao	giờ	còn	sót	một
đồng	dính	tay.	Thành	thử	ông	phải	dốc	túi	ra.

Theo	tục	lệ,	trên	giấy	má,	thư	từ,	các	vị	Giám	Mục	thường	nêu	tên	thánh
của	mình.	 Nhân	 đó,	 những	 đám	 dân	 nghèo	 trong	 xứ,	 vì	 lòng	 kính	mộ	 tự
nhiên,	đã	chọn	trong	các	tên	và	họ	của	ông,	một	tên	theo	họ	là	có	ý	nghĩa	và
chỉ	gọi	ông	là	Đức	Cha	Bienvenu.	Chúng	tôi	bắt	chước	họ	gọi	ông	như	thế
khi	cần.	Thực	ra	cách	xưng	hô	ấy	làm	ông	vừa	ý.	“Tôi	thích	cái	tên	ấy",	ông
nói.	Chữ	Bienvenu	làm	cho	chữ	Đức	Cha	bớt	cách	biệt.

Chúng	tôi	không	dám	cho	bức	chân	dung	mô	tả	đây	là	thực,	chúng	tôi	chỉ
xin	nói	là	nó	giống.



III	
GIÁM	MỤC	GIỎI	THÌ	ĐỊA	PHẬN	KHÓ

Ông	Giám	Mục	không	phải	vì	đã	đem	tiền	xe	cộ	ra	làm	phúc	cả	mà	ít	đi
kinh	lý.	Cái	xứ	Digne	này	quả	là	một	địa	phận	vất	vả.	Đồng	bằng	thì	ít,	núi
non	thì	nhiều,	đường	sắt	hầu	như	không	có,	trên	kia	đã	thấy	rồi;	lại	đến	ba
mươi	hai	xứ,	bốn	mươi	mốt	họ	và	hai	trăm	tám	mươi	lăm	chi.	Đi	thăm	hết
thẩy	bấy	nhiêu	là	cả	một	vấn	đề.	Ông	Giám	Mục	vượt	qua	được	tất	cả.	Gần
thì	ông	đi	bộ,	đường	đồng	bằng	thì	ông	đi	xe	bò,	leo	núi	thì	ông	ngồi	ghế	cho
la	thồ.	Hai	bà	già	theo	ông	cho	có	bạn.	Chuyến	đi	nào	đối	với	các	bà	quá	khó
nhọc	thì	ông	đi	một	mình.

Một	 hôm,	 ông	 đi	 lừa	 đến	 Senez,	một	 thành	 phố	 xưa	 kia	 có	 Tòa	Giám
Mục.	Dạo	ấy,	 túi	 tiền	hầu	như	 rỗng	không,	ông	không	 thể	đi	 lại	 cách	nào
khác.	Viên	Thị	Trưởng	ra	đón	ông	ở	cửa	Tòa	Giám	Mục	và	nhìn	ông	từ	trên
mình	lừa	bước	xuống,	ra	vẻ	khó	chịu.	Có	mấy	tên	nhà	giàu	cười	khúc	khích
chung	quanh.	Ông	nói:	“Thưa	ông	Thị	Trưởng	và	cả	các	ngài	tư	sản	nữa,	tôi
hiểu	vì	sao	các	ông	bực	bội	rồi.	Các	ông	cho	là	một	thầy	tu	quèn	phải	hợm
mình	lắm	mới	cưỡi	lừa	như	đức	Chúa	Jésus	Christ	trước	kia!	Thưa	thật	với
các	ông,	tôi	không	hề	có	ý	kiêu	căng	mà	chỉ	vì	cần	thiết	quá”.

Trong	các	chuyến	kinh	lý,	ông	tỏ	ra	rộng	lượng	và	hiền	hòa,	chuyện	trò
nhiều	hơn	là	thuyết	pháp.	Ông	không	bao	giờ	đặt	một	đức	tốt	nào	vào	một
chỗ	mà	không	ai	với	tới	được.	Ông	cũng	chẳng	bao	giờ	phải	tìm	ra	những	lý
lẽ	và	những	hình	mẫu	cho	lời	nói	của	mình.	Nói	chuyện	với	dân	xứ	này,	ông
nêu	gương	dân	xứ	bên	cạnh.	Ở	những	tổng	mà	người	ta	hẹp	lòng	đối	với	kẻ
túng	bấn,	ông	nói:	“Hãy	xem	người	Briançon.	Họ	cho	người	nghèo,	đàn	bà
góa,	 trẻ	mồ	côi	quyền	được	cắt	 cỏ	ở	các	đồng	cỏ	của	họ	 trước	mọi	người
khác	ba	ngày.	Nhà	cửa	có	bị	đổ	nát	thì	họ	cất	giùm	lại	cho,	không	lấy	tiền.
Vì	thế,	xứ	ấy	là	một	xứ	được	Chúa	ban	ân.	Suốt	một	thế	kỷ,	một	trăm	năm
nay,	không	hề	có	lấy	một	kẻ	giết	người”.	Ở	những	làng	chỉ	biết	có	đồng	tiền
và	hạt	thóc,	ông	nói:	“Hãy	xem	người	Embrun.	Vào	ngày	mùa,	người	nào	có
con	trai	tại	ngũ,	con	gái	bận	công	việc	Nhà	Nước	ở	trên	tỉnh,	mà	lại	đau	ốm
hoặc	gặp	khó	khăn,	thì	cha	xứ	đem	ra	nói	với	con	chiên	vào	lúc	giảng	kinh.



Thế	 là,	chủ	nhật,	xem	lễ	xong,	hết	 thảy	dân	 làng,	đàn	ông,	đàn	bà,	 trẻ	con
kéo	đến	 ruộng	con	người	đáng	 thương	nọ,	gặt	hái	hộ	và	mang	cả	 thóc	 lẫn
rơm	rạ	về	tận	nhà”.	Gặp	những	gia	đình	chia	rẽ	vì	chuyện	tiền	bạc	và	gia	tài,
ông	 bảo:	 “Hãy	 trông	 dân	 vùng	 núi	Devoluy,	một	 vùng	 hoang	 dại	 đến	 nỗi
năm	mươi	năm	không	nghe	họa	mi	hót	một	 lần.	Thế	mà,	bố	chết,	 con	 trai
liền	đi	tứ	phương	tìm	kế	sinh	nhai,	còn	của	cải	thì	nhường	lại	cho	con	gái	để
con	gái	dễ	kiếm	chồng”.	Ở	các	tổng	ưa	kiện	tụng,	có	nhiều	tá	điền	suy	sụp	vì
chạy	theo	các	thứ	đơn	từ,	ông	nói:	“Hãy	xem	nông	dân	thung	lũng	Queyras,
họ	rất	thuần	hậu.	Họ	có	ba	nghìn	người	ở	đó.	Trời!	Cứ	như	một	nước	Cộng
Hòa	nho	nhỏ.	Họ	chẳng	hề	biết	đến	 thẩm	phán,	mõ	tòa	 là	gì.	Mọi	việc,	xã
trưởng	làm	tất.	Ông	phân	bổ	thuế	khóa	từng	nhà	theo	lương	tâm	mình,	giải
quyết	không	các	vụ	tranh	chấp,	chia	hộ	gia	tài	không	lấy	công,	xử	án	không
lấy	án	phí	và	mọi	người	nghe	theo	vì	ông	ta	 là	một	người	công	minh	sống
giữa	những	con	người	chất	phác”.	Đến	những	làng	không	thấy	có	thầy	học,
ông	 cũng	 kể	 đến	 dân	 vùng	Queyras:	 “Bà	 con	 có	 biết	 họ	 làm	 như	 thế	 nào
không?	Thường	một	 xóm	mươi	 lăm	 nóc	 nhà	 thì	 không	 nuôi	 nổi	một	 thầy
học,	cho	nên	họ	có	những	thầy	giáo	do	cả	xứ	đài	thọ,	các	thầy	giáo	đó	đi	hết
xóm	này	đến	xóm	nọ,	một	tuần	nơi	này,	mươi	ngày	nơi	kia,	đến	đâu	dạy	đó.
Các	ông	giáo	hay	đến	các	phiên	chợ,	tôi	gặp	họ	ở	đấy.	Thấy	họ	dắt	bút	lông
ngỗng	trên	băng	mũ	thì	nhận	ra	ngay.	Ai	chỉ	dạy	đọc	thì	một	lông,	ai	dạy	đọc
dạy	 tính	 thì	hai	 lông,	 ai	dạy	đọc	dạy	 tính	dạy	cả	La	Tinh	nữa	 thì	ba	 lông.
Những	vị	đó	 là	những	nhà	đại	 thông	 thái.	Còn	dốt	nát	 thì	xấu	hổ	biết	bao
nhiêu!	Bà	con	ta	nên	làm	như	người	Queyras”.

Ông	nói	chuyện	như	vậy,	nghiêm	túc	và	chân	 tình,	 thiếu	ví	dụ	sống	 thì
dùng	ngụ	ngôn,	đi	thẳng	vào	đích,	ít	lời	mà	nhiều	hình	ảnh:	Đó	là	lối	hùng
biện	của	Chúa	Jésus	Christ,	đầy	tin	tưởng	và	sức	thuyết	phục.



IV	
NÓI	SAO	LÀM	VẬY

Ông	nói	chuyện	thân	mật	và	vui	vẻ.	Sống	với	hai	bà	già	suốt	đời	ở	cạnh
ông,	ông	khéo	chọn	lối	ăn	nói	cho	vừa	tầm	họ.	Khi	ông	cười,	cái	cười	của
ông	hồn	nhiên	như	của	một	cậu	học	sinh.	Bà	Magloire	thích	gọi	ông	là	Ông
Lớn.	Một	 hôm	ông	 đang	 ngồi	 trên	 ghế,	 đứng	 dậy	 ra	 chỗ	 ngăn	 tủ	 tìm	một
quyển	 sách.	Sách	để	ở	 tận	ngăn	 trên.	Ông	vốn	 thấp	bé	nên	không	với	 tới.
Ông	gọi	bà	Magloire	bảo:	“Bà	mang	cho	 tôi	 cái	ghế.	Tôi	 tuy	“lớn”	nhưng
vẫn	không	lớn	tới	tấm	ván	kia".

Ông	có	một	bà	họ	xa,	bà	Bá	Tước	Lô.	Bà	này	không	bao	giờ	bỏ	 lỡ	dịp
đem	 khoe	 khoang	 trước	mặt	 ông	 những	 cái	mà	 bà	 gọi	 là	 những	 “ngưỡng
vọng”	của	ba	cậu	công	tử	con	bà	ta.	Bà	ta	có	những	ông	chú	bà	bác	đã	già
lắm,	lại	vô	tự,	gia	tài,	tước	lộc,	về	sau	thể	tất	về	tay	ba	người	con	bà.	Cậu	út
rồi	sẽ	được	hưởng	đến	mười	vạn	quan	lợi	tức	của	một	bà	cô;	cậu	thứ	hai	rồi
sẽ	được	ấm	phong	tước	công	của	ông	bác;	cậu	cả	rồi	sẽ	được	kế	chân	quốc
lão	của	ông	nội.	Ông	Giám	Mục	thường	vẫn	ngồi	lặng	yên	nghe	câu	chuyện
bà	ta,	coi	đó	là	một	cái	tật	vô	hại	của	các	bà	hay	khoe	con.	Duy	có	một	lần,
trong	khi	bà	ta	đang	kể	đi	kể	lại	tỉ	mỉ	những	chuyện	kế	tự	và	những	“ngưỡng
vọng”	đó,	 thì	ông	Giám	Mục	 trông	có	vẻ	 thẫn	 thờ	hơn	mọi	bận.	Bà	 ta	hơi
bực	mình,	ngừng	lại	hỏi:

—	Kìa	ông	anh.	Ông	đang	nghĩ	đi	đâu	thế?
—	Tôi	đang	nghĩ	đến	một	câu	sách	cũng	hơi	kỳ,	hình	như	trong	sách	của

Thánh	Augustins,	như	thế	này:	“Hãy	đặt	ngưỡng	vọng	của	ta	vào	người	nào
mà	ta	không	thừa	kế	gì	cả”.

Một	lần	khác,	ông	nhận	được	tờ	cáo	phó	của	một	nhà	quý	tộc	trong	xứ,
trong	đó	kê	đặc	cả	một	trang	giấy	những	chức	tước	của	người	đã	khuất,	lại
còn	la	liệt	những	phẩm	hàm	chức	tước	của	bọn	con	cháu	họ	hàng	nữa.	Ông
bảo:	“Cái	chết	thế	mà	khỏe	lạ!	Mang	nhẹ	nhàng	cả	một	mớ	nặng	chức	tước.
Kể	người	đời	cũng	tài	thật,	lợi	dụng	đến	cả	cái	thây	ma	để	khoe	khoang	hợm
hĩnh".	Đôi	khi	ông	có	những	lời	giễu	cợt	nhẹ	nhàng	mà	có	ý	nghĩa	sâu	sắc.
Mùa	chay	năm	nọ	có	ông	phó	xứ	 trẻ	 tuổi	 lên	 tỉnh	giảng	 thuyết	ở	Nhà	Thờ



Lớn	về	lòng	từ	thiện.	Ông	ấy	giảng	giải	khá	hùng	hồn.	Nội	dung	bài	giảng	là
lòng	 từ	 thiện.	Ông	 tả	 cảnh	 địa	 ngục	 thật	 ghê	 rợn	 và	 tô	 điểm	 thiên	 đường
thành	cảnh	êm	đẹp	ai	cũng	thèm	ước	và	ông	khuyên	người	giàu	nên	bố	thí
cho	kẻ	nghèo	để	được	lên	thiên	đường,	khỏi	phải	xuống	địa	ngục.	Trong	bọn
người	 nghe	 có	một	 nhà	 phú	 thương	 tên	 là	Géborand,	 đã	 nghỉ	 kinh	 doanh,
song	vẫn	còn	cho	vay	lãi	nặng,	trước	đây	chỉ	chuyên	dệt	các	loại	len,	dạ	mà
kiếm	được	dăm	chục	vạn.	Cả	đời	hắn	chẳng	bố	thí	cho	ai	bao	giờ.	Từ	hôm
nghe	giảng,	chủ	nhật	nào	cũng	thấy	hắn	ném	một	xu	cho	mấy	bà	lão	ăn	mày
ở	cửa	nhà	thờ,	một	xu	mà	đến	sáu	người	phải	chia	nhau.	Một	hôm	thấy	lão	ta
đang	 làm	 phúc	 kiểu	 đó,	 ông	 mỉm	 cười	 bảo	 cô	 em:	 “Kìa	 cô	 xem,	 ông
Géborand	đang	mua	một	xu	thiên	đường	đấy!"

Trong	công	việc	từ	thiện	không	bao	giờ	ông	nản	chí.	Người	ta	có	khăng
khăng	từ	chối,	ông	cũng	tìm	được	lời	hay,	bắt	người	ta	phải	suy	nghĩ.	Lần	nọ
ông	khuyến	quyên	 trong	một	phòng	khách	ở	 tỉnh.	Một	 tay	quý	 tộc	đã	già,
vừa	giàu	lại	vừa	kiệt,	Hầu	Tước	Champtercier,	hôm	ấy	có	mặt	ở	đấy.	Hắn	ta
vào	loại	nhân	vật	kỳ	lạ	mà	một	thời	người	ta	đã	thấy	xuất	hiện,	vừa	có	đầu	óc
Bảo	Hoàng	hơn	vua,	vừa	có	tư	tưởng	phóng	khoáng	hơn	cả	Voltaire.[10]	Khi
đến	gần	Hầu	Tước,	ông	Giám	Mục	kéo	tay	hắn:	“Hầu	Tước	ạ,	ngài	phải	cho
tôi	cái	gì	mới	được”.	Hắn	quay	lại,	trả	lời	nhạt	nhẽo:	“Thưa	Đức	Cha,	tôi	đã
có	kẻ	nghèo	của	tôi”.	Ông	Giám	Mục	nói:	“Thì	hãy	cho	tôi	những	kẻ	nghèo
đó!”

Một	hôm	ở	giáo	đường,	ông	giảng	đạo	như	sau:
“Các	giáo	hữu,	các	bạn	thân	mến!	Hiện	nay	ở	nước	Pháp	có	một	triệu	ba

mươi	hai	vạn	cái	nhà	nông	dân	chỉ	có	ba	cửa,	một	triệu	tám	trăm	mươi	bảy
ngàn	nhà	có	hai	cửa,	một	cửa	ra	vào,	một	cửa	sổ	và	còn	ba	mươi	tư	vạn	sáu
ngàn	 túp	 lều	 chỉ	 có	một	 cửa	 là	 chỗ	 ra	 vào	 thôi.	Cái	 đó	 là	 do	một	 thứ	mà
người	ta	gọi	là	thuế	cửa.	Bắt	những	gia	đình	nghèo	từ	già	đến	trẻ	phải	chui
rúc	trong	những	ngôi	nhà	ấy	thì	tránh	sao	khỏi	làm	mồi	cho	sốt	rét	và	bệnh
tật.	Than	ôi!	Thượng	Đế	đã	cho	người	ta	không	khí	để	thở	thì	luật	pháp	lại
bắt	họ	phải	mua.	Tôi	không	kết	án	luật	pháp,	tôi	chỉ	tạ	ơn	Chúa.

Trong	hạt	Isère,	hạt	Var,	trong	hai	xứ	Thượng,	Hạ	Alpes,	nông	dân	không
có	đến	cả	cái	xe	cút	kít,	họ	phải	cõng	phân	ra	ruộng.	Họ	không	có	nến,	họ
phải	 thắp	 bằng	 những	 que	 nhựa	 và	 những	 khúc	 dây	 thừng	 nhúng	 vào	 đầu



nhựa.	Khắp	miền	núi	xứ	Dauphiné	đều	thế	cả.	Họ	phải	làm	bánh	ăn	dự	trữ
sáu	tháng.	Họ	đốt	lò	bánh	bằng	phân	bò	phơi	khô.	Mùa	đông,	họ	dùng	rìu	bổ
bánh,	ngâm	vào	nước	một	ngày	một	đêm	mới	ăn	được.	Hỡi	các	giáo	hữu!
Hãy	mở	 lòng	 nhân!	Hãy	 xem	 chung	 quanh	 các	 bạn	 người	 ta	 khổ	 như	 thế
nào”.

Vốn	sinh	ở	Provençal,	ông	 rất	dễ	 làm	quen	với	 các	 thổ	âm	Miền	Nam.
Khi	cần	ông	có	thể	nói:	«Eh	bé!	Moussu,	sès	sagé?»	như	người	Languedoc
Hạ,	«Onté	anaras	passa»	như	người	Hạ	Alpes,	cũng	như	«Puerte	un	bouen
moutou	 embe	 un	 bouen	 froumage	 grase»	 như	 người	 ở	 Dauphiné	 Thượng.
Điều	đó	làm	dân	chúng	thích	và	giúp	ông	gần	gũi	mọi	người	khá	nhiều.	Vào
nhà	tranh	vách	đất	hay	lên	chỗ	núi	non,	ông	cũng	tự	nhiên	thoải	mái	như	ở
nhà	mình.	Nói	những	điều	cao	cả	nhất	ông	cũng	nói	được	bằng	những	lời	lẽ
thông	tục	nhất.	Nói	năng	như	mọi	người	nên	cũng	đi	được	vào	lòng	tất	cả.

Tuy	vậy,	đối	với	hạng	thượng	lưu	cũng	như	đối	với	dân	chúng	ông	vẫn	là
một.	Ông	không	bao	giờ	buộc	tội	một	cách	vội	vã	mà	không	tính	đến	hoàn
cảnh	xung	quanh.	Ông	nói:	“Phải	xét	xem	tội	lỗi	đã	đi	tới	bằng	con	đường
nào".	Vì	vui	vẻ	tự	cho	mình	là	nguyên	tội	nhân,	ông	không	thể	nghĩ	đến	một
kiểu	dốc	cheo	leo	nào	của	chủ	nghĩa	khắc	nghiệt	và	không	cau	mày	nhăn	mặt
như	những	ông	thiện,	ông	ác,	ông	chỉ	lớn	tiếng	truyền	bá	một	học	thuyết	có
thể	tóm	tắt	như	sau:

“Con	người	 ta	có	 thể	xác,	nó	vừa	 là	gánh	nặng	vừa	 là	nguồn	quyến	 rũ.
Con	người	kéo	lê	thể	xác	nhưng	cũng	chiều	nể	nó.	Phải	trông	coi,	uốn	nắn,
trấn	áp,	cùng	kế	lắm	mới	nghe	theo	nó.	Nghe	theo	như	vậy	cũng	còn	có	thể
có	tội;	nhưng	làm	được	như	thế	thì	tội	cũng	nhẹ.	Ngã,	nhưng	là	ngã	quỳ	thì
còn	có	thể	chuyển	sang	cầu	nguyện.

Thành	thánh	thì	ngoại	lệ;	thành	người	chính	trực	là	quy	tắc.	Lầm	lạc,	sa
ngã,	 phạm	 tội	 cũng	 được,	 nhưng	 phải	 là	 người	 chính	 trực.	 Càng	 ít	 tội	 lỗi
càng	tốt,	đó	là	luật	của	người.	Không	tội	lỗi	nào	cả,	đó	là	mơ	ước	của	thiên
thần.	Đã	 thuộc	 trái	đất	này	 thì	 thoát	sao	khỏi	 tội	 lỗi.	Tội	 lỗi	cũng	như	 luật
hấp	dẫn,	chi	phối	mọi	người.”

Có	lúc	ông	thấy	mọi	người	gào	thét	dữ	tợn	và	phẫn	nộ	quá	nhanh:	“Ồ!	Ồ!
-	Ông	vừa	cười	vừa	nói	 -	 rõ	 ràng	đấy	 là	một	 tội	ác	 lớn	mà	mọi	người	đều
mắc	phải.	Đó	chính	là	những	kẻ	đạo	đức	giả	bị	kinh	động	nên	vội	vàng	phản



kháng	để	che	thân".	Đối	với	đàn	bà	và	dân	nghèo	là	những	kẻ	chịu	nhiều	áp
bức	xã	hội	nhất,	ông	rất	độ	lượng.	Ông	bảo:	“Tội	lỗi	của	đàn	bà,	của	con	trẻ,
của	kẻ	tôi	tớ,	của	người	yếu	hèn,	của	đám	nghèo	khổ	và	dốt	nát,	chính	là	tội
lỗi	của	những	bậc	làm	chồng,	làm	cha,	làm	chú,	những	kẻ	quyền	thế,	những
người	giàu	có	và	có	học	thức”.

Ông	lại	nói:
“Phải	cố	gắng	dạy	cho	người	không	biết,	càng	nhiều	điều	càng	hay.	Xã

hội	mà	không	thực	hiện	được	giáo	dục	không	mất	tiền	là	xã	hội	có	lỗi.	Nó
phải	chịu	trách	nhiệm	về	tình	trạng	tăm	tối	do	nó	sản	sinh.	Con	người	tối	tăm
mới	 gây	 ra	 tội	 lỗi.	 Cho	 nên	 kẻ	 có	 tội	 không	 phải	 là	 người	 đã	 lầm	 lỗi	mà
chính	là	kẻ	đã	gây	nên	tối	tăm”.

Ông	đã	có	một	 lối	xét	đoán	sự	việc	 theo	cách	riêng	của	mình,	khá	 lạnh
lùng	như	thế	đấy.	Tôi	ngờ	là	ông	đã	học	ở	sách	Phúc	Âm.

Một	hôm	ông	được	nghe	kể	ở	phòng	khách	một	trường	hợp	đã	thẩm	cứu
và	sắp	đem	xử.	Có	một	người	đàn	ông	khốn	khổ,	vì	thương	người	bạn	tình
của	mình	và	đứa	con	mà	chị	đã	có	với	anh	ta,	và	cũng	quẫn	quá,	nên	làm	bạc
giả.	 Thuở	 ấy	 luật	 pháp	 còn	 xử	 những	 người	 làm	 bạc	 giả	 vào	 tội	 tử	 hình.
Người	đàn	bà	vừa	mang	đi	tiêu	thụ	đồng	bạc	giả	đầu	tiên	do	người	yêu	làm
ra	thì	bị	bắt.	Tóm	chị	nhưng	cũng	chỉ	có	tang	chứng	đối	với	chị	mà	thôi.	Chỉ
khi	nào	chị	ta	xưng	thú	thì	người	yêu	của	chị	mới	mắc	vòng	pháp	luật.	Chị
chối.	Người	tra	gạn.	Chị	cũng	một	mực	chối	cãi.	Bấy	giờ	viên	biện	lý	nghĩ	ra
được	một	kế.	Hắn	bày	đặt	một	câu	chuyện	phụ	tình	và	khéo	nhặt	nhạnh	chắp
nối	một	 ít	mẩu	 thư	 từ	đưa	 ra	 khiến	 cho	người	 đàn	bà	khốn	nạn	kia	 tưởng
mình	bị	người	yêu	dối	lừa	thật.	Nổi	cơn	ghen	cùng	cực,	chị	ta	khai	hết,	thú
hết	với	đủ	mọi	chứng	cứ.	Vì	thế	mà	người	đàn	ông	bị	bắt	và	nay	mai	sẽ	bị
đem	ra	xử	ở	Aix	cùng	với	đồng	lõa.	Người	ta	thuật	chuyện	và	trầm	trồ	khen
ngợi	viên	biện	lý	có	tài	vận	dụng	lòng	ghen	tuông	để	phục	vụ	công	lý.	Ông
Giám	Mục	im	lặng	ngồi	nghe,	cuối	cùng	mới	hỏi:

—	Người	ta	đem	xử	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	ấy	ở	đâu?
—	Ở	Tòa	Đại	Hình.
Ông	hỏi	thêm:
—	Thế	còn	viên	biện	lý	thì	xử	ở	đâu?
Ở	Digne	xảy	ra	một	việc	bi	thảm.	Một	người	bị	xử	tử	hình	vì	can	tội	sát



nhân.	Người	bất	hạnh	ấy	không	hẳn	là	người	có	học	mà	cũng	không	hẳn	dốt
nát,	hắn	ta	từng	làm	trò	ở	chợ	và	làm	thầy	ký	viết	thuê.	Vụ	án	làm	thành	phố
khá	bận	tâm.	Trước	ngày	hành	hình,	cha	tuyên	úy	nhà	ngục	bị	ốm.	Cần	một
cha	cố	để	giúp	đỡ	tội	nhân	trong	những	phút	cuối	cùng.	Người	ta	chạy	tìm
cha	xứ.	Ông	này	hình	như	từ	chối:	“Việc	đó	liên	quan	gì	đến	tôi.	Tôi	cần	gì
cái	việc	khổ	sai	đó	và	cái	tên	xiếc	khỉ	ấy!	Tôi,	tôi	cũng	ốm	đây.	Với	lại,	chỗ
tôi	không	phải	ở	đấy”.

Người	ta	đem	câu	trả	lời	ấy	thuật	lại	với	ông	Giám	Mục,	ông	nói:	“Ngài
cha	xứ	nói	đúng.	Không	phải	chỗ	của	ngài	đâu,	của	tôi	đấy”.	Lập	tức	ông	tới
nhà	ngục,	xuống	buồng	giam	của	“tên	xiếc	khỉ”,	ông	gọi	tên	người	ấy,	cầm
tay	hắn	và	nói	chuyện.	Cả	ngày	lẫn	đêm	ông	ở	cạnh	hắn,	quên	ăn	quên	ngủ,
chỉ	cầu	xin	Chúa	cứu	vớt	linh	hồn	cho	người	bị	tội	và	cầu	xin	người	bị	tội	tự
lo	cứu	vớt	lấy	linh	hồn	mình.	Ông	nói	hắn	nghe	những	chân	lý	tốt	đẹp	nhất
mà	cũng	là	giản	dị	nhất.	Như	một	người	cha,	một	người	anh,	một	người	bạn;
còn	Giám	Mục	là	chỉ	để	ban	phúc	mà	thôi.	Ông	dạy	hắn	đủ	điều,	đem	lại	cho
hắn	vừa	lòng	tin	vừa	sự	an	ủi.	Trước	hắn	nghĩ	chết	tuyệt	vọng.	Cái	chết	đối
với	hắn	như	một	vực	sâu;	 run	 rẩy	 trước	cái	bờ	u	 thẳm	ấy,	hắn	 lùi	 lại	kinh
hoàng.	Hắn	không	tối	tăm	quá	để	đến	nỗi	tuyệt	đối	dửng	dưng.	Bản	án	làm
chấn	động	sâu	xa,	chừng	như	đã	xô	vỡ	 từng	chỗ	chung	quanh	hắn	cái	bức
tường	ngăn	cách	chúng	ta	với	cõi	bí	mật	của	mọi	vật	mà	chúng	ta	gọi	là	cuộc
sống.	Từ	những	lỗ	thủng	tai	hại	ấy,	hắn	không	ngớt	nhìn	ra	thế	giới	này	và
chỉ	thấy	toàn	bóng	tối.	Ông	Giám	Mục	đã	đem	lại	cho	hắn	ánh	sáng.

Hôm	 sau,	 lúc	 người	 ta	 đến	 tìm	nạn	 nhân,	 ông	Giám	Mục	 có	mặt	 và	 đi
theo	 hắn.	 Quần	 chúng	 thấy	 ông	 mặc	 áo	 choàng	 tím,	 đeo	 thánh	 giá	 Giám
Mục,	đi	bên	cạnh	người	khốn	khổ	bị	trói.	Ông	cùng	hắn	bước	lên	xe	bò,	ông
cùng	hắn	bước	chân	lên	máy	chém.	Hôm	qua	hắn	âu	sầu	rũ	rượi	hết	sức	mà
hôm	nay	 thì	mặt	mày	 lại	 rạng	 rỡ.	Hắn	 cảm	 thấy	 linh	hồn	được	 trở	về	với
Chúa	và	hắn	hy	vọng	ở	Chúa.	Ông	ôm	hôn	hắn	và	lúc	lưỡi	dao	sắp	rơi,	ông
bảo:	“Kẻ	bị	loài	người	giết	chết,	Chúa	Trời	sẽ	cho	sống	lại;	kẻ	bị	anh	em	xua
đuổi	sẽ	gặp	lại	được	Cha.	Cầu	nguyện	đi,	tin	đi	và	bước	vào	cuộc	hằng	sống!
Đức	Chúa	Cha	đang	ở	đó”.	Khi	ông	bước	từ	máy	chém	xuống,	trong	mắt	ông
có	cái	gì	làm	cho	mọi	người	phải	tránh	ra,	đứng	ngay	ngắn	lại.	Không	biết
cái	gì	đáng	kính	phục	hơn	cả,	da	mặt	 trắng	bệch	hay	vẻ	người	 trong	sáng!



Trở	về	ngôi	nhà	tầm	thường	mà	ông	gọi	là	lâu	đài	của	mình,	ông	nói	với	bà
em:	“Tôi	vừa	làm	lễ	một	cách	long	trọng”.

Việc	cao	cả	thường	là	việc	ít	được	người	hiểu,	cho	nên	trong	thành	phố	có
kẻ	bình	luận	hành	động	của	ông	Giám	Mục,	lại	cho	rằng	ông	ấy	đóng	kịch
thôi.	 Thực	 ra	 đó	 chỉ	 là	 câu	 chuyện	 phòng	 khách.	 Còn	 dân	 chúng	 thì	 vốn
không	có	ác	ý	nghi	ngờ	các	hành	vi	thiêng	liêng,	họ	lấy	làm	cảm	kích	và	hết
sức	kính	phục.	Về	phần	ông	Giám	Mục,	nhìn	 thấy	máy	chém	làm	ông	xúc
cảm	đột	ngột,	khiến	ông	khá	lâu	mới	hồi	tỉnh	được.

Đúng	là	cái	máy	chém,	khi	nó	đã	ở	đó,	dựng	lên	và	đứng	sững,	thì	nó	có
cái	gì	ám	ảnh	người	ta	thật.	Thường	người	ta	có	thể	có	chút	gì	bàng	quan	với
tử	hình,	chẳng	có	ý	kiến	gì,	phải	cũng	được	mà	không	cũng	được,	chừng	nào
chưa	thấy	tận	mắt	một	cái	máy	chém.	Nhưng	nếu	đã	gặp	rồi	thì	xúc	động	thật
là	mãnh	liệt,	phải	quyết	định	dứt	khoát	đứng	về	phía	này	hay	phía	kia.	Kẻ	thì
ca	ngợi	như	De	Maistre;	người	thì	nguyền	rủa	như	Beccaria.	Máy	chém	là	sự
kết	tụ	của	luật	pháp,	là	sự	trừng	trị;	nó	không	trung	lập	và	không	cho	phép	ai
trung	lập.	Ai	thấy	nó	đều	lên	một	cơn	run	bí	ẩn	nhất.	Mọi	vấn	đề	xã	hội	đều
dựng	lên	bao	nhiêu	dấu	hỏi	chung	quanh	lưỡi	dao	của	nó.	Máy	chém	là	một
ảo	tưởng.	Máy	chém	không	phải	là	một	giá	gỗ,	máy	chém	không	phải	là	một
cỗ	máy,	máy	chém	không	phải	là	một	thứ	máy	móc	cứng	đờ	bằng	gỗ,	sắt	và
dây.	Hình	như	nó	là	loại	sinh	vật	có	một	cái	gì	như	một	sáng	kiến	đen	tối.
Hình	như	cái	giá	gỗ	ấy	biết	nhìn,	cái	cỗ	máy	ấy	biết	nghe,	cái	máy	móc	ấy
biết	hiểu,	các	thứ	gỗ,	sắt,	dây	ấy	đều	có	ý	chí.	Trong	cơn	ác	mộng	do	sự	có
mặt	của	nó	gieo	vào	tâm	hồn	con	người,	máy	chém	hiện	ra	dữ	tợn,	tự	nhúng
tay	vào	công	việc	nó	làm.	Nó	là	đồng	lõa	với	đao	phủ;	nó	ăn	người;	nó	nuốt
thịt	sống,	nó	uống	máu	tươi.	Máy	chém	như	một	loài	quái	vật	do	thẩm	phán
và	thợ	mộc	dựng	lên,	một	bóng	ma	sống	một	cách	đáng	sợ	bằng	những	cái
chết	nó	tạo	ra.

Vì	thế	ấn	tượng	của	nó	ở	trong	tâm	trí	ông	Giám	Mục	thật	là	ghê	rợn	và
sâu	 xa.	Hôm	 sau	 ngày	 hành	 hình	 và	 nhiều	 hôm	 sau	 đó	 nữa,	 ông	 như	 thất
thần.	Dáng	thanh	tĩnh	gần	như	mãnh	liệt	của	phút	giây	bi	thảm	đã	biến	mất;
bóng	ma	của	công	lý	xã	hội	ám	ảnh	người	ông.	Con	người	mà	thường	ngày
đi	hành	đạo	với	vẻ	bằng	lòng	rạng	rỡ	trên	mặt,	lần	này	hình	như	có	ân	hận.
Có	lúc,	ông	tự	nói	với	mình	và	 lúng	túng	thì	 thầm	từng	tràng	độc	thoại	ảo



não.	Đây	là	một	trong	những	độc	thoại	ấy	bà	em	đã	nghe	được	một	buổi	tối
và	ghi	lại:	“Ta	không	ngờ	việc	ấy	lại	ghê	rợn	đến	thế.	Để	hết	tâm	trí	vào	luật
lệ	của	Chúa	đến	mức	không	còn	nhìn	thấy	luật	lệ	của	người	đời	nữa	thì	thật
là	 sai	 lầm.	Cái	 chết	 chỉ	 thuộc	 quyền	Chúa.	Quyền	 gì	mà	 loài	 người	 động
chạm	đến	 cái	 việc	 không	một	 ai	 được	 biết	 ấy?”	Với	 thời	 gian	 những	 cảm
tưởng	ấy	mờ	dần	và	chắc	rồi	phai	hẳn.	Tuy	vậy,	người	ta	vẫn	để	ý	thấy	ông
Giám	Mục,	từ	đó,	tránh	đi	qua	chỗ	pháp	trường.

Nhà	có	người	ốm	và	người	hấp	hối	thì	lúc	nào	cho	mời	ông	Myriel	cũng
được.	Ông	biết	đó	 là	nhiệm	vụ	và	công	việc	quan	 trọng	nhất	của	ông.	Gia
đình	nào	vợ	góa	con	côi	thì	không	cần	mời,	ông	cũng	đến.	Ông	khéo	ngồi	im
lặng	hàng	giờ	bên	người	chồng	mất	vợ,	hay	bên	người	mẹ	vừa	mới	chết	con.
Ông	khéo	biết	lúc	nào	nên	im	lặng	và	cũng	biết	lúc	nào	cần	phải	nói.	Ông	an
ủi	người	ta	mới	tài	tình	làm	sao!	Ông	không	tìm	cách	làm	cho	người	ta	quên
đau	thương	mà	làm	cho	người	ta	hy	vọng,	vì	hy	vọng	khiến	cho	đau	thương
trở	nên	cao	cả	và	đáng	kính.	Ông	thường	nói:	“Đối	với	người	quá	cố,	khéo
chẳng	lại	thành	ra	bất	kính.	Đừng	có	nghĩ	đến	cái	thể	chất	đang	thối	nát	mà
hãy	nhìn	 trực	 thị	 trời	xanh,	ở	đấy	có	ánh	hào	quang	 lấp	 lánh	của	người	đã
khuất”.	Ông	biết	rằng	đức	tin	là	lành,	nên	ông	thường	nêu	gương	nhẫn	nại	để
an	ủi	người	thất	vọng	và	ông	tìm	cách	biến	sự	đau	khổ	tuyệt	vọng	hướng	về
mộ	địa,	thành	sự	đau	khổ	tin	tưởng	nhìn	lên	trời	cao.



V	
ĐỨC	CHA	BIENVENU	DÙNG	ÁO	LÂU	QUÁ

Đời	tư	của	ông	Myriel	cũng	cùng	chung	một	số	nguyên	tắc	như	đời	công.
Với	kẻ	được	xem	gần	thì	cái	nghèo	tự	nguyện	trong	cuộc	sống	của	ông	Giám
Mục	thành	Digne	là	một	cảnh	tượng	trang	trọng	và	đáng	yêu.	Như	người	già
và	phần	lớn	những	người	hay	suy	tưởng,	ông	ít	ngủ,	nhưng	lại	ngủ	say.	Buổi
sáng	ông	tĩnh	tọa	một	giờ	rồi	đi	làm	lễ,	hoặc	ở	Nhà	Thờ	Lớn	hoặc	ở	phòng
nguyện	trong	nhà.	Lễ	xong,	ông	ăn	sáng	một	cái	bánh	mì	bằng	bột	tiểu	mạch
nhúng	trong	sữa	bò	nhà.	Sau	đó	ông	bắt	đầu	làm	việc.

Làm	Giám	Mục	bận	rộn	thật.	Thường	xuyên	ông	phải	tiếp	vị	bí	thư	của
Tòa	Giám	Mục,	thường	là	một	chức	sắc	và	hầu	như	ngày	nào	cũng	phải	gặp
các	cha	xứ.	Ông	còn	phải	kiểm	tra	công	việc	các	hội,	phân	phát	các	đặc	ân
này	nọ,	xem	xét	cả	một	thư	viện	nhà	chung,	nào	sách	xem	lễ,	nào	sách	bổn,
sách	kinh…	rồi	thảo	các	thư	từ	hành	đạo,	chuẩn	y	các	bài	thuyết	pháp,	giải
hòa	các	vụ	xích	mích	giữa	cha	xứ	và	xã	trưởng,	rồi	còn	một	mớ	thư	từ	giao
dịch	về	phần	đạo,	về	phần	đời,	một	bên	là	Nhà	Nước,	một	bên	là	Tòa	Thánh,
thôi	thì	trăm	công	nghìn	việc.	Thì	giờ	còn	lại	ngoài	những	công	việc	bề	bộn
ấy	và	những	buổi	lễ,	những	giờ	đọc	kinh,	dành	cho	kẻ	khó,	người	ốm	đau,
sầu	muộn,	còn	thừa	ông	dùng	vào	lao	động.	Khi	thì	ông	cuốc	đất	trong	vườn
nhà,	khi	thì	ông	đọc	và	viết.	Hai	công	việc	nhưng	ông	chỉ	dùng	một	tên	gọi:
Làm	vườn.	“Trí	óc	cũng	là	một	cái	vườn”,	ông	nói.

Đến	trưa,	ông	ăn	cơm.	Bữa	trưa	cũng	giống	như	bữa	sáng.	Quãng	hai	giờ
chiều,	hôm	trời	tốt,	ông	ra	khỏi	nhà,	dạo	xem	phong	cảnh	thôn	dã	hoặc	phố
phường,	 nhiều	 lúc	 ghé	 thăm	các	 túp	 lều	 tranh.	Ông	đi	một	mình	 suy	 nghĩ
trầm	ngâm,	mắt	nhìn	xuống,	 tay	chống	gậy	dài,	 trên	mình	chiếc	áo	 lụa	 lót
bông	ấm,	màu	tím,	dưới	chân	đôi	giày	thô	với	bít	 tất	 tím	và	trên	đầu	chiếc
mũ	dệt	có	ba	góc	để	thòng	xuống	ba	quả	găng	vàng	viền	hạt	cườm.

Chỗ	nào	ông	có	mặt	cũng	vui	như	hội.	Có	thể	nói	ông	đi	qua	ở	đâu	là	đem
theo	đó	một	cái	gì	ấm	áp	và	sáng	sủa.	Trẻ	con,	người	già	dắt	nhau	ra	tận	cửa
đón	ông	Giám	Mục	cũng	như	đón	ánh	mặt	trời.	Ông	ban	phúc	cho	mọi	người
và	mọi	người	cầu	phúc	cho	ông.	Bất	kỳ	ai	có	cần	việc	gì,	người	ta	đều	chỉ



đến	nhà	ông.	Chốc	chốc	ông	dừng	chân,	hỏi	chuyện	các	em	bé,	mỉm	cười	với
các	bà	mẹ.	Trong	túi	hễ	còn	tiền	thì	ông	đến	thăm	kẻ	khó;	không	còn	đồng
nào	thì	ông	đến	thăm	các	nhà	giàu.	Mấy	cái	áo	thụng	ông	giữ	dùng	rất	 lâu
nhưng	lại	không	muốn	người	ngoài	trông	thấy	điều	đó,	nên	ra	phố	ông	không
bao	giờ	mặc	gì	khác	ngoài	cái	áo	lụa	lót	bông	màu	tím.	Cái	đó	cũng	có	chút
bất	tiện	cho	ông	lúc	mùa	hè.

Buổi	 tối,	 tám	giờ	rưỡi	 thì	ông	ăn	cơm	tối	với	bà	em,	bà	Magloire	đứng
đằng	sau	phục	vụ	cho	cả	hai.	Bữa	ăn	cực	kỳ	thanh	đạm.	Tuy	vậy,	nếu	ông
Giám	Mục	giữ	một	cha	xứ	lại	dùng	cơm	tối	thì	bà	Magloire	nhân	cơ	hội	đó
dọn	cho	Đức	Cha	một	món	cá	sông	tuyệt	vời	hay	một	món	thịt	rừng	đặc	biệt.
Bất	kỳ	cha	xứ	nào	cũng	 là	một	cớ	ăn	 tươm;	ông	Giám	Mục	biết	nhưng	để
mặc.	Những	ngoại	 lệ	ấy	trừ	ra,	bữa	cơm	thường	chỉ	có	rau	củ	và	canh	nấu
với	tí	mỡ.	Do	đó	hàng	phố	người	ta	bảo:	“Khi	ông	Giám	Mục	không	ăn	cơm
cha	xứ,	 thì	ông	ăn	cơm	người	khổ	tu".	Ăn	tối	xong,	ông	chuyện	trò	với	cô
Baptistine	và	bà	Magloire	độ	nửa	tiếng,	xong	ông	về	buồng	mình	và	lại	viết,
khi	 thì	 trên	giấy	rời	khi	 thì	ở	 rìa	một	 trang	sách	nào	đó.	Ông	 là	người	hay
chữ	và	ít	nhiều	thông	thái.	Ông	còn	để	lại	năm	sáu	bản	thảo	khá	lạ,	trong	đó
có	một	thiên	biện	luận	về	đoạn	Sáng	Thế:	Ban	sơ	tinh	thần	Chúa	bồng	bềnh
trên	mặt	nước.	Ông	đối	chiếu	với	ba	bản	khác:	Bản	tiếng	Ả	Rập	thì	viết:	Bốn
phương	gió	Chúa	thổi;	bản	Flavius	Josèphe	thì	chép:	Một	ngọn	gió	từ	Chúa
đến,	thổi	qua	mặt	nước.	Trong	một	thiên	biện	luận	khác,	ông	nhận	xét	về	các
công	 trình	 thần	học	của	Hugo,	Giám	Mục	ở	Ptolémaïs,	ông	chú	cố	của	kẻ
viết	sách	này	và	ông	chứng	minh	nhiều	tiểu	phẩm	khác	nhau	xuất	bản	thế	kỷ
trước,	dưới	bút	danh	Barleycourt,	là	của	vị	Giám	Mục	này	viết.

Có	khi	đang	đọc	sách,	bất	cứ	là	sách	gì,	bỗng	dưng	ông	trầm	tư	rồi	tỉnh	lại
để	ghi	vài	dòng	ngay	vào	trang	sách	đó.	Những	dòng	này	thường	chẳng	liên
quan	gì	đến	cuốn	sách.	Trước	mắt	chúng	tôi	có	một	đoạn	ghi	chép	ở	rìa	cuốn
sách	nhan	đề:	“Thư	 tín	của	ngài	Giecmanh	 trao	đổi	với	các	 tướng	Clinton,
Cornwallis	 và	 các	 đô	 đốc	 của	 trạm	 Châu	 Mỹ".	 “Ở	 Versailles,	 hỏi	 ông
Poinçot,	hàng	sách	và	ở	Paris,	hỏi	ông	Pissot,	hàng	sách,	bến	Augustins".

Đoạn	ghi	chép	đó	như	sau:

«“Ôi	Đấng	đang	tồn	tại:
Người	 của	 nhà	 thờ	 gọi	 Người	 là	 quyền	 lực	 vô	 thượng,	 người



Macchabées	xưng	Người	là	tạo	hóa,	Luận	thư	cho	người	Éphésiens
lại	gọi	Người	 là	Tự	Do,	Baruch	gọi	Người	 là	Vô	Biên,	Thánh	Ca
gọi	Người	là	Đạo	Đức	và	Chân	Lý,	Thánh	Jean	gọi	Người	là	Ánh
Sáng,	các	Vua	gọi	Người	là	Chúa	Thượng,	thiên	Di	Cư	xưng	Người
là	Cứu	Thế,	 người	Lévitique	 xưng	Người	 là	Thánh	Nhân,	Esdras
xưng	Người	 là	Chính	Trực,	 sự	 sáng	 tạo	gọi	Người	 là	Chúa	Trời,
người	 đời	 gọi	 Người	 là	 Cha.	 Nhưng	 Salomon	 thì	 gọi	 Người	 là
Thương	Xót	và	đó	là	tên	đẹp	nhất	trong	mọi	tên	của	Người”.»

Đến	chín	giờ	 tối	hai	bà	già	cáo	lui	và	 lên	buồng	riêng	trên	gác,	chỉ	còn
một	mình	ông	Giám	Mục	ở	dưới	nhà.

Đến	đây	cần	cho	mọi	người	có	một	ý	niệm	chính	xác	về	chỗ	ở	của	ông
Giám	Mục.



VI	
ÔNG	MYRIEL	GIAO	NHÀ	CHO	AI	GIỮ

Chúng	 tôi	đã	giới	 thiệu	nhà	ông	Giám	Mục	ở	có	một	 tầng	dưới	và	một
tầng	gác.	Nhà	dưới	ngăn	làm	ba,	trên	gác	có	ba	phòng	và	trên	nữa	là	gác	xép.
Sau	nhà	 là	một	mảnh	vườn	nhỏ	mấy	 thước.	Hai	người	đàn	bà	ở	 tầng	 trên.
Ông	ở	 tầng	dưới.	Phòng	ngoài	 trông	 ra	phố	 là	buồng	ăn;	phòng	 thứ	nhì	 là
buồng	ngủ;	phòng	thứ	ba	là	phòng	nguyện.	Ở	phòng	nguyện	muốn	ra	ngoài
phải	 qua	 buồng	 ngủ	 và	 từ	 buồng	 ngủ	muốn	 ra	 ngoài	 phải	 qua	 buồng	 ăn.
Trong	phòng	nguyện	có	một	ngăn	đóng	kín,	kê	một	chiếc	giường	phòng	khi
có	khách.	Mỗi	lần	các	cha	xứ	ở	địa	phương	ra	tỉnh	có	việc,	ông	Giám	Mục
vẫn	mời	vào	ngủ	ở	đó.

Ngôi	nhà	ngang	nhỏ	trong	góc	vườn,	trước	dùng	làm	kho	thuốc	cho	Nhà
Thương,	 nay	 sửa	 thành	 bếp	 và	 buồng	 chứa	 rượu.	 Lại	 còn	 có	 chuồng	 bò
nguyên	là	bếp	của	Nhà	Thương	trước	kia.	Ông	Giám	Mục	nuôi	được	hai	con
bò	cái,	mỗi	ngày	vắt	sữa	được	ít	hay	nhiều,	ông	đều	xẻ	ra	một	nửa	đưa	sang
bên	Nhà	Thương	cho	bệnh	nhân.	Ông	bảo:	“Đây	là	phần	tô	của	tôi	nộp”.

Phòng	ngủ	của	ông	có	phần	quá	rộng,	mùa	rét	khó	mà	đốt	lò	sưởi	cho	đủ
ấm.	Ở	Digne	củi	đắt	lắm,	nên	ông	nghĩ	ra	một	cách	là	ngăn	bớt	chuồng	bò
thành	một	gian	có	vách	bằng	gỗ	ván	che	kín.	Hôm	nào	lạnh	quá,	ông	xuống
ở	đó	và	gọi	đó	là	“phòng	khách	mùa	đông".	Trong	“phòng	khách”	ấy	cũng
như	trong	buồng	ăn,	đồ	đạc	chỉ	có	chiếc	bàn	vuông	gỗ	tạp	và	bốn	chiếc	ghế
độn	rơm.	Buồng	ăn	còn	có	thêm	chiếc	tủ	bát	đĩa	đã	cũ	sơn	màu	hồng	nhạt.
Phòng	nguyện	cũng	có	cái	tủ	như	thế	phủ	những	khăn	trắng	và	diềm	dentelle
giả,	tạm	coi	được,	ông	dùng	làm	án	thờ.

Các	bà	nhà	giàu	đến	xưng	tội	và	các	bà	từ	thiện	trong	thành	phố	đã	nhiều
lần	 chung	 tiền	 nhau	 đưa	 Đức	 Cha	 sắm	 một	 bộ	 bàn	 thờ	 mới	 cho	 phòng
nguyện,	nhưng	lần	nào	nhận	tiền	ông	cũng	đem	làm	phúc	cho	kẻ	nghèo	tất
cả.	Rồi	ông	bảo:	“Cái	bàn	 thờ	đẹp	nhất	 là	 linh	hồn	kẻ	khốn	khổ	được	cứu
giúp	đang	cảm	tạ	Chúa”.

Trong	phòng	nguyện	có	hai	cái	ghế	nguyện	độn	rơm	và	bên	phòng	ngủ
cũng	 có	 cái	 ghế	 bành	 độn	 rơm.	Nhỡ	 khi	 phải	 tiếp	một	 lúc	 bảy	 tám	người



khách,	 ông	Tỉnh	Trưởng	 hay	 tướng	 chỉ	 huy	 khu,	 hoặc	 ban	 tham	mưu	 của
trung	đoàn	trú	phòng	hay	một	số	học	sinh	tiểu	chủng	viện	thì	lại	phải	xuống
chuồng	bò	 lấy	ghế	ở	“phòng	khách	mùa	đông”,	vào	phòng	nguyện	lấy	ghế
nguyện	và	vào	cả	phòng	ngủ	lấy	chiếc	ghế	bành.	Làm	thế	cũng	có	được	đến
mười	một	ghế	cho	khách	ngồi.	Có	điều	mỗi	lần	có	khách	đến	thêm	lại	phải
khuân	rỗng	một	phòng.	Có	khi	cả	chủ	và	khách	đến	những	mười	hai	người,
tình	 thế	 thực	 là	khó	xử.	Để	khỏi	 lúng	 túng,	nếu	nhằm	mùa	rét	 thì	ông	đến
đứng	 trước	 lò	sưởi,	còn	mùa	hè	 thì	ông	mời	khách	ra	vườn	dạo	một	vòng.
Trong	 buồng	 ngăn	 dành	 để	 khách	 ngủ,	 cũng	 còn	một	 chiếc	 ghế	 nữa	 đấy,
nhưng	nó	đã	 lòi	cả	 rơm	và	chỉ	còn	có	ba	chân,	phải	để	 tựa	vào	 tường	mới
ngồi	được.	Còn	chiếc	ghế	 tựa	 lớn	bằng	gỗ,	xưa	vốn	 thiếp	vàng	và	bọc	vải
hoa,	ở	phòng	cô	Baptistine,	thì	vì	cầu	thang	hẹp	quá	không	đi	lọt,	trước	phải
đưa	nó	lên	qua	cửa	sổ,	nên	không	thể	mỗi	lúc	cần	đến	lại	khuân	lên	khuân
xuống.

Cô	Baptistine	chỉ	mong	ước	làm	thế	nào	sắm	được	cho	ông	anh	một	bộ
bàn	ghế	tiếp	khách	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm	có	bành	tựa	dáng	cổ	ngỗng	và	bọc
bằng	nhung	vàng	hoa	 tròn,	có	đủ	cả	 tràng	kỷ.	Nhưng	bộ	đồ	như	 thế	giá	 ít
nhất	cũng	năm	trăm	francs,	mà	suốt	năm	năm	trời	cô	chỉ	dành	dụm	được	có
bốn	mươi	hai	 francs	mười	xu,	nên	cuối	cùng	phải	bỏ	qua	chuyện	đó.	Thôi
cũng	đành	vậy,	vì	ở	đời	dễ	mấy	ai	đã	được	như	nguyện?	Buồng	ngủ	của	ông
Giám	Mục	 thì	không	có	gì	dễ	hình	dung	hơn!	Một	cái	cửa	sổ	 lớn	 trông	 ra
vườn.	Ngay	chỗ	cửa	sổ	là	giường	ngủ,	một	thứ	giường	sắt	của	Nhà	Thương,
trên	có	diềm	màn	bằng	vải	xanh.	Trong	bóng	tối	chiếc	giường,	sau	một	tấm
màn,	có	vài	thứ	đồ	dùng	quen	để	trang	điểm,	nhìn	đến	còn	biết	được	những
thói	quen	làm	dáng	của	con	người	thanh	lịch	trước	kia.	Hai	cửa	thông,	một
cái	gần	lò	sưởi	đi	sang	phòng	nguyện,	một	cái	gần	tủ	sách	sang	buồng	ăn.	Tủ
sách	 là	một	 chiếc	 tủ	 kính	 chứa	đầy	 sách.	Lò	 sưởi	 bằng	gỗ	 sơn	giả	 đá	hoa
chẳng	mấy	khi	đốt	lửa,	trong	lò	sưởi	một	đôi	giá	đỡ	củi	bằng	sắt	trang	hoàng
bằng	đôi	 lọ	viền	hoa	và	xoi	con	 lươn,	xưa	kia	 từng	dát	bạc,	 theo	cách	 làm
sang	của	các	Tòa	Giám	Mục;	phía	trên,	ở	chỗ	thường	đặt	gương	soi,	một	cây
thánh	giá	bằng	đồng,	lớp	bạc	mạ	ngoài	đã	bong	gần	hết,	gắn	vào	một	miếng
nhung	đen	đã	sờn	trong	một	khung	gỗ	sơn	màu	đã	bạc.	Gần	cửa	sổ	lớn	một
chiếc	bàn	rộng	với	lọ	mực,	cất	giấy	má	lộn	xộn	và	nhiều	cuốn	sách	dày	cộp.



Trước	bàn,	 chiếc	ghế	bành	độn	 rơm.	Bên	giường,	một	 chiếc	ghế	 cầu	kinh
mượn	của	phòng	nguyện.	Hai	bức	chân	dung	đóng	khung	bầu	dục	treo	trên
vách	ở	hai	bên	giường.	Cứ	 theo	dòng	chữ	vàng	nhỏ	chua	 trên	nền	vải	bên
cạnh	hình	vẽ	thì	các	bức	chân	dung	này	một	là	của	Tu	Viện	Trưởng	Chaliot,
Giám	Mục	 ở	 Saint	 Claude,	 còn	 cái	 kia	 là	 của	 Tu	Viện	 Trưởng	 Tourteau,
Giám	Mục	dự	khuyết	ở	Agde,	Viện	Trưởng	ở	Grand	Champ,	dòng	Cîteaux	ở
địa	 phận	Chartres.	Ông	Giám	Mục	 tiếp	 thu	 buồng	 này	 của	 các	 bệnh	 nhân
Nhà	Thương,	đã	thấy	sẵn	các	bức	chân	dung	ấy	ở	đây	và	cứ	để	nguyên	chỗ
cũ.	Họ	là	nhà	tu	hành,	chắc	cũng	là	những	ân	nhân	đã	tư	trợ	Nhà	Thương,
vậy	thì	có	hai	lý	do	để	ông	giữ	nguyên	các	bức	chân	dung	ấy.	Tất	cả	những
gì	ông	có	thể	biết	về	hai	nhân	vật	ấy	là	họ	đều	do	nhà	vua	cử	về	nhậm	chức
vụ	 của	 mình	 vào	 cùng	 một	 ngày,	 ngày	 27	 tháng	 4	 năm	 1785.	 Nhân	 bà
Magloire	hạ	các	bức	vẽ	ấy	để	lau	bụi,	ông	Giám	Mục	mới	đọc	được	các	chi
tiết	đặc	biệt	ấy	ghi	bằng	một	thứ	mực	trắng	tráng	trên	một	vuông	giấy	con
lâu	 ngày	 đã	 ngả	màu	 vàng,	 dán	 chặt	 bằng	 bốn	mẩu	 xi	 sau	 lưng	 bức	 chân
dung	của	Viện	Trưởng	Grand	Champ.

Ở	cửa	sổ,	một	bức	màn	xưa	bằng	len	to	sợi	lâu	năm	đã	thành	quá	cũ	nát,
nhưng	để	đỡ	phải	 thay	 tấm	mới	 tốn	 tiền,	bà	Magloire	buộc	 lòng	phải	khâu
mấy	đường	dài	ngay	chính	giữa.	Đường	khâu	lại	hình	chữ	thập.	Ông	Giám
Mục	hay	chỉ	mọi	người	xem.	“Cái	này	hay	quá!",	ông	nói.	Từ	dưới	lên	trên,
buồng	nào	cũng	quét	vôi	trắng	như	kiểu	Nhà	Thương	và	trại	lính.	Tuy	vậy,
những	năm	gần	đây,	bà	Magloire	 lại	 tìm	ra,	dưới	 lớp	giấy	quét	vôi,	những
bức	tranh	sơn	trang	trí	cho	phòng	cô	Baptistine,	-	tìm	ra	như	thế	nào	thì	về
sau	 sẽ	 rõ.	Nhà	này	vốn	 là	 câu	 lạc	 bộ	 của	 bọn	 tư	 sản	 trước	 khi	 thành	Nhà
Thương,	do	đó	mới	có	sự	trang	trí	như	vậy.

Các	buồng	lát	gạch	đỏ,	tuần	nào	cũng	cọ	rửa.	Trước	các	giường	có	những
thảm	rơm	bện.	Nói	chung,	trong	nhà	thờ	có	hai	tay	người	đàn	bà	nên	chỗ	nào
cũng	sạch	như	chùi.	Chỉ	có	mỗi	 lối	xa	hoa	ấy	 là	ông	Giám	Mục	cho	phép
thôi.	Ông	 nói:	 “Như	 vậy	 không	 thiệt	 cho	 kẻ	 nghèo	 đồng	 nào”.	 Tuy	 nhiên
cũng	biết	là	ông	Giám	Mục	còn	giữ	được	trong	số	của	cải	xưa	một	bộ	đồ	ăn
sáu	 người	 bằng	 bạc	 và	 chiếc	 môi	 xúp	 lớn.	 Hàng	 ngày	 bà	Magloire	 sung
sướng	ngắm	bộ	đồ	bạc	choáng	lộn	trên	chiếc	khăn	bàn	lớn	bằng	vải	trắng.	Ở
đây	định	 tả	ông	hệt	như	ở	ngoài,	nên	phải	 thêm	rằng	đã	nhiều	 lần	ông	 thú



thật:	“Duy	có	thói	quen	dùng	đồ	bạc	mà	ăn	là	ta	khó	chừa”.	Nói	đến	bộ	đồ
bạc	ấy	thì	phải	kể	thêm	đôi	cây	đèn	đúc	đặc	bằng	bạc	là	của	thừa	tự	của	một
bà	cô	để	 lại.	Đôi	cây	đèn	ấy	 thường	xuyên	có	cắm	hai	cây	nến	sáp	và	bày
trên	lò	sưởi	trong	phòng	ông.	Hôm	nào	có	khách	ăn	cơm,	bà	Magloire	thắp
đôi	nến	và	mang	bày	ra	bàn	ăn.	Trong	phòng	ngủ	của	ông	Giám	Mục,	ngay
chỗ	đầu	giường	có	một	cái	ô	tường	nhỏ,	mỗi	tối	bà	Magloire	đem	bộ	đồ	ăn
và	 chiếc	môi	 cất	 vào	 đó.	Ô	 tường	 có	 khóa,	 nhưng	 chẳng	 bao	 giờ	 cất	 chìa
khóa	đi	cả.

Mảnh	vườn	vì	có	những	ngôi	nhà	nói	trên	dựng	không	đẹp	mắt	lắm	nên
cũng	mất	cả	vẻ	mỹ	thuật.	Vườn	có	lối	đi	ngang	dọc	hình	chữ	thập,	giữa	có	bể
cạn.	Chung	quanh	có	lối	đi	vòng	theo	bức	tường	vôi.	Giữa	các	lối	đi	là	bốn
khoảnh	 đất	 vuông	 chung	 quanh	 trồng	 hàng	 giậu	 xanh.	 Ba	 khoảnh	 bà
Magloire	trồng	rau,	khoảnh	thứ	tư	ông	Giám	Mục	trồng	hoa.	Đây	đó	lại	còn
có	một	vài	cây	ăn	quả.

Có	lần	bà	Magloire	bảo	ông	một	cách	tinh	nghịch:
—	 Thưa	 Đức	 Ông,	 cái	 gì	 Đức	 Ông	 cũng	 tính	 cho	 thật	 có	 lợi,	 thế	 mà

vuông	đất	này	thì	phí	quá!	Thà	để	kiếm	mớ	rau	còn	hơn	là	những	bó	hoa.
Ông	trả	lời:
—	Bà	Magloire,	bà	lầm	rồi!	Cái	đẹp	cũng	có	ích	như	cái	có	ích	khác.	-	Im

một	lát,	ông	lại	thêm	-	Có	lẽ	còn	có	ích	hơn.
Mảnh	đất	gồm	chừng	ba	bốn	luống,	nhưng	ông	Giám	Mục	cũng	bận	rộn

với	nó	như	với	sách	vở	của	mình.	Ông	sẵn	sàng	ra	đấy	một	vài	giờ,	hết	cắt
lại	cào	rồi	từng	quãng	lại	chọc	lỗ,	tra	hạt.	Ông	không	đủ	thù	ghét	sâu	bọ	như
một	người	làm	vườn	mong	muốn.	Nói	cho	đúng,	ông	chẳng	có	tham	vọng	gì
về	khoa	thực	vật.	Ông	không	biết	nhóm	nọ,	thuyết	kia,	ông	cũng	không	hề
nghĩ	 đến	 việc	 phải	 quyết	 định	 theo	 Tournefort	 hay	 theo	 phương	 pháp	 tự
nhiên.	Ông	không	đứng	về	phía	những	thông	nang	để	chống	phía	những	tử
diệp,	 mà	 cũng	 không	 đứng	 về	 phe	 Jussieu	 để	 chống	 Linné.	 Ông	 chẳng
nghiên	cứu	gì	cây	cỏ,	ông	chỉ	thích	hoa.	Ông	rất	kính	trọng	người	thông	thái,
ông	còn	kính	trọng	kẻ	ngu	dốt	nhiều	hơn	và	trong	khi	luôn	thủ	lễ	với	hai	đối
tượng	ấy,	mỗi	chiều	hè	ông	 lại	 tưới	các	 luống	cây	của	mình	với	cái	 thùng
tưới	sắt	tây	sơn	màu	xanh.

Trong	nhà	 ông	không	hề	 có	 cái	 cửa	 nào	 có	 khóa.	Cửa	phòng	 ăn	 thông



ngay	ra	 trước	nhà	 thờ,	ngày	xưa	vẫn	chằng	chịt	 then	sắt,	khóa	sắt	như	cửa
nhà	tù.	Ông	Giám	Mục	sai	tháo	hết	những	then	khóa	sắt	ấy	đi.	Từ	đó,	ngày
đêm	chỉ	cài	bằng	chiếc	cựa	gà.	Ai	qua	đường	bất	cứ	vào	giờ	nào,	muốn	vào,
cứ	đẩy	cửa	ra	là	được.	Lúc	mới	đến	ở,	hai	người	đàn	bà	cứ	lo	ngay	ngáy	về
cái	 cửa	 lúc	nào	 cũng	bỏ	ngỏ	 ấy.	Nhưng	ông	Giám	Mục	bảo:	 “Nếu	 các	bà
thích	vậy	thì	cứ	đặt	lấy	then	sắt	vào	cửa	buồng	của	các	bà”.	Hai	bà	đành	phải
tin	 tưởng	như	ông,	hay	 ít	 ra	cũng	 làm	ra	vẻ	 tin	 tưởng	như	ông.	Duy	có	bà
Magloire	đôi	khi	còn	hốt	hoảng.	Về	phần	ông	Giám	Mục	thì	ý	nghĩ	của	ông
đã	diễn	tả	hay	ít	nhất	cũng	ghi	rõ	trong	ba	dòng	chữ	chính	tay	ông	viết	bên
rìa	một	trang	Thánh	Kinh:	“Chỉ	khác	nhau	tí	này	thôi;	cửa	nhà	thầy	thuốc	thì
không	bao	giờ	được	đóng,	còn	ở	cửa	nhà	tu	hành	thì	bao	giờ	cũng	phải	để
ngỏ”.	Trong	một	cuốn	sách	khác	nhau	đề	là	Triết	Lý	Y	Học,	ông	có	ghi:	“Ta
chẳng	phải	là	người	thầy	thuốc	như	họ	sao?	Ta	cũng	có	những	người	khách
bệnh	đấy	chứ.	Trước	hết	là	khách	của	họ	mà	họ	gọi	là	những	người	ốm	đau;
sau	nữa	là	khách	riêng	của	ta	mà	ta	gọi	là	“Những	Người	Khốn	Khổ”.	Ở	chỗ
khác	ông	lại	còn	viết:	“Đừng	nên	hỏi	tên	họ	kẻ	đến	xin	ngủ	nhờ	nhà	ta,	phần
nhiều	kẻ	lúng	túng	về	cái	tên	của	mình	mới	cần	có	chỗ	trọ”.

Một	hôm	có	một	cha	xứ	đáng	kính,	không	nhớ	rõ	là	cha	ở	Couloubroux
hay	cha	ở	Pompierry,	chắc	 là	do	bà	Magloire	xui,	đánh	bạo	hỏi	ông	Giám
Mục	 rằng	để	nhà	 cửa	bỏ	ngỏ	cho	ngày	đêm	ai	muốn	vào	 thì	 vào	như	 thế,
Đức	Cha	có	chắc	là	không	phần	nào	bất	cẩn	không	và	Đức	Cha	không	sợ	nhà
cửa	toang	toàng	như	vậy	có	thể	xảy	ra	sự	không	may	sao?	Ông	Giám	Mục	để
tay	lên	vai	của	cha	xứ	rồi	nghiêm	trang	và	khoan	từ	mà	nói:	“Nhà	mà	Chúa
chẳng	giữ	cho	mình,	thì	mình	có	muốn	giữ	kín	bao	nhiêu	cũng	hoài	công”.
[11]	Xong	ông	nói	sang	chuyện	khác.

Ông	nói	một	cách	khá	thích	thú:	“Có	sự	dũng	cảm	của	nhà	tu	hành	cũng
như	có	sự	dũng	cảm	của	người	chỉ	huy	kỵ	binh”.	Có	điều,	ông	nói	thêm,	“sự
dũng	cảm	của	ta	phải	lặng	lẽ”.



VII	
CRAVATTE

Tới	đây	 tự	nhiên	phải	dành	chỗ	cho	một	 sự	việc	không	 thể	nào	bỏ	qua
được	vì	đó	là	một	trong	các	sự	việc	tốt	nhất	để	hiểu	ông	Giám	Mục	là	người
như	thế	nào.

Bọn	 cướp	 của	Gaspard	 Bès	 trước	 đây	 thường	 quấy	 nhiễu	 các	 hẻm	 núi
rừng	 Ollioules.	 Sau	 khi	 chúng	 bị	 tiêu	 diệt,	 một	 trong	 các	 tay	 đầu	 mục,
Cravatte,	lẩn	tránh	vào	núi.	Y	cùng	một	số	lâu	la,	dư	đảng	của	Gaspard	Bès,
ẩn	náu	một	thời	gian	tại	quận	Nice,	rồi	tràn	sang	vùng	Piémont	và	đột	nhiên
lại	xuất	hiện	ở	địa	phận	nước	Pháp,	phía	Barcelonnette.	Người	 ta	 thấy	y	ở
Jauziers	rồi	ở	Tuiles.	Y	ẩn	nấp	trong	hang	hốc	trên	núi	Joug	De	l’Aigle	và	từ
đó	mò	xuống	xóm	làng	theo	các	vực	Ubaye	và	Ubayette.	Có	lần	dám	tiến	tận
Embrun	và	đang	đêm	xông	vào	nhà	 thờ	vơ	 sạch	đồ	 lễ.	Cả	vùng	 tàn	hại	vì
những	 mẻ	 trộm	 cướp	 của	 y.	 Cảnh	 binh	 được	 giao	 trách	 nhiệm	 lùng	 bắt,
nhưng	vô	hiệu.	Lần	nào	y	cũng	trốn	thoát,	cũng	có	lúc	y	chống	cự	mãnh	liệt.
Rõ	 là	một	 tên	khốn	kiếp	 táo	 tợn.	Đương	cơn	kinh	hoàng	đó	 thì	ông	Giám
Mục	tới.	Ông	đi	hành	hạt.	Đến	Chastelar,	ông	xã	 trưởng	tới	 tìm	ông	và	đề
nghị	ông	trở	lui.	Lý	do	là	Cravatte	đang	chiếm	cứ	vùng	núi	đến	tận	Arche	và
quá	nữa.	Đi	sẽ	nguy	hiểm	cho	dù	có	hộ	tống.	Vì	như	thế	có	thể	phải	hy	sinh
một	cách	vô	ích	ba	bốn	người	sen	đầm	bất	hạnh.

—	Do	đó	-	ông	Giám	Mục	nói	-	tôi	định	không	lấy	người	hộ	tống.
—	Đức	Cha	lại	nghĩ	thế	à?	-	Ông	xã	trưởng	kêu	lên.
—	Tôi	nghĩ	thế	lắm,	cho	nên	tôi	nhất	định	không	lấy	sen	đầm	và	một	giờ

nữa	thì	tôi	đi.
—	Đi?
—	Đi.
—	Một	mình?
—	Một	mình.
—	Thưa	Đức	Cha,	Đức	Cha	đừng	làm	như	vậy.
—	Trên	núi	-	ông	Giám	Mục	tiếp	lời	-	có	một	xóm	nhỏ	chỉ	bấy	nhiêu,	mà

đã	ba	năm	tôi	chưa	đến	thăm.	Những	người	chăn	dê	hiền	lành	và	lương	thiện



ấy,	họ	là	những	người	bạn	tốt	của	tôi.	Cứ	ba	mươi	con	dê	họ	chăn	thì	họ	chỉ
có	một.	Họ	 tết	những	chiếc	 thừng	bằng	 len	đủ	màu	 trông	 rất	xinh,	họ	véo
von	nhiều	điệu	dân	ca	miền	núi	với	những	ống	sáo	lỗ	nhỏ	xíu.	Thỉnh	thoảng
họ	cũng	cần	nghe	nói	tới	Chúa.	Vậy	mà	một	ông	Giám	Mục	yếu	bóng	vía	thì
họ	sẽ	cho	là	thế	nào?	Tôi	mà	không	đi	thì	họ	còn	coi	ra	gì?

—	Nhưng	mà,	thưa	Đức	Cha,	có	cướp!	Sợ	Đức	Cha	gặp	cướp.
—	À	này	-	ông	nói	-	tôi	vừa	nghĩ	đến	đấy.	Ông	nói	có	lý.	Tôi	có	thể	gặp

họ	lắm.	Họ	nữa,	họ	nhất	định	cũng	cần	nghe	nói	tới	Chúa.
—	Thưa	Đức	Cha,	nhưng	mà	chúng	là	một	lũ	cướp!	Một	bầy	chó	sói!
—	Ông	xã	trưởng	ạ,	có	lẽ	chính	vì	bầy	thú	ấy	mà	Chúa	Jésus	Christ	cho

tôi	đi	làm	kẻ	chăn.	Ai	biết	đâu	đường	nẻo	của	Đấng	Cứu	Thế?
—	Thưa	Đức	Cha,	chúng	sẽ	cướp	hết	đồ	đạc	của	Đức	Cha.
—	Tôi	chẳng	có	gì.
—	Chúng	giết	Đức	Cha	mất.
—	Giết	một	ông	cha	cố	vừa	đi	vừa	niệm	kinh?	Chà	chà!	Để	làm	gì	mới

được	chứ?
—	Lạy	Chúa!	Rủi	Đức	Cha	gặp	chúng	thật!
—	Tôi	sẽ	xin	họ	làm	phúc	cho	kẻ	khó	của	tôi.
—	Đức	Cha	đừng	đi,	xin	Đức	Cha,	nguy	đến	tính	mệnh	mất.
—	Thưa	ông	xã	trưởng,	dứt	khoát	chỉ	có	thế	thôi	à!	Tôi	có	mặt	trên	thế

gian	này	không	phải	để	gìn	giữ	tính	mệnh	mình	mà	để	chăn	giữ	các	linh	hồn.
Đành	phải	để	mặc	ông.	Ông	ra	đi,	chỉ	có	một	em	bé	tình	nguyện	đi	theo

dẫn	đường.	Cái	việc	ông	khư	khư	đòi	đi	ấy	đồn	đại	khắp	xứ	làm	người	ta	vô
cùng	hoảng	sợ.	Ông	không	muốn	cho	bà	nào	theo	cả,	bà	em	cũng	không,	bà
Magloire	cũng	không.	Ông	cưỡi	con	la	đi	suốt	qua	núi	không	gặp	một	ai	và
đến	với	những	người	chăn	dê	“bạn	tốt”	của	ông	một	cách	bình	an.	Ông	ở	lại
với	họ	nửa	tháng,	giảng	đạo,	xức	dầu	thánh	cho	người	hấp	hối,	dạy	chữ,	nói
chuyện	đạo	lý.

Hôm	ông	 sắp	 từ	biệt	xứ	này,	ông	quyết	định	 tổ	 chức	một	buổi	 lễ	Ngợi
Chúa	với	nghi	thức	Giám	Mục	chủ	lễ.	Ông	ngỏ	ý	với	cụ	xứ.	Nhưng	làm	thế
nào?	Chẳng	có	đồ	lễ	của	Tòa	Giám.	Chỉ	có	thể	đem	cho	ông	dùng	một	bộ	đồ
lễ	mà	xứ	nghèo	nàn	có	với	mấy	chiếc	áo	choàng	 lụa	đã	sờn	đính	 tua	vàng
giả.	“Không	sao!	-	Ông	nói	-	Cụ	xứ	ạ!	Đến	giờ	giảng	chúng	ta	cứ	báo	tin	về



buổi	lễ	đi.	Mọi	việc	rồi	sẽ	đâu	vào	đấy".
Người	ta	lùng	ở	các	nhà	thờ	xung	quanh	vùng.	Tất	cả	các	thứ	sang	trọng

ở	 xứ	 đạo	 nghèo	 này	 nhập	 lại	 cũng	 không	 lọc	 ra	 được	một	 bộ	 lễ	 phục	 coi
được	cho	một	thầy	hát	thánh	ca	ở	Nhà	Thờ	Lớn,	đừng	nói	cho	một	vị	Giám
Mục.	Đương	lúng	túng	như	vậy	thì	hai	người	đi	ngựa	lạ	mặt	mang	đến	cho
ông	Giám	Mục	một	hòm	to,	đặt	ở	nhà	cha	xứ	rồi	đi	ngay.	Mở	hòm	ra	thì	thấy
trong	đựng	một	áo	choàng	bằng	dạ	vàng,	một	chiếc	mũ	lễ	nạm	kim	cương,
một	thánh	giá	Tổng	Giám	Mục,	một	chiếc	gậy	thánh	tuyệt	đẹp,	tất	cả	phẩm
phục	mất	trộm	một	tháng	trước	ở	kho	nhà	thờ	Đức	Bà	Embrun.	Trong	hòm
có	một	mảnh	giấy	đề	mấy	chữ:	“Cravatte	gửi	Đức	Cha	Bienvenu".

—	Tôi	đã	nói	là	mọi	việc	sẽ	đâu	vào	đấy	mà!	-	Ông	nhắc.	Xong	lại	thêm	-
người	bằng	lòng	cái	áo	chẽn	cụ	xứ	thì	Chúa	lại	gửi	đến	cái	áo	choàng	Tổng
Giám	Mục.

—	Thưa	Đức	Cha	-	cụ	xứ	lắc	đầu,	mỉm	cười	nói	nhỏ	-	Chúa,	hay	quỷ	sứ.
Ông	Giám	Mục	nhìn	thẳng	vào	cha	xứ,	nói	lại	giọng	nghiêm	nghị:
—	Chúa!
Khi	ông	trở	về	Chastelar	cũng	như	suốt	dọc	đường	người	ta	nghe	nói	đến

điều	kỳ	lạ,	đổ	ra	xem.	Đến	nhà	cha	xứ,	ông	gặp	cô	Baptistine	và	bà	Magloire
đang	chờ	ở	đấy.	Ông	bảo	cô	em:

—	Nào	tôi	nói	có	đúng	không?	Người	thầy	tu	nghèo	đến	với	dân	nghèo
miền	núi,	lúc	đi	tay	không,	lúc	về	đầy	túi.	Tôi	ra	đi	đem	theo	chỉ	có	lòng	tin
ở	Chúa,	lúc	ra	về	tôi	mang	cả	kho	của	cho	một	nhà	thờ.

Buổi	tối	trước	khi	đi	ngủ,	ông	còn	nói:
—	Không	nên	sợ	kẻ	trộm	cướp,	kẻ	giết	người	bao	giờ.	Có	nguy	hiểm	thì

đó	 là	 cái	 nguy	 hiểm	 bên	 ngoài,	 nhỏ	 nhặt.	 Chúng	 ta	 phải	 biết	 tự	 mình	 sợ
mình.	Thành	kiến	là	trộm	cướp	đó,	tật	xấu	là	giết	người	đó.	Những	mối	nguy
lớn	đều	ở	trong	ta.	Sá	gì	cái	đe	dọa	tính	mệnh	tài	sản	ta!	Chỉ	nên	nghĩ	đến	cái
uy	hiếp	linh	hồn	ta	mà	thôi.

Sau	đó	ông	quay	sang	phía	bà	em:
—	Cô	ạ,	đã	là	người	tu	hành	thì	không	bao	giờ	còn	đề	phòng	đối	với	đồng

loại.	Đồng	loại	làm	gì	là	có	Chúa	cho	phép.	Chỉ	nên	biết	cầu	Chúa	khi	nghĩ
rằng	có	tai	biến	đang	đến	với	ta.	Hãy	cầu	Chúa,	không	phải	cho	ta,	mà	cho
đồng	loại	khỏi	mắc	tội	nhân	trường	hợp	ta.



Nói	cho	đúng,	những	sự	biến	coi	như	rất	hiếm	trong	cuộc	đời	ông	Giám
Mục.	Chúng	tôi	chỉ	kể	những	cái	mình	biết	được,	còn	bình	thường	thì	ông
sống	 theo	 nề	 nếp	 là	 giờ	 nào	 việc	 ấy.	Một	 giờ	 trong	 ngày	 cũng	 giống	một
tháng	trong	năm,	chẳng	khác	gì.

Riêng	“kho	của”	của	nhà	thờ	Embrun	về	sau	ra	sao,	nếu	có	ai	hỏi,	chúng
tôi	sẽ	 lúng	 túng	hết	sức.	Bao	nhiêu	 là	của	đẹp,	khá	hấp	dẫn	“cuốn	đi”	cho
người	khốn	khổ	thì	rất	tốt.	Và	nó	cũng	đã	bị	“cuốn	đi”	rồi	kia	mà.	Sự	tình	kể
cũng	đã	xong	một	nửa;	chỉ	còn	đổi	hướng	“đi”	và	cho	nó	đi	nốt,	mấy	bước
nữa	về	phía	kẻ	nghèo.	Tuy	nhiên,	sự	việc	ra	sao,	chúng	tôi	chẳng	dám	nói
chắc.	Chỉ	có	điều	là	trong	giấy	má	của	ông	Giám	Mục	thấy	có	ghi	mấy	chữ
hơi	khó	hiểu,	có	 lẽ	có	 liên	quan	đến	việc	này,	xem	chữ	nghĩa	 thì	như	sau:
“Vấn	đề	là	phải	xem	cái	đó	nên	đưa	về	nhà	thờ	hay	về	Nhà	Thương".



VIII	
TRIẾT	LÝ	SAU	BỮA	ĂN

Ông	Thượng	Nghị	Sĩ	nói	đến	trên	kia	là	một	người	thông	minh,	linh	lợi.
Ông	đã	bước	đi	trên	đường	đời	với	một	nguyên	tắc	cứng	rắn	là	không	thèm
để	 ý	đến	những	trở	lực	có	khi	vấp	phải	mà	người	ta	gọi	là	lương	tâm,	công
lý,	bổn	phận,	lời	thề	danh	dự.	Ông	đã	đi	thẳng	đến	đích,	không	một	lần	nào
chệch	khỏi	con	đường	 thăng	quan,	 tiến	 lộc.	Ông	 ta	nguyên	 là	một	biện	 lý,
say	sưa	với	sự	hanh	thông,	tính	tình	cũng	không	đến	nỗi	nào,	được	thì	giúp
ích	chút	đỉnh	cho	con,	cho	rể,	cho	bà	con,	cả	cho	bạn	bè	nữa.	Quả	là	ông	đã
khéo	chọn	phía	tốt	của	cuộc	đời,	các	dịp	may,	các	dịp	hiếm	có.	Còn	lại	ông
coi	như	là	ngu	ngốc	cả.	Tính	ông	ta	hóm,	hiểu	biết	sách	vở	đủ	để	tin	mình	là
đồ	đệ	của	Épicure,	kỳ	thật	chỉ	là	một	sản	phẩm	của	Pigault	Lebrun.	Ông	sẵn
sàng	chế	giễu	một	cách	ý	vị	những	cái	gì	vô	biên,	vĩnh	viễn,	những	“chuyện
hão	huyền	của	ông	cụ	già	Giám	Mục”.	Có	lúc,	ông	đem	ra	cười	cợt	với	một
vẻ	tin	tưởng	dễ	thương,	trước	mặt	chính	ông	Myriel	để	ông	này	nghe.

Trong	một	dịp	lễ	nửa	công,	nửa	tư	gì	đó,	Bá	Tước…	(ông	Thượng	Nghị
Sĩ)	 và	 ông	Myriel	 phải	 dùng	 cơm	 ở	 nhà	 ông	 Tỉnh	 Trưởng.	Đến	 lúc	 tráng
miệng,	ông	Thượng	Nghị	Sĩ	vui	miệng,	mặc	dù	vẫn	giữ	đúng	tư	thế,	nói	to:

—	Hay	quá,	ông	Giám	Mục	à,	ta	nói	chuyện	đi.	Thượng	Nghị	Sĩ	và	Giám
Mục	nhìn	nhau	khó	mà	không	chớp	mắt.	Ông	với	tôi	như	hai	thầy	bói.	Tôi	có
một	điều	muốn	thú	thật	với	ông.	Tôi	có	triết	lý	riêng	của	tôi.

—	Ông	nói	đúng	-	ông	Giám	Mục	đáp	lại.	-	Người	ta	vừa	nằm	vừa	triết
lý.	Ông	đang	nằm	trên	đệm	tía	đó,	thưa	ông	Thượng	Nghị	Sĩ.

Được	khuyến	khích,	ông	Thượng	Nghị	Sĩ	tiếp:
—	Xin	nói	chuyện	thật	tình.
—	Thật	bụng	nữa	-	ông	Giám	Mục	nói.
—	Tôi	xin	nói	với	ông	 -	ông	Thượng	Nghị	Sĩ	nói	 lại	 -	 rằng	Hầu	Tước

Argens,	 Pyrrhon,	 Hobbes	 và	 Naigeon	 không	 phải	 là	 những	 thứ	 tầm	 phơ.
Trong	tủ	sách	nhà	tôi	có	đủ	các	triết	gia	tôi	thích,	đều	gáy	mạ	vàng	cả.

—	Cũng	như	ông	vậy,	ông	Bá	Tước	ạ	-	ông	Giám	Mục	ngắt	lời.
Ông	Thượng	Nghị	Sĩ	nói	tiếp:



—	Tôi	ghét	Diderot,	ông	ta	là	một	nhà	duy	ý,	một	tay	cao	đàm,	một	người
Cách	Mạng,	xét	kỹ	là	có	tin	Chúa	và	sùng	đạo	hơn	Voltaire.	Voltaire	thì	chế
nhạo	Needham	và	như	thế	là	sai	lầm,	vì	những	con	lươn	của	Needham	chứng
minh	rằng	Chúa	chẳng	có	ích	lợi	gì	hết.	Một	giọt	dấm	đổ	vào	một	thìa	bột,
tức	là	Sáng	Thế	rồi	chứ	gì	nữa.	Giả	dụ	cái	giọt	to	hơn	và	cái	thìa	lớn	hơn,	thì
chúng	ta	có	thế	gian.	Con	người,	chỉ	là	con	lươn.	Thế	thì	cần	gì	có	Chúa	vĩnh
viễn?	Thưa	ông	Giám	Mục,	giả	thuyết	Jéhovah	chán	lắm.	Chẳng	qua	nó	chỉ
tạo	ra	được	những	bộ	xương	rỗng	tuếch.	Đả	đảo	cái	 tất	cả	cao	siêu,	nó	chỉ
làm	rầy	người	ta!	Muôn	năm	cái	số	không	vì	nó	để	cho	người	ta	được	yên
tĩnh!	Từ	ông	đến	tôi	và	để	nói	thật	hết,	với	lại	để	được	xưng	tội	với	vị	cha
linh	hồn	như	lẽ	thường,	tôi	thú	thật	với	ông	là	tôi	có	lương	tri.	Tôi	không	mê
cái	 ông	 Jésus	 Christ	 nhà	 ông	 lúc	 nào	 cũng	 khuyên	 khổ	 hạnh	 và	 hy	 sinh.
Đúng	là	khuyên	thằng	khố	rách	phải	hà	tiện.	Khổ	hạnh!	Tại	sao	lại	phải	khổ
hạnh?	Hy	sinh!	Hy	sinh	cho	cái	gì?	Tôi	chưa	hề	thấy	con	chó	sói	nào	chịu	hy
sinh	 cho	 hạnh	 phúc	 của	 con	 sói	 khác.	 Hãy	 sống	 theo	 luật	 tự	 nhiên	 vậy.
Chúng	 ta	 là	vật	 thượng	đẳng,	chúng	 ta	có	nền	 triết	 lý	 thượng	đẳng.	Ở	 trên
cao	mà	làm	gì,	nếu	không	nhìn	được	xa	hơn	sống	mũi	kẻ	khác?	Chúng	ta	nên
sống	vui	vẻ.	Sống	là	tất	cả.	Còn	cái	chuyện	người	ta	có	một	tương	lai	khác,	ở
chỗ	khác,	ở	trên	cao	kia,	hay	ở	dưới	ấy,	đâu	đấy,	tôi	cóc	tin	tí	nào.	Ối	dào!
Người	ta	căn	dặn	tôi	hy	sinh	và	khổ	hạnh,	tôi	phải	chú	ý	mọi	việc	tôi	làm,	tôi
phải	nát	óc	vì	cái	thiện	cái	ác,	vì	cái	đúng	cái	sai,	cái	nên	cái	không	nên.	Vì
sao?	Bởi	vì	tôi	phải	trả	lời	về	hành	vi	của	tôi.	Lúc	nào?	Sau	khi	tôi	chết.	Thật
là	hão	huyền!	Tôi	chết	 rồi,	có	 thánh	mà	chộp	được	 tôi.	Thử	bảo	một	bóng
bàn	tay	vốc	lấy	một	vốc	tro	xem.	Nói	hẳn	cái	có	thật,	chúng	tôi	là	những	kẻ
hiểu	đời,	chúng	tôi	đã	từng	biết	chuyện	đời,	không	có	gì	là	thiện	là	ác	cả;	chỉ
có	sự	sống.	Chúng	ta	phải	tìm	cái	có	thật.	Phải	đào	sâu,	tìm	đến	cùng	chứ!
Phải	biết	đánh	hơi	chân	lý,	bới	đất	 lên	và	chộp	lấy.	Có	thế	mới	 thật	 là	vui
thích.	Và	 bấy	 giờ	 tha	 hồ	mà	 khoe	 tài,	 đắc	 chí.	 Tôi	 vốn	 là	một	 người	 dứt
khoát.	 Thưa	 ông	Giám	Mục,	 vấn	 đề	 bất	 tử	 của	 con	 người	 là	một	 chuyện
phỉnh	trẻ	con.	Ôi	chao!	Lời	hứa	hấp	dẫn	làm	sao!	Anh	cứ	tin	tưởng.	Số	ông
Adam	thật	là	may!	Bây	giờ	là	linh	hồn,	mai	kia	là	thiên	thần,	có	cánh	màu
xanh	ở	xương	vai.	Nào,	ông	giúp	tôi	với,	có	phải	Tertullien	nói	rằng	những
kẻ	 hưởng	 phúc	 đời	 đời	 sẽ	 chu	 du	 từ	 hành	 tinh	 này	 sang	 hành	 tinh	 khác



không?	Vâng,	cứ	coi	là	thế.	Người	ta	sẽ	trở	thành	châu	chấu	giữa	các	vì	sao.
Và,	người	ta	gặp	Chúa	Trời.	Chà	chà	chà!	Tất	cả	các	thứ	thiên	đường	ấy	đều
nhảm	nhí	tuốt.	Chúa	Trời	là	một	trò	đùa	khổng	lồ.	Nhất	định	là	tôi	không	nói
cái	đó	trên	tờ	Người	Huấn	Luyện	đâu,	nhưng	trong	bạn	bè	thì	chúng	tôi	cứ	rỉ
tai	 nhau.	 Inter	 Pocula	 hy	 sinh	 cuộc	 sống	 trần	 tục	 để	 cầu	 thiên	 đường	 thì
chẳng	 khác	 nào	 thả	mồi	 bắt	 bóng.	 Để	 cho	 vô	 biên	 lừa	 phỉnh,	 dại	 gì!	 Tôi
không	gì	cả.	Tên	tôi	là	Bá	Tước	Hư	Vô,	Thượng	Nghị	Sĩ.	Trước	khi	tôi	sinh,
có	tôi	không?	Không.	Sau	khi	tôi	chết	đi,	còn	tôi	không?	Không.	Tôi	là	gì?
Một	nhúm	bụi	dính	nhau	trong	một	cơ	thể.	Tôi	làm	gì	trên	trái	đất	này?	Tùy
tôi	chọn.	Chịu	đau	khổ	hoặc	hưởng	thụ.	Chịu	khổ	sẽ	đưa	tôi	đến	đâu?	Đến
hư	vô.	Nhưng	tôi	đã	chịu	khổ.	Còn	hưởng	thụ	thì	sẽ	đưa	đến	đâu?	Cũng	đến
hư	vô.	Nhưng	tôi	đã	được	hưởng	thụ.	Tôi	đã	chọn	rồi	đấy.	Ở	đời	hoặc	phải
ăn	hoặc	phải	bị	ăn.	Tôi	thì	tôi	ăn.	Làm	trâu	tốt	hơn	làm	cỏ.	Cái	đạo	đức	của
tôi	 là	 thế.	 Còn	 sau	 nữa	 nước	 chảy	 thuyền	 trôi,	 cửa	 mồ	 rộng	 mở,	 điện
Panthéon[12]	cho	tất	cả	chúng	ta.	Tất	cả	đều	rơi	tõm	xuống	cái	hố	huyệt	lớn.
Thế	là	chấm	dứt.	Finis.	Thanh	toán	hoàn	toàn.	Đây	là	bắt	đầu	chỗ	tiêu	tan.
Chết	là	hết,	tôi	nói	đúng	như	thế.	Ở	chỗ	này	mà	có	kẻ	còn	muốn	nói	với	tôi
một	điều	gì,	chỉ	nghĩ	đến	điều	đó	thôi	tôi	đã	thấy	buồn	cười.	Chuyện	bịa	của
vú	 em.	Ngáo	ộp	 cho	 trẻ	 con,	 Jéhovah	 cho	người	 lớn.	Không,	mai	 sau	 của
chúng	ta	thuộc	về	đêm	tối.	Đằng	sau	ngôi	mộ	chỉ	còn	có	những	hư	vô	ngang
nhau.	Anh	đã	là	Sardanapale,	anh	đã	là	Vincent	De	Paul,	cái	đó	cũng	thành
con	số	không	như	nhau.[13]	Đó	là	cái	có	thật.	Vậy	thì	hãy	sống,	sống	trên	hết.
Hãy	dùng	lấy	cái	tôi	khi	nó	còn	trong	tay	anh.	Nói	thật,	tôi	xin	thưa	với	ông,
ông	Giám	Mục	ạ,	rằng	tôi	có	triết	lý	của	tôi	và	triết	gia	của	tôi.	Tôi	không	bị
mê	hoặc	bởi	những	lời	nói	nhảm	nhí.	Cố	nhiên,	rồi	cũng	phải	có	gì	cho	kẻ	ở
dưới,	 những	 người	 chân	 đất,	 những	 người	 mài	 dao,	 những	 kẻ	 khốn	 khổ.
Người	ta	tọng	cho	họ	nuốt	những	thần	thoại,	những	ảo	tưởng,	nào	linh	hồn
bất	tử,	nào	thiên	đường,	các	vì	sao.	Họ	cứ	mà	nhai	các	thứ	ấy,	cứ	mà	phết	lên
mẩu	bánh	không.	Kẻ	không	có	gì	cả	thì	đã	có	Chúa	Trời.	Đúng	đó	là	phần	ít
ỏi	nhất.	Tôi	không	ngăn	trở	điều	đó,	nhưng	tôi	giữ	cho	ông	Naigeon.	Chúa
Trời	là	cái	rất	tốt	cho	dân	chúng.

Ông	Giám	Mục	vỗ	tay:
—	Nói	như	thế	mới	là	nói!	-	Ông	reo	lên	-	Quý	hóa	biết	bao,	thật	là	tuyệt



diệu	cái	duy	vật	ấy!	Chả	phải	ai	muốn	là	có	được	đâu.	À!	Có	nó	thì	không
bao	giờ	còn	bị	lừa	nữa,	không	còn	khờ	dại	mà	để	bị	đày	biệt	xứ	như	Caton,
bị	ném	đá	như	Étienne,	càng	không	để	bị	thiêu	sống	như	Jeanne	D'Arc.	Kẻ
nào	 tạo	 được	 cho	mình	 cái	 duy	 vật	 quý	 hóa	 ấy	 sẽ	 lấy	 làm	 vui	 thấy	mình
chẳng	chịu	 trách	nhiệm	về	cái	gì	cả.	Mình	có	 thể	nuốt	 tươi	 tất	 thảy	không
chút	băn	khoăn,	những	chức	vụ,	những	nghề	ăn	không	ngồi	rồi,	những	tước
vị,	những	quyền	hành	 tóm	được	chính	đáng	hay	không	chính	đáng,	những
cách	nói	lời	rồi	lại	ăn	lời	để	hốt	bạc,	những	sự	phản	bội	bổ	ích,	những	sự	đầu
hàng	ý	vị	của	lương	tâm.	Và	cuối	cùng	thì	bước	xuống	mồ	sau	khi	dạ	dày	đã
tiêu	sạch	mọi	thứ.	Thật	là	thú	vị!	Những	điều	đó,	không	phải	là	tôi	nói	ông
đâu,	ông	Thượng	Nghị	Sĩ	ạ.	Tuy	nhiên,	 tôi	không	 thể	nào	mà	không	khen
ngợi	ông.	Các	ngài	quyền	cao	chức	cả,	chính	miệng	các	ngài	nói	ra,	các	ngài
có	 triết	 lý	 riêng	của	mình	và	cho	mình,	một	 thứ	 triết	 lý	hay	ho,	 tế	nhị,	chỉ
riêng	người	giàu	sang	mới	hiểu	nổi	và	dùng	để	nấu	món	gì	cũng	được,	nhất
là	để	nêm	tiêu	muối	cho	các	khoái	lạc	ở	đời	thì	càng	tuyệt.	Cái	triết	lý	ấy	lấy
từ	đáy	sâu	và	có	những	nhà	thám	hiểm	đặc	biệt	moi	móc	lên.	Nhưng	các	ngài
cũng	có	lòng	từ	thiện,	các	ngài	không	đến	nỗi	cho	là	xấu	cái	việc	dân	chúng
lấy	việc	tin	vào	Chúa	làm	triết	lý	của	mình,	giông	giống	như	món	ngỗng	hầm
hạt	dẻ	là	món	gà	nhồi	nấm	của	người	nghèo.



IX	
CÔ	EM	TẢ	ÔNG	ANH

Để	mọi	người	có	một	ý	niệm	về	cuộc	sống	gia	đình	của	ông	Giám	Mục	và
cách	hai	bà	phụ	nữ	đem	mọi	hành	động,	mọi	ý	nghĩ,	cả	mọi	bản	năng	phụ	nữ
rất	hay	giật	thót	của	mình,	phục	tùng	những	thói	quen	và	những	ý	định	của
ông	Giám	Mục,	mà	không	cần	ông	phải	mất	công	nói	ra	lời,	chúng	tôi	thấy
không	gì	tốt	hơn	là	sao	lại	đây	bức	thư	của	cô	Baptistine	gửi	cho	bà	Tử	Tước
Boischevron,	người	bạn	từ	thời	thơ	ấu	của	mình.	Bức	thư	ấy	hiện	chúng	tôi
đang	giữ.

«“Digne,	16	tháng	12	năm	18…
Bà	chị	kính	mến,	không	ngày	nào	chúng	tôi	không	nhắc	đến	bà

chị.	Cái	đó	kể	ra	đã	thành	thói	quen,	nhưng	cũng	có	một	lý	do	nữa.
Bà	chị	cứ	tưởng	tượng	dùm	cho	là	bà	Magloire	trong	khi	chùi	rửa,
quét	bụi	trần	nhà	và	cái	bức	vách,	lại	có	những	phát	hiện	đấy.	Hai
buồng	chúng	tôi	đều	phất	giấy	cũ	quét	vôi	trắng,	giá	như	ở	trong
một	 lâu	đài	như	của	bà	chị	chắc	cũng	không	đến	nỗi	 làm	cho	nó
xấu	đi.	Bà	Magloire	đã	xé	tất	cả	chỗ	giấy.	Bên	dưới	có	nhiều	thứ.
Các	 phòng	 khách	 của	 tôi,	 ở	 đấy	 chẳng	 có	 bàn	 ghế	 gì,	 chúng	 tôi
dùng	để	phơi	quần	áo	vừa	ngâm	xong,	cao	năm	thước	và	rộng	trên
năm	thước,	có	trần	xưa	kia	quét	sơn,	dát	vàng	với	nhiều	xà	ngang
như	ở	nhà	bà	chị.	Hồi	nhà	này	còn	là	Nhà	Thương,	chung	quanh
phòng	đều	lót	vải.	Có	cả	những	bức	chạm	gỗ	thời	bà	cụ	nội	chúng
ta.	Nhưng	chính	là	phải	xem	buồng	của	tôi	kia.	Bà	Magloire	đã	tìm
thấy	 dễ	 thường	 dưới	 mười	 lớp	 giấy	 dán	 chồng	 nhau,	 nhiều	 bức
tranh	 sơn,	 không	đẹp	 lắm	nhưng	 coi	 được.	Có	bức	hình	Minerve
phong	 kỵ	 sĩ	 cho	 Télémaque,	 có	 bức	 cũng	 hình	 Télémaque	 trong
vườn	cây.	Tôi	quên	mất	tên.	Cái	nơi	các	bà	người	La	Mã	cũng	đến
trong	một	đêm.	Tôi	nói	gì	với	bà	chị	nữa	nhỉ?	Tôi	có	đủ	những	đàn
ông,	đàn	bà	La	Mã	(chỗ	này	có	một	chữ	không	đọc	được)	và	một
đám	tùy	tùng.	Bà	Magloire	đã	lau	rửa	sạch	sẽ	các	thứ	ấy	và	mùa	hè



này	bà	ấy	sẽ	chữa	lại	đôi	chỗ	hư	hỏng	tí	chút,	rồi	sơn	lại	một	loạt,
thế	là	cái	buồng	của	tôi	trở	thành	một	nhà	bảo	tàng	thật	sự.	Bà	ấy
cũng	 tìm	 được	 trong	một	 xó	 kho	 thóc	 hai	 cái	 bàn	 chân	 quỳ	 kiểu
xưa.	Thợ	họ	đòi	hai	écu	sáu	francs	mới	sơn	lại,	nhưng	tốt	hơn	là	để
tiền	ấy	cho	kẻ	nghèo;	với	lại	cái	bàn	ấy	trông	cũng	xấu	xí,	tôi	thích
một	cái	bàn	tròn	bằng	gỗ	đào	hoa	tâm	hơn.
Tôi	thấy	mình	luôn	được	sung	sướng.	Ông	anh	tôi	tốt	quá.	Ông

đem	tất	cả	cho	kẻ	khó	và	người	ốm	đau.	Vì	thế	chúng	tôi	khá	lúng
túng.	Xứ	này	mùa	đông	 lại	gay	gắt	mà	cũng	phải	 làm	một	 cái	gì
cho	những	kẻ	thiếu	thốn.	Chúng	tôi	chỉ	còn	vừa	đủ	tiền	củi	sưởi	và
dầu	đèn.	Bà	chị	thấy	không?	Như	thế	cũng	rất	dễ	chịu!
Ông	anh	tôi	lại	có	cái	thói	quen	riêng.	Lúc	chuyện	trò,	ông	nói

rằng	một	ông	Giám	Mục	phải	như	 thế	mới	được.	Bà	chị	 cứ	hình
dung	cho	là	nhà	chẳng	bao	giờ	đóng	cửa.	Muốn	vào	thì	cứ	vào	và
một	bước	là	ở	ngay	trong	buồng	ông	ấy.	Ông	chả	sợ	gì	cả.	Ban	đêm
cũng	vậy.	Ông	cho	đó	là	dũng	cảm	riêng	của	ông.	Ông	không	muốn
tôi	sợ	giùm	cho	ông,	mà	cũng	không	muốn	cho	bà	Magloire	phải
sợ.	Ông	xông	pha	mọi	thứ	nguy	hiểm	nhưng	lại	không	muốn	chúng
tôi	có	vẻ	để	ý	đến.	Cũng	phải	biết	cái	lối	của	ông	ấy	là	thế.
Trời	mưa	 ông	 cũng	 đi,	 gặp	 nước	 ông	 cũng	 lội,	mùa	 đông	 ông

vẫn	đi	xa.	Ông	chẳng	sợ	gì	đêm	tối,	đường	xá	không	an	toàn	ông
cũng	mặc;	ông	cũng	chẳng	ngại	gì	đụng	đầu	với	những	tên	vô	lại.
Năm	 ngoái,	 ông	 đi	 một	 mình	 đến	 một	 vùng	 trộm	 cướp.	 Ông

không	muốn	đem	chúng	tôi	theo.	Ông	vắng	biệt	những	nửa	tháng.
Lúc	 ông	 trở	 về,	 hóa	 ra	 chẳng	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 cả,	 người	 ta
tưởng	ông	chết	thì	ông	lại	rất	khỏe	mạnh.	Ông	nói:	“Người	ta	đã
cướp	bóc	tôi	như	thế	này	đây!”	Và	ông	mở	chiếc	hòm	đựng	đầy	các
bảo	vật	của	nhà	 thờ	Embrun,	mà	bọn	cướp	đã	 tặng	ông.	Lần	ấy,
trên	đường	về,	chẳng	là	tôi	cùng	một	số	bạn	bè	của	ông	đã	đi	hai
dặm	để	đón	ông,	tôi	không	kìm	mình	được	nên	có	cằn	nhằn	ông	một
chút,	nhưng	đã	chú	ý	chỉ	nói	lúc	chiếc	xe	kêu	lạch	cạch	để	không
một	ai	nghe	thấy.
Thời	gian	đầu	tôi	tự	bảo:	“Không	có	nguy	hiểm	gì	làm	ông	chùn



bước,	 ông	 này	 tợn	 thật”.	 Bây	 giờ	 thì	 rồi	 tôi	 cũng	 quen	 đi.	 Bà
Magloire	có	định	cản	trở	ông	thì	tôi	ra	hiệu	bảo	bà	ấy	dừng.	Mặc
ông	muốn	xông	pha	nguy	hiểm	thì	ông	cứ	làm.	Phần	tôi,	tôi	kéo	bà
Magloire	đi,	rồi	tôi	về	buồng	mình,	tôi	cầu	nguyện	cho	ông	và	tôi
thiếp	đi.	Tôi	vẫn	yên	tâm,	vì	tôi	biết	rằng	nếu	có	tai	biến	gì	xảy	ra
cho	ông	thì	đời	tôi	cũng	chấm	dứt.	Tôi	sẽ	đi	về	với	Chúa	cùng	ông
anh	và	Đức	Giám	Mục	của	tôi.	Bà	Magloire	thì	có	vất	vả	hơn	mới
làm	quen	được	với	cái	mà	bà	gọi	là	sự	bất	cẩn	của	ông.	Nhưng	bây
giờ	thì	đã	thành	nếp	rồi.	Hai	chúng	tôi	cùng	cầu	kinh,	cùng	sợ	với
nhau	và	cùng	nhau	ngủ	thiếp	đi.	Quỷ	có	vào	nhà	thì	cũng	mặc	xác
nó	muốn	làm	gì	thì	làm.	Nói	cho	cùng,	chúng	tôi	còn	sợ	cái	gì	trong
nhà	này?	Luôn	luôn	chúng	tôi	đã	có	một	người	nào	đó	bên	cạnh	và
người	đó	lại	là	người	có	quyền	lực	nhất.	Quỷ	có	thể	tạt	qua,	còn	kẻ
ở	thường	trực	lại	là	Chúa.	Như	vậy	đối	với	tôi	là	đủ.	Bây	giờ	ông
anh	tôi	cũng	chẳng	cần	nói	với	tôi	một	tiếng	nào.	Ông	không	nói	tôi
cũng	hiểu	và	chúng	tôi	phó	mình	cho	Thượng	Đế.	Đó	là	cách	cư	xử
của	một	con	người	có	cái	vĩ	đại	trong	đầu	óc.
Bà	chị	ạ,	tôi	đã	hỏi	ông	anh	tôi	để	tìm	hiểu	về	dòng	họ	Faux	mà

bà	chị	có	nhờ	tôi.	Rõ	là	cái	gì	ông	cũng	biết	và	ông	cũng	nhớ	nhiều
kỷ	niệm	lắm,	vì	ông	luôn	vẫn	trung	thành	với	nền	Quân	Chủ.	Đúng
đó	 là	một	 thế	gia	Normande	 rất	 xưa	 trong	quận	Caen.	Cách	đây
năm	trăm	năm	trong	gia	đình	ấy	đã	có	một	vị	 là	Raoul	De	Faux,
một	vị	là	Jean	De	Faux	và	một	vị	là	Thomas	De	Faux,	cả	ba	đều	là
quý	tộc,	trong	đó	có	một	là	lãnh	chúa	ở	Rochefort.	Người	cuối	cùng
trong	họ	là	Guy	Étienne	Alexandre,	chỉ	huy	trung	đoàn	và	cũng	giữ
chức	 vụ	 gì	 đó	 trong	 kỵ	 binh	 của	 Bretagne.	 Con	 gái	 ông	 này	 là
Marie	Louise	lấy	Adrien	Charles	De	Gramont,	con	trai	Công	Tước
Louis	De	Gramont,	đại	tá	vệ	binh	và	chuẩn	tướng	trong	quân	đội.
Tên	họ	này	có	thể	viết	nhiều	cách	khác	nhau	nhưng	cũng	là	Faux
cả.
Bà	chị	quý	mến	ơi,	mong	bà	chị	trình	với	Đức	Khâm	Mạng	trong

hàng	thân	thích	tôn	kính	của	bà	chị,	nhớ	giùm	tên	chúng	tôi	trong
lời	cầu	kinh	của	ngài.	Còn	cô	Sylvanie	yêu	quý	của	bà	chị,	cô	ấy	đã



làm	một	việc	mà	không	dùng	những	phút	ngắn	ngủi	cô	ấy	được	gần
bà	chị	mà	viết	thư	cho	tôi.	Cô	ấy	sức	khỏe,	học	hành	vừa	ý	bà	chị
và	vẫn	yêu	tôi	luôn	luôn.	Đó	là	tất	cả	những	điều	tôi	mong	muốn.
Nhờ	bà	chị	mà	tôi	nhớ	đến	cô	ấy.	Tôi	lấy	làm	sung	sướng	dạo	này
sức	khỏe	tôi	không	đến	nỗi	tồi	lắm,	nhưng	cứ	ngày	càng	gầy	thêm.
Đến	đây,	bút	cùn	mực	cạn,	xin	từ	biệt	bà	chị.	Kính	chúc	bà	chị	mọi
sự	tốt	đẹp.	Kính	chào.
Baptistine
T.B.	-	Cô	em	dâu	của	bà	chị	vẫn	ở	đây	với	gia	đình	mình.	Cậu

cháu	trai	của	bà	chị	kháu	lắm.	Bà	chị	chắc	không	ngờ	là	cậu	ta	sắp
lên	năm	nhỉ!	Hôm	qua	cậu	ta	thấy	một	con	ngựa	đi	ngang	qua,	đầu
gối	quấn	bao	vải,	cậu	 ta	nói:	“Con	ngựa	có	cái	gì	ở	đầu	gối	 thế
nhỉ?"	 Cậu	 bé	 ngoan	 quá!	 Em	 trai	 cậu	 kéo	 lê	 một	 cái	 chổi	 cùn
quanh	phòng	như	kéo	xe	và	nói:	“Nào!	Nào!”»

Cứ	cái	thư	này	thì	thấy	rõ	hai	người	đàn	bà	đã	biết	khuôn	mình	theo	cách
ăn	ở	của	ông	Giám	Mục	với	cái	biệt	tài	của	phụ	nữ,	nó	giúp	họ	hiểu	người
đàn	ông	hơn	cả	người	đàn	ông.	Ông	Giám	Mục	có	cái	vẻ	người	hiền	lành,
hồn	nhiên,	không	bao	giờ	thay	đổi,	nhưng	có	lúc	lại	có	những	hành	động	lớn
lao	táo	bạo	và	hết	sức	đẹp	đẽ	mà	hình	như	chính	ông	cũng	không	ngờ	đến.
Hai	bà	run	sợ	nhưng	cứ	để	tự	nhiên.	Cũng	có	khi	bà	Magloire	thử	có	đôi	lời
trách	móc	trước	khi	ông	làm,	nhưng	khi	ông	đang	làm	và	làm	xong	thì	không
bao	giờ	bà	có	lời	nào.	Tuyệt	nhiên	không	ai	làm	rầy	ông,	khi	việc	đã	bắt	đầu,
dù	chỉ	bằng	một	dấu	hiệu.	Một	đôi	 lúc,	ông	chẳng	cần	nói,	có	lẽ	ông	cũng
không	có	ý	thức	rõ	rệt,	vì	đức	giản	dị	của	ông	quá	hoàn	toàn,	hai	bà	cảm	thấy
một	cách	mơ	hồ	rằng	ông	đang	hành	động	như	một	Giám	Mục	chân	tu;	và
như	thế	hai	bà	chỉ	còn	như	hai	cái	bóng	đi	lại	trong	nhà.	Hai	bà	phục	vụ	ông
một	cách	ngoan	ngoãn	và	nếu	phục	tòng	là	giấu	mặt	thì	hai	bà	luôn	luôn	giấu
mặt.	Nhờ	có	một	năng	khiếu	tinh	tế	rất	đáng	phục,	hai	bà	biết	rằng	có	những
sự	săn	sóc	nào	đó	 lại	 làm	cho	người	 ta	khó	chịu.	Vì	vậy	mà	ngay	lúc	cảm
thấy	ông	đang	 lâm	nguy,	hai	bà	hiểu	rất	 rõ,	không	phải	chỉ	ý	nghĩ	mà	bản
chất	của	ông,	nên	không	còn	giữ	gìn	cho	ông	nữa	mà	phó	thác	cho	Chúa.

Với	lại	cô	Baptistine	cũng	từng	nói,	như	trên	đây	đã	thấy,	hễ	ông	anh	bà
có	mệnh	hệ	nào	thì	bà	cũng	không	sống	nữa.	Bà	Magloire	thì	không	nói	ra,



nhưng	bà	cũng	hiểu	như	vậy.



X	
ÔNG	GIÁM	MỤC	ĐỨNG	TRƯỚC	MỘT	ÁNH	SÁNG

KHÁC	LẠ

Sau	bức	thư	nói	trên	kia	được	ít	lâu,	ông	Giám	Mục	làm	một	việc,	theo	dư
luận	thành	phố,	còn	liều	lĩnh	hơn	việc	đi	qua	vùng	núi	non	của	bọn	lục	lâm
nữa.

Ở	 vùng	 nông	 thôn	 kế	 cận	 thành	Digne,	 có	một	 ông	 già	 sống	 đơn	 độc.
Người	ấy,	xin	nói	ngay	cái	tiếng	ghê	gớm,	nguyên	là	một	tay	có	chân	trong
Viện	Quốc	Ước.[14]	Tên	ông	ta	là	G.	Xã	hội	nhỏ	bé	thành	Digne	nói	đến	G.
một	cách	ghê	tởm.	Một	tay	Cách	Mạng,	các	ngài	tưởng	tượng	được	chăng?
Ngữ	ấy	sống	ở	cái	 thời	người	 ta	mày	 tớ	với	nhau	và	gọi	nhau	 là	công	dân
kia,	công	dân	nọ.	Có	thể	nói	hắn	là	một	con	quái.	Chính	tay	hắn	không	bỏ
phiếu	giết	vua,	nhưng	cũng	gần	như	thế.	Hắn	là	một	con	người	ghê	gớm.	Tại
sao,	lúc	các	vị	Hoàng	Thân	chính	thống	về	nước,	người	ta	lại	không	lôi	nó	ra
tòa	án	đặc	biệt	mà	xử?	Đã	đành	là	không	xử	tử,	vì	có	chính	sách	khoan	hồng,
nhưng	ai	cấm	giáng	cho	nó	một	cái	án	chung	thân	phát	vãng!	Cũng	phải	làm
một	 cái	 gì	 để	 răn	 người	 chứ!…	Vả	 lại,	 hắn	 là	một	 tên	 vô	 thần	 chủ	nghĩa,
cũng	như	cả	bè	lũ	chúng	-	Bầy	ngỗng	bàn	tán	về	con	kên	kên.

Nhưng	G.	có	phải	là	con	kên	kên	không?	Đúng	là	một	con	kên	kên,	nếu
như	người	ta	nhìn	đến	cảnh	cô	độc	cục	cằn	của	hắn.	Hắn	không	biểu	quyết
xử	tử	vua	nên	không	bị	đày	biệt	xứ.	Hắn	được	ở	lại	nước	Pháp.	Hắn	ở	cách
thành	phố	độ	bốn	mươi	lăm	phút,	xa	làng	mạc,	xa	đường	cái,	trong	một	nếp
thung	 lũng	hẻo	 lánh,	hoang	vu.	Người	 ta	bảo	 là	ở	đấy	có	một	mảnh	đồng,
giống	như	một	cái	ổ,	một	thứ	sào	huyệt.	Không	có	láng	giềng,	cũng	chẳng
bao	giờ	có	khách	 tạt	qua.	Từ	khi	hắn	đến	ở	đó	 thì	con	đường	mòn	qua	 lại
cũng	bị	cỏ	che	lấp.	Người	 ta	ghê	rợn	nói	đến	chỗ	ấy	cũng	như	nói	đến	cái
nhà	của	một	tên	đao	phủ.

Nhưng	ông	Giám	Mục	nghĩ	đến	hắn	và	thỉnh	thoảng	nhìn	về	phía	lùm	cây
ở	chân	trời	là	chỗ	thung	lũng	hắn	ở,	ông	nói:	“Ở	nơi	kia	có	một	linh	hồn	hiu
quạnh”.	Và	trong	thâm	tâm	ông	nghĩ:	“Ta	cần	phải	đi	thăm	hắn”.	Phải	nhận



thấy	rằng	cái	ý	ấy	lúc	đầu	có	vẻ	rất	tự	nhiên,	nhưng	lâu	dần	càng	suy	nghĩ
ông	càng	thấy	kỳ	quặc,	phi	lý,	có	phần	ghê	tởm	nữa.	Bởi	vì,	nói	cho	đúng,
ông	không	thoát	khỏi	cảm	tưởng	chung	của	mọi	người.	Đối	với	Người	Cách
Mạng	ấy	ông	muốn	xa	lánh,	nghĩa	là	ông	gần	như	thù	hằn	hắn	ta,	nhưng	điều
này	 tự	 ông	 không	 thấy	 rõ	 lắm.	Ghẻ	 của	 con	 chiên	 có	 làm	 cho	 người	mục
đồng	xa	lánh	nó	không?	Nhưng	con	chiên	này	nó	thế	nào	ấy!	Ông	Giám	Mục
băn	khoăn	lắm.	Một	đôi	khi,	ông	dời	bước	đi	về	phía	ấy,	rồi	thình	lình	ông
quay	gót.

Thế	rồi	một	hôm,	người	ta	xì	xào	là	chú	bé	mục	đồng	giúp	việc	cho	tên
sát	nhân	già	kia	ra	phố	mời	thầy	thuốc,	là	hắn	bị	bệnh	bại	liệt	sắp	chết,	có	lẽ
không	qua	được	đêm	nay.	Một	đôi	người	thêm:	May	mắn	làm	sao!

Ông	Giám	Mục	lấy	gậy,	khoác	áo	dạ	ngoài	vì	chiếc	áo	thâm	của	ông	quá
sờn	cũ	và	gió	đêm	sắp	thổi	lạnh,	rồi	ông	ra	đi.	Trời	đã	ngã	về	chiều,	mặt	trời
sắp	 lặn,	ông	Giám	Mục	mới	đến	nơi	bị	 loại	bỏ.	Khi	nhận	ra	 là	đã	đến	gần
miệng	ổ,	ông	không	 thể	giữ	cho	 trống	ngực	khỏi	đánh.	Ông	bước	qua	một
cái	 hào,	 đi	 hết	 một	 hàng	 giậu,	 nâng	 một	 dàn	 nho	 lên	 vào	 một	 khu	 vườn
hoang	tàn,	mạnh	dạn	bước	mấy	bước	và	ở	cuối	vườn,	sau	một	bụi	cây	rậm,
cái	hang	ổ	hiện	ra	đột	ngột.

Đó	là	một	túp	lều	thấp,	nghèo	nàn,	bé	nhỏ	mà	sạch	sẽ,	mặt	trước	có	một
giàn	nho.	Trước	cửa,	trong	chiếc	ghế	xe	cũ	kỹ,	loại	ghế	nông	dân,	một	ông
già	tóc	bạc	đang	ngồi	mỉm	cười	với	mặt	trời.	Bên	cạnh	ông	già	có	một	chú
mục	đồng.	Nó	đưa	cho	ông	một	bát	sữa.

Trong	lúc	ông	Giám	Mục	lặng	lẽ	nhìn,	ông	già	nói	với	chú	bé:
—	Cảm	ơn	chú,	ta	không	cần	gì	nữa	hết.
Ông	không	cười	với	mặt	trời	nữa,	quay	sang	mỉm	cười	với	chú	bé.	Ông

Giám	Mục	 bước	 tới.	Nghe	 tiếng	 động,	 ông	 già	 quay	 lại	 và	mặt	 ông	 tỏ	 vẻ
ngạc	nhiên,	với	cái	lượng	ngạc	nhiên	còn	lại	sau	một	cuộc	đời	dằng	dặc.	Ông
nói:

—	Từ	khi	tôi	về	đây	đến	nay,	lần	này	là	lần	đầu	tiên	có	người	đến	nhà	tôi.
Thưa	ông,	ông	là	ai?

Ông	Giám	Mục	đáp:
—	Tôi	là	Bienvenu	Myriel.
—	Bienvenu	Myriel!	Tôi	đã	nghe	nói	đến	 tên	ấy.	Ông	có	phải	 là	người



mà	dân	chúng	gọi	là	Đức	Cha	Bienvenu	đó	chăng?
—	Chính	tôi.
Ông	già	cười	nụ:
—	Thế	thì	ông	là	Giám	Mục	của	tôi?
—	Hình	như	thế.
—	Mời	ông	vào.
Người	Cách	Mạng	 đưa	 tay,	 nhưng	 ông	Giám	Mục	 không	 bắt.	Ông	 chỉ

nói:
—	Tôi	lấy	làm	sung	sướng	nhận	thấy	rằng	người	ta	đã	dối	tôi.	Ông	không

ốm	đau	gì	thì	phải.
—	Tôi	sắp	khỏi	rồi.	-	Ông	già	nghĩ	một	tí	rồi	nói	tiếp	-	Ba	tiếng	đồng	hồ

nữa	thì	tôi	chết.
Ông	lại	nói:
—	Tôi	cũng	hơi	biết	nghề	 làm	thuốc	 ít	nhiều.	Tôi	biết	người	 thế	nào	 là

sắp	chết.	Hôm	qua	tôi	chỉ	 thấy	lạnh	ở	hai	bàn	chân;	sáng	nay	lạnh	lên	đến
gối;	bây	giờ	tôi	cảm	thấy	nó	lên	đến	thắt	lưng	rồi;	khi	nó	lên	đến	tim	thì	tôi
ngừng	 sống.	Mặt	 trời	 đẹp	 quá	 phải	 không	ông?	Tôi	 bảo	 đẩy	 tôi	 ra	 đây	 để
nhìn	vạn	vật	một	 lần	cuối.	Ông	cứ	nói	chuyện	đi,	nghe	chuyện	không	 làm
cho	tôi	mệt	đâu.	Ông	đến	xem	một	con	người	sắp	chết	là	tốt	đấy.	Lúc	chết
mà	có	một	người	 làm	chứng	cho	mình	 thì	cũng	hay!	Ai	cũng	có	những	tật
riêng.	Tôi,	 thì	 tôi	muốn	gắng	đến	sáng	hãy	đi,	nhưng	xem	ra	chỉ	còn	được
sống	ba	tiếng	nữa	là	cùng.	Tôi	sẽ	nhắm	mắt	vào	lúc	đêm	tối.	Nhưng	cần	quái
gì!	Chết	 là	một	 chuyện	 đơn	 giản,	 cần	 gì	 phải	 có	 ánh	 bình	minh	mới	 chết
được!	Đành	thế.	Tôi	sẽ	nhắm	mắt	dưới	ánh	sao.

Ông	già	quay	về	phía	chú	mục	đồng:
—	Con	đi	ngủ	đi	con.	Con	đã	thức	đêm	hôm	qua,	hôm	nay	con	phải	mệt.
Chú	bé	bước	vào	trong	lều.
Ông	già	nhìn	theo	nó,	nói	một	mình:
—	Khi	nó	ngủ	thì	tôi	chết.	Cũng	là	giấc	ngủ	cả,	có	thể	ở	bên	cạnh	nhau

lắm	chứ!
Ông	Giám	Mục	không	cảm	động	như	ở	mọi	trường	hợp	khác.	Ông	cảm

thấy	không	có	Chúa	trong	cái	lối	chết	này.	Vả	lại	cũng	cần	phải	nói	hết,	nói
cả	những	mâu	thuẫn	vụn	vặt	trong	những	tâm	hồn	vĩ	đại!	Ông	Giám	Mục	hơi



phật	ý	vì	không	được	gọi	 là	Đức	Cha,	 tuy	cũng	có	khi	ông	đem	tiếng	Ông
Lớn	 ra	 cười	 cợt.	 Ông	 toan	 gọi	 người	 Cách	Mạng	 già	 là:	 Công	 dân.	 Ông
thoáng	có	ý	muốn	sỗ	sàng	cộc	lốc,	như	nhiều	thầy	thuốc	và	cố	đạo,	tuy	ông
không	 quen	 cái	 lối	 ấy.	Chung	 quy,	 con	 người	 ấy,	 tay	Cách	Mạng	 ấy,	 dân
biểu	ấy,	đã	một	 thời	 lẫy	 lừng	quyền	thế;	cho	nên,	có	 lẽ	đầu	tiên	 trong	đời,
ông	Giám	Mục	muốn	có	thái	độ	nghiêm	khắc.

Người	Cách	Mạng	thì	đối	với	ông	chân	tình	và	khiêm	nhượng;	trong	thái
độ	của	ông,	người	ta	cảm	thấy	vẻ	khiêm	tốn	của	một	người	biết	mình	sắp	trở
thành	cát	bụi.	Ông	Giám	Mục	thường	tránh	tọc	mạch	vì	ông	cho	tọc	mạch
cũng	gần	như	xúc	phạm	người	ta.	Nhưng	ông	không	thể	không	chú	ý	quan
sát	Người	Cách	Mạng.	Ông	chú	ý	nhưng	không	phải	vì	có	cảm	tình	cho	nên
đối	với	một	người	nào	khác	mà	ông	chú	ý	như	thế	tất	lương	tâm	ông	sẽ	cắn
rứt.	Nhưng	một	tên	Cách	Mạng	theo	ông	thì	còn	luật	lệ	nào	che	chở	cho,	cả
đến	luật	nhân	ái	nữa.

Ông	G.	 bình	 tĩnh,	 nửa	 thân	 trên	vươn	 thẳng,	 giọng	nói	 sang	 sảng.	Ông
thuộc	về	cái	hạng	ông	già	tám	mươi	cứng	cáp	làm	các	nhà	sinh	lý	học	kinh
ngạc.	Cách	Mạng	đã	có	nhiều	người	như	thế,	những	người	cũng	to	lớn	như
thời	đại.	Nhìn	ông,	người	ta	cảm	thấy	đó	là	một	con	người	đã	qua	trăm	rèn
nghìn	luyện.	Cử	chỉ	dáng	điệu	của	ông	là	của	con	người	khỏe	mạnh,	tuy	ông
sắp	chết	trong	giây	lát.	Tia	mắt	trong	sáng,	giọng	nói	chắc	nịch,	cái	nhún	vai
hùng	mạnh	của	ông	làm	cho	thần	chết	 thất	vọng,	 làm	cho	quỷ	sứ	bắt	vong
phải	quay	trở	về	vì	ngỡ	mình	lầm	cửa.	Ông	G.	chết	hình	như	là	vì	ông	vui
lòng	muốn	chết	 thôi.	Trong	cách	hấp	hối	của	ông,	có	sự	chủ	động.	Chỉ	có
chân	ông	là	cứng	đờ:	U	minh	nắm	ông	ở	đôi	chân	ấy.	Hai	bàn	chân	chết	lạnh
nhưng	đầu	vẫn	sống	một	cách	mãnh	liệt,	chói	ngời	ánh	sáng.	Trong	giờ	phút
nghiêm	 trọng	 ấy,	 ông	 G.	 giống	 như	 ông	 vua	 trong	 chuyện	 cổ	 tích	 Đông
Phương	nọ,	phần	trên	người	là	xương	thịt,	phần	dưới	là	đá	hoa.

Ông	Giám	Mục	ngồi	lên	phiến	đá	bên	cạnh.	Đoạn	khai	đề	khá	đột	ngột,
[15]	ông	khen	mà	giọng	như	là	khiển	trách:

—	 Tôi	mừng	 cho	 ông.	 Dẫu	 sao,	 ông	 đã	 không	 bỏ	 phiếu	 xử	 tử	 Hoàng
Thượng.

Nhà	Cách	Mạng	có	vẻ	như	không	để	ý	đến	những	gì	chua	chát	ẩn	đằng
sau	hai	tiếng	“dẫu	sao”.	Ông	không	cười	nụ	nữa.	Ông	trả	lời:



—	Ông	chớ	nên	quá	khen	tôi.	Tôi	đã	bỏ	phiếu	kết	liễu	bạo	chúa.
Giọng	nghiêm	lạnh	đối	với	giọng	nghiêm	khắc.
—	Ý	ông	định	nói	gì?	-	Ông	Giám	Mục	hỏi.
—	Tôi	muốn	nói	rằng	con	người	có	một	bạo	chúa:	Đó	là	sự	ngu	dốt.	Tôi

đã	bỏ	phiếu	kết	liễu	tên	bạo	chúa	đó.	Tên	bạo	chúa	đó	đã	đẻ	ra	chế	độ	Quân
Chủ;	Quân	Chủ	là	uy	thế	xây	dựng	trên	sai	trái,	trí	thức	là	uy	thế	xây	dựng
trên	cái	đúng,	cái	chân.	Chỉ	có	trí	thức	mới	xứng	đáng	điều	khiển	con	người.

—	Và	lương	tâm	-	ông	Giám	Mục	thêm.
—	Cũng	là	một.	Lương	tâm	là	cái	lượng	tri	thức	bẩm	sinh	ở	mỗi	chúng	ta.
Ông	Giám	Mục	nghe	luận	điệu	quá	mới	mẻ	này	thì	hơi	ngạc	nhiên.
Nhà	Cách	Mạng	nói	tiếp:
—	Còn	việc	giết	Louis	thứ	XVI	thì	tôi	bỏ	phiếu	chống.	Tôi	nghĩ	rằng	tôi

không	có	quyền	giết	người.	Nhưng	tôi	có	nhiệm	vụ	tiêu	diệt	cái	xấu.	Tôi	bỏ
phiếu	thủ	tiêu	bạo	chúa,	nghĩa	là	thủ	tiêu	chế	độ	mãi	dâm	đối	với	đàn	bà,	thủ
tiêu	chế	độ	nô	lệ	đối	với	đàn	ông,	thủ	tiêu	đêm	tối	đối	với	con	trẻ.	Biểu	quyết
cho	chính	thể	Cộng	Hòa,	tôi	đã	biểu	quyết	cái	đó.	Tôi	biểu	quyết	cho	bác	ái,
cho	đồng	 tâm,	 cho	bình	minh!	Tôi	góp	 sức	đánh	đổ	 các	 thành	kiến	và	 sai
lầm.	Thành	kiến	và	sai	lầm	đổ	xuống	thì	hào	quang	hiện	lên.	Chúng	tôi	đây
là	những	người	lật	đổ	thế	giới	cũ	là	một	hũ	chứa	đau	khổ,	cái	hũ	ấy	đổ	úp	lên
nhân	loại	thì	thành	một	bình	chứa	niềm	vui	trong	lành.

—	Trong	lẫn	đục.
—	Ông	nên	gọi	là	niềm	vui	bị	vẩn	đục	và	ngày	nay	sau	cái	năm	1814[16]

mà	người	 ta	 gọi	 là	 sự	 hồi	 phục	 tai	 ngược	 của	 dĩ	 vãng,	 niềm	vui	 tan	 biến.
Than	ôi!	Công	 trình	dang	dở!	Thật	vậy,	 chúng	 tôi	 đả	phá	 chế	độ	 cũ	 trong
việc	làm	nhưng	chúng	tôi	không	tiêu	diệt	được	nó	hoàn	toàn	trong	tư	tưởng.
Tiêu	 diệt	 các	 tệ	 hại	 chưa	 đủ,	 phải	 thay	 đổi	 cả	 phong	 tục.	Cái	 cối	 xay	 gió
không	còn,	nhưng	gió	vẫn	tồn	tại.

—	Các	ông	đã	hủy	phá	tất	cả.	Hủy	phá	có	thể	có	ích,	nhưng	tôi	không	tin
sự	phá	hủy	trong	giận	dữ.

—	Thưa	ông	Giám	Mục,	công	lý	có	lúc	phải	phẫn	nộ	và	sự	phẫn	nộ	của
công	 lý	 là	 yếu	 tố	 của	 tiến	 hóa.	 Người	 ta	muốn	 nói	 gì	 thì	 nói,	mặc,	 Cách
Mạng	 Pháp	 vẫn	 là	 bước	 tiến	 vĩ	 đại	 nhất	 của	 nhân	 loại	 từ	 khi	 Chúa	 Jésus
Christ	 ra	 đời.	Dang	dở,	 đúng,	 nhưng	mà	 tuyệt	 vời.	Nó	đã	phát	 hiện	 tất	 cả



những	bài	 toán	xã	hội.	Nó	đã	 làm	cho	 trí	não	con	người	dịu	đi:	Nó	vỗ	về,
trấn	tĩnh,	soi	sáng;	nó	dội	lên	mặt	đất	từng	dòng	suối	văn	minh.	Nó	là	một
điều	hay.	Cách	Mạng	Pháp	là	lễ	tức	vị	của	nhân	loại.

Ông	Giám	Mục	không	thể	không	lẩm	bẩm:
—	Thật	vậy	ư?	Còn	Năm	93![17]

Nhà	Cách	Mạng	ngồi	thẳng	người	lên	với	một	vẻ	nghiêm	trang	hầu	như
ảm	đạm.	Ông	lấy	hết	hơi	sức	của	một	người	sắp	chết,	thét	lên:

—	Ồ!	Tôi	biết	mà!	Năm	93!	Phải	đấy,	 tôi	đợi	ông	nói	 lên	cái	 tiếng	ấy.
Một	đám	mây	mù	vần	vũ	đằng	đẵng	một	nghìn	năm	trăm	năm.	Thế	rồi	sau
mười	 lăm	 thế	kỷ	nó	bị	đánh	 tan.	Ông,	ông	muốn	 lên	án	 tiếng	sét	đánh	 tan
mây	mù.

Ông	Giám	Mục	cảm	thấy	mình	có	một	chỗ	yếu	nào	đó	đã	bị	đánh	trúng.
Cố	để	không	nao	núng,	ông	đáp:

—	Quan	tòa	nhân	danh	công	lý	mà	nói,	cố	đạo	vì	nhân	ái	mà	nói;	nhân	ái
không	gì	khác	là	hình	thái	công	lý	tối	cao.	Sấm	sét	không	nên	đánh	lầm.

Ông	nhìn	đăm	đăm	vào	mặt	nhà	Cách	Mạng,	hỏi	tiếp:
—	Thế	Louis	XVII?[18]

—	Louis	XVII?	Xem	nào!	Ông	thương	khóc	ai?	Thương	khóc	em	bé	vô
tội	à?	Thế	thì	được.	Tôi	cũng	thương	khóc	với	ông.	Hay	là	ông	thương	khóc
hoàng	 tử	 Louis?	 Hãy	 để	 cho	 tôi	 xem	 lại.	 Đối	 với	 tôi,	 đứa	 bé	 em	 thằng
Cartouche,[19]	một	thằng	bé	vô	tội	bị	buộc	qua	nách	treo	lên	ở	pháp	trường
cho	đến	chết,	chỉ	vì	cái	tội	là	em	Cartouche,	đứa	bé	ấy	cũng	đáng	thương	xót
như	đứa	cháu	vua	Louis	XV	là	một	 thằng	bé	vô	 tội	bị	hành	hạ	 trong	ngục
Temple,	vì	cái	tội	ác	duy	nhất	là	cháu	nội	Louis	XV.

—	Thưa	ông,	tôi	không	thích	người	ta	so	sánh	như	thế.
—	Cartouche?	Louis	XV?	Ông	kêu	 thiệt	 thòi	 cho	Cartouche	 hay	Louis

đấy?
Yên	lặng	trong	giây	lát.	Ông	Giám	Mục	gần	như	hối	tiếc	là	mình	đã	trót

đến	đây,	tuy	nhiên	ông	lờ	mờ	cảm	thấy	mình	nao	núng,	nao	núng	một	cách
khác	thường.

Nhà	Cách	Mạng	lại	nói:
—	Ồ!	Ông	cố	đạo	không	ưa	nghe	nói	 trắng	sự	 thật.	Nhưng	Chúa	Jésus

Christ	ngày	trước	lại	ưa.	Chúa	cầm	một	cái	roi	đập	bụi	cho	điện	thờ.	Cây	roi



chớp	hào	quang	của	Chúa	nói	sự	thật	lên	không	vị	nể.	Khi	Chúa	kêu:	Để	trẻ
đến	với	 ta.[20]	Chúa	không	phân	biệt	những	đứa	 trẻ	con.	Chúa	không	ngần
ngại	 ghép	 con	 của	 Barabbas	 với	 con	 của	 Hérode.[21]	 Thưa	 ông,	 sự	 trong
trắng	tự	nó	đã	là	một	chiếc	mũ	bình	thiên,	sự	trong	trắng	không	cần	đến	cái
tước	Điện	Hạ.	Sự	trong	trắng	rách	rưới	cũng	tuyệt	vời	cao	quý	như	sự	trong
trắng	khoác	long	bào.

Ông	Giám	Mục	nói	khẽ:
—	Đúng	thế!
—	Tôi	nhấn	 thêm	nữa.	Ông	nhắc	đến	Louis	XVII.	Chúng	 ta	hãy	 thống

nhất	với	nhau.	Chúng	ta	có	khóc	tất	cả	những	người	vô	tội,	những	kẻ	tử	nạn,
tất	cả	những	trẻ	em,	bất	kỳ	là	thường	dân	hay	quý	tộc	không?	Khóc	thế	thì
tôi	tham	dự.	Nhưng	như	thế	thì	phải	đi	ngược	dòng	lịch	sử	tận	trước	Năm	93,
trước	Louis	XVII	để	bắt	đầu	thương	xót.	Tôi	khóc	con	vua	chúa	với	ông	nếu
như	ông	chịu	khóc	con	dân	nghèo	với	tôi.

—	Tôi	khóc	tất	cả	những	đứa	bé	ấy.
Ông	G.	la	lớn:
—	Đồng	 đều	 như	 nhau!	Mà	 nếu	 cán	 cân	 cần	 phải	 nghiêng	 về	một	 bên

nào,	tôi	mong	rằng	nó	sẽ	nghiêng	về	bên	dân	chúng.	Dân	chúng	đã	chịu	khổ
lâu	hơn.

Lại	yên	lặng.	Rồi	Người	Cách	Mạng	cất	tiếng	trước.	Ông	chống	khủy	tay,
nhỏm	người	lên,	beo	một	chút	thịt	bên	má	như	người	ta	thường	làm	một	cách
vô	tình	khi	người	ta	hỏi	cung	hay	là	kết	án.	Cặp	mắt	tập	trung	tàn	lực,	ông
chất	vấn	ông	Giám	Mục.	Cuộc	chất	vấn	thật	là	nảy	lửa:

—	Thật	thế,	thưa	ông,	dân	chúng	đau	khổ	đã	lâu	đời	lắm	rồi.	Nhưng	thôi,
đó	không	phải	là	vấn	đề.	Tôi	muốn	hỏi	ông,	ông	đến	đây	chất	vấn	tôi	và	nói
chuyện	Louis	XVII	để	làm	gì?	Tôi	không	quen	biết	ông.	Từ	khi	đến	xứ	này
tôi	luôn	ở	trong	khu	vườn	nhỏ	này,	chỉ	một	mình,	không	bước	chân	ra	ngoài,
chẳng	trông	thấy	ai	ngoài	chú	bé	giúp	việc	cho	tôi	đó.	Tên	tuổi	ông,	tôi	có
phong	phanh	nghe	đến	 thật	và	 tôi	công	nhận	rằng	những	 tiếng	đồn	về	ông
không	đến	nỗi	xấu.	Nhưng	cái	ấy	cũng	vị	 tất	có	nghĩa	 lý	gì.	Những	người
khôn	khéo	có	bao	nhiêu	cách	lấy	lòng	anh	dân	đen	ngay	thật!	Nói	đến	đây
mới	nhớ	rằng	tôi	không	nghe	tiếng	xe	của	ông	đến,	có	lẽ	ông	để	xe	ở	ngoài
khu	rừng,	ở	chỗ	rẽ	chăng?	Tôi	nhắc	lại	là	tôi	không	biết	ông.	Ông	nói	ông	là



Giám	Mục,	nhưng	cái	ấy	cũng	không	làm	cho	tôi	biết	gì	hơn	về	nhân	phẩm
của	ông.	Tóm	lại,	tôi	nhắc	lại	câu	hỏi	của	tôi:	Ông	là	ai?	Ông	là	một	vị	Giám
Mục,	tức	là	một	bậc	vương	tước	trong	Giáo	Hội,	một	khách	lầu	son	gác	tía,
có	gia	huy,	có	lợi	tức,	có	bổng	lộc	rất	hậu.	Tước	Giám	Mục	thành	Digne	lĩnh
mười	 lăm	nghìn	 francs	 lương	 chính,	mười	 nghìn	 francs	 lộc,	 tổng	 cộng	hai
vạn	rưỡi.	Ông	có	bồi	bếp	phục	dịch,	có	quân	hầu	áo	nâu,	trên	bàn	ăn	toàn	là
cao	lương	mỹ	vị,	thứ	sáu	thì	xơi	chim	cuốc,	cái	hạng	mũ	áo	nghênh	ngang,	đi
xe	ngày	hội,	có	kẻ	hầu	ngựa	nhân	danh	Chúa	Jésus	Christ	đi	chân	đất!	Ông
là	một	 vị	 trọng	 chức	 trong	 giáo	 hội.	 Bổng	 lộc,	 dinh	 thự,	 ngựa	 xe,	 kẻ	 hầu
người	hạ,	mỹ	vị	cao	 lương,	 tất	cả	những	 thứ	khoái	 lạc	của	cuộc	sống,	ông
đều	có	như	những	vị	 trọng	chức	khác	và	ông	cũng	hưởng	 thụ	như	họ.	Tốt
lắm,	nhưng	các	cái	ấy	nói	nhiều	hoặc	chưa	nói	đủ.	Nó	không	giúp	tôi	 thấy
sáng	cái	giá	 trị	chính,	cái	giá	 trị	 thực	chất	của	ông,	 là	người	có	lẽ	có	tham
vọng	đến	đây	để	dạy	khôn	cho	tôi.	Tôi	đương	nói	chuyện	với	người	nào	đây?
Ông	là	ai	vậy?

Ông	Giám	Mục	cúi	đầu,	đáp:
—	Một	con	giun	đất.[22]

Nhà	Cách	Mạng	lầm	bầm:
—	Hừ,	giun	đất	đi	xe	tứ	mã!
Bây	giờ	đến	lượt	Nhà	Cách	Mạng	kiêu	hãnh,	mà	ông	Giám	Mục	thì	nhún

nhường.
Ông	Giám	Mục	dịu	dàng	nói	luôn:
—	Cũng	được.	Nhưng	xin	ông	giải	thích	cho	tôi	điều	này:	Xe	của	tôi	đỗ

đằng	sau	lùm	cây	vài	bước,	bàn	ăn	của	tôi	có	cao	lương	mỹ	vị,	có	chim	cuốc
ngày	Thứ	Sáu,	bổng	lộc	của	tôi	đến	hai	mươi	lăm	nghìn	francs,	tôi	có	dinh
thự,	 có	 kẻ	 hầu	 người	 hạ,	 tại	 sao	 những	 thứ	 ấy	 lại	 chứng	minh	 rằng	 lòng
thương	người	không	phải	là	một	đức	tốt,	lượng	bao	dung	không	phải	là	một
nghĩa	vụ	và	Năm	93	không	phải	là	đã	quá	tàn	nhẫn?

Nhà	Cách	Mạng	đưa	tay	qua	trán	như	để	xua	đi	một	đám	mây	mù:
—	Trước	khi	trả	lời	ông,	tôi	tha	thiết	xin	ông	thứ	lỗi	cho	tôi.	Tôi	vừa	có

lỗi.	Ông	vào	nhà	tôi,	ông	là	khách.	Tôi	có	bổn	phận	phải	đối	xử	lịch	sự	với
ông.	Ông	không	thừa	nhận	ý	kiến	tôi,	lẽ	ra	tôi	chỉ	cần	bác	bỏ	các	luận	điểm
của	ông	mà	thôi.	Sự	giàu	sang,	hưởng	thụ	của	ông	là	những	ưu	thế	cho	tôi



trong	cuộc	 tranh	 luận	nhưng	không	dùng	đến	cái	ưu	 thế	ấy	mới	 là	 lịch	sự.
Tôi	hứa	sẽ	không	dùng	đến	nữa.

—	Xin	cảm	ơn	ông.
Ông	G.	lại	nói:
—	Bây	giờ	 thì	 chúng	 ta	 hãy	 trở	 lại	 cái	 việc	ông	yêu	 cầu	 tôi	 giải	 thích.

Chúng	ta	đã	dừng	lại	ở	chỗ	nào	nhỉ?	Ông	đã	nói	thế	nào?	Rằng	Năm	93	quá
tàn	nhẫn	phải	không?

—	Tàn	nhẫn,	đúng.	Việc	Marat[23]	vỗ	tay	hoan	nghênh	cái	máy	chém,	ông
nghĩ	thế	nào?

—	Ông	nghĩ	 thế	nào	đối	với	việc	Bossuet[24]	hát	bài	Tụng	Chúa[25]	 cho
bọn	lính	đầu	rồng	chém	chết	tín	đồ	đạo	Cải	Cách?

Câu	trả	lời	thật	là	độc	địa,	nó	xỉa	ngay	vào	đích	như	một	mũi	kiếm	thép.
Ông	Giám	Mục	rùng	mình.	Ông	không	biết	đánh	trả	thế	nào,	nhưng	ông	thấy
phật	ý	vì	cái	cách	nói	về	Bossuet.	Những	người	sáng	suốt	nhất	vẫn	có	những
thần	tượng	của	họ	và	khi	luận	lý	của	người	khác	xúc	phạm	đến	những	người
họ	sùng	bái	thì	họ	cảm	thấy	như	đau.

Nhà	Cách	Mạng	bắt	đầu	thở	dốc.	Đàm	suyễn	của	người	hấp	hối	chen	lấn
vào	những	hơi	thở	cuối	cùng	làm	cho	lời	nói	bị	đứt	quãng.	Nhưng	nhìn	vào
cặp	mắt	người	ta	thấy	tinh	thần	của	ông	hoàn	toàn	minh	mẫn.	Ông	nói	tiếp:

—	Tôi	còn	muốn	nói	một	đôi	câu	đây	đó	nữa.	Nói	chung	Cách	Mạng	là
một	sự	tự	khẳng	định	vĩ	đại	của	nhân	loại;	than	ôi!	93	là	một	đòn	trả	miếng.
Ông	thấy	93	tàn	nhẫn,	nhưng	còn	tất	cả	thời	kỳ	Quân	Chủ	thì	thế	nào,	thưa
ông?	 Carrier	 là	 một	 tên	 tướng	 cướp,	 còn	Montrevel	 thì	 ông	 gọi	 là	 gì?[26]

Fouquier	Tinville	là	một	thằng	khốn,	nhưng	đối	với	Lamoignon	Bâville,	ông
nghĩ	thế	nào?	Maillard	xấu	xa,	nhưng	còn	Sceaux	Tavannes?	Lão	Duchêne
hung	tợn,	thế	thì	ông	định	dùng	tiếng	gì	để	gọi	lão	Letellier?	Jourdan	“chặt
đầu	 người"	 là	một	 con	 quái	 vật,	 tuy	 thế	 hắn	 còn	 ít	 quái	 hơn	 là	Hầu	Tước
Louvois.	Ông	ơi,	tôi	thương	hại	Marie	Antoinette	Đại	Công	Tước	và	Hoàng
Hậu,	nhưng	tôi	cũng	thương	người	đàn	bà	khốn	nạn	theo	đạo	Cải	Cách	dưới
triều	vua	Louis	XIV	kia.	Năm	1685	người	đàn	bà	có	con	đương	bú	ấy	bị	lột
trần	đến	rốn,	trói	vào	một	cây	trụ,	con	chị	bị	giữ	lại	cách	xa	ở	trước	mặt	chị;
vú	chị	ứ	đầy	sữa,	tim	chị	ứ	đầy	đau	thương.	Đứa	hài	nhi	xanh	xao	đói	khát
càng	thấy	vú	càng	kêu	la	giẫy	chết.	Tên	đao	phủ	bảo	với	người	đàn	bà,	người



mẹ,	người	vú	sữa	ấy:	“Bỏ	đạo	của	mày	đi!”	Như	thế	là	nó	bắt	chị	hoặc	bỏ
con	chết,	hoặc	bỏ	tín	ngưỡng.	Dùng	cái	khổ	hình	của	Tantale[27]	đối	với	một
người	mẹ	như	thế,	theo	ý	ông,	là	thế	nào?	Thưa	ông,	ông	nên	nhớ	rằng	Cách
Mạng	Pháp	có	những	lý	lẽ	của	nó.	Đời	sau	sẽ	tha	thứ	cho	cơn	phẫn	nộ	của
nó.	Kết	quả	đem	lại	là	một	thế	giới	tốt	đẹp	hơn.	Nó	sát	phạt	ghê	gớm	nhưng
kết	quả	là	nhân	loại	được	vỗ	về	an	ủi.	Tôi	nói	vắn	tắt	thôi.	Tôi	xin	dừng,	bởi
vì	chân	lý	ở	về	phía	tôi	rõ	rệt	quá.	Vả	lại	tôi	thấy	người	tôi	sắp	chết	rồi.

Ông	không	nhìn	ông	Giám	Mục	nữa;	ông	kết	 thúc	ý	kiến	bằng	mấy	 lời
bình	tĩnh	sau	đây:

—	Những	vùng	vẫy	thô	bạo	của	tiến	hóa	là	những	cuộc	Cách	Mạng.	Qua
rồi,	người	ta	nhìn	thấy	điều	này:	Là	nhân	loại	bị	giày	vò	nhưng	nhân	loại	đã
tiến	lên.

Nhà	Cách	Mạng	không	ngờ	 rằng	mình	vừa	 lần	 lượt	hạ	hết	 các	đồn	 lũy
trong	tư	tưởng	ông	Giám	Mục.	Tuy	thế,	Đức	Cha	Bienvenu	cũng	còn	một	vị
trí	cố	thủ	cuối	cùng	và	từ	vị	trí	ấy	ông	phóng	ra	một	câu	cũng	nghiệt	ngã	như
lúc	ban	đầu:

—	 Tiến	 hóa	 phải	 tin	 ở	 Chúa.	 Không	 thể	 làm	 điều	 lành	 mà	 không	 tín
Chúa.	Một	người	hướng	đạo	của	nhân	loại	mà	theo	chủ	nghĩa	vô	thần	là	một
người	hướng	đạo	hỏng.

Vị	dân	biểu	già	không	trả	lời.	Ông	run	run.	Ông	nhìn	lên	trời	và	một	giọt
lệ	tụ	dần	trong	khóe	mắt.	Khi	giọt	lệ	đã	đầy	mắt,	nó	chảy	xuống	cái	má	trắng
nhợt;	ông	nói	khe	khẽ,	nói	một	mình,	gần	như	bập	bẹ,	mắt	đăm	đăm	vào	cõi
sâu	thẳm	xa	xôi:

—	Lý	tưởng	ơi!	Chỉ	có	mày	là	có	thật!
Ông	Giám	Mục	thấy	trong	người	rung	động	một	cách	khó	nói.
Sau	giây	lát	im	lặng,	ông	già	chỉ	một	ngón	tay	lên	trời,	nói:
—	Có	vô	biên.	Vô	biên	ở	đấy.	Nếu	vô	biên	không	có	bản	ngã,	thì	bản	ngã

đã	là	giới	hạn	của	vô	biên.	Nhưng	vô	biên	tồn	tại.	Như	thế	là	nó	có	bản	ngã.
Bản	ngã	của	vô	biên	là	Chúa.

Ông	già	hấp	hối	nói	mấy	câu	rất	to	tiếng,	giọng	rung	lên	vì	ngây	ngất	say
mê,	 y	 như	 thấy	một	 người	 nào	hiển	hiện.	Ông	nói	 xong	 thì	 nhắm	mắt	 lại.
Ông	đã	gắng	quá	nên	kiệt	sức.	Rõ	ràng	là	trong	giây	phút	ấy,	ông	đã	sống	hết
cả	mấy	giờ	còn	lại	của	số	mệnh	ông.	Những	lời	ông	vừa	nói	kéo	ông	lại	gần



với	Đấng	ở	thế	giới	bên	kia.	Giờ	phút	tối	hậu	đã	đến.
Ông	Giám	Mục	biết	thế.	Thời	giờ	rất	là	khẩn	trương	mà	ông,	ông	đến	với

tư	cách	là	một	cố	đạo.	Từ	chỗ	cực	kỳ	lãnh	đạm	lúc	ban	đầu,	ông	đã	dần	dần
hóa	ra	cực	kỳ	xúc	động.	Ông	nhìn	cặp	mắt	nhắm,	ông	nắm	bàn	tay	già,	nhăn
nheo	lạnh	buốt,	ông	nghiêng	đầu	xuống	mặt	người	hấp	hối:

—	Giờ	phút	này	 là	giờ	phút	 của	Chúa.	Ông	có	 thấy	 rằng	 chúng	 ta	gặp
nhau	mà	không	được	việc	gì	thì	rất	đáng	tiếc	hay	không?

Nhà	Cách	Mạng	mở	mắt.	Mặt	ông	vừa	nghiêm	trang	vừa	có	vẻ	sầm	tối.
Ông	nói	chậm	rãi,	chậm	rãi	vì	phẩm	cách	tâm	hồn	hơn	là	vì	kiệt	sức:

—	 Thưa	 ông	 Giám	 Mục,	 tôi	 đã	 trọn	 đời	 suy	 nghĩ,	 học	 hành,	 chiêm
nghiệm.	Khi	 tôi	 sáu	mươi	 thì	Tổ	Quốc	gọi	 tôi	và	 ra	 lệnh	cho	 tôi	 tham	gia
việc	 nước.	 Tôi	 đã	 tuân	 lệnh.	 Đời	 có	 tệ	 hại,	 tôi	 đánh	 đổ	 tệ	 hại;	 có	 cường
quyền,	tôi	tiêu	diệt	cường	quyền;	có	công	lý	và	chính	nghĩa,	tôi	tuyên	dương
và	truyền	giảng	công	lý	và	chính	nghĩa.	Lãnh	thổ	Tổ	Quốc	bị	xâm	lấn,	 tôi
chiến	đấu	bảo	vệ	lãnh	thổ;	nước	Pháp	bị	uy	hiếp,	tôi	đem	ngực	tôi	hiến	cho
nước	Pháp.	Trước	kia	tôi	không	giàu,	bây	giờ	tôi	nghèo.	Tôi	đã	là	một	trong
những	người	cầm	đầu	Nhà	Nước;	kho	tàng	công	khố	lúc	ấy	đầy	ứ	tiền,	đến
nỗi	phải	mang	gỗ	chống	đỡ	các	bức	tường	chỉ	chực	vỡ	tung	vì	trọng	lượng
vàng	bạc;	nhưng	tôi	vẫn	ăn	cơm	ở	phố	Cây	Khô	mỗi	bữa	hăm	hai	xu.	Tôi
cứu	người	bị	áp	bức,	tôi	vỗ	về	người	đau	khổ.	Tôi	đã	xé	khăn	phủ	bàn	thờ
Chúa,	đúng	 thế,	nhưng	 là	để	băng	bó	những	vết	 thương	của	Tổ	Quốc.	Tôi
luôn	ủng	hộ	nhân	loại	tiến	lên	ánh	sáng	và	một	đôi	khi	tôi	đã	chống	những
bước	tiến	chà	đạp	lên	nhân	tính.	Cũng	có	khi	tôi	bênh	vực	cho	chính	kẻ	thù
của	tôi,	là	các	ông	đấy.	Ở	Flandre,	nơi	vua	chúa	Mérovingiens	dựng	lầu	nghỉ
mát,	có	một	tu	viện;	tôi	đã	bảo	toàn	cho	tu	viện	ấy	năm	1793.	Tôi	đem	hết
sức	tôi	để	làm	nhiệm	vụ	và	làm	việc	phải.	Sau	đó	tôi	bị	đuổi	đi,	bị	truy,	bị
lùng,	bị	khủng	bố,	bị	bôi	nhọ,	bị	chế	giễu,	bị	phỉ	nhổ,	bị	nguyền	rủa,	bị	khai
trừ	 ra	 ngoài	 vòng	 pháp	 luật.	 Đã	 bao	 năm	 rồi	 tôi	 cảm	 thấy	 có	 khối	 người
tưởng	là	có	quyền	khinh	bỉ	tôi,	mặc	dù	đầu	óc	tôi	bạc	phơ.	Quần	chúng	tối
tăm	nhìn	mặt	 tôi	như	nhìn	mặt	một	 tội	nhân	dưới	địa	ngục.	Tôi	không	 thù
hằn	ai,	tôi	cam	nhận	cảnh	cô	độc	người	ta	đã	tạo	ra	cho	tôi	vì	thù	ghét.	Ngày
nay	tôi	đã	tám	mươi	sáu	tuổi;	tôi	sắp	chết.	Thế	thì	ông	đến	đây	để	yêu	cầu	tôi
cái	gì?



—	Được	ban	phúc	cho	ông	-	ông	Giám	Mục	nói.
Rồi	ông	quỳ	xuống.	Khi	ông	ngẩng	đầu	lên	 thì	vẻ	mặt	Nhà	Cách	Mạng

trông	rất	oai	nghiêm.	Ông	đã	qua	đời.
Về	nhà,	ông	Giám	Mục	đăm	chiêu	suy	nghĩ.	Suốt	đêm	ông	cầu	nguyện,

sáng	hôm	sau	một	đôi	người	 tò	mò	đánh	bạo	hỏi	chuyện	ông	về	nhà	Cách
Mạng	G.,	ông	Giám	Mục	không	nói,	chỉ	đưa	tay	chỉ	lên	trời.	Từ	độ	ấy	ông
càng	yêu	thương	săn	sóc	người	dân	cùng	và	những	kẻ	đau	khổ.	Ai	nói	xa	nói
gần	đến	“tên	vô	lại	G.”	cũng	làm	cho	ông	băn	khoăn	một	cách	kỳ	dị.	Không
ai	có	thể	nói	được	sự	gặp	gỡ	giữa	bộ	óc	ấy	và	bộ	óc	ông,	giữa	trái	tim	lớn	ấy
và	trái	tim	ông	có	giúp	phần	nào	cho	ông	đi	đến	cái	đạo	đức	hoàn	hảo	ngày
hôm	nay	không.

Việc	đi	thăm	tất	nhiên	là	một	đầu	đề	cho	các	cuộc	họp	ngồi	lê	đôi	mách	ở
địa	phương.	Họ	bảo	với	nhau:

—	Một	 con	 người	 như	 thế	 chết,	 có	 đáng	 cho	một	Giám	Mục	 đến	 bên
giường	để	an	ủi	không?	Quân	ấy	tất	nhiên	còn	biết	cảm	hóa	theo	Chúa	là	cái
gì	mà	mong!	Cả	cái	lũ	Cách	Mạng	ấy	là	đồ	tà	đạo.	Thế	thì	còn	kể	đến	làm
gì?	Ông	đến	để	xem	cái	gì	ở	đấy?	Phải	công	nhận	rằng	ông	Giám	Mục	quả
thật	là	tò	mò,	ông	muốn	biết	cái	cách	quỷ	sứ	bắt	linh	hồn	như	thế	nào.

Một	hôm,	một	bà	quả	phụ	quý	tộc,	thuộc	cái	loại	hỗn	xược	mà	tưởng	là
mình	hóm	hỉnh,	nói	với	ông	câu	mỉa	mai	này:

—	Bẩm	Đức	Cha,	người	ta	muốn	biết	bao	giờ	thì	Đức	Cha	đội	mũ	chụp
đỏ.

—	Ồ!	Ồ!	Đó	là	một	màu	sắc	to	lớn	-	ông	Giám	Mục	đáp	-	Cũng	may	mà
những	kẻ	khinh	bỉ	cái	màu	đỏ	trên	mũ	chụp	lại	sùng	thượng	cái	màu	đỏ	trên
mũ	có	vành.[28]



XI	
MỘT	ĐIỂM	GIỚI	HẠN

Từ	đó,	nếu	kết	luận	rằng	Đức	Cha	Bienvenu	là	“Một	ông	Giám	Mục	triết
gia”	hay	là	“Một	cụ	xứ	yêu	nước”	thì	có	nguy	cơ	sai	lầm.	Cuộc	gặp	mặt,	hay
hầu	như	có	thể	nói	việc	giao	tiếp	giữa	ông	với	Nhà	Cách	Mạng	G.,	đã	để	lại
cho	 ông	một	 sự	 ngạc	 nhiên	 khiến	 ông	 càng	 hiền	 lành	 hơn.	 Thế	 thôi.	Ông
Giám	Mục	chẳng	hề	 là	một	chính	khách.	Nhưng	ở	đây	có	 lẽ	cũng	nên	nói
qua	ít	lời	về	thái	độ	của	ông	trong	các	biến	cố	hồi	bấy	giờ,	cứ	giả	định	rằng
có	lúc	ông	nghĩ	phải	nên	có	một	thái	độ.

Hãy	lùi	lại	mấy	năm	về	trước.
Một	thời	gian	sau	khi	ông	Myriel	được	nhắc	lên	chức	Giám	Mục,	Hoàng

Đế	phong	cho	ông	tước	Nam	của	Đế	Chế,	một	lần	cùng	với	nhiều	Giám	Mục
khác.	Mọi	người	biết,	Giáo	Hoàng	bị	bắt	giam	tối	ngày	5	rạng	ngày	6	tháng
7	năm	1809;	nhân	dịp	ấy	ông	Myriel	được	Napoléon	mời	dự	hội	nghị	 các
Giám	Mục	hai	nước	Pháp	và	Ý	 triệu	 tập	ở	Paris.	Hội	nghị	mở	 tại	nhà	 thờ
Đức	Bà	và	họp	lần	đầu	tiên	ngày	15	tháng	6	năm	1811	dưới	quyền	chủ	tọa
của	Đức	Giáo	Chủ	 Fesch.	Ông	Myriel	 là	một	 trong	 chín	mươi	 lăm	Giám
Mục	đã	đến	dự.	Nhưng	ông	chỉ	dự	một	phiên	họp	toàn	thể	và	ba	bốn	cuộc
họp	chuyên	đề.	Vốn	là	Giám	Mục	một	địa	phận	núi	non,	gần	gũi	thiên	nhiên,
quen	 sống	 quê	mùa	 và	 nghèo	 khó,	 hình	 như	 ông	 đã	 đem	 đến	 giữa	 những
nhân	 vật	 thương	 lưu	 kia	 nhiều	 ý	 nghĩ	 làm	 thay	 đổi	 thời	 tiết	 của	 hội	 nghị.
Không	mấy	ngày	sau	ông	đã	trở	về	Digne.	Có	người	hỏi	vì	sao	ông	về	sớm
thế,	ông	đáp:

—	Có	tôi	phiền	cho	các	ngài	ấy.	Không	khí	bên	ngoài	theo	tôi	và	đến	với
các	ngài.	Tôi	có	vẻ	như	một	cái	cửa	mới.

Một	lần	khác	ông	nói:
—	Tôi	chịu	thôi,	các	ông	lớn	ấy	là	những	ông	hoàng,	còn	tôi,	 tôi	chỉ	 là

một	anh	Giám	Mục	nông	dân	hèn	hạ.
Sự	thật	là	người	ta	không	thích	ông.	Ngoài	những	chuyện	kỳ	dị	khác,	hình

như	có	một	tối	ở	nhà	một	đồng	nghiệp	tiếng	tăm,	ông	đã	buột	mồm	kêu	lên:
—	Đồng	hồ	đẹp	quá!	Thảm	lót	đẹp	quá!	Kẻ	hầu	người	hạ	đồng	phục	đẹp



quá!	 Sao	mà	 chói	mắt	 thế!	Chao	 ôi!	Ước	 gì	 những	 thứ	 thừa	 thãi	 kia	 khỏi
nheo	nhéo	mãi	bên	tai:	Còn	có	bao	nhiêu	người	chịu	đói!	Còn	có	bao	nhiêu
người	chịu	rét!	Còn	biết	bao	kẻ	khó!	Biết	bao	kẻ	khó!

Xin	nói	qua	là	thù	ghét	sang	trọng	không	phải	là	một	sự	thù	ghét	thông
minh.	Vì	thù	ghét	như	thế	hàm	ý	là	thù	ghét	nghệ	thuật.	Tuy	nhiên,	đối	với
kẻ	 tu	hành,	ngoài	sự	 tiếp	khách	và	các	 lễ	 lạc,	 thì	sa	hoa	 là	sai	 lầm.	Dường
như	nó	phơi	bày	ra	những	thói	quen	ít	thật	sự	thương	người.	Là	cố	đạo	mà
giàu	sang	thì	ngược	đời.	Nhà	tu	hành	phải	ở	bên	cạnh	kẻ	khó.	Có	thể	nào	gần
gũi	mãi	cả	ngày	lẫn	đêm,	tất	cả	mọi	nguy	khốn,	mọi	bất	hạnh,	mọi	sự	nghèo
hèn,	mà	không	dính	 trên	mình	một	 tí	gì	 của	cái	khốn	khổ	 thiêng	 liêng	kia
như	bụi	đất	của	lao	động	được	chăng?	Có	ai	hình	dung	được	một	người	đứng
cạnh	bếp	lửa	mà	không	thấy	nóng?	Có	ai	hình	dung	được	một	người	thợ	luôn
luôn	làm	việc	bên	lò	than,	mà	không	hề	có	lấy	một	sợi	tóc	sém,	một	móng
tay	dính	bụi,	một	giọt	mồ	hôi,	tí	tro	trên	mặt?	Một	cố	đạo,	nhất	là	một	ông
Giám	Mục	mà	thương	người	thì	bằng	chứng	thứ	nhất	là	ông	ta	nghèo.	Đó	có
lẽ	là	cách	suy	nghĩ	của	ông	Giám	Mục.

Xin	đừng	nghĩ	rằng	ông	ta	tán	thành	ở	một	số	khía	cạnh	tinh	vi,	cái	mà
chúng	ta	gọi	là	“tư	tưởng	của	thời	đại”.	Ông	ít	xen	vào	các	cuộc	tranh	cãi	về
giáo	lý	thời	bấy	giờ	và	không	phát	biểu	ý	kiến	gì	về	các	vấn	đề	mà	Nhà	Thờ
và	Nhà	Nước	đang	dính	vào;	nhưng	giá	thúc	ép	lắm	thì	lại	hình	như	sẽ	thấy
ông	là	người	theo	Giáo	Hội	La	Mã	hơn	là	người	theo	Giáo	Hội	Pháp.	Chúng
tôi	đang	mô	tả	người	ông	và	không	muốn	giấu	một	cái	gì	cả,	nên	chúng	tôi
đành	nói	thêm	rằng,	đối	với	Napoléon	lúc	suy,	ông	tỏ	ra	lãnh	đạm.	Bắt	đầu
từ	 1813,	 ông	 tham	 gia	 hoặc	 tán	 thành	 tất	 cả	 các	 biểu	 hiện	 phản	 đối.	 Lúc
Hoàng	Đế	từ	đảo	Elbe	trở	về,	ông	từ	chối	không	ra	bệ	kiến	khi	người	ta	đi
ngang	qua	vùng	và	trong	thời	kỳ	“Bách	Nhật”,	ông	không	ra	lệnh	cầu	kinh
cho	Hoàng	Đế	trong	địa	phận	mình.[29]

Ngoài	 cô	Baptistine	 là	 em	gái	 ra,	 ông	 còn	 hai	 người	 em	nữa:	Một	 làm
tướng,	một	là	Tỉnh	Trưởng.	Ông	thường	hay	viết	thư	cho	cả	hai.	Với	người
thứ	nhất:	Một	độ	ông	 tỏ	 ra	nghiêm	khắc.	Lý	do	 là	vì	ông	em	này	nhân	có
nắm	quyền	chỉ	huy	ở	Provence	vào	lúc	Napoléon	đổ	bộ	lên	Cannes,	đã	dẫn
một	đạo	quân	một	nghìn	hai	trăm	người	đuổi	theo	Hoàng	Đế	theo	lối	đuổi	để
cho	người	ta	thoát.	Trong	thư	từ	gửi	cho	ông	em	kia,	ông	tỏ	ra	thân	yêu	hơn,



ông	này	trước	kia	làm	Tỉnh	Trưởng,	nay	thì	là	một	người	tốt,	đứng	đắn,	ở	ẩn
ở	Paris,	phố	Cassette.

Bản	thân	Đức	Cha	Bienvenu	như	vậy	là	cũng	có	lúc	thiên	vị,	có	lúc	buồn
nản,	tâm	hồn	như	có	mây	che.	Bóng	tối	của	những	ham	mê	từng	lúc	lướt	qua
đầu	óc	hiền	 lành	và	vĩ	 đại,	 thường	xuyên	chăm	 lo	những	vấn	đề	 của	vĩnh
viễn.	Lẽ	ra	một	người	như	thế	đúng	là	không	nên	có	chính	kiến.	Xin	đừng
hiểu	lầm	về	ý	này,	chúng	tôi	không	lẫn	lộn	cái	gọi	là	“chính	kiến”	với	hoài
bão	sâu	xa	về	tiến	bộ,	với	lòng	tin	tưởng	cao	quý	Tổ	Quốc,	dân	chủ	và	nhân
đạo,	những	cái	mà	ngày	nay	phải	làm	cơ	sở	cho	mọi	tấm	lòng	bác	ái.	Không
đi	sâu	vào	những	vấn	đề	không	liên	quan	trực	tiếp	đến	chủ	đề	của	sách	này,
chúng	 tôi	 chỉ	 nói	 đơn	giản	 như	 sau:	Tốt	 đẹp	 hơn,	 nếu	Đức	Cha	Bienvenu
không	phải	 là	người	Bảo	Hoàng	và	mắt	ông	đừng	một	phút	nào	 rời	bỏ	 sự
chiêm	ngưỡng	thanh	tĩnh;	ở	đó,	vượt	qua	những	bóng	mây	giông	tố	lớp	lớp
lại	qua	của	cuộc	đời	trần	tục,	vẫn	sáng	tỏ	như	ban	ngày	ba	ánh	sáng	tinh	thần
là	Chân	Lý,	Chính	Trực	và	Nhân	Đạo.

Dù	công	nhận	Chúa	không	sinh	Giám	Mục	Bienvenu	ra	để	làm	chính	trị,
chúng	ta	vẫn	có	thể	hiểu	ông	và	khâm	phục	ông,	giá	như	ông	phản	kháng	và
chống	đối	Napoléon	thuở	hùng	cường,	phản	kháng	và	tự	do	và	chính	nghĩa,
cũng	như	chống	đối	một	cách	kiêu	hãnh	và	chính	đáng	nhưng	nguy	hiểm.
Nhưng	điều	 ta	 thích	 khi	 điều	 đó	 được	 áp	 dụng	đối	 với	 kẻ	 đang	 lên,	 ta	 lại
không	 thích	nếu	áp	dụng	đối	với	người	 rơi	xuống.	Chúng	 ta	 chỉ	 thích	đấu
tranh	chừng	nào	đấu	 tranh	còn	nguy	hiểm.	Và	bao	giờ	cũng	vậy,	chỉ	 riêng
những	 chiến	 sĩ	 buổi	 đầu	mới	 có	 quyền	 làm	người	 thanh	 toán	 giờ	 chót.	Ai
chưa	từng	là	kẻ	buộc	tội	gay	gắt	đối	phương	trong	thời	thịnh	vượng	của	nó,
thì	khi	nó	sụp	đổ,	nên	làm	thinh.	Chỉ	có	kẻ	tố	cáo	sự	thành	công	mới	xứng
đáng	làm	người	phán	xử	hợp	pháp	sự	sụp	đổ?	Về	phần	chúng	tôi,	khi	Đấng
Cứu	Thế	can	thiệp	và	trừng	phạt	thì	chúng	tôi	cứ	im	lặng	để	cho	Người	làm.
Cứ	chứng	kiến	năm	1812	là	chúng	tôi	thấy	không	muốn	đánh	người	ta	nữa
rồi.[30]	Đến	năm	1813,	cơ	quan	Lập	Pháp	xưa	nay	ít	nói	bỗng	nhiên	lên	tiếng
một	cách	hèn	nhát	vì	đã	được	những	tai	họa	của	Đế	Chế	khuyến	khích.	Đó	là
một	việc	chỉ	đáng	khinh	bỉ,	cho	nên	vỗ	tay	hoan	hô	là	sai.	Năm	1814,	trước
lũ	Thống	Chế	phản	bội,	 trước	cái	Thượng	Nghị	Viện	ngã	 từ	cái	đống	bùn
nhơ	này	sang	đống	bùn	nhơ	kia,	tôn	thờ	đó	rồi	chửi	bới	đó,	trước	sự	sùng	bái



vừa	rút	lui	vừa	phỉ	nhổ	lên	thần	tượng,	bấy	giờ	bổn	phận	ta	là	phải	làm	ngơ.
Năm	1815,	trong	khi	những	đổ	vỡ	cuối	cùng	như	đang	treo	trên	đầu,	cả	nước
Pháp	rùng	mình	cảm	thấy	nó	đang	đến	gần	một	cách	dễ	sợ,	trong	khi	có	thể
lờ	mờ	nhìn	thấy	Waterloo	đang	mở	chờ	Napoléon,	thì	quân	đội	và	nhân	dân
mà	có	hoan	hô	một	cách	đau	xót	con	người	đã	bị	số	mệnh	lên	án,	cái	đó	cũng
chẳng	có	gì	đáng	cười.	Và,	sau	khi	đã	có	ý	kiến	về	kẻ	độc	tài,	người	có	trái
tim	như	ông	Giám	Mục	 thành	Digne	không	 thể	nào	không	biết	 rằng,	ngay
trên	bờ	vực	thẳm,	mà	một	con	người	vĩ	đại	và	một	quốc	gia	vĩ	đại	còn	ôm
chặt	nhau	như	thế	thì	cái	đó	phải	nói	là	cao	cả	và	cảm	động.

Trừ	cái	đó	 ra,	ông	vốn	 là	 thế	và	 lúc	nào	cũng	 thế;	 trong	bất	 cứ	việc	gì
cũng	công	bằng,	chân	thật,	phải	chăng,	thông	minh,	khiêm	tốn	và	đứng	đắn;
hay	làm	điều	lành	và	độ	lượng,	mà	độ	lượng	cũng	là	một	kiểu	làm	điều	lành.
Đúng	là	một	nhà	tu	hành,	một	nhà	hiền	triết,	một	con	người.	Cũng	cần	phải
nói,	ngay	trong	cái	chính	kiến	mà	chúng	tôi	vừa	chê	trách	và	sẵn	sàng	phê
phán	một	cách	nghiêm	khắc,	ông	cũng	rộng	lượng	và	dễ	dãi,	có	lẽ	còn	hơn
chúng	tôi,	người	đang	kể	chuyện	đây.	-	Người	gác	cổng	Nhà	Hội	Hương	là
một	người	được	Hoàng	Đế	bổ	dụng.	Ông	ta	là	một	hạ	sĩ	quan	già	trong	đoàn
cựu	 vệ	 binh,	 một	 lính	 xung	 kích	 ở	 Austerlitz,	 trung	 thành	 với	 Bonaparte
cũng	như	con	phượng	hoàng	trên	cán	cờ	Đế	Chế.	Gặp	dịp,	ông	già	khốn	khổ
này	bật	ra	nhiều	câu	nói	thiếu	suy	nghĩ	mà	luật	pháp	hồi	đó	gọi	là	ngôn	ngữ
phiến	loạn.	Từ	cái	hình	nghiêng	của	Hoàng	Đế	vắng	bóng	trên	huân	chương
Bắc	Đẩu	Bội	Tinh,	ông	ta	không	bao	giờ	chịu	mặc	lễ	phục	như	ông	nói,	để
khỏi	phải	đeo	chiếc	huân	chương	của	mình.	Ông	ta	đã	thành	kính	tự	tay	mình
cạy	đi	hình	ảnh	ấy	trên	chiếc	huân	chương	mà	Napoléon	đã	trao	cho	mình,
khiến	cho	chiếc	huân	chương	bị	thủng	một	lỗ,	nhưng	ông	không	muốn	thay
vào	đó	một	cái	gì	cả.	“Thà	ta	chết	-	ông	nói	-	chứ	nhất	định	không	mang	trên
trái	 tim	 ta	ba	con	cóc".[31]	Ông	 sẵn	 sàng	 chế	giễu	 công	khai	Louis	XVIII.
“Thằng	già	thấp	khớp	đi	ủng	Anh!	-	Ông	ta	nói	-	cho	nó	chuồn	sang	Phổ	với
món	của	cải	của	nó	đi!".	Ông	ta	lấy	làm	sung	sướng	được	tóm	thu	cả	hai	cái
mà	ông	ghét	nhất,	nước	Phổ	và	nước	Anh	trong	cùng	một	 lời	chửi.	Ông	ta
hăng	quá	đến	nỗi	mất	việc	 làm.	Thế	 là	bị	vứt	 ra	vỉa	hè	với	cả	vợ	 lẫn	con,
không	kế	sinh	nhai.	Ông	Giám	Mục	gọi	đến,	quở	trách	nhẹ	nhàng	và	xếp	ông
ta	vào	chân	gác	cổng	Nhà	Thờ	Lớn.



Ông	Myriel	 đúng	 là	 người	 chăn	 chiên,	 người	 bạn	 của	 tất	 cả	mọi	 người
trong	địa	phận	mình.	Trong	vòng	chín	năm,	nhờ	những	việc	làm	phúc	đức,
cách	cư	xử	hiền	hòa	của	Đức	Cha	Bienvenu	cho	nên	đối	với	Đức	Cha,	trong
thành	phố	như	tràn	đầy	một	niềm	tôn	kính	dịu	dàng	của	con	cháu	đối	với	ông
cha.	Thái	độ	của	ông	đối	với	Napoléon	cũng	được	công	nhận	và	nhân	dân
mặc	nhiên	thể	tình	cho	ông	về	khoản	đó,	vì	vốn	là	một	đàn	cừu	yếu	đuối,	họ
tôn	thờ	Hoàng	Đế	nhưng	cũng	kính	yêu	Đức	Cha	của	họ.



XII	
SỰ	CÔ	QUẠNH	CỦA	ĐỨC	CHA	BIENVENU

Chung	quanh	một	ông	Giám	Mục	hầu	như	bao	giờ	cũng	có	một	đám	tu	sĩ
mới	vào	nghề,	cũng	như	chung	quanh	một	tướng	lĩnh	bao	giờ	cũng	có	một
đoàn	sĩ	quan	trẻ.	Chính	họ	là	những	người	mà	thánh	François	De	Sales	đáng
yêu	 đã	 gọi	 ở	một	 chỗ	 nào	 đó	 là	 “những	 nhà	 tu	 hành	mới	 gạy	mở”.	Nghề
nghiệp	nào	cũng	có	những	kẻ	 tập	 sự	kéo	 từng	đoàn	 theo	sau	những	người
thành	đạt.	Chả	một	thế	lực	nào	mà	chẳng	có	người	chầu	hầu.	Bao	nhiêu	kẻ
tìm	kiếm	tương	lai	quay	cuồng	chung	quanh	cái	hiện	tại	huy	hoàng.	Bất	cứ
đô	thành	nào	cũng	có	bộ	tham	mưu.	Bất	kỳ	ông	Giám	Mục	có	thế	 lực	nào
cũng	có	bên	cạnh	mình	đoàn	trẻ	thơ	của	chủng	viện.	Bọn	này	tuần	tra	và	giữ
gìn	trật	tự	trong	lâu	đài	Giám	Mục,	cũng	như	canh	hầu	chung	quanh	nụ	cười
của	Đức	Cha.	Được	lòng	Đức	Giám	Mục	là	bàn	đạp	danh	vọng	cho	một	thầy
tu	trẻ.	Ở	đời	cũng	phải	biết	cách	tiến	thân;	truyền	đạo	mà	thêm	nhiều	bổng
lộc	càng	tốt.

Ngoài	đời	có	những	người	áo	dài	thì	trong	đạo	cũng	có	những	kẻ	mũ	cao.
Đó	là	những	Giám	Mục	đắc	sủng,	giàu	có,	nhiều	lợi	tức,	khôn	khéo	và	được
xã	hội	quyền	quý	chấp	nhận.	Họ	biết	cầu	kinh,	hẳn	thế,	nhưng	cũng	biết	cầu
cạnh	và	chẳng	ngại	ngùng	gì	trong	việc	bắt	cả	một	địa	phận	phải	chầu	chực
mới	gặp	được	mình.	Họ	là	dấu	nối	giữa	nhà	thờ	và	ngoại	giao,	tu	sĩ	hơn	là
giáo	 sĩ,	 chức	 sắc	Tòa	Thánh	hơn	 là	Giám	Mục.	Hạnh	phúc	 thay	 những	 ai
được	đến	gần	họ!	Là	những	người	được	tín	nhiệm	và	có	quyền	thế,	họ	vung
tay	ban	phát	tứ	tung	cho	mọi	kẻ	xun	xoe,	cầu	cạnh,	mọi	kẻ	được	sủng	ái,	cho
tất	cả	đám	người	trẻ	trung	biết	mua	lòng	họ,	những	xứ	béo	bở,	những	chức	vị
có	bổng	lộc,	có	quyền	xét	xử,	những	chức	tuyên	úy,	những	chức	phục	dịch
nhà	thờ,	trong	khi	chờ	đợi	các	chức	vị	ở	Tòa	Giám	Mục.	Họ	vừa	tiến	lên	lại
vừa	kéo	mọi	kẻ	xoay	quanh	mình	cũng	tiến	lên,	y	như	một	Thái	Dương	Hệ
đang	vận	chuyển.	Ánh	sáng	rực	rỡ	từ	người	họ	nhuốm	đỏ	cả	đoàn	tùy	tùng.
Giàu	sang	của	họ	chia	thành	miếng	nhỏ	cho	bao	nhiêu	kẻ	trong	hậu	trường,
mỗi	người	được	 thăng	quan	 tiến	chức	 tí	 chút.	Chủ,	địa	phận	 to	hơn,	 thì	 tớ
yêu,	 xứ	 cũng	 lớn	 hơn.	Và	La	Mã	 cũng	gần	 thôi.	Một	 ông	Giám	Mục	biết



cách	để	lên	Giáo	Chủ,	họ	sẽ	lôi	ngài	đi	dự	đại	hội	tuyển	cử	Giáo	Hoàng	và
ngài	bước	vào	Thẩm	Viện,	ngài	 có	dải	quàng	 trắng,	ngài	 có	ghế	dự	 thính,
ngài	 thành	Đại	Chức	Sắc	Tòa	Thánh	hầu	cận	Giáo	Hoàng,	ngài	 thành	Đại
Chức	Sắc	Tòa	Thánh	và	từ	Giám	Mục	lên	Giáo	Chủ	chỉ	có	một	bước	và	từ
Giáo	Chủ	lên	Giáo	Hoàng	cũng	chỉ	nhoáng	qua	một	cuộc	bỏ	phiếu.	Bất	kỳ
Giám	Mục	nào	cũng	có	thể	mơ	ước	làm	Giáo	Hoàng.	Và	ngày	nay,	người	cố
đạo	là	người	độc	nhất	có	khả	năng	lên	làm	vua	một	cách	hợp	thức.	Mà	lại	là
vua	tối	cao.	Do	đó,	còn	vườn	ươm	khát	vọng	nào	tốt	hơn	một	chủng	viện!
Bao	chú	bé	phụ	lễ	còn	hổ	thẹn	trước	mọi	người,	bao	tu	sĩ	còn	trẻ	măng,	mà
đã	có	trên	đầu	một	lọ	sữa	của	Perrette![32]	Vì	tham	vọng	dễ	dàng	đội	lốt	của
thiên	hướng	cho	nên	ai	mà	biết	được?	Có	khi	là	thực	tâm	và	mình	tự	lừa	dối
mình,	vì	vốn	là	ngoan	đạo	kia	mà.

Đức	Cha	Bienvenu,	khiêm	tốn,	nghèo	nàn,	biệt	 lập,	nên	không	được	dự
vào	hàng	những	vị	mũ	cao.	Điều	đó	rất	rõ	vì	chung	quanh	ông	không	hề	thấy
bóng	một	nhà	tu	hành	trẻ	trung	nào	cả.	Người	ta	đã	từng	thấy	hồi	lên	Paris
“ông	không	chịu	cắn	câu”.	Vì	 thế	không	một	ai	muốn	có	 tương	 lai	 lại	đến
ghép	mình	với	một	ông	già	cô	độc.	Không	một	mầm	tham	vọng	nào	lại	dại
dột	muốn	mọc	xanh	tươi	dưới	bóng	cớm	của	ông.	Các	chức	sắc	Tòa	Giám
Mục	cũng	như	các	Linh	Mục	quan	trọng	của	ông	đều	là	những	cụ	già	hiền
hậu,	ít	nhiều	bình	dân	như	ông,	đóng	khung	mình	trong	các	địa	phận,	không
có	đường	lên	hàng	Giáo	Chủ,	họ	cũng	giống	ông	Giám	Mục	của	họ,	chỉ	khác
một	điều	là	họ	thì	yên	phận,	còn	ông	thì	yên	vui.	Người	ta	đều	thấy	rõ	không
tài	nào	có	thể	lớn	lên	được	bên	cạnh	ông,	đến	nỗi,	vừa	chân	ướt,	chân	ráo	ra
khỏi	chủng	viện,	các	 thanh	niên	được	ông	phong	chức,	đều	chạy	chọt	nhờ
người	giới	thiệu	với	các	Đại	Giám	Mục	ở	Aix	hay	ở	Auch,	rồi	vội	vã	lánh	đi.
Bởi	vì,	xin	lặp	lại	điều	này,	người	ta	đều	muốn	được	dấy	lên.	Một	ông	thánh
ưa	sống	trong	cảnh	hy	sinh	khắc	khổ,	thì	ở	gần	ông	là	nguy	hiểm;	ông	ta	có
thể	 san	cho	mình	 theo	cách	 truyền	nhiễm	cái	bệnh	nghèo	khó	không	chữa
được,	 làm	 tê	 dại	 các	 khớp	xương	 cần	 thiết	 để	 bước	 tới,	 tóm	 lại	 nó	 truyền
nhiễm	nhiều	 thứ	 từ	bỏ	hơn	mình	muốn.	Cho	nên	người	 ta	đều	 lánh	xa	 thứ
đạo	 đức	 hay	 lây	 như	 vậy.	 Do	 đó	 mới	 có	 cảnh	 cô	 quạnh	 của	 Đức	 Cha
Bienvenu.	Chúng	ta	đang	sống	trong	một	xã	hội	đen	tối.	Đạt	được	mục	đích,
đó	là	bài	học	rơi	xuống	từng	giọt	từ	sự	thối	nát	sừng	sững	như	núi.



Cũng	nói	qua	một	lời	rằng	thành	đạt	là	một	điều	khá	xấu	xa.	Bên	ngoài,
kẻ	thành	đạt	có	vẻ	giống	người	có	tài	năng,	nên	người	ta	dễ	lầm	lẫn.	Đối	với
quần	chúng,	thành	công	nhìn	nghiêng	cũng	có	dáng	như	lỗi	lạc.	Thành	đạt,
mặt	mày	tương	tự	như	tài	ba	và	có	một	kẻ	bị	nó	lừa	dối:	Đó	là	lịch	sử.	Chỉ
Juvénal	và	Tacite	là	kêu	ca	phản	kháng.	Nhưng	trong	thời	đại	chúng	ta,	một
thứ	triết	học	gần	như	chính	thức	đã	vào	làm	gia	thần	cho	nó,	mặc	đồng	phục
của	nhà	nó	và	làm	kẻ	thường	trực	ở	phòng	chờ.	Hãy	đạt	cho	được	mục	đích:
Đó	là	tất	cả	các	học	thuyết.	Thịnh	đạt	có	nghĩa	là	khả	năng.	Anh	trúng	số	tức
anh	là	người	khôn	khéo.	Kẻ	nào	chiến	thắng,	kẻ	ấy	được	trọng	vọng.	Anh	cứ
sinh	ra	đủ	mũ	mão,	tất	cả	là	ở	chỗ	đó.	Có	số	đỏ	là	rồi	có	tất;	anh	mà	sung
sướng	thì	người	ta	sẽ	cho	là	anh	cao	thượng.	Chỉ	trừ	năm	hay	sáu	ngoại	lệ	vĩ
đại	mà	ánh	sáng	chói	rực	cả	thế	kỷ,	còn	thì	sự	khâm	phục	của	thời	đại	chẳng
qua	là	cận	thị.	Núc	nác	thì	thành	vàng	tâm.	Vô	danh	tiểu	tốt	cũng	không	sao,
miễn	là	thành	danh.	Kẻ	tầm	thường	là	một	anh	Narcisse	già	tự	khen	mình	và
tán	 thưởng	 cái	 tầm	 thường.	 Cái	 khả	 năng	 vĩ	 đại	 làm	 nên	Moïse,	 Eschyle,
Dante,	Michel	Ange	hoặc	Napoléon,	rất	đông	người	đem	nó	tặng	một	cách
đương	nhiên	và	còn	hoan	hô	thêm	những	ai	đạt	đến	đích	trong	bất	kì	công
việc	gì.	Hãy	xem:	Một	chưởng	khế	đổi	dạng	thành	Nghị	Viên;	một	anh	giả
Corneille	viết	 ra	Tiridate;	một	hoạn	quan	đi	đến	chỗ	chiếm	đoạt	hậu	cung;
một	viên	tướng	tầm	thường	ngẫu	nhiên	thắng	được	trận	quyết	định	của	một
thời;	một	 anh	 bào	 chế	 dược	 liệu	 làm	 được	 đế	 giày	 carton	 cho	 quân	 đoàn
Sambre	và	Meuse	và	do	chỗ	bán	mạo	carton	làm	da	ấy,	tạo	ra	cho	mình	một
khoản	lợi	tức	bốn	mươi	vạn	francs;	một	tên	buôn	chạy	lấy	nghề	cho	vay	cắt
cổ	mà	đẻ	 ra	được	bảy	 tám	 triệu;	một	 thầy	giảng	 trở	 thành	Giám	Mục	nhờ
giọng	nói	ngạt	mũi;	một	tay	quản	gia	vừa	thôi	việc	thì	giàu	đến	nỗi	được	cử
làm	Bộ	Trưởng	Tài	Chính.	Người	đời	gọi	thế	là	Thiên	Tài,	cũng	như	họ	gọi
khuôn	mặt	của	Mousqueton	là	Thần	Đẹp	và	cái	cổ	của	Claude	là	Chí	Tôn.
Quả	là	lẫn	lộn	tinh	tú	thăm	thẳm	trên	trời	với	hình	sao	do	chân	vịt	in	trên	đất
bùn	lầy	lội.



XIII	
ÔNG	TIN	GÌ?

Về	phương	diện	tin	tưởng	chính	thống,	chúng	tôi	không	phải	thăm	dò	ông
Giám	Mục	thành	Digne.	Trước	một	tâm	hồn	như	vậy,	chúng	tôi	cảm	thấy	chỉ
có	một	xu	hướng	 là	 tôn	kính.	Nói	đến	 lương	 tâm	một	bậc	chính	 trực	 là	 ta
phải	tin.	Vả	lại,	đối	với	một	số	bản	chất	nhất	định,	chúng	tôi	công	nhận	rằng
tất	cả	những	vẻ	đẹp	của	đạo	đức	con	người	đều	có	khả	năng	phát	triển	được
trong	một	lòng	tin	khác	với	lòng	tin	của	chúng	tôi.

Ông	Giám	Mục	nghĩ	gì	về	tín	điều	này	hay	về	bí	ẩn	nọ?	Những	điều	bí
mật	 trong	thâm	tâm	ấy	chỉ	có	 thể	biết	được	ở	trong	mồ	vì	khi	bước	xuống
mồ	mọi	 linh	 hồn	 đều	 trần	 trụi.	 Điều	mà	 chúng	 tôi	 chắc	 chắn	 là,	 với	 ông,
không	bao	giờ	những	mắc	mứu	về	đức	tin	lại	biến	thành	một	thái	độ	giả	dối.
Đã	là	kim	cương	thì	không	còn	có	thể	nói	đến	thối	nát	được.	Ông	tin	được
chừng	nào	thì	ông	cố	gắng	tin	chừng	ấy.	Hãy	tin	ở	Chúa	Cha[33]	là	câu	ông
thường	nói	ở	cửa	miệng.	Bởi	vì	ông	đã	tìm	thấy	trong	những	việc	làm	phúc
đức	của	mình	một	sự	thỏa	mãn	đầy	đủ	cho	tâm	hồn,	nó	luôn	thì	thầm	bên	tai
ông:	Chúa	Trời	ở	bên	cạnh	người.

Điều	chúng	tôi	 thấy	cần	ghi	 là,	ông	Giám	Mục	có	một	lòng	yêu	thương
quá	mức,	có	thể	nói	ngoài	đức	tin	và	xa	hơn	đức	tin.	Chính	từ	chỗ	ông	“đã
yêu	nhiều”[34]	đó	mà	các	“bậc	đứng	đắn”,	các	“bậc	 trang	nghiêm”,	các	“vị
biết	điều”	đều	đánh	giá	ông	là	có	nhược	điểm.	Những	danh	từ	trên	là	cách
nói	ưa	chuộng	trong	cái	xã	hội	đáng	buồn	của	chúng	ta,	ở	đó	lòng	vị	kỷ	lại
nói	cái	giọng	của	kẻ	lên	mặt	hiểu	biết.	Thương	yêu	quá	mức	ở	đây	là	cái	gì?
Đó	là	một	sự	ân	cần	trong	sáng,	tràn	qua	giới	hạn	loài	người,	như	chúng	tôi
đã	có	lúc	nói	qua	và	gặp	dịp	thì	trùm	lên	cả	sự	vật.	Ông	sống	dễ	dãi.	Cái	gì	là
sáng	tạo	của	Chúa,	ông	đều	khoan	dung.	Trong	con	người	dù	là	con	người
rất	tốt	đi	nữa,	cũng	có	một	chút	khắc	nghiệt	không	tự	giác	dành	cho	loài	vật.
Các	nhà	 tu	hành	đặc	biệt	 có	 thứ	khắc	nghiệt,	nhưng	ông	Giám	Mục	 thành
Digne	lại	không	hề	có.	Ông	không	đến	nỗi	như	thầy	tu	Bà	La	Môn,	nhưng
hình	như	ông	có	nghiền	ngẫm	lời	này	trong	sách	kinh:	“Ai	biết	linh	hồn	thú
vật	sẽ	đi	về	đâu?”	Dáng	hình	xấu	xí,	bản	năng	kỳ	dị,	không	làm	ông	bận	tâm,



cũng	không	làm	ông	phật	ý.	Nhìn	thấy	thế	ông	cảm	động,	gần	như	mủi	lòng.
Có	vẻ	như	ông	trầm	tư	suy	nghĩ,	bỏ	qua	cái	bề	ngoài	để	tìm	đến	cái	nguyên
nhân,	 cách	giải	 thích	hoặc	 lời	 thanh	minh.	Có	 lúc	dường	như	ông	 cầu	xin
Chúa	một	số	đổi	thay.	Với	con	mắt	của	nhà	ngôn	ngữ	lần	mò	từng	nét	bản
thảo	trên	da	thú	thời	xưa,	ông	bình	tĩnh	xem	xét	bao	nhiêu	cái	hỗn	độn	hiện
còn	 trong	 tạo	 vật.	 Cách	 suy	 tưởng	mơ	màng	 ấy	 nhiều	 lúc	 làm	 ông	 bật	 ra
những	 lời	kỳ	 lạ.	Một	buổi	 sáng	ông	đang	ở	ngoài	vườn;	ông	 tưởng	chỉ	 có
một	mình,	 không	ngờ	có	 cô	 em	đi	 sau	mà	ông	không	biết;	 đột	 nhiên,	 ông
đứng	 lại	và	nhìn	xuống	đất;	một	con	nhện	 to	 tướng,	đen	 thui,	 lông	 lá	xồm
xoàm	ghê	tởm	đang	nằm	trên	mặt	đất.	Cô	em	nghe	rõ	ông	nói:	“Ồ,	con	vật
đáng	thương!	Không	phải	lỗi	của	nó".	Những	cử	chỉ	từ	bi	có	vẻ	là	trò	trẻ	con
mà	gần	như	thiêng	liêng	ấy,	tại	sao	lại	không	nói	đến?	Trẻ	con,	vâng:	Nhưng
thứ	 trẻ	 con	 cao	 cả	 ấy	 chính	 là	 của	 Thánh	 François	 Assise	 và	 của	 Marc
Aurèle.	Một	hôm	ông	bị	sai	khớp	chân	vì	không	nỡ	giẫm	lên	một	con	kiến.

Con	người	chính	nhân	quân	tử	ấy	sống	cuộc	đời	như	thế	đó.	Thỉnh	thoảng
ông	lại	ngủ	ngay	ngoài	vườn	và	những	lúc	ấy	trông	ông	không	còn	gì	đáng
tôn	kính	hơn.	Có	những	 lời	 người	 ta	 kể	về	 thời	 niên	 thiếu,	 cả	 về	 thời	 trai
tráng	của	ông	thì	Đức	Cha	Bienvenu	đã	từng	là	một	con	người	say	đắm,	có
thể	 là	 dữ	dội	 nữa.	Lòng	 thương	mênh	mông	ở	ông	 chẳng	phải	 là	một	 bản
năng	tự	nhiên	mà	là	kết	quả	của	một	lòng	tin	vững	chắc,	cao	cả,	lọc	qua	cuộc
đời	và	từng	ý	nghĩ,	đọng	lại	trong	trái	tim	ông.	Bởi	vì,	trong	tính	cách	một
con	người	cũng	như	trong	một	tảng	đá,	cũng	có	thể	có	những	lỗ	sâu	do	nước
giọt	mãi	mà	 tách	 ra.	Thứ	hang	hốc	như	 thế	không	bao	giờ	mất;	 cách	hình
thành	như	vậy	không	gì	tiêu	hủy	được.

Năm	1815,	tưởng	như	chúng	tôi	đã	nói	điều	này	rồi,	ông	đã	bảy	mươi	lăm
tuổi,	nhưng	trông	ông	không	quá	sáu	mươi.	Người	ông	không	to,	có	hơi	phát
phì	một	tí	và	để	chống	lại	ông	thường	hay	đi	bộ	xa;	bước	chân	hãy	còn	chắc
và	lưng	chẳng	gù	mấy	tí;	điều	này	chúng	tôi	chẳng	dám	kết	luận	là	gì	cả,	vì
Grégoire	 thứ	XVI,	 tám	mươi	mà	người	vẫn	đứng	 thẳng,	mặt	mày	vẫn	 tươi
cười,	nhưng	cái	đó	chẳng	cấm	ông	ta	là	một	Giám	Mục	tồi.	Dân	chúng	cho	là
Đức	Cha	Bienvenu	có	“cái	đầu	quí”,	nhưng	vì	nó	dễ	yêu	quá	nên	người	 ta
quên	rằng	nó	đẹp.

Lúc	nói	chuyện,	tính	ông	vui	như	trẻ	con,	đó	là	một	nét	đáng	yêu	ở	ông



mà	chúng	tôi	đã	nói	đến.	Và	những	lúc	như	vậy	người	ở	gần	ông	đều	thấy	dễ
chịu,	vì	từ	cả	người	ông	như	toát	ra	một	niềm	vui.	Mặt	mày	hồng	hào	và	tươi
tắn,	miệng	cười	để	lộ	hàm	răng	còn	nguyên	và	trắng	trẻo,	làm	cho	ông	có	vẻ
cởi	mở	và	dễ	gần.	Cái	vẻ	như	thế	một	người	đứng	tuổi	thì	người	ta	bảo:	Thật
là	một	người	dễ	 thương,	còn	ở	một	người	già	 thì	người	 ta	 lại	bảo:	Thật	 là
một	cụ	già	phúc	hậu.	Mọi	người	còn	nhớ,	Napoléon	lúc	gặp	ông	đã	có	cảm
tưởng	ấy.	Mới	gặp	và	tiếp	xúc	lần	đầu,	người	ta	cũng	chỉ	thấy	ông	là	một	cụ
già	phúc	hậu	mà	thôi.	Vậy	mà	ngồi	bên	ông	chừng	ít	 tiếng	đồng	hồ	và	chỉ
cần	thấy	ông	suy	tưởng,	thì	ông	cụ	già	phúc	hậu	biến	đổi	dần	dần	và	có	một
cái	gì	hùng	vĩ.	Vừng	trán	rộng	và	nghiêm,	có	mớ	tóc	bạc	làm	thêm	vẻ	cao	cả,
càng	trở	nên	cao	cả	vì	sự	trầm	tư.	Vẻ	uy	nghi	toát	ra	từ	sự	phúc	hậu,	mà	sự
phúc	 hậu	 cũng	 không	 ngừng	 ngời	 sáng.	Người	 ta	 cảm	 thấy	 xúc	 động	 như
đứng	 trước	một	 thiên	 thần	 tươi	 cười,	 vừa	 thong	 thả	 dang	 to	 đôi	 cánh	 vừa
không	ngớt	mỉm	cười.	Một	niềm	kính	mến	khó	tả,	từng	bước	như	thấm	vào
người	chúng	ta,	dâng	lên	trái	tim	và	chúng	ta	cảm	thấy	đứng	trước	một	tâm
hồn	mãnh	liệt,	từng	trải	và	bao	dung,	trong	đó	tư	tưởng	vĩ	đại	đến	mức	chỉ
còn	có	thể	là	hiền	từ.

Như	mọi	người	đã	thấy,	cầu	kinh,	hành	lễ,	làm	phúc,	an	ủi	kẻ	đau	buồn,
trồng	trọt	một	mảnh	vườn,	lòng	bác	ái,	tính	thanh	đạm,	mến	khách,	từ	chối
xa	hoa,	lòng	tin	tưởng,	học	hỏi,	làm	việc,	tất	cả	những	cái	đó	làm	cho	ngày
nào	trong	đời	ông	cũng	đầy	ắp	công	việc.	Đầy	ắp,	nói	như	thế	mới	đúng,	bởi
vì	quả	nhiên,	ngày	đó	tràn	đầy	những	ý	nghĩ	tốt	đẹp,	những	lời	nói	tốt	đẹp,
những	hành	động	tốt	đẹp.	Tuy	nhiên,	như	vậy	cũng	chưa	là	trọn	vẹn	nếu	vì
thời	tiết	lạnh	hay	trời	mưa	mà	tối	đến	ông	không	ra	dạo	vườn	một	hoặc	hai
giờ	trước	khi	đi	ngủ	và	sau	khi	hai	bà	phụ	nữ	đã	về	buồng	mình.	Suy	tưởng
trầm	ngâm	 trước	những	cảnh	 tượng	hùng	vĩ	của	bầu	 trời	ban	đêm	rồi	mới
ngủ	yên,	việc	đó	hình	như	đã	thành	một	nghi	lễ	đối	với	ông.	Đôi	khi,	vào	lúc
trời	 đã	 về	 khuya,	 hai	 bà	mà	 không	 ngủ	 được,	 thì	 lại	 nghe	 bước	 chân	 ông
chậm	rãi	trên	các	lối	đi.	Ông	ở	đó	một	mình	với	bóng,	tĩnh	tâm,	than	thản,
thành	kính,	đem	so	với	cái	thanh	tĩnh	của	lòng	mình	với	cái	thanh	tĩnh	của
không	trung,	xúc	động	trong	bóng	tối	trước	mọi	huy	hoàng	trông	thấy	được
của	tinh	tú	và	mọi	huy	hoàng	không	trông	thấy	được	của	Chúa	Trời,	tâm	hồn
rộng	mở	cho	mọi	tư	tưởng	rơi	xuống	từ	cõi	không	tên.	Trong	những	lúc	ấy,



đem	dâng	trái	tim	mình	vào	giờ	phút	các	hoa	đêm	tỏa	hương	thơm,	sáng	ngời
như	ngọn	đèn	giữa	đêm	 sao,	 hòa	mình	 say	 sưa	giữa	 cảnh	 chói	 sáng	mênh
mông	của	tạo	vật,	chính	ông	cũng	khó	lòng	nói	được	cái	đang	xảy	ra	trong
tâm	trí	mình.	Ông	có	cảm	tưởng	như	có	gì	bay	khỏi	người	mình	và	cũng	có
gì	giáng	hạ	vào	đó.	Đúng	là	những	sự	trao	đổi	thần	bí	giữ	những	hố	sâu	của
tâm	hồn	với	những	hố	sâu	của	vũ	trụ.

Ông	nghĩ	đến	sự	vĩ	đại	và	có	mặt	của	Chúa;	đến	cái	vĩnh	viễn	sắp	đến,	bí
mật	kỳ	lạ;	đến	cái	vĩnh	viễn	đã	qua,	bí	mật	còn	kỳ	lạ	hơn;	đến	tất	cả	những
cái	vô	biên	đang	chìm	sâu	trước	mắt	ông	trên	khắp	hướng	và,	không	tìm	hiểu
cái	 không	 hiểu	 được,	 ông	 chỉ	 đưa	mắt	 nhìn.	Ông	 không	 nghiên	 cứu	Chúa
Trời,	ông	tự	để	cho	mình	lóa	mắt	nhìn	Chúa.	Ông	chiêm	ngưỡng	những	sự
kết	hợp	rực	rỡ	của	các	nguyên	tử,	nó	đem	lại	sắc	hình	cho	vật	chất,	nó	phát
hiện	 ra	 các	 lực	 lượng,	 nó	 tạo	 ra	 các	 cá	 tính	 trong	 sự	 thống	 nhất,	 các	 kích
thước	trong	không	gian,	cái	vô	số	trong	vô	hạn	và	do	ánh	sáng	mà	làm	ra	vẻ
đẹp.	Những	sự	kết	hợp	này	hợp	với	tan	liên	tục;	từ	đó	sinh	ra	sự	sống	và	cái
chết.

Ông	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	gỗ	kê	áp	vào	cái	giàn	đã	mục,	để	nhìn	trời
sao	qua	hình	bóng	khẳng	khiu,	cằn	cỗi	của	cái	cây	ăn	quả.	Mấy	 thước	đất
trồng	 trọt	quá	sơ	sài,	 lổn	nhổn	những	 lều	 lán,	 rất	 thân	 thiết	đối	với	ông	và
ông	lấy	thế	làm	đủ.	Còn	có	gì	cần	thêm	cho	ông	già	ấy	nữa,	khi	ông	đem	thì
giờ	rỗi	rãi	trong	cuộc	đời,	đã	rất	ít	rỗi	rãi	của	ông,	ra	chia	cho	việc	làm	vườn
ban	ngày	và	việc	chiêm	ngưỡng	ban	đêm?	Khoảng	vườn	rào	kín,	chật	hẹp
này,	có	 trời	xanh	 làm	trần	 trên	đầu,	há	không	đủ	để	ca	ngợi	Chúa	 lần	 lượt
trong	những	công	trình	đẹp	đẽ	nhất	và	những	công	trình	cao	cả	nhất	chăng?
Như	thế	chưa	phải	là	tất	cả	hay	sao?	Còn	đòi	gì	hơn	nữa?	Một	mảnh	vườn
con	để	dạo	chơi	và	cõi	bao	la	để	mộng	tưởng.	Ở	dưới	chân	là	những	cái	có
thể	trồng	trọt	và	thu	hoạch;	trên	đầu	là	những	cái	có	thể	nghiên	cứu	và	suy
tưởng;	một	ít	hoa	dưới	đất	và	tất	cả	sao	trên	bầu	trời.



XIV	
ÔNG	NGHĨ	GÌ?

Một	lời	cuối	cùng.
Loại	chi	tiết	nói	trên,	đặc	biệt	trong	thời	gian	chúng	ta	đang	sống	đây,	có

thể	đem	đến	cho	ông	Giám	Mục	 thành	Digne	một	dáng	dấp,	“phiến	 thần”,
theo	 cách	nói	hiện	nay	đang	 thịnh	hành.	Điều	đó	khiến	người	 ta	hoặc	 chê
hoặc	khen,	nhưng	đều	nghĩ	rằng	ông	có	một	trong	những	thứ	triết	học,	riêng
chỉ	thời	đại	chúng	ta	mới	có	và	thỉnh	thoảng	thấy	nảy	mầm	trong	những	bộ
óc	cô	độc,	bám	rễ	vào	đó	và	lớn	lên	dần	đến	mức	thay	thế	cho	các	tôn	giáo.
Chúng	tôi	đều	nhấn	mạnh	điều	này	là	không	một	ai	trong	số	những	người	có
biết	Đức	Cha	Bienvenu	lại	dám	cho	rằng	mình	có	thẩm	quyền	để	nghĩ	như
vậy.	Ngọn	 lửa	 soi	 sáng	 con	người	này	 là	 trái	 tim.	Trái	 tim	đã	 tuôn	 ra	 ánh
sáng	để	làm	nên	đức	độ	của	ông.

Chẳng	có	học	thuyết	nào	cả,	chỉ	có	nhiều	hành	động.	Những	thuyết	lý	cao
xa,	khó	hiểu	làm	cho	người	ta	choáng	váng;	chẳng	có	dấu	hiệu	gì	là	ông	đem
trí	óc	dấn	vào	những	thứ	viễn	tưởng	mù	mờ.	Người	tông	đồ	có	thể	bạo	phổi,
nhưng	ông	Giám	Mục	cần	phải	dè	dặt.	Chắc	chắn	là	ông	đã	tự	bảo	mình	phải
thận	trọng	đừng	đi	quá	sâu	vào	một	số	vấn	đề	có	lẽ	chỉ	dành	cho	những	đầu
óc	 lớn	 và	 táo	 tợn.	 Dưới	 cổng	 tò	 vò	 của	 bí	 điều	 có	 sự	 ghê	 sợ	 linh	 thông;
những	cửa	ngõ	 tối	om	ấy	mở	 toang	hoác	đấy,	nhưng	có	gì	như	nói	với	 ta,
những	kẻ	bộ	hành	trên	đời,	rằng	không	nên	vào	đó.	Ai	vào	đó	sẽ	gặp	tai	họa.
Trong	 chỗ	 cao	 sâu	 khôn	 tả	 của	 trừu	 tượng	 và	 thuyết	 lý	 đơn	 thuần,	 những
thiên	tài,	có	thể	nói	là	đứng	trên	các	giáo	điều,	đề	nghị	ý	mình	lên	Chúa.	Lời
cầu	Chúa	của	họ	đồng	thời	là	một	lời	đề	nghị	táo	bạo	xin	tranh	luận.	Sự	tôn
sùng	của	họ	cũng	là	cách	chất	vấn.	Đó	là	tín	ngưỡng	trực	tiếp,	đầy	lo	âu	và
trách	nhiệm	của	những	ai	muốn	thử	trèo	những	đỉnh	cao	chênh	vênh	của	tôn
giáo.

Sự	suy	nghĩ	trầm	tư	của	con	người	không	có	giới	hạn	nào.	Hoàn	toàn	chịu
trách	nhiệm	về	công	việc	của	mình,	nó	phân	tích	và	đi	sâu	vào	sự	bừng	sáng
của	chính	mình.	Có	thể	nói	rằng,	do	một	thứ	phản	lực	tốt	đẹp,	nó	làm	cho	cả
tạo	vật	cũng	chói	lòa;	thế	giới	bí	ẩn	chung	quanh	ta	hễ	nhận	cái	gì	là	có	trả



lại,	cho	nên	có	phần	chắc	 là	những	người	chiêm	ngưỡng	 lại	được	người	 ta
chiêm	ngưỡng.	Dù	sao,	trên	đời	cũng	có	những	con	người	-	phải	chăng	đó	là
những	con	người?	-	Nhìn	thấy	rất	rõ	ở	chân	trời	sâu	thẳm	của	sự	mơ	màng
những	đỉnh	cao	của	tuyệt	đối	và	có	một	hình	ảnh	dữ	dội	về	quả	núi	vô	biên.
Đức	Cha	Bienvenu	chẳng	phải	là	người	như	thế,	ông	không	phải	là	một	thiên
tài.	Chừng	như	ông	e	sợ	cái	 thứ	cao	siêu	vì	 từ	đó	một	đôi	người,	có	khi	 là
những	người	vĩ	đại,	như	Swedenborg	và	Pascal,	đã	 rơi	vào	điên	 loạn.	Nói
cho	đúng,	những	sự	suy	tưởng	mãnh	liệt	ấy	có	giá	trị	đạo	đức	và	bằng	những
con	đường	gay	go	như	thế,	người	ta	cũng	đến	gần	sự	toàn	thiện	lý	tưởng.	Về
phần	Đức	Cha	Bienvenu,	ông	đi	theo	con	đường	nhỏ	gần	hơn:	Kinh	Thánh.

Ông	không	muốn	cho	áo	lễ	của	mình	mang	những	nếp	gấp	trên	áo	khoác
của	Élie,	ông	không	chiếu	một	tia	sáng	tương	lai	nào	lên	cảnh	nhấp	nhô	tối
tăm	của	mọi	biến	cố,	ông	cũng	không	tìm	cách	tập	trung	lửa	trời	của	sự	vật
thành	đuốc	sáng,	ông	chẳng	có	tí	gì	của	nhà	tiên	tri	và	của	nhà	hướng	đạo.
Tâm	 hồn	 giản	 dị	 ấy	 yêu	 thương,	 thế	 thôi.	Cho	 là	 ông	 có	mở	 rộng	 sự	 cầu
nguyện	đến	một	khát	vọng	siêu	phàm,	điều	ấy	có	lẽ;	nhưng	người	ta	không
thể	cầu	nguyện	nhiều	quá	cũng	như	không	thể	yêu	thương	nhiều	quá.	Và	nếu
cầu	nguyện	quá	lời	kinh	là	tà	tín	thì	Nữ	Thánh	Thérèse	và	Thánh	Jérôme	đã
là	những	người	tà	đạo	rồi.

Ông	nghiêng	mình	xuống	những	ai	rên	rỉ	và	những	ai	đang	chuộc	tội.	Thế
gian	hiện	ra	trước	mặt	ông	như	một	cõi	bệnh	tật	bao	la.	Ở	đâu	cũng	cảm	thấy
có	cảm	sốt,	ở	đâu	ông	cũng	chẩn	đoán	ra	sự	đau	đớn	và	không	tìm	cách	đoán
biết	bí	ẩn,	ông	cố	gắng	băng	bó	vết	thương.	Cảnh	tượng	đáng	sợ	của	mọi	vật
trời	sinh	 làm	cho	lòng	trìu	mến	của	ông	càng	phát	 triển.	Chỉ	một	điều	 làm
ông	bận	là	cố	tìm	cho	mình	và	gợi	ý	cho	người	khác	cách	tốt	nhất	để	thương
xót	và	đỡ	đần.	Mọi	cái	tồn	tại	trên	đời,	đối	với	nhà	tu	hành	hiền	từ	và	hiếm
có	này,	 là	một	duyên	cớ	 thường	xuyên	để	ông	buồn	và	 tìm	cách	an	ủi.	Có
những	người	cày	cực	khai	thác	vàng;	ông	thì	ông	chuyên	chú	khai	thác	lòng
thương.	Nỗi	khốn	khổ	bao	la	của	thế	gian	là	hầm	mỏ	của	ông.	Bất	kỳ	ở	đâu,
đau	khổ	cũng	chỉ	 là	cơ	hội	cho	từ	tâm.	“Các	người	hãy	thương	yêu	nhau",
ông	cho	lời	nói	ấy	là	đầy	đủ,	cũng	không	mong	ước	gì	hơn;	và	đó	là	tất	cả
học	thuyết	của	ông.	Một	hôm,	cái	người	tự	cho	mình	là	“triết	gia”,	cái	ông
Thượng	Nghị	Sĩ	ấy,	mà	trên	kia	đã	nhắc	đến,	nói	với	ông	Giám	Mục:



—	Nhưng	xin	ông	nhìn	thử	cảnh	tượng	của	thế	gian;	ai	cũng	đánh	nhau
giết	nhau;	kẻ	mạnh	nhất	thì	là	kẻ	tài	trí	nhất.	Cái	“các	người	hãy	thương	yêu
nhau”	của	ông	là	một	sự	nhảm	nhí.

—	Thế	 thì	 -	Đức	Cha	Bienvenu	đáp	 lại	một	cách	ôn	 tồn	 -	nếu	đó	 là	 sự
nhảm	nhí,	 thì	 linh	hồn	cần	náu	mình	 trong	đó	như	hạt	ngọc	 trong	con	 trai
vậy.

Ông	ẩn	mình	trong	đó,	sống	trong	đó	và	lấy	làm	thỏa	mãn	hoàn	toàn.	Vì
ông	đã	cẩn	thận	gạt	qua	một	bên	những	vấn	đề	to	lớn	vừa	hấp	dẫn	vừa	làm
cho	người	ta	hoảng	hốt,	những	chiều	xa	không	tới	nổi	của	trừu	tượng,	những
vực	 sâu	 của	 siêu	 hình	 học,	 tất	 cả	 những	 vấn	 đề	 thăm	 thẳm	 quy	 vào	 một
hướng	và	dẫn	kẻ	tông	đồ	đến	Chúa	Trời	cũng	như	dẫn	kẻ	vô	thần	đến	hư	vô.
Đó	là	Vận	mệnh	con	người,	thiện	và	ác,	sinh	vật	xâu	xé	nhau,	lương	tâm	con
người,	bản	năng	trầm	tư	ở	thú	vật;	vấn	đề	chết	rồi	đi	đâu,	nằm	dưới	mồ	thì
ôn	lại	kiếp	sống	ra	sao,	bao	nhiêu	mối	tình	nối	tiếp	nhau	tháo	ghép	một	cách
khó	hiểu	bên	cái	tôi	cố	định;	vấn	đề	cái	tinh	hoa	và	cái	thể	chất,	sông	Nil	và
sông	Aisnes,	linh	hồn	và	tạo	vật,	tự	do	và	tất	yếu.	Toàn	những	vấn	đề	chót
vót,	những	tầng	tầng	đáng	sợ;	bao	nhiêu	thiên	tài	vĩ	đại	của	trí	tuệ,	con	người
đã	 vùi	 đầu	 vào	 đó.	 Toàn	 những	 vực	 sâu	 kinh	 khủng	mà	Lucrèce,	Manou,
Thánh	Paul	và	Dante	từng	ngắm	với	con	mắt	nảy	lửa;	nhìn	đăm	đăm	vào	cõi
vô	biên	thì	hình	như	lại	làm	nở	ra	ở	đó	những	vì	sao	sáng.

Đức	Cha	Bienvenu	chỉ	đơn	giản	là	một	con	người	nhìn	các	vấn	đề	bí	ẩn
từ	bên	ngoài	chứ	không	soi	mói,	không	lay	động	tới,	cũng	không	để	cho	tâm
trí	mình	rối	loạn,	một	con	người	thâm	tâm	biết	kính	trọng	bóng	tối	một	cách
tôn	nghiêm.



QUYỂN	II	
SA	NGÃ



I	
SAU	MỘT	NGÀY	ĐƯỜNG

Vào	thượng	tuần	tháng	10	năm	1815,	một	giờ	trước	lúc	mặt	trời	lặn,	có
một	người	khách	đi	bộ	vào	thành	phố	Digne	nhỏ	bé.	Dăm	ba	người	hàng	phố
khi	ấy	còn	đứng	ngoài	cửa	sổ,	hoặc	ở	ngưỡng	cửa,	đưa	mắt	nhìn	người	bộ
hành,	vẻ	nghi	ngại.	Khó	mà	thấy	một	người	đi	đường	tồi	tàn	hơn	thế.	Hắn	ta
khoảng	trên	bốn	mươi	lăm	tuổi,	người	tầm	thước,	to	ngang	và	vạm	vỡ	trông
đương	sung	sức.	Chiếc	mũ	casquette	có	lưỡi	trai	bằng	da	sụp	xuống	trán	che
khuất	một	 phần	 khuôn	mặt	 nhễ	 nhại	 mồ	 hôi.	 Chiếc	 chemise	 vải	 thô	màu
vàng,	cổ	cài	mỏ	neo	bạc,	để	lòi	ra	một	cái	ngực	đầy	lông.	Chiếc	cravate	vặn
lại	như	mẩu	thừng.	Cái	quần	bằng	vải	 to	màu	xanh	đã	cũ	nát,	một	bên	gối
bạc	phếch	và	một	bên	bị	thủng.	Cái	áo	khoác	cũ	màu	xám,	rách	mướp	một
bên	 khuỷu	 tay	 và	một	miếng	 da	 xanh	 khâu	 bằng	 dây	 gai.	 Trên	 lưng	một
chiếc	 ba	 lô	 quân	 đội	 còn	mới	 nguyên	 đầy	 ắp	 và	 buộc	 kỹ	 lưỡng.	Tay	 cầm
chiếc	gậy	gộc	có	đốt,	chân	không	tất	đi	một	đôi	giày	đinh.	Đầu	húi	trọc,	râu
để	dài.

Con	người	đã	 tồi	 tàn	như	thế	 lại	cuốc	bộ	ngoài	nắng	mồ	hôi	mồ	kê	ướt
đẫm,	bụi	bặm	đầy	mình,	nên	càng	thêm	vẻ	ghê	tởm.	Đầu	thì	húi	trọc,	nhưng
tóc	lổm	chổm	vì	mới	mọc	mà	hình	như	gần	đây	không	được	húi.

Chẳng	ai	biết	 rõ	hắn	 ta.	Cố	nhiên	hắn	chỉ	 là	một	kẻ	qua	đường.	Nhưng
hắn	ở	đâu	 tới?	Từ	Miền	Nam.	Có	 lẽ	 là	 từ	miền	bể.	Vì	hắn	vào	 thành	phố
Digne	cũng	bằng	con	đường	mà	bảy	tháng	trước	đây	Hoàng	Đế	Napoléon	đã
đi	qua	khi	 từ	Cannes	đến	Paris.	Chắc	hắn	đã	cuốc	bộ	suốt	ngày	nên	coi	vẻ
mệt	mỏi	 lắm.	Mấy	người	 đàn	bà	ở	phố	 cũ	phía	Nam	đã	 thấy	hắn	nghỉ	 lại
dưới	 rặng	cây	ở	đường	Gassendi	và	vục	nước	máy	ở	đầu	đường	mà	uống.
Hẳn	là	hắn	khát	lắm,	vì	lũ	trẻ	con	đi	theo	thấy	hắn	dừng	lại	cách	đấy	hai	trăm
bước,	ở	máy	nước	sân	chợ	và	uống	nữa.	Đến	góc	phố	Poichevert	hắn	rẽ	sang
trái	 và	 tiến	 về	 phía	 Thị	 Sảnh.	Hắn	 vào	 và	mười	 lăm	 phút	 sau	 lại	 ra.	Một
người	lính	sen	đầm	ngồi	trên	tấm	ghế	để	cạnh	cửa	ra	vào,	chiếc	ghế	mà	hôm
mùng	bốn	 tháng	ba	 tướng	Drouot	đã	 trèo	 lên	và	đọc	cho	quần	chúng	nhân
dân	 thành	Digne	đang	kinh	hoàng	 tờ	 tuyên	ngôn	của	Napoléon	 làm	ở	vịnh



Juan.	Hắn	bỏ	mũ	khúm	núm	cúi	chào.	Người	lính	không	chào	lại,	chăm	chú
nhìn	hắn,	trông	theo	hắn	một	lúc	rồi	bỏ	đi	vào	trong	công	quán.

Ngày	ấy	ở	Digne	có	một	hàng	cơm	lịch	sự	là	hiệu	Croix	De	Colbas.	Chủ
quán,	Jacquin	Labarre	cũng	là	một	tay	được	vị	nể	trong	thành	phố	vì	y	có	họ
với	 một	 anh	 Labarre	 khác,	 anh	 này	 là	 chủ	 hàng	 cơm	 Trois	 Dauphins	 ở
Grenoble	và	đã	từng	phục	vụ	trong	đội	quân	hướng	đạo.	Dạo	Hoàng	Đế	đổ
bộ	 lên	 đất	 liền,	 trong	 xứ	 người	 ta	 đồn	 nhiều	 điều	 về	 hàng	 cơm	 Trois
Dauphins	này	lắm.	Có	người	kể	rằng	tướng	Bertrand,[35]	cải	 trang	làm	phu
xe	bò,	vào	tháng	giêng	năm	ấy,	 thường	hay	đi	 lại	 trong	vùng	và	phân	phát
nhiều	huân	chương	cho	lính	tráng	và	từng	vốc	bạc	cho	bọn	thị	dân.	Sự	thật	là
khi	Napoléon	vào	Grenoble,	ngài	đã	từ	chối	không	đến	ngự	ở	Thị	Sảnh.	Ngài
cảm	 ơn	 ông	Thị	 Trưởng	 và	 nói:	 “Tôi	 đến	 nhà	một	 người	 tốt	mà	 tôi	 quen
biết”,	 rồi	đi	đến	quán	cơm	Trois	Dauphins.	Cái	vinh	dự	của	anh	Labarre	ở
hàng	 cơm	 Trois	 Dauphins	 chiếu	 xa	 ngoài	 hai	 mươi	 dặm	 đến	 tận	 cái	 anh
Labarre	 ở	 quán	 cơm	Croix	De	Colbas.	Hàng	phố	người	 ta	 thường	 chỉ	 trỏ:
“Ấy,	ông	này	là	em	họ	của	ông	Labarre	ở	Grenoble	đó”.

Anh	 chàng	đi	 về	 phía	 hàng	 cơm	ấy	 là	 nơi	 chứa	 trọ	 tốt	 nhất	miền.	Hắn
bước	thẳng	vào	bếp	ngay	cạnh	đường.	Tất	cả	các	hỏa	lò	đang	đỏ	rừng	rực;
trong	lò	sưởi	củi	cháy	ngùn	ngụt.	Chủ	quán	vừa	là	đầu	bếp,	hết	thổi	lửa	lại
xem	các	xoong	chảo,	đang	tíu	tít	sửa	soạn	bữa	cơm	ngon	cho	bọn	phu	xe	tải
hàng	 đang	 cười	 nói	 ầm	 ĩ	 ở	 buồng	 bên.	Ai	 đã	 từng	 đi	 nhiều	 đều	 biết	 rằng
chẳng	có	khách	hàng	nào	háu	ăn	ngon	bằng	đám	phu	xe	tải.	Một	chiếc	xiên
dài	có	con	cu	li	béo,	hai	bên	kèm	một	dây	gà	gô	và	gà	rừng,	đang	quay	trên
lò	 lửa.	Trong	nồi	hai	 con	chép	 lớn	hồ	Lauzet	và	một	con	cá	quả	hồ	Alloz
đang	âm	ỉ.

Nghe	cửa	mở	và	có	khách	mới	vào,	chủ	quán	mắt	không	rời	bếp,	hỏi:
—	Ông	cần	gì?
—	Ông	cho	ăn	cơm	và	ngủ	lại.
—	Vâng,	dễ	 thôi	 -	Bấy	giờ	chủ	quán	mới	quay	ra,	nhìn	người	khách	 từ

đầu	đến	chân	một	lượt	rồi	thêm	-	Chỉ	cần	trả	tiền.
Khách	thò	tay	vào	túi	áo	khoác	lấy	ra	một	chiếc	ví	da	to:
—	Tiền	đây.
—	Thế	thì	xin	có.



Khách	bỏ	ví	da	vào	túi,	bỏ	chiếc	ba	lô	ra,	đặt	xuống	đất	gần	bên	cửa	rồi
xách	gậy	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	gần	lò	sưởi.	Thành	phố	Digne	ở	miền
núi,	đêm	tháng	mười	thường	lạnh.

Trong	khi	ấy,	chủ	quán	vừa	đi	đi	lại	lại	vừa	ngắm	kỹ	khách.
—	Đã	sắp	có	cơm	chưa?	-	Khách	hỏi.
—	Lát	nữa.
Trong	khi	khách	ngồi	sưởi,	quay	lưng	lại	thì	viên	chủ	quán	Labarre	móc

túi	lấy	cây	bút	chì,	xé	một	tờ	báo	cũ	trên	chiếc	bàn	con	cạnh	cửa	sổ,	viết	một
vài	dòng	gì	đó	vào	chỗ	mép	trắng	rồi	gấp	lại	đưa	cho	một	chú	bé,	chừng	vừa
là	phụ	bếp	vừa	 là	người	đánh	xe.	Chú	quán	ghé	vào	 tai	 thằng	bé	nói	 thầm
một	câu,	thằng	bé	liền	cắm	đầu	chạy	về	phía	Thị	Sảnh.

Khách	không	hay	biết	gì	cả,	lại	hỏi:
—	Đã	gần	có	cơm	chưa?
—	Một	lát	nữa.
Thằng	bé	cầm	mảnh	giấy	trở	về.	Chủ	quán	đang	nóng	chờ	câu	trả	lời,	vội

vàng	mở	ra	xem.	Hắn	ra	vẻ	chăm	chú	đọc,	rồi	lắc	đầu	suy	nghĩ	một	lúc.	Rồi
hắn	bước	lại	gần	người	khách	đang	trầm	ngâm,	ra	dáng	lo	lắng,	âu	sầu:

—	Này	ông,	tôi	không	tiếp	ông	được.
Khách	giật	mình	nhổm	lên:
—	Sao	vậy?	Anh	sợ	tôi	không	có	tiền	trả	à?	Hay	là	tôi	đưa	trước	cho	anh

nhé?	Tôi	đã	nói	tôi	có	tiền	mà.
—	Không	phải	thế.
—	Thế	thì	tại	làm	sao?
—	Ông	có	tiền…
—	Phải.
—	Nhưng	tôi	thì	tôi	không	có	phòng.
Khách	ôn	tồn	bảo:
—	Cho	tôi	xuống	chuồng	ngựa	vậy.
—	Không	được.
—	Sao	thế?
—	Chuồng	ngựa	đầy	ngựa	rồi.
—	Thôi	thì	một	xó	trên	gác	xép	cũng	được.	Một	ổ	rơm	là	đủ	mà.	Ăn	xong

rồi	ta	sẽ	hay.



—	Tôi	không	thể	dọn	cơm	cho	ông	ăn	được.
Câu	trả	lời	khoan	thai,	nhưng	cứng	cỏi,	làm	cho	khách	biết	có	gì	nghiêm

trọng	đây.	Khách	đứng	dậy:
—	Thế	à!	Nhưng	tôi	đói	lả	rồi	đây	này.	Cuốc	bộ	những	mười	hai	dặm	từ

sáng	sớm	đến	giờ.	Tôi	có	quịt	đâu,	tôi	cần	ăn	mà.
—	Trong	nhà	chả	còn	thức	gì	cả!
Khách	phì	cười,	quay	sang	phía	lò	sưởi	và	chỗ	bếp:
—	Không	còn	gì!	Thế	những	cái	kia?
—	Đấy	là	của	người	ta	đặt	trước.
—	Ai	đặt?
—	Các	ông	phu	xe	tải	hàng	đây.
—	Họ	có	bao	nhiêu	người?
—	Mười	hai.
—	Đến	hai	mươi	ăn	cũng	đủ	nữa	là.
—	Nhưng	họ	đã	giữ	hết	và	trả	tiền	trước	cả	rồi.
Khách	lại	ngồi	xuống,	ôn	tồn:
—	Đây	là	hàng	cơm,	tôi	đói,	tôi	cứ	ở	lại.
Chủ	quán	bèn	ghé	vào	tai	khách,	nói	bằng	một	giọng	làm	cho	khách	phải

giật	mình:
—	Đi	ngay	đi.
Lúc	ấy	khách	đang	cúi	xuống,	lấy	đầu	gậy	bịt	sắt	vun	mấy	cục	than	hồng

trong	lò	lửa,	bỗng	quay	ngoắt	lại.	Khách	vừa	mở	miệng	định	trả	lời	thì	chủ
quán	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt,	vẫn	thấp	giọng	nói	tiếp:

—	Này,	đừng	nhiều	lời	nữa.	Anh	có	muốn	tôi	nói	tên	anh	ra	không?	Anh
là	Jean	Valjean.	Anh	còn	muốn	tôi	lôi	lý	lịch	anh	ra	ư?	Lúc	anh	thoạt	vào,	tôi
đã	hơi	ngờ	ngờ,	tôi	sai	người	ra	hỏi	ngoài	Thị	Sảnh,	thì	người	ta	đã	trả	lời	rồi
đấy.	Anh	có	đọc	được	không?

Chủ	quán	vừa	nói	vừa	đưa	cho	khách	xem	mảnh	giấy	mở	sẵn	vừa	mới	từ
hàng	cơm	đưa	ra	Thị	Sảnh	và	từ	Thị	Sảnh	trở	về	hàng	cơm.	Khách	đưa	mắt
nhìn	qua.	Chủ	quán	đứng	lặng	một	lát	rồi	bảo:

—	Tôi	đây	vẫn	quen	đối	xử	nhã	nhặn	với	mọi	người.	Mời	anh	đi	cho.
Khách	cúi	đầu,	nhặt	chiếc	ba	lô	để	dưới	đất	rồi	bước	ra.	Hắn	cứ	dọc	theo

đường	phố	 lớn	 đi	 thẳng	một	mạch	về	 phía	 trước,	 chẳng	biết	mình	 định	 đi



đâu,	men	sát	theo	các	tường	nhà,	như	người	bị	sỉ	nhục	và	buồn	rầu.	Ở	cửa
hàng	cơm,	anh	chủ	quán,	có	bọn	khách	trọ	và	người	qua	đường	vây	quanh,
đang	đứng	trông	theo	và	chỉ	trỏ,	nói	năng	huyên	thuyên.	Người	kia	không	hề
ngoái	cổ.	Giá	hắn	ngoái	cổ	trông	lại	thì	cứ	vẻ	mặt	nghi	ngờ	và	kinh	hãi	của
cả	đám	người	ấy,	có	lẽ	hắn	đoán	biết	rồi	đây	chả	mấy	chốc	cả	thành	phố	sẽ
nhốn	nháo	 lên	vì	hắn.	Hắn	không	nhìn	 thấy	gì	về	cảnh	ấy	cả.	Người	đang
đau	khổ	có	quay	nhìn	 lại	sau	 lưng	bao	giờ!	Họ	biết	 thừa	vận	đen	vẫn	 theo
đuổi	họ.

Hắn	cắm	đầu	đi	như	thế	trong	hồi	lâu,	 lang	thang	hết	phố	này	sang	phố
khác,	 chẳng	 biết	 đâu	 là	 đâu,	 quên	 cả	mệt	 nhọc,	 như	một	 người	 đang	 cơn
buồn	bực.	Bỗng	nhiên	hắn	thấy	bụng	đói	cồn	cào.	Trời	lại	sắp	tối.	Hắn	đưa
mắt	nhìn	quanh	xem	may	chăng	có	nơi	nào	trọ	được.	Hàng	quán	lịch	sự	thì
đã	cấm	cửa	hắn	rồi;	hắn	định	tìm	một	quán	rượu	nào	thật	tồi	tàn,	thật	xơ	xác.

Vừa	lúc	ấy,	một	ánh	lửa	lóe	lên	ở	đầu	phố;	một	cành	thông	treo	lủng	lẳng
trên	cái	cần	sắt	(đó	là	dấu	hiệu	một	quán	trọ)	in	rõ	trên	nền	trời	hoàng	hôn
màu	trăng	trắng.	Hắn	nhắm	hướng	đó	đi	tới.	Thì	ra	là	một	quán	rượu,	quán
rượu	phố	Chaffaut.	Hắn	dừng	lại	một	 lúc,	đưa	mắt	nhìn	vào	bên	trong	qua
cửa	kính.	Căn	phòng	thấp	của	ngôi	hàng	đang	có	chiếc	đèn	con	trên	bàn	và
lửa	cháy	rần	rật	trong	lò	sưởi	chiếu	sáng.	Vài	ba	người	đang	uống	rượu.	Chủ
quán	ngồi	sưởi.	Một	chiếc	nồi	sắt	 treo	 trên	 lò	 lửa	sôi	sùng	sục.	Quán	rượu
này	đồng	thời	là	quán	cơm.	Vào	ra	có	hai	cửa,	một	cửa	trông	ra	đường	cái,
một	cửa	thông	ra	cái	sân	con	đầy	ắp	phân	tro.

Hắn	không	dám	vào	cửa	trước.	Hắn	lẻn	vào	trong	sân,	tần	ngần	một	lúc
rồi	khe	khẽ	nâng	then	lên,	đẩy	cánh	cửa.	Chủ	quán	hỏi:

—	Ai	đấy?
—	Một	người	muốn	ăn	cơm	và	nghỉ	trọ.
—	Được.	Ở	đây	có	chỗ	ăn	và	chỗ	ngủ.
Hắn	bước	vào.	Bọn	khách	đang	đánh	chén	quay	cả	 lại.	Hắn	đứng	giữa,

một	bên	có	ánh	đèn	chiếu	sáng,	một	bên	có	ánh	lửa.	Trong	khi	hắn	loay	hoay
bỏ	chiếc	ba	lô	trên	vai	xuống	thì	mọi	người	đều	nhìn	hắn	chăm	chú.

Chủ	quán	bảo:
—	Lò	sưởi	đây,	bữa	tối	trong	nồi	kia.	Anh	bạn	lại	mà	sưởi	cho	ấm.
Hắn	đến	ngồi	sát	bên	lò	sưởi,	duỗi	thẳng	đôi	chân	đi	bộ	đau	dừ	ra	trước



đống	lửa.	Trong	nồi	mùi	thức	ăn	bay	ra	thơm	phức.	Trên	khuôn	mặt	khuất
sau	chiếc	mũ	lưỡi	trai	đội	thụp	xuống,	phảng	phất	một	vẻ	gì	khoan	khoái	lẫn
trong	cái	dáng	đau	thương	của	con	người	từng	quen	khổ	nhục.	Thực	ra,	nhìn
một	bên,	nét	mặt	hắn	rắn	rỏi,	cương	quyết	và	rầu	rầu.	Kể	ra	cũng	phức	tạp:
Thoạt	trông	thì	hình	như	khúm	núm,	nhìn	kỹ	lại	như	nghiêm	nghị.	Hai	con
mắt	sáng	quắc	dưới	bộ	lông	mày,	trông	chẳng	khác	gì	ánh	lửa	dưới	bụi	rậm.

Trong	bọn	khách	đang	ngồi	ở	quán	 có	một	 anh	hàng	 cá,	 trước	khi	 đến
quán	 này	 đã	 qua	 nhà	 hàng	Labarre	 để	 gửi	 ngựa.	 Tình	 cờ	 xui	 khiến	 y	 gặp
người	 lạ	mặt	 khả	 nghi	 này	 lúc	 ban	 sáng	đang	 thất	 thểu	ở	 quãng	đường	 từ
Bras	 Dasse	 đến…	 (tôi	 quên	 mất	 tên	 chỗ	 này,	 hình	 như	 là	 Escoublon	 thì
phải).	Chả	là	khi	gặp	y,	người	bộ	hành	đã	có	vẻ	mệt	nhọc	lắm	rồi,	có	xin	y
cho	ngồi	nhờ	sau	yên	ngựa,	y	chẳng	nói	chẳng	rằng	cứ	ra	roi	thúc	ngựa.	Nửa
giờ	trước	đây,	y	lại	có	mặt	 trong	đám	đông,	vây	quanh	Jacquin	Labarre	và
chính	miệng	y	đã	thuật	lại	việc	gặp	gỡ	bực	mình	ban	sáng	cho	mọi	người	ở
cửa	hàng	Croix	De	Colbas	nghe.	Y	ngồi	yên	tại	chỗ,	ra	hiệu	ngầm	cho	chủ
quán.	Chủ	quán	ghé	lại	gần,	hai	người	thì	thầm	với	nhau	một	vài	lời.

Người	khách	lạ	đang	thừ	người	ra	nghĩ	ngợi.	Chủ	quán	trở	lại	chỗ	lò	sưởi,
đột	ngột	đặt	bàn	tay	lên	vai	hắn,	bảo:

—	Mày	đi	ngay	ra	khỏi	nhà	này.
Hắn	quay	lại	nhẹ	nhàng	đáp:
—	À!	Hóa	ra	anh	cũng	biết	ư?
—	Phải.
—	Bên	nhà	hàng	kia	không	tiếp	tôi.
—	Và	nhà	hàng	này	thì	đuổi	mày	đi.
—	Ông	bảo	tôi	đi	đâu	bây	giờ?
—	Đi	chỗ	khác.
Người	lạ	mặt	cúi	nhặt	chiếc	gậy	và	xách	ba	lô	đi.	Mấy	đứa	trẻ	con	đi	theo

hắn	từ	nhà	hàng	Croix	De	Colbas	vẫn	đứng	chờ	ở	ngoài,	thấy	hắn	bước	ra	thì
nhặt	đá	ném	theo.	Hắn	nổi	giận	quay	trở	lại,	giơ	chiếc	gậy	ra	dọa,	lũ	trẻ	mới
chịu	chạy	tản	ra	như	một	bầy	chim.	Hắn	đi	qua	nhà	lao.	Cổng	nhà	lao	có	treo
một	sợi	xích	buộc	vào	một	cái	chuông.	Hắn	nắm	dây	giật.	Một	cửa	con	mở
ra.	Hắn	bỏ	mũ	kính	cẩn:

—	Ông	gác	ơi!	Ông	làm	ơn	mở	cửa	cho	tôi	và	cho	tôi	trọ	đỡ	đêm	nay.



Có	tiếng	trả	lời:
—	Nhà	pha	không	phải	 là	quán	 trọ.	Anh	cứ	 làm	cho	người	 ta	bắt	giam

anh	đi.	Tôi	sẽ	mở	cửa	cho.
Cửa	con	đóng	lại.	Hắn	rẽ	sang	một	phố	nhỏ	có	nhiều	khu	vườn.	Có	nơi

bên	ngoài	chỉ	có	hàng	rào	cây	 trông	cũng	vui	mắt.	Giữa	quãng	vườn	 tược,
rào	giậu	ấy,	hắn	nhìn	thấy	một	ngôi	nhà	nhỏ	một	tầng,	gác	có	ánh	sáng	chiếu
lọt	qua	cửa	sổ.	Hắn	lại	dòm	qua	cửa	kính	như	lúc	đứng	trước	quán	rượu	ban
nãy.	Bên	trong	là	một	căn	phòng	rộng	quét	vôi	 trắng,	một	chiếc	giường	có
trải	nệm	bọc	vải	hoa,	một	chiếc	nôi	 trẻ	con	ở	góc	nhà,	mấy	cái	ghế	gỗ	và
khẩu	súng	săn	hai	nòng	treo	trên	tường.	Giữa	phòng,	bàn	ăn	đã	bày	sẵn.	Ánh
sáng	cây	đèn	đồng	tỏa	lên	tấm	khăn	bàn	vải	thô	màu	trắng,	chiếu	lên	cái	bình
thiếc	 lấp	 loáng	như	bạc	đựng	đầy	rượu	và	 liễn	xúp	màu	nâu	khói	 lên	nghi
ngút.	Bên	bàn,	một	người	đàn	ông	trạc	độ	bốn	mươi,	nét	mặt	tươi	vui,	đang
đùa	với	đứa	con	nhỏ	nhún	nhảy	trên	đùi	mình.	Bên	cạnh	người	vợ	trẻ	măng
vạch	áo	cho	một	đứa	trẻ	khác	bú.	Anh	chồng	cười,	đứa	con	cười,	chị	vợ	mỉm
cười.

Người	lạ	mặt	mơ	màng	ngắm	cảnh	gia	đình	đầm	ấm	ấy	một	lúc	lâu.	Hắn
đang	nghĩ	ngợi	gì	vậy?	Riêng	chỉ	có	hắn	biết	được	mà	thôi.	Có	lẽ	hắn	cho
rằng	gia	đình	vui	vẻ	này	hẳn	là	hiếu	khách	và	ở	một	nơi	tràn	đầy	hạnh	phúc
như	 thế	hắn	sẽ	 tìm	được	một	chút	 tình	 thương	chăng.	Hắn	gõ	khẽ	vào	cửa
kính.	Không	ai	nghe	tiếng.	Hắn	gõ	lần	nữa.

Có	tiếng	người	vợ	bảo	chồng:
—	Này	mình,	hình	như	có	ai	gọi	cửa.
Chồng	đáp:
—	Đâu	có.
Hắn	lại	gõ	lần	thứ	ba.	Người	chồng	đứng	dậy,	cầm	đèn	ra	mở	cửa.
Chủ	nhà	người	cao	lớn,	nửa	ra	vẻ	nông	dân,	nửa	ra	vẻ	thợ	thủ	công.	Anh

khoác	một	chiếc	tạp	dề	rộng	bằng	da,	bên	trái	che	lên	đến	ngang	vai.	Phần
trên	tạp	dề	bỏ	đồ	đạc	cộm	lên	như	một	cái	túi,	có	chiếc	nịt	da	ở	lưng	giữ	lại:
Một	cái	búa,	một	chiếc	khăn	tay	đỏ,	một	bao	thuốc	súng	và	đủ	thứ	linh	tinh
nằm	trong	đó.	Anh	nghiêng	đầu	ra	phía	sau,	chiếc	chemise	cổ	rộng	trễ	xuống
để	lộ	ra	cái	cổ	trần,	lực	lưỡng	và	trắng	nõn.	Anh	có	đôi	lông	mày	rậm,	bộ	râu
quai	nón	đen	nhánh,	cặp	mắt	lồi,	cái	cằm	nhọn,	vẩu	và	trên	tất	cả	cái	dáng



thoải	mái	của	con	người	đang	ở	nhà	mình,	một	dáng	điệu	rất	khó	tả.
—	Thưa	ông,	xin	lỗi	ông.	Ông	có	thể	cho	tôi	một	đĩa	xúp	nhỏ	và	một	xó

trong	nhà	xe	ở	ngoài	vườn	kia	để	ngủ	qua	đêm	nay	không?	Tôi	xin	gửi	tiền
hầu	ông.	Thưa	ông,	có	được	không?	Tôi	xin	trả	tiền	ông.

Chủ	nhà	hỏi:
—	Anh	là	ai.
—	Tôi	ở	Puy	Moisson	đến	đây.	Tôi	đi	bộ	suốt	 từ	sáng	đến	giờ,	kéo	bộ

hàng	mười	hai	dặm	đường.	Thưa	ông,	có	được	không?	Tôi	xin	trả	tiền	mà.
—	Người	lương	thiện	xin	trọ	mà	lại	trả	tiền	khá	thì	việc	gì	mà	từ	chối?	-

người	nông	dân	đáp	-	Nhưng	sao	anh	lại	không	vào	nhà	hàng?
—	Nhà	hàng	không	còn	chỗ.
—	Không	còn	chỗ?	Có	 lý	nào.	Hôm	nay	có	phiên	chợ	chính	hay	phiên

chợ	xép	gì	đâu.	Thế	anh	đã	vào	Labarre	chưa?
—	Đã.
—	Thế	sao...?
Người	lạ	mặt	lúng	túng:
—	Không	biết	tại	sao,	họ	không	chịu	tiếp	tôi.
—	Anh	đã	lại	nhà	hàng	anh	gì	ở	phố	Chaffaut	chưa?
Người	lạ	mặt	lại	càng	thêm	lúng	túng.	Hắn	ngập	ngừng:
—	Ở	đấy	họ	cũng	không	tiếp.
Chủ	nhà	sinh	nghi,	nhìn	người	 lạ	mặt	 từ	đầu	đến	chân,	rồi	bất	 thần	kêu

lên,	giọng	như	ríu:
—	Dễ	thường	anh	là	cái	người	mà…
Anh	đưa	mắt	nhìn	người	lạ	mặt	lần	nữa,	rồi	lùi	lại	ba	bước,	đặt	cây	đèn

xuống	 bàn,	 với	 tay	 lấy	 khẩu	 súng	 trên	 tường.	Nghe	 tiếng	 chồng	 kêu:	 “Dễ
thường	anh	 là	cái	người	mà…”	chị	vợ	vội	đứng	dậy,	ôm	 lấy	hai	 con	chạy
đến	nấp	sau	lưng	chồng,	không	kịp	kéo	áo	che	ngực,	cặp	mắt	hốt	hoảng,	nhìn
về	phía	người	lạ	mặt,	miệng	lẩm	bẩm:

—	Quân	cướp	đạo.
Bấy	nhiêu	việc	hình	dung	ra	thì	dài	song	chỉ	xảy	ra	trong	chốc	lát.	Chủ

nhà	dò	xét	người	lạ	mặt	một	lúc	như	người	ta	quan	sát	một	con	rắn	lục,	rồi
trỏ	ra	phía	cửa	bảo:

—	Cút	đi.



—	Van	ông,	xin	một	cốc	nước.
—	Có	họa	một	phát	súng!
Nói	xong,	anh	đóng	sập	cửa	lại.	Người	lạ	mặt	nghe	rõ	anh	ta	kéo	cả	hai

cái	then	lớn	cài	cửa.	Một	lát	sau,	cửa	sổ	cũng	đóng	nốt	và	có	tiếng	gióng	sắt
chặn	cửa	vang	ra	ngoài.

Trời	mỗi	lúc	một	thêm	tối.	Gió	núi	thổi	về	lạnh	buốt.	Trong	ánh	sáng	lờ
mờ	của	ngày	tàn,	người	lạ	mặt	thấy	trong	một	khu	vườn	ở	gần	đường	có	cái
gì	giống	một	cái	lều	đắp	bằng	đất	cỏ.	Hắn	quả	quyết	trèo	qua	hàng	rào	gỗ	đi
vào	trong	vườn.	Đến	gần	thì	thấy	lều	chỉ	có	một	lỗ	nhỏ	ra	vào	ở	sát	đất,	trông
giống	túp	lều	của	phu	lục	lộ	thường	dựng	dọc	đường	cái.	Thôi	đích	là	cái	lều
của	phu	lục	lộ,	có	lẽ	hắn	nghĩ	 thế.	Bấy	giờ	hắn	vừa	đói	 lại	vừa	rét;	đói	 thì
hắn	đành	ôm	bụng	chịu	vậy,	nhưng	rét	thì	ít	nhất	cũng	tạm	ẩn	vào	đây	được,
vì	lều	của	phu	lục	lộ	thì	ban	đêm	thường	bỏ	không.	Hắn	bèn	nằm	sấp	xuống
chui	vào.	Trong	lều	ấm	lắm,	lại	có	cả	ổ	rơm	khá	êm.	Hắn	nằm	duỗi	dài	trên
ổ,	 mệt	 quá	 không	 cựa	 quậy	 nổi.	Một	 chốc	 sau	 thấy	 cái	 ba	 lô	 ở	 sau	 lưng
vướng	víu	khó	chịu,	hắn	nghĩ	nếu	đem	kê	làm	gối	thì	hay	quá	nên	với	tay	cởi
dây	đeo.	Bỗng	có	 tiếng	gầm	gừ	dữ	 tợn	vang	 lên.	Hắn	nhìn	 ra	 thì	 thấy	đầu
một	con	chó	kếch	xù	hiện	ra	trong	bóng	tối	ngay	chỗ	lỗ	ra	vào.

Thì	ra	đó	là	cái	ổ	chó.	Hắn	vốn	lực	lưỡng	và	là	một	tay	không	vừa.	Hắn
vớ	lấy	cây	gậy,	giơ	ba	lô	lên	làm	cái	khiên,	rồi	cố	lách	ra	khỏi	chuồng,	mặc
cho	quần	áo	bị	tươm	nát	thêm.	Hắn	cũng	luồn	ra	khỏi	vườn,	nhưng	vừa	lùi
vừa	hoa	gậy	theo	thế	võ	mà	bọn	nhà	nghề	mệnh	danh	là	thế	che	hoa	để	dọa
con	chó.	Khi	chật	vật	 lắm	mới	vượt	được	hàng	rào	gỗ	ra	ngoài	đến	đường
cái,	hắn	lại	càng	thấy	mình	chơ	vơ	không	nhà,	không	cửa,	không	nơi	nương
tựa,	thậm	chí	chui	vào	cái	ổ	chó	khốn	nạn	nằm	lên	rơm	của	chó,	mà	cũng	bị
chó	đuổi	ra.	Hắn	ngồi	phịch	xuống	một	hòn	đá.	Hình	như	lúc	ấy	có	người	đi
qua	nghe	thấy	hắn	than	thở:

—	Thân	ta	thật	không	bằng	một	con	chó!
Một	lát	sau	hắn	lại	đứng	dậy	bước	đi.	Hắn	đi	ra	khỏi	thành	phố,	hy	vọng

tìm	được	gốc	cây	hay	đống	rạ	ngoài	đồng	trú	tạm.	Hắn	cắm	đầu	đi	một	lúc
lâu.	Khi	 đã	 thấy	 xa	 nơi	 nhà	 cửa	 có	 người	 ở	 rồi,	 hắn	mới	 ngước	mắt	 nhìn
quanh	một	lượt.	Thì	ra	hắn	đang	ở	giữa	cánh	đồng.	Trước	mắt	là	một	quả	đồi
thấp	gặt	xong,	còn	trơ	gốc	rạ	trông	như	cái	đầu	húi	trọc.



Chân	trời	tối	mịt.	Đêm	đã	đến.	Lại	thêm	những	đám	mây	rất	thấp,	trông
như	 tựa	 trên	 đỉnh	 đồi	 và	 đang	 lan	 ra,	 tỏa	 dần	 khắp	 trời.	 Trăng	 sắp	 mọc,
ngang	 trời	 cũng	còn	mơ	hồ	chút	ánh	sáng	 thừa	của	hoàng	hôn,	nên	 từ	các
vòm	mây,	 ánh	 sáng	heo	hắt	 ấy	 lại	 tỏa	xuống	cánh	đồng.	Mặt	đất	 thành	 ra
trông	rõ	hơn	nền	trời	và	cái	đó	gây	ra	một	cảnh	tượng	ghê	rợn.	Quả	đồi	trơ
trọi	mảnh	mai	in	hình	mờ	nhạt	lên	chân	trời	tối	sầm	trước	mặt.	Dưới	ruộng,
trên	đồi	không	còn	cái	gì	khác	ngoài	một	thân	cây	hình	dáng	kỳ	dị	đang	quằn
quại	run	rẩy	ở	ngay	gần	người	rảo	bước.

Cố	nhiên	hắn	không	phải	là	một	con	người	thông	minh,	tế	nhị,	quen	cảm
xúc	trước	những	vẻ	bí	ẩn	của	tạo	vật,	nhưng	trong	cảnh	trời,	cảnh	đồi,	cảnh
đồng	ruộng,	cả	hình	dáng	gốc	cây	ấy	lúc	bấy	giờ	đều	như	có	cái	gì	tiêu	điều
vô	hạn,	khiến	hắn	phải	 lặng	người	đi,	mơ	màng	một	 lúc	rồi	bỗng	quay	gót
trở	lại.	Lắm	khi	thiên	nhiên	cũng	có	vẻ	thù	ghét	con	người	là	thế.	Hắn	quay
lùi	 về	 đường	 cũ.	Bấy	 giờ	 cổng	 thành	 đã	 đóng.	Digne	 trước	 kia,	 hồi	 chiến
tranh	tôn	giáo	đến	nhiều	lần	đương	đầu	với	nhiều	cuộc	bao	vây,	nên	đến	năm
1815	hãy	còn	giữ	những	tường	lũy	cũ,	với	các	lô	cốt	vuông	đã	bị	phá	từ	dạo
ấy.	Hắn	trèo	qua	chỗ	tường	đổ	trở	vào	trong	phố.

Lúc	ấy	vào	khoảng	 tám	giờ	 tối.	Đường	sá	không	 thuộc	nên	hắn	 lại	vẫn
lang	thang	như	trước.	Đi	mãi	đến	dinh	Tỉnh	Trưởng	rồi	đến	chủng	viện.	Khi
qua	quảng	 trường	Nhà	Thờ	Lớn,	hắn	hằn	học	giơ	quả	đấm	 lên	nhà	 thờ.	Ở
góc	quảng	 trường	có	một	nhà	 in.	Đây	 là	nơi	 in	đầu	 tiên	các	bản	 tuyên	cáo
của	Hoàng	Đế	và	của	quân	ngự	lâm	gửi	cho	quân	đội.	Các	bản	tuyên	cáo	này
từ	 đảo	Elbe	mang	về	 do	 đích	 thân	Napoléon	 đọc	 cho	 người	 ta	 chép.	Cuối
cùng	thấy	trong	người	rã	rời,	lại	hết	phương	mong	mỏi,	hắn	đến	nằm	lăn	trên
chiếc	ghế	đá	trước	cửa	nhà	in.

Một	bà	già	từ	trong	nhà	thờ	đi	ra,	thấy	hắn	nằm	trong	bóng	tối,	cất	tiếng
hỏi:

—	Ông	bạn	kia	làm	gì	ở	đây?
Hắn	nổi	xung	gắt:
—	Phúc	đức	chưa!	Bà	không	thấy	à?	Nằm	ngủ	chứ	còn	làm	gì	nữa.
Bà	già	là	Hầu	Tước	Phu	Nhân	R.,	vốn	là	người	phúc	đức	thật.	Bà	tiếp:
—	Nằm	trên	ghế	đá	này	à?
—	Mười	chín	năm	nằm	đệm	gỗ,	nay	nằm	nệm	đá	cũng	được	chứ	sao?



—	Trước	anh	đi	lính	à?
—	Phải,	đi	lính.
—	Sao	lại	không	vào	quán	trọ?
—	Tôi	không	có	tiền.
—	Rủi	quá	-	bà	R.	nói	-	tôi	chỉ	còn	bốn	xu	trong	ví.
—	Không	hề	gì,	cứ	cho	tôi.
Hắn	cầm	tiền.	Bà	R.	lại	bảo:
—	Bấy	nhiêu	cũng	không	đủ	trả	tiền	trọ	đâu.	Nhưng	anh	đã	hỏi	thử	chỗ

nào	chưa?	Chứ	nằm	cả	đêm	trên	ghế	này	thế	nào	được.	Chắc	anh	đang	đói	và
rét.	Người	ta	cũng	có	thể	làm	phúc	cho	anh	ngủ	nhờ	chứ?

—	Tôi	đã	gõ	hết	cửa	mọi	nhà	rồi.
—	Thế	sao?
—	Đâu	họ	cũng	đuổi.
Bà	già	phúc	đức,	chạm	tay	người	lạ	mặt,	chỉ	cho	hắn	ngôi	nhà	thấp	nhỏ	ở

bên	kia	quảng	trường,	cạnh	Dinh	Giám	Mục:
—	Anh	bảo	anh	gõ	cửa	khắp	các	nhà	rồi	phải	không?
—	Phải.
—	Vậy	anh	đã	gõ	cửa	nhà	kia	chưa?
—	Chưa.
—	Đến	gõ	đấy	xem.



II	
KHUYÊN	NGƯỜI	HIỀN	PHẢI	ĐỀ	PHÒNG

Tối	hôm	ấy,	ông	Giám	Mục	thành	Digne	đi	dạo	phố	về	lại	ngồi	làm	việc
trong	phòng	mãi.	Ông	lo	soạn	một	bộ	sách	về	Những	Bổn	Phận.	Công	việc
còn	đang	dở	dang.

Ông	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	tất	cả	những	gì	mà	các	cha	cố	và	các	nhà	thông
thái	đã	nói	về	vấn	đề	trọng	đại	này.	Cuốn	sách	gồm	hai	phần:	Phần	thứ	nhất
nói	về	bổn	phận	mọi	người,	phần	thứ	hai	về	bổn	phận	cá	nhân,	tùy	theo	hoàn
cảnh	từng	tầng	lớp.	Bổn	phận	mọi	người	là	quan	trọng	nhất.	Có	bốn	cái	mà
Thánh	Matthieu	đã	chỉ	rõ:	Bổn	phận	đối	với	Chúa	(Matth,	VI),	bổn	phận	đối
với	bản	thân	(Matth,	V,	29,	30),	bổn	phận	đối	với	đồng	loại	(Matth,	VII,	12),
bổn	phận	đối	với	 sinh	 linh	 (Matth,	VI,	20,25).	Về	các	bổn	phận	khác,	ông
cũng	đã	thấy	rõ	có	nơi	vạch	ra	và	khuyên	làm:	Các	nhà	vua	và	các	bề	tôi	thì
trong	khuyến	 thư	cho	người	La	Mã;	các	quan	 tòa,	của	kẻ	 làm	vợ,	 làm	mẹ,
của	thanh	niên	thì	trong	lời	Thánh	Pierre;	của	người	làm	chồng,	làm	cha,	làm
con,	làm	gia	nhân	cho	kẻ	khác	thì	trong	Khuyến	Thư	cho	dân	Éphésiens;	của
người	 đi	 đạo	 thì	 trong	Khuyến	 Thư	 cho	 người	 Épître;	 của	 trinh	 nữ,	 trong
Khuyến	Thư	cho	dân	Corinthe.	Ông	cẩn	thận	đem	tất	cả	những	lời	khuyên
kia	 sắp	 xếp	 thành	 một	 bài	 luân	 lý	 cân	 đối	 hài	 hòa	 để	 trình	 bày	 cho	 mọi
người.

Tám	giờ	rồi	ông	vẫn	còn	ngồi	lom	khom	viết	vào	những	mẩu	giấy	vuông
nhỏ,	 trên	đùi	đặt	một	cuốn	sách	to.	Như	thường	lệ,	mụ	Magloire	bước	vào
lấy	bộ	đồ	bạc	trong	ô	tủ	gần	đầu	giường.	Một	lúc	sau,	đoán	chừng	bữa	ăn	đã
dọn	xong	và	cô	em	có	lẽ	đang	đợi,	ông	gấp	sách	đứng	lên	bước	sang	phòng
ăn.	Phòng	ăn	là	một	căn	buồng	hình	bầu	dục	có	lò	sưởi,	cửa	chính	quay	ra
đường	(như	 trên	đã	 tả)	và	cửa	sổ	 trông	 ra	vườn.	Bữa	ăn	vừa	dọn	xong,	bà
Magloire	 vừa	 bày	 bàn	 vừa	 nói	 chuyện	 với	 cô	Baptistine.	Cây	 đèn	 để	 trên
bàn;	bàn	lại	kê	bên	lò	sưởi.	Trong	lò	củi	cháy	khá	đượm.

Người	ta	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	được	hai	bà	phụ	nữ,	bà	nào	tuổi	cũng
ngoại	sáu	mươi.	Bà	Magloire	 thì	 thấp	người,	đẫy	đà,	 lanh	 lẹ;	cô	Baptistine
thì	dịu	dàng,	dáng	gầy	và	lêu	khêu,	so	với	ông	anh	có	cao	hơn	một	tí;	cái	áo



lụa	bà	mặc	màu	nâu	thẫm,	bà	giữ	mãi	đến	bây	giờ	là	sắm	ở	Paris	từ	hồi	1806,
lúc	ấy	màu	đó	rất	được	mọi	người	hâm	chuộng.	Nếu	mượn	cách	nói	 thông
tục,	nó	có	cái	hay	là	một	chữ	có	thể	diễn	đạt	được	một	ý	mà	có	khi	cả	một
trang	văn	chương	cũng	chưa	chắc	đã	nói	đầy	đủ	bằng,	thì	bà	Magloire	có	vẻ
là	một	bà	nhà	quê,	còn	cô	Baptistine	thì	ra	dáng	một	phu	nhân.	Bà	Magloire
thì	trên	đầu	đội	cái	mũ	vải	trắng,	chung	quanh	cuộn	tròn	thành	ống,	cổ	đeo
một	cây	thánh	giá	nhỏ	bằng	vàng,	thứ	nữ	trang	duy	nhất	trong	nhà.	Cái	khăn
quàng	của	bà	thật	trắng	lòi	ra	ngoài	cái	áo	dài	đen,	tay	ngắn	và	rộng,	bằng
len	 thô.	Cái	 tạp	dề	bằng	vải	 kẻ	ô	xanh	đỏ,	 buộc	ngang	hông	bằng	các	dải
màu	 lục.	Trước	bụng	 thêm	miếng	vải	gấp	ngược	 lên	 thành	 túi	 cài	hai	kim
băng	ở	hai	góc	trên.	Chân	đi	giày	rộng	với	bít	tất	vàng	như	phụ	nữ	Marseille.
Chiếc	 áo	 dài	 của	 cô	Baptistine	 cắt	 theo	mẫu	 1806,	 cỡ	 ngắn,	 thân	 hẹp,	 tay
bồng,	có	dải	buộc	và	đính	cúc.	Mớ	tóc	lốm	đốm	bạc,	bà	thu	vào	trong	một	bộ
tóc	giả	uốn	theo	kiểu	thiếu	niên.	Bà	Magloire	có	vẻ	thông	minh,	lanh	lợi,	tốt
bụng;	hai	khóe	miệng	không	cân	nhau,	môi	trên	dày	hơn	môi	dưới,	trông	ở
bà	có	cái	gì	cộc	cằn	và	độc	đoán.	Ông	Giám	Mục	mà	còn	làm	thinh	thì	bà
nói	năng	mạnh	dạn	với	thái	độ	vừa	kính	nể	và	tự	do;	nhưng	hễ	Đức	Cha	lên
tiếng,	thì,	điều	này	mọi	người	đã	biết,	bà	phục	tòng	ngoan	ngoãn	cũng	như
cô	Baptistine	vậy.	Cô	này	thì	lại	như	không	nói	năng	gì.	Cô	chỉ	vâng	lời	và
làm	theo	cho	ông	anh	vui	lòng.	Ngay	hồi	còn	trẻ,	người	cô	cũng	không	xinh,
đôi	mắt	to	xanh,	hơi	lồi,	sống	mũi	dài	và	gù;	có	điều	khuôn	mặt	cũng	như	cả
con	người,	như	chúng	tôi	đã	nói	ở	đầu	sách	này,	đều	toát	lên	một	vẻ	hiền	từ
vô	hạn.	Cô	vốn	sinh	ra	để	làm	con	người	hiền	đức;	nhưng	đức	tin,	tình	bác
ái,	lòng	hy	vọng,	ba	đức	ấy	lại	nhẹ	nhàng	sưởi	ấm	tâm	hồn	làm	cho	trái	tim
hiền	đức	kia	lại	dần	dần	nâng	lên	thành	thánh	đức.	Tạo	vật	chỉ	đúc	cô	làm
một	con	cừu,	tôn	giáo	đã	biến	cô	thành	một	thiên	thần.	Tội	nghiệp	người	con
gái	thánh	đức!	Một	hình	ảnh	êm	dịu	đã	mất!

Không	biết	bao	nhiêu	 lần	cô	Baptistine	đã	kể	 lại	việc	xảy	ra	 trong	dinh
Giám	Mục	buổi	tối	hôm	ấy,	cho	nên	nhiều	người	hiện	nay	còn	sống	hãy	còn
nhớ	rõ	các	chi	tiết.

Khi	ông	Giám	Mục	bước	vào,	bà	Magloire	đang	chuyện	trò	có	vẻ	hăng
lắm.	Bà	nói	với	cô	Baptistine	câu	chuyện	bà	đã	thuộc	lòng	và	ông	Giám	Mục
nghe	cũng	đã	quen	 tai,	 câu	 chuyện	cái	 then	 chỗ	 cửa	 ra	vào.	Nghe	đâu	 lúc



chiều	đi	mua	 thức	 ăn,	 bà	đã	nghe	 thấy	 chỗ	nào	 cũng	xì	 xào	nhiều	 chuyện
lắm.	Nào	chuyện	có	một	tên	trộm	hình	dạng	kỳ	dị,	một	tên	du	đãng	khả	nghi
vừa	xuất	hiện,	đang	còn	lẩn	lút	trong	các	phố,	đêm	nay	ai	mà	về	khuya	chắc
sẽ	gặp	những	chuyện	chẳng	lành.	Nào	chuyện	tuần	phòng	bị	bỏ	bê,	lơ	là	vì
ông	Tỉnh	Trưởng	và	ông	Thị	Trưởng	không	ưa	nhau,	cố	tìm	cách	làm	xảy	ra
việc	nọ	việc	kia	để	hại	nhau.	Ai	khôn	hồn	thì	tự	liệu	mà	giữ	lấy	thân,	giữ	lấy
của,	nhà	cửa	phải	liệu	mà	rào	trước	chặn	sau,	đóng	then	cài	chốt	cho	thật	kỹ.

Bà	 cố	 ý	 nhấn	 mạnh	 mấy	 tiếng	 sau	 cùng.	 Song	 ông	 Giám	Mục	 vừa	 ở
phòng	bên	sang,	đang	rét,	nên	đến	thẳng	chỗ	lò	sưởi	ngồi	sưởi	rồi	nghĩ	vơ
vẩn	đến	chuyện	khác.	Ông	không	có	hưởng	ứng	gì	về	câu	nói	bóng	gió	của
bà,	khiến	bà	 ta	phải	 lặp	 lại.	Cô	Baptistine	muốn	chiều	ý	bà	mà	không	 làm
phiền	ông	anh,	nên	đánh	bạo	hỏi	khẽ:

—	Thưa	anh,	anh	có	nghe	bà	Magloire	vừa	nói	gì	đó	không?
Ông	Giám	Mục	đáp:
—	Có,	tôi	có	nghe	loáng	thoáng.
Ông	quay	ghế	lại,	để	hai	tay	lên	đầu	gối,	ngẩng	nhìn	bà	ở	già.	Ánh	lửa	từ

dưới	chiếu	lên	khuôn	mặt	dịu	dàng	và	vui	vẻ:
—	Nào,	có	chuyện	gì	thế?	Đang	có	chuyện	gì	nguy	hiểm	lắm	phải	không?
Bà	Magloire	lại	kể	lại	đầu	đuôi	câu	chuyện	và	vô	tình	thêm	thắt	ít	nhiều.

Nào	là	có	một	tên	cầu	bơ	cầu	bất,	một	thằng	khố	dây,	một	tên	ăn	xin	nguy
hiểm,	nó	đã	lọt	vào	trong	tỉnh.	Nào	nó	đến	xin	trọ	ở	nhà	hàng	Labarre	nhưng
người	 ta	 không	 chứa.	 Nào	 lúc	 nhá	 nhem	 tối	 người	 còn	 thấy	 nó	 ở	 đại	 lộ
Gassendi	đang	rình	mò	trong	các	phố.	Một	tên	đầu	trộm	đuôi	cướp	mặt	mày
dễ	sợ	lắm.

Ông	Giám	Mục	nói:
—	Thật	ư?
Thấy	ông	Giám	Mục	đã	chịu	khó	hỏi	han,	bà	phấn	khởi	đoán	chừng	câu

chuyện	đã	làm	ông	hơi	lo,	nên	đắc	thắng	nói	tiếp:
—	Vâng,	 thưa	Đức	Cha,	đúng	thế.	Đêm	nay	trong	tỉnh	thế	nào	cũng	có

chuyện	chẳng	lành.	Ai	cũng	bảo	thế	cả.	Đã	vậy,	việc	tuần	phòng	lại	lơ	là	thế
nào	ấy	(câu	nhắc	cần	thiết)!	Ai	lại	ở	xứ	rừng	núi	thế	này	mà	đêm	hôm	phố	xá
chẳng	có	đèn	đóm	gì	 cả.	Bước	 ra	khỏi	nhà	 thì	 cứ	như	 là	 chui	vào	hũ	nút.
Thưa	Đức	Cha,	có	cô	Baptistine	đấy,	cô	cũng	đồng	ý	với	con	là…



Cô	này	vội	ngắt	lời:
—	Không,	tôi	có	nói	gì	đâu.	Anh	tôi	làm	thế	nào	cũng	phải	cả.
Bà	Magloire	làm	như	không	có	lời	chối	cãi	ấy,	cứ	tiếp:
—	Chúng	tôi	bàn	với	nhau	là	cái	nhà	này	cửa	ngõ	không	chắc	chắn	gì	cả.

Đức	Cha	cho	phép	thì	con	đến	lão	thợ	khóa	Paulin	Musebois	bảo	lão	ta	đến
tra	ngay	bộ	then	cũ	vào	cửa;	hãy	còn	đủ	cả	đấy,	chỉ	một	chốc	là	xong.	Thưa
Đức	Cha,	thế	nào	cũng	phải	có	then,	dù	là	chỉ	một	đêm	nay	thôi.	Chứ	cửa	gì
mà	 lại	 ở	 bên	ngoài	 kéo	 cái	 cựa	gà	 là	mở	ngay,	 ai	muốn	mở	 lúc	nào	 cũng
được,	đến	là	khiếp.	Đã	thế	Đức	Cha	lại	quen	tính	hễ	nghe	gõ	cửa	là	bảo	cứ
vào,	nửa	đêm	gà	gáy	cũng	chẳng	cần	xin	phép	xin	tắc	gì	cả,	thực	chẳng	còn
trời	đất	nào	nữa…

Giữa	lúc	ấy	có	một	tiếng	đập	cửa	khá	mạnh.	Ông	Giám	Mục	bảo:
—	Cứ	vào.



III	
DŨNG	CẢM	NHẮM	MẮT	VÂNG	LỜI

Cửa	mở	ra.	Cửa	mở	toang	thật	mạnh	như	có	người	đẩy	thốc	vào	một	cách
quả	quyết.

Một	người	bước	vào.	Người	 ấy,	 chúng	 ta	biết	 là	 ai	 rồi.	Chính	 là	người
khách	bộ	hành	lang	thang	tìm	chỗ	trọ	ban	nãy.	Hắn	bước	vào	một	bước	rồi
dừng	lại,	cứ	để	cửa	mở	toang	ở	đằng	sau.	Hắn	đeo	ba	lô	trên	vai,	tay	cầm	gậy
mắt	đầy	vẻ	thô	lỗ,	táo	tợn,	mệt	nhọc	và	phũ	phàng.	Ánh	lửa	trong	lò	sưởi	rọi
vào	hắn.	Trông	hắn	thật	gớm	chết.	Chẳng	khác	gì	ma	quỷ	hiện	hình.

Bà	Magloire	giật	nảy	mình,	sợ	hết	vía,	bủn	rủn	cả	người,	chỉ	đứng	há	hốc
mồm	không	kêu	nổi	tiếng	nào.	Cô	Baptistine	quay	ra	thấy	người	lạ	mặt	vào
thì	hoảng	hốt	nhổm	người	lên,	nhưng	dần	dần	ngoảnh	mặt	về	phía	lò	sưởi,
nhìn	kỹ	ông	anh,	nét	mặt	cô	trở	lại	bình	tĩnh	và	trong	sáng.

Ông	Giám	Mục	bình	tĩnh	nhìn	khách.	Ông	vừa	định	cất	tiếng	hỏi	khách
muốn	gì	thì	người	lạ	mặt	chống	cả	hai	tay	lên	đầu	gậy,	đưa	mắt	nhìn	hết	ông
già	đến	hai	người	đàn	bà	và	không	chờ	ông	hỏi,	lớn	tiếng	nói:

—	Thế	này	này,	 tôi	 tên	 là	Jean	Valjean,	 tù	khổ	sai.	Tôi	đã	ở	mười	chín
năm	 trong	nhà	 lao.	Tôi	được	 thả	bốn	hôm	nay	và	bây	giờ	 tôi	đương	đi	về
Pontarlier.	Bốn	ngày	nay	tôi	đi	bộ	từ	Toulon	về	đây.	Ngày	hôm	nay	đi	những
mười	hai	dặm.	Lúc	chập	tối	đến	đây,	tôi	vào	một	hàng	cơm,	họ	đã	đuổi	tôi	vì
tấm	thông	hành	màu	vàng	tôi	đưa	trình	ở	thị	xã.	Không	đưa	trình	sao	được!
Tôi	lại	đến	một	quán	khác,	chỗ	nào	họ	cũng	bảo:	“Cút	đi”.	Chẳng	ai	muốn
chứa	tôi	cả.	Tôi	đến	đằng	chỗ	nhà	giam	người	gác	không	chịu	mở	cửa.	Tôi
chui	 vào	một	 cái	 ổ	 chó,	 chó	 cũng	 cắn	 tôi	 và	 đuổi	 tôi	 y	 như	 người	 vậy,	 ý
chừng	nó	cũng	biết	tôi	là	người	như	thế	nào.	Tôi	bỏ	ra	ngoài	đồng	định	tìm
chỗ	ngủ	dưới	ánh	sao	 trời.	Trời	 lại	 tối	đen,	không	có	sao.	Tôi	 sợ	mưa.	Có
Đức	Chúa	nào	tốt	để	ngăn	khỏi	mưa	đâu,	nên	tôi	lại	trở	vào	tỉnh	tìm	một	xó
cửa.	Đến	quảng	trường,	tôi	đã	định	ngủ	trên	ghế	đá	thì	có	một	bà	già	phúc
đức	trỏ	nhà	ông	và	bảo:	“Cứ	gõ	cửa	mà	vào”.	Thế	là	tôi	gõ	cửa.	Đây	là	đâu?
Có	phải	 là	một	quán	 trọ	không?	Tôi	có	 tiền.	Tiền	 lưu	công	đấy.	Một	 trăm
linh	chín	francs	mười	lăm	xu	tiền	công	của	tôi	làm	trong	mười	chín	năm	ở



tù.	Tôi	sẽ	 trả	 tiền.	Có	hề	gì	đâu!	Tôi	có	 tiền	mà.	Cuốc	bộ	những	mười	hai
dặm,	bây	giờ	tôi	mệt	quá	rồi	và	đói	lắm.	Ông	có	cho	tôi	ở	lại	đây	không?

—	Bà	Magloire,	dọn	thêm	một	người	ăn	nữa.
Người	lạ	mặt	bước	tới	gần	cây	đèn	để	trên	bàn.	Hình	như	hắn	chưa	hiểu

ra	sao	cả	nên	nói	tiếp:
—	Này,	không	phải	thế.	Ông	đã	nghe	rõ	chưa?	Tôi	là	một	thằng	tù	khổ

sai,	một	thằng	trọng	phạm	vừa	đi	đày	về.
Hắn	rút	trong	túi	một	tờ	giấy	vàng	rộng	khổ,	mở	ra:
—	Đây,	giấy	thông	hành	của	tôi	đây,	ông	xem,	màu	vàng	đấy.	Cũng	vì	nó

mà	ở	đâu	người	ta	cũng	xua	đuổi	tôi.	Ông	có	muốn	đọc	không?	Tôi	cũng	biết
đọc	đấy.	Học	ở	 trong	 tù	mà.	Họ	có	mở	 lớp	cho	ai	muốn	học	 thì	học.	Đây
này,	người	ta	ghi	vào	giấy	thông	hành	như	thế	này:	“Jean	Valjean,	tù	khổ	sai
được	mãn	hạn,	sinh	tại…	cái	này	ông	chẳng	cần	biết	làm	gì…	đi	đày	mười
chín	năm.	Năm	năm	vì	tội	ăn	trộm	có	trèo	tường	bẻ	khóa.	Mười	bốn	năm	vì
tội	toan	vượt	ngục	bốn	lần.	Tên	này	rất	nguy	hiểm”.	Đấy,	ai	cũng	tống	cổ	tôi
ra	ngoài.	Còn	ông,	ông	có	chịu	chứa	không?	Đây	có	phải	là	quán	trọ	không?
Ông	có	cho	tôi	ăn	và	ngủ	lại	không?	Có	cái	chuồng	ngựa	nào	không?

Ông	Giám	Mục	lại	gọi:
—	Bà	Magloire,	lấy	tấm	khăn	trắng	trải	lên	giường	khách.
Bà	Magloire	vâng	lời	bước	ra.	Cách	hai	bà	già	trong	nhà	này	vâng	lời	ông

Giám	Mục	như	thế	nào,	chúng	tôi	đã	trình	bày	rồi.	Ông	Giám	Mục	lại	quay
sang	phía	khách:

—	Kìa	ông,	ngồi	xuống	đây	mà	sưởi	cho	ấm.	Một	lát	nữa	chúng	ta	sẽ	ăn
cơm.	Trong	khi	ăn	sẽ	có	người	dọn	giường	để	ông	nghỉ.

Đến	đây	khách	mới	thật	hiểu.	Nét	mặt	hắn	từ	nãy	đến	giờ	tối	sầm	và	khắc
khổ	bỗng	lộ	vẻ	kinh	ngạc,	vui	sướng,	nghi	ngại	và	trở	nên	kỳ	lạ.	Hắn	lắp	bắp
như	một	người	điên:

—	Thật	thế	ư?	Ông	chứa	tôi	à?	À,	ông	không	đuổi	tôi,	một	tên	tù	khổ	sai!
Mà	ông	lại	gọi	tôi	bằng	ông	chứ	không	gọi	thằng	nọ	thằng	kia.	Chả	bù	với
thiên	hạ,	họ	chỉ	quát:	“Đồ	chó,	xéo	ngay!”	Ban	nãy	tôi	cũng	tưởng	rồi	ông	sẽ
đuổi	tôi	nên	tôi	phải	nói	ngay	tôi	là	ai	cho	ông	biết.	Chao	ôi!	May	làm	sao
mà	 lại	gặp	cái	bà	quý	hóa,	bà	chỉ	cho	 tôi	vào	đây!	Tôi	có	cơm	ăn!	Lại	có
giường	 nằm!	Cả	 chăn	 đệm	nữa!	Như	 tất	 cả	mọi	 người!	Nhưng	mười	 chín



năm	nay,	tôi	có	hề	được	nằm	giường	bao	giờ	đâu.	Hóa	ra	thật	tình	ông	bằng
lòng	cho	tôi	ở	lại	đây.	Các	ông	bà	phúc	đức	quá.	Vả	lại,	tôi	có	tiền	cơ	mà.
Tôi	xin	trả	sòng	phẳng	cả.	Ông	bỏ	lỗi	cho,	tên	ông	là	gì	nhỉ,	ông	chủ	quán?
Ông	tính	bao	nhiêu	tôi	cũng	trả.	Ông	tử	tế	lắm	mà.	Ông	là	chủ	quán	có	phải
không?

Ông	Giám	Mục	nói:
—	Tôi	là	một	nhà	tu	hành,	nhà	ở	đây.
—	Một	nhà	tu	hành!	Ồ,	một	nhà	tu	hành	phúc	đức.	Thế	thì	ông	không	bắt

tôi	trả	tiền	à?	Té	ra	ông	là	cha	xứ	phải	không?	Cha	xứ	ở	cái	nhà	thờ	to	lớn
này?	Ừ	mà	thật,	ngốc	quá,	tôi	lại	không	trông	thấy	cái	mũ	ni	của	ông	chứ!

Vừa	 nói	 hắn	 vừa	 xách	 ba	 lô	 và	 cây	 gậy	 để	 vào	một	 góc	 nhà,	 cất	 giấy
thông	hành	vào	túi,	rồi	lại	ghế	ngồi.	Cô	Baptistine	hiền	từ	nhìn	hắn.	Hắn	nói
tiếp:

—	Cụ	xứ	ạ,	cụ	nhân	đức	 thật.	Cụ	không	khinh	người.	Một	nhà	 tu	hành
nhân	đức	kể	cũng	quý	thật.	Thế	thì	cụ	không	cần	tôi	trả	tiền	à?

—	Không,	ông	cứ	giữ	 lấy.	Ông	có	bao	nhiêu	nhỉ?	Lúc	nãy	ông	bảo	có
một	trăm	linh	chín	francs	phải	không?

—	Với	mười	lăm	xu	nữa.
—	Một	trăm	linh	chín	francs	mười	lăm	xu.	Thế	ông	làm	lụng	bao	lâu	mới

kiếm	được	số	tiền	ấy?
—	Mười	chín	năm.
—	Mười	chín	năm?
Ông	Giám	Mục	thở	dài	não	nuột.	Khách	lại	nói:
—	Số	bạc	ấy	tôi	vẫn	giữ	nguyên	chưa	đụng	tới.	Bốn	hôm	nay	tôi	mới	tiêu

hết	có	hai	mươi	lăm	xu,	lại	là	tiền	công	tôi	dỡ	hộ	mấy	xe	hàng	ở	Grasse.	Cụ
là	nhà	tu	hành	thì	tôi	cũng	xin	nói	là	ở	trong	tù	chúng	tôi	cũng	có	một	cha
Tuyên	Úy.	Một	bận	tôi	còn	được	trông	thấy	một	ông	Giám	Mục	nữa.	Ai	nấy
đều	gọi	là	Đức	Cha.	Ông	Giám	Mục	ấy	ở	nhà	thờ	Majore	ở	Marseille.	Chừng
ông	ta	là	cụ	xứ	ở	trên	tất	cả	các	cụ	xứ	thì	phải.	Cụ	bỏ	lỗi	cho,	tôi	không	biết
nói	thế	nào	cho	rõ,	nhưng	đối	với	tôi,	ông	ấy	xa	xôi	quá!	Bận	ấy	ông	ta	đến
làm	lễ	ở	giữa	 trại	giam…	ông	ta	đội	một	cái	gì	hình	nhọn	bằng	vàng.	Ban
trưa	 trời	 nắng,	 trông	 nó	 nhấp	 nha	 nhấp	 nhánh.	 Chúng	 tôi	 xếp	 thành	 hàng
đứng	 ra	 ba	 bên.	Một	 lô	 súng	 thần	 công,	mồi	 đốt	 sẵn,	 chĩa	 vào	 trước	mặt.



Chúng	tôi	chẳng	nhìn	rõ.	Ông	ta	có	nói	chuyện,	nhưng	lại	đứng	tít	tận	trong
cùng,	chẳng	nghe	thấy	gì	cả.	Đấy,	ông	Giám	Mục	như	thế	đấy.

Trong	khi	khách	nói,	ông	Giám	Mục	ra	khép	cửa	từ	nãy	vẫn	mở	toang.	Bà
Magloire	vào,	mang	theo	một	bộ	thìa	nĩa	bày	ra	bàn.

Ông	Giám	Mục	dặn:
—	Bà	xếp	cho	ông	khách	ngồi	gần	lò	sưởi	nhé,	càng	gần	càng	tốt.
Ông	quay	sang	phía	khách:
—	Ở	vùng	núi	Alpes	này,	ban	đêm,	gió	buốt	tợn.	Ông	hẳn	là	rét	lắm	nhỉ?
Mỗi	lần	ông	Giám	Mục	gọi	đến	tiếng	ông,	giọng	nói	ôn	tồn,	trang	trọng

và	 rõ	 là	 thân	mật,	 gương	mặt	 khách	 lại	 rạng	 rỡ	 hẳn	 lên.	Một	 thằng	 tù	mà
được	gọi	bằng	ông,	khác	nào	người	đắm	tàu	sắp	chết	khát	 trên	cái	bè	 lênh
đênh	giữa	biển	được	người	ta	cho	uống	nước	ngọt?	Kẻ	bị	ô	nhục	thường	khát
khao	được	trân	trọng	là	thế.

Ông	Giám	Mục	nói:
—	Cái	đèn	này	không	được	sáng	lắm.
Bà	Magloire	hiểu	ý.	Bà	sang	buồng	ngủ	ông	Giám	Mục,	lấy	đôi	cây	đèn

bằng	bạc	ở	trên	lò	sưởi	thắp	lên	và	đem	đặt	lên	bàn.
Khách	nói:
—	Thưa	cụ	xứ,	cụ	 tốt	quá.	Cụ	không	khinh	 tôi.	Cụ	 lại	 tiếp	đón	 tôi	như

khách.	Cụ	lại	sai	đốt	bạch	lạp	cho	tôi	được	sáng.	Mặc	dầu	tôi	đã	nói	thật	với
cụ	tôi	ở	đâu	đến	và	tôi	là	một	kẻ	khốn	cùng	như	thế	nào.

Ông	Giám	Mục	ngồi	bên	se	sẽ	chạm	tay	khách:
—	Ban	nãy,	ông	không	cần	xưng	danh	cho	tôi	biết	ông	là	ai	cũng	được.

Đây	không	phải	nhà	của	tôi,	mà	là	nhà	của	Chúa	Jésus	Christ.	Cửa	nhà	này
không	hỏi	khách	vào	nhà	có	tên	không,	mà	chỉ	hỏi	có	nỗi	đau	khổ	gì	không.
Ông	là	người	đang	đau	khổ;	ông	lại	đang	đói	khát;	thì	mời	ông	cứ	vào.	Xin
đừng	nói	đến	ơn	với	huệ,	đừng	nói	rằng	tôi	tiếp	ông	ở	nhà	tôi.	Chẳng	ai	có
quyền	coi	nơi	này	là	nhà	riêng	của	mình,	trừ	những	người	đang	cần	chỗ	trú.
Ông	khách	qua	đường,	tôi	nói	rõ	như	vậy,	nhà	này	là	của	ông	hơn	là	của	tôi.
Tất	cả	cái	gì	trong	nhà	này	bây	giờ	là	của	ông	cả.	Như	thế,	có	cần	gì	tôi	phải
biết	họ	tên	ông?	Vả	lại,	trước	khi	ông	xưng	danh,	tôi	đã	biết	tên	ông	sẵn	rồi.

Khách	giương	mắt	nhìn,	ngạc	nhiên:
—	Thật	à?	Cụ	biết	tên	tôi	là	gì	trước	rồi	ư?



—	Vâng,	ông	tên	là	người	anh	em	của	tôi.
Hắn	kêu	lên:
—	Này,	cụ	xứ!	Lạ	quá,	lúc	mới	vào	thì	tôi	đói	thế,	mà	thấy	cụ	tốt	quá,	bây

giờ	tôi	không	biết	tôi	ra	làm	sao	nữa,	hết	cả	đói,	cụ	ạ.
Ông	Giám	Mục	nhìn	khách,	hỏi:
—	Ông	đã	từng	chịu	đau	khổ	nhiều	phải	không?
—	Chao	ôi!	Áo	tù	nhân	màu	đỏ,	đeo	tạ	ở	chân,	một	tấm	ván	làm	giường,

rồi	nóng	bức,	rét	mướt,	lao	công	khổ	dịch,	roi	vọt.	Hơi	một	tí	là	xích	cả	hai
chân.	Lỡ	một	 tiếng	 là	ngục	 tối.	Ốm	liệt	giường	cũng	xích	cùng	cùm.	Nghĩ
kiếp	con	chó,	con	chó	còn	sướng	hơn.	Mười	chín	năm	trời!	Bốn	mươi	sáu
tuổi	rồi.	Đến	giờ	lại	phải	đeo	cái	giấy	thông	hành	vàng.	Cái	kiếp	của	tôi	nó
thế	đấy.

—	Vâng.	Ông	vừa	ở	một	chốn	sầu	khổ	ra.	Tôi	nói	ông	nghe.	Trên	trời	sẽ
dành	cho	gương	mặt	đẫm	lệ	của	một	người	hối	lỗi	nhiều	hạnh	phúc	hơn	cho
chiếc	áo	trắng	tinh	của	hàng	trăm	người	chính	trực	đó	ông	ạ.	Nếu	ông	từ	nơi
đau	khổ	ấy	bước	ra	với	những	tư	tưởng	hằn	thù	và	căm	giận	đối	với	người
đời,	ông	 là	một	người	đáng	 thương;	nhưng	nếu	ông	 từ	đó	 ra	với	những	 tư
tưởng	độ	lượng	và	hiền	hòa,	thì	chúng	tôi	không	ai	bằng	ông	được.

Lúc	ấy,	bà	Magloire	bưng	thức	ăn	lên.	Một	món	xúp	nấu	với	dầu,	bánh
mì	và	muối,	mấy	 lát	mỡ,	một	miếng	 thịt	cừu,	mấy	quả	vả,	một	miếng	pho
mát	tươi	và	một	cái	bánh	mì	lớn.	Bà	còn	tự	ý	thêm	vào	bữa	ăn	thường	nhật
ấy	một	chai	 rượu	vang	cũ	xứ	Mauves.	Nét	mặt	ông	Giám	Mục	bỗng	dưng
tươi	vui	hẳn	lên,	cái	tươi	vui	riêng	của	những	người	hiếu	khách.	Ông	nói	to:

—	Nào,	ta	ăn	đi!
Theo	thường	lệ,	những	khi	nhà	có	khách	ăn	cơm,	ông	mời	khách	ngồi	ở

phía	bên	phải	mình.	Cô	Baptistine	điềm	tĩnh	và	tự	nhiên,	ngồi	sang	phía	bên
trái.	Ông	đọc	kinh,	rồi	vẫn	như	mọi	ngày,	đích	thân	múc	xúp	ra.	Khách	bắt
đầu	ăn	ngốn	ngấu.

Bỗng	ông	Giám	Mục	bảo:
—	Chừng	như	trên	bàn	này	còn	thiếu	một	thứ	gì.
Thì	 ra	 bà	Magloire	 chỉ	 bày	 có	ba	bộ	 thìa	 nĩa	 bạc	vừa	đủ	 cho	ba	người

thôi.	Song	lệ	nhà	xưa	này	hễ	có	mời	khách,	thì	phải	bày	cả	sáu	bộ,	kể	cũng	là
một	cách	phô	trương	vô	tội.	Trong	cái	gia	đình	êm	ả	và	nghiêm	nghị	mà	mọi



người	coi	sự	thanh	bạch	như	là	danh	giá	này,	chút	phù	hoa	ấy	vẫn	có	gì	ngây
thơ,	đáng	mến	thật.

Bà	Magloire	hiểu	ngay	câu	trách	ấy,	lẳng	lặng	quay	ra	và	mấy	phút	sau
thì	ba	bộ	thìa	nĩa	còn	lại,	mà	ông	Giám	Mục	hỏi,	đã	được	bày	sáng	trưng	trên
bàn,	đối	diện	với	ba	người	ngồi	ăn.



IV	
CHI	TIẾT	VỀ	NHỮNG	XƯỞNG	PHO	MÁT	Ở

PONTARLIER

Đến	đây	chúng	tôi	xin	sao	lục	một	đoạn	trong	bức	thư	của	cô	Baptistine
gửi	cho	một	bà	bạn	kể	lại	tỉ	mỉ	mà	hơi	ngây	ngô	câu	chuyện	giữa	ông	Giám
Mục	và	người	tù	khổ	sai,	để	hình	dung	quang	cảnh	bữa	ăn	tối	hôm	ấy:

“…Người	ấy	không	chú	ý	đến	ai	cả.	Anh	ta	ăn	ngốn	ngấu	như	người	sắp
chết	đói.	Tuy	thế	dùng	xong	món	xúp,	anh	ta	nói:

—	Cụ	 xứ	 của	Đức	Chúa	 lành	 ạ,	 các	món	 ăn	 này	 đối	 với	 tôi	 đã	 là	 quá
ngon,	 nhưng	 thật	 tình	 thì	 cái	 bọn	 phu	 xe	 tải	 ban	 nãy	 không	muốn	 cho	 tôi
cùng	ăn,	bọn	ấy	họ	còn	ăn	sướng	hơn	cụ	nhiều.

Chỗ	chị	em	tôi	nói	riêng	với	bà	là	câu	nói	đó,	tôi	thấy	có	hơi	trái	tai.	Anh
tôi	trả	lời:

—	Họ	làm	ăn	vất	vả	hơn	tôi.
Khách	đáp:
—	Họ	có	nhiều	 tiền	hơn.	Cụ	 thì	 nghèo,	 tôi	 thấy	 rõ.	Có	 lẽ	 cụ	 chưa	đến

chức	cha	xứ.	Cụ	đã	được	đến	chức	cha	xứ	chưa?	Ồ,	 sao	 lại	vô	 lý	 thế	nhỉ!
Chúa	mà	công	minh	thì	cụ	phải	lên	cha	xứ	rồi	mới	phải.

Anh	tôi	đáp:
—	Chúa	còn	hơn	là	công	minh	đấy,	ông	ạ.
Một	lúc	sau,	anh	tôi	lại	thêm:
—	Ông	Jean	Valjean,	ông	đi	Pontarlier	phải	không?
—	Vâng,	hành	trình,	họ	lại	định	trước	cho	nữa	đấy.
Tôi	nhớ	hình	như	anh	ta	nói	thế.	Rồi	anh	ta	lại	tiếp:
—	Mai,	tang	tảng	sáng	tôi	lại	phải	đi	ngay.	Đi	đường	lúc	này	vất	vả	lắm.

Đêm	lạnh	mà	ngày	thì	nóng	bức.
Anh	tôi	nói:
—	Vùng	ông	đi	về	là	một	vùng	dễ	sống	đấy.	Hồi	Cách	Mạng,	gia	đình	tôi

sa	sút,	lúc	đầu	tôi	có	lánh	sang	Franche	Conté	và	sống	bằng	lao	động	chân
tay	ở	đấy	ít	lâu.	Tôi	có	chí.	Tôi	tìm	được	việc	làm.	Kể	ra	thì	tha	hồ	mà	chọn.



Ở	đấy,	nào	là	nhà	máy	giấy,	nhà	máy	thuộc	da,	nhà	máy	rượu,	nhà	máy	dầu,
xưởng	chế	tạo	đồng	hồ	hàng	loạt,	xưởng	nấu	thép,	đúc	đồng,	 ít	nhất	 là	hai
mươi	nhà	máy	luyện	sắt	và	bốn	nhà	ở	Lods,	Châtillon,	Audincourt	và	Beure
thì	thật	là	đồ	sộ…

Có	 lẽ	 tôi	không	nhớ	sai	đâu,	anh	 tôi	đã	kể	đến	 tên	 tất	cả	các	xứ	đó	 rồi
ngừng	lại	hỏi	tôi:

—	Này	cô,	ta	có	ai	là	bà	con	xứ	ấy	không	nhỉ?
Tôi	đáp:
—	Trước	kia	có	đấy,	như	ông	Lucenet	chỉ	huy	đạo	quân	phòng	thành	ở

Pontarlier	hồi	chế	độ	cũ.
Anh	tôi	nói:
—	Phải,	nhưng	hồi	Năm	93	thì	chẳng	còn	thân	thích	nào	nữa,	mình	chỉ

còn	cậy	vào	sức	mình.	Tôi	đã	ra	sức	làm	việc.	Ông	Jean	Valjean	này,	ở	xứ
Pontarlier	mà	ông	sắp	đến,	có	một	nghề	gia	truyền	thật	là	dễ	ưa,	cô	nhỉ!	Cái
nghề	làm	pho	mát	ấy	mà	-	Anh	tôi	vừa	tiếp	cơm	khách,	vừa	cắt	nghĩa	cho
nghe	tỉ	mỉ	về	những	xưởng	làm	pho	mát	ở	Pontarlier.	-	Có	những	hai	loại,
những	hai	 loại:	Những	xưởng	to	của	nhà	giàu,	nuôi	đến	bốn	năm	mươi	bò
sữa,	sản	xuất	ra	mỗi	vụ	hè	từ	bảy	đến	tám	nghìn	bánh	pho	mát;	những	xưởng
hợp	 tác	 thì	 thuộc	người	nghèo.	Nông	dân	nghèo	ở	 lưng	chừng	núi	đem	bò
nuôi	chung	rồi	chia	nhau	sản	phẩm.	Họ	chung	nhau	thuê	một	người	làm	thợ
pho	mát.	Người	này	thu	sữa	của	các	xã	viên	một	ngày	ba	lần	và	đánh	dấu	số
lượng	trên	một	miếng	gỗ,	vào	cuối	tháng	tư	thì	các	xưởng	làm	pho	mát	bắt
đầu	hoạt	động,	đến	giữa	tháng	sáu	thì	những	người	thợ	pho	mát	lại	đánh	bò
lên	núi.

Ăn	 vào,	 nét	mặt	 khách	 dần	 dần	 tươi	 tỉnh	 lại.	Anh	 tôi	 cứ	 rót	 rượu	mời
khách,	thứ	rượu	vang	cũ	xứ	Mauves	ấy,	chứ	riêng	mình	thì	không	nếm	đến,
cho	là	thứ	rượu	đắt	tiền.	Anh	tôi	nói	chuyện	vui	vẻ,	lưu	loát	như	bà	đã	từng
biết,	đem	kể	mọi	chi	tiết	cho	khách	nghe,	thỉnh	thoảng	lại	quay	nhìn	tôi	một
cách	thân	mến.	Anh	tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	chuyện	làm	pho	mát	như	có	ý	mong
để	khách	hiểu,	chứ	không	lấy	lời	trực	tiếp	và	cứng	cỏi	khuyên	anh	ta	rằng	đó
là	nơi	có	thể	dung	thân	được.	Có	một	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Người	khách
ấy	là	người	thế	nào	thì	tôi	đã	nói	với	bà	rồi.	Thế	mà	trong	suốt	bữa	cơm	suốt
cả	buổi	tối,	ngoài	mấy	câu	về	Chúa	Jésus	Christ	lúc	khách	mới	vào,	anh	tôi



không	hề	có	một	lời	nhắc	khách	nhớ	lại	khách	là	người	như	thế	nào	và	nói	rõ
cho	khách	nhớ	lại	khách	biết,	anh	tôi	là	ai.	Bà	tính,	rõ	ràng	đó	là	cơ	hội	để
giảng	một	chút	về	đạo	lý	và	lấy	đức	độ	ông	Giám	Mục	ấn	mạnh	lên	tâm	hồn
anh	tù	để	anh	ta	ghi	nhớ	mãi	buổi	gặp	gỡ	này.	Một	người	khác	gặp	được	kẻ
khốn	khổ	như	thế,	tất	đã	vừa	cho	phần	xác	ăn	uống	no	nê	lại	vừa	cho	phần
hồn	 được	 nghe	 những	 lời	 phê	 bình,	 có	mùi	 vị	 khuyên	 bảo,	 răn	 dạy,	 hoặc
những	lời	 thông	cảm	thương	hại	kèm	theo	mấy	câu	khuyến	khích	người	 ta
sửa	chữa	về	sau.	Anh	tôi	thì	không	hề	hỏi	một	câu	về	quê	quán,	lai	lịch	của
khách.	Vì	trong	lai	lịch	ấy	tất	nhiên	có	tội	lỗi	đã	qua,	cho	nên	hình	như	anh
tôi	 có	 ý	 tránh	 không	 muốn	 nhắc	 cho	 khách	 nhớ	 đến.	 Thậm	 chí,	 khi	 nói
chuyện	về	người	miền	núi	Pontarlier	họ	làm	ăn	thoải	mái	ở	những	vùng	cao
gần	trời	và	họ	rất	sung	sướng	vì	tâm	hồn	họ	trong	trắng,	anh	tôi	bỗng	ngừng
bặt,	sợ	câu	nói	lỡ	lời	đó	có	điều	gì	làm	phật	lòng	khách	chăng.	Nghĩ	kỹ	ra,
tôi	mới	đoán	được	bụng	anh	tôi.	Ý	hẳn	anh	tôi	thấy	rằng	con	người	ấy	-	anh
ta	 tên	Jean	Valjean	-	 tâm	trí	 lúc	nào	cũng	nghĩ	ngợi	đến	nỗi	khốn	khổ	của
mình	rồi,	tốt	hơn	hết	là	làm	cho	người	ta	khuây	khỏa	và	làm	cho	người	ta	tin
tưởng,	dù	chỉ	trong	chốc	lát,	rằng	người	ta	cũng	là	một	con	người	như	mọi
người	khác	vì	thấy	mình	đối	xử	với	người	ta	cũng	tự	nhiên	như	đối	với	mọi
người.	Có	phải	như	thế	là	hiểu	đúng	nghĩa	chữ	thương	người	không	nhỉ?	Có
phải	 cách	 anh	 tôi	 giữ	 gìn	 ý	 tứ	 tuyệt	 nhiên	 không	 nói	 gì	 đến	 đạo	 lý,	 nhân
nghĩa,	không	nói	gì	xa	xôi	bóng	gió	cả,	cách	ấy	có	cái	gì	thật	là	tế	nhị,	thật	là
từ	 bi	 không	 bà	 chị?	Có	 phải	 cách	 thương	 người	 thắm	 thiết	 nhất	 khi	 đứng
trước	 một	 người	 đau	 khổ	 là	 đừng	 đả	 động	 gì	 đến	 điều	 đau	 khổ	 ấy	 phải
không?	Theo	tôi,	hình	như	thâm	ý	của	anh	tôi	hôm	ấy	là	thế.	Dù	sao,	tôi	chỉ
thấy	một	điều	rất	rõ	là	dù	anh	tôi	có	nghĩ	như	vậy	đi	chăng	nữa,	anh	tôi	cũng
chẳng	hề	tỏ	ra	cho	ai	biết	cả,	với	tôi	cũng	thế.	Suốt	buổi	tối	hôm	ấy	anh	tôi
vẫn	một	thái	độ	như	thường	ngày,	ngồi	ăn	với	cái	anh	Jean	Valjean	ấy	vẫn
niềm	nở,	thận	trọng	như	ngồi	ăn	với	ông	Le	Prévost	hay	cụ	xứ	bản	hạt	vậy.

Lúc	gần	xong	bữa,	ăn	đến	món	vả	thì	có	người	gõ	cửa.	Mụ	Gerbaud	ẵm
đứa	con	nhỏ	vào.	Anh	tôi	hôn	vào	trán	đứa	bé,	hỏi	vay	tôi	mười	lăm	xu	đưa
cho	mụ.	Lúc	ấy,	khách	không	hề	để	ý	gì	hết,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	ra	dáng
mệt	mỏi	lắm.	Mụ	Gerbaud	ra	rồi,	anh	tôi	đọc	kinh	cầu	nguyện	rồi	quay	bảo
khách:	“Chắc	ông	cần	nghỉ	 lắm	rồi!”	Bà	Magloire	 thu	dọn	bàn	 thật	nhanh.



Tôi	hiểu	là	phải	cáo	lui	để	khách	đi	nghỉ	nên	bà	Magloire	và	tôi	đều	lên	gác
ngay.	Sau	đó,	 tôi	 sai	 bà	Magloire	 đem	xuống	 cho	khách	một	 tấm	chăn	da
hươu	vẫn	để	trong	phòng	tôi,	vì	tháng	ấy	đêm	lạnh	lắm.	Đắp	nó	mới	đủ	ấm.
Chỉ	hơi	phiền	một	tí	là	cái	chăn	đã	cũ,	sờn	hết	cả	lông.	Anh	tôi	mua	từ	hồi
còn	ở	Tottlingen,	 gần	nguồn	 sông	Danube,	 bên	nước	Đức	 ấy,	một	 lần	với
con	dao	cán	ngà	tôi	vẫn	thường	dùng.

Bà	Magloire	xuống	một	chốc	rồi	trở	lên	ngay;	chúng	tôi	cùng	cầu	nguyện
ở	chỗ	căn	phòng	thường	phơi	quần	áo,	rồi	ai	về	phòng	nấy	không	trò	chuyện
gì	với	nhau	cả”.



V	
TĨNH	MỊCH

Ông	Myriel	chúc	cô	em	ngon	giấc	xong,	cầm	một	cây	đèn	bạc	 trên	bàn
lên,	đưa	cây	kia	cho	khách	và	nói:

—	Nào,	tôi	xin	đưa	ông	về	phòng.
Khách	bước	theo.
Như	 đã	 nói	 ở	 đoạn	 trên,	 ta	 biết	 rằng	 theo	 cách	 bố	 trí	 trong	 nhà	 ấy,	 hễ

muốn	đi	vào	phòng	nguyện	trong	đó	có	ngăn	kê	giường	khách	hay	muốn	từ
đó	ra	ngoài	là	phải	qua	buồng	ngủ	ông	Giám	Mục.	Giữa	lúc	hai	người	đi	qua
chỗ	 phòng	 ngủ	 ấy,	 bà	Magloire	 đang	 xếp	 cất	 bộ	 đồ	 bạc	 vào	 ô	 ở	 chỗ	 đầu
giường.	Bữa	nào,	trước	khi	đi	ngủ,	bà	cũng	nhớ	làm	công	việc	thu	dọn	cuối
cùng	ấy.	Ông	Giám	Mục	đưa	khách	vào	tận	chỗ	ngủ.	Ở	đây	giường	đã	trải
khăn	 trắng	 tinh.	Khách	 đặt	 cây	 đèn	 xuống	 chiếc	 bàn	 con.	Ông	Giám	Mục
bảo:

—	Thôi,	chúc	ông	ngủ	cho	ngon	giấc.	Sáng	mai,	trước	khi	lên	đường,	mời
ông	xơi	một	cốc	sữa	thật	nóng,	bò	nhà	nuôi.

—	Cảm	ơn	cha.
Vừa	nói	xong	câu	nói	hòa	bình	 ấy,	 đột	 nhiên	hắn	 thay	đổi	một	 cách	 lạ

lùng,	không	ngờ	được.	Giá	bây	giờ	có	hai	bà	già	hiền	lành	ở	đấy	thì	hai	bà
hẳn	đến	chết	khiếp.	Cho	đến	nay	chúng	tôi	khó	mà	hiểu	cái	gì	đã	khiến	hắn
như	thế.	Hắn	muốn	báo	trước	hay	là	muốn	đe	dọa?	Hay	là	hắn	chỉ	nghe	theo
một	 sức	mạnh	 gì	 của	 bản	 năng	mà	 chính	 hắn	 cũng	 không	 sao	 hiểu	 được?
Hắn	quay	phắt	về	phía	ông	già,	khoanh	tay	lại,	giương	đôi	mắt	dữ	tợn	nhìn
trừng	trừng	vào	mặt	ông	ta	và	cất	giọng	khàn	khàn:

—	Ồ,	như	thế	này	thật	à?	Để	tôi	ngủ	trong	nhà	ở	ngay	cạnh	ông	thế	này
à?

Hắn	ngừng	lại,	cười	một	cách	ghê	tợn,	rồi	tiếp:
—	Ông	đã	nghĩ	kỹ	chưa?	Ai	bảo	ông	rằng	tôi	không	phải	là	kẻ	sát	nhân?
Ông	Giám	Mục	ngước	mắt	lên	trần	nhà,	đáp:
—	Điều	ấy	đã	có	Chúa	lo.
Nói	đoạn,	ông	nghiêm	trang	giơ	hai	ngón	tay	bên	phải	lên	làm	phép	ban



phúc	cho	khách,	miệng	 lẩm	bẩm	như	người	cầu	kinh	hay	 tự	nói	với	mình.
Nhưng	khách	vẫn	đứng	yên	không	cúi	đầu.	Xong,	ông	 trở	về	phòng	mình,
không	hề	quay	đầu	nhìn	lại.

Mỗi	khi	nhà	chái	có	khách	nghỉ,	một	tấm	màn	vải	rộng	ngăn	đôi	phòng
nguyện	che	kín	bàn	thờ.	Qua	trước	tấm	màn,	ông	Giám	Mục	quỳ	xuống,	đọc
một	đoạn	kinh	ngắn.	Một	lúc	sau,	ông	ra	vườn	đi	đi	lại	lại,	vừa	nghĩ	vơ	vẩn,
vừa	ngắm	cảnh,	tâm	trí	để	cả	vào	bao	nhiêu	vẻ	lớn	lao	huyền	diệu	của	trời
đất	bày	ra	dưới	đất,	bày	ra	dưới	mắt	người	thao	thức	lúc	đêm	khuya.

Còn	khách	thì	mỏi	mệt	quá	đến	nỗi	chẳng	nghĩ	gì	đến	chăn	đệm	sạch	sẽ,
ấm	áp	nữa.	Hắn	phồng	mũi	thổi	đèn	theo	thói	quen	của	tù	khổ	sai	rồi	cứ	để
nguyên	quần	áo	lăn	vào	giường	ngủ	như	chết.

Ông	Giám	Mục	ở	ngoài	vườn	bước	về	phòng	mình	thì	đồng	hồ	gõ	mười
hai	tiếng.	Ít	phút	sau,	trong	nhà	ngủ	im	cả.



VI	
JEAN	VALJEAN

Vào	khoảng	nửa	đêm,	Jean	Valjean	thức	giấc	dậy.
Jean	Valjean	sinh	 ra	ở	một	gia	đình	nông	dân	nghèo	xứ	Brie.	Lúc	nhỏ,

anh	ta	chẳng	được	học	hành	gì.	Lớn	lên	anh	làm	nghề	xén	cây	ở	Faverolles.
Mẹ	anh	là	bà	Jeanne	Mathieu,	cha	là	ông	Jean	Valjean	hoặc	là	Voilà	Jean,	có
lẽ	do	chung	quanh	gọi	đùa	là	Voilà	Jean	mà	thành	tên	ấy.[36]

Jean	Valjean	 tính	hay	 tư	 lự	mà	không	buồn:	Chỉ	những	người	giàu	 tình
cảm	mới	như	thế.	Nói	đúng	ra,	nhìn	bề	ngoài	thì	thấy	anh	ta	cũng	lừ	đừ	và
chẳng	có	gì	xuất	sắc.	Cha	mẹ	anh	mất	từ	hồi	anh	còn	nhỏ	dại.	Mẹ	anh	chết	vì
một	cơn	sốt	xuống	sữa	mà	không	biết	cách	thuốc	thang.	Cha	anh	trước	cũng
làm	nghề	xén	cây,	sẩy	chân	nên	thiệt	mạng.	Valjean	chỉ	còn	một	người	chị
góa	chồng,	trên	tay	bảy	đứa	con	dại,	vừa	trai	vừa	gái.

Bà	chị	ấy	đã	nuôi	Jean	và	lúc	sinh	thời	ông	anh	rể,	Jean	vẫn	ăn	ở	trong
nhà	chị.	Lúc	anh	rể	chết.	Lũ	con,	đứa	lớn	nhất	mới	lên	tám,	đứa	út	mới	đầy
năm.	Jean	năm	ấy	vừa	đúng	hai	mươi	 lăm	tuổi.	Thế	 là	Jean	 thay	anh	rể	đi
làm	giúp	chị	nuôi	các	cháu.	Rất	là	giản	dị:	Anh	coi	đó	là	một	bổn	phận	phải
làm,	nhưng	vẫn	càu	nhàu	vì	bản	tính.	Cả	thời	trai	trẻ,	anh	làm	quần	quật	suốt
ngày	mới	tìm	nổi	cái	ăn	nên	chẳng	nghe	nói	anh	ta	có	nhân	tình	nhân	ngãi	gì,
vì	thời	giờ	đâu	mà	nghĩ	đến	chuyện	yêu	đương.	Tối	đến	đi	làm	về	mệt	nhoài,
anh	lẳng	lặng	ngồi	ăn	xúp.	Bà	chị	thỉnh	thoảng	lại	chọn	những	miếng	ngon
trong	đĩa	anh,	miếng	thịt,	lát	mỡ,	cái	nõn	cải,	lấy	đút	cho	con.	Còn	anh,	anh
để	tóc	xõa	cả	ra	quanh	đĩa,	che	kín	cả	mặt,	cứ	cắm	đầu	ngồi	ăn,	mặc	kệ,	làm
như	không	thấy	gì.

Ở	Faverolles,	gần	nhà	Valjean,	phía	bên	kia	đường	đi,	có	nhà	chị	tá	điền
Marie	Claude.	Lũ	trẻ	nhà	Valjean	ngày	nào	cũng	ăn	đói.	Đôi	khi	chúng	chạy
sang	nhà	chị	ta,	nói	dối	là	mẹ	sai	sang	vay	ít	sữa	rồi	đem	nhau	lại	chỗ	sau
hàng	rào	hoặc	ở	đầu	ngõ,	tranh	giằng	nhau	húp	vội	húp	vàng	làm	sữa	đổ	cả
ra	 quần	 áo.	Bà	Valjean	mà	biết	 được	 thói	 vụng	 trộm	ấy	 thì	mỗi	 đứa	 cũng
được	trận	đòn.	Jean	có	nóng	nảy,	cau	có,	nhưng	lại	giấu	chị,	đến	trả	chỗ	tiền
sữa	cho	chị	Marie	Claude	và	như	thế	là	các	cháu	khỏi	phải	đòn.



Về	mùa	xén	cây,	anh	kiếm	được	mỗi	ngày	hai	mươi	bốn	xu.	Hết	mùa	anh
quay	ra	đi	giặt	thuê	làm	mướn,	chăn	bò,	khuân	vác,	gặp	việc	gì	làm	được	thì
làm.	Phần	bà	chị	cũng	cố	gắng	làm	lụng,	nhưng	một	nách	bảy	đứa	con	dại	thì
làm	được	mấy	nỗi?	Cảnh	nhà	thật	 thiểu	não,	quanh	năm	túng	thiếu	và	mỗi
ngày	một	nghèo	ngặt	 thêm.	Một	năm,	 trời	 làm	rét	quá,	Jean	không	có	việc
làm.	Trong	nhà	không	có	 lấy	một	mẩu	bánh.	Đúng	y	như	 thế.	Không	một
mẩu	bánh	mà	những	bảy	đứa	trẻ	thơ.

Một	buổi	tối	chủ	nhật,	trong	nhà	lão	Maubert	Isabeau	chủ	hàng	bánh	mì
trước	nhà	thờ	Faverolles	đã	dọn	dẹp	sắp	đi	ngủ.	Chợt	thấy	có	tiếng	đập	mạnh
ở	chỗ	mặt	ngoài	cửa	hàng	có	chăng	lưới	thép	và	lắp	kính.	Lão	chạy	ra	và	kịp
thấy	một	 cánh	 tay	 thò	 qua	 chỗ	 kính	 vỡ	 và	 dây	 thép	 đứt,	 đang	 vơ	 lấy	một
chiếc	bánh	và	lôi	ra	ngoài.	Lão	vội	chạy	ra:	Tên	ăn	trộm	sải	chân	chạy	trốn;
lão	đuổi	theo	và	tóm	được.	Tên	trộm	đã	vứt	bánh	đi	nhưng	cánh	tay	có	máu
me	đầm	đìa.	Thì	ra	chính	là	Jean	Valjean.

Việc	ấy	xảy	ra	năm	1795.	Jean	bị	đưa	ra	tòa	truy	tố	về	tội	“ăn	trộm	ban
đêm	có	phá	cửa	trong	một	nhà	có	người	ở”.	Anh	lại	có	một	khẩu	súng	săn	và
bắn	rất	giỏi,	thỉnh	thoảng	vẫn	đi	bắn	trộm	chim	chóc	trong	rừng.	Điều	ấy	làm
hại	 anh	 thêm.	Đối	với	kẻ	đi	 săn	 trộm	chim	muông,	người	 ta	vẫn	 có	 thành
kiến	là	đúng,	vì	kẻ	đi	săn	trộm	cũng	như	người	buôn	lậu	thì	không	xa	bọn	kẻ
cướp	là	mấy.	Có	điều	nhân	tiện	cũng	nên	nói	rằng	giữa	hạng	người	này	và
bọn	giết	người	cướp	của	đáng	ghê	tởm	ở	thành	thị	vẫn	khác	nhau	một	 trời
một	vực.	Kẻ	săn	trộm	chim	sống	trong	rừng,	tay	buôn	hàng	lậu	sống	ở	trên
núi	hoặc	dưới	biển.	Thành	thị	làm	cho	con	người	thối	tha,	do	đó	trở	nên	độc
ác.	Còn	núi	rừng,	biển	cả	thì	có	tạo	ra	những	con	người	man	rợ,	có	phát	triển
phần	 hung	 dữ,	 nhưng	 không	 thủ	 tiêu	 phần	 nhân	 tính	 họ.	 Tòa	 án	 tuyên	 bố
Jean	Valjean	 có	 tội.	 Luật	 lệ	 đã	 rành	 rành	 ra	 đấy,	 không	 có	 cách	 gì	 khác.
Trong	xã	hội	văn	minh	của	chúng	ta	có	những	giờ	phút	đáng	sợ,	là	những	lúc
luật	pháp	 tuyên	án	đẩy	người	 ta	vào	một	cuộc	 trầm	 luân.	Còn	gì	 thê	 thảm
bằng	cái	phút	giây	mà	xã	hội	lánh	xa	và	dứt	khoát	vứt	bỏ	một	con	người	biết
suy	nghĩ!	Jean	Valjean	bị	kết	án	năm	năm	khổ	sai.

Ngày	22	tháng	4	năm	1796	người	ta	loan	báo	khắp	Paris	tin	chiến	thắng
Montenotte	của	đạo	quân	đánh	ở	Ý.	Thông	điệp	của	Hội	Đồng	Đốc	Chính
gửi	 cho	Viện	Ngũ	Bách	 ngày	 2	 tháng	 hoa	 nở	 năm	Cộng	Hòa	 thứ	 tư,	 gọi



người	 tổng	chỉ	huy	đạo	quân	ấy	 là	Buonaparte	 (Bấy	giờ	Viện	Ngũ	Bách	 -
500	đại	biểu	 là	Viện	Lập	Pháp	Hội	Đồng	Đốc	Chính	-	5	Đốc	Chính,	 là	cơ
quan	Hành	Pháp	tối	cao;	Tức	tháng	5,	theo	lịch	mới	của	chế	độ	Cộng	Hòa).
Cùng	ngày	ấy,	ở	nhà	ngục	Bicêtre	người	 ta	đã	xích	 trong	một	dây	xích	 tù
thật	lớn,	Jean	Valjean	bị	khóa	vào	dây	xích	đó.	Một	người	lính	canh	ngục	cũ,
năm	nay	đã	gần	chín	mươi	tuổi,	còn	nhớ	như	in	con	người	đáng	thương	ấy	bị
cùm	vào	cuối	dây	người	thứ	tư	ở	góc	phía	Bắc	sân	nhà	ngục.	Anh	ta	ngồi	bệt
xuống	đất	như	mọi	người	khác.	Chừng	như	anh	ta	cũng	không	hiểu	tình	cảnh
mình	ra	làm	sao	nữa,	chỉ	biết	là	kinh	khủng	quá.	Trong	ý	nghĩ	lờ	mờ	của	con
người	ù	ù	cạc	cạc	với	 tất	cả	mọi	việc	như	anh,	có	lẽ	anh	cũng	mang	máng
thấy	rằng	trong	việc	đó	có	cái	gì	quá	đáng.

Trong	khi	người	ta	quai	mạnh	búa	để	tán	chiếc	đinh	trên	cái	gông	cổ	phía
sau	gáy,	 anh	khóc	 lên,	 nghẹn	ngào	không	nói	nên	 lời,	 chốc	 chốc	mới	 thốt
được	một	câu:	“Tôi	làm	nghề	xén	cây	ở	Faverolles”.	Rồi	anh	vừa	nức	nở	và
giơ	tay	lên,	hạ	xuống	bảy	lần,	mỗi	lần	mỗi	hạ	thấp	hơn,	trông	như	anh	đang
lần	lượt	sờ	đầu	bảy	đứa	trẻ	lớn	nhỏ	khác	nhau.	Trông	cử	chỉ	ấy	người	ta	đoán
biết	anh	đã	làm	điều	phi	pháp	gì	đó	cũng	là	vì	miếng	cơm	manh	áo	của	bảy
đứa	bé	con.

Anh	bị	giải	đi	Toulon.	Hai	mươi	bảy	ngày	ròng	rã	trên	một	chiếc	xe	bò,
xiềng	xích	luôn	mang	trên	cổ.	Đến	Toulon,	anh	thay	áo	tù	khổ	sai.	Cả	quãng
đời	của	anh	trước	đây	đều	bị	xóa	mờ,	xóa	mờ	cả	tên	tuổi;	anh	không	còn	là
Jean	Valjean	nữa,	anh	là	con	số	24.601.	Còn	bà	chị	anh	rồi	ra	sao?	Bảy	đứa
bé	rồi	ra	sao?	Ai	là	người	chăm	lo	cho	cái	gia	đình	ấy?	Cái	cây	non	đã	cưa
mất	gốc,	nắm	lá	sẽ	thế	nào?

Thì	ra	chuyện	đời	vẫn	cứ	thế.	Những	con	người	đáng	thương	ấy,	những
sinh	linh	của	Chúa	ấy,	từ	đây	không	nơi	nương	tựa,	không	kẻ	dìu	dắt,	không
chỗ	trú	chân	lang	thang	trôi	giạt,	rồi	biết	đâu	sẽ	không	mỗi	người	mỗi	ngả,
dần	dần	vào	cái	đám	sương	mù	lạnh	lẽo	đã	chìm	đắm	bao	nhiêu	kiếp	người
cô	đơn,	cái	cõi	 tối	 tăm	 thê	 lương	đã	 làm	mất	bóng	bao	nhiêu	cuộc	đời	bất
hạnh	 trong	 bước	 đường	 âm	 u	 của	 nhân	 loại!	 Họ	 bỏ	 làng	 ra	 đi.	 Cái	 gác
chuông	ở	nơi	gọi	là	làng	quê	cũ	quên	họ	đi.	Cái	bờ	ruộng	ở	nơi	gọi	là	cánh
đồng	làng	quên	họ	đi.	Sau	vài	ba	năm	trong	tù,	ngay	cả	Jean	Valjean	cũng
quên	nốt	họ	đi.	Vết	thương	trong	lòng	anh	đã	thành	sẹo.	Thế	là	hết.	Trong	cả



thời	gian	ở	Toulon,	chỉ	có	mỗi	một	lần	anh	được	nghe	tin	tức	bà	chị.	Hình
như	là	vào	khoảng	cuối	năm	thứ	tư	sau	khi	anh	vào	tù.	Cũng	không	rõ	tin	tức
ấy	đã	đưa	đến	bằng	cách	nào.	Chỉ	biết	có	người	trước	kia	có	quen	anh	ở	quê
nhà	một	 lần	 có	gặp	bà	 chị.	Bà	ở	Paris,	 trong	một	xóm	nghèo	gần	nhà	 thờ
Saint	Sulpice,	phố	Geindre.	Bà	chỉ	còn	đem	theo	có	mỗi	một	đứa	con,	thằng
con	trai	út.	Còn	sáu	đứa	kia	hình	như	chính	bà	cũng	không	biết	chúng	ở	đâu
nữa.	Sáng	sáng	bà	đến	một	xưởng	 in	ở	phố	Sabot,	nhà	 số	3,	 làm	việc	gấp
giấy	và	đóng	sách.	Mùa	đông	trời	chưa	sáng,	sáu	giờ	đã	phải	có	mặt.	Trong
xưởng	có	một	trường	học.	Đứa	bé	lên	bảy,	bà	đem	theo	gửi	học	ở	đấy.	Có
điều,	sáu	giờ	bà	đã	vào	xưởng	mà	đến	bảy	giờ	trường	mới	mở	cửa,	nên	thằng
bé	phải	chờ	ngoài	sân	ngót	giờ	đồng	hồ,	phải,	ngót	giờ	đồng	hồ	ngoài	 trời
mùa	đông	 trong	 lúc	còn	 tối	mịt.	Người	 ta	không	muốn	cho	nó	vào	xưởng,
bảo	là	làm	vướng	bận	công	việc.	Thợ	thuyền	sáng	sớm	qua	đó,	thấy	thằng	bé
ngồi	xổm	ngoài	hè,	ngủ	gà	ngủ	gật,	có	khi	thiếp	đi	trong	xó	tối,	gập	người
trên	chiếc	giỏ	mây.	Gặp	hôm	trời	mưa,	bà	cụ	gác	cổng	thương	hại,	nhặt	nó
vào	trong	túp	lều	của	bà.	Trong	lều	độc	có	một	cái	phản,	cái	guồng	quay	sợi
và	hai	cái	ghế	gỗ.	Thằng	bé	ngủ	lăn	ra	ở	một	xó	nhà,	tay	ôm	con	mèo	cho	đỡ
rét.	Đến	bảy	giờ	trường	mở	cửa,	nó	mới	vào	học.

Người	ta	nói	với	anh	có	bấy	nhiêu.	Nhưng	lúc	anh	nghe	mấy	lời	ấy,	 thì
dường	như	trong	phút	giây,	trong	chớp	mắt,	có	cánh	cửa	sổ	nào	bỗng	dưng
đã	mở	toang	cho	anh	nhìn	thoáng	thấy	cuộc	đời	của	mấy	người	thân	yêu,	rồi
sau	đó	lại	khép	lại,	tối	tăm	mù	mịt.	Từ	đó	anh	chẳng	còn	nghe	tin	tức	gì	về
những	người	thân	yêu	ấy	nữa.	Mà	cũng	chẳng	bao	giờ	anh	thấy	lại	họ,	chẳng
bao	giờ	anh	còn	gặp	họ.	Ở	những	đoạn	tiếp	theo	của	câu	chuyện	thương	tâm
này	ta	cũng	không	còn	tìm	thấy	họ	nữa.

Vào	khoảng	cuối	cái	năm	thứ	tư	ấy	thì	đến	lượt	Jean	Valjean	vượt	ngục.
Ở	chốn	lao	tù	sầu	thảm	này,	bọn	đồng	cảnh	vẫn	thường	giúp	đỡ	nhau	việc
đó.	Anh	 trốn	 ra	 được	và	 lang	 thang	hai	 ngày	ngoài	 cánh	đồng.	Nếu	 tự	do
nghĩa	là	sau	lưng	có	người	truy	nã,	lúc	nào	cũng	phải	ngoái	cổ	nhìn	lại,	hơi
có	tiếng	động	là	giật	mình	thon	thót,	thấy	cái	gì	cũng	sợ,	từ	mái	nhà	tỏa	khói,
người	đi	 qua	đường,	 tiếng	chó	 sủa,	 tiếng	ngựa	phi,	 tiếng	chuông	đồng	hồ,
đến	ban	ngày	vì	ban	ngày	người	ta	nom	rõ,	ban	đêm	vì	ban	đêm	không	trông
thấy	gì,	đến	con	đường	lớn,	cái	lối	mòn,	đến	bụi	cây,	giấc	ngủ,	cũng	đều	sợ



tuốt	thì	hai	ngày	ấy	anh	ta	được	tự	do.	Đến	tối	ngày	thứ	hai	thì	anh	ta	bị	bắt
lại,	 sau	ba	mươi	 sáu	 tiếng	đồng	hồ	chẳng	ăn	chẳng	ngủ	gì.	Sau	đó,	 tòa	án
thủy	quân	phạt	thêm	ba	năm	khổ	sai.	Năm	thứ	sáu	lại	đến	lượt	anh	được	vượt
ngục;	anh	nắm	ngay	cơ	hội	nhưng	trốn	không	trót	lọt.	Điểm	danh	thấy	thiếu,
người	ta	bắn	phát	súng	đại	bác	báo	hiệu	và	đến	đêm	thì	lính	tuần	tìm	được
anh	 trốn	dưới	chiếc	vỏ	 tàu	đang	đóng	dở.	Lúc	bị	bắt	anh	chống	cự	 lại	với
lính	coi	ngục.	Thế	là	cái	 tội	vừa	vượt	ngục	vừa	kháng	cự	kẻ	thừa	hành	ấy,
theo	hình	luật	đặc	biệt,	phải	xử	giam	thêm	năm	năm	nữa	trong	đó	có	hai	năm
phải	đeo	xiềng	đôi.	Cộng	là	mười	ba	năm.	Đến	năm	thứ	mười	 lại	đến	 lượt
anh	 trốn	nữa	và	anh	cũng	không	bỏ	 lỡ	cơ	hội.	Nhưng	 lần	này	cũng	không
may	gì	hơn.	Lại	ba	năm	nữa,	 thành	mười	sáu	năm.	Sau	cùng	hình	như	đến
năm	thứ	mười	ba,	anh	lại	thử	một	lần	chót	nữa	nhưng	chỉ	ra	ngoài	được	bốn
tiếng	đồng	hồ	thì	bị	bắt	lại.	Ba	năm	nữa	với	bốn	tiếng	đồng	hồ	ấy.	Cả	thảy
mười	chín	năm.	Anh	vào	tù	từ	năm	1796	mà	mãi	đến	tháng	mười	năm	1815,
anh	mới	được	thả	ra.	Như	thế	chỉ	vì	anh	đập	một	miếng	kính	và	lấy	một	cái
bánh	mì.

Đến	đây	cần	mở	một	dấu	ngoặc.	Trong	khi	xét	về	hình	luật	và	việc	luật
pháp	đày	đọa	con	người,	lần	thứ	hai	tác	giả	lại	gặp	một	vụ	trộm	bánh	mì	xuất
phát	 điểm	 của	 một	 kiếp	 trầm	 luân.	 Claude	 Gueux	 đã	 lấy	 trộm	một	 chiếc
bánh.	Jean	Valjean	cũng	lấy	trộm	một	chiếc	bánh.	Một	thống	kê	tại	Anh	cho
biết	trong	năm	vụ	trộm,	có	bốn	vụ	trực	tiếp	do	đói	mà	ra.

Lúc	 vào	 tù	 Jean	Valjean	 run	 sợ,	 khóc	 lóc,	 đến	 khi	 ra,	 anh	 thành	 người
thản	nhiên,	 trơ	như	đá.	Lúc	vào	 lòng	anh	 tuyệt	vọng,	nay	ra,	 lòng	anh	đen
tối.	Cái	gì	đã	xảy	ra	trong	tâm	hồn	anh?



VII	
BÊN	TRONG	TUYỆT	VỌNG	TA	THỬ	PHÂN	TÍCH

XEM

Xã	hội	có	nhiệm	vụ	phải	thấy	rõ	những	điều	đó	vì	chính	xã	hội	đã	gây	ra.
Như	chúng	ta	đã	biết,	Jean	Valjean	là	một	kẻ	vô	học,	nhưng	không	phải	là
người	ngu	ngốc.	Trong	con	người	anh	vẫn	có	 thứ	ánh	sáng	của	 thiên	bẩm.
Đau	khổ	cũng	có	cái	ánh	sáng	của	nó,	 làm	cho	tâm	trí	còn	mơ	hồ	của	anh
được	sáng	sủa	thêm	lên.	Trong	cuộc	đời	đày	ải,	khi	roi	vọt,	xiềng	xích,	lúc
nằm	ngục,	lao	dịch,	khi	ở	ngoài	nắng	thiêu	đốt,	 lúc	nằm	trên	tấm	phản	của
nhà	tù	khổ	sai,	anh	thường	tự	hỏi	lương	tâm	và	suy	nghĩ.

Anh	tự	coi	mình	như	quan	tòa.	Và	anh	bắt	đầu	tự	xét	xử.	Anh	công	nhận
rằng	anh	không	phải	là	một	kẻ	vô	tội	bị	xử	oan.	Anh	tự	thú	nhận	đã	trót	làm
một	việc	cùng	quẫn	đáng	chê	trách.	Anh	mà	ngửa	tay	xin	chiếc	bánh	kia	thì
chưa	hẳn	người	ta	không	cho.	Dù	sao	đi	nữa,	tốt	hơn	là	phải	dằn	lòng	mà	chờ
cho	bánh,	hoặc	do	 lao	động	mà	có,	hoặc	con	người	 ta	 thương	hại	mà	cho,
còn	nói:	“Đói	ăn	vụng	túng	làm	càn”	thì	không	phải	là	một	lý	sự	cứng	đến
không	bẻ	lại	được.	Bởi	vì	trước	hết	thực	sự	vì	đói	làm	chết	thì	cũng	hiếm	có;
sau	nữa,	về	bản	chất	con	người	 ta	 lại	có	 thể	chịu	đựng	rất	 lâu	và	rất	nhiều
mọi	thứ	đau	khổ	về	tinh	thần	và	thể	chất	mà	không	chết,	cái	ấy	không	biết	là
một	cái	may	hay	là	một	cái	rủi.	Cho	nên	phải	biết	nhẫn	nại.	Nhẫn	nại	thì	tốt
hơn,	tốt	cho	cả	lũ	trẻ	thơ	kia	nữa.	Chứ	dám	đem	sức	vóc	yếu	ớt	của	mình	mà
hùng	hổ	tóm	lấy	cổ	cả	một	xã	hội	và	tưởng	rằng	có	thể	thoát	khỏi	cảnh	đói
rét	bằng	trộm	cắp,	thì	thật	là	một	hành	động	điên	cuồng.	Nói	gì	thì	nói	chứ
cái	cửa	để	ra	khỏi	đói	rét	mà	cũng	dẫn	vào	ô	nhục	thì	rõ	là	cái	cửa	tồi.	Tóm
lại,	anh	có	sai	lầm	thật.

Rồi	anh	 tự	hỏi:	Phải	chăng	chỉ	có	mình	gây	ra	cho	mình	kiếp	sống	oan
nghiệt	này?	Trước	hết,	một	người	lao	động	như	anh	mà	phải	thất	nghiệp,	một
người	 siêng	năng	như	anh	mà	phải	đói	khát	 thì	phải	đó	 là	một	hiện	 tượng
nghiêm	trọng	không?	Sau	nữa,	đã	mắc	lỗi	lầm	mà	biết	thú	nhận,	thì	trừng	trị
như	thế	có	độc	ác	và	quá	đáng	không?	Có	phải	như	thế	là	trong	việc	trừng



phạt,	luật	pháp	có	đi	quá	trớn	hơn	là	kẻ	phạm	tội	quá	trớn	khi	lầm	lỗi	không?
Có	phải	cán	cân	công	lý	đã	quá	nghiêng	về	phía	bắt	đền	tội	không?	Xử	phạt
nặng	như	thế	có	phải	là	để	kẻ	phạm	tội	chuộc	tội	không?	Hay	là	lại	đưa	đến
kết	quả	đảo	ngược	vai	trò,	biến	cái	sai	lầm	của	kẻ	phạm	tội	ra	cái	sai	lầm	của
con	người	trấn	áp,	biến	thủ	phạm	thành	nạn	nhân,	biến	con	nợ	thành	chủ	nợ
và	 cuối	 cùng	đem	công	 lý	 đặt	 về	 bên	 kẻ	 đã	 xâm	phạm	vào	 công	 lý?	Phải
chăng	hình	phạt	ấy,	cái	hình	phạt	liên	tiếp	gia	nặng	thêm	vì	các	lần	toan	vượt
ngục,	cuối	cùng	chỉ	là	một	thứ	ức	hiếp	của	kẻ	mạnh	đối	với	kẻ	yếu,	một	tội
ác	của	xã	hội	đối	với	cá	nhân,	một	tội	ác	hàng	ngày	tái	diễn	và	kéo	dài	đến
mười	chín	năm	trời?

Anh	tự	hỏi	xã	hội	sao	lại	có	quyền	bắt	con	người	phải	chịu	đựng,	một	mặt
là	cái	thói	không	phòng	xa	phi	lý,	một	mặt	là	cái	lối	đề	phòng	quá	tàn	nhẫn
của	nó?	Sao	lại	có	quyền	ép	một	người	xấu	số	vào	cái	thế	hiểm,	giữa	một	cái
thiếu	và	một	cái	thừa,	thiếu	việc	làm	và	thừa	hình	phạt?	Đối	với	những	phần
tử	vì	 rủi	 ro	mà	chịu	 thiệt	 thòi	nhất	 trong	sự	phân	phối	của	cải,	đáng	 lẽ	họ
phải	 được	 chiếu	 cố	 nhất,	 lại	 đối	 xử	 với	 họ	 như	 thế	 có	 phải	 là	 quá	 đáng
không?

Các	câu	hỏi	ấy	đặt	ra	và	giải	quyết	xong,	anh	xét	xử	và	lên	án	xã	hội.	Xã
hội	trở	thành	mối	căm	thù	của	anh.	Anh	cho	xã	hội	phải	chịu	trách	nhiệm	về
số	phận	anh	đang	chịu	và	định	bụng	một	ngày	kia	sẽ	hỏi	 tội	nó.	Anh	nhận
định	việc	anh	 làm	 thiệt	hại	cho	người	 ta	chẳng	bắc	đồng	cân	được	với	cái
việc	người	ta	làm	thiệt	hại	cho	anh.	Và	anh	kết	luận	rằng,	cái	án	của	anh,	thật
ra	không	phải	là	oan	uổng	nhưng	rõ	ràng	là	bất	công.

Giận	dữ	thì	có	thể	mất	trí	và	vô	lý.	Người	ta	có	thể	nổi	nóng	sai.	Nhưng
khi	người	ta	căm	phẫn	thì	xét	cho	cùng	người	ta	đã	nắm	lẽ	phải	ở	chỗ	nào
đấy.	Jean	Valjean	cảm	thấy	căm	phẫn.	Vả	lại,	xã	hội	chỉ	làm	hại.	Luôn	luôn
anh	 thấy	xã	hội	chỉ	có	một	bộ	mặt	giận	dữ	 là	hình	án.	Bộ	mặt	ấy	nó	 luôn
luôn	 giương	 ra	 cho	 những	 kẻ	 nó	 đem	 ra	 trừng	 trị!	 Còn	mọi	 người	 chung
quanh	thì	họ	động	đến	anh	là	chỉ	để	giày	vò.	Mỗi	lần	tiếp	xúc	với	họ	là	một
vố	đau	đớn.	Từ	nhỏ	đến	giờ,	anh	chưa	từng	biết	một	lời	nói	thân	mật,	một	cái
nhìn	thương	mến,	kể	cả	đến	của	mẹ	và	chị	trong	nhà	cũng	thế.	Hết	đau	khổ
này	 đến	 đau	 khổ	 khác,	 dần	 dần	 anh	 tin	 quyết	 rằng	 đời	 là	một	 cuộc	 chiến
tranh	và	trong	cuộc	chiến	tranh	ấy,	anh	là	kẻ	chiến	bại.	Anh	chỉ	còn	một	thứ



vũ	khí	là	lòng	căm	thù.	Anh	quyết	chí	mài	giũa	nó	thật	sắc	trong	tù	để	khi	ra
thì	đem	theo.

Ở	nhà	tù	Toulon	có	một	lớp	học	do	một	số	tu	sĩ	mở	để	dạy	những	điều
thường	thức	cho	trong	tù	ai	có	chí	thì	học.	Anh	cũng	ở	trong	số	người	có	chí
ấy.	Bốn	mươi	tuổi	anh	mới	vỡ	lòng	đi	học,	học	đọc,	học	viết,	học	tính.	Anh
nghiệm	rằng	học	để	mở	mang	trí	não	tức	là	rèn	luyện	thêm	cho	lòng	căm	hờn
của	mình.	Có	những	trường	hợp,	học	thức	và	ánh	sáng	lại	nối	giáo	cho	cái
ác.

Nói	ra	thật	là	buồn!	Sau	khi	lên	án	cái	xã	hội	đã	làm	anh	đau	khổ,	anh	xét
xử	đến	trời	vì	trời	đã	sinh	ra	cái	xã	hội	kia.	Và	anh	cũng	lên	án	trời	nốt.	Ấy,
mười	 chín	 năm	 giam	 cầm	 và	 đày	 đọa,	 linh	 hồn	 anh	 vừa	 cao	 lên	 vừa	 rơi
xuống	thấp	là	như	thế!	Ánh	sáng	lọt	vào	được	bên	này	thì	bóng	tối	cũng	lấn
đến.

Như	 ta	đã	 thấy	bản	chất	 Jean	Valjean	không	phải	xấu.	Khi	mới	vào	 tù,
anh	vẫn	còn	là	con	người	tốt.	Lên	án	xong	xã	hội,	anh	thấy	mình	trở	thành
độc	ác	và	lên	án	đến	cả	trời	thì	anh	thấy	mình	trở	thành	vô	đạo.	Đến	đây	khó
mà	không	suy	nghĩ	một	 lát.	Bản	chất	con	người	có	 thể	 thay	đổi	 tất	và	hẳn
như	vậy	chăng?	Con	người	Chúa	sinh	ra	lương	thiện	thì	xã	hội	lại	có	thể	làm
cho	độc	ác	chăng?	Có	thể	nào	tâm	hồn	lại	bị	số	phận	uốn	nắn	lại	từ	đầu	chí
cuối	và	trở	nên	xấu	xa,	khi	gặp	số	phận	xấu	xa?	Có	thể	nào	trái	tim	lại	biến
dạng	xấu	xí	và	mắc	phải	những	tật	nan	y	do	sức	ép	của	một	tai	họa	quá	to,
như	cột	sống	bị	gò	dưới	một	vòm	nhà	quá	thấp?	Có	chăng	trong	tâm	hồn	của
con	người,	nói	chung,	trong	tâm	hồn	của	Jean	Valjean	nói	riêng,	một	tia	lửa
đầu	tiên,	một	yếu	tố	thiêng	liêng,	ở	thế	giới	này	thì	không	sao	hủy	hoại	được,
còn	ở	thế	giới	bên	kia	thì	bất	tử.	Tia	lửa	ấy,	yếu	tố	ấy,	điều	thiện	có	thể	nuôi
lớn	lên,	thổi	đượm,	thắp	sáng,	đốt	cháy	bùng	lên	và	làm	tỏa	ánh	sáng	rực	rỡ
ra	chung	quanh	và	điều	dữ	không	đời	nào	có	thể	hoàn	toàn	dập	tắt	được?

Thật	là	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	và	bí	hiểm.	Riêng	vấn	đề	cuối	cùng,
thì	bất	kỳ	nhà	sinh	 lý	học	nào	chắc	cũng	phải	 trả	 lời	không	mà	chẳng	cần
ngập	ngừng	gì	cả,	nếu	đã	nhìn	thấy	ở	Toulon,	vào	giờ	nghỉ,	đồng	thời	cũng
là	giờ	mơ	màng	của	anh,	chính	Jean	Valjean	ngồi	trên	tay	quay	của	một	tời
đứng	nào	đó,	tay	vòng	trước	ngực,	một	đầu	dây	xích	nhét	vào	trong	túi	để	nó
khỏi	kéo	 lê.	Những	 lúc	ấy,	anh	 tù	khổ	sai	mặt	mày	ảm	đạm,	nghiêm	nghị,



tính	yên	lặng	và	tư	lự	ấy,	con	người	bị	pháp	luật	hất	ra	ngoài	xã	hội	ấy,	nhìn
con	người	với	cặp	mắt	giận	dữ,	con	người	bị	đày	đọa	của	xã	hội	văn	minh	ấy
nhìn	trời	một	cách	nghiêm	khắc.

Nói	cho	đúng	và	chúng	tôi	cũng	không	muốn	giấu	làm	gì,	nhà	sinh	lý	học
biết	 quan	 sát	 chắc	 cũng	 thấy	 ở	 đó	một	 nỗi	 khốn	 khổ	 không	 còn	 cứu	 vãn
được,	ông	ta	cũng	có	thể	thương	xót	cho	con	bệnh	mà	pháp	luật	đã	làm	nên
nông	nỗi,	nhưng	chắc	hẳn	 là	không	hề	 thử	nghĩ	đến	việc	cứu	chữa.	Trong
tâm	hồn	này	có	những	thương	tích	gì	thì	ông	ta	có	hé	thấy	cũng	làm	lơ;	và
giống	như	Dante	đứng	trước	cửa	địa	ngục,	ông	ta	chắc	cũng	xóa	khỏi	cuộc
đời	ấy	cái	chữ	mà	ngón	tay	Chúa	đã	ghi	trên	trán	mọi	người:	Hy	vọng!

Trạng	 thái	 ấy	của	 tâm	hồn	 Jean	Valjean,	 chúng	 tôi	đã	 thử	đem	 ra	phân
tích.	Không	biết	nó	đã	rõ	với	anh	chưa,	như	chúng	tôi	đã	cố	làm	cho	nó	rõ
với	độc	giả	sách	này?	Tất	cả	những	nhân	tố	làm	nên	nỗi	khổ	tinh	thần	của
anh,	không	biết	anh	có	thấy	rõ	khi	nó	đã	hình	thành	và	trước	đó	đã	thấy	rõ	nó
khi	nó	đang	hình	thành	không?	Con	người	cục	cằn	và	vô	học	ấy	có	nhận	ra
được	rành	rọt	các	ý	nghĩ	nối	tiếp	nhau	trong	tâm	trí	mình	và	từng	bước	đưa
mình	đến	 những	 cảnh	 tượng	 thảm	 sâu,	 nó	 đã	 trở	 thành,	 từ	 bao	 nhiêu	 năm
nay,	chân	trời	bên	trong	của	trí	óc?	Anh	có	biết	chăng	tất	cả	những	gì	xảy	ra
trong	người	anh	và	tất	cả	những	gì	đang	xảy	ra	cựa	quậy	trong	đó?	Những
điều	ấy,	quả	là	chúng	tôi	không	dám	nói,	và	chính	là	chúng	tôi	cũng	không
tin.	Trong	 Jean	Valjean,	ngu	 tối	 còn	nhiều	quá,	đến	nỗi,	 trải	qua	nhiều	 tai
ương	là	thế,	mà	không	phải	không	thật	hiểu	anh	đang	cảm	thấy	điều	gì.	Anh
sống	trong	tối	tăm,	anh	đau	khổ	trong	tối	tăm,	anh	thù	ghét	trong	tối	tăm,	có
thể	nói	là	anh	thù	ghét	cái	gì	ở	đằng	trước	anh.	Anh	quen	sống	trong	bóng
đêm	ấy,	dò	dẫm	như	một	người	mù	và	như	một	kẻ	đang	mơ.	Tuy	nhiên,	từng
lúc,	do	từ	ngoài	đến	hay	tự	bản	thân	gây	ra,	anh	rùng	mình	giận	dữ,	đau	nhói
lên	bội	phần.	Một	ánh	chớp	mờ	nhạt	thoáng	qua	thắp	sáng	cả	tâm	hồn	anh,
làm	cho	những	vực	sâu	kỳ	quái	và	hình	dáng	tối	đen	của	số	phận,	hiện	ra	đột
ngột	khắp	nơi	chung	quanh	anh,	đằng	 trước	cũng	như	đằng	sau,	 trong	một
ánh	sáng	vô	cùng	thê	thảm.

Ánh	chớp	biến	đi,	bóng	tối	lại	ập	xuống,	anh	đang	ở	đâu	đây?	Anh	không
biết	nữa.	Cái	lối	trừng	phạt,	trong	đó	nổi	bật	sự	tàn	nhẫn,	nghĩa	là	điều	làm
cho	người	ta	đần	độn	đi,	chỉ	đưa	đến	kết	quả	tệ	hại	là	biến	dần	dần	con	người



thành	thú	rừng	có	khi	thành	thú	dữ.	Bao	nhiêu	lần	Jean	Valjean	cố	vượt	ngục
đi	vượt	ngục	 lại,	đủ	chứng	tỏ	cái	 tác	hại	 lạ	 lùng	của	pháp	luật	đối	với	 tâm
hồn	con	người.	Mà	có	dịp	anh	sẽ	còn	thực	hiện	nữa	việc	vượt	ngục	vô	ích	và
điên	cuồng	ấy,	chứ	cũng	không	cần	nghĩ	đến	có	thành	công	hay	không,	cũng
không	cần	nhớ	đến	có	những	kinh	nghiệm	đau	đớn	của	lần	trước.	Như	con
chó	 sói	 thấy	 chuồng	mở,	 anh	 lồng	 lộn	 chạy	đi.	Bản	năng	bảo:	 “Trốn	đi!”.
Nếu	 suy	 tính	 thì	 lương	 tri	đã	ngăn:	 “Ở	 lại!”.	Nhưng,	 trước	 sự	cám	dỗ	quá
mạnh,	 lý	 trí	 đã	 bay	mất	 và	 chỉ	 còn	 có	 bản	 năng.	Chỉ	 có	 con	 thú	 dữ	 trong
người	anh	hành	động.	Và	đến	khi	bị	bắt	lại,	các	hình	phạt	nghiêm	khắc	mới
chỉ	làm	cho	nó	thêm	hung	tợn.

Có	một	chi	tiết	không	bỏ	sót	là	sức	anh	rất	khỏe,	trong	tù	không	ai	bì	kịp.
Lúc	 làm	 việc	 nặng,	 như	 ròng	 dây	 cáp,	 quay	 tời,	 anh	 làm	 khỏe	 bằng	 bốn
người.	Có	 lúc	anh	kê	vai	nhấc	bổng	hay	 lấy	 lưng	đỡ	những	vật	nặng	hàng
mấy	tạ	và	khi	cần	thì	thay	thế	cả	cái	dụng	cụ	gọi	là	cái	kích,	ngày	xưa	gọi	là
cái	orgueil,	nhân	đó	có	phố	tên	Montorgueil	gần	chợ	lớn	Paris.	Bạn	bè	gọi
đùa	anh	là	thằng	Jean	Kích.	Có	lần	người	ta	đang	chữa	cái	bao	lơn	nhà	Thị
Sảnh	 Toulon	 thì	 cái	 cột	 trụ	 đá	 chạm	 kiểu	 Puget	 rời	 ra	 và	 suýt	 đổ.	 Jean
Valjean	có	mặt	ở	đấy	vội	lấy	vai	đỡ	chiếc	cột,	nhờ	thế	mà	thợ	kịp	đến	chống
lại.	Anh	khỏe	đã	như	thế,	anh	nhanh	nhẹn	mềm	dẻo	lại	còn	hơn.	Có	những
người	 tù	 thường	xuyên	nghĩ	đến	vượt	ngục,	đã	phối	hợp	 sức	mạnh	với	 sự
nhanh	nhẹn	đến	mức	một	khoa	học	thực	sự,	khoa	học	về	gân	cốt.	Những	con
người	muôn	đời	ước	muốn	có	cái	cánh	như	con	ruồi,	con	chim	ấy,	ngày	ngày
họ	vẫn	đem	 ra	 tập	 dượt	 cả	một	 nghệ	 thuật	 huyền	bí	 về	 leo	 trèo.	Leo	 theo
chiều	thẳng	đứng,	chân	bám	vào	những	nơi	chỉ	thấy	hơi	gợn	một	tí,	thường
chỉ	là	trò	chơi	đối	với	Jean	Valjean.	Chỉ	có	một	góc	tường	mà	lấy	gâm	lưng
và	bắp	chân,	dùng	khuỷu	tay,	gót	chân	bíu	vào	những	chỗ	vôi	đá	ráp	rỗ,	là
anh	trèo	lên	đến	gác	ba	như	một	trò	quỷ	thuật.	Có	khi	anh	cứ	leo	như	thế	lên
đến	tận	nóc	ngục.

Anh	ít	nói,	không	cười.	Cả	năm	họa	chăng	chỉ	một	hai	lần	có	cảm	xúc	gì
thật	mãnh	 liệt	mới	 làm	anh	bật	 lên	 tiếng	cười,	cái	ghê	rợn	phảng	phất	như
của	ma	quỷ.	Trông	anh	 lúc	nào	cũng	có	vẻ	đang	nhìn	một	 cái	gì	ghê	 rợn.
Đúng	là	tâm	trí	anh	đang	bận.	Qua	những	nhận	xét	không	lành	mạnh	của	một
bản	chất	dở	dang	không	phát	triển	và	của	một	đầu	óc	lẩn	quẩn,	anh	cảm	thấy



mơ	hồ	như	có	một	vật	gì	cổ	quái	đang	đè	lên	người	mình.	Anh	đang	bò	giữa
vùng	tranh	tối	tranh	sáng	ấy	và	mỗi	bận	ngoái	cổ	lại,	thử	vươn	tầm	mắt	lên
cao,	anh	lại	vừa	hoảng	sợ	vừa	căm	giận	mà	thấy	tầng	tầng	lớp	lớp	đáng	sợ
nào	là	sự	vật,	nào	là	luật	pháp,	thành	kiến,	nào	là	người	và	việc,	tất	cả	đều
dựng	sững,	chồng	chất	đến	tận	mây	xanh,	chỗ	lồi	chỗ	lõm	một	cách	ghê	rợn,
tất	cả	đều	mơ	hồ	không	 rõ	đường	nét,	những	khối	 to	như	núi	 làm	anh	hốt
hoảng.	Thật	ra	đó	chỉ	là	cái	tháp	kỳ	diệu	mà	chúng	ta	gọi	là	Văn	Minh.	Đây
đó	trong	cái	mớ	lúc	nhúc,	dị	hình	ấy,	lúc	thì	sát	ngay	bên	cạnh,	lúc	thì	ở	tận
nơi	xa	không	với	tới,	anh	lại	nhìn	thấy	một	nhóm,	một	chi	tiết	nào	đó	sáng
bật	lên.	Đó	là	tên	lính	gác	ngục	với	chiếc	dùi	cui,	hoặc	tên	sen	đầm	với	chiếc
kiếm	dài,	rồi	lại	là	ông	Giám	Mục	mũ	cao	và	tận	chót	vót,	như	trong	ánh	hào
quang	chói	lọi,	Hoàng	Đế	mũ	áo	chỉnh	tề,	rực	rỡ.	Anh	có	cảm	tưởng	là	mọi
thứ	huy	hoàng	xa	xôi	kia,	không	những	không	xua	tan	đêm	tối	mà	còn	làm
cho	nó	thê	lương	và	mù	mịt	thêm.	Pháp	luật,	thành	kiến,	sự	việc,	con	người,
đồ	vật,	tất	cả	những	thứ	đó,	đi	đi	lại	lại	trên	đầu	anh,	theo	sự	vận	động	phức
tạp	và	bí	ẩn	của	văn	minh	mà	Chúa	điều	khiển	lấy;	tất	cả	bước	đi	và	chà	đạp
lên	người	anh,	độc	ác	mà	bình	thản,	lạnh	lùng	mà	ác	liệt,	không	sao	tả	nổi.
Như	bị	 rơi	xuống	cảnh	cùng	cực	nhất	 trên	đời,	như	bị	đày	xuống	 tầng	sâu
nhất	của	địa	ngục	để	không	còn	mắt	mà	nhìn	nữa,	những	kẻ	bị	pháp	luật	đày
đọa	đều	cảm	thấy	đè	nặng	lên	đầu	mình	tất	cả	sức	nặng	của	cái	xã	hội	loài
người,	nó	quả	thật	vô	cùng	to	lớn	đối	với	ai	đứng	ngoài	mà	nhìn	và	đối	với
người	bị	nó	đè	lên	thì	lại	vô	cùng	kinh	khủng.

Jean	Valjean	suy	tưởng	trong	tình	trạng	như	thế.	Sự	suy	tưởng	của	anh	có
thể	có	tính	chất	như	thế	nào?	Giá	như	hạt	gạo	trong	cối	xay	mà	biết	suy	nghĩ
thì	chắc	nó	sẽ	nghĩ	như	anh	đang	nghĩ.

Tất	cả	những	cái	đó,	những	hiện	thực	đầy	bóng	ma,	những	bóng	ma	đầy
hiện	 thực	ấy,	dần	dần	đã	 tạo	nên	 trong	anh	một	 tâm	trạng	khó	 tả.	Đôi	khi,
đang	làm	lao	dịch,	anh	dừng	tay	suy	nghĩ.	Tâm	trí	anh	vừa	già	dặn	vừa	rối
loạn	hơn	xưa,	bỗng	vùng	lên	tức	tối.	Tất	cả	cái	gì	đã	xảy	ra	đến	cho	anh	đều
vô	nghĩa,	tất	cả	sự	vật	chung	quanh	anh	đều	phi	lý.	Anh	tự	nhủ:	Thật	chẳng
khác	gì	chiêm	bao.	Anh	nhìn	tên	gác	ngục	cách	anh	mấy	bước,	trông	nó	như
một	bóng	ma;	đột	nhiên	bóng	ma	nện	anh	một	dùi	cui.	Đối	với	anh,	 thiên
nhiên	trước	mắt	hình	như	không	có	nữa.	Không	có	mặt	trời,	không	có	ngày



hè	đẹp,	không	có	bầu	trời	rực	rỡ,	không	có	buổi	sớm	mai	tháng	tư	mát	dịu,
nói	như	thế	tưởng	cũng	đúng	với	anh	thôi!	Ở	trong	anh	chỉ	nhờ	nhờ,	một	thứ
ánh	sáng	xó	buồng.

Cuối	cùng	để	tóm	tắt	những	gì	có	thể	tóm	tắt	được	trong	tất	cả	những	điều
đã	kể	 ra	 trên	kia	và	nêu	 thành	kết	 luận	cụ	 thể,	chúng	 ta	chỉ	cần	nhận	định
rằng,	sau	mười	chín	năm	“hun	đúc”	trong	tù,	Jean	Valjean,	cái	anh	thợ	xén
cây	hiền	lành	ở	Faverolles,	sau	là	tên	trọng	phạm	đáng	sợ	ở	Toulon,	đã	trở
thành	kẻ	có	gan	làm	hai	thứ	việc	xấu	xa:	Một	là	những	manh	động	đột	nhiên,
mù	quáng,	không	suy	nghĩ,	hoàn	toàn	do	bản	năng	sai	khiến,	như	là	để	trả
thù	cho	những	đau	khổ	đã	đày	đọa	mình;	hai	là	có	những	hành	động	xấu	xa
nghiêm	trọng,	có	đắn	đo	cân	nhắc,	có	trù	tính,	dựa	vào	những	ý	nghĩ	sai	lầm
mà	đau	khổ	vừa	qua	đã	gieo	vào	đầu	óc	mình.	Những	việc	trù	tính	của	anh
thường	qua	ba	giai	đoạn	liên	tiếp:	Lý	luận,	quyết	tâm	và	kiên	trì,	ba	việc	mà
chỉ	những	tay	can	trường	mới	làm	nổi.	Sự	bất	bình	thường	xuyên,	nỗi	chua
xót	trong	lòng,	niềm	uất	ức	sâu	xa	vì	các	thứ	bất	công	phải	cam	chịu	và	sự
phản	ứng	đối	với	cả	những	người	tốt,	người	vô	tội	hay	người	công	minh,	đều
là	động	cơ	của	anh.	Mỗi	lần	anh	suy	nghĩ,	anh	đều	xuất	phát	từ	lòng	căm	thù
luật	 pháp	 của	 loài	 người	 và	 cuối	 cùng	 rồi	 cũng	 lại	 quay	 về	 đích	 đó.	 Nếu
không	có	cái	gì	may	mắn	ngăn	lại	thì	rồi	có	lúc,	lòng	căm	thù	ấy	sẽ	biến	ra
lòng	căm	thù	xã	hội,	căm	thù	loài	người,	căm	thù	cả	tạo	hóa	và	thể	hiện	ra
thành	cái	ý	muốn	mơ	hồ,	dai	dẳng	và	tàn	bạo	là	làm	hại,	bất	luận	ai,	quý	hồ
đó	 là	một	 sinh	vật.	Xem	đó	 thì	 biết,	 không	phải	 là	 không	 căn	 cứ	mà	giấy
thông	hành	của	Jean	Valjean	lại	cho	anh	là	người	rất	nguy	hiểm.

Năm	 này	 qua	 năm	 khác,	 tâm	 hồn	 ấy	 khô	 héo	 dần,	 chầm	 chậm	 nhưng
không	gì	ngăn	nổi.	Tim	khô	nên	mắt	cũng	khô.	Lúc	ra	khỏi	nhà	tù,	 tính	ra
suốt	mười	chín	năm	trời,	anh	chưa	hề	rỏ	một	giọt	nước	mắt.



VIII	
BIỂN	CẢ	VÀ	ĐÊM	TỐI

Có	người	rơi	xuống	biển!	Mặc!	Tàu	không	dừng	lại.	Đang	có	gió,	chiếc
tàu	vô	tình	phải	tiếp	tục	hành	trình	định	sẵn.	Nó	cứ	lướt	tới.	Người	kia	mất
hút	 rồi	 hiện	 ra,	 chìm	 xuống	 lại	 ngoi	 lên,	 kêu	 cứu,	 rồi	 giơ	 tay	 vẫy,	 nhưng
chẳng	một	ai	nghe	cả.	Chiếc	tàu	rùng	mình	trước	cơn	bão,	mọi	người	đang	ra
tay	kéo	lái.	Thủy	thủ	và	hành	khách	không	ai	còn	thấy	người	đang	bị	sóng
vùi	nữa:	Cái	đầu	anh	ta	chỉ	là	một	chấm	nhỏ	trên	mặt	biển	sóng	to.

Anh	 ta	kêu	 lên	mấy	 tiếng	 tuyệt	vọng	giữa	khoảng	biển	 trời	 thăm	 thẳm.
Ôi!	Cánh	buồm	đang	bỏ	đi,	sao	mà	như	một	bóng	ma!	Anh	nhìn	nó,	nhìn	nó
điên	say.	Nó	lùi	ra,	mờ	đi,	nhỏ	dần.	Mới	ban	nãy	anh	còn	ở	trên	ấy,	anh	còn
đứng	trong	hàng	thủy	thủ,	anh	đi	đi	lại	lại	trên	boong	với	mọi	người,	anh	có
phần	không	khí	và	ánh	sáng	của	mình,	anh	đang	sống.	Bây	giờ,	thì	việc	gì	đã
xảy	ra?	Anh	đã	trượt	chân,	ngã	xuống	và	thế	là	hết.

Chung	quanh	anh	bây	giờ	chỉ	có	làn	nước	dữ	tợn.	Dưới	chân	anh	chỉ	thấy
cái	gì	chảy	trôi	và	sụp	đổ.	Những	ngọn	gió	xé	rách	bươm,	ghê	tởm	bao	vây
lấy	anh,	những	cuộn	nước	xoáy	lôi	anh	đi,	mặt	biển	tả	 tơi	vùng	vẫy	quanh
đầu	anh,	sóng	nước	như	một	đám	người	thô	bỉ	đang	nhổ	vào	mặt	anh,	nhiều
ngõ	 ngách	 mập	 mờ	 như	 đang	 nuốt	 anh	 mất	 nửa	 người;	 mỗi	 lần	 anh	 dấn
xuống	sâu,	anh	lại	hé	thấy	những	vực	thẳm	tối	om;	bao	nhiêu	rong	rêu	xa	lạ
tóm	lấy	anh,	quấn	chân	anh	và	lôi	anh	về	với	nó;	anh	có	cảm	giác	như	mình
cũng	 hóa	 thành	 vực	 sâu,	 cũng	 là	 bèo	 bọt;	 sóng	 biển	 chuyền	 nhau	 dồi	 dập
anh,	anh	hớp	lấy	đắng	cay,	đại	dương	hèn	nhát	ra	sức	dìm	anh,	mênh	mông
đang	đùa	với	cơn	hấp	hối	của	anh.	Hình	như	tất	thảy	sóng	nước	là	hằn	thù!

Tuy	vậy,	anh	vẫn	vùng	vẫy,	cố	thử	tự	vệ,	cố	thử	đứng	vững,	cố	hết	sức	để
bơi.	Nhưng	anh,	anh	chỉ	 là	một	sức	lực	đáng	thương	trong	chốc	lát	đã	kiệt
quệ,	mà	lại	dám	đương	đầu	với	cái	bất	tận.	Chiếc	tàu	ở	đâu	rồi?	Đằng	kia,
mờ	mờ	trong	bóng	tối	nhàn	nhạt	ở	chân	trời.

Từng	cơn	gió	to	nổi	lên;	tất	cả	các	thứ	bọt	bèo	đập	xuống	người	anh.	Anh
ngước	mắt	 lên	và	 chỉ	 thấy	mây	mù	ảm	đạm.	Đang	hấp	hối,	 anh	 lại	 chứng
kiến	biển	cả	lên	cơn	điên	dại.	Anh	như	bị	cơn	điên	kia	xử	nhục	hình.	Văng



vẳng	 bên	 tai	 anh	 những	 tiếng	 động	 xa	 lạ	 đối	 với	 con	 người,	 những	 tiếng
động	như	đến	 từ	bên	kia	 trái	đất,	 từ	một	cõi	ngoài	nào	đó	kinh	khủng	 làm
sao.	Trên	mây	cao	có	nhiều	chim	cũng	như	thường	có	thiên	thần	trên	những
khốn	khó	của	con	người,	nhưng	chim	và	thần	có	thể	giúp	gì	được	cho	anh?
Những	thứ	đó	bay,	lượn	và	ca	hát,	còn	anh,	anh	rên	rỉ	sắp	lìa	đời.	Anh	cảm
thấy	mình	như	bị	liệm	trong	cả	hai	thứ	vô	biên:	Biển	cả	và	trời	cao;	biển	là
mồ,	trời	là	vải	liệm.

Đêm	đến	dần.	Anh	bơi	không	biết	bao	nhiêu	giờ	rồi,	sức	anh	đã	cạn.	Con
tàu,	cái	vật	xa	xôi	trên	đó	có	người,	đã	khuất	bóng.	Chỉ	còn	một	mình	anh
trong	hố	sâu	thăm	thẳm	của	hoàng	hôn.	Anh	chìm	xuống,	anh	lấy	gân,	anh
quằn	quại,	anh	nghe	dưới	chân	những	đợt	sóng	cổ	quái	của	vô	hình;	anh	cất
tiếng	kêu.	Chẳng	còn	người.	Vậy	Chúa	ở	đâu?	Anh	kêu.	Ai	cứu	tôi!	Ai	cứu
tôi	với!	Anh	kêu	mãi.	Chân	trời	vẳng	lặng.	Trời	cao	vẳng	lặng.	Anh	van	vỉ
quãng	rộng,	sóng	nước,	rong	rêu,	ghềnh	đá:	Tất	cả	đều	câm	điếc.	Anh	van
xin	bão	tố,	nhưng	bão	tố	vô	tình	chỉ	tuân	lệnh	vô	biên.	Chung	quanh	anh	chỉ
còn	bóng	tối,	sương	mù,	cô	quạnh;	chỉ	còn	tiếng	sóng	vô	tình	gào	thét	và	mặt
nước	hung	tàn	không	ngớt	nhăn	nheo	mãi	mãi.	Trong	người	anh	chỉ	còn	ghê
rợn	và	mệt	mỏi.	Dưới	chân	anh	chỉ	còn	chìm	đắm.	Không	còn	chỗ	bám	víu
nữa.	Anh	nghĩ	đến	bước	phiêu	lưu	tăm	tối	của	thây	ma	trong	bóng	đêm	vô
hạn.	Cái	lạnh	không	bờ	làm	anh	tê	dại.	Hai	bàn	tay	anh	co	quắp	nắm	lại	và
chỉ	vơ	được	hư	không.	Gió,	mây,	bão	 tố,	 trăng	 sao	vô	dụng!	Biết	 làm	 thế
nào?	Người	tuyệt	vọng	đành	buông	xuôi,	kẻ	chán	chường	đành	tìm	cái	chết,
anh	mặc	cho	số	phận	lôi	đi,	anh	buông	tay	và	thế	là	mãi	mãi	đắm	chìm	trong
những	hố	sâu	thảm	đạm.

Ôi!	Bước	đi	không	gì	cản	được	của	xã	hội	loài	người!	Giữa	đường	có	bao
nhiêu	người,	bao	nhiêu	linh	hồn	bị	bỏ	rơi!	Một	đại	dương,	để	đón	mọi	cái	mà
luật	pháp	gạt	ra.	Không	còn	một	sự	cứu	vớt	nào,	đáng	sợ	làm	sao!	Chao	ôi!
Cái	chết	tinh	thần!

Biển	 cả	 ở	 đây	 là	 đêm	 tối	 cay	 nghiệt	 của	 xã	 hội,	 nơi	 pháp	 luật	 vứt	 bỏ
những	nạn	nhân	của	mình.	Biển	cả,	đó	là	sự	khốn	khổ	mênh	mông.	Linh	hồn,
trôi	dạt	 trong	vực	sâu	ấy,	có	thể	trở	nên	một	thây	ma.	Ai	là	kẻ	làm	cho	nó
sống	lại?





IX	
LẠI	GẶP	BẤT	CÔNG

Mãn	hạn	tù,	khi	nghe	bên	tai	mấy	tiếng	lạ	lùng:	Mày	được	tự	do!	Thật	là
những	phút	không	ngờ,	khó	tả	đối	với	Jean	Valjean.	Một	tia	sáng	chói	lòa,
thứ	ánh	sáng	thật	sự	của	người	sống	đột	nhiên	chiếu	vào	tâm	hồn	anh.	Khốn
nỗi,	chẳng	bao	lâu	tia	sáng	ấy	lại	mờ	đi.	Ban	đầu	Jean	Valjean	quả	thực	đã
quáng	 mắt	 khi	 nghĩ	 mình	 được	 tự	 do.	 Anh	 tin	 tưởng	 một	 cuộc	 đời	 mới.
Nhưng	anh	lại	thấy	ngay	giá	trị	của	kẻ	mang	tờ	giấy	thông	hành	vàng.

Ngay	từ	phút	đầu	ấy	đã	có	bao	nỗi	chua	cay.	Anh	đã	nhẩm	tính	số	tiền	để
dành	 suốt	 thời	 gian	 ở	 tù	 thế	 nào	 cũng	 phải	 đến	 một	 trăm	 bảy	 mươi	 mốt
francs.	Phải	nói	 cho	đúng	 là	 tính	như	 thế	anh	không	khấu	 trừ	những	ngày
chủ	nhật	và	ngày	lễ	bắt	buộc	phải	nghỉ,	mười	chín	năm	tức	phải	trừ	mất	đi
ngót	hai	mươi	bốn	quan.	Dù	sao,	số	 tiền	ấy	đã	bị	khấu	đi	nhiều	khoản	 thu
linh	tinh,	chỉ	còn	một	trăm	linh	chín	francs	mười	lăm	xu,	lúc	anh	ra	tù	người
ta	đem	tính	 trả	cho	anh.	Anh	chẳng	hiểu	 tại	 sao	 lại	chỉ	còn	có	 thế	và	đinh
ninh	là	mình	bị	ngắt	ngọn,	hay	nói	toạc	ra,	bị	đánh	cắp.

Hôm	sau	ngày	được	tha,	đến	Grasse,	anh	thấy	trước	cửa	xưởng	cất	nước
hoa	 cam	người	 ta	 đang	dỡ	những	bao	 hàng	 to,	 anh	 lại	 xin	 làm	giúp.	Việc
đang	 cần,	 người	 ta	 đồng	 ý	 ngay.	 Anh	 bắt	 tay	 vào	 việc.	 Anh	 thông	minh,
người	 khỏe	và	 lanh	 lợi,	 lại	 làm	hết	 sức	nên	người	 chủ	 ra	 dáng	bằng	 lòng.
Một	người	lính	sen	đầm	đi	ngang	qua,	thấy	anh	đang	làm,	để	ý,	dừng	lại	hỏi
giấy.	Xong	lại	tiếp	tục	làm	việc.	Trước	đó,	anh	có	hỏi	thử	đám	phu	làm	như
thế	tiền	công	mỗi	ngày	được	bao	nhiêu,	họ	cho	anh	biết	là	ba	mươi	xu.	Tối
đến,	anh	đến	tìm	người	chủ	xưởng	để	xin	lĩnh	tiền	công	vì	hôm	sau	phải	lên
đường	sớm.	Hắn	chẳng	nói	năng	gì,	xỉa	cho	anh	hai	mươi	lăm	xu.	Anh	đòi
thêm,	hắn	bảo:	“Mày	mà	được	bấy	nhiêu	là	tốt	quá	rồi!"	Anh	nài	nữa.	Hắn
lườm	và	bảo:	“Liệu	không	lại	vào	nhà	đá".

Một	lần	nữa,	anh	cho	mình	đã	bị	đánh	cắp.	Xã	hội,	Nhà	Nước,	bớt	 tiền
của	anh	là	ăn	cắp	mẻ	to.	Bây	giờ	đến	lượt	cá	nhân	ăn	cắp	của	anh	từng	mẻ
nhỏ.	 Phóng	 thích	 chưa	 phải	 là	 giải	 thoát	 và	 ra	 tù	 chứ	 không	 ra	 khỏi	 hình
phạt.



Đó,	ở	Grasse,	anh	đã	gặp	câu	chuyện	như	 thế.	Còn	đến	Digne	người	 ta
đối	xử	với	anh	như	thế	nào,	chúng	ta	đã	biết.



X	
THỨC	DẬY

Chuông	đồng	hồ	nhà	 thờ	đánh	hai	giờ,	 Jean	Valjean	 thức	giấc	dậy.	Cái
giường	 êm	quá	 đã	 làm	 anh	 tỉnh	 dậy.	Đã	gần	hai	mươi	 năm	anh	không	hề
được	nằm	giường,	nên,	tuy	không	thay	quần	áo,	cái	cảm	giác	quá	lạ	làm	anh
không	ngủ	yên	được.	Anh	đã	ngủ	quên	được	hơn	bốn	 tiếng	đồng	hồ.	Bao
nhiêu	mệt	mỏi	như	đã	trút	sạch.	Vả,	anh	cũng	quen	chẳng	nghỉ	ngơi	nhiều.
Anh	mở	mắt,	nhìn	một	lúc	lâu	trong	bóng	tối	quanh	mình	rồi	nhắm	mắt	ngủ
lại.

Ban	ngày	 cảm	xúc	miên	man,	 tâm	 trí	 nhiều	điều	 lo	 nghĩ,	 đến	đêm	ngủ
thiếp	đi	thì	dễ	dàng,	chứ	đã	thức	giấc	thì	khó	mà	ngủ	lại	được.	Jean	Valjean
đêm	ấy	có	thế	thật.	Anh	không	sao	nhắm	mắt	trở	lại	được,	đâm	ra	nghĩ	vơ
vẩn.	 Đầu	 óc	 như	 mờ	mịt,	 rối	 bời,	 ý	 nghĩ	 qua	 lại	 chằng	 chịt.	 Chuyện	 xa,
chuyện	gần	đều	như	lềnh	bềnh	lộn	xộn,	giao	nhau,	lẫn	lộn	với	nhau,	khi	thì
mờ	nhạt	khi	thì	hiện	to,	rồi	bỗng	nhiên	vụt	biến	đi	như	chìm	xuống	dưới	làn
nước	bùn	đang	xáo	động.	Nhiều	ý	nghĩ	hiện	ra,	nhưng	chỉ	có	một	ý	thường
xuyên	quấn	quít	trong	óc	anh,	lấn	át	tất	cả:	Anh	nghĩ	về	bộ	đồ	ăn	bằng	bạc
và	chiếc	môi	to	tướng	của	bà	Magloire	bày	trên	bàn	ăn,	nó	đã	làm	cho	anh	để
ý	lúc	đầu	hôm.	Bộ	đồ	bạc	ấy	như	ám	ảnh	anh.	Nó	ở	ngay	kia	thôi,	cách	có
mấy	bước.	Lúc	từ	buồng	bên	sang	đây,	anh	thấy	bà	ở	già	cất	nó	vào	chỗ	ô	ở
đầu	giường.	Anh	đã	chú	ý	đến	chỗ	ô	tường	đó.	Ngay	phía	bên	phải	chỗ	cửa
từ	buồng	ăn	sang.	Bộ	đồ	bạc,	rõ	là	bằng	bạc	ròng.	Mà	lại	 là	bạc	cũ.	Kể	cả
chiếc	môi,	có	thể	bán	ít	ra	là	vài	trăm	francs.	Gấp	đôi	món	tiền	anh	làm	trong
mười	chín	năm	trời.	Thật	ra	thì	anh	có	thể	kiếm	được	nhiều	hơn	thế	nếu	Nhà
Nước	không	ăn	cắp	của	anh.

Anh	nghĩ	tới	nghĩ	lui,	giằng	co	suốt	giờ.	Cũng	có	chút	ít	do	dự	và	tranh
đấu	bản	 thân.	Bỗng	đồng	hồ	đổ	ba	 tiếng.	Anh	mở	choàng	mắt,	ngồi	nhổm
dậy,	với	 tay	 sờ	cái	ba	 lô	quẳng	 trong	xó,	 rồi	 thả	hai	 chân	xuống	đất,	 ngồi
nhổm	 lên	 giường	 lúc	 nào	 không	 biết.	 Anh	 ngồi	 yên	 như	 thế	một	 lúc	 lâu,
trong	trí	suy	nghĩ	vẩn	vơ.	Ai	thấy	anh	bấy	giờ	một	mình	ngồi	thức	trong	đêm
tối	khi	cả	nhà	ngủ	yên,	chắc	phải	lấy	làm	ghê	rợn.	Bỗng	anh	cúi	xuống,	tháo



giầy	đặt	nhẹ	lên	giường,	rồi	lại	ngồi	thừ	ra	nghĩ	ngợi.	Việc	xấu	xa	ấy	lại	bắt
anh	suy	nghĩ	miên	man.	Bao	nhiêu	ý	nghĩ	đã	nói	trên	kia	lại	xáo	trộn	cả	tâm
trí,	khi	ẩn	khi	hiện,	như	đắn	đo,	cân	nhắc.	Và	rồi	chẳng	biết	vì	sao,	hình	ảnh
thằng	Brevet,	một	bạn	tù	anh	đã	biết	ở	nhà	lao	với	cái	quần	có	độc	một	dây
treo	đan	bằng	sợi,	 lại	đến	với	anh,	 lần	khần	một	cách	vô	cớ	như	lệ	 thường
khi	người	ta	mơ	màng.	Hình	ảnh	các	ô	vuông	trên	cái	dây	treo	quần	ấy	cứ
lởn	vởn	mãi	trong	óc.

Không	có	đồng	hồ	gõ	một	tiếng	báo	khắc	hay	báo	nửa	giờ	gì	đó,	có	lẽ	anh
sẽ	 ngồi	 mãi	 như	 thế	 cho	 đến	 sáng.	 Hình	 như	 tiếng	 chuông	 ấy	 thúc	 giục:
Cương	quyết	đi!	Anh	đứng	dậy,	ngần	ngại	một	lát	và	nghe	ngóng,	trong	nhà
im	phăng	phắc.	Anh	rón	rén	bước	lại	chỗ	cửa	sổ	anh	thoáng	thấy	hé	mở.	Trời
không	tối	lắm.	Từng	đám	mây	lớn	bay	theo	gió	trên	không,	lúc	che,	lúc	để	lộ
vừng	trăng	rằm.	Cảnh	vật	bên	ngoài	lúc	sáng	lúc	tối;	còn	trong	nhà	thì	như
một	thứ	hoàng	hôn.	Ánh	sáng	hoàng	hôn.	Ánh	sáng	hoàng	hôn	ấy	không	đều
do	mây	lúc	ẩn	lúc	hiện,	nhưng	cũng	đủ	để	nhận	được	lối	đi.	Nó	giống	như
thứ	ánh	sáng	lờ	mờ	ở	trong	một	cái	hầm	mà	trước	cửa	thông	hơi	có	người
qua	lại.	Ra	đến	cửa	sổ,	Jean	Valjean	chú	ý	nhận	xét.	Cửa	không	chấn	song,
quay	ra	vườn	và	theo	thói	quen	ở	địa	phương,	chỉ	cài	cái	then	nhỏ.	Anh	mở
ra,	nhưng	vì	một	luồng	khí	lạnh	ùa	vào	trong	phòng,	anh	vội	đóng	lại	ngay.
Anh	nhìn	ra	vườn	bằng	cặp	mắt	xem	xét	hơn	là	nhìn	ngó.	Quanh	vườn,	một
bức	tường	thấp	quét	vôi	trắng	trèo	qua	rất	dễ.	Bên	kia	tường,	trông	rõ	những
ngọn	cây	cách	khoảng	đều	nhau.	Rõ	 ràng	bên	này	 là	vườn,	còn	bên	kia	 là
đường	phố	hoặc	một	ngõ	con	có	trồng	cây.

Nhìn	xong,	anh	quả	quyết	bước	lại	chỗ	giường	nằm,	xách	ba	lô	lên,	mở
ra,	móc	lấy	ra	một	vật	gì	để	lên	giường,	nhét	đôi	giày	vào	túi,	buộc	ba	lô	lại
đeo	lên	vai,	chụp	cái	mũ	lưỡi	trai	lên	đầu	và	kéo	sụp	xuống	tận	mắt.	Anh	lần
mò	tìm	cây	gậy	đem	dựng	ở	cạnh	cửa	sổ	rồi	trở	lại	chỗ	giường	nằm	nhặt	lấy
cái	vật	kia:	Một	cái	gì	giống	như	một	thanh	sắt	ngắn,	một	đầu	vạt	nhọn	như
cái	cọc.	Trong	tối	không	làm	sao	nhận	được	thanh	sắt	ấy	rèn	ra	để	 làm	gì.
Một	 cái	đòn	bẩy	chăng?	Hay	 là	một	 cái	dùi	 cui?	Ra	ngoài	 sáng	 thì	 có	 thể
nhận	rõ	đó	chỉ	là	cái	chân	đèn	của	phu	mỏ.	Thời	ấy,	thỉnh	thoảng	người	ta
sai	tù	phạm	đi	lấy	đá	trên	các	quả	đồi	cao	quanh	Toulon,	nên	họ	cũng	thường
có	trong	tay	những	dụng	cụ	phu	mỏ.	Cái	chân	đèn	đúc	bằng	sắt	đặc,	đầu	dưới



nhọn	để	có	thể	đóng	vào	đá	được.
Tay	phải	cầm	thanh	sắt,	anh	nín	thở,	rón	rén	đi	ra	phía	cửa	phòng	ngủ	ông

Giám	Mục	bên	cạnh.	Cửa	mở	hé,	ông	Giám	Mục	lúc	đi	ngủ	đã	không	khóa
cửa.



XI	
HÀNH	ĐỘNG

Jean	Valjean	nghe	ngóng.	Yên	lặng	như	tờ.	Anh	lấy	đầu	ngón	tay	đẩy	khẽ
cánh	cửa,	nhẹ	nhàng,	lén	lút	và	ngại	ngùng	như	con	mèo	muốn	tìm	lối	vào.
Cánh	cửa	êm	ái	và	lặng	lẽ	rộng	thêm	một	tí.

Chờ	một	lát,	anh	lại	đẩy	thêm	cái	nữa,	lần	này	mạnh	tay	hơn.	Cửa	lại	lặng
lẽ	mở	rộng	thêm,	đủ	cho	anh	lách	mình	qua.	Nhưng	gần	đó	lại	có	cái	bàn	con
chìa	ra	làm	vướng	lối	đi.	Jean	Valjean	thấy	khó	khăn.	Phải	cố	làm	cho	cửa
mở	rộng	hơn	nữa.	Anh	quả	quyết,	đẩy	cánh	cửa	 lần	nữa	mạnh	hơn	hai	 lần
trước.	Chiếc	bản	lề	khô	dầu	tự	nhiên	kẹt	lên	một	tiếng	dài	trong	đêm	tối.

Jean	Valjean	giật	nảy	mình.	Tiếng	kẹt	 cửa	vang	vào	 tai	 anh	nghe	 to	và
ghê	 rợn	như	 tiếng	kèn	hiệu	 lệnh	ngày	phán	xét	cuối	cùng.	Trong	phút	đầu
tiên	ấy	mọi	sự	đều	phóng	đại	một	cách	kỳ	quái;	anh	tưởng	chừng	như	chiếc
bản	lề	vừa	tỉnh	dậy	và	đột	nhiên	do	một	sức	sống	đáng	sợ,	đang	sủa	lên	như
chó	để	báo	có	trộm	vào,	đánh	thức	mọi	người.	Anh	đứng	sững	lại,	run	rẩy,
hoảng	hốt,	bàn	chân	đang	nhón	bỗng	xịu	xuống	đất.	Mạch	máu	hai	bên	thái
dương	giật	như	búa	bổ,	ngực	thở	phì	phò	như	tiếng	gió	lùa	trong	hang	núi.
Anh	đinh	ninh	thế	nào	tiếng	rít	ghê	gớm	của	cái	bản	lề	giận	dữ	ấy	cũng	sẽ
làm	rung	chuyển	cả	nhà	cửa	như	một	trận	động	đất:	Cánh	cửa	bị	đẩy	đã	kêu
lên	để	báo	động,	ông	già	sắp	trở	dậy,	hai	bà	già	sắp	hô	hoán	lên,	xóm	giềng
sẽ	đến	tiếp	cứu;	chỉ	mươi	mười	lăm	phút	sau,	cả	thành	phố	sẽ	náo	động,	cảnh
sát	sẽ	được	huy	động.	Trong	giây	lát,	anh	thấy	mình	nguy	đến	nơi.

Anh	đứng	trơ	ra	như	pho	tượng,	không	dám	cử	động.	Mấy	phút	trôi	qua.
Cánh	cửa	đã	mở	toang	ra	rồi.	Anh	liều	nhìn	vào	trong	phòng.	Vẫn	yên	lặng
cả.	Anh	lắng	tai	nghe.	Không	có	tiếng	cựa	quậy.	Tiếng	kẹt	cửa	không	làm	ai
thức	giấc	cả.	Cơn	nguy	hiểm	đầu	tiên	đã	qua,	trong	lòng	anh	còn	hồi	hộp	lạ
thường.	Nhưng	anh	không	lùi.	Ngay	những	lúc	nguy	ngập	nhất,	anh	có	bao
giờ	chịu	lùi	đâu.	Anh	chỉ	tính	làm	thế	nào	cho	chóng	xong.	Anh	tiến	lên	một
bước,	vào	hẳn	trong	phòng.

Trong	phòng	im	lặng	như	tờ.	Chỉ	thấy	rải	rác	chỗ	này	chỗ	kia	những	hình
lờ	mờ	không	rõ.	Ban	ngày	thì	rõ	đó	là	mớ	giấy	bày	la	 liệt	 trên	bàn,	những



pho	sách	lớn	mở	rộng,	những	chồng	sách	dày	xếp	trên	chiếc	ghế	đẩu,	chiếc
ghế	bành	chất	đầy	quần	áo,	chiếc	ghế	nguyện,	nhưng	lúc	này	chỉ	thấy	toàn	là
những	khoảng	tôi	tối	và	những	chỗ	trăng	trắng.	Jean	Valjean	lần	từng	bước
một,	giữ	gìn	để	khỏi	đụng	vào	đồ	đạc.	Anh	nghe	rõ	hơi	thở	đều	đặn	và	bình
thản	của	ông	Giám	Mục	đang	ngủ	ở	cuối	phòng.	Bỗng	anh	dừng	lại.	Không
ngờ	anh	đã	đến	sát	cạnh	giường	nhanh	đến	thế.

Nhiều	khi	tạo	hóa	khéo	đem	những	hiện	tượng	và	cảnh	tượng	thiên	nhiên
xen	vào	 công	việc	 của	 người	 đời	 rất	 đúng	 lúc,	 như	hiểu	 biết	 ý	 người	một
cách	thâm	trầm	và	như	có	ý	muốn	làm	cho	người	ta	phải	suy	nghĩ.	Đã	nửa
giờ	 nay,	một	 đám	mây	 to	 che	 khắp	 trời.	 Vừa	 lúc	 Jean	Valjean	 đến	 trước
giường,	đám	mây	như	có	dụng	ý	 trước,	bỗng	hé	 ra	một	quãng	 trống.	Ánh
trăng	xuyên	qua	cửa	sổ,	đột	nhiên	chiếu	thẳng	vào	khuôn	mặt	trắng	của	ông
Giám	Mục.	Ông	đang	ngủ	yên	giấc.	Đêm	ở	miền	núi	trời	lạnh	nên	cả	người
ông	gần	như	quấn	trong	chiếc	áo	len	màu	nâu	dài	tay.	Đầu	ông	ngửa	trên	gối
với	một	dáng	điệu	nghỉ	ngơi	 thoải	mái.	Bàn	tay	có	chiếc	nhẫn,	cái	bàn	tay
phúc	đức	ấy,	lại	bỏ	thõng	ra	ngoài.	Vẻ	mặt	có	cái	gì	khoan	khoái,	tin	tưởng
và	vui	đạo	làm	cho	sáng	hẳn	lên.	Trông	vào	thấy	có	cái	gì	tươi	hơn	một	nụ
cười,	gần	như	là	một	vẻ	vui	thích	rạng	rỡ.	Vừng	trán	lại	như	phản	chiếu	một
thứ	ánh	sáng	vô	hình	khó	tả.	Rõ	ràng	là	linh	hồn	người	chính	trực	trong	giấc
ngủ	được	chiêm	ngưỡng	một	cảnh	trời	huyền	bí.

Một	tia	sáng	của	cảnh	trời	ấy	hiện	ra	ở	nét	mặt	ông	Giám	Mục.	Tia	sáng
ấy	đồng	thời	cũng	là	hào	quang	tỏa	từ	trong	người	ông	ra	chính	vì	cảnh	trời
ấy	là	ở	lòng	ông,	nó	là	lương	tâm	của	ông.	Lúc	ánh	trăng	như	hòa	hợp	với
thứ	ánh	sáng	bên	trong	ấy,	toàn	thân	ông	Giám	Mục	đang	ngủ	yên	vụt	hiện
ra	như	trong	một	vùng	hào	quang.	Không	chói	sáng	nhưng	mờ	mờ,	êm	dịu
vô	cùng.	Vừng	trăng	trên	cao,	cảnh	vật	im	nghỉ,	khu	vườn	không	một	rung
động,	ngôi	nhà	yên	tĩnh,	 lại	vào	giờ	ấy,	 lúc	ấy,	sự	tĩnh	mịch	ấy,	 tất	cả	đều
như	thếm	vào	giấc	ngủ	đáng	tôn	kính	của	vị	hiền	triết	kia	một	cái	gì	 trang
nghiêm	khó	nói	và	 làm	cho	mớ	 tóc	bạc	phơ,	đôi	mắt	nhắm	nghiền,	khuôn
mặt	tràn	đầy	hy	vọng	và	tin	yêu,	cả	cái	đầu	của	bậc	già	nua	đang	ngủ	giấc
ngủ	yên	lành	của	trẻ	con,	như	rực	lên	trong	một	vòng	ánh	sáng	uy	nghi	và
trong	suốt.	Trong	con	người	ông	quả	như	có	cái	uy	nghi	của	 thần	 linh	mà
chính	ông	không	biết.



Jean	Valjean	vẫn	đứng	trong	bóng	tối,	tay	cầm	chiếc	chân	đèn	sứt,	sững
sờ,	bàng	hoàng	trước	cảnh	ông	già	sáng	rỡ	ấy.	Chưa	bao	giờ	anh	trông	thấy
một	con	người	như	thế.	Nét	mặt	tin	cậy	ấy	làm	anh	khiếp	sợ.	Với	tâm	trạng
bối	rối	và	lo	sợ,	sắp	sa	ngã	vào	một	hành	động	tội	lỗi,	anh	lại	chiêm	ngưỡng
giấc	 ngủ	 của	một	 bậc	 chính	 nhân,	 tưởng	 trong	 thế	 giới	 tinh	 thần,	 chưa	 có
cảnh	tượng	nào	lớn	lao	bằng!	Giữa	nơi	thanh	vắng	và	bên	cạnh	một	kẻ	như
anh,	giấc	ngủ	ấy	có	cái	gì	cao	cả,	anh	chưa	hiểu	rõ	được,	những	cảm	thấy
một	cách	mãnh	liệt.

Không	ai	biết	được	tâm	trạng	anh	lúc	đó	như	thế	nào.	Cả	anh	cũng	vậy.
Phải	tưởng	tượng	một	cái	gì	phũ	phàng	nhất	đối	với	một	cái	gì	dịu	dàng	nhất,
mới	hình	dung	được	tâm	trạng	ấy.	Nhìn	vào	nét	mặt	anh	thì	không	nhận	thấy
gì	có	thể	nói	chắc	được.	Một	thứ	kinh	ngạc	lơ	láo.	Anh	đứng	sững	mà	nhìn,
thế	 thôi.	Nhưng	anh	đang	nghĩ	gì?	Khó	mà	đoán	 ra	được.	Những	 thứ	cảm
xúc	ấy	bản	chất	là	cảm	xúc	gì?	Mắt	anh	không	rời	hình	ảnh	ông	Giám	Mục
già.	Cử	chỉ	và	nét	mặt	để	lộ	rõ	một	sự	rụt	rè	lạ	lùng.	Có	thể	nói	là	anh	đang
lưỡng	lự	trước	hai	vực	thẳm,	một	nơi	làm	người	ta	sa	ngã	và	một	nơi	giúp
người	 ta	 thoát	nạn.	Hình	như	anh	đương	sẵn	 sàng	hoặc	đập	vỡ	sọ	ông	già
hoặc	ôm	lấy	tay	mà	hôn.

Một	lúc	sau,	anh	từ	từ	giơ	tay	trái	lên	ngang	trán	và	giở	mũ	ra,	rồi	lại	bỏ
cánh	tay	xuống.	Anh	lại	đứng	yên,	tay	trái	cầm	mũ,	tay	phải	cầm	dùi	cui,	tóc
lởm	 chởm	dựng	 ngược	 trên	 cái	 đầu	 dữ	 tợn,	mắt	 ngắm	 sững	 ông	 già.	Ông
Giám	Mục	vẫn	cứ	ngủ	thiêm	thiếp	trước	cái	nhìn	đáng	sợ	ấy.	Ánh	trăng	soi
mờ	mờ	trên	cây	thánh	giá	trên	lò	sưởi.	Người	ta	có	cảm	giác	như	tượng	Chúa
đang	dang	tay	đón	lấy	cả	hai	người,	để	ban	phúc	cho	người	này	và	xá	tội	cho
kẻ	kia.

Bỗng	 Jean	 Valjean	 chụp	 mũ	 lên	 đầu,	 rảo	 bước	 lần	 theo	 cạnh	 giường,
không	nhìn	ông	Giám	Mục,	đến	thẳng	chỗ	ô	tường	mờ	mờ	ở	đầu	kia;	anh	giơ
cái	chân	đèn	sắt	 lên	để	nạy	khóa;	chìa	khóa	cắm	ngay	 trong	ổ;	anh	mở	ra,
thấy	ngay	cái	giỏ	đựng	đồ	bạc;	anh	bê	ra,	bước	vội	qua	phòng,	chẳng	cần	giữ
gìn,	không	sợ	tiếng	động,	lách	ra	khỏi	cửa,	bỏ	bộ	đồ	bạc	vào	ba	lô,	vứt	cái
giỏ	đi,	chạy	qua	vườn,	vượt	qua	tường	như	cọp,	rồi	cắm	đầu	chạy.



XII	
ÔNG	GIÁM	MỤC	LÀM	VIỆC

Sáng	hôm	sau,	mặt	trời	vừa	mọc,	ông	Giám	Mục	đã	ra	đi	bách	bộ	ngoài
vườn.	Bà	Magloire	hớt	hải	chạy	đến:

—	Đức	Cha,	thưa	Đức	Cha,	Đức	Cha	có	biết	cái	giỏ	đồ	bạc	ở	đâu	không?
—	Có.
—	Lạy	Chúa!	May	quá!	Con	đang	không	biết	nó	chạy	đi	đâu.
Ông	Giám	Mục	vừa	nhặt	được	cái	giỏ	ở	trên	luống	hoa.	Ông	đưa	cho	bà.
—	Giỏ	đây.
—	Ô	hay!	-	bà	Magloire	kêu	-	Cái	giỏ	không!	Thế	còn	bộ	đồ	bạc?
—	À,	bà	tìm	bộ	đồ	bạc	à?	Thế	thì	tôi	không	biết.
—	Trời	đất	ơi!	Bị	mất	trộm	hết	rồi!	Cái	thằng	tối	hôm	qua	nó	lấy	rồi!
Và	 thoáng	 một	 cái,	 bà	 chạy	 vụt	 vào	 phòng	 nguyện,	 đến	 chỗ	 giường

khách,	rồi	đảo	trở	ra.	Ông	Giám	Mục	đang	cúi	xuống	bồn	hoa	nhìn	mấy	cây
hoa	bị	cái	giỏ	quăng	phải	đè	gãy.	Nghe	 tiếng	bà	Magloire	kêu,	ông	ngẩng
người	lên.

—	Thưa	Đức	Cha,	nó	đi	rồi!	Đồ	đạc	bị	mất	trộm	rồi!
Vừa	kêu	lên	như	thế,	bà	lại	nhìn	thấy	ở	góc	vườn	có	vết	người	mới	trèo

qua	tường	làm	lở	cả	bờ	vôi.
—	Đây	này!	Nó	trèo	qua	lối	này	đây.	Nó	nhảy	ra	lối	phố	Cochefilet!	À,

quân	khốn	kiếp!	Nó	lấy	trộm	bộ	đồ	bạc	của	nhà	ta	còn	gì.
Ông	 Giám	 Mục	 yên	 lặng	 một	 lát,	 ngẩng	 nhìn	 bà	 Magloire	 một	 cách

nghiêm	trang	và	ôn	tồn	bảo:
—	Nhưng	này,	bộ	đồ	bạc	ấy	có	phải	là	của	nhà	ta	không	đã?
Bà	Magloire	ngẩn	người	ra.	Hai	người	đứng	lặng	yên	một	lát,	ông	Giám

Mục	lại	nói	tiếp:
—	Bà	Magloire	này,	lâu	nay	ta	cứ	giữ	mãi	bộ	đồ	bạc	ấy	là	sai	đấy.	Nó	là

của	kẻ	khó.	Mà	người	ấy	là	hạng	người	nào?	Chính	là	một	kẻ	khó	mà.
—	Chao	ôi!	Lạy	Chúa!	Tôi	với	cô	Baptistine	thì	nói	làm	gì.	Chúng	tôi	thế

nào	cũng	xong.	Nhưng	còn	Đức	Cha,	từ	nay	thì	Đức	Cha	ăn	bằng	gì?
Ông	Giám	Mục	nhìn	bà,	dáng	ngạc	nhiên:



—	Ô	hay!	Thế	không	có	thìa	nĩa	thiếc	à?
Bà	Magloire	so	vai:
—	Thiếc	ăn	có	mùi	tanh.
—	Thế	thì	dùng	đồ	sắt.
Bà	Magloire	nhăn	mặt	lại:
—	Sắt	có	vị	han.
Một	 lúc	 sau,	 ông	 ăn	 sáng	 ở	 ngay	 cái	 bàn	 chỗ	 Jean	 Valjean	 ngồi	 hôm

trước.	Vừa	ăn,	ông	vừa	vui	vẻ	nói	chuyện.	Cô	em	trầm	tĩnh	ngồi	nghe	và	bà
Magloire	thì	lẩm	bẩm	càu	nhàu	một	mình.	Ông	bảo:	“Chấm	miếng	bánh	vào
sữa	thì	cần	gì	phải	thìa	nĩa,	dù	là	bằng	gỗ	đi	nữa".

Bà	Magloire	vừa	đi	đi	lại	lại	vừa	lẩm	bẩm:
—	Đời	thuở	nhà	ai	lại	đi	tiếp	rước	một	thằng	như	thế	vào	nhà	bao	giờ.	Lại

còn	cho	nó	nằm	ngay	bên	cạnh	phòng	mình.	Phúc	đức	làm	sao	nó	lại	chỉ	mới
lấy	của	mà	thôi.	Trời	ơi	là	trời!	Cứ	nghĩ	đến	mà	rùng	mình!

Hai	anh	em	ăn	xong	sắp	đứng	dậy	thì	có	người	gõ	cửa.	Ông	Giám	Mục
bảo:

—	Cứ	vào.
Cửa	mở.	Một	tốp	người	kỳ	quặc	hùng	hổ	kéo	nhau	vào.	Ba	người	túm	cổ

một	 người.	 Ba	 người	 ấy	 là	 lính	 sen	 đầm;	 người	 kia	 là	 Jean	Valjean.	Một
người	đội,	ý	chừng	chỉ	huy	cả	bọn,	đứng	gần	ở	cửa.	Y	bước	vào,	 tiến	đến
gần	ông	Giám	Mục,	giơ	tay	chào:

—	Bẩm	Đức	Cha…
Nghe	thấy	thế,	Jean	Valjean	đương	lầm	lì	và	có	vẻ	thất	vọng,	ngẩng	lên

nhìn,	kinh	hoàng.	Anh	lẩm	bẩm:
—	Đức	Cha	à!	Vậy	ra	không	phải	là	ông	cụ	xứ…
Một	tên	lính	quát:
—	Im!	Đây	là	Đức	Giám	Mục.
Lúc	ấy,	ông	Giám	Mục	mặc	dầu	cao	tuổi	cũng	cố	bước	nhanh	tới	bên	anh.

Ông	nhìn	vào	Jean	Valjean:
—	A,	anh	đấy	à!	Thấy	anh	tôi	mừng	làm	sao!	Nhưng	này,	tôi	còn	cho	anh

cả	đôi	chân	đèn	nữa	kia	mà,	cũng	bằng	bạc	đấy,	có	 thể	bán	được	hai	 trăm
francs.	Sao	anh	lại	không	mang	đi	một	thể	với	bộ	đồ	ăn?

Jean	Valjean	giương	con	mắt	nhìn	con	người	đáng	kính	ấy.	Vẻ	mặt	anh



bây	giờ	tưởng	không	còn	ngôn	ngữ	nào	có	thể	tả	rõ	được.	Viên	đội	nói:
—	Bẩm	Đức	Cha,	hóa	ra	tên	này	nói	thật?	Chúng	tôi	gặp	nó	đang	đi	như

có	ý	chạy	trốn.	Chúng	tôi	bắt	giữ	lại	để	khám	thì	thấy	có	bộ	đồ	bạc	này…
Ông	Giám	Mục	cười,	ngắt	lời	y:
—	Và	anh	ấy	nói	rằng	đêm	hôm	qua	anh	ấy	ngủ	ở	nhà	một	ông	cố	đạo	già

và	ông	ấy	đã	cho	anh	chứ	gì?	Tôi	đoán	ra	thế.	Rồi	các	ông	giải	anh	ta	đến
đây	phải	không?	Lầm	rồi.

—	Nếu	vậy,	chúng	tôi	có	thể	tha	cho	hắn	đi	chứ?
—	Hẳn	rồi.
Bọn	lính	buông	Jean	Valjean	ra.	Anh	lùi	lại	ngơ	ngác	như	người	mơ	ngủ,

lắp	bắp	nói	không	ra	tiếng:
—	Tha	cho	tôi	thật	à?
Một	người	lính	nói:
—	Phải,	tha	cho	mày	đấy,	mày	không	nghe	thấy	à?
Ông	Giám	Mục	lại	nói:
—	Này,	anh	cầm	nốt	hai	cây	chân	đèn	rồi	hãy	đi	nhé!	Đèn	đây.
Ông	đến	chỗ	 lò	sưởi,	 lấy	hai	cây	đèn	và	đem	lại	cho	Jean	Valjean.	Hai

người	đàn	bà	 lặng	yên	đứng	nhìn	không	nói	không	rằng,	không	có	một	cử
chỉ	nào	muốn	ngăn	trở	ông	Giám	Mục.

Jean	Valjean	run	bần	bật.	Như	cái	máy,	anh	giơ	tay	cầm	lấy	đôi	đèn,	mặt
mày	ngơ	ngác.	Ông	Giám	Mục	nói:

—	Thôi,	chúc	anh	lên	đường	bình	yên.	Nhân	thể,	 lần	sau	anh	có	 trở	 lại
đây,	nhớ	không	cần	phải	qua	phía	vườn.	Cứ	cửa	 lối	 qua	phố	mà	đi.	Ngày
đêm	lúc	nào	ra	vào	cũng	được,	cửa	chỉ	cài	có	cái	then	thôi.

Rồi	ông	quay	về	phía	bọn	cảnh	sát:
—	Thôi,	các	ông	có	thể	về	được	rồi.
Bọn	lính	đi	ra.Jean	Valjean	như	người	sắp	ngất.
Ông	Giám	Mục	lại	gần,	khẽ	bảo:
—	Đừng	quên,	đừng	bao	giờ	quên	rằng	anh	đã	hứa	với	ta	sẽ	dùng	chỗ	tiền

này	để	trở	thành	con	người	lương	thiện	nhé.
Jean	Valjean	không	nhớ	có	hứa	với	ông	Giám	Mục	điều	gì	hay	không.

Anh	cứ	đứng	ngây	người	 ra.	Ông	Giám	Mục	đã	nhấn	mạnh	vào	câu	mình
nói.	Bây	giờ	bằng	một	giọng	thật	trang	nghiêm,	ông	lại	nói	thêm:



—	Jean	Valjean,	người	anh	em	của	tôi	ơi,	từ	nay	anh	không	còn	là	kẻ	ác
nữa,	anh	thuộc	về	phía	người	lương	thiện	rồi.	Linh	hồn	của	anh,	ta	đã	mua
đây,	ta	đem	nó	ra	khỏi	cõi	hắc	ám,	ra	khỏi	tư	tưởng	sa	ngã,	ta	đem	dâng	nó
cho	Chúa.



XIII	
BÉ	GERVAIS

Jean	Valjean	vội	vàng	rời	bỏ	Digne	như	một	tên	tù	sổng.	Anh	đi	về	phía
cánh	đồng,	gặp	đường	ngang	ngõ	tắt	nào	cũng	đi	bừa	theo,	không	biết	có	lúc
đã	lộn	trở	lại	con	đường	vừa	mới	đi	qua.	Anh	cứ	lang	thang	như	thế	suốt	cả
buổi	mai,	chẳng	ăn	uống	gì	mà	cũng	không	thấy	đói.	Nhiều	cảm	xúc	mới	làm
anh	xao	xuyến	cả	 tâm	hồn.	Anh	 thấy	mình	bực	 tức	vô	cùng,	chẳng	biết	 là
giận	ai.	Anh	cũng	không	hiểu	là	mình	xúc	động	hay	cả	hổ	thẹn.	Có	lúc	anh
thấy	lòng	mình	dịu	xuống	một	cách	kỳ	lạ	và	cố	chống	lại	bằng	cách	nghĩ	đến
gần	hai	mươi	năm	bị	đày	ải	để	cho	lòng	lại	rắn	lên.	Tâm	trạng	ấy	làm	cho
anh	mệt	nhọc.	Anh	lo	lắng	thấy	cái	bình	tĩnh	mà	cảnh	tù	tội	bất	công	đã	đem
lại	 cho	 tâm	 hồn	 anh	 lâu	 nay,	 cái	 bình	 tĩnh	 ghê	 sợ	 ấy	 đến	 nay	 đã	 bị	 lay
chuyển.	Anh	tự	hỏi	rồi	đây	cái	gì	sẽ	thay	vào	đấy?	Có	lúc	nghĩ,	giá	cứ	nằm
trong	tù	với	bọn	cảnh	sát	lại	hóa	hay	chứ	không	thích	sự	việc	lại	xảy	ra	như
thế.	Tuy	tiết	trời	đã	về	thu,	song	ở	các	hàng	rào	vẫn	còn	lác	đác	đôi	ba	bông
hoa	nở	 chậm,	 thoang	 thoảng	hương	 thơm,	khiến	 lúc	đi	 ngang	qua,	 anh	 lại
nhớ	đến	những	ngày	thơ	ấu.	Các	kỷ	niệm	xa	xưa	ấy	làm	anh	rất	khó	chịu	vì
đã	lâu	lắm	anh	không	hề	nhớ	tới	nữa.

Suốt	cả	ngày	hôm	ấy,	những	ý	nghĩ	miên	man,	khó	tả	như	vậy	cứ	chồng
chất	mãi	trong	đầu	óc	anh.	Mặt	trời	sắp	lặn.	Bóng	mỗi	hòn	sỏi	nhỏ	cũng	in
dài	trên	mặt	đường.	Jean	Valjean	ngồi	sau	một	bụi	cây,	giữa	cánh	đồng	rộng
màu	hung,	bốn	bề	vắng	ngắt.	Đằng	xa	về	phía	chân	trời	chỉ	trơ	trọi	có	dãy
núi	Alpes.	Tuyệt	nhiên	chẳng	thấy	gác	chuông	nào	của	một	làng	ở	xa.	Anh
đã	đi	khỏi	Digne	có	đến	ba	dặm.	Một	con	đường	xuyên	qua	cánh	đồng	đi
ngang	sát	bên	bụi	cây.	Vẻ	mặt	trầm	ngâm	làm	cho	bộ	áo	quần	tả	tơi	của	anh
thêm	ghê	rợn,	ai	trông	thấy	cũng	phải	khiếp.	Giữa	lúc	ấy	có	tiếng	nói	cười
vui	vẻ	vang	đến.

Anh	 quay	 đầu	 nhìn	 ra	 phía	 đường.	Một	 thằng	 bé	mười	 tuổi,	 người	 xứ
Savoyard,	vừa	đi	vừa	hát,	bên	sườn	lủng	lẳng	chiếc	đàn	con	và	sau	lưng	đeo
cái	hòm	gỗ	nhỏ.	Những	đứa	trẻ	rách	rưới	nhưng	hiền	lành	và	vui	tính	như	thế
người	 ta	 thấy	 lang	 thang	 kiếm	 ăn	 từ	 vùng	 này	 đến	 vùng	 khác	 là	 thường.



Thằng	bé	hát	luôn	miệng,	thỉnh	thoảng	lại	dừng	lại,	tung	mấy	đồng	tiền	trong
tay	 lên	chơi	chuyền.	Trong	số	 tiền,	có	 lẽ	 tất	cả	vốn	 liếng	của	 thằng	bé,	có
một	đồng	hào	bốn	mươi	xu.

Nó	 đứng	 lại	 bên	 bụi	 cây,	 nhưng	 mải	 chơi	 chuyền	 không	 thấy	 Jean
Valjean.	Mọi	lần	nó	khéo	bắt,	lần	này	đồng	hào	bốn	mươi	xu	nảy	ra	ngoài	và
lăn	 vào	 bụi	 cây	 đến	 tận	 chỗ	 Jean	Valjean	 ngồi.	 Jean	Valjean	 đặt	 chân	 lên
trên.	Nhưng	thằng	bé	nhìn	theo	đồng	tiền	lăn,	đã	trông	thấy.	Nó	không	tỏ	vẻ
gì	ngạc	nhiên,	đến	thẳng	chỗ	anh	ngồi.	Bốn	bề	cảnh	vật	thật	là	hoang	vắng.
Nhìn	xa	đến	chân	trời	cũng	không	thấy	bóng	người	trên	cánh	đồng	hay	trên
con	đường	nhỏ.	Chỉ	văng	vẳng	có	tiếng	một	đàn	chim	bay	ngang	trời	cao	tít.

Thằng	bé	quay	lưng	lại	phía	mặt	trời.	Ánh	nắng	chiều	gieo	từng	sợi	vàng
lên	mái	tóc	và	phủ	lên	khuôn	mặt	dữ	tợn	của	Jean	Valjean	một	màu	đỏ	bầm
như	máu.	Với	vẻ	tin	cậy	của	một	đứa	trẻ	thật	thà	và	ngây	thơ,	thằng	bé	kêu
lên:

—	Ông	ơi!	Đồng	hào	của	tôi	đâu?
Jean	Valjean	hỏi	lại	nó:
—	Mày	tên	là	gì?
—	Thưa	ông,	tôi	là	bé	Gervais.
—	Cút	đi!
—	Ông	trả	tôi	đồng	hào	đã.
Jean	Valjean	cúi	đầu	không	nói	gì.	Thằng	bé	lại	đòi:
—	Đồng	hào	của	tôi,	ông!
Jean	Valjean	vẫn	cúi	nhìn	xuống	đất.	Thằng	bé	lại	kêu:
—	Đồng	hào	của	tôi!	Đồng	hào	trắng	của	tôi	đâu?	Trả	tiền	của	tôi	lại	cho

tôi.
Jean	Valjean	vẫn	lặng	thinh	như	không	nghe	thấy.	Thằng	bé	nắm	lấy	cổ

áo	anh	 lay	mạnh.	Đồng	 thời	nó	cố	hết	 sức	đẩy	cái	chân	đi	giầy	đinh	đang
giẫm	lên	đồng	hào	của	nó.

—	Trả	tiền	tôi	đây!	Trả	đồng	hào	bốn	mươi	xu	của	tôi	cho	tôi!
Thằng	bé	vừa	đòi	vừa	khóc.	Jean	Valjean	ngẩng	đầu	lên	nhưng	vẫn	ngồi.

Đôi	mắt	anh	đục	ngầu.	Anh	nhìn	chằm	chằm	thằng	bé,	ra	vẻ	ngạc	nhiên	lắm,
rồi	giơ	tay	vớ	lấy	cây	gậy,	miệng	thét	to:

—	Đứa	nào	đấy?



—	Tôi	đây,	ông	ơi!	Bé	Gervais	đây.	Tôi,	tôi	đây!	Xin	ông	trả	tôi	đồng	hào
bốn	mươi	xu.	Xin	ông	nhấc	bàn	chân	lên	cho.

Tuy	nhỏ	xíu,	thằng	bé	cũng	phát	cáu	lên	gần	như	muốn	nạt	nộ:
—	Thế	nào!	Ông	có	bỏ	chân	ra	không?	Bỏ	chân	ra	đi!
—	A,	vẫn	mày	à?
Jean	Valjean	vùng	đứng	thẳng	dậy,	chân	vẫn	giẫm	lên	đồng	hào:
—	Mày	có	xéo	đi	không?
Thằng	bé	sợ	hãi,	giương	mắt	nhìn,	bỗng	cả	người	nó	phát	run	lên.	Nó	ngơ

ngác	một	lúc	rồi	ba	chân	bốn	cẳng	bỏ	chạy,	không	dám	quay	cổ	lại,	không
dám	kêu	lên	lấy	một	tiếng.	Chạy	được	một	quãng	xa,	thằng	bé	hết	hơi	phải
dừng	lại.	Jean	Valjean	trong	cơn	mơ	màng	nghe	thấy	tiếng	nó	nức	nở	khóc.

Một	lúc	sau	thằng	bé	mất	hút.	Mặt	trời	đã	lặn,	bóng	tối	trùm	chung	quanh
Jean	Valjean.	Cả	ngày	hôm	ấy	anh	chưa	ăn	uống	gì.	Chắc	anh	đương	lên	cơn
sốt.	 Từ	 lúc	 thằng	 bé	 bỏ	 chạy,	 anh	 vẫn	 đứng	 ngây	 người,	 không	 cử	 động.
Ngực	anh	phập	phồng,	hơi	thở	dài	và	không	đều.	Mắt	trân	trân	nhìn	xuống
đám	cỏ	cách	mười	bước,	hình	như	chú	ý	nhận	xét	và	ngắm	nghía	hình	 thù
miếng	mẻ	sành	màu	lam	rơi	trong	đó.

Bỗng	anh	rùng	mình,	hơi	 lạnh	hoàng	hôn	bắt	đầu	 thấm	vào	người.	Anh
kéo	sát	mũ	xuống	trán,	thờ	thẫn	khép	lại	vạt	áo	ngoài	và	cài	cúc	lại,	bước	lên
một	bước	và	cúi	nhặt	cây	gậy	dưới	đất.	Lúc	ấy,	anh	chợt	trông	thấy	đồng	hào
bị	gót	giày	gần	vùi	xuống	đất	đang	lấp	lánh	trong	cát	sỏi.

Trong	người	như	bị	điện	giật.	Anh	lẩm	bẩm	trong	miệng:
—	Cái	gì	thế	này?
Anh	lùi	lại	ba	bước,	rồi	đứng	sững	lại,	mắt	không	rời	khỏi	chỗ	vừa	mới

giẫm	chân	xuống,	tưởng	chừng	như	cái	vật	lấp	lánh	trong	bóng	tối	kia	là	một
con	mắt	 đang	 nhìn	 chòng	 chọc.	Mấy	 phút	 sau,	 anh	 run	 rẩy	 nhảy	 đến	 chỗ
đồng	tiền,	cầm	lên,	đứng	dậy	rồi	đưa	mắt	ra	 tận	đằng	xa,	nhìn	quanh	cánh
đồng	một	vòng.	Cả	người	anh	run	rẩy	như	con	thú	dữ	sợ	hãi	đương	tìm	chỗ
ẩn.

Nhìn	mãi	chẳng	thấy	gì.	Trời	đã	tối.	Cánh	đồng	lạnh	lẽo	và	lờ	mờ.	Từng
đám	sương	mù	tim	tím	bốc	lên	trong	ánh	hoàng	hôn.	Anh	“à”	một	tiếng	rồi
rảo	bước	đi	về	phía	 thằng	bé	bỏ	chạy.	Đi	độ	trăm	bước	anh	đứng	lại	nhìn.
Vẫn	không	thấy	gì	hết.



Anh	bèn	gọi	thật	to:
—	Bé	Gervais!	Bé	Gervais!
Gọi	xong	anh	đứng	yên	chờ.	Không	thấy	ai	thưa	cả.	Cánh	đồng	vắng	ngắt

và	quạnh	hiu.	Chung	quanh	là	quãng	trống	mù	mịt.	Chỉ	có	bóng	tối,	mắt	nhìn
chẳng	thấy	gì.	Bốn	bề	yên	lặng,	tiếng	gọi	tan	vào	thinh	không.	Cơn	gió	lạnh
lẽo	 thổi	 làm	cho	cảnh	vật	 thêm	 thê	 lương.	Những	cành	cây	 trụi	 lá	 in	hình
những	cánh	tay	gầy	guộc	vung	vẩy	cuống	cuồng	như	muốn	dọa	nạt	đuổi	bắt
ai.

Anh	lại	đi,	rồi	vùng	chạy,	thỉnh	thoảng	đứng	lại,	gọi	thét	lên	trong	khoảng
vắng,	nghe	kinh	khủng,	thảm	thiết	lạ	lùng:

—	Bé	Gervais!	Bé	Gervais!
Nếu	thực	thằng	bé	có	nghe	thấy	tiếng	gọi	như	thế,	nó	cũng	hết	vía,	chẳng

dám	thò	mặt	ra,	nhưng	chắc	chắn	là	nó	đi	xa	rồi.
Gặp	một	ông	cố	đạo	cưỡi	ngựa	đi	qua,	anh	chạy	theo	hỏi:
—	Cụ	xứ	ơi!	Cụ	có	thấy	thằng	bé	nào	đi	qua	đây	không?
—	Không.
—	Một	thằng	nhỏ	tên	là	Bé	Gervais	mà?
—	Tôi	không	gặp	ai	hết.
Anh	móc	trong	bọc	ra	hai	đồng	năm	francs	đưa	cho	ông:
—	Thưa	cụ,	cụ	cầm	món	này	để	giúp	kẻ	khó.	Cụ	ạ,	thằng	bé	ấy	độ	mười

tuổi,	hình	như	lưng	có	đeo	chiếc	hòm	gỗ	và	cây	đàn.	Nó	đi	khắp	nơi.	Một
thằng	bé	đi	rong	làm	mướn	ấy	mà.	Cụ	biết	chứ?

—	Tôi	không	thấy	thằng	bé	ấy.
—	Thằng	bé	Gervais	mà?	Nó	không	phải	là	người	làng	nào	vùng	này	sao

cụ?	Cụ	bảo	hộ	cho.
—	Như	lời	anh	vừa	nói	thì	thằng	bé	ấy	ở	vùng	xa	đến.	Nó	đi	ngang	qua

đây	thôi.	Ai	mà	biết	được.
Jean	Valjean	hấp	tấp	móc	thêm	hai	đồng	năm	francs	nữa:
—	Để	ông	làm	phúc.
Rồi	anh	ngơ	ngác	bảo:
—	Cụ	Linh	Mục	ơi!	Tôi	là	một	thằng	ăn	cướp.	Nhờ	cụ	cho	bắt	tôi	đi.
Ông	cố	đạo	thất	kinh,	thúc	ngựa	phóng	thẳng.	Jean	Valjean	lại	cứ	lối	ban

nãy	 cắm	 đầu	 chạy.	Cứ	 như	 thế	một	 thôi	 dài,	 vừa	 nhìn,	 vừa	 gọi,	 vừa	 kêu,



nhưng	chẳng	thấy	một	ai.	Hai	ba	phen	thấy	cái	gì	như	bóng	người	nằm	hay
ngồi	xổm,	anh	băng	đồng	chạy	đến.	Nhưng	đến	gần	 thì	chỉ	 là	bụi	cây	hay
tảng	đá	nổi	 lên	mặt	đất.	Sau	hết,	đến	một	chỗ	ngã	ba	đường,	anh	đứng	lại.
Trăng	đã	lên.	Anh	đưa	mắt	nhìn	đằng	xa	và	gọi	một	lần	cuối:	“Bé	Gervais!
Bé	Gervais!	Bé	Gervais!”	Tiếng	gọi	chìm	vào	 trong	sương	mù,	không	một
tiếng	 vọng	 lại.	 Anh	 còn	 phều	 phào	 thêm:	 “Bé	Gervais!”	 Nhưng	 giọng	 đã
đuối	 và	 không	 còn	 rõ	 nữa;	 anh	 đã	 kiệt	 sức.	 Hai	 chân	 bỗng	 nhiên	 khuỵu
xuống,	như	cả	cái	khối	nặng	tội	lỗi	vô	hình	đè	dúi	lên	người.	Thể	xác	rã	rời
anh	buông	mình	xuống	một	tảng	đá	lớn,	hai	tay	túm	lấy	tóc,	mặt	cúi	gằm	vào
giữa	hai	đầu	gối,	miệng	kêu	rú	lên:

—	Ta	là	một	thằng	khốn	nạn!
Trái	tim	vỡ	ra,	anh	khóc	rưng	rức.	Mười	chín	năm	trời,	bây	giờ	anh	mới

khóc	lần	này	là	lần	đầu.
Ở	nhà	ông	Giám	Mục	ra,	như	mọi	người	đã	biết,	Jean	Valjean	thấy	mình

như	xa	 lạ	với	 tất	cả	những	điều	anh	suy	nghĩ	 từ	 trước	đến	giờ.	Anh	không
hiểu	nổi	trong	anh	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Anh	cố	làm	cho	lòng	mình	rắn	lại
để	chống	chế	với	cử	chỉ	thiêng	liêng	với	những	lời	hiền	từ	của	ông	cụ:	“Anh
đã	hứa	với	ta	sẽ	trở	thành	con	người	lương	thiện.	Linh	hồn	của	anh,	ta	mua
đây,	ta	đem	nó	ra	khỏi	tư	tưởng	lầm	lỗi,	ta	đem	dâng	nó	cho	Chúa”.	Những
lời	ấy	chốc	chốc	lại	vang	lên	bên	tai.	Để	cưỡng	lại	lòng	bao	dung	vời	vợi	ấy,
anh	viện	đến	lòng	tự	kiêu,	nó	như	là	pháo	đài	của	tội	lỗi	trong	ta.	Anh	mơ	hồ
cảm	thấy	 lời	 tha	 tội	của	nhà	 tu	hành	như	một	đợt	xung	phong	dữ	dội,	một
trận	tấn	công	quyết	liệt	nhất	đến	bây	giờ	vẫn	còn	làm	choáng	váng;	nếu	anh
cưỡng	lại	đức	độ	lượng	kia	được,	thì	lòng	anh	sẽ	trơ	như	gỗ	đá	suốt	đời;	còn
nếu	anh	chịu	nghe,	thì	anh	phải	xua	đuổi	nỗi	căm	hờn	bao	nhiêu	kẻ	khác	đã
gieo	vào	lòng	anh	trong	bấy	nhiêu	năm,	mà	anh	lại	lấy	làm	thích	thú;	lần	này
thì	thắng	hay	bại	phải	quyết	tâm	chọn	một,	bởi	vì	cuộc	giao	tranh	đã	mở	ra
rồi,	một	cuộc	giao	 tranh	khổng	lồ	có	 tính	chất	quyết	định,	giữa	một	bên	 là
tính	độc	ác	của	anh	và	bên	kia	là	đức	nhân	từ	của	ông	cụ.

Trước	những	tia	sáng	như	vậy,	anh	bước	đi	như	người	say	rượu,	mắt	nhìn
lơ	 láo.	Anh	có	nghiệm	ra	rằng	câu	chuyện	ở	Digne	sẽ	đem	lại	cho	anh	kết
quả	gì	chăng?	Anh	có	nghe	 thấy	chăng	những	 lời	 thì	 thầm	bí	ẩn	như	cảnh
cáo,	như	quấy	rầy	lương	tâm	người	ta	những	lúc	nào	đó	trong	đời?	Có	ai	bảo



nhỏ	 bên	 tai	 rằng	 anh	 vừa	 trải	 qua	 cái	 giờ	 nghiêm	 trọng	 nhất	 của	 số	 phận
không?	 Rằng	 từ	 nay	 anh	 không	 còn	 lưng	 chừng	 được	 nữa,	 thế	 không	 là
người	tốt	nhất	thì	là	người	xấu	thậm	tệ,	hoặc	anh	lên	cao	hơn	cả	ông	Giám
Mục,	hoặc	anh	rơi	xuống	thấp	hơn	cả	tên	tù	khổ	sai,	rằng	nếu	muốn	trở	nên
người	tốt	thì	anh	phải	làm	bậc	thiên	thần,	còn	nếu	muốn	khư	khư	làm	kẻ	ác
thì	anh	phải	làm	một	con	quái	vật?

Đến	đây	lần	nữa	lại	phải	đặt	lại	những	câu	hỏi	chỗ	khác	đã	từng	đặt	ra.
Vậy	anh	có	thu	nhận	vào	tâm	trí	anh	chút	gì	về	tất	cả	những	cái	này	không,
dù	chỉ	là	mơ	hồ?	Đành	rằng,	điều	này	chúng	tôi	đã	nói,	khổ	quá	thì	rồi	cũng
hóa	khôn,	nhưng	anh	đã	có	thể	lần	được	những	điều	chúng	tôi	vạch	ra	đây
thì	hãy	còn	đáng	ngờ	lắm.	Ví	thử	các	ý	nghĩ	này	có	đến	với	anh	thì	anh	cũng
chỉ	mới	hé	thấy	thôi,	chứ	chưa	có	thể	nhìn	ra	rành	rọt	được	và	như	thế	nó	chỉ
được	mỗi	một	việc	là	làm	cho	anh	bối	rối	đến	nỗi	không	sao	chịu	được	và
gần	như	là	đau	đớn.	Anh	vừa	mới	ra	khỏi	cái	nơi	kỳ	quái	và	đen	tối	kia	mà
người	 ta	gọi	 là	nhà	 tù	khổ	sai,	 thì	 tâm	hồn	như	bị	ông	Giám	Mục	làm	cho
đau	buốt,	tựa	như	cặp	mắt	vừa	ra	khỏi	bóng	đêm	phải	nhức	nhối	trước	ánh
sáng	chói	 lòa.	Cuộc	sống	mai	sau,	cuộc	sống	có	 thể	hiện	 ra	 trước	mắt	anh
thanh	 khiết	 và	 rực	 rỡ	 vô	 cùng,	 khiến	 người	 anh	 không	 thôi	 rung	 động	 và
bàng	hoàng.	Nói	thật,	anh	cũng	không	hiểu	anh	đang	ra	làm	sao.	Chẳng	khác
gì	con	cú	đột	nhiên	nhìn	 thấy	mặt	 trời,	người	 trong	tù	 là	anh	cũng	lóa	mắt
như	mù	trước	ánh	sáng	của	đạo	đức.

Điều	chắc	chắn,	mà	anh	không	ngờ	tới	là	anh	không	còn	như	trước,	trong
người	anh	hết	thảy	đã	thay	đổi	và	dù	sao	ông	Giám	Mục	cũng	đã	chuyện	trò
với	anh,	cũng	đã	làm	anh	xúc	động,	anh	có	muốn	cũng	không	xóa	điều	đó
được.	Tâm	trí	anh	đang	ở	vào	tình	trạng	như	thế	thì	anh	gặp	Bé	Gervais	và
cướp	của	nó	đồng	bốn	mươi	xu.	Sao	lại	thế!	Thật	anh	không	giải	thích	nổi;
tác	dụng	cuối	cùng,	vùng	vẫy	sau	rốt	của	những	ý	nghĩ	xấu	xa	mang	từ	nhà
ngục	về	chăng?	Một	chút	sức	đẩy	bên	 trong	còn	sót	 lại,	một	 thứ	quán	tính
như	người	ta	thường	nói	trong	tĩnh	học	chăng?	Đúng	là	thế	và	có	thể	tệ	hơn
thế.	Nói	ngay	không	phải	là	anh	đã	ăn	cướp,	không	phải	con	người	mà	con
vật	trong	anh,	vì	tập	quán,	vì	bản	năng	mà	làm	cái	việc	ngu	xuẩn	là	đặt	bàn
chân	lên	 trên	hào	bạc,	 trong	lúc	 trí	 tuệ	đang	vật	vã	giữa	bao	nhiêu	ám	ảnh
mới	mẻ,	khó	tả.	Khi	trí	 tuệ	sực	tỉnh	và	nhận	ra	hành	động	kia	của	con	vật,



anh	hoảng	hốt	giật	lùi	và	rú	lên	ghê	sợ.
Quả	là	một	hiện	tượng	kỳ	lạ	và	chỉ	có	thể	xảy	ra	trong	tình	hình	bấy	giờ.

Bởi	 vì,	 khi	 cướp	 đồng	 hào	 kia	 của	 đứa	 bé,	 anh	 đã	 làm	một	 việc	mà	 anh
không	còn	đủ	sức	làm	nữa.	Dù	sao	đi	nữa,	hành	động	xấu	xa	cuối	cùng	này
cũng	 có	 ý	 nghĩa	 quyết	 định	 đối	 với	 anh.	Nó	 đã	 vụt	 qua	 cảnh	 ngổn	 ngang
trong	tâm	trí	anh,	dẹp	tan	nó	đi,	rạch	ra	một	bên	là	những	bóng	đen	dày	đặc,
một	bên	là	ánh	sáng,	 tác	động	lên	tâm	hồn	anh	trong	tình	thế	bấy	giờ,	như
một	chất	hóa	học	tác	động	vào	một	dung	dịch	đục	ngầu,	làm	cho	một	nhân	tố
kết	tủa	và	nhân	tố	kia	trong	lên.

Trước	 tiên,	 chưa	 kịp	 có	 thì	 giờ	 suy	 nghĩ,	 xem	 xét	 lại	 mình,	 anh	 đâm
hoảng	và	như	người	tìm	đường	chạy	trốn,	anh	cố	sức	tìm	lại	em	bé	để	trả	lại
cho	em	đồng	hào,	cho	đến	khi	thấy	cố	bao	nhiêu	cũng	vô	ích,	anh	mới	dừng
lại	tuyệt	vọng.	Và	lúc	anh	kêu	lên:	Ta	là	một	kẻ	khốn	nạn!	Thì	đúng	là	lúc
anh	vừa	nhận	ra	mình	là	người	thế	nào;	anh	đã	rời	xa	con	người	cũ	của	mình
đến	mức	có	cảm	tưởng	mình	chỉ	là	một	bóng	ma,	còn	trước	mắt	mình	là	tên
tù	khổ	sai	Jean	Valjean	đáng	tởm,	nó	lại	bằng	xương	bằng	thịt,	tay	cầm	gậy,
mình	mặc	áo	tù,	trong	xác	chứa	đầy	các	thứ	đồ	ăn	trộm,	bộ	mặt	lầm	lì	và	cả
quyết,	trong	óc	đầy	những	tính	toán	xấu	xa.

Như	chúng	tôi	đã	lưu	ý,	vì	cùng	khổ	quá	mà	anh	dễ	sinh	ảo	tưởng.	Vừa
rồi	cũng	như	một	sự	hiển	hiện.	Rõ	ràng	là	anh	nhìn	thấy	Jean	Valjean,	nhìn
thấy	bộ	mặt	đáng	sợ	ấy	trước	mặt.	Anh	gần	như	đến	lúc	tự	hỏi	mình	kẻ	đó	là
ai	và	trong	lòng	lấy	làm	kinh	tởm.

Trí	óc	anh	bấy	giờ	như	đang	ở	vào	một	thời	khắc	dữ	dội,	nhưng	lại	yên
tĩnh	một	cách	đáng	sợ.	Anh	như	chìm	sâu	vào	mơ	màng,	sự	thật	cuộc	đời	đều
như	tan	biến.	Không	còn	thấy	những	sự	vật	xung	quanh,	mà	lại	thấy	hiện	ra
bên	ngoài	nhiều	dáng	hình	ở	trong	đầu	óc.

Có	thể	nói	là	anh	tự	ngắm	lấy	mình,	mặt	đối	mặt.	Và	ngay	lúc	ấy,	trong
cơn	ảo	giác,	anh	lại	trông	thấy	từ	cõi	xa	bí	ẩn,	một	thứ	ánh	sáng	mà	thoạt	tiên
anh	 tưởng	 là	 một	 ngọn	 đuốc.	 Nhìn	 kỹ	 thêm	 thứ	 ánh	 sáng	 hiện	 lên	 trong
lương	tâm	ấy,	anh	lại	thấy	nó	có	hình	người	và	ngọn	đuốc	kia	là	ông	Giám
Mục.	 Ý	 thức	 anh	 lần	 lượt	 nhìn	 hai	 con	 người	 đứng	 trước	mặt	 mình,	 ông
Giám	Mục	và	tên	Jean	Valjean.	Phải	có	đến	lửa	thiêng	của	vị	này	mới	luyện
dịu	được	tên	kia.	Do	tác	dụng	kỳ	lạ	của	cơn	say	sưa	này,	anh	càng	mơ	màng



thì	trước	mặt	anh,	ông	Giám	Mục	càng	to	lên,	sáng	rỡ,	còn	Jean	Valjean	thì
bé	lại	và	phai	mờ	đi.	Đến	một	lúc	hắn	chỉ	còn	mơ	hồ	như	cái	bóng	ma.	Đột
nhiên	hắn	biến	mất.	Chỉ	còn	một	mình	ông	Giám	Mục.

Tâm	hồn	con	người	khốn	khổ	này,	nhờ	ông	mà	tràn	trề	ánh	sáng	lộng	lẫy.
Jean	Valjean	khóc	lâu	lắm.	Nước	mắt	ràn	rụa,	tiếng	khóc	nức	nở,	yếu	đuối
hơn	đàn	bà	và	sợ	hãi	hơn	trẻ	con.	Nước	mắt	tuôn	ra,	đầu	óc	dần	dần	sáng	sủa
lên,	một	thứ	ánh	sáng	lạ	lùng,	vừa	rạng	rỡ	lại	vừa	kinh	khủng.	Cuộc	đời	dĩ
vãng,	cái	tội	ăn	trộm	bánh	ngày	xưa,	cảnh	sống	tù	tội	đằng	đẵng	mấy	mươi
năm,	 cái	 vẻ	 ngây	 độn	 bề	 ngoài,	 cõi	 lòng	 cứng	 rắn	 bên	 trong,	 ngày	 phóng
thích	thấy	vui	lên,	vì	bao	nhiêu	kế	hoạch	trả	thù	đã	xếp	đặt,	chuyện	xảy	ra	ở
nhà	ông	Giám	Mục,	cái	việc	vừa	mới	làm	xong,	tức	việc	ăn	cướp	đồng	hào
của	thằng	bé,	cái	 tội	 thực	là	hèn	nhát,	 thực	là	xấu	xa	vì	nó	phạm	vào	ngay
sau	 lúc	 được	ông	Giám	Mục	 tha	 thứ,	 tất	 cả	 những	 cái	 đó	 lần	 lượt	 hiện	 ra
trong	óc	anh	rõ	rệt,	dưới	một	thứ	ánh	sáng	anh	chưa	từng	được	thấy	bao	giờ.
Anh	nhìn	 lại	cuộc	đời	của	anh	mà	ghê	sợ.	Anh	nhìn	 lại	 linh	hồn	anh,	 thấy
ghê	tởm.	Tuy	vậy,	hình	như	dưới	ánh	sáng	của	thiên	đường,	anh	đang	nhìn
rõ	mặt	quỷ	Satan.

Anh	khóc	như	vậy	bao	nhiêu	lần?	Khóc	rồi	anh	làm	gì?	Đi	đâu?	Về	sau
không	ai	biết	cả.	Chỉ	biết	rằng,	đêm	hôm	ấy,	người	chủ	xe	thường	chở	khách
đi	Grenoble,	đến	Digne	hồi	ba	giờ	sáng,	khi	đi	qua	phố	Dinh	Giám	Mục,	có
thấy	một	 người	 quỳ	gối	 trên	 thềm	 trong	bóng	 tối,	 trước	 cửa	nhà	Đức	Cha
Bienvenu.	Hình	như	người	ấy	đang	cầu	nguyện.



QUYỂN	III	
TRONG	NĂM	1817



I	
NĂM	1817

Ngang	nhiên	tự	tại	một	cách	đế	vương	và	đầy	kiêu	hãnh,	Louis	thứ	XVIII
gọi	năm	1817	là	năm	thứ	hai	mươi	niên	hiệu	mình.	Hết	thảy	các	hiệu	tóc	giả
quét	vôi	màu	 thanh	 thiên	và	vẽ	hoa	huệ	đều	mong	chờ	phấn	 thơm	và	 con
chim	nhà	vua	 trở	 lại.	Cũng	 là	 thời	mà	Bá	Tước	Lynch,	chủ	nhật	nào	cũng
ngồi	nơi	ghế	hội	đồng	nhà	thờ	Saint	Germain	Des	Prés,	đánh	bộ	lễ	phục	đình
thần,	với	chiếc	băng	đỏ	và	cái	mũ	dài	và	trông	nghiêng	thì	có	cái	vẻ	uy	nghi
riêng	của	người	đã	có	một	hành	động	vang	dội.	Hành	động	vang	dội	của	ông
Lynch	 là	 thế	 này:	 Ngày	 12	 tháng	 3	 năm	 1814,	 lúc	 ấy	 ông	 đang	 làm	 Thị
Trưởng	Bordeaux,	ông	đã	giao	hơi	sớm	quá	thành	phố	này	cho	Công	Tước
Angoulême.	Nhờ	đó	ông	được	làm	Thượng	Nghị	Sĩ.

Năm	1817	cũng	là	năm	đang	thịnh	hành	cái	mốt	trẻ	con	năm	sáu	tuổi	tùm
hụp	 trong	 những	 casquette	 da	 rộng	 có	 miếng	 che	 tai	 giông	 giống	 người
Esquimaux.	Quân	đội	đều	mặc	đồng	phục	 trắng	giống	quân	Áo;	 các	 trung
đoàn	đều	gọi	là	dũng	đoàn;	các	đơn	vị	không	gọi	bằng	con	số	mà	bằng	tên
các	 quận;	 Napoléon	 đang	 ở	 Sainte	Hélène,	 Chính	 Phủ	Anh	 không	 cấp	 dạ
xanh	cho	ông,	nên	ông	cho	lộn	áo	cũ	để	mặc.

Năm	 1817	 người	 ta	 chuộng	 tiếng	 hát	 của	 Pellegrini,	 điệu	 múa	 của	 cô
Bigottini;	 Potier	 bấy	 giờ	 làm	 chúa	 tể;	Odry	 lúc	 ấy	 chưa	 có.	 Bà	 Saqui	 nối
nghiệp	Forioso.	Đang	còn	có	quân	Phổ	ở	Pháp.	Ông	Delalot	là	một	nhân	vật.
Chế	độ	chính	 thống	vừa	khẳng	định	mình	bằng	cách	chặt	 tay,	 rồi	chặt	đầu
Pleignier,	Carbonneau	và	Tolleron.	Quận	Công	Talleyrand	nghi	 lễ	đại	 thần
và	tu	sĩ	Louis,	Bộ	Trưởng	Tài	Chính	được	chỉ	định,	nhìn	nhau	cười	cái	cười
nước	đôi;	cả	hai	đã	làm	lễ	Liên	Hiệp	14	tháng	7	năm	1790	ở	quảng	trường
Champ	De	Mars,	Talleyrand	với	 tư	cách	Giám	Mục,	còn	Louis	 thì	 làm	bồi
tế.

Năm	 1817,	 trong	 các	 lối	 đi	 của	 quảng	 trường	 ấy,	 còn	 nhìn	 thấy	 nhiều
khúc	gỗ	to	sơn	xanh,	mang	hình	ảnh	mờ	mờ	của	những	con	phượng	hoàng
và	những	con	ong	mầu	đã	nhạt.	Những	súc	gỗ	ấy	nằm	phơi	ngoài	mưa	nắng
và	đang	mục	dần	trong	cỏ.	Hai	năm	trước	đây,	đó	là	chân	bục	của	Hoàng	Đế



ở	quảng	trường	Tháng	Năm.	Rải	rác	trên	thân	các	súc	gỗ	hãy	còn	những	chỗ
sém	do	quân	Áo	đốt	lửa	nấu	cơm	trong	khi	đóng	dã	ngoại	gần	Gros	Caillou.
Vài	ba	cây	cột	đó	đã	biến	mất	 trong	lửa	dã	ngoại	ấy	để	cho	thân	binh	Phổ
sưởi	tay.	Cuộc	họp	mặt	Champ	De	Mai	có	cái	đặc	biệt	là	họp	vào	tháng	sáu
và	ở	quảng	trường	Champ	De	Mars.

Trong	năm	1817,	hai	cái	nổi	tiếng	nhất:	thuốc	lá	và	hộp	thuốc	lá	kiểu	hiến
chương.	Ở	Paris,	cái	vụ	mới	nhất	 làm	người	 ta	xôn	xao	 là	vụ	Dautun	nắm
đầu	lâu	anh	mình	vào	bể	nước	ở	Chợ	Hoa.	Ở	Bộ	Hải	Quân	người	ta	bắt	đầu
điều	tra	về	thảm	họa	của	chiến	hạm	La	Méduse,	cái	tên	sau	này	Chaumareix
bị	ô	nhục,	còn	Géricault	thì	đầy	vinh	dự.	Đại	tá	Selves	sang	Ai	Cập	rồi	làm
Tỉnh	Trưởng	luôn	bên	ấy.	Lâu	đài	Thermes,	ở	phố	Harpe,	có	anh	thợ	đóng
thùng	đến	dọn	hàng	ở	đó.	Trên	sân	thượng	của	lầu	bát	giác	ở	Cluny	còn	thấy
cái	lầu	ván	là	nơi	dùng	làm	thiên	văn	đài	cho	Messier,	nhà	thiên	văn	của	hải
quân	dưới	triều	Louis	XVI.	Bà	Công	Tước	Duras	họp	ba	bốn	bạn	trai	trong
phòng	khuê	của	mình	có	bày	nhiều	ghế	đẩu	bọc	satin	màu	da	trời,	đọc	cho	họ
nghe	cuốn	truyện	Ourika	chưa	xuất	bản.

Ở	điện	Louvre	người	 ta	cạo	các	chữ	N.	Cầu	Austerlitz	bị	 truất	mất	 tên,
đổi	thành	cầu	Vườn	Ngự,	cái	hai	lần	khó	hiểu,	nó	làm	sai	nghĩa	của	cái	cầu
Austerlitz	lẫn	cái	Vườn	Bách	Thảo.	Louis	XVIII,	vừa	lấy	móng	tay	đánh	dấu
trong	khi	đọc	Horace,	vừa	chú	ý	đến	những	bậc	anh	hùng	được	lên	làm	vua
cũng	như	những	anh	hùng	guốc	nhảy	lên	làm	thái	tử,	nhưng	trong	bụng	vẫn
canh	cánh	hai	mối	lo:	Napoléon	và	Mathurins	Bruneau.

Viện	Hàn	Lâm	treo	giải	thưởng	về	đề	tài:	Hạnh	phúc	trong	học	tập.	Ông
Bellart	công	khai	là	một	nhà	hùng	biện.	Dưới	bóng	ông	đang	nảy	mầm	cái
ông	Chánh	Án	tương	lai	De	Broè,	để	làm	đối	tượng	giễu	cợt	cho	Paul	Louis
Courier	sau	này.	Có	một	anh	Chateaubriand	giả,	tên	là	Marchangy,	trong	khi
chờ	đợi	có	thể	có	một	anh	Marchangy	giả	là	D’Arlincourt.	Claire	D’Albe	và
Malek	Adel	là	những	tuyệt	tác;	bà	Cottin	được	coi	là	nhà	văn	số	một	đương
thời.	 Học	 Viện	 Pháp	 để	 người	 xóa	 trong	 danh	 sách	 tên	 viện	 sĩ	 Napoléon
Bonaparte.	Một	đạo	dụ	nhà	vua	đưa	Angoulême	 làm	Đại	Đô	Đốc,	 thì	nhất
định	thành	phố	Angoulême,	về	pháp	lý	phải	có	đủ	tư	cách	là	một	hải	cảng,
không	thế	thì	còn	gì	là	uy	quyền	Thiên	Tử?	Hội	Đồng	Bộ	Trưởng	thảo	luận
vấn	đề	có	nên	cho	phép	những	con	tem	vẽ	hình	người	leo	dây	thường	thấy



trên	các	áp	phích	của	Franconi	mà	trẻ	con	lêu	lổng	hay	xúm	lại	xem	ngoài
phố.	Ông	Paër,	tác	giả	vở	Agnese,	người	có	khuôn	mặt	chữ	điền	với	một	nốt
ruồi	 trên	 má,	 chỉ	 huy	 các	 buổi	 hòa	 nhạc	 thân	 mật	 ở	 nhà	 bà	 Hầu	 Tước
Sassenaye	phố	Ville	l’Évêque.	Thiếu	nữ	đều	hát	bài	“Ẩn	sĩ	Saint	Avelle”,	lời
của	 Edmond	 Géraud.	 Anh	 lùn	 vàng	 đổi	 thành	 Gương	 Soi.	 Quán	 cà	 phê
Lemblin	 về	 phe	 Hoàng	 Đế	 chống	 lại	 quán	 cà	 phê	 Valois	 về	 phe	 dòng
Bourbons.	Một	quận	chúa	Sicile	vừa	được	gả	cho	Công	Tước	Berry,	ông	này
đã	bị	Louvel	rình	từ	trong	bóng	tối.	Bà	Staël	vừa	mất	được	một	năm.	Lính
thị	 vệ	 huýt	 còi	 chê	 cô	Mars.	Các	 tờ	 báo	 lớn	 đều	 ra	 nhỏ	 xíu.	Khổ	 thu	 hẹp
nhưng	 tự	 do	 thì	 rộng.	 Tờ	 Hợp	 Hiến	 rất	 hợp	 hiến.	 Tờ	 Minerve	 gọi
Chateaubriand	là	thăn	bò	nướng.[37]	Bọn	tư	sản	được	dịp	đem	nhà	văn	hào	ra
cười	khoái	chí.	Trên	mặt	một	số	tờ	báo	tay	sai,	những	tên	bồi	bút	lên	tiếng
chửi	những	người	bị	can	năm	1815:	David	không	còn	 tài	năng	gì;	Arnault
không	 còn	 tài	 trí	 gì;	Carnot	 không	 còn	 trung	 thực	 nữa;	Soult	 không	 chiến
thắng	trận	nào;	đúng	là	Napoléon	không	còn	thiên	tài	nữa.

Mọi	người	đều	biết	là	thư	từ	cho	người	lưu	vong	gửi	qua	đường	bưu	điện
chả	mấy	khi	tới	tay	họ,	vì	cảnh	sát	đã	thành	kính	làm	mấy	cái	nhiệm	vụ	chặn
lại	rồi.	Việc	này	chẳng	có	gì	mới:	Ngày	xưa,	Descartes	bị	đày	cũng	đã	phàn
nàn	 rồi.	 Cho	 nên,	 khi	David	 tỏ	 ý	 không	 bằng	 lòng	 trên	một	 tờ	 báo	Bỉ	 vì
không	nhận	được	 thư	 từ	gì	người	 ta	gửi	cho	mình,	 thì	báo	chí	Bảo	Hoàng
cho	là	chuyện	khôi	hài	và	nhân	đó	mạt	sát	người	biệt	xứ.	Nói:	quân	giết	vua
hay	nói:	người	biểu	quyết,	nói:	quân	địch	hay	nói:	đồng	minh,	nói:	Napoléon
hay	nói:	Buonaparte,	điều	đó	làm	cho	hai	người	cách	biệt	nhau	trời	vực.	Hết
thảy	mọi	người	hiểu	biết	đều	đồng	thanh	cho	rằng	kỷ	nguyên	Cách	Mạng	đã
vĩnh	viễn	đóng	 lại	 với	 vua	Louis	XVIII	mệnh	danh	 là	 “tác	 giả	 bất	 hủ	 của
hiến	chương”.	Chỗ	đầu	Cầu	Mới,	người	ta	chạm	chữ	“Sống	Mãi"[38]	vào	cái
bệ	đang	chờ	tượng	Henri	IV.	Ông	Piet	bắt	đầu	phác	họa	cái	hội	kín	của	mình
để	củng	cố	cho	chế	độ	Quân	Chủ,	ở	ngôi	nhà	số	4	phố	Thérèse.	Các	thủ	lĩnh
phái	hữu	bô	bô	trong	các	dịp	quan	trọng:	“Phải	viết	thư	cho	Bacot”.	Các	ông
Canuel,	O’Mahony	 và	Chappedelaine,	 đã	 phần	 nào	 được	Đức	 ủng	 hộ,	 bắt
đầu	một	vài	nét	cái	mà	sau	này	trở	thành	“âm	mưu	bờ	sông”.	Kim	Băng	Đen
về	phần	mình	cũng	tiến	hành	lập	hội	kín.	Delaverderie	bắt	tay	với	Trogoff.
Ông	Decazes,	một	đầu	óc	ít	nhiều	thuộc	cánh	tự	do,	chiếm	ảnh	hưởng	lớn,



Chateaubriand,	 sáng	sáng	đứng	 trước	cửa	nhà	số	27	phố	Saint	Dominique,
bận	quần	bịt	cả	bàn	chân,	đi	giày	vải,	đầu	hoa	râm	trùm	một	cái	khăn	lụa	pha
vải,	mắt	nhìn	chăm	chú	vào	gương	soi,	trước	mắt	cái	hộp	dụng	cụ	chữa	răng
đầy	đủ	mở	toang,	vừa	chải	bộ	răng	xinh	đẹp	vừa	đọc	đoạn	khác	biệt	trong	bộ
chế	độ	Quân	Chủ	theo	hiến	chương	cho	người	thư	ký	của	mình,	ông	Pilorge.

Giới	phê	bình	có	uy	 tín	 tỏ	 ra	 thích	Lafon	hơn	 là	Talma.	Ông	Féletz	ký
bằng	một	chữ	A,	ông	Hoffmann	lại	lấy	tên	là	Z,	Charles	Nodier	viết	Thérèse
Aubert.	Luật	ly	dị	bị	xóa	bỏ.	Các	trường	Lycées	đổi	tên	là	Collégiens.	Học
trò	các	 trường	Collégiens,	cổ	áo	dính	một	hoa	huệ	vàng,	đánh	nhau	chung
quanh	câu	chuyện	vui	La	Mã,	cảnh	sát	phản	gián	của	Hoàng	Gia	tố	giác	với
Đức	Bà	Hoàng	Muội	chân	dung	của	Công	Tước	D’Orléans,	bày	nhan	nhản,
ông	này	bận	quân	phục	thiếu	tướng	khinh	kỵ;	thật	là	rầy	rà.	Thành	phố	Paris
bỏ	 tiền	 thếp	 vàng	 lại	 vòm	 cuốn	 điện	 Invalides.	Những	 người	 đứng	 đắn	 tự
hỏi,	trong	trường	hợp	này,	trong	trường	hợp	khác,	ông	Trinquelague	làm	gì.
Ông	 Clausel	 De	 Montals,	 trên	 nhiều	 điểm,	 khác	 xa	 ông	 Clausel	 De
Coussergues.	Ông	Salaberry	không	bằng	lòng	diễn	viên	Picard	có	chân	trong
Viện	Hàn	Lâm,	nơi	mà	diễn	viên	Molière	không	vào	được;	ông	ta	cho	công
diễn	vở	Hai	Anh	Em	Philibert	ở	nhà	hát	Odéon.	Trước	mặt	nhà	hát	này,	ở
trên	cao,	một	dòng	chữ	đã	gỡ	đi	nhưng	vẫn	còn	 trông	 thấy	 rõ:	Rạp	Hoàng
Hậu.

Người	ta	hoặc	ủng	hộ	hoặc	chống	lại.	Cugnet	De	Montarlot,	Fabvier	thì
chia	 rẽ:	 Bavoux	 thì	 Cách	 Mạng.	 Ông	 hàng	 sách	 Pélicier	 xuất	 bản	 bộ
Voltaire,	lấy	tên	là:	Voltaire	Toàn	Tập,	dưới	có	dòng	chữ	“Trong	Viện	Hàn
Lâm	Pháp”.	“Như	thế	sẽ	câu	được	khách”,	nhà	xuất	bản	ngây	 thơ	bảo	 thế.
Dư	luận	rộng	rãi	cho	ông	Charles	Loyson	là	một	thiên	tài	của	thời	đại:	Ganh
tị	bắt	đầu	cắn	rứt	ông	ta,	đó	là	dấu	hiệu	thành	công;	và	người	ta	tặng	ông	câu
thơ	này:

«Loyson	mà	có	bay	cao
Thiên	hạ	trông	vào	vẫn	rõ	cẳng	chân»

Giáo	Chủ	Fesch	không	chịu	từ	chức,	ông	Pins	Đại	Giám	Mục	ở	Amasie,
cai	 quản	 địa	 phận	 Lyon.	 Thụy	 Sĩ	 và	 Pháp	 bắt	 đầu	 tranh	 chấp	 thung	 lũng
Dappes,	sau	bản	báo	cáo	của	đại	úy	Dufour.	Saint	Simon,	bị	bỏ	quên,	đang



xây	đắp	giấc	mơ	cao	cả	của	mình.	Ở	Viện	Hàn	Lâm	Khoa	Học	có	một	anh
Fourier	nổi	tiếng	mà	về	sau	chẳng	ai	biết	đến,	ngược	lại,	ở	trong	cái	xó	nào
không	rõ	 lại	có	một	anh	Fourier	khác	vô	danh	nhưng	hậu	 thế	 lại	nêu	danh
mãi	mãi.	Huân	Tước	Byron	bắt	đầu	xuất	hiện.	Một	lời	dẫn	trong	một	bài	thơ
của	 Millevoye	 nói	 đến	 ông	 ta	 với	 độc	 giả	 Pháp	 gọi	 là	 “Một	 Huân	 Tước
Baron	nào	đó”.	David	D’Angers	thí	nghiệm	nhào	cẩm	thạch.

Tu	Viện	Trưởng	Caron,	chuyện	trò	với	dăm	ba	học	sinh	chủng	viện	trong
ngõ	 cụt	 Feuillantines,	 khen	 ngợi	 một	 nhà	 tu	 hành	 không	 mấy	 ai	 biết	 là
Félicité	Robert	sau	này	 trở	 thành	Lamennais.	Một	vật	gì	vừa	hun	khói	vừa
lạch	bạch	trên	sông	Seine	như	tiếng	chó	bơi,	qua	qua	lại	lại	trước	cửa	điện
Tuileries,	từ	cầu	Ngự	đến	cầu	Louis	XV;	đó	là	một	thứ	máy	móc	chẳng	tích
sự	gì,	một	thứ	đồ	chơi,	một	giấc	mơ	phiến	của	một	anh	phát	minh	vớ	vẩn,
một	huyễn	tưởng:	Một	chiếc	tàu	chạy	bằng	hơi	nước.	Dân	Paris	nhìn	cái	trò
vô	bổ	ấy	với	con	mắt	lạnh	lùng.

Ông	Vaublanc	đứng	ra	cải	tổ	Học	Viện	Pháp	bằng	cách	lật	đổ,	ra	sắc	lệnh
phế	truất	và	tiến	cử	người	hàng	loạt,	sau	khi	nổi	tiếng	đã	đẻ	được	khá	nhiều
ông	hàn	 thì	bản	 thân	mình	lại	chẳng	được	vào	chân	hàn	 lâm	nào	cả.	Vùng
ngoại	 ô	 Saint	Germain	 và	 khu	Marsan	 đều	mong	 ước	 được	 ông	Delaveau
làm	 Quận	 Trưởng	 Cảnh	 Sát	 vì	 ông	 nổi	 tiếng	 ngoan	 đạo.	 Dupuytren	 và
Récamier	cãi	nhau	ở	giảng	đường	Đại	Học	Y	Khoa	về	tính	thiêng	liêng	của
Jésus	Christ	đến	nỗi	đã	giơ	nắm	 tay	dọa	nhau.	Cuvier	vừa	nhìn	vào	Thiên
Sáng	Thế	vừa	nhìn	vào	 thiên	nhiên,	 cố	 sức	 làm	vừa	 lòng	các	đầu	óc	phản
động	giả	 đạo	 đức	 bằng	 cách	 làm	 cho	 các	 hóa	 thạch	 phù	hợp	với	 lời	Kinh
Thánh	và	cho	lũ	voi	cổ	vuốt	ve	Moïse.	Ông	François	De	Neufchâteau,	người
có	công	vun	xới	cho	hương	hồn	Parmentière,	tìm	hết	cách	để	mọi	người	lấy
cái	 tên	 Parmentière	 để	 gọi	 khoai	 tây	 mà	 không	 được.[39]	 Tu	 sĩ	 Grégoire,
trước	 là	Giám	Mục,	 có	chân	 trong	Quốc	Hội	Quốc	Ước,	Thượng	Nghị	Sĩ,
được	các	nhà	tranh	luận	Bảo	Hoàng	mệnh	danh	là	“tên	Grégoire	chết	giẫm”.
Cách	nói	được	mệnh	danh	là	ông	Royer	Collard	cho	là	từ	tân	tạo	chứ	trong
ngôn	ngữ	không	có.

Người	 ta	còn	nhìn	 rõ	dưới	nhịp	 thứ	ba	cầu	 Iéna	cái	phiến	đá	 trắng,	hai
năm	trước	đây	dùng	để	bịt	lỗ	mìn	mà	Blücher	cho	đục	để	phá	cầu.	Tòa	án	lôi
ra	vành	móng	ngựa	một	anh	chàng	vừa	thấy	Bá	Tước	Artois	bước	vào	nhà



thờ	Đức	Bà,	lại	buột	mồm	nói	tướng	lên:	“Mẹ	kiếp!	Tớ	tiếc	cái	thời	tớ	thấy
Bonaparte	và	Talma[40]	khoác	tay	nhau	bước	vào	Bal	Sauvage".	Giọng	lưỡi
phiến	loạn,	sáu	tháng	tù.	Nhiều	tên	phản	bội	phanh	ngực	ngạo	nghễ:	Những
kẻ	chạy	sang	hàng	ngũ	giặc	trước	hôm	đánh	nhau,	chẳng	giấu	giếm	gì	món
phần	thưởng	được	ban	và	nhơn	nhơn	bộ	mặt	vô	số	ngoài	đường	ban	ngày	với
tất	cả	sự	giàu	sang	của	mình;	những	tên	đào	ngũ	ở	Ligny,	ở	ngã	tư,	mà	hành
vi	 phản	 bội	 được	 trả	 công	 đang	 còn	 sờ	 sờ	 ra	 đấy,	 chúng	 phô	 trương	 lòng
trung	 thành	với	nhà	vua	một	 cách	 trắng	 trợn,	 chúng	quên	khuấy	cái	 câu	ở
bên	nước	Anh	người	ta	đề	trên	vách	trong	nhà	tiêu	công	cộng:	“Nhớ	cài	quần
trước	khi	đứng	lên".

Trên	đây	là	một	mớ	lộn	xộn	những	gì	nổi	lên	mờ	mờ	trong	năm	1817	mà
ngày	nay	không	ai	còn	nhớ	cả.	Lịch	sử	cũng	không	còn	cách	nào	khác,	nên
phải	bỏ	qua	hầu	hết	những	thứ	tủn	mủn	như	thế	này.	Nếu	không	thì	nói	bao
giờ	cho	hết.	Tuy	nhiên	những	chi	tiết	đó	mà	gọi	là	nhỏ	nhặt	thì	không	đúng,
vì	trong	nhân	loại	không	có	việc	gì	nhỏ	hết,	cũng	như	trong	cây	cối	không	có
lá	nào	bé	cả,	cho	nên	nó	đều	có	ích.	Chính	diện	mạo	từng	năm	làm	nên	diện
mạo	thế	kỷ.

Năm	1817	ấy,	bốn	chàng	trai	Paris	đã	bày	“Một	trò	chơi	ác”.



II	
HAI	BỘ	TỨ

Bốn	chàng	trai	Paris	ấy	quê	quán	mỗi	người	ở	một	tỉnh,	kẻ	ở	Toulouse,
người	Limoges,	người	thứ	ba	ở	Cahors,	người	thứ	tư	ở	Montauban.	Nhưng
họ	là	sinh	viên,	mà	đã	là	sinh	viên	thì	 là	 trai	 thủ	đô;	học	ở	Paris	và	sinh	ở
Paris.

Bọn	 họ	 chẳng	 có	 gì	 đặc	 sắc.	 Ai	 chả	 từng	 thấy	 những	 mẫu	 người	 tầm
thường	như	 thế;	những	con	người	không	 tốt	không	xấu,	không	giỏi	không
dốt,	không	phải	 là	 thiên	 tài	cũng	không	ngu	độn,	nhưng	đẹp	phơi	phới	cái
tuổi	xuân	hai	mươi.	Có	 thể	gọi	họ	 là	bốn	chàng	Oscars	nào	đó,	vì	bấy	giờ
những	 chàng	Arthurs	 chưa	 xuất	 hiện.	 Lời	 tình	 ca	 đang	 réo	 rắt	 về	Oscars:
“Hãy	vì	chàng	mà	đốt	lên	những	hương	trầm	thơm	nhất.	Kìa	Oscars,	Oscars
đang	đi	tới,	ta	sắp	nhìn	thấy	chàng!"	Người	ta	vừa	mới	rời	Ossian.	Phép	lịch
sự	đang	 theo	một	 trong	các	xứ	Scandinave	và	Calédonienne.	Còn	cái	kiểu
Anh	 thuần	 túy	 thì	 về	 sau	mới	 thịnh	 hành.	Và	 anh	 chàng	Arthurs	 đầu	 tiên,
Wellington,	thì	hầu	như	vừa	mới	thắng	trận	Waterloo	thôi.

Các	 chàng	Oscars	 ấy,	một	 là	Félix	Tholomyès,	 người	Toulouse;	một	 là
Listolier,	người	Cahors;	một	là	Fameuil,	người	Limoges;	và	người	cuối	cùng
là	Blachevelle,	 quê	 ở	Montauban.	 Tất	 nhiên	mỗi	 chàng	 có	một	 nhân	 tình.
Blachevelle	yêu	Favourite,	cô	nàng	này	có	sang	Anh	nên	mới	gọi	như	vậy;
Listolier	mê	Dahlia,	con	người	đã	lấy	tên	một	loài	hoa	đặt	thành	tên	chơi	của
mình[41];	 Fameuil	 sùng	 bái	Zéphine,	 đúng	 là	 Joséphine	 nhưng	gọi	 tắt;	 còn
Tholomyès	thì	đã	có	Fantine,	gọi	cô	là	tóc	vàng	vì	đầu	tóc	nàng	óng	ả	như
ánh	mặt	trời.

Bốn	cô	thiếu	nữ	xinh	đẹp,	thơm	tho,	rực	rỡ	ấy	hãy	còn	giữ	được	chút	cốt
cách	con	nhà	thơ,	vì	họ	chưa	rời	bỏ	hẳn	đường	chỉ	mũi	kim.	Trên	gương	mặt
các	cô	còn	phảng	phất	vẻ	trong	lành	của	người	lao	động;	trong	tâm	hồn	các
cô	còn	thoang	thoảng	mùi	hương	trinh	thục	chưa	bay	hết	khi	mới	sa	ngã	một
lần.	Trong	bốn	cô,	có	một	cô	út	và	một	chị	cả.	Chị	cả	tuổi	cũng	chỉ	mới	hai
mươi	ba.	Quả	đáng	 tội	ba	cô	chị	có	 từng	 trải	hơn,	vô	 tư	 lự	và	phóng	 túng
hơn.	Cô	út,	cô	Fantine	tóc	vàng,	lần	đầu	xây	mộng.



Dahlia,	Zéphine	và	nhất	là	Favourite	thì	không	thể	nói	như	vậy	được.	Cô
nào	cũng	có	thiên	tình	sử	của	mình,	tuy	mới	bắt	đầu	nhưng	cũng	đã	được	vài
ba	đoạn.	Người	bạn	tình	ở	chương	thứ	nhất	ấy	là	Adolphe,	thì	sang	chương
thứ	hai	đã	là	Alphonse	và	đến	chương	thứ	ba	thì	lại	hóa	ra	Gustave.	Nghèo
túng	và	ăn	diện	là	hai	tên	quân	sư	tai	hại;	một	tên	gắt	mắng,	một	tên	dỗ	ngọt
các	cô	gái	bình	dân	xinh	đẹp	thường	nghe	cả	hai	thì	thầm	bên	tai	mình,	mỗi
tên	một	cách.	Và	những	ai	giữ	mình	không	vững	đều	xiêu	lòng.	Từ	đó	sinh
ra	sa	ngã	và	bị	người	ta	ném	đá,	bị	người	làm	tình	làm	tội	bằng	cách	đem	so
với	 cái	 rạng	 rỡ	 của	 con	người	 trinh	bạch	không	với	 tới	 nổi.	Chao	ôi!	Nếu
Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	cũng	đói	khát?

Favourite	đã	ở	bên	Anh,	vì	thế	Zéphine	và	Dahlia	phục	nàng	lắm.	Từ	lâu,
nàng	đã	có	chỗ	ở	riêng.	Cha	nàng	là	một	ông	giáo	già	dạy	toán,	người	cộc
cằn	và	khoác	lác,	chưa	từng	lấy	vợ	và	dù	tuổi	già	vẫn	phải	đi	dạy	giờ	ở	các
tư	gia.	Hồi	còn	trẻ,	một	hôm	ông	ta	trông	thấy	chiếc	áo	dài	của	cô	gái	hầu
phòng	mắc	vào	miếng	sắt	chắn	than	ở	lò	sưởi,	sự	việc	ấy	khiến	ông	đâm	ra
phải	lòng	cô	gái.	Kết	quả	sinh	ra	Favourite.	Thỉnh	thoảng	Favourite	gặp	bố
mình,	ông	cụ	chào	con	một	cách	trịnh	trọng.	Một	buổi	sáng,	một	bà	cụ	có	vẻ
giả	tu,	vào	nhà	nàng	và	bảo:	“Cô	không	biết	tôi	phải	không?”	-	“Không".	-
“Ta	là	mẹ	mày”.	Xong	bà	ta	mở	tủ	thức	ăn,	lôi	các	thứ	ra	uống	rồi	ăn,	lại	cho
khuân	tới	một	chiếc	đệm	rồi	ở	lại	luôn.	Bà	mẹ	tính	càu	nhàu	và	ngoan	đạo	ấy
không	bao	giờ	chuyện	trò	gì	với	Favourite,	có	khi	suốt	mấy	giờ	không	nói
một	 lời	 nào,	 nhưng	 sáng,	 trưa,	 tối,	 bữa	 nào	 cũng	 ăn	 như	 hùm	 như	 hổ,	 ăn
xong	lại	xuống	ngồi	lê	ở	nhà	người	gác	cổng	và	nói	xấu	con	gái	mình.

Về	Dahlia,	cái	gì	đưa	đẩy	Dahlia	đến	với	Listolier,	chưa	biết	chừng	đến
với	 những	 anh	 chàng	 khác	 nữa	 và	 đến	 cảnh	 ăn	 không	 ngồi	 rồi?	Đó	 là	 bộ
móng	tay	hồng	quá	xinh	xắn	của	nàng.	Làm	sao	bắt	nổi	những	ngón	tay	ấy
lao	động?	Mà	muốn	giữ	đức	hạnh	thì	không	nên	thương	tiếc	những	bàn	tay.
Còn	Zéphine,	cái	lối	nói	“Vâng,	thưa	ông”	tinh	nghịch	và	mơn	trớn	của	này
đã	làm	Fameuil	say	đắm.

Bốn	chàng	trai	chơi	với	nhau	nên	bốn	cô	gái	cũng	trở	thành	bạn	thân	của
nhau.	Những	cuộc	tình	duyên	như	thế	luôn	luôn	kéo	theo	những	tình	bạn	như
thế.	Khôn	là	một	đường,	còn	ngoan	đạo	lại	là	một	đường.	Chứng	cớ	là,	sau
khi	 đã	 dè	 dặt	 về	 việc	 các	 cặp	 tạm	bợ	 này	 ăn	 ở	 với	 nhau,	 vẫn	 phải	 cho	 là



Favourite,	Zéphine	và	Dahlia	 là	những	cô	gái	khôn,	còn	Fantine	 là	một	cô
gái	ngoan.	Ngoan,	thiên	hạ	có	cho	thế	là	ngoan	không?	Còn	Tholomyès	thì
sao?	Salomon	thì	cho	tình	yêu	cũng	dự	phần	trong	đức	hạnh.	Chúng	tôi	chỉ
xin	 nói	 tình	 yêu	 của	Fantine	 là	mối	 tình	 đầu,	mối	 tình	 duy	 nhất,	mối	 tình
chung	thủy.

Fantine	là	người	duy	nhất	không	bị	xưng	hô	anh	em	chung	chạ.	Fantine	là
một	bông	hoa	mọc	 lên	 từ	 trong	quần	chúng.	Ở	 trong	bóng	 tối	dày	đặc	nơi
đáy	sâu	xã	hội	nhô	lên,	nàng	quả	là	một	người	không	tên	tuổi,	không	ai	biết.
Nàng	sinh	ở	cảng	Montreuil	Sur	Mer.	Cha	mẹ	là	ai,	ai	biết?	Không	ai	thấy
nàng	có	cha	mẹ.	Người	ta	gọi	nàng	là	Fantine.	Sao	lại	Fantine?	Cũng	không
thấy	nàng	có	tên	nào	khác.	Khi	nàng	sinh	ra	vẫn	còn	chế	độ	Đốc	Chính.[42]

Nàng	không	có	tên	họ,	vì	nàng	không	có	gia	đình.	Nàng	cũng	không	có	tên
thánh	vì	lúc	bấy	giờ	làm	gì	còn	nhà	thờ	nữa.	Thuở	nàng	còn	là	một	con	bé	đi
chân	không	trên	hè	phố,	khách	qua	đường	ai	muốn	gọi	tên	nàng	là	gì	thì	gọi.
Nàng	hứng	lấy	một	cái	tên	cũng	như	hứng	nước	mưa	từ	trên	trời	rơi	xuống.
Người	ta	gọi	nàng	là	con	bé	Fantine.	Chẳng	có	ai	biết	gì	hơn	nữa.	Ấy,	một
sinh	mệnh	 con	người	 đã	được	bước	vào	đường	đời	 như	 thế	đấy!	Năm	 lên
mười,	Fantine	 rời	bỏ	 thành	phố	đi	ở	cho	một	gia	đình	 trung	nông	ở	ngoại
thành.	Đến	mười	lăm	tuổi,	nàng	lên	Paris	để	“sinh	cơ	lập	nghiệp”.	Fantine	rất
đẹp.	Nàng	có	giữ	mình	cho	trong	trắng	mãi.	Tóc	nàng	vàng	óng;	răng	nàng
rất	đều.	Nàng	cũng	có	vàng	ngọc	làm	của	riêng	như	ai,	nhưng	vàng	của	nàng
xếp	trên	mái	tóc,	ngọc	của	nàng	giắt	ở	sau	môi.

Nàng	lao	động	để	sống.	Và	cũng	để	sống,	vì	 trái	 tim	cũng	cần	yêu,	nên
nàng	 yêu.	 Nàng	 yêu	 Tholomyès,	 đây	 chỉ	 là	 một	 thói	 quen	 phong	 nguyệt
nhưng	 đối	 với	 Fantine,	 Fantine	 lại	 yêu	 say	 mê.	 Khu	 La	 Tinh,	 nhan	 nhản
những	sinh	viên	và	những	cô	thợ	lơi	lả,	là	nơi	chững	kiến	buổi	đầu	của	mối
tình	 thơ	mộng	ấy.	Bao	nhiêu	cuộc	 tình	duyên	đã	buộc	vào	 rồi	 lại	 cởi	 ra	ở
đây.	Qua	các	nẻo	đường	ngóc	ngách,	Fantine	cũng	đã	lẩn	tránh	Tholomyès
mãi,	nhưng	 lẩn	 tránh	 thế	nào	để	cho	rồi	cũng	gặp	nhau.	Thật	vậy!	Có	một
cách	tránh	nhau	mà	chẳng	khác	gì	tìm	nhau.	Cho	nên	rút	cục,	thiên	tình	sử
vẫn	bắt	đầu.

Blachevelle,	 Listolier,	 Fameuil,	 Tholomyès	 họp	 thành	 một	 nhóm	 do
Tholomyès	cầm	đầu.	Tholomyès	 là	 linh	hồn	của	nhóm.	Tholomyès	 là	điển



hình	cổ	điển	của	anh	sinh	viên	lớn	tuổi.	Hắn	giàu,	hằng	năm	có	đến	bốn	ngàn
francs	lợi	tức.	Ai	có	một	gia	sản	như	thế	tức	thì	trở	thành	một	đầu	đề	để	bàn
tán	 cho	 khu	 sinh	 viên.	Tholomyès	 là	một	 tay	 ăn	 chơi	 đứng	 tuổi,	 vẻ	 người
trông	đã	sọm.	Mặt	hắn	đã	nhăn	nheo,	răng	có	vài	chiếc	rụng.	Đầu	hắn	đã	có
dạng	hói,	nhưng	hắn	vui	vẻ:	Ba	mươi	hói	tóc,	bốn	mươi	trọc	lóc	đầu	gối.	Ăn
uống,	hắn	đã	thấy	khó	tiêu,	một	bên	khóe	thường	chảy	nước	mắt.	Tuổi	xuân
càng	tàn,	hắn	càng	châm	ngọn	lửa	hoan	lạc.	Răng	hắn	khuyết,	những	chuyện
khôi	hài	của	hắn	không	thiếu;	tóc	hắn	rụng,	hắn	càng	nô	đùa	nhiều	hơn;	kém
sức	khỏe,	hắn	 thay	bằng	 tính	mỉa	mai	châm	biếm.	Con	mắt	ướt	 rượt	nước
mắt	của	hắn	 lại	 luôn	 luôn	cười	cợt.	Cơ	thể	hắn	 tiều	 tụy	nhưng	hắn	hớn	hở
tươi	 cười.	 Tuổi	 thanh	 xuân	 của	 hắn	 tàn	 tạ	 quá	 sớm,	 nhưng	 nom	 hắn	 vẫn
đường	hoàng,	hắn	 tháo	 lui	có	 trật	 tự,	 tháo	 lui	mà	cười	khanh	khách,	người
ngoài	 chẳng	 ai	 biết	 đâu	 vào	 đâu.	 Trước	 hắn	 đã	 viết	 một	 vở	 kịch	 rạp	 hát
không	nhận	diễn.	Một	đôi	khi	hắn	cũng	làm	mấy	câu	thơ	vớ	vẩn.	Ngoài	ra,
hắn	còn	hoài	nghi	tất	cả,	hoài	nghi	một	cách	cao	đạo.	Nhờ	thế,	hắn	rất	có	uy
tín	đối	với	bọn	ngu	hèn.	Tóm	lại,	vì	hói	và	mỉa	đời,	hắn	được	tôn	làm	trùm,
Iron	là	một	chữ	tiếng	Anh	có	nghĩa	là	thép.	Phải	chăng	Ironie	từ	tiếng	ấy	mà
ra![43]

Một	hôm	Tholomyès	kéo	ba	bạn	 ra	một	chỗ,	giơ	 tay	 làm	hiệu	như	một
bậc	tiên	tri,	rồi	nói:

—	Đã	một	năm	rồi,	lũ	các	con	Fantine,	Dahlia,	Zéphine,	Favourite	cứ	vòi
chúng	ta	làm	quà	cho	chúng	một	cái	gì	bất	ngờ.	Chúng	mình	cũng	đã	trịnh
trọng	hứa	hẹn.	Chúng	nó	cứ	nói	đến	mãi,	nhất	 là	với	 tớ.	Ở	Naples,	các	bà
già,	thường	kêu	gọi	Thánh	Janvier:	Hỡi	gương	mặt	vàng	vọt	hãy	làm	phép	lạ
đi.[44]	Ở	đây	chúng	nó	cũng	 thế.	Chúng	nó	cứ	nhắc	đi	nhắc	 lại	mãi:	 “Anh
Tholomyès,	thế	bao	giờ	anh	đề	ra	được	cái	món	bất	ngờ	ấy?”	Phần	thì	ở	nhà
cứ	viết	thư	giục	chúng	mình	mãi.	Hai	đầu	đều	lải	nhải.	Tớ,	tớ	cho	là	cơ	hội
đã	đến.	Thế	này	này”.

Nói	đến	đây,	Tholomyès	hạ	 thấp	giọng,	bí	mật	 thầm	 thì	một	 chuyện	gì
chắc	 là	 thú	 vị	 lắm	 cho	 nên	 bốn	 cái	 miệng	 đều	 toét	 ra	 cười	 khoái	 trá.
Blachevelle	kêu	lên:

—	Đó	mới	thật	là	một	sáng	kiến.
Cả	bọn	kéo	vào	một	quán	rượu	mịt	mù	khói	thuốc	lá	tiếp	tục	bàn	tính	kế



hoạch.	Kết	quả	hội	nghị	là	bốn	chàng	trai	cùng	mời	bốn	cô	thiếu	nữ	dự	một
cuộc	vui	tưng	bừng	ngày	chủ	nhật	sau	đấy.



III	
TAY	TƯ	VÀ	TAY	TƯ

Trai	sinh	viên	rủ	gái	lẳng	lơ	về	đồng	quê	chơi	như	thế	nào	hồi	bốn	mươi
lăm	năm	về	 trước,	 ngày	 nay	 khó	mà	 hình	 dung	 được.	Những	 vùng	 chung
quanh	Paris	nào	còn	như	xưa!	Bộ	mặt	của	cuộc	sống	ngoại	 thành	đã	hoàn
toàn	biến	đổi	từ	nửa	thế	kỷ	nay;	nơi	ngày	xưa	xe	bò	lóc	cóc	thì	nay	đã	có	xe
lửa;	chỗ	ngày	xưa	thuyền	gỗ	qua	lại	thì	nay	đã	có	tàu	thủy;	ngày	nay	mà	gọi
Fécamp	thì	cũng	như	xưa	gọi	Saint	Cloud.	Với	Paris	năm	1862,	ngoại	ô	là	cả
nước	Pháp.

Bốn	cặp	tình	nhân	rủ	nhau	tận	hưởng	mọi	thú	vui	của	đồng	ruộng	có	thể
có	được	hồi	bấy	giờ.	Lúc	ấy	vừa	vào	dịp	nghỉ	hè,	bữa	đó	là	một	ngày	mùa
ấm	 áp,	 trong	 sáng.	 Hôm	 trước,	 Favourite,	 người	 độc	 nhất	 biết	 chữ,	 nhân
danh	cả	bọn	bốn	chị	em,	viết	cho	Tholomyès	như	sau:	“Đi	sớm	thú	nắm”.	Vì
thế	mọi	người	đều	dậy	 từ	năm	giờ	sáng.	Họ	đáp	xe	ngựa	đến	Saint	Cloud,
nhìn	dòng	thác	khô	cạn	và	tặc	lưỡi:	“Chà,	cái	này	mà	có	nước	thì	chắc	đẹp
lắm	đây”.	Họ	ăn	sáng	ở	hiệu	Đầu	Đen,	nơi	này	lúc	ấy	Castaing	chưa	đặt	chân
đến.	Họ	bỏ	tiền	chơi	phi	ngựa	giật	vòng,	dưới	các	hàng	cây	xen	kẽ	chỗ	bể
nước.	 Rồi	 leo	 lên	 tầng	 tháp	 Diogène.	 Rồi	 quay	 số	 ăn	 bánh	 ngọt	 đầu	 cầu
Sèvres.	Qua	Puteaux	thì	hái	hoa	từng	bó.	Đến	Neuilly	lại	mua	sáo	thổi.	Còn
bánh	kẹp	thì	đến	đâu	cũng	chén.	Thật	là	sung	sướng	nhất	đời.

Các	cô	gái	cười	cười	nói	nói,	ríu	rít	như	một	bầy	chim	sổ	lồng.	Thật	như
ngây	như	dại.	Chốc	chốc	các	cô	lại	tát	yêu	một	cái	vào	má	các	cậu	con	trai.
Chao	 ôi!	 Cái	 tuổi	 trẻ	 say	 mê!	 Những	 năm	 tháng	 vô	 vàn	 quý	 mến!	 Cánh
chuồn	rung	động!	Ôi!	Anh	bạn,	dù	anh	là	ai	anh	có	nhớ	chăng?	Đã	lần	nào
anh	băng	qua	bụi	rậm,	vừa	đi	vừa	rẽ	cành	để	khỏi	vướng	vào	mái	tóc	xinh
của	ai	đang	lần	bước	theo	sau	anh	chưa?	Đã	lần	nào	anh	vừa	cười	vừa	trượt
trên	triền	cỏ	ướt	đẫm	nước	mưa	cùng	với	người	anh	yêu,	mà	nàng	thì	cầm
tay	anh	giữ	lại	và	kêu	lên	nũng	nịu:	“Trời	ơi!	Đôi	giày	mới	toanh	của	em!
Anh	xem	kìa,	nó	ra	hình	thù	gì	thế	này!”.

Xin	nói	ngay	là	chuyện	gặp	mưa	vừa	thích	vừa	khó	chịu	như	vậy	không
xảy	ra	với	đám	người	hớn	hở	này,	mặc	dù	lúc	ra	đi,	Favourite	đã	trịnh	trọng



và	lấy	giọng	từ	mẫu	bảo	mọi	người:	“Có	sên	bò	ra	lối	đi,	điềm	trời	mưa	các
con	ạ”.

Cả	bốn	cô	đều	xinh	một	cách	kỳ	lạ.	Một	nhà	thơ	cổ	điển	dễ	thương,	có
tiếng	hồi	bấy	giờ	là	ông	cụ	Labouïsse,	trong	tư	thất	của	mình	cũng	đã	có	một
Tây	Thi,	thế	mà	buổi	sáng	hôm	ấy,	thơ	thẩn	dưới	rặng	dẻ	vườn	Saint	Cloud
trông	thấy	bốn	cô	đi	ngang	qua	lúc	mười	giờ,	ông	liền	nhớ	đến	ba	cô	trong
tranh	“Ba	Mỹ	Miều”	và	kêu	 lên:	Thừa	mất	một.	Favourite,	 người	yêu	của
Blachevelle,	 cô	 chị	 cả	 hai	 mươi	 ba	 tuổi,	 chạy	 lên	 trước.	 Nàng	 luồn	 cành
nhảy,	phóng	bừa	qua	các	bụi	rậm,	dẫn	đầu	cuộc	vui,	hăng	như	một	cô	tiên
núi.	 Zéphine	 và	Dahlia	 lại	 không	 rời	 nhau	 nửa	 bước.	 Chẳng	 phải	 vì	 thân
nhau	mà	chính	vì	cả	hai	đều	hơi	điệu	như	nhau.	Điều	tình	cờ	là	hai	nàng	đều
đẹp,	nhưng	người	nọ	phải	đứng	bên	cạnh	người	kia,	người	này	bổ	sung	cho
người	nọ	thì	sắc	đẹp	của	mỗi	người	mới	bật	nổi	thêm	lên.	Hai	người	kề	vai
nhau,	dáng	điệu	mơ	màng.	Dạo	ấy	những	tập	ảnh	kỷ	niệm[45]	đầu	tiên	mới	ra
đời	 cái	 buồn	 vô	 cớ	 đang	 nảy	 nở	 trong	 chị	 em,	 cũng	 như	 về	 sau	 cái	 sầu
Byron[46]	lan	tràn	trong	nam	giới,	cho	nên	đầu	tóc	của	phụ	nữ	cũng	bắt	đầu
liễu	rủ.	Zéphine	và	Dahlia	thì	đầu	tóc	đều	uốn	thành	búp	cuộn	tròn.	Listolier
và	Fameuil	đang	cãi	nhau	về	các	giáo	sư	của	mình	thì	giảng	giải	cho	Fantine
hiểu	ông	Delvincourt	khác	ông	Blondeau	như	thế	nào.	Blachevelle	thì	có	vẻ
sinh	ra	chỉ	để	nâng	tấm	khăn	san	quàng	lệch	cho	Favourite	ngày	chủ	nhật.

Tholomyès	đi	sau	rốt,	dáng	người	cao	hơn	hết	thảy	cả	bọn.	Chàng	hết	sức
vui	vẻ	nhưng	ai	cũng	cảm	thấy	ở	chàng	con	người	điều	khiển;	chàng	vui	tươi
mà	 có	 cái	 gì	 độc	 đoán	 đấy:	Chỗ	 làm	dáng	 chủ	 yếu	 của	 chàng	 là	 cái	 quần
chân	 tượng	 vải	Nam	Kinh	màu	 gạch	 non,	 có	 dây	 choàng	 từ	 bàn	 chân	 lên
bằng	đồng	bện	chéo,	trên	tay	một	chiếc	ba	toong	bằng	mây	to	bự	giá	đến	hai
trăm	 francs	 và	 trên	môi	một	 vật	 khá	 kỳ	 lạ:	Một	 điếu	 xì	 gà.	Chàng	 cho	 là
chẳng	có	gì	thiêng	liêng	sất	và	chàng	chẳng	từ	một	thứ	gì,	kể	cả	hút	thuốc.
Anh	em	bảo:	“Cái	 thằng	Tholomyès	này,	đặc	biệt	 thật.	Coi	cái	quần	nó	có
hắc	không!	Cừ	khôi	thật!”

Riêng	Fantine	nàng	vui	 thật	sự.	Hàm	răng	tuyệt	mỹ	của	nàng,	chắc	hẳn
trời	 giao	 cho	 cái	 chức	 năng	 là	 cười.	 Chiếc	mũ	 rơm	 nhỏ	 đính	 quai	 dài	 và
trắng,	nàng	thích	cầm	tay	hơn	là	đội.	Mớ	tóc	dày	vàng	óng	rất	dễ	sổ,	nàng
phải	luôn	luôn	cặp	lại,	cái	mớ	tóc	thường	xuyên	như	muốn	bồng	bồng,	tung



bay	ấy,	hình	như	đặt	trên	đầu	nàng	tiên	Galatée	để	cho	nàng	chạy	dưới	cánh
liễu	thì	mới	phải.	Đôi	môi	hồng	thỏ	thẻ	như	giọng	oanh.	Khóe	miệng	xếch
lên,	dáng	say	sưa,	giống	như	các	mặc	giả	thời	cổ,	nhìn	vào	có	vẻ	gì	như	khêu
gợi	những	ý	nghĩ	sỗ	sàng;	nhưng	hàng	mi	dài	đen	thẫm	lại	rủ	cái	bóng	e	ấp
thùy	mị	xuống	làn	môi	khóe	miệng	và	cự	tuyệt	mọi	cái	ồn	ào	ở	những	chỗ
này.	Cách	ăn	mặc	của	nàng	như	có	 cái	 gì	 bừng	bừng	và	 thánh	 thót.	Nàng
mặc	 cái	 áo	 len	màu	hoa	 cà,	 chân	đi	 đôi	 giày	đế	 cao	màu	nâu	đậm	có	 ánh
sáng,	mấy	dây	buộc	đan	thành	những	chữ	X	trên	mặt	bít	tất	trắng,	mỏng	và
thưa.	Nàng	khoác	thêm	một	chiếc	áo	đuôi	én	bằng	len	mút,	kiểu	này	là	sáng
kiến	 của	 dân	Marseille,	 họ	 đặt	 tên	 là	 áo	 “hé	 thử”,	 theo	 cách	 xuyên	 tạc	 ở
ngoài	phố	của	chữ	“hè	 thu”,[47]	 có	nghĩa	 là	 thời	gian	 trời	 tối,	 ấm	áp,	đang
trưa.	Ba	cô	kia,	như	chúng	tôi	đã	nói,	ít	rụt	rè	hơn,	thì	đều	mạnh	dạn	mặc	áo
hở	vai,	 trên	mũ	lại	đầy	hoa:	Mùa	hè,	cách	ăn	mặc	như	vậy	trông	có	duyên
thật	 nhưng	 cũng	 nhiều	 khiêu	 khích.	 Bên	 cạnh	 lối	 trang	 điểm	 táo	 bạo	 ấy,
chiếc	áo	hè	 thu	 trong	suốt	của	Fantine	 tóc	vàng	vừa	kín	đáo	vừa	e	ấp,	mở
cũng	như	có	mà	khép	cũng	có,	 thật	đáng	coi	như	một	sáng	 tạo	có	ý	nghĩa
thách	thức	của	khoa	lịch	sự.	Và	cái	câu	lạc	bộ	tình	yêu	có	bà	chủ	tịch	là	nữ
Tử	Tước	đất	Cette,	có	cặp	mắt	xanh	màu	nước	biển,	chắc	hẳn	sẽ	 tặng	giải
thưởng	làm	đỏm	cho	cái	áo	hè	thu	ấy	vì	nó	đóng	góp	nhiều	cho	sự	tiết	hạnh.
Té	ra	ở	đời	có	khi	 thế:	Ngây	thơ	lại	 là	 thành	thạo	nhất.	Nhìn	Fantine	đằng
trước	thì	lộng	lẫy,	nhìn	một	bên	thì	thanh	tao.	Cặp	mắt	xanh	thăm	thẳm,	mi
trên	đầy	đặn.	Đôi	chân	thon	và	chắc,	cổ	tay	cổ	chân	uyển	chuyển.	Nước	da
trắng	mịn,	đây	đó	thoáng	lộ	những	mạch	máu	màu	da	trời.	Gò	má	thơ	ngây
tươi	mát,	cái	cổ	tròn	khỏe	như	tượng	Junons,	cái	gáy	chắc	và	mềm	mại.	Hai
vai	như	do	bàn	tay	Coustou	nhào	nặn,	giữa	lõm	một	lúm	đồng	tiền	đến	là	say
sưa,	có	thể	thấp	thoáng	trông	thấy	dưới	lần	áo	mỏng.	Một	nét	vui	 tươi	pha
chút	 mơ	 mộng.	 Nhìn	 chung,	 mọi	 vẻ	 đều	 như	 tạc	 và	 vô	 cùng	 ý	 nhị.	 Ấy,
Fantine	như	thế	đó.	Dưới	mớ	quần	áo	vải	vóc	kia	là	một	pho	tượng	và	trong
pho	tượng	là	một	tâm	hồn.

Fantine	đẹp	nhưng	không	hề	biết	mình	đẹp.	Họa	chăng	có	một	đôi	người
hay	suy	tưởng,	những	đồ	đệ	âm	thầm	của	cái	đẹp,	thường	đem	mọi	vật	ở	đời
so	với	cái	tuyệt	mỹ,	thì	mới	hé	thấy	cô	thợ	bé	nhỏ	này,	qua	cái	duyên	dáng
trong	suốt	của	người	con	gái	Paris,	cái	nét	hài	hòa	thiêng	liêng	thời	cổ.	Cô



gái	hèn	mọn	này	thế	mà	con	nòi.	Nàng	đẹp	ở	hai	phương	diện:	Phong	cách
và	nhịp	điệu.	Phong	cách	là	hình	thức	lý	tưởng	còn	nhịp	điệu	là	sự	vận	động
của	lý	tưởng	ấy.

Chúng	tôi	đã	nói	Fantine	là	niềm	vui,	nhưng	Fantine	là	sự	trinh	bạch.	Kẻ
nào	quan	sát	nàng	một	cách	chu	đáo	sẽ	thấy	ở	người	nàng,	từ	tất	cả	cái	say
mê	 của	 tuổi	 xuân,	 của	 nắng	 hạ,	 của	 tình	 yêu,	 đều	 toát	 lên	một	 vẻ	 dè	 dặt,
khiêm	tốn	không	gì	 thắng	nổi.	Nàng	còn	giữ	chút	 ít	ngạc	nhiên.	Chính	cái
ngạc	 chiên	 trong	 trắng	 ấy	 là	 chỗ	 phân	 biệt	 Psyché	 và	 Vệ	Nữ.	 Fantine	 có
những	ngón	tay	trắng	và	thon	của	một	đạo	cô	đang	lấy	trâm	vàng	cời	tro	giữ
ngọn	lửa	thiêng.	Dù	nàng	chẳng	hề	từ	chối	một	cái	gì	đối	với	Tholomyès	-
cái	điều	ấy	sẽ	rõ	-	gương	mặt	nàng	lúc	thảnh	thơi	vẫn	muôn	vàn	băng	tuyết.
Đôi	khi	một	thứ	tự	trọng	nghiêm	chỉnh	và	hơi	khắc	nghiệt,	bỗng	dưng	chiếm
lấy	người	nàng.	Vẻ	vui	tươi	tự	nhiên	biến	mất,	khuôn	mặt	đang	rạng	rỡ	bỗng
đổi	sang	trầm	ngâm,	rười	rượi.	Những	lúc	ấy	trông	nàng,	người	ta	phải	lấy
làm	 lạ	 lùng	và	ái	ngại.	Cái	dáng	nghiêm	 trang	đột	ngột	ấy,	 có	khi	nghiêm
khắc	rõ	rệt,	na	ná	như	vẻ	kiêu	hãnh	của	một	nữ	thần.	Vừng	trán,	sống	mũi,
cái	cằm	có	sự	cân	đối	của	đường	nét,	khác	hẳn	với	sự	cân	đối	hình	dáng,	làm
cho	khuôn	mặt	nàng	đều	đặn,	hài	hòa.	Ở	quãng	trống	rất	đặc	biệt	giữa	mũi	và
môi,	nàng	hãy	còn	giữ	cái	nếp	kín	đáo	rất	dễ	thương,	cái	dấu	hiệu	bí	ẩn	của
sự	tiết	trinh.	Chính	cái	nếp	ấy	đã	từng	khiến	cho	Barberousse	đâm	phải	lòng
một	tượng	nữ	thần	Diane	tìm	thấy	trong	di	chỉ	Icône.

Tình	yêu	là	tội	lỗi:	Vâng!	Nhưng	Fantine	lại	là	sự	trong	trắng	nổi	lên	tội
lỗi.



IV	
THOLOMYÈS	VUI	QUÁ	HÁT	MỘT	BÀI	HÁT	TÂY

BAN	NHA

Cả	cái	ngày	hôm	ấy	 từ	đầu	chí	cuối	chỉ	có	bình	minh.	Vạn	vật	vui	như
hội.	Vườn	cảnh	Saint	Cloud	thơm	ngát	ngọn	gió	sông	Seine	nhẹ	rung	lá	biếc,
cành	cây	nhún	nhảy	múa	may.	Những	con	ong	vàng	xông	lên	cướp	nhụy	hoa
nhài.	Từng	đàn	bướm	nô	đùa	trong	cỏ	dại.	Trong	cảnh	vườn	ngự	tôn	nghiêm
có	cả	một	lũ	chim	trời	du	đãng.

Bốn	cặp	thanh	niên	hòa	mình	trong	ánh	nắng,	trong	lúa	đồng,	trong	hoa
cỏ,	cây	 lá	và	cùng	đua	khoe	 thanh	sắc.	Trong	khung	cảnh	 thiên	đường,	họ
nói,	họ	hát,	họ	chạy	nhảy,	họ	săn	bướm,	họ	hái	hoa	bìm,	họ	dầm	những	đôi
chân	mang	bít	tất	hồng	vào	cỏ	ướt.	Tươi	lành,	điên	dại,	dễ	dãi,	các	cô	nhận
đây	đó	những	cái	hôn	của	cả	bọn,	trừ	Fantine,	nàng	vẫn	giữ	cái	dáng	phản
kháng	âm	thầm,	cái	vẻ	mơ	màng	cách	biệt,	vì	nàng	yêu.	Favourite	bảo	nàng:
“Mày	lúc	nào	cũng	thế	nào	ấy!”

Họ	vui	như	thế	đó.	Những	lứa	đôi	đang	yêu	và	sung	sướng	mà	đi	qua	nơi
nào	thì	ở	đó	thiên	nhiên	và	sự	sống	dường	như	cũng	bị	lay	động	sâu	xa	và
mọi	vật	đều	sôi	trào	âu	yếm	và	ánh	sáng.	Ngày	xưa	có	một	nàng	tiên	chỉ	vì
thương	những	người	bạn	tình	mà	làm	ra	cho	họ	bãi	cỏ	và	chòm	cây.	Từ	đó
mà	 có	 cái	 trò	muôn	 thuở	 “ngồi	 bụi	 cây”	 của	 những	 cặp	 tình	 nhân,	 cái	 trò
luôn	luôn	diễn	đi	diễn	lại	cũng	như	trò	“học	trong	bụi	cây”[48]	 luôn	tồn	tại
chừng	nào	trên	đời	còn	có	bụi	cây	và	học	trò.	Cũng	từ	đó	mà	mùa	xuân	mới
được	 các	 nhà	 tư	 tưởng	mến	 yêu.	Quý	 tộc	 cũng	 như	 dân	 đen,	Quận	Công
cũng	như	không	nhà,	trong	triều	cũng	như	ngoài	quận,	tất	cả	đều	làm	tôi	cho
nàng	tiên	ấy.	Người	ta	cười,	người	ta	tìm	nhau,	trong	không	khí	dường	như
có	ánh	sáng	thần	tiên	rực	rỡ.	Chao	ơi!	Con	người	biến	đổi	biết	bao	khi	người
ta	 yêu!	Một	 anh	 làm	 công	 quèn	 cũng	 tưởng	mình	 như	 được	 lên	 tiên.	 Và
những	lúc	đùa	reo	đuổi	bắt	nhau	trên	nội	cỏ,	bất	thần	tóm	được	lưng	nhau;
lời	cục	cằn	thành	điệu	du	dương,	một	ngữ	khí,	một	âm	thanh	cũng	tràn	đầy
yêu	dấu;	những	lúc	một	quả	anh	đào	mồm	nọ	cướp	của	mồm	kia,	tất	cả	các



phút	giây	ấy	đều	rực	sáng	và	đi	vào	cõi	thần	tiên	chói	lọi.	Các	cô	thiếu	nữ
xinh	tươi	quả	đã	đem	tất	cả	hương	sắc	của	mình	ra	phung	phí	một	cách	say
sưa.	Cảnh	tượng	đó	người	ta	tin	là	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Triết	gia,	thi	sĩ,
họa	 sĩ	ngắm	nhìn	những	cảnh	mê	 ly	ấy	mà	đành	chịu	bất	 lực	vì	 chúng	nó
chói	 lóa	 cả	 mắt.	 Watteau	 kêu:	 Đây	 là	 cảnh	 “Rủ	 nhau	 ra	 đảo	 tình	 yêu”;
Lancret,	 nhà	họa	 sĩ	 bình	dân,	 đành	ngắm	họ	như	bay	bổng	 tận	mây	xanh;
Diderot	thì	dang	tay	chào	đón	tất	cả	các	cuộc	tình	duyên	ấy,	còn	D’Urfé	lại
tả	thêm	vào	cảnh	đó	mấy	vị	thầy	mo.

Cơm	trưa	xong	cả	bọn	kéo	nhau	vào	khu	vườn	ngự	xem	thứ	cây	lạ	vừa
mới	đưa	từ	Ấn	Độ	sang.	Cây	tên	gì	ngày	nay	chúng	tôi	không	nhớ	ra,	chỉ	biết
là	hồi	đó	cả	Paris	đều	đến	Saint	Cloud	để	xem.	Giống	cây	kỳ	dị	ấy	thân	nhỏ,
thong	thong,	trông	rất	xinh,	chẳng	có	chiếc	lá	nào,	toàn	một	mớ	vô	số	là	cành
cây	rối	bù,	nhỏ	như	sợi	chỉ,	phủ	đầy	một	lượt	không	biết	cơ	man	nào	là	hoa
trắng	li	ti,	nom	giống	như	một	đầu	tóc	rắc	phấn	trắng.	Ngày	nào	cũng	khối
người	vây	quanh	trầm	trồ	ngắm	nghía.

Xem	cây	xong,	Tholomyès	vụt	kêu	lên:	“Tớ	cho	các	cậu	đi	lừa	nhé!”	Mặc
cả	 với	 người	 cho	 thuê	 lừa	 đâu	 vào	 đấy,	 cả	 bọn	 ngồi	 lừa	 trở	 về	 theo	 lối
Vanves	và	Issy.	Đến	Issy	xảy	ra	một	việc.	Vườn	cây,	tài	sản	quốc	gia,	lúc	ấy
thuộc	quyền	 sở	hữu	của	người	 chủ	 thầu	quân	nhu	Bourguin,	hôm	ấy	ngẫu
nhiên	 cổng	 lại	mở	 toang.	Họ	đi	 thẳng	 vào	vườn,	 đến	 thăm	hình	 nhà	 ẩn	 sĩ
trong	hang	đá,	vào	phòng	 trưng	bày	các	 loại	gương,	 thử	chiếu	để	xem	các
hiện	tượng,	các	sắc	màu	kỳ	lạ.	Cái	phòng	trưng	bày	khá	nổi	danh	vì	những
hình	ảnh	khêu	gợi	dục	tính	này	chẳng	qua	cũng	là	thứ	cần	câu	tiền	rất	xứng
với	một	tay	làm	tiền	trở	thành	triệu	phú	hoặc	một	tên	bất	lương	trở	thành	vị
thần	vườn	tược.	Họ	cùng	đến	chơi	đưa	võng	chỗ	chiếc	lưới	căng	giữa	hai	cây
dẻ.	Các	cô	gái	lần	lượt	leo	lên	võng.	Tholomyès	cũng	lần	lượt	ru.	Lưới	võng
đưa	mạnh,	 chiếc	 váy	 cũng	 tung	 bay.	Cả	 bọn	 phá	 lên	 cười.	Cái	 cảnh	 quần
hồng	phấp	phới	này,	giá	có	Greuze	thì	nhà	họa	sĩ	chúng	ta	cũng	chộp	được
một	nếp	xiêm	 trong	quần	 thanh	 thú.	Tholomyès,	cái	anh	chàng	có	 ít	nhiều
máu	Tây	Ban	Nha	 trong	người,	 vì	Toulouse	 có	họ	với	một	 thành	phố	bên
Tây	Ban	Nha	là	Tolosa,	mà	chàng	thì	là	người	Toulouse,	Tholomyès	vừa	đưa
võng	vừa	cất	tiếng	hát	theo	điệu	buồn	buồn	một	bài	dân	ca	cổ	mà	cảm	hứng
chắc	bắt	nguồn	từ	hình	ảnh	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp	tung	bay	trên	chiếc	thừng



chăng	giữa	hai	hàng	cây:[49]

«Anh	là	người	ở	quê	xa
Vì	tình	nên	phải	bôn	ba	với	tình
Đu	bay	tung	váy	cô	mình
Da	em	băng	tuyết	cho	anh	thẫn	thờ
Hồn	dâng	trong	mắt	ước	mơ»

Riêng	Fantine	nàng	từ	chối	không	đu	võng.	Favourite	thầm	thì	giọng	khá
chua	chát:	“Tớ	không	thích	kiểu	làm	điệu	như	thế”.	Họ	bỏ	lừa	xuống	thuyền.
Lại	một	dịp	vui	mới.	Họ	ngồi	thuyền	qua	sông	Seine,	rồi	từ	Passy	đi	bộ	về
quảng	trường	Ngôi	Sao.	Mọi	người	còn	nhớ,	họ	thức	dậy	từ	năm	giờ	sáng,
thế	mà	Favourite	cứ	bảo:	“Mặc	kệ,	 chủ	nhật	 làm	gì	 có	mệt	mỏi,	ngày	chủ
nhật	cái	mệt	cũng	nghỉ	việc".	Vào	quãng	ba	giờ	chiều,	bốn	cặp	tình	nhân,	say
mềm	hạnh	phúc,	còn	chơi	trò	trượt	dốc	ở	cái	núi	Yên	Ngựa,	một	công	trình
xây	đắp	kỳ	dị	nằm	trên	ngọn	đồi	Beaujon,	mà	đường	nét	vòng	vèo	nhìn	thấy
nhấp	nhô	trên	các	ngọn	cây	quảng	trường	Champs	Élysées.

Chốc	chốc	Favourite	lại	kêu:
—	Thế	cái	món	bất	ngờ	đâu?	Đây	muốn	xem	cái	bất	ngờ	ấy.
Tholomyès	bảo:
—	Hãy	đợi	tí	nữa!



V	
Ở	QUÁN	BOMBARDA

Chơi	chán	ở	núi	Yên	Ngựa,	họ	nghĩ	đến	cơm	chiều	và	cả	bọn	tám	người
xem	chừng	đã	mệt	giạt	 vào	quán	Bombarda.	Quán	này	 là	 chi	 nhánh	đặt	ở
Champs	Élysées	của	chủ	hiệu	ăn	nổi	 tiếng	Bombarda	có	cửa	hàng	chính	ở
phố	Rivoli	bên	cạnh	ngõ	Delorme.

Một	 căn	 buồng	 rộng,	 xấu	 xí,	 trong	 cùng	 có	 ngăn	 kê	 giường.	 Chủ	 nhật
quán	đông	nghịt,	cả	bọn	đành	phải	bằng	lòng	một	chỗ	nghỉ	chân	vậy.	Buồng
cũng	có	hai	cửa	sổ	có	thể	đứng	ngắm	cảnh	bến	sông	bên	kia	rặng	cây.	Ánh
hè	rực	rỡ	phớt	qua	khung	cửa.	Hai	cái	bàn,	một	cái	để	mũ	nón	đàn	ông,	đàn
bà	lẫn	lộn	với	các	bó	hoa	sặc	sỡ	chất	cao	như	núi,	một	bàn	bày	loạn	xạ	nào
thức	ăn,	nào	đĩa	không,	nào	chai	 cốc,	nào	cốc	bia,	hồ	 rượu.	Bốn	cặp	ngồi
chung	quanh.	Trên	bàn	hơi	lộn	xộn,	dưới	bàn	cũng	chút	ít	rối	ren.	Đúng	như
lời	thơ	Molière:

«Dưới	bàn	ăn	có	tiếng	gì	kinh	quá
Chân	này	đạp,	chân	nọ	khoèo,	loạn	xạ!»

Âu,	tới	bốn	giờ	rưỡi	chiều	thì	cuộc	vui	diễn	bắt	đầu	từ	năm	giờ	sáng	đã
đưa	 đến	 chỗ	 đó.	 Trời	 về	 chiều,	 mọi	 người	 bụng	 đã	 no	 nê.	 Quảng	 trường
Champs	Élysées	đầy	nắng,	người	qua	lại	như	mắc	cửi,	đúng	là	vinh	quang,
chỉ	gồm	có	bụi	và	ánh	sáng.	Mấy	con	ngựa	cẩm	thạch	của	Marly	như	đang	hí
và	lồng	lộn	trong	bụi	vàng.	Xe	tứ	mã	qua	qua	lại	lại.	Một	đội	vệ	binh	quân
phục	rực	rỡ,	kèn	đồng	dẫn	đầu,	rẽ	đường	xuống	đại	lộ	Neuilly.	Lá	cờ	trắng,
phơn	 phớt	 hồng	 trong	 ánh	 hoàng	 hôn,	 phấp	 phới	 trên	 vòm	 nóc	 cung
Tuileries.	Quảng	trường	Hòa	Hợp	nay	lại	 lấy	tên	cũ	là	quảng	trường	Louis
XV,	người	đi	dạo	đông	nghịt.	Nhiều	người	ra	vẻ	đắc	chí,	lủng	lẳng	chiếc	hoa
huệ	bằng	bạc	dính	vào	một	cái	dải	bằng	sa	trắng	gợn	vân.	Cái	dải	trắng	này
mãi	đến	năm	1817	hãy	còn	thấy	lác	đác	ở	cúc	áo	một	số	người.	Đây	đó	một
nhóm	người	qua	đường	dừng	lại,	vây	quanh	một	toán	em	gái	nhỏ	đang	múa
hát	và	vỗ	tay	tán	thưởng.	Các	em	gửi	vào	gió	một	điệu	hát	nổi	tiếng	hồi	bấy



giờ	của	người	phái	Bourbons	dùng	để	mạt	sát	cái	chính	quyền	Bách	Nhật	mà
điệp	khúc	là:

«Trả	cho	ta	bố	xứ	Gand[50]	của	ta
Trả	cho	ta	bố	ta»

Từng	đám	đông	dân	ngoại	ô	xúng	xính	quần	áo	ngày	lễ,	có	người	đeo	cả
hoa	huệ	như	bọn	thị	dân,	tản	mát	khắp	các	khu	vườn	hoa,	chơi	trò	phi	ngựa
giật	vòng	hoặc	ngồi	quay	trên	lưng	ngựa	gỗ.	Nhiều	kẻ	khác	đang	đánh	chén.
Một	số	là	thợ	nhà	in	đang	học	việc,	mũ	giấy	đội	đầu,	từ	xa	đã	nghe	tiếng	họ
cười.	Tất	cả	đều	hớn	hở.	Thật	là	một	đời	thái	bình	thịnh	trị.	Chính	hồi	này
Quận	Trưởng	Cảnh	Sát	Anglès,	 trong	bản	mật	 tấu	đặc	biệt	 lên	nhà	vua	về
tình	hình	các	vùng	ngoại	ô	Paris,	đã	kết	thúc	bằng	những	lời	lẽ	như	sau:	“Xét
cho	kỹ,	tâu	bệ	hạ,	bọn	người	ấy	chẳng	có	gì	đáng	sợ	cả.	Chúng	nó	vô	lo	và
uể	oải	như	mèo.	Bọn	dân	đen	các	tỉnh	mới	hay	rầy	rà	chứ	ở	Paris	thì	không.
Bọn	chúng	bé	nhỏ	quá	thể.	Tâu	bệ	hạ,	phải	hai	đứa	chồng	lên	nhau	thì	mới
cao	bằng	một	anh	pháo	thủ	trong	cấm	binh.	Chẳng	phải	lo	ngại	tí	nào	về	phía
bọn	dân	ngu	của	thủ	đô.	Rất	đáng	để	ý	là	từ	năm	mươi	năm	nay,	vóc	người
họ	cứ	thấp	dần	và	ngày	nay	dân	ngoại	ô	bé	nhỏ	hẳn	đi	so	với	hồi	trước	Cách
Mạng.	 Chúng	 nó	 chẳng	 có	 gì	 nguy	 hiểm.	 Tóm	 lại	 cái	 lũ	 chó	 đẻ	 ấy	 mà
ngoan”.

Các	ngài	Quận	Trưởng	Cảnh	Sát	thì	làm	sao	mà	tin	được	mèo	có	thể	hóa
thành	sư	tử!	Ấy	thế	mà	có	thật	và	đó	là	phép	màu	của	dân	chúng	Paris.	Còn
giống	mèo	mà	Bá	Tước	Anglès	khinh	bỉ	đến	nước	ấy,	 thật	 ra	 lại	được	các
nền	Cộng	Hòa	thời	đó	tín	nhiệm.	Trong	mắt	họ,	mèo	là	hiện	thân	của	tự	do
và	để	cho	tượng	thần	Minerve	không	cánh	dựng	ở	Paris	khỏi	phải	chơ	vơ,	họ
dựng	tiếp	ở	quảng	trường	Corinthe	tượng	một	con	mèo	khổng	lồ	bằng	đồng
hun.	Ngành	cảnh	sát	của	chính	quyền	Phục	Hưng	kể	cũng	ngây	thơ,	họ	nhìn
dân	chúng	Paris	hơi	quá	“hồng”.	Chẳng	phải	như	họ	tưởng,	dân	chúng	Paris
không	 hề	 là	 “lũ	 chó	 đẻ,	mà	 ngoan”.	Dân	Athénien	 có	 vai	 trò	 như	 thế	 nào
trong	người	Hy	Lạp	thì	dân	Paris	cũng	có	vai	trò	như	vậy	trong	người	Pháp.
Chẳng	ai	ngủ	bì	như	họ,	chẳng	ai	thật	tình	phù	phiếm	và	lười	biếng	như	họ,
cũng	chẳng	ra	vẻ	hay	quên	bằng	họ.	Tuy	vậy	xin	ai	chớ	tin	vào	đó:	Họ	có	vẻ
sinh	ra	để	chẳng	thèm	lưu	ý	đến	bất	cứ	cái	gì,	ấy	thế	mà	khi	có	vấn	đề	vinh



quang	nêu	cao	trước	mắt	thì	họ	có	thể	làm	tất	cả	mọi	việc	hăng	say,	không	ai
sánh	kịp.	Đưa	giáo	cho	họ,	họ	sẽ	làm	nên	Ngày	10	Tháng	8;	đưa	súng	cho
họ,	 họ	 sẽ	 có	 Austerlitz.	 Napoléon	 lấy	 họ	 làm	 chỗ	 dựa.	 Danton	 coi	 họ	 là
nguồn	lực	lượng.	Tổ	Quốc	lâm	nguy	ư?	Họ	sẵn	sàng	nhập	ngũ.	Tự	do	lâm
nguy	ư?	Họ	sẵn	sàng	cạy	đường	lấy	đá.	Coi	chừng!	Tóc	họ	có	thể	vì	căm	thù
mà	dựng	ngược;	chiếc	áo	lao	động	của	họ	có	thể	biến	thành	chiến	bào.	Hãy
cẩn	thận,	bất	kỳ	phố	xá	ngõ	ngách	nào	họ	cũng	có	thể	biến	thành	thiên	la	địa
võng	bắt	quân	thù	phải	hạ	giáp.	Cho	nên	đến	lúc	cần	thì	người	dân	ngoại	ô
ấy	lại	lớn	lên,	con	người	bé	nhỏ	ấy	lại	đứng	dậy,	mắt	họ	nhìn	sẽ	dữ	tợn,	hơi
thở	họ	sẽ	như	bão	táp	và	từ	lồng	ngực	mỏng	manh	của	họ	sẽ	tuôn	ra	đủ	giông
tố	 để	 xáo	 trộn	 từng	 dòng	 khe	mạch	 của	 dãy	Alpes.	Chính	 nhờ	 người	 dân
ngoại	ô	Paris	mà	Cách	Mạng,	xen	 lẫn	vào	các	đạo	quân,	chinh	phục	Châu
Âu.	Họ	hát,	đó	 là	họ	vui.	Cứ	so	điệu	hát	cho	vừa	 tầm	với	bản	chất	họ	mà
xem!	Chỉ	được	lặp	đi	lặp	lại	có	bài	Carmagnole	thì	họ	chỉ	lật	đổ	nổi	Louis
XVI,	cho	họ	hát	bài	Marseillaise	họ	sẽ	giải	phóng	cả	thiên	hạ.

Xong	mấy	lời	ghi	chú	trên	đây	bên	lề	bản	báo	cáo	của	Anglès,	xin	trở	lại
với	bốn	cặp	tình.	Như	trên	đã	nói,	bữa	cơm	chiều	vừa	xong.



VI	
THƯƠNG	YÊU	NHAU

Chuyện	 phiếm	 sau	 bữa	 cơm,	 chuyện	 phiếm	 về	 tình	 yêu	 đều	 như	 nhau,
chẳng	đâu	vào	đâu;	chuyện	 tình	yêu	 thì	như	mây,	chuyện	sau	bữa	cơm	thì
như	 khói.	 Fameuil	 và	Dahlia	 khe	 khẽ	 hát;	 Tholomyès	 tiếp	 tục	 uống	 rượu;
Zéphine	và	Fantine	kẻ	cười	thành	tiếng,	người	chỉ	cười	nụ.	Listolier	lôi	cái
kèn	gỗ	mua	ở	Saint	Cloud	ra	thổi.	Favourite	đưa	mắt	nhìn	Blachevelle	một
cách	âu	yếm	và	nói:

—	Anh	Blachevelle,	em	mê	anh.
Thuận	đà	Blachevelle	hỏi	lại:
—	Favourite	này,	nếu	anh	không	yêu	em	nữa	thì	em	làm	thế	nào?
Favourite	kêu	lên:
—	Ấy,	đừng	nói	thế,	dù	là	nói	đùa!	Em	ấy	à?	Anh	mà	không	yêu	em,	thì

em	tóm	lấy	anh,	em	cấu	này,	em	xé	này,	em	thì	trát	tro	vào	mặt	này	và	em
gọi	cảnh	sát	nhốt	cổ	anh	lại.

Blachevelle	mỉm	cười,	cái	cười	khoái	chí	được	nghe	những	lời	nịnh	nọt.
Favourite	tiếp:

—	Vâng,	em	nhất	định	kêu	cứu	vệ	binh.	Em	lồng	lên	phải	biết!	Đồ	chết
tiệt!

Blachevelle	 sung	 sướng	 quá,	 ngả	 hẳn	 người	 trên	 ghế,	 nhắm	 mắt,	 kiêu
hãnh.

Dahlia	vừa	ăn	vừa	nói	nhỏ	với	Favourite	giữa	tiếng	ồn	ào	náo	động:
—	Mày	sùng	bái	anh	Blachevelle	của	mày	thật	hở?
Favourite	vớ	lại	cái	nĩa	cầm	lên,	cũng	đáp	khe	khẽ:
—	Tao	ghét	nó.	Nó	kiệt.	Tao	thích	cái	thằng	bé	trước	ở	cửa	nhà	tao	kia.

Cậu	ấy	thế	mà	hay	đáo	để	mày	có	biết	cậu	ta	không?	Trông	có	thớ	diễn	viên
lắm.	Tao	rất	thích	bọn	diễn	viên.	Động	thấy	cậu	ta	về	là	bà	cụ	kêu	lên:	“Trời!
Còn	làm	sao	mà	ở	yên	được	nữa	hở	trời!	Nó	lại	sắp	gào	lên	rồi	kìa.	Này	con,
con	làm	mẹ	điếc	tai	nhức	óc	ơi!”.	Thì	ra	cu	cậu	chui	vào	nhà	trong,	tìm	cái
xó	cái	xỉnh	nào	trên	gác,	leo	lên	được	đến	đâu	là	cứ	leo,	rồi	thì	hát	hò,	ngâm
nga,	ai	còn	biết	làm	cái	thứ	quỷ	gì,	nhưng	mà	dưới	nhà	thì	nghe	rõ	mồn	một.



Cậu	ta	lại	còn	chép	đơn	chép	từ	gì	cho	một	tay	thừa	lại	mỗi	ngày	một	francs
nữa	kia.	Bố	cậu	ta	ngày	xưa	là	chân	hát	lễ	trong	nhà	thờ	Saint	Jacques	ấy	mà.
Cậu	ấy	thế	mà	hay	ra	phết.	Một	hôm	thấy	tao	nhào	bột	làm	bánh,	cậu	ta	bảo:
“Cô	nàng	ơi,	cô	nàng	nhào	luôn	bít	tất	tay	cô	mà	làm	bánh,	tớ	cũng	xin	ăn”,
mày	tính	thế	thì	cậu	ta	yêu	tao	biết	chừng	nào!	Tao	cho	chỉ	có	nghệ	sĩ	mới
nói	 được	một	 lời	 như	 thế.	 Chà!	Cậu	 ta	 hay	 thật.	 Tao	 đang	mê	mệt	 vì	 cái
thằng	bé	ấy	đây.	Cũng	chả	sao,	tao	cứ	nói	Blachevelle	là	tao	sùng	bái	hắn	ta.
Tao	nói	dối	tệ	mày	nhỉ!	Dối	thật!

Favourite	ngừng	một	chốc,	rồi	nói	tiếp:
—	Dahlia,	mày	biết	không,	 tao	buồn	 lắm.	Suốt	hè	chỉ	 có	mưa,	 còn	gió

nữa,	gió	chẳng	chịu	thôi	gào	thét,	làm	tao	phát	bực.	Anh	chàng	Blachevelle
thì	kiệt	chết	cha	chết	mẹ,	chợ	búa	gì	khổ	sở	mới	có	chút	ít	đậu	Hà	Lan,	chả
biết	ăn	cái	gì.	Tao	buồn	vô	cớ	mày	ạ,	tao	lên	cơn	Spleen[51]	như	bên	Anh	họ
nói	ấy.	Bơ	sao	mà	đắt	thế!	À	này,	mày	xem,	đáng	tởm	không?	Chúng	mình
đi	ăn	uống	ở	một	nơi	có	cái	giường	ngủ,	kiểu	này	làm	tao	chán	đời.



VII	
TRIẾT	LÝ	CỦA	THOLOMYÈS

Một	vài	người	hát,	bọn	còn	lại	thi	nhau	chuyện	trò	bô	bô	cả	phòng	ồn	ào,
huyên	náo.	Vừa	lúc	ấy	Tholomyès	chen	vào:

—	Này,	đừng	có	bạ	gì	nói	nấy	và	nhanh	như	nhặt	rau	thế	-	anh	chàng	kêu
lên	-	Suy	nghĩ	một	ít	cho	nó	có	vẻ	chứ.	Cứ	cương	mãi	thì	chả	mấy	chốc	là
trơ	ra	ngay.	“Dục	tốc	là	bất	đạt".	Xin	quý	vị	hãy	từ	từ.	Phải	oai	nghiêm	khi
nhậu	nhẹt,	mà	chén	thì	phải	trầm	tĩnh;	xin	các	ngài	yến	ẩm	từ	từ	cho.	Đừng
có	vội.	Cứ	xem	mùa	xuân	kia	kìa,	mùa	xuân	mà	vội	thì	có	mà	cháy	đứt	đuôi,
nghĩa	là	chết	cóng.	Chú	đào	chú	mận	nào	mà	hăng	dấn	lên	một	tí	là	đi	đời.
Bữa	cơm	ngon	mà	hăng	quá	thì	cũng	chẳng	còn	gì	là	thú	vui	tao	nhã.	Không
cần	hăng,	các	vị	ạ!	Các	nhà	sành	ăn	xưa	nay	đều	cũng	ý	kiến	như	thế	cả.

Một	làn	sóng	phản	đối	ngấm	ngầm	trong	cả	bọn,	Blachevelle	nói	trước:
—	Tholomyès,	xin	cậu	để	yên	cho	chúng	tớ.
Fameuil	tiếp:
—	Đả	đảo	độc	tài!
Listolier	hét:
—	Quân	Bombarda,	ăn	cho	căng	bụng	và	chơi	cho	hết	ga!
—	Tuần	lễ	còn	có	chủ	nhật	chứ!	-	Fameuil	nối	lời.
—	Chúng	tớ	biết	điều	độ	chứ,	-	Listolier	thêm.
—	Tholomyès	 -	Blachevelle	bảo	 -	 cậu	xem	 tớ	 tỉnh	 táo	đàng	hoàng	đây

này.
—	Cậu	tỉnh	táo	Bảo	Hoàng	chứ	lị	-	Tholomyès	đáp.
Bấy	giờ	Bảo	Hoàng	đang	 là	 cái	mốt	 cho	nên	 cậu	 chơi	 chữ	 tầm	 thường

như	thế	lại	có	tác	dụng	như	hòn	đá	ném	xuống	ao.	Ếch	nhái	đều	câm	bặt.
Tholomyès	như	người	nắm	lại	được	thế	điều	khiển,	lên	giọng	kẻ	cả:
—	Các	 bạn	 ạ,	 hãy	 bình	 tĩnh	 lại,	 không	 cần	 phải	 hoảng	 hốt	 dữ	 như	 thế

trước	câu	đùa	từ	trên	trời	rơi	xuống	ấy.	Những	cái	từ	trên	trời	rơi	xuống	như
vậy	không	nhất	 thiết	phải	được	đón	nhận	nhiệt	 tình	và	 trọng	vọng.	Trí	 tuệ
bay	bổng	thì	vãi	ra	cái	trò	bông	lơn	chơi	chữ,	còn	câu	đùa	câu	cợt	thì	bạ	đâu
rơi	đó	và	trí	óc	đẻ	xong	cái	thứ	vớ	vẩn	như	vậy	liền	chui	tọt	lên	mây	xanh.



Một	vệt	gì	 trăng	 trắng	mà	giáng	xuống	mõm	đá	 thì	 làm	sao	cấm	được	đại
bàng	bay	lượn.	Cút	đi	những	ai	phỉ	nhổ	cái	trò	bông	lơn	chơi	chữ!	Tớ	quý
trọng	nó	là	trong	chừng	mực	nó	được	việc,	có	thế	thôi.	Tớ	biết	tất	cả	cái	gì
tôn	nghiêm	hơn	hết,	cao	cả	hơn	hết	trong	nhân	loại	và	có	lẽ	cả	ngoài	nhân
loại,	 đều	 từng	chơi	 chữ.	 Jésus	Christ	 đã	 có	một	 câu	bông	 lơn	 chơi	 chữ	về
thánh	 Pierre.	Moïse	 cũng	 về	 Isaac,	 Eschyle	 thì	 về	 Polynice,	 Cléopâtre	 thì
Octave.	Nên	nhớ	rằng	câu	bông	lơn	chơi	chữ	của	Cléopâtre	là	có	trước	trận
Actium	và	giá	không	có	câu	ấy	thì	chẳng	ai	còn	nhớ	đến	thành	phố	Toryne,
theo	tiếng	Hy	Lạp	có	nghĩa	là	cái	thìa	lớn.	Các	điều	trên	đây	cũng	khá	mất
thì	giờ	rồi	đấy,	bây	giờ	thì	xin	trở	lại	lời	khuyên	ban	nãy.	Các	người	anh	em
ạ,	tớ	nói	lại,	đừng	hăng,	đừng	ồn	ào,	đừng	thái	quá,	ngay	trong	lời	hóm	hỉnh,
vui	 đùa,	 trong	 say	 sưa,	 chơi	 chữ.	 Anh	 em	 nghe	 tớ,	 tớ	 thận	 trọng	 như
Amphiaraüs,	tớ	lại	có	một	cái	đầu	hói	của	César:	Cái	gì	cũng	có	hạn.[52]	Trò
chơi	vặt	cũng	thế.	Mà	ăn	cũng	thế.	Các	vị	phu	nhân,	các	vị	thích	bánh	kẹp
nhân	táo,	được	nhưng	đừng	ham	ăn	quá.	Ăn	bánh	kẹp	cũng	phải	có	lương	tri
và	nghệ	thuật.	Chứng	tham	ăn	sẽ	trừng	phạt	kẻ	ăn	tham.	Cái	cổ	làm	khổ	cái
bụng.	Trời	sinh	chứng	đầy	bụng	để	dạy	khôn	cho	dạ	dày.	Và,	xin	nhớ	giùm
cho	điều	này:	Mỗi	tính	ham	mê	của	chúng	ta,	kể	cả	yêu	đương,	đều	có	một
cái	dạ	dày	mà	chúng	ta	chớ	nên	cho	chứa	đầy	quá.	Bất	kỳ	cái	gì	cũng	phải
biết	kịp	thời	chấm	dứt,	phải	biết	kiềm	chế	mình	lúc	tình	thế	khẩn	cấp,	bụng
còn	thèm	đấy	nhưng	phải	khóa	cửa	nhốt	thèm	thuồng,	bắt	giam	thích	thú,	tự
đưa	mình	đến	bót	cảnh	sát.	Kẻ	khôn	ngoan	là	kẻ	đến	một	lúc	nào	đó	biết	tự
trói	mình	nhận	lỗi.	Xin	các	bạn	hãy	tin	tớ	một	tí.	Chẳng	gì	tớ	cũng	võ	vẽ	học
luật,	các	lần	thi	cử	rõ	ràng	là	thế	mà.	Với	lại	tớ	cũng	biết	vấn	đề	chung	cứu
và	vấn	đề	đương	cứu	khác	nhau	như	thế	nào,	tớ	cũng	đã	bảo	vệ	một	luận	án
bằng	tiếng	La	Tinh	về	các	cách	xử	nhục	hình	ở	La	Mã	thời	xưa,	chưa	kể	hình
như	 tớ	 sắp	đỗ	 tiến	 sĩ,	không	nhất	 thiết	vì	 thế	mà	 tớ	phải	 là	 thằng	ngu!	Tớ
khuyên	các	bạn	nên	ham	mê	cho	chừng	mực.	Điều	đó	là	thật;	cũng	như	tên
tớ	là	Félix	Tholomyès,	tớ	không	đùa	đâu,	tớ	nói	thật.	Kẻ	nào	lúc	cần,	biết	xử
trí	một	cách	dũng	cảm	và	 từ	bỏ	chức	vị	cao	sang	của	mình	như	Sylla,	hay
Origène;	kẻ	ấy	sung	sướng	thật.

Favourite	lắng	nghe	rất	chăm	chú.	Nàng	nói:
—	Félix,	chữ	hay	nhỉ!	Mình	thích	cái	tên	ấy.	Tiếng	La	Tinh	đấy,	có	nghĩa



là	thịnh	vượng	mà.
Tholomyès	tiếp:
—	Các	bạn	vương	hầu	 tước	bá	của	 tôi	ơi!	Các	bạn	có	muốn	miễn	 sắm

giường	cưới,	cóc	cần	tình	yêu	mà	chẳng	phải	ngứa	ngáy	trong	người	tí	nào
không?	Rất	đơn	giản.	Bí	quyết	chỉ	có	 thế	này:	Uống	nước	chanh,	 tập	 tành
cho	quá	một	tí,	làm	việc	nhiều,	làm	việc	nặng	cho	mệt	nhoài	vào,	đừng	ngủ
thức	cho	khuya,	 tọng	vào	các	 thứ	nước	hơi,	nước	chát,	ngâm	các	 thứ	đắng
thứ	cay	vào,	cứ	thường	kỳ	nhịn	đói	thật	nghiêm,	nhịn	đói	cho	rạc	người	ra,
rồi	thì	tắm	nước	lã,	lấy	lá	thuốc	nịt	bụng,	buộc	mảnh	chì,	bôi	nước	oxy	chì,
xát	dấm	pha	loãng.

—	Tớ	thì	thích	đàn	bà	hơn	-	Listolier	nói.
—	Đàn	bà!	-	Tholomyès	đáp	-	đừng	có	tin	đàn	bà.	Khốn	thay	cho	những

ai	đặt	lòng	tin	vào	trái	tim	bất	thường	của	người	đàn	bà.	Đàn	bà	là	quanh	co,
quỷ	quyệt.	Họ	ghét	rắn	là	vì	họ	ghen	với	kẻ	cùng	loại	đó	thôi.	Rắn	là	cái	cửa
hiệu	trước	mặt	hiệu	mình.

—	Tholomyès,	cậu	say	rồi	-	Blachevelle	kêu	lên.
—	Cóc	say!	-	Tholomyès	cãi.
—	Vậy	thì	phải	vui	lên	-	Blachevelle	bảo.
—	Tớ	đồng	ý	-	Tholomyès	đáp	lại.
Chàng	rót	đầy	một	cốc	rượu	rồi	đứng	lên:
—	Hoan	hô	rượu!	Bây	giờ,	hỡi	Bacche,[53]	ta	hãy	uống	đi.[54]	Xin	lỗi	các

cô,	tôi	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha.	Chứng	cớ	đây	này:	Dân	xứ	nào	có	cái	đựng
rượu	xứ	ấy.	Thùng	phuy	ở	Castille	chứa	mười	sáu	lít,	thùng	tônô	ở	Alicante
chứa	mười	hai,	ở	Canaries	đến	hai	mươi	lăm,	ở	Baléares	hai	mươi	sáu,	cong
chiếc	ủng	của	Sa	Hoàng	Pierre	thì	những	ba	mươi.	Ông	vua	Nga	vĩ	đại	ấy,
muôn	năm	ông	ta,	nhưng	chiếc	ủng	của	ông	ta	còn	vĩ	đại	hơn,	vậy	muôn	năm
chiếc	ủng!	Thưa	các	vị	phu	nhân,	đây	xin	có	một	lời	khuyên	tri	kỷ,	nếu	các
phu	nhân	thấy	hay	hay	thì	xin	các	phu	nhân	cứ	nhầm	người	láng	giềng	cho.
Tình	yêu	bản	chất	nó	là	lang	thang.	Yêu	đương	chốc	lát	thì	chuyện	gì	ngồi
chết	một	chỗ	cho	mụ	người	đi	như	một	bà	ở	già,	gối	chân	gối	tay	chai	sần	lên
tất	cả.	Đã	là	chuyện	ong	bướm	thì	dại	gì,	cứ	bay	lượn	vui	vẻ!	Người	ta	bảo:
Nhầm	là	thuộc	tính	của	tình	yêu.	Thưa	các	vị	phu	nhân,	đây	yêu	tất	cả	các	vị.
Zéphine	ơi,	à	Joséphine	ơi,	con	người	vẻ	mặt	sau	mà	nhàu	nát	quá	thế,	em	sẽ



đẹp	bao	nhiêu	nếu	em	không	bị	lệch.	Mặt	em	rất	đẹp	mà	tưởng	tượng	như	có
ai	vô	tình	ngồi	phịch	lên	trên	em	ơi!	Còn	Favourite,	hỡi	hằng	nga,	tiên	nữ	ơi!
Các	nàng	có	biết	không?	Một	hôm	Blachevelle	lội	qua	suối,	anh	thấy	một	cô
gái	xinh	đẹp	xắn	quần	cao	ống	để	hở	cặp	đùi	lồ	lộ.	Cái	màn	đầu	là	lạ	ấy,	anh
chàng	ta	thích,	thế	là	yêu.	Nàng	tiên	nữ	ấy	tức	là	Favourite.	Favourite	ơi!	Em
có	 đôi	 môi	 đẹp	 như	 tranh.	 Ngày	 xưa	 ở	 Hy	 Lạp	 có	 một	 họa	 sĩ	 tên	 là
Euphorion.	Ông	ta	được	mệnh	danh	là	nhà	họa	sĩ	vẽ	môi.	Chỉ	có	ông	ấy	mới
xứng	đáng	được	vẽ	cặp	môi	em.	Tôi	nói	câu	này	nhé!	Trước	em,	chẳng	có	ai
xứng	đáng	là	công	trình	sáng	tạo	của	Chúa	cả.	Em	chính	là	người	sinh	ra	để
nhận	quả	táo	như	Vệ	Nữ	hay	để	cắn	vào	quả	táo	như	Ève.	Có	em,	nhan	sắc
mới	 ra	đời.	Tôi	vừa	nói	đến	Ève	chứ	gì?	Em	là	người	sinh	 ra	Ève	đó.	Em
đáng	được	cấp	bằng	phát	minh	ra	con	người	đẹp	vậy.	Favourite	ơi,	tôi	thôi
không	gọi	em	bằng	em	nữa,	vì	tôi	đang	từ	lĩnh	vực	thơ	ca	chuyển	sang	văn
xuôi.	Lúc	nãy	cô	nhắc	đến	tên	tôi,	điều	đó	làm	tôi	cảm	động	lắm;	nhưng	cho
dù	chúng	ta	là	người	như	thế	nào	đi	nữa,	chúng	ta	cùng	đừng	tin	vào	cái	tên.
Cái	tên	chẳng	đúng	tí	nào.	Tôi	tên	là	“Thịnh	Vượng”	nhưng	tôi	nào	có	sung
sướng.	Chữ	nghĩa	hay	lừa	dối	lắm.	Đừng	có	nhắm	mắt	nghe	nó	chỉ	bảo.	Thật
là	sai	lầm	nếu	viết	thư	đến	thành	phố	Gand	để	mua	găng	tay[55]	và	đến	Liège
để	mua	 ly	 cốc.[56]	 Cô	Dahlia	 ạ,	 tôi	 như	 cô	 tôi	 lấy	 tên	 là	Hồng.	Hoa	 phải
thơm,	cũng	như	phụ	nữ	phải	thông	minh.	Còn	Fantine	thì	tôi	chả	dám	nói	gì
cả.	Fantine	là	một	cây	nghĩ	ngợi,	một	cây	mơ	mộng,	một	cây	suy	tưởng,	một
cây	cảm	xúc.	Fantine	là	một	bóng	ma	có	lốt	người	tiên	nữ,	có	đức	e	lệ	của	ni
cô,	nàng	đi	lạc	vào	cõi	lả	lơi	và	ẩn	mình	nơi	ảo	tưởng,	nàng	ca	hát,	nàng	cầu
nguyện,	nàng	ngước	nhìn	mây	xanh	mà	cũng	chẳng	biết	mình	trông	thấy	gì,
mình	đang	làm	gì	và	cứ	thế,	mắt	để	trên	trời	cao,	nàng	thẩn	thơ	qua	một	khu
vườn	ở	đó	chim	chóc	còn	nhiều	hơn	trong	thực	tế!	Fantine	ơi!	Em	nên	biết
điều	này:	Anh	Tholomyès	của	em	là	một	ảo	tưởng	đây.	Thế	nhưng	nàng	có
nghe	thấy	đâu,	cô	em	tóc	vàng	chỉ	sống	với	ảo	mộng.	Dù	sao,	ở	nàng	cái	gì
cũng	tươi	mát,	thơm	tho,	cũng	son	sẻ,	dịu	dàng	như	ánh	ban	mai,	Fantine	ơi!
Em	đáng	được	gọi	 là	 thủy	 tiên	hay	bích	ngọc,	 em	 là	 con	người	 của	xứ	 sở
thần	tiên.

Thưa	 các	 vị	 phu	 nhân,	 tôi	 lại	 có	 một	 lời	 khuyên	 thứ	 hai:	 Chớ	 có	 lấy
chồng.	Lấy	chồng	cũng	 tỉ	 như	ghép	cây,	may	 thì	 tốt,	 rủi	 thì	xấu,	 chi	bằng



tránh	cái	rủi	may	là	hơn.	Nhưng	mà,	ngốc!	Tôi	nói	cái	gì	thế	nhỉ!	Tôi	líu	lưỡi
mất	rồi.	Đàn	bà,	con	gái,	làm	sao	mà	chữa	cho	họ	lành	được	cái	bệnh	“mống
chuồn”![57]	Những	người	hiểu	biết	như	chúng	ta	có	cái	gì	thì	nói	chứ	làm	sao
ngăn	 các	 cô	 khâu	 đầm	 khỏi	 mơ	 ước	một	 ông	 chồng	 giàu	 sụ?	 Thôi,	 cũng
được.	Nhưng	mà	các	vị	này,	các	vị	nhớ	cho:	Các	vị	ăn	nhiều	của	ngọt	quá.
Phụ	nữ	các	cô	có	mỗi	một	tội,	các	cô	nhấm	nháp	lắm	thứ	ngọt.	Ôi!	Cái	giới
gặm	 nhấm	 kia,	 những	 chiếc	 răng	 trắng	 nhỏ	 xinh	 của	 các	 người	 ưa	 thích
đường	 lắm.	 Các	 cô	 nghe	 cho	 rõ,	 đường	 là	 một	 chất	 muối.	Muối	 thì	 háo.
Đường	lại	là	loại	háo	nhất	trong	các	chất	muối.	Nó	hút	chất	nước	trong	mạch
máu;	do	đó	sinh	ra	máu	đông,	máu	ứ;	sinh	ra	sưng,	ra	tấy	trong	phổi	và	thế	là
chết.	Có	thế	bệnh	đái	đường	mới	dẫn	đến	bệnh	lao.	Cho	nên	các	cô	chớ	có
xơi	của	ngọt	nếu	các	cô	muốn	sống	lâu.

Bây	giờ	 tôi	 xin	 nói	 chuyện	với	 các	 vị	 đàn	 ông.	Thưa	 các	 vị,	 các	 vị	 cứ
chinh	Đông	 tảo	Bắc	 cho	 tôi.	 Các	 vị	 cứ	 cướp	 bóc	 người	 yêu	 của	 nhau	 đi,
không	cần	ăn	năn	hối	hận	gì	cả.	Cứ	đánh	chéo	góc	đi,	trên	tình	trường	chẳng
có	bạn	với	 bè	 gì	 hết.	Có	gái	 đẹp	 là	 có	 tranh	 chấp.	Đánh	đến	 cùng,	 không
chừa,	 không	 tha	 chi	 cả!	Gái	 đẹp	 là	một	 cớ	 gây	 ra	 chiến	 tranh:[58]	 Có	 bao
nhiêu	cuộc	xung	đột,	quả	tang	là	một	người	đàn	bà	đẹp.	Xưa	nay	trong	lịch
sử	các	cuộc	xâm	lược	đều	do	cái	váy	của	phụ	nữ	mà	sinh	ra	cả.	Đàn	bà	là
quyền	 lợi	của	đàn	ông.	Romulus,	Guillaume,	César	đến	đâu	đều	chiếm	lấy
gái	ở	đó.	Kẻ	không	được	yêu	thì	như	con	kên	kên	bay	lượn	trên	nhân	tình
của	kẻ	khác.	Tớ	thì	tớ	hướng	về	những	anh	chàng	“phòng	không”	xấu	số	ấy
mà	tuyên	bố	như	Bonaparte	tuyên	bố	một	cách	siêu	hùng	trước	quân	đoàn	Ý
của	mình:	“Hỡi	binh	sĩ,	các	người	thiếu	thốn	tất	cả.	Những	gì	các	người	thiếu
thốn,	quân	địch	đều	có”.

Tholomyès	dừng	lại	như	hết	hơi.	Blachevelle	bảo:
—	Tholomyès,	cậu	nghỉ	tí	đã.
Cùng	lúc	đó,	Blachevelle	có	Listolier	và	Fameuil	giúp	sức,	cất	giọng	xót

thương	hát	một	bài	hát	 thợ	thuyền.	Bài	hát	như	ghép	lung	tung	chữ	nọ	với
chữ	kia,	có	câu	có	vần	rất	chỉnh	mà	có	câu	không,	nội	dung	vô	ý	nghĩa	như
gió	thổi	cây	lay.	Những	bài	hát	như	thế	này,	thợ	thuyền	vừa	hút	thuốc	vừa
đặt	ra,	cho	nên	nó	cũng	mau	chóng	bay	đi	và	tan	biến	như	khói	thuốc	lá.	Đây
là	một	đoạn	đáp	lại	bài	hát	kêu	gọi	Tholomyès:



«Kìa	các	bác	gà	tây
Tung	tiền	cho	tụi	chân	tay
Lo	cho	cái	ông	sấm	sét
Được	phong	Giáo	Hoàng	ngày	Tết
Nhưng	nào	có	được	chi	đâu
Sấm	sét	nào	phải	thầy	tu
Chân	tay	ta	đành	tất	tưởi
Mang	tiền	trả	các	bác	gà	tây»

Nhưng	bài	hát	chẳng	hề	khiến	cho	dòng	cảm	hứng	của	Tholomyès	bớt	sôi
nổi.	Chàng	dốc	cạn	cốc	rượu,	rót	đầy	một	cốc	khác	và	nói	tiếp:

—	Đả	đảo	triết	lý!	Các	vị	hãy	quên	đi	các	lời	tôi	vừa	nói.	Chúng	ta	đừng
nên	cố	chấp,	đừng	nên	thận	trọng,	cũng	đừng	nên	quá	lành.	Ta	cứ	vui	chơi
thoải	mái	đây!	Chúng	mình	phải	biết	ăn	uống,	biết	ngông	cuồng	để	bổ	sung
cho	các	bài	luật	học.	Bội	thực	và	Digeste.[59]	Justinien	và	chè	chén	phải	như
đôi	vợ	chồng.	Ấy	cái	vui	nó	ở	sâu	như	vậy	đó!	Hỡi	tạo	vật!	Hãy	sống	đi!	Vũ
trụ	là	một	khối	kim	cương.	Tôi	thấy	mình	sung	sướng.	Chim	chóc	hân	hoan
lạ.	Đâu	đâu	cũng	như	ngày	hội!	Chim	họa	mi	réo	rắt	giọng	danh	ca.	Nắng	hè
ơi!	Ta	chào	người.	Hỡi	vườn	Luxembourg	xinh	đẹp,	hỡi	những	bản	tình	ca
bên	gốc	cây	bờ	cỏ!	Hỡi	những	anh	lính	mơ	mộng!	Hỡi	những	cô	giữ	trẻ	xinh
tươi,	các	cô	vừa	giữ	trẻ	thơ	vừa	chơi	trò	thai	nghén	trẻ	thơ!	Giá	không	có	các
vòm	cửa	uốn	 cong	 của	 rạp	Odéon	 thì	 tôi	 thích	những	 cánh	đồng	 cỏ	mênh
mông	 ở	Nam	Mỹ	 biết	 bao	 nhiêu!	Tâm	hồn	 tôi	 đang	 bay	 bổng	 trên	 những
thảo	 nguyên,	 những	 rừng	 nguyên	 thủy	 tận	 bên	 trời.	 Chao	 ôi!	 Cái	 gì	 cũng
diễm	lệ.	Con	ruồi	vo	ve	trong	ánh	nắng.	Mặt	trời	hắt	hơi	ra	con	chim	đỏ	lửa.
Fantine	ơi,	hôn	anh	đi!

Chàng	ôm	nhầm	phải	Favourite.



VIII	
NGỰA	CHẾT	HẾT	CHUYỆN

Zéphine	bỗng	dưng	kêu	lên:
—	Ở	hiệu	Edon	cơm	ngon	hơn	ở	Bombarda.
—	Tớ	thích	đến	Bombarda	hơn	-	Blachevelle	đáp.
—	Ở	 đó	 sang	 hơn.	 Phương	 Đông	 hơn.	 Hãy	 nhìn	 phòng	 dưới	 nhà.	 Có

gương	trên	tường	đấy.
—	Tớ	thích	có	gương	trong	đĩa	hơn[60]	-	Favourite	nói.
Blachevelle	nhấn	mạnh:
—	Xem	dao	này.	Ở	Bombarda	cán	bạc,	ở	Edon	cán	xương.	Bạc	thì	quý

hơn	xương.
—	Trừ	những	ai	có	cái	cằm	bằng	bạc	-	Tholomyès	chữa	lại.
Lúc	 này	 chàng	 đang	 nhìn	 vòm	 mái	 cung	 Invalides,	 qua	 cửa	 sổ	 quán

Bombarda.	Một	phút	im	lặng	trong	phòng.
—	Này,	Tholomyès	 -	Fameuil	 nói	 to	 -	 ban	nãy	 tớ	và	Listolier	vừa	mới

tranh	luận	đấy.
—	Tranh	luận,	khá	đấy	-	Tholomyès	đáp	-	cãi	cọ	hay	hơn.
—	Chúng	tớ	tranh	cãi	về	triết	học.
—	Được.
—	Descartes	và	Spinosa,	cậu	thích	ai	hơn?
—	Tớ	thích	Désaugiers	-	Tholomyès	đáp.
Tuyên	bố	xong	điều	đó,	chàng	nhấp	một	hớp	rượu	rồi	tiếp:
—	Tớ	đồng	 ý	 phải	 sống.	Trên	 đời	 này	mọi	 sự	 chưa	 phải	 đã	 hết	 bởi	 vì

người	ta	còn	có	thể	nói	quấy	nói	quá	được.	Xin	cảm	ơn	các	vị	thần	linh	bất
tử.	Người	ta	nói	dối	đấy	người	ta	lại	cười.	Người	ta	khẳng	định	nhưng	người
ta	lại	nghi	hoặc.	Từ	kiểu	Tam	Đoạn	Luận	bật	ra	những	cái	bất	ngờ.	Hay	lắm.
Dưới	gầm	trời	này	hãy	còn	có	người	khéo	biết	dùng	cái	bất	ngờ	của	ngụy
biện!	Thưa	các	vị	phu	nhân,	rượu	mà	các	vị	đang	yên	tĩnh	nhấm	nháp	đây,	là
rượu	Madère,	 các	vị	 nên	biết,	 cái	 xứ	 sản	xuất	 ra	nó,	Coural	Das	Freiras	ở
cheo	leo	cách	mặt	biển	những	ba	trăm	mười	bảy	sải.	Uống	phải	coi	chừng!
Ba	trăm	mười	bảy	sải	chứ	ít	đâu!	Và	ông	Bombarda,	nhà	hàng	ăn	cừ	khôi,	lại



đem	cho	ta	ba	trăm	mười	bảy	sải	ấy	đổi	lấy	có	bốn	francs	rưỡi.
Fameuil	một	lần	nữa	ngắt	ngay:
—	Tholomyès	ơi,	lời	nói	của	cậu	như	là	khuôn	vàng	thước	ngọc	cả.	Vậy

cậu	thích	nhà	văn	nào	nhất?
—	Ber	....Quin?
—	Không,	Berchoux
Và	Tholomyès	tiếp	tục:
—	Hoan	hô	Bombarda!	Ví	thử	ông	ta	làm	sao	mà	dắt	về	cho	tớ	một	vũ	nữ

Ai	Cập	hay	Hy	Lạp	thì	có	thua	gì	các	nhà	hàng	ăn	nổi	tiếng	ở	các	xứ	đó?	Tớ
nói	thế,	các	vị	phu	nhân	nhà	ta	có	biết	không?	Ở	các	xứ	ấy	cũng	có	những
ông	Bombarda	như	ở	 ta.	Đó	 là	 theo	 lời	Apulée.	À,	 té	 ra	bao	giờ	cũng	bấy
nhiêu	chuyện	chẳng	có	gì	mới	cả.	Trong	vòng	 tạo	vật	mọi	cái	đều	cũ	hết!
Salomon	nói:	“Chẳng	có	gì	mới	dưới	ánh	mặt	trời".	Virgile	nói:	“Tình	yêu	là
cái	chung	cho	mọi	người".	Cho	nên	công	nhân	gái	thì	theo	sinh	viên	trai	leo
lên	thuyền	buồm	ở	Saint	Cloud,	cũng	như	nàng	Aspasie	cùng	theo	Périclès
trên	hạm	đội	Samos.	Xin	có	một	câu	cuối	cùng.	Các	vị	có	biết	Aspasie	thế
nào	 không?	Aspasie	 sống	 vào	 thời	 buổi	mà	 đàn	 bà	 coi	 như	 không	 có	 tâm
hồn,	 thế	mà	nàng	 là	một	 tâm	hồn	 rực	 rỡ,	vừa	hồng	 tươi	vừa	đỏ	 thẫm,	còn
nồng	cháy	hơn	lửa,	tươi	mát	hơn	bình	minh.	Aspasie	là	nơi	gặp	gỡ	giữa	hai
cực	của	người	đàn	bà:	Nàng	vừa	là	gái	đĩ	vừa	là	nữ	thần.	Socrate	cộng	với
Manon	Lescaut.	Nếu	Prométhée	cần	một	gái	ăn	sương	thì	Aspasie	là	người
sinh	ra	để	đóng	vai	ấy.

Tholomyès	 đang	 đà	 thao	 thao,	 khó	mà	 dừng	 lại	 được,	 nếu	 ngay	 lúc	 ấy
một	con	ngựa	không	lăn	đùng	ra	vệ	đường.	Nghe	đánh	sầm	một	cái	là	cỗ	xe
cũng	như	diễn	giả	liền	đứng	sững	lại.	Thì	ra	là	một	con	ngựa	cái	già	và	gầy
đến	 bật	 xương,	 đang	 kéo	 một	 chiếc	 xe	 ba	 gác	 nặng.	 Đến	 trước	 quán
Bombarda,	con	vật	kiệt	sức,	không	chịu	bước	đi	nữa.	Thấy	lạ,	một	đám	đông
dồn	lại.	Người	đánh	xe	nổi	cáu,	văng	tục.	Anh	ta	vừa	giơ	roi	quật	như	trời
giáng	 xuống	 lưng	 con	 vật,	 vừa	 nghiến	 răng	 bật	 ra	 tiếng	 chửi	 long	 trọng:
“Con	chó",	thì	con	vật	ngã	quị	luôn	xuống	đường,	tắt	thở.	Nghe	tiếng	người
ồn	ào	ngoài	đường,	các	thính	giả	vui	tươi	của	Tholomyès	bỗng	ngoảnh	nhìn
ra	ngoài.	Tholomyès	nhân	dịp	chấm	dứt	bài	diễn	văn	của	mình	bằng	mấy	vần
buồn	buồn	sau	đây:



«Trăm	năm	trong	cõi	người	ta
Số	xe	phận	ngựa	cũng	là	như	nhau
Trải	qua	một	cuộc	khổ	đau
Cái	thân	ngựa	khổ	sống	lâu	được	nào!»

(Nguyên	văn	tác	giả	nhại	mấy	câu	thơ	nổi	tiếng	của	Malherbe)
Fantine	thở	dài:
—	Tội	nghiệp	con	ngựa!
Dahlia	kêu	ngay:
—	Coi	kìa,	cái	con	Fantine	này	nó	lại	đòi	thương	xót	cả	loài	ngựa!	Có	ai

mà	ngốc	như	thế	hở	trời!
Cùng	 lúc	 ấy,	 Favourite	 vòng	 tay	 sau	 gáy,	 ngả	 đầu,	 nhìn	 thẳng	 vào

Tholomyès	và	nói:
—	Thế	nào?	Còn	cái	món	bất	ngờ	kia	đâu?
—	Chính	là	 lúc	đây.	Thưa	các	ngài,	đã	đến	giờ	làm	cho	các	quý	nương

đây	ngạc	nhiên.	Thưa	các	vị	phu	nhân,	các	vị	hãy	vui	lòng	chờ	chúng	tôi	một
lát.

Blachevelle	nói:
—	Trò	này	bắt	đầu	bằng	một	cái	hôn.
Tholomyès	thêm:
—	Trên	trán.
Và	mỗi	chàng	trai	trịnh	trọng	hôn	lên	trán	tình	nhân	mình.	Xong	họ	nối

đuôi	nhau	đi	ra	cửa,	một	ngón	tay	đặt	lên	môi.	Thấy	thế	Favourite	vỗ	tay:
—	Chưa	gì	đã	vui	rồi	đấy.
Fantine	thỏ	thẻ:
—	Đừng	có	đi	lâu	nhé.	Chúng	em	chờ	các	anh	đấy.



IX	
CUỘC	VUI	TÀN	TRONG	CẢNH	VUI	VẺ

Bọn	con	gái	còn	lại	một	mình	bèn	đem	nhau	ra	cửa	sổ.	Cứ	hai	người	một,
họ	tì	tay	lên	bậc	cửa,	cúi	nhòm	ra	ngoài	và	tán	gẫu,	nói	chuyện	truyền	từ	cửa
này	sang	cửa	kia.	Họ	trông	 thấy	bọn	con	 trai	 từ	quán	Bombarda	khoác	 tay
nhau	đi	 ra.	Chúng	quay	 lại,	vẫy	 tay	cười,	 rồi	đi	 lẫn	vào	đám	đông	đầy	bụi
bặm	của	những	ngày	chủ	nhật	ở	quảng	trường	Champs	Élysées.

Fantine	gọi	với	theo:
—	Đừng	đi	lâu	đấy	nhé!
Zéphine	hỏi	bạn:
—	Không	biết	rồi	họ	mang	cái	gì	về	cho	chúng	ta	nhỉ?
—	Chắc	là	đẹp	lắm	-	Dahlia	bảo.
Favourite	thêm:
—	Tớ	thì	tớ	muốn	là	một	thứ	đồ	vàng.
Rồi	họ	xao	lãng,	vì	cảnh	tấp	nập	ở	phía	bờ	sông,	trông	qua	màn	lá	những

cây	 lớn	 bên	 đường	 quá	 vui	mắt.	 Lúc	 ấy	 đương	 là	 giờ	 khởi	 hành	 của	 các
chuyến	xe	thư	và	hành	khách.	Hầu	hết	các	xe	đi	về	Nam	và	về	Tây	đều	qua
Champs	Élysées.	Phần	 lớn	 chạy	dọc	bờ	 sông	 rồi	 theo	 cửa	ô	Passy	 ra	khỏi
thành	phố.	Cứ	mỗi	phút,	một	cỗ	xe	lớn	sơn	vàng	và	đen	chở	lặc	lè,	ầm	ầm
chạy	qua,	hình	thù	méo	mó	xộc	xệch	vì	mang	đầy	những	hòm,	những	bọc,
những	vali,	 những	đầu	người	 thoáng	hiện,	 thoáng	khuất.	Đá	 lát	 đường	nát
vụn	dưới	bánh	 sắt.	Cỗ	xe	dáng	giận	dữ	xông	qua	giữa	đám	người,	như	cả
một	cái	lò	bễ	tóe	lửa	và	bốc	bụi	lên	như	khói.	Cảnh	huyên	náo	làm	cho	các
cô	thích	chí.	Favourite	reo:

—	Nghe	loảng	xoảng	tợn	nhỉ!	Như	từng	đống	xích	sắt	tung	bay.
Có	một	lúc,	các	cô	trông	thấy	lờ	mờ	qua	màn	lá,	một	chiếc	xe	dừng	lại

một	thoáng	rồi	lại	phóng	lên.	Fantine	lấy	làm	lạ:
—	Lạ	chửa!	Em	cứ	tưởng	xe	chuyến	thì	chẳng	bao	giờ	đỗ	lại.
Favourite	so	vai:
—	Cái	con	bé	Fantine	này	thật	là	kỳ!	Tao	đến	phải	đi	coi	mày	như	một

của	lạ.	Chẳng	có	cái	gì	là	không	làm	cho	mày	ngạc	nhiên.	Đây	nhé!	Tao	là



một	 hành	 khách,	 tao	 dặn	 người	 đánh	 xe:	 Tôi	 đi	 lên	 trước,	 tôi	 đón	 anh	 ở
đường	bờ	sông.	Xe	đi,	xe	trông	thấy	tao,	xe	đỗ	lại	cho	tao	lên.	Ngày	nào	mà
không	có	chuyện	như	thế!	Em	chẳng	hiểu	gì	việc	đời	cả,	em	ạ.

Một	lát.	Bỗng	Favourite	như	tỉnh	giấc:
—	Ô	này,	món	quà	bất	ngờ	đâu	nhỉ?
Dahlia	cũng	nói:
—	Ơ	nhỉ!	Cái	món	bất	ngờ	ghê	gớm	ấy	đâu?
Fantine:
—	Các	anh	ấy	đi	lâu	thế!
Fantine	vừa	buông	xong	tiếng	thở	dài	thì	người	hầu	bàn	khi	nãy	vào,	tay

cầm	cái	gì	như	là	một	phong	thư:
Favourite	mau	miệng	hỏi:
—	Cái	gì	thế?
—	Các	ông	ấy	trước	khi	đi	có	để	cái	giấy	này	lại	cho	các	bà.
—	Sao	anh	không	đưa	vào	ngay?
—	Vì	các	ông	ấy	dặn	là	phải	chờ	một	tiếng	đồng	hồ	rồi	hãy	đưa.
Favourite	giật	tờ	giấy	trên	tay	người	hầu	bàn.	Quả	là	một	phong	thư:
—	Ô	này!	Thư	không	đề	địa	chỉ.	Nhưng	lại	có	mấy	chữ:
“Đây	là	món	quà	bất	ngờ".
Cô	vội	vàng	bóc	thư	mở	ra	đọc	(cô	biết	đọc):

«“Hỡi	các	em	yêu	dấu!
Các	em	nên	biết	rằng	các	anh	có	cha	mẹ.	Nói	đến	cha	mẹ,	các

em	chẳng	hiểu	là	cái	gì.	Dân	luật	giải	thích	ngây	thơ	nhưng	đúng:
Cha	mẹ	 là	 cha	 sinh	mẹ	 đẻ.	Ấy,	 cha	mẹ	 của	 bọn	 anh	 đương	 than
vãn,	 các	 ông	 bà	 già	 ấy	 đương	 gọi	 các	 anh	 về,	 những	 con	 người
chất	phác	ấy	mắng	các	anh	là	đồ	phá	gia	chi	tử.	Các	cụ	mong	các
anh	về,	các	cụ	hứa	mổ	bò	ăn	khao.	Các	anh	vốn	là	những	đứa	có
hiếu	nên	phải	tuân	lời.	Lúc	các	em	đọc	tờ	giấy	này	cũng	là	lúc	bốn
con	ngựa	hăng	máu	đang	chở	bọn	anh	về	với	các	cụ.	Bọn	anh	dùng
chước	“thừa	cơ	 lẻn	bước	 ra	đi”	như	nhà	 thơ	đã	nói.	Các	anh	đi
đây,	 các	 anh	 đi	 thẳng.	 Các	 anh	 tẩu	 bằng	 xe,	 các	 anh	 bay	 bằng
cánh.	Chuyến	xe	Toulouse	đang	kéo	các	anh	ra	khỏi	vực	thẳm,	vực
thẳm	ấy	chính	là	các	em,	hỡi	các	cô	bé	xinh	đẹp!	Các	anh	trở	về



với	cha	mẹ,	với	bổn	phận,	với	nề	nếp.	Các	anh	phóng	nước	đại,	tốc
độ	ba	dặm	một	giờ.	Tổ	quốc	muốn	rằng	các	anh	phải	như	thiên	hạ,
nghĩa	là	cũng	làm	Quận	Trưởng,	cũng	lấy	vợ	đẻ	con,	cũng	làm	lính
tuần	phòng	hay	Bộ	Trưởng.	Các	em	nên	tôn	thờ	các	anh.	Các	anh
đã	tự	hy	sinh	đây.	Các	em	hãy	khóc	các	anh	sơ	qua	một	tí	thôi,	rồi
liệu	chong	chóng	tìm	người	thay	chân	các	anh.	Nếu	lá	thư	này	vò
xé	lòng	các	em	thì	các	em	vò	xé	trả.	Thôi,	vĩnh	biệt	nhé.
Trong	 ngót	 hai	 năm,	 các	 anh	 đã	 làm	 cho	 các	 em	 sung	 sướng.

Vậy	đừng	nên	oán	thán	các	anh.
Ký	tên:	Blachevelle,	Fameuil,	Listolier,	Tholomyès
Tái	bút:	“Bữa	cơm	đã	thanh	toán”»

Bốn	cô	nhìn	nhau.
Favourite	lên	tiếng	trước:
—	Thế	nào!	Gọi	là	một	trò	hí	kịch	cũng	phải	đấy	chứ!
Zéphine:
—	Buồn	cười	thật	đấy!
Favourite	lại	nói:
—	Đây	chắc	 là	sáng	kiến	của	anh	chàng	Blachevelle.	Nó	làm	cho	mình

càng	say	mê	hắn.	Cứ	hễ	người	ta	đi	thì	mình	lại	đâm	yêu	người	ta,	chuyện
đời	là	thế!

Dahlia	cãi:
—	Không	đâu.	Chính	 là	ý	kiến	của	Tholomyès.	Khó	gì	mà	không	nhận

thấy.
—	 Nếu	 vậy	 thì	 -	 Favourite	 lại	 nói	 -	 đả	 đảo	 Blachevelle,	 hoan	 hô

Tholomyès!
Cả	lũ	phá	ra	cười.	Fantine	cũng	cười	như	các	bạn.
Một	giờ	sau,	khi	về	đến	buồng	riêng,	Fantine	khóc.	Đây	là	mối	tình	đầu

của	nàng,	ta	đã	biết.	Fantine	đã	hiến	thân	hoàn	toàn	cho	Tholomyès	như	đối
với	một	người	chồng,	và	tội	nghiệp,	nàng	đã	có	con.



QUYỂN	IV	
GỬI	TRỨNG	CHO	ÁC



I	
MỘT	NGƯỜI	MẸ	GẶP	MỘT	NGƯỜI	MẸ

Ở	Montfermeil,	gần	Paris,	khoảng	đầu	thế	kỷ	này,	có	một	hàng	cơm	nhỏ
ở	ngõ	Hàng	Bánh,	thứ	hàng	cơm	nhỏ	ấy	ngày	nay	không	còn	nữa.	Vợ	chồng
chủ	quán	tên	là	Thénardier.	Trước	cửa	hàng	có	một	tấm	bảng	đóng	ngay	vào
tường,	phía	 trên	khung	cửa.	Trên	bảng	có	vẽ	hình	 cái	 gì	 như	 là	hai	người
cõng	nhau,	người	trên	đeo	lon	vàng	cấp	tướng	với	nhiều	sao	bạc	to.	Nhiều
vệt	đỏ	hình	dung	vệt	máu.	Chung	quanh	là	khói,	ý	hẳn	để	diễn	tả	một	cảnh
chiến	trường.	Dưới	bảng	đề	chữ:	“Quán	Đội	Trưởng	Waterloo".

Một	cái	xe	bò	hay	xe	ba	gác	nằm	trước	một	quán	cơm	thì	có	gì	là	lạ!	Song
cỗ	 xe,	 hay	 nói	 cho	 đúng,	 mảnh	 xe	 cổ	 quái	 này,	 đỗ	 trước	 hàng	 cơm	 Đội
Trưởng	Waterloo	một	 chiều	xuân	năm	1818	và	 chắn	cả	 lối	 phố,	 thật	 đáng
cho	một	nhà	họa	sĩ	chú	ý	vì	cái	khối	của	nó.	Đó	là	nửa	trước	của	một	cỗ	xe
đại	ở	miền	rừng	dùng	để	chở	gỗ.	Cái	nửa	trước	cỗ	xe	này	gồm	có	một	trục
sắt	đặc	tra	vào	một	đòn	dọc	nặng,	tất	cả	đặt	trên	hai	bánh	xe	to	tướng.	Toàn
bộ	trông	thấp	lùn,	nặng	nề,	xấu	xí.	Người	ta	ngỡ	đó	là	giàn	đế	của	một	khẩu
đại	bác	khổng	lồ.	Đường	lắm	ổ	gà	đã	khiến	cho	bánh,	vành,	trục,	đòn	đều	bết
một	lớp	bùn	vàng	bẩn	khó	coi,	tương	tự	như	lớp	vôi	vàng	người	ta	tra	quét
lên	tiền	diện	của	Nhà	Thờ	Lớn,	bị	bùn	che	lấp,	sắt	bị	gỉ	phủ	kín.	Dưới	trục	xe
lòng	 thòng	một	chiếc	xích	 to	bự,	xứng	đáng	để	xích	Goliath	nếu	hắn	 là	 tù
khổ	sai.	Trông	cái	xích	ấy,	người	ta	không	nghĩ	đến	những	súc	gỗ	nó	chở	đi,
mà	nghĩ	đến	những	con	voi	thái	cổ	có	thể	buộc	vào	ách.	Nó	có	dáng	của	nhà
tù,	nhà	tù	nhốt	bọn	khổng	lồ	dị	thường.	Hình	như	nó	được	cởi	ra	từ	mình	một
quái	 vật.	Homère	 có	 thể	 dùng	nó	 trói	 Polyphème	 còn	Shakespeare	 thì	 trói
Caliban.

Sao	nửa	chiếc	xe	chở	gỗ	ấy	lại	nằm	ở	đây?	Trước	hết	là	để	cho	vướng	lối;
sau	nữa	là	để	cho	nó	gỉ	nát	hẳn	đi.	Ở	trong	trật	tự	xã	hội	cũ	kỹ	của	chúng	ta,
cũng	có	hàng	mớ	những	thứ	tổ	chức	nằm	vướng	vất	ở	lối	đi,	ngay	giữa	trời
như	vậy	cũng	chẳng	có	lý	do	tồn	tại	gì	khác	thế.	Dưới	trục	xe	có	một	cái	xích
sắt	thòng	xuống	gần	sát	đất.	Hai	em	bé	gái	ngồi	trên	khoảng	vòng	cung	ấy
như	ngồi	trên	một	chiếc	võng	đu.	Em	lớn,	chừng	hai	tuổi	rưỡi,	em	bé	được



độ	mười	tám	tháng.	Em	bé	ngồi	trông	rất	đáng	yêu.	Một	chiếc	khăn	tay	khéo
buộc	giữ	cho	chúng	khỏi	ngã.	Có	lẽ	khi	trông	thấy	chiếc	dây	xích	dễ	sợ	ấy,
một	bà	mẹ	đã	tự	nhủ:	“À,	có	chỗ	để	cho	con	ta	chơi	đây!”

Áo	quần	của	hai	đứa	bé	rất	xinh	và	cũng	cầu	kỳ	đôi	chút.	Trông	các	em
hớn	hở	như	hai	đóa	hoa	hồng	giữa	đống	sắt	gỉ.	Mắt	các	em	sáng	rỡ,	má	các
em	tươi	tắn	như	cười.	Một	em	tóc	hạt	dẻ,	một	em	tóc	nâu.	Gương	mặt	ngây
thơ	của	các	em	sáng	lên	vì	ngạc	nhiên	và	sung	sướng.	Một	bụi	cây	nở	hoa
gần	đó	tỏa	hương	thơm,	làm	cho	khách	qua	đường	ngỡ	là	bay	lên	từ	hai	đứa
bé.	Em	bé	mười	tám	tháng	ngây	thơ	phơi	cái	bụng	trần	xinh	xắn:	Rõ	thật	là
vô	ý	nhưng	cũng	thật	là	ngây	thơ	trong	trắng.	Hai	cái	đầu	nhỏ	nhắn	như	nặn
bằng	hạnh	phúc,	như	tôi	trong	ánh	sáng,	nổi	lên	giữa	khung	xe	to	tướng	đen
sì	 gỉ	 sắt,	 ghê	gớm,	 chằng	 chịt	 những	đường	 cong	đường	gãy,	 khom	khom
như	một	cửa	hang.	Cạnh	đấy,	bà	mẹ	ngồi	xổm	ở	ngưỡng	cửa	đu	đưa	võng
con	bằng	một	sợi	dây	dài.	Người	mụ	không	có	vẻ	gì	đáng	ưa,	nhưng	thấy	đôi
mắt	mụ	 như	 ôm	 ấp	 con,	 lo	 lắng	 sợ	 con	 ngã	 với	 bản	 năng	 của	 người	mẹ,
người	ta	cũng	cảm	động.	Các	võng	xích	mỗi	lần	đu	đưa	lại	kêu	kin	kít	như
giận	dữ.	Hai	em	thích	chí.	Ánh	nắng	chiều	cũng	xen	vào	cuộc	vui.	Không	gì
kỳ	thú	bằng	cái	cảnh	ngẫu	nhiên	một	cái	xích	sắt	của	bọn	khổng	lồ	lại	biến
thành	chiếc	võng	đào	của	một	đôi	ngọc	nữ.

Người	đàn	bà	vừa	đưa	võng	ru	con	vừa	hát	một	bản	tình	ca	quen	thuộc,
giọng	sai	lạc:
«“Âu	phải	thế”	chàng	trai	thỏ	thẻ»
Mải	hát,	mải	ngắm	con,	mụ	không	chú	ý	gì	đến	hàng	phố.	Có	người	đi

đến	gần	mụ.	Khi	mụ	vào	đoạn	đầu	khúc	hát	thì	có	tiếng	ai	nói	một	bên	tai:
—	Hai	cháu	bé	của	bà	trông	xinh	quá!
«Với	cô	Imogine	diễm	lệ,	đa	tình»
Mụ	hát	tiếp	câu	ấy,	trả	lời	cho	khách	lạ,	rồi	mới	quay	lại	nhìn.
Một	người	đàn	bà	đứng	trước	mặt	mụ,	cách	vài	bước.	Chị	ấy	cũng	bế	một

đứa	con	nhỏ.	Chị	còn	mang	một	cái	đãy	lớn	có	dáng	nặng	lắm.	Con	của	chị
đẹp	như	tiên	đồng.	Đó	là	một	bé	gái	độ	hai,	ba	tuổi.	Cách	ăn	mặc	đỏm	dáng
của	nó	có	thể	địch	với	hai	đứa	trẻ	kia.	Mũ	nó	viền	dentelle,	áo	ngoài	có	nhiều
ruy	băng,	dải	mũ	bằng	hàng	thượng	hạng.	Chiếc	váy	ngắn	hếch	lên	để	lộ	cặp
đùi	trắng,	bụ	bẫm	và	chắc	nịch.	Trông	nó	thật	 là	hồng	hào,	mạnh	khỏe.	Ai



cũng	muốn	cắn	vào	hai	bên	má	phinh	phính	như	hai	quả	 táo.	Còn	hai	 con
mắt	thì	chưa	thể	nói	rõ	được,	chắc	là	to	lắm	và	có	hàng	mi	dài	rất	đẹp.	Em
đang	ngủ.	Em	ngủ	giấc	ngủ	tuyệt	đối	tin	cậy	của	tuổi	thơ.	Tay	mẹ	là	tay	âu
yếm,	con	nằm	trong	tay	mẹ	cứ	việc	ngủ	say	sưa.

Người	mẹ	trông	nghèo	nàn,	buồn	bã.	Chị	ăn	mặc	như	một	người	thợ	sắp
quay	trở	về	làm	nông	dân.	Chị	còn	trẻ	lắm.	Đẹp	hay	xấu?	Có	lẽ	đẹp.	Nhưng
ăn	mặc	thế	thì	ai	biết	được.	Tóc	của	chị	chắc	chắn	là	tốt	lắm;	có	một	mớ	óng
vàng	đổ	xuống,	còn	bao	nhiêu	nằm	chặt	trong	chiếc	mũ	vải	thô,	xấu	xí,	chật
hẹp,	có	dải	buộc	xuống	dưới	cằm.	Có	răng	đẹp	thì	người	ta	hãy	cười	để	phô
trương,	nhưng	chị	không	cười.	Đôi	mắt	hình	như	vừa	ráo	lệ	chưa	được	bao
lâu.	Người	chị	xanh	xao.	Chị	có	dáng	mệt	nhọc	lắm	và	chừng	như	hơi	đau
yếu.	Chị	cúi	nhìn	đứa	con	đang	ngủ	trên	tay	với	cái	nhìn	riêng	biệt	của	người
mẹ	 nuôi	 lấy	 con.	Một	 chiếc	 khăn	 tay	 xanh	 rộng,	 giống	 như	 khăn	 thương
binh,	gấp	chéo	thành	khăn	quàng	che	lấp	đường	nét	 thân	hình	chị.	Bàn	tay
rám	nắng	của	chị	lấm	tấm	những	vệt	đỏ.	Ngón	trỏ	đầy	vết	kim	châm	sần	sùi.
Chị	mặc	một	chiếc	áo	choàng	nâu	bằng	len	xấu,	một	chiếc	áo	dài	vải	thô	và
đi	đôi	giầy	lớn.	Đó	là	Fantine.

Chính	Fantine.	Thật	khó	nhìn	ra.	Nhưng	nom	cho	kỹ	nàng	vẫn	đẹp.	Má
bên	phải	của	nàng	có	một	nếp	nhăn	buồn,	có	thể	là	một	nét	chán	chường	sớm
hiện.	Bộ	cánh	ngày	nào,	bộ	cánh	nhẹ	nhàng	làm	bằng	là	lụa,	nơ,	băng,	may
bằng	 vui	 tươi,	 điên	 dại,	 bằng	 cung	 đàn,	 tiếng	 hát,	 bằng	 nhạc	 vàng	 và	 hoa
xuân	thơm	ngát,	bộ	cánh	ấy	đã	bay	biến.	Những	giọt	sương	hoa	lộng	lẫy	như
kim	cương	dưới	ánh	mặt	trời	cũng	tan	biến	như	thế,	để	trơ	lại	cành	cây	đen
sì.

Từ	ngày	cái	 trò	hí	kịch	diễn	 ra	đến	nay	đã	mười	 tháng	qua.	Trong	 thời
gian	mười	 tháng	 ấy	đã	xảy	 ra	 những	 chuyện	gì?	Đoán	 cũng	biết	 được.	Bị
ruồng	bỏ,	Fantine	lâm	vào	cảnh	túng	bấn.	Bạn	bè	cũng	mất	hút.	Tình	duyên
với	 bọn	 đàn	 ông	 đã	 dứt	 thì	 tình	 bạn	 giữa	mấy	 cô	 cũng	 chẳng	 còn	 gì.	Chỉ
mười	lăm	ngày	sau	giả	sử	có	ai	nhắc	lại	trước	đây,	họ	là	những	chị	em	cố	kết
thì	hẳn	họ	phải	lấy	làm	lạ	lùng.	Bởi	vì	còn	lý	do	gì	làm	chị	em	với	nhau	nữa.
Fantine	còn	 trơ	 lại	một	 thân	một	mình.	Cha	cửa	đứa	bé	đã	bỏ	đi.	Than	ôi!
Những	đổ	vỡ	như	thế	có	bao	giờ	được	hàn	gắn,	thì	cô	ả	quả	thật	bơ	vơ;	đã
thế	tính	cần	cù	làm	ăn	đã	mất,	mà	thú	ăn	chơi	đã	trót	bén	mùi.	Từ	ngày	dan



díu	với	Tholomyès,	nàng	coi	 thường	cái	nghề	hèn	mọn	của	mình.	Nàng	đã
bỏ	bê	khách	hàng,	khách	hàng	cũng	hết	cần	nàng.	Tuyệt	 lộ.	Fantine	võ	vẽ
đọc	 được	 chứ	 không	 biết	 viết:	 Thuở	 nhỏ	 nàng	 chỉ	 học	 ký	 tên.	 Nàng	 cậy
người	viết	một	bức	thư	cho	Tholomyès,	tiếp	theo	là	bức	thứ	hai,	rồi	bức	thứ
ba,	 Tholomyès	 không	 trả	 lời.	Một	 hôm,	 Fantine	 thấy	mấy	mụ	 láng	 giềng
nhìn	con	mình	mà	bàn	tán:	“Ai	người	ta	nhìn	những	đứa	trẻ	ấy	là	con?	Người
ta	nhún	vai	với	chúng	nó!”	Nghe	thấy	thế	nàng	hình	dung	Tholomyès	nhún
vai	với	đứa	con	vô	tội	của	mình	và	coi	nó	như	một	trò	đùa.	Lòng	nàng	thầm
giận	con	người	tệ	bạc	ấy.	Nhưng	bây	giờ	biết	tính	sao	đây?	Tứ	cố	vô	thân,
chẳng	còn	biết	nương	tựa	vào	đâu.	Mặc	dầu	trót	sa	chân	lỡ	bước,	song,	như
chúng	ta	đã	biết,	bản	chất	của	Fantine	đoan	trang	và	chính	đính.	Nàng	cảm
thấy	khốn	quẫn	đến	nơi	và	không	biết	rồi	còn	tuột	dốc	đến	đâu	nữa.	Cần	phải
dũng	cảm!	Nàng	đã	dũng	cảm	và	đã	quyết	tâm.	Nàng	có	ý	định	quay	về	quê
hương	là	Montreuil	Sur	Mer,	may	ra	gặp	được	chỗ	quen	thuộc	thu	xếp	công
ăn	việc	làm	cho.	Phải,	nhưng	cần	giấu	giếm	đoạn	đời	sa	ngã	của	mình.	Nàng
lờ	mờ	thấy	trước	một	cuộc	chia	ly	mới,	còn	đau	đớn	hơn	cuộc	chia	ly	trước
đây,	lòng	nàng	se	lại,	nhưng	đành	phải	quyết	tâm.	Fantine	-	Chúng	ta	sẽ	thấy
-	có	cái	can	đảm	cắn	răng	phấn	đấu	vì	cuộc	sống.

Nàng	đã	cương	quyết	từ	bỏ	các	thứ	trang	sức,	thay	áo	hàng	mặc	áo	vải.
Những	thứ	áo	lụa,	dải	là,	dentelle,	nàng	đem	chữa	tất	cả	cho	con,	hiện	nay	là
cái	nguồn	kiêu	hãnh	độc	nhất	và	thiêng	liêng	của	nàng.	Có	cái	gì	nàng	đem
bán	hết,	được	hai	 trăm	francs.	Trang	 trải	công	nợ	vặt	vãnh,	 trong	 lưng	chỉ
còn	lại	có	tám	mươi	francs.	Một	buổi	sáng	ấm	áp	mùa	xuân,	người	thiếu	phụ
hai	mươi	hai	tuổi	ấy	từ	giã	kinh	thành,	cõng	con	ra	đi.	Ai	trông	thấy	cái	cảnh
bìu	díu	ấy	cũng	phải	ái	ngại	cho	hai	mẹ	con	nàng.	Trên	đời,	người	đàn	bà	ấy
chỉ	có	đứa	bé	con	ấy	và	đứa	bé	con	ấy	cũng	chỉ	có	người	đàn	bà	ấy.	Fantine
cho	con	bú	nên	ngực	nàng	suy	yếu,	nàng	húng	hắng	ho.

Còn	về	Tholomyès	 thì	sau	này	chúng	 ta	không	có	dịp	nói	đến	nữa.	Chỉ
cần	biết	rằng	hai	mươi	năm	sau,	dưới	thời	Louis	Philippe,	hắn	là	một	thừa	lại
lớn	ở	tỉnh	nhỏ,	có	thế	lực	và	khá	giàu	có.	Là	một	cử	tri	ngoan,	một	hội	thẩm
nghiêm	khắc,	hắn	cũng	đồng	thời	là	một	tay	ăn	chơi	như	xưa.

Cả	buổi	sáng	đi	bộ,	thỉnh	thoảng	để	nghỉ	chân,	nàng	lên	cái	thứ	xe	nhỏ	ở
ngoại	ô,	trả	bốn	xu	đi	một	dặm.	Giữa	trưa	Fantine	đến	Montfermeil	và	nàng



dừng	 lại	 ở	 ngõ	Hàng	Bánh.	Khi	 đi	 qua	 quán	 hàng	Thénardier,	 nàng	 trông
thấy	hai	đứa	bé	gái	chơi	say	sưa	trên	chiếc	đu	khổng	lồ.	Cảnh	tượng	vui	vẻ
ấy	làm	cho	nàng	lóa	mắt,	nàng	phải	dừng	lại.	Có	bùa	mê.	Hai	chị	em	bé	gái
ấy	là	bùa	mê	đối	với	bà	mẹ	ấy.	Fantine	đứng	nhìn,	trong	lòng	rất	cảm	động.
Chỗ	nào	có	 thiên	 thần	 tức	 là	 chỗ	ấy	đã	gần	 thiên	đường.	Nàng	 tưởng	như
nhìn	thấy	trên	nóc	quán	ăn	chữ:	“Đây"	huyền	bí.	Hai	đứa	bé	trông	có	vẻ	sung
sướng	làm	sao!	Nàng	nhìn	mãi,	nàng	khen	mãi.	Lòng	nàng	quá	xúc	động	nên
khi	người	mẹ	ngừng	lại	giữa	hai	câu	hát	để	lấy	hơi	thì	nàng	không	thể	nhịn
không	nói	cái	câu	mà	chúng	ta	đã	đọc:

—	Hai	cháu	bé	của	bà	trông	xinh	quá!
Những	giống	vật	hung	dữ	đến	đâu	đi	nữa	khi	thấy	người	ta	vuốt	ve	con

mình	cũng	hóa	hiền.	Người	mẹ	nhìn	lên	và	cảm	ơn,	rồi	mời	khách	ngồi	lên
tấm	ghế	gỗ	kê	ở	 trước	 cửa,	 còn	mình	 thì	 vẫn	ngồi	nguyên	ở	bậc	 cửa.	Hai
người	nói	chuyện	với	nhau.

—	Tôi	là	bà	Thénardier.	Vợ	chồng	chúng	tôi	là	chủ	cái	quán	trọ	này.
Rồi	mụ	khe	khẽ	hát	nốt	đoạn	bỏ	dở:

«Tướng	dòng	chi	sá	hy	sinh
Đất	thiêng	phải	xuất	tinh	binh	bảo	toàn.»

Mụ	Thénardier	là	một	mụ	đàn	bà	tóc	hung,	to	béo,	vóc	người	thô	lỗ,	nom
ra	tướng	một	mụ	vợ	lính	thất	thế.	Thế	mà	vì	đọc	nhiều	tiểu	thuyết,	lúc	nào
mụ	cũng	làm	ra	dáng	ẻo	lả	mới	thật	là	kỳ	quặc.	Trông	mụ,	người	ta	tưởng	là
một	người	đàn	ông	 làm	duyên	õng	ẹo.	Đó	 là	kết	quả	của	những	cuốn	 tiểu
thuyết	quen	thuộc	của	đám	gái	hàng	cơm.	Mụ	cũng	còn	trẻ,	chỉ	trạc	ba	mươi.
Giả	sử	mụ	đứng	thẳng	dậy	chứ	không	ngồi	xổm	thì	có	lẽ	cái	vóc	người	cao
lớn,	cái	thân	hình	hộ	pháp	đáng	làm	diễn	viên	cho	rạp	xiếc	lưu	động	ấy	đã
làm	cho	khách	phải	giật	mình,	ngần	ngại	mà	không	dám	bày	tỏ	ý	định.	Số
mệnh	người	ta	thay	đổi	vì	một	người	ngồi	hay	đứng	là	như	thế.

Khách	kể	lại	chuyện	mình,	có	dối	trá	chút	đỉnh:	Làm	thợ,	chồng	chết,	ở
Paris	không	có	việc	làm,	phải	đi	nơi	khác	kiếm	ăn,	đi	về	quê	nhà;	đi	từ	Paris
lúc	 sáng,	 đi	 bộ	 mà	 lại	 cõng	 con	 nên	 cũng	 mệt,	 gặp	 chuyến	 xe	 đi
Villemomble,	đã	đáp	một	chặng	đường;	 từ	đấy	 lại	đi	bộ	đến	Montfermeil;
đứa	bé	cũng	đi	chút	ít,	đi	ít	thôi,	nó	còn	bé	lắm,	rồi	lại	phải	bế	nó	lên	và	“con



chó	con”	ngủ	thiếp	suốt	dọc	đường.
Nói	đến	đây,	nàng	say	sưa	hôn	con	một	cái,	làm	cho	nó	thức	dậy.	Nó	mở

mắt,	đôi	 con	mắt	 to	và	xanh	như	mắt	của	mẹ	nó	và	nhìn.	Nhìn	gì?	Chẳng
nhìn	gì	cả	mà	lại	nhìn	tất	cả,	với	cái	vẻ	trang	trọng	và	có	khi	nghiêm	nghị
của	con	trẻ.	Đó	là	sự	huyền	bí	của	tuổi	thơ	ngây	tươi	sáng	bên	cạnh	đạo	đức
xế	chiều	của	chúng	ta.	Tựa	hồ	chúng	cảm	thấy	chúng	là	thiên	thần	mà	biết
chúng	ta	chỉ	là	bọn	người	tai	phàm	mắt	tục.	Thế	rồi	đứa	bé	bật	cười	và	mặc
cho	mẹ	nó	cố	giữ	lại,	nó	cứ	tụt	xuống	đất	hết	sức	bướng	bỉnh	như	mọi	đứa
trẻ	 thèm	được	chạy.	Bỗng	nó	 trông	 thấy	hai	đứa	kia	 trên	dây	đu,	nó	đững
sững	ngay	lại,	thè	lưỡi	ra	khâm	phục.

Mụ	Thénardier	cởi	chiếc	khăn	cho	hai	đứa	con	xuống,	rồi	nói:
—	Ba	con	cùng	chơi	với	nhau	đi.
Ở	cái	tuổi	ấy	làm	quen	với	nhau	rất	chóng.	Chỉ	phút	sau,	hai	đứa	trẻ	nhà

Thénardier	đã	cùng	với	con	bé	mới	đến	chơi	đào	lỗ	ở	dưới	đất,	coi	bộ	thích
chí	lắm.	Con	bé	mới	đến	tính	thật	là	vui,	cái	vui	của	đứa	trẻ	là	phản	ánh	lòng
hiền	từ	ở	người	mẹ.	Nó	nhặt	một	que	củi	làm	xẻng,	mắm	môi	đào	một	cái	hố
chôn	vừa	một	con	ruồi.	Cái	công	việc	đào	huyệt	ở	 tay	 trẻ	con	cũng	hóa	ra
việc	vui	vẻ.

Hai	người	đàn	bà	vẫn	nói	chuyện:
—	Con	bé	nhà	bà	tên	gì?
—	Cosette.
Cosette	tức	là	Euphrasie.	Con	bé	tên	là	Euphrasie.	Từ	Euphrasie,	Fantine

đã	đổi	thành	Cosette.	Các	bà	mẹ,	cũng	như	nhân	dân,	vẫn	có	tính	dịu	dàng	âu
yếm,	cho	nên	đặt	đổi	tên	con	theo	tính	ấy.	Cách	cải	tên	của	họ	làm	cho	các
nhà	 tầm	nguyên	học	 ngơ	ngác.	Chúng	 tôi	 biết	 có	một	 bà	 nội	 đã	 tìm	được
cách	biến	tên	cháu	là	Théodore	thành	Gnon.

—	Con	bà	lên	mấy?
—	Cháu	sắp	lên	ba.
—	Thế	thì	cũng	bằng	con	cháu	lớn	nhà	tôi.
Trong	lúc	ấy	ba	đứa	bé	đương	chụm	đầu	vào	nhau,	lo	ngại	và	thích	thú.

Vì	có	một	biến	cố	xảy	ra:	Một	con	giun	 to	 tưởng	vừa	ở	dưới	đất	chui	 lên.
Thế	là	ba	đứa	sợ	và	lại	mê	mẩn	nhìn.	Ba	cái	trán	sáng	sủa	kề	gần	nhau,	trông
giống	ba	cái	đầu	trong	một	vành	hào	quang.



Mụ	Thénardier	nói	lớn:
—	Trẻ	con	có	khác,	chóng	thân	với	nhau	thế!	Ai	chẳng	bảo	là	ba	chị	em

ruột.
Người	mẹ	kia	ý	chừng	chỉ	chờ	đón	cái	tia	lửa	ấy.	Nàng	nắm	ngay	lấy	tay

mụ	Thénardier,	nhìn	vào	tận	mắt	mà	hỏi:
—	Bà	có	bằng	lòng	giữ	hộ	con	bé	cho	tôi	không?
Mụ	 Thénardier	 ngạc	 nhiên,	 làm	 một	 điệu	 bộ	 không	 ra	 nhận	 và	 cũng

không	ra	không.
Mẹ	Cosette	nói:
—	Bà	hiểu	cho,	tôi	không	thể	đem	cháu	về	quê	được.	Công	việc	làm	ăn

của	tôi	buộc	phải	thế.	Có	con	mọn	kè	kè	thì	còn	ai	người	ta	dám	mượn	nữa.
Ở	cái	xứ	tôi	họ	gàn	dở	như	thế	đấy.	Có	lẽ	lòng	trời	run	rủi	cho	tôi	đi	qua	đây.
Khi	tôi	thấy	được	hai	cháu	bé	của	bà	xinh	đẹp,	sạch	sẽ	thế,	sung	sướng	thế,
tôi	rất	xúc	động.	Tôi	tự	nhủ:	Bà	này	chắc	khéo	nuôi	con.	Phải	đấy.	Chúng	nó
sẽ	thành	ba	chị	em.	Với	lại,	chỉ	ít	lâu	thôi	tôi	sẽ	trở	lại.	Bà	trông	giúp	hộ	con
bé	cháu	nhé?

—	Để	còn	xem	thế	nào	đã.
—	Mỗi	tháng	tôi	trả	cho	bà	sáu	francs	đấy.
Đến	đây	thì	trong	nhà	hàng	có	tiếng	đàn	ông	nói	chõ	ra:
—	Kém	bảy	francs	không	được.	Và	trả	trước	sáu	tháng.
Mụ	Thénardier	tính:
—	Sáu	bảy,	bốn	mươi	hai.
—	Tôi	xin	trả	đủ.
Tiếng	đàn	ông	ở	trong	lại	nói:
—	Còn	phải	thêm	mười	lăm	francs	nữa	để	chi	trước	những	món	lặt	vặt.
Mụ	Thénardier	lại	tính:
—	Cộng	tất	cả	là	năm	mươi	bảy	francs.
Và	qua	những	con	số	đó,	mụ	thì	thầm	hát:
«“Âu	phải	thế”!	Chàng	trai	thỏ	thẻ…»
—	Tôi	 sẽ	 đưa	 đủ,	mẹ	Cosette	 nói.	 Tôi	 có	 những	 tám	mươi	 francs.	Tôi

cũng	còn	đủ	để	về	đến	quê	nhà	nếu	chịu	khó	đi	bộ.	Tôi	sẽ	đi	làm,	khi	dành
dụm	được	ít	nhiều,	thế	nào	tôi	cũng	đến	đón	cục	vàng	của	tôi.

Tiếng	đàn	ông	hỏi	thêm:



—	Con	bé	có	xống	áo	gì	không?
—	Chồng	tôi	đấy	-	mụ	Thénardier	bảo.
—	Hẳn	chứ.	Hòn	ngọc	của	tôi	sao	lại	không	có	xống	áo.	Tôi	cũng	đoán

biết	đấy	là	bác	giai	rồi.	Bộ	cánh	của	con	bé	cừ	ra	phết	đấy	nhé!	Một	bộ	cánh
vô	lý,	cái	gì	cũng	từng	tá!	Loại	áo	hàng,	áo	lụa	như	một	bà	quý	phái	vậy.	Tôi
để	cả	trong	đãy	này.

Tiếng	đàn	ông	lại	nói:
—	Thế	thì	phải	để	lại	cho	nó.
—	Không	để	lại,	 thì	giữ	làm	gì?	Có	là	điên	mới	để	cho	con	trần	truồng

như	nhộng	ấy.
Lúc	này	chủ	quán	mới	ló	mặt	ra:
—	Được	rồi.
Hai	bên	điều	đình	xong.	Người	mẹ	tối	hôm	ấy	ngủ	trọn	lại	nhà	hàng,	trao

tiền	và	gửi	 con.	Sáng	hôm	sau	nàng	 ra	đi,	 thắt	 lại	 cái	đãy	bẹp	hẳn	và	nhẹ
bỗng	vì	đã	bỏ	hết	quần	áo	của	con	ra.	Nàng	mong	rằng	chỉ	ít	lâu	sau	sẽ	trở
lại.	Người	ta	bình	tĩnh	xếp	đặt	những	chuyến	ra	đi	như	thế,	nhưng	bên	trong
người	ta	nát	ruột	nát	gan.

Một	bà	hàng	xóm	nhà	Thénardier	gặp	người	mẹ	ấy,	về	thuật	lại:
—	Tôi	mới	gặp	một	người	đàn	bà	vừa	đi	vừa	khóc	ở	ngoài	phố,	 thật	 là

thương	tâm.
Mẹ	Cosette	vừa	đi	khỏi,	chủ	quán	bảo	vợ:
—	Vừa	may,	ngày	mai	phải	trả	món	nợ	một	trăm	mười	francs,	mà	tôi	còn

thiếu	năm	mươi	quan.	Không	có	món	này	chưa	biết	mai	đây	xoay	xở	với	lão
mõ	tòa	làm	sao?	Mẹ	mày	thật	khéo	đem	hai	đứa	trẻ	mài	gài	bẫy	chuột.

—	Mà	có	định	bẫy	đâu!



II	
VÀI	NÉT	PHÁC	HỌA	ĐẦU	TIÊN	VỀ	HAI	BỘ	MẶT

KHẢ	NGHI

Con	chuột	mắc	bẫy	chỉ	 là	con	chuột	nhắt,	nhưng	với	mèo	thì	đến	chuột
còm	nó	cũng	thích.	Vợ	chồng	Thénardier	 là	hạng	người	gì?	Hãy	giới	 thiệu
chung	ngay	bằng	vài	nét,	sau	này	sẽ	bổ	khuyết	dần.

Những	ngữ	ấy	thuộc	về	cái	 tầng	lớp	vô	thừa	nhận	gồm	có	những	người
thô	 lỗ	giàu	xổi	 lên	và	những	người	khôn	ngoan	sa	đọa.	Tầng	 lớp	này	nằm
giữa	tầng	lớp	gọi	là	trung	gian	và	tầng	lớp	dưới.	Nó	hòa	lẫn	một	vài	thói	hư
của	lớp	dưới	với	hầu	hết	những	tật	xấu	của	tầng	lớp	trung	gian.	Vì	thế	chúng
không	có	nhiệt	tình	hào	hiệp	của	người	thợ	mà	cũng	vẫn	thiếu	cái	tính	ngăn
nắp	 lương	 thiện	 của	 anh	 tư	 sản	 thị	 dân.	Đó	 là	một	 hạng	 người	 lùn	 không
vươn	lên	được.	Khi	bị	một	dục	vọng	nào	hun	đốt	thì	họ	dễ	thành	yêu	quái.
Con	vợ	bản	chất	thô	bạo	phũ	phàng,	còn	thằng	chồng	thì	là	một	thằng	khốn
kiếp.	Cả	hai	đứa	đều	có	triển	vọng	tiến	khôn	cùng	trong	tội	ác.	Trên	đời	có
những	con	người	giống	như	loài	tôm	tép	chỉ	muốn	giật	lùi	và	đi	sâu	mãi	vào
trong	 bóng	 tối	 chứ	 không	 muốn	 tiến	 lên	 chút	 nào.	 Chúng	 càng	 có	 kinh
nghiệm	càng	thêm	xấu	xa,	chúng	tiến	sâu	vào	con	đường	lầm	lỗi,	chúng	đẫm
mình	vào	chỗ	bùn	đen	ngày	một	dày	đặc.	Hai	vợ	chồng	nhà	ấy	chính	ở	vào
loại	 này.	 Nhất	 là	 vẻ	mặt	 lão	 Thénardier	 thì	 phải	 làm	 cho	 thầy	 tướng	 băn
khoăn.	Có	những	người,	ta	mới	trông	là	phải	ngờ	vực,	đoán	thấy	đời	họ	có
một	cái	gì	mờ	ám.	Chúng	 thậm	 thọt	 lo	 sợ	về	phía	 sau	 lưng	chúng	và	gầm
ghè,	 dọa	nạt	 đằng	 trước	mặt.	Chúng	 có	 cái	 gì	 bí	mật.	Không	 ai	 có	 thể	 tin
những	hành	động	đã	qua	và	bảo	đảm	những	hành	động	sắp	 tới	của	chúng.
Cái	nhìn	của	chúng	có	một	cái	gì	đen	tối	có	thể	tố	cáo	chúng.	Nghe	chúng
nói	một	 câu,	 thấy	 chúng	 làm	một	 điệu	 bộ,	 người	 ta	 cũng	 phảng	 phát	 thấy
thân	thế	của	chúng	có	nhiều	điều	bí	ẩn	cũng	như	tương	lai	còn	nhiều	chuyện
tối	tăm.

Tên	Thénardier	này	theo	lời	hắn	khoe,	đã	có	lúc	ở	lính,	đóng	lon	đội.	Hắn
có	tham	gia	các	trận	đánh	năm	1815	và	hình	như	cũng	tỏ	ra	gan	dạ.	Để	sau



này	rồi	ta	sẽ	thấy	gan	dạ	thế	nào.	Cái	biển	treo	trước	cửa	quán	cơm	có	ý	khoe
một	chiến	công	của	hắn.	Hắn	tự	vẽ	lấy,	vì	nghề	gì	hắn	cũng	biết	qua	một	tí,
có	điều	là	rất	tồi.	Lúc	ấy	thời	kỳ	những	tiểu	thuyết	cổ	điển	tuy	vẫn	tả	những
nhân	vật	quý	phái	nhưng	đã	biến	thành	thứ	văn	chương	dung	tục,	nung	nấu
tâm	 hồn	 đa	 tình	 của	 các	 chị	 gác	 cổng	 Paris	 và	một	 phần	 nào	 của	 các	 chị
ngoại	ô.	Mụ	Thénardier	vừa	đủ	trí	thông	minh	để	đọc	những	sách	đó.	Những
tiểu	thuyết	ấy	đã	thành	món	ăn	của	mụ.	Tim	óc	mụ	chìm	ngập	trong	ấy.	Vì
thế,	lúc	còn	xuân	xanh,	cả	đến	khi	đứng	tuổi,	lúc	nào	mụ	cũng	có	cái	dáng
điệu	 trầm	ngâm	mơ	mộng	bên	cạnh	chồng.	Thằng	chồng	 thì	xỏ	 lá	mà	khá
thông	minh,	hay	chữ	ở	ngoài	mép,	thô	lỗ	nhưng	lại	tinh	vi	trong	tình	ái,	đối
với	phụ	nữ	thì	có	thái	độ	một	tên	Quick	lễ	độ	và	lịch	sự.	Con	vợ	kém	thằng
chồng	chừng	mười	hai,	mười	 lăm	 tuổi.	Đến	khi	 cái	mái	 tóc	 rũ	như	 lệ	 liễu
trong	tiểu	thuyết	kia	đã	ngả	màu	hoa	râm,	khi	người	thiếu	phụ	đú	đởn	đã	trở
thành	một	người	đàn	bà	tai	nghiệt,	một	con	nặc	nô	rồi,	thì	mụ	chỉ	là	một	con
mụ	 béo	 xị,	 nanh	 ác	 với	mớ	 tiểu	 thuyết	 nhảm	 trong	 đầu.	Đừng	 tưởng	 đọc
những	sách	nhảm	không	hại!	Vì	sách	nhảm,	con	gái	đầu	của	mụ	mang	 tên
Éponine.	Mụ	 toan	gọi	con	em	 là	Gulnare	cho	 trọn	bộ	 tiểu	 thuyết,	may	sao
mụ	lại	nghĩ	ngay	đến	một	quyển	khác	nên	đặt	tên	nó	là	Azelma.	Cái	thời	ấy
kể	cũng	lạ,	như	là	có	một	sự	đảo	ngược	trong	cách	đặt	 tên.	Thật	ra,	không
hẳn	tất	cả	đều	buồn	cười	và	nông	nổi.	Như	trên	đây	đã	vạch	ra,	trong	đó	có
màu	sắc	 tiểu	 thuyết,	nhưng	bên	cạnh	còn	 thấy	dấu	hiệu	xã	hội.	Ngày	nay,
không	hiếm	những	anh	dân	cày	có	tên	là	Arthur,	Alfred,	Alphonse,	mà	cũng
có	những	bậc	danh	gia	tử	đệ	-	nếu	còn	có	những	bậc	danh	gia	tử	đệ	-	lại	lấy
tên	là	Thomas,	Pierre	hay	Jacques.	Bình	dân	mà	đặt	tên	văn	hoa,	còn	quý	tộc
lại	lấy	tên	quê	mùa,	cục	mịch,	sự	xáo	trộn	ấy	chẳng	có	gì	khác	là	một	dư	ba
của	 phong	 trào	 bình	 đẳng.	Ở	đây	 cũng	như	mọi	 chỗ	 khác,	 ảnh	 hưởng	 của
luồng	gió	mới	không	gì	ngăn	cản	nổi.	Bên	dưới	cái	lộn	xộn	mặt	ngoài	ấy,	là
một	sự	kiện	sâu	xa,	vĩ	đại:	Cuộc	Cách	Mạng	Pháp.



III	
SƠN	CA

Muốn	làm	giàu,	độc	ác	cũng	chưa	đủ,	cho	nên	hàng	cơm	của	Thénardier
ngày	 càng	 suy.	 Nhờ	 có	 cái	 khoản	 năm	 mươi	 bảy	 francs	 của	 Fantine,
Thénardier	thanh	toán	chủ	nợ	và	tránh	lôi	thôi	với	mõ	tòa.	Tháng	sau,	hắn	lại
túng	 tiền.	Mụ	 vợ	 đem	 sống	 áo	 của	 Cosette	 đi	 Paris,	 cầm	 được	 sáu	 mươi
francs.	Khi	tiêu	hết	món	tiền	rồi,	vợ	chồng	Thénardier	dần	dần	coi	Cosette
như	một	con	bé	nuôi	làm	phúc	và	đối	xử	với	nó	như	đứa	ăn	báo	cô.	Quần	áo
của	nó	đưa	đi	cầm	cả	 rồi,	nó	phải	mặc	những	đồ	 thải	của	hai	đứa	con	mụ
chủ,	váy	cũ,	áo	rách,	toàn	đồ	tã.	Ăn	thì	thí	cho	rặt	cơm	thừa	canh	cặn	của	cả
nhà,	có	hơn	con	chó	một	chút	nhưng	kém	con	mèo.	Vả	lại	thường	thì	nó	vẫn
ăn	chung	với	chúng	ở	gậm	bàn,	cũng	được	dùng	một	cái	bát	gỗ	như	chúng.

Mẹ	nó	về	ở	Montreuil	Sur	Mer	cứ	mỗi	tháng	viết	một	phong	thư,	hay	nói
cho	 đúng	 là	 thuê	 viết	một	 phong	 thư	 để	 hỏi	 thăm	 con.	Lần	 nào	 vợ	 chồng
Thénardier	cũng	trả	lời	một	điệu:	Con	bé	hay	ăn	chóng	nhớn	lắm.	Khi	số	tiền
trả	trước	cho	sáu	tháng	đã	hết,	từ	tháng	thứ	bảy,	Fantine	đều	đều	tháng	nào
cũng	gửi	bảy	francs.	Nhưng	chưa	hết	năm	Thénardier	đã	nói:	“Nó	làm	như
thí	ăn	cho	mình	không	bằng!	Có	bảy	francs	thì	làm	được	trò	trống	gì?”	Rồi
hắn	viết	 thư	 đòi	mười	 hai	 francs.	Mẹ	 thấy	 nói	 con	 ăn	 chơi	mạnh	khỏe	 lại
chóng	lớn	thì	cũng	bằng	lòng	và	gửi	số	tiền	mười	hai	francs.

Đời	có	kẻ	hễ	có	yêu	 thì	đồng	thời	phải	có	ghét.	Mụ	Thénardier	yêu	 tha
thiết	hai	đứa	con	mình,	cho	nên	mụ	rất	ghét	con	người	ta.	Thật	là	buồn	khi
thấy	rằng	tình	yêu	thương	của	người	mẹ	mà	cũng	có	thể	có	những	mặt	xấu!
Khốn	nạn,	con	Cosette	ở	nhà	mụ	thì	hết	bao	nhiêu	chỗ,	thế	mà	mụ	làm	như
nó	chiếm	mất	phần	của	con	mụ,	nó	thở	tranh	không	khí	của	con	mụ.	Mụ	ấy,
cũng	như	nhiều	đứa	cùng	giống,	hằng	ngày	đã	hôn	hít	vuốt	ve	thì	hằng	ngày
cũng	phải	chửi	bới	đánh	đập.	Nếu	không	có	con	Cosette	thì	có	lẽ	mấy	đứa
con	mụ	dù	được	yêu	dấu	thế	nào	đi	nữa,	tất	cũng	có	lúc	bị	chửi	bới	đánh	đập.
Có	Cosette	ở	đấy,	Cosette	đã	gánh	vác	hộ	chúng,	chúng	chỉ	lĩnh	những	hôn
hít	vuốt	ve.	Còn	Cosette	mỗi	lần	động	chân	động	tay	là	một	lần	bị	phạt,	bị
mắng	như	tát	nước	vào	mặt	một	cách	thậm	vô	lý.	Con	bé	hiền	lành	yếu	ớt



không	hiểu	gì	 về	 cuộc	đời,	 về	Chúa,	 chỉ	 thấy	mình	quanh	năm	bị	phạt,	 bị
mắng,	bị	hành	hạ,	bị	đánh	đập,	mà	ở	cùng	nhà,	hai	đứa	nhỏ	kia	cũng	như
mình	 lại	 sướng	như	 tiên.	Mụ	Thénardier	đã	ác	với	Cosette,	 thì	Éponine	và
Azelma	cũng	ác	theo.	Ở	cái	tuổi	ấy,	con	là	rập	khuôn	của	mẹ,	chỉ	khác	là	con
nhỏ,	mẹ	to	mà	thôi.

Một	năm	qua,	rồi	một	năm	nữa.	Trong	làng	người	ta	bảo	nhau:
—	Vợ	chồng	Thénardier	thế	mà	phúc	đức.	Nhà	đã	không	có	lại	còn	nuôi

thêm	một	con	bé	người	ta	bỏ	đi.
Ai	 cũng	 tưởng	 Cosette	 là	 đứa	 con	 bị	 mẹ	 bỏ.	 Lúc	 đó,	 không	 biết	 gã

Thénardier	dò	hỏi	ở	đâu	mà	biết	được	rằng	Cosette	chắc	chắn	là	con	hoang
nên	mẹ	nó	phải	giấu.	Hắn	bèn	đòi	phải	đưa	mười	lăm	francs	một	tháng,	nói
rằng	 con	bé	 lớn	 rồi	 và	 ăn	 tốn	 lắm	và	dọa	nếu	không	 thì	 đuổi	đi.	Hắn	gắt:
“Đừng	 có	 trêu	 vào	 tay	 ông!	 Ông	 thì	 ông	 ném	 con	 ranh	 con	 về	 giữa	 chỗ
chúng	 mày	 lánh	 mặt	 cho	 mà	 xem.	 Phải	 đưa	 thêm	 tiền	 cho	 ông”.	 Thế	 là
Fantine	phải	trả	đủ	mười	lăm	francs.

Mỗi	năm	con	bé	một	lớn	lên	thì	những	nỗi	đau	khổ	của	nó	cũng	lớn	theo.
Khi	còn	bé	tí,	Cosette	là	cái	bung	xung	của	hai	đứa	con	nhà	chủ;	đến	lúc	lớn
lên	được	một	chút,	nghĩa	 là	chưa	đầy	năm	tuổi,	 thì	nó	thành	ra	đứa	đầy	tớ
cho	cả	nhà.

Năm	tuổi,	ai	tin	được!	Than	ôi,	thế	mà	quả	có	như	vậy.	Khổ	cảnh	xã	hội
có	từ	gì	con	trẻ!	Chúng	ta	chẳng	thấy	vụ	án	Dumolard	vừa	rồi	đó	sao?	Tội
phạm	là	một	trẻ	mồ	côi	nay	đã	biến	thành	kẻ	cướp.	Cái	 tài	 liệu	chính	thức
cho	biết	 từ	hồi	 lên	năm	em	đã	chơ	vơ	một	mình,	không	 thân	không	 thích,
phải	“lao	động	và	ăn	cắp	để	sống”.

Cosette	phải	làm	các	việc	vặt,	phải	quét	tước	các	buồng	và	sân,	cổng,	rửa
bát,	có	lúc	phải	khiêng	vác	đồ	nặng	nữa.	Gặp	phải	thời	kỳ	mẹ	nó	gửi	tiền	thất
thường,	trễ	đi	vài	tháng,	vợ	chồng	Thénardier	được	thể	lại	càng	hành	hạ	nó.
Nếu	 Fantine	 trở	 lại	Montfermeil	 ba	 năm	 sau	 khi	 ra	 đi	 thì	 đến	 nàng	 cũng
không	thể	nhận	ra	con	mình	nữa.	Con	bé	khi	vào	nhà	ấy	xinh	tươi	là	thế,	mà
đến	nay	thì	gầy	còm,	xanh	xao.	Dáng	đi	lại	rụt	rè,	sợ	sệt,	vợ	chồng	chúng	nó
bảo	là	“gian	hiểm”.

Chịu	đựng	bất	công	lắm	nên	con	bé	hóa	ra	cảu	nhảu,	đói	khổ	quá	nó	hóa
ra	xấu	xí.	Cả	người	con	bé	chỉ	còn	có	đôi	mắt	là	đẹp.	Ai	trông	thấy	đôi	mắt



ấy	 cũng	 phải	 thương,	 vì	 càng	 to	 càng	 thấy	mênh	mông	 nỗi	 khổ.	Mùa	 rét,
chưa	sáng	con	bé	không	đầy	sáu	tuổi	ấy	đã	ra	đường	quét	tước.	Nó	run	lẩy
bẩy	trong	mấy	miếng	giẻ	che	thân.	Hai	bàn	tay	nhỏ	xíu	và	đỏ	nhừ	ôm	một
cái	chổi	to	tướng,	trong	mỗi	khóe	mắt,	một	giọt	lệ	ngập	ngừng.	Thật	đã	não
lòng!

Quanh	đây	người	ta	gọi	nó	là	con	Sơn	Ca.	Người	bình	dân	hay	ví	von,	đặt
cho	nó	cái	tên	như	thế	vì	con	bé	không	lớn	hơn	con	chim,	run	lẩy	bẩy,	lúc
nào	cũng	sợ	sệt,	giật	mình,	trong	nhà	và	cả	trong	làng	sáng	tinh	sương	chưa
có	ai	dậy,	đã	thấy	nó	ở	ngoài	đường	hay	ra	đồng	rồi.

Nhưng	tội	nghiệp	Sơn	Ca	này	không	bao	giờ	hót	cả.



QUYỂN	V	
XUỐNG	DỐC



I	
QUÁ	TRÌNH	CẢI	TIẾN	NGHỀ	LÀM	THỦY	TINH

ĐEN

Cái	người	đàn	bà	bỏ	con	đó,	theo	lời	bàn	tán	của	người	phố	Montfermeil,
hiện	bây	giờ	ra	sao?	Ở	đâu?	Làm	gì?

Fantine	 đem	 Cosette	 gửi	 vợ	 chồng	 Thénardier	 rồi	 lại	 lên	 đường	 đến
Montreuil	Sur	Mer.	Người	ta	vẫn	còn	nhớ	là	lúc	ấy	vào	năm	1818.	Fantine
rời	 bỏ	 tỉnh	 nhà	 ra	 đi	 đã	 được	mười	 năm:	Montreuil	 Sur	Mer	 đã	 thay	 đổi
nhiều.	Nàng	thì	hết	vận	hạn	này	đến	vận	hạn	khác	ngày	một	lụn	bại,	nhưng
tỉnh	 quê	 của	 nàng	 thì	 cứ	 thịnh	 vượng	dần	mãi	 lên.	Nguyên	do	 là	 hai	 năm
trước,	ở	đây	đã	có	một	biến	chuyển	công	nghiệp,	một	sự	kiện	quan	trọng	ở
tỉnh	nhỏ.	Chi	tiết	này	quan	trọng,	chúng	tôi	thấy	cần	phải	nói	rõ,	có	khi	phải
nhấn	mạnh	nữa.

Từ	lâu	đời,	đất	Montreuil	Sur	Mer	vẫn	có	nghề	riêng	là	làm	huyền	Anh
Quốc	giả	và	đồ	thủy	tinh	đen	như	của	Đức.	Công	nghệ	đó	sống	vất	vưởng	vì
nguyên	liệu	đắt	đỏ	ảnh	hưởng	đến	nhân	công.	Vào	khoảng	Fantine	trở	về	quê
nhà,	nghề	làm	đồ	huyền	và	thủy	tinh	đen	tự	nhiên	biến	đổi	một	cách	kỳ	diệu.
Số	là	khoảng	cuối	năm	1815	có	người	không	biết	từ	đâu	đến	Montreuil	Sur
Mer	tìm	cách	làm	ăn.	Người	ấy	nghĩ	ra	được	một	phương	pháp	mới,	lấy	cánh
kiến	thay	cho	nhựa	làm	nguyên	liệu	và	trong	cách	làm	vòng	đeo	tay	đã	dùng
cốt	bằng	tôn	kháp	lại	chứ	không	phải	hàn	liền.	Thay	đổi	nhỏ	ấy	đã	có	giá	trị
như	một	cuộc	Cách	Mạng.	Thật	thế,	sự	thay	đổi	nhỏ	nhặt	ấy	đã	làm	cho	giá
nguyên	liệu	giảm	xuống	phi	thường.	Do	đó,	một	là	tiền	công	thợ	được	tăng,
lợi	cho	dân	tỉnh,	hai	là	phương	pháp	chế	tạo	cải	tiến,	lợi	cho	người	tiêu	thụ,
ba	là	đã	rất	rẻ	mà	tiền	lãi	còn	gấp	ba	trước,	lợi	cho	chủ	xưởng.	Như	thế	là
một	sáng	kiến	đã	đem	lại	ba	kết	quả.

Chưa	đầy	ba	năm,	người	phát	minh	kia	 trở	nên	giàu	có,	đó	 là	một	điều
hay,	anh	lại	còn	làm	cho	mọi	người	chung	quanh	mình	cũng	được	giàu	có,
điều	đó	lại	càng	hay	hơn.	Người	ấy	không	phải	là	dân	bản	hạt.	Chẳng	ai	biết
quê	quán	anh	ta	ở	đâu.	Cũng	chẳng	ai	biết	lúc	thiếu	thời	anh	ta	sinh	sống	như



thế	nào.	Nghe	nói	lúc	mới	đến	Montreuil	Sur	Mer,	lưng	vốn	anh	ta	chẳng	là
bao,	chỉ	độ	mấy	trăm	francs	là	cùng.	Lưng	vốn	chỉ	có	thế	nhưng	anh	ta	khai
thác	được	sáng	kiến	ấy,	lại	làm	ăn	có	ngăn	nắp	và	có	suy	nghĩ	nên	không	bao
lâu	anh	đã	làm	giàu	cho	mình,	lại	làm	giàu	cho	cả	xứ.

Lúc	 anh	 ta	mới	 đến,	 anh	 ăn	mặc,	 đi	 đứng,	 nói	 năng	 như	một	 dân	 thợ.
Nghe	đâu	anh	ta	lủi	thủi	vào	thị	xã	Montreuil	Sur	Mer	nhỏ	bé	này	một	buổi
chiều	tối	tháng	chạp,	lưng	đeo	ba	lô,	tay	cầm	một	chiếc	gậy	gai.	Giữa	lúc	ấy
thì	một	đám	cháy	lớn	xảy	ra	ở	ngay	Hội	Đồng	Thị	Chính.	Chẳng	quản	nguy
hiểm,	anh	ta	đã	lăn	xả	vào	đám	cháy	cứu	được	hai	đứa	trẻ.	Hai	trẻ	lại	chính
là	 con	viên	đại	úy	Cảnh	Sát	Trưởng.	Thành	 ra	không	ai	nghĩ	đến	việc	xét
giấy	thông	hành	của	anh	ta.	Sau	đó	người	ta	biết	tên	anh	ta.	Người	ta	gọi	là
bác	Madeleine.



II	
ÔNG	MADELEINE

Bác	Madeleine	 là	một	người	 tuổi	độ	năm	mươi,	có	vẻ	đăm	chiêu	và	 lại
hảo	tâm.	Người	ta	chỉ	biết	có	thế.

Nhờ	người	ấy	chấn	chỉnh	công	nghệ	 làm	nghề	huyền	nên	nghề	ấy	phát
triển	nhanh	chóng.	Đất	Montreuil	Sur	Mer	trở	thành	một	trung	tâm	thương
mại	 phồn	 thịnh.	Người	 Tây	Ban	Nha	 tiêu	 thụ	 nhiều	 huyền,	 hàng	 năm	 đặt
mua	một	số	hàng	rất	lớn.	Montreuil	Sur	Mer	hầu	như	cạnh	tranh	cả	với	Luân
Đôn	và	Berlin	về	xuất	khẩu	huyền.	Số	tiền	lời	của	bác	Madeleine	lên	nhanh
đến	nỗi	chỉ	mới	năm	sau,	bác	ta	đã	dựng	được	một	nhà	máy	khá	lớn,	ngăn
làm	hai	xưởng	rộng	cho	đàn	ông	và	đàn	bà	làm	riêng.	Ai	túng	đói	cứ	tìm	đến
đó,	chắc	chắn	sẽ	có	việc	làm	và	có	cơm	ăn.	Bác	Madeleine	chỉ	đòi	hỏi	đàn
ông	phải	lương	thiện,	có	chí,	đàn	bà	phải	nết	na	đứng	đắn	và	mọi	người	đều
phải	ngay	thẳng	thật	thà.

Bác	cho	đàn	ông	đàn	bà	làm	việc	riêng	cũng	là	cho	đàn	bà	con	gái	có	thể
giữ	được	đức	hạnh.	Về	khoản	này,	không	ai	lay	chuyển	được	bác.	Có	lẽ	đó	là
điểm	độc	nhất	của	bác	có	phần	cố	chấp.	Bác	nghiêm	khắc	như	vậy	rất	có	lý,
vì	ở	Montreuil	Sur	Mer	có	nhiều	trại	lính,	cơ	hội	hư	hỏng	thật	chẳng	thiếu	gì.
Tóm	lại,	đối	với	người	dân	Montreuil	Sur	Mer,	bác	trước	là	một	ân	nhân	sau
là	một	vị	cứu	tinh.	Trước	kia,	ở	đây	đời	sống	tẻ	ngắt,	nay	thì	chỗ	nào	cũng
làm	ăn	nhộn	nhịp,	không	khí	vui	 tươi	 lành	mạnh.	Một	sự	giao	 lưu	 tấp	nập
thổi	nhiệt	 tình	và	thâm	nhập	khắp	nơi.	Không	còn	cảnh	thất	nghiệp,	nghèo
đói	nữa.	Không	có	cái	túi	áo	xấu	xí	nào	là	không	xủng	xoảng	ít	tiền,	không
có	nhà	tranh	tồi	tàn	nào	là	không	có	tiếng	cười	vui.

Bác	thu	dụng	tất	cả	mọi	người.	Bác	chỉ	yêu	cầu	một	điều:	Đàn	ông	phải
lương	 thiện,	 đàn	 bà	 phải	 đứng	 đắn.	 Bác	Madeleine	 làm	 nên	 giàu	 có	 giữa
cảnh	lao	động	tấp	nập	mà	bác	đã	tạo	ra	và	hiện	đứng	làm	trụ	cột.	Nhưng	có
một	điều	lạ	là	bác	không	lấy	việc	làm	ra	tiền	làm	mục	đích	chính	như	tất	cả
những	người	kinh	doanh	khác.	Hình	như	bác	ta	nghĩ	đến	người	khác	nhiều
hơn.	Người	ta	biết	rằng	đến	năm	1820	bác	ta	đã	để	ra	được	một	món	tiền	là
sáu	mươi	ba	vạn	francs	gửi	ở	ngân	hàng	Laffitte.	Nhưng	trước	lúc	để	ra	số



tiền	đó	 thì	bác	đã	chi	cho	dân	 trong	 thành	phố	và	những	người	nghèo	khó
đến	hơn	một	triệu	rồi.

Nhà	Thương	 trước	kia	 thiếu	 thốn,	 bác	 ta	 quyên	 thêm	cho	mười	 giường
bệnh	nữa.	Tỉnh	Montreuil	Sur	Mer	có	hai	khu:	Khu	thượng	và	khu	hạ,	là	chỗ
bác	ta	ở,	chỉ	có	một	nhà	trường	đặt	trong	một	căn	nhà	nát	sắp	đổ,	bác	dựng
hai	trường	mới:	Một	trường	con	gái	và	một	trường	con	trai.	Hai	thầy	giáo	ở
đây	được	bác	trả	thêm	một	khoản	phụ	cấp	gấp	đôi	số	lương	ít	ỏi	của	Chính
Phủ.	Có	người	 lấy	 làm	ngạc	nhiên	 thì	bác	bảo:	“Hai	hạng	công	chức	quan
trọng	nhất	của	Nhà	Nước	là	vú	nuôi	trẻ	và	thầy	dạy	học”.	Bác	còn	bỏ	tiền	ra
lập	một	Nhà	Phúc,	có	lẽ	khắp	nước	Pháp	chưa	đâu	có	và	một	quỹ	cứu	tế	cho
thợ	già	yếu	và	tàn	tật.

Xưởng	công	nghệ	của	bác	trở	thành	một	trung	tâm,	chung	quanh	đó	mọc
lên	một	khu	phố	của	những	người	nghèo	khổ	quây	quần	lấy	bác.	Bác	tổ	chức
ở	đây	một	phòng	phát	thuốc	làm	phúc.	Buổi	đầu,	thấy	bác	bắt	tay	vào	việc,
những	kẻ	tử	tế	nói:	“Tay	này	định	làm	giàu	đây”.	Đến	khi	 thấy	bác	lo	làm
giàu	 cho	 cả	 xứ	 trước	 rồi	mới	 nghĩ	 đến	mình	 sau,	 những	 người	 ấy	 lại	 nói:
“Anh	này	muốn	địa	 vị”.	Điều	này	 càng	 có	vẻ	 có	 lý	 khi	 người	 ta	 thấy	bác
cũng	đi	dạo	và	chủ	nhật	nào	bác	cũng	đi	lễ	đều	đặn.	Chừng	nào	đó	bác	còn	là
người	ngoan	đạo	nữa,	mà	hồi	này	người	ta	trọng	người	ngoan	lắm.	Tình	hình
này	làm	ông	dân	biểu	trong	hạt	quen	nhìn	đâu	cũng	thấy	kình	địch,	chả	mấy
chốc	đâm	lo.	Ông	ta	trước	kia	có	chân	trong	Viện	Lập	Pháp	của	Đế	Chế	và
cùng	một	quan	niệm	về	 tôn	giáo	với	một	nhà	 tu	hành	bấy	giờ	được	phong
Quận	Công	là	Fouché,[61]	ông	này	vừa	là	bạn	vừa	là	kẻ	tác	thành	cho	ông	ta.
Trong	chỗ	bạn	bè	kín	miệng	với	nhau,	ai	nói	đến	Chúa	Trời	thì	ông	ta	cười
khảy	 một	 cách	 nhẹ	 nhàng.	 Nhưng	 khi	 thấy	 nhà	 công	 nghiệp	 giàu	 có
Madeleine	theo	mọi	người	đi	đọc	kinh	sớm,	ông	ta	lại	đánh	hơi	ông	này	có
thể	nay	mai	 ra	 tranh	cử	với	mình	nên	quyết	 tâm	cho	hơn	hẳn.	Ông	 ta	mời
riêng	một	Linh	Mục	Dòng	Tên	làm	cha	xưng	tội,	ông	ta	lại	đi	nhà	thờ	dự	lễ
thật	sớm	và	luôn	cả	lễ	chiều.	Thời	bấy	giờ	tham	vọng	biểu	hiện	bằng	cuộc
chạy	đua	đi	lễ.	Thành	thử	vì	ông	ta	hoảng	hốt	mà	kẻ	nghèo	và	Chúa	lại	được
nhờ,	bởi	vì	ông	dân	biểu	đáng	kính	nhà	ta	bỏ	tiền	đặt	thêm	hai	giường	nữa	ở
Nhà	Thương,	vị	chi	mười	hai	giường.

Năm	1819,	một	 sáng	nọ	có	dư	 luận	 là	ông	Tỉnh	Trưởng	đã	 tiến	cử	bác



Madeleine	làm	Thị	Trưởng	thành	phố	Montreuil	Sur	Mer,	để	tưởng	lệ	công
lao	của	bác	và	nhà	vua	cũng	sắp	bổ	nhiệm	bác.	Những	người	trước	kia	cho
bác	là	một	“tay	địa	vị”	chộp	ngay	lấy	cơ	hội	và	reo	lên	mừng	rỡ:	“Đó	thấy
chưa?	Nói	có	đúng	không?”	Tiếng	đồn	ầm	cả	 thành	phố.	Miệng	người	 thế
mà	có	căn	cứ.	Vài	ngày	sau	thì	chỉ	dụ	bổ	nhiệm	đăng	lên	công	báo.	Nhưng
hôm	 sau,	 bác	Madeleine	 từ	 chối.	Cũng	 năm	 ấy,	 những	mặt	 hàng	 sản	 xuất
theo	 phương	 pháp	 do	 bác	 sáng	 chế	 được	 đem	 trưng	 bày	 ở	 cuộc	 triển	 lãm
công	 nghiệp.	 Căn	 cứ	 vào	 báo	 cáo	 của	 hội	 đồng	 giám	 khảo,	 nhà	 vua	 tặng
thưởng	bác	huân	chương	Bắc	Đẩu	Bội	Tinh.	Lại	một	phen	đồn	đại.	Coi	nhé!
Huân	chương	anh	 ta	mới	 thích	cơ!	Nhưng	bác	 lại	 từ	 chối.	Quả	 thật	bác	 là
người	khó	hiểu.	Những	kẻ	hiền	lành	bí	quá,	phán	liều:	“Dẫu	sao	thì	cũng	là
một	loại	giang	hồ	bạt	tử	thôi”.

Cả	tỉnh	được	nhờ	bác	ta	nhiều,	những	người	nghèo	đói	hoàn	toàn	nhờ	bác
ta	mà	được	no	ấm.	Công	đức	như	 thế	nên	dù	 thế	nào	mặc	 lòng,	cuối	cùng
người	ta	cũng	phải	kính	nể.	Hiền	như	thế	thì	dù	thế	nào	người	ta	cũng	đem
lòng	yêu.	Nhất	là	thợ	thuyền	làm	trong	xưởng	thì	thật	quý	mến	bác	ta:	Bác	ta
nhận	sự	quý	mến	của	họ	một	cách	trang	trọng	nhưng	trong	sự	trang	trọng	ấy
có	phảng	phất	vẻ	u	hoài.	Khi	ai	nấy	đều	biết	rằng	bác	giàu	rồi	thì	đám	tai	mắt
hàng	tỉnh	vồn	vã	chào	hỏi	bác	và	gọi:	“Ông	Madeleine”.	Thợ	thuyền	và	trẻ
con	cứ	gọi	ông	 là	bác	Madeleine,	điều	ấy	mới	 thật	 sự	 làm	ông	vui	 sướng.
“Xã	hội”	vẫy	tay	kêu	gọi	ông.	Những	phòng	khách	kiểu	cách	ở	đất	Montreuil
Sur	Mer	có	lẽ	không	đời	nào	tiếp	anh	thợ	lúc	ban	đầu,	thì	bây	giờ	mở	toang
cửa	để	chờ	đón	nhà	triệu	phú.	Người	ta	săn	đón	ông	bằng	đủ	mọi	cách.	Ông
vẫn	lảng	tránh.

Lần	này,	những	kẻ	hiền	lành	không	tiếc	lời:	“Tay	ấy	là	dân	hạ	đẳng	ngu
dốt.	 Chẳng	 biết	 là	 con	 cái	 nhà	 ai.	 Chẳng	 biết	 cách	 giao	 thiệp	 trong	 giới
thượng	lưu	đâu.	Và	hình	như	mù	chữ	thì	phải”.	Trước	kia,	thấy	ông	làm	ra
tiền,	họ	bảo	ông	là	một	chú	lái	buôn.	Khi	thấy	ông	đem	tiền	ra	rắc	vãi	thì	họ
bảo	ông	là	một	 thằng	địa	vị.	Khi	 thấy	ông	từ	chối	địa	vị	 thì	họ	bảo	là	một
đứa	giang	hồ	bạt	tử.	Bây	giờ	thấy	ông	lảng	tránh	các	xã	hội	thượng	lưu	thì	họ
bảo	là	một	thằng	thất	phu.

Đến	năm	1820,	nghĩa	 là	năm	năm	sau	khi	ông	đến	Montreuil	Sur	Mer,
công	đức	của	ông	ở	đất	đó	 to	 lớn	quá,	nguyện	vọng	của	nhân	dân	nhất	 trí



quá,	nên	triều	đình	một	lần	nữa	lại	cử	ông	làm	Thị	Trưởng	thành	phố.	Lần
này	ông	cũng	lại	từ	chối.	Viên	Tỉnh	Trưởng	nhất	định	không	chịu,	hàng	thân
hào	 yêu	 cầu	 ông,	 nhân	 dân	 van	 xin	 ông	 ngay	 giữa	 phố,	 sự	 yêu	 cầu	 khẩn
khoản	 quá	 nên	 cuối	 cùng	 ông	 phải	 nhận.	 Có	 người	 thấy	 một	 bà	 già	 dân
nghèo	đứng	ngay	giữa	cửa	mà	quát	ông	một	cách	gần	như	giận	dữ:	“Một	ông
Thị	Trưởng	tốt	là	lợi	cho	dân	lắm	chứ.	Có	dịp	làm	điều	hay	cho	dân	chúng
sao	bác	lại	từ	chối	hở?”	Hình	như	câu	nói	ấy	đã	làm	cho	ông	dứt	khoát	nhận
lời.

Ông	lên	bậc	thang	danh	vọng	thế	là	lần	thứ	ba.	Bác	Madeleine	đã	thành
ông	Madeleine.	Ông	Madeleine	nay	thành	ông	Thị	Trưởng.



III	
TIỀN	GỬI	NGÂN	HÀNG	LAFFITTE

Bao	giờ	ông	Madeleine	cũng	giữ	tác	phong	giản	dị	như	những	ngày	mới
đến.	Mắt	nghiêm	chỉnh,	tóc	hoa	râm,	da	rám	nắng	như	một	người	thợ	nhưng
vẻ	mặt	thì	đăm	chiêu	như	một	triết	gia.	Thường	ngày	ông	đội	mũ	rộng	vành,
mặc	áo	phủ	ngoài	bằng	dạ	thô,	gài	cúc	lên	đến	cổ,	ông	giữ	chức	Thị	Trưởng
song	ngoài	giờ	làm	việc	công,	ông	ở	riêng	một	mình,	không	hay	vui	chuyện.
Ông	 lẩn	 tránh	 sự	vồ	vập	của	kẻ	khác,	gặp	ai	ông	chào	qua,	 rồi	 tháo	ngay.
Ông	mỉm	cười	để	khỏi	phải	nói	chuyện	và	giúp	đỡ	để	khỏi	phải	mỉm	cười.
Đám	phụ	 nữ	 gọi	 ông	 là	 “một	 con	 gấu	 lành”.	Ông	 chỉ	 thích	 đi	 dạo	 chơi	 ở
ngoài	đồng.

Ông	ăn	cơm	một	mình,	mắt	không	rời	quyển	sách	lúc	nào	cũng	để	trước
mặt.	Ông	có	một	 tủ	 sách	khá	đầy	đủ.	Ông	 rất	ưa	đọc	 sách;	 sách	 là	những
người	bạn	ít	chuyện,	tin	cậy	được.	Càng	giàu	thì	càng	nhàn,	ông	dùng	thì	giờ
nhàn	rỗi	để	học	tập.	Người	ta	thấy	rằng	mỗi	năm,	cách	ăn	nói	của	ông	mỗi
thêm	lịch	sự,	tinh	tế	và	dễ	ưa.	Khi	đi	dạo	chơi,	ông	thường	mang	theo	một
khẩu	súng	nhưng	ít	khi	dùng	đến.	Thảng	có	bắn	một	phát	 thì	ông	bắn	nhất
định	trúng,	ai	cũng	khiếp	ông	bắn	cừ.	Chẳng	bao	giờ	ông	giết	một	con	vật	vô
hại,	chẳng	bao	giờ	ông	bắn	một	con	chim	nhỏ.

Ông	đã	luống	tuổi	mà	người	ta	đồn	ông	khỏe	lắm.	Ai	cần	đến	việc	gì	ông
cũng	sẵn	sàng	giúp	một	tay;	nâng	một	con	ngựa	quỳ	lên,	đẩy	một	chiếc	xe	sa
lầy,	nắm	sừng	giữ	lại	một	con	bò	đực	sổng.	Ở	nhà	ra	đi,	túi	ông	đầy	tiền	hào,
lúc	quay	về	thì	hết	nhẵn.	Ông	đi	qua	thôn	nào	lũ	trẻ	con	rách	rưới	cũng	vui
mừng	chạy	theo	và	quấn	lấy	ông	như	một	đàn	ruồi.	Người	ta	đoán	là	trước
kia	ông	đã	làm	nghề	nông,	cho	nên	mới	có	nhiều	những	kinh	nghiệm	quý	để
mách	bảo	cho	người	làm	ruộng	như	thế.	Ông	bày	cho	họ	rưới	nước	muối	lên
ván	kho	để	trừ	sâu	lúa	mì,	treo	hoa	Orviot	trên	tường	và	trên	mái	nhà	để	trừ
mọt.	Ông	có	những	bí	quyết	để	trừ	tiệt	nhiều	giống	cỏ	làm	hại	lúa.	Ông	biết
cách	nhốt	một	con	chuột	chù	trong	chuồng	thỏ	để	chuột	cống	thấy	hôi	phải
lảng	tránh,	không	vào	ăn	thỏ	con.

Một	hôm	thấy	người	 ta	bận	rộn	nhổ	dền	gai,	ông	nhìn	đống	cây	nhổ	đã



héo	khô	mà	bảo:
—	Hỏng	rồi!	Ấy,	cây	này	nên	biết	cách	thì	cũng	dùng	được.	Lá	dền	gai

non	là	một	thứ	rau	rất	tốt.	Thân	cây	già	có	thể	tước	sợi	như	gai	hay	đay,	vải
dền	cũng	tốt	như	vải	gai	đấy.	Cây	dền	bằm	đi	gà	vịt	thích	ăn,	xay	dập	thì	bò
dê	lại	càng	ưa	lắm.	Hạt	dền	rắc	vào	cỏ	khô,	đem	cho	thú	vật	ăn	thêm	mượt
lông.	Đun	rễ	dền	pha	với	muối	thì	 thành	một	nước	nhuộm	màu	vàng	trông
rất	đẹp	đấy.	Dền	còn	là	một	 thức	 lương	khô	tốt	cho	súc	vật,	có	 thể	cắt	hai
bận.	Thế	mà	dền	có	đòi	hỏi	công	phu	gì	mấy?	Một	 ít	đây	 thôi,	chứ	không
phải	 trồng	 trọt,	không	phải	chăm	nom.	Chỉ	có	điều	 là	hạt	chín	đến	đâu	rơi
rụng	đến	đó	nên	khó	hái.	Thế	thôi,	chịu	mất	công	một	chút	thì	dền	gai	sẽ	có
ích.	Người	ta	đã	bỏ	phế	nó,	cho	nên	nó	hóa	ra	cỏ	dại.	Rồi	người	ta	buộc	phải
giết	nó.	Bao	nhiêu	con	người	cũng	giống	như	thứ	dền	gai	ấy.

Ông	ngừng	một	lát	rồi	nói	thêm:
—	Các	bác	ạ,	các	bác	nên	nhớ	lấy	điều	này,	là	không	có	cỏ	dại,	cũng	như

không	có	người	xấu.	Chỉ	có	những	người	không	biết	trồng	trọt	chăm	nom	mà
thôi.

Trẻ	con	thích	ông	vì	ông	biết	lấy	cọng	rơm	và	sọ	dừa	làm	ra	các	thứ	đồ
chơi	xinh	xinh.	Thiên	hạ	 thích	đi	xem	rửa	 tội,	còn	ông,	ông	hay	đến	viếng
các	đám	tang.	Cho	nên,	đi	qua	nhà	thờ,	hễ	thấy	trước	cửa	có	treo	vải	đen	là
ông	đi	vào	ngay.	Cảnh	góa	bụa	đau	thương	của	kẻ	khác	cuốn	hút	ông	vì	ông
có	 lòng	 thương	người	đằm	thắm.	Ông	đến,	ông	hòa	mình	với	bạn	bè,	 thân
quyến	đang	đau	buồn,	với	các	nhà	tu	hành	đang	cầu	kinh	rầu	rầu,	thảm	thiết.
Những	bài	 ca	 điếu	 vong	 ấy,	 chứa	 đầy	 viễn	 ảnh	về	một	 thế	 giới	 nào	 khác.
Dường	như	ông	muốn	lấy	những	bài	ca	ấy	làm	cơ	sở	để	suy	tưởng.	Mắt	nhìn
lên	cao,	tâm	trí	như	theo	cõi	vô	biên	huyền	bí,	ông	lắng	nghe	những	giọng
buồn	buồn	kia	đang	như	réo	 rắt	 trên	bờ	vực	sâu	của	cõi	chết	 tối	 tăm.	Ông
làm	 vô	 khối	 việc	 thiện	mà	 giấu	 giếm	 như	 người	 ta	 làm	 việc	 ác.	 Đợi	 nhá
nhem	tối	ông	mới	lẻn	vào	nhà	người	ta,	rón	rén	trèo	lên	thang	gác.	Có	anh
kiết	xác	đi	cả	ngày,	tối	chui	về	ổ,	ngạc	nhiên	thấy	cửa	ngõ	nhiều	khi	bị	ẩy	ra,
trong	lúc	đi	vắng.	Tưởng	có	trộm,	anh	tức	tối.	Khi	vào	trong	nhà,	anh	trông
thấy	một	đống	tiền	vàng	ai	bỏ	quên	trên	bàn.	Tên	kẻ	trộm	lẻn	vào	nhà	đó	là
bác	Madeleine.

Tính	ông	ân	cần	nhưng	sao	buồn	buồn	thế	nào	ấy.	Dân	chúng	bảo:	“Ông



này	quả	là	một	người	giàu	mà	không	kiêu,	một	người	sung	sướng	mà	không
vui”.	Đôi	người	nói	 liều	rằng	ông	ta	 là	một	nhân	vật	bí	hiểm	và	quả	quyết
rằng	chẳng	ai	được	vào	phòng	ông	bao	giờ,	phòng	ông	đúng	 là	một	chỗ	ở
của	 đạo	 sĩ,	 có	 bình	 cát	 chắp	 cánh	 và	 trang	 hoàng	 bằng	 những	 ống	 xương
chân	bắt	chéo	và	những	cái	đầu	lâu.	Người	ta	truyền	nhau	điều	này	dữ	quá,
đến	nỗi	có	mấy	thiếu	phụ	sang	trọng	và	láu	lỉnh,	một	hôm	phải	kéo	nhau	đến
nhà	ông,	đòi	xem:	“Thưa	ông	Thị	Trưởng,	xin	ông	cho	chúng	tôi	xem	phòng
ở	của	ông,	người	ta	bảo	nó	là	một	cái	hang”.	Ông	mỉm	cười	và	ngay	lập	tức
đưa	 các	 bà	 vào	 “cái	 hang	 ấy”.	Các	 bà	 tò	mò	 nhà	 ta	 thật	 đã	 được	một	mẻ
hẫng.	“Cái	hang”	chỉ	là	một	căn	buồng	bàn	ghế	hẳn	hoi	có	điều	là	loại	bàn
ghế	gỗ	xấu	xí	và	chung	quanh	tường	đều	phủ	bằng	thứ	giấy	rẻ	tiền.	Các	bà
nhà	ta	xoi	mói	mãi	chỉ	để	ý	thấy	có	một	cặp	chân	đèn	hình	dáng	rất	cổ	đặt
trên	lò	sưởi	và	có	vẻ	là	bằng	bạc.	Mặc	dù	vậy,	người	ta	vẫn	cứ	tiếp	tục	truyền
nhau	là	chẳng	ai	được	vào	căn	phòng	ấy	và	nó	chẳng	khác	gì	một	cái	động
ẩn	sĩ,	một	cái	gác	mơ	mòng,	một	hang	tối,	một	ngôi	mộ.

Thiên	hạ	còn	thì	thầm	với	nhau	rằng	ông	có	những	món	tiền	rất	lớn	gửi	ở
ngân	hàng	Laffitte	với	điều	kiện	là	muốn	lấy	ra	lúc	nào	cũng	được.	Với	điều
kiện	ấy,	bất	kỳ	lúc	nào	ông	cũng	có	thể	đến	nhà	ngân	hàng,	ký	một	tờ	giấy
biên	nhận,	 thế	 là	 rút	 ra	ngay	hai,	ba	 triệu,	công	việc	 làm	xong	 trong	mười
phút.	Thực	ra,	số	tiền	hai,	ba	triệu	người	ta	đồn	ấy	chỉ	là	sáu	mươi	ba	hoặc
sáu	mươi	tư	vạn	francs	mà	thôi.



IV	
ÔNG	MADELEINE	ĐỂ	TANG

Đầu	 năm	 1821,	 các	 báo	 chí	 đăng	 tin	 ông	 Giám	 Mục	 thành	 Digne	 là
Myriel,	tục	gọi	là	Đức	Cha	Bienvenu	tạ	thế	trong	phép	đạo,	hưởng	thọ	tám
mươi	hai	tuổi.	Các	báo	bỏ	qua	một	chi	tiết	là	ông	Giám	Mục	bị	mù	đã	mấy
năm	trước	khi	mất.	Ông	bị	mù	nhưng	có	bà	em	bên	cạnh	nên	ông	vẫn	yên
tâm.

Trong	cuộc	đời	chẳng	có	gì	hoàn	bị	này,	mù	lòa	mà	được	kính	yêu	là	một
hình	thức	hạnh	phúc	lạ	lùng	và	ý	nhị	nhất.	Hỏi	có	hạnh	phúc	nào	sánh	bằng
luôn	luôn	có	bên	mình	một	người	đàn	bà,	một	cô	gái,	một	cô	em,	một	con
người	đáng	yêu,	họ	có	mặt	vì	ta	cần	đến	họ	và	vì	họ	không	thể	không	có	ta?
Bằng	biết	ta	không	thể	thiếu	được	đối	với	kẻ	ta	rất	cần?	Có	hạnh	phúc	nào
hơn	thường	xuyên	đo	được	lòng	thương	yêu	của	họ	đối	với	ta	bằng	ngày	giờ
họ	 có	mặt	 bên	 ta	 và	 tự	 bảo:	 “Họ	 bỏ	 hết	 thì	 giờ	 để	 chăm	nom	 ta,	 ấy	 là	 ta
chiếm	hết	trái	tim	họ?”	Có	gì	sung	sướng	hơn	nhìn	được	ý	nghĩ	họ	khi	không
nhìn	được	gương	mặt,	biết	lòng	trung	thành	của	họ	đối	với	ta	hãy	còn	sáng
chói	khi	cả	vũ	trụ	trước	mắt	ta	đã	tối	sầm	lại?	Rồi	cảm	thấy	tà	áo	họ	sột	soạt
nhẹ	nhàng	như	đôi	cánh	đang	vỗ	bay,	nghe	thấy	được	họ	đi	lại,	ra	vào,	nói
năng,	ca	hát	và	nghĩ	rằng	ta	là	trung	tâm	chú	ý	của	những	những	bước	đi	ấy,
những	 lời	nói,	những	câu	hát	ấy,	hằng	giây	hằng	phút	chứng	 tỏ	 rằng	 ta	có
sức	hấp	dẫn,	càng	tàn	tật	ta	càng	có	quyền	lực	và	tuy	phải	sống	trong	bóng
tối	nhưng	chính	lại	nhờ	bóng	tối	mà	ta	trở	thành	ngôi	sao	cho	họ	châu	tuần
chung	quanh,	thử	hỏi	trên	đời	được	bao	nhiêu	niềm	vui	sánh	kịp?

Hạnh	phúc	lớn	nhất	trong	đời	ta	là	tin	chắc	mình	được	yêu,	được	yêu	vì
bản	thân	mình,	được	yêu	bất	chấp	cả	mình!	Ông	Giám	Mục	mù	mà	có	được
niềm	tin	ấy.	Bởi	vì	trong	cơn	hoạn	nạn	ông	đã	được	đỡ	đần	chăm	sóc,	ông	đã
được	 trìu	mến	 vuốt	 ve.	Cho	 nên	 ông	 có	 thiếu	 thốn	 gì	 đâu!	Ánh	 sáng	 ông
cũng	không	mất	vì	ông	đã	có	tình	yêu,	một	thứ	tình	yêu	cao	quý	biết	bao,	vì
nó	 là	 của	một	 trái	 tim	vô	vàn	đức	hạnh.	Hễ	đã	 tin	chắc	 thì	không	còn	mù
được	nữa.	Tâm	hồn	dò	dẫm	đi	tìm	một	tâm	hồn	và	đã	tìm	ra.	Tâm	hồn	đã	tìm
được,	đã	 từng	qua	 thử	 thách,	đó	 là	một	người	đàn	bà.	Ta	cần	một	bàn	 tay



nâng	đỡ	chăng?	Có	bàn	tay	của	người.	Một	ai	hôn	nhẹ	lên	trán	ta?	Đó	là	môi
người.	Ta	nghe	một	hơi	thở	ngay	cạnh	ta,	đó	là	người.	Người	cho	ta	tất	cả,	từ
lòng	 thương	yêu,	đến	niềm	kính	mến.	Người	có	bao	giờ	 rời	 ta,	người	đem
tấm	lòng	nâng	niu	chiều	chuộng	cứu	giúp	ta,	đem	tấm	thân	liễu	yếu	mà	vững
như	thành	đồng	cho	ta	làm	chỗ	dựa,	người	như	đấng	cứu	tinh	ta	sờ	được	trên
tay	và	ôm	được	trong	lòng,	chao	ôi,	ta	ôm	được	người	hay	ta	ôm	được	Chúa!
Vui	sướng	biết	là	bao!	Còn	trái	tim	ta,	đóa	hoa	âm	thầm	của	trời	cao,	trái	tim
ta	đang	nở	ra	một	cách	huyền	bí.	Có	cho	ta	tất	cả	ánh	sáng	trên	đời	ta	cũng
không	đánh	đổi	cái	bóng	âm	thầm	ấy.

Người	đàn	bà	kia,	tâm	hồn	thiên	thần	kia	đang	còn	đó,	luôn	luôn	còn	đó;
có	xa	thì	rồi	lại	gần;	có	tan	đi	trong	mộng	thì	rồi	lại	hiện	về	trong	cảnh	thực.
Ta	thấy	như	hơi	ấm	từng	bước	từng	bước	lại	gần	ta,	đó	là	người	đến.	Ta	thấy
tâm	hồn	ta	xiết	bao	thanh	tĩnh,	xiết	bao	vui	thú,	say	sưa,	ta	thấy	ta	như	mặt
trời	đang	chói	đang	chói	sáng	trong	đêm.	Lại	còn	muôn	vàn	những	chăm	lo
tỉ	 mỉ,	 những	 cái	 không	 đâu	 mà	 vô	 cùng	 to	 lớn	 trong	 cảnh	 trống	 không.
Những	uyển	chuyển	du	dương	của	giọng	đàn	bà	dịu	dàng	khôn	tả	vỗ	như	ru,
như	 thay	 thế	cho	hết	 thảy	những	gì	 trong	vũ	 trụ	nay	không	còn	 trông	 thấy
nữa.	Không	phải	bàn	tay	âu	yếm	mà	tâm	hồn	âu	yếm.	Không	trông	thấy	gì,
mà	lại	thấy	được	yêu	thương.	Thật	là	một	cảnh	thiên	đường	trong	bóng	tối.
Ông	Giám	Mục	đã	từ	thiên	đường	này	mà	bước	sang	thiên	đường	kia.

Tin	buồn	ấy	được	đăng	lại	trên	tờ	báo	tỉnh	Montreuil	Sur	Mer.	Hôm	sau,
ông	Madeleine	bận	đồ	đen	ra	đường,	 trên	mũ	có	cái	băng	tang.	Mọi	người
chú	ý	đến	chuyện	đó	và	bàn	tán	xôn	xao.	Người	ta	cho	đó	là	một	tia	sáng	rọi
vào	lai	lịch	ông	Madeleine.	Chắc	ông	phải	có	họ	hàng	gì	với	ông	Giám	Mục
đáng	 kính!	 Đám	 thượng	 lưu	 bảo	 nhau	 ở	 phòng	 khách:	 “Lão	 để	 tang	 ông
Giám	Mục	thành	Digne”.	Điều	đó	làm	tăng	uy	tín	của	ông	nhiều	và	tự	nhiên
thấy	họ	kính	nể	ông	khác	trước.	Cái	xã	hội	quý	tộc	nhỏ	xíu	ở	các	tỉnh	nhỏ	ấy
thôi	không	làm	cao	với	ông	vì	ông	có	họ	với	một	vị	Giám	Mục.	Gặp	họ,	ông
Madeleine	thấy	mình	được	các	bà	già	nghiêng	chào	cẩn	thận	hơn	và	những
bà	 trẻ	 niềm	 nở	 hơn.	Một	 buổi	 tối,	một	 bà	 phu	 nhân	 có	 tuổi	 cho	mình	 có
quyền	thóc	mách	vì	có	tuổi,	hỏi	ông:

—	Ông	Thị	Trưởng	là	em	họ	cụ	cố	Giám	Mục	thành	Digne	đấy	à?
—	Thưa	bà	không	ạ.



—	Ông	để	trở	cụ	giám	kia	mà?[62]

—	Vì	là	hồi	nhỏ	tôi	ở	hầu	trong	nhà	cụ.
Người	 ta	 còn	 nhận	 thấy	 một	 điều	 nữa	 là	 mỗi	 khi	 có	 một	 thằng	 bé

Savoyard	nào	đến	trong	vùng	hỏi	thông	ống	khói	thì	ông	Madeleine	cho	gọi
vào	hỏi	han	tên	họ	và	cho	tiền.	Bọn	trẻ	Savoyard	bảo	nhau	qua	lại	nơi	ấy	rất
đông.



V	
CHÂN	TRỜI	CÓ	DẠNG	CHỚP

Lâu	dần,	những	sự	chống	đối	cũng	tiêu	tan	hết.	Lúc	đầu,	ông	Madeleine
cũng	bị	người	 ta	bôi	nhọ,	vu	khống	như	 thói	 thường	đối	với	những	người
thành	đạt	 trong	xã	hội,	nhưng	một	 thời	gian	thì	chỉ	còn	những	câu	ác	ý	và
sau	đó	thì	là	những	lời	nói	kháy,	nói	mỉa,	cuối	cùng	thì	tất	cả	đều	biến	hết.
Đối	với	ông,	mọi	người	đều	một	lòng	kính	yêu	sâu	sắc.

Vào	khoảng	năm	1821,	người	ta	đã	nói	tới	ông	Thị	Trưởng	Montreuil	Sur
Mer	với	 tất	cả	sự	 thành	kính	cũng	như	người	 ta	đã	nói	 tới	ông	Giám	Mục
thành	Digne	vào	khoảng	năm	1815.	Trong	vòng	mười	 dặm,	nhân	dân	đều
đến	nhờ	ông	dạy	bảo.	Ông	hòa	giải	những	đám	xích	mích,	ông	ngăn	ngừa
những	 sự	 kiện	 tụng,	 ông	 giúp	 những	 kẻ	 thù	 làm	 lành	 với	 nhau.	 Ai	 cũng
muốn	nhờ	ông	phân	xử	hộ.	Lòng	chính	trực	của	ông	là	một	bộ	luật	tự	nhiên.
Sự	tôn	sùng	truyền	từ	người	này	sang	người	khác,	trong	sáu	bảy	năm	đã	lan
tràn	dần	ra	khắp	xứ.

Cả	 tỉnh	chỉ	có	một	người	nhất	quyết	không	chịu	nhiễm	sự	sùng	bái	ấy.
Mặc	cho	ông	Madeleine	làm	gì	thì	làm	hắn	một	mực	không	phục,	tựa	hồ	như
có	một	thứ	linh	khiếu	nào	vững	chắc	và	khó	lung	lạc	cho	hắn	luôn	cảnh	giác
và	đề	phòng.	Ở	những	con	người	nào	đó	hình	như	có	một	bản	năng	thú	vật
thật	sự,	thuần	nhất,	không	thể	pha	trộn.	Nó	giúp	con	người	biết	lánh	cái	này
và	biết	ưa	cái	kia,	biết	phân	biệt	dứt	khoát	bản	chất	này	với	bản	chất	nọ.	Nó
làm	cho	con	người	không	do	dự,	không	bối	rối,	không	chịu	im	lặng	và	cũng
không	bao	giờ	chịu	thay	đổi	ý	kiến.	Con	người	dựa	vào	nó	mà	tin	mình	luôn
luôn	 sáng	 suốt,	 không	 sao	 có	 thể	 sai	 lầm,	mọi	 người	 phải	 nghe	mình	 chứ
mình	không	bao	giờ	chịu	nghe	ai,	dù	đó	là	 lời	khuyên	của	trí	 tuệ,	 lời	phản
kháng	của	lý	 trí.	Và	mặc	dù	số	mệnh	có	sắp	đặt	con	người	ở	địa	vị	xã	hội
nào,	thì	bản	năng	này	cũng	giúp	cho	loại	người	này	đánh	hơi	thấy	kẻ	gian,
cũng	như	chó	ngửi	thấy	hơi	mèo,	sư	tử	đoán	biết	có	cáo.

Đó	là	một	người	cao	lớn,	mặc	áo	ngoài	màu	xám,	cầm	một	chiếc	can	to
tướng	và	đội	cái	mũ	cụp	vành.	Nhiều	khi	thấy	ông	Madeleine	đi	ngoài	phố
điềm	tĩnh,	ân	cần,	được	mọi	người	 trìu	mến,	hắn	quay	ngoắt	 lại,	nhìn	đăm



đăm	theo	ông	mãi	cho	đến	khi	khuất.	Lúc	ấy	hắn	khoanh	hai	tay	lại,	lắc	lư
cái	đầu	chầm	chậm,	dùng	môi	dưới	đẩy	môi	trên	lên	tận	mũi.	Cái	nhăn	nhó
này	có	ý	nghĩa:

—	Quái	thật,	người	này	là	ai?	Rõ	ràng	ta	đã	gặp	hắn	ở	đâu	rồi.	Dẫu	sao	ta
cũng	không	mắc	lừa	hắn.

Con	người	ấy	với	cái	vẻ	nghiêm	nghị	gần	như	đe	dọa,	là	hạng	người	nhác
thấy	một	lần	đã	phải	chú	ý.	Tên	hắn	là	Javert.	Hắn	làm	việc	ở	Sở	Cảnh	Sát.

Ở	Montreuil	Sur	Mer	hắn	giữ	một	chức	vụ	nặng	nề	nhưng	ích	lợi,	là	chức
Thanh	Tra	Mật	Thám.	Hắn	 không	 được	 chứng	 kiến	 những	 bước	 đầu	 kinh
doanh	của	ông	Madeleine.	Javert	được	giữ	chức	ấy	 là	nhờ	có	quan	 thầy	 là
ông	Chabouillet,	bí	thư	của	ông	Bộ	Trưởng,	Bá	Tước	Anglès,	lúc	bấy	giờ	là
Giám	Đốc	Sở	Cảnh	Sát	Paris.	Khi	Javert	đến	Montreuil	Sur	Mer	 thì	người
chủ	 xưởng	 đã	 trở	 thành	 triệu	 phú	 và	 bác	 Madeleine	 đã	 trở	 thành	 ông
Madeleine	rồi.

Có	những	tên	sĩ	quan	cảnh	sát	trông	tướng	mạo	khác	biệt,	trong	đó	có	cái
vẻ	vừa	hèn	hạ	vừa	oai	nghiêm.	Javert	có	cái	tướng	mạo	ấy	nhưng	không	có
vẻ	hèn.	Nếu	 linh	hồn	mà	nhìn	 thấy	được	 thì	chắc	rằng	người	 ta	sẽ	nhận	ra
một	điều	kỳ	lạ	là	mỗi	con	người	lại	ứng	với	một	con	vật,	cũng	như	người	ta
sẽ	nhìn	được	dễ	dàng	cái	chân	lý	mà	nhà	tư	tưởng	chỉ	mới	hé	thấy	qua,	là	từ
con	sò	đến	chim	phượng	hoàng,	từ	con	lợn	đến	con	hổ,	tất	cả	các	loại	thú	đều
chứa	đựng	trong	con	người	và	mỗi	một	con	người	đều	chứa	đựng	một	con
vật.	Có	khi	nhiều	con	vật	một	lần.	Thú	vật	chẳng	qua	là	hình	dáng	của	đức
hay	tật	xấu	chúng	ta,	lang	thang	trước	mắt	chúng	ta,	là	bóng	ma	trông	thấy
được	của	linh	hồn.	Chúa	bày	ra	cho	chúng	ta	xem	để	chúng	ta	suy	nghĩ.	Chỉ
có	một	điều	thú	vật	chỉ	là	những	cái	bóng	nên	Chúa	không	muốn	cho	có	thể
cải	tạo	chúng	được.	Vả	chăng	cải	tạo	để	làm	gì?	Trái	lại,	linh	hồn	chúng	ta	là
những	cái	có	thật,	có	cứu	cánh	riêng	biệt,	cho	nên	Chúa	đã	ban	cho	trí	thông
minh,	nghĩa	là	khả	năng	thụ	giáo.	Một	linh	hồn	dù	xấu	đến	đâu	đi	nữa,	một
nền	giáo	dục	xã	hội	tốt	cũng	luôn	luôn	có	thể	rút	ra	từ	đây	một	cái	gì	có	ích.
Tất	nhiên	trên	đây	chỉ	giới	hạn	trong	phạm	vi	cuộc	sống	trần	tục	bên	ngoài
mà	nói,	chứ	không	có	ý	kiến	gì	về	vấn	đề	kiếp	trước	kiếp	sau	của	các	sinh
vật	không	phải	là	người.	Cái	tôi	nhìn	thấy	trước	mắt	không	cho	phép	nhà	tư
tưởng	phủ	nhận	cái	tôi	tiềm	tàng.	Chỉ	xin	có	lời	dè	dặt	như	vậy,	và	thôi.



Bây	giờ,	nếu	mọi	người	chấp	nhận	chốc	lát	cái	điều	chúng	tôi	vốn	đinh
ninh	là	trong	bất	cứ	người	nào	cũng	có	một	con	vật,	thì	chúng	ta	sẽ	nói	được
rất	dễ	dàng	tay	nhân	viên	an	ninh	Javert	là	con	người	như	thế	nào.	Nông	dân
vùng	Asturiens	quả	quyết	rằng	lứa	nào	sói	đẻ	cũng	có	lẫn	một	con	chó,	đẻ	ra
là	sói	mẹ	cắn	chết	ngay,	nếu	không	lớn	lên	chó	sẽ	ăn	thịt	hết	sói	con.	Con
chó	do	sói	đẻ	ấy,	cho	nó	một	cái	mặt	người,	thì	đó	là	Javert.	Javert	đẻ	ra	ở
trong	ngục,	mẹ	 là	một	mụ	bói	bài	 tây,	cha	 là	một	 tên	 tù	khổ	sai	phục	dịch
chiến	hạm.	Lớn	 lên,	hắn	 tự	cho	 là	ở	ngoài	 rìa	xã	hội	sống	như	mọi	người.
Hắn	nghiệm	ra	rằng	có	hai	hạng	người	luôn	luôn	phải	ở	ngoài	vòng	xã	hội,
đó	là	những	người	xâm	phạm	nó	và	những	người	bảo	vệ	nó;	hắn	chỉ	còn	có
một	đường	là	chọn	trong	hai	hạng	người	ấy.	Đồng	thời	hắn	tự	thấy	có	một
bản	 lĩnh	cứng	nhắc,	đứng	đắn	và	 thẳng	 thắn,	pha	 thêm	một	ác	cảm	cao	độ
đối	với	giống	người	du	đãng	 trong	ấy	vốn	có	cha	mẹ	hắn.	Vì	 thế,	hắn	vào
làm	cảnh	sát.	Hắn	đã	thành	công.	Bốn	mươi	tuổi,	hắn	là	thanh	tra.	Lúc	thiếu
thời	hắn	đã	là	lính	canh	ngục	ở	Miền	Nam.

Trước	lúc	đi	sâu	vào	câu	chuyện,	hãy	đồng	ý	với	nhau	về	cái	nghĩa	của	từ
mặt	người	sẽ	đem	dùng	với	Javert	dưới	đây.

Cái	mặt	người	ấy	ở	Javert	như	sau:
«Mũi	Javert	tẹt,	có	hai	lỗ	sâu	hoắm;	hai	bên	má	hắn	có	hai	chòm	râu	rậm

mọc	ngược	lên	đến	chân	mũi.	Lần	đầu	nhìn	hai	cái	rừng	ấy	và	hai	cái	hang
ấy,	ai	cũng	thấy	khó	chịu.	Khi	hắn	cười,	-	nghĩa	là	họa	hoằn	lắm	và	dễ	sợ
lắm	 -	 thì	 đôi	môi	mỏng	dính	dang	 ra,	 phơi	bày	nào	 răng	nào	 lợi.	Lúc	ấy,
chung	quanh	cái	mũi	 là	cả	một	vệt	nhăn	nhúm	man	rợ,	 trông	như	mõm	ác
thú.	Javert	mà	nghiêm	nét	mặt	thì	là	một	con	chó	dữ.	Khi	cười	hắn	lại	là	một
con	cọp.	Lại	còn	cái	 trán	hẹp,	cái	hàm	bạnh,	 tóc	 tỏa	xuống	 tận	chân	 lông
mày,	giữa	hai	con	mắt	 lúc	nào	cũng	có	một	nếp	nhíu	 trông	như	 luôn	 luôn
giận	dữ,	cặp	mắt	tối	tăm,	khó	hiểu,	miệng	thì	mím	lại	một	cách	khắc	nghiệt
đáng	sợ,	cả	người	hắn	toát	ra	một	thứ	quyền	uy	tàn	ác.»

Người	 ấy	 trong	 tâm	 lý	 có	 hai	 ý	 thức	 rất	 đơn	 giản	 và	 có	 thể	 coi	 là	 tốt,
nhưng	vì	hắn	cường	điệu	lên	quá	cho	nên	lại	thành	xấu.	Hắn	tuyệt	đối	phục
tòng	cấp	trên	và	thù	ghét	mọi	hành	động	nổi	loạn.	Đối	với	hắn,	trộm	cắp,	giết
người,	 tất	cả	các	 tội	 trọng	đều	 là	những	hình	 thức	nổi	 loạn.	Hắn	 tin	 tưởng
tuyệt	đối	và	mù	quáng	ở	 tất	 cả	những	người	có	giữ	một	chức	vụ	 trong	bộ



máy	Nhà	Nước,	từ	ông	Thủ	Tướng	đến	bác	tuần	phiên.	Hắn	lại	khinh	bỉ,	thù
hằn	và	ghê	tởm	tất	cả	những	ai	trót	một	lần	phạm	vào	luật	pháp.	Tính	hắn	rất
là	cực	đoan	và	không	khoan	thứ	một	ngoại	lệ	nào:	“Đứa	phạm	tội	thì	trọn	đời
mãn	kiếp	là	đồ	bỏ	đi.	Không	mong	gì	chúng	được”.

Hắn	rất	tán	thành	ý	kiến	của	bọn	cực	đoan	đã	cho	phép	luật	trần	gian	có
quyền	lực	dúi	người	xuống	địa	ngục	và	đã	bày	ra	một	cảnh	Thập	Điện	ở	chỗ
dưới	cùng	của	xã	hội	chúng	ta.	Lúc	nào	hắn	cũng	khắc	khổ,	nghiêm	nghị,	tư
lự,	kiêu	hãnh	mà	hạ	mình	như	những	người	cuồng	tín.	Cái	nhìn	của	hắn	xoáy
vào	da	thịt	người	ta	như	một	mũi	khoan,	vừa	lạnh	lùng,	vừa	xoi	mói.	Cả	cuộc
đời	của	hắn	thu	gọn	trong	hai	chữ:	Tỉnh	táo	và	canh	phòng.	Hắn	thẳng	như
mực	tàu	ở	một	nhiệm	vụ	ngoắt	ngéo	nhất,	hắn	biết	công	việc	của	hắn	có	ích
cho	người	ta,	hắn	tôn	thờ	chức	vụ	của	hắn,	hắn	làm	mật	thám	một	cách	kính
cẩn	như	người	ta	làm	mục	sư.	Vô	phúc	cho	kẻ	nào	rơi	vào	tay	hắn!	Ví	thử
cha	hắn	vượt	ngục,	hắn	cũng	cứ	bắt;	mẹ	hắn	phạm	pháp,	hắn	cũng	cứ	tố	cáo.
Hắn	làm	các	công	việc	ấy	một	cách	đắc	ý	như	người	ta	làm	việc	thiện.	Thêm
vào	đó,	một	đời	sống	khổ	hạnh,	cô	độc,	quên	mình,	 trong	sạch,	không	bao
giờ	 vui	 đùa.	 Hắn	 là	 hiện	 thân	 của	 nhiệm	 vụ	 cứng	 rắn,	 của	 an	 ninh	 khắc
nghiệt,	 là	một	anh	 lính	canh	phòng	không	nể	nang,	 là	một	 thứ	 lương	 thiện
đáng	sợ,	là	một	tên	tố	giác	lạnh	lùng,	là	công	lý	dưới	mặt	mũi	một	hung	thần.

Tất	cả	con	người	Javert	thể	hiện	sự	rình	mò,	lén	lút.	Hồi	bấy	giờ,	trên	mặt
báo	chí	của	phái	siêu	Bảo	Hoàng	thường	thấy	gia	vị	những	bài	về	lịch	sử	vũ
trụ	của	một	trường	phái	thần	bí!	Giá	những	bài	ấy	đề	cập	đến	Javert	thì	chắc
hẳn	sẽ	cho	hắn	là	một	biểu	tượng.	Không	thấy	trán	vì	cái	mũ	sùm	sụp;	không
thấy	mắt	vì	lông	mày	rậm,	không	thấy	cằm	vì	chiếc	khăn	quàng	quấn	kín	cổ,
không	 thấy	 tay	 vì	 tay	 thọc	 vào	 túi	 áo	 rộng,	 không	 thấy	 gậy	 giấu	 dưới	 áo.
Nhưng	khi	cần	thì	đột	nhiên	mọi	cái	ấy	từ	trong	bóng	tối	xông	ra	như	một
đoàn	quân	phục	kích:	Cái	trán	hẹp	và	gồ,	con	mắt	ác,	cái	cằm	khiếp	người,
hai	bàn	tay	hộ	pháp	và	chiếc	dùi	cui	tướng.

Những	lúc	rỗi	rãi,	mà	Javert	ít	khi	rỗi,	hắn	có	đọc	sách	tuy	ghét	sách	vở.
Bởi	thế	hắn	không	đến	nỗi	là	người	dốt	lắm.	Cứ	nghe	văn	nói	cầu	kỳ	của	hắn
thì	biết.	Hắn	không	có	một	tật	xấu	gì,	như	ta	đã	nói.	Khi	nào	đắc	ý,	hắn	tự
thưởng	cho	mình	một	mồi	thuốc	lá.	Hắn	còn	có	chút	gần	nhân	loại	là	ở	chỗ
đó.



Javert	 là	 sự	 kinh	 hoàng	 của	 bọn	 người	mà	 hồ	 sơ	 tư	 pháp	 gọi	 chung	 là
hạng	lưu	manh.	Nghe	đến	tên	Javert	là	họ	tháo	chạy,	nhìn	thấy	mặt	Javert	là
họ	chết	đứng.	Đó	là	con	người	ghê	gớm.

Javert	như	một	con	mắt	luôn	dán	lên	người	ông	Madeleine.	Nghi	ngờ	và
thóc	 mách.	 Ông	Madeleine	 cũng	 nhận	 thấy	 thế,	 nhưng	 hình	 như	 ông	 coi
thường	cái	đó.	Ông	chẳng	hề	hỏi	Javert;	ông	không	tìm	hắn	cũng	không	lánh
hắn,	làm	như	không	chú	ý	gì	đến	cái	nhìn	khó	chịu	và	nặng	nề	của	hắn.	Ông
đối	xử	với	Javert	cũng	thoải	mái	và	tử	tế	như	đối	với	mọi	người.	Vì	mấy	câu
Javert	lỡ	lời	nói	hở,	người	ta	đoán	hắn	đang	bí	mật	dò	xét	hành	tung	trước
kia	của	ông	Madeleine.	Sự	tò	mò	của	hắn	vừa	 là	do	bản	năng,	vừa	 là	có	ý
thức.	Có	khi	hắn	nói	úp	mở	là	có	người	đã	điều	tra	ở	một	nơi	nào	đó	về	một
gia	đình	nào	đó	đã	mất	hút.	Một	lần,	hắn	lẩm	bẩm	nói	một	mình:	“Ta	chắc
nắm	được	nó	rồi!”	Rồi	hắn	nghĩ	ngợi	rất	lung	trong	ba	ngày	liền,	không	nói
năng	gì	cả.	Hình	như	cái	đầu	mối	hắn	tưởng	như	nắm	được	lại	đứt	mất	hay
sao	ấy!

Thật	ra,	trong	con	người,	không	có	một	năng	khiếu	nào	là	tuyệt	đối	không
bao	 giờ	 lầm	 lẫn.	Điều	 này	 là	 sự	 điều	 chỉnh	 cần	 thiết	 đối	 với	 những	 từ	 có
nghĩa	 là	quá	 tuyệt	đối.	Tính	chất	của	bản	năng	 là	có	 thể	 loạng	choạng,	 lạc
đường,	mất	 dấu.	Nếu	 không	 bản	 năng	 đã	 hợp	 lý	 trí	 và	 vật	 đã	 hơn	 người!
Javert	tất	nhiên	có	ngại	ngùng	trước	thái	độ	bình	tĩnh	hoàn	toàn	và	rất	thản
nhiên	của	ông	Madeleine.

Thế	mà	một	hôm	cái	điệu	bộ	lạ	lùng	của	hắn	đã	làm	ông	Madeleine	chột
dạ.	Câu	chuyện	ấy	như	thế	này.



VI	
CỤ	FAUCHELEVENT

Sáng	hôm	ấy,	ông	Madeleine	đi	qua	một	phố	nhỏ	không	lát	đá.	Ông	nghe
tiếng	 ồn	 ào	 và	 thấy	 có	 đám	 đông.	 Đến	 nơi	 thì	 là	 một	 ông	 lão	 tên	 là
Fauchelevent	bị	cỗ	xe	đè	lên	người	vì	con	ngựa	kéo	xe	ngã	quỵ.

Lão	 Fauchelevent	 là	 một	 trong	 số	 rất	 ít	 người	 còn	 nuôi	 ác	 cảm	 với
Madeleine.	Fauchelevent	nguyên	là	thư	ký	văn	khố	và	là	một	nông	dân	biết
chữ	nghĩa.	Lúc	ông	Madeleine	đến	Montreuil	Sur	Mer,	lão	đang	kinh	doanh
buôn	bán	nhưng	bắt	đầu	 thua	 lỗ.	Thấy	cái	anh	 thợ	quèn	ở	đâu	đến	ấy	 làm
giàu	vùn	vụt	 còn	 lão,	 hạng	chủ,	 lại	 cứ	 lụn	bại	 dần,	 lão	đâm	ghét	 cay	ghét
đắng	ông	Madeleine.	Lão	không	bỏ	lỡ	một	dịp	nào	có	thể	làm	hại	ông.	Sau
Fauchelevent	bị	vỡ	nợ,	tuổi	già,	vợ	con	chẳng	có	ai,	cơ	nghiệp	chỉ	còn	lại	có
cỗ	xe	và	con	ngựa,	lão	phải	đánh	xe	chở	thuê	để	nuôi	thân.

Hôm	ấy	con	ngựa	bị	gãy	hai	bên	đùi	không	 thể	đứng	dậy	được.	Lão	bị
chẹt	dưới	gầm	xe	giữa	hai	bánh.	Khốn	khổ	lão	ngã	xuống	thế	nào	mà	cả	cỗ
xe	đè	lên	ngực	lão.	Xe	thì	xếp	đầy	hàng	nặng.	Lão	đương	kêu	rên	thảm	thiết.
Mọi	người	đã	thử	kéo	lão	ra	nhưng	vô	hiệu.	Vả	lại,	chỉ	chuyển	sai	một	cái,
xê	dịch	vụng	về	một	tí	hoặc	đẩy	không	đúng	chỗ	là	giết	chết	lão	ngay.	Muốn
gỡ	cho	lão,	chỉ	còn	mỗi	một	cách	là	nâng	cái	xe	từ	dưới	lên.	Javert	cũng	vừa
đến	đấy	lúc	xảy	ra	tai	nạn;	hắn	đã	sai	người	đi	tìm	một	cái	kích.

Ông	Madeleine	 đến,	mọi	 người	 kính	 cẩn	 dạt	 ra.	 Lão	 Fauchelevent	 vẫn
kêu:

—	Ai	cứu	tôi	với.	Ai	là	người	tốt	bụng	làm	phúc	cứu	già	này.
Ông	Madeleine	hỏi	các	người	đứng	quanh	đó:
—	Có	kích	không?
Một	người	nông	dân	đáp:
—	Đã	có	đi	mượn	rồi.
—	Phải	chờ	bao	lâu?
—	Chỗ	gần	nhất	 là	ở	phố	Flachot,	có	anh	 thợ	đóng	móng	ngựa.	Nhưng

thế	nào	cũng	phải	mất	mười	lăm	phút	là	ít.
Ông	Madeleine	kêu	lên:



—	Mười	lăm	phút	ư!
Hôm	 trước	 trời	 vừa	 mưa,	 đường	 đất	 lầy	 nhão,	 nên	 cái	 xe	 cứ	 lún	 dần

xuống	và	ép	ngực	ông	già.	Trong	năm	phút	nữa	chắc	chắn	là	lão	sẽ	gãy	hết
xương	sườn.

Ông	Madeleine	quay	lại:
—	Không	thể	đợi	mười	lăm	phút	được	đâu!
—	Cũng	phải	đợi	chứ	biết	làm	thế	nào?
—	Đợi	thì	không	kịp	mất!	Các	bác	không	trông	thấy	xe	mỗi	lúc	một	lún

sâu	xuống	đấy	à?
—	Có	thấy	chứ	ạ!
—	Thế	này	nhé.	Ở	dưới	gầm	xe	còn	vừa	đủ	chỗ	cho	một	người	chui	vào

lấy	 lưng	nảy	xe	 lên.	Chỉ	cần	nửa	phút	 thôi	đủ	kéo	ông	 lão	ra.	Ở	đây	ai	có
lòng	thương	người	và	có	sức	khỏe?	Tôi	xin	biếu	đồng	năm	Louis	vàng.

Không	ai	nhúc	nhích.
—	Mười	đồng.
Mọi	người	cúi	mặt.	Có	ai	lầm	bầm:
—	Phải	là	người	khỏe	ghê	gớm	lắm	mới	làm	nổi.
—	Không	khéo	lại	chết	bẹp	theo	nữa!
Ông	Madeleine	lại	bảo:
—	Thế	nào?	Hai	mươi	đồng	vàng	đấy!
Vẫn	im	lặng.	Có	ai	nói:
—	Không	phải	là	người	ta	không	có	bụng	tốt.
Ông	Madeleine	quay	lại,	trông	thấy	Javert.	Lúc	mới	đến,	ông	không	trông

thấy	hắn,	Javert	nói	tiếp:
—	Chỉ	thiếu	sức	khỏe	thôi.	Lấy	lưng	mà	nâng	một	cái	xe	nặng	thế	này,

phi	người	nào	có	sức	khỏe	ghê	gớm	thì	ai	làm	nổi.
Rồi	hắn	nhìn	chòng	chọc	vào	mặt	ông	Madeleine	và	nhấn	từng	tiếng:
—	Thưa	ông	Madeleine,	bình	sinh	tôi	chỉ	biết	có	mỗi	một	người	có	 thể

làm	nổi	cái	việc	ông	nói	đó.
Ông	Madeleine	giật	mình.
Javert	thản	nhiên	nói	tiếp,	mắt	không	rời	ông	Madeleine:
—	Đó	là	một	tên	tù	khổ	sai.
—	Thế	à?



—	Ở	nhà	lao	Toulon.
Ông	Madeleine	tái	mặt.
Cỗ	xe	từ	từ	lún	xuống.	Lão	Fauchelevent	vừa	rên	vừa	rú:
—	Tôi	chết	chẹt	mất!	Tôi	gãy	xương	ức	rồi!	Cho	cái	kích!	Hay	gì	cũng

được…	Trời	ôi!
Ông	Madeleine	nhìn	quanh	lượt	nữa:
—	Không	có	ai	muốn	 lấy	hai	mươi	đồng	vàng	và	cứu	sống	ông	 lão	 tội

nghiệp	này	ư?
Không	một	ai	cựa	quậy.	Javert	lại	nói:
—	Suốt	đời	tôi	chỉ	biết	có	một	người	thay	nổi	cái	kích.	Đó	là	tên	khổ	sai

kia.
Ông	lão	ở	dưới	xe	kêu	lên:
—	Trời	ơi!	Nó	nghiến	bẹp	tôi	rồi!
Ông	Madeleine	 ngẩng	đầu	 gặp	 con	mắt	 vọ	 của	 Javert	 chòng	 chọc	 nhìn

mình.	Ông	quay	nhìn	những	người	nông	dân	im	ỉm	và	ông	mỉm	cười	buồn
bã.	Rồi	chẳng	nói	chẳng	rằng,	ông	quỳ	sụp	xuống.	Mọi	người	chưa	kịp	kêu
lên	lấy	một	tiếng	thì	ông	đã	luồn	người	vào	dưới	gầm	xe.	Phút	chờ	đợi	lặng
lẽ	và	khủng	khiếp.

Người	 ta	 thấy	ông	Madeleine	nằm	rạp	người	sát	đất	ở	dưới	cỗ	xe	nặng.
Hai	lần	ông	lấy	hết	sức	nhổm	hai	khuỷu	tay	và	hai	đầu	gối	sát	nhau	nhưng	vô
hiệu.	 Ở	 ngoài	 người	 ta	 kêu	 ầm	 lên:	 “Bác	 Madeleine,	 chui	 ra	 thôi!”	 Lão
Fauchelevent	 cũng	bảo:	 “Ông	Madeleine,	 ông	 ra	đi!	Trời	bắt	 tôi	 chết,	 ông
thấy	đó,	để	mặc	tôi!	Kẻo	lại	chết	bẹp	cả	đôi	bây	giờ!”	Ông	Madeleine	không
trả	lời.	Công	chúng	phập	phồng	lo	ngại.	Đôi	bánh	xe	cứ	lún	dần	mãi	xuống.
Đã	đến	lúc	ông	Madeleine	có	muốn	chui	ra	cũng	không	được	nữa.

Bỗng	nhiên	cỗ	xe	to	lớn	chuyển	mình	rồi	nhích	lên	từ	từ,	nâng	đôi	bánh
lên	khỏi	hố	 lầy	được	non	nửa.	Có	tiếng	người	hổn	hển	kêu:	“Mau	lên!	Hộ
một	 tay!”	Đó	 là	 ông	Madeleine	 đang	 cố	 sức	 lần	 cuối.	Ai	 nấy	 xô	 lại.	Một
người	tận	tâm	đã	làm	mọi	người	thấy	khỏe	lên	và	hóa	ra	can	đảm.	Hai	mươi
cánh	tay	lực	lưỡng	bốc	hẳn	cỗ	xe	lên.

Lão	Fauchelevent	thoát	chết.	Ông	Madeleine	đứng	dậy,	mặt	tái	mét,	mồ
hôi	nhễ	nhại,	quần	áo	rách	tơi	và	bê	bét	những	bùn.	Người	ta	cảm	động	rơi
nước	mắt.	Lão	Fauchelevent	ôm	gối	mà	hôn	và	gọi	ông	 là	Đức	Chúa	 lòng



lành.	Còn	ông	Madeleine	thì	nét	mặt	thật	là	khó	tả;	vừa	đau	đớn	vừa	lộ	một
vẻ	thoải	mái	cao	cả.	Cặp	mắt	của	ông	bình	tĩnh	nhìn	lại	mắt	Javert	từ	trước
vẫn	đăm	đăm	trên	người	ông.



VII	
FAUCHELEVENT	THÀNH	NGƯỜI	LÀM	VƯỜN	Ở

PARIS

Lão	Fauchelevent	ngã	bị	 sai	mất	một	bên	bánh	chè.	Ông	Madeleine	sai
người	vực	lão	về	bệnh	xá	dành	riêng	cho	thợ.	Bệnh	xá	nằm	ngay	trong	nhà
máy,	có	hai	bà	phước	phụ	 trách.	Hôm	sau,	khi	 thức	dậy,	 lão	 thấy	 trên	đầu
giường	có	một	tờ	bạc	một	nghìn	francs	và	mấy	chữ	của	ông	Madeleine:	“Tôi
mua	lại	ông	cỗ	xe	và	con	ngựa”.	Cỗ	xe	thì	gãy	nát	và	con	ngựa	đã	chết.

Fauchelevent	khỏi	bệnh	nhưng	đầu	gối	thành	tật.	Ông	Madeleine	nhờ	các
bà	sơ	và	cha	xứ	giới	thiệu	và	thu	xếp	cho	lão	vào	làm	vườn	ở	một	tu	viện	nữ
ở	khu	Saint	Antoine	tại	Paris.	Sau	đó	ít	lâu,	ông	Madeleine	được	cử	làm	Thị
Trưởng.	Lần	đầu	 tiên	 Javert	 thấy	ông	mang	phù	hiệu	 của	người	 đứng	đầu
chính	quyền	địa	phương,	hắn	như	một	con	chó	dữ	đánh	 thấy	hơi	 sói	 trong
người	ông	chủ	mình.	Từ	đấy	hắn	cố	tránh	mặt	ông.	Khi	nào	công	việc	quá
cần	thiết	đòi	hỏi	hắn	gặp	ông,	hắn	tỏ	ra	rất	tôn	kính.

Đất	Montreuil	Sur	Mer	được	phồn	thịnh	là	nhờ	có	ông	Madeleine.	Ngoài
những	dấu	hiệu	phồn	thịnh	bên	ngoài	ai	cũng	trông	thấy,	còn	có	một	điểm
khó	thấy	nhưng	không	kém	ý	nghĩa.	Đó	là	một	dấu	hiệu	rất	chắc	chắn.	Lúc
nhân	dân	chật	vật,	công	ăn	việc	làm	thiếu	thốn,	sự	buôn	bán	đình	trệ,	thì	thuế
má	thu	khó	khăn,	vì	người	ta	không	có	tiền	đóng	nên	dây	dưa	và	chi	phí	của
Nhà	Nước	về	việc	thu	thuế	rất	lớn.	Khi	có	công	ăn	việc	làm,	mọi	người	no
đủ,	thì	thuế	má	thu	được	dễ	dàng	và	phí	tổn	ít.	Có	thể	nói	phí	tổn	thu	thuế	là
cái	nhiệt	biểu	để	 lấy	độ	 thịnh	 suy	của	nền	kinh	 tế	ở	một	vùng.	Trong	bảy
năm,	các	khoản	kinh	phí	thu	thuế	ở	Montreuil	Sur	Mer	giảm	đi	được	ba	phần
tư.	Vì	thế	Villèle,	Bộ	Trưởng	Bộ	Tài	Chính,	thường	nêu	Montreuil	Sur	Mer
làm	gương	cho	các	tỉnh	khác.

Đó	là	tình	hình	trong	xứ	khi	Fantine	trở	về	quê	cũ.	Không	ai	còn	nhớ	đến
chị.	May	thay,	cánh	cổng	xưởng	ông	Madeleine	lại	như	một	tấm	lòng	bạn.
Khi	chị	đến	xin	việc	thì	được	nhận	ngay	vào	làm	ở	khu	phụ	nữ.	Công	việc
chưa	quen,	chị	làm	tất	nhiên	không	khéo,	vì	thế	đồng	lưong	công	nhật	cũng



không	là	bao	nhiêu.	Tuy	vậy	cũng	tạm	đủ	sống,	thế	là	được	rồi.



VIII	
MỤ	VICTURNIEN	TIÊU	BA	MƯƠI	LĂM	FRANCS

VỀ	KHOẢN	ĐẠO	ĐỨC

Fantine	thấy	có	việc	làm	ăn	thì	cũng	vui	được	một	độ.	Sống	lương	thiện
bằng	hai	bàn	tay	lao	động,	đó	quả	là	một	ân	huệ	trời	ban.	Lòng	ham	thích	lao
động	trở	lại	với	chị.	Chị	sắm	một	cái	gương	và	sung	sướng	ngắm	cái	vẻ	tươi
trẻ,	mái	tóc	óng	ả,	hàm	răng	xinh	đẹp	của	mình.	Chị	quên	nhiều	nỗi	cay	cực
trước	đây,	chị	chỉ	còn	nghĩ	đến	con	Cosette	của	chị	và	tương	lại	hứa	hẹn.	Chị
thấy	sung	sướng	rồi.	Chị	thuê	một	căn	phòng,	mua	chịu	một	ít	đồ	đạc,	hẹn
lĩnh	công	trả	dần,	đó	cũng	là	một	tí	tàn	tích	còn	sót	lại	của	cách	sống	bừa	bãi
trước	kia.

Không	thể	nói	là	mình	đã	có	chồng,	chị	cũng	không	dám	nói	là	có	con.
Những	tháng	đầu,	chị	gửi	tiền	về	trả	vợ	chồng	nhà	Thénardier	sòng	phẳng.
Vốn	chỉ	biết	ký	mấy	chữ	tên,	chị	phải	thuê	người	viết	thư	hộ.	Chị	thuê	viết
thư	luôn,	làm	nhiều	người	để	ý.	Ở	bên	xưởng	đàn	bà	người	ta	bắt	đầu	xì	xào
rằng	 Fantine	 “hay	 gửi	 thư”	 và	 “có	 vẻ	 khả	 nghi”.	 Thiên	 hạ	 càng	 hay	 thóc
mách	những	chuyện	không	can	dự	đến	họ.

Tại	sao	ông	kia	lại	cứ	tối	tối	mới	lần	mò	đến	nhỉ?	Sao	ông	nọ	cứ	thứ	năm
thì	không	móc	chìa	khóa	ở	chỗ	mọi	bữa?	Và	ông	ta	lại	cứ	chọn	phố	nhỏ	mà
đi?	Sao	bà	này	lúc	nào	cũng	xuống	xe	trước	khi	về	đến	nhà?	Sao	cô	kia	còn
khối	 giấy	 viết	 thư	 đã	mua	 thêm	 cặp	 nữa?…	Có	người	 vì	muốn	 khám	phá
những	loại	bí	mật	như	trên,	những	việc	hoàn	toàn	không	dính	dấp	đến	họ,	đã
tiêu	phí	nhiều	tiền	của,	thời	giờ,	công	sức	hơn	là	làm	mười	việc	từ	thiện.	Họ
tò	mò	không	vì	gì	cả,	tò	mò	cho	vui,	tò	mò	chỉ	vì	thích	tò	mò	thôi.	Họ	theo
dõi	cậu	kia,	cô	nọ	hàng	ngày,	đứng	rình	hàng	giờ	ở	góc	phố,	xó	tường,	mặc
đêm	tối,	mặc	mưa	phùn,	gió	rét.	Họ	cho	tiền	những	đứa	đem	thư,	đãi	rượu
anh	xe,	người	ở,	mua	chuộc	cô	sen,	bà	vú,	lấy	lòng	những	người	coi	cổng.
Để	làm	gì?	Chẳng	làm	gì	cả.	Chỉ	do	cuồng	ý	muốn	trông,	muốn	biết,	muốn
thông	tỏ	việc	người.	Chỉ	do	cái	ngứa	ngáy	của	tật	mách	lẻo.	Nhiều	khi	biết
được	điều	bí	mật	của	người	ta,	thóc	mách	nói	đi	nói	lại,	phơi	trần	nó	ra	ánh



sáng	là	đưa	người	ta	tới	đổ	vỡ,	đấu	gươm,	phá	sản,	gia	đình	tan	nát,	thân	thể
điêu	linh.	Gây	họa	như	thế	chỉ	để	khoái	bụng	là	đã	khám	phá	ra	được	mọi
việc.	Hại	người	ta	vì	tật	thóc	mách	chẳng	vì	lợi	ích	gì!	Thật	đáng	buồn.

Có	 những	 kẻ	 chỉ	 vì	 ngứa	miệng	 ba	 hoa	mà	 hóa	 ra	 độc	 ác.	Họ	 tán	 gẫu
trong	 phòng	 khách,	 họ	 thóc	mách	 ở	 hành	 lang.	Chuyện	 của	 họ	 giống	 như
những	lò	sưởi	xấu,	phải	bỏ	vào	rất	nhiều	củi.	Củi	ở	đây	là	người	khác,	người
chung	quanh.	Thế	 là	bọn	ấy	có	Fantine.	Đã	vậy,	Fantine	 lại	bị	chúng	ghen
ghét	vì	chị	có	mớ	tóc	vàng,	hàm	răng	trắng.

Họ	nhận	ra	rằng,	ở	xưởng,	đang	làm	với	các	chị	em	Fantine	thường	quay
mặt	đi	gạt	 thầm	một	giọt	nước	mắt.	Những	lúc	ấy	chị	nhớ	đến	con	và	biết
đâu	lại	không	nhớ	cả	đến	tình	xưa	người	cũ.	Thì	ra	cắt	đứt	với	dĩ	vãng	đen
tối	là	một	việc	vô	cùng	khó	khăn	và	đau	đớn.

Họ	nhận	thấy	rằng	chị	gửi	thư	ít	nhất	mỗi	tháng	hai	lần,	gửi	mãi	cho	một
người	và	thư	có	dán	tem.	Họ	lần	mò	tìm	biết	được	địa	chỉ:	“Ông	Thénardier,
chủ	 quán	 ở	 Montfermeil”.	 Họ	 đưa	 người	 viết	 mướn	 đến	 quán	 rượu	 gợi
chuyện,	 lão	già	viết	mướn	ấy	 cứ	 “tửu	nhập	 là	ngôn	xuất”.	Do	đấy	họ	biết
Fantine	có	con.	“Cũng	lại	phường	mèo	mả	gà	đồng	thôi”.	Họ	bảo	với	nhau
thế.

Có	một	con	mụ	lắm	chuyện	thân	hành	đi	đến	tận	Montfermeil,	thăm	hỏi
vợ	chồng	Thénardier,	rồi	trở	về	khoe:	“Tôi	mất	ba	mươi	lăm	quan,	nhưng	từ
nay	thì	yên	trí.	Tôi	đã	trông	thấy	đứa	bé!”	Con	mụ	ấy	là	một	con	yêu	quái.
Tên	nó	là	mụ	Victurnien.	Nó	là	người	canh	cổng	đức	hạnh	cho	mọi	người.
Tuổi	đã	năm	mươi	 sáu	vừa	già	vừa	xấu.	Giọng	nói	 the	 thé,	 tính	 tình	đồng
bóng.	Điều	lạ	là	mụ	cũng	có	thời	son	trẻ.	Hồi	ấy,	ngay	Năm	93,	mụ	lấy	một
thầy	 tu	bỏ	 tu	đi	 theo	Cách	Mạng.	Người	mụ	khô,	cứng,	gai	góc,	sắc	nhọn,
gần	như	độc	ác,	mặc	dù	mụ	rất	thương	nhớ	ông	chồng	thầy	tu	đã	để	mụ	góa
bụa	và	đã	nghe	lời	ông	mà	tu	tỉnh	sửa	chữa	đi	rất	nhiều.	Có	thể	nói	mụ	như
cây	gai	tua	tủa	mà	chiếc	áo	cứng	của	ông	thầy	tu	đã	chà	xát	qua	lại	làm	gãy
bớt	đi	nhiều.	Đến	thời	Quân	Chủ	Phục	Hưng,	mụ	dốc	tâm	đóng	vai	một	mụ
già	 ngoan	 đạo,	 quyết	 chí	 đến	mức	 các	 cha	 cố	 cũng	 phải	 bỏ	 qua	 cho	mụ.
Chính	mụ	Victurnien	này	đã	đi	Montfermeil	về	và	nói:	“Tôi	đã	 trông	 thấy
đứa	bé!”

Công	việc	 rõ	 là	 thóc	mách	ấy	cũng	phải	mất	nhiều	 thì	giờ.	Fantine	vào



xưởng	làm	được	một	năm	thì	một	buổi	sáng,	người	nữ	giám	thị	đưa	cho	chị
năm	mươi	francs	nói	là	của	ông	Thị	Trưởng	biếu	chị.	Người	giám	thị	cho	chị
biết	là	chị	không	được	làm	ở	xưởng	nữa	và	theo	lời	dặn	của	ông	Thị	Trưởng
khuyên	chị	nên	đi	xứ	khác.

Lúc	ấy	cũng	 là	 lúc	mà	vợ	chồng	Thénardier	 trước	đã	 tăng	 tiền	 tháng	 từ
sáu	lên	mười	hai	francs,	nay	lại	đòi	lên	mười	lăm	francs.	Fantine	nghe	thấy
thế	cũng	bằng	sét	đánh.	Chị	không	 thể	bỏ	đi	đâu	được	vì	còn	nợ	 tiền	nhà,
tiền	bàn	ghế.	Năm	mươi	francs	không	đủ	để	trả	món	nợ	ấy.	Chị	lúng	búng
nói	mấy	câu	van	nài.	Người	giám	thị	bắt	chị	phải	ra	ngay	khỏi	xưởng.	Vả	lại
Fantine	cũng	chỉ	là	một	người	thợ	tầm	thường	thôi.	Xấu	hổ	còn	nhiều	hơn	là
thất	vọng,	chị	từ	giã	xưởng	làm	việc,	đi	về	nhà.	Vậy	ra	cái	việc	xấu	của	chị
bây	giờ	ai	cũng	biết!	Chị	thấy	không	còn	đủ	sức	nói	một	lời	gì	nữa.	Có	người
khuyên	chị	tìm	đến	ông	Thị	Trưởng	mà	van	xin;	chị	không	dám	đi.	Ông	ta
cho	 chị	 năm	mươi	 francs	 vì	 ông	 là	 người	 tốt,	 còn	 ông	 ta	 đuổi	 chị	 ra	 khỏi
xưởng	vì	ông	là	người	chính	trực.	Chị	cúi	đầu	trước	cái	lệnh	ấy.



IX	
MỤ	VICTURNIEN	THÀNH	CÔNG

Cái	mụ	 góa	 của	 ông	 thầy	 tu	 ấy	mà	 được	 việc.	 Thật	 ra	 ông	Madeleine
không	biết	gì	về	chuyện	đó	cả.	Những	chuyện	như	thế	thường	thấy	trong	đời,
do	bao	nhiêu	sự	việc	chồng	chéo	nhau	mà	sinh	ra.

Ông	Madeleine	vốn	không	mấy	khi	lui	tới	chỗ	phân	xưởng	phụ	nữ.	Ông
giao	bộ	phận	này	cho	một	bà	cao	tuổi	mà	không	chồng,	do	cha	xứ	giới	thiệu.
Ông	tin	cậy	người	nữ	giám	thị	ấy	và	bà	này	cũng	là	người	đứng	đắn,	cương
quyết,	công	bằng,	liêm	chính,	giàu	lòng	từ	thiện.	Nhưng	lòng	từ	thiện	của	bà
ấy	là	thứ	từ	thiện	chỉ	biết	bố	thí	mà	không	biết	thông	cảm	cảnh	ngộ	và	dung
thứ	lỗi	lầm.	Ông	Madeleine	giao	cho	bà	ta	định	đoạt	mọi	việc.	Những	người
tốt	nhất	cũng	nhiều	khi	bắt	buộc	phải	ủy	một	phần	quyền	hành	của	mình	cho
người	khác.	Cũng	vì	sẵn	có	quyền	tối	cao	đó	và	tin	tưởng	là	mình	làm	đúng,
cho	nên	bà	giám	thị	đã	thẩm	tra,	xét	xử,	lên	án	và	thi	hành	bản	án	Fantine.
Còn	như	số	tiền	năm	mươi	francs	thì	bà	ta	trích	ở	quỹ	ông	Madeleine	giao
cho	để	giúp	đỡ	các	chị	công	nhân,	không	phải	báo	cáo	lại.

Fantine	đi	xin	ở	mướn.	Chị	đi	hết	nhà	này	qua	nhà	khác	mà	chẳng	có	ai
chịu	mướn.	Chị	không	thể	bỏ	đi	đâu	được.	Lão	lái	đã	bán	chịu	đồ	đạc	cho
chị,	-	mà	đồ	đạc	đâu	có	ra	hồn	đồ	đạc	-	dọa	chị	là	hễ	chị	bước	ra	khỏi	đất	ấy,
thì	lão	sẽ	đi	thưa	chị	là	người	ăn	cắp.	Lão	chủ	nhà	mà	chị	còn	nợ	tiền	buồng
bảo:	“Chị	vừa	 trẻ	 lại	vừa	đẹp	 làm	gì	mà	không	 trả	được	nợ?”	Chị	đem	số
năm	mươi	francs	chia	ra	 trả	cho	hai	bên	ấy	và	hoàn	lại	ba	phần	tư	đồ	đạc.
Chị	chỉ	giữ	vài	 thứ	quá	cần	 thiết.	Thất	nghiệp,	 tay	không,	chị	 chỉ	 còn	độc
một	chiếc	giường	và	mang	nợ	quãng	một	trăm	francs.

Chị	 nhận	 khâu	 thuê	 chemise	 lính	 bằng	 vải	 thô	 kiếm	được	mười	 hai	 xu
một	ngày.	Thế	mà	mỗi	một	khoản	con	chị	cũng	đã	phải	chi	mất	mười	xu	rồi.
Đây	là	thời	kỳ	gửi	tiền	trả	cho	nhà	Thénardier	thất	thường.	May	sao	cái	bà
già	thường	ngày	vẫn	đốt	đèn	cho	chị	lúc	chị	về	khuya,	lại	dạy	cho	chị	cách
sống	 trong	nghèo	khổ.	Biến	 lối	 sống	với	 rất	 ít	 tiền,	còn	 lối	 sống	không	có
một	trinh,	một	chữ.	Đó	là	hai	cái	buồng:	Một	buồng	mập	mờ,	một	buồng	tối
om.



Mùa	đông	Fantine	tập	bỏ	hẳn	lò	sưởi.	Fantine	dứt	được	với	con	chim	nuôi
chơi,	nó	ăn	hai	ngày	một	trinh	hạt	kê,	chị	học	cách	lấy	váy	làm	chăn	và	lấy
chăn	làm	váy,	cách	ghé	cửa	sổ	để	ăn	cơm	dưới	ánh	đèn	hàng	xóm	cho	đỡ	tốn
nến	nhà	mình.	Có	ai	biết	với	một	xu,	những	con	người	yếu	hèn	sống	già	đời
trong	cảnh	khốn	cùng	và	lương	thiện,	đã	tiêu	dùng	được	những	việc	gì.	Phải
biết	là	tài	tình!	Thật	là	tài	tình.	Fantine	đã	học	được	cái	tài	đó,	vì	thế	chị	cũng
bớt	thất	vọng	phần	nào.

Dạo	ấy,	chị	nói	với	một	bà	láng	giềng:	“Chà!	Tôi	nghĩ	rằng	cứ	ngày	ngủ
năm	giờ,	còn	thì	ngồi	mà	khâu	may,	chẳng	gì	cũng	kiếm	được	tạm	đủ	cơm
ăn.	Vả	lại,	đã	buồn	cả	ruột	thì	ăn	cũng	chẳng	là	bao.	Ôi	chao!	Những	sự	đau
đớn	và	lo	âu	phiền	muộn	cộng	với	ít	bánh	mì,	thế	cũng	đủ	sống	rồi”.	Trong
cảnh	cùng	quẫn	ấy,	nếu	có	con	bé	bên	cạnh	thì	hạnh	phúc	biết	bao	nhiêu.	Chị
nghĩ	đến	việc	đưa	con	về.	Nhưng	về	thế	nào	được!	Về	để	cùng	nhịn	đói	nhịn
khát	ư?	Vả	lại,	còn	thiếu	tiền	của	Thénardier	thì	sao?	Lấy	gì	mà	trả?	Còn	tiền
ăn	đường	đào	đâu	ra?

Bà	già	dìu	dắt	Fantine	trong	cảnh	nghèo	nàn	đó	là	một	bà	già	nhân	hậu,
tên	 là	Marguerite.	Bà	một	 lòng	ngoan	đạo,	 thờ	Chúa,	bà	nghèo	nhưng	hảo
tâm	với	người	khốn	khổ	và	cả	với	người	giàu	sang.	Bà	chỉ	biết	viết	một	chữ
tên	 và	 tin	 Chúa,	 đó	mới	 thực	 là	 tri	 thức	 chân	 chính.	 Có	 rất	 nhiều	 những
người	đạo	đức	như	thế	ở	các	bậc	thang	thấp	nhất	trong	xã	hội.	Một	ngày	kia
họ	sẽ	lên	trên,	lên	trời.	Đời	sống	như	thế	ắt	phải	có	hậu.

Những	ngày	đầu	mất	việc,	Fantine	xấu	hổ	quá	không	dám	đi	đâu	cả.	Mỗi
khi	ra	phố,	chị	cảm	thấy	ai	cũng	trông	theo	chị	mà	chỉ	trỏ.	Ai	cũng	giương
mắt	nhìn	chị	mà	không	thèm	chào	hỏi,	sự	khinh	bỉ	chua	chát,	lạnh	lùng	của
kẻ	qua	đường	xoáy	vào	thịt	da,	tâm	hồn	chị,	buốt	như	ngọn	gió	bấc.	Ở	tỉnh
nhỏ,	người	đàn	bà	xấu	số	 thấy	như	mình	đứng	trần	 truồng	trước	những	lời
chế	 giễu	 và	 con	mắt	 tò	mò	 của	mọi	 người.	Ở	Paris	 còn	 được	một	 điều	 là
chẳng	ai	biết	đến	ai;	sự	vô	danh	che	thân	ta	như	là	quần	áo.	Chao	ôi!	Chị	ao
ước	được	về	Paris	biết	bao!	Nhưng	không	có	cách.

Rồi	chị	cũng	phải	quen	với	sự	khinh	bỉ	cũng	như	đã	quen	với	cảnh	túng
đói.	Lâu	dần	chị	cũng	dứt	khoát.	Hai	ba	tháng	sau,	chị	rũ	bỏ	sự	hổ	thẹn,	đi	lại
ngoài	phố	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Chị	thầm	bảo:	“Cóc	cần!”	Và	chị
đi	lại,	đầu	ngẩng	cao,	nụ	cười	ngao	ngán.	Chị	cảm	thấy	mình	đương	hóa	ra



trâng	 tráo.	Đôi	 khi	mụ	Victurnien	 tựa	 cửa	 nhìn	 chị	 đi	 qua.	Mụ	 nhận	 thấy
cảnh	cùng	đồ	của	chị.	Mụ	lấy	làm	khoái	chí	vì	đã	làm	cho	ngữ	ấy	không	thể
lộn	sòng	được.	Cái	khoái	chí	của	lũ	độc	ác	sao	mà	đen	tối	thế!

Fantine	lao	lực	quá	nên	suy	yếu	đi,	bệnh	ho	khan	càng	tăng.	Chị	thường
bảo	bà	Marguerite:

—	Bà	thử	sờ	xem,	tay	tôi	nóng	chửa!
Tuy	thế,	mỗi	buổi	sáng,	khi	chiếc	lược	sún	chải	vào	mớ	tóc	vàng	buông

xõa	óng	như	tơ,	thì	trong	giây	phút	chị	lại	cảm	thấy	vui	vui,	vì	đẹp.



X	
HẬU	QUẢ	CỦA	THÀNH	CÔNG

Fantine	bị	 đuổi	 ra	khỏi	xưởng	vào	một	ngày	cuối	đông.	Từ	độ	ấy,	một
mùa	hè	đã	qua,	 rồi	mùa	đông	 lại	 trở	về.	Ngày	ngắn,	 chị	 làm	việc	được	 ít.
Mùa	đông	không	có	hơi	ấm,	không	có	ánh	sáng,	không	có	canh	 trưa,	buổi
chiều	và	buổi	sáng	liền	nhau,	lúc	nào	cũng	có	sương	mù,	lúc	nào	cũng	như
hoàng	hôn,	cửa	kính	mờ	xám,	không	trông	rõ	ra	ngoài	nữa.	Cả	bầu	trời	như
một	cái	cửa	thông	hơi	dưới	hầm,	cả	ngày	bưng	bít	như	trong	một	cái	hũ.	Mặt
trời	trông	thiểu	não	như	một	người	nghèo.	Cái	mùa	ghê	gớm!	Nó	biến	nước
trời	và	lòng	người	thành	đá.	Bọn	chủ	nợ	giày	vò	Fantine.

Tiền	chị	kiếm	ra	quá	ít	ỏi.	Nợ	càng	ngày	càng	nhiều.	Thấy	tiền	gửi	thất
thường,	vợ	chồng	Thénardier	luôn	luôn	viết	 thư	thôi	thúc.	Lời	thư	làm	cho
chị	khổ	tâm,	bưu	phí	làm	cho	chị	cạn	túi.	Một	lần,	chúng	viết	thư	nói	rằng
trời	rét	thế	mà	con	Cosette	của	chị	trần	truồng	rách	rưới;	cần	sắm	cho	nó	một
cái	váy	len,	vậy	phải	gửi	ngay	cho	chúng	mười	francs.	Fantine	nhận	thư,	cả
ngày	cầm	trong	tay	đến	nhàu	nát.	Buổi	chiều	chị	đến	một	hiệu	cắt	tóc	ở	phố.
Chị	bỏ	 lược,	mớ	 tóc	vàng	óng	ả	đổ	xuống	đến	ngang	 lưng.	Người	 thợ	cạo
trầm	trồ:

—	Ôi!	Tóc	đẹp	quá!
Fantine	hỏi:
—	Ông	trả	tôi	bao	nhiêu?
—	Mười	francs.
—	Ông	cắt	đi.
Chị	mua	một	cái	váy	len	gửi	cho	vợ	chồng	Thénardier.	Nhận	được	váy,

vợ	chồng	chúng	tức	điên	ruột.	Chúng	muốn	Fantine	đưa	tiền	kia.	Chúng	đem
váy	mặc	cho	Éponine,	con	Sơn	Ca	đáng	thương	thì	vẫn	rét	run	cầm	cập.

Fantine	nghĩ:	 “Con	 ta	không	 rét	 nữa.	Ta	đã	 lấy	 tóc	 ta	dệt	 cho	 con	mặc
rồi”.	Chị	 đội	mũ	 chụp	 nhỏ	 để	 giấu	 cái	 đầu	 trụi	 tóc,	 tuy	 thế	 vẫn	 còn	 xinh.
Lòng	người	đàn	bà	ấy	đang	chịu	những	giày	vò	đen	tối.	Khi	chị	thấy	không
chải	chuốt	được	nữa,	chị	đâm	thù	ghét	tất	cả.	Cả	đến	ông	Madeleine	mà	chị
cũng	như	tất	cả	mọi	người,	vẫn	kính	phục	xưa	kia,	chị	cũng	phát	ghét,	ghét



cay	đắng,	ghét	hơn	ai	hết,	vì	chị	đã	lặp	đi	lặp	lại	quá	nhiều	lần	rằng	ông	đã
đuổi	chị,	làm	cho	chị	khốn	khổ	đến	thế.	Những	khi	đi	qua	xưởng	cũ	có	thợ
thuyền	đứng	trông,	chị	vờ	cười	và	hát	to	lên.	Một	bà	thợ	già	một	hôm	trông
thấy	chị	cười	và	hát	như	thế,	bảo:	“Cái	chị	này	rồi	cũng	chả	ra	gì”.

Fantine	 lòng	 đầy	 uất	 hận,	 bắt	 nhân	 tình	 bừa	 với	một	 người,	 chẳng	 cân
nhắc	gì,	người	đầu	tiên	mà	chị	gặp,	một	người	mà	chị	không	yêu,	như	muốn
trêu	tức	mọi	người	vậy:	Người	ấy	là	một	 thằng	khốn	nạn,	một	 tên	gảy	đàn
hành	khất,	một	đứa	vô	nghề	nghiệp	nghèo	khốn.	Hắn	đánh	đập	chị	rồi	chán
chị,	bỏ	chị	dễ	dàng	cũng	như	khi	chị	bắt	nhân	tình	với	hắn.	Fantine	vẫn	yêu
quý	đứa	con	hết	sức.	Chị	càng	sa	đọa,	cuộc	đời	chị	càng	đen	tối,	thì	hình	ảnh
đứa	con	thơ	ngây	yêu	dấu	lại	càng	sáng	chói	trong	tâm	hồn	chị.	Chị	tự	bảo:
“Bao	giờ	 ta	giàu,	 thì	 ta	 sẽ	đón	Cosette	của	 ta	về	với	 ta”,	và	chị	cười	 sung
sướng.	Chứng	ho	 cũ	 của	 chị	 vẫn	không	khỏi,	 lưng	 lại	 thường	 toát	mồ	hôi
lạnh.

Một	hôm,	chị	nhận	được	một	bức	thư	của	vợ	chồng	Thénardier	như	sau:
“Cosette	mắc	một	chứng	bệnh	đang	phát	triển	ở	địa	phương,	người	ta	gọi	là
bệnh	sốt	ban.	Cần	nhiều	thứ	thuốc	đắt	tiền	để	chữa,	chúng	tôi	chạy	chữa	đến
sạt	nghiệp,	bây	giờ	thì	chúng	tôi	không	còn	tiền	nữa.	Trong	vòng	tám	ngày,
nếu	chị	không	gửi	cho	bốn	mươi	francs	thì	coi	như	con	bé	đi	đứt”.	Fantine
cười	rộ	lên	như	điên	và	nói	với	bà	láng	giềng:

—	A,	họ	quý	hóa	thật!	Bốn	mươi	francs,	có	thế	thôi!	Nghĩa	là	hai	đồng
vàng!	Đào	đâu	ra?	Họ	thật	ngớ	ngẩn,	những	người	nhà	quê	ấy	họ	ngớ	ngẩn
thật!

Nhưng	rồi	chị	lại	đi	ra	phía	cầu	thang,	ghé	cửa	sổ	đọc	lại	bức	thư.	Và	chị
xuống	thang	gác,	chạy	ra	phố,	vừa	chạy	vừa	nhảy	vừa	cười	khanh	khách.

Có	người	gặp	chị	hỏi:
—	Có	gì	mà	chị	vui	sướng	thế	hở?
Chị	trả	lời:
—	Ở	nhà	quê	họ	vừa	viết	 thư	cho	tôi.	Thật	 là	ngu	ngốc.	Họ	đòi	 tôi	gửi

bốn	mươi	francs.	Nhà	quê	thật!
Khi	đi	qua	quảng	trường,	chị	thấy	có	đám	đông	xúm	quanh	một	chiếc	xe

kiểu	 rất	 lạ.	Trên	 sàn	xe	 có	một	người	đàn	ông	mặc	 áo	đỏ	đang	nói	huyên
thuyên.	Đó	 là	một	anh	chàng	nhổ	răng	dạo,	đang	giới	 thiệu	với	mọi	người



những	hàm	răng	giả	trọn	vẹn,	những	ống	thuốc	đánh	răng,	những	“nha	thống
thủy”,	 “nha	 thống	 tán”.	 Fantine	 len	 vào	 đám	 đông	 và	 cũng	 cười	 như	mọi
người.	Bài	diễn	thuyết	của	tên	nhổ	răng	dạo	đầy	những	tiếng	lóng	dành	cho
bọn	vô	lại	và	những	chữ	khó	hiểu	để	cho	khách	tử	tế.	Thấy	Fantine	cười,	hắn
bỗng	kêu	lên:

—	Cái	chị	đang	cười	kia,	răng	chị	đẹp	quá!	Nếu	chị	bán	cho	tôi	hai	cái
bàn	cuốc	của	chị	thì	tôi	trả	cho	chị	mỗi	cái	một	đồng	vàng.

Fantine	hỏi:
—	Hai	cái	bàn	cuốc	của	tôi	là	cái	gì?
—	Hai	cái	bàn	cuốc	là	hai	cái	răng	cửa	hàm	trên	ấy	-	anh	nhổ	răng	nói.
Fantine	kêu:
—	Nói	gì	mà	nghe	ghê	rợn	thế!
Một	mụ	già	móm	đứng	cạnh	nói	lẩm	bẩm:
—	Hai	đồng	vàng	cơ	à!	Thật	là	sướng	nhé!
Fantine	bịt	tai	chạy	trốn	để	khỏi	nghe	giọng	nói	khàn	khàn	của	anh	chàng

ấy	đuổi	theo:
—	Nghĩ	kỹ	đi	chị	ơi!	Hai	đồng	vàng	được	khối	việc	đấy.	Nếu	vừa	ý,	tối

nay	đến	tìm	tôi	ở	quán	Tillac	nhớ.
Fantine	 về	 đến	 nhà,	 còn	 lẩm	 bẩm	 tức	 giận.	 Chị	 kể	 chuyện	 lại	 cho	 bà

Marguerite:
—	Bà	thử	nghĩ	xem	có	nghe	được	không?	Sao	lại	có	thằng	cha	đáng	ghét

thế!	Sao	người	ta	lại	để	cho	những	đứa	như	vậy	đi	dạo	khắp	nơi?	Bẻ	hai	cái
răng	cửa	của	tôi	à?	Thế	rồi	mặt	mũi	của	tôi	sẽ	ghê	gớm	như	thế	nào?	Tóc	còn
mọc	lại	chứ	răng	thì	bao	giờ!	Gớm	cái	đồ	yêu	quái!	Thà	tôi	đâm	đầu	từ	tầng
gác	thứ	năm	xuống	vỉa	hè	còn	hơn.	Hắn	bảo	tôi	là	tối	nay	hắn	ở	quán	Tillac.

Bà	Marguerite	hỏi:
—	Thế	hắn	trả	bao	nhiêu?
—	Hai	đồng	vàng.
—	Thế	là	bốn	mươi	francs.
—	Vâng,	thế	là	bốn	mươi	francs	-	Fantine	nhắc	lại.
Chị	yên	lặng,	trầm	ngâm	rồi	giở	việc	ra	làm.	Mười	lăm	phút	sau,	chị	bỏ

đồ	khâu	đấy	và	chạy	ra	cầu	thang	đọc	lại	cái	thư	Thénardier.	Khi	trở	vào,	chị
hỏi	bà	Marguerite	ngồi	khâu	bên	cạnh:



—	Bà	nhỉ,	sốt	phát	ban	là	gì	nhỉ,	bà	có	biết	không?
—	Có,	đó	là	một	thứ	bệnh.
—	Chữa	bệnh	này	cần	nhiều	thuốc	lắm	phải	không?
—	Ồ,	những	thứ	thuốc	ghê	gớm	lắm!
—	Bệnh	ấy	đau	ở	đâu	nhỉ?
—	Nó	đau	như	thế	đấy.
—	Trẻ	con	hay	mắc,	phải	không?
—	Nhất	là	trẻ	con,	dễ	mắc	lắm.
—	Có	chết	được	không	hở	bà.
—	Chết	lắm	chứ	lị.
Fantine	lại	đi	ra	để	đọc	bức	thư	một	lần	nữa	ở	cầu	thang.	Đến	tối,	nàng	ra

phố	và	người	ta	thấy	nàng	đi	về	phía	phố	Paris	là	phố	các	quán	cơm.
Hôm	sau,	trời	chưa	sáng,	khi	bà	Marguerite	sang	phòng	Fantine	để	cũng

ngồi	khâu	chung	một	ngọn	nến	thì	bà	ta	thấy	Fantine	ngồi	trên	giường,	mặt
tái	nhợt,	lạnh	lẽo,	ghê	rợn.	Nàng	không	ngủ.	Chiếc	mũ	chụp	rơi	xuống	đầu
gối,	 ngọn	 nến	 cháy	 cả	 đêm	 sắp	 tàn.	 Trước	 cảnh	 tượng	 bất	 thường	 ấy,	 bà
Marguerite	kinh	ngạc	đứng	sững	ở	ngưỡng	cửa	như	một	pho	 tượng	gỗ.	Bà
kêu:

—	Lạy	Chúa!	Cây	nến	cháy	hết	cả	như	thế	kia!	Có	tai	biến	gì	xảy	ra,	hở
chị	Fantine?

Rồi	bà	nhìn	Fantine	đang	quay	cái	đầu	trọc	lốc	về	phía	bà.	Mới	một	hôm
mà	Fantine	đã	già	đi	đến	mười	tuổi.

—	Lạy	Chúa!	Chị	Fantine,	chị	làm	sao	vậy?
—	Có	gì	đâu.	Tôi	vui	thì	có.	Con	tôi	sẽ	không	chết	về	cái	bệnh	ác	nghiệt

ấy	vì	có	thuốc	rồi.	Tôi	rất	hài	lòng.
Fantine	 nói	 thế	 và	 chỉ	 cho	 bà	Marguerite	 hai	 đồng	 tiền	 vàng	 chói	 ngời

trên	mặt	bàn.
—	Ôi	Chúa	ơi!	Cả	một	cái	gia	sản	như	thế!	Chị	làm	gì	mà	có	được	những

đồng	tiền	vàng	ấy?
—	Có	đấy	ạ?
Fantine	trả	lời	thế	thôi	và	cười.	Ngọn	nến	chiếu	rõ	mặt	chị.	Nụ	cười	rớm

máu.	Một	ít	nước	dãi	đỏ	dính	ở	hai	mép	và	ở	miệng	chị	có	một	lỗ	hổng	đen!
Hai	cái	răng	đã	bẻ	đi	rồi.



Fantine	 gửi	 bốn	 mươi	 francs	 ấy	 cho	 Thénardier.	 Thật	 ra	 thì	 vợ	 chồng
Thénardier	đã	đánh	lừa	nàng	để	lấy	tiền,	Cosette	không	ốm.

Fantine	ném	gương	qua	cửa	sổ.	Từ	lâu	nàng	không	ở	cái	phòng	ở	tầng	hai
nữa	mà	lên	ở	trên	gác	xép	sát	mái	nhà,	chỉ	cài	bằng	một	cái	then	con,	một	cái
xó	mà	gác	mái	chếch	lên	mặt	sàn,	ra	vào	đụng	đầu.	Kẻ	nghèo	khổ	chui	vào
buồng	mình	ở	cũng	như	đi	sâu	vào	số	mệnh,	càng	vào	càng	phải	cúi	rạp	lưng
xuống.	Fantine	không	có	giường	nữa,	nàng	chỉ	có	một	mảnh	giẻ	rách	gọi	là
chăn,	một	cái	đệm	vứt	xuống	sàn	và	một	chiếc	ghế	nát.	Cây	hồng	con	nàng
vẫn	trông	đã	chết	khô	trong	một	góc	buồng.	Trong	góc	khác	có	một	cái	cóng
đựng	bơ	hay	dùng	đựng	nước:	Mùa	rét	nước	đông	lại,	mỗi	lần	như	thế,	mặt
nước	để	lại	một	vành	băng	trong	lòng	cóng.	Fantine	đã	không	cần	biết	xấu
hổ	là	gì,	đến	nay	nàng	cũng	không	thiết	làm	dáng	nữa.	Đến	thế	là	hết.	Nàng
đội	những	cái	mũ	chụp	bẩn	đi	ra	phố.	Vì	bận	hay	vì	chán	chường,	nàng	để
mặc	cho	quần	áo	rách	nát,	không	vá	víu	nữa.	Khi	gót	bít	tất	thủng,	nàng	gấp
vào	trong	giày	làm	cho	bít	tất	có	những	nếp	dăn	dọc.	Nàng	đụp	cái	corset	cũ
nát	bằng	những	mụn	vải	bở,	hễ	cựa	một	cái	là	toạc	ra.	Chủ	nợ	luôn	mè	nheo,
không	để	cho	nàng	yên	lúc	nào.	Ở	ngoài	đường	cũng	thấy	họ,	về	nhà	cứ	đến
cầu	 thang	 lại	 đã	 thấy	họ.	Đêm	nào	nàng	cũng	nghĩ	ngợi	và	khóc	 lóc.	Mắt
nàng	 sáng	 quắc	 lên;	 nàng	 luôn	 luôn	 đau	 nhói	 ở	 phía	 trên	 bả	 vai	 bên	 trái.
Nàng	ho	nhiều.	Nàng	thù	ông	Madeleine	 lắm,	nhưng	nàng	không	than	thở.
Nàng	khâu	mười	bảy	giờ	một	ngày.	Nhưng	một	 tên	chủ	 thầu	nhà	pha	 lãnh
thuê	tù	phụ	nữ	khâu	giá	rẻ,	nên	công	khâu	thuê	ở	ngoài	cũng	bị	hạ	xuống,	chỉ
được	chín	xu	một	ngày.	Làm	việc	mười	bảy	giờ	mà	chỉ	được	chín	xu!	Bọn
chủ	nợ	lại	càng	nghiệt	ngã	hơn	bao	giờ	hết.	Người	bán	đồ	cũ	của	nàng	đã	bắt
lại	gần	hết	đồ	đạc,	thế	mà	lúc	nào	hắn	cũng	hỏi	nàng:	“Cái	quân	này	lúc	nào
mày	trả	nợ	 tao?”	Người	 ta	còn	muốn	gì	nữa,	hở	 trời!	Nàng	thấy	mình	như
một	con	vật	bị	người	ta	săn	bắt	và	đương	hóa	nên	hung	tợn	vì	bị	đuổi	cùng
đường.	Cũng	lúc	ấy,	nhà	Thénardier	viết	thư	bảo	nàng	là	chúng	đã	kiên	nhẫn
lắm	 rồi,	 đã	 tốt	 hết	 sức	 rồi,	 phải	 gửi	 ngay	 cho	 chúng	một	 trăm	 francs.	Gửi
ngay,	nếu	không	chúng	sẽ	tống	cổ	Cosette	ra	cửa	mặc	cho	rét	mướt,	mặc	cho
lang	thang,	mặc	cho	vừa	thoát	khỏi	cái	bệnh	ghê	gớm,	mặc	cho	đứa	bé	muốn
ra	sao	thì	ra,	có	phải	chết	đường	chết	chợ	cũng	đành.	Fantine	tự	bảo:	“Một
trăm	francs!	Tìm	đâu	ra	một	việc	làm	công	nhật	năm	francs?	Thôi!	Đành	bán



nốt	vậy.”
Thế	là	người	đàn	bà	xấu	số	ấy	đi	làm	gái	điếm.



XI	
CHÚA	GIẢI	THOÁT	CHÚNG	TA	

(Nguyên	văn	La	Tinh:	Christus	nos	liberavit)

Chuyện	của	Fantine	là	chuyện	gì	vậy?	Chuyện	xã	hội	mua	một	người	nô
lệ.	Mua	của	ai?	Của	cùng	khổ.	Của	đói	khát,	của	rét	mướt,	của	cô	đơn,	của
hắt	hủi,	của	trơ	trụi.	Cảnh	mua	bán	quá	thương	tâm:	Một	mẩu	bánh	đánh	đổi
một	linh	hồn.	Cùng	khổ	đem	bán,	xã	hội	nhận	mua.	Luật	Chúa	thiêng	liêng
điều	khiển	văn	minh	 thế	giới,	nhưng	 luật	Chúa	chưa	đi	 sâu	vào	văn	minh.
Người	bảo	việc	mãi	nô	không	còn	ở	Châu	Âu.	Nói	thế	là	lầm.	Nó	vẫn	tồn	tại,
nhưng	nó	chỉ	làm	khổ	người	phụ	nữ.	Đó	là	chế	độ	mãi	dâm.	Nó	đè	nặng	lên
người	phụ	nữ	tức	là	đè	nặng	lên	duyên	dáng,	yếu	hèn,	sắc	đẹp,	tình	mẹ.	Đó
là	một	điều	nhục	nhã	lớn	cho	bọn	đàn	ông.

Đến	bước	đường	bi	đát	ấy,	Fantine	chẳng	còn	gì	là	cô	Fantine	ngày	xưa
nữa.	Trở	thành	bùn	dơ,	nàng	cũng	hóa	ra	đá	lạnh.	Ai	chạm	phải	nàng	cũng
cảm	thấy	buốt	tay.	Nàng	là	kẻ	qua	đường,	chịu	đựng	anh	và	không	biết	anh
là	ai.	Nàng	ô	uế,	nhưng	mà	nghiêm	nghị.	Nàng	đã	đoạn	tuyệt	với	cuộc	đời,
với	xã	hội.	Cái	gì	có	thể	xảy	đến	cũng	đã	xảy	đến	với	nàng	rồi.	Nàng	đã	nhận
tất	chịu	tất,	thử	thách	tất,	đau	khổ	tất,	mất	tất,	khóc	thương	tất.	Bây	giờ	thì
nàng	cam	chịu	với	dáng	lạnh	lùng,	cũng	như	cái	chết	có	dáng	một	giấc	ngủ.
Nàng	không	lẩn	tránh	cái	gì	nữa	cả.	Nàng	không	kiêng	sợ	cái	gì	nữa	cả.	Mưa
rào	 cứ	 tuôn	 xuống	 người	 nàng	 đi,	 biển	 cả	 cứ	 giội	 lên	 người	 nàng.	 Sá	 gì!
Nàng	đã	là	một	tấm	giẻ	đẫm	nước.	Ấy	là	nàng	tưởng	thế.	Nhưng	thật	là	sai
lầm	khi	tưởng	tượng	rằng	mình	dốc	cạn	hết	đắng	cay	của	vận	mệnh	và	đạt
tới	được	chỗ	tận	cũng	của	bất	kỳ	một	cảnh	huống	nào.

Hỡi	ơi!	Những	vận	mệnh	bị	xô	dồn	như	thế	là	thế	nào	nhỉ?	Họ	bị	đẩy	đi
đâu?	Vì	sao	lại	thế?	Ai	biết	điều	ấy	tức	là	rõ	cái	tối	tăm	huyền	bí.	Chỉ	có	một
kẻ	biết.	Đó	là	Chúa.
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Ở	 tỉnh	 nhỏ,	 nhất	 là	 ở	Montreuil	 Sur	Mer,	 có	một	 hạng	 thanh	 niên	mỗi
năm	gặm	nhấm	một	ngàn	rưỡi	francs	lợi	tức	cùng	một	kiểu	cách	như	các	cậu
công	 tử	ở	Paris	 tiêu	hai	mươi	vạn	 francs.	Đó	 là	một	hạng	người	vô	nghĩa,
không	sinh	lực,	ăn	bám,	vô	dụng,	có	chút	 ít	ruộng	đất	và	nhiều	cái	dại	dột
cộng	với	một	ít	thông	minh.	Vào	các	phòng	khách	lịch	sự	thì	họ	là	người	cục
súc,	mà	ở	quán	rượu	thì	họ	tự	cho	là	quý	tộc.	Mở	miệng	thì	nào	là	“đồng	cỏ
của	tôi”	nào	là	“rừng	của	tôi,	điền	tốt	nhà	tôi”.	Họ	huýt	còi	các	cô	đào	trong
rạp	để	lên	mặt	ta	là	người	thông	thạo,	họ	gây	gổ	với	sĩ	quan	để	tỏ	rằng	mình
cũng	là	khách	kiếm	mã.	Họ	cũng	đi	săn,	hút	thuốc	lá,	ngáp	vặt,	uống	rượu,
đánh	billard,	đứng	xem	người	ta	lên	xuống	xe,	la	cà	chốn	cao	lâu	tửu	điếm.
Họ	có	một	con	chó	để	gặm	xương	dưới	bàn	và	một	cô	nhân	tình	để	dọn	cơm
lên	 bàn	 cùng	 ăn.	 Họ	 tính	 toán	 chi	 li	 từng	 xu,	 họ	 học	 đòi	 theo	 thời	 trang
không	phải	lối,	họ	có	những	kiểu	cách	thị	thành	rởm.	Cứ	thế	họ	sống	già	đời
ngu	độn,	không	lao	động,	chẳng	ích	gì	cho	đời	mà	cũng	chẳng	hại	bao	nhiêu.
Félix	Tholomyès	mà	chỉ	ở	tỉnh	nhà,	chẳng	biết	Paris	là	gì	cả,	thì	sẽ	có	một
kiểu	người	như	thế.

Nếu	họ	giàu	có	hơn	nữa	thì	người	ta	cho	họ	là	kẻ	sang	trọng,	mà	nghèo
kiết	hơn	nữa	thì	là	đứa	ăn	hại.	Thật	ra	họ	chỉ	là	một	bọn	vô	công	rồi	nghề.
Trong	đám,	có	kẻ	bặng	nhặng,	có	kẻ	chán	chường	có	kẻ	vẩn	vơ	và	có	kẻ	lố
bịch.	 Thời	 ấy,	 bộ	 cánh	 của	 một	 gã	 sang	 trọng	 là	 một	 cái	 cổ	 áo,	 một	 cái
cravate	 to,	một	 chiếc	 đồng	 hồ	 có	 dây	 lủng	 lẳng	 đồ	 chơi,	 ba	 cái	 gilet	mặc
chồng	lên	nhau,	mỗi	cái	một	màu,	cái	xanh	trong	cùng	rồi	đến	cái	đỏ,	một
cái	áo	màu	oliviers	thân	ngắn,	đuôi	xòe,	đính	hai	hàng	cúc	bạc	dày	sít	nhau,
chạy	 lên	 tận	 vai,	một	 cái	 quần	 cũng	màu	 oliviers	 nhưng	 nhạt	 hơn,	 đường
may	ở	hai	ống	thêm	những	ngấn	thêu	cho	đẹp,	 từ	một	đến	mười	một	nhấn
một	bên,	chứ	không	bao	giờ	quá	và	luôn	luôn	là	số	lẻ.	Thêm	vào	đó	còn	có
đôi	giày	cao	cổ	gắn	cá	sắt	ở	gót,	cái	mũ	cao,	hẹp	vành,	mớ	tóc	bờm	xờm,	cây
ba	 toong	 to	 tướng	và	những	câu	bông	 lơn,	bông	phèng	 luôn	 luôn	 trên	cửa
miệng.	Đặc	biệt	hơn	cả	là	bộ	cựa	giày	và	bộ	râu	trên	mép.	Bấy	giờ	râu	mép



là	dấu	hiệu	tư	sản	thị	dân,	còn	cựa	sắt	có	nghĩa	là	người	đi	bộ.[63]	Gã	sang
trọng	tỉnh	lẻ	dùng	cựa	càng	dài	và	tỉa	bộ	ria	càng	dữ.

Bấy	giờ	các	nước	Cộng	Hòa	Nam	Mỹ	đang	chống	 lại	ách	 thống	 trị	của
vua	 Tây	 Ban	 Nha.	 Bolivar	 đang	 lãnh	 đạo	 quân	 Cách	 Mạng	 chống	 lại
Morillo,	tướng	của	nhà	vua.	Nhân	đó,	mũ	hẹp	vành	là	Bảo	Hoàng	và	có	tên
là	Morillo,	còn	những	người	phái	tự	do	thì	đội	mũ	rộng	vành	gọi	là	Bolivar.

Khoảng	đầu	giêng	năm	1823,	nghĩa	là	tám	chín	tháng	sau	những	việc	vừa
kể,	vào	buổi	tối	một	ngày	mưa	tuyết,	một	chàng	công	tử,	một	gã	vô	công	rồi
nghề	kiểu	 trên,	 ăn	mặc	đúng	 thời	 trang,	 lại	 choàng	một	 áo	khoác	 thật	 ấm,
đang	tiêu	khiển	bằng	cách	trêu	nghịch	một	gái	điếm.	Ả	này	đang	lảng	vảng
trước	tiệm	cà	phê	Sĩ	Quan.	Ả	bận	áo	mỏng	để	hở	ngực	và	vai,	trên	đầu	giắt
hoa.	Tay	công	tử	hút	thuốc	lá,	cái	mốt	bấy	giờ	là	thế.	Mỗi	lần	người	gái	điếm
lượn	qua	thì	hắn	lại	phà	khói	xì	gà	vào	mặt	ả	và	văng	ra	những	lời	trêu	chọc
mà	hắn	cho	là	hóm	hỉnh:	“Sao	mày	xấu	như	ma	lem	thế!	Hãy	che	mặt	đi,	con
kia!	Mày	là	con	móm!”…	Tay	công	tử	ấy	tên	là	Bamatabois.	Người	đàn	bà
trông	như	con	ma	dại	trát	phấn	đi	đi	 lại	 lại	 trên	tuyết,	không	trả	lời,	không
thèm	nhìn	hắn.	Ả	cứ	yên	lặng	đi	lại,	cách	năm	phút	lại	đến	hứng	những	lời
chế	giễu	một	lần,	y	như	một	tên	lính	bị	phạt	đòn	qua	lại	dưới	trận	mưa	roi.
Thấy	 châm	 chọc	 không	 kết	 quả,	 anh	 chàng	 đâm	 tức,	 bèn	 rình	 lúc	 chị	 kia
quay	lưng	lại,	khẽ	rón	rén	đi	theo,	nhịn	cười	cúi	xuống	bốc	một	nắm	tuyết	bỏ
tọt	vào	lưng	áo	hở	vai	của	chị	 ta;	chị	rú	 lên	một	 tiếng,	nhảy	chồm	lên	như
một	 con	 báo,	 xông	 vào	 cào	 cấu	 nát	mặt	 thằng	 nghịch	 ác,	miệng	 chửi	 rủa
những	lời	ghê	gớm	nhất.	Tiếng	chửi	rủa	khàn	khàn	vì	rượu	văng	ra	từ	một
cái	 mồm	 đen	 ngòm	 thiếu	 cái	 răng,	 trông	 đến	 gớm.	 Người	 đàn	 bà	 ấy	 là
Fantine.

Nghe	náo	động,	bọn	sĩ	quan	trong	tiệm	kéo	cả	ra	ngoài,	người	đi	đường
cũng	đứng	lại,	tụ	tập	thành	đám	đông	vây	quanh	lấy	đám	đánh	nhau	mà	cười,
mà	la	ó,	mà	vỗ	tay.	Trong	đám	đánh	nhau	túi	bụi	như	một	cơn	lốc,	nhìn	kỹ
mới	thấy	một	anh	đàn	ông	đương	chơi	vơi,	mũ	lăn	dưới	đất,	một	chị	đàn	bà
vừa	đấm,	vừa	đá,	vừa	rú	thét,	đầu	trần,	không	răng,	không	tóc,	mặt	tái	nhợt
vì	giận,	nom	thật	ghê	gớm.

Bỗng	một	người	cao	lớn	từ	đám	đông	tiến	thẳng	ra,	tóm	ngực	áo	satin	đầy
bùn	của	người	đàn	bà,	ra	lệnh:



—	Đi	theo	ta!
Người	đàn	bà	ngẩng	lên.	Tiếng	thét	bỗng	nhiên	nghẽn	trong	cổ.	Hai	con

mắt	chị	đờ	ra.	Mặt	chị	đang	tái	nhợt	bỗng	hóa	ra	tái	xanh	và	chị	run	lên	vì
kinh	sợ.	Chị	đã	nhận	ra	người	ấy	là	Javert.

Cậu	công	tử	nhân	lúc	lộn	xộn	chuồn	mất.
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PHỐ

Javert	 rẽ	 đám	 đông,	 rảo	 cẳng	 đi	 về	 phía	 Sở	 Cảnh	 Sát	 ở	 đầu	 phố,	 kéo
người	đàn	bà	khốn	nạn	lếch	thếch	theo	sau.	Chị	ta	để	mặc	cho	hắn	lôi	đi	như
người	mất	hồn.	Cả	hai	không	ai	nói	một	lời.	Bọn	người	đi	xem,	thích	thú	cực
độ,	kéo	theo	sau,	vừa	đi	vừa	pha	trò.	Cảnh	khổ	não	cùng	cực	vẫn	là	cơ	hội
cho	những	lời	bông	đùa	tục	tĩu.

Buồng	giấy	Sở	Cảnh	Sát	là	một	gian	nhà	thấp	có	lò	sưởi,	có	bót	lính	bảo
vệ,	 cửa	 trông	 ra	 đường,	 kính	 có	 song	 sắt.	 Javert	mở	 cửa	 đưa	 Fantine	 vào
trong	 nhà	 rồi	 đóng	 cửa	 lại,	 làm	 cho	 bọn	 tò	mò	 thất	 vọng.	Họ	 kiễng	 chân
nghển	cổ	nhìn	qua	tấm	kính	mờ	chỗ	bót	gác,	để	xem	cho	được.	Anh	tò	mò
giống	như	anh	tham	ăn.	Được	xem	cũng	như	được	nuốt.

Fantine	vào	đến	buồng	giấy,	ngồi	phệt	xuống	một	xó	không	dám	rỉ	răng,
không	cựa	quậy,	thu	bốn	vó	y	như	con	chó	sợ	đòn.	Viên	đội	coi	ở	đây	mang
lại	một	cây	nến	đặt	lên	bàn.	Javert	ngồi	xuống,	rút	trong	túi	ra	một	tờ	tín	chỉ
rồi	bắt	đầu	viết.

Pháp	 luật	 chúng	 ta	 đã	 giao	 những	 phụ	 nữ	 này	 cho	 cảnh	 sát	 được	 toàn
quyền	xử	lý.	Nó	muốn	làm	thế	nào	thì	 làm,	muốn	phạt	thế	nào	cũng	được.
Nó	tự	ý	tước	đi	hai	thứ	đáng	buồn	mà	họ	gọi	là	nghề	nghiệp	và	tự	do	của	họ.
Javert	lạnh	như	tiền.	Bộ	mặt	đĩnh	đạc	của	hắn	không	biểu	lộ	chút	tình	cảm
nào	hết.	Song	hắn	suy	nghĩ	chăm	chú	và	nghiêm	túc	lắm.	Đó	là	lúc	hắn	thi
hành	cái	quyền	lực	đặc	mệnh	đáng	sợ	của	hắn,	với	mọi	sự	thận	trọng	của	một
lương	 tâm	nghiêm	khắc,	 tuy	 không	 có	 ai	 kiểm	 soát.	Lúc	 ấy	 hắn	 cảm	 thấy
chiếc	ghế	đẩu	cảnh	sát	viên	của	hắn	là	một	công	đường.	Hắn	đang	ngồi	xử
án.	Hắn	luận	án	và	hắn	kết	tội.	Hắn	vận	dụng	tất	cả	những	kiến	thức	của	hắn
để	làm	cho	tròn	cái	việc	nghiêm	trọng	ấy.	Càng	xét	việc	đứa	gái	đĩ	ấy,	hắn
càng	thấy	phẫn	nộ.	Không	nghi	ngờ	gì	hết,	hắn	vừa	chứng	kiến	một	tội	ác.
Thật	thế,	trước	mặt	hắn,	ngay	ngoài	phố,	một	ả	vô	lại	đã	lăng	mạ	xã	hội,	đã
xúc	phạm	xã	hội	trong	con	người	một	vị	nghiệp	chủ	-	cử	tri.	Một	ả	gái	điếm



dám	xúc	phạm	một	nhà	tư	sản.	Cảnh	ấy,	chính	mắt	hắn,	chính	Javert,	đã	nhìn
thấy.	Hắn	yên	lặng	cắm	cúi	viết.

Viết	xong,	hắn	ký	tên,	gấp	tờ	giấy	lại	đưa	cho	viên	đội	gác	mà	bảo:
—	Lấy	ba	người	giải	con	này	vào	nhà	giam.
Rồi	quay	sang	phía	Fantine:
—	Mày	đi	tù	sáu	tháng.
Fantine	rụng	rời,	kêu:
—	Sáu	tháng!	Sáu	tháng	ở	tù!	Sáu	tháng	mỗi	ngày	chỉ	được	bảy	xu!	Thế

thì	Cosette	 rồi	 ra	 làm	sao?	Con	ơi!	Con!	Ông	 thanh	 tra	ơi,	 tôi	 còn	nợ	nhà
Thénardier	những	một	trăm	francs	nữa,	ông	có	biết	cho	không?

Chị	 ta	 lết	dưới	sàn	gạch	 lấm	bùn	giầy	bọn	 lính,	chị	chắp	 tay,	cứ	quỳ	 lê
đầu	gối	đi	và	kêu	van:

—	Ông	Javert	ơi,	ông	sinh	phúc	cho.	Tôi	cam	đoan	với	ông	rằng	không
phải	lỗi	ở	tôi.	Nếu	ông	được	chứng	kiến	ngay	từ	lúc	đầu	thì	ông	đã	rõ.	Tôi
xin	thề	trước	mặt	Chúa	là	không	phải	lỗi	ở	tôi.	Chính	cái	nhà	ông	tư	sản	ấy,
nào	tôi	có	quen	biết	gì	đâu,	ông	ấy	bốc	tuyết	bỏ	vào	lưng	tôi.	Khi	lũ	tôi	đi
đường	không	động	chạm	gì	đến	ai,	 thì	người	 ta	có	quyền	gì	 lấy	 tuyết	nhét
vào	lưng	chúng	tôi	như	thế?	Tôi	bị	cóng	lạnh.	Tôi	lại	đang	ốm	dở,	ông	xem
đấy!	Với	 lại	 trước	đó	ông	ấy	cứ	nhạo	báng	 tôi	mãi.	Nào	 là:	Mày	xấu	 lắm!
Nào	là:	Mày	không	có	răng.	Tôi	cũng	biết	là	tôi	không	có	răng	thật.	Tôi	có
làm	gì	đâu.	Tôi	tự	nhủ:	Vị	này	bông	đùa	thôi.	Tôi	có	giở	ngón	gì	với	ông	ấy
đâu.	Tôi	không	nói	không	rằng.	Giữa	lúc	ấy	thì	ông	ta	nhét	tuyết	vào	người
tôi.	Thưa	ông	Javert,	thưa	ông	thanh	tra	phúc	đức.	Quanh	đây	lại	không	có	ai
làm	chứng	cho	tôi	là	đã	trông	thấy	đúng	như	thế	ư?	Có	lẽ	tôi	cũng	có	trái	vì
đã	nóng	giận.	Nhưng	ông	minh	xét	 cho,	 trong	 lúc	bất	 thần	như	 thế,	 ai	mà
bình	tĩnh	được.	Ai	mà	không	phát	bẳn	lên.	Vả	lại	bất	thình	lình	không	ngờ	có
người	bỏ	một	vật	lạnh	như	thế	vào	trong	lưng	thì	ai	mà	nín	được!	Tôi	cũng
biết	làm	bẹp	cái	mũ	dạ	của	ông	ấy	là	trái	rồi.	Làm	sao	ông	ấy	lại	bỏ	đi	ngay
không	để	cho	tôi	xin	lỗi!	Trời	ơi!	Xin	lỗi	ông	ấy	thì	xin	chứ	sao.	Ông	Javert
ơi,	xin	ông	tha	cho	tôi	lần	này,	lần	hôm	nay	thôi.	Ông	ơi,	ông	không	biết	cho
rằng	ở	trong	tù	mỗi	ngày	chỉ	kiếm	được	có	bảy	xu	-	cái	đó	hẳn	là	không	phải
lỗi	ở	Nhà	Nước	-	nhưng	chỉ	kiếm	được	có	bảy	xu	mà	ông	tưởng	tượng	xem,
tôi	phải	trả	nợ	những	một	trăm	francs,	không	có	thì	họ	tống	cổ	con	tôi	đi.	Ôi



trời	ơi!	Tôi	không	thể	để	con	tôi	ở	với	tôi	được.	Cái	nghề	tôi	làm	xấu	xa	lắm!
Ôi,	Cosette,	con	ơi,	con	yêu	quý	của	mẹ,	rồi	con	sẽ	ra	sao,	hỡi	con	chó	tội
nghiệp	của	mẹ?	Thưa	ông,	 tôi	nói	bọn	nhà	Thénardier,	bọn	bán	quán,	bọn
nhà	quê,	chẳng	có	nhân	nghĩa	gì.	Chúng	nó	chỉ	biết	tiền	với	tiền.	Đừng	bỏ	tù
tôi,	ông	ơi!	Ông	biết	cho,	nếu	tôi	ở	tù	 thì	con	bé	sẽ	bị	đuổi	ngay	ra	đường
muốn	ra	sao	 thì	 ra,	giữa	mùa	đông	tháng	giá	 thế	này.	Ông	thương	cháu	bé
bỏng	với,	ông	Javert	phúc	đức	ơi.	Nếu	nó	nhớn	nhau	một	tí,	thì	kệ	nó	tự	đi
mà	kiếm	ăn	lấy,	nhưng	nó	còn	bé	dại	lắm,	chưa	biết	gì	đâu.	Tôi	vốn	không
phải	là	con	người	hư	thân	mất	nết.	Không	phải	tại	tôi	siêng	ăn	nhác	làm	gì.
Sở	dĩ	tôi	phải	uống	rượu	là	vì	khốn	khổ	quá.	Tôi	có	ưa	rượu	đâu,	song	uống
vào	cho	nó	quên	lãng	đi.	Khi	tôi	còn	được	sung	sướng,	ai	mở	tủ	tôi	mà	xem
thì	biết	rằng	tôi	không	phải	là	kẻ	đỏm	dáng	bơ	thờ	gì	đâu.	Tôi	trước	có	quần
áo,	nhiều	lắm.	Ông	Javert	ơi!	Ông	rủ	lòng	thương	tôi	với,	ông!

Người	gập	lại	làm	đôi.	Fantine	vừa	nói,	vừa	khóc	nức	nở,	nước	mắt	ràn
rụa,	áo	xoạc	đến	ngực,	hai	tay	vặn	vào	nhau,	thỉnh	thoảng	ho	khan	từng	cơn
ngắn;	chị	nói	 lắp	bắp	hổn	hển,	giọng	yếu	đuối	như	người	hấp	hối.	Sự	đau
khổ	cùng	cực	có	khi	như	một	ánh	sáng	thần	diệu	và	ghê	gớm	làm	đổi	nét	mặt
con	người.	Fantine	lúc	ấy	trở	lại	đẹp	đẽ.	Nhiều	khi	chị	dừng	nói,	ôm	lấy	gấu
áo	của	Javert	mà	hôn	một	cách	thiết	tha.

Trước	cảnh	tượng	ấy,	dầu	sắt	đá	cũng	phải	chuyển,	nhưng	quả	tim	gỗ	của
tên	mật	thám	không	lay	chuyển	tí	nào.

—	Thôi,	 ta	đã	nghe	rồi.	Mày	đã	nói	hết	chưa?	Bây	giờ	thì	đi.	Đi	 tù	sáu
tháng.	Dẫu	Chúa	Cứu	Thế	xuống	đây	cũng	không	làm	thế	nào	được.

Fantine	nghe	đến	cái	câu	tận	từ:	“Dẫu	Chúa	Cứu	Thế	cũng	không	làm	thế
nào	được!”	thì	hiểu	rằng	hắn	đã	nhất	quyết	như	thế	rồi.	Chị	ngã	sụp	xuống,
miệng	lắp	bắp:

—	Tha	cho	tôi!
Javert	quay	lưng	đi.	Bọn	lính	túm	tay	chị.
Trước	đấy	mấy	phút	có	một	người	vào	trong	buồng	giấy	mà	không	ai	để

ý.	Người	ấy	đã	khép	cửa	và	tựa	lưng	vào	cửa,	đứng	nghe	những	lời	van	xin
tuyệt	vọng	của	Fantine.	Đến	khi	bọn	lính	túm	lấy	chị	đàn	bà	khốn	nạn,	chị	ta
không	chịu	đứng	dậy,	thì	người	ấy	bước	ra	khỏi	chỗ	tối,	bảo:

—	Khoan	đã.



Javert	 nhìn	 lên	và	nhận	 ra	ông	Madeleine.	Hắn	bỏ	mũ	chào,	dáng	 lúng
túng	như	có	ý	bực	mình:

—	Thưa	ông	Thị	Trưởng,	xin	lỗi	ngài…
Mấy	tiếng	“Ông	Thị	Trưởng”	làm	cho	Fantine	như	bị	điện	giật.	Chị	vươn

đứng	 lên	đột	ngột	như	ma	 từ	dưới	mồ,	 lấy	 tay	gạt	mấy	người	 lính	 ra,	 tiến
thẳng	đến	 trước	mặt	ông	Madeleine,	 những	người	 chung	quanh	không	giữ
kịp.	Chị	nhìn	trừng	trừng	vào	mặt	ông,	bộ	dạng	như	con	dại:

—	A!	Vậy	ra	mày	là	ông	Thị	Trưởng!
Chị	cười	lên	khanh	khách	và	nhổ	một	cái	vào	mặt	ông.
Ông	Madeleine	lau	mặt,	rồi	nói:
—	Ông	thanh	tra	Javert,	ông	hãy	thả	người	đàn	bà	này	ra.
Javert	 tưởng	mình	 sắp	hóa	điên.	Cùng	một	 lúc	 liền,	 hắn	 có	những	cảm

xúc	mãnh	liệt	và	dồn	dập	chưa	từng	thấy.	Mắt	trông	thấy	một	đứa	gái	điếm
nhổ	vào	mặt	một	ông	Thị	Trưởng,	đó	là	một	điều	quái	gở,	chỉ	nghĩ	là	việc	ấy
có	thể	xảy	ra	thôi	cũng	đủ	bất	kính	rồi.	Mặt	khác,	 trí	óc	hắn	lờ	mờ	liên	hệ
hình	ảnh	thật	của	ả	gái	điếm	với	hình	ảnh	ước	đoán	về	ông	Thị	Trưởng	kia,
do	đấy	hắn	kinh	hoàng	thấy	rằng	việc	đại	xúc	phạm	của	Fantine	vừa	rồi	cũng
không	có	gì	là	lạ.	Nhưng	đến	khi	hắn	thấy	ông	Thị	Trưởng	ấy,	ông	quan	ấy,
bình	 tĩnh	 chùi	mặt	và	nói:	 “Hãy	 thả	người	đàn	bà	này	 ra",	 thì	 hắn	 choáng
váng	kinh	khủng.	Hắn	đứng	ngây	ra	không	biết	nói	gì,	không	biết	nghĩ	thế
nào.	Chưa	bao	giờ	kinh	ngạc	đến	như	thế,	hắn	nghẹn	mồm	như	bị	câm.

Lời	ông	Madeleine	làm	cho	Fantine	ngạc	nhiên	không	kém.	Chị	giơ	cánh
tay	trần	nắm	lấy	quả	nắm	cửa	lò	sưởi,	như	người	sắp	ngã.	Và	chị	ngơ	ngác
nhìn	quanh,	miệng	lẩm	bẩm	như	nói	một	mình:

—	Thả	ra!	Thả	tôi	ra	à!	Để	cho	tôi	khỏi	phải	đi	tù	sáu	tháng!	Ai	nói	như
vậy	 đó?	Có	 thật	 có	 người	 nói	 như	 thế	 không?	Tôi	 nghe	 lầm	 chăng?	Chắc
chẳng	phải	cái	thằng	Thị	Trưởng	trời	đánh	kia!	Ông	Javert	nhân	đức	ơi,	có
phải	ông	bảo	thả	tôi	ra	không?	Trời	ơi!	Ông	ơi!	Tôi	xin	nói	ông	rõ	rồi	ông	để
tôi	đi	nhé!	Cái	 thằng	Thị	Trưởng	 trời	đánh	này,	cái	 thằng	chó	đểu	giả	Thị
Trưởng	này,	chính	nó	đã	làm	tôi	trăm	phần	điêu	đứng.	Thưa	ông	Javert,	ông
nghĩ	mà	 xem!	Hắn	 đã	 đuổi	 tôi!	Chỉ	 vì	một	 lũ	 đàn	 bà	mạt	 kiếp	 đã	 xầm	xì
trong	xưởng.	Thế	có	phải	là	kinh	tởm	không?	Ai	lại	đi	đuổi	một	đứa	con	gái
nghèo	khổ	cần	cù	làm	ăn.	Bị	đuổi	tôi	không	kiếm	đủ	tiền	nuôi	con,	cho	nên



mọi	sự	bất	hạnh	xảy	đến.	Tiện	đây	có	một	điều	mà	các	ông	Sở	Cảnh	Sát	nên
để	ý	cải	 thiện,	 là	đừng	để	bọn	 thầu	khoán	 trong	nhà	 tù	 làm	hại	bọn	người
nghèo.	Ông	ơi,	tôi	trình	bày	để	ông	rõ,	công	may	chemise	đang	là	mười	hai
xu	thì	hạ	xuống	còn	chín	xu.	Thành	ra	không	thể	sống	được	và	phải	mặc	cho
đời	ra	sao	thì	ra.	Tôi	còn	con	Cosette,	túng	thì	phải	tính	nên	hóa	ra	người	hư.
Bây	 giờ	 thì	 ông	 đã	 hiểu	 bao	 nhiêu	 tai	 ách	 của	 tôi	 đều	 do	 cái	 thằng	 Thị
Trưởng	ăn	mày	này	đây	ra	cả.	Tôi	có	xéo	bẹp	cái	mũ	dạ	của	ông	tư	sản	trước
tiệm	cà	phê	sĩ	quan.	Nhưng	ông	ta	đã	ném	tuyết	làm	hỏng	cái	áo	dài	của	tôi.
Nghề	chị	em	chúng	tôi,	cả	bộ	cánh	chỉ	có	chiếc	áo	lụa	để	diện	buổi	tối	thôi.
Ông	xem,	tôi	có	cố	làm	hại	ai	bao	giờ	đâu,	có	phải	không	thưa	ông	Javert.
Tôi	thấy	chán	vạn	đứa	hung	ác	hơn	tôi,	 thế	mà	chúng	nó	được	sung	sướng
hơn	 tôi	 nhiều.	Ông	 Javert	 ơi!	Có	phải	 ông	bảo	người	 ta	 thả	 tôi	 ra	 không?
Đúng	thế	chứ?	Xin	ông	cứ	cho	điều	tra,	ông	hỏi	chủ	nhà	tôi	mà	xem,	bây	giờ
tôi	đã	trả	tiền	nhà	sòng	phẳng,	ai	cũng	sẽ	công	nhận	tôi	là	người	thật	thà.	Ôi!
Trời	ơi,	xin	ông	tha	lỗi,	tôi	vô	ý	cầm	phải	quả	nắm	cửa	lò	sưởi	làm	khói	bay
ra	ngoài.

Ông	Madeleine	chăm	chú	nghe	nàng	nói.	Vừa	nghe,	ông	vừa	cho	tay	vào
túi	áo	gilet	lấy	ra	một	cái	ví,	nhưng	mở	ra	lại	là	ví	không,	nên	ông	lại	bỏ	vào
túi.	Ông	hỏi	Fantine:

—	Chị	nói	chị	còn	nợ	bao	nhiêu	nữa?
Đang	hướng	về	phía	Javert,	Fantine	quay	lại:
—	Tao	nói	với	mày	đấy	à?
Rồi	nàng	nói	với	bọn	lính:
—	Này	các	bác,	các	bác	có	trông	thấy	tôi	nhổ	vào	mặt	nó	thế	nào	không?

À!	Tên	Thị	Trưởng	già	khốn	nạn	kia,	mày	đến	đây	để	dọa	 tao	đó,	có	phải
không?	Nhưng	tao	thì	tao	không	sợ	mày	đâu.	Tao	chỉ	sợ	ông	Javert	thôi.	Tao
kính	sợ	ông	Javert	phúc	đức	thôi.

Nói	thế	rồi	chị	quay	về	phía	tên	thanh	tra	mật	thám:
—	Thưa	ông,	nói	thế	thì	nói,	cũng	phải	cho	công	bằng	chứ!	Ông	thanh	tra

ơi,	 tôi	 biết	 ông	 là	 người	 công	minh.	Đầu	đuôi	 câu	 chuyện	 có	 gì	 đâu.	Một
người	đàn	ông	đùa,	bốc	một	dúm	tuyết	nhét	vào	lưng	người	đàn	bà,	việc	ấy
làm	cho	bọn	sĩ	quan	cười.	Đúng!	Họ	cũng	phải	đùa	giỡn	chứ.	Mà	đám	chị
em	chúng	 tôi	 cũng	 là	để	mua	vui	cho	 thiên	hạ.	Về	phần	ông	 thì	ông	cũng



phải	giữ	gìn	trật	tự	chứ.	Cho	nên	ông	đến	ông	lôi	con	mẹ	đàn	bà	có	lỗi	đi.
Nhưng	ông	vốn	là	người	nhân	từ,	khi	nghĩ	lại,	ông	bảo	thả	tôi	ra.	Thế	là	ông
thương	đến	cháu	bé	lắm	đấy,	vì	rằng	sáu	tháng	ở	tù	thì	ai	nuôi	con	cho	tôi.
Thế	nhưng	chớ	có	ai	dại	dột	một	lần	nữa,	con	khốn!	Lạy	ông,	tôi	không	dám
thế	nữa,	ông	Javert!	Từ	giờ	thì	ai	muốn	làm	gì	tôi	thì	làm,	tôi	không	dám	cựa
quậy	nữa.	Nhưng	ông	ạ,	hôm	nay	tôi	trót	làm	toáng	lên	vì	tôi	cóng	quá.	Tôi
không	dè	có	cái	vốc	tuyết	của	ông	ấy	ở	trong	bụng.	Tôi	đã	trình	ông	rõ	là	tôi
đang	ốm,	tôi	ho,	trong	dạ	dày	tôi	có	cái	cục	gì	nóng	như	lửa.	Ông	lang	bảo
tôi	phải	chữa	ngay	đi.	Đây	này,	ông	sờ	vào	mà	xem.	Ông	cứ	đưa	 tay	đây,
đừng	sợ,	ở	chỗ	này	này.

Fantine	không	khóc	nữa,	giọng	chị	mơn	trớn	vuốt	ve.	Chị	nắm	bàn	tay	to
kệch	của	Javert	áp	vào	chỗ	ngực	trắng	mịn	của	chị,	vừa	nhìn	hắn	vừa	cười.
Bỗng	chị	nắn	lại	sống	áo	lôi	thôi,	kéo	cái	gấu	váy	đã	hếch	lên	tận	đầu	gối	vì
chị	quỳ	bò	từ	nãy.	Rồi	tiến	ra	phía	cửa,	chị	gật	đầu	thân	mật	nói	nhỏ	với	bọn
lính	canh:

—	Các	chú	quyền	ạ,	ông	thanh	tra	bảo	thả	cho	tôi,	tôi	đi	đây.
Chị	đặt	tay	lên	then	cửa,	chỉ	một	bước	nữa	thôi	là	chị	ở	ngoài	đường.	Cho

đến	lúc	ấy	Javert	vẫn	đứng	yên,	mắt	nhìn	xuống	đất.	Hắn	ngây	ra	như	một
pho	tượng	đặt	không	phải	chỗ,	ở	giữa	quang	cảnh	đó.	Nghe	tiếng	động	cửa,
hắn	vụt	tỉnh	lại,	ngẩng	đầu	lên	với	vẻ	quyền	hành	vô	thượng.	Uy	quyền	càng
ở	người	địa	vị	 thấp	càng	đáng	sợ.	Uy	quyền	ở	loài	 thú	dữ	và	hung	tợn,	uy
quyền	ở	người	hèn	hạ	thì	không	có	gì	khủng	khiếp	hơn.	Javert	thét:

—	Đội	trưởng!	Anh	không	trông	thấy	con	ấy	nó	đi	ra	à!	Ai	bảo	anh	để	nó
đi?

—	Tôi	bảo	-	ông	Madeleine.
Fantine	nghe	tiếng	Javert	thét	thì	rụng	rời	buông	then	cửa,	như	một	tên	kẻ

cắp	bị	bắt	thả	rơi	vật	đã	lấy.	Đến	khi	nghe	tiếng	ông	Madeleine	thì	chị	quay
lại.	Từ	đấy	chị	đứng	yên	lặng,	không	dám	thở	mạnh,	con	mắt	hết	nhìn	Javert
lại	nhìn	ông	Madeleine	tùy	theo	người	này	hay	người	kia	nói.

Có	lẽ	Javert	đã	bị	“trật	bản	lề”	nên	mới	thét	mắng	viên	đội	như	thế,	mặc
dầu	đã	có	lời	ông	Thị	Trưởng	truyền	thả	cho	Fantine.	Có	lẽ	hắn	quên	rằng	có
ông	Thị	Trưởng	ở	đây	chăng?	Có	lẽ	bụng	bảo	dạ	rằng	không	có	thể	một	“nhà
cầm	quyền”	 lại	 ra	một	cái	 lệnh	như	 thế,	hắn	nghĩ	chắc	ông	Thị	Trưởng	đã



lầm	 lẫn,	muốn	 thế	này	 lại	 nói	 ra	 thế	khác	 chăng?	Hay	 là	đã	hơn	hai	 tiếng
đồng	 hồ	 chứng	 kiến	 những	 sự	 việc	 ngược	 đời	 quá	 đỗi,	 hắn	 nghĩ	 cần	 phạt
quyết	liệt,	người	thấp	phải	nắm	lấy	quyền	cao,	người	mật	thám	phải	lên	làm
quan	tòa,	người	cảnh	binh	phải	quan	án.	Đến	nước	này	thì	hắn	phải	đại	diện
cho	luật	pháp,	đạo	đức,	an	ninh,	đại	diện	cho	Nhà	Nước,	đại	diện	cho	tất	cả
xã	hội	nói	chung.

Dẫu	 sao,	 khi	 ông	Madeleine	 nói	 “tôi	 bảo”	 thì	 viên	 thanh	 tra	mật	 thám
Javert	quay	lại	phía	ông	Thị	Trưởng.	Mặt	hắn	tái	ngắt,	môi	tím	lại,	toàn	thân
rung	 khe	 khẽ,	 vẻ	 người	 nghiêm	 lạnh,	 con	mắt	 thất	 vọng	 và	 giọng	 hắn,	 lạ
chửa,	rắn	rỏi	tuy	mắt	hắn	nhìn	xuống:

—	Thưa	ông	Thị	Trưởng,	không	thể	thế	được.
—	Sao	vậy?
—	Cái	con	khốn	nạn	này	đã	lăng	mạ	một	người	sang	trọng.
Ông	Madeleine	ôn	tồn,	đấu	dịu:
—	Ông	thanh	tra	Javert	này!	Ông	là	một	người	chính	trực,	cho	nên	tôi	sẵn

lòng	giải	thích	cử	chỉ	của	tôi.	Sự	thật	là	thế	này.	Khi	ông	đưa	người	đàn	bà
này	đi	thì	tôi	cũng	vừa	đến	chỗ	đó,	hãy	còn	thấy	đám	đông	đứng	bàn	tán,	Tôi
có	hỏi	đầu	đuôi	và	biết	rằng	chính	anh	tư	sản	có	lỗi,	lấy	lẽ	công	bình	mà	nói
thì	phải	bắt	anh	ta	mới	đúng.

Javert	gượng	gạo:
—	Con	khốn	kiếp	lại	vừa	xúc	phạm	đến	ông	Thị	Trưởng.
—	Đó	là	chuyện	riêng	của	tôi.	Riêng	tôi	bị	nhục,	chắc	vậy.	Thế	thì	xử	trí

thế	nào	cũng	tùy	tôi	thôi.
—	 Tôi	 xin	 ngài	 Thị	 Trưởng	 tha	 lỗi	 cho	 tôi.	 Điều	 nhục	 ấy	 không	 phải

thuộc	riêng	ngài	mà	là	thuộc	luật	pháp.
—	Ông	thanh	tra	Javert,	luật	pháp	cao	nhất	là	lương	tâm	con	người.	Tôi

đã	nghe	người	đàn	bà	này	nói.	Tôi	hiểu	những	việc	tôi	làm.
—	Thưa	ông	Thị	Trưởng,	 tôi	 thì	 tôi	chẳng	hiểu	gì	những	việc	 tôi	 trông

thấy.
—	Thế	thì	ông	hãy	cứ	chấp	hành	mệnh	lệnh.
—	Tôi	chấp	hành	nhiệm	vụ.	Nhiệm	vụ	của	tôi	buộc	phải	giam	tù	con	này

sáu	tháng.
Ông	Madeleine	ngọt	ngào:



—	Ông	nghe	đây.	Người	này	sẽ	không	phải	tù	một	ngày	nào.
Thấy	lời	nói	kiên	quyết,	Javert	dám	nhìn	ngay	vào	mặt	ông	Thị	Trưởng,

nhưng	vẫn	giữ	giọng	hết	sức	tôn	kính	mà	nói:
—	Tôi	thật	lấy	làm	khổ	tâm	vô	cùng	vì	phải	cưỡng	lại	lệnh	của	ông	Thị

Trưởng.	Đây	cũng	là	lần	thứ	nhất	trong	đời	tôi.	Xin	ngài	hạ	cố	cho	phép	tôi
trình	rằng	việc	này	đúng	là	thuộc	quyền	hạn	chúng	tôi.	Tôi	xin	theo	ý	ngài
Thị	Trưởng,	chỉ	xét	việc	anh	 tư	 sản	bị	xúc	phạm	 thôi.	Tôi	có	mặt	 tại	đấy.
Chính	cái	con	này	nó	đã	nhảy	xổ	túm	lấy	ông	Bamatabois.	Ông	Bamatabois
là	cử	tri[64]	và	là	chủ	tòa	nhà	to	đẹp	có	bao	lơn	ở	góc	phố,	nhà	ba	tầng	gác
dựng	 toàn	 bằng	 đá	 tảng.	 Ấy!	 Ở	 đời	 có	 lắm	 việc	 như	 thế!	 Bẩm	 ngài	 Thị
Trưởng,	dù	sao	đi	nữa	thì	việc	này	cũng	chỉ	là	một	vụ	vi	cảnh	ngoài	đường,
thuộc	phạm	vi	xét	xử	của	chúng	tôi.	Vì	thế	tôi	phải	giam	giữ	con	mụ	Fantine.

Tức	 thì	 ông	 Madeleine	 khoanh	 tay	 trước	 ngực	 và	 nói	 với	 một	 giọng
nghiêm	khắc	chưa	ai	trong	thành	phố	từng	nghe	thấy:

—	Sự	việc	ông	nói	đây	là	một	vụ	vi	phạm	luật	cảnh	sát	thành	phố.	Chiếu
theo	các	điều	khoản	9,	11,	15	và	66	trong	luật	hình	sự	tố	tụng	thì	quyền	thẩm
phán	vụ	ấy	là	ở	tôi.	Vậy	tôi	ra	lệnh	thả	người	đàn	bà	này	ra.

Javert	cố	sức	lần	cuối:
—	Nhưng,	thưa	ngài…
—	Còn	về	ông	thời	tôi	nhắc	lại	điều	81	trong	đạo	luật	ngày	13	tháng	12

năm	1799	về	việc	bắt	giam	người	trái	phép.
—	Không	nói	gì	cả…
—	Nhưng	mà…
—	Đi	ra	-	ông	Madeleine	truyền	lệnh.
Javert	đứng	nhận	miệng	đòn	đánh	từ	trước	mặt,	vào	giữa	ngực,	y	như	một

người	lính	Nga.[65]	Hắn	cúi	rạp	xuống	tận	đất	chào	ông	Thị	Trưởng	rồi	đi	ra.
Fantine	đứng	tránh	ra	một	bên	và	kinh	hoàng	nhìn	hắn	đi	qua	trước	mặt.

Tâm	trạng	của	chị	cũng	đảo	lộn	lạ	lùng.	Chị	vừa	được	thấy	có	hai	thế	lực	đối
kháng	giành	giật	con	người	chị.	Dưới	mắt	chị,	có	hai	người	đương	đối	chọi
nhau,	hai	người	cùng	nắm	trong	tay	đời	sống	của	chị,	tự	do	của	chị,	cả	linh
hồn	của	chị	và	đứa	con	của	chị.	Một	bên	thì	muốn	xô	chị	vào	chỗ	tối	tăm,
một	bên	 thì	muốn	kéo	chị	 ra	ngoài	ánh	sáng.	Con	mắt	kinh	hoàng	của	chị
như	nhìn	thấy	cuộc	đấu	phóng	đại	lên	và	hai	người	hiện	ra	to	lớn	như	hai	hộ



pháp:	Một	là	ông	Thiện,	một	là	ông	Ác.	Ông	Thiện	đã	thắng	ông	Ác.	Cái	ý
nghĩ	đã	làm	cho	chị	rung	giận	từ	đầu	đến	chân	là	vị	thiên	thần	che	chở	cho
chị	 lại	 chính	 là	 cái	 người	 mà	 chị	 hằng	 ghét	 cay	 ghét	 đắng,	 cái	 ông	 Thị
Trưởng	mà	chị	cho	là	đã	gây	ra	mọi	oan	trái,	ông	Madeleine.	Hơn	nữa	chị
lăng	mạ	ông	ta	một	cách	quá	quắt	như	thế,	 lại	chính	là	lúc	ông	ta	cứu	chị!
Chị	trông	lầm,	nghe	lầm	hay	chăng?	Từ	đây	chị	phải	thay	đổi	tất	cả	tâm	hồn
đi	hay	sao?…	Chị	không	biết,	chị	run	rẩy.	Chị	càng	nghe	càng	bối	rối,	càng
nhìn	càng	kinh	hoàng.	Mỗi	lời	nói	của	ông	Madeleine	mỗi	lần	tiêu	dần	bóng
u	ám	của	sự	hằn	thù	trong	lòng	chị	và	nảy	nở	ra	một	cái	gì	đầm	ấm,	nó	vừa
là	niềm	vui	mừng,	lòng	tin	tưởng	và	tình	yêu	thương.

Khi	 Javert	 ra	 khỏi	 buồng	 rồi,	 ông	 Madeleine	 quay	 sang	 phía	 chị,	 nói
chuyện	với	chị.	Giọng	ông	chậm	rãi	khó	khăn	như	cố	cầm	nước	mắt:

—	Tôi	đã	nghe	cô	nói.	Những	chuyện	xảy	ra	trước	kia,	tôi	có	biết	gì	đâu.
Tôi	tin	là	cô	nói	thật,	tôi	cảm	thấy	là	thật.	Tôi	cũng	chẳng	biết	là	cô	đã	nghỉ
việc	ở	xưởng	tôi.	Tại	sao	lúc	ấy	cô	không	đến	tìm	tôi?	Thôi,	bây	giờ	thế	này:
Tôi	trả	nợ	cho	cô;	tôi	cho	người	đi	đón	con	cô	về	đây,	hay	là	cô	đến	ở	với	nó,
tùy	ý	cô.	Cô	muốn	ở	lại	đây,	hay	là	ở	Paris,	hay	ở	đâu	nữa	cũng	được.	Tôi	sẽ
trông	nom	cho	cả	hai	mẹ	con.	Cô	muốn	làm	nữa	hay	nghỉ	việc	cũng	được.
Cần	bao	nhiêu	tiền	tôi	sẽ	đưa.	Cô	sẽ	lại	sống	cuộc	đời	lương	thiện	khi	cô	đã
được	ấm	no	sung	sướng.	Hơn	thế,	qua	những	lời	cô	nói,	nếu	là	thật	cả	-	tôi
tin	 là	 thật	cả	-	 thì	cô	vẫn	là	người	 trinh	chính	và	thanh	cao	trước	Chúa,	cô
nghe	rõ	chưa?	Tội	nghiệp!

Những	 lời	ấy,	con	người	đang	khốn	khổ	như	Fantine	nghe	 làm	sao	cho
nổi.	Được	 sống	 với	 con	Cosette!	Hết	 cái	 kiếp	 sống	 nhơ	 nhuốc	 này!	Được
sống	 tự	 do,	 đầy	 đủ,	 sung	 sướng,	 lương	 thiện	 cùng	 với	 con	 Cosette!	 Giữa
cảnh	cùng	cực,	chị	nhìn	 thấy	hiện	 ra	 tất	 cả	những	mộng	ước	 thiên	đường!
Chị	ngây	người	nhìn	ông	Madeleine	và	chỉ	kịp	bật	lên	mấy	tiếng	khóc	nức
nở:	 Hu!	 Hu!	 Hu!	 Hai	 ống	 chân	 khuỵu	 xuống,	 chị	 quỳ	 trước	 mặt	 ông
Madeleine.	Ông	ta	chưa	kịp	ngăn,	chị	đã	vồ	lấy	tay	ông	mà	hôn.

Rồi	chị	ngất	đi.
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I	
BẮT	ĐẦU	YÊN	NGHỈ

Ông	Madeleine	sai	người	vực	Fantine	về	bệnh	xá	thợ	thuyền	đặt	ngay	ở
nhà	 riêng	 của	 ông.	 Ông	 giao	 chị	 cho	 hai	 bà	 xơ	 trông	 nom.	 Đặt	 chị	 vào
giường	nằm	thì	chị	lên	cơn	sốt	nặng.	Một	phần	đêm	chị	mê	sảng,	nói	huyên
thuyên.	Nhưng	sau	rồi	chị	cũng	ngủ	yên.

Mãi	đến	trưa	hôm	sau,	Fantine	mới	tỉnh	dậy.	Nghe	có	tiếng	người	thở	ở
đầu	giường,	 chị	vạch	màn	 trông	 ra	 thì	 thấy	ông	Madeleine	đang	đứng	yên
nhìn	vật	gì	ở	trên	đầu	giường.	Con	mắt	của	ông	đầy	vẻ	trắc	ẩn,	lo	âu	và	hình
như	cầu	khẩn.	Chị	trông	theo	thì	thấy	ông	đương	chăm	chắm	nhìn	cây	thánh
giá	đóng	ở	trên	tường.

Trong	tâm	trí	Fantine,	hình	ảnh	ông	Madeleine	đã	khác	trước.	Trông	ông
như	có	ánh	hào	quang	tỏa	ra.	Ông	mê	mải	như	đang	cầu	nguyện.	Chị	nhìn
ông	một	lúc	lâu	không	dám	lên	tiếng,	mãi	sau	chị	mới	khẽ	hỏi:

—	Thưa	ông,	ông	làm	gì	đấy?
Ông	Madeleine	đứng	ở	đó	đã	một	 tiếng	đồng	hồ.	Ông	chờ	Fantine	 tỉnh

dậy.	Ông	nắm	lấy	tay	chị,	nghe	mạch	rồi	hỏi:
—	Cô	thấy	trong	mình	thế	nào?
—	Thưa	khá.	Tôi	ngủ	được.	Hình	như	khỏe	hơn	nhiều.	Chắc	không	việc

gì.
Bây	giờ	ông	mới	trả	lời	câu	hỏi	đầu	tiên	của	chị,	làm	như	vừa	mới	nghe

ra:
—	Tôi	cầu	nguyện	Chúa	khổ	nạn	ở	trên	kia.
Trong	thâm	tâm	ông	muốn	nói	thêm:	Vì	người	đàn	bà	khổ	nạn	dưới	này.

Cả	đêm	hôm	qua	và	sáng	hôm	nay	ông	Madeleine	đi	dò	hỏi	về	việc	Fantine.
Bây	giờ	ông	biết	rõ	tất	cả	những	tình	tiết	thương	tâm	trong	đời	chị.	Ông	nói
tiếp:

—	Cô	là	một	người	mẹ	đau	khổ.	Thôi,	không	nên	thở	than	nữa,	cũng	nhờ
thế	mà	ngày	nay	cô	mới	hưởng	quả	phúc.	Loài	người	làm	nên	thiên	thần	như
thế	đó.	Không	phải	lỗi	ở	họ:	Họ	có	biết	cách	gì	khác	hơn	đâu.	Cô	xem	đấy,
cảnh	địa	ngục	cô	vừa	thoát	khỏi	chính	là	tầng	thứ	nhất	của	thiên	đường.	Phải



qua	đó	trước.
Ông	 thở	 dài	 não	 nuột.	Còn	Fantine	 thì	 nhìn	 vào	 ông	mỉm	cười	một	 nụ

cười	huyền	diệu,	tuy	có	khuyết	hai	chiếc	răng.
Cũng	trong	đêm	ấy,	Javert	viết	một	bức	thư.	Sáng	sớm	hôm	sau	hắn	thân

hành	đến	tận	nhà	bưu	điện	Montreuil	Sur	Mer	để	gửi.	Thư	gửi	đi	Paris,	đề:
“Kính	đệ	ông	Chabouillet,	bí	thư	của	ông	Giám	Đốc	Sở	Cảnh	Sát”.

Cũng	vì	câu	chuyện	ở	bót	cảnh	vệ	đồn	đại	ra	ngoài	nên	bà	phụ	trách	bưu
chính	 và	 một	 vài	 người	 thóc	 mách	 trông	 thấy	 phong	 thư	 và	 nhận	 ra	 chữ
Javert	thì	đoán	là	hắn	đệ	đơn	xin	từ	chức.	Về	phần	ông	Madeleine,	ông	viết
thư	 ngay	 cho	 vợ	 chồng	 Thénardier,	 Fantine	 nợ	 chúng	một	 trăm	 hai	mươi
francs,	ông	gửi	cho	chúng	ba	trăm.	Ông	bảo	chúng	trừ	đi	các	khoản	còn	lại
thì	dùng	làm	chi	phí	để	đưa	con	Cosette	đến	Montreuil	Sur	Mer,	mẹ	nó	đang
ốm	cần	được	gặp	nó.

Bức	thư	làm	cho	Thénardier	lóa	mắt.	Hắn	bảo	vợ:
—	Mẹ	kiếp,	chớ	buông	con	bé	ra!	Ai	ngờ	con	chim	sâu	lại	sắp	hóa	ra	con

bò	sữa.	Tao	đoán	ra	rồi.	Chắc	lại	có	thằng	ngốc	dại	gái	nào	ăn	phải	bùa	con
mẹ	nó	đây	chứ	gì.

Nó	phúc	đáp	bằng	một	tờ	kê	nợ	năm	trăm	linh	mấy	francs,	làm	rất	khéo.
Tờ	kê	có	đính	hóa	đơn	không	ai	có	thể	ngờ	vực,	một	cái	của	thầy	thuốc,	một
cái	của	hiệu	bào	chế.	Cộng	trên	ba	trăm	francs.	Đó	là	những	đơn	thật	trong
dịp	hai	đứa	con	nó	bị	ốm	một	trận	lớn	chứ	con	Cosette	có	đau	ốm	gì.	Vấn	đề
là	ở	chỗ	khéo	chữa	tên	đi.	Dưới	tờ	khai,	Thénardier	ghi	chú:	“Tạm	nhận	ba
trăm	francs".	Ông	Madeleine	lập	tức	gửi	thêm	ba	trăm	francs	với	mấy	chữ:
“Đưa	con	Cosette	sang	ngay”.	Thấy	thế,	Thénardier	lại	bảo:

—	Trời!	Thế	này	thì	lại	càng	phải	giữ	rịt	lấy	con	bé.
Bệnh	 tình	của	Fantine	vẫn	không	đỡ.	Chị	vẫn	nằm	ở	Nhà	Thương.	Khi

nhận	săn	sóc	cho	“thứ	gái	đĩ	ấy”,	các	bà	xơ	có	ý	ghê	tởm.	Ai	đã	xem	những
bức	khắc	chìm	ở	Reims	chắc	còn	nhớ	hình	các	trinh	nữ	đoan	chính	bĩu	môi
trước	những	chị	em	lẳng	lơ.	Còn	các	việc	thời	cổ	thì	những	đạo	cô	thanh	tâm
khinh	bỉ	những	hạng	người	lang	chạ	từ	xưa	chẳng	qua	là	những	phản	ứng	tự
nhiên	của	 lòng	 tự	 trọng	sâu	xa	của	phụ	nữ.	Các	bà	xơ	cũng	phản	ứng	như
vậy	nhưng	mãnh	liệt	hơn	vì	các	bà	là	những	kẻ	đi	đạo	Chúa.	Nhưng	chỉ	vài
ngày	sau,	Fantine	đã	lấy	được	cảm	tình	của	các	bà.	Chị	ăn	nói	dịu	ngọt	và



khiêm	tốn,	nhất	 là	 tấm	lòng	mẹ	của	chị	đã	 làm	cho	các	bà	cảm	động.	Một
hôm	các	bà	nghe	thấy	chị	nói	giữa	cơn	sốt	nặng:	“Tôi	là	một	người	tội	lỗi,
song	lúc	nào	con	tôi	được	đến	với	tôi	thì	tức	là	Chúa	đã	tha	thứ	cho	tôi.	Khi
trước	tôi	còn	là	con	người	hư	hỏng,	tôi	không	dám	đem	con	Cosette	về	nhà,
tôi	không	nỡ	để	con	tôi	phải	nhìn	tôi	ngơ	ngác	và	buồn	rầu.	Thế	nhưng	lại
chính	 vì	 chút	máu	 rơi	 ấy	mà	 thân	 tôi	 nên	 nông	 nỗi	 này.	Chính	 vì	 thế	mà
Chúa	tha	thứ	cho	tôi.	Bao	giờ	con	Cosette	ở	đây,	lúc	ấy	là	lúc	tôi	chịu	phúc
Chúa	ban	cho.	Tôi	sẽ	nhìn	nó,	nhìn	cái	mặt	ngây	thơ	vô	tội	ấy	thì	 lòng	tôi
cũng	hồ	hởi	ra.	Nó	không	biết	gì	hết.	Nó	đương	còn	là	thiên	thần,	phải	không
các	bà	xơ?	Ở	vào	tuổi	ấy,	cánh	thiên	thần	đã	rụng	đâu!”

Ông	Madeleine	mỗi	ngày	đến	thăm	Fantine	hai	lần,	lần	nào	chị	cũng	hỏi:
—	Con	Cosette	sắp	về	chưa?
Ông	trả	lời:
—	Có	lẽ	sáng	mai.	Tôi	nhờ	đón	nó	đây,	không	sớm	thì	chiều	thôi.
Nét	mặt	xanh	xao	của	người	mẹ	rạng	rỡ	lên:
—	Ôi	chao	ôi!	Tôi	sẽ	sung	sướng	biết	là	chừng	nào!
Như	 trên	đã	nói,	bệnh	 tình	của	Fantine	không	 thuyên	giảm,	 trái	 lại	mỗi

ngày	một	thêm	trầm	trọng.	Nắm	tuyết	giá	lạnh	áp	vào	giữa	hai	xương	bả	vai
làm	cho	mồ	hôi	không	thoát	ra	được,	do	đó	chứng	bệnh	âm	ỉ	xưa	nay	bùng
phát	 ra	dữ	dội.	Người	 ta	bắt	đầu	chữa	bệnh	phổi	cho	chị	 theo	một	phương
pháp	đang	còn	thí	nghiệm.

Thầy	thuốc	nghe	ngực	Fantine	rồi	lắc	đầu.	Ông	Madeleine	hỏi:
—	Thế	nào?
—	Hình	như	người	này	có	đứa	con,	chị	muốn	được	thấy	mặt?
—	Vâng.
—	Nếu	vậy	ông	nên	mau	cho	tìm	con	chị	về.
Ông	Madeleine	giật	mình.
Fantine	hỏi:
—	Thầy	thuốc	bảo	thế	nào,	thưa	ông?
Ông	Madeleine	gượng	cười:
—	Ông	ấy	bảo	phải	tìm	ngay	cháu	bé	về	đây.	Có	nó	cô	sẽ	khỏe	ngay.
—	Ồ,	thật	thế	đấy!	Nhưng	không	hiểu	vì	lẽ	gì	mà	vợ	chồng	Thénardier	cứ

giữ	mãi	con	Cosette	thế	nhỉ?	Trời	ơi!	Nó	sắp	về	rồi.	Thôi,	lần	này	thì	hạnh



phúc	chẳng	còn	xa	xôi	gì	nữa!
Nhưng	tên	Thénardier	nhất	định	“không	chịu	buông	con	bé”.	Nó	viện	đủ

mọi	lý	do,	chẳng	đâu	vào	đâu	cả!	Nào	là	con	Cosette	ươn	mình,	như	thế	thì
trời	mùa	đông	thế	này	không	thể	lên	đường	được,	nào	là	còn	mấy	món	nợ	vặt
kêu	réo	quá,	nó	đang	lục	tìm	các	hóa	đơn…

Ông	Madeleine	bảo:
—	Tôi	phải	cho	người	đi	mang	con	Cosette	về	mới	được.	Nếu	cần	tôi	sẽ

đi	lấy.
Fantine	bèn	đọc	cho	ông	viết	một	bức	thư	rồi	chị	ký	xuống	dưới:

«Ông	Thénardier,
Ông	giao	con	Cosette	cho	người	này.	Người	ta	sẽ	trả	đủ	những

khoản	vặt	vãnh	còn	thiếu.	Trân	trọng	kính	chào	ông.
Fantine»

Giữa	lúc	ấy	lại	xảy	ra	một	biến	cố	nghiêm	trọng.	Cuộc	đời	của	chúng	ta
như	gọt	trong	một	khối	đá	huyền	bí,	dù	chúng	ta	có	dày	công	mài	giũa	thế
nào	đi	nữa,	dạng	vân	đen	của	số	mệnh	cũng	vẫn	mãi	mãi	hiện	lên.



II	
THẾ	NÀO	MÀ	JEAN	LẠI	HÓA	RA	CHAMP

Một	buổi	 sáng,	ông	Madeleine	ở	 trong	phòng	giấy,	đang	giải	quyết	nốt
mấy	 việc	 khẩn	 thiết	 của	 Tòa	 Thị	Chính,	 phòng	 khi	 ông	 phải	 đích	 thân	 đi
Montfermeil.	Có	người	báo	viên	thanh	tra	cảnh	sát	Javert	xin	vào	yết	kiến.
Nghe	thấy	nói	đến	Javert,	ông	Madeleine	không	nén	được	một	cảm	giác	khó
chịu.	Từ	ngày	xảy	ra	việc	lôi	thôi	ở	Sở	Cảnh	Sát,	Javert	càng	lánh	mặt	ông
và	ông	cũng	không	gặp	hắn	lần	nào	nữa.

—	Cho	vào.
Javert	bước	vào.	Ông	Madeleine	vẫn	ngồi	bên	lò	sưởi,	tay	cầm	bút,	mắt

để	vào	tập	hồ	sơ	mà	ông	vừa	giở	từng	tờ	vừa	phê	chú.	Đó	là	những	biên	bản
vi	cảnh.	Ông	không	bỏ	công	việc	vì	Javert.	Thấy	nói	đến	hắn,	ông	không	thể
không	nghĩ	thương	cho	Fantine,	cho	nên	ông	làm	mặt	lạnh.	Javert	chào	ông
Thị	Trưởng	rất	cung	kính.	Ông	ngồi	quay	lưng	về	phía	hắn,	tay	không	ngừng
ghi	chú.	Javert	bước	lên	hai	ba	bước	và	yên	lặng	chờ.

Người	thầy	tướng	nào	đã	theo	dõi	tâm	linh	Javert,	biết	Javert	là	con	người
man	rợ	phục	vụ	văn	minh,	 là	sự	hỗn	hợp	kỳ	dị	của	người	La	Mã	và	người
Spartiate,[66]	 của	người	 thầy	 tu	và	anh	cai	 lính,	 là	 tên	gián	điệp	không	nói
dối,	 thằng	mật	 thám	 trong	 sạch,	 người	 ấy	 lại	 từng	 biết	 hắn	 có	 thành	 kiến
ngầm	từ	lâu	với	ông	Madeleine	và	đã	xung	đột	với	ông	về	vụ	Fantine,	nếu
người	thầy	tướng	ấy	lúc	bấy	giờ	lại	trông	thấy	Javert	thì	hẳn	phải	tự	hỏi:	“Có
việc	gì	xảy	ra	thế?”

Ai	 đã	 biết	 rõ	 Javert	 là	 người	 ngay	 thẳng,	minh	 bạch,	 thành	 thực,	 liêm
khiết,	nghiêm	khắc	và	ác	liệt	tất	đoán	ra	là	hắn	vừa	mới	sống	qua	một	diễn
biến	nội	tâm	lớn	lao.	Javert	không	có	ý	nghĩ	gì	mà	không	hiện	ngay	lên	nét
mặt.	Hắn	 cũng	 như	 những	 người	 cục	 khác,	 dễ	 bốc	 nóng	 và	 cũng	 dễ	 lành.
Nhưng	không	bao	giờ	lại	thấy	vẻ	mặt	hắn	kỳ	lạ	và	bất	ngờ	như	lúc	này.	Lúc
vào,	hắn	cúi	chào	ông	Madeleine,	nét	mặt	không	có	chút	gì	là	hờn	oán,	giận
dỗi	và	nghi	ngờ	gì	nữa.	Hắn	dừng	 lại	cách	ghế	ông	vài	bước	và	hắn	đứng
yên.	Dáng	điệu	của	hắn	rất	là	phục	tòng.	Hắn	vừa	thô	kệch,	vừa	thật	thà,	vừa
nghiêm	 lạnh,	như	một	người	 chưa	bao	giờ	dịu	ngọt,	nhưng	 luôn	nhẫn	nại.



Hắn	đứng	chờ,	hắn	không	nói,	không	nhúc	nhích	chân	tay;	hắn	khúm	núm
một	cách	thành	khẩn	và	kiên	trì	một	cách	bình	tĩnh,	mặc	cho	ông	Thị	Trưởng
lúc	nào	muốn	quay	lưng	lại	thì	quay,	tay	hắn	cầm	mũ,	mắt	nhìn	xuống,	dáng
người	hắn	vừa	giống	anh	 lính	đứng	 trước	người	sĩ	quan,	vừa	giống	 tên	 tội
phạm	đứng	trước	quan	tòa.	Bao	nhiêu	tính	tình	cũng	như	bao	nhiêu	ý	nghĩ
người	ta	thường	gán	cho	hắn	nay	không	thấy	một	tý	gì	cả.	Khuôn	mặt	kín	và
thật	như	đá	của	hắn	đượm	một	vẻ	buồn	bã	vô	hạn.	Tất	cả	con	người	hắn	là	sự
biểu	hiện	của	sự	hạ	mình,	sự	kiên	quyết	và	sự	cam	chịu	can	đảm.

Mãi	sau,	ông	Thị	Trưởng	bỏ	bút	quay	lại:
—	Thế	nào?	Cái	gì	đó?	Có	việc	gì	thế,	ông	Javert?
Javert	đứng	lặng	một	hồi.	Khi	hắn	trả	lời	thì	giọng	hắn	trang	nghiêm	mà

buồn	buồn,	nhưng	vẫn	thật	thà	đơn	giản:
—	Bẩm	ông	Thị	Trưởng,	có	một	việc	vi	phạm	nặng.
—	Việc	gì?
—	Bẩm,	 có	một	 viên	 chức	 cấp	 dưới	 vô	 lễ	 đối	 với	 quan	 trên,	 vô	 lễ	 rất

nặng.	Bổn	phận	tôi	là	báo	cáo	việc	ấy	với	ngài.
—	Viên	chức	cấp	dưới	ấy	là	ai	thế?
—	Là	tôi.
—	Là	ông?	Thế	vị	quan	trên	kia	là	ai?
—	Thưa	ông,	là	ngài	Thị	Trưởng.
Ông	Madeleine	ngồi	thẳng	người	lên.	Javert	vẫn	nghiêm	khắc	cúi	mặt	nói

tiếp:
—	Thưa	ông,	tôi	đến	xin	ông	tư	lên	cấp	trên	cách	chức	tôi.
Ông	Madeleine	kinh	ngạc,	há	miệng	 toan	nói,	 Javert	không	để	ông	nói,

vẫn	tiếp:
—	Tôi	 biết	 thế	 nào	 ông	 cũng	 hỏi	 sao	 tôi	 không	 xin	 từ	 chức,	 nhưng	 từ

chức	còn	nhẹ	quá.	Từ	chức	còn	là	danh	giá.	Tôi	đã	phạm	lỗi	phải	chịu	trừng
phạt,	Nhà	Nước	phải	đuổi	tôi	về	mới	đúng.

Ngừng	một	tí,	hắn	lại	nói:
—	Thưa	ông,	hôm	nọ	ông	nghiêm	khắc	với	tôi	một	cách	bất	công.	Hôm

nay	thì	xin	ông	lấy	công	tâm	mà	nghiêm	khắc	cho.
Ông	Madeleine	kêu	lên:
—	Thế	nào	mới	được	chứ?	Cái	gì	mà	lý	sự	khó	hiểu	thế?	Như	thế	nghĩa	là



thế	nào?	Ông	xúc	phạm	tôi	ở	chỗ	nào?	Ông	đã	làm	gì	tôi?	Ông	có	lỗi	gì	đối
với	tôi?	Ông	tự	buộc	tội	ông,	yêu	cầu	thay	ông…

—	Đuổi	về.
—	Ừ	thì	đuổi	về,	đúng	đấy.	Nhưng	tôi	không	hiểu	gì	cả?
—	Thưa	ông	Thị	Trưởng,	để	tôi	xin	nói	rõ.
Javert	thở	dài	não	ruột.	Vẫn	buồn	rầu,	vẫn	nghiêm	nghị	hắn	nói:
—	Thưa	ông,	cách	đây	sáu	tuần	lễ,	cái	ngày	có	chuyện	lôi	thôi	về	người

gái	điếm	ấy,	tôi	giận	quá	nên	đi	tố	cáo	ông.
—	Tố	cáo!
—	Vâng,	tố	cáo	với	ông	Giám	Đốc	Cảnh	Sát	Paris.
Ông	Madeleine	vốn	cũng	như	Javert	không	mấy	khi	cười,	nghe	thấy	thế

cũng	phải	phì	cười.
—	Tố	cáo	Thị	Trưởng	đã	xâm	phạm	quyền	hạn	của	cảnh	sát?
—	Không.	Tố	cáo	ngài	là	một	tên	tù	khổ	sai	cũ.
Mặt	ông	Thị	Trưởng	tái	nhợt.
Javert	vẫn	cúi	đầu	nói	tiếp:
—	Tôi	cho	 là	như	 thế.	Từ	 lâu	 tôi	 tưởng	 tượng	 ra	như	vậy.	Dáng	người

giống	 nhau,	 việc	 ông	 hỏi	 han	 tìm	 tòi	 ở	 Faverolles,	 cái	 sức	 khỏe	 của	 ông,
chuyện	ông	cứu	Fauchelevent,	tài	bắn	súng	của	ông,	bước	đi	hơi	khập	khiễng
của	ông	và	còn	gì	nữa,	biết	bao	nhiêu	thứ!	Toàn	là	nhảm	nhí!	Thế	mà	tôi	đã
đồ	rằng	ông	là	một	thằng	tên	là	Jean	Valjean…

—	Một	thằng	tên	là?…	Ông	nói	tên	là	gì?
—	 Jean	Valjean.	Một	 thằng	 tù	 khổ	 sai	mà	 tôi	 được	 biết	 hai	mươi	 năm

trước	đây,	khi	tôi	còn	là	cai	ngục	ở	Toulon.	Mãn	hạn	tù,	hình	như	tên	Jean
Valjean	lại	ăn	trộm	ở	nhà	một	ông	Giám	Mục.	Rồi	hắn	lại	cầm	khí	giới	cướp
giật	một	thằng	bé	Savoyard	giữa	đường	cái	quan.	Đã	tám	năm	nay	hắn	trốn
biệt,	không	biết	bằng	cách	nào,	tìm	mãi	không	ra.	Tôi	thì	cứ	tưởng	là…	Thế
rồi	tôi	làm	thật!	Cũng	là	do	tôi	giận.	Tôi	đã	tố	cáo	ông	với	người	Giám	Đốc
Sở	Cảnh	Sát.

Ông	Madeleine	từ	nãy	lại	cầm	tập	hồ	sơ	xem.	Hoàn	toàn	bình	thản,	ông
hỏi:

—	Thế	người	ta	bảo	làm	sao?
—	Là	tôi	điên.



—	Thật	ư?
—	Người	ta	nói	có	lý,	tôi	điên	thật.
—	Cũng	may	là	ông	tự	biết.
—	Bẩm	không	 biết	 thế	 nào	 được,	 người	 ta	 đã	 bắt	 được	 chính	 tên	 Jean

Valjean	rồi.
Tờ	giấy	ông	Madeleine	đương	cầm	lìa	khỏi	tay.	Ông	ngẩng	lên	nhìn	chằm

chằm	vào	mặt	Javert,	nói	giọng	khó	tả:
—	À!
Javert	vẫn	nói:
—	Thưa	ngài,	đầu	đuôi	thế	này.	Nghe	như	ở	miền	này,	về	phía	Ailly	Le

Haut	Clocher	có	một	thằng	cha	gọi	là	Champmathieu.	Hắn	nghèo	khổ	lắm,
không	ai	để	ý.	Cái	ngữ	ấy	chẳng	biết	chúng	sống	bằng	cách	nào.	Mùa	 thu
gần	 đây,	 lão	Champmathieu	 bị	 bắt	 về	 tội	 trộm	 táo	 ở	 vườn	 nhà	 tên…	 thôi
cũng	không	cần	nhớ	 làm	gì.	Đã	xét	nghiệm	 là	 trộm	có	 trèo	 tường,	bẻ	cây.
Người	 ta	 bắt	 lão	Champmathieu,	 tay	 lão	 còn	 cầm	một	 cành	 táo.	Người	 ta
giam	lão	lại.	Đến	đây	mới	chỉ	là	một	vụ	thường	phạm	thôi.	Nhưng	rồi	mới
biết	 quả	 thật	 có	 lưới	 Trời!	 Vì	 nhà	 giam	 đổ	 nát,	 quan	 dự	 thẩm	 cho	 đưa
Champmathieu	về	nhà	lao	Arras.	Ở	nhà	lao	Arras	có	tên	Brevet	vốn	là	tù	khổ
sai	mãn	hạn,	nay	không	biết	về	tội	gì	lại	phải	giam.	Hắn	tỏ	ra	biết	hối	cải	nên
được	 lấy	 lên	 coi	 cổng.	Thưa	 ngài,	 vừa	 giải	 tên	Champmathieu	 đến	 thì	 tên
Brevet	đã	kêu	ngay	 lên:	“Ô	này!	Tớ	biết	 thằng	này	mà!	Cùng	bọn	khổ	sai
trước	cả	đây.	Nhìn	tớ	xem	nào!	Cậu	là	Jean	Valjean!”	Champmathieu	làm	bộ
ngớ	ngẩn:	 “Jean	Valjean!	 Jean	Valjean	nào	nhỉ?".	 “Thôi,	đừng	vờ	vịt	nữa.
Mày	chính	là	Jean	Valjean!	Mày	trước	có	ở	ngục	Toulon.	Đã	hai	mươi	năm
nay	rồi.	Bọn	mình	ở	với	nhau	mãi	mà!".	Thằng	Champmathieu	chối.	Ối	chà!
Còn	lạ	gì.	Người	ta	điều	tra,	người	ta	xoắn	vào	chuyện	ấy	và	người	ta	tìm	ra
thế	này:	Trước	đây	khoảng	ba	mươi	năm.	Tên	Champmathieu	làm	nghề	xén
cây	ở	 nhiều	 nơi,	 nhất	 là	 Faverolles.	Đến	 đây	 thì	mất	 dấu	 vết	 nó.	Mãi	 bao
nhiêu	năm	sau	mới	thấy	lại	nó	ở	Auvergne,	rồi	ở	Paris;	nó	khai	rằng	ở	đấy	nó
làm	nghề	chữa	xe	và	có	một	đứa	con	gái	làm	thợ	giặt,	nhưng	chẳng	có	bằng
chứng	gì	cả.	Rồi	nó	đến	ở	xứ	này.	Thế	còn	Jean	Valjean	trước	khi	vào	tù	vì
tội	 trộm	 thì	 làm	nghề	gì?	Cũng	xén	cây.	Ở	đâu?	Cũng	Faverolles.	Lại	còn
một	sự	kiện	nữa:	Thằng	Jean	Valjean	ấy,	tên	thánh	nó	là	Jean	và	tên	mẹ	nó	là



Mathieu.	 Có	 lạ	 gì!	 Đi	 tù	 về	 nó	 lấy	 tên	 họ	 mẹ	 để	 đổi	 tên	 nó	 thành	 Jean
Mathieu	 cho	 dễ	 trốn	 tránh.	 Thế	 rồi	 nó	 đến	 ở	Auvergne.	Ở	 đấy	 tiếng	 Jean
giọng	địa	phương	đọc	ra	Chan,	cho	nên	mới	gọi	là	Chan	Mathieu.	Nó	cứ	để
vậy	và	thế	là	nó	hóa	ra	Champmathieu.	Thưa,	ngài	vẫn	theo	dõi	câu	chuyện
đấy	chứ?	Người	ta	cho	hỏi	ở	Faverolles,	gia	đình	Jean	Valjean	không	còn	ai.
Chẳng	biết	là	phiêu	bạt	đi	đâu.	Bẩm,	ngài	còn	lạ	gì,	ở	các	tầng	lớp	hạ	lưu	ấy,
những	chuyện	cả	một	gia	đình	tiêu	biến	đi	không	phải	là	hiếm.	Tìm	mãi	mà
chẳng	thấy	gì.	Cái	hạng	ấy	nếu	không	là	bùn	nhơ	thì	cũng	là	tro	bụi	thôi.	Vả
lại	đầu	mối	câu	chuyện	cách	đây	ba	mươi	năm,	ở	Faverolles	không	còn	ai
biết	Jean	Valjean	nữa.	Người	ta	hỏi	ở	Toulon.	Ngoài	tên	Brevet	chỉ	còn	hai
tên	 khổ	 sai	 nữa	 có	 biết	 Jean	 Valjean,	 hai	 thằng	 khổ	 sai	 chung	 thân
Cochepaille	 và	Chenildieu.	Lôi	 hai	 thằng	 ấy	đem	đi	 nhận	diện.	Gặp	nhau,
chúng	nó	nhận	ra	ngay.	Cả	ba	đều	nói	đó	là	Jean	Valjean.	Cũng	tuổi	ấy,	năm
mươi	tư,	cũng	vóc	người	ấy,	cũng	dáng	điệu	ấy.	Nghĩa	là	đích	thị	nó.	Giữa
lúc	ấy	 thì	 tôi	gửi	giấy	 tố	cáo	ngài	ở	Vụ	Cảnh	Sát	Trung	Ương.	Họ	 trả	 lời
rằng	tôi	mất	trí	bởi	vì	tên	Jean	Valjean	hiện	đang	bị	giam	cứu	tại	Arras.	Ngài
tưởng	tượng	xem	tôi	ngạc	nhiên	thế	nào,	vì	tôi	cứ	đinh	ninh	rằng	đã	nắm	cổ
tên	Jean	Valjean	ở	đây	rồi!	Tôi	bèn	viết	thư	cho	ông	dự	thẩm.	Ông	ta	cho	đòi
tôi	đến	và	đem	tên	Champmathieu	ra	đối	chứng…

—	Kết	quả	là	thế	nào?
Javert	thẳng	thắn	và	buồn	rầu	nói:
—	Thưa	ngài,	chân	lý	vẫn	là	chân	lý.	Tôi	bực	lắm,	nhưng	quả	thật	thằng

ấy	là	Jean	Valjean	rồi.	Tôi	cũng	nhận	ra	nó.
Ông	Madeleine	khe	khẽ	hỏi:
—	Ông	có	chắc	không?
Javert	cười	một	cách	đau	đớn,	tỏ	ra	mình	chắc	chắn	cả	mười	phần.
—	Thưa,	chắc.
Hắn	đứng	lặng	một	lát,	dáng	suy	nghĩ,	ngón	tay	tự	nhiên	mân	mê	đĩa	mùn

cưa	thấm	mực	để	trên	bàn.	Hắn	nói	tiếp:
—	Hơn	thế	nữa,	bây	giờ	tôi	được	nhìn	mặt	chính	tên	Jean	Valjean	rồi,	tôi

không	hiểu	làm	sao	trước	kia	tôi	lại	có	thể	lầm	được.	Thưa	ông	Thị	Trưởng,
xin	ông	tha	lỗi	cho	tôi.

Kiêu	 hãnh	như	hắn	mà	 chịu	 van	 xin	 khuất	 phục	một	 người	 sáu	 tuần	 lễ



trước	đây	đã	 làm	hắn	mất	 thể	diện	 trước	mặt	bọn	 lính	gác	và	đã	quát	đuổi
hắn	ra	khỏi	cửa,	Javert	tỏ	ra	là	người	chân	chất	và	có	nhân	cách,	nhưng	hắn
đâu	có	biết	 thế.	Ông	Madeleine	không	để	ý	 tới	 lời	cầu	xin	ấy,	ông	hỏi	đột
ngột:

—	Thế	người	ấy	khai	thế	nào?
—	À	 vâng,	 thưa	 ngài,	 câu	 chuyện	 ấy	 thành	 nghiêm	 trọng.	Nếu	 phải	 là

Jean	Valjean	thì	là	tái	phạm.	Trèo	tường,	bẻ	táo,	nếu	là	do	một	đứa	trẻ	thì	chỉ
là	một	vụ	phá	phách	ranh	mãnh,	nếu	là	một	người	lớn	thì	là	một	tội	trừng	trị;
nếu	lại	 là	một	tên	khổ	sai	 thì	chính	là	một	tội	đại	hình.	Có	leo	trèo,	có	lấy
cắp,	có	cả.	Thế	là	không	phải	việc	của	tòa	án	trừng	trị	nữa,	mà	phải	đến	Tòa
Đại	Hình.	Không	phải	chỉ	mấy	ngày	phạt	giam	mà	là	đi	khổ	dịch	chung	thân
ở	hải	 thuyền.	Với	 lại	 còn	 cái	 vụ	 thằng	xứ	Savoyard,	 tôi	mong	 thế	 nào	 rồi
cũng	vạch	ra.	Ối	chà!	Còn	là	lắm	chuyện	làm	cho	phải	vùng	vẫy	hoảng	lên.
Vâng,	 phải	 vùng	 hoảng	 nếu	 là	một	 đứa	 khác.	Nhưng	 Jean	Valjean	 là	một
thằng	xảo	quyệt.	Ấy!	Tôi	nhận	đích	ra	nó	cũng	còn	chính	vì	điểm	ấy	nữa.	Kẻ
khác	thì	thấy	nóng	đến	đít,	đã	cuống	quít	lên,	kêu	trời	kêu	đất	như	chiếc	ấm
nước	 reo	 trên	 bếp	 lửa,	 đã	 thề	 sống	 thề	 chết	 là	 không	 phải	 Jean	Valjean…
nhưng	hắn	thì	có	vẻ	không	hiểu,	hắn	chỉ	nói:	“Tôi	là	Champmathieu,	tôi	chỉ
biết	có	chừng	ấy!”	Hắn	làm	bộ	kinh	ngạc,	hắn	giả	vờ	ngu	si,	thế	mới	khôn
chứ.	Ối	chà!	Thằng	ấy	láu	đấy!	Nhưng	không	sao,	tang	chứng	đã	rành	rành
ra	đấy.	Bốn	người	nhận	được	mặt	nó.	Thằng	bợm	già	tránh	sao	khỏi	tội.	Việc
đưa	ra	Tòa	Đại	Hình	Arras.	Tôi	sắp	đi	làm	chứng	nay	mai.	Tôi	đã	được	giấy
tống	đạt.

Ông	Madeleine	 đã	 quay	 vào	 bàn	 giấy,	 cầm	 tập	 hồ	 sơ	 điềm	 nhiên	 xem
từng	tờ,	vừa	đọc	vừa	viết	như	bận	rộn	lắm.

Ông	nói	với	Javert:
—	Được	rồi	ông	Javert	ạ.	Thực	ra,	tôi	cũng	chẳng	cần	biết	các	chi	tiết	ấy

làm	gì.	Chúng	ta	mất	thì	giờ	vô	ích.	Chúng	ta	còn	nhiều	việc	khẩn	cấp	hơn.
Ông	Javert,	ông	đến	ngay	nhà	bà	Buseaupied	bán	thuốc	lá	ở	góc	phố	Saint
Saulve.	Ông	bảo	bà	ấy	đệ	đơn	kiện	tên	đánh	xe	Chesnelong.	Tên	ấy	là	một
đứa	vũ	phu,	nó	suýt	để	xe	đè	chết	hai	mẹ	con	bà	ta.	Phải	trừng	phạt	nó	mới
được.	Rồi	ông	đến	nhà	ông	Charcellay	ở	phố	Champigny	xem	việc	ông	 ta
thưa	người	hàng	xóm	để	ống	máng	nước	mưa	chảy	sang	 làm	hỏng	cả	nền



nhà	ông	ta	như	thế	nào.	Đoạn	ông	đến	khám	và	lập	biên	bản	về	mấy	vụ	vi
cảnh	mà	người	ta	mới	báo	cáo	cho	tôi	ở	phố	Guibourg,	tại	nhà	quả	phụ	Doris
và	ở	phố	Garraud	tại	nhà	bà	Le	Bossé.	Nhưng	có	lẽ	tôi	giao	cho	ông	nhiều
việc	quá.	Ông	sắp	đi	vắng	cơ	mà?	Có	phải	ông	vừa	bảo	là	tám	chín	hôm	nữa
phải	đi	Arras	về	việc	ấy	không?

—	Thưa	ông,	phải	đi	sớm	hơn.
—	Hôm	nào	nhỉ?
—	Bẩm	hình	như	tôi	đã	trình	với	ông	là	đến	mai	tòa	sẽ	xử	và	nội	đêm	nay

tôi	phải	đáp	xe	đi	ngay.
Ông	Madeleine	khẽ	rùng	mình:
—	Xử	mấy	hôm	mới	xong?
—	Chỉ	một	ngày	là	cùng.	Chậm	lắm	là	tối	mai	tuyên	án.	Nhưng	tôi	không

cần	chờ	tuyên	án,	vì	án	ấy	thế	nào	mà	chẳng	thành,	khai	xong,	tôi	về	ngay.
—	Được	rồi.
Ông	Madeleine	nói	thế	và	giơ	tay	ra	hiệu	cho	Javert	lui	ra.
Javert	đứng	yên.
—	Bẩm,	xin	lỗi	ngài.
—	Gì	đó	nữa?
—	Thưa	ông	Thị	Trưởng,	còn	việc	nữa	xin	nhắc	ông.
—	Việc	gì	vậy?
—	Việc	cách	chức	tôi.
Ông	Madeleine	đứng	dậy:
—	Ông	Javert,	ông	 là	một	người	có	nhân	cách,	 tôi	quý	 trọng	ông.	Ông

phóng	đại	 sự	 sai	 lầm	của	ông.	Huống	hồ	việc	này	 cũng	 lại	 là	một	 vụ	xúc
phạm	đối	 với	 riêng	 tôi	 thôi.	Ông	 Javert	 ạ,	 ông	đáng	được	 thăng	 chức	 chứ
không	phải	giáng	đâu.	Tôi	muốn	lưu	ông	lại.

Javert	 giương	 mắt	 nhìn	 ông	 Madeleine.	 Trong	 con	 người	 trong	 sạch,
người	 ta	như	 thấy	cái	 lương	 tâm	của	hắn	không	sáng	suốt	cho	 lắm,	nhưng
đoan	chính	và	cương	trực.	Hắn	bình	tĩnh	nói:

—	Thưa	ông	Thị	Trưởng,	tôi	không	thể	ưng	thuận	như	thế	được.
—	Một	lần	nữa,	tôi	nói	việc	ấy	chỉ	can	cập	riêng	tôi.
Vẫn	theo	đuổi	ý	nghĩ	riêng	của	mình,	Javert	nói	tiếp:
—	Bảo	là	phóng	đại	thì	tôi	không	phóng	đại.	Đấy,	tôi	nghĩ	như	thế	này.



Tôi	đã	nghi	ngờ	ngài	 rất	vô	 lý.	Cái	ấy	không	hề	gì.	Bọn	chúng	 tôi	vẫn	có
quyền	được	nghi	ngờ	mặc	dầu	nghi	ngờ	người	trên	mình	là	quá	lạm.	Nhưng
trong	cơn	nóng	giận,	để	báo	thù,	tôi	đã	tố	giác	ngài	là	một	tên	tù	khổ	sai,	mặc
dù	chẳng	có	bằng	cứ.	Tố	cáo	một	người	đáng	tôn	kính,	một	ông	Thị	Trưởng,
một	quan	 thẩm	phán	 là	 tù	khổ	 sai,	 điều	 ấy	mới	 là	nặng.	Nặng	 lắm.	Tôi	 là
viên	chức	chính	quyền	mà	tôi	lại	xúc	phạm	vào	chính	quyền	bằng	cách	xúc
phạm	ngài!	Giả	sử	dưới	quyền	tôi	có	kẻ	nào	đó	không	xứng	đáng	làm	viên
chức	nữa	và	tống	cổ	đi.	Thế	thì	phải	tính	thế	nào	đối	với	tôi	chứ?	Bẩm	ông
Thị	Trưởng,	cho	tôi	nói	một	lời	nữa.	Trong	đời	tôi,	tôi	thường	nghiêm	khắc,
nghiêm	khắc	với	người	khác.	Thật	là	đúng.	Tôi	làm	thế	là	phải.	Bây	giờ	nếu
tôi	không	tự	nghiêm	khắc	với	tôi	thì	những	việc	tôi	làm	trước	là	đúng	nay	sẽ
hóa	ra	không	đúng	nữa.	Có	lẽ	nào	tôi	lại	vị	nể	tôi	hơn	kẻ	khác?	Không	thể
được.	 Thế	 nào!	 Tôi	 chỉ	 biết	 trừng	 trị	 người	 ta	mà	 không	 biết	 tự	 trừng	 trị
mình	à?	Chẳng	hóa	ra	mình	là	thằng	khốn	nạn!	Chẳng	hóa	ra	những	đứa	đã
gọi	tôi	là	“Thằng	Javert	bần	tiện”	lại	có	lý	hay	sao?	Bẩm	ngài	Thị	Trưởng,
tôi	 không	cầu	mong	ngài	 xử	 tốt	 đối	 với	 tôi.	Cái	 tốt	 ấy	khi	ngài	 xử	với	kẻ
khác	đã	làm	cho	tôi	bất	bình,	cho	nên	tôi	cũng	không	muốn	ngài	đối	xử	tốt
với	tôi.	Cái	tốt	nó	xử	cho	đứa	gái	điếm	hơn	ông	tư	sản,	anh	cảnh	sát	hơn	ông
Thị	Trưởng,	kẻ	ở	dưới	hơn	người	ở	trên,	cái	tốt	ấy	tôi	cho	là	cái	tốt	xấu.	Cứ
tốt	với	nhau	kiểu	ấy	thì	xã	hội	sẽ	tan	rã	mất!	Ôi	chao!	Tốt	thì	dễ,	công	bằng
mới	là	khó!	Ấy,	nếu	ngài	mà	quả	là	cái	tên	tù	tôi	đoán	thì	không	bao	giờ	tôi
thương	hại	đâu!	Nếu	mà	thế,	thì	ngài	đã	biết	tay	tôi!	Thưa	ông	Thị	Trưởng,
tôi	xử	với	người	ta	thế	nào	thì	tôi	phải	xử	với	tôi	thế	ấy.	Những	khi	tôi	trừng
trị	kẻ	 làm	sằng,	khi	 tôi	đàn	áp	bọn	gian	phi,	 tôi	 thường	 tự	nhủ:	“Còn	mày
đấy,	nếu	mày	cũng	làm	láo,	cũng	phạm	lỗi	thì	đừng	có	hòng	thoát!”	Tôi	đã
làm	láo,	tôi	đi	bắt	được	tôi	phạm	lỗi!	Cho	chết!	Đuổi,	cách,	tống	cổ	về!	Đúng
lắm.	Tôi	có	hai	cánh	tay	khỏe,	tôi	về	cày	cuốc	cũng	được	không	sao.	Thưa
ông	Thị	Trưởng,	việc	quan	phải	thế	để	răn	người.	Tôi	yêu	cầu	chỉ	có	thế,	là
cách	chức	viên	thanh	tra	Javert.

Giọng	hắn	vừa	khiêm	nhượng	vừa	kiêu	hãnh,	vừa	thất	vọng	vừa	tin	tưởng
khiến	cho	con	người	lương	thiện	khác	thường	thấy	trở	thành	vĩ	đại	một	cách
kỳ	quặc.

Ông	Madeleine	bảo:	“Để	tôi	xét	sau”	và	chìa	tay	cho	Javert.



Javert	giật	lùi	và	phản	khán:
—	Thưa	ông	Thị	Trưởng,	xin	lỗi	ông,	không	thể	thế	được.	Một	ông	Thị

Trưởng	không	bắt	tay	một	tên	mật	thám.
Hắn	lẩm	bẩm	nói	thêm:
—	Mật	thám,	đúng	thế.	Một	khi	ta	đã	lạm	quyền	cảnh	sát	thì	ta	chỉ	còn	là

một	thằng	mật	thám	thôi.
Hắn	cúi	rạp	xuống	chào	ông	Madeleine	rồi	đi	ra	cửa.	Đến	cửa	hắn	quay

lại	mắt	vẫn	nhìn	xuống:
—	Thưa	ngài	Thị	Trưởng,	tôi	xin	cứ	làm	việc	cho	đến	khi	có	người	thay

thế.
Hắn	đi	 ra.	Ông	Madeleine	ngồi	mơ	màng	 lắng	nghe	bước	chân	 rắn	 rỏi,

vững	chắc	của	Javert	xa	dần	ở	ngoài	hành	lang.



QUYỂN	VII	
VỤ	ÁN	CHAMPMATHIEU



I	
BÀ	XƠ	SIMPLICE

Những	sự	việc	sắp	kể	sau	đây	không	phải	ở	Montreuil	Sur	Mer	người	ta
đều	biết.	Nhưng	chút	ít	phong	thanh	cũng	đã	để	lại	trong	thành	phố	này	một
ấn	tượng	hết	sức	đặc	biệt.	Vì	thế	chúng	tôi	 thấy	phải	kể	tỉ	mỉ,	chi	 tiết,	nếu
không	sách	này	sẽ	có	thiếu	sót	lớn.	Trong	các	chi	tiết	ấy	có	đôi	ba	cái	có	vẻ
vô	lý	nhưng	xin	cứ	giữ	nguyên	cho	đúng	sự	thật.

Buổi	chiều	hôm	tiếp	Javert,	ông	Madeleine	đến	thăm	Fantine	như	thường
lệ.	Trước	khi	vào	gặp	bệnh	nhân,	ông	cho	mời	bà	xơ	Simplice	đến	gặp	ông.
Hai	bà	phước	 trông	coi	bệnh	xá,	bà	xơ	Perpétue	và	bà	xơ	Simplice	đều	 là
những	nhà	tu	hành	từ	thiện.

Bà	xơ	Perpétue	là	một	người	đàn	bà	nhà	quê	giống	bao	nhiêu	người	đàn
bà	quê	khác,	một	bà	phước	thô	vụng,	vào	cửa	Chúa	cũng	như	vào	chợ.	Bà	đi
tu	cũng	như	người	ta	đi	làm	người	nấu	bếp.	Hạng	người	như	thế	kể	ra	cũng
không	hiếm.	Các	dòng	tu	thường	sẵn	sàng	đón	nhận	thứ	đồ	gốm	nặng	nề,	cục
kịch	đó	để	dễ	nắn	theo	khuôn	khổ	của	dòng	mình.	Thực	ra	những	người	quê
mùa	ấy	lại	cần	thiết	cho	những	công	việc	nặng	nhọc	ở	tu	hành,	việc	biến	đổi
cũng	chẳng	vấp	váp	gì	và	cũng	chẳng	cần	công	phu	là	mấy.	Ở	làng	bên	hay	ở
nhà	tu	kín,	cái	căn	bản	dốt	nát	vẫn	giống	nhau	nên	anh	nhà	quê	có	thể	biến
ngay	thành	nhà	tu	hành	dễ	dàng	như	đã	được	chuẩn	bị	sẵn.	Cái	áo	lao	động
nới	rộng	ra	một	tý	là	có	ngay	cái	áo	tu	hành	vậy.	Bà	Perpétue	là	một	người
đẫy	đà,	quê	ở	Marines,	gần	xứ	Pontoise.	Bà	nói	giọng	địa	phương,	lại	luôn
mồm	cầu	kinh	và	luôn	mồm	lẩm	bẩm.	Thuốc	thang	cho	bệnh	nhân	bà	cũng
tùy	người,	xem	mặt.	Ai	ngoan	đạo	thì	chén	thuốc	bà	sắc	nhiều	đường,	ai	giả
dối	thì	bà	cho	ít.	Đối	với	người	ốm	thì	bà	biết	dịu	dàng.	Đối	với	người	sắp
chết	thì	bà	càu	nhàu	cau	có	ném	Chúa	vào	mặt	người	ta,	còn	cầu	nguyện	cho
người	sắp	chết	thì	giọng	giận	dữ,	nặng	chình	chịch,	chẳng	chút	tôn	trọng	giờ
phút	 lâm	chung	của	họ.	Tính	bà	 lại	 táo	 tợn	và	ngay	thẳng.	Da	mặt	 lúc	nào
cũng	đỏ	gay.

Bà	xơ	Simplice	người	lại	trắng	như	bạch	lạp.	Hai	bà	đứng	với	nhau	thì	y
như	cây	bạch	lạp	đặt	cạnh	cây	nến	mỡ	bò.	Thánh	Vincent	De	Paul	đã	khéo



ghi	lại	một	cách	tài	tình	hình	ảnh	các	bà	phước	bằng	những	lời	thật	đẹp,	ca
ngợi	cuộc	đời	phụng	sự	đầy	kham	khổ	nhưng	tự	do,	tự	nguyện	của	các	bà	ấy:
“Các	bà	sẽ	coi	nhà	người	bệnh	là	nhà	tù,	căn	phòng	trọ	là	buồng	cấm,	nhà
thờ	chung	trong	xứ	là	Nhà	Nguyện,	đường	phố	hoặc	Nhà	Thương	là	nơi	tu
kín.	Tường	lũy,	song	sắt	là	ở	nơi	các	bà	kính	vâng	lời	Chúa,	và	chiếc	khăn
che	mặt	cho	các	bà	chính	là	đức	khiêm	tốn	của	các	bà	trước	mọi	người”.	Bà
xơ	 Simplice	 là	 hình	 ảnh	 vô	 cùng	 sinh	 động	 của	 lý	 tưởng	 ấy.	 Tuổi	 tác	 bà
không	ai	có	thể	đoán	đúng	được.	Hình	như	lúc	trẻ	bà	cũng	không	ra	trẻ	và
bây	giờ	bà	có	vẻ	chẳng	bao	giờ	già	được	nữa.	Bà	thật	là	một	con	người	-	tôi
không	 dám	 nói	 là	một	 người	 đàn	 bà	 -	 điềm	 đạm,	 khắc	 khổ,	 tiếp	 xúc	 với
người	thì	dễ	dãi	nhưng	lạnh	lùng	và	chẳng	bao	giờ	nói	điều	gì	sai	sự	thật.	Bà
dịu	dàng	đến	mức	tưởng	như	là	mỏng	mảnh	dễ	vỡ,	thế	mà	lại	rắn	chắc	hơn
cả	sắt	đá.	Bà	săn	sóc	bệnh	nhân	với	những	ngón	tay	búp	măng	thanh	khiết.
Có	thể	nói	trong	lời	ăn	tiếng	nói	của	bà	có	cả	sự	yên	lặng!	Bà	chỉ	nói	đủ	cái
gì	đáng	nói.	Giọng	nói	của	bà	lại	có	cái	gì	an	ủi,	có	thể	đem	lại	sự	tin	tưởng
trong	một	phòng	xưng	tội	và	say	mê	trong	một	phòng	tiếp	khách.	Con	người
thanh	 tao	 ấy	mà	chịu	được	 chiếc	 áo	vải	 thô,	 chắc	vì	 chiếc	 áo	 thô	kệch	đó
nhắc	nhủ	mình	thường	xuyên	nhớ	đến	Trời,	đến	Chúa.	Có	một	chi	 tiết	cần
nhấn	mạnh	là	bà	không	bao	giờ	nói	dối,	không	bao	giờ	vì	một	lợi	ích	gì	dù	là
vô	can	đối	với	mình	đi	nữa,	bà	lại	chịu	nói	một	lời	 trái	với	sự	thật,	sự	thật
thiêng	 liêng.	Đó	là	đặc	 tính	của	bà,	đó	cũng	 là	đặc	điểm	nổi	bật	 trong	đức
hạnh	của	bà	trong	dòng	tu,	bà	gần	như	nổi	tiếng	vì	cái	nết	trung	thực	không
gì	lay	chuyển	đó.

Cha	Sicard	nói	về	bà	trong	một	bức	thư	gửi	cho	người	điếc,	câm	Massieu
như	 sau:	 “Chúng	 ta	 dù	 thành	 thật,	 ngay	 thẳng	 trong	 trắng	 đến	 đâu,	 cũng
không	khỏi	có	tí	gợn	trong	lòng	vì	một	đôi	lần	nói	dối	vặt	vãnh,	không	hại
gì.	Nhưng	bà	thì	dứt	khoát	không.	Thật	ra,	có	cái	gọi	là	dối	vặt	vãnh,	vô	hại
không?	Nói	dối	là	tuyệt	đối	sai	rồi.	Vậy	thì	có	thể	nào	nói	dối	tí	chút	được;
đã	dối	là	dối,	dối	là	đi	theo	ma	quỷ	rồi.	Vì	quỷ	Satan	còn	có	tên	là	Lừa	Dối.
Bà	ta	nghĩ	vậy	và	đã	nghĩ	vậy	nên	làm	vậy.	Vì	thế	mà	người	bà	ta	trắng	như
trên	đã	nói.	Màu	trắng	sáng	ngời	cả	trên	môi	và	trên	nét	mặt	làm	cho	nụ	cười
cũng	 trắng	mà	mắt	 nhìn	 cũng	 trắng.	 Lương	 tâm	 bà	 trong	 suốt	 như	 gương
không	tí	mạng	nhện	không	mảy	bụi	nào".



Bước	vào	dòng	Thánh	Vincent	De	Paul	bà	lấy	tên	Simplice	là	có	dụng	ý
riêng.	Là	vì	đó	là	tên	của	một	bà	thánh.	Bà	này	là	người	có	tiếng	trung	thực,
thà	chịu	khoét	hai	vú	chứ	nhất	định	không	chịu	nói	sai	quê	quán	của	mình;
giá	đừng	nhận	là	sinh	ở	Syracuse,	mà	nói	sinh	ở	Ségeste	thì	bà	ấy	đã	khỏi	bị
giết.	 Bà	 xơ	 Simplice	 lấy	 tên	 bà	 này	 làm	 tên	 thánh	 của	mình	 thật	 là	 xứng
đáng.	Hồi	mới	bước	vào	nhà	dòng,	bà	có	hai	tật	xấu	là	ham	ăn	quà	và	thích
nhận	thư	từ.	Hai	tật	xấu	ấy	về	sau	dần	dần	bà	sửa	chữa	được.	Sách	vở	bà	chỉ
đọc	mỗi	một	quyển	kinh	bằng	chữ	La	Tinh	in	chữ	thật	 lớn.	La	Tinh	thì	bà
không	hiểu	gì	nhưng	quyển	sách	thì	bà	hiểu.

Người	đàn	bà	từ	tâm	ấy	cảm	thấy	Fantine	là	con	người	mà	đức	hạnh	tiềm
tàng,	 nên	 đem	 lòng	 thương	 và	 hết	 sức	 chăm	 sóc	 cho	 riêng	 chị.	 Ông
Madeleine	gọi	bà	ra	một	nơi	dặn	dò	bà	trông	nom	cho	Fantine,	giọng	nói	của
ông	có	vẻ	lạ	lùng	khiến	về	sau	bà	nhớ	mãi.

Nói	chuyện	xong	với	bà	xơ,	ông	lại	gần	Fantine.	Ngày	nào	Fantine	cũng
chờ	ông	Madeleine	đến	thăm	như	người	ta	chờ	một	tia	sáng	mặt	trời	ấm	áp
và	tươi	vui.

Chị	bảo	các	bà	xơ:
—	Tôi	chỉ	sống	lúc	có	ông	Thị	Trưởng	ở	đây	thôi.
Hôm	ấy	chị	sốt	nhiều.	Vừa	thấy	ông	Madeleine	chị	hỏi	ngay:
—	Cosette	đâu?
Ông	cười	đáp:
—	Nay	mai.
Ông	đến	thăm	Fantine	cũng	như	mọi	ngày.	Có	điều	hôm	ấy	ông	ở	lại	lâu

đến	cả	giờ	chứ	không	phải	nửa	giờ	như	mọi	bận.	Làm	cho	Fantine	hết	sức
vui	mừng.	Ông	dặn	đi	dặn	lại	mọi	người	đừng	để	cho	chị	phải	thiếu	một	thứ
gì.	Có	lúc	người	ta	thấy	mặt	ông	sa	sầm	nhưng	hiểu	ngay	đó	là	tại	ông	thầy
thuốc	vừa	ghé	tai	ông	nói	nhỏ:

—	Chị	ấy	yếu	đi	nhiều.
Sau	đó	ông	trở	về	Thị	Sảnh	và	người	hầu	việc	thấy	ông	chăm	chú	xem	xét

bản	đồ	giao	thông	toàn	quốc	trong	phòng,	rồi	 lấy	giấy	ghi	vài	chữ	số	bằng
bút	chì.



II	
SỰ	TINH	Ý	CỦA	NGƯỜI	CHỦ	XE	SCAUFFLAIRE

Ông	 đi	 từ	 Thị	 Sảnh	 đến	 đầu	 tỉnh,	 tìm	 vào	 nhà	một	 người	 cho	 thuê	 xe
ngựa.	Lão	ta	người	xứ	Flamand	tên	là	Scaufflaire.

Con	đường	gần	nhất	 là	qua	một	phố	 ít	người	đi	 lại,	ở	đấy	có	nhà	 riêng
ông	cha	xứ.	Cha	là	người	đạo	đức	đáng	kính	và	hay	giúp	đỡ	ý	kiến	cho	mọi
người.	Lúc	ông	Madeleine	đi	ngang	qua	nhà	cha	xứ,	ngoài	đường	chỉ	có	một
người	đi.	Người	ấy	thấy	như	thế	này:	Ông	đã	đi	quá	chỗ	ấy	bỗng	dừng	lại,
đứng	im	một	lúc	rồi	quay	về	trước	cửa	nhà	cha	xứ.	Ông	giơ	tay	nắm	lấy	chày
gõ	cửa,	giơ	lên	rồi	lại	đứng	im,	suy	nghĩ.	Một	chốc	sau,	đáng	lẽ	đập	chày	gọi
cửa,	ông	 lại	nhẹ	nhàng	bỏ	chày	 ra,	 rồi	vội	vã	đi	 thẳng,	 thong	 thả	như	ban
nãy.

Ông	Madeleine	đến	nhà	lão	Scaufflaire,	thấy	lão	chữa	bộ	yên	ngựa.
—	Ông	Scaufflaire	ơi,	ông	có	con	ngựa	nào	không?
—	Thưa	ngài,	ngựa	nhà	tôi	con	nào	cũng	hay	cả.	Nhưng	ngài	cho	thế	nào

là	ngựa	hay	mới	được	chứ?
—	Là	ngựa	đi	nổi	hai	mươi	dặm	một	ngày.
—	Ối	chà,	những	hai	mươi	dặm!
—	Phải.
—	Đóng	vào	xe?
—	Phải.
—	Đi	một	chuyến	như	thế	rồi	thì	phải	nghỉ	bao	lâu?
—	Hôm	sau	cần	thì	phải	còn	sức	đi	nữa.
—	Cũng	lại	đi	trở	về	con	đường	ấy?
—	Phải.
—	Chà!	Chà!	Lại	những	hai	mươi	dặm!
Ông	Madeleine	móc	 túi	 lấy	 tờ	 giấy	 có	 ghi	 bút	 chì	 cho	 chủ	 ngựa	 xem.

Trong	giấy	có	ghi	mấy	con	số	5,	5,	8	rưỡi.
—	Ông	thấy	không?	Tổng	cộng	mười	chín	rưỡi,	coi	như	là	hai	mươi	dặm.
—	Thưa	ngài,	tôi	có	thể	thỏa	mãn	yêu	cầu	của	ngài.	Tôi	có	con	ngựa	bạch

thấp	bé.	Chắc	ngài	 đã	 có	một	 đôi	 lần	 trông	 thấy	nó	 rồi.	Giống	ngựa	miền



Boulonnais	Hạ	đấy.	Nó	hăng	vô	cùng.	Trước	người	ta	định	dùng	làm	ngựa
cưỡi.	 Nhưng	 nó	 có	 chứng	 cất	 hậu,	 ai	 cưỡi	 cũng	 bị	 nó	 quăng	 xuống	 đất.
Người	ta	tưởng	nó	bất	kham,	chẳng	ai	biết	dùng	để	làm	gì.	Thế	là	tôi	mua	và
đem	đóng	nó	vào	xe.	Bẩm	té	ra	đúng	ý	cu	cậu,	cu	cậu	trở	nên	hiền	lành	như
con	gái	và	phi	nhanh	như	gió.	Ấy	thế	mà	chớ	dại	trèo	lên	lưng	cu	cậu,	cu	cậu
không	để	người	 ta	cưỡi	đâu.	Ai	chẳng	có	 tham	vọng	 riêng.	Bắt	kéo	xe	 thì
được,	đem	ra	cưỡi	thì	không.	Con	ngựa	này	hình	như	nó	đã	tự	bảo	như	thế
thật	đấy.

—	Vậy	nó	đi	được	chứ?
—	Hai	mươi	dặm	của	ngài,	tôi	cho	là	nó	đi	chưa	đến	tám	tiếng	đồng	hồ

đâu.	Mà	cứ	 luôn	 luôn	nước	kiệu	 lớn	đấy.	Nhưng	phải	 có	những	điều	kiện
như	thế	này.

—	Ông	cứ	nói.
—	Điều	thứ	nhất,	đến	nửa	đường,	ngài	cho	nó	nghỉ	xả	hơi	độ	một	giờ	và

cho	nó	ăn,	lúc	nó	ăn	ngài	phải	đứng	đó	kẻo	bọn	làm	công	ở	quán	trọ	nó	ăn
bớt,	vì	 tôi	 thấy	các	quán	trọ,	 lúa	ngựa	thường	hay	bị	bọn	làm	công	lấy	đổi
rượu	uống	chứ	ngựa	thì	chẳng	mấy	khi	được	ăn.

—	Tôi	sẽ	đứng	đó.
—	Điều	thứ	hai	là…	Bẩm,	xe	để	chính	ngài	dùng	phải	không?
—	Phải.
—	Bẩm,	thế	ngài	có	biết	cầm	cương	không?
—	Có.
—	Vậy	thì	ngài	đi	không	thôi,	đừng	mang	theo	hành	lý	để	cho	ngựa	kéo

được	nhẹ.
—	Đồng	ý.
—	Nhưng	ngài	không	đem	theo	ai	thì	xin	ngài	chịu	khó	đứng	coi	ngựa	ăn.
—	Được	rồi.
—	Ngài	trả	cho	ba	mươi	francs	một	ngày,	kể	cả	ngày	nghỉ.	Không	kém

một	trinh.	Còn	tiền	lúa	ngựa	ăn	thì	về	phần	ngài	chịu.
Ông	Madeleine	mở	túi	lấy	ra	ba	đồng	tiền	vàng	Napoléon	đặt	lên	bàn:
—	Tôi	đặt	tiền	trước	cho	hai	ngày.
—	Điều	thứ	tư,	đường	trường	như	thế	mà	dùng	cỗ	xe	có	mui	thì	e	nặng

quá	làm	nhọc	ngựa.	Xin	ngài	bằng	lòng	dùng	cỗ	xe	nhẹ	của	tôi	đây.



—	Tôi	bằng	lòng.
—	Xe	thì	nhẹ	nhưng	không	có	mui.
—	Không	hề	gì.
—	Ngài	có	nhớ	bây	giờ	đang	là	mùa	đông	không?
Ông	Madeleine	không	đáp.	Chủ	ngựa	lại	nói:
—	Và	trời	đang	lạnh	lắm	đấy.
Ông	Madeleine	vẫn	không	nói	gì.	Scaufflaire	tiếp:
—	Lại	có	thể	có	mưa	nữa.
Ông	Madeleine	ngẩng	lên	bảo:
—	Sáng	mai,	bốn	giờ	rưỡi,	ông	mang	xe	và	ngựa	đến	trước	cửa	nhà	tôi.
—	Xin	y	hẹn.	-	Lão	Scaufflaire	lấy	móng	tay	cạo	cạo	cái	vết	đen	trên	mặt

bàn,	rồi	nói	tiếp	với	cái	vẻ	vô	tình	mà	dân	Flamand	thường	khéo	xen	vào	cái
tinh	khôn	của	họ	 -	À!	Từ	nãy	đến	giờ	 tôi	 quên	không	nghĩ	đến.	Ngài	Thị
Trưởng	chưa	cho	tôi	biết	ngài	đi	đâu.	Vậy	ngài	đi	đâu	thế?

Từ	lúc	bắt	đầu	câu	chuyện,	lão	đã	băn	khoăn	về	việc	đó	rồi	nhưng	không
hiểu	sao	lão	chưa	dám	nói.

Ông	Madeleine	nói:
—	Ngựa	của	ông	hai	chân	trước	có	khỏe	không?
—	Bẩm	khỏe	lắm.	Nhưng	đến	chỗ	dốc	thì	ngài	thong	thả	cho	nó	nhờ	một

tí.	Con	đường	ngài	đi	có	nhiều	dốc	không?
—	Đừng	quên	sáng	mai	đến	đằng	nhà	tôi	đúng	bốn	giờ	rưỡi	sáng	nhé!	-

ông	Madeleine	trả	lời	thế	rồi	bước	ra.
Lão	chủ	ngựa	“đực	người”	ra	đúng	như	lời	lão	tự	nhận	sau	đó.	Ông	Thị

Trưởng	ra	khỏi	được	ba	bốn	phút	thì	lại	thấy	cửa	mở:	Vẫn	là	ông	ta.
Trông	ông	có	vẻ	lạnh	lùng	và	tư	lự.
—	Này	ông	Scaufflaire,	con	ngựa	và	cái	xe	ông	cho	tôi	thuê	thứ	nọ	mang

thứ	kia,	cả	đôi	đáng	giá	bao	nhiêu?
Chủ	ngựa	cười	ha	hả:
—	Thứ	nọ	kéo	thứ	kia	chứ,	bẩm	ngài.
—	Cũng	được!	Thế	bao	nhiêu?
—	Bẩm	ngài	muốn	mua	lại	hay	sao?
—	Không.	Nhưng	cứ	phòng	xa,	tôi	muốn	đặt	tiền	ký	quỹ	cho	ông.	Khi	tôi

về,	ông	trả	lại	cho	tôi.	Cái	xe	và	con	ngựa	ông	định	giá	bao	nhiêu?



—	Bẩm	ngài	năm	trăm	francs.
—	Tiền	đây.
Ông	Madeleine	để	tờ	giấy	bạc	lên	bàn	rồi	đi	ra,	lần	này	không	trở	lại	nữa.

Lão	Scaufflaire	bứt	đầu	bứt	tai	tiếc	rẻ	mãi	sao	không	nói	một	nghìn	francs.
Thật	ra	cả	cỗ	xe	và	con	ngựa	chỉ	đáng	giá	một	trăm	écu	thôi.	Lão	gọi	vợ	ra
kể	lại	đầu	đuôi	câu	chuyện.	“Quái	cái	nhà	ông	này	đi	đâu	thế	nhỉ?”	Vợ	chồng
bàn	nhau.	Vợ	nói:	 “Ông	ấy	đi	Paris”.	Chồng	bảo:	 “Không	phải”.	Ông	Thị
Trưởng	bỏ	quên	mảnh	giấy	có	ghi	bút	chì	trên	lò	sưởi;	lão	cầm	lấy	cố	đoán
xem.	“Năm,	sáu	và	tám	rưỡi?	Có	lẽ	đây	là	những	trạm	trên	đường	thiên	lý”.
Lão	quay	lại	bảo	vợ:	“Tìm	ra	rồi".	-	“Thế	nào?"	-	“Từ	đây	đến	Hesdin	năm
dặm,	từ	Hesdin	đến	Saint	Pol	sáu	dặm,	từ	Saint	Pol	đến	Arras	tám	dặm	rưỡi.
Ông	ấy	đi	Arras”.

Lúc	ấy	ông	Madeleine	về	đến	nhà.
Lúc	trở	về,	ông	đi	theo	con	đường	khác	dài	hơn,	không	đi	ngang	qua	cửa

nhà	cha	xứ	nữa.	Hình	như	ông	sợ	nó	cám	dỗ.	Đến	nhà,	ông	lên	ngay	phòng
riêng	và	đóng	cửa	lại.	Việc	đó	cũng	thường	thôi,	vì	có	hôm	ông	cũng	đi	nghỉ
sớm	được.	Tuy	thế,	mụ	gác	cổng,	đồng	thời	cũng	là	người	hầu	hạ	duy	nhất
của	ông,	cũng	để	ý	nhận	thấy	ông	tắt	đèn	từ	lúc	tám	rưỡi,	nên	gặp	người	thủ
quỹ	về	sau	đi	qua,	mụ	thuật	chuyện	lại	và	thêm:	“Ông	Thị	Trưởng	ốm	đau	gì
phải	không?	Tôi	coi	bộ	ông	ta	làm	sao	ấy".	Người	thủ	quỹ	ở	ngay	bên	phòng
dưới	ông	Madeleine.	Chẳng	để	ý	gì	đến	lời	mụ	gác	cổng,	hắn	đi	nằm	và	ngủ
ngay.	Vào	khoảng	nửa	 đêm,	 hắn	 giật	mình	 thức	 giấc.	Trong	giấc	 ngủ	 hắn
nghe	như	có	tiếng	động	ở	tầng	trên.	Hắn	lắng	tai	nghe.	Có	tiếng	chân	người
đi	đi	lại	lại.	Nghe	kỹ	thì	là	tiếng	giầy	của	ông	Madeleine.	Hắn	kinh	ngạc	vì
thường	thì	trước	giờ	ông	dậy,	trong	phòng	ông	không	bao	giờ	có	tiếng	động.
Một	lúc	sau	lại	hình	như	có	tiếng	tủ	mở	ra	rồi	khép	lại.	Có	tiếng	bàn	ghế	dịch
đi	rồi	im	lặng,	rồi	lại	có	tiếng	chân	bước.	Hắn	ngồi	nhổm	dậy,	tỉnh	hẳn,	nhìn
qua	cửa	kính	sang	phía	tường	trước	mặt	thấy	có	ánh	sáng	đo	đỏ	ở	cửa	sổ	nào
chiếu	ra.	Cứ	cái	hướng	ánh	sáng	ấy	thì	đúng	là	cái	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	ông
Madeleine.	Ánh	sáng	lung	linh	hình	như	là	có	ai	đốt	cái	gì	chứ	không	phải
thắp	đèn.	Bóng	sáng	không	in	hình	nẹp	cửa	kính,	như	thế	nghĩa	là	cửa	kính
không	đóng.	Trời	 rét	 thế	này	mà	mở	 toang	cả	cửa	 sổ	cũng	 là	một	điều	 lạ.
Hắn	quay	qua	ngủ	lại.	Một	vài	giờ	sau,	hắn	lại	thức	giấc.	Vẫn	cái	bước	chân



chậm	 chạp	 đều	 đều	 đi	 lại	 ngay	 ở	 trên	 đầu	 hắn.	Ánh	 sáng	 chiếu	 sang	 bức
tường	vẫn	còn,	nhưng	bây	giờ	nó	mờ	mờ	và	êm	ả	như	ánh	sáng	một	ngọn
đèn	hay	một	ngọn	nến.	Cửa	sổ	vẫn	mở	toang.

Sau	đây	là	những	việc	xảy	ra	trong	phòng	ông	Madeleine.



III	
MỘT	TRẬN	BÃO	TÁP	TRONG	ĐẦU

Chắc	độc	giả	đã	đoán	ra	ông	Madeleine	chính	là	Jean	Valjean	rồi.	Chúng
ta	đã	có	lần	nhìn	sâu	vào	lương	tâm	ông;	bây	giờ	lại	nhìn	vào	đấy	một	lần
nữa.	Làm	việc	này	khó	mà	bình	thản,	khó	mà	không	run	sợ.	Vì	có	gì	ghê	rợn
bằng	cái	việc	quan	chiêm	đó.

Một	con	người,	dù	là	con	người	không	đáng	kể	đi	nữa,	đem	tâm	hồn	họ
mà	viết	thành	bài	ca,	thì	đó	là	thiên	hùng	ca	hay	nhất,	trọn	vẹn	nhất	đúc	lại
trên	mọi	thiên	hùng	ca.	Ôi!	Tâm	hồn	con	người,	bao	nhiêu	thứ	mơ	ước	hão
huyền,	bao	nhiêu	thứ	lòng	tham,	ý	định,	chất	chồng	ở	đấy!	Bao	nhiêu	giấc
mơ	nung	nấu,	bao	nhiêu	ý	nghĩ	sâu	xa	ẩn	nấp	ở	đấy!	Ngụy	biện,	thanh	minh
ngự	trị	ở	đấy,	dục	vọng	xô	xát	nhau	cũng	ở	đấy.	Vào	lúc	một	con	người	đang
suy	nghĩ,	thử	bỏ	qua	vẻ	mặt	lạnh	lùng	mà	nhìn	vào	trong	bóng	tối,	vào	tâm
hồn	của	họ	mà	xem.	Bên	ngoài	có	vẻ	yên	tĩnh	mà	ở	đấy	chính	là	những	tráng
sĩ	khổng	lồ	đang	đánh	nhau	như	trong	thơ	Homère,	những	rồng	những	rắn
quần	nhau	bên	cạnh	vô	số	bóng	ma	như	trong	sách	Milton,	những	vòng	nọ
vòng	kia	chật	ních	những	linh	hồn	như	trong	tưởng	tượng	của	Dante.	Lương
tâm	là	một	cõi	vô	biên	ghê	rợn.	Con	người	ai	cũng	có	và	phải	lấy	đó	để	suy
xét	 tất	 cả	những	ý	muốn	nảy	 ra	 trong	óc	và	 tất	 cả	những	hành	vi	 trải	 qua
trong	cuộc	đời!	Ngày	xưa	có	kẻ	đã	đứng	trước	cửa	một	nơi	kia	nhưng	vì	cửa
rùng	rợn	quá	mà	ngập	ngừng.	Nhưng	thôi,	cứ	vào	vậy.

Từ	khi	Jean	Valjean	gặp	thằng	bé	Gervais,	câu	chuyện	đã	xảy	ra	như	thế
nào,	độc	giả	biết	cả	rồi,	không	cần	phải	nói	thêm	nhiều.	Chỉ	biết	từ	hôm	ấy
trở	đi,	Valjean	đã	thành	một	con	người	khác.	Ông	Giám	Mục	muốn	Valjean
trở	nên	như	thế	nào,	Valjean	đã	làm	y	như	thế.	Không	phải	 là	một	sự	thay
đổi,	mà	thật	tình	là	một	sự	lột	xác.	Valjean	tìm	cách	mai	danh	ẩn	tích,	bán
món	đồ	đạc	 của	ông	Giám	Mục	đi,	 chỉ	 giữ	 có	đôi	 chân	đèn	 làm	kỷ	niệm.
Valjean	 lén	 lút	 từ	 tỉnh	 này	 sang	 tỉnh	 khác,	 đi	 suốt	 nước	 Pháp	 đến	 cảng
Montreuil	Sur	Mer.	Ở	đây	Valjean	nảy	ra	sáng	kiến	đã	nói	 trên	kia	và	làm
được	những	việc	như	đã	biết,	khiến	cho	mình	thành	người	không	ai	bắt	nổi
và	không	ai	dám	ngờ	tới.	Valjean	yên	tâm	ở	Montreuil	Sur	Mer,	sung	sướng



thấy	mình	không	quên	bài	học	đau	buồn	của	dĩ	vãng	và	cuộc	đời	mình	về	sau
đã	rửa	sạch	được	vết	nhơ	của	nửa	đời	mình	ngày	trước.	Đời	Valjean	từ	nay
yên	ổn:	Ông	vững	lòng	và	hy	vọng.	Bây	giờ	ông	chỉ	lo	có	hai	điều	là	giấu	kỹ
tên	tuổi	và	sống	một	cuộc	đời	được	thừa	nhận,	thoát	bàn	tay	người	đời	và	trở
về	 với	 Chúa.	 Hai	 ý	 nghĩ	 ấy	 gắn	 liền	 với	 nhau	 thành	 một	 trong	 tâm	 trí
Valjean.	Cả	hai	quyết	liệt	chiếm	hết	tâm	trí	và	chi	phối	tất	cả	hành	động	của
Valjean.	Thường	thì	hai	ý	nghĩ	ấy	thống	nhất	để	định	cho	Valjean	cách	xử
thế,	làm	cho	Valjean	ưa	cảnh	sống	tối	tăm,	biến	Valjean	thành	người	trung
hậu,	giản	dị	và	cũng	khuyên	Valjean	những	lời	giống	nhau.	Nhưng	đôi	khi
cũng	có	mâu	thuẫn.	Lúc	đó	con	người	mà	tất	cả	vùng	Montreuil	Sur	Mer	gọi
là	ông	Madeleine	đã	hy	sinh	ý	nghĩ	thứ	nhất	cho	ý	nghĩ	thứ	hai,	hy	sinh	sự	an
toàn	của	mình	cho	đạo	đức.	Cho	nên,	mặc	dầu	phải	hết	sức	đề	phòng	và	giữ
gìn.	Valjean	vẫn	giữ	đôi	chân	đèn	của	ông	Giám	Mục,	để	tang	cho	ông	ấy,
cho	gọi	và	hỏi	han	 tất	 cả	những	 trẻ	người	xứ	Savoyard	đi	ngang	qua	 tỉnh,
điều	tra	về	các	gia	đình	ở	Faverolles	và	sự	cứu	mạng	cho	lão	Fauchelevent,
chẳng	 kể	 gì	 đến	 những	 lời	 bóng	 gió	 đáng	 lo	 ngại	 của	 Javert.	 Hình	 như
Valjean	đã	 theo	gương	những	bậc	hiền	nhân	quân	 tử	và	nghĩa	vụ	đầu	 tiên
của	ông	không	phải	là	vì	mình.

Tuy	vậy	cũng	phải	nói	rằng	chưa	bao	giờ	có	việc	như	thế	xảy	ra.	Chưa
bao	giờ	hai	ý	nghĩ	ấy,	hiện	ngự	trị	con	người	đáng	thương	mà	ta	đang	kể	lại
cuộc	đời	đau	khổ	đây,	lại	xung	đột	nhau	kịch	liệt	đến	thế.	Javert	vào	buồng
giấy	ông,	vừa	thoạt	nói	mấy	lời,	ông	đã	lờ	mờ	hiểu	ngay	câu	chuyện	và	đã
thấy	nó	sâu	xa.	Lúc	đột	nhiên	nghe	đọc	đến	cái	tên	đã	chôn	vùi	mấy	lớp,	ông
như	sững	sờ	choáng	váng,	vì	thấy	số	mệnh	sao	lại	có	điều	kỳ	dị	kinh	khủng
đến	thế.	Qua	phút	sững	sờ	ông	giật	mình,	cái	giật	mình	báo	hiệu	những	cuộc
biến	đổi	lớn.	Bỗng	dưng	ông	cúi	đầu	như	cây	cối	trước	cơn	giông,	như	người
lính	 trước	 trận	xung	phong.	Ông	 thấy	như	mây	đen,	sấm	sét	đang	kéo	 trên
đầu	mình.	Nghe	Javert	nói,	ông	liền	nghĩ	đến	việc	đi	ngay,	chạy	ngay	đi	tự	tố
cáo	để	cứu	 lão	Champmathieu	và	ngồi	 tù	 thay	cho	 lão.	Lòng	ông	đau	như
dao	cắt.	Nhưng	rồi	ý	nghĩ	ấy	qua	đi,	ông	tự	bảo	mình:	“Sao	lại	thế!”	ông	cố
nén	cái	cử	chỉ	hào	hiệp	ban	đầu	ấy	đi	và	lùi	bước,	không	dám	dũng	cảm.

Tất	nhiên,	sau	khi	nghe	những	lời	đáng	tôn	kính	của	ông	Giám	Mục,	qua
bao	nhiêu	năm	hối	cải	và	nhẫn	nhục,	giữa	lúc	đang	bắt	tay	vào	việc	chuộc	tội



một	cách	hiệu	quả	đáng	lẽ	người	ấy,	mặc	dầu	đứng	trước	một	nỗi	băn	khoăn
ghê	gớm	như	 lần	này,	nhất	định	không	chịu	chùn	chân	chút	nào,	cứ	 thẳng
bước	đến	chỗ	vực	thẳm	mà	dưới	đáy	thì	lại	là	trời,	được	như	thế	thì	hay	biết
bao	nhiêu.	Nhưng	nào	có	được	thế.	Chỉ	biết	 là	phải	kể	ra	đây	tất	cả	những
diễn	biến	trong	tâm	hồn	con	người	ấy.	Và	cũng	chỉ	kể	được	cái	gì	đã	xảy	ra
thôi.	Ban	đầu	ông	bị	bản	năng	 sống	còn	 lôi	 cuốn	ông	vội	 tập	 trung	mọi	ý
nghĩ	lại,	cố	nén	cơn	xúc	động,	để	ý	đến	sự	có	mặt	của	Javert,	mối	nguy	cơ
lớn	cho	ông,	hoãn	những	điều	đã	quyết	định	với	cái	liều	lĩnh	của	người	đang
sợ	hãi,	thận	trọng	đến	mệt	óc	trong	mọi	việc	sắp	làm	và	lấy	cái	thái	độ	bình
tĩnh	như	người	võ	sĩ	cúi	nhặt	lá	mộc	đánh	rơi	vậy.

Cả	buổi	tối	hôm	ấy,	tâm	trạng	ông	cứ	như	thế.	Trong	lòng	rối	như	tơ	vò
mà	bề	ngoài	vẫn	cứ	điềm	nhiên,	bình	thản.	Ông	chỉ	 thực	hiện	những	“biện
pháp	bảo	lưu”	thôi.[67]	Tất	cả	như	mơ	hồ	và	lộn	xộn	trong	đầu	óc	ông.	Lòng
phân	vân	đến	nỗi	ông	không	thể	có	được	một	ý	kiến	gì	cho	rõ	rệt.	Ngay	cả
bản	thân	ông,	ông	cũng	không	hiểu	như	thế	nào	cả.	Chỉ	biết	rằng	mình	vừa
bị	một	vố	nặng,	ông	vẫn	đến	thăm	Fantine	ở	phòng	bệnh	như	mọi	khi	và	nấn
ná	ở	lại	lâu	hơn.	Lòng	thương	người	khiến	ông	thấy	cần	phải	làm	như	thế	và
ông	ủy	thác	chị	cho	hai	bà	xơ	một	cách	cặn	kẽ	phòng	khi	ông	phải	vắng	mặt.
Ông	mơ	hồ	nghĩ	rằng	có	lẽ	cần	phải	đi	Arras,	nhưng	chẳng	có	ý	gì	quả	quyết
cả.	Ông	lại	 tự	bảo	như	mình	 thì	còn	sợ	gì	ai	nghi	ngờ	nữa,	có	 tới	đó	cũng
không	hại	gì,	 lại	được	xem	sự	thể	ra	làm	sao.	Và	ông	đã	đến	thuê	xe	ngựa
của	lão	Scaufflaire,	cũng	là	cách	chuẩn	bị	đề	phòng	mọi	sự	bất	trắc,	thế	thôi.

Tối	hôm	ấy,	ông	ăn	cơm	khá	ngon	miệng.	Vào	phòng	nghỉ,	ông	bình	tâm
suy	nghĩ	lại.	Ông	nhận	định	lại	tình	hình	và	thấy	thật	là	phi	lý.	Phi	lý	đến	nỗi
giữa	lúc	suy	nghĩ	vẩn	vơ	như	thế	mà	cũng	hình	như	có	mối	lo	sợ	gì	khó	tả,
buộc	ông	phải	đứng	dậy	ra	đóng	chặt	cửa	và	cài	then	thật	kỹ.	Ông	sợ	còn	có
cái	gì	nó	vào	nữa.	Ông	chặn	ngang	cửa	để	chống	lại	với	cái	có	thể	đến.

Một	lát	sau,	ông	tắt	nến	đi.	Ánh	sáng	làm	ông	khó	chịu.	Hình	như	người
ta	có	thể	trông	thấy	ông	được.	Người	ta,	là	ai?	Khổ	thay!	Ông	muốn	đuổi	nó
ra	ngoài	thì	nó	đã	vào,	ông	muốn	che	mắt	nó	thì	nó	đã	nhìn	ông,	nó	là	lương
tâm	ông.	Mà	 lương	 tâm	ông	 tức	 là	Chúa.	Dù	sao,	 lúc	đầu	ông	vẫn	còn	ảo
tưởng,	cho	mình	thế	là	yên	chí,	chỉ	có	một	mình	mình	thôi.	Cửa	đã	cài	then
không	ai	còn	làm	gì	nổi	mình;	đèn	đã	tắt	đi	rồi,	còn	ai	trông	thấy	mình	nữa.



Bây	giờ	ông	mới	nhìn	kỹ	vào	mình.	Gian	phòng	tối	om.	Ông	tỳ	khuỷu	tay
xuống	bàn.	Đưa	bàn	tay	đỡ	trán,	ngồi	suy	nghĩ.

“Ta	nghĩ	đến	đâu	rồi?	Ta	không	mơ	ngủ	chứ?	Họ	đã	nói	gì	với	ta?	Có	thật
ta	đã	gặp	tên	Javert	và	nó	đã	nói	với	ta	như	thế	không?	Tên	Champmathieu
là	 thế	nào?	Nó	giống	 ta	ư?	Có	 thể	 thế	được	không?	Hôm	qua	 ta	còn	được
thảnh	thơi	và	có	ngờ	đâu	sự	thể	thế	này!	Hôm	qua,	giờ	này	ta	đang	làm	gì
nhỉ?	Việc	này	nó	thế	nào?	Kết	cục	rồi	ra	sao?	Làm	thế	nào	bây	giờ?”

Đấy,	 trong	 lòng	ông	xốn	xang	như	 thế	đấy.	Đầu	óc	không	còn	 sức	 suy
nghĩ	minh	bạch	nữa,	các	ý	nghĩ	cứ	xô	đi	như	làn	sóng,	ông	đưa	hai	tay	ôm
lấy	đầu	như	để	giữ	lại.	Tình	trạng	bời	bời	ấy	làm	cho	tâm	trí	và	nghị	lực	ông
bị	đảo	lộn	cả,	ông	muốn	tìm	một	cái	gì	đích	xác,	muốn	có	một	sự	quyết	định,
nhưng	chỉ	thấy	có	lo	sợ.	Đầu	nóng	bừng	bừng.	Ông	ra	cửa	sổ,	mở	toang	cả
hai	cánh	ra.	Trên	trời	không	một	bóng	sao.	Ông	lại	vào	bàn	ngồi.

Một	giờ	đồng	hồ	trôi	qua	như	thế.	Dần	dần	một	vài	đầu	mối	bắt	đầu	hiện
ra	và	cấu	kết	lại	trong	ý	nghĩ,	làm	ông	thấy	hé	ra	một	cách	chính	xác	thực	tế
của	cảnh	ngộ	mình	tuy	chưa	được	bao	quát	song	đã	chắc	chắn	được	đôi	ba
điều.	Ông	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	dù	cảnh	ngộ	ấy	có	kỳ	dị	bấp	bênh	đến	đâu	đi
nữa,	ông	cũng	hoàn	toàn	làm	chủ	được	tình	thế.	Vì	lẽ	ấy,	ông	lại	càng	thấy
thêm	lo	sợ…

Các	việc	ông	làm	đều	nhằm	mục	đích	sửa	mình	một	cách	nghiêm	khắc,
theo	lời	răn	của	Chúa.	Nhưng	đặt	mục	đích	ấy	qua	một	bên	thì	tất	cả	những
điều	 ông	 làm,	 cầm	 bằng	 như	 ông	 đào	một	 hố	 sâu	 để	 chôn	 chặt	 tên	mình.
Điều	ông	sợ	nhất	trong	những	lúc	ông	trầm	ngâm	tự	vấn	hoặc	trong	những
đêm	trằn	trọc	không	ngủ,	là	có	ai	đọc	đến	tên	ấy.	Ông	nghĩ	rằng	nếu	việc	ấy
xảy	ra	thì	mọi	sự	coi	như	hỏng	hết:	Cái	tên	ấy	mà	hiện	ra	thì	nó	sẽ	làm	tiêu
tan	cuộc	đời	mới	của	ông,	và	biết	đâu	nó	lại	không	làm	tiêu	tan	cả	tâm	hồn
mới	của	ông	nữa?	Chỉ	mới	nghĩ	việc	ấy	có	thể	xảy	ra	là	ông	đã	rùng	mình.

Giả	dụ	những	lúc	ấy	có	người	đến	nói	với	ông	như	thế	này:	Có	lúc	cái	tên
ấy	sẽ	vang	đến	bên	tai,	cái	tên	Jean	Valjean	ghê	tởm	ấy	sẽ	từ	trong	bóng	tối
hiện	 ra	 sừng	 sững	 trước	mặt,	 những	 luồng	ánh	 sáng	vĩ	 đại	 lâu	nay	đã	xóa
sạch	cái	màn	bí	mật	chung	quanh	ông,	bỗng	dưng	sáng	rực	hẳn	lên,	làm	cho
mọi	người	chói	mờ	không	trông	thấy	gì.	Cái	tên	vì	thế	không	còn	gì	đáng	sợ,
cái	màn	bị	xé	lại	tăng	thêm	sự	bí	mật,	cái	phút	tưởng	như	trời	sa	đất	sụt	kia



lại	là	phút	làm	cho	nền	móng	ngôi	nhà	thêm	vững.	Và	sự	việc	kỳ	lạ	kia	chỉ
đưa	 đến	 kết	 quả	 làm	 cho	 cuộc	 đời	 ông	 càng	 thêm	 sáng	 tỏ	 đồng	 thời	 càng
thêm	khó	hiểu,	cái	bóng	ma	Jean	Valjean	đem	đặt	bên	ông	tư	sản	Madeleine
đáng	kính,	chỉ	làm	cho	ông	càng	thêm	vinh	dự,	càng	thêm	được	kính	mến,
được	yên	tĩnh	hơn	giờ	hết.	Giả	sử	có	ai	nói	với	ông	như	vậy,	ông	cũng	sẽ	lắc
đầu	và	cho	là	vô	lý.	Thế	mà	tất	cả	những	cái	đó	vừa	xảy	ra,	tất	cả	những	cái
không	thể	có	đã	có	và	Chúa	đã	cho	phép	các	thứ	viển	vông	kia	trở	thành	sự
thật!

Suy	nghĩ	mãi	cũng	thấy	sáng	sủa	dần	ra.	Mỗi	lúc	ông	mỗi	nhận	rõ	thêm
cái	thế	của	mình	lúc	này.	Ông	thấy	mình	như	vừa	tỉnh	một	giấc	mơ	và	đương
trượt	dần	trên	một	con	đường	dốc	trong	đêm	tối,	đến	bên	bờ	một	cái	vực	sâu,
cả	người	run	lên	mà	không	sao	lui	trở	lại	được.	Ông	nhìn	thấy	rõ	ràng	trong
bóng	 tối	 ấy	 có	một	người	 lạ	mặt	mà	 số	mệnh	 tưởng	 lầm	 là	ông	và	đương
đem	xô	xuống	vực	thay	cho	ông.	Trong	hai	người,	hoặc	ông	hoặc	người	kia
phải	có	một	người	ngã	xuống	thì	vực	mới	khép	lại	được.

Ông	cứ	để	cho	việc	xảy	đến	ra	sao	thì	ra	là	yên.	Giờ	thì	rõ	ràng	lắm	rồi.
Ông	tự	thú	điều	này:	Chỗ	của	ông	ở	trong	nhà	lao	vẫn	còn	bỏ	trống.	Dù	ông
có	muốn	làm	thế	nào	đi	nữa,	nó	vẫn	cứ	chờ	ông.	Tội	cướp	tiền	của	thằng	bé
Gervais	đã	đưa	ông	trở	vào	đó,	cho	nên	cái	chỗ	bỏ	trống	ấy,	nó	cứ	chờ	ông,
lôi	kéo	ông,	cho	đến	khi	ông	phải	vào	mới	nghe.	Đó	là	việc	không	thể	tránh
được,	thế	nào	cũng	phải	tới.	Và	ông	lại	nghĩ:	“Hiện	giờ	ông	đã	có	một	người
thay	thế.	Nghe	đâu	tên	Champmathieu	nào	đó	đã	vô	phúc	gặp	phải	cái	không
may	ấy.	Còn	ông	thì	từ	nay	trong	nhà	lao	đã	có	tên	Champmathieu	thế	chân,
ngoài	xã	hội	thì	ông	là	Madeleine,	ông	không	còn	phải	lo	gì	nữa,	quý	hồ	ông
cứ	để	cho	người	đời	đem	cái	tấm	bia	chung	thân	ô	nhục	kia	đè	lên	đầu	ông
Champmathieu;	cái	tấm	bia	ấy	giống	như	cái	nắp	mồ,	đã	sập	xuống	một	lần
thì	thôi,	không	bao	giờ	còn	nâng	lên	được	nữa…"

Tất	cả	những	cái	đó	quá	mãnh	liệt,	qua	lạ	đời.	Trong	người	ông	như	có
một	chuyển	động	gì	khó	tả,	ít	khi	thấy	nảy	ra	trong	một	đời	người.	Hình	như
lương	tâm	đang	vùng	lên	quằn	quại,	khuấy	động	tất	cả	những	gì	đáng	nghi
ngờ	của	trái	tim.	Hình	như	trong	đáy	sâu	của	cõi	lòng	có	một	tiếng	cười	phá
đang	vang	lên,	mà	ý	nghĩa	gồm	đủ	mỉa	mai	vui	mừng,	lẫn	thất	vọng.

Bỗng	ông	thắp	nến	lên,	tự	bảo	mình:



“Ơ	hay,	ta	sợ	cái	gì	chứ?	Sao	ta	lại	phải	nghĩ	ngợi	phân	vân	như	thế?	Ta
đã	thoát	nạn	rồi.	Xong	cả	rồi.	Trước	kia	thì	còn	cái	cửa	bỏ	ngỏ	để	dĩ	vãng	có
thể	lọt	được	vào	cuộc	sống	hiện	tại.	Cái	cửa	ấy,	giờ	đã	xây	bịt	lại	rồi!	Một
cách	vĩnh	viễn!	Cái	thằng	Javert	ấy,	lâu	nay	nó	làm	ta	lo	lắng,	nó	theo	dõi	ta
khắp	nơi,	cái	linh	tính	đáng	sợ	của	nó	hình	như	đã	đoán	được	ra	ta,	mà	đoán
được	 ra	 rồi	 chứ	 còn	 gì	 nữa!	Cái	 tên	 chó	 săn	 đáng	 tởm	 ấy	 nó	 rình	 ta	 từng
bước,	nay	 thì	nó	 lạc	hướng	rồi,	 lo	chạy	 theo	con	đường	khác	rồi,	nó	sẽ	để
cho	 ta	yên,	nó	đã	nắm	được	 tên	 Jean	Valjean	của	nó	 rồi!	Hình	như	nó	 lại
muốn	bỏ	nơi	đây	mà	đi!	Và	cái	chuyện	này	xảy	ra	ta	có	biết	đâu!	Ta	có	can
dự	gì	đến	đó	đâu!	Nhưng	mà	này!	Trong	chuyện	này	có	cái	gì	gọi	 là	đáng
trách	được	không!	Những	người	gặp	ta	chắc	sẽ	tưởng	ta	gặp	nạn	lớn!	Chung
quy	 lại,	nếu	có	ai	gặp	 tai	họa	phen	này	 thì	chẳng	phải	 lỗi	ở	 ta	chỗ	nào	cả.
Thôi	thì	cũng	là	tại	trời	cả.	Có	lẽ	trời	muốn	như	thế	thật.	Ta	có	quyền	gì	xáo
trộn	việc	trời	đã	xếp	đặt?	Ta	cầu	mong	gì	bây	giờ?	Tại	sao	ta	cứ	chực	xen
vào	việc	này?	Can	dự	gì	đến	ta	đâu.	Ơ	hay!	Ta	không	bằng	lòng	hay	sao?	Mà
ta	đòi	hỏi	cái	gì	chứ?	Cái	mục	đích	lâu	nay	ta	theo	đuổi,	cái	điều	hằng	đêm	ta
mơ	ước,	điều	mà	ta	đem	cầu	nguyện	với	 trời	 là	sự	an	toàn,	 thì	 ta	đạt	được
rồi!	Ý	Chúa	 là	như	vậy.	Ta	còn	 làm	gì	 trái	nổi	ý	Chúa	được.	Mà	tại	sao	ý
Chúa	lại	muốn	như	thế?	Chính	là	để	ta	tiếp	tục	cái	việc	ta	mới	bắt	đầu,	để	ta
làm	điều	 thiện,	 để	 ta	 có	 thể	một	 ngày	 kia	 nêu	 tấm	gương	 sáng	 cho	 người
khác,	 để	người	 ta	 thấy	 rằng	kẻ	đã	biết	 hối	 quá,	 đã	biết	 tu	 tỉnh	 thì	 cũng	 sẽ
được	hưởng	phần	hạnh	phúc!	Thật	lạ,	ta	không	hiểu	tại	sao	ban	nãy	ta	không
dám	vào	nói	hết	câu	chuyện	với	ông	cha	xứ	đáng	kính	ấy,	như	một	người
xưng	tội.	Chắc	hỏi	ý	kiến	ông,	ông	cũng	sẽ	trả	lời	như	ta	nghĩ	thôi.	Nhất	định
rồi,	cứ	mặc	cho	công	việc	tiếp	diễn!	Để	yên	cho	Chúa	định	đoạt".

Đó	là	lời	ông	tự	nhủ.	Lời	nói	vang	lên	từ	tận	đáy	lòng	khi	ông	cúi	nhìn
xuống	cái	có	thể	gọi	là	vực	thẳm	của	lòng	ông.	Sau	đó	ông	đứng	lên,	đi	bách
bộ	trong	phòng	-	thôi,	đừng	nghĩ	đến	việc	đó	nữa.	Quyết	định	rồi	mà!	Nhưng
trong	lòng	vẫn	không	thấy	vui.

Trái	lại	nữa.	Người	ta	không	sao	ngăn	trí	óc	trở	lại	với	một	ý	nghĩ,	cũng
như	không	sao	ngăn	sóng	bể	lui	ra	rồi	lại	xô	trở	vào	bờ.	Với	người	thủy	thủ,
đó	là	thủy	triều.	Với	kẻ	có	tội,	đó	là	lòng	hối	hận.	Chúa	khuấy	động	linh	hồn
con	người	cũng	như	làm	cho	đại	dương	nổi	sóng	vậy.	Chỉ	một	lát	sau,	dù	đã



cố	 sức	 quên	 đi,	 ông	 lại	 phải	 trở	 lại	 với	 cuộc	 đối	 thoại	 đau	 khổ	 lúc	 trước,
mình	nói	rồi	mình	lại	nghe.	Nói	 lên	những	điều	mình	không	muốn	nói	 tới,
rồi	phải	nghe	những	điều	mình	không	muốn	để	vào	tai.	Đành	để	cho	một	sức
gì	huyền	bí	nó	lôi	cuốn	và	ra	lệnh:	“Nghĩ	đi!”	Như	nó	đã	ra	lệnh	cho	một	kẻ
có	tội	trước	đây	khác	trước	đây	hai	nghìn	năm!	“Đi	đi”.

Trước	khi	 kể	 tiếp	 xin	 nhấn	mạnh	một	 nhận	 xét	 cần	 thiết	 để	mọi	 người
hiểu	đầy	đủ	câu	chuyện.

Loài	người	biết	suy	nghĩ,	ai	cùng	từng	trải	qua	những	phút	mình	nói	với
mình.	Ngôn	ngữ	 thật	không	bao	giờ	huyền	diệu	 tuyệt	 vời,	 bằng	khi	ở	bên
trong	 con	 người,	 nó	 như	 con	 thoi	 chuyển	 từ	 trí	 tuệ	 đến	 lương	 tâm	 rồi	 từ
lương	tâm	quay	về	với	trí	tuệ.	Những	chữ	“ông	nói”,	“ông	kêu	lên”	thường
gặp	 trong	chương	này,	 chính	phải	hiểu	 theo	nghĩa	 ấy.	Người	 ta	 tự	nói	với
mình,	 tự	bảo	với	mình,	 tự	kêu	 lên	với	mình.	Thật	 là	 ầm	 ĩ:	Cái	gì	 trong	 ta
cũng	nói,	chỉ	miệng	là	không.	Nhưng	sự	im	lặng	chung	quanh	không	hề	lúc
nào	 bị	 ngắt	 quãng.	 Bao	 nhiêu	 hiện	 thực	 của	 tâm	 hồn,	 không	 trông	 thấy,
không	sờ	mó	được,	nhưng	vẫn	là	những	hiện	thực.

Ông	hỏi	mình	suy	tính	đến	đâu	rồi.	Ông	tự	vấn	xem	“quyết	định	như	thế”,
thì	rồi	ra	sao?	Ông	tự	thú,	công	việc	xếp	đặt	như	thế	là	bất	nhân.	Cái	lối	để
mặc	cho	công	việc	xảy	ra,	phải	để	yên	cho	Chúa	định	đoạt	là	một	lối	rõ	ràng
ghê	tởm.	Cứ	để	mặc	cho	số	mệnh	và	người	đời	nhầm	lẫn,	không	ngăn	cản	nó
lại,	yên	lặng	để	phụ	họa	với	nó,	không	làm	gì	cả,	tức	là	mình	đã	làm	tất	cả
đấy!	Đó	là	một	việc	gian	giảo	đốn	mạt	nhất!	Đó	là	một	tội	ác	khốn	nạn,	hèn
hạ,	hiểm	độc,	đáng	khinh,	đáng	tởm!

Suốt	tám	năm,	lần	này	là	lần	đầu	con	người	đáng	thương	ấy	mới	lại	thấy
cái	 vị	 cay	đắng	của	một	ý	nghĩ	xấu	và	 của	một	hành	động	xấu.	Ông	kinh
tởm,	khạc	nhổ	nó	đi.	Ông	tiếp	tục	tự	vấn.	Ông	nghiêm	khắc	tự	hỏi	mình	định
nói	gì	với	câu	“mục	đích	đã	đạt”?	Ông	nhận	rằng	đời	mình	có	một	mục	đích
thực,	 nhưng	mục	 đích	 gì?	Giấu	 tên	 giấu	 tuổi	 à?	Che	mắt	 bọn	 cảnh	 sát	 à?
Chẳng	lẽ	đã	làm	những	việc	như	mình	đã	làm,	là	chỉ	vì	một	điều	nhỏ	mọn
như	 thế?	Thế	 không	 còn	mục	đích	 nào	 khác,	 cao	 cả,	 chân	 chính	 nữa	 sao?
Cứu	 vớt	 lấy	 linh	 hồn,	 chứ	 không	 phải	 thể	 xác.	 Trở	 lại	 thành	 người	 ngay
thẳng	và	nhân	từ.	Thành	con	người	chính	trực!	Đó	có	phải	là	điều	mình	ước
mong	và	 là	điều	độc	nhất	mình	ước	mong	không?	Đó	có	phải	 là	điều	ông



Giám	Mục	khuyên	bảo	không?	Đoạn	tuyệt	với	dĩ	vãng	à?	Trời	ơi!	Có	đoạn
tuyệt	đâu,	thế	là	nối	lại	đấy,	bằng	một	hành	động	khốn	nạn	đấy!	Thế	là	trở	lại
thành	một	thằng	ăn	cắp	đáng	khinh	ghét	nhất!	Mình	đã	ăn	cắp	cái	sinh	mệnh
của	người	ta,	cả	cuộc	đời,	cả	sự	yên	ổn,	cả	cái	chỗ	đứng	của	người	ta	dưới
ánh	sáng	mặt	trời!	Mình	thành	một	tên	sát	nhân!	Không	phải	giết	bằng	gươm
đao,	mà	giết	 bằng	 tinh	 thần	một	 con	 người	 khốn	nạn.	Buộc	người	 ta	 phải
chịu	một	cái	chết	thê	thảm,	cái	chết	dần	chết	mòn,	chết	không	mồ	không	mả,
ngay	giữa	cảnh	thanh	thiên	bạch	nhật,	tức	là	cảnh	tù	ngục.	Trái	lại,	ra	thú	đi,
cứu	cho	người	ta	khỏi	cái	tai	ách	bị	lầm	lẫn	ghê	gớm,	lấy	lại	cái	tên	cũ,	theo
nghĩa	vụ	mà	trở	lại	thằng	khổ	sai	Jean	Valjean,	đấy	mới	thực	là	hoàn	thành
cái	việc	 tái	 tạo	và	vĩnh	viễn	 thoát	khỏi	chốn	địa	ngục	 là	nơi	mà	mình	mới
vừa	bước	chân	ra	khỏi.	Vào	tù	lại,	trông	thì	như	là	sa	trở	vào	địa	ngục,	nhưng
thực	tế	thì	thoát	khỏi!	Phải	làm	như	thế	mới	đúng!	Nếu	không	thì	bao	nhiêu
điều	đã	làm	đều	coi	như	không	có.	Cả	sự	nghiệp	trước	thành	vô	ích,	cả	cuộc
đời	hối	 lỗi	đều	bỏ	đi,	mình	chỉ	còn	 tự	bảo	mình	một	 lời:	 Ích	gì?	Ông	 thấy
hình	như	có	ông	Giám	Mục	ở	trước	mặt.	Ông	Giám	Mục	đã	mất,	nên	nay	lại
hiện	 ra	 rõ	 rệt.	 Ông	 đang	 nhìn	 đăm	 đăm	 và	 bảo	 rằng	 ông	 Thị	 Trưởng
Madeleine	có	tiếng	là	đạo	đức,	té	ra	lại	thật	là	bỉ	ổi,	còn	tên	tù	Jean	Valjean
thì	sẽ	lại	trong	sạch,	đáng	quý	biết	bao.	Người	đời	chỉ	trông	thấy	cái	mặt	nạ
của	ta,	nhưng	ông	Giám	Mục	thì	nom	thấy	rõ	được	mặt	thật.	Người	đời	chỉ
nom	thấy	cuộc	sống	bên	ngoài	của	ta,	nhưng	ông	Giám	Mục	thì	trông	suốt
đến	cả	lương	tâm.	Thế	thì	phải	đi	Arras,	giải	thoát	cho	Jean	Valjean	giả	kia
và	tố	giác	tên	Jean	Valjean	thật!	Than	ôi!	Đó	là	sự	hy	sinh	cao	cả	nhất,	một
cuộc	chiến	thắng	thương	tâm	nhất,	cái	bước	sau	cùng	khó	khăn	nhất.	Nhưng
cần	phải	bước	qua	cái	bước	ấy.	Đau	đớn	thay	là	số	mệnh!	Muốn	thành	người
trong	sạch	trước	mặt	Chúa,	lại	phải	chịu	làm	kẻ	ô	nhục	trước	mặt	người	đời!

“Dứt	 khoát	 rồi,	 phải	 theo	 con	 đường	 ấy!	Phải	 làm	bổn	phận	 của	mình.
Phải	cứu	người	ấy”.	Ông	cao	giọng	nói	to	câu	ấy	mà	không	biết.

Ông	giở	sổ	sách	ra,	kiểm	soát	lại	và	sắp	xếp	cho	gọn	ghẽ.	Ông	lấy	bó	văn
tự	mượn	nợ	của	những	người	buôn	bán	nhỏ	túng	thiếu	ném	vào	lửa.	Ông	viết
một	bức	 thư,	 niêm	phong	 lại	 và	đề	ngoài	phong	bì:	 “Gửi	ông	Laffitte	 chủ
ngân	hàng	phố	Artois,	Paris”.	Ông	mở	ngăn	bàn	giấy	lấy	ra	một	cái	ví	đựng
một	ít	giấy	bạc	và	tờ	thông	hành	ông	vừa	dùng	đi	bầu	cử	trong	năm	ấy.



Ai	trông	thấy	ông	làm	các	việc	ấy	mà	nét	mặt	không	thôi	trầm	ngâm	tư	lự,
chắc	 thừa	 hiểu	 trong	 bụng	ông	đang	 suy	 nghĩ	 nhiều	 lắm.	Chốc	 chốc,	 thấy
môi	ông	hơi	mấp	máy;	có	lúc	ông	lại	ngước	nhìn	chăm	chú	vào	một	chỗ	nào
đó	trên	vách,	dường	như	ở	đó	có	cái	gì	phải	hỏi	han,	phải	làm	cho	sáng	tỏ.

Viết	xong	một	bức	thư,	ông	bỏ	cả	thư	và	ví	vào	túi	áo	rồi	lại	đứng	dậy	đi
bách	bộ.	Dòng	suy	nghĩ	của	ông	không	hề	chệch	hướng.	Ông	vẫn	thấy	rất	rõ
bổn	phận	của	ông	được	viết	thành	chữ	sáng,	đang	rực	chói	trước	mắt;	nhìn
đến	đâu	cũng	thấy	dòng	chữ	ấy:	“Đi	ngay!	Đến	mà	khai	đi!	Thú	đi!"

Trước	nay	có	hai	ý	nghĩ	coi	như	hai	nguyên	 tắc	chi	phối	cuộc	đời	ông:
Cất	giấu	họ	tên	và	tu	dưỡng	tâm	tính.	Lần	này	là	đầu	tiên	ông	thấy	hai	ý	nghĩ
ấy	cựa	quậy	như	những	hình	bằng	xương	bằng	thịt	và	hiện	ra	khác	nhau	rành
rọt,	cách	biệt	hẳn	nhau.	Một	ý	trong	đó	hoàn	toàn	đúng,	còn	ý	kia	thì	có	thể
trở	thành	xấu;	ý	này	là	vị	tha,	ý	nọ	là	cá	nhân!	Đây	là	vì	đồng	loại,	đó	là	vì
bản	thân;	cái	này	bắt	nguồn	từ	ánh	sáng,	cái	kia	bước	ra	từ	bóng	đen.	Hai	lực
lượng	ấy	tranh	chấp	nhau	và	ông	là	người	chứng	kiến.	Ông	suy	nghĩ	chừng
nào	thì	nó	lại	lớn	lên	chừng	ấy	và	bây	giờ	thì	nó	to	như	núi;	Một	bên	là	nữ
thần,	một	bên	là	nữ	khổng	lồ,	hai	bên	quần	nhau	trong	người	ông,	trong	cái
cõi	vô	biên	vô	tận,	lẫn	lộn	vừa	ánh	sáng	vừa	bóng	tối	như	trên	đây	đã	nói.

Người	 ông	 hoảng	 hốt	 nhưng	 ông	 có	 cảm	 tưởng	 như	 phía	 ý	 nghĩ	 đúng
thắng	thế	và	ông	đang	đi	đến	một	bước	quyết	định	cho	lương	tâm	và	cho	số
phận	nữa	đây.	Trước	kia	ông	Giám	Mục	đã	mở	đầu	cho	ông	giai	đoạn	đầu
của	cuộc	đời	mới,	đến	nay	thì	lão	Champmathieu	này	lại	đánh	dấu	cho	giai
đoạn	 thứ	hai.	Cơn	khủng	hoảng	 to	 lớn	đã	qua,	 trận	 thử	 thách	gian	nan	 lại
đến.

Cơn	sốt	trong	người	một	lúc	đã	nguôi	nguôi,	nay	dần	dần	trở	lại.	Muôn
nghìn	ý	nghĩ	 thoáng	qua	đầu	nhưng	chỉ	 làm	cho	ông	vững	tâm	thêm	trong
quyết	định	 của	mình.	Ông	 tự	bảo:	 “Mình	xét	 việc	quá	ư	nóng	vội,	 cái	 lão
Champmathieu	ấy,	xét	cho	cùng	cũng	chẳng	có	gì	đáng	để	ý,	và	thật	ra	lão
có	ăn	trộm	thật”.	Rồi	ông	lại	tự	trả	lời:	“Ví	thử	lão	ta	có	trộm	táo	đi	nữa	thì
cũng	chỉ	một	tháng	tù.	Từ	đó	đến	khổ	sai	còn	xa	biết	mấy.	Với	lại	biết	đâu
đấy?	Lão	có	ăn	trộm	thật	không?	Có	gì	làm	bằng?	Cái	tên	Jean	Valjean	đã
làm	chết	 lão,	hình	như	người	 ta	chẳng	còn	cần	bằng	chứng	gì	nữa.	Các	vị
Chưởng	Lý	của	nhà	vua	chẳng	hay	làm	như	thế	là	gì?	Lão	ta	vốn	là	tù	khổ



sai,	thì	nhất	định	lão	ta	có	ăn	trộm”.	Lúc	khác	ông	lại	nghĩ	rằng,	sau	khi	ông
ra	tự	thú,	rất	có	thể	người	ta	sẽ	chiếu	cố	đến	hành	vi	dũng	cảm	của	ông,	xét
đến	cuộc	đời	 lương	 thiện	của	ông	 trong	bảy	năm	qua	và	công	 lao	của	ông
đóng	góp	cho	xứ	sở	 lâu	nay,	mà	 tha	bổng	cho	ông.	Nhưng	giả	 thiết	ấy	 tan
mau	như	khói.	Ông	mỉm	cười	chua	chát	mà	nhớ	ra	rằng	ông	cướp	đồng	hào
của	bé	Gervais	là	mắc	vào	tội	tái	phạm,	việc	này	nhất	định	sẽ	bị	lôi	ra	và	như
thế,	đúng	theo	hình	luật,	ông	sẽ	bị	khép	vào	tội	khổ	sai	chung	thân.

Ông	xua	 tan	mọi	 thứ	 ảo	 tưởng	kia	 đi.	Tách	mình	dần	 ra	 khỏi	 cuộc	đời
thấp	hèn	và	đi	 tìm	cho	mình	sự	an	ủi	và	sức	mạnh	ở	một	nơi	khác.	“Nhất
định	ta	phải	làm	theo	bổn	phận	ta”,	ông	tự	bảo:	“Làm	xong	bổn	phận	chắc	gì
đã	khổ	hơn	 là	 trốn	 tránh	không	 làm?”	Nếu	ông	cứ	để	mặc	kệ	và	ông	cứ	ở
Montreuil	Sur	Mer,	thì	uy	tín	của	ông,	tiếng	tăm	của	ông,	những	cống	hiến
của	ông	cho	xã	hội,	 lòng	 thương	người,	đức	 tính	gần	gũi	mọi	người,	 cuộc
sống	trong	sạch,	thậm	chí	sự	giàu	có	của	ông,	rồi	lòng	kính	yêu,	trọng	vọng
của	mọi	người,	tất	cả	những	cái	đó	dường	như	pha	trộn	tội	ác.	Và	những	thứ
cao	quý	kia	mà	lẫn	cái	vật	ghê	tởm	này	thì	mùi	vị	sẽ	ra	làm	sao	nữa!	Trái	lại,
nếu	ông	dám	hy	sinh,	thì	dù	thân	có	ở	lao	tù,	xiềng	xích,	người	có	phải	khổ
sai	tạp	dịch,	chẳng	bao	giờ	được	nghỉ	ngơi	mà	luôn	luôn	bị	quở	phạt,	dù	đến
thế	đi	nữa	 thì	 trong	mỗi	bước	gian	 truân	ấy	vẫn	bật	 lên	một	ánh	sáng	 thần
tiên.	Nhưng	cuối	cùng	ông	lại	tự	nhủ	rằng	sự	việc	hình	như	phải	thế,	số	phận
của	ông	trên	trời	đã	định	sẵn,	ông	không	có	quyền	xáo	trộn	mọi	thứ	trên	cao
đã	sắp	đặt,	mà	chỉ	được	phép	lựa	chọn	mà	thôi:	Hoặc	bên	ngoài	đạo	đức	mà
bên	trong	nhục	nhã	hoặc	bên	trong	cao	quý	mà	bên	ngoài	nhục	nhã.

Dằn	 vặt	mãi	 với	 bao	 ý	 nghĩ	 bi	 thảm,	 lòng	 can	 đảm	 của	 ông	 vẫn	 vững
vàng,	 nhưng	 trí	 óc	 ông	 cảm	 thấy	mệt	mỏi.	Bất	 giác	 ông	 bắt	 đầu	 nghĩ	 đến
những	điều	khác,	những	điều	không	dính	dáng	gì	đến	việc	kia.	Mạch	hai	bên
thái	 dương	đập	dữ	dội.	Ông	vẫn	đi	 đi	 lại	 lại	 không	ngừng.	Đồng	hồ	điểm
mười	hai	giờ	phía	Thị	Sảnh,	rồi	phía	nhà	thờ.	Ông	tẩn	mẩn	đếm	theo	từng
tiếng	hai	cái	đồng	hồ	ở	hai	nơi	rồi	 lại	so	sánh	tiếng	chuông	với	nhau.	Ông
sực	nhớ	mấy	hôm	trước	ông	thấy	ở	một	cửa	hàng	đồ	sắt	một	cái	chuông	cũ
trên	có	đề	cái	tên:	Antoine	Albin	De	Romainville.

Ông	thấy	lạnh,	bèn	đến	bên	lò	nhóm	một	ít	lửa,	nhưng	quên	không	nghĩ
đến	việc	đóng	cửa	sổ	lại.	Một	lúc	lâu,	ông	thấy	đầu	óc	mình	trở	lại	mụ	mẫm.



Phải	 cố	 gắng	 hết	 sức	 mới	 nhớ	 ra	 được	mình	 đã	 nghĩ	 những	 gì	 trước	 lúc
chuông	đồng	hồ	đánh	mười	hai	tiếng.	Cuối	cùng	ông	nhớ	ra	được	và	tự	nhủ:
“À	phải,	lúc	nãy	ta	đã	quyết	định	đem	ta	ra	tố	cáo	mà”.	Bỗng	ông	sực	nghĩ
đến	Fantine:	“Ờ	nhỉ!	Còn	người	đàn	bà	 tội	nghiệp	này	nữa!”	Đến	đây	một
cơn	khủng	hoảng	khác	lại	nổ	ra.	Fantine	bỗng	nhiên	hiện	ra	trong	tâm	trí	như
đem	đến	một	tia	sáng	bất	ngờ.	Mọi	vật	xung	quanh	hình	như	không	còn	cái
cảnh	sắc	như	trước	nữa.	Ông	kêu	lên:	“À,	mà	sao	từ	nãy	đến	giờ	ta	chỉ	nghĩ
đến	mình	ta?	Ta	chỉ	tính	toán	đến	những	điều	vừa	ý	ta	thôi!	Hoặc	là	cứ	yên
lặng,	hoặc	là	ra	tự	thú,	-	ẩn	núp	cho	yên	thân	hay	là	cứu	vớt	lấy	linh	hồn,	-
làm	một	ông	Thị	Trưởng	đáng	khinh	mà	được	tôn	trọng	hay	là	một	thằng	tù
khổ	sai	ô	nhục	mà	lại	đáng	kính,	đó	vẫn	là	chuyện	của	ta,	luôn	luôn	là	của	ta,
độc	một	mình	ta!	Nhưng	trời	ơi!	Đó	chỉ	là	chuyện	ích	kỷ!	Hình	thức	này	hay
hình	thức	khác	đi	nữa,	cũng	chỉ	là	ích	kỷ.	Sao	ta	không	nghĩ	đến	người	khác
một	tí?	Nghĩ	đến	người	khác	là	điều	thiện	đầu	tiên.	Nào,	thử	xét	lại	xem.	Để
riêng	ta	ra,	quên	hẳn	ta	đi,	thì	rồi	sẽ	ra	sao?	Ta	mà	ra	tự	thú	nhé!	Thì	họ	bắt
ta,	họ	 thả	 tên	Champmathieu	 ra,	họ	đưa	 ta	đi	đày,	vậy	 là	phải	 rồi.	Rồi	sao
nữa?	Ở	đây	sẽ	xảy	ra	những	việc	gì?	À,	ở	đây	có	cả	một	vùng,	một	 thành
phố,	những	xưởng	may,	một	nền	công	nghiệp,	có	bao	nhiêu	 là	 thợ	 thuyền,
đàn	ông,	đàn	bà,	người	già,	 trẻ	con,	những	người	 thật	đáng	 thương!	Ta	đã
xây	dựng	nên	tất	cả,	ta	đã	nuôi	sống	cho	tất	cả,	chỗ	nào	có	khói	tỏa	trên	mái
nhà	là	do	chính	tay	ta	đã	đem	củi	cho	mà	đốt,	đem	thịt	cho	mà	nấu;	nhờ	ta	có
sự	no	ấm,	có	 sự	giao	 lưu,	 có	 tiền	của;	 trước	 ta,	nào	có	gì	đâu;	 ta	đã	Phục
Hưng	lại;	làm	sống	lại;	làm	cho	sầm	uất,	làm	cho	phồn	thịnh,	làm	cho	nhộn
nhịp,	làm	cho	giàu	có	cả	một	xứ;	ta	mà	thiếu	đi	là	thiếu	cả	một	linh	hồn.	Ta
mà	cất	ta	đi	thì	sẽ	chết	hết	thảy.	Lại	còn	người	đàn	bà	kia	đã	chịu	bao	nỗi	đau
khổ,	đã	có	bao	điều	đáng	quý	trong	bước	sa	ngã!	Cuộc	đời	đau	khổ	của	chị
đều	do	ta	vô	tình	gây	ra	cả.	Lại	còn	đứa	bé	mà	ta	định	tìm	về,	ta	đã	hứa	hẹn
với	mẹ	nó	nữa!	Đối	với	chị,	ta	lại	không	có	chút	gì	để	đền	bù	hay	sao?	Ta	mà
không	còn	ở	đây	nữa	thì	rồi	sẽ	ra	sao?	Người	mẹ	tất	chết.	Đứa	con	rồi	ra	sao
thì	ra.	Đấy,	nếu	ta	đi	tự	thú,	thì	rồi	sẽ	như	thế	đấy.

“Hay	là	ta	đừng	đi	thú	tội	nữa?	Xem	nào,	hay	là	đừng	đi?”	Tự	hỏi	xong
câu	 ấy,	 ông	 ngừng	 lại	 như	 có	một	 chút	 rụt	 rè,	 run	 sợ.	Nhưng	 phút	 ấy	 chỉ
thoáng	qua.	Ông	lại	bình	tĩnh	tự	trả	lời:	“Được,	lão	ta	đi	tù	khổ	sai,	điều	đó



có	thật,	nhưng	có	sao	đâu,	lão	ta	ăn	trộm	kia	mà!	Ta	có	cố	tình	nói	lão	không
ăn	trộm	thì	lão	cũng	đã	ăn	trộm	rồi!	Còn	ta,	ta	ở	đây	ta	tiếp	tục	công	việc	của
ta.	Mười	năm	nữa	ta	sẽ	có	mười	triệu,	ta	sẽ	đem	mười	triệu	ấy	rải	ra	khắp	xứ.
Ta	chẳng	giữ	gì	cho	ta	cả,	có	tiền	hay	không	có	tiền,	điều	ấy	có	hề	gì?	Có
phải	vì	ta	mà	ta	làm	việc	đâu?	Khi	ấy	mọi	người	cứ	càng	sung	túc	lên,	các
đồng	nghiệp	bừng	dậy	và	kích	 thích	nhau,	công	xưởng	nhà	máy	đông	 lên,
mọi	gia	đình,	hàng	trăm,	hàng	nghìn	gia	đình	được	sung	sướng;	dân	chúng
trong	vùng	đông	lên,	những	chỗ	này	mới	là	trại	của	tá	điền,	sẽ	có	làng	xóm
mọc	lên,	những	chỗ	nay	còn	hoang	vu	sẽ	có	trại	tá	điền	xuất	hiện.	Bấy	giờ
đói	nghèo	không	còn	nữa	và	cùng	với	đói	nghèo	cũng	mất	luôn	những	tệ	nạn
trụy	lạc,	đĩ	điếm,	trộm	cắp,	giết	người,	 tất	cả	những	tật	xấu,	thói	hư,	tất	cả
những	tội	ác!	Ấy,	cả	một	vùng	sẽ	trở	nên	giàu	có	và	lương	thiện!	Và	người
mẹ	tội	nghiệp	ấy	có	đủ	điều	kiện	để	nuôi	con	mình".

”Ơ	kìa,	ta	đã	điên,	ta	đã	quá	vô	lý,	tại	sao	lại	nói	đến	chuyện	đi	tự	thú?
Thật	đấy,	phải	 suy	nghĩ	cho	kỹ,	chớ	có	hấp	 tấp.	Quái	nhỉ!	Chỉ	vì	 ta	muốn
làm	một	kẻ	vĩ	nhân,	một	người	nghĩa	khí	-	trò	tuồng	thôi!	Chỉ	vì	muốn	tránh
hình	phạt	cho	một	tên	trộm	cắp	vu	vơ,	chắc	là	ngốc	nghếch	nữa,	-	hình	phạt
có	lẽ	hơi	quá	đáng,	tuy	về	căn	bản	là	đúng,	-	mà	lại	để	cho	cả	một	xứ	phải
điêu	 tàn!	Để	 cho	một	 người	 đàn	bà	đáng	 thương	phải	 chết	ở	 phòng	bệnh!
Một	đứa	nhỏ	phải	chết	đường	chết	chợ	như	chó	chết.	A,	thật	là	tàn	nhẫn!	Mẹ
không	được	thấy	mặt	con!	Con	không	được	biết	có	mẹ!	Như	thế	chỉ	vì	một
thằng	lưu	manh	già	đáng	đi	đày,	không	vì	tội	ăn	trộm	táo	này	thì	rồi	cũng	vì
tội	khác!	Thật	là	những	tư	tưởng	đạo	đức	hão,	đi	gỡ	tội	cho	kẻ	phạm	tội	để
hy	sinh	những	người	vô	tội!	Mà	lão	thì	còn	sống	được	vài	năm	nữa	là	cùng
và	có	vào	tù	thì	cũng	chẳng	khổ	hơn	chui	rúc	ở	túp	nhà	nát.	Hy	sinh	tất	cả
nhân	dân	một	vùng,	bao	nhiêu	người	mẹ,	bao	nhiêu	người	vợ,	bao	nhiêu	trẻ
con,	 để	 đi	 cứu	một	 lão	 già	 lang	 thang.	Cả	 con	Cosette	 tội	 nghiệp	 chỉ	 còn
trông	mong	có	ta,	chắc	là	lúc	này	nó	đang	rét	tím	người	ở	cái	xó	lều	của	vợ
chồng	Thénardier.	 Lũ	 này	 cũng	 là	 đồ	 chó	 chết	 đấy!	Như	 thế	 là	 ta	 đã	 trốn
nhiệm	vụ	đối	với	những	con	người	khổ	sở	ấy!	Ta	lại	nỡ	tự	đi	thú	à?	Sao	ta	lại
định	làm	cái	việc	khờ	dại	thế?	Cứ	cho	là	xấu	xa	hẳn	đi!	Thí	dụ	coi	đó	là	một
điều	bất	nhân,	mà	lương	tâm	ta	rồi	đây	sẽ	trách	mắng.	Vì	lợi	ích	của	kẻ	khác,
mà	chỉ	mình	mình	chịu	trách	mắng,	chỉ	mình	mình	chịu	làm	điều	xấu	xa	để



thiệt	riêng	cho	linh	hồn	mình,	thì	như	thế	mới	gọi	là	bác	ái,	mới	gọi	là	đạo
đức	chứ.”

Ông	lại	đứng	lên,	đi	đi	lại	lại.	Lần	này	ông	thấy	như	được	thỏa	mãn.	Tìm
kim	cương	phải	đi	sâu	vào	lòng	đất,	cũng	như	tìm	chân	lý	phải	đi	sâu	vào	ý
nghĩ.	Dường	như	ông	đã	đi	vào	những	tầng	sâu	như	vậy	và	sau	một	thời	gian
khá	lâu	mò	mẫm	ở	những	nơi	tối	nhất,	ông	đã	tìm	ra	được	một	trong	những
hạt	kim	cương	ấy,	một	 trong	những	chân	 lý	ấy	và	ông	đang	giữ	 trong	 tay,
ngắm	nghía,	sung	sướng	đến	lóa	mắt.

“Phải	-	ông	nghĩ	-	như	thế	mới	phải.	Ta	đã	đi	đúng	đường,	 ta	phải	nắm
được	cách	giải	quyết.	Mọi	sự	rồi	ra	cũng	phải	có	một	chỗ	để	mà	dựa	chứ.	Ta
đã	quyết	định	rồi.	Cứ	để	mặc!	Không	lung	lay	nữa,	không	lùi	nữa.	Đó	là	vì
lợi	 ích	của	mọi	người,	không	phải	 lợi	 ích	của	 riêng	 ta.	Hiện	nay	 ta	 là	ông
Madeleine,	ta	cứ	giữ	là	Madeleine.	Còn	đứa	nào	là	Jean	Valjean	thì	mặc	xác
nó.	Jean	Valjean	không	phải	là	ta	nữa.	Ta	không	biết	hắn	là	ai,	hắn	ta	là	gì	ta
cũng	không	hiểu	nữa.	Bây	giờ	ai	là	Jean	Valjean	thì	kẻ	ấy	cứ	mà	lo	liệu	lấy,
chẳng	can	cập	gì	đến	ta.	Cái	tên	ấy	bây	giờ	như	là	một	định	mệnh,	nó	đang
phất	phơ	trong	đêm	tối,	nó	có	dừng	lại	và	giáng	xuống	đầu	ai	cũng	thây	kệ
nó!”	Ông	soi	mặt	vào	cái	gương	con	trên	lò	sưởi	và	nói:	“Té	ra	quyết	định
xong	thực	nhẹ	cả	mình!	Bây	giờ	ta	thấy	khác	hẳn	lúc	nãy".

Ông	đi	dăm	bước	nữa	rồi	đứng	sững	lại:	“Thôi,	ta	đã	quyết	thì	dù	có	sao
đi	nữa	cũng	không	nên	trù	trừ	làm	gì.	Còn	nhiều	dây	nhợ	giữa	ta	với	cái	tên
Jean	Valjean	này	đây.	Phải	cắt	đứt	nó	đi!	Ngay	trong	phòng	này	có	mấy	đồ
vật	có	thể	buộc	tội	ta,	có	những	thứ	vô	tri	có	thể	lên	tiếng	làm	chứng	chống
lại	ta.	Thôi	dứt	khoát	phải	thủ	tiêu	tất	cả".

Ông	lục	túi	lấy	bọc	tiền,	mở	ra	lấy	chiếc	chìa	khóa	con.	Ông	tra	vào	một
cái	ổ	khóa	bé	tí	lờ	mờ	lẩn	vào	giữa	những	nét	vẽ	tối	sầm	phủ	lên	mặt	giấy
dán	tường.	Một	khoảng	trống	trong	tường	hiện	ra.	Đó	là	một	 thứ	tủ	giả	ẩn
vào	một	bên	 là	góc	 tường,	một	bên	 là	 lò	sưởi.	Trong	 lòng	 tủ	giấu	mấy	cái
quần	áo	rách,	cái	áo	bành	tô	cũ	và	cây	gậy	to	hai	đầu	bịt	sắt.	Ai	đã	được	thấy
Jean	Valjean	hồi	tháng	10	năm	1915	khi	đi	qua	Digne	sẽ	nhận	ra	được	ngay
những	đồ	cũ	nát	tồi	tàn	đó.	Ông	đã	giữ	gì	những	đồ	vật	ấy.	Cũng	như	giữ	gìn
cả	đôi	đèn	nến	bằng	bạc	để	luôn	nhớ	đến	ngày	mình	bắt	đầu	làm	lại	cuộc	đời
mình.	Song	ông	lại	giấu	những	thứ	mang	từ	nhà	tù	ra,	còn	đôi	đèn	của	ông



Giám	Mục	thì	ông	đem	bày	ở	giữa	nhà.
Ông	nhìn	trộm	ra	cửa,	sợ	cửa	đã	cài	then	mà	vẫn	còn	có	thể	mở	được.	Rồi

không	thèm	liếc	nhìn	đến	những	thứ	đồ	vật	mà	bao	lâu	nay	ông	bất	chấp	cả
nguy	hiểm	giữ	gìn	một	cách	thành	kính,	ông	vội	vàng	hấp	tấp	ôm	cả	đống
quần	áo,	ba	lô,	gậy	gộc	kia	vất	cả	vào	đống	lửa.	Ông	khép	cái	tủ	giả	lại.	Để
được	cẩn	mật	hơn	-	kể	cẩn	mật	cũng	vô	ích,	vì	trong	ấy	không	còn	gì	nữa	-
ông	cũng	cứ	đẩy	một	cái	bàn	vào	góc	tường	để	che	chỗ	ấy	đi.

Mấy	 phút	 sau,	 ánh	 lửa	 đỏ	 bập	 bùng	 chiếu	 sáng	 cả	 gian	 phòng	 và	 bức
tường	trước	mặt.	Tất	cả	đều	bắt	lửa.	Cây	gậy	nổ	lách	tách	và	bắn	tàn	ra	đến
tận	giữa	phòng.	Cái	ba	lô	đựng	quần	áo	rách	cháy	thành	tro,	để	lộ	một	cái	gì
sang	sáng,	cúi	xuống	thì	có	thể	thấy	rõ	là	một	đồng	hào.	Chắc	là	đồng	bốn
mươi	xu	ăn	cướp	của	thằng	bé	Gervais.	Nhưng	ông	không	nhìn	chỗ	lửa	cháy,
mà	cứ	đi	bách	bộ	đều	đều.	Bỗng	ông	thấy	đôi	chân	đèn	có	ánh	lửa	làm	lóe
sáng	ở	trên	lò	sưởi.

“Kìa,	dấu	vết	Jean	Valjean	hãy	còn	rành	rành	ở	cái	này	đây,	phải	hủy	nốt
đi	chứ!"	Ông	bèn	cầm	lấy	đôi	chân	đèn.	Đống	lửa	hãy	còn	đủ	để	làm	cho	nó
mềm	đi,	dễ	nắn	 thành	một	cục	không	còn	phân	biệt	được	hình	 thù	gì	nữa.
Ông	cúi	xuống	sưởi	một	 lúc,	 thấy	ấm	áp	dễ	chịu.	Ông	nói:	“Lửa	ấm	quá!”
Rồi	lấy	một	cây	đèn	cời	than.	Chỉ	một	phút	nữa	thôi	là	hai	cây	nến	sẽ	nằm
giữa	 đống	 lửa.	 Lúc	 ấy	 ông	 nghe	 hình	 như	 trong	mình	 có	 tiếng	 gọi:	 “Jean
Valjean!	Jean	Valjean!	Ông	rợn	cả	người,	hoảng	hốt	như	đang	nghe	một	cái
gì	ghê	gớm.	Tiếng	gọi	tiếp:

“Ừ,	phải	đấy,	làm	nốt	đi!	Đã	làm	thì	làm	cho	trót!	Hủy	những	cây	đèn	này
đi!	Thủ	tiêu	vật	kỷ	niệm	này	đi!	Quên	ông	Giám	Mục	đi!	Quên	hết	đi!	Mặc
xác	thằng	Champmathieu	cho	nó	chết!	Hừ!	Giỏi	đấy.	Mày	tự	khen	mày	đi!
Thế	là	giải	quyết	rồi,	nhất	định	rồi,	xong	rồi.	Thế	là	người	ấy,	ông	già	ấy	sẽ
bị	 bắt,	 bị	 kết	 án	 thay	 cho	mày	 và	 sẽ	 phải	mang	 kiếp	 sống	 đầy	 ô	 nhục	 và
khủng	khiếp.	Mà	ông	ta	có	hiểu	đầu	đuôi	ra	làm	sao	đâu,	có	lẽ	ông	ta	cũng
chẳng	làm	gì	nên	tội;	ông	ta	chỉ	bị	oan.	Chính	cái	tên	mày	đã	làm	nên	tai	vạ.
Chính	cái	tên	này	đã	đè	trĩu	lên	người	ta	như	một	tội	lỗi	nặng	nề.	Được	đấy.
Còn	mày	thì	mày	cứ	ở	yên	mà	làm	người	lương	thiện.	Cứ	vẫn	làm	ông	Thị
Trưởng	đáng	kính	trọng,	trông	nom	những	trẻ	mồ	côi.	Cứ	sống	sung	sướng
đạo	đức	để	cho	mọi	người	ca	ngợi.	Trong	khi	ấy,	trong	khi	ở	đây	mày	sống



vui	tươi	và	ánh	sáng	thì	có	kẻ	phải	mặc	áo	tù,	phải	đeo	tên	mày	trong	cảnh	ô
nhục,	 phải	mang	xiềng	 cho	mày	ở	 chốn	ngục	 hình!	Ừ!	Thật	 khéo	 xếp	 đặt
đấy.	Đồ	khốn	nạn!"

Mồ	hôi	chảy	ướt	cả	trán.	Ông	giương	mắt	ngơ	ngác	nhìn	đôi	đèn.	Những
tiếng	nói	bên	trong	vẫn	chưa	dứt.	Nó	tiếp	tục:

“Jean	Valjean!	Sao	đấy,	chung	quanh	mày	sẽ	có	bao	nhiêu	tiếng	nói	làm
ầm	 lên,	kêu	 to	 lên	để	ca	 tụng	công	đức	của	mày.	Nhưng	có	một	 tiếng	nói
không	ai	nghe	thấy	cả,	nó	sẽ	nguyền	rủa	mày	trong	bóng	tối.	Mày	nghe	đây,
đồ	khốn	kiếp!	Bao	nhiêu	lời	ca	tụng	ấy	chưa	lên	đến	trời	đã	rơi	rụng	hết,	chứ
lời	nguyền	rủa	kia	sẽ	lên	được	tới	tai	Chúa".

Tiếng	nói	ấy	từ	trong	đáy	lương	tâm	mà	ra.	Ban	đầu	còn	nhỏ,	nhưng	dần
dần	rõ	lên	và	ghê	rợn	như	văng	vẳng	ngay	bên	tai.	Hình	như	nó	đã	thoát	khỏi
người	ông	và	bây	giờ	ông	nghe	nó	từ	bên	ngoài	nói	lại.	Câu	sau	cùng	nghe	rõ
mồn	một,	khiến	ông	sợ	hãi	ngơ	ngác	nhìn	quanh	phòng	và	quát	hỏi:	“Có	ai	ở
đây	không?"	Rồi	ông	bật	cười,	cái	cười	ngây	ngô	của	đứa	ngốc:	“Mình	 rõ
khỉ!	Có	ai	vào	đây	được	nữa".

Có	người	thật	đấy,	nhưng	là	người	mà	con	mắt	trần	không	thể	nhìn	thấy
được.

Ông	đặt	đôi	đèn	 lên	 lò	sưởi.	Ông	 trở	 lại	điệu	bách	bộ	đều	đều	và	buồn
thảm	khiến	cho	con	người	đang	ngủ	ở	bên	trong	ông	bị	kinh	động	và	choàng
tỉnh	dậy.	Ông	thấy	vừa	dễ	chịu	vừa	có	gì	say	say.	Hình	như	vào	những	lúc
bối	rối	nhất	người	ta	lại	muốn	cử	động	nhiều	may	ra	trong	khi	đi	lại	có	thể
tìm	thấy	một	lời	khuyên	răn,	mách	bảo	trong	những	gì	mình	gặp.	Ông	đi	đi
lại	lại	như	thế	một	hồi	và	không	biết	mình	đã	suy	nghĩ	đến	đâu.	Ông	đã	lần
lượt	có	hai	quyết	định	khác	nhau,	nhưng	bây	giờ	thì	ông	đâm	sợ	cả	hai.	Bởi
vì	cái	nào	xem	ra	cũng	chẳng	hay	ho	gì	đối	với	ông.	“Trời	ôi!	Sao	mà	 trớ
trêu!	Sao	 lại	 sinh	 ra	 cái	 chuyện	 lão	Champmathieu	này!	Chúa	như	đã	 cho
theo	một	con	đường	để	đi	tới	tốt	lành,	nay	bỗng	dưng	cũng	trên	con	đường
ấy	lại	bị	xô	xuống	vực".

Có	lúc	ông	thử	nhìn	về	tương	lai.	Tự	thú,	tự	nộp	mình.	Trời	ơi!	Một	niềm
chán	nản	mênh	mông	như	chiếm	lấy	tâm	hồn	ông.	Biết	bao	nhiêu	điều	ông
phải	từ	bỏ,	biết	bao	nhiêu	điều	ông	phải	nhận	lại!	Ông	phải	từ	giã	cuộc	sống
tốt	 lành,	 trong	 sạch,	 tươi	 sáng	biết	 bao!	Từ	giã	 luôn	 cả	 tự	do,	 vinh	dự,	 cả



lòng	tôn	kính	của	mọi	người!	Ông	sẽ	không	còn	được	đi	dạo	ngoài	đồng,	sẽ
không	còn	được	nghe	chim	hót	đầu	xuân,	sẽ	không	còn	có	dịp	được	cho	tiền
trẻ,	ông	sẽ	không	còn	có	dịp	được	trông	thấy	những	cặp	mắt	dịu	dàng	nhìn
ông	với	lòng	biết	ơn	và	thương	mến.	Ông	sẽ	rời	khỏi	ngôi	nhà	do	ông	dựng
lên,	rời	khỏi	căn	phòng	này,	căn	phòng	nhỏ	hẹp	này!	Sao	lúc	này	cái	gì	cũng
đáng	yêu!	Ông	cũng	sẽ	không	còn	được	đọc	những	cuốn	sách	này,	ông	cũng
sẽ	không	còn	được	ngồi	viết	ở	cái	bàn	con	bằng	gỗ	xấu	này!	Bà	gác	cổng,
người	giúp	việc	duy	nhất	của	ông,	mỗi	sáng	sẽ	không	còn	mang	cà	phê	cho
ông	nữa.	Thay	vào	 tất	cả	những	cái	này,	 trời	đất	ơi!	Là	nhà	giam,	 là	gông
xiềng,	là	áo	tù,	là	xà	lim,	là	phản	gỗ,	tất	cả	những	thứ	ghê	người	mà	ông	đã
từng	được	nếm	mùi	vị!	Lại	vào	lúc	tuổi	đã	cao	và	lúc	ông	đã	có	địa	vị	như
hiện	nay!	Giá	như	còn	trẻ	thì	lại	là	một	nhẽ!	Đằng	này,	có	tuổi,	mà	bất	kỳ	ai
cũng	gọi	thằng	nọ	thằng	kia,	lúc	nào	cũng	bị	cai	tù	lục	soát	được,	đánh	đập
được,	rồi	phải	xỏ	chân	vào	giày	đanh,	sáng	sáng	chiều	chiều	phải	chìa	chân
cho	thợ	sắt	nện	chiếc	búa	tạ	vào	xiềng	để	kiểm	tra,	phải	cúi	đầu	chịu	đựng
những	cặp	mắt	 tò	mò	của	những	người	xa	 lạ,	 lắng	nghe	bọn	 lính	ngục	chỉ
mình	mà	nói:	“Tên	đó	chính	cái	tên	Jean	Valjean	ghê	gớm	đã	từng	làm	Thị
Trưởng	ở	Montreuil	Sur	Mer!”.	Rồi	chiều	đến,	cả	người	rã	rời,	mồ	hôi	nhễ
nhại,	chiếc	mũ	xanh	trễ	xuống	tận	mắt,	từng	cặp	một	cùng	bạn	tù	lại	leo	lên
chiếc	thang	dây	của	cái	nhà	lao	bồng	bềnh	trên	mặt	nước,	dưới	 làn	roi	của
tên	cai	ngục!	Trời	ơi	là	khổ!	Có	thể	nào	số	mệnh	lại	độc	ác	như	một	sinh	vật
có	trí	tuệ	và	tai	quái	như	lòng	dạ	con	người!

Ông	vùng	vẫy	hết	cách	nhưng	không	sao	thoát	khỏi	cái	song	quan	luận	ở
sâu	dưới	sự	nghĩ	ngợi	hoặc	ở	lại	thiên	đường	nhưng	trở	thành	quỷ	dữ!	Hoặc
bước	xuống	địa	ngục	nhưng	lại	trở	nên	thiên	thần!	Biết	làm	thế	nào,	hở	trời!
Biết	làm	thế	nào?

Cơn	giày	vò	đau	khổ,	vất	vả	bao	nhiêu	ông	mới	 thoát	khỏi,	 lại	một	 lần
nữa	ùn	ùn	kéo	đến.	Mọi	ý	nghĩ	lại	rối	tinh	lên.	Trong	lòng	như	thất	vọng	nên
trí	óc	như	thảng	thốt,	không	còn	suy	nghĩ	gì	được	nữa.	Cái	tên	Romainville
cùng	hai	câu	thơ	trong	một	bài	hát	nghe	tự	ngày	nào	lại	văng	vẳng	bên	tai.
Trong	trí	ông	Romainville	là	một	khu	rừng	nhỏ	gần	Paris,	trai	gái	yêu	nhau
đến	đó	hái	hoa	vào	buổi	đầu	xuân.

Ông	lảo	đảo	ở	thân	thể	cũng	như	cả	trong	đầu	óc.	Ông	bước	chệch	choạng



như	đứa	trẻ	được	thả	cho	đi	một	mình.	Có	lúc	ông	cố	sức	cưỡng	mệt	mỏi,	để
lấy	lại	cái	sáng	suốt	của	mình.	Một	lần	sau	cùng,	ông	cố	đặt	lại	và	giải	quyết
dứt	khoát	vấn	đề	đã	làm	ông	mệt	mỏi	đến	gần	như	kiệt	sức.	Có	nên	đi	tự	thú
không?	 Có	 nên	 yên	 lặng	 ngậm	miệng	 không?	Ông	 cũng	 không	 phân	 biệt
được	cái	gì	rõ	ràng	cả.	Những	lý	lẽ	thoáng	qua	trong	óc	từ	nãy	đến	giờ	đều
thành	mờ	ảo,	lung	linh	và	lần	lượt	tan	dần	đi	như	mây	khói.	Song	ông	cảm
thấy	dù	mình	có	quyết	định	bề	nào	đi	nữa	thì	trong	người	mình	cũng	có	cái
gì	đó	sẽ	chết	đi,	nhất	định	là	thế,	không	cách	nào	tránh	được.	Mình	đang	sa
vào	 huyệt,	 cái	 bên	 trái	 hay	 bên	 phải	 gì	 cũng	 thế.	Mình	 đang	 hấp	 hối	 đây,
không	biết	là	hạnh	phúc	của	mình	hay	đạo	đức	của	mình	hấp	hối.	Trời!	Thế
là	tất	cả	bao	nhiêu	băn	khoăn	lưỡng	lự	đều	ùa	lại	chiếm	lấy	tâm	hồn	ông.	Từ
chập	tối	đến	giờ	chẳng	thấy	ông	tiến	được	chút	nào.

Ấy,	con	người	khốn	khổ	ấy	đã	để	tâm	hồn	mình	vật	vã	trong	kinh	hoàng
như	vậy	đó.	Mười	 tám	 thế	kỷ	 trước	con	người	bất	hạnh	này,	đấng	 thần	bí
hiện	thân	của	tất	cả	những	thanh	cao	và	đau	khổ	của	nhân	loại	cũng	đã	trải
qua	một	cơn	dằn	vặt.	Trong	khi	các	 rặng	oliviers	 run	 rẩy	 trước	gió	của	vô
biên	phũ	phàng,	người	cũng	đã	có	lúc	ngập	ngừng	khá	lâu,	đưa	tay	gạt	cái
cốc	đáng	sợ	tràn	đầy	bóng	tối	và	đêm	đen	trong	những	cõi	thẳm	sâu	đầy	tinh
tú.



IV	
NHỮNG	HÌNH	THÁI	CỦA	KHỔ	ĐAU	TRONG

GIẤC	NGỦ

Chuông	đồng	hồ	đánh	 thức	ba	giờ.	Tính	 ra	 ông	đi	 lại	mãi	 trong	phòng
như	thế	đã	năm	tiếng	đồng	hồ,	không	hề	nghỉ.	Bây	giờ	ông	mới	ngồi	phịch
xuống	ghế.

Ông	thiếp	đi	và	chiêm	bao.	Giấc	mơ	này	cũng	như	phần	lớn	các	giấc	mơ
khác	chỉ	có	cái	gì	đau	xót	và	rủi	ro	đã	dính	líu	đến	tình	cảnh	thực	tại,	nhưng
nó	đã	để	lại	cho	ông	một	ấn	tượng	thật	sâu	xa.	Sau	này	ông	phải	ghi	lại	là	vì
thế.	Nhưng	dù	giấc	chiêm	bao	ấy	như	thế	nào,	câu	chuyện	đêm	nay	của	ông
cũng	 sẽ	 không	 đầy	 đủ	 nếu	 ta	 bỏ	 qua	 không	 nhắc	 đến	 giấc	 chiêm	 bao	 ấy.
Chẳng	qua	đó	cũng	là	câu	chuyện	bông	lông	của	một	tâm	hồn	đang	đau	ốm.

Đây	 là	một	 trong	 những	 giấy	 tờ	 tự	 tay	 ông	 viết	mà	 nay	 còn	 giữ	 được.
Chúng	 tôi	 nghĩ	 cần	 lục	 sao	 ra	 đây	một	 cách	 đầy	 đủ.	 Bài	 ấy	 ghi	 như	 sau.
Ngoài	bìa	có	mấy	chữ:	Giấc	chiêm	bao	của	ta	đêm	hôm	ấy.

“Ta	đang	đi	giữa	một	vùng	nông	thôn.	Một	vùng	đồng	nội	buồn	vì	chẳng
có	màu	 xanh	 của	 cây	 cỏ.	Ta	 cũng	 không	 có	 cảm	giá	 là	 đã	 sáng	 hay	 đang
đêm.

Ta	thơ	thẩn	dạo	chơi	với	em	ta,	đứa	em	trai	của	thời	thơ	dại,	 lâu	nay	ta
không	bao	giờ	nghĩ	đến	và	 ta	cũng	đã	bẵng	quên,	hầu	như	không	còn	nhớ
đến	nữa.

Chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau.	Chúng	tôi	cũng	gặp	nhiều	kẻ	qua	đường.
Chúng	tôi	nói	chuyện	về	một	cô	láng	giềng	ngày	xưa.	Từ	ngày	cô	ra	ở	cạnh
đường,	 cô	 thường	 để	 cửa	 sổ	 mở	 rộng	 trong	 khi	 làm	 việc.	 Chúng	 tôi	 nói
chuyện	với	nhau	nhưng	hơi	thấy	lành	lạnh	vì	cái	cửa	sổ	mở	toang	ấy.

Trên	cánh	đồng	chẳng	có	một	bóng	cây.	Một	người	đàn	ông	đi	ngang	gần
chúng	tôi.	Hắn	ta	trần	truồng,	toàn	thân	xám	như	tro,	cưỡi	một	con	ngựa	màu
đất.	Trên	đầu	hắn	chẳng	có	sợi	tóc	nào,	chỉ	thấy	có	cái	sọ	và	các	mạch	máu
xanh.	Trên	tay	hắn	cầm	một	cái	que	mềm	như	một	cành	nho	nhưng	nặng	như
thỏi	sắt.	Hắn	cưỡi	ngựa	đi	qua,	chẳng	nói	với	chúng	tôi	một	lời	nào.	Em	ta



bảo:	Chúng	mình	đi	vào	con	đường	trũng	này	đi.	Trước	mắt	chúng	tôi	là	một
lối	đi	thụt	sâu	xuống,	chẳng	bụi	bờ,	rêu	rác	gì.	Ở	đấy	cái	gì	cũng	xam	xám
màu	đất,	cả	nền	trời	cũng	vậy.	Đi	được	vài	bước,	ta	hỏi	thì	chẳng	có	tiếng	trả
lời.	Ra	 em	 ta	 đã	 biến	 đâu	mất.	 Ta	 đi	 vào	một	 làng	 trước	mặt.	 Ta	 có	 cảm
tưởng	 đó	 là	 làng	Romainville	 (tại	 sao	 là	Romainville).[68]	 Con	 đường	 đầu
tiên	ta	bước	chân	đến	thật	vắng	vẻ.	Ta	rẽ	qua	một	con	đường	nữa.	Chỗ	ngã
ba	hai	đường	gặp	nhau,	một	người	đàn	ông	đang	đứng	sát	bờ	tường.	Ta	hỏi:
Đây	là	xứ	gì?	Đây	là	đâu	thế	này?	Người	ấy	không	đáp.	Ta	trông	thấy	một
ngôi	nhà	cửa	mở,	ta	bước	vào.	Căn	phòng	đầu	tiên	vắng	vẻ.	Ta	đi	vào	căn
thứ	hai.	Đằng	sau	cánh	cửa,	một	người	đàn	ông	đang	đứng	sát	vách.	Ta	hỏi:
Đây	 là	 nhà	 ai?	 Đây	 là	 đâu	 thế	 này?	 Người	 ấy	 không	 đáp.	 Quanh	 nhà	 có
vườn.

Ta	rời	ngôi	nhà	đi	thẳng	ra	vườn.	Vườn	vắng	vẻ.	Một	người	đàn	ông	đang
đứng	sau	gốc	cây	đầu	 tiên.	Ta	hỏi:	Vườn	gì	 thế	này?	Đây	 là	đâu	 thế	này?
Người	ấy	không	đáp.

Ta	đi	vẩn	vơ	trong	làng	và	bỗng	nhiên	nhận	ra	đây	lại	là	một	thành	phố.
Phố	xá	đều	vắng	ngắt.	Cửa	ngõ	đều	mở	toang.	Chẳng	có	bóng	một	sinh	vật
nào	đi	trên	đường	phố,	qua	lại	trong	nhà,	dạo	chơi	các	vườn,	nhưng	đằng	sau
mỗi	góc	tường,	mỗi	cánh	cửa,	mỗi	gốc	cây	lại	có	một	người	lặng	thinh	đứng
đó.	Và	mỗi	lúc	cũng	chỉ	thấy	có	một	người.	Họ	lặng	lẽ	nhìn	ta	đi	qua.

Ta	 rời	 khỏi	 thành	 phố,	 bước	 đi	 trên	 cánh	 đồng.	Một	 chốc	 sau	 quay	 lại
thấy	một	đám	đông	người	đi	theo	sau	ta.	Ta	nhận	ra	đó	là	những	người	ta	đã
gặp	trong	phố.	Trên	đầu	họ	trông	rất	lạ.	Họ	không	ra	vẻ	gì	vội	vã	nhưng	họ
đi	nhanh	hơn	ta.	Bước	chân	họ	im	lìm	và	không	một	tiếng	động.	Trong	chốc
lát	đám	người	ấy	bắt	kịp	ta	và	bao	quanh	lấy	ta.	Người	nào	người	nấy	gương
mặt	đều	một	màu	đất.	Bấy	giờ,	người	đầu	tiên	ta	gặp	và	hỏi	đường	khi	vào
trong	phố,	mới	lên	tiếng	hỏi	ta:	Anh	đi	đâu?	Anh	không	biết	là	anh	chết	đã
lâu	rồi	sao?

Ta	há	mồm	định	nói	thì	chợt	thấy	xung	quanh	ta	chẳng	còn	ai	nữa.”
Lúc	tỉnh	dậy,	ông	thấy	trong	mình	lạnh	ngắt.	Một	luồng	gió	lạnh	như	gió

sớm	thổi	vào	đẩy	quanh	đôi	cánh	cửa	bỏ	ngỏ.	Lửa	trong	lò	sưởi	đã	tắt	ngấm
từ	bao	giờ.	Ngọn	nến	cháy	gần	tàn.	Bên	ngoài	hãy	còn	tối	đen	như	mực.

Ông	đứng	dậy	đi	ra	phía	cửa	sổ.	Trên	trời	vẫn	không	có	sao.	Từ	trên	cửa



sổ	ông	trông	thấy	cả	dưới	sân	và	đường	phố.	Có	tiếng	gì	bỗng	nhiên	lộp	côp
trên	mặt	đất	 khiến	ông	chú	ý	nhìn	xuống.	Ông	 trông	 thấy	hai	 ngôi	 sao	đỏ
đang	lập	lòe	trong	bóng	tối	một	cách	kỳ	dị.	Lúc	ấy	tâm	thần	ông	còn	đương
bàng	hoàng	chưa	tỉnh	hẳn	giấc	mơ.	Ông	tự	nhủ:	“Kìa,	 trời	không	sao.	Bây
giờ	lại	có	sao	ở	dưới	đất".

Phút	loạng	choạng	ấy	tan	ngay.	Một	tiếng	động	như	tiếng	động	ban	nãy
làm	ông	tỉnh	hẳn.	Ông	nhìn	kỹ	và	nhận	ra	hai	ngôi	sao	ấy	là	đôi	đèn	xe;	một
cỗ	xe	ngựa	nhỏ	không	mui,	một	con	ngựa	trắng.	Tiếng	lộp	cộp	ông	nghe	ban
nãy	chính	là	tiếng	chân	ngựa	trên	đường	lát	đá.

“Xe	nào	thế	nhỉ?	Ai	mà	đến	đây	sớm	thế?"
Lúc	ấy	có	tiếng	gõ	khẽ	ở	cửa	buồng.	Ông	run	từ	đầu	đến	chân	và	hét:
—	Ai	đấy?
Có	tiếng	trả	lời:
—	Thưa	ông,	tôi	đây.
Ông	nhận	ra	tiếng	bà	gác	cổng.
—	Chứ	cái	gì	thế?
—	Thưa	ông	sắp	năm	giờ	rồi.
—	Thì	việc	gì	đến	tôi?
—	Thưa	ông	có	xe	rồi.
—	Xe	nào?
—	Bẩm,	xe	ngựa.
—	Xe	ngựa	nào?
—	Thế	ông	không	cho	gọi	một	cái	xe	ngựa	à?
—	Không.
—	Sao	anh	đánh	xe	lại	bảo	đến	gọi	ông	Thị	Trưởng?
—	Anh	đánh	xe	nào?
—	Anh	đánh	xe	nhà	ông	Scaufflaire.
—	Ông	Scaufflaire?
Cái	tên	ấy	làm	ông	giật	mình	như	có	tia	chớp	lòe	ngay	trước	mặt.
—	A,	phải	ông	Scaufflaire.
Giá	bà	gác	cổng	nhìn	thấy	ông	lúc	đây,	chắc	mụ	phải	hoảng	kinh.	Lặng

yên	một	lúc	lâu.	Ông	trân	trân	nhìn	ngọn	nến	và	lấy	ngón	tay	vê	những	giọt
sáp	nóng	bỏng	chảy	xuống	chung	quanh.	Bà	già	vẫn	đứng	đợi.



Mụ	mạnh	bạo	hỏi	lại:
—	Bẩm,	thế	tôi	phải	trả	lời	người	ta	như	thế	nào?
—	Bảo	là	được	rồi,	tôi	xuống	ngay.



V	
GẬY	CHỌC	BÁNH	XE

Thuở	 ấy	 công	việc	bưu	 chính	 từ	Arras	 đi	Montreuil	Sur	Mer	 còn	dùng
loại	xe	thư	nho	nhỏ	thời	Đế	Chế.	Đó	là	những	chiếc	xe	ngựa	nhẹ,	hai	bánh,
trong	lót	da	vàng,	dưới	có	lò	xo	ống,	hai	chỗ	ngồi,	một	cho	nhân	viên	bưu
chính,	một	cho	hành	khách.	Bánh	xe	trang	bị	những	moyeux	dài	thườn	thượt
rất	đáng	sợ	làm	cho	các	loại	xe	khỏe	phải	tránh	xa.	Loại	xe	này	hiện	nay	bên
Đức	còn	thấy	dùng.	Thư	từ	giấy	má	để	vào	một	cái	 thùng	bầu	dục	dài	gắn
chặt	vào	sau	xe.	Thùng	sơn	màu	đen,	còn	xe	thì	màu	vàng.	Ngày	nay,	chẳng
có	gì	giống	loại	xe	ấy.	Hình	thù	nó	có	cái	gì	kỳ	dị,	gù	gù,	nhất	là	lúc	đứng	xa
trông	nó	đi	qua	và	bò	trên	đường	cái	ở	chân	trời,	thì	hệt	như	con	mối,	thân
hình	đằng	trước	có	một	tí	mà	kéo	theo	đằng	sau	một	cái	mông	to	tướng.	Tuy
thế	tốc	độ	của	nó	cũng	khá	nhanh.

Đêm	nào	cũng	thế,	chuyến	xe	thư	Arras	đợi	chuyến	xe	từ	Paris	đến	mới
khởi	 hành	 vào	 khoảng	 một	 giờ	 sáng	 thì	 chỉ	 gần	 năm	 giờ	 sáng	 đã	 đến
Montreuil	Sur	Mer.	Đêm	hôm	ấy,	cái	xe	thư	từ	Hesdin	xuôi	Montreuil	Sur
Mer,	lúc	qua	chỗ	rẽ	đầu	phố	để	tiến	vào	trong	tỉnh,	lại	đâm	phải	một	cỗ	xe
nhỏ	không	mui	có	một	con	ngựa	bạch	kéo	đang	đi	ngược	trở	lại.	Trên	cỗ	xe
nhỏ	có	một	người	ngồi	khoác	chiếc	áo	tơi.	Bánh	xe	của	chiếc	xe	nhỏ	bị	húc
khá	mạnh.	Người	tải	xe	như	thét	người	kia	dừng	lại,	song	y	không	nghe	thấy,
cứ	phóng	nhanh.

—	Nhà	anh	này	đi	đâu	mà	vội	đến	thế	nhỉ?
Con	người	vội	vàng	đó	chính	là	người	mà	ta	vừa	thấy	quằn	quại	một	cách

đáng	thương	trên	kia.	Ông	ấy	đi	đâu	thế?	Chính	ông	cũng	không	biết.	Sao	lại
vội	vàng	thế?	Cũng	không	biết	nốt.	Ông	cứ	nhắm	đằng	trước	đi	bừa.	Đi	đâu?
Chắc	là	đi	Arras.	Hay	là	đi	nơi	khác	cũng	nên.	Có	lúc	ông	cảm	thấy	như	thế
và	rùng	mình.	Ông	đi	vào	đêm	tối,	như	vào	một	hang	sâu.	Có	cái	gì	nó	đẩy,
nó	 lôi	 cuốn.	Tâm	 trạng	ông	 lúc	ấy	 ra	 sao,	không	ai	nói	được	nhưng	 rồi	 ai
cũng	 sẽ	 hiểu	 cả.	Trong	 đời	 người	 ta,	 ai	mà	 chẳng	 có	một	 lần	 vào	 qua	 cái
hang	tối	tăm	của	huyền	bí?

Thật	 ra	ông	chưa	giải	quyết	gì,	 chưa	định	đoạt	gì,	mà	cũng	chưa	quyết



định	gì,	chưa	làm	gì	cả.	Chưa	có	một	mệnh	lệnh	lương	tâm	nào	cho	thật	dứt
khoát.	Chưa	bao	giờ	như	lúc	này	ông	lại	thấy	mình	hoàn	toàn	giống	lúc	đầu,
lúc	chưa	bước	vào	suy	nghĩ.

Tại	sao	ông	lại	đi	Arras?	Ông	nhớ	lại	những	lời	ông	tự	nhủ	lúc	đi	thuê	xe
của	 lão	 Scaufflaire:	 “Chuyến	 này	 đi	 kết	 quả	 thế	 nào	mặc	 dù,	 nhưng	 được
trông	tận	mắt,	nghe	tận	tai,	được	tự	mình	xét	đoán	việc	mình,	cũng	chẳng	có
hại	gì.	Biết	rõ	cái	gì	đã	xảy	ra,	vẫn	là	cẩn	thận	hơn.	Không	được	quan	sát	và
nghiên	cứu	thì	quyết	định	thế	nào	được.	Ở	xa	thấy	cái	gì	cũng	cho	là	trái	núi
được	cả.	Rút	cục	lúc	đã	thấy	thằng	cha	Champmathieu	cũng	là	tuồng	khốn
nạn	thôi,	 thì	lương	tâm	sẽ	nhẹ	nhõm	đi,	ông	sẽ	để	mặc	nó	đi	tù	thay	mình.
Thật	ra	sẽ	có	cả	Javert	và	những	tên	Brevet,	Chenildieu,	Cochepaille,	những
tù	khổ	sai	có	quen	biết	trước,	nhưng	bây	giờ	chắc	hẳn	là	không	thể	nhận	ra
ông	 được	 nữa.	Chà	 khéo	 lẩn	 thẩn!	 Thằng	 Javert	 bây	 giờ	 thì	 đâu	 còn	 dám
nghi	ngờ	ông	nữa.	Mọi	sự	đoán	phỏng	đồ	chừng	lại	càng	cứ	đinh	ninh.	Vậy
thì	còn	ngại	gì	nữa".

Chắc	chắn	đây	là	một	bước	không	may,	nhưng	rồi	ông	sẽ	vượt	qua.	Cuối
cùng	dù	có	xấu	xa	đến	đâu	đi	nữa,	đời	ông	ông	cũng	đang	nắm	trong	tay,	ông
đang	làm	chủ.	Và	ông	bám	riết	lấy	ý	này.	Thực	ra	trong	thâm	tâm,	ông	nghĩ
giá	đừng	đi	Arras	thì	hơn,	tuy	vậy	ông	vẫn	cứ	đi.

Vừa	suy	nghĩ,	ông	vừa	ra	roi.	Con	ngựa	vẫn	chạy	đều	nước	kiệu,	mỗi	giờ
đúng	hai	dặm	rưỡi.	Xe	càng	tiến,	ông	càng	thấy	lòng	mình	như	có	gì	lùi	lại.
Trời	hừng	sáng	thì	ông	đã	ra	đến	ngoài	đồng	rộng.	Thị	xã	Montreuil	Sur	Mer
đã	ở	 tít	 sau	 lưng.	Ông	nhìn	chân	 trời	 trắng	dần	 ra.	Ông	nhìn	nhưng	chẳng
trông	thấy	gì,	mọi	hình	dáng	lạnh	lẽo	của	buổi	sớm	mùa	đông	đang	hiện	ra
trước	mắt.	Sáng	sớm	cũng	như	chiều	hôm	vẫn	có	những	bóng	kỳ	dị	của	nó.
Ông	không	trông	thấy,	cũng	chẳng	hay	biết	gì,	nhưng	những	hình	cây,	bóng
núi	thấm	đen	kia	như	thấm	vào	người	ông	làm	cho	tình	trạng	hỗn	loạn	ác	liệt
trong	tâm	hồn	ông	càng	thêm	não	nề,	rùng	rợn.

Mỗi	lần	xe	đi	qua	gần	một	ngôi	nhà	chơ	vơ	hai	bên	đường,	ông	lại	tự	bảo
mình:	“Trông	đó	thế	mà	có	người	đang	ngủ!”	Tiếng	vó	ngựa	đi	nước	kiệu,
tiếng	nhạc	ngựa,	 tiếng	xe	rít	dưới	mặt	đường,	hóa	thành	một	 thứ	âm	thanh
dịu	dịu,	đều	đều.	Người	vui	nghe	cũng	hay	hay,	nhưng	kẻ	buồn	lại	thấy	vô
cùng	ảo	não.	Sáng	rõ	thì	đến	Hesdin.	Ông	dừng	lại	trước	một	quán	cơm	cho



ngựa	 nghỉ	 lấy	 hơi	 và	mua	 lúa	 cho	 ngựa	 ăn.	 Con	 ngựa	 ấy,	 cứ	 như	 lời	 lão
Scaufflaire	là	một	giống	ngựa	nhỏ	xứ	Boulonnais,	đầu	lớn,	bụng	to,	cổ	nhỏ,
nhưng	 được	 cái	 ức	 nở,	 hông	 rộng,	 đùi	 nhỏ	 và	 gân	 guốc,	 chân	 chắc	 nịch;
giống	ngựa	này	trông	thì	xấu	dáng,	nhưng	dai	sức	và	không	bệnh	tật.	Đi	một
lèo	hai	giờ	những	năm	dặm	mà	mông	không	có	một	giọt	mồ	hôi.

Ông	không	xuống	xe.	Người	bồi	ngựa	ở	quán	hàng	mang	lúa	cho	ngựa	ăn
bỗng	dưng	cúi	xuống	ngắm	chiếc	bánh	xe	bên	trái:

—	Đi	xa	mà	xe	thế	này,	hở	ông?
Ông	đang	mơ	màng	nghĩ	đẩu	đâu,	chỉ	hỏi:
—	Sao	vậy?
—	Ông	từ	xa	đến	ư?
—	Cách	đây	năm	dặm.
—	Chà!
—	Tại	sao	anh	lại:	Chà?
Người	bồi	ngựa	lại	cúi	xuống,	lặng	yên	một	lúc,	nhìn	kỹ	chiếc	bánh	xe	rồi

ngẩng	đầu	lên:
—	Bánh	như	thế	này	thì	đã	đi	năm	dặm	thì	có	thể	được,	chứ	cứ	thế	này

mà	đi	nữa	thì	chắc	không	đến	một	phần	tư	dặm	nữa	đâu.
Ông	vội	nhảy	xuống	đất:
—	Anh	bảo	sao?
—	 Tôi	 bảo	 rằng	 ông	 đi	 những	 năm	 dặm	 được	 mà	 cả	 người	 lẫn	 ngựa

không	 lăn	xuống	cái	hố	sâu	nào	bên	đường	cái,	 thì	 là	chuyện	 lạ	 thật.	Này,
ông	nhìn	xem.

Quả	thật	bánh	xe	đã	bị	hư	nặng.	Cái	xe	thư	đã	va	vào	làm	nứt	hai	cái	căm
xe	và	toác	mất	cái	trục,	khiến	cái	đanh	ốc	đầu	trục	long	cả	ra.

—	Ở	đây	có	thợ	chữa	xe	nào	không	anh?
—	Thưa	ông,	có	chứ.
—	Nhờ	anh	đi	gọi	giúp	cho	một	tí.
—	Ông	ấy	ở	ngay	kia,	cách	mấy	bước	thôi.	Này,	bác	Bourgaillard!
Bác	Bourgaillard,	thợ	chữa	xe	đang	đứng	ngay	trước	cửa	hàng.	Bác	đến

xem	cái	bánh	xe	rồi	nhăn	mặt	lại	như	một	nhà	giải	phẫu	nhìn	một	cái	chân
gãy.

—	Bác	có	thể	chữa	ngay	cái	bánh	xe	này	được	không?



—	Thưa,	được.
—	Bao	giờ	thì	xong	để	lại	đi	được?
—	Đến	mai.
—	Đến	mai?
—	Phải	một	ngày	thẳng	thắt	mới	xong.	Ông	vội	lắm	hay	sao?
—	Vội	lắm.	Có	gì	cũng	một	giờ	nữa	tôi	phải	đi	ngay.
—	Thưa	ông,	không	thể	được	đâu.
—	Ông	lấy	bao	nhiêu	tôi	cũng	trả.
—	Bao	nhiêu	cũng	chịu.
—	Nếu	thế	thì	hai	giờ	vậy.
—	Nội	ngày	hôm	nay	thì	không	được.	Phải	thay	hai	cái	nan	và	cái	trục.

Thế	nào	cũng	phải	đến	mai	ông	mới	đi	được.
—	Việc	của	tôi	không	thể	chờ	đến	mai	được.	Hay	là	đừng	chữa	nữa.	Thay

cái	bánh	xe	ấy	đi	có	được	không?
—	Thay	thế	nào?
—	Bác	làm	nghề	chữa	xe	phải	không?
—	Thưa	ông,	hẳn	thế.
—	Thế	bác	không	có	cái	bánh	xe	nào	để	lại	cho	tôi	được	à?	Thay	bánh

khác	đi	được	ngay.
—	Một	cái	bánh	xe	dự	trữ?
—	Phải.
—	Làm	gì	có	bánh	xe	làm	sẵn	cho	cái	xe	của	ông.	Bánh	xe	phải	có	đôi.

Ngẫu	nhiên	thì	làm	gì	có	hai	chiếc	bằng	y	nhau	được.
—	Nếu	vậy	thì	bán	cho	tôi	cả	đôi	vậy.
—	Thưa	ông,	có	phải	bánh	xe	nào	cũng	vừa	với	trục	nào	đâu.
—	Cứ	lắp	thử	xem.
—	Thưa,	vô	ích.	Tôi	chỉ	bán	có	bánh	xe	bò	thôi.	Đây	là	một	nơi	quê	mùa

ông	ạ.
—	Bác	có	cỗ	xe	ngựa	nào	cho	thuê	không?
Chỉ	nhìn	qua,	bác	thợ	chữa	xe	cũng	biết	là	xe	cho	thuê.	Bác	nhún	vai:
—	Xe	người	ta	cho	thuê	mà	ông	làm	như	thế	à?	Có	xe	tôi	cũng	không	cho

ông	thuê	đâu.
—	Thế	thì	bán	vậy.



—	Nói	thế,	chứ	tôi	cũng	không	có.
—	Sao!	Không	có	cả	đến	cái	xe	tập	tàng	à?	Xe	nào	tôi	đi	cũng	được,	đấy

ông	coi.
—	Đây	là	nơi	quê	mùa.	Trong	chái	nhà	tôi	cũng	có	một	cỗ	xe	song	mã	cũ,

của	một	ông	tư	sản	ngoài	tỉnh	gửi	giữ	hộ	mà	chẳng	bao	giờ	ông	ta	dùng	đến.
Tôi	cũng	muốn	cho	ông	thuê,	có	thiệt	hại	gì	đến	tôi	đâu!	Nhưng	đừng	để	cho
người	có	xe	trông	thấy.	Vả	lại	đó	là	một	cỗ	xe	song	mã,	phải	đóng	hai	ngựa.

—	Tôi	lấy	ngựa	trạm.
—	Ông	đi	đâu?
—	Đi	Arras.
—	Và	ông	muốn	tới	nơi	nội	hôm	nay	sao?
—	Chính	thế.
—	Đi	bằng	ngựa	trạm?
—	Chứ	sao.
—	Bốn	giờ	sáng	mới	tới	nơi	cũng	được	chứ?
—	Nhất	định	không	được.
—	Vì	rằng	cần	phải	nói	để	ông	biết	 là	hễ	lấy	ngựa	trạm…	Ông	có	giấy

thông	hành	không?
—	Có.
—	Thế	 này	 nhé,	 có	 đi	 bằng	 ngựa	 trạm	 đi	 nữa,	 sáng	mai	 ông	mới	 đến

Arras.	Đây	là	con	đường	đi	tắt.	Trong	các	trạm	cái	gì	cũng	thiếu	thốn,	ngựa	ở
cả	ngoài	đồng.	Vì	đang	mùa	dùng	cày	lớn	cần	nhiều	ngựa,	nên	ở	đâu	cũng
đem	ra	dùng	hết,	cả	ngựa	trạm	cũng	thế.	Đến	mỗi	trạm	ông	phải	chờ	ít	nhất
là	ba	tiếng	đồng	hồ.	Mà	ngựa	chỉ	đi	bước	một	vì	đường	lắm	chỗ	lên	dốc	quá.

—	Thôi,	tôi	cưỡi	ngựa	vậy.	Tháo	hộ	tôi	cỗ	xe.	Quanh	đây	hẳn	là	có	thể
mua	được	một	cỗ	yên.

—	Yên	thì	có.	Nhưng	con	ngựa	này	có	chịu	để	cho	cưỡi	không?
—	Ừ	nhỉ,	bác	nhắc	tôi	mới	nhớ	ra.	Nó	không	chịu	để	cưỡi	thật.
—	Làm	thế	nào?
—	Nhưng	có	thể	thuê	được	một	con	ngựa	khác	ở	làng	chứ?
—	Một	con	ngựa	để	đi	một	mạch	đến	Arras!
—	Phải.
—	Cần	một	con	ngựa	như	thế	 thì	ở	vùng	này	không	có	đâu.	Nếu	có	thì



ông	phải	mua	chứ	người	ta	biết	ông	là	ai	mà	cho	thuê.	Nhưng	làm	gì	có	mà
mua	với	thuê;	ông	trả	đến	năm	trăm	francs,	một	nghìn	cũng	không	có	đâu.

—	Làm	thế	nào	bây	giờ?
—	Tôi	bảo	thật	nhé!	Tốt	hơn	hết	 là	để	tôi	chữa	cho	ông	cái	bánh	xe	và

mai	ông	hãy	đi.
—	Mai	thì	chậm	mất.
—	Chà!
—	Chứ	không	còn	chuyến	xe	thư	đi	Arras	à?	Lúc	nào	nó	qua	đây?
—	Tối	mai.	Hai	chuyến	xe	thư	đều	chạy	ban	đêm	cả,	chuyến	xuôi	cũng

như	chuyến	ngược.
—	Thế	nào?
—	Chữa	một	cái	bánh	xe	mà	phải	những	một	ngày	à?
—	Một	ngày	mà	phải	làm	cật	lực	cơ	đấy.
—	Nếu	hai	người	thì	sao?
—	Có	mười	người	cũng	thế	thôi.
—	Hay	là	lấy	dây	thừng	mà	buộc	nan	hoa	lại.
—	Nan	 hoa	 thì	 được,	Nhưng	 trục	 xe	 thì	 sao?	Còn	 cái	 vành	 bánh	 cũng

chẳng	ra	sao	nữa.
—	Trong	làng	còn	có	ai	cho	thuê	xe	không?
Anh	bồi	ngựa	và	bác	thợ	chữa	xe	lắc	đầu	một	lượt:
—	Không.
Ông	bỗng	thấy	trong	lòng	vui	vẻ	vô	cùng.
Trong	việc	này	hẳn	 là	 có	 trời	 run	 rủi.	Trời	đã	 làm	gãy	bánh	xe	để	ông

phải	dừng	 lại	ở	dọc	đường.	Sự	việc	xảy	 ra	như	có	vẻ	buộc	ông	đầu	hàng,
nhưng	ông	không	chịu.	Ông	vẫn	cố	hết	sức	để	đi	cho	đến	nơi.	Ông	đã	thành
thực	và	cẩn	thận	tìm	hết	phương	này	đến	phương	khác.	Ông	không	quản	rét
mướt,	 nhọc	mệt	 và	 tốn	 kém.	Không	 có	 điều	 gì	 để	 ông	 tự	 chê	 trách	 được
mình.	Không	đi	được	xa	hơn	nữa	có	phải	là	ở	tại	ông	đâu.	Ông	không	có	tội
lỗi	gì	hết,	lương	tâm	ông	có	muốn	như	thế	đâu,	đó	là	tại	lòng	trời.	Ông	thở
đánh	phào	một	cái.	Từ	hôm	ông	tiếp	chuyện	Javert,	 lần	này	là	lần	đầu	ông
thấy	mình	thật	khoan	khoái	và	nhẹ	nhàng.

Cái	bàn	 tay	bóp	ngặt	 trái	 tim	ông	gần	một	ngày	một	đêm	nay,	 bây	giờ
hình	như	ông	mới	 thấy	nó	chịu	buông	 ra.	Ông	 thấy	Chúa	như	đã	đứng	về



phía	ông	và	cho	biết	rõ	ý	Chúa.	Ông	nghĩ	mình	đã	cố	gắng	hết	sức	mình	rồi.
Bây	giờ	thì	ông	có	thể	bình	tâm	mà	quay	trở	về.

Nếu	 câu	 chuyện	 chỉ	 có	 hai	 người	 nói	 với	 nhau	 trong	 phòng	 trọ,	 không
một	ai	chứng	kiến,	không	một	ai	nghe	thấy,	thì	có	lẽ	cũng	chỉ	kể	đến	thế	thôi
và	chắc	không	còn	phải	kể	thêm	những	việc	xảy	ra	sau	đây	nữa.	Nhưng	câu
chuyện	lại	nói	với	nhau	ở	giữa	đường	phố.	Mà	có	người	bàn	bạc	với	nhau	ở
ngoài	đường	thì	y	như	là	có	ngay	đám	đông	xúm	quanh	lại	nghe.	Thiên	hạ
bao	 giờ	 cũng	 thích	 xem.	Trong	 khi	 ông	 hỏi	 người	 thợ	 chữa	 xe,	 có	 hai	 ba
người	qua	đường	cũng	dừng	lại.	Nghe	được	một	lúc,	một	thằng	bé,	chẳng	ai
để	ý	đến,	bỗng	len	ra	khỏi	đám	đông	và	chạy	vụt	đi.

Vừa	lúc	ông	cân	nhắc	xong	định	quay	trở	lại,	thằng	bé	dắt	một	bà	già	đến.
Bà	già	nói:
—	 Thưa	 ông,	 thằng	 con	 tôi	 có	 nói	 là	 ông	muốn	 thuê	một	 cái	 xe	 phải

không?
Câu	nói	bình	thường	ấy	ở	miệng	một	bà	già	đi	theo	một	đứa	trẻ	con,	làm

ông	 toát	mồ	hôi.	Cái	bàn	 tay	vừa	buông	ông,	bây	giờ	ông	 lại	 thấy	hiện	 ra
trong	bóng	tối,	chực	túm	lấy	ông	trở	lại.	Ông	đáp:

—	Phải,	bà	lão	ạ!	Tôi	đang	hỏi	thuê	một	cái	xe.
Rồi	ông	lại	vội	nói	luôn:
—	Nhưng	ở	đây	không	ai	có.
—	Có	đấy	-	Bà	già	nói.
—	Ở	đâu	thế?	-	Người	chữa	xe	hỏi.
—	Ở	nhà	tôi.
Ông	giật	mình.	Cái	bàn	 tay	 tàn	khốc	đã	 lại	 túm	 lấy	ông.	Bà	già	quả	có

một	cái	xe	tồi	đan	bằng	song,	vẫn	bỏ	ở	nhà	trại.	Người	chữa	xe	và	người	bồi
ngựa	sợ	mất	món	khách	liền	chen	vào:

—	Xe	với	pháo	gì	thứ	ấy.	Trục	không	lò	xo.	Các	tấm	ván	ngồi	cũng	có
dây	da	treo	vào	thành	xe	đấy,	nhưng	để	mãi	ngoài	mưa	nắng,	bánh	xe	đã	han
rỉ	cả.	Cũng	chẳng	đi	xa	hơn	được	cái	xe	của	ông	đâu.	Thật	là	một	cái	xe	tã.
Ông	chẳng	nên	đi	chút	nào…

Điều	đó	có	thật;	nhưng	cái	xe	tồi	ấy,	cái	xe	tã	ấy,	cái	vật	ấy	gọi	là	gì	thì
gọi	vẫn	lăn	được	với	hai	bánh	và	có	thể	tới	Arras.	Ông	trả	theo	giá	họ	đòi.
Ông	để	lại	cái	xe	độc	mã	cho	thợ	chữa,	hẹn	khi	về	sẽ	lấy.	Xong	ông	bảo	dắt



con	ngựa	trắng	đóng	vào	cái	xe	mới	thuê	và	lên	đường.	Lúc	xe	chuyển	bánh
ông	phải	tự	nhận	với	mình	là	một	phút	trước	đây	đã	thoáng	có	ý	vui	mừng
mình	sẽ	không	đi	đến	mơi	mình	đã	định.	Ông	xem	xét	lại	nỗi	vui	mừng	ấy,
trong	lòng	thấy	chừng	như	nổi	giận	và	cho	mình	thậm	vô	lý.	Tại	sao	lại	vui
nếu	phải	quay	 trở	 lại?	Dù	sao,	đi	đây	 là	hoàn	 toàn	 tự	nguyện,	chẳng	ai	ép
buộc	cả.	Và	đúng	như	thế,	ông	mong	chỉ	gặp	những	điều	ông	ao	ước,	nhưng
nào	được	như	vậy.

Xe	vừa	ra	khỏi	Hesdin	ông	nghe	có	 tiếng	gọi	 to:	“Đỗ	lại!	Đỗ	lại!”	Ông
dừng	xe	lại	một	cách	đột	ngột	dường	như	trong	tay	cương	vẫn	có	cái	gì	run
rẩy,	co	giật	 tựa	như	đang	có	một	ước	vọng	gì.	Té	ra	là	 thằng	bé	con	bà	cụ
già.

—	Thưa	ông	-	Nó	nói	-	Tôi	đã	giúp	ông	chạy	ra	chiếc	xe.
—	Thì	sao?
—	Ông	chưa	thưởng	gì	cho	tôi	cả.
Vốn	là	người	ai	xin	cũng	cho	và	cho	rất	dễ	dàng,	thế	mà	lần	này	ông	lại

nghĩ	là	thằng	bé	đòi	hỏi	một	cách	vô	lý,	hầu	như	trâng	tráo.	Ông	bảo:
—	À,	mày	hả,	nhãi	con?	Chẳng	cho	mày	gì	sất!
Ông	ra	roi	giục	ngựa	và	tế	thẳng.	Ông	đã	dừng	lại	ở	Hesdin	quá	nhiều	giờ

nên	muốn	đi	cho	chóng	để	bù	 lại.	Con	ngựa	nhỏ	nhưng	hăng,	sức	một	mà
như	hai.	Bấy	giờ	đang	độ	tháng	hai,	trời	mới	mưa,	đường	xấu	lắm.	Xe	không
phải	 là	xe	 tốt,	vừa	nặng	vừa	xóc.	Lại	phải	 leo	những	dốc	 là	dốc.	Phải	mất
bốn	 tiếng	mới	 đi	 được	 từ	Hesdin	 đến	 Saint	 Pol.	Bốn	 giờ	 đi	 được	 có	 năm
dặm.

Đến	Saint	Pol	gặp	hàng	quán,	ông	cho	tháo	ngựa	dắt	vào	tàu.	Ông	y	hẹn
với	lão	Scaufflaire	đích	thân	đứng	lại	trông	người	ta	cho	ngựa	ăn.	Trong	ăn.
Trong	trí	lại	vẩn	vơ	nhiều	ý	nghĩ	buồn	rầu,	lộn	xộn.	Vợ	người	chủ	quán	bước
vào	hỏi:

—	Thưa,	ông	có	dùng	cơm	chăng?
—	Ừ,	phải	đấy,	tôi	cũng	đang	đói	bụng.
Ông	theo	người	đàn	bà	mặt	mũi	tươi	tỉnh,	vui	vẻ	ấy	đi	vào	một	căn	phòng

thấp	kê	một	dãy	bàn	phủ	vải	nhựa.
—	Nhanh	nhanh	lên,	tôi	vội,	cần	phải	đi	ngay.
Một	người	ở	gái	 to	béo,	người	Flamande,	 tất	 tả	bày	bàn.	Ông	ngồi	nhìn



thấy	trong	người	dễ	chịu.
—	À	ra	thế,	ta	chưa	ăn	tí	gì	cả.
Cơm	dọn	 ra.	Ông	vồ	 lấy	mẩu	bánh,	cắn	một	miếng	 rồi	 từ	 từ	đặt	xuống

bàn	và	không	đụng	đến	nữa.	Ông	bảo	người	phu	xe	đang	ăn	ở	bên	cạnh:
—	Sao	mà	bánh	của	họ	đắng	thế	nhỉ?
Người	kia	vốn	là	một	người	Đức	nên	không	hiểu	ông	nói	gì.	Ông	trở	vào

tàu	ngựa.	Một	giờ	sau,	ông	ra	khỏi	Saint	Pol	và	đi	về	phía	Tinques,	là	nơi	chỉ
còn	cách	Arras	có	năm	dặm.

Trên	quãng	đường	này,	ông	làm	gì?	Nghĩ	gì?	Cũng	như	buổi	sớm	nay	ông
nhìn	 các	 rặng	 cây,	 các	mái	 rạ,	 những	 thửa	 ruộng	 gieo	 trồng	 xong,	 những
phong	cảnh	biến	đi	và	tan	vỡ	ở	mỗi	khuỷu	đường.	Nhìn	như	vậy	có	khi	cũng
làm	cho	tâm	hồn	khuây	khỏa,	đỡ	nghĩ	ngợi.	Muôn	vật	diễn	ra	trước	mắt,	cái
nào	cũng	mới	thấy	lần	đầu	nhưng	cũng	là	lần	chót,	hỏi	có	gì	buồn	và	sâu	sắc
bằng!	Đi	đường	là	vừa	sinh	ra	lại	vừa	chết	đi	từng	giờ	từng	phút.	Có	lẽ	trong
chỗ	mơ	hồ	nhất	của	tâm	trí	mình,	ông	đã	đem	so	sánh	những	phong	cảnh	đổi
thay	trước	mắt	kia	với	cuộc	đời.	Mọi	sự	trên	đời	đều	như	mãi	mãi	kéo	nhau
chạy	qua	trước	mắt	ta.	Tối	và	sáng	lẫn	lộn:	Sáng	lóe	đó	rồi	mờ	đó.	Người	ta
nhìn,	người	ta	vội	vã	bước	nhanh,	người	ta	giơ	tay	giữ	lại	cái	đang	trôi	qua.
Mỗi	một	 sự	biến	xảy	 ra	 là	một	 chỗ	ngoặt.	Và	 thình	 lình	 tuổi	già	kéo	đến.
Người	ta	có	cảm	tưởng	như	bị	một	cái	xóc,	rồi	chung	quanh	đều	tối	om,	chỉ
nhận	ra	được	một	cái	cửa	thôi;	con	ngựa	ủ	rũ	của	cuộc	đời	lâu	nay	lếch	thếch
kéo	mình	đi	bỗng	nhiên	dừng	lại	và	loáng	thoáng	có	kẻ	nào	lờ	mờ	xa	lạ	đang
mở	ngựa	ra	trong	bóng	tối.

Tháng	đông	ngày	ngắn.	Trời	xẩm	 tối.	Lũ	 trẻ	con	đi	học	về,	nhìn	người
khách	này	vừa	đến	Tinques.	Xe	không	dừng	lại.	Vừa	ra	khỏi	đầu	làng,	người
phu	lục	lộ	đang	rải	đá	trên	đường,	ngước	lên	nói:

—	Con	ngựa	này	mệt	lắm	rồi.
Quả	thực,	lúc	bấy	giờ,	con	ngựa	chỉ	còn	đi	được	bước	một.	Người	phu	lục

lộ	lại	hỏi:
—	Ông	đi	Arras	phải	không?
—	Phải.
—	Cứ	cái	điệu	này	mà	đi	thì	không	tới	sớm	được	đâu.
Ông	kìm	cương	lại	hỏi:



—	Từ	đây	đi	Arras	còn	bao	nhiêu	đường	nữa?
—	Gần	những	bảy	dặm.
—	Sao	thế?	Trong	sách	của	bưu	chính	ghi	chỉ	có	năm	dặm	một	phần	tư

kia	mà.
—	A!	Chắc	ông	không	biết	là	đường	đang	chữa?	Chỉ	đi	khỏi	đây	độ	mười

lăm	phút	là	nghẽn	đường,	không	thể	đi	xa	hơn	được.
—	Thế	à?
—	Ông	rẽ	sang	trái	theo	con	đường	đi	Carency;	ông	qua	sông	và	đi	đến

Camblin	thì	ông	rẽ	sang	phải,	đấy	là	đường	đi	từ	Mont	Saint	Éloy	đến	Arras.
—	Nhưng	trời	tối	rồi,	tôi	lạc	đường	mất.
—	Ông	không	phải	là	người	vùng	này	sao?
—	Không.
—	Đã	thế,	đường	đi	lại	ngang	tắt.	Ông	này,	tôi	khuyên	ông	câu	này	nhé!

Ngựa	của	ông	nhọc	lắm	rồi,	ông	nên	trở	 lại	Tinques.	Ở	đấy	có	chỗ	trọ	 tốt.
Nghỉ	lại,	mai	hãy	đi	Arras.

—	Tôi	phải	đến	đấy	ngay	tối	nay.
—	Thế	thì	lại	khác.	Ông	vẫn	cứ	nên	trở	lại	quán	trọ	và	tìm	thêm	con	ngựa

nữa.	Người	giữ	ngựa	sẽ	theo	dẫn	đường	cho.
Ông	nghe	người	phu	 lục	 lộ	quay	 trở	 lại.	Và	nửa	giờ	sau	kèm	thêm	một

con	ngựa	tốt,	lại	phóng	xe	trở	qua	chỗ	đó.	Người	giữ	ngựa	đóng	vai	đánh	xe,
ngồi	ở	một	bên	càng	xe.	Ông	cảm	thấy	mình	đã	để	mất	quá	nhiều	thì	giờ.

Trời	đã	tối	mịt.	Rẽ	sang	con	đường	ngang	thì	lại	càng	thảm	hại,	bánh	xe
hết	lọt	xuống	ổ	gà	này	lại	rơi	vào	ổ	gà	khác.	Ông	bảo	người	đánh	xe:

—	Cứ	cho	đi	nước	kiệu	nhé,	tiền	thưởng	gấp	đôi	đấy.
Xe	vồng	lên	một	cái	mạnh.	Chiếc	đòn	ngang	buộc	ngựa	gãy	đôi.
—	Thưa	ông,	gãy	mất	đòn	ngang	rồi.	Biết	đóng	ngựa	cách	nào	bây	giờ?

Đường	này	xấu	quá.	Trời	lại	tối	nữa.	Hay	là	ông	trở	lại	Tinques	nghỉ,	mai	đi
Arras	cũng	đến	được	sớm,	chẳng	ngại	gì.

Ông	chỉ	trả	lời:
—	Chú	có	mẩu	thừng	và	con	dao	nào	không?
—	Thưa	có.
Ông	chặt	một	cành	cây	làm	đòn	ngang.	Vì	thế	lại	mất	thêm	hai	mươi	phút

nữa,	nhưng	sau	đó	ông	 lại	cho	ngựa	phóng	nhanh	hơn.	Cánh	đồng	 tối	mịt.



Sương	mù	từng	đám	là	là	 trên	các	ngọn	đồi	và	lên	cao	dần	như	khói.	Trên
cao,	mây	có	những	rạng	sáng	trắng	mờ	mờ.	Gió	bể	thổi	mạnh	làm	cho	bốn
phía	chân	trời	nghe	có	tiếng	ầm	ầm	như	có	ai	đang	xô	đẩy	bàn	ghế.	Trong
cảnh	vật	thoáng	thấy	lờ	mờ,	cái	gì	trông	cũng	có	dáng	hãi	hùng.	Bao	nhiêu
vật	đang	rùng	mình	trong	cảnh	đêm	gió	lộng	này!

Ông	thấy	hơi	lạnh	thấm	vào	người.	Từ	tối	hôm	qua	ông	chưa	có	hột	cơm
nào	vào	bụng.	Ông	mơ	hồ	nhớ	lại	cái	đêm	ông	đi	giữa	cánh	đồng	rộng	ngoại
thành	Digne.	Đã	tám	năm	mà	hình	như	mới	hôm	qua.

Có	tiếng	chuông	điểm	giờ	ở	nhà	thờ	nào	đằng	xa.	Ông	hỏi	người	đánh	xe:
—	Mấy	giờ	thế	nhỉ?
—	Thưa	ông	bảy	giờ.	Tám	giờ	tới	Arras.	Chỉ	còn	ba	dặm	nữa	thôi.
Lúc	ấy	ông	mới	chợt	nghĩ	ra	một	điều	và	lấy	làm	lạ	sao	không	nghĩ	đến

sớm	hơn:	Có	lẽ	vất	vả	thế	này	cũng	vô	ích;	không	biết	tòa	xử	vào	mấy	giờ,
điều	 ấy	 đáng	 lẽ	 phải	 hỏi	 đã	 chứ.	Thật	 là	 gàn	 dở,	 cứ	 phóng	bừa	 lên	 trước,
không	 suy	 tính	 xem	 có	 ích	 lợi	 gì	 không.	 Rồi	 ông	 nhẩm	 tính	 trong	 bụng:
Thường	 thì	phiên	Tòa	Đại	Hình	bắt	đầu	xử	 từ	chín	giờ	 sáng,	mà	việc	này
cũng	chóng	 thôi;	ăn	 trộm	 táo	 thì	xử	mấy	 tí;	 rồi	chỉ	còn	vấn	đề	 lý	 lịch	nữa
thôi;	bốn	năm	người	khai	chứng:	Luật	sư	cũng	chẳng	có	gì	lắm	để	nói;	đến
nơi	thì	có	lẽ	đã	xong	đâu	vào	đấy	cả	rồi.

Người	đánh	xe	cứ	ra	roi.	Xe	đã	qua	sông	và	làng	Mont	Saint	Éloy	lùi	lại
ra	sau	xa.

Đêm	mỗi	lúc	một	tối	thêm.



VI	
BÀ	XƠ	SIMPLICE	ĐƯỢC	THỬ	THÁCH

Giữa	lúc	ấy	Fantine	đang	vui.
Đêm	 trước	 chị	 ngủ	không	yên.	Ho	xé	phổi,	 sốt	 tăng	gấp	bội,	 suốt	 đêm

mộng	mị.	Buổi	sáng	 lúc	 thầy	 thuốc	vào	 thăm	chị	còn	đương	cơn	mê	sảng.
Ông	ta	có	vẻ	lo	ngại	và	dặn	hễ	ông	Madeleine	đến	thì	cho	gọi	ông	ta	ngay.
Cả	buổi	sáng,	chị	rầu	rĩ	ít	nói,	tay	gập	gập	cái	khăn	trải	giường,	miệng	lẩm
bẩm	tính	như	đang	ước	lượng	từng	chặng	đường.	Hai	con	mắt	sâu	hoắm	nhìn
trừng	trừng.	Cái	nhìn	không	còn	tinh	thần,	song	chốc	chốc	lại	sáng	lên,	long
lanh	như	ngôi	sao.	Hình	như	khi	một	giờ	u	ám	nào	đó	sắp	đến	thì	ánh	sáng
trên	trời	lại	lùa	vào	những	cặp	mắt	đã	tắt	hết	ánh	sáng	của	trần	gian!

Mỗi	 lần	bà	xơ	Simplice	hỏi	chị	 thấy	 trong	người	 thế	nào,	chị	 lại	 trả	 lời
vẻn	vẹn	một	câu:

—	Đỡ	nhiều	rồi.	Tôi	muốn	gặp	ông	Madeleine.
Mấy	tháng	trước,	khi	Fantine	vừa	mất	sự	e	lệ	cuối	cùng,	sự	xấu	hổ	cuối

cùng	và	niềm	vui	cuối	cùng	thì	chị	là	cái	bóng	của	chị;	đến	nay	thì	chị	đã	hóa
ra	cái	bóng	ma	của	chị.	Sự	đớn	đau	thể	xác	đã	hoàn	thành	sự	nghiệp	đau	khổ
của	tinh	thần.	Con	người	hăm	lăm	tuổi	ấy	thế	mà	trán	nhăn,	má	chảy,	cánh
mũi	 lép	kẹp,	 răng	 lồi,	mặt	chì,	cổ	xương	xẩu,	xương	vai	nhô	 lên,	 tay	chân
khẳng	khiu,	nước	da	sạm,	trong	mớ	tóc	vàng	lại	lẫn	nhiều	sợi	bạc.	Than	ôi!
Bệnh	hoạn	làm	nên	tuổi	già	là	thế	đấy!

Đến	 trưa,	 thầy	 thuốc	 lại	 đến,	 dặn	 dò	 về	 thuốc	 thang	 rồi	 hỏi	 ông	 Thị
Trưởng	đã	 sang	 thăm	chưa	và	 lắc	đầu.	Ông	Madeleine	ngày	nào	cũng	đến
thăm	Fantine	vào	 lúc	ba	giờ	chiều.	Ông	 luôn	giữ	đúng	giờ,	đúng	giờ	khắc
cũng	là	dấu	hiệu	của	sự	tốt	bụng.

Gần	đến	hai	giờ	rưỡi,	chị	bắt	đầu	bồn	chồn.	Chỉ	hai	mươi	phút	đồng	hồ,
chị	hỏi	bà	xơ	đến	hơn	mười	lần:

—	Thưa	bà,	mấy	giờ	rồi?
Chuông	đồng	hồ	đánh	ba	giờ.	Đến	tiếng	thứ	ba,	Fantine	lúc	thường	khó

nhọc	lắm	mới	trở	mình	được,	bỗng	dưng	ngồi	nhổm	dậy.	Chị	lẩy	bẩy,	chắp
hai	bàn	 tay	xương	xẩu	vàng	bủng	 lại,	 thở	dài	một	 tiếng	như	cất	một	cái	gì



đang	đè	xuống	lồng	ngực.	Chị	quay	lại	nhìn	ra	cửa.
Không	có	ai	vào,	cửa	vẫn	đóng	chặt.
Chị	 ngồi	 như	 thế	 đến	mười	 lăm	 phút,	mắt	 dán	 chặt	 vào	 cánh	 cửa,	 yên

lặng,	nhịn	thở.	Bà	xơ	chẳng	dám	hỏi	han	gì.	Đồng	hồ	nhà	dưới	điểm	ba	giờ
mười	 lăm.	Fantine	gieo	mình	xuống	gối.	Chị	vẫn	không	nói	năng	gì,	ngón
tay	trở	lại	gấp	gấp	cái	khăn	trải	giường.

Nửa	giờ	qua,	rồi	một	giờ.	Vẫn	chẳng	có	ai	đến	cả.	Mỗi	lần	chuông	đồng
hồ	điểm	giờ,	chị	lại	ngồi	nhổm	dậy,	nhìn	ra	cửa,	rồi	lại	nằm	phịch	xuống.	Ai
cũng	nhìn	 thấy	chị	muốn	gì,	nhưng	chị	không	hề	nói	đến	 tên	ai	 cả,	không
phàn	nàn,	không	oán	trách.	Chỉ	có	ho	một	cách	ghê	sợ.	Hình	như	có	cái	gì
ảm	đạm	sa	xuống	người	chị.	Mặt	chị	tái	nhợt,	môi	tím	ngắt.	Có	lúc	lại	nhếch
mép	mỉm	cười.

Chuông	năm	giờ.	Bấy	giờ	bà	xơ	nghe	thấy	chị	thì	thầm	một	mình:
—	Mai	thì	tôi	đi	rồi	mà	hôm	nay	ông	ấy	lại	chẳng	đến	thì	có	hại	không?
Bà	 xơ	 Simplice	 cũng	 ngạc	 nhiên	 tại	 sao	 ông	Madeleine	mãi	 chưa	 đến.

Fantine	nhìn	 lên	đỉnh	màn	như	 cố	nhớ	 lại	 điều	gì.	Bỗng	 chị	 cất	 tiếng	hát,
giọng	yếu	ớt	như	hơi	thở:

«Dạo	chơi	khắp	phố	ngoại	thành,
Ta	mua	bao	thứ	xinh,	xinh	tuyệt	vời!
Xanh,	xanh	biếc,	hồng,	hồng	tươi,
Tôi	yêu	tôi	quý	những	người	tôi	yêu.
Hôm	qua	bên	bếp	lửa	nghèo,
Đức	Mẹ	mỹ	miều	ghé	lại	nhà	tôi.
Bảo	rằng:	“Ta	thể	tình	người,
Đem	cho	đứa	bé	như	lời	người	xin”.
—	Em	ơi,	ra	phố	nhanh	lên,
Mua	ta	cuộn	chỉ,	cây	kim,	xấp	hàng.
Dạo	chơi	qua	khắp	phố	phường,
Tôi	mua	bao	thứ	phi	thường	là	xinh,
Bên	lò	sưởi
Đặt	chiếc	nôi
Nơ	xanh	đỏ
Nôi	đẹp	tươi.



Ví	trời	có	đổi
Ngôi	sao	sáng	ngời,
Tôi	cũng	không	thích
Bằng	đứa	con	tôi,
Đức	Mẹ	phúc	đức!
Ơn	mẹ	không	nguôi.
—	Cô	ơi!	Vải	làm	gì	đây?
Vải	mua	cho	bé,	cắt	may	đi	nào!
Xanh,	xanh	biếc,	hồng,	hồng	tươi
Tôi	yêu	tôi	quý	những	người	tôi	yêu.
—	Giặt	vải	đi,
—	Giặt	ở	đâu?
—	Giặt	ở	ngoài	sông
Mà	đừng	làm	bẩn,
Mà	đừng	làm	hỏng,
Rồi	may	chiếc	váy
Có	dây	đeo	vai,
Để	tôi	thêu	thùa,
Để	tôi	thêu	hoa.
—	Cô	ơi!	Bé	có	còn	đâu,
Áo	quần	chi	nữa	mà	khâu	vải	này?
—	Em	ơi!	Đã	thế	em	may
Cho	ta	tấm	áo	liệm	thây	ta	cùng,
Dạo	chơi	khắp	phố	ngoại	thành,
Ta	mua	bao	thứ	xinh	xinh	tuyệt	vời!
Xanh,	xanh	biếc,	hồng,	hồng	tươi
Tôi	yêu	tôi	quý	những	người	tôi	yêu.»

Bài	hát	ấy	là	một	bài	ru	con	đã	cũ	lắm.	Trước	kia	chị	thường	hát	để	ru	con
bé	Cosette,	 nhưng	 năm	năm	nay	 vắng	 con,	 chị	 không	 nghĩ	 đến	 nữa.	Hôm
nay,	 chị	 lại	 hát	 giọng	 buồn	 thảm	và	 êm	 ru	 làm	 cho	 đến	 cả	 người	 tu	 hành
cũng	phải	khóc.	Bà	xơ	đã	từng	quen	với	khắc	khổ	cũng	cảm	thấy	có	một	giọt
lệ	ứa	lên	khóe	mắt.

Đồng	hồ	đánh	sáu	giờ.	Fantine	như	không	nghe	thấy	gì,	chị	không	chú	ý



đến	quanh	mình	nữa.	Bà	xơ	Simplice	sai	một	bà	hộ	lý	đi	hỏi	bà	gác	cổng	nhà
máy	xem	ông	Thị	Trưởng	đã	về	chưa	và	ông	có	sang	ngay	bên	Nhà	Thương
không.	Một	lát	sau	bà	hộ	lý	trở	về.

Fantine	vẫn	nằm	yên,	như	đang	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	riêng.	Bà	hộ	lý
khe	khẽ	kể	lại	cho	bà	xơ:	Ông	Thị	Trưởng	đi	đâu	từ	trước	sáu	giờ	sáng	ấy.
Trời	rét	như	thế	này	mà	chỉ	dùng	một	cỗ	xe	không	mui	đóng	một	con	ngựa
bạch.	Mà	 lại	 đi	 một	 mình,	 không	 ai	 đánh	 xe	 cho	 cả.	 Chả	 biết	 ông	 ấy	 đi
đường	 nào.	 Có	 người	 nói	 là	 thấy	 ông	 ấy	 rẽ	 sang	 con	 đường	 đi	 Arras,	 có
người	nói	là	gặp	ông	ấy	ở	con	đường	đi	Paris.	Lúc	ra	đi	ông	ấy	vẫn	dịu	dàng
nhỏ	nhẹ	như	mọi	ngày,	chỉ	dặn	bà	canh	cổng	là	tối	nay	ông	ấy	chưa	về	thôi.

Trong	khi	hai	người	quay	lưng	lại	phía	giường	thì	thào	với	nhau,	kẻ	hỏi
người	đoán	như	thế,	 thì	Fantine	nhanh	nhẹn	nhỏm	dậy,	quỳ	xuống	giường,
chống	hai	tay	nắm	chặt	vào	chiếc	gối	dài,	nhô	đầu	lên	khỏi	diềm	màn,	cố	ý
lắng	nghe.	Người	mắc	bệnh	nội	thương,	thân	hình	gầy	gộc	như	xác	chết	mà
có	khi	đột	nhiên	cử	động	nhẹ	nhàng	như	người	khỏe	mạnh	là	thế!	Bỗng	chị
kêu	lên:

—	Ra	các	bà	đang	nói	chuyện	về	ông	Madeleine!	Sao	lại	nói	thầm?	Ông
ấy	đang	làm	gì?	Sao	không	thấy	ông	ấy	đến?

Tiếng	nói	gay	gắt,	khàn	khàn,	nghe	như	tiếng	đàn	ông.	Hai	người	đàn	bà
sợ	hãi	quay	lại.

Fantine	kêu	lên:
—	Trả	lời	tôi	đi!
Người	hộ	lý	ấp	úng:
—	Bà	gác	cổng	bảo	rằng	hôm	nay	ông	không	đến	được.
Bà	xơ	dỗ	dành:
—	Con	ạ,	cứ	bình	tĩnh	nằm	xuống	đi.
Fantine	vẫn	cứ	quỳ.	Chị	nói	to,	giọng	như	đòi	hỏi	thảm	thiết:
—	Ông	ấy	không	đến	được?	Sao	vậy?	Các	bà	có	biết	vì	lẽ	gì	không?	Các

bà	vừa	thì	thầm	với	nhau	đấy.	Tôi	muốn	biết	rõ	mà.
Người	hộ	lý	ghé	vào	tai	bà	xơ:
—	Bà	cứ	bảo	ông	đang	bận	họp	hội	đồng	thành	phố!
Bà	xơ	hơi	đỏ	mặt:	Người	hộ	lý	vừa	xui	bà	nói	dối.	Nhưng	bà	biết	nói	thật

với	Fantine	cũng	là	một	điều	tai	hại;	có	thể	làm	cho	bệnh	tình	của	chị	thêm



nguy	kịch,	trong	lúc	chị	đang	ốm	nặng	như	thế	này.	Bà	trấn	tĩnh	ngay	được,
đưa	mắt	nhìn	chị,	bình	yên	và	buồn	rầu:

—	Ông	Thị	Trưởng	đi	vắng.
Fantine	ngồi	xổm	lên,	đôi	mắt	sáng	quắc.	Một	nỗi	vui	sướng	rạng	rỡ	hiện

lên	trên	nét	mặt	đau	đớn.
—	Đi	rồi	à?	Ông	đi	đón	con	Cosette	đấy!	-	Chị	thét	lên.
Rồi	chị	giơ	hai	tay	lên	trời,	vẻ	mặt	vô	cùng	sung	sướng.	Đôi	mắt	chị	mấp

máy.	Chị	lẩm	bẩm	cầu	nguyện.	Cầu	nguyện	xong,	chị	nói:
—	Bà	xơ	ơi,	 tôi	 lại	xin	nằm	xuống	nghỉ.	Bây	giờ	ai	bảo	gì	 tôi	cũng	xin

theo.	 Lúc	 nãy	 tôi	 thật	 không	 phải,	 tôi	 xin	 lỗi	 bà,	 tôi	 đã	 nói	 to	 như	 thế	 là
không	nên,	tôi	cũng	biết	thế,	nhưng	bà	biết	cho	tôi	quá	mà!	Chúa	Trời	thật
nhân	từ,	ông	Madeleine	thật	nhân	từ,	bà	ơi,	ông	ấy	đi	Montfermeil	đón	con
Cosette	nhà	tôi	đấy.

Chị	nằm	xuống	cùng	bà	xơ	sửa	 lại	 cái	gối,	 rồi	hôn	vào	chiếc	 thánh	giá
nhỏ	bằng	bạc	bà	xơ	cho	chị,	mà	chị	đang	đeo	trên	cổ.

—	Con	ạ,	bây	giờ	thì	cố	nằm	yên	mà	nghỉ,	không	nên	nói	nữa.
Fantine	giơ	bàn	tay	ướt	lạnh	ra	nắm	bàn	tay	bà	xơ.	Bà	xót	xa	khi	thấy	bàn

tay	chị	đầy	mồ	hôi.
—	Ông	ấy	đi	Paris	sáng	nay	rồi.	Mà	thực	ra	không	cần	phải	qua	Paris	làm

gì.	Montfermeil	từ	đây	đến	thì	ở	xế	về	bên	trái.	Bà	có	nhớ	hôm	qua,	khi	nói
đến	Cosette	ông	ấy	có	bảo	tôi:	“Nó	sắp	tới,	nó	sắp	tới”	không?	Ông	ấy	muốn
dành	cho	tôi	một	cái	vui	bất	ngờ	mà!	Bà	ạ,	ông	ấy	bảo	tôi	ký	một	cái	giấy
cho	vợ	chồng	Thénardier	để	đón	con	bé	về.	Họ	không	còn	nói	được	vào	đâu
nữa	bà	nhỉ?	Họ	phải	trả	con	Cosette	thôi.	Vì	đã	trả	đủ	tiền	cho	họ	rồi	mà.	Trả
tiền	rồi	mà	còn	giữ	con	tôi	lại	thì	có	nhà	chức	trách.	Bà	xơ	ơi,	bà	để	tôi	nói,
bà	đừng	ra	hiệu	bắt	tôi	im.	Tôi	sung	sướng	quá.	Tôi	đỡ	lắm	rồi.	Tôi	lại	thấy
đói,	muốn	ăn	đây.	Đã	gần	năm	năm	rồi	không	được	trông	thấy	cháu.	Bà	ơi,
bà	không	thể	biết	được	lòng	mẹ	thương	con	như	thế	nào!	Rồi	bà	xem,	cháu
nó	kháu	lắm	kia.	Bà	có	biết	không,	ngón	tay	nó	thon	thon,	hồng	hồng	xinh
đáo	để.	Đôi	bàn	tay	ấy	sẽ	đẹp	lắm.	Mới	đầy	năm	mà	hai	bàn	tay	trông	mới	dễ
ghét	chứ!	Đẹp	thế	đấy!	Giờ	có	lẽ	nó	đã	lớn	lắm.	Bảy	tuổi	rồi	còn	gì.	Một	cô
tiểu	thư!	Tôi	vẫn	gọi	cháu	là	Cosette,	nhưng	chính	tên	nó	là	Euphrasie	kia…
Trời	ơi!	Hằng	bao	nhiêu	năm	mà	không	nhìn	gì	đến	con	cái	thế	cũng	không



phải.	Phải	hiểu	rằng	đời	người	có	vĩnh	viễn	đâu!	Ồ!	Ông	Thị	Trưởng	lại	đi
hộ	tôi,	thực	ông	ấy	tốt	bụng	quá!	Trời	rét	lắm	phải	không?	Ông	ấy	có	đem	áo
khoác	chứ?	Mai	thì	ông	ấy	về,	phải	không	bà?	Mai	thì	vui	như	hội,	bà	nhỉ?
Sáng	mai	bà	nhớ	nhắc	tôi	đội	mũ	có	dentelle	nhé!	Montfermeil	là	một	vùng
rộng	lắm	đấy.	Trước	tôi	đã	đi	bộ	qua	đó.	Cũng	xa	lắm.	Nhưng	nay	thì	đã	có
xe	đi	nhanh	hơn	nhiều.	Mai	thì	ông	ấy	về	với	Cosette.	Đây	đến	Montfermeil
mấy	cây	số	bà	nhỉ?

Bà	xơ	chẳng	rõ	xa	gần	thế	nào,	đáp:
—	Ờ,	tôi	chắc	là	đến	mai	thì	ông	ấy	về.
—	Mai!	Mai	tôi	sẽ	được	thấy	Cosette?	Bà	xơ	ơi,	bà	xem	đây	này,	tôi	khỏi

bệnh	rồi.	Tôi	mừng	đến	điên	đây	này.	Ai	muốn,	tôi	nhảy	múa	cho	mà	xem.
Cách	nhau	 có	mười	 lăm	phút,	 ai	 trông	 thấy	Fantine	 lúc	nãy	và	 lúc	này

cũng	phải	lấy	làm	lạ.	Giờ	thì	da	dẻ	chị	hồng	hào	hẳn	ra,	tiếng	nói	nhanh	nhảu
tự	nhiên,	nét	mặt	tươi	tỉnh.	Có	lúc	lại	cười	và	lẩm	bẩm	một	mình.	Cái	mừng
của	người	mẹ	có	khác	gì	cái	mừng	của	con	trẻ.

Bà	xơ	bảo	chị:
—	Thôi,	giờ	thì	thích	rồi	nhé!	Nghe	tôi,	đừng	nói	chuyện	nữa.
Fantine	đặt	đầu	xuống	gối	thì	thầm:
—	 Ừ,	 nằm	 xuống	 sắp	 được	 gặp	 con	 rồi,	 phải	 ngoan	 lên	 nhé!	 Bà	 xơ

Simplice	nói	phải.	Ở	đây	ai	cũng	phải	cả.
Chị	nằm	yên	không	động	đậy,	không	quay	ngang	quay	ngửa	nữa.	Mắt	mở

to	nhìn	khắp	nơi,	dáng	sung	sướng,	chị	không	nói	gì	nữa.	Bà	xơ	buông	cửa
màn,	mong	chị	sẽ	ngủ	thiếp	đi.

Vào	 khoảng	 giữa	 bảy	 và	 tám	 giờ,	 thầy	 thuốc	 đến.	 Thấy	 im	 lặng,	 ông
tưởng	chị	ngủ,	rón	bước	vào	đến	gần	bên	giường.	Ông	mở	hé	cửa	màn.	Dưới
ánh	đèn	chong,	chị	đang	mở	to	hai	mắt,	bình	tĩnh	nhìn	ông.	Chị	hỏi:

—	Thưa	ông,	có	phải	người	ta	sẽ	cho	cháu	cái	giường	để	cháu	ngủ	cạnh
tôi	không?

Y	sĩ	tưởng	chị	nói	sảng.	Chị	tiếp:
—	Ông	nhìn	hộ	xem,	còn	đủ	chỗ	đấy	chứ!
Ông	gọi	riêng	bà	phước	ra	một	chỗ	hỏi	bà	về	câu	chuyện	của	Fantine.	Bà

cắt	nghĩa	 rằng	nhân	việc	ông	Madeleine	đi	vắng	một	hai	ngày,	chị	 ta	nghĩ
rằng	 ông	 Thị	 Trưởng	 đi	Montfermeil,	 vì	 chưa	 rõ	 thực	 hư	 thế	 nào	 nên	 bà



tưởng	cũng	không	cần	cho	chị	biết	là	chị	lầm.	Với	lại	biết	đâu	đoán	như	chị
ta	lại	hóa	ra	đúng.	Ông	thầy	thuốc	cũng	đồng	ý	ngay.

Ông	đến	gần	Fantine.	Chị	lại	nói:
—	Ông	này,	có	như	thế,	sáng	dậy	tôi	mới	hỏi	han	con	chó	con	được	và

ban	đêm,	không	ngủ	tôi	mới	nằm	nghe	nó	ngủ	được,	nó	thở	nhẹ	nhàng	làm
sao,	cứ	nghe	cũng	đủ	khoan	khoái	cho	tôi	rồi.

—	Chị	đưa	tay	đây,	tôi	xem	-	người	thầy	thuốc	bảo.
Chị	vừa	giơ	tay	vừa	cười	nói:
—	A,	này!	Rõ	ràng	là	ông	chưa	được	biết	nhỉ!	Tôi	khỏi	rồi	mà.	Mai	thì

con	Cosette	nó	về	đây.
Ông	thầy	thuốc	ngạc	nhiên.	Trông	chị	khá	lên	thật,	thở	đã	dễ	dàng.	Mạch

đi	đã	thấy	mạnh.	Một	thứ	sinh	lực	gì	làm	cho	con	người	kiệt	quệ	nay	hồi	tỉnh
lại.

Chị	nói	tiếp:
—	Thưa	ông,	có	phải	bà	xơ	nói	ông	là	ông	Thị	Trưởng	đã	đi	tìm	con	bé?
Ông	ta	bảo	phải	giữ	thật	yên	lặng	và	hết	sức	tránh	những	cảm	xúc	mạnh.

Ông	dặn	cho	uống	nước	Quinquina	nguyên	chất	sắc	lên	và	nếu	ban	đêm	còn
sốt	nữa	thì	cho	uống	thuốc	an	thần.	Ra	về	ông	ta	còn	dặn	bà	xơ:

—	Khá	rồi	đấy.	Nếu	phúc	ngày	mai	ông	Thị	Trưởng	đem	con	chị	 ta	về
thật	thì	biết	đâu	đấy?	Có	những	bệnh	chuyển	biến	rất	lạ,	người	ta	đã	thấy	có
kẻ	mừng	quá	mà	khỏi	bệnh	thật.	Bệnh	này	là	nội	thương	mà	nặng	lắm	rồi.
Nhưng	biết	đâu	được	những	cái	chuyện	huyền	bí	ấy!	Có	lẽ	cứu	được	chị	ta
cũng	nên.



VII	
VỪA	ĐẾN	ĐÃ	CHUẨN	BỊ	ĐI	NGAY

Gần	tám	giờ,	chiếc	xe	đi	trên	đường	khi	nãy	mới	tiến	qua	cánh	cổng	lớn
của	nhà	trạm	tỉnh	Arras.	Người	hành	khách	ta	theo	dõi	từ	lâu,	bấy	giờ	bước
xuống	xe.	Ông	 lơ	 đãng	 trả	 lời	 những	 câu	mời	mọc	 săn	 đón	 của	 bọn	 hàng
quán,	cho	người	đánh	ngựa	đưa	con	ngựa	thuê	sau	về,	dắt	con	ngựa	bạch	nhỏ
xuống	tàu	ngựa.	Rồi	ông	đẩy	cửa	bước	vào	một	cái	phòng	chơi	billard	ở	tầng
dưới,	kéo	ghế	ngồi,	tì	tay	lên	bàn.	Quãng	đường	ông	tính	bốn	tiếng.	Nghĩ	cho
phải	thì	không	phải	lỗi	tại	ông	và	ông	cũng	thấy	vui	vui	vì	sự	đến	muộn	đó.

Mụ	chủ	quán	bước	vào.
—	Ông	khách	có	ngủ	lại	không?	Có	ăn	cơm	tối	không?
Ông	lắc	đầu.
—	Người	hầu	ngựa	nói	rằng	ngựa	của	ông	nhọc	lắm.
Bây	giờ	ông	mới	lên	tiếng.
—	Sáng	mai	nó	có	thể	lại	đi	ngay	được	không?
—	Ồ	thưa	ông	phải	để	cho	nó	nghỉ	hai	ngày	là	ít.
—	Có	phải	bàn	giấy	nhà	trạm	cũng	ở	ngay	đây	không?
—	Thưa	phải.
Mụ	chủ	quán	dẫn	ông	đến	chỗ	bàn	giấy.	Ông	đưa	giấy	thông	hành	ra	và

hỏi	xem	có	thể	đi	xe	thư	về	Montreuil	Sur	Mer	ngay	đêm	nay	được	không?
Vừa	may	chỗ	bên	cạnh	người	chuyển	thư	hãy	còn.	Ông	trả	tiền	và	giữ	chỗ
ấy.	Người	thư	ký	dặn	ông:

—	Thưa	ông,	phải	có	mặt	ở	đây	đúng	một	giờ	sáng	để	xe	chạy.
Xong	xuôi,	ông	bước	ra	khỏi	khách	sạn,	đi	về	phía	các	phố.	Ông	chưa	đến

Arras	bao	giờ,	đường	phố	lại	tối,	nên	cứ	đi	liều.	Hình	như	ông	cố	tình	không
muốn	hỏi	thăm	đường	ai	cả.	Ông	qua	con	sông	Crinchon	rồi	lạc	vào	một	khu
toàn	 những	 phố	 nhỏ	 ngóc	 ngách.	 Một	 người	 hàng	 phố	 cầm	 đèn	 đi	 qua.
Lưỡng	lự	mãi,	ông	mới	nhìn	trước	sau	như	sợ	có	người	nghe	thấy	và	quyết
định	hỏi:

—	Thưa	ông,	nhờ	ông	trỏ	dùm	cho	tòa	án	ở	chỗ	nào.
Người	hàng	phố	đã	có	tuổi	đáp:



—	Ông	không	phải	là	người	tỉnh	này	à?	Vậy	ông	theo	tôi,	tôi	cũng	đi	về
phía	tòa	án	đấy,	chỗ	tỉnh	đường	mà.	Hiện	nay	tòa	án	đang	sửa	chữa,	chỗ	xử
án	tạm	đặt	ở	tỉnh	đường	đây.

—	Phiên	Tòa	Đại	Hình	cũng	xử	ở	đấy	à?
—	Tất	nhiên.	Đây	này,	 tỉnh	đường	ngày	nay	nguyên	là	dinh	Giám	Mục

trước	thời	Cách	Mạng	đó.	Rồi	năm	1872	ông	Conzié	làm	Giám	Mục	có	cho
xây	thêm	một	phòng	khá	rộng.	Nay	phiên	tòa	lập	ở	đó.

Đi	nửa	đường,	người	ấy	lại	nói	thêm:
—	Nếu	ông	muốn	xem	thì	hơi	muộn.	Thường	thì	các	phiên	toàn	tan	từ	sáu

giờ	kia.
Lúc	đến	chỗ	công	viên,	người	ấy	trỏ	cho	ông	bốn	cửa	sổ	dài	còn	sáng	đèn

ở	mặt	trước	một	ngôi	nhà	to	lù	lù	trong	bóng	tối.
—	May	cho	ông,	vừa	đến	kịp.	Ông	có	trông	thấy	bốn	cái	cửa	sổ	sáng	kia

không?	Chỗ	Tòa	Đại	Hình	đấy.	Còn	đèn	 sáng,	 tất	 là	 chưa	xử	xong.	Có	 lẽ
việc	kéo	dài	nên	tòa	họp	cả	phiên	tối.	Ông	cần	biết	việc	ấy	sao?	Có	phải	là
một	vụ	đại	hình	không?	Ông	đến	làm	chứng	à?

—	Tôi	không	có	việc	gì	ở	phiên	tòa	cả.	Tôi	cần	gặp	ông	luật	sư.
—	Thế	thì	lại	khác.	Kia,	cửa	tòa	kia.	Người	lính	gác	ở	đấy.	Ông	cứ	đi	lối

cầu	thang	lớn.
Ông	làm	y	theo	lời	người	hàng	phố	chỉ	dẫn.	Một	lúc	sau,	ông	bước	vào

một	phòng	rất	đông	người.	Đây	đó	từng	nhóm	luật	sư	mặc	áo	dài	đứng	lẫn
vào	đám	đông,	đang	thì	thào	với	nhau.	Cái	cảnh	những	người	mặc	áo	dài	đen
tụm	năm	tụm	ba	ở	ngoài	phòng	án	để	to	nhỏ	với	nhau	vẫn	làm	cho	người	ta
se	lòng	lại.	Những	lời	họ	nói	chẳng	mấy	khi	là	những	lời	nhân	từ	và	thương
xót.	Thường	chỉ	là	những	câu	kết	án	nghĩ	trước.	Ai	đang	mơ	màng	qua	đó,
cũng	 tưởng	 đây	 là	 những	 tổ	 ong	 ghê	 rợn,	 chứa	 những	 bầy	ma	 quái	 vo	 ve
đang	cùng	nhau	dựng	nên	đủ	mọi	kiến	trúc	tăm	tối.	Căn	buồng	rộng	chỉ	có
một	 ngọn	 đèn.	 Trước	 kia	 đây	 là	 cái	 phòng	 đợi	 trong	Tòa	Giám	Mục;	 nay
dùng	làm	chỗ	tẠchỗ	tạm	nghỉ.	Một	cái	cửa	lớn	hai	cánh	đóng	chặt	ngăn	với
phòng	xử	án.

Trong	phòng	ánh	sáng	mập	mờ,	nên	ông	không	ngần	ngại	hỏi	ngay	một
luật	sư	mới	vừa	bắt	gặp:

—	Thưa	ông,	xử	đến	đâu	rồi?



—	Xong	rồi.
—	Xong	rồi!
Ông	nhắc	lại	bằng	một	giọng	khác	thường,	khiến	người	luật	sư	phải	quay

lại.
—	 Thưa	 ông,	 tôi	 hỏi	 khí	 không	 phải,	 ông	 là	 người	 nhà	 người	 ta	 phải

không?
—	Không,	tôi	không	quen	ai	ở	đây	cả.	Thế	có	kết	án	không?
—	Có	chứ.	Có	cách	nào	khác	được	đâu.
—	Khổ	sai?…	Chung	thân.
Ông	hỏi	câu	nữa,	giọng	nhỏ	đi,	chú	ý	mới	nghe	rõ:
—	Lý	lịch	đã	được	xác	định	rồi	à?
Người	 trạng	 sư	đáp:	Lý	 lịch	gì?	Có	gì	mà	phải	xác	định	 lý	 lịch.	Vụ	án

thực	giản	dị.	Mụ	ấy	đã	giết	con,	tang	chứng	đầy	đủ.	Tòa	xét	không	phải	là
chủ	tâm	trước	nên	mới	kết	án	chung	thân.

—	Thế	là	một	người	đàn	bà?
—	Còn	là	gì	nữa,	mụ	Limosin	mà!	Ông	định	nói	việc	nào?
—	Không.	Nhưng	xong	rồi	sao	phòng	xử	còn	đèn	sáng	thế?
—	Xử	đến	việc	khác,	đã	bắt	đầu	được	hai	giờ	rồi.
—	Việc	gì	nữa?
—	Ờ,	việc	này	cũng	rõ	ràng	lắm.	Tên	này	là	một	tên	đói	khát,	một	tên	tù

khổ	sai	đi	đày	về,	tái	phạm	về	tội	ăn	trộm.	Tôi	chẳng	nhớ	tên	nó	là	gì	nữa.
Trông	mặt	nó	thực	là	tay	đại	bợm.	Cứ	cái	bộ	mặt	ấy	cũng	đủ	tống	cổ	nó	đi
đày	khổ	sai	rồi.

—	Thưa	ông,	có	cách	gì	vào	được	phòng	xử	án	không?
—	Có	lẽ	cũng	khó	đấy.	Trong	phòng	đông	lắm.	Nhưng	tòa	vừa	nghỉ,	có

nhiều	người	ra,	khi	nào	tòa	tiếp	tục,	ông	thử	vào	xem.
—	Vào	lối	nào?
—	Lối	cửa	lớn	này.
Người	 luật	 sư	bỏ	đi	nơi	khác.	Trong	phút	chốc	ông	 thấy	 trăm	ngàn	nỗi

cảm	xúc	ùa	đến	một	lần	làm	cho	lòng	ông	rối	bời.	Lời	nói	của	người	ngoài
cuộc	kia	đâm	thẳng	vào	tim	ông	có	lúc	như	mũi	kim	lạnh	buốt,	có	lúc	lại	như
lưỡi	dao	cháy	bỏng.

Khi	ông	được	biết	là	tòa	xử	chưa	xong,	ông	thở	đánh	phào	một	cái.	Song



ông	cũng	không	 thể	nói	 rõ	 thở	phào	như	 thế	 là	vì	ông	bằng	 lòng	hay	 là	vì
ông	đau	đớn.	Ông	đến	gần	mấy	đám	đông	người	nghe	xem	họ	nói	gì.	Phiên
tòa	này	xử	nhiều	việc	lắm,	ông	Chánh	Án	phải	đưa	ra	xử	hôm	nay	cho	xong
hai	vụ	án	giản	dị	và	chóng	vánh	này.	Bắt	đầu	là	vụ	giết	con,	giờ	đến	vụ	tên	tù
khổ	sai,	tên	tái	phạm,	tên	“ngựa	quen	đường	cũ”.	Thằng	này	có	ăn	trộm	táo,
song	 chứng	 cứ	 chưa	 chắc	 chắn;	 điều	 chắc	 chắn	 là	 nó	 đã	 từng	 đi	 đày	 ở
Toulon.	Cái	ấy	mới	nguy	cho	nó.	Và	tòa	đã	hỏi	cung	nó	rồi,	chứng	cứ	cũng
khai	cả	rồi;	chỉ	còn	luật	sư	cãi	và	công	tố	buộc	tội;	nhưng	chắc	đến	nửa	đêm
mới	xong.	Thằng	ấy	thì	thế	nào	cũng	bị	rồi;	ông	Chưởng	Lý	tài	lắm,	không
kẻ	nào	bị	ông	buộc	tội	mà	thoát	được!	Ông	lại	là	người	tài	hoa,	biết	cả	làm
thơ	kia	đấy.

Một	người	mõ	tòa	đứng	gần	cửa	vào	buồng	xử	án.	Ông	lại	gần	hỏi:
—	Thưa	ông,	sắp	mở	cửa	chưa?
—	Cửa	không	mở	nữa	đâu.
—	Sao	 thế?	Sắp	xử	 lại	 rồi	mà	không	mở	cửa	à?	Có	phải	 tòa	đang	nghỉ

không?
—	Tòa	vừa	mới	tiếp	tục,	nhưng	không	mở	nữa.
—	Tại	sao?
—	Tại	trong	phòng	chật	cả	rồi.
—	Sao?	Không	còn	lấy	một	chỗ	à?
—	Không	còn	chỗ	nào.	Cửa	đóng	rồi.	Không	ai	vào	được	cả.
Im	lặng	một	lúc,	người	mõ	tòa	lại	bảo:
—	Cũng	còn	hai	ba	chỗ	nữa	sau	ghế	ông	Chánh	Án,	nhưng	ông	Chánh	Án

chỉ	dành	cho	những	vị	khách	quen	thôi.
Nói	 xong	hắn	quay	 đi.	Ông	 cúi	 đầu	 bước	 đi,	 qua	 phòng	đợi,	 thong	 thả

từng	bậc	một	xuống	cầu	 thang,	dáng	ngập	ngừng.	Chừng	như	ông	đang	 tự
hỏi	xem	nên	làm	gì.	Cuộc	tranh	đấu	bản	thân	gay	go	từ	hôm	qua	đến	nay	vẫn
chưa	dứt	và	cứ	mỗi	lúc	lại	bắt	sang	một	tình	tiết	mới.	Xuống	đến	chân	cầu
thang,	ông	đứng	tựa	vào	lan	can,	khoanh	tay	lại.	Bỗng	ông	mở	cúc	áo	ngoài,
rút	ví	ra,	lấy	bút	chì	và	mảnh	giấy	ghé	vào	chỗ	đèn	sáng	viết	vội	vàng	dòng
chữ	 như	 sau:	 “Ông	Madeleine	 Thị	 Trưởng	Montreuil	 Sur	 Mer".	 Rồi	 ông
bước	nhanh	lên	thang	gác,	rẽ	đám	đông,	đến	thẳng	trước	mặt	người	mõ	tòa,
đưa	cho	hắn	mảnh	giấy	và	dõng	dạc	bảo:



—	Đem	cái	này	vào	cho	ông	Chánh	Án.
Người	mõ	tòa	cầm	lấy	mảnh	giấy	nhìn	qua	rồi	đi	vào.



VIII	
ĐẶC	CÁCH	ĐƯỢC	VÀO

Ông	không	 ngờ	 rằng	 ông	Thị	Trưởng	Montreuil	 Sur	Mer	 té	 ra	 cũng	 là
người	có	chút	tiếng	tăm.	Từ	bảy	năm	nay,	cái	tiếng	đạo	đức	của	ông	đã	lan	ra
khắp	vùng	Boulogne	Hạ,	cuối	cùng	vượt	cả	khuôn	khổ	một	miền	nhỏ,	truyền
sang	 hai	 ba	 tỉnh	 xung	 quanh.	 Việc	 ông	 đứng	 ra	 chấn	 hưng	 nghề	 làm	 đồ
huyền	đã	là	một	công	đức	to	lớn	đối	với	thị	trấn	ấy.	Ngoài	ra	nội	bốn	mươi
mốt	thị	xã	trong	quận	không	xã	nào	không	đội	ơn	ông.	Khi	cần,	ông	lại	biết
cách	giúp	công	nghiệp	những	quận	khác	phát	triển	sản	xuất.	Ông	đã	dùng	uy
tín	 và	 tiền	 bạc	 của	 mình	 để	 nâng	 đỡ	 và	 giúp	 cho	 xưởng	 làm	 vải	 màn	 ở
Boulogne,	nhà	máy	lanh	sợi	ở	Frévent	và	nhà	máy	dệt	chạy	bằng	sức	nước	ở
Boubers	 Sur	 Canche.	 Đi	 đến	 đâu	 cũng	 thấy	 người	 ta	 nói	 đến	 cái	 tên
Madeleine	một	 cách	 thành	 kính.	Hai	 thành	 phố	Arras	 và	Douai	 cũng	 phải
ghen	tị	với	cái	thị	trấn	Montreuil	Sur	Mer	nhỏ	bé	mà	có	được	một	ông	Thị
Trưởng	như	thế.

Ông	Chánh	Án	phiên	Tòa	Đại	Hình	ở	Arras	hôm	ấy,	vốn	là	hội	thẩm	của
tòa	án	Douai	cũng	được	biết	như	ai	cái	tên	quen	thuộc	được	mọi	người	tôn
kính	sâu	sắc	ấy.	Khi	người	mõ	tòa	khẽ	mở	cái	cửa	thông	từ	phòng	hội	nghị
sang	chỗ	xử	án,	đến	chỗ	sau	ghế	cúi	đưa	mảnh	giấy	có	dòng	chữ	vừa	rồi	và
nói:	“Ông	này	muốn	dự	buổi	xử	án”,	thì	ông	Chánh	Án	đột	ngột	có	một	cử
chỉ	tôn	kính,	ông	cầm	bút	viết	mấy	chữ	vào	quãng	dưới	mảnh	giấy	rồi	trao
lại	cho	người	mõ	tòa	và	nói:	“Mời	ông	ấy	vào”.

Cái	người	khổ	sở	mà	ta	đang	thuật	chuyện	đây,	lúc	ấy	vẫn	giữ	nguyên	ở
bên	cửa	với	cái	dáng	điệu	không	thay	đổi	từ	khi	người	mõ	tòa	cầm	giấy	đi.
Ông	đang	mơ	màng	thì	thoáng	nghe	có	người	nói	với	mình:	“Thưa	ngài,	tôi
xin	dẫn	đường	hầu	ngài”.	Thì	ra	vẫn	là	anh	mõ	tòa	khi	nãy	đã	ngoảnh	mặt
làm	lơ	với	ông	và	bây	giờ	lại	cúi	rạp	xuống	mà	thưa	gửi.	Hắn	trao	cho	ông
mảnh	giấy.	Ông	giở	ra	và	nhân	có	đèn	sáng,	ông	đọc:	“Chánh	Án	Tòa	Đại
Hình	kính	chào	ông	Madeleine”.

Ông	vò	nát	 tờ	giấy	 trong	 tay.	Mấy	dòng	chữ	dường	như	có	dư	vị	 gì	 lạ
lùng	và	cay	đắng.	Ông	đi	theo	người	mõ	tòa.	Mấy	phút	sau	ông	đã	ở	trong



một	căn	phòng	 tường	 lát	ván	đầy	vẻ	nghiêm	 trang.	Trên	chiếc	bàn	phủ	dạ
xanh,	hai	cây	nến	đang	cháy	sáng.	Bên	tai	ông	còn	văng	vẳng	lời	người	mõ
vừa	bước	ra	khỏi	phòng:	“Thưa	ngài	đây	là	phòng	hội	nghị;	ngài	cứ	xoay	cái
núm	bằng	đồng	kia	 thì	vào	ngay	phòng	xử,	đằng	sau	ghế	ông	Chánh	Án”.
Trong	trí	nhớ	ông,	những	lời	ấy	lẫn	lộn	với	hình	ảnh	mơ	hồ	của	những	hành
lang	chật	chội,	những	cầu	thang	tối	om	ông	vừa	đi	qua.

Người	mõ	tòa	để	ông	ở	lại	trong	phòng	một	mình.	Giờ	quyết	định	đã	đến.
Ông	cố	tĩnh	tâm	mà	không	được.	Chính	những	khi	cần	suy	nghĩ	nhất	về	cái
thực	tế	bi	thảm	ở	đời	thì	những	dây	tư	tưởng	nó	lại	đứt	lung	tung	trong	đầu
óc.	Ông	hiện	ở	ngay	giữa	chỗ	mà	bọn	quan	tòa	đang	thảo	luận	kết	án.	Ông
lặng	yên	ngẩn	người	nhìn	căn	phòng	tĩnh	mịch	mà	ghê	gớm:	Đây	là	chỗ	làm
cho	tan	nát	biết	bao	nhiêu	cuộc	đời;	đây	là	chỗ	chốc	nữa	tên	ông	sẽ	vang	lên;
đây	là	chỗ	lúc	này	số	mệnh	đã	dẫn	ông	đến.	Ông	nhìn	bức	tường	rồi	lại	nhìn
vào	mình	và	ngạc	nhiên	sao	lại	là	cái	phòng	ấy	và	sao	lại	chính	là	ông.

Một	ngày	một	đêm	rồi	ông	chưa	ăn	miếng	gì,	đi	đường	xe	xóc	vật	vã	thế
mà	ông	không	thấy	gì	cả;	hình	như	là	ông	đã	mất	hết	cảm	giác.	Ông	lại	gần
tấm	 khung	 kính	 đen	 treo	 trên	 tường	 trong	 lồng	một	 bức	 thư	 bút	 của	 ông
Pache,	Đô	Trưởng	Paris	kiêm	Bộ	Trưởng,	đề	ngày	9	tháng	6	năm	II,	có	lẽ	đề
nhầm,	 trong	đó	ông	Pache	gửi	 cho	Ủy	Ban	Cách	Mạng	danh	 sách	 các	Bộ
Trưởng	và	đại	biểu	Quốc	Hội	bị	họ	giam	giữ.	Giá	có	ai	nhìn	thấy	và	theo	dõi
lúc	bấy	giờ,	chắc	phải	cho	bức	thư	đối	với	ông	có	nhiều	điều	kỳ	lạ	vì	thấy
ông	 nhìn	 đăm	đăm	vào	 đấy	 và	 đọc	 đi	 đọc	 lại	 hai	 ba	 lần.	Có	 điều	 đọc	mà
không	biết	mình	đọc	và	cũng	không	để	ý	mình	đọc	những	gì.	Ông	đang	nghĩ
đến	Fantine	và	Cosette.

Đương	vơ	vẩn	như	thế,	ông	quay	lại	và	chợt	trông	thấy	cái	núm	cửa	bằng
đồng	mà	ông	đã	quên	khuấy	đi	mất.	Mắt	ông	dừng	lại	trên	núm	cửa	và	như
dán	hẳn	vào	đấy.	Cái	nhìn	ban	đầu	còn	bình	tĩnh	sau	hóa	ra	đăm	chiêu,	sợ	hãi
và	dần	dần	nhuốm	vẻ	hoảng	hốt.	Mồ	hôi	toát	ra	ở	kẽ	tóc	và	chảy	dài	xuống
hai	bên	 thái	dương.	Có	một	 lúc,	ông	ra	vẻ	quả	quyết	và	như	chống	 lại	với
mình.	Ông	có	một	cử	chỉ	rất	khó	tả	nhưng	nó	nói	lên	rõ	ràng:	“Ô	hay!	Ai	bắt
ta	mới	được	chứ?”	Rồi	ông	quay	phứt	 lại,	nom	thấy	cái	cửa	vừa	đi	qua	để
vào	đây	ông	đến	mở	cửa	và	bỏ	ra	ngoài.	Ông	đã	ra	ngoài	đi	trong	một	lối	hẹp
nhỏ	và	dài,	ngóc	ngách	khắp	nơi,	lủng	củng	thang	bậc	của	guichets.	Dọc	lối



đi	có	mấy	ngọn	đèn	tù	mù	như	đèn	trong	phòng	người	ốm.	Đó	là	lối	ông	vừa
qua	để	vào	phòng.	Ông	vừa	thở	vừa	nghe	đằng	trước	đằng	sau	không	có	một
tiếng	động;	ông	vụt	chạy	trốn	như	có	người	đuổi	theo.	Qua	khỏi	mấy	chỗ	rẽ,
ông	lại	nghe	ngóng	nữa.	Chung	quanh	vẫn	yên	lặng	và	tối	mù.	Ông	mệt	thở
không	ra	hơi,	lảo	đảo	phải	dựa	vào	tường.	Đá	tường	lạnh	ngắt,	mồ	hôi	trên
trán	 cũng	 lạnh	 ngắt,	 ông	 rùng	mình	 đứng	 thẳng	người	 lên.	Ông	đứng	một
mình	trong	bóng	tối.	Người	ông	run	lên	vì	rét	có	lẽ	cũng	vì	cớ	khác	nữa.	Ông
lại	suy	nghĩ.	Đã	nghĩ	cả	đêm,	lại	nghĩ	cả	ngày,	trong	lòng	chỉ	nghe	có	một
tiếng	kêu:	“Than	ôi!”

Mười	lăm	phút	qua.	Sau	cùng	ông	cúi	đầu	xuống,	thở	dài	não	ruột,	buông
thõng	hai	 tay	xuống	và	đi	 trở	 lại,	 ông	đi	 rất	 chậm,	bước	đi	 quá	mệt	nhọc,
chẳng	khác	nào	có	người	đuổi	 theo	ông	và	bắt	ông	lại.	Ông	trở	vào	phòng
hội	nghị.	Vật	trông	thấy	trước	nhất	là	cái	núm	cửa	phòng	xử	án.	Cái	núm	cửa
bằng	đồng	tròn	tròn	nhẵn	nhụi,	bóng	loáng	trông	như	một	ngôi	sao	ghê	rợn.
Ông	nhìn	vào	núm	cửa	trông	chẳng	khác	gì	con	cừu	đang	nhìn	vào	mắt	hổ.
Mắt	ông	không	rời	khỏi	nắm	cửa.	Chốc	chốc	ông	lại	bước	lên	một	bước,	tiến
đến	gần	cánh	cửa.	Giá	ông	tỉnh	táo	để	ý,	chắc	đã	nghe	như	có	tiếng	ồn	ào	lộn
xộn	 từ	phòng	bên	vẳng	 sang.	Bỗng	nhiên	không	hiểu	vì	 sao,	 ông	đã	đứng
ngay	bên	cửa.	Ông	đưa	bàn	tay	run	rẩy	xiết	cứng	núm	cửa.	Cửa	mở.

Ông	đã	ở	trong	phòng	xử	án.



IX	
NƠI	NGƯỜI	TA	ĐÃ	BẮT	ĐẦU	TIN	CHẮC

Ông	nhích	bước	vào,	thuận	tay	khép	cửa	lại	rồi	đứng	yên	nhìn	quang	cảnh
trước	mắt.	Gian	phòng	khá	rộng.	Ánh	đèn	không	đủ	sáng.	Trong	phòng	lúc
huyên	 náo,	 lúc	 lại	 yên	 lặng	 như	 tờ.	 Cả	 bộ	máy	 xử	 án	 của	 Tòa	Đại	 Hình
đương	phơi	bày	ra	giữa	đám	đông	với	vẻ	uy	nghi	tầm	thường	và	ghê	rợn.

Ở	một	 đầu	 buồng,	 nơi	 ông	 đang	 đứng	 là	 chỗ	 đám	quan	 tòa	 ngồi	 nhấm
móng	tay	hoặc	lim	dim	con	mắt,	đang	lơ	đãng	trong	những	áo	thụng	đen	đã
bạc	màu.	Đầu	kia	 là	đám	dân	chúng,	quần	 áo	 rách	 rưới,	 bọn	 luật	 sư	đứng
ngồi	đủ	kiểu,	mấy	người	lính	nét	mặt	lương	thiện	và	cứng	rắn.	Tường	lát	gỗ
lâu	ngày	đã	hoen	ố,	cái	 trần	nhà	bụi	bặm,	những	chiếc	bàn	trải	dạ	xanh	đã
ngả	màu	vàng,	những	cánh	cửa	đen	xì	vết	tay	người,	những	cây	đèn	vách	tỏa
nhiều	khói	hơn	là	ánh	sáng.	Mấy	cây	nến	cắm	trên	các	chân	đèn	bằng	đồng
đặt	 trên	 bàn.	 Quang	 cảnh	 tăm	 tối,	 ghê	 tởm,	 thảm	 đạm.	 Người	 ta	 có	 cảm
tưởng	như	có	gì	vừa	nghiêm	nghị	vừa	cao	cả.	Bởi	vì	ở	đây	như	thấy	có	mặt
cái	việc	to	tát	của	loài	người	là	luật	pháp,	cũng	như	cái	việc	vĩ	đại	của	Chúa
Trời	là	công	lý.

Chẳng	một	ai	trong	đám	đông	chú	ý	đến	ông	cả.	Bao	nhiêu	con	mắt	đang
đổ	dồn	về	một	phía,	chỗ	một	chiếc	ghế	dài	bằng	gỗ	dựa	vào	tường	trước	một
cái	cửa	nhỏ,	ở	mé	bên	trái	ông	Chánh	Án.	Trên	ghế	có	một	người	ngồi	giữa
hai	tên	lính	sen	đầm,	ánh	đèn	chung	quanh	soi	rõ	mồn	một.	Người	ấy	chính
là	người	trên	kia.

Không	đợi	phải	tìm,	ông	đã	trông	thấy	ngay	người	ấy,	tự	nhiên	mắt	ông
hướng	vào	chỗ	đó,	như	đã	biết	trước	người	ấy	ngồi	ở	đâu	rồi.	Ông	tưởng	như
mình	đã	trông	thấy	chính	mình.	Người	có	già	đi,	mặt	mũi	không	hẳn	là	giống
như	đúc,	song	dáng	điệu	và	hình	thù	thì	không	khác	gì	cả.	Cũng	bộ	tóc	lởm
chởm	ấy,	con	mắt	dữ	tợn	và	lấm	lét,	cũng	cái	áo	blouse	ấy.	Y	như	cái	hôm
trước	vào	thành	Digne,	lòng	đầy	căm	hờn	và	trí	óc	chất	chứa	không	biết	bao
nhiêu	ý	nghĩ	ghê	gớm	đã	góp	nhặt	trong	mười	chín	năm	trời	ở	nơi	tù	ngục.
Ông	rùng	mình	và	tự	bảo:	“Trời	ơi!	Rồi	ta	trở	lại	như	thế	kia	hay	sao!"	Cái
người	ấy	trạc	sáu	mươi	tuổi,	trông	vẻ	người	có	cái	gì	cục	mịch,	ngớ	ngẩn	và



kinh	hoàng.
Nghe	tiếng	mở	cửa,	người	ta	nhích	lại	để	ông	đi	vào.	Ông	Chánh	Án	quay

lại	nhìn,	biết	ngay	là	ông	Thị	Trưởng	ở	Montreuil	Sur	Mer	bèn	gật	đầu	chào.
Ông	Công	 Tố	 viên	 đã	 nhiều	 lần	 đến	Montreuil	 Sur	Mer	 vì	 công	 vụ	 cũng
nhận	 ra	ông	và	chào	ông.	Riêng	ông	chỉ	hơi	 thoáng	 thấy	những	cử	chỉ	đó
thôi.	Ông	như	bị	thôi	miên	và	nhìn	thẳng	ra	trước	mặt.

Cảnh	mấy	ông	quan	tòa,	một	anh	lục	sự,	mấy	anh	lính	sen	đầm,	một	 lũ
người	hiếu	kỳ	một	cách	tàn	ác,	ông	đã	được	thấy	một	lần	rồi,	cách	đây	hai
mươi	 bảy	 năm.	Những	 cảnh	 tai	 ương	 ấy,	 giờ	 ông	 lại	 thấy	 nó.	Nó	 ở	 ngay
trước	mắt,	nó	cử	động,	nó	tồn	tại.	Không	phải	vì	nhớ	mà	tưởng	thấy,	không
phải	một	 ảo	 ảnh	 của	 trí	 tưởng	 tượng.	Rõ	 ràng	 là	 những	 quan	 tòa	 có	 thật,
những	lính	sen	đầm	có	thật,	một	đám	đông	và	người	ấy,	có	xương	có	thịt	hẳn
hoi.	Thôi	thế	là	xong,	ông	lại	thấy	hiện	ra	và	sống	lại	xung	quanh	ông	những
hình	ảnh	ghê	rợn	của	dĩ	vãng	với	tất	cả	vẻ	đáng	sợ	của	sự	thực	phũ	phàng.

Mọi	sự	việc	đó	mở	toang	hoác	trước	mặt	ông.	Ông	hoảng	kinh	nhắm	mắt
lại,	kêu	thầm	trong	trí:	“Không	bao	giờ!”	Cái	trò	số	mệnh	bày	ra	khiến	ông
hoang	mang	cả	tâm	trí	gần	như	phát	điên	lên,	cái	trò	ấy	thật	là	bi	đát:	Mình
đứng	đây	mà	rõ	ràng	người	ngồi	kia	cũng	là	mình.	Cái	người	đang	bị	đem	xử
kia,	ai	cũng	gọi	là	Jean	Valjean!

Trước	mắt	ông	 là	một	cảnh	 tượng	 lạ	 lùng	khó	nói.	Hình	như	đó	 là	một
màn	kịch	diễn	lại	cái	phút	ghê	tởm	nhất	của	đời	ông.	Mọi	thứ	đều	y	như	thế,
cũng	cảnh	bày	biện	như	vậy,	cũng	vào	giờ	đêm	như	vậy,	cũng	gần	bấy	nhiêu
bộ	mặt	quan	tòa,	lính	tráng,	công	chúng.	Chỉ	có	cây	thánh	giá	trên	đầu	ông
Chánh	Án	là	khác	xưa	vì	thuở	ấy	các	tòa	án	chưa	có	thánh	giá.	Hồi	ấy,	khi
người	ta	xử	ông,	Chúa	Trời	vắng	mặt.

Đằng	sau	có	một	cái	ghế,	ông	ngồi	phịch	xuống,	kinh	hoàng	vì	nghĩ	rằng
người	ta	có	thể	trông	thấy	mình.	Ngồi	yên	rồi,	nhờ	có	chồng	hồ	sơ	trên	bàn
thẩm	phán,	ông	giấu	được	mặt	mình	và	có	thể	nhìn	khắp	gian	phòng	không
sợ	 ai	 trông	 thấy	 cả.	Dần	dần	ông	định	 thần	 lại	 và	 trở	về	với	 thực	 tế	 xung
quanh.	Một	 lúc	 lâu	ông	mới	bình	 tĩnh	để	nghe	rõ	được	mọi	việc.	Trong	số
các	hội	thẩm	thấy	có	ông	Bamatabois.	Ông	đưa	mắt	tìm	Javert	nhưng	không
thấy.	Hàng	ghế	của	các	người	làm	chứng	lấp	sau	cái	bàn	của	viên	lục	sự.	Vả
lại	như	trên	đã	nói,	trong	phòng	đèn	thắp	không	được	sáng.



Lúc	ông	mới	vào,	luật	sư	của	bị	cáo	vừa	cãi	xong.	Ai	nấy	đương	hết	sức
chú	ý	theo	dõi	việc	xét	xử	ấy	đã	kéo	dài	ba	tiếng	đồng	hồ	rồi.	Trong	ba	tiếng
đồng	hồ	ấy	tội	 trạng	người	kia	dần	dần	hiện	ra	có	cơ	sở.	Và	người	đi	xem
nhận	 thấy	gánh	nặng	của	cái	vẻ	 thật	ghê	gớm	ấy	dần	dần	đè	bẹp	một	 con
người,	một	tên	vô	danh,	một	hạng	người	khốn	nạn,	hoàn	toàn	ngớ	ngẩn	hoặc
là	hết	sức	tinh	khôn.

Người	ấy,	như	ta	đã	biết,	là	một	tên	lang	thang	bị	bắt	tại	một	cánh	đồng,
tay	còn	cầm	một	cành	táo	có	quả	chín,	bẻ	cây	táo	trong	vườn	gần	đấy	gọi	là
vườn	Pierron.	Người	ấy	là	ai	thế?	Một	cuộc	điều	tra	được	mở	ra.	Chứng	tá
vừa	cung	khai	xong.	Ý	kiến	mọi	người	 thống	nhất.	Cuộc	 thảo	 luận	đã	 làm
lóe	nhiều	ánh	sáng.	Người	ta	buộc	tội	như	sau:	“Chúng	ta	đưa	ra	đây	không
phải	 chỉ	 là	một	 tên	 ăn	 cắp	hoa	quả,	một	 tên	 trộm	vặt,	mà	chúng	 ta	đã	bắt
được	một	 thằng	cường	đạo,	một	đứa	 trốn	án	quản	 thúc,	một	 tên	khổ	sai	đi
đày,	một	kẻ	gian	ác	tối	nguy	hiểm,	một	thằng	lưu	manh	tên	là	Jean	Valjean
mà	pháp	luật	đã	truy	nã	từ	lâu.	Tên	này	cách	đây	tám	năm,	khi	ra	khỏi	nhà	tù
Toulon	đã	phạm	tội	cướp	đường	có	khí	giới,	chặn	 lấy	 tiền	của	một	đứa	bé
tên	là	Gervais.	Tội	này	trong	hình	luật	điều	thứ	383	có	ghi	rõ.	Tòa	sẽ	truy	tố
sau,	 khi	 nào	 có	 đủ	bằng	 chứng	về	 lý	 lịch	 của	 nó.	Nó	 lại	 vừa	 phạm	 tội	 ăn
trộm.	Thế	là	tái	phạm.	Xin	hãy	kết	án	nó	về	cái	tội	mới,	còn	cái	tội	cũ	sẽ	xin
xử	sau”.

Nghe	bị	buộc	tội	như	thế,	lại	thấy	các	chứng	tá	đều	khai	như	nhau,	bị	cáo
ngạc	nhiên	lắm.	Khi	thì	hắn	hoa	tay	lắc	đầu,	ra	hiệu	không	phải,	khi	thì	hắn
chỉ	nhìn	lên	trần	nhà.	Hắn	nói	năng	khó	nhọc,	trả	lời	lúng	túng,	nhưng	từ	đầu
đến	chân,	cả	người	hắn	đều	chối	cãi	tất	cả.	Hắn	như	một	thằng	ngốc	nghếch
đứng	trước	cả	một	đoàn	người	khôn	ngoan	xếp	thành	thế	trận	tấn	công	hắn
và	như	một	kẻ	xa	lạ	đứng	giữa	một	xã	hội	đang	túm	bắt	hắn.	Mà	câu	chuyện
đối	với	hắn	rồi	đây	có	phải	là	vừa	đâu!	Mỗi	lúc	lại	thêm	chứng	cớ.	Hắn	lo
lắm,	 nhưng	mọi	 người	 lại	 còn	 lo	 hơn	khi	 thấy	 lời	 buộc	 tội	 kinh	 khủng	đè
nặng	lên	đầu	hắn.	Ngoài	tội	đi	đày,	không	chừng	lại	đến	tội	tử	hình,	nếu	lý
lịch	được	 chứng	minh	và	nếu	việc	 ăn	 cướp	 thằng	bé	Gervais	 lại	 bị	 kết	 án
chồng	lên	 thêm	nữa.	Người	đó	 là	 thứ	người	gì?	Cái	 lầm	lì	của	nó	 là	nghĩa
làm	sao?	Ngu	ngốc	thật	hay	là	xảo	trá?	Nó	hiểu	quá	đi	rồi	hay	là	nó	không
hiểu	gì	cả?	Quần	chúng	ngồi	xem	không	ai	đồng	ý	với	ai,	bọn	quan	tòa	cũng



không	nhất	 trí.	Trong	vụ	 án	 này	 có	 phần	 ly	 kỳ	mà	 cũng	 có	 phần	 làm	 cho
người	ta	kinh	hoảng,	tấn	bi	kịch	không	những	ảm	đạm	mà	còn	có	gì	tăm	tối
nữa.

Người	biện	hộ	cãi	cũng	khéo.	Thứ	tiếng	địa	phương	ông	ta	nói,	một	thời
gian	khá	lâu,	đã	làm	nên	ngôn	ngữ	hùng	biện	của	tòa	án	mà	giới	luật	sư	đâu
cũng	dùng.	Loại	ngôn	ngữ	ấy	ngày	nay	đã	thành	cổ	điển	và	chỉ	nghe	thấy	ở
cửa	miệng	các	luật	sư	công	tố	viên,	nó	thích	hợp	với	các	ngài	vì	nó	kêu,	nó
nghiêm	 trang	và	oai	 vệ.	Trong	ngôn	ngữ	 ấy	 chồng	được	gọi	 là	 phu,	 vợ	 là
phụ;	Paris	 thì	 thay	 bằng	 trung	 tâm	văn	 hiến,	 vua	 là	Hoàng	Thượng,	Giám
Mục	là	sứ	giả	 thánh	đường,	Công	Tố	Viên	là	phát	ngôn	hùng	hồn	của	luật
pháp,	lời	cãi	của	Trạng	Sư	là	những	giọng	điệu	biện	hộ,	triều	đại	Louis	XIV
là	thế	kỷ	vĩ	đại,	nhà	hát	là	đền	nữ	thần	Melpomène,	dòng	họ	nhà	vua	là	kim
chi	 ngọc	 diệp,	 buổi	 hòa	 nhạc	 là	 nhạc	 đội,	 tướng	 tư	 lệnh	 trong	 tỉnh	 là	 nhà
quân	sự	trứ	danh…	Rồi	học	trò	chủng	viện	lại	gọi	là	những	nhà	tu	hành	thiếu
niên,	những	sai	lầm	của	báo	chí	là	sự	xảo	quyệt	xuất	tiết	độc	tố	vào	cơ	thể
báo	chương…	Luật	sư	ấy	bắt	đầu	bằng	việc	giải	thích	việc	ăn	trộm	táo,	dùng
lời	văn	hoa	mỹ	mà	nói	 chuyện	ăn	 trộm	kể	 cũng	khó	đấy,	 nhưng	phải	nhớ
rằng	ông	Bossuet	ngày	xưa,	trong	bài	văn	tế	có	lần	phải	nhắc	đến	con	gà	mái
mà	còn	nói	lên	được	những	lời	châu	ngọc	nữa	là!	Luật	sư	giãi	bày	rằng	việc
ăn	 trộm	 táo	không	có	bằng	cớ	đích	xác.	Khách	hàng	của	ông	 -	mà	ông	cứ
nhất	định	gọi	là	Champmathieu	-	có	ai	trông	thấy	hắn	trèo	tường	hay	bẻ	cây
cối	 đâu.	Người	 ta	 bắt	 được	 hắn	 tay	 cầm	 cành	 táo	 (mà	 ông	 ta	 thích	 gọi	 là
nhánh	hơn)	nhưng	hắn	nói	 là	 thấy	rớt	ở	dưới	đất	nên	nhặt	 lấy	 thôi.	Lấy	gì
làm	bằng	mà	bảo	hắn	khai	man?	Chắc	chắn	là	có	kẻ	trèo	tường	bẻ	táo	thấy
động	thì	vứt	lại	đó;	chắc	chắn	là	có	kẻ	ăn	trộm.	Nhưng	lấy	gì	làm	bằng	mà
bảo	đứa	ăn	trộm	đó	là	Champmathieu?	Chỉ	có	một	điều.	Cái	tư	cách	là	khổ
sai	 về.	Luật	 sư	phải	 nhận	 là	 khó	 chối	 vì	 chứng	 cứ	 rành	 rành.	Bị	 cáo	 có	ở
Faverolles;	 bị	 cáo	 làm	nghề	xén	cây:	Cái	 tên	Champmathieu	 rất	 có	 thể	do
chữ	Jean	Mathieu	mà	ra;	những	điều	ấy	đều	đúng	cả,	sau	nữa	có	bốn	người
làm	chứng	đều	nhận	ngay	được	hắn	và	quả	quyết	Champmathieu	 là	 tên	 tù
khổ	sai	Jean	Valjean.	Để	chống	lại	những	điều	tố	cáo	ấy,	những	chứng	cớ	ấy,
luật	sư	chỉ	còn	biết	dựa	vào	lời	chối	cãi	của	khách	hàng	mình,	lời	phủ	nhận
có	lợi	cho	mình.	Nhưng	giả	thử	hắn	là	Jean	Valjean	thật,	thì	cái	đó	có	phải	là



bằng	chứng	hắn	ăn	trộm	táo	không?	Nói	hắn	ta	ăn	trộm	táo	chỉ	là	một	mối
nghi	ngờ,	không	phải	 là	một	chứng	cớ	hẳn	hoi.	Đành	 rằng	bị	cáo	đã	dùng
một	phương	pháp	tự	bào	chữa	tồi,	điều	này	trạng	sư	biện	hộ	cũng	phải	thật
thà	 công	nhận	như	 thế.	Đó	 là	 cách	khăng	khăng	 chối	 cãi	 tất	 cả,	 nhất	 định
mình	không	ăn	trộm,	mình	không	là	tù	khổ	sai.	Luật	sư	có	khuyên	lão	ta	nên
thú	nhận	mình	là	tù	khổ	sai	đi	thì	có	thể	có	lợi	hơn	và	chắc	chắn	là	sẽ	được
tòa	án	thương	tình	và	rộng	lượng;	nhưng	bị	cáo	nhất	định	chối,	nghĩ	rằng	có
thể	tránh	được	tất	cả	nếu	không	thú	nhận	gì	hết.	Thật	là	sai	lầm.	Nhưng	phải
chăng	cũng	nên	lưu	ý	đến	việc	lão	ta	 ít	 thông	minh?	Lão	ta	rõ	ràng	là	ngu
đần.	Bao	nhiêu	năm	đầy	đọa	trong	tù,	bao	nhiêu	khổ	sở	ngoài	tù	đã	làm	cho
lão	ta	mụ	người	đi…	Lão	ta	tự	bào	chữa	một	cách	vụng	về,	có	phải	đó	là	lẽ
để	kết	tội	lão	ta	không?	Còn	vụ	thằng	Gervais	thì	trạng	sư	chẳng	phải	bàn	cãi
đến	vì	chẳng	dính	 líu	gì	đến	đây	cả.	Luật	sư	kết	 luận	xin	 tòa	hễ	nhận	đích
hắn	là	Jean	Valjean	thì	chỉ	phạt	vi	cảnh	đối	với	kẻ	vi	phạm	án	quản	thúc	chứ
đừng	khép	vào	tội	ghê	gớm	của	người	tù	khổ	sai	tái	phạm.

Công	tố	viên	đáp	lại	lời	biện	hộ,	lời	lẽ	kịch	liệt	mà	vẫn	văn	hoa.	Các	ông
Công	Tố	bao	giờ	mà	chả	thế!	Ông	tỏ	lời	khen	ngợi	đức	tính	“trung	thực”	của
luật	sư	và	khai	thác	tính	“trung	thực”	ấy	một	cách	tài	tình.	Chỗ	nào	mà	luật
sư	chịu	nhượng	bộ	là	ông	ta	nhằm	vào	đấy	để	đánh	vào	bị	cáo.	Luật	sư	có	vẻ
công	nhận	bị	cáo	là	Jean	Valjean.	Công	tố	viên	ghìm	lấy	điều	ấy,	cho	là	một
việc	quả	nhiên:	Người	ấy	đích	là	Jean	Valjean.	Điểm	này	như	thế	coi	là	đã
xác	định	và	được	dùng	làm	căn	cứ	buộc	tôi,	không	còn	chối	cãi	 lôi	 thôi	gì
nữa.	Đến	đây,	ông	đi	ngược	lên	nguồn	gốc	và	nguyên	nhân	của	việc	phạm
tội	và	lên	giọng	hùng	hổ	kết	án	trường	phái	lãng	mạn	là	vô	luân	lý.	Trường
phái	này	hồi	ấy	mới	ra	đời	và	được	các	nhà	phê	bình	của	hai	tờ	“Lá	Cờ”	và
“Nhật	Báo”	mệnh	danh	 là	“Trường	Phái	Quỷ	Sứ”.	Ông	đổ	cho	ảnh	hưởng
của	thứ	văn	chương	xấu	xa	ấy	-	không	hẳn	là	đổ	bứa	-	cái	tội	đã	gây	ra	vụ
trộm	của	tên	Champmathieu	hay	nói	đúng	hơn,	của	Jean	Valjean.	Xong	tràng
khái	luận	ấy,	ông	mới	nói	đến	Jean	Valjean	thật	sự.	Jean	Valjean	là	người	thế
nào?	Ông	mô	tả	Jean	Valjean.	Hắn	là	một	con	quỷ	sứ	mà	địa	ngục	đã	khạc
ra…	Cách	mô	tả	này	có	mẫu	mực	trong	cách	kể	của	Théramène.[69]	Cách	kể
của	Théramène	thì	chẳng	ích	gì	cho	vở	bi	kịch,	nhưng	lại	thường	xuyên	rất
được	việc	cho	các	nhà	hùng	biện	của	tòa	án.



Cử	tọa	và	hội	thẩm	viên	rùng	mình.	Mô	tả	xong,	ông	lại	tiếp	theo	cái	đà
hùng	 biện	 đáng	 để	 cho	 ngày	 hôm	 sau	 tờ	Công	Báo	 địa	 phương	 hết	 lời	 ca
ngợi:	Chính	cái	 tên	như	thế…	vừa	là	 lưu	manh,	vừa	 là	hành	khất,	vô	nghề
nghiệp…	cái	 tên	đã	quen	với	những	hành	động	 tội	 lỗi	của	đời	cũ,	 lại	sống
mấy	mươi	năm	trong	tù	mà	chẳng	sửa	chữa	được	gì,	chứng	cứ	là	việc	chặn
đường	ăn	cướp	thằng	bé	Gervais…	chính	cái	tên	như	thế	bị	bắt	quả	tang	ăn
trộm	trên	đường	cái,	cách	chỗ	hắn	trèo	tường	có	mấy	bước,	trên	tay	còn	giữ
vật	vừa	ăn	trộm	xong,	mà	còn	dám	chối	cả	quả	tang,	chối	việc	ăn	trộm,	chối
việc	trèo	tường,	chối	tất	cả,	chối	đến	cả	tên	họ,	cả	lý	lịch!	Ngoài	hàng	trăm
chứng	cớ	mà	chúng	tôi	không	nhắc	lại	làm	gì,	có	bốn	người	đã	nhận	mặt	y:
Ông	Javert,	thanh	tra	cảnh	sát	đáng	tin	cậy	và	ba	tên	trước	kia	là	bạn	tù	của
y,	những	tên	tù	khổ	sai	Brevet,	Chenildieu	và	Cochepaille.	Trước	sự	nhất	trí
mãnh	 liệt	 ấy,	 y	 chống	 chế	như	 thế	nào?	Y	chỉ	 có	 chối.	Thật	 là	 đồ	 lì	 lợm!
Thưa	các	ngài	hội	thẩm,	yêu	cầu	các	ngài	cầm	cân	nảy	mực…

Trong	khi	ông	Công	Tố	nói	thì	bị	cáo	ngồi	nghe,	miệng	cứ	há	hốc	ra	như
vừa	ngạc	nhiên	vừa	vẻ	thán	phục.	Hắn	lấy	làm	lạ	lùng	sao	lại	có	người	ăn	nói
được	như	thế.	Thỉnh	thoảng	khi	lời	buộc	tội	đến	chỗ	“hăng	hái”	nhất,	những
chỗ	lời	hùng	biện	không	thể	kìm	hãm	nổi,	đã	nổ	thành	một	tràng	những	tính
từ	thóa	mạ,	đổ	xuống	đầu	bị	cáo	như	một	cơn	bão	táp,	hắn	chỉ	biết	thong	thả
lắc	đầu	từ	trái	sang	phải	rồi	lại	từ	phải	sang	trái.	Đó	là	cử	chỉ	minh	oan	buồn
rầu	và	lặng	lẽ	của	hắn	từ	lúc	bắt	đầu	xử	đến	giờ.	Hai	ba	lần	khán	giả	ngồi
gần	nhất	nghe	hắn	nói	nho	nhỏ	“rõ	 ràng	không	hỏi	ông	Baloup	 là	như	 thế
đó!”	Ông	Công	Tố	lưu	ý	ban	hội	thẩm	rằng	dáng	điệu	ngớ	ngẩn	của	hắn	là
dáng	điệu	có	tính	toán	trước,	nó	chứng	tỏ	không	phải	là	sự	ngu	ngốc	mà	là
sự	tinh	khôn,	ranh	mãnh,	thói	quen	lừa	gạt	pháp	luật,	chính	cái	dáng	điệu	ấy
đã	bóc	trần	“bản	chất	xấu	xa	nhất”	của	tên	này.

Ông	kết	 luận	 tách	vụ	 cướp	 thằng	bé	Gervais	để	 lại	 sau,	 rồi	 đòi	 xử	 thật
nghiêm	khắc.	Người	ta	còn	nhớ	đó	là	án	khổ	sai	chung	thân.	Luật	sư	biện	hộ
đứng	dậy,	bắt	đầu	khen	ông	Công	Tố	về	những	“lời	châu	ngọc”	của	ngài,	rồi
mới	cố	chống	đỡ	thêm,	những	lý	lẽ	nghe	chừng	đuối	dần,	chỗ	tựa	lung	lay
lắm.



X	
PHƯƠNG	PHÁP	CHỐI	CÃI

Đã	đến	lúc	kết	thúc	cuộc	tranh	cãi.	Ông	Chánh	Án	gọi	bị	cáo	đứng	dậy	và
theo	thủ	tục	hỏi:	“Anh	còn	muốn	nói	thêm	điều	gì	để	bào	chữa	cho	anh	nữa
không”.	Hắn	đứng	sững	như	không	nghe	thấy	gì,	hai	tay	cứ	mân	mê	cái	mũ
vải	bẩn	thỉu	đến	ghê	tởm.

Ông	Chánh	Án	nhắc	lại	câu	hỏi	một	lần	nữa.	Lần	này	hắn	nghe	rõ.	Hình
như	hắn	đã	hiểu.	Hắn	có	cái	cử	chỉ	một	người	vừa	bừng	tỉnh	dậy.	Hắn	đưa
mắt	nhìn	chung	quanh	một	lượt,	nhìn	đám	đông,	nhìn	bọn	sen	đầm,	nhìn	ông
luật	sư	biện	hộ,	những	ông	hội	thẩm,	các	quan	tòa.	Hắn	để	nắm	tay	to	tướng
lên	chỗ	vành	gỗ	trước	mặt,	nhìn	quanh	lượt	nữa	rồi	bỗng	nhiên	nhìn	thẳng
vào	ông	Công	Tố,	cất	tiếng	nói.	Người	ta	có	cảm	tưởng	là	một	hỏa	sơn	phun
lửa.	Hình	như	bao	 nhiêu	 lời	 nói	 đều	muốn	xô	 cả	 ra	 ngoài	miệng	một	 lúc,
lủng	củng,	dồn	dập,	xô	đẩy	nhau,	lẫn	lộn.	Hắn	nói:

—	Tôi	 xin	 nói	 như	 thế	 này.	Rằng	 tôi	 trước	 làm	 nghề	 chữa	 xe	 ở	 Paris.
Chính	ngay	ở	hiệu	ông	Baloup.	Công	việc	nặng	nhọc	lắm.	Cái	nghề	chữa	xe
bao	giờ	cũng	phải	làm	ở	ngoài	trời,	trong	sân,	chủ	tốt	mới	cho	làm	trong	nhà
trại,	có	bao	giờ	được	ở	trong	xưởng	cửa	ngõ	tử	tế,	vì	cần	phải	có	chỗ	rộng,
các	ông	ạ.	Mùa	đông	rét	mướt	quá	phải	đập	vào	cánh	tay	cho	đỡ	cóng,	nhưng
mà	chủ	không	muốn	thế,	bảo	mất	thời	giờ.	Cầm,	nắn	sắt	trong	sắt	trong	lúc
giá	đóng	ngay	trong	kẽ	đá	lát	sân,	khổ	lắm!	Làm	nghề	ấy	nó	chóng	già	người
đi.	Chưa	đến	tuổi	đã	lụ	khụ	như	ông	lão	rồi.	Đến	bốn	mươi	tuổi	là	kiệt	sức.
Tôi	thì	tôi	đã	năm	mươi	ba,	nhiều	gian	truân	lắm.	Mà	bọn	thợ	thuyền	thì	tai
ác	lắm!	Thấy	ai	già	yếu	thì	động	một	tí	chúng	gọi	là	con	cóc	già,	con	bò	già!
Tôi	chỉ	còn	kiếm	được	mỗi	ngày	ba	mươi	xu;	họ	cố	tình	trả	công	rẻ	mạt,	họ
lấy	nê	là	mình	già	yếu	mà.	Tôi	đã	vậy,	trước	kia	tôi	lại	còn	đứa	con	gái	làm
nghề	thợ	giặt	ở	bến	sông,	nó	cũng	kiếm	phần	nó	được	một	ít.	Cả	hai	cha	con
ngày	ấy	 làm	ăn	cũng	 tiềm	tiệm	đủ.	Nó	 làm	cũng	cực	nhọc	 lắm.	Suốt	ngày
ngâm	nửa	mình	trong	bể	giặt.	Trời	mưa,	trời	tuyết,	gió	bấc	vun	vút	vào	mặt
như	cắt	thịt	cũng	mặc.	Trời	lạnh	nước	đóng	thành	băng	cũng	phải	giặt.	Lắm
khách	không	có	nhiều	quần	áo,	đưa	giặt	chờ	lấy	ngay,	nếu	không	làm	thì	mất



khách.	 Gỗ	 ván	 ghép	 chẳng	 ra	 sao	 nên	 nước	 rỉ	 ra	 khắp	 chỗ.	 Áo	 quần	 ướt
ngoài	ướt	 trong,	 tất	cả.	Rét	đến	thấu	xương.	Con	bé	nó	cũng	có	làm	ở	nhà
giặt	Con	Đỏ,	ở	đấy	có	vòi	nước,	nên	khỏi	dầm	vào	bể.	Mở	vòi	 là	giặt,	 rồi
quay	ra	sau	lưng	mà	xát.	Làm	việc	chỗ	kín	nên	ít	lạnh	hơn.	Nhưng	lại	có	hơi
nước	nóng	cũng	đáng	sợ,	vì	nó	xông	lên	hại	mắt	lắm.	Làm	đến	bảy	giờ	tối
mới	về,	nhọc	mệt	lắm	phải	đi	nằm	ngay.	Chồng	nó	lại	còn	đánh	đập	cho	nữa.
Nó	chết	rồi.	Chúng	tôi	chẳng	biết	gì	là	sung	sướng.	Thật	là	một	con	bé	đảm
đang,	không	đi	hội	hè	nhảy	nhót	bao	giờ,	ngoan	ngoãn	dễ	bảo,	 tôi	nhớ	có
một	ngày	Thứ	Ba	Béo,	nó	đi	ngủ	lúc	tám	giờ.	Thế	đấy.	Tôi	nói	thật	đấy.	Các
ông	cứ	cho	hỏi	mà	xem.	À,	đi	hỏi?	Tôi	ngốc	thật!	Paris	như	một	cái	hố	thẳm.
Ai	mà	 biết	 được	 lão	 Champmathieu	 là	 ai?	 Nhưng	mà	 tôi	 bảo	 cứ	 hỏi	 ông
Baloup,	cứ	đến	hỏi	ông	Baloup.	Ngoài	ra,	 tôi	không	hiểu	các	ông	muốn	gì
tôi.

Hắn	 lặng	 im	 và	 đứng	 sững	 đó.	 Hắn	 đã	 nói	một	 thôi,	 nói	 to	 và	 nhanh.
Giọng	hắn	xẵng	và	khàn	khàn,	có	vẻ	thực	thà	nhưng	có	pha	tức	giận	và	dữ
tợn.	Một	lần	hắn	ngừng	nói	để	chào	một	người	nào	đó	trong	đám	đông.	Bao
nhiêu	những	 lời	hắn	nói	 ra	như	để	cho	mọi	người	cùng	đinh	ninh	với	hắn,
hắn	như	vứt	 ra	 lung	 tung	 trước	mặt,	 thành	 từng	 tràng	như	những	cơn	nấc.
Mỗi	lời	hắn	lại	kèm	thêm	điệu	bộ	của	thợ	rừng	bửa	củi.	Khi	hắn	dứt	lời	thì
cử	tọa	cười	rộ	lên.	Hắn	nhìn	đám	đông	thấy	người	ta	cười,	không	hiểu	sao,
cũng	cười	theo.

Thật	là	quái	gở.	Ông	Chánh	Án	vốn	là	người	có	ý	tứ	và	tốt	bụng	bèn	lên
tiếng.	Ông	 nhắc	 “các	 ông	 hội	 thẩm”	 rằng	 “cái	 ông	Baloup,	 chủ	 nhà	 hàng
chữa	xe	mà	bị	cáo	khai	đã	làm	công	ở	đó,	có	khai	ra	cũng	vô	ích	vì	hắn	đã	vỡ
nợ	và	bỏ	đi,	không	biết	nay	ở	đâu	rồi”.	Quay	về	phía	bị	cáo,	ông	khuyên	hắn
nghe	cho	kỹ	điều	ông	sắp	nói	rồi	tiếp:

—	Anh	đang	ở	vào	cái	cảnh	ngộ	cần	phải	suy	nghĩ	cho	chín.	Anh	đang	bị
nghi	có	nhiều	tội	có	thể	bị	án	nặng	lắm	đấy.	Bị	cáo,	vì	anh	mà	tôi	hỏi	tại	anh
một	lần	cuối	cùng,	anh	phải	phân	giải	rõ	ràng	hai	điều	này:	Thứ	nhất,	anh	có
trèo	tường	vào	trong	trại	Pierron	bẻ	cành	và	ăn	trộm	táo,	nghĩa	là	phạm	tội
ăn	 trộm	có	 trèo	 tường,	 có	hay	không?	Thứ	hai,	 anh	có	phải	 tên	 tù	khổ	 sai
Jean	Valjean	đi	đày	về,	phải	không?

Bị	cáo	lắc	đầu	có	vẻ	tự	tin,	như	đã	thực	hiểu	và	biết	là	mình	phải	trả	lời



như	thế	nào.	Hắn	há	miệng	quay	về	phía	ông	Chánh	Án	và	nói:
—	Trước	hết…
Rồi	hắn	nhìn	cái	mũ,	nhìn	cái	 trần	nhà	và	lặng	im.	Ông	Công	Tố	giọng

nghiêm	khắc:
—	Bị	cáo,	coi	chừng	đấy!	Anh	không	trả	lời	gì	vào	câu	hỏi	người	ta	hỏi

anh.	Lúng	 túng	 thế	 là	gian	 rồi.	Đích	anh	không	phải	 là	 tên	Champmathieu
mà	là	tên	tù	khổ	sai	Jean	Valjean,	trước	còn	đội	tên	Jean	Mathieu	là	họ	đằng
mẹ	nữa.	Anh	đã	đến	đất	Auvergne,	anh	sinh	ra	ở	Faverolles	và	làm	nghề	xén
cây	ở	đấy.	Đích	là	anh	đã	trèo	tường	ăn	trộm	táo	chín	ở	trong	trại	Pierron.
Các	ông	hội	thẩm	sẽ	nhận	xét	những	việc	ấy.

Bị	cáo	đã	ngồi	xuống.	Thấy	ông	Công	Tố	nói	thế,	hắn	lại	đứng	phắt	dậy:
—	Ông,	ông	độc	ác	thực!	Tôi	định	nói	thế	này.	Ban	nãy	tôi	chưa	nghĩ	ra.

Tôi	không	trộm	cắp	gì	cả.	Tôi	nghèo	đến	nỗi	nhiều	hôm	không	có	cái	ăn.	Tôi
ở	Ailly	đến.	Trời	vừa	mưa	to	xong,	vùng	tôi	đi	qua	đều	một	màu	vàng	đục.
Hồ	ao	cũng	tràn	đầy.	Hai	bên	đường	chỉ	còn	những	ngọn	cỏ	li	ti	lòi	lên	mặt
cát.	Tôi	thấy	một	cành	cây	gãy	rơi	dưới	đất.	Trên	cành	có	quả	táo.	Tôi	nhặt
lên,	có	ngờ	nó	lại	mang	tai	vạ	đến	cho	mình	đâu.	Đã	ba	tháng	nay	tôi	bị	giam
và	bị	người	ta	dằn	vặt	đủ	điều.	Thế	mà	tôi	không	nói	gì	được,	họ	vu	vạ	cho
tôi	và	bảo	 tôi:	“Trả	 lời	đi!”	Viên	sen	đầm	 thương	hại	 tôi,	 thích	vào	khuỷu
tay,	khẽ	giục	tôi:	“Trả	lời	đi	chứ!”	Tôi	thì	tôi	không	biết	cách	nói,	tôi	có	học
hành	gì	đâu,	tôi	nghèo	khổ	lắm.	Đấy	là	chỗ	các	ông	không	xét	cho	tôi.	Tôi
không	trộm	cắp,	tôi	thấy	rơi	ở	đường	thì	tôi	nhặt.	Ông	bảo	là	Jean	Valjean,
Jean	Mathieu!	Tôi	có	biết	những	người	ấy	là	ai	đâu!	Đấy	là	bọn	nhà	quê.	Tôi
làm	công	cho	ông	Baloup	ở	phố	Nhà	Thương.	Tôi	tên	là	Champmathieu.	Các
ông	biết	được	cả	chỗ	tôi	sinh	kể	cũng	tài	thật.	Chính	tôi,	tôi	cũng	không	biết.
Có	phải	ai	cũng	được	cha	mẹ	đẻ	ra	trong	nhà	trong	cửa	đâu.	Được	thế	thì	hay
quá.	Tôi	 tin	 rằng	cha	mẹ	 tôi	 cũng	 là	hạng	cầu	bơ	cầu	bất	 thôi.	Thật	 ra	 tôi
cũng	chả	biết.	Lúc	bé	người	ta	gọi	tôi	là	Bé,	giờ	lớn	người	ta	gọi	tôi	là	Lão.
Tên	cúng	cơm	của	tôi	là	thế	đó.	Các	ông	muốn	cho	việc	ấy	ra	thế	nào	thì	mặc
ý.	Tôi	có	ở	Auvergne,	tôi	có	ở	Faverolles	thì	cũng	được.	Thế	thì	làm	sao?	Có
lẽ	nào	đã	ở	Auvergne	và	đã	ở	Faverolles	thì	cứ	phải	là	người	đi	đày	về	hay
sao?	Tôi	bảo	là	tôi	không	ăn	trộm.	Tôi	là	lão	Champmathieu.	Tôi	làm	công
cho	ông	Baloup.	Tôi	 có	nơi	ở	hẳn	nhiên.	Các	ông	cứ	nói	bậy	mãi	 làm	 tôi



phát	bực	mình	lên	đây!	Tại	sao	thiên	hạ	cứ	đeo	theo	mà	làm	hại	tôi	thế	này!
Ông	Công	Tố	vẫn	đứng.	Ông	ta	nói	với	ông	Chán	án:
—	Thưa	ông	Chánh	Án,	tên	bị	cáo	chối	cãi,	làm	như	mình	là	thằng	ngốc

nghếch,	nhưng	lúng	túng	không	lừa	được	ai	-	Tôi	nói	cho	nó	biết	thế	đấy	-
Và	đã	thế	thì	tôi	xin	tòa	lại	cho	đòi	ba	tên	Brevet,	Cochepaille	và	Chenildieu
cùng	viên	thanh	tra	cảnh	sát	Javert	ra	đây	để	đối	cứu	một	lần	nữa	về	lý	lịch
tên	tù	khổ	sai	Jean	Valjean.

Ông	Chánh	Án	đáp:
—	Tôi	xin	nói	để	ông	Công	Tố	biết	rằng	viên	thanh	tra	cảnh	sát	Javert	vì

bận	công	vụ	ở	một	quận	gần	đây,	khi	khai	xong	đã	xin	ra	khỏi	tòa	và	rời	khỏi
thành	phố	rồi.	Chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	sau	khi	được	sự	đồng	ý	của	ông	và	của
luật	sư	bên	bị	cáo.

Ông	Công	Tố	tiếp	lời:
—	Thưa	ông	Chánh	Án,	đúng	như	thế.	Ông	Javert	hiện	không	có	mặt	ở

đây,	 tôi	 thấy	 cần	nhắc	 lại	 với	 các	ông	hội	 thẩm	 lời	 ông	 ta	khai	 trước	đây.
Javert	 là	một	 người	 được	 tín	 nhiệm.	Tính	 thẳng	 thắn	 tuyệt	 đối	 của	 ông	 ta
trong	khi	thừa	hành	những	chức	vụ	thấp	nhưng	quan	trọng	đã	làm	cho	ông	ta
có	nhiều	uy	tín	đấy.	Đây	là	lời	khai	của	ông	ta:	“Tôi	không	cần	phải	nêu	ra
những	suy	luận	lý	trí	và	những	tang	chứng	cụ	thể	để	gạt	bỏ	những	lời	chối
cãi	 của	 bị	 cáo.	 Tôi	 nhận	 được	 nó	 rõ	 ràng.	 Người	 này	 không	 phải	 tên	 là
Champmathieu,	nó	là	một	thằng	tù	khổ	sai	cũ	rất	hung	dữ,	rất	đáng	sợ	tên	là
Jean	Valjean.	Người	ta	bất	đắc	dĩ	phải	thả	nó	ra	vì	nó	đã	hết	hạn	tù.	Nó	đã	bị
mười	chín	năm	khổ	sai	về	tội	trộm	cướp.	Đã	năm	sáu	lần	nó	tìm	cách	vượt
ngục.	Ngoài	tội	cướp	tiền	của	thằng	bé	Gervais	và	tội	ăn	trộm	ở	trại	Pierron,
tôi	còn	nghi	nó	là	thủ	phạm	vụ	trộm	ở	nhà	Đức	Cố	Giám	Mục	thành	Digne
nữa.	Tôi	quen	mặt	nó	vì	trước	đây	tôi	làm	quản	đề	lao	ở	nhà	ngục	Toulon.
Một	lần	nữa,	tôi	xin	khai	là	tôi	nhận	được	mặt	nó	rõ	ràng”.

Lời	khai	chứng	rành	mạch	như	thế	làm	cho	công	chúng	và	ban	hội	thẩm
đều	tin	cả.	Cuối	cùng	ông	Công	Tố	lại	yêu	cầu	không	có	Javert	 thì	còn	ba
người	làm	chứng	nữa	là	Brevet,	Cochepaille	và	Chenildieu,	tòa	cứ	cho	gọi	cả
ra	để	nghe	họ	khai	lại	và	để	tòa	trịnh	trọng	hỏi	lại	họ	lần	nữa.	Ông	Chánh	Án
ra	lệnh	cho	mõ	tòa	và	một	lúc	sau	cửa	ở	phòng	chứng	tá	mở	ra.	Mõ	tòa,	theo
sau	có	một	sen	đầm	sẵn	sàng	ra	 tay,	đưa	tù	nhân	Brevet	vào.	Cử	tọa	 trong



phòng	như	ngừng	thở	và	mọi	trái	tim	đều	hồi	hộp.
Tên	cựu	tù	Brevet	mặc	thứ	áo	đen	và	xám	của	các	nhà	ngục.	Hắn	trạc	tuổi

sáu	mươi,	nét	mặt	giống	hệt	một	anh	chạy	việc	và	dáng	điệu	chẳng	khác	một
thằng	lừa	bịp.	Hai	tính	cách	ấy	có	lúc	đi	với	nhau.	Vì	tái	phạm	nên	hắn	lại
vào	tù	và	ở	đó	hắn	đã	làm	một	thứ	gác	cửa	ngục.	Đúng	là	loại	người	mà	cấp
trên	thường	nói:	“Hắn	muốn	tâng	công”.	Các	cha	tuyên	úy	cũng	làm	chứng
cho	những	thói	ngoan	đạo	của	hắn.	Xin	đừng	quên	là	việc	này	xảy	ra	dưới
thời	Quân	Chủ	Phục	Hưng.	Ông	Chánh	Án	bảo:

—	Brevet,	anh	đã	bị	nhục	án	nên	không	được	phép	tuyên	thệ…
Brevet	cúi	đầu	nhìn	xuống.
—	Song,	ngay	con	người	mà	pháp	luật	đã	tước	mất	phẩm	giá	cũng	có	thể

trời	còn	thương	mà	để	lại	cho	chút	ý	thức	về	danh	dự	và	công	lý.	Trong	giờ
phút	nghiêm	trọng	này	ta	kêu	gọi	chút	ý	thức	còn	lại	ấy.	Nếu	nó	còn,	và	ta
mong	rằng	nó	còn	thật,	thì	anh	hãy	nghĩ	kỹ	đi	rồi	hãy	trả	lời.	Hãy	nhìn	cho
kỹ:	Một	mặt,	 người	 ấy	 có	 thể	do	 lời	 nói	 của	 anh	mà	bị	 tội	 vạ,	 nhưng	mặt
khác	tòa	lại	có	thể	nhờ	lời	nói	của	anh	mà	biết	rõ	trắng	đen.	Giờ	phút	này	rất
quan	 trọng.	Anh	còn	 thời	giờ	để	phản	cung	nếu	xét	 ra	 trước	mình	đã	khai
lầm.	-	Bị	cáo	đứng	dậy!	-	Brevet!	Nhìn	cho	kỹ	bị	cáo,	cố	nhớ	cho	ra	và	nói
cho	đúng	điều	lương	tâm	anh	bảo,	nói:	Người	này	có	phải	là	Jean	Valjean,
bạn	đồng	ngục	với	anh	trước	kia,	như	anh	đã	khai	không?

Brevet	nhìn	bị	cáo,	rồi	quay	về	phía	quan	tòa:
—	Thưa	quan	Chánh	Án,	đúng	thế.	Chính	tôi	đã	nhận	ra	nó	trước	tiên	và

tôi	vẫn	giữ	nguyên	lời	khai.	Người	này	là	Jean	Valjean.	Bị	 tống	ngục	năm
1796	và	được	tha	năm	1815.	Tôi	cũng	được	ra	năm	sau.	Giờ	thì	coi	bộ	nó	lù
đù,	có	lẽ	tại	nó	có	tuổi	nên	mụ	người	đi.	Trong	tù	nó	là	thằng	tinh	quái	ngấm
ngầm.	Tôi	nhận	chính	là	nó	đấy	ạ!

Ông	Chánh	Án	nói:
—	Cho	anh	về	chỗ.	Bị	cáo,	cứ	đứng	đấy.
Người	ta	lại	dẫn	tên	Chenildieu	chung	thân	khổ	sai	vào.	Nhìn	chiếc	áo	đỏ

và	chiếc	mũ	xanh	đủ	biết	là	hắn	vẫn	bị	giam	ở	nhà	lao	Toulon,	nay	được	đưa
đến	đây	để	làm	chứng.	Hắn	vào	khoảng	trên	dưới	năm	mươi	tuổi.	Người	bé
nhỏ,	 nhăn	 nheo,	 vàng	 bủng,	 nhưng	 có	 vẻ	 nhanh	 nhẹn,	 trâng	 tráo,	 hấp	 tấp.
Trông	tay	chân	và	toàn	thân	thì	ốm	yếu	như	có	bệnh	tật	mà	con	mắt	nhìn	lại



có	một	sức	mạnh	vô	cùng.	Bạn	tù	gọi	hắn	là	thằng	“Không	Có	Chúa”.
Ông	Chánh	Án	cũng	nói	với	hắn	những	 lời	đại	khái	như	đã	nói	với	 tên

Brevet.	Khi	ông	ta	nhắc	lại	cho	hắn	biết	là	tù	phạm	không	được	quyền	tuyên
thệ,	hắn	ngẩng	lên	nhìn	thẳng	vào	chỗ	công	chúng.	Ông	Chánh	Án	bảo	hắn
nên	chú	ý	và	cũng	hỏi	lại	hắn	xem	lần	này	hắn	vẫn	nhận	đúng	bị	cáo	như	lần
trước	không.	Hắn	phá	lên	cười:

—	Còn	gì	nữa!	Sao	lại	không	biết!	Hai	đứa	bị	xích	chung	với	nhau	năm
năm	trời	mà.	Anh	già,	làm	mặt	giận	đấy	à?

Ông	Chánh	Án	truyền:
—	Cho	anh	về	chỗ.
Mõ	tòa	dẫn	Cochepaille	vào.	Tên	tù	chung	thân	này	cũng	bị	đưa	từ	nhà

lao	 đến	 và	 vẫn	 mặc	 áo	 đỏ	 như	 tên	 Chenildieu.	 Hắn	 vừa	 là	 nông	 dân	 xứ
Lourdes,	 vừa	 là	dân	miền	núi	 cục	mịch	xứ	Pyrénées.	Trước	hắn	 làm	nghề
chăn	cừu	trên	núi	và	từ	chăn	cừu	sa	ngã	thành	kẻ	cướp.	Trông	người	cũng
man	rợ	như	bị	cáo	và	có	phần	ngớ	ngẩn	hơn.	Chẳng	qua	cũng	là	một	hạng
người	khốn	khổ,	lúc	sinh	trời	định	nặn	thành	thú	dữ,	nhưng	xã	hội	lại	chuốc
cho	ra	một	tên	tù	khổ	sai.

Ông	Chánh	Án	 tìm	 cách	 lay	 động	 tên	 này	 bằng	mấy	 lời	 cảm	 động	 và
nghiêm	 trang	 rồi	 hỏi	 hắn	 như	 đã	 hỏi	 hai	 tên	 kia,	 rằng	 hắn	 còn	 nhất	 quyết
nhận	có	biết	rõ	cái	người	đứng	trước	mặt	hắn	kia	không.	Cochepaille	trả	lời:

—	Jean	Valjean	chứ	còn	ai	nữa!	Chính	người	ta	còn	gọi	nó	là	Jean	Kích
vì	nó	khỏe	lắm.

Những	 lời	 khẳng	định	 của	 ba	 tên	 này	 cố	 nhiên	 là	 thành	 thực	 và	 vô	 tư.
Trông	chỗ	công	chúng	có	tiếng	xì	xào.	Thật	là	triệu	chứng	không	tốt	cho	bị
cáo.	Tiếng	xì	xào	ấy	tăng	thêm	và	lan	rộng	mỗi	khi	có	lời	khai	mới	thêm	vào
lời	khai	trước.	Hắn	đứng	nghe,	vẻ	mặt	ngạc	nhiên.	Theo	lời	buộc	tội	thì	làm
ra	vẻ	ngạc	nhiên	là	cách	chống	chế	chủ	yếu	của	hắn.	Tên	thứ	nhất	vừa	khai
xong,	 mấy	 viên	 sen	 đầm	 ngồi	 bên	 cạnh	 nghe	 hắn	 lầm	 bầm	 trong	 miệng:
“Hay	chưa,	cái	thằng!”	Đến	tên	thứ	hai,	hắn	lại	nói	rõ	thêm	một	tí,	giọng	như
người	vừa	ý:	“Hay	nhỉ!”	Đến	tên	thứ	ba,	hắn	reo	lên:	“Giỏi	thật!”.

Ông	Chánh	Án	hỏi:
—	Bị	cáo,	anh	nghe	rõ	rồi	đấy.	Anh	có	gì	nói	không?
Hắn	đáp:



—	Tôi	nói:	Giỏi	thật!
Sự	ồn	ào	trong	đám	công	chúng	lan	ra	đến	chỗ	các	viên	hội	thẩm.	Việc

rành	rành	ra	rồi,	bị	cáo	nguy	mất	rồi.
Ông	Chánh	Án	ra	lệnh:
—	Mõ	tòa	đâu,	giữ	trật	tự.	Việc	thẩm	cứu	thế	là	xong.
Giữa	 lúc	 ấy	 có	 tiếng	 động	 ở	 ngay	 bên	 cạnh	 ông	 Chánh	 Án.	 Có	 tiếng

người	thét	lên:
—	Brevet,	Chenildieu,	Cochepaille!	Nhìn	đây.
Ai	nghe	tiếng	thét	ấy	cũng	phải	lạnh	người	vì	nó	thảm	đạm	và	ghê	gớm

làm	sao!	Mọi	người	quay	cả	về	phía	đó.	Trong	đám	quan	khách	ngồi	sau	ghế
thẩm	phán	có	một	người	vừa	đứng	dậy,	đẩy	cái	cánh	cửa	thấp	ngăn	chỗ	quan
tòa	với	vành	móng	ngựa,	 tiến	ra	đứng	ngay	giữa	phòng	xử	án.	Ông	Chánh
Án,	ông	Công	Tố,	ông	Bamatabois,	đến	hai	chục	người	đều	nhận	ra	người	ấy
và	cùng	kêu	lên:

—	Ông	Madeleine!



XI	
CHAMPMATHIEU	MỖI	LÚC	MỘT	THÊM	NGẠC

NHIÊN

Chính	ông	ta	thật,	ánh	đèn	trên	bàn	viên	lục	sự	chiếu	rõ	vào	mặt.	Tay	ông
cầm	mũ,	quần	áo	hoàn	toàn	chỉnh	tề,	cái	áo	khoác	ngoài	đóng	cúc	cẩn	thận.
Mặt	ông	tái	xanh.	Người	ông	hơi	run	run.	Mái	tóc	trên	đầu	ông,	lúc	mới	đến
Arras	hãy	còn	 lốm	đốm,	nay	đã	bạc	 trắng.	Mà	chỉ	 trong	một	giờ	ông	ngồi
đây.

Mọi	người	đều	ngẩng	lên.	Cảm	giác	thực	là	khó	tả.	Công	chúng	ngơ	ngác.
Tiếng	 kêu	 thì	 thảm	 thiết,	 thế	 mà	 người	 đứng	 kia	 lại	 có	 vẻ	 điềm	 tĩnh	 lạ
thường,	mới	đầu	chẳng	ai	hiểu	ra	làm	sao	cả.	Họ	tự	hỏi	ai	đã	thét	lên	thế.	Vì
không	thể	tin	được	rằng	cái	người	bình	tĩnh	kia	lại	đã	kêu	lên	ghê	rợn	như
vậy.

Nhưng	 người	 ta	 chỉ	 lưỡng	 lự	 có	 vài	 giây	 thôi.	 Ông	 Chánh	Án	 và	 ông
Công	Tố	chưa	kịp	nói	gì,	cả	bọn	lính	sen	đầm	và	mõ	tòa	chưa	kịp	có	một	cử
động	gì	thì	cái	người	mà	hết	thảy	đều	gọi	là	ông	Madeleine	đã	tiến	đến	chỗ
ba	tên	làm	chứng	Brevet,	Cochepaille	và	Chenildieu:

—	Các	anh	không	nhận	ra	được	ta	à?
Cả	ba	đều	ngẩn	người	ra,	lắc	đầu	tỏ	ra	không	biết.	Cochepaille	cuống	lên,

vội	giơ	tay	chào	theo	kiểu	nhà	binh.	Ông	Madeleine	quay	nhìn	bọn	quan	tòa
và	bọn	hội	thẩm	rồi	ôn	tồn	nói:

—	Các	ông	hội	 thẩm.	Xin	các	ông	 tha	cho	người	bị	cáo	đi.	Ông	Chánh
Án!	Xin	cho	bắt	 tôi	đi.	Người	mà	ông	đang	truy	nã	không	phải	người	này,
mà	là	tôi	đấy.	Tôi	chính	là	Jean	Valjean.

Ai	nấy	đều	nín	thở.	Phút	choáng	váng	vì	ngạc	nhiên	đã	qua,	trong	phòng
im	lặng	như	nơi	nhà	mồ.	Trong	phòng	vụt	có	không	khí	 thiêng	 liêng.	Mọi
người	cảm	thấy	sợ	hãi	một	cách	thành	kính	như	đang	chứng	kiến	một	cái	gì
vĩ	đại	đang	xảy	ra.	Ông	Chánh	Án	thương	hại	và	buồn	rầu	lộ	ra	nét	mặt.	Ông
ra	hiệu	với	viên	công	tố	và	nói	nhỏ	mấy	lời	với	bọn	hội	thẩm	rồi	quay	sang
hỏi	 công	 chúng.	Giọng	 ông	 có	 cái	 gì	 đặc	 biệt	 khiến	mọi	 người	 đều	 thông



cảm:
—	Ở	đây	có	ông	thầy	thuốc	nào	không?
Ông	Công	Tố	lên	tiếng:
—	Thưa	các	ngài	hội	 thẩm,	việc	xảy	ra	 thật	 lạ	 lùng	và	bất	ngờ	làm	náo

động	cả	phiên	tòa.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	như	các	ngài	đều	chỉ	có	một	cảm
tưởng	như	nhau,	không	cần	phải	nói	ra	làm	gì.	Các	ngài	đều	biết,	hay	ít	nhất
cũng	nghe	tiếng	vị	này	là	ông	Thị	Trưởng	Madeleine	ở	Montreuil	Sur	Mer.
Trong	hàng	dự	thính	nếu	có	ai	 là	thầy	thuốc	thì	chúng	tôi	cũng	xin	đồng	ý
với	ngài	Chánh	Án	yêu	cầu	lại	giúp	cho	ông	Madeleine	và	đưa	hộ	ông	ta	về
nhà...

Ông	Madeleine	không	để	cho	ông	Công	Tố	nói	hết.	Ông	 lên	 tiếng	ngắt
lời,	giọng	rất	từ	tốn	và	dõng	dạc.	Sau	đây	là	nguyên	văn	những	lời	ông	nói,
đúng	như	một	người	đã	chứng	kiến	việc	này,	ở	phiên	 tòa	về	 là	chép	ngay,
cũng	như	nhiều	người	đã	nghe	ở	đây	còn	như	thấy	văng	vẳng	bên	tai	mình,
mặc	dù	từ	đó	đến	nay	đã	gần	bốn	mươi	năm:

—	Xin	cảm	ơn	ông	Công	Tố,	nhưng	tôi	có	điên	đâu.	Đây	này.	Ban	nãy,
suýt	nữa	các	ông	phạm	phải	một	điều	sai	lầm	lớn.	Xin	các	ông	hãy	thả	người
này	ra.	Tôi	đến	đây	để	làm	một	nhiệm	vụ.	Chính	tôi	mới	là	tên	khốn	nạn	đó.
Ở	đây,	chỉ	riêng	tôi	là	biết	rõ	sự	thật	và	tôi	xin	nói	lên.	Điều	mà	tôi	đang	làm
đây	có	Chúa	ở	trên	soi	xét	cho,	thế	là	đủ.	Tôi	đã	đến	đây,	các	ông	có	thể	bắt
tôi	đi.	Dù	sao	tôi	đã	dốc	lòng	tu	tỉnh.	Tôi	đổi	họ	thay	tên,	tôi	trở	nên	giàu	có,
tôi	được	 làm	Thị	Trưởng;	 tôi	muốn	quay	về	với	những	người	 lương	 thiện.
Hình	như	việc	ấy	khó	thành	thực.	Kể	ra	có	rất	nhiều	cái	tôi	không	thể	nói	ra
được,	 tôi	 không	 dám	 đem	 chuyện	 đời	 tôi	 để	 kể	 ra	 đây,	một	 ngày	 kia	 rồi
người	ta	sẽ	biết.	Tôi	quả	có	ăn	trộm	nhà	Đức	Giám	Mục;	tôi	quả	có	cướp	tiền
của	thằng	bé	Gervais.	Người	ta	bảo	trước	kia	Jean	Valjean	là	một	đứa	cùng
khốn	rất	độc	ác,	điều	ấy	cũng	có	thể.	Mọi	lỗi	lầm	có	lẽ	không	phải	đều	do
hắn	cả.	Vâng,	thưa	các	ông	thẩm	phán,	một	kẻ	đã	sa	ngã	như	tôi	thì	không
còn	được	chỉ	trích	Trời	và	dạy	khôn	người	đời	nữa.	Nhưng	các	ông	xem	đấy,
cái	cảnh	khổ	nhục	mà	tôi	đã	tìm	cách	thoát	khỏi	là	một	sự	tai	hại.	Chốn	lao
tù	tạo	ra	những	thằng	tù.	Có	công	nhận	như	thế	hay	không	là	tùy	ở	các	ông.
Trước	khi	phải	tù,	tôi	là	một	kẻ	quê	mùa	cục	mịch,	một	đứa	ngu	ngốc;	tôi	đã
biến	cải	ở	trong	tù.	Trước	thì	ngớ	ngẩn,	sau	thì	thành	độc	ác.	Xưa	chỉ	là	cành



củi	khô,	sau	thì	thành	khúc	gỗ	cháy.	Về	sau,	lòng	quảng	đại	nhân	từ	đã	cứu
vớt	tôi,	cũng	như	trước	kia	sự	nghiêm	khắc	đã	làm	tôi	hư	hỏng.	Nhưng	mà
xin	lỗi	các	ông,	các	ông	không	thể	hiểu	những	điều	tôi	vừa	nói	đâu.	Các	ông
đến	nhà	 tôi	 sẽ	 thấy	 trong	đống	 tro	đồng	hào	mà	 tôi	 đã	 cướp	của	 thằng	bé
Gervais	bảy	năm	trước	đây.	Tôi	nói	thế	là	đủ.	Bắt	giam	tôi	đi.	Trời	ơi!	Ông
Công	Tố	lắc	đầu,	các	ông	chắc	bảo:	“Ông	Madeleine	hóa	điên	rồi!”	Các	ông
không	 tin	 tôi!	Thật	 là	đáng	buồn.	 Ít	 ra	cũng	xin	các	ông	đừng	 làm	 tội	oan
người	này.	Sao!	Bọn	các	anh	này	không	nhận	ra	được	tôi	à?	Ước	gì	có	Javert
ở	đây	nhỉ.	Anh	ta	thì	nhận	ra	tôi	ngay.

Giọng	của	ông	có	cái	gì	buồn	rầu,	độ	lượng	và	âm	thầm	rất	khó	tả.	Ông
quay	sang	hỏi	ba	tên	tù	khổ	sai:

—	Tôi	thì	tôi	nhận	ra	được	các	anh!	Brevet,	còn	nhớ	không?…
Ông	ngừng	lại,	lưỡng	lự	một	tí	rồi	tiếp:
—	Anh	còn	nhớ	ở	trong	tù	anh	vẫn	có	cái	đai	quần	đan	ô	vuông	không?
Brevet	giật	mình	sợ	hãi,	nhìn	ông	từ	đầu	đến	chân.	Ông	vẫn	nói	tiếp:
—	Chenildieu	(Nguyên	văn	Chenidieu	đọc	tương	tự	như	«Je	nie	Dieu»:

Tôi	không	thừa	nhận	Chúa)	anh	vẫn	tự	xưng	là	thằng	“không	có	Chúa”.	Vai
bên	phải	anh	có	vết	bỏng	lớn.	Một	hôm	anh	dí	vai	vào	một	cái	hỏa	lò	than
hồng	để	 cố	xóa	mấy	 chữ	KSCT	 (Khổ	 sai	 chung	 thân.	Nguyên	bản:	T.F.P:
«Travaux	forcés	a	perpétuité»)	mà	nó	vẫn	cứ	rõ.	Có	phải	thế	không?	Nói	đi!

Chenildieu	đáp:
—	Đúng	thế.
Ông	quay	lại	nói	với	Cochepaille:
—	Cochepaille,	 cánh	 tay	 trái	 anh	 có	 trổ	một	 hàng	 chữ	màu	 xanh	 bằng

thuốc	súng:	“Ngày	1	tháng	3	năm	1815”	tức	là	ngày	Đức	Hoàng	Đế	đổ	bộ
lên	bến	Cannes.	Vén	tay	áo	lên	xem	nào.

Cochepaille	vén	tay	áo	lên.	Bao	nhiêu	con	mắt	đều	đổ	dồn	vào	cánh	tay
để	trần.	Một	người	lính	sen	đầm	cầm	đèn	soi	vào:	Hàng	chữ	có	thật.

Con	người	tội	nghiệp	ấy	quay	nhìn	sang	chỗ	công	chúng	và	chỗ	quan	tòa
với	một	nụ	cười	trông	đến	não	ruột,	cái	nụ	cười	đắc	thắng	mà	cũng	là	cái	nụ
cười	thất	vọng.

—	Đấy	nhé,	có	phải	chính	tôi	là	Jean	Valjean	không	nào.
Trong	phòng	bấy	giờ	không	còn	ai	là	quan	tòa,	là	công	tố	viên,	là	lính	sen



đầm	nữa.	Chỉ	toàn	là	những	con	mắt	đăm	đăm	và	những	tấm	lòng	cảm	động
thôi.	Người	 ta	 quên	 cả	 nhiệm	 vụ	 của	mình	 phải	 làm	 lúc	 đó;	 công	 tố	 viên
quên	rằng	mình	phải	buộc	tội.	Chánh	Án	quên	rằng	mình	đang	ngồi	xử.	Luật
sư	cũng	quên	rằng	mình	đến	đây	để	biện	hộ.	Lạ	lùng	là	không	một	ai	hỏi	ai,
không	một	uy	quyền	nào	lên	tiếng	cả.	Những	cảnh	tượng	vĩ	đại	nó	như	thế:
Nó	chiếm	đoạt	cả	tâm	hồn	người	ta	và	bắt	người	ta	phải	lặng	yên	mà	chiêm
ngưỡng.	 Có	 lẽ	 chẳng	 ai	 biết	 được	 mình	 đang	 có	 cảm	 xúc	 gì.	 Chắc	 cũng
chẳng	 ai	 bảo	 là	 mình	 thấy	 ở	 đấy	 như	 có	 một	 ánh	 sáng	 gì	 đang	 chói	 lọi.
Nhưng	ai	nấy	đều	thấy	lòng	mình	rạng	rỡ	lên.

Rành	 rành	 trước	mắt	mọi	 người	 là	 Jean	Valjean.	Điều	 đó	 chói	 rực	 lên.
Con	người	này	xuất	hiện	đủ	làm	cho	sự	kiện	vừa	mới	đây	còn	mù	mờ,	nay
bỗng	 dưng	 sáng	 tỏ	 hẳn	 ra.	 Chẳng	 cần	 phải	 giải	 thích	 nữa,	 toàn	 thể	 quần
chúng	có	mặt,	trong	một	chớp	sáng	nhanh	như	điện,	đều	hiểu	ngay	và	hiểu
đầy	đủ	rằng	đây	là	cảnh	tượng	đơn	sơ	nhưng	cao	cả	của	một	con	người	tự	bó
tay	nộp	mình	cho	pháp	luật	để	cho	một	người	khác	khỏi	phải	tù	tội	oan	thay
cho	mình.	Mọi	thứ	vụn	vặt,	mọi	ngập	ngừng,	mọi	sự	chống	đối	linh	tinh	có
thể	đều	tan	đi	trước	ánh	sáng	rực	rỡ	của	hành	vi	lồng	lộng	này.	Lúc	ấy	cảm
giác	đó	không	có	gì	ngăn	cản	nổi,	nhưng	rồi	nó	qua	rất	nhanh.

Jean	Valjean	nói	tiếp:
—	Tôi	không	muốn	quấy	 rầy	phiên	 tòa	nhiều	nữa.	Các	ông	chưa	muốn

bắt	tôi	thì	tôi	xin	đi	đây.	Tôi	còn	nhiều	việc	phải	làm	cho	xong	đã.	Ông	Công
Tố	đã	biết	tôi	là	ai	rồi,	biết	tôi	sẽ	về	đâu,	lúc	nào	ông	cho	người	đến	bắt	tôi
cũng	được.

Ông	đi	ra	phía	cửa	chính.	Không	một	ai	lên	tiếng,	không	một	ai	giơ	tay
ngăn	ông	lại.	Hết	thảy	đều	tránh	cho	ông	đi.	Bấy	giờ	ông	như	có	cái	gì	thiêng
liêng	khiến	đám	đông	muôn	người	phải	bước	lùi	và	nép	mình	trước	một	con
người.	Ông	thong	thả	bước	ra.	Về	sau	cũng	không	ai	biết	được	người	nào	đã
mở	cửa	cho	ông	lúc	bấy	giờ,	song	ra	đến	cửa	thì	rõ	ràng	đã	thấy	cửa	mở	sẵn
rồi.	Trước	khi	bước	ra	ông	còn	quay	lại	nói:

—	Thưa	ông	Công	Tố,	tôi	xin	đợi	lệnh	ông.
Và	ông	nói	với	công	chúng:
—	Các	ông	bà	có	mặt	ở	đây,	 chắc	ai	 cũng	 thấy	ái	ngại	 cho	 tôi	 có	phải

không?	Trời	ơi!	Nhưng	nghĩ	lại	cái	việc	mà	ban	nãy	suýt	nữa	tôi	đã	làm	thì



tôi	lại	thấy	bây	giờ	tôi	đáng	quý	biết	bao	nhiêu!	Dù	sao,	những	việc	như	thế
này	đừng	xảy	ra	thì	vẫn	tốt	hơn.

Ông	đi	ra.	Cánh	cửa	đóng	lại	như	lúc	nó	mở	ra.	Vì	khi	người	ta	làm	điều
gì	cao	thượng,	thì	chắc	thế	nào	trong	đám	đông	cũng	có	kẻ	sẵn	lòng	giúp	đỡ
mình.

Non	một	giờ	sau,	tòa	tuyên	án	tha	bổng	cho	tên	Champmathieu	và	tên	này
được	thả	ngay	tức	khắc.	Hắn	vừa	đi	ra	vừa	ngơ	ngác,	tưởng	như	người	đời
đều	điên	hết	và	không	hiểu	việc	hắn	vừa	nghe	thấy	ra	làm	sao	cả.



QUYỂN	VIII	
HẬU	QUẢ



I	
ÔNG	MADELEINE	NHÌN	TÓC	MÌNH	Ở	CÁI

GƯƠNG	NÀO

Trời	vừa	hửng	sáng.	Fantine	sốt	và	 trằn	 trọc	suốt	đêm,	nhưng	trong	mơ
chập	chờn	toàn	những	cảnh	sung	sướng.	Đến	sáng	chị	mới	ngủ	yên.	Bà	xơ
Simplice	chăm	sóc	cho	chị	cả	đêm,	bây	giờ	mới	lựa	được	lúc	chị	ngủ	để	đi
pha	một	liều	thuốc	Quinquina	nữa.	Bà	ở	trong	phòng	thuốc	của	bệnh	xá	một
lúc	lâu,	loay	hoay	với	những	thuốc,	những	chai.	Mọi	vật	buổi	sớm	còn	mờ
mờ,	phải	nhìn	sát	mới	trông	rõ.	Bỗng	bà	quay	đầu	lại	và	khẽ	kêu	lên.	Ông
Madeleine	vừa	lẳng	lặng	đi	vào	đứng	sững	ngay	trước	mặt	bà.	Bà	kêu	lên:

—	Ông	Thị	Trưởng	đấy	à?
Ông	ta	hỏi	khẽ:
—	Bệnh	tình	chị	ấy	ra	sao?
—	Bây	giờ	thì	đã	khá.	Đã	có	lúc	chúng	tôi	ngại	quá	đấy!
Bà	kể	lại	cho	ông	nghe,	hôm	qua	Fantine	đã	nguy	lắm,	nhưng	nay	lại	đỡ

nhiều	vì	chị	ta	tưởng	ông	đi	Montfermeil	 tìm	con	bé	của	chị.	Bà	xơ	không
dám	 hỏi	 thẳng	 ông,	 nhưng	 cứ	 nhìn	 dáng	 điệu	 ông,	 bà	 ta	 cũng	 biết	 ngay
không	phải	ông	ở	đấy	về.

Ông	bảo:
—	Thế	cũng	được.	Bà	cứ	để	chị	ta	tin	như	thế	là	phải.
—	Vâng,	nhưng	 thưa	ông,	bây	giờ	 chị	 ta	 sẽ	được	gặp	ông	mà	 lại	 chưa

được	thấy	con	thì	chúng	tôi	biết	nói	với	chị	ta	thế	nào?
Ông	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	bảo:
—	Có	Chúa	sẽ	mách	bảo	cho	ta.
Bà	xơ	thì	thầm	trong	miệng:
—	Nhưng	lẽ	đâu	lại	đi	nói	dối.
Trong	phòng	sáng	hẳn	lên.	Ánh	sáng	chiếu	thẳng	vào	mặt	ông	Madeleine.

Bà	xơ	vô	tình	nhìn	lên	thấy	rõ.	Bà	kêu:
—	Trời	ơi!	Thưa	ông,	ông	làm	sao	thế?	Tóc	ông	bạc	trắng	cả.
—	Bạc	trắng	à!



Bà	xơ	không	có	gương	soi.	Bà	lục	trong	túi	đựng	đồ	vặt,	lấy	ra	một	chiếc
kính	nhỏ	thầy	thuốc	vẫn	dùng	để	thử	xem	người	hấp	hối	đã	tắt	thở	chưa.	Ông
Madeleine	cầm	miếng	kính	giơ	lên	soi	đầu	và	bảo:	“Ờ	nhỉ!"

Ông	lơ	đãng	nói	 thế,	 tâm	trí	như	còn	đang	nghĩ	đâu	đâu.	Bà	xơ	lạnh	cả
người,	cảm	thấy	có	sự	gì	lạ	lùng	mới	xảy	ra.	Ông	lại	hỏi:

—	Tôi	vào	thăm	chị	ta	được	không?
Bà	xơ	rụt	rè	hỏi	gặng:
—	Thế	ông	Thị	Trưởng	không	cho	đón	đứa	con	về	cho	mẹ	nó	sao?
—	Có	chứ,	nhưng	phải	chờ	vài	ba	hôm	nữa.
Bà	khẽ	nói:
—	Thế	thì	từ	hôm	nay	đến	hôm	ấy	đừng	để	chị	ta	gặp	ông	Thị	Trưởng,

chị	ta	sẽ	không	biết	rằng	ông	Thị	Trưởng	đã	về.	Như	thế	dễ	bảo	chị	ta	dằn
lòng	đợi.	Khi	đứa	bé	đã	về	rồi,	thì	chị	ta	yên	trí	là	ông	Thị	Trưởng	đã	đi	đón
nó	thực.	Như	vậy	ta	không	phải	nói	dối.

Ông	có	vẻ	suy	nghĩ	một	lát	rồi	ôn	tồn	và	nghiêm	nghị	bảo:
—	Bà	xơ	ạ,	không	được.	Tôi	cần	gặp	chị	ta	ngay.	Có	lẽ	tôi	vội.
Hình	như	bà	xơ	không	chú	ý	đến	hai	tiếng	“có	lẽ”	nó	làm	cho	lời	nói	của

ông	Thị	Trưởng	khó	hiểu	và	lạ	lùng.	Bà	cúi	đầu	cung	kính	đáp:
—	Nếu	vậy	thì	chị	ta	đang	ngủ,	nhưng	ông	Thị	Trưởng	cứ	vào	cũng	được.
Ông	nhắc	bà	xơ	chú	ý	đến	cánh	cửa	mở	không	được	tốt,	tiếng	cọt	kẹt	có

thể	 làm	 cho	 người	 ốm	 đang	 ngủ	 phải	 giật	 mình,	 rồi	 đi	 vào	 phòng	 của
Fantine,	đến	gần	chỗ	chị	nằm	và	vén	màn	 lên.	Chị	đang	ngủ.	Hơi	 thở	khò
khè	đặc	biệt	 của	bệnh	phổi	nghe	 rất	 thương	 tâm.	Bà	mẹ	nào	có	con	mang
chứng	nan	y	ấy	mà	ban	đêm	thức	nhìn	con	ngủ,	tất	phải	não	lòng	với	tiếng
khò	khè	bi	đát	ấy.	Chị	thở	khó	khăn	thế	mà	nét	mặt	vẫn	tươi	tỉnh	lắm,	trông
khác	hẳn	 lúc	 thức.	Màu	da	xanh	xao	hóa	 trắng	phau,	hai	má	đỏ	hồng.	Hai
hàng	lông	mi	dài	và	ánh	như	tơ	vàng	là	chút	nhan	sắc	cuối	cùng	còn	rớt	lại
của	 thời	hoa	niên	 trinh	bạch.	Hai	mắt	vẫn	nhắm	mà	hàng	mi	cứ	mấp	máy.
Toàn	thân	của	chị	khe	khẽ	rung	như	có	đôi	cánh	đang	vỗ	nhè	nhẹ	và	sắp	bay
bổng	 lên	mang	chị	 theo	đi;	 đôi	 cánh	vô	hình	mắt	không	 trông	 thấy	nhưng
lòng	 ta	 cảm	 thấy	 rõ	 ràng.	Nhìn	vẻ	người	 chị,	 chẳng	ai	dám	bảo	đó	 là	một
người	bệnh	đã	đến	lúc	gần	tuyệt	vọng.	Chị	sắp	cất	cánh	đi	chứ	không	phải	là
sắp	chết.	Khi	có	bàn	tay	lại	gần	và	hái	hoa	thì	cành	cây	dường	rung	rung	nửa



như	lẩn	tránh,	nửa	như	hiến	dâng.	Thân	thể	con	người	hình	như	cũng	có	chút
rung	 rinh	ấy	khi	những	ngón	 tay	huyền	bí	 của	 tử	 thần	 sắp	hái	 linh	hồn	để
đem	đi.

Ông	Madeleine	 đứng	 lặng	 yên	 bên	 giường	một	 lúc	 lâu,	 hết	 nhìn	 người
bệnh	lại	nhìn	lên	cây	thánh	giá,	y	như	lúc	hai	tháng	trước	đây,	ông	đến	thăm
chị	 lần	đầu	 tiên	 trong	phòng	này.	Hôm	nay	 trong	phòng	cũng	vẫn	hai	 con
người	ấy,	trông	cùng	một	dáng	điệu	như	hôm	xưa:	Chị	thì	ngủ,	ông	thì	cầu
nguyện.	Có	điều	trong	hai	tháng	vừa	qua,	tóc	chị	trở	nên	hoa	râm	và	đầu	ông
đã	thành	bạc	trắng.

Bà	xơ	không	theo	ông	vào.	Ông	đứng	bên	giường,	ngón	tay	để	lên	miệng
như	ra	hiệu	cho	một	người	nào	khác	im	tiếng.

Fantine	chợt	mở	mắt	nhìn	thấy	ông.	Chị	mỉm	cười	bình	tĩnh	hỏi:
—	Cosette	đâu?



II	
FANTINE	SUNG	SƯỚNG

Chị	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	hay	vui	mừng.	Cả	người	chị	là	hiện	thân	của
vui	mừng.	Chị	chỉ	hỏi	một	câu:	“Cosette	đâu?”	Nhưng	giọng	chị	 tin	 tưởng
sâu	xa	chắc	chắn	vô	cùng,	không	lộ	một	mảy	may	lo	âu	ngờ	vực,	 làm	cho
ông	Madeleine	không	biết	nói	sao.	Chị	lại	bảo:

—	Tôi	biết	ngay	là	ông	đứng	đấy.	Tôi	ngủ	nhưng	vẫn	trông	thấy	ông.	Tôi
trông	thấy	ông	từ	lâu	rồi.	Tôi	nhìn	theo	ông	suốt	đêm.	Ông	đứng	giữa	một
ánh	hào	quang	và	chung	quanh	ông	có	đủ	mọi	thứ	thiên	thần.

Ông	nhìn	lên	cây	thánh	giá.	Chị	lại	tiếp:
—	Nhưng	mà,	Cosette	đâu	hở	ông?	Sao	ông	không	đặt	nó	vào	giường	cho

tôi	để	thức	dậy	tôi	thấy	nó	ngay?
Ông	lơ	đãng	trả	lời	một	câu	gì	đó,	về	sau	cũng	không	nhớ	ra	là	mình	đã

nói	gì.	May	sao	ông	thầy	thuốc	được	tin	báo	cũng	vừa	tới.	Ông	này	đỡ	lời	hộ
ông	Thị	Trưởng.

—	Chị	cứ	nằm	yên,	còn	cháu	bé	kia	rồi.
Mắt	Fantine	sáng	ngời,	vẻ	mặt	rạng	rỡ	hẳn	lên.	Chị	chắp	hai	tay	lại	với

cái	dáng	điệu	một	người	cầu	khẩn	thiết	tha	và	dịu	dàng	nhất:
—	Ồ!	Ẵm	cháu	đến	đây	cho	tôi.
Cảm	động	thay	cái	ảo	tưởng	của	lòng	mẹ.	Chị	vẫn	cho	là	Cosette	còn	bé

nhỏ	phải	ẵm	đến.	Ông	thầy	thuốc	lại	bảo:
—	Chưa	được.	Hãy	khoan	đã.	Chị	còn	hơi	sốt	đấy.	Trông	thấy	cháu	chị

lại	xúc	động	và	ốm	thêm.	Chờ	khỏi	bệnh	đã.
Chị	cáu	kỉnh	ngắt	lời:
—	Tôi	khỏi	rồi	cơ	mà!	Tôi	bảo	là	tôi	khỏi	rồi!	Con	khỉ,	cái	nhà	ông	này!

Ơ	kìa!	Tôi	muốn	gặp	ngay	con	tôi	mà.
—	Đấy,	 có	 phải	 thế	 không,	 chị	 lại	 nóng	 nảy	 lên	 rồi.	 Chị	mà	 chưa	 giữ

được	bình	 tĩnh	 thì	 tôi	nhất	định	chưa	cho	gặp	con	vội.	Không	phải	chỉ	cốt
trông	thấy	mặt	con,	mà	còn	phải	sống	để	nuôi	con	nữa	chứ.	Bao	giờ	chị	biết
điều	hơn,	tôi	sẽ	tự	tay	dẫn	nó	vào	với	chị.

Người	mẹ	đáng	thương	ấy	cúi	đầu	phục	tùng:



—	Thưa	y	sĩ,	xin	ông	tha	lỗi	cho	tôi.	Tôi	thành	thực	mong	ông	thứ	lỗi	cho
tôi.	Trước	kia	có	bao	giờ	tôi	dám	nói	như	thế	đâu.	Đắng	cay	nhiều	quá	rồi,
nên	có	đôi	khi	tôi	nói	càn	mà	không	biết	mình	đã	nói	gì.	Tôi	hiểu	rồi,	ông	sợ
tôi	xúc	động	quá	chứ	gì.	Tôi	đợi	đến	bao	giờ	cũng	được,	nhưng	tôi	xin	thề
với	ông	là	có	được	gặp	mặt	con	tôi	thì	tôi	cũng	không	làm	sao	đâu.	Tôi	đã
trông	 thấy	 cháu	 rồi.	Từ	 chiều	 tối	 hôm	qua	 tới	 giờ,	 tôi	 không	 rời	mắt	 nhìn
theo	 nó.	 Ông	 ạ,	 giá	 có	mang	 cháu	 đến	 cho	 tôi	 bây	 giờ,	 tôi	 cũng	 chỉ	 nhẹ
nhàng	hỏi	chuyện	cháu	thôi.	Có	gì	đâu.	Đã	cất	công	đến	tận	Montfermeil	đón
cháu	về	cho	tôi	thì	lẽ	tất	nhiên	là	tôi	muốn	được	gặp	nó	ngay	chứ	sao?	Tôi
không	nổi	nóng	đâu.	Tôi	biết	là	tôi	sắp	được	sung	sướng	lắm.	Cả	đêm	tôi	mơ
thấy	những	bóng	trắng	và	những	người	mỉm	cười	với	tôi.	Khi	nào	y	sĩ	muốn
dẫn	con	Cosette	đến	cho	tôi	gặp	cũng	được.	Tôi	không	còn	sốt	nữa,	tôi	khỏi
rồi	cơ	mà.	Tôi	cảm	thấy	trong	mình	chẳng	còn	bệnh	tật	gì	nữa,	nhưng	tôi	vẫn
cứ	phải	làm	như	tôi	còn	ốm	và	phải	nằm	yên	để	chiều	lòng	các	bà	xơ	ở	đây.
Bao	giờ	các	bà	ấy	thấy	tôi	thật	yên	tĩnh,	các	bà	chắc	sẽ	bảo:	Cho	đứa	bé	vào
với	mẹ	nó	được	rồi.

Ông	Madeleine	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đặt	cạnh	giường.	Fantine	quay	mặt
về	phía	ông.	Rõ	ràng	là	chị	cố	gắng	làm	ra	vẻ	bình	tĩnh	và	“ngoan	ngoãn”
như	chị	nói,	để	cho	mọi	người	thấy	rằng	chị	đã	bình	tĩnh	rồi	thì	không	còn
làm	khó	dễ	nữa	mà	cho	chị	được	gặp	mặt	con.	Trong	lúc	ốm	yếu	người	 ta
thường	 sinh	 ra	 trẻ	 con	như	 thế.	Chị	muốn	 cố	 gắng	nằm	yên	 nhưng	không
khỏi	hỏi	ông	Madeleine	hàng	trăm	câu	hỏi.

—	Thế	nào,	ông	Thị	Trưởng	đi	đường	có	được	bình	yên	không?	Thực	là
nhân	đức	quá,	cái	việc	ông	đi	đón	cháu	về	cho	tôi,	ông	Thị	Trưởng	ạ.	Xin
ông	cho	tôi	biết	qua	cháu	nó	thế	nào?	Cháu	đi	đường	có	mệt	lắm	không?	Tội
nghiệp!	Chắc	cháu	chả	nhận	 ra	được	 tôi	đâu.	Đã	bao	 lâu	 rồi	còn	gì!	Khốn
nạn,	 chắc	 cháu	quên	 rồi!	Trẻ	 em	chóng	quên	 lắm.	Như	 loài	 chim	ấy.	Nay
thấy	thế	này,	mai	thấy	thế	khác,	chẳng	lưu	tâm	đến	một	cái	gì.	Quần	áo	cháu
có	đủ	mặc	không?	Cánh	Thénardier	có	tắm	rửa	cho	cháu	sạch	sẽ	không?	Chả
biết	họ	cho	ăn	uống	ra	sao?	Chao	ôi!	Trong	cảnh	bần	hàn,	mỗi	khi	tôi	nghĩ
đến	những	điều	ấy	thì	 lòng	tôi	đau	như	xé	ông	ạ!	Giờ	thì	hết	rồi.	Tôi	sung
sướng	quá!	Trời	ơi!	Tôi	muốn	 thấy	con	 tôi	quá!	Ông	Thị	Trưởng	ơi!	Ông
thấy	 cháu	 nó	 có	 xinh	 không?	 Nó	 trông	 xinh	 lắm	 có	 phải	 không	 ông?	 Đi



đường	ngồi	xe	chắc	lạnh	lắm!	Có	thể	cho	tôi	gặp	nó	một	lát	thôi	không?	Rồi
lại	ẵm	nó	ra	ngay	mà.	Ông	là	chủ	nhân	ở	đây,	ông	cho	phép	nhé,	nhé!

Ông	cầm	lấy	tay	Fantine:
—	Cosette	xinh	lắm.	Cosette	khỏe	mạnh.	Rồi	chị	sẽ	được	thấy	nó,	hãy	cứ

bình	tĩnh.	Chị	nói	nhiều	quá,	lại	thò	cả	tay	ra	ngoài	giường,	rồi	lại	ho	đấy.
Thực	vậy,	chị	vừa	nói	vừa	ho	rũ	rượi.
Chị	nằm	yên,	sợ	nằn	nì	mãi	thêm	hỏng	việc.	Chị	đang	muốn	mọi	người

tin	ở	chị.	Và	chị	bắt	sang	những	chuyện	bâng	quơ:
—	Làng	Montfermeil	cũng	xinh	đấy	chứ?	Mùa	hè	đến	đấy	chơi	được.	Vợ

chồng	nhà	Thénardier	làm	ăn	có	khá	không	nhỉ?	Xứ	ấy	khách	qua	lại	cũng
chẳng	nhiều	gì.	Quán	cơm	nhà	ấy	cũng	là	loại	tồi	thôi.

Ông	Madeleine	 vẫn	 nắm	 lấy	 bàn	 tay	 chị	 và	 nhìn	 chị,	 lo	 lắng.	Ông	 đến
thăm	chị	để	nói	những	điều	mà	bây	giờ	đây	ông	lại	băn	khoăn	không	nỡ	nói
ra.	Ông	thầy	thuốc	thăm	bệnh	xong	đã	về,	chỉ	còn	bà	xơ	Simplice	ở	lại	trong
phòng	với	hai	người	thôi.

Giữa	cảnh	tĩnh	mịch	ấy,	bỗng	Fantine	reo	lên:
—	Tôi	nghe	thấy	tiếng	nó	rồi!	Trời	ơi!	Tôi	nghe	thấy	tiếng	nó	rồi!
Chị	giơ	tay	ra	hiệu	để	mọi	người	yên	lặng,	cố	nín	thở	và	lắng	tai	nghe,	có

vẻ	khoái	chí	lắm.	Bấy	giờ	có	một	đứa	trẻ	đang	chơi	ở	ngoài	sân,	con	của	bà
gác	 cổng	hay	 của	một	người	 thợ	nào	đó.	Cũng	 là	một	 sự	 tình	 cờ	như	vẫn
thường	 hay	 xảy	 ra,	 do	một	 bàn	 tay	 huyền	 bí	 cố	 tình	 xếp	 đặt	 trong	 những
trường	hợp	bi	thảm	như	vậy.	Đứa	bé,	một	em	gái	đi	đi	lại	lại,	chạy	nhảy	cho
ấm,	vừa	cười	vừa	hát	véo	von.	Chao	ôi!	Còn	có	chuyện	gì	mà	 trò	chơi	 trẻ
con	không	xen	vào?	Chính	Fantine	đã	nghe	thấy	con	bé	ấy	đang	hát.

—	Trời	ơi!	Con	Cosette	nhà	tôi!	Tôi	nhận	ra	được	tiếng	nó	mà.
Đứa	bé	chợt	đến	gần	rồi	 lại	chợt	đi	 ra	xa,	 tiếng	nó	nhỏ	dần.	Fantine	cố

nghe	một	lúc	nữa	rồi	mặt	sa	sầm	xuống	và	ông	Madeleine	thấy	chị	lẩm	bẩm:
—	Cái	ông	 thầy	 thuốc	này	 tai	ác	 làm	sao,	không	cho	 ta	được	nhìn	 thấy

con	ta.	Mặt	mũi	ông	ấy	gì	mà	đáng	ghét	thế!
Nhưng	rồi	những	ý	nghĩ	vui	vẻ	trở	lại.	Chị	ngả	đầu	xuống	gối	lẩm	bẩm

một	mình:
—	Giờ	thì	mẹ	con	ta	sắp	được	sung	sướng	rồi!	Ta	sẽ	có	một	cái	vườn	nhỏ

trước	hết!	Ông	Madeleine	đã	hứa	như	thế	mà.	Con	ta	chơi	đùa	ở	ngoài	vườn.



Nó	chắc	 thuộc	mặt	 chữ	 rồi,	 ta	 sẽ	bắt	nó	đánh	vần.	Nó	 tha	hồ	mà	đuổi	bắt
bướm	trong	cỏ.	Ta	ngồi	nhìn	nó	chạy	chơi.	Rồi	nó	sẽ	chịu	lễ	lần	đầu.	Ừ	nhỉ!
Bao	giờ	thì	nó	chịu	lễ	lần	đầu?

Chị	giơ	ngón	tay	ra	đếm:
—	…Một,	hai,	ba,	bốn…	nó	lên	bảy.	Còn	năm	năm	nữa.	Nó	sẽ	trùm	khăn

trắng,	đi	tất	có	rua,	trông	ra	vẻ	tiểu	thư	rồi.	Bà	xơ	ơi,	tôi	rõ	thật	lẩn	thẩn,	bây
giờ	mà	tôi	đã	nghĩ	đến	chuyện	con	gái	tôi	chịu	lễ	lần	đầu	rồi	đấy!

Và	chị	bật	cười.
Ông	Madeleine	đã	buông	tay	chị	ra.	Ông	lẳng	lặng	nghe	chị	nói	như	nghe

tiếng	gió	thoảng,	mắt	nhìn	xuống	đất,	tâm	trí	đang	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	vô
cùng	tận.	Bỗng	chị	ngừng	bặt,	làm	ông	cũng	chợt	ngẩng	lên.	Trông	mặt	chị
có	vẻ	sợ	hãi	ghê	gớm.

Chị	không	nói	nữa,	không	 thở	nữa,	 chống	 tay	nghểnh	dậy.	Cái	vai	 gầy
guộc	trật	 ra	ngoài	áo.	Nét	mặt	 lúc	nãy	còn	hớn	hở	giờ	 thì	 tái	mét.	Hai	con
mắt	thao	láo,	khủng	khiếp,	nhìn	thẳng	về	đằng	trước,	phía	cuối	phòng,	như
có	cái	gì	ghê	sợ	lắm.	Ông	vội	hỏi:

—	Trời	ơi!	Sao	thế	hở	Fantine?
Chị	không	trả	lời,	mắt	vẫn	trân	trân	nhìn	ra	đằng	trước,	một	tay	nắm	lấy

tay	ông,	một	tay	ra	hiệu	cho	ông	nhìn	lại	phía	sau.
Ông	quay	lại	và	trông	thấy	Javert.



III	
JAVERT	ĐẮC	Ý

Đầu	đuôi	câu	chuyện	như	thế	này.
Ông	Madeleine	vừa	bước	ra	khỏi	phòng	xử	án	Tòa	Đại	Hình	thì	đồng	hồ

đánh	mười	hai	giờ	rưỡi.	Ông	về	đến	nhà	trọ	vừa	kịp	đáp	chuyến	xe	thư	ông
đã	giữ	chỗ	trước.	Ông	tới	nhà	lúc	gần	sáu	giờ	sáng.	Việc	trước	tiên	là	đem
gửi	 ngay	 phong	 thư	 cho	 nhà	 ngân	 hàng	Laffitte,	 rồi	 ông	 đến	Nhà	Thương
thăm	Fantine.

Lúc	ông	vừa	ra	khỏi	phòng	xử	án	Tòa	Đại	Hình	 thì	ông	Công	Tố	cũng
vừa	qua	cái	phút	kinh	ngạc	ban	đầu.	Ông	lại	lên	tiếng	phàn	nàn	cho	cái	cử
chỉ	điên	cuồng	của	ông	Thị	Trưởng	đáng	kính	của	thành	phố	Montreuil	Sur
Mer	mà	ông	 tuyên	bố	 là	nhận	định	của	ông	vẫn	không	có	gì	 thay	đổi.	Cái
việc	xảy	ra	mới	rồi	sẽ	xét	sau.	Bây	giờ	thì	xin	hãy	kết	tội	tên	Champmathieu
này	đã	và	chính	thật	nó	là	Jean	Valjean.	Sự	cố	chấp	của	ông	Công	Tố	rõ	ràng
là	trái	hẳn	với	ý	kiến	chung	của	công	chúng,	của	các	quan	tòa	và	các	ông	hội
thẩm.	Luật	sư	không	phải	khó	nhọc	gì	mà	cũng	bác	bỏ	được	lời	cáo	trạng	ấy.
Luật	sư	chỉ	dựa	vào	lời	phát	giác	của	ông	Madeleine,	tức	là	tên	Jean	Valjean,
để	chứng	tỏ	rằng	việc	này	đã	thành	đảo	ngược	hết	rồi.	Đứng	trước	tòa	bây
giờ	chỉ	là	một	người	vô	tội.	Luật	sư	cũng	rút	ra	từ	sự	việc	này	một	vài	kết
luận	hùng	hồn	nhưng	sáo	cũ	về	những	lầm	lẫn	của	tòa	án.	Viên	Chánh	Án,
trong	lời	tóm	tắt	thẩm	kết,	cũng	đồng	ý	với	luật	sư	và	chỉ	trong	vài	phút,	tòa
tuyên	án	tha	bổng	cho	Champmathieu.

Nhưng	 viên	 công	 tố	 cần	 phải	 có	một	 tên	 Jean	Valjean,	 nên	 không	 còn
Champmathieu	 thì	 ông	 cho	 bắt	 Madeleine.	 Ngay	 sau	 khi	 tha	 tên
Champmathieu,	ông	Công	Tố	và	ông	Chánh	Án	hội	ý	với	nhau	về	“sự	cần
thiết	phải	cho	đi	bắt	ngay	ông	Thị	Trưởng	 thành	phố	Montreuil	Sur	Mer”.
Câu	này	là	do	tự	tay	ông	viết	trên	bản	nháp	báo	cáo	gửi	lên	trên.	Ông	Chánh
Án,	sau	phút	xúc	động	ban	đầu,	cũng	không	có	ý	kiến	gì	 trở	ngại.	Dù	sao
pháp	 luật	 cũng	 phải	 theo	 con	 đường	 của	 nó.	 Với	 lại,	 nói	 cho	 cùng,	 ông
Chánh	Án	dù	 là	người	 tốt	bụng	và	khá	 thông	minh	đấy,	nhưng	ông	còn	 là
một	nhà	Bảo	Hoàng	khá	vững	vàng	và	khá	hăng,	cho	nên	ông	thấy	khó	chịu



khi	ông	Thị	Trưởng	Montreuil	Sur	Mer	nhắc	đến	cuộc	đổ	bộ	ở	Cannes,	 lại
nói	là	Hoàng	Đế	chứ	không	gọi	là	Bonaparte.

Thế	là	 trát	 truy	nã	được	gởi	ngay	đi.	Ông	Công	Tố	sai	riêng	một	người
phóng	ngựa	một	mạch	đi	Montreuil	Sur	Mer	giao	cho	viên	thanh	tra	Javert.

Trên	kia	đã	nói	Javert	khai	xong	ở	tòa	thì	về	ngay	Montreuil	Sur	Mer.	Y
vừa	thức	dậy	thì	người	ta	đem	trát	truy	nã	và	áp	giải	cũng	vừa	tới.	Người	này
vốn	là	một	 tên	cảnh	sát	 lành	nghề,	chỉ	cần	vài	câu	 là	đủ	cho	Javert	biết	 rõ
việc	vừa	xảy	ra	ở	Arras.	Tờ	trát	truy	nã	có	chữ	ký	của	ông	Công	Tố,	viết	như
sau:	 “Thanh	 tra	 Javert	 phải	 bắt	 cho	 được	 tên	 Madeleine	 Thị	 Trưởng
Montreuil	Sur	Mer,	 tên	ấy	 tại	phiên	 tòa	hôm	nay	đã	được	nhận	ra	chính	 là
tên	tù	khổ	sai	Jean	Valjean	đi	đày	được	tha	về”.

Ai	 không	 quen	 biết	 Javert	mà	 lại	 gặp	 hắn	 đang	 đi	 vào	 hành	 lang	Nhà
Thương	lúc	bấy	giờ	 thì	không	thể	đoán	ra	được	đã	xảy	ra	việc	gì,	vì	 trông
hắn	vẫn	 ung	dung	như	mọi	 ngày.	Hắn	 lạnh	 lùng,	 bình	 tĩnh,	 nghiêm	 trang,
mái	tóc	hoa	râm	chải	thật	mượt	tận	hai	thái	dương.	Hắn	cứ	thói	quen	thong
thả	bước	lên	thang	gác.	Nhưng	ai	đã	biết	rõ	tâm	tính	hắn	và	nhận	xét	kỹ	hắn
lúc	ấy	hẳn	phải	giật	mình.	Cái	đai	cổ	áo	bằng	da,	đáng	lẽ	đóng	ở	đằng	sau
gáy	lại	trẹo	về	phía	tai	trái.	Điều	đó	chứng	tỏ	hắn	đang	bối	rối	phi	thường.
Javert	có	một	cá	tính	đặc	biệt,	không	bao	giờ	có	sự	thất	thố	trong	nhiệm	vụ,
cũng	như	không	bao	giờ	để	có	nếp	nhăn	trên	bộ	y	phục	cảnh	sát,	rất	nguyên
tắc	đối	với	bọn	độc	ác	cũng	như	rất	tề	chỉnh	đối	với	bộ	quần	áo.	Thế	mà	hôm
ấy	hắn	đóng	cúc	cổ	áo	cẩu	thả	như	vậy,	thì	thế	nào	trong	bụng	hắn	phải	có
điều	gì	xúc	động	ghê	gớm	lắm,	có	thể	gọi	được	là	một	cơn	động	đất	ngầm
vậy.	Hắn	đi	một	mình,	khi	qua	bót	canh	gần	đấy,	hắn	lấy	theo	một	viên	cai
và	bốn	tên	lính,	nhưng	để	cả	bọn	đứng	lại	ở	dưới	sân.	Hắn	hỏi	mụ	gác	cổng
buồng	nằm	của	Fantine.	Mụ	này	không	nghi	ngờ	gì	cả	vì	vẫn	thường	quen
thấy	có	lính	tráng	đến	hỏi	ông	Thị	Trưởng.

Đến	 phòng	 Fantine,	 Javert	 vặn	 chìa	 khóa,	 đẩy	 cửa	 nhẹ	 nhàng	 như	một
người	hộ	lý	hay	một	tên	chó	săn,	rồi	bước	vào.	Nói	cho	đúng	thì	hắn	không
bước	vào.	Hắn	đứng	sững	ở	giữa	cái	cửa	hé	mở,	đầu	đội	mũ,	tay	trái	thu	vào
trong	 chiếc	 áo	 ngoài	 đóng	 khuy	 đến	 tận	 cằm.	 Chỗ	 khuỷu	 tay	 nom	 rõ	 cái
chuôi	bằng	chì	của	cây	gậy	 to	 tướng	 thu	ở	sau	áo.	Hắn	đứng	yên	như	vậy
một	lúc	mà	không	ai	biết.	Bỗng	Fantine	nhìn	lên	trông	thấy	và	ra	hiệu	cho



ông	Madeleine	quay	đầu	lại.
Vừa	lúc	cái	nhìn	của	ông	Madeleine	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Javert,	thì	hắn

không	nhúc	nhích,	không	cử	động,	không	bước	tới	mà	trông	hắn	vô	cùng	dữ
tợn.	Không	một	tình	cảm	nào	của	con	người	lại	có	thể	trở	nên	ghê	gớm	như
sự	vui	mừng.	Đó	là	cái	mặt	của	tên	quỷ	sứ	vừa	mới	túm	lại	được	kẻ	bị	nó
ám.	Chắc	chắn	phen	này	bắt	được	đúng	Jean	Valjean.	Điều	đó	làm	hiện	rõ
lên	nét	mặt	hắn	tất	cả	ý	nghĩ	hắn	ấp	ủ	trong	lòng.	Khuấy	nước,	bùn	vẩn	lên
trên	là	thế.	Hắn	lấy	làm	nhục	đã	để	gần	mất	dấu	và	trong	chốc	lát	lại	đi	nhận
nhầm	phải	tên	Champmathieu.	Bây	giờ	thì	cái	bẽ	bàng	ấy	đã	xóa	nhòa	trước
sự	kiêu	hãnh	cho	là	mình	đã	đoán	đúng	và	đã	có	từ	lâu	một	linh	cảm	không
sai.

Cái	vẻ	đắc	ý	của	 Javert	 lộ	 liễu	 trong	dáng	điệu	nghênh	ngang	của	hắn.
Trên	cái	trán	hẹp	của	hắn	loáng	lên	hình	thù	kỳ	dị	của	sự	chiến	thắng.	Cái	bộ
mặt	mãn	nguyện	ấy	phơi	bày	tất	cả	cái	gì	ghê	tởm	nhất.	Lúc	này	Javert	sung
sướng	như	được	lên	tiên.	Hắn	không	hiểu	được	thật	rõ	ràng	nhưng	nhờ	trực
giác	cũng	cảm	thấy	mơ	hồ	vai	 trò	cần	thiết	của	mình	và	sự	thắng	lợi	mình
vừa	thu	được.	Hắn,	Javert,	hắn	là	hiện	thân	của	công	lý,	của	ánh	sáng,	của
chân	 lý,	 những	 cái	 này	 có	 nhiệm	 vụ	 thiêng	 liêng	 tiêu	 diệt	 các	 thứ	 tội	 lỗi.
Đằng	sau	hắn,	chung	quanh	hắn	là	uy	quyền,	là	lẽ	phải,	sự	việc	đã	phán	xét,
là	trách	nhiệm	của	pháp	luật,	là	yêu	cầu	trừng	phạt	của	xã	hội	nhưng	vì	sao
như	ở	một	cõi	nào	hết	sức	sâu	thẳm.	Hắn	là	kẻ	bảo	vệ	trật	 tự,	hắn	là	nước
đem	sấm	sét	của	pháp	luật	trả	thù	cho	xã	hội,	giúp	việc	đắc	lực	cho	tuyệt	đối.
Người	hắn	như	có	ánh	hào	quang	bao	quanh.	Trong	chiến	thắng	của	hắn	hình
như	còn	chút	 ít	 thách	 thức	và	chiến	đấu.	Hắn	đứng	đó,	kiêu	hãnh,	rạng	rỡ,
phơi	bày	lên	nền	trời	xanh	cái	vẻ	ác	thú	phi	thường	của	một	thiên	thần	hung
ác.	Công	việc	hắn	 làm	có	 thêm	một	 cái	 bóng	đáng	 sợ,	 nó	 làm	hiện	 rõ	 cái
gươm	rực	lửa	của	xã	hội	 trên	nắm	tay	khép	chặt	của	hắn.	Vừa	sung	sướng
vừa	giận	dữ,	hắn	giày	dưới	gót	chân	mình	tội	ác,	tật	xấu,	sự	nổi	loạn,	sự	trụy
lạc,	tất	cả	xấu	xa	của	địa	ngục.	Hắn	tiêu	diệt,	hắn	mỉm	cười,	hắn	hớn	hở,	hắn
là	một	Thánh	Michel	quái	đản,	nhưng	rõ	ràng	là	cao	cả.

Javert	đáng	kinh	hãi	 thật	nhưng	không	có	gì	bần	 tiện.	Tính	ngay	 thẳng,
chân	thật,	lòng	trong	trắng,	tin	tưởng,	tinh	thần	trách	nhiệm,	là	những	cái	hễ
lầm	đường,	có	thể	xấu	xa	thật,	nhưng	dù	xấu	xa	cũng	vẫn	cao	cả.	Sự	cao	cả



đó	là	đặc	tính	của	lương	tâm,	nên	dù	rơi	vào	sai	lầm	ghê	rợn	cũng	vẫn	còn.
Đó	 là	 những	đức	 tốt	 đẹp	 chỉ	 có	một	 vết	 xấu	 là	 lầm	đường.	Trong	nỗi	 vui
chính	đáng	nhưng	nhẫn	tâm	của	một	tên	cuồng	tín	đang	nhúng	tay	vào	một
việc	tàn	bạo,	vẫn	giữ	được	vẻ	rạng	rỡ,	đáng	kính	mặc	dù	có	thê	thảm.

Chắc	 hẳn	 Javert	 không	ngờ!	Trong	niềm	hạnh	phúc	 dễ	 sợ	 của	 hắn	 quả
thật	hắn	chỉ	là	một	thằng	đáng	thương	như	mọi	thằng	ngu	dốt	khác	mà	thôi.
Không	gì	xót	xa	và	dễ	sợ	bằng	bộ	mặt	trên	đó	bày	rõ	điều	mà	người	ta	có	thể
gọi	là	tất	cả	cái	xấu	xa	của	cái	tốt.



IV	
NGƯỜI	CẦM	QUYỀN	KHÔI	PHỤC	UY	QUYỀN

Từ	 ngày	 ông	Madeleine	 gỡ	 cho	 Fantine	 thoát	 khỏi	 bàn	 tay	 Javert,	 chị
không	gặp	lại	hắn	lần	nào	nữa.	Lần	này	đầu	óc	ốm	yếu	của	chị	không	hiểu
được	một	 cái	 gì	 cả,	 nhưng	 chị	 đinh	 ninh	 rằng	 hắn	 lại	 đến	 để	 bắt	 chị.	Chị
không	thể	chịu	đựng	bộ	mặt	gớm	ghiếc	ấy.	Chị	thấy	như	tắt	thở.	Chị	lấy	tay
che	mặt	và	kêu	lên,	giọng	kinh	hoàng:

—	Ông	Madeleine,	cứu	tôi	với.
Jean	Valjean	-	từ	giờ	chúng	ta	cứ	cái	tên	này	mà	gọi	-	đứng	dậy.	Ông	vẫn

nhẹ	nhàng	điềm	tĩnh	bảo	Fantine:
—	Cứ	yên	tâm.	Không	phải	nó	đến	bắt	chị	đâu.
Rồi	ông	quay	lại	nói	với	Javert:
—	Tôi	biết	anh	muốn	gì	rồi.
Javert	đáp:
—	Mau	lên!
Trong	điệu	hắn	nói	lên	hai	tiếng	ấy	có	cái	gì	man	rợ,	điên	cuồng.	Javert

không	 nói:	 “Mau	 lên!”	 hắn	 nói:	 “Mauu	 lêênn!”	Không	 có	 vần	 nào	 ghi	 sổ
giọng	nói	của	hắn.	Không	phải	là	tiếng	người	nói	mà	là	tiếng	ác	thú	gầm.

Hắn	không	làm	như	thường	lệ.	Hắn	không	mào	đầu	gì	cả.	Hắn	không	chìa
tờ	trát	truy	nã	ra.	Hắn	coi	Jean	Valjean	như	một	đấu	thủ	bí	hiểm	và	có	tài	lẩn
tránh,	một	đô	vật	lạ	lùng	mà	hắn	đã	ôm	ghì	được	từ	năm	năm	nay	mà	không
đánh	ngã	nổi.	Lần	này	bắt	được	không	phải	là	bắt	đầu	mà	kết	thúc	vậy.	Hắn
chỉ	cần	bảo:	Mau	lên!

Nói	 xong,	 hắn	 cứ	 đứng	 lì	 một	 chỗ.	 Cắp	 mắt	 hắn	 gắn	 chặt	 vào	 Jean
Valjean.	Cái	nhìn	cứ	như	có	móc,	móc	vào	người	Jean	Valjean.	Chính	với
cái	nhìn	ấy	hắn	đã	quen	lôi	vào	tròng	của	hắn	bao	nhiêu	kẻ	khốn	khổ!	Chính
cái	nhìn	ấy	hai	 tháng	trước	đây	Fantine	đã	thấy	đi	 thấu	vào	đến	xương	tủy
của	chị.

Nghe	 thấy	 tiếng	 Javert,	 Fantine	 lại	mở	mắt	 ra.	Nhưng	 ông	Thị	Trưởng
vẫn	đứng	đó.	Chị	còn	sợ	gì	nữa?

—	Thế	nào?	Mày	có	đi	không?



Người	 đàn	 bà	 khốn	 khổ	 nhìn	 chung	 quanh.	 Chỉ	 có	 bà	 xơ	 với	 ông	 Thị
Trưởng	 thôi,	 ngoài	 ra	 không	 còn	 ai	 nữa.	Thế	 thì	 nó	mày	 tao	 thô	 bỉ	 với	 ai
vậy?	Tất	cả	là	với	chị	thôi.	Chị	rùng	mình.	Rồi	chị	còn	trông	thấy	một	sự	vô
lý,	vô	lý	đến	nỗi	ngay	trong	những	cơn	sốt	mê	sảng	hãi	hùng	nhất	chị	cũng
không	hề	thấy	ông	Thị	Trưởng	cúi	đầu.	Chị	tưởng	như	cả	thế	giới	đang	tan
biến.	Quả	vậy,	Javert	đã	túm	cổ	áo	Jean	Valjean.

Chị	kêu:
—	Ông	Thị	Trưởng	ơi!
Javert	phá	lên	cười,	cái	cười	làm	hắn	nhe	cả	hai	hàm	răng:
—	Ở	đây	làm	gì	có	ông	Thị	Trưởng	nữa!
Jean	Valjean	không	giằng	tay	hắn	ra,	chỉ	nói:
—	Javert…
Javert	ngắt	lời	ngay:
—	Gọi	ta	là	ông	thanh	tra.
—	Thưa	ông,	tôi	muốn	nói	riêng	với	ông	câu	này.
—	Nói	to,	nói	to	lên.	Ai	nói	gì	với	ta	thì	phải	nói	to!
Jean	Valjean	vẫn	thì	thầm:
—	Tôi	cầu	xin	ông	có	một	điều…
—	Ta	bảo	mày	nói	to	lên	cơ	mà.
—	Nhưng	điều	này	phải	một	mình	ông	nghe	mới	được…
—	Ta	không	cần,	ta	không	nghe!
Jean	Valjean	ghé	gần	hắn	và	hạ	giọng	nói	thật	nhanh:
—	Xin	ông	thư	cho	ba	ngày!	Ba	ngày	để	đi	tìm	đứa	con	cho	người	đàn	bà

đáng	thương	này!	Phải	hết	bao	nhiêu	tiền	tôi	cũng	trả.	Nếu	cần	thì	ông	cứ	đi
kèm	tôi	cũng	được.

Javert	quát:
—	Mày	đùa	ư?	Ồ	thằng	này,	tao	không	ngờ	mày	lại	ngu	ngốc	thế!	Mày

xin	tao	ba	ngày	để	chuồn	hả!	Mày	bảo	mày	đi	tìm	đứa	con	cho	con	này	hử!
Á	à!	Tốt,	tốt!	Tốt	thật!

Fantine	run	lên	bần	bật:
—	Con	tôi!	Đi	tìm	con	tôi!	Thế	ra	nó	chưa	đến	đây	sao?	Bà	xơ	ơi!	Cho	tôi

biết	 con	 Cosette	 đâu?	 Tôi	 cần	 gặp	 con	 tôi?	 Ông	 Madeleine	 ơi!	 Ông	 Thị
Trưởng	ơi!



Javert	giậm	chân:
—	Giờ	lại	đến	lượt	con	này	nữa!	Con	khỉ,	có	câm	họng	đi	không!	Cái	xứ

chó	đểu	gì	mà	những	thằng	tù	đi	đày	thì	làm	ông	nọ	ông	kia,	còn	lũ	gái	điếm
thì	được	chạy	chữa	như	những	bà	hoàng!	Nhưng	mà	rồi	phải	thay	đổi	lại	hết,
đã	đến	lúc	rồi.

Hắn	nhìn	Fantine	trừng	trừng,	túm	lấy	cổ	áo	và	cravate	của	Jean	Valjean
và	thêm:

—	Tao	đã	bảo	không	có	ông	Madeleine,	ông	Thị	Trưởng	nào	cả.	Chỉ	có
một	 thằng	 ăn	 cắp,	 một	 thằng	 kẻ	 cướp,	 một	 thằng	 tù	 khổ	 sai	 tên	 là	 Jean
Valjean!	Tao	bắt	được	thằng	ấy	đây	này!	Chỉ	có	thế	thôi.

Fantine	 chống	 hai	 cánh	 tay	 gầy	 guộc	 vùng	 nhỏm	 dậy.	 Chị	 nhìn	 Jean
Valjean,	chị	nhìn	Javert	rồi	 lại	nhìn	bà	xơ.	Chị	há	miệng	như	muốn	nói	gì.
Cổ	họng	có	tiếng	nấc	lên,	hai	hàm	răng	đánh	vào	nhau	cầm	cập.	Chị	hoảng
hốt	giơ	 tay	 lên,	 hai	 bàn	 tay	 cố	 sức	mở	 ra	 tìm	 lấy	 chỗ	bám	như	người	ngã
xuống	nước	đương	chới	với.	Bỗng	chị	ngã	vật	xuống	gối.	Đầu	chị	đập	vào
thành	giường	và	gục	xuống,	miệng	há	hốc,	hai	mắt	trợn	ngược	và	hết	thần.
Fantine	đã	tắt	thở.

Jean	Valjean	để	tay	lên	bàn	tay	Javert	đương	nắm	cổ	áo	ông	ta,	gỡ	tay	hắn
ra	như	gỡ	bàn	tay	trẻ	con	và	bảo	hắn:

—	Anh	đã	giết	chết	người	đàn	bà	này	rồi	đó.
Javert	phát	khùng	lên:
—	Đừng	có	lôi	thôi!	Tao	không	đến	đây	để	nghe	lý	sự.	Dẹp	những	cái	đó

lại.	Lính	đứng	sẵn	cả	dưới	nhà	rồi.	Đi	ngay,	không	thì	ông	cùm	tay	lại	bây
giờ.

Trong	góc	phòng	có	chiếc	giường	sắt	cũ	đã	hư	hỏng	nhiều	để	các	bà	xơ
ngả	lưng	những	đêm	phải	thức	canh	con	bệnh.	Jean	Valjean	đến	bên	giường,
trong	chớp	mắt	giật	gãy	cái	gióng	chính	cầm	lăm	lăm	trong	tay.	Việc	ấy	đối
với	 sức	 ông	 không	 khó,	 cái	 giường	 vốn	 đã	 long	 sẵn.	 Ông	 trợn	 mắt	 nhìn
Javert,	Javert	 lùi	ra	cửa.	Jean	Valjean	tay	vẫn	cầm	thanh	sắt,	 từ	từ	đến	chỗ
giường	Fantine.	Đến	nơi,	ông	quay	lại	nói	với	Javert,	giọng	rất	khẽ,	cố	ý	mới
nghe	rõ:

—	Tôi	bảo	anh	đừng	có	quấy	rầy	tôi	lúc	này.
Sự	 thật	Javert	 run	sợ.	Hắn	định	gọi	bọn	 lính,	nhưng	 lại	 lo	Jean	Valjean



thừa	cơ	trốn	mất.	Hắn	phải	đứng	yên	đó,	tay	nắm	lấy	đầu	gậy,	lưng	tựa	vào
khung	cửa,	mắt	vẫn	không	rời	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	tỳ	khuỷu	tay	lên	trụ	đầu	giường,	bàn	tay	ôm	trán,	ngồi	ngắm
Fantine	nằm	dài	không	nhúc	nhích.	Ông	ngồi	như	 thế,	mải	miết,	yên	 lặng,
tâm	trí	rõ	ràng	chẳng	còn	nghĩ	đến	một	điều	gì	ở	trên	đời	này	nữa.	Trông	nét
mặt	và	dáng	điệu	ông	chỉ	thấy	có	mỗi	một	nỗi	thương	xót	vô	hạn.	Mơ	màng
một	lúc	lâu,	ông	mới	ghé	lại	gần	và	thì	thầm	bên	tai	Fantine.

Ông	nói	gì?	Con	người	khổ	sở	ấy	có	thể	nói	gì	với	người	đã	chết?	Những
lời	ấy	là	lời	gì	vậy?	Người	ở	dương	gian	này	không	một	ai	được	biết.	Kẻ	đã
chết	có	nghe	thấy	không?	Có	những	ảo	tưởng	rất	cảm	động,	đồng	thời	lại	có
thể	 là	 những	 sự	 thực	 cao	 cả.	 Điều	 không	 ai	 nghi	 ngờ	 là	 bà	 xơ	 Simplice,
người	độc	nhất	chứng	kiến	cảnh	ấy,	thường	kể	lại	lúc	Jean	Valjean	ghé	vào
tai	Fantine	thì	thầm	như	thế,	thì	bà	trông	thấy	rõ	ràng	một	nụ	cười	không	sao
tả	được	hiện	trên	đôi	môi	nhợt	nhạt	và	trong	đôi	mắt	đờ	đẫn	ngạc	nhiên	của
chị.

Jean	Valjean	lấy	hai	tay	nâng	đầu	Fantine	lên,	đặt	ngay	ngắn	giữa	gối	như
một	người	mẹ	sửa	soạn	cho	con.	Ông	thắt	lại	dây	rút	cổ	áo	chị,	vén	gọn	mớ
tóc	vào	trong	chiếc	mũ	vải.	Xong,	ông	vuốt	mắt	cho	chị.	Lúc	ấy	trông	mặt
Fantine	như	sáng	rỡ	lên	một	cách	lạ	thường.	Chết	tức	là	đi	vào	bầu	ánh	sáng
vĩ	 đại	 của	Chúa.	Tay	Fantine	 vẫn	 bỏ	 thõng	 ra	 ngoài	 giường.	 Jean	Valjean
quỳ	xuống	khẽ	nâng	lên	và	đặt	vào	đấy	một	cái	hôn.

Xong	ông	đứng	dậy,	quay	về	phía	Javert:
—	Giờ	anh	muốn	làm	gì	thì	làm.



V	
CHỖ	CHỐN	THÍCH	ĐÁNG

Javert	giam	Jean	Valjean	vào	nhà	ngục	của	thành	phố.
Việc	ông	Madeleine	bị	bắt	 làm	xôn	xao	cả	tỉnh	Montreuil	Sur	Mer,	hay

nói	đúng	ra	 là	 làm	mọi	người	giật	mình	kinh	hoảng.	Thật	 là	buồn	cho	tình
đời!	Chỉ	nghe	nói	ông	ấy	“trước	kia	là	một	thằng	tù”,	thế	là	ai	nấy	đều	gần
như	lãng	ra	cả.	Mới	trong	non	hai	tiếng	đồng	hồ	mà	bao	nhiêu	công	đức	của
ông	người	ta	đều	quên	sạch	và	ông	chỉ	còn	là	“thằng	tù”	thôi.	Nói	cho	đúng
thì	cũng	chưa	một	ai	biết	rõ	câu	chuyện	xảy	ra	ở	Arras	cả.	Cả	ngày	hôm	ấy
khắp	tỉnh	chỗ	nào	cũng	bàn	tán	với	nhau:

—	Chưa	biết	à?	Một	thằng	đi	tù	về	đấy!
—	Ai	kia?
—	Ông	Thị	Trưởng.
—	Sao!	Ông	Madeleine	ấy	à?
—	Phải.
—	Thật	à?
—	Hắn	không	phải	tên	là	Madeleine,	cái	tên	gì	đó	khó	nghe	lắm,	Béjean,

Bojean,	Boujean	gì	đó.
—	Trời	ơi!	Lẽ	nào!
—	Hắn	bị	bắt	rồi.
—	Bắt	rồi	à?
—	Giam	ở	nhà	ngục	chờ	giải	đi.
—	Giải	đi!
—	Sắp	giải	đi	ấy	mà!
—	Giải	đi	đâu?
—	Hắn	phải	ra	trước	Tòa	Đại	Hình	về	một	tội	cướp	đường	ngày	trước.
—	Vậy	à?	Tôi	đã	bảo	mà.	Người	ấy	nhân	đức	quá,	hoàn	hảo	quá,	ngoan

đạo	quá.	Từ	chối	cả	Bội	Tinh.	Gặp	nhãi	con	nào	cũng	cho	tiền.	Tôi	vẫn	đồ	là
trong	đó	thế	nào	cũng	có	cái	gì	mờ	ám.

Đặc	biệt	giới	thượng	lưu	đồn	nhiều	chuyện	như	thế	nhất.	Một	bà	lớn	có
tuổi,	 độc	 giả	 báo	 “Cờ	Trắng”,	 ngẫm	nghĩ	 thế	 nào	 rồi	 nói	 lên	một	 câu	mà



không	tài	gì	hiểu	nổi	ý	nghĩa	thâm	thúy:
—	Không	sao	cả.	Cái	đó	là	một	bài	học	cho	phe	lũ	Bonaparte!
Thế	 là	cái	bóng	ma	mà	người	 ta	vẫn	gọi	 là	ông	Madeleine	ở	Montreuil

Sur	Mer	biến	đi.	Cả	tỉnh	chỉ	còn	độ	ba	bốn	người	là	còn	có	cảm	tình	với	ông.
Trong	số	đó	có	bà	già	gác	cổng	nhà	ông.	Buổi	tối	hôm	ấy,	bà	già	đáng	kính
ấy	còn	ngồi	ở	buồng	gác,	tâm	trí	hoang	mang	và	buồn	rầu	nghĩ	ngợi.	Xưởng
máy	đóng	cửa	từ	sáng,	cổng	chính	khóa	chặt,	đường	phố	vắng	tanh.	Trong
nhà	 chỉ	 còn	 hai	 bà	 xơ,	 bà	 Perpétue	 và	 bà	 Simplice	 túc	 trực	 ở	 bên	 thi	 hài
Fantine.	 Vào	 giờ	 thường	 ngày	 ông	Madeleine	 trở	 về	 nhà,	 bà	 già	 ấy	 bỗng
nhiên	như	một	cái	máy,	vô	tình	đứng	dậy,	mở	ngăn	kéo	lấy	chiếc	chìa	khóa
cửa	buồng	của	ông	treo	vào	cái	đinh	mọi	khi	và	đặt	ở	cạnh	đấy	cây	đèn	nến
ông	vẫn	dùng	để	lên	phòng	riêng.	Bà	quen	như	trước	đợi	ông	Madeleine	về,
qua	đấy	cầm	lấy	chìa	khóa	và	cây	đèn	nến.	Xong	bà	trở	lại	ngồi	vào	ghế,	suy
nghĩ	miên	man.

Mãi	hơn	hai	giờ	sau	bà	mới	sực	tỉnh	và	kêu	lên:
—	Ơ	kìa!	Chúa	tôi!	Cứ	quen	treo	chìa	khóa	như	mọi	lần!
Giữa	lúc	ấy,	cánh	cửa	sổ	mở	ra,	một	bàn	tay	thò	vào	cầm	lấy	chiếc	chìa

khóa	 và	 cây	 đèn,	 ghé	 châm	vào	ngọn	nến	bên	 cạnh.	Bà	 gác	 cửa	 nhìn	 lên,
miệng	há	hốc,	muốn	kêu	nhưng	giữ	ngay	tiếng	lại	trong	cổ.	Bà	nhận	ra	được
cái	bàn	tay	ấy,	cái	cánh	tay	ấy,	cái	tay	áo	dài	ấy.	Chính	là	ông	Madeleine.

Theo	lời	về	sau	bà	kể	việc	này	thì	bấy	giờ	bà	kinh	ngạc	quá,	một	lúc	lâu
mới	nói	lên	được:

—	Trời	ơi!	Ông	Thị	Trưởng,	tôi	cứ	tưởng	ông…
Bà	chợt	nín	lặng.	Mấy	tiếng	sắp	nói	có	thể	là	vô	lễ,	không	hợp	với	mấy

tiếng	bắt	đầu.	Bà	vẫn	coi	Jean	Valjean	là	ông	Thị	Trưởng.	Ông	tiếp	ý	mụ:
—	Bị	bắt	giam.	Phải,	tôi	bị	bắt	giam.	Tôi	vừa	bẻ	chấn	song	cửa	sổ,	nhảy

từ	trên	nóc	xuống	và	về	đây.	Tôi	lên	buồng	đây,	bà	gọi	hộ	bà	Simplice.	Bà	ta
chắc	đang	ở	cạnh	người	đàn	bà	xấu	số	ấy.

Bà	gác	vội	vàng	đi	ngay.	Ông	không	cần	dặn	dò	gì	thêm,	tin	chắc	bà	giữ
gìn	cho	ông	còn	kỹ	hơn	là	ông	tự	giữ	gìn	lấy	cho	mình.	Không	hiểu	ông	đã
làm	cách	nào	để	vào	sân	mà	không	gọi	mở	cổng	chính.	Thường	ông	có	một
cái	chìa	khóa	vạn	năng	có	thể	mở	được	cổng	phụ	bên	cạnh,	nhưng	khi	ông	bị
bắt	chắc	người	ta	đã	lục	trong	người	ông	và	tịch	thu	rồi.	Điểm	này	đúng	là



chưa	rõ.
Ông	lên	cái	cầu	thang	đưa	vào	buồng	riêng.	Đến	bậc	trên	cùng,	ông	đặt

ngọn	nến	xuống,	nhẹ	mở	cửa	đi	vào,	lần	mò	trong	bóng	tối	đóng	hết	các	cửa
chớp,	cửa	kính	lại,	rồi	mới	trở	ra	đem	đèn	vào	trong	phòng.	Cẩn	thận	thế	là
đúng;	mọi	 người	 còn	nhớ	 từ	ngoài	 phố	 có	 thể	nom	 rõ	được	 cửa	 sổ	buồng
ông.

Ông	đưa	mắt	nhìn	quanh	phòng	một	lượt,	cái	bàn	cái	ghế,	cái	giường	gọn
gàng	đã	ba	hôm	nay	không	có	người	nằm.	Chẳng	còn	vết	tích	gì	về	chuyện
xáo	trộn	đêm	hôm	nọ	nữa.	Bà	gác	đã	dọn	dẹp	sạch	sẽ.	Và	bà	đã	nhặt	được
trong	đống	tro	hai	mẩu	sắt	bịt	đầu	gậy	và	đồng	hào	bị	đốt	đen	sì,	để	gọn	ghẽ
trên	bàn.

Ông	lấy	một	mảnh	giấy,	viết	mấy	dòng	như	sau:	“Đây	là	hai	mẩu	sắt	bịt
đầu	chiếc	gậy	của	tôi	và	đồng	hào	tôi	ăn	cướp	của	thằng	bé	Gervais	mà	tôi
đã	khai	ở	phiên	Tòa	Đại	Hình”.	Ông	đặt	những	thứ	đó	trên	tờ	giấy	để	ở	giữa
bàn	cốt	cho	ai	thoạt	bước	vào	cũng	trông	thấy	ngay.	Ông	mở	tủ	lấy	một	cái
áo	lót	mình	đã	cũ,	xé	thành	mấy	mảnh	và	gói	hai	cây	nến	bằng	bạc	lại.	Dáng
điệu	ông	thong	thả,	bình	tĩnh.	Ông	vừa	gói	đôi	đèn	nến	của	ông	Giám	Mục
vừa	gặm	một	mẩu	bánh	đen,	chừng	như	là	thứ	bánh	của	nhà	tù	phát,	mà	ông
đã	đem	theo	khi	trốn	ra…

Chứng	cớ	là	những	vụn	bánh	mì,	người	ta	tìm	thấy	trên	nền	gạch	khi	nhà
chức	trách	về	sau	đến	khám	xét	trong	phòng.

Có	tiếng	gõ	khẽ	ở	ngoài.	Ông	bảo:
—	Cứ	vào.
Đó	là	bà	xơ	Simplice.	Mặt	bà	tái	xanh,	hai	mắt	đỏ	ngầu,	cây	đèn	cầm	ở

tay	run	lẩy	bẩy.	Con	người	ta,	dù	tận	thiện	hoặc	nguội	lạnh	với	cuộc	đời	đến
đâu	nữa,	khi	gặp	những	cảnh	phũ	phàng	của	số	mệnh,	cũng	thấy	“bản	chất
người”	của	mình	hiện	lên	từ	đáy	lòng	sâu	kín	nhất.	Qua	bao	nhiêu	cảm	xúc
ngày	hôm	ấy,	bà	xơ	đã	trở	lại	là	một	người	đàn	bà	và	cũng	khóc,	cũng	run
sợ.

Jean	Valjean	vừa	viết	 xong	mấy	dòng	 chữ.	Ông	đưa	 tờ	giấy	 cho	bà	và
bảo:

—	Thưa	bà,	bà	đưa	giúp	cái	này	cho	ông	cụ	xứ.
Tờ	giấy	còn	để	mở.	Bà	ghé	mắt	nhìn.	Ông	bảo:



—	Bà	có	thể	đọc	được.
Bà	đọc:	“Tôi	kính	nhờ	ông	cụ	xứ	quản	lý	hộ	tất	cả	tài	sản	tôi	để	lại	ở	đây.

Phiền	ông	trích	ra	một	khoản	tiền	để	 trả	án	phí	cho	 tôi	và	để	chôn	cất	cho
người	đàn	bà	chết	hôm	nay.	Còn	bao	nhiêu	thì	ông	cho	người	nghèo”.

Bà	xơ	muốn	nói	gì	nhưng	nghẹn	ngào	mãi	không	nói	nên	lời.	Sau	bà	mới
nói	được	một	câu:

—	Ông	Thị	Trưởng	có	muốn	thấy	mặt	người	xấu	số	ấy	một	lần	cuối	cùng
không?

—	Không.	Họ	đang	tầm	nã	tôi.	Tôi	đến	đấy	họ	sẽ	bắt	được	tôi,	lại	thêm
làm	phiền	đến	người	đã	mất.

Vừa	nói	dứt	lời	thì	ở	cầu	thang	có	tiếng	ồn	ào.	Tiếng	chân	người	ầm	ầm
lên	thang	và	tiếng	bà	già	gác	cổng	đang	gào	to,	giọng	lanh	lảnh.

—	Ông	ơi,	 tôi	xin	 thề	 rằng	cả	ngày	hôm	nay	và	suốt	buổi	 tối	không	có
một	người	nào	ra	vào	nhà	này	cả,	tôi	có	rời	bên	cửa	lúc	nào	đâu.

Tiếng	một	người	đàn	ông	đáp:
—	Thế	sao	trong	buồng	kia	lại	thắp	đèn?	Ai	nấy	đều	nhận	ra	tiếng	nói	của

Javert.
Cánh	cửa	căn	phòng	khi	mở	ra	lại	che	khuất	chỗ	góc	buồng	bên	phải.
Jean	Valjean	thổi	phụt	ngọn	nến	và	đứng	nép	vào	xó	ấy.	Bà	xơ	Simplice

quỳ	xuống	bên	cạnh	bàn.
Cửa	mở.	Javert	bước	vào.	Bên	ngoài	có	tiếng	nhiều	người	xì	xào	và	tiếng

bà	gác	cửa	phản	kháng	ở	hành	lang.
Bà	xơ	không	nhìn	lên.	Bà	cầu	nguyện.	Ngọn	đèn	để	trên	mặt	lò	sưởi,	ánh

sáng	lù	mù.	Javert	trông	thấy	bà	xơ	thì	dừng	lại,	sững	sờ.
Ta	đã	biết	bản	chất	của	Javert	rồi.	Con	cá	sống	nhờ	nước	thì	hắn	sống	nhờ

sự	tôn	vinh	uy	quyền.	Tôn	kính	tuyệt	đối,	không	một	chút	dè	dặt,	không	một
chút	chống	đối	lại.	Mà,	theo	hắn	thì	uy	quyền	Nhà	Thờ	lại	là	thứ	uy	quyền
cao	 nhất.	Hắn	 là	một	 người	 tin	 đạo,	 vừa	 hời	 hợt	 vừa	 nghiêm	 chỉnh	 ở	 đây
cũng	như	ở	các	vấn	đề	khác.	Trong	trí	hắn,	một	giáo	sĩ	là	một	khối	óc	không
bao	giờ	nhầm	lẫn,	một	bà	xơ	là	một	người	không	bao	giờ	mắc	một	lỗi	nhỏ.
Đó	là	những	linh	hồn	giam	kín	mình	giữa	thế	gian,	chỉ	chừa	một	cửa	thông
với	ngoài	mà	cửa	ấy	chỉ	mở	để	đưa	ra	ngoài	những	sự	thật.

Vừa	trông	thấy	bà	xơ,	hắn	đã	toan	quay	ra.	Nhưng	một	bổn	phận	khác	giữ



lại,	bức	bách	phải	có	hành	động	trái	ngược	lại,	đứng	lại	và	thấy	ít	nhất	cũng
phải	thử	hỏi	một	câu.	Chính	hắn	lại	gặp	bà	xơ	Simplice	là	người	bình	sinh
không	biết	nói	dối	bao	giờ.	Javert	biết	vậy	và	đặc	biệt	kính	trọng	bà	cũng	vì
thế.

—	Thưa	bà,	trong	phòng	này	chỉ	có	một	mình	bà	thôi	chứ?
Thật	là	giây	phút	ghê	gớm!	Bà	gác	cổng	tội	nghiệp	tưởng	mình	sắp	ngất

đi.
Bà	xơ	nhìn	lên	đáp:
—	Phải.
—	Nếu	vậy	thì	xin	lỗi	bà,	tôi	cũng	phải	hỏi	đi	hỏi	lại	cũng	là	vì	phận	sự

bắt	buộc.	Chiều	tối	hôm	nay	bà	có	trông	thấy	ai	không,	một	người	đàn	ông?
Nó	vừa	vượt	ngục,	chúng	tôi	đang	đi	tìm,	cái	thằng	Jean	Valjean	ấy	mà,	bà
có	trông	thấy	nó	không?

Bà	xơ	đáp:
—	Không.
Bà	đã	nói	dối.	Bà	nói	dối	liền	liền	hai	lần,	không	lưỡng	lự,	nhanh	nhảu,

như	khi	người	ta	làm	việc	nghĩa.
—	Vậy	xin	lỗi	bà.
Hắn	chào	rất	cung	kính	và	lui	ra.
Hỡi	người	con	gái	của	Chúa!	Từ	lâu	người	không	còn	trên	đời	này	nữa,

người	đã	đi	gặp	các	bà	chị	Đồng	Trinh	và	các	ông	anh	Thiên	Thần,	trong	cõi
ánh	 sáng	 nghìn	 năm.	Mong	 rằng,	 trên	 thiên	 đường,	 lần	 nói	 dối	 này	 cũng
được	xét	cho	bà.

Javert	thấy	bà	xơ	trả	lời	như	thế	nên	tin	ngay,	không	chú	ý	đến	một	sự	lạ
lùng	 là	cây	nến	vừa	bị	 thổi	 tắt	hãy	còn	vương	khói	 trên	bàn.	Một	giờ	sau,
trong	 cây	 cối	 và	 sương	 mù,	 có	 một	 người	 đi	 nhanh	 ra	 khỏi	 thành	 phố
Montreuil	Sur	Mer,	tiến	về	hướng	Paris.	Người	ấy	là	Jean	Valjean.	Về	sau	có
hai	ba	người	phu	xe	tải	hàng	lại	khai	rằng	có	gặp	ông	ta,	mình	mặc	một	cái
áo	choàng	công	nhân,	tay	ôm	một	gói	đồ.	Ông	ta	nhặt	được	cáo	áo	ấy	ở	đâu?
Chẳng	ai	biết	cả.	Chỉ	biết	là	cách	đó	vài	ngày,	có	người	thợ	già	nằm	ở	Nhà
Thương	 của	 xưởng	mới	 chết,	 đồ	 đạc	 để	 lại	 chỉ	 có	một	 cái	 áo	 khoác	 công
nhân.	Có	lẽ	là	cái	áo	ấy	đấy.	Xin	nói	nốt	một	câu	về	Fantine.

Chúng	ta	ai	cũng	cùng	một	bà	mẹ:	Đất.	Người	ta	trả	Fantine	lại	cho	bà	mẹ



ấy.	Ông	cụ	xứ	nghĩ	 rằng	-	và	nghĩ	như	 thế	có	 lẽ	đúng	-	phải	dành	hầu	hết
món	 tiền	 của	 Jean	Valjean	 cho	 kẻ	 khó.	 Vì	 nói	 cho	 cùng	 Jean	Valjean	 và
Fantine	là	hạng	người	nào?	Chỉ	có	một	thằng	tù	và	một	con	đĩ.	Vì	lẽ	đó,	ông
hết	sức	đơn	giản	hóa	việc	tang	ma	Fantine,	chỉ	giữ	cái	mức	cần	thiết	tối	thiểu
là	chôn	cất	ở	khu	mộ	chung.	Người	ta	chôn	Fantine	ở	khu	nghĩa	địa	bố	thí,
nơi	 đất	 chung	 của	mọi	 người	 và	 chẳng	 là	 của	 ai	 cả,	 nơi	 vùi	 lấp	 những	kẻ
nghèo	hèn.	May	mà	còn	có	Chúa	biết	linh	hồn	ở	đâu	để	tìm	về.	Người	ta	đặt
Fantine	vào	bóng	 tối,	bên	cạnh	những	nắm	xương	vô	chủ;	xương	chị	đành
chung	chạ	với	xương	người.	Mồ	của	chị	là	cái	mồ	chung	của	mọi	người	cũng
như	giường	chị	nằm	trước	kia.
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I	
NGƯỜI	TA	THẤY	GÌ	KHI	ĐI	TỪ	NIVELLES	ĐẾN

Năm	 ngoái	 (1861),	 vào	 một	 buổi	 sáng	 tháng	 năm	 đẹp	 trời,	 người	 kể
chuyện	này	từ	Nivelles	đến	và	đi	về	La	Hulpe.	Anh	ta	đi	bộ.	Con	đường	rộng
lát	đá	 lượn	mình	băng	qua	nhiều	quả	đồi	 liên	 tiếp,	 lúc	nhô	 lên	cao,	 lúc	 tụt
xuống	 thấp,	 nhấp	 nhô	 như	 những	 đợt	 sóng	 khổng	 lồ.	 Anh	 ta	 đi	 theo	 con
đường	ấy,	giữa	hai	 rặng	cây	bên	 lề.	Đi	quá	Lillois	và	Bois	Seigneur	Isaac,
anh	ta	nhìn	về	phía	ấy	thì	thấy	cái	gác	chuông	lợp	đá	xám	của	nhà	thờ	vùng
Braine	L'Alleud,	tròn	tròn	như	cái	chậu	úp.	Anh	ta	cũng	vừa	đi	quá	một	cánh
rừng	trên	một	mỏm	cao	và	một	cái	quán	rượu	chỗ	ngã	ba	một	con	đường	tắt,
bên	cạnh	một	cái	gì	như	một	cái	giá	gỗ	mục	nát	còn	ghi	mấy	chữ:	Cổng	cũ
số	4.	Trước	quán	có	biển	đề:	Gió	Bốn	Phương	Échabeau,	quán	rượu	tư	nhân.

Cách	quán	không	xa	mấy,	lại	đến	một	thung	lũng	nhỏ,	con	đường	vắt	qua
một	cái	cổng	vòm	tròn,	bên	dưới	có	dòng	nước	chảy	qua.	Bên	trái,	một	lùm
cây	thưa	nhưng	tàn	lá	xanh	um,	phủ	kín	thung	lũng;	bên	phải	cũng	lùm	ấy
mà	lơ	thơ	rải	rác	trên	các	đồng	cỏ,	rồi	duyên	dáng	và	như	lộn	xộn	chạy	về
Braine	L’Alleud.	Quãng	 ấy,	 bên	 vệ	 đường,	 về	 tay	 phải	 có	một	 hàng	 cơm.
Trước	cửa,	một	chiếc	xe	bò	bốn	bánh,	một	bó	to	những	cành	houblon,	một
cái	cày,	một	đống	gai	khô	bên	cạnh	hàng	rào	xanh,	một	mớ	vôi	đang	tôi	hãy
còn	bốc	khói	 trong	một	hố	vuông,	một	cái	 thang	 tựa	vào	vách	đất	một	cái
nhà	kho	cũ.	Một	thiếu	nữ	đang	cuốc	cỏ	trong	ruộng.	Một	tấm	áp	phích	màu
vàng,	chắc	là	của	một	đám	làm	trò	chợ	phiên	nào,	đang	phất	phơ	trước	gió.
Bên	góc	quán,	gần	cái	ao	có	đàn	vịt	bơi	lội,	một	con	đường	hẻm	lát	đá	lởm
chởm	chui	sâu	vào	một	bụi	rậm.	Người	khách	rẽ	vào	lối	ấy.

Đi	quãng	một	trăm	bước,	men	theo	một	dãy	tường	cổ,	trên	cao	là	đầu	hồi
nhọn	hoắt	bằng	gạch	xây	đổi	chiều,	anh	 ta	đứng	 trước	một	cổng	 tò	vò	 lớn
bằng	đá,	có	cửa	giả	bên	trên,	theo	kiểu	kiến	trúc	nghiêm	nghị	đời	Louis	XIV,
với	hai	bên	hai	bức	phù	điêu.	Bên	trong,	 là	mặt	 trước	của	ngôi	nhà,	đồ	sộ,
cao	ngất	so	với	cổng	vào.	Một	bức	tường	chạy	dài	từ	mặt	trước	nhà	đến	gần
sát	cổng,	làm	thành	một	góc	thẳng	đột	ngột.	Trên	bãi	cỏ	trước	cổng,	ba	cái
bừa	bỏ	nằm	chơ	vơ,	 các	 loại	hoa	xuân	đã	chen	vào	kẽ	 răng	 thanh	gỗ,	đua



nhau	tươi	tốt.	Cổng	nhà	im	ỉm.	Trên	hai	cánh	cửa	ọp	ẹp	hãy	còn	chiếc	búa	gõ
cửa	gỉ	nát	 làm	thứ	trang	hoàng.	Mặt	trời	ấm	áp	dễ	chịu.	Cành	lá	có	gì	xôn
xao	êm	dịu	của	mùa	xuân.	Dường	như	không	phải	vì	gió	mà	 từ	các	 tổ	ấm
trên	cành	truyền	ra.	Một	con	chim	nhỏ	dễ	thương,	chắc	là	si	tình,	đang	hót
mê	mẩn	trên	ngọn	cây	cao.	Người	khách	cúi	xuống	nhìn,	ở	phiến	đá	bên	trái
dưới	 chân	 cửa,	 cái	 lỗ	 thủng	khá	 rộng	và	 tròn	 như	một	 cục	 bi.	Vừa	 lúc	 ấy
cánh	cổng	hé	 ra	và	một	người	đàn	bà	quê	mùa	bước	 ra.	Chị	 ta	 trông	 thấy
khách	và	hiểu	khách	đang	nhìn	gì:

—	Đó	là	vết	đạn	đại	bác	của	quân	Pháp	đấy.
Và	chị	ta	tiếp:
—	Phía	trên	một	tí,	ông	nhìn	thấy	đó;	trong	cánh	cửa,	cạnh	cái	đinh,	còn

có	vết	đạn	của	súng	cỡ	to,	nhưng	đạn	chưa	xuyên	qua	gỗ.
Người	khách	hỏi:
—	Đây	là	vùng	nào?
—	Hougomont	-	người	đàn	bà	đáp.
Người	khách	đứng	thẳng	lên.	Anh	ta	bước	đi	vài	bước	rồi	đưa	mắt	nhìn

qua	đầu	hàng	giậu.	Sau	các	rặng	cây,	về	phía	chân	trời	là	một	cái	gò	cao	và
trên	đỉnh	gò	một	cái	gì	nhìn	xa	có	hình	thù	như	một	con	sư	tử.

Người	khách	đang	ở	giữa	chiến	trường	Waterloo.



II	
HOUGOMONT

Hougomont	là	một	nơi	đau	thương	tang	tóc,	nơi	bắt	đầu	mọi	chướng	ngại,
nơi	người	thợ	rừng	vĩ	đại	của	Châu	Âu	mà	người	ta	gọi	là	Napoléon	đã	gặp
sự	kháng	cự	đầu	 tiên	ở	Waterloo,	 là	cái	mắc	cứng	đầu	 tiên	dưới	 lưỡi	búa.
Ngày	xưa	đó	là	một	lâu	đài,	bây	giờ	thì	chỉ	còn	là	một	trại	tá	điền.	Dưới	mắt
một	anh	bán	đồ	cổ	thì	Hougomont	chỉ	là	Hugomons.	Lâu	đài	này	do	chúa	đất
Somerel	 là	Hugo	xây	nên,	chính	ông	cũng	đã	cúng	cho	tu	viện	Villers	một
phần	đất	lộc	của	tu	viện.

Người	khách	đẩy	cổng,	lách	qua	một	cỗ	xe	ngựa	cổ	dưới	hành	lang	rồi	đi
vào	sân.	Vật	đầu	tiên	làm	anh	chú	ý	là	một	cái	cửa	rất	cổ,	nay	trông	như	một
cổng	tò	vò	trong	đền	cổ,	vì	chung	quanh	mọi	vật	đều	đổ	nát	hết.	Cảnh	hoang
tàn	thường	làm	nên	vẻ	hùng	tráng	của	di	tích.	Bên	cạnh	cổng	tò	vò	ấy	có	một
cái	cửa	khác	xây	đá	nghiêng	theo	kiểu	thời	vua	Henri	IV.	Cửa	trổ	trên	một
bức	tường,	đằng	sau	cửa	thấp	thoáng	một	vườn	cây	ăn	quả.	Gần	cửa	là	một
hố	phân,	một	mớ	cuốc	xẻng,	mấy	chiếc	xe	bò,	một	cái	giếng	cũ	với	phiến	đá
to	và	cần	quay	bằng	sắt,	một	chú	ngựa	con	đang	nhảy	cỡn,	một	anh	gà	tây
đang	xòe	đuôi,	một	nhà	nguyện	nhỏ	có	gác	chuông	trên	nóc,	một	hàng	lê	áp
vào	vách	đang	ra	hoa,	đó	là	tất	cả	quang	cảnh	cái	sân	mà	Napoléon	đã	ao	ước
chiếm	cho	được.	Mẩu	đất	cỏn	con	này,	giá	ông	chiếm	được	thì	ông	đã	nắm
cả	thiên	hạ	trong	tay.	Một	bầy	gà	mái	bới	bới	mổ	mổ,	làm	bụi	bay	mù	mịt.
Có	tiếng	gầm	gừ:	Đó	là	một	con	chó	kếch	xù	nhe	răng,	gác	thay	cho	quân
Anh	không	còn	đây	nữa.	Hồi	ấy	quân	Anh	đóng	ở	đấy	đáng	khen	thật.	Bốn
đại	đội	cận	vệ	của	Cooke	đã	đương	đầu	trong	bảy	giờ	liền	với	cuộc	tấn	công
ráo	riết	của	cả	một	quân	đoàn.

Nhìn	trên	bản	đồ	theo	bình	diện	hình	học	thì	Hougomont	cả	nhà	cửa	lẫn
vườn	như	một	thứ	hình	chữ	nhật	không	đều	mà	một	góc	đã	bị	vạt	đi.	Cổng
phía	Nam	ở	vào	góc	này.	Bảo	vệ	cổng	là	một	bức	tường,	từ	bức	tường	đó	có
thể	bắn	thẳng	vào	cổng,	rất	gần.	Hougomont	có	hai	cổng:	Cổng	Nam	là	cổng
vào	 lâu	đài,	 còn	 cổng	Bắc	 là	 cổng	vào	 trại.	Napoléon	đã	điều	 em	mình	 là
Jérôme	đến	đánh	Hougomont.	Các	sư	đoàn	Guilleminot,	Foy	và	Bachelu	đều



bị	chặn	đứng	ở	đấy.	Hầu	hết	binh	đoàn	của	Reille	vứt	vào	đấy	nhưng	chẳng
làm	được	gì,	đạn	pháo	của	Kellermann	cũng	đã	trút	sạch	vào	cái	mảng	tường
anh	 dũng	 nọ.	 Cũng	 phải	 cả	 lữ	 đoàn	 Bauduin	 mới	 chọc	 thủng	 được
Hougomont	ở	mặt	Bắc,	còn	lữ	đoàn	Soye	thì	chỉ	công	phá	được	nhiều	ít	ở
mặt	Nam,	mà	không	chiếm	nổi.	Các	dãy	nhà	trại	vòng	theo	sân	ở	phía	Nam.
Một	miếng	cửa	Bắc	bị	quân	Pháp	bắn	gãy,	còn	lủng	lẳng	trên	tường.	Đó	là
bốn	mảnh	ván	ghép	lại	bằng	hai	thanh	ngang,	dấu	vết	trận	tấn	công	còn	in	rõ.

Cổng	phía	Bắc	đã	bị	quân	Pháp	phá	thủng.	Tấm	ván	lủng	lẳng	trên	tường
đã	được	thay	bằng	một	phiến	gỗ.	Cổng	mở	hé	ở	cuối	dãy	hành	lang,	về	phía
Bắc	sân.	Nó	được	đục	hẳn	vào	tường,	phía	dưới	xây	bằng	đá,	trên	bằng	gạch.
Thật	 ra	đó	chỉ	 là	một	cái	 cổng	cho	xe	bò	vào	 ra,	 cũng	như	ở	mọi	nhà	 trại
nông	dân,	mấy	tấm	ván	ghép	lại	thành	hai	cánh	thô	sơ.	Bên	ngoài	cổng	là	các
đồng	cỏ.	Hai	bên	đã	tranh	giành	nhau	rất	ác	liệt	cái	cổng	này.	Rất	lâu	về	sau
hãy	còn	thấy	trên	khung	cửa	đủ	loại	dấu	tay	vấy	máu.	Bauduin	chết	ở	chính
nơi	này.

Bây	giờ	nhìn	vào	khoảng	sân	này	hãy	còn	như	nghe	thấy	giông	tố	của	trận
đánh.	Không	khí	ác	liệt	ghê	gớm	đương	rành	rành	trước	mắt.	Cảnh	quân	lính
quần	nhau	ẩu	đả,	nay	đã	hóa	đá	trong	cảnh	đổ	nát	hoang	tàn.	Sống	đó,	chết
đó,	mới	như	hôm	qua.	Tường	vách	hấp	hối,	 gạch	đá	đổ	 rơi,	 phá	khẩu	kêu
gào.	 Những	 lỗ	 thủng	 là	 những	 vết	 thương.	 Cây	 cối	 ngả	 nghiêng,	 run	 rẩy
dường	như	đang	cố	sức	chạy	trốn.

Hồi	 1815	 chung	quanh	 sân	này	nhà	 cửa	nhiều	và	kiên	 cố	hơn	bây	giờ.
Nhiều	 cái	 ngày	 nay	 đã	 triệt	 hạ	 nhưng	 lúc	 ấy	 hãy	 còn	 và	 tạo	 ra	 rất	 nhiều
những	góc,	những	khuỷu,	những	mõm	như	những	công	sự.	Quân	Anh	cố	thủ
ở	đó.	Quân	Pháp	lọt	vào	nhưng	không	bám	chốt	được.	Bên	cạnh	nhà	nguyện,
toàn	bộ	lâu	đài	Hougomont	vỡ	ra	toang	hoác.	Lâu	đài	bấy	giờ	đã	là	đồn	lũy,
nhà	nguyện	thành	ra	lô	cốt.	Hai	bên	hủy	diệt	nhau	ở	đây.	Bị	bắn	từ	khắp	nơi,
từ	sau	tường,	trên	gác,	dưới	hầm,	qua	các	cửa	sổ,	các	lỗ	thông	hơi,	các	kẽ	đá,
quân	Pháp	đem	cành	khô	đến	châm	lửa	đốt	các	bức	tường	và	đốt	luôn	quân
Anh.	Súng	đạn	được	đáp	lại	bằng	đám	cháy	là	như	vậy.	Trong	mảng	nhà	còn
lại	ấy,	qua	các	cửa	sổ	có	chấn	song	sắt,	còn	thấy	các	căn	buồng	đổ	sạt	nham
nhở	của	một	dãy	nhà	bằng	gạch.	Bọn	vệ	binh	Anh	nấp	trong	các	buồng	này.
Chiếc	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc,	thủng,	vỡ	từ	dưới	đất	lên	đến	tận	nóc,	hiện	ra



như	một	con	ốc	bị	đập	vỡ.	Cầu	thang	có	hai	tầng,	quân	Anh	bị	vây	trong	cầu
thang,	dồn	lại	ở	các	bậc	trên	cao,	đã	phá	đứt	các	bậc	dưới	thấp.	Đó	là	những
phiến	đá	xanh	rộng	đổ	thành	đống	giữa	vạt	dền	gai.	Độ	mười	bậc	còn	dính
vào	tường,	bậc	thứ	nhất	có	khắc	hình	một	cái	đinh	ba.	Các	bậc	không	leo	lên
được	này	còn	gắn	vững	vào	trụ.	Phần	còn	lại	thì	như	hàm	răng	rụng.	Hai	cây
mọc	 trước	kia	hãy	còn	đó:	Một	 cây	đã	chết,	 cây	kia	bị	 thương	ở	gốc,	đến
tháng	tư	thì	xanh	lại.	Từ	1815,	nó	lại	lớn	lên,	đâm	xuyên	qua	cầu	thang.

Hai	bên	tàn	sát	lẫn	nhau	trong	nhà	nguyện.	Ở	đấy,	bây	giờ	đã	yên	lặng	và
trông	rất	lạ	lùng.	Từ	ngày	có	cuộc	đổ	máu,	không	làm	lễ	nữa.	Tuy	vậy,	cái
bàn	thờ	bằng	gỗ	vẫn	còn	nguyên,	áp	sát	vào	vách	đá	xù	xì.	Bốn	vách	quét
vôi,	một	cửa	ra	vào	đối	diện	với	bàn	thờ,	hai	cửa	sổ	nhỏ	có	vòm	cuốn.	Trên
cửa,	một	 thánh	giá	 to	 bằng	gỗ,	 phía	 trên	 thánh	giá,	một	 lỗ	 thông	hơi	 hình
vuông,	có	một	bó	rơm	nhét	kín;	trong	góc,	dưới	đất,	một	khung	cửa	kính	cũ
vỡ	nát.	Pho	tượng	gỗ	xưa	của	nữ	Thánh	Anne	đóng	hẳn	vào	cạnh	bàn	thờ.
Cái	đầu	của	Chúa	Hài	Đồng	bị	đạn	bay	mất.	Quân	Pháp	làm	chủ	nhà	nguyện
một	lúc,	khi	buộc	phải	rút	ra	ngoài	đã	châm	lửa	đốt.	Thánh	đường	ngập	lửa
cháy	như	một	 lò	 than.	Cửa	 ra	vào	cháy,	 sàn	nhà	 cháy,	 nhưng	 tượng	Đấng
Christ	bằng	gỗ	lại	không.	Lửa	chỉ	thiêu	các	ngón	chân,	rồi	ngưng	lại	để	trơ
lại	bên	chân	cụt	ngón	xém	đen.	Người	 trong	vùng	cho	đó	 là	một	việc	 thần
kỳ.	Chúa	Hài	Đồng	bị	cụt	đầu,	cũng	không	may	mắn	gì	hơn	Chúa	Cứu	Thế.
Trên	vách	đầy	chữ.	Bên	chân	tượng	Chúa	Cứu	Thế	có	tên:	Henquinez.	Rồi
các	tên	khác:	Rio	Maïor	Marques,	Almagro.	Cũng	có	nhiều	tên	Pháp	với	dấu
than	đằng	 sau,	biểu	 thị	 sự	căm	giận.	Các	quốc	gia	 chửi	nhau	 trên	ấy.	Đến
năm	1849	các	bức	 tường	này	đã	được	quét	vôi	 lại.	Chính	ở	 trước	cửa	nhà
nguyện	này	người	ta	đã	nhặt	được	xác	một	chiến	sĩ	trên	tay	còn	ghì	chặt	cái
búa.	Đó	là	xác	của	thiếu	úy	Legros.

Ra	khỏi	nhà	nguyện,	về	bên	trái,	có	một	cái	giếng.	Trong	sân	có	những
hai	cái	giếng.	Người	 ta	đặt	câu	hỏi:	Tại	sao	ở	giếng	bên	trái	này	không	có
gầu	và	ròng	rọc?	Vì	người	ta	không	lấy	nước	ở	đây	nữa.	Tại	sao	lại	không
lấy	nước	nữa?	Vì	trong	đó	đầy	xương	người.	Người	cuối	cùng	còn	múc	nước
giếng	này	 là	Guillaume	Van	Kylsom.	Ông	 ta	 là	một	nông	dân	chuyên	 làm
vườn	ở	Hougomont.	Ngày	18	tháng	6	năm	1815,	gia	đình	ông	ta	chạy	trốn
vào	rừng.	Dân	chúng	khốn	khổ	trong	rừng	cũng	chạy	tan	tác	như	vậy.	Cánh



rừng	chung	quanh	tu	viện	Villers	đã	che	chở	cho	họ	suốt	mấy	ngày	đêm	liền.
Ngày	nay	theo	một	số	dấu	vết	còn	nhận	ra	được,	thí	dụ	các	súc	gỗ	cháy	sém,
có	thể	tìm	lại	được	những	nơi	mà	đoàn	người	run	sợ	đã	cắm	lều	nấp	tạm	giữa
vùng	gai	góc.	Riêng	Guillaume	Van	Kylsom	lại	ở	lại	Hougomont	để	“giữ	tòa
lâu	đài”.	Ông	ta	thu	mình	trong	một	cái	hầm	rượu	dưới	nhà.	Quân	Anh	phát
hiện	 ra	được.	Chúng	 lôi	ông	 ra	khỏi	hầm	và	dùng	bản	kiếm	đánh,	bắt	 con
người	hoảng	sợ	ấy	phải	phục	dịch.	Chúng	kêu	khát	 thì	ông	phải	đem	nước
đến.	Nước	lấy	ở	cái	giếng	này.	Nhiều	tên	đã	uống	ngụm	nước	cuối	cùng	ở
đây.	Bao	nhiêu	kẻ	chết	đã	uống	ở	giếng	này	và	cái	giếng	cũng	phải	chết	theo.

Sau	trận	đánh,	người	ta	vội	vã	chôn	các	xác	chết.	Cái	chết	thường	có	cách
riêng	của	mình	để	báo	hại	chiến	thắng	và	sau	vinh	quang	là	dịch	tễ.	Thương
hàn	 là	cái	đuôi	của	chiến	 thắng.	Cái	giếng	khá	sâu,	người	 ta	dùng	 luôn	nó
làm	 ngôi	mộ	 và	 vứt	 xuống	 đó	 ba	 trăm	 người	 chết.	 Vứt	 vội	 vứt	 vàng	 nên
không	chắc	là	đã	chết	cả.	Tục	truyền	vẫn	có	người	còn	sống.	Và	nghe	đâu,
đêm	hôm	sau,	trong	giếng	văng	vẳng	có	tiếng	người	kêu.	Giếng	nằm	biệt	lập
giữa	sân.	Ba	tấm	vách	nửa	đá	nửa	gạch	xếp	lại	như	ba	cánh	bình	phong,	bọc
ba	mặt	như	một	lô	cốt	hình	vuông.	Mặt	thứ	tư	để	hở,	là	nơi	người	ta	đến	múc
nước.	 Trên	 tấm	 vách	 phía	 sau	 có	một	 lỗ	 trống,	 có	 lẽ	 là	 do	 đạn	 pháo	 bắn
thủng,	nên	chẳng	ra	hình	thù	gì	cả.	Lô	cốt	ấy	nguyên	có	trần	nhưng	giờ	chỉ
còn	trơ	mấy	chiếc	xà	ngang.	Các	thanh	sắt	đỡ	tường	bên	phải	xếp	thành	hình
một	chữ	thập.	Bước	vào	giếng,	cúi	xuống	nhìn,	chỉ	 thấy	vách	gạch	tròn	và
một	hố	sâu	thẳm	tối	om	om.	Chung	quanh,	dền	gai	mọc	đầy	phủ	kín	cả	chân
tường.	Đằng	trước	giếng	cũng	không	có	phiến	đá	to	màu	xanh,	làm	cái	bình
phong	như	thói	thường	ở	Bỉ.	Thay	vào	đó	là	một	súc	gỗ	nằm	ngang	làm	chỗ
gối	đầu	cho	năm	sáu	đoạn	gỗ	hình	thù	xấu	xí,	đầy	mắt,	cứng	đờ	như	những
xương	người	to	tướng.	Chẳng	còn	gầu,	dây,	ròng	rọc	gì	cả,	nhưng	cái	chậu
đá	để	đổ	nước	vào	thì	hãy	còn,	đọng	đầy	nước	mưa.	Thỉnh	thoảng	một	con
chim	rừng	đâu	đó	lại	bay	đến	uống	nước	rồi	vụt	biến	mất.

Giữa	cảnh	hoang	tàn	này,	một	ngôi	nhà	còn	có	người	ở	là	ngôi	nhà	của
người	tá	điền.	Nhà	này	thông	với	sân.	Trên	cửa	ra	vào,	gần	ổ	khóa	kiểu	xưa
còn	có	quả	nắm	sắt	chạm	hình	lá	đỗ,	bắt	chênh	chếch.	Hồi	đang	đánh	nhau,
lúc	viên	trung	úy	người	Đức	là	Wilda,	vừa	đưa	tay	cầm	quả	nắm	để	mở	cửa
vào	trốn	trong	nhà	này	thì	một	công	binh	Pháp	vung	búa	chặt	phăng	bàn	tay



ấy.	Ông	cụ	làm	vườn	Van	Kylsom	qua	đời	đã	lâu.	Bây	giờ	người	ở	ngôi	nhà
này	là	con	cháu	của	cụ,	gọi	cụ	bằng	ông.	Một	người	đàn	bà	tóc	đã	hoa	râm
kể:	“Hồi	ấy	tôi	có	ở	đây.	Tôi	mới	lên	ba.	Chị	tôi	lớn	hơn	tôi,	chị	tôi	sợ,	chị
tôi	khóc.	Cả	nhà	đưa	chúng	tôi	vào	rừng.	Mẹ	tôi	ẵm	lấy	tôi.	Ai	nấy	đều	ghé
tai	xuống	đất	để	nghe	ngóng.	Còn	 tôi,	 tôi	bắt	chước	 tiếng	đại	bác,	cứ	bùm
bùm	luôn	miệng”.

Bên	 trái	 có	 cửa	 thông	 ra	vườn	cây	ăn	quả.	Vườn	cây	này	mới	 thật	 ghê
gớm.	Có	ba	phần,	có	thể	nói	 là	ba	hồi.	Phần	thứ	nhất	nguyên	là	một	mảnh
vườn	cảnh,	phần	thứ	hai	là	vườn	cây	ăn	quả,	phần	thứ	ba	là	một	khóm	rừng.
Cả	ba	phần	đều	có	một	hàng	rào	chung	phía	phía	đi	vào	lâu	đài	và	nhà	trại.
Còn	bên	trái	 là	một	hàng	giậu,	bên	phải	 là	một	bức	 tường	bằng	gạch,	phía
sau	 là	một	 bức	 tường	 đá.	 Bước	 vào	 là	 đến	 khu	 vườn	 cảnh	 trước	 hết.	 Nó
chiếm	phần	đất	thấp,	trồng	dâu	đất,	nhưng	đầy	gai	góc,	đằng	cuối	có	một	cái
nền	đất	cao	đồ	sộ	chắn	ngang,	bằng	đá	tảng,	có	hàng	bao	lơn	chạy	bọc.	Đây
là	một	kiểu	vườn	vương	giả	ở	nước	Pháp	trước	khi	kiểu	vườn	Lenôtre	ra	đời.
Nhưng	bây	giờ	thì	chỉ	còn	hoang	tàn	và	gai	góc.	Cột	vôi	đều	có	quả	cầu	trên
đỉnh,	giống	như	những	quả	đạn	bằng	đá.	Trụ	bao	lơn	còn	được	bốn	mươi	ba
cái	nguyên,	bao	nhiêu	cái	khác	đều	ngã	nằm	trong	cỏ.	Hầu	hết	đều	có	vết	đạn
sây	sứt.	Có	một	trụ	gãy	nằm	vật	ngang	nom	như	một	cái	chân	người	bị	rời	ra.
So	với	vườn	cây	 thì	khu	này	 thấp	hơn.	Chính	 trong	vườn	này,	 sáu	binh	 sĩ
trong	đoàn	khinh	binh	số	1,	lọt	được	vào	nhưng	không	trở	ra	nổi.	Bị	vít	lại
với	 hai	 đại	 đội	 quân	Đức,	 trong	 đó	 có	một	 đại	 đội	 trang	 bị	 súng	 nhẹ	 bắn
nhanh.	Bọn	Đức	nấp	dọc	theo	dãy	bao	lơn	bắc	từ	trên	cao	xuống.	Số	khinh
binh	bắn	trả	lại	từ	bên	dưới	lên.	Sáu	người	mà	chống	lại	hai	trăm,	chỉ	bằng
dũng	cảm,	chỉ	có	những	cây	dâu	đất	che	mình.	Thế	mà	đến	một	khắc	mới
chịu	chết.

Bước	qua	một	vài	bậc	đá	thì	sang	vườn	cây	ăn	quả.	Chính	trên	khoảnh	đất
chỉ	mấy	thước	này,	một	nghìn	năm	trăm	người	đã	ngã	xuống	trong	khoảng
thời	gian	không	đầy	một	 tiếng	đồng	hồ.	Nhìn	 lên	vẫn	 thấy	bức	 tường	như
đang	sẵn	sàng	trở	lại	chiến	đấu.	Ba	mươi	tám	lỗ	châu	mai	do	quân	Anh	đục
trong	 đá	 ở	 đủ	 tầm	 cao	 thấp	 khác	 nhau,	 hãy	 còn	 nguyên	 đó.	 Hai	 ngôi	mộ
người	Anh	bằng	đá	hoa	cương	nằm	dài	trước	lỗ	thứ	mười	sáu.	Chỉ	bức	tường
phía	Nam	có	lỗ	châu	mai.	Đợt	tấn	công	chính	xuất	phát	từ	phía	bức	tường	có



một	hàng	giậu	cây	xanh	che	khuất.	Quân	Pháp	kéo	đến,	tưởng	chỉ	phải	vượt
qua	có	hàng	giậu,	không	ngờ	vấp	phải	bức	tường.	Vệ	binh	Anh	lấy	đây	làm
công	sự,	làm	nơi	phục	kích	và	từ	ba	mươi	tám	lỗ	châu	mai,	nổ	súng	một	loạt,
đạn	to	đạn	nhỏ	bắn	nhỏ	bắn	ra	rào	rào	như	dông	như	bão.	Lữ	đoàn	Soye	thế
là	tan	nát.	Trận	Waterloo	bắt	đầu	như	vậy.	Tuy	nhiên	quân	Pháp	vẫn	chiếm
được	vườn	cây.	Không	có	 thang,	họ	bám	 tay	không	để	 trèo.	Hai	bên	đánh
giáp	 lá	 cà	 trong	 lùm	 cây.	Cỏ	 cây	ở	 đấy	 đều	 đẫm	máu.	Một	 tiểu	 đoàn	 của
Nassau	ngã	gục	ở	đây.	Bên	ngoài,	hai	khẩu	đội	pháo	của	Kellermann	chĩa
thẳng	vào	bức	tường	làm	cho	nó	sứt	mẻ	lỗ	chỗ.

Mùa	xuân,	vườn	cây	này	cũng	xôn	xao	rung	động	như	mọi	vật	trong	bầu
trời.	Cỏ	lên	xanh	tốt,	hoa	xuân	đua	nở.	Mấy	con	ngựa	cày	gặm	cỏ.	Dây	phơi
quần	áo	chăng	từ	cây	này	qua	cây	nọ	khiến	người	đi	qua	phải	cúi	đầu.	Người
ta	bước	đi	 trong	cỏ	dại,	 chân	có	 lúc	 thụt	xuống	một	hang	chuột.	Trong	cỏ
người	ta	nhận	thấy	một	thân	cây	trốc	gốc,	nằm	trơ	đang	nảy	mầu	xanh.	Đây
là	nơi	đại	úy	Blackman	ngồi	tựa	vào	trước	khi	tắt	thở.	Dưới	gốc	cây	to	bên
cạnh	là	nơi	tướng	Đức	Duplat	ngã	xuống,	ông	này	là	con	cháu	một	gia	đình
người	Pháp	tị	nạn	sang	Đức	lúc	thu	hồi	sắc	dụ	Nantes.[70]	Kề	bên	có	cây	táo
già	xiêu	xiêu,	có	bệnh,	được	băng	bó	bằng	rơm	và	đất	sét.	Hầu	hết	các	cây
táo	đều	già	cỗi	và	không	có	cây	nào	 là	không	có	vết	đạn.	Trong	vườn	còn
bao	nhiêu	 là	 cây	 chết	 khô,	 đứng	 sững	như	những	bộ	 xương.	Một	 bầy	 quạ
đang	bay	trong	cành.	Đằng	cuối,	phía	khu	rừng,	hoa	violettes	mọc	đầy.

Ở	đây,	Bauduin	tử	trận,	Foy	bị	thương,	Duplat	tử	trận,	Blackman	tử	trận.
Ở	đây,	người	ta	dùng	lửa	thiêu	nhau,	người	ta	chém	giết	nhau,	tàn	sát	nhau.
Ở	đây,	máu	đã	chảy	thành	sông,	máu	Pháp,	máu	Anh,	máu	Đức,	lẫn	lộn.	Ở
đây,	một	cái	giếng	sâu	đã	làm	mồ	chôn	xác	chết.	Ở	đây,	trung	đoàn	Nassau,
trung	đoàn	Brunswick	bị	 tiêu	diệt,	vệ	binh	Anh	bị	 thiệt	hại	nặng,	hai	mươi
trên	bốn	mươi	tiểu	đoàn	Pháp	của	quân	đoàn	Reille	bị	đánh	tan	tác.	Đúng,	ba
nghìn	người,	trong	cái	túp	lều	Hougomont	này,	đã	bị	đâm,	bị	chém,	bị	chặt,
bị	 bắn,	 bị	 thiêu.	 Và	 tất	 cả	 cái	 đó	 chỉ	 để	 cho	 ngày	 nay	 một	 ông	 dân	 địa
phương	trả	lời	khách	qua	đường:	“Thưa	ông,	nếu	ông	ưng	nghe,	ông	cho	tôi
ba	francs,	thì	tôi	xin	kể	cái	chuyện	Waterloo	cho	mà	nghe!”



III	
NGÀY	18	THÁNG	SÁU	1815

Xin	trở	lui	về	trước	-	người	kể	chuyện	thường	được	phép	làm	như	vậy	-
và	 đặt	mình	 vào	 năm	 1815,	 hơn	 thế	 nữa,	 vào	 trước	 lúc	 câu	 chuyện	 trong
phần	một	sách	này	bắt	đầu	một	ít.

Ví	thử	cái	đêm	17	rạng	ngày	18	tháng	6	năm	1815	mà	trời	không	mưa	thì
tương	lai	Châu	Âu	chắc	không	phải	thế	này.	Quả	là	một	vài	giọt	mưa	thêm
bớt	đã	làm	cho	Napoléon	nghiêng	ngả.	Té	ra	Đấng	Cao	Cả	chỉ	cần	thêm	một
ít	mưa	là	trang	sử	vẻ	vang	bắt	đầu	từ	Austerlitz	đành	chấm	dứt	ở	Waterloo
và	một	đám	mây	trái	mùa	bay	ngang	bầu	trời	lại	đủ	làm	sụp	đổ	cả	một	thế
giới.

Trận	Waterloo	đến	tận	mười	một	giờ	rưỡi	trưa	mới	bắt	đầu	được.	Nhờ	thế
nên	Blücher	mới	có	thì	giờ	đến	kịp.	Tại	sao	lại	chậm	thế?	Là	vì	trời	mưa,	đất
ướt,	 phải	 đợi	 cho	 đất	 se	 lại	 một	 tí	 thì	 pháo	 binh	 mới	 vận	 động	 được.
Napoléon	 trước	kia	 là	sĩ	quan	pháo	binh,	ông	cũng	 luôn	 luôn	 thấy	mình	 là
như	vậy.	Cái	căn	bản	của	nhà	quân	sự	vĩ	đại	ấy,	 là	con	người,	 từ	thời	Đốc
Chính	khi	báo	về	trận	Aboukir,	đã	nói	chính	xác	rằng:	Quả	đạn	pháo	này	đã
diệt	sáu	tên	địch.	Ở	con	người	này	tất	cả	kế	hoạch	đánh	trận	đều	phục	vụ	cho
con	đường	đi	của	đạn	pháo.	Nã	tập	trung	pháo	vào	một	điểm	nhất	định,	đó	bí
quyết	của	chiến	thắng.	Ông	coi	chiến	lược	của	tướng	địch	như	một	thành	lũy
và	ông	đánh	thủng	nó	bằng	pháo	binh.	Lâm	trận,	ông	cho	tập	trung	pháo	vào
chỗ	bên	địch	núng	thế;	ông	thắt	 trận	đánh	lại	hay	giải	quyết	 trận	đánh	đều
bằng	đại	bác.	Trong	thiên	tài	của	ông	có	phần	xạ	kích.	Chọc	thủng	các	đội
hình	vuông,	nghiền	nát	từng	trung	đoàn,	chọc	thủng	các	trận	tuyến,	đè	bẹp,
đánh	tan	những	khối	tập	trung,	tất	cả	chiến	thuật	của	ông	là	dập,	dập	mạnh,
dập	không	ngừng	và	ông	dùng	đạn	đại	bác	để	dập	địch.	Thật	 là	một	chiến
thuật	đáng	sợ.	Chiến	 thuật	ấy,	đi	kèm	theo	 thiên	 tài	quân	sự,	đã	khiến	cho
người	đô	vật	dữ	dội	ấy	giữ	cờ	vô	địch	suốt	mười	lăm	năm.

Ngày	18	 tháng	6	năm	1815,	ông	 lại	càng	 tin	cậy	ở	pháo	binh	vì	 so	với
địch	ông	nắm	trong	 tay	nhiều	pháo	hơn.	Tướng	Wellington	bấy	giờ	chỉ	có
một	 trăm	 năm	mươi	 chín	 khẩu	 pháo,	 còn	 Napoléon	 có	 đến	 hai	 trăm	 bốn



mươi.	Giả	dụ	bữa	ấy	đất	khô,	đại	bác	có	thể	lăn	bánh	được	và	cuộc	tấn	công
bắt	đầu	 từ	 sáu	giờ	 sáng	 thì	 trận	đánh	đã	 thắng	 lợi	 và	kết	 thúc	vào	hai	 giờ
chiều,	nghĩa	là	ba	giờ	trước	khi	quân	Phổ	vào	cuộc.	Trong	cuộc	thất	trận	này,
liệu	Napoléon	đã	phạm	bao	nhiêu	 lỗi	 lầm?	Thuyền	chìm	phải	chăng	do	 lỗi
của	người	cầm	lái?

Năm	ấy	sức	khỏe	của	Napoléon	rõ	ràng	có	sa	sút,	nhưng	không	biết	tình
trạng	ấy	có	kéo	theo	một	sự	kém	sút	nào	về	mặt	tinh	thần	không?	Hai	mươi
năm	chinh	chiến	có	làm	cho	con	người	ấy	hao	mòn	cả	lưỡi	cả	vỏ,	từ	tâm	hồn
đến	cơ	thể	hay	không?	Hay	là	tuổi	già	đã	ảnh	hưởng	tai	hại	đến	vị	tướng	chỉ
huy?	Tóm	lại,	như	nhiều	nhà	sử	học	có	tiếng	đã	khẳng	định,	thiên	tài	kia	đã
mờ	đi	chăng?	Đã	cuồng	nhiệt	đến	mức	tự	lừa	dối	về	sự	sa	sút	của	mình?	Đã
bắt	 đầu	 nghiêng	 ngả,	mất	 hướng	 vì	 liều	 lĩnh,	 phiêu	 lưu?	Đã	 phạm	khuyết
điểm	nghiêm	trọng	của	người	cầm	quân,	là	mất	hết	ý	thức	về	tài	hoa?	Hoặc
giả	trong	hàng	ngũ	những	người	vĩ	đại	mà	người	ta	có	thể	gọi	là	những	bậc
khổng	lồ	trong	hành	động,	có	phải	đến	một	tuổi	nào	đó	thì	thiên	tài	cũng	trở
nên	 cận	 thị	 chăng?	 Tuổi	 già	 chẳng	 làm	 gì	 nổi	 những	 bậc	 thiên	 tài	 của	 lý
tưởng:	Đối	với	những	Dante,	những	Michel	Anges,	già	có	nghĩa	là	lớn	lên,
còn	đối	với	những	Annibals,	những	Bonaparte	thì	có	nghĩa	là	bé	lại	chăng?
Phải	chăng	Napoléon	đã	mất	đi	trực	giác	về	chiến	thắng?	Phải	chăng	ông	đã
đến	 lúc	không	còn	nhận	 ra	đâu	 là	 trở	ngại,	không	còn	đoán	 ra	đâu	 là	cạm
bẫy,	 không	 còn	 phân	 biệt	 rõ	 đâu	 là	 bờ	 cheo	 leo	 trên	 vực	 thẳm	 nữa?	 Phải
chăng	 ông	 không	 còn	 linh	 cảm	về	 tai	 họa?	Xưa	 kia	 ông	 là	 người	 đã	 từng
thuộc	mọi	nẻo	đường	dẫn	đến	vinh	quang,	đã	từng	đứng	trên	cỗ	xe	sấm	chớp
của	mình,	 đưa	 ngón	 tay	 uy	 vũ	mà	 chỉ	 những	 lối	 ấy	 cho	mọi	 người,	 phải
chăng	con	người	ấy,	bây	giờ	bỗng	dưng	nổi	cơn	hoảng	 loạn	gớm	ghê,	dẫn
những	binh	đoàn	rầm	rộ	của	mình	lao	đầu	xuống	vực	thẳm?	Con	người	ấy,
bốn	mươi	sáu	tuổi,	đã	mắc	phải	một	cơn	điên	tuyệt	độ	chăng?	Người	đánh	xe
khổng	lồ	ấy	của	số	mệnh	phải	chăng	đã	cố	tình	đâm	vào	nơi	tự	sát?

Chúng	tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Kế	hoạch	trận	đánh	của	ông,	theo	ý	kiến
mọi	người,	là	một	kiệt	tác.	Đánh	thẳng	vào	giữa	trận	tuyến	quân	đồng	minh,
chọc	thủng	một	quãng	ở	đó	cắt	nó	ra	làm	đôi,	đẩy	một	nửa	là	cánh	quân	Anh
về	Hal,	một	nửa	là	cánh	quân	Phổ	đến	Tongres,	chặt	đại	quân	đồng	minh	ra
thành	hai	đoạn,	đoạn	Wellington	và	đoạn	Blücher,	 giành	Mont	Saint	 Jean,



chiếm	Bruxelles,	xô	quân	Phổ	về	sông	Rhin	và	hất	quân	Anh	xuống	bể.	Tất
cả	kế	hoạch	ấy,	đối	với	Napoléon	đều	ở	trong	trận	này.	Còn	sau	đó	sẽ	hay.
Không	cần	phải	nói	là	chúng	tôi	không	định	viết	lịch	sử	chiến	dịch	Waterloo
ở	đây.	Một	 trong	những	cảnh	đẻ	 ra	câu	chuyện	chúng	 tôi	kể	đây	dính	đến
chiến	dịch	này.	Nhưng	lịch	sử	toàn	chiến	dịch	thì	không	phải	việc	chúng	tôi.
Lịch	sử	ấy	thật	ra	đã	viết	rồi	và	viết	một	cách	tay	thầy,	hoặc	theo	quan	điểm
Napoléon	hoặc	 theo	một	quan	điểm	khác,	do	một	 lô	những	nhà	sử	học.[71]

Về	phần	chúng	tôi,	chúng	tôi	xin	để	cho	các	nhà	sử	học	tranh	cãi	với	nhau;
còn	chúng	tôi	chỉ	là	một	kẻ	chứng	kiến	từ	xa,	một	khách	bộ	hành	đi	qua	cánh
đồng,	một	người	tìm	tòi	dừng	lại	trên	mảnh	đất	trộn	lẫn	thịt	người	này.	Có
thể	chúng	tôi	thấy	bề	ngoài	mà	nhận	lầm	là	sự	thật	bên	trong.	Nhưng	chúng
tôi	không	có	quyền,	nhân	danh	khoa	học,	cưỡng	lại	một	loạt	sự	kiện	trong	đó
có	thể	có	ảo	ảnh.	Chúng	tôi	không	có	thực	tiễn	quân	sự,	cũng	không	có	thẩm
quyền	về	chiến	lược	để	có	thể	cho	phép	mình	dựng	lên	một	học	thuyết.	Theo
ý	chúng	tôi,	ở	Waterloo,	một	chuỗi	những	ngẫu	nhiên	xoắn	xít	nhau	đã	tác
động	mạnh	hơn	những	tính	toán	của	hai	người	cầm	quân	hai	bên.	Và	khi	đã
nói	đến	số	mệnh,	cái	tên	bị	cáo	huyền	bí	ấy,	thì	chúng	tôi	chỉ	xin	phán	xét
như	dân	chúng,	người	thẩm	phán	ngây	thơ	đơn	giản.



IV	
A

Muốn	hình	dung	được	rõ	ràng	trận	Waterloo	chỉ	cần	dùng	trí	tưởng	tượng
vẽ	ra	trên	mặt	đất	một	chữ	A	hoa.	Vế	trái	là	con	đường	đi	Nivelles,	vế	phải	là
con	 đường	 đi	 Genappe,	 vạch	 ngang	 là	 lối	 trũng	 từ	 Ohain	 đến	 Braine
L’Alleud.	Còn	đỉnh	Mont	Saint	Jean,	Wellington	đóng	ở	đó;	chân	vế	trái	là
Hougomont,	 chỗ	Reille	 và	 Jérôme	Bonaparte	 đóng;	 chân	 vế	 phải	 là	 Belle
Alliance,	Napoléon	đóng.	Phía	trên	chỗ	vạch	ngang	gặp	vế	phải	một	chút	là
Haie	Sainte.	Giữa	vạch	ngang	đúng	là	điểm	quyết	định	cuối	cùng	trận	đánh.
Ở	đấy	bây	giờ	có	đặt	một	con	sư	tử,	chắc	là	vô	tình	nhưng	đã	tượng	trưng
cho	linh	hồn	anh	dũng	vô	song	của	đoàn	quân	cận	vệ.

Hình	tam	giác	nằm	giữa	hai	vế	và	vạch	ngang	là	dãy	đồi	Mont	Saint	Jean.
Giành	giật	dãy	đồi	này	là	diễn	biến	của	cả	trận	đánh.	Hai	đạo	quân	dàn	ra	hai
bên	 đường	Genappe	 và	Nivelles:	 quân	 của	D’Erlon	 đối	 diện	 với	 quân	 của
Picton,	quân	của	Reille	đối	diện	với	quân	của	Hill.

Đằng	 sau	 đỉnh	 của	 chữ	 A,	 sau	 dãy	 đồi	Mont	 Saint	 Jean	 là	 cánh	 rừng
Soignes.	Còn	bản	thân	cánh	đồng	thì	cứ	xin	hình	dung	đó	 là	một	vùng	đất
rộng	lượn	sóng	nhấp	nhô,	đợt	sau	cao	hơn	đợt	trước	và	lên	dần	cho	đến	Mont
Saint	Jean,	rồi	hòa	vào	khu	rừng	sau	đó.

Hai	đội	quân	đối	địch	khi	đã	dàn	trên	một	chiến	trường	thì	giống	như	hai
võ	sĩ	vật	nhau.	Bên	này	tìm	cách	làm	ngã	bên	kia.	Vì	thế,	gặp	cái	gì	họ	cũng
bám;	bụi	cây,	góc	tường	đều	là	chỗ	tựa;	một	cái	nhà	tồi	tàn	có	thể	giúp	cho
một	trung	đoàn	dựa	vào	và	trụ	lại;	một	vệt	đất	thấp,	một	lằn	đất	cao,	một	con
đường	tắt	ngang	đúng	lúc,	một	khu	rừng,	một	dòng	khe,	đều	có	thể	kìm	chân
người	võ	sĩ	khổng	lồ	mà	người	ta	gọi	là	một	đạo	quân	và	không	cho	nó	lùi
nữa.	 Trong	 trận	 đánh,	 ai	 ra	 khỏi	 chiến	 trường	 kẻ	 ấy	 thua.	 Cho	 nên,	 trách
nhiệm	của	người	chỉ	huy	là	nhất	thiết	phải	xem	xét	từng	khóm	cây	bụi	cỏ	và
đi	sâu	nắm	vững	mọi	chi	tiết	địa	hình.	Hai	nhà	cầm	quân	đã	chăm	chú	nghiên
cứu	 cánh	 đồng	Mont	 Saint	 Jean,	 nay	 gọi	 là	 cánh	 đồng	Waterloo.	 Từ	 năm
trước,	Wellington,	với	cái	khiếu	viễn	cảm	của	mình,	đã	tìm	hiểu	địa	hình	cả
vùng,	dự	phòng	một	trận	đánh	to	có	thể	xảy	ra	ở	đấy.	Tóm	lại,	về	đất	này	và



về	chuẩn	bị	cho	trận	sống	mái	này,	ngày	18	tháng	6,	Wellington	đứng	ở	thế
thuận	lợi,	còn	Napoléon	ở	thế	bất	lợi.	Quân	Anh	đóng	phía	cao,	quân	Pháp	ở
phía	thấp.

Ở	 đây	mà	 phác	 qua	 dáng	 dấp	Napoléon,	 tay	 cầm	 ống	 nhòm,	 ngồi	 trên
mình	ngựa	ở	ngọn	đồi	Rossomme,	sáng	sớm	ngày	18	tháng	6	năm	1815	ấy,
kể	ra	cũng	thừa.	Bởi	vì	chưa	cần	phải	chỉ	ra,	mọi	người	đã	thấy	rồi.	Nét	mặt
bình	tĩnh	ấy	dưới	chiếc	mũ	con	con	của	trường	võ	bị	Brienne,	bộ	quân	phục
màu	lá	cây	có	ve	trắng	che	khuất	tấm	huân	chương,	chiếc	áo	khoác	màu	xám
phủ	mất	tua	vai,	góc	chiếc	băng	đỏ	dưới	áo	gilet,	cái	quần	bằng	da,	con	ngựa
trắng	với	tấm	phủ	lưng	bằng	nhung	đỏ	thẫm,	thêu	hình	chim	ưng	và	những
chữ	N	cài	mũ	miện	ở	các	góc,	đôi	ủng	kỵ	mã,	bít	tất	lụa,	đôi	cựa	bạc,	thanh
gươm	ở	Marengo.	Đó,	toàn	bộ	hình	dung	của	vị	César	cuối	cùng	đứng	sừng
sững	trong	trí	óc	mọi	người,	mà	có	kẻ	thì	hoan	hô,	có	kẻ	thì	lên	án	một	cách
nghiêm	khắc.	Một	thời	gian	khá	lâu,	con	người	ấy	hiện	lên	hoàn	toàn	rực	rỡ.
Có	lẽ	vì	chung	quanh	phần	đông	những	bậc	anh	hùng	thường	có	những	thần
thoại	che	khuất	chân	lý	trong	một	thời	gian.	Nhưng	ngày	nay	thì	lịch	sử	cũng
như	chân	lý	đã	tỏ	tường	cả	rồi.

Lịch	sử	 là	 thứ	ánh	sáng	nghiêm	khắc.	Nó	là	ánh	sáng	và	chính	vì	nó	 là
ánh	sáng,	nên	mới	có	cái	lạ	lùng	và	thiêng	liêng,	là	nó	đặt	bóng	tối	vào	chỗ
mọi	người	chỉ	nhìn	thấy	tia	sáng;	nó	chia	cũng	một	con	người	ấy	ra	làm	hai
kẻ	khác	nhau,	để	cho	kẻ	này	công	kích	và	đánh	giá	kẻ	kia	và	để	cho	mọi	thứ
tối	 tăm	 của	 tay	 độc	 tài	 chồng	 nhau	 với	mọi	 thứ	 rực	 rỡ	 của	 vị	 tướng	 lĩnh.
Chính	từ	đó	mới	có	được	cái	mức	đo	đúng	hơn	trong	sự	đánh	giá	cuối	cùng
của	 các	 dân	 tộc.	 Việc	 giày	 xéo	 Babylone	 làm	 giảm	 giá	 Alexandre;	 việc
chuyên	chế	đối	với	La	Mã	làm	giảm	giá	César	và	Jérusalem	bị	chà	đạp	làm
giảm	giá	Titus.	Sự	hung	bạo	đi	theo	bạo	chúa.	Khốn	thay	cho	kẻ	để	lại	sau
mình	bóng	đêm	mang	hình	dung	của	chính	bản	thân	mình.



V	
TRẬN	ĐÁNH	CÓ	ĐIỂM	MỜ	MỊT	

(Nguyên	văn	La	Tinh:	Quid	obseurum)

Mọi	người	đều	biết	giai	đoạn	đầu	của	trận	đánh.	Thật	là	bối	rối,	mơ	hồ,
ngập	ngừng,	nguy	hiểm	cho	cả	hai	đạo	quân,	phía	quân	Anh	còn	nặng	nề	hơn
phía	quân	Pháp.

Cả	 đêm	 hôm	 trước	 trời	mưa	 rất	 to.	Đất	 bị	 ướt	 sũng.	Đây	 đó	 trên	 cánh
đồng,	nước	mưa	đọng	lại	các	chỗ	trũng	như	trong	những	chậu	thau.	Có	nơi
xe	cộ	của	hậu	cần	nước	ngập	đến	tận	trục;	từ	những	dây	da	quàng	dưới	bụng
ngựa	ở	các	cỗ	xe,	bùn	lỏng	chảy	rỏ	giọt.	Giá	không	có	lúa	mì,	lúa	mạch	bị	xe
cộ	rộn	rịp	giày	xuống	lấp	kín	vết	xe	làm	cái	lót	cho	bánh	lăn	đi,	thì	bất	kỳ	xe
pháo	 nào	 cũng	 không	 cử	 động	 được,	 đặc	 biệt	 ở	 các	 thung	 lũng	 mạn
Papelotte.

Trận	 đánh	 bắt	 đầu	muộn.	 Như	 trên	 kia	 đã	 nói.	 Napoléon	 có	 thói	 quen
muốn	nắm	chắc	pháo	binh	trong	tay	như	nắm	cây	súng	ngắn,	để	cần	thì	lúc
chĩa	vào	điểm	này,	lúc	chĩa	vào	điểm	khác	trên	chiến	trường,	nên	ông	có	ý
đợi	cho	mặt	trời	lên	và	đất	khô	đi	để	các	khẩu	pháo	có	ngựa	kéo	có	thể	lăn
bánh	chạy	ngang	dọc	tha	hồ.	Nhưng	mặt	trời	không	hiện	ra.	Thật	chẳng	còn
như	cảnh	Austerlitz.[72]	Khi	phát	đại	bác	đầu	tiên	gầm	lên,	viên	tướng	Anh	là
Colville	nhìn	đồng	hồ	đúng	mười	một	giờ	ba	mươi	lăm	phút.	Cuộc	tấn	công
của	cánh	trái	quân	Pháp	vào	Hougomont	bắt	đầu	dữ	dội,	có	lẽ	quá	dữ	dội	so
với	ý	định	của	Napoléon.	Cùng	lúc	ấy,	Napoléon	cho	lữ	đoàn	Quiot	xông	lên
Haie	Sainte,	đánh	vỗ	vào	mặt	giữa,	còn	Ney	thì	cho	cánh	phải	tiến	đánh	cánh
trái	quân	Anh	đang	lấy	Papelotte	làm	chỗ	tựa.

Cuộc	 tấn	 công	vào	Hougomont	 có	hàm	ý	nghi	binh	để	nhử	Wellington
nghiêng	về	phía	cánh	trái	đó.	Kế	hoạch	là	như	vậy.	Ý	đồ	ấy	có	lẽ	thực	hiện
được,	nếu	bốn	đại	đội	vệ	binh	Anh	và	sư	đoàn	quân	Bỉ	dũng	cảm	của	tướng
Perponcher	không	giữ	vững	nổi	vị	trí	này.	Nhưng	họ	đã	cố	thủ	được	và	vì	thế
Wellington,	đáng	lẽ	phải	dồn	quân	về	đó,	chỉ	cần	tiếp	viện	có	bốn	đại	đội	vệ
binh	khác	và	một	tiểu	đoàn	của	Brunswick.



Cuộc	tấn	công	của	cánh	phải	vào	Papelotte	có	tính	triệt	để	hơn.	Phải	làm
rối	 loạn	cánh	 trái	quân	Anh,	cắt	đứt	đường	đi	Bruxelles,	chặn	đường	quân
Phổ	 có	 thể	 kéo	 sang,	 đánh	 chiếm	 Mont	 Saint	 Jean,	 dồn	 Wellington	 về
Hougomont,	từ	đó	về	Braine	L’Alleud	và	từ	L’Alleud	đẩy	luôn	về	Hal.	Kế
hoạch	như	thế	rõ	như	ban	ngày.	Trừ	một	vài	sự	biến	nhỏ,	cuộc	tấn	công	này
đã	đạt	được	mục	tiêu:	Chiếm	được	Papelotte	và	hạ	được	Haie	Sainte.

Ở	đây	có	chi	tiết	cần	ghi	lại.	Trong	hàng	ngũ	bộ	binh	Anh,	đặc	biệt	trong
lữ	đoàn	Kempt,	có	khá	nhiều	tân	binh.	Đứng	trước	các	chiến	sĩ	bộ	binh	đáng
gờm	của	chúng	 ta,	những	 tên	 lính	 trẻ	ấy	 tỏ	 ra	khá	dũng	cảm	và	 lòng	dũng
cảm	ấy	đã	khiến	cho	sự	thiếu	kinh	nghiệm	của	họ	trở	nên	được	việc.	Họ	biến
thành	những	xạ	thủ	tài	tình.	Binh	lính	mà	chiến	đấu	theo	kiểu	xạ	thủ	thì	gần
như	độc	lập	hành	động,	chỉ	vì	mình	chỉ	huy	lấy	mình;	những	tên	lính	trẻ	ấy
vì	thế,	tỏ	ra	có	ít	nhiều	cái	tính	sáng	tạo	và	sự	hăng	máu	của	quân	Pháp.	Loại
bộ	binh	chưa	có	kinh	nghiệm	này	rất	là	ưa	bắn.	Điều	đó	Wellington	không
thích.

Sau	khi	Haie	Sainte	bị	hạ,	 thì	 trận	đánh	chao	đảo,	 thắng	lợi	không	ở	về
bên	nào	rõ	rệt.	Trong	ngày	hôm	ấy,	từ	trưa	đến	bốn	giờ	chiều,	có	chỗ	không
rõ.	Trận	đánh	có	một	quãng	ở	giữa	gần	như	mờ	mờ,	hình	như	là	cảnh	hỗn
chiến	mù	mịt.	Trời	 đất	 như	 tối	 sầm	 lại	 lúc	 này.	Trong	đám	 sương	mù	 ấy,
nhiều	đợt	sóng	dài	chao	qua	đảo	lại,	một	vùng	màu	sắc	loạn	xạ,	vun	vút,	nhìn
phát	choáng	váng.	Đó	là	tất	cả	mớ	quần	áo,	mũ	mãng,	giày	dép,	trong	quân
trang	thời	bấy	giờ	mà	ngày	nay	không	còn	biết	đến	nữa:	Những	mũ	ống	có
chòm	tua	như	ngọn	lửa,	những	túi	da	lòng	thòng,	những	dây	da	mang	chéo,
những	bọc	lựu	đạn,	những	áo	thêu	của	kỵ	binh,	những	đôi	ủng	đỏ	đầy	nếp,
những	chiếc	mũ	kỵ	binh	viền	tua	xoắn	ốc;	rồi	bộ	binh	của	Brunswick	quân
phục	xám	đen	chen	 lẫn	với	bộ	binh	Anh	quân	phục	đỏ	 tươi,	 cầu	vai	 trắng
thêu	nổi	trên	áo	lính	Anh,	cái	mũ	da	tròn	và	dài	quấn	dây	đồng,	có	bờm	bằng
lông	màu	đỏ	của	khinh	kỵ	Đức,	rồi	lính	Écossais	để	gối	trần	và	mặc	áo	khoác
carreau,	 lính	cận	vệ	 ta	mang	găng	tay	 trắng.	Tất	cả	những	cái	đó	hình	như
những	 bức	 tranh,	 những	 sắc	 màu,	 hình	 khối	 cần	 cho	 một	 họa	 sĩ,	 hơn	 là
những	trận	tuyến	chiến	lược,	những	vị	trí,	những	người	cần	cho	một	tướng
pháo	binh.

Trong	một	trận	đánh	thường	xen	vào	một	lượng	bão	táp	nhất	định.	Cái	gì



mù	mờ,	 thì	chỉ	có	đoán	mới	biết.	Cho	nên	người	chép	sử	tùy	mình	mà	ghi
thành	một	nét	phang	phác	nào	đó	về	những	chỗ	lộn	xộn	ấy.	Bởi	vì,	dù	các
tướng	cầm	quân	có	tính	toán	như	thế	nào	đi	nữa,	khi	hai	đạo	quân	chạm	nhau
nhất	định	 sinh	 ra	vô	 số	những	điều	bất	ngờ.	Trong	quá	 trình	hai	bên	đánh
nhau,	hai	kế	hoạch	tác	chiến	cài	vào	nhau,	làm	biến	dạng	lẫn	nhau.	Chỗ	nào
trên	chiến	 trường	 tiêu	hao	nhiều	chiến	sĩ	hơn	chỗ	khác,	cũng	như	đổ	nước
lên	đất	 thì	 có	nơi	đất	hút	nhanh,	 có	nơi	đất	hút	 chậm,	cho	nên	phải	đổ	bù
quân	vào	đó	quá	mức	mong	muốn.	Đó	là	những	khoản	chi	không	dự	kiến!
Chiến	tuyến	bềnh	bồng	quanh	co,	như	một	sợi	chỉ,	máu	chảy	thành	dòng	một
cách	không	hợp	lý,	phòng	tuyến	các	đạo	quân	nhấp	nhô,	các	trung	đoàn	nơi
thì	lồi	ra	nơi	thì	lõm	vào	thành	những	mũi,	những	vịnh,	tất	cả	những	dãy	đá
ngầm	trên	mặt	bể	kia	cử	động	liên	tục	trước	mặt	nhau.	Chỗ	nào	là	bộ	binh
trước	kia	thì	pháo	binh	lúc	này	kéo	đến;	chỗ	nào	là	pháo	binh	thì	kỵ	binh	ùa
lại;	các	tiểu	đoàn	tưởng	như	những	đám	khói.	Hình	như	trong	đó	đang	xảy	ra
chuyện	gì,	người	đang	tìm,	thì	cái	đó	lại	biến	mất	rồi.	Mới	thấy	hé	sáng	chỗ
này	thì	lại	đã	sáng	sang	chỗ	khác.	Bóng	tối	tiến	lên,	lùi	xuống.	Hình	như	có
một	ngọn	gió	của	cõi	âm	đang	nổi	lên,	xô	đẩy,	thổi	căng,	thổi	giạt	đi	tất	cả
những	đám	đông	bi	hùng	này.	Hỗn	chiến	là	gì?	Là	một	sự	chao	đảo.	Một	kế
hoạch	dù	chính	xác	như	 toán	học	đi	nữa,	đem	ra	 thực	hiện,	có	giã	nguyên
không	sai	chạy	 tí	nào	 là	 trong	một	hai	phút	chứ	không	thể	 trong	một	ngày
được.	Cho	nên	chỉ	có	những	nhà	danh	họa	biết	tung	hoành	ngọn	bút	mới	mô
tả	 được	một	 trận	 đánh.	Và	 như	 thế	Rembrandt	 hợp	 hơn	Van	Der	Meulen.
Van	Der	Meulen,	họa	cảnh	chiến	trường	rất	đúng	vào	giờ	ngọ,	nhưng	người
mục	kích	cùng	chiến	trường	ấy	vào	giờ	thân	thì	cho	là	vẽ	láo.	Ở	lĩnh	vực	này
cái	gì	chân	phương	hình	học	lại	khiến	người	ta	lầm	lạc;	trái	lại	phải	linh	hoạt,
dữ	dội	như	bão	tố	thì	mới	nắm	được	sự	thật.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	nhà	chiến	thuật
ngày	nay	mới	nói	ngược	lại	nhà	sử	học	ngày	xưa	được.	Cũng	xin	nói	thêm
rằng	có	lúc	nào	đó,	trận	đánh	chỉ	còn	là	những	cuộc	xung	đột	nho	nhỏ,	riêng
biệt	ở	từng	nơi	và	phân	tán	ra	vô	vàn	những	sự	biến	vụn	vặt,	những	cái	này,
theo	cách	nói	của	chính	bản	thân	Napoléon	“thuộc	tiểu	sử	của	các	trung	đoàn
nhiều	hơn	là	lịch	sử	của	đạo	quân”.	Trong	trường	hợp	này,	người	viết	sử	rõ
ràng	là	có	quyền	tóm	tắt.	Bởi	vì	chỉ	có	thể	nắm	được	những	nét	bao	quát	và
chính	yếu	của	trận	đánh,	chứ	dù	có	cần	cù	đến	đâu	cũng	không	tài	nào	ghi



dứt	 khoát	 và	 cố	 định	 hình	 dáng	 của	một	 trận	 đánh,	 nó	 như	một	 đám	mây
rùng	rợn	luôn	luôn	biến	đổi.

Đối	với	tất	cả	các	cuộc	giao	tranh	giữa	hai	đạo	quân	xưa	nay,	điều	đó	đã
đúng,	thì	đặc	biệt	đối	với	trận	Waterloo	nói	điều	đó	càng	đúng	hơn.

Tuy	vậy,	buổi	chiều,	đến	lúc	nào	đó,	trận	đánh	vỡ	ra.



VI	
BỐN	GIỜ	CHIỀU

Đến	khoảng	bốn	giờ	chiều,	tình	hình	đạo	quân	Anh	nghiêm	trọng.	Hoàng
Thân	Orange	chỉ	huy	mặt	giữa.	Hill	cánh	phải,	Picton	cánh	trái.	Hoàng	Thân
rối	 trí	 nhưng	 dũng	 cảm,	 thét	 lên	 động	 viên	 liên	 quân	Hà	Lan	 và	 quân	Bỉ:
“Nassau!	Brunswick!	Nhất	định	không	lùi!”	Cánh	quân	của	Hill	đã	núng	thế,
Hill	 phải	 đến	 tựa	 vào	Wellington.	Còn	 Picton	 thì	 đúng	 vào	 lúc	 quân	Anh
cướp	được	 của	quân	Pháp	 lá	 cờ	 của	quân	đoàn	 số	105,	 quân	Pháp	đã	bắn
chết	ông	ta	bằng	một	viên	đạn	xuyên	qua	đầu.	Wellington	có	hai	điểm	tựa:
Hougomont	và	Haie	Sainte.	Hougomont	 thì	còn	giữ	được	nhưng	bốc	cháy,
còn	Haie	Sainte	thì	đã	mất.	Ở	đấy,	cả	một	tiểu	đoàn	Đức	chống	giữ,	chỉ	có
bốn	mươi	hai	người	sống	sót,	tất	cả	sĩ	quan	đều	bị	giết	hoặc	bị	bắt,	chỉ	còn
năm	người.	Ba	nghìn	binh	sĩ	đã	chém	giết	nhau	trong	cái	kho	thóc	ấy.	Một
đội	trưởng	cận	vệ	Anh,	chính	là	tay	vô	địch	quyền	Anh,	nổi	tiếng	trong	quân
ngũ	là	bất	khả	xâm	phạm,	đã	bị	một	chú	thiếu	niên	lính	kèn	Pháp	giết	chết	ở
đấy.	Baring	bị	tống	ra,	Alten	bị	chém	chết	cũng	ở	đấy.	Rất	nhiều	lá	cờ	của
tiểu	 đoàn	 Lunebourg	 mà	 người	 cầm	 là	 một	 Hoàng	 Thân	 xứ	 Deux	 Ponts.
Quân	Écossais	xám	không	còn	một	ai,	đoàn	kỵ	binh	hộ	pháp	của	Ponsonby
bị	vằm	nát.	Họ	khá	dũng	cảm	nhưng	đã	bị	kỵ	binh	giáo	dài	của	Bro	và	kỵ
binh	 thiết	giáp	của	Travers	đè	bẹp.	Trong	số	một	nghìn	hai	họ	chỉ	còn	sáu
trăm;	trong	số	ba	trung	tá,	hai	đã	tử	trận:	Hamilton	bị	thương,	Mater	bị	giết.
Còn	Ponsonby	cũng	bị	ngã,	bị	đâm	đến	bảy	nhát	giáo.	Gordon	chết,	Marsh
cũng	chết.	Hai	sư	đoàn	năm	và	sáu	bị	tiêu	diệt.	Sau	khi	Hougomont	bị	lấn	và
Haie	Sainte	bị	mất	thì	chỉ	còn	một	mắt	cứng	nữa	là	mặt	giữa.	Mắt	cứng	ấy
giữ	 vững	 Wellington	 tăng	 quân	 củng	 cố,	 gọi	 Hill	 từ	 Merbe	 Braine,	 gọi
Chassé	từ	Braine	L’Alleud	về.

Mặt	giữa	quân	Anh;	đóng	thành	vành	hơi	lõm,	hàng	ngũ	đông	đặc,	ở	vào
một	địa	thế	vững	chãi.	Nó	chiếm	cả	cao	nguyên	Mont	Saint	Jean,	đằng	sau	là
làng	xóm,	trước	mặt	là	sườn	dốc	hồi	bấy	giờ	còn	khá	ngược.	Nó	tựa	lưng	vào
một	ngôi	nhà	vững	chắc	-	bấy	giờ	là	tài	sản	của	quận	Nivelles,	nằm	giữa	ngã
ba	đường.	Ngôi	nhà	này	xây	từ	thế	kỷ	mười	sáu,	toàn	bằng	đá,	làm	nên	một



khối	 rất	 vững,	 đạn	 pháo	 bắn	 vào	 chỉ	 xước	 qua	 chứ	 không	 suy	 suyển	 nổi.
Chung	quanh	cao	nguyên,	quân	Anh	đã	cắt	xén	các	hàng	giậu,	phát	những	lỗ
trống	trong	các	chòm	hoa	dại,	giấu	một	họng	đại	bác	giữa	hai	cành	cây,	biến
các	bụi	gai	thành	công	sự	đặt	súng.	Pháo	binh	của	họ	đều	phục	như	vậy	trong
bụi	bờ	cả.	Công	việc	lừa	gạt	ấy	được	phép	đem	dùng	vì	trong	chiến	tranh	có
thể	dùng	cạm	bẫy.	Có	điều	họ	làm	khéo	quá	đến	nỗi,	Napoléon	hồi	chín	giờ
sáng,	đã	cho	Haxo	đi	trinh	sát	pháo	địch,	chẳng	trông	thấy	gì	cả	và	trở	về	báo
cáo	là	không	có	gì	trở	ngại	cả,	trừ	hai	chiến	lũy	chắn	ngang	các	con	đường	đi
Nivelles	và	Genappe.	Bấy	giờ	lúa	cũng	đã	tốt;	men	theo	bờ	cao	nguyên,	quân
Anh	cũng	đã	cho	tiểu	đoàn	95	của	lữ	đoàn	Kempt,	trang	bị	bằng	súng	nhẹ	và
nhanh,	nằm	phục	sẵn	trong	lúa.

Sau	khi	đã	chống	đã	chèn	một	cách	bảo	đảm	như	vậy,	mặt	giữa	của	đạo
quân	Anh	-	Hà	Lan	coi	như	ở	vào	thế	khá	vững	chãi.	Chỗ	hở	của	trận	địa	này
là	khu	rừng	Soignes,	liền	sát	với	chiến	trường	nhưng	có	các	đầm	nước	Groe
Nendael	và	Boitsfort	cắt	ngang.	Nếu	phải	 lùi	vào	đó	thì	dù	một	quân	đoàn
cũng	khó	mà	không	tiêu	tan,	vì	các	trung	đoàn	lập	tức	vỡ	nát	ngay,	còn	pháo
thì	 chết	 chìm	 trong	 các	 đầm	 nước.	 Rút	 lui	 vào	 đó,	 theo	 ý	 kiến	 của	 nhiều
người	trong	nghề	-	đành	rằng	có	kẻ	khác	bác	bỏ	-	chỉ	là	một	cuộc	tháo	thân,
mạnh	ai	nấy	chạy	mà	thôi.

Wellington	rút	từ	cánh	phải	một	lữ	đoàn	của	Chassé	từ	cánh	trái	một	lữ
khác	của	Wincke	và	sư	đoàn	Clinton	về	 tăng	cường	cho	mặt	giữa,	phụ	 lục
hai	 bên	 là	 bộ	 binh	 của	Brunswick,	 của	Nassau,	 quân	Hanovriens	 và	 quân
Đức.	Như	vậy	là	Wellington	nắm	trong	tay	hai	mươi	sáu	tiểu	đoàn.	Và,	như
Charras	nói,	cánh	phải	của	đạo	quân	đã	bẻ	cụp	lại	đằng	sau	mặt	giữa.	Ở	chỗ
ngày	 nay	 gọi	 là	 “Bảo	 tàng	Waterloo”	 là	một	 khẩu	 đội	 pháo	 khổng	 lồ	 che
khuất	 sau	một	đống	bao	đất.	Ngoài	 ra,	Wellington	còn	có	sau	một	nếp	đất
cao,	đội	kỵ	binh	cận	vệ	của	Somerset	gồm	một	nghìn	bốn	trăm	ngựa,	phân
nửa	 của	 đoàn	 kỵ	 binh	Anh	 nổi	 tiếng.	 Phần	 của	 Ponsonby	 đã	 bị	 tiêu	 diệt,
nhưng	đoàn	của	Somerset	hãy	còn	đó.

Khẩu	đội	pháo	nếu	bố	trí	xong	xuôi	sẽ	có	thể	hầu	như	là	một	công	sự.	Nó
được	đặt	sau	một	bức	tường	thấp	trong	vườn,	phủ	vội	lên	một	lớp	bao	cát	và
đắp	nhanh	một	vành	đất	rộng	và	cao	án	ngữ.	Công	sự	này	chưa	hoàn	thành,
vì	không	còn	đủ	thì	giờ	để	rào	ngăn	chung	quanh	nữa.	Wellington	trong	lòng



băn	 khoăn	 nhưng	 không	 để	 lộ	 ra	 nét	 mặt.	 Suốt	 ngày	 ông	 ngồi	 trên	 mình
ngựa,	 luôn	 luôn	 trong	một	 tư	 thế	không	 thay	đổi,	 trước	cái	cối	xay	cổ	của
Mont	Saint	Jean,	dưới	bóng	một	cây	du.	Cối	xay	này	hiện	nay	hãy	còn,	duy
cây	du	thì	một	người	Anh,	vào	loại	những	kẻ	phá	hoại	mà	tưởng	mình	nhiệt
tình	 với	 lịch	 sử	 đã	 bỏ	 ra	 hai	 trăm	 francs	 để	 mua,	 rồi	 cưa	 và	 đem	 đi.
Wellington	đứng	đó,	anh	dũng	một	cách	lạnh	lùng.	Chung	quanh,	đạn	pháo
tới	tấp	như	mưa.	Gordon,	viên	sĩ	quan	phụ	tá	nữa	ngã	xuống	bên	cạnh.	Hill
trỏ	một	quả	tạc	đạn	đang	nổ,	hỏi:	“Thưa	tướng	quân,	nếu	ngài	có	mệnh	hệ
nào	thì	ngài	định	chỉ	thị	như	thế	nào	và	ra	lệnh	ra	làm	sao	cho	chúng	tôi?”
Ông	ta	đáp:	“Cứ	làm	như	tôi”.	Ông	cũng	nói	vắn	tắt	với	Clinton:	“Giữ	chỗ
này	đến	người	cuối	cùng!”	Thế	trận	xấu	đi	trông	thấy.	Ông	ta	nhìn	vào	các
chiến	hữu	 của	mình	ở	Talavera,	 ở	Vitoria,	 ở	Salamanque	 trước	kia	 và	 lớn
tiếng	kêu	gọi:	“Này	các	cậu!	Làm	thế	nào	mà	nghĩ	đến	chuyện	rút	 lui	cho
được?	Phải	nghĩ	đến	Tổ	Quốc	Anh	lâu	đời	của	chúng	ta	chứ!”

Khoảng	bốn	giờ	chiều,	bên	trận	tuyến	quân	Anh	thấy	có	chuyển	dịch	về
phía	sau.	Đột	nhiên	trên	ngọn	cao	nguyên	Mont	Saint	Jean	chỉ	thấy	có	pháo
binh	và	các	tốp	lính	bắn	lẻ,	còn	tất	cả	đều	mất	hút.	Thật	ra	bị	pháo	binh	quân
Pháp	đập	đuổi,	họ	phải	lùi	xuống	một	nếp	đất	sâu,	chỗ	có	con	đường	ra	vào
của	nhà	trại	ở	Mont	Saint	Jean	cắt	ngang,	đến	nay	hãy	còn	trông	thấy.	Một
sự	vận	động	chuyển	về	sau	xuất	hiện,	trận	tuyến	quân	Anh	đã	lẩn	tránh	mặt
trước.	Wellington	đã	lùi.	Napoléon	reo	lên:	“Bắt	đầu	rút	lui	rồi!”



VII	
NAPOLÉON	VUI	VẺ

Hoàng	Đế	đang	ốm	 lại	 có	 chỗ	đau	 trong	 người	 nên	 ngồi	 ngựa	 hơi	 khó
chịu,	nhưng	chưa	bao	giờ	người	lại	vui	vẻ	như	cái	hôm	18	tháng	6	năm	1815
ấy.	Từ	sớm	hôm	ấy	người	không	 lạnh	 lùng	khó	hiểu	nữa,	mà	 lại	hay	mỉm
cười.	Cái	tâm	hồn	sâu	sắc	ấy	như	bọc	vỏ	cẩm	thạch.	Nhưng	hôm	đó	tâm	hồn
ấy	chẳng	đắn	đo	gì,	rạng	rỡ	hẳn	ra.	Té	ra	con	người	trước	kia	ở	Austerlitz	thì
âm	thầm,	nay	ở	Waterloo	 lại	vui	vẻ.	Những	con	người	vĩ	đại	 trời	sinh	 trời
phú	cho	những	sứ	mạng	lớn	lao,	 thường	hay	có	những	việc	làm	ngược	đời
như	vậy.	Những	vui	mừng	của	chúng	ta	mơ	hồ	như	bóng	tối.	Chỉ	có	Chúa
mới	có	được	nụ	cười	tối	hậu.

Binh	 lính	 thời	La	Mã	nói	César	cười,	Pompée	khóc.[73]	Nhưng	Pompée
lần	này	chưa	phải	đã	khóc,	mà	César	thì	chắc	chắn	đã	cười.	Đêm	hôm	trước,
hồi	một	giờ	sáng,	mặc	dù	mưa	gió	dữ	dội,	người	đã	cùng	Bertrand	đi	thăm
dò	các	quả	đồi	gần	Rossomme.	Nhìn	thấy	đèn	đóm	trong	trại	quân	Anh	thắp
sáng	một	dãy	dài	phía	chân	trời,	từ	Frischemont	đến	Braine	L’Alleud,	người
thấy	yên	lòng	và	có	cảm	tưởng	là	cái	số	mệnh	mà	người	hẹn	ngày	đến	trên
cánh	đồng	Waterloo	này,	đã	đúng	hẹn.	Người	đã	dừng	ngựa	đứng	im	một	lát,
nhìn	trời	nhìn	mây,	rồi	bỗng	nhiên	người	ta	nghe	con	người	của	định	mệnh
ấy	 thốt	 lên	 trong	đêm	 tối	một	câu	nói	bí	 ẩn:	 “Chúng	 ta	đồng	ý	với	nhau”.
Không,	người	đã	lầm.	Số	mệnh	không	đồng	ý	với	người	nữa	đâu.

Đêm	ấy	người	không	chợp	mắt	 tí	nào.	Mỗi	phút	qua	đều	như	đánh	dấu
bằng	một	nỗi	vui	mừng.	Người	đã	đi	 qua	 suốt	hàng	cận	vệ,	 chốc	 chốc	 lại
dừng	lại	trò	chuyện	với	những	người	lính	gác.	Đến	hai	giờ	rưỡi	đêm,	khi	đến
gần	khu	rừng	Hougomont,	nghe	có	tiếng	một	đoàn	quân	đang	đi,	trong	chốc
lát	người	đã	 tưởng	 là	Wellington	 rút	 lui.	Người	nói	với	Bertrand:	“Hậu	vệ
chúng	nó	đang	vận	động	để	chuồn.	Ta	sẽ	bắt	gọn	lũ	sáu	nghìn	vừa	đáp	bến
Ostende	đó”.	Người	nói	chuyện	cởi	mở,	hồ	hởi	như	hồi	đổ	bộ	ngày	mồng
một	 tháng	ba.	Hồi	 ấy	 thấy	một	người	nông	dân	ở	vịnh	 Juan	nhiệt	 liệt	đón
mừng,	người	đưa	tay	chỉ	cho	đại	nguyên	soái	và	nói	to:	“Kia	kìa,	Bertrand,
viện	binh	đó	rồi!”	Ngay	đêm	17	rạng	18	tháng	sáu	ấy,	người	cũng	chế	giễu



Wellington:	“Phải	cho	cái	chú	người	Anh	bé	nhỏ	này	một	bài	học!”	Người
cứ	nói	chuyện	mà	ngoài	trời	mưa	càng	to,	sấm	chớp	càng	dữ.

Đến	ba	giờ	rưỡi	sáng,	cái	ảo	tưởng	quân	địch	rút	không	còn	nữa:	Nhiều	sĩ
quan	phái	đi	trinh	sát	trở	về	báo	là	bên	chúng	chẳng	động	tĩnh	gì	cả.	Tất	cả
đều	im	lìm,	lửa	trong	các	trại	chẳng	chỗ	nào	tắt.	Quân	địch	đang	ngủ.	Mặt
đất	im	lặng	hoàn	toàn,	chỉ	trên	trời	là	ầm	ĩ.	Bốn	giờ,	lính	canh	dẫn	đến	trước
mặt	người	một	nông	nô.	Người	này	đã	dẫn	đường	cho	một	lữ	đoàn	địch,	chắc
là	lữ	đoàn	Vivian,	đến	bố	trí	ở	làng	Ohain,	bên	cực	tả.	Năm	giờ,	hai	lính	Bỉ
đào	ngũ	đưa	 tin	 là	họ	vừa	 trốn	khỏi	 trung	đoàn	họ	và	quân	Anh	đang	 sẵn
sàng	chờ	đánh	nhau.	Người	nói	to:	“Càng	tốt,	ta	thích	quật	chúng	hơn	là	đẩy
chúng	rút	lui".

Sáng	hôm	sau,	người	dừng	 lại	ở	bãi	 cỏ	chỗ	khúc	ngoặt	 của	Plancenoit.
Người	rời	lưng	ngựa,	bước	xuống	bùn,	gọi	lính	lôi	từ	nhà	trại	Rossomme	ra
một	cái	bàn	nấu	bếp	và	một	cái	ghế	cục	mịch,	rải	một	bó	rơm	làm	thảm	rồi
đặt	lên	đó.	Người	ngồi	xuống,	mở	bản	đồ	chiến	trường	ra	trải	lên	bàn	rồi	vui
vẻ	bảo	Soult:	“Đẹp	nhé!	Như	một	bàn	cờ".

Đêm	qua	mưa,	đoàn	xe	quân	lương	ì	ạch	mãi	trong	các	ngả	đường	lầy	lội,
đến	sáng	vẫn	chưa	tới	kịp.	Quân	lính	suốt	đêm	bị	mưa	ướt,	không	ngủ	được,
lại	phải	nhịn	đói.	Thế	mà	người	vẫn	nói	với	Ney	một	cách	vui	vẻ,	nhẹ	nhàng:
“Trăm	phần	chúng	ta	cầm	chắc	trong	tay	chín	mươi	rồi".	Tám	giờ,	cơm	sáng
dọn	ra.	Người	mời	nhiều	vị	tướng	quân	cùng	ăn.	Vừa	ăn,	có	người	kể	rằng
đêm	hôm	kia,	Wellington	có	mặt	ở	dạ	hội	khiêu	vũ	 tại	nhà	bà	Công	Tước
Richmond	ở	Bruxelles.	Soult,	vị	 tướng	quân	khắc	khổ,	có	nét	mặt	của	một
ông	Giám	Mục,	nghe	thế,	liền	nói:	“Hôm	nay	mới	thật	là	khiêu	vũ	đây!”	Ney
tiếp:	“Wellington	có	dại	gì	mà	chờ	bệ	hạ!”	Người	liền	chế	Ney	về	câu	ấy,	đó
cũng	là	 thói	quen	của	người.	Fleury	bảo	với	Chaboulon:	“Ông	ấy	đùa	luôn
miệng".	Gourgaud	 nói:	 “Căn	 bản	 ông	 ấy	 tính	 tình	 vui	 vẻ".	Còn	Benjamin
Constance	nói:	“Ông	ấy	đùa	nhiều	nhưng	có	phần	kỳ	quặc	hơn	là	hóm	hỉnh".
Những	phút	vui	đùa	của	các	bậc	anh	hùng,	kể	ra	cũng	đáng	nhấn	mạnh	một
tí.	Chính	người	đã	từng	gọi	ưu	binh	của	mình	là	“dân	hay	cáu”,	rồi	xách	tai,
kéo	 râu	 họ.	Và	 chính	mồm	họ	 lại	 có	 kẻ	 nói:	Ngài	 chỉ	 nghịch	 thôi!	 Trong
chuyến	đi	bí	mật	từ	đảo	Elbe	về	đất	Pháp,	ngày	27	tháng	2,	đương	giữa	bể
khơi,	 chiếc	 thuyền	buồm	Vô	Định	chở	giấu	Napoléon	gặp	phải	 chiến	hạm



Thanh	Phong	của	hải	quân	Pháp.	Chiếc	Thanh	Phong	hỏi	chiếc	Vô	Định	tin
tức	về	Napoléon.	Bấy	giờ	người	đang	đội	mũ	có	băng	nửa	trắng	nửa	đỏ	lốm
đốm	những	hình	ong[74]	theo	kiểu	người	đã	nhận	dùng	lúc	ở	đảo	Elbe.	Người
liền	vừa	cười	vừa	chụp	lấy	ống	loa,	tự	mình	trả	lời:	“Hoàng	Đế	mạnh	khỏe”.
Đùa	 được	 như	 thế	 kể	 phải	 quen	 với	mọi	 biến	 cố	 lắm	 lắm.	Bữa	 ăn	 sáng	ở
Waterloo	hôm	ấy,	người	đã	có	nhiều	trận	cười	như	vậy.	Ăn	xong,	người	trầm
ngâm	mười	lăm	phút.	Sau	đó	hai	vị	tướng	quân	đến	ngồi	trên	bó	rơm,	người
đọc	cho	họ	chép	lệnh	ra	quân.

Đến	 chín	 giờ	 thì	 đạo	 quân	 Pháp	 chuyển	mình	 ra	 trận.	 Toàn	 quân	 triển
khai	 thành	năm	cánh,	các	sư	đoàn	dàn	 thành	hai	hàng,	pháo	binh	xen	giữa
các	lữ	đoàn,	quân	nhạc	đi	trước,	cử	điệu	xuất	quân,	trống	rung,	kèn	thổi.	Một
rừng	 mũ	mãng,	 gươm	 giáo	 lấp	 kín	 cả	 chân	 trời.	 Thật	 là	 một	 cảnh	 tượng
mãnh	liệt,	vui	tươi,	hùng	vĩ.	Lúc	ấy,	Hoàng	Đế	xúc	động,	reo	đến	hai	lần:

—	Tuyệt	đẹp!	Tuyệt	đẹp!
Thực	là	khó	tin	nhưng	chỉ	từ	chín	giờ	đến	mười	rưỡi	là	toàn	bộ	đội	quân

đã	 chiếm	 lĩnh	 trận	 địa,	 chia	 làm	 sáu	 tuyến,	 hình	 thành,	 theo	 lời	 của	 chính
Hoàng	 Đế,	 “sáu	 chữ	 V”.	 Cùng	 lúc,	 người	 ra	 lệnh	 rút	 từ	 hàng	 ngũ	 của
D’Erlon,	Reille	và	Lobau	ba	khẩu	đội	pháo	gồm	hai	mươi	bốn	khẩu,	để	mở
màn	trận	đánh	bằng	cách	giã	vào	Mont	Saint	Jean,	chỗ	các	đường	đi	Nivelles
và	Genappe	gặp	nhau.	Mấy	phút	sau	khi	hàng	trận	bày	xong,	trong	cái	không
khí	im	lìm	nặng	trĩu	trước	trận	đánh	cũng	như	trước	một	cơn	dông,	khi	nhìn
thấy	các	khẩu	đội	pháo	kéo	qua,	người	vỗ	vào	vai	Haxo	và	nói:	“Hai	mươi
bốn	cô	gái	đẹp	đó,	tướng	quân	ạ".

Đại	đội	công	binh	của	đạo	quân	thứ	nhất	được	người	chỉ	định	sẽ	chết	tại
Mont	Saint	Jean	một	khi	chiếm	được	làng,	đang	diễu	qua	trước	mặt.	Người
nhìn	họ	mỉm	cười	khuyến	khích	vì	trong	bụng	người	cầm	chắc	sẽ	thắng.	Tâm
hồn	người	lúc	bấy	giờ	hoàn	toàn	thanh	thản,	chỉ	có	một	lần	người	buông	một
lời	thương	hại	kiêu	kỳ.	Đó	là	khi	thấy	bên	cánh	trái,	ở	chỗ	ngày	nay	còn	một
ngôi	mồ	 to	 tướng,	 đoàn	 kỵ	 binh	 Écossais	 nổi	 tiếng,	 quân	 phục	màu	 xám,
người	ngựa	to	khỏe,	đội	ngũ	dày	đặc,	người	thốt	lên:	“Thật	phí	quá!"	Sau	đó
người	 lên	ngựa,	đến	 trước	Rossomme,	chọn	một	chỗ	đứng	quan	sát.	Đó	 là
chỗ	thứ	hai	người	đứng	trong	trận	này,	một	mô	đất	cỏ	hẹp	bên	phải	đường	đi
từ	Genappe	đến	Bruxelles.	Vào	bảy	giờ	tối,	người	dời	đến	chỗ	thứ	ba,	giữa



Belle	Alliance	và	Haie	Sainte.	Chỗ	này	đáng	sợ	quá.	Nó	là	một	mô	đất	khá
cao,	 nay	 hãy	 còn	 đó.	 Đằng	 sau	 là	 đoàn	 vệ	 binh	 tập	 trung	 trên	 sườn	 dốc.
Chung	quanh	mô	đất,	đạn	pháo	nhảy	thia	lia	từ	mặt	đường	đến	tận	chỗ	người
đứng.	Trên	đầu	người	đạn	 to	đạn	nhỏ	vèo	vèo	như	hồi	ở	Brienne.	Về	sau,
người	ta	nhặt	được	ngay	dưới	chân	ngựa	của	người,	nhiều	quả	đạn	đại	bác	đã
gỉ,	những	thanh	gươm	và	mảnh	đạn	cách	đây	mấy	năm	chẳng	còn	hình	thù	gì
nữa	và	gỉ	ăn	gần	hết.

Người	 ta	 còn	 đào	 được	 một	 quả	 tạc	 đạn	 60	 ly,	 thuốc	 nổ	 còn	 nguyên,
nhưng	ngòi	đã	bị	gãy	sát	vỏ.	Chính	ở	trạm	thứ	ba	này,	trông	thấy	người	nông
dân	dẫn	đường	Lacoste,	vì	có	thể	gây	trở	ngại	nên	bị	trói	ngồi	sau	lưng	một
kỵ	binh,	cứ	hoảng	hốt	quay	mặt	mỗi	lần	đạn	nổ	và	cố	sức	nấp	vào	lưng	kỵ
binh	này,	người	đã	mắng:	“Đồ	ngu!	Xấu	hổ	chửa!	Khéo	không	rồi	lại	bị	bắn
chết	từ	phía	lưng	giờ!”	Tự	tay	kẻ	viết	sách	này	cũng	đã	tìm	thấy	ở	sườn	dốc
của	một	mô	đất	này,	khi	đào	lớp	cát	rất	tơi	ở	đây,	vết	tích	của	một	quả	bom
gỉ	đã	làm	nát	vụn	và	một	số	những	thanh	sắt	có	thể	lấy	tay	bẻ	gãy	như	những
que	dút.

Những	làm	sóng	đất	nhấp	nhô	trên	các	cánh	đồng	và	nghiêng	đổ	về	các
hướng	khác	nhau	trước	đây	là	nơi	hai	bên	Napoléon	và	Wellington	đấu	sức,
nay	không	còn	như	hồi	18	tháng	6	năm	1815	nữa,	điều	đó	mọi	người	đều	rõ.
Vì	muốn	lấy	ở	mảnh	đất	tang	tóc	này	vật	liệu	cần	thiết	để	dựng	lên	một	đài
kỷ	niệm,	người	ta	đã	làm	thay	đổi	cả	địa	hình	cũ.	Cho	nên,	ngay	lịch	sử	cũng
ngẩn	 ngơ,	 không	 còn	 nhận	 ra	 đâu	 là	 đâu	 nữa.	Muốn	 cho	 đất	 này	 được	 vẻ
vang,	người	ta	đã	vạt	cả	mặt	mũi	nó	đi	là	như	vậy.	Hai	năm	sau,	Wellington
trở	lại	Waterloo	buộc	phải	kêu	lên:	“Cái	chiến	trường	của	tôi,	người	ta	đã	đổi
khác	hết”.	Chỗ	bây	giờ	là	cái	nền	đất	to	hình	tháp	trên	đặt	con	sư	tử,	ngày
xưa	còn	có	cái	mỏm	khá	cao,	 thoai	 thoải	về	hướng	Nivelles	 thành	một	 lối
bậc	 thang	 đi	 lại	 được,	 nhưng	 về	 phía	 nẻo	 đi	 Genappe	 thì	 gần	 như	 là	 dốc
đứng.	Sườn	dốc	ấy	cao	bao	nhiêu,	ngày	nay	có	thể	đo	bằng	chiều	cao	của	hai
nấm	 mồ	 to	 tướng	 như	 hai	 gò	 đất	 ôm	 lấy	 con	 đường	 từ	 Genappe	 đến
Bruxelles,	một	cái	dành	cho	lính	Anh,	một	cái	dành	cho	lính	Đức.	Không	có
cái	nào	cho	lính	Pháp	cả.	Đối	với	nước	Pháp,	tất	cả	cánh	đồng	này	là	mộ	địa.
Hàng	nghìn	hàng	vạn	xe	bò	đất	đã	được	đắp	thành	một	gò	chu	vi	nửa	cây	số,
cao	năm	mươi	 thước,	nhờ	vậy	cao	nguyên	Mont	Saint	Jean	bây	giờ	có	 thể



leo	lên	bằng	một	lối	thoai	thoải,	chứ	ngày	xưa,	hồi	đánh	nhau,	nhất	là	về	phía
Haie	Sainte	thì	dốc	ngược	và	cao	lắm.	Sườn	đồi	ở	đó	nghiêng	dựng	đến	nỗi
đại	bác	quân	Anh	đặt	ở	đấy	không	 trông	 thấy	dưới	chân	mình	cái	nhà	 trại
nằm	giữa	 đám	 thung	 lũng,	 chỗ	 trung	 tâm	 của	 trận	 đánh.	Ngày	18	 tháng	 6
năm	1815,	mưa	lại	xói	lở	thêm	những	sườn	dốc	khó	khăn	này.	Lại	thêm	có
bùn,	nên	leo	càng	khó,	vì	không	chỉ	có	leo	mà	còn	phải	lội	lầy	nữa.	Dọc	theo
mỏm	có	một	thứ	hào	dài,	từ	xa	khó	mà	đoán	ra	được.

Đường	hào	ấy	là	cái	gì	vậy?	Xin	nói	ngay.	Đây	là	đất	Bỉ,	Braine	L’Alleud
là	một	cái	làng,	Ohain	là	một	cái	làng	khác.	Hai	làng	ấy	đều	ẩn	mình	trong
những	khuỷu	đất	 thấp,	 có	một	 con	đường	độ	một	 dặm	 rưỡi	 nối	 liền	nhau.
Con	đường	này	băng	qua	một	cánh	đồng	nhấp	nhô	nên	đây	đó	lại	chui	sâu
vào	các	ngọn	đồi	như	một	rãnh	cày,	do	đó,	một	đôi	nơi,	con	đường	thực	chất
là	một	hào	sâu.	Năm	1815	cũng	như	ngày	nay,	con	đường	ấy	cắt	ngang	mỏm
cao	Mont	Saint	 Jean	ở	quãng	giữa	hai	con	đường	đi	Genappe	và	Nivelles.
Chỉ	có	khác	là	ngày	nay	nó	bằng	mặt	với	cánh	đồng,	còn	hồi	đó	nó	là	một
đường	trũng.	Hai	bờ	cao	của	nó,	về	sau,	người	 ta	đã	san	đi	để	đắp	vào	cái
nền	đất	kỷ	niệm.	Tuy	vậy	phần	lớn	con	đường	hãy	còn	là	một	con	hào	giao
thông,	có	khi	sâu	đến	hàng	trượng	và	hai	bên	bờ	cao	ngược	rải	rác	lại	sạt	đổ,
nhất	 là	về	mùa	đông,	khi	 trời	mưa	 to.	Tai	nạn	hay	xảy	 ra	các	nơi	đó.	Đến
cổng	làng	Braine	L’Alleud,	con	đường	quá	hẹp,	đến	nỗi	một	người	bộ	hành
đã	bị	một	cái	xe	bò	nghiến.	Tấm	bia	đá	dựng	bên	nghĩa	địa	đã	ghi	rõ	tên	họ
người	xấu	số:	Ông	Bernard	Debrye,	nhà	buôn	ở	Bruxelles,	 cũng	như	ngày
tháng	 xảy	 ra	 tai	 nạn,	 tháng	 2	 năm	 1637.[75]	 Trên	 ngọn	 cao	 nguyên	Mont
Saint	Jean,	con	đường	lại	đặc	biệt	sâu,	một	người	nông	dân,	Mathieu	Nicaise
bị	đất	trên	bờ	lở	xuống,	đã	chết	năm	1783,	như	có	ghi	trên	một	tấm	bia	khác.
Tấm	bia	này,	phần	trên	đã	vùi	lấp	khi	người	ta	vỡ	hoang,	nhưng	phần	đế	bị
lật	ngược	ngày	nay	hãy	còn	thấy	trên	sườn	cỏ	bên	trái	con	đường	lớn,	giữa
Haie	Sainte	và	nhà	trại	ở	Mont	Saint	Jean.

Con	đường	 trũng	men	 theo	mỏm	Mont	Saint	 Jean	 ấy,	 cái	 rãnh	 sâu	 trên
ngọn	sườn	đồi	cao	ấy,	cái	vệt	lõm	khuất	trong	đất	ấy,	chẳng	có	gì	báo	hiệu	là
nó	cả.	Cho	nên,	trong	trận	đánh	nhau	hôm	đó,	chẳng	ai	trông	thấy	nó	và	vì
thế	nó	trở	thành	một	vật	kinh	khủng.





VIII	
HOÀNG	ĐẾ	HỎI	NGƯỜI	DẪN	ĐƯỜNG	LACOSTE

Thế	là,	sáng	hôm	đánh	trận	Waterloo,	Napoléon	lấy	làm	vừa	ý.	Như	vậy
là	phải,	vì	kế	hoạch	trận	đánh	do	ông	phác	ra,	như	trên	đã	nói,	đúng	là	tuyệt
diệu.

Trận	đánh	bắt	đầu.	Diễn	biến	thật	phức	tạp.	Hougomont	vẫn	cố	thủ,	Haie
Sainte	chiến	đấu	kiên	trì,	Bauduin	chết.	Foy	loại	khỏi	vòng	chiến.	Lữ	đoàn
Soye	tan	nát	trước	một	bức	tường	bất	ngờ.	Guilleminot	trong	tay	không	pháo
dùng,	không	thuốc	súng,	một	sự	dại	dột	hại.	Các	khẩu	đội	pháo	sa	lầy.	Mười
lăm	khẩu	thiếu	bảo	vệ	bị	địch	đánh	tơi	bời	trong	một	đoạn	đường	trũng.	Đạn
trái	phá	rơi	vào	giữa	hàng	ngũ	địch,	chui	xuống	đất	nhão,	khoét	thành	hố	sâu
làm	cho	bùn	bắn	ra	tung	tóe	chứ	chẳng	có	mảnh	đạn	nào.	Piré	đem	kỵ	binh
ra	 biểu	 diễn	 một	 cách	 vô	 ích	 ở	 Braine	 L’Alleud,	 làm	 cho	 cả	 đoàn	 người
ngựa,	mười	lăm	đại	đội,	gần	như	bị	xóa	sổ.	Cánh	phải	quân	Anh	chưa	có	gì
khiến	nao	núng,	cánh	trái	chưa	bị	tiêu	hao	đáng	kể.	Việc	hiểu	lầm	của	Ney
thật	kỳ	lạ:	Đáng	lẽ	ra	phải	rải	ra	thì	lại	cho	cả	bốn	sư	đoàn	của	quân	đoàn	số
1	dàn	trận	đông	đặc.	Những	đội	hình	hai	mươi	bảy	hàng	dày	bít,	những	trận
tuyến	hai	trăm	người	san	sát,	cứ	thế	mà	nộp	mình	cho	đạn	ghém	của	địch,	cứ
thế	mà	để	cho	đạn	đại	bác	khoét	những	lỗ	trống	kinh	khủng.	Hàng	ngũ	các
đội	 xung	kích	 rời	 rạc.	Bourgeois,	Donzelot	 và	Durutte	 lâm	nguy,	Quiot	 bị
đẩy	lui.	Trung	úy	Vieux,	nhà	lực	sĩ	tốt	nghiệp	trường	bách	khoa,	bị	thương
trong	lúc	đang	vác	búa	phá	cửa	ở	Haie	Sainte,	vì	quân	địch	bắn	từ	trên	chiến
lũy	chắn	ngang	khuỷu	đường	từ	Genappe	đi	Bruxelles.	Sư	đoàn	Marcognet
bị	kẹp	giữa	bộ	binh	và	kỵ	binh	địch,	một	đằng	bị	quân	bộ	của	Best	và	Pack
núp	 trong	 ruộng	 lúa	 bắn	 gần	 sát	 nách,	một	mặt	 bị	 quân	 kỵ	 của	 Ponsonby
chém.	Công	Tước	Saxe	Weimar	vẫn	chiến	đấu	và	giữ	vững	khi	đội	pháo	bảy
khẩu	của	ông	bị	hóc,	mặc	dù	Bá	Tước	D’Erlon,	Frischemont	và	Smohain	tấn
công	mãnh	liệt.	Lá	cờ	của	 trung	đoàn	105	bị	mất,	 lá	cờ	của	 trung	đoàn	45
cũng	bị	cướp.	Cái	tên	kỵ	binh	Phổ,	mặc	quân	phục	đen,	bị	lính	gác	của	đoàn
cơ	động	ba	 trăm	người	 đi	 sục	giữa	Wavre	và	Plancenoit	 bắt	 được.	Những
điều	nó	khai	 ra	 thật	đáng	 lo.	Grouchy	đến	chậm	quá.	Một	nghìn	năm	trăm



người	chết	 trong	vườn	quả	Hougomont	 trong	non	một	giờ.	Một	nghìn	 tám
trăm	người	ngã	chung	quanh	Haie	Sainte	trong	một	thời	gian	ngắn	hơn.	Tất
cả	 những	 sự	 kiện	 bão	 táp	 ấy	 diễn	 ra	 trước	mặt	Napoléon	 như	 những	 đám
mây	 vần	 của	 trận	 đánh.	Nó	 chỉ	 làm	 cho	mắt	 rồng	 hơi	mờ	 đi	một	 thoáng,
nhưng	không	hề	làm	cho	lòng	tin	sắt	đá	ấy	lung	lay.	Ông	đã	quen	nhìn	thẳng
vào	chiến	tranh.	Ông	không	bao	giờ	đem	từng	chi	tiết	mà	cộng	lại.	Con	số
không	quan	trọng	lắm,	chỉ	cốt	nó	đưa	đến	tổng	số	cuối	cùng	là	chiến	thắng.
Cho	dù	những	bước	đầu	có	chệch	choạc,	ông	cũng	chẳng	vì	thế	mà	lo	ngại,
vì	ông	tin	chắc	mình	nắm	đích	cuối	cùng.	Ông	biết	chờ	đợi,	coi	mình	như	ở
ngoài	vòng	số	mệnh	và	ngang	tầm	với	số	mệnh.	Có	vẻ	như	ông	nói	với	nó:
“Mày	đừng	hòng”.	Napoléon	 là	nửa	ánh	sáng	nửa	bóng	 tối.	Ông	cảm	 thấy
phía	 tốt	 thì	 mình	 được	 bảo	 vệ,	 còn	 phía	 xấu	 thì	 mình	 được	 khoan	 dung.
Không	biết	đó	là	điều	có	thật	hay	là	ông	tin	như	thế,	nhưng	sự	thật,	có	thể
nói	là	mọi	sự	việc	đều	như	đồng	mưu	với	ông,	về	hùa	với	ông,	cho	nên	ông
mới	có	cái	mà	thời	cổ	gọi	là	tính	bất	khả	xâm	phạm.

Tuy	 nhiên,	 khi	 người	 ta	 đã	 từng	 trải	 qua	 Bérésina,	 Leipsick,
Fontainebleau,	 thì	 lẽ	 ra	người	 ta	cũng	có	 thể	hoài	nghi	Waterloo.	Trên	cõi
cao	thâm	nghìn	trùng,	đã	gợn	một	nét	cau	mày	huyền	bí.	Lúc	Wellington	cho
quân	lùi	lại,	Napoléon	thấy	người	mình	rung	động.	Cao	nguyên	Mont	Saint
Jean	trong	giây	lát	đã	vắng	bóng	quân	lính	và	trận	tuyến	quân	Anh	biến	mất.
Địch	 tập	họp	 lại	nhưng	đồng	thời	cũng	lẩn	 tránh.	Napoléon	gần	như	nhổm
người	 đứng	 lên	bàn	đạp.	Trong	giây	 lát	 chiến	 thắng	như	một	 tia	 chớp	vụt
hiện	trong	mắt	ông.

Wellington	mà	bị	đẩy	lùi	đến	rừng	Soignes	và	bị	tiêu	diệt,	tức	nước	Anh
bị	 nước	 Pháp	 quật	 ngã	một	 cách	 vĩnh	 viễn.	Đó	 là	 những	 thảm	 bại	Crécy,
Poitiers,	Malplaquet,	 Ramillies	 được	 phục	 thù.	 Các	 điều	 khoản	 Azincourt
người	anh	hùng	Marengo	sẽ	xóa	sạch.	Vừa	nhẩm	trong	óc	giai	đoạn	ghê	gớm
ấy,	Napoléon	vừa	đưa	ống	nhòm	nhìn	khắp	một	lượt	cuối	cùng	tất	cả	các	vị
trí	 trên	chiến	trường.	Đoàn	quân	cận	vệ,	súng	chống	xuống	đất,	sẵn	sàng	ở
đằng	sau,	phía	dưới	thấp,	theo	dõi	các	cử	chỉ	của	ông,	trong	bụng	tin	như	tin
ở	Chúa.	Ông	suy	nghĩ,	ông	quan	sát	các	sườn	đồi,	để	ý	các	đường	dốc,	nhìn
xoi	mói	 các	bụi	 cây,	 các	 thửa	 ruộng	mạch,	 các	đường	hẻm;	có	cảm	 tưởng
ông	tò	mò	đếm	từng	bụi	gai.	Ông	nhìn	khá	chăm	chú	các	chiến	lũy	của	địch



trên	hai	con	đường	lớn.	Hai	chiến	lũy,	hai	đống	cây	chồng	chất	lên	nhau,	khá
rộng.	Cái	 trên	đường	Genappe,	phía	 trên	Haie	Sainte,	có	hai	khẩu	đại	bác;
trong	toàn	bộ	pháo	binh	địch	chỉ	hai	khẩu	này	là	chĩa	tới	được	phía	cuối	của
chiến	 trường.	Cái	 trên	đường	Nivelles	 thì	 sáng	 loáng	những	 lưỡi	 lê	 của	 lữ
đoàn	Hà	Lan	do	Chassé	chỉ	huy.	Ông	cũng	chú	ý	đến	ngôi	nhà	thờ	cổ	Saint
Nicolas	 bên	 cạnh,	 quét	 vôi	 màu	 trắng,	 ở	 góc	 đường	 tắt	 ngang	 đi	 Braine
L’Alleud.	Ông	 nghiêng	mình	 thì	 thầm	 với	 người	 dẫn	 đường	Lacoste.	 Tên
này	lắc	đầu	ra	hiệu	là	không	có	gì,	chắc	chắn	là	nó	xảo	quyệt.

Napoléon	ngồi	thẳng	người	lại,	trầm	ngâm.	Wellington	đã	lùi.	Chỉ	còn	đè
bẹp	hắn	ta	luôn	một	thể.	Đột	nhiên	Napoléon	quay	lại	đằng	sau,	ra	lệnh	cho
một	chiến	sĩ	liên	lạc	phi	ngựa	cấp	tốc	về	Paris	báo	tin	chiến	thắng.

Napoléon	vốn	là	một	trong	những	thiên	tài	gây	ra	bão	táp.	Ông	vừa	tìm	ra
được	 đòn	 sấm	 sét	 của	 mình.	 Ông	 xuống	 lệnh	 cho	 kỵ	 binh	 thiết	 giáp	 của
Milhaud	đánh	chiếm	cao	nguyên	Mont	Saint	Jean.



IX	
ĐIỀU	BẤT	NGỜ

Đoàn	quân	ấy	gồm	ba	nghìn	năm	trăm	người	dàn	thành	một	hàng	trận	dài
một	phần	tư	dặm.	Người	hộ	pháp,	ngựa	khổng	lồ.	Tất	cả	là	hai	mươi	sáu	đại
đội	kỵ	binh.	Họ	có	sư	đoàn	của	tướng	Lefebvre	Desnouettes	làm	hậu	thuẫn,
lại	 thêm	một	 trăm	 linh	 sáu	 cấm	 vệ	 quân	 ưu	 tú,	một	 nghìn	một	 trăm	 chín
mươi	bảy	khinh	kỵ	binh	và	 tám	 trăm	 tám	mươi	kỵ	binh	xử	 trường	 thương
trong	đội	quân	cận	vệ.	Họ	đội	mũ	không	có	lông	và	mặc	giáp	sắt,	súng	ngắn
gài	bên	yên,	gươm	dài	treo	lủng	lẳng.	Buổi	sáng	hồi	chín	giờ	khi	họ	tiến	ra
mặt	trận,	đội	ngũ	hùng	dũng,	cờ	mở	trống	giong,	nhạc	binh	cử	bài	Bảo	Vệ
Đế	Quốc,	một	đội	trọng	pháo	bên	sườn,	một	đội	ở	trung	tâm,	toàn	quân	trầm
trồ	khen	ngợi.	Đoàn	quân	xếp	rải	ra	hai	hàng,	giữa	hai	con	đường	Genappe
và	Frischemont	ở	trong	trận	tuyến	thứ	hai	dũng	mãnh	mà	Napoléon	đã	bố	trí
một	cách	rất	khoa	học,	bên	trái	có	đoàn	giáp	binh	của	Kellermann,	bên	phải
có	đoàn	giáp	binh	của	Milhaud,	như	hai	cái	cánh	sắt.	Sĩ	quan	cần	vụ	Bernard
mang	lệnh	của	Napoléon	đến	cho	họ.	Tướng	Ney	vung	gươm	xông	lên	trước.
Cả	đoàn	quân	rầm	rộ	tiến	theo.

Một	cảnh	tượng	hùng	vĩ	diễn	ra.	Tất	cả	đoàn	kỵ	binh,	gươm	vung	cao,	cờ
bay	phấp	phới,	kèn	trống	vang	vang.	Nghìn	người	như	một	phi	ngựa	từ	trên
đồi	Belle	Alliance,	chính	xác	và	mãnh	liệt	 lao	xuống	cái	thung	lũng	khủng
khiếp	đã	chôn	vùi	bao	nhiêu	chiến	binh,	khuất	hẳn	sau	làn	khói	đạn	rồi	 lại
xuất	 hiện	 phía	 bên	 kia	 thung	 lũng,	 đội	 ngũ	 vẫn	 khép	 chặt	 thành	một	 khối
chắc	nịch,	ngựa	phi	dưới	làn	mưa	đạn,	leo	lên	sườn	đồi	Mont	Saint	Jean	lầy
lội	ghê	gớm.	Đoàn	kỵ	binh	xông	 lên	oai	nghiêm,	dữ	dội,	không	nao	núng;
tiếng	vó	ngựa	ầm	ầm	giữa	những	đợt	súng	trường	và	đại	bác.	Hai	sư	đoàn
như	hai	mũi	dùi	tiến	lên,	sư	đoàn	Wathier	bên	phải,	sư	đoàn	Delord	bên	trái,
trông	 xa	 tưởng	 hai	 con	 rắn	 thép	 khổng	 lồ	 trườn	 lên	 đỉnh	 đồi	 và	 băng	 qua
chiến	trường	như	một	điều	kỳ	diệu.

Sau	đợt	xung	phong	kinh	khủng	của	đội	kỵ	binh	đánh	chiếm	lũy	bờ	sông
Moskowa	trước	kia,	thật	chưa	từng	thấy	một	cuộc	tấn	công	nào	ghê	gớm	như
thế	này.	Vắng	mặt	Murat	nhưng	còn	có	Ney.[76]	Đoàn	quân	 tiến	 thành	một



con	quái	vật,	tất	cả	chỉ	có	một	linh	hồn.	Những	đội	quân	dâng	lên	như	sóng
trào,	cuồn	cuộn	như	con	bạch	tuộc	uốn	mình	sau	làn	khói	mù	mịt	rách	toang
ở	đôi	chỗ.	Mũ,	gươm,	quay	đao,	mông	ngựa	chồm	chồm	trong	tiếng	hò	hét,
tiếng	đại	bác,	tiếng	kèn,	gây	nên	một	cảnh	náo	động	dữ	dội	và	có	kỷ	luật	ghê
rợn.	Trên	tất	cả	cái	khối	chuyển	động	ấy	nổi	bật	những	mảnh	giáp	sắt,	như
vẩy	trên	mình	con	rắn	khổng	lồ.	Cảnh	tượng	thật	hùng	vĩ	như	ở	thời	cổ	đại
xa	xôi,	trong	những	truyền	thuyết	hoang	đường,	những	đoàn	quân	khổng	lồ
mặt	người	mình	ngựa	xông	lên	núi	Olympe,	những	đoàn	quân	kinh	khủng,	vĩ
đại,	bất	tử,	nửa	thần	linh	nửa	dã	thú.

Một	sự	ngẫu	nhiên:	Hai	mươi	sáu	đại	đội	bộ	binh	chờ	đón	hai	mươi	sáu
đại	 đội	 kỵ	 binh.	Bên	 kia	 đỉnh	 đồi,	 nấp	 sau	 những	 cỗ	 pháo	 ngụy	 trang,	 bộ
binh	Anh	bố	trí	thành	mười	ba	đội	hình	vuông,	mỗi	đội	hình	vuông	gồm	hai
đại	đội,	dàn	 thành	hai	hàng	 trận,	bảy	ô	hàng	 thứ	nhất,	 sáu	ô	hàng	 thứ	hai,
súng	kề	vai,	nòng	chĩa	thẳng	về	phía	trước	mặt,	chờ	đón	quân	thù	sắp	đến,
bình	tĩnh,	im	lặng.	Họ	không	trông	thấy	đoàn	giáp	binh,	đoàn	giáp	binh	cũng
không	 trông	 thấy	 họ.	 Họ	 nghe	 đoàn	 kỵ	 binh	 phi	 ngựa	 tới	 như	 sóng	 triều
dâng,	 tiếng	vó	ngựa	dồn	dập,	nhịp	nhàng	càng	ngày	càng	rõ,	ba	nghìn	con
ngựa	đang	phi	nước	đại,	tiếng	áo	giáp,	tiếng	gươm	loảng	xoảng	và	một	hơi
thở	lớn	thật	là	ghê	gớm.	Một	phút	im	lặng	kinh	hãi,	rồi	đột	nhiên	trên	đỉnh
đồi	 xuất	 hiện	một	 hàng	 cánh	 tay	 vung	 gươm,	mũ	 sắt	 nhấp	 nhô,	 kèn	 đồng
sáng	loáng,	cờ	phấp	phới,	ba	nghìn	cái	đầu,	ba	nghìn	bộ	ria	mép	xám	cùng
kêu	 lên:	“Hoàng	Đế	vạn	 tuế!"	Tất	cả	đoàn	kỵ	binh	xông	 lên,	mặt	đồi	 rung
chuyển	như	một	cơn	động	đất.	Rồi	bỗng	nhiên	ở	phía	 tả	quân	Anh,	ở	phía
hữu	quân	ta,	những	hàng	kỵ	binh	đầu	chồn	lại	và	thét	lên	một	tiếng	rùng	rợn.
Họ	đã	xông	lên	đến	ngọn	đồi,	máu	sôi	sục	muốn	tiêu	diệt	ngay	quân	thù,	xéo
bẹp	những	hàng	bộ	binh	và	pháo	binh	của	giặc,	bỗng	nhiên	một	cái	vực	thẳm
hiện	ra	giữa	họ	và	quân	Anh:	Chính	là	con	đường	trũng	Ohain.

Giây	phút	kinh	khủng.	Vực	 thẳm	bất	ngờ	hiện	 ra	 trước	mặt,	 ngay	dưới
chân	ngựa,	sâu	hai	sải,	miệng	toang	hoác.	Đoàn	kỵ	binh	xô	nhau	xuống	vực,
hàng	thứ	hai	xô	hàng	thứ	nhất,	hàng	thứ	ba	xô	hàng	thứ	hai,	ngựa	chồm	lên
ngã	ngửa,	giơ	bốn	vó	rồi	cứ	thế	tuột	xuống	vực	đè	lên	những	người	kỵ	binh;
không	 sao	giữ	 lại	 được;	đoàn	kỵ	binh	xông	 lên	như	vũ	bão,	 tưởng	đè	bẹp
quân	Anh,	 lại	xéo	lên	quân	Pháp.	Phải	 lấp	đầy	cái	vực	ác	nghiệt	ấy	 thì	cái



vực	mới	để	cho	quân	Pháp	vượt	qua,	người	ngựa	cứ	xô	nhau	xuống	đè	bẹp
lẫn	nhau,	nghiến	nát	lẫn	nhau	thành	một	khối	thịt	kinh	khủng.	Khi	vực	đã	lấp
đầy,	những	hàng	kỵ	binh	sau	xéo	lên	người,	ngựa	mà	tiến.	Gần	một	phần	ba
lữ	đoàn	Dubois	bị	vùi	dưới	vực.	Thua	trận	bắt	đầu	từ	đấy.

Người	 địa	 phương	 truyền	 lại,	 chắc	 là	 phần	 nào	 ngoa	 ngoắt,	 hai	 nghìn
ngựa,	một	nghìn	năm	trăm	kỵ	binh	bị	chôn	dưới	con	đường	trũng	Ohain	này.
Con	số	đó	có	lẽ	gồm	cả	những	xác	chết	ngày	hôm	sau	người	 ta	vứt	xuống
đấy.	Cũng	nên	nhắc	 lại	 rằng	chính	 lữ	đoàn	Dubois	 thất	bại	nặng	nề	ở	đây,
một	 giờ	 trước	 tai	 nạn,	 đã	 tấn	 công	 quân	 địch	 và	 giật	 lá	 cờ	 của	 tiểu	 đoàn
Lunebourg.

Napoléon	 trước	 khi	 ra	 lệnh	 xung	 phong	 cho	 đoàn	 kỵ	 binh	Milhaud	 đã
thăm	dò	địa	hình,	nhưng	không	nhìn	 thấy	 trên	mặt	đồi	một	dấu	vết	gì	 của
con	đường	trũng	Ohain.	Cái	nhà	thờ	trắng	nhỏ	ở	góc	đường	Nivelles	cũng	đã
khiến	ông	nghi	ngờ,	ông	đã	hỏi	người	dẫn	đường	Lacoste	chỗ	ấy	có	chướng
ngại	gì	 không.	Người	dẫn	đường	 trả	 lời	 không	có	gì.	Cái	 lắc	đầu	 của	một
người	nông	dân	đã	làm	sụp	cả	cơ	đồ	của	Napoléon,	nói	như	vậy	cũng	không
ngoa	lắm.

Nhiều	vận	nạn	khác	còn	đến	tiếp.	Có	thể	nào	Napoléon	thắng	được	trận
này	 không?	Chúng	 tôi	 nói:	Không.	Vì	 sao?	Tại	Wellington?	Tại	Blücher?
Không.	Do	Chúa	mà	ra	cả.	Bonaparte	mà	thắng	trận	ở	Waterloo	thì	điều	đó
không	hợp	với	quy	 luật	 của	 thế	kỷ	mười	 chín	nữa.	Rất	nhiều	 sự	kiện	mới
đang	chuẩn	bị	xuất	hiện,	nhưng	Napoléon	không	có	chỗ	đứng	trong	đó	nữa.
Từ	lâu	đã	có	dấu	hiệu	việc	chẳng	chiều	người.	Đã	đến	lúc	con	người	to	rộng
ấy	phải	sụp	đổ.	Con	người	ấy	đè	nặng	quá	đáng	lên	vận	mệnh	nhân	loại	làm
lệch	mọi	thế	cân	bằng.	Riêng	một	mình	ông	mà	chấp	cả	vũ	trụ.	Tất	cả	sinh
lực	tràn	trào	của	loài	người	tập	trung	vào	một	đầu	óc,	cả	thế	giới	như	dâng
lên	 trí	 tuệ	một	con	người,	nếu	 tình	hình	đó	mà	kéo	dài	 thì	văn	minh	có	cơ
tiêu	diệt	mất.	Đã	đến	lúc	luật	công	lý	không	gì	suy	suyển	nổi	ở	trên	cao	phải
chú	ý.	Bởi	vì	chắc	hẳn	bao	nhiêu	nguyên	tắc,	bao	nhiêu	lực	lượng	điều	khiển
mọi	sự	vận	động	bình	thường	trong	lĩnh	vực	tinh	thần	cũng	như	trong	lĩnh
vực	vật	chất,	đã	lên	tiếng	phàn	nàn.	Máu	thành	sông,	xương	thành	núi,	tiếng
khóc	mất	con,	mất	chồng,	còn	có	những	lời	kêu	ca	nào	đáng	sợ	hơn!	Khi	mặt
đất	rên	xiết	dưới	một	ách	quá	nặng	nề,	 thì	 từ	bóng	đêm	cũng	có	những	lời



rên	rỉ	huyền	bí	vang	đến	cao	xanh	lồng	lộng.
Napoléon	đã	bị	tố	giác	trước	đất	trời	và	sự	sụp	đổ	của	ông	đã	được	quyết

định.	Bởi	vì	ông	làm	rầy	Chúa.	Cho	nên	Waterloo	nào	phải	là	một	trận	đánh,
đó	là	cảnh	tượng	đất	trời	ngả	về	phía	khác.



X	
CAO	NGUYÊN	MONT	SAINT	JEAN

Cùng	lúc	với	cái	hào	sâu,	các	khẩu	đội	pháo	cũng	xuất	hiện.	Sáu	mươi	cỗ
đại	bác	và	mười	ba	đội	hình	vuông	nổ	súng	như	sấm	sét	vào	đoàn	giáp	binh,
gần	như	ngay	 sát	 nách.	Tướng	Delord	gan	dạ,	 đưa	 tay	 lên	 chào	pháo	Anh
như	theo	kiểu	nhà	binh.	Tất	cả	pháo	binh	cơ	động	của	địch	đều	phóng	nhanh
trở	 vào	 giữa	 các	 đội	 hình	 vuông.	 Giáp	 binh	 không	 có	 lấy	 một	 lúc	 được
ngừng	lại	để	chỉnh	đốn.	Tai	hại	ở	đường	trũng	có	làm	cho	họ	thiệt	hại	nhiều,
nhưng	không	làm	cho	họ	ngã	lòng.	Đó	là	những	con	người,	còn	ít	bao	nhiêu
càng	dũng	cảm	bấy	nhiêu.

Chỉ	một	mình	 đội	 ngũ	 của	Wathier	 lâm	 vào	 tai	 họa.	 Còn	 đội	 ngũ	 của
Delord,	thì	hình	như	Ney	linh	cảm	sẽ	có	cạm	bẫy,	nên	cho	tiến	tạt	qua	bên
trái,	do	đó	đã	đến	nơi	nguyên	vẹn.	Họ	phi	ngựa	nhảy	xổ	vào	các	đội	quân
địch.	Người	nằm	rạp	trên	lưng	ngựa,	ngựa	buông	lỏng	hết	cương,	gươm	sẵn
sàng,	súng	lăm	lăm.	Lâm	trận	có	những	lúc	mà	tinh	thần	của	người	lính	làm
cho	con	người	họ	 rắn	 lại	như	 tượng	đồng,	như	sắt	đá.	Đó	 là	các	 tiểu	đoàn
quân	Anh,	bị	tấn	công	một	cách	điên	cuồng,	nhưng	vẫn	trơ	trơ.

Cảnh	tượng	thật	kinh	khủng.	Các	đội	hình	vuông	Anh	đều	bị	tấn	công	bốn
mặt	 một	 lúc.	 Chung	 quanh	 họ,	 người	 ngựa,	 gươm	 giáo	 quay	 lộn	 cuống
cuồng.	 Nhưng	 họ	 vẫn	 lạnh	 lùng,	 hàng	 ngũ	 chỉnh	 tề.	 Hàng	 thứ	 nhất,	 quỳ
xuống,	chĩa	lê	ra	đằng	trước,	chờ	giáp	binh	xông	tới,	trong	khi	hàng	thứ	hai
nhằm	bắn.	Sau	hàng	thứ	hai	các	pháo	thủ	nạp	đạn	vào	pháo;	nạp	xong,	đằng
trước	dãn	ra	cho	một	loạt	đạn	ghém	bắn	vãi	ra	rồi	lại	khép	lại.	Giáp	binh	đáp
lại	 bằng	 cách	 cho	 ngựa	xéo	 lên	 người	 họ.	Các	 con	ngựa	 to	 lớn	 chồm	 lên,
nhảy	qua	các	hàng	người,	phóng	lên	trên	các	dãy	lê	rồi	cả	khối	người	ngựa
khổng	lồ	đổ	sầm	xuống	giữa	bức	tường	người.	Đạn	pháo	chọc	thủng	từng	lỗ
trong	hàng	ngũ	giáp	binh,	giáp	binh	phá	vỡ	từng	mảng	của	đội	hình	vuông.
Từng	dãy	người	biến	mất,	ngã	lăn,	bị	nghiền	nát	dưới	chân	ngựa.	Nhiều	lưỡi
lê	cắm	lút	vào	bụng	những	người	ngựa	ấy.	Các	vết	thương,	do	đó	cũng	kỳ	dị,
không	đâu	có.	Giáp	binh	đánh	như	điên	như	dại,	các	đội	hình	vuông	có	bị	sứt
mẻ,	nhưng	chỉ	bị	thu	hẹp	lại	chứ	không	lay	chuyển.	Đạn	ghém	của	họ	cứ	liên



tục	 nổ	vào	giữa	đoàn	người	 tấn	 công.	Quang	 cảnh	 trận	đánh	 thật	 kỳ	quái.
Các	đội	hình	vuông	chẳng	còn	là	binh	lính	nữa,	mà	là	những	núi	lửa;	các	đội
giáp	binh	chẳng	còn	 là	quân	kỵ	mã	nữa,	mà	 là	một	 trận	bão.	Mỗi	một	đội
hình	vuông	là	một	núi	lửa	bị	một	đám	mây	tấn	công;	phúc	thạch	đánh	nhau
với	sấm	sét.

Đội	hình	vuông	bên	cực	hữu,	ở	vào	vị	trí	trống	trải	nhất	nên	bị	tiêu	diệt
gần	hết	ngay	từ	những	hiệp	đầu.	Đó	là	những	binh	lính	của	trung	đoàn	75	ở
vùng	 núi	 Écossais.	 Trong	 lúc	 tứ	 phía	 mọi	 người	 đâm	 chém	 nhau	 thì	 anh
chàng	quân	nhạc	tay	ôm	kèn,	ngồi	trên	cái	trống	của	mình,	vẫn	lơ	đễnh	đưa
cặp	mắt	nhớ	rừng	nhớ	suối	nhìn	vào	chỗ	xa	xôi,	dạo	lên	mấy	điệu	núi	rừng.
Dân	Écossais	chết	vẫn	nhớ	đất	Ben	Lothian	của	họ	cũng	như	dân	Hy	Lạp	lìa
đời	vẫn	nghĩ	đến	vùng	Argos	của	mình.	Một	lưỡi	gươm	kỵ	binh	đã	chém	đứt
cả	cánh	tay	lẫn	cây	kèn,	giết	chết	nhạc	công,	cắt	ngang	luôn	khúc	nhạc.

Quân	số	đoàn	kỵ	binh	vốn	đã	ít	lại	giảm	đi	rất	nhiều	sau	tai	nạn	ở	đường
trũng,	phải	đương	đầu	gần	như	với	toàn	bộ	quân	đội	Anh,	nhưng	được	cái	họ
hăng	lên	gấp	bội,	một	người	như	nhân	thành	mười.	Trong	lúc	ấy	thì	một	số
tiểu	đoàn	Hanovriens	núng	thế.	Wellington	trông	thấy	bèn	nghĩ	đến	kỵ	binh
của	mình.	Giá	Napoléon	lúc	ấy,	cũng	nghĩ	đến	bộ	binh	thì	có	lẽ	ông	đã	giành
phần	thắng.	Nhưng	ông	đã	quên,	cái	quên	đó	là	một	lầm	lỗi	lớn	dẫn	đến	tai
họa	không	tài	nào	tránh	khỏi.

Đoàn	 giáp	 binh	 đang	 ở	 thế	 tiến	 công,	 đột	 nhiên	 cảm	 thấy	 như	 bị	 phản
kích.	Kỵ	binh	địch	đã	ở	sau	lưng.	Thế	là	mặt	trước	có	các	đội	hình	vuông,
mặt	sau	có	Somerset	với	một	nghìn	bốn	trăm	kỵ	binh	cận	vệ.	Ông	ta	còn	có
bên	phải	đội	khinh	kỵ	Đức	của	Dornberg,	bên	trái	đội	khinh	kỵ	Bỉ	của	Trip.
Giáp	binh	như	thế	là	bị	bộ	binh	và	kỵ	binh	đánh	tứ	phía,	phải	chống	đỡ	cả
bốn	mặt.	Chẳng	sá	gì!	Cả	đoàn	trở	thành	một	cơn	lốc.	Tinh	thần	anh	dũng
của	họ	thật	không	lời	nào	tả	xiết.	Lại	thêm,	sau	lưng,	pháo	binh	vẫn	nhằm	họ
mà	nổ	không	ngớt.	Vì	thế	họ	bị	thương	từ	sau	lưng!	Trong	mớ	hiện	vật	gọi	là
Bảo	Tàng	Waterloo	còn	giữ	một	bộ	giáp	của	họ	bị	thủng	ở	bả	vai	bằng	một
viên	đạn	súng	cỡ	to	ấy.

Chống	lại	những	con	người	Pháp	như	vậy,	 tất	phải	có	những	con	người
Anh	cũng	như	vậy.	Vì	thế	cũng	không	còn	là	một	cuộc	hỗn	chiến	nữa,	mà	là
một	cuộc	vật	lộn	tối	trời	đen	đất,	một	cuồng	nộ,	một	cơn	bốc	đồng	ghê	người



của	tâm	hồn	và	can	đảm,	một	trận	sấm	súng	chớp	gươm.	Chỉ	trong	chốc	lát
từ	một	nghìn	tư	kỵ	binh	cận	vệ	Anh	chỉ	còn	tám	trăm.	Trung	tá	Fuller	bị	giết.
Ney	dẫn	dội	kỵ	binh	của	Lefebvre	Desnouettes	xông	tới.	Cao	nguyên	Mont
Saint	Jean	giành	đi	giật	lại	với	địch	đến	lần	thứ	hai.	Giáp	binh	đánh	với	bọn
kỵ	binh	rồi	lại	quay	đánh	với	bọn	bộ	binh.	Hay,	nói	đúng	hơn,	cả	đám	người
ngựa	loạn	xạ	này	quắp	chặt	lấy	nhau,	không	bên	nào	chịu	rời	bên	nào.	Giáp
binh	đã	xung	phong	mười	hai	lần.	Ney	mất	đến	con	ngựa	thứ	tư	bị	giết	dưới
đùi	mình.	Một	nửa	giáp	ninh	nằm	 lại,	 trên	đồi.	Nhưng	các	đội	hình	vuông
quân	Anh	vẫn	đứng	vững.	Cuộc	chiến	đấu	kéo	dài	hai	tiếng	đồng	hồ.

Đạo	quân	Anh	bị	lung	lay	một	cách	nghiêm	trọng.	Thật	chẳng	còn	nghi
ngờ	gì	nữa,	nếu	đoàn	kỵ	binh	thiết	giáp	mà	không	yếu	đi	vì	cái	tai	họa	ở	con
đường	trũng,	thì	họ	đã	đánh	tan	mặt	giữa	đạo	quân	Anh	và	quyết	định	thắng
lợi.	Chính	đoàn	kỵ	binh	thần	kỳ	này	đã	làm	cho	Clinton,	con	người	đã	từng
chứng	kiến	các	trận	Talavera	và	Badajoz;	phải	ngây	người	khâm	phục.	Còn
Wellington	xem	như	ba	phần	tư	thua	trận,	vẫn	trầm	trồ	một	cách	anh	hùng:
“Tuyệt	vời!”[77]	Giáp	binh	đã	tiêu	diệt	bảy	trong	số	mười	ba	đội	hình	vuông,
chiếm	và	phá	hỏng	sáu	mươi	khẩu	trọng	pháo,	cướp	của	các	trung	đoàn	địch
sáu	lá	cờ	và	cho	ba	giáp	binh	và	ba	kỵ	binh	cận	vệ	mang	về	cho	Napoléon
trước	trại	ở	Belle	Alliance.

Tình	thế	của	Wellington	đã	xấu	đi.	Trận	chiến	kỳ	lạ	này	giống	như	một
cuộc	đọ	sức	giữa	hai	người	đã	bị	thương,	nhưng	vẫn	quyết	liệt,	bên	nào	cũng
vừa	đánh	vừa	cố	hết	sức	nên	dần	dần	máu	ra	gần	hết.	Bên	nào	sẽ	ngã	xuống
trước?

Cuộc	vật	lộn	trên	cao	nguyên	vẫn	tiếp	diễn.	Đoàn	giáp	binh	đã	tiến	đến
đâu?	Không	ai	có	thể	biết	rõ.	Điều	chắc	là	hôm	sau	trận	đánh,	người	ta	tìm
thấy	một	 giáp	 binh,	 cả	 người	 lẫn	 ngựa	 chết	 trong	 cái	 giàn	 cân	 xe	 ở	Mont
Saint	 Jean,	 đúng	 chỗ	 bốn	 con	 đường	 Nivelles,	 Genappe,	 La	 Hulpe	 và
Bruxelles	gặp	nhau	và	cắt	nhau.	Anh	giáp	binh	ấy	đã	chọc	thủng	hàng	trận
của	quân	địch.	Một	trong	mấy	người	kéo	xác	anh	ta	ra,	hiện	còn	sống	ở	Mont
Saint	Jean,	tên	là	Dehaze.	Hồi	ấy	ông	ta	mười	tám	tuổi.

Wellington	cảm	thấy	thế	trận	của	mình	không	đứng	nổi	nữa.	Tan	vỡ	đến
nơi	 rồi.	Đoàn	giáp	binh	chưa	đạt	được	mục	 tiêu,	vì	 chưa	chọc	 thủng	được
mặt	giữa.	Hai	bên	cùng	có	mặt,	trên	cao	nguyên	Mont	Saint	Jean	chứ	chưa



bên	nào	chiếm	được.	Nói	cho	đúng	thì	phần	lớn	còn	ở	trong	tay	quân	Anh.
Wellington	giữ	khu	làng	và	cánh	đồng	trên	cao,	Ney	chỉ	chiếm	mỏm	và	sườn
thấp.	Cả	hai	bên	đều	như	cắm	rễ	xuống	mảnh	đất	ghê	rợn	này.	Tuy	nhiên	sự
suy	yếu	của	quân	Anh	xem	chừng	không	cứu	chữa	nổi.	Đạo	quân	đã	thiệt	hại
ghê	 gớm	 quá.	 Ở	 cánh	 trái,	 tướng	 Kempt	 đòi	 viện	 binh.	 Wellington	 đáp:
“Không	 có.	Bảo	ông	 ấy	 tử	 thủ	 thôi!”	Gần	như	 cùng	 lúc	 ấy,	Ney	 cũng	xin
Hoàng	Đế	cho	bộ	binh	chi	viện.	Napoléon	kêu	lên:	“Bộ	binh!	Lấy	đâu	ra	bộ
binh?	Họa	là	bảo	ta	đẻ	ra!”	Trùng	hợp	ngẫu	nhiên	và	kỳ	lạ,	nhưng	thật	ra	đó
chỉ	là	tình	trạng	bên	nào	cũng	kiệt	sức.

Tuy	nhiên,	phía	bên	Anh	nghiêm	trọng	hơn.	Những	đợt	xung	phong	dữ
dội	của	các	đội	giáp	thép	ngực	đồng	ấy	đã	nghiền	nát	bộ	binh	địch.	Có	chỗ
đóng	một	trung	đoàn	nay	chỉ	còn	mấy	người	chung	quanh	một	lá	cờ.	Có	tiểu
đoàn	chỉ	còn	một	đại	úy	hoặc	một	trung	úy	chỉ	huy.	Sư	đoàn	Alten	ở	Haie
Sainte	đã	bị	đánh	tơi	 tả	 thì	nay	hầu	như	bị	 tiêu	diệt.	Lữ	đoàn	Bỉ	dũng	cảm
của	 Van	 Kluze	 xác	 nằm	 ngổn	 ngang	 trong	 ruộng	 mạch	 trên	 đường	 đi
Nivelles.	Lính	pháo	thủ	Hà	Lan,	hồi	1811	cùng	đứng	trong	hàng	ngũ	quân	ta
ở	Tây	Ban	Nha	đánh	Wellington,	 thì	nay,	1815	lại	 theo	quân	Anh	đánh	lại
Napoléon,	họ	gần	như	không	còn	 sót	 lại	được	người	nào.	Sĩ	quan	hao	hụt
nhiều	quá.	Huân	Tước	Uxbridge	bị	vỡ	đầu	gối,	hôm	sau	đem	chôn	ống	chân
mình.	Trong	cuộc	tấn	công	của	giáp	binh,	nếu	bên	Pháp,	Delord,	Lhéritier,
Colbert,	Dnop,	Travers	và	Blancard	bị	loại	ra	ngoài	vòng	chiến	thì	phía	Anh,
Alten	bị	thương,	Barne	bị	thương,	Delancey	chết,	Van	Merlen	chết,	Ompteda
chết,	toàn	bộ	tham	mưu	của	Wellington	bị	tổn	thất	nặng	nề.	Trong	cuộc	chia
máu	này	bên	Anh	phải	chịu	phần	nặng	hơn.	Trung	đoàn	số	2	vệ	binh	bị	mất
năm	trung	tá,	bốn	đại	úy	và	ba	sĩ	quan	cầm	cờ;	tiểu	đoàn	I	của	trung	đoàn	30
bộ	binh	mất	hai	mươi	bốn	sĩ	quan	và	một	trăm	mười	hai	lính,	trung	đoàn	79
sơn	 binh	 có	 hai	mươi	 bốn	 sĩ	 quan	 bị	 thương,	mười	 tám	 sĩ	 quan	 chết,	 bốn
trăm	năm	mươi	lính	chết.	Kỵ	binh	Hanovriens	của	Cumberland,	cả	một	trung
đoàn,	quay	lui	trước	trận	đánh	và	chạy	về	phía	rừng	Soignes,	rồi	rút	lui	tan
vỡ	về	tận	Bruxelles.	Viên	đại	tá	chỉ	huy	là	Hacke,	về	sau	bị	đưa	ra	tòa	án	và
cách	 chức.	 Các	 đoàn	 hậu	 cần,	 kéo	 pháo,	 chở	 hàng,	 tải	 thương,	 thấy	 quân
Pháp	 tiến	 dần	 và	 nhích	 gần	 đến	 khu	 rừng,	 liền	 kéo	 nhau	 chạy	 ùa	 vào	 đó.
Quân	Hà	Lan,	kỵ	binh	Pháp	phang	cả,	thét	lên:	Cứu!	Cứu!	Từ	Vert	Coucou



đến	Groenendael,	trên	một	quãng	gần	hai	dặm	đi	về	phía	Bruxelles,	theo	lời
những	người	chứng	kiến	hồi	đó,	quân	lính	chen	nhau	chạy	trốn.	Tình	trạng
hoảng	hốt	ấy	ghê	gớm	đến	nỗi	lây	đến	cả	Hoàng	Thân	Condé	ở	Malines	và
Louis	XVIII	ở	Gand,	Wellington	coi	như	không	còn	kỵ	binh	nữa,	trừ	số	dự
trữ	yếu	ớt	đóng	 rải	 sau	 trạm	quân	y	ở	nhà	 trại	Mont	Saint	 Jean	và	mấy	 lữ
đoàn	Vivian	và	Vandeleur	phụ	vào	cánh	 trái.	Rất	nhiều	khẩu	đội,	nằm	bẹp
hư	 hỏng.	 Những	 tình	 hình	 này	 đều	 do	 Siborne	 thú	 nhận.	 Còn	 Pringle	 thì
phóng	to	sự	thiệt	hại,	đến	mức	cho	rằng	đạo	quân	Anh	-	Hà	Lan	chỉ	còn	ba
vạn	tư.	Quận	Công	Thép[78]	vẫn	giữ	vẻ	bình	tĩnh,	nhưng	đôi	môi	đã	tái	nhợt.
Vincent	ủy	viên	Áo,	Alava	ủy	viên	Tây	Ban	Nha,	có	mặt	trong	trận	đánh	bên
cạnh	bộ	tham	mưu,	tưởng	Wellington	nguy	đến	nơi.	Năm	giờ	chiều,	ông	rút
đồng	hồ	xem	và	lẩm	bẩm	một	câu	não	nuột:	“Blücher,	hoặc	là	đêm	tối!"

Vừa	lúc	ấy	một	hàng	lưỡi	lê	nhấp	nhánh	đằng	xa,	trên	các	ngọn	đồi	phía
Frischemont.	Giai	đoạn	kết	thúc	của	tấn	kịch	khổng	lồ	này	bắt	đầu.



XI	
HƯỚNG	ĐẠO	CỦA	NAPOLÉON	TỒI,	HƯỚNG	ĐẠO

CỦA	BÜLOW	TỐT

Mọi	 người	 đều	 biết	 Napoléon	 đã	 lầm	 lẫn	 đau	 xót	 như	 thế	 nào.	 Chờ
Grouchy	thì	Blücher	lại	đến,	mong	cái	sống	thì	cái	chết	lại	tới.	Cuộc	đời	có
những	cái	oái	oăm	như	vậy.	Định	làm	bá	chủ	thiên	hạ,	không	ngờ	lại	nhìn
thấy	Sainte	Hélène.

Giá	 như	 thằng	 bé	 chăn	 cừu	 làm	 hướng	 đạo	 cho	 Bülow,	 tướng	 của
Blücher,	khuyên	ông	ta	đổ	ra	cánh	đồng	bên	kia	theo	con	đường	rừng	phía
trên	Frischemont	chứ	không	phải	ở	dưới	Plancenoit,	thì	hình	thế	của	thế	kỷ
XIX	có	lẽ	đã	khác	nay.	Napoléon	có	lẽ	đã	thắng	ở	Waterloo.	Bởi	vì	bất	kỳ
một	con	đường	nào	khác	ở	 trên	Plancenoit	đều	dẫn	đến	một	dòng	khe	sâu,
pháo	 binh	 không	 tài	 nào	 qua	 nổi	 và	 như	 thế	 Bülow	 không	 đến	 kịp.	 Như
tướng	Muffling	trong	quân	Phổ	tuyên	bố,	nếu	Blücher	mà	đến	chậm	một	giờ
thì	Wellington	đã	không	còn	trụ	nổi	nữa,	trận	đánh	thua	mất	rồi.	Như	vậy	là
Bülow	đến	rất	đúng	lúc.	Sự	thực,	ông	ta	đã	gặp	nhiều	trở	ngại	không	thì	đã
đến	 sớm	hơn	 thế.	Đêm	 trước	ông	đóng	dã	ngoại	ở	Dion	Le	Mont	và	 sáng
sớm	đã	ra	đi.	Nhưng	đường	xấu	quá,	các	sư	đoàn	đều	mắc	phải	lầy,	không
tiến	được.	Các	cỗ	pháo	ngập	bùn	đến	nửa	bánh	xe.	Lại	phải	vượt	sông	Dyle
bằng	mỗi	cái	cầu	hẹp	ở	Wavre.	Đường	lên	cầu	lại	bị	quân	Pháp	đốt,	nhà	cửa
hai	bên	đường	còn	đang	cháy.	Vì	thế	các	hòm	đạn,	các	xe	cộ	của	pháo	binh
phải	chờ	cho	lửa	tắt	mới	dám	đi	qua.	Mãi	đến	trưa	mà	tiền	đạo	của	Bülow
vẫn	chưa	tới	Saint	Lambert.

Trận	đánh	nếu	bắt	đầu	hai	giờ	sớm	hơn,	thì	đến	bốn	giờ	có	lẽ	đã	xong	và
dù	Blücher	có	đến	thì	cũng	đến	vào	lúc	Napoléon	đã	thắng	trận.	Những	điều
ngẫu	nhiên	lớn	lao	như	vậy	thật	là	sự	tính	toán	của	cõi	vô	biên	nào,	ta	không
tài	gì	hiểu	nổi.	Từ	trưa,	Napoléon	là	người	đầu	tiên,	nhìn	thấy	qua	ống	nhòm
ở	phía	cuối	chân	trời	một	cái	gì	là	lạ	làm	ông	để	ý.	Ông	nói:	“Ta	thấy	đằng
xa	 kia	 có	 một	 đám	 bụi	 hình	 như	 là	 quân	 đội”.	 Ông	 lại	 hỏi	 Quận	 Công
Dalmatie:	“Soult,	ông	thấy	gì	phía	Saint	Lambert	không?”	Thống	Chế	Soult



đưa	ống	kính	của	mình	về	phía	đó,	đáp	lại:	“Tâu	bệ	hạ,	có	đến	bốn	hay	năm
nghìn	 người,	 chắc	 chắn	 là	 quân	 của	Grouchy”.	Nhưng	đám	bụi	 cứ	 im	 lìm
trong	sương	mù.	Tất	cả	các	ống	nhòm	của	bộ	tham	mưu	đều	theo	dõi	quan
sát	cái	 “đám	bụi”	Napoléon	đã	phát	hiện.	Có	người	cho	đó	 là	những	quân
đoàn	đang	nghỉ.	Phần	lớn	đều	nghĩ	rằng	đó	chỉ	là	những	đám	cây.	Trên	thực
tế	đám	bụi	ấy	đứng	im	thật.	Napoléon	đã	phái	đoàn	khinh	kỵ	của	Daumont	đi
trinh	sát	về	phía	cái	chấm	mờ	ấy.

Đúng	 là	Bülow	dừng	 lại,	 im	 lìm.	Tiền	đạo	của	ông	 ta	mong	manh	 lắm,
không	thể	làm	gì	được.	Phải	chờ	đại	quân	đến.	Và,	ông	đã	được	lệnh	tập	kết
rồi	mới	bước	vào	 trận.	Nhưng	đến	năm	giờ,	 thấy	 tình	hình	nguy	ngập	của
Wellington,	Blücher	ra	lệnh	cho	Bülow	tấn	công.	Ông	ta	đã	nói	một	câu	dí
dỏm:

—	Phải	hà	hơi	cho	quân	Anh.
Một	lúc	sau,	các	sư	đoàn	Losthin,	Hiller,	Hacke	và	Ryssel	triển	khai	trước

phòng	 tuyến	 của	Lobau,	 kỵ	binh	 của	Hoàng	Thân	Guillaume	nước	Phổ	 từ
khu	rừng	Paris	cũng	đổ	ra.	Plancenoit	nổi	cháy	và	trọng	pháo	quân	Phổ	bắt
đầu	rơi	như	mưa	vào	tận	các	hàng	cận	vệ	dự	bị	đóng	sau	lưng	Napoléon.



XII	
ĐOÀN	CẬN	VỆ

Tình	hình	diễn	biến	như	thế	nào,	mọi	người	đều	biết:	Một	đạo	quân	thứ
ba	đột	nhiên	xuất	hiện.	Trận	địa	vỡ	 lở.	Tám	mươi	sáu	khẩu	 trọng	pháo	nổ
đồng	loạt.	Pirch	Đệ	Nhất	đùng	đùng	hiện	ra	với	Bülow	Kỵ	binh	do	đích	thân
Blücher	chỉ	huy.	Quân	Pháp	bị	đẩy	lùi	khắp	nơi.	Marcognet	bị	quét	khỏi	đồi
Ohain,	Durutte	phải	bỏ	Papelotte.	Donzelot	và	Quiot	rút	lui,	Lobau	bị	đánh
vỗ	vào	sườn.	Nghĩa	là	một	trận	đánh	mới	ào	ào	đổ	lên	đầu	các	trung	đoàn	đã
tả	tơi	của	quân	ta,	vào	lúc	trời	tối.	Thừa	thế,	quân	Anh	trên	khắp	các	mặt	trận
lại	 trở	lại	 tấn	công,	 lao	về	phía	trước.	Trận	tuyến	quân	Pháp	bị	chọc	thủng
một	quãng	to.	Quân	Anh,	quân	Phổ	trợ	lực	cho	nhau,	đạn	to	đạn	nhỏ,	vãi	ra
như	mưa,	 tha	hồ	mà	 tiêu	diệt.	Thế	 là	 tan	vỡ,	 tan	vỡ	mặt	 trước,	 tan	vỡ	bên
sườn.	Trước	 tình	hình	 sụp	đổ	kinh	khủng	ấy,	đoàn	cận	vệ	bước	vào	chiến
đấu.	Biết	 thế	nào	rồi	cũng	chết,	họ	 thét	 to:	“Hoàng	Đế	vạn	 tuế!”	Thật	xưa
nay	không	có	gì	cảm	động	bằng	cảnh	tượng	đoàn	quân	sắp	chết	đó	còn	vùng
lên	hoan	hô	như	vậy.

Suốt	ngày	hôm	ấy	trời	đầy	mây.	Bỗng	nhiên,	đúng	vào	lúc	ấy	-	bấy	giờ	đã
tám	giờ	tối	-	mây	ở	chân	trời	vén	ra.	Xuyên	qua	các	vòm	cây	trên	đường	đi
Nivelles	loang	loáng	ánh	sáng	đỏ	bầm,	ghê	rợn	của	mặt	trời	đang	lặn.	Người
ta	nhớ	cũng	mặt	trời	ấy	đã	mọc	lên	ở	Austerlitz.	Trong	trận	giải	kết	này,	mỗi
tiểu	đoàn	quân	cận	vệ	được	một	vị	 tướng	chỉ	huy.	Friant,	Michel,	Roguet,
Harlet,	Mallet,	Morvan	đều	có	mặt.	Khi	có	đội	ưu	binh	cận	vệ	xuất	hiện	giữa
chiến	trường	mù	mịt,	với	những	chiếc	mũ	cao,	những	huy	chương	chim	ưng,
hàng	ngũ	chỉnh	tề,	cân	đối,	lặng	lẽ,	rực	rỡ,	quân	địch	tưởng	như	trông	thấy
uy	phong	của	cả	nước	Pháp	nên	cảm	thấy	phải	kính	nể.	Hình	như	tất	cả	các
chiến	thắng	xưa	nay	đang	xòe	rộng	đôi	cánh	tiến	ra	chiến	trường	cùng	một
lúc,	cho	nên,	những	kẻ	đang	chiến	thắng	bỗng	dưng	coi	mình	như	thua	trận
và	lùi	lại.	Nhưng	Wellington	thét	to:	“Vệ	binh,	đứng	lên	và	nhằm	cho	đúng!”
Trung	đoàn	vệ	binh	quân	phục	đỏ,	đang	nằm	phục	sau	các	hàng	giậu,	bỗng
đứng	lên.	Một	loạt	đạn	như	mưa	bắn	vào	lá	cờ	ba	sắc	đang	rùng	mình	chung
quanh	bầy	chim	ưng	của	chúng	ta.	Rồi	tất	cả	lao	tới	trước.	Cuộc	chém	giết



cuối	cùng	bắt	đầu.
Trong	bóng	tối,	đoàn	cận	vệ	cảm	thấy	tất	cả	hàng	ngũ	chung	quanh	núng

thế	và	khắp	nơi	 đều	 có	dấu	hiệu	 lung	 lay	muốn	 tan	vỡ.	Họ	nghe	 tiếng	hô
mạnh	ai	nấy	chạy!	Thay	vào	 tiếng	hô	vạn	 tuế!	Mặc	cho	những	kẻ	bỏ	chạy
sau	lưng,	họ	vẫn	tiếp	tục	tiến	lên.	Mỗi	bước	tiến	lên	họ	lại	bị	bắn	thêm	nhiều
hơn	và	bị	giết	 thêm	nhiều	hơn.	Nhưng	không	hề	có	ai	ngập	ngừng	hoặc	e
ngại.	 Lính	 cũng	 như	 tướng	 trong	 đoàn	 quân	 này	 tất	 cả	 đều	 anh	 hùng	 như
nhau.	Chẳng	một	ai	chịu	thiếu	mặt	trong	giờ	tựu	nghĩa	này.

Giữa	cơn	bão	táp	như	thế,	Ney	cuống	cuồng	nhưng	hùng	vĩ	trong	cử	chỉ
sẵn	sàng	hy	sinh,	đưa	mình	đón	tất	cả	gươm	súng	của	quân	địch.	Con	ngựa
thứ	 năm	 đã	 chết	 dưới	 người	 ông.	 Ney	 mồ	 hôi	 ướt	 đẫm,	 cặp	 mắt	 đổ	 lửa,
miệng	 sùi	 bọt,	 quân	 phục	 bật	 tung,	một	 bên	 cầu	 vai	 bị	một	 tên	 giữ	 ngựa
chém	sả	lòng	thòng,	chiếc	huân	chương	Đệ	Nhất	Đẳng	Bội	Tinh	bị	đạn	bắn
nong	lên,	toàn	thân	đầy	máu,	đầy	bùn,	nhưng	đẹp	tuyệt	vời!	Ông	vung	lưỡi
gươm	đã	gãy	lên,	thét:	“Mở	mắt	mà	xem	một	Thống	Chế	Pháp	chết	ở	chiến
trường	như	thế	nào!”	Nhưng	vô	ích,	ông	không	chết.	Ông	phờ	phạc	và	phẫn
uất.	Ông	quay	thét	hỏi	Drouet	D’Erlon:	“Còn	anh,	anh	không	chết	hả?”	Giữa
những	 tiếng	nổ	của	pháo	địch	dồn	vào	băm	nát	một	nhúm	người,	ông	 thét
lên:	“Sao	không	dành	phần	cho	ta!	Trời	ơi!	Ta	chỉ	muốn	tất	cả	bom	đạn	vào
hết	trong	bụng	này!”	Không	đâu,	con	người	bất	hạnh,	số	phận	đã	dành	anh
cho	những	viên	đạn	Pháp	đấy.[79]



XIII	
ĐỔ	VỠ

Đằng	sau	đội	cận	vệ	tình	trạng	tan	vỡ	thật	thê	thảm.	Cả	đội	quân	xiêu	ngã
đột	ngột	cũng	một	lúc	ở	khắp	nơi,	ở	Hougomont,	ở	Haie	Sainte,	ở	Papelotte,
ở	 Plancenoit.	 Tiếng	 thét	 nổi	 lên:	 “Bị	 phản	 rồi!	Bị	 phản	 rồi!”	 Tiếp	 theo	 là
tiếng	kêu:	“Chạy!	Chạy!”	Một	đạo	quân	bỏ	chạy	thì	chẳng	khác	gì	băng	tan.
Tất	cả	đều	chông	chênh,	rạn	nứt,	lềnh	bềnh,	răng	rắc,	rồi	lăn	lóc,	đổ	vỡ,	xô
vào	nhau,	chồm	lên	nhau.	Tan	rã	chưa	từng	thấy.	Ney	mượn	một	con	ngựa,
phóc	lên,	không	mũ,	không	áo,	tay	không,	đứng	chặn	ngang	giữa	đường	đi
Bruxelles,	ngăn	lại	không	cho	chạy	cả	quân	Pháp	lẫn	quân	Anh.	Ông	hết	gọi
lại	mắng,	 cố	 giữ	 sức	 quân	 đội	 lại,	 cố	 sức	 ngăn	 cản	 không	 cho	 nó	 tan	 rã.
Nhưng	 sức	 ông	 không	 xuể.	 Quân	 lính	 chạy	 xa	 ông,	 vừa	 chạy	 vừa	 kêu:
“Thống	Chế	Ney	muôn	năm!”	Hai	trung	đoàn	của	Durutte	chạy	tới	chạy	lui,
hoảng	hốt,	như	bị	hất	đi	hất	lại	giữa	làn	gươm	của	kỵ	binh	Phổ	và	họng	súng
của	các	sư	đoàn	Kempt,	Best,	Pack	và	Rylandt.	Tan	vỡ	là	cuộc	ẩu	đả	tồi	tệ
nhất!	 Cùng	một	 bên	 nhưng	 cứ	 giết	 nhau	 để	 thoát,	 tiểu	 đoàn	 kỵ	 binh,	 tiểu
đoàn	bộ	binh	xô	lẫn	vào	nhau	rồi	cùng	tan	ra	từng	mảng,	như	bọt	bèo.	Đầu
này	Lobau,	đầu	kia	Reille,	hai	cánh	đều	bị	cuốn	vào	dòng	thác	lũ.	Napoléon
một	mình,	với	chỗ	cận	vệ	còn	lại,	cố	sức	làm	những	bức	tường	ngăn,	nhưng
ông	chỉ	đem	cả	tiểu	đoàn	trực	chiến	của	ông	thử	cố	gắng	một	lần	cuối	cùng,
chứ	 chẳng	 được	 gì.	 Quiot	 lùi	 trước	 Vivian,	 Kellermann	 trước	 Vandeleur,
Lobau	trước	Bülow.	Morand	trước	Pirch,	Daumont	và	Subervic	trước	Hoàng
Thân	Guillaume.	Guyot	dẫn	đầu	các	tiểu	đoàn	kỵ	binh	cận	vệ	của	Napoléon
tiến	lên	xung	phong,	đã	ngã	xuống	dưới	chân	ngựa	quân	Anh.	Napoléon	phi
ngựa	đuổi	theo	binh	lính	bỏ	chạy,	kêu	gọi,	thúc	giục,	đe	dọa,	van	lơn.	Cũng
những	con	người	ấy,	sáng	nay	thét	to:	“Hoàng	Đế	vạn	tuế”,	nhưng	bây	giờ
thì	há	hốc	mồm	không	đáp	lời	nào	và	nhìn	cũng	khó	nhận	ra	họ	nữa.	Trong
lúc	đó	thì	kỵ	binh	Phổ	mới	tới,	sung	sức,	xô	tới,	bay	vào	vùn	vụt,	chém,	chặt,
bửa,	giết,	diệt.	Các	cỗ	pháo	ngựa	kéo	lồng	lên	bỏ	chạy;	lính	tiếp	đạn	bỏ	các
xe	đạn	lại,	tháo	ngựa	cưỡi	trốn;	nhiều	xe	tải	thương	đổ	nhào,	bốn	bánh	chổng
ngược,	ngáng	cả	 lối	đi,	 tạo	cơ	hội	 cho	quân	địch	ùa	đến	 tàn	 sát.	Người	 ta



giẫm	lên	nhau,	đè	bẹp	nhau,	bước	bừa	lên	cả	người	chết	lẫn	người	sống,	tay
chân	 cuống	 cuồng	 như	 điên	 như	 dại.	 Bốn	 vạn	 người	 chạy	 trốn	 một	 lần!
Đường	to,	ngõ	hẻm,	nào	cầu,	nào	ruộng,	nào	đồi,	bao	nhiêu	lũng,	bao	nhiêu
rừng,	đâu	đâu	người	cũng	đông	nghịt,	hốt	hoảng,	cuống	cuồng.	Kêu	khóc,
thở	than,	xắc,	súng	vứt	vào	ruộng	mạch,	chém	giết	để	mở	lối,	hết	bạn	hết	bè,
hết	 tướng	hết	 tá.	Kinh	khủng	không	 tả	xiết.	Nước	Phổ	cứ	gươm	mà	chém
nước	Pháp	tha	hồ.	Sư	tử	đã	trở	thành	hươu	non.	Cảnh	tan	vỡ	này	là	như	vậy.

Đến	Genappe,	người	ta	cố	đứng	lại,	lập	thành	trận	tuyến,	cản	quân	địch.
Lobau	 tập	họp	được	ba	 trăm	người,	 cùng	nhau	chặn	cổng	 làng	 lại.	Nhưng
nếm	loạt	đạn	đầu	 tiên	của	quân	Phổ,	mọi	người	 lại	bỏ	chạy.	Lobau	bị	bắt.
Ngày	nay	 còn	 thấy	 vết	 đạn	 ấy	 trên	 nóc	một	 ngôi	 nhà	 gạch	bên	 đường,	 về
phía	 tay	 phải,	 một	 quãng	 trước	 khi	 vào	 Genappe.	 Quân	 Phổ	 nhảy	 vào
Genappe,	 tức	giận	sao	chiến	 thắng	chỉ	có	 thế.	Họ	đuổi	 theo	một	cách	điên
cuồng	và	Blücher	ra	lệnh	tiêu	diệt	một	cách	man	rợ.	Roguet	đã	từng	nêu	một
cái	gương	thảm	hại	là	hễ	lính	Pháp	nào	mang	đến	cho	hắn	một	tù	binh	Phổ
thì	 hắn	 dọa	 đem	 bắn.	 Nhưng	 Blücher	 bây	 giờ	 còn	 vượt	 xa	 hơn.	 Tướng
Ducesme	trong	đội	thanh	niên	cận	vệ,	bị	dồn	đến	trước	cửa	một	quán	cơm	ở
Genappe,	ông	 trao	 thanh	gươm	cho	một	 tên	kỵ	binh	Phổ,	 tên	này	cầm	 lấy
gươm	và	giết	 luôn	người	 tù	binh.	Người	 ta	kết	 thúc	chiến	thắng	bằng	cách
giết	hại	những	người	thua	trận.	Cho	nên	phải	nói	lên	lời	phê	phán	của	chúng
ta,	vì	chúng	ta	là	lịch	sử:	Tướng	Blücher	đã	tự	bôi	nhọ	mình.

Sự	man	rợ	ấy	làm	cho	cuộc	đổ	vỡ	càng	thêm	khủng	khiếp.	Binh	lính	thất
trận,	tan	vỡ	tuyệt	vọng,	cứ	thế	cắm	đầu	chạy,	qua	Genappe,	qua	ngã	tư,	qua
Gosselies,	 qua	 Frasnes,	 qua	 Charleroi,	 qua	 Thuin,	 đến	 tận	 biên	 giới	 mới
dừng	lại.	Mà	than	ôi!	Kẻ	chạy	là	ai?	Chính	lại	 là	đạo	quân	vĩ	đại.	Cái	 tinh
thần	 anh	dũng	 tuyệt	 vời	 của	đạo	quân	đã	 từng	 làm	cho	 lịch	 sử	kinh	ngạc,
bỗng	dưng	sụp	đổ	tan	tành	như	vậy,	kinh	hoàng,	khủng	khiếp	như	vậy,	phải
đâu	không	có	nguyên	nhân?	Không.	Bóng	đen	của	một	đường	thẳng	khổng
lồ	đã	chiếu	xuống	Waterloo.	Đó	 là	ngày	của	 số	mệnh.	Một	 sức	mạnh	 trên
con	 người,	 đã	 tạo	 ra	 ngày	 hôm	đó.	Do	 vậy	mà	mọi	 vầng	 trán	 đều	 có	 nếp
nhăn,	mọi	tâm	hồn	cao	cả	kia	phải	hàng	phục.	Những	người	đã	từng	chiến
thắng	cả	Châu	Âu,	đành	ngã	xuống,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	vì	đã	cảm	thấy
đâu	trong	bóng	tối	có	một	cái	gì	ghê	gớm.	Ngày	hôm	ấy,	bộ	mặt	nhân	loại	đã



thay	đổi.	Waterloo	coi	như	là	bản	lề	của	thế	kỷ	mười	chín.	Con	người	vĩ	đại
ấy	biến	đi	là	cần	thiết	cho	thế	kỷ	vĩ	đại	ra	đời.	Một	kẻ	nào	đó	đứng	trên	tất	cả
mọi	 người	 đã	 phụ	 trách	 xếp	 đặt	 tất	 cả	 các	 công	 việc	 ấy.	Bây	 giờ	 thì	 hiểu
được	vì	đâu	có	sự	hoảng	loạn	trên	kia.	Trong	trận	Waterloo	không	phải	chỉ
có	mây	mà	còn	có	cả	điềm	trời,	Chúa	đã	có	mặt.

Chập	choạng	tối,	trong	một	cánh	đồng	gần	Genappe,	một	người	bị	cuốn
theo	 dòng	 thác	 tan	 vỡ,	 vừa	 xuống	 ngựa,	 dáng	 bơ	 phờ,	 âm	 thầm	 dữ	 tợn.
Người	ấy	kẹp	cương	ngựa	dưới	nách,	rồi	một	mình,	ngơ	ngác,	đi	trở	về	phía
Waterloo.	Bấy	giờ	Bernard	và	Bertrand	mới	đưa	tay	nắm	lấy	vạt	áo	người	đó
giữ	lại.	Đó	là	Napoléon	đang	cố	sức	tiến	về	phía	trước,	một	kẻ	mộng	du	to
lớn	trong	giấc	mộng	vừa	đổ	vỡ	tan	tành.



XIV	
ĐỘI	HÌNH	VUÔNG	CUỐI	CÙNG

Như	những	hòn	đá	giữa	dòng	nước	chảy,	một	số	đội	hình	vuông	của	đoàn
cận	vệ	vẫn	đứng	trong	làn	sóng	tan	vỡ	và	giữ	vững	cho	đến	tối.	Đêm	đến,	cái
chết	cũng	đến,	họ	chờ	cả	hai	và	để	cho	cả	hai	vây	phủ	lấy	mình,	không	lay
chuyển.	Chẳng	còn	liên	lạc	gì	với	cả	quân	đội	đã	tan	vỡ	khắp	nơi,	mà	cũng
cách	biệt	nhau	mỗi	 trung	đoàn	mỗi	nơi,	nên	mỗi	đơn	vị	chỉ	còn	biết	mình
chiến	đấu	cho	mình.	Để	làm	được	việc	đó,	một	số	bố	trí	trên	các	ngọn	đồi	ở
Rossomme,	một	số	giữa	đồng	bằng	Mont	Saint	Jean.	Ở	đấy,	bị	bỏ	rơi,	thua
trận,	những	đội	hình	vuông	dữ	tợn	ấy	đã	chết	dần	một	cách	âm	thầm	nhưng
thật	 vĩ	 đại.	Cùng	 với	 họ	 hình	 như	Ulm,	Wagram,	 Iéna,	 Friedland[80]	 cũng
chết	theo.

Đến	tối,	vào	quãng	chín	giờ,	dưới	chân	cao	nguyên	Mont	Saint	Jean,	còn
một	số	các	đội	hình	vuông	ấy.	Nó	chiến	đấu	trong	cái	thung	lũng	nhỏ	ấy,	ở
cuối	cái	sườn	đồi	trước	đây	giáp	binh	đã	chiếm	được,	nhưng	bây	giờ	thì	đầy
quân	Anh,	 nó	 đứng	dưới	 tầm	pháo	 tập	 trung	và	 dưới	 làn	 đạn	 dày	 đặc	 của
quân	địch	chiến	thắng.	Người	chỉ	huy	của	họ	là	một	sĩ	quan	chẳng	tiếng	tăm
gì,	tên	là	Cambronne.	Quân	địch	bắn	họ	một	loạt,	một	số	trong	bọn	họ	ngã
xuống,	nhưng	họ	cũng	bắn	trả	lại.	Có	điều	súng	họ	nhỏ	hơn,	ít	hơn.	Và	họ
phải	luôn	luôn	thu	hẹp	bốn	mặt	tường	của	họ.	Quân	lính	chạy	trốn	xa	xa,	có
lúc	mệt	quá	dừng	 lại,	vẫn	nghe	 trong	đêm	 tối	 tiếng	 súng	của	họ	 thưa	dần.
Đến	lúc	đoàn	quân	ấy	chỉ	còn	một	nhúm	người,	lá	cờ	của	họ	chỉ	còn	là	một
miếng	vải	 rách,	 súng	hết	đạn	của	họ	chỉ	 là	những	que	củi,	 xác	người	 chết
chất	cao	hơn	người	còn	sống,	trong	hàng	ngũ	những	kẻ	chiến	thắng	như	có
một	 thứ	hoảng	sợ	 thiêng	 liêng	 trước	những	người	dũng	cảm	tuyệt	vời	này.
Pháo	binh	Anh	dừng	lại	lấy	hơi,	bỗng	dưng	im	bặt.	Đó	là	một	thứ	nghỉ	ngơi.
Những	người	chiến	sĩ	đó	nhìn	thấy	chung	quanh	mình	không	biết	bao	nhiêu
là	bóng	ma,	những	hình	người	cưỡi	ngựa,	bóng	đen	của	các	khẩu	trọng	pháo,
màu	mây	bạc	nhìn	qua	bánh	xe	và	chuôi	pháo,	cái	đầu	khổng	lồ	của	cái	chết
mà	các	chiến	sĩ	anh	hùng	đã	luôn	luôn	nhìn	thấy	trong	khói	đen	ở	cuối	trận
địa,	cái	đầu	ấy	đang	tiến	về	phía	họ	và	trừng	trừng	nhìn	họ.	Trong	bóng	tối,



họ	 cũng	 nghe	 được	 tiếng	 trọng	 pháo	 nạp	 đạn,	 thấy	 rõ	 được	 các	 ngòi	 lửa
giống	như	những	mắt	hổ	trong	đêm,	đang	vây	quanh	đầu	họ	và	những	que
lửa	nhích	gần	đến	nòng	pháo.	Vào	lúc	đó,	một	viên	tướng	Anh,	có	người	nói
là	Colville,	 có	kẻ	cho	 là	Maitland,	đang	nắm	 trong	 tay	mình	cái	giây	phút
cuối	cùng	lơ	lửng	trên	đầu	họ,	bỗng	thấy	động	lòng,	bèn	cất	tiếng	kêu	gọi:
“Hỡi	những	người	Pháp	anh	dũng,	hãy	hàng	đi!”	Cambronne	đáp	lại:	“Cục
cứt!”



XV	
CAMBRONNE

Độc	giả	Pháp	ai	cũng	muốn	được	tôn	trọng.	Cho	nên,	mặc	dù	lời	ấy	là	lời
đẹp	 nhất	mà	một	 người	 Pháp	 đã	 nói,	 cũng	 không	 thể	 lặp	 lại	 với	 họ.	 Thói
thường	không	được	đặt	cái	cao	siêu	vào	trong	lịch	sử.	Nhưng	chúng	tôi	xin
được	vi	phạm	điều	đó	và	gánh	lấy	tất	cả	trách	nhiệm.

Trong	hàng	ngũ	những	hộ	pháp	ấy	lại	có	một	khổng	lồ,	đó	là	Cambronne.
Nói	lời	nói	kia	ra	rồi	chết.	Còn	gì	lớn	hơn!	Bởi	vì,	ông	đã	muốn	thế,	thì	phải
coi	như	ông	đã	chết	rồi.	Còn	mặc	dù	bị	bắn	như	vãi	đạn	ông	ta	cũng	không
chết	thì	đâu	phải	lỗi	tại	ông	ta.	Người	thắng	trận	Waterloo,	cố	nhiên	không
phải	 là	Napoléon	bị	 tan	vỡ,	cũng	không	phải	 là	Wellington,	vì	hồi	bốn	giờ
Wellington	 núng	 thế	 và	 đến	 năm	 giờ	 ông	 tuyệt	 vọng,	 cũng	 không	 phải
Blücher	 vì	 Blücher	 chẳng	 đánh	 chác	 gì.	 Người	 thắng	 trận	 Waterloo	 là
Cambronne.

Đập	lại	cái	sấm	sét	giết	mình	bằng	lời	nói	ấy,	có	nghĩa	là	chiến	thắng.	Đó
là	đáp	lại	cuộc	đổ	vỡ.	Đó	là	nói	với	số	mệnh,	đó	là	đặt	nền	bệ	cho	con	sư	tử
dựng	 làm	kỷ	niệm	về	sau.	Đó	 là	câu	 trả	 lời	cho	gió	mưa	đêm	tối,	cho	bức
tường	phản	bội	của	lâu	đài	Hougomont,	cho	con	đường	trũng	Ohain,	cho	sự
chậm	trễ	của	Grouchy,	cho	sự	kịp	thời	của	Blücher.	Đó	là	cười	đùa	trong	cõi
chết,	đứng	dậy	sau	khi	đã	ngã	xuống.	Đó	là	dìm	trong	vài	chữ	cái	liên	minh
của	Châu	Âu,	dâng	lên	cho	vua	chúa	những	bồn	xia	mà	họ	từng	biết.	Đó	là
đưa	cái	chữ	bẩn	nhất	trong	ngôn	ngữ	lên	thành	chữ	đẹp	nhất	bằng	cách	pha
lẫn	vào	đó	cái	tinh	thần	sấm	chớp	của	nước	Pháp.	Đó	là	kết	thúc	Waterloo
một	 cách	 ngạo	mạn	 bằng	một	 giây	 phàm	 tục,	 bổ	 sung	 cho	Léonidas	 bằng
Rabelais,	tóm	tắt	chiến	thắng	này	trong	một	lời	cuối	cùng	khó	nói.	Đó	là	mất
đất	đai	nhưng	giữ	được	lịch	sử,	là	sau	cuộc	chém	giết	kinh	khủng	lại	tranh
thủ	được	những	kẻ	biết	cười.	Thật	là	vô	cùng	vĩ	đại!

Nó	ngạo	mạn	với	cả	sấm	sét,	nó	có	tầm	hùng	tráng	như	bi	kịch	Eschyle.
Câu	nói	của	Cambronne	có	tác	dụng	làm	gãy	xương.	Đó	là	cú	đấm	khinh	bỉ
làm	gãy	xương	ngực.	Chết	đến	nơi	nhưng	ức	quá	nên	mới	nổ	ra	lời.	Kẻ	nào
đã	thắng?	Có	phải	Wellington	không?	Không.	Bởi	vì	không	có	Blücher	thì



ông	 ta	 đã	 thua.	 Có	 phải	 Blücher	 không?	 Cũng	 không.	 Không	 có	 công
Wellington	 trước	 đó	 thì	 Blücher	 cũng	 chẳng	 làm	 được	 trò	 trống	 gì.	 Anh
chàng	Cambronne	kia	chỉ	 là	một	kẻ	độc	hành	giờ	chót,	một	người	 lính	vô
danh,	một	hạt	bụi	trong	cuộc	chiến.	Anh	cảm	thấy	ở	đây	có	cái	gì	dối	trá,	mà
dối	trá	trong	một	cuộc	đổ	vỡ	ghê	gớm	như	thế	kia	thì	bi	đát	thành	hai.	Thế
mà	đến	khi	anh	đã	sôi	sục	phẫn	uất	thì	kẻ	kia	lại	dám	bảo	anh	bám	lấy	cái
sống	vô	nghĩa!	Hỏi	ai	không	nổi	khùng?

Tất	cả	vua	chúa	của	Châu	Âu,	tất	cả	tướng	lĩnh	may	mắn,	tất	cả	những	kẻ
làm	mưa	làm	gió	trong	thiên	hạ	đều	có	mặt.	Mười	vạn	binh	lính	thắng	trận
và	theo	gót	mười	vạn	ấy	là	trăm	vạn	khác,	súng	chĩa	ra	đằng	trước,	đạn	lên
nòng,	sẵn	sàng,	dữ	tợn.	Chúng	đã	giẫm	lên	đoàn	quân	cận	vệ	và	đại	quân	của
Napoléon	và	đè	bẹp	ông	ta.	Chỉ	còn	sót	có	mỗi	một	Cambronne.	Chỉ	còn	mỗi
một	con	giun	quèn	này	để	phản	kháng.	Và	nó	đã	phản	kháng	thật.	Anh	tìm
chữ	nghĩa	như	người	ta	tìm	một	lưỡi	gươm.	Và	anh	đã	tìm	thấy	nó	trong	bọt
bèo,	 bọt	 bèo	 chính	 là	 nó.	 Đứng	 trước	 trận	 chiến	 thắng	 lạ	 thường	mà	 tầm
thường,	trận	thắng	không	có	người	thắng	này,	con	người	tuyệt	vọng	kia	đã
vùng	dậy.	Anh	bị	cái	to	lớn	của	nó	nghiền	nát,	nhưng	anh	vẫn	thấy	nó	là	vô
nghĩa.	Có	nhổ	vào	mặt	nó	cũng	chưa	đủ.	Dưới	sự	bức	bách	của	số	đông	sức
mạnh	và	của	vật	chất,	anh	tìm	thấy	cho	tinh	thần	mình	một	tiếng	nói,	thứ	bẩn
thỉu	nhất	để	bày	tỏ	thái	độ	mình.	Xin	nói	lại	điều	này:	Nói	được	như	thế,	làm
được	như	thế,	tìm	được	như	thế,	tức	là	chiến	thắng.

Những	sự	kiện	hệ	thống	trong	đời	thường	có	tinh	thần	riêng	của	nó.	Tinh
thần	ấy	đã	nhập	vào	con	người	vô	danh	này	trong	giây	phút	khủng	khiếp	kia.
Cambronne	 đã	 tìm	 ra	 lời	 nói	 của	mình	 về	Waterloo	 cũng	 như	Rouget	De
l’Isle	đã	tìm	ra	được	bài	La	Marseillaise,	đó	là	nhờ	có	ngọn	gió	thiêng	liêng
thổi	xuống.	Một	làn	gió	từ	khối	bão	tố	của	trời	cao,	thổi	qua	những	tâm	hồn
này,	làm	họ	rùng	mình,	kẻ	thì	hát	lên	bài	hát	tuyệt	vời,	người	thì	ném	ra	tiếng
thét	 dữ	dội.	Lời	 khinh	bỉ	mênh	mông	 ấy	Cambronne	không	phải	 chỉ	 nhân
danh	Đế	Chế	mà	 văng	 vào	Châu	Âu,	 vì	 như	 thế	 còn	 ít;	 ông	 còn	 vì	 Cách
Mạng	văng	vào	quá	khứ.	Người	 ta	đã	nghe	 thấy	 lời	nói	 ấy	và	người	 ta	đã
nhận	thấy	tinh	thần	các	nhân	vật	khổng	lồ	ngày	xưa	như	nhập	vào	con	người
ấy.	Có	cảm	tưởng	như	đó	là	Danton	đang	nói	hoặc	Kléber	đang	gầm.

Tiếp	 theo	 tiếng	 thét	của	Cambronne,	giọng	người	bên	Anh	đáp:	“Bắn!”



Các	khẩu	pháo	bùng	lửa	sáng	rực,	quả	đồi	rùng	mình.	Một	 loạt	đạn	khủng
khiếp	vụt	ra	từ	các	họng	thép.	Một	đám	khói	to	cuồn	cuộn	lan	ra,	trăng	trắng
dưới	ánh	trăng	vừa	lên	mờ	mờ.	Khi	làn	khói	tan	xong	thì	không	còn	gì	nữa.
Đám	người	 anh	hùng	 còn	 lại	 đã	bị	 quét	 sạch.	Đoàn	 cận	vệ	hoàn	 toàn	 tiêu
diệt.	Bốn	bức	tường	của	cái	công	sự	bằng	người	đều	ngã	rạp	dưới	đất,	nhìn
kỹ	mới	 thấy	 thấp	 thoáng	có	chút	cựa	quậy	 trong	đám	xác	chết.	Thế	 là	các
đoàn	cận	vệ	Pháp,	anh	hùng	hơn	các	đoàn	quân	La	Mã	nhiều,	đã	 tắt	 thở	ở
Mont	Saint	Jean,	trong	những	ruộng	lúa	âm	u,	trên	mặt	đất	dầm	mưa	và	đẫm
máu.	 Chỗ	 đó,	 ngày	 nay,	 cứ	 bốn	 giờ	 sáng,	 anh	 chàng	 Joseph,	 phụ	 trách
chuyến	xe	thư	Nivelles,	lại	cho	xe	mình	đi	qua,	vừa	giơ	roi	quất	vào	mông
ngựa	vừa	huýt	sáo	vui	vẻ.



XVI	
BAO	NHIÊU	QUYỂN	SÁCH	TRONG	TÂM	HỒN?	[81]

Trận	Waterloo	là	một	điều	khó	hiểu.	Đối	với	người	 thắng	cũng	như	đối
với	kẻ	bại,	nó	đều	mù	mờ.	Trong	trí	Napoléon	đó	là	một	phút	hoảng	loạn;[82]

Blücher	mù	mịt;	còn	Wellington	cũng	chẳng	hiểu	sao.	Hãy	đọc	các	báo	cáo
mà	 xem.	Những	 bản	 tin	 rối	mù,	 những	 lời	 bình	 luận	 lúng	 túng.	Kẻ	 ấp	 a,
người	ấp	úng.	Jomini	 thì	phân	trận	đánh	ra	làm	bốn	bước;	Muffling	thì	cắt
làm	ba	giai	đoạn;	chỉ	có	Charras,	tuy	ở	một	đôi	điểm	cách	đánh	giá	có	khác
chúng	 tôi,	nhưng	đã	nắm	được	 trong	một	cái	nhìn	cao	diệu	những	nét	 lớn,
tiêu	biểu	của	cuộc	đổ	vỡ	này,	cuộc	đổ	vỡ	của	thiên	tài	con	người	đối	chọi	với
ngẫu	nhiên	của	trời	đất.	Còn	tất	cả	các	nhà	sử	học	khác	đều	như	bị	lóa	mắt,
cho	nên	phải	mò	mẫm.	Sự	thật	đó	cũng	là	một	ngày	sấm	chớp,	một	ngày	mà
bá	quyền	quân	sự	đổ	và	cuốn	theo	các	ngai	vàng	khác	khiến	cho	vua	chúa
sửng	 sốt;	đó	 là	ngày	 sức	mạnh	phải	nhào	đổ	vào	chính	chiến	 tranh	 lại	bại
trận.	Trong	sự	kiện	lịch	sử	này,	dấu	ấn	của	siêu	phàm	rất	đậm,	nên	phần	của
con	người	thật	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.

Cất	cái	vinh	quang	chiến	thắng	Waterloo	đối	với	Wellington	và	Blücher
thì	 nước	Anh,	 nước	Đức	 có	mất	 gì	 không?	Không.	Nước	Anh	 danh	 tiếng
cũng	 như	 nước	Đức	 tôn	 nghiêm,	 không	 nước	 nào	 liên	 quan	 trong	 vấn	 đề
Waterloo.	Ơn	trời,	các	dân	tộc	được	vĩ	đại	không	phải	 là	nhờ	những	phiêu
lưu	quân	sự,	 thê	 thảm.	Nước	Đức,	nước	Anh,	nước	Pháp,	chẳng	nước	nào
vận	mệnh	lại	nằm	trong	một	vỏ	gươm	cả.	Ngay	thời	mà	gươm	đao	khua	vang
ở	Waterloo,	trên	Blücher	nước	Đức	có	Goethe	và	trên	Wellington	nước	Anh
có	Byron.	Thời	đại	chúng	ta	đánh	dấu	bằng	một	cuộc	trỗi	dậy	rộng	lớn	về	tư
tưởng	và	nước	Anh,	nước	Đức	đều	có	phần	ánh	sáng	rực	rỡ	của	mình	trong
buổi	bình	minh	ấy.	Các	dân	tộc	ấy	uy	nghi	vì	những	tư	tưởng	của	họ.	Trình
độ	văn	minh	được	nâng	lên	và	đóng	góp	của	bản	thân,	do	sức	họ	làm	ra	chứ
không	phải	nhờ	một	 chuyện	ngẫu	nhiên.	Thế	kỷ	mười	 chín,	 họ	 có	 lớn	 lên
được	chỗ	nào	 thì	đó	không	phải	bắt	nguồn	 từ	Waterloo.	Chỉ	có	những	dân
tộc	dã	man	mới	nổi	lên	đột	ngột	sau	một	trận	chiến	thắng.	Nhưng	đó	chẳng
qua	là	cơn	nước	lũ	sau	trận	mưa	dông,	khoa	trương	ồn	ào	trong	chốc	lát.	Còn



những	dân	tộc	văn	minh,	nhất	là	trong	thời	đại	ngày	nay,	thì	không	bao	giờ
vì	sự	rủi	may	của	một	tướng	cầm	quân	mà	giá	trị	mình	lại	tăng	lên	hay	giảm
xuống.	Vị	trí	của	họ	trong	nhân	loại	được	quy	định	bởi	một	cái	gì	khác	hơn
một	cuộc	chiến	đấu.	Danh	dự	của	họ,	phẩm	chất	của	họ,	ánh	sáng	tài	ba	trí
tuệ	 của	họ,	ơn	Chúa!	Đâu	phải	 là	những	quân	bài	mà	kẻ	 anh	hùng,	người
chinh	phục	đem	đặt	vào	cuộc	đỏ	đen	của	các	trận	đánh.	Nhiều	lúc	trận	mạc
thì	thua,	mà	văn	minh	lại	có	tiến	bộ.	Vinh	quang	có	giảm,	nhưng	tự	do	được
tăng.	Trống	trận	im	lặng,	thì	lẽ	phải	lên	tiếng.	Ở	đây	người	thua	lại	là	người
được.	Cho	nên	phải	nói	về	Waterloo	từ	cả	hai	phía	với	cái	nhìn	thật	khách
quan.	Cái	gì	thuộc	về	ngẫu	nhiên,	xin	trả	về	cho	ngẫu	nhiên,	cái	gì	của	Chúa,
xin	dâng	lại	Chúa.	Vậy	Waterloo	là	gì?	Một	chiến	thắng?	Không.	Một	số	độc
đắc.	Châu	Âu	trúng	số	độc	đắc,	nước	Pháp	là	người	trả	tiền.

Đặt	một	con	sư	tử	vào	đấy	để	làm	gì!	Waterloo	chỉ	là	một	cuộc	gặp	gỡ	kỳ
lạ	bậc	nhất	trong	lịch	sử.	Napoléon	và	Wellington,	hai	người	ấy	không	phải
là	kẻ	thù,	mà	là	những	người	trái	ngược	nhau.	Trên	trời	vốn	thích	đối	chọi,
nhưng	chưa	bao	giờ	 làm	được	một	sự	đối	 lập	sắc	sảo,	một	sự	đối	chiếu	 lạ
lùng	như	thế.	Một	bên	 là	cái	gì	cũng	chính	xác,	cũng	đoán	trước	nhìn	sau,
cũng	ngang	ngay	sổ	thẳng,	cũng	thận	trọng,	cũng	cẩn	mật	 tính	chuyện	tiến
thoái	an	toàn,	cũng	dè	dặt	sử	dụng	lực	lượng	dự	bị.	Thêm	vào	đó	là	một	nghị
lực	sắt	đá,	một	ý	thức	phương	pháp	không	lay	chuyển,	một	chiến	lược	khéo
léo	 biết	 lợi	 dụng	địa	 thế	 địa	 hình,	một	 chiến	 thuật	 biết	 quân	phân	 các	 đội
ngũ.	Rồi	đến	chém	giết	cũng	 là	kẻ	mực	giăng	dây,	chiến	đấu	mà	 tính	 toán
từng	giờ	từng	phút,	chẳng	chịu	bỏ	sót	chút	gì	cho	rủi	may.	Đó	là	 tinh	thần
dũng	cảm	cổ	điển,	sự	đúng	đắn	tuyệt	đối.	Còn	bên	kia	là	 trực	giác,	 là	 thần
đoán,	 là	kỳ	tài	quân	sự,	 là	 linh	khiếu	siêu	phàm,	là	con	mắt	nảy	lửa,	 là	cái
nhìn	sắc	như	chim	ưng	và	giáng	mạnh	như	sấm	sét.	Kèm	theo	là	một	nghệ
thuật	tuyệt	vời,	một	tác	phong	sôi	nổi	coi	thường	mọi	khó	khăn,	tất	cả	những
bí	ẩn	của	một	 tâm	hồn	sâu	sắc,	một	uy	quyền	 tuyệt	đối	như	điều	khiển	cả
chiến	trường,	lôi	cả	số	mệnh,	núi	sông,	đồng	bằng,	rừng	rậm	về	phía	mình,
buộc	chúng	phải	tuân	theo	và	cuối	cùng	là	lòng	tin	ở	thời	vận	cộng	với	khoa
học	quân	sự,	làm	cho	khoa	học	này	thêm	lớn	lên	nhưng	đồng	thời	cũng	làm
cho	nó	thêm	băn	khoăn.	Tóm	lại	Wellington	là	một	chiến	trường	mực	thước,
sách	 vở,	 còn	Napoléon	 lại	 là	một	 nghệ	 sĩ	 thiên	 tài	 trong	 nghệ	 thuật	 chiến



tranh.	Và	lần	này,	con	người	thiên	tài	đã	bị	con	người	tính	toán	đánh	bại.
Bấy	giờ	cả	hai	phía	đều	đợi	viện	binh.	Napoléon	đợi	Grouchy,	Grouchy

không	đến.	Wellington	đợi	Blücher,	Blücher	đến	kịp	 thời.	Người	 tính	 toán
giỏi	đã	thắng.	Wellington	đã	giành	lại	thế	thắng	cho	chiến	tranh	cổ	điển.	Hồi
mới	xuất	hiện,	Bonaparte	đã	gặp	nó	ở	Ý	và	đã	đánh	bại	nó	một	cách	oanh
liệt.	Voi	non	ra	mặt,	trâu	già	chạy	dài.	Chiến	thuật	cũ	như	bị	sét	đánh,	mất
tinh	thần.	Cái	anh	chàng	người	Corse	hai	mươi	sáu	tuổi	ấy,	cái	chú	dốt	kiêu
hùng	ấy	là	quái	gì	mà	dám	đem	một	nhúm	người	không	lương	thực,	không
đạn	dược,	không	trọng	pháo,	không	giày	dép,	chẳng	ra	quân	đội	binh	lính	gì,
cứ	thế	tay	không	nhảy	vào	hàng	trận	đầy	đủ	mọi	thứ	của	tất	cả	Châu	Âu	liên
kết	lại.	Thế	mà	anh	ta	đã	chiến	thắng	vô	lý	trong	những	điều	kiện	không	sao
có	thể	chiến	thắng	được,	 làm	cho	người	ta	không	tài	nào	hiểu	nổi.	Cái	anh
chàng	cuồng	tử	ấy	lại	cùng	với	nhúm	người	đó,	chẳng	kịp	nghỉ	ngơi	gì,	liên
tiếp	nghiền	nát	năm	đạo	quân	của	Hoàng	Đế	Đức,	đuổi	dồn	tướng	Beaulieu
lên	lưng	tường	Alvinzi,	xô	Wurmser	vào	Beaulieu,	đẩy	Mélas	lên	Wurmser
và	 dồn	 cục	Mack	 vào	Mélas,[83]	 cái	 anh	 chàng	 ấy	 ở	 đâu	 ra	 thế?	 Cái	 anh
chàng	chân	ướt	chân	ráo	trong	nghiệp	chinh	chiến	mà	sáng	rỡ	như	sao	đó	là
ai?	Trường	phái	cổ	điển	về	khoa	học	quân	sự	chịu	thua	anh	ta	nhưng	chẳng
thừa	nhận	anh	ta.	Có	lẽ	từ	đó	mà	những	người	theo	đường	lối	quân	sự	cũ,	nề
nếp,	 chân	 phương	 tính	 toán,	 thận	 trọng,	 sinh	 ra	 căm	 hờn	 không	 đội	 trời
chung	 với	 đường	 lối	 chiến	 thuật	 mới	 ào	 ạt,	 nảy	 lửa,	 linh	 hoạt,	 thần	 tình.
Ngày	18	tháng	6	năm	1815,	mối	căm	hờn	ấy	đã	được	rửa	sạch	và	dưới	Lodi,
Montebello,	 Montenotte,	 Mantoue,	 Marengo,	 Arcole,	 nó	 đã	 ghi	 chữ
Waterloo.	Những	 kẻ	 tồi	 đã	 thắng,	 đa	 số	 lại	 được	 yên	 lòng.	Khôi	 hài	 thật,
nhưng	số	mệnh	lại	đồng	tình.	Vào	lúc	mạt	vận	của	mình,	Napoléon	đã	gặp
lại	Wurmser	 hồi	 trẻ.	 Chỉ	 cần	 nhuộm	 trắng	 đầu	Wellington	 là	 chúng	 ta	 có
Wurmser.

Waterloo	 là	 một	 trận	 đánh	 vào	 loại	 một	 mà	 kẻ	 chiến	 thắng	 lại	 là	 một
tướng	 cầm	 quân	 loại	 hai.	 Trong	 trận	Waterloo,	 đáng	 khâm	 phục	 là	 nước
Anh,	là	lòng	cương	nghị	Anh,	chí	kiên	quyết	Anh,	là	dòng	máu	Anh:	Cái	rực
rỡ	 nhất	 ở	 đây	 nói	 hơi	 thất	 lễ,	 chính	 là	 bạn	 thân	 nước	Anh.	Không	phải	 là
người	chỉ	huy,	mà	là	quân	đội	Anh.

Wellington,	 trong	một	 bức	 thư	 gửi	 cho	 Huân	 Tước	 Bathurst,	 tuyên	 bố



rằng	đạo	quân	của	ông,	đạo	quân	đã	chiến	đấu	ngày	18	tháng	6	năm	1815,	là:
“Một	đạo	quân	đáng	ghét”.	Không	hiểu	sao	ông	 lại	bạc	bẽo	kỳ	 lạ	đến	 thế.
Những	đống	xương	vô	định	còn	vùi	dưới	đồng	ruộng	Waterloo,	đống	xương
ấy	nghĩ	như	thế	nào	về	câu	nói	kia?

Nước	Anh	đã	quá	khiêm	tốn.	Đề	cao	Wellington	đến	thế	là	hạ	thấp	nước
Anh.	Ông	ta	chỉ	là	một	người	dũng	cảm	như	muôn	nghìn	người	khác.	Những
người	 lính	 Écossais	 quân	 phục	 xám,	 những	 kỵ	 binh	 cận	 vệ,	 những	 trung
đoàn	 Maitland,	 Mitchell,	 bộ	 binh	 của	 Pack,	 của	 Kempt,	 kỵ	 binh	 của
Ponsonby,	của	Somerset,	những	người	lính	vùng	núi	thổi	kèn	dưới	lửa	đạn,
những	tiêu	đoàn	của	Rylandt,	những	lính	mới	vừa	biết	cầm	súng	mà	đương
đầu	với	đoàn	quân	già	dặn	từng	đánh	nhau	ở	Essling	ở	Rivoli,	tất	cả	những
con	người	ấy	mới	vĩ	đại,	Wellington	được	cái	kiên	trì,	cái	đó	là	ưu	điểm	của
ông	ta,	không	bàn	cãi	làm	gì,	nhưng	bất	kỳ	anh	lính	bộ	binh	nào,	anh	lính	kỵ
binh	nào	cũng	đã	kiên	 trì	như	ông.	Quân	 thép	cũng	xứng	với	“Quận	Công
Thép”.	Nhưng	đối	với	chúng	 tôi,	chúng	 tôi	giành	cho	người	 lính	Anh,	cho
quân	đội	Anh,	cho	nước	Anh	 tất	cả	 lời	ca	ngợi	của	chúng	 tôi.	Nếu	quả	có
một	 giải	 chiến	 thắng	 thì	 giải	 ấy	 phải	 trao	 cho	 nước	 Anh.	 Ở	 đài	 kỷ	 niệm
Waterloo	 giá	 người	 ta	 xây	 tượng	 một	 dân	 tộc,	 chứ	 đừng	 xây	 tượng	 một
người	thì	có	lẽ	đúng	hơn.

Nhưng	nước	Anh	vĩ	đại	sẽ	phật	ý	vì	điều	chúng	tôi	nói	đây.
Sau	Cách	Mạng	1688	và	Cách	Mạng	1789,	nước	Anh	vẫn	còn	ảo	mộng

phong	 kiến.	 Nó	 tin	 tưởng	 vào	 dòng	 giống	 và	 tôn	 ti	 trật	 tự.	 Dân	 tộc	 này,
không	ai	qua	nổi	về	mặt	vinh	quang	và	quyền	 lực,	 tự	hào	 là	một	quốc	gia
hơn	 là	 tư	cách	một	dân	 tộc.	Là	dân	 tộc	 thì	nó	 sẵn	 sàng	chịu	phụ	 thuộc	và
nhận	một	nhà	quý	tộc	làm	thủ	lĩnh.	Làm	thuê	thì	người	ta	khinh	cũng	được,
đi	lính	thì	người	ta	đánh	cũng	xong.	Trong	trận	Inkermann	người	cứu	nguy
cho	 cả	 đạo	 quân	 hình	 như	 là	 một	 trung	 sĩ,	 điều	 đó	 mọi	 người	 còn	 nhớ.
Nhưng	tên	người	trung	sĩ	ấy	không	hề	được	Huân	Tước	Raglan	kể	ra,	vì	theo
tục	 lệ	 thứ	bậc	 trong	quân	đội,	người	 ta	không	cho	phép	tuyên	dương	trong
báo	cáo	một	người	anh	hùng	cấp	bậc	dưới	sĩ	quan.

Ở	một	 cuộc	 đọ	 sức	 như	 kiểu	Waterloo,	 trong	 tất	 cả	mọi	 sự,	 chúng	 tôi
khâm	phục	nhất	là	những	cái	ngẫu	nhiên	sao	lại	được	xếp	đặt	khéo	léo,	thần
tình	 đến	 thế!	 Mưa	 suốt	 đêm,	 bức	 tường	 ở	 Hougomont,	 con	 đường	 trũng



Ohain,	Grouchy	nghe	tiếng	súng	mà	như	điếc,	Napoléon	bị	hướng	đạo	lừa,
Bülow	được	hướng	đạo	chỉ	đúng	đường,	tất	cả	đều	hình	như	được	đạo	diễn
một	cách	tuyệt	diệu	trong	cuộc	đại	biến	này.

Tính	chung,	phải	nói	Waterloo	là	một	cuộc	tàn	sát	hơn	là	một	trận	đánh.
Trong	tất	cả	các	trận	đánh	có	dàn	trận,	Waterloo	là	nơi	có	chiến	tuyến	ngắn
nhất	so	với	số	quân	tham	dự.	Bên	Napoléon,	ba	phần	tư	dặm,	bên	Wellington
nửa	dặm,	mà	mỗi	bên	bảy	vạn	hai	chiến	sĩ.	Đông	đặc	đến	thế	thì	tàn	sát	là	dễ
hiểu.

Người	ta	đã	tính	toán	và	xác	định	những	tỉ	số	sau	đây.	Về	số	tử	vong:	Ở
Austerlitz,	 Pháp,	 mười	 bốn	 phần	 trăm;	 Nga,	 ba	 mươi	 phần	 trăm;	 Áo	 bốn
mươi	phần	 trăm.	Ở	Moskowa,	Pháp,	ba	mươi	bảy	phần	 trăm;	Nga	và	Phổ,
mười	bốn.	Ở	Waterloo,	Pháp,	năm	mươi	sáu	phần	trăm;	đồng	minh,	ba	mươi
mốt.	Tổng	cộng	ở	Waterloo,	bốn	mươi	mốt	phần	 trăm.	Mười	bốn	vạn	bốn
nghìn	người	chiến	đấu,	có	sáu	vạn	chết.

Ngày	nay	cánh	đồng	Waterloo	 trông	chẳng	khác	gì	mọi	cánh	đồng.	Nó
vẫn	có	cái	yên	 tĩnh	của	đất	đai,	nguồn	nuôi	nấng,	chở	che	cho	con	người,
nhưng	lạnh	lùng	trước	mọi	cuộc	bể	dâu.	Nhưng	ban	đêm	một	làn	sương	mù
ma	quái	như	bốc	lên	từ	lòng	đất.	Bây	giờ	có	khách	vãng	cảnh	nào	dạo	qua,
quan	sát,	 lắng	nghe,	hoặc	mơ	màng	như	Virgile	 trước	cánh	đồng	Philippe,
chắc	chắn	người	ấy	sẽ	có	cái	ảo	tưởng	thấy	hiện	lên	trước	mắt	mình	bóng	ma
của	trận	đổ	vỡ	năm	xưa.	Quang	cảnh	hãi	hùng	của	ngày	18	tháng	6	sống	lại.
Cái	gò	giả	đắp	làm	kỷ	niệm	biến	đi,	con	sư	tử	vô	nghĩa	ấy	cũng	mờ	tan	và
cảnh	thực	của	chiến	trường	diễn	lại.	Từng	đoàn	bộ	binh	nhấp	nhô	trên	cánh
đồng.	Nhiều	vó	ngựa	hùng	hổ	vụt	qua	chân	trời.	Và	người	khách	mơ	màng
như	trông	thấy	gươm	vung	lấp	loáng,	lưỡi	lê	chạm	nhau	nảy	lửa,	đạn	pháo
sáng	lòa	sấm	chớp	đan	nhau	kỳ	quái.	Người	ấy	như	nghe	có	tiếng	reo	hò	xa
xôi	của	trận	chiến	ma.	Đây	là	bóng	ưu	binh	cận	vệ,	kia	là	ánh	lửa	giáp	binh.
Bộ	xương	này	là	Napoléon,	bộ	xương	kia	là	Wellington.	Tất	cả	chỉ	là	những
bóng	ma,	 nhưng	 họ	 vẫn	 xô	 vào	 nhau,	 đâm	 chém	 nhau.	Khe	 sâu	 đỏ	 ngầu,
ngàn	cây	rung	chuyển,	sát	khí	bừng	bừng	đến	tận	mây	xanh.	Và	trong	bóng
tối,	 Mont	 Saint	 Jean,	 Hougomont,	 Frischemont,	 Papelotte,	 Plancenoit,	 hết
thảy	những	ngọn	đồi	dữ	dội	ấy	đều	hiện	ra,	mờ	mờ,	đầy	rẫy	những	bóng	ma
quay	cuồng,	đâm	chém,	tiêu	diệt	lẫn	nhau.





XVII	
CÓ	NÊN	CHO	WATERLOO	LÀ	TỐT	KHÔNG?

Có	một	 trường	 phái	 tự	 do	 đáng	 kính	 tỏ	 ra	 chẳng	 có	 ác	 cảm	gì	 đối	 với
Waterloo.	Chúng	tôi	không	thuộc	trường	phái	ấy.	Chúng	tôi	coi	Waterloo	chỉ
là	ngày	ngạc	nhiên	của	 tự	do.	Trứng	như	 thế	mà	nở	 ra	phượng	hoàng	như
thế,	thì	rõ	là	bất	ngờ	thật.

Đứng	 trên	 chót	vót	 của	vấn	đề	mà	xét	 thì	Waterloo	 là	một	 chiến	 thắng
phản	Cách	Mạng,	theo	chủ	tâm	của	nhiều	người.	Đó	là	cả	Châu	Âu	chống	lại
nước	Pháp,	đó	là	Pétersbourg,	Vienne	chống	lại	Paris.	Đó	là	tư	tưởng	bảo	thủ
chống	lại	tư	tưởng	tiến	bộ,	là	tinh	thần	ngày	14	tháng	7	năm	1789	bị	tấn	công
vào	ngày	20	tháng	3	năm	1815,	đó	là	tất	cả	các	nền	Quân	Chủ	nổi	kèn	xung
phong	chống	 lại	phong	 trào	vùng	 lên	vô	địch	của	nhân	dân	Pháp.	Ước	mơ
của	các	thế	lực	ấy	là	dập	tắt	phong	trào	Cách	Mạng	sôi	nổi	của	dân	tộc	Pháp
từ	 hai	 mươi	 sáu	 năm	 nay.	 Cho	 nên	 các	 dòng	 họ	 Brunswick,	 Nassau,
Romanoff,	 Hohenzollern,	 Habsbourg	mới	 liên	 kết	 với	 dòng	 họ	 Bourbons.
Waterloo,	vì	thế,	có	nghĩa	là	Quân	Chủ	thẩm	quyền	được	khôi	phục.	Nói	cho
đúng,	nền	Đế	Chế	trước	kia	chuyên	chế,	thì	nền	Quân	Chủ	sau	đó,	do	phản
ứng	tự	nhiên,	bắt	buộc	phải	tự	do	và	ngược	lại	ý	muốn	của	bọn	chiến	thắng,
một	nền	 trật	 tự	 có	hiến	 chương	miễn	cưỡng	 ra	đời	 sau	Waterloo.	Như	 thế
nghĩa	là	Cách	Mạng	thật	sự	không	thể	nào	bị	đánh	bại	và	do	hợp	ý	trời	và
nhất	định	phải	xảy	ra,	nên	nó	phải	xuất	hiện.	Trước	Waterloo	nó	xuất	hiện
trong	Napoléon,	người	đã	xô	đổ	tất	cả	các	ngai	vàng	xưa	cũ.	Sau	Waterloo
nó	lại	hiện	ra	trong	Louis	XVII,	khi	ông	này	ban	cho	dân	bản	hiến	chương
nhưng	đồng	 thời	cũng	phải	phục	 tùng	hiến	chương	ấy.	Bonaparte	cất	nhắc
một	anh	đánh	xe	lên	ngôi	vua	ở	Naples	và	một	anh	đội	trưởng	lên	làm	vua
Thụy	 Điển;	 lấy	 cái	 bất	 bình	 đẳng	 chứng	 minh	 cho	 cái	 bình	 đẳng.	 Louis
XVIII	phải	duyệt	ký	ở	Saint	Ouen	bản	tuyên	ngôn	nhân	quyền.	Muốn	hiểu
Cách	Mạng	là	gì?	Hãy	gọi	nó	là	Tiến	Bộ.	Tương	lai	nhất	định	làm	theo	từ
bây	 giờ.	Nó	 cũng	 luôn	 luôn	 đạt	 được	mục	 đích,	một	 cách	 kỳ	 lạ.	Nhờ	 tay
Wellington	nó	biến	Foy	từ	một	anh	lính	thành	một	nhà	hùng	biện,	làm	cho
con	người	ngã	xuống	ở	Hougomont	ấy	 lại	được	đứng	dậy	ở	diễn	đàn.	Đó,



Tiến	Bộ	đã	làm	như	vậy.	Đối	với	anh	thợ	ấy,	không	dụng	cụ	nào	không	dùng
được.	Cho	nên,	anh	ta	sử	dụng	vào	công	việc	 thiêng	liêng	của	mình	chẳng
chút	lúng	túng,	con	người	đã	từng	nhảy	qua	núi	Alpes	lẫn	ông	cụ	già	ốm	đau,
khấp	khểnh	ở	cung	Élysée.	Anh	ta	dùng	cả	ông	cụ	thấp	khớp	lẫn	nhà	chinh
phục,	nhà	chinh	phục	vào	công	việc	bên	ngoài,	ông	cụ	thấp	khớp	công	việc
bên	 trong.	Waterloo,	 chấm	dứt	đột	ngột	 công	việc	phá	hoại	 các	ngai	vàng
Châu	 Âu	 bằng	 súng	 gươm,	 cũng	 chỉ	 làm	 cho	 Cách	Mạng	 tiếp	 tục	 ở	 một
phương	diện	khác.	Sứ	mệnh	của	súng	gươm	đã	hết,	sứ	mệnh	của	những	nhà
tư	tưởng	bắt	đầu.	Cái	thời	hạn	mà	Waterloo	muốn	ngăn	lại,	đã	giẫm	lên	nó
và	tiếp	tục	con	đường	của	mình.	Cái	chiến	thắng	đáng	buồn	ấy	đã	bị	tự	do
đánh	bại.

Tóm	 lại,	 cái	điều	 rõ	 ràng	không	 sao	chối	 cãi	nổi	 là,	những	kẻ	đã	chiến
thắng	 ở	 Waterloo,	 đã	 núp	 sau	 Wellington	 mà	 mỉm	 cười	 sung	 sướng,	 đã
phong	cho	ông	ta	tất	cả	các	danh	hiệu	Thống	Chế	Châu	Âu,	kể	cả	Thống	Chế
Pháp	như	người	ta	nói,	những	kẻ	đã	vui	sướng	đẩy	các	xe	đất	đầy	xương	khô
để	đắp	cái	gò	sư	tử,	đã	để	một	cách	đắc	ý	vào	chân	đài	kỷ	niệm	cái	thời	điểm
18	 tháng	 6	 năm	 1815,	 đã	 khuyến	 khích	Blücher	 chém	 giết	 bừa	 bãi	 những
người	thua	trận	và	đứng	trên	Mont	Saint	Jean	đã	dòm	xuống	nước	Pháp	như
dòm	một	miếng	mồi,	những	kẻ	ấy	là	bọn	phản	Cách	Mạng.	Chính	bọn	phản
Cách	Mạng	đã	 thì	 thầm	với	nhau	công	việc	ghê	 tởm	 là	chặt	nước	Pháp	 ra
từng	mảnh.	Nhưng	đến	Paris	thì	chúng	thấy	miệng	núi	lửa	gần	kề	một	bên,
đất	đá	hình	như	cháy	bỏng	dưới	chân,	nên	chúng	tỉnh	lại.	Chúng	đành	ấp	úng
bằng	một	cái	hiến	chương.

Chỉ	nên	nhìn	nhận	trong	Waterloo	cái	gì	có	trong	Waterloo.	Chủ	tâm	nó
muốn	đem	lại	tự	do	ư,	không	đời	nào.	Phản	Cách	Mạng	đã	miễn	cưỡng	tán
thành	tự	do,	cũng	như,	theo	một	hiện	tượng	tương	tự,	Napoléon	đã	phải	bất
đắc	dĩ	Cách	Mạng.	Ngày	18	tháng	6	năm	1815,	Robespierre	ngồi	trên	mình
ngựa	đã	bị	hất	ngã	xuống	đất.



XVIII	
QUÂN	QUYỀN	THẦN	THÁNH	LẠI	ĐƯỢC	ĐỀ	CAO

Độc	 tài	 chấm	dứt.	Cả	một	hệ	 thống	Châu	Âu	sụp	đổ.	Đế	Chế	 tan	 tành,
thiên	hạ	rơi	vào	một	thời	kỳ	tăm	tối	như	hồi	đế	quốc	La	Mã	suy	tàn.	Cuộc
đời	lại	đầy	hang	sâu	vực	thẳm	như	thời	các	bộ	lạc	dã	man.	Có	điều,	cái	dã
man	 của	năm	1815,	mà	phải	 gọi	 bằng	 tên	 cúng	 cơm	của	nó	 là	 phản	Cách
Mạng,	vì	ít	hơi	sức,	nên	mau	thở	dốc	và	chẳng	làm	gì	được	nữa.	Phải	nói	thật
là	Đế	Chế	chết	đi	 có	nhiều	người	 thương	 tiếc	và	 toàn	 là	những	người	anh
dũng.	 Nó	 đã	 đi	 từ	một	 lưỡi	 gươm	 đến	 ngai	 vàng	 và	 nếu	 như	 thế	 là	 vinh
quang	thì	Đế	Chế	đích	là	vinh	quang	đấy.	Nó	đã	gieo	rắc	trên	đời	tất	cả	ánh
sáng	mà	một	chế	độ	bạo	tàn	có	thể	ban	phát	ra.	Đành	rằng	là	thứ	ánh	sáng
âm	u,	có	thể	nói	thêm,	là	sáng	nhưng	mà	tối.	So	với	ban	ngày	rực	rỡ,	nó	là
đêm	tối,	nhưng	cái	đêm	tối	ấy	mất	đi	thì	cũng	như	đêm	trăng	bỗng	dưng	có
nguyệt	thực.

Louis	XVIII	trở	lại	Paris.	Bao	nhiêu	nhiệt	tình	phấn	khởi	ngày	20	tháng	3
bị	những	cuộc	nhảy	múa	trên	vỉa	hè	xóa	sạch.	Trong	ngôn	ngữ,	anh	Corse	bị
đem	ra	đối	lập	với	chàng	Béarnais.[84]	Ngọn	cờ	trên	vòm	mái	điện	Tuileries
bây	giờ	màu	trắng.	Những	kẻ	trốn	ra	nước	ngoài	hồi	Cách	Mạng	nay	trở	về
trị	 vì.	 Cái	 bàn	 gỗ	 bách	 của	Hartwell	 đặt	 trước	 chiếc	 ghế	 trổ	 hoa	 huệ	 của
Louis	XIV.	Câu	chuyện	Bouvines,	Fontenoy[85]	thuở	nào	mà	cứ	nói	như	mới
xảy	ra	hôm	qua,	còn	Austerlitz	 thì	đã	 thành	cũ	rích.	Ngôi	vua	và	Nhà	Thờ
bắt	 tay	 nhau	một	 cách	 oai	 vệ.	Một	 trong	 những	 hình	 thức	 tổ	 chức	 xã	 hội
được	 công	nhận	ở	 thế	 kỷ	mười	 chín	 được	 thiết	 lập	ở	Pháp	và	 nhiều	 nước
khác	trên	lục	địa.	Cả	Châu	Âu	dùng	phù	hiệu	màu	trắng.	Trestaillon	đâm	nổi
tiếng.	Khẩu	hiệu	“Đệ	Nhất	Thiên	Hạ”[86]	lại	xuất	hiện	trên	bức	chạm	đá	khắc
hình	mặt	 trời	 tỏa	sáng,	đặt	 trước	cửa	doanh	trại	ở	bờ	Orsay.	Chỗ	trước	kia
quân	cận	vệ	đóng	thì	bây	giờ	là	một	đồn	cảnh	sát.	Đài	chiến	thắng	Carrousel,
có	lẽ	mang	nhiều	chiến	công	quá	mà	sinh	ra	lạc	lõng	giữa	bao	nhiêu	thứ	mới
mẻ.	Hình	như	nó	cũng	hơi	xấu	hổ	với	cái	vũ	công	Marengo	và	Arcole,	nên
đã	xoay	xở	với	cái	tượng	của	Quận	Công	Angoulême.	Nghĩa	địa	Madeleine



là	cái	hố	chung	ghê	gớm	hồi	93,	bây	giờ	đều	xây	đá	hoa,	đá	vân	cả,	vì	đây
vốn	 có	hài	 cốt	 của	Louis	XVI	và	Marie	Antoinette.	Ở	Vincennes,	một	 cái
tháp	được	xây	lên	trên	mồ	Quận	Công	Enghien,	nhắc	lại	rằng	Quận	Công	bị
giết	ngay	trong	tháng	Napoléon	làm	lễ	đăng	quang.	Giáo	Hoàng	Pie	VII	đã
cử	hành	lễ	đăng	quang	gần	với	ngày	Công	Tước	Enghien	chết,	 thì	bây	giờ
lặng	lẽ	cầu	phúc	về	sự	sụp	đổ	cũng	như	trước	kia	ông	đã	ban	phúc	cho	bước
đi	 lên.	Ở	Schoenbrunn	 có	một	 em	nhỏ	 bốn	 tuổi,	mong	manh	 như	một	 cái
bóng,	ai	gọi	em	là	vua	La	Mã	thì	cũng	như	là	phiến	loạn.	Ấy,	cuộc	đời	cứ
như	thế,	tất	cả	các	vị	vua	chúa	các	nơi	đều	trở	lại	ngôi	cũ,	còn	người	làm	bá
chủ	Châu	Âu	thì	nay	đã	ở	trong	tù.	Chế	độ	cũ	bây	giờ	trở	thành	chế	độ	mới,
trên	khắp	mặt	đất	chỗ	tối	đã	thành	sáng	và	chỗ	sáng	đã	thành	tối.	Tất	cả	đều
chỉ	vì,	một	buổi	chiều	mùa	hè	nọ,	một	chú	chăn	cừu	đã	nói	ở	trong	rừng	với
một	người	Phổ:	“Đi	lối	này	chứ	đừng	đi	lối	kia!"

Cái	năm	1815	ấy	quả	như	một	đầu	xuân	ảm	đạm.	Những	thực	tế	dơ	bẩn,
độc	địa	của	một	chế	độ	già	nua	bỗng	khoác	lên	mình	một	chiếc	áo	mới.	Lừa
dối	khoác	áo	Cách	Mạng	1879.	Quân	quyền	thiêng	liêng	đeo	một	cái	mặt	nạ
là	bản	hiến	chương.	Những	cái	bịa	đặt	cũng	vỗ	ngực	ta	đây	là	hợp	hiến.	Bao
nhiêu	thành	kiến,	mê	tín,	mưu	toan	đều	tâm	tâm	niệm	niệm	cái	khoản	14	và
phủ	lên	mình	lớp	sơn	của	chủ	nghĩa	tự	do.	Thật	chẳng	khác	gì	khác	loài	rắn
thay	da.

Napoléon	đã	làm	cho	con	người	lớn	lên	nhưng	đồng	thời	cũng	bé	nhỏ	lại.
Lý	tưởng,	ở	vào	cái	thời	vật	chất	huy	hoàng	làm	chúa	tể	ấy,	được	tặng	cái	tên
lạ	lùng	là	hệ	ý	thức.	Con	người	anh	hùng	đó	đã	dại	dột	chế	nhạo	tương	lai.
Nhưng	nhân	dân	khắp	nơi,	dù	có	phải	làm	bia	đỡ	đạn,	cũng	cứ	say	mê	con
người	cầm	súng	ấy	và	thâm	tâm	hằng	mong	đợi.	Ông	ấy	đang	ở	đâu?	Đang
làm	gì?	Một	người	qua	đường	nói	với	một	thương	binh	đã	từng	tham	gia	các
trận	Marengo	và	Waterloo:	“Napoléon	chết	rồi”.	Người	lính	ấy	liền	cãi	lại:
“Người	mà	chết	à!	Anh	biết	Người	rồi	chứ!”	Trong	trí	tưởng	tượng	của	quần
chúng,	con	người	bị	quật	đổ	ấy	đã	trở	thành	bất	tử.	Sau	Waterloo	cảnh	trời
Châu	Âu	như	tối	sầm	lại.	Napoléon	biến	đi,	để	lại	rất	lâu	một	khoảng	trống
mênh	mông.	Bọn	vua	chúa	nhảy	vào	chỗ	 trống	ấy.	Các	chế	độ	già	cỗi	của
bọn	Châu	Âu	lợi	dụng	cơ	hội	vực	nhau	đứng	dậy.	Một	liên	minh	thần	thánh
được	hình	thành.	“Liên	Minh	Hẩu”	thì	đúng	hơn.	Cánh	đồng	Waterloo	tai	ác



đã	báo	trước	điều	đó	bằng	cái	tên	một	quả	đồi	của	mình.[87]

Châu	Âu	cổ	đang	hồi	phục.	Đứng	trước	tình	hình	đó,	một	nước	Pháp	mới
được	phác	ra	trên	những	nét	lớn.	Tương	lai	mà	trước	kia	Napoléon	hay	chế
giễu,	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	trán	đeo	một	ngôi	sao,	sao	Tự	Do.	Các	thế	hệ	trẻ
đều	nhiệt	 liệt	hướng	về	ngôi	sao	ấy.	Điều	lạ	 là	họ	vừa	mê	tương	lai,	 là	Tự
Do,	 lại	vừa	 tiếc	cái	quá	khứ,	 là	Napoléon.	Cuộc	bại	 trận	ai	ngờ	đã	 làm	kẻ
thua	 trận	 lớn	 lên.	 Bonaparte	 ngã	 xuống	 lại	 có	 vẻ	 cao	 hơn	Napoléon	 đang
đứng.	Do	đó	những	chiến	 thắng	sinh	 lo	ngay	ngáy.	Nước	Anh	cắt	Hudson
Lowe	coi	 giữ,	 nước	Pháp	 cho	Montchenu	 rình	mò.	Con	người	 khoanh	hai
chúa.	Alexandre	coi	ông	ta	là	mối	lo	mất	ngủ	của	mình.	Thật	ra	tất	cả	sự	hãi
hùng	kia	sở	dĩ	có	là	do	ông	đã	chất	chứa	trong	mình	một	khối	lượng	Cách
Mạng	quá	lớn.	Điều	đó	cũng	cắt	nghĩa	cái	chủ	nghĩa	 tự	do	Bonaparte,	vừa
cắt	nghĩa	mà	cũng	vừa	tha	thứ.	Cái	bóng	ma	ấy	vì	thế	cứ	làm	cho	cả	thế	giới
cũ	 run	 sợ.	Còn	cái	mỏm	đá	Sainte	Hélène	 thấp	 thoáng	ở	 chân	 trời	 thì	 vua
chúa	đều	như	nhấp	nhỏm	ngồi	không	yên	trên	các	ngai	vàng.

Napoléon	mòn	mỏi	dần	ở	Longwood	thì	sáu	vạn	người	ngã	xuống	ở	chiến
trường	Waterloo	cũng	yên	lặng	mà	trở	thành	tro	bụi.	Chút	ít	yên	tĩnh	của	họ
đã	lan	tỏa	vào	cuộc	đời.	Hội	nghị	Vienne	tiếp	thu	cái	yên	tĩnh	ấy	làm	thành
cái	hiệp	định	năm	1815.	Cả	Châu	Âu	gọi	đó	là	Phục	Hưng.

Đấy	Waterloo	là	như	thế	đấy.	Nhưng	cái	đó	có	nghĩa	lý	gì	đối	với	vô	biên
vô	tận?	Đứng	trước	mênh	mông	một	con	bọ	nhảy	từ	lá	cỏ	này	sang	lá	cỏ	kia,
có	khác	gì	con	chim	phượng	hoàng	bay	từ	tháp	chuông	này	qua	tháp	chuông
nọ	cho	đến	các	tháp	cao	của	nhà	thờ	Đức	Bà.	Cho	nên	tất	cả	cá	thứ	bão	tố,
mây	mù,	 chiến	 tranh,	 hòa	 bình,	 bóng	 tối	 kia	 cũng	 chẳng	 làm	mờ	 nổi	một
phút	ánh	mắt	của	vô	biên.



XIX	
CHIẾN	TRƯỜNG	BAN	ĐÊM

Cuốn	sách	này	cần	nên	chúng	ta	hãy	trở	lại	bãi	chiến	trường	này	một	tí.
Đêm	18	 tháng	6	năm	1815,	 trăng	 tròn	vành	vạnh.	Trăng	soi	đường	cho

đoàn	quân	của	Blücher	truy	kích	và	chém	giết	tàn	bạo,	trăng	soi	tỏ	dấu	vết
người	trốn	chạy,	trăng	như	nộp	đám	tàn	quân	ấy	cho	đoàn	kỵ	binh	say	máu
kia	và	giúp	một	tay	vào	cuộc	thảm	sát.	Ban	đêm	thường	có	những	lúc	tỏ	ra
đồng	tình	với	tai	họa	một	cách	kinh	khủng	như	vậy	đó.

Phát	đại	bác	cuối	cùng	im	rồi,	cánh	đồng	Mont	Saint	Jean	lại	mênh	mông
lặng	ngắt.	Thói	 thường,	 đã	 thắng	 thì	 phải	 có	 gì	 tỏ	 là	mình	 thắng,	 cho	 nên
quân	Anh	chiếm	lấy	trại	của	quân	Pháp,	để	ngủ	ngay	trên	giường	kẻ	bại	trận.
Họ	đi	 qua	Rossomme	một	 tí	 và	 đóng	dã	 ngoại	 tại	 ấy.	Quân	Phổ	bận	 đuổi
theo	 tàn	quân	Pháp,	 còn	đang	 tiến	về	phía	 trước.	Wellington	bèn	vào	 làng
Waterloo	để	viết	báo	cáo	gửi	về	cho	Huân	Tước	Bathurst.

Nếu	câu	“cú	kêu	ma	ăn”	mà	dùng	được	thì	áp	dụng	vào	trường	hợp	làng
Waterloo	này	thật	đúng	quá.	Làng	Waterloo	chẳng	có	liên	quan	gì,	còn	cách
chỗ	 đánh	 nhau	 đến	 nửa	 dặm.	 Mont	 Saint	 Jean	 bị	 pháo	 dập,	 Hougomont,
Papelotte,	Plancenoit	đều	bị	đốt	cháy,	Haie	Sainte	thì	xung	phong	mới	chiếm
được,	còn	Belle	Alliance	thì	mục	kích	hai	đội	quân	chiến	thắng	ôm	chầm	lấy
nhau.	Thế	mà	các	tên	này	người	ta	chỉ	mang	máng,	còn	Waterloo	chẳng	có
vai	trò	gì	trong	trận	đánh	này	lại	chiếm	tất	cả	vinh	dự.

Chúng	tôi	chẳng	phải	là	người	nói	tốt	cho	chiến	tranh.	Có	dịp,	chúng	tôi
cũng	nói	lên	những	sự	thật.	Chiến	tranh	có	những	vẻ	đẹp	quá	ư	đau	xót,	điều
đó	chúng	tôi	không	hề	giấu;	nhưng	cũng	xin	công	nhận	là	nó	cũng	có	điều
ghê	tởm.	Một	điều	lạ	lùng	nhất	là	chiến	thắng	xong	thì	quần	áo	đồ	đạc	trên
người	chết	cũng	bị	 lột	xong	và	thông	thường	thì	hôm	sau	mặt	trời	mọc	lên
trên	những	xác	chết	đã	trần	truồng	như	nhộng.	Ai	làm	cái	trò	đó?	Kẻ	nào	đã
trát	dơ	lên	chiến	thắng	như	vậy?	Bàn	tay	bẩn	thỉu	nào	đã	lần	vào	túi	người	ta
lanh	lẹ	vậy?	Quân	trộm	cắp	nào	đã	dám	chơi	cái	mẻ	ấp	ngay	sấp	lưng	chiến
thắng?	Một	đôi	triết	gia,	trong	đó	có	Voltaire	khẳng	định	đó	chính	là	những
kẻ	thắng	trận.	Họ	nói	rằng	chính	những	kẻ	còn	đứng	cướp	người	đã	làm	chứ



còn	ai	vào	đó,	vì	có	ai	đến	thay	họ	đâu.	Ban	ngày	họ	là	chiến	sĩ	anh	hùng
nhưng	ban	đêm	họ	là	con	yêu	hút	máu.	Xét	cho	cùng,	đã	giết	được	người	thì
kể	cũng	có	quyền	tước	lấy	một	ít	đồ	đạc	chứ!	Nhưng	riêng	phần	chúng	tôi,
chúng	 tôi	không	nghĩ	như	 thế.	Ai	 lại	cũng	con	người	ấy	mà	khi	dũng	cảm
xông	lên	thì	hái	hoa	chiến	thắng,	khi	lại	đi	lột	giày	móc	túi	những	xác	chết.
Không	thể	được.	Điều	chắc	chắn	là	đi	theo	sau	đội	quân	chiến	thắng	thường
là	những	kẻ	trộm	cướp.	Nhưng	ở	đây	cũng	nên	trừ	người	quân	nhân,	nhất	là
người	quân	nhân	hiện	đại	ra,	vì	họ	không	liên	quan	gì.

Mỗi	đạo	quân	đều	kéo	theo	một	cái	đuôi,	chính	đó	là	chỗ	đáng	buộc	tội.
Thôi	thì	đủ	loại:	Những	quân	ăn	sương,	nửa	bồi	hầu	nửa	trộm	cướp,	đủ	loại
dơi	loại	vạc	ăn	nhờ	vào	bóng	tối	của	chiến	tranh,	những	tên	mặc	quân	phục
mà	chẳng	đánh	đấm	gì,	những	tên	giả	ốm,	giả	đau,	những	tên	đi	thì	chậm	mà
cướp	giật	thì	nhanh,	những	tên	bán	cantine	lậu	chuyên	ăn	cắp	rồi	đem	bán	lại
có	khi	cả	vợ	đi	 theo,	 lích	kích	trong	những	xe	bò	nho	nhỏ,	những	kẻ	hành
khất	tình	nguyện	dẫn	đường	cho	các	sĩ	quan,	những	tên	lưu	manh,	trộm	cắp.
Chúng	tôi	không	nói	đến	quân	đội	thời	nay;	ngày	xưa	một	đạo	quân	đi	đường
kéo	 theo	 tất	 cả	 các	 loại	 người	 ấy,	 đến	 nỗi	 trong	 thuật	 ngữ	phải	 có	 cái	 tên
riêng	cho	nó	là	“đoàn	quân	lếch	thếch”.	Chúng	đi	như	vậy,	nhưng	chẳng	đạo
quân	nào,	chẳng	nước	nào	chịu	trách	nhiệm	về	chúng	cả.	Có	khi	chúng	nói
tiếng	Ý	nhưng	đi	theo	quân	Đức,	có	khi	chúng	nói	tiếng	Pháp	nhưng	lại	đi
theo	quân	Anh.	Chính	Hầu	Tước	De	Fervacques	đã	bị	một	tên	khốn	nạn	như
thế,	đi	theo	quân	Tây	Ban	Nha,	lừa	phỉnh	bằng	mấy	tiếng	Pháp	trời	ơi,	nên
nhận	nó	là	người	bên	ta,	để	bị	nó	giết	chết	và	cướp	ngay	trên	chiến	trường,
trong	đêm	tiếp	liền	chiến	thắng	Cerisoles.

Trộm	cắp	đẻ	ra	bọn	chuyên	trộm	cắp.	Ai	đã	đặt	ra	câu	tục	ngữ	đáng	ghét:
Bên	địch	phục	kích	bên	ta?	Chính	câu	ấy	đã	đẻ	ra	cái	dịch	trộm	cắp	mà	chỉ
có	một	 kỷ	 luật	 thật	 vững	mới	 có	 thể	ngăn	 chặn	nổi.	Có	những	danh	vọng
không	xứng	đáng.	Người	ta	không	hiểu	vì	sao	một	số	tướng	lĩnh	được	lòng
người	 đến	 thế.	Thật	 ra	 họ	 cũng	 có	 tài,	 nhưng	đó	 là	 chuyện	khác.	Turenne
chẳng	hạn,[88]	Turenne	được	binh	sĩ	yêu	mến	vì	ông	ta	cho	phép	họ	tha	hồ
cướp	bóc.	Cho	phép	làm	điều	xằng	bậy	cũng	là	tốt	bụng.	Cho	nên	ông	ta	tốt
đến	nỗi	cho	quân	lính	của	mình	làm	cỏ	cả	xứ	Palatinat.	Nói	cho	đúng	thì	đi
theo	đạo	quân	có	ít	hay	nhiều	kẻ	cắp	là	tùy	người	chỉ	huy	nghiêm	hay	không



nghiêm.	Đối	với	hai	 tướng	quân	Hoche	và	Marceau[89]	 thì	không	có	“quân
lếch	thếch”	nào	đi	theo	cả.	Còn	Wellington	nói	cho	công	bằng	cũng	không
có	bao	nhiêu.

Tuy	vậy,	đêm	18	rạng	19	tháng	6,	người	ta	cứ	cướp	bóc	đồ	đạc	của	người
chết.	Wellington	thật	ra	rất	cứng	rắn.	Ông	đã	ra	lệnh	kẻ	bị	bắt	quả	tang	sẽ	bị
đem	ra	xử	bắn.	Nhưng	thói	trộm	cướp	vẫn	lì	lợm.	Đằng	kia	có	xử	bắn	cũng
mặc	kệ,	ở	đây	cứ	cuỗm	cái	đã.	Đêm	ấy,	mặt	trăng	trên	cánh	đồng	trông	thật
ghê	rợn.	Khoảng	giữa	đêm,	một	người	đàn	ông	lần	mò,	hay	nói	cho	đúng	bò
về	phía	con	đường	 trũng	Ohain.	Chắc	hẳn	 là	một	 loại	người	như	đã	mô	 tả
trên	kia.	Không	phải	 là	người	Pháp,	không	phải	 là	người	Anh,	không	phải
nông	dân,	không	phải	lính,	hình	như	là	ma	chứ	không	phải	người,	đánh	hơi
thấy	người	chết,	lấy	trộm	cắp	làm	chiến	thắng,	mò	đến	tước	đoạt	Waterloo.
Hắn	mặc	một	cái	áo	ngoài	giống	như	một	cái	áo	khoác,	dáng	điệu	vừa	 táo
tợn	vừa	lo	sợ;	vừa	tiến	về	phía	trước,	vừa	nhìn	lại	phía	sau.	Hắn	là	ai?	Có	lẽ
đêm	tối	biết	lịch	sử	của	hắn	nhiều	hơn	là	ban	ngày.	Hắn	không	mang	cái	bị
nào	nhưng	bên	trong	cái	áo	khoác	của	hắn	chắc	có	những	cái	túi	rộng.	Thỉnh
thoảng	hắn	đứng	 lại,	nhìn	cánh	đồng	chung	quanh	như	xem	có	ai	 theo	dõi
mình	 không;	 đột	 nhiên	 hắn	 cúi	 rạp	 xuống	 đất,	 lật	 lên	một	 vật	 gì	 yên	 lặng
không	 cử	 động,	 rồi	 lại	 nhổm	dậy	 lẩn	 đi	 chỗ	 khác.	Trông	 điệu	 bộ	 hắn,	 cái
dáng	vội	vàng,	bí	mật	của	hắn	tưởng	như	những	bóng	ma	lúc	hoàng	hôn	hiện
lên	ở	các	nơi	cổ	tích	điêu	tàn	trong	truyền	thuyết	ngày	xưa.	Những	con	cò,
con	vạc	ăn	đêm	trên	đầm,	ruộng	cũng	có	những	hình	bóng	như	vậy.	Trong
đám	sương	mù	người	tinh	mắt	để	ý	sẽ	thấy	gần	đấy	có	cái	gì	giống	một	toa
xe	của	người	bán	ăn	nhỏ,	mái	đan	mây	sơn	hắc	ín,	đỗ	đằng	sau	cái	lều	ở	góc
đường	Nivelles	và	đường	Mont	Saint	 Jean	ở	De	Braine	 l’Alleud.	Xe	đóng
một	con	lừa	đói,	có	hàm	thiếc,	đang	gặm	cỏ.	Trong	xe	có	một	người	đàn	bà
ngồi	trên	một	đống	những	hòm	và	bao	bị.	Cái	toa	xe	này	và	tên	ăn	trộm	kia
chắc	không	xa	lạ	nhau.

Đêm	quang,	trời	không	có	một	gợn	mây.	Mặt	đất	thì	đỏ	lòm	nhưng	trăng
vẫn	bạc.	Trời	vẫn	thường	thờ	ơ	như	vậy.	Trên	cánh	đồng,	những	cành	cây	bị
đạn	bắn	gãy,	nhưng	còn	vướng	trên	thân	cây,	đu	đưa	nhè	nhẹ	theo	ngọn	gió
đêm	thanh.	Hình	như	có	một	luồng	hơi	thở	làm	chuyển	các	bụi	cây.	Cỏ	rùng
mình	như	có	những	linh	hồn	bay	đi.	Xa	xa	nghe	mơ	hồ	tiếng	động	của	những



toán	quân	tuần	phòng	chung	quanh	dinh	trại	quân	Anh.	Xóm	Hougomont	và
Haie	Sainte	vẫn	còn	bốc	cháy,	một	ở	phía	Đông,	một	ở	phía	Tây;	giữa	hai	cái
ngọn	 lửa	 ấy	 những	 đốm	 lửa	 của	 dinh	 trại	 quân	Anh	 giống	 như	một	 chuỗi
hồng	ngọc	nối	liền	hai	bông	hoa	tai	thành	một	đường	bán	kính	mênh	mông
trên	những	ngọn	đồi	phía	chân	trời.

Chúng	tôi	nói	đến	cái	tai	họa	ở	chỗ	con	đường	trũng	Ohain.	Cái	chết	rùng
rợn	 của	 bao	 nhiêu	 chiến	 sĩ	 dũng	 cảm,	 cứ	 nghĩ	 đến	 cũng	 thấy	 kinh	 khủng.
Nếu	có	một	cái	gì	đáng	ghê	sợ;	một	sự	thật	nào	kinh	khủng	hơn	ác	mộng	thì
là	điều	này:	Đang	sống	dưới	ánh	trời	chói	 lọi,	đang	sống	cường	tráng	lành
mạnh,	 tươi	vui,	nụ	cười	 luôn	luôn	ngạo	nghễ	trên	môi,	đang	tiến	 lên	giành
lấy	quang	vinh	ngay	 trước	mặt,	 đang	 thấy	 trong	 lồng	ngực	buồng	phổi	nở
căng,	 trái	 tim	 đập	mạnh,	 ý	 chí	 sáng	 suốt,	 đang	 nói,	 đang	 nghĩ,	 đang	 yêu,
đang	có	một	người	mẹ,	một	người	vợ,	một	đàn	con,	đang	sống	tràn	trề	ánh
sáng,	thế	rồi	bỗng	nhiên,	chỉ	kịp	kêu	lên	một	tiếng,	không	đầy	một	phút	lộn
nhào	xuống	vực	thẳm,	chồng	chất	đè	lẫn	nhau;	nhìn	thấy	bông	lúa,	thấy	hoa
thấy	gươm	của	mình	vô	dụng,	thấy	trên	mình	là	một	đống	người,	dưới	mình
là	một	đống	ngựa,	cựa	quậy	vô	ích,	nghe	thấy	xương	gãy	dưới	móng	ngựa
trong	bóng	tối,	 thấy	như	một	gót	giầy	giẫm	lòi	mắt,	cắn	điên	cuồng	những
móng	sắt	ngựa,	ngạt	thở,	cố	hét	lên,	quằn	quại	dưới	cái	đống	kinh	khủng	và
nghĩ	rằng:	Vừa	mới	đây,	ta	là	một	người	cường	tráng.

Ở	cái	chỗ	chết	hại	thảm	khốc	mới	đây	còn	vang	tiếng	rên	rỉ,	bây	giờ	hoàn
toàn	yên	lặng.	Con	đường	trũng	ngập	đầy	những	người	và	ngựa,	dằng	dịt	lấy
nhau,	hỗn	độn,	ghê	gớm,	không	còn	thấy	hai	bên	bờ	nữa,	xác	người	và	ngựa
đã	lấp	phẳng	con	đường	ngang	với	mặt	cánh	đồng	như	một	đấu	thóc	gạt	sát
miệng,	một	núi	thây	ở	phía	trên,	một	sông	máu	ở	phía	dưới,	đó	là	cảnh	tượng
con	 đường	 ấy	 trong	 đêm	 hôm	 18	 tháng	 6	 năm	 1815.	 Máu	 chảy	 đến	 tận
đường	Nivelles,	 loang	 ra	 như	một	 cái	 ao	 trước	một	 đống	 cây	 chặn	 ngang
đường	mà	bây	giờ	dân	địa	phương	còn	chỉ	được.	Mọi	người	còn	nhớ,	đoàn
giáp	binh	đã	sa	hố	ở	chính	chỗ	đối	diện	với	đống	cây	này,	về	phía	con	đường
đi	Genappe.	Con	đường	trũng	sâu	bao	nhiêu	thì	đống	xác	chết	dày	bấy	nhiêu.
Đến	 khúc	 giữa	 đường	 gần	 phẳng,	 chỗ	 sư	 đoàn	 Delord	 tiến	 lên,	 đống	 xác
mỏng	đi	một	chút.

Người	ăn	đêm	kia	đi	về	phía	ấy.	Hắn	nhìn	cái	mồ	kinh	khủng,	hắn	nhìn



chăm	chăm	như	điểm	một	đoàn	 tử	 thi	quân	ghê	 rợn.	Chân	hắn	bước	 trong
vũng	máu.	Bỗng	hắn	đứng	lại.	Trước	mặt	hắn,	cách	vài	bước,	chỗ	mép	đống
xác	người	và	ngựa,	có	một	bàn	tay	mở	dưới	ánh	trăng.	Chiếc	nhẫn	vàng	óng
ánh	trên	một	ngón	tay.	Người	ăn	đêm	cúi	xuống,	ngồi	xổm	một	lát	rồi	nhổm
dậy.	Cái	nhẫn	vàng	đã	biến	mất.	Hắn	không	đứng	dậy	hẳn,	hắn	quỳ,	hai	đầu
gối,	hai	ngón	 tay	 trỏ	 tì	xuống	đất,	hắn	 lom	khom	như	một	con	 thú	dữ	rình
mò,	 lưng	quay	về	đống	rác,	đầu	ngẩng	nhìn	phía	 trên	bờ	con	đường	 trũng.
Rồi	như	đã	cả	quyết,	hắn	đứng	dậy.	Bỗng	nhiên	hắn	giật	mình,	hắn	thấy	như
có	ai	giữ	lấy	hắn.	Hắn	ngoảnh	lại;	cái	bàn	tay	mở	lúc	nãy	đã	khép	lại	và	nắm
lấy	vạt	chiếc	áo	ngoài	của	hắn.

Một	người	lương	thiện	chắc	phải	hoảng	sợ,	nhưng	hắn	thì	bật	cười:
—	A,	ra	là	cái	xác	chết.	Ma	thì	vẫn	thích	hơn	là	sen	đầm.
Cái	bàn	tay	đuối	sức	buông	hắn	ra.	Người	đã	nằm	dưới	mồ	thì	còn	mấy

hơi	sức!
Tên	ăn	đêm	lại	hỏi:
—	Ái	chà!	Cái	người	chết	này	còn	sống	chăng?	Xem	thử	nào.
Hắn	lại	cúi	xuống,	bới	đống	rác,	gạt	những	cái	gì	vướng	ở	trên,	nắm	lấy

cánh	tay,	bới	được	cái	đầu	lên,	lôi	được	cái	thân	ra	và	một	lát	sau	hắn	kéo
vào	bóng	tối	con	đường	trũng	một	thân	người	không	động	đậy,	đã	chết	ngất.
Người	ấy	là	một	giáp	binh,	một	sĩ	quan,	có	lẽ	một	sĩ	quan	cao	cấp;	một	chiếc
ngù	vàng	lớn	lòi	ra	dưới	áo	giáp,	viên	sĩ	quan	không	còn	mũ,	một	nhát	gươm
dữ	dội	chém	ngang	mặt	người	ấy,	mặt	chỉ	thấy	đầy	máu.	Chân	tay	hình	như
không	bị	gãy,	có	lẽ	một	sự	ngẫu	nhiên	may	mắn	-	ở	đây	mà	cũng	còn	có	thể
gặp	may	mắn	được	 thì	cũng	 lạ!	 -	Đã	khiến	những	xác	chết	chồng	chất	 lên
người	ấy	không	đè	xuống	mà	lại	chống	đỡ	cho	người	ấy.	Hai	mắt	người	này
nhắm	nghiền.	Trên	 áo	 giáp	 có	 chiếc	 huân	 chương	Bắc	Đẩu	Bội	Tinh	 bạc.
Thằng	ăn	đêm	rứt	chiếc	huân	chương	bạc	đút	 thêm	vào	 trong	 túi	áo	khoác
của	hắn.	Rồi	hắn	lần	túi	viên	sĩ	quan,	lấy	một	chiếc	đồng	hồ	quả	quít,	móc
túi	áo	gilet	lấy	được	cái	ví	tiền	hắn	đút	ngay	vào	túi	hắn.

Khi	hắn	“cứu	chữa”	người	hấp	hối	đến	đoạn	ấy	thì	người	đó	bỗng	mở	mắt
và	nói	se	sẽ:

—	Cảm	ơn	ông.
Người	ấy	vì	bị	lôi	kéo,	giật	mạnh,	vì	được	thở	tự	do,	vì	khí	trời	mắt	lạnh



ban	đêm	kích	thích	nên	đã	tỉnh	lại.	Thằng	ăn	đêm	không	trả	lời;	hắn	ngẩng
đầu	 lên.	Xa	xa	nghe	 thấy	 tiếng	chân	người	đi,	 chắc	 là	một	đội	 tuần	phòng
đang	tiến	lại	gần.

Viên	sĩ	quan	nói	thì	thầm,	giọng	còn	như	là	của	người	hấp	hối:
—	Ai	thắng	trận?
Thằng	ăn	đêm	trả	lời:
—	Quân	Anh.
Viên	sĩ	quan	nói	tiếp:
—	Ông	xem	trong	túi	 tôi	có	một	chiếc	đồng	hồ	và	một	cái	ví	 tiền.	Ông

cầm	lấy.
Việc	này	hắn	đã	làm	xong.	Nhưng	hắn	cũng	làm	trò	theo	lời	viên	sĩ	quan

bảo	và	nói:
—	Chẳng	có	gì.
—	Họ	đã	đánh	cắp	của	tôi.	Giận	thật.	Đáng	lẽ	để	biếu	ông.
Tiếng	bước	chân	đội	tuần	tiễu	nghe	càng	rõ.
—	Họ	đến	đấy.
Tên	ăn	trộm	vừa	nói	vừa	sửa	soạn	chuồn	đi.	Viên	sĩ	quan	cố	nhấc	cánh

tay	lên	giữ	hắn:
—	Ông	đã	cứu	sống	tôi.	Ông	là	ai?
Tên	ăn	đêm	nói	sẽ	và	vội	vàng:
—	Tôi	 cũng	như	ông	ở	 trong	quân	đội	Pháp.	Thôi	 tôi	 phải	 đi	 đây,	 nếu

chúng	nó	bắt	được	chúng	nó	sẽ	bắn	chết	tôi.	Tôi	đã	cứu	sống	ông	rồi,	bây	giờ
ông	liệu	đấy!

—	Ông	đóng	lon	gì?
—	Đội	trưởng.
—	Tên	ông	là	gì?
—	Thénardier.
Viên	sĩ	quan	nói:
—	 Tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 quên	 cái	 tên	 ấy.	 Ông	 cũng	 nhớ	 lấy	 tên	 tôi:

Pontmercy.
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Jean	Valjean	đã	lại	bị	bắt.
Bạn	đọc	sẽ	lấy	làm	hài	lòng	khi	thấy	chúng	tôi	lướt	qua	các	chi	tiết	đau

thương.	Chúng	 tôi	 chỉ	 xin	 chép	 ra	 đây	 hai	mẩu	 thời	 sự	 đăng	 trên	 các	 báo
ngày	ấy,	mấy	tháng	sau	khi	xảy	ra	những	việc	lạ	lùng	ở	Montreuil	Sur	Mer.
Những	bài	báo	ấy	hơi	sơ	lược.	Chúng	ta	nhớ	rằng	thời	ấy	chưa	có	Tư	Pháp
nhật	báo.

Chúng	tôi	lấy	bài	thứ	nhất	ở	tờ	Lá	Cờ	Trắng,	số	ra	ngày	25	tháng	7	năm
1823:

“Ở	một	quận	thuộc	tỉnh	Pas	De	Calais	vừa	xảy	ra	một	việc	lạ	thường.	Một
người	không	phải	nguyên	quán	ở	đấy	 tên	 là	ông	Madeleine,	mấy	năm	nay
nhờ	những	phương	pháp	mới	đã	chấn	hưng	một	nền	công	nghiệp	vốn	có	sẵn
ở	địa	phương,	là	nghề	làm	đồ	huyền	và	đồ	thủy	tinh	đen.	Nhờ	thế	hắn	đã	làm
giàu	và	phải	nói	cũng	làm	giàu	cho	cả	quận.	Để	tưởng	lệ	công	lao,	người	ta
đã	 cử	 hắn	 làm	 Thị	 Trưởng.	 Gần	 đây	 Sở	 Cảnh	 Sát	 phát	 hiện	 cái	 ông
Madeleine	ấy	chính	là	một	tên	tù	khổ	sai	trốn	quản	thúc,	tên	là	Jean	Valjean
hiện	đã	bị	tống	lao	lại.	Hình	như	trước	khi	bị	bắt,	hắn	đã	kịp	đến	ngân	hàng
Laffitte	rút	ra	số	tiền	hơn	năm	mươi	vạn	gửi	tại	đó;	nói	cho	đúng	thì	số	tiền
ấy	hắn	kiếm	được	rất	chính	đáng	trong	kinh	doanh,	người	ta	bảo	thế.	Không
ai	biết	khi	bị	bắt	giam	lại	vào	ngục	Toulon,	Jean	Valjean	đã	giấu	số	tiền	ấy	ở
đâu”.

Bài	báo	 thứ	hai,	nhiều	chi	 tiết	hơn	một	chút,	 trích	ở	 tờ	Paris	Nhật	Báo,
cũng	ngày	ấy:

“Một	tên	tội	phạm	đã	được	phóng	thích	tên	là	Jean	Valjean	vừa	mới	phải
ra	 trước	Tòa	Đại	Hình	hạt	Var	 trong	những	trường	hợp	khá	 ly	kỳ.	Tên	đại
bợm	này	đã	lừa	bịp	được	cả	con	mắt	tinh	tế	của	Sở	Cảnh	Sát;	hắn	đổi	tên	và
tìm	cách	xoay	được	chân	Thị	Trưởng	ở	một	thành	phố	nhỏ	miền	Bắc.	Hắn	lại
đặt	được	một	cơ	sở	kinh	doanh	khá	lớn	ở	thành	phố	ấy.	Nhưng	cuối	cùng,
nhờ	sự	mẫn	cán	không	mệt	mỏi	của	công	tố	viên,	hắn	đã	bị	lột	mặt	nạ	và	bị
bắt.	Hắn	 có	một	 con	 vợ	 không	 cưới	 xin,	 nguyên	 là	một	 gái	 giang	 hồ;	 lúc



chồng	bị	bắt	thì	con	vợ	sợ	quá	mà	chết!	Tên	khốn	kiếp	ấy	khỏe	như	vâm,	đã
tìm	 cách	 trốn	 thoát	 nhà	 giam	nhưng	 chỉ	 ba,	 bốn	hôm	 sau,	 cảnh	 sát	 lại	 bắt
được	hắn,	ở	ngay	Paris,	giữa	lúc	nó	sắp	sửa	đáp	một	chiếc	xe	nhỏ	chạy	con
đường	 từ	 thủ	 đô	 đến	 làng	Montfermeil	 (tỉnh	Seine	 et	Oise).	Người	 ta	 đồn
rằng	hắn	lợi	dụng	ba,	bốn	ngày	được	tự	do	ấy	để	rút	một	số	tiền	to	gửi	ở	một
nhà	 ngân	 hàng	 lớn	 tại	 thủ	 đô.	 Số	 tiền	 ấy	 ước	 có	 đến	 sáu,	 bảy	 mươi	 vạn
francs.	Theo	bản	cáo	trạng	thì	hắn	đã	chôn	số	tiền	ấy	ở	một	nơi	chỉ	mình	hắn
biết,	vì	thế,	chưa	lọt	vào	tay	cảnh	sát.	Dù	sao,	tên	Jean	Valjean	cũng	vừa	bị
truy	tố	trước	Tòa	Đại	Hình	hạt	Var;	hắn	bị	khép	vào	tội	cướp	đường	có	vũ
khí,	xảy	ra	khoảng	tám	năm	về	trước;	nạn	nhân	là	một	đứa	trẻ	 lương	thiện
trong	đám	thiếu	niên	đã	được	“lão	trượng	Ferney”[90]	diễn	 tả	 trong	bài	 thơ
bất	hủ:

«Các	em	từ	đất	Savoyard
Hàng	năm	trở	lại,	đi	qua	vùng	này
Các	em	đưa	nhẹ	bàn	tay
Chùi	lau	ống	khói	bám	đầy	muội	đen.»

Tên	 tướng	 cướp	 ấy	 đành	 cam	 không	 chối	 cãi.	 Viện	 Công	 Tố	 đã	 khôn
khéo	và	hùng	hồn	chứng	tỏ	rằng	Jean	Valjean	ăn	cướp	có	tùng	đảng	và	hắn
có	 chân	 trong	 một	 ổ	 trộm	 cướp	 ở	Miền	 Nam.	 Do	 đó,	 tòa	 tuyên	 bố	 Jean
Valjean	là	tội	phạm	và	khép	án	tử	hình.	Tên	tội	phạm	ấy	không	xin	chống	án
lên	tòa	phá	án.	Hoàng	Thượng	đã	lấy	lượng	khoan	hồng	như	trời	bể	mà	ban
đặc	ân	cho	được	đổi	 thành	án	khổ	sai	chung	thân.	Lập	tức	Jean	Valjean	bị
giải	ra	nhà	lao	Toulon”.

Người	ta	không	quên	rằng	khi	ở	Montreuil	Sur	Mer,	Jean	Valjean	đã	tỏ	ra
mộ	 đạo.	Cho	 nên	một	 vài	 tờ	 báo,	 trong	 đó	 có	 tờ	Lập	Hiến	 trình	 bày	 việc
chuyển	giảm	tội	hình	này	như	một	thắng	lợi	của	phái	Công	Giáo.

Vào	nhà	lao,	Jean	Valjean	đổi	số	hiệu.	Bây	giờ	tên	hắn	là	9430.	Cũng	nên
nói	ngay	điều	này	để	khỏi	phải	trở	lại:	Mất	ông	Madeleine,	thị	trấn	Montreuil
Sur	Mer	cũng	mất	cảnh	phồn	vinh.	Tất	cả	những	điều	ông	ta	dự	đoán	trong
đêm	thao	thức	và	lên	cơn	sốt	đã	xảy	đến.	Mất	ông,	thị	trấn	đã	mất	cái	linh
hồn.	Ông	sụp	đổ	thì	ở	thị	trấn	cũng	xảy	ra	việc	chia	của	ích	kỷ,	việc	xâu	xé
thầm	lặng	những	phồn	vinh	sau	khi	các	cuộc	đời	lớn	sụp	đổ.	Đó	là	điều	tất



nhiên	 trong	cộng	đồng	nhân	 loại,	 tuy	 lịch	 sử	chỉ	nói	đến	có	một	 lần	vì	nó
diễn	 ra	 sau	khi	Alexandre	chết.[91]	Tướng	 lĩnh	xưng	vương	 sau	khi	Hoàng
Đế	băng	hà,	đốc	công	cũng	tự	tôn	làm	nhà	sản	xuất	sau	khi	ông	chủ	qua	đời.
Sự	cạnh	tranh	đố	kỵ	diễn	ra.	Các	xưởng	thợ	rộng	lớn	đóng	cửa,	các	tòa	nhà
đổ	nát.	Thợ	 thuyền	phân	 tán,	người	bỏ	xứ,	kẻ	bỏ	nghề.	Từ	đấy	chỉ	 có	 sản
xuất	nhỏ,	không	còn	nền	công	nghiệp	quy	mô	ngày	trước.	Người	ta	sản	xuất
vụ	lợi	chứ	không	vì	lợi	ích	công	cộng.	Không	có	trung	tâm,	đâu	đâu	cũng	chỉ
có	cạnh	 tranh,	cạnh	 tranh	khốc	 liệt.	Ngày	xưa	ông	Madeleine	ở	 trên	 tất	và
điều	khiển	tất.	Ông	đổ	xuống,	mỗi	người	đều	cố	kéo	mối	lợi	về	mình.	Óc	đấu
đá	chiếm	chỗ	của	óc	tổ	chức,	lòng	hám	lợi	thay	lòng	nhân	ái.	Ngày	xưa	ông
chủ	sáng	lập	ân	cần	sốt	sắng	với	tất	cả	mọi	người,	ngày	nay	mọi	người	thù
hằn	nhau.	Những	chỉ	buộc	của	ông	Madeleine	ngày	xưa	bây	giờ	rối	mù	và
đứt	tung.	Người	ta	làm	gian	dối	trong	sản	xuất,	làm	mất	phẩm	chất	của	sản
phẩm,	do	đó	không	được	khách	hàng	 tín	nhiệm	nữa.	Người	mua	 ít	đi,	đơn
đặt	hàng	giảm	sút.	Tiền	công	bớt.	Các	xưởng	hết	việc.	Rồi	phá	sản.	Không
còn	phúc	lợi	gì	cho	kẻ	khó	nữa.	Tất	cả	đã	tan	như	mây	khói.

Nhà	Nước	cũng	nhận	thấy	có	ai	bị	đè	chết	ở	đâu	đây.	Không	đầy	bốn	năm
sau	 khi	 Tòa	 Đại	 Hình	 thẩm	 định	 ông	 Madeleine	 và	 tên	 tù	 khổ	 sai	 Jean
Valjean	chỉ	là	một	và	tống	người	ấy	vào	nhà	lao,	thì	ở	quận	Montreuil	Sur
Mer,	 phí	 tổn	như	 thuế	 cũng	 tăng	 lên	gấp	đôi.	Ông	De	Villèle	 đã	nhận	xét
điều	đó	trên	diễn	đàn	Nghị	Viên	vào	hồi	tháng	2	năm	1827.



II	
NƠI	CÓ	HAI	CÂU	THƠ	CÓ	LẼ	LÀ	CỦA	QUỶ	SỨ

Trước	khi	kể	tiếp,	cũng	nên	nhắc	lại	có	chi	tiết	một	chuyện	lạ	lùng	xảy	ra
ở	Montfermeil	cũng	dạo	ấy;	câu	chuyện	này	có	 lẽ	không	phải	 là	không	ăn
khớp	với	mấy	điều	phỏng	đoán	của	Viện	Công	Tố.

Ở	vùng	Montfermeil	có	một	điều	mê	tín	từ	lâu	đời,	kỳ	thú	và	quý	báu	bởi
vì	một	điều	mê	 tín	dân	gian	 tồn	 tại	ở	gần	Paris	cũng	hiếm	có	như	cây	cúc
mốc	ở	Sibérie.	Chúng	 tôi	 thuộc	hạng	người	quý	 trọng	 tất	cả	những	gì	như
loại	cây	hiếm	có.	Cho	nên	cái	điều	mê	tín	ở	Montfermeil	là	thế	này:	Người	ta
cho	là	từ	đời	hồng	hoang,	quỷ	sứ	đã	chọn	rừng	để	giấu	của.	Những	bà	cả	tin
nói	 quyết	 rằng	 nhiều	 lần	 người	 ta	 bắt	 gặp	 lúc	 hoàng	 hôn,	 ở	 những	 quãng
vắng	trong	rừng,	một	người	đen	đủi,	có	vẻ	là	một	anh	đánh	xe	tải	hay	một
anh	đốt	than,	đi	guốc,	mặc	quần	áo	vải,	rất	dễ	nhận	diện	vì	đầu	chẳng	có	mũ
nón	gì,	chỉ	có	hai	cái	sừng	dài.	Đúng	là	dấu	hiệu	đó	dễ	nhận	ra	thật.	Người
ấy	thường	mải	đào	lỗ.	Gặp	vậy,	có	ba	lối	thoát.	Cách	thứ	nhất	là	đến	hỏi	han
người	ấy.	Bấy	giờ	sẽ	nhận	thấy	đó	chỉ	là	một	nông	dân,	đen	đủi	vì	lúc	ấy	trời
nhá	nhem;	y	không	đào	lỗ	mà	chỉ	cắt	cỏ	cho	bò;	cái	tưởng	là	sừng	thì	chỉ	là
một	cái	chĩa	hai	để	xới	phân	đeo	ở	sau	lưng;	hai	cái	răng	sắt	như	từ	đầu	mọc
lên	vì	nhìn	trong	bóng	tối.	Thế	là	khi	về	nhà,	người	ta	chết	nội	trong	tuần	lễ.
Cách	thứ	hai	là	cứ	quan	sát,	chờ	cho	nó	đào	lỗ	xong,	lấp	lại	và	đi	khỏi.	Bấy
giờ	hãy	chạy	nhanh	đến	 lỗ,	bới	đất	 lên	và	cuỗm	ngay	cái	kho	của	mà	con
người	đen	đủi	tất	phải	chôn.	Trường	hợp	này,	người	gặp	sẽ	chết	trong	tháng.
Cách	thứ	ba	là	đừng	nói	năng	gì	với	nó	hết,	đừng	nhìn	nó,	cứ	việc	vắt	chân
lên	cổ	mà	chạy	tránh.	Như	thế	thì	sẽ	chết	trong	năm.

Vì	ba	phương	pháp	đều	lưu	hại	cả	nên	người	ta	thường	chọn	cách	thứ	hai
vì	ít	ra	nó	cũng	mang	đến	cho	vài	cái	lợi,	đặc	biệt	là	cái	lợi	có	một	kho	của,
dù	chỉ	có	tạm	trong	vòng	một	tháng.	Vì	thế,	những	người	bạo	gan	chỉ	thích
thử	thời	vận,	nghe	nói	họ	thường	bới	cái	hố	của	người	đen	đủi	ra	và	thử	đánh
cắp	quỷ	sứ.	Hình	như	kết	quả	cũng	tầm	thường	thôi.	Ít	ra,	đó	cũng	là	điều	mà
truyền	thuyết	khẳng	định.	Đặc	biệt	người	ta	thấy	ý	nghĩa	đó	trong	hai	câu	thơ
bí	 ẩn	 bằng	 tiếng	 La	 Tinh	 cổ	 lỗ	 do	một	 tu	 sĩ	 hổ	mang	 kiêm	 phù	 thủy	 xứ



Normand	tên	là	Tryphon	để	lại.	Mộ	tên	Tryphon	ấy	ở	tu	viện	Saint	Georges
Bocherville,	gần	thành	Rouen.	Cóc	sinh	sôi	trên	mộ	ấy.

Người	ta	hì	hục	-	những	hố	quỷ	chôn	của	ấy	thường	sâu	lắm	-	người	ta	đổ
mồ	hôi,	người	ta	đào	bới,	người	ta	vất	vả	trọn	một	đêm	-	công	việc	ấy	làm
vào	đêm	thôi	-	người	ta	làm,	ướt	cả	chemise,	hết	cả	nến,	mẻ	cả	cuốc.	Cuối
cùng,	khi	đào	đến	đáy	hố,	khi	với	 tới	“kho	của”,	 thì	người	 ta	 tìm	 thấy	gì?
“Kho	của”	quỷ	sứ	là	gì?	Một	đồng	xu,	đôi	khi	một	đồng	écu	hoặc	một	hòn
đá,	một	bộ	xương	người,	một	xác	chết	còn	chảy	máu;	có	khi	đó	là	một	con
ma	gấp	tư	như	một	tờ	giấy	gấp	để	trong	ví	da,	cũng	có	khi	không	có	gì	cả.
Đó	là	những	cái	mà	mấy	câu	thơ	của	Tryphon	có	vẻ	báo	cho	bọn	hiếu	kỳ	tò
mò	biết.

«Nó	đào	lên	và	ở	dưới	hố	tối	đen,	nó	giữ	những	kho	tàng
Tiền	đồng,	tiền	bạc,	đá,	xác	chết,	tượng	và	mọi	thứ	linh	tinh.»[92]

Ngày	nay,	hình	như	cũng	có	khi	người	 ta	 tìm	 thấy	hoặc	một	bọc	 thuốc
súng	và	đạn,	hoặc	một	cỗ	bài	cũ	vàng	ố	và	nhầy	mỡ,	chắc	chắn	là	của	lũ	quỷ
dùng	 để	 chơi	 với	 nhau.	 Tryphon	 không	 ghi	 hai	 vật	 này,	 vì	 lẽ	 dễ	 hiểu	 là
Tryphon	sinh	sống	ở	thế	kỷ	XII	và	không	có	vẻ	gì	là	quỷ	sứ	đã	tài	tình	phát
minh	ra	thuốc	súng	trước	Roger	Bacon,	bài	Tây	trước	Charles	VI.	Cần	phải
nói	thêm	là	ai	đem	bài	đó	ra	đánh	thì	thua	tất	cả	gia	tài,	còn	thuốc	súng	trong
bọc	đó,	nếu	đem	bắn	thì	y	như	rằng	nó	làm	nổ	toác	súng	vào	mặt	anh.

Ít	lâu	sau	cái	ngày	Viện	Công	Tố	tưởng	rằng	tên	phạm	nhân	Jean	Valjean
trong	mấy	ngày	 trốn	 thoát	 ra	ngoài	đã	 lảng	vảng	ở	quanh	Montfermeil,	 thì
người	ta	để	ý	đến,	ở	ngay	làng	đó,	những	hành	tung	bí	mật	trong	rừng	của
một	người	phu	lục	lộ	già	tên	là	Boulatruelle.	Dân	chúng	có	nghe	nói	tên	này
trước	cũng	phải	tù,	bây	giờ	vẫn	bị	cảnh	sát	theo	dõi,	nhưng	vì	hắn	không	tìm
ra	việc	làm,	nên	Nhà	Nước	phải	mượn	hắn	làm	phu	lục	lộ	với	đồng	lương	rẻ
mạt	 để	 hắn	 trông	 nom	 con	 đường	 tắt	 từ	 Gagny	 sang	 Lagny.	 Cái	 lão
Boulatruelle	ấy	không	được	người	địa	phương	đánh	giá	tốt.	Lão	lễ	phép	quá,
khiêm	nhường	quá,	gặp	ai	cũng	giở	mũ,	đứng	trước	cảnh	sát	thì	vừa	run	sợ
vừa	cười	nhăn	nhở.	Người	ta	nói	 lão	có	chân	trong	các	đảng	trộm	cướp	và
nghi	 lão	 thường	núp	rình	xó	rừng	vào	 lúc	nhá	nhem.	Điều	duy	nhất	có	 thể
thanh	minh	cho	lão	là	lão	nghiện	rượu.



Đây	là	những	điều	người	ta	cho	là	đã	nhận	thấy:	Ít	lâu	nay,	Boulatruelle
nghỉ	việc	hàng	ngày	rất	sớm	và	vác	cuốc	đi	vào	rừng.	Người	ta	gặp	lão	vào
đêm	ở	những	quãng	rừng	 thưa	vắng	nhất	hoặc	 rậm	rạp	nhất,	dáng	bận	 tìm
kiếm	một	cái	gì,	một	đôi	khi	đang	đào	lỗ.	Gặp	hắn,	lúc	đầu	các	bà	tưởng	là
Belzébuth,	 sau	 khi	 nhận	 ra	 là	Boulatruelle	 thì	 cũng	 chả	 yên	 tâm	 hơn	 chút
nào.	Những	cuộc	gặp	gỡ	ấy	có	vẻ	làm	cho	hắn	ta	rất	khó	chịu.	Rõ	ràng	là	lão
muốn	trốn	con	mắt	thiên	hạ	và	trong	hành	động	của	lão	có	cái	gì	bí	ẩn	đây.

Dân	làng	kháo	nhau:	“Rõ	ràng	là	quỷ	đã	hiện.	Boulatruelle	đã	trông	thấy
quỷ	cho	nên	hắn	sục	sạo.	Hiển	nhiên	là	hắn	mà	ôm	được	cái	kho	của	Chúa
Quỷ	thì,	coi	như	mệnh	hắn	đi	đứt”.	Bọn	hoài	nghi	nói	thêm:	“Chẳng	biết	ai
lừa	ai,	Boulatruelle	lừa	quỷ	hay	quỷ	lừa	Boulatruelle?”	Các	bà	già	thì	 luôn
tay	 làm	dấu	 thánh	giá.	Nhưng	 rồi	Boulatruelle	cũng	 thôi	không	vào	 ra	 sục
sạo	trong	rừng	nữa	và	lại	làm	việc	đều	đặn.	Người	ta	cũng	không	bàn	tán	về
việc	 ấy	 nữa.	 Tuy	 nhiên	 cũng	 còn	 có	 mấy	 kẻ	 tò	 mò.	 Họ	 nghĩ	 rằng	 trong
chuyện	này	có	lẽ	không	có	những	kho	của	dị	thường	nói	trong	truyền	thuyết,
mà	hẳn	là	một	món	bở	gì	thiết	thực	hơn	và	đáng	giá	hơn	những	giấy	bạc	của
quỷ	sứ.	Chắc	là	lão	phu	chữa	đường	đã	khám	phá	được	một	phần	điều	bí	mật
đó.	Ông	hương	sư	và	anh	chủ	quán	Thénardier	là	những	người	“băn	khoăn”
nhất,	Thénardier	thân	với	tất	cả	mọi	người,	kể	cả	Boulatruelle.	Hắn	nói:

—	Boulatruelle	đã	làm	khổ	sai	trên	tàu	biển	ư?	Ối	dào!	Biết	ai	đã	ở	đó,
biết	ai	sẽ	đến	đó!

Một	buổi	tối,	ông	hương	sư	nói	rằng	giá	ngày	trước	thì	tòa	án	đã	điều	tra
xem	Boulatruelle	đi	vào	làm	gì	trong	rừng	ấy	và	chắc	là	hắn	ta	phải	khai	ra.
Nếu	cần	 thì	 người	 ta	 tra	khảo	và	hẳn	 là	Boulatruelle	không	chịu	nổi	ngón
đòn	tàu	lặn.

—	Thôi	thì	ta	dùng	đòn	rượu	đi	-	Thénardier	nói.
Thế	là	họ	cố	chạy	vạy	để	mời	rượu	lão	phu	lục	lộ	già.	Boulatruelle	uống

rất	nhiều	mà	nói	rất	ít.	Với	một	nghệ	thuật	đáng	khâm	phục,	lão	điều	hòa	sự
đói	khát	của	một	đứa	phàm	phu	với	tính	kín	đáo	của	một	quan	tòa,	theo	một
tỉ	lệ	khoa	học.	Tuy	nhiên,	nhờ	tấn	công	ráo	riết	và	đối	chiếu,	vắt	nắn	những
lời	lẽ	mập	mờ	lão	buột	miệng	nói	ra,	Thénardier	và	ông	giáo	cũng	đoán	được
những	điều	sau	đây:

Một	hôm,	sáng	tinh	mơ,	Boulatruelle	đi	 làm	như	thường	lệ,	chợt	 thấy	ở



một	xó	rừng,	 trong	bụi	 rậm,	một	cái	xẻng	và	một	cái	cuốc,	hình	như	có	ai
giấu	ở	 đấy.	Song,	 hắn	nghĩ	 là	 có	 lẽ	 cái	 xẻng,	 cái	 cuốc	 ấy	 là	 của	 lão	 gánh
nước	thuê	Six	Fours,	nên	cũng	chẳng	để	ý	làm	gì.	Nhưng	chiều	tối	hôm	ấy,
hắn	 thấy	 “một	 người	 lạ,	 không	phải	 là	 người	 làng,	mà	hắn	 thì	 hắn	 biết	 rõ
lắm”:	Người	ấy	rẽ	từ	đường	đi	sâu	vào	trong	rừng	nơi	rậm	nhất;	chắc	chắn	là
người	kia	không	trông	thấy	hắn,	bởi	vì	có	một	gốc	cây	che	khuất.	Người	lạ
mặt	mang	một	gói	gì	vuông	vuông	hình	như	là	một	cái	hộp	lớn	hay	một	cái
hòm	nhỏ.	Boulatruelle	ngạc	nhiên	hết	 sức;	mãi	bảy,	 tám	phút	sau	hắn	mới
nảy	ra	ý	nghĩ	theo	dõi	“kẻ	lạ”.	Nhưng	chậm	quá	rồi;	kẻ	lạ	đã	ở	trong	rừng
sâu	mà	trời	lại	sập	tối,	nên	theo	không	kịp.	Thế	là	hắn	đành	đứng	rình	ở	bìa
rừng.	Trăng	sáng.	Hai	ba	tiếng	đồng	hồ	sau,	Boulatruelle	mới	thấy	kẻ	lạ	kia
từ	rừng	sâu	đi	ra,	tay	xách	một	xẻng	và	một	cái	cuốc	chứ	không	phải	cái	hòm
nhỏ	như	lúc	nãy.	Hắn	để	mặc	người	kia	đi	chứ	không	dám	gọi	lại	hỏi;	hắn
nghĩ	là	người	ấy	khỏe	gấp	ba	hắn,	lại	có	cuốc	trong	tay,	người	kia	mà	nhận
ra	 được	hắn	và	 biết	mình	đã	 bị	 lộ	mặt	 thì	 thế	 nào	hắn	 cũng	bị	 đánh	 chết.
Nhưng	cái	xẻng	và	cái	cuốc	đã	soi	cho	hắn	một	tia	ánh	sáng;	hắn	chạy	đến
chỗ	bụi	rậm	ban	sáng	thì	chẳng	thấy	cuốc	với	xẻng	đâu	cả.	Hắn	kết	luận	rằng
kẻ	lạ	vào	rừng	chỉ	là	để	lấy	cuốc	đào	hố	chôn	cái	hòm	và	lấy	xẻng	lấp	đi.	Cái
hòm	nhỏ	quá,	không	bỏ	vừa	một	xác	chết,	vậy	chỉ	là	hòm	đựng	tiền.	Thế	là
hắn	 ra	 công	 dò	 tìm.	 Boulatruelle	 sục	 sạo,	 thăm	 dò,	 chui	 rúc	 khắp	 cả	 khu
rừng,	chỗ	nào	đất	có	vẻ	mới	đào	lên	là	hắn	xục	tới.	Nhưng	không	ăn	thua	gì.
Hắn	 chẳng	 “kiếm”	 được	 gì	 hết.	 Ở	 Montfermeil,	 không	 ai	 nghĩ	 đến	 cái
chuyện	ấy	nữa.	Chỉ	có	vài	mụ	lắm	mồm	miệng	có	gan	nói:	“Hãy	cứ	tin	rằng
cái	 lão	 phu	 lục	 lộ	Gagny	 ấy	 chẳng	dại	 hành	 thân	 hoại	 thể	 như	vậy	để	mà
chơi.	Chắc	chắn	là	có	quỷ	sứ	hiện”.



III	
XIỀNG	SẮT	MÀ	ĐẬP	MỘT	BÚA	ĐÃ	GẪY	TAN	THÌ

CHẮC	ĐÃ	CÓ	KẺ	CHUẨN	BỊ	BẺ	TỪ	TRƯỚC

Vào	 khoảng	 cuối	 tháng	mười	 cũng	 năm	 1823	 đó,	 nhân	 dân	 thành	 phố
Toulon	thấy	chiếc	tàu	biển	Orion	vừa	qua	một	cơn	bão	táp	ngoài	biển,	cập
bến	để	sửa	chữa	mấy	chỗ	hư	hỏng.	Chiếc	tàu	này	về	sau	dùng	làm	tàu	huấn
luyện	thủy	quân	ở	Brest,	nhưng	lúc	ấy,	tàu	thuộc	hạm	đội	Địa	Trung	Hải.

Chiếc	tàu	chiến	bị	sóng	dập	gió	nhồi	đã	trở	nên	quặt	quẹo,	nhưng	nó	vẫn
làm	cho	người	ta	chú	ý.	Nó	kéo	cờ	tướng	lệnh	gì	không	biết	mà	được	chào
bằng	mười	một	 phát	 đại	 bác	 nghi	 lễ	 và	 cũng	 đáp	 lại	 với	 số	 tương	 đương
thành	ra	đã	có	tất	cả	 là	hai	mươi	hai	 tiếng	đại	bác	rền	lên	khi	 tàu	cập	bến.
Người	ta	tính	ra	cứ	mỗi	ngày	đêm,	thế	giới	văn	minh	bắn	mất	mười	lăm	vạn
phát	thuốc	súng	đại	bác	vô	ích	về	những	việc	chào	mừng,	những	nghi	lễ	đế
vương	 và	 quân	 sự,	 những	 trao	 đổi	 lễ	 nghĩa,	 những	 hiệu	 lệnh,	 những	 nghi
thức	nhập	cảng,	nhập	thành,	những	lễ	chào	mặt	trời	mọc,	mặt	trời	lặn	ở	tất	cả
các	thành	trì	và	những	việc	phù	phiếm	khác.	Cứ	cho	là	mỗi	phát	tiêu	tốn	sáu
francs,	 thì	mỗi	ngày	có	chín	mươi	vạn,	mỗi	năm	ba	 trăm	 triệu	 thực	sự	 tan
thành	khói.	Một	khoản	nhỏ	nhặt	thôi	mà!	Trong	khi	đó	thì	người	nghèo	cứ
chết	đói.

Năm	1823	 là	năm	mà	nền	Quân	Chủ	Phục	Hưng	gọi	 là	“Thời	kỳ	chiến
tranh	 Tây	 Ban	 Nha”.	 Cuộc	 chiến	 tranh	 ấy	 gồm	 nhiều	 biến	 cố	 chứa	 đựng
trong	một	biến	cố	duy	nhất	và	vô	số	những	điều	đặc	biệt.	Một	việc	gia	đình
lớn	trong	dòng	họ	Bourbons;	chi	Bourbons	ở	Pháp	viện	trợ	và	che	chở	cho
chi	Bourbons	ở	Madrid,	nghĩa	là	nó	thực	hiện	nghĩa	vụ	huynh	trưởng;	một	sự
phục	hồi	những	 truyền	 thống	dân	 tộc	 lẫn	khuynh	hướng	phục	 tùng	và	phụ
thuộc	đường	 lối	 của	các	nội	 các	Phương	Bắc;	Công	Tước	Angoulême,	mà
các	 tờ	 báo	 tự	 do	mệnh	 danh	 là	 “Người	 Anh	 Hùng	 Andujar",	 Công	 Tước
Angoulême	 đang	 dồn	 ép	 chủ	 nghĩa	 khủng	 bố	 thực	 sự	 của	 Nhà	 Thờ,	 chủ
nghĩa	khủng	bố	này	xung	đột	với	chủ	nghĩa	khủng	bố	huyền	ảo	của	phái	tự
do,	 nhưng	 dáng	 điệu	 đắc	 thắng	 không	 hợp	 với	 vẻ	mặt	 hiền	 hòa	 của	Công



Tước;	những	người	Cộng	Hòa	phục	sinh	dưới	danh	hiệu	Descamisados	khiến
cho	những	bà	quả	phụ	hưởng	quyền	 thừa	kế	đâm	ra	 lo	sợ;	chủ	nghĩa	quân
quyền	coi	sự	tiến	hóa	là	hỗn	loạn	và	ngăn	trở	nó;	những	nguyên	lý	của	Cách
Mạng	89	bị	gián	đoạn	đột	ngột	trong	cơn	bão	táp;	Châu	Âu	hô	“Họ!”	với	tư
tưởng	Pháp	đang	chạy	vòng	quanh	quả	đất;	bên	cạnh	đại	tướng	tổng	tư	lệnh
người	 Pháp,	 Hoàng	 Thân	 Carignan,	 sau	 này	 là	 Charles	 Albert,	 đầu	 quân
trong	đạo	 thập	 tự	viễn	chinh	của	vua	chúa	chống	nhân	dân	các	nước,	dưới
danh	nghĩa	là	một	lính	pháo	thủ	tình	nguyện,	ngù	vai	bằng	len	đỏ;	lính	của
Hoàng	Đế	lại	ra	trận	sau	tám	năm	nghỉ	ngơi,	nhưng	bây	giờ	già	cả,	buồn	bực,
chiến	 đấu	 dưới	 cờ	 hiệu	 trắng;	 cờ	 tam	 tài	 thì	 bây	 giờ	 chỉ	 có	một	 dúm	nhỏ
người	Pháp	anh	dũng	nhất	ở	nước	ngoài,	cũng	như	cờ	trắng	ở	Coblentz	ba
mươi	năm	trước;	tu	sĩ	chen	lẫn	trong	binh	lính	ta;	tư	tưởng	tự	do	và	tân	tiến
bị	lưỡi	lê	khuất	phục;	nguyên	tắc	bị	đạn	đại	bác	vùi	dập;	nước	Pháp	dùng	vũ
khí	hủy	hoại	những	gì	nó	đã	xây	dựng	bằng	 tư	 tưởng.	Ngoài	 ra	còn	có	sự
mua	chuộc	những	tướng	lĩnh	phía	thù,	sự	do	dự	của	binh	lính,	những	thành
phố	 bị	 vây	 hãm	 bằng	 tiền	 ức	 bạc	 triệu.	 Không	 có	 những	 hiểm	 họa	 chiến
trường	nhưng	cũng	có	những	vụ	bùng	nổ,	như	trong	hầm	mỏ;	ít	đổ	máu,	ít
vinh	dự,	nhục	nhã	cho	vài	người	và	không	vinh	quang	cho	ai	cả.	Đó,	cái	trận
chiến	tranh	do	các	vua	chúa	cháu	chắt	của	Louis	XIV	gây	nên	và	các	tướng
lĩnh	mà	Napoléon	 đào	 tạo	 tiến	 hành.	 Buồn	 làm	 sao!	Nó	 không	 khiến	 cho
người	ta	nghĩ	đến	những	cuộc	chiến	lớn	hay	những	sự	kiện	chính	trị	lớn.

Cũng	có	đôi	chiến	tích	quan	trọng.	Chẳng	hạn	việc	hạ	Trocadéro	là	một
chiến	công	xuất	 sắc.	Nhưng	chung	quy,	chúng	 tôi	 lặp	 lại,	những	 loa,	còng
của	cuộc	chiến	 tranh	này	nghe	như	có	 tiếng	rạn.	Toàn	cuộc	có	cái	gì	đáng
ngờ,	nước	Pháp	nuốt	có	phần	nghẹn	ngào	cuộc	chiến	thắng	giả	này	và	lịch	sử
cũng	 đồng	 tình	 vậy.	Hình	 như	một	 số	 chỉ	 huy	Tây	Ban	Nha	 có	 nhiệm	vụ
kháng	chiến	đã	chịu	thua	một	cách	quá	dễ	dàng,	cho	nên	khái	niệm	mua	bán
cứ	phảng	phất	 trong	danh	 từ	chiến	 thắng.	Hình	như	người	 ta	đã	mua	được
hơn	là	đánh	được	các	tướng	lĩnh	bên	thù.	Giờ	khải	hoàn	mà	người	lính	chiến
thắng	lại	cảm	thấy	bị	nhục.	Đúng	là	một	cuộc	chiến	 tranh	làm	bé	mình	đi,
một	cuộc	chiến	 tranh	mà	 trong	những	nếp	của	quân	kỳ,	người	 ta	đọc	 thấy
chữ	“Ngân	Hàng	Pháp	Quốc".

Nhiều	cựu	binh	năm	1808,	mà	thân	xác	suýt	bị	vùi	trong	cảnh	sụp	đổ	dữ



dội	của	thành	Saragosse,	đã	cau	mày	trước	những	thành	trì	dễ	dàng	mở	cửa
cho	họ	vào	năm	1823.	Họ	đâm	ra	tiếc	rẻ	Palafox.	Cái	tính	khí	Pháp	là	như
vậy;	 thà	 đối	 địch	 với	 Rostopchine[93]	 chứ	 không	 thiết	 có	 kẻ	 thù	 là
Ballesteros.

Còn	có	một	điểm	quan	trọng	hơn	mà	chúng	ta	cũng	cần	phải	chú	ý.	Cuộc
chiến	 tranh	ấy,	đã	 làm	 tổn	 thương	 tinh	 thần	 thượng	võ	nước	Pháp	còn	bôi
nhọ	tinh	thần	dân	chủ.	Đó	là	một	công	cuộc	nô	dịch	hóa	người	ta.	Người	lính
Pháp	do	chế	độ	dân	chủ	đẻ	ra,	thế	mà	mục	tiêu	của	họ	trong	trận	này	là	dành
cho	được	một	cái	ách	cho	vai	cổ	nhân	dân	một	nước	khác.	Một	phản	nghĩa
ghê	tởm!	Nước	Pháp	sinh	ra	để	thức	tỉnh	các	dân	tộc	chứ	không	phải	để	bóp
nghẹt	họ.	Từ	năm	1792,	 tất	 cả	những	cuộc	Cách	Mạng	ở	Châu	Âu	đều	 là
Cách	Mạng	Pháp.	Tự	do	tỏa	sáng	từ	Pháp.	Đó	là	một	hiện	tượng	nhật	quang.
Chỉ	có	kẻ	mù	mới	không	nhìn	thấy!	Chính	Bonaparte	đã	nói	điều	đó.

Chiến	tranh	1823	là	một	xúc	phạm	đối	với	dân	tộc	Tây	Ban	Nha	hào	hiệp,
đồng	thời	là	một	xúc	phạm	đối	với	Cách	Mạng	Pháp.	Vụ	hành	hung	quái	gở
và	to	tát	ấy	chính	là	do	nước	Pháp	làm	ra.	Bằng	bạo	lực.	Bởi	vì	 trừ	những
cuộc	chiến	tranh	giải	phóng,	thì	những	gì	quân	đội	làm,	họ	đều	làm	bằng	bạo
lực.	Danh	 từ	 phục	 tùng	 thụ	 động	 chứng	 tỏ	 điều	 đó.	Một	 đạo	 quân	 là	một
công	trình	tổ	hợp	kỳ	quặc	và	tuyệt	diệu	trong	đó	sức	mạnh	nảy	sinh	từ	một
tổng	số	những	bất	lực.	Đó	là	sự	giải	thích	về	chiến	tranh,	do	nhân	loại	tiến
hành	chống	nhân	 loại,	bất	 chấp	nhân	 loại.	Về	phần	dòng	họ	Bourbons,	 thì
chiến	tranh	1823	đã	 làm	hại	họ.	Họ	tưởng	đó	là	một	 thắng	lợi.	Họ	có	thấy
đâu	sự	nguy	hiểm	gây	ra	do	dùng	mệnh	lệnh	mà	giết	tư	tưởng.	Họ	ngây	thơ
đến	độ	đem	cái	suy	yếu	lớn	do	tội	ác	gây	nên	làm	nhân	tố	hùng	mạnh	của
chế	 độ.	 Tư	 tưởng	 đánh	 úp	 len	 vào	 đường	 lối	 chính	 trị.	 1830	 nảy	mầm	 ở
1823.	Trong	các	hội	nghị	 của	họ,	Chiến	Dịch	Tây	Ban	Nha	 trở	 thành	một
luận	 cứ	để	 bảo	 vệ	 những	bạo	hành	và	 những	 cuộc	 hành	quân	vì	 quyền	 vị
thiêng	liêng.	Nước	Pháp	đã	phục	hồi	nhà	vua[94]	ở	Tây	Ban	Nha,	thì	cũng	có
thể	 phục	 hồi	 nền	Quân	Chủ	 chuyên	 chế	ở	 nước	mình.	Dòng	họ	Bourbons
phạm	một	 sai	 lầm	ghê	gớm	 là	 lẫn	 lộn	 sự	phục	 tùng	của	người	 lính	với	 sự
đồng	ý	của	quốc	gia.	Tin	 tưởng	như	vậy	 thì	mất	ngôi	dễ	như	chơi.	Không
nên	ngủ	dưới	bóng	cây	Mancenillier[95]	cũng	như	dưới	bóng	quân	đội.

Chúng	ta	hãy	trở	lại	với	chiếc	tàu	Orion.



Trong	những	chiến	dịch	do	Hoàng	Thân	tổng	tư	lệnh	chỉ	huy	có	một	hạm
đội	tuần	hành	trong	Địa	Trung	Hải.	Chúng	ta	đã	nói	chiến	hạm	Orion	ở	trong
hạm	đội	ấy	và	nó	chạy	vào	cảng	Toulon	là	do	bão	biển	làm	hư	hỏng.	Chiến
hạm	mà	vào	đỗ	ở	cảng	thì	quần	chúng	kéo	đến	xem	và	mải	miết	với	nó.	Bởi
vì	nó	lớn	mà	quần	chúng	thì	thích	cái	lớn.

Một	đại	chiến	hạm	là	sự	phối	hợp	kỳ	diệu	của	thiên	tài	con	người	với	sức
mạnh	hùng	hậu	của	thiên	nhiên.	Một	đại	chiến	hạm	là	sự	hợp	nhất	của	cái	gì
nặng	nhất	với	cái	gì	nhẹ	nhất	bởi	vì	nó	có	quan	hệ	song	song	với	ba	hình	thái
của	vật	chất:	Thể	rắn,	thể	lỏng	và	thể	hơi,	và	đồng	thời	phải	đối	phó	với	ba
hình	thái	ấy.	Nó	có	mười	một	bộ	vuốt	sắt	để	bám	đá	dưới	đáy	biển	và	còn	có
nhiều	cánh,	nhiều	râu	hơn	loại	bọ	để	hứng	gió	trên	tầng	mây.	Hơi	thở	của	nó
thoát	ra	từ	một	trăm	hai	mươi	họng	đại	bác,	như	từ	những	cái	kèn	khổng	lồ
và	dõng	dạc	 trả	 lời	cho	sấm	sét.	Đại	dương	muốn	cho	nó	 lạc	nẻo	 trên	mặt
nước	với	ngàn	vạn	đợt	sóng	giống	nhau	kinh	khủng,	nhưng	nó	có	một	linh
hồn,	đó	 là	 cái	 la	bàn	để	hướng	dẫn	và	 luôn	 chỉ	hướng	Bắc	 cho	nó.	Trong
những	đêm	tối,	đèn	hiệu	của	nó	thay	thế	sao	trời.	Như	thế	là	chống	với	gió,
tàu	có	dây	và	vải;	chống	với	nước	thì	có	gỗ;	với	đá	thì	có	sắt,	đồng	và	chì;
chống	với	bóng	tối,	có	ánh	đèn;	chống	với	mênh	mông,	có	một	cái	kim.

Ai	muốn	có	một	ý	niệm	về	những	kích	thước	khổng	lồ	làm	nên	một	đại
chiến	hạm	thì	hãy	vào	trong	một	thân	tàu	sáu	hầm	được	che	đậy	ở	cảng	Brest
hoặc	cảng	Toulon.	Chiến	hạm	được	đóng	ở	đấy	có	thể	nói	là	đang	đặt	trong
một	 cái	 chuông.	Chiếc	 đòn	 khổng	 lồ	 này	 là	một	 trục	 buồm:	Cái	 trụ	 gỗ	 to
tướng	nằm	dưới	đất	dài	như	vô	tận	ấy	là	cái	cột	buồm	cái.	Nếu	tính	từ	gốc	ở
đáy	tàu	lên	tận	đỉnh	chót	vót	trên	mây,	thì	cột	buồm	cao	ngót	một	trăm	hai
mươi	mét,	đường	kính	ở	gốc	là	một	mét.	Cột	buồm	cái	Anh	ngất	ngưởng	bảy
mươi	mét	 trên	mặt	nước.	Hải	quân	của	ông	cha	 là	dùng	dây	cáp,	hải	quân
ngày	nay	dùng	xích	sắt.	Riêng	đống	xích	của	một	hạm	trang	bị	một	trăm	đại
bác	đã	cao	một	mét	tư,	rộng	bảy	mét,	sâu	hai	mét	rưỡi.	Cần	bao	nhiêu	gỗ	để
đóng	chiếc	tàu	ấy?	Ba	nghìn	mét	khối.	Cả	một	khu	rừng	nổi.

Nên	chú	ý	đây	là	mới	nói	đến	chiếc	tàu	chiến	bốn	mươi	năm	về	trước,	tức
là	chiếc	 tàu	buồm.	Lúc	bấy	giờ	hơi	nước	còn	đang	ở	bước	đầu.	Từ	ấy	đến
nay	hơi	nước	đã	đưa	thêm	vào	chiếc	tàu	chiến	tuyệt	vời	nhiều	điều	kỳ	diệu
mới.	Chẳng	hạn,	hiện	nay	chiếc	tàu	chân	vịt	hỗn	hợp	là	một	cỗ	máy	lạ	lùng



chịu	sức	đẩy	đưa	của	một	bộ	buồm	rộng	tổng	cộng	ba	nghìn	mét	vuông	và
một	nồi	hơi	mạnh	hai	nghìn	năm	trăm	sức	ngựa.

Không	nói	đến	những	kỳ	quan	mới	ấy,	chiếc	tàu	của	Christophe	Colomb
và	Ruyter	xưa	kia	cũng	đã	 là	một	kiệt	 tác	vĩ	đại	của	 loài	người.	Sức	mạnh
của	nó	vô	tận	cũng	như	gió	trong	cõi	vô	biên.	Nó	chứa	gió	trong	buồm,	nó
tiến	tới	chính	xác	trên	những	giàn	sóng	dàn	trải	bao	la,	nó	bềnh	bồng	như	nó
ngự	trị.	Tuy	nhiên,	có	một	giờ	phút	nào	đó	bão	tố	bẻ	gãy	cái	trục	buồm	hai
mươi	mét	đó	như	một	cọng	rạ,	gió	uốn	cong	như	một	cây	lau	cái	cột	buồm
một	 trăm	hai	mươi	mét,	 chiếc	neo	một	vạn	cân	gập	 trong	họng	 súng	cũng
như	cái	lưỡi	câu	trong	mồm	con	cá	quả,	những	cỗ	đại	bác	khổng	lồ	gầm	lên
thảm	 thương	 vô	 ích,	 tiếng	 gào	 thét	 cứ	 theo	 gió	 biệt	 tăm	 vào	 đêm	 tối	 và
khoảng	không,	tất	cả	sức	mạnh	và	oai	hùng	của	con	tàu	trong	giờ	phút	ấy	bị
hủy	hoại	bởi	một	sức	mạnh	và	oai	hùng	cao	hơn.

Khi	một	sức	mạnh	vô	tận	triển	khai	để	đi	đến	một	sự	suy	yếu	vô	cùng,	nó
thường	bắt	con	người	phải	suy	nghĩ.	Do	đó	mà	có	sự	tụ	tập	của	những	người
tò	mò	quanh	những	công	cụ	chiến	tranh	và	hàng	hải	ấy,	tuy	họ	không	hiểu
thật	rõ	ràng	họ	đến	vì	lẽ	gì.	Ngày	nào	cũng	vậy,	từ	sớm	đến	chiều,	các	đê,
các	bờ	bến	đều	chật	ních	những	kẻ	vô	công	rồi	nghề,	những	người	lêu	lổng	-
như	 ở	 Paris	 người	 ta	 gọi	 -	 họ	 chỉ	 có	mỗi	một	 việc	 là	 đến	 xem	 chiếc	 tàu
Orion.

Tàu	Orion	 là	một	 chiếc	 tàu	 bệnh	 hoạn	 từ	 lâu.	 Trong	 những	 hành	 trình
trước	đây,	nhiều	lớp	hà	dày	cộm	đã	bám	lên	vỏ	tàu,	đến	nỗi	làm	mất	một	nửa
tốc	độ.	Năm	trước,	người	ta	đã	kéo	tàu	lên	cạn	để	cạy	hà,	sau	đó	cho	đi	biển
lại.	Nhưng	việc	cạy	hà	cũng	 làm	thương	tổn	đến	hệ	boulonnages	ở	vỏ	 tàu.
Đến	ngang	quần	đảo	Baléares,	sườn	tàu	mỏi	mệt	đã	long	lở;	thời	bấy	giờ,	vỏ
tàu	chưa	được	bọc	bằng	tôn	cho	nên	nước	đã	lọt	vào.	Một	cơn	gió	mạnh	tiết
thu	phân	thổi	đến	đã	làm	vỡ	mũi	tàu	bên	trái	cùng	với	một	cửa	sổ	và	làm	hư
hại	bộ	dây	buồm	mũi.	Sau	những	hư	hại	đó,	tàu	Orion	trở	về	Toulon.	Tàu	bỏ
neo	 ở	 gần	Binh	Công	Xưởng	 thủy	 quân.	 Tàu	 đang	 trang	 bị	 và	 được	 đem
chữa.	Vỏ	tàu	về	phía	bên	phải	không	có	chỗ	nào	hỏng,	nhưng	theo	lệ	thường,
người	ta	tháo	mấy	cái	nẹp	sắt	ra	để	lùa	không	khí	vào	trong	sườn	tàu.

Một	buổi	sáng,	đám	người	đi	xem	tàu	được	chứng	kiến	một	tai	nạn.	Bọn
thủy	thủ	đang	buộc	buồm	vào	trục.	Bỗng	người	thủy	thủ	phụ	trách	cầm	mép



buồm	vuông	bên	hữu	mất	thăng	bằng.	Anh	ta	lảo	đảo.	Đám	người	tụ	tập	ở
bến	Binh	Công	Xưởng	 hét	 lên	một	 tiếng.	Anh	 ta	 lộn	 cổ	 xuống,	 quay	một
vòng	quanh	trục	buồm,	tay	buông	thõng	xuống	vực	thẳm.	Anh	ta	giơ	vội	một
tay,	rồi	hai	tay	nắm	được	cái	bậc	thang	giả	và	cứ	thế	người	treo	lủng	lẳng.
Bên	dưới	anh	ta	là	biển	sâu	thăm	thẳm.	Cái	bậc	thang	giả	bị	va	mạnh,	đu	đưa
như	một	cái	đu.	Người	ấy	cứ	lủng	lẳng	đưa	đi	đưa	lại	ở	đầu	dây,	chẳng	khác
gì	hòn	đá	ở	cái	dây	bắn	đá.	Trèo	lên	để	cứu	anh	ta	là	một	việc	nguy	hiểm	ghê
người.	Bọn	thủy	thủ	toàn	là	dân	chài	mới	tuyển	mộ,	thế	mà	không	một	người
nào	dám	mạo	hiểm.	Lúc	ấy,	người	 thủy	 thủ	bất	hạnh	đã	mệt	mỏi	 lắm;	 tuy
không	thấy	được	nét	mặt	khiếp	đảm	của	anh	ta,	nhưng	cứ	trông	cái	chân,	cái
tay	cũng	biết	là	anh	ta	đã	kiệt	sức.	Hai	cánh	tay	bị	kéo	căng	thẳng	ghê	gớm.
Mà	mỗi	 lần	 cố	 co	 tay	 leo	 lên	 thì	 cái	 bậc	 thang	 lại	 đu	mạnh	 thêm.	Anh	 ta
không	kêu,	sợ	mất	sức.	Ai	cũng	chỉ	còn	chờ	cái	giây	phút	anh	phải	buông	tay
và	chốc	chốc	người	ta	ngoảnh	mặt	đi	để	khỏi	phải	trông	thấy	cảnh	tượng	anh
rơi	xuống.	Có	những	lúc	một	mẩu	dây	thừng,	một	con	sào,	một	cành	cây	là
cả	sự	sống,	cho	nên	thật	là	khủng	khiếp	phải	trông	một	sinh	mệnh	từ	đấy	rơi
xuống	như	một	quả	chín	muồi.

Bỗng	thấy	một	người	leo	lên	cái	dây	gò	cột	buồm,	nhanh	thoăn	thoắt	như
một	con	mèo	rừng.	Người	ấy	mặc	quần	áo	đỏ,	vậy	ra	là	một	tên	tù	khổ	sai,
hắn	lại	đội	một	cái	mũ	vải	xanh,	vậy	ra	là	một	tên	tù	chung	thân.	Hắn	leo	đến
tầng	trên	cột	buồm	thì	gió	đánh	bạt	chiếc	mũ,	để	lộ	một	cái	đầu	bạc	phơ;	vậy
ra	không	phải	là	một	thanh	niên.	Đúng	thế,	một	tên	tù	khổ	sai,	cùng	làm	trên
tàu	với	cả	bọn	tù	nhân,	ngay	từ	phút	đầu	đã	chạy	đến	chỗ	viên	sĩ	quan	trực
nhật,	xin	phép	được	liều	mình	cứu	anh	thủy	thủ,	giữa	lúc	mọi	người	luống
cuống	chưa	biết	 làm	 thế	nào,	giữa	 lúc	mọi	 thủy	 thủ	đều	 run	sợ	và	chịu	bó
tay.	Viên	sĩ	quan	vừa	gật	đầu	 thì	người	ấy	 lấy	búa	đập	một	nhát	gãy	ngay
chiếc	xiềng	xích	chân	rồi	vơ	lấy	một	cuộn	thừng	và	leo	lên	dây	buồm.	Lúc
ấy,	chẳng	ai	để	ý	xem	tại	sao	chiếc	xiềng	 lại	dễ	gãy	 thế.	Mãi	sau	người	 ta
mới	nghĩ	đến	chuyện	ấy.

Trong	 nháy	mắt,	 người	 ấy	 đã	 lên	 đến	 tận	 trục	 buồm.	Hắn	 dừng	 lại	 vài
giây,	hình	như	để	lấy	mắt	ước	lượng	dài	ngắn	thế	nào.	Trong	lúc	thân	người
thủy	thủ	treo	lủng	lẳng	ở	đầu	dây,	gió	đưa	đi	đưa	lại,	thì	vài	giây	đồng	hồ	ấy,
người	đứng	nhìn	ở	dưới	thấy	lâu	như	hàng	mấy	thế	kỷ.	Sau	cùng,	hắn	ngước



mắt	nhìn	trời	rồi	bước	lên	một	bước.	Ai	nấy	đều	thở	phào.	Rồi	thấy	hắn	chạy
trên	 trục.	Đến	đầu	 trục,	hắn	 lấy	ra	cuộn	dây	 thừng	đem	theo	 lúc	nãy,	buộc
một	đầu	vào	trục	rồi	thả	đầu	kia	xuống;	thật	là	vô	cùng	khủng	khiếp,	vì	bây
giờ	không	chỉ	có	một	người	treo	lơ	lửng	trên	vực	thẳm	nữa,	mà	là	hai	người.
Trông	hệt	như	một	con	nhện	sắp	bắt	một	con	ruồi,	nhưng	đây	 là	con	nhện
mang	 lại	cái	 sống	chứ	không	phải	cái	chết.	Hàng	vạn	con	mắt	chăm	chăm
nhìn	 hai	 người	 đó.	Không	một	 tiếng	 kêu,	 không	một	 lời	 nói,	 cơn	 hồi	 hộp
chung	khiến	họ	nhíu	cả	lông	mày	lại.	Ai	nấy	đều	nín	thở,	tưởng	như	sợ	rằng
hơi	thở	ở	miệng	mình	góp	thêm	sức	cho	gió	đu	đưa	hai	kẻ	khốn	cùng.

Thế	nhưng,	tên	tù	cũng	lần	được	xuống	tới	gần	người	thủy	thủ.	Vừa	kịp!
Giá	chậm	một	phút	thì	người	kia	kiệt	sức	và	tuyệt	vọng	sẽ	buông	tay	cho	rơi
người	 xuống	vực.	Tên	 tù	một	 tay	bám	dây	 thừng,	một	 tay	 lấy	 thừng	buộc
chặt	người	kia	lại.	Rồi	người	ta	thấy	hắn	leo	lên	trục,	kéo	cả	người	thủy	thủ
lên	và	đặt	anh	ta	ở	đó;	hắn	nâng	đỡ	anh	ta	một	lát	để	anh	ta	lấy	lại	sức,	xong
lại	cắp	lấy	anh	ta	mà	mang	từ	đầu	trục	đến	chốt	cột	buồm,	rồi	lại	từ	chốt	cột
buồm	đến	tận	chỗ	sàn	tầng	trên;	bấy	giờ	hắn	mới	giao	anh	thủy	thủ	cho	các
bạn	anh.

Công	chúng	vỗ	tay	vang	dậy;	có	những	anh	lính	già	coi	tù	ứa	nước	mắt
trên	bến,	các	bà	ôm	 lấy	nhau	mà	hôn.	Muôn	miệng	nhất	 loạt	 thét	 to,	 tiếng
thét	vừa	dữ	dội	vừa	xúc	động:	“Ân	xá	cho	người	ấy!”

Tên	khổ	sai	lúc	ấy	vội	vã	xuống	ngay	để	trở	về	với	công	việc	khổ	dịch.
Hắn	bám	vào	dây	 buồm	 tụt	 xuống	 cho	nhanh,	 rồi	 chạy	 trên	 cái	 trục	 dưới.
Bao	nhiêu	con	mắt	đều	nhìn	theo	hắn.	Đến	một	lúc,	mọi	người	sợ	hãi	thấy
hắn	ngập	ngừng	rồi	lảo	đảo:	Chắc	là	hắn	mệt	quá	hoặc	choáng	váng.	Bỗng
mọi	người	kêu	thét	lên:	“Hắn	vừa	rơi	xuống	biển!"	Tên	tù	khổ	sai	xấu	số	rơi
vào	một	 chỗ	quá	nguy	hiểm.	Hắn	 lọt	 xuống	giữa	hai	 chiếc	 tàu	 chiến:	Tàu
Orion	và	tàu	Algésiras	đậu	cạnh	nhau.	Chỉ	sợ	hắn	ngụp	xuống	dưới	bụng	của
một	trong	hai	chiếc	tàu.	Bốn	người	vội	vàng	nhảy	xuống	một	chiếc	xuồng.
Dân	chúng	cổ	vũ	họ.	Sự	hồi	hộp	lo	âu	lại	trở	về.	Không	thấy	hắn	nổi	lên	mặt
nước.	Hắn	chìm	xuống	biển	như	 rơi	xuống	một	 thùng	dầu,	không	một	vết
sóng	gợn.	Người	 ta	 thăm	dò	người	 ta	 lặn	kiếm.	Vô	hiệu.	Tìm	mãi	đến	 tối
cũng	không	thấy	xác	hắn.

Hôm	sau	tờ	nhật	báo	Toulon	đăng	mấy	dòng	sau	đây:	“17	tháng	11	năm



1823.	Hôm	qua,	một	 tên	 tù	 làm	việc	khổ	dịch	 trên	 tàu	Orion,	 sau	khi	 cứu
được	một	 thủy	 thủ,	đã	ngã	xuống	biển	chết	đuối.	Không	 tìm	thấy	xác	hắn.
Người	 ta	 đồn	 rằng	 hắn	 bị	mắc	 vào	 hàng	 cọc	 ở	 chỗ	mỏm	 gần	 Binh	 Công
Xưởng.	Tên	tù	ấy	số	9430,	tên	là	Jean	Valjean”.



QUYỂN	III	
GIỮ	LỜI	HỨA	VỚI	NGƯỜI	ĐÃ	KHUẤT



I	
VẤN	ĐỀ	NƯỚC	ĂN	TẠI	MONTFERMEIL

Montfermeil	ở	vào	giữa	Livry	và	Chelles,	bên	rìa	phía	Nam	cao	nguyên
ngăn	đôi	triền	sông	Ourcq	và	sông	Marne.	Ngày	nay	Montfermeil	là	một	thị
trấn	khá	lớn;	những	biệt	thự	bằng	đá	trắng	tô	điểm	cho	thị	trấn	quanh	năm	và
cứ	ngày	chủ	nhật	thì	nó	lại	được	điểm	tô	bằng	những	ông	thị	dân	mặt	mày	nở
nang	rạng	rỡ.	Nhưng	năm	1823	 thì	Montfermeil	 làm	gì	có	nhiều	nhà	 trắng
xóa	như	thế,	nhiều	kẻ	sung	sướng	như	thế!	Nơi	ấy	hồi	đó	chỉ	là	một	cái	làng
miền	 rừng.	 Rải	 rác	 cũng	 có	 dăm	 ba	 biệt	 thự	 xây	 từ	 thế	 kỷ	 trước,	 nhờ	 vẻ
đường	bệ	mà	dễ	nhận	 ra,	 có	bao	 lơn	bằng	 sắt	uốn,	 có	cửa	 sổ	cao	 lấp	 lánh
những	miếng	kính	đủ	các	màu	xanh	trên	nền	trắng	của	những	cửa	gỗ	đóng
im	ỉm.	Tuy	vậy	Montfermeil	cũng	không	hơn	gì	một	thôn	xóm.	Những	tay
buôn	len	dạ	về	vườn	và	những	thầy	cò	thầy	kiện	đi	nghỉ	mát	chưa	tìm	ra	nơi
này.	Đây	là	một	khu	tĩnh	mịch	và	xinh	xắn,	không	nằm	trên	con	đường	nào
hết.	Đời	sống	quê	mùa,	dễ	dàng,	có	đủ	thứ	và	rất	rẻ.	Chỉ	có	khoản	nước	là
khan	hiếm,	vì	là	đồi	cao.

Phải	đi	khá	xa	mới	kiếm	được	nước.	Đầu	làng	về	phía	Gagny	thì	lấy	nước
ở	các	hồ	ao	rất	đẹp	trong	rừng.	Cuối	làng,	mấy	xóm	quanh	nhà	thờ,	về	phía
Chelles,	phải	xuống	tận	lưng	chừng	đồi,	gần	đường	cái,	đi	mất	khoảng	mười
lăm	phút,	mới	có	một	con	suối	nhỏ	có	nước	ăn.	Vì	vậy,	nhà	nào	cũng	thấy
việc	đi	lấy	nước	là	một	công	việc	khó	nhọc.	Những	nhà	giàu	có,	những	nhà
quý	phái,	quán	hàng	Thénardier	cũng	trong	số	ấy,	phải	thuê	gánh	nước,	cứ
mỗi	 thùng	một	đồng	 liard;	 lão	gánh	nước	 thuê	cho	các	nhà	ở	Montfermeil
mỗi	ngày	kiếm	được	tám	xu;	nhưng	về	mùa	hạ,	lão	chỉ	làm	đến	bảy	giờ,	về
mùa	đông	thì	đến	năm	giờ,	cho	nên	lúc	trời	đã	tối,	cửa	ngõ	mọi	nhà	đã	đóng,
nhà	nào	hết	nước	phải	tự	đi	lấy	hoặc	nhịn	uống	đến	hôm	sau.

Con	bé	Cosette	 rất	 sợ	 cái	 nạn	 ấy,	 chắc	độc	giả	 chưa	quên	con	bé	đáng
thương.	Vợ	chồng	Thénardier	nuôi	con	Cosette	được	hai	cái	 lợi,	mẹ	thì	 trả
tiền,	con	thì	hầu	hạ	chúng	nó.	Đến	khi	mẹ	nó	không	có	tiền	trả	nữa,	vì	cớ	đã
nói	ở	các	chương	trên,	vợ	chồng	Thénardier	vẫn	giữ	đứa	bé;	nó	làm	thay	đứa
ở.	Vì	là	đứa	ở	nên	khi	cần	thì	nó	phải	đi	lấy	nước.	Hễ	nghĩ	đến	việc	đi	lấy



nước	ban	đêm	là	nó	khiếp	sợ,	nên	không	bao	giờ	nó	dám	để	trong	nhà	phải
thiếu	nước.

Ngày	lễ	Giáng	Sinh	năm	1823	ở	Montfermeil	đặc	biệt	vui	vẻ.	Đầu	mùa
đông,	 tiết	 trời	 dễ	 chịu,	 chưa	 có	 hôm	 nào	 đóng	 băng	 hay	mưa	 tuyết.	 Đám
phường	 trò	ở	Paris	đã	được	phép	ông	Thị	Trưởng	cho	cất	 rạp	ở	ngay	phố
chính	trong	làng.	Bọn	bán	hàng	rong	cũng	tha	hồ	được	dựng	quán	ở	sân	nhà
thờ	và	đến	tận	cả	ngõ	Hàng	Bánh;	chắc	độc	giả	còn	nhớ	ngôi	hàng	của	vợ
chồng	 Thénardier	 cũng	 ở	 ngõ	 này.	 Quán	 ăn,	 quán	 rượu	 chật	 ních	 những
khách	hàng;	cái	 làng	thường	ngày	tĩnh	mịch	này	bỗng	trở	 thành	ồn	ào,	vui
vẻ.	Để	làm	một	sử	gia	trung	thành,	chúng	tôi	cần	phải	nói	là	trong	mọi	cái	lạ
tai	 lạ	mắt	phô	bày	giữa	thiên	hạ,	còn	có	một	gánh	xiếc	thú	rong	mà	những
diễn	viên	là	những	người	bẩn	thỉu,	rách	rưới,	không	biết	từ	đâu	lại.	Từ	năm
1823,	 họ	 đã	 trưng	 bày	 cho	 nông	 dân	Montfermeil	 xem	một	 con	 kên	 kên
Brésil	khủng	khiếp	mà	Viện	Sinh	Vật	Hoàng	Gia	của	chúng	ta	mãi	đến	1815
mới	có.	Loại	kên	kên	này	có	con	mắt	màu	cờ	tam	tài.	Hình	như	các	nhà	sinh
vật	học	gọi	con	chim	đó	là	Caracara	Polyborus,	loại	ăn	thịt,	giống	kên	kên.
Một	vài	 cựu	binh	 chất	 phác	 thuộc	phái	 thân	Bonaparte	 đến	 chiêm	ngưỡng
con	vật	ấy	một	cách	tín	mộ.	Bọn	làm	xiếc	thì	khoa	trương	cái	màu	cờ	trong
con	mắt	chim	đó	là	một	hiện	tượng	hãn	hữu	mà	Chúa	nhân	từ	bày	ra	để	giúp
đỡ	gánh	xiếc	của	họ.

Đêm	lễ	Giáng	Sinh,	vô	số	người,	nào	phu	đánh	xe,	nào	phu	tải	vào	hàng
Thénardier	 ăn	 ăn	 uống	 uống,	 xúm	 quanh	 bốn	 hay	 năm	 ngọn	 nến	 ở	 gian
phòng	 tầng	dưới.	Gian	phòng	này	 cũng	giống	như	ở	mọi	 quán	 rượu	khác,
lủng	củng	những	bàn,	những	hũ	rượu	bằng	thiếc,	những	chai	lọ,	những	người
uống	rượu,	người	hút	thuốc	lá.	Ánh	sáng	thì	ít	mà	tiếng	ồn	ào	thì	nhiều.	Hai
vật	 thời	 thượng	 của	 tầng	 lớp	 thị	 dân	nằm	 trên	một	 chiếc	bàn,	 chứng	 tỏ	 rõ
ràng	chúng	ta	đang	ở	năm	1823:	Đó	là	một	ống	kính	vạn	hoa	và	một	cây	đèn
sắt	tây	màu	gợn	sóng.	Mụ	Thénardier	đang	chăm	nom	các	món	ăn	xèo	xèo
trên	 lò	 lửa	 cháy	 đượm;	 lão	 chồng	 uống	 rượu	 và	 nói	 chuyện	 thời	 thế	 với
khách	hàng.

Ngoài	các	câu	chuyện	thời	sự	mà	những	chủ	đề	chính	là	chiến	tranh	Tây
Ban	Nha	và	Công	Tước	Angoulême,	trong	tiếng	ồn	ào	chung,	người	ta	nghe
đây	đó	những	mẩu	chuyện	địa	phương	đại	loại:	“Vùng	Nanterre	và	Suresnes



nho	được	rượu	quá,	cứ	dự	 tính	mười	 thùng	 thì	được	những	mười	hai.	Cho
vào	bàn	ép	mới	thấy	nho	lắm	nước.	Như	thế	là	nho	chưa	chín	chăng?	Ở	vùng
ấy	không	ai	chờ	nho	chín	mới	hái,	nếu	cất	 rượu	bằng	nho	chín	 thì	 rượu	bị
lềnh	ngay	vào	xuân.	Thế	 là	 rượu	 tiểu	 thủ	công,	 rượu	địa	phương?	Còn	địa
phương	hơn	ở	đây	nữa.	Phải	hái	nho	xanh”…

Có	lúc	một	anh	thợ	xay	hét:
—	Làm	 sao	 đổ	 tội	 cho	 chúng	 tôi	 về	 những	 gì	 nằm	 trong	 các	 bao	 lúa?

Chúng	tôi	tìm	thấy	cả	một	xứ	những	hạt	kia	hạt	nọ,	hơi	sức	đâu	mà	nhặt,	cho
nên	cứ	phải	để	vậy	mà	đổ	vào	cối.	Nào	là	cỏ	kiệu,	cỏ	gấu,	cỏ	may,	cỏ	chỉ,	cỏ
mật,	 lùng,	nàn	nàn	và	khối	những	vị	khác,	không	kể	những	hòn	cuội	nhan
nhản	trong	lúa	một	đôi	vùng,	đặc	biệt	 là	vùng	Bretagne,	cũng	như	bọn	thợ
cưa	không	thích	xẻ	những	khúc	gỗ	có	đanh.	Cứ	thử	nghiệm	xem	cái	bụi	đá
ấy	mà	trộn	lẫn	trong	bột	thì	còn	ra	gì.	Rồi	thì	người	ta	kêu	bột	thế	nọ,	bột	thế
kia.	Nói	bậy	tuốt.	Chúng	tôi	chẳng	có	lỗi	gì	nếu	bột	xấu.

Ở	khoảng	cách	giữa	hai	cửa	sổ,	một	anh	cắt	cỏ	ngồi	uống	rượu	với	một
điền	chủ.	Người	điền	chủ	đang	mặc	cả	giá	cắt	một	đám	cỏ	cần	tiến	hành	vào
mùa	xuân.	Anh	cắt	cỏ	bảo:	“Cỏ	ướt	cũng	không	sao.	Càng	dễ	cắt.	Sương	là
tốt,	ông	chủ	ạ.	Bù	vào	cái	cỏ	ấy,	cỏ	của	ông	non	khó	xơi	lắm,	nó	mềm	quá,
cứ	oằn	xuống	tránh	lưỡi	hái”…

Con	Cosette	vẫn	ở	chỗ	 thường	ngày,	nó	ngồi	 trên	cái	 thang	ngang	dưới
gầm	bàn	bếp,	kê	cạnh	lò	sưởi.	Quần	áo	nó	rách	tả	tơi;	chân	không	bít	tất	xỏ
một	đôi	guốc	gỗ;	bên	ánh	lửa	lờ	mờ,	nó	đang	đan	bít	tất	len	dành	cho	mấy
đứa	con	nhà	Thénardier.	Một	chú	mèo	con	đùa	giỡn	dưới	gầm	ghế,	có	tiếng
mấy	đứa	trẻ,	con	Éponine	và	con	Azelma	cười	nói	bi	bô	ở	gian	bên.	Ở	góc	bệ
sưởi,	có	cái	roi	da	treo	vào	một	chiếc	đinh.	Thỉnh	thoảng	lại	có	tiếng	một	đứa
rất	bé	đặt	nằm	chỗ	nào	không	biết	khóc	thét	lên	giữa	cảnh	ồn	ào	trong	quán.
Mụ	Thénardier	đẻ	 thằng	bé	này	vào	một	mùa	đông	 trước:	Mụ	 thường	bảo
“không	biết	tại	sao	lại	đẻ	ra	nó,	chắc	là	tại	trời	rét”.	Thằng	bé	đã	được	hơn	ba
tuổi.	Mẹ	nó	vẫn	nuôi	nó,	nhưng	không	ưa.	Khi	 thằng	bé	kêu	khóc	dữ	quá,
làm	mọi	người	khó	chịu,	thằng	chồng	mới	bảo	mụ	vợ:	“Thằng	nhãi	lại	oe	óe
kìa,	xem	nó	đòi	gì”.	Con	mụ	đáp:	“Chà!	Bực	cả	mình	với	thằng	ranh”.	Đứa
bé	bị	bỏ	mặc	vẫn	la	khóc	trong	bóng	tối.





II	
HOÀN	THÀNH	HAI	BỨC	CHÂN	DUNG

Trên	đây	ta	mới	được	biết	chân	dung	vợ	chồng	Thénardier	nhìn	nghiêng;
đã	đến	lúc	cần	đi	quanh	đôi	vợ	chồng	này	để	thấy	đủ	mọi	mặt.	Thằng	chồng
vừa	mới	chẵn	năm	mươi	tuổi;	con	vợ	thì	gần	bốn	mươi,	nhưng	là	đàn	bà,	kể
cũng	như	năm	mươi;	như	thế	là	hai	vợ	chồng	vừa	tuổi	nhau.

Chắc	độc	giả	còn	nhớ	cái	bóng	dáng	đầu	tiên	của	mụ	Thénardier;	mụ	cao
lớn,	tóc	vàng,	da	đỏ,	béo	nung	núc	những	thịt,	vuông	người,	phục	phịch	mà
nhanh	nhẹn;	như	chúng	tôi	đã	nói,	mụ	thuộc	cái	hạng	nữ	khổng	lồ	man	rợ	ở
các	phiên	chợ,	 tóc	đeo	nhiều	 tảng	đá	đứng	 tấn	cho	người	 ta	xem.	Mụ	 làm
mọi	việc	trong	nhà,	dọn	giường,	lau	buồng,	giặt	giũ,	bếp	núc,	làm	mưa	làm
gió,	 tác	yêu	 tác	quái.	Trong	nhà	 chỉ	 có	mỗi	một	 con	ở	 là	 con	Cosette.	Rõ
ràng	một	 con	 chuột	 nhắt	 hầu	một	 con	 voi.	Tiếng	mụ	nói	 làm	 rung	 cả	 cửa
kính,	đồ	đạc	và	làm	mọi	người	run	lên.	Cái	mặt	phèn	phẹt	đầy	những	chấm
đỏ,	trông	như	cái	môi	hớt	canh.	Mụ	có	râu.	Rõ	là	một	anh	phu	khuân	vác	đầu
chợ,	mặc	quần	áo	đàn	bà.	Mụ	chửi	rủa	ra	tuồng;	mụ	khoe	chỉ	đấm	một	cái	là
vỡ	tan	quả	hạnh	đào.	Giả	sử	không	có	những	cuốn	tiểu	thuyết	mụ	đã	được
đọc,	thỉnh	thoảng	lại	làm	hiện	ra	một	cách	kỳ	quái	bóng	dáng	cô	ả	mỹ	miều
trong	cái	lốt	con	quỷ	cái,	thì	không	bao	giờ	ai	có	ý	nghĩ	gọi	mụ	là	một	người
đàn	 bà.	Mụ	 giống	 như	một	 tiểu	 thư	 ghép	 vào	một	mụ	 hàng	 tôm	 hàng	 cá.
Nghe	tiếng	mụ	nói,	người	ta	bảo:	Một	tên	sen	đầm;	nhìn	mụ	uống,	người	ta
bảo:	Một	tay	đao	phủ.	Lúc	mụ	nghỉ	ngơi,	vẫn	thấy	sát	khí	đằng	đằng.

Thằng	cha	Thénardier	người	bé	nhỏ,	gầy	gò,	xanh	xao,	góc	cạnh,	xương
xương,	 khẳng	 kheo,	 trông	 như	 ốm	 thế	mà	mạnh	 khỏe	 ra	 dáng;	 nó	 xảo	 trá
ngay	từ	hình	dáng.	Nó	quen	mỉm	cười	để	đề	phòng;	nó	hầu	như	lễ	phép	với
hết	thảy	mọi	người,	với	cả	đứa	ăn	mày	mà	nó	không	thí	cho	được	một	đồng
liard.	Mắt	nó	như	mắt	giống	cầy	nhưng	vẻ	mặt	nó	 là	vẻ	mặt	một	nhà	văn.
Trông	nó,	giống	như	các	bức	chân	dung	của	ông	thầy	tu	Delille.	Chỗ	hãnh
diện	của	nó	là	ngồi	uống	rượu	với	bọn	phu	tải.	Chưa	ai	làm	cho	nó	uống	đến
say	bao	giờ;	nó	hút	một	cái	 tẩu	to	tướng.	Nó	mặc	áo	choàng	ngoài	một	bộ
quần	áo	đen	đã	cũ.	Nó	sính	nói	văn	chương	và	duy	vật	luận.	Lúc	nó	nói	cái



gì	ra	vẻ	quan	trọng,	nó	thường	kể	nào	là	Voltaire,	là	Raynal,	là	Pamy	và	có
cái	 lạ	 là	 cả	 Thánh	 Augustin	 nữa.	 Nó	 tự	 xưng	 có	 “một	 học	 thuyết”.	 Học
thuyết	của	quân	kẻ	cắp.	Đúng	là	một	nhà	“đạo	tặc	đạo”,[96]	một	danh	từ	có	ý
nghĩa	riêng.	Ta	còn	nhớ	nó	khoe	nó	đã	từng	đi	lính;	nó	kể	lể	không	dè	sẻn	là
ở	trận	Waterloo,	nó	đóng	lon	đội	trong	đạo	khinh	kỵ	thứ	6	hay	thứ	9	gì	đó,
một	mình	nó	đương	đầu	với	một	tiểu	đoàn	kỵ	binh	quyết	tử	và	đã	lấy	thân
che	kín	và	cứu	sống	“một	vị	tướng	bị	trọng	thương”	giữa	mưa	đạn.	Do	câu
chuyện	ấy	mới	có	cái	biển	lòe	loẹt	treo	trên	tường	và	trong	làng	ai	cũng	gọi
quán	ăn	của	nó	là	“Quán	Đội	Trưởng	Waterloo”.	Nó	tự	nhận	thuộc	phái	tự
do,	cổ	điển	và	đế	chính.	Dân	làng	đồn	rằng	nó	đã	từng	đi	học	để	làm	cố	đạo.

Chúng	tôi	thì	nghĩ	rằng	nó	chỉ	học	cái	nghề	bán	hàng	cơm	ở	Hà	Lan.	Có
lẽ	đúng	là	loại	tứ	chiếng	ấy:	Ở	xứ	Flandre	thì	nó	là	người	Flandre	của	thành
phố	Lille,	ở	Paris	thì	là	người	Pháp,	ở	Bruxelles	thì	là	người	Bỉ,	hai	chân	ở
hai	biên	giới,	khai	vào	chỗ	nào	cũng	tiện.	Nó	dũng	cảm	ở	Waterloo	như	thế
nào	thì	ta	đã	biết	rồi.	Đấy,	nó	phóng	đại	ra	một	chút	như	thế.	Đời	nó	khúc
khuỷu,	phiêu	lưu,	lúc	lên	voi	lúc	xuống	chó;	lương	tâm	đã	rách	nát	thì	cuộc
đời	cũng	chắp	vá	thôi;	hình	như	trong	cái	thời	gian	bão	táp	ngày	18	tháng	6
năm	1815,	Thénardier	thuộc	các	loại	những	kẻ	vừa	làm	nghề	bán	cantine	vừa
ăn	cắp	 trong	quân	đội,	như	đã	nói	ở	 trên;	chúng	đi	đến	đâu	 là	sục	sạo	đến
đấy,	bán	hàng	cho	người	này,	đánh	cắp	của	kẻ	kia,	cả	bầu	đoàn	thê	tử	trên
một	chiếc	xe	lăn	khấp	khểnh	theo	các	cuộc	hành	quân,	dựa	vào	bản	năng	để
bao	giờ	cũng	theo	bên	thắng.	Sau	chuyến	đó,	sẵn	có	ít	vốn[97]	nó	bèn	về	mở
quán	hàng	ăn	ở	Montfermeil.

Cái	 vốn	 ấy	 là	 những	 túi	 tiền,	 đồng	hồ,	 nhẫn	vàng,	 huy	 chương	bạc	gặt
được	 trong	 vụ	mùa	 trên	 những	 luống	 cày	 gieo	 bằng	 xác	 chết;	 cái	 vốn	 ấy
chẳng	to	gì	nên	tên	bán	hàng	trong	quân	đội	ấy	lúc	trở	về	mở	cái	quán	tồi	tàn
này,	chứ	cũng	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì	hơn.	Cử	chỉ	Thénardier	mang	một
nếp	cứng	rắn	riêng.	Nếp	cứng	rắn	ấy	cộng	với	thói	quen	nguyền	rủa	là	nếp
của	trại	lính,	cộng	với	dấu	chữ	thập,	là	nếp	của	nhà	tu.	Nó	ăn	nói	hoạt	bát.
Nó	để	cho	người	ta	đồn	rằng	nó	học	thông.	Tuy	vậy	thầy	giáo	làng	vẫn	thấy
nó	 “hớ”	 luôn.	 Nó	 kê	 hóa	 đơn	 cho	 khách	 hàng	một	 cách	 rất	 thạo.	 Nhưng
người	tinh	ý	nom	vào	thì	thấy	có	lỗi	chính	tả.	Thénardier	là	đứa	thâm	hiểm,
háu	ăn,	la	cà,	lanh	lợi.	Nó	chẳng	từ	con	sen	con	ở,	nên	mụ	vợ	không	mượn



người	giúp	việc	nữa.	Con	voi	nan	ấy	mà	ghen	tuông.	Mụ	tưởng	như	tất	cả
đàn	bà	con	gái	ai	cũng	muốn	chim	cái	lão	bé	choắt,	còm	nhom,	vàng	ễnh	đó.

Nổi	bật	hơn	hết,	Thénardier	là	một	thằng	lưu	manh	thuộc	loại	ôn	hòa,	nó
là	một	đứa	giảo	hoạt	và	 tỉnh	táo.	Loại	này	mới	 thật	 là	nguy	hiểm	nhất:	Đã
lưu	manh,	 lại	đạo	đức	giả.	Không	phải	 là	có	lúc	Thénardier	không	biết	nổi
nóng;	ít	ra	nó	cũng	nóng	bằng	con	vợ	nó;	nhưng	họa	hoằn	thôi;	lúc	ấy	thì	nó
thù	ghét	tất	cả	nhân	loại,	lòng	nó	chứa	chất	cả	một	lò	lửa	căm	thù;	nó	giống
như	những	người	suốt	đời	chỉ	lo	trả	thù	trả	oán,	những	người	động	một	tí	là
buộc	tội	tất	cả	mọi	vật	xung	quanh,	rồi	lúc	nào	cũng	lăm	le	chỉ	muốn	nhảy
xổ	vào	kẻ	nào	chẳng	may	chợt	qua	đấy;	kẻ	đó	 tức	 là	 thủ	phạm	chính	 thức
gây	ra	tất	cả	những	thất	vọng,	những	tai	họa,	những	bất	hạnh	trong	đời	nó;
bấy	 giờ	 nó	 giống	 như	 có	men	 rượu	 bốc	 trong	 người,	 sôi	 sục	 trong	mồm,
trong	mắt,	thế	là	nó	trở	thành	ghê	gớm.	Vô	phúc	cho	kẻ	nào	chợt	đến	lúc	nó
hung	hãn	như	thế.

Ngoài	những	năng	khiếu	khác,	Thénardier	lại	còn	được	cái	nết	ý	tứ	và	sâu
sắc,	 biết	 lựa	 lúc	mà	 im	 lặng	hay	ba	hoa,	 nhưng	dù	 lúc	nào,	 nó	 cũng	 tỏ	 ra
thông	minh	rất	mực.	Nó	có	cái	nhìn	của	người	thủy	thủ	quen	nheo	con	mắt
trước	ống	kính	viễn	vọng.	Thénardier	làm	một	chính	khách	vậy.	Kẻ	nào	mới
đến	quán	ăn	này	lần	đầu,	thấy	mụ	Thénardier	cũng	phải	bảo:	“Hẳn	đây	là	chủ
nhà”.	Lầm	to.	Mụ	cũng	chẳng	là	bà	chủ	nữa.	Chính	thằng	chồng	mới	vừa	là
ông	chủ	vừa	là	bà	chủ.	Thằng	chồng	sắp	đặt	công	việc,	con	vợ	cứ	thế	làm.
Nó	điều	khiển	 tất	cả	bằng	một	 thứ	điện	 lực	vô	hình	và	 thường	xuyên.	Chỉ
một	 tiếng,	 hay	 có	 khi	 chỉ	 cần	một	 dấu	 hiệu,	 thế	 là	 con	 voi	 cái	 tuân	 lệnh.
Thằng	Thénardier,	đối	với	con	vợ,	vô	tình	đã	là	một	đấng	đặc	biệt	quyền	uy
vô	thượng.	Thái	độ	ấy	âu	cũng	là	một	đức	tính	riêng	của	mụ.	Nói	thí	dụ,	-	ấy
là	thí	dụ	thôi,	chứ	chẳng	bao	giờ	lại	có	thế,	-	nếu	có	điều	gì	không	đồng	ý	với
“ông	Thénardier”	thì	dù	là	việc	gì	đi	nữa,	mụ	cũng	không	đổ	cho	chồng	là	sai
trước	mặt	mọi	người.	Có	“người	lạ”,	không	bao	giờ	mụ	phạm	lỗi	ấy,	cái	lỗi
này	nhiều	bà	mắc	phải	và	thường	được	gọi	là:	Vạch	áo	cho	người	xem	lưng.
Tuy	cái	cảnh	thuận	vợ	thuận	chồng	chỉ	là	để	làm	việc	độc	ác,	nhưng	sự	phục
tùng	của	mụ	Thénardier	vẫn	có	một	cái	gì	 tôn	nghiêm.	Cả	cái	núi	 thịt	suốt
ngày	ầm	ĩ	ấy	chuyển	động	theo	ngón	tay	bé	nhỏ	của	tên	bạo	chúa	lẻo	khoẻo
kia.



Đây	 là	 chuyện	vật	 chất	 bái	 phục	 tinh	 thần,	một	 chân	 lý	 lớn	 lao	và	phổ
biến	biểu	hiện	ở	một	sự	việc	bé	nhỏ	và	buồn	cười.	Bởi	vì	một	đôi	cái	xấu	xí
dị	hợm	vẫn	có	cơ	sở	tồn	tại	ở	sâu	ngay	trong	cái	đẹp	vĩnh	cửu.	Ở	Thénardier
có	một	cái	gì	thuộc	cõi	bất	khả	tri.	Do	đó	hắn	có	quyền	uy	tuyệt	đối	với	vợ.
Có	những	lúc	mụ	ta	thấy	hắn	như	một	ngọn	nến	sáng	trưng;	nhiều	lúc	khác
mụ	cảm	thấy	hắn	là	một	cái	vuốt	nhọn.	Người	đàn	bà	ấy	là	một	sinh	vật	ghê
gớm	chỉ	biết	yêu	con	và	sợ	chồng.	Mụ	sở	dĩ	có	con	là	vì	mụ	thuộc	loài	có	vú.
Tuy	nhiên	tình	mẹ	con	cũng	chỉ	trùm	lên	hai	đứa	con	gái	là	hết,	mụ	không
yêu	gì	những	đứa	con	trai,	sau	này	ta	sẽ	rõ.	Còn	thằng	chồng,	nó	có	độc	một
tư	tưởng:	Làm	giàu.

Nhưng	 nào	 có	 được.	 Cái	 tài	 ba	 lỗi	 lạc	 ấy	 không	 có	 đất	 dụng	 võ.	 Ở
Montfermeil,	Thénardier	cứ	sa	sút	mãi,	ấy	là	tạm	dùng	chữ	sa	sút,	đến	đấy
Thénardier	 cũng	 chỉ	 có	 hai	 bàn	 tay	 trắng.	 Giả	 sử	 nó	 ở	 Thụy	 Sĩ	 hay	 ở
Pyrénées,	chắc	cái	thằng	kiết	xác	ấy	đã	trở	thành	triệu	phú.	Nhưng	số	mệnh
đã	buộc	chặt	thằng	chủ	quán	ở	đâu	thì	nó	đành	phải	gặm	ở	đấy.	Chủ	quán	ở
đây	dùng	theo	nghĩa	hẹp	không	mở	rộng	đến	cả	giai	cấp.

Đúng	vào	cái	năm	1823	ấy,	Thénardier	mắc	nợ	chừng	ngàn	rưỡi	francs,
đều	là	những	món	vay	nóng,	nên	nó	có	bề	lo	lắng.	Số	mệnh	dù	đối	với	hắn
khe	 khắt	một	 cách	 kiên	 trì.	Thénardier	 vẫn	 là	một	 trong	 những	 con	 người
hiểu	sâu	sắc	và	mới	mẻ	nhất	cái	nghĩa	vụ	đối	với	khách	trọ.	Cái	nghĩa	chủ
khách	đó	ở	các	dân	tộc	dã	man	là	một	đức	tính	cao	quý,	ở	các	dân	tộc	văn
minh,	đó	 là	một	món	hàng	bán	mua.	Ngoài	 ra	hắn	còn	 là	một	 tay	 săn	bắn
trộm	tài	tình,	đường	đạn	tinh	ai	cũng	ca	ngợi.	Tiếng	cười	của	nó	lạ	lắm,	lạnh
lẽo	và	ôn	hòa	nhưng	 rất	 thâm	hiểm.	Một	đôi	khi	những	 lý	 thuyết	 làm	chủ
quán	từ	óc	nó	bật	ra	như	những	tia	chớp.	Các	giáo	điều	nghề	nghiệp	ấy	hắn
cài	vào	trí	óc	vợ	nó.	Một	hôm	nó	hung	hăng	nói	nhỏ	với	vợ:	“Bổn	phận	của
người	chủ	quán	là	bán	cho	mọi	người	bước	vào	cửa	hàng	cái	ăn,	cái	ngủ,	cái
ánh	sáng,	cái	lửa	sưởi,	chăn	đệm	bẩn,	cô	hầu	phòng,	rận	rệp	và	nụ	cười;	là
bắt	 cóc	 kẻ	 qua	 đường,	 là	 trút	 những	 túi	 nhẹ,	 làm	nhẹ	 những	 túi	 nặng	một
cách	lương	thiện;	là	cung	kính	chứa	trọ	những	gia	đình	đi	đường	xa,	là	nạo
ông,	vặt	bà,	lột	da	cô,	cậu;	là	định	giá	tất	cả:	Nào	cửa	mở,	cửa	đóng,	bệ	sưởi,
ghế	bành,	ghế	 tựa,	ghế	đẩu,	ghế	con,	nệm	lông	chim,	nệm	bông,	ổ	rơm;	 là
phải	biết	bóng	người	làm	mòn	gương	soi	bao	nhiêu	để	tính	tiền	Là…	nghĩa



là,	mẹ	kiếp!	Phải	biết	tính	tiền	đủ	các	thứ	để	bắt	khách	hàng	trả,	đến	những
con	ruồi	mà	chó	họ	ngáp	phải	cũng	biết	tính!”

Người	đàn	ông	ấy	với	người	đàn	bà	ấy	 là	xảo	quyệt	và	điên	cuồng	kết
hôn,	một	đôi	hợp	phối	gớm	ghiếc	và	đáng	sợ.	Thằng	chồng	thì	âm	thầm	nghĩ
ngợi,	tính	toán;	còn	con	vợ	thì	chẳng	thèm	nghĩ	gì	đến	bọn	chủ	nợ	không	có
ở	đấy;	nó	thì	chẳng	lo	gì	về	ngày	hôm	qua,	cũng	chẳng	màng	đến	ngày	mai;
nó	sống	hăng	tiết,	sống	tất	cả	trong	giờ	phút	hiện	tại.

Đấy,	hai	con	người	ấy	là	như	thế.	Cosette	sống	giữa	chúng	nó,	chịu	đựng
sức	ép	của	cả	hai	đứa,	giống	như	kẻ	vừa	bị	tảng	cối	xay	nghiến,	vừa	bị	kìm
xé	thịt.	Thằng	chồng	và	con	vợ,	mỗi	đứa	một	cách	đối	xử:	Cosette	bị	đánh
đập	tơi	bời	là	do	con	vợ;	nó	đi	chân	không	mùa	rét	là	do	thằng	chồng.	Con
bé	hết	lên	lại	xuống,	nào	là	giặt	giũ,	cọ	chải,	lau	chùi,	quét	tước,	vừa	đi	vừa
chạy,	 vừa	 làm	vừa	 thở,	 chuyển	những	đồ	vật	 nặng;	 tội	 nghiệp	 con	bé	gầy
còm	như	thế	mà	phải	làm	những	công	việc	rất	nặng	nhọc.	Chẳng	ai	thương
hại	 nó;	 một	 bà	 chủ	 dữ	 tợn,	 một	 ông	 chủ	 thâm	 độc.	 Cái	 cửa	 hàng	 của
Thénardier	giống	như	cái	lưới	nhện,	Cosette	mắc	vào	đó,	run	rẩy.	Cái	lối	hà
hiếp	người	trong	cảnh	ở	tớ	thảm	đạm	này	thật	là	một	cảnh	điển	hình.	Đó	là
kiếp	con	ruồi	làm	tôi	con	nhện.

Tội	 nghiệp	 con	 bé	 đành	 ngậm	miệng	mà	 chịu	 đựng.	 Vừa	 từ	 cõi	 Chúa
xuống,	 trần	 trụi,	 bé	bỏng	bước	vào	bình	minh	của	 cuộc	 sống	mà	gặp	phải
người	đời	như	vậy,	thử	hỏi	các	linh	hồn	trong	trắng	ấy	nghĩ	gì?



III	
PHẢI	CÓ	RƯỢU	CHO	NGƯỜI,	NƯỚC	CHO	NGỰA

Lại	bốn	khách	đi	đường	nữa	vào	hàng.	Cosette	buồn	rầu	nghĩ	ngợi;	vì	tuy
mới	tám	tuổi	đầu,	nó	đã	chịu	bao	đau	xót,	nên	nó	ngồi	nghĩ	vơ	vẩn	với	dáng
điệu	một	bà	cụ	già	thảm	hại.

Một	bên	mắt	nó	tím	bầm,	vì	một	quả	đấm	của	mụ	Thénardier,	đã	thế	thỉnh
thoảng	mụ	còn	nói:

—	Gớm!	Con	mắt	sưng	húp	của	nó	sao	mà	xấu	thế!
Cosette	nghĩ	ngợi:	Đêm	thì	tối	đen	như	mực,	đột	nhiên	lại	phải	múc	nước

đổ	đầy	các	bình,	các	chai	 trong	buồng	bọn	khách	chợt	đến	và	ngoài	bể	 lại
chẳng	 còn	hột	 nước	nào.	Nó	 còn	yên	 tâm	đôi	 tí	 là	 ở	nhà	hàng	Thénardier
này,	người	ta	không	uống	nhiều	nước	lắm.	Chẳng	thiếu	gì	người	khát;	nhưng
thật	là	khát	cái	vò	rượu	chứ	không	phải	khát	cái	vại	nước.	Ở	đây,	trước	một
cái	bàn	la	liệt	cốc	rượu,	ai	mà	gọi	một	cốc	nước	thì	chẳng	khác	gì	người	man
rợ.	Vậy	mà	đã	có	lúc	con	bé	phải	run	sợ:	Mụ	Thénardier	mở	vung	một	cái
xoong	đang	sôi	trên	bếp	lửa,	rồi	cầm	lấy	cái	cốc	đi	vội	ra	bể	nước.	Mụ	vặn
vòi	nước;	con	bé	ngẩng	đầu	 lên	và	nhìn	 theo	 từng	cử	chỉ	 của	mụ.	Một	 tia
nước	nhỏ	chảy	ra	từ	vòi	nước,	chỉ	có	lưng	cốc.	Mụ	bảo:	“Ồ!	Hết	sạch	nước
rồi!”;	mụ	đứng	im	một	lát.	Con	bé	nín	thở.	Mụ	Thénardier	xem	lại	lưng	cốc
nước,	lại	nói:	“Chà,	thôi	thế	này	cũng	đủ”.

Cosette	lại	cắm	cúi	làm,	nhưng	đến	hơn	mười	lăm	phút	đồng	hồ,	nó	thấy
tim	nó	nhảy	 trong	 lồng	ngực,	bồng	bềnh	 tựa	như	bóng.	Nó	đếm	 từng	phút
trôi	qua	như	vậy	và	mong	cho	chóng	đến	sáng	hôm	sau.	Thỉnh	thoảng	lại	có
khách	đang	uống	rượu	nhìn	ra	đường,	kêu	lên:	“Tối	như	hũ	nút”	hoặc	“Giờ
này	có	họa	là	mèo	mới	ra	đường	không	đèn	đuốc	gì”,	Cosette	rùng	mình.

Bỗng	một	ông	khách	trọ	buôn	hàng	chuyến	bước	vào	sừng	sộ	nói:
—	Ngựa	tôi	không	được	uống	nước!
Mụ	Thénardier	bảo:
—	Cho	uống	rồi	đấy	chứ.
Tên	lái	buôn	đáp:
—	Cái	chị	này!	Tớ	bảo	không	mà	lị.



Cosette	chui	dưới	gầm	bàn	ra,	nói:
—	Thưa	ông,	có	mà!	Ngựa	uống	rồi,	nó	uống	ở	thùng,	nó	uống	một	thùng

đầy	cơ	đấy,	thì	tay	cháu	mang	nước	cho	nó,	cháu	lại	còn	nói	chuyện	với	nó
nữa.

Chuyện	không	có	như	thế.	Cosette	đã	nói	dối.	Ông	lái	quát:
—	Con	 ranh	bé	bằng	nắm	 tay	mà	nói	điêu	 to	như	hòn	núi.	Tao	bảo	nó

chưa	uống	là	nó	chưa	uống,	nhóc	cái	ạ!	Lúc	nó	khát	thì	nó	thở	thế	nào,	tao
biết	chứ.

Cosette	cố	cãi;	nó	hoảng	quá,	giọng	thều	thào	nghe	không	rõ:
—	Nó	uống	no	nê	là	khác!
Tay	lái	buôn	cả	giận	mắng:
—	Thôi	đừng	nói	láo.	Cho	ngựa	uống	nước	đi,	rồi	xếp,	không	đôi	co	gì

nữa.
Cosette	lại	chui	vào	gầm	bàn.	Mụ	Thénardier	bảo:
—	Phải,	phải	rồi.	Ngựa	chưa	được	uống	thì	phải	cho	nó	uống	chứ.
Rồi	mụ	nhìn	quanh:
—	Kìa,	cái	con	kia	đâu	rồi?
Mụ	cúi	xuống,	thấy	Cosette	ngồi	thu	mình	mãi	cuối	bàn,	gần	ngay	dưới

chân	khách	uống	rượu.	Mụ	thét:
—	Mày	có	ra	ngay	không.
Cosette	từ	xó	ẩn	chui	ra.	Mụ	Thénardier	tiếp:
—	Mời	cô	Chó	Vện	đi	lấy	nước	cho	ngựa	uống	đi.
Cosette	trả	lời	khe	khẽ:
—	Nhưng,	thưa	bà,	nước	hết	rồi	ạ.
Mụ	Thénardier	mở	toang	cửa	ra	đường:
—	Hết	thì	đi	mà	xách	về	chứ!
Cosette	cúi	đầu	vào	lấy	cái	thùng	không	ở	góc	lò	sưởi.	Cái	thùng	to	hơn

cả	nó,	con	bé	mà	ngồi	hẳn	vào	trong	cũng	còn	rộng	chán.
Mụ	lại	đến	ngồi	cạnh	bếp	lò,	cầm	cái	môi	gỗ	nếm	thử	món	ăn	nấu	ở	trong

xoong,	mồm	lẩm	bẩm:
—	Nước	ở	ngoài	suối	chứ	còn	đâu.	Có	khó	gì!	Ồ!	Giá	mình	tán	hành	ra

thì	hơn.
Rồi	mụ	lục	cái	ngăn	kéo	đựng	cả	xu,	cả	hồ	tiêu,	cả	tỏi.	Mụ	tiếp:



—	Này	cô	Cóc,	lúc	về	vào	hàng	bánh	mua	cho	tôi	một	cái	bánh	to.	Đồng
mười	lăm	xu	đây	này.

Cosette	mặc	cái	tạp	dề	có	túi	con	ở	một	bên;	nó	lẳng	lặng	cầm	đồng	hào
bỏ	vào	 túi.	Rồi	nó	đứng	 im,	 tay	xách	 thùng,	 trước	cái	cửa	mở	toang.	Hình
như	nó	đợi	có	người	đến	cứu	nó.	Mụ	Thénardier	thét:

—	Đi	đi	chứ!
Cosette	đi	ra.	Cánh	cửa	đóng	lại.



IV	
MỘT	CON	BÚP	BÊ	LÊN	SÂN	KHẤU

Ta	còn	nhớ,	cái	dãy	cửa	hàng	giữa	trời	chạy	từ	nhà	thờ	đến	tận	cái	quán
ăn	Thénardier.	Những	quán	ấy	chờ	bọn	nhà	giàu	đi	dự	 lễ	nửa	đêm	đi	qua,
nên	quán	nào	quán	nấy	đều	nến	thắp	sáng	trưng	trong	những	cái	phễu	bằng
giấy;	cảnh	ấy	trông	như	“cảnh	thần	tiên”,	theo	lời	ông	thầy	giáo	trong	làng,
lúc	 ấy	 đang	 ăn	 uống	 trong	 quống	 trong	 quán	Thénardier.	Trái	 lại	 trên	 trời
không	có	lấy	một	ông	sao.

Cái	 quán	 cuối	 dãy	 dựng	 lên	 ngay	 trước	mặt	 cửa	 hàng	 nhà	 Thénardier;
hàng	bán	đồ	chơi,	lấp	la	lấp	lánh	những	giấy	trang	kim,	những	đồ	thủy	tinh,
những	đồ	bằng	sắt	tây	rất	đẹp.	Bên	ngăn	ngoài,	ở	ngay	đằng	trước,	bày	một
con	búp	bê	lót	trên	một	lượt	khăn	bông	trắng	nõn.	Con	búp	bê	thật	lộng	lẫy,
cao	tới	gần	bảy	mươi	phân,	mặc	một	cái	áo	nhiễu	màu	hồng,	đầu	cài	những
bông	 lúa	 vàng,	 tóc	 như	 tóc	 thật,	 mắt	 thì	 bằng	 men	 sứ.	 Suốt	 ngày	 những
khách	tí	hon	dưới	mười	tuổi	qua	lại	đều	ngây	người	ra	mà	ngắm	cái	kỳ	quan
ấy.	Ở	Montfermeil	tìm	đâu	ra	bà	mẹ	có	đủ	tiền	hay	thừa	tính	tiêu	hoang	mà
mua	cho	con	cái	của	ấy.	Con	Éponine	và	con	Azelma	cứ	đứng	hàng	giờ	mà
ngắm	con	búp	bê;	cả	con	Cosette	nữa	cũng	cả	gan	lấm	la	lấm	lét	nhìn	trộm
búp	bê.

Lúc	Cosette	bước	ra	ngoài,	tay	xách	thùng,	mặt	rầu	rĩ	và	khổ	sở	như	thế,
mà	nó	cũng	không	nhịn	được,	phải	ngước	mắt	nhìn	con	búp	bê	kỳ	diệu	ấy,
nhìn	“cái	bà	quý	phái	ấy”,	như	nó	nói.	Con	bé	khốn	nạn	đứng	đờ	người	ra.
Chưa	 lần	nào	nó	được	nhìn	gần	như	 thế.	Nó	 tưởng	gian	hàng	như	một	cái
cung	điện	nào;	còn	búp	bê	thì	không	phải	là	con	búp	bê,	mà	là	một	nàng	tiên
hiển	hiện.	Con	người	bé	nhỏ	đáng	thương	ấy	đang	chìm	sâu	trong	cảnh	ảm
đạm	lạnh	lẽo	bỗng	nhiên	thấy	đứng	trước	một	cảnh	vui	vẻ,	lộng	lẫy,	giàu	có,
hạnh	phúc	 thoáng	hiện	ra	như	 trong	một	 luồng	ánh	sáng	ảo	mộng.	Cosette
lấy	cái	trí	thông	minh	thơ	ngây	nhưng	đáng	buồn	của	nó	để	ước	lượng	cái	hố
sâu	thăm	thẳm	phân	cách	nó	với	con	búp	bê	này.	Nó	cho	rằng	phải	là	một	bà
Hoàng	Hậu	hay	ít	ra	là	một	nàng	công	chúa	mới	mua	được	“cái	của	ấy”.	Nó
ngắm	nghía	cái	áo	hồng	tươi	đẹp,	mớ	tóc	mượt,	bụng	nghĩ	thầm:	“Con	búp



bê	này,	 chắc	nó	 sung	 sướng	 lắm	nhỉ!”	Mắt	nó	không	 thể	 rời	 cái	 cửa	hàng
huyền	diệu	ấy.	Càng	nhìn	càng	thấy	lóa	mắt.	Nó	tưởng	như	được	thấy	thiên
đường.	Những	con	búp	bê	bày	phía	 sau	con	búp	bê	 to,	 tưởng	như	 tiên	nữ,
thánh	 thần	 cả.	 Còn	 cái	 ông	 bán	 hàng	 đi	 đi	 lại	 lại	 sau	 quầy	 thì	 nó	mường
tượng	như	Đức	Chúa	Trời	vậy.

Mải	chiêm	ngưỡng,	nó	quên	hết;	quên	cả	nhiệm	vụ	phải	làm.	Bỗng	nhiên
tiếng	gắt	của	mụ	Thénardier	gọi	nó	trở	về	thực	tế:

—	Ô	kìa,	con	ranh,	mày	chửa	đi	à?	Cứ	đứng	đấy,	tao	ra	đây!	Không	biết
nó	còn	đứng	đấy	làm	gì	kia	chứ!	Đồ	quỷ	quái,	đi	đi!

Thì	ra	mụ	Thénardier	vừa	nhìn	ra	đường	thấy	Cosette	đang	say	sưa	ngắm
nghía.

Cosette	vội	vàng	xách	thùng	lủi	đi,	cố	hết	sức	bước	những	bước	thật	dài.



V	
MỘT	MÌNH	CON	BÉ

Quán	Thénardier	ở	phía	đầu	làng,	khu	xóm	nhà	thờ,	nên	con	Cosette	phải
đi	 lấy	 nước	 ở	 mãi	 tận	 cái	 suối	 trong	 rừng	 về	 phía	 Chelles.	 Nó	 đi	 thẳng,
không	nhìn	đến	cửa	hàng	nào	nữa.	Lúc	còn	ở	ngõ	Hàng	Bánh	và	trong	khu
vực	 nhà	 thờ	 thì	 còn	 đèn	 nến	 sáng	 trưng	 trong	 các	 cửa	 hiệu	 soi	 rõ	 lối	 đi;
nhưng	 chẳng	 bao	 lâu,	 ánh	 đèn	 cửa	 hiệu	 cuối	 cùng	mờ	 hẳn.	Con	 bé	 con	 ở
trong	bóng	tối.	Nó	cứ	đi	sâu	vào	bóng	tối.	Trong	bụng	đã	thấy	sờ	sợ,	nó	vừa
đi	vừa	hết	sức	vung	vẩy	cái	quai	thùng	cho	kêu	lên;	tiếng	khua	động	như	là
một	người	bạn	cùng	đi	với	nó.

Càng	đi	bóng	 tối	 càng	dày	đặc.	Ngoài	đường,	không	còn	 lấy	một	bóng
người.	Thế	nhưng	nó	cũng	gặp	một	bà	thấy	nó	thì	đứng	lại	nhìn	theo,	miệng
lẩm	bẩm:	“Đứa	bé	nào	đi	đâu	thế	này?	Hay	là	ma	quỷ	gì	đây?”	Bà	nhận	ra
Cosette:	“À!	Ra	con	Sơn	Ca!”

Cứ	thế,	Cosette	lần	mò	qua	những	phường	phố	khúc	khuỷu,	quanh	co	và
vắng	 lặng	ở	cuối	 làng	Montfermeil	về	phía	Chelles.	Còn	 thấy	có	bóng	nhà
hay	 chỉ	 những	bức	 tường	hai	 bên	 vệ	 đường,	 con	bé	 còn	mạnh	dạn	mà	đi.
Chốc	chốc	còn	được	thấy	ánh	đèn	le	 lói	 lọt	qua	khe	cửa;	ánh	sáng	đấy,	sự
sống	 đấy,	 còn	 có	 người	 đấy,	 nó	 còn	 được	 vững	 dạ.	Nhưng	 càng	 đi,	 bước
chân	nó	tự	nhiên	chầm	chậm	lại.	Lúc	nó	vừa	qua	cái	góc	nhà	cuối	cùng,	nó
dừng	lại.	Đi	quá	cái	cửa	hàng	cuối	cùng	đã	 là	khó	rồi;	đi	quá	cái	nhà	cuối
cùng	này	thì	không	thể	được	nữa.	Nó	đặt	cái	thùng	xuống	đất,	thò	tay	lên	đầu
gãi	gãi;	đó	là	cử	chỉ	đặc	biệt	của	con	trẻ	lúc	kinh	sợ	và	ngần	ngừ.	Không	còn
là	 làng	Montfermeil	nữa;	chỉ	còn	đồng	không	mông	quạnh.	Trước	mắt	nó,
không	gian	đen	ngòm,	vắng	lặng.	Nó	nhìn	bóng	tối	 tuyệt	vọng;	không	còn
lấy	một	bóng	người,	chắc	có	thú	dữ,	có	cả	ma	nữa	cũng	nên.	Nó	cố	nhìn,	nó
nghe	 thấy	 tiếng	những	con	vật	đi	 trong	cỏ,	nó	 thấy	 rõ	 ràng	những	con	ma
ngó	ngoáy	trong	lùm	cây.	Thế	là	sợ	quá	hóa	liều,	nó	vớ	lấy	cái	thùng,	miệng
nói:	 “Chà!	 Cứ	 bảo	 là	 hết	 nước	 rồi!”	 Rồi	 nó	 quả	 quyết	 quay	 trở	 về
Montfermeil.	Song,	được	độ	trăm	bước,	nó	lại	đứng	lại	và	gãi	đầu.	Bây	giờ
thì	hình	ảnh	mụ	Thénardier	hiện	ra;	mụ	Thénardier	với	cái	mõm	sói	cầy,	con



mắt	giận	dữ	nảy	lửa.	Con	bé	nhìn	trước	nhìn	sau	thảm	hại.	Làm	thế	nào	bây
giờ?	Rồi	sẽ	ra	sao?	Biết	đi	đâu?	Đằng	trước,	bóng	con	quỷ	cái	Thénardier.
Đằng	sau,	tất	cả	những	ma	quái	của	đêm	tối	và	rừng	rậm.	Nhưng	mà	trước
mặt	đã	có	mụ	Thénardier	thì	phải	lùi.	Thế	là	nó	lộn	trở	lại	con	đường	ra	suối
và	đâm	đầu	chạy.	Nó	chạy	khỏi	làng,	nó	chạy	vào	rừng,	chẳng	còn	nhìn	gì,
chẳng	còn	nghe	 thấy	gì	hết.	Mãi	đến	 lúc	đứt	cả	hơi	 thở	nó	mới	 thôi	 chạy,
nhưng	cứ	đi	mãi.	Nó	cứ	tiến	đi,	hết	cả	hồn	cả	vía.

Nó	vừa	chạy	vừa	muốn	òa	lên	khóc.	Cảnh	rừng	rậm	ban	đêm	rì	rào	vây
bọc	lấy	nó.	Nó	không	nghĩ	gì	nữa	mà	cũng	chẳng	nhìn	thấy	gì.	Một	đứa	bé
nhỏ	xíu	trước	đêm	tối	bao	la.	Một	bên	là	tất	cả	bóng	tối;	một	bên	là	một	hạt
bụi	 li	 ti.	Từ	cửa	 rừng	vào	đến	 suối,	 đi	 chỉ	mất	bảy,	 tám	phút.	Cosette	ban
ngày	vẫn	thường	đi	nên	thuộc	đường.	Có	điều	lạ	là	đêm	tối	như	thế,	hãi	hùng
như	thế	mà	nó	vẫn	không	lạc.	Hãy	còn	chút	bản	năng	đưa	đường	cho	nó.	Nó
có	dám	đưa	mắt	nhìn	sang	hai	bên	đâu,	sợ	nhỡ	trông	thấy	cái	gì	ở	trên	cành
cây	hay	ở	bụi	rậm.	Cứ	thế	mà	nó	đến	được	suối.

Đây	là	một	cái	 lòng	chảo	thiên	nhiên	nhỏ,	do	nước	xói	mãi	vào	đất	sét;
vũng	sâu	chừng	sáu	mươi	phân,	chung	quanh,	rêu	và	cỏ	mọc,	thứ	cỏ	cao,	hoa
tròn,	 thường	gọi	 là	 “cỏ	 cổ	 áo	vua	Henri	 IV”.	Giữa	mấy	viên	đá	 tảng,	một
dòng	suối	róc	rách	chảy	lặng	lờ.	Cosette	không	kịp	thở	nữa.	Trời	tối	đen	như
mực,	nhưng	nó	đã	quen	con	suối	này	rồi.	Tay	trái	nó	quờ	quạng	trong	bóng
tối	tìm	cây	sồi	nhỏ	mọc	ngả	xuống	suối,	thường	ngày	nó	vẫn	vịn	vào	đấy	mà
múc	nước;	 nó	nắm	được	một	 cành,	 bám	chặt	 lấy,	 cúi	 xuống	và	vục	 thùng
xuống	múc.	 Lúc	 ấy	 nó	 hăng	 hết	 sức	 nên	 khỏe	 gấp	 ba	mọi	 ngày.	 Lúc	 cúi
xuống,	nó	không	để	ý	đến	cái	túi	tạp	dề	đang	dốc	ngược.	Đồng	mười	lăm	xu
rơi	xuống	nước,	Cosette	không	trông	thấy	và	cũng	không	nghe	thấy	tiếng	rơi.
Nó	kéo	cái	thùng	nước	gần	đầy	lên	rồi	đặt	xuống	bãi	cỏ.	Xong	xuôi,	nó	mới
thấy	đã	kiệt	hơi.	Nó	cũng	muốn	về	ngay	nhưng	nó	đã	dùng	hết	sức	 lực	để
múc	nước	nên	 lê	không	nổi	nước.	Nó	đành	phải	ngồi	nghỉ.	Nó	gieo	phịch
người	xuống	rồi	ngồi	xổm	luôn	trên	bãi	cỏ.

Nó	nhắm	mắt	lại,	rồi	mở	mắt	ra,	không	hiểu	tại	sao,	mà	cũng	chẳng	làm
khác	được.	Bên	cạnh,	nước	trong	thùng	sóng	sánh	vẽ	thành	những	vòng	tròn
trông	như	những	con	rắn	bạc	long	lanh.	Trên	đầu,	bầu	trời	phủ	đầy	mây	đen
bát	ngát,	 trông	như	 từng	mảng	khói.	Cái	khuôn	mặt	 thê	 thảm	của	bóng	 tối



như	nghiêng	xuống	đứa	trẻ	này.
Sao	Mộc	đang	lặn	ở	phương	xa	thăm	thẳm.	Con	bé	kinh	hoàng	nhìn	ngôi

sao	 to,	 lạ	 lùng	kia.	Ngôi	 sao	 lúc	 ấy	đang	đến	 sát	 chân	 trời,	 xuyên	qua	 làn
sương	đêm	dày	đặc,	trông	đỏ	đòng	đọc.	Sương	mù	nhuốm	một	màu	đỏ	ghê
rợn	làm	cho	ngôi	sao	to	thêm	ra.	Giống	như	một	vết	loét	ngời	sáng.	Gió	lạnh
từ	đồng	thổi	vào.	Rừng	tối	om!	Không	một	tiếng	lá	sột	soạt,	không	một	gợn
sóng,	 thứ	 ánh	 sáng	mờ	mờ,	mát	mẻ	 những	 đêm	mùa	 hạ.	Các	 cành	 cây	 to
dựng	đứng	trông	gớm	chết.	Mấy	bụi	cây	gầy	guộc,	hình	thù	kỳ	quặc	đang	rít
gió	ở	ven	rừng.	Đám	cỏ	cao	vút	nhung	nhúc	dưới	làn	gió	thổi,	như	một	đàn
lươn.	Những	cây	gai	vặn	vẹo	như	những	cánh	tay	dài	nghêu	có	vuốt	đang	giơ
ra	bắt	mồi;	mấy	cành	khô	gió	thổi	cuốn	nhanh	qua	như	kinh	hãi	chạy	trốn	cái
gì	sắp	tới.	Tứ	bề	toàn	là	cảnh	mênh	mông	kinh	khủng.

Bóng	tối	làm	cho	choáng	váng.	Con	người	cần	có	ánh	sáng.	Kẻ	nào	đi	vào
chỗ	không	phải	là	ánh	sáng	sẽ	thấy	lòng	hồi	hộp.	Hễ	mắt	thấy	mù	mịt	trí	óc
cũng	thấy	bàng	hoàng.	Trong	nguyệt	thực,	trong	đêm	đen,	trong	cảnh	u	ám
khói	muội,	người	bạo	nhất	cũng	có	phần	ngại	ngùng.	Không	ai	đi	trong	rừng
đêm	mà	không	 run	 rẩy.	Bóng	đêm	và	cây	cối	 là	những	khối	đáng	sợ.	Một
hiện	 thực	 kỳ	 ảo	mọc	 ra	 từ	 cõi	mập	mờ	 sâu	 thẳm.	Cái	 không	 tưởng	 tượng
được	sẽ	hình	 thành	cách	anh	mấy	bước	rõ	ràng	như	bóng	ma.	Anh	sẽ	 thấy
lung	linh	trong	không	gian	hay	trong	đầu	óc,	một	cái	gì	mập	mờ	vô	định	như
những	đóa	hoa	nhìn	thấy	trong	mơ.	Phía	chân	trời	có	những	bóng	dáng	dữ
tợn.	Anh	hít	 thở	 từng	 luồng	gió	 từ	khoảng	không	đen	 tối.	Anh	 thấy	 sợ	và
muốn	nhìn	ra	phía	sau.	Những	hốc	đêm,	những	đồ	vật	trở	nên	bơ	phờ,	những
hình	bóng	lặng	lẽ	tan	biến	khi	anh	bước	tới,	những	dáng	điệu	rũ	rượi	lờ	mờ,
những	 bụi	 bờ	 giận	 dữ,	 những	 đầm	vũng	 nhờ	 nhờ,	 hình	 ảnh	 ảm	đạm	phản
chiếu	trong	cảnh	tang	ma,	cảnh	vắng	lặng	mênh	mông	của	hầm	mộ,	những
sinh	linh	bí	ẩn,	những	cành	lá	huyền	bí	nghiêng	mình,	những	thân	cây	dễ	sợ,
những	 bụi	 cỏ	 rùng	mình	mãi	 không	 thôi.	 Trước	 tất	 cả	 những	 cái	 ấy,	 anh
không	có	gì	che	chở,	gan	lì	mấy	cũng	không	tránh	khỏi	giật	mình,	cũng	thấy
mình	sắp	hoảng	 loạn.	Anh	cảm	thấy	có	cái	gì	gớm	ghiếc	như	 thể	 linh	hồn
anh	nhập	vào	bóng	tối.	Trạng	thái	nhập	vào	bóng	tối	đó	rất	thảm	hại	đối	với
trẻ	con.

Cảnh	rừng	là	cảnh	tận	thế.	Và	cái	đập	cánh	của	một	linh	hồn	bé	bỏng	dội



lên	như	một	tiếng	hấp	hối	dưới	vòm	cây	lá	bao	la.	Cosette	không	hiểu	được
cái	 cảm	giác	 của	mình	 lúc	 ấy,	 nhưng	nó	 cảm	 thấy	 cả	 cái	 khối	 to	 lớn,	 đen
ngòm	của	vũ	trụ	đang	túm	chặt	lấy	nó.	Không	phải	nó	chỉ	thấy	khủng	khiếp,
nó	thấy	cái	gì	khủng	khiếp	hơn	cả	sự	khủng	khiếp.	Nó	rùng	mình.	Một	cái
rùng	mình	lạ	lùng	lạnh	thấu	tâm	can,	không	chữ	nào	tả	xiết.	Con	mắt	nó	hãi
hùng.	Nó	như	cảm	thấy	cũng	đến	giờ	này	ngày	hôm	sau	nó	không	thể	nào
không	trở	lại	chỗ	này	được.

Bấy	giờ,	như	một	thứ	bản	năng	xui	khiến	để	thoát	khỏi	cái	trạng	thái	dị
kỳ,	khó	hiểu	mà	nó	khiếp	sợ	đó,	nó	bèn	cất	tiếng	rõ	to	đếm	một,	hai,	ba,	bốn
đến	mười;	đếm	xong,	nó	lại	đếm	nữa.	Lúc	ấy	nó	mới	hoàn	hồn,	nhận	rõ	sự
vật	quanh	mình.	Nó	thấy	tay	nó	lúc	múc	nước	bị	ướt	nên	rét	cóng.	Nó	đứng
dậy.	Nó	lại	thấy	sợ,	cái	sợ	tự	nhiên,	không	sao	tránh	được.	Nó	chỉ	có	một	ý
nghĩ	là	chạy	trốn;	ba	chân	bốn	cẳng	mà	chạy,	chạy	qua	rừng,	qua	cánh	đồng,
một	mạch	 đến	 tận	 nơi	 có	 nhà,	 có	 cửa	 sổ,	 có	 đèn	 thắp	 sáng.	Nó	 chợt	 nhìn
thấy,	 cái	 thùng	 nước	 trước	 mặt.	 Nghĩ	 đến	 mụ	 Thénardier,	 nó	 lại	 sợ	 hơn,
không	dám	bỏ	thùng	nước	đấy	mà	chạy.	Nó	phải	lấy	cả	hai	tay	mà	nắm	quai
thùng.	Thùng	nước	nặng,	ì	ạch	mãi	mới	xách	nổi.	Đi	được	hơn	chục	bước,
nó	lại	phải	đành	lòng	đặt	thùng	nước	xuống	đất;	thùng	đầy	nước,	nặng	quá.
Nó	đứng	thở	một	lát,	rồi	lại	nhấc	thùng	lên,	lại	đi,	lần	này	thì	được	một	thôi
dài	hơn.	Nhưng	rồi	lại	phải	dừng	lại	nữa.	Nghĩ	vài	giây,	lại	đi.	Trông	nó	như
một	bà	già,	đi	thì	còng	về	đằng	trước,	đầu	cúi	xuống.	Thùng	nước	nặng	quá,
cánh	tay	gầy	gò	cứ	thẳng	căng	và	cứng	đờ	ra.	Cái	quai	sắt	làm	cóng	nốt	hai
bàn	tay	nhỏ	bé	ướt	đẫm	nước.	Chốc	chốc	nó	lại	phải	đứng	lại;	mỗi	lần	đứng
lại	thì	nước	lạnh	trong	thùng	lại	sóng	ra,	chảy	vào	hai	chân	giẫm	đất.	Giữa
rừng	thẳm,	giữa	đêm	tối,	mùa	rét,	xa	con	mắt	của	mọi	người	và	đứa	bé	mới
lên	tám	tuổi	đầu.	Lúc	ấy,	họa	chăng	có	trời	mới	nhìn	thấy	cái	cảnh	bi	thảm
ấy.	Và,	than	ôi!	Có	lẽ	cả	vong	hồn	mẹ	nó	nữa.	Vì	ở	đời	có	những	cảnh	ngộ
làm	cho	người	chết	ở	dưới	mồ	cũng	phải	mở	mắt	ra	mà	nhìn.

Nó	 thở	như	rên	siết,	nghe	đau	đớn	 lắm.	Tiếng	khóc	dâng	 lên	nghẹn	cổ;
nhưng	nghĩ	đến	mụ	Thénardier,	nó	không	dám	khóc	to,	dù	không	có	mụ	ở
đấy.	Lúc	nào	nó	cũng	tưởng	như	mụ	Thénardier	ở	ngay	trước	mặt.	Cứ	thế,
nó	không	đi	được	bao	đường	đất;	nó	đi	chậm	lắm.	Lúc	nghỉ	thì	rõ	ít,	mà	đi
thì	rõ	lâu;	nhưng	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Có	lẽ	phải	hơn	tiếng	đồng	hồ	mới



đến	Montfermeil	 rồi	 thế	 nào	 mụ	 Thénardier	 cũng	 đánh	 đòn;	 nghĩ	 thế,	 nó
càng	khiếp.	Đã	khiếp	lại	thêm	hoảng	sợ,	một	thân	trơ	trọi	ban	đêm	giữa	rừng
sâu.	Nó	đã	mệt	lử	người	mà	vẫn	chưa	ra	khỏi	rừng.	Đến	gần	một	gốc	cây	dẻ
cổ	thụ	nó	quen	lắm,	nó	dừng	lại	lâu	hơn	mọi	lần	để	nghỉ	một	lần	cuối	cùng
cho	thật	khỏe,	rồi	nó	thu	hết	sức	lực,	xách	lấy	thùng	nước,	lại	can	đảm	bước
đi.	Tuy	vậy,	con	người	bé	bỏng	tuyệt	vọng	ấy	không	khỏi	buột	miệng	kêu:
“Trời	ơi	là	trời!”

Đúng	lúc	ấy,	nó	thấy	thùng	nước	tự	nhiên	nhẹ	bỗng	đi.	Một	bàn	tay	có	lẽ
to	lớn	lắm	vừa	nắm	lấy	quai	thùng	và	nhấc	lên	rất	mạnh.	Nó	ngẩng	đầu	lên.
Một	bóng	đen	to	lớn,	đứng	thẳng,	đang	đi	bên	nó,	trong	bóng	tối.	Người	ấy
là	một	người	đàn	ông,	đi	sau	nó,	đến	gần	nó	lúc	nào	nó	không	biết.	Người	ấy
chẳng	nói	chẳng	rằng,	nắm	lấy	quai	thùng	nó	đương	xách.

Trên	đời,	mỗi	lần	gặp	gỡ,	vì	linh	tính	nó	báo	trước	dữ	lành.	Con	bé	không
thấy	sợ.



VI	
CÓ	LẼ	BOULATRUELLE	CŨNG	THÔNG	MINH

THẬT

Xế	chiều	ngày	lễ	Giáng	Sinh	năm	1823,	có	một	người	tha	thẩn	rất	lâu	ở
quãng	đường	vắng	vẻ	đại	 lộ	Nhà	Thương	ở	Paris.	Người	ấy	như	muốn	tìm
một	 chỗ	ở	 thuê	và	hình	như	 có	ý	 chọn	những	nhà	nào	 tầm	 thường	nhất	ở
xóm	ngoài	vùng	ngoại	ô	Saint	Marceau.

Đoạn	sau	ta	sẽ	biết,	người	ấy	đã	thuê	được	một	căn	buồng	ở	cái	xóm	hẻo
lánh	này.	Trông	cách	ăn	mặc	và	bộ	điệu,	có	 thể	 thấy	người	ấy	 là	hình	ảnh
của	hạng	ăn	mày	 tử	 tế,	nghèo	xác	xơ	nhưng	vẫn	cố	giữ	được	hết	 sức	 tinh
tươm.	Người	ấy	là	một	người	rất	nghèo	khổ,	lại	là	người	biết	giữ	tư	cách,	hai
điều	đó	khiến	cho	những	kẻ	thông	minh	đĩnh	ngộ	phải	thêm	phần	kính	trọng.
Người	ấy	đội	một	cái	mũ	tròn	rất	cũ	và	chải	rất	kỹ,	mặc	một	cái	áo	khoác
bằng	da	thô	đã	sờn	đến	tận	lần	trong,	màu	vàng	gạch,	là	màu	quen	mắt	thủa
ấy;	một	cái	gilet	rộng,	túi	may	kiểu	rất	xưa;	cái	quần	đen,	hai	đầu	gối	đã	bạc
phếch,	đôi	bít	tất	len	màu	đen	và	đôi	giày	thô	cài	khuy	đồng.	Nom	như	một
gia	sư	cũ	ở	nhà	quý	phái	mới	hồi	cư.	Cứ	nhìn	mái	tóc	bạc	phơ,	cái	trán	nhăn
nheo,	hai	môi	tái	ngắt,	khuôn	mặt	nhọc	nhằn,	chán	nản	sự	đời,	người	ta	đoán
có	 lẽ	 lão	đã	ngoài	 sáu	mươi.	Song	nhìn	 cái	 dáng	đi	 tuy	 chậm	chạp	nhưng
chắc	chắn,	những	điệu	bộ	mạnh	mẽ	lạ	thường,	thì	người	ta	đồ	chừng	lão	ta
chỉ	mới	độ	năm	mươi.	Mấy	nếp	nhăn	trên	trán	thật	đúng	chỗ,	khiến	ai	nhận
xét	kỹ	lão	cũng	phải	nể.	Môi	thì	mím	lại	 thành	một	nếp	kỳ	lạ,	vừa	nghiêm
nghị	vừa	khiêm	nhường.	Con	mắt	nhìn	thì	trong	suốt	mà	não	nùng.	Người	ấy
tay	trái	xách	một	gói	nhỏ	buộc	trong	chiếc	khăn	mùi	xoa,	tay	phải	chống	một
cái	gậy	chặt	ở	một	hàng	cây	làm	rào.	Cái	gậy	gọt	đẽo	cẩn	thận,	trông	không
đến	nỗi	tồi	lắm;	các	đốt	đều	được	sửa	cho	đẹp	thêm,	chỗ	nắm	tay	thì	bằng	xi
đỏ	giả	san	hô;	chính	ra	là	cái	dùi	cui,	nhưng	ra	vẻ	một	cái	gậy.

Con	đường	này	vốn	vắng	người	qua	lại,	nhất	là	về	mùa	rét.	Người	ấy	hình
như	còn	cố	tránh	mọi	người	chứ	không	muốn	gần	một	ai.	Thuở	ấy,	vua	Louis
XVIII	ngày	nào	cũng	xa	giá	tới	Choisy	Le	Roi;	ngài	lại	ưa	đi	con	đường	này.



Cứ	vào	hai	giờ	chiều,	ít	khi	sai,	thì	xa	giá	và	đoàn	kỵ	mã	phóng	nhanh	trên
đường	phố	Nhà	Thương.	Các	chị	dân	nghèo	trong	khu	phố,	nhờ	thế	mà	biết
giờ	khắc.	Các	chị	bảo	nhau:

—	Hai	giờ	rồi	đấy,	người	ta	đi	về	điện	Tuileries	kia.
Người	này	chạy	đến,	kẻ	kia	tránh	đi.	Một	nhà	vua	đi	qua	chẳng	bao	giờ

chẳng	gây	một	sự	náo	động.	Vả	lại	vua	Louis	XVIII	hiện	ra	hay	biến	đi	cũng
có	ảnh	hưởng	phần	nào	đối	với	đường	phố	Paris.	Đoàn	xa	giá	đi	rất	nhanh,
nhưng	uy	nghi	đường	bệ.	Ông	vua	bại	liệt	ấy	lại	thích	phi	nước	đại.	Không
bước	 được,	 ngài	 chỉ	muốn	 chạy.	 Tuy	 què	 liệt,	 ngài	muốn	 đằng	 vân.	Hiền
hòa,	nghiêm	trang,	ngài	lướt	qua	cùng	với	một	rừng	gươm	tuốt	vỏ.	Cỗ	loan
xa	 nặng	 thiếp	 vàng,	 điểm	 hoa	 huệ,	 lăn	 đi	 rầm	 rộ.	 Người	 ta	 chỉ	 kịp	 nhìn
thoáng	qua	một	cái.	Trong	góc	xe	bên	phải,	một	người	ngồi	 tựa	chồng	gối
bọc	satin	trắng,	mặt	to,	chắc,	hồng	hào,	trán	tươi	mát	điểm	phấn,	con	mắt	tự
phụ,	tinh	vi	mà	vô	tình,	nụ	cười	học	giả,	hai	vai	có	hai	ngù	lớn	tỏa	tua	xuống
bộ	quần	áo	không	 lòe	 loẹt,	 trên	ngực	có	đủ	huân	chương	và	Bội	Tinh	cao
cấp,	một	 cái	 bụng	phệ	 có	băng	 choàng	xanh	vắt	 ngang.	Vua	đấy.	Ra	khỏi
Paris	thì	ngài	lấy	mũ	xuống	để	trên	đầu	gối,	mũ	ngài	cắm	lông	vũ	trắng,	chân
ngài	mang	giầy	ghệt	Anh	cao.	Vào	thành	thì	ngài	đội	mũ,	nhưng	ít	khi	chào.
Ngài	nhìn	dân	chúng	lạnh	lùng,	lạnh	lùng	dân	chúng	nhìn	lại	ngài.	Khi	ngài
xuất	hiện	ở	khu	phố	Saint	Marceau	lần	đầu,	uy	tín	của	ngài	tóm	tắt	trong	câu
của	anh	dân	ngoại	ô	này	nói	với	bạn:	“Cái	ông	béo	phị	ấy	 là	cả	 triều	đình
đó”.

Xa	giá	nhà	vua	cứ	đúng	giờ	ấy	đi	qua	phố	Nhà	Thương,	ngày	nào	dân	phố
cũng	quen	lệ	ấy.	Người	đi	dạo	mặc	áo	vàng	hẳn	không	phải	là	người	khu	này
và	có	lẽ	không	phải	là	người	Paris,	nên	không	biết	việc	trên.	Lúc	hai	giờ,	khi
xa	giá	có	đoàn	thị	vệ	cưỡi	ngựa	vây	quanh,	từ	Salpêtrière	rẽ	vào	đường	này
thì	người	ấy	có	vẻ	ngạc	nhiên	và	gần	như	sợ	hãi.	Bên	lề	đường	chỉ	độc	có
lão;	 lão	vội	 núp	 sau	một	 bức	 tường,	 nhưng	Công	Tước	D’Havré	 cũng	kịp
trông	thấy.	Vì	là	chỉ	huy	trưởng	trực	ban	của	đội	cấm	quân,	Công	Tước	ngồi
đối	diện	nhà	vua.	Ông	nói:	“Tên	kia	khả	nghi”.	Những	viên	cảnh	sát	đi	dẹp
đường	cũng	để	ý	đến	lão;	một	người	được	lệnh	theo	dõi.	Nhưng	người	lạ	mặt
đã	lẩn	vào	những	phố	vắng	vẻ	trong	khu;	lúc	ấy	trời	bắt	đầu	tối	nên	người
cảnh	sát	đành	để	mất	hút.	Ngay	tối	hôm	đó	người	ta	gửi	báo	cáo	lên	Bá	Tước



Anglès,	Bộ	Trưởng	Bộ	An	Ninh	về	việc	ấy.
Khi	 người	mặc	 áo	 vàng	 đánh	 lạc	 đường	 viên	 cảnh	 sát	 rồi,	 lão	 bèn	 rảo

cẳng	đi,	chốc	chốc	lại	ngoái	cổ	nhìn	lại	xem	có	ai	theo	mình	không.	Đến	bốn
giờ	mười	lăm,	tức	là	lúc	trời	đã	tối	hẳn,	lão	đi	qua	rạp	hát	cửa	ô	Saint	Martin
hôm	ấy	diễn	kịch	Hai	Tên	Tù	Khổ	Sai.	Tờ	quảng	cáo	để	ngay	dưới	ngọn	đèn
rạp	hát	làm	lão	phải	chú	ý;	tuy	đang	vội	đi,	lão	cũng	dừng	lại	để	đọc.	Một	lát
sau,	lão	đi	vào	cái	ngõ	cụt	Planchette,	tìm	đến	quán	“Cái	Đĩa	Thiếc”	là	nơi
bấy	giờ	đặt	buồng	giấy	của	hãng	xe	chạy	Lagny.	Đến	bốn	rưỡi	thì	xe	chạy.
Ngựa	đã	đóng	cương	đâu	đấy;	nghe	tiếng	người	đánh	xe	gọi,	hành	khách	hấp
tấp	leo	lên	chiếc	thang	cao	bằng	sắt.

Người	ấy	hỏi:
—	Còn	chỗ	không	bác?
Người	đánh	xe	đáp:
—	Chỉ	còn	một	chỗ	thôi,	cạnh	tôi	đây	này.
—	Được,	để	cho	tôi.
—	Lên	ngay	đi.
Nhưng,	trước	khi	xe	chạy,	người	đánh	xe	đưa	mắt	nhìn	bộ	quần	áo	tồi	tàn

của	khách	và	cái	gói	nhỏ	xíu	rồi	đòi	tiền.	Anh	ta	hỏi:
—	Ông	đi	tận	Lagny	chứ?
—	Phải.
Khách	trả	lời	rồi	trả	tiền	xe	đến	Lagny.
Xe	chạy.	Qua	cửa	ô	rồi,	người	đánh	xe	thử	bắt	chuyện,	nhưng	khách	chỉ

trả	lời	gióng	một.	Anh	ta	đành	huýt	sáo	miệng	và	cứ	quát	ngựa	chạy.	Người
đánh	xe	trùm	kín	áo	tơi.	Trời	lạnh.	Khách	hình	như	không	lưu	ý	tới.	Cứ	thế,
xe	chạy	qua	Gournay	và	Neuilly	Sur	Marne.	Độ	sáu	giờ	tối	thì	đến	Chelles.
Người	đánh	xe	cho	xe	dừng	lại	để	ngựa	nghỉ	ngơi,	xe	đỗ	trước	cửa	quán	ăn
của	phu	xe	tải,	nguyên	trước	kia	là	nhà	tu	kín.	Người	lạ	mặt	bảo:

—	Tôi	xuống	đây.
Rồi	cầm	lấy	cái	gói	và	cái	gậy,	nhảy	xuống	đất.	Chỉ	một	 lát	 là	 lão	biến

mất!
Lão	 không	 vào	 hàng	 ăn.	Mấy	 phút	 sau,	 xe	 lại	 chạy	 trên	 con	 đường	 đi

Lagny,	nhưng	cũng	không	thấy	lão	ở	phố	chính	thành	Chelles.	Người	đánh
xe	quay	lại	nói	với	hành	khách	ngồi	trong	xe:



—	Lão	ấy	không	phải	người	vùng	này,	nếu	phải	tôi	đã	biết.	Coi	bộ	không
có	một	xu	 thế	mà	chả	 thiết	gì	đến	 tiền.	Trả	 thì	 trả	đến	 tận	Lagny,	mà	đến
Chelles	đã	xuống.	Khuya	rồi,	nhà	nào	nhà	nấy	đóng	cửa	 im	lìm	thế	mà	lại
không	vào	hàng	trọ	và	cũng	chẳng	thấy	đâu	cả.	Thế	thì	chẳng	độn	thổ	thì	còn
đi	đâu.

Khách	không	độn	thổ	mà	lại	vội	vã	đi	qua	phố	chính	thành	Chelles,	trong
đêm	 tối;	 rồi	 chưa	 đến	 nhà	 thờ	 đã	 rẽ	 sang	 trái,	 tạt	 vào	 con	 đường	 hẻm	 đi
Montfermeil,	y	như	một	người	đã	quen	vùng	này	lắm	và	đã	đến	đây	nhiều
lần	rồi.	Khách	đi	rất	nhanh.	Lúc	đến	chỗ	ngã	tư,	nơi	con	đường	hẻm	gặp	con
đường	cũ	đi	 từ	Gagny	đến	Lagny,	hai	bên	có	cây,	 lão	nghe	có	 tiếng	người
đang	đi	lại.	Lão	vội	vàng	núp	xuống	cái	rãnh,	đợi	cho	bọn	kia	đi	khuất.	Kể
cẩn	thận	như	thế	cũng	là	 thừa	vì	đêm	nay	là	đêm	tháng	chạp,	 trời	đen	như
mực.	Trên	 trời	 thấp	 thoáng	chỉ	hai	ba	ông	sao.	Chỗ	ấy	bắt	đầu	 lên	cái	dốc
khu	đồi.	Lão	không	rẽ	vào	con	đường	đi	Montfermeil;	lão	quặt	sang	tay	phải,
đi	tắt	qua	quãng	đồng	và	vội	vã	vào	khu	rừng.

Vào	đến	 rừng,	 lão	đi	 chậm	 lại;	 lão	nhìn	kỹ	 từng	gốc	cây,	đi	 từng	bước
một	như	tìm	kiếm	và	đi	theo	một	con	đường	bí	mật	chỉ	một	mình	lão	biết.	Có
lúc	hình	như	lão	lạc	mất	hướng	nên	đứng	lại,	tần	ngần.	Sau	cùng,	lần	mò	mãi
mới	tới	một	khu	rừng	thưa	có	một	đống	đá	lớn	trăng	trắng.	Lão	vội	vàng	đến
gần	đống	đá,	xem	xét	kỹ	lưỡng	qua	làn	sương	đêm,	như	để	điểm	qua	từng
hòn	một.	Cách	đống	đá	chừng	mấy	bước,	có	một	gốc	cây	lớn	vỏ	xù	xì	những
mấu.	Lão	đến	gần	gốc	cây,	lấy	tay	lần	trên	vỏ	như	để	nhận	ra	và	đếm	từng
mấu	sứt	 trên	thân	cây.	Cây	ấy	là	cây	tần;	 trước	mặt,	có	một	cây	dẻ	có	chỗ
bong	vỏ	nên	người	ta	lấy	miếng	kẽm	đóng	vào	để	băng	bó.	Lão	kiễng	chân
lên	rồi	lấy	tay	sờ	miếng	kẽm.

Lão	lấy	chân	giậm	khoảng	đất	giữa	gốc	cây	và	đống	đá	một	lúc	như	là	để
xem	 xét	 có	 ai	mới	 đào	 bới	 gì	 chỗ	 ấy	 lên	 không.	 Xong	 xuôi,	 lão	 định	 lại
phương	hướng	rồi	lại	xuyên	rừng	mà	đi.

Người	ấy	là	người	vừa	gặp	con	Cosette.	Thì	ra	lúc	người	ấy	len	lỏi	qua
rừng	đi	về	phía	Montfermeil,	chợt	trông	thấy	một	cái	bóng	bé	nhỏ	vừa	nhúc
nhích	đi	vừa	rên	rỉ	rồi	đặt	cái	gì	nặng	xuống	đất,	lại	xách	lấy,	lại	đi.	Người
ấy	 tiến	đến	gần,	nhận	ra	 là	một	đứa	bé	 tí	 tẹo	mà	lại	xách	một	cái	 thùng	to
tướng.	Người	ấy	bèn	đến	gần	đứa	bé,	lẳng	lặng	xách	lấy	quai	thùng	nước.





VII	
COSETTE	ĐI	CẠNH	NGƯỜI	LẠ	TRONG	BÓNG

TỐI

Như	trên	đã	nói,	Cosette	không	sợ.
Người	ấy	bắt	chuyện	với	nó;	ông	nói	khẽ,	hầu	như	thầm	thì:
—	Này	cháu,	cháu	xách	cái	này	chắc	nặng	lắm	nhỉ?
Cosette	ngẩng	đầu	lên	đáp:
—	Thưa	ông,	vâng.
Người	ấy	lại	tiếp:
—	Đưa	đây,	ông	mang	đỡ	cho.
Cosette	buông	tay	ra.	Người	kia	đi	từ	từ	bên	cạnh,	nói	khe	khẽ:
—	Nặng	thật.
Rồi	người	ấy	bảo:
—	Cháu	lên	mấy?
—	Thưa	ông,	lên	tám.
—	Cháu	đi	từ	đâu,	có	xa	không?
—	Cháu	ở	suối	về,	trong	rừng	kia.
—	Nhà	cháu	còn	xa	nữa	không?
—	Đi	độ	mười	lăm	phút	nữa	thì	đến.
Người	lạ	mặt	im	lặng	một	lúc	rồi	đột	nhiên	hỏi:
—	Thế	cháu	không	còn	mẹ	ư?
Đứa	bé	trả	lời:
—	Cháu	không	biết.
Không	đợi	người	kia	kịp	nói,	nó	tiếp	luôn:
—	Hình	như	không	có.	Đứa	nào	cũng	có	mẹ,	mà	cháu	thì	không	có.
Một	lát	sau,	nó	lại	nói:
—	Hình	như	trước	kia	cũng	không	có.
Người	lạ	dừng	lại,	đặt	thùng	nước	xuống	đất,	cúi	xuống	đất,	cúi	xuống	rồi

đặt	hai	 tay	 lên	vai	 con	bé:	người	 ấy	cố	nhìn	kỹ	nó,	nhìn	 tận	mặt	nó	 trong
bóng	 tối.	Khuôn	mặt	gầy	gò,	quắt	queo	của	Cosette	mờ	mờ	dưới	ánh	sáng



nhợt	nhạt	của	bầu	trời.	Người	kia	hỏi:
—	Tên	cháu	là	gì?
—	Cosette.
Người	ấy	như	bị	điện	giật;	lão	nhìn	kỹ	nó	lượt	nữa	rồi	tay	buông	vai	con

bé,	lại	xách	thùng	nước,	cất	bước	đi.
Một	lúc	sau	lão	hỏi:
—	Bé	này,	nhà	cháu	đâu?
—	Ở	Montfermeil,	ông	có	biết	không?
—	Bây	giờ	cháu	về	đấy	phải	không?
—	Thưa	ông,	vâng.
Ngừng	một	lát,	lão	lại	hỏi:
—	Ai	sai	cháu	vào	rừng	lấy	nước	khuya	thế	này?
—	Bà	Thénardier	ạ.
Người	lạ	cố	hết	sức	lấy	giọng	tự	nhiên	mà	hỏi,	song	nghe	như	có	vẻ	run

run	khác	thường:
—	Bà	Thénardier	nhà	cháu	làm	gì?
Con	bé	đáp:
—	Bà	ấy	là	bà	chủ	cháu.	Nhà	bán	quán.
—	Quán	à?	Thế	thì	ta	lại	đấy	trọ	đêm	nay.	Cháu	dẫn	ta	lại	nhé.
—	Đi	đường	này	đấy	ạ.
Người	lạ	đi	khá	nhanh.	Cosette	nhanh	nhẹn	theo	sau.	Nó	không	thấy	mệt

nữa.	Thỉnh	thoảng	nó	lại	ngước	mắt	nhìn	người	ấy,	ra	vẻ	bình	tĩnh	và	tin	cậy
vô	cùng.	Chưa	ai	dạy	nó	ngước	lên	Chúa	và	cầu	nguyện	bao	giờ.	Thế	mà	lúc
này	nó	cảm	thấy	có	cái	gì	giống	như	niềm	hy	vọng	và	nỗi	sung	sướng	được
hướng	về	Thượng	Đế.

Mấy	phút	trôi	qua.	Người	kia	lại	hỏi:
—	Nhà	bà	Thénardier	không	mượn	người	ở	à?
—	Thưa	không	ạ.
—	Chỉ	có	một	mình	cháu	thôi	ư?
—	Vâng	ạ.
Lại	im	lặng.	Cosette	lên	tiếng:
—	Cũng	còn	hai	đứa	con	gái	nữa.
—	Hai	đứa	nào?



—	Con	Ponine	với	con	Zelma.
Cosette	gọi	gọn	như	vậy	hai	cái	tên	đặc	tiểu	thuyết	mà	mụ	Thénardier	đặt

cho	con:
—	Ponine	với	Zelma	là	ai?
—	Là	hai	cô	nhà	bà	Thénardier.	Con	gái	bà	chủ	đấy.
—	Hai	cô	ấy	làm	gì?
—	Ấy,	các	cô	có	những	con	búp	bê	đẹp	ghê,	cả	những	vật	có	vàng	nữa,

bao	nhiêu	thứ.	Các	cô	ấy	được	chơi,	được	nô	đùa.
—	Cả	ngày	à?
—	Vâng	ạ.
—	Thế	cháu?
—	Cháu	thì	bận,	cháu	làm	việc.
—	Suốt	ngày	à?
Con	bé	ngước	đôi	mắt	 to,	 long	lanh	giọt	nước	mắt,	 tối	quá	không	trông

thấy.	Nó	dịu	dàng	đáp:
—	Vâng	ạ.
Lặng	im	một	lát,	nó	lại	tiếp:
—	Cũng	có	khi	làm	lụng	xong	xuôi	đâu	đó	mà	được	phép	thì	cháu	cũng

chơi.
—	Cháu	chơi	gì?
—	Chơi	gì	thì	chơi.	Người	ta	mặc	cháu.	Nhưng	làm	gì	có	lắm	đồ	mà	chơi.

Con	Ponine	với	con	Zelma	không	cho	cháu	chơi	chung	búp	bê.	Cháu	chỉ	có
một	thanh	gươm	bằng	chì,	dài	bằng	này.

Con	bé	xòe	ngón	tay	út	ra.
—	Thế	không	cắt	được	chứ?
—	Có	ông	ạ…	cắt	được	lá	rau	và	đầu	ruồi.
Đã	đến	đầu	làng.	Cosette	dẫn	người	kia	qua	các	phố.	Qua	cửa	hàng	bánh

nhưng	Cosette	quên	bẵng	phải	mua	bánh	về	cho	mụ	chủ.	Người	lạ	không	hỏi
chuyện	nó	nữa,	cứ	lầm	lì	đi.	Vừa	đi	khỏi	nhà	thờ,	người	ấy	thấy	tất	cả	những
quán	dựng	ngoài	trời,	liền	hỏi	Cosette:

—	Ở	đây	mở	chợ	phiên	đấy	à?
—	Không	ạ.	Lễ	Giáng	Sinh	đấy	ạ.
Gần	đến	quán	ăn,	Cosette	khẽ	sờ	tay	người	kia:



—	Thưa	ông…
—	Gì	thế	cháu?
—	Gần	đến	nhà	rồi.
—	Thế	thì	làm	sao?
—	Bây	giờ	ông	cho	cháu	xin	lại	cái	thùng	nước.
—	Sao	thế?
—	Cháu	chỉ	sợ	bà	chủ	trông	thấy	có	người	xách	hộ,	cháu	lại	phải	đòn.
Người	kia	đưa	thùng	cho	nó.	Chỉ	một	lát	sau	đã	đến	cửa	hàng	ăn.



VIII	
PHẢI	TIẾP	TRONG	NHÀ	MỘT	KẺ	NGHÈO	MÀ	CÓ

LẼ	GIÀU	THÌ	THẬT	PHIỀN

Cosette	không	thể	không	đưa	mắt	liếc	nhìn	con	búp	bê	to	vẫn	bày	ở	cửa
hàng	bán	đồ	chơi,	rồi	mới	gõ	cửa.	Mụ	Thénardier	ló	ra,	tay	cầm	ngọn	đèn:

—	Ra	con	ranh!	Gớm	nhỉ,	đi	sao	mà	lâu	thế!	Chắc	còn	la	cà	chơi	đâu,	con
nỡm!

Cosette	run	lẩy	bẩy	đáp:
—	Thưa	bà,	có	ông	này	hỏi	trọ.
Mụ	Thénardier	mặt	 đang	hầm	hầm	 liền	nhăn	nhở	 lấy	 lòng	khách:	Thói

thường	đám	nhà	hàng	ăn	xưa	nay	vẫn	đổi	thay	như	thế.	Mụ	hau	háu	con	mắt
tìm	xem	ai	đến.	Mụ	hỏi:

—	Ông	này	phải	không?
Người	lạ	để	tay	lên	mũ	đáp:
—	Thưa	bà,	vâng.
Khách	giàu	làm	gì	có	người	lễ	phép	đến	thế.	Cứ	cái	cử	chỉ	ấy	và	quần	áo

cùng	hành	lý	của	khách,	mụ	Thénardier	chỉ	thoáng	nhìn	một	lượt	là	đổi	ngay
nét	mặt	đon	đả	trở	lại	hầm	hầm	giận	dữ.	Mụ	nhạt	nhẽo	nói:

—	Ông	già,	vào	đi.
“Ông	già”	bước	vào.	Mụ	Thénardier	đưa	mắt	nhìn	lượt	thứ	hai.	Mụ	đặc

biệt	nhìn	kỹ	cái	áo	khoác	ngoài	đã	sờn	hết,	cái	mũ	đã	bẹp,	rồi	mụ	hất	đầu,
nhăn	mũi	 và	 nháy	mắt	 ra	 hiệu	 hỏi	 ý	 chồng;	 gã	 Thénardier	 vẫn	 đang	 ngồi
uống	rượu	với	bọn	phu	xe.	Hắn	trả	lời	bằng	cách	máy	máy	nhẹ	ngón	tay	trỏ,
môi	thì	phều	ra	một	tí,	có	nghĩa	là:	Khách	kiết.	Thấy	vậy,	mụ	bèn	lên	tiếng:

—	À,	thế	này,	bác	ạ,	thật	không	phải,	nhà	hết	chỗ	cả	rồi.
—	Tôi	nằm	đâu	cũng	được,	có	chỗ	gác	xép	hay	ngoài	chuồng	ngựa	cũng

được;	rồi	tôi	cũng	cứ	trả	như	trả	một	phòng.
—	Bốn	mươi	xu	cơ	đấy.
—	Bốn	mươi	xu.	Được.
—	May	chưa!



Một	người	phu	xe	nói	khẽ	với	mụ	Thénardier:
—	Bốn	mươi	xu	cơ	à?	Tưởng	chỉ	hai	mươi	xu	thôi	chứ?
Mụ	cũng	khẽ	đáp:
—	Hắn	thì	bốn	mươi	xu.	Hạng	nghèo	không	bao	giờ	tôi	lấy	kém.
Thằng	chồng	nhẹ	nhàng	nói	thêm:
—	Ấy,	chứa	những	đồ	ấy	chỉ	tổ	bẩn	nhà.
Khách	 để	 khăn	 gói	 và	 cái	 gậy	 xuống	 ghế	 dài	 rồi	 ngồi	 vào	 bàn;	 con

Cosette	 vội	 vàng	 đem	 đến	một	 chai	 rượu	 vang	 và	một	 cái	 cốc.	Người	 lái
buôn	đòi	nước	lúc	nãy	tự	tay	xách	thùng	ra	cho	ngựa	uống.	Cosette	lại	chui
xuống	gầm	bàn	bếp,	ngồi	đan.

Khách	rót	rượu	ra	cốc	nhưng	chỉ	nhấp	có	một	tí	rồi	chăm	chú	nhìn	con	bé.
Cosette	 trông	 xấu	 quá.	 Giá	 mà	 nó	 được	 sung	 sướng,	 chắc	 nó	 cũng	 xinh.
Chúng	tôi	đã	phác	qua	cái	khuôn	mặt	âu	sầu	bé	nhỏ	ấy.	Cosette	gầy	và	xanh;
nó	lên	tám	mà	nom	như	mới	lên	sáu.	Mắt	nó	to,	sâu	lõm	vào;	nó	khóc	lắm
nên	mắt	dại	hẳn	đi.	Hai	bên	mép	có	nếp	nhăn,	dấu	hiệu	của	sự	khủng	khiếp
thường	xuyên,	thường	thấy	trên	nét	mặt	những	kẻ	tù	tội	hoặc	những	kẻ	ốm
đau	đã	tuyệt	vọng.	Hai	bàn	tay	thì	nứt	nẻ.	Ánh	lửa	lúc	này	chiếu	vào	nó,	làm
nổi	rõ	những	đầu	xương,	thân	hình	gầy	guộc	của	nó	càng	thêm	ghê	sợ.	Lúc
nào	nó	cũng	rét	 run	cầm	cập,	nên	hai	đầu	gối	nó	ép	sát	vào	nhau	đã	 thành
thói	 quen.	Quần	 áo	 thì	 độc	một	manh,	mà	 đã	 rách	 nát,	mùa	 nực	 trông	 rất
thương	tâm,	mùa	rét	thì	đến	phát	khiếp.	Không	một	mụn	len,	rặt	những	mảnh
vải	rách	mướp.	Hở	cả	da	thịt	từng	quãng,	trông	rõ	cả	những	vệt	đen,	vệt	tím
do	những	trận	đòn	của	mụ	Thénardier	để	lại.	Hai	cẳng	khẳng	khiu	và	mẩn	đỏ
chẳng	có	gì	che	đậy.	Hai	vai	gầy	lõ	xương,	trông	đến	rớt	nước	mắt.	Tất	cả
người	con	bé	ấy,	từ	cách	đi	đứng,	dáng	điệu,	đến	giọng	nói,	lời	nói	ấp	a	ấp
úng,	con	mắt	nhìn,	sự	im	lặng,	cử	chỉ	rụt	rè,	tất	cả	đều	nói	lên	và	diễn	tả	một
điều:	Sự	sợ	hãi.	Sợ	hãi	thấm	đầy	người	nó,	trùm	lên	nó.	Sợ	hãi	như	có	sức	gì
khép	chặt	khuỷu	tay	nó	vào	hai	đùi,	thu	gót	chân	nó	vào	trong	váy,	co	rúm
người	nó	lại	cho	khỏi	tốn	chỗ,	nín	hơi	không	dám	thở	mạnh;	nó	sợ	quá,	nên
nó	đã	nhiễm	cái	thói	quen	ấy,	mỗi	ngày	một	co	rúm	thêm.	Trong	khóe	mắt,
còn	có	một	tia	kinh	sợ.	Nó	sợ	quá,	đến	nỗi	về	đến	nhà,	ướt	át	là	thế	mà	nó
cũng	không	dám	lại	gần	lửa	mà	hơ;	nó	lẳng	lặng	bắt	tay	vào	việc.	Nó	mới	lên
tám	tuổi	đầu,	mà	con	mắt	nhìn	lúc	nào	cũng	âm	thầm,	đôi	khi	sầu	thảm	quá,



nên	có	lúc	tưởng	như	nó	sắp	hóa	dại	hay	thành	con	quái	vật.	Như	ta	đã	biết,
bình	sinh	nó	chưa	hề	biết	cầu	nguyện	là	thế	nào,	chưa	từng	bước	chân	vào
nhà	thờ	bao	giờ.	Mụ	Thénardier	thường	bảo:	“Thời	giờ	đâu?”

Người	 mặc	 áo	 khoác	 vàng	 vẫn	 đăm	 đăm	 nhìn	 Cosette.	 Bỗng	 mụ
Thénardier	tru	tréo:

—	Ơ	kìa,	thế	bánh	đâu?
Cứ	quen	lệ,	mỗi	lần	mụ	Thénardier	the	thé	lên	tiếng,	con	bé	lại	chui	cho

nhanh	ra	khỏi	gầm	bàn.	Nó	quên	khuấy	việc	mua	bánh;	nó	lại	dùng	đến	cái
kế	của	những	đứa	trẻ	lúc	nào	cũng	khiếp	sợ.	Nó	nói	dối:

—	Thưa	bà,	hiệu	bánh	đóng	cửa	rồi	ạ.
—	Phải	đập	vào	cửa	ấy	chứ.
—	Thưa	bà	con	có	đập.
—	Thế	sao?
—	Người	ta	không	mở.
—	Để	mai	tao	hỏi	xem	có	thật	không.	Mày	mà	nói	dối	thì	liệu	hồn.	Bây

giờ	hãy	trả	tao	đồng	mười	lăm	xu	đây.
Cosette	thọc	tay	vào	túi	tạp	dề;	bỗng	nó	tái	xanh	người.	Mất	đồng	mười

lăm	xu	rồi.	Mụ	Thénardier	bảo:
—	Hừ,	tao	bảo	gì,	mày	có	nghe	thấy	không?
Cosette	 lộn	 túi	 áo,	 chẳng	 có	gì.	Không	biết	 tiền	nó	đi	 đằng	nào?	Khốn

nạn,	con	bé	không	còn	biết	nói	sao.	Nó	ngây	như	phỗng.
Mụ	Thénardier	rên	lên:
—	Mày	đánh	mất	đồng	mười	 lăm	xu	 rồi	à?	Hay	 là	mà	định	ăn	cắp	của

tao,	con	kia?
Vừa	nói,	mụ	vừa	tay	với	cái	roi	da	treo	trên	lò	sưởi.	Trông	thấy	mụ	hùng

hổ	như	thế,	Cosette	bật	kêu	lên:
—	Con	lạy	bà,	con	lạy	bà,	bà	tha	cho	con,	con	chừa	rồi.
Mụ	Thénardier	tháo	cái	roi	ra.	Lúc	ấy,	người	mặc	áo	khoác	vàng	móc	túi

áo	gilet	mà	không	ai	để	ý	tới.	Vả	lại	những	người	khác	còn	mải	uống	rượu,
đánh	bài,	có	ai	để	ý	đến	cái	gì	đâu.

Cosette	khiếp	đảm	 thu	hình	 lại,	 ở	góc	 lò,	 co	 rúm	chân	 tay	 trần	 trụi	 lại,
hòng	giấu	đi.	Mụ	Thénardier	vừa	giơ	roi	thì	người	kia	nói:

—	Xin	lỗi	bà.	Lúc	nãy	tôi	vừa	thấy	cái	gì	ở	túi	con	bé	rơi	ra	rồi	lăn	vào



đây.	Hay	là	đồng	hào	đấy.
Vừa	nói,	khách	vừa	cúi	xuống,	vờ	tìm	dưới	đất	một	lúc,	rồi	ngẩng	lên:
—	Đúng	rồi.	Đây	bà	này.
Rồi	ông	ta	đưa	một	đồng	hào	cho	mụ	Thénardier.	Mụ	nói:
—	Phải,	phải	rồi.
Nhưng	nào	có	phải,	đồng	này	là	đồng	hai	mươi	xu;	nhưng	mụ	thấy	có	lời.

Mụ	bỏ	đồng	tiền	vào	túi	đành	quắc	mắt	lườm	con	bé	mà	bảo:
—	Dù	vậy,	từ	giờ	cũng	phải	chừa,	nghe	không?
Cosette	lại	chui	vào	cái	chỗ	mụ	Thénardier	gọi	là	“ổ	chó”;	mắt	nó	mở	to

nhìn	mãi	người	khách	lạ;	con	mắt	bắt	đầu	như	có	một	ánh	gì	lạ	lùng	từ	xưa
chưa	 từng	 có.	Mới	 chỉ	 là	một	 nỗi	 ngạc	 nhiên	 thơ	 ngây	 nhưng	 có	 lẫn	một
niềm	tin	thảng	thốt.

Mụ	Thénardier	hỏi	khách:
—	Này	bác,	bác	có	ăn	tối	không?
Khách	không	trả	lời,	hình	như	đang	mải	mê	nghĩ	ngợi	gì.	Mụ	lẩm	bẩm:

“Hạng	người	gì	thế	này?	Chắc	là	một	gã	kiệt	xác.	Làm	quái	gì	có	tiền	mà	ăn.
Chẳng	biết	có	tiền	mà	trả	tiền	trọ	không.	Nhưng	cũng	may	mà	hắn	không	nổi
lòng	tham	mà	ăn	cắp	đồng	tiền	rơi	dưới	đất".

Lúc	ấy,	cửa	bên	mở.	Éponine	và	Azelma	chạy	vào.	Hai	đứa	bé	gái	đẹp
thật;	chúng	nó	ra	vẻ	thành	thị	chứ	không	quê	mùa,	rất	xinh;	một	đứa	tóc	tết
chải	bóng	màu	hạt	dẻ;	một	đứa	tóc	đen	nhánh	tết	đuôi	sam,	bỏ	xõa	sau	lưng;
cả	hai	đứa	đều	nhanh	nhẹn,	sạch	sẽ,	mũm	mĩm,	tươi	tắn,	khỏe	mạnh,	nhìn	rất
thích	mắt.	Hai	đứa	cùng	mặc	áo	rất	ấm,	nhưng	nhờ	có	bàn	tay	khéo	léo	của
người	mẹ,	nên	vải	tuy	dày	mà	mặc	vẫn	sát	sóng	và	duyên	dáng.	Mặc	phòng
đông	 mà	 vẫn	 không	 mất	 vẻ	 xuân	 tươi.	 Hai	 con	 bé	 như	 tỏa	 ra	 ánh	 sáng.
Chúng	nó	lại	còn	cái	vẻ	trị	vì	nữa.	Cứ	trông	bộ	cánh,	cách	nô	đùa	ầm	ĩ	cũng
đủ	 thấy	 chúng	 nó	 là	 những	 bà	 chúa	 trong	 nhà.	 Thấy	 con	 chạy	 vào,	 mụ
Thénardier	mắng	yêu	chúng	nó:

—	À!	Ra	hai	cô	đấy	ư?
Rồi	mụ	kéo	từng	đứa	một	vào	lòng,	lấy	tay	vuốt	tóc	chúng	nó,	buộc	lại

cái	băng	cho	chúng	nó,	rồi	buông	chúng	nó	ra,	vừa	buông	vừa	đẩy	một	cách
âu	yếm,	miệng	nói:

—	Các	con	tôi	ăn	với	mặc	lôi	thôi	quá!



Hai	đứa	nhỏ	đến	ngồi	bên	cạnh	bếp	lửa.	Chúng	nó	có	một	con	búp	bê	đặt
trên	đùi,	hết	lật	qua	lật	lại,	bi	bô	với	nhau	rất	vui	vẻ.	Cosette	thỉnh	thoảng	bỏ
đan	ngẩng	lên	nhìn	hai	đứa,	nét	mặt	thiểu	não.

Éponine	và	Azelma	thì	không	nhìn	đến	Cosette.	Chúng	coi	Cosette	cũng
như	 con	 chó	 trong	 nhà.	 Cả	 ba	 đứa	 cộng	 tuổi	 lại	 chưa	 đầy	 hai	mươi	 tuổi,
nhưng	tiêu	biểu	được	cho	tất	cả	xã	hội	 loài	người;	một	bên	 là	 thèm	muốn,
một	bên	là	khinh	rẻ.	Con	búp	bê	của	hai	chị	em	nó	đã	cũ,	bạc	phếch	cả	ra,
già	nua,	còm	cõi,	nhưng	Cosette	vẫn	 thấy	đẹp	 lắm;	cả	đời	nào	nó	có	được
một	con	búp	bê,	một	con	búp	bê	thật	bao	giờ	-	ấy	là	chúng	ta	dùng	cái	tiếng
của	trẻ	con,	đứa	nào	cũng	hiểu.

Bất	chợt	mụ	Thénardier	đang	đi	đi	lại	lại	trong	nhà	trông	thấy	Cosette	lơ
đãng	nhìn	hai	đứa	bé	kia	chơi,	bỏ	cả	việc.	Mụ	thét:

—	À,	quả	tang	nhé.	Mày	làm	ăn	thế	à?	Để	tao	quất	cho	mấy	roi	vào	xác
rồi	mới	chịu	làm,	hả.

Khách	lạ	vẫn	ngồi	trên	ghế,	quay	lại	mụ	Thénardier	mỉm	cười	có	vẻ	rụt	rè
và	nói:

—	Chà!	Thưa	bà,	cứ	để	cho	cháu	nó	chơi.
Giá	mà	câu	nói	ấy	là	ở	miệng	một	ông	khách	đã	gọi	một	khoanh	đùi	lợn

và	hai	chai	rượu	vang,	mà	đừng	có	cái	vẻ	kiết	xác	thì	đã	là	một	cái	lệnh	đấy.
Nhưng	 đằng	 này,	một	 người	 đội	 cái	mũ	 như	 thế	 kia	 lại	muốn	 thế	 này	 thế
khác,	một	người	mặc	cái	áo	khoác	không	 ra	áo	khoác	như	 thế	kia	 lại	dám
yêu	cầu	này	nọ	thì	mụ	Thénardier	chịu	sao	nổi.	Mụ	gay	gắt	đáp:

—	Nó	ăn	thì	nó	phải	làm	chứ.	Ai	nuôi	không	nó	được?
—	Thế	cháu	nó	làm	gì	đấy	ạ.
Giọng	khách	nói	ôn	tồn,	trái	hẳn	lại	với	bộ	đồ	ăn	mày	và	cái	dáng	vai	u

thịt	bắp	của	mình.	Mụ	Thénardier	hạ	cố	trả	lời:
—	Đan	bít	tất	đấy,	chứ	còn	làm	gì.	Đan	cho	hai	con	tôi,	hai	đứa	không	có

bít	tất,	lúc	nãy	chả	đi	chân	không	đấy	thôi.
Khách	nhìn	xuống	đôi	chân	mẩn	đỏ	của	Cosette,	lại	hỏi:
—	Đôi	này,	cháu	nó	đan	bao	giờ	mới	xong?
—	Nó	lại	không	dây	ra	ba,	bốn	ngày	nữa	à,	cái	con	lười	ấy!
—	Thế	đan	xong	thì	một	đôi	giá	độ	bao	nhiêu?
Mụ	Thénardier	nhìn	khách	ra	vẻ	khinh	bỉ:



—	Rẻ	ra	cũng	phải	ba	mươi	xu.
—	Năm	francs	bà	có	bán	không?
Một	người	phu	xe	nghe	chuyện	phá	lên	cười:
—	Ái	chà!	Năm	francs	đấy	à?	Bán	phứt	đi	chứ	lị!	Năm	francs	kia	mà!
Thằng	chồng	thấy	cần	phải	lên	tiếng:
—	Thưa	ông,	vâng.	Ông	có	thích	thì	nhà	cháu	để	lại	hầu	ông,	năm	francs

đấy.	Nhà	hàng	chúng	cháu	bao	giờ	cũng	chiều	khách.
Mụ	Thénardier	giở	cái	giọng	ăn	chắc	và	gọn	quen	thuộc:
—	Mua	thì	trả	tiền	ngay	đây.
—	Được,	tôi	mua	đôi	tất	này.
Khách	vừa	nói	vừa	móc	túi	lấy	đồng	năm	francs,	đặt	lên	bàn:
—	Tiền	đây.
Rồi	quay	lại	Cosette:
—	Giờ	thì	đôi	tất	con	đan	là	của	ta.	Cho	con	chơi	đi.
Người	phu	xe	thấy	đồng	bạc	thích	quá,	bỏ	cả	cốc	rượu,	chạy	lại	nhìn	kỹ

rồi	reo	lên:
—	Ồ	mà	thật	này!	Cả	một	cái	bánh	hậu.	Bở	thật!	Không	phải	bạc	giả	đâu.
Mụ	Thénardier	không	còn	nói	vào	đâu	được.	Mụ	cắn	môi,	ra	dáng	tức	tối

lắm.
Cosette	sợ	run	lên.	Nó	đánh	liều	hỏi:
—	Thưa	bà,	có	thật	không?	Con	chơi	có	được	không	ạ?
Mụ	Thénardier	gầm	lên:
—	Thì	chơi!
—	Cảm	ơn	bà.
Miệng	nó	nói	cảm	ơn	Thénardier	nhưng	tấm	lòng	thơ	của	nó	thì	cảm	ơn

khách.
Thằng	Thénardier	lại	ngồi	uống	rượu.	Vợ	nó	ghé	vào	tai,	khẽ	hỏi:
—	Ta	từng	thấy	chán	nhà	triệu	phú	ăn	mặc	như	thế.
Cosette	 không	 đan	 nữa	 nhưng	 chưa	 kịp	 chui	 ra	 khỏi	 gầm	 bàn.	Nó	 vẫn

thường	ít	động	đậy.	Nó	thò	tay	ra	sau	lưng	lấy	ở	trong	hộp	ra	mấy	mụn	giẻ
cũ	và	cái	gươm	nhỏ	bằng	chì.	Con	Éponine	với	con	Azelma	chẳng	để	ý	đến
cái	gì	cả.	Chúng	nó	vừa	làm	được	một	việc	trọng	đại;	chúng	nó	bắt	được	con
mèo.	Chúng	vứt	búp	bê	xuống	đất,	rồi	con	Éponine	là	con	chị	lấy	áo	quần,	tã



lót	xanh	đỏ	quấn	cho	con	mèo	con,	tha	hồ	cho	nó	kêu	gào	giãy	giụa.	Nó	vừa
làm	cái	công	việc	quan	trọng	và	khó	khăn	đó,	vừa	thủ	thỉ	với	con	em;	giọng
con	 trẻ	nghe	êm	ái,	dễ	 thương	 lạ,	đẹp	như	cánh	bướm	huy	hoàng	và	cũng
như	cánh	bướm	vừa	định	ghì	lấy,	đã	bay	mất.

—	Em	nom	mà	xem,	con	búp	bê	này	thích	bằng	mấy	con	búp	bê	kia.	Nó
biết	 động	 đậy,	 nó	 biết	 kêu,	 người	 nó	 lại	 ấm	 cơ.	 Đấy!	 Em	 nom	mà	 xem,
chúng	mình	chơi	với	nó	nhé.	Giả	vờ	nó	là	con	gái	chị;	chị	thì	vờ	làm	một	bà.
Chị	đến	chơi	với	em	rồi	em	nhìn	nó,	rồi	em	thấy	nó	có	râu,	em	lạ	quá.	Rồi	thì
em	lại	thấy	cái	tai	nó,	rồi	lại	cái	đuôi,	em	lại	lạ	quá.	Thế	rồi	em	bảo:	Trời	ơi,
kìa!	Chị	mới	bảo	em:	Thưa	bà,	vâng,	con	cháu	tôi	nó	như	thế	đấy.	Bây	giờ
thì	bọn	con	gái,	đứa	nào	cũng	thế	cả.

Azelma	 ngây	 người	 ra	mà	 nghe	 Éponine	 nói.	 Lúc	 ấy,	 bọn	 khách	 uống
rượu	 đang	 hát	 một	 bài	 hát	 tục	 tĩu	 rồi	 cười	 vang,	 làm	 rung	 trần	 nhà.
Thénardier	cũng	hát	theo	để	kích	thích	thêm.

Cũng	như	giống	chim	bạ	cái	gì	cũng	tha	về	làm	tổ	được,	bọn	trẻ	con	thì
cái	gì	cũng	làm	được	búp	bê.	Hai	chị	em	Éponine	và	Azelma	còn	mải	quấn
cho	con	mèo	thì	Cosette	cũng	quấn	cho	cái	gươm.	Quấn	xong,	nó	bế	lên	tay
và	khe	khẽ	ru.	Búp	bê	là	một	đòi	hỏi	bức	bách	của	các	em	bé	gái	và	đó	là
biểu	hiện	đáng	yêu	của	nữ	tính	ở	tuổi	trẻ	con.	Chăm	sóc,	vá	may,	trang	điểm,
thay	áo	quần,	dạy	dỗ,	mắng	mỏ	chút	ít,	ru	ẵm,	vỗ	về,	dỗ	ngủ,	coi	một	đồ	vật
là	một	 sinh	 linh,	 tương	 lai	 của	 người	 đàn	 bà	 là	 ở	 đấy.	 Em	 bé	 gái	 lúc	mơ
tưởng	líu	lo,	lúc	vá	may	quần	áo	hay	tã	lót	nhỏ	xíu,	lúc	may	cái	áo	ngoài,	cái
yếm,	cái	áo	lót	xinh	xinh.	Cứ	vừa	làm	như	thế	mà	đứa	trẻ	dần	dần	trở	thành
một	cô	gái	nhỏ,	cô	gái	nhỏ	thành	cô	gái	lớn,	cô	gái	lớn	trở	thành	thiếu	phụ.
Đứa	con	đầu	lòng	sẽ	thay	chân	con	búp	bê	cuối	cùng.	Một	đứa	bé	gái	thiếu
búp	bê	thì	cũng	khổ	sở	gần	như	người	đàn	bà	không	con	và	cũng	là	chuyện
vô	lý.	Vì	thế,	Cosette	lấy	thanh	gươm	làm	con	búp	bê.

Còn	mụ	Thénardier	thì	mon	men	đến	gần	người	áo	vàng.	Mụ	nghĩ	thầm:
“Chồng	mình	nói	 phải,	 hay	 đây	 là	 ông	 chủ	 ngân	 hàng	Laffitte?	Có	những
nhà	giàu	cứ	hay	bông	phèn	như	thế".

Mụ	đến	bên	bàn	khách,	tì	tay	nói:
—	Thưa	ông…
Thấy	tiếng	“ông”	khách	quay	lại.	Từ	nãy	mụ	chỉ	một	giọng	gọi	khách	là



“bác”	 hay	 “ông	 già”.	Giờ	 thì	mụ	 cố	 làm	 ra	 dáng	 dịu	 dàng,	 nhưng	 cái	 dịu
dàng	của	mụ	còn	khả	ố	hơn	cái	nanh	ác	lúc	nãy.

—	Thưa	ông,	ông	xem,	tôi	có	cấm	đoán	nó	đâu,	nó	chơi	thì	chơi.	Có	chơi
cũng	chỉ	lần	này	thôi.	Thật	nể	ông	tốt	quá.	Ông	xem,	nó	trơ	thần	xác	ra,	có	gì
đâu.	Nó	phải	làm	chứ!

Khách	hỏi:
—	Cháu	nó	không	phải	là	con	bà	ư?
—	Rõ	khốn	nạn!	Thưa	ông,	tôi	đâu	có	thứ	con	ấy.	Nó	là	con	nhà	túng	đói,

chúng	tôi	đem	về	nuôi	làm	phúc.	Nó	đần	độn	lắm	cơ.	Đầu	nó	dễ	thường	chỉ
toàn	 là	nước.	Ông	xem,	đầu	nó	 to	 thế	kia	mà.	Chúng	 tôi	cũng	 làm	hết	sức
mình	vì	cháu,	nhưng	nhà	nghèo	lắm.	Chúng	tôi	đã	gửi	thư	về	quê	quán,	mà
sáu	tháng	nay	chẳng	được	tin	tức	gì	cả.	Chắc	là	mẹ	cháu	chết	rồi.

—	Thế	à?
Khách	nói	xong	lại	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi.
Mụ	Thénardier	nói	tiếp:
—	Mẹ	nó	cũng	chẳng	ra	quái	gì.	Mang	con	bỏ	chợ.
Lúc	hai	người	nói	chuyện	thì	Cosette	như	có	linh	tính	báo	cho	nó	biết	hai

người	đang	nói	chuyện	nó;	nó	không	rời	mắt	nhìn	mụ	Thénardier.	Nó	nghe
bập	bõm,	câu	được	câu	chăng.

Bọn	khách	đã	say	mềm	vẫn	hát	mãi	cái	bài	hát	thô	tục	của	họ,	càng	ngày
càng	ầm	 ĩ.	Đó	 là	một	bài	hát	 chúa	 tục	 trong	đó	có	nói	đến	Đức	Nữ	Đồng
Trrinh	và	Ấu	Chúa	Jésus	Christ.	Mụ	Thénardier	đã	chạy	đến	chia	phần	vui
nhộn.	Cosette	 vẫn	 ngồi	 dưới	 bàn	 nhìn	 đăm	đăm	ngọn	 lửa	 và	 ngọn	 lửa	 thì
phản	chiếu	long	lanh	trong	mắt	nó.	Nó	lại	ru	nựng	cái	quấn	tã	nó	vừa	làm	ra,
vừa	nựng	vừa	hát	khe	khẽ:	“Mẹ	em	chết	rồi!	Mẹ	em	chết	rồi!	Mẹ	em	chết
rồi".

Bà	chủ	hiệu	mời	mọc	mãi,	nhà	“triệu	phú”	mới	chịu	ăn	tối.
—	Thưa	ông,	ông	dùng	gì?
—	Bánh	mì	và	pho	mát	-	khách	nói.
“Rõ	ràng	là	một	tên	kiết	xác”,	mụ	Thénardier	nghĩ	vậy.
Bọn	say	vẫn	hát	bài	tục	tĩu	của	chúng.	Cosette	thì	cứ	ru	bài	hát	riêng	của

mình.	Bỗng	Cosette	im	bặt.	Nó	vừa	quay	lại	và	thấy	con	búp	bê	của	chị	em
nhà	Thénardier	vứt	chỏng	dưới	đất,	gần	cái	bàn	làm	bếp,	để	chơi	con	mèo.



Thế	 là	nó	buông	 thanh	gươm	quấn	giẻ	xuống,	vì	nào	có	 ra	búp	bê;	 rồi	nó
thong	thả	nhìn	quanh	phòng	một	lượt.	Mụ	Thénardier	đang	mải	nói	thầm	với
chồng,	 tay	 thì	đếm	 tiền;	Éponine	với	Azelma	bận	chơi	con	mèo;	khách	 thì
nào	ăn,	nào	uống,	nào	hát;	không	ai	nhìn	nó	cả.	Con	bé	thừa	cơ	hội,	tức	khắc
ở	trong	bàn	bò	ra,	nhìn	quanh	lượt	nữa	xem	có	ai	rình	nó	không,	rồi	nhanh
nhẹn	trườn	ra	chỗ	con	búp	bê	mà	nhặt	lấy.	Thoáng	một	cái,	nó	đã	ngồi	vào
chỗ	cũ,	không	nhúc	nhích,	quay	lưng	lại	để	cho	con	búp	bê	vào	chỗ	bóng	tối;
nó	bế	con	búp	bê	trên	tay.	Nó	chẳng	mấy	khi	được	chơi	búp	bê	thật	nên	nó
thấy	sung	sướng	hết	sức.

Ngoài	người	khách	lạ	đang	thong	thả	ăn	bữa	ăn	xoàng	kia,	không	ai	trông
thấy	nó	cả.	Con	bé	vui	được	đến	gần	mười	lăm	phút.	Song	mặc	dầu	Cosette
đã	hết	sức	cẩn	thận,	nó	không	ngờ	một	chân	con	búp	bê	vẫn	thò	ra	ngoài,	ánh
lửa	rực	rỡ	trong	lò	soi	vào.	Bỗng	con	Azelma	nhìn	thấy	cái	chân	hồng	hồng
và	sáng	chói	ấy	thò	ra	ngoài	bóng	tối.	Nó	bảo	Éponine:	“Kìa!	Chị!”	Hai	đứa
bé	ngừng	chơi,	ngẩn	người	ra:	Con	Cosette	cả	gan	lấy	búp	bê	của	chúng	nó!

Éponine	đứng	dậy,	tay	vẫn	ôm	con	mèo,	đến	gần	mẹ	nó,	kéo	váy.	Mẹ	nó
bảo:

—	Yên	nào!	Cái	gì	thế?
—	Mẹ	ơi!	Trông	kìa!
Miệng	nói	 tay	 trỏ	con	Cosette.	Cosette	mải	mê	con	búp	bê,	không	nom

thấy	gì	và	cũng	không	nghe	thấy	gì	hết.	Nét	mặt	mụ	Thénardier	biến	sắc!	Mụ
có	cái	vẻ	đặc	biệt	của	bọn	nặc	nô,	chẳng	có	gì	cũng	giơ	nanh	giẩu	mỏ.	Lần
này	mụ	bị	bẽ	mặt	nên	càng	giận	dữ.	Cosette	không	coi	ai	ra	gì	hết.	Cosette
dám	phạm	đến	con	búp	bê	của	“các	cô	chiêu”	ấy.

Giả	 thử	 một	 bà	 Hoàng	 Hậu	 nước	 Nga	 mà	 thấy	 một	 tên	 nông	 nô	 dám
khoác	 thử	cái	băng	huân	chương	nhất	đẳng	của	đông	cung	Hoàng	Thái	Tử
thì	vẻ	mặt	phẫn	nộ	cũng	chỉ	đến	thế	là	cùng.	Mụ	thét	lên,	giọng	khản	đi	vì
uất	ức:

—	Cosette!
Con	 bé	 giật	 nảy	 mình,	 tưởng	 như	 trời	 long	 đất	 lở.	 Nó	 quay	 lại.	 Mụ

Thénardier	lại	thét:
—	Cosette!
Cosette	cầm	con	búp	bê	khẽ	đặt	xuống	đất,	vừa	nâng	niu	quý	trọng	vừa



ngao	ngán	thất	vọng.	Mắt	nó	vẫn	nhìn	con	búp	bê,	hai	tay	nó	chắp	lại;	rồi	nó
vặn	tay	 trông	mới	 thảm	chứ,	con	bé	ngần	ấy	tuổi	đầu!	Qua	bao	cơn	sợ	hãi
ngày	hôm	đó,	nào	là	lặn	lội	trong	rừng,	nào	là	xách	thùng	nước	nặng,	nào	là
đánh	mất	tiền,	nào	là	cái	roi	da,	nào	là	những	lời	độc	địa	mụ	Thénardier	nói
lúc	nãy,	mà	cũng	chẳng	hề	gì,	thế	mà	lúc	này	nó	khóc.	Nó	khóc	nức	nở.

Người	khách	đứng	dậy	hỏi	mụ	Thénardier:
—	Cái	gì	thế	bà?
Mụ	Thénardier	trỏ	cái	tang	vật	còn	nằm	sóng	sượt	dưới	chân	con	bé.
—	Không	trông	thấy	ư?
—	Thế	thì	làm	sao?
—	Con	ăn	mày	dám	sờ	vào	búp	bê	của	trẻ	tôi!
—	Chỉ	có	thế	mà	cũng	ầm	lên	à?	Thế	nó	chơi	búp	bê	đó	thì	đã	sao?
—	Tay	bẩn	thế	kia	mà	dám	mó	vào,	tay	thật	là	tởm.
Cosette	càng	nức	nở	khóc.	Mụ	quát:
—	Cô	câm	họng	ngay	không?
Người	khách	đi	thẳng	ra	phía	cửa,	mở	cửa	và	ra	ngoài.
Thấy	khách	đi	khỏi,	mụ	Thénardier	 thừa	dịp	 thò	chân	vào	gầm	bàn	đạp

mạnh	cho	nó	một	cái,	làm	nó	phải	kêu	lên	mấy	tiếng.
Cửa	lại	mở,	người	khách	trở	về,	hai	tay	ôm	con	búp	bê	kỳ	diệu	đã	nói	ở

trên,	con	búp	bê	mà	tất	cả	trẻ	con	trong	làng	ngắm	nghía	từ	sáng.	Người	ấy
đặt	con	búp	bê	đứng	ngay	trước	mặt	Cosette	nói:

—	Này,	của	con	đây.
Chắc	 là	 người	 ấy	 lúc	 ngồi	 nghĩ	 vẩn	 vơ	 có	 đến	 hơn	một	 tiếng	 đồng	 hồ

cũng	thoáng	thấy	cửa	hàng	bán	đồ	chơi	rực	rỡ	những	đèn	nến,	trông	qua	cửa
kính	hàng	ăn	như	một	ánh	sáng	thần	tiên.

Cosette	nhìn	lên,	thấy	người	ấy	mang	búp	bê	đi	về	phía	mình	thì	nó	tưởng
như	thấy	mặt	trời	tiến	đến;	rồi	nó	nghe	thấy	câu	nói	lạ	lùng:	“Của	con	đây";
nó	liền	chậm	chậm	lùi	lại,	lùi	vào	tận	chỗ	cuối	bàn,	nơi	xó	tường	mà	núp.	Nó
không	khóc	nữa,	nó	không	kêu	nữa,	nó	như	không	dám	thở	nữa.

Mụ	 Thénardier,	 Éponine,	 Azelma	 sừng	 sững	 như	 ba	 pho	 tượng.	 Bọn
khách	cũng	phải	ngừng	cả	lại.	Trong	quán	tự	nhiên	im	lặng,	 trang	nghiêm.
Mụ	Thénardier	đứng	trơ	như	phỗng	và	ngậm	câm,	mụ	lại	băn	khoăn.	Cái	lão
già	này	là	người	thế	nào?	Một	kẻ	nghèo?	Hay	là	một	nhà	triệu	phú?	Có	lẽ	cả



hai,	tức	là	một	thằng	kẻ	cướp.
Mặt	 thằng	chồng	nhăn	nhíu	 lại.	Cái	nhăn	đó	phản	ánh	 rõ	dục	vọng	bên

trong,	đó	là	cái	nhăn	trên	mặt	người	khi	bản	năng	thú	tính	nổi	dậy	thôi	thúc.
Tên	chủ	quán	hết	ngắm	con	búp	bê	lại	ngắm	người	khách;	nó	đánh	hơi	ông
ta	như	một	túi	bạc.	Như	thế	chỉ	thoáng	qua	như	một	tia	chớp.	Rồi	nó	đến	gần
vợ	thầm	thì:

—	Cái	này	 rẻ	 cũng	phải	ba	mươi	quan.	Đừng	có	dại	dột	 nhé.	Hãy	quỳ
mọp	trước	mặt	hắn.

Những	kẻ	vũ	phu	cũng	giống	như	những	người	thơ	ngây,	thường	hay	thay
đổi	đột	ngột.	Mụ	Thénardier	cố	lấy	cái	giọng	ngọt	ngào	-	ngọt	mà	chua	như
dấm	của	bọn	đàn	bà	cay	nghiệt	-	bảo	Cosette:

—	Kìa,	Cosette,	ông	cho,	sao	con	không	cầm	lấy?
Cosette	khiếp	sợ	nhìn	con	búp	bê	kỳ	lạ.	Mặt	nó	còn	ròng	ròng	nước	mắt,

nhưng	hai	con	mắt	đã	ngời	lên	những	tia	sáng	lạ	lùng	vì	sung	sướng,	tựa	như
bầu	trời	lúc	bình	minh.	Lúc	ấy	nó	có	cảm	tưởng	như	có	người	đột	nhiên	bảo
nó:	“Cô	bé,	cô	là	Hoàng	Hậu	nước	Pháp”.	Nó	tưởng	như	nó	mà	mó	vào	con
búp	 bê	 thì	 sấm	 sét	 sẽ	 nổ	 ra.	 Cái	 đó	 cũng	 có	 phần	 đúng,	 vì	 nó	 nghĩ	 mụ
Thénardier	sẽ	mắng	nó,	rồi	đánh	nó.

Song	nó	ham	thích	quá,	nó	liền	sán	đến	gần	rồi	quay	lại	mụ	Thénardier,
rụt	rè	khẽ	hỏi:

—	Thưa	bà,	con	xin,	có	được	không	ạ?
Không	 có	 chữ	nào	 tả	 được	 cái	 vẻ	vừa	 liều	 lĩnh,	 vừa	khiếp	 sợ,	 vừa	hân

hoan	ấy.	Mụ	Thénardier	nói	sõng:
—	Được	chứ!	Của	mày	đấy.	Ông	cho	mày	mà	lị.
—	Thưa	ông,	có	thật	không?	Có	thật	“bà	lớn”	này	là	của	con	không?
Khách	 như	muốn	 ứa	 nước	mắt.	Khách	 cảm	 động	 quá,	 không	 nói	 vì	 sợ

tiếng	nói	 sẽ	bật	 thành	 tiếng	khóc.	Khách	nhìn	Cosette	gật	đầu	 rồi	 cầm	 tay
búp	bê	đặt	vào	tay	Cosette.	Cosette	vội	rụt	ngay	tay	lại	như	nó	phải	lửa	và
cúi	gằm	mặt	xuống	đất.	Phải	nói	thêm	rằng	lúc	ấy	nó	thè	lưỡi	dài	ra.	Rồi	nó
quay	phắt	lại,	ôm	chầm	lấy	con	búp	bê.	Nó	nói:

—	Cháu	đặt	tên	nó	là	Catherine.
Cái	lúc	quần	áo	tả	tơi	của	Cosette	chạm	vào	và	quấn	quít	với	những	dải	là

áo	lượt	màu	hồng	của	con	búp	bê,	thật	là	giây	phút	lạ	lùng.	Nó	hỏi:



—	Thưa	bà,	con	đặt	nó	lên	ghế	có	được	không?
—	Được,	con	ạ.
Giờ	 thì	 lại	 đến	 lượt	 Éponine	 và	 Azelma	 đứng	 nhìn	 Cosette	 mà	 thèm.

Cosette	đặt	búp	bê	lên	ghế	rồi	ngồi	bệt	xuống	đất	ngay	trước	mặt,	ngồi	yên,
không	nói	không	rằng	trông	dáng	điệu	chiêm	ngưỡng.	Khách	lạ	bảo	nó:

—	Cosette,	con	chơi	đi.
—	Ồ!	Con	chơi	chứ.
Cái	 người	 lạ	 mặt	 ấy	 hình	 như	 Trời	 sai	 xuống	 để	 thăm	 Cosette	 thì	 mụ

Thénardier	 lại	 căm	ghét	 nhất	 thiên	hạ.	Nhưng	phải	 nén	giận.	Mặc	dầu	 lâu
nay	mụ	đã	quen	nhất	cử	nhất	động	đều	học	hỏi	chồng,	không	bao	giờ	để	lộ
nỗi	vui	giận,	 lúc	này	mụ	không	sao	nhịn	được	 tức.	Mụ	vội	cho	hai	con	đi
ngủ,	mụ	lại	xin	phép	người	áo	vàng	cho	Cosette	cũng	được	đi	ngủ;	mụ	nói
thêm,	ra	vẻ	thương	yêu	nó	lắm:	“Hôm	nay	cháu	nó	chả	mệt”.	Cosette	hai	tay
ôm	búp	bê	đi	ngủ.

Chốc	chốc,	mụ	lại	đến	chỗ	cuối	phòng	là	nơi	chồng	ngồi	để	“khai	uất”.
Mụ	 thì	 thào	với	 chồng,	nhưng	càng	không	dám	nói	 to,	 giọng	 lại	 càng	hằn
học:

—	Cái	con	khỉ	già!	Không	biết	bụng	dạ	nó	nghĩ	thế	nào!	Đến	mà	làm	rầy
người	ta!	Nó	lại	muốn	cho	con	quỷ	con	chơi!	Lại	cho	nó	cả	búp	bê	nữa!	Con
búp	bê	những	bốn	mươi	francs,	 lại	đem	cho	cái	con	chó	ghẻ	có	bán	xác	đi
cũng	 chỉ	 được	 bốn	mươi	 xu.	Không	 khéo	 lại	 đến	 nước	 lão	 ta	 “bẩm	Công
Nương”	với	nó	như	bẩm	với	Berry	Quận	Chúa	chắc!	Không	biết	nó	có	tỉnh
táo	không.	Cái	thằng	già	bí	mật	này,	dễ	nó	hóa	rồ.

Thằng	chồng	cự	lại:
—	Sao	lại	rồ!	Có	gì	là	lạ.	Người	ta	thích	thế	thì	sao!	Mẹ	mày	thì	mẹ	mày

thích	bắt	con	bé	phải	làm,	người	ta	thì	người	ta	thích	cho	con	bé	chơi.	Người
ta	có	quyền	của	người	 ta.	Khách	trọ	muốn	làm	gì	 thì	 làm,	miễn	là	 trả	 tiền.
Lão	ấy	là	kẻ	hay	thương	người	thì	bận	gì	đến	mẹ	mày?	Còn	như	lão	ta	gàn
dở	thì	cũng	chẳng	can	gì	đến	mẹ	mày.	Người	ta	có	tiền	thì	mặc	người	ta,	việc
gì	mà	cứ	nói	mãi?

Trước	cái	giọng	dứt	khoát	của	ông	chủ	và	cái	lý	lẽ	chủ	quán	ấy,	cũng	hết
ngõ	trả	lời.

Người	khách	lạ	chống	tay	xuống	bàn,	ngồi	 trầm	ngâm.	Bọn	lái	buôn	và



bọn	phu	xe	lảng	dần,	thôi	không	hát	nữa.	Họ	ngồi	xa	mà	nhìn	ông	ta,	ra	vẻ
kính	sợ.	Người	ta	ăn	mặc	tồi	tàn	thế	mà	không	coi	tiền	bạc	vào	đâu,	lại	vứt
tiền	ra	mà	mua	những	con	búp	bê	to	tướng	cho	những	đứa	trẻ	bẩn	thỉu,	rách
rưới,	chắc	phải	là	bậc	phú	quý,	có	quyền	thế	lắm.

Mấy	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua.	Lễ	nửa	đêm	đã	xong,	tiệc	đêm	Giáng	Sinh	đã
tàn,	khách	khứa	cũng	đã	 ra	về;	 cửa	hàng	ăn	đã	đóng;	cái	gian	phòng	dưới
vắng	ngắt,	đèn	 lửa	đã	 tắt.	Người	khách	 lạ	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ,	vẫn	dáng
ngồi	như	trước.	Thỉnh	thoảng	mới	đổi	khuỷu	tay	chống	nhẹ.	Chỉ	có	thế.	Từ
lúc	Cosette	đi	khỏi,	khách	không	hề	nói	một	lời.

Chỉ	còn	hai	vợ	chồng	Thénardier	ở	lại	trong	phòng,	vì	lễ	nghĩa	cũng	có,
vì	tò	mò	cũng	có.	Mụ	vợ	càu	nhàu:	“Dễ	thường	cứ	ngồi	thế	suốt	đêm	chắc”.
Lúc	chuông	đồng	hồ	đánh	hai	giờ	sáng,	mụ	đành	chịu	thua,	bảo	chồng:	“Tôi
đi	ngủ	đây,	mặc	mình	làm	gì	người	ta	thì	làm”.	Thằng	chồng	đến	ngồi	ở	cái
bàn	nơi	xó	buồng,	 thắp	một	cây	nến	rồi	giở	 tờ	Tin	Tức	nước	Pháp	ra	đọc.
Một	tiếng	đồng	hồ	nữa	trôi	qua.	Ông	chủ	quán	đáng	kính	ấy	ít	nhất	cũng	đã
đọc	tờ	Tin	Tức	nước	Pháp	đến	ba	lần,	từ	chỗ	đề	ngày	tháng	đến	tên	nhà	in.
Khách	vẫn	không	nhúc	nhích.

Thénardier	cựa	mình,	ho,	khạc,	sĩ	mũi,	khua	bàn	ghế.	Khách	vẫn	yên	như
không.	Thénardier	 nghĩ	 thầm:	 “Hay	 là	 ngủ	 rồi”.	Khách	 không	ngủ,	 nhưng
không	 tài	 nào	 đánh	 thức	 được.	 Sau	 cùng,	 Thénardier	 bỏ	 mũ,	 khẽ	 lại	 gần
khách,	đánh	liều	hỏi:

—	Thưa	ngài,	ngài	chưa	đi	nghỉ?
Nói	là	chưa	đi	ngủ	sợ	hơi	nặng	và	suồng	sã.	Đi	nghỉ	nghe	lịch	sự	và	kính

trọng	 hơn.	 Những	 tiếng	 ấy	 sáng	 hôm	 sau	 có	 tác	 dụng	 huyền	 diệu	 là	 thổi
phồng	to	những	con	số	trên	đơn	tính	tiền.	Một	cái	buồng	cho	khách	ngủ,	chỉ
trả	hai	mươi	xu;	một	cái	buồng	cho	khách	nghỉ	thì	phải	trả	hai	mươi	francs.

Khách	đáp:
—	Ừ	nhỉ!	Ông	nói	phải.	Chuồng	ngựa	đi	đằng	nào?
Thénardier	mỉm	cười:
—	Thưa	ngài,	để	tôi	đưa	ngài.
Nó	 cầm	 một	 cây	 nến,	 khách	 lấy	 khăn	 gói	 và	 cái	 gậy.	 Thénardier	 dẫn

khách	vào	một	cái	phòng	ở	 trên	gác,	 rất	 lộng	 lẫy,	đồ	đạc	 toàn	bằng	gụ,	có
giường	khung	buông	màn	điều.



Khách	hỏi:
—	Sao	lại	thế	này?
—	Đây	là	buồng	cưới	của	vợ	chồng	nhà	cháu	ngày	xưa.	Bây	giờ	chúng

tôi	ở	phòng	khách	một	năm	chỉ	vào	phòng	này	ba,	bốn	lần.
Khách	nói	sẵng:
—	Tôi	thì	chuồng	ngựa	cũng	thế	thôi.
Thénardier	vờ	như	không	nghe	 thấy	câu	nói	khiếm	nhã	ấy.	Nó	 thắp	hai

cây	nến	còn	mới	tinh	lên	lò	sưởi.	Trong	lò,	lửa	cháy	khá	đượm.	Trên	lò	sưởi,
có	một	cái	khăn	trùm	phụ	nữ	dệt	bằng	chỉ	bạc	kết	hoa	cam	đặt	dưới	một	cái
bình.

Khách	hỏi:
—	Còn	cái	này	là	cái	gì?
—	Thưa	ngài,	cái	khăn	cưới	của	mẹ	cháu.
Khách	nhìn	vật	đó	như	có	ý	bảo:	Hóa	ra	con	quỷ	cái	ấy	cũng	có	lúc	là	gái

đồng	trinh	kia	đấy.
Thénardier	nói	láo,	khi	nó	thuê	cái	nhà	này	để	mở	hàng	ăn	thì	đã	có	sẵn	y

nguyên	cái	phòng	và	những	đồ	đạc	này	rồi,	nó	mua	lại	đồ	đạc	ấy	và	đổi	chác
ở	đâu	được	cái	khăn	hoa	cam,	cho	người	ta	tưởng	rằng	trước	đây	vợ	nó	cũng
có	cái	vẻ	mỹ	miều	và	nhà	ta	có	vẻ	lịch	sự	một	tí.

Lúc	khách	quay	lại	thì	chủ	quán	đã	biến	mất.	Thénardier	khéo	lủi	ra	ngoài
lúc	nào;	nó	không	dám	cáo	từ,	sợ	nếu	tỏ	ra	quá	thân	thì	thất	lễ	với	kẻ	mà	nó
định	bụng	sáng	hôm	sau	sẽ	thẳng	tay	cắt	cổ.

Chủ	quán	về	phòng	riêng.	Mụ	vợ	đã	đi	nằm	nhưng	chưa	ngủ.	Nghe	tiếng
chân	chồng	vào,	mụ	quay	lại	bảo:

—	Mình	ạ,	mai	tôi	tống	con	Cosette	ra	khỏi	cửa.
Thénardier	nhạt	nhẽo	đáp:
—	Mình	hăng	nhỉ!
Hai	vợ	chồng	không	nói	gì	nữa,	mấy	phút	sau	thì	tắt	đèn.
Về	phần	khách,	khách	cất	gậy	và	khăn	gói	vào	một	xó.	Lúc	chủ	quán	đã

ra	 ngoài,	 khách	mới	 ngồi	 xuống	 cái	 ghế	 bành	 và	 nghĩ	 ngợi	 một	 lúc.	 Rồi
khách	 tháo	 giầy,	 cầm	một	 cây	 nến,	 còn	 cây	 kia	 thì	 tắt	 đi,	 rồi	 đẩy	 cửa	 ra
ngoài,	khách	nhìn	quanh	như	người	tìm	cái	gì.	Ông	ta	đi	qua	hành	lang,	đến
đầu	cầu	thang.	Đến	đây,	nghe	thấy	tiếng	thở	rất	khẽ,	như	tiếng	trẻ	con	thở.



Lần	theo	tiếng	thở	ấy	mà	đến	một	cái	hốc	góc	thụt	vào	dưới	cầu	thang;	chỗ
ấy	chính	là	cái	gầm	cầu	thang.	Nhìn	vào	thấy	ngổn	ngang	những	sọt	cũ,	chai
lọ	vỡ,	bụi	bặm	và	mạng	nhện	chăng	đầy;	ở	giữa	có	một	cái	giường.	Gọi	là
giường	nhưng	thật	ra	chỉ	là	một	cái	ổ	rơm	cũ	thủng	lòi	cả	rơm	ra	ngoài,	lại
có	cả	một	cái	chăn	rách	giơ	cả	lõi.	Làm	gì	có	khăn	trải.	Ổ	rơm	đặt	ngay	trên
mặt	đất.	Giường	ấy	là	giường	của	Cosette.

Khách	đến	gần	nhìn	con	bé.	Cosette	ngủ	say.	Nó	để	nguyên	cả	quần	áo
mà	ngủ.	Mùa	rét,	nó	không	dám	cởi	bớt	áo,	sợ	lạnh.	Nó	ôm	chặt	lấy	con	búp
bê;	hai	mắt	búp	bê	mở	to,	lóng	lánh	trong	đêm	tối.	Chốc	chốc	nó	lại	thở	dài
như	sắp	tỉnh	dậy	rồi	lại	ôm	ghì	lấy	con	búp	bê.	Bên	cạnh	giường	chỉ	có	một
chiếc	guốc.

Bên	kia	cái	cửa	cạnh	giường	Cosette	là	một	cái	buồng	khá	rộng	tối	om.
Khách	vào	xem.	Qua	lần	cửa	kính,	khách	thấy	ở	cuối	buồng	hai	cái	giường
nhỏ	trắng	tinh	kê	song	song.	Giường	ấy	là	giường	Azelma	và	Éponine.	Phía
sau,	có	một	cái	nôi	bằng	mây	không	có	màn:	Chính	thằng	bé	kêu	khóc	suốt
lúc	tối	ngủ	đấy.

Khách	 đoán	 là	 buồng	 này	 thông	 sang	 buồng	 của	 vợ	 chồng	Thénardier.
Vừa	định	quay	ra	thì	chợt	thấy	cái	lò	sưởi;	một	thứ	lò	sưởi	nơi	quán	trọ	vừa
to	vừa	rộng	 lúc	nào	cũng	có	một	ngọn	 lửa	heo	hắt	về	mùa	đông,	 trông	chỉ
thấy	lạnh.	Nhưng	lò	này	lại	không	thấy	đốt	lửa,	tro	tàn	cũng	không.	Khách
chú	ý	nhìn	hình	như	có	vật	gì;	thì	ra	hai	chiếc	giày	trẻ	con	rất	xinh,	chiếc	to
chiếc	nhỏ.	Ông	nhớ	ra	cái	tục	đáng	mến	lưu	lại	từ	xưa	là	cứ	ngày	lễ	Giáng
Sinh	đến	thì	trẻ	con	lại	để	giày	vào	lò	sưởi	để	chờ	nàng	tiên	đêm	đến	sẽ	cho
một	món	quà	sáng	chói.	Éponine	và	Azelma	không	quên	tục	ấy,	nên	mỗi	đứa
đã	đem	một	chiếc	giày	để	trong	lò	sưởi.

Khách	cúi	xuống	nhìn.	Nàng	tiên,	tức	là	người	mẹ,	đã	qua	thăm	rồi,	nên
trong	mỗi	chiếc	giày	thấy	một	đồng	mười	xu	lấp	lánh.	Khách	đứng	dậy	toan
ra	thì	lại	thấy	ở	phía	trong,	chỗ	xó	tối	nhất	trong	lò,	còn	một	vật	gì.	Nhìn	kỹ
thì	ra	một	chiếc	guốc,	một	chiếc	guốc	bằng	gỗ	xấu	đã	mòn	vẹt	cả,	nhơ	nhớp
những	tro	cùng	bùn	đóng	khô	lại.	Guốc	ấy	là	guốc	của	Cosette.	Thì	ra	mặc
dù	luôn	luôn	bị	đánh	lừa,	lòng	trẻ	con	vẫn	luôn	luôn	tin	tưởng,	nên	Cosette
cũng	để	chiếc	guốc	của	mình	trong	lò	sưởi.

Thấy	một	đứa	bé	chỉ	gặp	điều	thất	vọng	mà	còn	biết	hy	vọng	thì	thật	phấn



khởi	và	thú	vị.	Guốc	chẳng	có	gì.	Khách	lục	túi	áo	gilet,	cúi	xuống	để	vào
guốc	của	Cosette	một	đồng	louis	vàng.	Rồi	ông	rón	rén	trở	về	buồng	mình.



IX	
THÉNARDIER	GIỞ	THỦ	ĐOẠN

Sáng	hôm	sau,	còn	đến	ít	ra	là	hai	giờ	đồng	hồ	nữa	mới	sáng	rõ,	đã	thấy
Thénardier	ngồi	ở	bàn	nơi	phòng	thấp	dưới	cửa	hàng,	bên	ngọn	nến,	tay	cầm
bút;	nó	đang	sáng	chế	cái	đơn	tiền	trọ	của	ông	khách	áo	vàng.	Mụ	vợ	đứng
cạnh	khom	khom	cúi	xuống	nhìn	chồng	viết.	Hai	vợ	chồng	không	nói	với
nhau	một	lời.	Một	đằng	thì	suy	nghĩ	trầm	ngâm,	một	đằng	thì	chiêm	ngưỡng
một	kỳ	công	của	tài	trí	con	người	đang	hình	thành	và	ra	ánh	sáng.	Trong	nhà
có	tiếng	động;	Cosette	đang	quét	cầu	thang.

Sau	mười	lăm	phút	và	mấy	lần	gạch	xóa,	Thénardier	hoàn	thành	kiệt	tác
sau	đây:

«Đơn	kê	tiền	trọ	của	ông	khách	buồng	số	1:
Bữa	ăn	tối	3	francs
Tiền	buồng	10	francs
Nến	5	francs
Tiền	củi	sưởi	4	francs
Hầu	hạ	1	francs
Cộng:	23	francs.»

Trong	đơn,	có	nhiều	lỗi	chính	tả.
Mụ	vợ	thấy	thế	thích	chí	reo	lên,	tuy	còn	ngài	ngại:
—	Hai	mươi	ba	francs!
Thằng	chồng	vẫn	chưa	được	vừa	ý,	cũng	như	các	bậc	nghệ	sĩ	đại	tài	vậy.

Nó	 “phừ”	một	 tiếng.	 Ấy,	 lúc	 ông	Castlereagh	 kê	 khoản	 đài	 thọ	 của	 nước
Pháp	ở	Hội	Nghị	Vienne,[98]	ông	cũng	“phừ”	như	vậy.

Mụ	vợ	nghĩ	đến	con	búp	bê	ông	khách	cho	Cosette	trước	mặt	hai	đứa	con
gái	mình.	Mụ	khẽ	nói:

—	Mình	ạ,	mình	tính	phải	đấy,	 trả	thế	là	phải.	Đúng	thì	đúng	nhưng	sợ
hơi	nhiều.	Chỉ	sợ	nó	không	chịu	trả.

Thénardier	lạnh	lùng	cười:



—	Nó	trả	thôi!
Cái	cười	ấy	là	cái	cười	của	kẻ	cả,	có	uy	thế	tuyệt	đối.	Nó	có	ý	nghĩa:	Cứ

yên	trí,	đã	nói	sao	thì	được	vậy.	Mụ	vợ	không	bàn	thêm.	Mụ	đi	thu	dọn	lại
bàn	ghế.	Thằng	chồng	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Một	lát	sau	nó	nói:

—	Tao	còn	nợ	một	món	nghìn	rưỡi	francs	kia	mà.
Nó	đến	bên	lò	sưởi	ngồi	xuống,	chân	gác	trên	đống	tro	còn	ấm,	dáng	nghĩ

ngợi.	Mụ	vợ	lại	nói:
—	À	này,	hôm	nay	là	tôi	tống	cổ	con	Cosette	đi	đấy	nhé.	Con	ôn!	Nghĩ

đến	con	búp	bê	là	tôi	lộn	cả	ruột.	Thà	rằng	lấy	vua	Louis	XVIII[99]	còn	hơn
là	phải	chứa	thêm	nó	một	ngày	trong	nhà.

Thénardier	châm	ống	điếu	hút,	rồi	phì	cười	mà	bảo	vợ:
—	Chốc	đưa	cái	giấy	này	cho	người	ta.
Xong,	hắn	đi	ra.	Hắn	vừa	ra	khỏi	thì	người	khách	bước	vào.	Thénardier

lập	tức	quay	trở	vào,	theo	sau	lưng	khách	đứng	yên	chỗ	ngoài	cửa	hé	mở,	chỉ
có	mụ	vợ	là	trông	thấy.

Người	mặc	áo	vàng	tay	xách	gậy	và	khăn	gói.	Mụ	Thénardier	nói:
—	Ngài	dậy	sớm	thế	ạ?	Ngài	định	đi	ngay,	không	để	chúng	tôi	hầu	hạ	nữa

sao?
Vừa	nói	mụ	vừa	lúng	túng	mân	mê	cái	đơn	trả	tiền,	ngón	tay	gấp	gấp	tờ

giấy.	Nét	mặt	đanh	đá	của	mụ	có	một	vẻ	khác	thường,	nửa	như	rụt	rè,	nửa
như	băn	khoăn.	Hình	như	mụ	thấy	đưa	một	cái	đơn	tiền	trọ	như	vậy	cho	một
người	có	vẻ	“kiết	xác”	thế	kia,	thì	cũng	khó	chịu.

Khách	hình	như	lơ	đãng,	óc	còn	bận	nghĩ	ngợi	điều	gì.	Khách	đáp:
—	Thưa	bà	vâng,	tôi	đi	bây	giờ.
—	Thế	ngài	không	có	việc	gì	ở	Montfermeil	ạ?
—	Không.	Tôi	chỉ	qua	đây.	Thế	thôi.	Thưa	bà,	tôi	phải	trả	bao	nhiêu	nhỉ?
Mụ	Thénardier	chìa	tờ	giấy	ra,	không	nói	gì.	Người	kia	mở	giấy	nhìn	qua,

tâm	trí	còn	để	tận	đâu	đâu.
—	Thưa	bà,	nhà	ta	mở	hàng	ở	đây	có	khá	không?
Mụ	Thénardier	kinh	ngạc	thấy	không	bùng	nổ	ra	chuyện	gì	cả,	mụ	đáp:
—	Cũng	nhì	nhằng	thôi	ạ.
Rồi	mụ	đổi	giọng	nỉ	non	than	vãn:
—	Thưa	ngài,	thời	buổi	khó	khăn	quá!	Vùng	này	lại	ít	nhà	có	của.	Ngài



xem,	toàn	hạng	xuềnh	xoàng	cả.	Giá	một	đôi	khi	không	được	những	vị	khách
hào	phóng,	dư	dật	như	ngài	 thì	 cũng…	chúng	 tôi	 lại	 lắm	gánh	nặng.	Đấy,
như	cái	con	bé	ấy,	thật	đến	róc	tủy	róc	xương	với	nó.

—	Con	bé	nào?
—	Kìa,	 cái	 con	 ấy,	 con	Cosette	 ấy	 ạ,	 con	Sơn	Ca	 ấy	mà,	 vùng	 này	 cứ

quen	gọi	nó	là	con	Sơn	Ca.
—	À,	à!
Mụ	lại	tiếp:
—	Người	nhà	quê	kể	ngốc	thật,	không	biết	sao	lại	đặt	nó	là	Sơn	Ca;	trông

nó	như	con	dơi	 thì	có.	Thưa	ngài,	chúng	 tôi	chẳng	muốn	ăn	xin	ai,	nhưng
chẳng	có	của	đâu	mà	 làm	phúc	cho	ai	được.	Lời	 lãi	chẳng	có	gì,	mà	đóng
góp	thì	vô	số.	Nào	môn	bài,	nào	thuế	nọ,	thuế	kia,	thuế	cửa	lớn,	thuế	cửa	sổ,
thuế	phụ	thu.	Chắc	ngài	cũng	thừa	biết	Nhà	Nước	đang	thu	tiền	khiếp	lắm.
Chúng	tôi	lại	còn	con	cái	nữa	chứ.	Hoài	công	mà	nuôi	con	người.

Khách	cố	lấy	giọng	tự	nhiên,	nhưng	vẫn	có	vẻ	cảm	động:
—	Thế	ngộ	có	ai	rước	nó	đi	thì	bà	nghĩ	sao?
—	Rước	ai?	Con	Cosette	ấy	à?
—	Vâng.
Cái	mặt	 đỏ	 gay	 dữ	 tợn	 của	mụ	 chủ	quán	bỗng	 rạng	 hẳn	 lên,	 trông	 ghê

tởm:
—	Trời	ơi,	thưa	ngài,	ngài	phúc	đức	quá!	Ngài	vào	mà	nhận	nó	đi,	ngài

giữ	 lấy	 nó,	 dắt	 nó	 đi,	 mang	 nó	 theo,	 đem	 nó	 đi	 mà	 nâng	 niu,	 mà	 chiều
chuộng	nó.	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	và	thần	thánh	trên	thiên	đường	phù	hộ	cho
ngài!

—	Được	rồi.
—	Thật	ư?	Ngài	đem	nó	đi	thật	ư?
—	Tôi	đem	nó	đi.
—	Đem	ngay?
—	Ngay	bây	giờ.	Bà	gọi	con	bé	ra	đây.
Mụ	Thénardier	gọi:
—	Cosette!
—	Bây	giờ	tôi	hãy	trả	tiền	bà	đã.	Hết	bao	nhiêu	nhỉ!
Khách	liếc	qua	tờ	giấy,	không	khỏi	lộ	vẻ	ngạc	nhiên:



—	Hai	mươi	ba	francs!
Ông	ta	nhìn	mụ	chủ	quán,	nhắc	lại:
—	Hai	mươi	ba	francs	kia	à?
Cùng	một	câu	nói,	nhưng	câu	trước	thì	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	câu	sau	là	một

câu	hỏi.
Mụ	Thénardier	đã	có	thời	gian	chuẩn	bị	đối	phó.	Mụ	trả	lời	chắc	nịch:
—	Thưa	ngài,	vâng,	đúng	hai	mươi	ba	francs.
Khách	đặt	năm	đồng	năm	francs	xuống	bàn,	nói:
—	Tìm	con	bé	cho	tôi.
Vừa	lúc	ấy,	Thénardier	tiến	vào	giữa	phòng,	bảo:
—	Thưa	ngài,	ngài	chỉ	phải	trả	hai	mươi	sáu	xu	thôi.
Mụ	vợ	kêu	lên:
—	Sao	lại	hai	mươi	sáu	xu!
Thénardier	lạnh	lùng	đáp:
—	Tiền	buồng	hai	mươi	xu,	bữa	ăn	tối	sáu	xu.	Còn	chuyện	con	bé	thì	tôi

cần	thưa	với	ông	đây	vài	lời.	Mình	để	mặc	ông	với	tôi.
Mụ	Thénardier	 lóa	mắt	vì	 thiên	 tài	đã	xuất	hiện.	Mụ	biết	 là	người	diễn

viên	ưu	tú	đang	lên	sân	khấu.	Mụ	đi	ra,	không	cãi	nửa	lời.
Còn	 lại	 hai	 người,	 Thénardier	 đưa	 ghế	 mời	 khách	 ngồi.	 Khách	 ngồi

xuống,	còn	nó,	nó	vẫn	đứng,	bộ	mặt	làm	ra	vẻ	hiền	lành,	ngay	thật.	Nó	nói:
—	Thưa	ngài,	để	tôi	xin	thưa	chuyện.	Tôi	thì	tôi	quý	con	bé	ấy	lắm.
Khách	nhìn	nó	chằm	chằm:
—	Con	bé	nào	kia?
Nó	vẫn	nói:
—	Cũng	lạ	thật.	Hai	bố	con	mến	nhau	đáo	để.	Tiền	gì	thế	này?	Ngài	cất

những	đồng	năm	francs	này	đi.	Con	bé,	tôi	quý	nó	lắm.
Khách	lại	hỏi:
—	Ai	cơ	chứ?
—	Kìa,	con	bé	cháu	Cosette	ấy	mà!	Ngài	chả	định	đem	nó	đi	là	gì?	Đây,

tôi	xin	nói	thật.	Ngài	là	người	đứng	đắn	thế	nào	thì	tôi	nói	cũng	thật	như	thế;
tôi	không	thuận	để	cho	nó	đi.	Thiếu	nó	tôi	không	chịu	được,	tôi	nuôi	nó	từ
tấm	bé.	Đành	rằng	nuôi	nó	thì	tốn	kém	thật.	Đành	rằng	nó	lắm	tật	xấu,	đành
rằng	chúng	tôi	chẳng	dư	dật	gì,	đành	rằng	nó	chỉ	ốm	một	trận	cũng	đủ	thuốc



thang	đến	bốn	trăm	francs.	Nhưng	ăn	ở	cũng	phải	cho	phúc	đức.	Nó	mồ	côi,
mồ	cút,	tôi	đã	nuôi	nó.	Tôi	còn	đủ	cơm	nuôi	miệng	tôi,	nuôi	miệng	nó.	Thật
thế,	tôi	mến	nó	lắm.	Ngài	hiểu	cho,	bấy	nhiêu	lâu	làm	gì	không	quyến	luyến
nhau.	Tôi	quê	mùa	cứ	nói	 thật,	không	lý	 luận	gì	cả.	Con	bé	ấy,	 tôi	quý	nó
lắm.	Vợ	tôi	phải	cái	nóng	nảy	nhưng	cũng	thương	cháu	lắm.	Ngài	xem	đấy
hai	vợ	chồng	chúng	tôi	coi	cháu	như	con	đẻ.	Có	nó	thì	vui	cửa	vui	nhà.

Khách	vẫn	nhìn	nó	chằm	chằm.	Nó	lại	tiếp:
—	Ngài	thứ	lỗi,	nói	thế	này	thì	cũng	có	phần	không	phải.	Ai	lại	đem	con

mà	cho	khách	qua	đường	như	thế.	Nói	thế	có	phải	không	ạ?	Nhưng	nghĩ	lại,
ngài	thì	giàu	có,	lại	ra	người	phúc	hậu,	thôi	cũng	là	hạnh	phúc	của	cháu,	có
phải	không	ạ?	Nhưng	phải	xem	thế	nào.	Giả	dụ	tôi	hy	sinh	mà	cho	cháu	theo
ngài,	thì	tôi	cũng	phải	biết	là	cháu	đi	đâu	chứ,	tôi	không	thể	để	cho	cháu	biệt
tăm	biệt	tích;	tôi	còn	muốn	biết	cháu	nó	ở	nhà	ai	để	thỉnh	thoảng	còn	đi	lại
thăm	nom;	cháu	cũng	cần	biết	bố	nuôi	cháu	vẫn	ở	đây,	lúc	nào	cũng	chú	ý
đến	cháu.	Tóm	lại	không	thể	như	thế	được	ạ.	Ngay	quý	danh,	tôi	cũng	chưa
tường.	Ngài	mang	nó	đi	rồi,	tôi	chỉ	còn	biết	kêu:	Con	ơi,	Sơn	Ca	ơi,	con	đi
đâu	rồi?	Ít	ra	cũng	phải	xem	một	mẩu	giấy	tờ	lăng	nhăng	gì,	một	mẩu	giấy
thông	hành	chẳng	hạn.

Khách	vẫn	giương	mắt	nhìn,	cái	nhìn	như	thấy	suốt	tận	tâm	can	nó,	rồi	trả
lời,	giọng	nghiêm	nghị	và	dõng	dạc:

—	Ông	Thénardier	 ạ,	 từ	Paris	 đến	đây	có	năm	dặm,	 thì	 ai	mà	 lấy	giấy
thông	hành.	Tôi	có	đem	con	Cosette	đi	 là	 tôi	cứ	đem,	 thế	 thôi.	Ông	không
được	biết	tên	tôi,	ông	không	được	biết	nơi	tôi	ở,	ông	không	được	biết	nó	sẽ	ở
đâu	và	ý	tôi	thì	tôi	muốn	từ	nay,	suốt	đời	nó,	nó	sẽ	đi	khỏi	cái	nhà	này.	Ông
có	ưng	thế	không?	Ưng	hay	không	thì	ông	nói.

Ma	quỷ,	thần	thánh	chỉ	cần	thấy	một	vài	dấu	hiệu	là	nhận	ngay	ra	được
một	bậc	thượng	đẳng	thần;	Thénardier	cũng	vậy,	nó	biết	ngay	là	gặp	một	tay
ghê	gớm.	Giống	như	một	thứ	trực	giác	vậy;	vốn	nó	tinh	nhạy,	sắc	sảo	nên	nó
hiểu	ngay.	Hôm	trước,	lúc	ngồi	uống	rượu	với	bọn	phu	xe,	lúc	hút	thuốc,	lúc
hát	nhảm	nhí,	nó	không	rời	mắt	nhìn	người	khách	lạ	suốt	một	buổi	tối,	rình
người	kia	như	mèo	rình,	nghiên	cứu	người	kia	như	một	nhà	toán	học.	Nó	vừa
rình	như	thế	vì	quyền	lợi	riêng,	vì	nó	ham	thích	như	vậy	và	bản	năng	nó	như
vậy;	nó	vừa	dò	xét	tuồng	như	được	ăn	tiền	để	mà	dò	xét.	Nó	không	bỏ	qua



một	cử	chỉ,	một	dáng	điệu	nào	của	người	khách	mặc	áo	vàng.	Ngay	trước	khi
khách	 tỏ	 vẻ	 rõ	 rệt	 là	 đặc	 biệt	 chú	 ý	 đến	 con	Cosette,	 nó	 đã	 đoán	 biết	 rồi.
Nhiều	lần	nó	bắt	gặp	con	mắt	sâu	sắc	của	ông	già	nhìn	con	bé.	Sao	lại	có	cái
cảm	tình	đặc	biệt	như	vậy?	Người	này	là	ai?	Tại	sao	trong	bọc	lắm	của	như
vậy,	 lại	 ăn	mặc	bẩn	 thỉu	 thế	 kia?	Biết	 bao	 nhiêu	 câu	 hỏi	 nó	 tự	 đặt	 ra,	mà
không	tài	nào	trả	lời	được,	nó	càng	thêm	tức	tối.	Nó	nghĩ	ngợi	suốt	đêm.	Tất
không	phải	là	bố	con	Cosette.	Hay	là	ông	nội,	ông	ngoại?	Thế	thì	sao	không
xưng	ra	ngay	có	được	không?	Bao	giờ	người	ta	có	quyền	thì	người	ta	cũng
nói	ngay	chứ.	Hẳn	là	người	này	không	có	quyền	gì	về	con	Cosette	cả.	Thế	thì
nó	 là	ai?	Thénardier	nghĩ	mãi	đâm	quẩn.	Càng	đoán	càng	mờ	mịt.	Mặc	dù
vậy,	lúc	mới	nói	câu	chuyện,	nó	biết	chắc	là	có	sự	gì	bí	ẩn,	mà	biết	chắc	là
người	kia	muốn	giữ	kín	tiếng,	nó	thấy	nó	ở	thế	mạnh.	Nhưng	nghe	câu	trả	lời
dứt	khoát,	cứng	cỏi	của	khách,	nó	thấy	người	khách	này	bí	mật	chỉ	là	vì	bí
mật,	thế	thôi,	lúc	ấy,	nó	lại	thấy	nó	ở	thế	yếu.	Nó	không	ngờ	câu	chuyện	lại
xoay	ra	thế.	Bao	nhiêu	điều	ước	đoán	đều	vứt	đi	cả.	Nó	bèn	tập	trung	ý	nghĩ
lại.	Nó	cân	nhắc	chỉ	 trong	nháy	mắt.	Thénardier	là	đứa	chỉ	cần	liếc	mắt	đã
nhận	định	được	tình	thế.	Nó	biết	 lúc	này	cần	đi	thẳng	vào	vấn	đề	và	quyết
định	ngay.	Cũng	như	những	vị	danh	tướng	cầm	quân	biết	giờ	phút	nào	quyết
định	vận	mệnh	của	trận	đánh.	Thénardier	liền	nổ	súng.	Nó	nói:

—	Thưa	ngài,	phải	đúng	nghìn	rưởi	quan.
Khách	móc	cái	túi	bên,	lấy	ra	một	chiếc	ví	da	đen	đã	cũ,	mở	ví	rút	ra	ba	tờ

giấy	bạc	đặt	lên	bàn.	Khách	lấy	ngón	tay	cái	chặn	lên	mấy	tờ	giấy	bạc,	bảo
tên	chủ	quán:

—	Cho	gọi	con	Cosette	ra	đây.
Lúc	ấy,	Cosette	 làm	gì?	Cosette	vừa	dậy	đã	vội	chạy	ra	tìm	chiếc	guốc.

Nó	thấy	có	đồng	tiền	vàng.	Đây	không	phải	là	đồng	vàng	Napoléon.	Đây	là
một	đồng	vàng	hai	mươi	 francs	mới	 toanh,	 thời	Quân	Chủ	Phục	Hưng	mà
trên	mặt	khắc	nổi	một	hình	khác	đã	thay	hình	vòng	nguyệt	quế.	Con	bé	hoa
cả	mắt.	Nó	như	bắt	đầu	say	sưa	với	thời	vận.	Nó	chưa	hề	biết	đồng	tiền	vàng
ra	thế	nào,	có	bao	giờ	nó	thấy	đâu.	Nó	vội	vàng	giấu	ngay	vào	túi	như	vừa
đánh	cắp	ở	đâu	vậy.	Song,	nó	cảm	thấy	đồng	tiền	này	là	của	nó,	nó	đoán	biết
ai	đã	cho	nó.	Tuy	nhiên	nó	mừng	mà	vẫn	sợ.	Nó	sung	sướng	lắm.	Nhưng	nó
kinh	ngạc	nhiều	hơn.	Nó	không	dám	tin	là	những	cái	tươi	đẹp	như	thế	lại	có



thật	được.	Thấy	con	búp	bê,	nó	sợ,	 thấy	đồng	tiền	vàng,	nó	cũng	sợ.	Thấy
những	vật	mỹ	lệ	như	thế,	bụng	nó	run	run	thấp	thỏm.	Duy	có	ông	khách	là
nó	không	sợ.	Trái	lại,	nó	thấy	vững	tâm.	Từ	tối	hôm	qua,	qua	bao	chuyện	lạ
lùng,	 rồi	cả	 trong	giấc	ngủ,	 lúc	nào	hình	ảnh	người	kia	cũng	vẩn	vơ	 trong
khối	 óc	bé	nhỏ	 của	nó;	 người	 ấy	 ra	 vẻ	già	 nua,	 nghèo	khổ,	 rầu	 rĩ,	 thế	mà
nhiều	 tiền,	nhân	đức	đến	 thế.	Từ	 lúc	gặp	ông	già	ấy	ở	 trong	rừng,	nó	 thấy
cuộc	đời	nó	như	biến	đổi.

Cosette	không	được	như	con	chim	én	bé	nhỏ	trên	trời,	nó	chưa	hề	biết	cái
hạnh	phúc	được	ẩn	nấp	dưới	bóng	mẹ,	được	ủ	trong	cánh	mẹ.	Từ	năm	năm
nay,	nghĩa	là	từ	ngày	nó	bắt	đầu	nhớ	được,	khốn	nạn,	con	bé	chỉ	rặt	một	màu
những	 run	 cùng	 sợ.	Đời	nó	như	 thể	 trần	 trụi	 trong	 cơn	gió	bấc	 cắt	 da	 của
cảnh	khổ	ải;	bây	giờ	thì	nó	như	được	tấm	áo	che	thân.	Xưa,	tâm	hồn	nó	giá
lạnh,	 bây	 giờ,	 tâm	 hồn	 nó	 ấm	 áp.	Nó	 không	 khiếp	 sợ	mụ	Thénardier	 như
trước	nữa.	Nó	không	cô	độc	nữa;	đã	có	ai	ở	bên	mình.

Hôm	ấy,	vừa	thức	dậy	nó	đã	tất	tả	làm	mọi	việc	như	mọi	sáng.	Đồng	tiền
vàng	nằm	trong	cái	túi	áo	tối	hôm	qua	có	đồng	hào	mười	lăm	xu	rơi	ra.	Đồng
vàng	ấy	đã	cho	nó	nhiều	phút	lý	thú.	Nó	không	dám	mó	tới,	nhưng	cứ	chốc
chốc	nó	lại	ngắm	nghía,	lưỡi	thì	cứ	thè	dài.	Nó	quét	cầu	thang,	thỉnh	thoảng
lại	ngừng	tay,	ngây	người	nhìn	ngôi	sao	lấp	lánh	trong	đáy	túi,	quên	cả	chổi
và	vũ	trụ	bên	ngoài.

Đương	 lúc	nó	mải	mê	ngắm	đồng	 tiền	 thì	mụ	Thénardier	 chợt	 vào.	Có
điều	lạ	lùng	là	mụ	không	phát	nó	cái	nào	mà	cũng	không	chửi.	Mụ	lại	có	vẻ
ngọt	ngào	bảo:

—	Cosette,	ra	ngay	đây	nhé.
Một	lát	sau,	Cosette	ra	cái	phòng	thấp	bên	ngoài.
Người	khách	cầm	cái	gói	mở	ra.	Trong	gói	có	một	cái	áo	len	dài	trẻ	con,

một	cái	tạp	dề,	một	cái	áo	vải	bông,	một	cái	váy,	một	cái	khăn	quàng,	một
đôi	tất	len,	một	đôi	giày,	đủ	một	bộ	phận	áo	con	gái	lên	tám.	Toàn	quần	áo
đen	cả.	Khách	bảo	con	bé:

—	Con	mang	quần	áo	này	vào	trong	nhà	mặc	nhanh	lên.
Lúc	 trời	 sáng	 rõ,	 các	nhà	ở	Montfermeil	mở	cửa	 sớm	đều	 trông	 thấy	ở

phố	Paris	một	ông	già	ăn	mặc	tồi	tàn	dắt	một	đứa	bé	gái	mặc	toàn	đồ	tang,
tay	 ôm	một	 con	búp	bê	 to	màu	hồng.	Hai	 ông	 cháu	đi	 về	 phía	Livry.	Hai



người	ấy	là	người	khách	trọ	và	Cosette.	Không	ai	quen	biết	người	ấy	cả;	mà
con	Cosette	không	ăn	mặc	rách	rưới	nữa,	nên	nhiều	người	không	nhận	được
nó.

Cosette	 ra	đi.	Với	ai?	Nó	không	biết!	Đi	đâu?	Nó	cũng	chẳng	hay.	Chỉ
biết	một	điều	là	nó	đã	thoát	khỏi	cái	hàng	ăn	nhà	Thénardier.	Chẳng	ai	hơi
đâu	mà	từ	biệt	nó	mà	nó	cũng	chẳng	thiết	từ	biệt	ai.	Nó	bước	ra	đi,	rời	khỏi
cái	nhà	nó	thù	oán	và	cũng	oán	thù	nó.	Đứa	trẻ	nhỏ	đáng	thương,	lòng	vẫn	bị
dồn	ép	từ	trước	tới	giờ.

Nó	 đi	 nghiêm	 chỉnh	 lắm,	 hai	mắt	mở	 to	 nhìn	 trời.	Nó	 đã	 bỏ	 đồng	 tiền
vàng	vào	 túi	 chiếc	 tạp	dề	mới.	Thỉnh	 thoảng	nó	 cúi	 nhìn	đồng	 tiền	 rồi	 lại
ngẩng	nhìn	ông	già.	Nó	tưởng	như	nó	ở	bên	cạnh	Chúa	Trời	phúc	hậu.



X	
THAM	THÌ	THÂM

Mụ	Thénardier	vẫn	theo	thường	lệ	để	mặc	chồng	giải	quyết	mọi	việc.	Mụ
hy	vọng	sẽ	có	những	biến	cố	lớn	lao.	Lúc	người	khách	với	Cosette	đi	khỏi,
Thénardier	ngồi	yên	đến	mười	lăm	phút	không	nói	gì,	rồi	mới	gọi	vợ	ra	một
chỗ	và	chìa	cho	xem	số	tiền	nghìn	rưỡi	francs.	Mụ	bảo:

—	Có	thế	thôi	à?
Từ	thuở	lấy	nhau,	lần	này	là	lần	đầu	mụ	dám	chê	ông	gia	trưởng.
Quả	là	có	hiệu	lực.	Thằng	chồng	nói:
—	Ừ,	mình	nói	phải.	Thật	ngốc	quá.	Đưa	mũ	đây…
Nó	gấp	ba	tờ	giấy	bạc	lại,	nhét	vào	túi	rồi	vội	vàng	chạy	đi.	Nhưng	lại	đi

lầm	đường;	thoạt	đầu	nó	rẽ	tay	phải.	Sau,	hỏi	thăm	mấy	người	hàng	phố	mới
biết	con	Sơn	Ca	và	người	kia	đi	về	phía	Livry.	Nó	theo	lối	ấy,	vừa	rảo	cẳng
vừa	nói	một	mình:	“Người	ấy	chắc	phải	là	một	tay	triệu	phú,	giả	khoác	cái
áo	vàng	còn	mình	thì	như	một	con	lợn.	Lúc	đầu	bỏ	ra	hai	mươi	xu,	sau	năm
francs,	rồi	năm	mươi	francs,	rồi	đến	nghìn	rưởi	mà	lúc	nào	cũng	dễ	như	bỡn.
Nó	có	thể	trả	đến	vạn	rưởi	francs	cũng	nên.	Nhưng	thế	nào	cũng	đuổi	kịp.
Lại	còn	cái	gói	quần	áo	may	sẵn	cho	con	bé!	Toàn	là	chuyện	lạ	lùng.	Chắc	là
có	chuyện	gì	bí	mật	 lắm.	Nắm	được	điều	bí	mật,	ai	 lại	 thả	 ra	bao	giờ.	Mà
điều	bí	mật	của	bọn	có	của	lại	là	những	nắm	bọt	rong	biển	thấm	đầy	vàng;
phải	 khôn	 khéo	 mà	 vắt".	 Những	 ý	 nghĩ	 ấy	 cứ	 quay	 cuồng	 trong	 đầu	 óc
Thénardier.	Nó	nói	một	mình:	“Mình	là	con	lợn".

Ra	khỏi	Montfermeil,	đến	chỗ	ngoặt	sang	con	đường	đi	Livry,	ta	thấy	con
đường	chạy	dài	tăm	tắp	trước	mặt	trên	cao	nguyên.	Đến	đây,	nó	đinh	ninh	là
sẽ	 trông	 thấy	người	kia	và	con	bé.	Nó	phóng	 tầm	mắt	 rõ	xa,	nhưng	chẳng
thấy	gì.	Nó	lại	phải	hỏi	thăm.	Thành	ra	lại	mất	thêm	thời	giờ.	Mấy	người	đi
đường	mách	 cho	 nó	 biết	 người	 khách	 và	 con	 bé	 đã	 đi	 vào	 khu	 rừng	 phía
Gagny.	Nó	chạy	về	nẻo	ấy.	Tuy	hai	người	có	đi	trước	nó,	nhưng	đứa	bé	ắt	đi
chậm,	còn	nó	 thì	đi	nhanh.	Và	nó	 thuộc	hết	đường	đất	vùng	này.	Chợt	nó
đứng	dừng	lại,	tay	đập	vào	trán	như	người	quên	một	cái	gì	cần	thiết	và	sẵn
sàng	quay	trở	lại.	Nó	tự	bảo:	“Đáng	lẽ	mang	súng!"



Thénardier	thuộc	loại	người	lưỡng	diện,	lắm	khi	đi	qua	giữa	chúng	ta	mà
chúng	 ta	không	biết	 rõ,	 rồi	biến	mất	đi	chúng	 ta	cũng	không	 tường,	bởi	vì
cuộc	đời	run	rủi	nó	chỉ	hiện	ra	trước	mắt	ta	ở	một	phía.	Số	kiếp	của	nhiều
người	là	như	vậy	đấy,	là	sống	chìm	ngập	hết	nửa	người.	Ở	cảnh	ngộ	bình	an,
ổn	định,	Thénardier	có	đủ	điều	kiện	để	làm	-	chúng	tôi	không	nói	để	là	-	một
nhà	buôn	lương	thiện,	một	anh	tư	sản	đủ	đỗi,	theo	quan	niệm	của	người	đời.
Trong	lúc	ấy,	khi	có	những	sự	kiện	nào	đó,	khi	xảy	ra	những	biến	động	làm
dậy	bản	chất	của	hắn	thì	hắn	lại	có	đủ	khả	năng,	để	là	một	tay	vô	lại.	Đó	là
một	tay	chủ	quán	có	nuôi	trọ	trong	người	mình	một	con	quỷ.	Chắc	Chúa	Quỷ
Satan	 đã	 nhiều	 lúc	 ngồi	 xổm	 ở	một	 xó	 nào	 đó	 trong	 cái	 nhà	 hát	 của	 tên
Thénardier	và	mơ	màng	nghĩ	về	cái	công	trình	kiệt	tác	đó	của	mình.

Lưỡng	 lự	một	 lát,	 nó	nghĩ	 thầm:	 “Chà!	Thế	 thì	 chúng	nó	có	đủ	 thì	 giờ
thoát	chết".	Thế	là	nó	lại	đi,	rảo	cẳng	tiến	lên	phía	trước,	có	vẻ	chắc	ăn;	trông
nó	tinh	ranh	như	con	cáo	đánh	hơi	thấy	một	đàn	gà	gô.

Quả	 nhiên,	 lúc	 nó	 vượt	 khỏi	 khu	 ao	 đầm	và	 tắt	 ngang	 qua	 quãng	 rừng
thưa	ở	bên	phải	con	đường	Bellevue	và	đến	cái	lối	đi	đầy	cỏ	mọc	lượn	quan
đồi	rồi	vượt	qua	vòm	con	sông	đào	cũ	gần	nhà	tu	Chelles,	thì	nó	chợt	nhìn
thấy	một	cái	mũ	nhô	lên	khỏi	một	bụi	rậm.	Cái	mũ	ấy	đã	làm	nó	tốn	công
phu	xây	dựng	bao	nhiêu	ước	đoán.	Mũ	ấy	là	mũ	của	người	khách.	Bụi	cây
không	cao	lắm.	Thénardier	nhận	ra	người	khách	và	Cosette	đang	ngồi	nghỉ.
Không	nhìn	thấy	con	bé	vì	nó	bé	quá,	nhưng	nhìn	thấy	cái	đầu	búp	bê.

Thénardier	không	lầm.	Người	khách	đã	ngồi	lại	để	cho	Cosette	nghỉ	chân.
Thénardier	đi	vòng	qua	bụi	rậm,	đột	nhiên	xuất	hiện	trước	mặt	hai	người.	Nó
vừa	thở	vừa	nói:

—	Thưa	ngài,	ngài	tha	lỗi	cho,	xin	trả	lại	ngài	nghìn	rưởi	quan	của	ngài.
Vừa	nói	thế,	nó	vừa	chìa	ra	ba	tờ	giấy	bạc.	Người	khách	ngước	mắt	nhìn

lên:
—	Thế	này	là	thế	nào?
Thénardier	lễ	phép	đáp:
—	Là	thế	này,	tôi	xin	bắt	con	Cosette	lại,	thưa	ngài.
Cosette	 rùng	mình,	 nép	 vào	 người	 ông	 già.	Ông	 ta	 nhìn	 thẳng	 vào	mắt

Thénardier,	nói	dằn	từng	tiếng:
—	Ông	bắt	con	Cosette	lại?



—	Thưa	ngài,	vâng,	tôi	bắt	nó	lại.	Tôi	xin	nói	rõ.	Tôi	đã	nghĩ	kỹ.	Thực	ra,
tôi	không	có	quyền	giao	nó	cho	ngài.	Tôi	là	người	đứng	đắn,	ngài	xem.	Con
bé	này	có	phải	là	con	tôi	đâu;	nó	còn	mẹ	nó.	Mẹ	nó	gửi	nó	cho	tôi,	tôi	chỉ
được	quyền	trả	lại	cho	mẹ	nó	mà	thôi.	Chắc	ngài	bảo:	Mẹ	nó	chết	rồi.	Được.
Thế	thì	tôi	chỉ	có	thể	giao	nó	cho	người	nào	có	giấy	tờ	của	mẹ	nó	ký	và	bảo
là	phải	giao	nó	cho	người	ấy.	Rõ	ràng	là	như	thế.

Người	khách	chẳng	nói	chẳng	rằng,	lục	tìm	trong	túi;	Thénardier	thấy	ông
ta	lấy	ra	cái	ví	đựng	tiền	lúc	nãy.	Tên	chủ	quán	mừng	run	lên.	Nó	nghĩ	thầm:

—	Được,	phải	vững	vàng.	Mình	sắp	được	mua	chuộc	đây.
Trước	khi	mở	ví,	người	khách	còn	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh,	nơi	này

vắng	tanh	vắng	ngắt.	Trong	rừng,	dưới	lũng	không	một	bóng	người.	Ông	ta
mở	ví,	lấy	ra	một	mảnh	giấy	con,	-	chứ	nào	đâu	có	phải	là	nắm	giấy	bạc	như
Thénardier	đang	mong	chờ	-	Ông	ta	mở	to	tờ	giấy,	đưa	cho	Thénardier	rồi
bảo:

—	Ông	nói	phải.	Đọc	đi.
Thénardier	cầm	lấy	đọc:

«“Montreuil	Sur	Mer,	ngày	25	tháng	3,	1823.
Gửi	ông	Thénardier
Ông	 giao	Cosette	 cho	 người	 này.	Bao	 nhiêu	 khoản	 chi	 phí	 lặt

vặt,	người	này	sẽ	trả	đủ	cho	ông.
Kính	chào	ông.
Fantine”»

Người	kia	nói	tiếp:
—	Ông	biết	chữ	ký	này	chứ?
Đích	thực	là	chữ	ký	của	Fantine.	Thénardier	nhận	ra	ngay.	Chẳng	còn	cãi

vào	đâu	được	nữa.	Nó	bị	hai	cái	bẽ	bàng:	Một	là	tưởng	được	đấm	mõm	lại
hóa	suông,	hai	là	bị	đuối	lý.	Người	khách	lại	bảo:

—	Ông	cứ	giữ	lấy	giấy	này	làm	bằng.
Thénardier	ngoan	ngoãn	thu	quân.	Nó	lẩm	bẩm:
—	Chữ	ký	bắt	chước	kể	cũng	khéo.	Thôi,	được!
Nó	đã	tuyệt	vọng,	nhưng	còn	cố	vớt	vát:
—	Thưa	ngài,	 thế	cũng	được.	Ngài	 là	người	ấy.	Nhưng	phải	 trả	cho	 tôi



các	khoản	chi	phí	lặt	vặt.	Khoản	ấy	cũng	to.
Ông	già	đứng	phắt	dậy,	lấy	tay	phủi	bụi	trên	cái	ống	tay	áo	đã	sờn,	miệng

nói:
—	Ông	Thénardier	này,	ngày	tháng	giêng,	mẹ	con	bé	tính	còn	thiếu	ông

một	 trăm	 hai	 mươi	 francs,	 thế	 mà	 tháng	 hai,	 ông	 gửi	 giấy	 đòi	 năm	 trăm
francs;	hồi	cuối	 tháng	hai	ông	đã	nhận	ba	 trăm	francs,	đầu	 tháng	ba	 lại	ba
trăm	 francs	 nữa.	 Từ	 dạo	 ấy	 đến	 nay	 được	 chín	 tháng,	 mỗi	 tháng	 đã	 thỏa
thuận	là	mười	lăm	francs,	vị	chi	là	một	trăm	ba	mươi	francs.	Trước	ông	nhận
dôi	ra	một	trăm.	Tính	thế,	còn	phải	trả	ông	ba	mươi	lăm	francs	thôi.	Thì	vừa
đây	tôi	đưa	ông	nghìn	rưởi	quan.

Thénardier	có	cảm	giác	như	một	con	sói	mắc	cạm	bị	cái	hàm	 thiếc	cắn
vào	chân.	Nó	nghĩ	bụng:	“Thằng	quỷ	này	là	thằng	nào?"	Rồi,	 làm	như	con
chó	 sói,	 nó	giãy	một	 cái.	Đã	một	 lần	nó	 liều	mà	hóa	được.	Nó	vứt	bỏ	 cái
giọng	lễ	độ	đi,	sừng	sộ	nói:

—	Này	ông	cha	căng	chú	kiết	kia	ơi,	một	là	tôi	bắt	lại	con	Cosette,	hai	là
đưa	ngay	một	nghìn	écu	đây.

Ông	già	bình	tĩnh	nói:
—	Cosette,	đi,	con.
Rồi	 tay	 trái	 ông	 dắt	 đứa	 bé,	 tay	 phải	 ông	 nhặt	 cái	 gậy	 ở	 dưới	 đất.

Thénardier	nhận	 thấy	cái	gậy	quá	 to	và	quãng	 rừng	vắng	ngắt.	Ông	già	đi
thẳng	vào	rừng	sâu	với	con	bé,	để	mặc	tên	chủ	quán	đứng	ngây	chỗ	cũ.

Trong	khi	họ	đi	xa	dần.	Thénardier	nhìn	theo	hai	vai	rộng	còng	còng	và
hai	nắm	tay	to	tướng	của	ông	già.	Nó	nhìn	lại	nó,	hai	cánh	tay	khẳng	khiu,
hai	bàn	 tay	còm	nhom.	Nó	nghĩ	bụng:	“Đã	đi	săn	 lại	quên	mẹ	nó	cả	súng.
Quả	ta	là	một	thằng	ngốc".

Song	 tên	 chủ	 quán	 vẫn	 chưa	 chịu	 buông	mồi.	 Nó	 nói:	 “Để	 xem	 nó	 đi
đâu".	Rồi	nó	theo	hút	đằng	sau,	cách	xa	xa.	Trong	tay	chỉ	còn	hai	thứ,	một
trò	chơi:	Tức	là	cái	mảnh	giấy	nát	có	chữ	ký	Fantine	và	một	niềm	an	ủi	tức	là
nghìn	rưởi	quan.

Người	khách	dắt	Cosette	đi	về	nẻo	Livry	và	Bondy.	Ông	ta	đi	thong	thả,
đầu	cúi	gằm,	ra	vẻ	nghĩ	ngợi,	buồn	rầu.	Về	mùa	đông	rừng	thưa	lá,	nên	tuy
Thénardier	 đã	 cách	 khá	 xa	mà	 vẫn	 nhìn	 thấy	 hút	 hai	 người.	 Thỉnh	 thoảng
người	 khách	 lại	 quay	 lại	 nhìn	 xem	 có	 ai	 theo	 sau	 không.	 Chợt	 ông	 thấy



Thénardier.	 Ông	 vội	 lôi	 Cosette	 đi	 vào	 một	 khu	 rừng	 rậm	 hơn,	 trong	 đó
Thénardier	dễ	mất	dấu	họ.

“Chó	quá!"	Nói	xong,	Thénardier	 rảo	 cẳng	 tiến	 lên.	Rừng	chỗ	này	 rậm
nên	nó	phải	theo	gần	sát.	Đến	quãng	rừng	rậm	nhất,	ông	già	quay	đầu	lại.	Nó
cố	núp	vào	chỗ	cành	cây	nhưng	vô	hiệu,	ông	già	đã	 trông	 thấy	nó.	Ông	lo
ngại	nhìn	nó	rồi	hất	đầu	một	cái,	lại	đi.	Tên	chủ	quán	lại	đi	theo.	Đi	như	thế,
được	độ	hai	ba	trăm	bước.	Bỗng	ông	già	quay	lại	lượt	nữa.	Vẫn	thấy	tên	chủ
quán.	Lần	 này	 ông	 trừng	mắt	 nhìn	 nó,	 nên	 nó	 thấy	 có	 theo	 nữa	 cũng	 “vô
ích”.	Thénardier	bèn	quay	trở	về.
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Jean	Valjean	chưa	chết.
Lúc	 ngã	 xuống	biển,	 nói	 cho	 đúng,	 lúc	 nhảy	 xuống,	 thì	 như	 ta	 đã	 biết,

Jean	Valjean	 không	 còn	 xiềng	 xích	 trên	 người	 nữa.	Ông	 bơi	 giữa	 hai	 con
nước,	đến	tận	dưới	lườn	một	cái	tàu	đậu	bến;	một	chiếc	thuyền	con	buộc	bên
cạnh	tàu.	Ông	tìm	cách	núp	trong	thuyền	đến	tận	tối.	Vào	đêm,	ông	lại	nhảy
xuống	nước	bơi	vào	bờ,	chỗ	gần	mỏm	Brun.	Đến	đây,	tiền	sẵn	nên	cũng	dễ
kiếm	 được	 quần	 áo.	 Quanh	 vùng	 Balaguier	 có	một	 cửa	 hàng	 chuyên	 bán
quần	áo	cho	bọn	tù	vượt	ngục,	nghề	này	kể	cũng	tươm.	Jean	Valjean	cũng
như	mọi	kẻ	đi	trốn	tránh	đáng	thương	khác,	phải	tìm	cách	mà	thoát	khỏi	con
mắt	 cú	vọ	của	 luật	pháp,	 thoát	khỏi	 cái	xã	hội	 ác	nghiệt,	 Jean	Valjean	 lần
theo	 một	 hành	 trình	 tối	 tăm	 và	 lắt	 léo.	 Chặng	 thứ	 nhất	 thì	 nghỉ	 lại	 ở
Pradeaux,	gần	Beausset.	Rồi	đi	về	phía	Grand	Villard,	gần	Briançon,	thuộc
quân	thương	Alpes.	Thật	là	một	cuộc	trốn	tránh	mò	mẫm,	đầy	lo	âu;	đường
thì	rặt	những	đường	nhánh	tối	om,	không	biết	đâu	mà	mò.	Sau	này,	có	tìm
được	 một	 vài	 vết	 tích	 của	 Jean	 Valjean	 ở	 vùng	 xứ	 Anh,	 thuộc	 địa	 phận
Civrieux,	 ở	 Accons,	 một	 nơi	 gọi	 là	 Grange	 De	 Doumecq,	 trong	 dãy	 núi
Pyrénées,	 gần	 thôn	 Chavailles.	 Rồi	 ở	 vùng	 lân	 cận	 xứ	 Périgueux,	 làng
Brunies	 tổng	 Chapelle	 Gonaguet.	 Ông	 lên	 Paris.	 Vừa	 rồi	 ta	 gặp	 ông	 ở
Montfermeil.

Chúng	ta	vẫn	nhớ	rằng	lần	vượt	ngục	trước,	ông	ta	đã	bí	mật	đến	đấy	hay
vùng	chung	quanh	đấy	và	tòa	án	cũng	đã	có	chút	ít	ánh	sáng	về	hành	trình
đó.	Ai	cũng	tưởng	ông	chết	rồi,	vì	thế	hành	tung	càng	thêm	tối	tăm,	mù	mịt.
Ở	Paris,	có	lần	ông	được	xem	tờ	báo	tường	thuật	việc	ông	ngã	xuống	biển.
Ông	cảm	thấy	bớt	lo,	gần	như	yên	ổn,	như	là	đã	chết	rồi	thực.

Ông	trở	về	đến	Paris	ngay	tối	hôm	giành	được	Cosette	khỏi	nanh	vuốt	vợ
chồng	Thénardier.	Ông	cùng	con	bé	đi	lối	cửa	ô	Monceaux	mà	vào	Paris,	lúc
chập	tối.	Rồi	lên	xe	độc	mã,	vào	chỗ	sân	Thiên	Văn	Đài.	Ông	xuống	trả	tiền



xe	rồi	 lại	dắt	Cosette	cứ	 thế	mò	mẫm	trong	đêm	tối	qua	các	phố	vắng	gần
Ourcine	và	La	Glacière	rồi	đến	đường	Nhà	Thương.

Ngày	hôm	ấy	 là	 ngày	Cosette	 cảm	 thấy	 rất	 lạ	 và	 đầy	 những	xúc	 động.
Đến	bữa	thì	ông	già	mua	bánh	và	pho	mát	ở	những	quán	hàng	khuất	nẻo	rồi
mang	ra	sau	bụi	cây	hàng	rào	mà	ăn;	đi	đường	thì	đổi	xe	luôn;	chốc	lại	đi	bộ
một	quãng.	Nó	mệt	lắm	nhưng	không	kêu	ca	gì.	Ông	già	thấy	tay	nó	cứ	co
trĩu	 xuống,	 biết	 là	 nó	 mệt,	 ông	 liền	 cõng	 nó.	 Cosette	 tay	 vẫn	 không	 rời
Catherine,	ngả	đầu	trên	vai	Jean	Valjean,	ngủ	thiếp.
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Bốn	 mươi	 năm	 trước,	 khi	 người	 đi	 dạo	 chơi	 một	 mình	 đưa	 chân	 vào
những	vùng	hẻo	lánh	khu	Nhà	Thương	Salpêtrière	và	đi	ngược	lên	dọc	theo
đại	 lộ	đến	 tận	cửa	ô	Italie,	 thì	sẽ	 tới	một	khu	nhà	người	 ta	có	 thể	nói	 rằng
không	còn	là	Paris	nữa.	Không	phải	là	nơi	hoang	vắng,	ở	đây	có	người	qua
lại;	không	phải	 là	nông	 thôn	vì	ở	đây	có	nhà	và	đường	phố;	không	phải	 là
thành	 thị	 vì	 đường	phố	 có	những	vết	 xe	 lõm	 sâu,	 đầy	 cỏ	mọc,	 như	ở	 trên
những	đường	trường;	không	phải	vì	xóm	làng	vì	nhà	cửa	quá	cao.	Thế	thì	là
cái	gì	vậy?	Là	một	khu	dân	cư	mà	không	có	ai	ở,	là	một	vùng	vắng	tanh	mà
lại	có	bóng	người;	là	một	đại	lộ	của	thủ	đô,	một	phố	của	Paris,	ban	đêm	ghê
sợ	hơn	là	giữa	rừng,	ban	ngày	buồn	thảm	hơn	là	một	bãi	tha	ma.

Đây	là	cái	khu	phố	cũ	chợ	ngựa.	Người	đi	dạo	chơi	ấy	nếu	dấn	bước	xa
hơn	bốn	bức	tường	cổ	khu	chợ	ngựa,	nếu	hắn	ưng	đi	qua	phố	Petit	Banquier
sau	khi	đã	đi	qua	một	mảnh	vườn	nhà	quê	ở	bên	tay	phải,	có	tường	cao	quây
bốn	phía,	một	bãi	cỏ	có	mấy	đống	vỏ	sồi	bao	sừng	sững	như	những	cái	lều
của	giống	hải	 ly	khổng	lồ,	rồi	qua	một	khu	đất	rào	kín,	ngổn	ngang	những
thanh	rầm,	rui	mới	xẻ,	những	đống	gỗ	đầu	mẩu,	những	đống	mùn	cưa	và	vỏ
bào,	có	một	con	chó	đứng	trên	sủa	inh	ỏi,	rồi	lại	qua	một	bức	tường	thấp	đã
đổ	nát	với	một	cái	cổng	đen	ảm	đạm,	rêu	phủ	kín	và	khi	mùa	xuân	đến	thì	lại
đầy	hoa,	rồi	đến	cái	quãng	vắng	nhất,	sẽ	thấy	một	cái	nhà	ghê	tởm,	điêu	tàn,
với	trên	tường	một	dòng	chữ	lớn:	“Cấm	dán	yết	thị”,	sau	đó	người	dạo	chơi
không	mục	đích	ấy	sẽ	tới	góc	phố	Vignes	Saint	Marcel,	một	vùng	ít	người
biết	 đến.	 Ở	 đây,	 gần	một	 xưởng	máy	 và	 giữa	 hai	 bức	 tường	 của	 hai	 khu
vườn,	hồi	bấy	giờ	người	ta	thấy	một	cái	nhà	hát,	lúc	mới	trông	thì	chỉ	bé	như
một	cái	nhà	gianh	nhưng	thực	ra	nó	to	như	một	cái	nhà	thờ.	Ngoài	đường	chỉ
trông	 thấy	một	 cái	 đầu	 hồi,	 do	 đó	mà	 tưởng	nó	 nhỏ.	Gần	 toàn	 bộ	 cái	 nhà
khuất	mắt	mọi	người.	Người	ta	chỉ	trông	thấy	cái	cửa	ra	vào	và	một	cái	cửa
sổ.

Cái	nhà	nát	ấy	chỉ	có	một	tầng	gác.	Nhìn	kỹ	cái	nhà,	thoạt	đầu	phải	để	ý
chi	tiết	nổi	bật	này:	Cái	cửa	ra	vào	chỉ	có	thể	là	của	một	nhà	tồi	tàn,	còn	cửa



sổ	nếu	đục	trong	đá	hoa	chứ	không	phải	đá	xây	cất	thường	thì	phải	là	cửa	sổ
của	một	tòa	lâu	đài.	Cánh	cửa	thì	chỉ	là	mấy	tấm	ván	đã	mọt,	ghép	với	như
bằng	mấy	cái	gióng	ngang,	trông	chẳng	khác	gì	thanh	củi.	Cửa	mở	ngay	sát
một	cái	cầu	thang	gác	dựng	đứng	với	những	bậc	cao	đầy	bùn,	vôi	tường	và
bụi,	cũng	rộng	bằng	bề	rộng	cái	cửa	ngoài	phố	trông	chẳng	khác	gì	một	cái
thang	dựng	đứng	mất	hút	giữa	hai	bức	tường.	Bên	trên	cánh	cửa	là	một	cái
khung	cửa	méo	mó,	có	một	 tấm	ván	che,	ở	giữa	đục	một	cái	 lỗ	hổng	hình
tam	giác.	Khi	cánh	cổng	đóng	thì	cái	lỗ	hổng	này	vừa	là	cái	cửa	sổ	trên	trần
nhà,	vừa	là	cái	lỗ	dòm	ở	cửa.	Phía	trong	cửa,	một	cây	bút	vẽ	đã	vạch	bằng
mực	hai	nét	thành	con	số	52	và	ở	cái	tấm	ván	bên	trên	cửa,	cũng	cái	bút	vẽ
ấy	đã	vạch	con	số	50.	Thành	ra	người	ta	phân	vân.	Cái	nhà	số	mấy	đây?	Bên
trên	cửa	thì	bảo	là	số	50,	bên	trong	cửa	thì	cãi	lại:	Đây	là	số	52.	Những	mảnh
giẻ	màu	bụi	rủ	xuống	từ	cái	khung	nhỏ	tam	giác	như	là	những	tấm	màn	cửa.
Cái	cửa	sổ	thì	rộng,	khá	cao,	có	cửa	chớp	và	cửa	kính	với	những	ô	kính	to.
Chỉ	phải	cái	là	những	ô	kính	ấy	mang	những	thương	tích	đa	dạng,	có	những
băng	 giấy	 khéo	 dán	 muốn	 che	 đậy	 cái	 thương	 tích	 nhưng	 cũng	 làm	 cho
người	ta	để	ý	các	vết	thương,	còn	cánh	cửa	chớp,	lỏng	lẻo	như	răng	bà	lão,
thì	đe	dọa	người	ngoài	đường	hơn	là	che	giữ	người	trong	nhà.	Những	thanh
ván	ngang	cửa	chớp	đã	mất	ở	vài	chỗ	và	được	 thay	 thế	bằng	những	mảnh
ván	đóng	đinh,	theo	chiều	dọc,	thành	ra	vừa	là	cửa	chớp,	vừa	là	cửa	ván.

Cái	cổng	có	vẻ	ghê	gớm	ấy	và	cái	cửa	sổ	có	vẻ	tử	tế	ấy,	tuy	rằng	mục	nát
kề	 sát	 nhau	 trên	 cùng	một	 căn	 nhà,	 trông	 như	 hai	 kẻ	 hành	 khất	 rách	 rưới
cùng	đi	với	nhau,	 sát	 cánh	với	hai	vẻ	mặt	khác	nhau	 trong	những	 tấm	giẻ
rách	như	nhau,	một	kẻ	từ	xưa	vẫn	là	hành	khất,	một	kẻ	đã	từng	là	một	nhà
quý	phái.	Cầu	thang	dẫn	lên	một	gian	nhà	rất	rộng,	trông	giống	như	một	cái
kho	mà	người	ta	chữa	thành	nhà	ở.	Gian	nhà	ấy	nối	với	một	đường	ống,	đó	là
một	hành	lang	dài,	bên	phải	bên	trái	có	những	buồng	lớn	bé	không	đều,	cũng
không	 thể	ở	 được,	 giống	như	những	 cửa	 hàng	 thợ	hơn	 là	 những	buồng	ở.
Những	buồng	ấy	có	cửa	sổ	trông	ra	những	khu	đất	hoang	ở	xung	quanh.	Tất
cả	tối	tăm,	trông	khó	chịu,	mờ	nhạt,	buồn	bã,	có	vẻ	tha	ma	và	qua	những	kẽ
hở	ở	trên	mái	và	ở	cửa,	có	những	tia	sáng	lạnh	lọt	xuống	hay	những	ngọn	gió
rét	lùa	vào.	Một	nét	đặc	biệt	đáng	chú	ý	và	kỳ	thú	ta	thường	gặp	trong	những
loại	nhà	này,	ấy	là	những	con	nhện	khổng	lồ.



Bên	trái	cửa	ra	vào,	nhìn	ra	mặt	đường,	cao	ngang	đầu	người,	có	một	cửa
tò	vò	mà	người	ta	đã	bít	lại	còn	như	một	cái	ổ	vuông	đầy	những	hòn	đá	mà
trẻ	con	khi	qua	lại	ném	vào.	Một	phần	căn	nhà	này	gần	đây	đã	bị	phá	hủy.
Phần	còn	lại	cũng	có	thể	giúp	ta	mường	tượng	được	trước	kia	cả	cái	nhà	ấy
như	thế	nào.	Toàn	bộ	cái	nhà	ấy	tuổi	chưa	ngoài	một	trăm.	Một	trăm	năm	đối
với	một	nhà	thờ	là	tuổi	trẻ,	nhưng	là	tuổi	già	đối	với	một	cái	nhà	ở.	Hình	như
nhà	ở	của	người	đời	cũng	ngắn	ngủi	như	đời	người,	còn	nhà	của	Chúa	 thì
cũng	vĩnh	cửu	như	Chúa.

Những	người	phát	 thư	của	bưu	điện	gọi	cái	nhà	nát	ấy	 là	nhà	số	50-52.
Nhưng	ở	trong	khu	này	người	ta	quen	gọi	nó	là	nhà	ông	Gorbeau.

Hãy	kể	xem	vì	đâu	nó	mang	cái	tên	đó.
Những	kẻ	thích	cóp	nhặt	các	sự	việc	nhỏ	và	xếp	lại	như	một	tập	mẩu	thực

vật,	đã	ghim	vào	ký	ức	họ	những	niên	đại	thoáng	qua,	chắc	biết	rằng	ở	thế	kỷ
trước,	vào	khoảng	những	năm	1770	có	hai	ông	biện	lý	ở	tòa	án	Châtelet,	một
ông	 tên	 là	 Corbeau,	 một	 ông	 tên	 là	 Renard.[100]	 Hai	 cái	 tên	 đó	 La
Fontaine[101]	 trước	kia	đã	nói	đến.	Cơ	hội	quả	thật	 là	rất	 tốt	để	cho	giới	 tư
pháp	tha	hồ	cười	cợt.	Thơ,	vè	chế	nhạo,	xuất	hiện	ngay	tức	khắc	và	truyền	đi
trong	những	tòa	án	ở	Paris.	Có	những	câu	thơ	ít	nhiều	khập	khiễng:

«Trạng	sư	Quạ	đỗ	trên	giấy	má
Ngậm	trong	mồm	một	lá	tịch	biên
Đánh	hơi	trạng	Cáo	tới	liền
Múa	môi	uốn	lưỡi	bẩm	lên:	“Thưa	ngài…”»

Những	câu	chế	giễu	làm	cho	hai	vị	biện	lý	khó	chịu	và	những	tiếng	cười
khúc	khích	đuổi	theo	họ,	làm	cho	họ	khó	ngẩng	cao	đầu.	Họ	quyết	định	tâu
lên	vua,	nhờ	nhà	vua	can	thiệp.	Họ	dâng	sớ	lên	Louis	XV,	đúng	vào	ngày,
giờ	mà	 sứ	 thần	 của	Giáo	Hoàng	một	 bên	 và	Đức	Giáo	Chủ	De	La	Roche
Aymon	một	bên,	đang	quỳ	gối	một	cách	kính	cẩn	nâng	hai	chiếc	hài	xỏ	vào
hai	bàn	chân	trần	của	bà	Dubarry	vừa	ngủ	dậy.	Nhà	vua	đang	cười	lại	được
dịp	cười	thêm.	Mặc	hai	vị	Giám	Mục,	Hoàng	Thượng	quay	về	hai	ngài	biện
lý	 và	 cho	 phép	 hai	 ông	 thầy	 kiện	 ấy	 đổi	 tên	 hay	 sửa	 tên	 một	 chút.	 Ông
Corbeau	được	phép	nhà	vua	thêm	một	cái	đuôi	vào	chữ	đầu	tiên	của	ông	và
trở	 thành	ông	Gorbeau.	Ông	Renard	 thì	 không	được	may	mắn	bằng	vì	 chỉ



được	 phép	 cho	 thêm	 chữ	 P	 ở	 trước	 chữ	 R	 của	mình	 và	mang	 tên	mới	 là
Prenard,	khiến	cho	cái	tên	sau	này	cũng	tiêu	biểu	cho	ông	chẳng	kém	cái	tên
trước.[102]	Theo	người	khu	phố	ấy	truyền	lại	thì	ông	biện	lý	Gorbeau	là	chủ
cái	 nhà	mang	 số	 50-52	 ở	 đại	 lộ	 Nhà	 Thương	 này.	 Chính	 ông	 ấy	 cũng	 là
người	đã	trổ	cái	cửa	đồ	sộ	kia.	Do	đó	mà	cái	nhà	hát	bấy	giờ	có	cái	tên	nhà
ông	Gorbeau.

Ngay	trước	cửa	số	nhà	50-52,	giữa	những	cây	cối	trên	đại	lộ	có	một	cây
du	đã	 chết	 đến	ba	phần	 tư.	Hơi	 chếch	 cửa	nhà	này	một	 chút	 là	phố	 cửa	ô
Gobelins,	lúc	bấy	giờ	chưa	có	nhà	ở,	chưa	có	đá	lát,	cây	trồng	không	hàng
lối,	xanh	tươi	hay	bẩn	lấm	tùy	mùa,	phố	này	dẫn	thẳng	đến	hàng	thành	bao
quanh	Paris;	một	xưởng	máy	gần	đó	bốc	lên	qua	mái	một	mùi	diêm	sinh.

Cửa	ô	ngay	ở	gần	đấy.	Năm	1854	tường	thành	vẫn	còn.	Chính	cái	cửa	ô
này	gợi	ra	trong	đầu	óc	những	hình	ảnh	thê	thảm.	Nó	là	con	đường	dẫn	đến
Bicêtre.	Chính	qua	cửa	ô	ấy,	dưới	thời	Đế	Chế	và	thời	Phục	Hưng,	những	tù
tử	hình	được	đưa	về	Paris	ngày	họ	bị	hành	hình.	Chính	ở	đây	vào	khoảng
năm	 1829	 đã	 xảy	 ra	 một	 vụ	 ám	 sát	 mệnh	 danh	 là	 “Vụ	 ám	 sát	 cửa	 ô
Fontainebleau”	mà	công	lý	đã	không	tìm	ra	được	những	thủ	phạm.	Vấn	đề	bi
thảm	 không	 được	 đưa	 ra	 ánh	 sáng,	 bí	mật	 ghê	 sợ	 không	 được	 khám	 phá.
Tiến	 thêm	 vài	 bước	 nữa	 bạn	 sẽ	 tới	 cái	 phố	 tai	 họa	 Croulebarbe	 nơi	 mà
Ulbach	đã	đâm	chết	cô	gái	chăn	dê	ở	Ivry,	giữa	tiếng	sấm	rền	như	trong	một
vở	bi	kịch.	Đi	vài	bước	nữa	bạn	sẽ	tới	những	cây	du,	ghê	tởm,	bị	chặt	ngọn
của	cửa	ô	Saint	 Jacques.	Đây	 là	mưu	mẹo	của	các	nhà	ái	quần,	muốn	che
giấu	cái	máy	chém	ở	nơi	pháp	trường	ti	tiện	và	nhục	nhã	của	một	xã	hội	con
buôn	và	thị	dân.	Cái	xã	hội	đó	đã	lùi	bước	trước	cái	án	tử	hình,	không	dám
hủy	 bỏ	 nó	một	 cách	 đại	 lượng,	 cũng	 không	 dám	 duy	 trì	 nó	một	 cách	 oai
nghiêm.

Ba	mươi	bảy	năm	 trước	nếu	không	kể	đến	cái	 quảng	 trường	của	 cửa	ô
Saint	Jacques	lúc	nào	cũng	ghê	rợn	này	mà	số	phận	đã	định	thì	cái	nơi	vắng
vẻ,	 thê	 thảm	nhất	 của	 cái	 vùng	 thê	 thảm	này,	 đúng	 là	 cái	 nơi	mà	 bây	 giờ
cũng	chẳng	vui	hơn	tí	nào,	cái	nơi	ta	thấy	ngôi	nhà	nát	50-52.	Những	ngôi
nhà	thị	dân	mới	bắt	đầu	xuất	hiện	ở	đây	khoảng	hai	mươi	lăm	năm	sau	đó.
Cái	khu	này	vẫn	u	ám.	Qua	những	ý	nghĩ	chết	chóc	mà	cái	khu	này	khêu	gợi,
người	 ta	 cảm	 thấy	 mình	 đứng	 giữa	 cái	 vòm	 mái	 của	 Nhà	 Thương



Salpêtrière[103]	và	cửa	ô	Bicêtre	mà	người	ta	nhìn	thấy	ẩn	hiện	cái	hàng	rào.
Nghĩa	là	giữa	cái	điên	dại	của	phụ	nữ	và	cái	điên	dại	của	đàn	ông.

Phóng	tầm	mắt	nhìn	ra	xa	nhất	cũng	chỉ	thấy	những	lò	sát	sinh,	bức	tường
thành	và	vài	ba	mặt	 tiền	nhà	máy	hiếm	hoi,	giống	như	những	trại	 lính	hay
những	tu	viện.	Đâu	cũng	thấy	những	túp	lều	gỗ	ván,	những	đống	vôi	gạch	đổ
nát,	 những	 bức	 tường	 cổ,	 đen	 như	 những	 tấm	 vải	 liệm	 người,	 những	 bức
tường	mới	trắng	như	những	bức	lụa	phủ	mặt.	Khắp	nơi	những	hàng	cây	song
hành,	những	ngôi	nhà	thẳng	tắp	kẻ	chỉ,	lạnh	lẽo	và	những	góc	vuông	buồn	bã
thê	thảm.	Không	có	một	cái	mô	cái	gò	nào,	không	có	một	nét	kiến	trúc	tài	tử
nào,	không	có	một	nếp	gợn	nào.	Cả	một	khối	lạnh	lẽo	như	băng	giá	đều	đặn,
xấu	đến	kinh	khủng.	Không	có	gì	làm	cho	trái	tim	ta	đau	thắt	lại	như	cái	cân
đối.	Bởi	vì	cân	đối	là	chán	ngán	và	chán	ngán	là	gốc	rễ	của	tang	tóc.	Tuyệt
vọng	biểu	lộ	bằng	cái	ngáp	dài.	Người	ta	có	thể	tưởng	tượng	một	cái	gì	ghê
rợn	hơn	cõi	địa	ngục	làm	người	ta	chịu	đau	khổ,	ấy	là	cái	địa	ngục	làm	cho
người	ta	buồn	chán.	Nếu	cái	địa	ngục	ấy	có	thật	thì	đoạn	đường	này	của	đại
lộ	Nhà	Thương	có	thể	là	con	đường	dẫn	đến	đó.

Khi	đêm	bắt	đầu	xuống,	khi	ánh	ngày	bắt	đầu	đi,	nhất	là	về	mùa	đông	khi
gió	lạnh	hoàng	hôn	làm	rung	những	lá	hung	đỏ	cuối	cùng	của	những	cây	du,
khi	bóng	tối	dày	đặc,	không	có	một	ánh	sao	hay	là	khi	mặt	trăng	và	gió	chọc
thủng	những	đám	mây,	 thì	cái	đại	 lộ	này	bỗng	 trở	nên	kinh	khủng.	Những
đường	nét	thẳng	đâm	sâu	vào	đêm	tối	và	mất	hút	đi	những	khúc	đường	của
vô	tận.	Người	qua	đường	không	thể	không	nghĩ	tới	những	cảnh	treo	cổ	quen
thuộc	của	vùng	này.	Cái	vắng	vẻ	của	một	nơi	đã	xảy	ra	bao	nhiêu	tội	ác,	thật
có	một	 cái	 gì	 ghê	 rợn.	Trong	 cái	 bóng	 tối	 đen	 này,	 người	 ta	 cảm	 thấy	 có
những	cạm	bẫy,	tất	cả	những	hình	dáng	mơ	hồ	của	bóng	tối	đều	đáng	nghi
đáng	sợ	và	những	khoảng	vuông	trống	rỗng	ở	giữa	những	bóng	cây	có	vẻ	là
những	huyệt	chôn	người.	Ban	ngày	thì	xấu	xí,	chiều	lại	 thê	thảm,	đến	đêm
quả	ghê	rợn.

Mùa	nực,	lúc	sẩm	tối	người	ta	thấy	ở	một	vài	chỗ	những	bà	già	ngồi	dưới
gốc	cây	du	hay	trên	những	tấm	ghế	dài	mốc	meo	vì	dầm	mưa.	Những	bà	già
ấy	đôi	khi	cũng	ngửa	tay	xin	tiền.	Những	cái	khu	phố	có	vẻ	xưa	chứ	không
cổ	ấy	bây	giờ	mỗi	ngày	một	thay	đổi.	Ngay	hồi	bấy	giờ	ai	muốn	biết	cái	khu
phố	ấy	thì	phải	đến	mau.	Mỗi	ngày	một	nét	của	cái	khu	phố	cũ	nát	ấy	mất	đi.



Và	bây	giờ	thì	hai	mươi	năm	rồi,	cái	“bến”	xe	lửa	đi	Orléans	đã	đặt	tại	đây,
bên	cạnh	khu	phố	ngoại	thành	cũ	và	nhào	gọt	cho	nó	thay	đổi.	Ở	rìa	một	thủ
đô,	chỗ	nào	đặt	một	bến	xe	lửa	thì	ở	đó	khai	tử	một	khu	ngoại	ô	và	khai	sinh
một	 thành	phố.	Hình	như	xung	quanh	những	 trung	 tâm	hoạt	động	của	 các
dân	tộc,	trong	tiếng	sấm	rền	của	những	cái	máy	cực	kỳ	mạnh	ấy,	trong	hơi
thở	của	những	con	ngựa	quái	đản	của	văn	minh	ngốn	than	và	phun	lửa,	lòng
đất	 đầy	mầm	 sống	 rung	 động	 và	mở	 ra	 để	 nuốt	 những	 chỗ	 ở	 cũ	 của	 con
người	và	làm	hiện	lên	những	chỗ	ở	mới.	Những	nhà	cũ	đổ	xuống	và	những
nhà	mới	mọc	lên.

Từ	khi	nhà	ga	Orléans	lấn	chiếm	đất	đai	của	khu	Salpêtrière,	những	phố
cũ	chật	hẹp	ở	gần	những	phố	Saint	Victor	và	Vườn	Bách	Thảo,	rung	chuyển
mỗi	ngày	ba,	bốn	 lần,	vì	những	đoàn	xe	ngựa	chở	khách,	xe	ngựa	con,	xe
buýt	chạy	xuyên	qua	và	trong	một	thời	gian	nhất	định	làm	cho	hai	dãy	nhà
bên	 trái	 bên	 phải	 lùi	 lại.	Có	 nhiều	 sự	 việc	 nói	 ra	 thì	 lạ	 lùng	 nhưng	 lại	 rất
chính	xác,	 cũng	như	có	 thể	nói	 rất	đúng,	 trong	các	 thành	phố	 lớn	mặt	 trời
làm	cho	các	mặt	nhà	quay	về	phía	Nam	như	sống	dậy	và	lớn	lên,	cũng	rất	có
thể	nói	 rằng	việc	qua	 lại	 thường	xuyên	 của	xe	 cộ	 làm	cho	 các	đường	phố
rộng	ra.	Những	triệu	chứng	của	một	cuộc	sống	mới	thật	rõ	rệt.	Trong	cái	khu
phố	tỉnh	nhỏ	có	những	ngõ	ngách	hoang	vu	nhất	này,	nền	đường	bắt	đầu	bày
ra,	vỉa	hè	bắt	đầu	bò	và	kéo	dài,	ngay	ở	những	chỗ	chưa	có	ai	qua	lại.	Một
buổi	sáng,	một	buổi	sáng	đáng	ghi	nhớ	vào	tháng	7	năm	1845,	bỗng	nhiên
người	ta	thấy	những	cái	nồi	nấu	nhựa	đường	bốc	khói.	Ngày	hôm	ấy	người
ta	có	thể	nói	rằng	văn	minh	đã	đi	đến	phố	Lourcine	và	Paris	đã	đi	vào	cửa	ô
Saint	Marceau.



II	
TỔ	DÀNH	CHO	CÚ	VÀ	BẠC	MÁ

Jean	Valjean	dừng	 lại	ở	 trước	 cửa	 chính	cái	 nhà	nát	Gorbeau	ấy.	Cũng
như	loại	chim	dữ,	ông	ta	đã	tìm	chỗ	xa	vắng	nhất	để	làm	tổ.

Ông	lục	túi	áo	gilet,	lấy	một	chiếc	chìa	khóa	vạn	năng	mở	cửa,	đi	vào	rồi
đóng	lại	cẩn	thận	và	leo	lên	thang	gác,	lưng	vẫn	cõng	con	Cosette.	Lên	hết
cầu	thang,	ông	móc	túi	lấy	ra	một	chiếc	chìa	khóa	khác	và	mở	một	cửa	khác.
Cái	phòng	ông	vừa	vào	là	một	gian	phòng	tồi	tàn	nhưng	khá	rộng,	về	đồ	đạc
chỉ	có	một	cái	nệm	đặt	dưới	đất,	một	chiếc	bàn	và	mấy	cái	ghế	tựa.	Một	lò
sưởi	đặt	ở	góc,	đang	cháy,	từ	ngoài	nhìn	thấy	than	hồng.	Ngọn	đèn	đường	soi
lờ	mờ	cảnh	nhà	nghèo	nàn	ấy.	Cuối	phòng,	có	một	cái	buồng	đặt	một	chiếc
giường	giát	cứng.	Jean	Valjean	mang	con	bé	đặt	nằm	lên	chiếc	giường	đó,	nó
vẫn	không	tỉnh	dậy.

Ông	bật	máy	lửa	đốt	cây	nến.	Máy	lửa,	nến	đều	đặt	sẵn	trên	bàn	từ	trước.
Cũng	như	tối	hôm	qua,	Jean	Valjean	ngắm	Cosette	với	đôi	mắt	say	sưa	trong
đó	vẻ	nhân	từ	và	niềm	âu	yếm	như	đến	mức	điên	dại.	Con	bé	bình	tĩnh	tin
cậy	như	người	khỏe	 tuyệt	đối	hoặc	như	kẻ	yếu	vô	cùng,	 trước	đây	đã	ngủ
thiếp	đi	mà	không	cần	biết	mình	đang	ở	nơi	nào.

Jean	Valjean	nghiêng	mình	hôn	tay	con	bé	đó.	Chín	tháng	trước,	ông	đã
hôn	tay	người	mẹ,	lúc	đó	cũng	vừa	ngủ.	Một	niềm	đau	thương	lẫn	kính	cẩn
thắt	 gan	 thắt	 ruột	 tràn	 ngập	 lòng	 ông.	 Ông	 quỳ	 xuống	 bên	 cạnh	 giường
Cosette.

Trời	đã	sáng	 rõ	mà	con	bé	còn	ngủ.	Ánh	sáng	nhợt	nhạt	mặt	 trời	 tháng
chạp	xuyên	qua	cửa	sổ,	in	lên	trần	nhà	những	vệt	dài.	Thình	lình,	một	chiếc
xe	chở	đá	chất	nặng	đi	qua	đại	lộ	làm	chuyển	căn	nhà	như	một	tiếng	sấm	trời
giông	và	làm	rung	động	nó	từ	nền	đến	mái.	Cosette	bừng	tỉnh,	kêu:

—	Vâng,	thưa	bà!	Con	đây!	Con	đây!
Và	nó	nhảy	từ	giường	xuống,	mắt	còn	nửa	nhắm	nửa	mở	vì	ngái	ngủ.	Nó

đưa	tay	vào	góc	buồng,	miệng	nói:
—	Chao	ôi!	Cái	chổi	của	tôi	đâu	rồi?
Nó	mở	hẳn	mắt	và	trông	thấy	gương	mạt	tươi	cười	của	ông	Jean.	Nó	nói:



—	Ô!	Này,	mà	thật!	Con	chào	ông.
Khi	 niềm	 vui	 và	 hạnh	 phúc	 đến	 thì	 trẻ	 con	 tiếp	 nhận	 ngay,	 tiếp	 nhận

không	kiểu	cách	bởi	vì	chính	chúng	là	niềm	vui	và	nguồn	hạnh	phúc.	Cosette
nhìn	thấy	Catherine	ở	cuối	giường	và	vồ	lấy.	Nó	vừa	chơi	vừa	hỏi	ông	Jean
hàng	trăm	câu	hỏi:	Đây	là	đâu?	Paris	có	lớn	không?	Bà	Thénardier	có	quả	là
ở	xa	không?	Bà	có	trở	về	không?…

Đột	nhiên,	nó	kêu:
—	Chao	ôi!	Ở	đây	xinh	quá!
Thật	ra	đây	là	căn	nhà	tồi	tàn	xấu	xí.	Nhưng	mà	nó	cảm	thấy	tự	do.	Lát

sau	nó	nói	tiếp:
—	Con	có	phải	quét	nhà	không?
—	Con	chơi	đi	-	Jean	Valjean	nói.
Ngày	hôm	đó	trôi	qua	như	vậy.	Không	cần	tìm	hiểu	gì	hết,	Cosette	cảm

thấy	sung	sướng	không	xiết	kể	giữa	con	búp	bê	đó	và	ông	già	kia.



III	
HAI	BẤT	HẠNH	HỢP	THÀNH	HẠNH	PHÚC

Hôm	sau,	tảng	sáng,	Jean	Valjean	vẫn	còn	ngồi	bên	giường	Cosette.	Ông
ngồi	lặng	yên,	chờ	con	bé	dậy.

Một	cái	gì	mới	lạ	nảy	nở	trong	tâm	hồn	Jean	Valjean.	Ông	chưa	từng	biết
yêu	 bao	 giờ.	Hai	mươi	 lăm	 năm	 nay,	một	 thân	 ông	 trơ	 trọi	 trên	 đời.	Ông
chưa	hề	làm	cha,	làm	người	yêu,	làm	chồng,	làm	bạn.	Trong	tù	thì	xấu	tính
xấu	nết,	lầm	lì,	trai	giới,	dốt	nát,	dữ	tợn.	Tấm	lòng	người	tù	già	ấy	còn	lắm
điều	trinh	khiết.	Người	chị	và	mấy	đứa	cháu	chỉ	còn	là	những	hình	ảnh	phai
mờ,	xa	xôi,	hầu	như	không	còn	gì	nữa.	Ông	đã	hết	sức	thăm	dò	tìm	kiếm	mà
không	thấy,	nên	rồi	cũng	quên	mất.	Con	người	vẫn	thế.	Những	kỷ	niệm	êm
đềm	thời	niên	thiếu,	nếu	có	đi	nữa,	cũng	đã	chìm	trong	vực	thẳm.

Lúc	 thấy	Cosette,	 lúc	 bắt	 nó	mang	 về,	 lúc	 giải	 thoát	 được	 cho	 nó,	 ông
thấy	 lòng	mình	bồi	hồi	xúc	động.	Những	 tình	cảm	 thiết	 tha,	 trìu	mến	 thức
dậy	trong	lòng,	trút	cả	vào	con	bé.	Ông	lại	gần	giường	nó	ngủ,	run	run	sung
sướng.	Ông	thấy	lòng	quặn	đau	như	lòng	người	mẹ,	mà	không	biết	nó	là	cái
gì.	Trái	tim	lúc	bắt	đầu	yêu	có	những	xúc	động	lớn	lao,	lạ	lùng;	thật	là	huyền
bí,	êm	đềm.	Thương	thay,	 tấm	lòng	già	còn	thơ	dại.	Nhưng	vì	ông	đã	năm
mươi	lăm	tuổi	mà	Cosette	mới	lên	tám	nên	tất	cả	yêu	đương	mà	trái	tim	ông
suốt	đời	có	 thể	chứa	đựng	được	đã	hòa	 tan	 thành	một	nguồn	ánh	sáng	êm
đềm	không	sao	tả	được.	Đây	là	lần	thứ	hai	trong	đời	Jean	Valjean	được	thấy
màu	 trắng	hiển	hiện.	Trước	kia,	ông	Giám	Mục	đã	 làm	 thức	 tỉnh	đạo	đức,
rạng	rỡ	như	buổi	bình	minh,	bây	giờ	Cosette	 thức	 tỉnh	 tình	yêu	 trong	 lòng
ông,	như	buổi	bình	minh	thứ	hai.

Những	ngày	đầu	trôi	qua	trong	cảnh	xán	lạn	đó.
Về	phần	Cosette	cũng	vậy,	Cosette	cũng	biến	đổi,	nhưng	tội	nghiệp,	nào

nó	 có	 biết	 đâu.	 Nó	 xa	mẹ	 từ	 ngày	 còn	 bé	 tí,	 nay	 không	 còn	 nhớ	 gì	 nữa.
Cosette	cũng	như	mọi	trẻ	khác,	giống	như	cành	nho	con,	gặp	gì	cũng	quấn
lấy,	nó	tìm	để	mà	yêu.	Nhưng	nào	có	được.	Ai	ai	cũng	ruồng	rẫy	nó,	từ	vợ
chồng	Thénardier,	đến	hai	đứa	con,	cả	trẻ	khác	nữa.	Nó	mới	yêu	con	chó	thì
con	chó	lăn	ra	chết.	Chẳng	ai	thèm	chơi	với	nó,	cái	gì	cũng	muốn	xa	nó.	Như



đã	nói	ở	trên,	mà	nói	ra	thì	thật	là	bi	thảm,	con	bé	mới	tám	tuổi	đầu	mà	lòng
đã	nguội	lạnh.	Có	phải	lỗi	ở	nó	đâu,	đâu	có	phải	con	bé	không	biết	yêu,	song,
có	ai	đâu	để	mà	yêu	chứ.	Thành	ra	ngay	từ	hôm	đầu,	nó	thương	yêu	ông	già
thắm	thiết.	Nó	có	một	cảm	giác	lạ	lùng	chưa	từng	thấy	bao	giờ;	lòng	nó	như
bừng	nở.	Mắt	nó	nom	ông	già	không	thấy	già	nua,	nghèo	khổ.	Nó	thấy	Jean
Valjean	đẹp	tựa	như	nó	thấy	căn	nhà	này	xinh	vậy.

Đó	 là	những	ảo	ảnh	mà	bình	minh,	ngày	 thơ	ấu,	 tuổi	 thanh	xuân,	hạnh
phúc	đem	lại.	Cảnh	vật	mới	mẻ,	cuộc	sống	mới	mẻ	cũng	có	phần	tác	động
nữa.	Không	có	gì	đẹp	bằng	những	màu	sắc	 long	 lanh	của	hạnh	phúc	 trong
một	gian	nhà	tiều	tụy.	Trong	quá	khứ,	chúng	ta	đều	có	một	cái	ổ	xanh	tươi.

Thiên	nhiên,	cái	khoảng	cách	dài	năm	mươi	năm	đã	đào	một	cái	hố	sâu
giữa	 Jean	Valjean	và	Cosette.	Cái	hố	ngăn	cách	ông	đã	được	 số	mệnh	 lấp
bằng.	Số	mệnh	đã	đột	ngột	gắn	 liền	với	một	 sức	mạnh	không	gì	ngăn	cản
nổi,	hai	cuộc	đời	bật	 rễ,	khác	nhau	về	 lứa	 tuổi	mà	giống	nhau	về	 tóc	 tang.
Cuộc	đời	này	bổ	sung	cho	cuộc	đời	kia.	Bản	năng	dẫn	Cosette	đi	 tìm	một
người	cha,	bản	năng	dẫn	Jean	Valjean	đi	tìm	một	người	con.	Gặp	nhau	là	đã
tìm	thấy	nhau	rồi.	Khi	hai	cái	bàn	tay	của	họ	chạm	vào	nhau	thì	tức	khắc	đã
gắn	 liền	với	nhau,	cùng	 trong	một	phút	giây	huyền	bí.	Khi	hai	 tâm	hồn	ấy
trông	thấy	nhau	thì	đã	nhận	ra	nhau,	người	nọ	nhận	ra	ở	người	kia	con	người
mà	họ	đang	cần;	và	họ	đã	ôm	chặt	lấy	nhau.

Dùng	danh	từ	với	cái	nghĩa	dễ	hiểu	nhất	và	tuyệt	vời	nhất,	ta	có	thể	nói
rằng,	cách	biệt	với	 tất	cả	cuộc	đời	như	giữa	những	bức	tường	của	nhà	mồ,
Jean	Valjean	 là	 người	 đàn	 ông	 góa	 bụa,	Cosette	 là	 đứa	 trẻ	mồ	 côi.	 Trong
hoàn	cảnh	ấy	 Jean	Valjean	đã	 trở	 thành,	một	 cách	 thiêng	 liêng,	người	 cha
của	Cosette.

Thực	ra	cái	cảm	giác	huyền	bí	mà	Cosette	 thấy	 trong	rừng	sâu,	khi	bàn
tay	Jean	Valjean	nắm	tay	em	trong	bóng	tối,	không	phải	là	một	ảo	tưởng	mà
là	một	điều	có	thực.	Jean	Valjean	đến	với	em	bé	ấy	tức	là	Chúa	đã	đến	với
em.

Jean	Valjean	đã	khéo	chọn	được	nơi	này	mà	ẩn	náu.	Hình	như	được	hoàn
toàn	yên	thân.	Căn	buồng	mà	ông	cùng	với	Cosette	ở,	có	cửa	sổ	trông	ra	phố.
Cả	nhà	chỉ	có	độc	một	cái	cửa	sổ	này,	nên	không	sợ	có	kẻ	nào	nhòm	nom
vào	được,	cả	hai	bên	hay	từ	trước	mặt	cũng	thế.	Tầng	dưới	ngôi	nhà	số	50-52



là	một	 cái	 kho	 đổ	 nát,	 dùng	 làm	nơi	 chứa	 xe	 của	 bọn	 hàng	 rau,	 nhà	 dưới
không	có	lối	nào	lên	tầng	trên	được.	Sàn	gác	không	đục	cửa,	không	có	cầu
thang,	thành	thử	tầng	trên	tầng	dưới	cách	biệt	hẳn	nhau	như	có	một	cái	màng
ngăn	vậy.	Tầng	trên	có	nhiều	buồng	và	mấy	gian	gác	xép,	bà	già	giúp	việc
Jean	Valjean	ở	một	gian,	còn	thì	bỏ	không	cả.

Bà	già	này	gọi	là	người	thuê	nhà	chính	cho	đẹp,	chứ	thật	ra	chỉ	có	nhiệm
vụ	 gác	 cổng.	Bà	 ấy	 đã	 cho	 Jean	Valjean	 thuê	 lại	 cái	 buồng,	 đúng	 hôm	 lễ
Giáng	Sinh.	Ông	tự	xưng	là	một	nhà	tư	sản	bị	khánh	kiệt	trong	vụ	quốc	trái
Tây	Ban	Nha,	nên	ông	đến	đây	ở	với	đứa	cháu	gái.	Ông	trả	 tiền	nhà	trước
sáu	tháng	và	nhờ	bà	già	sắm	cho	ít	đồ	đạc	bày	biện	trong	buồng	như	ta	vừa
thấy.	Bà	ấy	đã	chu	đáo	đốt	lò	và	sửa	soạn	mọi	thứ,	tối	hôm	ấy	ông	đưa	đứa
nhỏ	về.

Mấy	tuần	lễ	qua.	Hai	con	người	ấy	sống	sung	sướng	trong	căn	nhà	khốn
khổ.	Vừa	bảnh	mắt	đã	thấy	Cosette	cười,	nói	bi	bô,	ca	hát.	Trẻ	đứa	nào	sáng
dậy	 chả	 hát	 như	 chim	 hót.	Đôi	 khi	 Jean	Valjean	 cầm	 cái	 bàn	 tay	 nhỏ	 tím
bầm,	nứt	nẻ,	và	nâng	lên	môi	hôn.	Đứa	trẻ	xưa	nay	chỉ	biết	có	roi	vọt	không
hiểu	gì	cả	và	bẽn	lẽn	chạy	ra.	Cũng	có	lúc	em	nghiêm	nghị	ngắm	nhìn	cái	áo
dài	đen	của	em.	Cosette	không	mặc	áo	rách	nữa	mà	bận	đồ	tang.	Em	đã	ra
khỏi	cảnh	nghèo	khổ	và	bước	vào	cảnh	đời.

Jean	Valjean	bắt	đầu	dạy	chữ	cho	Cosette.	Thỉnh	thoảng	khi	dạy	Cosette
đánh	vần,	ông	nhớ	lại	ông	đã	tập	đọc	ở	nhà	lao	với	ý	định	là	để	làm	điều	xấu,
nay	hóa	ra	để	dạy	một	đứa	trẻ	học	và	người	tù	khổ	sai	mỉm	cười	cái	nụ	cười
trầm	tư	của	thiên	thần.	Ông	cảm	thấy	có	sự	xếp	đặt	trước	của	bề	trên,	một	ý
muốn	không	phải	của	người	đời	và	ông	đắm	đuối	trong	mơ	mộng.	Những	ý
tốt	lành	cũng	sâu	thẳm	như	những	mưu	đồ	xấu	xa.

Bấy	giờ	hầu	như	tất	cả	cuộc	đời	của	Jean	Valjean	chỉ	 là	để	dạy	Cosette
học	và	cho	Cosette	chơi.	Ông	lại	còn	đem	chuyện	mẹ	nó	kể	cho	nó	nghe	và
bảo	nó	cầu	kinh.	Nó	gọi	Jean	Valjean	là	cha;	nó	không	biết	ông	còn	có	tên	gì
khác.

Ông	ngồi	ngắm	nó	hết	mặc	áo	rồi	lại	cởi	áo	cho	búp	bê,	nghe	nó	nói	rúc
ra	 rúc	 rích	 hàng	 giờ	 không	 chán.	Từ	 nay,	 ông	 thấy	 cuộc	 đời	 đầy	 ý	 nghĩa,
người	đời	ai	cũng	tử	tế,	công	bằng;	trong	thâm	tâm	ông	không	oán	trách	gì	ai
cả.	Bây	giờ,	con	bé	ấy	nó	yêu	mến	ông,	thì	chẳng	tội	gì	mà	không	sống	rõ



lâu	 nữa.	 Cosette	 như	 một	 luồng	 ánh	 sáng	 êm	 dịu	 rọi	 vào	 tương	 lai	 ông.
Người	ta	tốt	đến	đâu	cũng	không	tránh	khỏi	những	ý	ích	kỷ.	Đôi	khi	ông	có
ý	mừng	khi	thấy	Cosette	sau	này	sẽ	chẳng	nhan	sắc	gì.

Sau	đây	chỉ	là	một	ý	kiến	riêng.	Để	nói	hết,	thì	chúng	tôi	nghĩ	rằng	từ	khi
Jean	Valjean	đem	lòng	thương	yêu	Cosette	như	thế,	thì	mối	tình	ấy	là	khoản
viện	trợ	giúp	cho	ông	tiếp	tục	sống	một	đời	sống	nhân	hậu.	Ông	vừa	được
thấy	lòng	độc	ác	của	người	đời,	cái	xã	hội	khốn	nạn,	dưới	những	khía	cạnh
mới;	những	khía	cạnh	này	chưa	đầy	đủ	và	chỉ	biểu	hiện	một	mặt	của	sự	thật:
Số	phận	người	đàn	bà	trong	hình	ảnh	Fantine,	quyền	lực	của	Nhà	Nước	trong
nhân	vật	Javert.	Ông	lại	phải	vào	tù,	lần	này	vào	tù	vì	một	điều	thiện.	Cuộc
đời	lại	tràn	ngập	những	nỗi	đắng	cay.	Ông	lại	chán	nản,	ngã	lòng.	Đôi	khi,
hình	ảnh	ông	Giám	Mục	cũng	bị	che	lấp,	tuy	sau	này	lại	hiện	lên	rực	rỡ,	vinh
quang;	nhưng	dù	 sao	hình	 ảnh	 thiêng	 liêng	ấy	 cũng	mờ	yếu	dần.	Biết	 đâu
Jean	Valjean	chẳng	sắp	nản	 lòng	và	sa	ngã	 lượt	nữa?	Nhưng	ông	yêu,	nên
lòng	 thêm	mạnh	mẽ.	Lúc	bấy	giờ	 than	ôi,	ông	cũng	đương	bước	cao	bước
thấp	chẳng	kém	gì	Cosette.	Ông	che	chở	cho	Cosette,	Cosette	làm	cho	lòng
ông	thêm	vững	vàng.	Ông	dắt	Cosette	đi	trên	đường	đời	và	nhờ	Cosette,	ông
mạnh	bước	vào	con	đường	đạo	đức.	Cosette	nương	 tựa	vào	ông,	 còn	ông,
ông	tựa	vào	Cosette	mà	sống.	Số	phận	con	người	điều	hòa	như	vậy,	thật	là	bí
ẩn	huyền	diệu	vô	cùng.



IV	
NHỮNG	NHẬN	XÉT	CỦA	BÀ	CHÁNH	TRƯƠNG

Jean	Valjean	 cẩn	 thận	 không	 ra	 khỏi	 nhà	 ban	 ngày	 bao	 giờ.	Chiều	 nào
cũng	đợi	lúc	nhá	nhem	tối	ông	mới	đi	chơi	độ	một,	hai	tiếng	đồng	hồ,	đôi	khi
một	mình,	nhưng	thường	thì	dắt	Cosette	đi	theo;	có	đi	cũng	chọn	những	con
đường	phụ	bên	cạnh	đại	lộ,	rất	vắng	vẻ	hoặc	vào	các	nhà	thờ	lúc	tối	mịt;	ông
ưa	nhất	vào	nhà	thờ	Saint	Médard	là	nhà	thờ	gần	nhất.	Khi	ông	đi	một	mình
thì	Cosette	ở	nhà	với	bà	già.	Nó	thích	được	đi	chơi	với	ông	hơn;	ngay	những
lúc	rủ	rỉ	rất	lý	thú	với	Catherine	nó	cũng	không	thích	bằng.	Ông	dắt	tay	nó,
vừa	đi	vừa	kể	những	câu	chuyện	vui	vui.

Cosette	 sống	những	ngày	vui	vẻ.	Bà	già	 thì	 làm	việc	nhà,	nấu	ăn	và	đi
chợ.	Đời	sống	đạm	bạc,	như	của	người	túng	bấn,	tuy	trong	nhà	bao	giờ	cũng
đốt	ngọn	lửa	nhỏ	trong	lò	sưởi.	Đồ	đạc	vẫn	y	nguyên	như	ngày	đầu;	duy	chỉ
có	cái	cửa	ngăn	phòng	Cosette	bằng	kính	thì	ông	thay	bằng	cửa	gỗ	bịt	kín.

Ông	vẫn	mặc	cái	áo	khoác	vàng,	cái	quần	chẽ	màu	đen,	vẫn	đội	cái	mũ	dạ
cũ.	Ra	đường,	ai	cũng	tưởng	ông	là	kẻ	nghèo	khó.	Có	khi	có	những	bà	hảo
tâm	quay	lại	cho	ông	một	xu.	Jean	Valjean	nhận	tiền	rồi	kính	cẩn	vái	chào.
Cũng	có	khi	ông	gặp	một	người	rách	rưới	đi	ăn	xin;	thế	là	ông	nhìn	phía	sau
xem	có	ai	trông	thấy	mình	không,	rồi	rón	rén	đến	gần,	dúi	cho	một	đồng	tiền,
thường	là	một	đồng	hào	bạc,	và	rảo	cẳng	bước	đi	cho	nhanh.	Làm	thế	cũng
có	điều	bất	lợi.	Trong	xóm	nhiều	người	bắt	đầu	biết	ông	và	gọi	ông	là	kẻ	ăn
mày	hay	bố	thí.

Bà	già	thuê	chung	nhà,	vốn	là	người	quàu	quạu,	lúc	nào	cũng	chỉ	rình	rình
ghen	tị	kẻ	khác;	mụ	thường	dò	xét	Jean	Valjean	luôn	mà	ông	không	hề	biết.
Mụ	hơi	nghễnh	ngãng,	nên	lại	càng	bép	xép	tợn.	Dĩ	vãng	còn	để	lại	cho	mụ
hai	cái	răng,	một	cái	ở	hàm	trên,	một	cái	ở	hàm	dưới,	lúc	nào	cũng	cộc	vào
nhau.	Mụ	hỏi	dò	Cosette;	con	bé	chẳng	biết	gì	nên	cũng	chẳng	nói	được	gì,
ngoài	 cái	 chuyện	nó	ở	Montfermeil	 lên	đây.	Một	buổi	 sáng,	mụ	 thấy	 Jean
Valjean	vào	một	căn	buồng	bỏ	 trống,	coi	có	vẻ	khác	ý.	Mụ	vội	 rón	 rén	đi
theo	như	con	mèo	già;	mụ	nhòm	qua	khe	cửa	nhìn	ông	mà	ông	không	biết.	Ý
chừng	ông	cũng	đề	phòng	cẩn	thận	nên	quay	lưng	ra	phía	cửa.	Mụ	thấy	ông



lục	túi	lấy	ra	một	cái	bao	có	cái	kéo	và	sợi	chỉ;	ông	tháo	lần	lót	ở	vạt	bên	cái
áo	khoác,	lôi	ra	một	mảnh	giấy	vàng	vàng	rồi	mở	ra.	Mụ	nhận	ra	là	tờ	giấy
bạc	một	ngàn	quan,	mụ	choáng	váng	cả	người.	Từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ,	lần
này	là	lần	thứ	hai	thứ	ba	gì	đó	mụ	mới	được	trông	thấy	tờ	giấy	bạc	một	ngàn.
Mụ	hãi	quá,	chạy	biến	đi.

Một	lát	sau,	Jean	Valjean	tìm	mụ	nhờ	đi	đổi	hộ	tờ	giấy	bạc	một	ngàn,	nói
là	tiền	lời	tiết	kiệm	mới	lĩnh	ngày	hôm	qua.	Mụ	nghĩ	bụng:	“Lĩnh	ở	đâu?	Mãi
sáu	giờ	tối	lão	ta	mới	đi,	mà	kho	bạc	Nhà	Nước	đâu	có	mở	vào	giờ	đấy".	Mụ
đi	 đổi	 tờ	 giấy	 và	 cứ	 phỏng	 đoán	 thế	 này	 thế	 khác.	 Tờ	 giấy	 bạc	một	 ngàn
được	bàn	 tán	và	nhân	 lên	 thành	đầu	đề	 của	vô	 số	những	 câu	 chuyện	kinh
ngạc	trong	đám	đàn	bà	rỗi	mồm	ở	phố	Vignes	Saint	Marcel.

Mấy	hôm	sau,	chợt	có	lần	Jean	Valjean	cởi	áo	khoác	ra	cửa	gỗ	ở	ngoài
hành	lang.	Mụ	già	thì	quét	dọn	ở	trong	buồng	có	một	mình;	lúc	ấy	Cosette
mải	thích	thú	ngắm	nhìn	những	mảnh	gỗ	vừa	xẻ.	Mụ	thấy	cái	áo	khoác	mắc
trên	một	cái	đinh;	mụ	nhìn	kỹ:	chỗ	lót	đã	khâu	kín	lại.	Mụ	già	nắn	rõ	kỹ	thì
hình	như	thấy	hai	bên	vạt	áo	và	những	chỗ	lót	cồm	cộm	những	giấy.	Thôi
chắc	là	toàn	giấy	bạc	một	ngàn	rồi!	Mụ	còn	thấy	ở	túi	áo	vô	khối	thứ,	ngoài
kéo,	kim,	chỉ	đã	nom	thấy	hôm	nọ,	còn	có	một	cái	ví	 lớn,	một	con	dao	 to
tướng	và	mấy	bọ	tóc	giả	các	màu,	cái	đó	mới	đáng	nghi.	Mỗi	túi	áo	ra	là	một
cái	cẩm	nang	để	đề	phòng	những	việc	bất	trắc.

Ngày	qua	tháng	lại,	chẳng	mấy	chốc	mà	mùa	đông	đã	tàn.



V	
MỘT	ĐỒNG	NĂM	FRANCS	RƠI	XUỐNG	ĐẤT	KÊU

THÀNH	TIẾNG

Gần	nhà	 thờ	Saint	Médard,	 thường	có	một	người	nghèo	khó	ngồi	co	 ro
trên	bờ	giếng	công	cộng	nay	đã	bỏ	không;	 Jean	Valjean	hay	cho	người	ấy
tiền,	không	mấy	khi	đi	qua	mà	không	cho	vài	xu.	Đôi	khi	còn	hỏi	chuyện
nữa.	 Những	 kẻ	 ghen	 ghét	 người	 ăn	mày	 kia	 thường	 bảo	 lão	 ta	 là	 đồ	mật
thám.	Trước	kia	lão	ta	quét	dọn	nhà	thờ,	nay	đã	bảy	mươi	lăm	tuổi,	lúc	nào
miệng	cũng	lẩm	bẩm	cầu	kinh.

Một	 tối,	 Jean	Valjean	đi	 qua	 chỗ	 ấy	một	mình	không	dắt	 theo	Cosette;
ông	vẫn	thấy	người	ăn	mày	ngồi	chỗ	cũ,	dưới	cột	đèn	vừa	mới	 thắp.	Cũng
giống	như	mọi	ngày,	người	lão	lom	khom	xuống	và	hình	như	vẫn	cầu	kinh.
Jean	Valjean	đến	gần,	đưa	tiền	bố	thí	vào	tận	tay	lão.	Lão	vụt	ngước	mắt	lên,
nhìn	 chòng	 chọc	 Jean	Valjean,	 rồi	 lại	 vội	 cúi	 đầu	 xuống.	 Thật	 nhanh	 như
chớp.	Jean	Valjean	giật	bắn	mình.	Dưới	ánh	đèn,	hình	như	ông	thoáng	thấy
một	cái	mặt	ghê	gớm,	quen	quen,	chứ	không	phải	cái	mặt	 lờ	đờ,	ngớ	ngẩn
của	lão	quét	dọn	nhà	thờ.	Ông	có	cảm	giác	như	người	ở	trong	bóng	tối	bỗng
chạm	 trán	một	con	cọp.	Ông	hết	vía	 lùi	 lại,	người	ngây	đờ	 ra,	không	dám
thở,	 không	dám	nói,	 đứng	 lại	 cũng	không	dám	mà	 chạy	 trốn	 cũng	không;
ông	nhìn	kỹ	người	ăn	mày	đã	cúi	gằm	xuống,	đầu	che	một	mảnh	giẻ,	 làm
như	không	biết	có	ông	đứng	đấy	nữa.	Giây	phút	lạ	lùng	ấy,	linh	tính,	có	lẽ	là
bản	năng	sinh	tồn,	xui	ông	không	nên	hé	môi	nói	một	lời.	Người	ăn	mày,	vẫn
cái	tầm	vóc	ấy,	vẫn	bộ	quần	áo	tả	tơi,	vẫn	hình	dáng	mọi	ngày.	Jean	Valjean
tự	bảo:	“Quái!	Mình	điên	à!	Mê	ngủ	rồi!	Vô	lý!"

Hôm	ấy,	ông	về	nhà,	lòng	vô	cũng	bối	rối.	Ông	không	dám	quả	quyết	với
mình	 rằng	 cái	mặt	 ông	vừa	 thoáng	 thấy	 là	mặt	 thằng	 Javert.	Đêm	ấy	nghĩ
ngợi	mãi,	ông	tiếc	sao	không	hỏi	chuyện	người	kia	để	bắt	nó	phải	ngẩng	mặt
lên	lượt	nữa.

Chập	tối	hôm	sau,	ông	lại	ra	chỗ	ấy.	Người	ăn	mày	vẫn	ngồi	nguyên	chỗ
cũ.	Jean	Valjean	cho	lão	một	xu	và	quả	quyết	nói:	“Chào	ông	lão”.	Người	ăn



mày	ngẩng	đầu	lên,	rầu	rĩ	đáp:	“Xin	đa	tạ	ông”.	Đúng	là	lão	quét	nhà	thờ.
Jean	Valjean	thấy	hoàn	toàn	yên	dạ.	Ông	cười	một	mình	nghĩ	thầm:	“Thế

quái	nào	hôm	qua	lại	trông	ra	thằng	Javert	được?	Không	biết	mình	có	quáng
gà	không	đây".	Rồi	ông	không	nghĩ	đến	chuyện	ấy	nữa.

Mấy	hôm	 sau,	 lúc	 ấy	khoảng	 tám	giờ	 tối,	 ông	đang	ở	 trong	buồng	dạy
Cosette	 tập	đánh	vần	 lên	 thành	 tiếng	 thì	nghe	 thấy	cửa	dưới	nhà	mở	ra	 rồi
đóng	lại.	Ông	lấy	làm	lạ.	Nhà	chỉ	có	độc	một	bà	già;	mụ	cứ	chập	tối	là	đi	ngủ
để	khỏi	tốn	nến.	Ông	ra	hiệu	cho	Cosette	im	tiếng.	Có	tiếng	người	lên	thang
gác.	Cùng	lắm,	có	thể	là	mụ	già	giở	giời	làm	sao	mà	đi	mua	thuốc	về.	Jean
Valjean	lắng	tai	nghe.	Tiếng	chân	bước	nghe	nặng	nề,	lộp	cộp	như	chân	đàn
ông;	nhưng	mụ	già	vẫn	đi	thứ	giày	to	và	bước	chân	bà	già	thì	rất	giống	với
bước	chân	đàn	ông.	Tuy	vậy,	ông	cũng	vụt	tắt	cây	nến.

Ông	cho	Cosette	đi	ngủ,	khẽ	dặn:	“Con	im	lặng	ngủ	đi	nhé!"	Lúc	ông	ôm
hôn	trán	nó	thì	tiếng	đi	bên	ngoài	cũng	ngừng	lại.	Ông	ngồi	yên,	không	nhúc
nhích,	 không	 lay	 động	 chiếc	 ghế,	 lưng	 quay	 ra	 phía	 cửa,	 không	 dám	 thở
mạnh.	Được	một	lúc	khá	lâu,	không	thấy	gì	ông	mới	khẽ	quay	đầu	nhìn	ra
phía	cửa:	Ở	lỗ	khóa	có	ánh	sáng,	trông	như	một	ngôi	sao	quái	gở	mọc	giữa
khoảng	tối	đen	của	cánh	cửa	và	bức	tường.	Đích	là	có	người	cầm	nến	nghe
ngóng	ở	bên	ngoài.	Mấy	phút	sau,	cái	ánh	sáng	ấy	bỏ	đi	chỗ	khác.	Nhưng
tuyệt	không	nghe	thấy	tiếng	động;	tức	là	người	đến	nghe	trộm	ngoài	cửa	đã
tháo	giầy	ra.	Jean	Valjean	để	nguyên	cả	quần	áo	vật	mình	nằm	trên	giường,
suốt	đêm	không	chợp	mắt.

Lúc	rạng	sáng,	ông	mệt	quá	thiếp	đi	thì	có	tiếng	kẹt	cửa	ở	mãi	căn	buồng
cuối	hành	 lang;	ông	 tỉnh	dậy.	Vẫn	 tiếng	chân	người	 lên	cầu	 thang	 tối	hôm
qua.	Tiếng	chân	tiến	lại	gần.	Ông	nhảy	xuống	đất,	áp	mắt	vào	lỗ	khóa,	cũng
khá	to,	định	bụng	xem	người	ấy	là	ai	mà	đêm	hôm	lại	vào	nhà	mình	mà	nghe
trộm	như	thế.	Quả	nhiên	thấy	một	người	đàn	ông	đi	qua,	nhưng	lần	này	thì
không	dừng	lại	ở	trước	cửa	buồng	nữa.	Ngoài	hành	lang,	lúc	bấy	giờ	còn	tối,
không	được	rõ	mặt.	Nhưng	khi	người	ấy	đến	đầu	cầu	thang	thì	có	ánh	sáng
bên	ngoài	chiếu	vào,	làm	nổi	rõ	cái	bóng	đen	đang	đi;	Jean	Valjean	nom	rõ
phía	sau	lưng.	Người	ấy	cao	lớn,	mặc	một	cái	áo	khoác	dài,	nách	cắp	một	cái
dùi	cui.	Đích	thị	là	cái	thân	hình	vạm	vỡ	của	Javert.

Jean	Valjean	có	thể	ra	cửa	sổ	trông	ra	đường,	nhìn	lại	cho	rõ.	Nhưng	lại



phải	mở	cửa,	ông	không	dám.	Tất	nhiên	người	ấy	phải	có	chìa	khóa	 riêng
nên	mới	ra	vào	tự	nhiên	như	ở	nhà	mình	như	thế.	Chìa	khóa	ấy	ai	cho?	Thế
này	là	thế	nào?

Đến	bảy	giờ	sáng,	bà	già	vào	buồng	dọn	dẹp;	Jean	Valjean	nhìn	mụ	như
muốn	thăm	dò,	nhưng	không	lên	tiếng	hỏi.	Bà	già	vẫn	bình	thường	như	mọi
ngày.

Vừa	quét	nhà	mụ	vừa	bảo:
—	Chắc	đêm	qua	ông	cũng	nghe	thấy	có	người	vào	nhà	chứ?
Đến	tuổi	ấy	mà	lại	ở	cái	phố	ấy	thì	mới	tám	giờ	tối	cũng	đã	gọi	là	đêm

sâu	rồi.	Ông	cố	lấy	giọng	điềm	tĩnh	trả	lời:
—	Ừ,	có.	Ai	thế?
—	Một	người	thuê	nhà	mới	nữa.
—	Tên	là	gì?
—	Cũng	 chả	 nhớ.	Cái	 ông	Dumont	 hay	 là	Daumont	 gì	 đó,	 cũng	 chẳng

biết.	Đại	khái	như	thế.
—	Thế	ông	Daumont	ấy	làm	gì?
Bà	già	ranh	mãnh	nhìn	ông,	đáp:
—	Ấy,	cũng	sống	về	lợi	tức	tiết	kiệm	như	ông	đấy.
Có	 lẽ	mụ	chẳng	có	ác	ý	gì.	Nhưng	Jean	Valjean	 thì	đem	lòng	ngờ	vực.

Khi	mụ	ra	khỏi	cửa,	ông	mở	 tủ	 lấy	 ra	số	 tiền	một	 trăm	francs	có	 trong	 tủ,
cuộn	 lại	 rồi	 bỏ	vào	 túi.	Mặc	dầu	ông	đã	 rất	 gượng	nhẹ	 chân	 tay	để	người
ngoài	khỏi	nghe	thấy	tiền	xủng	xẻng,	một	đồng	một	trăm	xu	cũng	lọt	tay	rơi
xuống	rồi	lăn	leng	keng	trên	sàn	gạch.

Trời	nhá	nhem,	ông	xuống	nhà	nhìn	tứ	phía	rất	cẩn	thận.	Không	một	bóng
người.	Đường	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Duy	chỉ	sợ	có	người	nào	nấp	sau	cây.

Ông	lại	lên	gác,	bảo	Cosette:
—	Đi,	con.
Ông	dắt	tay	con	bé,	hai	người	bước	ra	đường.



QUYỂN	V	
ĐÀN	CHÓ	PHẢI	THẦM	LẶNG	TRONG	CUỘC

SĂN	ĐUỔI	TỐI	TĂM



I	
CHIẾN	LƯỢC	QUANH	CO

Bạn	đọc	nên	chú	ý	một	điểm	trước	khi	đọc	những	trang	tới	và	nhiều	trang
về	sau	nữa.

Tác	giả	rất	tiếc	là	phải	nói	đến	bản	thân	mình,	nhưng	thấy	cần	phải	nói.
Đã	bao	năm	nay,	 tác	giả	xa	Paris.	Từ	độ	ấy,	Paris	có	nhiều	 thay	đổi.	Paris
ngày	nay	là	một	thành	phố	mới,	đối	với	tác	giả	hầu	như	xa	lạ.	Tác	giả	không
cần	nói	mình	yêu	Paris,	Paris	đã	là	quê	hương	tinh	thần	của	tác	giả.	Paris	đã
qua	bao	nhiêu	sự	phá	hoại,	bao	nhiêu	sự	kiến	thiết,	cái	thành	phố	Paris	thời
tươi	trẻ	của	mình,	cái	thành	phố	Paris	mà	mình	kính	cẩn	mang	hình	ảnh	bên
lòng,	Paris	ấy	bây	giờ	đây	là	một	Paris	của	dĩ	vãng.	Bạn	đọc	hãy	cho	phép
tác	giả	nói	đến	cái	Paris	xưa	ấy	như	là	nó	đương	còn	hiện	tại.	Có	khi	tác	giả
đưa	bạn	đến	một	khu	vực	nào	đó	và	nói:	“Ở	con	đường	phố	ấy	có	ngôi	nhà
thế	kia”,	thì	ngày	nay	phố	chẳng	có,	mà	nhà	cũng	không.	Bạn	đọc	sẽ	soát	lại
xem	nơi	kia	nơi	nọ	có	còn	như	cũ	không,	nếu	chịu	mất	công.	Riêng	về	phần
tác	giả,	tác	giả	không	quen	thuộc	với	Paris	mới.	Tác	giả	viết	truyện	này	với
ảo	ảnh	của	Paris	ngày	xưa	trước	mắt,	một	ảo	ảnh	muôn	phần	đáng	quý.	Thật
dễ	chịu	biết	bao	nhiêu	khi	tác	giả	mơ	tưởng	là	giờ	đây,	vẫn	còn	dấu	vết	của
những	sự	vật	mình	đã	trông	qua	trong	những	ngày	còn	ở	quê	cha	đất	tổ,	là
không	phải	mọi	vật	đều	đã	tan	biến	như	mây	khói.	Ngày	nào	còn	đi	đi	lại	lại
ở	quê	hương	 thì	anh	còn	 tưởng	 rằng	những	con	đường	phố	ấy,	những	mái
nhà,	những	cánh	cửa	ấy	chẳng	dính	dáng	gì	đến	anh,	những	cây	cối	ấy	giống
như	muôn	nghìn	cây	cối	khác,	những	ngôi	nhà	anh	không	bước	chân	vào	ấy
chẳng	có	ích	lợi	gì	cho	anh,	những	phiến	đá	lát	đường	anh	giẫm	chân	lên	chỉ
là	những	phiến	đá.	Đến	khi	anh	xa	quê	hương,	anh	mới	nhận	thấy	những	con
đường	kia	là	thân	thiết,	anh	nhớ	những	mái	nhà,	những	cánh	cửa	ấy,	anh	thấy
những	bức	tường	kia	cần	cho	đời	anh,	những	cây	cối	kia	là	bạn	lòng	của	anh;
những	ngôi	nhà	anh	không	đặt	chân	đến,	bây	giờ	anh	thấy	thật	ra	anh	đã	vào
ra	hàng	ngày	và	những	phiến	đá	lát	đường,	anh	đã	trải	ruột	gan,	anh	đã	dội
máu	nóng	của	con	 tim	anh	 lên	 trên	ấy.	Đối	với	hình	ảnh	những	nơi	ấy	mà
anh	không	đến	nữa,	-	có	lẽ	không	bao	giờ	anh	còn	được	đến	lại	nữa,	-	đối	với



những	hình	ảnh	ấy	say	mê	một	cách	xót	xa.	Những	hình	ảnh	ấy	đã	đến	mãi
với	anh,	rầu	rầu	như	một	bóng	mơ,	nó	làm	cho	quê	hương	thiêng	liêng	hiển
hiện	trước	mắt.	Có	thể	nói	đó	là	hình	dung	của	nước	Pháp,	anh	yêu	những
hình	ảnh	ấy,	anh	gợi	nó	lên	nguyên	hình,	như	hệt	ngày	xưa,	anh	bám	chặt	lấy
nó,	anh	không	muốn	thay	đổi	một	tí	gì	cả,	bởi	vì	anh	quý	chuộng	vẻ	mặt	Tổ
Quốc	cũng	như	vẻ	mặt	mẹ	anh.

Bởi	thế	tác	giả	xin	được	phép	nói	về	sự	vật	quá	khứ	như	còn	hiện	tại,	bạn
đọc	nhớ	cho	và	cho	phép	tác	giả	kể	tiếp.

Jean	Valjean	rời	bỏ	ngay	đại	lộ	và	đi	vào	các	đường	phố.	Ông	cố	rẽ	ngoặt
rất	nhiều	bận,	một	đôi	khi	ông	quay	trở	lại	một	quãng,	đột	ngột,	để	xem	cho
chắc	là	không	ai	đuổi	theo	mình.	Đó	là	mánh	khóe	của	con	nai	bị	săn	đuổi.
Cách	ấy	có	nhiều	cái	lợi,	cái	thứ	nhất	là	nó	đánh	lừa	người	đi	săn	và	chó	săn
bằng	những	vết	chân	chồng	dấu	ở	những	chỗ	đất	mềm.	Gặp	trường	hợp	như
thế,	trong	đạo	săn	bắn,	người	ta	gọi	lóng	là	con	nai	đã	trườn.

Đêm	hôm	ấy	là	một	đêm	trăng	tròn.	Jean	Valjean	thấy	như	thế	rất	lợi	bởi
vì	mặt	trăng	còn	thấp,	trong	các	đường	phố	bóng	tối	và	ánh	sáng	in	thành	hai
mảng,	Valjean	có	thể	tiến	men	theo	các	dãy	phố,	bên	phía	bóng	tối	và	nhìn
rõ	ra	phía	sáng	trăng.	Ông	quen	nghĩ	rằng	như	thế	thì	ông	cũng	chẳng	thấy	gì
bên	phía	bóng	tối.	Và	ông	tin	chắc	rằng	không	có	ai	lần	mò	theo	ông	trong
các	ngõ	ngách	quanh	phố	Poliveau.

Cosette	không	hỏi	một	câu	nào	cả,	lặng	lẽ	đi	theo.	Sáu	năm	đau	khổ	trong
tuổi	thơ	ấu	đã	rèn	luyện	cho	nó	một	tâm	hồn	cam	chịu.	Vả	lại	nó	đã	làm	quen
với	tính	kỳ	quặc	của	Valjean,	nó	cũng	quen	thấy	những	cái	bất	ngờ	của	số
mệnh.	Hơn	thế,	có	Valjean,	thì	Cosette	chẳng	thấy	có	gì	đáng	sợ	nữa.

Jean	Valjean	 cũng	 không	 hơn	 gì	Cosette,	 ông	 không	 biết	mình	 đi	 đâu.
Ông	tin	cậy	Chúa	cũng	như	Cosette	tin	cậy	ông.	Ông	cảm	thấy	bàn	tay	ông
cũng	đương	ở	 trong	 tay	một	 người	 lớn	 hơn,	một	 người	 vô	 hình,	 người	 ấy
đương	dắt	dẫn	ông	đi.	Ông	không	có	ý	định,	không	có	chương	trình,	không
dự	tính.	Ông	cũng	chưa	tin	chắc	rằng	đó	là	Javert.	Mà	nếu	có	Javert	thì	chắc
gì	Javert	đã	nhận	ra	Jean	Valjean?	Ông	không	cải	trang	là	gì?	Người	ta	cho
là	ông	đã	chết	 rồi	kia	mà!	Những	mấy	ngày	gần	đây	có	những	hiện	 tượng
không	 thường.	 Thế	 là	 đủ	 cho	 Jean	 Valjean	 quyết	 định	 không	 trở	 về	 nhà
Gorbeau	nữa.	Ông	tìm	một	cái	hốc	để	trốn	tạm	như	một	con	thú	bị	đuổi	khỏi



hang,	trong	khi	chưa	tìm	ra	một	xó	nào	để	ở.
Jean	Valjean	qua	lại	lui	tới	quanh	có	trong	khu	phố	Mouffetard.	Hàng	phố

ngủ	sớm	cả,	im	lìm,	như	còn	đương	sống	trong	pháp	chế	Trung	Cổ	với	cái
luật	giới	nghiêm	khắc	nghiệt.	Ông	qua	lại	nhiều	đường	phố	chằng	chịt,	theo
những	chiến	thuật	cao	kỳ.	Có	những	nhà	trọ	đây	đó	nhưng	ông	không	vào	vì
nhà	trọ	không	thích	hợp	với	ông.	Ông	tin	chắc	rằng	nếu	vạn	nhất	có	gười	nào
theo	dấu	ông	thì	người	ấy	cũng	chưa	mất	dấu	đâu.

Ông	đi	qua	phố	Pontoise,	ngang	đồn	cảnh	sát	ở	số	nhà	14,	khi	đồng	hồ
nhà	 thờ	Dumont	 đổ	mười	một	 tiếng.	Mấy	phút	 sau	vẫn	 theo	 linh	 tính	ông
quay	mặt	lại.	Nhờ	ánh	đèn	trước	cửa	đồn	cảnh	sát,	ông	trông	thấy	rõ	ràng	có
ba	người	theo	chân	ông,	lần	lượt	đi	qua	dưới	ánh	đèn,	về	phía	bóng	tối	của
đường	phố.	Một	người	trong	bọn	đi	vào	cổng	đồn.	Người	đi	đầu	trông	dáng
rất	khả	nghi.	Ông	bảo	với	Cosette:

—	Đi	đây	con.
Rồi	ông	vội	vã	rời	bỏ	phố	Pontoise.	Ông	mở	một	con	đường	cung	đi	vòng

cổng	Patriarches	đã	đóng,	bước	sải	qua	phố	Épée	De	Bois	và	phố	Arbalète
và	tiến	vào	phố	Postes.	Ở	chỗ	ấy	có	một	ngã	tư	ngày	nay	có	trường	Rollin.
Phố	mới	Sainte	Geneviève	bắt	đầu	từ	ngã	tư	này.	(Chẳng	cần	phải	nói	là	phố
mới	Sainte	Geneviève	là	một	phố	cổ	và	đến	mười	năm	cũng	không	có	một
chuyến	xe	trạm	qua	phố	Postes.	Cái	phố	Postes	này	hồi	thế	kỷ	13	con	người
làm	đồ	gốm	và	chính	tên	của	nó	là	phố	Pots).[104]

Trăng	rằm	dội	ánh	vằng	vặc	xuống	ngã	tư.	Valjean	nấp	vào	một	cái	cửa.
Ông	đồ	rằng	nếu	như	bọn	chúng	còn	theo	dõi	ông	thì	khi	chúng	đi	qua	dưới
ánh	trăng,	ông	sẽ	trông	thấy	chúng	rõ	mồn	một.

Đúng	như	ông	đoán,	không	đầy	ba	phút	sau,	bọn	ấy	hiện	 ra,	bây	giờ	 là
bốn	người	chứ	không	phải	ba	nữa.	Tên	nào	cũng	cao	lớn,	cũng	mặc	áo	khoác
đen	dài,	đầu	đội	mũ	tròn,	tay	cầm	gậy	lớn.	Hình	vóc	cao	lớn	và	bàn	tay	hộ
pháp	của	chúng	trông	cũng	dễ	sợ	như	dáng	đi	hắc	ám	của	chúng,	chúng	có
vẻ	là	bốn	con	ma	hóa	trang	làm	người	thành	thị.	Chúng	dừng	lại	giữa	ngã	tư
và	chụm	đầu	như	 thể	hội	ý.	Chúng	có	vẻ	do	dự.	Cái	 tên	 ra	dáng	cầm	đầu
quay	lại	và	chỉ	rất	nhanh	về	hướng	Valjean	đi.	Một	tên	khác	có	vẻ	nhất	quyết
chỉ	hướng	ngược	lại.	Khi	tên	thứ	nhất	quay	lại	thì	ánh	trăng	rọi	vào	ngay	mặt
nó.	Jean	Valjean	nhận	ra	quả	thị	là	Javert.
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Jean	Valjean	 không	 còn	 phân	 vân	 gì	 nữa.	Nhưng	 cũng	may	 chính	 bọn
chúng	còn	đương	do	dự.	Valjean	lợi	dụng	sự	do	dự	của	chúng.	Những	phút
chúng	mất	đi	vì	do	dự	như	thế	lại	rất	có	lợi	cho	ông.	Ông	ra	khỏi	chỗ	nấp	và
tiến	sâu	vào	phố	Postes,	hướng	về	khu	Vườn	Bách	Thảo	mà	đi.	Cosette	bắt
đầu	đuối	sức,	ông	phải	ẵm	nó	trong	tay	và	cứ	thế	đi.	Ngoài	đường	không	một
bóng	người	qua	lại.	Trời	sáng	trăng,	người	ta	cũng	không	đốt	đèn	phố.

Valjean	rảo	bước	đi	lên.	Chỉ	mấy	sải	chân	ông	đã	đến	trước	xưởng	gốm
Goblet.	Ánh	 trăng	chiếu	rõ	những	câu	chiêu	hàng	 từ	xưa	khắc	ở	 trước	cửa
xưởng:

«Đây	là	xưởng	gốm
Của	Goblet	con,
Hãy	đến	mua	cong.
Chậu,	bô	và	hũ.
Cái	gì	cũng	đủ:
Ống	máng,	gạch	hoa…
Khách	hàng	gần	xa,
Đều	tiếp	niềm	nở.»

Ông	 đi	 qua	 phố	Clef,	 đi	 khỏi	 giếng	may	 Saint	Victor,	 theo	 những	 phố
thấp	dọc	Vườn	Bách	Thảo	và	đến	bờ	sông.	Đến	đây	ông	dừng	lại,	quay	đầu
trông.	Bờ	sông	vắng	vẻ,	phố	xá	không	bóng	người.	Đằng	sau	ông	không	có
ai	cả,	ông	thở	ra	nhẹ	nhõm.

Ông	tiến	đến	cầu	Austerlitz.	Thuở	ấy	thuế	cầu	chưa	bỏ.	Ông	đến	buồng
người	thương	binh	thu	thuế,	đưa	một	xu.

Người	ấy	bảo:
—	Phải	hai	xu	mới	được.	Ông	bế	một	đứa	bé	đi	dạo	nên	cứ	phải	trả	hai

xuất.
Ông	trả	ngay	hai	xu	và	lấy	một	bực	dọc	vì	có	người	để	ý.	Đã	đi	trốn	thì



phải	trót	lọt,	trơn	tru,	không	va	vấp	vào	đâu.
Một	cỗ	xe	tải	to	đi	qua	cầu	sông	Seine	một	lần	với	vài	người	và	cũng	đi

sang	bờ	bên	phải.	Cái	đó	có	lợi	cho	ông,	ông	lẩn	trong	bóng	xe	mà	đi	qua
cầu.	Đến	giữa	cầu	Cosette	thấy	tê	chân,	đòi	xuống	đi.	Ông	để	nó	xuống	và
cầm	tay	nó	dắt.	Ông	vượt	khỏi	cầu	thì	thấy	về	bên	phải	có	mấy	công	trường.
Ông	nhằm	hướng	đó	mà	đi.	Muốn	đến	khu	vực	công	trường,	phải	liều	lĩnh	đi
qua	một	khoảng	trống	sáng	ngời	ánh	trăng,	nhưng	ông	không	ngần	ngại.	Bọn
người	đuổi	theo	ông	chắc	chắn	là	mất	dấu	rồi.	Ông	cho	là	đã	thoát	nạn.	Ông
tin	là	chúng	nó	sục	tìm,	nhưng	không	theo	dõi	được	nữa.

Một	đường	phố	nhỏ	là	phố	Chemin	Vert	Saint	Antoine	chạy	dài	giữa	hai
công	 trường	bọc	vách.	Phố	ấy	hẹp	và	 tối	 tăm,	 tuồng	như	xây	dựng	sẵn	để
chờ	ông.	Trước	khi	tiến	vào,	ông	ngoái	nhìn	lại	đằng	sau.	Ở	vị	trí	ông	có	thể
trông	rõ	suốt	chiều	dài	cầu	Austerlitz.	Ông	thấy	có	bốn	bóng	đen	vừa	đi	lên
cầu.	Bốn	 bóng	 đen	 ấy	 quay	 lưng	 về	 phía	Vườn	Bách	Thảo	 và	 đi	 sang	 bờ
phải.	Bốn	bóng	đen	ấy	chính	là	bốn	tên	đã	đuổi	theo	ông,	Jean	Valjean	rùng
mình	kinh	hãi	y	như	con	thú	chạy	sổng	vừa	bị	bắt	gặp	lại.

Ông	còn	một	hy	vọng	là	lúc	ông	dắt	tay	Cosette	đi	qua	khoảng	đất	trống
vằng	vặc	ánh	trăng,	có	lẽ	bọn	ấy	chưa	lên	cầu	và	như	thế	thì	vẫn	chưa	nhìn
thấy	 ông.	Trong	 trường	hợp	 ấy,	 nếu	 ông	đi	 vào	 con	 đường	phố	nhỏ	 trước
mặt,	nếu	ông	đến	được	khu	vực	công	trường	rồi	vùng	ao	đầm,	vườn	tược	và
những	khoảnh	đất	chưa	có	nhà	thì	ông	thoát	nạn.

Ông	cảm	thấy	đi	vào	cái	phố	nhỏ	lặng	lẽ	ấy	có	thể	yên	thân	được.	Ông	đi
vào	phố.
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Đi	độ	ba	 trăm	bước,	Jean	Valjean	đến	một	chỗ	rẽ.	Đường	phố	chia	 làm
hai,	một	chệch	về	bên	 trái,	một	chệch	về	bên	phải	như	hai	nhánh	của	một
chữ	Y.	Chọn	đường	nào?

Ông	không	do	dự,	rẽ	về	bên	phải.	Tại	sao	vậy?	Là	vì	nhánh	trái	đi	về	ngả
ngoại	ô,	tức	là	khu	vực	có	người,	còn	nhánh	phải	đưa	về	cánh	đồng	vắng.

Valjean	và	Cosette	không	đi	nhanh	được	nữa.	Bước	đi	của	Cosette	 làm
chậm	chân	Valjean.	Ông	lại	ẵm	nó.	Nó	gục	đầu	vào	vai	ông	không	nói	một
tiếng.	Chốc	chốc	ông	ngoái	cổ	nhìn	 lại:	Ông	vẫn	chú	ý	đi	về	mé	bóng	 tối.
Đằng	sau	ông,	con	đường	phố	thẳng	tuột,	mấy	lần	nhìn	lại,	ông	vẫn	không
thấy	bóng	dáng	ai.	Vẫn	yên	tĩnh	hoàn	toàn,	ông	cũng	có	phần	yên	dạ.	Nhưng
khi	ngoảnh	 lại	 lần	sau	cùng,	 thình	 lình	ông	 thấy	như	có	vật	gì	động	đậy	ở
đằng	xa	trong	bóng	tối.	Ông	không	đi	nữa,	ông	lao	mình	lên	phía	trước.	Ông
hy	vọng	tìm	thấy	một	lối	ngang	để	lẩn	vào	và	làm	cho	bọn	săn	người	phải	lạc
hướng	một	lần	nữa.

Cuối	phố,	ông	gặp	một	bức	 tường.	Nhưng	bức	 tường	không	chắn	 lối	đi
lên	 của	 ông.	 Bức	 tường	 ấy	 nằm	 dọc	 theo	một	 ngõ	 phố	 ngang	 ở	 cuối	 con
đường	phố	ông	vừa	đi	qua.	Đến	đây	cũng	phải	dứt	khoát	chọn	đường	một	lần
nữa:	Đi	bên	phải	hay	bên	trái?	Ông	nhìn	về	bên	phải.	Ngõ	phố	chạy	dài	một
đoạn	giữa	những	nhà	xe	và	vựa	 thóc	một	 lúc	 rồi	hết	 lối.	Ông	nhìn	 thấy	 rõ
ràng	bức	tường	trắng	nằm	cuối	ngõ.	Ông	nhìn	sang	bên	trái.	Ngõ	phố	bên	ấy
thông.	Cách	chỗ	ông	đứng	chừng	vài	 trăm	bước,	nó	đổ	 ra	một	phố	 to	như
một	chi	lưu	đổ	về	sông	cái.	Lối	thoát	là	ở	phía	ấy.

Valjean	vừa	định	rẽ	sang	bên	trái	để	cố	đi	đến	con	đường	phố	lớn	lờ	mờ
đầu	kia	thì	cũng	vừa	thấy	ở	góc	phố	ấy	một	vật	gì	lù	lù	như	một	pho	tượng
đen	không	nhúc	nhích.	Đó	hẳn	là	một	người	nào	người	ta	vừa	cắt	ra	gác	ở
đấy.	Người	ấy	đón	lối	đi	và	chờ	Jean	Valjean	 tới.	Jean	Valjean	 lùi	 lại.	Cái
nơi	mà	Jean	Valjean	đang	đứng,	giữa	ô	Saint	Antoine	và	khu	La	Râpée,	 là
một	 khu	 vực	Paris	 bị	 đảo	 lộn	 hoàn	 toàn	 trong	 những	 cuộc	 xây	 dựng	mới,
người	thì	cho	là	xấu	đi,	người	thì	cho	là	đẹp	hẳn	lên.	Đất	trồng	trọt,	xưởng



gỗ	đá,	những	ngôi	nhà	cũ	đã	biến	hết.	Bây	giờ	là	những	phố	lớn	mới,	những
rạp	hát	ngoài	trời,	rạp	xiếc,	trường	đua	ngựa,	những	ga	xe	lửa,	một	cái	nhà	tù
Mazas.	Bộ	mặt	của	tiến	bộ	như	ta	thấy	đấy,	cùng	với	món	vạ	của	nó.

Cách	đây	nửa	thế	kỷ,	 trong	ngôn	ngữ	bình	dân	thông	dụng,	người	ta	cứ
nhất	 định	 gọi	 Viện	 Khoa	 Học	 là	 “Nhà	 Tứ	 Lộc”,	 Nhạc	 Hí	 Viện	 là	 Viện
Feydeau,	 thì	 cái	 nơi	mà	 Jean	Valjean	vừa	 tới	 thì	 được	gọi	 là	Petit	 Picpus.
Cổng	Saint	Jacques,	cổng	Paris,	cửa	ô	Sergents,	Les	Porcherons,	La	Galiote,
Les	Célestins,	Les	Capucins,	Le	Mail,	La	Bourbe,	L’Arbre	De	Cracovie,	La
Petite	Pologne,	Le	Petit	Picpus.	Đó	là	những	tên	của	Paris	cổ,	nổi	lềnh	bềnh
trên	Paris	mới.	Ký	ức	 của	 nhân	dân	 còn	bám	vào	những	 tàn	 tích	 của	 thời
xưa.

Khu	phố	Petit	Picpus	thực	ra	cũng	chưa	bao	giờ	thành	hình	hẳn	hoi.	Nó
có	cái	vẻ	mặt	tu	viện	của	một	thành	phố	Tây	Ban	Nha.	Đường	ít	lát	đá,	phố
xá	lơ	thơ.	Ngoài	hai	ba	phố	mà	chúng	tôi	sẽ	nói	đến,	toàn	là	tường	cao	và	bãi
vắng.	 Không	 có	 cửa	 hàng,	 không	 có	 xe	 cộ,	 lác	 đác	 một	 ngọn	 đèn	 trong
khung	cửa	sổ.	Đèn	lửa	tắt	hết	từ	mười	giờ	đêm.	Vườn	tược,	tu	viện,	xưởng
gỗ	đá,	đầm,	đìa,	một	vài	cái	nhà	thấp,	rất	hiếm	và	những	bức	tường	lớn	cao
bằng	nhà.

Đó	là	bộ	mặt	của	khu	phố	ấy	một	thế	kỷ	trước.	Cách	Mạng	đã	bạc	đãi	nó,
viên	chức	Cộng	Hòa	của	thành	phố	đã	phá	hủy,	chọc	chỗ	này,	đục	chỗ	kia.
Gạch	ngói,	vôi	vữa	phá	hủy	dồn	đống	đây	đó.

Cách	đây	nửa	 thế	kỷ,	khu	phố	cũ	không	còn	gì	mấy	dưới	những	đường
vạch	ngang	dọc	của	nhà	cửa	mới.	Ngày	nay	thì	nó	đã	được	xóa	hẳn.	Những
bản	đồ	mới	bây	giờ	không	còn	ghi	dấu	vết	của	khu	Petit	Picpus,	nhưng	bản
đồ	năm	1727	của	nhà	xuất	bản	Denis	Thierry	ở	Paris,	phố	Saint	Jacques,	đối
diện	với	phố	Du	Plâtre	và	bản	đồ	của	nhà	xuất	bản	Jean	Girin	ở	Lyon,	phố
Mercière,	ở	La	Prudence	vẫn	còn	ghi	rõ	rệt	khu	phố	này.	Khu	Petit	Picpus
như	chúng	tôi	đã	nói	có	một	phố	chữ	Y,	gồm	phố	Chemin	và	Saint	Antoine,
tách	ra	thành	hai	nhánh,	nhánh	trái	tên	là	phố	nhỏ	Picpus,	nhánh	phải	là	phố
Polonceau.	Hai	 cái	 nhánh	 chữ	Y	 ấy	 nối	 với	 nhau	 trên	 ngọn	 bằng	một	 cái
gạch	ngang,	ấy	 là	phố	Droit	Mur.	Phố	Polonceau	đến	đây	 thì	hết,	còn	phố
nhỏ	Picpus	 thì	đi	xa	hơn	nữa,	ngược	 lên	chợ	Lenoir.	Người	đi	 từ	bờ	 sông
Seine	 tới	 đầu	 phố	 Polonceau	 sẽ	 thấy	 phố	Droit	Mur	 ở	 bên	 tay	 trái;	 và	 đi



ngoặt	 thước	 thợ	 sẽ	 thấy	 bức	 tường	 dài	 của	 phố	 ấy	 trước	mặt	 và	 bên	 phải
thêm	một	 khúc	 cụt	 của	 phố	Droit	Mur,	 không	 có	 lối	 thoát,	 gọi	 là	 ngõ	 cụt
Genrot.

Jean	Valjean	đang	ở	chỗ	ấy.
Như	chúng	tôi	vừa	nói	ở	trên,	khi	nhìn	thấy	cái	bóng	đứng	gác	ở	góc	phố

Droit	Mur	và	phố	nhỏ	Picpus.	Jean	Valjean	lùi	lại.	Chắc	chắn	là	cái	bóng	đen
ấy	đang	rình	ông.	Làm	thế	nào	bây	giờ?	Quay	trở	lại	thì	không	kịp	nữa.	Cái
vật	động	đậy	trong	bóng	tối	ở	đằng	sau	ông	mấy	phút	trước	đây,	bây	giờ	ông
đoán	 ra	 là	 Javert	 và	 đồng	đội.	Khi	Valjean	 đến	 đầu	 này	 đường	phố,	 có	 lẽ
Javert	đã	vào	đầu	kia.	Cứ	như	thế	thì	chắc	Javert	rất	thuộc	cái	khu	phố	mắc
cửi	này	và	hắn	đã	cắt	người	chắn	 lối	 thoát	 rồi.	Những	điều	ước	đoán	chắc
nịch	ấy	quay	cuồng	trong	đầu	óc	khổ	sở	của	Valjean,	như	một	nắm	bụi	tung
trong	gió	lốc.	Ông	nhìn	kỹ	ngách	Genrot;	ngách	bị	nghẽn	thật	sự.	Bóng	sẫm
của	người	canh	nằm	sóng	sượt	trên	mặt	đường	giãi	ánh	trăng.	Đi	lên	tức	là	sa
vào	người	ấy.	Quay	trở	lại	sẽ	rơi	vào	tay	Javert.	Jean	Valjean	thấy	mình	như
sa	vào	một	cái	lưới	đương	từ	từ	thắt	lại.

Thất	vọng,	ông	ngẩng	lên	nhìn	trời.



IV	
MÒ	MẪM	ĐỂ	TRỐN

Để	hiểu	những	điều	xảy	ra	sau	này,	phải	hình	dung	một	cách	chính	xác
cái	ngõ	Droit	Mur	và	đặc	biệt	cái	góc	tường	ở	bên	tay	trái.	Khi	người	ta	đi	từ
phố	Polonceau	để	vào	cái	ngõ	này.	Ngõ	Droit	Mur	bên	tay	phải,	cho	đến	cái
phố	nhỏ	Picpus,	hoàn	 toàn	chỉ	có	những	ngôi	nhà	 trông	có	vẻ	nghèo,	xấu,
bên	tay	trái	thì	chỉ	có	một	ngôi	nhà	trông	nghiêm	nghị,	gồm	nhiều	nhà	ở,	cứ
cao	dần	lên,	một	hai	tầng	gác	cho	đến	phố	nhỏ	Picpus,	như	thế	là	ngôi	nhà
này	rất	cao	về	phía	phố	nhỏ	Picpus,	còn	về	phía	phố	Polonceau	thì	 lại	khá
thấp	và	đến	chỗ	ấy,	chỗ	cái	góc	tường	mà	chúng	tôi	đã	nói	đến,	nó	hạ	thấp
đến	mức	chỉ	còn	có	một	bức	tường.	Bức	tường	này	không	chạy	thẳng	ra	phố,
nó	thành	một	cái	vách	lùi	vào	trong	mà	hai	góc	tường	nhô	ra,	cho	nó	khuất
đi,	khiến	cho	hai	người	quan	sát	ở	phố	Polonceau	và	ở	phố	Droit	Mur	không
trông	 thấy	 nó	 được.	 Từ	 hai	 góc	 tường	 này,	 bức	 tường	 kéo	 dài	 ra	 phố
Polonceau	đến	ngôi	nhà	số	48	và	ra	phố	Droit	Mur,	những	đoạn	tường	này
ngắn	hơn	nhiều,	đến	một	ngôi	nhà	tối	 tăm	mà	chúng	tôi	đã	nói	đến,	ở	một
đầu	hồi	của	nhà	này,	thành	ra	lại	có	một	góc	tường	lõm	vào	ở	đây.	Cái	đầu
hồi	này	trông	u	ám,	chỉ	có	một	cái	cửa	sổ,	hay	nói	đúng	hơn,	hai	cánh	cửa	sổ
bọc	một	tấm	kẽm	và	lúc	nào	cũng	đóng	kín.

Tình	hình	những	địa	điểm	mà	chúng	tôi	mô	tả	ở	đây	hoàn	toàn	chính	xác
và	chắc	chắn	phải	gợi	cho	những	người	đã	ở	khu	này	trước	kia	một	kỷ	niệm
rất	rõ	rệt.

Toàn	bộ	bức	vách	lùi	vào	kia	bị	che	bởi	một	cái	gì	như	một	cánh	cổng	lớn
tiều	 tụy.	Đó	 là	 những	 tấm	ván	ghép	 vuông	góc	một	 cách	 thô	 sơ	 không	 ra
hình	thù	gì,	ván	phía	trên	rộng	hơn	ván	phía	dưới,	bằng	những	nẹp	sắt	ngang.
Bên	cạnh	có	một	cái	cổng	cho	xe	ra	vào,	kích	thước	bình	thường;	mới	đục	ra,
chắc	chưa	quá	năm	mươi	năm.	Một	cây	bồ	đề	xòe	cành	lá	trên	vách	tường	và
phía	phố	Polonceau	lại	có	cây	leo	phủ	kín.

Trong	giây	phút	nguy	hiểm	đang	đe	dọa	Jean	Valjean,	ngôi	nhà	tối	tăm	có
vẻ	hoang	vắng	này	hấp	dẫn	ông.	Ông	nhìn	thoáng	tất	cả	ngôi	nhà	và	tự	bảo,
nếu	vào	được	ngôi	nhà	này	thì	có	thể	thoát	nạn.	Ông	vụt	nghĩ	như	vậy	và	hy



vọng.	Lưng	chừng	bề	mặt	ngôi	nhà	quay	ra	phố	Droit	Mur	này,	ở	tất	cả	các
cửa	 sổ	 các	 tầng	gác,	 đều	 có	những	 chậu	hình	phẫu	bằng	 chì.	Một	 cái	 ống
chính	chia	thành	nhiều	nhánh	dẫn	đến	những	chậu	kia,	như	hình	một	cái	cây.
Những	ống	ấy	với	hàng	trăm	nhánh	cong	queo	của	nó	giống	như	những	cành
nho	già	trụi	lá	quằn	quèo	trước	cửa	những	vườn	trại	cũ.	Cái	cây	kỳ	quặc	mọc
trên	tường	ấy	với	những	cành	bằng	tôn	và	bằng	sắt	là	vật	liệu	đập	vào	mắt
Jean	Valjean.	Ông	đặt	Cosette	dựa	vào	một	 cái	 trụ	bên	đường,	dặn	 em	bé
ngồi	im	lặng	và	chạy	tới	chỗ	cái	ống	sà	xuống	sát	mặt	đất.	May	ra	có	thể	leo
lên	từ	đó	và	trèo	vào	trong	nhà.	Nhưng	cái	ống	đã	nát	không	dùng	được	nữa
và	gắn	rất	 lỏng	lẻo	vào	 tường.	Vả	lại	 tất	cả	những	cửa	sổ	của	ngôi	nhà	 im
lặng	này	đều	 bịt	 gióng	 sắt	 dày,	 cả	 những	 cửa	 sổ	 sát	mái	 cũng	vậy	và	 ánh
trăng	đang	dọi	vào	mặt	này	của	ngôi	nhà	ấy,	người	theo	dõi	ở	đầu	phố	đàng
kia	có	thể	nhìn	thấy	Jean	Valjean	trèo	lên	đấy.	Rồi	con	Cosette	thì	làm	sao?
Làm	thế	nào	đẩy	Cosette	lên	một	mái	nhà	gác	ba	tầng?

Jean	Valjean	đành	bỏ	ý	định	leo	lên	theo	cái	ống	kia	và	ông	đi	men	theo
tường	để	trở	về	phố	Polonceau.	Khi	 tới	cái	vách	tường	lùi	vào,	nơi	ông	đã
đặt	Cosette,	ông	nhận	ra	rằng	ở	đó	không	ai	có	thể	nhìn	thấy	ông.	Như	chúng
tôi	đã	giải	thích	ở	trên,	ở	chỗ	này	không	ai	có	thể	nhìn	thấy	Jean	Valjean,	dù
người	ấy	đứng	ở	đâu.	Thêm	vào	đó	ông	ta	lại	đang	ở	trong	bóng	tối.	Và	ở	đó
có	hai	cái	cửa,	may	ra	có	thể	xô	hai	cái	cửa	ấy	mà	vào.	Bức	tường	trên	có
cây	bồ	đề	và	cây	leo	chắc	là	giáp	với	một	cái	vườn	mà	ông	có	thể	ẩn	mình
được,	tuy	rằng	lúc	này	cây	chưa	có	lá	và	ông	có	thể	ở	đấy	cho	đến	hết	đêm.

Thời	gian	trôi	qua,	cần	phải	hành	động	nhanh.	Ông	đẩy	thử	cái	cổng	xe	và
nhận	 ra	ngay	 là	nó	bị	chặn	ở	cả	hai	phía	 trong	và	phía	ngoài.	Ông	 lại	gần
cổng	lớn	với	nhiều	hy	vọng	hơn.	Cái	cổng	đã	mục	nát,	 rất	 tồi	 tàn	và	vì	nó
rộng	quá	cho	nên	lại	càng	không	chắc,	các	tấm	ván	đã	mục,	các	nẹp	sắt	-	chỉ
có	ba	nẹp	thôi	-	đã	rỉ	hoen	cả.	Ông	tin	là	có	thể	chọc	thủng	cái	cổng	mọt	ấy.
Nhưng	xem	kỹ	ông	thấy	cái	cổng	ấy	không	phải	là	một	cái	cổng.	Không	có
chốt,	không	có	nẹp	sắt,	không	có	khóa,	không	có	kẽ	hở	ở	giữa.	Những	nẹp
sắt	 chạy	 ngang	 cả	mặt	 cổng,	 không	 có	 chỗ	 nào	 đứt	 quãng.	Qua	 những	 lỗ
hổng	của	những	tấm	ván	ấy,	nhìn	thấy	những	viên	đá	to,	đá	nhỏ	gắn	xi	măng
một	 cách	xơ	 sài	mà	người	qua	đường	cách	đây	mười	năm	còn	 trông	 thấy.
Cuối	cùng	ông	kinh	hoàng	nhận	ra	rằng	cái	hình	thức	cổng	ấy	chỉ	là	cái	vỏ



bên	ngoài	bằng	gỗ	của	một	bức	tường	xây.	Có	thể	dễ	dàng	dứt	đi	một	tấm
ván,	nhưng	người	ta	sẽ	chạm	trán	với	một	bức	tường.



V	
NẾU	ĐƯỜNG	PHỐ	THẮP	ĐÈN	KHÍ	THÌ	KHÔNG

THỂ	THẾ	ĐƯỢC

Bây	giờ	có	tiếng	động	nặng	nề,	nhịp	nhàng	từ	xa	dội	lại.	Jean	Valjean	ló
đầu	ra	ngoài	góc	phố	nhìn	 thử	thì	 thấy	bảy	tám	tên	lính	xếp	thành	đội	ngũ
tiến	vào	phố	Polonceau.	Lưỡi	lê	sáng	loáng,	chúng	tiến	lên	phía	ông.	Tên	đi
đầu	vóc	dáng	cao	lên	nom	đúng	là	Javert.	Chúng	đi	chậm	chạp	và	thận	trọng.
Chúng	thường	hay	đứng	lại.	Rõ	ràng	là	chúng	soát	xét	từng	nếp	tường,	từng
hốc	cửa,	từng	ngõ	ngách.	Đây	hẳn	là	một	đội	lính	tuần	tra	mà	Javert	gặp	và
trưng	 tập,	 điều	 ước	 đoán	 này	 chắc	 không	 sai.	Hai	 tên	 tùy	 tùng	 của	 Javert
cũng	đi	trong	hàng	lính.

Tiếp	theo	cái	đà	ấy	và	hay	đứng	lại	như	thế	thì	cũng	phải	mất	mười	lăm
phút	 chúng	mới	 đến	 chỗ	 Jean	Valjean.	Giây	 lát	 ấy	 thật	 hãi	 hùng.	Chỉ	 còn
mấy	phút	là	Jean	Valjean	lại	sa	vào	vực	thẳm	ghê	rợn	một	lần	thứ	ba.	Lần
này	 thì	 vào	 ngục	 không	 phải	 chỉ	 là	 vào	 ngục,	 mà	 còn	 có	 nghĩa	 là	 mất
Cosette,	là	sống	cái	đời	sống	tối	tăm	cô	quạnh	như	ở	trong	mồ.

Chỉ	còn	một	cách	khả	dĩ	thoát	thân.	Jean	Valjean	có	cái	này	là	đặc	biệt,	có
thể	nói	ông	có	hai	bị:	Một	bị	đựng	những	ý	nghĩ	hiền	từ	của	một	vị	thánh,
một	bị	nhốt	những	ngón	tay	tài	lạ	ghê	gớm	của	một	tên	tù	khổ	sai.	Tùy	lúc
mà	ông	lục	tìm	trong	bị	này	hay	bị	nọ.	Một	trong	những	ngón	hay	ấy	là	ngón
leo	 trèo.	 Nhờ	 nhiều	 lần	 vượt	 ngục	 Toulon,	 ông	 đã	 trở	 nên	một	 tay	 thánh
trong	cái	thuật	leo	khó	tưởng	tượng	ấy,	là	leo	độc	bằng	gân	cốt,	không	dây,
không	thang,	không	mấu.	Ở	một	góc	tường	nào	đấy,	ông	chỉ	vận	dụng	vai,
gáy	hông	và	gối,	thỉnh	thoảng	mới	nương	vào	một	mảnh	đá	họa	hoằn	nhô	ra,
cứ	thế	nếu	cần,	ông	leo	lên	tầng	thứ	sáu	của	một	ngôi	lầu,	theo	cái	thuật	đã
làm	góc	sân	nhà	tù	La	Conciergerie	ở	Paris	nổi	tiếng	và	đáng	sợ	vì	ở	đó	hai
mươi	năm	trước	tên	tù	Battemolle	đã	vượt	ngục.

Trên	bức	tường	trước	mặt,	một	cây	bồ	đề	tỏa	cành	lá.	Jean	Valjean	nhìn
tường,	ước	lượng	chiều	cao	khoảng	sáu	mét.	Tường	đâm	vào	chái	của	một
ngôi	nhà	lớn,	làm	thành	một	hình	góc	khay,	nhưng	người	ta	đã	xây	bịt	đoạn



dưới	 góc	 tường	 ấy	bằng	một	 trụ	 vôi	 hình	 tam	giác,	 có	 lẽ	 để	 cho	bọn	 lang
thang	nghèo	hèn	khỏi	vào	ẩn	náu.	Cách	bít	góc	tường	chống	bọn	lang	thang
như	thế	là	chuyện	thường	ở	Paris.

Cái	 trụ	 vôi	 cao	độ	 trên	một	mét	 rưỡi.	Từ	đỉnh	 trụ	 lên	đến	ngọn	 tường,
khoảng	cao	chỉ	còn	hơn	bốn	mét.	Trên	tường	là	một	tảng	đá	bằng	phẳng.	Cái
khó	khăn	là	Cosette.	Cosette	trèo	tường	thế	nào	được?	Bỏ	nó	lại	ư?	Valjean
không	bao	giờ	tính	đến	chuyện	ấy.	Mang	nó	đi	 thì	 leo	làm	sao!	Leo	tường
theo	kiểu	lạ	lùng	ấy,	leo	một	mình	đã	phải	dùng	hết	sức	lực	rồi.	Nếu	thêm
một	 sức	 nặng	 nào	 nữa,	 trọng	 tâm	 sẽ	 chệch	 ra	 ngoài	 và	 người	 leo	 sẽ	 nhào
xuống.	Có	một	cái	dây	 thì	giải	quyết	được,	nhưng	Valjean	không	có!	Tìm
đâu	cho	ra	một	mẩu	dây	lúc	nửa	đêm	ở	phố	Polonceau?	Lúc	ấy	Valjean	sẵn
sàng	đổi	cả	một	vương	quốc	để	lấy	một	sợi	dây.

Trong	cảnh	cùng	đường,	có	những	tia	chớp	có	khi	làm	lòa	mắt	ta,	có	khi
rọi	sáng	trí	ta.	Con	mắt	tuyệt	vọng	của	Valjean	bắt	gặp	cây	trụ	đèm	ở	ngách
Genrot.	 Thuở	 ấy	 đường	 phố	 chưa	 có	 đèn	 khí,	 đêm	 đến	 người	 ta	 thắp	 đèn
lồng	 cách	 từng	 quãng;	 đèn	 lồng	 buộc	 vào	 dây	 để	 kéo	 lên	 kéo	 xuống;	 dây
chạy	luồn	vào	một	cái	rãnh	khoét	trong	một	giá	tra	vào	trụ	đèn	và	nằm	ngang
qua	đường.	Trục	quay	dây	đặt	vào	một	hòm	bằng	sắt	nhỏ	dính	liền	với	trụ,
chìa	khóa	do	người	thắp	giữ.	Cái	dây	cũng	luồn	trong	một	ống	bằng	kim	khí.
Jean	Valjean	 vận	 dụng	 hết	 nghị	 lực	 trong	 cuộc	 chiến	 đấu	 quyết	 liệt.	 Ông
nhảy	phóc	qua	đường	vào	ngách	Genrot,	lấy	mũi	dao	nhọn	cạy	hòm	sắt	ở	trụ
đèn.	Một	 lát	 sau	ông	 trở	 lại	 chỗ	Cosette	với	một	 cuộn	dây.	Các	bác	 thánh
xoay	này,	khi	các	bác	đương	đầu	với	số	mệnh	thì	các	bác	nhanh	tay	khiếp
lắm!

Chúng	 tôi	 đã	 nói	 là	 đêm	 ấy	 đèn	 đường	 không	 thắp.	Đèn	 lồng	 ở	 ngách
Genrot	 tất	nhiên	cũng	không	 thắp	như	mọi	đèn	khác,	cho	nên	dù	có	đi	 sát
một	bên	trụ	đèn	cũng	không	ai	thấy	đèn	treo	không	đúng	chỗ.

Canh	 khuya,	 cảnh	 lạ,	 bóng	 đêm	 mờ	 tối.	 Valjean	 bận	 rộn	 lo	 âu	 và	 có
những	cử	động	kỳ	dị,	Cosette	trông	thấy	cảnh	tượng	ấy	bắt	đầu	lo	lắng.	Một
đứa	trẻ	khác	thì	đã	kêu	khóc	từ	lâu	rồi,	nhưng	Cosette	thì	chỉ	kéo	áo	Valjean.
Đội	tuần	tra	đến	gần,	tiếng	đi	nghe	càng	rõ,	Cosette	khe	khẽ	nói:

—	Cha	ơi,	con	sợ	quá!	Ai	đi	đấy?
—	Im!	Mụ	Thénardier	đấy.



Cosette	rùng	mình.	Valjean	nói	tiếp:
—	Đừng	nói	gì	cả.	Để	mặc	cha.	Mụ	Thénardier	chực	bắt	con	đấy,	nếu	con

kêu	khóc	thì	mụ	ấy	biết	ngay.
Thế	 rồi	Valjean	 cởi	 cravate	 buộc	 quanh	mình	Cosette,	 phía	 dưới	 nách.

Ông	rất	cẩn	thận	để	khỏi	trượt	da	con	bé.	Rồi	ông	buộc	múi	vào	đầu	sợi	dây,
theo	kiểu	nút	én	của	người	đi	biển.	Xong	ông	cắn	đầu	dây	kia,	cởi	giày	và	bít
tất	ném	qua	tường	rồi	 trèo	 lên	 trụ	vôi	và	bắt	đầu	leo	 lên	 tường	vững	vàng,
chắc	chắn	như	có	nấc	thang	để	bước	và	để	bám	tay	vào.	Mọi	công	việc	ông
làm	không	vội	vàng	hấp	tấp,	nhưng	mỗi	việc	làm	rồi	 là	rồi,	không	làm	lại.
Trong	giờ	phút	nguy	nan	như	thế,	khi	đội	tuần	tra	của	Javert	có	thể	xuất	hiện
lúc	nào	không	biết,	sự	tỉnh	táo,	sự	nhanh	nhẹn	và	chính	xác	của	ông	thật	là
đáng	phục.	Không	đầy	nửa	phút	sau	ông	đã	quỳ	trên	ngọn	tường.

Cosette	không	nói	không	rằng,	kinh	ngạc	nhìn	lên.	Cái	tên	Thénardier	và
lời	dặn	của	Valjean	làm	cho	em	khiếp	đảm.	Thình	lình	nó	nghe	Valjean	gọi
nho	nhỏ	trong	họng:

—	Cosette,	lại	tựa	lưng	vào	tường.
Cosette	ngoan	ngoãn	làm	theo.
—	Đừng	nói	gì	cả,	đừng	sợ.
Thế	 là	Cosette	 thấy	 người	 nhấc	 bổng	 lên	 khỏi	mặt	 đất.	 Chưa	 hiểu	 đầu

đuôi	ra	sao,	em	đã	lên	đến	ngọn	tường.	Valjean	cõng	Cosette	sau	lưng,	dùng
bàn	tay	trái	giữ	hai	tay	nó.	Ông	nằm	bẹp	trên	ngọn	tường	và	trườn	đi	cho	đến
chỗ	có	mảnh	tường	xẻ.	Như	ông	đã	đoán,	ở	đấy	có	một	mái	nhà	đi	từ	ngọn
hàng	rào	gỗ,	nằm	là	là	cành	lá	cây	bồ	đề	và	xuống	thoai	thoải	đến	cách	mặt
đất	 không	 cao	 lắm.	 Rất	may	 là	 ngọn	 tường	 về	 phía	 này	 cao	 hơn	 về	 phía
ngoài	phố	nhiều.	Jean	Valjean	nhìn	thấy	mặt	đất	rất	sâu	ở	dưới	chân	tường.

Valjean	 chuyền	 qua	mái	 nhà,	 tay	 chưa	 rời	 khỏi	mặt	 tường	 thì	 đã	 nghe
tiếng	la	ó	của	đội	tuần	tra.	Giọng	Javert	vang	dội:

—	Soát	 cái	 ngách	 cụt	 này.	 Phố	Droit	Mur	 đã	 bị	 chắn,	 phố	 nhỏ	 Picpus
cũng	thế.	Tôi	cam	đoan	hắn	ở	trong	ngách	này.

Bọn	lính	xông	vào	ngách	Genrot.
Trong	khi	ấy	Jean	Valjean	theo	mái	nhà	tụt	xuống,	 tay	vẫn	giữ	Cosette.

Đến	cây	bồ	đề,	ông	bám	lấy	nhảy	xuống	đất.	Từ	đầu,	Cosette	không	nói	một
tiếng,	không	biết	vì	gan	góc	hay	vì	quá	sợ	hãi.	Tay	nó	hơi	bị	trầy	da.





VI	
BÍ	MẬT	BẮT	ĐẦU

Jean	Valjean	như	lọt	vào	một	khu	vườn	rộng,	cảnh	tượng	trông	lạ	 lùng,
buồn	bã,	một	thứ	vườn	hình	như	xếp	đặt	để	ngắm	vào	những	đêm	trường	hay
ngày	đông	tháng	giá.	Vườn	hình	bầu	dục,	phía	sau	có	một	hàng	bạch	dương.
Ở	 mấy	 góc	 vườn	 có	 những	 lùm	 cây	 đại	 thụ	 khá	 cao	 lên,	 ở	 giữa	 có	 một
khoảng	thoáng.	Trong	khoảng	ấy	có	một	cây	cổ	thụ	lẻ	loi,	rất	lớn	và	vài	cây
ăn	quả	quằn	quẹo	và	xù	xì	như	những	bụi	rậm,	mấy	khoảnh	ray,	một	bể	chứa
cũ,	một	đám	dưa	bở,	lồng	bọc	dưa	loang	loáng	dưới	ánh	trăng.	Đây	đó	có	vài
chiếc	ghế	đá	mốc	thếch	như	rêu.	Hàng	cây	nhỏ	thẳng	đuột	và	đen	sẫm	đứng
hai	bên	các	lối	đi	một	nửa	phủ	cỏ,	một	nửa	phủ	rêu	xanh.

Valjean	đã	leo	qua	mái	nhà	để	xuống	đất.	Cái	nhà	ấy	bây	giờ	đứng	lù	lù
bên	cạnh	ông	cùng	với	một	đống	củi	bó.	Sau	đống	củi	có	một	pho	tượng	đá
dựa	vào	tường,	mặt	mũi	sứt	mẻ	lờ	mờ	hiện	ra	trong	bóng	đêm.

Cái	nhà	hình	như	đổ	nát,	các	gian	phòng	đã	dỡ	ván.	Có	một	gian	chừng
để	dùng	làm	nhà	xe,	bề	bộn	đồ	đạc.	Mặt	sau	tòa	nhà	phố	Droit	Mur	mở	vào
vườn	thành	hai	mặt	châu	vào	nhau	hình	thước	thợ.	Mặt	sau	còn	ảm	đạm	hơn
mặt	trước	nữa.	Bao	nhiêu	cửa	sổ	đều	chắn	song	sắt.	Không	có	ánh	đèn.	Ở	các
tầng	trên	có	những	lồng	cu	như	ở	nhà	pha.	Bóng	một	mặt	nhà	ngả	phủ	lên
mặt	nhà	kia	và	trải	xuống	đất	như	một	tấm	dạ	đen.

Không	 thấy	 có	 nhà	 nào	 khác	 nữa.	 Phía	 đằng	 sau	 vườn	 mờ	 mịt	 trong
sương	mù	và	đêm	tối.	Nhưng	người	ta	cũng	nhìn	thấy	lờ	mờ	có	những	bức
tường	ngang	dọc,	tuồng	như	đằng	sau	tường	có	trồng	trọt	những	thứ	gì	nữa.
Phía	 sau	 tường,	 san	sát	những	mái	nhà	 thấp	 thấp	ở	phố	Polonceau.	Không
thể	tưởng	tượng	có	một	cảnh	nào	cô	quạnh	và	rợn	người	hơn	cảnh	vườn	ấy.
Không	có	bóng	người	thì	đã	đành	vì	khuya	khoắt	như	thế	ai	còn	đi	lại	làm	gì.
Nếu	chỉ	vắng	bóng	người	thì	cũng	không	cần	nói,	đằng	này,	hơn	thế,	người
ta	có	cảm	giác	là	chỗ	ấy	không	phải	là	chỗ	để	cho	con	người	qua	lại,	dù	là
qua	lại	giữa	ban	trưa.

Việc	đầu	tiên	của	Jean	Valjean	là	tìm	giầy	mang	vào,	rồi	cùng	Cosette	đi
lẩn	vào	nhà	xe,	bởi	vì	người	đi	 trốn	không	bao	giờ	cho	 rằng	mình	 trốn	đã



kín.	Cosette	thì	cứ	nghĩ	sợ	mụ	Thénardier	nên	cũng	đồng	tình	chịu	trốn.	Nó
run	sợ	và	nép	người	vào	Jean	Valjean.	Đội	tuần	tra	đương	sục	sạo	tìm	kiếm
trong	ngách	Genrot,	 tiếng	huyên	náo	dội	vào	 trong	vườn,	đó	 là	 tiếng	báng
súng	dộng	vào	đá,	tiếng	Javert	thét	gọi	bọn	mật	thám	đứng	gác	và	tiếng	hắn
nguyền	rủa	lầm	bầm	cái	gì	nghe	không	rõ.

Mười	lăm	phút	sau,	cơn	náo	động	bắt	đầu	xa	dần.	Từ	lâu	Valjean	nín	thở
và	để	nhè	nhẹ	bàn	tay	lên	miệng	Cosette.	Tuy	vậy,	cảnh	vắng	vẻ	ở	đây	hoàn
toàn,	sự	náo	động	khủng	khiếp	bên	ngoài	dù	gần	cũng	không	làm	cho	ai	chột
dạ.	Tuồng	như	những	bức	tường	kia	xây	bằng	thứ	đá	điếc	mà	Kinh	Thánh	đã
nói	đến.

Bỗng	nhiên	lại	có	tiếng	vọng	lên	trong	vắng	lặng.	Một	thứ	tiếng	cao	cả,
thiêng	 liêng,	huyền	diệu,	nó	 làm	cho	 lòng	người	kinh	rợn.	Đây	 là	một	bản
hợp	tụng	trong	bóng	tối,	một	bài	kinh	nhạc	mê	hồn	trong	cảnh	vắng	lặng	của
đêm	sâu.	Giọng	tụng	này	là	giọng	phụ	nữ,	nó	là	sự	hòa	hợp	giữa	giọng	trong
trẻo	 của	 những	 người	 đồng	 trinh	 với	 giọng	 thơ	 ngây	 của	 các	 em	 bé.	 Thứ
tiếng	ấy	không	phải	là	tiếng	ở	thế	gian	này,	nó	giống	thứ	tiếng	mà	trẻ	sơ	sinh
hãy	còn	nghe	thấy	và	người	nhắm	mắt	cũng	bắt	đầu	nghe.	Tiếng	ấy	vọng	ra
từ	 ngôi	 nhà	 tăm	 tối.	Có	 lẽ	 đây	 là	 khúc	 hợp	 xướng	 của	 thiên	 thần	 dịch	 lại
trong	bóng	đêm	để	thay	cho	tiếng	náo	động	của	lũ	quỷ	vừa	bay	xa.

Cosette	và	Jean	Valjean	vội	vàng	quỳ	xuống.	Họ	không	biết	 tiếng	ấy	 là
tiếng	gì,	họ	không	biết	chỗ	này	là	chỗ	nào.	Tuy	vậy	người	luống	tuổi	hối	lỗi
ấy	và	em	bé	trong	trắng	này,	cả	hai	đều	cảm	thấy	phải	quỳ	xuống	kính	cẩn.
Tiếng	 ấy	 vẫn	 không	 làm	 cho	 ngôi	 nhà	 bớt	 vắng	 lặng;	 nó	 là	một	 khúc	 hát
thiên	đường	trong	một	tòa	nhà	không	người	ở.

Trong	khi	nghe	hát,	Jean	Valjean	quên	hết	mọi	ưu	phiền.	Ông	không	thấy
đêm	tối,	ông	chỉ	thấy	trời	xanh.	Ông	cảm	thấy	hình	như	đôi	cánh	thiên	thần	ở
trong	người	ông	từ	từ	mở	ra.	Tiếng	hát	dứt.	Khúc	hát	ngân	lên	đã	lâu	chưa,
Valjean	không	nói	được.	Những	giờ	ngây	ngất	đắm	say	chỉ	ngắn	bằng	giây
phút.

Quang	cảnh	đã	 trở	 lại	yên	 lặng.	Không	còn	gì	ngoài	phố,	không	còn	gì
trong	vườn	nữa.	Mối	đe	dọa,	niềm	an	ủi	cũng	đều	tan	biến	hết.	Gió	thổi	trên
ngọn	tường,	mấy	cây	cỏ	khô	cọ	vào	nhau	phát	ra	một	tiếng	động	nhè	nhẹ,	thê
lương.





VII	
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Gió	đêm	thổi	lên	hây	hẩy,	nghĩa	là	có	thể	đã	đến	một	hai	giờ	khuya.	Con
bé	Cosette	vẫn	im	lặng.	Em	ngồi	xuống	bên	cạnh	Valjean.	Valjean	tưởng	em
đã	ngủ,	cúi	xuống	nhìn.	Nhưng	không,	Cosette	vẫn	mở	mắt	thao	láo.	Vẻ	mặt
ưu	tư	nghĩ	ngợi	của	em	làm	cho	Valjean	thấy	nhói	trong	tim.	Em	vẫn	còn	run
bần	bật.

—	Con	có	buồn	ngủ	không?
—	Con	rét	quá.
Một	lát	sau	em	hỏi:
—	Bà	ấy	vẫn	còn	ở	đây	ư?
—	Bà	nào?
—	Bà	Thénardier	ấy	mà.
Jean	 Valjean	 đã	 quên	 bẵng	 cái	 chuyện	 đem	 mụ	 Thénardier	 dọa	 cho

Cosette	im	lặng.
—	Ồ!	Mụ	ấy	đi	rồi.	Con	đừng	sợ	gì	nữa.
Cosette	thở	ra	nhẹ	nhõm,	như	cất	một	gánh	nặng	trên	ngực.
Đất	ẩm	ướt,	nhà	xe	trống	trải,	gió	đêm	càng	khuya	càng	lạnh.	Valjean	cởi

áo	khoác	ngoài	phủ	lên	mình	Cosette.
—	Thế	này	con	có	thấy	đỡ	rét	không?
—	Ồ,	đỡ	lắm	cha	ạ.
—	Bây	giờ	hãy	đợi	ở	đây,	cha	đi	một	lát	lại	về	ngay.
Ông	ra	ngoài,	đi	men	 theo	 tòa	nhà	 lớn	để	 tìm	một	chỗ	 trú	 tốt	hơn.	Ông

thấy	nhiều	cửa,	nhưng	đều	đóng	cả.	Ở	các	cửa	sổ	tầng	dưới,	cửa	nào	cũng	có
song	sắt.	Khi	ông	ra	khỏi	góc	nhà,	thì	thấy	có	những	cửa	sổ	cuốn	có	ánh	đèn,
ông	 kiễng	 chân	 dòm	 vào.	 Tất	 cả	 các	 cửa	 sổ	 cuốn	 ấy	 là	 của	một	 gian	 nhà
rộng,	lát	đá	tảng	to,	đầy	những	vòm	cuốn	và	cột	trụ.	Ánh	sáng	heo	hắt	làm
cho	từng	mảng	bóng	tối	lay	động	trên	nền,	trên	vách.	Ánh	sáng	tỏa	ra	từ	một
chiếc	đèn	chong	ở	một	xó.	Không	một	dáng	người,	không	một	 tiếng	động,
gian	phòng	hoàn	toàn	vắng	lặng.

Nhìn	mãi	Valjean	thấy	ở	nền	nhà	có	vật	gì	như	một	người	đang	đắp	vải



liệm.	Hình	ấy	nằm	sấp,	mặt	úp	xuống	đất,	tay	dang	chữ	thập,	trong	đó	có	cái
dáng	bất	động	của	người	chết.	Trên	nền	nhà,	một	vật	gì	ngoằn	ngoèo,	hình
như	cái	hình	thù	ghê	rợn	ấy	có	dây	ở	cổ.	Cảnh	rùng	rợn	càng	tăng	vì	cả	gian
phòng	chập	chờn	trong	lù	mù	của	ánh	sáng.

Về	sau,	Valjean	thường	nói	là	trong	đời,	ông	đã	thấy	nhiều	cảnh	ghê	rợn,
nhưng	ông	không	bao	giờ	thấy	có	cái	gì	ghê	rợn	và	kinh	khủng	bằng	cái	hình
thù	bí	mật	đương	thực	hiện	một	phép	huyền	bí	gì	trong	gian	phòng	mập	mờ
đêm	hôm	ấy.	Nghĩ	rằng	đó	là	người	chết	đã	là	khủng	khiếp,	nghĩ	rằng	có	lẽ
là	người	sống	lại	càng	khủng	khiếp	hơn.

Valjean	mạnh	dạn	dòm	sát	vào	cửa	kính	để	rình	xem	hình	thù	ấy	có	động
đậy	không.	Ông	đứng	một	thời	gian	chừng	như	lâu	lắm	mà	vẫn	không	thấy
nó	cử	động.	Thình	lình	ông	cảm	thấy	khiếp	sợ	quá,	vội	bỏ	chạy.	Ông	chạy
một	mạch	về	phía	nhà	xe,	không	dám	ngoái	cổ	lại.	Ông	có	cảm	giác	là	nếu
ông	quay	đầu	lại,	ông	sẽ	thấy	cái	thây	ma	ấy	sải	bước	đuổi	theo	ông,	hai	tay
ve	vẩy.

Jean	Valjean	về	đến	nhà	xe,	thở	hổn	hển.	Đầu	gối	ông	muốn	gấp	lại,	mồ
hôi	đầm	đìa	sau	lưng.	Nơi	này	là	nơi	nào?	Ai	tưởng	tượng	được	giữa	Paris
lại	có	một	 thứ	mộ	địa	kiểu	ấy?	Cái	nhà	kỳ	quái	này	là	nhà	gì?	Nó	đầy	rẫy
những	nhà	bí	ẩn	của	bóng	đêm.	Nó	đem	giọng	thiên	thần	kêu	gọi	 linh	hồn
người	 ta	 trong	đêm	 tối,	 rồi	khi	người	 ta	đến,	nó	 lại	cho	người	 ta	xem	một
cảnh	 tượng	 ghê	 rợn	 như	 thế	 kia.	 Nó	 hứa	 hẹn	mở	 cửa	 thiên	 đình	 xán	 lạn,
nhưng	nó	lại	mở	cửa	mộ	địa	tối	tăm.	Ấy	thế	mà	rõ	ràng	là	một	ngôi	nhà	nhìn
ra	đường	có	mang	biển	số.	Đâu	có	phải	là	một	giấc	mơ!	Jean	Valjean	phải	sờ
đến	các	phiến	đá	xây	ngôi	nhà	ấy	mới	tin	là	mình	không	mơ	ngủ.

Vừa	rét,	vừa	sợ,	vừa	lo,	lại	luôn	luôn	bị	xúc	động	mạnh	từ	ban	tối,	Jean
Valjean	thấy	như	trong	người	lên	cơn	sốt	và	các	ý	nghĩ	trên	kia	quay	cuồng
trong	đầu	óc	ông.

Ông	lại	gần	Cosette.	Cosette	đã	ngủ.



VIII	
BÍ	MẬT	CÀNG	TĂNG

Cosette	gối	đầu	 lên	một	phiến	đá	và	ngủ	 thiếp	 từ	bao	giờ.	Jean	Valjean
ngồi	xuống	bên	cạnh	ngắm	nhìn	nó.	Càng	nhìn,	ông	càng	thấy	trí	óc	dần	dần
bình	tĩnh	và	ông	điềm	nhiên	suy	nghĩ.

Ông	tìm	thấy	một	sự	thật,	là	Cosette	mà	còn	ở	đấy,	còn	ở	bên	cạnh	ông,
thì	 ông	 có	 cần	 cái	 gì	 cũng	 là	 vì	 Cosette	 mà	 cần,	 có	 sợ	 cái	 gì	 cũng	 là	 vì
Cosette	mà	sợ.	Nó	là	ý	nghĩa	của	đời	ông.	Bỏ	áo	ra	để	đắp	cho	Cosette,	ông
vẫn	không	thấy	rét,	mặc	dù	trời	rét.

Trong	cơn	suy	nghĩ	miên	man,	ông	nghe	văng	vẳng	một	tiếng	gì	là	lạ.	Nó
như	một	 tiếng	nhạc	 rung	 từ	 trong	vườn	 lại,	nghe	 rất	 rõ,	 tuy	chỉ	văng	vẳng
thôi.	Nó	giống	như	tiếng	nhạc	đồng	buộc	cổ	những	con	cừu,	con	dê	ăn	đêm
trên	đồng	cỏ.	Ông	quay	 lại.	Nhìn	ra,	ông	 thấy	có	bóng	ai	 trong	vườn.	Một
sinh	vật	giống	hình	người	đương	đi	giữa	các	 luống	dưa.	Nó	ngẩng	lên,	cúi
xuống,	dừng	 lại	đều	đều	như	kéo	một	vật	gì	hay	 trải	cái	gì	dưới	đất.	Hình
như	nó	thọt	chân.

Valjean	rùng	mình.	Lúc	nào	ông	cũng	run	sợ	như	tất	cả	mọi	người	cùng
khổ.	Cái	gì	đối	với	họ	cũng	là	thù	nghịch	và	khả	nghi.	Họ	ngại	ban	ngày	vì
ban	ngày	họ	dễ	bị	nom	thấy;	họ	ngại	ban	đêm	vì	ban	đêm	họ	có	thể	bị	tóm
mà	không	hay.	Lúc	nãy,	Valjean	rùng	mình	vì	cảnh	vườn	vắng	vẻ,	bây	giờ
ông	rùng	mình	vì	vườn	có	bóng	người.	Hết	lo	sợ	vì	tưởng	tượng,	ông	lại	lo
sợ	vì	thực	tại.	Ông	cho	là	bè	lũ	Javert	còn	lẩn	quất	đâu	đây	và	có	lẽ	chúng	có
cắt	người	ở	lại	quan	sát.	Cái	người	đi	trong	vườn	này	mà	thấy	Jean	Valjean
tất	sẽ	kêu	có	trộm	và	ông	sẽ	bị	 lộ.	Nghĩ	 thế,	Valjean	se	sẽ	ẵm	Cosette	 lên,
mang	ra	sau	đống	bàn	ghế	cũ	nát	ở	xó	nhà	khuất	nhất.	Cosette	không	cựa.

Từ	trong	xó	ấy,	Valjean	theo	dõi	hành	tung	người	kia	và	thấy	có	điều	rất
lạ	là	tiếng	nhạc	rung	theo	cử	động	của	hắn.	Hắn	lại	gần,	tiếng	nhạc	nghe	gần,
hắn	ra	xa,	tiếng	nhạc	ngân	xa.	Khi	hắn	cử	động	nhanh	thì	cả	một	tràng	nhạc
rung	theo	cử	động.	Khi	hắn	đứng	lại,	tiếng	nhạc	cũng	im	bặt…	Thật	quá	rõ
là	người	ấy	đeo	nhạc	trên	người.	Thế	là	 thế	nào?	Người	ấy	là	người	gì	mà
đeo	nhạc	y	như	con	bò,	con	chiên	vậy.



Valjean	 vừa	 tự	 hỏi	 như	 thế	 vừa	 sờ	 tay	 Cosette.	 Tay	 em	 bé	 lặng	 ngắt,
Valjean	buột	miệng	kêu:	“Trời	ơi!”	Ông	gọi	khe	khẽ:

—	Cosette,	con!
Cosette	không	mở	mắt.	Ông	lay	mạnh	em	bé.	Em	bé	vẫn	không	thức	giấc.

Valjean	lẩm	nhẩm:
—	Có	lẽ	nó	chết	chăng!
Ông	đứng	phắt	lên,	toàn	thân	rung	động.	Ông	liên	miên	nghĩ	đến	những

điều	rủi	ro	rùng	rợn.	Có	những	lúc	những	phỏng	đoán	ghê	rợn	nhất	như	một
đoàn	cuồng	quỷ	bao	vây	và	đột	 ám	vào	 trí	 óc	 ta.	Với	những	người	 ta	yêu
quý,	ta	quá	lo	xa	cho	nên	tưởng	tượng	ra	những	điều	điên	dại.

Ông	sực	nhớ	là	người	ngủ	ngoài	trời	một	đêm	rét	có	thể	chết	được.	Con
Cosette	xanh	xao	lại	ngã	sóng	sượt	dưới	đất	bên	chân	ông,	không	động	đậy.
Valjean	cố	nghe	hơi	thở	của	Cosette.	Em	vẫn	thở,	nhưng	ông	tưởng	thấy	hơi
thở	mỏng	manh	như	một	sợi	tơ	và	sắp	đứt.	Làm	thế	nào	sưởi	cho	nó	ấm	lại?
Làm	thế	nào	cho	nó	tỉnh.	Valjean	chỉ	lo	có	chừng	ấy,	mọi	nỗi	lo	ngại	khác	đã
bay	biến.	Hoảng	quá,	ông	bổ	nhào	ra	khỏi	nhà	xe.

Phải	làm	thế	nào	cho	Cosette	có	giường	nằm,	có	lửa	sưởi	trong	mười	lăm
phút.



IX	
NGƯỜI	ĐEO	NHẠC

Jean	Valjean	đi	xăm	xăm	lại	chỗ	có	người	lạ.	Ông	rút	cuộn	giấy	bạc	trong
túi	gilet	ra,	cầm	lăm	lăm	trong	tay.	Người	kia	đương	cúi,	không	trông	thấy
ông	lại	gần.	Ông	sải	mấy	bước	đã	đến	bên	hắn	ta.	Ông	hét:

—	Một	trăm	francs.
Người	kia	giật	mình	đánh	thót	một	cái,	ngẩng	nhìn	lên.
Valjean	tiếp:
—	Cho	tôi	trọ	đêm	nay,	tôi	biếu	một	trăm	quan.
Trăng	soi	ngời	ngời	vẻ	mặt	hoảng	hốt	của	Valjean.
—	Ô	kìa!	Bác	Madeleine!
Con	người	xa	lạ	trong	đêm	tối	ở	cái	nơi	không	quen	thuộc	này,	sao	lại	gọi

cái	tên	ấy?	Valjean	lùi	lại.	Ông	đã	dự	kiến	hết,	nhưng	việc	này	thật	quá	bất
ngờ!

Người	kia	là	một	ông	già	còm	và	thọt,	ăn	mặc	từa	tựa	như	nông	dân.	Ở
đầu	gối	trái	của	lão,	có	một	tấm	da	bọc	gối,	trên	ấy	treo	lủng	lẳng	một	chiếc
nhạc.	Mặt	lão	khuất	bóng	đêm,	trông	không	rõ.

Lão	cất	mũ	run	rẩy	kêu:
—	Trời	đất	ơi!	Làm	sao	bác	lại	ở	đây,	hở	bác	Madeleine?	Lạy	Chúa!	Bác

vào	bằng	 cái	 ngõ	nào	 thế?	Bác	 từ	 trên	 trời	 rơi	 xuống	đấy	ư?	Cái	 đó	 cũng
không	lạ,	bác	mà	rơi	thì	tất	là	phải	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Ôi	chao	ơi!	Sao	bác
ra	cơ	sự	 thế	kia?	Bác	không	có	cravate,	không	có	mũ,	không	có	áo	ngoài.
Bác	có	biết	là	tướng	bác	trông	dễ	sợ	lắm	không,	ai	không	quen	bác	mà	gặp
bác	hôm	nay	tất	phải	chết	khiếp.	Chúa	cao	cả	ôi!	Phải	chăng	là	những	bậc
thánh	ngày	nay	đều	hóa	điên	cả?	Thế	nhưng	bác	làm	thế	nào	mà	lọt	vào	chỗ
này	mới	được	chứ?

Lời	tiếp	lời	không	ngớt,	ông	già	ba	hoa	như	một	người	nông	dân	nhưng
không	 lộ	ý	gì	đáng	ngại.	Trong	giọng	nói	 của	ông	có	 sự	kinh	ngạc	 lẫn	vẻ
niềm	nở	thật	thà.	Valjean	hỏi:

—	Ông	là	ai?	Nhà	này	là	nhà	gì?
—	Ôi	chao	ôi!	Cái	này	mới	thật	là	kỳ	quặc.	Tôi	là	người	bác	đưa	vào	làm



ở	đây	và	nhà	này	 là	nhà	bác	đưa	 tôi	vào	 làm,	chứ	còn	người	nào,	nhà	nào
nữa!	Mà	thật	vậy	ư?	Bác	không	nhận	ra	tôi	thật	ư?

—	Không.	Còn	ông	thì	tại	sao	mà	ông	biết	tôi?
—	Bác	đã	cứu	sống	tôi.
Ông	già	ngoái	đầu,	 ánh	 trăng	 soi	 rõ	 sống	mặt.	Valjean	nhận	 ra	ông	già

Fauchelevent.
—	Ô	hay!	Bác	đấy	ư?	Ờ	phải,	tôi	nhận	ra	bác	rồi.
—	Quý	hóa	chưa!	-	Ông	già	nói	có	vẻ	trách	móc.
—	Thế	bác	làm	gì	ở	đây?
—	Thì	đấy!	Tôi	che	dưa	bở.
Quả	vậy,	ông	Fauchelevent	đương	lấy	tranh	rạ	đậy	lên	mấy	luống	dưa.	Từ

lúc	ra	vườn	dưa	đến	giờ,	ông	đã	trải	được	một	số	tranh	rồi.	Những	cử	động	lạ
lùng	Valjean	đã	trông	thấy,	chính	là	công	việc	che	dưa.

Ông	Fauchelevent	nói	tiếp:
—	Tôi	tự	bảo,	trăng	sáng	thế	này	chắc	là	sắp	rét	giá,	dưa	sẽ	bị	lạnh,	dễ	ta

phải	mang	áo	ra	cho	chúng.
Ông	Fauchelevent	vừa	nhìn	Valjean	vừa	cười	hà	hà	nói	tiếp:
—	Gặp	phải	bác,	chắc	bác	cũng	làm	thế	thôi!	Nhưng	bác	làm	thế	nào	mà

vào	được	đây?
Thấy	 ông	 già	 Fauchelevent	 biết	 mình,	 dù	 là	 chỉ	 biết	 với	 cái	 tên

Madeleine,	Jean	Valjean	cũng	trở	nên	dè	dặt	thận	trọng.	Ông	hỏi	han	ông	già
dồn	dập.	Vai	trò	thay	đổi,	chính	người	khách	lạ	lại	chất	vấn	chủ	nhân:

—	Bác	đeo	cái	nhạc	gì	ở	đầu	gối	thế?
—	Nhạc	này	ư?	Ấy,	để	cho	họ	biết	mà	tránh	tôi.
—	Thế	nào?	Để	cho	họ	tránh	bác?
Ông	Fauchelevent	nheo	mắt	một	cách	khó	tả:
—	Ấy!	Ở	trong	nhà	này	chỉ	có	đàn	bà,	phần	nhiều	là	thiếu	nữ.	Hình	như

họ	cho	là	gặp	tôi	là	nguy	hiểm	thế	nào	ấy.	Cho	nên	tôi	phải	đeo	cái	nhạc	này
để	báo	hiệu	cho	họ	biết,	nghe	tôi	đến	thì	họ	lẩn	tránh	đi.

—	Nhà	này	là	nhà	gì?
—	Ô	hay!	Bác	biết	lắm	chứ.
—	Không,	tôi	không	biết.
—	Bác	giới	thiệu	cho	tôi	đến	đây	coi	vườn	mà	lị.



—	Bác	cứ	coi	như	là	tôi	chưa	biết	gì	hết	và	trả	lời	cho	tôi.
—	Thế	thì	đây	là	nhà	tu	kín	Petit	Picpus.
Valjean	lần	hồi	nhớ	lại	việc	cũ.	Sự	tình	cờ,	nghĩa	là	bàn	tay	Chúa	đã	ném

ông	 vào	 chính	 cái	 tu	 viện	 mà	 hai	 năm	 trước,	 ông	 đã	 giới	 thiệu	 lão
Fauchelevent	 vào	 làm,	 sau	 khi	 lão	 này	 trở	 nên	 tàn	 tật	 vì	 xe	 kẹp.	Ông	 lẩm
nhẩm	như	nói	một	mình:

—	Tu	viện	Petit	Picpus!
—	Mà	này,	 bác	Madeleine,	 bác	 làm	 thế	 quái	 nào	mà	vào	được	 tu	 viện

này?	Bác	 thì	 là	bậc	 thánh	đấy,	nhưng	bác	vẫn	 là	đàn	ông,	mà	đàn	ông	 thì
không	được	vào	đây.

—	Chứ	còn	bác	thì	sao?
—	Chỉ	có	mình	tôi	đặc	cách.
—	Thế	mà	tôi	cứ	phải	ở	lại	trong	này	đấy!
—	Ôi	trời!	-	Fauchelevent	kêu.
Jean	Valjean	nhích	lại	một	bên	ông	già,	nghiêm	trang	bảo:
—	Ông	Fauchelevent,	tôi	đã	cứu	ông.
—	Ấy	tôi	nhớ	ra	chuyện	ấy	trước	bác	kia.
—	Ngày	nay	ông	có	thể	cứu	tôi	cũng	như	tôi	đã	cứu	ông	ngày	trước.
Ông	Fauchelevent	đưa	hai	bàn	 tay	nhăn	nheo	nắm	lấy	bàn	 tay	 rắn	chắc

của	Valjean,	nghẹn	ngào	không	nói.	Mãi	sau,	ông	mới	kêu:
—	Ôi!	Tôi	mà	báo	bổ	được	phần	nào	 thì	quả	 thật	 là	ơn	Chúa.	Tôi	 cứu

được	ông	ư,	ông	Thị	Trưởng?	Nếu	thế	thì	ông	cứ	sai	bảo	lão	già	này	đi.	-	Nét
mặt	ông	Fauchelevent	trở	nên	rạng	rỡ	lạ	thường.	Ông	hỏi,	-	Bác	định	khiến
tôi	làm	gì	đây?

—	Tôi	sẽ	nói	kỹ.	Hiện	giờ	thì	tôi	muốn	biết	bác	có	một	căn	buồng	không?
—	Tôi	có	một	cái	nhà	nhỏ	trơ	trọi	ở	đầu	kia,	trong	hốc	khuất	đằng	sau	cái

nhà	đổ	nát	ấy.	Nhà	có	ba	buồng.
Thật	 vậy,	 cái	 nhà	 nhỏ	này	khuất	 sau	 cái	 nhà	 cũ	 kỹ	 kia,	 không	 ai	 trông

thấy.	Vì	thế	Valjean	không	biết	có	nó.
—	Tốt	lắm.	Bây	giờ	tôi	nhờ	bác	hai	việc.
—	Việc	gì,	ông	Thị	Trưởng?
—	Thứ	nhất,	bác	không	nói	gì	với	ai	hết	về	tung	tích	của	tôi.	Thứ	hai	là

bác	cũng	đừng	tìm	hiểu	gì	thêm	về	tôi.



—	Được	rồi.	Tôi	tin	bác	làm	việc	gì	cũng	là	việc	lương	thiện	cả.	Bao	giờ
bác	cũng	là	người	con	của	Chúa	nhân	hậu.	Với	lại	chính	bác	đã	đưa	tôi	vào
làm	ở	đây.	Đây	là	việc	của	bác.	Bác	cứ	sai	khiến.

—	Được	rồi.	Bây	giờ	thì	bác	đi	với	tôi,	đến	tìm	đứa	bé.
—	Ơ!	Có	một	đứa	bé!
Ông	không	nói	thêm	gì	nữa,	lủi	thủi	bước	theo	Jean	Valjean	như	chó	theo

chủ.
Cosette	được	sưởi	lửa,	đôi	má	lại	hồng	hào	và	nửa	giờ	sau,	em	ngủ	yên

trên	giường	ông	lão.	Jean	Valjean	thì	đã	buộc	lại	cravate	và	mặc	áo	khoác.
Chiếc	mũ	cũng	đã	tìm	thấy.	Fauchelevent	cởi	cái	nịt	gối	đeo	nhạc,	mắc	bên
cạnh	một	cái	giỏ	treo,	như	một	vật	trang	trí	trên	tường.	Hai	người	chống	tay
trên	 bàn	 ngồi	 sưởi	 lửa.	 Fauchelevent	 đem	 ra	một	 ít	 bánh	 khô,	một	miếng
bánh	sữa,	một	chai	 rượu	với	hai	cái	cốc.	Ông	để	 tay	 lên	đùi	 Jean	Valjean,
nói:

—	Bác	Madeleine	ơi!	Mãi	bác	mới	nhìn	ra	tôi!	Bác	cứu	sống	người	ta,	rồi
bác	quên	người	ta	đi.	Bậy	thật!	Người	ta	thì	vẫn	nhớ	bác.	Bác	là	một	người
bội	bạc.



X	
VÌ	SAO	JAVERT	ĐI	KHÔNG	VỀ	RỒI

Những	sự	việc	mà	chúng	ta	vừa	được	thấy	như	là	cái	phía	sau	đó,	đã	xảy
ra	một	cách	rất	dễ	hiểu.

Đêm	 hôm	 sau	 cái	 hôm	 Javert	 bắt	 Jean	 Valjean	 bên	 cạnh	 thi	 thể	 của
Fantine,	Valjean	vượt	ngục	Montreuil	Sur	Mer.	Sở	Cảnh	Sát	dự	đoán	là	anh
ta	vào	Paris.	Paris	 là	một	cái	vực	xoáy	 trên	cạn,	một	cái	 rốn	xã	hội,	cái	gì
cũng	chìm	đắm,	cũng	mất	tăm	ở	đấy	như	trong	rốn	bể.	Không	có	khu	rừng
nào	che	giấu	con	người	ta	kín	đáo	bằng	cái	rốn	người	đông	đặc	ấy.	Những	kẻ
đào	tị,	bất	kỳ	loại	nào,	cũng	đều	biết	như	thế.	Họ	tìm	đến	Paris	để	trầm	mình
vào	 trong	ấy	vì	có	khi	 trầm	mình	 là	sống.	Cảnh	sát	cũng	biết	như	 thế,	cho
nên	mất	gì	ở	đâu,	họ	cũng	vào	Paris	mà	tìm.	Cứ	thế	họ	tìm	ông	nguyên	Thị
Trưởng	Montreuil	Sur	Mer.	Javert	được	gọi	về	Paris	để	giúp	các	cuộc	lùng
xét.	Quả	Javert	đã	giúp	một	tay	đắc	lực	vào	việc	nã	bắt	Jean	Valjean.	Nhờ
thông	minh	và	mẫn	cán,	Javert	được	ông	bí	thư	Sở	Cảnh	Sát	là	Chabouillet
chú	 ý.	Ông	 này	 là	 bí	 thư	 thời	Bá	Tước	Anglès	 làm	 giám	 đốc.	Vả	 lại	 ông
Chabouillet	 cũng	 đã	 che	 chở	 cho	 Javert	 từ	 lâu.	 Ông	 thuyên	 chuyển	 viên
thanh	tra	Montreuil	Sur	Mer	về	Sở	Cảnh	Sát	Paris.	Ở	Paris,	Javert	đã	tỏ	ra	là
người	hữu	ích	trong	loại	công	việc	này	cũng	lạ	lùng.

Javert	không	nghĩ	đến	Valjean	nữa.	Đối	với	bọn	chó	săn	nhà	nghề	ấy,	con
sói	đánh	hơi	được	hôm	nay	át	mất	hơi	bám	con	sói	ngày	hôm	qua.	Tháng
chạp	năm	1823,	tình	cờ	Javert	đọc	một	tờ	báo,	mặc	dầu	ít	khi	hắn	đọc	báo.
Lần	này	Javert	đọc	báo	là	vì	hắn	là	một	người	Bảo	Hoàng,	hắn	muốn	biết	chi
tiết	 cái	 việc	 “Hoàng	 Thân	 Đại	 Tướng”	 vào	 thành	 phố	 Bayonne	một	 cách
vinh	quang	như	thế	nào.	Đọc	xong	bài	báo	ấy,	Javert	để	ý	đến	tên	một	người
ở	 cuối	 trang.	 Tên	 người	 ấy	 là	 Jean	 Valjean,	 tin	 báo	 nói	 tên	 khổ	 sai	 Jean
Valjean	chết.	Lời	báo	rõ	ràng,	dứt	khoát	khiến	Javert	không	nghi	ngại	gì	hết.
Hắn	chỉ	nói:	“Nhà	giam	ấy	mới	thật	là	một	nhà	giam	chắc	chắn”.	Rồi	hắn	vứt
tờ	báo	và	không	nghĩ	đến	chuyện	ấy	nữa.

Cách	đây	ít	lâu,	Sở	Cảnh	Sát	Paris	nhận	được	một	báo	cáo	của	Sở	Cảnh
Sát	 quận	Seine	 về	 việc	một	 đứa	 bé	 ở	 làng	Montfermeil	 bị	 bắt	 đi	mất	một



cách	rất	lạ.	Báo	cáo	nói	có	một	đứa	bé	độ	bảy	tám	tuổi	bị	bắt	trộm	đem	đi;
trước	 đây	mẹ	 đứa	 bé	 gửi	 nó	 cho	một	 người	 chủ	 quán	 nuôi	 hộ.	 Tên	 nó	 là
Cosette,	mẹ	nó	là	Fantine;	nghe	nói	Fantine	chết	ở	Nhà	Thương	Phúc,	không
biết	lúc	nào	và	ở	đâu.	Javert	thấy	báo	cáo	ấy	đâm	ra	nghĩ	ngợi.	Hắn	rất	quen
cái	tên	Fantine.	Hắn	nhớ	ra	hắn	đã	phì	cười	khi	nghe	Jean	Valjean	xin	khoan
cho	ba	ngày	để	đi	mang	đứa	con	của	con	đĩ	ấy	về;	hắn	cũng	nhớ	Valjean	bị
bắt	 ở	 Paris	 đúng	 khi	 đáp	 chuyến	 xe	 đi	Montfermeil.	 Hơn	 nữa	 nhiều	 triệu
chứng	là	Valjean	đi	Montfermeil	lần	ấy	là	lần	thứ	hai,	đêm	trước	hắn	đã	đi
Montfermeil,	 nhưng	 chỉ	 lùng	 quanh	 làng	 chứ	 chưa	 vào.	 Hắn	 ta	 đi
Montfermeil	 làm	gì,	người	 ta	không	đoán	ra.	Bây	giờ	đây	Javert	mới	hiểu:
Con	 của	 Fantine	 ở	 đấy,	 Valjean	 đến	 tìm	 nó.	 Thế	 mà	 ngày	 nay	 con	 của
Fantine	 bị	 một	 kẻ	 lạ	 mặt	 mang	 đi.	 Người	 lạ	 mặt	 là	 Jean	 Valjean	 chăng?
Nhưng	 không,	 Valjean	 đã	 chết	 rồi.	 Tuy	 vậy	 Javert	 cũng	 đáp	 xe	 đi
Montfermeil,	chẳng	nói	cho	ai	biết.

Hắn	đi	là	để	cho	biết	rõ	đầu	đuôi;	đến	đây	hắn	lại	càng	mù	mịt.	Sự	thật,
những	ngày	đầu,	vợ	chồng	Thénardier	mất	ăn	nổi	cáu	có	nói	lung	tung.	Việc
mất	con	Sơn	Ca	 thế	 là	đồn	đại	xa	gần.	Có	nhiều	giả	 thuyết	 tung	ra,	 thuyết
cuối	cùng	là	Sơn	Ca	bị	bắt	cóc.	Vì	thế	nên	đã	có	bản	báo	cáo	của	quận	cảnh
sát.	Tuy	vậy	qua	cơn	giận	dữ	lúc	đầu,	linh	khiếu	của	Thénardier	báo	cho	hắn
biết	rằng	đụng	tới	ông	biện	lý	chẳng	bao	giờ	có	lợi.	Hắn	mà	rêu	rao	kia	nọ
thì	chỉ	 tổ	làm	cho	con	mắt	sáng	quắc	của	công	lý	trước	hết	đâm	vào	nhiều
công	việc	của	chính	hắn	ta.	Loại	cứ	trước	hết	sợ	ánh	đèn	người	ta	mang	tới.
Việc	này	mà	động	đến	Sở	Cảnh	Sát	 thì	món	 tiền	nghìn	 rưỡi	quan	ấy	nuốt
cũng	 không	 trôi,	 đừng	 có	 nói	 gì	 đến	 chuyện	 khác.	 Hắn	 cắt	 đứt	 ngay	 câu
chuyện	và	cấm	vợ	mách	 lẻo.	Hắn	 làm	bộ	ngạc	nhiên	khi	người	 ta	nói	đến
việc	mất	con	Sơn	Ca.	Hắn	nói	hắn	thật	không	hiểu.	Ừ	thì	lúc	đầu	hắn	cũng
có	phàn	nàn	làm	sao	người	ta	vội	“bắt”	con	bé	yêu	đi	như	thế.	Trìu	mến	con
bé	đã	quen,	hắn	cũng	muốn	giữ	lại	thêm	vài	ba	hôm.	Nhưng	chính	là	“ông”
con	Cosette	 thân	đến	đem	nó	về	 thì	bảo	 làm	sao	được!	Cái	 tiếng	“ông	con
Cosette”	 thế	 mà	 có	 hiệu	 lực,	 nó	 làm	 cho	 ai	 cũng	 tưởng	 thật.	 Đến
Montfermeil,	Javert	nghe	được	chuyện	này.	“Ông	con	Cosette”	đã	đánh	tan
sự	nghi	ngờ	của	Javert	về	Jean	Valjean.	Nhưng	Javert	cũng	hỏi	Thénardier
một	 đôi	 câu	 thăm	 dò	 ý	 tứ.	 Ông	 con	 Cosette	 là	 ai,	 tên	 gì?	 Rất	 tự	 nhiên,



Thénardier	đáp:	Một	phú	ông.	Tôi	có	xem	giấy	thông	hành	của	ông	ấy.	Tôi
nhớ	như	tên	là	Guillaume	Lambert.

Lambert	là	một	cái	tên	hiền	lành.	Javert	yên	tâm	trở	về	Paris.	Hắn	tự	bảo:
—	Thằng	cha	Jean	Valjean	ấy	đã	chết	đứt	đi	rồi.	Mình	quả	là	ngớ	ngẩn.
Hắn	lại	quên	câu	chuyện.	Vào	tháng	ba	năm	1824,	một	hôm	hắn	nghe	nói

đến	 một	 nhân	 vật	 kỳ	 quặc.	 Nhân	 vật	 ấy	 ở	 trong	 giáo	 khu	 Saint	Médard.
Người	ta	gọi	hắn	là	“người	ăn	mày	hay	bố	thí”.	Họ	nói	hắn	sống	về	lợi	tức
công	thải.	Không	ai	biết	tên	hắn,	hắn	ở	một	mình	với	một	con	bé	tám	tuổi,
con	này	cũng	chỉ	biết	một	điều	là	nguyên	từ	Montfermeil	đến.	Montfermeil!
Cái	 tên	 này	 vẫn	 lởn	 vởn	 trong	 trí	 óc	 Javert	 và	 làm	 cho	 hắn	 vểnh	 tai	 cảnh
giác.	Một	người	hành	khất	già	kiêm	mật	thám,	nguyên	là	lao	công	trong	nhà
thờ	 thường	xin	 tiền	của	nhân	vật	ấy,	cho	Javert	biết	 thêm	một	vài	chi	 tiết.
Người	ấy	bảo	cái	nhân	vật	này	khó	lại	gần	lắm,	tối	đến	hắn	mới	ra	phố.	Hắn
không	 nói	 chuyện	 với	 ai,	 trừ	 một	 đôi	 khi	 trao	 đổi	 với	 người	 nghèo	 đói.
Không	ai	bắt	chuyện	với	hắn	được.	Hắn	mặc	một	chiếc	áo	khoác	vàng	xấu	xí
nhưng	đáng	giá	mấy	triệu	vì	khâu	đầy	giấy	bạc.	Chi	tiết	này	làm	cho	Javert
hết	 sức	chú	ý.	Muốn	cho	nhân	vật	kỳ	quái	ấy	khỏi	kinh	sợ	để	xem	cho	 rõ
mặt,	một	hôm	Javert	mượn	bộ	đồ	rách	của	ông	hành	khất	già	mặc	vào	mình,
ngồi	thay	vào	chỗ	ông.	Ở	chỗ	ấy,	lão	hành	khất	già	kiêm	mật	thám	đêm	đêm
vẫn	tụng	và	nom	dòm	những	người	qua	lại.

Đúng	như	dự	đoán,	nhân	vật	khả	nghi	đến	gần	Javert	và	bố	thí	cho	hắn.
Lúc	ấy	Javert	ngẩng	lên:	Jean	Valjean	nhận	ra	Javert,	giật	mình.	Javert	cũng
giật	mình	vì	nhận	ra	Jean	Valjean.	Nhưng	Javert	nghĩ	rằng	mình	có	thể	nhận
lầm.	Cái	 tin	 Jean	Valjean	 chết	 đã	 chính	 thức	 kia	mà.	 Javert	 là	 người	 thận
trọng,	khi	còn	nghi	ngại,	Javert	chẳng	bắt	ai.

Hắn	theo	con	mồi	cho	đến	nhà	Gorbeau.	Hắn	gợi	chuyện	với	bà	già	nấu
ăn	cho	Valjean.	Bà	già	cũng	bảo	là	chiếc	áo	khoác	có	khâu	bạc	triệu	và	kể
luôn	câu	chuyện	cái	giấy	bạc	một	nghìn	francs	chính	mắt	mụ	đã	nhìn	thấy,
tay	mụ	cũng	đã	mó	vào.	Javert	thuê	gian	buồng	bên	cạnh	và	ngay	tối	ấy	hắn
dọn	đến.	Hắn	nghiêng	tai	bên	cửa	Valjean	để	chờ	nghe	giọng	nói	của	ông.
Nhưng	qua	lỗ	khóa,	Valjean	trông	thấy	ánh	đèn	của	hắn,	cho	nên	không	nói
một	tiếng.	Javert	chờ	hoài	công.

Ngày	hôm	sau,	Valjean	dọn	đi.	Nhưng	tiếng	rơi	của	đồng	năm	francs	làm



cho	bà	già	chú	ý.	Bà	nghe	tiếng	tiền	leng	keng,	đoán	là	Valjean	dọn	đi,	vội
vã	báo	với	 Javert.	Đêm	đến,	 lúc	Valjean	 ra	đi,	 Javert	 đem	 theo	hai	người,
cùng	đứng	rình	sau	bóng	cây.	Javert	đã	xin	người	ở	Sở	Cảnh	Sát,	nhưng	hắn
không	nói	là	để	bắt	ai.	Hắn	giữ	bí	mật	vì	ba	lý	do:	Trước	hết	nếu	lộ	một	tí	gì,
Valjean	sẽ	đề	phòng;	sau	nữa	bắt	được	một	tên	khổ	sai	 lâu	năm	vượt	ngục
mà	ai	cũng	đinh	ninh	là	chết	rồi,	một	tên	tội	phạm	mà	hồ	sơ	tư	pháp	liệt	kê
vào	hạng	nguy	hiểm	nhất,	bắt	được	một	nhân	vật	như	thế	là	một	kỳ	công	mà
chắc	chắn	là	bọn	cảnh	sát	cũ	ở	đây	không	để	dành	cho	một	tên	mới	đến	như
Javert;	Javert	rất	sợ	người	ta	phỗng	tay	trên	con	mồi	của	hắn,	lý	do	cuối	cùng
là	Javert	như	một	nghệ	sĩ,	hắn	thích	chuyện	bất	ngờ.	Hắn	chúa	ghét	những
thành	tích	không	còn	sốt	dẻo	vì	bị	người	ta	kháo	trước	nhiều	quá.	Hắn	ưng
xây	 dựng	 tác	 phẩm	 trong	 bóng	 tối	 để	 rồi	 cuối	 cùng	 kéo	 bức	màn	 cho	 tác
phẩm	hiện	ra	thình	lình	trước	mắt	công	chúng.

Javert	lần	mò	từ	gốc	cây	nọ	qua	gốc	cây	kia,	từ	góc	phố	này	đến	góc	phố
khác	để	đuổi	theo	Valjean.	Không	một	phút	nào	hắn	mất	dấu	con	mồi.	Ngay
những	lúc	mà	Valjean	tưởng	là	yên	ổn	nhất,	Valjean	cũng	vẫn	ở	trong	tầm
con	mắt	vọ	của	Javert.	Tại	sao	Javert	không	bắt	Jean	Valjean?	Tại	vì	hắn	còn
nghi	ngại.

Bạn	đọc	nên	nhớ	rằng	thuở	ấy	cảnh	sát	rất	lúng	túng.	Quyền	tự	do	báo	chí
làm	rầy	cho	họ	lắm.	Báo	chí	đã	tố	cáo	một	vài	vụ	bắt	bớ	vô	nguyên	tắc,	làm
chấn	động	các	Nghị	Viện,	do	đó	Sở	Cảnh	Sát	đâm	ra	rụt	rè.	Vi	phạm	quyền
tự	do	cá	nhân	bị	coi	là	một	sai	lầm	nghiêm	trọng.	Vì	thế,	người	lính	cảnh	sát
rất	sợ	nhầm.	Ông	giám	đốc	sẵn	sàng	trách	cứ	họ,	hễ	nhầm	lẫn	là	tức	khắc	bị
cách.	Hãy	tưởng	tượng	tiếng	dội	của	một	tin	ngắn	như	thế	này	mà	một	tờ	báo
đăng	tin,	tức	khắc	hai	mươi	tờ	đăng	lại:	“Hôm	qua	một	ông	cụ	già	tóc	bạc	bị
bắt	giải	về	trại	giam	của	Sở	Cảnh	Sát	trong	khi	ông	đi	chơi	với	một	em	bé
tám	tuổi,	cháu	ông.	Người	ta	bảo	ông	là	một	tên	khổ	sai	vượt	ngục.	Thật	ra
thì	ông	ấy	là	một	người	tử	tế,	sống	bằng	lợi	tức	công	thải”.

Cũng	 nên	 nhớ	 rằng	 Javert	 còn	 có	 những	 nỗi	 băn	 khoăn	 của	 riêng	 lòng
mình.	Những	lời	dặn	dò	của	lương	tâm	cộng	vào	với	những	lời	dặn	dò	của
ông	Cảnh	Sát	Trưởng.	Thật	tình	là	hắn	còn	nghi	ngại	lung	lắm.

Jean	 Valjean	 quay	 lưng	 lại,	 bước	 đi	 trong	 bóng	 tối.	 Dáng	 đi	 của	 Jean
Valjean	rất	không	bình	thường	chính	Valjean	cũng	không	biết.	Đó	là	vì	ông



buồn,	 ông	 lo,	 ông	 sợ	 hãi,	 ông	 chán	 nản,	 ngoài	 ra	 còn	 có	 cái	 đau	 xót	 phải
đương	đêm	trốn	đi,	nỗi	lo	lắng	tìm	đâu	ra	chỗ	tạm	trú,	sự	cần	thiết	phải	bước
hết	sức	chậm	để	cho	Cosette	 theo	kịp.	Tất	cả	những	thứ	ấy	 làm	cho	người
Valjean	còm	xuống,	già	cọm	hẳn	đi,	đến	nỗi	Javert	là	hiện	thân	của	cảnh	sát
cũng	phải	nhầm.	Javert	thì	không	thể	đến	quá	gần,	mà	bộ	áo	quần	thầy	giáo
già	 luân	 lạc	 của	 Valjean,	 cái	 việc	 Thénardier	 nói	 quả	 quyết	 người	 mang
Cosette	đi	 là	ông	nội	 của	nó,	 sau	hết	 cái	 tin	Valjean	đã	 chết,	 tất	 cả	 cái	 ấy
càng	làm	cho	đầu	óc	Javert	hoang	mang.

Có	một	lúc	hắn	nảy	ra	cái	ý	hỏi	giấy	Valjean	đột	ngột.	Nhưng	cũng	không
lợi.	Nếu	người	ấy	không	phải	là	Jean	Valjean,	cũng	không	phải	là	một	ông
già	nhàn	nhã	 lương	 thiện,	 thì	 tất	phải	 là	một	 tên	đầu	 trộm	đuôi	cướp,	dính
dáng	trong	cái	mạng	nhện	tội	ác	của	thành	phố	Paris,	một	tên	trùm	lưu	manh,
đi	bố	thí	cho	người	nghèo	để	che	mắt	thiên	hạ,	một	trò	cũ	rích.	Hẳn	nó	phải
có	những	tòng	phạm,	những	tay	chân,	những	nhà	phòng	hờ	để	lẩn	tránh	khi
cần	 đến.	Cách	 nó	 tìm	 những	 đường	 phố	 quanh	 co	mà	 đi,	 đủ	 chứng	 tỏ	 nó
không	phải	là	một	anh	già	chất	phác.	Như	thế	thì	bắt	nó	quá	sớm	cũng	bằng
“giết	thịt	con	gà	đẻ	trứng	vàng”.	Chờ	một	tí	nữa	thì	có	mất	gì?	Tên	gian	phi
thoát	lưới	làm	sao	được!

Javert	vừa	đi	vừa	suy	nghĩ	lung	tung	và	đặt	rất	nhiều	câu	hỏi	về	con	người
bí	mật	ấy.	Mãi	sau,	nhờ	ánh	đèn	rất	sáng	của	một	quán	rượu	phố	Pontoise,
Javert	mới	nhìn	ra	đúng	là	Jean	Valjean.	Trên	đời	này	có	hai	sinh	vật	có	cái
rung	 động	 ghê	 gớm:	Người	mẹ	 tìm	 thấy	 con	 và	 con	 hổ	 bắt	 lại	 được	mồi.
Javert	thấy	toàn	thân	rung	động	như	thế.	Chạm	tránh	một	người	nguy	hiểm
như	Valjean	hắn	thấy	bọn	hắn	có	ba	người	là	quá	ít,	hắn	bèn	xin	thêm	người
ở	đồn	cảnh	 sát	phố	Pontoise.	Trước	khi	mó	vào	một	 cái	 cây	gai	góc,	phải
mang	găng	tay	mới	xong.

Việc	dừng	 lại	xin	người	cùng	với	việc	hội	ý	ở	ngã	 tư	suýt	nữa	 làm	cho
chúng	mất	 dấu	 Valjean,	 Javert	 cúi	 đầu	 suy	 nghĩ	 như	 con	 chó	 săn	 dí	 mũi
xuống	 lối	đi	để	đánh	hơi	con	vật.	Bản	năng	của	hắn	 thật	 là	 linh	diệu.	Hắn
đoán	ngay	ra	Valjean	thế	nào	cũng	vượt	qua	cầu	để	lấy	con	sông	chắn	những
người	đuổi	theo	mình.	Hắn	đến	thẳng	cầu	Austerlitz.	Chỉ	hỏi	người	gác	cầu
một	câu	thôi	là	hắn	rõ	sự	thật:	“Bác	có	thấy	một	người	đi	qua	cầu	với	một
con	bé	không?”	-	“Tôi	vừa	bắt	hắn	trả	hai	xu	đấy!”	Javert	lên	cầu	kịp	lúc	ở



bờ	bên	kia,	Valjean	dắt	Cosette	đi	qua	khoảng	trống	vằng	vặc	ánh	trăng.	Hắn
thấy	Valjean	vào	phố	Saint	Antoine;	hắn	nghĩ	đến	ngõ	cụt	Genrot	nằm	ở	đó
sẵn	sàng	như	một	cái	bẫy	và	cái	lối	thoát	độc	nhất	từ	phố	Droit	Mur	ra	ngõ
phố	Picpus.	Hắn	lo	đón	ngách	như	những	người	săn:	Hắn	vội	phái	một	tên
thuộc	hạ	đi	tắt	đến	chắn	lối	đi	ra	phố	Droit	Mur.	Hắn	trưng	tập	một	đội	tuần
tra	trên	đường	về	Binh	Xưởng	và	dắt	theo	hắn.	Trong	những	ván	bài	như	thế,
lính	là	con	chủ.	Vả	lại	muốn	hạ	một	con	lợn	rừng,	phải	có	cả	cái	thông	thạo
của	người	thợ	săn	lẫn	răng	móng	của	một	đàn	chó.

Xếp	 đặt	 xong	 đâu	 vào	 đấy,	 Javert	 yên	 trí	 rằng	Valjean	 thế	 là	 bị	 nghẽn
đường,	ở	bên	phải	 vấp	vào	ngách	 cụt	Genrot,	 bên	 trái	 gặp	người	 của	hắn,
đằng	sau	lưng	thì	có	chính	hắn.	Javert	đương	đuổi	tới.	Khoan	khoái,	Javert
hít	một	hồi	thuốc	lá.	Rồi	hắn	muốn	đùa	giỡn	một	tí;	giờ	phút	ấy	là	giờ	phút
khoái	trá	tàn	ác	nhất	của	hắn.	Hắn	cứ	để	cho	con	mồi	lao	tới	trước.	Hắn	biết
là	hắn	đã	nắm	chắc	con	mồi,	nhưng	hắn	muốn	hãy	hoãn	lại	cái	phút	đưa	tay
ra	tóm	lấy	nó.	Biết	nó	đã	bị	bắt	mà	còn	thấy	nó	tung	tăng	hắn	lấy	làm	sung
sướng.	Con	nhện	để	cho	con	ruồi	vùng	vẫy,	con	mèo	để	cho	con	chuột	chạy
đi,	con	nhện,	con	mèo	kia	có	những	khoái	cảm	gì	thì	Javert	có	những	khoái
cảm	đó.	Những	cái	vùng	vẫy,	những	cử	động	không	đưa	đến	đâu	hết	của	con
vật	bị	bắt	là	nguồn	nhục	cảm	gớm	ghiếc	cho	móng	vuốt	của	lũ	ăn	thịt.	Còn	gì
làm	cho	chúng	say	sưa	bằng	sự	vùng	vẫy	ngột	ngạt	ấy.

Javert	rất	khoái.	Mắt	lưới	của	hắn	hết	sức	chắc	chắn,	thắng	lợi	đã	rõ	ràng,
chỉ	còn	mỗi	việc	nắm	bàn	tay	tóm	cổ	con	mồi.	Javert	cho	rằng	dù	Valjean	rất
khỏe,	 dù	Valjean	 cả	gan	và	 tuyệt	 vọng,	Valjean	 cũng	không	 thể	 chống	 cự
được,	vì	hắn	có	đông	tùy	tùng	đến	vậy.

Javert	tiến	từng	bước,	hắn	thăm	dò	soát	xét	mỗi	một	ngóc	ngách	nhỏ	như
lục	túi	một	thằng	ăn	cắp.	Thế	mà	lúc	đến	giữa	rốn	lưới,	hắn	không	tìm	thấy
con	ruồi	nữa.

Hãy	tưởng	tượng	xem	Javert	tức	tối	thế	nào!	Hắn	tra	hỏi	người	thuộc	hạ
canh	giữ	ở	góc	phố	Picpus.	Người	ấy	vẫn	canh	giữ	vị	trí,	nhưng	không	thấy
Valjean	đi	qua.

Trong	đạo	đi	săn,	cũng	có	lúc	cả	đàn	chó	đeo	bên	chân	con	nai	mà	con	nai
vẫn	cứ	chạy	thoát,	khiến	những	tay	săn	bạc	đầu	trong	nghề	cũng	không	còn
biết	 nói	 sao.	 Cả	 Duvivier,	 Ligniville	 và	 Desprez	 cũng	 bó	 tay.	 Trong	một



trường	hợp	không	may	như	vậy,	Artonge	đã	kêu	lên:	“Phải	đâu	là	nai,	nó	là
một	con	tinh	đấy!”	Javert	cũng	rất	muốn	kêu	như	thế.	Hắn	thất	vọng	gần	như
phát	cuồng	lên.

Napoléon	đã	phạm	 lầm	 lỗi	 trong	chiến	dịch	đánh	Nga,	Alexandre	 trong
cuộc	viễn	chinh	Ấn	Độ,	César	 trong	việc	xâm	lược	Châu	Phi,	Cyrus	 trong
chiến	tranh	Scythie;	Javert	cũng	có	lẫm	lỗi	trong	trận	đánh	Jean	Valjean.	Lúc
đầu,	không	quyết	đoán	người	đi	trốn	là	Jean	Valjean	là	sai.	Đúng	lý	ra,	nhìn
thấy	lần	đầu	là	phải	cầm	chắc.	Không	bắt	Valjean	ngay	trong	nhà	là	sai.	Ở
phố	Pontoise,	Javert	biết	đích	xác	là	Valjean	rồi,	mà	không	bắt	tức	tốc	là	sai.
Hội	ý	với	người	thuộc	hạ	giữa	ngã	tư,	dưới	ánh	trăng	vằng	vặc	cũng	là	sai.
Đã	đành	rằng	hỏi	han	người	thuộc	hạ	là	tốt,	cũng	như	người	đi	săn	thường
tìm	 hiểu	 ý	 những	 con	 chó	 đuổi	 hay;	 nhưng	 người	 đi	 săn	 lành	 nghề	 cũng
không	nên	quá	cẩn	 thận	khi	đuổi	những	con	 thú	đa	nghi	như	con	sói	hoặc
thằng	tù	khổ	sai.	Vì	quá	chăm	cho	đàn	chó	đuổi	theo	đúng	dấu,	Javert	đã	làm
cho	 con	mồi	 đánh	 hơi	 được	 đoàn	 săn	 và	 phóng	mất.	 Cái	 sai	 lầm	 nghiêm
trọng	 nhất	 của	 Javert	 là	 khi	 đã	 tìm	 lại	 được	 dấu	 của	 Valjean	 trên	 cầu
Austerlitz,	hắn	còn	muốn	bố	trí	cái	trò	mèo	bắt	chuột	ghê	gớm	mà	thơ	ngây
ấy.	Hắn	đánh	giá	tài	năng	của	hắn	quá	cao,	tưởng	bắt	hổ	dễ	như	bắt	chuột.
Đồng	thời	hắn	cũng	có	phần	tự	ti:	Ấy	là	lúc	hắn	xin	viện	trợ.	Cẩn	thận	đến
nước	ấy	thì	 thật	 là	 tai	hại,	 là	 làm	mất	bao	nhiêu	thời	giờ	vàng	ngọc.	Javert
phạm	những	 lỗi	 lầm	ấy,	 nhưng	 Javert	 vẫn	 là	người	 thám	 tử	 thông	 thạo	và
hợp	cách	nhất	từ	xưa	đến	nay.	Đúng	hắn	là	một	con	chó	hay,	như	người	ta
thường	gọi	trong	săn	bắn.	Ai	mà	toàn	thiện	toàn	mỹ	được?	Những	nhà	thao
lược	thiên	tài	nhất	trong	lịch	sử	cũng	còn	có	lúc	lú	lẫn.

Những	điều	ngu	muội	lớn	nhất	thường	cũng	như	những	cái	dây	thừng	to,
tết	bằng	vô	số	sợi	nhỏ.	Tách	cái	dây	thừng	ra	từng	sợi,	tách	rời	những	nhân
tố	nhỏ	bé	và	quyết	định,	bạn	có	thể	biết	được	chúng	rất	dễ	từng	cái	một	và
bạn	sẽ	bảo:	Chỉ	thế	thôi	ư!	Nhưng	bện	nó	lại,	quấn	nó	lại,	nó	sẽ	ghê	gớm.	Đó
là	chuyện	Attila	do	dự	giữa	Marcien	ở	Đông	và	Valentinien	ở	Tây,	chuyện
Annibals	là	đà	ở	Capoue,	Danton	ngủ	quên	ở	Arcis	Sur	Aube.

Mặc	dù	thế	nào,	khi	thấy	Valjean	mất	tích,	Javert	vẫn	không	rối	trí.	Hắn
tính	chắc	là	Valjean	còn	lẩn	quẩn	đâu	đấy	chứ	chưa	thể	cao	bay	xa	chạy.	Hắn
bố	trí	người	rình,	gác,	hắn	tổ	chức	những	bẫy	sập,	hắn	lùng	ngang	dọc	trong



khu	phố	suốt	đêm.	Trước	hết	hắn	nhận	thấy	chiếc	đèn	lồng	nằm	không	đúng
chỗ,	dây	treo	đèn	bị	cắt.	Đó	là	một	tang	chứng	quý	báu	thật,	nhưng	cái	tang
chứng	ấy	lại	làm	cho	Javert	lạc	hướng.

Hắn	chăm	chú	tìm	tòi	lục	soát	quanh	ngách	Genrot.	Ở	trong	ngách	ấy,	có
những	bức	tường	thấp,	sau	tường	là	vườn	tược;	qua	khỏi	các	khu	vườn	này
thì	đến	nhiều	đám	đất	mênh	mông	bỏ	hoang.	Hắn	nghĩ	tất	nhiên	Valjean	đào
tẩu	 theo	 hướng	 ấy.	 Thật	 vậy,	 nếu	 trước	 đấy,	 Valjean	 tiến	 sâu	 vào	 ngách
Genrot	thì	hẳn	ông	đã	chạy	về	hướng	ấy,	và	bây	giờ	đã	bị	nguy	rồi.	Bởi	vì
Javert	thăm	dò	các	khoảnh	vườn	và	các	đám	đất	quanh	đấy	tỉ	mỉ	như	tìm	một
cây	kim	rơi.

Sáng	sớm	hôm	sau,	Javert	đặt	hai	 thuộc	hạ	khôn	ngoan	quan	sát	ở	đấy,
còn	hắn	thì	lui	về	sở,	xấu	hổ	như	một	anh	thám	tử	bị	kẻ	trộm	lừa.



QUYỂN	VI	
NHÀ	TU	PETIT	PICPUS



I	
NGÕ	PICPUS,	SỐ	62

Cái	 cổng	 lớn	 số	 nhà	 62,	 trong	 ngõ	 Picpus,	 cách	 đây	 nửa	 thế	 kỷ,	 cũng
giống	như	mọi	cổng	lớn	khác.	Thường	ngày,	cổng	vẫn	hé	mở,	khiến	ai	cũng
phải	nhòm	vào;	nhìn	vào	cũng	không	có	gì	 thảm	đạm	lắm:	một	cái	 sân	có
tường	bao	quanh,	phủ	đầy	lá	nho	xanh,	một	khuôn	mặt	bác	gác	cổng	đang	đi
thơ	 thẩn.	 Phía	 trong	 cùng,	 những	 chòm	 cây	 to	 vươn	 lên	 khỏi	 bờ	 tường.
Những	khi	vườn	hé	chút	ánh	nắng	hay	khuôn	mặt	bác	gác	 tươi	cười	vì	có
chút	hơi	men	thì	khách	qua	đường,	ai	cũng	cảm	thấy	lòng	vui	phơi	phới.	Thế
mà	ngôi	nhà	số	62	là	một	nơi	vô	cùng	u	uất,	mà	chúng	ta	đã	được	nhìn	qua.

Ngoài	cửa	thì	vui	tươi,	trong	nhà	thì	chỉ	nghe	thấy	tiếng	cầu	kinh	và	tiếng
khóc.	Nào	mấy	 ai	 đã	 qua	 được	bác	 gác	mà	vào	nhà;	muốn	qua	 được	 bác,
phải	biết	một	câu	thần	chú	như	kiểu	“úm	ba	la	mở	cửa	ta	vào”;	khi	qua	được
bác,	ta	thử	rẽ	vào	căn	phòng	nhỏ	ở	phía	tay	phải;	một	cái	thang	gác	chật	hẹp
giữa	hai	bức	tường,	chỉ	vừa	đủ	một	người	đi;	màu	vôi	vàng	sẫm	thật	dễ	sợ;
cầu	thang	đánh	bóng,	màu	nâu.	Nếu	ta	có	gan	mạo	hiểm	leo	lên,	 ta	sẽ	qua
chỗ	quặt	đầu	tiên,	chỗ	quặt	thứ	hai,	rồi	ta	đến	một	cái	hành	lang;	vẫn	cái	màu
vàng	đùng	đục,	vẫn	cái	chân	tường	màu	chocolat	theo	dõi	ta.	Hai	cái	cửa	sổ
xinh	đẹp	chiếu	sáng	xuống	cầu	thang	và	chiếu	vào	hành	lang.	Đến	một	chỗ
quặt	thì	hành	lang	tối	sầm	lại.	Nếu	ta	cứ	bước	thêm	vài	bước	nữa,	ta	sẽ	thấy
một	cái	cửa	bí	mật,	bí	mật	chính	bởi	vì	nó	không	đóng	lại.	Đẩy	cửa	vào	thì	là
một	căn	buồng	chừng	ba	mét	vuông,	 lát	đá	hoa;	 lau	chùi	sạch	sẽ,	 lạnh	lẽo,
tường	 trải	 thứ	 giấy	 hoa	 xanh	mười	 lăm	 xu	một	 cuộn.	 Bên	 trái,	 choán	 hết
chiều	ngang	cái	buồng,	một	cái	cửa	kính	ô	nhỏ	để	lọt	vào	một	thứ	ánh	sáng
nhàn	nhạt.	Mắt	nhìn	không	thấy	một	bóng	người;	 tai	nghe	không	thấy	một
bước	chân	đi,	không	một	tiếng	thì	thào.	Tường	trần	trụi	không	bọc	gì,	buồng
không	có	đồ	đạc,	đến	một	cái	ghế	cũng	không.

Nhìn	mãi	mới	thấy	ở	bức	tường	trước	mặt	một	cái	lỗ	hình	vuông,	độ	ba
tấc	vuông,	chăng	một	hàng	chấn	song	sắt	màu	đen,	đan	chéo	nhau,	sần	sùi,
chắc	chắn.	Các	song	sắt	ngang	dọc	làm	thành	những	hình	vuông	có	thể	nói
những	mắt	lưới	vuông	đường	huyền	năm	sáu	phân.	Những	bông	hoa	vẽ	màu



xanh	trên	tường	cứ	thản	nhiên	và	đều	đặn	kéo	đến	gần	những	ô	sắt,	không	tỏ
vẻ	gì	khiếp	sợ	và	rối	loạn.	Ta	có	thể	tưởng	tượng	một	con	người	gầy	đét	dù
lọt	ra,	hay	lọt	vào	qua	lại	ô	vuông	ấy,	thì	những	cái	gióng	sắt	kia	sẽ	cản	lại.
Nó	không	để	thân	thể	lọt	qua,	nhưng	để	cho	mắt	lọt,	nghĩa	là	tinh	thần.	Hình
như	người	ta	đã	nghĩ	đến	điều	đó	vì	ta	thấy	họ	đã	đóng	thêm	một	tấm	thiếc
vào	tường	ở	phía	sau	một	ít,	tấm	thiếc	đục	hàng	ngàng	lỗ	nhỏ	li	ti,	nhỏ	hơn
lỗ	môi	hớt	bọt.	Ở	phía	dưới	tấm	thiếc	có	đục	thủng	một	khe	nhỏ	như	miệng
hòm	thư.	Bên	phải	cái	khe,	treo	thòng	lọng	một	mẩu	dây	để	kéo	chuông.

Cầm	dây	giật,	tức	thì	một	tiếng	nói	ngay	sát	đấy	làm	ta	phải	rùng	mình:
—	Ai	đấy.
Tiếng	ấy	là	tiếng	đàn	bà,	một	tiếng	nói	nhẹ	nhàng,	vì	nhẹ	nhàng	quá	nên

nghe	ra	thảm	đạm.	Nơi	này,	cũng	phải	biết	một	câu	thần	chú	thì	cửa	mới	mở.
Nếu	không,	tiếng	nói	sẽ	lại	câm	lặng,	bức	tường	im	lìm,	tưởng	như	phía	bên
kia	tường	chỉ	có	bóng	tối	khủng	khiếp	nơi	mộ	địa.

Nếu	ta	biết	câu	bí	mật,	tiếng	nói	kia	sẽ	tiếp:
—	Rẽ	sang	tay	phải.
Nhìn	sang	bức	tường	phía	tay	phải,	đối	diện	với	cửa	sổ,	 ta	thấy	một	cái

cửa	lắp	kính,	sơn	màu	xám,	bên	trên	là	một	khung	kính.	Nhấc	cái	chốt	bước
qua	cửa,	ta	có	cảm	tưởng	hệt	như	khi	ta	bước	chân	vào	cái	buồng	con	ở	rạp
hát	khi	chấn	song	chưa	hạ	xuống	và	đèn	chưa	thắp	lên.	Buồng	này	quả	giống
như	một	buồng	con	trong	rạp	hát,	chỉ	có	ánh	sáng	phía	cửa	kính	tỏa	xuống
mờ	mờ,	hẹp,	kê	hai	cái	ghế	cũ	và	một	cái	đệm	rơm	đã	xơ	xác,	đứng	như	một
cái	buồng	rạp	hát,	phía	trước	có	một	cái	bàn	nhỏ	bằng	gỗ	đen.	Phòng	đó	tứ
bề	có	chấn	song,	nhưng	không	phải	thứ	chấn	song	bằng	gỗ	thếp	vàng	trong
rạp	Opéra	ở	Paris,	mà	lại	là	một	thứ	chấn	song	sắt	khủng	khiếp	chằng	chịt,
đóng	vào	tường	bằng	những	chốt	to	tướng	trông	như	những	nắm	tay.

Mấy	phút	qua,	khi	mắt	đã	quen	với	thứ	bóng	tối	mờ	mờ	như	ở	dưới	hầm
ấy,	ta	thử	đi	qua	lớp	chấn	song;	nhưng	được	vài	bước,	lại	có	một	hàng	cửa
ván	 đen	 ngòm	 chắn	 ngang	 trước	mặt.	 Cửa	 thì	 đầy	 những	 then	 ngang	 của
hàng	chấn	song	và	lúc	nào	cũng	đóng	im	ỉm.

Một	lát	sau,	một	tiếng	nói	từ	sau	cửa	vọng	ra	gọi	khách	và	hỏi:
—	Tôi	đây,	người	cần	gì	ở	tôi?
Tiếng	nói	ấy	là	tiếng	nói	của	một	người	thân	mến,	nhiều	khi	là	tiếng	nói



của	người	yêu.	Không	thấy	bóng	người.	Đến	một	hơi	thở	cũng	không	nghe
thấy.	Hình	như	hồn	ma	nào	từ	dưới	mồ	vọng	lên	chuyện	trò	với	khách.	Có
khi,	trong	những	trường	hợp	hiếm	hoi,	một	cánh	cửa	mở	ra	trước	mặt	khách,
hồn	ma	 ấy	 hiển	 hiện	 lên.	 Sau	 lưới	 sắt,	 bên	 trong	 cửa	 sổ,	 có	một	 cái	 đầu,
nhưng	chỉ	nhìn	thấy	miệng	và	cằm,	còn	thì	là	một	cái	khăn	voan	đen	kín	mít.
Thấp	thoáng	một	cái	yếm	đen,	một	hình	người	phủ	mảnh	vải	liệm	đen.	Cái
đầu	ấy	nói	chuyện	với	khách,	nhưng	không	nhìn	khách	và	chẳng	bao	giờ	hé
một	nụ	cười.

Ánh	sáng	từ	phía	cửa	sổ	soi	vào,	khiến	khách	thấy	cái	đầu	ấy	trắng	xóa,
còn	khách	chỉ	là	một	cái	bóng	đen	ngòm.	Ánh	sáng	ấy	có	một	ý	nghĩa	tượng
trưng.	Qua	 lỗ	hổng,	mắt	khách	chăm	chăm	nhìn	vào	khoảng	 tối	âm	u,	 tĩnh
mịch.	Tứ	bề	xung	quanh	cái	hình	người	mặc	đồ	tang,	chỉ	là	một	thứ	không
khí	mơ	hồ	thăm	thẳm.	Mắt	khách	chăm	chú	tìm	tòi	xem	trong	khoảng	mơ	hồ
ấy	có	nhận	được	vật	gì,	ngoài	bóng	ma	không.	Một	 lát	sau	mới	nhận	ra	 là
chẳng	 trông	 thấy	gì	hết.	Chỉ	 thấy	đêm	tối,	khoảng	không	 trống	 rỗng,	bóng
đen	mù	mịt,	một	thứ	sương	mù	quyện	với	hơi	sương	lạnh	lẽo	ngoài	bãi	tha
ma;	và	yên	lặng	ghê	người,	không	thấy	gì	hết,	không	có	cả	đến	hơi	thở	dài
não	nuột;	toàn	là	bóng	tối,	không	thấy	cả	đến	bóng	ma	vơ	vẩn.

Nơi	ấy	là	nhà	tu	kín.
Nhà	tu	ảm	đạm,	khắc	khổ	này	thuộc	dòng	Thánh	Bernard,	gọi	 là	nhà	tu

“Chầu	Mình	Thánh	Hàng	Ngày”.	Cái	“buồng	xem	hát”	vừa	rồi,	là	phòng	tiếp
khách;	tiếng	nói	đầu	tiên	với	khách	là	tiếng	nói	của	một	nữ	tu	giữ	cửa,	lúc
nào	cũng	ngồi	 lặng	 thinh,	ở	phía	 tường	bên	kia,	gần	cái	cửa	vuông	nhỏ	có
hàng	chấn	song	sắt	và	tấm	thiếc	đục	nhiều	lỗ	bảo	vệ	đến	hai	lần.

Cái	phòng	khách	bịt	lưới	sắt	tối	om,	vì	chỉ	có	một	cửa	sổ	để	lọt	ánh	sáng
từ	ngoài	vào,	 còn	phía	nhà	 tu	 thì	 không	có.	Con	mắt	 trần	 tục	không	được
nhìn	vào	nơi	thiêng	liêng	kia.	Tuy	đây	là	bóng	tối,	nhưng	bên	kia	vẫn	có	ánh
sáng.	Trong	 cõi	 chết	 này	vẫn	 có	một	 cuộc	 sống.	Nhà	 tu	 này	 là	 nhà	 tu	 kín
cổng	cao	tường	nhất,	nhưng	ta	cứ	thử	vào	và	đưa	bạn	đọc	vào	để	xem	đời
sống	bên	trong	ra	sao	và	thuật	lại	có	chừng	mực	những	điều	xưa	nay	chưa	ai
từng	thấy,	do	đó	cũng	chưa	kể	bao	giờ.



II	
TIỂU	TU	VIỆN	CỦA	MARTIN	VERGA

Cái	tiểu	tu	viện	ấy,	hồi	1824	đã	có	từ	lâu	ở	ngõ	Picpus,	là	một	tu	viện	của
các	nữ	tu	sĩ	Bernardines,	thuộc	dòng	của	Martin	Verga.	Như	thế	là	những	tu
sĩ	 ấy	 không	 phụ	 thuộc	 vào	 tu	 viện	 Clairvaux	 như	 những	 nam	 tu	 sĩ	 dòng
Bénédictins,	nói	khác	đi	là	họ	không	thờ	Thánh	Saint	Bernard	mà	thờ	Thánh
Saint	Benoît.

Ai	đã	đọc	một	 ít	 bộ	 sách	 lớn	đều	biết	 rằng	Martin	Verga	năm	1425	đã
sáng	lập	một	giáo	hội	nữ	tu	sĩ	Bernardines	Bénédictines	mà	tu	viện	chính	là
Salamanque	và	tu	viện	phụ	là	Alcala.	Hội	nữ	tu	ấy	đã	phát	triển	chi	nhánh
khắp	các	nước	Châu	Âu	theo	đạo	Catholique.

Ghép	một	dòng	tu	này	với	một	dòng	tu	khác	là	việc	thường	diễn	ra	trong
nhà	thờ	La	Tinh.	Chỉ	kể	dòng	Thánh	Benoît	của	Martin	Verga	còn	bốn	giáo
hội	 nữa:	 hai	 ở	Ý,	 giáo	hội	Mont	Cassin	và	giáo	hội	Nữ	Thánh	 Justine	De
Padoue;	hai	ở	Pháp,	giáo	hội	ở	Cluny	và	giáo	hội	Saint	Maur	và	chín	nhánh
nữa:	Valombrosa,	Grammont,	 Célestins,	 Camaldules,	 Chartreux,	Humiliés,
Olivateurs,	Silvestrins,	 cuối	 cùng	 là	Cîteaux,	bởi	vì	 chính	cả	Cîteaux,	 thân
cây	trổ	ra	nhiều	nhánh,	cũng	chỉ	là	một	nhánh	đối	với	Thánh	Benoît.	Cîteaux
được	sáng	lập	từ	Thánh	Robert,	giáo	sĩ	ở	Molesme,	trong	khu	Langres,	năm
1098.	Chính	là	từ	năm	529	con	quỷ	ác,	về	ẩn	ở	xa	mạc	Subiaco	(quỷ	già,	hắn
muốn	 làm	nhà	ẩn	dật	 chăng?)	đã	bị	đuổi	khỏi	đền	 thờ	cũ	của	Apollon	bởi
Thánh	Benoît,	lúc	bấy	giờ	mới	mười	bảy	tuổi.

Sau	luật	khổ	hạnh	của	nữ	tu	sĩ	dòng	Carmélites,	đi	chân	đất,	đeo	một	tấm
giáp	mây	trước	ngực	và	không	bao	giờ	ngồi,	luật	khổ	hạnh	nghiêm	khắc	nhất
là	 luật	 của	 dòng	 nữ	 tu	 sĩ	 Bernardines	 Bénédictines	 của	Martin	Verga.	Họ
mặc	áo	đen	với	một	cái	yếm	cứng	lên	đến	tận	cằm,	theo	đúng	quyết	nghị	của
Thánh	Benoît.	Một	 cái	 áo	dài	 serge,	ống	 tay	 rộng,	một	vuông	 len	che	mặt
lớn,	cái	yếm	cứng	lên	đến	tận	cằm	và	xén	thẳng	ngang	ngực,	cái	băng	trán
che	đến	sát	mắt,	đó	là	y	phục	của	họ.	Tất	cả	đều	đen,	trừ	chiếc	băng	trán	là
trắng.	Nữ	tu	sĩ	tập	sự	cũng	mặc	như	thế,	nhưng	màu	trắng.	Những	nữ	tu	sĩ	đã
tuyên	thệ	đeo	thêm	một	chuỗi	tràng	hạt	bên	hông.



Nữ	 tu	 sĩ	 Bernardines	 Bénédictines	 của	Martin	 Verga	 thực	 hành	 “Chầu
Mình	Thánh	Hàng	Ngày”,	cũng	như	những	nữ	tu	sĩ	Bernardines	mang	tên	là
nữ	 tu	 sĩ	 “Thánh	 Thể”;	 đầu	 thế	 kỷ	 này	 ở	 Paris	 có	 hai	 tu	 viện,	một	 ở	 khu
Temple,	 một	 ở	 phố	 Neuve	 Sainte	 Geneviève.	 Vả	 lại	 những	 nữ	 tu	 sĩ
Bernardines	Bénédictines	của	tu	viện	Petit	Picpus	thuộc	một	dòng	khác	hẳn
các	 nữ	 tu	 sĩ	 “Thánh	 Thể”	 trong	 những	 nhà	 tu	 kín	 ở	 phố	 Neuve	 Sainte
Geneviève	 và	 ở	 khu	 Temple.	 Có	 nhiều	 chỗ	 khác	 nhau	 trong	 kỷ	 luật,	 khổ
hạnh.	Trong	y	phục	các	nữ	tu	sĩ	Bernardines	Bénédictines	ở	Petit	Picpus	mặc
yếm	đen,	các	nữ	tu	sĩ	theo	“Thánh	Thể”	ở	phố	Neuve	Sainte	Geneviève	mặc
yếm	trắng	và	ở	trên	ngực	còn	đeo	một	cái	mình	thánh,	cao	tám	phân,	bằng
bạc	mạ	 vàng	 hay	 bằng	 đồng	mạ	 vàng.	Nữ	 tu	 sĩ	 ở	 Petit	 Picpus	 không	 đeo
mình	thánh.	Việc	“Chầu	Mình	Thánh	Hàng	Ngày"	là	một	kỷ	luật	chung	của
tu	viện	Petit	Picpus	và	tu	viện	Temple,	còn	ngoài	ra	hai	dòng	hoàn	toàn	khác
nhau.	Chỉ	có	sự	giống	nhau	ấy	trong	kỷ	luật	hành	lễ	giữa	các	nữ	tu	sĩ	“Thánh
Thể"	và	các	nữ	tu	sĩ	Bernardines	Bénédictines	của	Martin	Verga,	cũng	như
có	sự	giống	nhau	trong	học	tập	và	ngợi	ca	những	điều	thuộc	thuở	thơ	ấu,	đời
sống	và	cái	chết	của	Jésus	Christ	và	thuộc	về	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	giữa	hai
dòng	 rất	 xa	 nhau	 và	 có	 khi	 thù	 địch	 nhau:	 phái	 Nhà	 Nguyện	 Italie	 do
Philippe	De	Néri	lập	ở	Florence	và	Nhà	Nguyện	Pháp	do	Pierre	De	Bérulle
lập	ở	Paris.	Dòng	Nhà	Nguyện	Paris	tự	cho	là	đứng	trên	và	Philippe	De	Néri
chỉ	là	Thánh,	còn	Bérulle	là	Giáo	Chủ.

Ta	hãy	quay	về	cái	kỷ	luật	khổ	hạnh	Tây	Ban	Nha	của	Martin	Verga.
Các	bà	Bernardines	Bénédictines	của	dòng	này	cả	năm	đều	kiêng	ăn	thịt,

nhịn	 ăn	những	ngày	 tuần	 chay	và	nhiều	ngày	khác	do	họ	định	 riêng;	 đêm
đêm	sau	giấc	ngủ	đầu	 tiên,	họ	 thức	dậy	 từ	một	giờ	cho	đến	ba	giờ	để	đọc
kinh	và	tụng	bài	kinh	sớm.	Bốn	mùa	họ	nằm	trên	ổ	rơm,	đắp	chăn	len	thô,
không	tắm,	không	đốt	lò	sưởi,	mỗi	thứ	sáu	tự	lấy	roi	vọt	đánh	mình,	giữ	kỷ
luật	im	lặng,	chỉ	nói	với	nhau	trong	những	giờ	giải	lao	ngắn	ngủi,	mặc	áo	lót
thô,	suốt	sáu	tháng,	từ	ngày	14	tháng	9	là	ngày	suy	tôn	Thánh	Giá,	cho	đến
ngày	Lễ	Phục	Sinh.	Sáu	 tháng	 thế	 là	đã	giảm	nhẹ	 rồi,	 kỷ	 luật	bắt	 cả	năm,
nhưng	cái	áo	lót	mình	thô	ấy,	trong	những	ngày	hè	nóng	bức,	không	sao	chịu
nổi,	nó	gây	sốt	và	động	kinh,	nên	phải	hạn	chế	việc	mặc.	Tuy	có	sự	châm
chước,	ngày	14	tháng	9,	khi	các	nữ	tu	sĩ	bắt	đầu	mặc	cái	áo	ấy,	họ	cũng	lên



cơn	sốt	ba	bốn	ngày.	Phục	tùng,	nghèo	khó,	 trinh	bạch,	suốt	đời	sống	giữa
bốn	bức	tường,	đó	là	những	lời	nguyện	của	họ	mà	kỷ	luật	còn	làm	nặng	nề
thêm	nhiều.

Mẹ	Nhất	ba	năm	một	lần	được	bầu	lên	bởi	các	mẹ	gọi	là	“mẹ	tư	vấn”	bởi
vì	các	mẹ	ấy	được	có	ý	kiến,	có	thẩm	quyền.	Mẹ	Nhất	chỉ	được	bầu	lại	hai
lần,	như	thế	nghĩa	là	quyền	hành	của	mẹ	chỉ	lâu	nhất	là	chín	năm.

Họ	không	bao	giờ	được	nhìn	Linh	Mục	chủ	lễ,	có	một	tấm	màn	serge	cao
hơn	hai	mét	rưỡi	che	khuất.	Khi	giảng	đạo,	Linh	Mục	giảng	đạo	ở	trong	nhà
nguyện,	các	mẹ	phải	buông	tấm	khăn	che	mặt.	Lúc	nào	cũng	phải	nói	khẽ,	đi
thì	mắt	 luôn	 nhìn	 xuống	 và	 đầu	 cúi.	Chỉ	 có	một	 người	 đàn	 ông	 được	 vào
trong	tu	viện,	đó	là	vị	Tổng	Giám	Mục	địa	phận.	Cũng	có	một	người	đàn	ông
nữa,	đó	là	người	làm	vườn.	Những	người	ấy	bao	giờ	cũng	là	một	ông	già	và
để	lúc	nào	ông	già	ấy	cũng	trơ	trọi	một	mình	trong	vườn	và	để	các	nữ	tu	sĩ
biết	trước	mà	tránh	lão,	người	ta	buộc	vào	đầu	gối	lão	một	chiếc	nhạc	con.

Các	bà	phải	phục	tùng	Mẹ	Nhất	một	cách	tuyệt	đối	và	thụ	động.	Đó	là	sự
phục	 tùng	 theo	phép	đạo	với	 tất	cả	 tinh	 thần	nhẫn	nhục	của	nó.	Như	phục
tùng	lệnh	của	Chúa	Jésus	Christ,[105]	 tuân	 theo	cử	chỉ,	 theo	dấu	hiệu,	phục
tùng	 tức	khắc,	một	cách	hân	hoan,	một	cách	kiên	nhẫn,	hầu	như	một	cách
nhắm	mắt,	 như	cái	đũa	 trong	 tay	người	 thợ,	không	được	đọc,	không	được
viết	một	tí	gì	nếu	không	được	phép	rõ	rệt.

Lần	lượt	mỗi	bà	phải	làm	cái	họ	gọi	là	đền	tội.	Đền	tội	tức	là	cầu	nguyện
để	chuộc	tất	cả	các	tội,	tất	cả	các	lỗi,	tất	cả	các	sự	rối	trật	tự,	tất	cả	các	sự	vi
phạm,	tất	cả	các	sự	bất	công,	mà	loài	người	đã	phạm	phải	trên	trái	đất	này.
Suốt	 12	 giờ	 liền,	 từ	 4	 giờ	 chiều	 đến	 4	 giờ	 sáng,	 hay	 từ	 4	 sáng	 đến	 4	 giờ
chiều,	bà	phước	đền	tội	quỳ	trên	phiến	đá,	trước	“Thánh	Thể",	chắp	hai	tay
và	cổ	buộc	chiếc	dây	thừng;	khi	mệt	mỏi	không	chịu	được	nữa	thì	họ	nằm
rạp	xuống,	mặt	áp	đất,	hai	cánh	tay	dang	chữ	thập,	chỉ	làm	thế	thôi	để	đỡ	mệt
mỏi.	Trong	cái	tư	thế	như	vậy	họ	cầu	nguyện	cho	tất	cả	những	người	phạm
tội	trong	vũ	trụ.	Thật	là	cao	cả	đến	tuyệt	vời.

Vì	lễ	cầu	nguyện	ấy	tiến	hành	trước	một	cái	cột,	trên	có	thắp	một	cây	nến,
nên	người	ta	gọi	là	lễ	đền	tội	cũng	được,	hay	đứng	cột	cũng	được.	Các	bà	vì
tinh	thần	tự	hạ,	lại	thích	cách	gọi	sau	này	đơn	vị	nó	có	hàm	ý	chịu	tội,	ý	xả
thân.	Đền	tội	là	một	hành	vi	thu	hút	tất	cả	tâm	hồn.	Dù	sấm	nổ	sau	lưng,	bà



phước	đứng	cột	cũng	không	quay	đầu	lại.
Ngoài	ra	lúc	nào	cũng	có	một	nữ	tu	sĩ	quỳ	trước	“Thánh	Thể".	Mỗi	người

quỳ	như	thế	một	tiếng	đồng	hồ	và	thay	phiên	nhau	như	lính	thay	phiên	gác.
Đó	là	lễ	“Chầu	Mình	Thánh	Hàng	Ngày".

Các	Mẹ	Nhất	và	các	mẹ	hầu	hết	đều	mang	những	cái	tên	có	một	ý	nghĩa
nghiêm	trang	đặc	biệt,	gợi	 lại	không	phải	những	vị	Thánh	hay	các	vị	 tử	vì
đạo,	mà	nhắc	 lại	những	giai	đoạn	 trong	cuộc	đời	của	Jésus	Christ,	như	mẹ
Giáng	Sinh,	mẹ	Đồng	Trinh,	mẹ	Tiến	Dâng,	mẹ	Thương	Khó.	Tuy	vậy	cũng
không	cấm	mang	tên	các	vị	Nữ	Thánh.

Khi	ta	nhìn	họ	thì	bao	giờ	cũng	chỉ	nhìn	thấy	cái	mồm.	Răng	ai	cũng	vàng
cả.	Không	bao	giờ	có	một	cái	bàn	chải	 răng	được	vào	 trong	 tu	viện.	Đánh
răng	là	bậc	thang	trên	cùng	của	một	cái	thang	mà	bậc	cuối	cùng	là:	Mất	linh
hồn.

Họ	không	bao	giờ	bảo	của	tôi.	Họ	không	có	cái	gì	riêng	và	cũng	không
được	gắn	bó	với	cái	gì	cả.	Cái	gì	họ	cũng	bảo	là	của	chúng	tôi,	thí	dụ	như	cái
màn	che	mặt	của	chúng	tôi,	cái	chuỗi	hạt	của	chúng	tôi;	giá	nói	đến	cái	áo	lót
mình	họ	cũng	sẽ	bảo:	Cái	áo	lót	mình	của	chúng	tôi.	Đôi	khi	họ	cũng	quyến
luyến	một	cái	gì	nho	nhỏ.	Quyển	Kinh	Nhật	Khóa,	một	thánh	tích,	một	cái
ảnh	thánh.	Nhưng	khi	họ	bắt	đầu	thấy	họ	quyến	luyến	vật	ấy	thì	họ	đem	cho
đi	ngay.	Họ	vẫn	nhớ	câu	nói	của	Thánh	Thérèse	trả	lời	một	bà	mệnh	phụ,	bà
này	khi	sắp	đi	theo	dòng	tu	của	Thánh	Thérèse,	đã	thưa:	“Cho	phép	con	sai
người	đi	mang	đến	cho	con	quyển	Thánh	Kinh	mà	con	thích	lắm”.	“Thế	à!
Thế	ra	bà	còn	thích	một	cái	gì	à.	Thế	thì	bà	đừng	vào	đây	với	chúng	tôi”.

Cấm	không	ai	được	ở	riêng	ra	một	mình,	có	một	chỗ	ở	riêng,	một	phòng
riêng.	Tuy	phòng	họ	lúc	nào	cũng	mở	cửa.	Khi	họ	gặp	nhau,	một	người	nói:
Ngợi	khen	thờ	kính	“Thánh	Thể"	rất	thiêng	liêng,	người	kia	trả	lời:	Đời	đời.
Khi	họ	gõ	cửa	buồng	nhau	cũng	vậy.	Vừa	thấy	tiếng	gõ	nhẹ,	phía	trong	đã
nghe	một	giọng	êm	dịu,	vội	vàng	nói:	Đời	đời.	Với	thói	quen,	điều	này	trở
thành	một	việc	 làm	như	máy.	Đôi	khi	người	này	chưa	kịp	nói	cái	 câu	khá
dài:	Ngợi	khen	và	thờ	kính	“Thánh	Thể"	rất	thiêng	liêng	thì	người	kia	đã	vội
đáp:	Đời	 đời.	Với	 dòng	 tu	Visitandines,	 thì	 người	 gõ	 cửa	nói:	Ave	Maria,
người	trong	buồng	nói:	Đầy	duyên	phúc.	Đó	là	lời	chào	của	họ,	cũng	“đầy
duyên”	phúc	thật.[106]



Mỗi	giờ	chuông	tu	viện,	sau	hồi	chuông	báo	giờ,	lại	đánh	thêm	ba	tiếng.
Nghe	hiệu	 tiếng	 ấy,	 tất	 cả	mọi	người:	Mẹ	Nhất,	 các	mẹ	 tư	vấn,	 các	bà	đã
khấn	nguyện,	các	bà	phục	vụ,	các	bà	tập	sự,	các	bà	còn	đợi	vào	dòng,	tất	cả
đang	nói	gì,	đang	làm	gì	đều	ngừng	cả	lại	và	tất	cả	đồng	thanh	nói,	thí	dụ	nếu
là	năm	giờ:	Lúc	năm	giờ	và	tất	cả	mọi	giờ,	ngợi	ca	và	thờ	kinh	“Thánh	Thể"
rất	thiêng	liêng.	Nếu	là	tám	giờ:	Lúc	tám	giờ	và	tất	cả	mọi	giờ…	và	cứ	thế
tùy	theo	mỗi	giờ.

Cái	tập	tục	nhằm	mục	đích	bất	cứ	lúc	nào,	cũng	cắt	đứt	dòng	tư	tưởng,	để
quy	nó	về	với	Chúa,	trong	nhiều	dòng	tu	đều	có,	chỉ	có	lời	tụng	là	thay	đổi,
thí	dụ	như	dòng	tu	Jésus	Christ	Hài	Đồng	thì	người	ta	nói:	Ở	giờ	này	và	tất
cả	mọi	giờ	lòng	tôi	luôn	nghĩ	đến	Chúa	Jésus	Christ.	Những	bà	Bernardines
Bénédictines	dòng	Martin	Verga	 từ	năm	mươi	năm	nay	ở	 trong	nhà	 tu	kín
Petit	Picpus,	đều	hát	 theo	một	điệu	nguyện	kinh	 trầm,	điệu	hát	hành	 lễ	 cổ
truyền,	lúc	nào	cũng	đều	đều,	suốt	các	buổi	lễ.	Mỗi	khi	trong	sách	hát	có	một
dấu	sao,	họ	đều	dừng	lại	một	lát	và	nói	sẽ:	Jésus	Christ,	Maria,	Joseph.	Lễ
cầu	hồn	người	chết,	họ	hát	giọng	thấp	đến	mức	ít	có	giọng	nữ	nào	thấp	đến
thế	và	tạo	ra	một	cảm	giác	xúc	động	và	thê	thảm.

Các	 nữ	 tu	 sĩ	 Petit	 Picpus	 xây	một	 cái	 hầm	mộ	 ngay	 dưới	 nền	 bàn	 thờ
chính	để	chôn	người	chết	của	họ.	Nhưng	Chính	Phủ,	như	họ	nói,	không	cho
phép	đặt	quan	tài	dưới	đó.	Vì	vậy	khi	họ	chết	cũng	phải	đưa	xác	ra	ngoài	tu
viện.	Điều	đó	làm	họ	buồn	và	kinh	sợ	như	phạm	một	tội	nặng.	Họ	xin	được
chôn	vào	một	giờ	riêng	trong	nghĩa	địa	cũ	Vaugirard,	ở	một	miếng	đất	xưa
kia	là	của	dòng	họ.	Tuy	nhiên	ân	huệ	đó	cũng	chẳng	an	ủi	họ	được	mấy.

Thứ	năm	họ	nghe	lễ	 lớn,	kinh	chiều	và	các	lễ	khác,	cũng	như	ngày	chủ
nhật.	Họ	còn	làm	đầy	đủ	tất	cả	mọi	lễ	khác	mà	người	ngoài	đời	hầu	như	hoàn
toàn	không	biết,	những	lễ	mà	trước	kia	nhà	thờ	Pháp	đặt	ra	rất	nhiều,	nay	ở
Tây	Ban	Nha	và	Ý	vẫn	còn	giữ.	Thì	giờ	họ	ở	trong	nhà	nguyện	thật	là	vô	tận,
còn	số	kinh	họ	nguyện	và	thời	gian	mỗi	lần	họ	nguyện	kinh	chúng	tôi	chẳng
thể	 nào	 nói	 đúng	 hơn	 là	 lời	 nói	 hồn	 nhiên	 của	 một	 người	 trong	 bọn	 họ:
“Những	bà	 tập	 sự	nguyện	kinh	 thì	 thật	 là	ghê	 sợ,	những	bà	mới	vào	dòng
càng	ghê	sợ	hơn	và	những	bà	đã	khấn	thì	càng	ghê	sợ	hơn	nữa”.	Mỗi	tuần
một	lần,	tập	hợp	tất	cả	tu	viện.	Mẹ	Nhất	chủ	tọa,	các	“mẹ	tư	vấn”	tham	dự.
Mỗi	bà	phước,	lần	lượt	ra	quỳ	trên	phiến	đá	và	trước	mặt	cả	mọi	người,	cất



tiếng	to	xưng	thú	tất	cả	các	lầm	lỗi,	các	tội	đã	phạm	trong	tuần.	Các	“mẹ	tư
vấn”	trao	đối	với	nhau	sau	mỗi	lời	thú	tội	và	cất	tiếng	tuyên	bố	những	hình
phạt.	Ngoài	 việc	 thú	 tội	 công	 khai	 rộng	 rãi	 như	 vậy	 dành	 cho	 các	 lỗi	 hơi
nặng,	còn	những	lỗi	nhẹ	thì	có	hình	thức	khác	gọi	là	làm	coulpe.	Làm	coulpe
là	quỳ	áp	bụng	xuống	đất	suốt	buổi	lễ,	trước	mặt	Mẹ	Nhất,	cho	đến	khi	Mẹ
Nhất	-	mà	bao	giờ	cũng	phải	gọi	là	“mẹ	chúng	tôi"	-	gõ	một	tiếng	nhỏ	vào
tay	chiếc	ghế	ngồi	của	mẹ,	báo	cho	kẻ	thú	tội	biết	là	được	đứng	dậy.	Một	tí
gì	cũng	phải	làm	coulpe.	Đánh	vỡ	một	cái	cốc,	làm	rách	một	khăn	che	mặt,
vô	tình	đến	dự	lễ	chậm	vài	giây,	hát	sai	một	nốt	ở	nhà	thờ…	thế	là	đủ	để	làm
coulpe.	 Làm	 coulpe	 là	 việc	 tự	 nhiên	 tự	 phát,	 chính	 người	 phạm	 tội	 (dùng
theo	nghĩa	từ	nguyên	của	chữ	coulpe)	tự	xét	xử	mình	và	tự	trừng	phạt	mình.
Những	ngày	 lễ	và	ngày	chủ	nhật,	có	bốn	mẹ	hát	nguyện	 trước	một	cái	giá
sách	bốn	ngăn.	Một	hôm	một	mẹ	xướng	một	bài	tụng	bắt	đầu	bằng	chữ	Ecce,
nhưng	mẹ	lại	không	nguyện	Ecce	mà	lại	hát	to	ba	nốt	nhạc	ut,	si,	sol.	Vì	sự
lơ	đãng	ấy,	mẹ	phải	 làm	coulpe	 suốt	buổi	 lễ.	Lỗi	càng	 thêm	nặng	vì	 cả	 tu
viện	đã	cười	ồ.

Khi	một	nữ	 tu	 sĩ	 được	gọi	 lên	phòng	khách,	 dù	 là	Mẹ	Nhất,	 cũng	phải
buông	khăn	che	mặt	để	người	ta	chỉ	trông	thấy	cái	miệng	thôi,	như	ta	đã	biết.
Chỉ	có	Mẹ	Nhất	được	tiếp	xúc,	nói	chuyện	với	người	ngoài.	Những	bà	khác
chỉ	được	gặp	người	thật	thân	cận	trong	gia	đình	mình	và	cũng	rất	ít	khi	thôi.
Nếu	ngẫu	nhiên	một	người	ngoài	đến	xin	gặp	một	nữ	tu	sĩ	mà	họ	đã	biết	hay
yêu	ngoài	đời,	thì	phải	qua	cả	một	cuộc	thương	thuyết.	Nếu	là	một	phụ	nữ	thì
đôi	khi	 còn	được	phép.	Nữ	 tu	 sĩ	 ấy	đi	 ra	và	người	đến	 thăm	chỉ	được	nói
chuyện	 qua	 khung	 cửa,	 cánh	 cửa	 chỉ	 mở	 cho	mẹ	 hay	 chị	 thôi.	 Tất	 nhiên
không	bao	giờ	người	ta	cho	phép	một	người	đàn	ông	vào.

Đó	là	kỷ	luật	của	Thánh	Benoît	và	Thánh	Verga	đã	làm	cho	thêm	nghiêm
ngặt.

Những	nữ	tu	sĩ	này	không	vui	tươi,	hồng	hào	như	ở	các	dòng	tu	khác.	Họ
xanh	xao	và	nghiêm	nghị.	Từ	1825	đến	1830	có	ba	người	đã	hóa	điên.



III	
NHỮNG	ĐIỀU	NGHIÊM	KHẮC

Đợi	được	vào	dòng	ít	nhất	phải	hai	năm,	nhiều	khi	bốn	năm;	thời	gian	tập
sự	phải	bốn	năm.	Rất	hiếm	có	những	bà	được	khấn	nguyện	trước	tuổi	hăm
ba,	 hăm	 bốn.	 Dòng	 tu	 Bernardines	 Bénédictines	 của	Martin	 Verga	 không
nhận	vào	dòng	mình	những	phụ	nữ	góa	chồng.

Ở	trong	tu	phòng,	họ	tự	dằn	vặt,	tự	đầy	đọa	xác	thịt	một	cách	lạ	lùng	mà
không	bao	giờ	nói	với	ai.	Ngày	được	chính	thức	khấn	nguyện	người	nữ	tu	sĩ
mặc	những	quần	áo	đẹp	nhất,	đầu	chít	một	vành	hoa	hồng	 trắng;	người	 ta
chải	dầu	thơm	và	tết	tóc	cho	bà,	rồi	bà	quỳ	xuống;	người	ta	phủ	lên	mình	bà
một	 tấm	màn	đen	và	hát	 bài	 cầu	hồn.	Bấy	giờ	 các	 tu	 sĩ	 phân	 ra	 thành	hai
hàng,	một	 hàng	đi	 sát	 bà	và	nói	 với	một	 giọng	 rầu	 rĩ:	 “Người	 chị	 em	của
chúng	ta	đã	chết”,	và	hàng	người	kia	trả	lời	với	một	giọng	âm	vang:	“Sống
trong	lòng	Jésus	Christ”.

Thời	kỳ	xảy	ra	câu	chuyện	này,	trong	tu	viện	có	một	nhà	lưu	trú.	Nhà	lưu
trú	dành	cho	các	con	gái	quý	tộc,	phần	lớn	là	giàu;	trong	số	đó	có	tiểu	thư
Sainte	Aulaire,	tiểu	thư	De	Bélissen	và	một	cô	gái	người	Anh,	mang	cái	tên
nổi	tiếng	trong	giới	Công	Giáo	là	Talbot.	Những	cô	gái	được	các	tu	sĩ	nuôi
dạy	trong	bốn	bức	tường	kín,	lớn	lên	với	lòng	ghê	sợ	xã	hội	và	ghê	sợ	cuộc
đời,	một	cô	trong	số	đó	có	lần	nói	với	chúng	tôi:	“Chỉ	nhìn	thấy	cái	lề	đường
cũng	đủ	làm	cho	tôi	ghê	sợ	rùng	mình	từ	gáy	đến	chân”.	Các	cô	gái	ấy	mặc
quần	áo	màu	xanh,	đội	mũ	chụp	trắng	và	mang	một	hình	Chúa	Thánh	Thần
bằng	bạc	hay	đồng	mạ	vàng	trước	ngực.	Vào	một	số	ngày	lễ	lớn,	đặc	biệt	là
vào	ngày	 lễ	Sainte	Marthe,	 tu	viện	cho	phép	họ,	coi	như	 là	một	đặc	ân	và
một	hạnh	phúc	lớn	lao,	mặc	áo	như	các	nữ	tu	sĩ,	đi	dự	lễ	và	thực	hiện	mọi
biện	 pháp	 tắc	 của	Thánh	Benoît	 suốt	một	 ngày.	 Lúc	 đầu	 các	 tu	 sĩ	 cho	 họ
mượn	quần	áo	đen	của	mình.	Nhưng	như	thế	có	phần	phàm	tục	nên	Mẹ	Nhất
cấm.	Chỉ	có	các	tu	sĩ	mới	nhập	dòng	mới	được	phép	mượn	quần	áo.	Đáng
chú	ý	là	những	chuyện	ấy,	có	lẽ	được	xem	như	bình	thường	và	khuyến	khích
ở	trong	tu	viện	vì	một	nhiệt	tình	truyền	đạo	và	để	cho	các	cô	gái	nhỏ	ấy	sớm
ưa	thích	cái	bộ	áo	thiêng	liêng,	lại	là	một	hạnh	phúc	thực	sự	và	một	điều	giải



trí	đối	với	họ.	Các	cô	gái	nhỏ	ấy	vui	thích	một	cách	hồn	nhiên.	Đó	là	một	cái
mới	 lạ,	nó	làm	cho	họ	thay	đổi.	Thật	 là	những	lý	do	thơ	ngây	của	tuổi	 trẻ,
không	thể	làm	cho	chúng	ta,	những	người	lớn,	trải	đời,	hiểu	được	cái	sung
sướng	được	cầm	cái	cần	rẩy	nước	thánh	và	đứng	hàng	giờ,	tay	bốn	cùng	hát
tụng	trước	giá	kinh.

Những	nữ	sinh	lưu	trú	này,	trừ	phần	kỷ	luật	khắc	khổ,	cũng	phải	theo	hết
các	tập	tục	của	tu	viện.	Có	cô	đã	trở	về	nhà	và	đi	lấy	chồng	mấy	năm	rồi	mà
vẫn	chưa	bỏ	được	thói	quen	nói	vội	vàng	“đời	đời”	khi	nghe	có	tiếng	người
gõ	cửa.	Cũng	như	các	nữ	tu	sĩ,	những	cô	gái	lưu	trú	chỉ	được	gặp	người	nhà
ở	phòng	khách.	Những	bà	mẹ	của	họ	cũng	không	được	phép	ôm	hôn	con.
Đây	là	một	ví	dụ	chứng	tỏ	sự	nghiêm	ngặt	ấy	có	thể	đến	mức	như	thế	nào.
Một	hôm	một	cô	gái	có	người	mẹ	đến	thăm,	đi	cùng	với	em	gái	cô,	mới	ba
tuổi.	Em	bé	khóc	và	muốn	hôn	chị.	Không	thể	được.	Cô	gái	lưu	trú	chỉ	xin
phép	cho	em	cô	đưa	bàn	tay	nhỏ	qua	chấn	song	để	cô	có	thể	hôn	bàn	tay	em.
Điều	này	cũng	bị	từ	chối	gần	như	tàn	nhẫn.



IV	
NHỮNG	NIỀM	VUI

Tuy	vậy	những	cô	gái	lưu	trú	ấy	cũng	đã	để	lại	trong	nhà	tu	nghiêm	nghị
này	những	kỷ	niệm	tươi	vui.

Có	những	 lúc	 tuổi	 trẻ	chói	 sáng	ngời	ngời	 trong	nhà	 tu	kín	này.	Giờ	 ra
chơi	vừa	điểm.	Một	 cánh	cửa	quay	 trên	bản	 lề.	Chim	 trên	 cành	bảo	nhau:
Đây!	Các	bạn	nhỏ	đây.	Tuổi	trẻ	vui	tươi	bỗng	như	nước	phun	lên,	tràn	ngập
cái	vườn	có	cây	thập	tự	giống	như	một	tấm	vải	liệm.	Những	khuôn	mặt	rạng
rỡ,	những	vầng	 trán	 trắng	 tinh,	những	cặp	mắt	ngây	 thơ	đầy	ánh	sáng	 tươi
vui,	tất	cả	các	thứ	ánh	bình	minh	tỏa	ra	giữa	bóng	đêm	đen	tối	ấy.	Sau	những
giờ	nguyện	kinh,	những	 tiếng	chuông,	những	hồi	 chuông	gọi,	 những	 tiếng
chuông	báo	tử,	những	buổi	lễ,	bỗng	nhiên	nổ	tung	ra	cái	tiếng	ồn	ào	của	các
cô	gái	nhỏ	và	mỗi	con	ong	mang	mật	của	nó	đến.	Chơi	đùa,	gọi	nhau,	túm
năm,	tụm	ba,	chạy	nhảy,	những	hàng	răng	ngọc	ngà	xinh	xắn,	bi	bô	ở	từng
góc.	Những	tấm	màn	che	mặt,	từ	đằng	xa,	giám	sát	các	tiếng	cười,	bóng	tối
đang	rình	tia	sáng.	Nhưng	mặc	kệ,	các	em	vẫn	tươi	vui,	sáng	rỡ,	nói	nói	cười
cười.	Bốn	bức	tường	thê	thảm	ấy	có	những	phút	sáng	ngời.

Như	được	ánh	chói	của	bao	nhiêu	vui	tươi	làm	cho	trắng	lên,	chúng	đứng
chứng	kiến	những	đàn	ong	kia	bay	lượn	êm	đềm.	Đúng	là	một	trận	mưa	hoa
hồng	đổ	xuống	một	cảnh	tang	tóc.	Các	em	gái	nhỏ	bay	 lượn	dưới	con	mắt
của	các	bà	tu	sĩ.	Cái	nhìn	của	nghiêm	túc	tuyệt	đối	không	làm	cho	ngây	thơ
phải	 lúng	 túng.	Nhờ	có	những	em	gái	nhỏ	ấy	mà	giữa	bao	nhiêu	giờ	phút
nghiêm	khắc	kia	có	một	giờ	thơ	ngây.	Các	em	gái	bé	nhảy	nhót,	các	em	gái
lớn	nhảy	múa.	Ở	nhà	tu	kín	này	trong	nô	đùa	của	trẻ	con	như	có	trời	xanh.
Không	gì	 tươi	sáng	và	huy	hoàng,	đường	bệ,	như	những	linh	hồn	tươi	mát
như	hoa	nở	ấy.	Homère	cũng	muốn	đến	đây	cười	đùa	với	Perrault[107]	trong
cái	vườn	đen	tối	này	có	tuổi	trẻ,	có	lành	mạnh,	có	tiếng	động,	có	tiếng	kêu,
có	sự	quay	cuồng	vui	nhộn,	có	thú	vui,	có	hạnh	phúc,	có	thể	làm	cho	tất	cả
những	bà	cố	của	anh	hùng	ca,	của	cổ	tích,	của	ngai	vàng,	cũng	như	của	lều
tranh,	từ	Hécube	đến	Mère	Grand,	phải	vui	cười,	giảm	hết	vết	nhăn	trên	mặt.

Trong	 cái	 nhà	 này,	 có	 lẽ	 hơn	 bất	 cứ	 ở	 đâu,	 người	 ta	 được	 nghe	 nhiều



những	lời	trẻ	con	lúc	nào	cũng	ý	nhị	làm	cho	mọi	người	cười	và	mơ	mộng.
Chính	ở	giữa	bốn	bức	tường	ảm	đạm	này,	một	em	gái	nhỏ	năm	tuổi	một	hôm
thốt	lên	câu	này:	“Mẹ	ơi!	Một	chị	lớn	vừa	bảo	con	rằng	chỉ	còn	phải	ở	đây	9
năm	10	tháng	nữa	thôi.	Sung	sướng	quá	nhỉ!”

Cũng	ở	đây	người	ta	đã	được	nghe	những	câu	đối	thoại	đáng	ghi	nhớ	mãi
mãi	này:

Một	mẹ	tư	vấn:	Con	ơi	sao	con	khóc?
Em	gái	nhỏ	(sáu	tuổi)	nức	nở:	Con	bảo	Alix	rằng	con	thuộc	lịch	sử	Pháp.

Alix	cứ	bảo	là	con	không	thuộc,	thế	mà	con	thuộc	thật.
Alix	(em	lớn,	chín	tuổi):	Không,	nó	không	thuộc	đâu.
Mẹ:	Con	ơi!	Thế	nào	là	nó	không	thuộc?
Alix:	Nó	bảo	con	là	cứ	mở	quyển	sử	ra,	bất	cứ	trang	nào	và	hỏi	nó	một

câu	có	ở	trong	sách,	nó	sẽ	trả	lời	được	cho	coi.
—	Thế	rồi	sao?
—	Nó	không	trả	lời	được.
—	Xem	nào,	con	hỏi	nó	câu	gì?
—	Con	đã	mở	quyển	sách	như	nó	bảo	và	đã	hỏi	nó	câu	hỏi	đầu	tiên	con

thấy.
—	Thế	câu	hỏi	ấy	là	câu	hỏi	gì?
—	Như	thế	này:	Sau	đó	thì	thế	nào?
Cũng	ở	đây,	 ta	 nghe	 thấy	một	 lời	 nhận	xét	 sâu	 sắc	về	một	 con	vẹt	 hơi

tham	ăn	của	một	bà	lưu	trú:
—	 Con	 vẹt	 này	 mới	 ngộ	 chứ.	 Nó	 ăn	 cái	 phần	 nhân	 trên	 bánh,	 như	 là

người	ấy.
Cũng	ở	trên	một	viên	đá	lát	nhà	tu	kín	ấy,	người	ta	đã	nhặt	được	những

lời	thú	tội	sau	đây	của	một	kẻ	phạm	tội	lên	bảy	tuổi	chép	trước	vào	giấy	để
khỏi	quên:

“Thưa	cha,	con	tự	thú	đã	mắc	tội	hà	tiện".
“Thưa	cha,	con	tự	thú	đã	mắc	tội	ngoại	tình".
“Thưa	cha,	con	tự	thú	đã	mắc	tội	ngửa	mặt	lên	nhìn	đàn	ông”.
Cũng	ở	 trên	một	chiếc	ghế	đá	 trong	vườn	này,	một	cái	miệng	hồng	sáu

tuổi	đã	đặt	 ra	 câu	 chuyện	nhỏ	này	mà	những	cặp	mắt	xanh	bốn,	năm	 tuổi
nghe	chăm	chú:



“Ngày	xưa	có	ba	con	gà	sống	ở	một	xứ	có	nhiều	hoa.	Chúng	nó	hái	hoa
bỏ	vào	túi.	Xong	rồi	chúng	nó	hái	lá	để	vào	đồ	chơi	của	chúng.	Trong	xứ	ấy
có	một	con	chó	sói	và	ở	đấy	có	nhiều	rừng;	con	sói	thì	ở	trong	rừng.	Và	con
sói	đã	ăn	thịt	mấy	con	gà	sống	nhỏ.”

Và	còn	bài	thơ	nhỏ	này	nữa:

«Xảy	ra	câu	chuyện	đánh	một	gậy
Ấy	là	Polichinelle	đã	đánh	cho	con	mèo	một	gậy
Chuyện	ấy	không	tốt	cho	Polichinelle,	chuyện	ấy	đã	làm	hại	nó.
Thế	là	một	bà	lớn	bắt	Polichinelle	bỏ	tù.»

Ở	đấy	có	một	em	bé	gái	bị	bỏ	rơi,	được	tu	viện	nhặt	nuôi	làm	phúc.	Khi
em	nghe	các	bạn	khác	nói	đến	mẹ	các	bạn	ấy,	em	ngồi	trong	xó	thì	thầm	câu
nói	hiền	dịu	và	xót	xa	này:	“Em	thì	khi	em	ra	đời,	mẹ	em	không	có	ở	đây".

Có	một	nữ	tu	sĩ	phụ	trách	liên	lạc	với	người	ngoài	to	béo.	Lúc	nào	người
ta	cũng	thấy	bà	lật	đật	ở	các	hành	lang	với	chùm	chìa	khóa,	tên	bà	là	Agathe.
Các	em	gái	lớn,	hạng	mười	tuổi	trở	lên,	đặt	cho	bà	ấy	cái	tên	Agathoclès.[108]

Nhà	ăn,	một	gian	rộng,	vuông,	ánh	sáng	chỉ	lọt	qua	một	hành	lang	có	cột,
liền	ngay	với	vườn	tu	viện,	thì	lúc	nào	cũng	tối	và	ẩm	và	như	lời	các	trẻ	nhỏ
vẫn	nói:	Đầy	những	sâu	bọ.	Tất	cả	các	góc	nhà	xung	quanh	đều	có	sâu	bọ	bò
đến,	do	đó	mỗi	góc	có	một	cái	tên	riêng	tiêu	biểu	trong	ngôn	ngữ	của	các	cô
gái	nhỏ:	Có	góc	nhện,	góc	sâu,	góc	bò	cạp,	góc	dế;	góc	dế	thì	gần	bếp	và	các
em	gái	nhỏ	rất	thích	góc	ấy.	Ở	đấy	không	lạnh	bằng	các	chỗ	khác.	Những	tên
ấy,	 từ	nhà	ăn	đã	 lan	sang	nhà	 lưu	 trú	và	được	dùng	để	phân	biệt	bốn	“dân
tộc”	như	ở	 trường	Mazarin	cũ.	Mỗi	em	gái	đều	 thuộc	một	 trong	bốn	“dân
tộc”	ấy	tùy	theo	góc	phòng	em	vẫn	ngồi	bữa	ăn.	Một	hôm	Đức	Tổng	Giám
Mục,	trong	một	cuộc	kiểm	tra,	thấy	một	em	gái	xinh,	hồng	hào,	với	một	bộ
tóc	vàng	 tuyệt	đẹp,	đi	vào	 trong	 lớp	ngài	đang	 thăm.	Ngài	hỏi	một	em	gái
lưu	trú	xinh	xắn	khác	tóc	đen,	đang	ngồi	cạnh	ngài:

—	Em	gái	nào	đấy?
—	Thưa	Đức	Giám	Mục,	đấy	là	một	con	nhện.
—	Thế	à,	còn	em	kia?
—	Một	con	dế.
—	Và	em	này?



—	Một	con	sâu.
—	Thực	ư,	thế	còn	cháu?
—	Thưa	Đức	Giám	Mục,	cháu	là	một	con	bò	cạp.
Mỗi	một	tu	viện	như	tu	viện	này	đều	có	những	nét	riêng	biệt	của	nó.	Đầu

thế	kỷ	này,	Écouen	là	một	trong	những	cái	nhà	ấy,	xinh	tươi	và	nghiêm	nghị,
ở	 đó	 các	 cô	 gái	 nhỏ	 lớn	 lên,	 dưới	một	 bóng	mát	 thiêng	 liêng.	Ở	 Écouen,
những	cô	gái	được	xếp	hàng	vào	đám	rước	Mình	Thánh,	chia	ra	những	“cô
gái	đồng	trinh”	những	“cô	gái	hoa”.	Rồi	còn	những	“cô	gái	lọng”,	những	“cô
gái	bình	hương”	là	những	cô	cầm	đài	lọng,	những	cô	đốt	hương	trước	Mình
Thánh.	 Hoa	 thì	 các	 cô	 “gái	 hoa”	 được	 quyền	 giữ	 lấy.	 Bốn	 “cô	 gái	 đồng
trinh”	đi	đằng	trước.	Buổi	sáng	ngày	lễ	lớn	ấy,	người	ta	thường	nghe	thấy	ở
trong	phòng	ngủ	các	em	gái	nhỏ	hỏi	nhau:

—	Đứa	nào	trinh	đấy?
Bà	Campan	nhắc	 lại	 lời	một	em	nhỏ	bẩy	 tuổi	nói	với	một	em	lớn	mười

sáu	tuổi,	cô	lớn	đi	đầu	đám	rước,	còn	cô	nhỏ	đứng	ở	đàng	đuôi:
—	Chị	thì	trinh,	còn	em	thì	không	trinh.



V	
NHỮNG	TRÒ	GIẢI	TRÍ

Phía	trên	cửa	vào	phòng	ăn,	có	viết	bằng	chữ	lớn	màu	đen	bài	kinh	này
mà	người	ta	gọi	là	“Patenôtre	trắng",	nó	có	cái	màu	nhiệm	đưa	thẳng	người
ta	lên	thiên	đường:

“Patenôtre	trắng	nhỏ,	mà	Chúa	làm,	mà	Chúa	đọc,	mà	Chúa	đặt	lên	thiên
đường.	Buổi	 tối	 tôi	đi	nằm,	 tôi	 trông	 thấy	(nguyên	văn)	ba	 thiên	 thần	nằm
“ngị”	ở	giường	tôi,	một	ở	chân	giường,	một	ở	đầu	giường	và	ở	giữa	là	Đức
Mẹ	Đồng	 Trinh	Maria.	 Đức	Mẹ	 bảo	 tôi	 cứ	 nằm	 “ngị”	 ở	 giường	 và	 đừng
“ngị”	gì.	Chúa	là	cha	tôi,	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	là	mẹ	tôi,	ba	đấng	tông	đồ	là
anh	tôi,	ba	nữ	đồng	trinh	là	chị	tôi.	Chiếc	áo	lót	đỡ	mình	Chúa	khi	Chúa	ra
đời	bao	bọc	thân	tôi.	Thập	tự	giá	Sainte	Marguerite	vẽ	trên	ngực	tôi.	Đức	Mẹ
Đồng	Trinh	đi	ra	đồng,	Chúa	khóc	lóc	tìm	“thấy”	ngài	Saint	Jean.	Ngài	Saint
Jean,	ngài	ở	đâu	đến	đấy?	Tôi	ở	lễ	Ave	Salus	đến.	Ngài	có	trông	“thấy”	Chúa
không?	Có	không?	Chúa	ở	trong	cây	thập	tự,	hai	chân	buông	thõng	hai	tay
đóng	 đinh,	 một	 chiếc	 mũ	 gai	 nhọn	 trắng	 trên	 đầu.	 Ai	 đọc	 ba	 lần	 lời	 cầu
nguyện	này	buổi	chiều,	ba	lần	buổi	sớm,	sẽ	lên	thiên	đường	chắc	chắn”.

Năm	1827	lời	nguyện	ấy	đã	biến	mất	dưới	ba	lần	vôi	trắng.	Bây	giờ	lời
nguyện	ấy	cũng	đang	mờ	dần	trong	ký	ức	của	vài	người,	hồi	ấy	là	thiếu	nữ,
bây	giờ	là	bà	già.

Một	cây	thập	tự	lớn	treo	ở	tường,	hoàn	thành	việc	trang	trí	phòng	ăn	này,
mà	cái	cửa	sổ	ra	vào	duy	nhất,	như	chúng	tôi	đã	nói,	mở	ngay	ra	vườn.	Hai
chiếc	bàn	hẹp	với	mỗi	bên	có	ghế	dài	gỗ,	làm	thành	hai	dãy	dài	song	hành,	đi
từ	đầu	đến	cuối	phòng	ăn.	Tường	trắng,	bàn	đen;	chỉ	có	hai	màu	tang	đó	thay
đổi	nhau	trong	các	tu	viện.	Các	bữa	cơm	cũng	có	vẻ	khắc	khổ	và	thức	ăn	cho
chính	các	 trẻ	 lưu	 trú	 cũng	kham	khổ.	Một	món	 thôi:	Thịt	 trộn	 rau,	 hay	 cá
muối,	 thế	 là	 sang	đấy.	Cái	 thực	đơn	 thường	ngày	ngắn	ngủi	ấy	dành	 riêng
cho	các	cô	gái	lưu	trú,	cũng	là	một	biệt	lệ.	Các	em	nhỏ	ăn	và	im	lặng,	dưới
sự	canh	gác	của	mẹ	trực	tuần;	nếu	có	một	con	ruồi	vô	cớ	bay	vo	ve	trái	phép
tắc	thì	mẹ	ấy	mở	và	đóng	ồn	ào	một	quyển	sách	bìa	gỗ.	Cái	im	lặng	ấy	có
pha	thêm	những	đoạn	sự	tích	các	vị	 thánh,	đọc	to,	 trên	một	cái	bàn	nhỏ,	ở



dưới	 chân	 cây	 thánh	 giá.	 Người	 đọc	 là	 một	 học	 trò	 lớn	 trực	 tuần.	 Từng
quãng,	từng	quãng,	đặt	trên	bàn	không	có	khăn	phủ,	những	cái	chậu	đất	đánh
bóng	để	học	trò	rửa	bát	đĩa,	hay	đôi	khi	vứt	thức	ăn	bỏ	đi,	miếng	thịt	rắn	hay
miếng	cá	ươn.	Làm	như	thế	là	bị	trừng	phạt.	Người	ta	gọi	những	cái	chậu	đất
ấy	là	những	“khoanh	nước”.

Em	nào	làm	ồn	phải	thực	hiện	“chứ	thập	lưỡi”.	Ở	đâu?	Ở	dưới	đất.	Em	đó
liếm	đất.	Cát	bụi,	kết	thúc	mọi	vui	sướng	trên	đời,	có	trách	nhiệm	trừng	phạt
những	chiếc	lá	nhỏ	đáng	thương	của	cánh	hồng	vi	phạm	tội	líu	lo.

Ở	trong	tu	viện	có	một	quyển	sách	xưa	nay	chỉ	in	có	một	bản,	mà	người
ta	cấm	đọc.	Đó	 là	cuốn	Kỷ	Luật	của	Thánh	Benoît.	Thâm	cung	mà	không
con	mắt	ngoài	đời	nào	được	dòm	ngó	tới:	«Nemo	regulas,	seu	constitutiones
nostras,	externis	communicabit.»[109]

Thế	mà	các	cô	gái	lưu	trú	một	hôm	lấy	trộm	được	quyển	sách	ấy	và	họ
đọc	ngốn	ngấu,	đọc	liên	tục,	thỉnh	thoảng	phải	dừng	lại	và	đóng	sập	quyển
sách	vì	sợ	bị	bắt	gặp.	Tuy	nhiên	sự	nguy	hiểm	lớn	lao	đó	chỉ	đem	lại	cho	họ
một	sự	thích	thú	xoàng.	Vài	trang	rất	tối	nghĩa	về	những	tội	của	các	cậu	trai
trẻ	tuổi,	đó	là	những	điều	“lý	thú	nhất”	mà	các	cô	gái	nhỏ	này	đọc	được.

Họ	 chơi	 đùa	 trên	 một	 lối	 đi	 trong	 vườn,	 hai	 bên	 có	 hàng	 cây	 ăn	 quả,
khẳng	khiu.	Mặc	dù	có	sự	canh	gác	rất	nghiêm	ngặt	và	những	sự	trừng	phạt
rất	nặng	nề,	khi	gió	mạnh	rung	cây,	họ	cũng	có	thể	nhặt	được	một	quả	táo
xanh,	một	quả	mơ	thối	hay	một	quả	lê	sâu.	Bây	giờ	tôi	nhường	lời	cho	một
bức	thư	mà	tôi	đang	có	ở	trước	mắt,	một	bức	thư	viết	cách	đây	đã	25	năm,
của	một	cô	gái	lưu	trú,	bây	giờ	là	bà	Công	Tước…,	một	trong	những	phụ	nữ
lịch	sự	nhất	ở	Paris.	Tôi	xin	kể	nguyên	văn:	“Chúng	tôi	cất	giấu	quả	lê	hay
quả	 táo	 bằng	mọi	 cách.	Khi	 lên	 gác	 đeo	màn	 che	mặt	 để	 chuẩn	 bị	 ăn	 tối,
chúng	tôi	giấu	nó	dưới	gối,	đến	lúc	đi	ngủ	thì	đem	ra	ăn	trong	giường.	Nếu
không	làm	thế	được	thì	ăn	trong	lúc	đại	tiểu	tiện”.	Đó	là	một	niềm	khoái	trá
lớn	nhất	của	họ.

Một	lần,	cũng	trong	một	dịp	Đức	Tổng	Giám	Mục	đến	thăm	tu	viện,	một
thiếu	nữ,	tiểu	thư	Bouchard,	có	một	chút	máu	Montmorency	đánh	cuộc	rằng
sẽ	xin	Đức	Tổng	Giám	Mục	cho	phép	nghỉ	một	ngày.	Đó	là	một	chuyện	quái
gở	 trong	 một	 tu	 viện	 nghiêm	 ngặt	 như	 vậy.	 Người	 ta	 nhận	 cuộc,	 nhưng
không	một	ai	tin	cả.	Đến	giây	phút	quyết	định,	khi	Đức	Tổng	Giám	Mục	đi



ngang	qua	mặt	các	cô	gái	lưu	trú,	tiểu	thư	Bouchard,	trước	sự	hãi	hùng	của
tất	cả	các	bạn,	ở	trong	hàng	tiến	ra	và	nói:	“Thưa	Đức	Tổng	Giám	Mục,	con
xin	phép	một	ngày”.	Tiểu	thư	Bouchard,	tươi	trẻ	và	cao,	có	gương	mặt	hồng
hồng	xinh	nhất	trên	đời.	Đức	Đức	Tổng	Giám	Mục	De	Quélen	cười	và	nói:
“Con	yêu	quý	của	cha,	thế	nào,	một	ngày	thôi	à!	Cho	con	nghỉ	ba	ngày,	con
bằng	 lòng	chứ?	Cha	cho	con	nghỉ	ba	ngày”.	Mẹ	Nhất	không	biết	nói	năng
làm	sao	cả	khi	Đức	Tổng	Giám	Mục	đã	phán.	Thật	là	một	sự	đảo	lộn	kỳ	quặc
trong	tu	viện.	Nhưng	các	cô	gái	lưu	trú	thì	vui	sướng	hết	sức.	Ta	hãy	tưởng
tượng	cảnh	xúc	động.

Nhà	tu	kín	khắc	khổ	như	thế	mà	bốn	bức	tường	cũng	vẫn	không	đủ	kín	để
cho	những	đam	mê	ngoài	đời,	những	bi	kịch,	những	 tiểu	 thuyết	không	 thể
thâm	nhập	vào	đây.	Để	chứng	minh	điều	này,	chúng	tôi	chỉ	ghi	nhận	ở	đây
và	kể	ngắn	gọn	một	sự	việc	thực,	không	ai	phủ	nhận	được.	Tuy	nhiên,	bản
thân	 sự	việc	 cũng	không	có	một	quan	hệ	gì,	 dây	dợ	gì	 với	 câu	 chuyện	kể
trong	bộ	sách	này.	Chúng	tôi	chỉ	kể	lại	sự	việc	để	độc	giả	hình	dung	được
đầy	đủ	bộ	mặt	của	tu	viện	này.

Thời	 kỳ	 ấy,	 trong	 tu	 viện	 có	một	 nhân	 vật	 bí	mật	 không	 phải	 là	 tu	 sĩ,
nhưng	được	đối	xử	một	cách	 rất	kính	 trọng.	Người	ấy	 tên	 là	bà	Albertine.
Người	 ta	không	biết	 gì	 về	bà	 cả,	 chỉ	 biết	 là	bà	 ấy	điên	và	ở	ngoài	đời	 thì
người	 ta	 coi	như	bà	ấy	đã	chết	 rồi.	Trong	uẩn	khúc	của	việc	này,	 theo	dư
luận	 thì	 có	 những	 xếp	 đặt	 cần	 thiết	 để	 tiến	 hành	một	 cuộc	 hôn	 nhân	 lớn.
Người	phụ	nữ	ấy	chưa	đầy	30	tuổi,	da	hơi	nâu,	khá	đẹp,	hai	mắt	đen	to,	nhìn
lúc	nào	cũng	mơ	màng.	Bà	ấy	có	trông	thấy	gì	không?	Không	chắc	đã	trông
thấy	gì.	Bà	lướt	nhẹ	qua	hơn	là	bước	chân	đi.	Bà	không	bao	giờ	nói	một	lời.
Người	ta	không	biết	chắc	là	bà	có	thở	hay	không.	Đôi	cánh	mũi	sát	vào	nhau
xanh	xao	như	người	mới	tắt	thở.	Cầm	tay	bà	như	mó	vào	tuyết	lạnh.	Bà	có
cái	dáng	xinh	đẹp	 lạ	kỳ	của	một	bóng	ma.	Bà	 lướt	chân	vào	đâu	 thì	người
bỗng	thấy	lạnh	lạnh.	Một	hôm	một	bà	phước	thấy	bà	đi	qua,	nói	với	một	bà
phước	khác:	“Bà	ấy	đi	như	người	chết	rồi".	Bà	kia	trả	lời:	“Có	lẽ	thế	thật".

Người	ta	kháo	về	bà	ta	hàng	trăm	chuyện.	Bà	ấy	là	điều	tò	mò	vô	tận	của
các	cô	gái	lưu	trú.	Ở	trong	nhà	nguyện	có	một	chỗ	ngồi	trên	cao	gọi	là	cửa
mắt	bò.	Chính	ở	chỗ	ấy,	chỉ	có	một	cái	lỗ	hổng	tròn,	một	mắt	bò,	bà	ta	vẫn
ngồi	một	mình	để	dự	các	buổi	lễ,	điều	cấm	đối	với	các	bà	xơ	khác	trong	tu



viện.	Một	hôm	có	một	Linh	Mục	cao	 cấp	 trẻ	đến	 thuyết	giáo:	Công	Tước
Rohan,	 nghị	 sĩ	Thượng	Viện	Pháp,	 sĩ	 quan	 ngự	 lâm	pháo	 thủ	 đỏ	 hồi	 năm
1815,	khi	ông	còn	 là	Hoàng	Thân	Léon,	 chết	năm	1830	với	 chức	Hồng	Y
Giáo	Chủ	và	Tổng	Giám	Mục	địa	phận	Besançon.	Hôm	ấy	 là	 lần	đầu	 tiên
ngài	 De	 Rohan	 truyền	 đạo	 ở	 tu	 viện	 Petit	 Picpus.	 Thường	 thường	 bà
Albertine	vẫn	dự	các	buổi	 thuyết	giáo	một	cách	bình	thản	và	im	lặng	hoàn
toàn.	Hôm	ấy	khi	 trông	thấy	ngài	De	Rohan,	bà	nhổm	người	dậy	và	nói	 to
trong	cái	yên	lặng	của	nhà	nguyện:	“Kìa	Auguste!”.	Tất	cả	mọi	người	ngạc
nhiên	 quay	 nhìn	 về	 phía	 bà.	 Người	 giảng	 đạo	 ngước	 mắt	 lên,	 nhưng	 bà
Albertine	lại	ngồi	xuống	và	trở	về	với	cái	im	lặng	thường	ngày	của	bà.	Một
hơi	gió	nhẹ	của	cuộc	đời,	một	tia	sáng	của	sự	sống	thoáng	qua	giây	lát	trên
khuôn	mặt	đã	tắt	và	lạnh	như	băng,	thế	rồi	tất	cả	lại	tan	biến	và	người	đàn	bà
điên	ấy	lại	trở	lại	là	một	cái	xác	chết.

Nhưng	hai	tiếng	kia	đã	làm	cho	tất	cả	những	ai	có	thể	nói	được	trong	tu
viện	 đều	 bàn	 tán.	 Bao	 nhiêu	 điều	 trong	 hai	 tiếng	 “Kìa	 Auguste”	 ấy,	 bao
nhiêu	 bí	 ẩn	 phơi	 bày.	Ngài	 Rohan	 tên	 tục	 là	Auguste	 thật.	 Và	 chắc	 là	 bà
Albertine	thuộc	một	tầng	lớp	rất	cao	sang,	bởi	vì	bà	quen	ngài	De	Rohan	và
riêng	bà	cũng	có	một	địa	vị	cao	sang,	vì	bà	gọi	một	cách	thân	mật	thế	một	vị
quý	tộc	lớn	như	vậy.	Giữa	bà	và	ngài	De	Rohan	chắc	có	một	dây	liên	lạc,	có
thể	là	họ	hàng	và	chắc	là	gần	gũi	lắm,	vì	bà	biết	cả	tên	“cúng	cơm”	của	ngài
De	Rohan.

Hai	 bà	 Công	 Tước	 nghiêm	 nghị,	 bà	 Công	 Tước	 Choiseul	 và	 bà	 Công
Tước	 Sérent	 thường	 đến	 thăm	 tu	 viện	 mà	 hai	 bà	 được	 vào	 vì	 có	 cái	 đặc
quyền	«Maganates	mulieres»	(Quyền	của	những	bà	lớn).	Hai	bà	đến	làm	cho
các	cô	gái	lưu	trú	rất	sợ	hãi.	Khi	hai	bà	già	ấy	đi	qua,	những	cô	gái	nhỏ	đáng
thương	kia	run	lên	và	cúi	gầm	mặt.

Ngài	De	Rohan	vô	tình	không	biết	là	các	cô	gái	lưu	trú	thường	để	ý	đến
ngài.	Lúc	bấy	giờ,	trong	khi	chờ	đợi	được	phong	Giám	Mục,	ngài	mới	được
cử	làm	phụ	tá	cho	Đức	Tổng	Giám	Mục	Paris.	Ngài	De	Rohan	thường	hay
đến	 hát	 tụng	 trong	 các	 buổi	 lễ	 trong	 nhà	 nguyện	 của	 tu	 viện	Petit	 Picpus.
Không	một	 cô	 gái	 lưu	 trú	 nào	 được	 thấy	mặt	 ngài	De	Rohan	 vì	 tấm	màn
serge	che	khuất.	Nhưng	ngài	có	một	giọng	nói	êm	dịu,	thanh	thanh	mà	các	cô
gái	ấy	có	thể	nhận	ra	và	phân	biệt	được.	Ngài	đã	là	một	ngự	lâm	pháo	thủ;



người	ta	kể	rằng	ngài	khéo	làm	dáng,	với	bộ	tóc	đẹp,	màu	hung	hạt	dẻ	uốn
thành	cuốn	xung	quanh	đầu,	ngài	có	một	cái	dây	lưng	rộng,	đen,	rất	đẹp	và
cái	áo	choàng	đen	của	các	cô	gái	nhỏ	mười	sáu	tuổi	ấy	luôn	luôn	vấn	vương
hình	ảnh	ngài.

Không	có	một	tiếng	động	nào	bên	ngoài	vọng	vào	trong	tu	viện.	Thế	mà
có	một	năm	một	tiếng	sáo	đã	len	lỏi	vào	đây.	Thật	là	một	biến	cố	và	các	cô
gái	lưu	trú	hồi	ấy	còn	nhớ	đến	nay.	Có	một	người	thổi	sáo	ở	quanh	gần	đấy.
Cây	sáo	luôn	luôn	thổi	một	điệu,	một	điệu	ngày	nay	đã	xa	xưa	lắm:	“Nàng
Zétulbé	của	ta	ơi!	Hãy	đến	đây	ngự	trị	trên	âm	hồn	ta”.	Một	ngày	hai	ba	lần
điệu	sáo	ấy	véo	von.	Suốt	mấy	tháng	trời,	các	cô	gái	trẻ	chú	ý	nghe	tiếng	sáo
hàng	giờ,	 các	mẹ	 thì	xôn	xao,	 các	bộ	óc	 làm	việc	mạnh,	 các	hình	phạt	đổ
xuống	như	mưa.	Các	cô	gái	lưu	trú	ít	nhiều	ai	cũng	mê	chàng	thổi	sáo	bí	mật.
Mỗi	cô	đều	mơ	mình	là	nàng	Zétulbé.	Tiếng	sáo	thì	phía	phố	Droit	Mur	vọng
tới.	Các	cô	gái	sẵn	sàng	cho	tất	cả,	 làm	tất	cả	mọi	việc	phiêu	 lưu,	 thử	mọi
biện	pháp,	để	có	thể	 trông	thấy,	dù	chỉ	một	giây	thôi,	hoặc	thoáng	“Chàng
trai	trẻ”	chơi	sáo	cũng	đã	vô	tình	dỡn	với	tất	cả	các	tâm	hồn	ấy.	Có	cô	gái	lẻn
ra	ngoài,	qua	cái	cổng	sau	và	leo	lên	gác	ba	trông	ra	phố	Droit	Mur	để	nhìn
qua	những	kẽ	hở	gần	mái.	Cũng	chẳng	thấy	gì.	Một	cô	gái	giơ	cánh	tay	lên
trên	đầu,	qua	song	sắt	cửa	và	phất	một	chiếc	khăn	tay	trắng.	Hai	cô	táo	bạo
hơn	nữa	đã	tìm	cách	trèo	lên	được	mái	nhà,	liều	mạng	và	cuối	cùng	nhìn	thấy
“Chàng	trai	trẻ”	ấy.	Đó	là	một	ông	quý	tộc	già,	xuất	cảnh	trở	về[110]	nay	mù
và	sa	sút.	Ông	ta	thổi	sáo	trong	cái	gác	xép,	sát	mái	nhà	để	giải	muộn.



VI	
TU	VIỆN	NHỎ

Trong	 phạm	 vi	 tu	 viện	 Petit	 Picpus	 có	 ba	 ngôi	 nhà	 riêng	 biệt	 hẳn	 với
nhau:	Đại	tu	viện	các	nữ	tu	sĩ	ở,	nhà	lưu	trú	của	các	cô	học	trò	nhỏ	và	ngôi
nhà	vẫn	gọi	là	tiểu	tu	viện.	Đây	là	một	ngôi	nhà	có	vườn,	trong	đó	ở	chung
đụng	tất	cả	các	tu	sĩ	già	của	nhiều	dòng	tu,	những	người	còn	sót	lại	của	các
nhà	 tu	kín	mà	Cách	Mạng	đã	xóa	bỏ.	Một	 tập	hợp	xáo	 trộn	của	 tất	 cả	các
màu	đen,	xám,	 trắng	của	 tất	cả	các	dòng	hội,	 tất	cả	các	 loại	có	 thể	có,	mà
người	 ta	 có	 thể	 gọi	 -	 nếu	 được	 phép	 ghép	 hai	 chữ	 này	 -	một	 thứ	 tu	 viện
Arlequin.[111]

Từ	ngày	lập	Đế	Chế,	những	nữ	tu	sĩ	phân	tán,	lạc	loài	đáng	thương	này	đã
được	trở	về	đây	ẩn	náu	dưới	cánh	của	các	bà	Bernardines	Bénédictines.	Nhà
Nước	cho	họ	một	phụ	cấp	nhỏ.	Các	bà	Petit	Picpus	đã	sốt	sắng	đón	họ	về.
Thật	là	một	sự	pha	trộn	kỳ	lạ.	Mỗi	người	theo	kỷ	luật	riêng	của	dòng	mình.
Đôi	khi	các	cô	học	trò	lưu	trú	được	phép,	coi	như	một	buổi	giải	trí	lớn,	đến
thăm	họ,	vì	vậy	mà	ký	ức	của	các	cô	gái	trẻ	này	còn	nhớ	với	nhiều	kỷ	niệm
khác,	kỷ	niệm	của	các	mẹ	Saint	Basile,	mẹ	Sainte	Scolastique	và	mẹ	Jacob.

Một	trong	những	người	ở	đậu	ấy	đã	gần	như	trở	về	nhà	mình,	đó	là	một
nữ	tu	sĩ	dòng	Sainte	Aure,	người	duy	nhất	của	dòng	này	còn	sót	lại.	Tu	viện
Sainte	Aure,	từ	đầu	thế	kỷ	mười	tám	chính	là	cái	nhà	Petit	Picpus	này,	về	sau
trở	thành	sở	hữu	của	các	bà	Bernardines	Bénédictines	của	Martin	Verga.	Con
người	rất	ngoan	đạo	này	tiều	tụy,	nghèo	khổ	nên	không	mặc	bộ	áo	trắng	rực
rỡ	với	cái	yếm	đỏ	của	dòng	tu	nữa,	mà	chỉ	giữ	bộ	áo	đó	mặc	cho	một	người
gỗ	mà	đôi	khi	bà	vui	vẻ	phô	cho	mọi	người	xem	và	khi	chết	bà	để	lại	cho	tu
viện.	Năm	1824,	cả	dòng	tu	ấy	chỉ	còn	một	người,	ngày	nay	chỉ	còn	lại	một
con	nộm.

Ngoài	các	mẹ	đáng	kính	ấy,	một	vài	phụ	nữ	già	ngoài	đời,	cũng	như	bà
Albertine,	đã	được	phép	Mẹ	Nhất	vào	ngụ	trong	tiểu	tu	viện.	Trong	số	những
người	 này	 có	bà	Beaufort	D’Hautpoul	 và	bà	Nam	Tước	Dufresne.	Một	 bà
nữa	mà	ở	tu	viện	người	ta	chỉ	biết	vì	cái	tiếng	ồn	ào	khi	bà	xỉ	mũi.	Các	cô
học	trò	đã	đặt	cho	bà	cái	tên	“Xỉ	Mũi	To”.



Vào	những	năm	1820	hay	1821	bà	Genlis,	hồi	đó	bà	đang	biên	tập	một
tập	san	định	kỳ	tên	là	Dũng	Cảm,	cũng	xin	vào	lưu	trú	ở	tu	viện	Petit	Picpus,
Công	Tước	Orléans	 giới	 thiệu	 bà.	Cái	 tổ	 ong	 xôn	 xao	 lên;	 các	mẹ	 tư	 vấn
cũng	run	sợ.	Vì	bà	Genlis	đã	từng	viết	tiểu	thuyết.	Nhưng	bà	bảo	rằng	bà	là
người	đầu	tiên	ghét	những	tiểu	thuyết	của	bà,	vả	lại	bà	đã	đến	một	cái	tuổi
say	mê	đạo	ghê	gớm.	Chúa	phù	hộ	và	nhờ	ông	hoàng	kia	nữa,	bà	được	nhận
vào	ở	tu	viện.	Nhưng	chỉ	sáu	tháng	hay	tám	tháng	sau	bà	xin	ra,	với	lý	do	là
vườn	tu	viện	ít	bóng	mát.	Các	bà	tu	sĩ	thì	rất	mừng.	Tuy	đã	rất	già,	bà	Genlis
vẫn	chơi	thụ	cầm	và	chơi	rất	hay.	Khi	ra	đi	bà	còn	để	lại	dấu	vết	của	bà	trong
phòng.	Bà	Genlis	mê	tín	và	giỏi	chữ	La	Tinh.	Hai	nét	đó	phác	họa	hình	ảnh
bà	khá	tốt.	Chỉ	cách	đây	vài	năm,	người	ta	còn	thấy	dán	ở	trong	một	cái	tủ
nhỏ	ở	phòng	bà,	cái	tủ	bà	vẫn	cất	tiền	và	đồ	trang	sức,	năm	câu	thơ	chữ	La
Tinh	này	mà	chính	tay	bà	đã	viết	bằng	mực	đỏ	trên	giấy	vàng,	năm	câu	thơ
mà	bà	cho	là	có	phép	làm	cho	kẻ	trộm	sợ	hãi:

«“Những	tội	khác	nhau	treo	trên	ba	thân	cây.
Dismas	và	Gesmas	quyền	phép	Chúa	đứng	trung	gian.
Xét	xử	cả	Dismas	kiêu	hãnh	và	Gesmas	thấp	hèn.
Quyền	phép	tối	cao	gìn	giữ	chúng	ta	và	lợi	ích	chúng	ta.
Hiến	dâng	những	thứ	đó	phải	đâu	là	mất	mát	thiệt	thòi".»

Nguyên	văn	La	Tinh	như	sau:

«Imparibus	meritis	pendent	tria	corpora	ramis:
Dismas	et	Gesmas,	media	est	divina	potestas;
Alta	petit	Dismas,	infelix,	infima,	Gesmas.
Nos	et	res	nostras	conservet	summa	potestas.
Hos	versus	dicas,	ne	tu	furto	tua	perdas.»

Những	câu	thơ	ấy	viết	theo	tiếng	La	Tinh	thế	kỷ	thứ	sáu	nêu	lên	một	vấn
đề:	Có	phải	hai	tên	kẻ	trộm	trên	núi	Calvaire	tên	là	Dismas	và	Gesmas	hay	là
Dismas	và	Gestas,	như	thông	thường	người	ta	nói:	Cái	chính	tả	mới	này	có
thể	không	vừa	ý	ngài	Tử	Tước	De	Gestas	thế	kỷ	trước.	Ngài	tự	xưng	mình	là
dòng	 dõi	 của	 tên	 ăn	 trộm	 xấu	 xa	 kia.	 Ngoài	 ra	 cái	 phép	 mầu	 nhiệm	 của



những	câu	thơ	ấy	là	một	điều	tin	tưởng	chắc	chắn	đối	với	dòng	Cứu	Thế.
Nhà	thờ	của	tu	viện,	xây	dựng	đặc	biệt	để	ngăn	cách	hẳn	đại	tu	viện	với

nhà	lưu	trú,	tất	nhiên	là	nhà	thờ	chung	của	đại	tu	viện,	tiểu	tu	viện	và	của	nhà
lưu	 trú.	Cả	 người	 ngoài	 cũng	 có	 thể	 vào	 lễ	 nhà	 thờ	 này	 bằng	một	 lối	 cửa
riêng	mở	ra	ngoài	phố.	Nhưng	nhà	thờ	đã	được	xếp	đặt	để	không	một	người
nào	trong	tu	viện	có	thể	nhìn	được	mặt	một	người	ở	ngoài.	Ta	hãy	hình	dung
một	cái	nhà	thờ	mà	sàn	hát	bị	một	bàn	tay	khổng	lồ	kéo	lên	và	gấp	lại,	nên
không	như	ở	 trong	các	nhà	 thờ	 thường	là	một	gian	 tiếp	sau	bàn	 thờ,	mà	 là
một	 cái	 buồng	 hay	 cái	 hang	 tối	 ở	 bên	 tay	 phải	 người	 đứng	 làm	 lễ.	 Gian
buồng	ấy	được	che	lại	bởi	cái	màn	cao	hơn	hai	mét	đã	nói	ở	trên;	trong	bóng
tối	 của	cái	màn	ấy,	hãy	dồn	xếp	 trên	những	chiếc	ghế	gỗ,	 các	bà	 tu	 sĩ	hát
kinh	ở	bên	trái,	những	cô	gái	lưu	trú	bên	phải,	rồi	những	bà	phục	vụ,	những
bà	mới	vào	dòng	ở	trong	cùng,	thế	là	bạn	có	một	hình	ảnh	những	nhà	tu	hành
trong	tu	viện	Petit	Picpus	trong	một	buổi	lễ	thánh.	Cái	hang	tối	ấy,	mà	người
ta	vẫn	gọi	là	sàn	hát,	thông	sang	nhà	tu	kín	bằng	một	dãy	hành	lang.	Nhà	thờ
chỉ	có	cửa	nhìn	ra	vườn.	Mỗi	lần	các	bà	tu	sĩ	đi	dự	lễ,	mà	kỷ	luật	bắt	buộc
phải	 yên	 lặng,	 thì	 người	 ngoài	 chỉ	 có	 thể	 biết	 được	 sự	 có	mặt	 của	 họ	 qua
tiếng	va	chạm	của	cái	gờ	gỗ	dưới	ghế	nhô	lên	hay	hạ	xuống.



VII	
VÀI	HÌNH	DÁNG	CỦA	CÁI	BÓNG	TỐI	ẤY

Trong	khoảng	thời	gian	sáu	năm,	từ	1819	đến	năm	1825,	Mẹ	Nhất	của	tu
viện	là	tiểu	thư	De	Blemeur,	mà	tên	đạo	là	mẹ	Innocente.	Mẹ	thuộc	dòng	họ
Marguerite	De	Blemeur	tác	giả	quyển	sách:	Sự	Tích	Các	Thánh	Dòng	Saint
Benoît.	Mẹ	đã	được	tái	cử.	Mẹ	trạc	sáu	mươi,	người	thấp	béo,	“hát	như	một
cái	chĩnh	rè”;	như	nói	trong	một	bức	thư	mà	chúng	tôi	đã	nhắc	đến;	ngoài	ra
thì	rất	tốt,	người	duy	nhất	vui	tính	trong	tu	viện	mà	cũng	vì	thế	mà	được	kính
mến.

Mẹ	Innocente	thừa	hưởng	cái	thông	thái	của	bà	tổ	trong	họ	Marguerite,	bà
Dacier	của	dòng	tu.[112]	Mẹ	giỏi	văn	chương,	uyên	thâm,	bác	học,	hiểu	biết
nhiều,	lại	là	một	sử	gia	kiểu	riêng,	một	bồ	chữ	La	Tinh,	một	bồ	chữ	Hy	Lạp,
một	bồ	chữ	Hébreu,	nên	là	một	Bénédictins	hơn	là	một	Bénédictines.[113]

Mẹ	Nhì	là	một	bà	tu	sĩ	già,	người	Tây	Ban	Nha,	hầu	như	lòa,	gọi	là	mẹ
Cineres.	Những	mẹ	tư	vấn	đáng	kể	là	mẹ	Sainte	Honorine	thủ	quỹ;	mẹ	Sainte
Gertrude,	giáo	nhất	của	các	bà	mới	nhập	dòng;	mẹ	Sainte	Ange,	giáo	nhì;	mẹ
Annonciation,	giữ	kho	đồ	lễ	của	nhà	thờ;	mẹ	Saint	Augustin,	y	tá,	người	duy
nhất	độc	ác	trong	tu	viện;	rồi	đến	mẹ	Sainte	Mechtilde	(tiểu	thư	Gauvain),	rất
trẻ,	có	một	giọng	hát	tuyệt	hay;	mẹ	Des	Anges	(tiểu	thư	Drouet),	trước	đã	ở
tu	 viện	 Filles	Dieu	 và	 tu	 viện	Trésor,	 giữa	 hai	 tỉnh	Gisors	 và	Magny;	mẹ
Saint	 Joseph	 (tiểu	 thư	 Cogolludo);	 mẹ	 Sainte	 Adélaïde	 (tiểu	 thư
D’Auverney);	mẹ	Miséricorde	 (tiểu	 thư	De	 Cifuentes	 bị	 lôi	 cuốn	 bởi	 khổ
hạnh);	 mẹ	 Compassion	 (tiểu	 thư	 Miltière,	 sáu	 mươi	 tuổi	 còn	 được	 nhập
dòng,	 tuy	 là	 trái	 với	 điều	 lệ,	 rất	 giàu);	 mẹ	 Providence	 (tiểu	 thư	 De
Laudinière);	mẹ	Présentation	(tiểu	thư	De	Siguenza)	năm	1847	là	Mẹ	Nhất;
và	cuối	cùng	mẹ	Sainte	Céligne	(chị	của	nhà	điêu	khắc	Ceracchi),	sau	đó	hóa
điên;	 và	mẹ	 Sainte	 Chantal	 (tiểu	 thư	De	 Suzon)	 cũng	 hóa	 điên.	 Trong	 số
những	bà	đẹp	nhất	còn	có	một	 thiếu	nữ	hăm	ba	 tuổi	 rất	xinh,	người	ở	đảo
Bourbons,	con	cháu	của	Hiệp	Sĩ	Roze,	nhưng	ở	đây	tên	là	mẹ	Assomption.

Mẹ	Sainte	Mechtilde	phụ	trách	việc	hát	và	đoàn	hợp	xướng	của	nhà	thờ,
thường	huy	động	các	cô	học	trò	lưu	trú.	Thường	mẹ	huy	động	cả	một	nhóm



đầy	đủ	nghĩa	 là	bảy	em,	 từ	10	đến	16	 tuổi	 thôi,	giọng	hát	và	 tầm	vóc	hợp
nhau,	mẹ	bảo	đứng	hát,	xếp	hàng	cạnh	nhau,	theo	lứa	tuổi,	từ	cô	bé	nhất	đến
cô	lớn	nhất,	như	là	một	bộ	sáo	thiếu	nữ,	một	thứ	sáo	sống	của	thần	Pan,	xếp
bằng	những	thiên	thần.

Trong	các	bà	phục	vụ,	những	người	mà	các	cô	học	trò	lưu	trú	quý	nhất	là
bà	Sainte	Euphrasie,	 bà	Sainte	Marguerite,	 bà	Sainte	Marthe	 có	 bệnh	 thần
kinh	và	bà	Saint	Michel,	có	một	cái	mũi	dài	làm	các	cô	học	trò	cười.

Tất	cả	các	bà	đều	rất	hiền	dịu	đối	với	các	em	gái	nhỏ	ấy.	Họ	chỉ	nghiêm
khắc	đối	với	bản	 thân	họ.	Chỉ	nhà	 lưu	 trú	mới	đốt	 lửa	 sưởi.	Món	ăn	hàng
ngày	của	nhà	lưu	trú	so	với	bữa	ăn	của	tu	viện	là	món	ăn	sang.	Thêm	vào	đó
trăm	sự	săn	sóc	khác.	Nhưng	khi	một	em	nhỏ	đến	gần	một	nữ	tu	sĩ	và	nói	với
bà,	thì	không	bao	giờ	bà	trả	lời.

Cái	kỷ	 luật	 im	lặng	ấy	đã	đem	lại	hậu	quả	 là	 trong	tu	viện	người	 ta	 lấy
mất	tiếng	nói	của	con	người	và	trao	cho	những	vật	vô	tri	vô	giác.	Khi	thì	quả
chuông	của	nhà	thờ	lên	 tiếng,	khi	 thì	chiếc	nhạc	của	người	 làm	vườn.	Một
cái	 chuông	 rất	kêu,	đặt	bên	cạnh	bà	gác	và	có	 thể	nghe	 thấy	bất	 cứ	ở	đâu
trong	 tu	viện,	với	những	nhịp	khác	nhau	như	qua	một	 thứ	máy	viễn	 thoại;
báo	tất	cả	mọi	hoạt	động	trong	sinh	hoạt	vật	chất	của	tu	viện.	Nó	cũng	có	thể
dùng	để	gọi,	khi	cần,	người	này	hay	người	khác	lên	buồng	khách;	mỗi	người,
mỗi	vật	đều	có	tín	hiệu	riêng.	Mẹ	Nhất	 là	một	một,	Mẹ	Nhì	 là	một	và	hai,
sáu	năm	là	giờ	lên	lớp.	Thành	ra	học	trò	không	bao	giờ	bảo:	Vào	lớp	học,	mà
chỉ	nói:	đi	sáu	năm.	Bốn	bốn	là	tín	hiệu	của	bà	De	Genlis.	Tín	hiệu	này,	nghe
thấy	luôn.	Những	người	nào	không	phúc	hậu,	thương	người	thì	bảo:	Đồ	quỷ
bốn.	Mười	chín	tiếng	báo	hiệu	một	sự	việc	lớn	lao,	đó	là	việc	mở	cổng	khóa,
một	 tấm	sắt	ghê	 rợn	 lô	nhô	những	chốt,	 chỉ	quay	 trên	bản	 lề	khi	nào	Đức
Tổng	Giám	Mục	đến	tu	viện.

Trừ	 Đức	 Tổng	 Giám	 Mục	 và	 người	 làm	 vườn	 như	 chúng	 tôi	 đã	 nói,
không	có	một	người	đàn	ông	nào	vào	được	tu	viện.	Các	cô	gái	lưu	trú	còn
được	thấy	hai	người	nữa:	Cha	tuyên	úy,	giáo	sĩ	Banès,	già	và	xấu,	mà	các	em
có	thể	nhìn	thấy	trên	sàn	hát,	qua	một	chấn	song	sắt;	người	nữa	là	thầy	dạy
vẽ,	 ông	 Ansiaux,	 mà	 bức	 thư	 chúng	 tôi	 sơ	 lược	 nhắc	 đến	 đã	 gọi	 là	 ông
Ansiaux	và	đặt	tên	là	lão	già	“còng	kinh	tởm".

Rõ	ràng	là	những	người	đàn	ông	này	đều	đã	được	chọn	lọc.



Đó	là	cái	nhà	tu	kỳ	lạ	ấy.



VIII	
SAU	QUẢ	TIM	ĐÁ	[114]

Sau	khi	đã	mô	tả	cái	vẻ	mặt	tinh	thần,	cũng	nên	nói	vài	lời	về	hình	dáng
vật	 chất	 của	 tu	 viện	 Petit	 Picpus.	 Độc	 giả	 cũng	 là	 mường	 tượng	 được	 ít
nhiều.

Tu	viện	Petit	Picpus	Saint	Antoine	chiếm	hầu	hết	diện	tích	cái	hình	thang
tạo	nên	do	các	phố	Polonceau,	Droit	Mur,	phố	nhỏ	Picpus	và	cái	ngõ	cụt	còn
thấy	ghi	tên	Aumarais	trong	các	bản	đồ	cũ.	Bốn	phố	này	bao	quanh	các	hình
thang	ấy,	như	một	cái	hào.	Tu	viện	gồm	có	mấy	 tòa	nhà	và	một	cái	vườn.
Ngôi	nhà	chính,	nhìn	toàn	diện	là	sự	nối	tiếp	của	nhiều	ngôi	nhà	lai	tạp,	nếu
đứng	trên	cao	nhìn	xuống	thì	những	ngôi	nhà	đó	vẽ	thành	hình	một	cái	giá
treo	cổ	này	là	cả	cái	khúc	nằm	dài	 theo	phố	Droit	Mur,	 từ	phố	nhỏ	Picpus
đến	phố	Polonceau;	gọng	nhỏ	của	cột	treo	cổ	là	cái	mặt	tiền	của	một	nhà	cao,
màu	xám,	trông	nghiêm	nghị,	có	gióng	sắt	nhìn	ra	phố	nhỏ	Picpus:	Cái	cổng
lớn	số	nhà	62	ở	cuối	cái	gọng	nhỏ	này.	Vào	khoảng	giữa	mặt	tiền	ngôi	nhà
có	một	cái	cửa	cũ	thấp,	hình	tò	vò,	bụi	tro	đã	làm	bạc	màu,	đầy	mạng	nhện,
chỉ	mở	một	hai	tiếng	đồng	hồ	ngày	chủ	nhật	và	trong	những	trường	hợp	hãn
hữu	đưa	quan	tài	một	nữ	tu	sĩ,	ra	ngoài	tu	viện.	Đó	là	cái	cổng	ra	vào	công
khai	của	nhà	 thờ.	Cái	khuỷu	của	giá	 treo	cổ	 là	một	gian	buồng	vuông,	nơi
làm	lễ	mà	các	bà	xơ	gọi	là	Dépense.	Cái	gọng	dài	là	phòng	ở	của	bà	mẹ,	các
bà	và	khu	các	bà	mới	vào	dòng.	Gọng	ngắn	là	nhà	bếp,	nhà	ăn,	song	song	với
nhà	tu	kín	và	nhà	thờ.	Giữa	cổng	số	nhà	62	và	góc	ngõ	cụt	Aumarais	là	nhà
lưu	trú	của	các	cô	gái	nhỏ	mà	ngoài	đường	không	trông	thấy	được.	Diện	tích
còn	lại	của	hình	thang	là	khu	vườn,	thấp	hơn	mặt	đường	phố	Polonceau	rất
nhiều,	thành	ra	những	bức	tường	bao	quanh	nhìn	từ	bên	trong	cao	hơn	là	từ
bên	ngoài.	Mặt	vườn	hơi	nhô	lên	một	ít	ở	giữa	một	mô	đất,	trên	mô	đất	có
một	cây	 thông	đẹp,	nhọn,	hình	chóp	nón;	 từ	cây	 thông	ấy,	như	 từ	cái	núm
tròn	của	một	cái	mộc,	xuất	phát	bốn	lối	đi	lớn	và	tám	lối	đi	nhỏ,	cứ	hai	lối
nhỏ	nằm	giữa	hai	lối	lớn,	thành	ra	nếu	tu	viện	hình	tròn	thì	bản	đồ	các	lối	đi
sẽ	là	hình	một	cái	thập	tự	đặt	trên	một	bánh	xe.	Các	lối	đi	dài	ngắn	đều	dẫn
tới	các	bức	tường	lô	nhô,	không	đều,	bao	quanh	khu	vườn	và	đều	có	trồng



phúc	bồn	 tử.	Cuối	vườn	có	một	 lối	đi	 lớn	 trồng	những	cây	bạch	dương	 to,
chạy	từ	ngôi	nhà	nát	của	tu	viện	cũ	ở	góc	phố	Droit	Mur	đến	ngôi	nhà	của
tiểu	tu	viện,	ở	góc	phố	Aumarais.	Trước	mặt	tu	viện	nhỏ	có	một	khu	vườn
vẫn	gọi	là	vườn	nhỏ.	Thêm	vào	đấy	một	cái	sân	và	tất	cả	những	góc,	những
xó	hình	thành	giữa	các	ngôi	nhà,	những	bức	tường	nhà	giam,	thêm	vào	toàn
bộ	viễn	cảnh	và	xung	quanh,	cái	dãy	mái	nhà	đen,	bên	kia	phố	Polonceau,	thì
có	thể	hình	dung	được	trọn	vẹn	nhà	tu	Petit	Picpus	của	các	bà	Bénédictines
cách	đây	bốn	mươi	lăm	năm.	Cái	nhà	tu	thiêng	liêng	này	đã	được	dựng	trên
một	 bãi	 đánh	 cầu	 nổi	 tiếng	 từ	 thế	 kỷ	XIV	 đến	 thế	 kỷ	XVI	mang	 cái	 tên:
“Sòng	bạc	của	mười	một	ngàn	con	quỷ".

Tất	cả	những	phố	ấy	là	những	phố	cổ	nhất	của	Paris.	Những	cái	tên	Droit
Mur,	Aumarais	rất	xưa;	những	đường	phố	mang	những	cái	tên	ấy	lại	còn	xưa
hơn.	Ngõ	Aumarais	 trước	đã	mang	 tên	ngõ	Maugout;	 phố	Droit	Mur	 từng
mang	tên	phố	Églantiers,[115]	vì	Chúa	đã	làm	cho	nở	hoa	trước	khi	con	người
đẽo	đá.



IX	
MỘT	THẾ	KỶ	SAU	TẤM	MẠNG

Vì	chúng	tôi	đang	kể	lại	một	số	chi	tiết	về	lịch	sử	của	tu	viện	Petit	Picpus
và	đã	mạnh	dạn	trổ	một	cái	cửa	sổ	để	nhìn	vào	cái	nhà	kín	đáo	này,	chúng	tôi
cũng	 xin	 độc	 giả	 cho	 phép	 kể	một	 chuyện	 nhỏ	 nữa,	 không	 liên	 quan	 đến
cuốn	 sách	này,	 nhưng	 tiêu	biểu	và	bổ	 ích	vì	 chuyện	 ấy	 cho	 chúng	 ta	 hiểu
rằng	nhà	tu	kín	này	cũng	có	những	nhân	vật	độc	đáo	của	nó.

Ở	 trong	 tu	 viện	 ngày	 trước	 có	 một	 bà	 già	 một	 trăm	 tuổi	 ở	 nhà	 tu
Fontevrault	đến.	Trước	Cách	Mạng	bà	đã	sống	trong	xã	hội	thượng	lưu.	Bà
thường	nhắc	đến	ngài	De	Miromesnil,	Thượng	Thư	Bộ	Tư	Pháp	dưới	 triều
vua	Louis	XVI	và	một	bà	Chánh	Án	mà	bà	rất	quen	thuộc.	Điều	thích	thú	và
tự	hào	của	bà	là	luôn	nhắc	đến	hai	cái	tên	ấy	trong	bất	cứ	câu	chuyện	nào.	Bà
nói	rất	nhiều	điều	kỳ	diệu	về	tu	viện	Fontevrault,	bà	bảo	nó	như	là	một	thành
phố	và	ở	trong	tu	viện	có	cả	những	đường	phố.	Bà	nói	giọng	Picard	làm	cho
các	cô	lưu	trú	buồn	cười.	Năm	nào	bà	cũng	khấn	nguyện	lại	một	lần	và	khi
làm	lễ	khấn	nguyện,	bà	nói	với	vị	Linh	Mục	chủ	lễ:	“Đức	Cha	Saint	François
đã	trao	cho	Đức	Cha	Saint	Julien,	Đức	Cha	Saint	Julien	đã	trao	cho	Đức	Cha
Saint	Eusèbe,	Đức	Cha	Saint	Eusèbe	đã	trao	cho	Đức	Cha	Saint	Procope…
và	như	thế	con	xin	trao	cho	cha”.	Các	cô	gái	lưu	trú	tha	hồ	cười,	không	phải
cười	 thầm,	mà	cười	 sau	 tấm	mạng	che	mặt.	Những	 tiếng	khúc	khích	đáng
yêu	nén	lại	khiến	các	mẹ	tư	vấn	cau	mày.

Một	lần	khác	bà	lão	trăm	tuổi	ấy	kể	lại	chuyện	xưa.	Bà	bảo	khi	bà	còn	trẻ,
các	tu	sĩ	dòng	Bernardins	chẳng	chịu	thua	bọn	lính	ngự	lâm	pháo	thủ.	Thật	là
một	thế	kỷ	ồn	ào,	nhưng	đó	là	thế	kỷ	18.	Bà	kể	lại	tục	của	xứ	Champenoise
và	xứ	Bourgogne	uống	bốn	thứ	rượu.	Trước	Cách	Mạng	khi	một	nhà	quyền
quý,	một	vị	Thống	Chế,	một	Ông	Hoàng,	một	Công	Tước,	một	ông	nghị	đi
ngang	qua	một	thành	phố	xứ	Bourgogne	hay	xứ	Champenoise,	thì	phái	đoàn
thành	phố	đến	chúc	mừng	và	dâng	rượu	trong	bốn	cái	bát	hình	con	thuyền
bằng	bạc,	đựng	bốn	thứ	rượu	khác	nhau.	Bát	thứ	nhất	ghi:	Rượu	khỉ,	bát	thứ
hai:	Rượu	sư	tử,	bát	thứ	ba:	Rượu	cừu	và	bát	thứ	tư:	Rượu	lợn.	Bốn	chữ	ghi
chú	đó	nói	lên	bốn	bậc	thang	mà	người	say	rượu	lần	lượt	tụt	xuống.	Độ	say



thứ	nhất	làm	cho	người	ta	vui	cười,	độ	say	thứ	hai	làm	cho	người	ta	tức	giận,
độ	say	thứ	ba	làm	cho	người	ta	đần	độn,	độ	say	thứ	tư	làm	cho	người	ta	hóa
súc	vật.

Bà	giấu	ở	trong	một	cái	tủ	luôn	luôn	khóa	một	vật	bí	mật	mà	bà	quý	lắm.
Kỷ	luật	nhà	tu	Fontevrault	không	cấm	điều	đó.	Bà	không	cho	ai	xem	vật	quý
ấy.	Bà	đóng	cửa	phòng,	kỷ	luật	của	dòng	tu	cho	phép	và	bà	giấu	mọi	người,
mỗi	khi	bà	muốn	ngắm	vật	ấy.	Nếu	ngoài	hành	lang	có	tiếng	người	đi,	tức	thì
bà	đóng	cửa	tủ	hết	sức	nhanh	với	đôi	bàn	tay	già	yếu	của	bà.	Nếu	ai	nhắc	đến
vật	đó,	thì	bà	im	lặng	ngay,	tuy	bà	xưa	nay	vẫn	hay	nói.	Những	người	tò	mò
nhất	 cũng	đành	 chịu	 thua	 trước	 sự	 im	 lặng	 của	bà	và	những	người	 bền	bỉ
nhất	cũng	phải	lùi	trước	quyết	tâm	của	bà.	Chuyện	ấy	cũng	là	đầu	đề	bàn	tán
của	tất	cả	những	ai	vô	công	rồi	nghề,	hay	buồn	chán	trong	tu	viện.	Vật	quý
báu	và	bí	mật	ấy,	cái	kho	tàng	của	bà	lão	trăm	tuổi	ấy	là	cái	gì?	Chắc	là	một
quyển	Thánh	Kinh,	một	chuỗi	tràng	hạt	đặc	biệt,	một	thánh	tích	nào	chăng?
Người	ta	tha	hồ	phỏng	đoán.	Khi	bà	lão	chết,	người	ta	chạy	vội	đến	cái	tủ,
vội	vượt	cả	lễ	độ,	người	ta	mở	tủ	và	tìm	thấy	vật	đó,	bọc	trong	ba	lần	vải	như
một	hình	thánh.	Nó	là	một	cái	đĩa	Faënza	có	vẽ	hình	những	thần	ái	tình	bay
bổng	 lên	 trời	và	bị	một	đoàn	dược	 sĩ	đuổi	 theo	những	ống	 tiêm	khổng	 lồ.
Cuộc	săn	đuổi	này	điểm	xuyết	không	 ít	vẻ	mặt	cau	có	và	nhiều	dáng	điệu
khôi	hài:	Một	thần	ái	tình	xinh	xắn	đã	bị	xiên	thủng,	giãy	giụa,	đập	đôi	cánh
nhỏ,	cố	chạy	thoát.	Nhưng	thằng	hề	kia	cười	một	cách	quỷ	quái,	ghê	rợn.	Ý
nghĩa:	Ái	tình	thua	cơn	đau	bụng.	Cái	đĩa	ngộ	nghĩnh	này,	cái	đĩa	có	lẽ	đã
gợi	 cho	Molière	một	màn	hài	 kịch	năm	1845,	 vẫn	hay	 còn	bày	bán	ở	 cửa
hàng	bán	đồ	cũ	phố	Beaumarchais.

Bà	già	không	muốn	tiếp	khách	nào	bên	ngoài,	bởi	vì,	theo	ý	bà,	cái	phòng
tiếp	khách	buồn	quá.



X	
NGUỒN	GỐC	DÒNG	“CHẦU	MÌNH	THÁNH	HÀNG

NGÀY”

Vả	lại	cái	phòng	khách	gần	như	nhà	mồ	ấy	mà	chúng	tôi	đã	phác	họa,	chỉ
là	một	 đặc	điểm	 riêng	 của	 tu	 viện	này:	Phòng	nói	 chuyện	 của	 các	 tu	 viện
khác	không	nghiêm	nghị	như	vậy.	Đặc	biệt	ở	tu	viện	phố	Temple,	thực	ra	thì
thuộc	một	dòng	tu	khác,	cửa	ván	đen	được	thay	bằng	những	màn	cửa	màu
nâu	và	cả	phòng	nói	chuyện	nữa	 là	một	phòng	khách	có	sàn	gỗ,	cửa	sổ	có
viền	sa	trắng	và	ở	trên	tường	có	đủ	tất	cả	các	thứ	khung	ảnh,	một	chân	dung
của	một	bà	Bénédictines	mặt	không	có	mạng	che,	những	tranh	hoa	sơn	dầu
và	cả	cái	“Đầu	Thổ”[116]	nữa.

Tu	viện	phố	Temple	này	trước	là	tu	viện	của	các	bà	Bénédictines	dòng	tu
“Chầu	 Mình	 Thánh	 Hàng	 Ngày”,	 khác	 các	 bà	 Bénédictines	 thuộc	 phái
Cîteaux.	Dòng	tu	“Chầu	Mình	Thánh	Hàng	Ngày”	không	lâu	đời	lắm,	lịch	sử
của	nó	không	quá	hai	 trăm	năm.	Năm	1649	“Thánh	Thể"	bị	xúc	phạm	hai
lần,	 chỉ	 cách	 nhau	 vài	 ngày	 ở	 trong	 hai	 nhà	 thờ	 thành	 phố	 Paris,	 nhà	 thờ
Saint	Sulpice	 và	 nhà	 thờ	Saint	 Jean	Grève,	một	 sự	 xúc	 phạm	ghê	 gớm	và
hiếm	thấy	làm	cho	nhân	dân	cả	thành	phố	xúc	động.	Đức	Giám	Mục	Saint
Germain	Des	Prés	đã	phải	ra	lệnh	tổ	chức	một	đám	rước	thánh	trọng	thể	có
đủ	mặt	các	giáo	sĩ	địa	hạt	ngài	và	có	Đức	Cha	sứ	 thần	Tòa	Thánh	 làm	 lễ.
Nhưng	sự	chuộc	tội	ấy,	đối	với	hai	bà	ngoan	đạo	đáng	kính,	bà	Courtin,	Hầu
Tước	De	Boucs	và	bà	Hầu	Tước	Châteauvieux	thì	vẫn	không	đủ.	Việc	xúc
phạm	đến	“Thánh	Thể	rất	thiêng	liêng”,	tuy	rằng	chốc	lát,	vẫn	luôn	ám	ảnh
linh	hồn	mộ	đạo	của	hai	bà.	Đối	với	hai	bà	tội	ấy	chỉ	có	thể	chuộc	lại	với	một
sự	“Chầu	Mình	Thánh	Hàng	Ngày”	trong	một	tu	viện	nữ:	Cả	hai	bà,	một	bà
năm	1652,	một	bà	năm	1653,	đã	tặng	cho	mẹ	Catherine	De	Bar,	còn	gọi	là
mẹ	Thánh	Thể,	nữ	tu	sĩ	dòng	Bénédictines,	những	số	tiền	lớn	để	lập,	với	mục
đích	 sùng	 đạo	 ấy,	một	 trưởng	 viện	 dòng	 Saint	 Benoît.	 Lệnh	 đầu	 tiên	 cho
phép	mẹ	Catherine	De	Bar	lập	tu	viện	do	Đức	Cha	De	Metz,	Viện	Trưởng	tu
viện	Saint	Germain	ký	với	điều	kiện	là	những	cô	thiếu	nữ	“chỉ	được	vào	tu



viện	này	nếu	đem	tới	một	lợi	tức	ba	trăm	francs”,	nghĩa	là	phải	có	một	cái
vốn	sáu	ngàn	francs.	Sau	lệnh	của	Đức	Cha	Saint	Germain	thì	có	sắc	chỉ	cho
phép	của	nhà	vua	và	tất	cả	hiến	chương,	quy	chế	của	tu	viện	với	sắc	chỉ	của
nhà	vua	đều	đã	được	đăng	ký	năm	1654	ở	Viện	Quản	Lý	Tài	Chính	Quốc
Gia	trong	Pháp	Viện	nhà	vua.

Đó	 là	 nguồn	 gốc	 và	 sự	 công	 nhận	 chính	 thức	 của	 tu	 viện	 “Chầu	Mình
Thánh	Hàng	Ngày”	ở	Paris.	Tu	viện	thứ	nhất	của	dòng	này	được	xây	dựng
hoàn	 toàn	 mới	 ở	 phố	 Cassette	 với	 tiền	 của	 hai	 bà	 De	 Boucs	 và	 De
Châteauvieux.

Dòng	 tu	này,	như	người	đã	biết,	không	phải	cùng	một	dòng	với	các	bà
Bénédictines	 gọi	 là	 dòng	Cîteaux.	Dòng	 này	 thuộc	 Tu	Viện	 Trưởng	 Saint
Germain	Des	Prés,	cũng	như	các	bà	Sacré	Cœur	thuộc	sự	chỉ	huy	của	các	bề
trên	 Jésuites	 và	 các	 bà	 phúc	 thiện	 thuộc	 sự	 chỉ	 huy	 của	 các	 bề	 trên	 dòng
Lazaristes.

Dòng	này	cũng	khác	hẳn	dòng	các	bà	Bernardines	của	tu	viện	Petit	Picpus
mà	 chúng	 tôi	 vừa	 phác	 họa	 cảnh	 bên	 trong.	 Năm	 1657	 Giáo	 Hoàng
Alexandre	 VII	 đã	 cho	 phép	 trong	 một	 thông	 lệnh	 đặc	 biệt,	 các	 bà
Bernardines	Bénédictines	 ở	 tu	 viện	 Petit	 Picpus	 “Chầu	Mình	Thánh	Hàng
Ngày”	như	các	bà	Bénédictines	dòng	“Thánh	Thể”.	Tuy	vậy	hai	dòng	tu	này
vẫn	đứng	riêng	rẽ.



XI	
TU	VIỆN	PETIT	PICPUS	KHÔNG	CÒN	NỮA

Đầu	thời	kỳ	Quân	Chủ	Phục	Hưng,	tu	viện	Petit	Picpus	suy	tàn,	trong	sự
suy	tàn	chung	của	cả	dòng	tu	này	sau	thế	kỷ	18,	cùng	với	tất	cả	các	dòng	tu
Công	Giáo	nói	chung.	Chiêm	ngưỡng	cũng	như	cầu	nguyện	trời	là	một	nhu
cầu	tinh	thần	của	nhân	loại;	nhưng	cũng	như	tất	cả	cái	gì	mà	Cách	Mạng	đã
tác	động	đến,	nhu	cầu	này	cũng	sẽ	thay	đổi	và	từ	chỗ	chống	lại	sự	tiến	bộ	xã
hội,	nó	đã	trở	thành	thuận	lợi	cho	sự	tiến	bộ	ấy.

Tu	viện	Petit	Picpus	vắng	vẻ	đi	rất	nhanh.	Năm	1840	tu	viện	nhỏ	không
còn	nữa.	Nhà	lưu	trú	cũng	không	còn.	Không	còn	những	bà	già,	cũng	không
còn	những	cô	gái	bé.	Loại	này	 thì	chết.	Loại	kia	 thì	đi.	Volaverunt	(Họ	đã
bay	đi).

Kỷ	luật	của	dòng	“Chầu	Mình	Thánh	Hàng	Ngày”	khắc	khổ	quá	làm	cho
mọi	người	sợ:	Người	ta	ngại	không	muốn	vào	dòng.	Dòng	không	thêm	được
tín	đồ.	Năm	1848,	đây	đó	còn	một	vài	bà	phục	vụ,	nhưng	xướng	Thánh	Kinh
thì	không	còn	ai.	Trước	đây	bốn	mươi	năm	còn	gần	một	trăm	bà,	cách	đây
mười	 lăm	năm	 chỉ	 còn	 hai	mươi	 tám.	Bây	 giờ	 còn	 được	 bao	 nhiêu?	Năm
1847,	Mẹ	Nhất	 còn	 trẻ,	 điều	 này	 chứng	 tỏ	 là	 phạm	 vi	 những	 người	 được
chọn	rút	hẹp	đi.	Mẹ	Nhất	chưa	đầy	bốn	mươi	tuổi.	Càng	vắng	thì	càng	mệt
nhọc;	công	việc	của	mỗi	người	nặng	nhọc	hơn.	Bây	giờ	người	ta	thấy	đã	đến
gần	cái	 thời	kỳ	chỉ	còn	độ	mươi	mười	hai	đôi	vai	đau	khổ	và	cúi	khom	để
gánh	vác	cái	kỷ	luật	nặng	nề	của	Saint	Benoît.	Cái	gánh	nặng	khắc	nghiệt	ấy
vẫn	nguyên	vẹn	khi	tu	viện	vắng	vẻ	cũng	như	lúc	đông	người.	Nó	nặng	trĩu,
nó	đè	bẹp	con	người	cho	nên	họ	chết	dần.	Khi	tác	giả	cuốn	sách	này	còn	ở
Paris,	hai	bà	đã	chết,	một	người	hai	mươi	lăm	tuổi,	một	người	hai	mươi	ba
tuổi.	Bà	này	có	thể	nói	cái	lời	của	Julia	Alpinula:	“Tôi	nằm	đây,	tôi	đã	sống
hai	mươi	ba	năm	tròn".[117]	Vì	sự	suy	đồi	ấy	mà	tu	viện	đã	thôi	không	đảm
nhận	việc	giáo	dục	các	cô	gái	nhỏ.

Chúng	tôi	không	thể	đi	qua	cái	nhà	kỳ	lạ	này,	cái	nhà	không	ai	biết,	tối
tăm,	 mà	 không	 vào,	 không	 dắt	 theo	 những	 người	 cùng	 đi	 với	 chúng	 tôi,
những	 người	 đang	 nghe	 chúng	 tôi	 kể	 câu	 chuyện	 buồn	 thảm	 của	 Jean



Valjean,	chắc	cũng	có	một	vài	bạn	thấy	là	bổ	ích	cho	họ.	Chúng	ta	đã	nhìn
qua	vào	cái	tu	viện	đầy	rẫy	những	tục	hành	đạo	cũ	kỹ	mà	rất	mới	lạ	đối	với
chúng	ta	bây	giờ.	Đó	là	cái	vườn	cấm:	Hortus	conclusus.[118]	Chúng	ta	đã	kể
chi	tiết	của	nơi	này	một	cách	tỉ	mỉ	và	kính	cẩn,	trong	chừng	mực	kính	cẩn	và
tỉ	mỉ	có	thể	dung	hòa	nhau	được.	Chúng	tôi	không	hiểu	được	tất	cả	mọi	điều,
nhưng	chúng	tôi	không	thóa	mạ	cái	gì.	Chúng	tôi	đứng	ở	giữa,	cùng	cách	xa
cái	tung	hô	của	Josèphe	De	Maistre,	dẫn	tới	thần	thánh	hóa	kẻ	đao	phủ	và	cái
cười	ngạo	nghễ	của	Voltaire	chế	giễu	cả	cây	thập	tự.	Lý	luận	không	hợp	lý
của	Voltaire,	nói	qua	một	chút	thôi;	bởi	vì	Voltaire	cũng	có	thể	bào	chữa	cho
Jésus	Christ	 như	đã	bào	 chữa	 cho	Calas	 và	đối	 với	 cả	 những	 ai	 không	 tin
tưởng	ở	những	chuyện	đầu	thai	của	thần	thánh	thì	ý	nghĩa	của	thập	tự	giá	là
gì?	Là	bậc	hiền	bị	giết	hại.

Ở	thế	kỷ	XIX	ý	thức	tôn	giáo	trải	qua	một	cuộc	khủng	hoảng.	Người	ta
quên	đi	nhiều	chuyện,	như	thế	 là	đúng,	quý	hồ	 là	khi	quên	cái	này	 thì	học
được	cái	khác.	Đừng	để	chỗ	hổng	 trong	 trái	 tim	con	người.	Có	phá	đổ,	đó
cũng	là	một	việc	tốt,	nhưng	với	điều	kiện	phải	có	xây	dựng	tiếp	theo.

Trong	khi	chờ	đợi,	ta	hãy	nghiên	cứu	những	cái	không	còn	nữa.	Cần	phải
hiểu	những	cái	đó,	dù	chỉ	để	tránh	những	cái	đó	thôi.	Những	cái	bắt	chước
quá	khứ	mang	những	tên	giả	và	dễ	dàng	tự	nhận	là	tương	lai.	Cái	bóng	ma
hiện	về	ấy	là	quá	khứ	đã	trình	giấy	thông	hành	giả.	Chúng	ta	phải	thấy	cái
bẫy	đó	và	phải	đề	phòng.	Quá	khứ	có	một	bộ	mặt;	sự	mê	tín	và	một	cái	mặt
nạ	là	sự	giả	dối.	Ta	hãy	vạch	rõ	bộ	mặt	kia	và	hãy	giật	bỏ	cái	mặt	nạ	nọ.

Còn	các	tu	viện,	đó	là	một	vấn	đề	phức	tạp.	Vấn	đề	văn	minh:	Văn	minh
kết	án	các	tu	viện;	vấn	đề	tự	do:	Tự	do	bảo	vệ	các	tu	viện.



QUYỂN	VII	
TRONG	DẤU	NGOẶC	ĐƠN



I	
NHÀ	TU,	Ý	NIỆM

Quyển	sách	này	 là	một	 tấm	thảm	kịch	mà	nhân	vật	 thứ	nhất	 là	vô	biên.
Con	người	là	nhân	vật	thứ	hai.

Thế	rồi,	vì	trên	con	đường	của	chúng	ta	có	một	nhà	tu,	chúng	ta	phải	đi
vào	nhà	tu	ấy.	Vì	sao?	Bởi	vì	nhà	tu,	Phương	Đông	có,	Phương	Tây	có,	ngày
xưa	có,	ngày	nay	cũng	có,	đạo	thiên	nhiên,	Đạo	Phật,	Đạo	Hồi	cũng	như	đạo
Catholique	cũng	có.	Nhà	tu	là	một	bộ	máy	quang	học	mà	con	người	dùng	để
soi	vào	vô	biên.

Đây	không	phải	 là	chỗ	khai	 triển	quá	mức	độ	một	vài	ý	niệm,	 tuy	vậy,
mặc	dầu	gìn	giữ	 triệt	để	 sự	dè	dặt,	những	giới	hạn	và	cả	niềm	công	phẫn,
chúng	tôi	phải	nói	rằng,	mỗi	khi	gặp	trong	một	con	người	cái	vô	biên,	được
hiểu	đúng	hay	hiểu	sai,	chúng	tôi	cũng	cảm	thấy	một	niềm	tôn	kính.	Ở	trong
nhà	thờ	Do	Thái,	trong	thánh	thất	Đạo	Hồi,	trong	chùa	Phật,	trong	miếu	mạo
của	người	da	đỏ,	ở	đâu	cũng	có	một	mặt	xấu	xa	mà	ta	ghê	tởm	và	một	mặt
cao	siêu	mà	ta	tôn	thờ.	Một	sự	chiêm	ngưỡng	cho	trí	tuệ,	một	sự	mơ	mộng
vô	biên;	ánh	sáng	phản	chiếu	của	Chúa,	trên	các	bức	tường	nhân	loại.



II	
NHÀ	TU,	SỰ	KIỆN	LỊCH	SỬ

Đứng	về	phương	diện	lịch	sử,	phương	diện	lý	trí	và	chân	lý,	chế	độ	nhà	tu
đều	bị	kết	án.

Các	 nhà	 tu,	 khi	 quá	 đông	 trong	một	 nước,	 là	 những	 cái	 nút	 làm	nghẽn
giao	thông,	những	tổ	chức	kềnh	càng	vướng	vít,	những	trung	tâm	lười	biếng
ở	những	chỗ	phải	 có	những	cơ	 sở	 lao	động.	Những	nhà	 tu	đối	với	 tập	 thể
rộng	 lớn	 của	xã	hội	 cũng	như	 tầm	gửi	mọc	 trên	 cây	 sồi,	 như	cái	mụn	cóc
mọc	 trên	 thân	người.	Nó	mà	phát	 triển,	phình	 ra,	 thì	xã	hội	nghèo	khổ	đi.
Chế	độ	nhà	tu,	tốt	trong	thời	kỳ	phát	triển	đầu	tiên	của	các	nền	văn	minh,	cần
thiết	để	làm	giảm	bớt	bằng	tinh	thần	cái	phần	tàn	bạo,	man	rợ,	trở	thành	có
hại	cho	các	dân	tộc	đang	thời	tráng	kiện.	Và	đến	lúc	nó	đã	lỏng	lẻo	và	đi	vào
thời	kỳ	rời	rã,	vô	kỷ	luật,	mà	vẫn	được	coi	 là	những	tấm	gương,	 thì	nó	trở
thành	xấu	xa	vì	tất	cả	những	lý	do	đã	khiến	nó	có	lợi	ích	trong	thời	kỳ	trong
sáng	của	nó.

Cái	tục	tu	kín	đã	hết	thời.	Các	nhà	tu	kín,	có	ích	trong	giai	đoạn	sơ	khai
của	công	việc	giáo	dục	 trong	nền	văn	minh	hiện	đại,	đã	 trở	 thành	 trở	ngại
cho	sự	lớn	mạnh	và	có	hại	cho	sự	phát	triển	của	văn	minh.	Đứng	về	mặt	tổ
chức	xã	hội	và	phương	thức	đào	tạo	con	người,	những	nhà	tu	có	bổ	ích	hồi
thế	kỷ	thứ	X,	đã	trở	thành	phải	ngờ	vực	ở	thế	kỷ	XV	và	đến	thế	kỷ	XIX	thì
đáng	ghét.	Cái	bệnh	phong	nhà	tu	ấy	đã	gặm	gần	đến	tận	xương	tủy	hai	quốc
gia	rực	rỡ:	Nước	Ý	và	nước	Tây	Ban	Nha,	một	nước	có	ánh	sáng,	một	nước
là	vinh	quang	chói	lọi	của	cả	Châu	Âu	trong	nhiều	thế	kỷ.	Thế	mà	ngày	nay
hai	quốc	gia	nổi	tiếng	này	mới	bắt	đầu	phục	hồi	nhờ	cái	chế	độ	điều	dưỡng
tốt	lành	và	mạnh	mẽ	của	1789	(Cách	Mạng	Pháp	1789).

Đặc	 biệt	 nhà	 tu	 Tây	 Ban	 Nha	 thì	 thật	 thê	 thảm.	 Trong	 bóng	 tối,	 dưới
những	vòm	đầy	sương	mù,	những	mái	tròn	đầy	bóng	đen,	sừng	sững	những
bàn	thờ	đồ	sộ	như	tháp	Babéliques,	cao	như	những	nhà	thờ;	trong	nhà	tu	ấy
có	 những	 dây	 xích	 lủng	 lẳng	 trong	 bóng	 tối	 với	 những	 thập	 tự	 giá	 trắng
khổng	lồ;	trong	nhà	tu	ấy	những	tượng	Jésus	Christ	lớn,	bằng	ngà	voi,	trần
truồng	nằm	trên	gỗ	mun	đen;	không	chỉ	rớm	máu	mà	đầm	đìa	máu;	vừa	ghê



rợn,	vừa	huy	hoàng,	với	khuỷu	tay	giơ	xương,	với	bánh	chè	chằng	chịt,	với
những	vết	 thương	giơ	thịt,	đầu	đội	mũ	gai	bạc,	đóng	đinh	vàng,	với	những
máu	trên	trán	bằng	ngọc	hồng	bảo	và	trong	mắt	những	giọt	nước	mắt	bằng
kim	cương.	Những	hạt	kim	cương,	những	hạt	hồng	bảo	như	ướt,	khiến	cho
những	con	người,	mặt	che	mạng,	quỳ	ở	dưới,	khóc	trong	bóng	tối,	những	con
người	mà	lưng,	sườn	thâm	tím	bởi	những	mũi	nhọn	của	chiếc	dây	lưng,	của
chiếc	roi	da,	mà	đôi	vú	ép	nát	dưới	mảnh	giáp	mây	đan,	đầu	gối	loét	vì	mãi
quỳ	cầu	nguyện.	Những	người	phụ	nữ	ấy	tưởng	mình	là	vợ,	những	bóng	ma
tưởng	 mình	 là	 thiên	 thần.	 Những	 người	 phụ	 nữ	 ấy	 có	 suy	 nghĩ	 không?
Không.	 Có	 ước	muốn	 không?	Không.	 Có	 yêu	 thương	 không?	Không.	 Có
sống	 không?	 Không.	 Thần	 kinh	 của	 họ	 đã	 trở	 thành	 những	 khúc	 xương;
xương	của	họ	đã	trở	thành	đá.	Mạng	che	mặt	của	họ	đan	bằng	bóng	đêm	dày
đặc.	Hơi	 thở	của	họ	dưới	 tấm	mạng	 tương	 tự	như	hơi	 thở	bi	 thảm	của	cái
chết.	Mẹ	Nhất,	một	hồn	ma,	 thần	 thánh	hóa	họ	và	khủng	bố	họ.	Tinh	 thần
trinh	khiết	của	Chúa	ở	đó,	cứng	nhắc	dữ	dội:	Những	nhà	tu	xưa	của	Tây	ban
Nha	là	thế	đó.	Hang	ổ	của	sự	tín	ngưỡng	kinh	khiếp.	Hang	hầm	của	gái	đồng
trinh,	những	chốn	những	nơi	hung	dữ.

Tây	Ban	Nha	Catholique	còn	La	Mã	hơn	chính	La	Mã.	Nhà	 tu	kín	Tây
Ban	Nha	là	nhà	tu	thuần	túy	Catholique.	Người	ta	thấy	ở	đó	hơi	hướng	của
Phương	Đông.	Đức	Tổng	Giám	Mục	là	một	thứ	«kislar	aga»	của	trời.	Khóa
chặt	và	rình	mò	cả	cái	cung	cấm	giam	giữ	những	linh	hồn	giành	cho	Chúa.
Cô	mụ	là	cung	nữ,	giáo	sĩ	 là	hoạn	quan.	Trong	mơ	những	cô	gái	sùng	đạo
được	 chọn	 hầu	 chăn	 gối	 Chúa.	 Ban	 đêm,	 người	 thanh	 niên	 trẻ	 đẹp,	 trần
truồng,	từ	trên	thập	tự	giá	bước	xuống	và	làm	cho	cả	phòng	tu	kín	khoái	lạc.
Những	 bức	 tường	 cao	 ngăn	 cách	 nàng	 vương	 phi	 mộ	 đạo	 kia,	 mà	 Chúa
thượng	 là	người	bị	đóng	đinh	 trên	cây	 thánh	giá	với	mọi	 lạc	 thú	của	cuộc
đời.	Một	cái	nhìn	lọt	ra	ngoài	là	một	sự	thất	tiết.	Cái	in	pace[119]	thay	thế	cho
cái	bọc	da.	Ở	Phương	Đông	người	ta	ném	xuống	biển,	ở	Phương	Tây	người
ta	vùi	xuống	đất,	 cả	hai	nơi,	người	phụ	nữ	quờ	quạng	đôi	cánh	 tay:	người
này	dìm	giữa	dòng	người,	người	kia	vùi	trong	hố.	Đây	người	chết	chìm,	kia
người	chết	chôn.	Một	cảnh	song	hành	kinh	khủng.

Những	kẻ	bào	chữa	cho	quá	khứ,	ngày	nay	không	thể	chối	cãi	những	điều
đó,	đã	giả	tảng	cười	xòa.	Người	ta	đã	phổ	biến	một	biện	pháp	tiện	lợi	và	lạ



lùng,	là	bưng	bít,	thủ	tiêu	tất	cả	những	phát	hiện	của	lịch	sử,	phủ	nhận	những
điều	bình	luận	của	triết	học,	lẩn	tránh	tất	cả	những	sự	việc	làm	cho	họ	lúng
túng	và	 tất	cả	những	chuyện	đen	 tối.	Một	số	người	 tinh	 ranh	bảo:	“Chỉ	để
khoa	trương”.	Một	số	thằng	khờ	lặp	lại:	“Khoa	trương”.	Jean	Jacques:	Khoa
trương.	 Diderot:	 Khoa	 trương.	 Voltaire	 nói	 về	 Calas,	 La	 Barre	 và	 Sirven:
Khoa	trương.	Tôi	không	biết	gần	đây	ai	đã	chứng	minh	rằng	Tacite	là	một	kẻ
khoa	 trương,	 rằng	bạo	chúa	Néron	 là	một	nạn	nhân	và	nhất	 là	bảo	phải	 rỏ
nước	mắt	xót	xa	cho	số	phận	“của	gã	Holopherne	đáng	thương”.

Những	 sự	 việc	 không	 phải	 dễ	 đảo	 ngược,	 sự	 việc	 cứ	 kiên	 trì	 tự	 báo.
Người	viết	quyển	sách	này,	chính	mắt	đã	trông	thấy	cách	Bruxelles	tám	dặm,
nơi	đó	là	dấu	vết	của	thời	kỳ	Trung	Cổ	mà	ai	cũng	có	thể	mó	tay	được;	ở	nhà
tu	Villers,	những	cái	hố	“bỏ	quên”	giữa	cánh	đồng	cỏ,	trước	đây	là	sân	nhà
tu	và	ở	bên	bờ	sông	Dyle,	bốn	cái	hầm	đá,	nửa	ngầm	sâu	dưới	đất	nửa	mặt
nước.	Đó	là	những	in	pace.	Mỗi	cái	hầm	ấy	còn	một	mảnh	cửa	sắt,	một	hố	xí
và	một	 cái	 cửa	 sổ	 có	 gióng	 sắt,	 bên	 ngoài	 cao	 hơn	mặt	 nước	 sáu	 tấc,	 bên
trong	cao	hơn	mặt	đất	hai	mét.	Gần	mét	rưỡi	nước	chảy	bên	ngoài	tường.	Đất
lúc	nào	cũng	ẩm	ướt.	Người	ở	trong	cái	in	pace	nằm	ngay	trên	mặt	đất	ẩm
ấy.	Trong	một	cái	hầm	có	một	khúc	gông	gắn	vào	tường,	trong	một	cái	hầm
khác	có	một	 thứ	hộp	vuông	làm	bằng	bốn	tấm	đá,	ngắn	không	đủ	để	nằm,
thấp	không	đủ	để	đứng.	Người	ta	bỏ	vào	đó	một	con	người	và	đậy	lên	một
nắp	đá.	Tất	cả	cái	đó	có	thực,	sờ	sờ	trước	mắt,	dưới	tay.	Có	thực,	những	cái
in	pace	ấy,	những	cái	hầm	ấy,	những	cái	bản	lề	sắt,	những	chiếc	cùm,	những
cái	cửa	sổ	cao,	nước	sông	chảy	bên	cạnh	ngang	tầm,	cái	hòm	đá	với	nắp	đá
đóng	kín	như	một	cái	mồ,	chỉ	khác	ở	chỗ	xác	ma	ở	đây	là	người	sống.	Cái
đất	 bùn	 ấy,	 cái	 hố	 tiêu	 ấy,	 những	bức	 tường	 rỉ	 nước	 ấy	 “khoa	 trương	 làm
sao!”



III	
TÔN	TRỌNG	QUÁ	KHỨ	VỚI	ĐIỀU	KIỆN	NÀO?

Nhà	tu,	như	trước	kia	ở	Tây	Ban	Nha	và	bây	giờ	ở	Tây	Tạng,	đối	với	văn
minh	là	một	thứ	bệnh	lao.	Nó	chặn	đứng	mạch	sống.	Nó	làm	cho	dân	số	sụt
hẳn	đi,	làm	vãn	người	đi.	Vào	nhà	tu	kín	cũng	như	bị	hoạn.	Nhà	tu	kín	đã	là
một	 tai	 họa	 ở	Châu	Âu.	 Phải	 thêm	 vào	 đó	 tất	 cả	 những	 áp	 bức	 kiềm	 chế
lương	 tri,	những	vụ	khấn	nguyện	miễn	cưỡng,	chế	độ	phong	kiến	dựa	vào
chế	độ	nhà	 tu	kín,	 chế	độ	 trưởng	nam	dốc	vào	nhà	 tu	kín	 cái	 số	 con	 thừa
trong	gia	đình,	những	cảnh	tàn	bạo	ta	vừa	nói	đến,	các	cái	in	pace,	những	cái
miệng	gắn	xi,	những	bộ	óc	bưng	kín,	bao	nhiêu	trí	tuệ	thông	minh	xấu	số	bị
giam	giữ	trong	lời	khấn	nguyện	vĩnh	viễn,	cái	trò	“mặc	áo	dòng”	chôn	sống
những	 linh	hồn	đang	sống.	Cộng	những	nhục	hình	cá	nhân	vào	những	suy
đồi	dân	tộc,	thì	bất	cứ	bạn	là	người	thế	nào,	bạn	sẽ	phải	rùng	mình	ghê	tởm
trước	cái	áo	thầy	tu	và	cái	màn	che	mặt,	hai	tấm	vải	liệm	do	con	người	sáng
chế	ra.

Thế	mà	ở	một	vài	điểm,	ở	một	vài	nơi,	bất	chấp	triết	học,	bất	chấp	sự	tiến
bộ,	cái	tinh	thần	nhà	tu	kín	vẫn	tồn	tại	dằng	dai,	giữa	thế	kỷ	XIX	và	một	sự
tái	khởi	kỳ	quặc	của	khuynh	hướng	khổ	hạnh	đang	làm	cho	chế	độ	cổ	hủ	cứ
muốn	tồn	tại	mãi	mãi	giống	như	lọ	nước	hoa	đã	trở	mùi	vẫn	đòi	được	thoa
vào	mái	tóc,	con	cá	ươn	vẫn	muốn	được	người	ăn,	chiếc	áo	trẻ	con	vẫn	đòi
mặc	vào	cho	người	 lớn	và	sự	âu	yếm	của	những	xác	chết	muốn	trở	về	ôm
hôn	người	sống.	Chiếc	áo	cũ	bảo:	Đồ	vô	ơn,	ta	đã	che	chở	cho	người	trong
những	ngày	gió	mưa,	 lạnh	 rét,	 sao	bây	giờ	người	không	 thèm	nhờ	 ta	nữa?
Con	cá	bảo:	Ta	 từ	biển	khơi	về	đây.	Mùi	hương	bảo:	Xưa	 ta	 là	hoa	hồng.
Xác	 chết	 bảo:	Ta	đã	yêu	dấu	 các	người.	Tu	viện	nói:	 “Ta	đã	 làm	cho	 các
người	văn	minh	hơn”.	Chỉ	có	một	câu	 trả	 lời	cho	 tất	cả	những	câu	nói	ấy:
“Vâng,	xưa	kia!”

Mơ	ước	sự	 tồn	 tại	vô	 tận	của	những	cái	đã	chết	và	quyền	 thống	 trị	của
những	xác	ướp,	khôi	phục	lại	những	nguyên	lý	đã	tàn	tạ,	thếp	vàng	lại	những
cái	khung	đã	nhạt,	tô	đắp	lại	những	nhà	tu	kín,	ban	phúc	lại	những	hộp	thánh
vật,	trang	hoàng	lại	cho	những	tà	giáo,	tiếp	sức	cho	những	cuồng	tín,	tra	cán



lại	cho	những	cần	rẩy	nước	thánh	và	những	thanh	gươm,	khôi	phục	chế	độ
nhà	tu	kín	và	chế	độ	quân	phiệt,	tin	tưởng	rằng	càng	nhiều	kẻ	ăn	bám	thì	xã
hội	loài	người	sẽ	được	cứu	vớt,	đặt	cái	ách	của	quá	khứ	lên	cổ	hiện	tại,	thật
là	kỳ	lạ.	Thế	mà	cũng	có	những	lý	thuyết	gia	bảo	vệ	những	lý	thuyết	ấy.	Họ
cũng	 là	những	người	 thông	 thái,	 trí	 tuệ	 lớn,	họ	 sử	dụng	một	biện	pháp	 rất
đơn	giản:	Họ	quét	 lên	 quá	 khứ	một	 nước	 sơn	mà	họ	gọi	 là	 trật	 tự	 xã	 hội,
quyền	 của	 Chúa,	 đạo	 lý,	 gia	 đình,	 tôn	 kính	 tổ	 tiên,	 uy	 quyền	 xưa,	 truyền
thống	 thiêng	 liêng,	 tôn	 giáo	 và	 họ	 bô	 bô	 lên	 khắp	 nơi:	 Hãy	 coi	 đây,	 hỡi
những	người	lương	thiện,	những	người	hiểu	biết,	hãy	dùng	cái	này.	Cái	kiểu
lý	 luận	 ấy	 đã	 cũ	 rích.	Những	 thầy	 cúng	La	Mã	vẫn	dùng,	 họ	 quét	 vôi	 lên
mình	một	con	bò	cái	đen	và	tuyên	bố:	Đây	con	bò	cái	trắng!	«Bos	cretatus».

Về	phần	chúng	tôi,	đôi	khi	ở	nơi	này,	ở	nơi	khác,	chúng	tôi	tôn	trọng	quá
khứ	và	bất	cứ	ở	đâu	chúng	tôi	cũng	giữ	kín	không	động	chạm	đến	quá	khứ,
chỉ	 cần	 là	 quá	 khứ	 đã	 chết	 thì	 cứ	 nằm	 yên.	Nếu	 nó	 cứ	muốn	 sống	 lại	 thì
chúng	tôi	đả	phá	nó	và	chúng	tôi	cố	gắng	giết	chết	nó.	Dị	đoan,	mê	tín,	nước
đôi,	 giả	 đạo	đức,	 thành	kiến,	 những	 con	 trùng	 ấy	mặc	dù	 là	 trùng,	 vẫn	 cố
bám	lấy	cuộc	sống,	những	cái	hình	dáng	hơi	khói	ấy	có	cả	nanh	và	cả	vuốt.
Phải	vật	lộn	với	chúng,	tuyên	chiến	với	chúng	và	đánh	chúng	không	ngừng,
vì	đây	là	một	cái	tai	họa	oan	nghiệt	của	nhân	loại:	Là	mãi	mãi	phải	đánh	với
những	bóng	ma.	Bóng	ma	thì	khó	mà	tóm	được	cổ,	khó	mà	quật	ngã.

Một	nhà	tu	kín	ở	nước	Pháp,	giữa	cái	giờ	chính	ngọ	của	thế	kỷ	19,	đó	là
một	đàn	cú	đối	đầu	với	ánh	sáng	ban	ngày.	Một	nhà	tu	kín,	một	tội	phạm	quả
tang	về	khổ	hạnh	giữa	cái	xã	hội	của	89	của	1830	và	1848.[120]	La	Mã	nở	rộ
giữa	Paris,	quả	là	một	điều	lầm	lẫn	về	thời	đại.	Bình	thường,	để	làm	tan	một
lầm	 lẫn	 về	 thời	 đại,	 chỉ	 cần	 bảo	 nhắc	 lại	 cái	 số	 nghìn	 trong	niên	 đại	 thôi.
Nhưng	chúng	ta	không	sống	trong	thời	bình	thường.

Hãy	chiến	đấu!	Chiến	đấu	nhưng	có	phân	biệt.	Bản	chất	của	chân	 lý	 là
không	bao	giờ	cực	đoan.	Chân	lý	có	cần	gì	phải	cường	điệu.	Có	cái	phải	tiêu
diệt,	có	cái	chỉ	cần	soi	sáng	và	nhìn	vào.	Nhìn	nghiêm	chỉnh	và	độ	lượng,	có
sức	mạnh	nào	bằng!	Không	phải	đem	lửa	đến	nơi	chỉ	cần	có	ánh	sáng	soi	rọi.

Vậy	nên,	vì	sống	ở	thế	kỷ	19,	nói	chung,	chúng	tôi	phản	đối	chế	độ	tu	kín
khổ	hạnh	bất	cứ	ở	một	dân	tộc	nào,	bất	cứ	ở	Châu	Á,	ở	Châu	Âu,	ở	Ấn	Độ
hay	ở	nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Nói	nhà	tu	nghĩa	là	nói	ao	đầm	lầy	lội.	Uế	khí	ở	đây



là	dĩ	nhiên	và	ao	tù	làm	hại	vệ	sinh;	hơi	nước	bốc	men	làm	các	dân	tộc	lên
cơn	sốt,	khô	héo	dần,	những	nhà	tu	lan	tràn	khắp	nơi	trở	thành	mụn	nhọt	Ai
Cập.	Chúng	ta	không	thể	không	rùng	mình	kinh	sợ	khi	nghĩ	đến	những	nước
mà	bọn	thầy	tu,	fakirs	và	derviches	nhúc	nhúc	như	là	sâu	bọ.

Nói	như	vậy	xong,	vẫn	có	vấn	đề	về	tôn	giáo.	Vấn	đề	này	có	những	mặt
huyền	bí	hầu	như	ghê	gớm.	Ta	hãy	nhìn	thẳng	vào	vấn	đề	này.



IV	
NHÀ	TU	VỀ	PHƯƠNG	DIỆN	NGUYÊN	TẮC

Nhiều	người	họp	nhau	và	 sống	chung	với	nhau.	Căn	cứ	 trên	quyền	gì?
Quyền	 tự	 do	 lập	 hội.	 Họ	 đóng	 cửa	 ở	 trong	 nhà	 của	 họ.	 Theo	 quyền	 gì?
Quyền	 của	mọi	 người	mở	hay	đóng	 cửa	nhà	mình.	Họ	không	đi	 ra	 ngoài.
Theo	quyền	gì?	Quyền	tự	do	đi	lại,	trong	đó	vô	hình	chung	có	quyền	ở	trong
nhà	của	họ.	Ở	đấy,	ở	trong	nhà	họ,	họ	làm	gì?

Họ	nói	sẽ,	họ	 luôn	 luôn	nhìn	xuống,	họ	 lao	động,	họ	 từ	bỏ	cuộc	đời	xa
hoa,	 từ	 bỏ	 thành	 thị,	 những	 cái	 vui	 thể	 xác,	 lạc	 thú,	 hư	 danh,	 kiêu	 hãnh,
quyền	lợi	riêng.	Họ	mặc	đồ	len	gai	hay	đồ	vải	thô.	Không	một	ai	trong	bọn
họ	có	cái	gì	là	của	riêng.	Khi	vào	đấy,	kẻ	giàu	trở	thành	nghèo,	của	riêng	họ
có,	họ	đem	cho	mọi	người.	Kẻ	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	quý	phái,	quý	tộc,	ngài
lãnh	chúa	phong	kiến,	ở	đây	bình	đẳng	với	người	nông	dân.	Buồng	 tu	của
mọi	người	đều	giống	nhau.	Mọi	người	đều	húi	tóc,	đều	mặc	một	thứ	áo	tu,
đều	ăn	một	thứ	bánh	đen,	ngủ	trên	một	thứ	ổ	rơm	và	chết	trên	cùng	một	thứ
tro.	Cùng	một	cái	bị	 trên	 lưng,	cùng	một	sợi	dây	 thừng	quanh	cật.	Nếu	kỷ
luật	là	đi	đất,	tất	cả	mọi	người	đều	đi	đất.	Có	thể	có	một	ông	hoàng	trong	bọn
họ,	ông	hoàng	ấy	cũng	là	cái	bóng	âm	thầm	như	những	cái	bóng	người	khác.
Không	còn	tước	vị	gì	nữa.	Tên	họ	cũng	mất,	chỉ	còn	có	tên	riêng	thôi.	Tất	cả
mọi	người	cúi	đầu	như	nhau,	dưới	những	cái	tên	rửa	tội	bình	đẳng.	Họ	đã	thủ
tiêu	cái	dây	họ	hàng	 ruột	 thịt	và	dựng	 lên	 trong	 tập	 thể	của	họ	cái	dây	họ
hàng	 tinh	 thần.	Họ	không	có	họ	hàng	nào	ngoài	 loài	người	nói	 chung.	Họ
cứu	 giúp	 người	 nghèo,	 họ	 trông	 nom	người	 ốm.	Họ	 bầu	 lên	 những	 người
điều	khiển	họ.	Họ	xưng	hô	với	nhau:	Anh,	tôi.

Bạn	ngắt	lời	tôi	và	kêu	lên:	Thế	là	một	nhà	tu	lý	tưởng	rồi.	Chỉ	cần	là	một
nhà	tu	thôi,	cũng	đủ	cho	tôi	phải	chú	ý	rồi.	Vì	thế	trong	quyển	trên	của	bộ
sách	này	tôi	đã	nói	đến	một	nhà	tu	một	cách	kính	cẩn.	Nếu	ta	không	nói	đến
thời	kỳ	Trung	Cổ,	không	nói	đến	Châu	Á,	không	bàn	đến	vấn	đề	lịch	sử	và
chính	trị,	nếu	chỉ	nhìn	vấn	đề	về	phương	diện	thuần	túy	triết	học,	bỏ	tất	cả
những	chuyện	tranh	cãi,	vận	động	và	với	điều	kiện	là	nhà	tu	dựa	trên	nguyên
tắc	hoàn	toàn	tự	giác	và	chỉ	có	những	ngời	tự	nguyện	gia	nhập,	thì	tôi	luôn



luôn	nhìn	tập	thể	nhà	tu	đó	với	một	sự	chú	ý	nghiêm	chỉnh	và	kính	cẩn	về
vài	phương	diện.	Ở	đâu	có	sự	sống	chung	là	có	công	xã;	và	ở	đâu	có	công	xã
là	 có	 công	 quyền.	Nhà	 tu	 là	 sản	 phẩm	 của	 công	 thức:	 Bình	 đẳng,	 bác	 ái.
Chao	ôi!	Tự	do	sao	mà	vĩ	đại	thế!	Ôi!	Sự	biến	hóa	huy	hoàng	biết	bao!	Chỉ
cần	Tự	Do	là	đủ	để	biến	nhà	tu	thành	một	chính	thể	Cộng	Hòa.

Ta	hãy	bàn	tiếp:
Những	người	đàn	ông	ấy,	những	người	đàn	bà	ấy,	sống	bên	trong	bốn	bức

tường	này,	họ	mặc	quần	áo	len	thô,	họ	bình	đẳng,	họ	gọi	nhau	là	“anh	em”.
Hay	lắm.	Nhưng	họ	còn	làm	cái	gì	khác	nữa	chứ?

Phải.	Cái	gì?	Họ	nhìn	ngắm	bóng	tối.	Họ	quỳ	gối	xuống.	Họ	chắp	tay	lại.
Thế	là	nghĩa	gì?



V	
SỰ	CẦU	NGUYỆN

Họ	cầu	nguyện.	Cầu	nguyện	ai?	Chúa	Trời.	Cầu	nguyện	Chúa	Trời.	Cầu
ấy	có	ý	nghĩa	gì?

Có	cái	vô	biên	ở	ngoài	chúng	ta	không?	Cái	vô	biên	ấy	có	phải	là	nhất	thể
không,	có	tự	nó	tồn	tại	không.	Có	vĩnh	cửu	không?	Có	phải	nhất	định	nó	có
thể	chất	bởi	vì	nó	 là	vô	biên	và	nếu	nó	 thiếu	 thể	chất	 thì	nó	bị	giới	hạn	ở
đấy?	Có	phải	nhất	định	nó	có	trí	tuệ	bởi	vì	nó	là	vô	biên	và	nếu	nó	thiếu	trí
tuệ	thì	nó	bị	giới	hạn	ở	đấy?	Cái	vô	biên	ấy	có	gọi	trong	đầu	óc	ta	ý	niệm	bản
chất,	trong	khi	ta	chỉ	cho	ta	có	ý	niệm	hiện	tồn	thôi	không?	Nói	cách	khác,
có	phải	nó	là	cái	tuyệt	đối	mà	ta	là	cái	tương	đối	của	cái	tuyệt	đối	ấy?

Trong	khi	 có	 cái	 vô	biên	ở	ngoài	 chúng	 ta,	 có	một	 cái	 vô	biên	ở	 trong
chúng	ta	không?	Hai	cái	vô	biên	ấy	(ôi,	cái	số	nhiều	kinh	khủng)	có	chồng
khít	 lên	nhau	không?	Cái	vô	biên	 thứ	hai	có	phải	nằm	liền	sát	dưới	cái	vô
biên	 thứ	nhất	không?	Nó	có	phải	 là	 tấm	gương,	phản	ảnh,	 tiếng	vang,	vực
thẳm	đồng	tâm	của	một	cái	vực	thẳm	khác	không?	Cái	vô	biên	thứ	hai	là	trí
tuệ	như	cái	vô	biên	thứ	nhất	không?	Nó	có	tư	duy	không?	Nó	có	yêu	không?
Nó	có	ý	chí	không?	Nếu	cả	hai	cái	vô	biên	đều	có	trí	tuệ,	mỗi	cái	đều	có	một
cái	nguyên	tố	tự	quyết	và	có	một	cái	“tôi”	trong	cái	vô	biên	ở	trên	cũng	như
một	cái	“tôi”	trong	cái	vô	biên	tầng	dưới:	Cái	“tôi”	tầng	dưới	là	linh	hồn,	cái
“tôi”	tầng	trên	là	Chúa.	Thông	qua	tư	duy,	làm	cho	cái	vô	biên	tầng	dưới	tiếp
xúc	với	cái	vô	biên	tầng	trên,	thế	là	cầu	nguyện.

Ta	đừng	tước	đi	của	trí	tuệ	con	người	một	cái	gì	cả.	Hủy	bỏ	đi	là	không
tốt!	Phải	cải	tạo	và	cải	biến.	Có	những	năng	khiếu	của	con	người	hướng	về
Cõi	vô	tri:	Tư	duy,	mơ	mộng,	cầu	nguyện.	Cõi	vô	tri	là	đại	dương.	Lương	tri
con	 người	 là	 cái	 gì?	 Là	 địa	 bàn	 trong	 Cõi	 vô	 tri.	 Tư	 duy,	mơ	mộng,	 cầu
nguyện,	đó	là	những	tia	huyền	bí.	Hãy	tôn	trọng	những	tia	ấy.	Những	tia	huy
hoàng	ấy	của	linh	hồn	đi	tới	đâu?	Tới	bóng	tối,	nghĩa	là	tới	ánh	sáng.

Cái	vĩ	đại	của	chế	độ	dân	chủ	là	không	phủ	định,	không	phủ	nhận	cái	gì
của	nhân	loại.	Bên	cạnh	quyền	Người,	ít	ra	có	quyền	của	Linh	Hồn.

Chà	đạp	những	tín	ngưỡng	cuồng	điên	và	tôn	sùng	vô	biên,	đó	là	luật	đời.



Chúng	ta	không	tự	giới	hạn	chúng	ta	ở	việc	quỳ	gối	trước	cái	gốc	cây	“Tạo
Hóa”	 và	 chiêm	 ngưỡng	 những	 cành	 lá	 mênh	 mông,	 đầy	 tinh	 tú	 của	 nó.
Chúng	ta	có	một	bổn	phận:	Rèn	cặp	linh	hồn	con	người	bảo	vệ	cái	huyền	bí
chống	cái	“phép	màu”,	tôn	thờ	cái	điều	ta	không	thể	hiểu	và	gạt	bỏ	cái	vô	lý,
chỉ	thừa	nhận	là	không	thể	lý	giải	được	cái	gì	cần	thiết,	làm	cho	tín	ngưỡng
trở	nên	lành	mạnh,	dọn	sạch	hết	mê	tín	dị	đoan	chồng	chất	lên	tôn	giáo.	Tóm
lại	bắt	sâu	cho	cây	của	Chúa.



VI	
CẦU	NGUYỆN	LÀ	MỘT	ĐIỀU	HAY	TUYỆT	ĐỐI

Còn	cách	thức	cầu	nguyện,	mọi	cách	thức	đều	tốt	quý	hồ	là	chân	thành.
Có	thể	mở	ngược	sách	nhưng	hãy	đi	vào	vô	biên.

Chúng	ta	biết	là	có	một	thứ	triết	học	phủ	nhận	cái	vô	biên.	Cũng	có	một
thứ	triết	học,	xếp	vào	loại	bệnh	tật,	phủ	nhận	mặt	trời,	cái	triết	học	ấy	tên	gọi
là	mù.	Đem	một	giác	quan	ta	không	có	dựng	lên	thành	một	nguồn	chân	lý,
chỉ	người	mù	mới	có	cái	tự	tin	lạ	lùng	ấy.	Kỳ	lạ	là	cái	triết	học	mò	ấy	lại	lấy
những	 dáng	 điệu	 kiêu	 ngạo,	 trịnh	 trọng	 và	 thương	 hại	 người	 ta,	 khi	 đứng
trước	cái	 triết	học	nhìn	 thấy	Chúa.	Người	 ta	 tưởng	như	nghe	 thấy	một	con
chuột	chũi	kêu	to:	“Ôi!	Thương	hại	thay	bọn	họ	với	cái	mặt	trời	của	họ”.

Chúng	ta	biết	có	những	nhà	triết	học	vô	thần	nổi	tiếng	và	có	uy	thế	mạnh.
Những	con	người	này,	nhờ	cái	sức	mạnh	tư	duy	của	họ	đã	trở	lại	được	với
chân	lý.	Thực	ra	họ	cũng	chưa	tin	hẳn	họ	là	vô	thần.	Đối	với	họ	cũng	cần	chỉ
là	một	vấn	đề	định	nghĩa	và	trong	tất	cả	mọi	trường	hợp,	nếu	họ	không	tin
Chúa,	 vì	 họ	 là	 những	 trí	 tuệ	 lớn,	 thì	 chính	họ	 chứng	minh	 là	 họ	 có	Chúa.
Chúng	ta	nghiêng	mình	chào	họ	là	những	nhà	triết	học	nhưng	vẫn	phê	bình
nghiêm	khắc	triết	học	của	họ.

Ta	hãy	bàn	tiếp.
Điều	 đáng	 phục	 nữa	 là	 họ	 dùng	 ngôn	 ngữ	 một	 cách	 rất	 tùy	 tiện.	Một

trường	phái	triết	học	Phương	Bắc,	cũng	hơi	bị	sương	mù	bao	phủ,	đã	tưởng
làm	được	một	cuộc	Cách	Mạng	trong	sự	hiểu	biết	của	con	người,	bằng	việc
thay	từ	Sức	Mạnh	bằng	từ	Ý	Muốn.	Nói	rằng:	Cái	cây	muốn	mà	không	nói
cái	cây	lớn	lên,	điều	đó	có	vẻ	như	là	sáng	tạo	phong	phú	thật	nếu	người	ta
nói	thêm:	Vũ	trụ	muốn.	Vì	sao?	Bởi	vì	có	thể	rút	ra	điều	này:	Cái	cây	muốn
như	thế	nghĩa	là	cái	cây	có	một	“cái	tôi”,	vũ	trụ	muốn,	vậy	thì	có	một	Chúa.
Còn	chúng	tôi,	khác	hẳn	với	trường	phái	này,	chúng	tôi	không	gạt	bỏ	cái	gì
trước	khi	cân	nhắc,	đối	với	chúng	tôi	thì	việc	nhận	là	cái	cây	có	ý	chí,	như
trường	phái	ấy	thừa	nhận,	còn	khó	hơn	là	nhận	rằng	vũ	trụ	có	một	ý	chí,	điều
mà	trường	phái	ấy	phủ	nhận.

Phủ	nhận	ý	chí	của	vô	biên,	nghĩa	 là	Chúa,	điều	này	chỉ	có	 thể	ý	niệm



được	với	điều	kiện	là	phủ	nhận	cái	vô	biên.	Chúng	tôi	đã	chứng	minh	điều
đó.	Sự	phủ	nhận	vô	biên	đã	dẫn	 thẳng	 tới	 chủ	nghĩa	hư	không.	Tất	 cả	 trở
thành	một	“khái	niệm	của	trí	tuệ”.

Với	 chủ	 nghĩa	 hư	 không	 thì	 không	 thể	 bàn	 luận	 gì	 được.	Bởi	 vì	 người
theo	chủ	nghĩa	hư	không	không	tin	rằng	người	đối	thoại	của	mình	có	thực	và
cũng	không	dám	chắc	chắn	là	mình	có	thực	nữa.	Theo	quan	điểm	ấy	thì	rất
có	thể	rằng	chính	bản	thân	người	ấy,	đối	với	người	ấy,	cũng	chỉ	là	một	“khái
niệm	của	trí	tuệ	của	người	ấy”	mà	thôi!	Chỉ	có	một	điều	là	người	ấy	không
nhận	ra	rằng	tất	cả	những	điều	người	ấy	phủ	nhận	thì	người	ấy	lại	thừa	nhận
gọn	một	cách	trọn	vẹn,	bởi	vì	người	ấy	đã	nêu	lên	cái	danh	dự	“trí	tuệ”.

Nói	tóm	lại,	không	có	một	con	đường	nào	mở	ra	cho	tư	tưởng,	trong	một
thứ	triết	học	đưa	tất	cả	mọi	vấn	đề	đến	một	chữ	độc	âm:	“Không".	Đối	với
chữ	không	ấy,	chỉ	có	một	tiếng	trả	lời:	“Có".

Chủ	nghĩa	hư	không	không	có	tác	dụng	gì.	Không	có	hư	không.	Con	số
“không”	không	có	-	Tất	cả	đều	là	một	cái	gì	đó.	Chẳng	có	cái	gì	lại	không
phải	là	gì	cả.	Con	người	sống	bằng	khẳng	định	hơn	là	sống	bằng	“bánh	mì”.

Nhìn	ra	và	vạch	rõ,	cả	như	thế	cũng	chưa	đủ.	Triết	học	phải	là	một	năng
lực.	Nỗ	lực	và	kết	quả	của	nó	là	cải	thiện	con	người.	Socrate	phải	nhập	vào
Adam	và	sản	sinh	ra	Marc	Aurèle.	Nói	cách	khác	là	từ	con	người	của	phúc
hạnh	phải	làm	nảy	ra	con	người	của	sự	hiểu	biết.	Phải	đổi	vườn	Eden	thành
Lycée?[121]	 Khoa	 học	 phải	 là	một	 liều	 thuốc	 bổ.	 Hưởng	 thụ,	 ôi	mục	 đích
buồn	thay	và	khát	vọng	yếu	đuối	thay!	Con	thú	lo	hưởng	thụ.	Tư	duy,	đó	là
thắng	lợi	thực	sự	của	linh	hồn.	Đưa	tư	duy	cho	con	người	đang	khát,	trao	cái
khái	niệm	Chúa	cho	tất	cả	mọi	người	như	một	chất	rượu	bổ,	làm	cho	lương
tri	và	khoa	học	hòa	hợp	như	anh	em	trong	tâm	hồn	họ,	làm	cho	họ	trở	nên
nhân	nên	chính,	bởi	vì	sự	đối	chiếu	huyền	bí	ấy,	đó	mới	là	nhiệm	vụ	của	triết
học	thực	sự.	Luân	lý	là	sự	khai	hoa	của	những	chân	lý.	Chiêm	duy	dẫn	đến
hành	động.	Cái	tuyệt	đối	phải	có	tác	dụng	thực	tế.	Lý	tưởng	phải	là	cái	gì	thở
được,	uống	được	và	ăn	được	cho	trí	 tuệ	con	người.	Chính	lý	tưởng	mới	có
quyền	nói:	“Hãy	ăn	đi!	Đây	là	 thịt	của	ta,	đây	là	máu	của	ta”.	Hiểu	biết	 là
một	sự	giao	cảm	thiêng	liêng.	Chỉ	với	điều	kiện	ấy	nó	mới	không	còn	là	một
sự	yêu	say	khoa	học	khô	khan	không	kết	quả,	để	trở	nên	một	phương	thức
duy	 nhất	 và	 cao	 đẹp	 tập	 hợp,	 đoàn	 kết	 loài	 người	 và	 từ	một	 triết	 học	 trở



thành	một	tôn	giáo.	Triết	học	không	nên	là	cái	bao	lơn,	dựng	trên	huyền	bí
để	nhìn	vào	huyền	bí	cho	 thoải	mái,	không	có	 tác	dụng	gì	khác	hơn	 là	 tạo
thuận	lợi	cho	tính	tò	mò.

Về	phần	chúng	tôi,	chúng	tôi	chờ	một	dịp	khác	sẽ	 tiếp	 tục	phát	 triển	 tư
tưởng	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	giới	hạn	ở	điểm	là	chúng	tôi	không	quan
niệm	con	người	là	một	khởi	điểm,	tiến	bộ	là	mục	đích	nếu	thiếu	hai	cái	sức
mạnh	này	là	hai	động	lực:	Tin	và	yêu.

Tiến	bộ	là	mục	đích,	lý	tưởng	là	điển	hình.	Lý	tưởng	là	gì?	Là	Chúa.
Lý	tưởng,	Tuyệt	đối,	Hoàn	chỉnh,	Vô	biên:	Những	từ	đồng	nhất.



VII	
PHẢI	THẬN	TRỌNG	KHI	CẢNH	CÁO

Lịch	Sử	và	Triết	Học	 có	những	bổn	phận	muôn	đời,	 đồng	 thời	 cũng	 là
những	 bổn	 phận	 giản	 dị:	 Đả	 kích	 Caïphe	 Giám	Mục,	 Dracon	 Quan	 Tòa,
Trimalcion	nhà	Lập	Pháp,	Tibère	Hoàng	Đế;	 điều	đó	 rõ	 ràng,	 trực	 tiếp	và
trong	 suốt,	 không	 có	một	 chút	 bóng	 tối	 nào.	Nhưng	 cái	 quyền	 sống	 riêng
biệt,	 với	 tất	 cả	 những	 trở	 ngại	 và	 lạm	hành	 của	 nó,	 cần	 được	xét	 nhận	và
kiêng	nể.	Chế	độ	nhà	tu	là	một	vấn	đề	của	con	người.

Khi	nói	đến	những	nhà	tu,	những	nơi	trú	ngụ	của	lầm	lỗi,	nhưng	cũng	là
của	thơ	ngây	trong	trắng,	của	sai	lạc	nhưng	cũng	là	của	thiện	chí,	của	ngu	dốt
nhưng	cũng	là	của	tinh	thần	tận	tụy	hy	sinh,	của	hình	phạt	nhưng	cũng	là	của
tinh	thần	tử	vì	đạo,	hầu	như	lúc	nào	cũng	phải	tỏ	rõ	tán	thành	hay	phản	đối.
Một	nhà	 tu	 là	một	sự	mâu	 thuẫn.	Mục	đích	 là	cứu	vớt,	biện	pháp	 lại	 là	hy
sinh.	Nhà	tu	là	sự	ích	kỷ	tối	cao	dẫn	tới	sự	nhẫn	nhục	tối	cao.	“Thoái	vị	để	trị
vì”	hình	như	là	châm	ngôn	của	chế	độ	nhà	tu.

Ở	nhà	tu	kín	người	ta	chịu	đựng	đau	khổ	để	hưởng	thụ,	người	ta	ký	một
hối	phiếu	về	cái	chết.	Người	 ta	chiết	khấu	ánh	sáng	 trên	 thiên	đường	bằng
đêm	 tối	 dưới	 mặt	 đất.	 Ở	 nhà	 tu	 ta	 chịu	 đựng	 địa	 ngục	 để	 sớm	 lên	 thiên
đường.	Nhận	phủ	màn	che	mặt	hoặc	áo	khoác	nhà	tu	là	một	sự	tự	sát	được
trả	giá	với	một	cuộc	sống	vĩnh	viễn.

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	đối	với	một	vấn	đề	như	thế,	sự	chế	giễu	không	thích
hợp	chút	nào.	Tất	cả	ở	đây	đều	là	vấn	đề	nghiêm	chỉnh,	cái	tốt	cũng	như	cái
xấu.	Người	 chính	 trực	có	 thể	cau	mày	nhưng	không	bao	giờ	mỉm	nụ	cười
nhạo	báng.	Giận	dữ	ở	đây	có	thể	hiểu	được,	nhạo	báng	thì	không.



VIII	
LÒNG	TIN,	KỶ	LUẬT

Xin	nói	thêm	vài	lời.
Chúng	ta	phê	phán,	kết	án	Nhà	Thờ,	khi	Nhà	Thờ	đầy	những	mưu	đồ	ám

muội;	 chúng	 ta	 khinh	 bỉ	 cái	 tinh	 thần	 còn	 ham	 say	 thế	 tục,	 nhưng	 ở	 đâu
chúng	ta	cũng	kính	trọng	con	người	suy	tưởng.	Chúng	tôi	cúi	chào	con	người
quỳ	gối	cầu	nguyện.	Một	lòng	tin,	đó	là	cái	cần	thiết	cho	con	người.	Tai	họa
cho	ai	không	tin	tưởng	cái	gì.

Không	phải	là	vô	công	rồi	nghề	khi	người	ta	tư	lự.	Có	cái	lao	động	trông
thấy	và	cái	lao	động	không	trông	thấy.	Chiêm	duy	là	cày	đất,	tư	duy	là	hành
động.	Khoanh	tay	cũng	là	lao	động,	chắp	tay	là	hành	động.	Ngước	nhìn	trời
cao	 là	một	sự	nghiệp.	Thalès	bốn	năm	ngồi	 im.	Ông	đã	xây	dựng	nền	triết
học.

Đối	với	chúng	tôi	tu	sĩ	không	phải	là	những	kẻ	vô	công	rồi	nghề	và	người
ẩn	dật	không	phải	là	những	kẻ	lười	biếng.	Suy	nghĩ	về	bóng	tối	là	một	điều
nghiêm	 chỉnh.	Không	 phủ	 nhận	một	 điều	 gì	 những	 cái	 chúng	 tôi	 vừa	 nói,
chúng	tôi	nghĩ	rằng	luôn	luôn	nhớ	tới	nấm	mồ	là	một	điều	cần	thiết	đối	với
người	 sống.	Về	điểm	này	vị	Linh	Mục	và	nhà	 triết	học,	nhất	 trí	 với	nhau.
Con	người	phải	chết.	Viện	Trưởng	dòng	Trappe	đã	trả	lời	đích	đáng	Horace.
[122]

Để	cho	cái	chết	luôn	luôn	ít	nhiều	có	mặt	trong	cuộc	sống	là	kỷ	luật	của
con	 người	 hiền	 triết	 và	 cũng	 là	 kỷ	 luật	 của	 người	 khổ	 hạnh.	 Về	mặt	 này
người	tu	khổ	hạnh	và	nhà	hiền	triết	gặp	nhau.

Có	sự	lớn	mạnh	thể	chất.	Chúng	ta	muốn	có	sự	lớn	mạnh	ấy.	Cũng	có	sự
cao	cả	tâm	hồn.	Chúng	ta	thiết	tha	với	sự	cao	cả	ấy.	Những	người	không	suy
nghĩ	và	nông	nổi	nói:	“Cần	gì	đến	những	bộ	mặt	bất	động	ấy	bên	phía	 tín
điều:	Họ	dùng	làm	gì?	Họ	làm	được	gì?"

Than	ôi!	Đứng	trước	cái	bóng	tối	bao	bọc	chúng	ta	và	chờ	đón	chúng	ta,
không	biết	được	sự	phân	tán	mênh	mông	kia	sẽ	 làm	chúng	ta	 thành	cái	gì,
chúng	ta	trả	lời:	Có	lẽ	không	có	sự	nghiệp	nào	cao	cả	hơn	sự	nghiệp	của	các
linh	hồn	ấy.	Và	chúng	ta	nói	thêm:	Có	lẽ	không	có	việc	làm	nào	có	ích	hơn.



Phải	 có	 những	 con	 người	 luôn	 luôn	 cầu	 nguyện	 cho	 những	 con	 người
không	cầu	nguyện	bao	giờ.	Đối	với	chúng	tôi,	vấn	đề	là	có	bao	nhiêu	tư	duy
hòa	vào	cầu	nguyện.

Leibniz	cầu	nguyện,	cái	đó	vĩ	đại.	Voltaire	tôn	sùng,	cái	đó	là	đẹp:	«Deo
erexit	Voltare»	(Voltaire	đã	làm	Chúa	xúc	động).

Chúng	tôi	là	những	người	cho	những	bài	truyền	đạo	là	nghèo	nàn	và	tin	ở
tính	cao	cả	của	cầu	nguyện.	Vả	lại	trong	cái	giờ	phút	mà	chúng	ta	đang	trải
qua	lúc	này,	giờ	phút	may	thay	sẽ	không	để	lại	hình	dáng	của	nó	trong	thế	kỷ
XIX,	 trong	cái	giờ	mà	bao	nhiêu	người	 trán	cúi	 thấp	 tâm	hồn	không	vươn
cao,	giữa	bao	nhiêu	người	lấy	hưởng	thụ	làm	đạo	lý	và	luôn	luôn	bận	rộn	vì
những	cái	nhất	thời	và	quái	dạng	của	vật	chất,	bất	cứ	ai	 lẩn	tránh	cuộc	đời
đều	đáng	kính.	Nhà	tu	là	một	sự	tự	nguyện	từ	chối	hưởng	thụ.	Hy	sinh	vì	một
mục	đích	sai	lầm	cũng	vẫn	là	hy	sinh.	Làm	bổn	phận	thì	dù	bổn	phận	đó	có
là	một	sai	lầm	cũng	vẫn	có	cái	vĩ	đại	nhất	định.

Cứ	xoay	quanh	chân	 lý,	nhận	xét	một	 cách	vô	 tư	và	 triệt	để	 tất	 cả	mọi
phương	 diện,	 ta	 phải	 thấy	 rằng	 nhà	 tu,	 nhìn	 riêng	 bản	 thân	 nó	 và	 trên	 lý
tưởng,	nhất	là	nhà	tu	nữ	-	vì	trong	xã	hội	chúng	ta	người	phụ	nữ	phải	chịu
đau	khổ	nhất	và	trong	cái	cảnh	tù	đầy	của	nó,	có	hàm	một	sự	phản	kháng	-
nhà	tu	nữ	có	một	vẻ	uy	nghiêm	nào	đó,	không	thể	bàn	cãi	được.

Cuộc	sống	giam	cầm	khắc	nghiệt	và	ảm	đạm	đến	như	thế,	như	chúng	ta
vừa	mô	tả	một	vài	đoạn,	không	phải	là	sự	sống	nữa	vì	không	phải	là	tự	do;
nó	không	phải	là	nấm	mồ	vì	không	phải	là	cảnh	viên	mãn	tối	hậu;	nó	là	một
nơi	kỳ	lạ,	từ	đó	người	ta	nhìn	thấy,	như	đứng	trên	một	ngọn	núi	cao,	một	bên
cái	vực	thẳm	ta	đang	sống,	một	bên	cái	vực	thẳm	ta	sẽ	ở	sau	này;	nó	là	cái
ranh	giới	nhỏ	hẹp,	mờ	sương	chia	cách	hai	thế	giới,	cái	ranh	giới	vừa	được
chiếu	sáng,	vừa	bị	che	tối	vì	cả	hai	cái	thế	giới	ấy,	ở	đấy,	ánh	sáng	yếu	ớt	của
cuộc	sống	hòa	lẫn	với	những	tia	lờ	mờ	của	cái	chết;	đó	là	nơi	tranh	tối	tranh
sáng	cạnh	mồ.

Về	phần	chúng	tôi,	chúng	tôi	không	tin	tưởng	những	điều	mà	các	người
phụ	nữ	đó	tin	tưởng,	như	họ,	chúng	tôi	cũng	sống	với	tín	ngưỡng,	chúng	tôi
không	bao	giờ	không	cảm	thấy	trong	lòng	một	thứ	ghê	sợ	thiêng	liêng	trìu
mến,	một	niềm	thương	hại	pha	lẫn	thèm	muốn	khi	chúng	tôi	nghĩ	đến	những
con	người	 cúc	 cung	 tận	 tụy	 ấy,	 những	 con	người	 vừa	 run	 sợ,	 vừa	 tin	 cậy,



những	linh	hồn	thấp	bé	và	oai	nghiêm,	dám	sống	trên	bờ	của	huyền	bí,	trong
sự	chờ	đợi	giữa	cuộc	đời	đã	đóng	kín	và	cửa	trời	chưa	mở,	quay	về	một	cái
ánh	sáng	không	trông	thấy,	chỉ	được	có	cái	hạnh	phúc	là	nghĩ	rằng	họ	biết	họ
đang	ở	đâu,	khao	khát	mong	đợi	vực	thẳm	và	huyền	bí,	mắt	đăm	đăm	nhìn
vào	bóng	tối,	yên	lặng,	quỳ	gối,	say	mê,	rung	động	cả	tâm	thần,	đôi	khi	như
được	thấy	luồng	gió	sâu	xa	của	vĩnh	cửu	nhấc	bổng	người	lên.



QUYỂN	VIII	
AI	CHO	CÁI	GÌ,	NGHĨA	ĐỊA	NHẬN	CÁI	ẤY



I	
VÀO	NHÀ	TU	BẰNG	CÁCH	NÀO?

Jean	 Valjean	 đã	 “rơi	 từ	 trên	 trời	 xuống	 cái	 nhà	 tu	 này”,	 như	 lời
Fauchelevent.

Ông	 đã	 vượt	 qua	 cái	 tường	 vườn	 nhà	 tu	 làm	 nên	 góc	 phố	 Polonceau.
Tiếng	hát	giữa	đêm	khuya	mà	ông	tưởng	là	tiếng	hát	của	thiên	thần,	chính	là
tiếng	hát	chầu	lễ	sớm	của	nữ	tu	sĩ.	Cái	căn	nhà	lờ	mờ	trong	bóng	tối	thực	ra
là	nhà	nguyện	của	nhà	tu.	Còn	cái	bóng	ma	nằm	phủ	phục	trên	mặt	đất	chỉ	là
một	nữ	tu	sĩ	đang	đền	tội.	Tiếng	nhạc	lạ	lùng	chỉ	là	tiếng	nhạc	buộc	vào	đầu
gối	lão	làm	vườn	Fauchelevent.

Lúc	 Cosette	 đã	 ngủ	 yên,	 Jean	 Valjean	 và	 Fauchelevent	 uống	 một	 hớp
rượu	vang	và	ăn	một	miếng	pho	mát	trước	ngọn	lửa	rừng	rực	cháy;	gian	nhà
chỉ	 có	 độc	một	 cái	 giường	Cosette	 nằm,	 nên	mỗi	 người	 nằm	phịch	 xuống
một	bó	rơm.	Trước	khi	nhắm	mắt	ngủ,	Jean	Valjean	nói	với	Fauchelevent:
“Từ	nay,	tôi	phải	ở	lại	đây	với	bác”.	Câu	nói	ấy	cứ	nhảy	nhót	trong	đầu	óc
Fauchelevent	suốt	đêm	làm	ông	già	không	tài	nào	ngủ	được.	Thực	ra	đêm	ấy
không	ai	chợp	mắt	lúc	nào.

Jean	Valjean	 thấy	mình	 đã	 lộ	 tung	 tích	 và	 Javert	 đang	 theo	mình	 từng
bước;	ông	nghĩ	rằng	không	thể	nào	cùng	Cosette	trở	về	Paris	được	nữa,	về
thì	nguy.	Cơn	gió	số	mệnh	vừa	qua	đã	thổi	ông	đến	nhà	tu	này,	ông	chỉ	còn
một	ý	nghĩ,	là	ở	lại	đây.	Đối	với	một	con	người	khốn	khổ	trong	hoàn	cảnh
này,	nhà	tu	đây	là	một	nơi	nguy	hiểm	nhất	mà	cũng	là	một	nơi	trú	chắc	chắn
nhất.	Nguy	hiểm	nhất,	bởi	vì	nơi	này,	không	một	người	đàn	ông	nào	được
đặt	chân	tới,	người	ta	mà	bắt	quả	tang	Jean	Valjean	ở	đây,	thì	từ	nhà	tu	đến
nhà	tù,	chỉ	có	một	bước;	chắc	chắn	nhất,	bởi	vì	nếu	được	vào	đây	và	được	ở
đây,	 thì	ai	còn	đến	đây	 tìm	mình?	Ở	được	một	nơi	không	ai	được	ở,	 tất	 là
thoát	thân.

Về	phần	Fauchelevent,	ông	cụ	cũng	suy	nghĩ	tợn.	Thoạt	tiên	ông	thú	thật
không	thể	nào	hiểu	được	đầu	đuôi	ra	sao	cả.	Ông	Thị	Trưởng	Madeleine	làm
thế	nào	mà	vượt	tường	vào	được	đây?	Không	ai	 lại	nhảy	qua	tường	nhà	tu
bao	giờ?	Làm	sao	lại	đèo	thêm	cả	một	con	bé	nữa?	Làm	thế	nào	ôm	một	đứa



bé	mà	 leo	được	bức	 tường	dựng	đứng?	Đứa	bé	ấy	 là	ai?	Hai	người	 từ	đâu
lại?	Từ	ngày	Fauchelevent	vào	nhà	 tu,	 ông	không	nghe	nói	đến	Montreuil
Sur	Mer,	ông	không	hề	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	đó	nữa.	Trông	vẻ	mặt	ông
Madeleine,	thấy	cũng	không	nên	hỏi	chuyện	gì	thêm;	vả	lại,	ông	cụ	tự	bảo:
“Ai	lại	gạn	hỏi	một	bậc	thánh	bao	giờ!”.	Đối	với	ông	cụ,	ông	Madeleine	vẫn
là	ông	Madeleine	đầy	đủ	uy	tín	ngày	xưa.	Nhưng,	nghe	qua	mấy	tiếng	Jean
Valjean	buột	miệng	nói	ra,	ông	cụ	đoán	là	có	lẽ	gặp	thời	buổi	khó	khăn,	ông
Madeleine	đã	phá	sản,	bị	chủ	nợ	săn	bắt;	hoặc	ông	là	can	phạm	chính	trị,	nên
phải	trốn	tránh;	nghĩ	đến	đấy,	ông	cụ	thấy	càng	thích,	bởi	vì	ông	cũng	như
nhiều	 nông	 dân	 Miền	 Bắc	 trong	 thâm	 tâm	 vẫn	 có	 cảm	 tình	 với	 phái
Bonaparte.	Ông	Madeleine	muốn	tìm	đến	nhà	tu	mà	trốn	tránh,	nên	ông	có
muốn	ở	lại	đây,	điều	đó	cũng	dễ	hiểu.	Có	điều	không	tài	nào	hiểu	được,	mặc
dù	lão	đã	nát	óc	suy	nghĩ,	là	làm	thế	nào	mà	ông	vào	được	đây,	mà	lại	đèo
thêm	 một	 đứa	 bé.	 Ông	 nhìn	 Jean	 Valjean	 và	 con	 bé,	 mó	 vào	 người	 họ,
chuyện	trò	với	họ,	thế	mà	vẫn	không	thể	tin	được	là	chuyện	có	thật.	Cái	vô
lý	 vừa	 đột	 nhập	 vào	 túp	 nhà	 lão	 Fauchelevent.	 Fauchelevent	 cứ	mò	mẫm
đoán	 mà	 vẫn	 thấy	 tối	 mò	 mò.	 Chỉ	 có	 một	 ý	 nghĩ	 này	 là	 rõ	 rệt:	 “Ông
Madeleine	đã	cứu	sống	ta”.	Chỉ	một	ý	nghĩ	xác	đáng	ấy	cũng	đủ	để	ông	già
quyết	định.	Ông	tự	bảo:	“Lúc	ông	Madeleine	chui	xuống	dưới	gầm	xe	để	kéo
mình	ra,	ông	ấy	có	đắn	đo	như	mình	đâu!”	Ông	nhất	quyết	cứu	cho	được	ông
Madeleine.	Mặc	dù	vậy,	ông	cụ	vẫn	tự	đặt	cho	mình	nhiều	câu	hỏi	rồi	lại	tự
trả	lời	mình:	“Ông	đã	cứu	sống	mình	như	thế,	nhưng	nếu	ông	là	một	thằng
trộm	cướp	thì	mình	có	cứu	không?	Tất	phải	cứu.	Nếu	là	một	đứa	giết	người
thì	mình	có	cứu	không?	Cũng	phải	cứu.	Ông	đã	là	một	bậc	thánh	thì	mình	có
cần	cứu	không?	Càng	phải	cứu”.

Nhưng	giữ	ông	Madeleine	ở	lại	trong	nhà	tu	là	một	chuyện	khó	khăn	quá!
Trước	 cái	 dự	định	gần	như	 ảo	vọng	 ấy,	Fauchelevent	 không	hề	nao	núng.
Người	 nông	 dân	 đáng	 thương	miền	 Picard	 ấy	 chỉ	 có	 cái	 thiện	 ý,	một	 tấm
lòng	hy	sinh	tận	tụy	và	chút	ít,	sự	tinh	ý	cố	hữu	của	nông	dân,	lần	này	dùng
làm	một	 việc	 hào	 hiệp.	Ông	 quyết	 tâm	 khắc	 phục	 tất	 cả	 những	 khó	 khăn
không	bờ	bến	và	vượt	qua	những	kỷ	 luật	khắt	khe	của	nhà	 tu	dòng	Thánh
Benoît.	Ông	ta	vốn	suốt	đời	ích	kỷ,	nhưng	lúc	trở	về	già	gần	kề	miệng	lỗ,	lại
què	quặt,	không	còn	sinh	thú	gì	ở	đời	nữa,	nên	khi	thấy	việc	phúc	đức	thì	lăn



vào	làm,	như	thể	một	người	sắp	chết	thấy	một	cốc	rượu	ngon	chưa	hề	được
uống	bao	giờ	thì	hăm	hở	cầm	lấy	mà	nốc	một	hơi.	Vả	lại,	bao	nhiêu	năm	trời,
thở	không	khí	trong	nhà	tu,	ông	ta	như	đã	mất	hết	tính	cố	hữu,	ông	thấy	cần
phải	ra	tay	làm	một	việc	phúc	đức.	Thế	là	ông	cụ	nhất	quyết	tận	tụy	hy	sinh
cho	ông	Madeleine.

Chúng	tôi	đã	gọi	Fauchelevent	là	một	người	nông	dân	đáng	thương	miền
Picard.	Gọi	như	thế	đúng	nhưng	chưa	đủ.	Đến	đây,	tưởng	cũng	nên	kể	thêm
chút	ít	về	lai	lịch	lão.	Vốn	ở	nhà	quê,	nhưng	đã	có	lần	ông	làm	lục	sự,	nên
sẵn	tinh	ý,	ông	lại	có	mánh	khóe;	sẵn	chất	phác,	ông	lại	 thêm	sâu	sắc.	Thế
rồi,	 vì	 nhiều	 nguyên	 nhân,	 ông	 thất	 bại	 nhiều	 lần,	 từ	 chân	 lục	 sự,	 ông	 trở
thành	 bác	 đánh	 xe	 ngựa	 và	 lao	 động	 chân	 tay.	Nhưng	mặc	 dù	mắng	 chửi
ngựa,	quất	ngựa	vun	vút,	vì	ngựa	cần	những	thứ	ấy,	hình	như	ông	vẫn	giữ
được	cốt	cách	của	một	ông	lục	sự.	Ông	bẩm	sinh	khá	thông	minh;	ông	không
ăn	nói	hay	vui	miệng	chuyện	trò.	Nhiều	người	khác	vẫn	bảo	ông	cụ	ăn	nói	có
vẻ	như	một	ông	 tư	sản.	Fauchelevent	quả	 là	 thuộc	cái	hạng	người	mà	mấy
chục	năm	nay	người	ta	thường	gọi	một	cách	hỗn	xược,	vu	vơ	là	hạng	người
nửa	tỉnh	nửa	quê	mà	những	ẩn	dụ	của	ngôn	ngữ	quý	tộc	đã	ghi	vào	lý	lịch
người	bình	dân:	Nửa	nhà	quê,	nửa	kẻ	chợ,	tiêu	muối.	Fauchelevent	mặc	dù
lăn	 lộn	nhiều,	 thất	 bại	 lắm,	bây	giờ	 còn	 trơ	 cái	 xác	không,	nhưng	vẫn	giữ
được	cái	tính	hồn	nhiên,	phải	gì	làm	nấy.	Như	thế	là	ông	vẫn	giữ	được	cái
bản	chất	của	con	người	tốt.	Ông	có	những	tật	xấu	này	khác,	nhưng	chỉ	ở	bề
ngoài,	 những	ai	 biết	 xem	 tướng	 thì	 thấy	nét	mặt	ông	không	có	những	nếp
nhăn	trên	chỏm	trán	của	hạng	người	độc	ác	hoặc	ngu	độn.

Sáng	 tinh	 mơ	 hôm	 ấy,	 sau	 khi	 đã	 nghĩ	 ngợi	 suốt	 một	 đêm	 ròng,	 ông
Fauchelevent	 mở	 mắt	 thì	 thấy	 ông	 Madeleine	 ngồi	 trên	 đệm	 rơm	 nhìn
Cosette	đang	ngủ.	Ông	đứng	nhỏm	dậy	hỏi:

—	Bây	giờ	bác	đã	ở	đây	rồi,	thì	bác	liệu	làm	thế	nào	mà	vào	đây	được?
Câu	nói	đầy	đủ	ý	nghĩa	thức	tỉnh	Jean	Valjean	đang	mơ	mơ	màng	màng.

Hai	người	bèn	bàn	luận	với	nhau.	Fauchelevent	nói:
—	Trước	hết,	bác	đừng	có	bước	chân	ra	khỏi	cái	buồng	này.	Cả	cháu	bé

nữa.	Bước	một	bước	ra	ngoài,	tất	cả	chúng	ta	đi	đời	cả.
—	Đúng	thế.
—	Bác	Madeleine	ạ,	bác	đến	vừa	dịp	may,	nghĩa	là	không	may	cho	nhà



tu,	là	có	một	bà	nữ	tu	sĩ	ốm	nặng.	Thế	là	người	ta	ít	nhòm	ngó	phía	đằng	này.
Hình	như	bà	ta	sắp	chết.	Phải	cầu	kinh	bốn	mươi	tiếng	đồng	hồ.	Họ	bận	cả.
Cái	bà	sắp	đi	là	một	bậc	thánh.	Thực	ra	ở	đây	chúng	tôi	là	thánh	hết!	Chỉ	có
khác	một	điều	là	các	bà	ấy	thì	nói:	Cái	buồng	của	chúng	tôi,	còn	tôi	nói:	Túp
lều	của	tôi.	Người	ta	sắp	cầu	nguyện	cho	người	hấp	hối,	rồi	cầu	nguyện	cho
người	chết.	Thế	là	hôm	nay	ta	có	thể	yên	ổn	được;	nhưng	mai	thì	không	thể
nói	trước	được.

—	Thế	nhưng	 cái	 nhà	 này	ở	một	 góc	 tường,	 trước	mặt	 lại	 có	 cái	 đống
gạch	đổ	nát,	cây	cối	um	tùm,	trên	nhà	tu	nhìn	xuống	làm	sao	được?

—	Lại	thêm	các	bà	nữ	tu	sĩ	không	bao	giờ	đến	gần	đây.
—	Thế	thì?
Cái	chấm	hỏi	đặt	sau	hai	 tiếng	“thế	 thì”	của	Jean	Valjean	có	nghĩa:	Tôi

tưởng	như	thế	thì	còn	sợ	gì	nữa?	Fauchelevent	trả	lời	đúng	chỗ	hỏi:
—	Có	lũ	trẻ	con.
—	Lũ	trẻ	con	nào?
Fauchelevent	vừa	há	mồm	định	giải	 thích	 thì	chuông	nhà	 tu	buông	một

tiếng.	Ông	nói:
—	Bà	ấy	chết	rồi.	Tiếng	chuông	báo	tử	vừa	đánh	đấy.
Ông	già	ra	hiệu	cho	Jean	Valjean	chú	ý	nghe.	Chuông	đánh	tiếng	thứ	hai:
—	 Bác	Madeleine,	 tiếng	 chuông	 báo	 chết	 lần	 thứ	 hai.	 Trong	 suốt	 hai

mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ,	cứ	cách	một	phút,	chuông	lại	đánh	một	tiếng,	cho
đến	khi	đưa	xác	ra	khỏi	nhà	thờ.	Bác	nghĩ	xem,	đến	giờ	chơi,	bọn	chúng	nô
đùa	ghê	lắm.	Chỉ	cần	một	quả	bóng	lăn	lại	đây	là	bọn	chúng	xông	vào	tìm
nhộn	cả	lên.	Bọn	thiên	thần	ấy	nghịch	như	quỷ.

Jean	Valjean	hỏi:
—	Bọn	nào	thế	bác?
—	Bọn	trẻ	con.	Đây,	rồi	chẳng	mấy	chốc,	bác	bị	lộ	ngay.	Bọn	chúng	sẽ

kêu	 lên:	 “A,	 có	một	 người	 đàn	ông!”	Nhưng	hôm	nay	không	 có	giờ	 chơi.
Cầu	kinh	cả	ngày.	Bác	nghe	chuông	mà	xem,	cứ	mỗi	phút	một	tiếng.	Tiếng
chuông	báo	tử.

—	Tôi	hiểu	rồi	bác	Fauchelevent	ạ,	ở	đây	có	trẻ	ở	ký	túc.
Và	Jean	Valjean	nghĩ	bụng:	“Thật	tiện	cho	Cosette	ăn	học".
Fauchelevent	kêu	lên:



—	Trời,	bọn	 trẻ	mà	 trông	 thấy	bác,	chúng	sẽ	 thét	 lên	mà	chạy	 trốn	cho
mau.	Ở	 trong	 này,	 làm	 người	 đàn	 ông	 thì	 cũng	 giống	 như	mắc	 bệnh	 dịch
hạch.	Bác	xem,	tôi	đeo	ở	chân	một	cái	nhạc,	chẳng	khác	gì	một	con	thú	dữ.

Jean	Valjean	mỗi	lúc	một	thêm	suy	nghĩ.	Ông	lẩm	bẩm	một	mình:	“Nhà
tu	này	sẽ	cứu	được	hai	ông	con	mình”.	Rồi	ông	cất	tiếng	nói:

—	Phải,	cái	khó	là	làm	sao	ở	lại	đây.
—	Không,	là	ra	khỏi	đây.
Jean	Valjean	cảm	thấy	như	máu	trào	lên	ngực:
—	Ra	khỏi	đây!
—	Vâng,	phải	ra	khỏi	đây	rồi	mới	quay	trở	vào	được.
Rồi	Fauchelevent	nói	tiếp,	sau	một	tiếng	chuông	rền	rĩ	bên	ngoài.
—	Không	thể	để	người	ta	thấy	bác	lù	lù	ở	đây	được.	Bác	vào	đường	nào!

Tôi	biết	bác	lắm	nên	tôi	cho	là	bác	rơi	ở	trên	trời	xuống,	chứ	đối	với	các	nữ
tu	sĩ	thì	họ	cho	là	bác	phải	vào	đằng	cổng	kia.

Bỗng	 một	 hồi	 chuông	 khá	 phức	 tạp	 của	 một	 chiếc	 chuông	 thứ	 hai.
Fauchelevent	nói:

—	À,	 tiếng	 chuông	gọi	 các	mẹ	 tư	vấn	đi	 họp.	Khi	 có	người	 chết	 là	họ
họp.	Bà	 ấy	 chết	 lúc	 sáng	 tinh	mơ.	Thường	 họ	 chết	 vào	 lúc	 sáng	 tinh	mơ.
Nhưng	 này,	 bác	 vào	 lối	 nào,	 thì	 nay	 bác	 có	 ra	 bằng	 lối	 ấy	 được	 không?
Không	phải	hỏi	thế	mà	chơi	đâu,	bác	vào	lối	nào	chứ?

Jean	Valjean	xám	xanh	mặt	lại.	Nghĩ	rằng	phải	leo	tường	ra	cái	lối	khủng
khiếp	kia,	Jean	Valjean	rùng	mình	ghê	sợ.	Ta	vừa	thoát	khỏi	một	khu	rừng
đầy	hùm	beo,	thử	tưởng	tượng	nay	lại	có	người	bạn	khuyên	mình	trở	lại	khu
rừng	đó.	Jean	Valjean	nghĩ	đến	một	khu	phố	nhung	nhúc	những	mật	thám,
những	 tên	 chỉ	 điểm	 đang	 rình	mò,	 những	 lính	 tuần,	 những	 bàn	 tay	 khủng
khiếp	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	tóm	lấy	cổ	mình,	còn	Javert	thì	có	lẽ	đứng	chờ	ở
một	xó	ngã	tư	đường.	Ông	nói:

—	Không	 thể	 được,	 bác	Fauchelevent	 ạ,	 cứ	 coi	 như	 tôi	 rơi	 từ	 trên	 trời
xuống.

—	Tôi	tin	như	vậy,	tôi	tin	như	vậy,	bác	chả	cần	nói.	Đức	Chúa	Trời	chắc
muốn	giữ	lấy	bác	để	ngắm	cho	kỹ	rồi	lại	thả	bác	ra.	Chúa	muốn	đặt	bác	vào
một	 nhà	 tu	 nam.	 Nhưng	 rồi	 Chúa	 nhầm	 chỗ.	 Đấy,	 lại	 một	 tiếng	 chuông.
Tiếng	chuông	này	báo	cho	bác	gác	cổng	đi	báo	Tòa	Thị	Chính	cử	ông	y	sĩ



coi	việc	người	chết	đến	đây	để	chứng	kiến.	Đấy,	 lễ	nghi	cái	chết	phải	như
thế.	Các	bà	ở	đây	nào	có	ưa	gì	cái	việc	khám	xét	ấy.	Là	y	sĩ	thì	chẳng	tin	gì
cả.	Họ	lật	tấm	vải	phủ	diện	lên;	có	khi	lật	cả	cái	khác.	Lần	này,	sao	các	bà	ấy
cho	đi	báo	sớm	thế.	Chắc	có	việc	gì.	Cháu	bé	vẫn	ngủ.	Cháu	tên	là	gì	nhỉ?

—	Cosette.
—	Con	bác	à?	Trông	thì	ai	cũng	bảo	cháu	gọi	bằng	ông,	có	phải	không

bác?
—	Phải.
—	Cho	cháu	ra	khỏi	đây	cũng	dễ.	Tôi	ra	vào	có	cái	cửa	riêng	ăn	liền	với

sân	trước.	Cứ	gõ	cửa	là	bác	gác	mở.	Tôi	vẫn	đeo	cái	giỏ	đằng	sau	lưng:	Nhét
cháu	vào	giỏ	là	xong.	Thế	là	cứ	việc	đi	ra.	Ai	chả	bảo	là	lão	già	Fauchelevent
đeo	giỏ	ra	phố.	Bác	nhớ	dặn	cháu	đừng	có	cựa	quậy.	Tôi	đậy	tấm	vải	bạt	lên
trên.	Đến	nhà	bà	bạn	bán	hoa	quả	ở	phố	Chemin	Vert,	tôi	sẽ	gửi	cháu	ở	đấy.
Bà	ấy	điếc,	nhà	có	một	chiếc	giường	nhỏ.	Tôi	sẽ	chõ	vào	tai	bà	mà	thét	nó	là
cháu	gái	tôi,	nhờ	bà	trông	hộ	một	hôm.	Thế	rồi	bác	sẽ	lại	đem	cháu	vào	đây.
Tôi	sẽ	tìm	hết	cách	đưa	bác	vào.	Nhưng	bác	có	cách	nào	ra	khỏi	đây	được
không?

Jean	Valjean	lắc	đầu:
—	Làm	sao	cho	đừng	một	ai	trông	thấy	tôi,	có	thế	thôi.	Bác	thử	xem	có

cách	nào	đưa	tôi	ra	như	đưa	Cosette	được	không.	Cũng	nằm	trong	giỏ	đậy
bạt.

Fauchelevent	 lấy	 ngón	 tay	 giữa	 gãi	 gãi	 dưới	 tai,	 tỏ	 vẻ	 vô	 cùng	bối	 rối.
Một	hồi	chuông	thứ	ba	làm	câu	chuyện	đứt	quãng.

—	Đấy,	 ông	 y	 sĩ	 đi	 rồi	 đấy.	 Ông	 ấy	 xem	 xong,	 nói:	 “Bà	 ấy	 chết	 rồi,
được”.	Khi	ông	y	sĩ	đã	chuẩn	bị	tờ	giấy	thông	hành	lên	thiên	đường	thì	bọn
tang	 lễ	mang	áo	quan	đến.	Nếu	 là	một	mẹ	 thì	 các	mẹ	 liệm;	nếu	 là	một	bà
phước	thì	các	bà	phước	liệm.	Xong	đâu	đó	đến	lượt	 tôi	đóng	áo	quan.	Ấy,
cũng	 là	một	phần	việc	 làm	vườn.	Kẻ	 làm	vườn	cũng	 ít	nhiều	 là	người	đào
huyệt.	Quan	tài	thì	đặt	trong	một	cái	buồng	thấp	ngoài	nhà	thờ,	trông	ra	phố.
Trừ	ông	y	sĩ,	không	một	người	đàn	ông	nào	được	bén	mảng	tới.	Không	kể	tôi
và	những	phu	đòn,	chúng	tôi	không	được	coi	là	đàn	ông.	Tôi	đóng	quan	tài	ở
đấy.	Phu	đòn	đến	khiêng	ra,	thế	là	xe	tang	quất	ngựa!	Đấy,	đường	lên	trời	chỉ
có	 thế.	Lúc	mang	đến	 thì	hòm	không,	 lúc	mang	đi	 thì	hòm	có.	Đám	ma	là



như	thế.	«De	profundis.»[123]

Một	tia	nắng	sớm	rọi	ngang	qua	mặt	Cosette	đang	ngủ	say,	miệng	nó	hé
mở	như	một	 thiên	 thần	 đang	 uống	 ánh	 sáng.	 Jean	Valjean	 nhìn	 nó	 từ	 lâu.
Ông	không	nghe	Fauchelevent	nói	nữa.	Không	được	nghe,	đấy	không	phải	là
một	lý	do	để	người	ta	không	nói	nữa.	Lão	làm	vườn	trung	hậu	vẫn	cứ	việc	lải
nhải:

—	Đào	huyệt	ở	nghĩa	trang	Vaugirard.	Cái	nghĩa	trang	này,	người	ta	bảo
sắp	bỏ	đi.	Nghĩa	trang	cũ	từ	đời	nào,	không	đúng	luật	lệ,	không	ra	vẻ	gì	cả,
sắp	cho	hưu	đến	nơi.	Kể	cũng	tiếc,	vì	nó	được	cái	tiện.	Ấy	tôi	có	một	người
bạn	làm	ở	đấy,	lão	phu	huyệt	Mestienne	ấy	mà,	các	bà	nữ	tu	sĩ	ở	đây	hưởng
biệt	đãi	 là	được	chôn	cất	vào	 lúc	sẩm	tối.	Quận	có	cả	một	nghị	định	riêng
cho	các	bà.	Nhưng	từ	hôm	qua	đến	nay,	sao	lắm	chuyện	thế!	Mẹ	Crucifixion
thì	chết,	ông	Madeleine	thì…

—	Thì	đã	chôn	vùi.
Jean	Valjean	vừa	nói	 vậy,	 vừa	mỉm	cười	 buồn	bã.	Fauchelevent	 láy	 lại

tiếng	chôn	vùi:
—	Trời!	Nếu	bác	ở	hẳn	đây	thì	cũng	chẳng	khác	gì	chôn	vùi.
Hồi	chuông	thứ	tư	lại	vang	lên.	Fauchelevent	vội	vàng	với	cái	đai	bịt	đầu

gối	có	nhạc	treo	trên	tường,	buộc	vào	chân:
—	Lần	này	đến	lượt	tôi.	Mẹ	Nhất	gọi	tôi	đấy.	Được	để	tôi	buộc	đã.	Còn

bác,	bác	chớ	có	đi	đâu	một	bước	đấy	nhé,	phải	chờ	tôi.	Có	cái	gì	lạ	đây.	Bác
có	đói	thì	lấy	rượu,	bánh	với	pho	mát	mà	ăn.

Rồi	vừa	đi	ông	già	vừa	nói:	“Nào	thì	đi,	nào	thì	đi”.
Jean	Valjean	 thấy	 lão	cố	 sức	 lê	nhanh	cái	chân	 thọt	qua	vườn,	ghé	mắt

nhìn	mấy	luống	dưa.	Lão	đi	đến	đâu,	nhạc	rung	đến	đấy,	khiến	các	bà	phước
chạy	 tán	 loạn.	Chưa	đầy	mười	phút,	 lão	đến	một	 cái	 cửa,	 khe	khẽ	gõ	một
tiếng.	Một	giọng	nói	dịu	dàng	trả	lời:	“Đời	đời".	Đời	đời	nghĩa	là:	Cứ	vào.

Cái	cửa	này	là	cái	cửa	phòng	dành	riêng	để	tiếp	lão	làm	vườn	mỗi	khi	có
việc.	Phòng	ấy	giáp	với	phòng	họp	của	các	mẹ.	Phòng	chỉ	có	độc	một	cái
ghế	tựa.	Mẹ	Nhất	ngồi	ghế	đợi	ông	Fauchelevent.



II	
CỤ	FAUCHELEVENT	ĐỨNG	TRƯỚC	KHÓ	KHĂN

Có	những	người,	khi	gặp	hoàn	cảnh	khó	khăn	thì	nét	mặt	 trở	thành	băn
khoăn	và	nghiêm	nghị,	đó	là	do	tính	người	như	thế	hoặc	do	nghề	nghiệp,	đặc
biệt	là	ở	những	Linh	Mục	và	tu	sĩ.	Khi	Fauchelevent	vào	thì	Mẹ	Nhất	cũng
đang	ở	tình	trạng	ấy.	Nét	mặt	mẹ	vừa	băn	khoăn	vừa	nghiêm	nghị.	Mẹ	vốn
có	duyên	và	học	thức	rộng,	thường	ngày	tươi	cười.	Mẹ	chính	là	tiểu	thư	De
Blemeur	tức	mẹ	Innocente.

Ông	già	 làm	vườn	khúm	núm	chào	và	đứng	 lại	 ở	 cửa	phòng.	Mẹ	Nhất
đang	lần	tràng	hạt,	bỗng	ngước	mắt	nhìn	lên,	nói:

—	À!	Lão	Fauvent	đấy	à?
Trong	nhà	 tu	 này,	 người	 ta	 quen	 gọi	 là	 Fauvent	 cho	 gọn.	 Fauchelevent

chào	lại	một	lần	nữa.
—	Lão	Fauvent	ạ,	tôi	cho	gọi	lão.
—	Bẩm	mẹ,	con	đến	hầu	mẹ.
—	Tôi	cần	nói	chuyện	với	lão.
Fauchelevent	cố	 lấy	giọng	mạnh	bạo	và	 tự	mình	cũng	đâm	sợ	sự	mạnh

bạo	ấy:
—	Còn	con,	con	cũng	định	thưa	với	mẹ	tôn	quý	một	việc.
Mẹ	Nhất	nhìn	lão:
—	Thế	ra	lão	cũng	có	một	việc	cần	báo	với	tôi?
—	Cần	cầu	xin	với	mẹ.
—	Cứ	nói	đi.
Fauchelevent,	nguyên	lục	sự,	thuộc	vào	hạng	nông	dân	tự	tín.	Có	khi	dốt

nát	một	cách	khôn	khéo	lại	là	một	sức	mạnh.	Người	ta	không	ngờ	vực	mình,
do	đó	mà	dễ	thành	công.	Hơn	hai	năm	trời	sống	trong	nhà	tu,	Fauchelevent
đã	thành	công.	Suốt	năm	đơn	độc,	làm	việc	trong	khoảnh	vườn,	ông	chẳng
còn	gì	khác	ngoài	việc	tò	mò	tìm	hiểu	nhà	tu.	Nhìn	xa	những	người	đàn	bà
trùm	khăn	kín	mít	qua	lại	trước	mặt,	ông	chỉ	thấy	như	những	bóng	đen	lảng
vảng.	Ông	già	cố	sức	chăm	chú	để	tìm	hiểu,	nên	những	bóng	ma	ấy,	dần	dần
lão	đã	thấy	có	da	có	thịt:	Những	xác	chết	ấy	có	một	đời	sống.	Ông	giống	như



người	điếc	mắt	càng	trông	xa,	hay	như	người	mù	nghe	rất	thính.	Ông	đã	biết
tường	 tận	mỗi	hồi	chuông	nói	gì	 trong	nhà	 tu	bí	mật,	 lặng	 lẽ	này,	nên	ông
không	thấy	có	gì	là	lạ	hết.	Cái	chuông	ấy	là	một	con	nhân	sư[124]	rất	khó	hiểu
nhưng	đối	với	ông	thì	ngày	ngày	nó	thủ	thỉ	bên	tai	tất	cả	những	điều	bí	mật
trong	 tu	 viện.	Biết	 bao	nhiêu,	 ông	 càng	giấu	kín	bấy	nhiêu.	Đấy,	 bí	 quyết
nghệ	 thuật	 của	ông	 là	ở	 chỗ	ấy.	Cả	 tu	viện	 tưởng	ông	ngây	ngô,	đần	độn.
Trong	giáo	hội,	 thì	đây	là	một	đức	lớn.	Các	mẹ	tư	vấn	quý	ông.	Rõ	là	một
anh	tọc	mạch	câm.	Ai	cũng	tin	ông.	Và	ông	luôn	luôn	tôn	trọng	nội	quy,	ông
chỉ	ra	phố	khi	phải	mua	cái	gì	cần	thiết	lắm	cho	khu	vườn	quả	hay	vườn	rau.
Hành	tung	kín	đáo	ấy	cũng	được	đánh	giá	tốt.	Tuy	nhiên	ông	vẫn	khêu	gợi
cho	hai	người	múa	môi	khua	lưỡi:	Trong	nhà	tu	thì	 là	bác	gác	cổng,	 thế	là
ông	biết	mọi	chuyện	trong	phòng	tiếp	khách;	ngoài	nghĩa	trang	thì	là	bác	phu
đào	huyệt,	thế	là	ông	biết	tất	cả	những	chuyện	lạ	về	tang	ma.	Như	vậy,	sống
giữa	 những	 người	 tu	 hành,	 ông	 có	 hai	 nguồn	 ánh	 sáng,	một	 soi	 vào	 cảnh
sống,	một	soi	vào	cõi	chết.	Tuy	biết	vậy	mà	ông	chẳng	làm	gì	quá	đáng	bao
giờ.	Tất	cả	Thánh	Hội	đều	tin	ở	ông.	Ông	vừa	già	lại	què,	mắt	mờ,	hình	như
lại	nghễnh	ngãng	nữa,	biết	bao	nét	tốt!	Khó	lòng	mà	tìm	được	một	người	như
ông	Fauchelevent.

Thế	là	hôm	nay,	trước	mắt	Mẹ	Nhất,	tự	biết	mình	được	mọi	người	tin	cậy,
ông	già	ấy	mạnh	dạn	bắt	đầu	nói	một	câu	chuyện	quê	mùa,	dài	dòng	nhưng
sâu	sắc	ý	nghĩa.	Ông	kể	lể	mãi	về	việc	tuổi	ông	đã	già,	lại	mang	tật	nó	chứng
kia;	mỗi	năm	mỗi	yếu	đi,	mà	công	việc	vườn	tược	mỗi	ngày	một	nhiều;	nào
vườn	thì	rộng,	nào	phải	đêm	hôm	làm	lụng,	như	đêm	vừa	qua,	nhân	có	trăng,
ông	phải	cặm	củi	 trải	 rơm	che	vườn	dưa.	Thế	rồi	ông	kết	 thúc	câu	chuyện
như	 sau:	Ông	có	một	người	 em	 trai	 (Mẹ	Nhất	 cựa	mình),	người	 em	đã	có
tuổi	 (Mẹ	Nhất	 cựa	mình	 lần	 thứ	hai,	 nhưng	 cựa	mình	yên	 tâm),	 nếu	được
phép,	người	em	sẽ	đến	cùng	với	ông	để	giúp	việc	làm	vườn	bởi	vì	hắn	ta	làm
vườn	rất	giỏi,	Thánh	Hội	sẽ	được	công	được	việc.	Còn	như	nếu	Thánh	Hội
từ	chối	thì	ông	bắt	buộc	và	hết	sức	lấy	làm	tiếc	là	phải	xin	nghỉ	việc,	bởi	vì
ông	đã	già	nua	 lại	 tật	bệnh,	người	em	ông	 lại	 có	một	đứa	cháu	gái	nhỏ	sẽ
mang	theo,	đứa	bé	sẽ	được	giáo	dục	trong	lòng	Chúa	và	sau	này	biết	đâu	nó
không	trở	thành	một	bà	xơ	trong	nhà	tu.

Ông	vừa	dứt	lời	thì	Mẹ	Nhất	ngừng	tay	lần	tràng	hạt,	bảo:



—	Từ	giờ	đến	chiều,	lão	có	kiếm	đâu	được	một	thanh	sắt	to	không?
—	Để	làm	gì	ạ?
—	Để	bẩy.
—	Bẩm	mẹ,	được	ạ.
Mẹ	Nhất	liền	đứng	dậy,	không	nói	thêm	nửa	lời,	mẹ	sang	buồng	bên	cạnh

là	buồng	họp,	hình	như	có	các	mẹ	khác	đang	tụ	tập	ở	đây.	Fauchelevent	còn
lại	một	mình	trong	phòng.



III	
MẸ	INNOCENTE

Mười	lăm	phút	trôi	qua.	Mẹ	Nhất	trở	lại	phòng,	ngồi	trên	chiếc	ghế.
Trong	cuộc	đối	thoại,	hai	người	đều	có	vẻ	lo	âu.	Chúng	tôi	xin	cố	gắng

ghi	đúng	câu	chuyện	trao	đổi	như	sau:
—	Lão	Fauvent	ạ.
—	Bẩm	mẹ	dạy	gì?
—	Lão	biết	nhà	nguyện	chứ?
—	Hàng	ngày	con	vẫn	được	lên	cái	buồng	nhỏ	để	nghe	kinh	và	xem	lễ.
—	Thế	lão	có	vào	sàn	hát	bao	giờ	không?
—	Bẩm,	con	có	vào	vài	ba	lần.
—	Phải	bẩy	một	tảng	đá.
—	Bẩm	có	nặng	không	ạ?
—	Tảng	đá	bên	cạnh	bàn	thờ.
—	Bẩm	tảng	đá	đậy	cái	hầm	ấy	à?
—	Phải.
—	Giá	được	hai	người	đàn	ông	thì	tốt	quá.
—	Mẹ	Ascension	sẽ	giúp	lão	một	tay,	bà	ấy	khỏe	chẳng	kém	gì	đàn	ông.
—	Đàn	bà	thì	chẳng	bao	giờ	khỏe	bằng	đàn	ông.
—	Chúng	ta	chỉ	có	một	phụ	nữ	để	giúp	lão	thôi.	Bà	ấy	sẽ	cố	gắng,	 làm

được	chừng	nào	hay	chừng	ấy.	Linh	Mục	Mabillon	kể	bốn	 trăm	mười	bảy
thư	 của	 Thánh	 Bernard,	 còn	 Merlonus	 Horstius	 chỉ	 được	 có	 ba	 trăm	 sáu
mươi	bảy,	không	vì	thế	mà	tôi	coi	nhẹ	Merlonus	Horstius.

—	Con	cũng	vậy.
—	Làm	hết	sức	mình	là	đáng	quý	rồi.	Nhà	tu	đâu	có	phải	là	công	trường.
—	Và	đàn	bà	cũng	chẳng	phải	là	đàn	ông.	Chú	em	tôi	nó	khỏe	lắm.
—	Lão	còn	có	đòn	để	bẩy	kia	mà.
—	Vâng,	phải	có	thứ	chìa	khóa	ấy	mới	mở	nổi	cái	loại	cửa	ghê	gớm	kia.
—	Tảng	đá	còn	có	cái	vòng	sắt	nữa.
—	Con	sẽ	luồn	đòn	bẩy	qua	cái	vòng	ấy.
—	Và	tảng	đá	xoay	được.



—	Bẩm	mẹ,	được.	Con	sẽ	mở	hầm.
—	Có	bốn	mẹ	sẽ	đỡ	việc	lão.
—	Thế	mở	xong	thì	làm	gì	ạ?
—	Rồi	phải	đóng	lại.
—	Thế	là	xong	ạ?
—	Chưa.
—	Bẩm	mẹ,	xin	mẹ	cứ	dạy.
—	Lão	Fauvent	ạ.	Các	mẹ	tin	lão	lắm.
—	Con	xin	làm	tất.
—	Và	phải	giữ	kín	tất.
—	Bẩm	vâng.
—	Mở	cửa	hầm	xong…
—	Con	sẽ	đóng	lại.
—	Nhưng	trước	đó…
—	Gì	cơ	ạ?
—	Phải	đưa	xuống	hầm	một	cái	gì.
Im	lặng	một	lát.	Mẹ	Nhất,	hơi	bĩu	môi	dưới	ra	như	ngập	ngừng,	rồi	nói:
—	Lão	Fauvent	ạ.	Lão	biết	là	có	một	mẹ	vừa	qua	đời	sáng	nay	chứ?
—	Bẩm	không.
—	Thế	lão	không	nghe	thấy	chuông	báo	à?
—	Ở	cuối	vườn	chỗ	con,	chẳng	nghe	thấy	gì	hết.
—	Thật	à?
—	Con	nghe	được	hồi	chuông	gọi	con	cũng	đã	khó	nhọc	lắm.
—	Mẹ	ấy	tịch	lúc	sáng	sớm.
—	Vả	lại	sáng	nay,	gió	không	thổi	về	phía	con.
—	Đó	là	mẹ	Crucifixion.	Mẹ	là	một	bậc	thánh.
Mẹ	Nhất	ngừng	lại	nói,	môi	hơi	mấp	máy	như	để	khẽ	cầu	nguyện,	rồi	lại

tiếp:
—	Ba	năm	 trước	đây,	 chỉ	 thấy	mẹ	Crucifixion	 cầu	kinh	 thôi	mà	bà	De

Béthune	phải	cải	quy	đạo	Cơ	Đốc,	trước	bà	ta	theo	phái	Janséniste.
—	Ái	chà!	Bẩm	mẹ,	bây	giờ	con	mới	nghe	thấy	chuông	báo	tử.
—	Các	mẹ	đã	khiêng	mẹ	Crucifixion	sang	buồng	nhà	xác,	thông	với	nhà

thờ.



—	Bẩm	vâng.
—	Ngoài	lão	ra,	không	một	người	đàn	ông	nào	được	vào	buồng	ấy.	Lão

phải	trông	chừng	đấy,	một	người	đàn	ông	nào	vào	thì	chả	ra	làm	sao	đâu.
—	Hơn	thế!
—	Cái	gì?
—	Hơn	thế.
—	Lão	nói	gì	vậy?
—	Con	bảo:	Hơn	thế.
—	Hơn	thế	là	hơn	cái	gì?
—	Thưa	mẹ	bề	trên,	con	không	nói	hơn	thế	cái	gì.	Con	nói	hơn	thế.
—	Ta	chẳng	hiểu	lão	nói	gì	cả.	Tại	sao	lão	nói	hơn	thế?
—	Bẩm	mẹ,	để	nói	như	mẹ.
—	Ta	không	nói	hơn	thế.
—	Mẹ	không	nói	như	thế,	nhưng	con	nói	như	thế	để	nói	như	mẹ.
Lúc	ấy	chuông	điểm	9	giờ.
Mẹ	Nhất	cầu	nguyện:
—	“Chín	giờ	sáng	và	tất	cả	mọi	giờ,	ngợi	khen	và	thờ	lạy	“Thánh	Thể"	rất

thiêng	liêng".
—	Amen,	Fauchelevent	nói.
Chuông	điểm	đúng	lúc,	nó	cắt	đứt	cái	chuyện	“hơn	thế”	nếu	không	thì	Mẹ

Nhất	và	Fauchelevent	không	làm	thế	nào	gỡ	được	cái	cuộn	chỉ	rối	ấy.
Fauchelevent	lau	mồ	hôi	trán.	Mẹ	Nhất	lại	lầm	rầm	khe	khẽ	trong	miệng

như	khấn	vái,	rồi	mẹ	nói	to:
—	Lúc	 sinh	 thời,	mẹ	Crucifixion	 cải	 tôn	 biết	 bao	 nhiêu	 người.	Mất	 đi,

chắc	hẳn	mẹ	làm	nhiều	phép	nhiệm	mầu	lắm.
—	Bẩm,	hẳn	mẹ	sẽ	làm	nhiều	phép	nhiệm	mầu.
Fauchelevent	nói	theo	và	cố	gắng	giữ	hết	sức	để	khỏi	hớ	lần	nữa.
—	Lão	Fauvent	ạ,	tất	cả	giáo	hữu	đã	được	ban	phúc	qua	mẹ	Crucifixion.

Nhất	định	không	phải	ai	cũng	được	chết	như	Giáo	Chủ	De	Bérulle	trong	lúc
giảng	kinh	và	gửi	hồn	lên	Chúa	khi	cầu	nguyện,	«Hanc	igitur	oblationem»
(Vậy	xin	dâng	của	 lễ	này).	Tuy	không	được	hạnh	phúc	ấy,	mẹ	Crucifixion
cũng	chết	một	cách	quý	hóa.	Cho	tới	phút	 tắt	 thở	mẹ	vẫn	tỉnh	táo.	Mẹ	còn
chuyện	trò	với	chị	em	chúng	ta,	rồi	mẹ	còn	cầu	kinh	nữa.	Mẹ	đã	cho	chị	em



chúng	ta	những	mệnh	lệnh	cuối	cùng.	Giá	lão	là	người	sùng	đạo	hơn	và	giá
lão	cũng	được	vào	buồng	mẹ	Crucifixion	lúc	ấy,	thì	mẹ	chỉ	sờ	vào	chân	lão,
lão	 đã	 khỏi	 tật.	Mẹ	mỉm	miệng	 cười,	 tựa	 như	 phục	 sinh	 trong	 lòng	Chúa.
Thật	như	có	thiên	đường	trong	cảnh	chết	ấy.

Fauchelevent	tưởng	như	nghe	thấy	bài	kinh	cầu	siêu	chấm	dứt.	Lão	nói:
—	Amen.
—	Lão	Fauvent	ạ,	người	chết	muốn	sao,	ta	phải	làm	như	vậy.
Mẹ	Nhất	lần	tràng	hạt.	Lão	Fauchelevent	im	lặng.
Bà	lại	tiếp:
—	Về	vấn	đề	này	ta	đã	xin	ý	kiến	nhiều	vị	giáo	sĩ	phục	vụ	và	lo	về	cuộc

sống	trong	đạo	và	đã	đạt	được	những	kết	quả	rất	tốt	đẹp.
—	Thưa	mẹ	bề	 trên,	ở	đây	nghe	rõ	 tiếng	chuông	báo	 tử	hơn	 là	ở	ngoài

vườn.
—	 Vả	 chăng	 mẹ	 Crucifixion	 không	 phải	 là	 một	 người	 quá	 cố	 bình

thường,	mẹ	là	một	vị	thánh.
—	Bẩm	cũng	như	mẹ.
—	Từ	hai	mươi	năm	nay,	mẹ	vẫn	nằm	trong	cái	áo	quan	riêng	của	mẹ	do

Giáo	Hoàng	Pie	VII	cho	phép.
—	Người	đã	làm	lễ	đăng	quang	cho	Hoàng…	Bonaparte.
Fauchelevent	vốn	 tinh	ranh	 là	 thế	mà	buột	miệng	nói	 theo	điều	ghi	nhớ

của	 mình	 như	 thế	 cũng	 thật	 rầy.	 Cũng	 may	Mẹ	 Nhất	 đang	 bận	 suy	 nghĩ
không	nghe	thấy	gì.

Mẹ	nói	tiếp:
—	Lão	Fauvent.
—	Bẩm	mẹ	dạy?
—	Thánh	Diodore,	Tổng	Giám	Mục	Cappadoce,	ngỏ	ý	muốn	người	ta	chỉ

ghi	mộ	mình	một	chữ	này:	Acarus,	nghĩa	là	con	giun	đất.	Người	ta	đã	làm
theo	ý	Thánh	như	vậy,	có	phải	không?

—	Thưa	mẹ	vâng.
—	Thánh	Mezzocane	toàn	thiện	toàn	phúc,	Viện	Trưởng	ở	Aquila,	muốn

được	chôn	dưới	một	cái	giá	treo	cổ.	Điều	đó	đã	được	thực	hiện.
—	Thưa	vâng.
—	Thánh	Térence,	Giám	Mục	địa	phận	Pots	trên	cửa	sông	Tibre	vùng	bờ



bể,	muốn	người	 ta	khắc	 trên	bia	mình	cái	dấu	ghi	 trên	mả	những	đứa	giết
cha,	mong	 rằng	 khách	 qua	 đường	 ai	 cũng	 nhổ	 nước	miếng	 trên	mả	mình.
Điều	đó	cũng	được	thực	hiện.	Phải	tuân	lệnh	người	chết.

—	Cầu	Chúa	cho	như	thế.
—	Thi	hài	của	Bernard	Guidonis,	sinh	ở	nước	Pháp,	gần	Roche	Abeille,

đã	được	đưa	vào	nhà	thờ	dòng	Dominicains	ở	Limoges,	theo	lệnh	của	Người
và	mặc	dù	vua	Castille	phản	đối,	tuy	rằng	Bernard	Guidonis	là	Giám	Mục	ở
Tây	Ban	Nha.	Ai	nói	trái	được.

—	Nhất	định	không	ạ.	Bẩm	mẹ.
—	Điều	này	đã	được	Plantavit	De	La	Fosse	chứng	thực.
Mẹ	lại	yên	lặng	lần	thêm	vài	hạt	nữa.	Rồi	mẹ	nói	tiếp:
—	Lão	Fauvent	ạ.	Phải	chôn	mẹ	Crucifixion	trong	chiếc	quan	tài	mẹ	vẫn

nằm	từ	hai	mươi	năm	nay.
—	Như	thế	là	phải	ạ.
—	Vẫn	là	tiếp	tục	ngủ	thôi.
—	Con	sẽ	đóng	quan	tài	ấy	lại?
—	Phải.
—	Còn	chiếc	quan	tài	của	sở	thì	để	lại	ạ?
—	Đúng	thế.
—	Con	xin	tuân	lời	Thánh	Hội	muôn	vàn	tôn	kính.
—	Bốn	mẹ	trong	ban	đồng	ca	sẽ	giúp	lão.
—	Giúp	việc	đóng	quan	tài	ấy	à?	Bẩm	mẹ	chả	cần	ạ.
—	Không.	Là	nói	giúp	việc	đưa	quan	tài	xuống	cơ.
—	Xuống	đâu	ạ?
—	Xuống	hầm.
—	Hầm	nào	ạ?
—	Hầm	dưới	điện	thờ.
Lão	Fauchelevent	giật	nảy	mình:
—	Cái	hầm	dưới	bàn	thờ	ấy	à?
—	Đúng,	dưới	bàn	thờ.
—	Nhưng…
—	Có	cái	thanh	sắt	để	bẩy	mà.
—	Vâng,	nhưng…



—	Luồn	thanh	sắt	vào	cái	vòng	mà	bẩy.
—	Nhưng…
—	Phải	tuân	lệnh	người	đã	chết.	Mẹ	Crucifixion	chỉ	có	một	nguyện	vọng

lớn	nhất	là	được	chôn	cất	ở	trong	hầm	mộ	dưới	bàn	thờ	nhà	nguyện,	không
phải	nằm	nơi	trần	tục.	Mẹ	muốn	yên	nghỉ	ở	nơi	lúc	sống	mẹ	thường	vẫn	cầu
kinh.	Mẹ	đã	nói	thế,	tức	là	lệnh	của	mẹ	vậy.

—	Nhưng,	người	ta	cấm…
—	Người	trần	cấm,	nhưng	Chúa	ra	lệnh.
—	Nhỡ	lộ	việc	thì	sao?
—	Chúng	ta	tin	ở	lão.
—	Con	thì	sẽ	lặng	thinh	như	hòn	đá	trong	vách	này.
—	Hội	đồng	đã	họp.	Các	mẹ	tư	vấn	đang	bàn	và	ta	cũng	vừa	hỏi	ý	kiến

xong,	các	mẹ	đã	nhất	quyết	chôn	mẹ	Crucifixion	trong	áo	quan	của	mẹ,	ở	cái
hầm	mộ	dưới	bàn	thờ.	Lão	Fauchelevent	này,	hãy	nghĩ	xem,	nếu	phép	nhiệm
màu	mà	diễn	ra	ở	đây	thì	thế	nào?	Vinh	quang	thay	cho	tu	viện	ta	từ	trong
lòng	Chúa.	Phép	mầu	từ	mộ	mà	lên	đấy.

—	Nhưng,	bẩm	chỉ	sợ	nhân	viên	ban	vệ	sinh…
—	Về	việc	mai	táng.	Thánh	Benoît	II	đã	chống	lại	Hoàng	Đế	Constantin

Pogonat.
—	Thế	nhỡ	ông	cầm…
—	Một	 trong	bảy	ông	vua	Đức	xâm	nhập	các	xứ	Gaules	dưới	 triều	vua

Constance	là	Chonodemaire	đã	chính	thức	công	nhận	quyền	của	người	tu	sĩ
được	chôn	cất	trong	lòng	đạo,	tức	là	dưới	bàn	thờ.

—	Nếu	ông	thanh	tra	quận…
—	Trước	 thánh	giá,	người	 trần	 tục	không	có	quyền	gì	hết.	Martin,	giáo

trưởng	thứ	mười	một	dòng	tu	Chartreux,	đã	nêu	cái	phương	châm	này	cho
dòng	tu	của	mình:	«Stat	crux	dum	volvitur	orbis»[25]

Fauchelevent	cầu:
—	Amen.
Đó	là	đối	phó	bất	di	bất	dịch	của	lão	mỗi	khi	nghe	ai	đọc	tiếng	La	Tinh.
Đối	với	một	người	đã	im	lặng	quá	lâu	thì	gặp	bất	cứ	ai	cũng	là	một	dịp	để

nói	 hết	 những	 điều	 muốn	 nói.	 Nhà	 hùng	 biện	 Gymnastoras	 hôm	 ở	 tù	 ra,
trong	người	đầy	ắp	những	lưỡng	đoạn	luận	và	Tam	Đoạn	Luận	bị	nén,	đứng



lại	trước	gốc	cây	đầu	tiên	gặp	trên	đường	và	đem	tất	cả	tài	hùng	biện	ra	để
thuyết	phục	gốc	cây	đó.	Mẹ	Nhất	thường	ngày	bị	kỷ	luật	im	lặng	khống	chế,
bụng	đầy	những	giáo	điều,	đứng	dậy	nói	thao	thao	như	mở	cống:

—	Bên	phải	ta	là	Benoît,	bên	trái	là	Bernard.	Bernard	là	ai?	Là	Tu	Viện
Trưởng	đầu	tiên	của	Clairvaux.	Fontaines	De	Bourgogne	là	cái	xứ	sở	được
phúc	 Chúa	 vì	 là	 sinh	 quán	 của	 ngài.	 Cha	 ngài	 là	 Técelin	 và	 mẹ	 ngài	 là
Alèthe.	Ngài	đã	bắt	đầu	ở	Cîteaux	và	sau	ở	Clairvaux.	Ngài	đã	được	phong
Viện	Trưởng	do	Giám	Mục	Guillaume	De	Champeaux	địa	phận	Châlon	Sur
Saône,	ngài	có	bảy	trăm	tu	sĩ	tập	sự	và	đã	dựng	160	nhà	tu.	Người	đã	đánh
gục	Abeilard	ở	hội	nghị	Sens	năm	1140	và	Pierre	De	Bruys	và	Henri	môn	đệ
của	Pierre	De	Bruys	và	một	loại	lầm	đường	khác,	bọn	Apostoliques;	ngài	đã
khuất	phục	Arnault	De	Bresce,	quật	ngã	như	sét	đánh	Linh	Mục	Raoul;	tên
đồ	tể	giết	dân	Do	Thái;	ngài	khống	chế	cả	hội	nghị	Reims	năm	1184,	ngài
làm	cho	Gilbert	De	La	Porée,	Giám	Mục	Poitiers	và	Eon	De	l’Étoile	bị	kết
án;	 ngài	 dàn	 xếp	 xích	mích	 của	 các	 vua	 chúa,	 chỉ	 bảo	 cho	 vua	 Louis	 Le
Jeune,	làm	cố	vấn	cho	Giáo	Hoàng	Eugène	III,	ghép	vào	quy	chế	giáo	hội	Le
Temple,	kêu	gọi	thập	tự	viễn	chinh,	làm	250	phép	màu	trong	đời	mình	và	có
lần	 39	 phép	 màu	 trong	 một	 ngày.	 Benoît	 là	 ai?	 Là	 Thánh	 Tổ	 của	 Mont
Cassin,	là	người	sáng	lập	thứ	hai	của	Tính	Thiêng	của	tu	viện,	là	Basile	của
giáo	hội	Phương	Tây.	Dòng	đạo	của	người	đã	sản	sinh	40	Giáo	Hoàng,	hai
trăm	Giáo	Chủ,	năm	mươi	Thánh	Tổ,	một	nghìn	sáu	trăm	Tổng	Giám	Mục,
bốn	nghìn	sáu	trăm	Giám	Mục,	bốn	Hoàng	Đế,	mười	hai	đế	hậu,	bốn	mươi
sáu	vua,	bốn	mươi	mốt	Hoàng	Hậu,	ba	nghìn	sáu	trăm	vị	được	phong	thánh
và	tồn	tại	từ	một	nghìn	bốn	trăm	năm	nay.	Một	bên	Thánh	Bernard,	một	bên
viên	chức	vệ	sinh;	một	bên	Thánh	Benoît,	một	bên	viên	thanh	tra	lục	lộ.	Nhà
Nước,	 Sở	 Lộ	 Chính,	 Sở	 Tang	 Tế,	 luật	 lệ	 cơ	 quan	 Hành	 Chính,	 chúng	 ta
không	biết.	Bao	nhiêu	người	sẽ	phẫn	nộ	trước	sự	đối	xử	với	chúng	tôi.	Họ
tước	cả	của	chúng	tôi	các	quyền	hiến	dâng	cát	bụi	của	chúng	tôi	cho	Jésus
Christ!	Vệ	sinh	của	các	anh	 là	một	bịa	đặt	của	Cách	Mạng.	Chúa	 trời	phụ
thuộc	viên	Cảnh	Sát	Trưởng!	Thời	thế	như	thế	đấy.	Im	đi	thôi,	lão	Fauvent.

Dưới	trận	mưa	rào	ấy,	Fauchelevent	rất	lúng	túng.	Mẹ	Nhất	nói	tiếp:
—	Ai	mà	chối	cãi	được	quyền	chôn	cất	tu	sĩ	của	các	tu	viện?	Chỉ	có	bọn

tà	đạo	và	bọn	 lạc	đường	phủ	nhận	nó	 thôi.	Chúng	 ta	đang	sống	 trong	một



thời	đại	hỗn	loạn	ghê	gớm.	Người	ta	không	biết	những	điều	phải	biết	mà	lại
biết	những	điều	không	nên	biết.	Ngu	muội	và	vô	đạo.	Trong	thời	đại	này	có
những	 người	 lầm	 vị	 Thánh	 Bernard	 tối	 cao	 tối	 đại	 với	 Bernard	 gọi	 là
“Bernard	của	những	người	Catholique	nghèo”,	một	giáo	sĩ	hiền	từ	ở	thế	kỷ
XIII.	Có	kẻ	phỉ	báng	đến	nỗi	liên	hệ	máy	chém	chém	Louis	XVI	với	thập	tự
giá	đóng	đinh	Jésus	Christ.	Louis	XVI	chỉ	 là	một	ông	vua.	Phải	coi	chừng
Chúa.	Không	còn	cái	gì	công	bằng,	cái	gì	là	bất	công	nữa.	Người	ta	biết	tên
Voltaire	mà	không	biết	tên	César	De	Bus;	thế	mà	César	De	Bus	là	một	bậc
hằng	phúc,	còn	Voltaire	 thì	 là	một	 tên	khốn	khổ.	Vị	Tổng	Giám	Mục	cuối
cùng,	Giáo	Chủ	Périgord,	không	biết	cả	rằng	Charles	De	Gondren	đã	kế	tục
Bérulle,	Bourgoin	đã	kế	tục	Gondren,	Jean	François	Senault	kế	tục	Bourgoin
và	cha	Sainte	Marthe	kế	 tục	Jean	François	Senault.	Người	 ta	nhớ	 tên	Linh
Mục	Coton,	không	phải	vì	ông	là	một	trong	ba	người	đã	góp	phần	sáng	lập
dòng	Oratoire,	mà	là	vì	vua	đạo	cải	cách	Henri	IV	đã	hay	văng	tục	với	cái
tên	ông	ấy.	Còn	Saint	François	De	Sales	người	đời	thích	vì	ngài	ấy	hay	gian
lận	 trong	cờ	bạc.	Người	 ta	đả	kích	 tôn	giáo.	Vì	sao?	Vì	đã	có	những	Linh
Mục	 xấu,	 vì	 Sagittaire,	Giám	Mục	Gap	 là	 anh	 em	 của	Salone,	Giám	Mục
Embrun	và	cả	hai	đã	đi	theo	Mommol.	Điều	đó	có	làm	sao?	Có	phải	vì	thế
mà	Martin	De	Tours	không	phải	là	Thánh	và	không	cắt	đôi	tấm	áo	khoác	cho
một	người	nghèo?	Người	ta	khủng	bố	các	vị	thánh,	người	ta	nhắm	mắt	trước
chân	 lý.	Đêm	tối	đã	 thành	 thói	quen.	Những	con	 thú	dữ	 tợn	nhất	 là	những
con	thú	mù.	Chẳng	ai	nghĩ	đến	địa	ngục!	Ôi!	Cái	quần	chúng	xấu	xa	độc	ác!
Lệnh	vua	bây	giờ	là	lệnh	của	Cách	Mạng.	Người	ta	không	còn	biết	phải	làm
gì	 cho	 người	 chết.	 Cấm	 không	 được	 chết	một	 cách	 tinh	 thành.	Mồ	mả	 là
chuyện	hành	chính.	Ghê	 tởm	quá.	Giáo	Hoàng	Saint	Léon	 II	đã	gửi	 thông
điệp	đặc	biệt,	một	cho	Pierre	Notaire,	một	cho	vua	của	người	Visigoths,	để
phản	đối	và	bác	bỏ	quyền	hành	của	quan	 thái	 thú	và	quyền	vô	 thượng	của
Hoàng	Đế	trong	vấn	đề	tang	lễ.	Gautier,	Giám	Mục	Châlons	về	vấn	đề	này
đã	 đương	 đầu	 với	 Othon,	 Công	 Tước	 Bourgogne.	 Các	 vị	 thẩm	 phán	 xưa
cũng	đồng	tình.	Ngày	xưa	chúng	tôi	có	quyền	phát	biểu	về	cả	việc	đời.	Viện
Trưởng	tu	viện	Cîteaux,	trưởng	dòng,	là	thẩm	phán	chỉ	định	của	Tòa	Thượng
Thẩm	Bourgogne.	Chúng	tôi	được	toàn	quyền	xếp	đặt	những	người	chết	của
chúng	tôi.	Cả	thi	hài	của	Thánh	Benoît	chẳng	chôn	ở	tu	viện	Fleury,	còn	gọi



là	Saint	Benoît	Sur	Loire	ở	đất	Pháp	 là	gì,	mặc	dù	ngài	chết	 trên	đất	Ý,	ở
Mont	Cassin,	ngày	thứ	bảy	21	tháng	3	năm	543?	Tất	cả	những	sự	việc	ấy	là
hiển	nhiên	không	chối	cãi	được.	Ta	ghét	những	kẻ	cầu	nguyện	giả	dối,	ta	thù
những	quân	tà	đạo,	nhưng	ta	còn	thù	ghét	hơn	kẻ	nào	nói	trái	những	điều	đó.
Chỉ	cần	đọc	lại	Arnoul	Wion,	Gabriel	Bucelin,	Trithème,	Maurolicus	và	Luc
D’Achery.

Mẹ	Nhất	nghỉ	để	thở,	rồi	quay	lại	bảo	Fauchelevent:
—	Lão	Fauvent,	thế	là	được	chứ?
—	Bẩm	mẹ,	vâng,	được	ạ.
—	Trông	cả	ở	lão	được	chứ?
—	Con	xin	tuân	lệnh.
—	Tốt	lắm!
—	Con	xin	hết	lòng	với	tu	viện.
—	Được	rồi.	Lão	đóng	quan	tài.	Các	bà	khiêng	quan	tài	vào	nhà	nguyện.

Cầu	kinh	xong	họ	trở	lại	nhà	tu.	Khoảng	giữa	mười	một	giờ	và	nửa	đêm,	lão
sẽ	mang	thanh	sắt	đến.	Việc	gì	cũng	tiến	hành	hết	sức	bí	mật.	Ở	nhà	nguyện
chỉ	có	bốn	mẹ	trong	ban	đồng	ca,	mẹ	Ascension	và	lão	thôi.

—	Và	bà	xơ	đứng	cọc.
—	Bà	ấy	sẽ	không	quay	mặt	lại.
—	Bà	ấy	sẽ	nghe	thấy.
—	Bà	ấy	không	 lắng	 tai	nghe.	Vả	 lại	điều	nhà	 tu	kín	biết	 thì	người	đời

không	biết.
Mẹ	Nhất	nghỉ	một	lần	nữa	rồi	mới	nói	tiếp:
—	Lão	sẽ	cởi	bỏ	chiếc	nhạc.	Không	cần	để	cho	bà	đứng	cọc	biết	là	có	lão

ở	đấy.
—	Bẩm	mẹ	rất	kính…
—	Gì	thế?
—	Ông	y	sĩ	đến	khám	chưa	ạ?
—	Bốn	giờ	rưỡi	chiều	hôm	nay.	Đã	có	hiệu	chuông	cho	người	đi	báo.	Thế

ra	lão	không	nghe	tiếng	chuông	hiệu	lệnh	nào	cả	ư?
—	Con	chỉ	chăm	chú	nghe	hiệu	chuông	gọi	con	thôi.
—	Cái	đó	tốt,	lão	Fauvent	ạ.
—	Bẩm	mẹ	chắc	phải	kiếm	cái	đòn	dễ	đến	vài	mét.



—	Kiếm	đâu	được?
—	Có	song	sắt	làm	rào	là	có	đòn.	Ở	góc	vườn,	con	có	chất	cả	một	đống.
—	Khoảng	mười	một	giờ	mười	lăm	tối	nay,	chớ	có	quên.
—	Bẩm	mẹ	rất	kính…
—	Gì?
—	Nếu	có	công	việc	khác	như	thế	này	nữa	thì	chú	em	con	rất	khỏe.	Khỏe

như	vâm!
—	Lão	phải	lo	làm	hết	sức	nhanh,	càng	nhanh	càng	hay.
—	Con	không	làm	nhanh	lắm	được.	Con	có	tật.	Vì	vậy	nên	cần	có	người

giúp.	Con	thọt.
—	Thọt	 không	 phải	 là	một	 tội	 lỗi.	 Có	 khi	 là	một	 điều	 phúc	 cũng	 nên.

Hoàng	Đế	Henri	II,	người	đã	chống	lại	ngụy	Giáo	Hoàng	Grégoire	và	khôi
phục	Benoît	VIII	có	hai	biệt	hiệu	Vua	Thánh	và	Vua	Thọt.

Fauchelevent	tai	hơi	nghễnh	ngãng,	lẩm	bẩm:
—	Đến	hai	áo	khoác,	tốt	quá	nhỉ.
—	 Lão	 Fauvent	 này,	 ta	 đã	 nghĩ.	 Cho	 trọn	 một	 giờ	 đi.	 Không	 đến	 nỗi

nhiều	quá	đâu.	Lão	hãy	có	mặt	bên	cạnh	bàn	thờ	chính	với	cái	thanh	sắt	vào
11	giờ.	Buổi	 lễ	bắt	đầu	lúc	12	giờ	đêm.	Mười	lăm	phút	 trước	là	phải	xong
xuôi	hết	cả.

—	Con	 sẽ	 làm	hết	 sức	để	 tỏ	 lòng	nhiệt	 thành	của	 con	với	 tu	viện.	Dứt
khoát	như	thế.	Con	đóng	nắp	áo	quan.	Mười	một	giờ	đúng	con	sẽ	ở	trong	nhà
nguyện.	Các	mẹ	 trong	ban	đồng	ca	ở	đấy	 rồi.	Mẹ	Ascension	cũng	có	mặt.
Giá	 được	 hai	 người	 đàn	 ông	 thì	 hay	 hơn.	Nhưng	 thôi	 được,	 con	 sẽ	mang
thanh	bẩy.	Chúng	con	sẽ	mở	hầm	mộ,	đưa	áo	quan	xuống,	 rồi	đậy	 lại	nắp
nhà	mồ.	Thế	 là	xong,	không	còn	dấu	vết	gì	nữa.	Chính	Phủ	sẽ	không	nghi
ngờ	gì.	Thôi	mẹ	tôn	kính,	thế	là	xong	xuôi	cả	phải	không	ạ?

—	Không.
—	Còn	cái	gì	nữa	ạ?
—	Còn	cái	quan	tài	trống.
Ngừng	một	lát.	Fauchelevent	nghĩ	ngợi.	Mẹ	Nhất	nghĩ	ngợi.
—	Lão	Fauvent	này,	làm	thế	nào	với	cái	quan	tài	ấy?
—	Cứ	việc	mang	đi	chôn.
—	Khiêng	trống	không	à?



Lại	 im	lặng.	Lão	Fauchelevent	vẫy	vẫy	bàn	 tay	 trái	như	muốn	xua	đuổi
một	ý	nghĩ	gì	làm	cho	lão	lo	sợ.

—	Bẩm	mẹ,	tay	con	đã	đóng	quan	tài	ấy	lại;	có	ai	được	vào	đấy	đâu;	thế
rồi	con	cứ	phủ	tấm	vải	che	lên	trên.

—	Thế	còn	bọn	phu	đòn,	lúc	họ	khiêng	quan	tài	lên	xe,	rồi	lúc	hạ	huyệt,
họ	thấy	nhẹ	không.

Ông	Fauchelevent	bỗng	rủa	to:
—	Ôi	chao!	Qu…!
Mẹ	 Nhất	 giơ	 tay	 làm	 dấu	 thánh	 và	 đăm	 đăm	 nhìn	 Fauchelevent.	 Ông

nghẹn	cổ,	nuốt	vào	cổ	mấy	âm	quỷ	sứ.	Ông	vội	vàng	nghĩ	ra	một	mưu	kế	để
đánh	lảng	câu	nguyền	rủa:

—	Bẩm	mẹ,	con	sẽ	cho	đất	vào	quan	tài.	Cũng	sẽ	nặng	nặng	như	có	người
ấy.

—	Phải	đấy.	Đất	thì	cũng	như	người	thôi.	Thế	là	lão	sẽ	thu	xếp	cho	xong
việc	cái	quan	tài	rỗng	ấy	nhé?

—	Cứ	để	mặc	con.
Nét	mặt	Mẹ	Nhất	từ	nãy	bối	rối,	lo	âu	bỗng	trở	nên	sáng	sủa.	Bà	ra	hiệu

cho	kẻ	bề	dưới	được	 ra	ngoài.	Fauchelevent	đi	 ra	phía	 cửa.	Ông	vừa	định
bước	chân	ra,	thì	bà	dịu	dàng	lên	tiếng:

—	Lão	Fauvent,	tôi	bằng	lòng	lắm.	Ngày	mai,	sau	khi	đưa	tang,	lão	dẫn
em	lão	đến	đây,	bảo	mang	cả	con	bé	lại	nữa.



IV	
JEAN	VALJEAN	CÓ	VẺ	ĐÃ	ĐỌC	LÀU	AUSTIN

CASTILLEJO

Người	 thọt	 dẫu	 có	bước	nhanh	 thì	 cũng	như	người	 chột	muốn	 liếc	mắt
nhìn	 ngang:	 Không	 làm	 sao	 đến	 đích	 cho	 nhanh	 được.	 Vả	 lại,	 tâm	 thần
Fauchelevent	rối	tung.	Phải	đến	mười	lăm	phút,	ông	mới	lê	được	về	đến	căn
nhà	nơi	góc	vườn.	Cosette	đã	dậy.	Jean	Valjean	đặt	nó	ngồi	bên	đống	 lửa.
Vừa	 lúc	Fauchelevent	bước	vào	nhà	 thì	 Jean	Valjean	đang	chỉ	cái	giỏ	 treo
trên	tường	mà	bảo:

—	Con	ạ,	con	nghe	kỹ	đây	này.	Bây	giờ	hai	cha	con	mình	phải	ra	khỏi
nhà	này,	ra	rồi	lại	trở	vào,	ở	đây	tha	hồ	sướng.	Ông	già	này	sẽ	cho	con	vào
giỏ	để	mang	con	ra.	Con	đợi	cha	ở	nhà	một	bà	quen	biết.	Cha	sẽ	đến	đón.
Nhớ	kỹ,	con	phải	vâng	lời	mà	nín	thin	thít	không	thì	mụ	Thénardier	lại	đến
bắt	cho	mà	xem.

Cosette	nghiêm	trang	gật	đầu.
Thấy	tiếng	Fauchelevent	đẩy	cửa,	Jean	Valjean	quay	lại:
—	Thế	nào	bác?
—	Xong	xuôi	cả,	thế	mà	lại	chưa	đâu	vào	đâu.	Đã	được	phép	đưa	bác	vào

ở	đây.	Nhưng	phải	đưa	bác	ra	trước	đã.	Thế	mới	kẹt	chứ!	Cháu	bé	thì	dễ	lắm.
—	Bác	mang	cháu	đi	à?
—	Cháu	có	im	được	không?
—	Bác	cứ	tin	ở	tôi.
—	Thế	còn	bác,	bác	Madeleine	ơi?…
Sau	một	lát	yên	lặng	nặng	nề,	ông	Fauchelevent	kêu	lên:
—	Bác	vào	lối	nào	thì	cứ	lối	ấy	mà	ra	chứ	sao!
Jean	 Valjean	 chỉ	 trả	 lời	 gọn	 lỏn	 như	 lần	 trước:	 “Không	 thể	 được”.

Fauchelevent	lầm	bầm	như	muốn	nói	một	mình	chứ	không	phải	nói	với	Jean
Valjean:

—	Có	một	việc	khác	làm	mình	dằn	vặt.	Mình	nói	mình	sẽ	đổ	đất	vào.	Ấy
thế	nhưng	mà	mình	nghĩ	lại	thấy	đất	mà	thay	cho	xác	chết	thì	chẳng	giống	tí



nào.	Không	ổn	đâu,	đất	 xê	dịch,	 đất	 động	đậy,	 người	khiêng	 sẽ	nhận	 thấy
điều	đó.	Bác	Madeleine	hiểu	chứ,	bọn	phu	nhận	thấy	được	Chính	Phủ	cũng
sẽ	nhận	thấy.

Jean	Valjean	nhìn	thẳng	vào	mắt	lão	và	tưởng	lão	mê	sảng.	Lão	lại	nói:
—	Bác	ra	cách	đếch	nào	bây	giờ?	Mai	là	phải	xong	xuôi	cả.	Mai	tôi	phải

dẫn	bác	vào	đây	rồi.	Mẹ	Nhất	chờ	bác	đấy.
Nói	xong,	ông	cắt	nghĩa	cho	Jean	Valjean	biết	là	được	như	thế,	bởi	vì	ông

đã	giúp	Giáo	Hội	được	một	việc	và	người	ta	thưởng	công	cho	ông	ta:	Là	ông
cũng	được	dự	phần	chôn	cất	mẹ	Crucifixion;	 là	ông	đóng	áo	quan	và	giúp
việc	hạ	huyệt.	Còn	mẹ	Crucifixion	qua	đời	sáng	nay,	theo	yêu	cầu	của	mẹ,
thì	đặt	trong	quan	tài	riêng	mà	bà	vẫn	nằm	và	chôn	ngay	trong	hầm	mộ	dưới
bàn	 thờ	 của	 nhà	 nguyện.	 Sở	 Cảnh	 Sát	 cấm	 ngặt	 việc	 này.	 Nhưng	 mẹ
Crucifixion	thuộc	loại	nữ	tu	sĩ	muốn	gì	cần	phải	được	nấy.	Mẹ	Nhất	và	các
mẹ	khác	đều	nhất	định	làm	theo	ý	nguyện	của	người	đã	chết,	còn	thì	mặc	kệ
Chính	Phủ.	Lão	Fauchelevent	này	sẽ	đóng	cái	quan	tài	trong	buồng	riêng,	rồi
mở	nắp	hầm	mộ	ra	mà	chôn	dưới	hầm.	Mẹ	Nhất	đền	ơn	ông	lão	bằng	cách,
cho	người	em	lão	và	đứa	cháu	gái	được	ở	trong	nhà	tu,	ông	làm	vườn,	cháu
đi	học.	Người	em	ấy,	chính	là	ông	Madeleine,	đứa	cháu	gái	là	Cosette.	Mẹ
Nhất	bảo	chiều	mai	phải	dẫn	hai	người	vào,	sau	cuộc	đưa	ma	giả.	Nhưng	làm
thế	nào	để	dẫn	ông	Madeleine	vào	được,	khi	ông	Madeleine	vẫn	ở	trong	này.
Đấy	là	điều	lúng	túng	thứ	nhất;	thứ	hai	là	còn	chiếc	quan	tài	rỗng.

Jean	Valjean	hỏi:
—	Cái	quan	tài	rỗng	là	thế	nào?
—	Cái	quan	tài	của	Nhà	Nước	ấy	mà.
—	Quan	tài	nào?	Nhà	Nước	nào?
—	Có	một	mẹ	chết.	Người	y	sĩ	 thành	phố	đến	khám	và	bảo	có	một	mẹ

chết.	Thế	là	Chính	Phủ	đưa	một	cái	quan	tài	đến.	Ngày	hôm	sau,	Chính	Phủ
lại	đưa	xe	và	phu	đòn	đến	để	đưa	ra	nghĩa	trang.	Phu	đến,	khiêng	quan	tài
lên,	sẽ	thấy	nhẹ	bỗng.

—	Cứ	nhét	cái	gì	vào	đấy.
—	Một	xác	chết	à?	Tôi	làm	gì	có.
—	Không.
—	Thế	cái	gì?



—	Một	người	sống.
—	Ai	cơ?
—	Tôi.
Fauchelevent	 giật	 bắn	 người	 đứng	 dậy,	 như	 thể	 có	 pháo	 nổ	 ngay	 dưới

ghế.
—	Bác	ấy	à?
—	Chứ	sao?
Jean	Valjean	mỉm	cười,	cái	mỉm	cười	hãn	hữu	như	một	tia	sáng	trong	bầu

trời	mùa	đông.
—	Bác	Fauchelevent	này,	bác	chả	vừa	nói:	Mẹ	Crucifixion	chết,	mà	tôi

chả	nói	thêm	“còn	lão	Madeleine	thì	phải	chôn	đi”	à?	Thế	mà	thành	sự	thật
đấy.

—	Bác	chỉ	hay	nói	bóng.
—	Nói	thật	đấy	chứ.	Phải	ra	khỏi	đây	phải	không?
—	Vâng.
—	Tôi	đã	bảo	bác	cũng	phải	kiếm	cho	tôi	cái	giỏ	và	tấm	bạt.
—	Thế	sao?
—	Giỏ	thì	giỏ	gỗ	thông,	còn	bạt	thì	là	tấm	chăn	liệm	đen.
—	Không,	khăn	trắng	chứ.	Đám	tang	các	nữ	tu	sĩ	tuyền	trắng	hết.
—	Ừ,	thì	trắng.
—	Bác	Madeleine,	bác	thật	khác	người.
Thấy	những	điều	tưởng	tượng	như	vậy,	những	điều	tưởng	tượng	đó	vốn

chỉ	 là	 những	 phát	minh	 tự	 nhiên	 và	 táo	 bạo	 trong	 tù,	 vượt	 qua	 sự	 yên	 ổn
thường	nhật,	can	 thiệp	vào	nề	nếp	của	 tu	viện,	đó	 là	những	điều	khiến	 lão
Fauchelevent	kinh	ngạc,	đó	là	những	người	qua	đường	nhìn	thấy	chim	hải	âu
bắt	cá	trong	rãnh	nước	phố	Saint	Denis.	Jean	Valjean	nói	tiếp:

—	Cần	phải	ra	khỏi	đây	mà	không	bị	lộ.	Cách	ấy	cũng	tiện.	Nhưng	tôi	hỏi
bác	cái	này.	Công	việc	tiến	hành	thế	nào?	Cái	quan	tài	ấy	để	đâu?

—	Cái	quan	tài	rỗng	ấy	à?
—	Phải.
—	Ở	dưới	kia,	dưới	nhà	xác.	Quan	 tài	đặt	 trên	hai	cái	giá,	phủ	một	cái

chăn	liệm.
—	Quan	tài	dài	bao	nhiêu?



—	Hai	thước.
—	Nhà	xác	là	thế	nào?
—	Đấy	là	một	buồng	ở	tầng	nền,	có	một	cửa	sổ	trông	ra	vườn,	căng	lưới

sắt,	muốn	đóng	cửa	phải	đứng	phía	ngoài	mà	đóng;	và	có	hai	cửa	ra	vào,	một
thông	với	nhà	tu,	một	thông	ra	nhà	thờ.

—	Nhà	thờ	nào?
—	Nhà	thờ	ngoài	phố	đấy,	nhà	thờ	chung	của	dân.
—	Bác	có	chìa	khóa	hai	cửa	ấy	không?
—	Không.	Tôi	chỉ	giữ	chìa	khóa	cửa	vào	nhà	tu;	còn	chìa	khóa	cửa	kia	thì

bác	gác	giữ.
—	Lúc	nào	thì	bác	gác	mở	cửa?
—	Chỉ	mở	một	lần	cho	phu	đòn	vào	khiêng	quan	tài	xong	lại	đóng	ngay.
—	Ai	đóng	quan	tài?
—	Tôi.
—	Ai	phủ	khăn	liệm?
—	Tôi.
—	Chỉ	có	một	mình	bác?
—	Phải,	ngoài	tôi	và	ông	y	sĩ	của	Sở	Cảnh	Sát	không	người	đàn	ông	nào

được	vào	buồng	ấy.	Trên	tường,	có	viết	hẳn	hoi	như	thế.
—	Đêm	nay,	 lúc	nhà	 tu	ngủ	cả,	bác	có	cách	nào	giấu	 tôi	vào	buồng	ấy

được	không?
—	Không,	nhưng	có	một	cái	kho	hẹp	thông	với	nhà	xác,	để	dụng	cụ	chôn

cất;	có	thể	giấu	bác	ở	đấy	được.	Tôi	giữ	kho	ấy,	lại	có	chìa	khóa.
—	Mấy	giờ	mai	xe	tang	đến	đưa	quan	tài	đi?
—	Độ	ba	giờ	chiều.	Chôn	ở	nghĩa	địa	Vaugirard,	lúc	sẩm	tối.	Cũng	khá

xa.
—	Tôi	sẽ	trốn	trong	buồng	kho	suốt	đêm	nay	và	buổi	sáng	sớm.	Còn	ăn

uống	thì	thế	nào.	Bị	đói	mất.
—	Tôi	sẽ	mang	cái	ăn	đến	cho	bác.
—	Thế	là	đến	hai	giờ	trưa,	bác	đến	đóng	quan	tài	của	tôi	lại.
Fauchelevent	lùi	lại	một	bước,	bẻ	khúc	tay	kêu	răng	rắc.
—	Không	làm	thế	được.
—	Có	gì	đâu,	cứ	việc	cầm	búa	mà	nện	cho	đinh	ăn	phập	vào	tấm	ván	mà!



Điều	đối	với	Jean	Valjean	thật	giản	dị	thì	Fauchelevent	lại	thấy	dị	thường.
Jean	Valjean	đã	từng	gặp	nhiều	khúc	eo	nguy	hiểm	hơn.	Đã	ở	tù	thì	ai	cũng
biết	cái	nghệ	thuật	tài	tình	là	thu	mình	cho	lọt	tất	cả	những	khe	hở	để	mà	trốn
thoát.	Kẻ	tù	nhân	bao	giờ	cũng	mong	vượt	ngục,	cũng	như	người	ốm	tất	gặp
lúc	lên	cơn,	một	là	sống	hai	là	chết.	Vượt	ngục,	tức	là	khỏi	bệnh	này.	Muốn
khỏi	 bệnh	 thì	 làm	gì	 chẳng	phải	 làm?	Để	người	 ta	 đóng	đinh	 lên	quan	 tài
mình	nằm,	rồi	để	người	ta	khuân	đi	như	khuân	một	kiện	hàng,	sống	khá	lâu
trong	cái	hòm	kín	mít,	 thở	trong	một	nơi	không	có	không	khí,	biết	cách	hà
tiện	hơi	thở	hàng	mấy	giờ	liền,	biết	cách	chịu	ngạt	mà	không	chết;	đấy	là	tất
cả	 tài	 nghệ	 não	 lòng	 của	 Jean	Valjean.	Nhưng	một	 cái	 áo	 quan	 đựng	một
người	sống,	mưu	mẹo	của	một	tù	nhân	khổ	sai	cũng	là	mưu	mẹo	của	một	vị
Hoàng	 Đế.	 Nếu	 tin	 lời	 Linh	 Mục	 Austin	 Castillejo,	 đây	 là	 cái	 mẹo	 của
Charles	Quint	dùng	sau	khi	ông	đã	thoái	vị	để	gặp	lại	một	lần	cuối	cùng	La
Plombes:	Bằng	cách	ấy	người	ta	đã	đưa	nàng	kia	vào	trong	tu	viện	Saint	Just,
rồi	lại	đưa	ra.

Fauchelevent	đã	hơi	hoàn	hồn,	ông	nói:
—	Làm	thế	nào	để	thở	được?
—	Tôi	thở	được.
—	Trong	cái	hòm	ấy	à?	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	cũng	đủ	chết	ngạt	rồi.
—	Chắc	là	bác	có	mũi	khoan;	bác	khoan	cho	tôi	mấy	lỗ	nhỏ	quanh	chỗ

mồm	và	lúc	đóng	ván	thiên,	bác	chớ	đóng	khít	quá.
—	Được,	thế	nhỡ	bác	ho	hay	hắt	hơi	thì	sao?
—	Đã	đi	trốn	thì	không	ho,	cũng	không	hắt	hơi.
Jean	Valjean	lại	nói	thêm:
—	Bác	ạ,	ta	phải	nhất	quyết	đi	thôi,	một	là	bị	bắt	ở	đây	hai	là	phải	chui

vào	xe	tang	mà	ra.
Chắc	ai	cũng	nhận	thấy	giống	mèo	ưa	cái	thú	dừng	lại	quẩn	quanh	giữa

hai	cánh	cửa	hé	mở.	Ai	chả	bảo	con	mèo	thì	mày	vào	đi.	Người	cũng	vậy,	có
những	kẻ	đứng	trước	một	khó	khăn	vừa	chợt	tới	thì	cũng	hay	lưỡng	lự	giữa
hai	thái	độ,	để	đến	nỗi	có	khi	số	mệnh	chợt	ấp	xuống	nghiền	nát	mình	và	kết
thúc	sự	kiện.	Những	kẻ	quá	thận	trọng,	mặc	dù	cẩn	thận	như	mèo	và	chính	vì
họ	 là	mèo,	 đôi	 khi	 gặp	nguy	hiểm	hơn	 là	 những	kẻ	 táo	bạo.	Fauchelevent
thuộc	vào	hạng	người	hay	 lưỡng	 lự	như	 thế.	Nhưng	dù	sao,	sự	gan	dạ	của



Jean	Valjean	cũng	thắng	được	lão.	Lão	lầm	bầm:
—	Ngoài	cách	ấy	cũng	không	còn	cách	nào	khác.
Jean	Valjean	lại	nói:
—	Tôi	chỉ	ngại	có	một	điều	là	ra	ngoài	nghĩa	địa	không	biết	công	việc	sẽ

thế	như	nào.
—	Ấy,	cái	ấy	tôi	lại	không	lo.	Nếu	bác	biết	cách	nằm	trong	quan	tài	vô

sự,	thì	tôi,	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	lôi	được	bác	lên	khỏi	huyệt.	Cái	lão	đào	huyệt,
tôi	quen	thân,	lúc	nào	cũng	say	bí	tỉ.	Lão	Mestienne	ấy	mà.	Lão	đào	huyệt	bỏ
người	chết	trong	huyệt	mà	tôi	thì	tôi	bỏ	lão	đào	huyệt	trong	túi	tôi.	Công	việc
thế	 nào,	 để	 tôi	 nói	 bác	 rõ.	Đến	 nghĩa	 trang	 lúc	 sắp	 tối,	 khoảng	 bốn	mươi
nhăm	phút	trước	khi	nghĩa	trang	đóng	cổng.	Xe	tang	đi	đến	tận	huyệt;	việc
của	tôi	là	phải	đi	theo	xe.	Tôi	sẽ	bỏ	túi	một	cái	búa,	một	cái	đục	và	một	cái
kìm.	 Lúc	 xe	 đỗ,	 bọn	 phu	 đòn	 lấy	 thừng	 buộc	 quan	 tài	 lại,	 hạ	 bác	 xuống
huyệt.	Linh	Mục	cầu	kinh,	làm	dấu,	rẩy	nước	thánh	rồi	chuồn.	Thế	là	chỉ	còn
tôi	với	lão	Mestienne.	Ấy,	bạn	nối	khố	đấy	nhé.	Chỉ	có	hai	điều,	một	là	hắn
say	 túy	 lúy,	 hai	 là	 không	 say.	Không	 say	 thì	 tôi	 chỉ	 bảo:	 “Này,	 quán	Bon
Coing	còn	mở	đấy,	ra	làm	một	tợp	đi”.	Thế	là	cứ	việc	kéo	hắn	đi,	rồi	đổ	rượu
cho	hắn	say.	Lão	Mestienne	thì	chỉ	một	chốc	là	say	mềm	vì	lúc	nào	hắn	cũng
đã	sẵn	ngà	ngà.	Lúc	ấy	tôi	sẽ	đặt	hắn	nằm	xuống	gầm	bàn	rồi	lấy	tấm	thẻ	của
hắn	để	vào	nghĩa	trang	một	mình.	Thế	là	chỉ	còn	một	mình	tôi	với	bác.	Còn
nếu	hắn	đã	say	sẵn	thì	chỉ	việc	bảo:	“Thôi,	cút	đi,	không	ai	khiến,	mình	làm
hộ	cho”.	Hắn	đi	là	tôi	cứ	việc	kéo	bác	ở	dưới	hố	lên.

Jean	Valjean	chìa	bàn	 tay	 ra,	ông	Fauchelevent	ôm	chầm	 lấy	với	 tất	 cả
tấm	tình	nồng	nàn,	chất	phác.

—	Cứ	thế,	bác	Fauchelevent	nhé.	Rồi	ổn	cả.
Fauchelevent	nghĩ	thầm:	“Miễn	là	không	gặp	trở	ngại	gì.	Không	thì	nguy

lắm".



V	
NGHIỆN	RƯỢU	CHƯA	ĐỦ	ĐỂ	TRỞ	THÀNH	BẤT

TỬ

Ngày	hôm	sau,	vào	lúc	xế	chiều,	khách	bộ	hành	thưa	thớt	trên	đại	lộ	hạt
Maine	ngả	mũ	chào	một	chiếc	xe	tang	kiểu	cũ	kỹ.	Xe	chạm	trổ	những	đầu
lâu,	xương	ống	chân	và	những	giọt	 lệ.	Trong	xe,	đặt	một	cái	quan	 tài	phủ
chăn	 trắng	 có	một	 chữ	 thập	 đen	 lớn	 nằm	dài	 trông	 như	một	 xác	 chết,	 tay
buông	thõng.	Theo	sau	là	một	cái	xe	song	mã,	có	một	Linh	Mục	bận	áo	lễ
ngắn	và	một	chú	bé	giúp	lễ	đội	mũ	chụp	màu	đỏ.	Hai	người	phu	đòn	bận	đồ
xám	viền	đen	đi	hai	bên	chiếc	xe	tang.	Phía	sau	là	một	ông	già	mặc	quần	áo
thợ	đi	khập	khiễng,	ở	túi	áo	ông	già,	 thấy	thò	ra	một	cái	cán	búa,	một	lưỡi
đục	và	hai	cái	kìm.

Đám	tang	đi	về	phía	nghĩa	trang	Vaugirard.
Nghĩa	trang	Vaugirard	là	một	nghĩa	trang	đặc	biệt	ở	Paris.	Nó	có	những

tập	 tục	riêng,	 lại	có	hai	cổng,	một	cổng	cho	xe	đi	và	một	cổng	xép.	Trong
xóm	các	cụ	già	cứ	quen	lối	gọi	cũ	là	cổng	ngựa	và	cổng	bộ.	Các	mẹ	trong
nhà	tu	Petit	Picpus	được	chôn	ở	một	khu	riêng,	chôn	vào	buổi	tối.	Khu	này
nguyên	 trước	 thuộc	 về	 giáo	 hội	 của	 họ.	 Bởi	 vậy,	 những	 phu	 đào	 huyệt	 ở
nghĩa	trang	này	có	công	việc	phải	làm	thêm	vào	chiều	tà	nếu	là	mùa	hè,	vào
đêm	nếu	là	mùa	đông,	theo	một	kỷ	luật	riêng.	Các	nghĩa	trang	ở	Paris	thời
ấy,	cứ	tối	đến	là	đóng	cổng;	đấy	là	lệnh	chung	của	thành	phố	nên	nghĩa	trang
Vaugirard	cũng	phải	 tuân	theo.	Cái	cổng	ngựa	và	cổng	bộ	đều	là	cổng	sắt,
giáp	liền	với	nhau.	Kế	liền	đó	là	một	cái	chòi	do	nhà	kiến	trúc	Perronet	xây
nên	 và	 để	 cho	 bác	 gác	 cổng	 ở.	 Cứ	 lúc	 mặt	 trời	 khuất	 sau	 nóc	 nhà	 điện
Invalides	thì	cánh	cổng	sắt	lại	nhất	thiết	quay	rít	trên	bản	lề.	Chẳng	may	lúc
ấy	 có	bác	phu	đào	huyệt	nào	 còn	vẩn	vơ	 trong	nghĩa	 trang	 thì	 chỉ	 có	một
cách	duy	nhất	để	ra	ngoài	là	trình	tấm	thẻ	do	cơ	quan	trông	nom	việc	tang
ma	của	Nhà	Nước	cấp	phát.	Có	một	cái	hòm	như	hòm	thư	treo	ở	cửa	sổ	nhà
bác	 gác.	Bác	 phu	 cứ	việc	 ném	cái	 thẻ	 của	mình	vào	hòm,	 tức	 thì	 bác	 gác
nghe	thấy,	bác	kéo	cái	dây	và	cổng	bộ	từ	từ	mở.	Nếu	có	ai	quên	thì	bác	gác



đôi	khi	đã	vào	ngủ	liền	trở	dậy	ra	nhận	mặt,	rồi	mở	khóa	cổng.	Người	phu
quên	thẻ	được	ra	nhưng	phải	nộp	mười	lăm	francs	tiền	phạt.

Cái	nghĩa	địa	này	với	những	cái	độc	đáo	ngoại	 lệ	không	khớp	với	cảnh
cân	đối	hành	chính	cho	nên	người	ta	đã	hủy	bỏ	nó	ít	lâu	sau	1830.	Nghĩa	địa
Montparnasse,	cũng	gọi	là	nghĩa	địa	Nam	thay	thế	cho	nó	và	thừa	hưởng	cái
quán	 rượu	nổi	 tiếng	sát	vách	với	nghĩa	địa	Vaugirard.	Quán	 rượu	này	 trên
mái	có	một	quả	thị	vẽ	sơn	dầu	trên	một	tấm	ván.	Quán	này	quay	một	phía	ra
các	dãy	bán	rượu,	một	phía	ra	các	hàng	mồ	mả,	với	mộ	cái	biển:	Quán	Bon
Coing.[126]

Nghĩa	trang	Vaugirard	có	thể	gọi	là	một	nghĩa	trang	đã	đến	lúc	tàn,	không
hợp	 thời	 nữa.	Cỏ	hoa	 đã	 chết	 từ	 lâu	 chỉ	 còn	 rêu	 phong	 lan	 dần	 khắp	 chỗ.
Những	người	có	của	không	thiết	gì	được	chôn	cất	ở	Vaugirard.	Vì	nó	mang
cái	dáng	kẻ	nghèo.	Nghĩa	trang	Père	Lachaise	thì	nói	gì!	Được	chôn	ở	Père
Lachaise	chẳng	khác	gì	trong	nhà	có	bàn	ghế	gụ.	Thanh	lịch	gặp	nhau	ở	đấy.
Còn	 nghĩa	 trang	 Vaugirard	 là	 một	 nơi	 cổ	 kính;	 vườn	 trồng	 theo	 kiểu	 cũ.
Đường	đi	thẳng	tắp,	trồng	nào	hoàng	dương,	nào	tùng,	nào	bách,	với	những
ngôi	mộ	cổ	dưới	bóng	thông	già,	cỏ	mọc	cao	vút.	Chiều	đến	thì	phong	cảnh
thê	lương,	nổi	lên	những	đường	nét	vô	cùng	ảm	đạm.

Lúc	 xe	 tang	 phủ	 khăn	 trắng	 có	 chữ	 thập	 đen	 đi	 vào	 đại	 lộ	 nghĩa	 trang
Vaugirard	thì	mặt	trời	chưa	khuất	hẳn.	Người	khập	khiễng	sau	xe	tang	chính
là	Fauchelevent.

Việc	chôn	cất	mẹ	Crucifixion	nơi	hầm	mộ	dưới	bàn	thờ,	việc	đưa	Cosette
ra	ngoài,	việc	Jean	Valjean	trốn	vào	nhà	xác,	tất	cả	mọi	việc	đều	trôi	chảy,
không	gặp	khó	khăn	gì.

Cũng	nói	qua	rằng	việc	chôn	cất	mẹ	Crucifixion	dưới	bàn	thờ	của	tu	viện,
chúng	tôi	coi	là	một	điều	vi	phạm	nhỏ	thôi.	Đây	là	một	tội	lỗi	có	vẻ	như	một
nhiệm	 vụ.	 Các	 bà	 nữ	 tu	 sĩ	 đã	 làm	 như	 vậy	 không	 những	 không	 chút	 xao
xuyến	gì	mà	lại	còn	như	được	lương	tâm	tán	thưởng.	Trong	nhà	tu	kín,	cái
gọi	là	“Chính	Phủ”	thì	chỉ	là	một	sự	can	thiệp	vào	quyền	hành	nhà	tu,	một	sự
can	thiệp	khó	thừa	nhận.	Quy	tắc	trước	đã,	còn	luật	pháp	thì	sau	hẵng	hay.
Các	ngươi	hãy	cứ	 làm	 ra	 luật	này,	 luật	khác	 tha	hồ,	nhưng	hãy	giữ	những
luật	pháp	ấy	cho	các	người.	Thuế	qua	đường	trả	cho	nhà	vua	chỉ	là	phần	thừa
thuế	nộp	cho	Chúa	Trời.	Một	nguyên	thủ	không	có	nghĩa	lý	gì	đối	với	một



nguyên	tắc.
Fauchelevent	kéo	lê	chân	theo	xe	tang,	lòng	khấp	khởi	mừng	thầm.	Cả	hai

điều	 bí	 mật,	 cả	 hai	 vụ	mưu	mô	 song	 sinh	 -	 một	 về	 các	mẹ,	một	 về	 Jean
Valjean,	một	mang	quyền	lợi	nhà	tu,	một	chống	lại	kỷ	luật	nhà	tu,	-	cả	hai
đều	 thành	 công.	 Jean	Valjean	 thì	 bình	 tĩnh,	 cái	 bình	 tĩnh	mãnh	 liệt	 ấy	 lan
sang	lão	làm	vườn.	Fauchelevent	chắc	mẩm	sẽ	thành	công	đến	đầu	đến	đũa.
Chỉ	còn	một	vài	việc	dễ	như	 trở	bàn	 tay.	Hai	nĭ	nay,	ông	đã	 từng	 làm	cho
Mestienne	say	rượu	đến	hàng	chục	lần,	cái	lão	má	phị,	lành	như	cục	đất,	làm
gì	mà	chẳng	được,	thật	dễ	như	bỡn.	Lừa	thế	nào	mà	Mestienne	chẳng	mắc.
Như	xỏ	mũi	mà	dắt.	Lão	Fauchelevent	hoàn	toàn	yên	tâm.

Lúc	 đám	 tang	 vừa	 rẽ	 vào	 đại	 lộ	 nghĩa	 trang.	 Fauchelevent	 sướng	 quá,
nhìn	xe	tang	rồi	xoa	xoa	hai	bàn	tay	thô	kệch,	nói	một	mình:

—	Thật	là	một	trò	hề!
Bỗng	xe	dừng	lại,	đã	đến	cổng.	Phải	trình	giấy	tờ.	Người	trông	nom	đám

ma	nói	gì	với	bác	gác	cổng.	Trong	lúc	hai	người	nói	chuyện	với	nhau,	đám
tang	 dừng	 lại	một,	 hai	 phút,	 bỗng	 có	 ai,	một	 người	 lạ	mặt,	 tiến	 đến	 đứng
ngay	sát	Fauchelevent,	đằng	sau	xe	tang.	Trông	như	một	người	thợ,	hắn	mặc
một	cái	áo	có	túi	to	tướng,	tay	xách	một	cái	cuốc.

Fauchelevent	nhìn	kẻ	lạ	mặt,	hỏi:
—	Bác	là	ai	nhỉ?
Người	kia	trả	lời:
—	Kẻ	đào	huyệt.
Fauchelevent	 sửng	 sốt	 như	kẻ	 vừa	 sống	 sót	 sau	 khi	 bị	 đạn	 đại	 bác	 bắn

trúng	ngực.
—	Đào	huyệt	à?
—	Phải.
—	Bác	ấy	à?
—	Phải.
—	Ông	Mestienne	cơ	mà?
—	Trước	thì	thế.
—	Trước	là	thế	nào?
—	Ông	ấy	chết	rồi	còn	đâu.
Fauchelevent	ngờ	gì	thì	ngờ,	chứ	không	thể	ngờ	được	rằng	một	kẻ	chôn



người	mà	cũng	phải	chết.	Ấy,	nhưng	sự	thật	cứ	thế;	kẻ	đào	huyệt	cũng	chết
như	 ai.	 Đào	 hố	 cho	 người	 mãi,	 rồi	 cũng	 đến	 lúc	 mở	 cái	 hố	 cho	 mình.
Fauchelevent	há	hốc	mồm.	Ông	cố	lắp	bắp	mấy	tiếng	khe	khẽ:

—	Không	thể	như	thế!
—	Thế	mà	như	thế	đấy.
—	Nhưng	ông	Mestienne	mới	là	người	đào	huyệt	cơ	mà?
Lão	Fauchelevent	gắng	gượng	nói,	gần	như	đuối	hơi.
—	 Sau	 Hoàng	 Đế	 Napoléon	 là	 vua	 Louis	 XVIII.	 Sau	 Mestienne	 là

Gribier.	Bác	nhà	quê	này,	tôi	là	Gribier.
Mặt	 Fauchelevent	 xám	 xanh	 lại;	 ông	 nhìn	 kỹ	 anh	 chàng	 Gribier.	 Một

người	cao	lêu	nghêu	gầy	gò,	xanh	mét,	thật	là	hình	ảnh	của	tang	ma.	Hắn	có
vẻ	là	một	người	thầy	thuốc	bất	thành	tài	xoay	ra	đào	huyệt.

Fauchelevent	bật	cười:
—	Lắm	việc	quái	 lạ	 thật.	Lão	Mestienne	mà	cũng	chết.	Lão	Mestienne

chết	nhưng	lão	Lenoir	vạn	tuế!	Bác	biết	lão	Lenoir	là	cái	gì	không?	Cái	vò
vang	đỏ	thượng	hảo	hạng!	Cái	vò	rượu	của	Suresne	chính	cống	của	Paris.	Ái
chà!	Lão	Mestienne	chết	rồi	à.	Kể	cũng	tiếc.	Lão	biết	cái	thú	sống	ở	đời	lắm.
Mà	 này	 bác,	 bác	 hẳn	 cũng	 biết	 cái	 thú	 nhậu	 nhẹt	 phải	 không?	 Chốc,	 hai
chúng	mình	làm	một	hớp	rượu	nhé.

Người	kia	trả	lời:
—	Tôi	chân	học	trò,	tôi	đã	học	hết	năm	thứ	tư.	Tôi	không	uống	rượu	bao

giờ.
Cái	 xe	 tang	 lại	 từ	 từ	 lăn	 bánh	 trên	 con	 đường	 lớn	 trong	 nghĩa	 trang.

Fauchelevent	đi	chầm	chậm	 lại.	Ông	càng	khập	khiễng,	vì	 lòng	 rối	như	 tơ
vò,	chứ	đâu	chỉ	vì	chân	mang	tật.

Anh	chàng	Gribier	đi	phía	trước.	Fauchelevent	lại	ngắm	kỹ	cái	thằng	cha
Gribier	bất	ngờ	một	 lần	nữa.	Hắn	thuộc	 loại	người	còn	trẻ	nhưng	đã	có	vẻ
già,	gầy	nhưng	rất	khỏe.

Fauchelevent	gọi:
—	Ông	bạn	ơi!
Anh	chàng	quay	lại.
—	Tôi	là	người	đào	huyệt	của	nhà	tu	đây.
—	Bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	-	hắn	đáp.



Tuy	ông	Fauchelevent	không	có	học	thức	nhưng	ông	rất	tinh	ý.	Ông	biết
ngay	là	gặp	phải	một	tay	cừ	khôi,	một	anh	chàng	lém	miệng.

Ông	lầm	bầm:
—	Thế	là	lão	Mestienne	chết	rồi.
Anh	chàng	kia	trả	lời:
—	Chết	đứt	rồi.	Chúa	Trời	đã	tra	sổ	thiên	tào,	đến	lượt	Mestienne	mà	lị.

Lão	Mestienne	chết	rồi.
Fauchelevent	nhắc	lại	như	cái	máy:
—	Chúa	Trời…
Anh	kia	dõng	dạc:
—	Chúa	Trời.	Các	nhà	triết	học	thì	gọi	là	Thượng	Đế,	các	người	Jacobins

gọi	là	Đấng	Cao	Cả.
Fauchelevent	ấp	úng:
—	Chúng	mình	làm	quen	với	nhau	đi	thôi	chứ!
—	Quen	rồi	còn	gì.	Ông	là	một	nông	dân.	Tôi	thì	là	người	Paris.
—	Chưa	cùng	nhau	uống	chén	rượu	thì	gọi	là	quen	biết	làm	sao	được.	Có

cạn	chén	mới	cạn	lòng.	Rồi	bác	cùng	đi	với	tôi	nhé.	Chắc	bác	chẳng	tiện	từ
chối.

—	Nhưng	làm	xong	việc	đã.
Fauchelevent	nghĩ	thầm:	“Chết,	bỏ	mẹ	rồi".
Chỉ	còn	một	vài	vành	bánh	xe	nữa	là	đến	con	đường	nhỏ	đi	vào	khu	mộ

các	mẹ.
Anh	chàng	Gribier	nói:
—	Bác	ạ,	tôi	phải	nuôi	bảy	đứa	nhỏ.	Chúng	nó	phải	ăn,	tất	mình	phải	nhịn

rượu.
Thế	rồi	hắn	nói	thêm,	ra	vẻ	đắc	ý	vì	đã	tìm	được	một	câu	nói	ý	vị:
—	Chúng	nó	no	thì	tôi	khát,	no,	khát	thù	nhau.
Xe	tang	lượn	quanh	lùm	cây	trắc	bá,	rời	con	đường	lớn	rẽ	vào	con	đường

nhỏ,	rồi	vào	một	khu	những	mộ	đất	đầy	cỏ	dại.	Đã	đến	sát	huyệt.
Fauchelevent	đi	chậm	lại,	nhưng	không	sao	giữ	cái	xe	đi	chậm	lại	được.

Cũng	may,	đất	 thì	xốp,	mưa	lại	nhiều	nên	bánh	xe	quánh	những	bùn,	nặng
nhọc	lắm	mới	tiến	lên	được.	Ông	già	đến	gần	anh	chàng	kia,	thì	thầm:

—	Có	rượu	Argenteuil	ngon	lắm.



—	Cái	bác	nhà	quê	này!	Xin	nhớ	cái	nghề	chôn	người	này	không	phải	là
nghề	tôi	nhé.	Ông	cụ	nhà	tôi	trước	gác	cổng	ở	trường	thiếu	sinh	quân.	Ông
cụ	định	cho	tôi	theo	nghề	văn.	Nhưng	chẳng	may,	nhà	gặp	nạn,	bị	thua	lỗ	ở
Sở	Giao	Dịch.	Thế	là	tôi	bỏ	nghề	văn,	nhưng	vẫn	viết	mướn.

Fauchelevent	thấy	có	cành	cây	mỏng	mảnh	có	thể	cứu	mình,	ông	bám	lấy:
—	Thế	bác	không	phải	làm	nghề	đào	huyệt	à?
—	Cả	hai,	ai	cấm	tôi	kiêm	nhiệm	cả	hai?
Ông	Fauchelevent	không	hiểu	“kiêm	nghiệm”	là	gì.	Ông	nói:
—	Đi	uống	rượu	đi.
Cần	phải	chú	ý	điều	này.	Mặc	dù	Fauchelevent	đang	rối	bời	cả	ruột	gan,

khi	ông	rủ	anh	chàng	kia	đi	uống	rượu,	ông	không	nói	rõ	một	điều	là	ai	sẽ	trả
tiền.	Cứ	thói	 thường	thì	Fauchelevent	 là	người	rủ	đi,	còn	Mestienne	 thì	 trả
tiền.	Bây	giờ	thì	khác	rồi.	Người	đào	huyệt	mới	gây	ra	một	tình	thế	mới	do
đó	cần	thiết	phải	mời	rượu	hắn.	Nhưng	tuy	đứng	ra	mời,	Fauchelevent	cứ	lờ
tít	cái	khoản	ai	trả	tiền	đi.	Xúc	cảm	thì	xúc	cảm,	ông	vẫn	không	thiết	bỏ	tiền
ra	trả	bữa	rượu.

Gribier	nói	tiếp,	miệng	mỉm	cười	ra	vẻ	đàn	anh:
—	 Phải	 ăn	 đã	 chứ.	 Tôi	 xin	 vào	 kế	 vị	 cụ	Mestienne.	 Khi	 đã	 được	 cắp

quyển	sách	đến	trường	thì	phải	sống	cho	ra	nhà	triết	học	chứ.	Ngoài	việc	viết
mướn,	tôi	lại	bắt	cánh	tay	làm	việc	nữa.	Cửa	hàng	viết	của	tôi	ở	ngoài	chợ
phố	Sèvres.	Bác	 biết	 chứ?	Chợ	Aux	 ấy	mà.	Các	 chị	 nấu	 bếp	ở	Hội	Hồng
Thập	Tự,	chị	nào	cũng	nhờ	tay	tôi	cả.	Các	chị	nhờ	tôi	thảo	thư	tình	gửi	cho
các	chú	quyền	ở	doanh	trại.	Sáng	viết	thư	tình,	chiều	đào	huyệt.	Đời	là	thế
đấy,	bác	ạ.

Xe	 tang	 vẫn	 tiến,	 Fauchelevent	 vô	 cùng	 lo	 lắng,	 nhìn	 tứ	 phía	 chung
quanh.	Mồ	hôi	nhỏ	giọt	từ	vầng	trán.

Anh	chàng	kia	lại	tiếp:
—	Thế	nhưng	bắt	cá	hai	tay	cũng	không	xong.	Một	là	chọn	quản	bút,	hai

là	cái	cuốc.	Cái	cuốc	làm	bàn	tay	tôi	hư	đi.
Xe	tang	dừng	lại.	Chú	bé	giúp	lễ	xuống	trước,	Linh	Mục	xuống	sau.
Bánh	 xe	 trước	 đã	 leo	 lên	 đống	 đất	 sát	 liền	 ngay	 miệng	 hố	 trống	 hốc.

Fauchelevent	thất	kinh,	nhắc	lại	một	câu	nói	trước:
—	Thật	là	một	trò	hề!





VI	
GIỮA	BỐN	TẤM	VÁN

Ai	nằm	trong	quan	tài,	ta	đã	biết:	Jean	Valjean.	Jean	Valjean	xoay	xở	để
cố	sống	trong	quan	tài;	ông	thở	tạm	được.

Thật	là	lạ	lùng,	khi	lòng	người	ta	đã	yên	tĩnh	thì	mọi	việc	khác	đều	trôi
chảy	dễ	dàng.	Tất	cả	những	mưu	chước	mà	Jean	Valjean	nghĩ	 ra,	đến	nay
đều	thực	hiện	xuôi	thuận	cả;	từ	hôm	qua,	mọi	việc	đều	không	vấp	váp.	Cũng
như	Fauchelevent,	ông	trông	ở	lão	Mestienne.	Ông	không	nghi	ngại	gì	về	sự
kết	thúc	cả.	Hoàn	cảnh	thì	vô	cũng	gay	go	mà	tâm	hồn	ông	lại	vô	cũng	yên
tĩnh.

Bốn	tấm	ván	tỏa	ra	một	thứ	yên	lành	khủng	khiếp.	Jean	Valjean	nằm	yên
lặng,	tưởng	như	phảng	phất	một	giấc	yên	nghỉ	cuối	cùng	đang	thấm	dần	vào
người.	Nằm	dưới	đáy	quan	tài,	ông	đã	theo	dõi	được	tất	cả	những	diễn	biến
của	tấn	kịch	kinh	khủng	mà	ông	đóng	cùng	với	cái	chết.

Sau	khi	Fauchelevent	đóng	tấm	ván	thiên,	Jean	Valjean	cảm	thấy	người	ta
nhấc	bổng	mình	lên,	rồi	lăn	đi.	Lúc	ít	xóc	hơn,	tức	là	xe	đã	bỏ	con	đường	đá
mà	đi	vào	con	đường	đất,	nghĩa	là	từ	những	phố	nhỏ,	rẽ	ra	đại	lộ.	Lúc	nghe
tiếng	ù	ù,	ông	đoán	là	người	 ta	qua	cầu	Austerlitz.	Lần	nghỉ	đầu	tiên	 là	đã
đến	nghĩa	trang;	lần	nghỉ	thứ	hai,	ông	tự	bảo:	Huyệt	đây	rồi.

Bỗng	ông	nghe	có	bàn	tay	giữ	lấy	quan	tài,	rồi	một	tiếng	cọ	soàn	soạt	vào
ván;	ông	biết	người	ta	buộc	dây	thừng	quanh	quan	tài	để	dòng	xuống	hố.

Thế	rồi	ông	choáng	váng	cả	người.	Có	lẽ	bọn	phu	đòn	và	người	đào	huyệt
đang	thòng	dây	hạ	huyệt,	đầu	đưa	xuống	trước.	Lúc	đã	thấy	mình	nằm	thẳng
lại	và	nằm	yên	chỗ,	ông	mới	lại	tỉnh	táo	như	trước.	Đến	đáy	huyệt	rồi.	Ông
cảm	thấy	lạnh	lạnh.

Một	giọng	nói	trịnh	trọng	và	lạnh	toát	ở	trên.	Ông	nghe	đọc	thong	thả,	rõ
mồn	một	những	tiếng	La	Tinh	mà	không	hiểu	nghĩa:

—	«Qui	dormiunt	 in	 terrae	pulvere,	evigilabunt;	alii	 in	vitam	aeternam,
et	alii	 in	opprobrium,	ut	videant	semper»	 (Để	 luôn	 thấy	rằng	những	ai	ngủ
trong	bụi	đất	sẽ	thức	dậy,	có	người	được	hưởng	sự	sống	vĩnh	cửu	và	có	kẻ	bị
sỉ	nhục	hổ	thẹn).



Một	tiếng	trẻ	con	nói:
—	De	profundis	(Từ	vực	sâu).
Tiếng	nói	trịnh	trọng	tiếp:
—	«Requiem	aeternam	dona	 ei,	Domine»	 (Xin	Chúa	 cho	họ	được	nghỉ

ngơi	đời	đời).
Tiếng	nói	trẻ	con	trả	lời:
—	«Et	lux	perpetua	luceat	ei»	(Và	được	sự	sáng	chiếu	soi	mãi	mãi).
Sau	 đó,	 ông	 nghe	 thấy	 trên	 tấm	 ván	 thiên	mấy	 tiếng	 lách	 tách	 như	 hạt

mưa	rơi.	Có	lẽ	là	nước	thánh.
Ông	nghĩ	bụng:	“Sắp	xong	rồi.	Kiên	nhẫn	chút	nữa	thôi.	Linh	Mục	sắp	về

rồi.	 Bác	 Fauchelevent	 sẽ	 dẫn	Mestienne	 đi	 uống	 rượu.	 Còn	 lại	 một	 mình
mình.	Thế	rồi	bác	ta	trở	lại	một	mình	và	ta	sẽ	chui	ra.	Chừng	một	tiếng	đồng
hồ	nữa	thôi”.

Cái	giọng	trầm	trầm	lại	cất	lên:
—	«Requiescat	in	pace»	(Cầu	hồn	yên	nghỉ).
Và	tiếng	chú	bé:
—	Amen.
Jean	Valjean	lắng	tai	nghe,	thấy	cái	gì	như	bước	chân	xa	dần,	xa	dần.	Ông

nghĩ	thầm:	“Họ	đi	cả	rồi.	Còn	trơ	một	mình	mình".
Bất	thần,	ông	nghe	thấy	ngay	trên	đầu	một	tiếng	như	sét	đánh.	Đó	là	một

xẻng	đất	hắt	lên	quan	tài.	Rồi	một	xẻng	thứ	hai	rơi	xuống.	Một	cái	lỗ	thông
hơi	bị	lấp	kín.	Xẻng	đất	thứ	ba	rơi	xuống,	rồi	xẻng	thứ	tư.

Có	 những	 thế	 lực	 ghê	 gớm	 thắng	 cả	 con	 người	 dũng	mãnh	 nhất.	 Jean
Valjean	ngất	đi.



VII	
NGUỒN	GỐC	THÀNH	NGỮ:	“KHÔNG	ĐỂ	MẤT

THỂ"

Đây	là	việc	xảy	ra	bên	trên	chiếc	quan	tài	của	Jean	Valjean.
Lúc	 xe	 tang	 đã	 đi	 xa	 và	 thầy	 trò	 ông	Linh	Mục	 cũng	 đã	 lên	 xe	 đi	 rồi,

Fauchelevent	vẫn	không	rời	mắt	nhìn	anh	chàng	Gribier.	Ông	thấy	hắn	cúi
xuống,	 nắm	 lấy	 cán	 xẻng,	 lưỡi	 xẻng	 đã	 cắm	 phập	 vào	 ụ	 đất.	 Thế	 là
Fauchelevent	có	một	quyết	định	 tối	hậu.	Ông	đứng	chắn	giữa	hắn	 ta	và	 lỗ
huyệt,	tay	khoanh	lại	và	nói:

—	Tôi	trả	tiền	mà!
Anh	chàng	kia	ngạc	nhiên	nhìn	ông	trả	lời:
—	Cái	gì	cơ?
Fauchelevent	nhắc	lại:
—	Tôi	trả	tiền	mà!
—	Tiền	gì?
—	Tiền	rượu.
—	Rượu	nào?
—	Rượu	Argenteuil.
—	Rượu	Argenteuil	ở	đâu?
—	Ở	quán	Bon	Coing.
—	Thôi	xê	ra.
Hắn	hắt	một	xẻng	đất	xuống	quan	tài.
Một	tiếng	đùng	đục	ở	dưới	quan	tài	vọng	lên.	Fauchelevent	lảo	đảo,	suýt

ngã	chúi	xuống	huyệt.	Ông	thét	lên,	tiếng	khò	khè	như	tắc	thở:
—	Bác	ơi,	quán	Bon	Coing	sắp	đóng	cửa	rồi.
Anh	chàng	kia	lại	xúc	đất	vào	xẻng.	Fauchelevent	nói	tiếp:
—	Tôi	trả	tiền.
Rồi	nắm	lấy	tay	hắn	ta:
—	Bác	ơi,	bác	nghe	tôi.	Tôi	là	người	đào	huyệt	ở	nhà	tu.	Tôi	đến	giúp	bác

một	 tay.	 Lấp	 cái	 huyệt	 này,	 để	 đến	 tối.	 (Không	 biết	 uống	 vào	 hắn	 có	 say



không	chứ?)
Anh	chàng	kia	bảo:
—	Cái	bác	này,	nếu	nhất	định	bắt	uống	thì	uống,	được.	Nhưng	chốc	hẵng

hay.	Làm	xong	việc	đã.	Chưa	xong	thì	chưa	uống.
Thế	rồi	hắn	vung	xẻng	đất.	Fauchelevent	giữ	tay	hắn	lại:
—	Argenteuil	thượng	hảo	hạng.
—	Úi	chà!	Cái	bác	này	chỉ	có	mỗi	nghề	kéo	chuông.	Boong	binh	boong,

bác	chỉ	biết	từng	ấy	tiếng,	bác	đến	rầy	rà.
Rồi	 hắn	 hất	 xẻng	 đất	 thứ	 hai.	 Fauchelevent	 lâm	 vào	 tình	 trạng	 mình

không	còn	biết	mình	nói	gì	nữa.
—	Cứ	đi	đi,	đã	bảo	tôi	trả	tiền	mà	lị.
—	Phải	cho	trẻ	ngủ	đã.
Hắn	hắt	xẻng	thứ	ba.	Rồi	hắn	lại	cắm	xẻng	xuống	đất,	nói	thêm:
—	Bác	xem,	đêm	nay	trời	rét	lắm;	mình	mà	cứ	bỏ	mặc	bà	ấy	ở	đây	không

đắp	cho	bà	ấy,	rồi	bà	ấy	oán	chết.
Lúc	 ấy	 hắn	 cúi	 xuống	 xúc	 đất,	 túi	 áo	 hắn	 mở	 toang	 hoác.	 Mắt

Fauchelevent	 đang	 lơ	 láo	 bỗng	 dán	 chằm	 chằm	 vào	 cái	 túi	 áo	 anh	 chàng
Gribier.	Mặt	 trời	chưa	khuất	hẳn,	hãy	còn	chút	ánh	sáng	có	 thể	nhận	được
vật	 gì	 trăng	 trắng	 trong	 cái	 túi	 đang	há	hốc	miệng.	Con	mắt	Fauchelevent
ngời	hẳn	lên,	như	tất	cả	cái	tinh	anh	của	ông	lão	nông	dân	vùng	Picard	đều
tập	trung	vào	đấy.	Một	ý	nghĩ	vừa	thoáng	qua.	Ông	thò	tay	vào	túi	hắn	móc
cái	vật	 trăng	 trắng	ở	 tận	 tít	dưới	đáy;	hắn	mải	mê	với	xẻng	đất	không	hay
biết	gì	hết.

Anh	chàng	trút	xẻng	đất	thứ	tư	xuống	hố.	Lúc	hắn	quay	lại	để	xúc	xẻng
thứ	năm	thì	Fauchelevent	điềm	tĩnh	nhìn	hắn	và	bảo:

—	Này	bác	tân	binh	kia,	có	mang	thẻ	không	đấy?
—	Thẻ	gì.
—	Mặt	trời	sắp	lặn	rồi.
—	Lặn	thì	lặn,	mặt	trời	cứ	việc	trùm	chăn	mà	đi	ngủ	đi.
—	Cổng	nghĩa	trang	sắp	đóng	rồi	đấy.
—	Thế	thì	sao?
—	Bác	có	mang	thẻ	không?
—	À,	cái	thẻ	ấy	à?



Hắn	lục	túi	áo.	Lục	một	túi,	rồi	lục	hai	túi.	Cả	túi	gilet	nữa;	cái	thì	xem
xét	kỹ	lưỡng,	cái	thì	lộn	hẳn	ra.	Hắn	nói:

—	Không,	không	mang.	Quên	rồi	chắc.
—	Mười	lăm	francs	phạt	thôi.
Anh	chàng	xanh	mặt	lại.	Những	người	nước	da	tái	nhợt,	khi	họ	tái	mặt	thì

màu	da	hóa	xanh	lục.
Hắn	kêu	lên:
—	Trời	Ngọc	Hoàng	Thượng	Đế,	nhật	nguyệt	hai	vầng	ơi!	Mất	toi	mười

lăm	francs	phạt	rồi	còn	gì!
—	Ba	đồng	một	trăm	xu!	-	Fauchelevent	nói.
Anh	chàng	buông	 rơi	 cái	 xẻng.	Bây	giờ	mới	đến	 lượt	Fauchelevent	 lên

nước.	Ông	nói:
—	Này	chú	lính	mới,	chớ	có	thất	vọng.	Chả	nên	tự	tử	chú	ạ.	Chả	nên	lợi

dụng	cái	hố	này.	Mười	 lăm	francs	chỉ	 là	mười	 lăm	francs.	Vả	cũng	còn	có
cách	khỏi	phải	nộp	phạt.	Tôi	thì	đã	già,	bác	thì	mới	vào	làm.	Tôi	biết	đủ	các
cái	mánh,	cái	khóe,	cái	xoay,	cái	xở.	Để	tôi	bảo	giúp	bác.	Điều	chắc	là	bây
giờ	mặt	trời	sắp	lặn,	mặt	trời	đã	xuống	đến	mái	điện	Invalides,	chỉ	năm	phút
nữa	là	nghĩa	trang	đóng	cổng.

—	Đúng	thế.
—	Năm	phút	 thì	 lấp	 thế	đếch	nào	được,	 sâu	bỏ	mẹ	 ra	ấy.	Lại	 còn	phải

chạy	từ	đây	ra	cổng	cho	kịp.
—	Đúng	thế.
—	Thế	là	cứ	việc	nộp	phạt	mười	lăm	francs.
—	Mười	lăm	francs.
—	Nhưng	vẫn	còn	thì	giờ…	Bác	ở	đâu	nhỉ?
—	Cách	cửa	ô	hai	bước.	Đi	mất	mười	 lăm	phút.	Phố	Vaugirard,	số	nhà

87.
—	Đủ	thì	giờ	để	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy	thì	kịp	ra	cổng.
—	Phải	rồi.
—	Ra	khỏi	cổng,	bác	phóng	về	nhà,	lấy	tấm	thẻ	rồi	trở	vào	đây,	lão	gác	sẽ

mở	cổng.	Có	thẻ	thì	chả	phải	nộp	gì	hết.	Thế	là	bác	tha	hồ	mà	đắp	đất	cho
người	chết.	Còn	tôi,	tôi	canh	xác	chết	hộ	bác,	nhỡ	nó	chạy	trốn	thì	phiền.

—	Thật	bác	cứu	sống	tôi.



—	Thôi	cút	cho	nhanh.
Anh	chàng	vô	cùng	biết	ơn,	rung	rung	bàn	tay	ông	Fauchelevent	rồi	chạy

biến.
Bóng	hắn	khuất	 sau	bụi	 rậm.	Ông	Fauchelevent	đợi	đến	 lúc	không	còn

nghe	tiếng	bước	chân	nữa,	mới	cúi	xuống	huyệt	khe	khẽ	gọi:
—	Bác	Madeleine	ơi!
Không	 có	 tiếng	 trả	 lời.	 Fauchelevent	 rùng	mình.	Lão	 tụt	 vội	 xuống	hố,

nhảy	lên	phía	đầu	cái	quan	tài	và	hét	lên:
—	Bác	có	đấy	không?
Trong	 quan	 tài	 im	 lặng.	 Fauchelevent	 run	 bắn	 lên	 đến	 không	 thở	 được

nữa.	Ông	lấy	cái	đục	và	cái	búa	nậy	tung	nắp	ván	thiên	lên.	Khuôn	mặt	Jean
Valjean	mờ	mờ	trong	bóng	chiều	tà,	xanh	nhợt,	mắt	nhắm	nghiền.	Tóc	ông
Fauchelevent	 dựng	đứng	 cả	dậy.	Ông	đứng	 lên	 rồi	 khuỵu	xuống,	 lưng	 tựa
vào	thành	hố,	suýt	gục	xuống	chiếc	quan	tài.	Ông	nhìn	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	nằm	sóng	sượt,	 im	lìm,	da	 tím	lại.	Fauchelevent	nói	 thầm,
khe	khẽ	như	một	hơi	thở:

—	Thế	là	bác	ấy	chết	rồi.
Ông	đứng	dậy,	khoanh	riệt	hai	 tay	lại	đến	nỗi	nắm	tay	cụng	vào	vai	rồi

kêu	lên:
—	Đây	tôi	cứu	bác	ấy	như	thế	này	đây.
Rồi	ông	già	chất	phác	nức	nở.	Ông	nói	một	mình,	nói	một	mình	là	một

việc	rất	tự	nhiên,	ai	cho	độc	thoại	là	giả	tạo,	chính	là	nói	bậy,	những	cơn	xúc
động	mãnh	liệt	thường	tự	thốt	lên	thành	lời	thành	tiếng:

—	Chỉ	tại	lão	Mestienne	thôi.	Tại	sao	lão	ta	lại	chết	đi,	cái	lão	ngốc	ấy?
Chưa	chi	đã	vội	toi	xác,	ai	khiến?	Bác	nằm	trong	quan	tài	rồi.	Người	ta	đã
khiêng	bác	ra	đây,	đủ	lễ	rồi.	Thế	là	hết.	Đấy,	đời	là	thế,	còn	có	nghĩa	lý	gì.
Trời	ơi,	bác	Madeleine	chết	rồi.	Thế	còn	con	bé	biết	làm	thế	nào?	Nói	làm
sao	với	bà	hàng	quả	ấy	bây	giờ?	Một	người	như	thế	lại	chết	như	thế,	có	thể
thế	 được	 không	 hả	 trời?	 Cứ	 nghĩ	 đến	 việc	 bác	 ấy	 chui	 xuống	 gầm	 cỗ	 xe
ngựa!	Bác	Madeleine	ơi,	bác	Madeleine	ơi,	tôi	đã	bảo	là	ngạt	mất	mà,	bác	có
nghe	tôi	đâu,	cái	trò	ác	đã	hoàn	thành	đẹp	đẽ	thật.	Bác	ấy	chết	rồi.	Không	ai
tốt	bụng	tốt	dạ	như	bác	ấy	trong	số	người	nhân	hậu	của	Chúa	nhân	từ.	Còn
đứa	con	bác.	Thôi	mình	không	về	nhà	đâu,	mình	cứ	ở	đây.	Mình	đã	làm	một



việc	tai	hại	như	thế!	Thật	là	đứa	già	mà	dại.	Nhưng	làm	sao	mà	bác	ấy	vào
được	nhà	tu	chứ?	Bắt	đầu	từ	ấy	đấy.	Ai	lại	làm	thế	bao	giờ.	Bác	Madeleine
ơi,	bác	Madeleine	ơi,	ông	Madeleine	ơi,	ông	Thị	Trưởng	ơi.	Ông	ấy	có	nghe
thấy	gì	đâu.	Làm	thế	nào	đây	trời!

Ông	Fauchelevent	bứt	đầu	bứt	tóc.	Phía	xa	xa,	trong	lùm	cây,	có	tiếng	rít
ken	két.	Cổng	nghĩa	trang	đã	đóng.	Ông	Fauchelevent	cúi	xuống	nhìn	Jean
Valjean,	bỗng	nảy	người	lên,	lùi	mãi	về	phía	sau,	đến	tận	cuối	huyệt.	Hai	con
mắt	Jean	Valjean	mở	trừng	trừng	nhìn	ông.

Trông	thấy	cái	chết	sợ	thế	nào	thì	trông	thấy	người	sống	lại	cũng	gần	sợ
như	thế.	Fauchelevent	toàn	thân	cứng	như	đá,	da	tái	xanh	lại,	mắt	lấm	la	lấm
lét	nhìn.	Những	xúc	cảm	mãnh	liệt	làm	ông	rối	loạn	cả	tâm	thần,	ông	không
biết	 là	 ông	 đang	 đứng	 trước	 người	 sống	 hay	 người	 chết.	 Ông	 nhìn	 Jean
Valjean	đang	nhìn	ông.

—	Tôi	vừa	thiếp	đi.
Jean	Valjean	nói,	rồi	ngồi	nhỏm	dậy.
Fauchelevent	ngã	quị	xuống:
—	Lạy	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh!	Bác	làm	tôi	sợ	quá.
Rồi	ông	đứng	dậy:
—	Cảm	ơn	bác,	bác	Madeleine!
Jean	Valjean	chỉ	ngất	đi	thôi.	Ra	ngoài	không	khí	ông	hồi	tỉnh	dậy.	Sau

cơn	khủng	khiếp	là	nỗi	vui	tràn	ngập.	Cũng	như	Jean	Valjean,	Fauchelevent
phải	một	lúc	mới	hoàn	hồn:

—	Thế	 là	bác	chưa	chết.	Bác	 tinh	khôn	 thật.	Gọi	bác	ghê	 lắm	bác	mới
tỉnh	lại	đó.	Lúc	ấy	mắt	bác	nhắm	nghiền,	tôi	bảo:	Bác	bị	chết	ngạt	rồi.	Bác
mà	chết	 thật	 thì	 dễ	 tôi	 phát	 điên	 cuống	điên	 cuồng	 lên,	 điên	vào	 loại	phải
cùm	kia	đấy.	Tưởng	đến	phải	vào	Nhà	thương	điên	thực	sự.	Bác	mà	chết	thì
không	 biết	 tôi	 sẽ	 ra	 sao.	 Còn	 con	 bé	 cháu	 nữa.	Nhà	 bà	 hàng	 hoa	 quả	 rồi
chẳng	hiểu	xơ	múi	thế	nào	nữa.	Vứt	con	bé	vào	tay	người	ta,	rồi	bảo	ông	nó
chết	rồi.	Rõ	chuyện!	Trời	đất	thiên	địa	ơi,	rõ	chuyện!	Bây	giờ	bác	lại	sống
rồi,	tuyệt	quá!

Jean	Valjean	bảo:
—	Tôi	thấy	rét	quá!
Câu	nói	của	Jean	Valjean	làm	Fauchelevent	 trở	về	thực	tế,	 thực	tế	khẩn



cấp	lúc	ấy!	Hai	người	tuy	đã	hoàn	hồn	tỉnh	lại,	nhưng	tâm	thần	vẫn	còn	rối
loạn.

Fauchelevent	nói	to:
—	Ra	ngay,	mau	lên.
Ông	già	lục	túi,	lấy	ra	một	cái	bình:
—	Làm	một	tợp	rượu	đã.
Lúc	nãy,	không	khí	làm	cho	Jean	Valjean	hồi	sinh,	bây	giờ	thì	men	rượu

làm	cho	ông	 tỉnh	 táo	 ra.	Ông	uống	một	ngụm	rượu	mạnh,	sức	khỏe	 trở	 lại
bình	thường.	Ông	chui	ra	khỏi	quan	tài	rồi	cùng	với	Fauchelevent	đóng	ván
thiên	lại.

Ba	phút	sau	hai	người	lên	khỏi	huyệt.	Fauchelevent	vẫn	điềm	tĩnh,	dáng
điệu	thong	thả.	Cổng	nghĩa	trang	đã	đóng.	Không	sợ	anh	chàng	Gribier	trở
lại	nữa,	cái	“chú	 lính	mới”	ấy	đang	ở	nhà,	 tha	hồ	mà	 tìm	 thẻ,	 tìm	 làm	sao
được,	nó	đã	nằm	gọn	lỏn	trong	túi	áo	Fauchelevent.	Không	có	thẻ,	đừng	có
hòng	vào	được	nghĩa	trang.

Fauchelevent	 cầm	 cái	 xẻng,	 còn	 Jean	Valjean	 cầm	 cuốc,	 hai	 người	 đắp
mộ	cho	cái	quan	tài	rỗng.	Xong	đâu	đấy,	Fauchelevent	bảo	Jean	Valjean:

—	Thôi,	ta	đi	thôi.	Tôi	cầm	cái	xẻng,	bác	giữ	lấy	cái	cuốc.
Trời	tối	hẳn.	Jean	Valjean	cử	động	và	bước	đi	thấy	vướng	ngượng.	Nằm

trong	quan	tài,	ông	hóa	cứng	cả	người	và	gần	trở	thành	xác	chết;	ở	giữa	bốn
tấm	ván,	các	khớp	xương	dần	dần	cứng	lại	như	người	chết	thật.	Phải	làm	tan
băng	giá	nơi	mộ	địa.

Fauchelevent	nói:
—	Bác	bị	cóng	rồi.	Tiếc	rằng	tôi	thọt.	Nếu	không	chúng	ta	lê	gót	đi	đều.
—	Úi	chà,	đi	mấy	bước	là	dẻo	chân	ngay	đấy	mà!
Hai	người	lại	đi	những	con	đường	xe	tang	đi	lúc	nãy.	Đến	cổng	sắt	và	cái

chòi	bác	gác,	Fauchelevent	tay	cầm	sẵn	tấm	thẻ	của	anh	chàng	kia,	 liền	bỏ
thẻ	 vào	 hòm,	 bác	 gác	 kéo	 sợi	 dây	 và	 cổng	 mở.	 Hai	 người	 ra	 ngoài,
Fauchelevent	bảo:

—	Thế	là	tốt	đẹp	cả;	mưu	bác	tài	tình	quá,	bác	Madeleine	ạ!
Họ	 vượt	 qua	 cửa	 Vaugirard	 thản	 nhiên,	 giản	 dị	 như	 ngàn	 người	 khác.

Quanh	nơi	nghĩa	trang,	còn	giấy	thông	hành	nào	hơn	là	cái	xẻng	và	cái	cuốc.
Phố	Vaugirard	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Ông	Fauchelevent	vừa	đi	vừa	ngước



mắt	nhìn	dãy	nhà	bên	phố.	Ông	nói:
—	Bác	Madeleine	ạ,	bác	tinh	mắt,	bác	chỉ	cho	tôi	nhà	số	87.
—	Đây,	vừa	đúng	nhà	này.
—	Phố	chẳng	có	ai.	Bác	đưa	tôi	cái	cuốc;	đợi	tôi	vài	phút	nhé!
Fauchelevent	vào	căn	nhà	số	87,	đi	thẳng	lên	gác,	ông	cứ	đi	thẳng	lên	tận

gác	trên	cùng;	bản	năng	bao	giờ	cũng	chỉ	cho	người	nghèo	lên	thẳng	gác	xép
mái	nhà.	Trong	bóng	tối	mò	mò,	ông	gõ	vào	cánh	cửa	một	căn	gác	hẹp.	Có
tiếng	trả	lời:

—	Cứ	vào.
Tiếng	ấy	 là	 tiếng	Gribier.	Fauchelevent	đẩy	cánh	cửa.	Cái	gian	gác	xép

này	cũng	giống	như	tất	cả	những	gian	buồng	tồi	tàn	khác,	không	có	lấy	một
đồ	đạc	nào	mà	vẫn	bề	bộn.	Một	cái	hòm	đóng	hàng,	hay	là	một	cái	áo	quan,
dùng	 làm	 tủ;	một	 cái	 hũ	 đựng	bơ	dùng	để	 chứa	nước;	một	 cái	 ổ	 rơm	 làm
giường;	 sàn	gạch	dùng	 thay	bàn	ghế.	Trong	một	góc	buồng,	có	một	người
đàn	bà	gầy	gò	và	trẻ	con	nhung	nhúc	một	đống,	ngồi	yên	trên	một	manh	tải
rách,	nguyên	là	mảnh	thảm	cũ.	Tất	cả	căn	buồng	tồi	tàn	ấy	còn	giữ	dấu	vết
một	cuộc	xáo	trộn	bữa	bãi.	Tưởng	như	riêng	nơi	đây	vừa	trải	qua	một	cơn
động	đất.	Nắp	với	vung	bừa	bãi;	giẻ	rách	vứt	tứ	tung;	bình	xách	nước	thì	vỡ,
người	 đàn	 bà	 vừa	mới	 khóc,	 trẻ	 hình	 như	mới	 phải	một	 trận	 đòn.	Đấy	 là
những	dấu	vết	của	một	vụ	soát	xét	kịch	liệt,	gắt	gao.	gắt	gao.	Rõ	ràng	là	anh
chàng	đào	huyệt	đã	ra	công	sức	tìm	cái	thẻ	và	đổ	tội	cho	tất	cả,	từ	cái	bình
nước	đến	người	vợ.	Hắn	có	vẻ	tuyệt	vọng	rồi.

Nhưng	Fauchelevent	còn	mải	nghĩ	đến	kết	quả	tốt	đẹp	của	công	việc,	nên
chẳng	để	ý	gì	đến	cái	mặt	không	vui	này	của	nó.

Ông	bước	vào	và	nói:
—	Tôi	mang	trả	bác	cái	cuốc	với	cái	xẻng.
Gribier	sững	sờ	nhìn	lão.
—	Lão	đấy	à?
—	Sáng	mai,	bác	đến	ông	gác	ở	nghĩa	trang	mà	nhận	thẻ.
Rồi	ông	đặt	xẻng	cuốc	xuống	sàn.
Gribier	hỏi:
—	Thế	là	thế	nào?
—	Nghĩa	là	bác	đánh	rơi	thẻ,	lúc	bác	về	tôi	nhặt	được	ở	dưới	đất;	tôi	đã



chôn	xong	người	 ta.	Đắp	đất	 tử	 tế	 rồi.	Tôi	 làm	giùm	bác,	ngày	mai	bác	 ra
ông	gác	mà	lấy	thẻ,	chả	phải	nộp	phạt	mười	lăm	francs	đâu.	Chỉ	có	thế	thôi,
chú	tân	binh	ạ.

Gribier	sung	sướng	quá	reo	lên:
—	Cảm	ơn	bác	quá.	Lần	sau	để	tôi	trả	tiền	rượu.



VIII	
VIỆC	XÉT	HỎI	THÀNH	CÔNG

Một	tiếng	đồng	hồ	sau.	Lúc	trời	đã	tối	như	mực,	hai	người	lớn	và	một	đứa
trẻ	đến	số	nhà	62	phố	Picpus.	Người	cao	tuổi	nhất	giơ	cái	búa,	gõ	cửa.	Ba
người	ấy	là	Fauchelevent,	Jean	Valjean	và	Cosette.

Hai	 người	 vừa	 đến	 nhà	 bà	 hàng	 hoa	 quả	 ở	 phố	 Chemin	Vert,	 xin	 đón
Cosette	về,	con	bé	gửi	ở	đấy	từ	hôm	qua.	Suốt	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ,
con	bé	chẳng	hiểu	đầu	đuôi	câu	chuyện	ra	sao,	nó	chỉ	ngấm	ngầm	run	sợ.	Cứ
chưa	khóc	được	là	còn	run.	Nó	chẳng	ăn	uống	gì	mà	cũng	không	chợp	mắt
lúc	nào.	Bà	hàng	hoa	quả	đáng	mến	hỏi	hàng	trăm	câu,	nó	cũng	không	trả	lời
một	tiếng,	nó	chỉ	rầu	rĩ	nhìn,	lần	nào	cũng	thế.	Nó	chẳng	hé	răng	để	lộ	một	tí
gì	về	những	việc	nó	đã	nghe	 thấy,	 trông	 thấy	 từ	hai	hôm	nay.	Nó	đoán	 là
đang	gặp	một	nạn	lớn,	trong	thâm	tâm,	nó	cảm	thấy	rằng	cần	phải	“ngoan”.
Ai	chẳng	biết	sức	tác	động	vô	cùng	to	lớn	của	mấy	tiếng	nói	như	dọa	nạt	bên
lỗ	tai	đứa	bé	con	nhỏ	dại	chỉ	biết	có	run	sợ:	“Chớ	nói	gì	hết”.	Sợ	thì	câm.	Vả
lại,	ai	mà	giữ	bí	mật	giỏi	hơn	con	trẻ.	Sau	hai	mươi	bốn	giờ	đồng	hồ	bi	đát,
khi	 nó	 lại	 được	 trông	 thấy	 Jean	Valjean,	 nó	 reo	 lên	một	 tiếng	 vui	mừng.
Những	ai	hay	suy	nghĩ,	nghe	tiếng	reo	vô	cùng	hớn	hở	ấy	sẽ	đoán	thấy	đó	là
tiếng	reo	của	kẻ	vừa	thoát	khỏi	vực	sâu.

Fauchelevent	là	người	của	nhà	tu	nên	hiểu	hết	các	ám	hiệu.	Mọi	cửa	đều
mở.	Thế	là	đã	giải	quyết	được	hai	việc	ghê	gớm:	Ra	và	vào.

Bác	gác,	đã	được	dặn	dò	từ	trước,	mở	cái	cổng	dành	riêng	cho	người	nhà,
cửa	này	thông	thẳng	vào	trong	vườn,	cách	đây	hai	mươi	năm,	ở	ngoài	phố
cũng	trông	thấy,	nó	ở	bức	tường	cuối	sân,	đối	diện	với	cổng	lớn.	Người	gác
cổng	 đưa	 cả	 ba	 người	 ấy	 để	 vào	 buồng	 khách	 đặc	 biệt	 mà	 tối	 hôm	 qua
Fauchelevent	nhận	mệnh	lệnh	của	Mẹ	Nhất.

Mẹ	Nhất	đợi	họ,	chuỗi	hạt	cầm	trong	tay.	Một	mẹ	tư	vấn,	mặt	phủ	màn
đứng	bên	cạnh.	Một	ngọn	nến	lờ	mờ	tỏa	ánh	sáng	yếu	ớt.

Mẹ	Nhất	xem	xét	Jean	Valjean.	Chả	con	mắt	nào	quan	sát	kỹ	hơn	con	mắt
nhìn	xuống.	Xong	bà	hỏi	Jean	Valjean:

—	Bác	là	em	à?



Fauchelevent	trả	lời:
—	Bẩm	vâng	ạ.
—	Tên	bác	là	gì?
—	Bẩm	Ultime	Fauchelevent.
Ông	ta	quả	có	một	người	em	tên	là	Ultime	nay	chết	rồi.
—	Bác	ở	đâu?
Fauchelevent	trả	lời:
—	Bẩm	ở	Picquigny,	gần	Amiens.
—	Bao	nhiêu	tuổi?
Fauchelevent	trả	lời:
—	Bẩm	năm	mươi	ạ.
—	Sinh	sống	nghề	gì?
Fauchelevent	trả	lời:
—	Bẩm	làm	vườn.
—	Có	ngoan	đạo	không?
Fauchelevent	trả	lời:
—	Bẩm	trong	họ	con,	ai	cũng	ngoan	đạo	cả.
—	Đứa	bé	này	là	người	nhà	bác?
Fauchelevent	trả	lời:
—	Bẩm	mẹ,	vâng.
—	Con	bác	à?
Fauchelevent	trả	lời:
—	Bẩm	cháu	nội.
Mẹ	tư	vấn	khe	khẽ	bảo	Mẹ	Nhất:
—	Bác	ấy	ăn	nói	khá	đấy	ạ.
Jean	Valjean	chưa	hề	nói	một	lời.
Mẹ	Nhất	chăm	chú	nhìn	Cosette	rồi	khẽ	bảo	bà	mẹ	bên	cạnh:
—	Ngày	sau,	con	bé	này	sẽ	xấu	xí.
Hai	mẹ	thì	thầm	với	nhau	mấy	phút	trong	góc	phòng	rồi	Mẹ	Nhất	quay	lại

nói:
—	Lão	Fauchelevent	ạ,	kiếm	một	cái	đai	nhạc	đầu	gối	nữa.	Bây	giờ	cần

hai	cái.
Thế	là	ngày	hôm	sau,	người	ta	nghe	thấy	tiếng	hai	chiếc	nhạc	trong	vườn.



Các	nữ	 tu	sĩ	không	 thể	không	hé	một	góc	 tấm	màn	che	mặt.	Ở	cuối	vườn,
dưới	lùm	cây,	hai	người	đàn	ông	đứng	cạnh	nhau	đương	đào	đào	xới	xới;	lão
Fauchelevent	và	một	người	lạ.	Một	việc	trọng	đại.	Không	khí	im	bỗng	xào
xào	những	tiếng	khẽ	bảo	nhau:	“Một	người	phụ	việc	làm	vườn".	Các	mẹ	tư
vấn	nói	thêm:	“Em	trai	lão	Fauvent".

Jean	Valjean	 quả	 đã	 chính	 thức	 thụ	 chức,	 ông	 đeo	một	 cái	 đai	 đầu	 gối
bằng	da	và	một	chiếc	nhạc;	ông	đã	là	người	của	nhà	tu.	Tên	ông	là	Ultime
Fauchelevent.

Cái	nguyên	nhân	quyết	định	việc	ông	được	vào	làm	ở	nhà	tu	là	câu	nhận
xét	về	Cosette	 của	Mẹ	Nhất:	 ”Con	bé	 sẽ	xấu	xí".	Sau	 lời	 dự	đoán	ấy,	Mẹ
Nhất	 tỏ	 lòng	quyến	 luyến	ngay	con	bé;	 bà	 cho	nó	ở	 cùng	với	bọn	 trẻ	 làm
phúc.	Việc	 ấy	 chẳng	 có	 gì	 là	 khó	 hiểu	 cả.	 Vốn	 dĩ	 trong	 nhà	 tu	 không	 có
gương	soi	nhưng	đàn	bà	thì	không	cần	gương	cũng	biết	nét	mặt	mình.	Những
cô	gái	có	nhan	sắc	thì	khó	lòng	mà	tu	được.	Vốn	từ	xưa,	càng	xấu	xí	hơn	là
các	cô	xinh	đẹp.	Do	đó	là	có	sự	mến	ưa	đặc	biệt	những	cô	gái	xấu	xí.

Sau	 câu	 chuyện	 lạ	 lùng	 trên,	 uy	 tín	 Fauchelevent	 tăng	 lên	 nhiều	 lắm.
Thắng	lợi	bề	ba	mặt:	Jean	Valjean	cảm	kích	vì	được	lão	cứu	sống	và	cho	nơi
trú	thân;	Gribier	thì	tự	bảo	mình:	Nhờ	lão	mà	ta	thoát	khoản	phạt;	nhà	tu	thì
chôn	 cất	 được	xác	mẹ	Crucifixion	ở	dưới	 bàn	 thờ,	 vừa	 trót	 lọt	 được	vòng
pháp	luật	vừa	hợp	ý	Chúa.

Một	 áo	 quan	 có	 thi	 hài	 ở	 Petit	 Picpus,	 một	 áo	 quan	 rỗng	 ở	 nghĩa	 địa
Vaugirard.	Trật	tự	xã	hội	đã	bị	đảo	lộn	ghê	gớm,	nhưng	không	hay	biết	gì.
Còn	tu	viện	thì	biết	ơn	Fauchelevent	rất	nhiều.	Lão	trở	thành	người	phục	vụ
tốt	nhất	và	người	làm	vườn	quý	nhất.	Lần	Đức	Tổng	Giám	Mục	đến	thăm	tu
viện	 ngay	 sau	 đó,	Mẹ	Nhất	 đã	 kể	 chuyện	 cho	ngài	 nghe,	 thú	 tội	 thì	 ít	mà
khoe	khoang	thì	nhiều.	Đức	Tổng	Giám	Mục	ở	tu	viện	đã	nói	nhỏ	với	ý	tán
dương	với	ngài	De	Latil,	Linh	Mục	của	Đức	Ông	sau	làm	Tổng	Giám	Mục
Reims	và	Giáo	Chủ.	Sự	khâm	phục	lão	Fauchelevent	đi	rất	xa,	đến	cả	La	Mã.
Chúng	tôi	đã	được	đọc	một	lá	thư	nhỏ	của	Giáo	Hoàng	Léon	XII	đương	vị
gửi	cho	một	người	bà	con,	sứ	thần	của	Giáo	Hoàng	ở	Paris	và	cùng	đội	tên
Della	Genga	như	ngài.	Trong	thư	viết:	“Hình	như	ở	trong	một	cái	tu	viện	ở
Paris	 có	một	 lão	 làm	 vườn	 tuyệt	 tốt,	 một	 con	 người	 có	 thánh	 chất	 tên	 là
Fauvent”.	Những	cái	vinh	quang	kia,	 lão	Fauchelevent	ở	 trong	 túp	 lều	của



lão	không	hề	hay	biết	gì.	Lão	vẫn	ghép	cây	rẫy	cỏ	và	che	dưa,	không	biết	gì
về	cái	tuyệt	diệu	và	cái	thánh	chất	của	lão.	Lão	không	biết	gì	về	cái	vinh	dự
của	lão	cũng	như	con	bò	giống	Durham	hay	Surrey	không	hình	dung	được	in
trên	tờ	họa	báo	Tin	Tức	Luân	Đôn	với	lời	chú	thích:	“Con	bò	đã	được	giải
thưởng	cuộc	thi	các	súc	vật	có	sừng”.



IX	
NƠI	CẤM	ĐỊA

Ở	nhà	tu,	Cosette	vẫn	im	lặng	không	nói	hở	điều	gì.	Cosette	một	cách	tự
nhiên	tưởng	mình	là	con	gái	Jean	Valjean.	Nó	chả	biết	gì	hơn	mà	nói,	vả	lại
ví	dụ	nó	có	biết	gì	thì	đố	ai	cạy	răng	nó	ra	được.	Cosette	cực	khổ	quá	nên	cái
gì	nó	cũng	sợ,	sợ	cả	nói,	sợ	cả	thở.	Nó	đã	từng	thấy	một	lời	nói	cũng	đủ	làm
cả	một	trận	sấm	sét	lôi	đình	đổ	vào	đầu	nó.	Từ	ngày	ở	với	Jean	Valjean,	nó
mới	bắt	đầu	hơi	yên	dạ.	Nó	cũng	chóng	quen	với	đời	sống	nhà	tu.	Nó	chỉ	tiếc
con	Catherine,	nhưng	không	dám	nói.	Một	hôm	nó	bảo	Jean	Valjean:	“Giá
biết	thế	này	thì	con	đã	mang	nó	theo".

Được	ăn	ở	trong	nhà	tu,	Cosette	phải	mặc	quần	áo	như	các	học	sinh	khác.
Jean	Valjean	xin	được	phép	mang	bộ	quần	áo	cũ	của	Cosette	về	nhà.	Bộ	ấy
là	bộ	đồ	tang	đen	nó	mặc	hôm	rời	bỏ	quán	ăn	Thénardier	ra	đi,	chưa	cũ	lắm.
Jean	Valjean	tìm	ở	đâu	được	một	cái	vali,	cốt	để	đựng	bộ	quần	áo,	đôi	tất	len
với	đôi	giày.	Ông	bỏ	trong	vali	rất	nhiều	băng	phiến	và	các	thứ	lá	cây	thơm
chẳng	thiếu	gì	ở	các	tu	viện.	Ông	để	vali	trên	một	cái	ghế	bên	cạnh	giường
nằm,	chìa	khóa	lúc	nào	cũng	đeo	trên	người.	Một	hôm	Cosette	hỏi	ông:	“Cha
ơi	cái	hộp	gì	mà	thơm	thế?"

Ông	già	Fauchelevent,	ngoài	cái	tiếng	tốt	với	mọi	người	như	đã	kể	trên,
mà	chính	ông	cũng	không	biết,	còn	được	nhiều	cái	lợi	khác:	Trước	hết,	lão
thấy	sung	sướng	trong	lòng;	sau	là	nhờ	có	Jean	Valjean	đỡ	tay	nên	công	việc
nhẹ	hẳn	đi;	sau	cùng,	vốn	nghiện	thuốc	lá,	ngày	nay	lão	hút	gấp	ba	lần	trước
kia,	mà	khoái	trá	hơn	vô	kể,	vì	tiền	đã	có	ông	Madeleine	trả.

Các	 bà	 không	 thừa	 nhận	 cái	 tên	 Ultime	 và	 gọi	 Jean	 Valjean	 là	 lão
“Fauvent	kia".	Nếu	các	bà	có	con	mắt	như	con	mắt	của	Javert,	hẳn	các	bà	rồi
cũng	nhận	 thấy	 rằng	cứ	khi	nào	có	việc	hay	 ra	phố	mua	 thức	gì	dùng	vào
việc	vườn	tược	thì	bao	giờ	cũng	lão	Fauchelevent	anh	đi,	 lão	Fauchelevent
già,	lão	Fauchelevent	côật,	lão	què	chân	ấy.	Nhưng	hoặc	vì	các	bà	mải	nhìn
lên	Thượng	Đế,	nên	không	có	con	mắt	 của	người	 thám	 tử,	hoặc	vì	 các	bà
thích	rình	mò	nhau	hơn,	nên	chẳng	ai	để	ý	đến	việc	ấy	cả.

Thực	ra	Jean	Valjean	cứ	việc	im	tiếng,	không	động	đậy	thế	mà	tốt.	Javert



đã	 rình	 ở	 khu	 ấy	 hơn	một	 tháng	 trường.	Bây	 giờ,	 cái	 nhà	 tu	 đối	 với	 Jean
Valjean	như	một	hòn	đảo,	xung	quanh	là	vực	thẳm.	Từ	nay,	bốn	bức	tường
là	cả	một	thế	giới.	Trên	đầu	khoảng	trời	xanh	khá	rộng	nên	lòng	ông	trong
sáng;	bên	mình	có	Cosette	nên	ông	thấy	sung	sướng.

Đời	ông	lại	bắt	đầu	êm	ả.	Ông	ở	chung	với	Fauchelevent	trong	túp	lều	ở
cuối	vườn.	Lều	xây	bằng	vôi	gạch	vụn,	năm	1845	hãy	còn,	gồm	ba	buồng,
buồng	 nào	 cũng	 trống	 trơ	 chỉ	 có	 bốn	 bức	 vách.	 Fauchelevent	 nhất	 định
nhường	gian	buồng	to	nhất	cho	Jean	Valjean,	Valjean	từ	chối	thế	nào	cũng
không	được.	Trên	 tường	gian	phòng	ấy,	ngoài	hai	cái	đinh	để	 treo	cái	dây
buộc	nhạc	và	cái	sọt,	còn	có	một	vật	trang	trí:	Đó	là	tờ	tín	phiếu	của	phe	Bảo
Hoàng	hồi	1793,	đóng	vào	tường	bên	trên	lò	sưởi,	nguyên	văn	ghi	như	sau:

«Quân	đội	Công	Giáo	Hoàng	Gia
Theo	chỉ	dụ	Hoàng	Thượng
Tín	phiếu	mười	đồng
Về	quân	nhu	cung	cấp	cho	bộ	đội
Thanh	toán	ngày	hòa	bình
Đợt	3	STOFFET	số	10390»

Các	 tín	 phiếu	 của	 quân	 Vendéen	 này	 đã	 được	 đóng	 trên	 tường	 do	 tay
người	làm	vườn	trước,	nguyên	là	lính	Chouan,	hắn	đã	chết	trong	tu	viện	và
Fauchelevent	đã	thay	chân	hắn.

Suốt	ngày	Jean	Valjean	cặm	cụi	ở	ngoài	vườn,	làm	được	vô	khối	việc	có
ích.	Xưa	ông	 làm	nghề	xén	cây	nên	bây	giờ	 làm	vườn	cũng	 thích.	Ta	còn
nhớ,	ông	biết	nhiều	phương	pháp	và	những	bí	mật	nhà	nghề	của	việc	trồng
trọt.	Hầu	hết	các	cây	quả	trong	vườn	trước	mọc	như	cây	dại.	Bây	giờ,	ông
xén,	ông	ghép	nên	cây	nào	cũng	kết	quả	ngon	lành.

Cosette	hàng	ngày	được	về	chơi	với	ông	một	 tiếng	đồng	hồ.	Các	bà	 thì
buồn	rười	rượi	còn	ông	thì	tốt,	nên	con	bé	cứ	so	sánh,	lại	càng	thương	yêu
ông	hơn.	Đến	giờ	là	nó	chạy	ngay	về	nhà.	Con	bé	vừa	bước	chân	vào	nhà,
căn	nhà	như	rạng	rỡ	cảnh	thiên	đường.	Jean	Valjean	lòng	tươi	như	hoa	nở,
ông	càng	cảm	thấy	đời	sống	đầy	hạnh	phúc	vì	Cosette	cũng	thấy	được	sung
sướng	đó	bên	ông.	Nỗi	vui	sướng	của	người	ta	có	cái	quý	là	nó	không	như
ánh	sáng	phản	xạ	bao	giờ	cũng	mờ	nhạt	đi;	Valjean	nhìn	Cosette	chơi	đùa,



chạy	nhảy;	cứ	nghe	nó	cười	là	ông	nhận	ra	ngay.
Bởi	vì	bây	giờ	Cosette	đã	cười	rồi.	Nét	mặt	nó	cũng	đổi	khác,	nó	không	ủ

ê	như	trước	nữa.	Tiếng	cười	cũng	như	mặt	trời	đuổi	tan	giá	lạnh	trên	nét	mặt
con	người.	Cosette	không	đẹp	nhưng	dễ	thương	biết	mấy.	Nó	nói	những	điều
dễ	nghe,	giọng	nó	dịu	dàng	thơ	ngây.	Hết	giờ	chơi,	Cosette	về	trường,	Jean
Valjean	nhìn	cửa	sổ	lớp	học;	và	ban	đêm	thì	ông	trở	dậy	nhìn	cửa	sổ	buồng
ngủ.

Và	Chúa	cũng	có	đường	lối	của	Chúa.	Tu	viện	cũng	như	Cosette	duy	trì
và	bổ	sung	trong	lòng	Jean	Valjean	tác	dụng	của	Giám	Mục	Myriel.	Có	một
điều	chắc	chắn	là	con	đường	của	đạo	đức	có	một	lối	dẫn	tới	kiêu	ngạo.	Ở	đây
có	sẵn	một	chiếc	cầu	do	quỷ	dữ	bắc.	Jean	Valjean,	vô	tình,	có	lẽ	đang	ở	khá
gần	cái	 lối	này	và	 cái	 cầu	này	khi	 trời	xui	khiến	ông	 rơi	vào	 tu	viện	Petit
Picpus.	Khi	trước,	tự	so	sánh	mình	với	người	thường	và	lòng	kiêu	ngạo	nảy
nở.	Biết	đâu	đấy	ông	sẽ	không	dần	dà	trở	về	với	lòng	hằn	thù.	Tu	viện	đã	giữ
ông	lại	trên	cái	dốc	ấy.	Đây	là	nơi	cấm	cố	thứ	hai	mà	ông	thấy.	Hồi	tuổi	thơ,
trong	cái	thời	gian	ông	bước	vào	đời	và	về	sau	mới	gần	đây	ông	đã	biết	một
nơi	cấm	cố	khác,	kinh	khủng,	dễ	sợ,	với	những	kỷ	luật	khắc	nghiệt	mà	ông
vẫn	coi	 là	những	bất	công	của	công	lý	và	 tội	 lỗi	của	 luật	pháp.	Sau	nhà	 tù
khổ	sai,	bây	giờ	ông	gặp	nhà	tu	kín.	Nghĩ	rằng	ông	đã	trở	thành	một	thành
viên	của	nhà	tù	khổ	sai	và	bây	giờ	đang	chứng	kiến	cảnh	nhà	tu	kín,	ông	đối
chiếu	hai	nơi	đó	trong	trí	ông	một	cách	tư	lự	hãi	hùng.

Nhiều	khi	ông	tựa	vào	cán	mai,	chìm	đắm	trong	những	uẩn	khúc	của	mơ
mộng	và	không	cùng.	Ông	nhớ	lại	những	người	bạn	tù	ngày	xưa.	Họ	khốn
khổ	quá	chừng:	Vừa	mới	tinh	mơ	đã	dậy,	làm	đến	tối	mịt	mới	về.	Người	ta
có	để	cho	họ	chợp	mắt	được	mấy	chốc;	ngủ	thì	ngủ	trên	mấy	tấm	phản,	đệm
lót	mỏng	dính,	kê	 trong	những	gian	buồng	 trống	 trải,	 suốt	năm	chỉ	đốt	củi
vài	tháng	rét	nhất.	Áo	thì	áo	choàng	màu	đỏ	trông	gớm	ghiếc.	Nhờ	ân	trên,
những	ngày	nóng	nực,	họ	được	mặc	quần	vải	thô	và	những	ngày	đông	tháng
giá,	họ	được	khoác	một	cái	áo	kiểu	áo	phu	xe	bằng	len.	Chỉ	những	ngày	đi
Nhà	Thương	mới	 được	hớp	 rượu,	miếng	 thịt	 vào	miệng.	Họ	không	 có	 tên
nữa,	cứ	số	mà	gọi,	họ	hầu	như	chỉ	còn	là	những	con	số.	Họ	sống,	mắt	nhìn
xuống,	tiếng	nói	se	sẽ,	đầu	trọc	lóc,	sống	trong	tủi	thẹn,	dưới	đòn	roi.

Thế	rồi	Jean	Valjean	nghĩ	đến	những	người	hiện	đang	sống	ở	nhà	tu,	ngay



trước	mặt	ông.	Những	con	người	ấy	cũng	đầu	trọc,	mắt	cúi	gầm,	tiếng	nói	se
sẽ.	Họ	không	sống	trong	tủi	thẹn,	nhưng	sống	giữa	những	lời	nhạo	báng	của
người	đời;	lưng	họ	không	lằn	vết	gậy	đòn,	nhưng	vai	họ	chín	rạn	vì	những
kỷ	luật	nặng	nề.	Đối	với	mọi	người,	tên	tuổi	của	họ	cũng	không	còn	nữa,	chỉ
còn	những	tên	gọi	khắc	khổ.	Họ	không	uống	rượu	ăn	thịt	bao	giờ;	họ	thường
nhịn	đói	suốt	từ	sáng	tinh	mơ	đến	chiều.	Họ	không	mặc	áo	đỏ	nhưng	khoác
cái	khăn	liệm	bằng	len	màu	đen,	mùa	hè	thì	loại	nặng,	mùa	đông	thì	loại	nhẹ;
họ	không	có	quyền	thay	đổi	áo	quần	gì	hết.	Sáu	tháng	ròng,	họ	phải	mặc	cái
áo	 trong	bằng	 serge	đến	chết	ngốt.	Họ	không	ở	những	gian	buồng	đốt	 lửa
mấy	tháng	buốt	lạnh	nhất;	buồng	họ	không	bao	giờ	có	lửa.	Giường	họ	không
trải	nệm	mỏng	manh	mà	trải	rơm.	Ngủ	cũng	không	được	ngủ;	đêm	đêm,	sau
một	 ngày	mệt	 nhọc,	 vừa	 đặt	mình,	 chưa	 ấm	 chỗ,	 vừa	 chập	 chờn	 thiếp	 đi
trong	giấc	ngủ	nặng	nề,	thì	đã	phải	dậy,	rồi	vào	nhà	nguyện	lạnh	lẽo,	âm	u
cầu	kinh	hai	chân	quỳ	trên	nền	đá.	Có	những	ngày	lần	lượt	mỗi	người	phải
quỳ	mười	hai	giờ	liền	trên	nền	đá	hay	phủ	phục	xuống	đất,	hai	tay	gấp	hình
chữ	nhật.

Hạng	người	trên	toàn	là	đàn	ông;	hạng	dưới	toàn	đàn	bà.	Bọn	đàn	ông	đã
làm	gì?	Họ	cướp	bóc,	gian	 lận,	đầu	độc,	đốt	nhà,	giết	người,	giết	bố.	Còn
bọn	đàn	bà?	Họ	không	 làm	gì	hết.	Một	bên	giết	người	cướp	của,	gian	 lận,
xảo	trá,	hung	bạo,	dâm	dục,	nghĩa	là	tất	cả	những	tội	ác,	tất	cả	những	hành
động	hại	người;	một	bên	là	trong	trắng	chỉ	có	trong	trắng	mà	thôi.

Vô	 tội	 hoàn	 toàn,	 như	 được	 nhấc	 bổng	 lên	 trong	một	 cuộc	 thăng	 thiên
huyền	 bí,	 phần	 đạo	 đức	 thì	 còn	 dính	 với	 đời,	mà	 phần	 thiêng	 liêng	 thì	 đã
vượt	 lên	 trời.	Một	bên	 thì	 thầm	với	nhau	những	mưu	mô,	 tội	 lỗi,	một	bên
mạnh	dạn	thú	nhận	những	lầm	lạc.	Tội	lỗi	thì	ghê	gớm,	lầm	lạc	thì	chẳng	có
gì!	Một	bên	là	uế	khí	ghê	tởm,	một	bên	là	mùi	hương	tuyệt	vời.	Một	bên	là
dịch	họa	 tinh	 thần,	giam	giữ,	canh	gác	dưới	những	mũi	súng	đại	bác,	gặm
tiêu	 dần	 những	 kẻ	mắc	 bệnh;	một	 bên	 là	 những	 linh	 hồn	 cùng	 cháy	 bùng
thanh	khiết	 trong	một	 lò	 lửa.	Kia	 là	đêm	tối	dày	đặc;	đây	 là	một	bóng	 tối,
nhưng	một	bóng	tối	đầy	ánh	sáng,	những	ánh	sáng	chói	lọi	hào	quang.

Hai	 thế	giới	nô	 lệ.	Một	bên	còn	có	cơ	hội	giải	phóng:	Pháp	 luật	còn	có
tháng	ngày	hạn	định,	lại	còn	có	khả	năng	vượt	ngục.	Một	bên	là	cả	một	cuộc
đời	vô	cùng	tận,	trong	tương	lai	xa	vời,	chỉ	còn	một	chút	ánh	sáng	le	lói	của



niềm	hy	vọng	về	tự	do	là	cái	chết.	Những	người	thứ	nhất	chỉ	còn	xiềng	xích
trói	buộc.	Những	người	sau,	có	lòng	tín	ngưỡng	trói	buộc.

Trong	 nhà	 tù,	 bốc	 lên	 cái	 gì?	 Một	 lời	 nguyền	 rủa	 tràn	 trề,	 tiếng	 răng
nghiến	lại,	lòng	căm	thù,	lòng	hiểm	độc	tuyệt	vọng,	một	tiếng	kêu	phẫn	nộ
chống	 lại	xã	hội	 loài	người,	một	 tiếng	cười	 chua	chát	đắng	cay	hướng	 lên
trời.	Còn	ở	nhà	tu?	Chỉ	có	lời	khấn	nguyện	và	tấm	lòng	yêu	Chúa.

Hai	nơi	ấy	thật	giống	nhau	mà	cũng	thật	khác	nhau;	hai	hạng	người	khác
nhau	 một	 vực	 một	 trời	 lại	 cùng	 chung	 một	 nhiệm	 vụ	 là	 chuộc	 tội.	 Jean
Valjean	 hiểu	 vì	 sao	 những	 tù	 nhân	 phải	 chuộc	 tội,	 họ	 chuộc	 tội	 cho	 họ.
Nhưng	 ông	 không	 hiểu	 vì	 sao	 những	 nữ	 tu	 sĩ	 phải	 chuộc	 tội;	 những	 con
người	ấy	không	tội	tình	gì,	không	một	vết	nhơ.	Ông	run	sợ	tự	hỏi:	Chuộc	tội
gì?	Chuộc	tội	nào?	Ông	như	nghe	thấy	lương	tâm	ông	trả	lời	lòng	nhân	đạo
thiêng	liêng	nhất,	sự	đền	tội	cho	người.

Chúng	 tôi	gạt	bỏ	ở	đây	mọi	 lý	 thuyết	 của	 riêng	mình.	Chúng	 tôi	 chỉ	 là
người	kể	chuyện.	Chúng	tôi	đứng	ở	quan	điểm	của	Jean	Valjean	và	nói	lên
cảm	tưởng	của	ông.

Ông	được	nhìn	thấy	cái	đỉnh	cao	cả	của	nhẫn	nhục,	cái	đỉnh	cao	nhất	mà
đạo	đức	có	thể	vươn	tới	được.	Vô	tội	tha	thứ	tội	lỗi	cho	người	và	đền	tội	thay
cho	người;	 sự	 chịu	đựng,	 sự	 thừa	nhận	 tra	 khảo,	 sự	đòi	 hỏi	 hình	phạt	 của
những	 tâm	hồn	không	hề	 sa	 ngã	 để	 cho	những	 tâm	hồn	 sa	 ngã	 thoát	 khỏi
những	đau	khổ	ấy.	Lòng	yêu	người	hòa	vào	lòng	kính	Chúa,	những	vẫn	đứng
riêng	 và	 khẩn	 cầu.	 Những	 con	 người	 yếu	 ớt	mang	 cái	 khổ	 đau	 của	 kẻ	 bị
trừng	phạt	và	cái	nụ	cười	 của	những	người	được	ban	 thưởng.	Và	ông	nhớ
rằng	đã	có	lúc	ông	dám	kêu	ca.

Có	khi	giữa	đêm	ông	thức	dậy	để	lắng	nghe	lời	cầu	nguyện	tạ	ơn	Chúa
của	những	con	người	vô	 tội	và	bị	đè	nặng	dưới	bao	nhiêu	khắc	khổ	ấy	và
thấy	 lạnh	 toát	 trong	mạch	máu	 khi	 nghĩ	 rằng	 những	 kẻ	 bị	 trừng	 phạt	một
cách	chính	đáng	chỉ	cất	tiếng	nói	lên	để	nguyền	rủa	trời	và	ông,	một	thằng
khốn	nạn,	đã	giơ	nắm	tay	căm	thù	lên	cho	Chúa.	Điều	nổi	bật	làm	cho	ông
suy	nghĩ	sâu	sắc	như	là	một	sự	cảnh	báo	thầm	của	trời:	Trèo	tường,	vượt	rào,
liều	chết,	bám,	leo	kinh	khủng,	ghê	sợ,	tất	cả	những	cố	gắng	ấy	để	khỏi	cái
nơi	đền	tội	kia,	ông	cũng	đã	phải	làm	để	vào	cái	nơi	đền	tội	này.	Phải	chăng
là	một	biểu	tượng	của	số	mệnh?



Nhà	 tu	này	cũng	 là	một	nhà	 tù,	 cũng	 thê	 thảm	như	cái	nhà	 tù	ông	 trốn
khỏi,	 nhưng	 ông	 không	 hề	 nghĩ	 rằng	 có	 sự	 giống	 nhau.	 Jean	Valjean	 như
trông	thấy	lại	những	bức	rào,	những	cái	khóa,	những	chấn	song	sắt	để	cầm
giữ	ai?	Những	thiên	thần.	Những	bức	tường	cao	vót	trước	kia	ông	thấy	giam
cầm	hùm	beo;	nay	nó	bao	bọc	đàn	cừu	vô	tội.	Nơi	đây,	người	ta	chuộc	tội,
chứ	không	bị	 trị	 tội.	Thế	nhưng	nó	khắc	khổ	hơn,	 ảo	não	hơn,	 cay	nghiệt
hơn.	Những	cô	trinh	nữ	còn	bị	đè	nén	nặng	nề	hơn	bọn	tù	khổ	sai.	Trước	kia,
một	 cơn	 gió	 lạnh	 buốt	 xương	 đã	 làm	 tê	 cóng	 tuổi	 thanh	 niên	 của	 Jean
Valjean,	cơn	gió	thổi	qua	cái	hầm	nuôi	diều	hâu	căng	lưới	sắt,	khóa	xích	sắt;
bây	giờ,	một	cơn	gió	bấc	tàn	nhẫn	hơn,	đau	đớn	hơn,	thổi	qua	chuồng	chim
bồ	câu.

Tại	 sao?	Nghĩ	 đến	 tất	 cả	 những	việc	 trên,	 toàn	bộ	 tâm	 trí	 Jean	Valjean
như	chìm	vào	một	nơi	cao	siêu	huyền	bí.	Lòng	kiêu	ngạo	tan	đi	trong	những
suy	nghĩ	ấy.	Ông	tìm	mọi	cách	tự	kiểm	điểm	mình;	ông	tự	thấy	yếu	hèn	và
nhiều	lần	ông	đã	khóc.	Tất	cả	những	gì	đi	và	ở	cuộc	đời	của	ông	từ	sáu	tháng
nay	đưa	ông	trở	lại	những	lời	khuyên	nhủ	thiết	tha	của	Giám	Mục:	Cosette
dẫn	dắt	ông	bằng	tình	người,	tu	viện	bằng	đức	nhún	nhường.

Đôi	khi	buổi	chiều,	lúc	hoàng	hôn,	khi	khu	vườn	vắng	lặng,	người	ta	thấy
ông	quỳ	giữa	lối	đi,	bên	cạnh	nhà	nguyện,	trước	cái	cửa	sổ	mà	ông	nhòm	qua
đêm	ông	mới	vào	đây.	Ông	quay	mặt	về	phía	bà	đền	tội	đang	phủ	phục	cầu
nguyện	và	quỳ	gối	 trước	bà	 ấy	mà	cầu	nguyện.	Hình	như	ông	không	dám
quỳ	hẳn	trước	mặt	Chúa.

Tất	cả	cảnh	vật	xung	quanh,	 từ	khu	vườn	yên	tĩnh	đến	những	bông	hoa
thơm	ngát,	những	đứa	trẻ	reo	vui,	những	người	đàn	bà	trang	nghiêm,	giản	dị,
nhà	tu	lặng	lẽ,	tất	cả	thấm	dần	vào	người	ông.	Tâm	hồn	ông	cũng	lặng	lẽ	như
nhà	 tu	này,	cũng	 thơm	tho	như	những	đóa	hoa	kia,	cũng	yên	 tình	như	khu
vườn,	giản	dị	như	các	người	đàn	bà,	vui	tươi	như	đàn	trẻ.

Và	ông	nghĩ	là	hai	cái	nhà	của	Chúa	đã	liên	tiếp	đón	ông	ở	hai	giai	đoạn
gay	go	của	đời	ông,	giai	đoạn	đầu	khi	tất	cả	mọi	cửa	đóng	chặt	và	xã	hội	loài
người	xua	đuổi	ông,	giai	đoạn	thứ	hai	khi	xã	hội	loài	người	lùng	bắt	ông	và
nhà	 tù	khổ	sai	chờ	ông.	Không	có	cái	nhà	 trước,	ông	sẽ	 lại	 rơi	vào	 tội	 lỗi,
không	có	cái	nhà	sau,	ông	lại	rơi	vào	hình	phạt.	Cả	trái	tim	ông	dạt	dào	lòng
biết	ơn	càng	yêu	người	thêm	hơn	nữa.



Năm	tháng	cứ	thế	trôi	qua.	Cosette	lớn	dần.



PHẦN	THỨ	BA	
_	MARIUS	_	
QUYỂN	I	

PARIS	XÉT	QUA	MỘT	HẠT	BỤI	NHỎ	CỦA	NÓ



I	
PARVULUS	[127]

Paris	có	đứa	trẻ,	trong	rừng	có	con	chim.	Con	chim	là	con	chim	sẻ,	đứa
trẻ	là	thằng	“nhóc	con”.

Gắn	hai	ý	niệm	đó	với	nhau,	một	chứa	đựng	tất	cả	cái	lò	lửa	hừng	hực,
một	tất	cả	bình	minh,	làm	cho	hai	tia	lửa	đó	chạm	nhau:	Paris	và	tuổi	trẻ,	sẽ
nảy	ra	sinh	vật	nhỏ	mà	Plaute[128]	sẽ	gọi	là	Homuncio	(con	người	nhỏ).

Đứa	 bé	 ấy	 lúc	 nào	 cũng	 vui.	Ăn	 thì	 ngày	 no,	 ngày	 đói,	 nhưng	 tối	 nào
muốn	 đi	 xem	 hát	 cũng	 đi	 được.	Người	 không	 bận	 áo,	 chân	 không	 vướng
giầy,	đầu	không	có	mái	nhà,	đứa	bé	ấy	giống	như	con	chim	con	không	còn	gì
cả	trên	trời	kia.	Nó	vào	trạc	từ	bảy	đến	mười	ba	tuổi,	tụm	năm	túm	ba,	lê	la
trên	vỉa	hè,	 trời	 là	màn,	đất	 là	chiếu;	quần	của	bố	mặc	dài	và	quết	đất,	mũ
của	một	bố	khác,	chụp	quá	mang	tai,	quần	lủng	lẳng	chỉ	còn	một	dải	treo	thế
mà	nó	chạy	 lăng	xăng	cả	ngày,	dòm	chỗ	này,	ngó	chỗ	khác,	nhặt	 cái	này,
quơ	cái	kia,	 lê	 la	hết	giờ	này	qua	giờ	khác,	phì	phèo	điếu	 thuốc,	chửi	 rủa,
văng	tục	như	ma,	vào	ra	quán	rượu	thậm	thọt,	quen	kẻ	cắp,	mày	tao	với	gái
điếm,	nói	 lóng,	hát	nhảm	thế	mà	chẳng	có	chút	ác	ý	nào.	Vì	 lòng	nó	chứa
một	hòn	ngọc,	hòn	ngọc	tuổi	thơ	ngây,	mà	ngọc	thì	có	ngâm	dưới	bùn	cũng
chẳng	tiêu	tan	trong	bùn.	Chúa	muốn	rằng	khi	con	người	còn	là	trẻ	con	thì
lòng	phải	ngây	thơ	vô	tội.

Nếu	người	ta	hỏi	cái	thành	phố	khổng	lồ:	“Thằng	bé	ấy	là	ai?”.	Nó	sẽ	trả
lời:	“Con	tôi”.



II	
MỘT	VÀI	DẤU	HIỆU	ĐẶC	BIỆT	CỦA	NÓ

Thằng	ngốc	Paris	là	đứa	bé	tí	hon	của	mụ	mẹ	khổng	lồ.
Ta	cũng	không	nên	cường	điệu	quá.	Chú	tiên	đồng	của	hè	rãnh	ấy,	mình

đôi	khi	cũng	có	một	cái	chemise	nhưng	chỉ	có	một	chiếc	thôi;	thỉnh	thoảng
chân	cũng	xỏ	giày,	nhưng	là	đôi	giày	không	đế,	hãn	hữu	nó	cũng	có	nhà	và
nó	cũng	yêu	cái	nhà	ấy,	bởi	vì	trong	nhà	có	mẹ	nó;	nhưng	nó	thích	hè	phố
hơn	bởi	vì	ở	đấy	nó	được	tự	do.	Đứa	bé	ấy	có	những	trò	đùa	nghịch,	trò	ác
riêng	của	nó,	nhắm	vào	bọn	tư	sản	mà	nó	thù	ghét.	Nó	cũng	biết	ví	von,	chết
thì	nó	bảo	là:	Ăn	trầu	bồ	công	anh	đằng	rễ;	nó	có	nghề	nghiệp	riêng	của	nó;
gọi	xe,	hạ	bực	lên	xuống,	đưa	người	qua	đường	trong	những	trận	mưa	rào	để
lấy	thuế	quá	giang	và	gọi	đó	là	bắc	những	chiếc	cầu	nghệ	thuật,	rao	những
bài	diễn	văn	của	chính	quyền	cho	nhân	dân	nghe,	nạo	đất	giữa	các	viên	đá	rải
đường;	nó	có	tiền	tệ	của	nó	là	tất	cả	những	mảnh	đồng	nho	nhỏ	mà	nó	nhặt
được	ngoài	đường.	Cái	thứ	tiền	kỳ	lạ	mang	tên	loques[129]	có	một	thị	giá	cố
định	và	được	ấn	định	rất	chặt	chẽ	trong	cái	xã	hội	tí	hon	lang	thang	này.

Nó	cũng	có	 cái	 thế	giới	 súc	vật	 riêng	 của	nó	mà	nó	quan	 sát	một	 cách
chăm	chú	trong	các	góc,	các	xó:	Con	bọ	rùa,	con	bọ	xanh	hình	đầu	lâu,	con
nhện	cỏ,	con	“quỷ”,	con	sâu	đen	cuốn	cái	đuôi	có	hai	sừng	để	dọa	kẻ	thù.	Nó
cũng	có	một	con	quái	vật	thần	thoại	của	nó,	có	vẩy	dưới	bụng	mà	không	phải
con	thằn	lằn,	có	mụn	xù	xì	trên	lưng	mà	không	phải	là	con	cóc,	nằm	trong
những	lỗ	các	lò	vôi	bỏ	trống	và	những	giếng	những	cống	nước	khô,	đen	sì,
lông	 lá	nhầy	nhụa,	con	vật	ấy	bò	đi	khi	 thì	nhanh,	khi	 thì	chậm,	không	có
tiếng	kêu,	nhưng	mà	nhìn	người	ta,	con	vật	dễ	sợ	đến	mức	chưa	ai	từng	thấy.
Nó	gọi	con	quái	vật	ấy	là	“thằng	điếc”.	Tìm	thằng	điếc	dưới	đá	là	một	thú
vui	vào	cái	 loại	 thú	vui	kinh	hoàng.	Một	 thú	vui	khác…	đột	nhiên	 lật	một
viên	đá	lát	đường	để	tìm	những	con	bọ	cạp.	Mỗi	khu	ở	Paris	đều	nổi	tiếng
với	những	con	vật	kỳ	thú	có	thể	tìm	thấy.	Có	những	con	“chọc	tai”	ở	những
cổng	trường	Ursulines,	có	những	con	cuốn	chiếu	ở	điện	Panthéon,	có	những
con	nòng	nọc	ở	quảng	trường	Champ	De	Mars.	Còn	cái	vốn	từ	ngữ	thì	thằng
bé	ấy	chẳng	kém	Talleyrand:	Hắn	chẳng	kém	trắng	trợn	nhưng	mà	hắn	lương



thiện	hơn.	Tính	hắn	vui,	hài	hước	bất	ngờ,	cái	cười	rộ,	cười	điên	của	nó	làm
cho	các	chủ	hiệu	phải	ngẩn	ngơ,	cái	cười	vui	nhộn	của	nó	rất	phong	phú,	đi
từ	hài	kịch	cao	cấp	xuống	tận	trò	hề.

Một	đám	ma	đi	qua.	Trong	số	những	người	đi	đưa	có	một	ông	thầy	thuốc.
Một	thằng	nhóc	kêu	to:	“Các	thầy	lang	bàn	giao	công	trình	của	họ	từ	bao	giờ
thế?”

Một	 thằng	nhóc	khác	đứng	 trong	đám	đông.	Một	 vị	 trưởng	giả	 nghiêm
nghị,	mang	kính	và	dây	đồng	hồ,	quay	lại	phẫn	nộ:

—	Đồ	khốn	kiếp,	mày	vừa	“quàng	lưng”	vợ	tao.
—	Thưa	ngài,	tôi!	Xin	ngài	cứ	khám	người	tôi	xem.[130]



III	
NÓ	THẬT	DỄ	THƯƠNG

Buổi	tối,	chỉ	với	vài	xu,	cũng	có	thể	kiếm	được	thằng	bé	ấy[131]	đi	xem
hát.	Vừa	 bước	 vào	 cái	 ngưỡng	 cửa	 thần	 kỳ	 ấy,	 nó	 cải	 hóa	 hoàn	 toàn.	Nó
không	còn	là	thằng	nhóc	nữa	mà	là	chú	bé	titi.	Những	rạp	hát	là	những	con
tàu	thủy	đặt	ngược,	đáy	lộn	lên	trên.	Chính	ở	cái	đáy	ấy	mà	cái	đám	titi	này
chồng	chất.	Thằng	titi	đối	với	thằng	nhóc,	cũng	như	con	bướm	đối	với	con
sâu.	Cũng	một	con	vật	ấy	nhưng	không	bò	lê	mà	bay	lượn.	Chỉ	cần	có	mặt
nó	với	những	tia	sáng	tươi	vui	mà	nó	phát	ra,	với	cái	độ	nồng	nhiệt	hào	hứng
của	nó,	với	những	cái	vỗ	tay	giống	như	vỗ	cánh,	đủ	khiến	cho	cái	đáy	thuyền
chật	hẹp,	hôi	hám,	tối	đen,	tiều	tụy,	bẩn	thỉu,	xấu	xa,	ghê	tởm	ấy	mang	tên	là
“Thiên	Đường”.

Hãy	cho	một	đứa	trẻ	những	cái	vô	ích	và	tước	hết	những	cái	cần	thiết,	nó
sẽ	thành	thằng	“nhóc	con”.

Thằng	nhóc	con	thế	mà	cũng	có	khiếu	văn	chương.	Xu	hướng	văn	chương
của	nó	-	chúng	tôi	nói	điều	này	mà	nó	có	phần	tiếc	-	không	phải	là	xu	hướng
cổ	điển.	Theo	bản	chất	của	nó,	nó	ít	mô	phạm.	Đơn	cử	một	thí	dụ:	Cái	lừng
lẫy	của	nữ	nghệ	sĩ	Mars[132]	vào	 trong	đám	công	chúng	những	trẻ	con	bão
táp	ấy	liền	được	điểm	thêm	một	chút	gia	vị	hài	hước.	Thằng	nhóc	con	gọi	cô
Mars	là	cô	Muche.

Nhân	vật	ấy	nói	bô	bô,	chế	nhạo	mỉa	mai,	ẩu	đả,	quần	áo	tã	như	một	đứa
trẻ	con	và	bệ	rạc	như	một	nhà	triết	học.	Câu	cá	ở	cống,	săn	ở	rãnh,	biến	rác
rưởi	 thành	vui	 tươi,	 la	hét,	quát	 tháo	ở	góc	phố,	đầu	đường,	vừa	cười,	vừa
cắn,	huýt	sáo	chế	nhạo	và	hát	ca,	hoan	hô	và	đả	đảo,	dung	hòa	bài	ca	ngợi
Chúa	Alleluia	 với	 điệu	khôi	 hài	Matanturlurette,	 tung	 tất	 cả	 các	điệu	nhạc
thơ	từ	điệu	De	profundis	đến	điệu	Chienlit,	chẳng	tìm	mà	vẫn	thấy,	biết	cái
nó	không	biết,	tự	nghiêm	khắc	với	mình	mà	vẫn	ăn	cắp	vặt,	điên	rồ	mà	vẫn
khôn	ngoan,	trữ	tình	mà	vẫn	thô	tục,	ngồi	xổm	trên	đỉnh	núi	Olympe[133]	lăn
lộn	 trong	 đống	 phân	mà	 đứng	 dậy	 người	 đầy	 sao	 sa.	 Thằng	 nhóc	 Paris	 là
Rabelais[134]	cỡ	nhỏ.



Quần	nó	mà	không	có	túi	đựng	đồng	hồ	thì	nó	không	bằng	lòng.	Nó	ít	khi
ngạc	nhiên,	càng	không	hay	sợ,	chế	giễu	mê	tín,	xì	hơi	những	kẻ	bốc	đồng,
nhạo	báng	những	chuyện	 thần	bí,	đứa	nhạo	cả	ma,	 làm	cho	kẻ	 say	 sưa	vỡ
mộng,	đưa	những	nét	châm	biếm	vào	những	phóng	đại	hùng	ca.	Không	phải
vì	 nó	 thô	 lậu,	 nhưng	 vì	 nó	muốn	 thay	 thế	 những	 viễn	 cảnh	 trang	 nghiêm
bằng	một	bức	tranh	sặc	sỡ	phường	chèo.	Nếu	Adamastor[135]	hiện	ra	nó	sẽ
bảo:	“Ô	kìa?	Ngáo	ộp!”



IV	
NÓ	CŨNG	CÓ	THỂ	CÓ	ÍCH

Paris	bắt	đầu	bằng	anh	chàng	vô	công	 rồi	nghề	và	kết	 thúc	ở	chú	nhóc
con,	 hai	 nhân	vật	mà	không	một	 thành	 thị	 nào	 có	được:	Ở	đây	 là	 sự	 thừa
nhận	 thụ	động	 tự	 thỏa	mãn	bằng	việc	nhìn	ngó,	ở	đấy	 là	sáng	kiến	vô	 tận:
Anh	chàng	Prudhomme	và	chú	Fouillou.	Chỉ	có	Paris	mới	có	những	loại	ấy
trong	lịch	sử	sinh	vật	của	nó.	Tất	cả	trật	tự	Quân	Chủ	là	dựa	vào	anh	chàng
vô	công	rồi	nghề	và	thằng	nhóc	con	là	tất	cả	vô	Chính	Phủ.

Đứa	trẻ	xanh	xao	của	vùng	ngoại	ô	Paris	sống	và	phát	triển,	“thắt	nút”	và
“cởi	nút”	 trong	nghèo	khổ	đau	đớn,	 trước	 thực	 tế	xã	hội	và	những	sự	việc
của	con	người,	nó	 là	một	nhân	chứng	tư	 lự.	Nó	tưởng	nó	vô	 tư	 lự,	vô	 tình
thực	ra	nó	không	như	thế.	Nó	trông	nhìn	sẵn	sàng	để	cười	đùa;	nhưng	cũng
sẵn	sàng	để	làm	việc	khác	nữa.	Dù	anh	là	ai,	mang	tên	là	Thành	Kiến,	Nhũng
Lạm,	 Ô	 Nhục,	 Áp	 Bức,	 Vô	 Lý,	 Độc	 Đoán,	 Bất	 Công,	 Cuồng	 Tín,	 Bạo
Ngược	thì	hãy	coi	chừng	thằng	nhóc	con	há	hốc	miệng	ấy.

Thằng	bé	ấy	sẽ	lớn	dần.	Thứ	đất	nào	đã	nặn	thành	nó?	Đất	bùn	nào	cũng
được.	Một	nắm	bùn,	một	hơi	 thở	 thổi	vào,	 thế	 là	 thành	Adam.	Chỉ	cần	có
một	thần	thiêng	thổi	qua.	Lúc	nào	cũng	có	một	thần	thiêng	đi	qua	con	người
thằng	nhóc	con.	May	rủi	tạo	nên	con	người	bé	nhỏ	ấy.	May	rủi	đây	chúng	tôi
hiểu	na	ná	như	phiêu	lưu.	Con	người	tí	hon	ấy	nặn	bằng	cái	 thứ	đất	chung
của	mọi	người:	Dốt	nát,	mù	chữ,	ngơ	ngẩn,	thô	tục,	là	một	dân	Iôni	hay	một
dân	Béotien?[136]	Hãy	 chờ	đây:	«Currit	 rota.»[137]	Cái	 tinh	 thần	 của	Paris,
con	quái	vật	đẻ	ra	những	đứa	trẻ	con	từ	ngẫu	nhiên	và	những	con	người	từ	số
phận,	trái	với	người	thợ	gốm	La	Tinh,	từ	một	cái	vại	thô	đã	làm	nên	một	cái
bình	quý.



V	
BIÊN	GIỚI	CỦA	NÓ

Thằng	nhóc	con	yêu	thành	thị,	đô	hội,	nó	cũng	thích	nơi	vắng	vẻ	quạnh
hiu.	«Urbis	amator»	như	Fuscus;	«ruris	amator»[138]	như	Flaccus.

Lang	thang	mà	suy	nghĩ,	tức	là	đi	thơ	thẩn,	là	một	cách	dùng	thì	giờ	tốt
của	các	nhà	triết	học,	nhất	là	ở	cái	vùng	nông	thôn	hơi	dở	dang	khá	xấu	xí
nhưng	lạ	lùng	và	bao	gồm	hai	thứ	cảnh	vật,	cái	vùng	bao	quanh	một	số	thành
phố	lớn,	đặc	biệt	là	Paris.	Quan	sát	vùng	ngoại	ô	là	quan	sát	cái	lưỡng	thể.
Hết	ngọn	cây,	bắt	đầu	mái	ngói,	hết	bãi	cỏ,	bắt	đầu	đường	đá,	hết	luống	cày,
bắt	đầu	các	dãy	hàng	hiệu,	hết	những	vết	rãnh	bánh	xe,	bắt	đầu	những	đam
mê,	hết	tiếng	rì	rào	thần	tiên,	bắt	đầu	tiếng	ồn	ào	của	con	người,	do	đó	mà	có
một	lý	thú	đặc	biệt.	Vì	thế	cho	nên	những	vùng	ít	hấp	dẫn	này	mà	người	qua
đường	 kêu	 là	 buồn,	 đã	 trở	 thành	 những	 con	 đường	 dạo	 chơi,	 có	 vẻ	 như
không	mục	đích	của	con	người	thơ	thẩn.

Người	viết	những	dòng	này,	trong	nhiều	năm	tháng	đã	quen	đi	dạo	ở	các
vùng	cửa	ô	Paris,	nơi	đã	để	lại	những	kỷ	niệm	sâu	sắc.	Những	bãi	cỏ	sát	đất,
những	lối	đi	gồ	ghề	đá,	những	đá	vôi,	đất	vôi,	thạch	cao,	những	vùng	rộng
bỏ	hoang	hẳn,	hay	bỏ	hóa	một	vụ,	những	cây	rau	đầu	mùa	của	các	nhà	trồng
rau	 đột	 nhiên	 hiện	 ra	 ở	 cuối	một	 khu	 đất,	 cái	 hỗn	 hợp	 cảnh	 hoang	 vu	 và
thành	thị,	những	khu	rộng	vắng	tanh	mà	tiếng	trống	trại	 lính	bỗng	rộn	lên,
như	tiếng	bập	bẹ	của	chiến	trận,	những	cảnh	vắng	lặng	ban	ngày,	trộm	cướp
ban	đêm,	cái	cối	xay	rã	cánh	còn	quay	 trước	gió,	những	cái	bánh	xe	 trong
các	mỏ	đã	cũ,	những	quán	rượu	bên	cạnh	nghĩa	địa,	sự	hấp	dẫn	huyền	bí	của
những	bức	tường	đen	tối,	chia	cắt	những	bãi	rộng	mênh	mông,	hoang	vắng,
tràn	ngập	ánh	sáng	và	đầy	cánh	bướm,	tất	cả	những	cái	đó	đã	làm	tôi	say	mê.

Hầu	như	không	có	ai	trên	trái	đất	này	biết	các	khu	hẻo	lánh	lạ	lùng	ấy:	La
Glacière,	La	Cunette,	cái	bức	 tường	Grenelle	ghê	 tởm,	 lỗ	chỗ	đầy	vết	đạn,
ngọn	đồi	Mont	Parnasse,	cái	hố	Fosse	Aux	Loups,	khu	Aubiers	trên	bờ	sông
Marne,	Montsouris,	La	Tombe	Issoire,	La	Pierre	Plate,	Châtillon	nơi	có	một
cái	mỏ	đã	cũ	đã	hết	đá	nay	chỉ	dùng	để	trồng	nấm,	miệng	mỏ	có	một	cái	nắp
đậy	bằng	những	tấm	gốc	mục.	Vùng	ngoại	ô	Rome	có	ý	nghĩa	của	nó,	vùng



ngoại	 ô	Paris	 cũng	 có	ý	nghĩa	 riêng	 của	nó.	Đứng	 trước	một	 cảnh	vật	mà
nhìn	 thấy	 những	 cánh	 đồng,	 những	 nhà	 cửa,	 những	 cây	 cối,	mới	 chỉ	 nhìn
thấy	bề	mặt;	 tất	cả	những	cái	vẻ	bên	ngoài	của	sự	vật	đều	là	những	ý	nghĩ
của	Chúa.	Cái	nơi	mà	một	cảnh	đồng	quê	tiếp	giáp	với	một	 thành	phố	bao
giờ	cũng	nhuốm	một	nỗi	buồn	man	mác	và	thấm	thía.	Thiên	nhiên	và	nhân
loại	đều	muốn	tâm	sự	với	ta.	Những	nét	độc	đáo	của	địa	phương	thể	hiện	rõ
ở	đây.

Ai	đã	đi	dạo	như	chúng	tôi	trong	những	khu	vắng	vẻ	tiếp	giáp	vùng	ngoại
ô,	mà	người	ta	có	thể	gọi	là	những	vườn	trẻ	của	Paris,	cũng	thoáng	thấy	đây
đó,	ở	những	nơi	vắng	nhất,	vào	một	giờ	bất	ngờ	nhất,	đằng	sau	một	cái	rào
thưa,	hay	trong	một	góc	tường	ảm	đạm	những	trẻ	em,	túm	tụm,	ồn	ào,	xanh
xao,	bùn	dây,	bụi	bặm,	rách	rưới,	đầu	tóc	lởm	chởm,	quần	hoa	rua	xanh	đang
chơi	đánh	chấn	vòng	gạch.	Chúng	đều	 là	những	 trẻ	em	nghèo.	Những	phố
xa,	 ngoại	 thành	này	 là	môi	 trường	dễ	 thở	 của	 chúng,	 vùng	ngoại	 ô	 là	 của
chúng.	Chúng	 luôn	 luôn	đến	nơi	này	để	 lang	 thang.	Chúng	 tha	hồ	hát	một
cách	hồn	nhiên,	những	bài	hát	bậy	bạ	nhất.	Chúng	ở	đây	hay	nói	đúng	hơn,
chúng	sinh	sống	ở	đây,	không	có	con	mắt	ai	dòm	ngó,	trong	ánh	nắng	êm	dịu
tháng	năm	hay	tháng	sáu,	quỳ	lổn	ngổn	xung	quanh	một	cái	 lỗ	sâu,	bắn	bi
với	ngón	tay	cái,	tranh	giành	nhau	từng	đồng	kẽm,	chẳng	lo	sợ	ai	trách	cứ,
như	con	chim	sổ	 lồng	cất	cánh	bay,	 thả	dây,	 sung	sướng.	Khi	 thoáng	 thấy
bóng	 người	 lớn,	 chúng	 sực	 nhớ	 rằng	 chúng	 cũng	 có	 nghề	 nghiệp	 và	 cũng
phải	kiếm	ăn,	chúng	liền	mời	bạn	mua	một	chiếc	bít	 tất	đen	đầy	những	bọ
dừa	hay	là	một	chùm	hoa	xoan.	Những	đám	trẻ	con	kỳ	lạ	ta	hay	gặp	như	thế
là	một	trong	những	thú	mê	người	của	vùng	ngoại	ô	Paris.	Nhưng	sự	gặp	gỡ
ấy	cũng	làm	ta	se	lòng.

Thỉnh	thoảng	trong	đám	con	trai	nhỏ	ấy	có	những	em	gái	nhỏ	-	có	phải	là
chị	em	của	bọn	con	trai	kia	không?	-	gần	như	là	thiếu	nữ	rồi,	gầy	còm,	xanh
mét,	bàn	tay	sạm	nắng,	mặt	lỗ	chỗ	những	nốt	đỏ,	tóc	chít	những	vành	hoa	lúa
mạch	hay	hoa	mào	gà,	vui	tươi,	ngơ	ngác,	đi	chân	đất.	Có	khi	gặp	các	cháu
gái	ấy	nhằn	những	trái	anh	đào	trong	đám	lúa.	Buổi	chiều	thường	nghe	thấy
tiếng	 các	 em	 cười.	 Những	 nhóm	 trẻ	 ấy,	 giữa	 nắng	 ấm	 ban	 trưa,	 hay	 mờ
thoáng	trong	bóng	hoàng	hôn,	làm	cho	người	đi	dạo	chơi	thơ	thẩn	phải	suy
nghĩ	nhiều	và	hòa	vào	giấc	mơ	đang	diễn	ra	trong	trí.



Paris:	Tâm	điểm,	ngoại	ô,	chu	vi;	thế	là	tất	cả	thế	giới	rồi,	đối	với	các	trẻ
nhỏ	 ấy	 không	 bao	 giờ,	 không	 bao	 giờ	 chúng	 đi	 quá	 ra	 ngoài	 khu	 vực	 ấy.
Chúng	không	thể	ra	khỏi	cái	vùng	khí	quyển	của	Paris,	cũng	như	cá	không
thể	ra	khỏi	nước.	Đối	với	chúng,	qua	cửa	ô	hai	dặm	là	không	có	gì	nữa	cả.
Ivry,	Gentilly,	Arcueil,	 Belleville,	Aubervilliers,	Ménilmontant,	 Choisy	Le
Roi,	 Billancourt,	 Meudon,	 Issy,	 Vanves,	 Sèvres,	 Puteaux,	 Neuilly,
Gennevilliers,	 Colombes,	 Romainville,	 Chatou,	 Asnières,	 Bougival,
Nanterre,	Enghien,	Noisy	Le	Sec,	Nogent,	Gournay,	Drancy,	Gonesse,[139]

những	nơi	đó	là	tận	cùng	vũ	trụ.



VI	
MỘT	ÍT	LỊCH	SỬ

Vào	thời	ấy,	cũng	sát	vào	thời	kỳ	này	rồi,	thời	xảy	ra	câu	chuyện	kể	trong
bộ	sách	này,	chưa	có	như	bây	giờ	một	viên	cảnh	sát	của	thành	phố	ở	một	góc
đường	(chưa	phải	 lúc	nên	bàn	hơn	 thiệt	về	sự	 tốt	đẹp	này).	Những	 trẻ	con
lang	thang	đầy	cả	Paris.	Thống	kê	bấy	giờ	cho	một	con	số	trung	bình	là	260
trẻ	không	nhà	cửa,	nhặt	được	mỗi	năm	trong	các	cuộc	đi	tuần	của	cảnh	sát
trong	các	khu	đất	hoang,	trong	những	ngôi	nhà	đang	xây	dựng	và	dưới	gầm
cầu.	Một	trong	những	cái	tổ	ấy	đã	trở	thành	nối	tiếng,	đã	sản	sinh	ra	“những
con	chim	én	cầu	Arcole”.	Chuyện	đó	là	một	triệu	chứng	xã	hội	tai	hại	nhất.
Tội	ác	của	người	lớn	bắt	đầu	từ	cuộc	sống	lang	thang	của	trẻ	nhỏ.

Tuy	vậy	phải	loại	trừ	Paris.	Trong	một	chừng	mực	tương	đối	và	mặc	dầu
thực	tế	cũ	chúng	tôi	vừa	nhắc	lại,	việc	loại	trừ	ấy	rất	xác	đáng.	Trong	khi	ở
bất	cứ	một	thành	phố	lớn	nào	khác,	một	đứa	trẻ	lang	thang	sẽ	là	một	người
lớn	hư	hỏng,	 trong	khi	ở	hầu	hết	khắp	nơi,	một	đứa	trẻ	không	ai	chăm	sóc
như	là	đã	dành	sẵn	và	giao	phó	cho	những	tật	xấu	thói	hư	của	xã	hội	nhấn
chìm	như	có	định	mệnh,	làm	tiêu	tan	cả	tính	lương	thiện	và	lương	tri,	thì	trái
lại	thằng	nhóc	của	Paris	-	ta	hãy	nhấn	mạnh	vào	điểm	này	-	dù	xù	xì	và	sứt
mẻ	rất	nhiều	ngoài	da,	bên	trong	vẫn	còn	nguyên	bản	chất.	Một	điều	cao	đẹp
đáng	nhìn,	hiện	rõ	tính	thanh	niên	sáng	ngời	trong	các	cuộc	Cách	Mạng	quần
chúng,	đó	là	cái	tính	ngay	thật	không	mua	chuộc	được,	xuất	phát	từ	ý	niệm
tiềm	tàng	trong	bầu	không	khí	của	Paris,	như	muối	tiềm	tàng	trong	nước	bể.
Hít	thở	Paris	là	giữ	gìn	tâm	hồn	trong	sạch.

Điểm	chúng	tôi	nói	trên	đây	không	tránh	cho	chúng	tôi	khỏi	se	lòng	mỗi
khi	gặp	một	trẻ	nhỏ	mà	xung	quanh	người	như	thấy	bay	lơ	lửng	những	sợi
chỉ	gia	đình	đã	bị	dứt	đứt.	Trong	nền	văn	minh	hiện	đại	 -	hãy	còn	xa	mới
hoàn	chỉnh	này	-	những	gia	đình	đổ	vỡ,	tiêu	tan	trong	bóng	tối	không	phải	là
hiếm	có,	bất	thường,	những	gia	đình	không	còn	biết	con	cái	mình	đã	ra	sao,
những	 gia	 đình	 đã	 bỏ	 vãi	 ruột	 rà	 của	mình	 trên	 đường	 phố.	Do	 đó	mà	 có
những	số	phận	con	người	mờ	mịt.	Cái	đó	đã	được	mệnh	danh	-	cái	thực	tế
đáng	buồn	ấy	đã	đi	vào	ngôn	ngữ	-	là	“bị	vứt	ra	mặt	đường	Paris”.



Nhân	 đây	 cũng	 phải	 nói	 là	 những	 chuyện	 đem	 con	 bỏ	 chợ	 ấy,	 chế	 độ
Quân	 Chủ	 cũ	 không	 ngăn	 cấm.	 Một	 ít	 cái	 cảnh	 “xã	 hội	 Ai	 Cập”	 hay
“Bohême”	ấy,	 trong	những	cái	 tầng	 lớp	dưới	của	xã	hội	cũng	 là	điều	kiện
tiện	lợi	cho	tầng	lớp	trên	và	“được	việc”	cho	nhà	quyền	thế.	Thù	ghét	việc
cho	con	em	nhân	dân	đi	học	vẫn	là	một	giáo	điều	kinh	viện.	“Hay	chữ	lỏng”
thì	ích	lợi	gì?	Đó	là	khẩu	hiệu.	Mà	đứa	trẻ	lang	thang	là	kết	quả	tất	nhiên	của
đứa	trẻ	ngu	dốt.	Vả	lại	triều	đình	một	đôi	khi	cần	trẻ	con,	lúc	ấy	họ	cho	đi
hốt	trẻ	của	Paris.

Dưới	triều	vua	Louis	XIV	-	để	khỏi	phải	đi	ngược	thời	gian	xa	hơn	-	nhà
vua	muốn	lập	một	đội	hải	thuyền.	Việc	ấy	chính	đáng,	ý	kiến	tốt.	Nhưng	hãy
xét	xem	biện	pháp	thế	nào?	Không	thể	có	hải	thuyền,	nếu	bên	cạnh	thuyền
buồm	mà	gió	muốn	đưa	đi	đâu	thì	đưa	và	để	khi	cần	kéo	những	thuyền	buồn
này	 không	 có	 những	 con	 thuyền	muốn	 đi	 đâu	 cũng	 được,	 hoặc	 bằng	mái
chèo,	hoặc	bằng	hơi	nước.	Những	thuyền	có	người	chèo[140]	trong	hải	quân
lúc	bấy	giờ,	cũng	như	bây	giờ	những	tàu	thủy	chạy	bằng	hơi	nước.	Vậy	thì
phải	có	những	galères,	những	thuyền	galères	chỉ	có	thể	đi	lại	khi	có	những
người	galérien.	Vậy	thì	phải	có	những	galérien.	Thủ	Tướng	Colbert	ra	lệnh
cho	các	quan	đầu	 tỉnh	và	các	 tòa	án	địa	phương	kết	án	khổ	sai	càng	nhiều
người	càng	hay.	Và	các	vị	thẩm	phán	đã	hết	sức	tích	cực	trong	việc	này.	Một
người	không	ngả	mũ	khi	một	đám	rước	thánh	đi	qua,	thế	là	có	thái	độ	“tín	đồ
cải	cách”	phải	đi	tù	khổ	sai.	Gặp	một	đứa	trẻ	ngoài	đường	phố,	miễn	nó	15
tuổi	 rồi	và	không	có	chỗ	ngủ,	 thế	 là	cho	đi	khổ	sai.	Triều	đại	 lớn!	Thế	kỷ
lớn![141]

Dưới	 triều	vua	Louis	XV,	không	còn	bóng	 trẻ	con	ở	Paris,	cảnh	sát	hốt
chúng	đi,	không	biết	để	làm	chuyện	bí	mật	gì.	Người	ta	thì	 thầm	một	cách
kinh	hãi,	những	ước	đoán	quái	gở	về	cái	nước	tắm	đỏ	của	nhà	vua.	Barbier
kể	những	chuyện	đó	một	cách	tự	nhiên.	Có	trường	hợp	bọn	cảnh	sát	không
tìm	đủ	trẻ	em	vô	thừa	nhận,	bắt	cả	trẻ	em	có	bố.	Bố	chúng	thất	vọng,	xông
vào	đánh	cảnh	sát.	Trong	trường	hợp	ấy	tòa	án	can	thiệp	và	bắt	treo	cổ.	Treo
cổ	ai?	Bọn	bắt	người	à?	Không,	những	người	bố	nọ.



VII	
BẦY	“NHÓC	CON”	CÓ	THỂ	CÓ	VỊ	TRÍ	TRONG
BẢNG	PHÂN	LOẠI	TẦNG	LỚP	XÃ	HỘI	Ở	ẤN	ĐỘ

Loại	nhóc	con	của	Paris	hình	như	là	một	tầng	lớp	xã	hội.	Người	ta	có	thể
nói:	Không	phải	dễ	ai	cũng	được	ở	trong	các	tầng	lớp	ấy.

Từ	 “nhóc	 con”	 (gamin)	 được	 in	 trên	 sách	 lần	 đầu	 tiên	 và	 từ	 ngôn	 ngữ
bình	dân	bước	vào	ngôn	ngữ	văn	học	năm	1834.	Chính	trong	một	quyển	sách
nhỏ	nhan	đề	là	“Claude,	Anh	Nghèo	Kiết”[142]	mà	danh	từ	đó	xuất	hiện.	Việc
đó	làm	nhiều	người	bất	bình	nhưng	danh	từ	đó	đã	lọt.

Những	yếu	 tố	của	sự	quý	 trọng	 trong	giới	nhóc	con	 rất	đa	dạng,	phong
phú.	Chúng	 tôi	 đã	 biết	 và	 quen	một	 chú	 nhóc	 con	 rất	 được	 kính	 trọng	 và
khâm	phục	vì	chú	này	đã	được	trông	thấy	một	người	ngã	từ	trên	tháp	của	nhà
thờ	 Đức	 Bà	 xuống;	 một	 chú	 nữa	 vì	 đã	 lẻn	 được	 vào	 sân	 sau	 của	 điện
Invalides,	nơi	mà	các	bức	tường	của	vòm	điện	được	cất	tạm	và	đã	“thó”	một
ít	chì	của	các	tượng	đó;	một	chú	thứ	ba	vì	đã	trông	thấy	một	chiếc	xe	hòm
chở	khách	đổ,	một	chú	nữa	vì	chú	này	“thân”	với	một	anh	lính	đã	tí	nữa	chọc
thủng	mặt	một	gã	tư	sản.

Vì	thế	cho	nên	ta	hiểu	được	câu	than	thở	này	của	một	chú	nhóc	con	Paris,
một	 lời	 tổng	 kết	 sâu	 sắc	 khiến	 người	 tầm	 thường	 cười	mà	 chẳng	 hiểu	 gì:
“Trời	ơi	trời!	Số	mình	đen	đủi	thay!	Mình	chưa	được	trông	thấy	một	gã	nào
ngã	từ	gác	năm	xuống	hè	mới	khổ	chứ!”

Câu	nói	sau	này	hẳn	là	một	câu	nói	ý	vị	của	nông	dân:	“Này	ông	kia!	Bà
nhà	ông	chết	vì	bệnh,	sao	ông	không	đi	mời	thầy	thuốc	cho	bà	ấy?	“Chao	ôi!
Thưa	ngài,	những	kẻ	nghèo	chúng	tôi	chết	một	mình	được”.	Nhưng	nếu	tất
cả	bẩm	tính	thụ	động	và	nhạo	báng	của	nông	dân	nằm	trong	câu	nói	kia	thì
chắc	chắn	tất	cả	cái	tự	do	tư	tưởng,	vô	Chính	Phủ	của	chú	bé	ngoại	ô	lại	ở
trong	câu	nói	này:	Một	tử	tù	trên	chiếc	xe	đưa	hắn	ra	pháp	trường	đang	lắng
nghe	cha	giải	tội.	Chú	bé	Paris	kêu	to:	“Hắn	nói	với	cha	cố	của	hắn	đấy,	ôi
thằng	cáy”.	Về	mặt	tín	ngưỡng	thì	 thái	độ	táo	bạo	làm	tăng	giá	trị	của	chú
“nhóc	con”.	Không	tín	ngưỡng	rất	là	quan	trọng.



Dự	những	vụ	hành	hình	là	một	nhiệm	vụ,	chúng	chỉ	máy	chém	cho	nhau
xem	và	 cười.	Chúng	 đặt	 cho	 nó	 tất	 cả	 các	 thứ	 tên	 cúng	 cơm:	 “Thế	 là	 hết
xúp”.	“Tên	cảu	nhảu”,	“bà	mụ	Thiên	Thanh”,	“Miếng	ngoạm	cuối	cùng”…
Để	nhìn	cho	kỹ,	không	bỏ	sót	tí	nào,	chúng	trèo	tường,	leo	lên	balcons,	trèo
lên	ngọn	cây,	đu	người	trên	cánh	cổng	sắt,	bám	vào	ống	khói	lò	sưởi.	Chú
nhóc	con	bẩm	sinh	là	thợ	lợp	mái	cũng	như	là	thủy	thủ.	Hắn	chẳng	sợ	mái
nhà	cũng	như	cột	buồm.	Không	có	đình	đám	nào	vui	hơn	là	đến	pháp	trường
Grève.	Samson	và	Linh	Mục	Montés	là	những	cái	tên	đại	chúng	nhất.	Họ	la
ó	kẻ	tử	tội	để	cho	hắn	bạo	hơn.	Có	khi	họ	khâm	phục	tù	nhân	ấy:	Chú	nhóc
Lacenaire	 thấy	 tên	Dautun	ghê	gớm	chết	một	cách	dũng	cảm	quá,	đã	phải
thốt	lên	câu	nói	chứa	đựng	cả	một	tương	lai:	“Mình	ghen	với	hắn	ta”.

Cái	 giới	 “nhóc	 con”	 ấy	 không	 biết	 Voltaire	 nhưng	mà	 biết	 Papavoine.
Trong	những	chuyện	đặt	ra	họ	để	lẫn	lộn	những	“chính	khách”	với	những	sát
nhân.	Họ	ghi	nhớ	và	truyền	lại	về	sau	các	trang	phục	cuối	cùng	của	các	nhân
vật	đó.	Họ	biết	 là	Tolleron	đội	một	cái	mũ	chauffeur,	Avril	có	một	cái	mũ
lưỡi	 trai	da	rái	cá,	Louvel	có	một	cái	mũ	tròn,	ông	già	Delaporte	hói	và	đi
đầu	 trần,	 Castaing	 thì	 hồng	 hào	 và	 rất	 xinh,	 Bories	 có	 một	 bộ	 râu
romantique,[143]	Jean	Martin	vẫn	giữ	đai	quần,	Lecouffé	và	mẹ	hắn	cãi	nhau;
một	chú	nhóc	con	nói	xen	vào:	“Thôi	đừng	 trách	móc	cái	oán	giận	cái	 sọt
của	anh”.	Một	chú	khác	bé	quá,	muốn	nhìn	rõ	Debacker	khi	hắn	đi	qua,	đã
chọn	được	một	cái	cột	đèn	 treo	 trên	bờ	sông	và	 leo	 lên	đó.	Một	cảnh	binh
đứng	gác	chỗ	ấy,	cau	mày	trợn	mắt	nhìn	chú.	Chú	nhóc	vội	nói:	“Thưa	ngài
cảnh	binh,	cứ	cho	tôi	trèo”	và	để	cho	chính	quyền	cảm	động,	chú	nói	thêm:
“Cháu	không	ngã	đâu”.	Người	cảnh	binh	trả	lời:	“Mày	ngã	thì	mặc	xác	mày
chứ	việc	gì	đến	tao”.

Trong	giới	nhóc	con,	một	tai	nạn	lớn	lao	là	một	việc	rất	đáng	kể.	Người	ta
sẽ	được	trọng	vọng	cao	độ	nhất	nếu	đã	bị	đứt	tay,	đứt	chân	đến	“tận	xương”.
Quả	đấm	không	phải	là	yếu	tố	tầm	thường	của	sự	trọng	thị.	Một	câu	mà	các
chú	nhóc	thường	thích	nói	là:	“Ta	cũng	khá	khỏe	đấy	chứ!”	Thuận	tay	trái	là
một	điều	nhiều	chú	thèm;	lác	mắt	cũng	là	một	điều	quý.



VIII	
CÂU	NÓI	LÝ	THÚ	CỦA	ÔNG	VUA	VỪA	QUA

Mùa	nực	chú	nhóc	hóa	thành	con	ếch;	buổi	chiều	khi	trời	sẩm	tối,	trước
các	cầu	Austerlitz	và	Iéna,	từ	trên	những	thuyền	than	và	những	thuyền	giặt,
chú	lao	đầu	nhảy	xuống	sông	Seine	và	nhảy	vào	tất	cả	các	sự	vi	phạm	luật
phong	hóa	và	 trật	 tự	 thành	phố.	Thế	mà	các	 cảnh	binh	 thành	phố	vẫn	cẩn
mật,	do	đó	mà	nảy	ra	một	hoàn	cảnh	rất	bi	kịch,	đã	sản	sinh	ra	một	lời	báo
hiệu	rất	huynh	đệ	và	rất	đáng	nhớ,	cái	lời	nói	ấy	nổi	tiếng	vào	khoảng	1830
là	một	lời	báo	hiệu	có	tính	chất	chiến	lược,	chú	này	báo	cho	chú	khác,	ngâm
nga	như	một	câu	thơ	của	Homère	với	một	cách	điệu	khó	diễn	đạt,	như	là	một
điệu	 Éleusiaque	 của	 các	 thần	 Panathénées	 và	 người	 ta	 cảm	 thấy	 ở	 đó	 có
Évohé	thời	cổ	xưa.	Lời	ám	hiệu	ấy	như	sau:	“Ơ	hay	Titi,	ơ	này!	Có	cọp	đấy,
có	cú	đấy,	dọn	hàng	và	xéo	đi,	chuồn	cống	ấy”.

Đôi	khi	cái	con	ruồi	ấy	-	các	chú	thường	gọi	nhau	như	thế	-	biết	đọc;	đôi
khi	biết	viết,	nhưng	chú	nào	cũng	viết	vẽ	bôi	vẽ	bác.	Các	chú	không	ngần
ngại	gì	tự	trang	bị	cho	nhau,	không	biết	bằng	một	cách	bồi	dưỡng	bí	mật	lẫn
cho	nhau	nào,	tất	cả	những	tài	năng	cần	thiết	cho	lợi	ích	công	cộng.	Từ	1815
đến	1830	các	chú	bắt	chước	tiếng	kêu	của	gà	tây,	từ	1830	đến	1848	các	chú
vẽ	 bôi	 những	 quả	 lê	 trên	 tường.	 Một	 buổi	 chiều	 mùa	 hè	 vua	 Louis
Philippe[144]	 đi	 bộ	 về	 cung,	 bắt	 gặp	một	 chú	 nhóc,	 tí	 xíu,	 cao	 bằng	 chừng
này,	đang	cố	nghển	lên,	mồ	hôi,	mồ	kê	nhễ	nhại,	để	vẽ	một	quả	lê	khổng	lồ,
bằng	 than	 trên	 trụ	 cổng	Neuilly.	Vua	Louis	 Philippe	 với	 cái	 vui	 tính	 thừa
hưởng	của	vua	Henri	IV	đã	giúp	chú	nhóc	con	vẽ	xong	quả	lê	rồi	cho	chú
một	đồng	Louis	vàng	và	bảo	chú:	“Trên	đồng	tiền	này	cũng	có	quả	lê	đấy!”

Chú	nhóc	con	rất	ưa	thích	huyên	náo.	Cái	trạng	thái	bạo	động	rất	phù	hợp
với	 chú.	Chú	 rất	 ghét	 các	 cha	 cố.	Một	 hôm	giữa	 phố	Université,	một	 chú
trong	nhóm	trẻ	buồn	cười	này	để	tay	lên	mũi,	làm	dấu	nhạo	trước	cái	cổng
lớn	của	số	nhà	69.	Một	người	qua	đường	hỏi:	“Sao	mày	lại	làm	cái	trò	ấy	ở
cái	cổng	này?”.	Đứa	trẻ	trả	lời:	“Trong	ấy	có	một	cha	xứ”.	Thật	vậy,	nhà	ấy
là	dinh	của	vị	Khâm	Mạng	Tòa	Thánh.	Tuy	vậy	mặc	dầu	cái	tính	ngạo	mạn
kiểu	Voltaire	ấy	đến	mức	độ	nào,	nếu	có	dịp	chú	nhóc	con	được	mời	tham



gia	tốp	đồng	ca	trong	nhà	thờ,	chú	nhóc	cũng	có	thể	nhận	và	khi	ấy	chú	phục
vụ	buổi	lễ	một	cách	rất	nghiêm	trang.	Có	hai	chuyện	mà	chú	nhóc	khao	khát
như	Tantale,[145]	 chú	 luôn	 luôn	mơ	 ước	mà	 không	 đạt	 được:	Đó	 là	 lật	 đổ
Chính	Phủ	và	khâu	lại	cái	quần	dài	của	chú.

Chú	nhóc	hoàn	chỉnh	là	chú	nắm	được	lý	lịch	của	tất	cả	cảnh	binh	thành
phố	Paris	và	mỗi	khi	gặp	một	cảnh	binh	bao	giờ	chúng	cũng	có	thể	trông	mặt
chỉ	 tên	một	cách	đích	xác.	Chú	đếm	 tên	bọn	họ	 trên	đầu	ngón	 tay,	nghiên
cứu	tác	phong	của	họ	và	có	những	ghi	chú	đặc	biệt	về	mỗi	một	tên	cảnh	binh
ấy.	Chú	đi	guốc	vào	bụng	những	nhân	viên	của	Sở	Cảnh	Sát.	Chú	có	thể	nói
với	bạn,	nói	ngay,	không	cần	suy	nghĩ	và	nói	mạnh	dạn:	Tên	này	là	một	tên
phản	bội;	tên	này	rất	ác;	tên	này	to	kếch;	tên	này	lố	bịch;[146]	tên	này	tưởng
Pont	Neuf	là	nhà	riêng	của	hắn	và	cấm	không	cho	người	ta	dạo	mát	trên	rìa
cầu	ở	ngoài	lan	can;	tên	kia	có	cái	thói	“kéo	tai	các	vị”…



IX	
HỒN	XƯA	CỦA	XỨ	GAULES	[147]

Có	một	phần	chú	bé	ấy	trong	Poquelin,[148]	đứa	con	của	chợ	Paris	và	một
phần	 trong	 Beaumarchais.	 Tính	 nhóc	 con	 là	 một	 sắc	 thái	 của	 tinh	 thần
Gaulois.	Nó	 làm	cho	người	biết	phải	 trái	có	 thêm	sức	mạnh	cũng	như	cồn
làm	 rượu	 vang	 thêm	mạnh.	Đôi	 khi	 cái	 tính	 ấy	 cũng	 là	một	 khuyết	 điểm,
Homère	cũng	có	 lúc	 rườm	rà,	đúng	và	có	 thể	nói	 là	Voltaire	cũng	“nhóc”.
Desmoulins	 là	 dân	 ngoại	 ô.	 Championnet,	 người	 vẫn	 đả	 kích	 những	 phép
mầu	của	thánh,	cũng	từ	hè	phố	Paris	sinh	ra;	ngày	bé,	ông	đã	từng	tè	trên	các
cửa	nhà	thờ	Saint	Jean	De	Beauvais	và	Saint	Etienne	Du	Mont;	ông	đã	nhạo
báng	khá	nhiều	lần	cái	hòm	thánh	tích	của	Nữ	Thánh	Geneviève	cho	nên	sau
này	có	thể	ra	mệnh	lệnh	cho	cái	lọ	đựng	máu	của	Thánh	Janvier.

Chú	nhóc	Paris	biết	tôn	kính,	biết	mỉa	mai	và	biết	ngỗ	ngược.	Răng	của
chú	rất	tởm	vì	chú	ăn	đói	và	đau	dạ	dày,	nhưng	chú	có	đôi	mắt	đẹp	vì	chú
thông	minh.	Ngay	cả	trước	mặt	Chúa	trời	Jéhovah,	chú	cũng	có	thể	nhảy	lò
cò	 trên	 những	 bậc	 thềm	 đưa	 đến	 thiên	 đường.	 Chú	 có	 những	 cái	 đá	 khá
mạnh.	 Lúc	 nào	 chú	 cũng	 có	 thể	 trỗi	 dậy,	 lớn	 lên.	 Chú	 lê	 la	 ở	 cống	 rãnh,
nhưng	vùng	đứng	 lên	ngay	khi	có	cuộc	khởi	nghĩa,	chú	vẫn	ngỗ	ngược	cả
trong	mưa	đạn,	lúc	nãy	là	một	thằng	nhãi,	bây	giờ	là	một	anh	hùng!	Như	em
nhỏ	thành	Thébain,	chú	dám	vuốt	râu	sư	tử,	Bara	đánh	trống	là	một	nhóc	của
Paris.	Chú	hô	to:	Tiến!	Như	con	ngựa	của	Kinh	Thánh	nói:	Đi!	Và	trong	một
phút	từ	một	trẻ	nhỏ	chú	đã	trở	thành	một	người	khổng	lồ.

Đứa	con	của	vũng	bùn	này	cũng	là	đứa	con	của	lý	tưởng.	Bạn	hãy	đo	cái
tầm	rộng	đôi	cánh	từ	Molière	đến	Bara.[149]

Nói	tóm	lại,	để	rút	tất	cả	vào	một	câu,	chú	nhóc	là	một	trẻ	nhỏ	vui	đùa	vì
chú	nghèo	khổ.



X	
PARIS	ĐÂY,	NGƯỜI	ĐÂY

Cũng	để	tóm	tắt	tất	cả	một	lần	nữa,	chú	nhóc	của	Paris,	ngày	nay,	cũng
như	chú	Gracculus	thành	Rome	xưa,	đó	là	hình	ảnh	nhân	dân	trẻ	con	mang
trên	trán	vết	nhăn	của	thế	giới	già	cỗi.

Chú	nhóc	là	một	vẻ	đẹp	của	quốc	gia	nhưng	cũng	là	một	bệnh	tật.	Bệnh
tật	này	phải	chữa.	Chữa	cách	nào?	Bằng	ánh	sáng.	Ánh	sáng	làm	cho	mọi	vật
lành	mạnh.	Ánh	sáng	làm	cháy	sáng.	Tất	cả	những	ánh	sáng	tốt	lành	của	xã
hội	đều	bắt	nguồn	từ	khoa	học,	văn	học,	nghệ	thuật,	giáo	dục.	Hãy	đào	tạo
những	con	người.	Hãy	làm	cho	họ	sáng	lên	để	họ	tỏa	hơi	nóng	làm	ấm	chúng
ta.	 Sớm	muộn	 vấn	 đề	 giáo	 dục	 toàn	 dân	 rực	 rỡ	 sẽ	 được	 đề	 ra	 với	 uy	 lực
không	gì	cản	nổi	của	chân	lý	tuyệt	đối,	thực	sự	và	lúc	bấy	giờ	những	kẻ	lãnh
đạo,	dưới	ánh	sáng	của	tư	tưởng	Pháp	sẽ	phải	chọn	một	trong	hai	điều	này:
Những	thiếu	niên	của	nước	Pháp,	hay	những	nhóc	của	Paris,	những	ngọn	lửa
trong	ánh	sáng	hay	những	bóng	ma	trơi	trong	đêm	dày.

Chú	nhóc	biểu	hiện	Paris	và	Paris	biểu	hiện	thế	giới.	Vì	Paris	là	một	số
tổng	hợp,	Paris	là	đỉnh	của	loài	người.	Tất	cả	cái	thành	phố	kỳ	diệu	ấy	là	một
sự	rút	ngắn	tất	cả	những	nếp	sống	đã	chết	đi	và	những	nếp	sống	hiện	hành.
Ai	nhìn	Paris	tưởng	nhìn	thấy	cả	những	tầng	sâu	của	tất	cả	lịch	sử	và	giữa
những	tầng	đó	là	những	bầu	trời	và	những	ngôi	sao.	Paris	có	đền	Capitole,
Tòa	Thị	Sảnh,	có	một	đền	Parthénon,	nhà	thờ	Đức	Bà,	có	một	đồi	Aventin,
ngoại	 ô	 Saint	 Antoine,	 có	 một	 Asinarium,	 một	 trường	 Sorbonne,	 một	 đài
phong	thần	Panthéon,	một	con	đường	Thiêng,	tức	đại	lộ	Italiens,	một	Phong
Tháp	tức	 là	dư	luận	quần	chúng:	và	Paris	 thay	cái	 tội	bêu	thây	bằng	cái	 lố
bịch.	Majo	(chàng	công	tử	Tây	Ban	Nha),	của	Paris	là	chàng	Faraud	(chàng
công	 tử	 Paris),	 người	 Transtévérin	 (dân	 ngoại	 ô	 thành	 La	 Mã)	 là	 dân
Faubourien,	 anh	Hammal	 (phu	khuân	vác	ở	 các	nước	Hồi	Giáo)	 của	nó	 là
chú	Fort	De	La	Halle	(phu	khuân	vác	ở	chợ	Paris),	anh	Lazzarone	(dân	lang
thang,	 lưu	manh	ở	Ý)	 là	bọn	Pègre	 (dân	 lưu	manh	du	côn	ở	Paris),	 chàng
Cockney	(hạng	ăn	chơi	ở	thành	Luân	Đôn)	là	cậu	Gandin	(chàng	công	tử	bột
ở	Paris).	Tất	cả	cái	gì	ở	xứ	khác	có,	Paris	cũng	có.	Chị	hàng	có	poissarde	của



Dumarsais	có	 thể	 sánh	với	chị	hàng	 lá	của	Euripide;	anh	ném	đĩa	Vejanus
sống	 lại	 với	 anh	 leo	dây	Forioso;	Therapontigonus	Miles	 có	 thể	khoác	 tay
anh	lính	thủ	pháo	Vadeboncœur;	Damasippe	với	gánh	hàng	tạp	hóa	của	anh
sẽ	 sung	 sướng	 ngồi	 cùng	 các	 hàng	 xén.	 Lâu	 đài	 Vincennes	 có	 thể	 giam
Socrate,	như	Agora	Diderot,	Grimod	De	La	Reynière	đã	nghĩ	ra	món	thịt	bò
rán	mỡ	như	Curtillus	món	 thịt	dím	quay.	Chúng	 ta	 thấy	xuất	hiện	 lại	dưới
mái	Arc	De	l’Étoile	anh	đu	dây	của	Plaute;	gã	ăn	gươm	ở	Poecile	mà	Apulée
gặp,	 thì	 bây	 giờ	 là	 gã	 nuốt	 kiếm	 trên	 Pont	 Neuf;	 cháu	 ông	 Rameau	 và
Curculion	 ăn	 bám	 là	 một	 cặp	 đôi	 rất	 tương	 xứng;	 Ergasile	 có	 thể	 nhờ
Aigrefeuille	 giới	 thiệu	 đến	 gặp	 Cambacérès;	 có	 bốn	 chàng	 Muscadins	 ở
Rome:	 Alcesimarchus,	 Phoedromus,	 Diabolus	 và	 Argirippe	 từ	 trên	 La
Courtille	đi	xuống	trong	chiếc	xe	trạm	của	Labatut;	Aulu	Gelle	cũng	chẳng
đứng	 lâu	 trước	 Congrio	 hơn	 là	 Charles	Nodier	 trước	 Polichinelle;	Marton
không	phải	là	một	con	hổ	cái	nhưng	Pardalisca	cũng	không	phải	là	một	con
rồng;	anh	hề	Pantolabus	nói	nhạo	chàng	ăn	chơi	Nomentanus	ở	tiệm	Cà	Phê
Anh:	Hermogène	 là	ca	sĩ	giọng	cao	ở	Champs	Élysées	và	bên	cạnh	chàng,
Thrasius	 khố	 rách,	mặc	 như	 anh	 hề	 Bobèche	 cầm	 rá	 xin	 tiền.	 Anh	 chàng
quấy	rầy	níu	khuy	áo	bạn	trước	cung	Tuileries	làm	bạn	phải	nhắc	lại	sau	hai
nghìn	năm	câu	hỏi	của	Thesprion:	“Tôi	đang	vội,	ai	níu	áo	tôi?”	Rượu	vang
ở	Suresne	nhại	rượu	vang	ở	Albe.	Cái	ly	đỏ	vành	của	Desaugiers	cân	xứng
với	cái	cốc	lớn	của	Balatron.	Nghĩa	trang	Père	Lachaise	trong	đêm	mưa	bốc
lên	những	ánh	ma	trơi	như	nghĩa	trang	Esquilies	và	cái	hố	của	người	nghèo
mua	năm	năm	cũng	ngang	với	chiếc	quan	tài	thuê	của	người	nô	lệ.

Bạn	thử	xem	có	cái	gì	ở	trên	đời	mà	Paris	không	có.	Cái	thùng	rượu	của
Trophonius	 không	 chứa	 đựng	 cái	 gì	 mà	 cái	 thùng	 của	Mesmer	 không	 có
Ergaphilos	 sống	 lại	 với	 Cagliostro;	 thầy	 tu	 Vâsaphantâ	 hiện	 hình	 với	 Bá
Tước	 Saint	 Germain;	 nghĩa	 trang	 Saint	 Médard	 cũng	 có	 nhiều	 phép	 mầu
nhiệm	như	chùa	Hồi	Giáo	ở	Damas.

Paris	có	một	Ésope	là	Mayeux,	một	Canidie	là	tiểu	thư	Lenormand.	Paris
cũng	sửng	sốt	như	Delphes	trước	những	cảnh	ảo	hóa	hiện	ra	trước	mắt	chói
lòa;	nó	cũng	làm	bàn	quay	như	Dodone	làm	quay	những	chiếc	ghế	ba	chân.
Nó	đặt	cô	gái	lẳng	lơ	lên	ngai	vàng	cũng	như	Rome	đặt	kỹ	nữ	lên	ngai	vàng
và	nói	chung	nếu	Louis	XV	tồi	 tệ	hơn	Claude	 thì	bà	Dubarry	còn	khá	hơn



Messaline.	Paris	đã	hòa	trong	một	điển	hình	kỳ	dị	chưa	từng	thấy,	một	điển
hình	đã	sống	và	chúng	ta	đã	từng	sát	cánh,	cái	trần	truồng	của	Hy	Lạp,	cái
ung	thối	của	Hébreu	và	cái	trào	phúng	của	xứ	Gascon.	Nó	trộn	lẫn	Diogène,
Job	và	Paillasse,	khoác	cho	một	 cái	bóng	ma	những	 số	báo	cũ	của	 tờ	Lập
Hiến	và	thành	nhân	vật	Chodruc	Duclos.

Mặc	dù	Plutarque	nói:	 “Bạo	chúa	không	già	đi”.	Rome,	với	Sylla	 cũng
như	với	Domitien,	đã	phải	chịu	nhẫn	nhại	và	pha	thêm	nước	cho	rượu	vang
pha	loãng	đi.	Sông	Tibre	cũng	là	một	sông	Léthé,[150]	nếu	ta	tin	lời	ca	tụng
hơi	 giáo	điều	 của	Varus	Vibiscus:	 “Chúng	 tôi	 chiếm	 sông	Tibre	 chống	 lại
Gracchos	uống	nước	sông	Tibre	 thì	quên	đấu	 tranh	chống	phiến	 loạn”.[151]

Paris	một	 ngày	 uống	một	 triệu	 lít,	 nhưng	 không	 vì	 thế	mà	 khi	 cần,	 Paris
không	dóng	trống	trận	và	đánh	mõ	ầm	ĩ.

Nhưng	ngoài	những	cái	đó	 thì	Paris	 rất	hiền	 lành.	Cái	gì	nó	cũng	bằng
lòng.	Paris	không	khó	tính	lắm	về	sắc	đẹp.	Thần	Vệ	Nữ	của	nó	là	người	da
đen;	quý	hồ	làm	cho	nó	vui	cười	và	nó	tha	thứ	hết;	xấu	làm	cho	nó	vui;	quái
gở	 làm	 cho	 nó	 cười;	 cả	 sự	 giả	 dối	 nữa,	 cái	 thứ	 trắng	 trợn	 tối	 đa	 ấy,	 cũng
không	 làm	cho	nó	 công	phẫn.	Nó	văn	nghệ	đến	mức	không	bịt	mũi	 trước
Basile	và	lời	cầu	Chúa	của	Tartuffe	không	làm	cho	nó	chướng	tai,	cũng	như
Horace	không	thấy	cái	nấc	của	Priape	là	khó	chịu.	Không	có	nét	nào	của	bộ
mặt	loài	người	lại	thiếu	trên	cái	mặt	của	Paris.	Cuộc	khiêu	vũ	Mabille	không
phải	là	cuộc	múa	polymnienne	của	Janicule,	nhưng	mụ	mua	bán	đồ	trang	sức
cũng	nhìn	soi	mói	ả	lẳng	lơ	như	mụ	mối	Staphyla	dòm	ngó	cô	gái	trinh	nữ
Planesium.	Cửa	ô	đáng	vật	không	phải	là	một	Colisée,	nhưng	người	ta	cũng
hung	dữ	như	có	con	mắt	của	César.	Mụ	chủ	tiệm	người	Syrienne	có	duyên
dáng	hơn	mụ	Saguet,	nhưng	cũng	như	Virgile	lui	tới	quán	rượu	ở	Rome	thì
David	D’Angers,	Balzac	và	Charlet	cũng	thường	ngồi	chén	chú	chén	anh	ở
tiệm	 rượu	Paris.	Luôn	 luôn	Paris	ngự	 trị,	 những	nhân	 tài	 chói	 lòa	ở	đó	và
những	cái	đuôi	đỏ	cũng	đầy	rẫy	ở	đó:	Chúa	Adonaï	rong	qua	Paris	trên	chiếc
xe	mười	hai	bánh	sấm	chớp;	thần	Silène	túy	lúy	bước	vào	Paris	 trên	thùng
rượu	khổng	lồ.	Silène	ở	đây	tức	là	Ramponneau.

Paris	 đồng	 nghĩa	 với	 vũ	 trụ.	 Paris	 là	 Athènes,	 là	 Rome,	 là	 Sybaris,	 là
Jérusalem,	là	Pantin.	Tất	cả	các	nền	văn	minh	đều	được	cô	đúc	ở	đây,	tất	cả
các	chế	độ	mọi	rợ	cũng	ở	đây.	Paris	mà	không	có	một	cái	máy	chém	thì	cũng



sẽ	rất	bực	mình.
Có	một	ít	quảng	trường	Grève[152]	cũng	 tốt.	Tất	cả	cái	hội	hè	đình	đám

triền	miên	ấy	sẽ	là	gì	nếu	không	có	thứ	gia	vị	kia?	Luật	pháp	của	chúng	ta	đã
chuẩn	bị	chu	đáo	cho	điều	đó	và	nhờ	có	luật	pháp,	cái	lưỡi	dao	kia	mới	rỏ
máu	trên	đám	hội	ngày	Thứ	Ba	Béo	ấy.



XI	
NHẠO	BÁNG,	TRỊ	VÌ

Có	cái	 gì	 hạn	 chế	được	Paris	 không?	Không.	Không	 có	một	 thành	phố
nào	thống	trị	người	ta	mà	đôi	khi	lại	phỉ	báng	người	ta.	Ngày	xưa	Alexandre
nói	với	dân	thành	phố	Athénien:	“Hỡi	người	Athénien!	Làm	vừa	lòng	được
các	 người!”	 Paris	 không	 những	 làm	 ra	 luật,	 Paris	 còn	 là	 ra	 “mốt”,	 Paris
không	những	làm	ra	mốt,	Paris	còn	làm	ra	“lề	thói”.	Khi	nó	muốn,	Paris	có
thể	ngớ	ngẩn	được:	Đôi	khi	nó	cũng	làm	cái	trò	ấy	và	lúc	bấy	giờ	thì	cả	vũ
trụ	cũng	ngớ	ngẩn	 theo	nó,	nhưng	 rồi	Paris	 thức	 tỉnh,	dụi	mắt	và	nói:	 “Ơ!
Sao	mình	ngu	xuẩn	thế!”	và	cười	rộ	vào	mặt	cả	loài	người:	Một	thành	phố
như	vậy,	quả	là	một	kỳ	quan.	Thật	là	một	điều	kỳ	dị,	khi	cái	vĩ	đại	ấy	và	cái
lố	bịch	ấy	chung	đụng	với	nhau.	Khi	tất	cả	cái	đường	bệ	ấy	không	hề	bị	trò
đùa	nhại	kia	làm	mất	vẻ	oai	nghiêm	và	cũng	một	cái	miệng	ấy	có	thể	hôm
nay	thổi	vào	kèn	của	ngày	phán	xét	cuối	cùng	và	ngày	mai	thổi	vào	cái	ống
sáo	củ	tỏi.	Cái	vui	nhộn	của	Paris	ngự	trị!	Cái	vui	của	Paris	tựa	như	lôi	thần;
cái	nhộn	của	Paris	mang	ấn	kiếm.	Một	cái	chau	mày	của	Paris	đôi	khi	làm
nổi	dậy	giông	tố.	Những	cuộc	bùng	nổ,	những	ngày	lịch	sử,	những	kiệt	tác,
những	việc	phi	 thường,	những	hùng	ca	Paris	đi	 đến	 tận	 cùng	vũ	 trụ	và	 cả
những	câu	chuyện	cóc	nhảy	của	nó	đang	đi	xa	như	vậy.	Cái	cười	của	Paris	là
một	miệng	núi	lửa	phun	khắp	trái	đất.	Những	lời	cười	cợt	của	nó	là	những
đốm	lửa.	Nó	truyền	cho	cả	nhân	loại	những	tranh	biếm	họa	của	nó	cũng	như
lý	tưởng	của	nó,	những	lâu	đài	đồ	sộ	nhất	của	nền	văn	minh	nhân	loại	cũng
để	cho	nó	giễu	cợt	và	sẵn	sàng	làm	cho	những	trò	nghịch	ngợm	của	nó	thành
bất	diệt.	Paris	thật	tuyệt	vời,	nó	có	một	14	tháng	7	phi	thường,	giải	phóng	cả
trái	đất;	nó	khiến	cho	tất	cả	các	quốc	gia	dân	tộc	phải	thề	cái	lời	thề	“Jeu	De
Paume”;[153]	đêm	4	tháng	8	của	nó	thủ	tiêu	trong	ba	tiếng	đồng	hồ	một	nghìn
năm	phong	kiến.	Nó	làm	cho	logique	của	nó	trở	thành	bắp	thịt	của	ý	chí	tất
cả	mọi	người,	nó	tự	nhân	lên	trăm,	ngàn	lần,	với	tất	cả	những	hình	thức	của
cao	cả.	Nó	chiếu	rọi	ánh	sáng	của	nó	vào	Washington,	Kosciusko,	Bolivar,
Botzaris,	Riego,	Bem,	Manin,	Lopez,	John	Brown,	Garibaldi.	Chỗ	nào	tương
lai	sáng	lên	là	có	nó:	Nó	ở	Boston	năm	1779,	ở	đảo	Léon	năm	1820,	ở	Pesth



năm	1848,	ở	Palerme	1860.	Nó	nói	vào	tai	các	người	Mỹ	chống	chế	độ	nô	lệ
tập	hợp	ở	bến	sông	Harper’s	Ferry	và	vào	tai	những	nhà	ái	quốc	Ancône	hợp
nhau	trong	bóng	tối	của	Archi,	trước	quán	Gozzi	trên	bờ	biển,	cái	khẩu	hiệu
mãnh	 liệt	 Tự	 do.	 Nó	 làm	 nên	 Canaris,	 nó	 làm	 nên	 Quiroga;	 nó	 làm	 nên
Pisacane,	nó	làm	nên	Quiroga;	nó	làm	nên	Pisacane;	nó	tỏa	cái	vĩ	đại	khắp
nơi	trên	trái	đất.	Đi	theo	phía	ngọn	gió	thổi,	Byron	đã	hy	sinh	ở	Missolonghi
và	Mazet	 ở	 Barcelone.	 Nó	 là	 cái	 bục	 diễn	 thuyết	 dưới	 chân	Mirabeau,	 là
miệng	núi	 lửa	dưới	chân	Robespierre.	Sách	của	nó,	 sân	khấu	của	nó,	nghệ
thuật	của	nó,	khoa	học	của	nó,	văn	học	của	nó,	triết	học	của	nó,	là	sách	giáo
khoa	 của	 nhân	 loại.	 Nó	 đã	 có	 Pascal,	 Régnier,	 Corneille,	 Descartes,	 Jean
Jacques,	Voltaire	cho	mỗi	phút	một	và	Molière	cho	mọi	thế	kỷ.	Nó	làm	cho
cả	nhân	loại	nói	tiếng	nói	của	nó	và	tiếng	nói	ấy	đã	trở	thành	tiếng	trí	tuệ,	nó
xây	dựng	cho	 tất	cả	mọi	 tinh	 thần	cái	ý	niệm	Tiến	bộ	và	những	nguyên	 lý
giải	phóng	loài	người	mà	nó	đã	đúc	lên	là	những	thanh	gươm	gối	đầu	giường
của	tất	cả	các	thế	hệ	và	chính	tâm	hồn	của	các	nhà	tư	tưởng	và	các	nhà	thơ
của	nó	từ	1789	đã	làm	nên	những	anh	hùng	của	tất	cả	các	dân	tộc.	Thế	mà	tất
cả	 những	 cái	 đó	không	ngăn	 cản	nó	nghịch	ngợm.	Cái	 thiên	 tài	 vĩ	 đại	mà
người	 ta	gọi	 là	Paris,	vừa	thay	đổi	cả	bộ	mặt	của	thế	giới	với	cái	ánh	sáng
của	 nó,	 vừa	 bôi	 nhọ	 cái	mũi	 của	Bouginier	 trên	 tường	 đền	 thờ	Thésée	 và
viết:	“Crédeville	ăn	cắp!”	trên	Kim	Tự	Tháp.

Paris,	bao	giờ	cũng	nhe	 răng;	khi	nó	không	gầm	 thét	 thì	nó	cười.	Paris
như	 thế	 đó.	Những	 ngọn	 khói	 trên	 các	mái	 nhà	 của	 nó	 là	 những	 luồng	 tư
tưởng	của	vũ	trụ.	Bảo	nó	là	một	đống	bùn	và	một	đống	gạch	đá	cũng	được,
nhưng	trên	hết,	nó	là	một	tinh	thần.	Nó	không	phải	chỉ	to	lớn,	nó	mênh	mông
vô	tận.	Vì	sao!	Vì	nó	dám	nghĩ,	dám	làm.	Dám	nghĩ	dám	làm,	chỉ	như	thế
mới	tiến	bộ	được.	Tất	cả	những	chinh	phục	diệu	kỳ	đều	là	phần	thưởng	của
táo	 bạo.	Muốn	 có	 Cách	Mạng	 không	 phải	 chỉ	 có	Montesquieu	 tiên	 đoán,
Diderot	tuyên	truyền,	Beaumarchais	báo	trước,	Condorcet	tính	toán,	Arouet
chuẩn	bị,	Rousseau	suy	nghĩ	mà	đủ.	Phải	có	Danton	dám	làm.

Tiếng	 kêu:	 “Táo	 bạo!”	 là	 lời:	 “Ánh	 sáng	 hãy	 hiện	 ra!”[154]	 Muốn	 cho
nhân	 loại	 tiến	 lên,	 luôn	 luôn	ở	 trên	những	đỉnh	 cao	phải	 có	 thường	xuyên
những	bài	học	hiên	ngang	nêu	gương	dũng	cảm.	Những	hành	động	táo	bạo
làm	cho	lịch	sử	chói	ngời	và	là	một	trong	những	nguồn	ánh	sáng	lớn	lao	của



con	người.	Bình	minh	đã	dám	khi	bình	minh	lên.	Thử	làm,	mạnh	bạo	làm,	cứ
làm,	kiên	trì	làm,	chung	thủy	với	bản	thân	mình,	vật	lộn	với	số	phận,	khinh
thường	tai	họa	đến	mức	làm	cho	tai	họa	phải	ngạc	nhiên,	khi	thì	đương	đầu
với	cường	quyền,	khi	 thì	vả	vào	mặt	sự	đắc	thắng	say	sưa,	đứng	vững,	đối
đầu;	đó	là	tấm	gương	mà	các	dân	tộc	cần	có,	đó	là	ánh	sáng	truyền	điện	lực
vào	cho	họ.	Cũng	một	tia	chớp	ghê	gớm	đã	đi	từ	ngọn	đuốc	của	Prométhée
tới	cái	điếu	của	Cambronne.



XII	
TƯƠNG	LAI	TIỀM	TÀNG	TRONG	QUẦN	CHÚNG

NHÂN	DÂN

Còn	nhân	dân	Paris,	dù	đã	là	người	lớn	vẫn	cứ	là	chú	nhóc	con.	Miêu	tả
em	bé	Paris	tức	là	miêu	tả	thành	phố	Paris.	Vì	vậy	chúng	tôi	đã	nghiên	cứu
con	chim	ưng	kia	ở	trong	con	chim	sẻ	tự	do	này.

Ta	hãy	nhấn	mạnh	điểm	này,	 là	cái	giống	thuần	túy	của	Paris	xuất	hiện
nhiều	nhất	ở	vùng	ngoại	ô.	Đó	mới	 là	Paris	chính	cống,	đó	mới	 là	bộ	mặt
thực	của	Paris,	ở	đó	dân	Paris	lao	động	và	đau	khổ	mà	đau	khổ	và	lao	động
là	hai	bộ	mặt	của	con	người.	Ở	đó	lúc	nhúc	nhiều	vô	kể	những	con	người	vô
danh,	đầy	rẫy	những	điển	hình	kỳ	lạ	nhất,	từ	bác	phu	dỡ	hàng	ở	La	Râpée,
đến	 anh	 đồ	 tể	 ở	Montfaucon.	 Cicéron	 nói	 “cặn	 bã	 thị	 thành”,[155]	 Burke,
công	phẫn	nói	thêm	“Dân	hạ	lưu”,[156]	bùn	rác,	quần	chúng,	dân	hèn,	nói	như
thế	cũng	dễ	thôi.	Nhưng	cũng	được.	Có	quan	trọng	gì?	Nếu	họ	đi	chân	đất	thì
có	làm	sao?	Họ	không	biết	đọc?	Cũng	cóc	cần.	Có	phải	vì	thế	mà	ta	bỏ	rơi
họ	không?	Ta	có	quyền	rủa	cảnh	buồn	khổ	của	họ	không?	Ánh	sáng	có	thể
chiếu	rọi	vào	tận	đám	quần	chúng	đó	không?	Ta	hãy	trở	lại	cái	tiếng	kêu	gọi:
Ánh	 sáng!	Và	kiên	 trì	kêu	gọi:	Ánh	 sáng!	Ánh	 sáng!	Biết	đâu	đấy,	những
khối	u	minh	dầy	đặc	 ấy	 lại	 không	 trở	 thành	 trong	 suốt.	Những	cuộc	Cách
Mạng	chẳng	phải	là	những	cuộc	thay	hình	đổi	dạng	là	gì?	Hãy	tiến	lên!	Hỡi
các	nhà	 triết	học,	hãy	giảng	dạy,	hãy	soi	 rọi,	hãy	đốt	sáng,	hãy	nghĩ	 thành
tiếng,	hãy	nói	to	lên,	hãy	vui	vẻ	chạy	tới	mặt	trời	bao	la,	hãy	hòa	mình	vào
những	quảng	trường,	hãy	báo	những	tin	vui,	hãy	phổ	biến	chữ	cái,	hãy	tuyên
bố	những	pháp	quyền,	hãy	hát	những	khúc	hát	Marseillaises	hãy	gieo	mầm
phấn	khởi,	hãy	hái	những	cành	sồi	xanh.	Hãy	làm	cho	tư	tưởng	dậy	lên	như
gió	lốc.	Cái	đám	quần	chúng	kia	có	thể	trở	nên	phi	thường,	tuyệt	vời.	Ta	hãy
biết	khai	 thác	các	đám	cháy	mênh	mông	những	nguyên	 lý,	những	đạo	đức
đôi	khi	tóe	lửa,	chói	lòa,	rung	động	trong	những	giờ	phút	nào	đó.	Những	bàn
chân	không	ấy,	những	cánh	tay	trần	ấy,	những	giẻ	rách	ấy,	những	ngu	độn
ấy,	những	ô	nhục	ấy,	những	bóng	tối	ấy	có	thể	dùng	để	chinh	phục	lý	tưởng.



Hãy	nhìn	qua	dân	chúng,	bạn	sẽ	nhìn	thấy	chân	lý.	Cái	thứ	cát	ô	uế	mà	bạn
xéo	dưới	chân,	hãy	ném	nó	vào	lò	nấu,	hãy	để	nó	chảy	ra,	hãy	để	nó	sôi	lên,
nó	sẽ	trở	thành	pha	lê	rực	rỡ.	Chính	nhờ	cái	pha	lê	ấy	mà	Galilée	và	Newton
phát	hiện	những	vì	sao.



XIII	
CHÚ	BÉ	GAVROCHE

Tám	 hay	 chín	 năm	 sau	 những	 sự	 việc	 kể	 trong	 phần	 thứ	 hai	 của	 câu
chuyện	 này,	 người	 ta	 thường	 thấy	 trên	 đại	 lộ	 Temple	 và	 ở	 trong	 vùng
Château	D’Eau,	một	em	trai	nhỏ	khoảng	mười	một,	mười	hai	tuổi,	có	thể	coi
là	ứng	đáp	đúng	các	lý	tưởng	“chú	nhóc"	phác	họa	trên	kia,	nếu	với	cái	cười
của	tuổi	em	trên	môi,	trái	tim	em	không	hoàn	toàn	âm	u	và	trống	rỗng.	Em
bé	đó	cũng	mặc	một	cái	quần	dài,	nhưng	lại	không	phải	của	cha	em,	một	cái
áo	cánh	ngắn,	nhưng	lại	không	phải	của	mẹ	em:	Những	người	từ	thiện	nào
đó	đã	cho	em	quần	áo	ấy.	Thế	mà	em	cũng	có	cha	và	có	mẹ.	Nhưng	cha	em
không	nghĩ	đến	em	và	mẹ	em	không	yêu	em.	Em	bé	ấy	là	một	trong	những
em	nhỏ	đáng	thương	hơn	cả,	có	cha,	có	mẹ	mà	lại	mồ	côi.	Em	bé	ấy	không	ở
đâu	khoan	khoái	bằng	ở	ngoài	đường.	Những	viên	đá	 lát	đường	không	rắn
bằng	trái	tim	mẹ	em.	Với	một	cái	đá,	bố	mẹ	em	đã	vứt	em	vào	cuộc	đời	và
thế	là	em	đã	bay	đi.

Đó	là	một	chú	bé	vui	nhộn	xanh	xao,	nhanh	nhẹn,	tinh	khôn,	ưa	chế	giễu,
có	vẻ	mặt	hoạt	bát	mà	ốm	yếu.	Chú	đi,	chú	 lại,	chú	hát,	chú	cười,	chú	mò
rãnh,	ăn	cắp	vặt	một	tí,	nhưng	vui	vẻ	như	con	mèo	hay	con	chim	sẻ;	chú	cười
khi	người	ta	gọi	chú	là	“nhãi	ranh”	nhưng	tức	giận	khi	người	ta	gọi	chú	là
“mất	dạy”.	Chú	không	có	nhà	ở,	không	có	bánh	ăn,	không	có	lửa	sưởi,	không
có	ai	yêu,	nhưng	chú	vui	sướng	vì	tự	do.

Khi	những	em	nhỏ	đáng	thương	ấy	trở	thành	người	thì	hầu	hết	bị	cái	cối
xay	của	xã	hội	bắt	gặp	và	nghiền	nát	nhừ,	nhưng	khi	các	em	còn	nhỏ,	thì	các
em	thoát	khỏi	được	vì	các	em	bé	bỏng,	chỉ	một	cái	lỗ	hổng	nhỏ	cũng	đủ	cứu
được	các	em.	Nhưng	dù	bị	cha	hay	mẹ	mang	con	bỏ	chợ	như	vậy,	đôi	khi	cứ
cách	hai	hay	ba	 tháng,	em	lại	nói:	“Chà!	Mình	phải	viếng	 thăm	bà	bô	một
chút	chứ!”,	thế	là	em	rời	đại	lộ,	bỏ	rạp	xiếc,	cửa	ô	Saint	Martin,	đi	xuống	bờ
sông,	qua	cầu,	ra	ngoại	ô,	đến	khu	Salpêtrière,	rồi	đến	đâu?	Đến	cái	số	nhà
50-52	mà	bạn	đọc	đã	biết,	đến	cái	nhà	nát	Gorbeau.

Cái	 nhà	nát	 số	50-52	 thường	vắng	vẻ	bỏ	không	và	 luôn	 luôn	mang	 cái
biển:	“Có	phòng	cho	thuê”,	hồi	ấy,	thật	là	hãn	hữu,	lại	có	mấy	người	ở;	và



những	người	này,	như	lệ	thường	ở	Paris,	hoàn	toàn	không	quen	thuộc	nhau,
không	có	quan	hệ	gì	với	nhau.	Tất	cả	bọn	họ	đều	thuộc	cái	giai	cấp	nghèo
khổ,	bắt	đầu	với	anh	tiểu	tư	sản	túng	thiếu	nhất	và	nối	tiếp	qua	từ	tầng	đáy
cùng	cực	của	xã	hội,	đến	hai	nhận	vật	đón	nhận	tất	cả	những	cái	rác	rưởi	vật
chất	của	văn	minh,	người	phu	dọn	cống	và	kẻ	bới	rác.

Người	trương	nhà	hồi	Jean	Valjean	ở	đã	chết	rồi	và	người	thay	thế	cũng
giống	hệt.	Tôi	không	biết	nhà	triết	học	nào	đã	nói:	“Không	bao	giờ	thiếu	các
mụ	già”.	Mụ	già	này	tên	là	Burgon,	lý	lịch	của	mụ	không	có	gì	đáng	chú	ý,
ngoài	cái	“triều	nhà	vẹt”	ba	đời	của	mụ,	ba	con	vẹt	đã	lần	lượt	trị	vì	tâm	hồn
mụ.

Những	kẻ	nghèo	khốn	nhất	trong	đám	những	người	ở	thuê	này	là	một	gia
đình	bốn	mạng:	Một	người	bố,	một	người	mẹ	và	hai	cô	con	gái	đã	khá	lớn,
cả	bốn	đều	ở	trong	một	cái	buồng	tiều	tụy,	một	trong	những	gian	phòng	mà
chúng	tôi	đã	nói	đến.	Cái	gia	đình	ấy	thoạt	nhìn	không	có	gì	đặc	biệt	ngoài
sự	túng	thiếu	cùng	cực.	Người	bố	khi	thuê	buồng	này	bảo	tên	là	Jondrette.	Ít
bữa	sau	buổi	dọn	nhà	mà	chẳng	dọn	gì	đến	cả	ấy	-	 theo	cách	nói	đáng	ghi
nhớ	của	mụ	 trương	nhà	này,	cũng	kiêm	gác	cổng	và	quét	cầu	 thang	chung
như	mụ	trương	nhà	trước	-	lão	Jondrette	ấy	đã	nói	với	mụ:

—	Bà	này!	Nếu	có	ai	đến	hỏi	một	người	Ba	Lan,	một	người	Ý	hoặc	một
người	Tây	Ban	Nha	ở	đây,	thì	là	tôi	đấy	nhé.

Gia	đình	này	là	gia	đình	chú	bé	khốn	khó	và	vui	vẻ	ấy.	Chú	trở	về	đây	và
lại	thấy	cái	nghèo	khổ,	cái	tiều	tụy	thảm	hại	và	đáng	buồn	hơn	nữa,	không	có
một	nụ	cười,	bếp	lò	lạnh	tanh,	lòng	người	cũng	lạnh	tanh.	Khi	chú	bước	vào
buồng	thì	người	ta	hỏi:	“Mày	ở	đâu	về?”	Chú	trả	lời:	“Ở	ngoài	đường”.	Khi
chú	đi	thì	nhà	lại	hỏi:	“Mày	đi	đâu?”	Chú	trả	lời:	“Đi	ra	đường”.	Mẹ	chú	lại
bảo:	“Mày	đến	đây	làm	gì?”

Chú	 bé	 sống	 không	 chút	 tình	 thương	 yêu	 cũng	 như	 đám	 cỏ	 nhợt	 mọc
trong	hầm	tối.	Chú	không	thấy	thế	là	đau	khổ	mà	cũng	chẳng	trách	ai.	Chú
cũng	không	thấy	thế	là	đau	khổ	mà	cũng	chẳng	trách	ai.	Chú	cũng	chẳng	biết
đúng	một	người,	một	người	mẹ	thì	như	thế	nào.	Ấy	thế	mà	mẹ	lại	rất	yêu	hai
đứa	chị	của	chú.

Chúng	tôi	quên	không	nói	rằng	ở	đại	lộ	Temple,	người	ta	gọi	chú	là	chú
bé	Gavroche.	Cái	 tên	ấy	ở	đâu	ra?	Chắc	cũng	như	cái	 tên	Jondrette	của	bố



chú.	Có	những	gia	đình	cùng	khổ	thường	thay	tên	đổi	họ	như	vậy	để	không
ai	biết	được	tung	tích.	Cái	buồng	của	Jondrette	ở	cuối	hành	lang.	Cái	buồng
bên	là	buồng	của	một	chàng	thanh	niên	rất	nghèo	tên	là	ông	Marius.

Ta	hãy	giới	thiệu	ông	Marius.



QUYỂN	II	
NHÀ	ĐẠI	TƯ	SẢN



I	
CHÍN	MƯƠI	TUỔI	VỚI	BA	MƯƠI	HAI	CHIẾC

RĂNG

Phố	Boucherat,	phố	Normandie	và	phố	Saintonge	ngày	nay	còn	vài	người
dân	cũ	nhắc	đến	một	cụ	già	 tên	 là	Gillenormand,	nhắc	đến	một	cách	 thích
thú.	Khi	họ	còn	là	thanh	niên	thì	ông	lão	này	đã	già	rồi.

Đối	với	những	ai	bùi	ngùi	nhìn	về	cái	quá	khứ	rộn	ràng	những	bóng	dáng
lờ	mờ	thì	cái	hình	ảnh	ấy	hãy	còn	chưa	mất	hẳn	trong	những	đường	sá	chằng
chịt	như	mạng	nhện	gần	khu	Temple.	Thời	vua	Louis	XIV,	các	đường	phố
ấy	mang	 tên	 tất	 cả	 các	 tỉnh	 nước	 Pháp,	 giống	 như	 bây	 giờ	 ở	 khu	 Tivoli,
người	ta	lấy	tên	của	tất	cả	các	thủ	đô	Châu	Âu	mà	đặt	cho	các	phố.	Nhân	tiện
nói	qua:	Đấy	là	một	sự	tiến	lên,	dấu	hiệu	của	tiến	bộ.

Năm	1831	lão	Gillenormand	vẫn	còn	khỏe	mạnh	như	mọi	người.	Lão	đã
thành	ra	một	nhân	vật	rất	lạ	mắt	chỉ	vì	sống	lâu	quá	và	kỳ	dị,	vì	không	giống
một	ai	bây	giờ	nữa,	 tuy	ngày	xưa	lão	cũng	giống	tất	cả	mọi	người.	Thật	 là
một	ông	già	đặc	biệt,	người	của	một	 thời	đại	khác,	một	người	 tư	sản	hoàn
chỉnh	và	hơi	kiêu	hãnh	của	thế	kỷ	mười	tám,	một	người	mang	cái	dòng	dõi
tư	 sản	 của	mình	với	 cái	 vẻ	 của	 các	vị	 hầu	mang	 tước	hầu	 của	họ.	Lão	đã
ngoài	 chín	mươi	 tuổi	nhưng	 lưng	vẫn	chưa	còng,	nói	vẫn	 sang	 sảng,	 rượu
vẫn	đánh	tì	tì,	mắt	vẫn	sáng,	ăn	nói	vẫn	khỏe,	ngủ	vẫn	ngáy	vang.	Lão	vẫn
còn	nguyên	ba	mươi	hai	 cái	 răng.	Khi	đọc	 sách	 lão	mới	cần	kính.	Vẫn	đa
tình,	nhưng	thường	nói	rằng	từ	mười	năm	nay	đã	dứt	khoát	không	bén	mảng
đến	đàn	bà	nữa.	Lão	bảo	rằng:	“Không	thể	làm	cho	đàn	bà	cảm	được	nữa";
lão	không	bảo	vì	lão	già	khọm,	nhưng	lão	bảo	vì	lão	đã	nghèo	rồi.	Lão	nói:
“Nếu	ta	không	bị	sa	sút	thì…	hừ…	hừ…!”

Lão	chỉ	còn	một	số	 lợi	 tức	chừng	mười	 lăm	nghìn	francs.	Điều	ước	mơ
của	lão	là	gom	góp	một	cái	gia	tài	lớn,	có	được	một	trăm	nghìn	francs	lợi	tức
để	bao	được	vài	mụ	nhân	 tình.	Người	 ta	 thấy	 rõ	 lão	không	phải	 thuộc	 lớp
người	tám	mươi	gầy	còm,	ốm	yếu,	lúc	nào	cũng	khặc	khừ	sắp	chết	như	ông
Voltaire,	không	phải	cái	thứ	tuổi	thọ	hom	hem	rạn	nứt,	lão	già	cứng	cáp	này



vẫn	 luôn	 luôn	mạnh	khỏe.	Nhận	 thức	của	 lão	nông	cạn,	vội	vàng,	 lão	 tính
hay	cáu	bẳn,	nổi	nóng	luôn	một	cách	vô	lý.	Khi	người	ta	nói	trái	ý	lão,	lão
vung	cái	gậy	lên;	lão	đánh	đập	người	ta	như	hồi	“thế	kỷ	lớn”	trước.	Lão	có
một	 cô	 gái	 năm	mươi	 tuổi	 không	 chồng,	mà	 lão	mắng	 và	 đánh	 như	 đánh
mắng	một	đứa	trẻ	lên	tám.	Lão	tát	người	ở	ra	trò	và	chửi	luôn	mồm:	Đồ	chết
giẫm!	Lão	quen	rủa:	Ôi	cái	quân	giầy	rách,	cái	quân	giầy	rách	nầy!	Lão	có
những	thói	thường	kỳ	lạ:	Hàng	ngày	lão	để	một	người	thợ	cạo,	trước	kia	đã
mắc	bệnh	điên,	cạo	mặt	cho	lão;	người	thợ	cạo	ghét	lão	lắm,	hắn	ghen	với
lão	vì	vợ	hắn	xinh	và	lẳng	lơ.	Lão	tự	phụ	mình	biết	phán	đoán	mọi	điều	và	tự
hào	 là	 rất	 tinh	ý.	Lão	 thường	nói:	“Kể	ra	mình	cũng	 là	một	người	sâu	sắc;
một	con	rận	đốt,	mình	có	thể	đoán	được	con	rận	ấy	của	mụ	đàn	bà	nào	lây
sang”.

Những	lời	mà	lão	thường	nhắc	là	con	người	có	cảm	xúc	và	thiên	nhiên.
Lão	 không	 hiểu	 cái	 từ	 thứ	 hai	 này	 với	 cái	 khái	 niệm	 lớn	 lao	mà	 thời	 đại
chúng	ta	đã	trả	lại	cho	nó.	Lão	dùng	theo	kiểu	của	lão,	trong	những	chuyện
châm	biếm	bên	cạnh	lò	sưởi.	Lão	nói:	“Muốn	làm	cho	văn	minh	cái	gì	cũng
có	nên	thiên	nhiên	cho	ta	cả	những	cái	mẫu	man	rợ	rất	ngộ	nghĩnh.	Châu	Âu
có	những	tiêu	bản	thu	nhỏ	lại	của	Châu	Á	và	Châu	Phi.	Con	mèo	là	con	hổ
phòng	khách,	con	thằn	lằn	là	một	con	cá	sấu	bỏ	túi,	các	vũ	nữ	rạp	Opéra	là
những	cô	gái	rừng	da	hồng.	Các	cô	ấy	không	ngoặm	mà	gặm	các	chàng	trai.
Hay	là	các	mụ	phù	thủy!	Các	mụ	biến	họ	thành	những	con	sò	và	nuốt	chửng
họ.	 Người	 mọi	 Caraïbes	 ăn	 thịt	 người	 để	 lại	 xương,	 các	 cô	 ấy	 để	 lại	 vỏ.
Phong	tục	của	ta	là	như	thế.	Chúng	ta	không	ngốn,	chúng	ta	nhấm.	Chúng	ta
không	tiêu	diệt	một	lúc,	chúng	ta	xé	dần”.



II	
NGƯỜI	LÀM	SAO,	NHÀ	LÀM	VẬY

Lão	ở	khu	Marais,	phố	Filles	Du	Calvairen,	số	nhà	6.	Nhà	đó	của	lão.	Cái
nhà	đó	đã	dỡ	đi	và	xây	lại,	số	nhà	có	lẽ	đã	đổi	rồi,	ở	Paris	thường	có	những
cuộc	“Cách	Mạng”	số	nhà	 luôn.	Lão	ở	một	gian	buồng	rộng	và	cũ	kỹ	 trên
tầng	thứ	nhất,	một	mặt	nhìn	ra	phố,	một	mặt	quay	vào	vườn;	buồng	căng	đến
tận	trần	những	tấm	thảm	Gobelins	và	Beauvais	rất	lớn	dệt	những	cảnh	diễm
tình	cổ	xưa;	mấy	chiếc	ghế	dựa	cũng	chạm	trổ	những	hình	đó	thu	nhỏ.	Lão
che	 cái	 giường	 nằm	 của	 lão	 bằng	 một	 bình	 phong	 chín	 cánh	 sơn
Coromandel.	Cửa	sổ	che	những	màn	dài	có	nếp	gấp	rất	đẹp	mắt.	Ngay	dưới
mỗi	cửa	sổ	có	khoảnh	vườn	liền	với	cái	cầu	thang	mười	hai	hay	mười	lăm
bậc,	lão	lên	xuống	son	són.	Bên	cạnh	buồng	ngủ	của	lão	có	một	phòng	sách;
lão	còn	dành	riêng	một	cái	buồng	nhỏ	rất	xinh,	có	treo	một	tấm	thảm	rất	đẹp
bằng	rơm	kết	hoa	và	dệt	hình	hoa	huệ,	những	tù	khổ	sai	ở	dưới	chiến	thuyền
của	vua	Louis	XIV	đã	dệt	 tấm	thảm	này	cho	một	nhà	quý	 tộc	để	hắn	 tặng
nhân	tình	của	hắn.	Lão	Gillenormand	quý	cái	buồng	ấy	và	dùng	làm	nơi	tiếp
nhân	tình.	Lão	thừa	hưởng	tấm	thảm	của	một	bà	dì	họ	ngoại,	cũng	thọ	đầy
trăm	 tuổi.	Lão	 từng	 có	hai	 vợ.	Lão	 có	 cái	 phong	 thái	 của	hạng	người	 nửa
triều	thần	tuy	chưa	hề	chầu	vua,	nửa	quan	án,	điều	mà	lão	có	thể	làm.	Khi
nào	lão	vừa	ý,	lão	cũng	vui	vẻ	và	trìu	mến.	Thuở	còn	trẻ,	lão	thuộc	các	loại
đàn	ông	bị	 vợ	 lừa	dối,	 nhưng	được	nhân	 tình	gắn	bó,	 vì	 lão	 là	một	 người
chồng	 rất	 cau	 có	 và	một	 người	 tình	 rất	 âu	 yếm.	 Lão	 rất	 sành	 về	 hội	 họa.
Trong	phòng	lão	có	một	bức	truyền	thần	tuyệt	diệu	không	biết	vẽ	ai,	của	họa
sĩ	Jordaens,	nguệch	ngoạc	rất	nhiều	nét	rườm	rà	như	cây	rừng.	Bộ	áo	của	lão
Gillenormand	không	phải	kiểu	Louis	XV	cũng	không	phải	kiểu	Louis	XVI,
mà	là	kiểu	Incroyables[157]	 thời	kỳ	Đốc	Chính.	Hồi	Đốc	Chính	 lão	cho	 lão
còn	trai	trẻ	lắm	và	ăn	mặc	rất	đúng	thời	trang.	Bộ	áo	của	lão	bằng	dạ	mỏng,
ve	áo	rộng,	đuôi	áo	như	đuôi	cá	thu,	khuy	lớn	bằng	thép.	Quần	ngắn	và	giầy
có	khóa.	Lão	luôn	luôn	bỏ	tay	vào	túi	áo	gilet.	Lão	nói	một	cách	dõng	dạc:

—	Cách	Mạng	Pháp	là	một	lũ	côn	đồ.





III	
LUC	ESPRIT

Hồi	mười	sáu	tuổi,	một	tối,	ở	rạp	Opéra,	Lão	đã	được	cái	vinh	dự	một	lúc
hai	mỹ	nhân	đứng	tuổi	và	nổi	danh	mà	Voltaire	ca	ngợi,	nàng	Camargo	và
nàng	Sallé,	cùng	một	lúc	chĩa	ống	nhòm	vào	lão.	Bị	hai	phía	lửa	kẹp	lại,	lão
đã	rút	lui	một	cách	anh	dũng	về	phía	một	cô	vũ	nữ	nhỏ	tên	là	Nahenry,	cũng
mười	sáu	tuổi,	 tối	 tăm,	không	ai	biết,	như	một	con	mèo.	Lão	mê	cô	bé	ấy.
Một	 lần	 lão	kêu	 lên	khoái	 trá:	Úi	chà!	Sao	mà	nó	đẹp	 thế,	cô	bé	Guimard,
Guimardini,	Guimardinette,	 lần	vừa	qua	mà	 tôi	 gặp	nó,	 tóc	uốn	kiểu	 “tình
cảm	 lâu	bền”	với	những	chiếc	hoa	 tai	 “đến	đây	mà	xem”	bằng	ngọc	bích,
chiếc	 áo	 dài	màu	 “những	 người	mới	 đến”,	 chiếc	 bao	 tay	 lông	 thú	 “khuấy
động”.	Đương	 tuổi	 thanh	niên	 lão	đã	mặc	một	chiếc	áo	kiểu	Nain	Londrin
mà	 lão	 thường	nhắc	 tới	một	cách	say	sưa:	“Tôi	 trang	phục	như	một	người
Thổ	chính	cống	của	Phương	Đông	chính	cống”.	Bà	De	Boufflers,	ngẫu	nhiên
gặp	lão	một	lần	khi	lão	20	tuổi,	đã	gọi	lão	là	một	“chàng	trai	mê	hồn”.	Tất	cả
tên	nhân	vật	 trong	chính	giới	đang	cầm	quyền,	 lão	đều	cho	hèn	mọn	và	 tư
sản.	Đọc	báo	chí,	mà	lão	gọi	là	những	tờ	“tin	tức”	những	“gazettes”,	lão	luôn
luôn	phì	cười.	Lão	nói:	“Úi	chào!	Những	anh	chàng	ấy	là	ai	thế?	Corbière!
Humann!	Casimir	Perier!	Cái	trò	ấy	mà	là	Thượng	Thư!	Tôi	hình	dung	đọc
tin	này	trên	một	tờ	báo.	Ông	Gillenormand	Thượng	Thư!	Buồn	cười	quá	nhỉ.
Nhưng	 chẳng	 sao,	 họ	 ngu	 đần	 lắm,	 cho	 nên	 rồi	 cũng	 yên	 cả”.	 Lão	 ngang
nhiên	gọi	mọi	việc	bằng	cái	tiếng	chính	xác,	hay	tục	tĩu,	không	cần	giữ	ý	tứ
gì	cả	trước	mắt	phụ	nữ.	Lão	nói	thô,	văng	tục,	trâng	tráo,	một	cách	bình	tĩnh,
ngang	nhiên,	theo	phong	cách	lịch	sự	ngày	trước.	Đó	là	cái	kiểu	thoải	mái,
không	câu	nệ	của	thế	kỷ	của	lão.	Ta	cũng	nên	nhớ	rằng	thời	kỳ	thơ	cầu	kỳ
tao	nhã	cũng	là	thời	kỳ	văn	xuôi	sống	sượng	thô	tục.	Người	cha	đỡ	đầu	của
lão	đoán	rằng	lão	sẽ	là	một	thiên	tài	và	đã	đặt	cho	lão	cái	tên	có	ý	nghĩa	này:
Luc	Esprit.



IV	
CON	NGƯỜI	GẦN	TRĂM	TUỔI

Trong	những	năm	thơ	ấu,	ở	trường	trung	học	Moulins,	nơi	quê	hương	của
lão,	 lão	 đã	 được	 tặng	 nhiều	 giải	 thưởng.	 Lão	 đã	 được	 chính	 Công	 Tước
Nivernais,	mà	lão	vẫn	gọi	là	Công	Tước	Nevers	tuyên	dương.	Cả	Quốc	Hội
Công	Ước,	cả	cái	 chết	của	vua	Louis	XVI,	cả	Napoléon,	cả	ngay	dòng	họ
Bourbons	 trở	về,	 tất	cả	biến	cố	ấy	không	xóa	được	 trong	ký	ức	của	 lão	kỷ
niệm	ngày	tuyên	dương	ấy.	Công	Tước	Nevers	đối	với	lão	là	nhân	vật	tiêu
biểu	của	thế	kỷ.	Lão	vẫn	nói:	“Ôi	chao!	Thật	 là	một	vị	vương	công	đường
bệ,	 xinh	 đẹp	 làm	 sao,	 nhất	 là	 với	 chiếc	 băng	 xanh	 của	 ngài”.	Đối	 với	 lão
Gillenormand	thì	Nữ	Hoàng	Catherine	Đệ	Nhị	đã	đề	bồi	lại	cái	tội	chia	cắt
nước	Ba	Lan	khi	Nữ	Hoàng	đã	mua	với	giá	ba	ngàn	roubles	cái	công	thức	bí
mật	về	liều	thuốc	vàng	của	Bestuchef.	Nói	đến	chuyện	này	thì	lão	say	sưa.
Lão	nói:	”Liều	 thuốc	vàng,	cái	 thuốc	màu	vàng	của	Bestuchef,	những	giọt
thuốc	 của	 tướng	Lamotte	 ở	 thế	 kỷ	XVIII,	 giá	một	Louis	 vàng	một	 lọ	 nửa
phân	khối,	là	thứ	thuốc	trị	tất	cả	những	tai	họa	của	tình	yêu,	thứ	thuốc	bách
giải,	chống	thần	Vệ	Nữ.	Vua	Louis	XV	đã	gửi	tặng	Giáo	Hoàng	hai	trăm	lọ.
Hắn	sẽ	phát	không	nếu	người	ta	bảo	hắn	rằng	liều	thuốc	vàng	này	chỉ	là	một
thứ	 muối	 Perchlorure	 sắt	 mà	 thôi".	 Lão	 Gillenormand	 tôn	 sùng	 dòng	 họ
Bourbons	và	kinh	tởm	Cách	Mạng	1789.	Lão	luôn	luôn	kể	lại	cho	người	ta
nghe	lão	đã	làm	thế	nào	để	thoát	khỏi	khủng	bố	và	lão	đã	phải	mất	bao	nhiêu
vui	vẻ,	lạc	quan,	bao	nhiêu	thông	minh	để	khỏi	bị	chặt	đầu.	Nếu	một	người
trẻ	tuổi	nào	lại	đi	ca	ngợi	chế	độ	Cộng	Hòa	trước	mặt	lão	thì	lão	sẽ	giận	xám
ngắt	người	đi	đến	chết	ngất.	Đôi	khi	lão	nhắc	đến	cái	tuổi	90	của	lão	và	nói:
“Tôi	hy	vọng	sẽ	không	chứng	kiến	hai	lần	93".[158]	Khi	khác	thì	lão	nói	với
mọi	người	rằng	lão	sẽ	sống	100	tuổi.



V	
BASQUE	VÀ	NICOLETTE

Lão	có	những	học	thuyết	của	lão.	Thí	dụ	như	học	thuyết	này:	“Khi	một
người	đàn	ông	yêu	say	mê	đàn	bà,	mà	lại	có	một	người	vợ	mà	hắn	ít	chú	ý
đến,	xấu	xí,	cáu	bẳn,	vợ	chính	 thức,	đầy	đủ	quyền	hạn,	ngồi	bệ	vệ	 trên	bộ
luật	và	khi	cần	cũng	biết	ghen	tuông	thì	chỉ	có	một	cách	giải	quyết	để	được
yên	ổn,	là	để	cho	bà	vợ	giữ	tay	hòm	chìa	khóa.	Sự	thoái	vị	ấy	sẽ	đem	lại	cho
hắn	tự	do.	Lúc	bấy	giờ	thì	bà	vợ	sẽ	bận	rộn,	sẽ	say	mê	đếm	tiền	đến	hoen	rỉ
cả	tay,	lo	đào	tạo	tá	điền,	buộc	trại	trưởng	vào	khuôn	phép,	triệu	tập	các	đại
tụng,	 chủ	 tọa	khi	họp	 các	viên	 thừa	phát,	 giải	 thích	 cho	những	phụ	 tá	 của
thừa	phát,	thăm	các	thầy	cãi,	quan	tòa,	hầu	kiện,	thảo	hợp	đồng,	quyết	định
những	khế	ước,	thấy	mình	là	bà	chủ	toàn	quyền,	bán,	mua,	xếp	đặt,	ra	lệnh
này,	 ra	 lệnh	 khác,	 hứa	 và	 rút	 lời	 hứa,	 cam	 kết	 và	 hủy	 bỏ,	 nhường	 đi	 rồi
nhượng	 lại,	dàn	xếp	 thứ	này,	đảo	 lộn	 thứ	kia,	 thu	vén,	phung	phí;	mụ	 làm
những	điều	ngu	xuẩn	mà	lấy	làm	sung	sướng,	thích	thú,	thế	là	mụ	được	an
ủi.	Trong	khi	bị	chồng	khinh	bỏ	thì	mụ	sung	sướng	phá	hoại	cơ	nghiệp	của
chồng”.	Cái	học	thuyết	ấy,	lão	Gillenormand	đã	thực	hiện	cho	chính	bản	thân
lão	và	nó	đã	trở	thành	lịch	sử	cuộc	đời	lão.	Vợ	lão,	người	vợ	thứ	hai,	đã	sử
dụng	cơ	nghiệp	của	lão	khôn	khéo	đến	mức	khi	nào	góa	vợ,	lão	chỉ	còn	vừa
đủ	để	tiêu	dùng,	bằng	cách	đem	gửi	hầu	hết	gia	tài	theo	kiểu	thực	lợi	chung
thân,	 chỉ	 được	 lĩnh	 khoảng	mười	 lăm	 ngàn	 francs	 lợi	 tức	mỗi	 năm	mà	 ba
phần	tư	sẽ	bị	cắt	khi	lão	chết.	Lão	đã	không	ngần	ngại,	vì	lão	không	nghĩ	gì
đến	việc	để	 lại	gia	 tài	cho	con	cháu.	Vả	 lại	 lão	đã	 thấy	rằng	những	gia	 tài
cũng	gặp	 lắm	chuyện	bất	ngờ,	 thí	dụ	đã	biến	 thành	của	công;	 lão	đã	được
thấy	cái	chuyện	chiết	giảm	một	phần	ba	gia	tài	và	lão	không	tin	tưởng	lắm	ở
quyển	 sổ	 cái.	 “Cũng	 chuyện	 phố	Quincampoix	 thôi!”	Lão	 thường	 nói	 thế.
Cái	nhà	đang	ở,	trong	phố	Filles	Du	Calvaire,	như	chúng	tôi	đã	nói,	là	nhà
của	lão.

Lão	Gillenormand	 có	 hai	 người	 ở	 “một	 đực	 và	một	 cái”,	 khi	 nuôi	một
người	ở	mới,	lão	có	thói	quen	đặt	tên	lại,	người	ở	trai	thì	quê	ở	tỉnh	nào	lão
lấy	tên	tỉnh	ấy	mà	gọi,	thí	dụ	như	Nîmois,	Comtois,	Poitevin,	Picard.	Người



ở	trai	cuối	cùng	đương	làm	cho	lão	là	một	người	to	lớn,	sù	sì,	đã	năm	mươi
lăm	tuổi	không	tài	nào	chạy	được	hai	mươi	bước,	nhưng	vì	hắn	sinh	ở	Bayon
nên	lão	Gillenormand	đặt	tên	cho	hắn	là	Basque.[159]	Còn	người	ở	gái	thì	ai
lão	cũng	đặt	cho	một	tên	duy	nhất	là	Nicolette	(cả	mụ	Magnon	sẽ	nói	đến	sau
đây).

Một	lần	một	mụ	đầu	bếp	rất	lành	nghề,	dòng	dõi	gác	cổng	gia	truyền,	đến
xin	việc.	Lão	hỏi:

—	Mụ	muốn	xin	mỗi	tháng	bao	nhiêu	lương?
—	Thưa	ba	mươi	francs.
—	Tên	mụ	là	gì?
—	Thưa	là	Olympie
—	Ta	cho	mụ	năm	mươi	francs	và	mụ	sẽ	đổi	tên	là	Nicolette.



VI	
THOÁNG	BÓNG	MỤ	MAGNON	VÀ	HAI	ĐỨA	TRẺ

Lão	Gillenormand	khi	có	gì	buồn	bực	là	phát	khùng,	khi	thất	vọng	thì	lão
điên	tiết	lên.	Đầu	óc	lão	đầy	thành	kiến	và	lão	lại	rất	tự	do	bừa	bãi.	Một	điều
lão	thích	nhất	là	làm	ra	vẻ	ta	đây	vẫn	trẻ	trai	tình	tứ	và	lão	muốn	mọi	người
tin	như	vậy.	Lão	bảo	thế	mới	là	“lừng	danh	công	tử”;	cái	“lừng	danh	công
tử”	ấy	cũng	lắm	lúc	làm	cho	lão	mang	vạ	một	cách	kỳ	khôi.	Một	hôm	người
ta	vứt	vào	nhà	lão	một	cái	giỏ	như	giỏ	hến,	đựng	một	đứa	con	trai	sơ	sinh,
khóc	oai	 oái	 và	 bọc	 chặt	 tã	 lót	mà	một	mụ	người	 ở	 bị	 lão	 đuổi	 sáu	 tháng
trước	đổ	cho	là	con	lão.	Lão	Gillenormand	lúc	bấy	giờ	đã	chẵn	tám	mươi	tư
tuổi.	Mọi	người	xung	quanh	lấy	làm	bất	bình	và	la	lối:	“Cái	con	mụ	quạ	mổ
ấy	đánh	lừa	ai	được	chứ?	Sao	nó	lại	táo	bạo	thế,	lại	dám	vu	oan	giá	họa	đểu
giả	như	 thế?"	Lão	Gillenormand	không	 tỏ	vẻ	khoái	 chí	và	bảo	mọi	người:
“Gì	 kia	 chứ?	Có	 gì	 lạ?	Các	 người	 ngạc	 nhiên?	Y	như	 những	 kẻ	 ngu	 độn.
Công	Tước	Angoulême,	con	hoang	của	Hoàng	Đế	Charles	IX,	tám	mươi	lăm
tuổi	còn	cưới	một	cô	ả	mười	tám;	ngài	Virginal	tức	Hầu	Tước	D’Alluye,	anh
em	của	đức	Giáo	Chủ	De	Sourdis,	Tổng	Giám	Mục	xứ	Bordeaux,	tám	mươi
ba	tuổi,	ngủ	với	con	thị	tỳ	của	bà	Chánh	Án	Jacquin,	còn	sinh	được	một	đứa
con	trai	thật	kháu	khỉnh	và	Viện	Trưởng	Tabaraud,	một	vĩ	nhân	của	thời	đại,
ra	đời	khi	thân	phụ	ông	đã	tám	mươi	bảy	tuổi.	Những	chuyện	như	vậy	có	gì
là	lạ.	Còn	chuyện	trong	Kinh	Thánh	nữa.	Nhưng	về	cái	ông	nhỏ	này	thì	nó
không	phải	là	con	ta.	Tuy	vậy	cũng	phải	trông	nom	cho	nó.	Không	phải	lỗi
tại	nó”.	Lão	giải	quyết	một	cách	thật	dễ	dàng	kẻ	cả.	Nhưng	mụ	Magnon	năm
sau	lại	gửi	đến	cho	lão	một	đứa	con	trai	nữa.	Lần	này	lão	mới	chịu	thua.	Lão
cho	đem	 trả	mụ	Magnon	hai	đứa	 trẻ	và	hứa	gửi	cho	chúng	mỗi	 tháng	 tám
mươi	francs	với	điều	kiện	là	mụ	Magnon	không	được	làm	như	thế	nữa.	Lão
còn	dặn	 thêm:	“Ta	muốn	mẹ	chúng	nó	phải	 trông	nom	chúng	nó	cẩn	 thận,
thỉnh	thoảng	ta	sẽ	đến	thăm	chúng”.	Và	lão	đến	thăm	hai	đứa	trẻ	thật.

Lão	có	một	ông	em,	 làm	Linh	Mục	giữ	chức	giám	đốc	 trường	Đại	Học
Poitiers	và	chết	năm	bảy	mươi	chín	tuổi.	Lão	bảo:	“Em	tôi	mất	sớm".	Người
em	lão	 là	một	anh	hà	 tiện,	nhưng	vì	 làm	Linh	Mục,	hắn	 thấy	có	nhiệm	vụ



phải	 bố	 thí	 cho	 người	 nghèo,	 hắn	 chỉ	 cho	 những	mảnh	 chinh,	 mảnh	 kẽm
không	tiêu	được	nữa.	Hắn	đã	tìm	được	đường	xuống	địa	ngục	bằng	lối	thiên
đường.	Trái	lại	lão	Gillenormand	anh	thì	lại	hào	phóng,	bố	thí	ra	trò,	bốc	tiền
không	đếm.	Nếu	lão	giàu	có	thì	lão	còn	bố	thí	đế	vương	hơn	nữa.	Lão	muốn
cái	gì	là	lão	làm,	cái	gì	dính	dáng	đến	lão	cũng	phải	đường	hoàng	lớn	lối	mới
được,	cả	khi	người	ta	đánh	lừa	đánh	cắp	của	lão.	Một	lần	trong	một	vụ	chia
gia	tài,	lão	bị	một	tên	biện	sự	ăn	bớt	của	lão	một	cách	thô	bỉ	và	vụng	về,	lão
trịnh	trọng	tuyên	bố:	“Hừ!	Hạng	bần	tiện	quá!	Nó	làm	cho	ta	cũng	phải	xấu
hổ.	Thế	kỷ	này	cũng	suy	đồi	cả	rồi,	ăn	cắp	cũng	không	ra	trò	nữa.	Hừ!	Đánh
cắp	của	hạng	này	thì	cũng	phải	đánh	cắp	cho	ra	vẻ	chứ!	Ta	đã	bị	mất	cướp
như	ở	 trong	 rừng,	nhưng	hắn	ăn	cướp	một	cách	kém	cỏi	quá.	«Sylvae	sint
consule	dignae!»

Lão	có	hai	vợ,	độc	giả	đã	biết:	Vợ	trước	sinh	được	một	gái,	nay	là	gái	già,
vợ	sau	cũng	được	một	gái	đến	độ	ba	mươi	tuổi	thì	chết,	cô	gái	này	chẳng	biết
vì	 đâu,	 vì	 tình	 yêu	 hay	 ngẫu	 nhiên,	 đã	 lấy	một	 anh	 chàng	 trong	 quân	 đội
Cộng	Hòa	và	Đế	Chế,	được	tặng	huân	chương	trong	trận	Austerlitz	đã	được
phong	đại	 tá	ở	 trận	Waterloo.	Lão	Gillenormand	vẫn	bảo:	 “Quả	 là	một	 sự
biêu	riếu	cho	gia	đình	nhà	ta”.	Lão	nghiện	thuốc	lá	nặng	và	hay	lấy	tay	vò
một	cách	duyên	dáng	cái	yếm	dentelle	trước	ngực.	Lão	không	tin	Chúa	lắm.



VII	
NGUYÊN	TẮC:	“CHỈ	TIẾP	KHÁCH	BUỔI	TỐI"

Đó	là	chân	dung	của	Luc	Esprit	Gillenormand,	 lão	vẫn	còn	nguyên	 tóc,
mới	ngả	màu	xám,	chưa	trắng	bạch	và	lúc	nào	cũng	uốn	theo	kiểu	tai	chó.
Nói	chung	vẫn	có	vẻ	đáng	kính	với	tất	cả	những	điều	đó.

Lão	mang	tính	chất	của	thế	kỷ	18,	phù	phiếm	mà	vĩ	đại.	Những	năm	đầu
thời	kỳ	Quân	Chủ	Phục	Hưng,	lão	Gillenormand	còn	trẻ	-	năm	1814,	lão	mới
có	bảy	mươi	tư	tuổi	-	lão	ở	khu	ngoại	thành	Saint	Germain,	phố	Servandoni,
gần	Saint	Sulpice.	Lão	mới	về	khu	Marais	khi	lão	thôi	không	giao	thiệp	nữa,
lúc	ấy	lão	đã	ngoại	tám	mươi	tuổi.	Rút	lui	khỏi	xã	hội	rồi,	 lão	cũng	rút	 lui
vào	những	thói	quen	bất	di	bất	dịch	của	lão.	Cái	điều	mà	lão	cố	giữ	nhất,	là
không	bao	giờ	mở	cửa	ban	ngày,	không	tiếp	ai	ban	ngày;	dù	việc	gì,	dù	ai,
cũng	đến	chiều	tối	mới	mở	cửa.	Lão	ăn	cơm	lúc	năm	giờ	chiều,	sau	đó	thì
mở	cửa	tiếp	khách:	Đó	là	 tục	 lệ	của	 thời	đại	 lão,	 lão	nhất	định	không	thay
đổi.	Lão	bảo:	“Ban	ngày	bẩn	thỉu	lắm!	Không	đáng	mở	cửa.	Khi	sao	trên	trời
lấp	lánh	thì	tâm	hồn	người	quân	tử	mới	ngời	sáng”.	Lão	nhất	định	không	mở
cửa	tiếp	ai	ban	ngày	dù	người	ấy	là	Đức	Vua.	Một	kiểu	cách	của	thời	đại	lão.



VIII	
HAI	MÀ	KHÔNG	NÊN	CẶP

Hai	người	con	gái	của	lão	Gillenormand,	chúng	ta	đã	nói	đến.	Chị	hơn	em
mười	 tuổi.	Từ	 thuở	nhỏ,	hai	chị	em	đã	chẳng	giống	nhau	chút	nào,	 từ	mặt
mũi	đến	tính	tình,	họ	không	có	vẻ	gì	là	chị	em	cả.

Người	em	là	một	tâm	hồn	đáng	yêu,	quay	về	phía	ánh	sáng,	say	hoa	lá,
thơ,	 nhạc,	 nhẹ	 nhàng,	 bay	 bổng,	 đầy	 nhiệt	 tình,	 từ	 thuở	 nhỏ	 đã	 đính	 ước
trong	lý	tưởng	với	hình	ảnh	lờ	mờ	của	một	chàng	trai	dũng	cảm.	Người	chị
cũng	có	cái	ước	vọng	của	mình:	Một	ông	chồng	trong	mơ,	chủ	thầu	hay	lái
súng	 giàu	 sụ,	 ngu	 đần	 cũng	 được,	 quý	 hồ	 là	một	 đống	 tiền	 hoặc	một	 ông
Tỉnh	Trưởng.	Những	buổi	chiêu	đãi	ở	dinh	Tỉnh	Trưởng,	những	cuộc	dạ	hội
của	chính	quyền,	một	nhân	viên	tiếp	tân	với	cái	dây	chuyền	đeo	cổ,	những
bài	diễn	thuyết	ở	Thị	Sảnh,	cái	danh	hiệu:	Bà	lớn	Tỉnh	Trưởng,	tất	cả	những
ước	mơ	ấy	quay	lộn	trong	trí	tưởng	tượng	của	cô	chị.	Mỗi	cô	theo	đuổi	giấc
mộng	riêng	của	mình	như	vậy,	ngay	từ	hồi	còn	là	những	cô	gái	nhỏ.	Mỗi	cô
một	đôi	cánh	mộng:	Cô	em	bay	bổng	với	đôi	cánh	thiên	thần,	cô	chị	lặc	lè
với	đôi	cánh	ngỗng.	Những	ước	vọng	của	người	ta	có	bao	giờ	được	thỏa	mãn
hoàn	toàn	ở	dưới	cõi	trần	này.	Ở	thời	đại	chúng	ta,	có	cái	thiên	đường	nào	ở
dưới	hạ	giới	đâu.	Cô	em	đã	gặp	được	người	chồng	mơ	ước,	nhưng	cô	em	lại
chết.	Cô	chị	thì	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	chồng.

Cô	chị	bây	giờ	là	điển	hình	của	những	cô	gái	già	mô	phạm,	một	mụ	đàn
bà	trinh	chánh	tiết	hạnh	cổ	lỗ	với	cái	mũi	dài	nhọn	hoắt	và	một	bộ	óc	tối	tăm,
thô	thiển	bậc	nhất.	Có	một	điều	đặc	biệt,	ngoài	những	người	ruột	thịt	trong
gia	 đình,	 chưa	 hề	 ai	 biết	 tên	 thật	 của	 cô	 chị.	 Người	 ta	 vẫn	 gọi	 cô	 là	 cô
Gillenormand	chị.

Cô	Gillenormand	chị	có	thể	thi	với	các	cô	tiểu	thư	Anh	về	khoản	e	lệ.	Cô
là	sự	đoan	trang	khắc	khổ	đến	đen	tối.	Cô	nhớ	mãi	một	điều	làm	cô	ghê	tởm
nhất	trong	đời:	Có	hôm	một	người	đàn	ông	đã	trông	thấy	cái	nịt	bít	tất	của
cô.	Càng	già	cô	càng	quá	quắt.	Cái	yếm	ngực	của	cô	không	bao	giờ	đủ	dây,
không	bao	giờ	đủ	cao.	Nào	cặp,	nào	ghim.	Bất	cứ	chỗ	nào	cũng	có,	cả	những
chỗ	mà	không	ai	nghĩ	đến	dòm	ngó.	Cắt	rất	nhiều	lính	canh	cho	một	pháo	đài



không	bị	đe	dọa,	âu	cũng	là	thói	quen	của	những	cô	tiết	hạnh.	Thế	mà	có	một
điều	lạ	lùng	khó	hiểu,	thuộc	những	bí	ẩn	của	ngây	thơ;	cô	lại	ưa	để	cho	một
sĩ	quan	kỵ	binh	ôm	hôn,	đó	là	người	gọi	cô	là	bà	cô,	tên	là	Théodule.

Mặc	dù	có	viên	sĩ	quan	kỵ	binh	được	ưu	đãi	kia,	cái	nhãn	hiệu	“tiết	hạnh”
mà	chúng	tôi	đã	dán	cho	cô	vẫn	rất	thích	hợp.	Cô	Gillenormand	thuộc	loại
những	tâm	hồn	tranh	tối,	tranh	sáng.	Cái	tiết	hạnh	đó	nửa	là	đức	tốt,	nửa	là
thói	xấu.	Với	cái	tiết	hạnh	ấy,	cô	lại	thêm	rất	sùng	đạo.	Cô	ở	trong	hội	Đức
Mẹ	Đồng	Trinh,	trong	một	vài	ngày	lễ	cô	mang	một	cái	khăn	choàng	trắng,
lẩm	 nhẩm	 những	 bài	 kinh	 đặc	 biệt.	 Cô	 tôn	 trọng	 “thánh	 huyết”,	 tôn	 sùng
“thánh	tâm”,	chiêm	ngưỡng	hàng	giờ	trước	một	bàn	thờ	kiểu	Dòng	Tên	cổ
lỗ,	trong	một	nhà	nguyện	mà	tín	đồ	bình	thường	không	vào	được	và	để	cho
tâm	hồn	bay	bổng	giữa	những	đám	mây	bằng	cẩm	 thạch	và	những	 tia	hào
quang	khắc	trên	gỗ	thếp	vàng.

Cô	có	một	bạn	cùng	đi	xem	lễ,	gái	già	đồng	trinh	như	cô,	tên	là	tiểu	thư
Vaubois.	Cô	Vaubois	đần	độn,	bên	cạnh	cô	thì	cô	Gillenormand	sung	sướng
thấy	mình	như	một	con	phượng	hoàng.	Ngoài	những	lời	cầu	kinh	agnus	dei
(con	chiên	của	Chúa)	và	ave	Maria	(kinh	mừng	Maria),	cô	Vaubois	chỉ	thạo
làm	các	thứ	mứt.	Cô	Vaubois	là	một	con	người	hoàn	toàn	trong	loại	người
như	cô,	cô	là	sự	ngu	độn	toàn	vẹn,	không	mảy	may	có	dấu	vết	của	sự	thông
minh.

Cũng	nên	nói	rằng	đối	với	cô	Gillenormand	thì	càng	già	cô	lại	càng	tiến.
Những	con	người	tiêu	cực	thường	như	thế.	Cô	ấy	chưa	bao	giờ	độc	ác	cả,	thế
cũng	coi	như	 là	 tương	đối	 có	hảo	 tâm;	những	góc	 cạnh	mòn	dần	với	năm
tháng	và	tuổi	tác	đã	làm	cho	con	người	dịu	đi.	Cô	ấy	buồn,	buồn	âm	thầm,
mà	 chính	 cô	 không	hiểu	 vì	 sao.	Cả	 con	người	 của	 cô	 tỏa	 ra	 cái	 dáng	ngơ
ngác	của	một	cuộc	sống	sắp	tàn,	mà	chưa	bao	giờ	bắt	đầu.	Cô	Gillenormand
chị	quản	lý	gia	đình	của	bố.	Lão	Gillenormand	có	cô	con	gái	cũng	như	Đức
Cha	Bienvenu	có	cô	em	gái.	Cái	cảnh	gia	đình	một	ông	lão	già	với	một	cô
gái	già	như	vậy	cũng	không	phải	là	hiếm;	hai	cái	già	yếu	nương	tựa	lẫn	nhau,
thật	là	cảm	động.

Trong	nhà,	giữa	ông	lão	và	cô	gái	ấy	còn	có	một	đứa	trẻ,	một	đứa	con	trai
lúc	nào	cũng	im	lặng	run	sợ	trước	mặt	lão	Gillenormand.	Lúc	nào	nói	chuyện
với	đứa	bé	lão	cũng	lớn	tiếng,	nghiêm	nghị,	hoặc	giơ	cao	cái	gậy:	“Đến	đây!



Ông	nhỏ!”	-	“Lại	đây	thằng	nhãi,	thằng	oắt…”	-	“Nói	đi,	thằng	khỉ”	-	“Đứng
đây,	đồ	khốn!”…	nhưng	mà	lão	rất	yêu	đứa	bé.

Đứa	bé	ấy	là	cháu	ngoại	lão.	Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	đứa	bé	ấy.



QUYỂN	III	
ÔNG	VÀ	CHÁU



I	
MỘT	PHÒNG	KHÁCH	NGÀY	TRƯỚC

Khi	 lão	 Gillenormand	 còn	 ở	 phố	 Servandoni,	 lão	 thường	 lui	 tới	 mấy
phòng	khách	rất	đứng	đắn	và	rất	quý	phái.	Tuy	là	tư	sản,	lão	Gillenormand
cũng	được	tiếp	đón.	Vốn	đã	là	người	lịch	thiệp,	thông	minh,	lại	đươc	dư	luận
gán	cho	nhiều	điều	thông	minh,	lão	hóa	ra	thông	minh	bội	phần,	cho	nên	lão
được	người	ta	tiếp	rước	niềm	nở,	mong	đợi	khao	khát.

Chỉ	nơi	nào	lão	có	thể	thống	trị	được	lão	mới	đến.	Có	những	người	muốn
có	ảnh	hưởng,	muốn	được	mọi	người	chú	ý	đến	mình	với	bất	cứ	giá	nào.	Nếu
không	là	người	 tiên	tri	 thì	 là	 thằng	hề.	Lão	Gillenormand	không	thuộc	loại
người	này.	Lão	vẫn	ngự	trị	trong	các	phòng	khách	Bảo	Hoàng	mà	lão	lui	tới,
nhưng	vẫn	giữ	nguyên	vẹn	lòng	tự	trọng	của	lão.	Ở	đâu	lời	nói	của	lão	cũng
có	uy	tín.	Lão	đã	đối	đáp	với	ông	De	Bonald	và	cả	ông	Bengy	Puy	Vallée.

Vào	khoảng	1817,	thường	lệ	không	mấy	khi	sai,	mỗi	tuần	hai	buổi	chiều
lão	lại	chơi	nhà	bà	Nam	Tước	T.	ở	phố	Férou,	gần	nhà	lão.	Bà	này	là	một
người	đứng	đắn	và	đáng	kính,	chồng	bà	hồi	sinh	 thời,	dưới	 thời	vua	Louis
XVI	làm	đại	sứ	nước	Pháp	ở	Berlin.	Nam	Tước	De	T.	thuở	bình	sinh	say	mê
những	chuyện	viễn	ảo	thôi	miên,	đã	chết	 trong	khi	bỏ	nước	Pháp	ra	ngoài,
không	còn	chút	gia	 sản	nào	ngoài	mười	cuốn	sách	chép	 tay,	gáy	da	đỏ,	 in
chữ	vàng,	những	hồi	ký	rất	lạ	lùng	về	Mesmer	và	cái	thùng	của	ông	ta.

Bà	De	T.	vì	giữ	phẩm	giá	của	mình,	nên	đã	không	xuất	bản	những	hồi	ký
đó	và	đã	sống	với	một	lợi	tức	công	trái	nhỏ	còn	rớt	lại	không	biết	vì	sao.	Bà
T.	xa	lánh	triều	đình,	nơi	bà	cho	là	phức	tạp,	bà	sống	trong	một	khung	cảnh
ẩn	dật	cao	quý	và	thanh	bạch.	Vài	người	bạn	mỗi	tuần	hai	buổi	đến	họp	trong
phòng	khách	của	bà	quả	phụ	ấy;	phòng	khách	này	là	một	phòng	khách	Bảo
Hoàng	 thuần	 túy.	Người	 ta	uống	 trà,	 rồi	 tùy	 theo	 thời	 thượng	 thích	ưu	sầu
hay	sôi	nổi,	người	ta	hoặc	thở	than	hay	thốt	lên	những	lời	kinh	tởm	về	thời
đại,	về	hiến	chương,	về	phái	Bonaparte,	về	cái	băng	xanh	ban	phí	cho	bọn	tư
sản	 giày	 vò,	 về	 xu	 hướng	 khuynh	 tả	 của	 vua	Louis	XVIII	 và	 người	 ta	 thì
thầm	với	nhau	về	những	hy	vọng	mà	Đức	Ông,	sau	này	 là	vua	Charles	X,
nhen	nhúm.



Ở	đây,	người	ta	hoan	nghênh	một	cách	huyên	náo	và	vui	mừng	những	bài
hát	thô	tục,	trong	đó	Napoléon	được	gọi	tên	là	Nicolas.	Cả	những	bà	Công
Tước	tế	nhị	nhất	và	xinh	đẹp	nhất	đời	cũng	say	sưa	hát	những	khúc	hát	đây,
tặng	cho	phái	Liên	Hiệp:

«Hãy	nhét	vào	trong	quần
Mẩu	chemise	thòng	lõng
Để	người	đừng	kêu	ầm:
Đó	là	lá	cờ	trắng
Mà	bọn	“yêu	nước”	giương.»

Người	ta	thú	vị	với	những	trò	chơi	chữ	lộn	mà	họ	cho	là	ghê	gớm,	những
cách	chơi	chữ	ngây	thơ	mà	họ	coi	là	rất	thâm	độc,	họ	soạn	những	đoạn	thơ	tứ
tuyệt,	cả	những	cặp	thơ	đôi,	thí	dụ	cặp	thơ	đôi	về	nội	các	Dessolles,	một	nội
các	ôn	hòa	có	các	ông	Decazes	và	Deserre	tham	gia:

«Để	củng	cố	ngai	vàng	lung	lay	gớm	ghê
Phải	thay	cả	xoong,	thay	cả	ca,	thay	cả	xe.»

Hoặc	người	 ta	xếp	đặt	cả	một	danh	sách	các	đại	biểu	của	Viện	Nguyên
Lão	“một	viện	 tả	khuynh	kinh	khủng”	và	người	 ta	ghép	những	 tên	để	 làm
sao	có	những	câu	thế	này	chẳng	hạn:	“Damas,	Sabran,	Gouvion	Saint	Cyr”.
Họ	làm	thế	một	cách	vui	nhộn.

Trong	cái	môi	trường	ấy,	người	ta	nhại	giễu	Cách	Mạng.	Họ	có	mưu	mô
như	muốn	mài	cho	nhọn	những	căm	phẫn	sẵn	có	trong	nhân	dân	theo	chiều
ngược	lại.	Họ	hát	cái	điệu	hát:	“Mọi	Việc	Rồi	Sẽ	Tốt”:

«Ờ,	mọi	việc,	mọi	việc	rồi	sẽ	tốt!
Bọn	Buonapartist	sẽ	bị	treo	cổ	trên	cột.»

Những	bài	hát	cũng	như	máy	chém.	Hôm	nay	nó	chặt	cái	đầu	này,	ngày
mai	nó	chặt	cái	đầu	kia,	thản	nhiên	như	thường,	chỉ	như	một	đổi	thay	chi	tiết.

Trong	vụ	án	Fualdès,	thời	kỳ	ấy,	năm	1816,	người	ta	bênh	vực	Bastide	và
Jausion,	bởi	vì	Fualdès	là	Buonapartist.	Và	người	ta	gọi	những	người	theo	xu
hướng	tự	do	là	bọn	anh	em	bằng	hữu;	lúc	bấy	giờ,	đó	là	cách	chửi	thậm	tệ



nhất.
Cũng	như	một	số	gác	chuông	nhà	thờ,	phòng	khách	của	bà	Nam	Tước	T.

có	hai	con	gà	trống.	Một	là	lão	Gillenormand,	một	là	Hầu	Tước	De	Lamotte
Valois,	người	mà	người	ta	thường	giới	thiệu	thì	thầm	vào	tai	với	một	thái	độ
tôn	trọng	riêng:	“Bạn	biết	không?	Đấy	là	ngài	Lamotte	trong	vụ	án	chuỗi	hạt
đấy”.	Trong	đảng	phái	thường	có	những	thứ	“ân	xá”	lạ	lùng	như	vậy.

Chúng	tôi	nói	thêm:	Trong	giới	tư	sản	những	nhà	danh	giá	nếu	giao	thiệp
quá	dễ	dãi	sẽ	thấy	danh	giá	nhà	mình	kém	sút	đi,	cho	nên	phải	chú	ý	tiếp	ai,
không	 tiếp	 ai.	 Đứng	 cạnh	 những	 người	 rét	 lạnh	 thì	 nhiệt	 độ	 của	mình	 sẽ
giảm,	gần	gũi	những	kẻ	bị	coi	thường	thì	danh	giá	của	mình	cũng	kém	sút	đi.
Giới	 thượng	 lưu	 thế	phiệt	ngày	 trước	đứng	 trên	 luật	 lệ	đó	cũng	như	 tất	 cả
những	 luật	 lệ	 khác.	Marigny,	 em	mụ	 Pompadour[160]	 là	 khách	 của	Hoàng
Thân	De	Soubise.	Dù	là?	Không,	bởi	vì	là	Du	Barry,	cha	đỡ	đầu	của	con	mẹ
Vaubernier[161]	 được	 tiếp	 đón	 niềm	 nở,	 ở	 phòng	 khách	 Thống	 Chế	 De
Richelieu.	Thế	giới	đó	là	thiên	đình,	Mercure	và	Hoàng	Thân	Guéménée	vào
ra	ở	đây	như	ở	nhà	mình.	Kẻ	trộm	cũng	được	tiếp	nhận	miễn	nó	là	thần	linh.

Bá	 Tước	 De	 Lamotte,	 năm	 1825,	 là	 một	 ông	 già	 bảy	 mươi	 lăm	 tuổi.
Không	gì	đáng	chú	ý	ở	ông	ta	ngoài	cái	dáng	lặng	lẽ	và	long	trọng,	cái	khuôn
mặt	xương	xẩu	và	lạnh	lùng,	cử	chỉ	rất	lịch	sự	nhã	nhặn,	cái	áo	cài	cúc	đến
tận	cravate	và	đôi	chân	dài	luôn	luôn	vắt	chữ	ngũ	và	cái	quần	dài	rộng	quá
mức	mầu	đất	sém.	Mặt	mày	ông	ta	cùng	màu	với	quần.	Cái	ông	Lamotte	đó
được	coi	trọng	trong	phòng	khách	do	cái	“tiếng	tăm”	của	ông	ta	và	cũng	lạ
đấy	nhưng	mà	đúng	như	vậy,	do	cái	tên	De	Valois.

Về	phần	Gillenormand	thì	 lão	được	kính	trọng	là	xứng	đáng.	Lão	có	uy
tín	vì	 lão	có	uy	 tín.	Tuy	sốc	nổi,	 lão	vẫn	có	một	phong	 thái	hiên	ngang	 tự
trọng,	có	nhân	cách,	có	phần	tự	hào	của	giới	tư	sản	và	cái	đó	cũng	không	làm
thương	tổn	sự	vui	 tính	của	 lão.	Cái	 tuổi	già	của	 lão	 lại	 tăng	 thêm	vẻ	bệ	vệ
cao	 quý	 ấy.	Đã	 là	 cả	một	 thế	 kỷ	 thì	 phải	 có	 cái	 gì	 khác	 chứ.	Năm	 tháng
chồng	 chất	 đã	 khiến	 cho	mớ	 tóc	 trên	 đầu	 trở	 nên	 đáng	 sùng	kính.	Lão	 lại
thường	có	những	lời	nói	rõ	là	những	tia	lửa	của	chất	người	ngày	xưa.	Thí	dụ:
Khi	vua	Phổ,	sau	khi	khôi	phục	ngai	vàng	cho	vua	Louis	XVIII,	đến	yết	kiến
Louis	XVIII	với	danh	hiệu	là	Bá	Tước	Ruppin,	thì	người	đích	tôn	của	Louis
XIV	tiếp	ngài	với	 tí	ngạo	mạn	tinh	vi,	coi	ngài	 là	Hầu	Tước	Brandebourg.



Lão	Gillenormand	rất	tán	thưởng	thái	độ	của	Louis	XVIII.
—	Tất	 cả	 những	 vua	 nào	 không	 phải	 là	 vua	 nước	 Pháp	 chỉ	 là	 vua	 địa

phương	thôi	-	lão	nói.
Một	hôm	khác	người	ta	đàm	luận	về	tờ	báo	Tin	Bước	Pháp:
—	Chủ	bút	tờ	báo	đó	bị	xử	trí	ra	sao?
—	Phải	treo	bút.
—	Chữ	bút	ấy	thừa[162]	-	Lão	Gillenormand	nhận	xét	như	thế.
Những	lời	như	vậy	xây	dựng	nên	cả	địa	vị.	Trong	buổi	lễ	nhà	thờ	mừng

ngày	kỷ	niệm	họ	Bourbons	được	phục	hồi,	 thấy	ông	De	Talleyrand	đi	qua,
lão	nói:	“Kìa	quan	thượng	ác”.[163]

Lão	Gillenormand	 thường	đến	phòng	khách	cùng	đi	với	cô	con	gái	 lão,
người	cao	như	con	sếu,	trên	bốn	mươi	tuổi	mà	trông	già	như	năm	mươi	và
một	 đứa	 bé	 trai	 nhỏ,	 trạc	 bảy	 tuổi,	 trắng	 trẻo,	 hồng	hào,	 tươi	 tắn,	 đôi	mắt
ngây	thơ	tin	cậy.	Mỗi	khi	đứa	bé	tới	mọi	người	đều	nhao	nhao	khen	ngợi:

—	Cháu	bé	xinh	quá	nhỉ!	Tiếc	quá!	Tội	nghiệp.
Đứa	bé	ấy	là	đứa	bé	đã	nói	qua	trên	kia.	Người	ta	gọi	nó	là	“thằng	bé	tội

nghiệp”,	vì	cha	đứa	bé	là	một	“tên	giặc	cướp	sông	Loire”.
“Tên	giặc	cướp	sông	Loire”	ấy	là	con	rể	lão	Gillenormand,	độc	giả	đã	biết

cái	người	mà	lão	Gillenormand	vẫn	gọi	là	“một	sự	biêu	riếu	cho	gia	đình	nhà
ta”.



II	
MỘT	CÁI	BÓNG	MA	ĐỎ	HỒI	ẤY

Hồi	ấy	nếu	ai	qua	cái	thị	trấn	Vernon	nhỏ	bé	và	đi	dạo	chơi	trên	chiếc	cầu
đồ	sộ	-	mà	có	lẽ	chẳng	bao	lâu	nữa	người	ta	sẽ	thay	thế	bằng	một	cái	cầu	dây
sắt	ghê	tởm	-	đứng	trên	cầu	nhìn	xuống,	sẽ	thấy	một	người	đàn	ông	cả	ngày
đi	 đi	 lại	 lại	 trong	 một	 khoảnh	 đất	 bốn	 phía	 bọc	 tường	 trên	 tả	 ngạn	 sông
Seine;	dọc	theo	bờ	sông	là	cả	một	dãy	những	khoảnh	đất	như	vậy	đầy	hoa
tươi,	nếu	to	hơn	nhiều	thì	gọi	là	vườn	hoa,	nhỏ	hơn	chút	ít	thì	bảo	là	chùm
hoa.	Tất	cả	những	khoảnh	đất	ấy	một	đầu	thì	sát	mặt	sông,	một	đầu	thì	giáp
một	gian	nhà	ở.	Người	đàn	ông	trạc	năm	mươi	tuổi,	đội	một	chiếc	casquette
da,	mặc	một	cái	quần	và	một	cái	áo	dạ	thô	màu	xám,	có	dính	một	mảnh	băng
trước	kia	màu	đỏ,	chân	đi	guốc,	da	sạm	nắng,	mặt	gần	như	đen,	tóc	hầu	bạc,
một	cái	sẹo	rộng	từ	trán	kéo	xuống	tận	má,	lưng	khom	khom	còng	như	một
người	 già	 trước	 tuổi,	 tay	 cầm	một	 cái	mai	 hay	một	 cái	 kéo	 xén	 cây.	Năm
1817	người	đó	ở	cái	khoảnh	đất	hẹp	nhất	và	cái	nhà	tiều	tụy	nhất	trong	khu
này.	Người	ấy	ở	một	mình,	cô	đơn,	thầm	lặng	và	nghèo	khổ,	chỉ	có	một	mụ
giúp	 việc,	 không	 già	 không	 trẻ,	 không	 xấu,	 không	 đẹp,	 không	 ra	 vẻ	 nông
dân,	không	ra	dáng	thị	thành.	Cái	vườn	con	của	người	đàn	ông	ấy	nổi	tiếng
trong	thị	trấn	về	hoa	đẹp.	Chăm	bón	vun	trồng	hoa	là	công	việc	duy	nhất	của
ông	ta.

Cần	cù,	kiên	nhẫn,	chăm	chú	cả	ngày	vun	tưới,	ông	ta	đã	tạo	nên	những
giống	hoa	tulipes,	hoa	thược	dược	mà	tạo	hóa	hình	như	chưa	nghĩ	ra.	Ông	ta
rất	 tài	giỏi,	ông	đã	đi	 trước	nhà	bác	học	Soulange	Bodin,	nghĩ	ra	cách	vun
những	mô	đất	mùn	để	trồng	những	giống	cây	quý	và	hiếm	của	Châu	Mỹ	và
Trung	Quốc.	Từ	sáng	tinh	mơ,	ông	ta	đã	ở	ngoài	vườn	châm,	tưới,	cắt	xén,	đi
lại	 giữa	 những	 bóng	 hoa,	 vẻ	 trìu	mến,	 hiền	 dịu	 và	 buồn	 buồn,	 có	 khi	mơ
mộng,	yên	 lặng	hàng	giờ	 lắng	nghe	 tiếng	chim	hót	 trên	một	cành	cây,	hay
nghe	tiếng	một	em	nhỏ	líu	lo	trong	một	căn	nhà,	hay	đăm	đăm	nhìn	trên	đầu
ngọn	cỏ	một	hạt	sương	long	lanh	dưới	ánh	mặt	trời	như	một	nụ	hoa	tai.	Ông
ta	ăn	uống	thanh	đạm,	dùng	sữa	nhiều	hơn	uống	rượu.	Ông	ta	nhường	nhịn
cả	những	đứa	bé,	người	ở	của	ông	có	khi	gắt	với	ông.	Tính	ông	rụt	rè	đến	nỗi



như	e	ngại	tất	cả	mọi	người;	ông	ít	khi	phố,	chẳng	gặp	ai	ngoài	những	người
nghèo	thường	đến	gõ	kính	cửa	nhà	ông	và	cha	xứ,	Viện	Trưởng	Mabeuf,	một
ông	lão	hiền	lành.	Nhưng	nếu	có	ai	ở	trong	thị	trấn	hay	ở	xa	đến	muốn	xem
những	giống	hoa	hồng	và	hoa	tulipes	của	ông	và	gõ	cửa	nhà	ông	thì	ông	tiếp
đón	với	nụ	cười.	Chính	ông	ấy	là	“tên	giặc	cướp	sông	Loire”.

Người	nào	hay	đọc	những	tập	ký	ức	quân	sự	hồi	đó,	những	tiểu	sử	quân
nhân,	tạp	chí	Moniteur	hay	những	tập	kỷ	yếu	quân	đội	chắc	phải	chú	ý	đến
một	cái	tên	thường	trở	đi	trở	lại:	tên	Georges	Pontmercy.	Hồi	còn	thanh	niên
anh	Georges	Pontmercy	ở	trong	trung	đoàn	Saintonge	thuộc	binh	đoàn	sông
Rhin	bởi	vì	các	trung	đoàn	thời	Quân	Chủ	vẫn	giữ	nguyên	tên	tỉnh	của	mình,
cả	cho	đến	khi	nền	quân	quyền	sụp	đổ	và	chỉ	được	biên	chế	lại	từ	năm	1794,
Pontmercy	 đã	 chiến	 đấu	 ở	 Spire,	 ở	 Worms,	 ở	 Neustadt,	 ở	 Turkheim,	 ở
Alzey;	ở	Mayence	trong	hậu	đội	Houchard,	ông	ta	là	một	trong	số	hai	trăm
người	đương	đầu	với	cả	một	đạo	quân	của	Hoàng	Thân	De	Hesse,	đằng	sau
chiến	lũy	Andernach	và	chỉ	rút	lui	theo	đại	quân	khi	đại	bác	địch	đã	phá	tan
chiến	lũy;	ông	đã	chiến	đấu	trong	đội	quân	của	tướng	Kléber	ở	Marchiennes
và	 ở	 trận	Mont	 Palissel,	 trận	 này	 ông	 bị	 đạn	 gãy	 cánh	 tay.	 Rồi	 ông	 được
chuyển	qua	biên	giới	Ý	và	ở	đây	ông	vào	số	ba	mươi	lính	thủ	pháo	đã	giữ
đèo	 Tende	 với	 Joubert.	 Sau	 trận	 ấy,	 Joubert	 được	 thăng	 thiếu	 tướng	 và
Pontmercy,	thiếu	úy.	Pontmercy	ở	bên	cạnh	Berthier	giữa	mưa	đạn,	trong	cái
ngày	Lodi	lịch	sử	mà	Bonaparte	đã	nói:	Berthier	vừa	là	pháo	binh,	kỵ	binh
và	lính	thủ	pháo.	Ông	nhìn	thấy	vị	tướng	cũ	của	mình,	Joubert,	ngã	xuống	ở
Novi,	trong	khi	ông	ta	vung	gươm	thét:	Tiến	lên!	Vì	chiến	dịch	cần	đến,	đại
đội	 của	 ông	 cùng	 với	 ông	 xuống	 một	 chiếc	 thuyền	 tải	 nhổ	 neo	 từ	 thành
Gênes	để	đi	đến	một	hải	cảng	nhỏ	nào	đó	không	nhớ,	ông	lọt	vào	một	ổ	gồm
bảy	tám	chiếc	thuyền	buồm	Anh.	Viên	thuyền	trưởng	người	Gênes	định	vứt
đại	bác	xuống	biển,	giấu	quân	trong	khoang	thuyền	rồi	nương	bóng	đêm	mà
chuồn,	giả	dạng	thuyền	buôn.	Pontmercy	cho	kéo	cờ	tam	tài	lên	cột	buồm	và
hiên	 ngang	 đi	 dưới	 đại	 bác	 của	 các	 chiến	 thuyền	Anh	Quốc.	Cách	 đó	 hai
mươi	dặm,	càng	táo	bạo	hơn,	Pontmercy	dùng	chiếc	thuyền	tải	của	mình	tấn
công	và	bắt	sống	một	chiếc	thuyền	vận	tải	lớn	của	Anh	trên	đường	chở	quân
đến	đảo	Sicile,	thuyền	chở	người	ngựa	nhiều	đến	tràn	be.	Năm	1805,	ông	ở
trong	 sư	 đoàn	Malher,	 cái	 sư	 đoàn	 đã	 đánh	 lấy	 thành	Günzbourg	 của	Đại



Công	Tước	Ferdinand.	Ở	Weltingen,	đạn	vãi	như	mưa	trong	khi	ông	đưa	tay
ôm	lấy	đại	tá	Maupetit	chỉ	huy	trung	đoàn	kỵ	binh	số	9	bị	tử	thương.	Ông	đã
tỏ	ra	xuất	sắc	ở	Austerlitz	trong	cuộc	hành	quân	tiến	hành	dưới	lưới	lửa	quân
thù.	Khi	kỵ	binh	cận	vệ	của	Sa	Hoàng	nghiền	nát	một	 tiểu	đoàn	của	 trung
đoàn	bộ	binh	số	4,	Pontmercy	ở	trong	số	những	người	phục	thù	đã	đánh	cho
bọn	cận	vệ	đó	thất	điên	bát	đảo.	Hoàng	Đế	ân	thưởng	Bắc	Đẩu	Bội	Tinh	cho
ông.	Pontmercy	đã	 lần	 lượt	 chứng	kiến	 tướng	Wurmser	bị	 bắt	ở	Mantoue,
Mélas	ở	Alexandrie,	Mack	ở	Ulm.	Ông	ở	 trong	binh	đoàn	 thứ	 tám	của	đại
quân	 đoàn	 mà	 tướng	 Mortier	 chỉ	 huy,	 quân	 đoàn	 này	 đã	 đánh	 chiếm
Hambourg.	 Sau	 đó	 ông	 sang	 sư	 đoàn	 55	 bộ	 binh	 trước	 kia	 là	 trung	 đoàn
Flandre.	Ở	Eylau,	ông	chiến	đấu	 trong	nghĩa	địa	mà	viên	đại	úy	anh	hùng
Louis	Hugo,	chú	của	tác	giả	sách	này,	đã	đơn	độc	với	đại	đội	tám	mươi	ba
đội	viên	của	mình,	chống	trả	cuộc	tấn	công	của	toàn	bộ	đạo	quân	địch	trong
hai	tiếng	đồng	hồ.	Pontmercy	ở	trong	số	ba	người	sống	sót	trong	nghĩa	địa
ấy.	Ông	dự	 trận	Friedland.	Rồi	 thì	Moscou,	 rồi	 sông	Bérésina,	 rồi	Lutzen,
Bautzen,	 Dresde,	 Wachau,	 Leipsick	 và	 đèo	 Gelenhausen.	 Rồi	 đến
Montmirail,	 Château	 Thierry,	 Craon,	 bờ	 sông	Marne,	 bờ	Aisne	 và	 các	 cứ
điểm	Laon	 ghê	 gớm.	Là	 đại	 úy,	 trong	 trận	Arnay	Le	Duc,	 ông	 chém	 chết
mười	tên	lính	Cosaques	và	cứu	không	phải	các	vị	tướng	chỉ	huy	mà	viên	hạ
sĩ	của	mình.	Trong	dịp	ấy,	ông	ta	hầu	như	bị	băm	vằm	và	người	ta	lấy	được
hăm	bảy	mảnh	xương	vỡ	chỉ	riêng	trong	cánh	tay	 trái.	Tám	hôm	trước	khi
Paris	đầu	hàng,	ông	thuyên	chuyển	với	một	người	bạn	và	trở	thành	kỵ	binh.
Ông	ta	có	cái	mà	trong	chế	độ	cũ,	người	ta	gọi	“có	đủ	hai	tay	nghề”,	nghĩa	là
nếu	lính	thì	sử	dụng	gươm	cũng	tốt,	súng	cũng	hay,	nếu	là	sĩ	quan	thì	cầm
tiểu	đoàn	kỵ	binh	cũng	sành,	tiểu	đoàn	bộ	binh	cũng	thạo.	Khả	năng	ấy	được
sự	huấn	luyện	quân	sự	làm	cho	hoàn	chỉnh,	đã	làm	nảy	nở	một	số	binh	chủng
đặc	biệt,	như	binh	chủng	đầu	rồng,	nó	vừa	là	kỵ	binh	vừa	là	bộ	binh.	Ông	hộ
giá	Napoléon	 ra	đảo	Elbe.	Ở	Waterloo	ông	chỉ	huy	một	 tiểu	đoàn	kỵ	binh
trong	 lữ	 đoàn	 Lunebourg.	 Ông	 đem	 lá	 cờ	 đến	 ném	 dưới	 chân	Hoàng	Đế,
người	ông	đầy	máu.	Khi	giật	lá	cờ,	ông	bị	một	nhát	kiếm	chém	ngang	mặt.
Hoàng	Đế	thích	chí	phán	truyền:	“Anh	là	đại	tá,	anh	là	Nam	Tước,	anh	được
ban	Bội	Tinh	hạng	 tư	đó".	Pontmercy	 trả	 lời:	“Thần	xin	 thay	mặt	quả	phụ
của	thần	cảm	tạ	Hoàng	Đế".	Một	giờ	sau	ông	rơi	xuống	vực	Ohain.	Người



Georges	Pontmercy	ấy	là	ai.	Cũng	là	“tên	giặc	cướp	sông	Loire”.
Chúng	 ta	 từng	nghe	 ít	nhiều	về	chuyện	Pontmercy	chúng	 ta	nhớ	 lại	sau

trận	Waterloo,	ông	được	người	ta	kéo	ra	khỏi	khu	vực	Ohain,	rồi	ông	lại	liên
lạc	được	với	đại	quân,	rồi	từ	trạm	quân	y	này	sang	trạm	quân	y	khác,	ông	trở
về	doanh	trại	bờ	sông	Loire.	Khi	họ	Bourbons	được	khôi	phục,	ông	bị	thải
hồi,	 theo	 chế	 độ	 nửa	 lương,	 rồi	 sau	 phải	 quản	 thúc	 ở	Vernon.	Vua	 Louis
XVIII	coi	những	việc	quyết	định	trong	thời	kỳ	Bách	Nhật	là	không	có	giá	trị,
nên	 không	 thừa	 nhận	 chức	 đại	 tá,	Nam	Tước	 cũng	 như	 huân	 chương	Bắc
Đẩu	Bội	Tinh	hạng	tư	của	Pontmercy.	Nhưng	ông	ta	thì	không	bao	giờ	quên
ký	 tên:	 Đại	 tá	 Nam	 Tước	 Pontmercy.	 Ông	 chỉ	 có	 một	 chiếc	 áo	 xanh	 cũ,
nhưng	mỗi	khi	ra	đường,	không	bao	giờ	ông	quên	cài	vào	cái	phù	hiệu	Bắc
Đẩu	Bội	Tinh	hạng	tư.	Ông	biện	lý	đã	cảnh	cáo	ông	rằng	công	tố	viên	có	thể
truy	tố	ông	về	tội	mang	Bội	Tinh	đó	một	cách	trái	phép.	Khi	có	người	trung
gian	không	chính	thức	báo	cho	ông	biết	chuyện	ấy,	ông	trả	lời	với	nụ	cười
chua	 chát:	 “Không	biết	 tôi	 không	nghe	hiểu	 tiếng	Pháp,	hay	 là	ông	không
biết	nói	tiếng	Pháp	nữa,	nhưng	sự	thật	thì	tôi	không	hiểu	ông	muốn	nói	gì!”
Rồi	 tám	hôm	liền	ông	ra	phố	với	cái	phù	hiệu	ấy,	mà	chẳng	ai	dám	hỏi	gì
ông	cả.	Hai	ba	lần	ông	Thượng	Thư	Bộ	Binh	và	viên	tướng	chỉ	huy	đạo	quân
trong	tỉnh	viết	thư	cho	ông	với	địa	chỉ:	“Gửi	thiếu	tá	Pontmercy”.	Ông	gửi
trả	lại	những	bức	thư	đó,	không	thèm	mở	xem.	Sống	lâu	dài	với	Napoléon,
Pontmercy	đã	-	xin	lỗi	bạn	đọc	-	lây	cái	hơi	hám	của	vua	mình,	vì	trong	thời
gian	 đó	 Napoléon	 cũng	 gửi	 trả	 lại	 những	 bức	 thư	 Hudson	 Lowe	 gửi	 cho
tướng	Bonaparte.	Ngày	xưa	ở	La	Mã,	một	số	tù	binh	Carthaginois	cũng	nhất
định	 không	 chào	 Flaminius.	 Những	 người	 lính	 đó	 đã	 có	 chút	 ít	 tâm	 hồn
Annibal.

Một	buổi	 sáng	ông	 ta	gặp	viên	biện	 lý	ngoài	phố	Vernon,	ông	 tiến	đến
trước	mặt	y	và	hỏi:	“Ngài	biện	 lý,	 tôi	có	quyền	mang	vết	 thương	 trên	mặt
không?"

Tất	cả	nguồn	 lợi	của	ông	chỉ	 là	cái	bán	bổng	 thiếu	 tá	 ít	ỏi.	Ông	đã	 tìm
thuê	căn	nhà	nhỏ	nhất	ở	Vernon	và	sống	một	mình,	sống	như	thế	nào,	ta	đã
biết.	Dưới	 thời	 kỳ	Đế	Chế,	 giữa	 hai	 chiến	 dịch,	 ông	 ta	 đã	 kết	 hôn	 với	 cô
Gillenormand	 em.	 Ông	 lão	 tư	 sản	 trong	 lòng	 căm	 phẫn	 lắm,	 nhưng	 cũng
đành	ưng	thuận,	chỉ	biết	thở	dài	tự	an	ủi:	“Bao	nhiêu	gia	đình	quý	tộc	cũng



đã	phải	 chịu	 như	vậy	mà!”	Năm	1815,	 bà	Pontmercy,	một	 người	 vợ	 đáng
phục	về	mọi	mặt,	cao	quý	hiếm	có	và	rất	xứng	đáng	với	chồng,	bà	đó	qua
đời	để	 lại	một	đứa	con	 trai	nhỏ.	Đứa	nhỏ	đó	 tất	nhiên	phải	 là	nguồn	hạnh
phúc	của	đại	tá	Pontmercy	trong	cảnh	cô	đơn,	nhưng	ông	cụ	ngoại	nhất	định
bắt	đứa	cháu	và	dọa	 tước	hết	quyền	 thừa	kế	của	nó.	Người	 cha	đành	phải
nhượng	bộ	vì	quyền	lợi	của	con;	mất	con,	ông	yêu	hoa	vậy.	Ông	đã	thoát	ly
cuộc	đời,	không	hoạt	động,	không	tham	gia	âm	mưu	chính	trị	nào.	Ông	chỉ
nghĩ	 đến	 những	việc	 vô	 hại	 ông	đang	 làm	và	 những	việc	 lớn	 ông	đã	 làm.
Ngày	này	đến	ngày	khác	ông	chờ	đợi	một	bông	hoa	cẩm	chướng	hoặc	là	hồi
tưởng	trận	Austerlitz.

Lão	 Gillenormand	 không	 hề	 đi	 lại	 với	 con	 rể.	 Đối	 với	 lão,	 đại	 tá
Pontmercy	là	một	tên	giặc	cướp;	đối	với	đại	tá,	lão	là	một	anh	già	vô	nghĩa
lý.	Không	bao	giờ	lão	Gillenormand	nhắc	đến	đại	 tá	Pontmercy	nếu	không
phải	là	để	chế	giễu	cái	Nam	Tước	của	ông.	Lão	đã	giao	ước	với	Pontmercy
là	không	bao	giờ	ông	ta	được	gặp	mặt	con,	nói	chuyện	với	con,	nếu	không
thì	đứa	bé	sẽ	phải	trao	trả	lại	cha	nó	và	bị	tước	quyền	thừa	kế.	Đối	với	gia
đình	 lão	Gillenormand,	Pontmercy	chẳng	khác	gì	một	 thằng	hủi.	Họ	muốn
nuôi	dạy	bé	hoàn	toàn	theo	ý	họ.	Đại	tá	Pontmercy	có	lẽ	đã	tính	lầm	khi	nhận
những	điều	kiện	ấy,	những	ông	ta	nhẫn	nhục	chỉ	vì	cho	rằng	làm	như	vậy	là
phải	và	chỉ	có	ông	là	người	hy	sinh.	Gia	tài	lão	Gillenormand	cũng	chẳng	là
mấy,	nhưng	gia	tài	của	cô	Gillenormand	chị	thì	rất	lớn.	Người	dì	không	có
chồng	ấy	có	phần	thừa	kế	rất	lớn	của	bên	ngoại,	đứa	cháu	của	người	em	bà
tự	nhiên	là	người	thừa	kế	của	bà.

Đứa	bé	tên	là	Marius	biết	là	mình	có	cha,	nhưng	chỉ	biết	thế	thôi.	Không
hề	có	ai	nói	chuyện	với	nó	về	cha	nó.	Nhưng	ở	những	nơi	ông	nó	thường	dẫn
nó	đến,	những	chuyện	xì	xào,	to	nhỏ,	úp	mở	dần	dần	cũng	làm	cho	đứa	bé
hiểu	lờ	mờ	và	chịu	sự	thẩm	lậu	và	xâm	nhập	của	cái	môi	trường	sống	ấy	của
nó,	dần	dần	nó	cũng	thấy	xấu	hổ	và	đau	xót	khi	nghĩ	đến	cha	nó.

Đứa	 bé	 ngày	 càng	 lớn;	 trong	 thời	 gian	 ấy,	 đại	 tá	 Pontmercy	 cứ	 hai	 ba
tháng	 lại	 lên	Paris,	 như	một	 tội	 nhân	 lẩn	 trốn	 và	 đứng	 chờ	ở	 cửa	 nhà	 thờ
Saint	Sulpice	đón	bà	dì	Gillenormand	dẫn	cháu	đi	lễ.	Đứng	khuất	sau	một	cái
cột,	sợ	bà	dì	quay	lại	trông	thấy,	ông	nín	thở,	nhìn	con.	Người	chiến	sĩ	mang
thương	tật	trên	mặt	ấy	sợ	mụ	gái	già.



Vì	những	chuyến	đi	ấy	mà	ông	ta	quen	biết	cha	xứ	Vernon	tức	là	lão	Viện
Trưởng	Mabeuf.	Ông	Linh	Mục	đáng	kính	ấy	 là	anh	em	của	vị	quản	lý	 tài
sản	của	nhà	thờ	Saint	Sulpice.	Ông	này	đã	nhiều	lần	bắt	gặp	người	đàn	ông
đứng	nhìn	đứa	trẻ,	ông	đã	để	ý	đến	vết	gươm	chém	trên	má	và	giọt	nước	mắt
trong	mi.	Con	người	có	vẻ	đàn	ông	đàng	hoàng	ấy	mà	lại	khóc	như	một	mụ
đàn	bà,	đã	làm	cho	ông	Linh	Mục	chú	ý	đặc	biệt.	Hình	ảnh	con	người	ấy	in
sâu	trong	trí	ông.	Một	hôm	Vernon	ra	thăm	em,	ông	ta	gặp	đại	tá	Pontmercy
và	nhận	ra	người	đứng	ở	nhà	thờ	Saint	Sulpice.	Ông	ta	nói	chuyện	với	em	và
cả	hai	người	mượn	một	cớ	nào	đó	đến	thăm	đại	tá.	Thăm	một	lần	rồi	lân	la
nhiều	bận	khác;	đại	tá	Pontmercy	lúc	đầu	còn	giữ	ý,	sau	cởi	mở	lòng	mình
và	hai	anh	em	ông	Linh	Mục	đã	hiểu	hết	chuyện	đại	tá	Pontmercy	và	biết	đại
tá	hy	sinh	hạnh	phúc	của	mình	để	bảo	đảm	tương	lai	của	con	như	thế	nào.
Cha	xứ	vì	vậy	mến	phục	ông	và	ông	đại	 tá	 cũng	quý	mến	vị	 cha	xứ.	Một
Linh	Mục	già	và	một	quân	nhân	già,	khi	họ	đều	chân	thành	và	hiền	hậu,	thì
họ	hiểu	nhau	và	hòa	cảm	với	nhau	không	ai	bằng.	Vả	lại	ấy	cũng	chỉ	như	là
một	người	thôi:	Một	người	hy	sinh	cho	Tổ	Quốc	hạ	giới,	một	người	cho	Tổ
Quốc	thiên	đình,	cũng	chẳng	khác	gì	nhau.

Một	năm	hai	lần,	ngày	1	tháng	giêng	và	ngày	Saint	Georges,	Marius	viết
chiếu	lệ	những	bức	thư	cho	cha,	những	bức	thư	do	cô	Gillenormand	đọc	cho
viết,	 như	 những	 bức	 thư	mẫu	 trong	 tập	 thư	 từ.	 Lão	Gillenormand	 chỉ	 cho
phép	viết	thế	thôi.	Trái	lại	người	cha	viết	trả	lời	cho	con	những	bức	thư	thật
âu	yếm	mà	lão	Gillenormand	vò	bỏ	vào	túi,	không	đọc.



III	
HỌ	YÊN	NGHỈ	RỒI	[164]

Phòng	khách	của	bà	De	T.,	đó	là	tất	cả	sự	hiểu	biết	của	Marius	Pontmercy
về	cuộc	đời.	Marius	chỉ	nhìn	đời	qua	cái	cửa	sổ	ấy;	cái	cửa	sổ	ấy	thật	là	tối
tăm,	nhìn	qua	chỉ	thấy	đêm,	ít	thấy	ngày,	chỉ	thấy	hơi	lạnh,	ít	 thấy	khí	ấm.
Đứa	trẻ	khi	chưa	bước	chân	vào	nơi	đó	thì	tươi	sáng,	thơ	ngây;	ở	nơi	đó,	nó
trở	thành	buồn	bã	và	thật	là	trái	ngược	với	tuổi	thơ	ấu,	lại	nghiêm	nghị	nữa.
Ở	giữa	rặt	những	con	người	bệ	vệ,	kỳ	dị	ấy,	đứa	bé	ngơ	ngác,	trang	nghiêm.
Tất	cả	chung	quanh	đều	dồn	lại	làm	tăng	cái	ngơ	ngác	ấy.

Trong	 phòng	 khách	 của	 bà	 T.	 có	 những	 bà	 già	 quý	 tộc	 rất	 đáng	 kính
trọng,	như	các	bà	Mathan,	Noé,	Lévis	mà	người	ta	gọi	là	Lévi,	Cambis	mà
người	ta	gọi	 là	Cambyse.	Những	khuôn	mặt	cổ	kính	ấy,	những	cái	 tên	như
tên	trong	Kinh	Thánh	ấy,	trong	trí	của	đứa	bé	lẫn	lộn	với	kinh	Cựu	Ước	mà
em	học	 thuộc	 lòng;	 và	 khi	 tất	 cả	 các	 bà	 ấy,	 ngồi	 đông	đủ	 quây	 tròn	 xung
quanh	một	cái	lò	sưởi	sắp	tàn,	dưới	ánh	sáng	mờ	tối	của	một	chiếc	đèn	phủ
mạng	 xanh,	 với	 những	 vẻ	mặt	 nghiêm	 trang,	 những	mái	 tóc	 xám	 gio	 hay
trắng	 toát,	những	chiếc	áo	dài	 thượt	của	một	 thời	 cũ	mà	người	 ta	chỉ	nhìn
thấy	 rõ	 những	 màu	 ảm	 đạm,	 thỉnh	 thoảng	 mới	 nói	 một	 lời	 đường	 bệ	 và
nghiêm	khắc,	 cậu	Marius	bé	nhỏ	nhìn	họ	với	 con	mắt	ngơ	ngác,	 hãi	 hùng
tưởng	chừng	đó	không	phải	là	những	người	đàn	bà,	mà	là	những	lão	trượng,
những	đạo	sĩ,	không	phải	 là	những	con	người	 thật,	mà	 là	những	bóng	ma.
Cùng	với	những	bóng	ma	ấy,	có	thêm	một	số	giáo	sĩ,	khách	quen	của	phòng
khách	 cổ	 này	 và	 vài	 nhà	 quý	 tộc,	Hầu	Tước	Sassenaye,	 bí	 thư	 của	 bà	De
Berry,	Tử	Tước	Valory,	đã	xuất	bản	với	bí	danh	Charles	Antoine	những	bài
ca	độc	vận,	Hoàng	Thân	Beauffremont,	tuy	còn	trẻ	mà	tóc	đã	hoa	râm,	với
bà	vợ	xinh	đẹp	và	thông	minh,	mặc	áo	nhung	đỏ	tươi,	tua	kim	tuyến,	cổ	rất
rộng	làm	cho	những	bóng	tối	âm	u	kia	phải	hoảng	hốt,	khó	chịu,	Hầu	Tước
De	Coriolis	D’Espinouse,	con	người	sành	nhất	nước	Pháp	về	cái	thứ	“lễ	độ
tương	xứng”,	Bá	Tước	D’Amendre,	người	có	vẻ	mặt	ân	cần	và	hiệp	sĩ	De
Port	De	Guy,	trụ	cột	của	thư	viện	Louvre,	còn	gọi	là	phòng	làm	việc	của	nhà
vua.	Ông	De	Port	De	Guy	hói,	 dáng	hom	hem	chứ	chưa	phải	già	 thực,	kể



chuyện	rằng	năm	1793,	hồi	mười	sáu	tuổi	ông	đã	bị	tống	vào	nhà	lao	khổ	sai
vì	phản	động	và	bị	xiềng	chung	với	một	ông	già	tám	mươi	tuổi,	Giám	Mục
Mirepoix,	cũng	phản	động,	nhưng	là	giáo	sĩ	phản	động,	còn	ông	thì	là	quân
nhân	phản	động.	Bấy	giờ	là	ở	nhà	lao	Toulon.	Nhiệm	vụ	của	hai	người	ấy	là
cứ	đêm	đến	thì	ra	nơi	máy	chém	nhặt	những	đầu	lâu	và	thi	thể	những	người
bị	chém	ban	ngày;	họ	vác	trên	lưng	những	thân	người	đầm	đìa	máu	chảy	và
sau	gáy	họ	chiếc	áo	khoác	đỏ	tù	khổ	sai	của	họ,	có	một	lớp	máu,	buổi	sáng
thì	khô,	buổi	 tối	 thì	ướt.	Những	câu	chuyện	bi	 thảm	ghê	gớm	ấy,	người	 ta
thường	kể	nhiều	 trong	phòng	khách	 của	bà	T.	Vì	 nguyền	 rủa	Marat	 nhiều
quá,	 người	 ta	 hóa	 ra	 hoan	 nghênh	 Trestaillon.	 Một	 vài	 nghị	 sĩ	 vào	 loại
“không	 kiếm	 được”[165]	 đến	 đây	 chơi	 bài.	 Ông	 Thibord	 Du	 Chalard,	 ông
Lemarchant	 De	Gomicourt	 và	 kẻ	 trào	 phúng	 nổi	 tiếng	 của	 cánh	 hữu,	 ông
Cornet	 Dincourt.	 Ông	 thẩm	 phán	De	 Ferrette,	 với	 chiếc	 quần	 ngắn	 và	 bộ
chân	gầy,	thỉnh	thoảng	tạt	vào	phòng	khách	này	khi	đi	đến	ông	Talleyrand.
Ông	đã	là	bạn	ăn	chơi	của	Bá	Tước	D’Artois	và	ngược	lại	với	Aristote	đã	bò
cho	Campaspe	cưỡi,	ông	đã	khiến	cho	ả	Guimard	bò	dưới	đất	và	như	thế	đã
tỏ	cho	cổ	kim	biết	một	vị	thẩm	phán	đã	trả	thù	cho	một	nhà	triết	học.

Còn	các	giáo	sĩ	thì	có	Linh	Mục	Halma,	người	đã	được	nghe	ông	Larose,
cộng	tác	viên	của	ông	ở	báo	Tiếng	Sét	nói	với	mình:	“Chà,	ai	mà	không	năm
mươi	 tuổi,	 trừ	mấy	 thằng	nhãi	 con	 thôi!”,	Viện	Trưởng	Letourneur,	 người
giảng	đạo	của	nhà	vua,	Viện	Trưởng	Frayssinous,	 lúc	ấy	chưa	là	Bá	Tước,
chưa	là	Giám	Mục,	chưa	là	Thượng	Thư,	chưa	là	Nguyên	Lão	Nghị	Viện	và
lúc	 nào	 cũng	 mặc	 một	 cái	 áo	 thầy	 tu	 cũ,	 đã	 mất	 khuy,	 và	 Viện	 Trưởng
Keravenant,	cha	xứ	ở	Saint	Germain	Des	Prés.	Thêm	vào	đó	có	Đức	Khâm
Mạng	của	Giáo	Hoàng	hồi	đó	là	Đức	Cha	Macchi,	Tổng	Giám	Mục	Nisibi
sau	này	là	Giáo	Chủ,	đáng	chú	ý	vì	cái	mũi	dài	có	dáng	nghĩ	ngợi	của	ngài.
Còn	một	Đức	Cha	Palmieri,	Linh	Mục	ở	triều	đình	Giáo	Hoàng,	một	trong
bảy	 vị	 tham	 nghị,	 cai	 quản	 Nhà	 Thờ	 vòng	 ngoài,	 hiện	 hộ	 sư	 của	 các	 vị
thánh[166]	 là	người	 trông	coi	các	vấn	đề	phong	 thánh,	gần	như	 là	công	cáo
viên	về	ban	thiên	đường.	Sau	nữa	có	hai	Giáo	Chủ,	Đức	Cha	De	La	Luzerne
và	Đức	Cha	De	Clermont	Tonnerre.	Đức	Giáo	Chủ	De	La	Luzerne	 là	một
nhà	văn	và	vài	năm	sau	vinh	dự	là	ký	giả	những	bài	báo	trong	tờ	“Người	Bảo
Thủ”	 bên	 cạnh	 những	 bài	 của	 Chateaubriand.	 Đức	 Cha	 De	 Clermont



Tonnerre	là	Tổng	Giám	Mục	Toulouse	và	thường	về	nghỉ	ở	Paris	với	cháu	là
Hầu	Tước	De	Tonnerre,	 trước	 là	 Thượng	Thư	Bộ	Hải	Quân	 và	Bộ	Chiến
Tranh.	 Giáo	 Chủ	 De	 Clermont	 Tonnerre	 là	 một	 ông	 già	 nhỏ	 bé,	 vui	 vẻ,
thường	để	lộ	những	đôi	bít	tất	đỏ	khi	ngài	kéo	chiếc	áo	nhà	tu	lên.	Đặc	điểm
của	ngài	là	căm	ghét	bộ	Bách	Khoa	và	say	mê	chơi	billard.	Người	qua	đường
hồi	 ấy,	 những	 buổi	 chiều	mùa	 hè,	 đi	 qua	 phố	Bà	Hoàng,	 nơi	 có	 dinh	 của
Clermont	Tonnerre,	thường	đứng	lại	để	nghe	tiếng	các	hòn	bi	va	chạm	vào
nhau	và	tiếng	nói	lanh	lảnh	của	Giáo	Chủ	với	Linh	Mục	đi	theo	ngài	ở	hội
nghị	bầu	Giáo	Hoàng,	là	Đức	Cha	Cauteretz,	Giám	Mục	miền	Caryste:	“Ghi
điểm	đi	Linh	Mục,	 ta	 trúng	hai	viên”.	Giáo	Chủ	De	Clermont	Tonnerre	đã
được	giới	thiệu	đến	phòng	khách	của	bà	T.	bởi	người	bạn	thân	nhất	của	ông,
Đức	Cha	De	Roquelaure,	nguyên	 là	Giám	Mục	Senlis	và	 là	một	 trong	bốn
mươi	vị	hàn	 lâm.	Ông	De	Roquelaure	đáng	chú	ý	bởi	cái	 tầm	vóc	cao	 lớn
của	ông	và	sự	có	mặt	thường	xuyên	của	ông	ở	Viện	Hàn	Lâm;	qua	cửa	kính
của	 một	 gian	 phòng	 bên	 cạnh	 thư	 viện,	 nơi	 Viện	 Hàn	 Lâm	 thường	 họp,
những	người	tò	mò,	mỗi	thứ	năm	vẫn	thường	ngắm	vị	cựu	Giám	Mục	Senlis,
thường	đứng,	 tóc	mới	 rắc	phấn,	bít	 tất	 tím,	quay	 lưng	ra	phía	cổng	như	để
cho	người	ta	trông	thấy	cái	cổ	áo	Giám	Mục	của	ông.	Tất	cả	các	giáo	sĩ	ấy,
mặc	dầu	phần	lớn	vừa	là	nhân	vật	trong	triều	vừa	là	nhân	vật	Giáo	Hội,	vẫn
làm	tăng	thêm	cái	vẻ	nghiêm	trang	của	phòng	khách	bà	T.	trong	đó	có	năm
vị	Nguyên	Lão	Nghị	Viện	của	nước	Pháp,	Hầu	Tước	De	Vibraye,	Hầu	Tước
De	Talaru,	Hầu	Tước	D’Herbouville,	Tử	Tước	Dambray	và	Công	Tước	De
Valentinois,	làm	rõ	thêm	dáng	công	khanh	thế	phiệt	của	nơi	ấy.	Công	Tước
De	Valentinois	 đây,	 tuy	 là	Ông	Hoàng	Monaco,	 tức	 là	Hoàng	Thân	Quốc
Trưởng	nước	ngoài,	đánh	giá	nước	Pháp	và	Viện	Nguyên	Lão	Pháp	cao	đến
mức	coi	đó	 là	hai	 tiêu	 chuẩn	để	ông	 so	 sánh	mọi	điều.	Chính	ông	đã	nói:
“Các	 vị	Giáo	Chủ	 là	 các	 vị	 nguyên	 lão	Pháp	ở	Rome:	 các	Lords	 à	 những
nguyên	lão	Pháp	ở	Anh”.	Dẫu	sao	-	vì	trong	thế	kỷ	này,	Cách	Mạng	phải	có
mặt	ở	khắp	nơi,	các	phòng	khách	phong	kiến	này,	như	chúng	tôi	đã	nói,	cũng
bị	thống	trị	bởi	một	nhân	vật	tư	sản.	Lão	Gillenormand	ngự	trị	ở	đó.

Đó	 là	 tinh	 hoa,	 tinh	 hoa	 thuần	 khiết	 của	 cái	 xã	 hội	 Paris	 trắng.	 Tất	 cả
những	gì	danh	tiếng	lừng	lẫy,	dù	là	thuộc	ý	thức	Bảo	Hoàng,	cũng	đều	bị	gạt
ra.	 Trong	 cái	 tiếng	 tăm	 lừng	 lẫy	 luôn	 có	 một	 thứ	 tự	 do	 vô	 Chính	 Phủ.



Chateaubriand	mà	đến	cái	phòng	khách	này	thì	người	ta	cũng	có	cảm	tưởng
như	 là	 lão	Duchêne	 thôi.	Cũng	có	một	vài	nhân	vật	quy	phục	Cách	Mạng
được	châm	chước	tiếp	nhận	trong	giới	Bảo	Hoàng	chính	thống	này.	Bá	Tước
Beugnot	được	đón	tiếp	có	mức	độ	trong	phòng	khách.

Những	phòng	khách	“quý	tộc”	ngày	nay	không	giống	những	phòng	khách
ấy.	 Ngoại	 ô	 Saint	 Germain	 ngày	 nay	 có	 màu	 tà	 giáo.	 Những	 người	 Bảo
Hoàng	ngày	nay	là	những	người	mị	dân,	nói	thế	để	khen	họ	đấy.

Ở	nhà	bà	T.	khách	lui	tới	là	những	người	thượng	lưu,	thị	hiếu	của	họ	tao
nhã	và	kiêu	hãnh,	với	một	nề	nếp	lịch	sự	trang	trọng.	Những	tập	quán	ở	đây
có	nhiều	sắc	thái	tinh	vi,	không	cố	ý,	nó	là	tất	cả	chế	độ	cũ,	đã	chôn	vùi	rồi,
nhưng	vẫn	sống.	Một	vài	thói	quen	ấy,	nhất	là	về	ngôn	ngữ,	có	vẻ	rất	lạ	lùng.
Những	kẻ	“sành	sỏi”	mà	hời	hợt	có	thể	cho	là	quê	mùa,	những	cái	thực	ra	chỉ
là	cổ	kính.	Người	ta	gọi	một	phụ	nữ	là	bà	tướng,	người	ta	cũng	có	khi	gọi	bà
đại	tá.	Bà	De	Longueville	và	De	Chevreuse,	nên	thích	cách	gọi	như	thế	hơn
được	gọi	là	bà	hoàng,	bà	Hầu	Tước	De	Créquy,	cũng	thích	người	ta	gọi	là	bà
đại	tá.

Chính	cái	giới	nhỏ	mà	lớn	ấy	đã	đặt	ra	ở	cung	điện	Tuileries	cái	kiểu	cách
trong	khi	được	hầu	chuyện	 thân	mật	với	vua,	dùng	ngôi	 thứ	ba	gọi	 là	nhà
vua,	chứ	không	dùng	“Votre	Majesté”.[167]	Tiếng	“Votre	Majesté”	đã	bị	“tên
tiếm	đoạt	làm	cho	ô	uế”.

Ở	đó	người	ta	phê	phán	mọi	sự	việc	và	mọi	nhân	vật.	Người	ta	chế	nhạo
cả	thời	đại,	như	thế	đỡ	phải	tìm	hiểu	thời	đại.	Người	ta	giúp	nhau	nhìn	thấy
những	sự	lạ	và	truyền	cho	nhau	cái	phần	ánh	sáng	họ	có	trong	trí	tuệ	của	họ.
Mathusalem	báo	tin	mới	cho	Épiménide.	Anh	điếc	làm	cho	anh	mù	hiểu	biết
thời	đại.	Người	ta	tuyên	bố	cả	thời	gian	từ	Coblentz[168]	trở	đi	là	không	có.
Cũng	như	họ	nói	Louis	XVIII,	 ơn	Chúa,	 đang	ở	năm	 thứ	25	 của	 triều	đại
mình,	các	quý	tộc	bỏ	nước,	có	quyền	tính	tuổi	thanh	niên	của	họ	là	hai	mươi
nhăm.

Tất	cả	đều	hài	hòa;	không	có	cái	gì	 sống	mà	mãnh	 liệt	quá,	 lời	nói	 chỉ
thoảng	như	một	hơi	thở,	nhật	báo	cũng	cùng	một	kiểu	với	phòng	khách,	chỉ
như	một	tờ	giấy	lặng	lẽ.	Cũng	có	thanh	niên	nhưng	họ	gần	như	chết.	Ngoài
hành	lang,	đồng	phục	bọn	tôi	 tớ	kiểu	xưa.	Những	con	người	ấy,	hoàn	toàn
quá	vãng,	cũng	có	người	kẻ	hầu	người	hạ	như	họ.	Tất	cả	đều	có	vẻ	đã	sống



mãn	số	 từ	 lâu	 rồi,	 nhưng	vẫn	không	chịu	xuống	mồ.	Bảo	 thủ,	 sự	việc	bảo
thủ,	người	bảo	thủ,	thế	là	gần	hết	cuốn	từ	điển	họ	dùng,	phải	ngửi	được	và	là
vấn	đề	chính	ở	đây.	Chính	kiến	cũng	xông	hương	trong	cái	nhóm	người	cổ
kính	này	và	là	tư	tưởng	ở	đây	cũng	có	mùi	hương	bài.	Đấy	là	cả	một	thế	giới
xác	ướp.	Chủ	 thì	ướp	hương,	người	ở	 thì	độn	 rơm.	Một	bà	Hầu	Tước	già,
trước	lưu	vong	và	nay	sa	sút,	chỉ	còn	một	người	bõ	già,	vẫn	cứ	nói:	“Bọn	gia
nhân	của	tôi”.

Nhóm	người	ấy	làm	gì	ở	phòng	khách	của	bà	De	T.	Họ	là	“Ultra”	(Bảo
Hoàng	cực	đoan).	“Ultra”,	cái	 từ	ấy,	 tuy	rằng	khái	niệm	nó	biểu	hiện	chưa
mất	hẳn,	nhưng	ngày	nay	không	có	nghĩa	nữa.	Ta	hãy	giải	thích	cái	từ	ấy.

Ultra	 tức	là	đi	quá	giới	hạn.	Là	lấy	danh	nghĩa	ngai	vàng	mà	công	kích
nhà	 vua,	 lấy	 danh	 nghĩa	 thờ	Chúa	mà	 công	 kích	 cái	mũ	 của	 các	 vị	Giám
Mục,	là	đánh	đập	cái	vật	mà	mình	kéo	theo	mình;	là	cất	vó	đá	hậu	khi	cùng
đứng	trong	cỗ	xe	với	ngựa	khác;	là	phê	phán	cái	đống	lửa	thiêng	chưa	thiêu
chín	kẻ	tà	đạo;	là	trách	cái	thần	tượng	còn	ít	 tôn	sùng	thần	thượng;	là	chửi
rủa	vì	quá	tôn	kính;	là	bảo	Giáo	Hoàng	không	trọng	đầy	đủ	Tòa	Thánh,	nhà
vua	còn	ít	Bảo	Hoàng,	đêm	còn	quá	nhiều	ánh	sáng;	là	nhân	danh	màu	trắng
mà	chê	tuyết	bạch	ngọc,	 lông	thiên	nga,	cánh	hoa	huệ;	 là	ủng	hộ	một	cách
nhiệt	tình	đến	mức	thành	kẻ	thù;	là	tán	thành	mãnh	liệt	đến	phản	đối.	Tinh
thần	Ultra	 là	đặc	điểm	tiêu	biểu	của	giai	đoạn	đầu	thời	kỳ	Quân	Chủ	Phục
Hưng.

Trong	lịch	sử	không	có	thời	kỳ	nào	giống	thời	gian	bắt	đầu	từ	năm	1814
và	kết	 thúc	 vào	 khoảng	1820,	 lúc	 ông	Villèle,	 con	 người	 thực	 tế	 của	 phái
hữu,	lên	nắm	quyền.	Sáu	năm	ấy	là	một	giai	đoạn	lạ	thường,	vừa	ồn	ào,	vừa
buồn	tẻ,	vừa	vui	vẻ,	vừa	tối	tăm,	sáng	tỏ	như	dưới	ánh	bình	minh	đồng	thời
bao	phủ	bóng	tối	của	những	tai	họa	lớn	còn	tràn	ngập	chân	trời	và	đang	dần
dần	chìm	sâu	vào	quá	khứ.

Trong	cái	ánh	sáng	và	cái	bóng	tối	ấy,	có	cả	một	tiểu	thế	giới	và	vừa	mới
vừa	cũ,	vừa	khôi	hài	vừa	buồn	thảm,	vừa	trẻ	trung	vừa	già	cỗi	đang	dụi	mắt;
trở	về	giống	hệt	như	trở	dậy,	không	có	gì	giống	nhau	hơn	thế.	Một	bọn	người
nhìn	nước	Pháp	một	cách	bực	dọc,	hậm	hực	và	nước	Pháp	nhìn	lại	họ	một
cách	mai	mỉa,	những	con	cú	già	Hầu	Tước	đầy	đường,	bọn	đã	 trở	về,	bọn
đang	trở	về,	những	“tên	nguyên	là…”[169]	kinh	ngạc	trước	mọi	việc,	những



nhà	 quý	 tộc	 lưu	 vong,	 thiện	 tâm,	 thiện	 chí	 vừa	mỉm	 cười	 vừa	 rơi	 lệ	 sung
sướng	được	 thấy	 lại	Tổ	Quốc,	 thất	vọng	không	được	 trông	 thấy	 lại	chế	độ
Quân	Chủ	của	họ;	lớp	quý	tộc	thập	tự	viễn	chinh	phỉ	nhổ	lớp	quý	tộc	thời	Đế
Chế,	tức	là	lớp	võ	quan	quý	tộc;	những	dòng	giống	lịch	sử	đã	mất	ý	thức	lịch
sử;	những	đứa	con	các	chiến	hữu	của	Charlemagne	khinh	miệt	những	chiến
hữu	 của	 Napoléon.	 Những	 lưỡi	 gươm	 như	 chúng	 tôi	 vừa	 nói	 lại	 chửi	 lại
những	lưỡi	gươm.	Lưỡi	gươm	Fontenoy	chỉ	là	một	trò	cười,	một	lưỡi	gươm
rỉ:	Lưỡi	gươm	Marengo	thì	bị	căm	ghét	và	bị	coi	là	một	mã	tấu.	Ngày	xưa
phủ	nhận	hôm	qua.	Người	ta	không	còn	có	ý	thức	về	cái	lớn	lao,	cũng	như
không	ý	niệm	thế	nào	là	lố	bịch.	Có	kẻ	gọi	Bonaparte	là	Scapin.	Cái	thế	giới
ấy	không	còn	nữa.	Ngày	nay	không	còn	 tí	gì	nữa,	 ta	hãy	nhắc	 lại	điều	đó.
Khi	chúng	tôi	nêu	lên	một	hình	ảnh	nào	đó	và	chúng	tôi	muốn	làm	nó	sống
trở	lại	trong	trí	tưởng	thì	thấy	nó	lạ	lùng	như	ở	thời	kỳ	tiền	hồng	thủy.	Nó	đã
biến	hẳn	với	hai	cuộc	Cách	Mạng.	Tư	tưởng	là	những	đợt	sóng	hùng	mạnh
biết	bao!	Nó	vùi	lấp	rất	nhanh	chóng	những	cái	nó	có	nhiệm	vụ	phá	hủy	và
chôn	vùi,	nó	đào	nhanh	chóng	những	cái	vực	sâu	khủng	khiếp.

Đó	là	bộ	mặt	của	những	phòng	khách	của	thời	kỳ	xa	xôi	và	ngây	thơ	ấy
mà	ông	Martainville	có	nhiều	trí	tuệ	hơn	Voltaire.	Những	phòng	khách	ấy	có
một	thứ	văn	học	và	chính	trị	của	họ.	Fiévée	ở	đây	là	thần	thánh.	Ông	Agier
ngự	trị.	Ở	đây	người	ta	bình	luận	sách	của	Colnet,	ký	giả	và	người	bán	sách
cũ	 ở	 bờ	 sông	 Malaquais,	 Napoléon	 thì	 hoàn	 toàn	 là	 “con	 yêu	 tinh	 đảo
Corse".	Về	sau	đưa	cái	tên	Hầu	Tước	De	Buonaparte,	tổng	tư	lệnh	quân	đội
nhà	vua	vào	lịch	sử	là	một	nhượng	bộ	đối	với	xu	hướng	của	thời	đại.

Những	phòng	khách	 ấy	không	giữ	được	 tính	 chất	 thuần	 túy	 của	nó	 lâu
dài.	Ngay	từ	1818	một	vài	lý	thuyết	gia	đã	bắt	đầu	xuất	hiện,	đó	là	một	điều
đáng	lo	ngại.	Cái	kiểu	của	họ	cũng	là	Bảo	Hoàng	đấy,	nhưng	mà	lại	cứ	thanh
minh.	Cái	chỗ	những	phần	tử	Ultra	rất	kiêu	hãnh	tự	hào,	thì	những	nhà	Bảo
Hoàng	ý	luận	này	có	vẻ	lấy	làm	xấu	hổ	phần	nào.	Họ	thông	minh,	họ	biết	im
lặng,	nhưng	nguyên	lý	chính	trị	của	họ	có	tráng	thêm	một	cái	vỏ	kiêu	hãnh
vừa	phải.	Tất	họ	sẽ	thành	công.	Họ	thắt	ca	vát	 trắng	rất	 to,	áo	cài	khuy	rất
nghiêm	chỉnh;	 cái	 này	 cũng	có	 lợi	 cho	họ.	Cái	 sai	 lầm	hay	 cái	 tai	 hại	 của
phái	Bảo	Hoàng	lý	luận	là	họ	tạo	nên	một	thế	hệ	thanh	niên	ông	cụ.	Họ	có
những	dáng	điệu	hiền	triết.	Họ	mơ	mộng	ghép	vào	cái	nguyên	lý	tuyệt	đối	và



quá	trớn	của	nền	Quân	Chủ	một	chính	quyền	ôn	hòa;	họ	đem	chủ	nghĩa	tự	do
bảo	thủ	đối	lập	với	chủ	nghĩa	tự	do	phá	hoại,	nhiều	khi	một	cách	rất	thông
minh.	Họ	 tuyên	bố:	 “Đừng	kết	 án	chủ	nghĩa	Bảo	Hoàng.	Nó	đã	 làm	được
khá	 nhiều	 việc.	 Nó	 đã	 phục	 hồi	 truyền	 thống,	 nhà	 thờ,	 tôn	 giáo,	 sự	 kính
trọng.	Nó	chung	thủy,	dũng	cảm,	hiệp	sĩ,	yêu	thương,	tận	tụy.	Nó	đem	hòa
hợp,	dù	rằng	có	nhiều	miễn	cưỡng,	những	vinh	dự	lớn	lao	mới	của	dân	tộc
với	những	cái	vĩ	đại	truyền	thống	của	nền	Quân	Chủ.	Nó	có	sai	lầm	là	không
hiểu	Cách	Mạng,	không	hiểu	Đế	Chế,	không	hiểu	vinh	quang,	tự	do,	những
tư	tưởng	trẻ,	những	thế	hệ	trẻ,	không	hiểu	thời	đại.	Nhưng	cái	lỗi	của	nó	đối
với	 ta,	 ta	há	không	phạm	đối	với	nó	một	đôi	khi	hay	sao?	Cách	Mạng	mà
chúng	ta	thừa	kế	phải	thông	hiểu	tất	cả.	Công	kích	chủ	nghĩa	Bảo	Hoàng	là
làm	 trái	 ngược	chủ	nghĩa	 tự	do.	Sai	 lầm	 lớn	và	mù	quáng	 làm	 sao?	Nước
Pháp	Cách	Mạng	 không	 tôn	 trọng	 đúng	mức	 nước	 Pháp	 lịch	 sử,	 nghĩa	 là
thiếu	tôn	trọng	mẹ	mình,	thiếu	tôn	trọng	bản	thân	mình.	Sau	ngày	5	tháng	9,
người	ta	đối	xử	với	những	lớp	quý	tộc	của	nền	Quân	Chủ	cũng	như	sau	ngày
8	tháng	7	người	ta	đối	xử	với	những	lớp	quý	tộc	của	thời	Đế	Chế.	Họ	đã	bất
công	đối	với	con	chim	phượng	hoàng,	chúng	ta	bất	công	đối	với	bông	hoa
huệ.	Lúc	nào	cũng	cần	phải	có	cái	gì	để	cấm	chỉ	ư?	Bóc	lớp	vàng	bọc	cái	mũ
miện	của	vua	Louis	XIV,	cạo	cái	huy	hiệu	của	vua	Henri	IV,	cái	đó	có	ích
lợi	gì?	Chúng	ta	cười	giễu	ông	De	Vaublanc	đã	xóa	tất	cả	các	chữ	N	trên	cầu
Iéna.	Ông	ấy	đã	làm	việc	gì	thế?	Làm	cái	việc	chúng	ta	làm	thôi.	Bouvines	là
của	chúng	ta	cũng	như	Marengo.	Những	bông	hoa	huệ	là	của	chúng	ta	cũng
như	 chữ	N.	Đó	 là	 di	 sản	 chung	 của	 chúng	 ta.	 Sao	 lại	 làm	nó	 tiêu	 hao	 đi?
Không	được	phủ	nhận	Tổ	Quốc	trong	quá	khứ	cũng	như	trong	hiện	tại.	Tại
sao	 không	 ôm	 hết	 tất	 cả	 lịch	 sử?	 Tại	 sao	 không	 yêu	 tất	 cả	 nước	 Pháp?”
Những	nhà	Bảo	Hoàng	lý	thuyết	phê	phán	và	bảo	vệ	chủ	nghĩa	Bảo	Hoàng
như	thế	đấy,	còn	chủ	nghĩa	Bảo	Hoàng	lại	bất	bình	khi	bị	phê	phán	và	giận
dữ	khi	được	bảo	vệ.

Phái	Ultra	tiêu	biểu	cho	giai	đoạn	đầu	của	chủ	nghĩa	Bảo	Hoàng,	phải	liên
hiệp	tiêu	biểu	cho	giai	đoạn	thứ	hai.	Thái	độ	khôn	khéo	thay	thế	cho	thái	độ
sôi	sục.	Ta	hãy	tạm	giới	hạn	việc	phác	họa	này	ở	đây.

Trong	quá	trình	kể	lại	câu	chuyện	ở	bộ	sách	này	tác	giả	đã	gặp	cái	khoảnh
khắc	kỳ	lạ	này	của	lịch	sử	hiện	đại.	Tác	giả	đã	phải	nhìn	lướt	qua	vào	đó	và



phác	họa	một	vài	khâu	của	xã	hội	ngày	nay	không	ai	còn	biết	gì	nữa.	Nhưng
tác	giả	phác	quá	vội	vàng	và	không	có	ý	đắng	cay,	hay	giễu	cợt	gì.	Những	kỷ
niệm	trìu	mến,	tôn	kính	và	dính	líu	đến	mẹ	tác	giả,	gắn	bó	chặt	chẽ	tác	giả
với	cái	quá	khứ	ấy.	Vả	lại	cũng	cần	phải	nói	cái	xã	hội	nhỏ	bé	ấy	cũng	có	cái
lớn	lao	của	nó.	Người	ta	có	thể	cười	nó	một	chút,	nhưng	không	thể	khinh	nó,
ghét	nó.	Đó	là	nước	Pháp	ngày	xưa.

Marius	Pontmercy	học	hành	đại	khái	như	tất	cả	những	đứa	trẻ	khác.	Rời
khỏi	 tay	bà	dì	Gillenormand,	nó	được	ông	ngoại	giao	phó	cho	một	giáo	sư
đáng	kính	thuộc	loại	kinh	viện	ngây	thơ	nhất.	Cái	tâm	hồn	tươi	trẻ	đang	mở
ra	ấy	bị	chuyển	từ	tay	một	mụ	đàn	bà	khắc	khổ	qua	tay	một	anh	đồ	gàn.	Rồi
Marius	 học	 trung	 học,	 xong	 vào	 trường	 Đại	 Học	 Luật	 Khoa.	 Anh	 Bảo
Hoàng,	cuồng	tín	và	khắc	khổ.	Anh	không	yêu	ông	ngoại	mấy	vì	sự	vui	vẻ
và	trắng	trợn	của	ông	ta	làm	anh	khó	chịu.	Về	cha	anh	thì	anh	tỏ	ra	âm	thầm.

Dù	sao	Marius	cũng	 là	một	cậu	bé	nhiệt	 tình	nhưng	bình	 tĩnh,	cao	quý,
quảng	đại,	kiêu	hãnh,	 tín	ngưỡng,	say	sưa.	Tự	 trọng	đến	mức	sắt	đá,	 trong
sạch	đến	mức	thô	lỗ.



IV	
NGÀY	CUỐI	CÙNG	CỦA	“TÊN	GIẶC	CƯỚP"

Khi	Marius	học	xong	trung	học	thì	lão	Gillenormand	cũng	không	lui	tới	ở
xã	hội	thượng	lưu	nữa.	Lão	rời	bỏ	khu	ngoại	thành	Saint	Germain	và	phòng
khách	 của	 bà	Nam	Tước	T.	 đến	 khu	Marais,	 trong	 căn	 nhà	 phố	 Filles	Du
Calvaire.	 Gia	 nhân	 của	 lão,	 ngoài	 người	 gác	 cổng,	 có	 mụ	 hầu	 buồng
Nicolette,	vào	thế	chân	cho	mụ	Magnon	và	lão	Basque	thở	hổn	hển,	nặng	nề
đã	nói	đến	trên	kia.

Năm	1827,	Marius	vừa	mười	bảy	tuổi.	Một	buổi	chiều	về	nhà,	anh	thấy
lão	Gillenormand	tay	cầm	một	bức	thư:

—	Marius,	ngày	mai	cháu	đi	Vernon.
—	Có	việc	gì	ạ?
—	Gặp	cha	cháu.
Marius	rùng	mình.	Anh	có	thể	chờ	đợi	mọi	việc	nhưng	có	việc	này	anh

không	ngờ,	là	phải	gặp	cha	anh.	Không	có	gì	đột	ngột,	bất	ngờ	và	nói	trắng
ra	khó	chịu	đến	như	việc	ấy.	Muốn	xa	mà	phải	gần.	Không	phải	chỉ	là	một
điều	 buồn	 bực,	 thật	 là	một	 việc	 khổ	 dịch.	Ngoài	mâu	 thuẫn	 về	 xu	 hướng
chính	trị,	Marius	còn	tin	chắc	rằng,	cha	anh,	mà	lão	Gillenormand	khi	hiền
dịu	gọi	là	tay	đao	phủ,	không	yêu	anh;	chắc	chắn	như	thế,	vì	nếu	có	chút	tình
cha	con	thì	hắn	đã	chẳng	bỏ	con	cho	người	khác	như	vậy.	Thấy	cha	không
yêu	anh,	anh	cũng	không	yêu	cha,	anh	nghĩ	cũng	chẳng	có	gì	lạ.

Marius	kinh	ngạc	đến	nỗi	không	hỏi	gì	được	nữa.	Lão	Gillenormand	nói
thêm:

—	Hình	như	hắn	ốm.	Hắn	muốn	gặp	cháu.
Yên	lặng	một	lát,	lão	tiếp:
—	Sáng	mai	đi	sớm.	Hình	như	ở	Fontaines	có	xe	khởi	hành	lúc	sáu	giờ

sáng,	chiều	tới	nơi.	Đi	ngay	chuyến	ấy.	Hắn	bảo	là	kíp	lắm.
Rồi	lão	vò	nát	lá	thư	và	nhét	vào	túi.	Marius	có	thể	đi	ngay	tối	hôm	ấy	và

sáng	sớm	hôm	sau	có	thể	tới	gặp	cha.	Một	chiếc	xe	ngựa	ở	phố	Bouloi	hồi	ấy
thường	đi	Rouen	ban	đêm	và	qua	Vernon.	Cả	lão	Gillenormand,	cả	Marius
không	ai	nghĩ	đến,	hỏi	xem	chuyến	xe	ấy.



Ngày	hôm	sau,	 sẩm	 tối,	Marius	đến	Vernon.	Đèn	phố	đã	bắt	đầu	 sáng.
Marius	hỏi	người	qua	đường	đầu	tiên	mà	anh	gặp	nhà	ông	Pontmercy.	Trong
tư	tưởng,	anh	tán	thành	chính	quyền	Phục	Hưng,	không	thừa	nhận	chức	đại
tá	và	tước	nam	của	cha	anh.	Người	ta	chỉ	nhà	cho	anh.	Anh	giật	chuông.	Một
người	đàn	bà	cầm	chiếc	đèn	con	ra	mở	cửa.

—	Ông	Pontmercy?
Người	đàn	bà	đứng	im.
—	Có	phải	đây	không?
Người	đàn	bà	gật	đầu.
—	Tôi	có	thể	nói	chuyện	với	ông	ấy	không?
Người	đàn	bà	lắc	đầu.
—	Nhưng	mà	tôi	là	con	ông	ấy.	Ông	ấy	đợi	tôi.
—	Ông	ấy	không	đợi	anh	nữa.
Bây	giờ	anh	mới	thấy	người	đàn	bà	ấy	khóc.	Người	ấy	chỉ	tay	vào	một	cái

buồng	 thấp,	 anh	 bước	 vào.	Căn	phòng	 có	 cây	 nến	 soi	 sáng,	 đặt	 trên	 bệ	 lò
sưởi,	 có	ba	người	đàn	ông,	một	người	đứng,	một	người	quỳ	và	một	người
mặc	 chemise,	 nằm	 sóng	 sượt	 trên	nền	gạch.	Người	 nằm	dưới	 đất	 là	 đại	 tá
Pontmercy.	Hai	người	kia	là	thầy	thuốc,	một	là	cha	xứ	đang	cầu	nguyện.

Từ	ba	hôm	trước,	đại	tá	Pontmercy	bị	sốt	vì	đau	óc.	Lúc	mới	ốm	ông	đã	e
ngại	 có	chuyện	không	hay,	viết	 thư	cho	 lão	Gillenormand	để	gọi	 con	đến.
Bệnh	càng	trầm	trọng.	Buổi	chiều	ngày	Marius	đến	Vernon	đại	tá	bị	cơn	mê
sảng,	ông	đang	nằm	trên	giường	bỗng	đứng	hẳn	dậy,	người	ở	gái	ngăn	cản
không	được.	Ông	thét:

—	Con	tôi	không	đến,	tôi	phải	đi	đón	con	tôi.
Thế	rồi	ông	đi	ra	phòng	và	ngã	vật	trên	nền	gạch	hành	lang.	Khi	Marius

đến,	ông	vừa	tắt	thở.	Người	ta	đi	gọi	thầy	thuốc	và	cha	xứ.	Thầy	thuốc	đến
chậm	quá,	cha	xứ	đến	chậm	quá,	con	ông	cũng	đến	chậm	quá.

Dưới	ánh	nến	lờ	mờ,	ông	nằm	sóng	sượt,	người	ta	nhìn	thấy	trên	má	nhợt
nhạt	 của	ông	một	giọt	nước	mắt	 lớn	chảy	 từ	con	mắt	đã	chết.	Mắt	đã	đục
tròng,	nhưng	giọt	nước	mắt	chưa	khô.	Giọt	nước	mắt	đã	chảy	vì	con	ông	đến
chậm.

Marius	nhìn	người	anh	gặp	lần	đầu	tiên	mà	cũng	là	lần	cuối	cùng,	cái	diện
mạo	đáng	kính,	cương	nghị,	hai	con	mắt	mở	mà	không	nhìn	gì	nữa,	mớ	tóc



bạc,	 hai	 cánh	 tay	 cứng	 cỏi	 chằng	 chịt	 những	 vết	 xám	 là	 những	 vết	 gươm
chém	và	những	chấm	đỏ	như	ngôi	 sao	 là	những	vết	đạn.	Anh	nhìn	cái	vết
gươm	ghê	gớm	chém	ngang	mặt,	làm	cho	cái	diện	mạo	trời	sinh	hiền	từ	ấy
có	một	vẻ	anh	dũng	lạ	thường.	Anh	nghĩ	rằng	người	ấy	là	cha	anh	và	người
ấy	đã	chết,	nhưng	anh	vẫn	lạnh	lùng.	Anh	cũng	thấy	buồn,	nhưng	cái	buồn
khi	đứng	trước	bất	cứ	một	người	chết	nào.

Một	vẻ	tang	tóc	xót	xa	bàng	bạc	cả	gian	phòng.	Người	ở	gái	rên	rỉ	ở	một
góc,	cha	xứ	cầu	nguyện,	người	ta	nghe	thấy	tiếng	ông	thổn	thức,	thầy	thuốc
lau	mắt.	Cả	cái	xác	chết	cũng	khóc.

Ông	thầy	thuốc,	vị	Linh	Mục	và	người	ở	gái	nhìn	Marius	qua	mối	buồn
của	họ	và	không	nói	lời	nào.	Anh	ta	mới	là	người	lạ.	Marius	thẹn	thùng,	lúng
túng	 vì	 thấy	 mình	 lạnh	 nhạt.	 Tay	 anh	 cầm	mũ,	 anh	 để	 cho	 chiếc	 mũ	 rơi
xuống	đất,	làm	như	anh	cảm	động	không	cầm	được	nữa.	Lúc	ấy	anh	thấy	hối
hận	và	tự	thấy	mình	đáng	khinh.	Nhưng	có	phải	lỗi	tại	anh	đâu.	Anh	không
yêu	cha	anh	thì	biết	làm	thế	nào.

Đại	tá	Pontmercy	không	để	lại	cái	gì.	Đồ	đạc	trong	nhà	bán	đi	chỉ	vừa	đủ
chi	 tiêu	vào	đám	tang.	Người	ở	gái	 tìm	 thấy	một	mảnh	giấy	đem	giao	cho
Marius.

Chính	tay	đại	tá	Pontmercy	đã	viết:

«“Gửi	cho	con	tôi!
Hoàng	 Đế	 đã	 phong	 tước	 nam	 cho	 ta	 trên	 chiến	 trường

Waterloo.	Vì	chính	quyền	Phục	Hưng	không	nhận	cái	tước	vị	mà	ta
đã	 trả	bằng	máu	của	 ta,	con	 ta	sẽ	 thừa	hưởng	và	mang	cái	chức
tước	ấy.	Chắc	hẳn	là	con	ta	sẽ	xứng	đáng…”»

Mặt	sau,	đại	tá	ghi	thêm:
«“Cũng	ở	trận	Waterloo	này	một	viên	đội	đã	cứu	sống	ta.	Viên	đội	ấy	tên

là	Thénardier.	Gần	đây	hình	như	ông	ta	mở	một	quán	ăn	nhỏ	trong	một	xóm
gần	Paris,	ở	Chelles	hay	ở	Montfermeil.	Nếu	con	ta	gặp	ông	ấy	thì	sẽ	hết	sức
giúp	đỡ	ông	ta”.»

Không	phải	vì	kính	trọng	cha,	nhưng	vì	sự	kính	cẩn	trước	cái	chết,	rất	tự
nhiên	và	mạnh	mẽ	trong	lòng	người,	Marius	cầm	mảnh	giấy	và	cất	đi.

Chẳng	còn	dấu	vết	gì	của	đại	 tá	Pontmercy.	Lão	Gillenormand	bán	cho



hàng	đồ	cũ	thanh	gươm	và	bộ	nhung	phục	của	ông.	Về	mảnh	vườn	thì	những
người	hàng	xóm	nhổ	hết	cây,	bẻ	hết	hoa	quý,	chẳng	bao	lâu	mảnh	vườn	của
ông	mọc	đầy	gai	góc.

Marius	 chỉ	 ở	 lại	Vernon	 có	 bốn	mươi	 tám	giờ.	 Sau	 tang	 lễ,	 anh	 trở	 về
Paris	và	lại	tiếp	tục	học	luật	và	cũng	quên	cả	cha	anh,	như	là	không	có	cha
anh	vậy.	Hai	ngày	thì	chôn	cất	xong,	ba	ngày	thì	người	ta	quên.

Marius	có	một	miếng	nhiễu	đen	trên	mũ,	thế	thôi.



V	
ĐI	LỄ	NHÀ	THỜ	LẠI	CÓ	LỢI	ĐỂ	THÀNH	NGƯỜI

CÁCH	MẠNG

Marius	vẫn	giữ	những	thói	quen	tín	ngưỡng	như	thuở	nhỏ.	Một	ngày	chủ
nhật	nọ,	anh	đến	nghe	giảng	kinh	ở	nhà	thờ	Saint	Sulpice	trước	bàn	thờ	Đức
Mẹ,	nơi	dì	anh	xưa	vẫn	thường	dắt	anh	đến.	Marius	hôm	ấy	vơ	vẩn	đãng	trí
hơn	mọi	 ngày,	 anh	 đến	 quỳ	đằng	 sau	một	 cái	 cột,	 trên	một	 chiếc	 ghế	 bọc
nhung	lưng	ghế	có	ghi:	“Ông	Mabeuf,	sự	lý	giáo	hội".

Buổi	giảng	kinh	vừa	bắt	đầu	thì	một	ông	già	đến,	nói	với	Marius:
—	Thưa	ông,	chỗ	này	của	tôi.
Marius	vội	vàng	lùi	ra,	ông	già	quỳ	xuống	ghế.
Buổi	giảng	kinh	xong,	 thấy	Marius	vẫn	đứng	nghĩ	ngợi	 thẩn	thờ	ở	cách

mấy	bước,	ông	lại	gần	nói:
—	Tôi	xin	 lỗi	đã	 làm	phiền	ông	 lúc	nãy	và	còn	 làm	phiền	ông	bây	giờ

nữa,	chắc	ông	cũng	cho	tôi	là	nhiễu	sự,	tôi	phải	nói	để	ông	rõ.
—	Thưa	ông,	không	cần	thiết	ạ.
—	Cần	lắm	chứ!	Tôi	không	muốn	ông	hiểu	lầm	tôi.	Ông	xem,	tôi	quý	cái

chỗ	này.	Hình	như	quỳ	 trên	ghế	ấy	 thì	nghe	giảng	kinh	 thấm	 thía	hơn.	Vì
sao?	Tôi	sẽ	nói	chuyện	ông	rõ.	Chính	ở	chỗ	này,	trong	bao	nhiêu	năm,	cứ	hai
ba	tháng	một	lần,	tôi	đã	thấy	một	người	cha	đáng	quý	đến	chờ	để	nhìn	thấy
đứa	con	mình,	đứa	con	mà	ông	ta	không	có	cách	nào	gặp	được,	không	có	lúc
nào	khác	gặp	được,	vì	những	sự	thu	xếp	gia	đình	thế	nào	đấy	đã	cấm	đoán
ông	ta.	Ông	ta	đến	lúc	mà	người	ta	đưa	con	ông	đi	về.	Đứa	trẻ	không	ngờ	có
cha	nó	ở	đấy,	có	lẽ	đứa	bé	ngây	thơ	đó	cũng	không	biết	nó	có	một	người	cha
nữa!	Người	cha	đứng	khuất	đằng	sau	cột	để	người	ta	khỏi	trông	thấy.	Ông	ta
đứng	nhìn	đứa	con	và	khóc.	Ông	ta	yêu	quý	đứa	trẻ	quá,	tội	nghiệp!	Tôi	đã
trông	thấy	thế,	nên	cái	chỗ	này	là	một	chỗ	quý	báu	đối	với	tôi,	tôi	đã	quen
xem	lễ	ở	chỗ	này.	Tôi	thích	chỗ	này	hơn	chỗ	ghế	chính	thức	mà	tôi	có	quyền
giữ	với	tư	cách	là	sự	lý.	Tôi	cũng	đã	quen	chút	ít	người	cha	đau	khổ	ấy.	Ông
ta	có	một	người	bố	vợ,	một	bà	cô	già	giàu	có,	cũng	gọi	là	họ	hàng,	nhưng	họ



dọa	sẽ	tước	quyền	thừa	kế	của	con	ông,	nếu	ông	đến	tìm	gặp	nó.	Ông	ta	đã
hy	sinh	để	cho	đứa	trẻ	sau	này	giàu	có,	sung	sướng.	Người	ta	chia	rẽ	cha	con
ông	vì	một	lý	do	chính	trị.	Chắc	chắn	là	tôi	tán	thành	những	xu	hướng	chính
trị,	nhưng	có	những	người	làm	quá	trớn.	Lạy	Chúa!	Không	nên	vì	người	ta
đã	ở	trận	Waterloo	mà	đi	coi	người	ta	như	một	con	quái	vật.	Không	phải	vì
thế	 mà	 có	 thể	 chia	 rẽ	 được	 cha	 con	 người	 ta.	 Ông	 ta	 là	 một	 đại	 tá	 của
Bonaparte.	Hình	như	ông	ta	chết	rồi.	Ông	ta	ở	Vernon,	em	tôi	là	cha	xứ	ở	đó,
tên	ông	ta	là	Pontmercy	hay	Montpercy	gì	ấy.

—	Pontmercy.
Marius	nói	và	mặt	anh	bỗng	nhiên	tái	lại.
—	Đúng	rồi,	Pontmercy.	Hay	là	ông	cũng	quen	biết	ông	ta?
—	Thưa	ông,	ông	ấy	là	cha	tôi.
Ông	quản	lý	nhà	chung	già	chắp	hai	tay	kêu	lên:
—	À,	 thế	 ông	 là	 đứa	 trẻ	 ấy.	 Phải	 rồi,	 đúng	 rồi,	 cậu	 bé	 ấy	 bây	 giờ	 đã

trưởng	thành	rồi.	Con	ơi!	Con	có	thể	sung	sướng	tự	hào	là	đã	có	một	người
cha	yêu	con	hết	sức.

Marius	đưa	tay	dìu	ông	lão	về	tận	nhà.
Ngày	hôm	sau	anh	thưa	với	lão	Gillenormand:
—	Cháu	đã	sắm	sửa	đi	săn	cùng	vài	người	bạn.	Ông	cho	cháu	đi	ba	ngày

nhé.
—	Bốn	ngày	cũng	được.	Đi	cho	thỏa	thích	cháu	ạ.
Lão	Gillenormand	nhay	nháy	mắt	ra	hiệu	bảo	bà	con	gái.
—	Hắn	có	trò	yêu	iếc	gì	đây!



VI	
GẶP	MỘT	ÔNG	QUẢN	LÝ	NHÀ	CHUNG	THÌ	CÓ

TÁC	DỤNG	GÌ?

Marius	đi	đâu,	sau	này	ta	sẽ	biết.
Marius	vắng	mặt	ba	ngày,	 rồi	anh	 lại	 trở	về	Paris,	đi	 thẳng	 tới	 thư	viện

trường	luật,	hỏi	 lấy	bộ	tạp	chí	Moniteur.	Anh	đọc	bộ	Moniteur,	xem	tất	cả
những	 sách	 về	 thời	 kỳ	Cộng	Hòa	 và	Đế	Chế,	 xem	 tập	 ký	 ức	 ở	 đảo	 Saint
Hélène,	tất	cả	các	tập	ký	ức,	báo	tập	san,	tuyên	cáo;	anh	đọc	ngốn	ngấu	hết.
Lần	đầu	tiên	anh	thấy	tên	cha	anh	trong	kỷ	yếu	của	Đại	Quân,	anh	phát	sốt
cả	một	tuần	lễ.	Anh	đến	tìm	gặp	các	vị	tướng	cũ	của	cha	anh,	trong	đó	có	Bá
Tước	 H.	 Cố	 Mabeuf	 mà	 anh	 đến	 thăm,	 đã	 kể	 lại	 quãng	 đời	 cha	 anh	 ở
Vernon,	nơi	ẩn	dật,	cái	vườn	hoa	và	cảnh	cô	đơn	của	cha	anh,	Marius	dần
dần	hiểu	rõ	cha	anh,	một	con	người	hiếm	có,	cao	cả	mà	dịu	hiền,	vừa	là	con
sư	tử	vừa	là	con	chiên	non.

Say	mê	trong	việc	nghiên	cứu	ấy,	nó	chiếm	cả	thời	giờ,	cả	tư	tưởng	của
anh,	anh	không	năng	gặp	ông	anh	và	dì	anh	nữa.	Chỉ	thấy	mặt	anh	lúc	giờ	ăn
rồi	anh	lại	biến	mất.	Người	dì	càu	nhàu,	lão	Gillenormand	thì	tủm	tỉm:	Hừ,
hừ,	 đúng	 là	 cái	 tuổi	mê	 gái.	 Thỉnh	 thoảng	 lão	 lại	 nói:	 “Chà,	 lão	 tưởng	 là
chuyện	phơ	phất,	thế	mà	hóa	ra	chuyện	say	mê".

Chuyện	say	mê	thật,	Marius	đang	say	sưa	sùng	kính	cha	anh.	Một	sự	biến
đổi	 lớn	 lao	đang	diễn	ra	 trong	 tư	 tưởng	anh.	Sự	biến	đổi	ấy	gồm	rất	nhiều
giai	đoạn	nối	 tiếp	nhau.	Đây	cũng	 là	 trường	hợp	chung	của	nhiều	 tâm	hồn
trong	thời	đại	chúng	ta,	vì	vậy	nên	chúng	tôi	thấy	cần	nhắc	lại	tất	cả	những
giai	đoạn	ấy.

Marius	 sửng	 sốt	 ngạc	 nhiên	 trước	 những	 trang	 lịch	 sử	 ấy.	Kết	 quả	 đầu
tiên	là	anh	choáng	mắt.	Chế	độ	Cộng	Hòa	và	Đế	Chế,	trước	đây	đối	với	anh
chỉ	là	những	danh	từ	ghê	tởm:	Chế	độ	Cộng	Hòa,	một	cái	máy	chém	dựng
trong	hoàng	hôn;	Đế	Chế,	một	lưỡi	gươm	vung	trong	đêm	tối.	Anh	đã	trông
thấy	rõ,	nơi	trước	đây	anh	chỉ	thấy	hỗn	loạn	đen	tối,	bây	giờ	anh	ngạc	nhiên,
vừa	 vui	 mừng,	 vừa	 hoảng	 sợ	 thấy	 sáng	 ngời	 những	 ngôi	 sao:	 Mirabeau,



Vergniaud,	Saint	Just,	Robespierre,	Camille	Desmoulins,	Danton	và	chói	lọi
một	mặt	trời:	Napoléon.	Anh	ngạc	nhiên	không	biết	đứng	trước	cái	 thực	tế
nào	nữa.	Ánh	sáng	làm	anh	lóa	mắt,	lùi	bước.	Dần	dần	anh	hết	ngạc	nhiên,
quen	với	cái	hào	quang	rực	rỡ	ấy,	anh	hết	choáng	váng	khi	nhận	định	những
sự	việc	vĩ	đại	ấy,	anh	không	còn	hãi	hùng	đứng	trước	những	nhân	vật	lớn	lao
ấy.	Cách	Mạng	và	Đế	Chế	chói	lòa	ánh	sáng	hiện	lên	trước	cặp	mắt	say	sưa
của	anh.	Anh	thấy	rõ	rệt	những	sự	việc	và	những	nhân	vật	của	hai	thời	đại	ấy
kết	 tinh	 lại	 trong	hai	hiện	 thực	vĩ	đại:	Chế	độ	Cộng	Hòa	kết	 tinh	 trong	 sự
khôi	 phục	 chủ	quyền	 của	 quần	 chúng	nhân	dân,	Đế	Chế	 kết	 tinh	 trong	 bá
quyền	của	ý	thức	hệ	Pháp	trên	toàn	cõi	Châu	Âu.	Anh	thấy	rõ	Cách	Mạng
xây	dựng	hình	ảnh	vĩ	đại	của	nhân	dân	và	Đế	Chế,	hình	ảnh	vĩ	đại	của	nước
Pháp.	Trong	thâm	tâm,	anh	thấy	tất	cả	cái	đó	là	tốt	đẹp.

Cái	choáng	ngợp	ấy,	 trong	nhận	thức	quá	chung	chung	ban	đầu,	bỏ	qua
nhiều	điều	mà	chúng	tôi	không	thấy	cần	thiết	nói	đến	ở	đây.	Chúng	tôi	chỉ	kể
lại	tình	trạng	một	tâm	hồn	đang	trong	quá	trình	tiến	tới.	Những	tiến	bộ	không
cùng	xảy	ra	một	lúc.	Chúng	tôi	nói	thế	một	lần	thôi,	đối	với	chuyện	kể	trước
và	kể	sau	này	nữa.

Chúng	tôi	tiếp	tục:
Anh	sực	thấy	rằng	từ	trước	đến	nay	anh	đã	không	hiểu	Tổ	Quốc	anh	cũng

như	không	hiểu	cha	anh.	Anh	không	biết	Tổ	Quốc,	không	biết	cha	anh;	một
thứ	bóng	đêm	dày	đặc	đã	che	phủ	mắt	anh,	thế	mà	anh	tự	nguyện	để	như	thế.
Bây	giờ	anh	mới	thấy	rõ.	Một	mặt	anh	thán	phục,	một	mặt	anh	quý	yêu.	Anh
hối	hận,	 thương	 tiếc,	 anh	 tuyệt	vọng	khi	nghĩ	 rằng	bây	giờ	 tất	 cả	 tâm	hồn
anh,	anh	chỉ	có	thể	bày	tỏ	với	một	nấm	mồ.	Trời!	Nếu	cha	anh	còn	sống,	nếu
anh	còn	cha	anh,	nếu	Chúa	Trời	hiền	 từ	và	 thương	người	 làm	cho	cha	anh
sống	lại,	anh	sẽ	nhảy	bổ	vào	lòng	cha	anh,	anh	sẽ	kêu	lên:	“Cha	ơi!	Con	đây,
con	của	cha	đây,	trái	tim	của	con	cũng	là	trái	tim	của	cha”.	Anh	sẽ	ôm	hôn
mớ	 tóc	 bạc	 để	 nước	mắt	 chan	 hòa	 trên	mớ	 tóc	 ấy,	 chiêm	 ngưỡng	 cái	 vết
gươm	trên	mặt,	nắm	chặt	tay	cha	anh,	vuốt	ve	quần	áo,	ôm	hôn	chân	cha	anh.
Trời	ơi!	Sao	người	cha	ấy	lại	chết	sớm	thế,	chết	khi	chưa	đáng	tuổi	chết,	chết
khi	công	lý	chưa	trở	lại,	khi	con	chưa	trở	về	với	tình	yêu	mến	cha.	Trái	tim
của	Marius	 luôn	 luôn	 thổn	 thức	và	 luôn	 luôn	kêu:	 “Hỡi	 ôi!”.	Bây	giờ	 anh
mới	 trở	 thành	thực	sự	nghiêm	nghị,	 thực	sự	đúng	đắn,	vững	chắc	trong	tín



ngưỡng	và	trong	tư	tưởng.	Cứ	mỗi	lúc,	mỗi	lúc	những	tia	sáng	mới	của	chân
lý	lại	 làm	cho	lý	trí	anh	thêm	sáng	tỏ.	Hình	như	anh	thấy	anh	tự	nhiên	lớn
thêm	lên	nhờ	hai	hiện	tượng	rất	mới	đối	với	anh:	Cha	anh	và	Tổ	Quốc.

Như	 khi	 người	 ta	 có	một	 cái	 chìa	 khóa,	 tất	 cả	 đều	 rộng	mở:	Anh	 cảm
thông	những	cái	anh	đã	căm	thù,	anh	thấm	thía	những	điều	anh	đã	oán	ghét.
Bây	 giờ	 anh	 thấy	 rõ	 ràng	 cái	 ý	 nghĩa	 cao	 cả,	 thiêng	 liêng,	 nhân	 bản	 của
những	sự	việc	lớn	lao	mà	người	ta	đã	dạy	anh	phải	ghét,	những	nhân	vật	vĩ
đại	mà	người	ta	dạy	anh	phải	thù.	Khi	anh	nghĩ	lại	những	quan	niệm	cũ	của
anh,	quan	niệm	mới	ngày	hôm	qua	 thôi,	mà	anh	 tưởng	đã	 lâu	 lắm	rồi,	anh
căm	phẫn	và	mỉm	cười	khinh	bỉ.	Từ	chỗ	khôi	phục	 lại	 thanh	danh	của	cha
anh,	anh	tiến	tới	khôi	phục	thanh	danh	của	Napoléon.	Nhưng	việc	sau	không
phải	là	dễ	dàng.

Từ	thuở	thơ	ấu,	người	ta	đã	nhồi	vào	đầu	óc	anh	những	nhận	xét	của	phái
Bảo	Hoàng	1814	về	Bonaparte.	Tất	cả	những	 thành	kiến,	những	quyền	 lợi
riêng,	những	ác	cảm	tự	nhiên	của	phe	Bảo	Hoàng	tập	trung	lại	để	xuyên	tạc,
bôi	nhọ	hình	ảnh	của	Napoléon.	Họ	còn	căm	thù	Napoléon	hơn	là	căm	thù
Robespierre.	Họ	đã	lợi	dụng	sự	mệt	mỏi	của	nhân	dân,	sự	thù	oán	của	các	bà
mẹ.	Đối	với	họ,	Bonaparte	đã	trở	thành	một	con	quái	vật	kỳ	dị.	Để	miêu	tả
Bonaparte	cho	phù	hợp	với	trí	tưởng	tượng	của	nhân	dân	-	như	chúng	tôi	nói
vừa	rồi,	trí	tưởng	tượng	của	quần	chúng	giống	trí	tưởng	tượng	của	trẻ	con	-
đảng	phái	Bảo	Hoàng	hồi	1814	đeo	cho	ông	liên	tiếp	tất	cả	những	mặt	nạ	ghê
gớm	 từ	 kinh	 khủng	 nhưng	 lớn	 lao	 đến	 ghê	 gớm	mà	 lố	 bịch,	 từ	 bạo	 chúa
Tibère	đến	con	ngoáo	ộp.	Như	vậy,	khi	nói	đến	Bonaparte,	người	ta	có	thể
tha	hồ	oán	khóc	hay	là	phì	cười	quý	hồ	là	vẫn	căm	thù.	Từ	trước	đến	bây	giờ
về	“con	người	ấy”	-	người	ta	vẫn	gọi	Bonaparte	như	thế	-	Marius	không	có	ý
kiến	nào	khác.	Những	thành	kiến	ấy	đã	gắn	liền	với	cái	bản	tính	kiên	nghị
của	anh.	Ở	trong	anh	có	một	chú	bé	cứng	đầu	oán	ghét	Napoléon.	Tất	cả	tấm
màn	đen	tối	bao	phủ	Napoléon	trước	mắt	Marius	tan	dần	khi	Marius	đọc	lịch
sử,	nhất	là	khi	nghiên	cứu	các	sử	liệu.	Anh	thoáng	thấy	một	cái	gì	vĩ	đại	và
ngờ	ngợ	rằng	anh	đã	nhận	định	sai	lầm	về	Bonaparte	cũng	như	về	mọi	việc
khác.	Mỗi	ngày	anh	nhìn	rõ	hơn,	anh	leo	dần	dần	những	bậc	thang	tin	tưởng.
Lúc	đầu	còn	hầu	như	miễn	cưỡng,	rồi	sau	khi	say	sưa	như	bị	thu	hút	cám	dỗ
không	sức	nào	cưỡng	lại	được.	Những	bậc	thang	đầu	còn	tối	tăm,	những	bậc



thang	tiếp	theo	nhờ	ánh	sáng	và	cuối	cùng	là	những	bậc	thang	sáng	rực,	huy
hoàng	của	lòng	hưng	phấn.

Một	đêm,	 anh	ngồi	một	mình	 trong	gian	phòng	nhỏ	 sát	mái	nhà.	Ngọn
nến	đang	cháy,	anh	tì	khuỷu	tay	xuống	bàn	đọc	sách	bên	cạnh	cửa	sổ.	Không
gian	từ	bên	ngoài	lan	vào	trong	tư	tưởng	anh	làm	anh	nghĩ	vơ	vẩn	liên	miên.
Quang	cảnh	đêm	tối	lạ	lùng	thay,	những	tiếng	rầm	rì	không	biết	từ	đâu,	rộn
đến,	trên	trời	sao	Thiên	Vương	đỏ	rực	như	cục	than	hồng,	sao	Thiên	Vương
một	nghìn	hai	trăm	lần	to	hơn	trái	đất,	đêm	tối	đen,	sao	lấp	lánh,	thật	là	hùng
vĩ.

Marius	 đọc	 những	 tập	 kỷ	 yếu	 của	Đại	Quân,	 những	 đoạn	 hùng	 ca	 viết
ngay	 trên	 chiến	 trường;	 thỉnh	 thoảng	 anh	 đọc	 thấy	 tên	 cha	 anh,	 còn	 tên
Hoàng	Đế	thì	 luôn	luôn	trở	lại	 trên	mặt	giấy.	Tất	cả	thời	kỳ	Đế	Chế	vĩ	đại
hiển	hiện,	anh	thấy	như	cả	ngọn	nước	thủy	triều	dâng	lên	trong	lòng	anh,	anh
thấy	hình	như	cha	anh	đôi	 lúc	 lướt	qua	bên	anh	như	ngọn	gió	và	 tiếng	nói
cha	anh	vẳng	bên	 tai.	Dần	dần	anh	 trở	nên	khác	 lạ.	Anh	 tưởng	nghe	 tiếng
trống	 trận,	 tiếng	 đại	 bác,	 tiếng	 kèn,	 tiếng	 bước	 chân	 nhịp	 nhàng	 của	 từng
đoàn	quân,	tiếng	vó	ngựa	phi	xa	xa	của	các	đoàn	kỵ	binh;	thỉnh	thoảng	anh
ngước	mắt	lên	trời	nhìn,	những	chùm	sao	khổng	lồ	chói	sáng	trong	cao	thẳm
vô	tận,	rồi	mắt	anh	nhìn	xuống	sách	và	ở	đây	anh	lại	thấy	những	sự	việc	vĩ
đại	biến	chuyển	rầm	rầm.	Trái	tim	anh	thắt	lại.	Người	anh	run	lên,	ngất	ngây,
hồi	hộp	hứng	khởi,	 rồi	bỗng	nhiên,	không	hiểu	vì	 sao,	dưới	áp	 lực	gì,	 anh
đứng	nhổm	lên,	giơ	hai	cánh	tay	ra	ngoài	cửa	sổ,	nhìn	chằm	chằm	vào	bóng
đêm	yên	 lặng,	vùng	đen	 tối	không	cùng,	cõi	mênh	mông	vô	 tận	và	 thét	 to
lên:	“Hoàng	Đế	muôn	năm!"

Từ	giờ	phút	ấy,	tất	cả	đã	rõ	rệt:	Con	yêu	tinh	đảo	Corse,	tên	cướp	ngôi,
tên	bạo	chúa,	con	quái	vật	loạn	luân	với	đứa	em	nó,	thằng	hề	đi	học	Talma,
kẻ	đầu	độc	nhân	dân	Jaffa,	con	hổ,	tên	Buonaparté,	tất	cả	tan	biến	và	được
thay	thế	trong	trí	óc	của	anh	bằng	một	hào	quang	mờ	ảo,	rực	rỡ,	với	trên	đỉnh
cao	 không	 tới	 cái	 bóng	ma	mờ	 cẩm	 thạch	 của	 vị	 Hoàng	 Đế	 tướng	 quân.
Hoàng	Đế,	đối	với	cha	anh,	mới	 là	người	chỉ	huy	 rất	 thân	yêu	mà	quân	sĩ
kính	 phục	 và	 sẵn	 sàng	hy	 sinh	 vì	Người.	Đối	 với	Marius	 thì	 còn	 hơn	 thế.
Hoàng	Đế	là	người	xây	dựng	cái	hệ	của	nước	Pháp,	tiếp	tục	cái	hệ	La	Mã	để
thống	trị	hoàn	cầu,	là	vị	kiến	trúc	sư	kỳ	diệu	của	một	cuộc	sụp	đổ,	là	người



tiếp	nối	Charlemagne,	Louis	XI,	Henri	IV,	Richelieu,	Louis	XIV	và	Ủy	Ban
Cứu	Quốc.	Cũng	có	vết	bẩn,	cũng	có	lầm	lỗi,	có	tội	ác	nữa,	nghĩa	là	vẫn	là
con	người;	nhưng	lầm	lỗi	mà	uy	nghiêm,	vết	bẩn	mà	chói	ngời,	tội	ác	mà	oai
hùng.	Ông	 là	con	người	 tiền	định,	đã	bắt	buộc	các	quốc	gia	phải	gọi	nước
Pháp	 là:	Đại	 cường	 quốc.	Còn	 hơn	 nữa,	 ông	 là	 hiện	 thân	 của	 nước	 Pháp,
chinh	phục	cả	Châu	Âu	bằng	lưỡi	kiếm	cầm	trong	tay	và	cả	loài	người	bằng
ánh	sáng	ông	chiếu	rọi.	Bonaparte	đối	với	Marius	là	bóng	sáng	ngời	sẽ	đứng
lên	 trấn	 giữ	 biên	 giới,	 bảo	 vệ	 tương	 lai.	 Chuyên	 chế	 đấy,	 nhưng	 độc	 tài,
chuyên	chế	bắt	nguồn	 từ	một	chế	độ	Cộng	Hòa	và	 tóm	tắt	một	cuộc	Cách
Mạng.	Đối	với	anh,	Napoléon	trở	thành	con	người	của	nhân	dân,	như	Jésus
Christ	là	con	người	của	Chúa.

Như	mọi	tín	đồ	mới	tin	đạo,	sự	giác	ngộ	của	anh	làm	cho	anh	say	sưa,	anh
lao	mình	vào	tin	tưởng	và	anh	đi	quá	xa.	Bản	tính	của	anh	như	vậy,	đã	lao
xuống	một	cái	dốc,	anh	không	kìm	được	đà	nữa.	Cái	cuồng	tín	ở	lưỡi	gươm
lôi	cuốn	anh	và	làm	cho	thêm	phức	tạp	cái	nhiệt	tình	vì	lý	tưởng.	Anh	không
nhận	ra	rằng	anh	đang	sùng	bái	lẫn	lộn	cả	thiên	tài	và	bạo	lực,	nghĩa	là	anh
sùng	bái	một	bên	là	cái	thần	thánh,	một	bên	là	cái	gì	thú	vật.	Từ	cái	sai	lầm
nọ	anh	rơi	vào	cái	sai	 lầm	kia	về	nhiều	phương	diện.	Anh	hoan	nghênh	tất
cả.	Trên	con	đường	đi	 tới	chân	lý	cũng	có	thể	gặp	sai	 lầm.	Lòng	tin	tưởng
quá	mạnh	của	anh	làm	cho	anh	đã	tin	là	tin	toàn	bộ.	Trên	con	đường	mới	lúc
phê	 phán	 những	 sai	 lầm	 của	 chế	 độ	Quân	Chủ	 cũng	 như	 lúc	 đánh	 giá	 cái
oanh	liệt	của	Napoléon,	anh	không	kể	gì	đến	những	trường	hợp	giảm	khinh.

Dù	 sao	anh	đã	được	một	bước	vĩ	đại.	Ở	năm	 tháng	mà	ngày	 trước	anh
thấy	chế	độ	Quân	Chủ	sụp	đổ,	 thì	ngày	nay	anh	 thấy	nước	Pháp	mới	xuất
hiện.	Phương	hướng	của	anh	đã	thay	đổi	hẳn,	trước	là	phía	mặt	trời	lặn,	bây
giờ	là	phía	mặt	trời	mọc.	Anh	đã	quay	hẳn	mặt	lại.

Những	cuộc	Cách	Mạng	xảy	ra	trong	tư	tưởng	anh,	gia	đình	anh	không	hề
biết	tới.	Trong	sự	cải	tạo	huyền	bí	ấy,	khi	anh	đã	trút	hẳn	cái	da	Bảo	Hoàng,
cực	đoan,	quý	phái,	khi	anh	đã	trở	thành	hoàn	toàn	Cách	Mạng,	dân	chủ	triệt
để	và	gần	như	Cộng	Hòa,	anh	đến	một	cửa	hiệu	khắc	chữ	ở	phố	Orfèvres
trên	bờ	sông	và	đặt	một	trăm	tấm	thiếp	mang	danh	hiệu:	“Nam	Tước	Marius
Pontmercy".	Đó	cũng	chỉ	 là	kết	quả	 tất	nhiên	của	sự	 thay	đổi	 trong	tâm	tư
anh,	 sự	 thay	 đổi	 diễn	 biến	 chung	 quanh	 một	 điểm	 trung	 tâm:	 Cha	 anh.



Nhưng	anh	chẳng	quen	thuộc	ai,	chẳng	có	thể	đưa	cho	bất	cứ	người	gác	cổng
nào	nên	anh	đành	bỏ	những	tấm	danh	thiếp	ấy	vào	trong	túi.

Một	 kết	 quả	khác	 cũng	 tất	 nhiên	 là	 anh	 càng	gần	 cha,	 càng	gần	những
điều	mà	vì	đó	cha	anh	đã	chiến	đấu	hai	mươi	lăm	năm,	anh	lại	càng	xa	ông
anh.	Chúng	ta	đã	biết	từ	trước	tính	tình	của	lão	Gillenormand	không	hợp	với
anh.	Có	những	lủng	củng	giữa	một	thanh	niên	nghiêm	nghị	và	một	ông	già
phất	phơ.	Cái	vui	nhộn	của	Géronte	làm	chướng	tai	gai	mắt	cái	u	buồn	của
Werther.[170]	 Khi	 còn	 chung	 xu	 hướng	 chính	 trị,	 chung	 tư	 tưởng,	 Marius
cùng	lão	Gillenormand	gặp	nhau	như	cùng	đi	trên	một	cái	cầu.	Khi	cái	cầu
đó	đổ,	 vực	 thẳm	ngăn	 cách	hai	 người.	Thêm	vào	đấy	Marius	 hết	 sức	 căm
phẫn	khi	nghĩ	rằng	chính	lão	Gillenormand	đã	vì	những	lý	do	ngu	xuẩn	dứt
tình	cha	con	anh,	làm	cho	cha	mất	con,	con	mất	cha.

Kính	yêu	cha	quá,	anh	dần	dần	đi	đến	chỗ	gần	như	căm	ghét	ông.	Nhưng
bề	ngoài	vẫn	không	ai	thấy	gì.	Marius	chỉ	càng	ngày	càng	thêm	lạ	lùng.	Bữa
ăn	thì	ít	nói,	ngoài	hai	bữa	ăn	ít	khi	ở	nhà.	Khi	dì	anh	trách	anh,	anh	trả	lời
dịu	dàng	và	viện	cớ	bận	học,	đi	nghe	giảng,	học	thi,	nghe	thuyết	trình…	Ông
anh	thì	vẫn	đinh	ninh	chẩn	đoán:	“Mê	gái,	ta	biết	tỏng	rồi".

Thỉnh	thoảng	Marius	lại	đi	vắng.
“Nó	đi	đâu	thế	nhỉ?"	-	Bà	dì	thắc	mắc	như	vậy.
Một	 lần,	cũng	 trong	một	cuộc	đi	vắng	ngắn	ngày	như	vậy,	 theo	 lời	 trối

của	cha	anh,	anh	đến	Montfermeil	tìm	người	đội	Waterloo	tức	là	người	chủ
quán	Thénardier.	Nhưng	Thénardier	vỡ	nợ,	hàng	quán	đóng	cửa,	không	ai
biết	vết	tích	hắn	ở	đâu	nữa.	Lần	đi	tìm	Thénardier	ấy,	Marius	vắng	nhà	bốn
hôm.

Ông	già	Gillenormand	bảo:
—	Thằng	bé	chịu	khó	chạy	thật!
Ở	nhà	cũng	thấy	hình	như	anh	đeo	trên	ngực,	bên	trong	áo	chemise	một

vật	nhỏ	gì	buộc	vào	một	sợi	băng	đen.



VII	
CHIẾC	VÁY	NÀO	ĐÂY?

Chúng	ta	đã	nói	đến	một	viên	sĩ	quan	kỵ	binh.	Đấy	là	một	người	cháu	họ
bên	nội	của	lão	Gillenormand,	hàng	chắt.	Người	 thanh	niên	ấy	sống	xa	gia
đình,	ở	ngay	trong	doanh	trại.	Trung	úy	Théodule	Gillenormand	quả	là	một
sĩ	quan	xinh	xắn:	Người	thon	thon	như	con	gái,	hắn	có	một	cái	kiểu	kéo	lê
thê	thanh	gươm	như	người	chiến	thắng,	râu	mép	vểnh	lên.	Hắn	rất	ít	về	Paris
nên	Marius	chưa	gặp	hắn	bao	giờ.	Hai	chú	cháu	họ	ấy	chỉ	biết	tên	nhau	thôi.
Théodule	là	cháu	cưng	của	bà	cô	Gillenormand,	hình	như	chúng	tôi	đã	nói;
bà	ấy	 ít	gặp	hắn	vì	vậy	nên	càng	yêu;	không	năng	gặp	người	 thì	dễ	 tưởng
người	ta	có	đủ	thứ	ưu	điểm.

Một	 buổi	 sáng,	 bà	Gillenormand	 về	 phòng	 riêng,	 rất	 xúc	 động	 tuy	 xưa
nay	bà	bình	thản.	Marius	lại	vừa	xin	phép	ông	đi	vắng	ít	ngày	và	xin	đi	ngay
buổi	chiều	hôm	ấy.

—	Được	cứ	đi.
Lão	Gillenormand	đã	trả	lời	như	vậy	và	nhướng	đôi	lông	mày	nghĩ	thầm:

“Ấy	nó	lại	ngủ	lang	lần	nữa!"
Bà	Gillenormand	rất	 thắc	mắc,	bà	vừa	lên	cầu	thang	để	về	buồng	mình,

vừa	đặt	cái	chấm	than:	“Quá	quắt	thật!”	Rồi	lại	cái	chấm	hỏi:	“Nó	đi	đâu	mới
được	chứ?”	Bà	phỏng	đoán	một	mối	tình	có	lẽ	bất	chính,	một	người	đàn	bà
trong	bóng	tối,	một	cuộc	hẹn	hò,	một	sự	bí	mật	và	bà	cũng	lấy	làm	thích	thú
muốn	chĩa	đôi	mục	kỉnh	của	bà	vào	đó.	Thưởng	thức	một	bí	mật	cũng	thích
như	biết	trước	tiên	một	việc	tai	tiếng.	Những	tâm	hồn	hiền	đức	không	ghét
những	chuyện	ấy.	Sùng	đạo	thì	sùng	đạo,	nhưng	người	ta	vẫn	thầm	kín	ham
biết	những	vụ	tai	tiếng	càn	dỡ.	Bà	Gillenormand	đang	thèm	muốn	biết	một
chuyện	bí	mật.

Để	khuây	khỏa	mối	thèm	khát	bất	thường	đó,	bà	ta	đem	cuộn	sợi	ra	thêu
những	kiểu	thêu	thời	Đế	Chế	và	Quân	Chủ	Phục	Hưng,	thêu	rất	nhiều	những
chiếc	bánh	xe.	Bà	đang	miễn	cường	làm	cái	việc	bất	đắc	dĩ	ấy	thì	bỗng	nhiên
cửa	mở.	Bà	ngước	mũi	lên.	Trung	úy	Théodule	đứng	trước	mặt	bà	và	chào
lối	nhà	binh.	Bà	reo	lên	sung	sướng.	Bà	già,	bà	khắc	khổ,	bà	ngoan	đạo,	bà	là



bà	cô,	nhưng	 thấy	một	 sĩ	quan	 trai	 trẻ	vào	phòng	mình,	bà	cũng	 thích.	Bà
reo:

—	Cháu	Théodule	về	đấy	à?
—	Cháu	đi	qua	thôi	cô	ạ.
—	Hôn	cô	đi	chứ!
—	Đây.
Théodule	ôm	hôn	bà	cô.	Bà	cô	đi	ra	phía	ngăn	tủ	con,	mở	tủ.
—	Cháu	ở	đây	hết	tuần	chứ?
—	Thưa	cô,	chiều	nay	cháu	phải	đi	ngay.
—	Không	được!
—	Phải	vậy,	như	toán	ấy.
—	Cháu	Théodule,	cô	van	cháu!	Ở	lại	đây.
—	Lòng	thì	muốn	ở,	nhưng	kỷ	luật	không	cho	phép.	Chuyện	dễ	hiểu	thôi.

Chúng	cháu	phải	chuyển	doanh	trại	 từ	Melun	nay	đến	Gaillon.	Phải	đi	qua
Paris.	Cháu	nghĩ:	Ta	phải	tạt	vào	thăm	cô	ta	đã.

—	Nào	để	thưởng	công	khó	của	cháu	đây.
Cô	dí	vào	tay	cháu	mười	đồng	Louis.	Théodule	bảo:
—	Công	khó	gì	đâu,	cô	yêu	quý,	cô	định	nói	cái	thú	đến	thăm	cô	đấy	à?
Théodule	 ôm	hôn	 cô	 lần	 nữa;	 bà	 cô	 khoan	 khoái	 bị	 cái	 quân	 hàm	 sướt

chút	ít	da	cổ.
—	Cháu	có	đi	ngựa	cùng	với	trung	đoàn	không?
—	Không	cô	ạ.	Cháu	định	thăm	cô,	cháu	có	giấy	phép	riêng.	Hầu	ngựa

của	cháu	dắt	ngựa	đi.	Cháu	đi	xe	hàng.	À	nhân	nói	xe	hàng,	cháu	hỏi	cô	cái
này.

—	Cái	gì	cháu?
—	Thế	chú	Marius	Pontmercy	cũng	đi	xa	à!
—	Sao	cháu	biết?
Bà	Gillenormand	bỗng	như	được	gãi	vào	chỗ	ngứa	của	mình.
—	Lúc	đến	Paris,	cháu	đi	thẳng	ra	trạm	xe	ngựa	để	giữ	chỗ.
—	Thế	nào?
—	Đã	có	người	giữ	một	chỗ	ở	dãy	trên	rồi.	Cháu	thấy	ghi	tên	trên	giấy.
—	Tên	gì?
—	Marius	Pontmercy.



Bà	cô	kêu	lên:
—	Thằng	hư!	Thằng	chú	của	cháu	không	nết	na	đứng	đắn	như	cháu	đâu.

Hừ,	ngủ	đêm	trên	xe	ngựa.
—	Cháu	cũng	ngủ	đêm	trên	xe.
—	Cháu	thì	vì	nhiệm	vụ,	hắn	thì	vì	lêu	lổng	bừa	bãi.
—	Gớm!
Lúc	này	một	biến	cố	đã	xảy	ra,	cô	Gillenormand	đã	nghĩ	được	một	điều	-

nếu	là	đàn	ông	thì	bà	đã	vỗ	trán	-	bà	gọi	Théodule:
—	Cháu	có	biết	là	chú	cháu	không	biết	mặt	cháu	không?
—	Không.	Cháu	thì	cháu	đã	thấy	mặt	chú	ấy,	nhưng	chú	ấy	thì	chưa	bao

giờ	thèm	nhìn	cháu.
—	Thế	là	hai	chú	cháu	cùng	đi	một	chuyến	xe	à?
—	Chú	ấy	ngồi	ghế	trên,	cháu	ngồi	trong	xe.
—	Xe	đi	đâu?
—	Đến	Andelys.
—	Marius	đến	đó	à?
—	 Trừ	 phi	 chú	 ấy	 cũng	 xuống	 giữa	 đường	 như	 cháu.	 Cháu	 thì	 đến

Vernon	cháu	xuống	để	đáp	xe	thư	đi	Gaillon.	Cháu	chẳng	biết	Marius	đi	đâu.
—	Marius!	Cái	tên	gì	mà	xấu	thế.	Ai	lại	gàn	dở	đặt	tên	nó	là	Marius.	Còn

cháu	thì	tên	cháu	là	Théodule	hay	bao	nhiêu	chứ.
—	Cháu	lại	thích	tên	là	Alfred.
—	Này	cháu	Théodule.
—	Cháu	nghe	đây,	gì	thế	cô?
—	Để	ý	nghe	nhé!
—	Cháu	để	ý.
—	Chú	ý	chưa?
—	Chú	ý.
—	Marius	bỏ	nhà	luôn.
—	Hừ!	Hừ!
—	Hắn	đi	xa.
—	À,	à!
—	Hắn	ngủ	lang.
—	Ồ!	ồ!



—	Hừ!	Có	điều	gì	ám	muội	đây,	cô	muốn	biết	rõ.
Théodule	trả	lời	một	cách	bình	tĩnh	như	một	người	từng	trải:
—	Lại	váy	ngắn	váy	dài	nào	đây	thôi.
Và	với	nụ	cười	nửa	nạc	nửa	mỡ,	tỏ	ra	là	anh	ta	biết	thừa	rồi:
—	Một	cô	gái	tơ.
—	Hẳn	thế	rồi.
Bà	cô	tưởng	nghe	thấy	ông	lão	Gillenormand	nói.	Ông	và	cháu	cùng	nói:

“Một	cô	gái	tơ",	với	một	giọng	như	nhau,	cho	nên	bà	lại	càng	thêm	tin	chắc.
Cô	nói	tiếp:
—	Cháu	 hãy	 làm	vui	 lòng	 ông	 và	 cô,	 giúp	 cô	 việc	 này.	Cháu	 theo	 dõi

Marius,	Marius	 không	biết	mặt	 cháu,	 càng	 dễ	 theo.	Chắc	 hắn	 có	 cô	 ả	 nào
đấy,	cháu	cố	xem	là	ai,	cháu	viết	thư	kể	chuyện	cho	cô.	Ông	cũng	thích	biết
chuyện	ấy	lắm.

Théodule	 không	 lấy	 làm	 thích	 thú	 lắm	với	 cái	 việc	 do	 thám	 ấy,	 nhưng
mười	đồng	Louis	đã	quyến	rũ	anh,	anh	hy	vọng	có	thể	có	những	khoản	tiếp
theo.	Anh	nhận	lời	và	nói:

—	Cháu	sẵn	sàng	làm	vui	lòng	cô.
Và	anh	tự	bảo:	“Thế	là	mình	thành	bảo	mẫu".[171]

Bà	Gillenormand	ôm	hôn	cháu:
—	Chắc	chắn	Théodule	thì	chẳng	bao	giờ	bừa	bãi	như	thế.	Cháu	tôn	trọng

kỷ	 luật,	 cháu	 phục	 tùng	 lệnh	 trên,	 cháu	 tôi	 là	 người	 thận	 trọng,	 có	 trách
nhiệm,	chắc	cháu	chẳng	bao	giờ	bỏ	nhà	đi	với	một	ả	nào.

Théodule	 nhăn	 nhở	 đắc	 ý	 như	 tên	 tướng	 cướp	Cartouche	 được	 khen	 là
người	lương	thiện.

Chiều	cái	hôm	Théodule	và	bà	Gillenormand	gặp	nhau	ấy,	Marius	lên	xe,
không	một	chút	nghi	ngờ	có	người	theo	dõi	mình.	Còn	người	có	nhiệm	vụ
theo	dõi,	thì	việc	đầu	tiên	sau	khi	lên	xe	là	ngủ	khì.	Giấc	ngủ	rất	ngon	lành
đầy	đủ	như	người	có	nhiệm	vụ	ngủ.	Anh	canh	gác	Argus	này	ngáy	cả	đêm.

Sáng	tinh	sương,	người	lái	xe	hô	to:
—	Vernon.	Trạm	Vernon.	Ai	đi	Vernon	thì	mời	xuống.
Trung	úy	Théodule	bừng	tỉnh	giấc	và	càu	nhàu,	còn	ngái	ngủ:
—	Được	rồi,	tôi	xuống	đây.
Rồi	trí	nhớ	dần	dần	trở	lại,	khi	tỉnh	ngủ,	hắn	nghĩ	đến	cô	hắn,	mười	đồng



Louis	và	nhiệm	vụ	tường	thuật	lại	hành	tung	của	Marius.	Hắn	bật	cười:	“Có
lẽ	hắn	không	còn	ở	trên	xe	nữa".	Hắn	vừa	cài	lại	cúc	áo	quân	phục	vừa	nghĩ
thầm:	 “Có	 lẽ	 hắn	 đã	 xuống	 Poissy,	 hoặc	 xuống	 Triel;	 nếu	 không	 xuống
Meulan	thì	có	thể	đã	xuống	ở	Mantes,	hay	nếu	không	thế	thì	phải	xuống	ở
Rolleboise,	hay	là	đi	tới	Paris	rồi	hoặc	rẽ	tay	trái	về	Évreux	hay	tay	phải	về
La	Roche	Guyon.	Cô	ơi!	Cô	đuổi	theo	hắn	vật.	Viết	cái	quái	gì	về	cho	bà	già
nhỉ?"

Lúc	bấy	 giờ,	 ở	 trong	 hòm	xe	 nhìn	 qua	 khung	kính,	Théodule	 thấy	một
quần	 đen	 bước	 từ	 trên	 ghế	 đằng	 trước	 xuống	 xe,	Théodule	 nói	một	mình:
“Hay	là	Marius?"

Đúng	là	Marius	thật.
Một	người	đàn	bà	nhà	quê	bé	nhỏ,	đứng	bên	cạnh	xe,	xen	vào	giữa	những

con	ngựa	và	người	đánh	xe,	đang	mời	khách	mua	hoa.	Chị	rao:
—	Mời	quý	vị	mua	hoa	tặng	các	bà,	nào!
Marius	đến	bên	chị,	chọn	những	bông	hoa	đẹp	nhất.	Théodule	 thấy	vậy

nhảy	phắt	từ	trên	xe	xuống	và	nói:	“Thế	này	thì	cũng	đáng	chú	ý	thật.	Hắn
tặng	những	bông	hoa	đẹp	ấy	cho	ai?	Chắc	là	cô	ả	phải	đẹp	lắm	mới	xứng	với
bó	hoa	quý	kia.	Ta	phải	xem	mặt	cô	ả	mới	được".

Bây	giờ	thì	không	làm	theo	ủy	nhiệm	nữa	mà	chính	Théodule	cũng	tò	mò
muốn	biết	như	con	chó	săn	không	săn	cho	chủ	mà	săn	cho	mình.	Théodule
theo	dõi	Marius.

Marius	thì	không	để	ý	gì	đến	Théodule.	Những	thiếu	phụ	lịch	sự	trên	xe
bước	 xuống,	Marius	 chẳng	 để	 ý	 đến	 ai,	 hình	 như	 anh	 không	 nhìn	 thấy	 gì
chung	quanh	mình.

Théodule	nghĩ:	“Say	mê	đến	thế	thì	thôi!"
Marius	đi	thẳng	về	phía	nhà	thờ.
Théodule	nghĩ:	“Đúng	lắm!	Nhà	thờ,	phải	rồi.	Cuộc	gặp	gỡ	mà	có	thêm

chút	kinh	kệ	thì	thật	là	thú	vị.	Chẳng	gì	đẹp	bằng	một	khóe	mắt	đưa	tình	qua
cửa	Chúa".

Đến	nhà	thờ,	Marius	không	vào,	quay	về	cuối	nhà	thờ,	rồi	biến	mất	sau
một	góc	tường	bên.

Théodule	nói:	“Hẹn	nhau	ở	ngoài	nhà	thờ.	Nào	ta	đi	xem	mặt	cô	ả".
Rồi	 anh	 rón	 rén	 đi	 về	 góc	 tường	 chỗ	Marius	 ngoặt.	 Đến	 đó	 Théodule



dừng	lại	sửng	sốt:	Marius	đang	quỳ	trên	đám	cỏ,	trước	một	nấm	mộ,	hai	tay
ôm	trán.	Anh	đã	rắc	những	cánh	hoa	trên	mộ.	Ở	đầu	nấm	mộ,	chỗ	đất	đắp
nhô	lên,	chỗ	đầu	người	chết,	có	một	chiếc	thập	tự	gỗ	sơn	đen	với	mấy	chữ
trắng:	Đại	tá	Nam	Tước	Pontmercy.

Nghe	tiếng	Marius	khóc	nức	nở.
Cô	gái	tơ	ấy	hóa	ra	là	một	nấm	mồ.



VIII	
CẨM	THẠCH	CHỌI	HOA	CƯƠNG

Lần	 đầu	 tiên	 khi	 rời	 khỏi	 Paris,	Marius	 cũng	 đã	 đến	 đây.	Mỗi	 lần	 lão
Gillenormand	bảo:	“Thằng	nhãi	lại	ngủ	lang”,	thì	đúng	là	Marius	đến	đó.

Trung	úy	Théodule	ngẩn	ngơ	khi	bất	ngờ	chạm	trán	một	nấm	mồ.	Anh	có
một	cảm	giác	bực	bội	lạ	lùng,	không	sao	phân	tích	được:	Lòng	tôn	kính	một
nấm	mồ	xen	lẫn	lòng	tôn	kính	một	đại	tá.	Théodule	rút	lui,	để	lại	Marius	một
mình	trong	nghĩa	địa,	anh	lùi	ra	như	theo	một	quân	lệnh.	Cái	chết	hiện	lên
với	những	lon	đại	tá,	anh	chào	gần	như	theo	kiểu	nhà	binh.	Không	biết	viết
gì	cho	bà	cô	nên	anh	không	viết	 thư	nữa	và	câu	chuyện	Théodule	 theo	dõi
mối	tình	của	Marius	sẽ	im	lìm	không	tăm	hơi	gì	nếu	không	có	một	việc	ngẫu
nhiên	khác	theo	một	sự	xếp	đặt	huyền	bí	đã	xảy	ra	ở	Paris	như	là	một	tiếng
dội	của	câu	chuyện	ở	Vernon.

Ba	ngày	sau,	Marius	ở	Vernon	trở	về	Paris,	sáng	sớm	anh	về	nhà	ông.	Sau
hai	đêm	trên	xe	ngựa	không	ngủ	anh	thấy	cần	phải	đi	bơi	một	giờ	cho	tươi
tỉnh	lại	nên	vội	về	phòng,	cởi	áo	ngoài	đi	đường,	bỏ	cái	dây	đen	quàng	ở	cổ
và	cội	vàng	đi	tắm.

Lão	Gillenormand	dậy	rất	sớm,	như	các	ông	già	mạnh	khỏe;	nghe	tiếng
Marius	về,	với	tất	cả	cái	sức	già	của	lão,	lão	vội	vàng	leo	rất	nhanh	cầu	thang
lên	phòng	Marius	ở	sát	mái	nhà	để	hôn	cháu	và	hỏi	xem	nó	ở	đâu	về.	Nhưng
anh	 chàng	 trai	 trẻ	 xuống	 thang	 nhanh	 hơn	 là	 ông	 già	 leo	 lên,	 khi	 lão
Gillenormand	vào	phòng	thì	Marius	không	còn	đấy	nữa.

Giường	vẫn	nguyên	nếp,	trên	giường	sờ	sờ	cái	áo	ngoài	và	cái	dây	đeo	cổ.
—	Thế	này	càng	hay.
Lão	 Gillenormand	 nói	 thế	 và	 một	 lát	 sau,	 lão	 vào	 phòng	 khách;	 cô

Gillenormand	đã	ngồi	đó,	đang	thêu	những	bánh	xe	độc	mã.
Lão	vào	phòng	hớn	hở,	 thắng	 lợi.	Một	 tay	cầm	cái	áo,	một	 tay	cầm	sợi

dây	đeo	cổ	và	nói	to.
—	Thắng	lợi	rồi!	Bí	mật	sắp	khám	phá	đây.	Kín	đáo	tinh	vi	gì	rồi	ta	cũng

biết,	xem	nó	bữa	bãi	như	thế	nào,	cái	thằng	nhãi	tâm	ngẩm	này.	Ta	đang	lật
một	cuốn	tiểu	thuyết	đây!	Ta	có	chân	dung	đây!



Chiếc	dây	đeo	cổ	có	buộc	một	cái	hộp	xinh	xinh	bọc	da	đen	như	là	một
cái	huy	chương.	Ông	lão	già	cầm	cái	hộp,	ngắm	nghía	một	lúc	với	cái	khoái
trá,	 cái	 say	 sưa	và	cái	 tức	 tối	 của	một	người	đói	bụng,	nhìn	 thấy	diễu	qua
trước	mặt	một	mâm	cơm	ngon	lành	nhưng	không	phải	dành	cho	mình.

—	Chắc	đây	là	một	cái	ảnh.	Cái	món	này	thì	lão	biết.	Chúng	thường	âu
yếm	đeo	 trên	 trái	 tim.	Lũ	ấy	dại	 lắm!	Chắc	 là	một	 cô	ả	nhà	quê	 trông	mà
rùng	mình,	cái	bọn	thanh	niên	ngày	nay	chẳng	còn	biết	đẹp	là	gì.

—	Bố	mở	xem	nào!
Bấm	một	cái	chốt	lò	xo	thì	nắp	hộp	mở	ra,	nhưng	chỉ	thấy	một	mảnh	giấy

gấp	cẩn	thận.
Lão	Gillenormand	bật	cười	nói:
—	Của	chị	gửi	cho	anh	đây.	Lão	biết	thóp	rồi,	một	mảnh	thư	tình.
—	À,	đọc	xem	nào,	-	bà	cô	nói.
Bà	Gillenormand	miệng	nói,	tay	đeo	kính	lên	mặt,	cả	hai	người	mở	mảnh

giấy	ra	và	đọc:

«“Gửi	cho	con	tôi!
Hoàng	 Đế	 đã	 phong	 tước	 nam	 cho	 ta	 trên	 chiến	 trường

Waterloo.	Vì	chính	quyền	Phục	Hưng	không	nhận	cái	tước	vị	mà	ta
đã	 trả	bằng	máu	của	 ta,	con	 ta	sẽ	 thừa	hưởng	và	mang	cái	chức
tước	ấy.	Chắc	hẳn	là	con	ta	sẽ	xứng	đáng…”»

Sự	xúc	động	của	cha	con	lão	Gillenormand	thực	không	sao	tả	được.	Họ
thấy	 lạnh	 toát	người	như	mắc	phải	 lãnh	khí	 từ	một	chiếc	đầu	 lâu	 thổi	đến.
Hai	bố	con	không	nói	một	lời.	Nhưng	lão	Gillenormand	nói	thầm	một	mình:

—	Chữ	viết	của	tên	đao	phủ.
Bà	Gillenormand	thì	 lật	đi	 lật	 lại	mảnh	giấy,	mân	mê	mãi	rồi	 lại	để	vào

trong	hộp.
Cũng	lúc	ấy	một	gói	vuông	bọc	giấy	màu	xanh	ở	trong	túi	áo	ngoài	rơi	ra.

Bà	Gillenormand	nhặt	lấy	mở	ra	xem.	Đây	là	gói	danh	thiếp	một	trăm	chiếc
của	Marius.	Bà	đưa	một	chiếc	cho	bố.	Lão	Gillenormand	đọc	thấy	mấy	chữ:
“Nam	Tước	Marius	Pontmercy”.

Lão	già	bấm	chuông.	Nicolette	vào.	Lão	cầm	cái	dây	đeo	cổ,	cái	hộp	và
chiếc	áo,	ném	tất	cả	xuống	đất	ở	giữa	phòng	khách	và	bảo:



—	Mang	trả	những	thứ	giẻ	này	đi.
Một	không	khí	yên	lặng	nặng	nề	kéo	dài	suốt	một	tiếng	đồng	hồ.	Ông	lão

già	và	cô	gái	đều	ngồi	xuống,	xây	lưng	vào	nhau,	mỗi	người	theo	đuổi	ý	nghĩ
của	mình,	nhưng	nó	có	lẽ	cùng	một	tâm	tư.	Cuối	cùng	cô	Gillenormand	nói:

—	Đẹp	chưa?
Mấy	 phút	 sau	 Marius	 vào.	 Anh	 vừa	 tắm	 về.	 Chưa	 bước	 qua	 bậc	 cửa

buồng	anh	đã	 thấy	ông	anh	cầm	một	cái	danh	 thiếp	của	anh;	 thấy	anh,	 lão
Gillenormand	cười	gằn	mà	nói	với	cái	dáng	 trịch	 thượng	của	người	 tư	sản
thường	trấn	áp	được	người	ta:

—	Hừ,	hừ,	hừ,	hừ!	Cậu	cả	bây	giờ	là	Nam	Tước	rồi.	Tôi	chúc	mừng	cậu
nhé.	Thế	là	nghĩa	gì?

Marius	hơi	đỏ	mặt:
—	Thế	nghĩa	là	tôi	là	con	cha	tôi.
Lão	Gillenormand	không	cười	nữa,	quát	lên:
—	Cha	mày	là	tao!
Marius	nói	tiếp	ý	anh,	mắt	nhìn	xuống,	vẻ	nghiêm	nghị:
—	Cha	 tôi	 là	một	người	 tầm	 thường	nhưng	anh	dũng	đã	phụng	 sự	một

cách	vinh	quang	chế	độ	Cộng	Hòa	và	nước	Pháp,	 là	một	nhân	vật	 lớn	 lao
trong	cái	lịch	sử	lớn	lao	nhất	mà	loài	người	đã	làm	nên,	đã	sống	một	phần	tư
thế	kỷ	trên	chiến	trường,	ban	ngày	dưới	làn	mưa	đạn,	ban	đêm	trên	bãi	tuyết,
trong	vũng	bùn,	dưới	trời	mưa,	đã	giật	hai	lá	cờ	của	địch,	đã	nhận	hai	mươi
vết	 thương,	đã	chết	 trong	 lãng	quên,	 trong	 ruồng	bỏ	và	chỉ	 có	một	khuyết
điểm	là	đã	quá	yêu	hai	kẻ	vong	ân:	Tổ	Quốc	và	tôi.

Thật	 quá	 sức	 chịu	 đựng	 của	 lão	 Gillenormand.	 Khi	 nghe	 chữ	 “chế	 độ
Cộng	Hòa",	 lão	 đã	 đứng	 dậy,	 nói	 vùng	 lên	 thì	 đúng	 hơn.	Mỗi	 lời	 nói	 của
Marius	quất	vào	mặt	lão	như	những	luồng	gió	trong	ống	bễ	lò	rèn	thổi	vào
đống	than	hồng.	Mặt	lão	lúc	đầu	sầm	tối,	sau	đỏ	hồng	rồi	đỏ	như	gấc,	rồi	đỏ
rực	lên.

Lão	gào	thét:
—	Marius!	 Thằng	 trời	 đánh.	 Tao	 không	 biết	 cha	mày	 là	 ai,	 tao	 không

muốn	biết,	tao	không	thèm	biết,	tao	chỉ	biết	là	cả	cái	bọn	ấy	đều	là	đồ	khốn
nạn,	đồ	khố	dây,	đồ	sát	nhân,	đồ	mũ	đỏ,	đồ	ăn	cắp.	Tất	cả,	 tất	cả,	 tao	chả
thèm	 biết	 riêng	 đứa	 nào,	 tất	 cả,	 nghe	 chưa,	Marius!	Mày	 biết	 không!	Cái



Nam	Tước	của	mày	như	chiếc	dép	của	tao	ấy.	Tất	cả	đều	là	bọn	kẻ	cướp	đã
theo	Robespierre,	những	quân	lục	lâm	đã	theo	Buonaparté,[172]	tất	cả	là	một
lũ	phản	nghịch	đã	phản	bội,	phản	bội,	phản	bội,	nghe	chưa!	Phản	bội	đức
vua	chính	thống;	tất	cả	đều	là	những	quân	hèn	nhát	đã	chạy	trốn	trước	quân
Phổ	và	quân	Anh	ở	Waterloo.	Đó,	đó,	 ta	biết	 rõ	như	 thế	đó.	Nếu	ngài	cha
mày	cũng	ở	trong	đám	ấy,	thì	-	tao	có	biết	đâu!	-	Thì	cũng	buồn	đấy,	nhưng
kệ	kiếp	mày.	Hân	hạnh	thưa	ngài!

Đến	lượt	Marius	là	hòn	than	đỏ,	mà	lão	Gillenormand	là	cái	ống	bễ.	Cả
người	 anh	 run	 lên,	 anh	 không	 biết	 sẽ	 làm	 gì,	 đầu	 anh	 bốc	 nóng,	 anh	 như
người	Linh	Mục	 thấy	 người	 ta	 ném	 tất	 cả	 bánh	 thánh	 của	mình	 đi,	 người
Fakir	thấy	người	ta	nhổ	vào	thần	tượng	của	mình.	Không	thể	để	cho	người
vô	tội	vạ	nói	những	lời	như	vậy	trước	mặt	anh.	Nhưng	làm	thế	nào?	Người
thóa	mạ	cha	anh,	lại	là	ông	anh.	Làm	thế	nào	để	trả	thù	cho	cha	mà	không
xúc	phạm	đến	ông?	Không	thể	thóa	mạ	ông	mà	cũng	không	thể	không	trả	thù
cho	cha.	Một	bên	là	một	nấm	mồ	thiêng,	một	bên	là	một	mái	tóc	bạc.	Một
hồi	 lâu,	anh	như	say	 lảo	đảo,	đầu	óc	quay	cuồng,	 rồi	anh	ngước	mắt,	nhìn
thẳng	vào	mặt	ông	và	thét	lên	như	sấm:

—	Đả	đảo	bọn	Bourbons,	đả	đảo	con	lợn	ỷ	Louis	XVIII!
Louis	XVIII	đã	chết	được	bốn	năm,	nhưng	điều	đó	không	quan	trọng.
Mặt	lão	già	đương	đỏ	tía,	bỗng	trắng	nhợt	đi	như	mái	tóc	lão.	Lão	quay

lại	trước	một	pho	tượng	bán	thân	của	Quận	Công	Berry	để	trên	bệ	lò	sưởi	và
cúi	rạp	đầu	chào	một	cách	đặc	biệt	trịnh	trọng.	Rồi	lão	đi	lại	hai	lần,	chậm
bước,	 im	 lặng,	 từ	 lò	 sưởi	 ra	 cửa	 sổ,	 rồi	 từ	 cửa	 sổ	về	 lò	 sưởi,	 suốt	 cả	gian
buồng,	bước	nặng	chình	chịch,	sân	buồng	kêu	răng	rắc	như	dưới	những	gót
chân	của	một	tượng	đá.	Lần	thứ	hai	lão	nghiêng	đầu	về	phía	con	gái,	bà	con
gái	yên	lặng,	ngơ	ngác	như	một	con	chiên	già	trước	cảnh	xung	đột	ấy.	Lão
cười	một	cách	khá	bình	tĩnh	và	nói:

—	Một	vị	Nam	Tước	như	ngài	đó	và	một	anh	tư	sản	như	tôi	không	thể
cùng	sống	với	nhau	trong	một	nhà.

Rồi	đứng	thẳng	người	lên,	run	cầm	cập,	mặt	tái	mét,	dữ	dội,	lão	chỉ	thẳng
tay	vào	Marius	quát:

—	Bước!
Marius	bỏ	nhà	đi.	Ngày	hôm	sau	lão	Gillenormand	bảo	bà	con	gái:



—	Cứ	sáu	tháng	một,	bà	gửi	sáu	mươi	pistoles	cho	thằng	khát	máu	ấy	và
đừng	bao	giờ	nói	chuyện	nó	với	tôi.

Mối	giận	còn	sôi	sục	mãi,	không	làm	sao	tiêu	hết,	trong	suốt	hơn	ba	tháng
lão	vẫn	cứ	gọi	cô	con	gái	là	bà.

Về	phần	Marius,	anh	ra	đi	căm	phẫn.	Có	một	việc	xảy	ra	càng	làm	anh
căm	phẫn	thêm.	Thường	thường	có	những	việc	khó	tránh	làm	cho	các	tấn	bi
kịch	gia	đình	trở	nên	bi	đát	thêm.	Vì	những	việc	ấy,	người	ta	có	nhiều	cớ	để
giận	 nhau	 hơn,	 tuy	 rằng	 lỗi	 của	 mỗi	 người	 không	 có	 gì	 nặng	 hơn.	 Mụ
Nicolette	khi	theo	lệnh	chủ	mang	vội	những	“thứ	giẻ”	của	Marius	vào	buồng
anh,	 đã	 vô	 tình	 đánh	 rơi	 cái	 hộp	 da	 con	 đựng	 mảnh	 giấy	 của	 đại	 tá
Pontmercy,	có	lẽ	đánh	rơi	trên	cầu	thang	lên	gác	xép,	chỗ	đó	rất	tối.	Cái	hộp
và	mảnh	giấy	ấy	mất	hẳn.	Marius	đinh	ninh	 rằng	“ông	Gillenormand”	 -	 từ
hôm	ấy	anh	chỉ	gọi	lão	như	thế	thôi	-	đã	vứt	cái	chúc	thư	của	cha	anh	vào
bếp	 lửa.	Anh	vẫn	 thuộc	 lòng	những	 lời	di	chúc	ấy,	nghĩa	 là	 lời	di	chúc	ấy
không	mất.	Nhưng	mảnh	giấy,	bút	tích	của	cha	anh,	cái	kỷ	niệm	thiêng	liêng
ấy,	tất	cả	trái	tim	anh,	người	ta	đem	làm	gì	rồi?

Marius	ra	đi	chẳng	bảo	ai	là	anh	đi	đâu,	mà	cũng	không	biết	mình	sẽ	đi
đâu,	trong	túi	chỉ	có	ba	mươi	francs,	một	chiếc	đồng	hồ	và	vài	cái	quần	áo
trong	một	cái	túi.	Anh	lên	một	chiếc	xe	ngựa,	thuê	giờ	và	đi	liều	tới	xóm	La
Tinh.

Marius	sẽ	ra	sao?



QUYỂN	IV	
NHỮNG	NGƯỜI	BẠN	CỦA	NHÓM	ABC



I	
MỘT	NHÓM	SUÝT	CÓ	TÊN	TUỔI	TRONG	LỊCH

SỬ

Thời	kỳ	ấy,	bề	ngoài	có	vẻ	bình	thản,	có	một	luồng	Cách	Mạng	chuyển
qua.	Những	luồng	gió	từ	thời	89	và	92[173]	xa	xôi	đã	trở	về,	phảng	phất	trong
không	khí.	Có	thể	nói	lớp	thanh	niên	hình	như	đang	lột	xác.	Thời	gian	trôi
qua,	con	người	thay	đổi,	mà	không	ngờ	là	mình	thay	đổi.	Cái	kim	chạy	trên
mặt	đồng	hồ	cũng	chạy	cả	trong	lòng	người.	Mỗi	người	đều	tiến	bước.	Bọn
Bảo	Hoàng	trở	thành	tự	do,	bọn	tự	do	thành	dân	chủ.

Thật	như	một	ngọn	nước	thủy	triều	dâng	lên	kèm	theo	nghìn	ngọn	triều
xuống	nhỏ	nhỏ.	Tính	chất	của	triều	xuống	là	nhào	trộn;	do	đó	có	những	hỗn
hợp	rất	kỳ	dị	về	xu	hướng:	Người	ta	vừa	tôn	sùng	Napoléon	vừa	tôn	sùng	tự
do.	Chúng	tôi	kể	lịch	sử	thôi.	Những	thứ	ấy	là	những	ảo	ảnh	của	thời	đại.	Dư
luận	 đang	 chuyển	 qua	 nhiều	 giai	 đoạn;	 có	 chủ	 nghĩa	 Bảo	 Hoàng	 kiểu
Voltaire,	 một	 thứ	 xu	 hướng	 lạ	 lùng,	 thì	 thứ	 chủ	 nghĩa	 tự	 do	 sùng	 bái
Bonaparte	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	kỳ	dị.

Có	 những	 nhóm	 khác	 đứng	 đắn	 hơn,	 nhóm	 này	 đi	 sâu	 vào	 nguyên	 lý,
nhóm	kia	chú	trọng	pháp	quyền.	Người	ta	say	mê	tư	tưởng	tuyệt	đối,	người
ta	thấy	trước	những	thực	hiện	vô	cùng	tận.	Quan	niệm	tuyệt	đối	chính	vì	nó
cứng	rắn,	đẩy	tư	tưởng	người	ta	bay	vút	lên	trời	xanh,	lửng	lơ	trong	cõi	vô
biên.	Chẳng	cái	gì	 làm	cho	người	 ta	mơ	mộng	bằng	một	giáo	 lý	 tuyệt	đối.
Không	tưởng	ngày	hôm	nay,	ngày	mai	sẽ	thành	xương	thịt.

Những	tư	tưởng	tiến	bộ	như	những	cái	hòm	hai	đáy.	Một	cái	gì	kin	kín	đe
dọa	“trật	tự	hiện	hành”,	cái	trật	tự	khả	nghi	và	xảo	trá.	Dấu	hiệu	rõ	rệt	của
Cách	Mạng.	Dã	 tâm	thống	 trị	chạm	trán	với	dự	định	Cách	Mạng	của	nhân
dân,	cùng	ở	chỗ	âm	mưu	lật	đổ.	Những	cuộc	bạo	động	đương	thai	nghén	là
sự	trả	lời	xứng	đáng	cho	những	âm	mưu	toan	đảo	chính	của	bọn	cầm	quyền.

Ở	nước	Pháp	hồi	ấy	chưa	có	những	tổ	chức	bí	mật	rộng	lớn	như	tổ	chức
Tugendbund	của	Đức	và	tổ	chức	Carbonarisme	của	Ý;[174]	nhưng	rải	rác	mọi
nơi	 có	 những	 cơ	 sở	 bí	 mật	 đâm	 chồi	 nảy	 nhánh.	 Ở	 tỉnh	 Aix	 có	 nhóm



Cougourde	đương	thành	hình;	ở	Paris	trong	số	những	tổ	chức	loại	ấy,	có	hội
những	người	bạn	của	ABC.

Những	người	bạn	 của	ABC	 là	gì?	Bề	ngoài	 là	một	hội	nhằm	mục	đích
giáo	dục	nhi	đồng,	bên	trong	là	một	tổ	chức	để	cải	tạo	con	người.	Họ	tự	nhận
là	những	người	bạn	của	ABC,	Abaissé[175]	tức	là	người	dân.	Họ	muốn	nâng
người	dân	dậy.	Một	cách	chơi	chữ,	nhưng	không	phải	là	một	trò	chơi	đáng
cười.	Có	những	cách	chơi	chữ,	về	chính	 trị,	đôi	khi	 rất	quan	 trọng;	 thí	dụ:
«Castratus	ad	castra»	(lại	điều	tới	doanh	trại)	đã	làm	cho	Narsès	thành	một
đại	tướng	và	«Barbari	et	Barbarini»[176]	và	«Fueros	y	Fuegos»	(luật	và	lửa)
và	«Tu	es	Petrus	et	super	hanc	petram	…»[177]

Những	người	bạn	của	ABC	không	nhiều.	Đây	mới	chỉ	là	một	cái	mầm	tổ
chức	bí	mật,	có	thể	gọi	là	một	bè,	nếu	một	bè	cũng	có	thể	tạo	nên	những	anh
hùng	được.	Họ	thường	hội	họp	ở	hai	nơi	trong	thành	phố	Paris,	gần	khu	chợ,
trong	một	tiệm	rượu	tên	là	Corinthe,	sẽ	nói	đến	sau	này	và	gần	đền	Panthéon
trong	một	tiệm	cà	phê	nhỏ	ở	quảng	trường	Saint	Michel,	tiệm	cà	phê	Musain,
bây	giờ	đã	phá	hủy	rồi;	nơi	hội	họp	thứ	hai	gần	khu	sinh	viên.

Những	cuộc	 thảo	 luận	của	nhóm	bạn	ABC	thường	 là	ở	gian	buồng	bên
trong	tiệm	cà	phê	Musain.	Buồng	đó,	cách	cửa	hàng	khá	xa	bằng	cả	một	cái
hành	lang	dài,	có	hai	cửa	sổ	và	một	cái	cầu	thang	kín	đi	ra	phố	Grès.	Họ	hút
thuốc,	 uống	 rượu,	 nói	 cười	 nhộn	 nhịp.	 Họ	 nói	 bô	 bô	 tất	 cả	 mọi	 chuyện,
nhưng	họ	thì	thầm	với	nhau	một	chuyện	riêng.	Trên	tường	treo	một	tấm	bản
đồ	cũ	nước	Pháp	thời	kỳ	Cộng	Hòa.	Chỉ	cái	đó	cũng	đủ	làm	một	tên	thám	tử
chú	ý.

Phần	lớn	những	người	bạn	của	ABC	là	sinh	viên,	đoàn	kết	mật	thiết	với
mấy	người	thợ.	Đây	là	những	nhân	vật	chính,	một	phần	nào	họ	đã	trở	thành
những	 nhân	 vật	 lịch	 sử:	 Enjolras,	 Combeferre,	 Jean	 Prouvaire,	 Feuilly,
Courfeyrac,	Bahorel,	Lesgle	hay	Laigle,	 Joly	Grantaire.	Bọn	 thanh	niên	ấy
thân	thiết	với	nhau	như	cùng	chung	một	gia	đình.	Tất	cả	bọn,	trừ	Laigle,	đều
là	những	người	Miền	Nam.

Thật	 là	một	nhóm	người	đặc	biệt.	Tên	 tuổi	họ	nay	đã	 tan	mờ	trong	quá
khứ	 sâu	 thẳm,	 nhưng	 đến	 đoạn	 này	 của	 tấn	 bi	 kịch,	 thiết	 tưởng	 cũng	 nên
chiếu	rọi	một	chút	ánh	sáng	để	nhìn	 thấy	rõ	những	nhân	vật	 thanh	niên	đó
trước	khi	họ	chìm	đắm	trong	bóng	tối	của	một	tấn	kịch	bi	hùng.



Enjolras	mà	chúng	tôi	nói	đến	trước	hết,	bạn	đọc	sau	này	sẽ	hiểu	vì	sao,	là
con	một	và	con	nhà	giàu.	Enjolras	là	một	thanh	niên	dễ	ưa,	nhưng	cũng	có
thể	trở	nên	đáng	sợ.	Chàng	đẹp	như	một	thiên	thần.	Đó	là	Enjolras	man	dã.
Nhìn	ánh	mắt	 tư	 lự	của	chàng,	người	 ta	có	 thể	 tưởng	trong	một	kiếp	 trước
anh	đã	từng	trải	qua	một	cuộc	đấu	tranh	Cách	Mạng,	đảo	điên,	nghiêng	ngửa.
Chàng	có	một	 truyền	 thống,	một	nếp	Cách	Mạng	như	 là	đã	 thực	sự	chứng
kiến	Cách	Mạng.	Chàng	biết	tất	cả	những	tiểu	tiết	của	cái	đại	sự	ấy.	Một	tính
cách	vừa	là	thánh	vừa	là	tướng,	khá	lạ	lùng	đối	với	một	thanh	niên.	Vừa	là
giáo	sĩ,	vừa	là	chiến	sĩ;	trước	mắt	là	chiến	sĩ	của	nền	dân	chủ	vượt	lên	trên
phong	trào	hiện	đại	là	giáo	sĩ	của	lý	tưởng.	Con	người	mắt	sâu	thẳm,	mi	mắt
hơi	 đỏ,	môi	 dưới	 dày	và	dễ	dàng	khinh	mạn,	 trán	 cao.	Một	 khuôn	mặt	 có
nhiều	trán,	cũng	như	một	khung	cảnh	có	nhiều	trời.	Cũng	như	một	số	thanh
niên	của	đầu	thế	kỷ	này	và	cuối	 thế	kỷ	trước,	sớm	nổi	 tiếng,	chàng	rất	 trẻ,
tươi	thắm	như	một	thiếu	nữ,	tuy	rằng	có	những	giờ	phút	xanh	xao	tư	lự.	Đã
trưởng	thành	rồi	nhưng	vẫn	có	vẻ	trẻ	con.	Hai	mươi	hai	tuổi	của	chàng	tưởng
như	là	mười	bảy.	Chàng	nghiêm	nghị,	hình	như	chàng	không	biết	ở	trên	trái
đất	này	có	một	sinh	vật	gọi	 là	phụ	nữ.	Chàng	chỉ	có	một	sự	say	mê:	Pháp
quyền;	một	 tư	 tưởng:	Lật	đổ	chướng	ngại.	Ở	 trên	núi	Aventin,	chàng	sẽ	 là
Gracchus;	trong	thời	kỳ	Quốc	Ước	chàng	sẽ	là	Saint	Just.	Chàng	ít	ngắm	hoa
hồng,	chàng	không	biết	mùa	xuân,	chàng	không	nghe	chim	hót.	Bộ	ngực	trần
của	nàng	Évadné	cũng	không	làm	chàng	xúc	động	hơn	Aristogiton;	đối	với
chàng,	như	đối	với	Harmodius,	hoa	chỉ	có	tác	dụng	để	che	lưỡi	gươm.	Trong
những	giờ	phút	vui	 cười	 chàng	cũng	vẫn	nghiêm	nghị.	Trước	 tất	 cả	 cái	gì
không	 phải	 là	 chế	 độ	 Cộng	 Hòa,	 chàng	 cúi	 mặt	 nghiêm	 trang.	 Chàng	 là
người	 tình	nhân	lạnh	như	đá	của	thần	Tự	Do.	Ngôn	ngữ	của	chàng	như	có
hồn	thiêng	và	rung	động	như	ngôn	ngữ	một	thần	tụng.	Chàng	có	những	phút
giây	đột	ngột,	mở	rộng	mênh	mông	đôi	cánh.	Không	may	cô	gái	nào	đến	gần
chàng!	Nếu	một	thiếu	nữ	lẳng	lơ	của	quảng	trường	Cambrai	hay	phố	Saint
Jean	De	Beauvais,	bắt	gặp	khuôn	mặt	mới	ra	trường	trung	học	đó,	cái	lưng
kiếm	đồng	xinh	xắn	đó,	những	hàng	mi	dài	hung	hung	đó	với	đôi	mắt	xanh
lơ,	với	mái	 tóc	bù	phất	phơ	trước	gió,	với	đôi	má	hồng	tươi,	đôi	môi	 trinh
bạch,	hàm	răng	ngon	lành,	mà	đâm	ra	thèm	muốn	cái	bình	minh	ấy	và	định
lấy	sắc	đẹp	của	mình	thử	chàng,	tức	khắc	một	cái	nhìn	lạ	lùng	và	dữ	tợn	sẽ



chỉ	cho	cô	nàng	trông	thấy	ngay	cái	vực	chia	cách	và	dạy	cho	cô	nàng	chớ
lầm	 tiên	 đồng	 lẳng	 lơ	 của	 Beaumarchais	 với	 tiên	 đồng	 ghê	 gớm	 của
Ézéchiel.

Bên	cạnh	Enjolras,	đại	diện	cho	logique	của	Cách	Mạng,	Combeferre	là
triết	 lý	của	Cách	Mạng.	Giữa	 logique	của	Cách	Mạng	và	 triết	 lý	của	Cách
Mạng	 có	 cái	 điều	khác	nhau	 là	 cái	 logique	kia	 có	 thể	kết	 thúc	bằng	 chiến
tranh,	còn	triết	lý	của	Cách	Mạng	thì	ngược	lại	chỉ	có	thể	dẫn	tới	hòa	bình.
Combeferre	 bổ	 sung	 và	 điều	 chỉnh	 Enjolras.	 Combeferre	 không	 cao	 bằng
Enjolras	nhưng	rộng	hơn.	Anh	muốn	người	 ta	bồi	dưỡng	cho	trí	 tuệ	những
nguyên	lý	rộng	rãi	của	những	ý	niệm	khái	quát.	Anh	nói:	“Cách	Mạng	nhưng
mà	văn	minh";	 và	 xung	quanh	 cái	 đỉnh	 cao	 chót	 vót,	 anh	mở	 ra	 chân	 trời
xanh	rộng.	Do	đó	mà	những	quan	điểm	của	Combeferre	người	ta	có	thể	dễ
dàng	đi	tới	được	và	thực	hiện	được.	Cách	Mạng	với	Combeferre	dễ	thở	hơn
là	với	Enjolras.	Enjolras	biểu	đạt	cái	quyền	thiên	phú	của	Cách	Mạng,	còn
Combeferre	cái	quyền	tự	nhiên,	người	thứ	nhất	gần	với	Robespierre,	người
thứ	hai	sát	với	Combeferre.	Hơn	Enjolras,	Combeferre	sống	cuộc	đời	của	tất
cả	mọi	người.	Nếu	hai	người	 thanh	niên	ấy	 lưu	danh	 lại	được	cho	 lịch	sử,
một	người	sẽ	là	chính	nhân,	một	người	sẽ	là	hiền	nhân.	Enjolras	kiên	cường
hơn,	Combeferre	nhân	từ	hơn.	Homo	và	Vir,[178]	đúng	là	hai	chỗ	khác	nhau
của	hai	người	ấy.	Cũng	như	Enjolras	nghiêm	nghị,	Combeferre	hiền	dịu	một
cách	tự	nhiên	theo	thiên	tính	của	mình.	Anh	ưa	cái	từ	“công	dân”,	nhưng	anh
thích	từ	“con	người”	hơn.	Anh	sẵn	sàng	nói	“Hombre”	như	người	Tây	Ban
Nha.	Anh	đọc	tất	cả	mọi	thứ	sách,	đi	xem	hát,	đi	nghe	những	lớp	giảng	công
cộng,	học	lý	thuyết	phân	cực	ánh	sáng	của	Arago,	say	mê	nghe	bài	giảng	của
Geoffroy	Saint	Hilaire	giải	thích	hai	chức	năng	của	động	mạch	cổ	ngoài	và
động	mạch	cổ	trong:	Một	làm	ra	cái	mặt	và	một	làm	ra	bộ	óc.	Anh	theo	dõi
thời	sự	khoa	học	từng	bước,	đối	chiếu	Saint	Simon	với	Fourier,	tìm	đọc	loại
chữ	tượng	hình	Ai	Cập	cổ	đại,	đập	vỡ	những	hòn	cuội	nhặt	được	và	bàn	về
địa	 chất	 học,	 vẽ	 theo	ký	ức	một	 con	ngài,	 vạch	 ra	những	 sai	 lầm	về	 tiếng
Pháp	 trong	Từ	Điển	của	Viện	Hàn	Lâm,	nghiên	cứu	Puységur	và	Deleuze,
không	khẳng	định	cái	gì,	kể	cả	những	phép	mầu	của	thánh,	không	phủ	nhận
cái	gì	kể	cả	chuyện	ma,	giở	đọc	tập	báo	Le	Moniteur,	suy	nghĩ.	Anh	tuyên	bố
rằng	tương	lai	ở	trong	tay	người	thầy	giáo	và	chú	ý	đến	những	vấn	đề	giáo



dục.	Anh	muốn	rằng	xã	hội	luôn	luôn	nâng	cao	trình	độ	trí	thức	và	đạo	đức,
lưu	hành	khoa	học	như	tiền	tệ,	làm	tư	tưởng	được	lưu	thông,	làm	trí	tuệ	của
thanh	niên	lớn	lên,	anh	sợ	rằng	sự	nghèo	nàn	hiện	tại	của	các	phương	pháp,
sự	cùng	quẫn	của	quan	điểm	văn	học	thu	hẹp	trong	hai	ba	thế	kỷ	cổ	điển,	cái
giáo	điều	 tàn	bạo	của	những	kẻ	sính	chữ	gắn	nhãn	hiệu	Nhà	Nước,	những
thiên	 kiến	 kinh	 niên	 và	 những	 nếp	 bảo	 thủ,	 cuối	 cùng	 sẽ	 biến	 trường	 học
thành	những	bể	nuôi	trai	sò	nhân	tạo.	Anh	uyên	bác,	trong	sáng,	chính	xác,
bách	khoa,	cần	cù	và	đồng	thời	mơ	mộng	đến	mức	“ảo	tưởng	viễn	vông”	như
các	bạn	anh	vẫn	nói.	Anh	tin	 tưởng	vào	tất	cả	những	mơ	mộng	ấy:	Đường
sắt,	mổ	không	đau,	in	hình	trong	buồng	tối,	dùng	điện	truyền	tin,	điều	khiển
khinh	khí	cầu.	Mặt	khác	anh	không	sợ	những	thành	lũy	chống	lại	loài	người
dựng	lên	khắp	nơi	bởi	mê	tín,	bởi	chuyên	chế	và	thành	kiến.	Anh	thuộc	số
những	người	tin	rằng	khoa	học	cuối	cùng	sẽ	đi	bọc	qua	những	thành	lũy	ấy.
Enjolras	 là	 một	 chỉ	 huy,	 Combeferre	 là	 một	 người	 hướng	 đạo.	 Người	 ta
muốn	là	chiến	hữu	của	người	này	và	là	bạn	đồng	hành	của	người	kia.	Không
phải	Combeferre	không	có	khả	năng	chiến	đấu;	anh	không	 từ	chối	vật	 lộn
với	chướng	ngại,	đấu	tranh	với	nó	mãnh	liệt	và	sôi	nổi;	nhưng	dần	dần	đem
giáo	dục	những	chân	lý	cơ	bản	và	ban	hành	những	luật	pháp	thực	tế,	làm	cho
loài	người	hòa	hợp	với	 số	phận	của	họ,	 thì	Combeferre	ưa	 thích	hơn.	Nếu
phải	chọn	giữa	hai	thứ	ánh	sáng,	thì	chiều	hướng	của	anh	là	chiếu	rọi	hơn	là
đốt	cháy.	Một	đám	cháy	có	thể	tạo	ra	một	bình	minh,	đã	đành	rồi,	nhưng	tại
sao	không	đợi	mặt	trời	mọc.	Một	ngọn	núi	lửa	chiếu	sáng,	nhưng	bình	minh
chiếu	sáng	tốt	hơn.	Combeferre	có	lẽ	ưa	cái	màu	trắng	của	cái	đẹp	hơn	là	cái
rực	sáng	của	Cao	Cả.	Một	thứ	ánh	sáng	có	khói	mù	làm	vẩn	đục,	một	sự	tiến
bộ	mua	bằng	bạo	lực,	chỉ	thỏa	mãn	một	nửa	cái	trí	tuệ	đa	cảm	và	nghiêm	túc
ấy;	một	dân	tộc	từ	trên	cao	đâm	đầu	vào	chân	lý,	một	93,	làm	anh	hoảng	sợ.
Tuy	vậy	tù	hãm,	động,	trệ	làm	cho	anh	ghê	tởm	hơn,	anh	ngửi	thấy	mùi	thối
rữa	chết	chóc.	Dẫu	sao	anh	cho	bọt	sủi	vẫn	hơn	là	hơi	thối,	anh	thích	suối	đổ
hơn	là	ao	tù	và	thích	thác	Niagara	hơn	là	đầm	Montfaucon.	Nói	tóm	lại	anh
không	muốn	ngừng	chân	mà	cũng	không	muốn	bước	vội.	Trong	khi	những
người	bạn	sôi	nổi	của	anh	say	mê	cái	tuyệt	đối	một	cách	hiệp	sĩ,	tôn	thờ	và
kêu	gọi	những	cuộc	phiêu	lưu	Cách	Mạng	huy	hoàng	thì	Combeferre	có	xu
hướng	để	cho	tiến	hóa	làm	việc,	cái	tiến	hóa	thực	thà,	có	lẽ	lạnh	lùng	nhưng



trong	sáng,	không	có	chút	gì	đáng	trách,	phớt	như	tiền,	nhưng	không	gì	làm
xao	xuyến.	Combeferre	có	 thể	quỳ	gối	chắp	tay,	cầu	xin	cho	tương	lai	đến
với	 tất	 cả	 cái	 vẻ	 trong	 trắng	 của	 nó	và	 để	 cho	không	 có	 cái	 gì	 khuấy	vẩn
bước	tiến	hóa	mênh	mông	về	phía	đạo	đức	của	các	dân	tộc.	Anh	thường	nhắc
luôn	là	cái	 tốt	phải	 trong	trắng.	Thật	vậy,	nếu	cái	vĩ	đại	của	Cách	Mạng	là
nhìn	thẳng	vào	lý	tưởng	chói	lòa	và	bay	tới	đó,	qua	sấm	sét,	với	lửa	và	máu
dính	vào	móng	vuốt,	 thì	cái	đẹp	của	Tiến	hóa	là	không	bị	dây	một	vết	bẩn
nào.	Giữa	Washington	tiêu	biểu	cho	cái	này	và	Danton	hiện	thân	cho	cái	kia,
có	cái	khác	biệt	phân	cách	 thiên	 thần	có	đôi	cánh	 thiên	nga	với	 thiên	 thần
mang	cánh	chim	ưng	vậy.

Jean	Prouvaire	 lại	còn	có	một	 tính	cách	ôn	hòa	êm	dịu	hơn	Combeferre
nữa.	Tên	anh	trước	là	Jehan,	với	kiểu	phát	âm	đặc	biệt	một	thời	ngắn	ngủi
phù	hợp	với	cái	phong	trào	mãnh	liệt	và	sâu	xa	đã	dẫn	tới	việc	nghiên	cứu	rất
cần	thiết	cái	thời	kỳ	Trung	Cổ.	Jean	Prouvaire	có	một	người	yêu,	trồng	một
chậu	 hoa,	 chơi	 sáo,	 làm	 thơ	 yêu	 nhân	 dân,	 xót	 thương	 số	 phận	 phụ	 nữ,
thương	khóc	trẻ	em,	cũng	tin	tưởng	tương	lai,	Chúa	và	phê	phán	Cách	Mạng
về	việc	đã	làm	vơi	đi	một	cái	đầu	đế	vương,	tức	là	đầu	André	Chénier.[179]

Anh	 có	 cái	 giọng	 nói	 bình	 thường	 thì	 êm	 dịu	 nhưng	 đột	 ngột	 có	 thể	 biến
thành	 cương	nghị;	 thông	 thạo	 văn	 học	 đến	mức	uyên	bác,	 hầu	 như	 là	 nhà
Đông	Phương	Học.	Hơn	cả,	anh	rất	hiền;	và	đây	là	một	điều	rất	giản	dị	đối
với	ai	hiểu	rằng	cái	hiền	rất	gần	với	cái	cao	cả,	về	mặt	thơ	anh	ưa	thích	cái
mênh	mông.	Anh	biết	tiếng	Ý,	tiếng	La	Tinh,	tiếng	Hy	Lạp	và	tiếng	Hébreu;
do	đó	anh	chỉ	đọc	có	bốn	nhà	thơ	là	Dante,	Juvénal,	Eschyle	và	Isaïe.	Về	thơ
Pháp	anh	thích	Corneille	hơn	Racine	và	Agrippa	D’Aubigné	hơn	Corneille.
Anh	thích	dạo	chơi	lang	thang	trong	cánh	đồng	lúa	mạch	hoang	dại	và	hoa
mua	xanh,	theo	dõi	mây	trời	như	theo	dõi	thời	sự.	Trí	tuệ	của	anh	có	hai	thái
độ,	một	ngả	về	phía	con	người,	một	ngả	về	phía	Chúa.	Anh	nghiên	cứu	học
tập	hoặc	là	chiêm	ngưỡng.	Cả	ngày	anh	đào	sâu	các	vấn	đề	xã	hội;	vấn	đề
tiền	lương,	tư	bản	tín	dụng,	hôn	nhân,	tôn	giáo,	tự	do	tư	tưởng,	tự	do	luyến
ái,	giáo	dục,	hình	án,	cùng	khổ,	lập	hội,	quyền	sở	hữu,	sản	xuất	và	phân	phối,
cái	huyền	bí	trên	trần	đang	trùm	bóng	đêm	lên	cái	tổ	kiến	loài	người;	và	buổi
chiều	anh	ngắm	các	vì	sao,	những	con	vật	 to	 lớn	ấy.	Anh	cũng	là	một	con
nhà	giàu	như	Enjolras.	Anh	ăn	nói	dịu	dàng,	hơi	nghiêng	đầu,	cúi	mặt,	cười



nói	một	cách	lúng	túng,	ăn	mặc	xoàng,	có	dáng	điệu	vụng	về,	hơi	một	tí	là
đỏ	mặt,	rất	nhút	nhát.	Nhưng	rất	dũng	cảm.

Feuilly	 là	một	người	 thợ	 làm	quạt,	mồ	côi	cả	cha	mẹ,	 làm	chật	vật	mới
được	ba	francs	một	ngày	và	chỉ	có	một	tư	tưởng:	Giải	phóng	thế	giới.	Anh
còn	có	một	sự	lo	lắng	nữa:	Học	tập	mà	anh	cũng	gọi	là	tự	giải	phóng.	Anh	đã
tự	dạy	anh	đọc	và	viết;	tất	cả	những	cái	anh	hiểu	biết,	anh	đều	tự	học	lấy	cả.
Feuilly	có	một	tấm	lòng	rộng	lượng.	Tim	anh	mở	rộng	mênh	mông	ôm	lấy
tất	cả.	Chàng	thanh	niên	mồ	côi	ấy	đã	nhận	tất	cả	các	dân	tộc	làm	gia	đình
của	mình.	Không	có	mẹ,	anh	đã	nghĩ	đến	Tổ	Quốc.	Anh	không	muốn	ở	trên
mặt	đất	này	có	một	người	không	có	Tổ	Quốc.	Anh	ấp	ủ	trong	lòng	anh,	với
cái	linh	tính	sâu	xa	của	người	bình	dân,	cái	mà	ta	gọi	bây	giờ	là	“ý	niệm	về
dân	tộc”.	Anh	đã	cố	ý	học	lịch	sử	để	công	phẫn	có	ý	thức.	Trong	cái	tao	đàn
thanh	niên	không	 tưởng,	chăm	chú	vào	công	việc	nước	Pháp,	anh	đại	diện
cho	 những	 cái	 gì	 ở	 bên	 ngoài.	 Anh	 chuyên	 tìm	 hiểu	 Hy	 Lạp,	 Ba	 Lan,
Hongrie,	Roumanie,	Ý.	Anh	luôn	luôn	nói	đến	những	cái	tên	ấy,	có	khi	đúng
lúc	có	khi	không,	với	tính	kiên	trì	của	pháp	lý.	Nước	Thổ	Nhĩ	Kỳ	xâm	chiếm
đảo	 Grèce	 Thessalie,	 nước	 Nga	 chà	 đạp	 Varsovie,	 nước	 Áo	 xâm	 lược
Venise,	những	sự	xâm	phạm	bức	hiếp	ấy	làm	anh	tức	tối	không	chịu	được.
Trong	tất	cả	những	việc	đó	hành	động	bạo	lực	lớn	năm	1772	làm	anh	phẫn
nộ	 tột	 bậc.	Không	có	 cái	 gì	 hùng	hồn	hơn	 là	 sự	 công	phẫn	đúng	đắn.	Cái
hùng	hồn	của	anh	là	loại	hùng	hồn	ấy,	anh	không	bao	giờ	ngừng	nói	đến	cái
niên	đại	nhục	nhã	ghê	tởm	ấy:	1772;	về	cái	dân	tộc	cao	quý	và	anh	dũng	đã
bị	 thủ	 tiêu	vì	phản	bội,	cái	 tội	ác	 tay	ba	ấy,	cái	vụ	phục	kích	khổng	 lồ	ấy,
điển	hình	và	mẫu	mực	của	tất	cả	những	vụ	thủ	tiêu	một	quốc	gia.	Từ	ngày	đó
nhiệm	vụ	khác	đã	xảy	ra	đối	với	nhiều	dân	tộc	cao	quý,	xóa	mất	giấy	khai
sinh	của	các	dân	tộc	ấy.	Tất	cả	những	vụ	hành	hung,	sát	hại	dân	tộc	ngày	nay
đều	xuất	phát	từ	vụ	chia	chiếm	nước	Ba	Lan.	Vụ	chia	chiếm	nước	Ba	Lan	là
một	định	lý	mà	các	vụ	xâm	phạm	chính	trị	ngày	nay	là	những	hệ	 luận.	Từ
gần	một	thế	kỷ	nay,	không	có	một	tên	độc	tài,	một	tên	phản	bội	nào	không
thông	qua,	phê	chuẩn,	dự	ý,	không	 sai	một	 chữ[180]	 cái	văn	bản	phân	chia
nước	Ba	Lan.	Khi	người	 ta	nghiên	cứu	hồ	sơ	cái	vụ	phản	bội	hiện	đại,	vụ
phản	bội	này	là	vụ	đầu	tiên.	Hội	Nghị	Vienne	tham	khảo	cái	tội	ác	này	trước
khi	hoàn	tất	cái	tội	ác	của	nó.	1772	là	tiếng	kèn	xua	chó	săn,	1815	là	tiệc	bầy



chó	chia	ruột	thú.	Đó	là	bài	nói	thường	xuyên	của	Feuilly.	Người	công	dân
nghèo	ấy	tự	nhận	là	người	đỡ	đầu	của	Công	Lý	và	Công	Lý	đã	cho	anh	cái
phần	thưởng	là	làm	cho	anh	trở	nên	cao	cả.	Ấy	cũng	bởi	là	trong	pháp	quyền
có	cái	phần	vĩnh	cửu.	Varsovie	không	thể	là	Tartare,	cũng	như	Venise	không
thể	là	Đức.	Các	vua	chúa	muốn	làm	cho	được	như	vậy	chỉ	mất	công	và	mất
danh	dự.	Sớm	hay	muộn	Tổ	Quốc	bị	dìm	xuống	dưới	nước	sẽ	bị	nổi	và	hiện
lên	mặt	nước.	Hy	Lạp	vẫn	trở	lại	là	Hy	Lạp,	Ý	trở	lại	là	Ý.	Sự	phản	kháng
của	pháp	quyền	chống	hành	động	xúc	phạm	tồn	tại	mãi	mãi?	Tội	cướp	đoạt
một	quốc	gia	không	có	kỳ	hạn	miễn	tố.	Những	vụ	cướp	bóc	lừa	đảo	cao	cấp
không	có	tương	lai.	Người	ta	không	thể	xóa	dấu	ấn	của	một	quốc	gia	như	cái
nhãn	hiệu	của	một	chiếc	khăn	tay.

Courfeyrac	có	một	người	cha	mà	mọi	người	gọi	 là	ông	De	Courfeyrac.
Một	trong	những	tư	tưởng	sai	 lầm	của	giai	cấp	tư	sản	dưới	 thời	Quân	Chủ
Phục	Hưng	về	vấn	đề	 thế	gia	và	quý	tộc	 là	 tin	vào	giá	 trị	của	cái	 từ	“De”.
Người	ta	biết	rằng	cái	từ	“De”	ấy	không	có	ý	nghĩa	gì,	nhưng	những	tư	sản
thời	báo	La	Minerve	đề	cao	cái	từ	“De”	ấy,	đề	cao	quá	đến	nỗi	người	ta	tự
thấy	bắt	buộc	phải	gạt	bỏ	nó	đi.	Ông	De	Chauvelin	bảo	người	ta	gọi	ông	là
ông	 Chauvelin,	 ông	 De	 Caumartin	 là	 ông	 Caumartin,	 ông	 Constant	 De
Rebecque	 là	 ông	 Benjamin	 Constant,	 ông	 De	 La	 De	 Lafayette	 là	 ông	 La
Lafayette.	Courfeyrac	không	muốn	đi	chậm	đằng	sau	và	tự	gọi	mình	gọn	lỏn
là	Courfeyrac.

Về	Courfeyrac	chúng	tôi	hầu	như	có	thể	nói	thế	thôi,	còn	về	các	mặt	khác
thì	chỉ	cần	nói	rằng:	Courfeyrac	à?	Thì	xem	Tholomyès	là	đủ.

Thật	vậy,	Courfeyrac	có	cái	ngôn	ngữ	của	tuổi	trẻ	mà	người	ta	có	thể	gọi
là	cái	đẹp	của	ma	quái	trí	tuệ.	Về	sau	thì	cái	xinh	đẹp	ấy	mất	đi	như	cái	xinh
đẹp	của	hai	chân,	sẽ	trở	thành	anh	tư	sản	và	trên	bốn	chân	sẽ	trở	thành	con
miu	miu.	Cái	 thứ	 trí	 tuệ	 ấy,	 những	 thế	 hệ	 thanh	 niên	 của	 cái	 trường	 học,
những	lớp	trẻ	tiếp	nhau	lớn	lên,	truyền	lại	cho	nhau,	trao	tay	cho	nhau,	gần
như	là	ý	nguyện,	cho	nên	như	chúng	tôi	vừa	nói,	một	người	lạ	mới	đến	năm
1828,	nếu	nghe	Courfeyrac	 tưởng	 là	nghe	Tholomyès	năm	1817.	Chỉ	khác
Courfeyrac	là	một	thanh	niên	trung	thực.	Dưới	cái	vẻ	ngoài	giống	nhau	của
trí	tuệ	trên	bề	mặt,	sự	khác	nhau	giữa	Tholomyès	và	Courfeyrac	rất	lớn.	Con
người	tiềm	tàng	bên	trong	rất	khác	nhau	giữa	anh	thứ	nhất	và	anh	thứ	hai.	Ở



Tholomyès	có	một	viên	biện	lý	và	ở	Courfeyrac	có	một	hiệp	sĩ.
Enjolras	là	người	cầm	đầu,	Combeferre	là	người	hướng	đạo,	Courfeyrac

là	trung	tâm.	Những	người	khác	thì	cho	nhiều	ánh	sáng,	Courfeyrac	thì	tỏa
nhiều	nhiệt	lượng.	Thực	tế	thì	anh	có	tất	cả	tính	chất	của	một	trung	tâm:	Sự
tròn	trịa	và	tính	tỏa	nhiệt.

Bahorel	có	mặt	trong	cuộc	hành	động	đổ	máu	hồi	tháng	6	năm	1822,	nhân
dịp	đám	tang	của	anh	thanh	niên	Lallemand.	Bahorel	là	một	con	người	vui
tính	nhưng	lại	khó	chơi,	dũng	cảm,	tiêu	pha	vô	độ,	hoang	phí	và	có	khi	rộng
rãi,	ba	hoa	và	có	khi	hùng	hồn,	bạo	dạn	và	có	khi	trâng	tráo.	Một	bản	chất
quỷ	quái	nhất	có	thể	có	được.	Anh	có	những	chiếc	áo	gilet	táo	bạo	và	những
quan	điểm	đỏ	chót:	Thích	huyên	náo	to	nghĩa	là	thích	gây	gổ,	càng	thích	hơn
nữa	là	nổi	loạn	và	trên	nổi	loạn	là	Cách	Mạng.	Lúc	nào	anh	cũng	sẵn	sàng
đập	một	miếng	kính,	rồi	nạy	một	viên	đá	lát	đường,	rồi	lật	đổ	một	Chính	Phủ
để	xem	hiệu	 quả	 ra	 sao.	 Sinh	 viên	 năm	 thứ	11.	Anh	đánh	hơi	 ngành	 luật,
nhưng	không	học	luật.	Châm	ngôn	của	anh	là:	Thầy	kiện	ư?	Không	bao	giờ,
và	gia	 trưng	 là	một	cái	bàn	con	 trên	đó	có	mũ	vuông.	Mỗi	khi	anh	đi	qua
trường	luật,	 ít	khi	anh	đi	như	thế	lắm,	anh	cài	kín	cái	áo	cổ	ngoài	của	anh,
thời	đó	chưa	có	áo	khoác	và	anh	đề	phòng	lây	bệnh.	Nhìn	cái	cổng	trường
luật	anh	bảo:	Đẹp	lão	quá!	Thấy	ông	khoa	trưởng,	ông	Delvincourt,	anh	kêu:
Chao	ôi!	Cái	di	tích	đồ	sộ	nhỉ!	Những	bài	giảng	trong	trường	đối	với	anh	là
đề	mục	để	làm	những	bài	ca	chế	giễu	và	các	giáo	sư	là	những	mẫu	để	biếm
họa	 tốt.	 Anh	 chẳng	 làm	 gì,	 chỉ	 ngồi	 không	 ăn	một	món	 lợi	 tức	 khá	 to	 là
3.000	 francs.	Bố	mẹ	 anh	 là	 những	 nông	 dân	mà	 anh	 đã	 tập	 cho	 biết	 kính
trọng	con	mình.	Anh	nói	về	bố	mẹ	anh:	“Các	cụ	là	nông	dân	chứ	không	phải
tư	sản,	vì	thế	các	cụ	có	trí	thông	minh".	Bahorel	vốn	tính	phù	phiếm.	Sống
tản	mạn	ở	mấy	tiệm	cà	phê;	bạn	khác	thường	đến	đâu	thì	quen	đến	đó,	anh
thì	không	có	thói	quen.	Anh	thơ	thẩn	khắp	nơi.	Lang	thang	là	tính	người,	thơ
thẩn	 là	 tính	 người	 Paris.	 Thực	 chất	 anh	 sâu	 sắc	 và	 anh	 suy	 nghĩ	 lắm	 chứ
không	như	cái	vẻ	ngoài	mà	người	ta	thấy.	Anh	giữ	mối	liên	lạc	giữa	nhóm
bạn	của	ABC	và	các	nhóm	khác	chưa	 thành	hình	 rõ	 rệt,	nhưng	sau	này	sẽ
hiện	rõ.

Trong	cái	hội	nghị	của	các	đầu	trẻ	này	có	một	hội	viên	đầu	hói.	Hầu	Tước
D’Avaray,	mà	vua	Louis	XVIII	đã	phong	Công	Tước	vì	đã	đỡ	cho	ngài	trèo



lên	một	chiếc	xe	độc	mã	ngày	vua	bỏ	nước,	chuyện	rằng	năm	1814,	khi	vua
Louis	XVIII	về	nước	và	lên	bộ	ở	Calais,	một	người	đến	trình	với	vua	một	lá
đơn.	Vua	hỏi:

—	Ngươi	muốn	xin	gì?
—	Tâu	bệ	hạ,	một	chức	trưởng	trạm.
—	Tên	ngươi	là	gì?
—	L’Aigle.[181]

Vua	cau	mày	nhìn	chữ	ký	trên	lá	đơn	và	thấy	tên	viết	thế	này:	“Lesgle".
Cách	viết	không	thân	Bonaparte	ấy	làm	vua	cảm	động	và	ngài	bắt	đầu	mỉm
cười.	Người	đưa	đơn	nói	tiếp:

—	Tâu	bệ	hạ,	tổ	tiên	của	hạ	thần	là	một	quan	hầu	trông	coi	chó	săn	được
người	ta	mệnh	danh	là	Lesgueules.[182]	Cái	tên	hiệu	ấy	đã	thành	tên	của	hạ
thần.	Hạ	thần	tên	 là	Lesgueules,	giảm	âm	tiết	đi	 thành	Lesgle	và	 thoái	hóa
thành	L’Aigle.

Câu	chuyện	ấy	làm	cho	vua	cười.	Sau	này	vua	ban	cho	người	ấy	cái	trạm
Meaux[183]	không	biết	cố	ý	hay	vô	tình.

Hội	viên	đầu	hói	của	nhóm	là	con	của	ông	Lesgle	và	ký	tên	là	Lègle	(De
Meaux).	Các	bạn	 của	 anh	đã	gọi	 tắt	 anh	 là	Bossuet.	Bossuet	 là	một	 thanh
niên	vui	tính	nhưng	thường	không	gặp	may.	Sở	trường	của	anh	là	không	bao
giờ	thành	công	trong	bất	cứ	việc	gì.	Nhưng	trái	lại	cái	gì	anh	cũng	cười	cợt.
Hai	mươi	nhăm	tuổi,	đầu	anh	đã	hói.	Cha	anh	cuối	cùng	đã	tậu	được	một	cái
nhà	và	một	cánh	đồng,	nhưng	đứa	con	ấy	đã	vội	vã	làm	mất	tong	cánh	đồng
và	ngôi	nhà	ấy	trong	một	vụ	kinh	doanh	thất	bại.	Anh	mất	hết	chẳng	còn	gì.
Anh	có	kiến	 thức	và	 thông	minh	nhưng	anh	 thua	non	mãi.	Cái	gì	 cũng	bỏ
anh,	cái	gì	cũng	lừa	anh.	Cái	anh	xây	dựng	lên	đổ	sập	xuống	đầu	anh.	Nếu
anh	bổ	củi	thì	anh	đứt	tay.	Nếu	anh	có	một	cô	nhân	tình	thì	anh	thấy	mình
bỗng	nhiên	cũng	có	một	người	bạn	trai.	Lúc	nào	cũng	có	một	đau	khổ	xảy	ra
cho	anh,	vì	thế	mà	anh	hóa	ra	vui.	Anh	bảo	tôi	ở	dưới	một	mái	nhà	mà	ngói
luôn	luôn	rơi.	Anh	không	ngạc	nhiên	vì	đối	với	anh,	tai	nạn	là	điều	dự	kiến.
Anh	nhìn	một	cách	thanh	thản	những	cái	không	may	xảy	đến	và	mỉm	cười
với	những	 trớ	 trêu	của	 số	phận	như	một	người	quen	nghe	những	điều	đùa
dỡn.	Anh	nghèo	nhưng	cái	 túi	vui	 tính	của	anh	 thì	bao	giờ	cũng	vợi.	Anh
thường	phải	tiêu	đến	đồng	cuối	cùng.	Khi	khổ	nghèo	đến	nhà	anh,	anh	chào



hỏi	một	cách	 thân	mật	người	bạn	quen	ấy,	anh	vỗ	vào	bụng	các	 thảm	họa.
Anh	quen	 thân	với	vận	hạn	đến	mức	gọi	nó	với	cái	 tên	cúng	cơm	của	nó:
“Chào	anh!	Anh	Guignon!"	Những	giày	vò	của	số	phận	đã	làm	cho	anh	hóa
thêm	tháo	vát,	đầy	sáng	kiến.	Anh	rất	nhiều	mưu	mẹo.	Anh	không	có	tiền,
nhưng	anh	vẫn	có	cách,	khi	anh	muốn	“tiêu	phá	giời”	một	chuyến.	Một	lần
anh	đã	tiêu	trong	một	đêm	một	trăm	francs	trong	một	bữa	cơm	đãi	một	cô	gái
tầm	 thường;	 khiến	 cho	 anh	 trong	 giữa	 cuộc	 truy	 hoan	 ấy	 nói	 lên	một	 câu
đáng	ghi	nhớ:	“Hỡi	cô	gái	năm	đồng	vàng,	hãy	cởi	giầy	cho	ta!”[184]	Bossuet
không	vội	vàng,	anh	chậm	rãi	tiến	tới	cái	nghề	luật	sư	của	anh.	Anh	đã	học
theo	kiểu	Bahorel.	 Ít	khi	Bossuet	có	ở	nhà,	nhiều	khi	anh	sống	lang	thang,
khi	ở	nhà	bạn	này,	khi	ở	nhà	bạn	khác,	thường	là	ở	nhà	Joly.

Joly	 học	 thuốc	 và	 kém	Bossuet	 hai	 tuổi.	 Joly	 là	 anh	 bệnh	 tưởng	 trẻ.	Ở
trường	y,	anh	học	làm	bệnh	nhân	có	kết	quả	hơn	là	làm	thầy	thuốc.	Mới	23
tuổi	mà	anh	tưởng	là	đã	già	họm	và	cả	ngày	anh	chỉ	thè	lưỡi	soi	trong	gương.
Anh	 khẳng	 định	 rằng	 con	 người	 cũng	 nam	 châm	hóa	 như	một	 cái	 kim	và
trong	buồng	anh,	anh	đặt	cái	giường	anh	nằm	đầu	quay	về	phương	Nam	và
chân	về	phương	Bắc,	để	cho	ban	đêm	sự	 tuần	hoàn	của	máu	anh	không	bị
cản	trở	bởi	luồng	từ	trường	lớn	của	trái	đất.	Khi	có	giông,	anh	bấm	tay	xem
mạch	đập.	Tuy	vậy	anh	vui	nhộn	hơn	tất	cả.	Tất	cả	những	điều	rắc	rối	 trái
ngược	 ấy:	Trẻ	 trung,	 gàn	 dở	mảnh	khảnh,	 vui	 nhộn,	 sống	 chung	với	 nhau
một	cách	hòa	thuận,	tạo	nên	một	con	người	kỳ	quặc	mà	dễ	ưa	mà	những	bạn
anh,	rất	phung	phí	những	phụ	âm	có	cánh,	gọi	là	Jolllly.	Jean	Prouvaire	bảo
anh:	“Mày	có	thể	bay	lên	với	bốn	L	đấy".[185]	Joly	có	thói	quen	lấy	đầu	gậy
gãi	mũi:	Triệu	chứng	của	một	trí	tuệ	tinh	tường.

Tất	cả	những	thanh	niên	rất	khác	nhau	ấy,	mà	chúng	ta	phải	nói	đến	một
cách	nghiêm	túc,	đều	có	chung	một	tín	ngưỡng:	Sự	Tiến	Bộ.	Tất	cả	đều	là
con	của	Cách	Mạng	Pháp.	Những	người	vô	tâm	nhất	trong	bọn	họ,	khi	nhắc
đến	năm	89	cũng	trở	nên	trịnh	trọng.	Cha	đẻ	của	họ	trước	có	xu	hướng	ôn
hòa,	hoặc	Bảo	Hoàng,	hoặc	tự	do	tín	điều;	không	hề	chi,	cái	đó	đã	qua	rồi,
họ	mới	lớn	lên,	không	dính	dáng	gì	đến	họ.	Nguyên	lý	Cách	Mạng	thuần	túy
chảy	 trong	mạch	máu	 họ.	 Họ	 gắn	 với	 Nhân	Quyền	 bất	 khả	 xúc	 phạm	 và
Nhiệm	Vụ	tuyệt	đối,	không	có	màu	sắc	quá	độ	nào.

Giữa	những	tâm	hồn	say	mê	ấy,	đầy	 tin	 tưởng	ấy,	có	một	kẻ	hoài	nghi.



Sao	hắn	lại	ở	trong	đám	người	ấy	được?	Do	liên	hệ.	Người	hoài	nghi	ấy	là
Grantaire.	Hắn	 thường	ký	 theo	R,	 theo	kiểu	chơi	chữ.[186]	Grantaire	 không
tin	gì	cả.	Nhưng	anh	là	một	trong	những	sinh	viên	đã	học	được	nhiều	nhất	ở
Paris.	Anh	biết	cà	phê	ngon	nhất	 là	ở	hiệu	cà	phê	Lemblin,	bàn	billard	 tốt
nhất	ở	hiệu	cà	phê	Voltaire,	bánh	ngon	gái	đẹp	ở	quán	Ermitage,	đại	lộ	Du
Maine,	gà	mái	ghẹ	nấu	ngon	nhất	ở	hàng	mụ	Saguet,	cá	ngon	nhất	ở	cửa	ô
Cunette	và	rượu	vang	trắng	ở	cửa	ô	Combat	khá	lắm.	Tóm	lại,	anh	biết	tất	cả
những	chốn	ăn	chơi.	Ngoài	chuyện	đấm	đá,	nhậu	nhẹt,	anh	còn	biết	vài	điệu
vũ	và	mê	đánh	gậy.	Trên	hết	là	nát	rượu.	Người	anh	rất	xấu	trai.	Cô	thợ	giầy
đẹp	 nhất	 thời	 ấy,	 Irma	 Boissy,	 bất	 bình	 về	 sự	 xấu	 xí	 của	 anh,	 đã	 phán:
“Grantaire	là	một	sự	vô	lý".	Nhưng	vốn	khoác	lác,	Grantaire	không	lấy	thế
làm	điều.	Anh	nhìn	đăm	đăm	và	âu	yếm	tất	cả	những	phụ	nữ	anh	gặp,	với	vẻ
như	nói:	“Nếu	ta	muốn	thì	được	ngay”;	anh	tìm	cách	làm	cho	bạn	bè	tin	rằng
anh	được	đông	đảo	phụ	nữ	ham	muốn.	Tất	 cả	những	danh	 từ	Dân	Quyền,
Nhân	 Quyền,	 Khế	 Ước	 Xã	 Hội,	 Cách	Mạng	 Pháp,	 Cộng	 Hòa,	 Dân	 Chủ,
Nhân	Đạo,	Văn	Minh,	Tín	Ngưỡng,	Tiến	Hóa	 đối	 với	Grantaire	 hình	 như
không	có	nghĩa	lý	gì,	chỉ	làm	cho	anh	mỉm	cười.	Hoài	nghi	là	thứ	bệnh	còi
của	trí	tuệ,	hoài	nghi	không	để	cho	một	ý	niệm	nào	nguyên	vẹn	trong	đầu	óc
anh.	Anh	mỉa	mai	 cuộc	 sống.	Châm	ngôn	của	anh	 là:	 “Không	có	cái	gì	 là
chân	lý	ngoài	cốc	rượu	đầy	của	ta".	Anh	cười	cợt	tất	cả	những	hy	sinh	trong
tất	 cả	 những	 đảng	 phái,	 cười	 người	 anh	 cũng	 như	 cười	 người	 cha,	 cười
Robespierre	em	cũng	như	Loizerolles.	Anh	kêu:	“Họ	chết	thì	được	gì	chứ!”
Anh	nói	về	cây	thánh	giá:	“Đó	là	một	cái	giá	treo	được	việc!”	Đi	đêm,	chơi
bời,	 phá	giới,	 thường	 say	 sưa,	 anh	 thường	 làm	cho	những	 chàng	hay	nghĩ
ngợi	kia	khó	chịu	với	câu	hát	luôn	luôn	lặp	lại:	“Ta	say	gái	đẹp,	ta	thích	rượu
ngon".	Theo	điệu:	Henri	Đệ	Tứ	Muôn	Năm.

Nhưng	người	hoài	nghi	ấy	 lại	có	một	cuồng	 tín,	anh	không	cuồng	 tín	ở
một	lý	tưởng,	một	giáo	lý,	một	nghệ	thuật,	một	khoa	học;	anh	cuồng	tín	một
con	 người;	 con	 người	 ấy	Enjolras.	Grantaire	 phục,	 yêu,	 sùng	 bái	Enjolras.
Người	 hoài	 nghi,	 vô	 tổ	 chức	 ấy	 gắn	 bó	 cực	 đoan	 nhất.	 Enjolras	 cám	 dỗ
Grantaire	bằng	cái	gì?	Bằng	lý	luận	chăng?	Không!	Bằng	tính	tình.	Cũng	là
một	hiện	tượng	khá	phổ	biến.	Cũng	như	quy	luật	màu	sắc	bổ	sung.	Cái	gì	ta
thiếu	 ắt	 ta	 thèm.	Ai	 yêu	mê	 ánh	 sáng	 bằng	 người	mù.	Cô	 gái	 lùn	mê	 anh



quân	nhạc	trưởng	cao	lênh	khênh.	Con	cóc	lúc	nào	cũng	ngước	mắt	nhìn	trời
cao;	 để	 làm	 gì?	 Để	 nhìn	 con	 chim	 bay.	 Hoài	 nghi	 bò	 lết	 trong	 người
Grantaire	 cho	nên	Grantaire	 thích	nhìn	đức	 tin	bay	 lên	cao	vút	ở	Enjolras.
Anh	thấy	không	thể	thiếu	Enjolras	được.	Anh	không	nhận	thấy	rõ	-	và	cũng
không	cần	tìm	hiểu	vì	sao	-	con	người	trong	trắng,	lành	mạnh	cương	quyết,
thẳng	 thắn,	 cứng	 rắn,	 ngây	 thơ	 ấy	 đã	 làm	 anh	 say	mê.	Tự	 nhiên	 anh	mến
phục	con	người	trái	ngược	với	anh.	Những	tư	tưởng	mềm	yếu,	nghiêng	ngã,
rã	rời,	ốm	o,	vô	hình	của	anh	bám	lấy	Enjolras	như	bám	vào	một	cái	xương
sống,	dựa	vào	cái	xương	sống	ấy.	Đứng	cạnh	Enjolras	 thì	Grantaire	 lại	 trở
thành	một	con	người,	một	cá	tính.	Tâm	hồn	của	anh	cũng	có	hai	nhân	tố	có
vẻ	mâu	thuẫn:	Vừa	mỉa	mai	vừa	thân	ái.	Trong	cái	vẻ	lạnh	nhạt	của	anh	có
bao	nhiêu	tình	cảm	thiết	tha.	Lý	trí	của	anh	không	cần	tin	tưởng,	nhưng	tâm
hồn	anh	không	thể	thiếu	tình	bạn.	Thật	là	một	sự	trái	ngược	lớn,	vì	tình	yêu
lại	là	tin	tưởng.	Bản	tính	của	Grantaire	là	như	vậy.	Có	những	con	người	bẩm
sinh	là	 trang	sau,	 là	phía	sau,	 là	mặt	 trái	của	một	cái	gì	chính;	như	Pollux,
Patrocle,	Nisus,	Eudamidas,	Éphestion,	Pechméja.[187]	Họ	cần	phải	dựa	vào
một	kẻ	khác	mới	sống	được.	Tên	họ	đi	theo	với	một	tên	khác,	tên	họ	đằng
trước	có	một	chữ	và	họ	không	có	một	cuộc	đời	riêng.	Đời	họ	là	mặt	trái	của
một	 cuộc	 đời	 khác.	 Grantaire	 thuộc	 loại	 người	 ấy.	 Anh	 là	 mặt	 trái	 của
Enjolras.	Hầu	như	có	 thể	nói	 rằng	những	mối	 tương	đắc	bắt	đầu	 từ	những
chữ	cái.	Trong	bảng	chữ	cái,	O	và	P	không	tách	rời	nhau	được.	Ta	có	thể	tùy
ý	đọc	O	và	P	hay	Oreste	 và	Pylade.[188]	Grantaire	 như	 là	một	 vệ	 tinh	 của
Enjolras.	Anh	ở	 cùng	với	 nhóm	 thanh	niên	 ấy.	Anh	 sống	ở	 đấy	 và	 chỉ	 ưa
sống	ở	đấy;	anh	theo	họ	bất	cứ	ở	đâu.	Thích	thú	của	anh	là	luôn	luôn	nhìn
thấy	hình	bóng	họ	đi	lại	trong	cảnh	trời	quay	tít	cung	thang.	Người	ta	cũng
chịu	đựng	anh	vì	anh	vui	tính.

Enjolras,	 con	 người	 đầy	 tin	 tưởng,	 khinh	 anh	 chàng	 hoài	 nghi	 ấy;
Enjolras,	 con	 người	 thanh	 đạm,	 khinh	 anh	 chàng	 say	 rượu	 ấy.	 Đối	 với
Grantaire,	Enjolras	chỉ	dành	một	chút	tình	thương	ban	ơn.	Grantaire	như	một
Pylade	ép	uổng.	Lúc	nào	cũng	bị	Enjolras	xua	đuổi,	gắt	gỏng.	Bị	xua	đi,	anh
vẫn	 trở	 lại;	 lúc	 nào	 anh	 cũng	 tấm	 tắc	 ca	ngợi	Enjolras:	 “Chao!	Pho	 tượng
cẩm	thạch,	đẹp	làm	sao!"





II	
BOSSUET	ĐỌC	VĂN	TẾ	BLONDEAU

Một	buổi	trưa,	cũng	có	quan	hệ	với	những	sự	việc	kể	trước	kia	như	bạn
đọc	sẽ	thấy,	Laigle	đang	khoái	trá	tựa	vào	khung	cửa	tiệm	cà	phê	Musain,	để
mơ	màng;	anh	giống	một	pho	tượng	chống	đỡ	mái	nhà	đang	đứng	nghỉ;	anh
chỉ	đỡ	cái	mơ	màng	của	anh	thôi.	Anh	nhìn	ra	quảng	trường	Saint	Michel.
Đứng	tựa	lưng	cũng	là	một	cách	ngủ	đứng	mà	những	con	người	mơ	mộng	rất
ưa.	Laigle	 thành	Meaux	đang	nghĩ	vớ	vẩn	nhưng	không	bùi	ngùi	đến	một
chuyện	không	may	vừa	xảy	ra	cho	anh	hai	hôm	trước	ở	 trường	luật,	nó	đã
thay	đổi	cả	kế	hoạch	tương	lai	của	anh,	tuy	rằng	kế	hoạch	ấy	cũng	còn	rất	lờ
mờ.

Anh	đang	mơ	màng,	nhưng	một	chiếc	xe	ngựa	vẫn	chạy	qua	 trước	mặt
anh	và	anh	cũng	trông	thấy	nó.	Hai	con	mắt	mơ	hồ	của	anh	qua	tấm	màn	mơ
mộng	nhìn	 thấy	một	 chiếc	 xe	 hai	 bánh	 đi	 trên	 quảng	 trường,	 đi	 từ	 từ	 như
phân	vân	vô	định.	Chiếc	xe	ấy	muốn	tìm	ai?	Sao	lại	đi	bước	một	như	thế?
Anh	 nhìn	 vào	 trong	 xe.	 Trong	 xe,	 bên	 cạnh	 người	 đánh	 xe	 có	một	 chàng
thanh	niên	trước	mặt	chàng	có	một	cái	túi	to.	Trên	mặt	túi	có	một	dòng	chữ
đen	lớn	viết	trên	một	tấm	thiếp	khâu	vào	vải:	“Marius	Pontmercy".

Cái	tên	ấy	làm	Laigle	thay	điệu	bộ.	Anh	đứng	thẳng	dậy	và	gọi	to	người
thanh	niên	trong	xe:

—	Ông	Marius	Pontmercy!
Thấy	có	người	gọi,	chiếc	xe	dừng	lại.
Người	thanh	niên,	cũng	có	vẻ	đang	suy	nghĩ	lung	lắm,	ngước	mắt	lên	và

hỏi:
—	Gì?
—	Ông	là	Marius	Pontmercy?
—	Chính	thế.
Laigle	nói	tiếp:
—	Tôi	đang	tìm	ông.
—	Lạ	nhỉ?	-	Marius	hỏi.
Người	 thanh	 niên	 trên	 xe	 chính	 là	Marius,	 anh	 vừa	 bỏ	 nhà	 ông	 ra	 đi;



người	hỏi	anh	đó	bây	giờ	anh	mới	trông	thấy	lần	thứ	nhất.
—	Tôi	chưa	được	quen	ông.
Laigle	trả	lời:
—	Tôi	cũng	vậy,	tôi	không	biết	ông.
Marius	 tưởng	 là	một	 anh	 hề	 nào,	một	 anh	 chàng	muốn	 chộ	 người	 giữa

phố;	anh	chau	mày	cau	có	vì	anh	đang	khó	chịu	sẵn.
Laigle	vẫn	bình	thản	nói	tiếp:
—	Hôm	kia	anh	không	đến	lớp?
—	Hình	như	thế.
—	Đúng	rồi	còn	gì.
—	Anh	cũng	là	sinh	viên?	-	Marius	hỏi.
—	Phải,	cũng	như	anh,	hôm	kia	tôi	tình	cờ	đến	lớp,	anh	cũng	biết,	thỉnh

thoảng	cao	hứng	người	 ta	mới	đến	 lớp.	Giáo	sư	đang	điểm	danh.	Anh	biết
những	lúc	ấy	là	họ	lo	lắm.	Gọi	tên	ba	lần	không	trả	lời	là	họ	xóa	tên.	Thế	là
sáu	mươi	francs	vứt	xuống	biển.

Marius	bắt	đầu	chú	ý.	Laigle	nói	tiếp:
—	Bữa	đó	lão	Blondeau	điểm	danh.	Anh	biết	lão	chứ!	Cái	mũi	nhọn	hoắt

và	ranh	mãnh!	Lão	khoái	trá	đánh	hơi	những	anh	chàng	vắng	mặt.	Hôm	ấy
lão	quỷ	quyệt	bắt	đầu	ngay	với	chữ	P.	tôi	không	để	ý	nghe	vì	tôi	không	liên
can	gì	chữ	ấy.	Việc	điểm	danh	tiến	hành	trôi	chảy.	Không	xóa	sổ	được	ai	cả
vì	toàn	thế	giới	đều	có	mặt.	Blondeau	buồn.	Tôi	nghĩ	thầm:	Chàng	Blondeau
yêu	dấu	ơi!	Hôm	nay	anh	chẳng	chặt	đến	cái	đầu	nhỏ	xíu	nào	cả.	Bỗng	nhiên
Blondeau	gọi	đến	tên	Marius	Pontmercy.	Chẳng	ai	trả	lời,	Blondeau	hí	hửng
gọi	to	hơn:	Marius	Pontmercy	và	lão	cầm	lấy	cái	bút.	Anh	này,	tôi	nghe	động
thiện	tâm,	tôi	nghĩ:	Một	anh	chàng	lương	thiện	sắp	bị	gạch	tên.	Cần	chú	ý!
Anh	 tướng	 này	 chính	 là	 một	 con	 người	 không	 cần	 đúng	 giờ,	 đúng	 khắc.
Không	phải	một	cậu	sinh	viên	gương	mẫu,	chỉ	biết	học,	học	mòn	đũng	quần,
một	cậu	oắt	con	bẻm	chữ,	giỏi	khoa	học,	giỏi	văn	chương,	giỏi	giáo	lý,	giỏi
triết	 lý,	một	con	người	ngu	ngốc,	mà	đàng	hoàng	gấp	nếp	 làm	tư,	mỗi	góc
người	ngồi	ở	một	trường	đại	học.	Đây	chắc	là	một	anh	chàng	lười	đáng	kính,
biết	dạo	chơi,	biết	nghỉ	ngơi,	biết	dạo	theo	gái,	biết	tán	tỉnh	và	có	lẽ	bây	giờ
đang	 tán	cô	ả	của	mình	cũng	nên.	Phải	cứu	anh	chàng	này.	Cho	Blondeau
chết!	Blondeau	đã	chấm	cái	ngòi	bút	đen	sì	sì	vì	cả	gạch	tên	vào	lọ	mực	và



đưa	đi	đưa	lại	con	mắt	cú	vọ	nhìn	khắp	lớp	học,	rồi	gọi	lần	thứ	ba:	Marius
Pontmercy!	Tôi	trả	lời:	Có	mặt!	Thế	là	anh	không	bị	gạch	tên.

Marius	cảm	động	nói:
—	Anh!
Laigle	nói	thêm:
—	Còn	tôi	thì	bị	xóa	sổ.
Marius	bảo:
—	Tôi	không	hiểu	anh	nói	gì.
Laigle	nói	tiếp:
—	Có	gì	rắc	rối	đâu.	Tôi	ngồi	gần	bàn	của	giáo	sư,	để	khi	gọi	tên	thì	trả

lời	nhanh	và	cũng	ngồi	gần	cửa	để	chuồn	cho	chóng.	Giáo	sư	nhìn	tôi	chằm
chằm.	Bỗng	nhiên	lão	ta	nhảy	sang	chữ	L.	chữ	đầu	tên	của	tôi.	Tôi	ở	Meaux
và	tên	là	Laigle.

Marius	ngắt	lời:
—	Laigle!	Cái	tên	đẹp	nhỉ.
—	Vâng!	Lão	Blondeau	gọi	đến	cái	 tên	đẹp	ấy,	 lão	hét:	Laigle!	Tôi	 trả

lời:	Có	mặt.	Lão	Blondeau	bấy	giờ	nhìn	tôi	với	cái	vẻ	dịu	dàng	của	con	hùm,
mỉm	cười	và	bảo:	Nếu	anh	 là	Pontmercy	 thì	anh	không	phải	 là	Laigle.[189]

Câu	ấy	chắc	có	làm	phật	lòng	anh	phần	nào	nhưng	đối	với	tôi	thì	nó	mới	thật
là	thảm	hại.	Nói	câu	ấy	xong,	lão	gạch	tên	tôi.

Marius	kêu:
—	Thưa	anh!	Tôi	ân	hận	quá.
Laigle	ngắt	lời:
—	Trước	hết	tôi	muốn	xông	hương	ướp	xác	lão	Blondeau,	bằng	mấy	lời

ca	tụng,	coi	như	lão	chết	rồi.	Chẳng	có	gì	khác	đối	với	con	người	gầy	như
que	củi,	trắng	bệch,	lạnh	ngắt,	cứng	đờ	và	hôi	hám	ấy.	Tôi	nói:	«Erudimini
qui	judicatis	terram.»	Đây	là	mồ	mả	Blondeau	đó,	«bos	disciplinæ»[190]	con
chó	 canh	gác,	 ông	 thần	điểm	danh,	 thuở	 sinh	 thời	 ngay	 thẳng,	 vuông	vắn,
đúng	đắn,	cứng	rắn,	lương	thiện	và	khả	ố.	Chúa	Trời	đã	gạch	tên	lão	như	đã
gạch	tên	tôi.

Marius	nói	tiếp:
—	Tôi	thật	buồn…
—	Anh	bạn	trẻ	ơi!	Anh	nên	coi	đó	là	một	bài	học.	Về	sau	thì	đến	lớp	cho



đều.
—	Tôi	thành	thật	xin	lỗi	anh.
—	Anh	đừng	làm	cho	người	khác	bị	gạch	tên	nữa.
—	Tôi	lấy	làm	khổ	tâm…
Laigle	bỗng	bật	cười:
—	Tôi	thì	 lại	rất	khoái	chí!	Tôi	sắp	phải	 làm	luật	sư.	Bị	gạch	tên	thế	là

thoát.	Tôi	không	màng	những	vinh	quang	của	nghề	ấy.	Tôi	không	phải	bênh
vực	người	vợ	góa,	không	phải	công	kích	trẻ	mồ	côi.	Hết	áo	thụng,	hết	tập	tự.
Thế	 là	 tôi	được	xóa	 tên.	Ông	Pontmercy,	nhờ	ông	đó.	Tôi	muốn	đến	 thăm
ông	một	cách	long	trọng	để	cảm	ơn	ông.	Ông	ở	đâu	xin	cho	biết.

—	Ở	trong	xe	này	-	Marius	trả	lời.
Laigle	vẫn	bình	tĩnh:
—	Dấu	hiệu	giàu	sang	đây.	Thành	thực	mừng	ông.	Đây	là	một	chỗ	ở	chín

nghìn	francs	tiền	trọ	một	năm.
Ngay	lúc	đó	Courfeyrac	ở	trong	tiệm	cà	phê	đi	ra.	Marius	buồn	bã	mỉm

cười:
—	Tôi	mới	ở	đây	được	hai	giờ	và	tôi	muốn	tìm	đường	dọn	đi.	Nhưng	đó

là	cả	một	đại	sự.	Tôi	không	biết	đi	đâu	bây	giờ.
Courfeyrac	mời	Marius:
—	Thế	mời	ông	đến	đằng	tôi.
Laigle	nói	xen:
—	Đáng	lẽ	tôi	được	ưu	tiên	mời,	nhưng	tôi	lại	không	có	cái	“đằng	tôi”	đó.
Courfeyrac	bảo	Laigle:
—	Im	đi,	Bossuet.
Marius	ngạc	nhiên:
—	Bossuet	à?	Hình	như	anh	tên	là	Laigle.
—	Vâng,	Laigle	Meaux,	theo	ẩn	dụ	là	Bossuet,	-	Laigle	trả	lời.
Courfeyrac	leo	lên	xe:
—	Anh	đánh	xe,	đến	khách	sạn	Porte	Saint	Jacques.
Và	ngay	chiều	hôm	ấy,	Marius	có	chỗ	ở	hẳn	hoi	 trong	một	gian	phòng

khách	sạn	Porte	Saint	Jacques,	ngay	bên	cạnh	Courfeyrac.



III	
NHỮNG	SỰ	NGẠC	NHIÊN	CỦA	MARIUS

Qua	vài	ngày	thôi,	Marius	trở	thành	bạn	thân	của	Courfeyrac.	Thanh	niên
là	 cái	 tuổi	 dễ	 thân	 và	 những	 vết	 thương	mau	 hàn	 gắn.	Ở	 với	 Courfeyrac,
Marius	 thấy	 thoải	 mái,	 trước	 nay	 anh	 chưa	 hề	 thấy	 dễ	 chịu	 như	 vậy.
Courfeyrac	không	hỏi	gì	Marius.	Anh	 thấy	không	cần	 thiết	hỏi	gì.	Đối	với
thanh	niên	cứ	nhìn	mặt	nhau	là	hiểu	cả.	Không	cần	nói.	Thậm	chí	có	người
bộc	lộ	tất	cả	trên	vẻ	mặt.	Trông	nhau	là	hiểu	nhau	rồi.

Tuy	vậy,	một	buổi	sáng	Courfeyrac	đột	ngột	hỏi	Marius:
—	À!	Chính	kiến	của	anh	thế	nào?
Marius	hầu	như	có	lấy	làm	phật	ý.
Courfeyrac	hỏi	lại:
—	Anh	là	gì?
—	Dân	chủ	Bonaparte.
Courfeyrac	bảo:
—	Thế	ra	là	màu	xam	xám	của	con	chuột	vừa	hết	sợ.
Ngày	 hôm	 sau	Courfeyrac	 dẫn	Marius	 đến	 tiệm	 cà	 phê	Musain	 và	 anh

mỉm	cười	nói	thầm	với	Marius:	“Tôi	phải	giới	thiệu	anh	với	Cách	Mạng”,	và
Courfeyrac	đưa	Marius	vào	gian	buồng	nhóm	bạn	của	ABC.	Anh	giới	thiệu
Marius	với	các	đồng	chí	khác	bằng	một	tiếng	giản	dị	nói	khe	khẽ	mà	Marius
không	hiểu:	Một	học	trò.

Marius	 rơi	vào	một	 cái	 tổ	ong	 trí	 tuệ.	Tuy	 tính	 ít	 nói	và	 trầm	 tĩnh,	 anh
cũng	không	phải	tay	vừa.	Xưa	nay	sống	cô	đơn,	Marius	đã	có	thói	quen	suy
nghĩ	một	mình,	chỉ	thích	mình	nói	riêng	với	mình,	vì	vậy	anh	cũng	e	ngại	rụt
rè	trước	đám	thanh	niên	mau	mồm	mau	miệng	này.	Những	cái	mới	lạ	khác	ở
họ	lôi	kéo	anh	và	cũng	làm	anh	day	dứt.	Tất	cả	những	khối	óc	phóng	khoáng
và	 luôn	 luôn	hoạt	động	ấy	 làm	cho	ý	nghĩ	 của	 anh	quay	cuồng;	nhiều	khi
trong	rối	loạn,	nó	bay	khá	xa	anh,	phải	khó	nhọc	lắm	mới	tìm	lại	được	mối;
có	khi	anh	không	nhớ	lại	được	mình	nghĩ	gì	nữa.	Họ	bàn	luận	với	nhau	về
triết	 lý,	văn	chương,	nghệ	 thuật,	 lịch	 sử,	 tín	ngưỡng	một	 cách	 rất	bất	ngờ,
anh	thoáng	thấy	những	khía	cạnh	lạ	lùng,	anh	không	sắp	xếp	những	cái	đó



cho	nên	anh	tưởng	như	còn	hỗn	loạn.	Khi	cắt	đứt	với	ông	và	theo	chính	kiến
cha,	anh	cho	rằng	tư	tưởng	của	anh	đã	có	một	cơ	sở	vững	chắc;	bây	giờ	thì
anh	ngờ	ngợ	rằng	anh	chưa	nắm	được	gì,	anh	lo	lắng	và	không	dám	tự	thú
nhận	như	vậy.	Góc	độ	anh	đứng	để	nhìn	sự	vật	lại	bắt	đầu	di	chuyển.	Những
chân	trời	tư	tưởng	của	anh	hình	như	nghiêng	ngã,	thật	là	một	cuộc	xáo	trộn
lạ	lùng.	Anh	thấy	trong	lòng	gần	như	đau	khổ.

Đối	với	những	người	thanh	niên	ấy,	hình	như	không	có	cái	gì	mà	họ	cho
là	“đã	cố	định”.	Về	bất	cứ	vấn	đề	nào	anh	cũng	nghe	thấy	những	câu	nói	lạ
lùng	anh	chưa	nghe	quen	nên	lấy	làm	khó	chịu.

Một	tờ	quảng	cáo	rạp	hát	rao	một	vở	bi	kịch	cổ	điển,	Bahorel	kêu	lên:
—	Đả	đảo	thứ	bi	kịch	cổ	điển	thích	thú	của	bọn	tư	sản.
Nhưng	Marius	lại	thấy	Combeferre	nói:
—	Anh	lầm	rồi!	Bahorel	ạ.	Bọn	tư	sản	thích	kịch	cổ	điển	thì	mặc	họ	thích.

Bi	kịch	cổ	điển	với	những	nhân	vật	mang	tóc	giả	cũng	có	lý	do	tồn	tại	của
nó,	tôi	không	phải	vì	Eschyle	mà	phủ	nhận	nó.	Trong	giới	tự	nhiên	có	những
giống	chưa	hoàn	thành,	những	mẫu	hình	bắt	chước;	một	cái	mỏ	không	ra	cái
mỏ,	cánh	không	ra	cánh,	vây	chẳng	ra	vây,	chân	chẳng	ra	chân,	với	tiếng	kêu
thảm	thiết	làm	cho	người	ta	phì	cười,	con	vịt	đấy.	Bên	cạnh	chim	có	gà	vịt,
thì	tại	sao	không	có	bi	kịch	cổ	điển	bên	cạnh	bi	kịch	cổ	điển.

Cũng	có	hôm	tình	cờ,	Marius	qua	phố	Jean	Jacques	Rousseau	cùng	với
Enjolras	và	Courfeyrac.	Courfeyrac	nắm	cánh	tay	Marius	bảo:

—	Chú	ý,	đây	là	phố	Plâtrière,	nay	cải	tên	là	phố	Jean	Jacques	Rousseau
vì	khoảng	sáu	mươi	năm	trước	đây	có	một	cái	gia	đình	kỳ	dị	đã	ở	phố	này.
Cái	 gia	 đình	 Jean	 Jacques	và	Thérèse.	Thỉnh	 thoảng	gia	 đình	 ấy	 sinh	 con:
Thérèse	thì	cho	ra	đời,	còn	Jean	Jacques	thì	cho	vào	cô	nhi	viện.

Nhưng	Enjolras	cự	Courfeyrac:
—	Không	được	nói	gì	đến	Jean	Jacques.	Con	người	ấy	đáng	phục.	Ông	ta

bỏ	con	mình,	phải,	nhưng	ông	đã	nhận	nhân	dân	làm	con.
Không	một	ai	trong	nhóm	thanh	niên	ấy	nói	tiếng	Hoàng	Đế.	Chỉ	có	Jean

Prouvaire	 thỉnh	 thoảng	 gọi	Napoléon;	mọi	 người	 khác	 đều	 gọi	Bonaparte.
Enjolras	gọi:	Buonaparte.

Marius	có	phần	ngạc	nhiên.	Bước	đầu	của	sự	hiểu	biết.[191]





IV	
BUỒNG	TRONG	CỦA	TIỆM	CÀ	PHÊ	MUSAIN

Một	 trong	 những	 buổi	 tranh	 luận	 giữa	 những	 người	 thanh	 niên	 ấy	mà
Marius	vẫn	dự,	có	khi	cũng	có	ý	kiến,	đã	 tác	động	 rất	mạnh	đến	 tinh	 thần
anh.

Buổi	 tranh	 luận	ấy	cũng	ở	buồng	 trong	 tiệm	cà	phê	Musain.	Nhóm	bạn
của	ABC	hôm	đó	có	mặt	gần	đông	đủ	cả.	Ngọn	đèn	dầu	thắp	sáng	trưng.	Họ
nói	chuyện	này,	chuyện	khác,	ồn	ào	nhưng	không	say	sưa.	Trừ	Enjolras	và
Marius	yên	lặng,	mỗi	người	đều	có	ít	nhiều	diễn	thuyết	vu	vơ.	Những	cuộc
nói	chuyện	giữa	đồng	chí	thường	có	những	lúc	ồn	ào	vô	hại	như	vậy.	Tranh
luận	mà	cũng	như	trò	đùa	lộn	xộn	thôi.	Người	ta	tranh	cãi,	người	nói	đi,	kẻ
nói	lại	bốn	phía.	Không	có	người	phụ	nữ	nào	được	vào	trong	gian	buồng	ấy,
trừ	Louison,	chị	rửa	bát	trong	tiệm,	thỉnh	thoảng	đi	qua	buồng	từ	chỗ	rửa	bát
sang	nhà	bếp.

Grantaire	say	mềm	ba	hoa	làm	ồn	cả	một	góc	buồng.	Anh	nói	phải,	anh
nói	trái	ầm	ĩ.	Anh	thét:

—	Ta	khát,	hỡi	những	người	 trần	gian,	 ta	nằm	mơ	thấy	cái	 thùng	rượu.
Heidelberg	bị	ứ	máu	não	lăn	ra	và	ta	là	một	trong	mười	hai	con	đỉa	để	chích
máu	hắn.	Ta	muốn	uống.	Ta	muốn	quên	cuộc	đời.	Đời	là	một	chuyện	bịa	đặt
ghê	 tởm,	ai	đã	đặt	bày	nó	ra.	Chẳng	được	bao	 lâu,	chẳng	quý	giá	gì.	Sống
cho	được	phải	bươu	đầu	sứt	trán.	Đời	là	một	bức	phông,	không	có	được	mấy
cảnh	 có	 thật.	 Hạnh	 phúc	 là	 một	 cái	 khung	 tranh	 cổ	 lỗ	 sơn	 có	 một	 mặt.
Ecclésiaste[192]	nói:	“Tất	cả	là	phù	phiếm!”.	Ta	cũng	nghĩ	như	ông	lão	này,
cái	ông	lão	có	lẽ	không	có	thực	bao	giờ.	Con	số	không,	vì	không	muốn	trần
truồng,	đã	khoác	cái	áo	phù	phiếm.	Ôi!	Phù	phiếm!	Người	khoác	cho	tất	cả
mọi	vật	những	 tiếng	 thật	kêu.	Cái	xó	bếp	gọi	 là	một	phòng	 thí	nghiệm,	gã
múa	may	là	một	giáo	sư,	một	anh	chàng	làm	xiếc	góc	chợ	là	một	huấn	luyện
viên	thể	dục,	một	anh	đấm	bậy	là	một	nhà	quyền	thuật,	một	anh	bán	thuốc	là
nhà	hóa	học,	một	anh	cắt	 tóc	 là	một	nghệ	sĩ,	một	anh	xúc	bùn	là	một	kiến
trúc	sư,	một	thằng	jockey	là	một	nhà	thể	thao,	một	con	mọt	đất	là	một	con
thanh	long	trùng.	Phù	phiếm	có	mặt	trái,	mặt	phải;	mặt	trái	thì	ngu,	đó	là	anh



da	đen	với	những	vòng	nhẫn,	hoa	thủy	tinh;	mặt	trái	thì	ngốc,	đó	là	nhà	triết
học	với	bộ	quần	áo	tã.	Anh	thứ	nhất	làm	ta	khóc	thương,	anh	thứ	hai	làm	ta
cười	rộ.	Cái	mà	người	ta	vẫn	gọi	là	những	vinh	dự	và	những	phẩm	giá,	hay
là	vinh	dự	và	phẩm	giá	nữa,	thường	là	vàng	giả.	Bọn	vua	chúa	chơi	đùa	với
lòng	 kiêu	 ngạo	 của	 con	 người.	Caligula	 phong	 cho	một	 con	 ngựa	 làm	đại
thần,	Charles	II	phong	một	miếng	thịt	bò	làm	hiệp	sĩ.	Anh	hãy	sánh	vai	với
đại	 thần	 Incitatus	và	 tiểu	Nam	Tước	“Thăn	Bò”.	Còn	chân	giá	 trị	 của	 con
người	cũng	chẳng	đáng	quý	gì	hơn.	Hãy	nghe	những	hàng	xóm	láng	giềng
nói	nhau.	Trắng	nói	về	trắng	thật	hung	dữ;	bông	huệ	muốn	vùi	dập	con	bồ
câu	 trắng;	mụ	đi	 lễ	 dè	 bỉu	mụ	đi	 vái	 độc	 địa	 hơn	 con	 rắn	 lục	 hay	 con	 hổ
mang	 xanh.	 Tiếc	 là	 tôi	 dốt	 quá,	 nếu	 không	 tôi	 có	 thể	 vạch	 ra	 một	 trăm
chuyện,	nhưng	tôi	chẳng	biết	gì	cả.	Chẳng	hạn	tôi	vẫn	tinh	khôn.	Hồi	tôi	là
học	trò	họa	sĩ	Gros,	tôi	không	bôi	bác	những	bức	tranh	nhỏ	mà	đi	xoáy	táo.
Rapin	 là	 giống	 đực	 của	Rapine.[193]	 Đấy	 là	 nói	 tôi.	 Còn	 các	 bạn	 thì	 cũng
chẳng	hơn	gì	 tôi.	Tôi	cóc	cần	những	đức	 tốt	 của	các	bạn,	những	ưu	điểm,
những	tính	ưu	việt	của	các	bạn.	Mỗi	tính	tốt	gắn	liền	với	một	tính	xấu,	cần
kiệm	đi	tới	hạ	tiện,	rộng	rãi	đi	 tới	hoang	phí,	can	đảm	gần	với	táo	tợn,	mộ
đạo	quá	cũng	là	giả	dối.	Cái	áo	của	Diogène	thủng	bao	nhiêu	lỗ	thì	trong	đạo
đức	có	bấy	nhiêu	tính	xấu.	Anh	phục	ai,	kẻ	bị	giết	hay	người	giết?	César	hay
Brutus.	 Thường	 người	 ta	 đứng	 về	 phía	 kẻ	 giết	 người.	 Brutus	 muôn	 năm!
Brutus	đã	giết!	Đạo	đức	 là	 thế.	Đạo	đức?	Đồng	ý,	 nhưng	cũng	 là	điên	 rồ.
Những	vĩ	nhân	ấy	mang	những	vết	bẩn	lạ	kỳ.	Brutus,	người	giết	César,	 lại
mê	một	cái	tượng	trẻ	con.	Tượng	đó	do	nhà	điêu	khắc	Hy	Lạp	Strongylion
tạc,	người	cũng	đã	tạc	một	bức	tượng	nữ	kỵ	sĩ	gọi	là	Chân	Đẹp,	Eucnemos
và	 Néron	 mang	 theo	 trong	 các	 cuộc	 hành	 trình	 của	 ông.	 Nhà	 điêu	 khắc
Strongylion	chỉ	để	lại	có	hai	pho	tượng	ấy,	hai	pho	tượng	đã	làm	cho	Brutus
và	Néron	hòa	hợp	với	nhau.	Brutus	mê	cái	tượng	này,	Néron	mê	cái	tượng
kia.	Lịch	sử	chỉ	là	một	sự	nhai	lại.	Thế	kỷ	này	đánh	cắp	thế	kỷ	khác.	Trận
Marengo	 sao	 chép	 trận	 Pydna.	 Trận	 Tolbiac	 của	 Clovis	 và	 Austerlitz	 của
Napoléon	giống	nhau	như	hai	 giọt	máu.	Tôi	 chẳng	quý	 trọng	 chiến	 thắng.
Chẳng	 có	 gì	 ngớ	 ngẩn	 hơn	 là	 chiến	 thắng.	 Thuyết	 phục	mới	 thực	 là	 vinh
quang.	Nhưng	anh	hãy	thử	chứng	minh	một	cái	gì	xem	có	được	không	nào?
Các	anh	chỉ	muốn	 thành	công,	ôi,	 tầm	thường	biết	bao!	Các	anh	chỉ	muốn



thành	công,	ôi,	bần	tiện	biết	bao!	Than	ôi!	Bất	cứ	ở	đâu	cũng	là	hư	danh	và
hèn	nhát.	Tất	cả	đều	phục	tùng.	Thắng	lợi,	cả	ngữ	pháp	nữa.	«Si	volet	usus»
(Nếu	muốn	thì	dùng)	như	Horace	nói.	Tóm	lại	tôi	khinh	rẻ	loài	người.	Ta	có
đi	xuống	từng	phần	không?	Các	anh	muốn	tôi	kính	phục	các	dân	tộc	ư?	Kính
phục	 dân	 tộc	 nào,	 theo	 ý	 các	 anh?	 Dân	 Athénien,	 những	 dân	 Paris	 thuở
trước,	đã	giết	Phocion	như	Coligny	của	ta	và	nịnh	nọt	những	bạo	chúa	đến
mức	 Anacéphore	 bảo:	 Mùi	 nước	 đái	 của	 Pisistrate	 thu	 hút	 loài	 ong.	 Con
người	vĩ	đại	nhất	của	Hy	Lạp	trong	thời	gian	50	năm	là	nhà	ngữ	pháp	học,	bé
nhỏ	đến	mức	phải	lấy	chì	đụp	vào	đế	giầy	để	khỏi	bị	gió	cuốn	đi.	Trên	quảng
trường	rộng	nhất	của	Corinthe,	có	một	pho	tượng	do	Silanion	tạc,	mà	Pline
đã	xếp	loại.	Đó	là	tượng	Épisthate.	Épisthate	đã	làm	gì?	Épisthate	đã	đặt	ra
cái	món	võ	ngáng	chân.	Thế	là	tóm	tắt	cả	Hy	Lạp	và	vinh	quang.	Sang	các
dân	 tộc	 khác.	 Phục	 nước	Anh	 chăng?	 Phục	 nước	 Pháp	 chăng?	 Phục	 nước
Pháp,	tại	sao?	Tại	Paris	chăng?	Tôi	vừa	nói	ý	kiến	của	tôi	về	Athénien.	Phục
Anh	chăng?	Vì	Luân	Đôn	ư?	Tôi	ghét	Carthaginois.	Vả	lại	Luân	Đôn	là	thủ
đô	của	xa	hoa,	cũng	là	thủ	đô	của	bần	cùng.	Chỉ	trước	cửa	nhà	thờ	Charing
Cross,	mỗi	năm	có	một	trăm	người	chết	đói.	Albion	như	thế	đấy.	Tôi	thêm
nữa	cho	đủ,	tôi	đã	trông	thấy	một	cô	gái	Anh	múa	với	một	vành	hoa	hồng	và
đôi	kính	xanh.	Thế	là	một	cái	mặt	lợn	cho	nước	Anh.	Không	phục	John	Bull,
có	phục	người	anh	em	Jonathan	không?	Tôi	không	ưa	lắm	người	anh	em	chủ
nô	ấy.	Cắt	cái	khẩu	hiệu	Time	is	money	(thì	giờ	 là	 tiền	bạc)	 thì	nước	Anh
còn	gì?	Cắt	cái	khẩu	hiệu	Cotton	is	king	(bông	vải	là	vua)	thì	nước	Mỹ	còn
gì?	Nước	Đức	là	máu	trắng,	nước	Ý	là	mật	đắng.	Ca	ngợi	nước	Nga	chăng?
Voltaire	phục	nước	Nga,	Voltaire	phục	cả	Trung	Quốc.	Tôi	đồng	ý	là	nước
Nga	có	những	cái	đẹp	của	nó,	chẳng	hạn	cái	chế	độ	độc	đoán	mạnh	của	nó.
Nhưng	tôi	thương	hại	những	kẻ	độc	đoán.	Họ	có	một	sức	khỏe	mong	manh.
Alexis	mất	đầu,	Pierre	bị	đâm	chết,	Paul	phải	thắt	cổ,	một	Paul	khác	bị	xéo
chết	dưới	đế	giầy,	mấy	Ivans	bị	cắt	tiết,	một	lô	Nicolas	và	Basiles	bị	đầu	độc.
Rõ	ràng	là	cung	điện	của	Nga	Hoàng	xấu	xa	bẩn	thỉu	quá.	Tất	cả	các	dân	tộc
văn	minh	 chỉ	 bày	 ra	 trước	mắt	 các	nhà	 tư	 tưởng	 các	 chi	 tiết:	Chiến	 tranh.
Chiến	 tranh	văn	minh	đã	sử	dụng	 triệt	để	và	 tổng	hợp	 tất	cả	các	 loại	cướp
bóc,	từ	lối	cướp	đường	của	dân	Trabucaires	trong	những	hẻm	núi	Jaxa	đến
cách	ăn	cắp	của	người	Da	Đỏ	Comanches	trong	cái	hẻm	Khả	Nghi.	Các	anh



sẽ	bảo:	Châu	Âu	vẫn	hơn	Châu	Á	chứ?	Tôi	đồng	ý	Châu	Á	là	trò	đùa;	nhưng
tôi	không	hiểu	vì	lẽ	gì	các	anh	cười	ông	Du	Lama,	các	anh,	những	dân	tộc
Phương	Tây,	đã	đem	những	cái	rác	rưởi	của	vua	chúa,	từ	cái	áo	lót	mình	dơ
bẩn	của	Hoàng	Hậu	Isabelle	đến	cái	ghế	thủng	đít	của	Hoàng	Thái	Tử	làm
thành	kiểu	cách	thời	thượng	và	thanh	tân?	Các	con	người	ơi!	Tôi	xin	bảo	các
ngài,	thôi	đi,	ở	Bruxelles,	các	người	uống	nhiều	bia	nhất,	ở	Stockholm	nhiều
rượu	mạnh	nhất	ở	Madrid	ăn	nhiều	chocolat	nhất,	ở	Amsterdam	nhiều	rượu
đỗ	tương	nhất,	ở	Luân	Đôn	nhiều	rượu	vang	nhất,	ở	Constantinople	nhiều	cà
phê	nhất,	ở	Paris	nhiều	rượu	khổ	ngải	nhất.	Đấy	là	tất	cả	những	điều	bổ	ích
cần	biết.	Nói	tóm	lại	thì	Paris	hơn	cả.	Ở	Paris	những	người	nhặt	giẻ	cũng	tế
nhị	như	người	Sybarites.	Diogène	có	lẽ	muốn	là	một	người	nhặt	giẻ	ở	quảng
trường	Maubert	hơn	là	một	nhà	triết	học	ở	Paris.	Các	anh	nên	biết	thêm	rằng
những	 tiệm	 rượu	 của	 người	 nhặt	 giẻ	 gọi	 là	Bibines;	 những	 tiệm	 nổi	 tiếng
nhất	là	La	Casserole	và	L’Abattoir.	Nào	đâu	tất	cả	các	quán	rượu,	quán	trà,
tiệm	 ăn,	 rạp	 hát,	 các	 chai	 to,	 chai	 nhỏ,	 thùng	 lớn,	 thùng	 bé,	 Bibines	 của
những	người	nhặt	giẻ	và	lữ	quán	của	các	vị	quốc	vương	Phương	Đông,	tôi
chứng	nhận	với	các	ngài	tôi	là	một	gã	ăn	chơi	hưởng	lạc,	mỗi	bữa	ăn	của	tôi
ở	tiệm	Richard	là	40	xu,	tôi	cần	có	những	tấm	thảm	Ba	Tư	sang	trọng	đến
mức	Hoàng	Hậu	Cléopâtre	 trông	 thấy	phải	 lăn	mình	 lõa	 lồ	 trên	đó.	Nhưng
Cléopâtre	ở	đâu?	A!	Em	Louison	đấy	ư?	Chào	em!

Thao	thao	bất	tuyệt,	Grantaire	túy	lúy,	đang	ba	hoa	trong	cái	góc	của	anh
ở	buồng	trong	tiệm	cà	phê	Musain	và	kéo	tay	chị	rửa	bát	đĩa	vừa	đi	qua.

Bossuet	giơ	tay	ra	định	bắt	anh	thôi	nói,	nhưng	Grantaire	lại	càng	ba	hoa
hơn.

—	Con	phượng	hoàng	Meaux,	bỏ	tay	xuống.	Cậu	chẳng	làm	cóc	gì	được
tôi	với	cái	dáng	điệu	D’Hippocrate	không	nhận	lễ	D’Artaxerce.	Tớ	miễn	cho
cậu	cái	nhiệm	vụ	can	mình.	Vả	lại	mình	đang	buồn.	Các	anh	muốn	mình	nói
gì?	Con	người	xấu	lắm,	con	người	chẳng	ra	hình	thù	gì.	Con	bươm	bướm	là
vật	hoàn	mỹ.	Con	người	là	phế	phẩm.	Chúa	đã	nặn	hỏng	con	vật	này.	Quần
chúng	là	một	mớ	xấu	xa	chọn	lọc.	Kẻ	nào	cũng	khốn	nạn	hết.	Đàn	bà	vần	với
xấu	xa.	Phải,	tôi	chán	chường,	lại	thêm	buồn	bã,	thêm	nhớ	nhung,	u	uất	và
tôi	cáu,	tôi	gắt,	tôi	ngáp,	tôi	ngán,	tôi	đập	tôi,	tôi	quấy	tôi.	Chúa!	Hãy	xéo	đi!

Bossuet	lại	kêu:



—	Im	đi	thôi	R.	hoa!
Bossuet	 đang	 tranh	 luận	với	một	 nhóm	khác	về	một	 điểm	pháp	 luật	 và

đang	sa	lầy	vào	một	câu	đầy	tiếng	lóng	Tư	Pháp.
—	Còn	tôi,	tôi	chỉ	là	một	nhà	luật	học	nửa	mùa,	giỏi	lắm	là	một	ông	biện

lý	tài	tử,	tôi	khẳng	định	điều	này:	Theo	tập	quán	của	xứ	Normand	vào	dịp	lễ
Saint	Michel,	mỗi	 năm	 phải	 nộp	 cho	 lãnh	 chúa	một	món	 thuế	 nếu	 không
được	miễn,	tất	cả	mọi	người	và	mỗi	người,	những	chủ	sở	hữu,	những	kẻ	bị
tịch	biên	di	sản,	về	tất	cả	các	hợp	đồng,	trường	kỳ	tô	tá,	khế	ước	cho	thuê,
thế	tập	tài	sản,	hợp	đồng	về	tài	sản	công	cộng,	cầm	đồ	thế	sự.

Grantaire	ngâm	nga:
—	Thế	sự	nhân	tình	ôi	a!
Bên	cạnh	Grantaire	có	một	cái	bàn	con	với	một	tờ	giấy,	một	lọ	mực,	một

cái	 bút	 với	 hai	 ly	 rượu.	 Chắc	 chắn	 họ	 đang	 thai	 nghén	 một	 vở	 hài	 kịch.
Chuyện	lớn	này	phải	bàn	nhỏ	và	hai	cái	đầu	đang	chụm	vào	nhau	làm	việc:

—	Hãy	chọn	tên	nhân	vật,	khi	có	tên	nhân	vật,	sẽ	có	chủ	đề.
—	Đúng	rồi,	đọc	đi,	mình	ghi.
—	Ông	Dorimon.
—	Một	lão	sống	về	lợi	tức?
—	Đúng	rồi.
—	Con	gái	lão	Célestine.
—	…tine.	Gì	nữa?
—	Đại	tá	Sainval.
—	Sainval,	cổ	lắm.	Nên	gọi	là	Valsin.
Bên	cạnh	nhóm	kịch	tác	gia	tập	sự,	một	nhóm	khác	thừa	lúc	ồn	ào,	thầm

thì	bàn	với	nhau	chuẩn	bị	một	cuộc	đấu	kiếm.	Một	chàng	già	30	tuổi	khuyên
một	gã	trẻ	18	và	nói	cho	anh	này	biết	rõ	đối	thủ	của	anh	là	ai.

—	Chà!	Phải	đề	phòng	đấy!	Một	mũi	kiếm	cừ	khôi	đấy.	Đường	kiếm	rất
gọn,	 tấn	 công	 mạnh,	 không	 có	 miếng	 trá	 đao	 nào	 thừa,	 cổ	 tay	 dẻo,	 hoa
nhanh,	đánh	như	chớp,	đỡ	tài,	phản	công	chính	xác,	hừ,	thế	mà	lại	còn	cầm
kiếm	tay	trái	nữa	chứ!

Ở	góc	đối	lập	với	Grantaire,	Joly	và	Bahorel	chơi	dominos	và	nói	chuyện
nhân	ngãi,	Joly	bảo:

—	Cậu	sướng	nhé.	Cô	ả	của	cậu	lúc	nào	cũng	cười,



—	Cô	ta	cười	là	sai	lầm	đấy.	-	Bahorel	đáp	-	Nhân	tình	của	ta	mà	cười	là
sai	lầm,	vì	họ	cười	cũng	như	khuyến	khích	mình	lừa	họ.	Thấy	họ	cười	mình
chẳng	còn	hối	hận,	nếu	cô	ả	buồn,	mình	mới	thấy	áy	náy.

—	Đồ	bạc	bẽo!	Một	phụ	nữ	lúc	nào	cũng	cười	là	rất	quý!	Không	bao	giờ
có	chuyện	xô	xát.

—	Đó	là	do	cái	hiệp	ước	chúng	mình	đã	ký	với	nhau.	Khi	làm	cuộc	liên
minh	 thần	 thánh	 nhỏ	 đó,	 chúng	mình	 đã	 quy	 định	 biên	 giới	 của	mỗi	 bên,
không	bên	nào	được	vượt	quá.	Phía	gió	Bắc	là	xứ	Vaud,	phía	gió	Nam	là	xứ
Gex.	Do	đó	mà	có	hòa	bình.

—	Hòa	bình	là	hạnh	phúc	đang	tiêu	hóa.
—	Còn	cậu	Joly,	ra	sao	rồi,	cuộc	xích	mích	của	cậu	với	ả…	cậu	biết	mình

nói	ai	rồi	chứ?
—	Cô	ả	vẫn	làm	mày	làm	mặt	với	mình	một	cách	kiên	trì,	ác	độc.
—	Nhưng	cậu	vẫn	là	gã	tình	nhân	đáng	thương	cảm	vì	gầy	guộc.
—	Chao	ôi!
—	Ở	địa	vị	cậu	thì	mình	phớt,	mặc	cô	ta	đấy.
—	Nói	thì	dễ.
—	Làm	cũng	dễ.	Có	phải	cô	ả	tên	là	Musichetta	không?
—	Phải,	úi	 chà!	Cậu	Bahorel	ơi!	Một	cô	ả	 tuyệt	vời,	 có	khiếu	văn	 thơ,

chân	nhỏ,	tay	xinh,	ăn	mặc	bảnh,	nõn	nà,	tròn	trịa,	đôi	mắt	tình	tứ	mơ	mộng.
Mình	như	say	như	dại.

—	Thế	thì	cậu	ạ,	phải	chiều	cô	ta	thôi,	diện	sang,	khéo	điệu	bộ.	Đến	cửa
hàng	Staub	sắm	một	chiếc	quần	len	da	bảnh.	Ăn	tiền	đấy.

—	Bao	nhiêu?-	Grantaire	thét.
Ở	góc	thứ	ba	họ	đang	tranh	luận	về	thơ	ca.	Thần	thoại	Hy	Lạp	tranh	chấp

với	thần	thoại	Catholique.	Các	thần	Olympe	được	Jean	Prouvaire	bảo	vệ,	với
xu	hướng	lãng	mạn	của	anh.	Jean	Prouvaire	chỉ	nhút	nhát	lúc	nghỉ	ngơi.	Khi
đã	bị	kích	thích,	thì	anh	hùng	hồn	và	trong	sự	hưng	phấn	có	cái	vui	tươi.	Lúc
ấy,	Jean	Prouvaire	vừa	vui	vẻ	vừa	trữ	tình.

—	Ta	chớ	có	chửi	rủa	thần	thánh.	Có	lẽ	thần	thánh	vẫn	còn	sống.	Jupiter
với	tôi	không	phải	đã	chết.	Các	anh	bảo	thần	thánh	ảo	mộng.	Thế	mà	trong
thiên	nhiên,	thiên	nhiên	nguyên	vẹn	như	bây	giờ,	khi	tất	cả	những	ảo	tưởng
đó	đã	biến	mất	rồi,	người	ta	vẫn	còn	tìm	thấy	tất	cả	những	thần	thoại	lớn.	Cái



núi	kia	trông	như	một	pháo	đài,	như	ngọn	Vignemale	chẳng	hạn,	với	con	mắt
tôi,	vẫn	là	cái	mũ	của	thần	Cybèle.	Ai	bảo	rằng	thần	Pan	đêm	đêm	không	đến
thổi	vào	thân	cây	liễu	rỗng	và	lấy	các	ngón	tay	lần	lượt	bịt,	mở	các	lỗ	trên
thân	 cây.	 Vả	 tôi	 vẫn	 thấy	 phảng	 phất	 bóng	 dáng	 nàng	 Io	 trong	 cái	 thác
Pissevache.[194]

Trong	góc	cuối	cùng	họ	bàn	chính	trị.	Người	ta	mạt	sát	cái	hiến	chương
do	vua	ban	bố.	Combeferre	bênh	vực	yếu	ớt,	còn	Courfeyrac	thì	đập	tơi	bời.
Chẳng	may	 trên	bàn	 lại	 có	một	bản	hiến	 chương	của	Touquet,	Courfeyrac
nắm	lấy	nó	và	mồm	thì	thao	thao	lý	lẽ,	tay	thì	vung	vẩy	tờ	giấy:

—	Thứ	nhất,	tôi	không	thích	có	vua.	Dù	chỉ	xét	về	mặt	kinh	tế,	tôi	cũng
không	muốn	có	vua.	Vua	là	một	kẻ	ăn	bám.	Vua	không	phải	là	một	của	cho
không.	Hãy	nghe	đây:	Sự	đắt	đỏ	của	vua	Chúa.	Khi	vua	François	I	chết,	quốc
trái	của	vua	nước	Pháp	là	ba	mươi	ngàn	livres;	khi	Louis	XIV	băng	hà,	nợ
lên	tới	hai	 tỉ	sáu	 trăm	triệu	với	giá	hai	mươi	 tám	livres	một	marc,	nghĩa	 là
theo	giá	tiền	1760	với	sự	tính	toán	của	Desmarets,	bốn	tỉ	năm	trăm	triệu	và
theo	tiền	bây	giờ	là	mười	hai	tỉ.	Thứ	hai,	dù	Combeferre	không	vừa	ý,	phải
nói	rằng	một	hiến	chương	do	vua	ban	bố	 là	một	 thủ	đoạn	văn	minh	không
tốt.	Bảo	vệ	cái	quá	độ,	 làm	êm	dịu	bước	chuyển	 tiếp,	 làm	nhẹ	bớt	sự	rung
chuyển,	chuyển	cả	một	dân	tộc	một	cách	yên	lặng	từ	chế	độ	Quân	Chủ	sang
chế	độ	Dân	Chủ,	bằng	những	cái	ảo	tưởng	lập	hiến	này,	không	có	lý	lẽ	nào
đáng	 ghét	 hơn.	Không!	Không!	Đừng	 bao	 giờ	 đưa	 cho	 nhân	 dân	một	 ánh
sáng	giả	tạo.	Các	nguyên	lý	tàn	lụi,	vàng	vọt	đi	cái	hầm	tối	lập	hiến	của	các
anh.	Không,	không	cho	thoái	hóa,	không	có	thỏa	hiệp	nào	cả.	Không	có	cái
gì	do	vua	ban	cho	dân	cả.	Trong	tất	cả	những	sự	ban	ơn	ấy,	đều	có	cái	điều
khoản	14.	Tay	này	đưa	cho,	vuốt	kia	nắm	lại.	Tôi	cương	quyết	 từ	chối	cái
hiến	chương	của	các	anh.	Một	hiến	chương	là	một	cái	mặt	nạ,	ở	dưới	là	dối
trá.	Một	dân	tộc	thừa	nhận	một	hiến	chương	là	đã	thoái	vị.	Dân	quyền	chỉ	là
dân	quyền	khi	nó	trọn	vẹn.	Không!	Không	hiến	chương	gì	cả.

Trời	đang	mùa	đông,	hai	khúc	củi	đang	cháy	trong	lò	sưởi.	Cám	dỗ	quá,
Courfeyrac	 không	 giữ	 tay	 nổi.	 Anh	 vò	 nát	 cái	 hiến	 chương	 Touquet	 tội
nghiệp	và	ném	vào	đống	lửa.	Giấy	cháy	bùng.	Combeferre	như	một	nhà	triết
học,	nhìn	cái	kiệt	tác	của	vua	Louis	XVIII	cháy	và	chỉ	nói	vài	lời:

—	Hiến	chương	hóa	kiếp	thành	ngọn	lửa.



Rồi	thì	chế	nhạo,	châm	biếm,	chơi	chữ,	giễu	cợt,	tất	cả	cái	gọi	là	vui	nhộn
Pháp,	là	hài	hước	Anh,	cái	thanh	nhã,	cái	thô	kệch,	những	lý	lẽ	chính	đáng,
những	lý	lẽ	bậy	bạ,	tất	cả	những	tràng	pháo	vang	rộn	ràng	trong	đối	thoại,	từ
mọi	chỗ	nổ	tung	lên	một	 lúc,	chằng	chịt	 trên	đầu	mọi	người	như	một	cuộc
bùng	nổ	vui	vẻ.



V	
CHÂN	TRỜI	MỞ	RỘNG

Những	sự	va	chạm	của	các	đầu	óc	trẻ	với	nhau	có	cái	tuyệt	là	không	thể
tiên	đoán	được	cái	tia	lửa	và	ước	phỏng	cái	ánh	chớp.	Cái	gì	sẽ	bùng	ra	lát
nữa.	Không	thể	biết	được.	Cái	bật	cười	xuất	phát	từ	sự	cảm	động.	Giữa	khi
đùa	cợt	cái	nghiêm	túc	lại	có	thể	hiện	ra.	Những	động	lực	thúc	đẩy	bật	ra	từ
một	lời,	một	tiếng	ngẫu	nhiên.	Tài	hùng	biện	của	mỗi	người	ngự	trị.	Một	lời
châm	biếm	có	thể	đưa	đến	những	sự	bất	ngờ.	Đó	là	những	cuộc	thảo	luận	có
những	bước	ngoặt	đột	ngột	và	viễn	cảnh	thay	đổi	thình	lình.	Ngẫu	nhiên	là
người	dàn	cảnh	trong	những	cuộc	tranh	luận	này.

Trong	 những	 cuộc	 đấu	 khẩu	 ồn	 ào	 giữa	 Grantaire,	 Bahorel,	 Prouvaire,
Bossuet,	Combeferre	và	Courfeyrac,	bỗng	nhiên	một	tư	tưởng	nghiêm	chỉnh
xuất	hiện	rất	lạ	lùng.

Không	biết	vì	sao	một	lời	nói	đột	ngột	tự	nhiên	được	thốt	ra,	nổi	bật	lên,
làm	cho	mọi	người	chú	ý.	Chẳng	ai	biết	được,	như	chúng	tôi	đã	nói.	Đang
lúc	ồn	ào,	Bossuet	kết	thúc	một	câu	nói	với	Combeferre	bằng	cái	ngày	lịch
sử.

—	18	tháng	sáu	1815:	Waterloo.
Marius	 đang	 ngồi	 cạnh	 một	 cốc	 nước,	 cằm	 tỳ	 vào	 bàn	 tay,	 khuỷu	 tay

chống	trên	mặt	bàn.	Nghe	tiếng	Waterloo	anh	bỗng	bỏ	tay	ngẩng	đầu	lên	và
nhìn	chăm	chú	bọn	người	đang	tranh	luận.

—	Chúa	ơi!	-	Courfeyrac	kêu	(lúc	này	Trời	ôi	đã	quá	mốt).
—	Con	số	18	ấy	 thật	kỳ	dị	buộc	 tôi	phải	chú	ý.	Con	số	định	mệnh	của

Bonaparte.	Đặt	chữ	Louis	trước	số	18	và	chữ	Brumaire	sau	số	18	thì	chúng
ta	đã	tóm	tắt	cả	số	phận	của	con	người	ấy	với	cái	đặc	điểm	đầy	ý	nghĩa	này
là	số	18	đặt	sau	thúc	bách	số	18	đặt	trước.[195]

Enjolras,	từ	đầu	vẫn	yên	lặng	bỗng	nói	với	Courfeyrac:
—	Anh	muốn	bảo	rằng	đền	tội	theo	sát	ngay	tội	ác	phải	không?
Marius	 đã	 rất	 xúc	 động	 vì	 bất	 ngờ	 thấy	 gợi	 đến	Waterloo,	 khi	 đến	 cái

danh	từ	tội	ác	thì	anh	không	giữ	được	bình	tĩnh	nữa.	Anh	đứng	dậy,	từ	từ	đi
về	phía	cái	bản	đồ	nước	Pháp	treo	trên	tường,	trên	bản	đồ	ở	góc	dưới	trong



một	ô	 riêng	có	vẽ	một	hòn	đảo.	Marius	để	ngón	 tay	 trên	cái	ô	 riêng	ấy	và
nói:

—	Đảo	Corse.	Một	hòn	đảo	nhỏ	đã	làm	cho	nước	Pháp	thành	một	nước
rất	lớn.

Lời	 nói	 của	Marius	 như	một	 luồng	gió	 lạnh	vút	 qua.	Mọi	 người	 ngừng
hẳn	 lại.	Người	 ta	cảm	 thấy	một	việc	nghiêm	 trọng	sắp	xảy	 ra.	Bahorel	cãi
nhau	với	Bossuet,	định	ưỡn	người	cho	ra	vẻ	như	anh	thường	làm,	cũng	bỏ	ý
định	ấy	và	ngồi	yên	để	lắng	nghe.

Enjolras,	 không	 nhìn	 ai,	 con	 mắt	 xanh	 của	 chàng	 như	 đăm	 đăm	 nhìn
không	gian,	trả	lời	Marius:

—	Nước	Pháp	không	cần	có	hòn	đảo	Corse	nào	mới	lớn.	Nước	Pháp	lớn
vì	là	nước	Pháp,	«Quia	nominor	leo.»

Marius	không	chịu	 chùn	bước.	Anh	quay	về	phía	Enjolras	và	như	 rung
động	từ	đáy	lòng,	anh	cất	cao	tiếng	nói:

—	Tôi	không	hề	có	ý	muốn	làm	giảm	giá	trị	nước	Pháp	nhưng	ghép	tên
Napoléon	với	nước	Pháp	đâu	có	phải	là	làm	xấu	nước	Pháp.	Cũng	phải	nói
rõ	ý	kiến	của	tôi.	Tôi	mới	đến,	xa	lạ	với	các	anh,	nhưng	tôi	phải	thú	thật	là
các	anh	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Chúng	ta	bàn	chuyện	gì?	Chúng	ta	là	người	thế
nào?	Các	anh	 là	người	 thế	nào.	Ta	phải	nói	 rõ	quan	niệm	của	chúng	 ta	về
Hoàng	 Đế.	 Các	 anh	 gọi	 Buonaparte,	 đọc	 chữ	 u	 chẳng	 khác	 gì	 bọn	 Bảo
Hoàng.	 Cũng	 cần	 phải	 nói	 là	 ông	 tôi	 còn	 tệ	 hơn	 nữa,	 ông	 lão	 vẫn	 gọi:
Buonaparté.	Tôi	vẫn	 tưởng	các	anh	 là	những	người	 thanh	niên.	Lòng	hăng
hái	của	các	anh	ở	đâu?	Và	các	anh	hăng	hái	về	cái	gì	chứ?	Nếu	không	khâm
phục	Hoàng	Đế	thì	khâm	phục	ai?	Còn	đòi	gì	hơn	nữa?	Nếu	một	vĩ	nhân	như
thế	còn	không	vừa	lòng	các	anh	thì	các	anh	còn	muốn	vĩ	nhân	nào	khác	nữa?
Hoàng	Đế	có	tất	cả,	Hoàng	Đế	hoàn	toàn.	Trong	óc	Người	chứa	đựng	toàn
bộ	khả	năng	của	con	người.	Người	làm	những	bộ	luật	như	Justinien,	đọc	chỉ
dụ	như	César,	những	lời	nói	của	Người	như	chớp	của	Pascal	lẫn	sấm	sét	của
Tacite,	Người	làm	lịch	sử	và	viết	sử,	thông	cáo	của	Người	là	những	bản	anh
hùng	ca,	Người	phối	hợp	con	số	của	Newton	với	mỹ	từ	của	Mahomet.	Người
để	 lại	 Phương	 Đông	 những	 lời	 nói	 hùng	 vĩ	 như	 Kim	 Tự	 Tháp,	 ở	 Tilsitt
Người	dạy	cho	bọn	đế	vương	thế	nào	 là	đường	bệ,	ở	Hàn	Lâm	Viện	Khoa
Học,	Người	đối	đáp	với	Laplace,	ở	Hội	Đồng	Quốc	Gia,	Người	tranh	cãi	với



Merlin,	Người	 làm	cho	hình	học	của	người	này	và	pháp	lý	của	kẻ	khác	có
một	linh	hồn.	Người	là	pháp	lý	với	các	luật	gia,	là	tinh	đẩu	với	các	nhà	thiên
văn	học,	như	Cromwell,	khi	có	hai	cây	nến	sáng	thì	thổi	bớt	một	cây,	Người
cần	kiệm	mặc	cả	một	cái	núm	màn	cửa.	Người	thấy	cả,	biết	cả,	nhưng	vẫn	có
một	nụ	 cười	hồn	nhiên,	 chất	 phác	bên	nôi	đứa	 con	nhỏ.	Đùng	một	 cái,	 cả
Châu	Âu	hãi	hùng	lắng	tai	nghe	từng	đạo	quân	rầm	rộ	xông	lên,	từng	bãi	đại
bác	chuyển	động,	những	chiếc	cầu	phao	mọc	dài	ra	trên	các	mặt	sông,	những
đoàn	kỵ	binh	như	mây	cuộn	phi	trong	giông	bão,	tiếng	hò	la,	tiếng	kèn	trống
vang	dội	các	ngai	vàng	rung	chuyển,	bờ	cõi	các	quốc	gia	di	động	trên	bản
đồ,	 người	 ta	 nghe	 tiếng	một	 lưỡi	 gươm	 thần	 rút	 ra	 khỏi	 vỏ,	 người	 ta	 thấy
Hoàng	Đế	đứng	hiên	ngang	giữa	chân	 trời,	bàn	 tay	sáng	 rực,	đôi	mắt	chói
lòa,	 trong	sấm	chớp.	Người	giương	hai	cánh	rộng	là	Đại	Quân	và	Đội	Cận
Vệ	bách	chiến	và	lúc	ấy	Người	là	vị	Thần	Chiến	Tranh.

Tất	cả	mọi	người	im	lặng,	Enjolras	cúi	mặt.	Nín	lặng	thì	bao	giờ	cũng	có
vẻ	như	là	đồng	tình	hoặc	là	bị	dồn	vào	chân	tường.	Marius	hầu	như	không
kịp	thở,	nói	tiếp	hăng	hái	hơn:

—	Các	bạn	ơi!	Chúng	ta	phải	công	bằng.	Là	đế	quốc	của	một	vị	đế	vương
như	thế,	thật	là	một	số	phận	vinh	quang	cho	một	dân	tộc,	nhất	là	dân	tộc	ấy
lại	là	dân	tộc	Pháp,	dân	tộc	đã	đem	thiên	tư	của	mình	thêm	vào	thiên	tư	của
con	người	ấy!	Xuất	hiện	là	trị	vì,	tiến	lên	là	chiến	thắng,	mỗi	trạm	hành	quân
là	một	thủ	đô,	đem	lính	pháo	thủ	của	mình	đặt	lên	các	ngai	vàng,	ra	sắc	dụ
chấm	dứt	những	triều	đại,	thay	đổi	bộ	mặt	của	Châu	Âu	theo	bước	chân	xung
kích,	khi	cảnh	cáo	thì	tưởng	như	tay	nắm	chuôi	gươm	của	Chúa	Trời,	trong
một	người	mà	là	cả	Annibal,	César	và	Charlemagne,	là	thần	dân	của	một	vĩ
nhân	mỗi	 buổi	 bình	minh	 đem	 lại	một	 tin	 chiến	 thắng	 vang	 dội,	 lấy	 tiếng
súng	thần	công	điện	Invalides	làm	chuông	báo	thức,	ném	vào	trong	ánh	sáng
chói	 lòa	 những	 tên	 muôn	 đời	 rực	 rỡ:	 Marengo,	 Arcole,	 Austerlitz,	 Iéna,
Wagram,	 luôn	 luôn	 tung	những	chùm	sao	chiến	 thắng	 trên	vòm	 trời	nghìn
thuở,	làm	cho	đế	quốc	Pháp	huy	hoàng	như	đế	quốc	La	Mã,	là	một	đại	cường
quốc	với	một	đại	hùng	quân,	tung	những	đội	binh	hùng	dũng	đi	khắp	trái	đất
như	 những	 con	 chim	 phượng	 hoàng	 từ	 đỉnh	 núi	 tung	 bay	 khắp	 nơi,	 chiến
thắng,	làm	bá	chủ,	chớp	nhoáng	đánh	gục	thiên	hạ,	làm	một	dân	tộc	vàng	son
rực	rỡ	vì	vinh	quang,	đi	xuyên	 lịch	sử	với	 tiếng	kèn	vang	rộn	của	một	đội



nhạc	thiên	binh,	chinh	phục	thế	giới	hai	lần,	bằng	sức	mạnh	chinh	phục	và
ánh	sáng	quang	vinh	thật	là	hùng	vĩ.	Còn	cái	gì	vĩ	đại	hơn?

—	Có!	Tự	do	-	Combeferre	trả	lời.
Đến	lượt	Marius	cúi	mặt.	Cái	tiếng	giản	dị,	lạnh	lùng	ấy	xuyên	qua	luồng

cảm	hứng	hùng	tráng	của	Marius	như	một	lưỡi	thép	và	anh	thấy	như	cả	cái
hứng	khởi	của	anh	tan	biến	đi.	Khi	anh	ngẩng	mặt	lên	thì	Combeferre	không
còn	đấy	nữa.	Combeferre	hình	như	khoái	chí	đã	phá	ngang	chương	tụng	của
Marius	nên	bỏ	đi,	cả	những	người	khác	cũng	đi	theo	anh,	trừ	Enjolras.	Gian
buồng	trống	rỗng.	Còn	một	mình	Enjolras	với	Marius;	anh	nhìn	Marius	một
cách	nghiêm	nghị.	Marius	hình	như	đã	tập	trung	lại	được	ý	nghĩ,	có	vẻ	chưa
chịu	 thua;	 còn	một	 chút	 sôi	nổi	 trong	 lòng,	Marius	định	biến	 thành	những
Tam	Đoạn	 Luận	 để	 trả	 thù	 vào	 Enjolras,	 nhưng	 ngoài	 cầu	 thang	 bỗng	 có
tiếng	người	vừa	hát	vừa	đi	ra	phố.	Đó	là	Combeferre.	Anh	hát:

«Nếu	César	cho	ta
Vinh	quang	và	chinh	chiến
Mà	bắt	ta	phải	xa
Mẹ	ta,
Thì	ta	sẽ	bảo	César:
Trả	ngài	ngai	vàng	và	xe	trận,
Mẹ	ta	ta	yêu	hơn,	tình	tình	tang!
Mẹ	ta	ta	yêu	hơn.»

Giọng	hát	vừa	âu	yếm	vừa	dữ	dội	của	Combeferre	làm	cho	bài	hát	có	một
vẻ	hùng	dũng	 lạ	 lùng.	Marius	 suy	nghĩ,	mắt	nhìn	 lên	 trần	nhà	và	 tự	nhiên
nhắc	lại:	Mẹ	ta?

Bỗng	nhiên	anh	thấy	Enjolras	nhẹ	nhàng	đặt	tay	trên	vai	anh:
—	Công	dân	Marius,	mẹ	ta	là	Nước	Cộng	Hòa.



VI	
GIA	TÀI	CHẲNG	CÓ	GÌ	[196]

Sau	buổi	chiều	ấy,	Marius	 thấy	tâm	hồn	lay	chuyển	và	một	mối	buồn	u
ám.	Cái	cảm	giác	của	anh	có	lẽ	cũng	như	của	mặt	đất	khi	người	ta	lấy	lưỡi
sắt	rạch	ra	để	vùi	một	hạt	thóc	giống;	mặt	đất	như	chỉ	cảm	thấy	vết	thương;
cái	xao	xuyến	khi	hạt	giống	nảy	mầm	và	niềm	vui	khi	cây	lúa	nở	bông	sau
này	mới	đến.

Marius	không	vui.	Anh	vừa	tìm	được	một	tín	ngưỡng	chả	lẽ	lại	bỏ	ngay
đi.	Anh	muốn	cả	quyết	 là	không.	Anh	tự	bảo,	không	nên	hoài	nghi,	nhưng
anh	vẫn	thấy	bắt	đầu	hoài	nghi,	ở	giữa	hai	tín	ngưỡng:	Một	tín	ngưỡng	chưa
thoát,	một	tín	ngưỡng	chưa	thành,	thật	là	day	dứt	khó	chịu;	cái	bóng	hoàng
hôn	ấy	chỉ	những	tâm	hồn	như	con	dơi	thích	thú.	Con	mắt	của	Marius	quen
nhìn	thẳng,	cần	có	ánh	sáng	thực	sự.	Cái	hoài	nghi	mập	mờ	làm	cho	anh	đau
khổ.	Mặc	dù	anh	muốn	đứng	yên	chỗ	cũ,	giữ	nguyên	tin	tưởng	cũ,	anh	thấy
bắt	buộc	phải	tiếp	tục,	phải	tiến,	phải	nhận	xét,	suy	nghĩ	phải	đi	xa	hơn.	Sẽ	đi
đến	đâu?	Anh	 lo	 lắng	 là	sau	khi	đã	 tiến	được	bao	nhiêu	bước	đến	gần	cha
anh,	bây	giờ	anh	lại	phải	đi	những	bước	ra	xa.	Anh	càng	nghĩ,	càng	thấy	bứt
rứt.	Chung	quanh	 anh	 như	 toàn	 đèo	 dốc.	Anh	không	đồng	ý	 với	 ông	 anh,
cũng	không	đồng	ý	với	các	bạn	anh;	đối	với	ông	thì	anh	là	tàn	bạo,	nhưng
đối	với	bạn,	họ	coi	ông	là	lạc	hậu,	anh	thấy	cô	đơn	cả	về	hai	phía:	Phía	đối
với	người	tuổi	già	và	phía	đối	với	người	tuổi	trẻ.	Anh	không	đến	tiệm	cà	phê
Musain	nữa.

Trong	lúc	tâm	hồn	hoang	mang	như	vậy,	anh	không	nghĩ	đến	những	vấn
đề	 thực	 tế	 của	 cuộc	 sống	 nữa.	Nhưng	 thực	 tế	 không	 để	 cho	 ai	 quên	mình
được,	nó	trở	lại	bất	ngờ	và	anh	chạm	trán	với	nó.

Một	buổi	sáng	người	chủ	khách	sạn	vào	phòng	Marius:
—	Ông	Courfeyrac	đã	nhận	bảo	đảm	cho	ông.
—	Phải.
—	Nhưng	tôi	cần	tiền.
—	Ông	bảo	ông	Courfeyrac	đến	cho	tôi	gặp.
Courfeyrac	đến,	người	chủ	khách	sạn	đi	ra.	Marius	bây	giờ	mới	nói	với



Courfeyrac	 điều	mà	 anh	 trước	 kia	 chưa	muốn	 nói:	 Là	 anh	 chẳng	 khác	 gì
người	một	thân	một	mình,	không	có	bà	con	họ	hàng	gì.

—	Thế	rồi	anh	sẽ	ra	thế	nào?
—	Tôi	chẳng	biết.
—	Anh	sẽ	làm	gì?
—	Cũng	chẳng	biết	nữa.
—	Anh	có	tiền	không?
—	Có	mười	lăm	francs.
—	Có	muốn	vay	tiền	tôi	không?
—	Không	bao	giờ.
—	Anh	có	bộ	áo	nào	không?
—	Đây.
—	Anh	có	đồ	vàng	bạc	không?
—	Một	cái	đồng	hồ.
—	Bạc?
—	Vàng,	đây.
—	Tôi	biết	một	người	buôn	áo	quần	sẽ	mua	cái	áo	ngoài	và	một	cái	quần

của	anh.
—	Tốt	lắm.
—	Anh	 sẽ	 chỉ	 còn	một	 cái	 quần,	một	 gilet,	một	 cái	mũ	 và	một	 cái	 áo

ngoài.
—	Còn	đôi	giầy	ống	nữa.
—	Ồ!	Anh	không	đi	đất	à?	Sang	trọng	nhỉ!
—	Thế	cũng	đủ.
—	Có	người	thợ	đồng	hồ	sẽ	mua	chiếc	đồng	hồ	quả	quít	của	anh.
—	Tốt.
—	Không,	chưa	tốt	đâu,	sau	đó	sẽ	làm	gì?
—	Làm	gì	cũng	được,	quý	hồ	là	việc	lương	thiện.
—	Anh	biết	tiếng	Anh	không?
—	Không.
—	Tiếng	Đức?
—	Không.
—	Thôi	được!



—	Tại	sao?
—	Tôi	có	một	người	bạn,	chủ	hiệu	sách,	muốn	làm	một	thứ	bách	khoa	từ

điển,	 nếu	 biết	 tiếng	Đức,	 tiếng	Anh,	 anh	 có	 thể	 dịch	 cho	 hắn	 những	mục
tiếng	Đức	hay	tiếng	Anh.	Cũng	chẳng	được	mấy,	nhưng	đủ	sống.

—	Tôi	sẽ	học	tiếng	Anh	và	tiếng	Đức.
—	Còn	trong	khi	chờ	đợi?
—	Chờ	đợi	thì	tôi	gặm	dần	bộ	quần	áo	và	chiếc	đồng	hồ.
Người	 buôn	 quần	 áo	 đến,	 mua	 bộ	 quần	 áo	 hai	 mươi	 francs.	Mang	 cái

đồng	hồ	đến	người	chữa	đồng	hồ,	hắn	mua	bốn	mươi	nhăm	francs.
Marius	khi	trở	về	khách	sạn,	bảo	Courfeyrac:
—	Cũng	khá	đấy,	với	mười	lăm	francs	của	tôi	nữa	thế	là	tám	mươi	francs.
—	Thế	còn	món	nợ	khách	sạn?	-	Courfeyrac	nhắc.
—	Chết,	mình	quên	bẵng	đi	mất.
—	Khốn!	Anh	ăn	hết	năm	francs	thì	học	xong	tiếng	Anh,	năm	francs	thì

học	xong	tiếng	Đức.	Như	thế	hoặc	là	anh	có	tài	ngốn	một	ngoại	ngữ	nhanh
quá	hoặc	một	đồng	trăm	xu	chậm	quá.

Bà	Gillenormand	vốn	 là	một	 con	người	khá	 tốt	 trong	những	hoàn	cảnh
đau	buồn.	Bà	đã	lần	mò	tìm	ra	chỗ	ở	của	Marius.	Một	buổi	sáng,	Marius	ở
lớp	về	thấy	bức	thư	của	bà	dì	và	món	tiền	sáu	chục	đồng	pistoles,	nghĩa	là
sáu	trăm	francs	tiền	vàng	trong	một	cái	hộp	gắn	xi.	Marius	gửi	trả	lại	bà	dì	số
tiền	ấy	kèm	một	bức	thư	kính	cẩn,	báo	với	dì	anh	là	anh	đã	có	kế	sinh	sống
và	kiếm	đủ	chi	dùng.	Lúc	ấy	anh	còn	đúng	ba	francs.

Bà	dì	không	nói	gì	với	ông	lão	Gillenormand,	sợ	ông	lão	càng	thêm	bực
dọc.	Ông	lão	đã	chẳng	bảo	rằng	đừng	có	ai	nhắc	đến	cái	thằng	khát	máu	ấy
hay	sao?

Marius	không	muốn	mang	nợ,	rời	bỏ	khách	sạn	Porte	Saint	Jacques.



QUYỂN	V	
NGHÈO	KHỔ	LẠI	HÓA	HAY



I	
MARIUS	TÚNG	QUẪN

Cuộc	đời	hóa	nên	khắc	nghiệt	đối	với	Marius.	Gặm	quần	áo	và	cái	đồng
hồ	chưa	thấm	vào	đâu,	Marius	còn	phải	nuốt	bao	nhiêu	những	thức	cay	đắng
của	đời	anh.	Thật	là	ghê	rợn:	Ngày	không	có	cái	ăn,	đêm	không	nhắm	mắt,
tối	không	đèn,	lò	không	lửa,	hàng	tuần	không	có	việc	làm,	tương	lai	không
hy	vọng,	áo	rách	khuỷu,	cái	mũ	nát	làm	bọn	con	gái	chê	cười;	buổi	chiều	về
nhà	thì	cửa	đóng	vì	thiếu	tiền	nhà,	người	gác	cổng	láo	xược,	anh	chủ	quán	vô
lễ,	láng	giềng	khinh	rẻ,	mọi	thứ	nhục	nhã,	phẩm	giá	tiêu	ma,	bất	cứ	việc	gì
cũng	 phải	 nhận	 làm,	 chán	 ngán,	 chua	 cay,	 ê	 chề.	Marius	 hiểu	 ngậm	 đắng
nuốt	 cay	 là	 thế	 nào,	 mà	 ngoài	 những	 cái	 cay	 đắng	 ấy	 thì	 nhiều	 khi	 cũng
chẳng	có	cơm	cháo	gì	mà	nuốt	nữa.	Giữa	cái	tuổi	mà	người	thanh	niên	cần	tự
trọng,	vì	cần	được	yêu,	Marius	thấy	mình	bị	chế	giễu	vì	rách	rưới,	thấy	mình
bị	khinh	rẻ	vì	nghèo	túng.	Giữa	tuổi	thanh	niên	đầy	kiêu	hãnh	nhiều	khi	anh
cúi	mặt	nhìn	đôi	giầy	thủng	và	anh	phải	chịu	những	hổ	thẹn,	bất	công,	những
tủi	nhục	 thấm	 thía	của	nghèo	khổ.	Thật	 là	những	 thử	 thách	 tốt	và	đáng	sợ
qua	đó	người	hèn	yếu	trở	thành	xấu	xa,	nhưng	người	cương	nghị	trở	nên	cao
cả.	Số	mệnh	ném	con	người	vào	cái	lò	đun	ấy	mỗi	khi	muốn	có	một	thằng
đểu	cáng	hay	muốn	tạo	nên	một	bậc	vĩ	nhân.

Trong	những	cuộc	vật	lộn	nhỏ	bé	thường	nảy	ra	những	hành	động	lớn	lao.
Có	những	thứ	dũng	cảm	bền	bỉ	và	âm	thầm	bảo	vệ	từng	tấc	đất	trong	bóng
tối	chống	với	sự	đe	dọa	khắc	nghiệt	của	túng	thiếu	và	tai	họa.	Thắng	lợi	cao
cả	và	huyền	bí,	không	ai	hay,	không	tên	tuổi,	không	kèn	trống.	Cuộc	sống,
đau	khổ,	cô	đơn,	lạc	lõng,	nghèo	đói	là	những	chiến	trường	sản	sinh	ra	anh
hùng,	những	anh	hùng	vô	danh	có	khi	vĩ	đại	hơn	những	anh	hùng	lừng	lẫy.
Những	con	người	cương	nghị	và	cao	quý	đã	được	đào	tạo	như	vậy.	Cảnh	bần
cùng	thường	như	mẹ	ghẻ,	nhưng	đôi	khi	cũng	là	mẹ	thật.	Tâm	trí	con	người
trở	nên	dũng	mãnh	trong	túng	thiếu,	cảnh	bi	đát	làm	người	ta	kiêu	hãnh,	đau
khổ	như	dòng	sữa	mạnh	nuôi	dưỡng	những	tâm	hồn	lớn	lao.

Trong	cuộc	đời	của	Marius,	có	một	lúc	anh	phải	 tự	quét	 lấy	cửa	phòng,
phải	mua	một	xu	pho	mát	Bories	của	cô	hàng	hoa	quả,	đợi	sẩm	tối	lẩn	vào



hàng	 bánh	mua	một	 chiếc	 bánh	mì,	 lén	 lét	mang	 về	 cái	 gác	 xép	 như	một
thằng	ăn	cắp.	Đôi	khi	ta	thấy	một	anh	thanh	niên	vụng	về,	rụt	rè,	bực	tức	cắp
mấy	quyển	sách	lách	vào	cửa	hàng	thịt	ở	góc	phố,	giữa	đám	chị	bếp	giễu	cợt
chen	lấn;	anh	bước	vào	cửa	hàng,	nhấc	mũ	để	lộ	cái	trán	đẫm	mồ	hôi,	kính
cẩn	chào	các	chị	hàng	thịt	ngơ	ngác,	chào	anh	pha	thịt,	hỏi	mua	một	miếng
sườn	cừu	sáu	bảy	xu,	lấy	giấy	bọc	và	cắp	vào	nách	giữa	hai	quyển	sách	rồi
bước	ra.	Chính	anh	thanh	niên	ấy	là	Marius.

Anh	mang	miếng	sườn	cừu	ấy	về	tự	nấu	và	ăn	được	ba	ngày:	Ngày	đầu	ăn
thịt,	ngày	thứ	hai	ăn	mỡ,	ngày	thứ	ba	gặm	xương.	Bà	dì	Gillenormand	mấy
bận	mò	gửi	đến	cho	anh	món	tiền	sáu	chục	đồng	pistoles,	lần	nào	anh	cũng
gửi	trả	lại	và	bảo	rằng	anh	không	thiếu	gì.	Anh	hãy	còn	để	tang	cha	anh	khi
sự	chuyển	biến	Cách	Mạng	mà	chúng	ta	vừa	kể	xảy	ra	trong	tư	tưởng	anh.
Từ	lúc	ấy	anh	không	rời	bộ	quần	áo	đen.	Nhưng	quần	áo	lại	bỏ	anh	mà	đi.
Đến	lúc,	anh	không	có	áo	ngoài.	Cái	quần	còn	mặc	tạm	được.	Làm	thế	nào?
Có	lần	anh	cũng	giúp	được	Courfeyrac	đôi	việc.	Courfeyrac	cho	anh	một	cái
áo	ngoài	cũ.	Marius	nhờ	người	gác	cổng	lộn	lại,	mất	ba	mươi	xu,	thế	là	được
một	cái	áo	mới.	Nhưng	áo	 lại	màu	xanh,	 từ	đấy	Marius	đợi	 trời	 tối	mới	ra
phố	cho	áo	thành	ra	đen.	Muốn	để	tang	mãi,	anh	dùng	đêm	tối	làm	màu	tang.

Trong	 lúc	 ấy,	 anh	 được	 nhận	 làm	 luật	 sư.	 Anh	 lấy	 địa	 chỉ	 ở	 phòng
Courfeyrac	cho	ra	vẻ.	Courfeyrac	có	một	cái	tủ	sách	đựng	một	số	sách	luật;
tủ	sách	có	vẻ	đầy	đủ	vì	được	bổ	sung	với	một	số	cuốn	tiểu	thuyết	đã	nát.	Quy
chế	của	nghề	luật	sư	bắt	buộc	phải	có	một	tủ	sách.	Thư	từ	của	anh	đều	gửi
đến	chỗ	Courfeyrac.

Khi	anh	làm	luật	sư,	anh	gửi	một	bức	thư	lạnh	lùng	nhưng	kính	cẩn	cho
ông.	Lão	Gillenormand	tay	run	run	cầm	thư	mở	đọc	rồi	xé	làm	tư,	vứt	vào
sọt.	Hai	ba	hôm	sau	bà	dì	Gillenormand	nghe	thấy	ông	bố	nói	một	mình	ở
trong	phòng,	lão	thỉnh	thoảng	cũng	nói	một	mình	như	vậy	khi	có	việc	gì	xúc
động.	Bà	Gillenormand	lắng	tai,	nghe	thấy	lão	đang	nói:

—	Nếu	mày	không	là	một	thằng	ngốc	thì	mày	phải	biết	là	một	Nam	Tước
không	thể	đồng	thời	là	một	luật	sư.



II	
MARIUS	NGHÈO

Nghèo	túng	cũng	như	mọi	cái	khác,	lâu	dần	rồi	cũng	chịu	được	và	cũng
quen.	Cuối	cùng	rồi	cảnh	nghèo	túng	cũng	ổn	định.	Sống	lay	lắt,	nghĩa	là	heo
hắt,	cằn	cỗi	nhưng	vẫn	là	sống.	Cuộc	sống	của	Marius	đã	được	xếp	đặt	như
thế	này:	Marius	đã	qua	được	một	 chút.	Cần	cù,	 can	đảm,	nhẫn	nại,	 cương
quyết,	anh	đã	kiếm	được	vào	khoảng	bảy	trăm	francs	một	năm.	Anh	đã	học
được	tiếng	Anh	và	tiếng	Đức.	Nhờ	Courfeyrac	giới	thiệu	với	người	bán	sách,
Marius	 có	 vai	 trò	 khiêm	 tốn	 là	 người	 hữu	 ích	 trong	 ngành	 “văn	 học	 thư
quán"	 ấy.	 Việc	 làm	 cũng	 tạp	 nham:	 Viết	 quảng	 cáo,	 dịch	 báo,	 chú	 thích
những	tác	phẩm	xuất	bản,	sưu	tầm	tiểu	sử…	Khi	hơn	khi	kém	đổ	đồng	bảy
trăm	francs	một	năm.	Sống	tạm	đủ.	Như	thế	nào?

Chúng	tôi	xin	nói:	Marius	ở	trong	cái	nhà	nát	Gorbeau,	một	gian	buồng
tồi	tàn,	không	lò	sưởi,	chỉ	có	một	vài	thứ	đồ	gỗ	cần	thiết	mệnh	danh	là	phòng
luật	sư,	một	năm	thuê	ba	mươi	francs.	Những	đồ	gỗ	ấy	là	của	anh.	Anh	thuê
ba	mươi	francs	mụ	trông	nhà	để	mụ	quét	dọn	buồng	và	sáng	sáng	cho	anh
một	ít	nước	nóng,	một	quả	trứng	tươi	và	một	xu	bánh.	Trứng	với	bánh	ấy	là
bữa	sáng	của	anh.	Mỗi	bữa	mất	từ	hai	đến	bốn	xu	tùy	trứng	đắt	hay	rẻ.	Sáu
giờ	chiều	anh	xuống	phố	Saint	Jacques	ăn	cơm	chiều	ở	hàng	cơm	Rousseau,
đối	diện	cửa	hàng	bán	tranh	Basset	phố	Mathurins.	Anh	không	ăn	xúp.	Anh
lấy	một	đĩa	 thịt	 sáu	xu,	nửa	đĩa	 rau	ba	xu	và	một	món	 tráng	miệng	ba	xu.
Thêm	ba	xu	nữa	thì	có	bánh	ăn	tùy	thích.	Nước	lọc	thay	rượu.	Khi	trả	tiền	ở
quầy	của	bà	Rousseau,	hồi	đó	bà	 ta	vẫn	béo	 tốt	và	còn	có	vẻ	 tươi	 tắn,	anh
cho	người	hầu	bàn	một	xu,	bà	Rousseau	bệ	vệ	đằng	sau	quầy	cho	anh	một	nụ
cười.	Mất	mười	sáu	xu	anh	được	một	nụ	cười	và	một	bữa	ăn.

Ở	cái	hàng	ăn	Rousseau	ấy	người	ta	dốc	nhiều	nước	mà	ít	rượu,	cái	hàng
ấy	làm	cho	đỡ	dạ	hơn	là	no	lòng.	Ngày	nay,	cái	hàng	cơm	ấy	không	còn	nữa.
Chủ	hàng	lúc	bấy	giờ	được	tặng	một	cái	danh	hiệu	khá	đẹp:	Lão	Rousseau	ở
nước.

Sáng	ăn	bốn	xu,	chiều	ăn	mười	sáu	xu,	mỗi	ngày	Marius	ăn	mất	hai	mươi
xu,	một	năm	là	ba	trăm	sáu	mươi	nhăm	francs.	Cộng	với	ba	mươi	francs	tiền



nhà,	ba	mươi	 francs	cho	mụ	già	 trương	nhà	và	vài	món	đồ	chi	 tiêu	 lặt	vặt
thành	bốn	trăm	năm	mươi	francs,	thì	Marius	có	chỗ	ở,	ăn	và	người	quét	dọn.
Quần	 áo	 ngoài	mỗi	 năm	may	 độ	một	 trăm	 francs,	 quần	 áo	 lót	 năm	mươi
francs,	 tiền	 giặt	 năm	 mươi	 francs,	 tất	 cả	 không	 quá	 sáu	 trăm	 năm	 mươi
francs.	Còn	thừa	năm	mươi	francs.	Thế	là	Marius	giàu	rồi.	Khi	bạn	cần,	anh
có	thể	cho	mượn	mười	francs.	Courfeyrac	có	lần	vay	được	của	anh	sáu	mươi
francs.	Còn	củi	sưởi,	vì	buồng	không	có	lò	sưởi	nên	Marius	giảm	được	món
tiêu	ấy.	Marius	có	hai	bộ	quần	áo:	Một	bộ	cũ	mặc	thường	ngày,	một	bộ	mới
tinh	dành	cho	những	buổi	long	trọng.	Cả	hai	bộ	đều	đen.	Anh	chỉ	có	ba	cái
chemise:	Một	chiếc	mặc,	một	chiếc	để	trong	tủ,	một	chiếc	ở	nhà	thợ	giặt.	Khi
rách	nát	thì	lại	may.	Chemise	của	anh	thường	rách,	nên	bao	giờ	anh	cũng	cài
khuy	áo	ngoài	lên	đến	tận	cổ.

Muốn	sống	tươi	như	vậy,	Marius	đã	phải	trải	qua	những	năm	dài	gay	go,
khó	nhọc,	có	khi	vất	vả	lắm	mới	vượt	nổi.	Nhưng	không	bao	giờ	anh	chùn
bước.	Anh	đã	chịu	đựng	mọi	thiếu	thốn,	khổ	cực.	Anh	đã	làm	tất	cả,	trừ	có
vay	nợ.	Anh	có	thể	tự	hào	là	không	bao	giờ	thiếu	ai	một	xu.	Anh	cho	rằng
mang	nợ	là	bắt	đầu	làm	nô	lệ,	anh	tự	bảo	là	chủ	nợ	còn	ghê	hơn	là	chủ	nô,
chủ	nô	chỉ	là	chủ	cái	thân	thể	của	mình,	chủ	nợ	có	trong	tay	cả	cái	phẩm	giá
con	người	của	mình	và	có	thể	xúc	phạm	nó.	Thà	anh	nhịn	đói	chứ	không	vay
nợ.	Anh	đã	nhiều	ngày	nhịn	đói.	Hiểu	rằng	cùng	cực	này	liền	với	cùng	cực
khác,	rằng	nếu	người	ta	không	cẩn	thận	thì	sự	sa	sút	tiền	tài	sẽ	đưa	đến	sự	sa
đọa	về	tâm	hồn,	nên	Marius	hết	sức	giữ	gìn	phẩm	giá	của	mình.	Một	lời	nói,
một	cử	chỉ	lúc	khác	thì	biểu	lộ	sự	kính	thì	những	lúc	này	anh	cho	là	hèn	hạ,
anh	hết	 sức	 tránh,	 anh	ngẩng	cao	đầu	 lên.	Anh	không	 làm	gì	phiêu	 lưu	vì
không	muốn	 lùi.	Sắc	mặt	anh	 lúc	nào	cũng	ửng	một	màu	đỏ	nghiêm	 lạnh.
Anh	rụt	rè	đến	mức	thành	ra	nghiêm	khắc.	Trong	tất	cả	những	thử	thách	ấy,
anh	 thấy	 như	 có	một	 lực	 lượng	 bí	 mật,	 thầm	 kín	 nào	 đó	 trong	 lòng	 anh,
khuyến	khích,	nâng	đỡ	anh.	Tâm	hồn	nâng	đỡ	xác	thịt,	có	lúc	như	nhấc	bổng
nó	lên.	Chỉ	có	thứ	chim	ấy	là	nâng	được	cái	lồng	nhốt	mình.

Trong	tâm	khảm	của	Marius,	bên	cạnh	tên	cha	anh,	có	ghi	tên	một	người
nữa:	 Thénardier.	 Bản	 chất	 nồng	 nhiệt	 và	 nghiêm	 túc,	 Marius	 coi	 cái	 tên
Thénardier,	tên	người	đội	trưởng	dũng	cảm	đã	cứu	sống	đại	tá	cha	anh	giữa
chiến	 trường	Waterloo,	 trong	khói	đạn,	như	một	cái	 tên	 rực	 rỡ	hào	quang.



Anh	không	bao	giờ	quên	tên	người	đó	mỗi	khi	tưởng	nhớ	đến	cha	anh,	anh
kết	hợp	hai	cái	tên	đó	trong	sự	ngưỡng	mộ	của	anh.	Một	tín	ngưỡng,	hai	bàn
thờ:	Bàn	 thờ	 lớn	 cho	 đại	 tá	 Pontmercy,	 bàn	 thờ	 nhỏ	 cho	Thénardier.	 Biết
Thénardier	 đang	 lâm	vào	 cảnh	 cùng	 khổ,	 lòng	 nhớ	ơn	 của	 anh	 càng	 thấm
thía.	Marius	đến	Montfermeil	đã	biết	người	chủ	hàng	ăn	sa	sút,	vỡ	nợ	như
thế	nào.	Từ	ngày	ấy,	anh	lặn	lội	khắp	nơi	để	tìm	dấu	vết	của	Thénardier,	cố
tìm	 đến	 chỗ	 cùng	 cực	 tối	 tăm	mà	 hắn	 đang	 chìm	 đắm.	Anh	 đã	 lùng	 khắp
vùng	ấy:	Nào	Chelles,	nào	Bondy,	nào	Gournay,	nào	Nogent,	nào	Lagny.	Ba
năm	ròng	anh	tìm	kiếm	mài	miệt,	dành	dụm	được	ít	tiền	là	tiêu	vào	việc	đó
hết.	Chẳng	ai	cho	anh	biết	được	tung	tích	của	Thénardier.	Người	ta	ngờ	hắn
đã	đi	ra	nước	ngoài.	Chủ	nợ	của	hắn	cũng	lùng	hắn	chẳng	kém	gì	Marius	tuy
không	 thương	mến	bằng,	nhưng	cũng	không	nắm	được	hắn,	Marius	cho	 là
anh	có	 lỗi	và	hầu	như	 tự	 trách	mình	sao	không	 thành	công	 trong	cuộc	 tìm
kiếm	đó.	Cha	anh	chỉ	để	lại	cho	anh	có	một	món	nợ	duy	nhất	ấy,	anh	quyết
trả	cho	xong,	đó	là	món	nợ	danh	dự.	Anh	nghĩ:	Vô	lý!	Khi	cha	ta	nằm	hấp
hối	giữa	bãi	chiến	trường,	Thénardier	đã	tìm	được	cha	ta	trong	khói	đạn	mịt
mù	và	xốc	cha	ta	lên	vai,	cứu	sống	cha	ta,	mà	Thénardier	có	mang	ơn	gì	cha
ta	 đâu!	 Còn	 bây	 giờ	 chịu	 ơn	 nặng	 với	 Thénardier	 như	 vậy	 mà	 sao	 ta	 lại
không	tìm	được	ra	Thénardier	trong	chỗ	nghèo	khổ	tối	tăm	mà	ông	ta	cũng
đang	chới	với,	tìm	được	và	cứu	ông	ta	thoát	khỏi	cái	chết	như	ông	ta	đã	cứu
cha	ta.	Không	thể	thế	được,	nhất	định	phải	tìm	cho	ra.	Marius,	có	thể	hy	sinh
đứt	một	cánh	tay	để	tìm	thấy	Thénardier,	đổ	cả	máu	anh	để	cứu	Thénardier
khỏi	 chỗ	 cùng	 khổ.	 Tìm	 thấy	 Thénardier,	 giúp	 đỡ	 Thénardier,	 nói	 với
Thénardier:	“Ông	không	biết	tôi	nhưng	tôi,	tôi	biết	ông.	Tôi	đây,	ông	muốn
gì	tôi	cũng	xin	tuân	theo",	đó	là	cái	ước	mơ	êm	ái	nhất	mà	cũng	huy	hoàng
nhất	của	Marius.



III	
MARIUS	TRƯỞNG	THÀNH

Bấy	giờ	Marius	hai	mươi	tuổi.	Anh	đã	xa	rời	ông	anh	ba	năm.	Quan	hệ
giữa	hai	người	không	có	gì	thay	đổi,	không	ai	nghĩ	đến	chuyện	hòa	hợp,	đến
chuyện	 tìm	gặp	nhau.	Vả	 lại	gặp	nhau	để	 làm	gì?	Để	 rồi	 lại	xung	đột	hay
sao?	Ai	sẽ	 thắng	ai?	Marius	 là	cái	 lọ	đồng,	nhưng	 lão	Gillenormand	 là	cái
bình	sắt.

Nhưng	phải	nói	 là	Marius	không	hiểu	 lòng	ông	anh.	Anh	cho	 rằng	ông
anh	chưa	bao	giờ	yêu	anh,	cái	con	người	cộc	lốc,	phũ	phàng,	cười	cợt,	luôn
mồm	văng	tục,	la	hét,	giận	dữ,	luôn	luôn	giơ	gậy	chực	đánh	người	ta,	chỉ	có
thể	 có	 cái	 cảm	 tình	 hời	 hợt	 và	 khắc	 khổ	 của	 những	 lão	Géronte	 hài	 kịch.
Nhưng	Marius	 lầm.	Có	 những	 người	 cha	 không	 yêu	 con,	 không	 có	 người
ông	nào	không	yêu	cháu.

Thực	 ra,	 như	 chúng	 tôi	 đã	 nói,	 lão	 Gillenormand	 yêu	 say	 mê	 Marius
nhưng	yêu	theo	cái	lối	của	lão:	Vừa	yêu	vừa	mắng	mỏ,	có	khi	đánh	đập	nữa.
Đứa	cháu	đi	mất,	lão	thấy	trong	lòng	một	lỗ	hổng	tối	đen.	Lão	cấm	không	ai
được	nói	đến	 thằng	cháu	ấy,	nhưng	 lão	 lại	 tiếc	 là	mọi	người	 tuân	 lệnh	 lão
triệt	để	quá.	Lúc	đầu	lão	nghĩ	rằng	cái	 thằng	tín	đồ	của	Buonaparte	ấy,	cái
thằng	Jacobins,	cái	thằng	khủng	bố,	cái	thằng	“sát	nhân	tháng	chín"	ấy	sẽ	trở
lại.	Nhưng	hết	 tuần	 này	 đến	 tuần	 khác,	 hết	 tháng	này	 đến	 tháng	 khác,	 hết
năm	này	đến	năm	khác,	lão	Gillenormand	thất	vọng	thấy	cái	thằng	khát	máu
không	trở	về.	Lão	bảo:	“Ta	cũng	không	thể	nào	không	đuổi	nó	đi	được”	và
lão	tự	hỏi:	“Nếu	phải	làm	lại	như	thế,	ta	có	đuổi	nó	nữa	không?”	Lòng	tự	ái
bảo	ngay	lão:	Đuổi;	nhưng	cái	đầu	bạc	phơ	của	lão	lắc	bảo:	Không.	Nhiều
lúc	lão	thấy	chán	nản.	Lão	thiếu	Marius.	Người	già	cần	sự	trìu	mến	quấn	quít
như	cần	ánh	nắng.	Sự	trìu	mến	cũng	nóng	ấm.	Mặc	dầu	bản	chất	 lão	vững
chãi,	 sự	vắng	mặt	 của	Marius	 cũng	 làm	 lão	 thay	đổi	 trong	người.	Lão	 thề
nhất	định	không	 tự	mình	dịch	đến	cái	“thằng	nhãi	kỳ	quặc”	ấy,	nhưng	 lão
đau	khổ.	Lão	không	hỏi	 thăm	 tin	 tức	cháu,	nhưng	 lão	 luôn	nghĩ	đến	cháu.
Càng	 ngày	 lão	 càng	 sống	 riêng	 lẻ,	 xa	 mọi	 người,	 trong	 cái	 nhà	 ở	 xóm
Marais.	Lão	vẫn	vui	tính	và	vẫn	cộc	cằn	như	xưa,	nhưng	cái	vui	của	lão	có



cái	gì	cứng	rắn	bất	thường	như	bên	trong	có	lẫn	đau	khổ,	giận	dữ	và	mỗi	khi
gắt	gỏng	xong	 lão	 lại	 chán	nản,	 âm	 thầm.	Thỉnh	 thoảng	 lão	nói:	 “Hừ,	nếu
thằng	nhãi	ấy	mà	về	đây	thì	phải	xem	cái	tát	của	ta".

Còn	bà	dì,	bà	này	có	suy	nghĩ	gì	đâu	mà	biết	yêu	cho	 lắm.	Đối	với	bà,
Marius	chỉ	còn	là	một	cái	bóng	đen	mờ	mờ,	bà	nghĩ	đến	con	mèo,	con	vẹt
mà	chắc	bà	có	nuôi,	nhiều	hơn	là	nghĩ	đến	Marius.

Mối	đau	buồn	kín	đáo	của	 lão	Gillenormand	càng	 tăng	vì	 lão	chất	chứa
bên	trong,	không	để	lộ	cho	ai	biết	tí	gì.	Nỗi	buồn	của	lão	như	những	cái	lò
mà	người	ta	mới	chế,	đốt	luôn	cả	khói.	Thỉnh	thoảng	có	người	quan	tâm	một
cách	vô	duyên	nhắc	đến	Marius	và	hỏi:	”Ông	cháu	cụ	bây	giờ	ra	sao,	hay	bây
giờ	làm	gì?"	Ông	lão	tư	sản	già	ấy	gặp	lúc	đang	buồn	thì	thở	dài	mà	trả	lời,
gặp	 lúc	 muốn	 ra	 vẻ	 vui	 thì	 vừa	 búng	 tay	 áo	 vừa	 nói:	 “Ngài	 Nam	 Tước
Pontmercy	đang	làm	thầy	cò	thầy	kiện	ở	một	xó	nào	đấy".

Trong	khi	 ông	 lão	 hối	 tiếc	 thì	Marius	 lại	 vui	 thích.	Đối	 với	 những	 con
người	tốt,	sự	đau	khổ	làm	cho	lòng	bớt	hờn	oán.	Anh	nghĩ	đến	ông	mà	không
giận,	nhưng	anh	đã	quyết	định	không	nhận	một	xu	nào	của	con	người	đã	xử
tệ	với	cha	anh.	Cái	phẫn	uất	lúc	đầu	của	anh	đã	dịu	đi	chỉ	còn	thế	thôi.	Hơn
nữa,	anh	thấy	vui	thích	trong	sự	đau	khổ	và	muốn	đau	khổ	hơn	nữa.	Đau	khổ
vì	cha	anh.	Anh	thỏa	mãn	và	thích	thú	sống	kham	khổ	như	vậy.	Anh	vui	vẻ,
tự	nhủ	rằng	 thế	 là	còn	 ít	đây,	 rằng	đó	 là	một	cách	chuộc	 tội	và	nếu	không
chịu	đau	khổ	như	vậy,	thì	sau	này	anh	sẽ	bị	trừng	phạt	cách	khác	vì	anh	đã
thờ	ơ	bội	bạc	với	cha	anh,	một	người	cha	như	vậy.	Không	 lý	nào	cha	anh
phải	chịu	 tất	cả	đau	khổ,	còn	anh	 thì	 thảnh	 thơi	sung	sướng.	Việc	 làm	của
anh,	sự	thiếu	thốn	của	anh	thấm	vào	đâu	so	với	cuộc	đời	anh	dũng	của	cha
anh?	Chỉ	có	một	cách	gần	gũi	được	tâm	hồn	của	cha	anh,	giống	cha	anh,	là
dũng	cảm	chống	với	nghèo	khổ	như	cha	anh	đã	anh	dũng	chống	kẻ	thù.	Chắc
cha	anh	cũng	đã	nghĩ	như	vậy	khi	trối	lại	cho	anh:	“Con	tôi	sẽ	xứng	đáng".
Những	lời	nói	ấy,	Marius	vẫn	mang	ở	trong	lòng,	tuy	anh	không	đeo	ở	trên
ngực	cái	bút	tích	của	cha	anh	đã	bị	mất.

Cái	 ngày	 ông	 anh	 đuổi	 anh,	 anh	 còn	 là	một	 đứa	 trẻ,	 bây	 giờ	 anh	 đã	 là
người	lớn.	Anh	cảm	thấy	như	thế.	Sự	nghèo	khổ	đã	giúp	ích	cho	anh.	Nghèo
khổ	trong	tuổi	trẻ	có	cái	tốt	là	hướng	tất	cả	nghị	lực	vào	sự	cố	gắng	và	làm
cho	tâm	hồn	vươn	lên.	Nghèo	khổ	bóc	trần	cuộc	sống	vật	chất	ra	trước	mặt,



làm	cho	người	 ta	khao	khát	cuộc	sống	 lý	 tưởng.	Người	 thanh	niên	giàu	có
sẵn	trăm	trò	tiêu	khiển	sang	trọng	và	thô	bỉ:	Đua	ngựa,	đi	săn,	nuôi	chó	đẹp,
hút	 thuốc	 lá,	cờ	bạc,	 tiệc	 tùng	và	 tất	cả	những	cái	khác	nữa,	 thỏa	 thích	cái
phần	 thấp	 kém	 của	 tâm	 hồn	 và	 làm	 hại	 cái	 phần	 cao	 quý	 thanh	 tao.	 Anh
thanh	niên	nghèo	khổ	kiếm	bữa	ăn	đã	nhọc	nhằn,	ăn	xong	chỉ	còn	có	cái	thú
mơ	mộng.	Anh	đi	dự	những	cuộc	giải	trí	mà	Chúa	cho	không	phải	mất	tiền:
Anh	nhìn	 trời	 xanh,	 không	gian,	 trông	 sao,	 ngắm	hoa,	 nhìn	những	đứa	 trẻ
thơ,	nhìn	loài	người	trong	đó	có	anh	đau	khổ,	nhìn	thiên	nhiên	trong	đó	anh
được	thảnh	thơi.	Nhìn	mãi	nhân	loại	 thấy	được	 lòng	người,	nhìn	mãi	 thiên
nhiên	thấy	được	Chúa.	Anh	mơ	mộng	và	cảm	thấy	mình	lớn	lao,	anh	lại	mơ
mộng	nữa	và	cảm	thấy	lòng	dạt	dào	tình	cảm.	Từ	cái	ích	kỷ	của	người	đau
khổ	anh	tiến	lên	chỗ	cảm	thông	của	người	suy	tưởng.	Một	mối	tình	cảm	cao
quý	nảy	nở	 trong	 tâm	hồn	anh:	Quên	mình	và	 thương	xót	mọi	người.	Anh
nghĩ	đến	những	thích	thú	vô	cùng	mà	thiên	nhiên	dành	cho,	phung	phí	cho
những	 tấm	 lòng	 rộng	 mở	 và	 không	 ban	 cho	 những	 tâm	 hồn	 khép	 kín	 và
người	triệu	phú	tinh	thần	ấy	đâm	ra	thương	hại	những	kẻ	triệu	phú	tiền	bạc,
ánh	sáng	tràn	vào	trí	tuệ	đến	đâu	thì	căm	hờn	tan	dần	đến	đấy.	Vả	lại	anh	có
khổ	thật	không?	Không.	Cái	cảnh	nghèo	khổ	của	một	thanh	niên	không	bao
giờ	là	sự	khốn	khổ	đáng	thương,	bất	cứ	một	người	trai	trẻ	nào	dù	nghèo	khổ
đến	đâu,	với	 thân	 thể	cường	 tráng,	 lành	mạnh,	bước	chân	nhanh	nhẹn,	cặp
mắt	tinh	ranh,	dòng	máu	sôi	nổi,	mớ	tóc	đen	nhánh,	đôi	má	mơn	mởn,	miệng
cười	hồng	tươi,	hàm	răng	trắng	ngà	của	anh,	cũng	làm	cho	vị	Hoàng	Đế	già
nua	cằn	cỗi	phải	thèm	thuồng.	Mỗi	ngày	anh	mỗi	làm	việc	để	kiếm	bữa	ăn
cho	ngày	ấy;	bàn	 tay	anh	càng	 lao	động	để	có	ăn	chừng	nào	 thì	sống	 lưng
anh	càng	đứng	thẳng	lên	kiêu	hãnh,	khối	óc	anh	giàu	thêm	tư	tưởng	chừng
ấy.	Công	việc	làm	xong,	tâm	hồn	anh	lại	chơi	vơi	trong	nguồn	vui	vô	tận	của
thiên	nhiên,	lại	mơ	tưởng,	chiêm	ngưỡng	những	cảnh	đẹp,	lòng	vui	không	tả
được.	Chân	anh	bước	trong	đau	khổ,	khó	khăn,	trên	gạch	đá,	trên	chông	gai,
có	khi	trong	bùn	thối,	nhưng	đầu	anh	vươn	lên	trong	ánh	sáng.	Anh	cương
nghị,	 thanh	 thản,	 êm	 ái,	 dịu	 hiền,	 nghiêm	 nghị,	 thoải	 mái,	 dễ	 dàng,	 rộng
lượng.	Và	anh	cảm	tạ	Chúa	đã	ban	cho	anh	hai	nguồn	phong	phú	mà	kẻ	giàu
không	có	được:	Lao	động	làm	cho	con	người	tự	do	và	tư	tưởng	làm	cho	con
người	xứng	đáng.



Đó	là	những	điều	đã	xảy	ra	đối	với	Marius.	Nói	cho	đúng,	anh	cũng	hơi
quá	trầm	tư.	Từ	ngày	sinh	kế	của	anh	đã	có	phần	chắc	chắn,	anh	không	làm
hơn	nữa,	anh	thấy	rằng	thiếu	thốn	một	chút	cũng	hay,	anh	làm	ít	đi	để	suy
nghĩ	nhiều	hơn.	Nghĩa	là	có	những	khi	cả	ngày	anh	tư	lự,	trầm	ngâm	để	tâm
hồn	chìm	đắm	say	sưa	trong	cõi	mênh	mông	của	nội	tâm.	Anh	đã	đặt	vấn	đề
đời	anh	như	thế	này:	Làm	công	việc	cụ	thể	ít	nhất	để	làm	những	việc	vô	hình
nhiều	nhất,	nói	cách	khác	là	chỉ	dành	cho	cuộc	đời	thực	tại	vài	giờ	còn	tất	cả
để	mơ	tưởng	trong	vô	tận.	Anh	cho	rằng	anh	không	thiếu	gì	và	không	nhận
ra	rằng	mơ	mộng	kiểu	như	vậy	chung	quy	chỉ	là	một	hình	thức	lười	biếng,
rằng	anh	mới	chỉ	khắc	phục	những	yêu	cầu	đầu	tiên	của	cuộc	sống,	đã	muốn
nghỉ	ngơi	sớm	quá.	Nhưng	đối	với	tâm	hồn	cương	nghị	và	giàu	tình	cảm	của
Marius,	tình	trạng	ấy	chỉ	là	chốc	lát	thôi,	khi	gặp	những	rắc	rối	tất	yếu	của	số
mệnh,	anh	sẽ	tỉnh	dậy	ngay.

Tuy	 là	 luật	 sư	anh	không	biện	hộ	cho	ai	cả,	cũng	không	 làm	 thầy	cung
thầy	cò	cho	ai	như	lão	Gillenormand	tưởng.	Anh	còn	mãi	mơ	mộng.	Gặp	gỡ
bọn	thầy	cò,	ra	tòa	án,	tìm	khách	hàng,	anh	chán	những	việc	ấy	lắm.	Để	làm
gì?	Không	có	lý	do	gì	để	thay	đổi	công	ăn	việc	làm	cả.	Cái	cửa	hàng	sách
không	 tên	 tuổi	 kia	 đã	 cho	 anh	một	 việc	 làm	 chắc	 chắn,	một	 việc	 làm	nhẹ
nhàng	mà	anh	cho	là	đủ	rồi.	Một	trong	các	chủ	hiệu	sách	đã	giao	công	việc
cho	Marius	là	ông	Magimel,	ngỏ	ý	muốn	Marius	đến	ăn	ở	nhà	ông	ta,	ông	sẽ
có	công	việc	đều	đặn	cho	Marius	làm	và	trả	một	nghìn	năm	trăm	francs	một
năm.	Đành	là	tốt!	Nhưng	mất	tự	do!	Làm	một	anh	làm	công!	Một	văn	sĩ	làm
mướn!	Marius	nghĩ	rằng	nhận	lời	thì	đời	sống	sẽ	được	khá	hơn	những	cũng
hèn	hơn,	thêm	no	đủ	những	bớt	phẩm	giá.	Đem	cái	đời	nghèo	khổ	trọn	vẹn
và	đẹp	đẽ	mà	đổi	lấy	một	cuộc	sống	lúng	túng	xấu	xa,	khả	ố;	 tựa	như	một
người	mù	mà	hóa	chột.	Anh	không	nhận.

Marius	sống	cô	đơn.	Anh	vốn	thích	không	dính	líu	đến	cái	gì	và	cũng	vì
bị	bất	ngờ,	bỡ	ngỡ,	anh	quyết	định	không	gia	nhập	nhóm	Enjolras.	Nhưng	họ
vẫn	là	những	người	bạn	tốt	sẵn	sàng	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Mà	cũng	có	thế	thôi.
Marius	có	hai	người	bạn	thân:	Một	trẻ	là	Courfeyrac,	một	già	là	ông	Mabeuf.
Anh	 ưa	 ông	Mabeuf	 hơn.	 Nhờ	 ông	 mà	 có	 sự	 biến	 đổi	 Cách	Mạng	 trong
người	anh,	nhờ	ông	mà	anh	biết	và	yêu	cha	anh.	Anh	bảo	rằng	Mabeuf	đã
chữa	anh	khỏi	bệnh	thong	manh.



Cái	ông	quản	 lý	 nhà	 chung	 ấy	đã	 thực	 sự	 có	 tác	 dụng	quyết	 định.	Tuy
nhiên	 ông	 cũng	 chỉ	 là	 con	 người	 thừa	 hành	 bình	 thản,	 yên	 lặng,	 ý	 đồ	 của
Thượng	Đế.	Như	một	 cái	 đèn	 có	 người	mang	đến,	 ông	 đã	 soi	 cho	Marius
thấy	những	điều	đó	mà	ông	không	ngờ;	 ông	 là	 cái	 đèn	 chứ	không	phải	 là
người	 cầm	 đèn.	 Còn	 sự	 biến	 đổi	 chính	 trị	 trong	 con	 người	 Marius	 ông
Mabeuf	không	thể	hiểu	được,	ông	cũng	không	thể	muốn	được	như	vậy	và	lái
đi	như	vậy.

Sau	này	ta	còn	gặp	ông	Mabeuf,	cho	nên	cũng	cần	nói	vài	lời	về	ông	ta.



IV	
ÔNG	MABEUF

Cái	ngày	ông	Mabeuf	bảo	Marius:	“Chắc	chắn	là	tôi	tán	thành	những	xu
hướng	chính	trị”,	ông	đã	nói	thật	cái	tâm	trạng	ấy	của	ông.	Ông	bàng	quan
với	tất	cả	xu	hướng	chính	trị,	ông	tán	thành	tất	cả,	không	phân	biệt	gì,	quý	hồ
là	ông	được	yên	tĩnh,	cũng	như	những	người	Hy	Lạp	xưa	gọi	các	vị	nữ	thần
Phẫn	 Nộ	 là	 những	 thần	 Euménides,	 nghĩa	 là	 những	 “nữ	 thần	 đẹp	 tốt	 và
xinh”.	Còn	xu	hướng	chính	trị	của	ông	Mabeuf	là	yêu	say	mê	cây	cối	và	nhất
là	yêu	sách.	Ông	cũng	có	cái	hậu	 tố	 Iste,	không	có	nó	 thì	không	ai	có	 thể
sống	 được	 trong	 cái	 thời	 đại	 của	 ông,	 nhưng	 ông	 không	 phải	 là	 royaliste
(Bảo	Hoàng)	không	phải	là	bonapartiste	(phía	theo	Napoléon)	không	phải	là
chartiste	 (phái	 Hiến	 Chương),	 cũng	 không	 phải	 là	 orléaniste	 (phái	 Bảo
Hoàng	theo	dòng	họ	Orléans);	ông	là	bouquiniste.[197]

Ông	không	hiểu	được	vì	sao	con	người	ta	có	thể	căm	thù	nhau	vì	những
chuyện	viển	vông	như	là	Hiến	Chương	Dân	Chủ,	Chính	Thống,	Quân	Chủ,
Cộng	Hòa…	trong	khi	trên	đời	có	bao	nhiêu	loài	rêu,	loài	cỏ,	loài	cây	để	cho
người	ta	ngắm	nghía	và	bao	nhiêu	sách	in	gấp	2	đến	gấp	32,	mà	người	ta	có
thể	giở.	Nhưng	ông	 luôn	muốn	 làm	được	việc	có	 ích:	Giữ	 sách	nhưng	mà
cũng	 đọc	 sách,	 là	 nhà	 thực	 vật	 học,	 nhưng	 vẫn	 làm	 vườn	 khi	 quen	 ông
Pontmercy,	giữa	ông	và	ông	đại	tá,	có	một	mối	đồng	cảm	vì	ông	Pontmercy
chăm	các	cây	hoa,	còn	ông	thì	chăm	các	cây	quả.	Ông	Mabeuf	đã	trồng	được
những	cây	 lê	giồng	hạt	mà	quả	ngon	như	 lê	Saint	Germain;	 nhờ	ông	phối
hợp	cây	mà	đã	tạo	được	giống	mận	mùa	hè.	Ông	đi	lễ	Chúa	vì	ưa	thích	sự
êm	dịu	hơn	 là	vì	mộ	đạo,	 cũng	bởi	vì	 yêu	nét	mặt	 con	người,	 nhưng	ghét
tiếng	ồn	ào	của	họ,	chỉ	có	ở	nhà	thờ	ông	mới	thấy	người	tập	họp	đông	mà	im
lặng.

Hiểu	 rằng	phải	 có	 chức	vụ	gì	 của	Nhà	Nước,	ông	đã	 chọn	cái	 chức	vụ
quản	 lý	nhà	 thờ.	Và	ông	cũng	không	bao	giờ	yêu	được	một	người	đàn	bà
bằng	một	củ	 tulipe,	hay	một	người	đàn	ông	bằng	một	cây	Elzévir.	Ông	đã
quá	 sáu	mươi	 tuổi	 từ	 lâu,	 khi	 có	 người	 hỏi	 ông:	 “Ông	 đã	 lấy	 vợ	 bao	 giờ
chưa?",	“Tôi	quên	mất	rồi",	ông	đáp.	Cũng	có	đôi	khi	-	ai	chẳng	có	lúc	ước



mơ	như	 vậy	 -	 ông	ước:	 “Giá	 ta	 giàu	 có!"	Ấy	 không	 phải	 là	 lúc	 ông	 đang
nhòm	một	cô	gái	xinh,	như	lão	Gillenormand,	nhưng	là	đang	ngắm	một	cuốn
sách	quý	giá.	Ông	sống	một	mình,	có	một	người	ở	gái	già.	Ông	mắc	bệnh
thống	phong	tuy	nhẹ,	khi	ông	ngủ	những	ngón	tay	già	tê	thấp	của	ông	còng
khoằm	dưới	tấm	chăn	ông	đắp.	Ông	đã	soạn	và	in	được	một	bộ	“Thực	Vật
Vùng	Cauteretz”,	với	những	 tranh	phụ	bản	 in	màu	khá	được	người	đọc	ưa
thích,	bản	khắc	đồng	ông	giữ	và	sách	tự	ông	bán	lấy.	Một	ngày	hai	ba	lần	có
người	đến	kéo	chuông	nhà	ông	ở	phố	Mézières	để	mua	sách.	Mỗi	năm	ông
thu	 được	 hai	 ngàn	 francs	 cũng	 là	 gần	 tất	 cả	 gia	 tài	 của	 ông.	 Tuy	 nghèo,
nhưng	với	 thời	 gian,	 với	 sự	 kiên	 trì,	 thắt	 lưng	buộc	 bụng,	 ông	đã	 tập	 hợp
được	một	 tủ	sách	quý	đủ	 loại.	Ông	ra	phố	bao	giờ	cũng	cắp	 trong	 tay	một
quyển	sách	và	khi	về	thường	cắp	hai.	Chỗ	ở	của	ông	gồm	bốn	gian	buồng	ở
tầng	nền	với	một	mảnh	vườn.	Vật	trang	trí	chỉ	có	những	tranh	bách	thảo	lồng
khung	 và	 những	 bức	 danh	 họa	 cổ.	 Nhìn	 thấy	một	 thanh	 gươm,	một	 khẩu
súng	làm	ông	đủ	lạnh	toát	người.	Suốt	đời	ông	không	đến	cạnh	một	cỗ	đại
bác,	dù	là	đại	bác	trưng	bày	ở	điện	Invalides.	Ông	có	một	bộ	máy	tiêu	hóa
bình	thường,	một	người	anh	là	cha	xứ.	Tóc	ông	đã	bạc,	không	còn	răng	trong
mồm	và	trong	trí	tuệ,	người	lúc	nào	cũng	run	run,	giọng	nói	xứ	Picard,	một
nụ	cười	của	trẻ	con,	ông	dễ	sợ	hãi	và	hiền	như	một	con	cừu	già.	Ngoài	ra	ông
không	có	bạn	bè	không	có	chỗ	quen	nào	khác	trong	xã	hội	người	sống,	trừ
một	ông	 lão	bán	sách	 tên	 là	Royol	ở	cửa	ô	Saint	Jacques.	Ông	mơ	ước	du
nhập	giống	cây	chàm	vào	nước	Pháp.	Người	ở	gái	già	của	ông	cũng	là	một
loại	người	ngây	thơ	nữa.	Bà	già	ấy	vẫn	là	cô	gái	đồng	trinh.	Con	mèo	của	bà,
bà	gọi	 là	Sultan,	nó	có	 thể	meo	meo	bản	“Xin	Thương”	của	Allegri	ở	nhà
nguyện	Sixtine,	đủ	chiếm	tất	cả	trái	tim	bà	và	thỏa	mãn	tất	cả	yêu	cầu	tình
cảm	của	bà.	Tất	cả	những	ước	mơ	của	bà	chưa	bao	giờ	vượt	quá	con	mèo	của
bà.	Bà	cũng	có	râu	như	con	mèo	đó.	Tất	cả	 tự	hào	của	bà	 là	ở	cái	mớ	mũ
chụp	của	bà,	lúc	nào	cũng	trắng	tinh.	Ngày	chủ	nhật	đi	lễ	về,	bà	kiểm	điểm
lại	quần	áo	dài	bà	mua,	những	cái	áo	đã	cắt	nhưng	chưa	bao	giờ	đưa	may.	Bà
biết	đọc.	Ông	Mabeuf	đã	đặt	tên	cho	bà	là	mụ	Plutarque.[198]

Ông	Mabeuf	ưa	Marius,	vì	Marius	trẻ	và	hiền,	làm	cho	tuổi	già	của	ông
thêm	ấm	áp	và	cái	 tính	nhút	nhát	của	ông	không	bị	kinh	động.	Tuổi	 trẻ	và
tính	hiền	dịu	đối	 với	 ông	già	 như	 ánh	nắng	mà	không	gió.	Khi	Marius	 đã



ngợp	cả	lòng	về	chiến	công,	vinh	quang,	thuốc	súng,	hành	quân	tới	lui	và	tất
cả	những	trận	đánh	kỳ	diệu	mà	cha	anh	đã	giáng	và	bị	trả	những	nhát	kiếm
ghê	gớm	thì	anh	đến	thăm	ông	Mabeuf	và	ông	Mabeuf	kể	chuyện	người	anh
hùng	trong	việc	trồng	hoa.

Người	 anh	 ông,	Linh	Mục	Mabeuf	 chết	 hồi	 1830,	 tức	 thì	 như	 khi	 đêm
đến,	cả	chân	trời	tối	sầm	lại	trước	mắt	ông.	Viên	chưởng	khế	của	ông	vỡ	nợ,
thế	là	ông	mất	hết	cả	món	tiền	mười	nghìn	francs	gia	tài	của	anh	ông	và	của
ông	 góp	 lại.	Cách	Mạng	Tháng	Bảy	 đưa	 ngành	 sách	 vào	một	 cuộc	 khủng
hoảng.	Trong	thời	kỳ	eo	hẹp	kinh	tế,	sách	Thực	Vật	là	loại	hàng	người	ta	ít
mua	nhất.	Tập	“Thực	Vật	Vùng	Cauteretz"	ế	hẳn.	Hàng	tuần	không	có	một
khách	hàng	mua.	Đôi	khi	ông	Mabeuf	rùng	mình	sung	sướng	nghe	thấy	tiếng
chuông.	Mụ	Plutarque	buồn	bã	bảo:	“Thưa	ông	người	gánh	nước	đấy	ạ”.	Rốt
cuộc,	một	hôm	ông	Mabeuf	rời	cái	phố	Mézières,	từ	chức	quản	lý	nhà	thờ,
bỏ	Saint	Sulpice,	bán	một	phần,	không	phải	sách	mà	những	bức	họa	của	ông
-	cái	mà	ông	thiết	tha	ít	hơn	-	và	đến	ở	một	cái	nhà	ở	đại	lộ	Montparnasse.
Ông	cũng	chỉ	ở	đấy	 có	ba	 tháng	vì	 hai	 lý	do:	Một	 là	 cái	 tầng	dưới	và	 cái
vườn	một	tháng	phải	trả	ba	trăm	francs,	mà	ông	thì	không	dám	chi	quá	hai
trăm	vào	khoản	 tiền	 thuê	nhà;	hai	 là	nhà	ở	gần	 trường	bắn	Fatou,	 cả	ngày
nghe	tiếng	súng	ông	không	chịu	nổi.

Ông	dọn	quyển	thực	vật,	các	bản	khắc	đồng,	các	tập	bách	thảo	sưu	tầm,
các	tập	tài	liệu	và	sách	và	đến	ở	gần	khu	Salpêtrière,	trong	một	cái	nhà	tranh
ở	làng	Austerlitz,	tiền	nhà	năm	mươi	écu	một	năm.	Nhà	có	ba	buồng,	một	cái
vườn,	một	hàng	rào,	có	giếng	nước.	Nhân	dịp	dọn	nhà	này,	ông	bán	hết	cả	đồ
đạc	của	ông.	Hôm	dọn	đến	chỗ	ở	mới	này,	ông	rất	vui	và	chính	tay	ông	đóng
lên	tường	những	chiếc	đinh	treo	các	bản	khắc	và	các	tập	bách	thảo.	Hôm	đó
còn	 thì	 giờ,	 ông	 cuốc	vườn	và	buổi	 chiều	 thấy	mụ	Plutarque	ủ	 rũ	và	nghĩ
ngợi,	ông	vỗ	vai,	mỉm	cười	bảo:	“Ái	chà!	Chúng	ta	có	cây	chàm	kia	mà!”.

Chỉ	có	hai	người	khách,	ông	lão	bán	sách	ở	cổng	Saint	Jacques	và	Marius,
được	tiếp	ở	túp	lều	làng	Austerlitz,[199]	cái	 tên	quá	huyên	náo	làm	ông	khó
chịu.

Vả	lại,	như	chúng	tôi	vừa	mới	chỉ	ra,	những	khối	óc	quá	đam	mê	một	đạo
đức	hay	một	cuồng	vọng,	hoặc	cũng	thường	cả	hai,	thì	rất	khó	thấm	những
chuyện	thực	tế	ở	đời.	Cả	số	phận	của	họ,	họ	cũng	không	để	ý	tới.	Những	sự



chuyên	chú	ấy,	đẻ	ra	một	thái	độ	tiêu	cực	rất	giống	như	là	một	triết	lý	sống
nếu	là	có	ý	thức.	Bóng	xế	dần,	xuống	dần	như	nước	trôi	đi,	rồi	người	ta	sụp
đổ	mà	không	biết.	Cuối	cùng	thì	người	ta	cũng	thức	tỉnh,	nhưng	muộn	màng.
Trong	khi	chờ	đợi,	người	ta	hình	như	giữ	thái	độ	trung	lập	trong	cuộc	thách
thức	giữa	hạnh	phúc	của	họ	và	tai	họa	của	họ.	Chính	bản	thân	họ	là	món	đặt
cược,	thế	mà	họ	lại	thờ	ơ.	Chính	vì	thế	mà	trong	khi	tất	cả	hy	vọng	tắt	dần
trong	cái	bóng	tối	bao	phủ	xung	quanh	ông,	ông	Mabeuf	vẫn	bình	thản,	cái
bình	thản	có	vẻ	ngây	ngô	nhưng	rất	sâu	sắc.	Nếp	sống	tinh	thần	của	ông	đều
đặn	 như	 cái	 quả	 lắc	 đồng	 hồ	 đung	 đưa;	 khi	một	 ảo	 tưởng	 đã	 lên	 giây	 cái
đồng	hồ	thì	quả	lắc	cứ	chạy	rất	lâu,	cả	khi	ảo	tưởng	đã	mất.	Đồng	hồ	không
đứng	lại	tức	khắc	khi	người	ta	đánh	mất	cái	chìa	khóa.

Ông	Mabeuf	có	những	sự	giải	 trí	ngây	 thơ,	những	giải	 trí	 rẻ	 tiền	và	bất
ngờ,	do	những	chuyện	 tình	cờ	mang	đến.	Một	hôm	mụ	Plutarque	đọc	một
quyển	truyện	trong	một	góc	buồng.	Mụ	đọc	to,	y	như	đọc	to	thì	hiểu	hơn	ấy.
Đọc	to	tức	là	khẳng	định	cho	mình	là	mình	đọc	đây.	Có	những	người	đọc	rất
to	như	cam	đoan	với	mình	những	điều	mình	đang	đọc.	Mụ	Plutarque	đang
đọc	với	 tất	 cả	 cái	 năng	 lực	 ấy	 cuốn	 truyện	mụ	 cầm	 trên	 tay.	Ông	Mabeuf
nghe	lơ	đãng.

Đấy	là	chuyện	một	sĩ	quan	khinh	kỵ	binh	với	một	cô	gái.	Mụ	Plutarque
đọc	đến	câu	này:	“…người	yêu	phật	ý	và	sĩ	quan	đầu	rồng”…[200]	Rồi	mụ
ngừng	đọc	để	lau	kính.

Ông	Mabeuf	nhắc	lại	nho	nhỏ:
—	Phật	và	rồng,	đúng	rồi,	ngày	xưa	có	một	con	rồng,	từ	đáy	hang	của	nó

phun	lửa	ra	đốt	cháy	cả	trời.	Nhiều	ngôi	sao	đã	bị	thiêu	cháy.	Con	quái	vật
này	lại	có	vuốt	như	vuốt	hổ.	Phật	đã	vào	trong	hang	con	rồng	và	đã	giác	ngộ
được	con	quái	vật.	Mụ	đang	đọc	một	quyển	sách	hay	đấy,	mụ	Plutarque	ạ.
Chẳng	có	chuyện	thần	thoại	nào	hay	hơn.

Thế	rồi	ông	để	trí	ông	chìm	đắm	trong	một	giấc	mơ	êm	ái.



V	
NGHÈO,	LÁNG	GIỀNG	GẦN	CỦA	KHỔ

Marius	có	nhiều	cảm	tình	đối	với	ông	già	chất	phác	ấy.	Ông	lão	mỗi	ngày
một	 thêm	nghèo	 túng	và	ông	bắt	đầu	 lấy	 làm	lạ,	ngày	càng	 lấy	 làm	lạ,	 tuy
vậy	cũng	chưa	buồn	phiền.	Marius	thỉnh	thoảng	gặp	Courfeyrac	và	tìm	đến
Mabeuf.	Tuy	vậy	mỗi	tháng	cũng	đôi	lần.	Marius	thích	đi	dạo	chơi	lâu	một
mình	 ở	 những	 đại	 lộ	 phía	 ngoài	 trung	 tâm	 thành	 phố	 hay	 ở	 quảng	 trường
Champ	De	Mars,	hay	ở	những	đường	vắng	người	vườn	Luxembourg.	Có	khi
cả	buổi	anh	đứng	ngắm	một	cái	vườn	rau,	những	luống	xà	lách,	đàn	gà	bới
đống	phân	hay	nhìn	một	con	ngựa	kéo	xe	nước.	Người	qua	đường	ai	cũng
phải	để	ý	đến	anh,	có	người	thấy	anh	khả	nghi,	có	dáng	đen	tối.	Chỉ	là	một
chàng	thanh	niên	nghèo	đứng	vơ	vẩn	đó	thôi.

Một	hôm	dạo	chơi	như	vậy	anh	tìm	thấy	căn	nhà	Gorbeau.	Cái	nhà	hẻo
lánh	và	 rẻ	 tiền	ấy	hợp	với	anh,	anh	đến	đấy	ở.	Những	người	cùng	nhà	chỉ
biết	anh	là	ông	Marius.	Một	vài	vị	tướng	chỉ	huy	của	cha	anh,	một	vài	bạn	cũ
của	cha	anh	khi	biết	 anh	 thì	mời	anh	đến	chơi.	Marius	nhận	 lời	ngay,	anh
không	bỏ	lỡ	một	dịp	nào	để	nhắc	đến	cha	anh;	thỉnh	thoảng	anh	đến	thăm	Bá
Tước	Pajol,	tướng	Bellavesne,	tướng	Fririon,	điện	Invalides,	cũng	ca	nhạc	và
khiêu	vũ	với	họ.	Những	buổi	tối	ấy,	Marius	mặc	áo	mới;	nhưng	anh	chỉ	đến
các	buổi	dạ	hội,	các	buổi	vũ	ấy	những	ngày	giá	buốt	vì	không	có	tiền	đi	xe
và	chỉ	muốn	đến	với	đôi	giầy	bóng	như	gương.	Anh	thường	nói,	giọng	không
có	gì	 chua	 chát:	 “Con	người	 ta	 như	vậy,	 trong	một	 phòng	khách,	 khắp	 cả
người	anh	có	 thể	vấy	bùn,	nhưng	đôi	giầy	 thì	chớ.	Ở	đây,	muốn	được	 tiếp
đón	niềm	nở,	chỉ	cần	có	một	điều	đừng	để	ai	chê:	Lương	tâm	ư?	Không,	đôi
giầy."

Khi	người	 ta	mơ	mộng	thì	quên	cả	mọi	 thứ	say	mê,	 trừ	có	chuyện	lòng
thôi.	Những	cơn	sốt	chính	trị	của	Marius	đã	tan	biến	trong	mơ	màng.	Những
ngày	Cách	Mạng	1830	đã	 làm	cho	anh	 thỏa	mãn,	anh	dịu	đi	và	cũng	giúp
vào	đó	một	phần.	Anh	vẫn	giữ	nguyên	xu	hướng	của	anh	nhưng	nó	êm	dịu
đi.	Nói	cho	đúng	thì	anh	cũng	chẳng	còn	xu	hướng	gì	rõ	rệt,	chỉ	là	một	thứ
cảm	tình	thôi.	Anh	chẳng	ở	đảng	phái	nào,	đảng	phái	của	anh	là	đảng	nhân



loại.	Trong	nhân	loại	anh	hướng	về	nước	Pháp,	trong	nước	Pháp	anh	hướng
về	nhân	dân,	trong	nhân	dân	anh	thiên	về	phụ	nữ.	Tất	cả	lòng	thương	xót	của
anh	dành	cho	phụ	nữ.	Anh	ưa	 lý	 tưởng	hơn	hành	động,	 thích	một	nhà	 thơ
hơn	một	anh	hùng,	phục	một	quyển	sách	kiệt	 tác	như	Job	hơn	một	sự	kiện
như	Marengo.

Hơn	nữa,	sau	một	ngày	trầm	tư,	khi	anh	trở	về	nhà,	đi	dọc	các	đại	lộ	nhìn
qua	những	cành	lá,	anh	thấy	không	gian	vô	tận,	những	ánh	sáng	không	tên,
vực	thẳm,	bóng	tối,	huyền	bí,	anh	cảm	thấy	tất	cả	những	gì	không	thuộc	về
con	người	đều	thật	là	nhỏ	bé.	Anh	tin	-	và	có	lẽ	được	như	thế	-	là	anh	đã	đạt
tới	sự	thật	về	cuộc	đời	và	triết	học	của	con	người,	và	bây	giờ	anh	chỉ	nhìn
trời,	cái	duy	nhất	mà	chân	lý	có	thể	nhìn	thấy	từ	đáy	giếng.	Tuy	vậy	anh	vẫn
xây	 dựng	 hết	 kế	 hoạch	 này	 đến	 mưu	 đồ	 khác,	 những	 kiến	 thiết	 này	 đến
những	dự	định	tương	lai	khác.	Trong	trạng	thái	mơ	mộng	của	Marius	ấy,	nếu
con	mắt	nào	có	thể	nhìn	được	vào	lòng	anh	thì	sẽ	bị	chói	lòa	bởi	cái	trong
sáng	của	tâm	hồn	ấy.	Thật	vậy	nếu	những	con	mắt	thịt	của	chúng	ta	có	thể
nhìn	vào	ý	thức	của	người	khác,	thì	ta	có	thể	đánh	giá	đúng	một	con	người
qua	những	ước	mơ	hơn	là	qua	ý	nghĩ	của	người	ấy.	Trong	suy	nghĩ	có	ý	chí,
trong	ước	mơ	thì	không	có.	Ước	mơ,	điều	rất	hồn	nhiên	bao	giờ	cũng	vẫn	giữ
nguyên	hình	dạng	của	tâm	hồn	ta,	cả	trong	cái	lớn	lao	và	trong	cái	lý	tưởng,
không	có	cái	gì	xuất	phát	 trực	 tiếp	và	chân	 thật	nhất	 từ	đáy	 lòng	 ta	hơn	 là
những	khao	khát	tự	nhiên,	không	suy	nghĩ	và	vô	biên	vô	tận,	tới	những	ánh
sáng	huy	hoàng	của	số	phận.	Chính	ở	những	khát	vọng	ấy	hơn	là	ở	những	ý
nghĩ	thận	trọng,	có	lý	lẽ	và	hệ	thống,	mà	người	ta	nhận	thức	được	bản	lĩnh
của	mỗi	người.	Ảo	vọng	của	chúng	ta	giống	chúng	ta	nhất.	Mỗi	người	ước
mơ	cái	không	biết	được,	cái	không	thể	được,	theo	bản	chất	của	mình.

Vào	khoảng	giữa	năm	1831,	mụ	già	giúp	việc	quét	dọn	cho	Marius	kể	với
anh	 rằng	 người	 ta	 sắp	 đuổi	 vợ	 chồng	 Jondrette,	 cái	 gia	 đình	 nghèo	 khổ	 ở
ngay	 sát	vách	buồng	của	anh.	Marius	hàng	ngày	vắng	nhà	 từ	 sáng	đến	 tối
cũng	không	hay	rằng	có	cái	gia	đình	ấy	là	hàng	xóm	của	anh.	Anh	hỏi	mụ
già:

—	Sao	người	ta	lại	đuổi	họ?
—	Vì	họ	thiếu	tiền	nhà,	họ	thiếu	hai	kỳ	rồi.
—	Hai	kỳ	là	bao	nhiêu	tiền?



—	Hai	mươi	francs.
Marius	có	ba	mươi	francs	để	dành	trong	ô	kéo.
—	Này	bà,	hai	mươi	 francs	đây,	bà	 trả	 tiền	nhà	cho	họ	và	cho	họ	năm

francs,	nhớ	đừng	bảo	là	của	tôi.



VI	
NGƯỜI	THAY	CHÂN

Tình	cờ	cái	 trung	đoàn	của	trung	úy	Théodule	về	đóng	ở	Paris.	Việc	ấy
làm	cho	bà	dì	Gillenormand	nảy	ra	một	sáng	kiến	thứ	hai.	Lần	trước	bà	đã
nghĩ	 ra	 việc	 nhờ	 Théodule	 theo	 dõi	 Marius,	 lần	 này	 bà	 âm	 mưu	 đem
Théodule	thế	chân	Marius.

Cầu	may	phòng	khi	người	ông	muốn	cần	một	gương	mặt	trẻ	trong	nhà	-
những	tia	sáng	bình	minh	đôi	khi	cũng	êm	ái	giữa	cảnh	hoang	tàn	đổ	nát	-
cũng	nên	có	Marius	khác.	Cô	Gillenormand	nghĩ:	Thế	cũng	hay,	một	sự	đính
chính	như	trong	các	cuốn	sách	mình	vẫn	thấy;	Marius	xin	đọc	là	Théodule.
Cũng	là	cháu	cả,	cháu	gọi	bằng	ông	cụ	thì	cũng	gần	như	cháu	ngoại,	không
có	thằng	cháu	luật	sư	thì	có	thằng	cháu	khinh	kỵ	binh	cũng	chẳng	sao.

Một	buổi	sáng	khi	ông	lão	Gillenormand	đương	đọc	một	tờ	báo,	hình	như
là	tờ	Quotidienne,	bà	con	gái	vào	và	nói	với	giọng	êm	ái	nhất,	vì	nói	về	đứa
cháu	nuông	của	bà:

—	Thưa	bố,	sáng	nay	Théodule	sẽ	đến	thăm	và	chào	bố.
—	Théodule,	ai	thế?
—	Théodule	cháu	gọi	là	ông	cụ	đó	mà.
Lão	Gillenormand	mới	nhớ	ra:
—	À.
Rồi	 lão	 lại	đọc	báo,	mà	chẳng	nghĩ	gì	đến	người	cháu	Théodule	nào	ấy

nữa;	mỗi	khi	đọc	báo,	lão	thường	hay	bực	tức.	Tờ	báo	lão	đang	đọc	là	một	tờ
báo	Bảo	Hoàng	-	tất	nhiên	rồi	-	đăng	tin	rằng	ngày	hôm	sau	sẽ	có	một	buổi
họp	của	sinh	viên	trường	thuốc	và	trường	luật	ở	quảng	trường	Panthéon,	vào
giữa	trưa.	Sinh	viên	sẽ	thảo	luận	về	vấn	đề	những	cỗ	pháo	của	đội	Cảnh	Vệ
Quốc	Gia,	bàn	về	mâu	thuẫn	giữa	ông	Thượng	Thư	Bộ	Binh	và	“Thành	Đội
Dân	Quân”	về	vấn	đề	những	cỗ	súng	đại	bác	đặt	ở	trong	sân	điện	Le	Louvre.
Sinh	 viên	 phải	 thảo	 luận	 về	 vấn	 đề	 này.	 Cái	 tin	 như	 vậy	 đủ	 làm	 cho	 lão
Gillenormand	nổi	nóng.

Lão	nghĩ	đến	Marius,	Marius	cũng	là	sinh	viên,	chắc	Marius	cũng	sẽ	đến
“thảo	 luận"	 giữa	 trưa	 ở	 quảng	 trường	 Panthéon.	 Lão	 Gillenormand	 đang



tưởng	 tượng	 cái	 điều	 buồn	 bực	 ấy	 thì	 trung	 úy	 Théodule	 vào.	 Anh	 mặc
thường	phục	kiểu	thị	dân,	để	cho	vừa	mắt	lão;	bà	cô	nhẹ	nhàng	dẫn	cháu	vào.
Chàng	trung	úy	nghĩ	thầm:	“Lão	trượng	không	đặt	hết	tiền	vào	quỹ	thực	lợi
chung	thân,	 thỉnh	 thoảng	hóa	 trang	như	thế	này	cho	vừa	ý	 lão	cũng	có	khi
lợi".

Bà	cô	Gillenormand	cất	cao	tiếng,	nói	với	bố:
—	Cháu	Théodule	của	bố	đây.
Và	bà	nói	nhỏ	với	Théodule:
—	Cứ	tán	thành	tất	nhé!
Rồi	bà	trở	ra.
Trung	 úy	Théodule	 không	 quen	 có	 những	 cuộc	 gặp	 gỡ	 trịnh	 trọng	 như

vậy,	rụt	rè	nói:
—	Lạy	ông	ạ.
Và	chào,	bắt	đầu	theo	kiểu	nhà	binh,	kết	thúc	theo	kiểu	thị	dân.
—	À,	cháu	đấy	à,	được,	cháu	ngồi	chơi,	-	lão	Gillenormand	nói.
Lão	nói	thế	rồi	quên	phắt	thằng	cháu	kỵ	binh.	Théodule	ngồi	xuống,	lão

Gillenormand	đứng	lên.	Lão	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	hai	tay	bỏ	túi,	nói	oang
oang	một	mình,	những	ngón	tay	bứt	rứt	luôn	luôn	mân	mê	hai	chiếc	đồng	hồ
ở	trong	hai	cái	túi	con.

—	Hừ,	cái	bọn	nhãi	 ranh	ấy!	Cái	ngữ	ấy	bàn	họp	nhau	ở	quảng	 trường
Panthéon!	Bọn	nhãi	nhép	hôm	qua	hãy	còn	ôm	vú	mẹ!	Giá	bóp	mũi	chúng
thì	sữa	lại	toài	ra!	Thế	mà	ngày	mai	lại	họp	hội	nghị	thảo	luận	giữa	trưa.	Thế
này	 rồi	 sẽ	 đến	 đâu?	Sẽ	 đến	 đâu?	Rõ	 ràng	 là	 đến	 vực	 thẳm.	Đó	bọn	 tháng
mười	đã	đưa	chúng	ta	đến	đó.	Pháo	binh	nhân	dân!	Bàn	về	pháo	binh	nhân
dân,	 ra	 giữa	 quảng	 trường	 thảo	 luận	 về	 những	 tiếng	 đì	 đẹt	 của	 quốc	 dân
quân!	Bàn	 với	 ai?	Chủ	 nghĩa	 Jacobins	 dẫn	 người	 ta	 đến	 chỗ	 ấy	 đấy,	 thấy
không?	Tôi	dám	đánh	cuộc	một	triệu	đổi	một	cọng	rác	là	ở	đó	chỉ	có	bọn	đầu
trộm	đuôi	cướp,	bọn	khổ	sai	mãn	hạn.	Cộng	Hòa	và	tù	khổ	sai	cũng	như	mũi
với	khăn.	Carnot	hỏi:	“Mi	muốn	ta	đi	đâu?	Quân	phản	bội",	Fouché	đáp:	“Mi
muốn	đi	đâu	thì	đi,	đồ	ngu".	Đấy	bọn	Cộng	Hòa	là	như	thế	đấy.

—	Thưa	ông	đúng	thế.
Lão	Gillenormand	khẽ	quay	đầu,	nhìn	Théodule	rồi	lại	tiếp:
—	Nghĩ	đến	cái	thằng	ngốc	đi	theo	bọn	Cộng	Hòa	mà	tức.	Sao	lại	bỏ	nhà



tao	mà	đi?	Để	làm	một	tên	Cộng	Hòa	à?	Chào!	Dân	chúng	có	ưa	gì	cái	Cộng
Hòa	ấy,	dân	chúng	đứng	đắn,	dân	chúng	thừa	biết	rằng	bao	giờ	cũng	có	vua,
dân	chúng	biết	rằng	dẫu	sao	mình	chỉ	 là	dân,	họ	thiết	gì	cái	 thứ	Cộng	Hòa
của	chúng	mày,	đồ	ngốc,	nghe	chưa.	Ghê	tởm	chưa!	Cái	trò	chơi	ấy.	Mê	lão
Duchêne.[201]	Liếc	mắt	đưa	tình	cho	cái	máy	chém,	đàn	và	hát	dưới	bao	lơn
của	93,	ta	muốn	phỉ	nhổ	vào	cái	bọn	nhãi	ranh	ấy.	Sao	chúng	nó	ngu	xuẩn
thế!	Chúng	nó	đều	đi	đến	đấy	cả,	không	đứa	nào	thoát.	Chỉ	thở	cái	không	khí
ngoài	đường	là	chúng	mày	đủ	hóa	rồ	rồi.	Cái	thế	kỷ	XIX	này	rất	độc.	Thằng
nhãi	 con	nào	cũng	để	cái	kiểu	 râu	dê	già	 ấy,	 rồi	 cho	 là	mình	ghê	 lắm,	 rồi
chẳng	kể	gì	cái	thứ	cha	mẹ	già	này.	Thế	là	Cộng	Hòa	đấy,	thế	là	lãng	mạn
đấy.	Lãng	mạn	là	cái	gì,	anh	hãy	bảo	hộ	tôi	lãng	mạn	là	cái	gì?	Tất	cả	mọi
thứ	điên	cuồng.	Một	năm	trước	họ	đổ	xô	đi	xem	kịch	Hernani.[202]	Hernani
là	cái	thứ	kịch	gì	hử?	Những	phản	đề,	những	ngu	xuẩn	cũng	không	phải	viết
bằng	 ngôn	 ngữ	 của	 nước	 Pháp	 nữa.	Rồi	 thời	 đại	 này	 những	 chuyện	 cướp
đường	như	thế	đấy.

—	Thưa	ông,	ông	nói	rất	phải	-	Théodule	nói	xen	vào.
Lão	Gillenormand	tiếp:
—	Đại	bác	ở	trong	sân	Viện	Bảo	Tàng!	Hừ!	Thưa	để	làm	gì?	Ông	Súng,

ông	đến	đấy	làm	gì!	Để	bắn	vào	tượng	Apollon	Belvédère	à?	Còn	các	ông
thuốc	 súng	 thì	 có	 việc	 gì	 với	 nàng	 Vénus	 đời	 Médicis[203]	 chứ?	 Cái	 bọn
thanh	niên	ngày	nay,	thật	là	quân	kẻ	cướp.	Còn	ai	vô	nghĩa	lý	bằng	cái	tên
Benjamin	Constance	 của	 chúng!	 Cái	 bọn	 chúng	 không	 vô	 lại	 thì	 là	 ngốc!
Chúng	 tự	 làm	 cho	xấu	đi,	 quần	 áo	 lôi	 thôi	 lốc	 thốc,	 không	 ra	 hình	 người,
trông	thấy	phụ	nữ	thì	mất	vía,	ve	gái	thì	như	van	xin	làm	cho	các	cô	ả	không
nín	cười	được.	Đúng	là	những	thằng	mê	gái	thiểu	não.	Chẳng	ra	cái	dáng	dấp
gì	và	cũng	ngu	đần	như	nhau	nên	bổ	sung	cho	nhau.	Chúng	luôn	mồm	nhắc
những	trò	chơi	chữ	của	Tiercelin	và	Potier,	khoác	những	cái	áo	thùng	thình
những	chiếc	gilet	của	mã	phu,	áo	chemise	vải	thô,	những	quần	dạ	thô,	những
giầy	da	thô,	người	làm	sao	thì	chiêm	bao	làm	vậy,	lời	ăn	tiếng	nói	của	chúng
có	thể	lấy	để	thay	những	đế	giầy	tã	của	chúng.	Thế	mà	tất	cả	cái	bọn	nhãi
ranh	ấy	lại	làm	chính	trị.	Phải	cấm	hẳn	không	cho	chúng	nó	có	chính	kiến.
Chúng	 nó	 bịa	 đặt	 những	 lý	 thuyết	 này	 nọ,	 chúng	 muốn	 thay	 đổi	 xã	 hội,
chúng	muốn	 tiêu	diệt	chế	độ	Quân	Chủ,	chúng	vứt	bỏ	cả	pháp	 luật,	chúng



đảo	lộn	tất	cả	đầu	xuống	đít,	đít	lên	đầu,	cho	thằng	gác	cổng	làm	vua.	Chúng
xô	đẩy	 cả	Châu	Âu,	 chúng	muốn	nhào	nặn	 lại	 trái	 đất,	mỗi	khi	nhìn	 trộm
được	hai	cái	bắp	chân	của	những	ả	thợ	giặt	đang	trèo	lên	xe	bò	thì	chúng	cho
đó	là	những	hạnh	ngộ	về	ái	tình.	Chao!	Marius,	cái	thằng	khố	rách	đi	hò	hét
giữa	đường.	Rồi	thảo	luận,	rồi	quyết	nghị	những	biện	pháp,	chúng	gọi	những
cái	đó	là	biện	pháp,	quỷ	thần	ơi!	Cái	hỗn	độn	cũng	thấp	bé	đi	rồi	và	trở	thành
ngu	ngốc	rồi.	Lão	đã	từng	thấy	hỗn	độn,	bây	giờ	lão	thấy	tường	nát	đây.	Bọn
trẻ	 ranh	 thảo	 luận	 về	 đội	 cảnh	 vệ	 quốc	 dân	 quân,	 bọn	mọi	Ogibbewas	 và
Cadodaches	 cũng	không	 làm	 thế!	Bọn	mọi	 rợ	 trần	 truồng	đội	mũ	như	quả
cầu	bông,	một	cái	chùy	buộc	vào	cẳng,	cũng	không	ngu	độn	như	những	cậu
tú	tài	ấy!	Những	đồ	nhãi	đáng	4	xu,	mà	nào	“xét	rằng”	nào	“quyết	nghị”	và
thảo	luận,	cãi	lẽ!	Trời	sắp	đổ	sụp,	đến	lúc	tận	thế	rồi!	Cái	trái	đất	khốn	khổ
này	sắp	chết.	Phải	có	một	cơn	nấc	lên,	chính	nước	Pháp	đương	thở	cái	hơi
thở	dốc	cuối	cùng	ấy.	Thảo	luận,	cứ	thảo	luận	nữa	đi	các	con	ạ.	Chúng	còn
đọc	báo	dưới	vòm	nhà	hát	Odéon	thì	chúng	còn	thảo	luận.	Chúng	mất	một
xu	 thôi	và	mất	cả	 lẽ	phải,	mất	cả	 lương	 tri,	mất	cả	 lý	 trí,	 tình	cảm,	cả	 tâm
hồn,	mất	cả	gia	đình.	Báo	chí	toàn	là	đồ	thổ	tả,	cả	Cờ	Trắng[204]	nữa.	Thực	ra
Martainville	là	một	tên	Jacobins.	Trời	ơi!	Marius,	mày	có	thể	đi	khoe	khoang
rằng	mày	đã	làm	cho	ông	mày	thất	vọng.

—	Thật	đúng	quá.	-	Théodule	nói.
Trong	khi	 lão	Gillenormand	còn	phải	ngừng	lại	để	lấy	hơi,	chàng	khinh

kỵ	binh	lợi	dụng	thời	cơ	dõng	dạc	nói	tiếp:
—	Phải	cấm	hết	 tất	 cả	các	 tờ	báo,	 chỉ	để	Moniteur	và	chỉ	 cho	đọc	một

quyển	sách:	quyển	Niên	Biểu	Nhà	Binh.
Lão	Gillenormand	nói	tiếp:
—	Cũng	như	cái	 thằng	cha	Sieyès	 của	 chúng.	Giết	 vua	để	 rồi	 làm	một

Nguyên	Lão	Nghị	Viện.	Bọn	chúng	rồi	thế	cả.	Mày,	tao,	đồng	chí,	rồi	cuối
cùng	lại:	Thưa	ngài	Bá	Tước.	Ngài	Bá	Tước	to	bằng	cánh	tay,	bọn	sát	nhân
tháng	chín!	Nhà	triết	học	Sieyès!	Lão	phải	công	bằng	với	chính	mình	để	nói
rằng	chẳng	bao	giờ	lão	coi	những	triết	học	của	tất	cả	bọn	triết	gia	ấy	hơn	cặp
kính	 của	 tên	hề	ở	Tivoli.	Ta	đã	 thấy	 trên	bến	Malaquais	 bọn	Nguyên	Lão
Nghị	Viện	mặc	áo	khoác	nhung	tím	thêu	ong,	với	những	cái	mũ	kiểu	Henri
IV.	Thật	 là	dị	hợm.	Có	 thể	nói	đó	 là	những	chú	khỉ	ở	 triều	đình	cọp.	Các



ngài	công	dân	này,	lão	tuyên	bố	cái	tiến	bộ	của	các	anh	là	điên	cuồng,	nhân
đạo	của	các	anh	là	mơ	mộng,	Cách	Mạng	của	các	anh	là	tội	lỗi,	Cộng	Hòa
của	các	anh	là	một	con	quái	vật,	nước	Pháp	non	trẻ	đồng	trinh	của	các	anh	từ
nhà	thổ	mà	ra.	Dù	các	anh	là	nhà	báo,	là	nhà	kinh	tế,	nhà	luật	pháp,	nhà	gì	đi
nữa,	dù	các	anh	có	làu	thông	về	tự	do,	bình	đẳng,	bác	ái	hơn	cái	 lưỡi	máy
chém,	ta	cũng	nói	thẳng	vào	mặt	các	anh	như	thế.	Các	anh	nghe	chưa.

Chàng	trung	úy	hô	to	lên:
—	Chao	ôi!	Thật	là	tuyệt,	thật	là	chân	lý	rực	rỡ.
Lão	Gillenormand	 bỗng	 dừng	 cánh	 tay	 đương	 ra	 bộ,	 quay	 lại	 nhìn	 vào

mắt	chàng	khinh	kỵ	binh	và	nói:
—	Anh	là	một	thằng	ngốc!
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I	
BIẾM	DANH:	CÁCH	HÌNH	THÀNH	CỦA	TÊN	TỘC

HỌ

Marius	hồi	 ấy	 là	một	 chàng	 trai	xinh	đẹp,	người	 tầm	 thước,	 tóc	dày	và
đen	nhánh,	trán	cao	và	thông	minh,	hai	lỗ	mũi	rộng,	say	sưa,	vẻ	chân	thật	và
bình	 tĩnh:	Tất	 cả	diện	mạo	 tỏa	 ra	một	 tinh	 thần	 tự	 cao,	 trầm	 tưởng	và	 thơ
ngây.	Trông	nghiêng	 thì	 đường	nét	 của	 chàng	 tròn	 trịa	 nhưng	vẫn	 rắn	 rỏi.
Gương	 mặt	 chàng	 có	 cái	 dáng	 hiền	 dịu.	 Đức	 đã	 qua	 con	 đường	 Alsace
Lorraine	mà	thấm	vào	vẻ	mặt	Pháp.	Gương	mặt	đó	không	mang	góc	cạnh,
khiến	người	ta	dễ	nhìn	ra	người	Đức	giữa	những	người	La	Mã	và	đó	cũng	là
điểm	khác	nhau	giữa	giống	sư	tử	và	giống	phượng	hoàng.	Chàng	đang	ở	cái
mùa	đời	mà	trí	tuệ	của	con	người	có	suy	nghĩ	gồm	cả	hai	phần	sâu	sắc	và	thơ
ngây	 bằng	 nhau.	Gặp	 việc	 quan	 trọng,	 chàng	 dễ	 ngớ	 người	 ra;	 nhưng	 khi
quay	được	cái	chìa	khóa	giải	quyết,	thì	chàng	có	thể	trở	thành	rất	cao	sâu.	Cử
chỉ	của	chàng	dè	dặt,	 lạnh	 lùng,	 lễ	phép,	 ít	cởi	mở.	Vì	miệng	chàng	rất	có
duyên,	môi	thắm	nhất,	răng	trắng	nhất	thiên	hạ,	cho	nên	nụ	cười	của	chàng
sửa	chữa	được	vẻ	nghiêm	nghị	trên	mặt.	Có	lúc	cái	nụ	cười	say	đắm	ấy,	phản
lại	một	cách	 lạ	 lùng	vầng	 trán	 trắng	 trong.	Mặt	chàng	nhỏ,	nhưng	cái	nhìn
thật	lớn.

Trong	thời	kỳ	túng	thiếu	nhất,	chàng	thấy	mỗi	khi	chàng	đi	qua,	con	gái
ngoảnh	lại	nhìn,	thế	là	chàng	rảo	bước	đi	nhanh	hay	trốn	tránh,	lòng	tê	tái;
chàng	cho	rằng	họ	cười	bộ	quần	áo	cũ	của	chàng;	sự	thực	thì	những	cô	gái	ấy
nhìn	chàng	vì	thấy	chàng	xinh	trai	và	mơ	ước	thầm	trong	lòng.	Sự	hiểu	lầm
thầm	lặng	về	những	cô	qua	đường	xinh	xắn	ấy	làm	cho	chàng	lạnh	lùng,	khó
tính;	 chàng	không	để	ý	đến	một	phụ	nữ	nào	vì	 lẽ	 rất	dễ	hiểu	 là	 chàng	 lẩn
tránh	tất	cả.	Cuộc	sống	ấy	cứ	kéo	dài	mãi,	Courfeyrac	cho	chàng	là	ngu	độn.

Courfeyrac	còn	bảo	chàng:	“Thôi	mày	đừng	làm	ra	vẻ	mô	phạm	nữa	(họ
đã	bắt	đầu	gọi	nhau	mày	tao	biểu	hiện	của	tình	bạn	trẻ	trung).	Tao	khuyên
mày	bớt	vùi	đầu	vào	sách	vở,	hãy	ngẩng	nhìn	bọn	con	gái	một	chút,	họ	cũng
có	lắm	cái	hay,	Marius	ạ.	Cứ	đỏ	mặt	và	lẩn	trốn	hoài	rồi	mày	đến	thành	đần



độn	mất".
Nhiều	khi	Courfeyrac	gặp	chàng	chào:
—	Kính	chào	ông	Tu	Viện	Trưởng.
Mỗi	khi	Courfeyrac	nói	với	Marius	tương	tự	như	thế	thì	Marius	tám	ngày

liền	 tránh	không	gặp	một	người	đàn	bà	nào,	 trẻ	hay	già	 cũng	vậy	và	càng
tránh	Courfeyrac.	Nhưng	dưới	gầm	trời	mênh	mông,	có	hai	người	đàn	bà	mà
Marius	không	 tránh	mặt	và	cũng	không	để	ý	 tới.	Đáng	ra	nếu	ai	bảo	đó	 là
đàn	bà	thì	chắc	Marius	rất	ngạc	nhiên.	Một	người	là	mụ	già	có	râu	vẫn	quét
dọn	buồng	chàng	-	Courfeyrac	thường	nói	đùa:	“Thấy	mụ	người	ở	mang	râu
rồi,	Marius	không	mang	nữa"	-	Người	kia	là	một	cô	gái	nhỏ	mà	Marius	gặp
luôn	nhưng	không	nhìn	bao	giờ.

Từ	hơn	một	năm	nay,	Marius	thấy	trong	vườn	Luxembourg,	ở	cái	lối	đi
vắng	vẻ	nhất,	dọc	theo	bờ	tường	Khu	Vườn	Ươm,	một	người	đàn	ông	và	một
cô	gái	nhỏ,	lúc	nào	cũng	ngồi	với	nhau	trên	một	chiếc	ghế	dài	ở	đầu	đường	ít
người	qua	lại,	về	phía	phố	Ouest.	Mỗi	lần	đi	chơi	ở	vườn	Luxembourg,	ngẫu
nhiên	-	sự	ngẫu	nhiên	của	những	người	đi	dạo	để	trầm	tư	-	mà	Marius	bước
chân	vào	cái	lối	đi	ấy,	bao	giờ	chàng	cũng	gặp	hai	người	đó.	Người	đàn	ông
trạc	độ	sáu	mươi	tuổi,	có	vẻ	buồn	rầu	và	nghiêm	nghị,	với	cái	vóc	dáng	khỏe
mạnh	 và	 mệt	 mỏi	 của	 con	 nhà	 lính	 đã	 giải	 ngũ;	 giá	 có	 đeo	 một	 cái	 huy
chương	thì	Marius	tin	chắc	là	một	sĩ	quan	về	hưu.	Trông	ông	ra	vẻ	hiền	lành,
nhưng	khó	đến	gần,	ông	không	để	mắt	nhìn	một	ai	cả.	Ông	mặc	một	cái	quần
xanh,	một	áo	dài	xanh,	đội	một	cái	mũ	rộng	vành,	lúc	nào	cũng	như	mới	cả,
một	cái	cravate	đen	và	một	cái	chemise	của	người	Quaker[205]	nghĩa	là	trắng
toát	nhưng	bằng	vải	 thô.	Một	cô	ả	lẳng	lơ	một	hôm	qua	đấy	nói:	“Ông	lão
góa	này	trông	cũng	sạch	mắt	đấy".	Tóc	ông	đã	bạc	cả.

Lần	đầu	tiên	Marius	gặp	cô	gái	đến	cùng	ông	già	ngồi	trên	chiếc	ghế	quen
thuộc	của	họ	thì	cô	bé	mới	trạc	độ	mười	ba,	mười	bốn	tuổi,	gầy	gầy	đến	nỗi
trông	ra	xấu,	vụng	về,	chẳng	có	ý	vị	gì,	chỉ	có	đôi	mắt	hứa	hẹn	sẽ	khá	đẹp.
Nhưng	 đôi	mắt	 đó	 lúc	 nào	 cũng	mở	 to	 nhìn	 không	 chút	 e	 lệ	 cho	 nên	 khó
chịu.	Quần	áo	thì	nửa	là	bà	già,	nửa	là	trẻ	con,	kiểu	quần	áo	của	con	gái	ở
nhà	tu,	cái	áo	dài	len	thô	màu	đen,	may	cắt	vụng.	Hai	người	có	vẻ	là	hai	bố
con.

Hai	 ba	 hôm	Marius	 để	 ý	 nhìn	 hai	 bố	 con	 người	 ấy,	 người	 bố	 tuy	 già



nhưng	chưa	ra	vẻ	ông	lão,	cô	con	gái	thì	chưa	ra	vẻ	người	lớn.	Về	sau	chàng
không	 để	 ý	 đến	 họ	 nữa.	Còn	 hai	 người	 đó	 thì	 hình	 như	 không	 trông	 thấy
Marius,	 họ	 nói	 chuyện	 với	 nhau	 bình	 tĩnh,	 thản	 nhiên.	Cô	 bé	 thì	 cười	 nói
luôn	mồm,	ông	già	ít	nói,	thỉnh	thoảng	đăm	đăm	nhìn	cô	bé	với	tất	cả	lòng
trìu	mến	khó	tả	của	một	người	cha.

Theo	 thói	 quen,	Marius	 luôn	 luôn	 dạo	 chơi	 ở	 lối	 đi	 ấy.	Không	 lần	 nào
chàng	không	gặp	hai	cha	con	ông	già.

Sự	việc	diễn	ra	thế	này.
Marius	thường	hay	đi	từ	đầu	cái	lối	đi	mà	ở	cuối	lối	có	ghế	họ	vẫn	ngồi.

Anh	đi	suốt	dọc	lối	đó,	qua	mặt	họ	rồi	lại	quay	trở	lại	cho	đến	nơi	xuất	phát
và	cứ	thế	làm	lại.	Trong	mỗi	cuộc	đi	dạo	chơi,	anh	đi	đi	lại	lại	như	vậy	năm
sáu	lần	và	mỗi	tuần	anh	đi	dạo	năm	sáu	bận.	Nhưng	chưa	bao	giờ	anh	với	họ
trao	đổi	một	lời	chào	hỏi.	Nhân	vật	ấy	và	người	con	gái,	mặc	dù	có	vẻ	tránh
con	mắt	mọi	người,	hoặc	giả	chính	vì	thế	cũng	nên,	vẫn	được	năm	sáu	sinh
viên	tự	nhiên	chú	ý,	những	sinh	viên	thỉnh	thoảng	đi	dạo	chơi	dọc	lối	Khu
Vườn	 Ươm,	 bọn	 chăm	 học	 thì	 sau	 buổi	 lên	 lớp,	 bọn	 khác	 thì	 sau	 cuộc
billard.	Courfeyrac	ở	trong	số	những	anh	ham	chơi,	có	quan	sát	họ	một	độ,
sau	thấy	cô	bé	xấu	xí,	 thì	vội	vàng	và	cẩn	thận	lảng	đi.	Anh	chạy	trốn	như
người	kỵ	sĩ,	dừng	trước	đà	đao,	phóng	lại	một	cái	tên	chế	giễu.	Courfeyrac
chú	ý	cái	áo	dài	đen	của	cô	bé	và	mái	tóc	bạc	của	ông	già,	nên	gọi	cô	gái	là
cô	Lanoire	và	ông	già	là	ông	Leblanc;[206]	không	ai	biết	tên	họ	hai	cha	con
người	ấy,	cái	tên	biếm	Lanoire	và	Leblanc	thành	ra	tên	của	họ.	Bọn	sinh	viên
bảo	nhau:	“Ồ!	Ông	Leblanc	đã	đến	ngồi	ghế	rồi".	Marius	cũng	thuận	mồm
gọi	ông	già	không	quen	ấy	là	ông	Leblanc.

Chúng	tôi	cũng	theo	họ	gọi	ông	Leblanc	cho	tiện	kể.
Hầu	như	hôm	nào	cũng	vậy,	Marius	gặp	họ	vào	một	giờ	bất	di	dịch	ở	cái

ghế	ấy,	suốt	năm	đầu.	Chàng	 thấy	ông	già	người	cũng	dễ	ưa,	nhưng	cô	bé
mặt	mày	khó	mến.



II	
ÁNH	SÁNG	ĐÃ	ĐẾN	[207]

Năm	 thứ	 hai,	 là	 lúc	 câu	 chuyện	 của	 chúng	 ta	 đến	 quãng	 này,	 tự	 nhiên
Marius	không	đi	dạo	chơi	ở	vườn	Luxembourg	nữa.	Chàng	cũng	chẳng	biết
vì	lẽ	gì	có	sự	thay	đổi	ấy.	Sáu	tháng	liền	chàng	không	để	chân	trên	cái	lối	đi
cũ	trong	vườn.	Nhưng	một	hôm,	một	buổi	sáng	hè	tươi	đẹp	chàng	lại	tới	đó.
Marius	thấy	lòng	vui	vẻ	trước	cảnh	trời	tươi	đẹp.	Lòng	chàng	rộn	rã	những
tiếng	chim	hót	trên	cành	và	tươi	sáng	như	những	mảnh	trời	xanh	sau	kẽ	lá.

Chàng	 tiến	 thẳng	đến	 lối	 cũ	 của	mình,	 đến	 cuối	 đường,	 chàng	 lại	 thấy,
cũng	 trên	cái	ghế	cũ,	hai	người	quen	 thuộc.	Đi	gần	đến	nơi	chàng	nhận	rõ
vẫn	ông	già	ấy,	không	thay	đổi	gì,	nhưng	cô	gái	thì	hình	như	không	phải	cô
bé	năm	trước.	Cô	gái	bây	giờ	là	một	cô	gái	lớn	và	đẹp,	có	cái	hình	dáng	xinh
xắn	của	người	đàn	bà	mà	vẫn	còn	vẻ	thơ	ngây	của	tuổi	nhỏ,	nàng	đang	ở	cái
tuổi	dậy	thì	thoáng	qua,	trong	sáng:	Cái	tuổi	mười	lăm.	Mái	tóc	nàng	hung
nâu	đẹp	vô	cùng	với	những	đường	vân	vàng	óng	ả,	trán	nàng	trắng	như	cẩm
thạch,	má	mơn	mởn	 như	 cánh	 hồng,	 thắm	 nhạt	 và	 trắng	mượt	mà,	miệng
xinh	nở	nụ	cười	trong	sáng,	giọng	nói	êm	như	tiếng	đàn,	cái	đầu	đáng	làm
mẫu	 cho	 Raphaël	 vẽ	 Maria	 đặt	 trên	 cái	 cổ	 mà	 Jean	 Goujon	 ưng	 tạc	 cho
Vénus.	Để	tăng	thêm	vẻ	hấp	dẫn	cho	bộ	mặt	xinh	tươi	ấy,	cái	mũi	không	đẹp
nhưng	mà	xinh,	cái	mũi	không	thẳng,	không	cong,	không	giống	mũi	người	Ý
cũng	 chẳng	 giống	mũi	 người	Hy	 Lạp,	 cái	mũi	 của	 người	 thiếu	 nữ	 thủ	 đô
thông	minh,	 thanh	 tao,	 trong	 trẻo	 và	 không	mẫu	mực	 làm	 cho	 họa	 sĩ	 thất
vọng	và	nhà	thơ	say	mê.

Khi	Marius	 đi	 qua	 gần	 nàng,	 chàng	 không	 nhìn	 thấy	mắt	 nàng,	 vì	mắt
nàng	luôn	luôn	nhìn	xuống.	Chàng	chỉ	trông	thấy	hàng	mi	hung	nâu	kín	đáo
và	 e	 lệ.	 Nhưng	 người	 thiếu	 nữ	 vẫn	 mỉm	 cười	 nghe	 ông	 già	 tóc	 bạc	 nói
chuyện;	không	gì	 đẹp	bằng	nụ	 cười	khi	đôi	mắt	 e	 lệ	nhìn	xuống.	Lúc	đầu
Marius	cho	rằng	thiếu	nữ	là	một	cô	con	gái	khác	của	ông	già,	chắc	hẳn	là	chị
cô	bé	năm	trước.	Nhưng	theo	 thói	quen	đi	dạo,	Marius	 lần	sau	 lại	đến	gần
chiếc	ghế,	chàng	nhận	rõ	vẫn	là	cô	bé	năm	trước.	Sáu	tháng	qua,	cô	gái	nhỏ
đã	thành	một	 thiếu	nữ,	 thế	 thôi.	Chuyện	cũng	rất	 thường.	Có	lúc	những	cô



gái	nhỏ	nở	bừng	ra	như	những	đóa	hồng.	Hôm	qua	còn	là	trẻ	con,	hôm	nay
đã	 làm	cho	người	 ta	bối	 rối.	Cô	gái	không	những	 lớn	 lên,	còn	duyên	dáng
xinh	đẹp	lên	nữa.	Tiết	tháng	tư,	chỉ	cần	ba	hôm	là	một	cái	cây	phủ	đầy	hoa,
sáu	tháng	đủ	cho	cô	kia	khoác	một	lốt	đẹp.

Một	đôi	khi	có	những	người	nghèo	khổ,	hèn	mọn	bỗng	nhiên	như	bừng
tỉnh,	 từ	 nghèo	 hèn	 trở	 thành	 sang	 trọng,	 tiêu	 tiền	 như	 nước,	 rộng	 rãi,	 huy
hoàng.	Đó	là	vì	họ	đã	lĩnh	được	lợi	tức.	Kỳ	lĩnh	đến	hôm	qua.	Cô	thiếu	nữ
này	cũng	vậy.	Cô	đã	lĩnh	được	khoản	lục	cá	nguyệt	bổng.	Không	phải	là	cô
nữ	sinh	ký	túc	với	cái	mũ	nhung	xù,	cái	áo	len	thô,	đôi	giầy	học	trò	và	bàn
tay	đỏ	nữa.	Nàng	đẹp	ra	và	lại	thêm	ý	nhị,	ăn	mặc	thanh	nhã,	sang	mà	giản
dị,	không	kiểu	cách,	nàng	mặc	một	cái	áo	nhiễu	đen,	một	cái	áo	khoác	cùng
một	 thứ	hàng,	mũ	 trắng	cũng	bằng	nhiễu.	Đôi	găng	 trắng	để	 lộ	 rõ	bàn	 tay
búp	măng,	đang	mân	mê	một	cái	cán	dù	bằng	ngà	Trung	Hoa,	đôi	giày	lụa
nhỏ	che	đôi	chân	xinh	xắn.	Người	nàng	tỏa	một	mùi	hương	trẻ	trung	và	thấm
thía.	Còn	ông	già	thì	vẫn	không	thay	đổi	gì.

Lần	 thứ	 hai,	Marius	 đến	 gần	 nàng,	 người	 thiếu	 nữ	 ngẩng	mặt	 lên;	mắt
nàng	xanh	thăm	thẳm	như	da	trời,	nhưng	trong	cái	màu	trời	xanh	che	đậy	đó
vẫn	còn	ánh	của	tuổi	thơ.	Nàng	thản	nhiên	nhìn	Marius	cũng	như	nhìn	đứa
bé	đang	chạy	chơi	dưới	hàng	cây	sung	hay	chiếc	bình	cẩm	thạch	in	bóng	trên
ghế	nàng	ngồi;	còn	Marius	thì	vẫn	bước	đi	thơ	thẩn	nghĩ	đến	chuyện	khác.
Chàng	đi	qua	như	vậy	bốn	năm	lần	nữa	trước	ghế	của	nàng,	nhưng	chẳng	hề
quay	đầu	nhìn.

Những	ngày	sau,	chàng	vẫn	dạo	chơi	ở	vườn	Luxembourg,	vẫn	gặp	“ông
bố	và	cô	gái”	nhưng	không	để	ý	đến	nữa.	Chàng	không	để	ý	đến	người	thiếu
nữ	đẹp	bây	giờ	cũng	như	không	để	ý	đến	cô	gái	nhỏ	xấu	trước	kia.	Chàng
vẫn	theo	thói	quen	đi	gần	sát	chiếc	ghế.



III	
VÌ	MỘT	NGÀY	XUÂN

Một	 hôm	 trời	 ấm,	 vườn	 Luxembourg	 đầy	 bóng	 râm	 và	 ánh	 nắng,	 trời
trong	vắt	như	có	một	toán	thiên	thần	đã	rửa	sạch	lúc	sớm	mai.	Chim	hót	ríu
rít	 trong	 cành	 cây	 dẻ.	Marius	mở	 rộng	 tâm	hồn	 chào	 đón	 cảnh	 vật,	 chàng
không	tư	lự	gì,	hồn	nhiên	hít	thở	và	tận	hưởng	cuộc	sống.	Chàng	đi	qua	gần
chiếc	ghế	quen.	Thiếu	nữ	ngẩng	đầu	nhìn	chàng,	hai	cặp	mắt	gặp	nhau.

Ánh	 mắt	 của	 thiếu	 nữ	 lần	 này	 ngụ	 ý	 gì?	Marius	 không	 sao	 nói	 được.
Không	ngụ	ý	gì	mà	cũng	 là	 tất	 cả.	Thật	 là	một	 tia	 chớp	 lạ	 lùng.	Nàng	cúi
mặt,	còn	chàng	thuận	bước	cứ	đi.	Cặp	mắt	chàng	vừa	thấy	không	phải	là	cặp
mắt	 thơ	 ngây	 chất	 phác	 của	 trẻ	 con,	 nhưng	 là	một	 cái	 vực	 thẳm	huyền	 bí
thoáng	mở	ra	rồi	khép	lại.

Trong	đời	mỗi	thiếu	nữ	đều	có	một	đôi	lần	đôi	mắt	nhìn	như	vậy.	Tai	họa
cho	người	nào	đứng	đó.	Cái	khóe	mắt	đầu	tiên	của	một	tâm	hồn	còn	tự	tìm
mình	ấy	chẳng	khác	gì	ánh	bình	minh	trên	trời,	một	cái	gì	chói	lọi	và	bí	ẩn
đang	dâng	lên.	Không	sao	 tả	được	cái	vẻ	quyến	rũ	nguy	hiểm	của	 tia	sáng
bất	ngờ	vừa	rọi	trên	những	bóng	tối	êm	ái	đáng	yêu,	sức	quyến	rũ	của	một
thứ	tình	hôm	nay	còn	thơ	ngây	nhưng	ngày	mai	sẽ	say	đắm.	Đó	là	một	thứ
trìu	mến	mơ	hồ,	ngẫu	nhiên	nảy	nở	và	chờ	đợi,	là	một	cạm	bẫy	vô	tình	của
tuổi	 thơ,	 không	 chủ	 tâm	 bẫy	 những	 trái	 tim	mà	 cũng	 không	 hay	 rằng	 có
những	 trái	 tim	đã	vướng	mắc.	Một	cô	gái	đồng	 trinh	với	cái	nhìn	của	một
thiếu	phụ.	Một	khóe	mắt	như	vậy	rơi	vào	đâu	chẳng	khỏi	gây	nên	mơ	mộng.
Tất	cả	 trong	trắng,	 tất	cả	say	mê	chung	đúc	trong	các	 tia	sáng	thần	tiên	có
sức	quyến	 rũ	mãnh	 liệt	ấy,	hơn	 tất	cả	những	khóe	mắt	đưa	 tình	 tinh	 luyện
của	những	ả	lẳng	lơ,	có	phép	nhiệm	màu	làm	bừng	nở	trong	đáy	lòng	người
bông	hoa	ngào	ngạt	hương	 thơm	mà	cũng	ngấm	ngầm	chất	độc:	Bông	hoa
tình	ái.

Chiều	 hôm	 ấy,	 trở	 về	 gian	 phòng	 tồi	 tàn,	Marius	 nhìn	 lại	 quần	 áo	 của
mình	và	 lần	đầu	 tiên,	 chàng	nhận	 thấy	chàng	 lại	 có	 thể	 thô	 tục,	vô	ý,	ngớ
ngẩn	đến	mức	ấy,	đi	dạo	chơi	ở	vườn	Luxembourg	với	bộ	áo	“hàng	ngày”
ấy,	một	cái	mũ	nát,	một	đôi	giầy	phu	xe,	một	cái	quần	đen	bạc	thếch	ở	đầu



gối,	một	cái	áo	đen	khuỷu	đã	phai	màu.



IV	
BẮT	ĐẦU	TƯƠNG	TƯ

Ngày	hôm	sau,	đến	giờ	thường	lệ,	Marius	mở	tủ	lấy	chiếc	áo	mới,	chiếc
quần	mới,	chiếc	mũ	mới	và	đi	đôi	giầy	mới,	mặc	tất	cả	bộ	đồ	đầy	đủ	ấy,	đeo
găng	tay,	xa	xỉ	phẩm	bậc	nhất	của	chàng	và	đi	đến	vườn	Luxembourg.

Giữa	 đường	 chàng	 gặp	 Courfeyrac	 nhưng	 làm	 như	 không	 nhìn	 thấy.
Courfeyrac	về	nhà	nói	với	bạn:	“Tao	vừa	gặp	cái	mũ	mới,	chiếc	áo	mới	của
Marius	 và	hắn	 ta	ở	 trong	đó.	Chắc	Marius	 đi	 dự	kỳ	 thi,	 trông	nó	đến	ngớ
ngẩn".

Đến	vườn	Luxembourg,	Marius	dạo	một	vòng	xung	quanh	bể	nước,	nhìn
những	con	thiên	nga	lượn	trên	mặt	nước,	rồi	đứng	trầm	ngâm	rất	lâu	trước
pho	tượng	đầu	đen	những	mốc	và	đã	mất	một	bên	hông.	Gần	bể	nước	có	một
người	tư	sản	trạc	bốn	mươi	tuổi,	bụng	phệ,	dắt	tay	một	đứa	nhỏ	chừng	năm
tuổi,	ông	 ta	bảo	con:	“Con	hãy	nhớ	phải	 tránh	những	điều	quá	 trớn,	nên	ở
lưng	chừng	giữa	chuyên	chế	và	vô	Chính	Phủ”.	Marius	để	ý	nghe	người	tư
sản	nói	rồi	chàng	lại	đi	vòng	bể	nước	một	lần	nữa.	Cuối	cùng	chàng	tiến	về
phía	cái	“lối	đi	của	chàng”,	lững	thững,	như	có	ý	e	ngại,	hình	như	có	cái	gì
lôi	kéo	chàng	đi	mà	cũng	có	cái	gì	cản	chàng	lại.	Chàng	vô	tình	không	nhận
thấy	gì	và	tưởng	rằng	cũng	đi	như	mọi	ngày	thôi.

Bước	 vào	 lối	 đi,	 chàng	 thấy	 ở	 đầu	 kia,	 trên	 cái	 ghế	 quen	 thuộc,	 ông
Leblanc	 và	 thiếu	 nữ.	Chàng	 cài	 khuy	 áo	 lên	 đến	 tận	 cổ,	 ưỡn	ngực	 cho	 áo
phẳng	không	nếp	nhàu,	nhìn	khoái	trá	hai	ống	quần	óng	ánh	tuyết	len	và	tiến
về	phía	 chiếc	ghế	dài.	Cái	dáng	 tiến	 lên	của	chàng	như	có	vẻ	 tấn	công	và
muốn	chinh	phục;	có	thể	nói	chàng	tiến	đến	chiếc	ghế	như	Annibal	tiến	vào
La	Mã.

Nhưng	chàng	vẫn	bước	đi	tự	nhiên	như	vậy,	óc	nghĩ	đến	những	công	việc
đang	 làm.	 Chàng	 nghĩ	 đến	 quyển	 sách	 Khóa	 Trình	 Tú	 Tài,	 chàng	 cho	 là
quyển	sách	thật	ngớ	ngẩn,	những	người	soạn	sách	chắc	ngu	dốt	đặc	biệt	vì
họ	phân	tích	coi	đó	là	kiệt	tác	của	nhân	loại	ba	bi	kịch	của	Racine	và	độc	một
hài	kịch	của	Molière	thôi.	Đi	gần	đến	chiếc	ghế,	chàng	ưỡn	ngực	cho	căng
thẳng	nếp	áo	và	đăm	đăm	nhìn	thiếu	nữ.	Hình	như	tất	cả	một	đầu	lối	đi	vì



nàng	mà	sáng	rực	lên	một	ánh	sáng	lam	mờ.
Càng	tiến	đến	gần,	chàng	càng	bước	chậm	lại.	Đến	một	quãng,	cách	cuối

lối	còn	khá	xa,	chàng	dừng	lại	và	cũng	không	biết	vì	sao,	chàng	quay	trở	lại.
Chàng	 cũng	 không	 hề	 tự	 nhủ	 chàng	 đừng	 đi	 đến	 cuối	 lối.	 Thiếu	 nữ	 mới
thoáng	thấy	chàng	ở	xa	và	thoáng	thấy	cái	vẻ	lịch	sự	của	chàng	trong	bộ	áo
mới.	Còn	chàng	 thì	bước	đi	 rất	ngay	ngắn	để	cho	ra	vẻ,	phòng	khi	có	ai	ở
đằng	sau	chú	ý	nhìn	theo	mình.

Marius	đi	tới	đầu	kia	lối	đi,	rồi	quay	trở	lại	và	lần	này	tiến	đến	gần	chiếc
ghế	 hơn.	Chàng	đến	 chỉ	 còn	 cách	 ba	 gốc	 cây,	 nhưng	đến	đấy	 chàng	bỗng
thấy	không	thể	tiến	xa	hơn	nữa	và	chàng	do	dự.	Chàng	thấy	hình	như	thiếu
nữ	nghiêng	mặt	về	phía	chàng.	Chàng	gắng	hết	nghị	lực,	khắc	phục	do	dự,
cương	quyết	tiến	lên	phía	trước.	Vài	giây	sau	chàng	đi	qua	chiếc	ghế,	ngay
ngắn,	nghiêm	nghị,	đỏ	mặt	tía	tai,	không	dám	nhìn	ngang,	nhìn	ngửa,	tay	đút
trong	ngực	áo	như	một	chính	khách.	Khi	chàng	đi	ngang	qua	“khẩu	đại	bác	ở
quảng	trường”,	chàng	thấy	tim	đập	một	cách	dễ	sợ.	Thiếu	nữ	vẫn	mặc	chiếc
áo	nhiễu	và	đội	cái	mũ	nhiễu	như	hôm	trước.	Chàng	nghe	thấy	giọng	nói	êm
ái	 vô	 cùng	 chắc	 phải	 là	 “tiếng	 của	 nàng”.	Nàng	 nói	 chuyện	 tự	 nhiên	 như
không	có	gì.	Nàng	xinh	quá,	Marius	cảm	thấy	như	vậy	tuy	chàng	không	dám
nhìn	nàng.	Chàng	chợt	nghĩ	chắc	nàng	không	thể	không	đem	lòng	yêu	mến
và	 kính	 trọng	 chàng,	 nếu	 nàng	 biết	 rằng	 chính	 chàng	 là	 người	 đã	 làm	 bài
nghị	 luận	 về	 Marcos	 Obregon	 De	 La	 Ronda	 mà	 ông	 François	 De
Neufchâteau	đã	để	ở	đầu	bàn	Gil	Blas	và	ký	tên	ông.[208]

Chàng	vượt	qua	chiếc	ghế,	đi	tới	đầu	lối	đi	cũng	gần	đấy,	rồi	quay	lại	và
đi	qua	trước	mặt	người	đẹp.	Lần	này	mặt	chàng	tái	hẳn	đi.	Chàng	thấy	trong
người	 rất	 khó	 chịu.	 Chàng	 bước	 xa	 chiếc	 ghế,	 xa	 thiếu	 nữ,	 quay	 lưng	 lại
nàng,	nhưng	ngờ	rằng	nàng	đang	nhìn	theo	chàng,	chàng	bối	rối,	bước	thấp
bước	cao.	Chàng	không	muốn	đến	gần	chiếc	ghế	nữa.	Đến	khoảng	giữa	lối
đi,	chàng	đứng	lại	và	ngồi	xuống,	chưa	bao	giờ	chàng	ngồi	như	vậy,	chàng
nhìn	ngang	và	mơ	hồ	nghĩ	từ	trong	đáy	lòng	rằng	người	mũ	trắng	và	áo	đen
mà	chàng	ngầm	khen	ngợi	không	thể	không	để	ý	đến	chiếc	quần	còn	óng	ánh
tuyết	và	chiếc	áo	mới	của	chàng.

Mười	lăm	phút	sau	chàng	đứng	dậy	như	sắp	lại	đi	về	phía	chiếc	ghế	bao
phủ	hào	quang,	nhưng	chàng	đứng	yên	lặng.	Đã	mười	lăm	tháng	rồi,	lần	đầu



tiên	bây	giờ	Marius	mới	nghĩ	rằng	có	lẽ	ông	già	hàng	ngày	vẫn	ngồi	trên	ghế
kia	với	cô	gái	chắc	cũng	phải	để	ý	đến	chàng,	chắc	ông	phải	lấy	làm	lạ	rằng
chàng	luôn	qua	lại	nơi	này	như	vậy.	Cũng	lần	đầu	tiên	chàng	cảm	thấy	sự	bất
kính	của	mình	đối	với	ông	già	lạ	ấy	khi	gọi	ông,	tuy	rằng	chỉ	gọi	thầm,	với
cái	 tên	hiệu	ông	Leblanc.	Chàng	đứng	như	vậy	mấy	phút	liền	cúi	đầu	nhìn
xuống,	 tay	cầm	chiếc	gậy	nhỏ	vẽ	vẽ	 trên	mặt	cát.	Rồi	chàng	ngoắt	hẳn	 lại
phía	đối	lập	chỗ	ông	Leblanc	và	con	gái,	đi	thẳng	về	nhà.

Hôm	ấy	chàng	quên	đi	ăn,	tám	giờ	tối	chàng	mới	nhớ	đến	bữa,	vì	muộn
rồi	không	xuống	phố	Saint	Jacques	được,	chàng	chỉ	ăn	một	miếng	bánh	mì.

Chải	xong	chiếc	áo	ngoài,	gấp	cẩn	thận	rồi	chàng	mới	lên	giường	ngủ.



V	
SÉT	NỔ	TRÊN	ĐẦU	MỤ	BOUGON

Ngày	hôm	sau	mụ	Bougon	kinh	ngạc	thấy	Marius	lại	mặc	bộ	áo	mới	đi	ra
phố.	Tên	mụ	trương	nhà	chính	kiêm	gác	cổng,	kiêm	làm	bếp	ở	cái	nhà	nát
Gorbeau	là	Burgon,	nhưng	cái	ông	mãnh	Courfeyrac	chẳng	tha	ai,	đã	xuyên
tạc	tên	mụ	và	gọi	là	mụ	Bougon.

Marius	lại	đến	vườn	Luxembourg	nhưng	chàng	có	rời	ghế	cũng	không	đi
quá	quãng	giữa	lối	đi.	Chàng	ngồi	xuống	ghế	như	hôm	trước	và	từ	xa	chàng
vẫn	nhìn	thấy	rõ	ràng	cái	mũ	trắng,	cái	áo	đen	và	nhất	là	cái	ánh	sáng	xanh
lam.	Chàng	không	đi	đâu	cả	và	cứ	ngồi	đó	cho	đến	lúc	người	ta	đóng	cổng
vườn	Luxembourg	mới	đứng	dậy	ra	về.	Chàng	không	thấy	ông	Leblanc	và
cô	con	gái	đi	về.	Chàng	đoán	là	họ	đã	ra	về	phía	cổng	phố	Ouest.	Mấy	tuần
lễ	sau,	chàng	không	nhớ	chiều	hôm	ấy	chàng	ăn	ở	đâu.

Ngày	hôm	sau	một	tiếng	sét	nữa	lại	nổ	trên	đầu	mụ	Bougon,	Marius	lại
mặc	áo	mới	ra	phố.	Mụ	kêu	lên:

—	Ba	ngày	liền.
Mụ	cố	theo	dõi	Marius,	nhưng	Marius	đi	nhanh	và	bước	rất	dài.	Đúng	con

hà	mã	đuổi	theo	con	sơn	dương.	Chỉ	hai	phút	là	mất	hút	Marius,	mụ	trở	về
thở	hết	hơi,	hen	suyễn	nổi	lên,	mụ	căm	giận	lắm	lẩm	bẩm	một	mình:	“Ngày
nào	cũng	diện	áo	mới	và	để	cho	người	ta	đuổi	theo	bở	hơi	tai	thế	này	thì	quả
là	mất	hết	lương	tri".

Marius	 đến	 vườn	 Luxembourg.	 Thiếu	 nữ	 đang	 ngồi	 với	 ông	 Leblanc.
Marius	cố	 lại	gần	hết	sức,	 làm	bộ	cầm	quyển	sách	đọc,	nhưng	chàng	cũng
còn	ở	khá	xa,	rồi	lại	quay	về	ngồi	ở	chiếc	ghế	cũ;	chàng	ngồi	liền	trong	bốn
tiếng	đồng	hồ	nhìn	những	con	chim	sẻ	nhảy	nhót	như	có	ý	chế	giễu	chàng.

Nửa	 tháng	 qua	 như	 vậy.	Marius	 đến	 vườn	 Luxembourg	 không	 phải	 để
dạo	chơi	nữa	nhưng	để	ngồi	ở	chỗ	cũ,	 chàng	cũng	chẳng	biết	ngồi	đấy	để
làm	gì.	Đến	đấy,	là	chàng	ngồi	yên	đấy,	không	cử	động	nữa.	Sáng	nào	chàng
cũng	 thắng	 bộ	 áo	mới	 nhưng	 không	 chường	mặt,	 hết	 ngày	 này	 sang	 ngày
khác.

Quả	thật	là	nàng	rất	đẹp.	Chỉ	có	một	nhận	xét	có	thể	coi	như	một	lời	phê



bình	 là	miệng	nàng	cười	 tươi	mà	cặp	mắt	 thì	 lại	buồn,	 làm	cho	vẻ	mặt	có
phần	nào	lạc	điệu,	thành	đôi	khi	diện	mạo	hiền	từ	ấy	có	vẻ	lạ	lùng	tuy	vẫn
đẹp	tươi.



VI	
THÀNH	TÙ	BINH

Một	ngày	cuối	tuần	thứ	hai,	Marius	như	thường	lệ	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài,
tay	cầm	quyển	sách	mở	rộng,	đã	hai	tiếng	đồng	hồ,	chàng	chưa	lật	một	trang.
Bỗng	 nhiên	 chàng	 giật	 mình.	 Một	 biến	 cố	 đã	 xảy	 ra	 ở	 cuối	 lối	 đi.	 Ông
Leblanc	và	cô	gái	đã	đứng	dậy	đi	từ	từ	về	phía	giữa	lối	đi,	chỗ	cái	ghế	của
Marius,	cô	con	gái	nắm	cánh	tay	ông	lão.

Marius	gấp	sách	rồi	lại	mở,	cố	đọc.	Chàng	run.	Vừng	hào	quang	đang	tiến
về	phía	chàng.	Chàng	nghĩ	thầm:	“Trời	hại	mình,	ngồi	đứng	thế	nào	bây	giờ
cho	trông	được".	Ông	lão	tóc	bạc	và	thiếu	nữ	cứ	tiến	lại	gần.	Chàng	thấy	cái
giây	phút	ấy	lâu	như	một	thế	kỷ.	Người	lại	đây	làm	gì?	Nàng	sẽ	qua	trước
mặt!	Chân	nàng	sẽ	bước	 trên	mặt	cát	này,	 trên	 lối	đi	này,	ngay	sát	mặt	 ta!
Chàng	 thấy	 bối	 rối,	 chàng	 muốn	 mình	 thật	 đẹp,	 muốn	 mang	 một	 huân
chương.	Chàng	nghe	thấy	những	bước	chân	êm	đềm	và	nhịp	nhàng	tiến	tới.
Chàng	hình	dung	như	ông	Leblanc	đang	nhìn	chàng	giận	dữ.	Ông	ta	sẽ	hỏi	gì
ta	chăng?	Chàng	cúi	đầu,	khi	ngẩng	lên	thì	hai	người	đã	đến	sát	chàng.

Thiếu	nữ	đi	qua	và	nhìn	chàng.	Nàng	nhìn	chàng	chăm	chú	với	một	vẻ
mặt	trầm	ngâm	êm	ái	làm	cho	chàng	rung	động	từ	đầu	đến	chân.	Chàng	cho
rằng	 khóe	mắt	 ấy	 như	muốn	 trách	móc	 chàng	 sao	 bấy	 lâu	 không	 đến	 với
nàng,	hình	như	nàng	bảo:	“Em	đến	tìm	anh	đây”.	Marius	thấy	trước	đôi	mắt
sáng	ngời	và	sâu	thẳm	của	nàng.	Đầu	óc	chàng	nóng	như	than	hồng.	Nàng	đã
đến	bên	chàng!	Diễm	phúc	nào	bằng!	Nàng	nhìn	ta,	trìu	mến	làm	sao!	Chưa
bao	giờ	nàng	đẹp	như	bây	giờ!	Đẹp	kiêu	mị,	đẹp	thần	tiên,	đẹp	cái	đẹp	trọn
vẹn	 có	 thể	 khiến	 Pétrarque	 ca	 ngợi	 và	Dante	 phủ	 phục.	Chàng	 thấy	mình
đang	 chơi	 vơi	 trong	 khoảng	 trời	 xanh.	Nhưng	 chàng	 lại	 ngượng	 nghịu	 vô
cùng	thấy	đôi	giầy	bám	bụi.Chàng	chắc	rằng	nàng	để	ý	đến	cả	đôi	giầy	của
chàng.

Chàng	nhìn	theo	thiếu	nữ	mãi	cho	đến	khi	nàng	đi	khuất.	Rồi	chàng	đi	lại
trong	vườn	Luxembourg,	như	điên	dại.	Hình	như	có	lúc	chàng	nói	nói	cười
cười	một	mình.	Chàng	đi	gần	những	chị	giữ	trẻ,	vẻ	mặt	quá	mơ	màng,	khiến
chị	nào	cũng	tưởng	anh	chàng	mê	mình.



Chàng	ra	khỏi	vườn	Luxembourg,	mong	gặp	lại	nàng	ngoài	phố.	Chàng
gặp	Courfeyrac	dưới	cổng	rạp	Odéon:

—	Đi	ăn	với	mình	đi.
Marius	 kéo	 Courfeyrac	 đến	 tiệm	 ăn	 Rousseau,	 hai	 người	 ăn	 hết	 sáu

francs.	Marius	ăn	như	hùm.	Chàng	thưởng	cho	đứa	trẻ	hầu	bàn	sáu	xu,	khi	ăn
tráng	miệng	chàng	hỏi	Courfeyrac:

—	Đã	đọc	nhật	báo	chưa?	Bài	diễn	văn	của	De	Puyraveau	tuyệt	nhỉ!
Marius	yêu	như	si	như	dại.	Ăn	xong	chàng	bảo	Courfeyrac:
—	Tao	thết	mày	một	tối	xem	hát.
Hai	 người	 đến	 rạp	 Porte	 Saint	 Martin	 xem	 tài	 tử	 Frédérick	 trong	 vở

Auberge	 Des	 Adrets.	 Marius	 thích	 thú	 hết	 sức.	 Nhưng	 Marius	 đồng	 thời
cũng	trở	nên	khó	tính.	Ở	rạp	hát	ra,	gặp	một	cô	thợ	may	áo	kiểu	bước	qua	cái
rãnh	nước	để	lộ	đùi,	chàng	ngoảnh	mặt	không	nhìn	và	gần	như	tởm	khi	nghe
Courfeyrac	bảo:	“Cô	ả	này	đáng	được	vào	kho	tao".

Ngày	 hôm	 sau	 Courfeyrac	 lại	 rủ	 Marius	 đi	 ăn	 sáng	 ở	 tiệm	 Voltaire.
Marius	ăn	nhiều	hơn	hôm	trước.	Chàng	nghĩ	ngợi	nhiều	và	rất	vui,	nghe	cái
gì	cũng	bật	lên	cười	được;	anh	trìu	mến	ôm	choàng	lấy	một	ông	quê	ở	tỉnh
nhỏ	và	được	người	ta	giới	thiệu.	Một	đám	sinh	viên	túm	lại	chung	quanh	bàn
ăn,	bàn	tán	xôn	xao	về	việc	Chính	Phủ	vứt	tiền	để	cho	mấy	ông	giáo	sư	ba
hoa	vớ	vẩn	trên	bục	trường	Sorbonne,	rồi	lại	bàn	đến	những	sai	lầm	và	thiếu
sót	trong	những	từ	điển	và	sách	âm	luật	của	nhà	xuất	bản	Quicherat.	Marius
ngắt	lời	mọi	người	và	nói	to	lên:

—	Thế	mà	có	một	chiếc	huân	chương	cũng	vẫn	thú!
Courfeyrac	bảo	thầm	Jean	Prouvaire:
—	Sao	nó	ngớ	ngẩn	thế?
—	Không	ngớ	ngẩn	đâu.	Nghiêm	trọng	đấy.
Nghiêm	 trọng	 thật.	Marius	đang	bước	vào	những	giờ	phút	 say	mê	kích

động,	bắt	đầu	một	mối	tình	sâu	sắc.	Tất	cả	chỉ	vì	một	khóe	mắt.
Khi	mìn	đã	nhồi	thuốc,	đám	cháy	đã	sẵn	sàng,	thì	chẳng	còn	khó	khăn	gì.

Một	khóe	mắt	là	tia	lửa	châm	ngòi.	Thế	là	xong.	Marius	đã	yêu	một	người
đàn	bà.	Cuộc	đời	chàng	đi	vào	chỗ	vô	tri	vô	định.	Ánh	mắt	phụ	nữ	như	một
bộ	phận	bánh	xe	 trong	máy	móc,	có	vẻ	yên	 lặng	mà	ghê	gớm.	Ngày	ngày
anh	đi	bên	cạnh	rất	bình	yên,	không	xảy	ra	việc	gì,	không	nghi	ngờ	gì.	Thậm



chí	 lâu	dần	anh	đến	quên	 là	có	cái	máy	ấy	ở	đấy.	Anh	đi,	anh	 lại,	anh	mơ
màng,	anh	cười	nói.	Thình	lình	anh	thấy	mình	bị	 tóm.	Thế	là	hết.	Bánh	xe
nắm	anh,	khóe	mắt	giữ	anh.	Nó	tóm	anh	không	biết	do	chỗ	nào,	bằng	cách
nào,	chắc	do	một	bộ	phận	tư	tưởng	lê	la,	hoặc	vì	một	phút	lơ	đãng.	Nhiều	lực
lượng	kết	hợp	và	bí	ẩn	chiếm	giữ	anh.	Anh	vùng	vẫy	vô	ích.	Không	có	sức
lực	trần	gian	nào	có	khả	năng	cứu	anh.	Anh	sắp	rơi	từ	khớp	bánh	xe	này	đến
khớp	bánh	xe	khác,	từ	khắc	khoải	này	đến	khắc	khoải	khác,	từ	giày	vò	này
đến	giày	vò	khác;	người	anh,	trí	tuệ	anh,	gia	sản	anh,	tương	lai	anh,	cả	linh
hồn	 anh	 cũng	bị	 cuốn	vào	đó.	Và	 tùy	 theo	 anh	ở	dưới	 quyền	 lực	 của	một
nhân	vật	độc	ác	hay	thanh	cao,	anh	chỉ	thoát	khỏi	cỗ	máy	ghê	gớm	ấy	hoặc
là	xấu	xí	đi	vì	nhơ	nhuốc,	hoặc	là	đẹp	đẽ	hẳn	lên	vì	tình	yêu.



VII	
CHUYỆN	CỦA	CHỮ	U	THEO	PHỎNG	ĐOÁN

Cuộc	đời	cô	đơn,	thoát	ly	tất	cả,	bản	tính	kiêu	hãnh	ưa	độc	lập,	yêu	cảnh
vật	 thiên	nhiên,	sự	rỗi	 rãi	hàng	ngày,	 lối	sống	 thầm	lặng,	những	khát	khao
thầm	kín	của	thể	xác,	lòng	say	mê	trước	Tạo	hóa,	tất	cả	những	cái	đó	đã	tạo
cho	Marius	một	tâm	hồn	sẵn	sàng	đón	nhận	một	tình	yêu	đam	mê.	Lòng	sùng
bái	người	cha	ngày	càng	tôn	nghiêm	như	một	tín	ngưỡng	và	dần	dần	ẩn	sâu
vào	tận	đáy	tâm	hồn	như	mọi	tín	ngưỡng.	Phải	có	gì	chiếm	lĩnh	cõi	ngoài	của
lòng	chàng.	Tình	yêu	đã	đến	chiếm	cứ	phần	tâm	hồn	ấy.

Một	 tháng	 ròng	 trôi	 qua,	 không	 ngày	 nào	 Marius	 không	 đến	 vườn
Luxembourg.	Đúng	giờ	 thì	 đi,	 không	gì	 ngăn	 giữ	 được	 chàng.	Courfeyrac
thường	nói:	“Marius	đi	làm	đấy”.	Marius	sống	tràn	trề,	say	sưa.	Chắc	hẳn	là
thiếu	nữ	đã	nhìn	chàng.	Marius	dần	trở	nên	mạnh	dạn	hơn,	chàng	tiến	lại	gần
chiếc	ghế.	Nhưng	tính	rụt	rè	và	 thận	trọng	của	người	si	 tình	khuyên	chàng
chớ	nên	đi	ngang	qua	trước	mặt	nàng.	Chàng	nghĩ	không	nên	để	người	cha
chú	ý	tới.	Chàng	tính	toán	rất	khôn	khéo	để	đứng	ở	chỗ	nào,	đằng	sau	những
gốc	cây,	những	chân	tượng	nào	để	người	cha	ít	trông	thấy	chàng,	nhưng	để
thiếu	nữ	trông	được	chàng	rõ	nhất.	Có	lúc	hàng	nửa	tiếng	đồng	hồ	liền	chàng
đứng	 yên	 lặng	 dưới	 bóng	 một	 pho	 tượng	 Léonidas	 hay	 một	 pho	 tượng
Spartacus,	 tay	 cầm	một	 quyển	 sách,	mắt	 ngẩng	 lên	 dịu	 dàng	 nhìn	 về	 phía
thiếu	nữ	ngoảnh	mặt	xinh	tươi	nhìn	chàng	với	một	nụ	cười	mơ	hồ.	Vừa	nói
chuyện	rất	 thản	nhiên	với	ông	lão	 tóc	bạc,	nàng	vừa	gửi	qua	cặp	mắt	 trinh
bạch	và	say	mê	tất	cả	những	ước	mơ	của	lòng	nàng	cho	Marius:	Lối	đưa	tình
trao	 duyên	 từ	 ngày	 xưa	 của	 nàng	Ève	 ngày	 khai	 thiên	 lập	 địa	 và	 của	mỗi
người	đàn	bà	từ	buổi	đầu	yêu	đương.	Miệng	nàng	trả	lời	cho	cha,	mắt	nàng
trả	lời	cho	Marius.

Chắc	rằng	ông	Leblanc	mãi	rồi	cũng	phải	nghi	ngờ	điều	gì	vì	nhiều	khi
thấy	Marius	tới,	ông	đứng	dậy	đi	lại.	Ông	đã	rời	bỏ	chiếc	ghế	cũ	và	đến	ngồi
chiếc	ghế	ở	đầu	kia	 lối	đi,	bên	cạnh	pho	 tượng	người	Lực	Sĩ	La	Mã,	hình
như	ông	lão	 thử	xem	Marius	có	 theo	không.	Marius	không	đoán	ra	dụng	ý
của	ông.	Chàng	cũng	 theo	đến	phía	ấy.	Thế	 là	một	 lần	hớ.	Ông	già	không



đến	đều	đều	tất	cả	mọi	ngày	nữa	và	nhiều	khi	không	dắt	cô	con	gái	theo.	Có
khi	ông	đến	một	mình.	Hôm	ấy	Marius	không	ở	lại	vườn	Luxembourg.	Thế
là	hai	lần	hớ.

Marius	không	để	ý	đến	những	triệu	chứng	ấy.	Từ	giai	đoạn	e	dè,	chàng	đã
bước	sang	giai	đoạn	mù	quáng,	sự	tiến	hóa	ấy	là	tất	nhiên	không	sao	tránh
được.	Mối	 tình	ngày	càng	mạnh.	Không	đêm	nào	chàng	không	mơ	 tưởng.
Lại	thêm	một	sự	may	mắn	không	ngờ,	như	dầu	đổ	vào	lửa,	càng	khiến	chàng
mù	quáng:	Một	buổi	chiều,	trời	đã	nhá	nhem	tối,	chàng	nhặt	được	trên	chiếc
ghế	 ông	Leblanc	 và	 cô	 con	 gái	 vừa	 rời	 bỏ	một	 chiếc	 khăn	 tay.	Một	 chiếc
khăn	giản	dị,	 không	 thêu	 thùa	gì,	 nhưng	 rất	 trắng,	 rất	 nhỏ	 sợi,	 chàng	 thấy
đượm	một	mùi	hương	khó	tả.	Chàng	hối	hả	nhặt	lấy.	Chiếc	khăn	có	hai	chữ
U.F	Marius	không	biết	gì	về	 thiếu	nữ	xinh	đẹp	ấy,	không	biết	 tên,	biết	họ,
biết	nhà,	hai	chữ	tắt	này	là	điều	đầu	tiên	chàng	được	biết	về	nàng;	bao	nhiêu
ức	đoán	bắt	đầu	được	xây	dựng	về	hai	cái	chữ	đáng	yêu	này.	Chắc	hẳn	U	là
Ursule,	tên	riêng,	cái	tên	sao	mà	dịu	dàng	thế!	Chàng	đưa	chiếc	khăn	tay	lên
môi	hôn,	hít	hương	 thơm,	ấp	chiếc	khăn	 trên	 tim,	 trên	da	 thịt	ban	ngày	và
ban	đêm	chàng	nằm	ngủ,	chiếc	khăn	 trên	môi.	Marius	sung	sướng	reo	 lên:
“Cả	tâm	hồn	thơm	ngát	của	nàng	ở	đây!"	Chiếc	khăn	ấy	chỉ	là	của	ông	lão	để
rơi.

Những	 ngày	 sau	 hôm	 nhặt	 được	 chiếc	 khăn	 tay,	 chàng	 đến	 vườn
Luxembourg,	không	lúc	nào	rời	chiếc	khăn,	đưa	lên	môi	hôn	và	ấp	trên	trái
tim.	Thiếu	nữ	xinh	đẹp	không	hiểu	ra	sao	và	ra	hiệu	kín	đáo	với	chàng.

Marius	nghĩ	thầm:	“Trời!	E	lệ	dễ	thương	chưa!"



VIII	
THƯƠNG	BINH	CŨNG	CÓ	THỂ	SUNG	SƯỚNG

Vì	chúng	tôi	đã	nói	đến	tiếng	e	lệ	và	chúng	tôi	không	giấu	giếm	gì,	cho
nên	chúng	 tôi	phải	nói	 là	cũng	có	một	 lần	nàng	Ursule	của	Marius	đã	 làm
cho	chàng	giận	dữ	khi	chàng	đang	mê	mải	say	sưa.	Hôm	ấy	nàng	bảo	ông
Leblanc	đứng	dậy	đi	dạo	chơi	trên	lối	đi.	Một	làn	gió	mạnh	cuối	xuân	làm
xao	động	những	ngọn	cây	ngô	đồng.	Ông	cha	và	cô	cô	con	gái	cắp	tay	nhau
đi	qua	chiếc	ghế	Marius	ngồi.	Marius	bàng	hoàng	đứng	dậy	nhìn	theo	bóng
hai	người.	Bỗng	nhiên	một	luồng	gió	mạnh	như	vui	vẻ	làm	sứ	giả	cho	mùa
xuân	 thổi	 lên	 từ	phía	Khu	Vườn	Ươm,	 thổi	vào	 lối	đi,	bọc	người	 thiếu	nữ
trong	một	 luồng	 rung	động	 thần	 tiên	và	 lật	 cái	 áo	dài	 thiêng	 liêng	 lên	đến
giữa	vế;	một	cái	đùi	nõn	nà	hiện	ra.	Marius	nhìn	thấy,	chàng	bực	tức	và	giận
dữ.

Thiếu	nữ	đã	vội	vàng	kéo	vạt	 áo	xuống	bằng	một	cử	động	bẽn	 lẽn	đẹp
như	thần	tiên.	Nhưng	Marius	vẫn	phẫn	uất.	Có	một	mình	chàng	ở	lối	đi	đã
đành	thế.	Những	cũng	có	thể	có	người	khác,	nếu	có	người	khác	thì	sao?	Chịu
sao	nổi	được	một	chuyện	như	vậy!	Cái	việc	nàng	vừa	làm	thật	là	ghê	tởm.
Nhưng	 nàng	 có	 làm	 gì	 đâu,	 tội	 phạm	 chỉ	 là	 luồng	 gió	 thôi.	 Nhưng	 tên
Bartholo[209]	 lờ	mờ	 đã	 gầm	gừ	 trong	 lòng	 chú	 tiểu	 thiên	 thần,	Marius	 dứt
khoát	lấy	làm	bất	bình	và	đang	ghen	bóng	ghen	gió.	Sự	ghen	tuông	xốn	xang
và	lạ	lùng	của	xác	thịt	nổi	dậy	trong	lòng	người	và	ngự	trị	lắm	khi	không	hợp
pháp	như	 thế	đấy.	Tuy	nhiên,	ngoài	chuyện	ghen	 tức,	cái	đùi	xinh	xắn	kia
chẳng	gợi	cho	Marius	một	cảm	hứng	gì;	được	nhìn	 thấy	chiếc	bít	 tất	 trắng
của	bất	kỳ	một	phụ	nữ	nào,	chàng	còn	lấy	làm	thú	vị	hơn.

Khi	 nàng	Ursule	 của	 chàng	 đi	 hết	 lối	 đi	 rồi	 quay	 trở	 lại	 cùng	 với	 ông
Leblanc,	 đi	 qua	 chiếc	 ghế	Marius,	 chàng	 nhìn	 nàng	 với	 con	mắt	 bất	 bình,
giận	dữ.	Thiếu	nữ	nảy	người	nhẹ	nhẹ	ra	phía	sau,	mắt	ngước	lên,	như	có	ý
hỏi:	“Sao?	Có	chuyện	gì	thế?"

Đây	là	lần	xung	đột	đầu	tiên	giữa	hai	người.	Marius	vừa	tỏ	ý	giận	dữ	với
nàng	 như	 vậy	 thì	 có	một	 người	 đi	 qua.	 Đấy	 là	một	 ông	 lão	 thương	 binh:
Lưng	còng,	mắt	nhăn	nheo,	tóc	râu	trắng	xóa,	mặc	binh	phục	kiểu	Louis	XV,



trên	ngực	đeo	cái	 huy	chương	chiến	binh	Saint	Louis	bằng	miếng	da	hình
bầu	dục	thêu	hai	chiếc	gươm	chéo.	Ông	lão	thương	binh	cụt	một	tay	mang
hàm	giả	và	chân	gỗ.	Marius	thấy	ông	lão	thương	binh	ra	vẻ	thỏa	mãn	lắm.
Hình	 như	 cái	 ông	 già	 khập	 khiễng	 ấy	 nháy	 mắt	 thân	 mật	 và	 vui	 vẻ	 với
Marius,	như	hai	người	đã	đồng	mưu	và	vừa	vớ	được	một	món	bở	gì.	Cái	“lão
tướng	võ	tàn	phế”	ấy	có	cái	gì	mà	vui	vẻ	thế.	Cái	chân	gỗ	này	với	cái	đùi	kia
có	liên	quan	gì	với	nhau	chăng?	Lòng	ghen	tức	của	Marius	lên	đến	cao	độ.
Lão	ta	cũng	ở	đấy	lúc	nãy	chăng?	Chắc	lão	đã	trông	thấy…!	Marius	muốn
đập	chết	lão	thương	binh.

Nhưng	rồi	thời	gian	cũng	làm	mòn	tất	cả	những	mũi	nhọn.	Lòng	ghen	tức
của	Marius	đối	với	Ursule	tuy	có	lý	và	chính	đáng	nhưng	rồi	cũng	nhạt	dần
và	mất	đi.	Cuối	cùng	chàng	tha	thứ,	tuy	rằng	không	phải	dễ	dàng	lắm	đâu.
Chàng	đã	giận	dỗi	ba	ngày	liền.	Qua	những	cái	đó	và	vì	những	cái	đó	mối
tình	càng	sâu	nặng	thêm	và	trở	thành	tình	si.



IX	
MẤT	HÚT

Ta	vừa	thấy	Marius	khám	phá,	hoặc	tưởng	đã	khám	phá,	tên	Nàng	cách
thế	nào.

Biết	được	tên	người	yêu	đã	là	nhiều	lắm	rồi.	Nhưng	quen	mui	bén	mùi,
Marius	hãy	còn	chê	ít.	Chỉ	sau	ba	hay	bốn	tuần	lễ	chàng	ngốn	hết	cái	diễm
phúc	đó	nên	muốn	được	cái	may	mắn	khác.	Chàng	muốn	biết	nàng	ở	đâu.
Marius	đã	hớ	một	lần,	đó	là	việc	rơi	vào	cái	bẫy	ở	chiếc	ghế	bên	cạnh	pho
tượng	Lực	Sĩ;	chàng	lại	hớ	lần	thứ	hai:	Không	ở	lại	vườn	Luxembourg	khi
ông	Leblanc	đến	một	mình.	Chàng	 lại	 hớ	 lần	 thứ	ba,	 hớ	 to	 lắm:	Chàng	đi
theo	“Ursule”.

Nàng	ở	phố	Ouest,	ở	quãng	vắng	vẻ	nhất	trong	một	cái	nhà	mới	ba	tầng,
cái	nhà	có	vẻ	tầm	thường.	Từ	đó	Marius	không	những	được	diễm	phúc	gặp
nàng	ở	vườn	Luxembourg,	chàng	còn	được	theo	nàng	đến	tận	nhà.	Càng	ăn
càng	thấy	đói.	Biết	tên,	tuy	chưa	biết	họ,	một	cái	tên	rất	xinh	đẹp,	rất	phụ	nữ;
biết	chỗ	ở;	bây	giờ	chàng	lại	muốn	biết	nàng	là	ai.

Một	buổi	 chiều,	 theo	nàng	về	đến	 tận	nhà,	 thấy	hai	người	đi	khuất	vào
trong	cổng	rồi,	chàng	theo	vào	và	đánh	bạo	hỏi	người	gác	cổng:

—	Ông	già	ở	tầng	một	vừa	về	phải	không	bác?
Người	gác	cổng	trả	lời:
—	Ông	già	ở	tầng	ba	chứ?
Thế	là	biết	thêm	một	tí.	Marius	mạnh	dạn	hỏi	thêm:
—	Đằng	trước	phải	không?
—	Rõ	hay	chửa,	làm	gì	có	gác	sau.
Marius	lại	hỏi	tiếp:
—	Ông	lão	làm	gì	nhỉ?
—	Tiêu	tiền	lợi	tức	quốc	trái.	Ông	lão	hiền	lành	lắm,	không	giàu	nhưng

hay	làm	phúc.
Marius	hỏi	thêm:
—	Tên	ông	lão	là	gì?
Người	gác	cổng	ngẩng	đầu	lên	nói:



—	Ông	là	mật	thám	đấy	à?
Marius	 lảng	đi,	bẽn	 lẽn,	nhưng	 rất	 sung	sướng.	Có	 tiến	bộ.	Chàng	nghĩ

thầm:	“Nàng	là	Ursule,	nàng	là	con	một	người	sống	về	lợi	tức	quốc	trái,	nàng
ở	phố	Ouest,	tầng	ba".

Ngày	hôm	sau	ông	Leblanc	và	cô	con	gái	chỉ	đến	vườn	Luxembourg	có
một	 lát,	 trời	 còn	 sớm	đã	về.	Marius	đi	 theo	như	mọi	ngày	đến	phố	Ouest.
Đến	cổng	ông	Leblanc	để	con	gái	vào	trước,	đứng	lại	ở	ngưỡng	cửa,	rồi	bỗng
nhiên	quay	lại	nhìn	thẳng	vào	mặt	Marius.

Ngày	hôm	sau,	hai	người	không	đến	vườn	Luxembourg	nữa.	Marius	đợi
cả	ngày	chẳng	thấy.	Đến	tối	chàng	tới	phố	Ouest,	thấy	cửa	sổ	tầng	ba	có	ánh
đèn.	Chàng	đi	đi	lại	lại	dưới	cửa	sổ	ấy	cho	đến	khi	đèn	trên	gác	tắt.	Ngày	sau
nữa,	không	ai	đến	vườn	Luxembourg,	Marius	chờ	hết	ngày,	rồi	lại	đến	“gác
đêm”	dưới	cửa	sổ	cho	đến	mười	giờ	khuya,	không	kể	gì	đến	bữa	cơm	 tối.
Người	sốt	không	biết	đói,	người	yêu	quên	ăn.

Tám	hôm	liền,	ông	Leblanc	và	cô	con	gái	không	đến	vườn	Luxembourg.
Marius	hết	đoán	thế	này	lại	đoán	thế	khác,	những	điều	phỏng	đoán	đều	buồn.
Chàng	không	dám	rình	mò	trước	cửa	nhà	nàng	ban	ngày,	chỉ	buổi	tối	chàng
mới	đến	dưới	cửa	sổ,	ngắm	nhìn	qua	những	khung	cửa	kính	có	ánh	sáng	đo
đỏ.	 Thỉnh	 thoảng	 chàng	 nhác	 thấy	 những	 bóng	 thấp	 thoáng	 lại	 qua,	 ngực
chàng	đánh	trống.	Ngày	thứ	tám,	khi	đến	chàng	không	thấy	ánh	sáng	ở	cửa
sổ	nữa.	Chàng	ngạc	nhiên:	“Chưa	thắp	đèn	à?	Trời	tối	lâu	rồi	kia	mà!	Hay	là
đi	vắng?”	Chàng	đợi	đến	mười	giờ	đêm,	đến	một	giờ	sáng	vẫn	không	có	ánh
đèn	lòe	lên	trên	cửa	sổ	tầng	ba	và	cũng	không	có	ai	về	cả.	Chàng	bỏ	đi,	rầu
rĩ.

Ngày	 hôm	 sau,	 -	Marius	 chỉ	 sống	 vì	 ngày	 hôm	 sau	 chứ	 ngày	 hôm	nay
không	 có	 nghĩa	 gì	 với	 chàng	 -	 ngày	 hôm	 sau	 vẫn	 không	 ai	 đến	 vườn
Luxembourg,	chàng	cũng	chắc	mẩm	như	thế	rồi.	Trời	tối,	chàng	lại	đến	phố
Ouest.	Cửa	kính	vẫn	tối	om,	cửa	chớp	đóng	im	ỉm,	tầng	ba	tối	đen.

Marius	gõ	cổng	vào	nhà	và	hỏi	người	gác	cổng:
—	Ông	già	tầng	ba	có	nhà	không?
—	Dọn	đi	rồi.
Marius	lảo	đảo	một	lát,	nói	không	ra	tiếng.
—	Từ	bao	giờ?



—	Hôm	qua.
—	Dọn	đi	đâu?
—	Ai	biết	được.
—	Ông	ấy	không	để	địa	chỉ	mới	lại	à?
—	Không.
Người	gác	cổng	ngẩng	đầu	lên	nhận	ra	Marius:
—	À!	Lại	cái	anh	này,	anh	này	là	“cớm”	thật.



QUYỂN	VII	
PATRON	MINET



I	
MỎ	VÀ	THỢ	MỎ

Xã	hội	con	người	bao	giờ	cũng	có	cái	nhà	trong	cái	rạp	hát,	người	ta	gọi
là	tầng	dưới	thứ	ba.	Lớp	đất	dưới	chân	xã	hội	ở	đâu	cũng	bị	đào	khoét,	khi
thì	vì	cái	tốt,	khi	thì	vì	cái	xấu.	Những	công	trình	ấy	chồng	chất	lên	nhau:	Có
những	tầng	ở	trên	và	những	tầng	ở	dưới.	Có	phía	trên	và	phía	dưới,	trong	cái
hầm	mỏ	mờ	mịt	đôi	khi	đổ	sập	dưới	nền	văn	minh	đó	và	chúng	 ta	 thường
xéo	 lên	 nó	một	 cách	 thản	 nhiên,	 vô	 tư	 lự.	Nhóm	Bách	Khoa	 thế	 kỷ	 trước
cũng	là	một	cái	hầm	mỏ	gần	như	lộ	thiên.	Đêm	tối	vốn	là	cái	lồng	ấp	âm	u
của	đạo	Catholique	nguyên	thủy,	chỉ	chờ	đợi	một	cơ	hội	để	nổ	bùng	dưới	các
triều	đại	César	và	đã	làm	cho	nhân	loại	tràn	ngập	ánh	sáng.	Vì	trong	đêm	tối
thiêng	liêng	có	ánh	sáng	tiềm	tàng.	Núi	lửa	chứa	đầy	một	thứ	bóng	tối	có	thể
cháy	 bùng	 lên.	 Mọi	 thứ	 phún	 thạch	 bốc	 lửa	 đều	 bắt	 đầu	 bằng	 bóng	 tối.
Những	hầm	mộ	sâu,	nơi	cử	hành	buổi	lễ	messe	đầu	tiên,	không	chỉ	là	tầng
hầm	của	Rome,	chúng	là	cái	địa	đạo	của	cả	trái	đất.

Ở	 dưới	 cấu	 trúc	 xã	 hội,	 cái	 kiến	 trúc	 kỳ	 công	 của	một	 túp	 lều	 ấy,	 có
những	hang	hốc	đủ	mọi	loại:	Có	cái	hầm	tôn	giáo,	có	cái	hầm	triết	học,	có
cái	 hầm	chính	 trị,	 có	 cái	 hầm	kinh	 tế,	 có	 cái	 hầm	Cách	Mạng.	Kẻ	 thì	 đào
cuốc	với	tư	tưởng,	kẻ	thì	đào	cuốc	với	con	số,	kẻ	thì	đào	cuốc	với	lòng	giận
dữ.	Người	 ta	gọi	nhau	và	 trả	 lời	nhau	 từ	hầm	mộ	này	 sang	hầm	mộ	khác.
Những	lý	tưởng	không	tưởng	đi	lại	bên	dưới	mặt	đất,	chia	tách	ra	theo	mọi
hướng	và	có	khi	gặp	nhau	và	kết	nghĩa	anh	em	với	nhau.	Jean	Jacques	cho
Diogène	mượn	cuốc	và	Diogène	cho	Jean	Jacques	mượn	đèn.	Khi	những	lý
tưởng	không	tưởng	ấy	chống	lại	nhau	thì	Calvin	xoắn	tóc	Socin.[210]	Nhưng
không	cái	gì	làm	ngừng	lại	tạm	thời	hoặc	ngăn	chặn	tất	cả	những	năng	lực	ấy
vươn	mục	đích	và	cái	hoạt	động	rộng	lớn,	song	song	ấy,	đi,	lại,	lên,	xuống,
rồi	lại	dâng	lên	trong	đêm	tối	và	làm	thay	đổi	từ	từ	cái	mặt	trên	bằng	cái	tầng
dưới,	cái	bên	ngoài	bằng	cái	bên	trong:	Một	đàn	kiến	vô	tận,	lúc	nhúc,	không
ai	biết.	Xã	hội	bên	trên	khó	có	thể	biết	gì	về	các	công	trình	đào	bới	ấy,	nó	để
nguyên	cho	xã	hội	cái	bề	mặt	và	làm	thay	đổi	cả	ruột	gan	của	nó.	Bao	nhiêu
tầng	lớp	trong	lòng	đất,	bấy	nhiêu	công	trình	khác	nhau,	bấy	nhiêu	khoáng



sản	khai	thác	khác	nhau.	Từ	những	sự	đào	bới	sâu	thẳm	ấy	sẽ	khai	quật	được
gì?	Tương	lai.

Càng	xuống	sâu,	những	người	đào	bới	ấy	càng	bí	mật.	Đến	một	mức	sâu
mà	nhà	triết	học	xã	hội	còn	hiểu	biết	được,	công	việc	ấy	còn	tốt;	quá	cái	mức
sâu	ấy,	công	việc	đào	bới	đã	mập	mờ	và	hai	mặt;	sâu	hơn	nữa	nó	trở	thành
ghê	gớm.	Đến	một	chiều	sâu	nào	đó,	trí	tuệ	của	con	người	văn	minh	không
thâm	nhập	vào	được	những	cái	hang	tối	ấy,	cái	giới	hạn	con	người	còn	có	thể
thở	được	đã	bị	vượt	qua,	có	thể	bắt	đầu	xuất	hiện	những	con	quái	vật.	Các
bậc	thang	đi	xuống	rất	lạ	lùng,	mỗi	bậc	thang	ấy	là	một	tầng	mà	triết	học	có
thể	đặt	chân	đứng	và	người	ta	có	thể	gặp	một	trong	những	người	thợ,	có	khi
thần	tiên	có	khi	quái	đản.	Ở	tầng	dưới	Jean	Huss	có	Luther,	dưới	Luther	có
Descartes,	 dưới	 Descartes	 có	 Voltaire,	 dưới	 Voltaire	 có	 Condorcet,	 dưới
Condorcet	 có	 Robespierre,	 dưới	 Robespierre	 có	 Marat,	 dưới	 Marat	 có
Babeuf,	và	cứ	thế	nối	tiếp.	Xuống	sâu	hơn	nữa,	mịt	mờ,	ở	giới	hạn	giữa	cái
lờ	mờ	đến	cái	mù	mịt	không	trông	thấy	gì,	người	 ta	 thấy	những	con	người
âm	u	khác,	có	lẽ	chưa	tồn	tại.	Những	người	thợ	hôm	qua	là	những	bóng	ma,
những	người	thợ	ngày	mai	là	những	ấu	trùng	mà	con	mắt	của	trí	tuệ	chỉ	nhìn
thấy	 lờ	mờ.	Công	cuộc	cấu	 tạo	cái	phôi	 thai	của	 tương	 lai	 là	một	viễn	ảnh
của	triết	học.

Một	 thế	 giới	 trong	 cõi	mông	muội,	 hãy	 còn	ở	 trạng	 thái	 bào	 thai,	 hình
dáng	kỳ	lạ	thay!	Saint	Simon,	Ouen,	Fourier[211]	cũng	ở	đấy,	trong	những	kẽ
hầm	bên.	Mặc	 dầu	 có	một	 sợi	 dây	 thiêng	 liêng	 vô	 hình	 ràng	 buộc	 họ	 với
nhau	mà	 họ	 không	 biết,	 những	 con	 người	 đi	mở	 đường	 trong	 lòng	 đất	 ấy
luôn	luôn	tưởng	rằng	họ	đơn	độc,	tuy	họ	không	đơn	độc	chút	nào:	Công	việc
của	họ	 rất	khác	nhau	và	ánh	 sáng	bình	 thường	của	người	này	khác	xa	với
những	tia	chói	lòa	của	người	khác.	Người	thì	tươi	vui	như	cảnh	thiên	đường,
kẻ	thì	thảm	thê	bi	đát.	Tuy	vậy,	mặc	dầu	họ	khác	nhau	đến	mức	nào,	tất	cả
những	con	người	ấy,	 từ	người	ở	 trên	 tầng	cao	nhất,	đến	người	ở	dưới	 tầng
đen	tối	âm	u	nhất,	từ	người	khôn	ngoan	nhất	đến	người	điên	rồ	nhất,	họ	có
một	điều	giống	nhau.	Điều	ấy	là:	Tinh	thần	vô	tư.	Marat[212]	cũng	quên	mình
như	Jésus	Christ.	Họ	gạt	họ	ra	ngoài	rìa,	họ	bỏ	quên	họ,	họ	không	nghĩ	chút
nào	đến	họ.	Họ	nhìn	thấy	tất	cả	cái	gì	không	phải	họ.	Họ	có	một	cái	nhìn	và
cái	nhìn	ấy	đi	dõi	tìm	cái	tuyệt	đối.	Người	thứ	nhất	có	tất	cả	bầu	trời	trong



mắt;	người	 cuối	 cùng,	dù	khó	hiểu	đến	đâu,	 dưới	nét	mày	vẫn	 có	 các	 ánh
sáng	 xanh	 nhạt	 của	 vô	 biên	 vô	 tận.	 Dù	 họ	 làm	 gì,	 ta	 cũng	 phải	 tôn	 kính
những	ai	mang	dấu	hiệu:	Con	người	ngời	sao.	Con	người	đen	tối	là	dấu	hiệu
khác.	Với	con	người	này	bắt	đầu	tội	ác.	Trước	con	người	không	có	ánh	mắt,
thì	hãy	suy	nghĩ,	hãy	run	sợ.	Trật	tự	xã	hội	có	những	thợ	mỏ	đen	tối	của	nó!
Có	một	điểm	mà	sự	đào	sâu	là	sự	chôn	vùi	và	ở	đó	thì	ánh	sáng	tắt	hẳn.

Ở	bên	dưới	tất	cả	những	hầm	mỏ	mà	chúng	tôi	vừa	chỉ	ra,	ở	dưới	tất	cả
những	đường	hầm,	ở	dưới	tất	cả	cái	hệ	thống	mênh	mông	những	tĩnh	mạch
ngầm	của	 tiến	bộ	và	không	 tưởng,	 sâu	hơn	nhiều	nữa,	 trong	 lòng	 trái	 đất,
thấp	hơn	cả	Marat,	thấp	hơn	cả	Babeuf,	thấp	hơn	nữa,	thấp	hơn	nhiều	nữa	và
không	có	liên	lạc	gì	với	cái	tầng	trên,	có	cái	hầm	cuối	cùng,	một	nơi	khủng
khiếp.	Đó	là	nơi	mà	chúng	tôi	đã	gọi	là	tầng	ngầm	thứ	ba.	Đó	là	hố	của	đêm
tối,	hầm	của	những	người	mù	Inferi.[213]

Nơi	này	nối	liền	với	vực	thẳm.



II	
TẦNG	ĐÁY

Ở	đây	lòng	vô	tư	bay	biến.	Con	quỷ	ác	hình	thành	lờ	mờ.	Ai	cũng	chỉ	vì
mình	thôi.	Cái	 tôi	không	mắt	ấy	gào	rú,	 tìm	kiếm,	mò	mẫm	và	gặm	nhấm.
Tên	Ugolin[214]	của	xã	hội	nằm	ở	trong	cái	vực	ấy.

Những	cái	bóng	hung	dữ	 lẩn	quất,	 lần	mò	 trong	hố	ấy,	gần	như	 thú	dữ
gần	như	yêu	ma,	không	hề	nghĩ	gì	đến	sự	tiến	hóa	chung	mà	chúng	không	hề
biết,	cả	về	ý	niệm	lẫn	danh	từ.	Họ	chỉ	lo	nghĩ	đến	sự	thỏa	thích	cá	nhân.	Họ
hình	như	là	vô	ý	thức,	ở	trong	con	người	họ	có	một	thứ	xóa	bỏ	ghê	sợ.	Họ	có
hai	mẹ	nhưng	đều	 là	mẹ	ghẻ:	Dốt	nát	và	nghèo	đói.	Họ	có	một	người	dẫn
đường	là	sự	thiếu	thốn.	Tất	cả	các	hình	thái	của	sự	thỏa	thuê	ở	họ	đều	xuất
phát	từ	thèm	khát.	Họ	háu	ăn	một	cách	tàn	bạo,	nghĩa	là	họ	hung	tợn,	không
phải	như	một	tên	bạo	chúa,	mà	là	như	một	con	hổ	đói.	Từ	đau	khổ,	những
con	ấu	trùng	ấy	chuyển	sang	tội	ác:	Huyết	lệ	tất	nhiên,	thoát	thai	kinh	khủng,
logique	của	bóng	tối.	Cái	lê	la	ở	tầng	đáy	thứ	ba	này	không	phải	là	sự	đòi	hỏi
của	tuyệt	đối	bị	bóp	nghẹt,	đó	là	sự	phản	kháng	của	vật	chất.	Con	người	trở
thành	mãng	xà.	Đói	khát	là	điểm	xuất	phát;	làm	quỷ	Satan	đó	là	đích.	Từ	cái
hầm	ấy	Lacenaire[215]	chui	ra.

Bạn	đọc	vừa	thấy,	ở	quyển	bốn,	một	ngăn	của	cái	tầng	trên	của	hầm	mỏ,
cái	hầm	mỏ	lớn	của	chính	trị,	Cách	Mạng	và	triết	lý.	Ở	đấy,	như	chúng	tôi
vừa	nói,	tất	cả	đều	cao	quý,	trong	sáng,	xứng	đáng,	lương	thiện.	Ở	đó	người
ta	cũng	có	thể	lầm	lẫn	và	có	lẫm	lẫn	thật,	nhưng	cái	lầm	cũng	đáng	kính	vì
nó	rất	dũng	cảm.	Tất	cả	công	việc	họ	làm	ở	đấy,	có	một	cái	tên:	Sự	tiến	bộ.

Bây	giờ	đến	lúc	ta	nhòm	vào	các	vực	sâu	khác,	những	vực	sâu	ghê	tởm.
Ta	phải	nhấn	mạnh	vào	điểm	này,	ở	dưới	đáy	xã	hội	vẫn	có	cái	hầm	lớn	của
tội	ác,	có	cho	đến	ngày	dốt	nát	bị	xóa	bỏ.	Cái	hầm	ấy	ở	dưới	tất	cả	các	hầm
khác	và	là	kẻ	thù	của	tất	cả	cái	khác.	Đó	là	sự	căm	thù	tất	cả,	không	chừa	sót
gì.	Nó	không	biết	nhà	triết	học	là	gì,	con	dao	găm	của	nó	chưa	bao	giờ	gọt
bút	viết.	Cái	đen	tối	của	nó	không	có	chút	quan	hệ	nào	với	cái	đen	tối	tuyệt
vời	của	nghiên	mực.	Chưa	bao	giờ	những	ngón	tay	của	đêm	tối,	co	cứng	lại
dưới	 cái	 hầm	 ngột	 ngạt	 ấy,	 đã	 mở	 một	 quyển	 sách,	 hay	 giở	 một	 tờ	 báo.



Babeuf	đối	với	Cartouche	 là	một	kẻ	bóc	 lột,	Marat	 là	một	nhà	quý	 tộc	đối
với	Schinderhannes.[216]	Mục	đích	của	cái	hầm	ấy	là	làm	sụp	đổ	tất	cả.

Tất	 cả.	Cả	 đến	 những	 cái	 hầm	phía	 trên	mà	nó	 căm	 thù.	Trong	 cái	 lúc
nhúc	ghê	tởm	của	nó,	nó	khoét,	nó	đào	cho	sụp	đổ	hết,	không	phải	chỉ	riêng
cái	trật	tự	xã	hội	hiện	giờ.	Nó	cố	phá	cho	đổ	triết	học,	đổ	khoa	học,	đổ	luật
pháp,	đổ	tư	tưởng	con	người,	đổ	văn	minh,	đổ	Cách	Mạng,	đổ	tiến	bộ.	Tên
nó	chỉ	đơn	giản	là	ăn	cắp,	làm	đĩ,	giết	người	và	ám	sát.	Nó	là	đêm	tối	âm	u
và	nó	muốn	tất	cả	là	hỗn	mang,	đảo	lộn.	Cái	nóc	hầm	của	nó	lợp	bằng	ngu
dốt.	Tất	cả	các	hầm	khác	ở	bên	trên	chỉ	nhằm	có	một	mục	đích	là	xóa	bỏ	cái
tầng	đáy	đó.	Tất	cả	các	tổ	chức	cùng	một	lúc	của	triết	học	và	của	tiến	bộ	đều
hướng	 vào	mục	 đích	 ấy,	 bằng	 sự	 cải	 thiện	 cái	 thực	 tế	 cũng	 như	 bằng	 sự
chiêm	ngưỡng	cái	tuyệt	đối.	Phá	hủy	cái	hầm	Ngu	Dốt,	bạn	sẽ	tiêu	diệt	được
con	chuột	chũi:	Tội	Ác.

Chúng	ta	hãy	cô	đọng	lại	bằng	vài	lời	một	phần	những	cái	chúng	tôi	vừa
viết.	Mối	nguy	hiểm	duy	nhất	của	xã	hội	là	bóng	tối.	Nhân	loại	là	đồng	nhất.
Tất	cả	mọi	người	đều	nặn	bằng	một	loại	đất	sét.	Không	có	một	sự	khác	biệt
nào	 trong	 số	phận	 ít	nhất	 là	ở	 trên	mặt	đất	này.	Cũng	 là	bóng	 tối	 lúc	đầu,
cùng	là	da	thịt	lúc	còn	sống,	cùng	là	tro	bụi	lúc	chết,	nhưng	ngu	dốt	trộn	vào
chất	người	ấy,	làm	cho	nó	đen	đi.	Cái	màu	đen	không	xóa	được	đó	thấm	vào
bên	trong	con	người	và	trở	thành	cái	ác.



III	
BABET,	GUEULEMER,	CLAQUESOUS	VÀ

MONTPARNASSE

Một	 bộ	 tứ	 những	 tên	 kẻ	 cướp:	 Claquesous,	 Gueulemer,	 Babet	 và
Montparnasse,	từ	1830	đến	1835,	thống	trị	cái	đáy	thứ	ba	của	Paris.

Gueulemer	 là	một	 thứ	 đô	 lực	 sĩ	 sa	 thải.	 Hang	 ổ	 của	 nó	 là	 cống	 ngầm
Arche	Marion.	Nó	cao	gần	hai	thước,	cơ	ngực	rắn	như	đá,	bắp	tay	cứng	như
đồng,	hơi	thở	như	gió	lùa	cửa	hang,	thân	thì	hộ	pháp,	sọ	lại	sọ	chim.	Trông
hắn	tưởng	như	là	Hercule	Farnèse,	mặc	một	cái	quần	vải	mịn	và	một	cái	áo
nhung	sợi.	Gueulemer	với	hình	vóc	hộ	pháp	đó	có	thể	khuất	phục	những	con
quái	vật,	nhưng	hắn	thấy	cứ	làm	quái	vật	lại	gọn	hơn.	Trán	thấp,	thái	dương
rộng,	ngót	bốn	mươi	tuổi,	mắt	nhăn	nheo,	tóc	ngắn	và	cứng,	má	lông	lá	như
bàn	chải,	bộ	râu	lởm	chởm:	Có	thể	hình	dung	được	con	người	ấy.	Những	bắp
thịt	xin	được	lao	động,	cái	ngu	đần	của	hắn	lại	không	muốn	thế.	Nó	là	một
sức	 mạnh	 lười	 biếng.	 Nó	 giết	 người	 vì	 uể	 oải.	 Người	 ta	 cho	 là	 hắn	 sinh
trưởng	ở	thuộc	đảo.	Có	lẽ	hắn	đã	nhúng	tay	vào	vụ	ám	sát	Thống	Chế	Brune,
vì	năm	1815,	hắn	làm	phu	khuân	vác	ở	Avignon.	Sau	cái	thời	tập	sự	ấy	hắn
đã	trở	thành	kẻ	cướp	chính	thống.

Cái	 vẻ	 trong	 bỏng	 của	 Babet	 trái	 ngược	 hẳn	 với	 dòng	 thịt	 ụ	 của
Gueulemer.	Babet	gầy	và	 thông	suốt.	Nó	 tuy	 trong,	mà	bí	 ẩn.	Có	 thể	nhìn
suốt	qua	xương	của	hắn,	nhưng	không	 thể	nhìn	gì	 sau	con	người	 của	hắn.
Hắn	bảo	hắn	làm	ngành	hóa	chất.	Hắn	đã	là	hề	chào	khách	với	Bobèche	và
hề	diễn	với	Bobino.	Hắn	 từng	 là	diễn	viên	hài	kịch	ở	Saint	Mihiel.	Hắn	 là
con	người	có	chủ	định	nói	năng	hoạt	bát,	mỉm	cười	có	mục	đích,	điệu	bộ	có
tình	ý.	Hắn	chuyên	nghề	bán	rong	những	tượng	bán	thân	bằng	thạch	cao	và
những	chân	dung	của	“ngài	quốc	trưởng”.	Thêm	nữa	hắn	làm	nghề	nhổ	răng.
Hắn	đã	làm	trò	ở	các	chợ	phiên	và	đã	có	một	cái	quầy	hàng	với	kèn	rao	và
tấm	biển	này:	“Babet	nghệ	sĩ	nhổ	răng,	viện	sĩ	Viện	Hàn	Lâm,	làm	những	thí
nghiệm	vật	lý	về	kim	khí	và	á	kim,	nhổ	răng	và	rút	những	chân	răng	mà	các
bạn	đồng	nghiệp	đã	bỏ	lại.	Giá	một	cái	răng:	Một	francs	50	centimes;	hai	cái



răng:	hai	francs;	3	cái	răng:	hai	francs	50	centimes.	Đừng	bỏ	lỡ	cơ	hội”.	(Câu
“Đừng	bỏ	lỡ	cơ	hội”	có	nghĩa	là	hãy	nhổ	cho	nhiều	răng	vào).	Hắn	có	vợ	và
đã	có	con.	Hắn	không	biết	vợ	và	các	con	hắn	bây	giờ	ở	đâu.	Hắn	đã	bỏ	rơi	vợ
con	như	người	ta	đánh	mất	chiếc	khăn	tay.	Một	ngoại	lệ	rất	quý	giá	trong	xã
hội	đen	tối	của	hắn:	Hắn	đọc	báo.	Một	hôm,	khi	hắn	còn	có	vợ	và	con	cùng	ở
với	hắn,	trong	gian	hàng	lưu	động	của	hắn,	hắn	đã	đọc	trên	báo	Le	Messager
cái	tin	một	bà	mẹ	sinh	ra	một	hài	nhi	có	cái	mồm	bê,	hài	nhi	đó	có	thể	nuôi
được.	Hắn	đã	kêu	to	lên:	“Đây	là	cả	một	cái	gia	tài!	Sao	vợ	ta	chẳng	khôn
khéo	cho	ta	một	đứa	con	như	thế	này	nhỉ?”	Từ	đó	hắn	đã	bỏ	tất	cả,	để	“kinh
doanh	Paris”.	Kinh	doanh	Paris	là	thuật	ngữ	của	chính	hắn.

Claquesous	 là	cái	gì?	Claquesous	 là	đêm	tối.	Hắn	chỉ	xuất	hiện	khi	bầu
trời	đã	đen	xịt,	buổi	tối	hắn	từ	cái	lỗ	của	hắn	chui	ra,	rồi	lại	chui	vào	cái	lỗ	ấy
trước	khi	ngày	rạng.	Cái	lỗ	ấy	ở	đâu,	chẳng	ai	biết.	Trong	đêm	tối	dày	đặc
nhất,	khi	nói	chuyện	với	đồng	đảng	của	hắn,	hắn	cũng	quay	lưng	lại.	Tên	hắn
có	phải	 là	Claquesous	không?	Không.	Hắn	bảo	 tên	 tôi	 là	Pas	Du	Tout.[217]

Nếu	 thình	 lình	 có	một	 cây	đèn	 sáng,	 tức	 thì	 hắn	đeo	mặt	nạ	vào.	Hắn	nói
giọng	bụng.	Babet	bảo:	“Claquesous	 là	một	con	thú	ăn	đêm	có	hai	giọng”.
Claquesous,	con	người	mơ	hồ,	lang	thang,	ghê	gớm.	Người	ta	không	chắc	là
hắn	có	một	cái	tên.	Claquesous	chỉ	là	một	mệnh	danh;	người	ta	cũng	không
chắc	 là	hắn	có	một	giọng	nói	của	hắn,	cái	bụng	của	hắn	nói	nhiều	hơn	cái
miệng.	Người	 ta	cũng	không	chắc	 là	hắn	có	một	gương	mặt,	người	 ta	mới
nhìn	thấy	được	cái	mặt	nạ	của	hắn	thôi.	Hắn	ở	đó,	rồi	biến	đi	như	một	cái
bóng;	những	xuất	hiện	của	hắn	là	từ	dưới	đất	chui	lên.

Một	con	người	rùng	rợn,	đó	 là	Montparnasse.	Montparnasse	 là	một	đứa
trẻ	con	chưa	đến	hai	mươi	tuổi,	một	khuôn	mặt	xinh,	cặp	môi	như	những	trái
anh	đào,	một	mái	tóc	đen	đẹp,	mắt	sáng	ánh	mùa	xuân.	Hắn	có	đủ	tật	xấu	và
đang	vươn	đến	tất	cả	mọi	tội	ác.	Đã	nếm	cái	vị	ác,	hắn	đâm	ra	thèm	khát	cái
hung	tàn.	Một	thằng	nhóc	biến	thành	tên	đểu	cáng,	tên	đểu	cáng	thành	kẻ	sát
nhân.	Nó	xinh	trai,	“kiều	mị”,	duyên	dáng,	khỏe,	lười,	hung	dữ.	Mũ	của	nó
vành	bên	trái	hơi	cong	hớt	lên,	để	lộ	một	mớ	tóc,	theo	kiểu	1829.	Nó	sống
bằng	ăn	cướp.	Cái	áo	khoác	dài	của	nó	may	 theo	kiểu	đẹp	nhất,	nhưng	đã
sờn.	Montparnasse	đẹp	hình	người	khoác	y	phục	mẫu,	nhưng	có	vẻ	nghèo
đói	và	có	dáng	đã	giết	người.	Nguyên	nhân	của	mọi	tội	giết	người	của	hắn	là



sự	thèm	muốn	được	điển	trai.	Cô	gái	lẳng	lơ	đầu	tiên	nào	đã	bảo	hắn:	“Anh
đẹp	đấy",	đã	ném	vào	lòng	hắn	cái	vệt	đen	tối	và	đã	biến	gã	Abel	ấy	thành
một	thằng	Caïn?[218]	Thấy	mình	xinh	trai,	hắn	muốn	làm	người	lịch	sự,	mà
cái	 lịch	 sự	nhất	 là	ở	nể.	Đối	với	kẻ	nghèo,	ở	nể	 tức	 là	 tội	 ác.	 Ít	 có	kẻ	 lưu
manh	nào	nguy	hiểm	đáng	sợ	như	Montparnasse.	Mới	mười	tám	tuổi,	hắn	đã
rải	đằng	sau	hắn	mấy	xác	chết.	Trong	cái	bóng	của	tên	khốn	nạn	ấy,	nhiều
xác	khách	qua	đường	đã	nằm	 sóng	 sượt,	 hai	 tay	buông	xuôi,	 sấp	mặt	 trên
một	vũng	máu.	Tóc	uốn	quăn,	chải	sáp,	áo	bó	sát	sườn,	hông	như	hông	phụ
nữ,	một	cái	ngực	như	ngực	sĩ	quan	Phổ,	những	lời	khen	ngợi	xì	xào	của	bầy
gái	 đầu	 đường	 quanh	 hắn,	 cái	 cravate	 thắt	 rất	 tài	 tình,	một	 nắm	đấm	 thép
trong	túi,	một	bông	hoa	ở	ve	áo,	đó	là	tên	công	tử	của	mộ	địa.



IV	
TỔ	CHỨC	CỦA	BỌN	NÀY

Với	 bốn	 đứa	 chúng	 nó,	 bọn	 này	 như	một	 thần	 Protée,	 muôn	 hình	 vạn
dạng	luồn	lách	qua	hàng	rào	của	cảnh	sát,	cố	thoát	khỏi	những	con	mắt	rình
mò	của	Vidocq,[219]	 “dưới	mọi	 hình	 dáng,	 gốc	 cây,	 ngọn	 lửa,	 suối	 nước”,
tráo	 tên	 lẫn	nhau,	dùng	mẹo	của	nhau	và	che	chứa	 lẫn	nhau,	 thay	đổi	hình
dạng	như	người	ta	bỏ	cái	mũi	giả	ở	một	người,	đôi	khi	tự	nhân	lên	đến	mức
Coco	Lacour	tưởng	là	cả	một	đám	đông.

Với	những	chi	nhánh	của	chúng	và	cả	một	hệ	thống	chằng	chịt	quan	hệ
ngầm	của	chúng,	Babet,	Gueulemer,	Claquesous	và	Montparnasse	bao	thầu
tất	cả	những	vụ	cướp	bóc,	lừa	bẫy	trong	hạt	Seine.	Chúng	làm	những	cuộc
đảo	chánh	từ	dưới,	lật	đổ	người	qua	đường.	Những	kẻ	có	âm	mưu	loại	ấy,	có
trí	tưởng	tượng	của	lũ	ăn	đêm,	đều	nhờ	bọn	chúng	thực	hiện	âm	mưu	của	họ.
Họ	nói	cho	chúng	biết	cái	dàn	ý.	Chúng	làm	nhiệm	vụ	đạo	diễn.	Chúng	làm
việc	 dựa	 vào	 đề	 cương	 kịch	 bản.	 Lúc	 nào	 chúng	 cũng	 tìm	 được	 nhân	 lực
tương	xứng	và	thích	ứng	cho	mọi	vụ	cướp	bóc,	hành	hung	cần	có	viện	trợ	và
được	nhiều	tiền.	Một	tội	ác	cần	phải	tìm	những	cánh	tay	thực	hiện	thì	chúng
cho	mướn	những	kẻ	đồng	lõa.	Chúng	có	một	đoàn	diễn	viên	của	đêm	tối	sẵn
sàng	biểu	diễn	 tất	 cả	 các	 thảm	kịch	của	hang	hầm.	Chúng	 thường	hội	họp
nhau	khi	trời	bắt	đầu	tối,	tức	là	vào	giờ	thức	dậy	của	chúng,	trong	những	bãi
cỏ	hoang	gần	khu	Salpêtrière.	Chúng	bàn	bạc	ở	đó.	Chúng	có	mười	hai	giờ
đêm	đen	trước	mặt	chúng.	Chúng	ấn	định	thời	dụng	biểu	của	thời	gian	ấy.

Patron	Minette	đó	 là	cái	 tên	mà	bọn	người	sống	 trong	những	hang	hầm
đặt	cho	bốn	tên	này.	Trong	cái	ngôn	ngữ	cổ	kính,	kỳ	quái	của	đại	chúng,	mỗi
ngày	một	mờ	nhạt	đi,	Patron	Minette	có	nghĩa	 là	buổi	 sớm	mai,	 cũng	như
giữa	chó	và	sói[220]	có	nghĩa	là	sẩm	tối.	Cái	danh	từ	ấy	có	lẽ	do	từ	cái	giờ	mà
công	việc	ám	muội	của	chúng	kết	 thúc,	bình	minh	 là	 lúc	các	bóng	ma	 tan
biến	và	các	bọn	kẻ	cướp	chia	tay	nhau.	Bốn	thằng	này	được	người	ta	biết	với
cái	mệnh	danh	ấy.	Khi	vị	Chánh	Án	Tòa	Đại	Hình	đến	gặp	Lacenaire	trong
nhà	tù	và	hỏi	hắn	về	một	tội	phạm	mà	hắn	chối	không	nhận:	“Thế	kẻ	nào	đã
làm	việc	đó”.	Vị	Chánh	Án	hỏi	thế	và	Lacenaire	đã	trả	lời	một	câu	bí	mật	đối



với	 vị	 thẩm	 phán	 ấy,	 nhưng	 rất	 rõ	 rệt	 đối	 với	 cảnh	 sát:	 “Có	 lẽ	 là	 Patron
Minette”.

Người	ta	có	thể	đoán	nội	dung	một	vở	kịch	khi	nghe	danh	sách	các	nhân
vật,	người	ta	cũng	có	thể	đánh	giá	một	bọn	côn	đồ	với	danh	sách	những	tên
côn	đồ	ấy.	Đây	là	những	tên	của	những	kẻ	côn	đồ	có	gắn	bó	với	bọn	Patron
Minette,	vì	những	cái	 tên	ấy	còn	nổi	 lại	 trong	những	bản	báo	cáo	đặc	biệt:
“Panchaud,	còn	gọi	là	Printanier,	là	Bigrenaille.	Brujon	(có	cả	một	triều	đại
Brujon;	chúng	tôi	không	muốn	bỏ	cái	ý	muốn	nói	vài	lời	về	cái	dòng	dõi	ấy).
Boulatruelle,	gã	phu	đường	chúng	ta	đã	thoáng	thấy	rồi.	Laveuve,	Finistère,
Homère	 Hogu	 da	 đen,	 Mardisoir,	 Dépêche,	 Fauntleroy	 tự	 là	 Bouquetière,
Glorieux	 tù	 khổ	 sai	mãn	 hạn,	 Barrecarrosse	 tự	 là	 Dupont,	 Lesplanade	Du
Sud,	Poussagrive,	Carmagnolet,	Kruideniers	tự	Bizarro,	Mangedentelle,	Les
Pieds	En	l’air,	Demi	Liards	tức	là	Hai	Tỉ	…	và	…"

Chúng	 tôi	 bỏ	 qua	một	 số	 tên,	 không	 phải	 là	 những	 tên	 ghê	 gớm	 nhất.
Những	cái	tên	ấy	là	những	biểu	tượng.	Nó	không	chỉ	tên	một	người,	mà	chỉ
tên	một	loại.	Mỗi	cái	tên	ấy	chỉ	một	loại	nấm	dị	hình	ở	những	đáy	hầm	của
nền	văn	minh.	Những	nhân	vật	 ấy	không	ưa	 lộ	diện,	không	phải	 là	những
nhân	vật	người	ta	thường	gặp	ngoài	phố.	Ban	ngày,	mệt	mỏi	sau	những	đêm
hung	dữ	của	chúng,	chúng	đi	ngủ,	khi	thì	trong	những	lò	thạch	cao,	khi	thì
trong	những	mỏ	đá	đã	bỏ	ở	Montmartre	hay	Montrouge,	đôi	khi	 trong	các
cống	ngầm.	Chúng	chui	xuống	đất.

Những	bọn	người	ấy	bây	giờ	thế	nào?	Chúng	vẫn	còn.	Chúng	xưa	kia	vẫn
có.	 Horace	 đã	 nói	 đến	 chúng:	 «Ambubaiarum	 collegia,	 phannacopolae,
mendici,	mimae»	(Phường	đàn	sáo,	lang	băm,	ăn	xin,	trò	hề).	Khi	xã	hội	vẫn
như	thế	này	thì	chúng	vẫn	như	thế	ấy.	Dưới	cái	trần	hầm	đen	tối	của	chúng,
chúng	luôn	luôn	tái	sinh	từ	lòng	nước	rỉ	của	xã	hội.	Chúng	hiện	trở	về,	luôn
luôn	 y	 như	 thế;	 chỉ	 có	 điều	 là	 chúng	 không	 giữ	 nguyên	 những	 tên	 cũ	 và
không	mang	những	hình	dáng	cũ.

Tiêu	diệt	những	cá	nhân	đi,	bộ	tộc	vẫn	tồn	tại.	Chúng	vẫn	có	những	năng
khiếu	cũ.	Từ	kẻ	ăn	mày	lang	thang	đến	trộm	cắp	lén	lút,	cái	dòng	giống	này
còn	nguyên	vẹn	không	pha.	Chúng	đoán	biết	những	ví	tiền	trong	túi,	chúng
đánh	hơi	những	chiếc	đồng	hồ	 trong	bao.	Vàng,	bạc	đối	với	chúng	có	mùi
ngửi	thấy.	Có	những	kẻ	tư	sản	ngây	thơ	mà	người	ta	có	thể	gọi	là	dễ	bị	đánh



cắp.	Bọn	 chúng	 kiên	 trì	 theo	 dõi	 những	 người	 tư	 sản	 này.	Khi	một	 người
nước	ngoài,	một	người	tỉnh	lẻ	đi	qua,	chúng	rùng	mình	như	con	nhện.

Những	con	người	đó	trông	thật	dễ	sợ	khi	nửa	đêm,	trong	một	phố	vắng,	ta
gặp	 chúng.	 Hình	 như	 chúng	 không	 phải	 là	 người,	 nhưng	 là	 những	 bóng
sương	mù	sống;	người	ta	có	thể	bảo	là	chúng	thường	gắn	với	bóng	tối	thành
một	khối,	chúng	không	tách	rời	đêm	tối,	chúng	không	có	linh	hồn	nào	khác
là	đêm	tối	và	chỉ	trong	chốc	lát	thôi,	để	trong	vài	phút	sống	một	sự	sống	quái
đản,	ghê	gớm,	chúng	mới	tách	mình	khỏi	đêm	tối.

Lấy	gì	để	làm	cho	tiêu	tan	những	ấu	trùng,	những	dòi	bọ	ấy?	Ánh	sáng
tràn	trề.	Không	một	con	dơi	nào	chống	lại	được	bình	minh.	Hãy	rọi	ánh	sáng
vào	xã	hội	từ	phía	dưới.



QUYỂN	VIII	
ANH	NHÀ	NGHÈO	BẤT	HẢO



I	
MARIUS	ĐI	TÌM	CÔ	GÁI	ĐỘI	MŨ	HOA	LẠI	GẶP

MỘT	ÔNG	ĐỘI	MŨ	LƯỠI	TRAI

Hè	qua,	 rồi	 thu	 cũng	qua,	 đông	đã	đến.	Chẳng	 thấy	ông	Leblanc,	 cũng
chẳng	 thấy	cô	con	gái	đặt	chân	đến	vườn	Luxembourg	nữa.	Marius	chỉ	có
độc	một	ý	tưởng,	là	được	thấy	lại	khuôn	mặt	dịu	dàng,	đáng	yêu	kia.	Đi	đâu
cũng	tìm,	chỗ	nào	cũng	tìm	mà	chẳng	thấy	bóng	người	yêu.	Marius	không
còn	là	anh	chàng	mơ	mộng,	bồng	bột,	con	người	quả	quyết,	say	sưa,	rắn	rỏi,
con	người	hăng	 say	 thách	 thức	 cuộc	đời,	một	khối	óc	xây	dựng	hết	mộng
tương	lai	này	đến	mộng	tương	lai	khác,	một	trí	tuệ	chứa	đầy	những	kế	hoạch,
những	dự	định,	những	kiêu	hãnh,	những	tư	tưởng	và	những	ý	chí.	Chàng	như
con	chó	lạc,	lúc	nào	cũng	buồn	rũ	ra.	Thế	là	hết.	Chàng	chán	ngấy	công	việc,
đi	chơi	thì	mệt,	ở	nhà	thì	buồn.	Trước	kia,	vũ	trụ	mênh	mông,	biết	bao	hình
ảnh,	biết	bao	ánh	sáng,	biết	bao	tiếng	nói,	lời	khuyên,	biết	bao	hy	vọng,	tiền
đồ,	biết	bao	lời	giáo	huấn.	Thế	mà	bây	giờ,	chàng	chỉ	thấy	vũ	trụ	trống	trải.
Không	còn	gì	nữa.

Chàng	vẫn	suy	nghĩ,	vì	chàng	không	thể	làm	gì	khác	được.	Nhưng	chàng
ngao	ngán	với	cả	ý	nghĩ	của	mình.	Ý	nghĩ	của	chàng	luôn	luôn	thì	thầm	với
chàng	điều	này	điều	nọ,	chàng	chỉ	âm	thầm	trả	lời:	“Thôi,	có	ích	gì?"	Chàng
tự	trách	nhiều	khoản:	Tại	sao	mình	lại	theo	đuổi	nàng.	Chỉ	trông	thấy	nàng	là
mình	đủ	sung	sướng!	Nàng	nhìn	mình,	chưa	phải	là	bát	ngát	rồi	sao?	Nhưng
nàng	có	vẻ	yêu	mình,	chưa	phải	là	tất	cả	rồi	ư?	Mình	còn	mong	gì	nữa?	Để
rồi	chẳng	còn	gì	hết.	Mình	lạ	lùng	quá.	Chỉ	tại	mình…	và	…	Chàng	chẳng
nói	gì	cho	Courfeyrac	biết,	bản	tính	chàng	như	vậy.	Nhưng	Courfeyrac	đoán
biết	tất	cả,	cũng	là	bản	tính	anh	ta	và	rất	đỗi	sửng	sốt,	bắt	đầu	khen	Marius
đã	biết	yêu	 thương.	Rồi	 thấy	Marius	đâm	ra	buồn	chán	vẩn	vơ,	anh	chàng
phải	bảo:	“Mày	ngu	quá	đỗi.	Nào	đi	đến	Chaumière	đi".

Nhân	một	ngày	tiết	tháng	chín,	trời	trong	đẹp.	Marius	đành	để	ba	chàng
Courfeyrac,	Bossuet	và	Grantaire	dẫn	chàng	đến	dự	buổi	dạ	hội	ở	Sceaux,
chàng	 hy	 vọng	 tình	 cờ	 sẽ	 gặp	 người	 yêu:	Mơ	 ước	 thật	 là	 viển	 vông.	 Tất



nhiên,	nàng	không	có	đấy.	Grantaire	 lầm	bầm	một	mình:	 “Ấy	 thế	mà	mọi
người	đàn	bà	mất	 tích	đều	gặp	được	ở	đây".	Marius	để	mặc	 các	bạn	ở	 lại
khiêu	vũ,	một	mình	chàng	kéo	bộ	trở	về,	mỏi	mệt,	lòng	nóng	như	thiêu,	con
mắt	đục	mờ,	buồn	rười	rượi.	Xe	ngựa	nào	cũng	vang	tiếng	hát,	đầy	khách	dự
hội	 trở	về.	Xe	chạy	rầm	rập,	bốc	bụi	mù	đường	phố	 làm	chàng	hốt	hoảng.
Tuyệt	vọng,	chàng	hít	mạnh	mùi	thơm	hăng	hắc	của	dãy	cây	bồ	đào	cho	đầu
óc	 tỉnh	 táo	 ra.	Chàng	 sống	ngày	 càng	 cô	 độc,	 càng	mê	 loạn,	 đau	 khổ,	 âm
thầm	xót	xa	trong	dạ.	Chàng	quẩn	quanh	trong	nỗi	đau	xót	như	con	sói	đi	đi
lại	lại	trong	cạm	bẫy,	không	sao	thoát	ra	được.	Con	người	si	tình	tìm	kiếm
người	yêu	khắp	nơi	khắp	chỗ.

Một	lần	khác,	một	cuộc	gặp	gỡ	lạ	lùng	khiến	chàng	không	sao	quên	được.
Chàng	đang	đi	tha	thẩn	ở	những	phố	nhỏ	bên	đại	lộ	Invalides,	bỗng	gặp	một
người	mặc	quần	áo	thợ,	đội	mũ	lưỡi	trai,	để	lộ	một	mớ	tóc	bạc	phơ.	Marius
chú	 ý	 đến	mớ	 tóc	 đẹp,	 rồi	 nhìn	 người	 ấy	 đang	 bước	 từng	 bước	một,	 đăm
chiêu	như	có	việc	gì	đau	đớn	lo	phiền	lắm.	Có	điều	lạ	là	hình	như	đúng	ông
Leblanc:	Cũng	mái	 tóc	ấy,	cũng	nét	mặt	ấy,	dưới	vành	lưỡi	 trai	cũng	dáng
điệu	ấy,	nhưng	có	vẻ	buồn	bã	hơn.	Nhưng	tại	sao	lại	bộ	áo	thợ	thuyền?	Thế
là	nghĩa	gì?	Tại	sao	lại	trá	hình	như	vậy?	Marius	rất	đỗi	ngạc	nhiên.	Lúc	định
trí	lại,	chàng	vội	rảo	bước	theo	người	ấy.	Biết	đâu	chàng	không	tìm	thấy	dấu
vết	người	yêu?	Dù	sao	cũng	phải	đến	gần	xem	cho	kỹ	rồi	tìm	ra	điều	bí	ẩn
chứ!	Nghĩ	đến	đấy	thì	chậm	quá	rồi,	ông	già	đã	mất	hút.	Người	ấy	rẽ	sang
phố	khác.	Marius	không	sao	tìm	thấy	được.	Cuộc	gặp	gỡ	ấy	làm	cho	chàng
bận	tâm	mất	mấy	ngày,	sau	rồi	cũng	quên	đi.	Chàng	nghĩ	thầm:	“Chắc	là	hai
người	giống	nhau	thôi".



II	
BẮT	ĐƯỢC	CỦA

Marius	vẫn	ở	căn	nhà	nát	Gorbeau,	chàng	chẳng	để	ý	đến	ai	ở	trong	nhà
cả.	Sự	 thật,	 dạo	ấy	nhà	cũng	chỉ	 có	độc	Marius	với	gia	đình	 Jondrette	mà
chàng	 đã	 trả	 giúp	 tiền	 nhà	một	 lần.	 Sau	 lần	 ấy,	 chàng	 chẳng	 bao	 giờ	 trò
chuyện	với	ai,	bố,	mẹ	cũng	không,	con	gái	cũng	không.	Những	người	thuê
khác	đã	dọn	đi	hoặc	chết	rồi,	hoặc	thiếu	tiền	nhà	bị	đuổi	đi.

Một	 ngày	 đông	 năm	 ấy,	 vào	 lúc	 quá	 trưa,	 mặt	 trời	 hé	 chút	 ánh	 sáng,
nhưng	ngày	đó	lại	là	ngày	mồng	2	tháng	hai,	cái	ngày	lễ	Chandeleur	cổ	xưa,
mặt	 trời	 độc	 ác	 báo	 hiệu	 sáu	 tuần	 lễ	 rét	 mướt,	 cái	 ngày	 mà	 Mathieu
Laensberg	đã	ca	vịnh	trong	hai	câu	thơ	xứng	đáng	là	thơ	cổ	điển:

«Mặt	trời	dù	tỏ,	dù	mờ	nhạt.
Con	gấu	thung	thăng	trở	lại	hang.»

Ngày	ấy,	Marius	cũng	vừa	chui	ở	cái	hang	Gorbeau	ra.	Trời	vừa	tối.	Giờ
đi	ăn.	Dù	sao	rồi	cũng	phải	nghĩ	đến	chuyện	ăn	uống,	chao	ôi!	Ái	tình	dù	cao
thượng	vẫn	có	những	nhược	điểm	như	thế	đó!

Chàng	vừa	bước	qua	bậc	cửa	thì	chợt	thấy	bà	Bougon	vừa	quét	nhà	vừa
cất	tiếng	nói	một	mình	câu	bất	hủ	sau	đây:

—	Thời	buổi	này	chẳng	có	cái	gì	là	rẻ	sất,	cái	gì	cũng	đắt	như	vàng.	Chỉ
có	công	người	là	rẻ,	rẻ	thối	ra.

Marius	từ	từ	bước	ra	phía	cửa	để	lên	phố	Saint	Jacques.	Chàng	cúi	gầm
mặt	xuống,	có	vẻ	nghĩ	ngợi.	Trong	sương	chiều,	bỗng	chàng	lại	bị	ai	xô	phải.
Chàng	quay	lại,	thấy	hai	cô	con	gái	ăn	mặc	rách	rưới,	một	cô	thì	dong	dỏng
cao,	người	mảnh	khảnh,	một	cô	bé	hơn.	Hai	cô	có	vẻ	hoảng	hốt,	thở	hổn	hển,
đi	rõ	nhanh,	như	chạy	trốn.	Hai	cô	đi	ngược	lại,	không	trông	thấy	Marius	nên
đâm	sầm	phải.	Trong	bóng	tối	sâm	sẩm,	Marius	nhận	được	khuôn	mặt	nhợt
nhạt,	đầu	tóc	rối	tung,	cái	mũ	kinh	khủng,	váy	rách	tả	tơi,	chân	thì	giẫm	đất.
Hai	cô	vừa	chạy	vừa	nói	chuyện.	Cô	lớn	bảo	thầm	cô	bé:

—	Tụi	cớm	vừa	đến.	Suýt	nữa	tóm	được	tao.



Cô	kia	trẻ	con:
—	Tôi	cũng	trông	thấy.	Thế	là	tẩu,	tẩu	nhé,	tẩu	bán	sống	bán	chết.
Marius	nghe	qua	mấy	câu	tiếng	lóng,	đủ	hiểu	rằng	bọn	sen	đầm	hay	cảnh

sát	suýt	nữa	tóm	được	mấy	cô	bé	này	và	hai	cô	chạy	thoát.	Hai	cô	đi	sâu	vào
bóng	cây	um	tùm	ở	đại	lộ	phía	sau.	Trong	đêm	tối,	thấy	bóng	hai	người	trăng
trắng	một	lát,	rồi	biến	mất.

Marius	dừng	lại	một	chốc.	Chàng	vừa	định	đi	thì	chợt	thấy	một	gói	nhỏ
xam	xám	ở	ngay	dưới	chân.	Chàng	cúi	xuống,	nhặt	cái	gói	lên.	Gói	ấy	hình
như	là	một	phong	bì	đựng	giấy	má.	Chàng	nói:	“Ừ,	chắc	là	của	mấy	cô	bé	tội
nghiệp	đánh	rơi	đây".

Chàng	quay	trở	lại,	cất	tiếng	gọi,	nhưng	không	thấy	gì.	Chàng	cho	là	các
cô	đã	đi	xa,	liền	nhét	phong	bì	vào	túi	rồi	đi	ăn.	Giữa	đường,	qua	một	ngõ
hẻm	phố	Mouffetard,	chàng	thấy	một	cái	áo	quan	trẻ	con	đặt	trên	ba	cái	ghế
tựa,	phủ	một	tấm	khăn	liệm	đen;	một	ngọn	nến	leo	lắt	cháy.	Chàng	nhớ	đến
hai	cô	gái	trong	bóng	tối	ban	nãy.	Chàng	nghĩ	thầm:	“Khốn	nạn!	Các	bà	mẹ
thà	trông	thấy	con	chết	còn	ít	buồn	hơn	là	thấy	chúng	sống	khổ	sống	nhục".

Hai	cái	bóng	đã	 thay	đổi	vị	buồn	cho	chàng,	 rồi	cũng	bay	khỏi	 tâm	 trí.
Chàng	lại	chìm	vào	những	ý	nghĩ	của	riêng	chàng.	Chàng	nhớ	lại	sáu	tháng
qua,	 sáu	 tháng	yêu	đương,	hạnh	phúc,	với	những	ngày	đầy	ánh	sáng,	dưới
hàng	cây	tươi	đẹp	vườn	Luxembourg.	Chàng	nghĩ	thầm:	“Đời	mình	bây	tối
tăm	quá.	Vẫn	thấy	biết	bao	thiếu	nữ.	Nhưng	trước	kia,	họ	xinh	tươi	thế	mà
bây	giờ	thì	xấu	như	ma".



III	
BỐN	VẺ

Buổi	tối,	lúc	chàng	cởi	áo	đi	ngủ,	tay	chàng	bỗng	thò	vào	túi	và	đụng	phải
cái	gói	nhặt	được	ở	dưới	phố.	Chàng	đã	quên	bẵng	đi,	chàng	nghĩ	rằng	mở	ra
thì	có	địa	chỉ	của	các	cô	con	gái	kia,	hay	dù	sao	cũng	biết	người	mất	của	mà
đem	trả.

Chàng	mở	phong	bì,	phong	bì	không	dán,	đựng	bốn	bức	thư	cũng	không
dán	nốt.	Địa	chỉ	đều	có	đề	cẩn	thận.	Cả	bốn	bức	thư	đều	bốc	một	mùi	thuốc
lá	hạng	bét.

Bức	thứ	nhất	đề	như	sau:
«Kính	gửi	Lệnh	bà	De	Grucheray	Hầu	Tước	Phu	Nhân,	quảng	trường	đối

diện	Hạ	Nghị	Viện,	số	nhà…»
Marius	nghĩ	thầm	cứ	đọc	may	ra	thấy	cái	gì	rõ	ràng	hơn;	vả	lại	bức	thư	để

ngỏ,	có	lẽ	đọc	cũng	chẳng	hại	gì.
Bức	thư	viết	như	sau:

«“Kính	thưa	Hầu	Tước	Phu	Nhân,
Xưa	nay,	đức	khoan	dung,	đức	tin	Chúa	vẫn	là	mối	liên	hệ	mật

thiết[221]	giữa	mọi	người	trong	xã	hội.	Vì	Chúa,	xin	Bà	Lớn	hãy	rủ
lòng	 thương	 tới	một	kẻ	vì	 lòng	chân	 thực	và	vì	 lòng	chung	 thành
với	dòng	chính	thống	thiêng	liêng	mà	phải	từ	bỏ	đất	Tây	Ban	Nha,
phải	hy	sinh	cả	xương	máu,	của	cải	để	bảo	vệ	lấy	chính	nghĩa;	kẻ
ấy	ngày	nay	đang	 sống	 trong	 cảnh	 khốn	 cùng.	Kẻ	ấy	mong	 rằng
tấm	lòng	cao	quý	của	Bà	Lớn	sẽ	giúp	đỡ	cho	kẻ	 thuộc	dòng	máu
binh	 sĩ	 vinh	quang	đầy	 thương	 tích	này	được	 sống	qua	cơn	hoạn
nạn.	Kẻ	ấy	 tin	 tưởng	ở	 lòng	dân	đạo	của	Bà	Lớn,	ở	sự	quan	 tâm
của	Bà	Lớn	tới	một	quốc	gia	gặp	bước	gian	nan.	Kẻ	ấy	tin	rằng	lời
cầu	khẩn	ấy	sẽ	không	phải	là	vô	ích	và	ơn	ấy	sẽ	ghi	lòng	tạc	dạ.
Kẻ	được	hân	hạnh	dâng	 lên	Bà	Lớn	những	 lời	 chúc	 tụng	 kính

mến	nhất,	thưa	Bà	Lớn.
Don	Alvarez



Đại	úy	kỵ	binh	quân	đội	Tây	Ban	Nha,	 thuộc	phái	Bảo	Hoàng.
Hiện	tị	nạn	ở	nước	Pháp.	Kẻ	này	vì	Tổ	Quốc	mà	phải	lưu	vong,	nay
hết	cả	tiền	bạc	nên	phải	dừng	lại	ở	đây”.»

Dưới	là	chữ	ký,	không	ghi	địa	chỉ	gì	hết.	Marius	hy	vọng	tìm	thấy	địa	chỉ
ở	bức	thư	thứ	hai,	bức	thư	này	viết	như	sau:
«Kính	gửi	bà	De	Montvernet	Bá	Tước	Phu	nhân;	phố	Cassette,	số	nhà…»
Marius	giở	ra	đọc:

«“Kính	thưa	Bá	Tước	Phu	Nhân,
Kẻ	viết	là	thư	này	là	mẹ	sáu	đứa	trẻ,	đứa	bé	nhất	mới	được	tám

tháng.	 Từ	 khi	 sinh	 cháu	 bé,	 thiếp	 ốm	nặng,	 chồng	 thiếp	 bỏ	 đi	 từ
năm	tháng	nay,	hiện	mẹ	con	thiếp	sống	trong	cảnh	cùng	cực,	không
nơi	nương	tựa.
Thiếp	 hy	 vọng	 ở	 lòng	 dân	 đạo	 của	Bá	Tước	Phu	Nhân	 và	 xin

kính	chào	Phu	Nhân.
Người	đàn	bà	Balizard”.»

Marius	giở	đến	bức	thứ	ba,	cũng	như	hai	bức	thư	trên,	bức	thư	này	là	một
lời	kêu	xin;	bức	thư	viết	như	sau:

«“Kính	gửi	ông	Pabourgeot,	cử	tri,	đại	thương	gia	buôn	mũ,	phố
Saint	Denis,	góc	phố	Fers.
Chúng	 tôi	 xin	mạng	 phép	 gửi	 ngài	 bức	 thư	 này	 để	mong	 ngài

giúp	đỡ	và	 thương	 lấy	một	nhà	văn	sĩ	vừa	gửi	đến	Hý	Viện	nước
Pháp	một	bản	kịch.	Đề	 tài	 là	một	đề	 tài	 lịch	sử,	chuyện	xảy	ra	ở
Auvergne,	 dưới	 thời	Đế	Chế.	Văn	 chương,	 tôi	 thiết	 nghĩ,	 cũng	 tự
nhiên,	 gọn	 gàng	 và	 có	 đôi	 chút	 giá	 chị.	 Có	 cả	 bốn	 đoạn	 ca	 xen
trong	vở	kịch.	Vở	của	tôi	có	đủ	tình	tiết	hài	hước,	nghiêm	trang,	đột
ngột,	theo	từng	cá	tính	nhân	vật.	Một	hương	vị	lãng	mạn	bàng	bạc
toàn	tác	phẩm.	Động	tác	diễn	biến	bí	mật	với	những	tình	tiết	ly	kỳ
và	kết	thúc	bằng	những	kịch	cảnh	nảy	lửa.
Mục	đích	chính	của	tôi	là	làm	thỏa	mãng	dục	vọng	hiện	sôi	nổi

trong	 lòng	 của	 thời	 đại	 chúng	 ta,	 tức	 là	 vấn	 đề	Thời	Chang,	 cái



chong	chóng	kỳ	lạ	luôn	luôn	đổi	chiều,	mỗi	lần	có	gió	mới	thổi	lên.
Mặc	dù	những	cái	hay	đẹp	ấy,	tôi	vẫn	ngại	rằng	sự	ghen	tị,	lòng	ích
kỷ	của	các	nhà	văn	đã	sẵn	có	đặc	quyền	lại	rìm	các	tác	phẩm	của
tôi,	bởi	vì	tôi	hiểu	rằng	người	ta	dành	cho	những	kẻ	mới	vào	nghề
đủ	mọi	điều	cay	đắng.
Thưa	ngài,	tôi	biết	ngài	là	một	vị	Mạnh	Thường	Quân	sáng	suốt

của	giới	văn	học	nên	đánh	bạo	cho	con	gái	tôi	đến	để	giãi	bày	với
ngài	tình	cảnh	khốn	khó	của	tôi,	hiện	mùa	đông	này	trong	nhà	củi
không,	bánh	cũng	không.	Tôi	xin	ngài	cái	vinh	dự	được	tặng	ngài
vở	kịch	trên,	cũng	như	những	vở	sau	này,	chính	là	vì	tôi	muốn	có
hân	hạnh	được	ngài	bảo	chợ,	được	nêu	tên	ngài	trên	sách	của	tôi.
Nếu	ngài	ra	tay	cưu	mang	tôi	lúc	này,	tôi	sẽ	viết	một	bài	thơ	để	tạ
ơn	ngài.	Bài	thơ	này,	tôi	cố	gắng	viết	cho	thật	hoàn	hảo	để	kịp	đưa
hầu	ngài	xem,	rồi	in	lên	đầu	vở	kịch	và	ngâm	trên	sân	khấu.
Kính	gửi	ông	bà	lời	chào	kính	trọng
Genflot,	nhà	văn.
T.B:	Dù	chỉ	là	bốn	mươi	xu	thôi.
Tôi	xin	lỗi	ngài	đã	phải	cho	con	gái	tôi	đến	hầu	ngài,	đáng	lẽ	tôi

thân	 đến	mới	 phải,	 nhưng	 quần	 áo	 tồi	 tàn	 quá,	 tôi	 không	 thể	 ra
đường	được…”»

Marius	mở	bức	thứ	tư.	Địa	chỉ	đề	như	sau:	“Kính	gửi	cụ	có	lòng	từ	thiện
ở	nhà	thờ	Saint	Jacques	Du	Haut	Pas”.	Chỉ	có	mấy	dòng	sau	đây:

«“Thưa	cụ	có	lòng	từ	thiện,
Nếu	cụ	quá	bộ	đến	nhà	chúng	tôi,	cụ	sẽ	thấy	một	cảnh	hoạn	nạn

khốn	cùng,	chúng	tôi	sẽ	 trình	cụ	đủ	giấy	 tờ	chứng	thực	 tình	cảnh
của	chúng	tôi.
Thấy	những	giấy	tờ	ấy,	tấm	lòng	nhân	hậu	của	cụ	sẽ	dung	động

một	nỗi	cảm	thương	hào	hiệp.	Xưa	nay	các	bậc	hiền	 triết	 thường
vẫn	cảm	súc	mãnh	liệt.
Cụ	vốn	giàu	lòng	chắc	ẩn,	xin	cụ	cũng	hiểu	cho	rằng	con	người

ta	 có	 túng	 thiếu	 đến	 cùng	 cực	 và	 khổ	 tâm	 lắm	mới	 xin	 giấy	Nhà
Nước	chứng	thực	cho	tình	cảnh	của	mình,	để	mong	được	giúp	đỡ



chút	 nào,	 làm	như	 thể	 là	mình	 không	được	 tự	 do	 đau	 khổ,	 tự	 do
chết	đói.	Số	mệnh	đối	với	một	số	người	 thì	quá	 tàn	nhẫn,	đối	với
những	người	khác	lại	quá	dễ	dãi,	luôn	luôn	phù	trợ.
Chúng	tôi	chờ	mong	cụ	đến	đằng	nhà	chúng	tôi	hoặc	được	ít	tiền

giúp	đỡ.	Xin	kính	chào	cụ,	một	bậc	chượng	phu	đại	lượng.
Người	đội	ơn	cụ:	P.	Fabantou,	nghệ	sĩ	sân	khấu”.»

Đọc	bốn	bức	thư	xong,	Marius	vẫn	không	hiểu	gì	thêm.
Trước	hết,	những	người	ký	tên	đều	không	đề	địa	chỉ.	Sau	là	hình	như	bốn

bức	thư	do	bốn	người	viết	khác	nhau:	Nhà	quý	tộc	Alvarès,	bà	Balizard,	thi
sĩ	Genflot	và	nghệ	sĩ	Fabantou,	nhưng	có	cái	lạ	là	cũng	một	thứ	chữ.	Chắc
chắn	là	một	người	viết,	không	thể	khác	được.	Vả	cứ	xem	cùng	một	thứ	giấy
xấu,	ngả	vàng,	cùng	một	mùi	thuốc	lá	và	dù	người	viết	có	cố	gắng	thay	đổi
giọng	văn,	nhưng	cũng	những	lỗi	chính	tả	giống	nhau,	cứ	đàng	hoàng	lặp	lại
trong	bức	thư	của	nhà	văn	Genflot	cũng	như	của	viên	đại	úy	Tây	Ban	Nha,
thì	lời	ức	đoán	trên	càng	có	phần	đúng.

Cố	sức	mà	đoán	cái	việc	bí	mật	nhỏ	nhặt	này	cũng	chẳng	ích	lợi	gì.	Nếu
không	 phải	 là	 vật	 tìm	 thấy	 thì	 hẳn	 là	một	 trò	 đùa	 nhạo.	Marius	 buồn	 quá
chẳng	thấy	thú	vị	gì	với	cái	trò	chơi	hú	họa	ấy;	chàng	tưởng	như	vỉa	hè	ngoài
phố	bày	đặt	ra	cái	trò	ấy	để	giễu	cợt	chàng.	Chàng	lúng	túng	với	bốn	bức	thư
như	đang	cười	cợt	chàng.	Chẳng	có	gì	tỏ	rằng	những	bức	thư	kia	là	của	hai
cô	con	gái	gặp	ở	phố.	Dù	sao,	những	bức	thư	ấy	cũng	chỉ	là	những	tờ	giấy
lộn,	chẳng	có	chút	giá	trị	gì.	Marius	để	cả	vào	phong	bì,	vứt	vào	một	xó	rồi
đi	nằm.

Khoảng	bảy	giờ	 sáng	hôm	 sau,	 chàng	vừa	dậy,	 ăn	 sáng	xong,	 định	 thử
làm	việc	thì	có	tiếng	gõ	cửa	nhè	nhẹ.	Nhà	chẳng	có	gì	nên	chìa	khóa	bao	giờ
cũng	móc	ở	ổ	khóa.	Họa	hoằn	một	vài	khi	bận	việc	khẩn	cấp	lắm,	chàng	mới
khóa	cửa.	Ngay	những	lúc	chàng	đi	vắng,	chìa	khóa	vẫn	nằm	yên	ở	cửa.	Bà
Bougon	vẫn	bảo	chàng:

—	Rồi	ông	đến	mất	cắp	thôi.
Marius	trả	lời:
—	Mất	cái	gì?
Ấy	thế	mà	một	hôm	Marius	mất	một	đôi	giày	cũ,	bà	Bougon	ra	vẻ	đắc	chí

lắm.



Lại	có	tiếng	gõ	cửa,	tiếng	gõ	nhè	nhẹ	như	lần	trước,	Marius	nói:
—	Cứ	vào.
Cửa	mở.	Marius,	mắt	không	rời	quyển	sách	và	những	tờ	giấy	để	trên	bàn,

nói	tiếp:
—	Bà	Bougon	hỏi	gì	đấy?
Một	giọng	nói,	không	phải	tiếng	bà	Bougon,	trả	lời:
—	Xin	lỗi	ông,	thưa	ông…
Tiếng	nói	đùng	đục,	 rè	 rè,	khàn	khàn	như	nghẹn	ngào,	giống	như	 tiếng

nói	của	cụ	già	bị	rượu	mạnh	làm	cho	khản	giọng.
Marius	quay	phắt	lại	thì	thấy	một	thiếu	nữ.



IV	
ĐÓA	HỒNG	TRONG	CẢNH	CÙNG	KHỔ

Một	thiếu	nữ	trẻ	măng	đứng	ngay	giữa	cái	cửa	hé	mở.	Cái	cửa	sổ	con	đối
diện	với	cửa	lớn	để	lọt	ánh	sáng	bên	ngoài	vào,	chiếu	lên	khuôn	mặt	cô	một
thứ	ánh	sáng	nhờ	nhờ.	Cô	xanh	xao,	gầy	gò,	hốc	hác;	cô	chỉ	phong	phanh
một	 cái	 áo	 trong	 và	một	 cái	 váy,	 người	 lạnh	 cóng	 run	 lẩy	 bẩy.	 Thắt	 lưng
bằng	 dây,	 búi	 tóc	 cũng	 bằng	 dây;	 hai	 vai	 gầy,	 giơ	 cả	 xương	 ra	 ngoài	 áo.
Nước	da	nhợt	nhạt,	xương	vai	xám	xịt,	bàn	tay	thì	đỏ	bầm,	miệng	mất	mấy
cái	răng,	con	mắt	đục,	táo	tợn,	nhìn	ngược.	Cô	có	cái	dáng	một	thiếu	nữ	cằn
cỗi	và	cái	nhìn	của	một	mụ	gái	già	dày	dặn,	năm	mươi	 tuổi	pha	với	mười
lăm.	Một	con	người	vừa	yếu	đuối,	vừa	khủng	khiếp	làm	cho	những	ai	không
rớt	nước	mắt	thì	phải	rùng	mình	ghê	sợ.

Marius	đứng	dậy,	sững	sờ	nhìn	thiếu	nữ	giống	như	những	hình	bóng	chập
chờn	trong	giấc	mơ.	Điều	thương	tâm	nhất	là	cô	ta	vốn	không	phải	sinh	ra
xấu	xí.	Trái	 lại	 thuở	bé	thơ,	có	lẽ	cô	ta	xinh	lắm.	Cái	yêu	kiều	của	tuổi	trẻ
còn	đang	chống	chọi	với	già	cỗi	ghê	tởm	đến	quá	sớm,	trong	cảnh	đời	trụy
lạc,	nghèo	khổ.	Một	chút	nhan	sắc	đang	tàn	tạ	trên	khuôn	mặt	mười	sáu	tuổi,
giống	như	mặt	 trời	vội	ùa	sau	những	đám	mây	khủng	khiếp	một	buổi	sớm
ngày	đông.

Marius	trông	thiếu	nữ	cũng	hơi	quen	quen.	Hình	như	đã	gặp	ở	đâu.	Chàng
hỏi:

—	Thưa	cô,	cô	hỏi	gì?
Thiếu	nữ	trả	lời,	giọng	cô	giống	như	giọng	một	tên	tù	say	rượu:
—	Ông	có	cái	thư,	ông	Marius	ạ.
Cô	gọi	đúng	 tên	chàng.	Thế	 thì	 chính	 là	cô	hỏi	chàng,	không	 thể	khác.

Nhưng	cô	ta	là	ai?	Làm	sao	mà	biết	được	tên	chàng?
Không	cần	đợi	chàng	mời,	cô	cứ	tiến	vào.	Cô	đi	mạnh	dạn,	cô	nhìn	khắp

gian	phòng,	cả	cái	giường	bừa	bộn,	rất	tự	nhiên,	khiến	chàng	thấy	lòng	se	lại.
Hai	chân	cô	giẫm	đất.	Váy	thủng	nhiều	chỗ,	để	lộ	cả	ống	chân	khẳng	khiu	và
đầu	gối	gầy	giơ	xương.	Cô	rét	run	cầm	cập.

Cô	đưa	cho	chàng	bức	thư	cầm	ở	tay.	Marius	mở	thư,	thấy	vết	niêm	xi	to



rộng	hãy	còn	ướt.	Chắc	người	gửi	thư	cũng	ở	gần	đây	thôi.	Chàng	đọc:

«“Thưa	ông	hàng	xóm	thanh	niên	đáng	mến,
Tôi	 được	 biết	 sáu	 tháng	 chước	 đây,	 ông	 có	 lòng	 tốt	 trả	 hộ	 tôi

món	 tiền	nhà.	Tôi	cầu	mong	ông	hưởng	mọi	sự	 tốt	 lành.	Con	gái
lớn	của	tôi	sẽ	thưa	để	ông	rõ	gia	đình	tôi	gồm	bốn	miệng	ăn,	vợ	tôi
thì	đang	ốm,	từ	hai	hôm	nay	cả	nhà	chưa	có	hột	nào	vào	miệng.	Tôi
tin	 rằng	 tôi	 có	 thể	hy	 vọng	ở	 tấm	 lòng	hào	hiệp	 của	ông,	ông	 sẽ
thương	lấy	chúng	tôi	và	xẵn	lòng	ban	cho	chúng	tôi	chút	gì	trong
lúc	khó	khăn	này.
Tôi	xin	kính	chào	ông,	một	kẻ	ban	phúc	cho	nhân	loại.
Jondrette
T.B:	Thưa	ông,	con	cháu	sẽ	đợi	lệnh	ông”.»

Từ	hôm	qua,	Marius	vẫn	loay	hoay	với	câu	chuyện	vừa	qua	kỳ	dị,	tối	tăm,
thì	bức	 thư	này	đến	như	một	ngọn	nến	 thắp	 lên	 trong	hầm	kín.	Tất	cả	như
bừng	tỏ.	Người	viết	thư	này	cũng	là	người	viết	bốn	bức	thư	kia.	Cũng	một
thứ	chữ,	cùng	một	giọng	văn,	cùng	một	lối	viết,	cùng	một	thứ	giấy,	cùng	một
mùi	thuốc	lá.

Năm	lá	thư,	năm	câu	chuyện,	năm	tên	người,	năm	chứ	ký,	nhưng	chung
quy	chỉ	một	người.	Viên	đại	úy	Tây	Ban	Nha	Alvarès,	bà	mẹ	Balizard	đáng
thương	hại,	nhà	viết	kịch	Genflot,	lão	nghệ	sĩ	Fabantou	đều	là	Jondrette	cả,
nếu	Jondrette	không	là	một	tên	giả	nốt.

Như	ta	biết,	Marius	về	ở	căn	nhà	này	đã	khá	lâu,	nhưng	Marius	có	mấy
khi	 thấy	bóng	những	người	 hàng	xóm	nhỏ	mọn	 sống	 cạnh	 chàng.	Tâm	 trí
chàng	để	tận	đâu	đâu,	mà	trí	ở	đâu	tức	là	mắt	ở	đó.	Chắc	hẳn	chàng	đã	gặp
những	người	trong	gia	đình	Jondrette	nhiều	lần	ngoài	hành	lang	hay	dưới	cầu
thang;	nhưng	đối	với	chàng,	họ	chỉ	là	những	cái	bóng.	Chàng	vô	ý	đến	nỗi
tối	hôm	qua	đâm	phải	hai	cô	Jondrette	mà	không	nhận	biết;	đích	là	hai	cô,
chẳng	còn	gì	khác.	Và	cũng	vì	 thế	mà	khi	cô	này	vừa	bước	chân	vào	nhà,
chàng	vừa	cảm	thấy	thương	hại,	ghê	tởm,	vừa	mang	máng	nhớ	như	đã	có	gặp
cô	ta	ở	đâu	rồi.

Bây	giờ	chàng	rõ	tất	cả.	Chàng	hiểu	rằng	lão	láng	giềng	trong	cơn	khốn
quẫn,	dùng	thủ	đoạn	lợi	dụng	lòng	hảo	tâm	của	những	người	từ	thiện:	Lão



tìm	kiếm	địa	chỉ	của	những	người	có	vẻ	có	máu	mặt	và	có	vẻ	nhân	từ,	rồi	giả
danh	người	này	người	khác	viết	thư	cho	họ,	lão	sai	con	gái	đi	đưa	thư,	mặc
cho	chúng	ra	sao	thì	ra.	Tỉnh	cảnh	lão	buộc	lão	phải	hy	sinh	con	gái.	Lão	liều
một	phen	với	số	mệnh,	lão	đưa	con	gái	vào	tấn	trò	nguy	hiểm.	Cứ	một	việc
qua,	hai	 cô	 chạy	 trốn,	 thở	không	 ra	hơi,	 chết	 khiếp,	 rồi	 nói	mấy	câu	 tiếng
lóng.	Marius	cũng	đủ	đoán	 rằng	hai	cô	kia	còn	 làm	nghề	ám	muội	gì	đây.
Thế	nên	trong	xã	hội	loài	người	hiện	nay	mới	có	những	kẻ	khốn	khổ	như	thế
kia,	những	người	không	phải	là	trẻ	con,	không	phải	là	thiếu	nữ,	không	phải
là	bà	già.	Họ	là	những	quái	tượng	ô	uế	và	thơ	ngây,	sản	phẩm	của	đói	nghèo.
Những	con	người	ấy	sống	không	tên	không	tuổi,	chẳng	ra	đàn	ông	chẳng	ra
đàn	bà,	chẳng	biết	gì	là	thiện	là	ác,	vừa	lớn	lên	đã	mất	hết	tất	cả	mọi	thứ	trên
cuộc	đời,	tự	do	không,	đạo	đức	không,	trách	nhiệm	cũng	không.	Những	tâm
hồn	ấy	mới	hé	mở	ngày	hôm	qua,	hôm	nay	đã	 tàn	héo.	Giống	như	những
bông	hoa	rơi	ngoài	đường,	bùn	nhơ	dây	lên	be	bét,	cho	đến	khi	một	bánh	xe
lăn	qua	nghiến	nát.

Trong	lúc	Marius	nhìn	thiếu	nữ	chằm	chằm,	vừa	ngạc	nhiên	vừa	xót	xa
thì	cô	 ta	đi	đi	 lại	 lại	 trong	phòng,	 táo	bạo	như	một	con	quỷ.	Cô	đi	 lại	 lăng
xăng,	thân	thể	lõa	lồ	cũng	mặc.	Thỉnh	thoảng	cái	áo	lại	tụt	xuống	tận	bụng.
Cô	xô	bàn	ghế,	nghịch	ngợm	cái	gương,	cái	lược	trên	mặt	tủ,	sờ	mó	vào	quần
áo	của	Marius,	lục	lọi	các	thứ	ở	trong	xó	nhà.	Cô	ta	nói:

—	Ô	kìa!	Ông	có	cái	gương!
Cô	cất	tiếng	khe	khẽ	hát	như	ở	chỗ	không	người;	cô	hát	vài	đoạn	ca	kịch,

mấy	điệp	khúc	nhí	nhảnh.	Giọng	cô	khàn	khàn	trong	cổ	họng	làm	cho	điệu
hát	 thành	 ra	 rợn	 người.	 Cái	 dáng	 táo	 bạo	 của	 cô	 như	 vẫn	 ngượng	 ngùng,
bâng	khuâng,	e	thẹn,	trâng	tráo	bao	giờ	chả	là	một	điều	hổ	thẹn.

Không	gì	thảm	bằng	nhìn	cô	ta	nô	giỡn	trong	buồng,	như	con	chim	gãy
cánh	hay	con	chim	sợ	ánh	sáng	bay	tứ	tung.	Có	lẽ	nếu	số	phận	đổi	khác,	hay
cô	được	hưởng	một	sự	giáo	dục	khác,	hẳn	dáng	điệu	tươi	vui	và	tự	nhiên	của
cô	 sẽ	 có	một	 vẻ	 dịu	 dàng,	 dễ	 thương	 biết	 bao	 nhiêu.	 Trong	 các	 loài	 vật,
không	bao	giờ	một	con	chim	bồ	câu	có	thể	biến	thành	con	diều	hâu.	Chỉ	có
loài	người	mới	như	thế	mà	thôi.

Marius	nghĩ	ngợi,	mặc	cho	cô	ta	làm	gì	thì	làm.
Cô	đến	gần	bàn,	nói:



—	Úi	chà!	Lại	sách	nữa	này!
Con	mắt	đục	mờ	bỗng	sáng	lên.	Giọng	cô	hớn	hở	như	muốn	khoe	điều	gì,

cái	giọng	ấy	không	ai	nghe	thấy	mà	không	cảm	động:
—	Ấy,	em	cũng	biết	đọc	đấy	nhé.
Cô	chụp	quyển	sách	để	mở	trên	bàn	và	đọc	khá	trôi	chảy:
—	 “Tướng	 Bauduin	 được	 lệnh	 dẫn	 năm	 tiểu	 đoàn	 đánh	 chiếm	 lâu	 đài

Hougomont	ở	chính	giữa	đồng	bằng	Waterloo…”
Cô	ngừng	lại	nói:
—	À!	Waterloo.	Em	biết	rồi.	Trận	đánh	nhau	ngày	trước	chứ	gì!	Bố	em

cũng	dự	đấy	nhé.	Bố	em	chả	ở	quân	đội	mà!	Chúng	em,	cả	nhà	ai	cũng	theo
phái	Bonaparte	 hết,	 theo	 hăng	 lắm.	Waterloo	 là	 chống	 bọn	 quân	Anh	 đấy
mà…

Cô	đặt	sách	xuống,	vớ	lấy	cái	bút,	reo	lên:
—	Em	biết	viết	nữa	cơ!
Cô	chấm	mực	rồi	quay	lại	bảo	Marius:
—	Ông	xem	đây	này.	Để	em	viết	cho	mà	xem.
Chẳng	đợi	Marius	trả	lời,	cô	viết	ngay	trên	một	tờ	giấy	ở	giữa	bàn	mấy

chữ:	“Bọn	cớm	đấy”.	Rồi	quẳng	bút	xuống	bàn:
—	Viết	chẳng	phạm	 lỗi	gì	cả,	ông	nhìn	xem.	Hai	chị	em	 trước	cũng	đi

học	đấy.	Trước	kia	có	khổ	như	bây	giờ	đâu,	chúng	em	chẳng	phải…
Nói	đến	đây,	cô	bỗng	ngừng	lại,	con	mắt	mở	chằm	chằm	nhìn	Marius,	rồi

phá	lên	cười.	Giọng	cô	có	lẫn	những	nỗi	hoang	mang	đã	bị	sự	trâng	tráo	bóp
nghẹt.	Cô	kêu:

—	Trối	thây!
Thế	rồi	cô	lại	cất	tiếng	vui	vui	khẽ	hát:

«Đói	quá,	cha	ôi,
Làm	gì	có	cháo.
Rét	quá,	mẹ	ôi,
Làm	gì	có	áo.
Lolotte
Run	run
Jacquot
Sùi	sụt»



Hát	vừa	dứt	cô	đã	reo	lên:
—	Ông	Marius	này,	ông	có	đi	xem	hát	bao	giờ	không?	Em	có	đi	đấy	nhé.

Em	có	thằng	em	chơi	thân	với	tụi	nghệ	sĩ,	thỉnh	thoảng	nó	cho	vé.	Em	chúa
ghét	ở	cái	ghế	dài	hàng	bên;	đến	khó	chịu,	chẳng	lý	thú	gì.	Lắm	người	đến
thô	tục,	có	khi	hôi	ghê	lắm	cơ.

Rồi	cô	nhìn	Marius,	ra	vẻ	lạ	lùng,	bảo	chàng:
—	Ông	Marius,	ông	có	biết	ông	xinh	trai	lắm	không?
Hai	người	cùng	nảy	ra	một	ý	nghĩ,	thiếu	nữ	mỉm	cười,	còn	Marius	đỏ	cả

mặt.
Cô	đến	gần	Marius,	đặt	tay	lên	vai	chàng.
—	Ông	không	để	ý	đến	em,	chứ	em	biết	ông	lắm.	Ở	nhà	thì	gặp	dưới	cầu

thang.	Em	còn	có	biết	ông	hay	đến	nhà	cái	ông	Mabeuf,	bên	cầu	Austerlitz,
em	đi	chơi	đấy	gặp	luôn.	Tóc	ông	bơ	phờ,	trông	ra	dáng	lắm.

Cô	cố	lấy	giọng	êm	ái	mà	nói,	nhưng	tiếng	cô	chỉ	bé	đi	thôi.	Mấy	tiếng
nói	mất	đi	trong	miệng,	như	cây	đàn	thiếu	cung.	Marius	se	sẽ	lùi	lại.	Chàng
nói	giọng	nghiêm	trang	và	lãnh	đạm:

—	Thưa	cô,	tôi	nhặt	được	một	gói	gì	hình	như	của	cô.	Xin	trả	lại	cô.
Chàng	đưa	cái	phong	bì	đựng	bốn	bức	thư	cho	người	con	gái.	Cô	vỗ	hai

tay	vào	nhau	kêu	lên:
—	Thế	mà	chúng	em	tìm	mãi.
Cô	vồ	lấy	cái	gói,	vừa	mở	phong	bì	vừa	nói:
—	Trời	ơi	là	trời!	Thế	mà	con	bé	với	em	tìm	mãi!	Hóa	ra	ông	nhặt	được.

Ở	dưới	phố	phải	không?	Ở	dưới	phố	chứ	gì?	Đã	bảo	mà,	lúc	chúng	em	chạy
thì	 rơi	mất.	Con	ranh	nó	đoảng	 lắm.	Về	đến	nhà	mới	 thấy	mất	 từ	đời	nào.
Thế	là	chúng	em	nói	với	nhà	là	đã	đưa	tuốt	cả	thư	rồi	và	chẳng	ai	cho	gì	để
khỏi	phải	đòn,	đòn	vô	lý,	vô	lý	hết	sức,	hoàn	toàn	vô	lý.	Thế	mà	khổ	thân
mày,	thư	ơi	là	thư,	mày	lại	lù	lù	đây	rồi.	Thế	sao	ông	biết	là	thư	của	em?	À
quên,	 vì	 chữ	viết	mà	 lị.	Thế	 ra	 chúng	 em	xô	phải	 ông	 tối	 hôm	qua	 à?	Có
trông	thấy	quái	gì	đâu.	Em	hỏi	con	bé:	“Có	phải	một	ông	sang	trọng	không?”
Nó	bảo:	“Hình	như	một	ông	sang	trọng”.

Vừa	nói,	cô	vừa	mở	bức	thư	xin	tiền	gửi	“Ông	có	lòng	từ	thiện	ở	nhà	thờ
Saint	Jacques	Du	Haut	Pas”	rồi	nói:

—	Này	cái	 thư	này	gửi	lão	già	vẫn	đi	 lễ.	Đến	giờ	rồi,	phải	đi	ngay	mới



được.	May	ra	xin	được	tiền	ăn	sáng.
Rồi	cô	lại	cười	nói	thêm:
—	Nếu	được	ăn	bữa	sáng	nay	thì	ông	có	biết	là	thế	nào	không?	Thì	tức	là

được	ăn	cả	bữa	sáng	hôm	kia,	bữa	chiều	hôm	kia,	bữa	sáng	hôm	qua,	bữa
chiều	hôm	qua,	ăn	dồn	cả	năm	bữa	vào	bữa	sáng	hôm	nay	một	thể	mà	lị.	Mẹ
kiếp,	đứa	nào	không	bằng	lòng	thì	cứ	chết	mẹ	nó	đi,	đồ	chó	chết.

Câu	nói	chợt	nhắc	Marius	nhớ	ra	thiếu	nữ	đến	đây	cốt	xin	tiền.	Chàng	lục
tìm	túi	gilet,	chẳng	có	gì.

Thiếu	nữ	nói	tiếp,	hình	như	không	biết	Marius	có	đấy:
—	Lắm	tối	em	phải	mò	đi.	Đêm	chẳng	về	nhà	nữa.	Mùa	rét	năm	ngoái,

chưa	đến	đây	ở,	chúng	em	ở	ngoài	gầm	cầu.	Cứ	ôm	lấy	nhau	cho	đỡ	buốt.
Con	bé	em	em	cứ	khóc	mãi.	Trời	ơi,	nước	ôi	là	nước,	sao	mà	thê	thảm	thế.
Em	định	nhảy	xuống	tự	tử	là	em	lại	nghĩ	thầm:	Rét	chết	cha!	Em	đi	thui	thủi
một	mình.	Lắm	khi	phải	nằm	hố.	Đêm	đi	ngoài	phố,	trông	cây	cối	cứ	tưởng
cột	treo	cổ,	nhà	cửa	thì	đen	ngòm	trông	to	như	tháp	chuông	nhà	thờ	Đức	Bà;
tường	quét	vôi	 trắng	thì	 trông	ra	dòng	sông,	em	nghĩ	 thầm:	Nước	đây	này.
Những	 ngôi	 sao	 trên	 trời	 giống	 như	 những	 ngọn	 đèn	 những	 tối	 hoa	 đăng
đang	bốc	khói	bị	gió	thổi	tắt.	Em	hốt	hoảng	như	nghe	thấy	ngựa	thở	bên	tai.
Đêm	khuya,	thế	mà	em	nghe	thấy	tiếng	đàn	phong	cầm,	tiếng	máy	sợi,	chẳng
biết	tại	sao.	Em	tưởng	như	có	ai	lấy	đá	ném	em,	em	cứ	thế	chạy,	mọi	vật	cứ
quay,	quay	tít	cả	lên.	Lúc	đói	thì	lạ	lắm!

Thiếu	nữ	nhìn	Marius	vẻ	mặt	ngơ	ngác.	Chàng	lục	soát	các	túi,	mãi	mới
được	số	tiền	cả	thảy	là	năm	francs	mười	sáu	xu.	Cả	gia	sản	chỉ	còn	chừng	ấy.
Chàng	nghĩ	thầm:	“Vẫn	còn	đủ	ăn	bữa	chiều	nay,	mai	hẵng	hay”.	Chàng	giữ
lấy	mười	sáu	xu	và	đưa	cho	thiếu	nữ	năm	francs.

Cô	cầm	lấy	tiền	rồi	nói:
—	Được,	nắng	rồi	đây.
Rồi	hình	như	ánh	nắng	có	tính	chất	làm	tan	trong	đầu	óc	cô	cả	một	đống

những	tiếng	lóng.	Cô	liến	thoắng:
—	Năm	 francs!	Chất	 sáng	mà!	Hoàng	 thượng!	Trong	 quán!	Nặng	 đây.

Ông	là	một	đầu	mục	cừ.	Tôi	cảm	quá	trong	ức	này.	Hoan	hô	thứ	lóc	có	đó.
Hai	hôm	có	cái	lũm.	Có	cao	su!	Có	cái	dòn.	Có	cái	nhai	nhậu	rồi!

Cô	kéo	cái	áo	lên	vai,	cúi	chào	Marius,	rồi	vẫy	tay	thân	mật,	vừa	bước	ra



vừa	nói:
—	Chào	ông.	Để	em	về	đưa	ông	via	nhà	em.
Qua	cái	tủ,	cô	thấy	một	mẩu	bánh	đã	khô,	mốc	meo,	bám	đầy	bụi.	Cô	vồ

lấy,	cắn	một	miếng,	miệng	lầm	bầm:
—	Hay	quá!	Mà	rắn	bỏ	cha!	Gãy	mẹ	nó	cả	răng.
Rồi	cô	đi	ra.



V	
LỖ	HỔNG	CHÚA	TRỔ	TRÊN	VÁCH

Từ	năm	năm	nay,	Marius	đã	sống	trong	cảnh	nghèo	nàn,	hoàn	toàn	thiếu
thốn,	nhiều	khi	khổ	cực	nữa,	nhưng	chàng	chưa	hề	biết	thế	nào	là	cảnh	khốn
cùng	thực	sự.	Cảnh	khốn	cùng,	chàng	vừa	nhác	thấy.	Thấy	ở	con	bọ	vừa	bò
qua	dưới	mắt	chàng.	Thấy	một	người	đàn	ông	trong	cảnh	khốn	cùng	là	chưa
thấy	gì	hết,	phải	 thấy	cảnh	khốn	cùng	của	một	người	đàn	bà:	Mà	chỉ	 thấy
cảnh	khốn	cùng	của	người	đàn	bà	cũng	 là	chưa	 thấy	gì	hết,	phải	 thấy	một
đứa	trẻ	trong	cảnh	khốn	cùng.

Khi	người	 ta	đã	đến	bước	đường	cùng	 thì	người	 ta	phải	sử	dụng	những
phương	tiện	cuối	cùng.	Vô	phúc	cho	những	kẻ	không	sức	tự	vệ	sống	quanh
họ.	Công	ăn	việc	làm,	đống	củi,	 tấm	bánh,	lòng	can	đảm,	cho	cả	đến	thiện
chí,	họ	đều	thiếu	tuốt.	Bên	ngoài,	cảnh	trời	sầm	lại;	trong	lòng	người	cái	ánh
sáng	 đạo	 đức	 cũng	 tắt	 ngấm.	 Trong	 vùng	 bóng	 tối	 ấy,	 kẻ	 đàn	 ông	 cùng
đường	nếu	vớ	được	đàn	bà	và	con	trẻ	yếu	đuối,	lập	tức	vùi	dập	họ	vào	những
nơi	ô	nhục.	Thế	 là	người	 ta	 lao	vào	 tất	 cả	những	việc	khủng	khiếp.	Tuyệt
vọng	quây	bằng	những	vách	mỏng	mảnh,	những	vách	đó	đều	mở	cửa	vào	tật
xấu	và	tội	ác.

Sức	khỏe,	tuổi	thơ,	danh	dự,	những	e	ngại	rụt	rè	thiêng	liêng	và	ghê	gớm
của	da	 thịt	còn	 trong	 trắng,	 trái	 tim	 trinh	 tiết,	 thẹn	 thùng,	 lần	da	ngoài	của
tâm	hồn,	tất	cả	đều	bị	cái	mò	mẫm	liều	lĩnh	đi	tìm	sinh	kế	lợi	dụng,	dày	vò,
dẫn	tới	ô	nhục,	rồi	quen	đi.	Cha	mẹ,	con	cái,	anh	em,	chị	em,	đàn	ông,	đàn
bà,	con	gái,	tất	cả	gắn	chặt	với	nhau	như	một	khối	kim	loại	hay	một	cái	mớ
hỗn	độn,	mờ	mịt,	 lẫn	lộn	trai	gái,	họ	hàng,	già	trẻ,	ô	nhục,	 trong	trắng.	Họ
ngồi	xổm,	lưng	sát	vào	nhau	trong	một	cái	ổ	số	phận	tồi	tệ.	Họ	nhìn	nhau	thê
thảm.	Ôi	những	con	người	xấu	số,	xanh	xao,	rét	mướt!	Hình	như	họ	ở	một
hành	tinh	xa	mặt	trời	hơn	trái	đất	chúng	ta	nhiều	lắm.

Thiếu	nữ	lúc	nãy	như	một	sứ	giả	của	bóng	tối	đến	với	chàng.	Cô	phơi	bày
một	phía	ghê	tởm	của	đêm	tối.	Marius	gần	như	tự	trách	mình	quá	đắm	đuối
trong	mơ	mộng,	trong	yêu	đương,	đến	nỗi	không	nhòm	ngó	gì	tới	những	kẻ
hàng	 xóm.	 Trả	 một	 món	 tiền	 nhà,	 đó	 chỉ	 là	 một	 cử	 chỉ	 máy	móc,	 ai	 mà



không	làm	được!	Marius	phải	 làm	hơn	thế	chứ!	Lạ	nhỉ,	chỉ	một	bức	tường
ngăn	cách	chàng	với	những	kẻ	bị	xã	hội	ruồng	bỏ,	những	kẻ	sống	vất	vưởng
trong	bóng	tối,	bên	ngoài	nhân	loại,	chàng	thì	như	cái	mắt	xích	cuối	cùng	nối
liền	 họ	 với	 loài	 người,	 chàng	 vẫn	 thấy	 họ	 sống,	 đúng	 hơn,	 vẫn	 nghe	 thấy
tiếng	họ	rên	rỉ	bên	cạnh	chàng,	thế	mà	chúng	không	hề	biết	đến.

Ngày	kia	qua	ngày	nọ,	lúc	nào	qua	bức	vách,	chàng	cũng	nghe	thấy	họ	đi
lại,	nói	năng,	mà	không	để	vào	tai;	 trong	những	lời	nói	ấy,	có	những	tiếng
rên	rỉ,	mà	chàng	cũng	chẳng	nghe.	Ý	nghĩ	của	chàng	để	tận	đâu	đâu,	trong
mơ	mộng,	ở	những	hào	quang	không	tới	được	những	tình	yêu	không	tưởng,
những	điên	rồ;	thế	mà	có	những	con	người,	những	anh	em	của	chàng	trong
xương	thịt	chúa	Jésus	Christ;	những	anh	em	của	chàng	trong	nhân	dân	đang
ngắc	ngoải	bên	cạnh	chàng	chẳng	được	ích	gì!	Chàng	cũng	là	một	phần	tai
họa	cho	họ	và	làm	cho	họ	đau	khổ	thêm.	Vì	nếu	họ	có	một	người	láng	giềng
ít	mơ	mộng	hơn	và	để	ý	đến	họ	hơn,	một	người	bình	thường	và	từ	thiện,	thì
chắc	chắn	cảnh	cùng	quẫn	của	họ	đã	được	để	ý,	những	tín	hiệu	tuyệt	vọng
của	họ	đã	được	nhận	thấy	và	từ	lâu	rồi	họ	đã	được	đón	đi	và	được	cứu	vớt.
Đúng	là	họ	có	vẻ	trụy	lạc,	xấu	xa,	hèn	hạ,	ghê	tởm	nữa,	nhưng	có	mấy	người
rơi	 vào	 cảnh	 bần	 cùng	mà	 không	mất	 phẩm	 giá?	Vả	 lại	 có	một	 điểm	mà
những	người	 xấu	 số	và	những	kẻ	xấu	xa	hòa	vào	nhau,	 lẫn	 lộn	 trong	một
danh	 từ	 khắc	 nghiệt:	 “Những	 người	 khốn	 nạn"…	 lỗi	 tại	 ai?	Vả	 lại,	 chẳng
phải	là	khi	sự	sa	sút	sâu	nhất	thì	lòng	từ	thiện	cần	phải	lớn	nhất	sao?

Trong	khi	tự	lên	lớp	cho	mình	bài	học	luân	lý	ấy	-	có	những	trường	hợp
mà	Marius,	 cũng	 như	 tất	 cả	 những	 tấm	 lòng	 thật	 lương	 thiện,	 biến	 thành
những	 thầy	giáo	đạo	đức	của	chính	mình	và	 tự	quở	 trách	mình	quá	nặng	-
Marius	nhìn	cái	bức	vách	ngăn	cách	chàng	với	gia	đình	Jondrette,	như	có	thể
cho	cái	mắt	nhìn	đẩy	tình	thương	của	mình	xuyên	qua	bức	vách	và	làm	ấm
lòng	những	người	đau	khổ	ấy.	Bức	vách,	chỉ	là	mấy	cái	rường	gỗ,	nan	thưa
trát	vôi	mỏng,	ở	bên	này	nghe	người	bên	kia	nói	rõ	mồn	một;	phải	là	người
mơ	mộng	như	Marius	mới	không	nghe	 thấy	gì	hết.	Vách	dựng	đơn	sơ	cẩu
thả,	bên	phía	buồng	Jondrette	cũng	như	phía	buồng	Marius,	chẳng	dán	giấy
gì	cả.	Vô	tình,	chàng	nhìn	kỹ	bức	vách;	có	khi	con	mắt	mơ	màng	cũng	trông
tìm	quan	sát	như	con	mắt	suy	nghĩ.	Chàng	bỗng	đứng	phắt	dậy.	Chàng	vừa
thấy	ở	phía	trên,	gần	trần	nhà,	một	cái	lỗ	hổng	hình	tam	giác,	giữa	ba	nan	gỗ,



vôi	vữa	đã	rơi	từ	bao	giờ.	Trèo	lên	cái	tủ	mà	nhòm	qua	lỗ	hổng	có	thể	nhìn
sang	buồng	nhà	Jondrette	được.	Lòng	 trắc	ẩn	 thường	 tò	mò	và	cần	phải	 tò
mò.	Cần	phải	nhìn	trộm	những	kẻ	xấu	số	mà	cứu	vớt	họ.	Marius	nghĩ	bụng:
“Thử	xem	người	ta	thế	nào	và	bây	giờ	ra	sao".

Chàng	trèo	lên	nóc	tủ,	ghé	mắt	nhòm	qua	khe	hở.



VI	
“CON	NGƯỜI	THÚ"	TRONG	HANG

Ở	thành	thị	cũng	như	ở	trong	rừng,	bao	giờ	cũng	có	những	cái	hang	dùng
làm	nơi	ẩn	nấp	cho	những	cái	gì	hung	ác	và	ghê	gớm	nhất.	Có	điều	ở	thành
thị,	cái	gì	có	hung	dữ,	nhuốc	nhơ,	nhỏ	bé	tức	là	xấu,	mới	cần	trốn	ẩn;	còn	ở
trong	rừng	thì	cái	hung	dữ,	hoang	dã	và	to	lớn,	tức	là	cái	đẹp,	lại	đi	trốn	ẩn.
Cũng	là	hang,	nhưng	hang	thú	còn	hơn	hang	người.	Hang	ổ	của	loài	thú	dữ
có	giá	trị	hơn	nhà	ổ	chuột.	Cái	mà	Marius	nhìn	thấy	là	một	cái	nhà	ổ	chuột.

Marius	 túng	 thật,	 buồng	 chàng	 ở	 nghèo	 thật;	 nhưng	 trong	 cảnh	 nghèo
túng,	 chàng	 vẫn	 giữ	 được	 vẻ	 sang	 trọng,	 căn	 buồng	 vẫn	 sạch	 sẽ.	 Còn	 cái
buồng	 chàng	đang	nhìn	 thì	 đê	 tiện,	 bẩn	 thỉu,	 hôi	 hám,	 tối	 tăm,	 nhớp	nhúa
quá.	Đồ	đạc	chỉ	có	cái	ghế	rơm,	một	cái	bàn	gãy	chân,	vài	mảnh	bình	vỡ,	ở
hai	góc,	hai	cái	giường	rách	nát	không	 tả	xiết.	Ánh	sáng	 thì	chỉ	 lọt	qua	có
một	cái	cửa	sổ	gồm	bốn	tấm	kính	và	giăng	đầy	mạng	nhện.	Vừa	đủ	ánh	sáng
lờ	mờ	để	cái	mặt	người	nom	thành	mặt	ma.	Tường	như	bị	hủi,	đầy	những	nốt
rỗ,	vết	sẹo,	kinh	khủng.	Tường	nhâm	nhấp	một	thứ	nước	như	nhử	mắt.	Trên
tường	có	những	hình	vẽ	thô	tục	bôi	nguệch	ngoạc	bằng	than.

Buồng	Marius	còn	có	sàn	gạch	vỡ	nát;	sàn	buồng	bên	thì	chẳng	lát	gạch,
cũng	chẳng	lát	ván.	Cứ	giẫm	bừa	trên	vôi	gạch	lổn	ngổn	đen	mà	đi.	Bụi	đóng
bánh	trên	nền	đất	lởm	chởm	chưa	biết	đến	cái	chổi	là	gì.	Giày	dép	cùng	giẻ
rách	lù	lù	từng	đống	ghê	tởm.	Dù	sao	thì	cũng	có	một	cái	lò	sưởi,	nên	mỗi
năm	phải	 trả	bốn	mươi	 francs.	Thôi	 thì	đủ	mọi	 thứ	 trong	 lò	sưởi,	nào	bếp,
nào	nồi,	mảnh	ván,	giẻ	mắc	 trên	đinh,	một	cái	 lồng	chim,	 tro	 than,	cả	một
ngọn	lửa	nữa.	Hai	que	củi	buồn	bã	nhả	khói.

Trông	gian	buồng	thêm	sợ	vì	buồng	rất	rộng.	Lại	lủng	củng	những	chỗ	lồi
ra,	 những	 góc	 tường	 ăn	 lấn	 vào,	 những	 lỗ	 sâu	 thăm	 thẳm,	 mái	 nhà	 khấp
khểnh,	nhô	ra,	thụt	vào.	Vì	thế	buồng	đầy	những	góc	sâu	hoắm,	tưởng	như
những	con	nhện	to	bằng	nắm	tay	đang	nằm	gọn	bên	trong,	cả	những	con	mọt
to	bằng	bàn	chân	nữa	và	biết	đâu	chẳng	có	những	con	người	ma	quái	nào.
Một	cái	giường	kê	gần	cửa,	cái	thứ	hai	kê	sát	cửa	sổ,	đầu	giường	kề	lò	sưởi,
ngay	trước	mặt	Marius.	Trong	một	góc,	bên	cạnh	cái	khe	Marius	nhòm	sang,



một	bức	tranh	tô	màu,	khung	gỗ	đen,	treo	trên	tường,	bên	dưới	ghi	mấy	chữ
to	tướng:	“Giấc	Mộng".	Tranh	vẽ	một	người	đàn	bà	và	một	em	bé	cùng	ngủ,
đứa	bé	trong	lòng	người	đàn	bà,	một	con	phượng	hoàng	bay	trong	mây,	mỏ
cặp	một	vòng	hoa,	người	đàn	bà	giơ	tay	gạt	vòng	hoa	ra	ngoài	đầu	đứa	bé,
mắt	vẫn	nhắm.	Xa	xa	Napoléon	đứng	trong	vành	hào	quang,	mình	tựa	vào
một	cái	trụ	màu	xanh,	đỉnh	trụ	màu	vàng,	trên	trụ	có	ghi	mấy	chữ	sau	đây:
“Maringo,	Austerlits,	Iéna,	Wagramme,	Elot".[222]	Bên	dưới	bức	tranh,	một
tấm	biển	gỗ	hình	chữ	nhật	đặt	dưới	đất,	úp	nghiêng	vào	tường.	Hình	như	một
bức	tranh	đặt	quay	lưng	lại,	một	cái	khung	tranh	bôi	vẽ	ở	phía	trước,	hay	một
tấm	biển	gỗ	tháo	ở	tường	ra,	chưa	kịp	treo	lại.

Marius	 thấy	một	 người	 trạc	 sáu	mươi	 tuổi,	 nhỏ	 người,	 gầy	 gò,	 tái	mét,
trông	dữ	tợn,	có	vẻ	giảo	quyệt,	tàn	nhẫn,	nét	mặt	lo	nghĩ.	Rõ	ra	một	thằng	vô
lại	gớm	ghiếc.	Hắn	ngồi	ở	một	cái	bàn	có	cả	bút	mực	giấy.	Nếu	Lavater[223]

nhìn	vào	bộ	mặt	này	sẽ	thấy	mặt	một	con	kên	kên	hòa	mặt	biện	lý.	Con	chim
ăn	thịt	và	con	người	quan	tòa	bổ	sung	cho	nhau,	làm	cho	nhau	thêm	xấu	xí.
Con	người	tòa	án	làm	cho	con	chim	ăn	thịt	ô	xú,	con	chim	ăn	thịt	 làm	cho
người	tòa	án	trở	nên	ghê	tởm.	Hắn	có	một	chòm	râu	dài	lốm	đốm	bạc.	Hắn
mặc	một	cái	áo	trong	của	đàn	bà,	hở	cả	ngực,	cả	tay	lông	lá	xồm	xoàm,	một
cái	quần	cháo	 lòng,	chân	xỏ	một	đôi	giày	ống,	ngón	chân	 thò	cả	 ra	ngoài.
Miệng	hắn	ngậm	một	cái	tẩu.	Trong	nhà	không	có	một	miếng	bánh,	nhưng
vẫn	còn	thuốc	lá.	Hắn	viết,	có	lẽ	lại	là	một	bức	thư	như	kiểu	các	thư	Marius
đã	đọc.

Ở	góc	bàn,	có	một	cuốn	sách	đã	nát,	màu	đỏ	đỏ;	nhìn	cuốn	sách	khổ	gấp
12	kiểu	cũ,	như	thường	thấy	ở	các	phòng	đọc	sách,	có	thể	biết	là	cuốn	tiểu
thuyết.	 Bìa	 sách	 in	 hàng	 chữ	 to:	 “Chúa,	 vua,	 danh	 dự,	 phụ	 nữ”,	 tác	 giả:
“Ducray	Duminil,	1814”.	Vừa	viết,	hắn	vừa	nói	to,	Marius	nghe	thấy	những
lời	sau	đây:

—	Ở	đời	này,	đến	chết	cũng	không	có	bình	đẳng.	Hãy	vào	nghĩa	 trang
Père	Lachaise	mà	coi.	Những	ông	lớn	bà	lớn,	những	người	giàu	có	thì	chôn
cất	bên	trên,	bên	những	con	đường	lát	đá,	trồng	hoa	kim	hợp.	Xe	ngựa	đưa
họ	đến	nơi	ấy.	Kẻ	nghèo	hèn,	kẻ	khổ	cực,	người	ta	xếp	họ	ở	bên	dưới,	nơi
bùn	lầy	ngập	đến	đầu	gối,	người	ta	nhét	họ	vào	hang	hố,	vào	nơi	ẩm	thấp.
Vứt	họ	ở	đấy	cho	xương	thịt	chóng	tiêu	tan.	Đến	viếng	mộ	họ,	tất	phải	thụt



xuống	bùn	lầy.
Đến	đây,	hắn	ngừng	lại,	nắm	tay	đấm	xuống	bàn	rồi	vừa	nghiến	răng	vừa

nói:
—	Trời!	Ta	có	thể	ăn	thịt	loài	người	được	đi!
Một	mụ	đàn	bà	to	lớn	không	biết	bốn	mươi	hay	một	trăm	tuổi	ngồi	xổm

cạnh	lò	sưởi.	Mụ	cũng	chỉ	mặc	một	cái	áo	trong	và	một	cái	váy	bằng	vải	vá
chằng	 vá	 đụp	 những	mụn	 dạ	 cũ.	Mụ	 đeo	một	 cái	 tạp	 dề	 vải	 thô	 che	 lưng
chừng	váy.	Tuy	mụ	cúi	gập	người	xuống	và	co	ro	lại,	nhưng	cũng	thấy	mụ
rất	 cao	 lớn.	Mụ	như	một	mụ	khổng	 lồ	 bên	 cạnh	 anh	 chồng.	Tóc	mụ	vàng
hung	 đã	 đốm	 bạc	 trông	 gớm	 chết.	 Thỉnh	 thoảng	mụ	 lại	 lấy	 bàn	 tay	 bóng
nhẫy,	móng	bèn	bẹt,	hất	mớ	tóc	lên.	Cạnh	mụ,	một	cuốn	sách	mở	tung	đặt
dưới	đất,	cũng	một	khổ	như	cuốn	sách	trên,	có	lẽ	cùng	một	bộ	tiểu	thuyết.

Trên	 một	 cái	 giường,	 Marius	 thấy	 một	 con	 bé	 xanh	 xao,	 dài	 ngoằng
ngoẵng;	nó	gần	như	chẳng	có	áo	quần	gì,	chân	buông	thõng	xuống;	nó	như
chẳng	nghe,	chẳng	nhìn,	chẳng	thấy	gì	cả,	như	cái	xác	không	hồn.	Chắc	con
bé	 là	em	gái	cô	 thiếu	nữ	sang	buồng	chàng	 lúc	nãy.	Cô	bé	 trạc	mười	một,
mười	hai	tuổi.	Nhìn	kỹ	thì	có	lẽ	đến	mười	lăm	cũng	nên.	Chính	tối	hôm	qua,
cô	ta	đã	kêu:	“Thế	là	tẩu,	tẩu,	tẩu	bán	sống	bán	chết!”	Cô	thuộc	loại	cây	yếu
ớt,	 chậm	mọc,	 rồi	 đùng	một	 cái,	 lớn	vượt	 lên.	Cảnh	nghèo	đói	đã	 tạo	nên
những	con	người	giống	loài	cây	đáng	thương	như	vậy.	Hạng	người	ấy	chẳng
có	tuổi	thơ	ấu,	cũng	chẳng	có	tuổi	thanh	niên.	Mười	lăm	tuổi	còn	là	con	nít,
đến	mười	sáu	đã	như	hai	mươi.	Bây	giờ	là	đứa	trẻ,	ngày	mai	đã	đứng	tuổi.
Hình	như	họ	bước	sải	trên	cuộc	đời	cho	chóng	chết.	Lúc	này	thì	cô	bé	vẫn
còn	có	vẻ	một	đứa	trẻ.

Trong	gian	buồng	này,	chẳng	có	gì	tỏ	ra	là	người	ta	có	công	ăn	việc	làm
cả.	 Không	 có	 khung	 cửi,	 không	 có	 guồng	 quay	 sợi,	 một	 tí	 dụng	 cụ	 cũng
không.	Trong	xó	buồng,	mấy	thanh	sắt	có	vẻ	ám	muội.	Cái	vẻ	chểnh	mảng
buồn	thiu	này	là	kết	quả	của	tuyệt	vọng	và	báo	hiệu	cơn	hấp	hối.

Marius	nhìn	kỹ	căn	buồng	ảm	đạm	này;	nó	còn	khủng	khiếp	hơn	một	ngôi
mộ,	vì	ở	đây	linh	hồn	con	người	còn	lay	động	và	sự	sống	còn	thoi	thóp.	Cảnh
tượng	những	người	nghèo	khổ	bò	 lê	 la	 trong	cái	ổ	chuột,	 trong	hầm,	 trong
cái	hố	 thấp	 lè	 tè	không	hẳn	 là	 cảnh	 tượng	một	nấm	mồ;	nó	mới	chỉ	 là	 cái
phòng	đợi	vào	mồ.	Nhưng	cũng	như	những	kẻ	giàu	sang	thường	phô	trương



vàng	ở	ngoài	cửa	 lâu	đài	của	họ,	 thần	chết	cũng	đặt	những	nỗi	khốn	cùng
nhất	ở	cái	gian	phòng	đợi	ấy.

Lão	 già	 ngồi	 bàn	 thôi	 không	 nói	 nữa;	 mụ	 vợ	 im	 lìm,	 cô	 bé	 hình	 như
không	 thở.	 Tiếng	 ngòi	 bút	 chạy	 trên	 giấy	 sột	 soạt.	 Lão	 nói	 lầm	 bầm,	 tay
không	ngừng	viết:

—	Chó!	Chó!	Chó	má	tuốt!
Gần	đúng	câu	kết	oán	thân	của	Salomon.	Mụ	vợ	nghe	thấy,	 thốt	ra	một

tiếng	thở	dài	não	nuột.	Mụ	bảo	chồng:
—	Thôi,	mình	ạ,	mình	hãy	bình	tĩnh.	Mình	ơi,	đừng	buồn	quá	thế.	Mình

gửi	thư	cho	những	đứa	ấy	làm	gì.
Trong	 cảnh	 khốn	 cùng,	 người	 ta	 dịch	 lại	 gần	 nhau	 cho	 ấm,	 cũng	 như

trong	cơn	rét;	nhưng	trái	tim	thì	xa	nhau	ra.	Cứ	xem	cách	ăn	nói,	cũng	thấy
xưa	kia	hẳn	mụ	đã	hết	lòng	thương	yêu	chồng;	nhưng	mối	tình	ấy	có	lẽ	đã
tàn	vì	những	lời	trách	móc	nhau	hàng	ngày,	trong	cảnh	cơ	cực	đè	trĩu	xuống
mọi	người	trong	gia	đình.	Đối	với	chồng,	trong	người	mụ,	chỉ	còn	mớ	tro	tàn
của	tình	yêu.	Thế	những	cách	âu	yếm	gọi	chồng	ngày	nay	mụ	vẫn	còn	giữ
được.	Miệng	mụ	 vẫn	 thường	 nói	 với	 chồng:	 “Mình	 ơi…	 cậu	 ạ…	 anh	 của
em…”	nhưng	lòng	mụ	đã	nguội	lạnh.

Lão	kia	lại	cắm	cúi	viết.



VII	
CHIẾN	LƯỢC	VÀ	CHIẾN	THUẬT

Marius,	ngực	nghẹt	thở,	toan	xuống	khỏi	cái	đài	quan	sát	bất	ngờ	thì	chợt
nghe	một	tiếng	động	làm	chàng	đứng	yên	tại	chỗ.

Cửa	phòng	vừa	mở	thình	lình.	Cô	con	gái	lớn	bước	vào.	Chân	đi	đôi	giầy
đàn	ông	to	sù,	đầy	bùn,	bùn	bắn	lên	cả	mắt	cá	đỏ	hỏn,	mình	khoác	một	cái	áo
ngoài	rách	bươm.	Marius	không	thấy	chiếc	áo	khoác	ấy	khi	cô	ta	vào	buồng
chàng	một	giờ	trước	đây,	có	lẽ	cô	đã	cởi	chiếc	áo	để	ngoài	cửa	buồng	cho
Marius	 thương	hại,	 lúc	 trở	 ra	mới	 lại	mặc.	Cô	đi	vào	phòng,	đẩy	cánh	cửa
cho	khép	lại,	dừng	lại	thở	hổn	hển,	rồi	kêu	lên	vui	mừng,	đắc	thắng:

—	Ông	ấy	đến.
Người	cha	ngẩng	lên	nhìn,	người	đàn	bà	quay	đầu	lại,	cô	bé	con	vẫn	ngồi

im.	Người	cha	hỏi:
—	Ai	đến?
—	Ông	sang	trọng	ấy.
—	Nhà	từ	thiện	à?
—	Vâng.
—	Ở	nhà	thờ	Saint	Jacques?
—	Vâng.
—	Cái	lão	già	ấy	à?
—	Vâng.
—	Hắn	sắp	đến	hử?
—	Ông	ấy	đi	theo	tôi.
—	Mày	chắc	không?
—	Chắc	chứ.
—	Hắn	đến	đây	thật	à?
—	Ông	ấy	đi	xe	đến.
—	Đi	xe!	Hắn	là	một	triệu	phú.
Người	cha	đứng	dậy:
—	Mày	chắc	thế	à?	Nếu	hắn	đi	xe	sao	mày	lại	về	trước?	Mày	có	bảo	địa

chỉ	không?	Có	dặn	 là	cửa	buồng	cuối	hành	 lang,	bên	phải	không?	Quý	hồ



hắn	đừng	nhầm	thôi.	Mày	đến	nhà	thờ	tìm	nó	phải	không?	Hắn	có	đọc	bức
thư	của	tao	không?	Hắn	bảo	gì	mày?

—	Chao	ôi!	Sao	ông	già	vội	vàng	thế?	Thế	này,	tôi	vào	nhà	thờ,	ông	ấy
vẫn	ngồi	ở	chỗ	cũ,	tôi	chào	rất	lễ	phép	và	đưa	ông	ấy	bức	thư.	Ông	ấy	đọc
rồi	 hỏi	 tôi:	 “Cháu	ở	 đâu?"	Tôi	 bảo:	 “Thưa	 ông,	 để	 cháu	 dẫn	 ông	 đến	 nhà
cháu".	Ông	ấy	bảo:	“Không!	Cho	tôi	biết	địa	chỉ,	con	gái	tôi	còn	phải	đi	mua
ít	đồ	dùng,	tôi	sẽ	đi	xe	và	về	kịp	lúc	cháu	về".	Tôi	nói	địa	chỉ,	nghe	thấy	địa
chỉ	ông	ta	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	do	dự	một	lát	rồi	bảo:	“Cũng	được,	tôi	sẽ	đến".
Giảng	kinh	xong,	tôi	thấy	ông	đi	cùng	với	con	gái	ông	ở	nhà	thờ	ra	rồi	cùng
lên	xe.	Tôi	đã	bảo	rõ	là	ở	cuối	hành	lang,	cửa	buồng	bên	phải.

—	Sao	dám	chắc	là	hắn	sẽ	đến?
—	Tôi	đã	thấy	cái	xe	ở	phía	phố	Petit	Banquier	chạy	tới,	vì	thế	tôi	phải

chạy	vội	về.
—	Sao	lại	biết	là	chiếc	xe	ấy?
—	Tôi	nhớ	số	xe.
—	Số	bao	nhiêu?
—	440.
—	Được,	mày	là	một	đứa	con	gái	thông	minh	đấy!
Cô	con	gái	mạnh	bạo	nhìn	thẳng	mặt	bố	và	giơ	đôi	giày	ở	chân	lên	bảo:
—	Con	gái	thông	minh,	có	lẽ,	nhưng	tôi	bảo	bố	là	tôi	không	đi	đôi	giày

này	nữa	đâu,	vừa	hại	sức	khỏe	vừa	bẩn.	Không	gì	khó	chịu	bằng	đế	giày	cứ
nhóp	nhép	những	nước,	lúc	nào	cũng	kêu	kịt,	kịt,	kịt	suốt	dọc	đường.	Thà	đi
đất	còn	hơn.

Người	cha	trả	lời	dịu	dàng	khác	hẳn	lời	gắt	gỏng	của	cô	con	gái:
—	Con	nói	phải	nhưng	không	có	giày	chúng	nó	không	cho	con	vào	nhà

thờ.	Kẻ	nghèo	phải	có	giày	dép.
Rồi	hắn	nói	tiếp	một	cách	chua	cay:
—	Người	ta	không	xéo	đất	vào	nhà	chùa.
Hắn	lại	quay	trở	về	câu	chuyện	đang	làm	hắn	băn	khoăn:
—	Con	có	chắc	là	hắn	đến	không?	Chắc	thật	không?
—	Ông	ấy	đến	ngay	đây	này,	sau	con	mấy	bước	thôi.
Người	đàn	ông	đứng	phắt	dậy.	Mặt	hắn	sáng	ngời	lên?
—	Mẹ	mày	này!	Nghe	rõ	chưa?	Nhà	từ	thiện	đến	đấy.	Tắt	lửa	đi.



Người	vợ	kinh	ngạc,	không	động	đậy.	Người	cha	nhanh	như	một	người
làm	xiếc,	vớ	ngay	cái	lọ	mẻ	trên	lò	sưởi	và	đổ	nước	vào	ngọn	lửa,	rồi	quay
bảo	con	gái	lớn:

—	Còn	mày	rút	rơm	ở	ghế	ra.
Cô	con	gái	không	hiểu	gì	cả.	Hắn	nắm	lấy	chiếc	ghế,	dận	gót	chân	xuống,

thế	là	chiếc	ghế	bật	 tung	rơm	ra,	cẳng	chân	hắn	tụt	qua	chiếc	ghế.	Vừa	rút
chân	ra,	hắn	vừa	hỏi	con	gái:

—	Trời	lạnh	không?
—	Lạnh	lắm.	Có	tuyết.
Người	bố	quay	lại	phía	đứa	con	gái	nhỏ	và	thét	lớn	như	sấm:
—	Nhanh	lên!	Tụt	khỏi	giường	ngay,	đồ	chảy	thây,	mày	không	được	trò

trống	gì	cả	à?	Đập	vỡ	một	miếng	kính	đi.
Đứa	nhỏ	nhảy	xuống	đất,	run	cầm	cập.	Hắn	lại	nói:
—	Đập	một	miếng	kính	đi.
Đứa	nhỏ	ngơ	ngác.	Người	bố	lại	gắt:
—	Mày	nghe	ra	chưa?	Tao	bảo	mày	đập	một	miếng	kính	mà.
Đứa	nhỏ	sợ	hãi	vâng	lời,	kiễng	chân	với	lên	đấm	một	cái	vào	miếng	kính.

Mảnh	kính	vỡ	rơi	loảng	xoảng.
—	Được	rồi,	-	anh	ta	phán.
Người	cha	vừa	nghiêm	nghị	vừa	gắt	gỏng.	Mắt	hắn	 liếc	nhìn	khắp	gian

phòng	 tiều	 tụy.	Trông	như	một	viên	 tướng	kiểm	 tra	đội	ngũ	 lần	cuối	cùng
trước	khi	xuất	trận.

Người	mẹ,	từ	nãy	chưa	nói	một	lời,	nhổm	dậy	và	chậm	chạp	hỏi	chồng,
giọng	nói	âm	thầm,	mỗi	lời	như	đọng	lại:

—	Mình	ơi!	Mình	định	làm	gì	thế?
Người	chồng	trả	lời:
—	Cứ	nằm	xuống	giường.
Giọng	nói	cương	quyết,	không	 thể	 thảo	 luận.	Người	mẹ	 tuân	 lệnh,	nằm

vật	xuống	giường.	Ở	một	xó	buồng,	có	tiếng	khóc	nức	nở.	Người	cha	hỏi:
—	Cái	gì	thế	hử?
Đứa	gái	nhỏ,	vẫn	co	ro	 trong	xó	tối	giơ	nắm	tay	chảy	máu	ra.	Khi	đấm

mảnh	kính,	tay	đứa	bé	bị	thương,	nó	chạy	về	cạnh	giường	mẹ	và	ầm	ĩ	khóc.
Tức	thì	người	mẹ	nhỏm	dậy	kêu	lên:



—	Đã	thấy	chưa!	Mình	rõ	rồ	dại!	Con	bé	đập	miếng	kính	toạc	cả	tay.
Người	chồng	trả	lời:
—	Càng	hay!	Biết	trước	rồi.
Người	vợ	hỏi:
—	Sao	lại	càng	hay?
—	Im!	Tao	phế	bỏ	quyền	tự	do	ngôn	luận.
Rồi	 hắn	 xé	 chiếc	 áo	 chemise	 đàn	 bà	 hắn	 đang	mặc,	 lấy	một	miếng	vải

buộc	vội	vàng	bàn	tay	đẫm	máu	của	đứa	con.	Làm	xong	hắn	nhìn	lại	chiếc
chemise	rách,	có	vẻ	vui	thích.

—	Cái	chemise	này	nữa,	hợp	lắm!
Một	luồng	gió	lạnh	buốt	thổi	qua	miếng	kính	vỡ	vào	trong	phòng.	Sương

mù	bên	ngoài	cũng	vào	theo	và	lan	ra	cả	phòng	như	những	sợi	bông	trắng	có
những	ngón	tay	vô	hình	đang	kéo	tới	ra.	Qua	miếng	kính	vỡ	thấy	tuyết	rơi
bên	ngoài.	Cái	rét	mà	mặt	trời	ngày	lễ	Chandeleur	báo	hiệu	hôm	trước	đã	về.
Người	cha	 liếc	nhìn	xung	quanh	như	xem	còn	 thiếu	cái	gì	không.	Hắn	 lấy
một	chiếc	xẻng	cũ,	đổ	gio	lên	những	mẩu	củi	ướt	che	lấp	hẳn	đi.

Rồi	hắn	ngẩng	lên	nói	như	nói	với	lò	sưởi:
—	Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	đón	nhà	từ	thiện	được	rồi.



VIII	
TIA	SÁNG	TRONG	Ổ	CHUỘT

Cô	gái	lại	gần	và	đặt	bàn	tay	trên	bàn	tay	người	bố:
—	Bố	xem	tay	tôi	lạnh	không?
—	Chà,	tao	còn	lạnh	bằng	mấy	thế	nữa.
Người	mẹ	cất	to	tiếng,	sôi	sục:
—	Cái	gì	ông	cũng	hơn	người	cả.	Cả	cái	độc	ác	nữa.
—	Câm	nào.
Người	chồng	vừa	nói	vừa	quắc	mắt	nhìn	vợ.	Người	vợ	câm	miệng.	Trong

phòng	có	một	lúc	im	lặng.	Cô	gái	lớn	thản	nhiên	vò,	gỡ	những	vết	bùn	ở	gấu
áo	khoác,	cô	gái	nhỏ	vẫn	thút	thít	khóc.	Người	mẹ	ôm	đầu	đứa	con	gái	nhỏ
hôn	hít,	dỗ	dành:

—	Thôi	mẹ	xin,	 cưng	ạ,	không	việc	gì	đâu,	đừng	khóc	nữa	bố	con	nổi
giận	lên	bây	giờ.

Người	bố	nói	to:
—	Không	sao,	cứ	khóc,	cứ	khóc,	càng	tốt.
Rt.
Rồi	quay	lại	cô	gái	lớn,	hắn	bảo:
—	Hừ!	Hắn	không	đến	à!	Hay	là	hắn	không	đến	thật.	Thế	là	lửa	tắt,	ghế

thủng,	áo	rách,	kính	vỡ	vô	ích.
Người	mẹ	nói	thì	thào:
—	Và	con	bé	bị	thương.
Người	bố	nói	tiếp:
—	Mẹ	con	mày	có	thấy	không?	Lạnh	cắt	da	trong	cái	ổ	chó	này!	Thế	mà

hắn	không	đến.	Hừ!	Bắt	người	ta	chầu	chực	thế	này!	Chắc	chắn	bảo	rằng	cho
chúng	nó	đợi,	 trời	 sinh	chúng	nó	 ra	để	chờ	đợi	mà.	Trời!	Sao	mà	 tao	ghét
chúng	nó	thế,	ghét	cay,	ghét	đắng,	nếu	mà	bóp	cổ	cái	bọn	nhà	giàu	ấy	được
thì	tao	vui	sướng,	hân	hoan,	khoái	trá,	hể	hả,	bóp	cho	chúng	chết,	chết	hết	cả,
chết	tiệt.	Cái	bọn	giàu	có	ấy,	bọn	xưng	là	từ	thiện	ấy	làm	trò,	làm	vè,	đi	lễ	đi
bái,	 đi	 cầu	 đi	 cúng;	 chúng	 nó	 cứ	 tưởng	 chúng	 nó	 là	 thượng	 lưu,	 khinh	 rẻ
người	 ta;	 làm	phúc	cho	chúng	ta	mấy	cái	quần	áo,	mấy	cái	giẻ	rách	không



đáng	vài	xu,	mấy	miếng	bánh	khô!	Đồ	chó	chết,	tao	không	thèm	những	cái
ấy.	Tao	cần	tiền,	tiền,	tiền	kia.	Nhưng	tiền	thì	chúng	nó	không	bao	giờ	cho;
chúng	nó	bảo	cho	tiền	chúng	tao	uống	rượu	hết,	chúng	ta	là	đồ	nghiện	ngập;
đồ	lười	biếng.	Thế	chúng	nó,	chúng	nó	thì	sao?	Xưa	kia	chúng	làm	gì?	Là
quân	ăn	cắp!	Không	ăn	cắp	sao	lại	giàu?	Phải	tung	hê	tất	cả	cái	xã	hội	này	đi,
như	nắm	bốn	góc	chiếc	khăn	bàn	mà	tung	lên	trời	cho	tan	nát	hết,	cho	sạch
sành	sanh	hết.	Thà	thế	còn	hơn.	Còn	cái	thằng	cha	phúc	đức	ấy!	Nó	có	đến
không?	Hay	 là	 thằng	chó	chết	quên	mất	địa	chỉ	 rồi.	Tao	cuộc	 là	 thằng	già
ấy…

Đúng	lúc	đó	có	người	gõ	cửa	nhè	nhẹ,	hắn	nhảy	vội	ra	mở	cửa,	cúi	gập
người	xuống	chào,	vui	cười,	niềm	nở,	kính	cẩn	và	kêu	lên:

—	Mời	ngài	vào!	Xin	mời	ngài	quá	bộ	vào,	ngài	ân	nhân	kính	mến	của
chúng	tôi,	xin	mời	quý	tiểu	thư	xinh	đẹp	vào.

Một	ông	già	và	một	thiếu	nữ	hiện	lên	trên	ngưỡng	cửa.	Marius	vẫn	ở	trên
chỗ	cũ.	Cảm	tưởng	của	chàng	lúc	này	thật	không	lời	nào	nói	được.

Chính	là	Nàng!
Ai	đã	yêu	mới	hiểu	được	tất	cả	ý	nghĩa	chói	lọi	của	bốn	chữ	cái	làm	nên

cái	 tiếng	 thiêng	 liêng	 ấy:	 “Nàng!"	 Chính	 là	 nàng	 thật.	 Mắt	 Marius	 bỗng
nhiên	mờ	đi	sau	một	làn	hào	quang	rực	rỡ.	Nàng	hiện	ra	mờ	ảo	sau	vầng	hào
quang	ấy.	Chính	là	nàng,	con	người	dịu	dàng	bấy	lâu	vắng	bóng,	ngôi	sao	đã
soi	sáng	đời	chàng	sáu	tháng	trời,	con	mắt	ấy,	cái	miệng	ấy,	khuôn	mặt	rỡ
ràng	ấy	khi	biến	đi	đã	làm	cho	đời	chàng	âm	u	như	đêm	tối.	Hình	ảnh	biến	đi
bây	giờ	lại	xuất	hiện.	Mà	xuất	hiện	trong	cái	bóng	tối	này,	trong	gian	phòng
tồi	tàn	này,	trong	cái	ổ	chuột	kinh	khủng	này.

Marius	xúc	động	run	bắn	người	lên.	Ôi!	Nàng	ở	kia!	Tim	chàng	đập	mạnh
khiến	mắt	chàng	hoa,	chàng	 thấy	nước	mắt	muốn	 trào	 ra.	Thật	ư,	 lại	được
gặp	nàng	ư?	Sau	bao	nhiêu	ngày	đáy	bể	mò	kim.	Chàng	cảm	thấy	như	người
đã	mất	linh	hồn	nay	lại	hoàn	hồn.	Nàng	vẫn	như	xưa,	chỉ	hơi	xanh	một	chút,
nét	mặt	thanh	tú	trong	vành	chiếc	mũ	nhung	tím,	thân	nàng	lẩn	trong	chiếc
áo	 khoác	 satin	màu	 đen.	Dưới	 chiếc	 áo	 dài	 thấy	 rõ	 bàn	 chân	 nhỏ	 bé,	 gọn
gàng	trong	chiếc	giày	thêu.	Nàng	vẫn	đi	với	ông	Leblanc.

Nàng	bước	mấy	bước	vào	trong	phòng	và	đặt	một	cái	bọc	khá	to	trên	bàn.
Cô	Jondrette	lớn	đứng	nấp	sau	cánh	cửa,	mắt	lầm	lầm	nhìn	chiếc	mũ	nhung,



cái	áo	khoác	lụa,	cái	bộ	mặt	xinh	đẹp	và	sung	sướng	kia.



IX	
JONDRETTE	HẦU	NHƯ	MUỐN	KHÓC

Gian	phòng	tối	quá,	người	ở	ngoài	mới	bước	vào	tưởng	như	đi	vào	một
cái	hầm.	Hai	người	lạ	bước	vào	rụt	rè,	không	nhận	rõ	những	hình	người	xung
quanh,	trái	lại	những	người	trong	phòng	quen	sống	trong	bóng	hoàng	hôn	ấy
nhìn	rõ	từng	nét	mặt	họ.	Ông	Leblanc,	vẫn	đôi	mắt	hiền	từ	và	buồn	rầu,	lại
gần	Jondrette	và	nói	với	hắn:

—	Ở	trong	bọc	này	có	ít	quần	áo	mới,	bít	tất	và	chăn	len.
Jondrette	cúi	rạp	xuống	tận	đất:
—	Ngài	ân	nhân	phúc	đức,	cho	chúng	tôi	hậu	quá!
Rồi,	trong	khi	hai	người	khách	đang	để	ý	xem	xét	cái	gian	phòng	tiều	tụy

ấy,	hắn	ghé	vào	tai	cô	gái	lớn	nói	nhỏ	và	nhanh:
—	Hừ!	Tao	 đã	 bảo	mà:	 Lại	 quần	 áo,	 chứ	 tiền	 gì!	Chúng	 nó	 cùng	một

giuộc	cả.	À,	cái	bức	thư	đưa	cho	lão	già	ngớ	ngẩn	ấy,	tao	ký	tên	gì	nhỉ?
Cô	con	gái	trả	lời:
—	Fabantou.
—	Nghệ	sĩ	sân	khấu,	được	rồi.
May	cho	Jondrette,	đúng	lúc	ấy	ông	Leblanc	quay	lại	nói	với	hắn,	vừa	nói

vừa	ngập	ngừng	cố	nhớ	ra	tên	hắn:
—	Tình	cảnh	ông	thật	đáng	ái	ngại,	ông…
Jondrette	vội	vàng	nói	tiếp:
—	Fabantou.
—	Ông	Fabantou,	phải	rồi,	đúng,	tôi	nhớ	ra	rồi.
—	Nghệ	sĩ	sân	khấu,	thưa	ngài,	chúng	tôi	đã	từng	được	hoan	nghênh.
Jondrette	tưởng	đến	lúc	phải	đoạt	lấy	cảm	tình	của	nhà	từ	thiện.	Hắn	nói

với	một	giọng	vừa	khoa	trương	như	anh	làm	xiếc	ở	phiên	chợ	vừa	cầu	khẩn
như	người	ăn	mày	kêu	đường:

—	Học	trò	của	nghệ	sĩ	Talma[224]	-	Bẩm	ngài,	tôi	là	đồ	đệ	của	Talma.	Đã
có	thời	oanh	liệt,	bây	giờ	thì	là	lúc	tàn	tạ.	Ngài	xem,	ngài	ân	nhân	của	chúng
tôi,	 đói	 không	 bánh,	 rét	 không	 lửa.	 Khốn	 nạn,	 các	 cháu	 lạnh	 thế	 này	mà
không	có	một	thanh	củi.	Chiếc	ghế	độc	nhất	thì	bục	tung,	kính	thì	vỡ,	mà	trời



ghét	quá!	Mẹ	các	cháu	ốm	liệt	giường.
—	Tội	nghiệp	bà	nhà.
Jondrette	nói	thêm:
—	Cháu	bé	bị	thương.
Đứa	 bé	 thấy	 có	 người	 lạ,	 không	 khóc	 nữa	 và	 đang	mải	 ngắm	 “cô	 tiểu

thư”.	Jondrette	vừa	cấu	vào	tay	đứa	bé	bị	thương	vừa	nói	khẽ:
—	Khóc	lên,	kêu	lên!
Hắn	làm	tất	cả	những	việc	đó	như	một	nhà	ảo	thuật.	Đứa	bé	khóc	to	lên.

Cô	 thiếu	 nữ	 đáng	 yêu	 của	 Marius,	 nàng	 “Ursule”	 của	 lòng	 chàng,	 bước
nhanh	lại	gần	đứa	bé	và	nói:

—	Tội	bé	quá,	bé	yêu.
Jondrette	nói	tiếp:
—	Thưa	tiểu	thư,	nắm	tay	cháu	đẫm	máu	đây	này,	cháu	bị	thương	vì	một

cái	máy,	cháu	làm	việc	ở	đó	để	kiếm	sáu	xu	mỗi	ngày.	Có	lẽ	đến	phải	cưa
cánh	tay.

Ông	lão	hoảng	hốt	kêu	lên:
—	Thật	ư?
Đứa	bé	tưởng	thật	khóc	rống	lên.	Người	cha	nói:
—	Thưa	ngài	ân	nhân,	có	lẽ	phải	cưa	thật.
Đã	một	lúc	rồi	Jondrette	nhìn	nhà	từ	thiện	với	một	vẻ	khác	thường.	Lần

này	vừa	nói	hắn	vừa	chăm	chú	nhìn	ông	ta	như	cố	ý	nhớ	lại	một	chuyện	cũ.
Rồi	thừa	dịp	hai	người	lạ	đang	hỏi	han	đứa	nhỏ	về	bàn	tay	bị	thương,	hắn	lần
lại	gần	giường	vợ	nằm,	người	vợ	với	vẻ	mặt	mệt	mỏi,	ngớ	ngẩn.	Hắn	nói
nhanh	và	khẽ:

—	Mẹ	nó	này,	nhìn	kỹ	lão	ấy	thử	xem.
Rồi	hắn	quay	lại	nói	với	ông	Leblanc,	vẫn	cái	điệu	kêu	van	từ	nãy:
—	Ngài	ân	nhân!	Xin	ngài	trông	xem,	tất	cả	áo	xống	của	tôi	chỉ	có	chiếc

chemise	 của	 vợ,	 chiếc	 chemise	 rách	 giữa	 ngày	 đông	 tháng	 giá	 này.	 Tôi
không	ra	phố	được	vì	không	có	áo,	nếu	có	quần	áo	thì	tôi	đến	ngay	nữ	nghệ
sĩ	Mars,[225]	cô	biết	tôi	và	quý	tôi	lắm,	hình	như	cô	ấy	vẫn	ở	phố	Tour	Des
Dames	 hay	 sao	 ấy?	 Thưa	 ngài,	 chúng	 tôi	 cùng	 biểu	 diễn	 với	 nhau	 ở	 địa
phương.	Cùng	hưởng	vinh	quang.	Nếu	nhà	tôi	đến	thì	Célimène	tất	cứu	giúp
tôi,	thưa	ngài!	Elmire	sẽ	bố	thí	cho	Bélisaire.[226]	Nhưng	không,	không	có	gì



cả.	Một	đồng	xu	nhỏ	trong	nhà	cũng	không	có.	Vợ	ốm,	không	có	đồng	xu
nào.	Con	bị	thương	nặng,	không	có	đồng	xu	nào.	Nhà	tôi	thường	nghẹt	thở.
Đến	cái	 tuổi	phải	 thế,	 lại	còn	 thêm	bệnh	 thần	kinh	xen	vào.	Phải	có	 thuốc
thang	cho	nhà	tôi,	cho	cả	con	cháu	nữa.	Nhưng	mà	y	sĩ,	dược	sĩ	thì	lấy	tiền
đâu	trả?	Không	có	một	đồng	một	chữ	trong	nhà.	Chỉ	cần	một	trinh	thôi	cũng
đủ	cho	tôi	quỳ	xuống	mà	nhận	rồi.	Nghệ	thuật	đã	đến	bước	đường	cùng	như
thế	này.	Thưa	tiểu	thư	xinh	đẹp,	thưa	ngài	ân	nhân	đại	lượng,	ngài	và	cô	có
biết	đâu,	ngài	và	cô	đạo	đức	và	nhân	từ,	làm	nức	hương	thơm	ở	cái	nhà	thờ
mà	con	tôi	hằng	ngày	đi	cầu	nguyện	và	được	nhìn	thấy	quý	dung	nhan,	ngài
và	cô	 làm	sao	biết	được?	Thưa	ngài,	 tôi	nuôi	dạy	con	 tôi	 theo	 lẽ	đạo.	Tôi
không	muốn	 cho	 chúng	 theo	 nghề	 xướng	 ca.	Chao	 ôi!	Nếu	mà	 chúng	 giở
chứng,	cái	bọn	con	ranh	ấy,	thì	tôi	đâu	có	đùa!	Con	cái	tôi	phải	biết	thế	nào
là	danh	dự,	là	luân	lý,	là	đạo	đức.	Ngài	thử	hỏi	các	cháu	mà	xem.	Chúng	nó
phải	đi	ngay	về	 thẳng.	Chúng	nó	có	cha	mà.	Không	như	cái	ngữ	khốn	nạn
lúc	vô	gia	đình,	về	sau	là	vợ	khắp	thiên	hạ.	Bắt	đầu	là	cô	“Không	con	ai	cả",
rồi	trở	thành	bà	“Vợ	mọi	người".	Ối	dào!	Dòng	họ	Fabantou	không	có	những
thứ	như	thế.	Nhất	 thiết	 tôi	phải	nuôi	dạy	nó	 trong	đức	hạnh	và	chúng	phải
lương	thiện,	phải	dễ	thương,	phải	tin	Chúa.	Mẹ	kiếp!	Thưa	ngài,	ngài	có	biết
ngày	mai	đây	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	không?	Ngày	mai	mồng	4	tháng	hai,	ngày
ác	nghiệt,	ngày	hẹn	cuối	cùng	của	chủ	nhà,	nếu	chiều	nay	không	có	tiền	trả,
thì	 tôi	và	con	cháu	 lớn,	vợ	 tôi	đang	ốm,	con	 tôi	đang	bị	 thương,	 tất	 cả	vợ
chồng	con	cái	sẽ	bị	đuổi	ra	đường,	nằm	vỉa	hè,	mặc	mưa,	mặc	tuyết.	Thưa
ngài,	 như	 thế	đấy,	 tôi	 còn	nợ	bốn	hạn	 tức	một	 năm	 tiền	nhà,	 nghĩa	 là	 sáu
mươi	francs.

Jondrette	nói	dối.	Bốn	kỳ	hạn	thì	chỉ	có	bốn	mươi	francs,	hơn	nữa	hắn	có
nợ	đâu	ến	bốn	kỳ	hạn?	Mới	sáu	tháng	trước	Marius	trả	giúp	cho	hắn	hai	kỳ
rồi.

Ông	Leblanc	móc	túi	ra	năm	francs	đặt	trên	bàn.	Jondrette	có	đủ	thì	giờ
lẩm	bẩm	vào	tai	con	gái	lớn:	“Thằng	đểu,	năm	francs,	nó	cho	năm	francs	thì
làm	được	cái	gì?	Không	đủ	trả	cái	ghế,	miếng	kính.	Ta	đã	bỏ	ra	bao	nhiêu
rồi!"

Lúc	ấy	ông	Leblanc	đã	 cởi	 chiếc	 áo	khoác	đen	mặc	ngoài	 chiếc	 áo	dài
xanh	và	vắt	lên	tay	ghế.



—	Ông	Fabantou	ơi!	Tôi	chỉ	còn	năm	francs	đó	trong	người,	tôi	đưa	cháu
về	nhà,	tối	tôi	lại	đến;	có	phải	tối	nay	ông	phải	trả	tiền	nhà	không?

Mặt	Jondrette	bỗng	sáng	bừng	lên	một	cách	lạ	lùng.	Hắn	vội	vàng	trả	lời:
—	Bẩm	ngài,	tám	giờ	tối	tôi	phải	mang	tiền	trả	chủ	nhà.
—	Sáu	giờ	tôi	sẽ	đến	đây	và	mang	cho	ông	sáu	mươi	francs.
—	Ôi!	Ngài	ân	nhân	quý	hóa,	-	Jondrette	cuống	quýt	kêu	như	thế	rồi	bảo

khẽ	vợ:	“Mẹ	nó	nhìn	kỹ	lão	già	nhé".
Ông	Leblanc	dắt	tay	con	gái	quay	mặt	ra	phía	cửa,	chào:
—	Chào	các	bạn,	chiều	nay	nhé.
Jondrette	hỏi:
—	Sáu	giờ	ạ?
—	Sáu	giờ	đúng.
Cô	gái	lớn	lúc	ấy	nhìn	thấy	chiếc	áo	khoác	ngoài	để	trên	tay	ghế,	cô	nói:
—	Thưa	ông!	Ông	bỏ	quên	cái	áo	ạ.
Jondrette	lừ	mắt	lườm	con	và	nhún	vai.
Ông	Leblanc	quay	lại,	mỉm	cười	nói:
—	Tôi	không	bỏ	quên	đâu,	tôi	để	lại	đấy.
—	Thưa	ngài	ân	nhân,	ngài	ân	nhân	cao	cả	của	tôi,	tôi	không	cầm	được

nước	mắt.	Thưa	ngài	cho	phép	tôi	tiễn	chân	ngài	ra	xe.
Ông	Leblanc	bảo:
—	Ông	xuống	đường	thì	mặc	cái	áo	này	vào.	Trời	lạnh	lắm.
Chẳng	 phải	 đợi	mời	 lần	 thứ	 hai,	 Jondrette	 khoác	 ngay	 chiếc	 áo.	Cả	 ba

người	cùng	ra,	Jondrette	đi	trước	hai	người	khách.



X	
GIÁ	THUÊ	XE	Nhà	Nước:	HAI	FRANCS	MỘT	GIỜ

Marius	không	bỏ	qua	một	 tí	nào	câu	chuyện	chàng	chứng	kiến,	 thế	mà
thực	ra	chàng	chẳng	nhìn	thấy	gì.	Mắt	chàng	không	chút	nào	rời	người	thiếu
nữ,	 trái	 tim	 chàng	 như	 bao	 bọc	 lấy	 nàng	 từ	 lúc	 nàng	 bước	 chân	 vào	 gian
phòng	tồi	tàn	kia.	Suốt	thời	gian	nàng	ở	đấy,	Marius	tâm	hồn	như	ngất	ngây
say	sưa,	không	còn	để	ý	đến	sự	vật	gì	xung	quanh	nữa.	Chàng	đang	chiêm
ngưỡng	trước	mắt	không	phải	một	thiếu	nữ	mà	là	một	ánh	hào	quang	khoác
áo	 satin	 và	 đội	 mũ	 nhung.	 Sao	 Thiên	 Lang	 rọi	 vào	 trong	 phòng	 ấy	 cũng
không	làm	cho	chàng	choáng	ngợp	hơn.

Khi	 thiếu	nữ	mở	cái	bọc,	giở	những	quần	áo,	chăn	ra,	ân	cần	hỏi	người
đàn	bà	ốm,	âu	yếm	thăm	đứa	nhỏ	bị	thương,	chàng	theo	dõi	tất	cả	những	cử
chỉ	của	nàng,	cố	nghe	tiếng	nói	của	nàng.	Chàng	đã	quen	đôi	mắt,	cái	trán,
cái	vẻ	đẹp	của	nàng,	thân	hình,	dáng	điệu	nàng,	nhưng	chưa	thuộc	giọng	nói
của	nàng.	Ở	vườn	Luxembourg,	 có	 lúc	 chàng	như	 thoáng	nghe	được	nàng
nói	một	vài	tiếng	nhưng	chàng	không	chắc	có	phải	tiếng	nàng	như	thế	không.
Chàng	có	thể	chịu	giảm	thọ	mười	năm	để	được	nghe	tiếng	nàng	nói,	để	giữ
được	trong	tâm	hồn	chàng	một	chút	cái	âm	nhạc	du	dương	ấy.	Nhưng	giọng
kể	 lể	 thảm	hại,	 tiếng	nói	oang	oang	của	Jondrette	át	cả	 tiếng	nàng.	Marius
giận	vô	cùng	trong	chính	lúc	say	sưa	ấy.	Mắt	chàng	ôm	ấp	lấy	nàng.	Chàng
không	 thể	 tưởng	 tượng	được	chính	con	người	 thần	 tiên	ấy	 lại	đang	ở	giữa
con	vật	ghê	tởm,	trong	cái	ổ	kinh	khủng	này.	Thật	như	một	con	chim	hoàng
yến	giữa	một	đàn	cóc.

Khi	nàng	bước	ra,	chàng	chỉ	có	một	ý	nghĩ	là	theo	nàng,	theo	từng	bước
cho	đến	khi	biết	được	chỗ	nàng	ở,	không	thể	lại	mất	hút	nàng	một	lần	nữa
sau	cuộc	tái	ngộ	kỳ	diệu	này.	Marius	từ	trên	tủ	nhảy	xuống,	cầm	mũ,	tay	đã
nắm	quả	đấm	cửa,	sắp	sửa	bước	ra	rồi	chàng	chợt	nghĩ	ra	và	đứng	dừng	lại.
Hành	lang	dài,	cầu	thang	đốc,	gã	Jondrette	còn	kể	lể,	ông	Leblanc	có	lẽ	chưa
lên	xe,	nếu	trong	hành	lang,	trên	cầu	thang	hay	ở	ngưỡng	cửa,	ông	ngoảnh
lại	và	bắt	gặp	Marius	trong	cái	nhà	này,	ông	sẽ	ngạc	nhiên	như	thế	nào?	Hay
là	đợi	một	 lát?	Nhưng	lỡ	xe	lại	đi	mất.	Marius	phân	vân.	Cuối	cùng	chàng



mở	cửa	đi	ra.
Trong	hành	lang	không	còn	ai,	chàng	chạy	ra	cầu	thang.	Cầu	thang	không

còn	ai,	chàng	xuống	vội	cầu	thang	và	ra	phố	thì	vừa	kịp	trông	thấy	một	cái
xe	ngựa	rẽ	ra	phố	Petit	Banquier	và	đi	về	Paris.	Marius	chạy	vội	về	phía	ấy.
Đến	góc	phố	chàng	lại	thấy	chiếc	xe	chạy	nhanh	xuống	phố	Mouffetard.	Xe
chạy	đã	quá	xa,	không	sao	theo	kịp.	Chạy	theo	ư?	Không	được.	Người	trong
xe	có	thể	trông	thấy	kẻ	đuổi	theo,	người	bố	sẽ	nhận	ra	chàng,	sự	may	mắn
hãn	hữu	kỳ	diệu:	Vừa	lúc	ấy,	Marius	thấy	một	chiếc	xe	ngựa	cho	thuê	của
Nhà	Nước	đi	 qua	phố,	không	có	khách.	Chỉ	 còn	một	 cách	 là	 lên	xe	 ấy	để
đuổi	theo	xe	kia.	Thật	là	bảo	đảm,	không	sợ	bị	lộ.

Marius	ra	hiệu	bảo	người	đánh	xe	dừng	lại	và	nói:
—	Đi	giờ.
Marius	không	có	cravate,	áo	dài	chàng	mặc	 làm	việc	hàng	ngày	mất	cả

khuy,	chemise	rách	trước	ngực.	Người	lái	xe	dừng	lại,	nháy	mắt	ra	hiệu,	giơ
bàn	tay	về	phía	Marius,	ngón	tay	cái	cọ	cọ	ngón	tay	trỏ.

Marius	hỏi:
—	Cái	gì?
—	Trả	tiền	trước.
Marius	nhớ	ra	chàng	chỉ	có	mười	sáu	xu.	Chàng	hỏi:
—	Bao	nhiêu?
—	Bốn	mươi	xu.
—	Về	tôi	sẽ	trả.
Người	lái	xe	không	trả	lời,	huýt	sáo	miệng	điệu	La	Palisse	và	quất	ngựa

đi.	Marius	ngơ	ngẩn	nhìn	chiếc	xe	ngựa	chạy	ra.	Chỉ	vì	thiếu	hai	mươi	xu	mà
mất	vui	 sướng!	Mất	hạnh	phúc!	Mất	 tình	yêu!	Lại	 trở	về	đêm	 tối.	Mắt	đã
trông	 thấy	nay	 lại	như	mù.	Chàng	giận	dỗi	nghĩ	 tới	năm	francs	đã	cho	cái
con	khốn	nạn	buổi	sáng,	chàng	đâm	ra	tiếc,	tiếc	quá.	Nếu	có	năm	francs	ấy
thì	thật	là	trời	cứu	chàng;	chàng	sẽ	sống	lại,	thoát	khỏi	đêm	tối	âm	u,	thoát
khỏi	cô	đơn,	buồn	bã,	góa	bụa.	Chàng	sẽ	nối	lại	cái	sợi	chỉ	đen	của	đời	chàng
với	sợi	kim	tuyến	tươi	đẹp	vừa	phất	phơ	trước	mắt	chàng,	nhưng	lại	vừa	dứt
một	 lần	 nữa.	Marius	 trở	 lại	 căn	 nhà	 của	 chàng,	 tuyệt	 vọng.	Marius	 có	 thể
nghĩ	ông	Leblanc	đã	hẹn	buổi	chiều	sẽ	lại	và	chàng	có	thể	chuẩn	bị	sẵn	sàng
để	đuổi	theo	ông	khôn	khéo	hơn,	những	đang	mải	ngắm	say	sưa	người	yêu,



chàng	chỉ	nghe	mơ	hồ	lời	nói	của	ông	Leblanc.
Khi	sắp	sửa	bước	lên	cầu	thang,	Marius	thấy	ở	bên	kia	đường,	dọc	theo

bức	 tường	vắng	phố	Barrière	Des	Gobelins,	 Jondrette	 trùm	chiếc	áo	khoác
của	 nhà	 “từ	 thiện”,	 đang	 nói	 chuyện	 với	một	 người	 ra	 dáng	 bất	 hảo,	một
hạng	người	ăn	sương,	vẻ	mặt	khả	nghi,	 lời	nói	mập	mờ,	ý	đồ	đen	 tối,	bọn
người	thường	ngủ	ngày	nghĩa	là	ban	đêm	thì	làm	việc.	Một	người	cảnh	binh
chắc	phải	để	ý	đến	hai	 nhân	vật	 lạ	đứng	dưới	gió	 tuyết	 thì	 thầm	như	vậy,
nhưng	Marius	thì	không	để	ý	đến.	Tuy	nhiên,	dù	đang	băn	khoăn	buồn	bực,
chàng	 cũng	 nhận	 thấy	 cái	 người	 ăn	 sương	 đang	 nói	 chuyện	 với	 Jondrette
phảng	phất	giống	như	một	 tên	 là	Panchaud	biệt	hiệu	 là	Printanier,	 cũng	 là
Bigrenaille	mà	Courfeyrac	đã	chỉ	mặt	cho	chàng	một	lần	và	giới	thiệu	là	một
tên	ăn	sương	nguy	hiểm	trong	khu	phố	này.	Ta	đã	đọc	đến	tên	nhân	vật	ấy
trong	quyển	 trên.	Cái	 tên	Panchaud	 tức	 là	Printanier,	 tức	 là	Bigrenaille	 đã
xuất	hiện	trong	nhiều	vụ	án	đại	hình	và	sau	đó	trở	thành	một	tên	vô	lại	có	tên
tuổi.	Hồi	bấy	giờ	nó	chỉ	là	một	tên	vô	lại	cừ	khôi.	Ngày	nay	nó	trở	nên	một
sư	 tổ	 trong	đám	 trộm	cướp.	Cuối	 triều	đại	 trước	hắn	được	 tôn	 làm	 trưởng
phái.	Cứ	đến	tối,	ở	nhà	lao	La	Force	trong	hố	sư	tử,	khi	các	nhóm	họp	nhau
bàn	định	rầm	rì	thì	luôn	nhắc	đến	tên	hắn.	Ở	nhà	lao	đó,	người	ta	còn	thấy,
đứng	dưới	con	đường	tuần	tra	chỗ	có	cái	ống	thoát	nước	nhà	tiêu,	cái	cống
mà	năm	1843,	giữa	ban	ngày,	ba	mươi	tù	nhân	đã	trốn	thoát,	trên	những	tấm
đá	hố	xí,	khắc	trên	tường,	ven	theo	đường	tuần	tra,	 tên	của	hắn,	Panchaud,
chính	tự	tay	hắn	khắc	trong	một	vụ	âm	mưu	vượt	ngục.	Hồi	1832	cảnh	sát	đã
theo	dõi	hắn,	nhưng	hắn	chưa	thực	sự	tỏ	tài.



XI	
NGHÈO	ĐÓI	GIÚP	ĐAU	KHỔ

Marius	lững	thững	bước	lên	cầu	thang.	Sắp	bước	vào	phòng	chàng	thấy
cô	Jondrette	chị	đi	theo	chàng	trong	hành	lang.	Trông	thấy	cô	gái	ấy,	chàng
chán	ghét	lắm;	mất	năm	francs	cho	cô	ta,	đòi	lại	bây	giờ	cũng	muộn	rồi,	cái
xe	hàng	không	còn	đấy,	cái	xe	ngựa	kia	cũng	đã	chạy	quá	xa	rồi.	Vả	lại	có
đòi,	cô	ta	cũng	chẳng	trả	lại	nào.	Còn	hỏi	cô	ta	chỗ	ở	của	hai	người	khách
vừa	đến	thì	vô	ích,	chắc	chắn	là	cô	ta	không	biết,	vì	là	thư	ký	tên	Fabantou
để	gửi	cho	nhà	từ	thiện	ở	nhà	thờ	Saint	Jacques	Du	Haut	Pas.

Marius	vào	phòng	và	khép	cửa	 lại.	Cánh	cửa	không	đóng	được;	Marius
quay	lại	thì	thấy	một	bàn	tay	giữ	nó	nửa	khép,	nửa	mở.

Marius	hỏi:
—	Thế	là	cái	gì?	Ai	đấy?
—	Đấy	là	cô	Jondrette.
Marius	nói,	gần	như	gắt	gỏng:
—	Lại	cô,	lúc	nào	cũng	chỉ	thấy	cô!	Cô	muốn	gì?
Cô	Jondrette	ra	vẻ	tư	lự	không	trả	lời.	Cô	ta	không	còn	cái	dáng	điệu	dạn

dĩ	như	buổi	sáng	nữa.	Cô	ta	không	bước	vào	phòng,	vẫn	ở	ngoài	hành	lang,
trong	bóng	tối.	Marius	chỉ	nhìn	thấy	cô	ta	qua	ngách	cửa.

Chàng	bảo:
—	Thế	nào,	cô	muốn	gì	thì	nói	đi	nào.
Cô	ta	ngước	mắt	nhìn	Marius,	cặp	mắt	tối	tăm	buồn	rầu	hình	như	có	một

chút	ánh	sáng	mơ	hồ	mới	nhóm	lên:
—	Ông	Marius,	sao	ông	có	vẻ	buồn	thế?	Ông	có	việc	gì	bận	lòng?
—	Tôi	ấy	à?
—	Vâng,	ông.
—	Tôi	chẳng	có	gì.
—	Có.
—	Tôi	dám	nói	là	có.
—	Cô	đừng	lôi	thôi	nữa,	hãy	để	tôi	yên.
Marius	lại	đẩy	cánh	cửa,	cô	ta	lại	giữ	lấy	cánh	cửa	và	bảo:



—	Ông	này!	Ông	nghĩ	lầm	đấy,	ông	không	giàu	có,	nhưng	ông	đã	có	lòng
tốt	sáng	nay.	Ông	đã	cho	tôi	ăn,	bây	giờ	ông	có	việc	gì,	cứ	nói	cho	tôi	biết.
Ông	đang	buồn,	ai	chả	thấy.	Tôi	không	thích	thấy	ông	buồn.	Làm	thế	nào	để
ông	hết	buồn?	Tôi	có	thể	giúp	ông	điều	gì	được	không?	Ông	cứ	sai	tôi.	Tôi
không	cần	hiểu	biết	việc	riêng	của	ông	đâu,	ông	không	cần	nói	gì	cả,	nhưng
tôi	vẫn	có	thể	giúp	ông	được.	Tôi	giúp	ông	được,	tôi	vẫn	giúp	cho	bố	tôi	đấy.
Đưa	thư,	đến	nhà	này	nhà	khác,	hỏi	thăm	chỗ	này	chỗ	khác,	tìm	một	địa	chỉ,
theo	dõi	một	người,	tôi	làm	được	cả.	Vậy	ông	cho	tôi	biết	ông	muốn	điều	gì,
tôi	có	thể	đến	bảo	người	ta.	Có	khi	chỉ	cần	có	người	nhắn	tin	với	người	ta	là
đủ	rồi,	là	người	ta	hiểu	việc	và	việc	sẽ	thành.	Ông	cứ	nhờ	tôi.

Một	 ý	 nghĩ	 thoảng	 qua	 trí	 óc	Marius.	 Chết	 đuối,	 gặp	 cái	 gì	 mà	 chẳng
muốn	với.	Chàng	lại	gần	cô	Jondrette.

—	Ta	bảo	em	nhé…
Cô	ta	ngắt	lời	Marius,	vẻ	sung	sướng:
—	Phải	đấy,	cứ	gọi	tôi	là	em,	tôi	thích	thế.
—	Thế	nhé.	Em	đã	dẫn	ông	lão	và	cô	con	gái	đến	đây.
—	Vâng.
—	Em	hẳn	biết	chỗ	ở	của	họ?
—	Không.
—	Thì	em	hãy	tìm	cho	ta	đi.
Mắt	cô	Jondrette	đang	u	buồn	bỗng	tươi	sáng	lên,	những	rồi	lại	âm	thầm.
Cô	ta	hỏi:
—	Ông	cần	biết	chỗ	ở	của	họ	phải	không?
—	Phải.
—	Ông	có	quen	họ	không?
—	Không.
—	Nghĩa	là	ông	không	quen	cô	ta,	nhưng	muốn	làm	quen	với	cô	ta	chứ

gì.	-	Cô	Jondrette	hỏi	vội	vàng	như	vậy.	Lúc	nãy	cô	gọi	họ,	bây	giờ	thì	cô	ta,
giọng	vừa	đầy	ý	nghĩa	vừa	chua	chát.

—	Thế	em	có	giúp	ta	được	không?
—	Cho	ông	biết	địa	chỉ	của	cô	tiểu	thư	xinh	đẹp	ấy	à?
Marius	nghe	 trong	những	 tiếng	“tiểu	 thư	xinh	đẹp”	ấy	có	cái	gì	 rất	khó

chịu.	Chàng	như	muốn	gắt:



—	Thôi	được,	nghĩa	là	địa	chỉ	của	người	bố	và	người	con	gái,	địa	chỉ	của
họ	ấy	mà.

Cô	Jondrette	đăm	đăm	nhìn	chàng:
—	Thế	ông	sẽ	cho	tôi	cái	gì?
—	Muốn	cái	gì	cũng	được.
—	Muốn	cái	gì	cũng	được	à?
—	Phải.
—	Tôi	sẽ	tìm	địa	chỉ	của	họ	cho	ông.
Cô	Jondrette	cúi	đầu,	rồi	ngoắt	một	cái	kéo	cánh	cửa	sập	lại.
Còn	một	mình	Marius.	Chàng	ngồi	vật	xuống	chiếc	ghế,	gục	đầu	trên	bàn

tay,	khuỷu	tay	tì	xuống	giường,	chìm	đắm	trong	những	ý	nghĩ	mơ	hồ,	đầu	óc
như	choáng	váng.	Bao	nhiêu	việc	dồn	dập	xảy	ra	từ	buổi	sáng,	nàng	tiên	xuất
hiện	rồi	biến	đi,	những	điều	mà	đứa	con	gái	Jondrette	vừa	nói	với	chàng,	một
tia	mong	đợi	lờ	mờ	trong	cả	một	bầu	trời	tuyệt	vọng,	tất	cả	những	ý	nghĩ	và
cảm	xúc	ấy	rối	bời	trong	óc.

Bỗng	nhiên	chàng	chợt	 tỉnh	cơn	mơ	mộng.	Tiếng	nói	gắt	gỏng	 thô	bạo
của	Jondrette	vang	lên,	Marius	nghe	thấy	những	lời	làm	cho	chàng	phải	chú
ý	một	cách	đặc	biệt.

—	Tao	bảo	mẹ	nó	rằng	tao	tin	chắc	lắm	mà,	tao	nhận	được	ra	hắn	mà.
Jondrette	nói	đến	ai?	Hắn	nhận	ra	ai?	Ông	Leblanc	à?	Tình	cờ	và	không

mong	đợi,	Marius	có	thể	biết	tất	cả	những	điều	chàng	muốn	biết	chăng?	Nếu
chàng	không	biết	được	những	điều	ấy	thì	chàng	cũng	không	hiểu	ý	nghĩa	của
đời	 chàng	nữa.	Chàng	có	 sắp	biết	được	người	 chàng	yêu	 là	 ai	không?	Cái
bóng	tối	bao	phủ	họ	sắp	sáng	tỏ	ra	chăng?	Có	xé	toang	được	cái	màn	bí	mật
không?	Trời	ơi!

Chàng	nhảy	chồm	lên	tủ	và	đến	cạnh	cái	lỗ	hổng	ở	bức	vách.	Trước	mắt
chàng	lại	hiện	ra	gian	phòng	tiều	tụy	của	Jondrette.



XII	
NĂM	FRANCS	CỦA	ÔNG	LEBLANC	DÙNG	LÀM

GÌ?

Không	có	gì	thay	đổi	trong	dáng	dấp	gia	đình	ấy,	chỉ	có	mụ	vợ	và	hai	đứa
con	gái	đã	lấy	những	đôi	tất	 trong	bọc	đi	vào	chân	và	mặc	những	chiếc	áo
đen.	Trên	hai	cái	giường	đã	trải	hai	tấm	chăn	mới.

Lão	Jondrette	chắc	mới	về,	còn	thở	hổn	hển.	Hai	đứa	con	gái	ngồi	gần	lò
sưởi,	 đứa	 lớn	 đang	 băng	 tay	 cho	 đứa	 nhỏ.	 Vợ	 hắn	 ngồi	 phệt	 trên	 chiếc
giường	 gần	 lò	 sưởi,	 vẻ	 mặt	 ngạc	 nhiên.	 Jondrette	 soạc	 cẳng	 đi	 lại	 trong
phòng.	Mắt	hắn	trông	ghê	gớm	lạ	lùng.

Mụ	vợ	rụt	rè	ngơ	ngác	trước	dáng	điệu	dữ	tợn	của	chồng,	đánh	bạo	hỏi
một	câu:

—	Thế	nào,	thật	ư,	chắc	như	thế	đấy	chứ?
—	Chắc	chứ!	Tám	năm	rồi,	nhưng	tao	vẫn	nhận	ra.	Tao	nhận	được	thật

đó!	Tao	nhận	được	ngay	nó.	Sao,	thế	mà	mẹ	mày	không	thấy	ngay	à?
—	Không.
—	Tao	đã	bảo	mẹ	mày	để	ý	mà!	Cái	dáng	người	ấy,	cả	vẻ	mặt	ấy	chỉ	già

đi	một	chút	thôi.	Có	những	đứa	không	chịu	già,	không	hiểu	chúng	nó	làm	thế
nào,	chính	giọng	nói	của	hắn.	Chỉ	có	ăn	mặc	tử	tế	hơn,	thế	thôi!	Hừ,	đồ	quỷ
tàng	hình,	tao	tóm	được	mày	rồi.

Hắn	ngừng	lại	bảo	hai	đứa	con:
—	Bước	cả	đi!	Thế	mà	mẹ	mày	không	thấy	ngay	thì	lạ	thật.
Nghe	lệnh	bố,	hai	đứa	con	đứng	dậy.	Người	mẹ	nói	khẽ:
—	Tay	nó	đau	thế,	đi	đâu?
Jondrette	nói:
—	Ra	ngoài	thoáng	khí	lại	càng	tốt.	Xéo	đi.
Không	ai	cưỡng	 lại	được	hạng	người	như	Jondrette.	Hai	đứa	con	gái	 ra

ngoài.	Khi	hai	đứa	sắp	bước	ra	cửa	phòng,	người	cha	giữ	tay	đứa	con	gái	lớn
và	nói	bằng	một	giọng	đặc	biệt:

—	Năm	giờ	đúng	về	đây,	cả	hai	đứa.	Tao	có	việc	cần	chúng	mày.



Marius	lại	càng	chú	ý.
Còn	một	mình	với	vợ,	Jondrette	đi	đi	lại	lại	ba	vòng	trong	gian	buồng,	im

lặng.	Rồi	hắn	giắt	mãi	cái	gấu	áo	chemise	đàn	bà	hắn	đang	mặc	vào	 trong
quần,	dưới	thắt	lưng.	Bỗng	nhiên	hắn	quay	lại	phía	vợ,	khoanh	tay	nói	dõng
dạc:

—	Còn	điều	này	nữa,	mẹ	mày	có	muốn	biết	không?	Con	tiểu	thư	ấy…
—	Nó	làm	sao?	Con	tiểu	thư	ấy	thế	nào?	-	Mụ	vợ	hỏi.
Marius	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Chính	họ	nói	về	nàng.	Chàng	nóng

lòng	 sốt	 ruột	 nghe	ngóng.	Tất	 cả	 cuộc	đời	 của	 chàng	 là	ở	những	điều	 sắp
nghe	thấy	đây.

Nhưng	lão	Jondrette	nghiêng	đầu,	nói	nhỏ	với	vợ.	Rồi	hắn	đứng	dậy	nói
to:

—	Chính	con	ấy.
—	Cái	thứ	ấy?
—	Phải	thứ	ấy	đó.
Không	có	lời	nào	nói	được	hết	ý	nghĩa	tiếng	kêu:	“Cái	thứ	ấy"	của	mụ	vợ.

Quả	là	tất	cả	ngạc	nhiên,	điên	dại,	căm	hờn,	giận	dữ	hợp	lại,	kết	lại	trong	một
giọng	nói	quái	gở.	Chỉ	một	vài	lời	nói	của	chồng,	cái	tên	thiếu	nữ	mà	hắn	rỉ
tai	cho	mụ	đủ	làm	mụ	đàn	bà	thô	lỗ	đang	mệt	mỏi	ấy	vùng	dậy;	vốn	ghê	tởm,
mụ	trở	nên	kinh	khủng.	Mụ	thét:

—	Không	thể	được!	Con	ta	chân	không	giầy,	áo	không	có,	còn	nó	nào	áo
khoác	satin,	nào	mũ	nhung,	nào	giầy	lụa,	nào	gì	nữa!	Tất	cả	quần	áo	dễ	đến
hơn	hai	trăm	francs,	như	một	bà	lớn!	Không!	Mình	lầm	đấy!	Con	nọ	xấu	như
ma	kia	mà,	con	này	thì	xinh,	xinh	thật.	Không	phải	nó	đâu!

—	Tao	bảo	mẹ	mày	là	chính	nó	mà.	Rồi	mẹ	mày	xem.
Thấy	chồng	cả	quyết	như	vậy,	mụ	vợ	ngẩng	cái	mặt	phèn	phẹt	vừa	đỏ	vừa

vàng,	nhìn	lên	trần,	vẻ	mặt	thật	là	dị	hợm.	Marius	thấy	mụ	lúc	bấy	giờ	trông
ghê	rợn	hơn	cả	chồng	mụ.	Thật	là	một	con	lợn	sề	với	cặp	mắt	hổ	cái.

—	Thật	thế	à?	Thật	cái	con	tiểu	thư	đẹp	đẽ	ghê	tởm	ấy,	nó	làm	bộ	thương
hại	con	tôi,	chính	con	ăn	mày	ấy	à?	Trời	ơi!	Tôi	muốn	xéo	lòi	ruột	nó	ra.

Mụ	nhảy	từ	trên	giường	xuống,	đứng	lặng	một	lát,	tóc	rối	bời,	hai	lỗ	mũi
phồng	lên,	miệng	há	hốc,	hai	bàn	tay	nắm	chặt	vắt	ra	đằng	sau.	Rồi	mụ	lại
ngã	vật	xuống	giường.	Thằng	chồng	đi	đi	lại	lại,	không	để	ý	gì	đến	mụ	vợ.



Sau	mấy	phút	 im	 lặng	như	 thế,	hắn	 lại	gần	vợ,	đứng	 trước	mặt,	hai	 tay
khoanh	lên	ngực,	như	lúc	nãy:

—	Còn	một	điều	nữa,	mẹ	mày	có	muốn	nghe	không?
—	Điều	gì?
Hắn	trả	lời	vắn	tắt	và	khe	khẽ:
—	Nghĩa	là	đến	lúc	tao	phất	rồi!
Mụ	Jondrette	nhìn	chồng	một	cách	đặc	biệt	như	muốn	bảo:
—	Mình	điên	rồi	chăng?
Jondrette	nói	tiếp:
—	Mẹ	kiếp!	Tao	đã	kéo	dài	cuộc	đời	làm	dân	cái	xứ	“hễ	có	bánh	thì	chết

rét,	hễ	có	củi	thì	chết	đói"	từ	lâu	rồi.	Một	cái	miệng	tao,	lại	bao	nhiêu	miệng
khác	nữa.	Tao	nói	 thật	đấy.	Phải	 cắt	đứt	 cái	 trò	khôi	hài	 ấy	đi.	Chúa	Trời
cho!	 Tao	muốn	 ăn	 cho	 no,	 uống	 cho	 say.	 Đớp	 này!	 Giấc	 này!	 Và	 không
muốn	làm	gì	cả.	Bây	giờ	đến	lượt	tao,	trước	khi	thở	hắt	ra,	 tao	muốn	cũng
làm	triệu	phú	một	phen.

Hắn	đi	vòng	quanh	cái	ổ	rồi	nói	tiếp:
—	Như	chúng	nó.
Mụ	vợ	hỏi:
—	Ý	mình	muốn	nói	gì	thế?
Hắn	lắc	lư	cái	đầu,	nháy	mắt	ra	hiệu	và	cất	tiếng	dõng	dạc	như	anh	chàng

ảo	thuật	đầu	đường	sắp	biểu	diễn:
—	Tao	muốn	nói	gì	à?	Nghe	đây.
Mụ	Jondrette	lẩm	bẩm	trong	mồm:
—	Chết!	khẽ	chứ	nào,	hình	như	là	việc	phải	giữ	kín,	không	để	ai	nghe	mà.
—	Ai	nghe	được?	Gã	bên	cạnh	à?	Tao	thấy	hắn	ra	phố	lúc	nãy.	Mà	cái

thằng	ngốc	ấy	thì	hiểu	cái	quái	gì?	Tao	bảo	tao	đã	thấy	nó	ra	phố	rồi.
Tuy	vậy	Jondrette	theo	bản	năng	cũng	hạ	thấp	giọng,	nhưng	cũng	vẫn	còn

đủ	cho	Marius	nghe.	Một	điều	may	mắn	làm	cho	Marius	không	mất	một	lời
nào	 trong	 câu	 chuyện	 là	 tuyết	 rơi	 ngoài	 đường	 làm	 tiếng	 xe	 cộ	 bớt	 ầm	 ĩ.
Marius	nghe	thấy	thế	này:

—	Mẹ	mày	nghe	đây.	Con	bò	vàng,	tao	nắm	được	rồi.	Nghĩa	là	cũng	như
nắm	được	rồi.	Xong	xuôi	rồi,	sắp	xếp	đâu	ra	đấy	rồi.	Tao	đã	gặp	bọn	ấy.	Sáu
giờ	chiều	hắn	sẽ	đến	và	mang	lại	sáu	mươi	francs.	Hừ,	đồ	chó	chết!	Mẹ	mày



có	thấy	không,	tao	đã	bịa	ra	sáu	mươi	francs	như	thế	nào	chứ?	Chủ	nhà	đòi,
ngày	4	tháng	hai,	thực	ra	có	phải	đâu	là	tiền	nhà.	Cũng	khá	đấy	chứ.	Thế	là
sáu	giờ	hắn	sẽ	đến,	giờ	này	gã	láng	giềng	đi	ăn	rồi,	mụ	Bougon	đi	rửa	bát
ngoài	phố,	không	còn	ai	trong	nhà.	Anh	chàng	láng	giềng	không	bao	giờ	về
trước	mười	một	giờ.	Hai	con	nhãi	sẽ	đứng	canh.	Mẹ	mày	giúp	tao	một	tay.
Hắn	sẽ	phải	làm	theo	lời	ta.

Mụ	vợ	hỏi:
—	Nếu	hắn	không	làm	theo?
Jondrette	làm	một	cử	chỉ	kinh	khủng	và	nói:
—	Thì	ta	sẽ	làm	thịt	nó!
Rồi	hắn	phá	lên	cười.	Lần	đầu	tiên	Marius	thấy	hắn	cười.	Tiếng	cười	êm

ru,	giá	lạnh	làm	rùng	mình.
Jondrette	mở	một	ô	tủ	ở	gần	lò	sưởi,	tút	ra	một	cái	mũ	casquette	cũ,	chải

qua	loa	rồi	đội	lên	đầu:
—	Bây	giờ	tao	đi	đây.	Tao	còn	phải	gặp	mấy	đứa	nữa.	Tay	nghề	cả.	Mẹ

mày	sẽ	thấy	gọn	gàng	như	thế	nào.	Tao	đi	ra	ngoài	một	lát	thôi.	Một	vố	tuyệt
diệu.	Trông	nhà	nhớ!

Thu	hai	nắm	tay	vào	túi	quần	xong,	hắn	nghĩ	ngợi	một	lát	rồi	nói:
—	Mẹ	mày	có	thấy	không,	cũng	may	là	hắn	không	nhận	ra	tao,	nếu	hắn

nhận	 ra	chắc	hắn	không	 trở	 lại.	Thì	 là	hỏng	ăn.	Công	ở	cái	bộ	 ria	 của	 tao
đấy!	Cái	bộ	ria	lãng	mạn,	cái	bộ	ria	lãng	mạn	tốt	tốt	là.

Rồi	hắn	lại	phá	lên	cười	nữa.	Hắn	đi	ra	phía	cửa	sổ,	 tuyết	vẫn	rơi,	 rạch
dọc	trời	màu	xám.

—	Trời	khốn	nạn!
Hắn	vừa	khép	chiếc	áo	khoác	vừa	nói:
—	Cái	vỏ	rộng	quá,	nhưng	không	sao.	Cái	thằng	cha	già	cũng	có	nhã	ý	để

lại	cho	tao.	Không	có	cái	áo	này	thì	ra	đường	thế	chó	nào	được	và	chuyện	sẽ
hỏng	bét	cả.	Một	cái	áo	mà	quyết	định	đấy.

Rồi	hắn	đi	 ra,	kéo	sụp	cái	mũ	két	xuống.	Vừa	được	mấy	bước	 thì	cánh
cửa	mở,	bộ	mặt	hung	dữ	và	tinh	quái	của	hắn	lại	hiện	ra	trong	khung	cửa:

—	Tao	quên	khuấy.	Mẹ	mày	phải	có	một	cái	hỏa	lò	nấu	than.
Rồi	hắn	vứt	vào	tạp	dề	vợ	đồng	bạc	năm	francs	của	“nhà	từ	thiện”.
Mụ	vợ	hỏi	lại:



—	Một	cái	hỏa	lò	than?
—	Phải.
—	Mấy	hộc?
—	Hai	hộc.
—	Thế	là	mất	ba	mươi	xu.	Còn	thừa	thì	tôi	mua	thức	ăn	bữa	chiều.
—	Ấy,	không	nên.
—	Sao?
—	Không	nên	tiêu	lọn	đồng	một	trăm	xu	ấy.
—	Thế	nào?
—	Tao	cũng	cần	mua	cái	này.
—	Cái	gì?
—	Một	thứ	này.
—	Bao	nhiêu	tiền?
—	Có	hàng	sắt	nào	gần	đây	không?
—	Có,	ở	phố	Mouffetard.
—	À	phải	rồi,	ở	góc	phố,	có	một	cửa	hàng.
—	Nhưng	mình	bảo	mình	cần	bao	nhiêu	để	mua	sắm	thứ	đó.
—	Khoảng	năm	mươi	xu,	ba	francs	gì	đó.
—	Thế	thì	bữa	cơm	chả	còn	gì.
—	Hôm	nay	không	phải	là	ngày	ăn	nhậu.	Còn	nhiều	việc	khác	đáng	làm

hơn.
—	Được	rồi,	cưng	ạ.
Mụ	vợ	nói	xong,	Jondrette	khép	cửa.	Marius	nghe	thấy	bước	chân	hắn	xa

dần	ngoài	hành	lang	và	xuống	nhanh	cầu	thang.
Đồng	hồ	ở	Saint	Médard	đánh	một	giờ.



XIII	
MỘT	MÌNH	MỘT	BÓNG	CŨNG	KHÔNG	NGHĨ

TỚI	CẦU	CHÚA	[227]

Ta	đã	biết,	Marius	hay	mơ	mộng	nhưng	bản	tính	chàng	vốn	cương	nghị
và	quyết	đoán.	Cái	thói	quen	suy	nghĩ	thầm	lặng	đơn	độc	trong	khi	làm	phát
triển	lòng	ưu	ái	cảm	thông	của	chàng	khiến	Marius	không	hay	giận	dữ,	tuy
nhiên	vẫn	giữ	nguyên	 tấm	 lòng	công	phẫn	 trước	những	cái	xấu	xa.	Chàng
nhân	từ	như	một	nhà	tu	hành,	nhưng	nghiêm	khắc	như	một	quan	tòa.	Chàng
thương	hại	một	con	cóc	nhưng	sẵn	sàng	giẫm	chết	một	con	rắn	độc.	Trước
mắt	 chàng	 lại	 chính	 là	một	 cái	 hang	 rắn	 độc,	một	 cái	 tổ	 quỷ.	Chàng	 nghĩ
thầm:	“Phải	dẫm	chết	bọn	khốn	kiếp	này".

Những	điều	bí	ẩn	chàng	muốn	biết	chẳng	điều	gì	sáng	thêm,	trái	lại	càng
tối	 tăm	 hơn.	 Chàng	 chẳng	 biết	 gì	 hơn	 về	 thiếu	 nữ	 xinh	 đẹp	 ở	 vườn
Luxembourg	và	người	mà	chàng	vẫn	quen	gọi	là	ông	Leblanc,	chỉ	nhận	thấy
rằng	Jondrette	biết	họ.	Chàng	chỉ	biết	một	điều	qua	những	lời	bàn	tính	mập
mờ	của	bọn	quỷ	ấy,	là	chúng	đang	giăng	một	cái	bẫy	bí	mật	nhưng	ghê	gớm
và	ông	già	với	cô	con	gái	sắp	gặp	một	sự	nguy	hiểm	rất	lớn,	nàng	thì	còn	có
thể	may	ra	không	việc	gì,	nhưng	ông	lão	thì	chắc	chắn	sẽ	bị	hại.	Nhất	định
phải	cứu	họ,	phải	phá	tan	những	âm	mưu	ghê	tởm	của	bọn	Jondrette,	phải	xé
toạc	cái	lưới	mạng	nhện	của	chúng.

Marius	để	ý	nhìn	mụ	Jondrette.	Mụ	vừa	lấy	ở	một	góc	buồng	ra	một	cái
bếp	cũ	bằng	tôn	và	đang	bới	đống	sắt	vụn.	Chàng	từ	từ	ở	trên	tủ	bước	xuống,
rất	khẽ,	không	động	một	tiếng.

Chàng	rùng	mình	nghĩ	đến	việc	đen	tối	sắp	xảy	ra	và	ghê	tởm	trông	thấy
vợ	chồng	Jondrette;	giữa	những	cảm	giác	nặng	nề	ấy	chàng	bỗng	 thấy	vui
mừng	nghĩ	rằng	có	lẽ	chàng	được	dịp	làm	ơn	to	cho	người	chàng	yêu.	Nhưng
làm	 thế	nào?	Báo	 cho	những	người	 bị	 đe	dọa	ư?	Tìm	họ	ở	đâu	mới	 được
chứ?	Chàng	 không	 biết	 chỗ	 ở	 của	 họ.	Họ	 đã	 xuất	 hiện	một	 lát	 trước	mặt
chàng	nhưng	rồi	lại	chìm	sâu	dưới	đáy	Paris.	Đợi	ông	Leblanc	buổi	chiều	ở
cửa	lúc	sáu	giờ	thì	ông	ấy	đến	và	báo	cho	ông	ta	biết	ư?	Nhưng	Jondrette	sẽ



nhận	 thấy	chàng	 rình	 chờ,	phố	vắng,	 chúng	nó	khỏe	vì	đông,	 chúng	 sẽ	 có
cách	bắt	chàng	hay	gạt	chàng	đi	một	chỗ	khác	và	người	Marius	định	cứu	sẽ
không	thoát	được.	Chuông	vừa	đánh	một	giờ.	Sáu	giờ	chúng	sẽ	hành	động,
Marius	còn	năm	tiếng	đồng	hồ	trước	mặt.

Chỉ	còn	một	cách.	Chàng	mặc	chiếc	áo	khá	hơn,	quàng	 foulard	vào	cổ,
cầm	mũ	đi,	im	lặng	nhẹ	nhàng	như	người	đi	chân	không	trên	mặt	rêu.

Mụ	Jondrette	vẫn	mải	bới	đống	sắt	vụn.
Ra	ngoài	đường,	Marius	đi	vào	phố	Petit	Banquier.	Chàng	đi	đến	phố	gần

một	cái	 tường	thấp,	có	nhiều	chỗ	có	thể	nhảy	qua	được,	đằng	sau	tường	là
một	bãi	đất	hoang,	chàng	đi	từ	từ,	đang	bận	suy	nghĩ,	bước	chân	đi	trên	tuyết
êm	êm;	bỗng	nhiên	Marius	nghe	thấy	tiếng	người	ở	gần.	Chàng	quay	lại,	phố
vắng	không	một	ai,	giữa	ban	ngày,	thế	mà	vẫn	nghe	có	tiếng	người.

Chàng	nảy	ý	nhìn	qua	tường	xem	sao.	Đằng	sau	tường	quả	nhiên	có	hai
gã	 đàn	 ông	 ngồi	 trên	 tuyết,	 lưng	 dựa	 vào	 tường,	 đang	 thì	 thầm	 với	 nhau.
Marius	không	biết	mặt	hai	người	ấy.	Một	người	râu	xồm,	mặc	áo	blouse,	một
người	đầu	tóc	bù	xù,	quần	áo	rách	rưới.	Gã	râu	xồm	đội	một	cái	mũ	chỏm
Hy	Lạp,	gã	kia	để	đầu	trần,	tuyết	lẫn	trong	tóc.	Marius	thò	đầu	qua	tường	và
nghe	được	chuyện	họ	nói.

Gã	đầu	bù	lấy	khuỷu	tay	hích	gã	kia	và	bảo:
—	Có	Patron	Minette	thì	không	thể	hỏng	được.
—	Có	chắc	không?	-	Gã	râu	xồm	hỏi.
Gã	đầu	bù	đáp:
—	Ít	nhất	mỗi	 thằng	cũng	được	năm	trăm	phên	mà,	có	sao	thì	cũng	chỉ

năm,	sáu	hay	mười	năm	là	cùng.
Gã	kia	thò	tay	dưới	chiếc	mũ	Hy	Lạp	gãi	gãi	đầu,	trả	lời	có	vẻ	do	dự:
—	Đã	rõ	ràng	là	thế	rồi,	không	cách	nào	xảy	ra	ngược	thế.
—	Tao	 bảo	mày	 là	 chuyện	 không	 thể	 hỏng	 được.	Cái	 xe	 ngựa	 của	 lão

Chose	sẽ	thắng	sẵn.
Đến	đây	thì	hai	gã	quay	sang	bàn	về	một	vở	hài	kịch	diễn	hôm	trước	ở	rạp

Gaîté.
Marius	lại	đi.	Chàng	cho	rằng	câu	chuyện	mập	mờ	của	hai	người	ẩn	sau

bức	 tường	và	ngồi	xổm	trên	 tuyết	một	cách	 lạ	 lùng	như	vậy	có	 lẽ	cũng	có
liên	can	gì	với	âm	mưu	khốn	nạn	của	Jondrette.	Chắc	cũng	là	cái	chuyện	ấy



thôi.	Marius	đi	về	phía	cửa	ô	Saint	Marceau	và	hỏi	người	chủ	cửa	hàng	đầu
tiên	 xem	 viên	 đồn	 trưởng	 cảnh	 binh	 ở	 đâu.	 Người	 ta	 chỉ	 số	 nhà	 14	 phố
Pontoise.	Marius	đi	thẳng	đến	đó.	Qua	một	cửa	hàng	bánh,	chàng	mua	một
cái	bánh	hai	xu	vừa	đi	vừa	ăn,	tính	trước	rằng	sẽ	không	được	ăn	bữa	chiều
rồi.

Đi	đường	chàng	nghĩ:	“Thế	mà	lại	hóa	hay".	Chàng	tự	nhủ	nếu	không	cho
con	 gái	 Jondrette	 năm	 francs,	 thì	 tất	 chàng	 đã	 đi	 theo	 chiếc	 xe	 của	 ông
Leblanc	 và	 như	 vậy	 thì	 hẳn	 là	 không	 biết	 được	 chuyện	 gì;	 như	 vậy	 ông
Leblanc	sẽ	bị	hại	và	cả	cô	con	gái	của	ông	cũng	mắc	nạn.



XIV	
MỘT	CẢNH	BINH	TẶNG	MỘT	LUẬT	SƯ	HAI

“QUẢ	ĐẤM"

Đến	số	nhà	14	phố	Pontoise	chàng	trèo	lên	gác	một,	xin	gặp	ông	Cảnh	Sát
Trưởng.

Một	nhân	viên	văn	phòng	trả	lời:
—	Ông	Cảnh	Sát	Trưởng	đi	vắng.	Nhưng	có	một	vị	thanh	tra	thay.	Ông

muốn	gặp	ông	ấy	không?	Có	cần	kíp	không?
—	Có!	-	Marius	bảo.
Nhân	viên	này	dẫn	chàng	vào	phòng	làm	việc	của	ông	Cảnh	Sát	Trưởng.

Một	người	cao	lớn	đang	đứng	trong	phòng,	sau	chấn	song	sắt,	tựa	vào	một
cái	 lò	 sưởi	và	cả	hai	 tay	sốc	vạt	chiếc	áo	khoác	ba	bâu.	Người	mặt	vuông
môi	mỏng	và	cương	nghị,	râu	má	dầy,	lốm	đốm	trông	dữ	tợn,	mắt	nhìn	soi
mói.	Có	 thể	nói	 con	mắt	 ấy	không	 chỉ	 nhìn	 sâu	mà	 còn	 sục	 sạo	nữa.	Con
người	ấy	cũng	không	kém	dữ	tợn,	kém	ghê	rợn	hơn	Jondrette	bao	nhiêu.	Bọn
chó	giữ	nhà	có	khi	trông	cũng	đáng	sợ	như	chó	sói.

—	Hỏi	ai?	-	Người	ấy	hỏi	đổng	Marius.
—	Ông	Cảnh	Sát	Trưởng.
—	Ông	ấy	đi	vắng.	Tôi	thay	ông	ấy.
—	Có	một	việc	rất	bí	mật.
—	Thì	nói	đi.
—	Và	rất	gấp.
—	Thì	nói	mau	lên.
Con	người	ấy	bình	 tĩnh	và	cộc,	vừa	đáng	ghê	sợ	vừa	đáng	tin	cậy.	Hắn

làm	cho	người	 ta	 vừa	 sợ	 hãi,	 vừa	 yên	 tâm.	Marius	 kể	 rằng	một	 người	mà
chàng	 chỉ	 biết	mặt	 thôi,	 ngay	 chiều	 hôm	 nay,	 sẽ	 rơi	 vào	một	 cái	 bẫy,	 và
chàng	Marius	Pontmercy,	luật	sư,	ở	cái	buồng	bên	cạnh	ổ	cướp	ấy,	nghe	thấy
qua	bức	vách	tất	cả	âm	mưu;	rằng	tên	cướp	đã	gài	bẫy	ấy	tên	là	Jondrette,	nó
có	những	kẻ	tòng	phạm,	cũng	là	bọn	du	thủ	du	thực,	trèo	tường,	khoét	vách;
trong	bọn	có	 tên	Panchaud	còn	gọi	 là	Printanier	hoặc	Bigrenaille;	 rằng	hai



đứa	 con	 gái	 của	 Jondrette	 sẽ	 đứng	 gác,	 rằng	 không	 có	 cách	 nào	 báo	 cho
người	bị	đe	dọa	biết	vì	chàng	không	biết	cả	tên	người	ấy;	và	cuối	cùng	là	tất
cả	 sẽ	phải	 tiến	hành	vào	sáu	giờ	chiều,	ở	một	nơi	vắng	vẻ	nhất	của	đại	 lộ
Hôpital,	trong	cái	nhà	số	50-52.

Nghe	thấy	số	nhà	ấy	viên	thanh	tra	ngẩng	đầu	lên	và	lạnh	lùng	nói:
—	Thế	là	cái	buồng	ở	cuối	hành	lang	phải	không?
—	Đúng	thế,	-	Marius	đáp.	Và	anh	nói	thêm	-	Thế	ông	biết	cái	nhà	ấy	à?
Viên	thanh	tra	im	lặng	một	lát,	đưa	gót	giày	áp	vào	miệng	lò	sưởi	cho	ấm

rồi	trả	lời.
—	Hình	như	thế.
Rồi	hắn	nói	lẩm	bẩm	trong	mồm	như	nói	với	cái	cravate	quàng	cổ	của	hắn

hơn	là	nói	với	Marius:
—	Patron	Minette	phải	dính	líu	vào	đấy	chắc.
Cái	tên	này	làm	cho	Marius	chú	ý.	Anh	nói:
—	Patron	Minette,	tôi	quả	có	nghe	nói	đến	cái	tên	này.
Và	anh	kể	cho	viên	thanh	tra	câu	chuyện	giữa	gã	tóc	bù	và	tên	râu	xồm,

trong	tuyết,	đằng	sau	bức	tường	xóm	Petit	Banquier.
Viên	thanh	tra	làu	bàu	trong	mồm.
—	Tên	tóc	bù	chắc	là	Brujon,	còn	tên	râu	xồm	chắc	là	Demi	Liards	hay

Deux	Milliards.
Hắn	lại	cụp	mắt	xuống	và	nghĩ	ngợi.
—	Còn	 lão	 Chose,	 ta	 đoán	 được	 rồi.	 Cái	 áo	 khoác	 của	 tôi	 bị	 sém	 rồi.

Chúng	 cứ	 đốt	 trong	 lò	 sưởi	 này	 nhiều	 lửa	 quá.	 Còn	 số	 nhà	 50-52	 là	 nhà
Gorbeau	cũ.

Rồi	hắn	nhìn	Marius.
—	Chỉ	thấy	tên	râu	xồm	và	tên	tóc	bù	ấy	thôi	à?
—	Cả	Panchaud	nữa.
—	Không	thấy	lởn	vởn	ở	đấy	một	gã	bảnh	bao	quỷ	quái	à?
—	Không.
—	Lại	một	thằng	cha	to	lớn,	trông	như	con	voi	Vườn	Bách	Thảo	ấy?
—	Không.
—	Và	một	thằng	ranh	mãnh,	như	một	cái	“đuôi	đỏ”	cũ.
—	Không.



—	Còn	tên	thứ	tư	thì	chả	ai	trông	thấy	hắn,	cả	bọn	phụ	tá,	bọn	nhân	viên
và	thủ	hạ	của	hắn.	Không	thấy	nó	thì	cũng	chẳng	lạ	gì.

—	Không.	Tất	cả	cái	lũ	ấy	là	lũ	nào	vậy?
Viên	thanh	tra	trả	lời:
—	Vả	lại	chưa	đến	giờ	chúng	ra	mặt.
Hắn	lại	im	lặng,	rồi	lại	nói:
—	50-52.	Ta	biết	cái	ổ	ấy,	không	thể	nấp	ở	trong	nhà	mà	không	bị	các	tài

tử	đó	phát	hiện.	Và	thế	là	chúng	sẽ	hoãn	trình	diễn	vở	hài	kịch.	Chúng	khiêm
tốn	 lắm,	công	chúng	 làm	cho	chúng	khó	chịu.	Không,	không	 thể	được.	Ta
muốn	nghe	chúng	hát	và	khiến	chúng	nhảy	múa	kia.

Độc	tấu	xong,	hắn	quay	sang	phía	Marius,	nhìn	thẳng	vào	mặt	chàng	và
hỏi:

—	Có	sợ	không?
—	Sợ	gì?
—	Sợ	bọn	chúng.
—	Không	 sợ	chúng	cũng	như	không	 sợ	ông	vậy.	 -	Marius	 trả	 lời	 sẵng,

chàng	đã	bắt	đầu	để	ý	viên	thanh	tra	khi	nói	với	chàng	vẫn	không	gọi	ông.
Viên	 thanh	 tra	 nhìn	Marius	 trực	 thị	 hơn	 nữa	 và	 nói	 tiếp	 với	một	 vẻ	 trang
trọng	như	phát	biểu	một	châm	ngôn.

—	Câu	trả	 lời	của	anh	là	của	một	người	dũng	cảm	và	một	người	 lương
thiện.	Dũng	cảm	không	sợ	kẻ	ác,	lương	thiện	không	sợ	nhà	cầm	quyền.

Marius	ngắt	lời	hắn.
—	Được	rồi.	Nhưng	ông	định	làm	thế	nào?
Viên	thanh	tra	chỉ	trả	lời:
—	Những	người	ở	trong	nhà	ấy	đều	có	chìa	khóa	cổng	riêng	để	đi	về	ban

đêm.	Anh	phải	có	một	cái	chứ?
—	Có.	-	Marius	trả	lời.
Viên	thanh	tra	bảo:
—	Đưa	cho	tôi.
Marius	rút	cái	chìa	khóa	trong	túi	gilet,	đưa	cho	thanh	tra	và	nói	thêm:
—	Nếu	ông	nghe	tôi	thì	nên	đến	đông.
Viên	thanh	tra	nhìn	Marius	như	Voltaire	nhìn	một	vị	hàn	lâm	tỉnh	nhỏ	khi

người	này	đề	nghị	với	mình	một	vần	thơ.	Hắn	thọc	cùng	một	lúc	hai	bàn	tay



hộ	pháp	vào	hai	cái	túi	khổng	lồ	của	cái	áo	khoác	và	rút	ra	hai	khẩu	súng	lục
nhỏ	bằng	thép,	thứ	súng	mà	người	ta	gọi	là	“quả	đấm”.	Hắn	đưa	cho	Marius
và	nói	nhanh,	gọn:

—	Cầm	lấy	cái	này.	Về	nhà,	nấp	ở	trong	buồng	mình.	Để	cho	họ	tưởng	là
anh	ra	phố.	Súng	đã	nạp	đạn,	mỗi	khẠviên.	Anh	phải	quan	sát.	Có	một	cái	lỗ
ở	bức	vách,	anh	đã	bảo	tôi	thế.	Chúng	sẽ	đến.	Để	cho	chúng	tiến	hành	công
việc	được	chút	ít.	Khi	thấy	đúng	lúc	và	cần	phải	chặn	tay	chúng,	anh	bắn	một
phát	súng.	Đừng	bắn	sớm.	Việc	khác	mặc	tôi.	Một	phát	súng	chỉ	thiên,	lên
trần,	hay	vào	đâu	cũng	được.	Chú	ý	không	bắn	sớm	quá.	Hãy	đợi	chúng	khởi
sự.	Anh	là	luật	sư,	anh	hiểu.

Marius	cầm	hai	khẩu	súng,	bỏ	vào	túi	bên	chiếc	áo	ngoài	của	chàng.	Viên
thanh	tra	bảo:

—	Nó	cộm	lên	thế	kia,	người	ta	trông	thấy.	Bỏ	vào	túi	trong	thì	hơn.
Marius	giấu	hai	khẩu	súng	vào	túi	trong.	Viên	thanh	tra	nói	tiếp:
—	Bây	giờ	không	ai	được	bỏ	phí	một	chút	nào.	Mấy	giờ	rồi?
—	Hai	giờ	rưỡi.	Hẹn	bảy	giờ	phải	không?
—	Sáu	giờ	-	Marius	đáp.
Viên	thanh	tra	nói	tiếp:
—	Tôi	có	đủ	thì	giờ,	nhưng	chỉ	vừa	vặn	đủ	thì	giờ	thôi.	Những	điều	tôi

dặn	đừng	quên	gì.	Pằng!	Một	phát	súng.
—	Ông	cứ	yên	trí,	-	Marius	đáp.
Khi	Marius	vặn	quả	đấm	cửa	để	đi	ra,	viên	thanh	tra	nói	to	với	anh:
—	À,	nếu	từ	nay	đến	lúc	đó,	anh	cần	tới	tôi	thì	đến	đây,	hoặc	cho	người

đến	báo.	Hỏi	thanh	tra	Javert.



XV	
JONDRETTE	SẮM	SỬA

Một	lúc	sau,	hồi	ba	giờ,	Courfeyrac	tình	cờ	đi	qua	phố	Mouffetard	cùng
với	Bossuet.	Tuyết	rơi	càng	nhiều,	đầy	trời.	Bossuet	nói	với	Courfeyrac:

—	Tuyết	rơi	tưởng	như	trời	có	dịch	bướm	trắng.
Thình	lình,	Bossuet	nhìn	thấy	Marius	đang	đi	ngược	phố	lên	trạm	gác	với

một	vẻ	đặc	biệt.	Hắn	kêu:
—	Ơ	kìa!	Marius.
—	Mình	cũng	trông	thấy	-	Courfeyrac	nói.	-	Đừng	gọi	hắn.
—	Tại	sao?
—	Hắn	bận.
—	Bận	gì?
—	Cậu	không	thấy	vẻ	mặt	hắn	à?
—	Vẻ	mặt	gì?
—	Mặt	một	người	đang	đuổi	theo	một	người.
—	Đúng	thế!	-	Bossuet	bảo.
Courfeyrac	lại	nói	tiếp:
—	Trông	mặt	cậu	ấy	kia	kìa.
—	Nhưng	cậu	ấy	đi	theo	ai	thế	chứ?
—	Lại	một	ả	“mèo	mũ	hoa"	nào	đây.	Cậu	ấy	yêu	rồi.
—	Nhưng	mình	chẳng	thấy	“mèo	mũ	hoa"	nào	trong	phố	này	cả.	Không

một	bóng	đàn	bà.
Courfeyrac	nhìn	và	kêu:
—	Cậu	ấy	đuổi	theo	một	người	đàn	ông.
Quả	vậy,	một	người	đàn	ông	đang	đi	phía	trước,	đầu	đội	mũ	lưỡi	trai,	có

thể	thấy	bộ	râu	lốm	đốm,	mặc	dầu	nhìn	đằng	sau	lưng.	Hắn	đi	cách	Marius
hai	mươi	bước.	Hắn	mặc	một	cái	áo	khoác	ngoài	rất	mới,	nhưng	quá	rộng	và
một	cái	quần	rách	tã,	be	bét	những	bùn.	Bossuet	cười	phá	lên.

—	Người	đàn	ông	kia	là	ai?
—	Người	ấy	à?	Một	nhà	 thơ.	Các	nhà	 thơ	 thường	mặc	quần	của	những

anh	bán	da	thỏ	và	áo	của	các	vị	Nguyên	Lão.



—	Xem	Marius	đi	đâu,	xem	người	kia	đi	đâu.
—	Ta	đi	theo	họ	nhé.
—	Bossuet,	 con	phượng	hoàng	đất	Meaux.	Bossuet	ơi!	Cậu	 là	một	con

vật	ngu	độn	 tuyệt	vời.	Ai	 lại	đuổi	 theo	một	người	đàn	ông	đang	đuổi	 theo
một	người	đàn	ông.

Họ	quay	trở	lại.
Marius	đã	gặp	Jondrette	ở	phố	Mouffetard	và	đi	theo	rình	hắn.	Jondrette

cứ	đi	lên	phía	trước	không	ngờ	có	một	con	mắt	đang	theo	dõi	mình.	Hắn	rời
phố	Mouffetard	 và	Marius	 thấy	 hắn	 vào	một	 cái	 lều	 ghê	 tởm	 nhất	 ở	 phố
Gracieuse.	 Hắn	 ở	 trong	 đó	 độ	mười	 lăm	 phút	 rồi	 trở	 về	 phố	Mouffetard,
dừng	lại	trước	một	cửa	hàng	sắt,	hồi	ấy	vẫn	mở	ở	góc	phố	Pierre	Lombard.
Vài	phút	sau	Marius	thấy	hắn	trở	ra,	cầm	một	cái	đục	lớn	tra	cán	gỗ	trắng.
Hắn	thu	cái	đục	dưới	chiếc	áo	khoác.	Ngang	phố	Petit	Gentilly	hắn	rẽ	tay	trái
và	đi	nhanh	về	phố	Petit	Banquier.	Trời	sắp	tối.	Tuyết	ngừng	rơi	một	lúc,	lại
rơi	 nhiều	hơn,	Marius	 đứng	 lại	 ẩn	mình	ở	góc	phố	Petit	Banquier	 lúc	nào
cũng	vắng	tanh	và	không	đi	theo	Jondrette	nữa.	Cũng	may	cho	chàng	bởi	vì
khi	Jondrette	đi	gần	đến	bức	tường	thấp	mà	hồi	nãy	Marius	nghe	thấy	tên	tóc
bù	nói	chuyện	với	tên	râu	xồm,	thì	hắn	quay	người	lại,	nhìn	xem	có	ai	theo
dõi	không.	Không	thấy	Marius,	thế	là	hắn	nhảy	qua	bức	tường	và	biến	mất.

Cái	quãng	trống,	mà	bức	tường	này	bao	quanh	thông	với	sân	sau	nhà	một
người	chủ	xe	ngựa	đã	vỡ	nợ,	nhưng	vẫn	còn	mấy	chiếc	xe	cọc	cạch	ở	trong
kho.	Marius	nghĩ	tốt	nhất	là	nên	lợi	dụng	lúc	Jondrette	vắng	nhà	mà	trở	về.
Vả	 lại	 trời	 đã	 về	 chiều,	mà	 chiều	 nào	mụ	Burgon	 ra	 đi	 rửa	 bát	 ngoài	 phố
cũng	khóa	cửa	nhà	lại,	cho	nên	vào	sẩm	tối	thì	bao	giờ	cửa	nhà	cũng	khóa
kín.	Marius	đã	đưa	chìa	khóa	cho	viên	thanh	tra	cảnh	sát	nên	chàng	cần	phải
về	nhanh.

Trời	tối,	đêm	hầu	xuống	hẳn.	Ở	chân	trời	và	trong	không	gian	vô	tận	chỉ
còn	một	 điểm	 nhận	 ánh	 sáng	mặt	 trời:	Đó	 là	mặt	 trăng.	Mặt	 trăng	 lên	 đỏ
ngòm	đằng	sau	cái	chóp	thấp	nhà	Salpêtrière.

Marius	 rảo	 bước	 về	 nhà	 số	 50-52.	 Cửa	 hãy	 còn	mở.	Anh	 rón	 rén	 trèo
thang	gác	và	đi	lên	dọc	theo	tường	hành	lang.	Hai	bên	là	những	gian	buồng
tồi	tàn	để	cho	thuê,	mà	chưa	ai	thuê	nên	mụ	Burgon	thường	để	ngỏ	cửa.	Qua
một	 gian	 nọ,	Marius	 trông	 thấy	 bốn	 cái	 đầu	 người	 in	 hình,	 trông	mờ	mờ



trong	cái	bóng	ngày	còn	sót	lọt	qua	một	cửa	sổ	nhỏ.	Marius	không	nhìn	vì	sợ
họ	nhìn	thấy	chàng.	Chàng	về	được	tới	phòng	mình	không	ai	hay,	không	một
tiếng	động.	Vừa	kịp.	Chỉ	một	 lát	sau	chàng	nghe	 thấy	mụ	Burgon	ra	đi	và
cửa	đóng	sập	lại.



XVI	
MỘT	BÀI	HÁT	THEO	ĐIỆU	ANH	THỊNH	HÀNH

KHOẢNG	1832

Marius	ngồi	xuống	giường.	Lúc	bấy	giờ	vào	khoảng	năm	giờ	rưỡi	chiều.
Chỉ	còn	nửa	tiếng	đồng	hồ	nữa	thì	việc	kia	sẽ	đến.	Chàng	nghe	tiếng	mạch
máu	đập	trong	người	như	nghe	 tiếng	mạch	máu	đập	trong	người	như	nghe
tiếng	tích	tắc	của	một	chiếc	đồng	hồ	trong	bóng	tối.	Chàng	nghĩ	rằng	trong
bóng	 tối	 hiện	 giờ	 tội	 ác	 và	 công	 lý	 đi	 từ	 phía	 bên	 kia.	 Chàng	 không	 sợ,
nhưng	chàng	không	 thể	không	rùng	mình	nghĩ	đến	những	việc	sắp	xảy	 ra.
Như	người	đứng	trước	một	chuyện	quá	ư	đột	ngột,	cả	ngày	hôm	ấy	Marius
tưởng	như	mình	đang	mơ,	muốn	chắc	chắn	rằng	đây	không	phải	là	một	cơn
ác	mộng,	Marius	luôn	luôn	mó	tới	hai	chiếc	súng	ngắn	lành	lạnh	trong	túi	áo
veste.

Tuyết	không	rơi	nữa.	Mặt	trăng	nhô	khỏi	màn	sương	mù,	càng	ngày	càng
tỏ,	ánh	trăng	hồng	ánh	tuyết	trên	mặt	đất	rọi	vào	trong	phòng	chàng	như	một
thứ	ánh	sáng	mờ	mờ	như	lúc	hoàng	hôn.	Trong	phòng	Jondrette	có	ánh	sáng.
Cái	lỗ	hổng	trên	vách,	sáng	đỏ	như	máu.	Ánh	sáng	ấy	chắc	chắn	không	phải
là	ánh	nến.	Cả	gian	phòng	bên	ấy	yên	lặng,	không	ai	cựa	quậy,	không	ai	nói
một	 lời,	không	một	hơi	 thở.	Yên	 lặng	 lạnh	 lẽo	và	hoàn	 toàn,	không	có	cái
ánh	sáng	ấy	thì	chẳng	khác	gì	một	ngôi	mộ.

Marius	khe	khẽ	cởi	giầy	đút	vào	gầm	giường.	Vài	phút	sau,	Marius	nghe
tiếng	cánh	cổng	xoay	trên	bản	lề.	Một	tiếng	chân	nặng	nề,	vội	vã	leo	lên	cầu
thang;	 Jondrette	 đã	 về.	 Tức	 thì	 nhiều	 tiếng	 nói	 ồn	 ào	 nổi	 lên.	 Tất	 cả	mọi
người	đều	ở	nhà.	Tuy	nhiên	khi	Jondrette	đi	vắng	thì	họ	yên	lặng	như	đàn	sói
con	vắng	bố.	Jondrette	nói:

—	Tao	đây!
Hai	đứa	con	gái	dài	mồm	ra:
—	Chào	bố.
—	Thế	nào?	-	Mụ	vợ	hỏi.
—	Gọn	lắm,	nhưng	tao	lạnh	cứng	cả	chân	đây	này.	Tốt	lắm,	mẹ	mày	đã



mặc	áo	xống	chỉnh	tề,	được	lắm,	phải	làm	cho	hắn	yên	dạ.
—	Như	sẵn	sàng	đi	phố.
—	Mẹ	mày	không	quên	gì	chứ?	Làm	được	đúng	như	tao	dặn	chứ?
—	Mình	cứ	yên	chí.
—	Là	vì…
Jondrette	 không	 nói	 hết.	Marius	 nghe	 thấy	 hắn	 để	một	 vật	 gì	 nặng	 lên

bàn,	có	lẽ	chiếc	đục	hắn	vừa	mới	mua.	Hắn	hỏi:
—	Thế	nào,	đã	ăn	uống	gì	chưa?
Mụ	vợ	trả	lời:
—	Đã,	tôi	kiếm	được	ba	củ	khoai	lớn	và	muối.	Nhân	tiện	có	lửa,	tôi	đã

nấu	khoai.
—	Khá	lắm.	Ngày	mai	tao	sẽ	cho	chúng	mày	đi	hiệu,	ăn	vịt	và	nhiều	thứ

nữa,	như	những	ông	hoàng.	Công	việc	trôi	chảy	cả.
Đến	đây,	hắn	hạ	thấp	giọng	bảo	vợ:
—	Bẫy	chuột	đã	mở,	mèo	đợi	sẵn	rồi.
Hắn	lại	hạ	thấp	giọng	nữa:
—	Cho	cái	này	vào	lò.
Marius	nghe	 thấy	 tiếng	 lào	xào	của	 than	củi	do	cặp	hay	 thứ	gì	bằng	sắt

cời	lên.	Jondrette	nói	tiếp:
—	Mẹ	mày	đã	bôi	mỡ	chốt	cửa	chưa,	cho	khỏi	có	tiếng	động?
—	Xong	cả.
—	Mấy	giờ	rồi?
—	Sắp	sáu	giờ,	chuông	Saint	Médard	vừa	đánh	nửa	tiếng.
Jondrette	nói:
—	Khỉ	chửa,	lũ	nhãi	phải	đi	gác	chứ.	Lại	đây,	nghe	tao	dặn.
Có	tiếng	thì	thầm.	Lại	tiếng	Jondrette	cất	lên:
—	Mụ	Burgon	đã	ra	phố	chưa?
—	Rồi,	-	mụ	vợ	trả	lời.
—	Mẹ	mày	có	chắc	là	không	có	ai	bên	cạnh	không?
—	Cả	ngày	hắn	không	về.	Và	giờ	này	là	hắn	đi	ăn,	mình	cũng	biết	đấy.
—	Mẹ	mày	chắc	không?
—	Chắc.
—	Cũng	được,	-	Jondrette	nói	tiếp.	-	Nhưng	cứ	sang	thử	xem	hắn	có	nhà



không	cũng	không	sao.	Con	này,	cầm	cây	nến	sang	thử.
Marius	 từ	 trên	mặt	 tủ	 nhảy	 cả	 bốn	 vó	 xuống	 và	 lặng	 lẽ	 chui	 vào	 gầm

giường.	Vừa	chui	xong	thì	thấy	một	ánh	sáng	le	lói	đằng	sau	khe	cửa.	Một
tiếng	nói	cất	lên.

—	Bố	ơi!	Đi	vắng.
Marius	nhận	ra	tiếng	đứa	con	gái	lớn.
—	Mày	có	vào	không?
—	Không,	nhưng	mà	chìa	khóa	cắm	ở	cửa,	thế	là	anh	ta	đi	vắng	rồi	còn

gì.
Người	bố	hét	lên:
—	Cứ	vào	đi	nào!
Cửa	mở,	Marius	trông	thấy	đứa	con	gái	lớn	Jondrette	bước	vào,	tay	cầm

cây	nến.	Nó	 trông	cũng	như	buổi	 sáng	nhưng	có	vẻ	ghê	 rợn	hơn	dưới	ánh
nến.	Nó	đi	thẳng	đến	giường.	Marius	phải	một	chút	hoảng	sợ	khó	tả.	Những
có	cái	gương	treo	trên	tường	bên	cạnh	giường.	Nó	đi	 tới	cái	gương	ấy.	Nó
kiễng	chân	lên	soi	gương,	có	những	tiếng	sắt	chạm	nhau	ở	phòng	bên.	Nó	lấy
lòng	bàn	tay	vuốt	tóc,	mỉm	cười	với	gương	và	khe	khẽ	hát	bằng	cái	giọng	rè
rè,	ảm	đạm	của	nó:

«Duyên	tình	ngắn	ngủi	một	tuần	thôi,
Giây	phút	hạnh	phùng	khéo	vội	trôi,
Say	đắm	ích	gì	trong	chốc	lát?
Đã	yêu	nên	yêu	mãi	yêu	hoài!…
Yêu	mãi	yêu	hoài!…	Yêu	mãi	yêu	hoài!…»

Tuy	nhiên	Marius	vẫn	run,	chàng	cho	rằng	thế	nào	nó	cũng	nghe	thấy	hơi
thở	của	chàng.	Nó	đi	về	phía	cửa	sổ,	nhìn	ra	ngoài	và	nói	to	một	mình,	với
vẻ	nửa	không	nửa	dại	xưa	nay	của	nó:

—	Paris	khi	mặc	chemise	trắng	thì	sao	trông	xấu	thế!
Nó	lại	trở	về	chỗ	cái	gương	và	làm	duyên	trong	gương,	soi	thẳng	rồi	lại

soi	nghiêng.
—	Thế	nào?	Mày	làm	gì	vậy?	-	Người	bố	hỏi	to.
—	 Con	 xem	 dưới	 gầm	 giường	 và	 gầm	 bàn,	 chẳng	 có	 ai.	 -	 Con	 gái

Jondrette	vừa	trả	lời	vừa	sửa	mái	tóc.



Thằng	bố	rú	lên:
—	Đồ	ngốc.	Về	ngay	đây,	mau	lên.	Đừng	mất	thì	giờ.
—	Con	về	ngay,	về	ngay	đây.	Trong	cái	lều	nát	này	chẳng	có	thời	giờ	làm

gì	cả.
Nó	lại	ngâm	nga:

«Chàng	dứt	tình	em,	theo	sự	nghiệp.
Lòng	đau	quyện	mãi	bước	chân	ai.»

Nó	nhìn	vào	gương	một	lần	chót,	rồi	quay	ra	và	đóng	cửa	lại.	Một	lát	sau,
Marius	nghe	thấy	tiếng	chân	không	của	hai	đứa	con	gái	ngoài	hành	lang	và
tiếng	Jondrette	hét	theo:

—	Cẩn	thận	đấy!	Một	đứa	ở	bên	rào,	một	đứa	ở	góc	phố	Petit	Banquier.
Phải	luôn	luôn	nhìn	cổng	nhà.	Thấy	cái	gì	 lạ	thì	chạy	ba	chân	bốn	cẳng	về
đây	ngay.	Có	chìa	khóa	để	về	đấy.

Đứa	con	gái	lớn	lẩm	bẩm:
—	Đứng	gác	chân	không	trên	tuyết!
—	Ngày	mai	chúng	mày	sẽ	có	giầy	lụa	cánh	cam,	nhãi	ạ.
Hai	đứa	xuống	cầu	thang,	vài	giây	sau	có	tiếng	cánh	cổng	đập	dưới	nhà.

Vậy	là	hai	đứa	con	gái	đã	xuống	đường	rồi.
Trong	ngôi	nhà	chỉ	còn	Marius	và	hai	vợ	chồng	Jondrette	và	có	lẽ	cái	bọn

người	bí	mật	mà	Marius	thoáng	thấy	trong	bóng	tối,	đằng	sau	cánh	cửa	gian
phòng	trống.



XVII	
ĐỒNG	NĂM	FRANCS	CỦA	MARIUS	TIÊU	VÀO

VIỆC	GÌ?

Marius	thấy	đến	lúc	lại	phải	leo	lên	“đài	quan	sát".	Với	cái	lanh	lẹn	của
tuổi	thanh	niên,	chỉ	một	loáng,	chàng	đã	lên	cạnh	cái	lỗ	hổng	ở	vách.

Marius	lại	nhìn.	Phòng	của	Jondrette	có	một	vẻ	lạ	 lùng,	Marius	bây	giờ
hiểu	vì	 sao	có	cái	 thứ	ánh	 sáng	đặc	biệt	 chàng	đã	 thấy.	Một	cây	nến	cháy
trong	một	chân	đèn	đồng	rỉ	xanh,	nhưng	ánh	sáng	trong	phòng	không	phải	là
ánh	nến	ấy.	Ngọn	lửa	một	cái	hỏa	lò	to	lớn,	đầy	than	hồng,	để	trong	lò	sưởi
chiếu	 sáng	 cả	 gian	 phòng.	Đấy	 là	 cái	 hỏa	 lò	mà	mụ	 Jondrette	 đã	 sắm	 sửa
buổi	sáng.	Than	thì	hồng,	cái	lò	đỏ	rực,	một	ngọn	lửa	xanh	nhảy	múa	trong
lò,	 chiếu	 rõ	 hình	 cái	 đục	 nung	 đỏ	 trong	 thanh	 hồng.	 Đó	 là	 cái	 đục	 mà
Jondrette	mua	 ở	 phố	Lombard.	Ở	 cái	 xó	 gần	 cửa	 thấy	 xếp	 hai	 đống:	Một
đống	hình	như	đống	sắt	và	một	đống	như	đống	thừng,	xếp	sẵn	có	việc	gì	đấy.
Đối	với	một	người	không	biết	 tí	gì	về	câu	chuyện	đang	sửa	soạn,	hai	đống
sắt	và	dây	thừng	ấy	có	vẻ	hoặc	rất	bình	thường,	hoặc	rất	ghê	gớm.	Cái	gian
phòng	 tồi	 tàn	 sáng	 rực	 ấy	 giống	 như	một	 lò	 rèn	 hơn	 là	một	 cửa	 âm	 phủ.
Nhưng	trong	ánh	sáng	ấy,	Jondrette	lại	trông	như	một	con	quỷ	sứ	hơn	là	một
người	thợ	rèn.

Lò	than	bố	nóng	quá,	cây	nến	trên	bàn	cháy	rất	nhanh	về	phía	lò	lửa	và
vẹt	hẳn	đi	một	cạnh.	Trên	lò	sưởi	có	một	cái	đèn	xách	bằng	đồng,	ánh	sáng
che	kín,	một	cái	đèn	xứng	đáng	với	nhà	hiền	triết	Diogène	trở	thành	tướng
cướp	Cartouche.	Lò	than	để	ngay	giữa	lò	sưởi,	giữa	những	cành	củi	gần	tắt
hẳn,	lò	than	bốc	hơi	lên	ống	khói	nên	không	tỏa	mùi	than	ra	ngoài.

Ánh	trăng	luồn	qua	bốn	miếng	kính	cửa	sổ	trãi	bóng	sáng	trắng	trong	gian
phòng	đỏ	 rực.	Óc	mơ	màng	 thi	 sĩ	 trong	con	người	Marius,	mơ	màng	ngay
giữa	 lúc	 hành	 động,	 khiến	 chàng	 nghĩ	 tới	một	 hình	 tượng	 nên	 thơ:	Một	 ý
niệm	cao	cả	 thần	 tiên	như	đang	 lẫn	 lộn	với	những	ảo	mộng	 trần	gian	quái
đản.	Một	 luồng	 gió	 thổi	 qua	 ô	 kính	 vỡ,	 góp	 phần	 đánh	 tan	mùi	 than	 như
không	có	cái	hỏa	lò	ấy	trong	buồng.



Cái	ổ	của	Jondrette	trong	ngôi	nhà	nát	Gorbeau	mà	chúng	ta	đã	biết	rõ	vị
trí,	 là	 địa	 điểm	 lý	 tưởng	 cho	 những	 hành	 động	 hung	 bạo,	 bí	 ẩn,	 che	 giấu
những	tội	ác	ghê	gớm.	Cái	buồng	hẻo	lánh	nhất	trong	cái	nhà	trơ	trọi	nhất	ở
cái	phố	vắng	vẻ	nhất	Paris.	Ở	chỗ	này	mà	không	có	cạm	bẫy	 thì	 tất	nhiên
người	ta	phải	dựng	ra	cạm	bẫy.	Cả	một	gian	nhà	sâu	thẳm,	cả	một	dãy	buồng
trống	ngăn	cách	cái	ổ	ấy	với	ngoài	phố,	buồng	chỉ	có	một	cái	cửa	sổ	lại	mở
ra	phía	bãi	hoang	có	tường	và	rào	quây	kín.

Jondrette	ngồi	 trên	chiếc	ghế	 rách,	châm	 thuốc	hút,	vợ	hắn	khe	khẽ	nói
chuyện	 với	 hắn.	Nếu	Marius	 giống	 tính	Courfeyrac,	 nghĩa	 là	 trong	 bất	 cứ
hoàn	cảnh	nào	cũng	cười	được,	chắc	anh	phải	cười	rộ	lên	khi	mắt	anh	thấy
mụ	Jondrette.	Mụ	đội	một	cái	mũ	đen,	có	lông	chim,	gần	giống	mũ	của	các
viên	quan	truyền	lệnh	trong	buổi	lễ	đăng	quang	của	vua	Charles	X,	một	cái
khăn	quàng	bằng	tartan	rộng,	buông	trên	chiếc	váy	len	đan	và	đôi	giầy	đàn
ông	mà	con	gái	mụ	đã	chê	bai	buổi	sáng.	Chính	cái	bộ	cánh	ấy	đã	làm	cho
Jondrette	phải	buột	miệng:	“Tốt	lắm!	Mẹ	mày	đã	mặc	áo	xống	chỉnh	tề,	được
lắm	phải	làm	cho	hắn	yên	dạ”.	Còn	Jondrette	thì	vẫn	mặc	chiếc	áo	ngoài	mới
và	rộng	thùng	thình	mà	ông	Leblanc	đã	cho	hắn;	y	phục	của	hắn	vẫn	làm	nổi
bật	sự	 trái	ngược	giữa	cái	áo	ngoài	và	chiếc	quần	mà	Courfeyrac	cho	là	 lý
tưởng	của	nhà	thơ.

Bỗng	nhiên	Jondrette	nói	to	lên:
—	À,	mà	tao	nghĩ	ra	rồi,	trời	này	chắc	hắn	phải	đi	xe	đến.	Mẹ	mày	thắp

cái	 đèn	 xách	 lên	 rồi	mang	 xuống	 dưới	 nhà.	Mẹ	mày	 sẽ	 đứng	 trong	 cổng.
Nghe	tiếng	xe	đỗ	là	phải	mở	cổng	ngay,	hắn	lên	gác,	mẹ	mày	soi	đèn	ở	cầu
thang	và	hành	lang	cho	hắn,	khi	hắn	vào	phòng	thì	xuống	mau	trả	tiền	xe	và
bảo	xe	đi.

Mụ	vợ	hỏi:
—	Thế	còn	tiền?
Jondrette	sục	sạo	túi	quần	và	đưa	năm	francs	cho	vợ.	Mụ	vợ	ngạc	nhiên

hỏi:
—	Tiền	nào	đây?
Jondrette	đáp	giọng	rất	oai:
—	Đồng	bạc	gã	láng	giềng	cho	buổi	sáng.
Hắn	nói	thêm:



—	Mẹ	mày	có	biết	không?	Phải	có	hai	cái	ghế	tựa.
—	Để	làm	gì?
—	Để	ngồi.
Marius	bỗng	 thấy	rùng	mình	sau	xương	sống	khi	nghe	mụ	Jondrette	 trả

lời	chồng	rất	thản	nhiên:
—	Khó	gì!	Để	tôi	sang	lấy	ghế	của	anh	chàng	láng	giềng.
Rồi	nhanh	như	cắt,	mụ	mở	cửa	đi	ra	ngoài	hành	lang.	Marius	không	có

thời	giờ	xuống	tủ	để	đến	nấp	dưới	gầm	giường.
Jondrette	bảo	vợ:
—	Cầm	cây	nến.
—	Thôi,	cầm	vướng	thêm,	phải	mang	đến	hai	cái	ghế.	Sáng	trăng	mà.
Marius	nghe	thấy	bàn	tay	nặng	nề	của	mụ	Jondrette	sờ	tìm	chìa	khóa	cửa

buồng	chàng	trong	bóng	tối.	Cửa	mở.	Marius	kinh	ngạc	và	hốt	hoảng	đứng
trân	trân	trên	tủ.

Mụ	Jondrette	vào	phòng.	Cái	cửa	sổ	nhỏ	gần	mái	nhà	để	lọt	một	tia	ánh
trăng	ngăn	gian	phòng	thành	hai	khoảng	tối.	Một	khoảng	tối	trùm	bọc	cả	bức
vách	Marius	đứng	 tựa.	Marius	 chìm	ngập	 trong	bóng	 tối	 ấy.	Mụ	 Jondrette
ngước	mắt	nhìn,	không	thấy	Marius;	mụ	xách	hai	chiếc	ghế,	hai	cái	ghế	duy
nhất	của	Marius	và	bước	ra,	để	cánh	cửa	dập	mạnh	vào	lưng.

Mụ	trở	vào	trong	ổ:
—	Đây	ghế	đây.
—	Đèn	đây,	xuống	ngay	dưới	cổng	đi.
Mụ	vợ	đi.	Còn	một	mình	Jondrette,	hắn	để	hai	chiếc	ghế	hai	bên	bàn,	lật

lại	chiếc	đục	trong	lò	than,	đặt	một	cái	bình	phong	cũ	trước	lò	sưởi	để	che
khuất	lò	than,	rồi	hắn	đi	ra	chỗ	đóng	thừng	và	cúi	xuống	như	xem	xét	cái	gì.
Bấy	 giờ	Marius	mới	 nhận	 ra	 đống	 thừng	 ấy	 là	một	 cái	 thang	 dây	 làm	 rất
khéo,	có	những	nấc	gỗ	và	hai	cái	móc	để	treo.	Cái	thang	ấy	cùng	một	số	khí
cụ	khác,	giống	như	những	chiếc	vồ	sắt,	vứt	lẫn	lộn	trong	đống	sắt	vụn	đằng
sau	 cánh	 cửa,	 buổi	 sáng	 chưa	 thấy	 trong	 cái	 ổ	 này.	 Chắc	 buổi	 trưa,	 khi
Marius	đi	vắng,	có	người	mang	đến.

“Đây	là	dụng	cụ	của	người	làm	dao	kéo".	-	Marius	tự	nhủ.
Nếu	chàng	thông	thạo	hơn	thì	có	thể	nhận	ra	trong	các	cái	mà	chàng	gọi

là	dụng	cụ	của	người	làm	dao	ấy	những	dụng	cụ	có	thể	cạy	một	ống	khóa,



hay	một	cánh	cửa	và	những	cái	khác	có	thể	chặt	hay	là	chém,	hai	loại	dụng
cụ	ghê	gớm	mà	bọn	kẻ	cướp	vẫn	gọi	lóng	là	“lủ	em"	hay	“cái	cứa".

Trước	mặt	Marius	bây	giờ	là	cái	lò	sưởi,	cái	bàn	và	hai	chiếc	ghế.	Lò	than
bị	che	khuất,	trong	gian	phòng	chỉ	còn	ánh	sáng	của	cây	nến.	Các	đồ	vật	bé
nhỏ	 nhất	 trên	 bàn	 hay	 lò	 sưởi	 cũng	 ngả	một	 bóng	 tối	 to	 sù.	Một	 cái	 bình
đựng	nước	 sứt	mẻ	che	khuất	 cả	nửa	bức	vách.	Gian	phòng	có	một	vẻ	yên
lặng	ghê	tởm	và	đe	dọa.	Người	ta	như	chờ	đợi	một	cái	gì	kinh	khủng.

Cái	 điếu	 của	 Jondrette	 Ĵ,	 triệu	 chứng	 hắn	 đang	 suy	 nghĩ	 lung	 lắm.
Jondrette	ngồi	xuống	ghế.	Bóng	nến	làm	cho	mặt	hắn	xương	xẩu	và	sắc	sảo
thêm.	Thỉnh	thoảng	hắn	cau	mày,	hay	bỗng	nhiên	xòe	bàn	tay	phải	ra	như	tự
mình	 trả	 lời	mình	 điều	 gì	 trong	một	 cuộc	 đối	 thoại	 thầm	 lặng.	Trong	một
phút	tự	vấn	đáp	thầm	lặng	như	vậy,	hắn	rút	cái	ô	kéo	ra,	lấy	con	dao	làm	bếp
dài	giấu	trong	đó	và	liếc	thử	trên	móng	tay.	Xong,	hắn	lại	để	con	dao	vào	ô
kéo	và	đóng	ô	lại.

Marius	cũng	rút	khẩu	súng	ngắn	trong	túi	bên	phải	và	lên	đạn.	Súng	lên
đạn	kêu	một	tiếng	cách	nhỏ,	gọn	và	rõ.	Jondrette	giật	mình	nhổm	dậy	khỏi
ghế,	hỏi:

—	Ai	đấy?
Marius	nín	thở.	Jondrette	lắng	nghe	một	lát	rồi	cười	bảo:
—	Mình	ngốc	thật.	Cái	vách	nó	rạn.
Marius	vẫn	giữ	khẩu	súng	trong	tay.
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Bỗng	nhiên	 tiếng	chuông	xa	xôi	và	buồn	bã	 làm	rung	chuyển	kính	cửa.
Đồng	hồ	Saint	Médard	báo	sáu	giờ.	Mỗi	tiếng	chuông	đánh,	Jondrette	lại	gật
đầu	một	cái.	Sau	 tiếng	 thứ	sáu,	hắn	 lấy	ngón	 tay	gạt	 tàn	bấc	ngọn	nến,	 rồi
đứng	dậy	đi	lại	trong	phòng,	nghe	ngóng	phía	ngoài	hành	lang,	lại	đi,	rồi	lại
nghe	ngóng	nữa.	Hắn	lẩm	bẩm:	“Quý	hồ	lão	đến	là	được".	Rồi	hắn	lại	về	ghế
ngồi.	Hắn	vừa	ngồi	xuống	thì	cửa	mở.

Mụ	Jondrette	mở	cửa	nhưng	vẫn	đứng	ngoài	hành	lang.	Ánh	sáng	lọt	qua
lỗ	hổng	chiếc	đèn	xách	tay	từ	dưới	chiếu	lên	mặt	mụ,	để	lộ	cái	miệng	nhăn
nhở	trông	đến	kinh	khủng.	Mụ	nói:

—	Xin	mời	ngài	vào.
Jondrette	vội	vàng	đứng	dậy	nối	lời:
—	Xin	mời	ngài	ân	nhân	của	tôi	vào.
Ông	Leblanc	xuất	hiện.	Vẻ	mặt	ông	bình	thản	trong	sáng,	trông	thật	đáng

kính.	Ông	đặt	xuống	bàn	bốn	đồng	Louis	và	nói:
—	Ông	Fabantou	ơi!	Đây	là	để	ông	trả	tiền	nhà	và	tiêu	những	thứ	cần	kíp

trong	nhà.	Còn	sau	sẽ	liệu.
—	Trời	phù	hộ	ngài,	ngài	ân	nhân	rất	phúc	hậu	của	tôi.
Jondrette	vừa	nói	với	ông	Leblanc	vừa	dịch	nhanh	lại	gần	vợ,	bảo:
—	Cho	cái	xe	ngựa	lui.
Mụ	vợ	lẩn	đi,	còn	Jondrette	thì	không	ngớt	chào	hỏi,	cảm	ơn	ông	Leblanc

và	đưa	ghế	mời	ông	ngồi.	Lát	sau	mụ	vợ	trở	về,	rỉ	tai	chồng:
—	Xong	rồi.
Tuyết	vẫn	rơi	từ	sáng,	lớp	tuyết	trên	mặt	đường	dày	đến	nỗi	không	nghe

thấy	tiếng	xe	ngựa	đến	mà	cũng	không	nghe	thấy	tiếng	xe	đi.
Ông	Leblanc	đã	ngồi	xuống	ghế.	Jondrette	ngồi	ở	ghế	đối	diện	với	ông

Leblanc.
Để	hình	dung	được	tấn	trò	sắp	diễn	ra,	độc	giả	hãy	tưởng	tượng	một	đêm



lạnh	giá,	cả	cái	khu	Salpêtrière	vắng	lặng	tuyết	phủ	trắng	lợp,	dưới	ánh	trăng
thanh,	ghê	rợn	như	những	tấm	vải	liệm,	những	ngọn	đèn	treo	đỏ	lòm	lác	đác
dọc	các	đường	phố	ảm	đạm	và	những	dãy	cây	du	đen	sì;	một	quãng	đường
dài	xung	quanh	không	bóng	người,	lúc	này	là	cái	phút	vắng	lặng,	ghê	rợn,	tối
tăm	nhất	của	gian	nhà	nát	Gorbeau;	giữa	cái	vắng	lặng	âm	u	ấy	là	gian	phòng
rộng	tiều	tụy	của	Jondrette	dưới	ánh	nến	vật	vờ;	và	trong	cái	ổ	ấy,	hai	người
ngồi	ở	một	cái	bàn,	ông	Leblanc	bình	 tĩnh,	Jondrette	 tươi	cười	nhưng	kinh
khủng,	 mụ	 Jondrette,	 con	 sói	 cái,	 rình	 ở	 một	 góc	 và	 đằng	 sau	 bức	 vách,
Marius,	vô	hình,	đứng	yên,	không	bỏ	sót	một	lời	nói,	một	cử	chỉ	ở	phía	bên
kia,	mắt	đăm	đăm,	khẩu	súng	ngắn	cầm	tay.

Marius	 tuy	vậy	không	một	chút	 sợ	hãi,	 chàng	chỉ	có	một	cảm	giác	ghê
tởm.	 Chàng	 nắm	 chặt	 báng	 súng,	 vững	 dạ.	 Chàng	 nghĩ:	 “Mình	 chặn	 tay
thằng	khốn	nạn	này	lúc	nào	cũng	được".	Chàng	cảm	thấy	cảnh	sát	đang	nấp
sẵn	ở	đâu	đây,	chỉ	đợi	báo	hiệu	theo	giao	ước	là	giơ	tay	nắm	cổ	chúng.

Chàng	cũng	hy	vọng	cuộc	chạm	trán	quyết	liệt	này	giữa	Jondrette	và	ông
Leblanc	sẽ	làm	bật	tia	sáng	soi	tỏ	cho	chàng	tất	cả	những	điều	bí	ẩn	chàng
muốn	biết.
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Vừa	ngồi	xuống,	ông	Leblanc	quay	mặt	nhìn	về	phía	mấy	chiếc	giường
bỏ	trống,	hỏi:

—	Cháu	bé	bị	thương	thế	nào?
Jondrette	trả	lời,	miệng	cười	thiểu	não	và	tri	ân:
—	Cháu	đau	lắm,	thưa	ngài.	Chị	cháu	đã	đưa	cháu	đến	Nhà	Thương	băng

bó.	Các	cháu	sắp	về	đấy	ạ,	ngài	sẽ	thấy	chúng	nó.
Ông	Leblanc	nhìn	bộ	quần	áo	kỳ	quặc	của	mụ	Jondrette	hỏi:
—	Bà	Fabantou	hình	như	đã	khá	lắm	rồi	thì	phải?
Mụ	Jondrette	đang	đứng	giữa	ông	Leblanc	và	cửa	phòng;	mụ	nhìn	ông,

dáng	điệu	đe	dọa,	hầu	như	ở	tư	thế	tiến	công,	mụ	đứng	đấy	như	sẵn	sàng	để
chặn	lối	cửa	ra.	Jondrette	trả	lời:

—	Nhà	cháu	chả	còn	hơi	 sức	nào,	 thưa	ngài,	nhưng	ngài	 thấy	đấy,	biết
làm	sao	được,	 thật	quả	nhà	cháu	dũng	cảm	tuyệt,	không	phải	 là	một	người
đàn	bà	nữa	mà	là	một	con	bò	cày.

Mụ	Jondrette	nghe	lời	khen	của	chồng,	lấy	làm	khoái	chí,	mặt	nhăn	nhở
như	một	con	quái	vật	được	vuốt	ve:

—	Ông	Jondrette,	bao	giờ	ông	cũng	quá	tốt	đối	với	em.
—	Jondrette,	thế	mà	tôi	tưởng	ông	Fabantou	chứ?	-	ông	Leblanc	nói.
Jondrette	nhanh	nhẩu	trả	lời:
—	Fabantou	tức	Jondrette.	Biệt	hiệu	nghệ	sĩ	ấy	mà.
Hắn	nhún	vai	nhìn	vợ	-	ông	Leblanc	không	thấy	cử	chỉ	ấy,	-	xong	hắn	lại

nói	tiếp	với	ông	Leblanc,	giọng	trịnh	trọng	và	mơn	trớn:
—	Dạ	thưa	ngài,	hai	vợ	chồng	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	vẫn	thuận	hòa	như

vậy.	Tất	cả	chỉ	còn	có	thế.	Chúng	tôi	quá	chừng	khốn	khổ,	thưa	ngài.	Có	tay
mà	không	có	công	ăn,	có	lòng	mà	không	có	việc	làm.	Không	biết	Chính	Phủ
thu	xếp	ra	sao,	 thưa	ngài,	 tôi	chẳng	phải	Cách	Mạng,	cũng	chẳng	phải	quá
khích,	tôi	chẳng	muốn	làm	gì	hại	cho	Chính	Phủ,	nhưng	thú	thật	nếu	tôi	là
Thượng	 Thư	 thì	 nhất	 định	 sẽ	 không	 như	 thế	 này.	 Này,	 chẳng	 hạn	 tôi	 đã
muốn	cho	các	cháu	nó	học	làm	giấy	bồi.	Chắc	ngài	sẽ	bảo:	Hừ!	Đến	phải	học



nghề	ư?	Vâng!	Thưa	ngài!	Một	cái	nghề,	một	nghề	thông	thường	để	kiếm	ăn
thôi.	Thưa	ân	nhân,	thật	là	xuống	dốc,	nếu	nghĩ	lại	ngày	xưa,	thời	vinh	quang
ngày	xưa.	Thật	 là	hết,	không	còn	gì	cả.	Chỉ	còn	một	vật,	một	vật	duy	nhất
mà	tôi	không	thể	nào	rời	được,	nhưng	rồi	cũng	vẫn	phải	rời	ra	để	sống.	Để
sống,	vâng,	phải	sống	chứ!

Jondrette	vẫn	nói,	lời	thì	lộn	xộn	nhưng	vẻ	mặt	vẫn	là	của	người	suy	nghĩ
tinh	tường.	Trong	khi	ấy	Marius	ngẩng	đầu	lên	bỗng	thấy	ở	cuối	buồng	một
người	 lạ	 mà	 chàng	 chưa	 trông	 thấy,	 một	 người	 vừa	 vào,	 rất	 nhẹ	 nhàng,
không	ai	nghe	 thấy	 tiếng	mở	cửa.	Người	ấy	mặc	một	cái	áo	gilet	đan	màu
tím	đã	cũ,	rách,	bẩn,	một	cái	quần	dài	lụng	thụng	bằng	vải	nhung,	đi	đôi	giày
vải	đế	gỗ,	không	có	chemise,	cổ	trần,	cánh	tay	trần	đầy	vết	chạm	trổ,	mặt	bôi
đen.	Hắn	khoanh	tay	yên	lặng	ngồi	xuống	chiếc	giường	gần	nhất,	ở	phía	sau
mụ	Jondrette	nên	người	ta	chỉ	trông	thấy	hắn	lờ	mờ.

Như	có	một	linh	tính	hướng	dẫn	cặp	mắt,	ông	Leblanc	cũng	quay	lại	nhìn
cùng	một	lúc	với	Marius.	Ông	không	kiềm	chế	được	sự	ngạc	nhiên.	Jondrette
nhác	thấy	vội	nói:

—	À!	Tôi	hiểu,	ngài	nhìn	cái	áo	khoác	của	ngài,	phải	rồi.	Cái	áo	của	ngài
tôi	mặc	vừa,	vừa	lắm.

Hắn	vừa	cài	khuya	áo	vừa	nói	câu	ấy,	giọng	rất	niềm	nở.
—	Người	nào	đó?	-	Ông	Leblanc	hỏi.
—	Người	ấy	ạ?	Một	người	láng	giềng	-	Jondrette	đáp.	-	Xin	ngài	đừng	để

ý.
Người	 láng	giềng	dáng	dấp	 thật	kỳ	dị.	Tuy	nhiên,	ở	vùng	ngoại	ô	Saint

Marceau	có	nhiều	xưởng	hóa	chất,	thợ	thuyền	ở	đấy	thì	mặt	mũi	có	khi	cũng
nhọ	nhem	như	thế.	Ông	Leblanc	thì	vẫn	bình	tĩnh	và	tin	cậy,	một	lòng	tin	cậy
trong	trắng	và	dũng	cảm.	Ông	nói	tiếp:

—	Xin	lỗi,	ông	Fabantou,	ông	đang	nói	về	gì	nhỉ?
Jondrette	chống	khuỷu	tay	trên	bàn,	mắt	nhìn	ông	Leblanc,	cặp	mắt	đăm

đăm	và	mơn	trớn	như	mắt	con	trăn.	Hắn	trả	lời:
—	Thưa	ngài	ân	nhân	kính	mến,	tôi	đang	nói	là	tôi	có	một	bức	họa	muốn

bán	đi.
Một	 tiếng	động	nhẹ	ở	phía	cửa.	Một	người	đàn	ông	 thứ	hai	vừa	vào	và

ngồi	xuống	giường,	phía	sau	mụ	Jondrette.	Cũng	như	người	trước,	 tay	trần



và	mặt	 bôi	mực	với	 bồ	 hóng.	Tuy	người	 này	 lẻn	 vào	 trong	buồng	 rất	 nhẹ
nhàng,	nhưng	ông	Leblanc	cũng	vẫn	trông	thấy.	Jondrette	vội	nói:

—	Ngài	đừng	để	ý,	người	nhà	cả	đấy	ạ.	Tôi	đang	bảo	 tôi	 còn	một	bức
họa,	một	bức	họa	quý	giá…	đây,	thưa	ngài,	mời	ngài	xem.

Hắn	đứng	dậy	đi	về	phía	bức	 tường	bên	dưới	có	để	chiếc	khung	đã	nói
đến,	lật	chiếc	khung	lại	nhưng	vẫn	để	tựa	vào	tường.	Có	vẻ	là	một	bức	tranh
thật;	có	ánh	nến	chiếu	vào	nhưng	trông	lờ	mờ,	Marius	không	nhìn	thấy	rõ	vì
Jondrette	ngồi	che	khuất,	nhưng	cũng	thấy	những	nét	nguệch	ngoạc	cùng	với
hình	một	nhân	vật	chính	tô	màu	sặc	sỡ	như	những	bức	tranh	bày	ở	chợ	phiên
hay	những	bức	họa	bình	phong.	Ông	Leblanc	hỏi:

—	Cái	gì	thế?
—	Một	bức	 tranh	 sơn	dầu	kiệt	 tác,	 thưa	ngài	 ân	nhân	của	 tôi,	một	bức

tranh	quý	giá,	tôi	quý	nó	như	quý	hai	đứa	con	gái	tôi,	nó	gợi	bao	kỷ	niệm!
Nhưng	tôi	đã	thưa	với	ngài	và	tôi	không	thay	đổi	ý	kiến,	rằng	vì	túng	thiếu
quá	nên	cũng	đành	phải	rời	nó	ra.

Vô	tình,	hay	bắt	đầu	nghi	ngại,	ông	Leblanc	vỠxem	bức	tranh	vừa	nhìn
về	phía	cuối	buồng.	Bây	giờ	có	những	bốn	người,	ba	người	ngồi	trên	giường,
một	đứng	cạnh	khung	cửa,	cả	bốn	đều	im	lặng,	cánh	tay	trần,	mặt	bôi	nhọ.
Một	trong	ba	người	ngồi	trên	giường,	dựa	vào	tường,	mắt	nhắm	như	người
ngủ.	Người	này	đã	già,	bộ	tóc	bạc	trên	cái	mặt	bôi	nhọ	trông	thật	ghê	sợ.	Hai
người	kia	hình	như	còn	trẻ:	Một	râu	xồm,	một	đầu	bù,	không	người	nào	đi
giày	da,	không	có	giày	vải	thì	đi	đất	thôi.	Jondrette	nhận	thấy	ông	Leblanc
mắt	không	rời	bọn	họ:

—	Thưa,	bạn	quen	cả,	ở	gần	đây	thôi	-	hắn	nói	-	Họ	nạo	lò	sưởi	nên	nhem
nhuốc	thế.	Ngài	ân	nhân	của	tôi	ơi,	cứ	mặc	họ.	Xin	ngài	mua	cho	tôi	bức	họa
này.	Ngày	hãy	rủ	lòng	thương	chúng	tôi	nghèo	khổ	như	thế	nào.	Tôi	không
lấy	đắt	ngài	đâu.	Ngài	đánh	giá	bao	nhiêu?

Ông	Leblanc	nhìn	thẳng	vào	mắt	Jondrette,	như	sẵn	sàng	đối	phó	với	mọi
việc	bất	ngờ	và	trả	lời:

—	Một	cái	biển	quán	ăn	đó	thôi.	Chỉ	đáng	ba	francs.
Jondrette	vẫn	dịu	dàng	đáp:
—	Ngài	có	mang	ví	đi	không?	Tôi	chỉ	lấy	một	nghìn	đồng	vàng	thôi.
Ông	Leblanc	đứng	phắt	dậy,	tựa	lưng	vào	bức	vách,	liếc	nhìn	bao	quát	cả



gian	buồng.	Bên	tay	trái	ông,	ở	phía	cửa	sổ	là	Jondrette,	bên	tay	phải,	phía
cửa	buồng	 là	mụ	 Jondrette	và	bốn	người	đàn	ông	kia.	Bốn	người	này	vẫn
ngồi	yên,	không	nhúc	nhích	như	không	nhìn	thấy	ông	nữa,	Jondrette	lại	tiếp
tục	 than	 thở,	kêu	van,	mắt	 lờ	đờ,	giọng	 thảm	hại:	Ông	Leblanc	 tưởng	như
đang	nghe	một	người	nghèo	khổ	quá	hóa	điên.	Jondrette	nói:

—	Thưa	ngài	 ân	 nhân	quý	mến,	 tôi	 không	 còn	gì	 nữa,	 nếu	 ngài	 không
mua	giúp	cho	bức	họa	này,	thì	tôi	chỉ	có	đâm	đầu	xuống	sông	mà	chết.	Tôi
cũng	 đã	 định	 cho	 các	 cháu	 bé	 học	 làm	giấy	 bồi,	 giấy	 bồi	 đẹp	 để	 gấp	 hộp
đựng	quà	tết	nhất.	Như	vậy	phải	có	một	cái	bàn	có	nẹp	đàng	cuối,	cho	dụng
cụ	thủy	tinh	khỏi	rơi,	một	cái	lò	đặc	biệt,	một	cái	lọ	có	ba	khoang	để	đựng	ba
thứ	keo	đặc,	loãng	khác	nhau	để	dán	gỗ,	dán	giấy	hay	dán	vải,	một	con	dao
để	xén	giấy,	một	cái	khuôn	để	gấp	giấy,	một	cái	búa	để	đóng	những	mảnh
thép,	một	 cái	 bút	 lông	 để	 phết	 keo	 và	 còn	 những	 thứ	 quái	 quỷ	 gì	 nữa	 tôi
chẳng	nhớ.	Tất	cả	những	cái	đó	để	một	ngày	chỉ	kiếm	được	bốn	xu.	Và	phải
làm	việc	mười	bốn	tiếng.	Và	mỗi	hộp	phải	qua	bàn	tay	thợ	mười	ba	lần.	Lại
nhúng	giấy	như	thế	nào!	Rồi	giữ	cho	không	một	vết	bẩn.	Rồi	keo	cần	phải
nóng.	Quái	quỷ	như	thế	đấy	ông	biết	cho.	Để	được	bốn	xu	mỗi	ngày.	Ngài
tính	bốn	xu	thì	sống	làm	sao?

Jondrette	 nói	mà	 không	 nhìn	 ông	Leblanc,	 còn	 ông	 thì	 đang	 chăm	 chú
nhìn	Jondrette,	mắt	Jondrette	lại	nhìn	ra	phía	cửa	buồng.	Marius	thì	hồi	hộp
hết	nhìn	ông	Leblanc	 lại	nhìn	Jondrette.	Ông	Leblanc	có	 lẽ	nghĩ:	Hắn	ngớ
ngẩn	hay	sao?	Jondrette	 thì	 lải	nhải	hai	ba	lần,	kêu	van	hết	giọng	này	thay
giọng	khác:

—	Tôi	chỉ	còn	đâm	đầu	xuống	sông.	Hôm	nọ	tôi	đã	bước	xuống	ba	bậc
dưới	chân	cầu	Austerlitz.

Bỗng	nhiên	con	mắt	lờ	mờ	của	hắn	sáng	chói	lên	một	tia	sáng	ghê	rợn,	cái
thằng	người	bé	nhỏ	ấy	đứng	 thẳng	 lên	kinh	khủng,	 tiến	một	bước	về	phía
ông	Leblanc	và	thét	lên	như	sấm:

—	Cái	chính	phải	đâu	là	những	chuyện	ấy!	Đã	nhận	ra	chưa?



XX	
CUỘC	MAI	PHỤC

Cửa	buồng	vừa	đột	nhiên	mở,	ba	người	đàn	ông	mặc	áo	blouse	vải	xanh
hiện	ra,	mỗi	người	một	cái	mặt	nạ	bằng	giấy	đen.	Người	 thứ	nhất	gầy,	 tay
cầm	một	cái	gậy	dài	bịt	sắt;	người	thứ	hai,	một	tên	khổng	lồ,	cầm	ngang	cán
một	cái	búa	đồ	tể	để	giết	bò,	đầu	búa	chúc	xuống;	người	thứ	ba,	vai	u,	không
gầy	như	người	thứ	nhất,	không	to	như	người	thứ	hai,	tay	nắm	một	cái	chìa
khóa	kếch	xù	đánh	cắp	ở	một	cổng	nhà	pha	nào.

Hình	như	Jondrette	chờ	đợi	con	người	ấy.	Hắn	và	người	cầm	gậy	chuyện
vãn	với	nhau	rất	nhanh.	Jondrette	hỏi:

—	Xong	cả	chưa?
Người	gầy	trả	lời:
—	Xong	cả.
—	Montparnasse	đâu?
—	Cậu	công	tử	đứng	lại	nói	chuyện	với	đứa	con	gái	mày.
—	Đứa	nào?
—	Đứa	lớn.
—	Có	cái	xe	ngựa	dưới	cổng	không?
—	Có.
—	Cái	xe	con	thắng	chưa?
—	Thắng	rồi.
—	Hai	con	ngựa	khỏe	chứ?
—	Tuyệt!
—	Xe	đợi	ở	chỗ	tao	bảo	trước	chứ?
—	Phải.
Jondrette	nói:
—	Tốt	lắm.
Mặt	ông	Leblanc	xanh	nhợt.	Ông	nhìn	nhận	tất	cả	sự	vật	xung	quanh	ông,

trong	cái	ổ	này,	với	con	mắt	một	người	biết	 rõ	mình	đang	sa	vào	nơi	nào;
ông	nhìn	tất	cả	những	đầu	người	xung	quanh	ông,	ông	từ	từ	quay	nhìn	khắp
phía	chậm	chạp,	chăm	chú	và	ngạc	nhiên.	Nhưng	vẻ	mặt	ông	không	có	chút



gì	là	sợ	hãi.	Ông	dùng	cái	bàn	làm	chiến	lũy	quyền	nghi.	Cái	con	người	vừa
đây	 là	một	ông	già	hiền	 từ,	bỗng	nhiên	biến	 thành	một	 thứ	 lực	sĩ,	ông	đặt
nắm	tay	cứng	rắn	của	ông	trên	lưng	ghế	một	cách	ghê	gớm	lạ	lùng.	Ông	già
kiên	cường	dũng	cảm	trước	cảnh	nguy	hiểm	ấy	thuộc	hạng	người	anh	dũng
và	nhân	từ	một	cách	bình	dị,	tự	nhiên.	Bố	người	mình	yêu	không	thể	là	kẻ	xa
lạ	được.	Marius	thấy	kiêu	hãnh	về	con	người	lạ	đó.

Ba	người	tay	trần	mà	Jondrette	bảo	là	“thợ	nạo	lò	sưởi”	đã	lấy	trong	đống
sắt	vụn	kẻ	thì	một	cái	kéo	lớn,	người	thì	một	cái	kìm,	người	thứ	ba	một	cái
búa	và	ra	đứng	chặn	ngang	cửa,	lầm	lì	không	nói	một	lời.	Tên	già	vẫn	nằm
trên	giường	chỉ	mở	mắt	nhìn.	Mụ	Jondrette	ngồi	cạnh	hắn.	Marius	nghĩ	rằng
chỉ	vài	giây	nữa	là	đến	lúc	phải	can	thiệp,	chàng	giơ	cánh	tay	phải	lên	trần
nhà,	hướng	về	phía	hành	lang,	sẵn	sàng	bắn	phát	súng	hiệu.

Jondrette	 nói	 chuyện	 với	 người	 cầm	 gậy	 xong,	 lại	 quay	 về	 phía	 ông
Leblanc,	nhắc	 lại	câu	hỏi	 lúc	nãy	với	 tiếng	cười	khừ	khừ,	nửa	vời	và	kinh
khủng	xưa	nay	của	hắn:

—	Ông	không	nhận	ra	tôi	thật	à?
Ông	Leblanc	nhìn	thẳng	vào	mặt	hắn	trả	lời:
—	Không.
Bây	giờ	Jondrette	tiến	đến	sát	cạnh	bàn,	chồm	người	trên	cây	nến,	khoanh

tay,	đưa	cái	quai	hàm	xương	xẩu,	dữ	tợn	của	hắn	tới	gần	gương	mặt	bình	tĩnh
của	ông	Leblanc,	hắn	cứ	chồm	lên	hết	sức	gần	ông	Leblanc,	nhưng	ông	vẫn
không	lùi	một	bước.	Như	một	con	thú	dữ	sắp	cắn,	hắn	thét	lên:

—	 Ta	 không	 phải	 là	 Fabantou,	 ta	 không	 phải	 là	 Jondrette,	 ta	 là
Thénardier!	Ta	là	chủ	quán	ở	Montfermeil,	nghe	rõ	chưa?	Thénardier!	Bây
giờ	đã	nhận	ra	ta	chưa?

Trán	ông	Leblanc	thoáng	ửng	đỏ,	ông	trả	lời	bình	tĩnh	như	thường,	giọng
không	lên	cao	hơn,	không	rung	động:

—	Cũng	không.
Marius	không	nghe	thấy	câu	trả	lời	này.	Nếu	ai	trông	rõ	được	chàng	trong

bóng	tối	sẽ	thấy	vẻ	mặt	ngơ	ngác,	đẫn	đờ,	hoảng	hốt	như	người	bị	sét	đánh.
Khi	 nghe	 Jondrette	 nói:	 “Ta	 là	 Thénardier”,	 chân	 tay	 chàng	 run	 bần	 bật,
chàng	 ngả	mình	 vào	 bức	 vách,	 có	 cảm	 giác	 như	một	 lưỡi	 gươm	 lạnh	 vừa
xuyên	qua	trái	tim	chàng,	cánh	tay	phải	đang	sắp	sửa	bắn	phát	súng	báo	hiệu,



từ	 từ	 buông	 xuống	 và	 khi	 Jondrette	 nhắc	 lại	 “Nghe	 rõ	 chưa,	Thénardier?”
những	ngón	tay	rã	rời	của	Marius	suýt	buông	rơi	khẩu	súng.	Khi	Jondrette
nói	 toạc	ra	hắn	là	ai,	ông	Leblanc	vẫn	thản	nhiên,	nhưng	Marius	 thì	hoang
mang	 hết	 sức.	 Cái	 tên	 Thénardier,	 ông	 Leblanc	 có	 lẽ	 không	 biết,	 nhưng
Marius	biết	lắm.

Chúng	ta	nhớ	lại	cái	tên	ấy	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	đối	với	Marius.	Cái	tên
ấy,	Marius	vẫn	để	trên	trái	tim	chàng,	cái	tên	ấy	đã	ghi	trong	di	chúc	của	cha
chàng,	 chàng	 vẫn	mang	 nó	 trong	 đáy	 lòng,	 trong	 ký	ức,	 trong	 lời	 di	 huấn
thiêng	liêng:	“Một	người	tên	là	Thénardier	đã	cứu	sống	ta.	Nếu	con	gặp	ông
ấy,	thì	hãy	hết	sức	giúp	đỡ	ông	ta”.	Cái	tên	ấy	chúng	ta	còn	nhớ,	là	một	niềm
kính	yêu	 của	 lòng	 chàng,	 chàng	vẫn	 tôn	 sùng	 cái	 tên	 ấy	 cùng	với	 tên	 cha
chàng.	Thế	mà,	có	thể	như	thế	ư,	Thénardier	là	người	này	ư?	Người	này	là
ông	chủ	quán	ở	Montfermeil	mà	chàng	đã	mất	bao	công	tìm	kiếm	bấy	lâu	ư?
Bây	giờ	chàng	đã	tìm	thấy	người	ấy,	nhưng	cái	người	đã	cứu	sống	cha	chàng
lại	là	một	tên	cường	đạo!	Con	người	mà	Marius	nóng	lòng	muốn	hy	sinh	tất
cả	 để	 đền	 ơn,	 con	 người	 ấy	 là	 một	 con	 quỷ.	 Người	 đã	 cứu	 sống	 đại	 tá
Pontmercy	nay	sắp	phạm	tội	ác.	Tuy	Marius	chưa	biết	 tội	ác	ấy	sẽ	diễn	 ra
như	 thế	nào,	nhưng	có	 thể	 là	một	 tội	giết	người,	mà	 trời	ơi!	Giết	ai?	Định
mệnh	khắc	nghiệt	và	mỉa	mai	thay!	Từ	đáy	mồ,	cha	chàng	ra	lệnh	cho	chàng
phải	 hết	 sức	giúp	đỡ	Thénardier.	Từ	bốn	năm	nay	Marius	 chỉ	 có	một	ước
vọng	là	thay	cha	đền	ơn	người	ấy,	thế	mà	bây	giờ,	khi	Marius	sắp	sửa	báo
cho	cảnh	sát	bắt	một	tên	cường	đạo	đang	phạm	tội	giết	người,	thì	số	mệnh	lại
bảo	chàng:	Người	ấy	tên	là	Thénardier.	Đời	sống	của	cha	chàng	mà	người	ấy
đã	cứu	được	giữa	làn	mưa	đạn	trên	chiến	trường	Waterloo	anh	hùng,	chàng
sẽ	đền	bù	 lại	cho	người	ấy,	 trả	 lại	cho	người	ấy	bằng	 lưỡi	dao	máy	chém!
Chàng	vẫn	 nghĩ	 khi	 nào	 tìm	được	Thénardier	 chàng	 sẽ	 quỳ	 xuống	ôm	 lấy
chân	người	ấy,	bây	giờ	chàng	đã	tìm	thấy	Thénardier,	nhưng	tìm	thấy	để	trao
người	ấy	cho	bàn	tay	đao	phủ.	Cha	chàng	kêu	gọi	chàng:	“Cứu	Thénardier”.
Trả	 lời	 tiếng	 gọi	 quý	 mến	 và	 thiêng	 liêng	 ấy	 thì	 chàng	 định	 xéo	 chết
Thénardier.	 Chàng	 sắp	 cho	 cha	 chàng	 ở	 dưới	mồ	 thấy	 cái	 cảnh	 người	 ân
nhân	đã	 liều	 thân	cứu	sống	cha	chàng	bị	đưa	ra	hành	hình	ở	quảng	 trường
Saint	Jacques,	do	chính	bàn	tay	của	đứa	con	mình,	bàn	tay	đáng	lẽ	phải	cứu
giúp	người	ấy.	Mỉa	mai	 thay,	 từ	bao	nhiêu	 lâu	chàng	vẫn	mang	 trong	 lòng



những	nguyện	vọng	cuối	cùng	của	cha	chàng,	những	nguyện	vọng	mà	chính
tay	cha	chàng	đã	ghi	lại,	để	bây	giờ	làm	trái	ngược	hẳn	những	nguyện	vọng
ấy.

Nhưng	mặt	 khác	 chẳng	 lẽ	 chứng	kiến	 cái	 âm	mưu	này	mà	không	ngăn
chặn	lại.	Thế	nào?	Bỏ	chết	nạn	nhân,	thả	lỏng	tên	sát	nhân	ư?	Có	cần	phải	trả
ơn	cho	một	thằng	khốn	nạn	như	vậy	không?	Tất	cả	những	ý	kiến	mà	Marius
vẫn	ôm	ấp	từ	bốn	năm	nay,	sự	việc	bất	ngờ	này	đã	làm	đổ	nhào	cả.	Cả	người
chàng	rung	động.	Bây	giờ	tất	cả	đều	do	chàng	quyết	định.	Chàng	nắm	trong
tay	số	mệnh	của	tất	cả	những	người	đang	vật	lộn	dưới	mắt	chàng	trong	cái
phòng	kia,	 thế	mà	tất	cả	những	người	ấy	đều	không	biết	gì	hết.	Nếu	chàng
bắn	phát	 súng,	 ông	Leblanc	 sẽ	 thoát,	Thénardier	 sẽ	 bị	 hy	 sinh	và	biết	 đâu
Thénardier	sẽ	thoát?	Đẩy	người	này	hay	để	mặc	người	kia	rơi	xuống	vực,	cả
hai	 đường	 đều	 đưa	 tới	 sự	 hối	 hận	 về	 sau.	 Làm	 thế	 nào?	Chọn	 con	 đường
nào?	Gạt	bỏ	những	kỷ	niệm	thiết	tha	nhất,	bỏ	tất	cả	những	điều	tự	hứa	hẹn
sâu	nhất,	bỏ	cái	nhiệm	vụ	thiêng	liêng	nhất,	lời	di	chúc	kính	yêu	nhất	của	cha
chàng,	hay	cứ	để	kẻ	sát	nhân	thực	hiện	tội	ác?	Chàng	như	nghe	thấy	một	bên
thì	 nàng	 Ursule	 của	 chàng	 van	 xin	 cứu	 lấy	 cha	 nàng	 và	 một	 bên	 đại	 tá
Pontmercy	gửi	 gắm	Thénardier.	Người	 chàng	như	điên	 lên,	 đầu	gối	 chàng
rụng	rời.	Chàng	cũng	không	có	thời	giờ	cân	nhắc	nữa,	sự	việc	đang	xảy	ra
vội	vàng,	cấp	bách	như	một	cơn	gió	lốc.	Cơn	gió	đó	chàng	tưởng	điều	khiển
được,	thế	mà	nó	lại	cuốn	chàng	đi.	Chàng	bàng	hoàng	cả	người,	sắp	ngất.

Trong	khi	ấy	Thénardier	-	từ	nay	chúng	ta	gọi	đúng	tên	hắn	-	Thénardier
đi	đi	lại	lại	trước	cái	bàn	như	người	say	sưa,	mù	quáng	trong	thắng	lợi.	Hắn
nắm	cây	nến	đặt	mạnh	trên	mặt	lò	sưởi,	mạnh	đến	nỗi	ngọn	lửa	suýt	tắt	và
nước	nến	chảy	bắn	tung	lên	tường.	Xong	hắn	quay	về	phía	ông	Leblanc,	vẻ
mặt	hung	dữ	và	khạc	ra	một	câu:

—	Thui	lửa,	hun	khói,	chặt	miếng,	băm	viên	nướng	chả	thôi.
Rồi	hắn	vừa	đi	vừa	thét:
—	À!	À!	Tôi	vớ	được	ngài	rồi,	ngài	 từ	 thiện	ơi!	Ngài	 triệu	phú	mặc	áo

rách,	ngài	chuyên	môn	cho	trẻ	búp	bê.	Hừ!	Thằng	hề	già!	Ông	không	nhận	ra
tôi	à?	Ông	không	phải	là	người	đến	Montfermeil,	đến	cái	quán	của	ta,	cách
đây	tám	năm,	đêm	lễ	Giáng	Sinh	năm	1823	à!	Ông	không	phải	là	người	đã
dỗ	đứa	con	Fantine,	 con	Sơn	Ca	đi	 à!	Ông	không	mặc	cái	 áo	khoác	ngoài



màu	vàng	đấy	à!	Này,	mẹ	mày	hình	như	lão	ấy,	lão	già	từ	thiện	này	có	cái	tật
thích	mang	cho	người	ta	những	bọc	đầy	bít	tất	len.	Ông	có	cửa	hàng	làm	áo
mũ	 len	 phải	 không?	Ông	 cho	 người	 nghèo	 cả	 cái	 cửa	 hàng	 của	 ông	 phải
không?	Ông	già	phúc	đức.	Trò	hề	thật!	Hừ!	Ông	không	nhận	ra	tôi	à!	Nhưng
tôi,	tôi	nhận	ra	ông,	tôi	nhận	ra	ông	ngay	khi	ông	mới	thò	cái	mõm	ông	vào
đây.	A!	Ông	tưởng	có	thể	tha	hồ	xông	vào	nhà	người	ta,	tự	nhiên,	vì	là	một
cái	quán	ăn,	lừa	bịp	người	ta	với	bộ	quần	áo	nát,	với	vẻ	nghèo	khổ	như	kẻ	ăn
xin,	để	 rồi	 lại	 lên	mặt	hảo	 tâm	cướp	cái	cần	câu	cơm	của	người	 ta,	 rồi	 lại
hùng	hổ	dọa	nạt	người	ta	giữa	rừng;	thế	rồi	khi	người	ta	sa	sút	thì	mang	thí
cho	người	ta	một	cái	áo	lùng	thùng,	hai	cái	chăn	Nhà	Thương	tã,	ông	tưởng
làm	thế	mà	trôi	được	đấy	hẳn,	hử,	lão	gì	khốn	nạn,	thằng	mẹ	mìn?

Hắn	ngừng	lại,	như	lẩm	bẩm	nói	gì	một	mình.	Cả	cái	cơn	giận	dữ	của	hắn
bây	giờ	như	dòng	sông	Rhône	đổ	vào	một	cái	hang	ngầm.	Rồi	hắn	đập	mạnh
tay	xuống	bàn	thét,	như	muốn	nói	to	lên	điều	vừa	tự	nhủ:

—	Cái	bộ	mặt	hiền	lành.
Hắn	lại	chĩa	vào	ông	Leblanc:
—	Chà!	Ngày	ấy	ông	chơi	xỏ	tôi!	Vì	ông	mà	chúng	tôi	phải	chịu	tất	cả

những	đau	khổ	này.	Ông	ném	một	nghìn	năm	trăm	francs	để	cướp	lấy	con	bé
của	 tôi,	 con	bé	hẳn	 là	 con	nhà	giàu	 có,	 có	 con	bé	đã	 từng	xoay	được	bao
nhiêu	tiền,	có	con	bé	ta	sẽ	còn	có	ăn	suốt	đời!	Giá	con	bé	còn	thì	nó	đã	đền
bù	lại	cho	ta	tất	cả	vốn	liếng	ta	đã	mất	ở	cái	quán	khốn	nạn	ấy,	cái	quán	ta	đã
ăn	hết	cả	quấn	cả	áo.	À!	Ta	muốn	mỗi	cốc	rượu	trong	cái	quán	của	ta	là	một
chén	thuốc	độc	đối	với	những	đứa	đã	nhậu	nhẹt.	Nhưng	thôi!	Này,	chắc	ông
cho	tôi	là	thằng	ngốc	đã	để	cho	ông	phỗng	con	Sơn	Ca	đi.	Trong	rừng	hôm
ấy	ông	 cậy	 có	 cái	 gậy.	Hôm	đó,	 ông	 là	 kẻ	mạnh.	Đến	 lượt	 ta	 trả	 thù	đây.
Hôm	 nay,	 con	 bài	 chủ	 ở	 trong	 tay	 ta.	 Ông	 đi	 đứt	 rồi,	 ông	 già	 của	 tôi	 ơi!
Khoái	quá,	ừ,	khoái	quá.	Ngài	đã	rơi	vào	tròng	rồi,	ngài	ạ.	Tôi	đã	thưa	với
ngài	tôi	là	nghệ	sĩ,	tôi	là	Fabantou,	tôi	đã	sắm	kịch	với	cô	Mars,	cô	Muche,
tôi	nợ	tiền	chủ	nhà,	ngày	mai,	ngày	4	tháng	hai	phải	trả	tiền	nhà.	Ngài	không
biết	ngày	trả	tiền	nhà	là	mồng	8	tháng	giêng	chứ	không	phải	mồng	4	tháng
hai	ư!	Ông	già	ngớ	ngẩn	ơi!	Và	bốn	đồng	Philippe	quèn!	Đồ	khốn	kiếp!	Sao
nó	không	ráng	cho	đủ	một	trăm	francs	nhỉ?	Nó	mê	khướt	những	lời	kêu	van
phỉnh	nịnh	vớ	vẩn	của	ta.	Cái	đó	làm	ta	thích	thú.	Ta	bảo	thầm:	Thằng	già



ngốc	này,	tao	tóm	được	mày	rồi,	sáng	nay	tao	liếm	gót	mày	thì	tối	nay	tao	sẽ
ăn	gan	mày.

Thénardier	ngừng	lại,	hắn	thở	hết	hơi,	lồng	ngực	lép	của	hắn	phập	phồng
như	một	 cái	 bễ	 lò	 rèn.	Hai	mắt	 hắn	 đầy	 cái	 vẻ	 thỏa	mãn	 xấu	 xa	 của	 con
người	hèn	hạ,	yếu	đuối,	độc	ác	khi	đã	đánh	ngã	được	người	mà	hắn	vẫn	sợ,
chửi	được	người	mà	hắn	vẫn	phải	xu	nịnh	xưa	nay.	Cái	 thỏa	mãn	của	một
thằng	lùn	khi	dận	được	chân	lên	đầu	một	người	khổng	lồ,	cái	thỏa	mãn	của
một	con	chó	rừng	khi	xé	được	thịt	một	con	bò	tót	ốm	đau,	đã	kiệt	sức	chống
cự,	nhưng	vẫn	còn	đủ	sức	sống	để	cảm	thấy	đau	đớn.

Ông	Leblanc	không	ngắt	hắn.	Nhưng	khi	hắn	dứt	lời	thì	ông	nói:
—	Tôi	không	hiểu	ông	muốn	nói	gì.	Ông	lầm	thôi.	Tôi	là	người	rất	nghèo,

không	phải	triệu	phú	một	tí	nào.	Tôi	không	quen	ông.	Ông	nhận	tôi	ra	người
khác	đấy.

—	À	thế	à!	Thénardier	gầm	lên.	Khéo	nhỉ!	Ông	vẫn	thích	cái	trò	đùa	ấy?
Ông	sa	lầy	rồi,	ông	già	ạ.	Ông	không	nhớ	gì	à?	Ông	không	nhận	thấy	tôi	là	ai
à?

Ông	Leblanc	lễ	phép	trả	lời,	nhưng	trong	giọng	nói	ấy	vào	hoàn	cảnh	này
có	cái	gì	lạ	lùng,	dũng	mãnh:

—	Xin	lỗi	ông,	tôi	nhận	thấy	ông	là	một	tên	ăn	cướp.
Ai	chả	biết,	bọn	người	xấu	xa,	độc	ác	nhất	cũng	có	cái	 tự	ái	của	mình.

Nghe	thấy	tiếng	“tên	ăn	cướp”,	mụ	Thénardier	ở	trên	giường	nhảy	xổ	xuống,
thằng	Thénardier	nắm	chặt	lấy	chiếc	ghế	như	sắp	bẻ	gãy	nó	trong	tay.	Hắn
thét	bảo	vợ:

—	Mẹ	mày	đứng	yên!
Rồi	quay	về	phía	ông	Leblanc	hắn	nói:
—	Phải	rồi,	ăn	cướp,	 tôi	biết,	các	ngài	nhà	giàu	vẫn	gọi	chúng	tôi	 là	ăn

cướp	cả.	Phải	rồi,	tôi	phá	sản,	tôi	vỡ	nợ,	tôi	trốn	tránh,	tôi	không	có	miếng
bánh,	tôi	không	có	đồng	xu,	tôi	là	kẻ	cướp!	Ba	ngày	nay	nhịn	đói,	tôi	là	kẻ
cướp.	Còn	các	ngài,	các	ngài	hơ	chân,	các	ngài	đi	giầy	ấm,	mặc	áo	khoác	lót
bông,	như	những	ông	Đại	Giám	Mục,	ở	nhà	lầu,	có	người	gác	cổng,	các	ngài
xơi	nấm	bao,	tháng	giêng	các	ngài	xơi	măng	tươi	bốn	mươi	francs	một	nắm,
các	ngài	xơi	đậu	Hà	Lan,	các	ngài	nhồi,	các	ngài	nhét	và	khi	muốn	biết	trời
có	lạnh	không,	các	ngài	đọc	báo	xem	nhiệt	biểu	của	kỹ	sư	Chevalier	chỉ	bao



nhiêu	 độ.	 Còn	 chúng	 tôi,	 chúng	 tôi	 không	 phải	 đi	 ra	 bờ	 sông	 xem	 ở	 Cột
Đồng	Hồ	trời	lạnh	mấy	độ.	Chúng	tôi	là	nhiệt	biểu	sống.	Chúng	tôi	thấy	máu
đọng	trong	mạch,	băng	tràn	lên	tim	và	chúng	tôi	bảo:	không	có	Chúa	Trời!
Rồi	các	ngài	đến	những	cái	hang	ổ	của	chúng	tôi,	đúng	là	những	cái	hang	ổ
và	chửi	chúng	tôi	là	kẻ	cướp.	Nhưng	chúng	tôi	sẽ	ăn	thịt	các	ngài.	Chúng	tao
sẽ	nuốt	sống	lũ	chúng	mày	các	con	ạ.	Ngài	triệu	phú	ạ,	ngài	phải	biết	tôi	xưa
kia	cũng	là	một	người	có	cơ	sở,	có	môn	bài,	là	cử	tri,	 là	một	người	tư	sản.
Còn	ngài,	ai	biết	ngài	là	cha	căng	chú	kiết	nào,	hử	ngài?

Đến	đây	Thénardier	tiến	một	bước	về	phía	những	người	đứng	gần	cửa	và
gầm	lên:

—	Thế	mà	nó	dám	đến	đây	coi	mình	như	một	thằng	thợ	giầy.
Rồi	hắn	lại	bừng	bừng	giận	dữ	thét	vào	mặt	ông	Leblanc:
—	Vả	lại,	ngài	từ	thiện	ạ,	ngài	phải	biết	tôi	không	phải	là	một	con	người

ám	muội,	tôi	không	phải	là	một	cha	căng	chú	kiết,	không	có	tên,	không	có
tuổi,	đi	dỗ	trẻ	con	nhà	người	ta.	Tôi	là	một	cựu	quân	nhân	nước	Pháp	đáng	lẽ
phải	được	thưởng	huân	chương.	Tôi	đã	dự	trận	Waterloo.	Tôi	đã	cứu	sống,	ở
trận	tiền	một	ông	tướng	gọi	là	Bá	Tước	gì	tôi	không	rõ.	Ông	ta	có	nói	tên,
nhưng	 nói	 chẳng	 ra	 hơi	 nên	 tôi	 không	 nghe	 rõ.	 Tôi	 chỉ	 nghe	mang	máng
tiếng	merci.[228]	Tôi	chẳng	cần	ông	ấy	cảm	ơn,	giá	 tôi	biết	 tên	ông	ấy	còn
hơn.	Được	thế,	ngày	nay	tôi	có	thể	đi	tìm	được	ông	ấy.	Cái	bức	tranh	này,
họa	sĩ	David	vẽ	ở	Bruqueselles,[229]	ông	có	biết	trong	tranh	vẽ	ai	không?	Tôi
đấy.	Họa	sĩ	David	muốn	ghi	 lại	cho	hậu	 thế	cái	chiến	công	bất	hủ	ấy.	Tôi
cõng	vị	 tướng	và	mang	qua	bao	làn	mưa	đạn.	Chuyện	như	thế	đấy.	Nhưng
ông	tướng	đó	cũng	chẳng	giúp	tôi	cái	gì.	Hắn	cũng	chẳng	hơn	gì	những	kẻ
khác!	Thế	mà	tôi	đã	liều	mình	cứu	hắn,	giấy	chứng	nhận	đây,	đầy	trong	túi
đây!	Tôi	là	một	chiến	binh	ở	Waterloo,	mẹ	kiếp!	Tôi	đã	nói	hết	với	ông	rồi.
Kết	luận,	bây	giờ	tôi	cần	có	tiền,	nhiều	tiền,	rất	nhiều	tiền,	không	có	thì	tôi	sẽ
thịt	ông,	nghe	chưa.

Marius	đã	trấn	tĩnh	được	tinh	thần,	chàng	lắng	nghe.	Không	còn	chút	nghi
ngờ	nào	nữa.	Chính	là	gã	Thénardier	trong	di	chúc.	Marius	rùng	mình	trước
lời	 oán	 trách	 cha	 chàng	vô	ơn,	mà	 cả	 chàng	 cũng	 sẽ	 phải	 vô	ơn	như	vậy.
Chàng	 lại	 càng	 thêm	 do	 dự.	 Trong	 lời	 nói,	 trong	 giọng	 nói,	 trong	 cử	 chỉ,
trong	cặp	mắt	nảy	lửa	từng	chữ,	trong	tất	cả	cơn	thịnh	nộ	khoác	lác	và	nhơ



nhuốc,	kiêu	căng	và	ti	tiện,	giận	dữ	và	ngớ	ngẩn,	đầy	những	chi	tiết	thực	và
những	tình	cảm	giả,	 trong	cái	vẻ	trâng	tráo	của	con	người	độc	ác	đang	say
sưa	với	bạo	hành,	trong	cái	lõa	lồ	thô	bỉ	của	một	tâm	hồn	xấu	xa,	trong	cái
mớ	hỗn	hợp	đau	khổ	của	căm	hờn,	trong	tất	cả	những	cái	ấy,	có	một	cái	gì
ghê	tởm	như	tội	ác	và	xót	xa	như	sự	thực.

Cái	 bức	 họa	 kiệt	 tác,	 “bức	 tranh	 sơn	 dầu	 của	 David”	 mà	 hắn	 nài	 ông
Leblanc	mua,	độc	giả	cũng	đoán	ra,	chỉ	là	cái	biển	quán	rượu	chính	tay	hắn
đã	 vẽ,	 vật	 duy	 nhất	 hắn	 còn	 giữ	 được	 sau	 cuộc	 vỡ	 nợ	 ở	 Montfermeil.
Thénardier	 không	đứng	 chắn	mắt	Marius	 nữa,	 bây	giờ	 chàng	 có	 thể	ngắm
bức	tranh	ấy,	chàng	nhận	ra	trong	bức	tranh	bôi	bác	một	cảnh	chiến	trường
đầy	khói	lửa	đàng	xa	và	đằng	trước	hình	ảnh	hai	người	cõng	nhau:	Hai	người
ấy	là	Thénardier	và	Pontmercy.	Viên	đội	cứu	viên	đại	tá.	Marius	ngây	ngất
trước	bức	tranh	ấy,	bức	tranh	hình	như	làm	cha	chàng	sống	lại;	không	phải	là
cái	biển	quán	rượu	Montfermeil	nữa	mà	là	cả	một	cuộc	phục	sinh,	một	nấm
mồ	đương	mở	ra	và	một	bóng	ma	đang	hiện	lên.	Marius	nghe	thấy	mạch	máu
đập	 như	 rung	 chuông	 ở	 thái	 dương;	 chàng	 tưởng	 nghe	 thấy	 tiếng	 đại	 bác
Waterloo	trong	tai;	hình	ảnh	cha	chàng	mình	đẫm	máu	lờ	mờ	trên	bức	tranh
làm	cho	chàng	kinh	sợ;	hình	như	cái	hình	người	lờ	mờ	ấy	nhìn	chàng	chòng
chọc.

Khi	Thénardier	đã	hết	hổn	hển	rồi,	hai	mắt	đỏ	ngầu	của	hắn	xói	vào	ông
Leblanc,	hắn	nói	khẽ	và	gọn:

—	Mày	còn	muốn	nói	gì	trước	khi	chúng	tao	thịt	mày?
Ông	Leblanc	không	trả	lời.	Giữa	phút	yên	lặng	ấy,	một	giọng	khàn	khàn	ở

ngoài	hành	lang	ném	ra	lời	nói	kinh	khủng	này:
—	Có	cần	bổ	củi	thì	có	ta	đây!
Thằng	cha	cầm	búa	đồ	tể	pha	trò.	Cũng	lúc	ấy	một	khuôn	mặt	gân	guốc,

xám	xịt	hiện	ra	trong	khung	cửa,	cười	như	bộ	nanh	ghê	gớm.
Thénardier	giận	dữ	quát:
—	Mày	bỏ	mặt	nạ	ra	để	làm	gì?
—	Để	cười	chơi	-	tên	cầm	búa	trả	lời.
Từ	 nãy	 ông	 Leblanc	 theo	 dõi	 và	 rình	 từng	 cử	 chỉ	 của	 Thénardier,	 còn

Thénardier	thì	mù	quáng	say	sưa	vì	giận	dữ,	đi	đi	lại	lại	trong	cái	sào	huyệt
của	hắn.	Hắn	tin	chắc	vì	cửa	ngõ	giữ	cẩn	thận	rồi,	vì	hắn	có	vũ	khí	để	đối



phó	 với	 một	 người	 tay	 không.	 Vì	 chúng	 là	 chín	 chọi	 một	 -	 đấy	 là	 mụ
Thénardier	 cũng	chỉ	 tính	 là	một	người	 thôi.	Thénardier	không	còn	phải	đề
phòng	 gì	 nữa;	 khi	 quát	 mắng	 thằng	 cha	 cầm	 búa,	 hắn	 quay	 lưng	 lại	 ông
Leblanc.

Ông	Leblanc	cướp	 lấy	cơ	hội	ấy,	 lấy	chân	đá	ghế,	 tay	xô	bàn	và	nhanh
như	chớp,	nhảy	ra	sát	cửa	sổ	trước	khi	Thénardier	kịp	ngoảnh	lại.	Mở	cửa	sổ,
trèo	lên,	nhảy	ra	chỉ	cần	một	giây,	nửa	người	ông	đã	lao	ra	ngoài	rồi,	nhưng
sáu	bàn	tay	rắn	chắc	nắm	lấy	ông	và	lôi	ngược	ông	vào	trong	phòng.	Đó	là
ba	thằng	“nạo	lò	sưởi”	đã	nhảy	chồm	lên	ông.	Còn	mụ	Thénardier	thì	nắm
tóc	ông.

Nghe	tiếng	rầm	rập,	bọn	côn	đồ	ở	ngoài	hành	lang	chạy	vào.	Lão	già	say
rượu	nằm	trên	giường	cũng	bước	xuống	tay	cầm	một	cái	búa	phu	lục	lộ	và
chệch	choạng	đi	tới.	Một	thằng	thợ	nạo	lò	sưởi	giơ	cao	trên	đầu	ông	Leblanc
một	thứ	vồ	mà	hai	đầu	là	hai	quả	chì	tra	vào	một	thanh	sắt;	mặt	hắn	bôi	nhọ
nhưng	 nhờ	 ánh	 nến	 chiếu	 thẳng	 vào,	 Marius	 cũng	 nhận	 ra	 được	 hắn	 là
Panchaud	tức	Printanier	tức	Bigrenaille.

Marius	 không	 thể	 đứng	 yên	 trước	 cảnh	 tượng	 ấy.	 Chàng	 nói	 thì	 thầm:
“Xin	cha	tha	tội	cho	con".	Ngón	tay	chàng	lần	cái	cò	súng.	Lúc	đạn	sắp	nổ
thì	cũng	là	lúc	Thénardier	hét	to:

—	Không	được	hại	hắn!
Trước	cái	cử	chỉ	tuyệt	vọng	để	thoát	thân	của	nạn	nhân,	Thénardier	không

tức	giận,	hắn	lại	bình	tĩnh.	Trong	hắn	có	hai	con	người:	Con	người	hung	tợn
và	con	người	khôn	ngoan.	Vừa	rồi,	trước	thắng	lợi	nắm	chắc	trong	tay,	trước
con	mồi	 bị	 đánh	 ngã	 không	 cựa	 quậy	 được	 nữa,	 con	 người	 hung	 tợn	 lớn
tiếng,	 nhưng	 khi	 nạn	 nhân	 vũng	 vẫy	muốn	 kháng	 cự,	 thì	 con	 người	 khôn
ngoan	mềm	dẻo	lại	xuất	hiện.

—	Không	được	hại	hắn!	-	Thénardier	lặp	lại.
Hắn	không	ngờ	cái	thắng	lợi	đầu	tiên	thu	được	là	chặn	viên	đạn	sắp	nổ	và

làm	cho	Marius	tê	liệt.	Marius	không	thấy	việc	can	thiệp	là	cấp	bách	nữa	và
cho	rằng	có	thể	chờ	thêm	ít	nữa.	Biết	đâu	lại	chẳng	có	điều	gì	may	mắn	xảy
ra	sẽ	giải	quyết	cho	chàng	nỗi	phân	vân	ghê	gớm	là	hoặc	để	cha	nàng	Ursule
bị	hại,	hoặc	hại	người	đã	cứu	sống	cha	chàng.

Một	 cuộc	 xung	 đột	 vũ	 bão	 nổ	 ra.	 Trước	 hết	 ông	 Leblanc	 cho	 lão	 già



chệnh	choạng	một	quả	đấm	giữa	ngực,	 lão	ngã	bắn	 ra	giữa	buồng;	 rồi	 hai
cánh	 tay	 ông	 gạt	 ngã	 hai	 thằng	 khác,	mỗi	 đầu	 gối	 dận	 lên	một	 thằng,	 hai
thằng	 khốn	 nạn	 này	 rên	 rỉ	 dưới	 sức	 đè	 nặng	 như	một	 thớt	 đá;	 nhưng	 bốn
thằng	khác	đã	nắm	gáy,	nắm	hai	cánh	tay	ông	già	ghê	gớm	và	giữ	ông	ngồi
quỵ	trên	người	hai	thằng	“nạo	lò	sưởi”.	Ông	đè	chẹt	hai	thằng	dưới,	còn	bốn
thằng	trên	đè	lên	ông	đến	ngẹt	thở,	vừa	được,	vừa	thua,	ông	Leblanc	cố	vận
dụng	hết	sức	lực	để	hất	bọn	trên	ra.	Cả	người	ông	bị	bọn	cướp	chồng	chất
lên,	che	lấp	hẳn	đi	như	một	con	lợn	rừng	bị	một	đàn	chó	săn	ồn	ào	dồn	đống
trên	mình	nó.	Cuối	cùng	bọn	kẻ	cướp	vật	ông	ngã	xuống	cái	giường	gần	cửa
sổ	 nhất	 và	 giữ	 yên	 ông	 ở	 đấy.	Mụ	 Thénardier	 vẫn	 không	 buông	 tóc	 ông.
Thằng	Thénardier	bảo	vợ:

—	Mẹ	mày	đừng	xen	vào,	không	lại	rách	khăn	quàng.
Mụ	làu	bàu	buông	tay	ra,	theo	lời	chồng	như	con	sói	cái	nghe	theo	con	sói

đực.	Thằng	Thénardier	nói	tiếp:
—	Còn	chúng	mày,	lục	soát	nó	đi!
Ông	Leblanc	không	kháng	cự	nữa.	Bọn	chúng	lục	khám	người	ông.	Trong

người	 ông	 chỉ	 có	 một	 cái	 túi	 da	 đựng	 sáu	 francs	 và	 một	 cái	 khăn	 tay.
Thénardier	thu	chiếc	khăn	tay	vào	túi,	hỏi:

—	Sao!	Không	có	ví	tiền	à?
—	Đồng	hồ	cũng	không	có!	Một	tên	“nạo	lò	sưởi”	trả	lời.
Một	tên	đeo	mặt	nạ,	cầm	cái	chìa	khóa	kếch	xù	nói	giọng	bụng	ọc	ạch:
—	Dẫu	sao,	thằng	cha	già	này	cũng	ghê	thật!
Thénardier	ra	góc	cửa,	lấy	một	nắm	dây	thừng	vứt	cho	bọn	chúng	bảo:
—	Trói	nó	vào	chân	giường.
Lúc	đó	hắn	mới	để	ý	đến	thằng	cha	bị	ông	Leblanc	cho	một	đấm	ngã	lăn

ra	giữa	buồng,	nằm	im	không	cựa.	Hắn	hỏi:
—	Thằng	cha	Boulatruelle	chết	rồi	sao?
Bigrenaille	trả	lời:
—	Không,	lão	ấy	say	đấy.
—	Quét	nó	vào	trong	xó!	Thénardier	ra	lệnh.
Hai	thằng	“nạo	lò	sưởi”	lấy	chân	đẩy	lão	say	rượu	đến	bên	đống	sắt	vụn.

Thénardier	bảo	nhỏ	tên	cầm	gậy:
—	Babet!	Sao	mày	dẫn	nhiều	ông	tướng	đến	thế!	Không	cần	thiết.



Thằng	cầm	gậy	trả	lời:
—	Mày	 tính,	chúng	nó	đứa	nào	cũng	muốn	chấm	mút	một	 tí.	Mất	mùa

mà!	Chẳng	có	mẻ	nào	sất.
Cái	giường	chúng	vật	ông	Leblanc	xuống	là	một	thứ	giường	Nhà	Thương,

có	bốn	chân	gỗ	xù	xì.	Ông	Leblanc	cứ	để	mặc	chúng.	Bọn	kẻ	cướp	trói	chặt
ông	vào	chân	cái	giường	xa	cửa	sổ	nhất	và	gần	lò	sưởi	nhất.	Chúng	trói	đứng
ông,	chân	chạm	đất.

Khi	chúng	buộc	xong	nút	trói	cuối	cùng,	Thénardier	mang	một	chiếc	ghế
đến	ngồi	ngay	trước	mặt	ông.	Người	ta	không	nhận	ra	mặt	Thénardier	nữa.
Mới	 có	mấy	phút	mặt	 hắn	 từ	giận	dữ	điên	 cuồng	đã	 trở	 lại	 hiền	 lành	một
cách	xảo	quyệt.	Nhìn	nụ	cười	lễ	phép	của	hắn	lúc	bấy	giờ,	Marius	không	thể
tưởng	cũng	là	cái	mõm	thú	dữ	sùi	bọt	mép	lúc	nãy.	Chàng	ngạc	nhiên	trước
sự	thay	hình	đổi	dạng	kỳ	ảo	và	ghê	sợ	ấy,	chàng	có	cảm	giác	như	thấy	một
con	hổ	biến	thành	một	anh	thầy	cò.	Thénardier	nói:

—	Thưa	ông…
Rồi	hắn	ra	hiệu	bảo	những	thằng	kẻ	cướp	còn	nắm	chặt	ông	Leblanc:
—	Ra	xa	đằng	kia	một	chút,	để	tôi	nói	chuyện	với	ông	ấy.
Cả	bọn	lùi	ra	phía	cửa.	Thénardier	nói	tiếp:
—	Ông	ơi!	Ông	định	nhảy	qua	cửa	sổ	 là	sai	 lầm	đấy.	Có	 thể	què	chân.

Bây	giờ	nếu	ông	bằng	lòng	thì	chúng	ta	nói	chuyện	ôn	tồn	với	nhau.	Tôi	có
một	điều	nhận	xét	đặc	biệt	và	muốn	nói	với	ông,	 là	ông	chưa	kêu	 lên	một
tiếng	nào.

Thénardier	nhận	xét	đúng,	điều	ấy	có	 thực,	dù	Marius	 trong	khi	bối	 rối
không	để	ý	đến.	Ông	Leblanc	chỉ	mới	nói	có	mấy	câu,	mà	nói	khẽ	và	ngay
lúc	đánh	nhau	dữ	dội	với	sáu	tên	kẻ	cướp	ở	gần	cửa	sổ,	ông	cũng	không	kêu
lên	một	tiếng	nào,	ông	vẫn	im	lặng.	Thénardier	nói	tiếp:

—	Ừ!	Giá	ông	có	kêu:	Kẻ	cướp!	Kẻ	cướp!	Thì	cũng	không	có	gì	là	quá.
Cũng	có	thể	kêu:	Quân	giết	người!	Quân	giết	người!	Và	tôi	cũng	không	cho
thế	 là	đáng	ghét.	Chạm	 trán	với	những	người	mình	không	 tin	 cậy	như	 thế
này	thì	có	làm	ầm	lên	một	chút	cũng	là	tất	nhiên.	Ông	có	kêu	la	thì	tôi	cũng
không	làm	rầy	ông,	cũng	không	cần	bịt	mồm	ông.	Vì	sao	thế?	Tôi	nói	cho
ông	biết	nhé!	Nghĩa	là	cái	buồng	này	chẳng	khác	gì	người	điếc.	Cái	buồng
này	chỉ	được	có	cái	đó	thôi	và	được	cái	đó	thực	sự.	Chẳng	khác	gì	một	cái



hầm.	Một	quả	bom	nổ	ở	đây,	đội	cảnh	binh	gần	nhất	cũng	chỉ	tưởng	là	tiếng
ngáy	của	một	gã	say	rượu.	Đại	bác	cũng	chỉ	kêu	bùm!	Sấm	nổ	cũng	chỉ	kêu
bụp.	Thật	 là	 thuận	 lợi.	Dù	sao	ông	cũng	đã	không	kêu,	điều	đó	 rất	 tốt,	 tôi
khen	ông	và	tôi	suy	luận	thế	này	xin	thưa	lại:	Ông	bạn	thân	mến	ơi!	Nếu	ông
kêu	thì	ai	đến?	Cảnh	sát	thôi!	Cảnh	sát	đến,	rồi	sau	đó	thì	ai?	Tòa	án.	Thế	mà
ông	không	kêu	cứu.	Nghĩa	là	ông	cũng	chẳng	ưa	gì	tòa	án	và	cảnh	sát	đến,
cũng	như	chúng	tôi	 thôi.	Từ	lâu	tôi	đã	đoán	rằng	ông	cũng	muốn	giấu	một
cái	gì.	Chúng	tôi	cũng	vậy.	Như	thế	chúng	ta	càng	dễ	thỏa	thuận	với	nhau.

Mắt	Thénardier	như	dán	vào	mặt	ông	Leblanc,	hình	như	vừa	nói	hắn	vừa
xoáy	tia	mắt	của	hắn	vào	tận	đáy	tâm	hồn	người	tù	nhân	của	hắn.	Vả	chăng
cái	ngôn	ngữ	của	hắn	tuy	có	phần	láo	xược	và	lắt	léo	nhưng	cũng	vẫn	dè	dặt
thận	 trọng,	 trong	con	người	 thằng	ăn	cướp	 lúc	nẫy	bây	giờ	 lại	còn	nét	của
“một	kẻ	đã	học	để	làm	cố	đạo”.

Cái	im	lặng	của	người	bị	bắt,	việc	ông	ta	không	chịu	kêu	lên	một	tiếng	dù
là	một	 tiếng	kêu	của	bản	năng	tự	vệ	khi	sinh	mệnh	bị	đe	dọa,	điều	đó	 làm
cho	Marius	thắc	mắc	và	ngạc	nhiên	một	cách	khó	chịu.	Sự	nhận	xét	rất	đúng
của	Thénardier	 càng	 làm	 thêm	dày	 thêm	đặc	 trước	mắt	Marius	 cái	màn	bí
mật	bao	phủ	con	người	nghiêm	nghị	và	lạ	kỳ	mà	Courfeyrac	đã	mệnh	danh
là	ông	Leblanc.	Trong	 tình	 thế	hết	 sức	khó	khăn	nguy	hiểm,	bị	 trói	 chằng
chịt	giữa	một	bầy	đao	phủ,	như	nửa	người	đã	bị	chôn	xuống	một	cái	hố,	ngày
càng	lún	dưới	chân,	trước	vẻ	giận	dữ	hay	dịu	dàng	của	Thénardier,	ông	già
ấy	vẫn	lạnh	lùng	như	không.	Trong	giờ	phút	như	thế	này	Marius	không	thể
không	khâm	phục	cái	vẻ	mặt	rầu	rầu	cao	cả	ấy.	Thật	là	một	tâm	hồn	chưa	hề
để	cho	sợ	hãi	bén	mảng,	một	tâm	hồn	chưa	hề	biết	hoang	mang	là	gì.	Ông
thuộc	 hạng	 người	 trong	 những	 hoàn	 cảnh	 tuyệt	 vọng	 nhất	 vẫn	 bình	 tĩnh,
không	hề	mảy	may	ngạc	nhiên.	Khủng	hoảng	cao	đến	đâu,	nguy	hiểm	khó
tránh	đến	mấy,	ông	cũng	không	hề	biết	cái	giây	phút	hấp	hối	của	người	chết
đuối	mở	mắt	kinh	hoàng	trong	đáy	nước.

Thénardier	công	nhiên	đứng	dậy,	đi	tới	lò	sưởi,	nhấc	cái	bình	phong	đem
dựa	vào	cạnh	giường	sát	đấy,	để	lộ	ra	cái	thấy	rõ	ràng	trong	lò	than	cái	đục
nung	 trăng	 lốm	 đốm	 những	 sao	 đỏ.	 Rồi	 hắn	 trở	 lại	 ngồi	 bên	 cạnh	 ông
Leblanc.

—	Tôi	nói	tiếp	nhé.	Chúng	ta	có	thể	thỏa	thuận	với	nhau.	Lúc	nãy	tôi	nổi



nóng	là	không	đúng,	thật	là	mất	trí,	cũng	thật	là	quá	trớn	một	cách	vô	lý	và
ăn	nói	xô	bồ.	Chẳng	hạn	 thấy	ông	 là	 triệu	phú,	 tôi	đòi	 tiền,	nhiều	 tiền,	 rất
nhiều	 tiền.	 Thật	 là	 không	 biết	 điều.	 Trời	 ơi!	 Ông	 giàu	 có	 thật	 đấy	 nhưng
cũng	có	những	gánh	nặng,	ai	 chả	có	gánh	nặng.	Tôi	không	muốn	ông	phá
sản,	tôi	không	phải	là	thằng	ăn	thịt	người.	Tôi	không	phải	hạng	người	vì	ỷ
thế	mạnh	mà	trờ	nên	lố	bịch,	buồn	cười.	Này,	ông	này,	ông	cũng	biết	điều,
sẵn	sàng	chịu	hy	sinh	về	phía	mình.	Tôi	chỉ	cần	hai	trăm	nghìn	francs	thôi.

Ông	Leblanc	không	hé	một	lời,	Thénardier	nói	tiếp:
—	Ông	xem,	tôi	đã	pha	khá	nhiều	nước	vào	rượu	rồi	đấy.	Tôi	không	biết

ông	giàu	có	đến	 thế	nào,	nhưng	tôi	biết	ông	không	phải	 là	người	coi	 trọng
đồng	tiền;	một	người	từ	thiện	như	ông	cho	một	người	cha	nghèo	túng	như	tôi
hai	 trăm	nghìn	francs	có	thấm	vào	đâu.	Hẳn	ông	cũng	biết	điều.	Ông	cũng
trông	thấy	hôm	nay	tôi	nhọc	công	như	thế	nào,	câu	chuyện	chiều	hôm	nay	tôi
xếp	đặt	công	phu	như	 thế	nào,	đẹp	đẽ	như	 thế	nào,	các	vị	ở	đây	đều	công
nhận	như	 thế.	Tất	cả	công	 trình	ấy	không	phải	chỉ	để	kiếm	món	 tiền	uống
năm	ba	chén	 rượu,	ăn	một	vài	đĩa	 thịt	bò	non	ở	 tiệm	Desnoyers.	Hai	 trăm
nghìn	francs	cũng	đáng	lắm.	Cái	món	tiền	mọn	ấy,	ông	bỏ	ra	rồi	thì	tôi	cam
đoan	với	ông	là	xong	xuôi	cả,	ông	không	sợ	mất	một	cái	chân	lông	nào.	Ông
sẽ	bảo:	Tôi	không	có	hai	 trăm	nghìn	 francs	mang	 theo	người.	Không!	Tôi
không	quá	quắt	đâu,	tôi	không	đòi	ông	có	tiền	ngay	đây	đâu.	Tôi	chỉ	cần	một
điều,	ông	vui	lòng	viết	như	tôi	bảo	đây.

Đến	đây	Thénardier	ngừng	lại	 rồi	hắn	dằn	 từng	 tiếng,	vừa	nói	vừa	mỉm
cười	nhìn	về	phía	lò	than:

—	Tôi	xin	báo	trước,	tôi	không	thừa	nhận	là	ông	không	biết	viết.
Một	 vị	 thẩm	phán	 lỗi	 lạc	 của	 tòa	 án	 Inquisiteur[230]	 cũng	không	 thể	 có

được	cái	nụ	cười	ấy.	Thénardier	đẩy	cái	bàn	đến	chỗ	ông	Leblanc,	lấy	một	lọ
mực,	một	cây	bút	và	một	tờ	giấy	trong	ô	kéo	vẫn	để	hé	mở,	trong	đó	lấp	lánh
lưỡi	một	con	dao	làm	bếp	dài.

Hắn	đặt	tờ	giấy	trước	mặt	ông	Leblanc	và	bảo:
—	Ông	viết	đi.
Người	tù	bây	giờ	mới	nói:
—	Tôi	bị	trói	thế	này,	ông	bảo	tôi	viết	làm	sao	được.
—	Ừ	nhỉ,	-	Thénardier	nói	-	xin	lỗi	ông,	ông	nói	phải.



Rồi	quay	lại	phía	Bigrenaille	hắn	bảo:
—	Cởi	cánh	tay	phải	cho	ông	ấy.
Panchaud,	tức	là	Printanier,	tức	Bigrenaille	thi	hành	lệnh	của	Thénardier.

Khi	bàn	tay	phải	ông	Leblanc	được	cởi	trói	rồi,	thì	Thénardier	cầm	bút	chấm
vào	lọ	mực	và	đưa	cho	ông.

—	Ông	ơi,	ông	phải	nhớ	rằng	ông	ở	trong	tay	chúng	tôi,	số	phận	của	ông
do	chúng	tôi	định	đoạt,	hoàn	toàn	do	chúng	tôi	định	đoạt,	quyền	lực	của	con
người	không	thể	cứu	ông	thoát	nơi	đây.	Và	chúng	tôi	cũng	rất	khổ	tâm	nếu
phải	dùng	đến	những	cách	xử	lý	cực	đoan	không	lịch	sự.	Tôi	không	biết	tên
ông,	tôi	không	biết	chỗ	ở	của	ông,	nhưng	tôi	báo	cho	ông	biết	là	chúng	tôi	sẽ
trói	ông	cho	đến	khi	người	đưa	cái	thư	này	trở	về	đây.	Bây	giờ	ông	viết	đi.

—	Viết	cái	gì?	-	Người	bị	trói	hỏi.
—	Tôi	đọc	cho	ông	viết.
Ông	Leblanc	cầm	bút.
Thénardier	bắt	đầu	đọc:
—	“Con	gái	ta…”
Người	tù	nhân	rùng	mình,	ngước	mắt	lên	nhìn	Thénardier.	Hắn	bảo:
—	Đề:	“Con	gái	yêu	của	ta…”
Ông	Leblanc	viết	theo,	Thénardier	đọc	tiếp:
—	Con	đến	ngay…
Thénardier	ngừng	lại	hỏi:
—	Ông	gọi	“con”	phải	không?[231]

Ông	Leblanc	hỏi:
—	Gọi	ai?
—	Còn	vờ	gì	nữa!	Con	bé	con,	con	Sơn	Ca	ấy.
Ông	Leblanc	trả	lời	thản	nhiên	như	không:
—	Tôi	không	hiểu	ông	muốn	nói	gì.
—	Thôi	cứ	viết.
Thénardier	lại	tiếp	tục	đọc:
—	“Con	đến	ngay,	bố	cần	gặp	con	lắm.	Người	trao	cho	con	mảnh	thư	này

sẽ	dẫn	con	đi.	Bố	đợi	con.	Con	cứ	đến	không	ngại	gì”.
Ông	Leblanc	đã	viết	tất	cả	như	vậy.	Thénardier	bảo	thêm:
—	À	quên,	xóa:	Con	cứ	đến	không	ngại	gì	đi,	viết	như	thế	nó	có	thể	ngờ



là	chuyện	không	đơn	giản,	cần	phải	đề	phòng.
Ông	Leblanc	xóa	mấy	chữ	ấy.
Thénardier	nói	tiếp:
—	Bây	giờ	ông	ký	tên	đi.	Tên	ông	là	gì?
Người	tù	nhân	đặt	bút	xuống	hỏi:
—	Cái	thư	này	gửi	cho	ai?
Thénardier	trả	lời:
—	Ông	biết	quá	chứ,	gửi	cho	con	bé,	tôi	vừa	bảo	ông	mà.
Rõ	ràng	Thénardier	tránh	không	nói	tên	người	con	gái	ấy.	Hắn	gọi:	“Con

Sơn	Ca”	hay	gọi	“con	bé”	nhưng	hắn	không	gọi	tên	thật.	Thận	trọng	của	con
người	mánh	khóe,	không	để	tiết	 lộ	điều	bí	mật	của	mình	cho	bọn	đồng	lõa
biết.	Nói	 rõ	 tên	 là	đem	cả	 cái	món	này	biếu	 cho	 chúng,	 là	 cho	 chúng	biết
những	điều	chúng	không	nên	biết.	Hắn	nhắc	lại:

—	Ông	ký	đi,	tên	ông	là	gì?
—	Urbain	Fabre	-	người	tù	nhân	trả	lời.
Thénardier	nhanh	như	con	mèo	thọc	tay	vào	túi	áo,	rút	ra	cái	khăn	lấy	của

ông	Leblanc.	Hắn	tìm	xem	chữ	ghi	trên	khăn,	giơ	cái	khăn	gần	ánh	nến:
—	U.F.	Phải	rồi,	Urbain	Fabre.	Ký	U.F.	đi.
Người	tù	nhân	ký,	Thénardier	bảo:
—	Gấp	thư	phải	cần	cả	hai	tay	kia.	Đưa	tôi	gấp	cho.
Gấp	thư	xong,	Thénardier	lại	bảo:
—	Đề	địa	 chỉ:	Cô	Fabre	ở	 nhà	 ông.	Tôi	 biết	 ông	 cũng	ở	 gần	 đây	 thôi,

trong	khu	vực	nhà	thờ	Saint	Jacques	Du	Haut	Pas,	hàng	ngày	ông	vẫn	hay	đi
lễ	ở	đó	mà,	nhưng	tôi	không	rõ	ông	ở	phố	nào.	Tôi	thấy	ông	hiểu	hoàn	cảnh
của	ông	rồi,	ông	đã	không	giấu	tên,	chắc	ông	cũng	không	giấu	địa	chỉ.	Ông
tự	đề	lấy	địa	chỉ	đi.

Người	tù	nhân	suy	nghĩ	một	lát	rồi	cầm	bút	viết:
—	Cô	Fabre,	ở	nhà	ông	Urbain	Fabre,	phố	Saint	Dominique	D’Enfer	số

17.
Thénardier	vội	vàng	giật	lấy	bức	thư	gọi:
—	Mẹ	mày	đâu?
Mụ	Thénardier	chạy	đến.
—	Thư	đây.	Mẹ	mày	biết	phải	làm	gì	rồi.	Có	xe	ngựa	đợi	dưới	cổng.	Đi



ngay	rồi	về	ngay.
Rồi	quay	lại	người	cầm	búa	đồ	tể,	hắn	bảo:
—	Mày,	mày	đã	lột	mặt	nạ	thì	đi	theo	mụ	tư	sản	ấy.	Mày	ngồi	đằng	sau

xe.	Cái	xe	ngựa	chờ	ở	đâu,	nhớ	rồi	chứ?
—	Nhớ.
Hắn	để	chiếc	búa	vào	một	xó	và	đi	 theo	mụ	Thénardier.	Khi	họ	đi	 rồi,

Thénardier	thò	đầu	qua	cửa	và	dặn	với	theo,	qua	hành	lang:
—	Mẹ	mày	cẩn	thận	đừng	đánh	mất	bức	thư.	Hai	trăm	nghìn	francs	trong

tay	mẹ	mày	đấy!
Mụ	Thénardier	giọng	khàn	khàn	trả	lời:
—	Mình	yên	trí.	Đã	để	bức	thư	vào	trong	dạ	dày	rồi.
Một	 phút	 sau	 đã	 nghe	 tiếng	 roi	 quất	 ngựa	 cứ	 xa	 dần	 rồi	 mất	 hẳn.

Thénardier	lẩm	bẩm:
—	Tốt	lắm.	Xe,	ngựa	chạy	khá	đấy.	Cứ	cái	nước	đại	này	chỉ	ba	khắc	đồng

hồ	là	mụ	tư	sản	trở	về	thôi.
Hắn	mang	một	chiếc	ghế	lại	gần	lò	sưởi,	khoanh	tay	ngồi	xuống	ghế	và

đưa	hai	chiếc	giày	bám	bùn	hơ	ở	lò	than.
—	Mình	lạnh	chân	quá.
Ở	trong	cái	 tổ	quỷ	bấy	giờ	chỉ	còn	 lại	Thénardier,	người	 tù	với	năm	kẻ

cướp.	Bọn	người	ấy,	đeo	mặt	nạ	hoặc	bôi	nhọ	mặt,	là	những	người	thợ	làm
than,	những	người	da	đen,	hay	quỷ	sứ	 là	 tùy	con	mắt	 sợ	hãi	của	người	 ta.
Bọn	họ	nằm	ngồi	co	ro,	uể	oải,	họ	đang	thực	hiện	âm	mưu	tàn	bạo	của	họ
thản	nhiên	như	 làm	việc	hàng	ngày,	 bình	 tĩnh,	 không	giận	dữ,	 không	 cảm
thương,	có	vẻ	chán	chường.	Họ	ngồi	dồn	vào	một	xó	như	một	bầy	thú,	yên
lặng.	Thénardier	vẫn	sưởi	chân.	Người	bị	cầm	giữ	trở	lại	trầm	ngâm	không
nói.

Một	 không	 khí	 lặng	 lẽ	 âm	 u	 thay	 thế	 sự	 huyên	 náo	 hung	 tợn	 ban	 nãy.
Ngọn	nến	đã	chảy	thành	một	cái	nấm	rộng,	ánh	sáng	yếu	đuối	chiếu	lờ	mờ
gian	buồng	rộng	lớn.	Lò	than	đã	bắt	đầu	vạc,	những	cái	đầu	người	ghê	tởm
ấy	in	trên	cách	và	trên	trần	những	hình	thù	kỳ	quặc.

Chỉ	nghe	tiếng	thở	đều	đều	của	lão	già	say	rượu	vẫn	ngủ	yên.
Marius	chờ	đợi,	mỗi	phút	một	lo	ngại	thêm.	Bí	mật	dày	đặc	hơn	bao	giờ

hết.	Cái	“con	bé”	mà	Thénardier	gọi	là	“Sơn	Ca”	ấy	là	ai?	Có	phải	“Ursule”



của	chàng	không?	Người	tù	khi	nghe	tên	Sơn	Ca	không	có	vẻ	cảm	động	chút
nào	và	trả	 lời	một	cách	rất	 thản	nhiên:	“Tôi	không	hiểu	ông	muốn	nói	gì”.
Nhưng	 hai	 chữ	U.F.	 thì	 khám	 phá	 ra	 rồi:	 đó	 là	 Urbain	 Fabre,	 mà	Urbain
không	phải	 là	Ursule	nữa.	Điều	ấy	là	điều	mà	Marius	thấy	chắc	chắn	nhất.
Chàng	như	bị	một	thứ	ma	lực	ghê	sợ	nào	đóng	cứng	người	ở	chỗ	“đài	quan
sát"	từ	đó	chàng	đang	nhìn	bao	quát	cả	tấn	kịch.	Chàng	đứng	đấy	không	cựa
quậy	được,	không	suy	nghĩ	được,	như	bị	những	hình	ảnh	ghê	tởm	diễn	ra	sát
mắt,	làm	chàng	mất	hết	nhận	thức.	Chàng	chờ	đợi,	mong	mỏi	một	biến	cố	gì
xảy	ra,	không	tập	hợp	được	ý	nghĩ	không	biết	phải	làm	gì.

Chàng	 tự	 nhủ:	 “Dù	 sao,	 nếu	 Sơn	 Ca	 là	 nàng,	 thì	 sẽ	 biết	 ngay,	 vì	 mụ
Thénardier	sẽ	dẫn	nàng	đến	đây.	Bấy	giờ	tất	cả	sẽ	sáng	tỏ.	Ta	sẽ	hy	sinh	đời
sống	của	ta,	giọt	máu	cuối	cùng	của	ta	nếu	cần,	nhưng	nhất	định	ta	sẽ	cứu
nàng.	Không	gì	ngăn	cản	ta	được”.

Nửa	giờ	trôi	qua	như	vậy.	Thénardier	có	vẻ	đang	nghiền	ngẫm	một	ý	nghĩ
đen	tối.	Người	 tù	không	cựa	quậy.	Marius	 từ	nãy	thỉnh	thoảng	nghe	như	ở
phía	người	tù	có	một	tiếng	động	khe	khẽ.	Bỗng	nhiên	Thénardier	nói	to	với
người	tù:

—	Ông	Fabre	này,	cũng	chả	cần	chờ	đợi	nữa,	tôi	nói	ngay	điều	này	với
ông	thôi.

Mấy	 lời	 đó	 như	 bắt	 đầu	 muốn	 hé	 một	 tia	 sáng.	Marius	 lắng	 tai	 nghe.
Thénardier	nói	tiếp:

—	Nhà	tôi	sắp	về,	ông	đừng	nóng	ruột.	Tôi	chắc	con	Sơn	Ca	là	con	ông
và	tất	nhiên	ông	muốn	giữ	con	ông.	Nhưng	ông	hãy	chịu	khó	nghe	tôi.	Tôi
đã	bảo	nhà	tôi	ăn	mặc	như	ông	thấy,	để	cho	cô	tiểu	thư	nhà	ông	dễ	tin	và	đi
theo.	Cả	hai	người	sẽ	cùng	 lên	xe	với	ông	bạn	 tôi	ngồi	đằng	sau.	Gần	đâu
đấy,	 phía	 ngoài	một	 cái	 rào	 chắn,	 đỗ	 sẵn	một	 chiếc	 xe	 con	 thắng	 hai	 con
ngựa	thật	khỏe.	Tiểu	thư	nhà	ông	sẽ	được	dẫn	đến	đây:	Cô	ấy	sẽ	xuống	xe
ngựa	và	lên	chiếc	xe	con	với	người	bạn	tôi,	còn	nhà	tôi	sẽ	về	đây	báo	là	việc
xong	xuôi	rồi.	Còn	tiểu	thư	nhà	ông	thì	không	ai	làm	gì	cả	đâu,	cái	xe	con	sẽ
dẫn	cô	ấy	đến	một	nơi	yên	ổn,	khi	nào	ông	trao	cho	tôi	số	tiền	mọn	hai	trăm
nghìn	francs	thì	cô	tiểu	thư	nhà	ông	sẽ	được	trả	về	cho	ông.	Nếu	ông	báo	cho
người	ta	bắt	tôi,	thì	anh	bạn	tôi	sẽ	thí	con	Sơn	Ca.	Chuyện	như	thế	đấy.

Người	tù	không	nói	một	lời.	Nghĩ	một	lát,	Thénardier	nói	tiếp:



—	Ông	xem,	giản	dị	lắm.	Không	tai	hại	gì,	quý	hồ	ông	không	muốn	tai
hại	xảy	ra.	Tôi	nói	rõ	chuyện.	Tôi	báo	trước	để	ông	biết.

Hắn	ngừng	lại.	Người	tù	vẫn	yên	lặng,	Thénardier	lại	nói:
—	Khi	nhà	tôi	về	bảo:	Con	Sơn	Ca	đã	lên	đường,	chúng	tôi	sẽ	thả	ông	lập

tức	và	ông	có	thể	tự	do	trở	về	ngủ	ở	nhà	ông.	Ông	xem	chúng	tôi	quả	không
có	ác	ý	gì.

Nhiều	hình	ảnh	ghê	sợ	hiện	lên	ý	nghĩ	của	Marius.	Sao?	Người	thiếu	nữ
mà	họ	bắt	cóc	đi	như	vậy,	họ	sẽ	không	đưa	về	đây?	Một	tên	quỷ	sứ	trong	bọn
mang	nàng	vào	trong	bóng	tối?	Vào	đâu?…	Mà	có	phải	là	nàng	không?	Còn
nghi	 ngờ	gì	 nữa,	 chính	 là	 nàng	 rồi!	Marius	 thấy	 trái	 tim	mình	ngừng	đập.
Làm	thế	nào	bây	giờ?	Bắn	phát	súng	hiệu	ư?	Nộp	tất	cả	bọn	khốn	nạn	này
cho	pháp	luật	ư?	Nhưng	thằng	mang	búa	ghê	tởm	kia	vẫn	ở	ngoài	tròng,	vẫn
nắm	 giữ	 người	 thiếu	 nữ,	 Marius	 nhớ	 lại	 những	 lời	 nói	 đẫm	 máu	 của
Thénardier:	Nếu	ông	báo	cho	người	ta	bắt	tôi	thì	anh	bạn	tôi	sẽ	thí	con	Sơn
Ca.	Bây	giờ	không	phải	chỉ	 là	 lời	di	chúc	của	cha	chàng	khiến	chàng	phải
ngừng	tay	mà	là	cả	mối	tình	của	chàng,	sinh	mệnh	của	người	chàng	yêu	cũng
giữ	tay	chàng	lại.	Tình	trạng	kinh	khủng	này	đã	kéo	dài	từ	hơn	một	giờ	và
luôn	 luôn	 thay	đổi	 trạng	 thái.	Marius	có	đủ	nghị	 lực	để	dựng	 lại	những	ức
thuyết	bi	đát	nhất	và	cố	tìm	một	mầm	hy	vọng	nhưng	không	sao	tìm	được.
Đầu	óc	chàng	rối	bời,	 trái	ngược	hẳn	với	sự	yên	lặng	ảm	đạm	bao	phủ	cái
sào	huyệt	kia.

Giữa	lúc	yên	lặng	ấy	bỗng	nghe	thấy	tiếng	cổng	dưới	cầu	thang	mở	ra	rồi
đóng	lại.

Người	tù	cựa	mình	trong	dây	trói.
—	Mụ	tư	sản	đã	về	đây	rồi!	-	Thénardier	kêu.
Hắn	chưa	nói	xong	thì	mụ	Thénardier	đã	nhảy	bổ	vào	trong	buồng,	mặt

đỏ	gay,	hơi	 thở	hổn	hển,	mắt	nảy	 lửa;	mụ	vừa	kêu	vừa	đập	hai	bàn	 tay	hộ
pháp	phành	phạch	vào	đùi.

—	Địa	chỉ	giả!
Thằng	kẻ	cướp	đi	theo	mụ	cũng	trở	về,	đi	sau	mụ	và	hắn	lại	đến	cầm	cái

búa	giết	bò.
—	Địa	chỉ	giả?	-	Thénardier	hỏi	lại.
Mụ	Thénardier	tiếp:



—	Chẳng	có	ma	nào!	Phố	Saint	Dominique	số	17,	không	có	ai	là	Urbain
Fabre.	Chẳng	ai	biết	hắn	là	người	nào.

Mụ	ngừng	lại,	nghẹt	thở,	xong	lại	nói:
—	Ông	 Thénardier	 ơi!	 Thằng	 già	 này	 đánh	 lừa	mình.	Mình	 tử	 tế	 quá,

mình	thấy	không?	Tôi	thì	tôi	hãy	bắt	đầu	rạch	cái	mồm	nó	ra	làm	bốn	và	nếu
nó	còn	giở	trò,	tôi	sẽ	nướng	sống	nó.	Nó	thế	nào	cũng	phải	nói,	nói	con	gái
nó	ở	đâu,	đống	vàng	của	nó	ở	đâu.	Đấy,	tôi	thì	tôi	làm	như	thế	đấy.	Người	ta
bảo	đàn	ông	ngu	hơn	đàn	bà	cũng	phải.	Chẳng	có	ông	Fabre	nào,	phố	Saint
Dominique,	thế	là	lại	ba	chân	bốn	cẳng	trở	về,	rồi	lại	tiền	thưởng	cho	thằng
đánh	xe	và	tất	cả!	Tôi	hỏi	vợ	chồng	người	gác	cổng,	mụ	vợ	là	một	người	đàn
bà	đẹp	đồ	sộ,	họ	chẳng	biết	cái	ngữ	ấy.

Marius	 thở	phào.	Nàng,	Ursule	hay	Sơn	Ca,	chàng	không	biết	gọi	 là	gì
nữa,	nàng	đã	thoát	nạn.	Trong	khi	mụ	vợ	phẫn	nộ	la	hét	om	sòm,	Thénardier
ngồi	lên	trên	bàn,	hắn	ngồi	một	lát	không	nói	năng	gì,	lắc	lư	cái	cẳng	chân
phải	buông	thõng,	mơ	màng,	dữ	tợn	nhìn	cái	lò	than.

Sau	cùng	hắn	nói	với	người	tù,	giọng	chậm	rãi	nhưng	hung	dữ	vô	cùng:
—	Địa	chỉ	giả!	Đưa	địa	chỉ	giả,	mày	mong	muốn	cái	gì?
Người	tù	thét	lên,	giọng	sang	sảng:
—	Tranh	thủ	thời	gian.
Vừa	nói	ông	vừa	hất	rơi	những	dây	trói.	Dây	trói	đã	bị	cắt	đứt.	Người	tù

chỉ	còn	một	chân	bị	trói	vào	trụ	giường.
Bảy	 tên	kẻ	cướp	chưa	kịp	nhận	 ra	và	xông	 tới	 thì	ông	đã	cúi	xuống	bệ

sưởi,	 giơ	 tay	về	phía	 lò	 than,	 rồi	 lại	 nhổm	dậy.	Và	bây	giờ	 cả	bọn	người:
Thénardier,	 mụ	 vợ	 và	 mấy	 thằng	 kẻ	 cướp	 kia	 sửng	 sốt	 lùi	 về	 phía	 cuối
buồng,	kinh	hoàng	nhìn	ông	giơ	trên	đầu	cái	đục	đỏ	sáng	rực,	ghê	rợn.	Ông
già	hầu	như	hoàn	toàn	tự	do	đứng	trước	mặt	chúng,	oai	hùng	ghê	gớm.

Trong	cuộc	điều	tra	tư	pháp	tiến	hành	về	vụ	gài	bẫy	ở	nhà	nát	Gorbeau,
cảnh	 sát	 tìm	 thấy	một	 đồng	 xu	 lớn	 cắt	 và	mài	một	 cách	 khéo	 léo	 lạ	 lùng,
đồng	xu	ấy	là	một	trong	những	kỹ	xảo	mà	những	người	phạm	nhân	kiên	trì
của	nhà	lao	đã	sản	xuất	trong	bóng	tối	để	dùng	trong	bóng	tối.	Đó	là	những
dụng	cụ	để	vượt	ngục.	Những	 sản	phẩm	ghê	 tởm	và	 tinh	vi	 của	một	nghệ
thuật	kỳ	diệu	trong	nghề	kim	hoàn,	cũng	giống	như	những	ẩn	dụ	của	tiếng
lóng	 ở	 trong	 thơ	 ca.	 Có	 những	 “Benvenuto	Cellini”	 trong	 nhà	 tù	 khổ	 sai,



cũng	như	trong	ngôn	ngữ	có	những	Villon.	Người	cùng	khốn	khát	khao	được
giải	 phóng,	 không	 cần	 phải	 khí	 cụ	 đặc	 biệt	 gì,	 chỉ	một	 con	 dao	 có	 thể	 xẻ
đồng	xu	thành	hai	mảnh	mỏng,	khoét	trũng	hai	mảnh	đó	không	động	chạm
đến	hình	 khắc	 trên	mặt	 xu,	 xẻ	 rãnh	 trên	 cạnh	đồng	xu,	 làm	 cho	hai	mảnh
khớp	chặt	với	nhau,	có	thể	tháo	ra	vặn	vào,	như	một	cái	hộp.	Trong	cái	hộp
ấy	giấu	một	cái	lò	xo	đồng	hồ,	mảnh	lò	xo	ấy	nếu	biết	dùng	có	thể	cưa	đứt
một	mắt	xích	lớn	hay	một	chấn	song	sắt.	Người	ta	tưởng	tù	nhân	chỉ	có	một
đồng	xu,	không,	họ	có	tự	do.	Trong	những	cuộc	khám	xét	sau	này	của	cảnh
sát	ở	cái	sào	huyệt	đó	người	ta	tìm	thấy	đồng	xu	lớn	ấy,	hai	mảnh	rơi	ở	dưới
gầm	giường	gần	cửa	sổ.	Người	ta	cũng	tìm	thấy	một	lưỡi	cưa	con	bằng	thép
xanh	có	 thể	giấu	 trong	đồng	xu.	Khi	bọn	kẻ	cướp	 lục	 soát	ông	già,	ông	 ta
trong	người	chắc	có	đồng	xu	ấy	nhưng	có	thể	giấu	trong	lòng	bàn	tay	đến	khi
tay	phải	được	cởi	trói	ông	ta	đã	mở	đồng	xu	và	dùng	lưỡi	cưa	cắt	dây	trói.	Vì
vậy	 nên	Marius	 đã	 nghe	 thấy	một	 tiếng	 động	 nhẹ	 và	 nhìn	 thấy	 những	 cử
động	khe	khẽ	của	ông	già.	Cúi	xuống	sợ	bị	lộ,	ông	ta	không	cứa	được	cái	dây
trói	chân	trái.

Bọn	kẻ	cướp	bây	giờ	đã	qua	cơn	kinh	ngạc.	Bigrenaille	bảo	Thénardier:
—	Yên	 trí!	Còn	một	 cẳng	 bị	 trói	 hắn	 không	 chuồn	 được	 đâu.	 Tao	 bảo

đảm.	Chính	tay	tao	đã	trói	cái	cẳng	ấy	đấy.
Nhưng	người	tù	nói	to	hẳn	lên:
—	Chúng	mày	là	những	tên	khốn	nạn.	Tao	có	cần	sống	lắm	đâu.	Nhưng

chớ	tưởng	là	có	thể	bắt	tao	cung	khai,	bắt	tao	viết	điều	tao	không	muốn	viết,
nói	điều	tao	không	muốn	nói…

Ông	vén	cánh	tay	áo	bên	trái	lên	bảo:
—	Trông	đây	này.
Đồng	thời	ông	lấy	cái	đục	nung	đỏ	vẫn	cầm	trong	tay	phải	dí	lên	cánh	tay.

Người	ta	nghe	thấy	tiếng	thịt	cháy	xèo	xèo,	một	thứ	mùi	đặc	biệt	của	những
phòng	tra	tấn	bốc	lên	trong	gian	buồng.	Marius	kinh	hãi	thấy	người	mình	lảo
đảo.	Bọn	kẻ	cướp	cũng	phải	rùng	mình.	Ông	già	kỳ	dị	ấy	chỉ	nhăn	mặt	một
tý,	cây	sắt	đỏ	chọc	vào	cánh	tay,	thịt	cháy	bốc	khói,	ông	già	bình	thản	như
không,	vẻ	mặt	vô	cùng	cao	cả,	ông	nhìn	Thénardier	bằng	con	mắt	 rất	đẹp,
không	ẩn	mảy	may	căm	thù,	cả	bao	nhiêu	đau	đớn	cũng	tan	đi	trong	cái	bình
thản	cao	cả	ấy.	Ở	những	con	người	lớn	lao,	cao	cả,	những	nổi	dậy	của	xác



thịt	và	giác	quan	đau	đớn	làm	cho	tâm	hồn	thoát	xác	và	hiện	lên	trán,	cũng
như	những	cuộc	nổi	dậy	của	lính	quèn	khiến	người	chỉ	huy	phải	ra	mặt.

—	Đồ	 khốn	 nạn!	 -	 Ông	 nói	 -	 Đừng	 có	 sợ	 tao	 cũng	 như	 tao	 không	 sợ
chúng	bay	vậy.

Nhấc	cái	đục	lên,	ông	ném	qua	cửa	sổ	để	ngỏ.	Cái	dụng	cụ	ghê	gớm	quay
tròn,	biến	mất	trong	bóng	tối	rơi	ra	xa	và	tắt	hẳn	trên	mặt	tuyết.

Người	tù	lại	nói:
—	Chúng	bay	muốn	làm	gì	tao	thì	làm	đi	nào!
Ông	chỉ	còn	hai	tay	không.
Thénardier	thét:
—	Nắm	lấy	nó!
Hai	tên	kẻ	cướp	đè	tay	lên	hai	vai	ông,	tên	kẻ	cướp	đeo	mặt	nạ	nói	giọng

bụng	tiến	đến	đứng	trước	mặt	ông,	tay	cầm	cái	chìa	khóa	khổng	lồ,	sẵn	sàng
đập	vào	đầu	ông	nếu	ông	hơi	cử	động	một	tí.

Cũng	lúc	ấy	Marius	nghe	thấy	ở	dưới	chân	tường,	ngay	dưới	cái	lỗ	hổng
của	chàng,	hai	người	mà	chàng	không	thấy	mặt	thì	thầm	với	nhau:

—	Chỉ	còn	một	cách	thôi…
—	Xẻ	người	nó	ra.
—	Phải	đấy!
Đó	là	thằng	chồng	và	con	vợ	đương	bàn	tính	với	nhau.
Thénardier	từ	từ	tiến	lại	gần	bàn,	rút	ô	kéo,	lấy	con	dao.	Marius	mân	mê

cái	báng	súng.	Do	dự	lạ	lùng!	Từ	một	tiếng	đồng	hồ	nay,	lương	tâm	chàng
như	nghe	thấy	hai	 tiếng	gọi,	một	 tiếng	gọi	bảo	chàng	tuân	theo	lời	di	chúc
của	 cha	 chàng,	một	 tiếng	 gọi	 bảo	 chàng	 phải	 cứu	 người	 tù.	Hai	 tiếng	 gọi
không	ngừng	đấu	tranh	với	nhau	khiến	lòng	chàng	rã	rời	như	người	sắp	chết.
Đến	bây	giờ	chàng	vẫn	nuôi	cái	hy	vọng	mơ	hồ	có	 thể	dung	hòa	được	hai
bổn	phận	ấy,	nhưng	nay	thì	không	có	khả	năng	nào	nữa…	Tai	họa	khẩn	cấp,
phút	chờ	đợi	cuối	cùng	đã	qua	rồi.	Thénardier	đang	suy	nghĩ,	con	dao	cầm
lăm	lăm	trong	tay	chỉ	cách	tù	nhân	có	vài	bước.

Marius	ngơ	ngác	nhìn	xung	quanh,	cái	nhìn	kêu	cứu	tự	nhiên	và	tối	hậu
của	con	người	khi	tuyệt	vọng.	Bỗng	nhiên	chàng	giật	mình.	Mặt	trăng	tròn
dọi	một	tia	sáng	vào	phòng	chàng	và	hình	như	chỉ	cho	chàng	thấy	một	mảnh
giấy	 dòng	 chữ	 to	 tướng	 của	 đứa	 con	 gái	 lớn	 của	 Thénardier	 đã	 viết	 buổi



sáng:	“Bọn	cớm	đấy!"
Một	ý	nghĩ,	một	 tia	sáng	vụt	qua	tâm	trí	Marius.	Chàng	đã	tìm	thấy	cái

chàng	mong	đợi,	tức	là	cách	giải	quyết	cái	vấn	đề	ghê	gớm	đã	giày	vò	chàng
từ	nãy	đến	giờ:	Cứu	 thoát	nạn	nhân	đồng	 thời	 tha	cho	kẻ	 sát	nhân.	Chàng
quỳ	xuống	mặt	tủ,	giơ	tay	với	mặt	giấy,	nậy	một	miếng	vôi	tường,	lấy	mảnh
giấy	bọc	lại	và	ném	cả	gói	ấy	qua	lỗ	hổng	sang	buồng	bên	cạnh.

Vừa	kịp,	Thénardier	đã	khắc	phục	hết	do	dự,	hết	e	ngại	và	đã	tiến	đến	bên
người	tù.

—	Cái	gì	rơi	kia!	-	Mụ	Thénardier	kêu.
Mụ	đã	nhảy	tới	và	nhặt	cái	gói	giấy	gói	miếng	vôi	tường,	đưa	cho	chồng.

Thénardier	hỏi:
—	Ở	đâu	ném	vào	đó?
—	Lạ	chửa!	-	Mụ	vợ	nói	-	Còn	ở	đâu	ném	vào	nữa?	Ở	cửa	sổ	chứ	còn	ở

đâu.
—	Tao	trông	thấy	bay	vào	-	Bigrenaille	nói	thêm.
Thénardier	mở	nhanh	mảnh	giấy,	đưa	gần	ngọn	nến	xem:
—	Chữ	của	con	Éponine.	Rầy	thật!
Hắn	ra	hiệu	cho	mụ	vợ,	mụ	vợ	vội	vã	lại	gần,	hắn	giơ	cho	vợ	xem	dòng

chữ	trên	mảnh	giấy	và	nói,	giọng	trầm	đặc:
—	Cấp	tốc!	Cái	thang	đâu?	Thôi	cứ	bỏ	miếng	mỡ	trong	bẫy	chuột.	Xéo,

xéo!
—	Không	cắt	cổ	thằng	cha	ấy	à?	-	Mụ	Thénardier	hỏi.
—	Không	có	thời	giờ.
Bigrenaille	hỏi:
—	Đi	lối	nào?
—	Lối	cửa	sổ	-	Thénardier	trả	lời	-	Éponine	đã	ném	qua	cửa	sổ,	nghĩa	là

phía	cửa	sổ	không	bị	vây.
Thằng	mặt	nạ	giọng	bụng	để	cái	chìa	khóa	khổng	lồ	xuống	sàn,	giơ	hai

cánh	tay	lên	trời,	mở	rồi	lại	nắm	nhanh	hai	bàn	tay	lại	liên	tiếp	ba	lần,	không
nói	một	lời.	Cũng	như	hiệu	lệnh	chiến	đấu	cho	thủy	thủ	một	con	tàu.	Hai	tên
kẻ	cướp	giữ	người	tù	buông	tay	ra.	Chỉ	một	thoáng,	cái	thang	dây	đã	buông
ngoài	cửa	sổ,	hai	móc	sắt	móc	chặt	vào	khung	cửa.

Người	 tù	 không	 chú	 ý	 đến	 sự	 việc	 xung	 quanh.	 Ông	 ta	 như	 đang	mơ



màng	hay	cầu	nguyện.
Cái	thang	vừa	móc	xong,	thằng	Thénardier	gọi	ngay	vợ:
—	Mẹ	mày!	Mau	lên!
Rồi	hắn	nhảy	ra	phía	cửa	sổ.	Hắn	toan	bước	qua	bậu	cửa	thì	Bigrenaille

tóm	chặt	cổ	hắn.
—	Tao	can!	Đừng	đùa	thế!	Để	chúng	tao	xuống	trước.
Tất	cả	bọn	kẻ	cướp	đều	thét:
—	Chúng	tao	xuống	trước.
Thénardier	bảo:
—	Đồ	trẻ	con!	Mất	thời	giờ.	Bọn	cớm	sau	lưng	kia	kìa.
Một	tên	kẻ	cướp	bảo:
—	Thế	thì	rút	thăm	xem	ai	xuống	trước.
—	Điên	 à!	 -	 Thénardier	 kêu	 -	Gàn	 thế!	Nhiễu	 sự	 thế!	Có	 phí	 thời	 giờ

không?	Rút	thăm	à?	Đoán	ngón	tay	ướt	à?	Rút	cọng	rơm	à?	Hay	viết	tên	bỏ
vào	mũ…?

Một	tiếng	người	từ	ngoài	cửa	nói	vào:
—	Ta	cho	mượn	mũ	đây.
Cả	bọn	quay	lại	nhìn.	Người	ấy	là	Javert.
Javert	cầm	cái	mũ	ở	tay,	vừa	cười	vừa	đưa	ra.



XXI	
ĐÁNG	LẼ	PHẢI	BẮT	NẠN	NHÂN	TRƯỚC

Javert	 từ	xẩm	tối	đã	xếp	sẵn	một	số	người	đứng	canh	gác	và	chính	hắn
cũng	 đã	 đứng	 nấp	 sau	 hàng	 cây	 phố	 Gobelins	 đối	 diện	 với	 cái	 nhà	 nát
Gorbeau	phía	bên	kia	đường.	Đầu	tiên	hắn	mở	“túi”	định	nhét	hai	đứa	con
gái	có	nhiệm	vụ	canh	phòng	khu	xung	quanh	nhà.	Nhưng	hắn	chỉ	tóm	được
Azelma	thôi,	còn	Éponine	thì	không	có	mặt	ở	chỗ	canh	gác,	con	bé	đã	biến
mất,	 Javert	 không	 tóm	được.	Việc	 đó	 xong,	 Javert	 đứng	 rình,	 lắng	 tai	 đợi
tiếng	báo	hiệu	đã	giao	ước.	Chiếc	xe	ngựa	đi	đi	về	về	đã	 làm	cho	hắn	băn
khoăn.	Cuối	cùng	hắn	sốt	ruột.	Biết	chắc	là	ở	đấy	có	một	tổ	quỷ,	chắc	chắn
là	ăn	to,	vả	lại	đã	nhận	ra	mặt	nhiều	tên	kẻ	cướp	đi	vào	trong	nhà,	hắn	quyết
định	cứ	vào,	không	đợi	tiếng	súng	ám	hiệu.	Ta	nhớ	rằng	hắn	sẵn	có	cái	chìa
khóa	của	Marius.

Javert	 đến	 kịp	 thời.	 Bọn	 kẻ	 cướp	 hốt	 hoảng	 vớ	 lấy	 những	 vũ	 khí	 mà
chúng	đã	vứt	bỏ	khắp	nơi	khi	sắp	sửa	chuồn	qua	cửa	sổ.	Chưa	đầy	một	giây,
bảy	tên	cướp	đã	xếp	thành	một	khối,	kinh	khủng,	đứng	thủ	thế,	đứa	cầm	vồ,
đứa	 cầm	 chìa	 khóa,	 đứa	 cầm	 chùy,	 đứa	 cầm	 kìm,	 cầm	 kéo,	 cầm	 búa.
Thénardier	vẫn	lăm	lăm	con	dao	trong	tay,	mụ	Thénardier	vồ	lấy	một	viên
gạch	tướng	ở	góc	cửa	sổ,	viên	gạch	mà	con	gái	mụ	vẫn	dùng	để	ngồi	 thay
ghế.

Javert	đội	mũ	lại	và	tiến	hai	bước	vào	trong	phòng,	hai	cánh	tay	khoanh
trước	ngực,	gậy	cặp	nách,	kiếm	trong	vỏ.	Hắn	thét:

—	Đứng	 lại!	Chúng	mày	đừng	 ra	 lối	cửa	sổ,	chúng	mày	hãy	 ra	 lối	cửa
lớn.	 Thế	 đàng	 hoàng	 hơn.	 Chúng	 mày	 bảy	 người,	 chúng	 tao	 mười	 lăm,
không	nên	xô	xát	vô	ích,	nên	biết	điều.

Bigrenaille	 cầm	 khẩu	 súng	 ngắn	 hắn	 giấu	 dưới	 áo	 ngoài	 dúi	 vào	 tay
Thénardier	và	ghé	tai	nói	thầm:

—	Javert	đấy.	Tao	không	dám	bắn	nó.	Mày	có	dám	không?
—	Hẳn	chứ!	-	Thénardier	đáp.
—	Thì	bắn	đi!
Thénardier	cầm	khẩu	súng	và	chĩa	vào	Javert.	Javert	đứng	cách	ba	bước,



nhìn	thẳng	vào	mặt	Thénardier,	thản	nhiên	bảo:
—	Đừng	bắn.	Không	trúng	đâu.
Thénardier	bóp	cò.	Không	trúng	thật.
—	Tao	đã	bảo	mà!	-	Javert	nói.
Bigrenaille	vứt	cái	búa	dưới	chân	Javert:
—	Anh	là	chúa	quỷ.	Tôi	xin	hàng.
Javert	hỏi	những	đứa	khác:
—	Còn	chúng	mày?
Cả	bọn	trả	lời:
—	Xin	hàng.
Javert	thản	nhiên	nói:
—	Phải	rồi,	như	thế	là	tốt!	Tao	đã	bảo	chúng	mày	biết	điều	mà.
Bigrenaille	nói	thêm:
—	Tôi	chỉ	xin	một	điều	là	khi	vào	tù,	cho	tôi	hút	thuốc	lá.
Javert	nói:
—	Chuẩn	y.
Rồi	quay	gọi	ra	ngoài:
—	Vào	đi	các	anh!
Một	tiểu	đội	vừa	cảnh	binh	vừa	mật	thám	mang	gươm,	gậy,	dùi	cui	nghe

lệnh	của	Javert	xông	vào,	trói	bọn	kẻ	cướp.	Cả	bọn	người	ấy	đứng	tối	om	cả
cái	sào	huyệt	chỉ	có	một	cây	nến	soi	sáng.

Javert	truyền:
—	Khóa	tay	tất	cả	lại.
Một	tiếng	kêu,	không	phải	tiếng	đàn	ông	nhưng	cũng	không	ai	bảo	tiếng

đàn	bà:
—	Cứ	lại	đây!
Mụ	Thénardier	đã	lùi	vào	một	góc	cửa	sổ,	vừa	gầm	lên	như	thế.	Cả	bọn

mật	thám	và	cảnh	sát	lùi	lại.
Mụ	Thénardier	đã	bỏ	 cái	 khăn	quàng,	 chỉ	 còn	đội	 chiếc	mũ;	 chồng	mụ

ngồi	xổm	sau	mụ,	cái	khăn	quàng	rơi	hầu	che	lấp	hắn	đi;	mụ	lấy	cả	thân	hình
mụ	che	đỡ	cho	chồng,	hai	tay	mụ	giơ	hòn	gạch	lên	quá	đầu	như	một	con	mụ
khổng	lồ	đang	đu	người	ném	một	tảng	núi.	Mụ	thét:

—	Coi	chừng!



Tất	cả	mọi	người	lùi	ra	phía	hành	lang.	Cả	khoảng	giữa	buồng	trống	hẳn
đi.

Mụ	Thénardier	liếc	nhìn	bọn	kẻ	cướp	đã	đưa	tay	chịu	trói,	gầm	lên	trong
cổ	họng,	giọng	khàn	khàn:

—	Đồ	hèn!
Javert	 mỉm	 cười	 và	 tiến	 vào	 chỗ	 trống	 giữa	 buồng,	 dưới	 hai	 con	 mắt

chòng	chọc	của	mụ	Thénardier.
—	Chớ	lại	gần.	Cút	đi,	không	tao	ném	tan	xác.
—	Quả	là	lính	phảo	thủ	đây!	-	Javert	bảo.	-	Nhưng	mụ	kia,	mụ	có	râu	như

đàn	ông,	mà	ta	thì	lại	có	vuốt	như	đàn	bà.
Vừa	nói	Javert	vừa	tiến	lên.	Mụ	Thénardier,	đầu	óc	tơi	bời,	mặt	mày	dữ

dội,	đứng	dạng	chân,	ưỡn	mình	ra	sau,	cuống	cuồng	ném	hòn	gạch	vào	đầu
Javert.	Javert	cúi	xuống,	hòn	gạch	vút	qua	phía	trên	đầu,	đập	vào	bức	tường
cuối	 buồng	 làm	 lở	một	mảng	 vôi	 lớn,	 bắn	 đi	 bắn	 lại	 gian	 phòng	 gần	 như
trống,	rồi	rơi	xuống	chân	Javert.	Cùng	lúc	ấy	Javert	tiến	đến	gần	vợ	chồng
Thénardier.	Y	đặt	mạnh	một	bàn	tay	rộng	lớn	lên	vai	mụ	vợ	và	một	bàn	tay
trên	đầu	thằng	chồng,	gọi:

—	Khóa	tay	đâu?
Bọn	cảnh	sát	đổ	xô	vào,	chỉ	vài	giây	là	lệnh	của	Javert	thi	hành	xong.	Mụ

Thénardier	 rã	 rời	 nhìn	 hai	 tay	 mụ	 và	 hai	 tay	 chồng	 bị	 khóa;	 mụ	 ngã	 vật
xuống	đất	òa	lên:

—	Các	con	gái	tôi!
Javert	trả	lời:
—	Chúng	nó	có	chỗ	ở	trong	bóng	mát	rồi.
Cảnh	sát	cũng	vừa	nhìn	thấy	tên	kẻ	cướp	say	rượu	nằm	ngủ	lì	sau	cảnh

cửa	và	đến	đánh	thức	hắn	dậy.	Hắn	chợt	tỉnh	lắp	bắp	hỏi:
—	Xong	chưa,	Jondrette?
—	Xong,	-	Javert	đáp.
Sáu	 tên	kẻ	cướp	vẫn	đứng,	mặt	mũi	như	ma:	Ba	 thằng	bôi	nhọ	mặt,	ba

thằng	đeo	mặt	nạ.
—	Cứ	giữ	nguyên	mặt	nạ.	-	Javert	bảo.
Javert	 đưa	 mắt	 điểm	 mấy	 tên	 kẻ	 cướp,	 kiêu	 hãnh	 chẳng	 khác	 gì	 vua

Frédéric	II	duyệt	binh	ở	Potsdam.	Hắn	bảo	ba	tên	thợ	nạo	ống	khói:



—	Chào	anh	Bigrenaille,	chào	anh	Brujon,	chào	anh	Deux	Milliards.
Rồi	quay	về	phía	ba	cái	mặt	nạ,	Javert	gọi	tên	kẻ	cướp	mang	cái	búa	đồ

tể:
—	Chào	anh	Gueulemer.
Tên	kẻ	cướp	cầm	gậy	sắt:
—	Chào	anh	Babet.
Và	tên	kẻ	cướp	nói	giọng	bụng:
—	Chào	anh	Claquesous!
Bây	giờ	hắn	trông	thấy	người	tù	của	bọn	cướp,	ông	ta	từ	lúc	cảnh	sát	ập

vào	buồng,	vẫn	đứng	cúi	đầu	không	hề	nói	một	tiếng.
Javert	ra	lệnh.
—	Cởi	trói	cho	ông	ấy.	Và	không	ai	được	ra	ngoài.
Nói	xong,	Javert	ngồi	oai	vệ	 trước	bàn,	 trên	bàn	vẫn	còn	cây	nến	và	 lọ

mực.	Hắn	rút	một	tờ	tín	chỉ	trong	túi	và	bắt	đầu	làm	biên	bản.	Khi	hắn	viết
xong	những	câu	mào	đầu	theo	lệ,	hắn	ngước	mắt	lên	bảo:

—	Dẫn	ông	vừa	bị	trói	đến	đây.
Bọn	cảnh	sát	nhìn	khắp	xung	quanh.	Javert	hỏi:
—	Thế	nào?	Ông	ấy	đâu	rồi?
Người	tù	của	bọn	kẻ	cướp,	tức	ông	Leblanc,	hay	ông	Urbain	Fabre,	người

cha	nàng	Ursule	tức	con	Sơn	Ca,	người	ấy	đã	biến	mất.
Cửa	lớn	có	người	gác,	nhưng	cửa	sổ	thì	bỏ	trống.	Vừa	được	cởi	trói	xong,

trong	lúc	Javert	bận	làm	biên	bản,	thừa	lúc	mọi	người	đang	ồn	ào,	lộn	xộn,
lợi	dụng	cảnh	gian	buồng	ngổn	ngang,	bề	bộn,	tối	tăm,	khi	không	ai	để	ý	đến
mình,	ông	ta	đã	nhảy	qua	cửa	sổ.

Một	viên	cảnh	sát	chạy	ra	phía	cửa	sổ	nhìn	xuống,	không	có	ai	ở	ngoài	cả.
Cái	thang	dây	vẫn	còn	rung	chuyển.

Javert	lẩm	bẩm	trong	mồm:
—	Quái	thật!	Ngữ	ấy	mới	là	đáng	giá	nhất.



XXII	
ĐỨA	BÉ	KÊU	KHÓC	Ở	QUYỂN	III	

(Xem	Phần	Thứ	II,	Quyển	III,	Chương	I)

Những	biến	cố	trên	đây	trong	gian	nhà	phố	Hôpital	xảy	ra	được	một	hôm
thì	ngay	ngày	hôm	sau	một	đứa	trẻ	con	hình	như	từ	cầu	Austerlitz	tới,	đi	lên
con	 đường	 bên	 phải	 cầu,	 tiến	 về	 phía	 hàng	 rào	 Fontainebleau.	 Trời	 đã	 tối
hẳn.	Đứa	bé	xanh	xao,	gầy	guộc,	rách	rưới.	Giữa	tháng	hai	mà	nó	mặc	quần
vải.	Nó	vừa	đi	vừa	hát	vang	lừng.

Ở	góc	phố	Petit	Banquier,	một	mụ	già	đang	lom	khom	bới	đống	rác	dưới
ánh	đèn	treo	ngoài	phố.	Đứa	trẻ	đi	qua	chạm	phải	mụ,	lùi	lại	kêu	lên:

—	Kìa	thế	mà	mình	tưởng	là	một	con	chó	kếch	sù,	kếch	sù.
Lần	thứ	hai	nói	tiếng	kếch	sù	nó	rống	lên	một	cách	trào	lộng.	Có	lẽ	phải

viết	 hoa	 lên	mới	 hình	 dung	 được	 cách	 nói	 đó:	Một	 con	 chó	 “KẾCH	 SÙ,
KẾCH	SÙ".

Mụ	già	ngẩng	lên,	giận	dữ,	nói	nhồm	nhoàm:
—	Thằng	oắt	con!	Nếu	bà	không	cúi	thì	bà	đã	tống	cho	mày	một	đá	vào

mông.
Đứa	bé	đã	đi	xa:
—	Êu!	Êu!	Nó	kêu	lên.	Hóa	ra	mình	không	lầm.
Mụ	già	tức	uất	người	lên,	đứng	thẳng	dậy,	ngọn	đèn	đỏ	lòm	chiếu	rõ	cái

mặt	 nhợt	 nhạt,	 xương	xẩu,	 nhăn	nheo	 của	mụ,	 hai	mép	mụ	nhăn	kiểu	bàn
chân	ngỗng.	Cả	người	mụ	lẫn	trong	bóng	tối,	chỉ	còn	trông	thấy	cái	đầu.	Có
thể	nói	đây	là	khuôn	mặt	của	còm	cõi	được	cắt	bằng	ánh	đèn,	trong	đêm	tối.
Đứa	bé	ngắm	mụ	nói:

—	Thưa	bà	cái	nhan	sắc	của	bà,	thuộc	loại	tôi	không	ưa	cho	lắm!
Đứa	bé	lại	vừa	đi	vừa	hát:

«Vua	Coupdesabot.
Lên	đường	đi	săn
Đi	săn	chim	quạ»



Hát	hết	ba	câu,	nó	ngừng.	Nó	đã	đến	ngay	trước	số	nhà	50-52.	Thấy	cổng
đóng,	nó	lấy	chân	đạp,	tiếng	đạp	kêu	ầm	ầm,	hùng	dũng,	không	phải	cái	bàn
chân	nhỏ	của	nó	đạp	ầm	lên	như	thế,	mà	là	do	đôi	giày	người	lớn	nó	đang	đi.
Nhưng	chính	mụ	già	nó	vừa	gặp	ở	góc	phố	Petit	Banquier	chạy	đến	đằng	sau
nó,	kêu	la	om	sòm,	hoa	chân	múa	tay:

—	Trời	ơi!	Cái	gì	thế,	cái	gì	thế,	đứa	nào	đạp	cửa,	đứa	nào	phá	nhà	tao
thế?

Tiếng	chân	đạp	cửa	vẫn	ầm	ầm.
Mụ	già	gân	cổ	lên	hét	hết	hơi:
—	Bây	giờ	người	ta	xử	sự	với	nhà	cửa	như	thế	này	à?
Mụ	bỗng	ngừng	lại,	mụ	nhận	ra	đứa	bé:
—	Thế	nào?	Lại	thằng	quỷ	Satan	này	ư?
—	Kìa!	Bà	 già!	Chào	 bà	Burgonmuche.	Tôi	 về	 thăm	 các	 cụ	 tổ	 nhà	 tôi

đây.
Cái	mặt	già	nua	và	xấu	xí	nhăn	 lại	một	cách	 thù	hằn	nhưng	hoài	phí	vì

đứa	bé	chẳng	nhìn	thấy	gì	trong	bóng	tối.
—	Chẳng	có	ai	cả,	nhãi	ạ!
—	Sao!	Thế	cha	tôi	đâu?
—	Ở	hỏa	lò.
—	Còn	mẹ	tôi?
—	Ở	nhà	pha.
—	Ờ!	Còn	các	chị	tôi?
—	Ở	trong	bóp.
Đứa	bé	gãi	gãi	mang	tai,	nhìn	mụ	Burgon	kêu:
—	Thế	à!
Rồi	nó	xoay	gót	một	cái,	bước	đi.	Lát	sau	mụ	già	đứng	trên	ngưỡng	cửa

còn	nghe	tiếng	hát	trong	trẻo,	ngây	thơ	của	đứa	nhỏ,	trong	khi	nó	chìm	sâu
vào	bóng	đen	những	cây	du	đang	rùng	mình	dưới	ngọn	gió	ngày	đông.	Nó
hát:

«Vua	Coupdesabot
Lên	đường	đi	săn
Đi	săn	chim	quạ
Cụ	đi	cà	kheo,



Người	chui	dưới	cụ
Phải	nộp	hai	xu»
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I	
KHÉO	CẮT

1831	và	1832,	hai	năm	gắn	liền	với	Cách	Mạng	Tháng	Bảy	cũng	là	những
năm	đặc	biệt	và	lạ	lùng	nhất	của	lịch	sử.	Giữa	những	năm	trước	đó	và	những
năm	sau	đó,	 hai	 năm	này	như	hai	ngọn	núi.	Chúng	mang	 tầm	 thước	Cách
Mạng.	Chúng	có	những	vực	thẳm.	Những	tầng	lớp	xã	hội,	những	nền	móng
của	văn	minh,	cái	khối	chắc	nịch	những	quyền	lợi	chồng	lên	nhau	và	gắn	bó
với	nhau,	những	hình	nét	truyền	thống	của	cấu	trúc	dân	tộc,	tất	cả	đều	từng
lúc	hiện	ra	rồi	lặn	mất	giữa	những	mây	mù	của	các	chủ	nghĩa,	học	thuyết	và
dục	vọng.	Người	 ta	gọi	những	hiện	 tượng	ẩn	hiện	đó	 là	đối	kháng,	 là	vận
động.	Từng	lúc	người	ta	thấy	từ	trong	đó	lóe	ra	chân	lý,	cái	ánh	sáng	của	linh
hồn.	Thời	kỳ	đáng	chú	ý	đó	có	giới	hạn	khá	rõ	và	đã	cách	chúng	ta	khá	xa,
cho	nên	giờ	đây	ta	có	thể	nắm	được	những	nét	chính.

Chúng	tôi	thử	cố	gắng	vạch	ra	xem	sao.
Thời	Quân	Chủ	Phục	Hưng	là	một	giai	đoạn	quá	độ	khó	đặt	tên:	Thời	ấy

có	mệt	nhọc,	có	lao	xao,	có	rì	rầm,	có	mê	ngủ	và	có	cả	náo	động,	những	biểu
hiện	của	một	dân	tộc	lớn	đã	đến	trạm	nghỉ	chân.	Những	thời	đại	như	thế	rất
kỳ	lạ	và	thường	lừa	những	chính	khách	muốn	đầu	cơ	mình.	Ban	đầu,	dân	tộc
chỉ	có	một	yêu	cầu	là	nghỉ;	chỉ	có	một	thèm	khát:	Hòa	bình;	chỉ	có	một	tham
vọng:	Làm	người	 nhỏ	 bé.	Giải	 thích	 ra	 thì	 là:	Muốn	 yên	 thân.	Những	 đại
biến	cố,	những	đại	ngẫu	nhiên,	những	chuyện	đại	mạo	hiểm,	những	nhân	vật
vĩ	đại,	lạy	Chúa,	chúng	tôi	xin	đủ,	chúng	tôi	đã	ngập	cổ,	ngập	đầu.	Chúng	tôi
sẵn	sàng	đánh	đổi	César	lấy	Prusias,	Napoléon	lấy	tiểu	vương	“Yvetot”.[232]

“Ôi!	Nhà	vua	bé	nhỏ	hiền	hậu	quá!”	Người	ta	đã	đi	từ	tinh	mơ,	bây	giờ	vào
chiều	tối	một	ngày	dài	vất	vả.	Đoạn	đường	đầu,	người	ta	đã	đi	với	Mirabeau,
đoạn	thứ	hai	với	Robespierre,[233]	đoạn	thứ	ba	với	Bonaparte.	Mệt	nhoài	rồi.
Mỗi	người	cần	một	cái	giường.

Những	người	tận	tâm	mệt	mỏi,	những	vị	anh	hùng	già	nua,	những	tham
vọng	no	nê,	những	gia	 tài	đồ	sộ,	 tất	 cả	đều	 tìm,	đòi,	 thỉnh	cầu	cái	gì	đây?
Một	nơi	trú	ngụ.	Họ	đã	có.	Họ	đã	chiếm	lĩnh	hòa	bình,	yên	tĩnh	và	nhàn	hạ.
Thế	 là	họ	bằng	 lòng.	Tuy	nhiên,	 trong	 lúc	đó	có	những	 sự	kiện	khác	xuất



hiện,	làm	cho	người	ta	nhận	diện	ra	nó	và	gõ	cửa	để	đi	vào.	Những	sự	kiện
đó	từ	Cách	Mạng,	từ	chiến	tranh	đẻ	ra.	Chúng	tồn	tại,	chúng	sống,	chúng	có
quyền	lập	gia	cư	trong	xã	hội	và	đã	làm	như	vậy.	Thường	thường	những	sự
kiện	đó	giống	những	hạ	sĩ	quan	và	lính	hậu	cần	đến	trước	dọn	trại	cho	các
nguyên	lý.	Và	các	triết	gia	chuyên	về	chính	trị	học	nhận	ra	điều	này:	“Trong
khi	người	mệt	mỏi	yêu	cầu	được	nghỉ	ngơi	thì	những	việc	đã	thành	cũng	đòi
hỏi	được	bảo	đảm.	Bảo	đảm	cho	việc	cũng	như	nghỉ	ngơi	cho	người".	Đó	là
cái	mà	nước	Anh	yêu	cầu	ở	dòng	họ	Stuarts	sau	khi	Huân	Tước	Phụ	Chính
chết,[234]	người	Pháp	yêu	cầu	ở	dòng	họ	Bourbons	sau	thời	Đế	Chế.

Những	bảo	đảm	đó	là	điều	cần	thiết	đối	với	thời	đại.	Bắt	buộc	phải	chuẩn
y.	Tiếng	thì	nói	rằng	do	vua	“ban	bố”,	nhưng	thực	thì	do	tình	thế	đem	lại!
Đây	là	một	chân	lý	sâu	sắc,	biết	thì	có	lợi,	nhưng	dòng	họ	Stuarts	năm	1660
không	ngờ	tới,	mà	năm	1814	dòng	họ	Bourbons	cũng	chẳng	thấy.

Sau	khi	Napoléon	sụp	đổ,	các	hoàng	tộc	nhờ	phúc	ấm	mà	trở	về	đứng	đầu
nước	Pháp	lại	ngây	thơ	tưởng	là	chính	mình	ban	cho	và	đã	cho	thì	có	quyền
lấy	lại:	Dòng	họ	Bourbons	nghĩ	rằng	ngôi	vua	là	sở	hữu	của	họ	do	trời	ban,
chứ	nước	Pháp	không	có	gì	cả;	rằng	quyền	lợi	chính	trị	do	bản	Hiến	Chương
của	vua	Louis	XVIII[235]	nhân	nhượng	chẳng	qua	là	bộ	phận	của	thiên	quyền
được	tách	ra,	được	dòng	họ	Bourbons	có	nhã	ý	ân	tứ	cho	dân	chúng	cho	đến
ngày	nhà	vua	không	 thích	nữa.	Vừa	ban	bố	vừa	bực	mình,	đó	 là	dấu	hiệu
chứng	tỏ	cái	của	mang	ra	cho	kia	không	phải	là	của	mình,	thế	mà	dòng	họ
Bourbons	vẫn	không	cảm	thấy.

Ở	thế	kỷ	XIX,	dòng	Bourbons	hay	gắt	gỏng	lắm.	Nó	sầm	mặt	mỗi	khi	dân
tộc	có	một	nảy	nở.	Dùng	tiếng	tục,	nghĩa	là	tiếng	bình	dân,	tiếng	đúng,	thì
phải	nói	nhà	vua	càu	nhàu.	Và	dân	chúng	trông	thấy.	Dòng	Bourbons	tưởng
mình	mạnh	vì	Đế	Chế	đã	bị	dọn	đi	trước	mặt	họ.	Họ	không	nhận	thấy	rằng
chính	họ	cũng	được	dọn	đến	như	người	ta	bị	dọn	đi.	Họ	không	biết	rằng	họ
cũng	ở	trong	chính	bàn	tay	đã	cất	Napoléon	đi.	Họ	tưởng	họ	có	gốc	rễ	bởi	vì
họ	 là	quá	khứ.	Họ	 lầm.	Họ	 là	bộ	phận	của	quá	khứ,	còn	 tất	cả	quá	khứ	 là
nước	Pháp.	Gốc	rễ	của	xã	hội	Pháp	không	ở	nơi	dòng	họ	Bourbons,	mà	ở	nơi
dân	tộc.	Chùm	rễ	hèn	mọn,	đầy	sức	sống	đó	không	tạo	nên	đặc	quyền	cho
một	 dòng	 họ	 nó	 tạo	 nên	 lịch	 sử	 của	một	 dân	 tộc.	 Nó	 ở	 khắp	 nơi,	 nhưng
không	ở	dưới	ngai	vàng.



Dòng	họ	Bourbons	là	một	cái	nút	đẫm	máu	và	bất	hủ	trong	lịch	sử	nước
Pháp	nhưng	không	còn	là	yếu	tố	chính	đối	với	vận	mệnh	quốc	gia	và	cũng
không	phải	là	cơ	sở	cần	thiết	trong	đường	lối	chính	trị	của	nó.	Người	ta	có
thể	không	cần	đến	dòng	họ	Bourbons;	trên	thực	tế	người	ta	đã	không	thấy	sự
cần	thiết	của	nó	trong	hai	mươi	hai	năm	qua;	đã	từng	có	gián	đoạn	như	vậy
rồi.	Thế	mà	dòng	họ	Bourbons	không	hề	hay	biết.	Họ	biết	làm	sao	được,	khi
mà	họ	tưởng	tượng	là	Louis	XVI	trị	vì	từ	ngày	mồng	9	Tháng	Nắng	và	Louis
XVIII	 trị	vì	 từ	ngày	chiến	 thắng	Marengo.[236]	Từ	khi	bắt	đầu	có	sử,	chưa
bao	giờ	có	những	vua	chúa	mù	quáng	như	thế.	Mù	quáng	trước	những	biến
cố,	mù	quáng	trong	việc	nhìn	nhận	ý	nghĩa	phần	thiên	quyền	trong	các	biến
cố.	Chưa	 bao	 giờ	 cái	 tự	 xưng	 là	 vương	 quyền	ở	 cõi	 trần	 lại	 phủ	 nhận	 cái
quyền	lực	của	Chúa	ở	trên	trời	đến	thế.

Lỗi	lầm	căn	bản	này	đã	đưa	họ	Bourbons	đến	chỗ	thu	hồi	những	bảo	đảm
“ban	 bố”	 năm	 1814,	 mà	 họ	 gọi	 là	 những	 nhân	 nhượng.	 Thật	 đáng	 buồn!
Những	cái	mà	họ	gọi	là	những	nhân	nhượng	đó	chính	là	những	kết	quả	chiến
đấu	của	 chúng	 ta.	Những	cái	mà	họ	gọi	 là	những	“lấn	 tiếm”	của	 chúng	 ta
chính	ra	là	những	lợi	quyền	của	chúng	ta.	Chế	độ	Phục	Hưng	tự	cho	là	mình
đã	 chiến	 thắng	 Bonaparte,	 nghĩa	 là	 mình	 mạnh,	 mình	 đã	 mọc	 rễ	 trên	 đất
nước,	nghĩa	là	mình	có	cội	gốc	sâu	bền.	Cho	nên	khi	nó	nghĩ	là	đã	đến	lúc
thì	nó	đột	nhiên	quyết	đoán	và	liều	lĩnh	hạ	quân	cờ.	Một	buổi	sớm,	nó	đứng
lên	 đối	 diện	 với	 nước	 Pháp	 và	 lớn	 tiếng	 từ	 chối	 quyền	 của	 cộng	 đồng	 và
quyền	tự	do	của	cá	nhân.	Nghĩa	là	nó	muốn	tước	cái	quyền	là	dân	tộc	đối	với
dân	tộc	và	cái	quyền	là	công	dân	đối	với	công	dân.	Đó	là	nội	dung	các	văn
kiện	khét	tiếng	gọi	là	“Những	chỉ	dụ	tháng	bảy".

Nền	Quân	Chủ	Phục	Hưng	sụp	đổ.	Nó	sụp	đổ	là	đúng!	Tuy	nhiên	cũng
nên	thừa	nhận	là	không	phải	nó	chống	tuyệt	đối	tất	cả	những	tiến	bộ.	Nhiều
thành	tựu	lớn	đã	đạt	được	với	sự	có	mặt	của	nó.	Thời	Quân	Chủ	Phục	Hưng,
dân	tộc	quen	tranh	luận	trong	bình	tĩnh,	thời	Cộng	Hòa	không	quen	như	thế:
Nước	Pháp	tự	do	và	hùng	cường	là	một	cảnh	tượng	cổ	vũ	các	dân	tộc	khác
Châu	 Âu.	 Cách	 Mạng	 lên	 tiếng	 với	 Robespierre;	 đại	 bác	 lên	 tiếng	 với
Bonaparte.	Với	Louis	XVIII	và	Charles	X,	đến	lượt	trí	tuệ	lên	tiếng.	Gió	lặng
rồi,	đuốc	lại	đốt	lên.	Ánh	sáng	rực	rỡ	của	trí	tuệ	bây	giờ	chập	chờn	trên	các
đỉnh	 quang	 mây.	 Quang	 cảnh	 thật	 lộng	 lẫy,	 bổ	 ích	 và	 mê	 người.	 Những



nguyên	 lý	 lớn	 lao	quen	 thuộc	đối	với	nhà	 tư	 tưởng,	mới	mẻ	đối	với	chính
khách	phát	huy	tác	dụng	một	cách	công	khai	trong	mười	lăm	năm,	giữa	cuộc
sống	hòa	bình:	Đó	là	quyền	bình	đẳng	trước	pháp	luật,	là	tự	do	tín	ngưỡng,
tự	do	ngôn	luận,	tự	do	báo	chí,	là	khả	năng	chiếm	lĩnh	tước	vị	tùy	tài	năng.
Cứ	thế	cho	đến	năm	1830.	Họ	Bourbons	là	một	công	cụ	của	văn	minh	từng
gãy	vỡ	trong	tay	Chúa.	Sự	sụp	đổ	của	dòng	họ	Bourbons	diễn	ra	một	cách
quang	vinh,	không	phải	về	phần	họ	mà	về	phía	nước	Pháp.	Họ	rời	ngôi	trịnh
trọng	nhưng	không	có	uy	thế.	Cảnh	hạ	bệ	trong	đêm	tối	của	họ	không	thuộc
loại	những	tan	biến	long	trọng	lưu	lại	trong	lịch	sử	một	niềm	xúc	động	u	ám.
Ở	đây	không	có	cái	 lặng	 lẽ	âm	cảnh	của	Charles	Đệ	Nhất,	cũng	không	có
tiếng	kêu	vang	trời	của	con	đại	bàng	Napoléon.	Họ	rút	đi,	thế	thôi.	Họ	đặt	cái
mũ	miện	xuống	mà	không	giữ	lại	vành	hào	quang.	Họ	có	tư	thế	nhưng	không
oai	 phong.	 Họ	 có	 phần	 không	 tương	 xứng	 với	 sự	 lớn	 lao	 của	 hoạn	 nạn.
Trong	hành	trình	đi	Cherbourg,	Charles	X	cho	cắt	một	chiếc	bàn	tròn	thành
bàn	vuông,	đã	 tỏ	ra	 lo	đến	nghi	 lễ	 lâm	nguy	hơn	là	 triều	đại	 lâm	nguy.	Sự
kém	 cỏi	 đó	 làm	 phiền	 lòng	 những	 người	 trung	 thành	 nhưng	 tự	 trọng	 và
những	người	nghiêm	túc	tôn	trọng	chủng	tộc	mình.

Còn	dân	chúng	thì	quả	thật	đáng	khâm	phục.	Một	sớm,	Tổ	Quốc	bị	một
cuộc	bạo	động	có	thể	gọi	là	một	cuộc	bạo	động	Quân	Chủ	tấn	công.	Vì	cảm
thấy	mình	thừa	mạnh	cho	nên	nó	không	nổi	khùng.	Nó	tự	vệ,	nó	tự	kiềm	chế,
nó	đưa	mọi	việc	trở	lại	chỗ	cũ,	Chính	Phủ	trở	về	với	pháp	chế,	họ	Bourbons,
hỡi	 ôi!	Trở	 lại	 cảnh	 lưu	 vong,	 rồi	 ngừng	 tay.	Nó	bê	 vị	 vua	 già	Charles	X
dưới	những	chiếc	tàn	đã	che	Louis	XIV	và	nhẹ	nhàng	đặt	ngài	xuống	đất.	Nó
động	tới	các	nhân	vật	hoàng	gia	một	cách	thận	trọng	và	có	cảm	hoài.	Không
phải	chỉ	có	một	người,	không	phải	chỉ	có	mấy	người,	mà	là	nước	Pháp,	cả
nước	Pháp,	nước	Pháp	thắng	trận	và	say	sưa	trong	chiến	thắng,	đã	nhớ	lại	và
thực	hiện,	dưới	con	mắt	của	nhân	loại,	những	lời	Guillaume	Du	Vair	nói	sau
Ngày	Chiến	Lũy:	 “Đối	 với	 những	kẻ	 đã	 quen	 hưởng	 ân	 sủng	 của	 các	 nhà
quyền	 thế	và	 từng	nhảy	 từ	gia	 thế	suy	vi	sang	gia	 thế	phồn	 thịnh,	như	con
chim	nhảy	từ	cành	nọ	qua	cành	kia,	 thì	việc	 tỏ	ra	 táo	bạo	chống	lại	vương
phủ	cũ	của	mình	trong	hoạn	nạn	là	dễ.	Nhưng	đối	với	tôi,	tôi	luôn	luôn	tôn
kính	số	phận	của	các	vua	tôi,	nhất	là	những	bậc	mắc	nạn”.

Dòng	họ	Bourbons	để	lại	sự	kính	trọng	chứ	không	để	lại	luyến	tiếc.	Như



chúng	tôi	đã	nói,	hoạn	nạn	của	họ	lớn	lao	hơn	chính	họ.	Họ	mất	dạng	ở	chân
trời.

Cách	Mạng	Tháng	Bảy	có	ngay	những	người	bạn	và	những	kẻ	thù	ở	khắp
thế	giới.	Những	người	này	phấn	khởi	đổ	xô	tới,	những	kẻ	khác	quay	mặt	đi,
tùy	tính	khí	của	mỗi	người.	Các	vua	chúa	Châu	Âu,	như	những	con	cú,	con
vọ	trong	cảnh	bình	minh	này,	buổi	đầu	nhắm	cả	mắt	lại	vì	bị	tổn	thương	và
kinh	 hoàng.	Chúng	mở	mắt	 lại	 chỉ	 là	 để	 đe	 dọa.	Kinh	 hoàng	 có	 thể	 hiểu,
phẫn	nộ	có	thể	tha	thứ.	Cuộc	Cách	Mạng	lạ	lùng	ấy	chẳng	qua	chỉ	như	một
va	chạm	mạnh.	Thậm	chí	nó	không	để	cho	nền	Quân	Chủ	cái	vinh	dự	được
coi	đó	là	thù	địch	và	được	đổ	máu.	Các	Chính	Phủ	chuyên	chế	rất	thích	thú
được	thấy	tự	do	tự	lên	án	mình,	nhưng	Cách	Mạng	Tháng	Bảy	chỉ	phạm	cái
lỗi	lầm	là	vừa	dữ	dội	lại	vừa	dịu	hiền.	Phải	thừa	nhận	rằng	không	ai	có	âm
mưu	gì	 chống	nó.	Những	người	bất	mãn	nhất,	những	người	giận	dỗi	nhất,
những	người	rung	động	nhất	cũng	chào	đón	nó.	Dù	có	những	quyền	lợi	ích
kỷ	gì,	những	hằn	thù	ghét	bỏ	gì,	người	ta	cũng	cảm	thấy	có	một	niềm	kính
phục	huyền	bí	đối	với	những	biến	cố	được	sự	tham	gia	của	một	đấng	cao	hơn
chúng	ta.

Cách	Mạng	Tháng	Bảy	 là	 sự	 chiến	 thắng	 của	 chính	 nghĩa	 đối	 với	 hiện
trạng.	Rỡ	 ràng	 thay.	Chính	nghĩa	 lật	đổ	hiện	 trạng.	Do	đó	mà	Cách	Mạng
Tháng	Bảy	 sáng	ngời,	 cũng	do	đó	mà	nó	bao	dung.	Chính	nghĩa	 đã	 chiến
thắng	thì	không	cần	kịch	liệt.	Chính	nghĩa	là	lẽ	công	bằng	và	chân	lý.	Đặc
trưng	của	chính	nghĩa	 là	 luôn	luôn	đẹp	và	 trong	sáng.	Hiện	 trạng	dù	có	vẻ
cần	thiết,	dù	được	người	đương	thời	thừa	nhận	cách	thoải	mái	nhất,	nếu	chỉ
là	hiện	trạng	mà	bên	trong	không	có	hay	có	ít	chính	nghĩa	quá	thì	chắc	chắn
sẽ	cùng	với	thời	gian	trở	thành	dị	hình	dị	tướng,	gớm	ghiếc,	có	thể	là	quái	dị
nữa.	Nếu	ta	muốn	biết	ngay	là	hiện	trạng	có	thể	rơi	vào	xấu	xí	đến	đâu,	thì	ta
hãy	nhìn	Machiavel[237]	qua	khoảng	cách	của	các	 thế	kỷ.	Machiavel	không
phải	là	hung	thần,	không	phải	là	quỷ	sứ,	cũng	không	phải	là	một	nhà	văn	hèn
nhát	và	khốn	nạn.	Machiavel	chỉ	là	hiện	trạng	thôi.	Và	đây	không	chỉ	là	hiện
trạng	Ý,	đây	là	hiện	trạng	của	Châu	Âu,	hiện	trạng	của	thế	kỷ	XIX.

Cuộc	đấu	 tranh	giữa	chính	nghĩa	 là	hiện	 trạng	 tồn	 trạng	 tồn	 tại	 từ	buổi
đầu	của	xã	hội.	Chấm	dứt	cuộc	đấu,	hòa	hợp	ý	thức	thuần	túy	với	hiện	thực
nhân	gian,	làm	cho	chính	nghĩa	thấm	vào	hiện	trạng	và	hiện	trạng	lồng	trong



chính	nghĩa	một	cách	hòa	bình,	đó	là	công	việc	của	những	người	hiền	triết.



II	
VỤNG	MAY

Tuy	 nhiên	 công	 việc	 của	 người	 hiền	 khác,	 công	 việc	 của	 người	 khôn
khác.	Cách	Mạng	1830	dừng	lại	nhanh	chóng.	Khi	một	cuộc	Cách	Mạng	bị
nghẽn,	thì	lập	tức	bọn	khôn	ngoan	sà	vào	lợi	dụng	như	thể	xô	vào	xâu	xé	một
chiếc	 tàu	 bị	 đắm	 gần	 bờ.	Những	 người	 khôn	 ngoan	 ở	 thế	 kỷ	 chúng	 ta	 tự
phong	cho	mình	cái	danh	hiệu	chính	khách,	khiến	cho	cái	tiếng	chính	khách
hầu	như	 trở	 thành	một	 tiếng	 lóng.	Thật	vậy,	không	nên	quên	rằng	chỗ	nào
chỉ	 có	 khôn	 ngoan	mà	 thôi	 thì	 nhất	 định	 có	 nhỏ	 nhen.	Nói:	Những	 người
khôn	 ngoan,	 cũng	 như	 nói:	 Bọn	 tầm	 thường.	 Cũng	 thế,	 nói:	 Bọn	 chính
khách,	cũng	bằng	nói:	Bọn	phản	bội.

Nếu	tin	 theo	 lời	bọn	khôn	ngoan,	 thì	những	cuộc	Cách	Mạng	như	Cách
Mạng	Tháng	Bảy	là	những	động	mạch	bị	đứt:	Phải	làm	Garrot	ngay.	Chính
nghĩa	được	tuyên	bố	long	trọng	quá	làm	rung	động.	Cho	nên	khi	đã	xác	định
chính	nghĩa	thì	phải	củng	cố	Nhà	Nước.	Quyền	tự	do	được	bảo	đảm	thì	phải
lo	củng	cố	uy	quyền.

Đến	đây	 thì	nhà	hiền	 triết	 chưa	 tách	khỏi	người	khôn,	nhưng	họ	đã	bắt
đầu	nghi	ngại.	Uy	quyền,	đồng	ý.	Nhưng	thứ	nhất,	uy	quyền	là	gì?	Thứ	hai,
uy	quyền	từ	đâu	mà	ra?

Những	người	khôn	ngoan	có	vẻ	không	nghe	thấy	lời	nhận	xét	thầm	thì	đó
và	 cứ	 tiếp	 tục	 hoạt	 động.	 Những	 nhà	 chính	 trị	 này	 rất	 thạo	 việc	 đeo	 cho
những	ảo	ảnh	mình	có	thể	lợi	dụng	cái	chiêu	bài	cần	thiết.	Theo	họ	thì	nhu
cầu	đầu	tiên	của	một	dân	tộc	sau	Cách	Mạng,	khi	dân	tộc	đó	là	thành	phần
của	Châu	Âu	Quân	Chủ,	là	tìm	và	suy	tôn	một	dòng	vua.	Họ	nói,	bằng	cách
ấy,	dân	tộc	có	thể	có	hòa	bình	sau	Cách	Mạng,	nghĩa	là	có	thì	giờ	băng	bó
thương	 tích,	 sửa	chữa	ngôi	nhà.	Dòng	vua	che	khuất	giàn	giáo	và	che	chở
Nhà	Thương.	Thế	nhưng	thường	không	dễ	gì	kiếm	một	dòng	họ	vua.

Túng	thế	thì	cái	người	thiên	tài	đầu	tiên	hoặc	cái	người	phiêu	lưu	đầu	tiên
ta	 tìm	 ra	 đều	 có	 thể	 đặt	 lên	 ngôi	 vua.	Trường	hợp	 thứ	nhất	 là	 trường	hợp
Bonaparte,	 trường	 hợp	 thứ	 hai	 là	 Iturbide.	Nhưng	 các	 họ	 tộc	 đầu	 tiên	 tìm
thấy	không	đủ	để	làm	nên	một	dòng	họ	vua	chúa.	Một	dòng	họ	lớn	cần	thiết



phải	có	một	liều	lượng	quá	khứ	nhất	định	và	cái	tuổi	của	một	dòng	họ	là	điều
không	thể	giả	tạo	nên.	Theo	quan	điểm	của	các	“chính	khách”	-	tất	nhiên	các
điều	kiện	khác	đã	được	tạm	gác	ra	một	bên	-	thì	sau	một	cuộc	Cách	Mạng,
ông	vua	xuất	hiện	từ	Cách	Mạng	phải	có	những	đức	tính	gì?	Ông	vua	ấy	phải
là	Cách	Mạng	mới	có	lợi,	nghĩa	 là	bản	thân	ông	ta	có	 tham	gia	cuộc	Cách
Mạng,	phải	nhúng	tay	vào,	phải	nổi	tiếng	hoặc	mang	tai	tiếng	trong	đó,	phải
có	sờ	tới	máy	chém	hoặc	có	vung	gươm.	Còn	một	dòng	họ	vua	thì	phải	có
những	 tính	cách	gì?	Phải	có	 tính	cách	dân	 tộc,	nghĩa	 là	Cách	Mạng	 từ	xa,
không	có	hành	động	Cách	Mạng,	nhưng	Cách	Mạng	về	những	lý	tưởng	mà
nó	chấp	nhận.	Một	dòng	họ	vua	phải	vừa	có	một	liều	lượng	quá	khứ	và	có
tính	chất	lịch	sử,	vừa	có	một	liều	lượng	tương	lai	và	gây	được	cảm	tình.

Tất	 cả	 những	 cái	 đó	 giải	 thích	 vì	 sao	 những	 cuộc	Cách	Mạng	 đầu	 tiên
bằng	lòng	tìm	một	con	người:	Cromwell	hay	Napoléon;	và	những	cuộc	Cách
Mạng	lại	cứ	đòi	hỏi	một	dòng	họ:	Họ	Brunswick	hay	họ	Orléans.[238]	Những
dòng	họ	vua	giống	những	cây	đa	Ấn	Độ,	mỗi	cành	nghiêng	xuống	đất,	bắt	rễ
và	trở	thành	một	cây	đa	khác.	Mỗi	chi	trong	dòng	họ	vua	có	thể	thành	một
dòng	 họ	 vua	mới.	Điều	 kiện	 duy	 nhất	 là	 phải	 nghiêng	 xuống	 đến	 tận	 dân
chúng.	Đó,	lý	thuyết	của	những	kẻ	khôn	ngoan.

Và	đây	là	nghệ	thuật:	Làm	thế	nào	để	cho	sự	thành	công	và	có	tiếng	ngân
vang	của	một	 tai	họa,	để	cho	những	người	có	quyền	 lợi	 trong	Cách	Mạng
phải	run	sợ,	dưới	hãi	hùng	vào	sự	việc	đã	hoàn	thành,	trình	bày	bước	quá	độ
thành	một	sự	chậm	tiến,	làm	mờ	nhạt	bình	minh	Cách	Mạng,	tố	cáo	những
khe	khắt	do	hưng	phấn	làm	nên,	gọt	giũa	góc	cạnh	và	móng	vuốt,	giảm	nhẹ
thắng	 lợi,	 bọc	nhung	 chính	nghĩa,	 dùng	 chăn	dạ	bọc	người	 khổng	 lồ	 nhân
dân	 và	 vội	 vàng	 cho	 đi	 ngủ,	 bắt	 cái	 sung	 sức	 ăn	 kiêng	 ăn	 nhịn,	 săn	 sóc
Hercule	như	người	ốm	dậy,	phá	loãng	sự	kiện	lớn	trong	những	biện	pháp	cơ
hội,	đối	với	những	người	khát	khao	lý	tưởng	thì	cho	uống	nước	lá	dịu	dịu,
tiến	hành	những	biện	pháp	để	phòng	chống	sự	thành	công	quá	lớn,	đem	chao
đèn	đặt	 lên	Cách	Mạng.	Năm	1830,	 người	 ta	 áp	 dụng	 lý	 thuyết	 đó,	 cái	 lý
thuyết	đã	áp	dụng	đối	với	nước	Anh	năm	1688.

1830	là	một	cuộc	Cách	Mạng	chặn	lại	ở	giữa	dốc.	Một	nửa	tiến	bộ;	gần
như	 là	 chính	 nghĩa.	 Thế	 nhưng	 logique	 không	 hề	 biết	 những	 cái	 tạm	 gọi
những	cái	gần	gần.	Không	biết	sự	thực,	như	mặt	trời	không	biết	nến.	Ai	chặn



những	cuộc	Cách	Mạng	ở	giữa	dốc?	Giới	tư	sản.	Vì	sao?	Vì	tư	sản	là	quyền
lợi	được	thỏa	mãn.	Hôm	qua	là	khát	khao,	hôm	nay	là	đầy	đủ,	ngày	mai	là	no
tràn.

Hiện	tượng	1814	với	Napoléon	tái	diễn	năm	1830	với	Charles	X.	Coi	tư
sản	là	một	giai	cấp	thì	không	đúng.	Tư	sản	chỉ	là	một	thành	phần	được	vừa
lòng	trong	nhân	dân.	Anh	tư	sản	là	người	giờ	đây	có	thì	giờ	ngồi.	Cái	ghế	tựa
phải	đâu	là	một	đẳng	cấp.	Tuy	nhiên,	muốn	ngồi	xuống	sớm	quá	thì	có	thể
cản	 bước	 tiến	 của	 nhân	 loại.	Đó	 là	 lầm	 lỗi	 thông	 thường	 của	 giới	 tư	 sản.
Không	phải	phạm	lỗi	lầm	mà	trở	thành	giai	cấp.	Ích	kỷ	đâu	có	phải	là	một	sự
phân	công	xã	hội!

Tuy	vậy,	cần	phải	công	bình,	dù	đối	với	người	ích	kỷ.	Cái	trạng	thái	mà
giới	tư	sản	ước	ao	sau	cuộc	biến	động	1830	đó,	không	phải	là	một	trạng	thái
ỳ	có	pha	biếng	lười	và	lạnh	nhạt,	thêm	một	tí	hổ	thẹn;	không	phải	là	một	giấc
ngủ,	ngủ	 tức	 là	 tạm	quên	và	 có	khả	năng	 thấy	 chiêm	bao.	Đây	chỉ	 là	một
trạm	nghỉ	chân.	Trạm	nghỉ	chân	có	hai	nghĩa	riêng	biệt	hầu	như	trái	ngược
nhau:	Một	nghĩa	 là	hành	quân,	 tức	 là	vận	động;	một	nghĩa	 là	 trú	quân	 tức
nghỉ	ngơi.	Nghỉ	chân	tức	là	lấy	lại	sức.	Đó	là	sự	nghỉ	ngơi	tỉnh	táo	và	có	vũ
trang.	Đó	là	cái	“đã	hoàn	thành"	đặt	 lính	gác	và	cảnh	giác	đề	phòng.	Nghỉ
chân	hàm	cái	ý	đã	chiến	đấu	hôm	qua	và	còn	chiến	đấu	ngày	mai.	Đấy	 là
khoảng	cách	giữa	1830	và	1848.

Cái	chúng	ta	gọi	là	chiến	đấu	ở	đây	cũng	có	thể	có	tên	là	tiến	bộ.	Cho	nên
đối	với	giới	tư	sản,	cũng	như	đối	với	các	chính	khách,	cần	có	một	người	diễn
đạt	các	khái	niệm	nghỉ	chân	đó.	Một	kẻ:	“Dù	Là.	Bởi	Vì”.[239]	Một	nhân	vật
đa	dạng	vừa	có	nghĩa	 là	Cách	Mạng	 lại	vừa	có	nghĩa	 là	ổn	định,	nói	cách
khác	 là	một	 người	 khẳng	định	hiện	 tại	 bằng	 sự	 tính	 toán	giữa	quá	khứ	và
tương	lai.

Nhân	vật	đó	“sẵn	có”.	Tên	ông	ta	 là	Louis	Philippe	Orléans.	Nghị	Viện
gồm	 221	 đại	 biểu	 suy	 tôn	 Louis	 Philippe	 làm	 vua.	 Lafayette	 phụ	 trách	 lễ
đăng	quang.	Ông	ta	gọi	Louis	Philippe	là	“Nền	Cộng	Hòa	tốt	nhất”.	Tòa	Thị
Sảnh	 Paris	 thay	 thế	 Nhà	 Thờ	 Lớn	 Reims.[240]	 Việc	 thay	 thế	 cái	 ngôi	 vua
hoàn	toàn	bằng	cái	ngôi	nửa	vua	đó	“sự	nghiệp	của	1830”.

Khi	những	người	khôn	ngoan	 làm	xong	công	việc	 thì	 giải	 pháp	của	họ
phơi	bày	một	nhược	điểm	lớn	lao	vô	cùng.	Họ	đã	hành	động	không	kể	đến



chính	nghĩa.	Chính	nghĩa	thét	to:	Tôi	phản	kháng!	Thế	rồi,	điều	đáng	sợ:	Nó
rút	vào	bóng	tối.



III	
LOUIS	PHILIPPE

Các	cuộc	Cách	Mạng	đều	thẳng	cánh	và	may	tay,	nó	đánh	kiên	quyết	mà
chọn	cũng	hay.	Dù	không	trọn	vẹn,	dù	biến	tướng	dị	hình	và	bị	đẩy	xuống
hàng	Cách	Mạng	hạng	nhì,	như	cuộc	Cách	Mạng	1830,	nó	cũng	còn	đủ	sự
tinh	 tường	 trời	 cho	 để	 không	 rơi	 vào	 xấu	 xa.	Nó	 đi	 vào	 chỗ	 khuất	 nhưng
không	 phải	 là	 trút	 bỏ	 tất.	 Tuy	 nhiên	 cũng	 không	 nên	 quá	 lớn	 tiếng	 khoe
khoang.	Cách	Mạng	cũng	lầm	và	chúng	ta	từng	thấy	những	lầm	lỗi	nghiêm
trọng.

Hãy	trở	về	với	1830.	1830	đi	chệch	hướng	nhưng	gặp	may.	Cách	Mạng
ngưng	hẳn	nửa	vời,	nhưng	trong	nền	trật	tự	được	thiết	lập	sau	đó	thì	bản	thân
ông	vua,	tốt	hơn	vương	chế.	Louis	Philippe	là	một	con	người	hiếm	có.	Thân
sinh	ông	 chắc	 là	 được	 lịch	 sử	xét	 với	 tình	 tiết	 giảm	khinh.	Nhưng	ông	bố
đáng	bị	trách	phạt	bao	nhiêu	thì	ông	con	đáng	được	mến	trọng	bấy	nhiêu.	Tư
đức,	ông	có	đầy	đủ,	công	đức	ông	có	nhiều.	Ông	săn	sóc	sức	khỏe	của	mình,
gia	tư	của	mình,	công	việc	của	mình.	Ông	biết	giá	trị	mỗi	phút	nhưng	không
phải	lúc	nào	cũng	biết	giá	trị	một	năm.	Điều	độ,	thanh	thản,	hiền	hòa,	kiên
chí,	ông	là	một	người	tốt,	một	ông	hoàng	tốt.	Ông	ngủ	một	giường	với	vợ	và
có	những	người	hầu	chỉ	cái	giường	vợ	ông	ấy	cho	những	người	khách	tư	sản
xem.	Đối	 với	 chi	 trưởng	 thường	phô	 trương	những	quan	 hệ	 bất	 chính	 của
mình[241]	thì	việc	khoe	khoang	cảnh	sống	bình	thường	này	lại	hóa	ra	có	ích.
Ông	biết	đủ	các	thứ	tiếng	Châu	Âu	và	hiếm	có	hơn,	ông	biết	và	nói	đủ	các
ngôn	 ngữ	 của	mọi	 quyền	 lợi.	 Là	 đại	 biểu	 xứng	 đáng	 của	 “giai	 cấp	 trung
gian”	nhưng	vượt	nó	và	lớn	hơn	nó	về	mọi	mặt.	Đánh	giá	cao	dòng	máu	của
mình,	ông	có	cái	tinh	ý	lấy	giá	trị	bản	thân	làm	chỗ	dựa	chính	và	về	vấn	đề
dòng	họ	thì	ông	viện	dẫn	dòng	Orléans	chứ	không	dòng	Bourbons.	Cái	ngày
còn	là	Điện	Hạ	thì	ông	tỏ	ra	là	vị	Đệ	Nhất	Hoàng	Thân,	nhưng	khi	trở	thành
Bệ	Hạ	thì	ông	là	một	tư	sản	chính	cống.	Giữa	công	chúng,	ông	nói	dài,	trong
thân	mật,	ông	nói	ngắn;	bị	cho	là	hà	tiện	nhưng	không	có	bằng	chứng;	thực
ra	thuộc	loại	tiết	kiệm	mà	hoang	phí	khi	gặp	sở	thích	hay	có	bổn	phận	cần
phải	 tiêu	 pha;	 hay	 chữ	 nhưng	 không	 ham	mê	 văn	 chương,	 quý	 tộc	 nhưng



không	hiệp	sĩ;	giản	dị,	bình	tĩnh,	vững	vàng;	được	gia	đình	và	gia	nhân	tôn
thờ;	nói	 chuyện	hấp	dẫn;	 là	 chính	khách	chán	chường,	bên	 trong	 lạnh	 lẽo,
làm	theo	quyền	lợi	 trước	mắt,	 trị	vì	nhằm	tình	hình	đang	diễn	và	sắp	diễn,
không	 thù	 hằn	 cũng	 không	 biết	 ơn,	 ráo	 riết	 dùng	 ưu	 thế	 đè	 bẹp	 sự	 tầm
thường,	khôn	khéo	dùng	đa	số	ở	Nghị	Viện	để	phủ	quyết	những	nhất	trí	tiềm
tàng	đang	hét	thầm	bên	dưới	ngai	vàng;	bộc	lộ,	có	khi	bộc	lộ	một	cách	liều
lĩnh,	nhưng	lại	khôn	khéo	một	cách	diệu	kỳ	trong	sự	liều	lĩnh	ấy;	giàu	biện
pháp,	có	nhiều	bộ	mặt	và	mặt	nạ;	khiến	nước	Pháp	của	Châu	Âu	và	Châu	Âu
của	nước	Pháp	phải	 sợ;	yêu	nước,	chắc	chắn	như	vậy,	nhưng	càng	 thương
nhà	 hơn;	 chuộng	 quyền	 lực	 hơn	 quyền	 uy,	 quyền	 uy	 hơn	 uy	 tín;	 khuynh
hướng	này	có	hại	ở	chỗ	vì	chỉ	mưu	cầu	thắng	lợi,	nó	thừa	nhận	sự	xảo	quyệt
và	cũng	không	tuyệt	đối	bài	trừ	sự	hèn	hạ,	nhưng	cũng	có	lợi	vì	nó	tránh	cho
đường	lối	chính	trị	những	va	chạm	kịch	liệt,	cho	Nhà	Nước	những	rạn	nứt,
cho	xã	hội	những	họa	tai;	tỉ	mỉ,	đúng	đắn,	tỉnh	táo,	chăm	chỉ,	tinh	tường,	bền
sức,	 có	 khi	 tự	mâu	 thuẫn	 với	mình	 rồi	 tự	 cải	 chính;	 táo	 tợn	 đối	 với	Áo	ở
Ancône,	kiên	quyết	đối	với	Anh	ở	Tây	Ban	Nha,	bắn	phá	Anvers,	 trả	 tiền
cho	Pritchard;	 hát	 quốc	 ca	La	Marseillaise	một	 cách	 tin	 tưởng;	 không	biết
tuyệt	vọng,	không	biết	mệt	mỏi,	không	thích	thú	với	cái	đẹp,	với	 lý	tưởng,
với	những	hành	động	hào	hùng;	không	mơ	mộng	viển	vông,	không	giận	dữ,
không	khoa	trương,	không	sợ	sệt;	có	đủ	mọi	biểu	hiện	của	sự	dũng	cảm	cá
nhân;	 là	 tướng	ở	Valmy,	 là	 lính	ở	 Jemmapes[242]	 đã	 tám	 lần	 suýt	 chạm	 tử
hình	nhưng	vẫn	tươi	cười;	can	đảm	như	một	lính	pháo	thủ,	bạo	dạn	như	một
nhà	tư	tưởng,	chỉ	lo	lắng	trước	khả	năng	một	Châu	Âu	chấn	động	và	không
thích	hợp	với	những	hành	động	chính	trị	lớn;	luôn	luôn	sẵn	sàng	hy	sinh	tính
mệnh	nhưng	không	bao	giờ	chịu	hy	sinh	sự	nghiệp;	muốn	ảnh	hưởng	người
ta,	chứ	không	muốn	bắt	người	ta	làm	theo	ý	chí	của	mình,	để	được	vâng	theo
với	tư	cách	mình	là	một	trí	tuệ	chứ	không	phải	là	vua;	không	chú	ý	mấy	đến
trí	thức	nhưng	biết	người,	nghĩa	là	cần	trông	thấy	rồi	mới	đánh	giá;	lương	tri
nhậy	và	tinh,	thông	minh	một	cách	thực	tế,	diễn	đạt	lưu	loát,	trí	nhớ	kỳ	diệu;
ông	 luôn	 luôn	 sử	 dụng	 trí	 nhớ,	 đây	 là	 điểm	 duy	 nhất	 ông	 giống	 César,
Alexandre	và	Napoléon;	nhớ	rõ	sự	việc,	chi	tiết,	năm	tháng,	nhân	danh,	địa
danh;	không	biết	các	xu	hướng,	các	dục	vọng,	các	trí	thức	đa	dạng	của	quần
chúng,	những	hoài	bão	thầm	kín,	những	sôi	sục	bí	ẩn	và	lờ	mờ	của	tâm	hồn,



tóm	lại	 tất	cả	những	gì	người	 ta	có	 thể	gọi	 là	những	phong	trào	 lưu	không
nhìn	 thấy	 của	ý	 thức	nhân	dân.	Louis	Philippe	được	 thừa	nhận	ở	bên	 trên
nhưng	không	ăn	ý	mấy	với	nước	Pháp	hơn	là	trị	vì;	là	Thủ	Tướng	của	chính
mình;	rất	giỏi	việc	đem	thực	tại	nhỏ	bé	ngăn	cản	lý	thuyết	mênh	mông;	có
năng	khiếu	sáng	tạo	về	trật	tự,	về	tổ	chức,	về	văn	minh	nhưng	chen	vào	đó
cũng	có	óc	thầy	cò,	óc	thể	thức;	là	người	sáng	lập	một	triều	đại	và	mang	ủy
nhiệm	của	triều	đại;	có	cái	gì	đó	của	Charlemagne	Đại	Đế,	lại	có	cái	gì	đó
của	một	thầy	kiện.	Tóm	lại,	là	một	nhân	vật	cao	cấp	và	độc	đáo,	một	vị	vua
biết	tạo	ra	quyền	lực	bất	chấp	sự	lo	ngại	của	nước	Pháp,	biết	làm	nên	hùng
cường	bất	chấp	sự	ghen	tức	của	Châu	Âu.	Louis	Philippe	sẽ	được	xếp	vào
hàng	 những	 người	 lỗi	 lạc	 của	 thế	 kỷ.	Ông	 còn	 có	 thể	 được	 xếp	 vào	 hàng
những	 nguyên	 thủ	 bất	 hủ	 trong	 lịch	 sử	 giá	 như	 ông	 cũng	 chút	 ít	 ưa	 vinh
quang	và	ông	có	ý	thức	về	sự	lớn	lao	ngang	với	sự	ích	lợi.

Louis	Philippe	lúc	trẻ	đẹp	trai,	đến	già	vẫn	duyên	dáng.	Ông	không	được
dân	tộc	luôn	luôn	ưa	thích,	nhưng	quần	chúng	lại	luôn	thích	ông.	Con	người
ông	vừa	ý	họ.	Ông	được	trời	phú	cho	cái	dáng	dấp	hấp	dẫn.	Ông	không	oai
vệ,	trên	đầu	ông	không	có	mũ	miện	dù	là	vua,	không	có	mái	tóc	bạc,	dù	là
lão.	Điệu	bộ	của	ông	thuộc	triều	đại	cũ,	tập	quán	của	ông	thuộc	chế	độ	mới,
một	 sự	 hòa	 hợp	 giữa	 quý	 tộc	 và	 tư	 sản	 thích	 nghi	 với	 thời	 1830;	 Louis
Philippe	là	sự	quá	độ	trị	vì.	Ông	giữ	phát	âm	cũ	và	chính	tả	xưa,	mang	phục
vụ	 tư	 tưởng	 hiện	 đại.	Ông	mến	 nước	Pologne	 (Ba	Lan)	 và	 nước	Hongrie,
nhưng	ông	viết	người	Polonois	và	đọc	người	Hongrais.[243]	Ông	mặc	áo	quốc
dân	như	Charles	X	và	đeo	băng	Bắc	Đẩu	Bội	Tinh	như	Napoléon.

Ông	 ít	 đi	 lễ,	 không	đi	 săn,	 không	bao	giờ	đi	 nhà	hát.	Không	hề	bị	 ảnh
hưởng	của	cha	cố,	của	bồi	chó,	của	vũ	nữ,	điều	ấy	góp	phần	vào	cảm	tình
của	quần	chúng.	Ông	không	có	sân	chầu.	Đi	ra	thì	ông	cắp	ô	dưới	nách	và
cái	ô	ấy	trong	nhiều	năm	đã	làm	sáng	thêm	hào	quang	quanh	người	ông.	Ông
làm	 thợ	 nề	 chút	 ít,	 làm	 vườn	 chút	 ít	 và	 cũng	 biết	 chữa	 bệnh	 chút	 ít:	Một
người	đánh	xe	ngã	ngựa,	ông	chích	máu	cho	người	ấy.	Louis	Philippe	không
bao	giờ	đi	 ra	mà	không	cắp	 theo	con	dao	chích,	 cũng	giống	như	Henri	 III
không	rời	dao	găm.	Bọn	Bảo	Hoàng	chế	giễu	ông	vua	buồn	cười	ấy,	ông	vua
đầu	tiên	đổ	máu	để	chữa	bệnh.

Về	những	 lỗi	 lẫm	mà	 lịch	 sử	 trách	 cứ	Louis	Philippe	phải	 làm	một	bài



toán	trừ:	Có	cái	là	lỗi	của	chế	độ	Quân	Chủ,	có	cái	là	lỗi	của	triều	đại	và	có
cái	là	lỗi	của	nhà	vua;	ba	cột	liệt	kê	có	tổng	số	khác	nhau.	Quyền	tự	do	dân
chủ	 bị	 thu	 hồi,	 tiến	 bộ	 bị	 đẩy	 xuống	 lợi	 ích	 thứ	 hai,	 những	 người	 xuống
đường	biểu	tình	phản	kháng	bị	đàn	áp	dữ	dội,	những	người	khởi	nghĩa	bị	xử
tử,	 những	 người	 bạo	 động	 vũ	 trang	 bị	 bắn	 không	 xét	 xử,	 sự	 kiện	 phố
Transnonain,	tòa	án	binh,	pháp	luật	lấn	át	thực	tại,	Chính	Phủ	thỏa	hiệp	với
ba	mươi	vạn	người	có	đặc	quyền,	đó	là	do	nền	Quân	Chủ;	từ	chối	Bỉ,	chinh
phục	Algérie	một	 cách	 ác	 liệt,	 chinh	 phục	 bằng	 dã	man	 hơn	 là	 bằng	 văn
minh,	như	Anh	chinh	phục	Ấn	Độ,	bội	ước	với	Abd	El	Kader	và	Blaye,	mua
chuộc	Deutz,	 trả	 tiền	 cho	 Pritchard,	 đó	 là	 do	 triều	 đại;	 làm	 chính	 trị	 theo
đường	lối	tề	gia	hơn	là	trị	quốc,	đó	là	lỗi	của	vua.

Chúng	ta	thấy	đó,	tính	toán	xong	thì	lỗi	vua	cũng	nhẹ	bớt	đi.	Sai	lầm	lớn
của	nhà	vua	là	ở	đây:	Đại	diện	nước	Pháp,	ông	đã	tỏ	ra	quá	khiêm	tốn.	Do
đâu	mà	sai	lầm	như	vậy?

Chúng	ta	cần	nói	ra.
Louis	Philippe	là	một	ông	vua	mang	nặng	tính	gia	phụ.	Mãi	ấp	cho	cái	gia

đình	mình	 nở	 thành	một	 vương	 tộc,	 ông	 sợ	 đủ	mọi	 thứ	 và	 không	 thích	 bị
quấy	rầy.	Do	đó	mà	có	những	rụt	rè	quá	đáng,	không	hợp	khẩu	vị	một	công
chúng	có	ngày	14	 tháng	7	 trong	 truyền	 thống	chính	 trị	 và	Austerlitz	 trong
truyền	thống	quân	sự	của	mình.

Nói	cho	đúng,	nếu	đừng	kể	đến	những	công	nhiệm	cần	hoàn	thành	trước
tiên,	 thì	 cái	 gia	 đình	 ấy	 cũng	 xứng	 đáng	 với	 tình	 thương	 yêu	 sâu	 sắc	 của
Louis	Philippe.	Trong	gia	đình	ấy	đức	và	tài	sát	cánh	nhau.	Một	người	con
gái	của	Louis	Philippe	là	Marie	D’Orléans	nêu	tên	họ	mình	trong	hàng	nghệ
sĩ	cũng	như	ngày	xưa	Charles	D’Orléans	trong	hàng	ngũ	thi	sĩ.	Bà	đã	mang
hết	tâm	hồn	ra	tạc	một	tượng	Jeanne	d’Arc	bằng	cẩm	thạch.	Hai	người	con
trai	của	Louis	Philippe	đã	khiến	Metternich	buột	miệng	thốt	ra	lời	khen	ngợi
mị	dân	này:	“Đó	là	những	thanh	niên	hiếm	thấy	và	là	những	hoàng	tử	chưa
từng	thấy".

Đó	là	sự	thật	về	Louis	Philippe,	không	hơn,	không	kém.	Là	“Hoàng	Thân
bình	 đẳng",	 mang	 trong	 người	 mối	 mâu	 thuẫn	 giữa	 Cách	Mạng	 và	 Phục
Hưng,	có	một	phương	diện	đáng	ngại	của	người	Cách	Mạng	nhưng	đã	 trở
thành	đáng	mừng	ở	người	cầm	quyền,	đó	 là	diễm	hạnh	của	Louis	Philippe



năm	1830.	Chưa	bao	giờ	có	người	thích	hợp	với	tình	thế	đến	như	vậy;	người
ấy	đi	vào	tình	thế	ấy	và	trở	thành	hiện	thân	của	thời	cuộc.	Ngoài	ra	chuyện
lưu	vong	của	ông	là	căn	cứ	lớn	để	đưa	ông	lên	ngôi.	Ông	đã	bị	câu	lưu,	ông
đã	sống	lang	thang,	nghèo	túng.	Ông	đã	lao	động	để	sống.	Ở	Thụy	Sĩ,	người
thừa	kế	của	một	thái	ấp	cỡ	lớn	nhất	nước	Pháp	đó	phải	bán	một	con	ngựa	già
nua	để	mua	cái	ăn.	Ở	Reichenau,	ông	đã	dạy	toán	ở	tư	gia	còn	em	gái	ông	là
Adélaïde	phải	 thêu	may.	Những	kỷ	niệm	như	thế	về	một	nhà	vua	đã	khiến
cho	giới	tư	sản	say	sưa	phấn	khởi.	Tự	tay	ông	đã	phá	hủy	cái	chuồng	sắt	cuối
cùng	ở	Mont	Saint	Michel	do	Louis	XI	dựng	lên	và	Louis	XV	sử	dụng.	Ông
là	bạn	chiến	đấu	của	Dumouriez	và	 là	bạn	của	Lafayette	ông	từng	có	chân
trong	câu	lạc	bộ	Jacobins;	Mirabeau	đã	vỗ	vai	ông;	Danton[244]	đã	gọi	ông:
“Anh	bạn	trẻ	kia!”.	Năm	93,	hăm	bốn	tuổi,	với	cái	 tên	là	ông	De	Chartres,
ngồi	trong	một	buồng	nhỏ	tối	tăm	của	Viện	Khế	Ước,	ông	đã	theo	dõi	vụ	án
Louis	XVI,	mà	 người	 ta	 gọi	 rất	 đúng	 là	 “tên	 bạo	 chúa	 tội	 nghiệp"	 ấy.	 Sự
sáng	suốt	mù	quáng	của	Cách	Mạng	đã	bẻ	gãy	quân	quyền	 trên	người	nhà
vua	và	tiêu	diệt	nhà	vua	cùng	với	nền	Quân	Chủ.	Thế	mà	hầu	như	cái	sáng
suốt	mù	quáng	ấy	không	nhìn	thấy	con	người	trong	khí	thế	tư	tưởng	lồng	lên
chà	cán	tuốt,	không	nhìn	thấy	không	khí	bão	tố	bao	trùm	của	tòa	án,	sự	căm
phẫn	 của	 quần	 chúng	 đứng	 lên	 hỏi	 cung,	 cảnh	 lúng	 túng	 của	 “Capet”[245]

không	biết	trả	lời	thế	nào,	sự	lảo	đảo	kinh	hãi	của	cái	đầu	đế	vương	ấy	dưới
luồng	gió	rợn	người,	sự	vô	tội	của	tất	cả	mọi	người	trong	tai	họa,	của	người
kết	án	lẫn	kẻ	bị	kết	án;	những	cái	đó,	ông	ta	đều	nhìn	thấy,	ông	ta	đã	chứng
kiến	những	quay	cuồng	kia;	ông	ta	đã	thấy	lịch	sử	ra	trước	vành	móng	ngựa
của	Viện	Khế	Ước;	đằng	sau	Louis	XVI,	người	bộ	hành	hữu	trách	xấu	số	ấy,
ông	ta	đã	thấy	đứng	lừng	lững	kẻ	bị	cáo	dữ	dội	là	dân	quyền.	Trong	ký	ức
của	ông	còn	lại	niềm	cung	kính	hãi	hùng	đối	với	cuộc	công	xử	rộng	lớn	của
nhân	dân,	cũng	vô	tư	như	sự	phán	xử	của	Chúa.

Cách	Mạng	đã	để	lại	dấu	ấn	lớn	ở	tâm	trí	Louis	Philippe.	Ký	ức	của	ông
đã	thành	một	bản	rập	sống	từng	giờ	từng	phút	của	những	năm	lớn	lao	ấy.	Có
một	nhân	chứng	hoàn	toàn	đáng	tin	cậy	kể	lại	rằng	một	hôm	ông	đã	theo	trí
nhớ	mà	đính	chính	hết	cả	bản	danh	sách	những	đại	biểu	của	Viện	Lập	Hiến
mà	tên	bắt	đầu	bằng	chữ	A.

Louis	Philippe	là	một	ông	vua	minh	bạch.	Ông	trị	vì	thì	báo	chí	được	tự



do,	diễn	đàn	tự	do,	tín	ngưỡng	và	ngôn	luận	tự	do.	Những	Đạo	Luật	Tháng
Chín	rất	rõ	ràng.	Biết	rằng	những	đặc	quyền	được	công	bố	ra	ánh	sáng	thì	sẽ
bị	 ánh	 sáng	 gặm	mòn,	 ông	 cứ	 để	 ngôi	 vua	 của	mình	 phơi	 trần	 ngoài	 ánh
sáng.	Lịch	sử	sẽ	công	minh	đối	với	niềm	trung	thực	ấy.

Cũng	 như	mọi	 nhân	 vật	 lịch	 sử	 khi	 đã	 rời	 khỏi	 vũ	 đài	 chính	 trị,	 Louis
Philippe	đang	được	công	luận	thẩm	xét.	Vụ	án	của	ông	còn	đương	ở	tòa	sơ
thẩm.	Cái	giờ	phút	mà	lịch	sử	truyền	phán	tự	do	và	tôn	nghiêm	chưa	điểm
đối	với	ông	ta:	Chưa	đến	lúc	nêu	được	một	bản	phán	quyết	chung	thẩm.	Nhà
sử	học	nghiêm	khắc	và	lừng	danh	Louis	Blanc	vừa	chữa	nhẹ	bớt	bản	án	mình
dựng	lên;	Louis	Philippe	là	người	được	chọn	bởi	221	và	1830,	hai	cái	“hầu
như”:	Nghĩa	là	bởi	một	bán	Quốc	Hội	và	một	bán	Cách	Mạng.	Dù	sao,	đứng
trên	quan	điểm	thượng	đẳng	của	triết	học,	chúng	ta	chỉ	có	thể	nhận	xét	ông
với	sự	dè	dặt	cần	thiết	nhân	danh	nguyên	lý	dân	chủ	tuyệt	đối,	như	chúng	ta
đã	nói	trên	kia.	Đứng	trước	tuyệt	đối	thì	không	có	quyền	nào	khác	ngoài	hai
quyền	kia:	Dân	quyền	và	nhân	quyền;	những	gì	khác	đều	là	 lạm	tiếm.	Tuy
nhiên,	ngay	từ	bây	giờ,	sau	khi	thanh	minh	như	vậy	rồi,	chúng	ta	có	thể	nói
rằng	dù	sao	thì	theo	quan	điểm	nhân	thiện,	Louis	Philippe	vẫn	là	một	trong
những	vị	vua	tốt	nhất	đã	trị	vì.

Cái	gì	 chống	Louis	Philippe?	Chính	 là	 cái	 ngai	vàng.	Hãy	cất	 cái	 danh
hiệu	là	vua	cho	Louis	Philippe	thì	cái	còn	lại	là	con	người.	Mà	con	người	ấy
tốt.	Tốt	đến	nỗi	có	khi	đáng	phục.	Nhiều	khi,	giữa	những	lo	âu	lớn,	sau	một
ngày	đấu	 tranh	ngoại	giao	với	 toàn	Châu	Âu.	Ông	về	phòng	mình	buổi	 tối
mệt	nhoài	ra.	Bấy	giờ	ông	làm	gì?	Ông	cầm	một	tập	hồ	sơ	và	thức	suốt	đêm
để	xét	 lại	một	vụ	án	đại	hình:	Ông	cho	rằng	đương	đầu	với	cả	Châu	Âu	là
một	việc	lớn,	nhưng	giành	giật	một	con	người	với	đao	phủ	lại	là	một	việc	lớn
hơn.	Ông	kiên	trì	chống	đối	vị	Bộ	Trưởng	Tư	Pháp,	ông	giật	máy	chém	từ
tay	các	Chưởng	Lý,	“những	người	ba	hoa	đó	của	 luật	pháp",	như	ông	gọi.
Nhiều	khi	hồ	sơ	chất	đầy	bàn,	ông	vẫn	xem	xét	tất;	ông	khắc	khoải	sợ	bỏ	rơi
những	cái	đầu	khốn	khổ	bị	xử.	Một	hôm	ông	nói	với	nhân	chứng	nhắc	ở	trên:
“Đêm	nay	tôi	tranh	được	bảy".	Trong	những	năm	đầu	triều	đại,	tử	hình	hầu
như	bị	hủy	bỏ	trên	thực	tế	và	máy	chém	được	dựng	lại	là	trái	ý	nhà	vua.	Pháp
trường	La	Grève	cũ	đã	bị	hủy	bỏ	cùng	với	dòng	trưởng,	một	pháp	trường	tư
sản	được	dựng	lên	cái	tên	là	Cổng	Saint	Jacques;	những	người	“thiết	thực”



cảm	 thấy	 cần	 có	 một	 máy	 chém	 chính	 quy.	 Đó	 là	 một	 chiến	 thắng	 của
Casimir	Perier,	đại	biểu	của	cánh	tư	sản	hẹp	hòi	đối	với	Louis	Philippe,	đại
biểu	của	cánh	 tự	do.	Philippe	đã	phê	vào	cuốn	 sách	của	Beccaria.[246]	Sau
khi	xảy	ra	vụ	ám	sát	Fieschi,	ông	kêu:	“Tiếc	rằng	tôi	không	bị	thương!	Nếu
bị	thương	thì	tôi	có	quyền	ân	xá”.	Một	lần	khác,	về	vụ	một	chính	trị	phạm
loại	 nhân	 vật	 cao	 cả	 nhất	 ở	 thời	 đại	 ta,	 nghĩ	 đến	 sự	 phản	 đối	 của	 các	Bộ
Trưởng	của	mình,	ông	viết:	“Ân	xá	 thì	đành	rồi.	Ta	chỉ	còn	phải	 tranh	 thủ
cho	được	mà	 thôi".	Louis	Philippe	dịu	hiền	như	Louis	 IX	và	 tốt	bụng	như
Henri	IV.

Mà	đối	với	chúng	tôi	nhân	từ	hiếm	có	trong	lịch	sử	như	ngọc	liên	thành,
cho	nên	con	người	tốt	được	xếp	hầu	như	trước	con	người	vĩ	đại.

Louis	Philippe	bị	người	này	đánh	giá	nghiêm	khắc,	kẻ	kia	phê	phán	khắt
khe,	 nay	 có	một	 người	 từng	 biết	 ông	 ta	 -	một	 người	 ngày	 nay	 cũng	 đã	 là
bóng	ma	rồi	-	đến	làm	chứng	cho	ông	ta	trước	tòa	án	lịch	sử	thì	cũng	là	việc
tự	nhiên	thôi.	Lời	đối	chứng	đó	dù	sao	cũng	rõ	ràng	và	trước	tiên	là	không
vụ	lợi.	Một	lời	văn	bia	do	một	người	chết	viết	là	trung	thực.	Bóng	ma	này	có
thể	an	ủi	bóng	ma	kia.	Cùng	nằm	chung	trong	bóng	tối	thì	có	quyền	ca	ngợi
nhau.	Không	sợ	người	ta	nói	về	hai	nấm	mồ	biệt	xứ	là:	Mộ	này	đã	nịnh	hót
mộ	kia.



IV	
NỨT	RẠN	TỪ	MÓNG

Trong	lúc	câu	chuyện	kể	đây	sắp	đi	vào	đám	mây	mù	kinh	khủng	đang
bao	 phủ	 dày	 đặc	 những	 bước	 đầu	 của	 triều	 vua	Louis	 Philippe,	 chúng	 tôi
thấy	 cần	 phải	 giải	 thích	 về	 ông	 vua	 ấy	 chứ	 không	 thể	 nào	 để	 nhập	 nhằng
được.

Louis	Philippe	lên	ngôi	vua	không	bằng	bạo	lực,	cũng	không	bằng	hành
động	 trực	 tiếp	 của	 ông	 ta,	mà	 chỉ	 vì	Cách	Mạng	 chuyển	 hướng,	 -	 chuyển
hướng	như	thế	tất	nhiên	là	khác	xa	với	mục	đích	chân	thực	ban	đầu,	nhưng
trong	công	việc	đó,	Công	Tước	Orléans,	tức	là	ông	ta,	chẳng	có	vai	trò	chủ
động	nào	cả.	Sinh	ra	là	Hoàng	Thân,	ông	coi	mình	như	đã	được	bầu	lên	làm
vua.	Cái	thiên	mệnh	ấy	ông	không	tự	phong	cho	mình,	mà	cũng	không	giành
giật	lấy;	người	ta	đem	dâng	cho	ông	thì	ông	nhận	thôi.	Cố	nhiên	ông	cũng	sai
lầm	khi	đinh	ninh	rằng	người	đem	dâng	như	thế	là	theo	đúng	quyền	lý,	còn
ông	nhận	cũng	là	việc	bổn	phận	thôi.	Do	đó	ông	thành	tâm	mà	lên	ngôi	vua.

Chúng	tôi	công	nhận	Louis	Philippe	lên	làm	vua	rất	thành	ý,	mà	phe	Dân
Chủ	công	kích	nền	Quân	Chủ	cũng	 là	 thành	ý,	nên	khi	người	 ta	hoảng	 sợ
trước	những	cuộc	đấu	 tranh	giữa	hai	 lực	 lượng,	người	 ta	không	đổ	 tội	cho
nhà	 vua	mà	 cũng	 chẳng	 đổ	 tội	 cho	 phe	 Dân	 Chủ.	Một	 cuộc	 xung	 đột	 về
nguyên	 lý	 xã	 hội	 cũng	 chẳng	 khác	 gì	một	 cuộc	 xung	 đột	 giữa	 những	 lực
lượng	thiên	nhiên.	Đại	dương	bảo	vệ	nước,	bão	tố	bảo	vệ	không	khí;	nhà	vua
bênh	vực	ngôi	vua,	dân	chủ	bênh	vực	nhân	dân,	cái	tương	đối	là	Quân	Chủ
chống	lại	cái	tuyệt	đối	là	Cộng	Hòa.	Xã	hội	chảy	máu	trong	cuộc	xung	đột,
nhưng	cái	gì	làm	cho	xã	hội	bây	giờ	phải	đau	đớn	nhất	định	sẽ	là	cái	cứu	vớt
xã	 hội	 sau	 này.	 Và	 trong	 trường	 hợp	 nào	 cũng	 vậy	 không	 nên	 chê	 trách
những	kẻ	đứng	ra	chiến	đấu.	Tất	nhiên	giữa	hai	phe	phải	có	một	phe	nhầm
lẫn.	Chân	lý	có	phải	như	tượng	thần	khổng	lồ	ở	Rhodes	đâu	mà	đứng	cả	hai
bờ,	một	chân	ở	đất	Cộng	Hòa,	một	chân	ở	đất	Quân	Chủ.	Chân	 lý	 là	một,
không	thể	phân	chia,	nhất	định	là	chỉ	ở	về	một	bên.	Có	điều	kẻ	lầm	lẫn	lại
thực	 tâm	mà	 lầm	 lẫn;	một	người	mù	mắt	chẳng	 tội	 lỗi	gì	 thì	một	anh	Bảo
Hoàng	cũng	đâu	có	phải	 là	một	tên	kẻ	cướp?	Những	xung	đột	ghê	gớm	ấy



chẳng	qua	là	do	định	mệnh.	Có	bão	tố	thế	nào	đấy	thì	con	người	cũng	không
chịu	trách	nhiệm.

Thôi	hãy	hoàn	thành	việc	trình	bày	này.
Chính	Phủ	lên	nắm	chính	quyền	năm	1830	vấp	ngay	phải	nhiều	khó	khăn.

Vừa	khai	sinh	hôm	qua	thì	hôm	nay	đã	phải	phấn	đấu	rồi.	Ngồi	chưa	nóng
chỗ	đã	có	cảm	giác	như	có	những	sức	gì	mơ	hồ	đang	tỳ	mạnh	lên	cả	bộ	máy
của	Chính	Phủ	Tháng	Bảy	vừa	mới	xây	nền	và	chưa	có	chút	gì	vững	chắc	cả.
Sự	phản	đối	phát	sinh	ngay	ngày	hôm	sau.	Có	 lẽ	nó	đã	hình	 thành	 từ	đêm
trước	cũng	nên.

Tháng	này	qua	tháng	khác,	sự	phản	đối	lớn	dần	lên	và	từ	âm	thầm	đã	biến
thành	 công	 khai.	 Cách	Mạng	 Tháng	 Bảy	 không	 được	 vua	 chúa	 các	 nước
ngoài	 thừa	nhận,	điều	ấy	chúng	 tôi	đã	nói.	Ở	 trên	đất	Pháp,	người	 ta	cũng
hiểu	nó	khác	nhau.	Rõ	ràng	là	Chúa	bộc	lộ	ý	Chúa	trong	các	biến	cố	lịch	sử,
nhưng	bộc	lộ	bằng	một	ngôn	ngữ	bí	ẩn.	Con	người	liền	đem	diễn	dịch	ra,	bản
dịch	làm	vội	vàng	quấy	quá	mang	nhiều	nỗi	lầm,	nhiều	khiếm	khuyết,	nhiều
chỗ	phản	nghĩa.	Rất	ít	người	hiểu	được	lời	Chúa.	Những	người	tinh	tường,
trầm	tĩnh,	thâm	thúy	nhất	thì	đọc	chậm,	cho	nên	khi	họ	mang	bản	dịch	của
họ	tới	thì	công	việc	đã	xong	rồi.	Đã	có	hai	mươi	bản	dịch	rồi.	Mỗi	bản	dịch
sinh	 ra	một	đảng,	mỗi	chỗ	phản	nghĩa	đẻ	 ra	một	phái.	Và	mọi	đảng	 tưởng
mình	có	ánh	sáng	chân	chính.	Lắm	lúc	chính	quyền	cũng	chính	là	một	phái.

Trong	các	cuộc	Cách	Mạng	đều	có	người	bơi	ngược	dòng:	Đó	là	những
đảng	cũ.	Đối	với	những	đảng	cũ	đã	gắn	bó	với	truyền	thống	do	phước	lành
của	Chúa,	họ	tự	cho	là	có	quyền	nổi	loạn,	bởi	vì	Cách	Mạng	sinh	ra	từ	quyền
nổi	 loạn.	Lầm	rồi,	 thật	vậy,	 trong	các	cuộc	Cách	Mạng,	kẻ	nổi	 loạn	không
phải	là	dân	chúng	mà	là	vua.	Cách	Mạng	trái	hẳn	với	nổi	loạn.	Cách	Mạng
nào	cũng	là	một	diễn	biến	theo	lẽ	thường,	cho	nên	là	chính	đáng;	có	khi	có
những	 tay	giả	Cách	Mạng	 làm	ô	danh	Cách	Mạng,	nhưng	 tính	 cách	chính
đáng	 của	 nó	 vẫn	 tồn	 tại	 dù	 bị	 làm	nhơ	 bẩn,	 vẫn	 sống	 sót	 dù	 nhuộm	máu.
Cách	Mạng	xảy	ra	không	từ	ngẫu	nhiên	mà	từ	sự	cần	thiết.	Cách	Mạng	là	từ
giả	tạo	quay	về	với	thực	tiễn.	Cách	Mạng	xảy	ra	vì	cần	phải	xảy	ra.

Những	đảng	chính	thống	cũ	đã	công	kích	Cách	Mạng	1830	với	tất	cả	sự
kịch	liệt	phát	sinh	từ	một	lối	luân	lý	sai	lạc.	Những	sai	lầm	lại	là	những	tên,
đạn	tốt.	Chúng	tấn	công	Cách	Mạng	một	cách	khôn	khéo	ở	những	chỗ	yếu,



chỗ	 hở,	 chỗ	 thiếu	 logique:	Chúng	 tấn	 công	Cách	Mạng	 1830	 ở	 nền	Quân
Chủ	mà	nó	thiết	 lập.	Chúng	thét:	“Nói	Cách	Mạng,	sao	 lại	có	anh	vua	ấy?
Những	phe	phái	là	những	đứa	mù	nhằm	trúng	đích".	Những	người	Cộng	Hòa
cũng	thét	cái	tiếng	thét	kia.	Nhưng	họ	thét	như	vậy	là	hợp	lý.	Mù	quáng	ở	bè
lũ	chính	thống,	lại	là	sáng	suốt	ở	cánh	Dân	Chủ.	Cách	Mạng	1830	phá	sản
đối	với	nhân	dân.	Những	người	Dân	Chủ	chân	chính	tức	giận	phải	phàn	nàn.

Đứng	giữa	hai	 luồng	công	kích	 của	quá	khứ	và	 tương	 lai,	 bộ	máy	Nhà
Nước	Tháng	Bảy	lúng	túng,	vất	vả.	Nó	chỉ	là	khoảnh	khắc	hiện	tại	mà	phải
đối	phó	một	đằng	với	hàng	 thế	kỷ	Quân	Chủ,	đằng	khác	với	 cái	 quyền	 lý
muôn	đời.	Vả	lại,	bề	ngoài	nó	chẳng	còn	là	Cách	Mạng	nữa	mà	đã	trở	thành
Quân	Chủ	rồi,	nên	Chính	Phủ	1830	buộc	lòng	phải	nhịp	bước	theo	Châu	Âu.
Lại	phải	giữ	gìn	hòa	bình	mới	càng	phức	tạp.	Một	sự	hòa	hợp	ngược	lẽ	có
khi	còn	phải	trả	giá	đắt	hơn	là	một	cuộc	chiến	tranh.	Từ	cuộc	xung	đột	ngầm,
luôn	luôn	bị	khóa	mõm	nhưng	luôn	luôn	gầm	gừ,	nảy	ra	cái	 trạng	thái	hòa
bình	vũ	trang,	lối	thoát	tốn	kém	của	nền	văn	minh	tự	ngờ	vực	mình.

Nền	Quân	Chủ	Tháng	Bảy	lồng	lên	như	con	ngựa	mắc	vào	cỗ	xe	của	các
Chính	Phủ	Châu	Âu.	Metternich[247]	sẵn	sàng	buộc	dây	cương	vào	cổ	nó.	Bị
trào	lưu	tiến	bộ	thúc	đẩy	ở	Pháp,	nó	trở	lại	thúc	đẩy	các	nền	Quân	Chủ	lạc
hậu	khác	ở	Châu	Âu.	Được	kéo,	nó	trở	lại	lôi	kéo	kẻ	khác.	Trong	lúc	đó	thì
bên	 trong	 các	 vấn	 đề	 nghèo	 đói,	 thợ	 thuyền,	 tiền	 lương,	 giáo	 dục,	 phạm
pháp,	mãi	dâm,	số	phận	người	đàn	bà,	các	vấn	đề	giàu	nghèo,	sản	xuất,	tiêu
thụ,	phân	phối,	mậu	dịch,	tiền	tệ,	quyền	của	tư	sản,	quyền	của	lao	động,	tất
cả	vấn	đề	chồng	chất	lên	xã	hội,	cao	chót	vót	đến	ghê	sợ.

Ngoài	các	đảng	phái	chính	trị	chính	thức,	một	phong	trào	khác	xuất	hiện.
Tiếp	 theo	 sự	 sôi	 sục	 của	phong	 trào	dân	 chủ	 là	 sự	 sôi	 sục	 của	phong	 trào
Triết	Học.	Trí	thức	thấy	mình	cũng	bối	rối	như	quần	chúng,	bối	rối	có	khác
nhưng	cũng	không	kém	sâu	xa.	Có	những	nhà	tư	tưởng	suy	nghĩ,	trong	khi
đất	dưới	chân	họ,	tức	là	quần	chúng	nhân	dân,	do	những	luồng	Cách	Mạng
chạy	qua,	rung	lên	như	bị	cơn	giật	kinh	phong	khó	giải	thích.	Những	nhà	tư
tưởng	đó	khi	thì	riêng	lẻ,	khi	thì	tập	hợp	thành	gia	đình,	hơn	thế,	thành	đoàn
thể,	nhào	nặn	những	vấn	đề	xã	hội	một	cách	ôn	hòa	nhưng	sâu	sắc.	Là	những
người	thợ	mỏ	không	nao	núng	họ	bình	thản	đào	hầm	của	họ	dưới	chân	núi
lửa,	không	bị	rầy	rà	bao	nhiêu	vì	những	chấn	động	ngầm	hoặc	những	lò	lửa



thoáng	thấy.	Sự	bình	thản	đó	cũng	là	một	cảnh	tượng	đẹp	nhất	trong	thời	đại
náo	động	kia.	Họ	để	dành	cho	các	đảng	phái	vẫn	đề	pháp	quyền,	còn	họ	chỉ
lo	đến	vấn	đề	hạnh	phúc.	Phúc	lợi	của	con	người,	đó	là	cái	họ	muốn	rút	ra	từ
xã	hội.	Họ	nâng	cao	các	vấn	đề	vật	chất,	vấn	đề	công	nghiệp,	nông	nghiệp,
thương	mại	lên	gần	mức	trọng	vọng	của	tôn	giáo.	Trong	nền	văn	minh	bấy
giờ,	một	 phần	 nhỏ	 do	 Thượng	Đế	 xây	 dựng	 nên,	 còn	 phần	 lớn	 là	 do	 con
người,	thì	các	thứ	quyền	lợi	đã	trộn	lẫn	với	nhau,	kết	dính	vào	nhau	và	hỗn
hợp	thành	một	thứ	đá	vô	cùng	rắn	chắc,	theo	một	quy	luật	mà	các	nhà	kinh	tế
học	 đã	 dày	 công	 nghiên	 cứu.	Họ	 tập	 hợp	 nhau	 thành	 nhóm	 lấy	 danh	 hiệu
khác	nhau	nhưng	cũng	có	thể	gọi	chung	họ	là	những	người	theo	Chủ	Nghĩa
Xã	Hội.	Họ	cố	hết	sức	chọc	thủng	tầng	đá	ấy	và	bắt	nguồn	nước	tươi	mát	của
hạnh	phúc	phải	phụt	lên.	Từ	vấn	đề	cái	máy	chém	đến	vấn	đề	chiến	tranh,	sự
nghiên	 cứu	 của	họ	bao	 trùm	 tất	 cả.	Bên	 cạnh	 cái	 nhân	quyền	đã	 tuyên	bố
trong	Cách	Mạng	Pháp,	họ	nêu	thêm	quyền	của	phụ	nữ	và	quyền	của	trẻ	con.
Mong	rằng	độc	giả	không	lấy	làm	ngạc	nhiên,	vì	lẽ	này	hay	lẽ	khác	chúng	tôi
không	đi	sâu	vào	lý	thuyết	của	những	vấn	đề	mà	chủ	nghĩa	xã	hội	đã	xướng
lên.	Chúng	tôi	chỉ	xin	nhắc	lại	thôi.

Bỏ	ra	ngoài	những	viễn	ảnh	của	vũ	trụ,	những	cái	gì	mơ	mộng	và	huyền
bí,	thì	tất	cả	những	vấn	đề	các	nhà	xã	hội	đem	ra	bàn	để	giải	quyết	chỉ	thu	lại
trong	hai	vấn	đề	chính:

*	Vấn	đề	thứ	nhất:	Sản	xuất	ra	của	cải.
*	Vấn	đề	thứ	hai:	Phân	phối	các	của	cải	ấy.
Vấn	đề	thứ	nhất	chứa	đựng	vấn	đề	lao	động.	Vấn	đề	thứ	hai	bao	gồm	vấn

đề	tiền	lương.	Trong	vấn	đề	thứ	nhất	là	chuyện	sử	dụng	sức	sản	xuất.	Trong
vấn	đề	thứ	hai	là	chuyện	phân	phối	mọi	thứ	hưởng	thụ.

Sử	dụng	tốt	sức	sản	xuất	là	làm	cho	xã	hội	phú	cường.	Phân	phối	tốt	mọi
thứ	hưởng	thụ	là	tạo	nên	hạnh	phúc	cho	cá	nhân.	Nói	phân	phối	tốt	nghĩa	là
không	phải	chia	bình	quân	mà	là	chia	công	bằng.	Nguyên	tắc	bình	đẳng	đầu
tiên	là	sự	công	bằng.

Bên	 ngoài,	 phú	 cường	 xã	 hội;	 bên	 trong,	 hạnh	 phú	 cá	 nhân;	 hai	 cái	 ấy
phối	hợp	lại	thành	ra	xã	hội	giàu	mạnh.	Xã	hội	giàu	mạnh,	điều	ấy	có	nghĩa
là	con	người	được	sung	sướng,	người	công	dân	được	tự	do,	quốc	gia	thành
lớn	mạnh.



Nước	Anh	giải	quyết	được	vấn	đề	thứ	nhất.	Nước	Anh	làm	ra	của	cải	rất
giỏi	nhưng	phân	phối	rất	vụng.	Vấn	đề	chỉ	được	giải	quyết	có	một	mặt,	nên
đã	đưa	nước	Anh	đến	hai	thái	cực:	Vừa	cực	kỳ	giàu	sang	vừa	cực	kỳ	nghèo
khổ.	Mọi	thứ	hưởng	thụ	dành	cho	một	vài	người,	còn	mọi	thứ	thiếu	thốn	đều
dồn	cho	tất	cả	kẻ	khác,	nghĩa	là	toàn	thể	dân	chúng;	đặc	quyền,	độc	quyền,
cường	bạo	nảy	ra	từ	chế	độ	lao	động	ấy.

Sự	 phồn	 thịnh	 công	 cộng	 ngồi	 lên	 lưng	 sự	 nghèo	 khổ	 riêng	 tư,	 sự	 phú
cường	của	Nhà	Nước	đâm	rễ	trong	cảnh	đau	đớn	của	cá	nhân,	một	tình	thế
như	vậy	thật	là	bấp	bênh	và	nguy	hiểm!	Đó	là	sự	phú	cường	cấu	tạo	không
đều	vì	gồm	đủ	mọi	yếu	tố	vật	chất	mà	lại	không	có	lấy	một	yếu	tố	tinh	thần
nào.

Chủ	Nghĩa	Cộng	Sản	và	luật	ruộng	đất	cho	rằng	có	thể	giải	quyết	vấn	đề
thứ	hai.	Lầm	to!	Phân	chia	như	thế	sẽ	giết	chết	sự	sản	xuất.	Chia	đều	nhau
làm	mất	tính	thi	đua.	Và	do	đó	cũng	làm	mất	tính	lao	động.	Đó	là	cách	phân
chia	 của	hàng	 thịt,	 nó	giết	 chết	 cái	mà	nó	phân	 chia.	Không	 thể	nào	bằng
lòng	với	giải	pháp	ấy	được;	giết	chết	của	cải	như	thế	không	phải	là	phân	phối
của	cải.

Hai	vấn	đề	đòi	hỏi	giải	quyết	song	song	thì	mới	giải	quyết	tốt	được.	Hai
giải	pháp	đòi	hỏi	được	phối	hợp	với	nhau	thành	một	mà	thôi.	Anh	chỉ	giải
quyết	vấn	đề	thứ	nhất	thì	anh	sẽ	là	Venise,	anh	sẽ	là	Anh	Quốc.	Anh	sẽ	như
Venise	giàu	mạnh	một	cách	giả	tạo,	hay	như	Anh	Quốc	rất	giàu	mạnh	về	vật
chất	nhưng	anh	sẽ	là	một	anh	nhà	giàu	xấu	xa.	Anh	sẽ	chết	vì	bạo	lực	như
Venise	đã	chết,	hoặc	anh	sẽ	đổ	nhào	vì	phá	sản	như	Anh	Quốc	sẽ	đổ	nhào
sau	này.	Thế	giới	sẽ	để	mặc	anh	chết	đi	và	đổ	nhào,	vì	thế	giới	luôn	luôn	để
mặc	cho	đổ	nhào	và	chết	đi	tất	cả	những	cái	gì	chỉ	có	nội	dung	ích	kỷ,	tất	cả
những	cái	gì	đối	với	nhân	loại	không	tiêu	biểu	cho	một	đạo	đức	hay	một	lý
tưởng.	Cố	nhiên	những	tiếng	Venise,	Anh	Quốc	là	đúng	để	chỉ	các	chế	độ	xã
hội	chứ	không	phải	nhân	dân	các	nước	ấy,	chỉ	các	tổ	chức	thống	trị	áp	bức
nằm	trùm	lên	các	quốc	gia	chứ	không	phải	bản	thân	các	quốc	gia	ấy.	Chúng
tôi	bao	giờ	cũng	tôn	trọng	và	có	thiện	cảm	đối	với	mọi	quốc	gia.	Nhân	dân
Venise	sẽ	sống	lại,	bọn	quý	tộc	người	Anh	sẽ	nhào	đổ,	nhưng	quốc	gia	Anh
Quốc	là	bất	diệt.	Nói	xong	điều	đó,	chúng	ta	tiếp	tục.

Giải	 quyết	 cả	 hai	 vấn	 đề,	 khuyến	 khích	 người	 giàu	 và	 bảo	 vệ	 người



nghèo,	thủ	tiêu	sự	cùng	khổ,	chấm	dứt	sự	bóc	lột	bất	công	của	kẻ	mạnh	đối
với	kẻ	yếu,	kiềm	chế	sự	ganh	ghét	bất	công	của	kẻ	còn	đang	đi	đối	với	kẻ
đến	đích,	 làm	cho	 tiền	 lương	khớp	với	sức	 lao	động	một	cách	 toán	học	và
thân	ái,	coi	sự	giáo	dục	không	mất	tiền	và	cưỡng	bách	là	một	yếu	tố	gắn	với
việc	nuôi	 trẻ	khôn	 lớn	và	 làm	cho	khoa	học	 trở	 thành	cơ	 sở	của	 sức	khỏe
lành	mạnh,	phát	 triển	 trí	 tuệ,	đồng	 thời	 làm	cho	 tay	chân	có	việc	 làm,	 làm
một	dân	 tộc	giàu	mạnh	đồng	 thời	 là	một	gia	đình	 trong	ấy	mọi	người	đều
sung	sướng,	dân	chủ	hóa	tư	hữu	bằng	cách	phân	phối	cho	khắp	mọi	người,
chứ	không	phải	thủ	tiêu	nó	đi,	làm	sao	cho	mọi	người	dân	bất	kỳ	ai	cũng	đều
có	của,	việc	ấy	cũng	không	phải	khó	lắm,	nói	tóm	lại,	biết	cách	làm	ra	của
cải	và	biết	cách	phân	phối	của	cải,	và	như	thế	là	một	lúc	sẽ	đạt	được	sự	vĩ	đại
về	vật	 chất	 lẫn	 sự	vĩ	 đại	 về	 tinh	 thần.	Có	 thế	mới	đáng	gọi	 là	nước	Pháp.
Ngoài	một	đôi	phe	phái	đi	lạc	hướng	thì	không	kể	đấy	là	tiếng	nói	của	Chủ
Nghĩa	Xã	Hội.	Đấy	là	tất	cả	những	điều	mà	Chủ	Nghĩa	Xã	Hội	tìm	trong	sự
kiện	thực	tế,	đấy	là	cảnh	mà	Chủ	Nghĩa	Xã	Hội	gợi	ra	trong	mọi	đầu	óc.

Cố	gắng	đáng	phục	và	thiêng	liêng	sao.	Những	chủ	nghĩa	ấy,	những	học
thuyết	ấy,	những	sự	phản	kháng	ấy,	sự	cần	thiết	bất	ngờ	đối	với	nhà	chính	trị
phải	đếm	xỉa	đến	các	nhà	triết	học,	một	đường	lối	chính	trị	mới	phải	vạch	ra
cho	 phù	 hợp	 với	 chế	 độ	 cũ	 mà	 không	 quá	 chống	 đối	 với	 lý	 tưởng	 Cách
Mạng.	Một	tình	thế	phải	tận	dụng	Lafayette	để	cứu	vãn	Polignac,[248]	sự	trực
cảm	về	 tiến	bộ	dưới	cái	vỏ	dân	biểu,	Quốc	Hội	và	đường	phố,	những	yêu
sách	phải	cân	bằng	chung	quanh	mình,	niềm	tin	tưởng	đối	với	Cách	Mạng,
có	lẽ	cũng	có	sự	nhẫn	nhục	nào	trong	việc	công	nhận	một	quyền	lý	tối	cao,
cái	ý	chí	 trung	 thành	với	dòng	giống,	cái	 tình	yêu	gia	đình,	 lòng	 tôn	 trọng
nhân	dân,	tính	ngay	thực	của	chính	mình,	tất	cả	những	cái	ấy	làm	cho	Louis
Philippe	do	nghĩ	đến,	đau	xót	và	từng	lúc	đã	khiến	ông	thấy	mệt	nhọc	với	cái
nghề	làm	vua	quá	khó	khăn,	mặc	dù	ông	là	người	can	đảm	và	có	ý	chí.	Ông
cảm	thấy	như	dưới	chân	ông	đang	có	một	sự	tan	rã	đáng	sợ,	tan	rã	chứ	chưa
đến	nỗi	nát	thành	tro	bụi,	vì	chưa	bao	giờ	nước	Pháp	lại	xứng	là	nước	Pháp
như	bấy	giờ.

Từng	đám	mây	chồng	chất	đen	kịt	ở	chân	trời.	Một	bóng	đen	kỳ	dị	dần
dần	kéo	đến,	bao	phủ	lên	mọi	người,	mọi	vật,	mọi	tư	tưởng;	đó	là	bóng	đen
thoát	ra	từ	mọi	thứ	căm	hờn,	mọi	hệ	thống	tư	tưởng.	Tất	cả	những	gì	bị	bóp



nghẹt	đi	một	cách	vội	vàng,	bây	giờ	lại	cựa	quậy,	lên	men	ngấm	ngầm.	Trí
óc	con	người	rung	động	trong	không	khí	lo	âu	của	xã	hội	như	lá	cây	lúc	cơn
giông	sắp	kéo	đến.	Tình	hình	căng	thẳng	như	hai	dòng	điện	cao	thế,	có	lúc
chỉ	cần	có	một	người	vô	danh	nói	lên,	cũng	như	chỉ	cần	có	vật	gì	chạm	vào
hai	dòng	điện,	là	đủ	làm	bật	ra	chân	lý,	bật	ra	ánh	sáng.	Sau	đó,	bóng	tối	mờ
mờ	lại	phủ	xuống	như	cũ.	Thỉnh	thoảng	những	tiếng	súng	ngấm	ngầm	vang
lên,	chứng	tỏ	trong	đám	mây	mù	còn	chất	chứa	rất	nhiều	sấm	sét.

Hai	mươi	 tháng	đã	 trôi	qua	 từ	cuộc	Cách	Mạng	Tháng	Bảy:	Năm	1832
mở	màn	với	một	vẻ	như	đe	dọa	và	gần	như	có	việc	sắp	xảy	ra.	Cảnh	nghèo
đói	của	nhân	dân,	người	lao	động	không	có	bánh	mì,	Công	Tước	Condé	cuối
cùng	 chết	một	 cách	mờ	 ám,	 Bruxelles	 đuổi	 họ	Nassau	 như	 Paris	 đuổi	 họ
Bourbons,	nước	Bỉ	muốn	về	với	một	ông	hoàng	Pháp	lại	được	cho	một	ông
hoàng	Anh,	sự	thù	hằn	của	nước	Nga	Nicolas,	sau	lưng	Pháp	là	hai	con	yêu
tinh	phương	Nam,	Ferdinand	Tây	Ban	Nha	và	Miguel	Bồ	Đào	Nha,	đất	rung
chuyển	 ở	Ý,	Metternich	 thò	 tay	 qua	Bologne,	 nước	 Pháp	 cộc	 cằn	 đối	 với
nước	Áo	ở	Ancône	về	phía	Bắc	thì	tiếng	đóng	áo	quan	chôn	Ba	Lan	lần	nữa,
ở	khắp	Châu	Âu,	những	tia	mắt	giận	dữ	rình	mò	Pháp,	đồng	minh	Anh	đáng
nghi	ngờ	đang	sẵn	sàng	đẩy	nhào	những	gì	đang	nghiêng	lệch	và	xông	vào
những	gì	đã	nhào,	Thượng	Viện	nấp	sau	Beccaria	bác	bỏ	bốn	án	tử	hình	của
tòa	án,	biểu	 tượng	hoa	huệ	bị	gạch	xóa	 trên	xe	vua,	cây	 thập	 tự	ở	nhà	 thờ
Đức	 Bà	 bị	 nhổ	 bỏ,	 Lafayette	 bị	 bôi	 nhọ,	 Laffitte	 suy	 sụp,	 Benjamin
Constance	 chết	 nghèo	 khổ,	Casimir	 Perier	 chết	 trong	 lúc	 chính	 quyền	 suy
yếu:	Bệnh	chính	 trị	 và	bệnh	xã	hội	phát	 ra	 cùng	một	 lúc	ở	hai	 thủ	đô	của
vương	quốc;	thủ	đô	tư	tưởng	và	thủ	đô	lao	động;	Ở	Paris,	nội	chiến;	ở	Lyon,
nông	dân	biến;	ở	cả	hai	thành	phố	chỉ	một	ánh	lửa	lò;	một	màu	đỏ	hỏa	sơn	ở
trên	 trán	 nhân	 dân;	 phương	Nam	 trở	 nên	 cuồng	 tín,	 phương	Tây	 loạn;	 nữ
Công	Tước	Berry	hoạt	động	ở	Vendée,	âm	mưu,	hội	kín,	khởi	biến,	dịch	tả;
tất	cả	những	cái	đó	rót	thêm	sự	náo	động	bi	đát	của	biến	cố	vào	sự	sôi	sục
của	tư	tưởng.



V	
NHỮNG	SỰ	VIỆC	LÀM	NÊN	LỊCH	SỬ	NHƯNG

LỊCH	SỬ	LẠI	KHÔNG	BIẾT	ĐẾN

Vào	cuối	tháng	tư	mọi	việc	đều	trở	nên	trầm	trọng.	Tình	hình	từ	chỗ	lên
men	đã	trở	thành	sôi	sục.	Từ	1830,	rải	rác	đã	có	đôi	cuộc	bạo	động	nhỏ,	lẻ	tẻ.
Những	cuộc	bạo	động	ấy	đều	bị	đàn	áp	ngay,	nhưng	cũng	lại	mọc	lên	ngay,
đó	là	dấu	hiệu	của	một	lò	lửa	to	lớn	đang	bừng	bừng	ở	bên	dưới,	một	cái	gì
ghê	gớm	đang	ấp	ủ.	Người	 ta	hé	nhìn	 thấy	những	dấu	hiệu	chưa	 rõ	nét	và
còn	 lờ	mờ	của	một	cuộc	Cách	Mạng	có	 thể	nổ	ra.	Cả	nước	Pháp	nhìn	vào
Paris;	Paris	nhìn	khu	ngoại	ô	Saint	Antoine.	Khu	ngoại	ô	Saint	Antoine	được
nung	 ngầm,	 bỗng	 sôi	 sục	 lên.	 Không	 khí	 các	 quán	 rượu	 phố	 Charonne
nghiêm	trang	và	ồn	ào	-	hai	tính	từ	ấy	kết	hợp	để	nói	về	một	quán	rượu	thì
cũng	lạ	thật.	Ở	đấy	người	ta	đem	vấn	đề	duy	trì	hay	lật	đổ	Chính	Phủ	ra	bàn
một	cách	ngang	nhiên.	Người	ta	thảo	luận	công	khai	cái	việc	phải	đánh	hay
nên	ngồi	yên.	Bên	trong	nhiều	quán	rượu	người	ta	bắt	thợ	thuyền	thề	“sẽ	có
mặt	ngoài	đường	khi	 có	 tiếng	báo	động	đầu	 tiên	và	 sẽ	 chiến	đấu	bất	 chấp
quân	thù	đông	hay	ít”.	Khi	người	thợ	đã	thề	xong,	một	người	ngồi	trong	góc
quán	rượu	cố	ý	nói	oang	oang:	“Nhớ	nhé!	Thề	rồi	đấy	nhé!"	Có	khi	người	ta
lên	 gác,	 họp	 nhau	 trong	một	 phòng	 kín,	 cảnh	 tượng	 chẳng	 khác	 gì	 những
cuộc	họp	hội	kín.	Người	ta	bắt	những	người	mới	gia	nhập	tuyên	thệ	để	giúp
ích	cho	họ	và	cho	các	gia	trưởng.	Lời	thề	như	vậy	đó.

Ở	các	phòng	dưới	người	ta	đọc	các	sách	“phiến	loạn”.	Theo	lời	một	bản
báo	cáo	bí	mật	đương	thời,	đó	là	những	quyển	sách	chửi	Chính	Phủ.	Ở	các
phòng	ấy	người	ta	nghe	thấy	những	lời	như	sau:	Tôi	có	biết	tên	các	người	chỉ
huy	đâu.	Bọn	tôi	sẽ	được	biết	ngày	khởi	sự	chỉ	hai	giờ	trước	khi	hành	động
thôi.	Một	người	thợ	nói:	“Chúng	ta	có	ba	trăm	người,	mỗi	người	bỏ	ra	mười
xu	 vị	 chi	 là	 một	 trăm	 năm	mươi	 francs	 để	 làm	 đạn	 và	 thuốc	 súng".	Một
người	khác	nói:	 “Không	sáu	 tháng,	hai	 tháng	gì	hết.	Không	đầy	mười	 lăm
hôm	là	chúng	ta	sẽ	ngang	sức	với	Chính	Phủ.	Với	hai	vạn	rưỡi	người,	ta	có
thể	đối	địch	được".	Một	người	nữa	nói:“Tôi	chẳng	ngủ	nghê	gì,	cứ	đêm	là



đúc	đạn".	Thỉnh	thoảng	có	những	người	“ăn	bận	đẹp	đẽ	như	bọn	tư	sản”,	đến
đây	“làm	bộ	làm	tịch”,	ra	vẻ	“chỉ	huy”,	bắt	 tay	những	nhân	vật	quan	trọng
nhất	rồi	bỏ	đi.	Không	mấy	khi	họ	ở	quá	mười	phút.	Người	ta	trao	đổi	những
câu	chuyện	đầy	ý	nghĩa:	“Mật	kế	đã	muồi,	công	việc	đầy	đủ".	Tất	cả	đều	nói
nhặng	xị	lên	như	thế,	đó	là	lời	một	nhân	chứng.	Người	ta	hăng	đến	nỗi,	một
hôm,	đương	ở	giữa	quán	ăn,	một	người	thợ	kêu	to:	“Chúng	ta	không	có	vũ
khí".	Thì	một	người	bạn	đáp	ngay:	“Vũ	khí	ở	 trong	 tay	binh	 lính	ấy".	Câu
đáp	 đã	 vô	 tình	 nhại	 câu	 của	 Bonaparte	 tuyên	 bố	 với	 quân	 đội	 viễn	 chinh
Pháp	sang	đánh	Ý.	Một	bản	báo	cáo	của	nhà	chức	trách,	sau	khi	tường	trình
sự	việc,	nói	 thêm:	“Khi	có	điều	gì	bí	mật	hơn	thế	thì	họ	không	đem	ra	nói
với	nhau	ở	đấy”.	Người	ta	không	hiểu	họ	còn	giữ	bí	mật	điều	gì	nữa	khi	đã
nói	toạc	ra	tất	cả	như	đã	thấy	trên	kia.

Những	cuộc	họp	đôi	khi	tổ	chức	có	định	kỳ.	Ở	một	vài	hội	nghị	như	thế,
người	dự	không	quá	tám	hay	mười	người,	và	đi	lại	cũng	chỉ	những	nhân	vật
ấy.	Ở	những	cuộc	họp	khác	thì	ai	cũng	được	vào	phòng	họp,	đông	đến	nỗi
phải	họp	đứng.	Người	này	họp	vì	nhiệt	tình	và	say	đắm!	Kẻ	khác	họp	vì	đó
là	con	đường	đưa	 tới	có	việc	 làm.	Cũng	như	ở	 thời	Cách	Mạng,	 trong	các
quán	ấy	có	những	người	phụ	nữ	yêu	nước	ôm	hôn	những	kẻ	mới	đến.

Nhiều	sự	việc	có	ý	nghĩa	nữa	xuất	hiện.
Có	người	vào	quán	rượu	uống	xong	bỏ	đi	ra,	nói:	“Anh	hàng	rượu,	chỗ

tiền	rượu	này	chính	quyền	Cách	Mạng	sẽ	trả	cho	anh”.
Ở	quán	rượu	bên	kia	phố	Charonne,	có	một	cuộc	bầu	cử	những	người	cán

bộ	Cách	Mạng.	Hòm	phiếu	là	một	cái	mũ	công	nhân.
Một	số	thợ	họp	ở	nhà	một	thầy	dạy	kiếm	thuật	ở	phố	Cotte.	Ở	đó	có	một

bó	khí	giới	gồm	mã	tấu	gỗ,	gậy,	kiếm.	Một	hôm	người	ta	bóc	trần	mũi	kiếm.
Một	người	thợ	nói:	“Chúng	tôi	hai	mươi	lăm	người,	nhưng	tôi	không	được
tính	vì	người	ta	coi	tôi	là	một	cái	máy”.	Cái	máy	ấy	về	sau	là	Quénisset.

Những	 việc	 tầm	 thường	 gì	mà	 được	 tính	 toán	 trước	 cũng	 trở	 nên	 có	 ý
nghĩa	lớn.	Một	người	đàn	bà	quét	ở	trước	cửa	nhà	mình	thóc	mách	với	một
người	khác:	Đã	từ	lâu	rồi,	người	ta	khẩn	trương	làm	đạn.	Người	ta	thấy	dán
ngay	ngoài	phố	những	bản	tuyên	bố	kêu	gọi	quốc	dân	các	quận.	Một	trong
các	bản	ấy	ký	tên:	“Burtot,	bán	rượu".

Một	hôm	ở	cửa	nhà	một	anh	chàng	rượu	chợ	Lenoir,	một	người	có	bộ	râu



quai	nón	với	giọng	nói	người	Ý,	đứng	lên	một	trụ	vôi	đọc	thật	to	một	tờ	giấy
gì	lạ	lùng,	có	vẻ	là	một	quyền	lực	huyền	bí.	Từng	nhóm	người	tụ	họp	chung
quanh	vỗ	 tay	hoan	nghênh.	Các	đoạn	 làm	cho	quần	 chúng	 cảm	động	nhất
được	ghi	 chép	 lại	 như	 sau:	 “Chủ	nghĩa	 của	 chúng	 ta	bị	 ngăn	 cản,	 các	bản
tuyên	ngôn	của	chúng	ta	bị	xé	rách,	các	người	đi	dán	áp	phích	của	chúng	ta
bị	rình	mò	và	bắt	giam…”.	“Cái	tai	họa	trong	nghề	bông	vải	đã	chữa	bệnh
trung	dung	cho	chúng	ta”.	“Tương	lai	của	các	dân	tộc	là	đội	ngũ	hèn	hạ	của
chúng	 ta”.	 “…Vấn	đề	 đặt	 ra	 là	 thế	 này:	Hành	động	hay	phản	 động?	Cách
Mạng	hay	phản	Cách	Mạng?	Vì	ở	thời	đại	chúng	ta,	không	thể	có	sự	nằm	ì
hoặc	bất	động.	Vì	dân	hay	chống	lại	dân,	đó	là	vấn	đề.	Ngoài	ra	không	còn
vấn	đề	nào	khác”.	“Cái	ngày	chúng	tôi	không	thích	hợp	với	các	anh	nữa	thì
hãy	hạ	bệ	chúng	tôi.	Nhưng	từ	nay	cho	đến	lúc	ấy,	hãy	giúp	chúng	tôi	tiến
lên”.

Các	việc	ấy	đều	xảy	ra	giữa	ban	ngày.
Nhiều	việc	quá	 táo	 tợn	 làm	dân	chúng	đâm	nghi.	Ngày	4	 tháng	 tư	năm

1832,	ở	góc	phố	Saint	Marguerite,	một	người	qua	đường	leo	lên	cây	trụ,	thét
lớn:	“Tôi	là	người	phe	Babeuf	đây".[249]	Nhưng	dân	chúng	thì	thấy	sau	danh
nghĩa	Babeuf	là	hình	dáng	Gisquet.	Hắn	nói	huyên	thuyên.	Hắn	bảo:

—	Đả	đảo	chế	độ	tư	hữu!	Bọn	đối	lập	cánh	tả	là	đồ	hèn	nhát,	đồ	phản	bội.
Khi	chúng	muốn	giành	lẽ	phải	về	mình	thì	chúng	tuyên	truyền	Cách	Mạng.
Nhưng	 dân	 chủ	 của	 chúng	 là	 chỉ	 để	 khỏi	 thất	 bại,	 còn	 khi	muốn	 trốn	 đấu
tranh	thì	chúng	lại	theo	Quân	Chủ.	Bọn	Cộng	Hòa	là	đồ	con	tườu.	Đồng	bào
lao	động,	đồng	bào	hãy	coi	chừng	bọn	Cộng	Hòa”.

Một	người	thợ	hét	lớn:
—	Ông	đồng	bào	mật	thám	ơi,	im	cái	mồm	đi.
Tiếng	thét	ấy	chấm	dứt	ngay	bài	diễn	thuyết.
Nhiều	chuyện	bí	ẩn	xảy	ra.
Vừa	tối,	có	người	thợ	bắt	gặp	bên	bờ	kênh	“một	người	ăn	bận	chỉnh	tề”,

người	 ấy	 bảo:	 “Đồng	bào,	 đi	 đâu	 đấy?"	 “Thưa	ông,	 -	 người	 thợ	 đáp,	 -	 tôi
không	được	biết	 ông	 là	 ai?"	 “Tôi	 thì	 tôi	 biết	 anh	 lắm",	và	người	 ấy	 thêm:
“Anh	đừng	sợ.	Tôi	là	người	ủy	ban.	Người	ta	nghi	anh	là	người	không	chắc
chắn	lắm.	Anh	nhớ	là	nếu	anh	phát	giác	điều	gì	 thì	có	người	để	ý	đến	anh
đấy	nhé!"	Xong	hắn	bắt	 tay	người	 thợ	và	nói	 thêm	khi	bước	đi:	“Chúng	ta



sắp	tới	sẽ	gặp	nhau".
Cảnh	sát	theo	dõi	đã	ghi	được,	không	những	trong	các	quán	ăn	mà	ngoài

đường,	rất	nhiều	mẩu	đối	thoại	kỳ	dị.
Một	người	thợ	dệt	bảo	một	người	thợ	mộc:
—	Bác	xin	gia	nhập	mau	đi.
—	Tại	sao?
—	Sắp	được	nổ	súng	rồi	bác	ạ.
Hai	người	qua	đường	ăn	mặc	rách	rưới	hỏi	và	trả	lời	nhau	mấy	câu	thật

đáng	chú	ý,	nghe	như	rõ	rệt	là	sắp	có	bạo	động.
—	Ai	thống	trị	ta	bây	giờ?
—	Ông	Philippe.
—	Không	phải,	bọn	tư	bản	thống	trị	ta.
Một	lần	khác,	hai	người	đi	qua,	người	ta	bắt	chợt	người	này	nói	với	người

kia:
—	Chúng	mình	có	một	kế	hoạch	tấn	công	tài	tình.
Trong	câu	chuyện	thân	mật	giữa	bốn	người	ngồi	xổm	trong	cái	hào	ở	một

ngã	tư,	người	ta	nghe	thoáng	được	mấy	lời	như	sau:
—	Phải	ra	sức	làm	cho	nó	không	còn	đi	dạo	chơi	trong	Paris	nữa.
Nó	là	ai?	Một	bí	mật	đầy	đe	dọa.
“Những	thủ	lĩnh	chính”,	như	ở	ngoại	ô	người	ta	gọi,	không	ra	mặt.	Người

ta	 tin	 rằng	 họ	 họp	 nhau	 bàn	 bạc	 ở	 trong	 một	 cái	 quán	 gần	 mũi	 Saint
Eustache.	Người	hội	trưởng	hội	cứu	tế	thợ	may	tên	là	Aug	được	coi	là	người
trung	gian	liên	lạc	giữa	các	thủ	lĩnh	và	khu	ngoại	ô	Saint	Antoine.	Tuy	vậy
vẫn	còn	mờ	mịt	 lắm	chung	quanh	các	 thủ	 lĩnh	ấy.	Không	có	 sự	kiện	chắc
chắn	nào	có	thể	phủ	định	câu	trả	lời	ngang	tàng	của	một	bị	cáo	kia	trước	tòa
án	Thượng	Viện.	Tòa	hỏi:

—	Thủ	lĩnh	của	anh	là	ai?
—	Tôi	không	có	thủ	lĩnh	và	cũng	không	thừa	nhận	ai	là	thủ	lĩnh.	Tuy	vậy,

đó	mới	chỉ	là	những	lời	nói	mơ	hồ	tuy	rõ	nghĩa,	đôi	lúc	chỉ	là	những	câu	nói
trống	không,	những	 lời	bàn	 tán,	những	 tiếng	đồn	 ra	đồn	vào.	Lại	có	nhiều
dấu	hiệu	khác	hiện	ra.

Ở	phố	Reuilly,	một	người	thợ	mộc	đóng	đinh	ghép	ván	để	dựng	cái	hàng
rào	quanh	đám	đất	đang	 làm	nhà,	bắt	được	một	đoạn	 thư	đã	xé	nát	nhưng



còn	đọc	được	mấy	dòng	như	sau:
«“…Ủy	ban	cần	phải	có	biện	pháp	để	ngăn	cản	các	hội	này	hội	nọ	đến

lấy	người	trong	các	trung	đội…”»
Và	ở	đoạn	tái	bút:
«“Chúng	tôi	được	tin	ở	phố	Ngoại	ô	Poissonnière	nhà	số	5	bis	có	nhiều

súng,	khoảng	năm,	sáu	nghìn	khẩu,	nằm	trong	tay	một	người	lái	súng	và	cất
giấu	trong	một	cái	sân.	Trung	đội	hiện	chưa	có	vũ	khí”.»

Đi	mấy	bước	nữa,	người	 thợ	mộc	nhặt	được	một	mảnh	giấy	khác	cũng
rách	dở	và	càng	có	ý	nghĩa	hơn.	Anh	ta	xúc	động	thuật	 lại	cho	mấy	người
láng	giềng	nghe.	Vì	các	tài	liệu	lạ	lùng	ấy	có	giá	trị	sử	dụng	cho	nên	chúng
tôi	sao	y	nguyên	dạng	mảnh	giấy	mặt	sau:

«QCDE
U	og	a1	fe
Hãy	 học	 thuộc	 lòng	 danh	 sách	 này.	 Sau	 đó	 anh	 xé	 đi.	 Những

người	được	thừa	nhận	cũng	sẽ	làm	như	thế	sau	khi	anh	đã	truyền
lệnh	cho	họ.
Kính	chào	huynh	đệ
L.»

Những	người	có	đọc	mảnh	giấy	này	mãi	về	sau	mới	biết	rõ	nghĩa	kia	của
bốn	chữ	hoa:	“Quinturions,	Centurions,	Décurions,	Eclareurs"	và	ý	nghĩa	của
những	chữ	“U	og	a1	fe",	nó	chỉ	một	ngày	tháng,	ngày	15	tháng	4	năm	1832.
Dưới	mỗi	chữ	hoa,	có	ghi	thêm	nhiều	tên	kèm	theo	những	chú	dẫn	tiêu	biểu.
Chẳng	hạn:	Q.	Bannerel	8	súng.	83	đạn,	người	đáng	tin	cậy.	-	C.	Boubière	1
súng	 ngắn.	 40	 đạn.	 -	 D.	 Rollet	 1	 kiếm,	 1	 súng	 ngắn,	 1	 cân	 thuốc	 súng.
Teissier	1	mã	tấu,	1	túi.	-	B.	Đúng	giờ	khắc.	Terreur,	8	súng.	Can	đảm…

Cuối	 cùng	 anh	 thợ	mộc	 còn	 tìm	 thấy,	 cũng	 trong	mảnh	 vườn	 kia,	một
mảnh	 giấy	 thứ	 ba	 trên	 đó	 có	 cái	 danh	 sách	 bí	mật	 này,	 viết	 bằng	 bút	 chì,
nhưng	rất	rõ:

«Đơn	vị	Blanchard.	Arbre	Sec.	6
Barra.	Soize.	Salle	Au	Comte.
Kosciusko.	Aubry	người	hàng	thịt.



J.J.R
Caïus	Gracchus
Quyền	xét	duyệt.	Dufond.	Four.
Phái	Girondins	đổ.	Derbac.	Maubuée
Washington	Pinson,	1	súng	ngắn,	86	đạn
Marseillaise.
Chủ	q.	nhân	dân.,	Michel	-	Quincampoix	-	Mã	tấu	Hoche.
Marceau	-	Platon	-	Arbre	Sec.
Varsovie.	Tilly,	người	rao	báo	Dân	c
Chúng.»

Người	thị	dân	lương	thiện	còn	giữ	được	giấy	này	đã	biết	ý	nghĩa	của	nó.
Hình	như	đây	là	bản	danh	sách	trọn	vẹn	về	những	trung	đội	ở	quận	4	của	Hội
Nhân	Quyền	với	tên	họ	và	địa	chỉ	những	trung	đội	trưởng.	Ngày	nay	những
sự	việc	bí	mật	ấy	đã	trở	thành	lịch	sử	cho	nên	có	thể	công	bố.	Cần	phải	nhắc
là	Hội	Nhân	Quyền	được	thành	lập	sau	ngày	người	ta	nhặt	được	mảnh	giấy
kia.	Có	lẽ	đây	chỉ	là	một	bản	phác	họa.

Tuy	nhiên	đi	sau	lời	nói,	đi	sau	văn	tự,	những	sự	kiện	cụ	thể	bắt	đầu	xuất
hiện.

Phố	Popincourt,	ở	nhà	một	người	bán	hàng	xén,	cảnh	sát	bắt	được	trong
ngăn	kéo	bảy	tờ	giấy	màu	xám	gấp	làm	tư	theo	chiều	dài,	ở	trong	lại	đựng
hai	mươi	sáu	mảnh	vuông	cùng	thứ	giấy	ấy	gấp	thành	hình	viên	đạn	và	một
mảnh	giấy	cứng	có	ghi	như	sau:

«Diêm	tiêu	12	lạng
Lưu	hoàng	2	lạng
Thanh	2	lạng	rưỡi
Nước	2	lạng.»

Biên	bản	tịch	thu	còn	xác	nhận	rằng	ngăn	kéo	sặc	mùi	thuốc	súng.
Một	người	thợ	nề	buổi	tối	đi	làm	về,	bỏ	quên	một	cái	hộp	nhỏ	trên	một

cái	ghế	cạnh	cầu	Austerlitz.	Cái	hộp	được	đưa	vào	đồn	cảnh	sát.	Mở	ra	thì
thấy	hai	bài	vẫn	đáp	in,	ký	tên	Lahautière,	một	bài	hát	nhan	đề:	“Hỡi	công
nhân	hãy	tập	hợp	lại",	và	một	hộp	sắt	tây	đựng	đầy	đạn.



Một	người	thợ	uống	rượu	với	bạn,	thấy	trong	người	nóng	quá,	bảo	bạn	sờ
thử,	thì	anh	bạn	chạm	tay	phải	một	khẩu	súng	ngắn	cất	dưới	áo	ngoài.

Trong	một	 cái	 hố	 bên	 đại	 lộ,	 giữa	 Père	 Lachaise	 và	 cổng	Trône	 ở	 chỗ
vắng	vẻ	nhất,	mấy	đứa	trẻ	đương	chơi	chợt	thấy	dưới	một	đống	dăm	và	vỏ
khoai	một	khuôn	đúc	đạn,	một	bàn	giập	vỏ	đạn	bằng	gỗ,	một	đĩa	thuốc	súng
săn	và	một	cái	nồi	gang	có	dấu	vết	chì	nấu	chảy.

Mấy	người	cảnh	sát	 lúc	năm	giờ	sáng	bất	 thình	lình	vào	nhà	một	người
tên	là	Pardon	-	anh	này	sau	làm	đội	viên	trong	trung	đội	chiến	lũy	Merry	và
chết	trong	cuộc	bạo	động	tháng	Tư	năm	1834.	Họ	thấy	anh	đứng	bên	giường,
tay	cầm	mấy	vỏ	đạn	đang	làm	dở.

Vào	giờ	thợ	thuyền	đã	ngủ	cả,	người	ta	bắt	gặp	hai	người	đang	đứng	với
nhau	giữa	cổng	Picpus	và	cổng	Charenton,	 trên	một	ngõ	hẻm	giữa	hai	bức
tường,	bên	cạnh	một	cái	quán	có	bày	một	bộ	con	lăn	trước	cửa.	Người	này
rút	dưới	áo	khoác	ra	một	cái	súng	ngắn	đưa	cho	người	kia.	Khi	đưa	thì	anh	ta
nhận	thấy	mồ	hôi	ngực	của	mình	có	làm	ẩm	thuốc	súng	đi	nhiều	ít.	Anh	ta
lên	cò	súng	và	thêm	thuốc	vào	ổ	thuốc	mồi.	Thế	rồi	hai	người	chia	tay	nhau.

Một	người	tên	là	Gallais	khoe	rằng	ở	nhà	anh	ta	có	bảy	trăm	viên	đạn	và
hăm	bốn	viên	đá	lửa,	người	này	về	sau	chết	ở	phố	Beaubourg,	trong	vụ	Biến
Tháng	Tư.

Một	hôm	Chính	Phủ	được	báo	 là	khí	giới	đã	được	phân	phát	ở	ngoại	ô
cùng	 với	 hai	mươi	 vạn	 viên	 đạn.	 Tuần	 sau	 lại	 ba	 vạn	 viên	 đạn	 nữa.	Điều
đáng	chú	ý	là	cảnh	sát	không	bắt	được	viên	nào.	Người	ta	kiểm	duyệt	một
bức	thư,	thấy	có	câu:	“Sắp	đến	ngày	mà	chỉ	trong	bốn	tiếng	đồng	hồ	thôi	sẽ
có	tám	vạn	người	yêu	nước	cầm	khí	giới.”

Sự	ủ	men	này	là	công	khai,	có	thể	nói	là	khá	trầm	tĩnh.	Cuộc	nổi	dậy	vần
vũ	một	cách	bình	tĩnh	trước	mắt	chính	quyền.	Cuộc	khủng	hoảng	còn	đương
ngấm	ngầm	nhưng	cũng	đã	cảm	thấy	này	rất	là	khác	thường.	Những	người
thị	dân	thản	nhiên	bình	luận	với	thợ	thuyền	về	điều	đang	sửa	soạn.	Người	ta
nói:	“Cuộc	khởi	nghĩa	thế	nào?"	Cũng	như	hỏi:	“Bác	gái	thế	nào?"	Một	anh
bán	bàn	ghế	ở	Moreau	hỏi:	“Nào,	bao	giờ	thì	các	anh	đánh	đấy?”	Một	anh
chủ	hiệu	khác:	“Sắp	đánh	rồi.	Tôi	biết.	Tháng	trước	các	anh	chỉ	có	mười	lăm
nghìn	người,	tháng	này	đã	lên	hăm	nhăm	nghìn”.	Anh	ta	hiến	khẩu	súng,	một
ông	láng	giềng	biếu	khẩu	súng	nhỏ	mà	trước	ông	muốn	bán	bảy	francs.



Cơn	sốt	Cách	Mạng	lan	dần.	Không	điểm	nào	ở	Paris,	không	điểm	nào	ở
nước	Pháp	thoát	khỏi.	Mạch	đập	mạnh	khắp	nơi.	Cũng	như	các	màng	mỏng
mọc	trong	cơ	thể	con	người	do	một	số	bệnh	tật,	màng	hội	kín	bắt	đầu	giăng
khắp	đất	nước.	Từ	hội	những	người	bạn	đang	nửa	công	khai	nửa	bí	mật,	nảy
ra	Hội	Nhân	Quyền.	Hội	Nhân	Quyền	đã	đề	ngày	tháng	như	sau	vào	một	bản
nhật	 lệnh:	“Tháng	Mưa	năm	Cộng	Hòa	40".	Mặc	dù	có	những	bản	án	Tòa
Thượng	Thẩm	buộc	nó	phải	giải	tán,	nó	vẫn	tồn	tại,	nó	không	ngần	ngại	đặt
cho	 các	 trung	 đội	 của	 nó	 những	 tên	 ý	 nghĩa	 như:	 Thương	 Giáo,	 Chuông
Kẻng,	Đại	Bác	Báo	Động,	Mũ	Cộng	Hòa	Tự	Do,	21	Tháng	Giêng,	Người
Nghèo,	Người	Lang	Thang,	Tiến	Lên,	Robespierre,	Trình	Độ,	Được	Đấy...

Hội	Nhân	Quyền	đẻ	ra	Hội	Hành	Động.	Đó	là	những	người	sốt	ruột	họ	tự
tách	ra	và	chạy	trước.	Nhiều	đoàn	thể	khác	tìm	cách	tuyển	người	trong	các
hội	mẹ.	Các	chiến	sĩ	kêu	ca	về	việc	bị	lôi	đằng	này	kéo	đằng	kia.	Chẳng	hạn
Hội	Gaulois	và	Ủy	Ban	Tổ	Chức	Các	Thị	Trấn,	Hội	Đấu	Tranh	Cho	Tự	Do
Báo	Chí,	Hội	Vì	Giáo	Dục	Nhân	Dân,	Hội	Chống	Thuế	Gián	Thu.	Rồi	 thì
Hội	Những	Người	Thợ	Bình	Đẳng	trong	đó	có	ba	phái:	phái	Bình	Đẳng,	phái
Cộng	Sản,	phái	Cải	Lương.	Rồi	Đạo	Quân	Bastilles,	một	đám	chiến	sĩ	được
tổ	chức	theo	kiểu	quân	đội:	Cứ	bốn	người	thì	có	một	viên	hạ	sĩ	chỉ	huy,	mười
thì	có	một	viên	trung	sĩ,	hai	mươi	thì	có	một	thiếu	úy,	bốn	mươi	thì	có	một
trung	úy.	Trong	đạo	quân	đó	họ	không	biết	nhau	quá	 số	năm	người.	Cách
xếp	 đặt	 này	 kết	 hợp	 tính	 cẩn	 thận	 với	 sự	 táo	 bạo,	 thấm	 nhuần	 thiên	 tài
Venise.	Ủy	Ban	Trung	Ương	 tức	 là	cơ	quan	đầu	não,	có	hai	cánh	 tay:	Hội
Hành	Động	và	Đạo	Quân	Bastilles.	Một	liên	đoàn	của	những	người	bảo	vệ
dòng	vua	chính	 thống,	 tên	 là	Liên	Đoàn	Những	Tráng	Sĩ	Trung	Thành	rục
rịch	giữa	những	tổ	chức	dân	chủ	ấy.	Họ	bị	tố	giác	và	khai	trừ.

Các	hội	thủ	đô	đâm	chi	nhánh	ở	các	thành	phố	lớn.	Lyon,	Nantes,	Lille,
Marseille,	đều	có	Hội	Nhân	Quyền.	Hội	Charbonnière,	Hội	Những	Người	Tự
Do.	Thành	 phố	Aix	 có	một	 tổ	 chức	Cách	Mạng	 lấy	 tên	 là	La	Cougourde.
Chúng	tôi	từng	nói	đến	tên	ấy.

Ở	Paris	thì	khu	ngoại	ô	Saint	Marceau	nhốn	nháo	không	kém	khu	ngoại	ô
Saint	Antoine	và	 trường	học	cũng	náo	động	như	ngoại	ô.	Hiệu	cà	phê	phố
Saint	Hyacinthe	và	hiệu	 cà	phê	Sept	Billards	phố	Mathurins	Saint	 Jacques
dùng	làm	nơi	liên	lạc	cho	sinh	viên	Hội	Những	Người	Bạn	ABC,	chi	nhánh



của	Hội	Ái	Hữu	Angers	và	của	 tổ	 chức	La	Cougourde	ở	Aix	nhóm	họp	ở
hiệu	 cà	phê	Musain.	Cũng	những	 thanh	niên	 ấy	 lại	 gặp	nhau	ở	quán	 rượu
Corinthe,	gần	phố	Mondétour,	như	chúng	tôi	đã	nói.	Những	cuộc	nhóm	họp
ấy	được	giữ	kín.	Nhiều	cuộc	họp	khác	lại	rất	mực	công	khai.	Người	ta	có	thể
nhận	thấy	họ	táo	bạo	dường	nào	nếu	được	nghe	một	mảng	thẩm	vẫn	trong
các	vụ	xét	xử	về	sau:

—	Cuộc	họp	diễn	ra	ở	đâu?
—	Ở	phố	hòa	bình.
—	Nhà	ai?
Ngoài	đường	phố.
—	Những	đội	nào	có	mặt?
—	Chỉ	có	một	thôi.
—	Đội	nào?
—	Đội	Manuel.
—	Ai	là	đội	trưởng?
—	Tôi.
—	Anh	quá	non	trẻ,	không	thể	một	mình	dám	quyết	định	cái	việc	nghiêm

trọng	là	tấn	công	Chính	Phủ.	Anh	nhận	huấn	thị	từ	đâu?
—	Từ	Ủy	Ban	Trung	Ương.
Quân	 đội	 cũng	 nung	 lửa	 như	 nhân	 dân,	 như	 các	 vụ	 binh	 biến	 Belfort,

Lunéville,	Épinal	sau	này	chứng	thực.	Người	ta	trông	cậy	vào	các	trung	đoàn
52,	5,	8,	37	và	trung	đoàn	20	khinh	binh.	Ở	tỉnh	Bourgogne	và	các	thành	phố
Miền	Nam,	người	ta	trồng	cây	Tự	Do,	tức	là	một	gỗ	chụp	mũ	nồi	đỏ.

Tình	thế	là	như	vậy	đấy.
Phố	ngoại	ô	Saint	Antoine,	như	chúng	tôi	đã	nói	lúc	ban	đầu,	đẩy	tình	thế

ấy	lên	cao	nhất	và	 tình	thế	đó	dễ	cảm	thấy	nhất	ở	khu	vực	đó.	Đúng	đó	là
chỗ	nhói	bên	sườn.	Cái	phố	ngoại	ô	ấy	đông	như	tổ	kiến,	cần	cù	lao	động	can
đảm	và	dễ	nổi	nóng	như	một	 tổ	ong.	Nó	run	 lên	 trong	chờ	đợi	và	náo	nức
mong	có	một	chấn	động.	Sôi	sục	nhưng	mà	công	việc	làm	ăn	vẫn	không	gián
đoạn.	Không	 thể	hình	dung	được	diện	mạo	 linh	hoạt	mà	âm	thầm	của	khu
phố	ấy.	Ở	đấy	có	những	cơ	cực	thắt	lòng	núp	dưới	cái	mái	nhà	ổ	chuột;	cũng
có	những	trí	tuệ	nồng	nhiệt	và	hiếm	có.	Cơ	cực	cùng	đường	và	thông	minh
tột	bậc	mà	kết	với	nhau	thì	nguy	hiểm.



Còn	có	những	nguyên	nhân	khác	làm	cho	khu	ngoại	ô	Saint	Antoine	rung
động.	Nó	hứng	các	hậu	quả	của	khủng	hoảng	thương	mại,	phá	sản	đình	công,
thất	nghiệp	dính	 liền	với	 các	đại	biến	động	chính	 trị.	Thời	Cách	Mạng	 thì
bần	cùng	vừa	là	nhân	vừa	là	quả.	Bần	cùng	đánh	tới	thì	cũng	bị	trả	đòn.	Cái
đám	 cư	 dân	 phố	 Saint	Antoine	 có	một	 nền	 đạo	 đức	 hiên	 ngang	một	 tiềm
nhiệt	cao	nhất	luôn	luôn	sẵn	sàng	cầm	vũ	khí,	nhạy	bùng	nổ,	căm	giận,	sâu
sắc,	ngún	ngầm,	cái	đám	dân	cư	ấy	tuồng	như	chỉ	đợi	một	tàn	lửa	rơi	xuống.
Mỗi	khi	ngọn	gió	 thời	 cuộc	đưa	 tới	một	 tia	 lửa	ở	 chân	 trời,	 người	 ta	phải
nghĩ	tới	phố	Saint	Antoine	và	sự	ngẫu	nhiên	khủng	khiếp	đã	đặt	ở	cửa	ngõ
Paris	cái	kho	chứa	đạn	thường	và	tư	tưởng	như	một	kho	chất	nổ	ấy.

Trong	bức	phác	họa	vừa	rồi	đã	xuất	hiện	các	quán	ngoại	ô	Antoine,	các
quán	ấy	có	tên	tuổi	trong	lịch	sử.	Trong	thời	biến	động,	ở	đấy	người	ta	say
lời	 nhiều	 hơn	 là	 say	 rượu.	Ở	 đấy	 lưu	 thông	một	 số	 tư	 tưởng	 tiên	 tri,	một
luồng	không	khí	tương	lai	 làm	nở	quả	tim	và	lớn	trí	 tuệ.	Các	quán	ngoại	ô
Antoine	giống	như	các	quán	ở	đồi	Aventin	đặt	ngay	trong	hang	của	bà	đồng
ngày	xưa	và	thông	với	các	nguồn	khí	thiêng.	Các	bàn	uống	rượu	ở	đấy	hầu
như	là	một	loại	bàn	ba	chân	của	người	đồng	bóng,	để	ngồi	uống	thứ	rượu	mà
người	 xưa	gọi	 là	 rượu	 của	 “bà	 chúa	 thượng	ngàn".	Ngoại	 ô	Saint	Antoine
chẳng	khác	gì	cái	bể	chứa	đầy	dân.	Làn	sóng	Cách	Mạng	chuyển	động	làm
cho	nó	nứt	rạn	và	 từ	chỗ	nứt	rạn	ấy,	chủ	quyền	của	dân	chảy	tháo	ra.	Chủ
quyền	ấy	có	thể	làm	bậy;	nó	cũng	mắc	sai	lầm	như	mọi	thứ	chủ	quyền	khác;
nhưng	dù	có	lầm	đường	lạc	nẻo	đi	nữa,	nó	vẫn	vĩ	đại.	Có	thể	ví	nó	với	người
khổng	lồ	mù	Ingens.

Năm	93,	 cứ	 tùy	 theo	 trào	 lưu	 tư	 tưởng	 tốt	 hay	xấu,	 tùy	 theo	đó	 là	một
ngày	cuồng	tín	hay	một	ngày	hăng	hái	vì	nghĩa,	những	đội	quân	xuất	phát	từ
ngoại	ô	Saint	Antoine	là	những	đội	quân	dã	man,	hay	là	những	đám	người
anh	dũng.

Chúng	tôi	xin	giải	thích	về	tiếng	dã	man.	Những	ngày	khai	sinh	hỗn	độn
của	Cách	Mạng	buổi	đầu,	những	con	người	rách	rưới	dữ	tợn	này	vùng	đứng
lên.	Họ	vừa	gào	thét	vừa	giơ	cao	giáo	mác.	Họ	muốn	gì?	Họ	muốn	chấm	dứt
mọi	thứ	áp	bức,	mọi	thứ	hung	bạo,	mọi	thứ	chém	giết,	họ	muốn	người	lớn	có
công	ăn	việc	làm,	trẻ	con	được	học	hành,	phụ	nữ	được	có	một	đời	sống	xã
hội	dễ	chịu,	họ	muốn	tự	do,	bình	đẳng,	bác	ái,	họ	muốn	xã	hội	này	thành	một



cõi	hạnh	phúc,	họ	muốn	sự	Tiến	Bộ.	Và	để	đòi	kỳ	được	cái	vật	thần	thánh,
hiền	 lành,	dịu	ngọt	và	sự	 tiến	bộ	này,	họ	đã	 tay	dao	 tay	gậy,	vừa	gầm	thét
vừa	xông	lên,	mình	trần	thân	trục,	như	điên	như	dại,	chẳng	kể	một	thứ	gì.	Họ
là	 những	kẻ	 dã	man,	 đúng;	 nhưng	 là	 kẻ	 dã	man	vì	 văn	minh.	Họ	nêu	 cao
chính	nghĩa	một	cách	cuồng	dại.	Họ	muốn	bắt	ép	nhân	loại	đi	vào	cõi	cực
lạc,	 dù	 bằng	 khủng	 bố	 và	 dọa	 nạt	 cũng	 không	 ngần	 ngại,	 có	 vẻ	 là	 những
người	dã	man,	thật	ra	họ	là	những	tay	cứu	khổ	cứu	nạn.	Họ	mang	mặt	nạ	đen
tối	đi	đồi	ánh	sáng.

Chúng	tôi	đồng	ý	là	họ	hung	tợn	và	đáng	sợ,	nhưng	họ	hung	tợn	và	đáng
sợ	vì	việc	tốt.	Bên	cạnh	họ	có	những	hạng	người	khác,	mặt	mày	tươi	cười,
toàn	thân	đầy	vàng	bạc,	gấm	vóc,	chân	đi	tất	tơ,	giầy	bóng,	đầu	đội	mũ	giắt
lông	chim	trắng,	tay	mang	găng	vàng.	Bọn	này	đang	chống	tay	lên	một	chiếc
bàn	trải	nhung	bên	cạnh	cái	lò	sưởi	bằng	cẩm	thạch	và	đang	uốn	ba	tấc	lưỡi
để	cố	giữ	nguyên	chế	độ	cũ,	 chế	độ	 trung	 thế	kỷ,	 chế	đột	 thần	quyền,	giữ
nguyên	 tình	 trạng	cuồng	 tín,	ngu	dốt	 tối	 tăm,	giữ	nguyên	nô	 lệ,	 tử	hình	và
chiến	 tranh.	Chúng	cũng	đang	ca	ngợi	một	cách	nhỏ	nhen	và	khéo	 léo	cây
gươm,	giàn	hỏa	và	máy	chém.	Về	phần	chúng	 tôi,	nếu	phải	 lựa	chọn	giữa
những	người	dã	man	vì	văn	minh	trên	kia	và	những	bọn	văn	minh	trong	dã
man	này	thì	chúng	tôi	lựa	chọn	những	người	dã	man.

Tuy	vậy,	nhờ	trời,	cũng	có	thể	có	một	cách	lựa	chọn	khác.	Chẳng	có	một
sự	nhào	đổ	chúc	ngược	nào	là	cần	thiết	cả,	đổ	tới	phía	trước	hay	đổ	ra	phía
sau	cũng	thế.	Không	độc	tài,	cũng	không	khủng	bố!	Chúng	tôi	muốn	một	sự
tiến	bộ	theo	độ	dốc	từ	từ,	thoai	thoải.	Chúa	đã	lo	cho	điều	đó.	Làm	cho	độ
dốc	dịu	đi,	đó	là	tất	cả	đường	lối	chính	trị	của	Chúa.



VI	
ENJOLRAS	VÀ	CÁC	PHÓ	TƯỚNG

Cũng	gần	vào	khoảng	thời	gian	ấy,	để	chuẩn	bị	cho	sự	việc	có	khả	năng
xảy	ra,	Enjolras	tiến	hành	một	cuộc	kiểm	điểm	lực	lượng	bí	ẩn.	Mọi	người
đến	họp	bí	mật	ở	quán	Musain.

Enjolras	vừa	nói	vừa	xen	vào	một	số	câu	ví	von	bóng	gió,	nửa	úp	nửa	mở,
nhưng	rất	ý	nghĩa:

—	Đã	đến	lúc	chúng	ta	cần	thiết	biết	chúng	ta	đã	chuẩn	bị	đến	đâu	và	lực
lượng	chúng	ta	trông	cậy	vào	là	ai.	Muốn	có	người	chiến	đấu	thì	phải	làm	ra
chứ.	Đi	ra	ngoài	đường	mà	gặp	nhiều	bò	thì	có	phải	dễ	bị	ăn	sừng	bò	hơn	là
không	gặp	con	nào	không?	Vậy	ta	phải	đếm	thử	đàn	bò	chúng	ta	một	chút.
Số	lượng	chúng	ta	là	bao	nhiêu	nhỉ?	Không	được	để	sang	ngày	mai	mới	làm
việc	ấy.	Người	Cách	Mạng	luôn	phải	khẩn	trương;	sự	 tiến	bộ	không	muốn
trễ	mất	một	phút	nào	cả.	Chúng	ta	phải	đề	phòng	những	cái	bất	ngờ,	không
nên	để	lâm	sự	vẫn	tay	không.	Vấn	đề	là	phải	kiểm	tra	lại	tất	cả	các	chỗ	chắp
mối	trong	tổ	chức	của	ta	để	xem	nó	có	chắc	chắn	không.	Việc	này	phải	làm
đến	nơi	đến	chốn	hôm	nay	đây.	Courfeyrac,	cậu	đi	gặp	anh	em	Bách	Khoa.
Hôm	 nay	 là	 thứ	 tư,	 họ	 được	 ra	 phép	 đấy.	 Feuilly,	 anh	 sẽ	 gặp	 anh	 em	 ở
Glacière	 nhé!	Combeferre	 có	 hứa	 với	 tôi	 sẽ	 đi	 Picpus.	Ở	 đấy	 quần	 chúng
đông	đảo	và	tốt	lắm.	Prouvaire	này,	anh	em	Hội	Tam	Điểm	họ	bắt	đầu	kém
hăng	rồi	đấy,	anh	sẽ	cho	chúng	tôi	biết	tin	về	cái	tổ	ở	phố	Grenelle	nhé!	Joly
sẽ	đến	Nhà	Thương	Dupuytren	và	bắt	mạch	anh	em	trường	thuốc.	Bossuet	đi
một	vòng	ra	tòa	án	và	bàn	bạc	với	cánh	tập	sự	trạng	sư.	Còn	tôi,	tôi	xin	phụ
trách	Hội	Cougourde.

Thế	là	mọi	việc	xếp	đặt	xong	xuôi,	Courfeyrac	nói:
—	Chưa	đâu.
—	Còn	gì	nữa?
—	Một	việc	rất	quan	trọng.
Combeferre	hỏi:
—	Việc	gì	thế?
Enjolras	đáp:



—	Việc	phố	Maine.
Enjolras	trầm	ngâm	một	phút	rồi	tiếp:
—	Phố	Maine	có	thợ	đá	hoa,	có	họa	sĩ,	có	những	người	giúp	việc	trong

các	 xưởng	điêu	 khắc.	Bọn	họ	 hăng	hái	 nhưng	 cũng	dễ	 nguội	 lạnh.	Không
biết	 ít	 lâu	nay	họ	có	chuyện	gì	đây.	Họ	lo	nghĩ	những	chuyện	đâu	đâu,	họ
mất	cả	hăng	hái	rồi.	Suốt	ngày	họ	chỉ	đánh	dominos.	Phải	đến	gặp	họ	ngay
để	nói	chuyện	mới	được,	mà	phải	cương	quyết	kia.	Họ	thường	gặp	nhau	ở
nhà	Richefeu.	Cứ	vào	quãng	từ	mười	hai	giờ	trưa	đến	một	giờ	là	có	họ	ở	đấy.
Phải	nhen	lại	những	đống	tro	tàn	ấy	mới	được.	Tôi	định	giao	công	việc	này
cho	anh	chàng	Marius	đãng	trí	ấy,	hắn	ta	tựu	trung	cũng	tốt,	nhưng	hắn	lại
không	đến	nữa.	Cần	một	người	đi	phố	Maine	mới	được,	nhưng	bây	giờ	thì
không	còn	ai	cả.

Grantaire	nói:
—	Còn	tớ,	có	tớ	đây	này.
—	Cậu?
—	Tớ.
—	Cậu	mà	đi	thuyết	phục	những	người	Cộng	Hòa!	Cậu	mà	dùng	lý	luận

hâm	nóng	những	trái	tim	nguội	lạnh?
—	Sao	lại	không?
—	Cậu	mà	cũng	có	thể	làm	được	một	việc	gì	à?
—	Thế	mà	tớ	có	tham	vọng	lờ	mờ	như	thế	đó.
—	Cậu	thì	có	tin	vào	cái	quái	quỷ	gì.
—	Tin	ở	cậu.
—	Grantaire	này,	cậu	có	thể	giúp	tớ	một	việc	không?
—	Việc	gì	cũng	làm.	Đánh	giầy	cho	cậu	cũng	được.
—	Thế	thì	thế	này	nhé,	xin	cậu	đừng	mó	vào	công	việc	của	bọn	tớ.	Cậu

cứ	việc	nhậu	nhẹt	say	sưa	phần	cậu	đi.
—	Enjolras,	cậu	vô	ơn	lắm!
—	Cậu	mà	đi	phố	Maine	được	à!	Cậu	có	khả	năng	đi	đấy	nhỉ.
—	Tớ	có	khả	năng	xuống	phố	Grès,	qua	công	viên	Saint	Michel,	rẽ	sang

phố	Le	Prince,	qua	phố	Vaugirard,	vòng	qua	phố	Assas	đến	đường	Cherche
Midi,	dọc	theo	đường	Tuileries,	rồi	đến	phố	Maine,	băng	qua	hàng	rào,	bước
vào	nhà	Richefeu.	Việc	ấy	tớ	có	khả	năng	làm.	Đôi	giầy	của	tớ	cũng	có	khả



năng	làm.
—	Cậu	có	quen	biết	ít	nhiều	gì	với	các	anh	em	ở	nhà	Richefeu	không?
—	Cũng	chả	quen	biết	mấy.	Chỉ	đến	mức	mày	tao	với	chúng	nó	thôi.
—	Cậu	sẽ	nói	gì	với	họ?
—	Tớ	sẽ	nói	về	Robespierre,	chứ	cóc	gì.	Về	Danton	nữa.	Nói	lý	luận.
—	Cậu!
—	Tớ.	Thật	các	cậu	chẳng	biết	cho	tớ.	Tớ	mà	ra	tay	thì	ghê	gớm	lắm	đấy

nhé!	Tớ	đã	đọc	Prud’homme,	tớ	biết	quyển	Khế	Ước	Xã	Hội,	tớ	thuộc	lòng
Hiến	Pháp	Cộng	Hòa	năm	thứ	hai.	Đây	này:	“Tự	do	của	một	người	công	dân
chấm	dứt	ở	chỗ	tự	do	của	người	công	dân	khác	bắt	đầu”.	Có	phải	cậu	cho	tớ
là	một	thằng	ngu	ngốc	không?	Tớ	còn	giữ	một	tờ	tín	phiếu	cũ	trong	ngăn	kéo
đấy	nhé!	Nhân	quyền	này,	dân	quyền	này!	Tớ	còn	nghiêng	về	phái	Homme
nữa	kia.	Tớ	có	thể	nhai	đi	nhai	 lại	những	lý	luận	kêu	đáo	để,	hàng	sau	giờ
liền,	không	thèm	thiếu	một	phút	đâu.

Enjolras	bảo:
—	Cậu	nên	nói	chuyện	nghiêm	túc	đi.
Grantaire	đáp:
—	Tớ	hăng	máu	lắm.
Enjolras	suy	nghĩ	vài	giây,	rồi	quả	quyết:
—	Grantaire	-	Enjolras	nói	giọng	nghiêm	trang,	-	tớ	bằng	lòng	dùng	cậu

thử.	Cậu	sẽ	đi	đến	phố	Maine
Grantaire	nhà	ở	cạnh	quán	cà	phê	Musain.	Anh	bước	ra	và	năm	phút	sau

lại	trở	vào.	Anh	tạt	về	nhà,	bận	cái	gilet	kiểu	Robespierre.	Anh	vừa	bước	vào
vừa	nói,	mắt	nhìn	chằm	chằm	Enjolras:

—	Đỏ	đây	này.
Rồi	Anh	ngửa	tay	ấn	mạnh	vào	ngực	hai	đầu	ve	áo	đỏ	rực	của	chiếc	gilet.

Anh	bước	đến	bên	cạnh	Enjolras,	nói	nhỏ	vào	tai	anh:
—	Cậu	yên	trí.
Anh	chụp	mạnh	mũ	lên	đầu	bước	đi.
Mười	lăm	phút	sau,	gian	sau	của	quán	cà	phê	Musain	vắng	hết	người.	Tất

cả	 bọn	 nhóm	ABC	đều	 đi	 hết,	mỗi	 người	mỗi	 ngả,	 ai	 làm	 công	 việc	 nấy.
Enjolras	phụ	trách	Hội	Cougourde,	ra	đi	sau	cùng.

Bấy	 giờ	 những	 hội	 viên	 của	 phân	 hội	 Cougourde	 ở	 Aix	 đương	 trọ	 tại



Paris	họp	nhau	ở	cánh	đồng	Issy,	trong	một	mỏ	đá	bỏ	hoang	có	nhiều	ở	phía
ấy.	Enjolras	vừa	đi	đến	chỗ	hẹn,	vừa	điểm	qua	 tình	hình	 trong	 trí.	Sự	việc
xảy	ra	quả	là	trọng	đại.	Diễn	biến	của	sự	việc	rõ	ràng	là	nghiêm	trọng.	Khi
những	triệu	chứng	báo	trước	cơn	bệnh	xã	hội	biến	chuyển	nặng	nề	thì	một
biến	chứng	nhỏ	nhặt	nào	cũng	 làm	cho	nó	đình	đốn	và	 trở	nên	rắc	 rối.	Từ
hiện	tượng	đó	nảy	ra	những	sụp	đổ	và	những	tái	sinh.	Enjolras	thấy	hé	dưới
chân	những	mảng	tường	tối	tăm	của	tương	lai	một	sự	vùng	lên	rạng	rỡ.	Biết
đâu?	Thời	 cơ	 có	 lẽ	 đã	 đến.	Dân	 chúng	giành	 lại	 quyền	 của	mình,	 ôi	 cảnh
tượng	mới	đẹp	làm	sao!	Cách	Mạng	giành	lại	nước	Pháp	một	cách	vẻ	vang
và	 nói	 to	 với	 thế	 giới:	 “Chờ	xem	ngày	mai!”	Và	Enjolras	 thấy	 trong	 lòng
sung	sướng.	Chàng	có	cảm	tưởng	bây	giờ	bạn	bè	của	chàng	như	là	một	dây
thuốc	súng	rải	rác	khắp	Paris.	Chàng	gom	góp	trong	trí	cái	tài	hùng	biện	triết
lý	sâu	sắc	của	Combeferre,	cái	hăng	hái	tứ	chiếng	của	Feuilly,	cái	mồm	mép
thao	thao	của	Courfeyrac,	cái	cười	của	Bahorel,	cái	sầu	não	của	Prouvaire,
cái	tri	thức	của	Joly,	cái	châm	biếm	của	Bossuet,	để	trộn	lẫn	nhau	làm	thành
một	tia	điện	bắn	ra	và	bắt	lửa	khắp	nơi	cùng	một	lúc.	Tất	cả	anh	em	đều	bắt
tay	vào	việc.	Nhất	định	kết	quả	sẽ	xứng	đáng	với	công	phu	bỏ	ra.	Hay	lắm.
Điều	này	làm	chàng	nghĩ	tới	Grantaire.	“À,	phố	Maine	không	cách	xa	đường
ta	đi	cho	lắm.	Hay	là	ta	tạt	qua	nhà	Richefeu	thử!?	Phải	đấy,	để	xem	cái	anh
chàng	Grantaire	này	nó	làm	ăn	ra	sao	và	công	việc	đã	đến	đâu	rồi”.

Chuông	nhà	thờ	Vaugirard	đánh	một	giờ	thì	Enjolras	đến	phòng	hút	thuốc
nhà	Richefeu.	Chàng	đẩy	cửa	bước	vào,	khoanh	 tay	đứng	nhìn	gian	phòng
đầy	bàn	ghế,	đầy	người	và	đầy	khói	thuốc.	Trong	đám	mây	mù	ấy,	có	tiếng
một	người	vang	lên	rồi	tiếng	một	người	khác	cắt	ngay	lập	tức.	Đó	là	cuộc	đối
thoại	của	Grantaire	và	đối	 thủ	của	anh	ta.	Anh	đang	ngồi	đối	diện	với	một
người	khác,	 trước	một	 cái	bàn	đá,	 trên	mặt	bàn	 rải	 rác	 có	những	quân	bài
dominos.	Grantaire	đấm	tay	xuống	mặt	đá	và	Enjolras	nghe	cuộc	đối	 thoại
sau	đây:

—	Sáu	đôi.
—	Bốn.
—	Con	lợn!	Tao	không	có	bốn.
—	Mày	chết.	Hai	đây.
—	Sáu.



—	Ba.
—	Át.
—	Đến	tao	đặt	quân.
—	Bốn	điểm.
—	Khó	nhọc	lắm.
—	Đến	lượt	mày.
—	Tao	mắc	sai	lầm	to	rồi.
—	Mày	đi	tốt	lắm.
—	Mười	lăm.
—	Thêm	bảy.
—	Tao	thành	hăm	hai	(Mơ	màng).	Hăm	hai.
—	Mày	không	ngờ	có	hai	quân	sáu,	đôi.	Nếu	tao	đặt	nó	ra	từ	đầu	thì	tình

thế	xảy	ra	khác	hẳn.
—	Cũng	hai	thôi.
—	Át	đây.
—	Át	à!	Thế	thì	năm	đây.
—	Tao	không	có	năm.
—	Tao	tưởng	mày	đã	đặt?
—	Ừ.
—	Trắng	đây.
—	Nó	đỏ	quá	chứ!	Ồ!	Mày	đỏ	thật!	(mơ	màng	lâu).	Hai	đây.
—	Át.
—	Không	có	năm,	cũng	không	át.	Mày	lúng	túng	rồi.
—	Dominos.
—	Chó	đẻ	thật.



QUYỂN	II	
ÉPONINE



I	
CÁNH	ĐỒNG	SƠN	CA

Marius	đã	chứng	kiến	cảnh	kết	thúc	bất	ngờ	của	cuộc	mai	phục	mà	chàng
báo	 cho	 Javert	 theo	 dõi	 từ	 trước.	Nhưng	 Javert	 vừa	 rời	 khỏi	 căn	 nhà	 nát,
mang	theo	bọn	người	bị	bắt	dồn	trong	ba	chiếc	xe	ngựa	to	thì	chàng	cũng	lén
ra	khỏi	nhà.	Mới	chín	giờ	đêm.	Chàng	sang	nhà	Courfeyrac.	Courfeyrac	lúc
này	 không	 còn	 là	 người	 dân	 bất	 di	 dịch	 của	 xóm	La	Tinh	 nữa.	Vì	 “lý	 do
chính	trị”	anh	ta	đã	rời	sang	phố	Verrerie.	Phố	này	bấy	giờ	là	một	phố	mà
các	cuộc	bạo	động	thích	đồn	trú.	Marius	bảo	Courfeyrac:	“Tớ	đến	ngủ	với
cậu	đây".	Courfeyrac,	kéo	một	trong	hai	chiếc	đệm	đang	rải	trên	giường,	bỏ
xuống	đất:	“Ừ,	thì	ngủ	đấy".

Sáng	hôm	sau,	vừa	đúng	bảy	giờ,	Marius	đã	trở	về	nhà	trọ.	Chàng	trả	tiền
thuê	nhà	và	các	khoản	vặt	vãnh	còn	thiếu	của	mụ	Bougon.	Chàng	cho	khuân
sách	vở,	giường,	tủ,	bàn	ghế	chất	lên	một	chiếc	xe	ba	gác,	rồi	đi	thẳng,	chẳng
cho	ai	biết	mình	đi	đâu.	Đến	khi	Javert	trở	lại	để	hỏi	thêm	chàng	về	việc	xảy
ra	hôm	 trước	 thì	 chỉ	gặp	có	mụ	Bougon	 trả	 lời	gọn	 lỏn:	 “Dọn	đi	 rồi".	Mụ
Bougon	nghĩ	bụng	Marius	chắc	có	dính	líu	gì	đến	bọn	trẻ	 trộm	bị	bắt	đêm
qua.	Mụ	chạy	đi	đánh	rao	với	các	mụ	gác	cổng	trong	phố:	“Ai	mà	dám	ngờ
như	thế	chứ?	Một	gã	trai	trẻ,	trông	lành	như	con	gái	ấy!”

Marius	dời	nhà	vội	vàng	như	thế	này	là	có	hai	lẽ:	Thứ	nhất	vì	cái	nhà	ấy
làm	chàng	ghê	tởm.	Ở	đấy,	chàng	đã	nhìn	thấy	rõ	bộ	mặt	của	tên	nhà	nghèo
bất	lương.	Tên	nhà	nghèo	bất	lương	có	lẽ	còn	tởm	hơn	cả	tên	nhà	giàu	độc	ác
nữa.	Thế	mà	chàng	đã	nhìn	thấy	cái	vết	xấu	xã	hội	ấy	gần	quá,	kỹ	quá,	trông
thấy	tất	cả	sự	phát	triển	hung	tợn	đáng	kinh	tởm	nhất	của	nó.	Lẽ	thứ	hai	là
sau	cuộc	bắt	bớ	như	thế,	bề	nào	cũng	có	án	tiết	lôi	thôi,	chàng	không	muốn
dây	vào	đấy	làm	gì	để	cho	phải	ra	tòa	khai	báo	buộc	tội	Thénardier.

Javert	 thì	 cho	 rằng	chàng	 sợ	hãi	đã	bỏ	 trốn,	hoặc	 lúc	xảy	 ra	 cuộc	phục
kích	chàng	chưa	về	nhà.	Hắn	có	để	ý	tìm	nhưng	không	kết	quả	gì.

Một	 tháng	 trôi	 qua,	 rồi	một	 tháng	 khác.	Marius	 vẫn	 ở	 với	 Courfeyrac.
Một	 người	 trạng	 sư	 tập	 sự	 thường	 xuyên	 có	mặt	 ở	 tòa	 án	 cho	 chàng	 biết
Thénardier	 đang	 bị	 giam.	 Cứ	 đúng	 ngày	 thứ	 hai	 mỗi	 tuần,	 chàng	 lại	 nhờ



phòng	lục	sự	chuyển	cho	hắn	năm	francs.	Chàng	không	có	tiền,	phải	vay	của
Courfeyrac.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	chàng	đi	vay.	Món	tiền	năm	francs	đều
đều	mỗi	tuần	trở	thành	vấn	đề	khó	hiểu	cho	người	cho	vay	lẫn	người	được
nhận.	Courfeyrac	nghĩ	bụng:	“Vay	để	đưa	cho	ai	nhỉ?"	Thénardier	cũng	 tự
hỏi:	“Của	ai	gửi	cho	mình	như	thế	này?"

Riêng	Marius	trong	lòng	rất	ngao	ngán.	Cuộc	đời	chàng	một	lần	nữa	lại
như	rơi	vào	hầm	tối.	Trước	mắt	chẳng	thấy	gì.	Bốn	bên	đều	tối	tăm	bí	hiểm,
phải	 đi	 lò	 dò,	 chẳng	 biết	 đâu	 là	 phương	 hướng.	Có	 lúc	 trong	 bóng	 tối	 ấy
chàng	đã	nhìn	thấy	rất	gần	con	người	đẹp	chàng	yêu,	cả	ông	cụ	già	có	lẽ	là
ông	thân	sinh	của	người	đẹp	nữa.	Phải,	những	hình	bóng	xa	lạ	đang	thu	hút
tất	cả	 tâm	trí	chàng,	đang	 là	nguồn	hy	vọng	duy	nhất	của	chàng	ở	cõi	đời,
những	hình	ảnh	ấy,	chàng	từng	nhìn	thấy	rất	gần.	Và	lúc	chàng	tưởng	giơ	tay
với	được	thì	một	ngọn	gió	đã	cuốn	phăng	đi	tất	cả.	Còn	biết	thế	nào	mà	ước
đoán	nữa.	Đến	cái	tên	của	người	yêu	tưởng	đã	rõ,	té	ra	cũng	chưa	biết	là	gì.
Nhất	định	không	phải	là	Ursule	rồi.	Còn	Sơn	Ca	chẳng	qua	là	một	tên	tục.
Đến	như	ông	già	kia	thì	thế	nào?	Ông	ta	muốn	lánh	mặt	cơ	quan	cảnh	sát	à?
Trong	trí	chàng	hiện	lên	hình	ảnh	người	thợ	tóc	bạc	chàng	gặp	dạo	nọ.	Bây
giờ	 mới	 rõ	 người	 thợ	 kia	 và	 ông	 Leblanc	 có	 lẽ	 là	 một.	 Ông	 ta	 cải	 trang
chăng?	Con	người	ấy	vừa	có	gì	dũng	cảm	mà	cũng	vừa	có	gì	lờ	mờ	khó	hiểu.
Tại	sao	ông	ta	không	kêu	cứu?	Tại	sao	lại	trốn	chạy?	Ông	ta	là	bố	đẻ	cô	ấy
hay	 là	không	phải?	Mà	ông	 ta	có	phải	 thực	 là	người	mà	Thénardier	 tưởng
nhận	 ra	mặt	không?	Thénardier	có	 thể	nhìn	 lầm	chăng?	Bấy	nhiêu	vấn	đề,
vấn	 đề	 nào	 cũng	 bế	 tắc.	 Tuy	 dáng	 điệu	 tiên	 nga	 của	 con	 người	 đẹp	 vườn
Luxembourg	 thì	 chẳng	 giảm	 chút	 nào.	Tình	 cảnh	Marius	 khốn	đốn,	 éo	 le;
lòng	chàng	nặng	trĩu	tương	tư	mà	mắt	chàng	thì	lại	bọc	đêm	tối.	Chàng	như
bị	thúc	đẩy,	bị	lôi	kéo	mà	chàng	không	thể	nhích	lên	một	bước.	Mọi	sự	đều
tiêu	tan,	chỉ	còn	có	tình	yêu.	Mà	những	bản	năng,	những	linh	cảm	đột	ngột
của	tình	yêu,	chàng	cũng	mất	cả	rồi.	Thói	thường,	ngọn	lửa	yêu	đương	đốt
cháy	lòng	người	cũng	soi	sáng	được	người	ta	chút	ít.	Nhưng	Marius	lại	cũng
chẳng	còn	nghe	thấy	được	lời	khuyên	nhủ	âm	thầm	nào	của	tình	yêu	cả.	Chả
bao	giờ	chàng	bảo	mình:	“Hay	là	ta	đi	đến	đó?	Hay	là	ta	thử	cái	này	xem?"
Con	người	bây	giờ	chàng	biết	không	còn	gọi	được	là	Ursule	nhất	định	đang
ở	một	nơi	nào	đó;	nhưng	theo	hướng	nào	để	tìm	nàng,	 thì	chẳng	có	gì	bảo



cho	chàng	biết.	Tất	cả	cuộc	đời	chàng,	giờ	phút	này,	như	chỉ	còn	là	một	nỗi
băn	khoăn	không	bờ	bến	 trong	một	đám	sương	mù	dày	đặc.	Tìm	cho	 thấy
mặt	nàng,	thâm	tâm	chàng	vẫn	mong	ước,	nhưng	chàng	không	dám	hy	vọng
nữa.

Khổ	làm	sao,	chàng	lại	rơi	vào	cảnh	túng	thiếu.	Cái	nghèo	hèn	lạnh	lẽo,
chàng	cảm	thấy	như	đã	ở	cạnh	chàng	sát	bên	lưng.	Đã	lâu	rồi,	từ	ngày	tâm
thần	rối	bời	đến	giờ,	chàng	chẳng	còn	làm	việc	nữa.	Làm	việc	không	đều	đặn
là	một	điều	 tối	nguy	hiểm,	vì	như	 thế	 là	đã	bỏ	mất	một	 thói	quen.	Bỏ	mất
thói	quen	làm	việc	thì	dễ	nhưng	lấy	lại	thì	rất	khó.	Mơ	mộng	chút	ít	cũng	tốt,
nó	cũng	như	chút	ít	thuốc	ngủ	nhẹ	nhàng.	Trí	óc	làm	việc	nhiều	thường	khi
sinh	ra	nóng	sốt,	bần	thần	không	chịu	nổi,	những	lúc	ấy	mơ	mộng	một	chút
cũng	làm	cho	dịu	đi,	trong	người	thấy	dễ	chịu.	Dường	như	mơ	mộng	lại	còn
để	tỏa	ra	trong	trí	một	làn	sương	êm	đềm,	mát	dịu.	Trong	làn	sương	ấy,	hình
thù	 quá	 gồ	 ghề	 của	 tư	 tưởng	 cũng	 trở	 nên	 nhẹ	 nhàng,	 các	 lỗ	 hổng,	 các
khoảng	cách	rải	rác	trong	trí	óc	đều	được	lấp	bằng	lại,	 từng	loại	ý	tứ	được
nối	liền	nhau	và	góc	cạnh	các	ý	nghĩ	cũng	được	xóa	mờ	đi.	Nhưng	mơ	mộng
thái	quá	thì	trí	óc	sẽ	bị	chìm	ngập	tất	thảy.	Con	người	dùng	trí	óc	làm	việc
mà	để	mình	tự	suy	nghĩ	rơi	tõm	xuống	chỗ	mơ	mộng	thì	tai	hại	biết	chừng
nào!	Họ	tin	rằng	họ	sẽ	ngoi	trở	lên	được	dễ	dàng	và	chung	quy,	suy	tưởng
cũng	chẳng	khác	gì	mơ	mộng.	Lầm	to.	Suy	tưởng	là	trì	óc	phải	làm	việc,	còn
mơ	mộng	thì	trí	óc	chỉ	hưởng	thụ	thôi.	Đem	mơ	mộng	thay	vào	suy	tưởng	thì
có	khác	gì	coi	thuốc	độc	cũng	như	thức	ăn?

Bạn	đọc	còn	nhớ	Marius	đã	bắt	đầu	 từ	đó.	Ái	 tình	vụt	đến	khiến	chàng
say	mê,	cuối	cùng	đẩy	chàng	xuống	cái	hố	mơ	mộng	hão	huyền	không	biết
đâu	là	đáy.

Hễ	 bước	 ra	 khỏi	 nhà	 là	 để	 lang	 thang	mộng	 tưởng.	Thai	 nghén	 của	 sự
biếng	lười.	Vực	thẳm	huyên	náo	và	tù	đọng.	Càng	ít	làm	việc,	túng	thiếu	lại
càng	 tăng.	 Cái	 luật	 tự	 nhiên	 nó	 thế!	 Con	 người	 sống	 trong	 trạng	 thái	mơ
mộng	bao	giờ	cũng	hoang	phí	và	nhu	nhược:	Trí	óc	buông	lỏng	thì	 làm	gì
giữ	cho	đời	sống	chặt	chẽ	được.	Trong	cảnh	sống	ấy	có	cái	hay	mà	cũng	có
cái	dở,	lỏng	lẻo	là	có	hại	nhưng	rộng	rãi	lại	là	tốt.	Có	điều	đã	nghèo,	mà	rộng
rãi,	hào	phóng,	 lại	không	 làm	việc	nữa	 thì	đến	nguy.	Nguồn	 thu	cạn,	 túng
thiếu	hiện	 ra.	Con	đường	dốc	ấy	cực	kỳ	nguy	hiểm;	người	 tốt,	 xấu,	người



cương,	nhu	gì	cũng	trượt	chân	rồi	nhào	như	nhau	cả.	Kết	cục	đều	là	rơi	tõm
xuống	một	 trong	hai	 cái	 hố	này:	Tự	 tử	hoặc	phạm	 tội	 ác.	Cứ	đi	 ra	 để	mơ
mộng	rồi	có	ngày	đi	ra	để	nhảy	xuống	nước.	Già	mơ	mộng,	làm	nên	những
Escousse	và	những	Lebras.

Marius	thong	thả	tụt	dần	trên	dốc	ấy,	hai	mắt	đăm	đăm	nhìn	con	người	đã
mất	hút.	Điều	đó	có	vẻ	lạ	nhưng	đúng	là	như	thế.	Nhớ	nhung	như	làm	sánh
sáng	hình	ảnh	người	yêu	trong	cõi	u	tối;	người	càng	khuất	bóng,	hình	ảnh	lại
càng	rạng	rỡ;	tấm	lòng	thất	vọng	chỉ	còn	nhìn	thấy	có	một	chút	ánh	sáng	ấy;
đó	là	ngôi	sao	trong	đêm	tối	nội	tâm.	Nàng,	đó	là	tất	cả	ý	nghĩ	của	Marius.
Chàng	không	còn	có	suy	nghĩ	gì	khác.	Chàng	chỉ	mang	máng	cảm	thấy	cái
áo	cũ	của	chàng	không	còn	cách	gì	dùng	được	nữa,	cái	áo	mới	cũng	đã	đủ
rồi,	cái	chemise	thì	đã	sờn,	cái	mũ,	đôi	giày	đều	mòn	hỏng,	nghĩa	là	cả	cuộc
đời	chàng	cũng	mòn	mỏi.	Chàng	tự	nhủ:	“Ước	gì	được	thấy	mặt	nàng	một
lần	trước	khi	nhắm	mắt".	Chỉ	còn	một	ý	nghĩ	làm	chàng	dịu	được	cõi	lòng:
“Nàng	đã	yêu	chàng,	đôi	mắt	nhìn	của	nàng	đã	nói	lên	điều	đó".	Nàng	không
biết	chàng	tên	họ	gì	nhưng	lại	hiểu	thấu	tâm	hồn	chàng	và	biết	đâu,	dù	ở	nơi
bí	ẩn	nào	đi	nữa:	Nàng	cũng	vẫn	yêu	chàng?	Ai	dám	bảo	nàng	không	trông
tưởng	đến	chàng	như	chàng	trông	tưởng	đến	nàng?	Có	những	giờ	phút	mình
không	giải	đáp	được	cho	mình,	-	 tình	yêu	 thường	có	những	phút	như	thế	-
trong	lòng	toàn	những	cớ	đáng	buồn	mà	lại	cứ	cảm	thấy	một	niềm	vui	âm
thầm,	nhẹ	nhàng,	chàng	tự	bảo:	“Đó	là	ý	nghĩ	của	nàng	truyền	đến	cho	ta!"
Rồi	lại	thêm:	“Có	lẽ	ý	nghĩ	của	ta	cũng	đến	với	nàng	như	thế	này".	Cái	ảo
tưởng	ấy,	một	 chốc	 sau,	 chàng	 lắc	đầu	hoài	nghi.	Nhưng	nó	đã	gieo	được
vào	lòng	chàng	những	tia	sáng	có	khi	na	ná	như	là	hy	vọng.	Thỉnh	thoảng,
nhất	là	về	chiều,	cái	giờ	làm	cho	tâm	hồn	mơ	mộng	càng	sầu	muộn,	chàng	hạ
bút	ghi	vào	quyển	vở	giấc	mơ	trong	sáng	nhất	 tốt	đẹp	nhất	đang	tràn	ngập
tâm	trí	say	mê	của	chàng.	Chàng	cho	như	thế	là	“viết	thư	cho	nàng”.

Không	nên	nghĩ	rằng	trí	óc	chàng	rối	 loạn.	Ngược	lại	chàng	đã	mất	các
khả	năng	làm	việc	nhằm	một	mục	đích	nhất	định,	nhưng	mà	hơn	lúc	nào	hết
chàng	sáng	suốt	và	chu	đáo.	Chàng	nhìn	thấy	những	gì	diễn	ra	trước	mắt,	cả
những	sự	việc	và	những	con	người	ít	 liên	quan	nhất,	với	một	thứ	ánh	sáng
yên	lành	và	chân	thực.	Đối	với	việc	gì,	chàng	cũng	nói	tiếng	nói	đúng	nhất
mà	rõ	ràng	là	ngao	ngán	và	vô	tư.	Hầu	như	không	dính	chút	mong	ước	nào,



sự	xét	đoán	của	chàng	rất	cao	đạo.	Sống	trong	tâm	trạng	ấy,	không	gì	thoát
khỏi	 mắt	 chàng,	 không	 gì	 lừa	 nổi	 chàng;	 mỗi	 phút	 chàng	 mỗi	 khám	 phá
chiều	 sâu	 của	 cuộc	 sống,	 của	 nhân	 loại	 và	 vận	mệnh	 con	 người.	Dù	 khắc
khoải,	những	người	được	Thượng	Đế	ban	cho	một	tâm	hồn	xứng	đáng	với
tình	yêu	và	tai	họa	là	những	người	sung	sướng!	Ai	không	từng	trải	việc	đời
và	lòng	người	dưới	hai	thứ	ánh	sáng	ấy	thì	không	thấy	chút	gì	là	chân	lý	và
không	biết	gì	cả.

Một	tâm	hồn	yêu	đương	và	đau	khổ	là	một	tâm	hồn	đạt	đến	cao	siêu.	Dù
sao	ngày	 tháng	cứ	qua	và	chẳng	có	chuyện	gì	mới	xảy	đến.	Marius	chỉ	có
cảm	giác	quãng	dốc	đáng	sợ	mà	chàng	còn	phải	trải	qua	hình	như	mỗi	phút
mỗi	ngắn	lại.	Tuồng	như	chàng	đã	hé	thấy	rõ	cái	hố	sâu	thăm	thẳm.

“Sao!"	-	Chàng	lặp	đi	lặp	lại	cho	mình	nghe,	-	“Thực	ta	sẽ	không	gặp	lại
nàng	trước	ư?"	Đi	ngược	hết	phố	Saint	Jacques,	bỏ	bức	rào,	đi	về	phía	 tay
trái,	 thì	 đến	 phố	 Santé,	 phố	 Glacière,	 rồi	 trước	 khi	 đến	 dòng	 sông	 nhỏ
Gobelins	thì	người	ta	bắt	gặp	trước	mặt	một	quãng	đồng.	Trong	cái	vành	đai
dài	 và	 đơn	 điệu	 của	 các	 đại	 lộ	 quanh	 Paris,	 đây	 là	 nơi	 độc	 nhất	 mà
Ruisdael[250]	có	lẽ	thích	ngồi.

Có	một	vẻ	gì	xinh	đẹp	trong	cái	cảnh	bày	ra	trước	mắt:	Một	đám	cỏ	xanh
với	những	dây	phơi	quần	áo	rách,	một	chiếc	nhà	cũ	của	những	người	hàng
rau	làm	đâu	từ	thời	Louis	XIII,	mái	mẹ	lởm	chởm	mái	con,	mấy	hàng	giậu
mục	 nát,	một	 vài	 vũng	 nước	 dưới	 rặng	 bạch	 dương,	 vài	 người	 đàn	 bà	 và
tiếng	cười,	nói.	Ở	chân	trời,	điện	Panthéon,	cây	của	những	người	điếc	câm,
tu	viện	Val	De	Grâce	lù	lù,	đen	thui,	kỳ	quái,	ngộ	nghĩnh	nguy	nga	và	ở	cuối
là	cái	chóp	vuông	nghiêm	nghị	của	nhà	thờ	Đức	Bà.	Cảnh	cũng	đáng	ngắm
nên	ít	người	lai	vãng.	Chừng	như	cứ	mười	lăm	phút	họa	hoằn	mới	có	một	cỗ
xe	bò	hay	một	anh	phu	xe.

Một	 lần,	 lang	 thang	một	mình,	Marius	 đặt	 chân	 đến	 đây.	Hôm	đó	 trên
đường	lại	có	một	người	đi	qua.	Chừng	như	ngạc	nhiên	trước	vẻ	đẹp	gần	như
hoang	vu	của	cảnh	vật.	Marius	hỏi	người	qua	đường:

—	Đây	là	chỗ	nào	nhỉ?
Người	bộ	hành	đáp:
—	Đây	là	cánh	đồng	Sơn	Ca.	 -	Và	 tiếp	-	Đây	 là	chỗ	Ulbach	giết	người

con	gái	chăn	cừu	ở	Ivry.



Sau	tiếng	Sơn	Ca,	Marius	không	còn	nghe	thấy	gì	thêm	nữa.	Trong	trạng
thái	mơ	mộng	có	khi	chỉ	một	 tiếng	cũng	đủ	 làm	cho	 trí	óc	ngưng	đọng	 lại
một	cách	bất	ngờ.	Cả	tâm	trí	bỗng	nhiên	ngưng	chung	quanh	một	ý	nghĩ	và
không	còn	thu	nhận	được	một	cái	gì	khác.	Sơn	Ca	chính	là	cái	tên	mà	Marius
dùng	để	gọi	thay	cho	tên	Ursule	trong	những	phút	buồn	phiền	sâu	lắng.	Sững
sờ,	chàng	tự	nhủ:	“A,	ra	đây	là	cánh	đồng	của	nàng.	Nhất	định	ta	sẽ	tìm	ra
nơi	nàng	ở".

Nghe	thật	là	vô	lý,	nhưng	không	có	gì	ngăn	cản	nổi	ý	nghĩ	ấy.	Và	ngày
nào	chàng	cũng	đến	thăm	cánh	đồng	Sơn	Ca.



II	
CÁC	VỤ	CƯỚP	CỦA	GIẾT	NGƯỜI	ĐƯỢC	THAI

NGHÉN	TRONG	NHÀ	TÙ	NHƯ	THẾ	NÀO

Thắng	lợi	của	Javert	trong	nhà	nát	Gorbeau	có	vẻ	như	hoàn	toàn,	thật	ra
thì	không.	Trước	hết	và	đây	là	điều	lo	nghĩ	chính	của	Javert:	Anh	ta	không
bắt	giữ	được	người	bị	bọn	kẻ	cướp	bắt	giữ.	Người	bị	giết	mà	cũng	trốn	đi	thì
còn	đáng	nghi	hơn	kẻ	giết	người	nữa;	có	phần	chắc	là	cái	nhân	vật	quý	giá
đối	với	bọn	kẻ	cướp	ấy	cũng	là	miếng	mồi	ngon	không	kém	đối	với	người
cầm	quyền.

Rồi	thì	thằng	Montparnasse	cũng	trốn	thoát.	Phải	chờ	một	cơ	hội	khác	để
tóm	cổ	thằng	“công	tử	của	quỷ	vương”	đó.	Quả	vậy	thằng	Montparnasse	gặp
Éponine	đứng	gác	ở	dưới	hàng	cây	của	đại	lộ,	đã	dắt	cô	ả	đi	vì	nó	thích	tình
tự	với	cô	gái	hơn	là	hoạt	động	với	ông	bố.	May	cho	nó	biết	bao.	Nhờ	vậy	mà
nó	thoát	lưới.	Còn	Éponine	thì	lại	bị	Javert	chộp.	Sự	bù	đắp	ấy	chả	thấm	vào
đâu,	Éponine	theo	Azelma	vào	ngục.

Cuối	cùng	thì	thằng	Claquesous	mất	tích	trong	lúc	chúng	bị	giải	đi	từ	nhà
Gorbeau	đến	 trại	 giam	La	Force.	Không	 ai	 biết	 sự	việc	đã	xảy	 ra	 như	 thế
nào,	đội	viên	cũng	như	đội	trưởng	đều	nói	“chẳng	hiểu	trời	đất	gì”	trong	ấy.
Nó	đã	biến	ra	mây	khói,	nó	luồn	qua	khóa	tay	mà	đi,	nó	đã	chảy	qua	các	khe
hở	của	chiếc	xe	nứt	đáy	và	đã	chạy	mất.	Ở	trong	vụ	này,	có	tiên	thuật	hay	là
cảnh	 sát	 thuật	 gì	 đấy.	Claquesous	đã	 tiêu	 tan	 trong	bóng	 tối	 như	 tuyết	 tan
trong	nước	chăng?	Hay	 là	có	sự	đồng	 lõa	kín	đáo	của	nhân	viên	cảnh	sát?
Hoặc	nó	là	cái	cẩm	nang	mật	hai	mặt	của	trị	an	lẫn	rối	 loạn?	Cái	 thằng	ấy
cũng	có	thể	là	tâm	điểm	chung	của	tội	phạm	và	trấn	áp.	Hay	là	một	con	quái
bí	mật,	hai	chân	 trước	đặt	 trong	 tội	ác,	hai	chân	sau	đứng	 trong	uy	quyền.
Javert	 thì	không	chấp	nhận	những	thu	xếp	kiểu	ấy.	Nhưng	đội	 tuần	tra	của
anh	ta	gồm	một	số	thanh	niên	khác,	dù	là	thuộc	quyền	anh	ta	nhưng	lại	được
truyền	đạt	những	bí	mật	của	cảnh	sát.	Còn	Claquesous	thì	là	một	tên	vô	lại
cỡ	lớn	cho	nên	cũng	có	thể	là	một	nhân	viên	mật	thám	hạng	cừ.	Lẩn	lút	trong
đêm	tối	tài	tình	như	thế	thì	làm	ăn	cướp	cũng	cừ	khôi	mà	làm	mật	thám	cũng



tuyệt	diệu.	Có	những	 tên	vô	 lại	 hai	 chiều	 cũng	như	có	những	con	dao	hai
lưỡi.	Dù	sao	thì	cái	thằng	Claquesous	lạc	mất	cũng	không	sao	tìm	lại,	Javert
lấy	 làm	 tức	 tối	 hơn	 là	 ngạc	nhiên.	Còn	về	Marius,	 cái	 “chú	 trạng	 sư	ngốc
nghếch	đã	hoảng	sợ	ấy”	mà	Javert	quên	mất	 tên,	 thì	Javert	chẳng	thiết.	Vả
chăng	anh	trạng	sư	thế	nào	chẳng	gặp	lại.	Thế	nhưng	chú	ấy	có	phải	chỉ	là
trạng	sư	thôi	không?

Cuộc	điều	tra	bắt	đầu.
Viên	dự	thẩm	nghĩ	rằng	miễn	cho	một	tên	trong	bọn	Patron	Minette	khỏi

bị	giam	ngục	tối,	có	lẽ	có	ích,	vì	có	thể	nhờ	nó	ba	hoa	mà	dò	ra	manh	mối.
Tên	đó	là	Brujon,	cái	 thằng	đầu	tóc	rậm	rịt	ở	phố	Petit	Banquier.	Người	ta
tha	cho	nó	ở	sân	Charlemagne	và	cho	mật	thám	theo	dõi.	Cái	tên	họ	Brujon
thì	ký	ức	của	nhà	lao	La	Force	còn	ghi	nhớ.	Trong	cái	sân	ghê	tởm	của	tòa
nhà	mới	mà	Chính	Phủ	gọi	là	sân	Saint	Bernard,	còn	bọn	trộm	cướp	thì	gọi
là	chuồng	sư	tử,	có	một	bức	tường	lớn	gồ	ghề	loang	lổ,	ở	bên	trái,	cao	đến
ngang	mái	nhà,	gần	cái	cửa	sắt	gỉ	dẫn	đến	điện	thờ	của	tòa	lầu	Công	Tước
De	La	Force	ngày	nay	 làm	nhà	ngủ	cho	bọn	kẻ	 cướp.	Cách	đây	mười	hai
năm,	 người	 ta	 thấy	 trên	 bức	 tường	 ấy	một	 công	 sự	 khắc	 thô	 vụng	 vào	 đá
bằng	đanh	sắt,	ở	dưới	có	chữ	ký:	“BRUJON,	1811".	Tên	Brujon	năm	1811
này	là	bố	của	Brujon	năm	1832.	Tên	Brujon	sau,	mà	chúng	ta	đã	gặp	trong
vụ	mai	phục	nhà	Gorbeau,	là	một	thanh	niên	láu	cá	và	nhanh	nhẹn	với	dáng
điệu	bên	ngoài	đần	độn	và	hay	rên	rỉ.	Viên	dự	thẩm	trông	thấy	hắn	đần	độn
đã	 thả	 hắn,	 vì	 cho	 rằng	 hắn	 ở	 ngoài	 sân	Charlemagne	 thì	 có	 ích	 hơn	 là	 ở
trong	buồng	giam	kín.

Bọn	trộm	cướp	chẳng	hề	ngừng	hoạt	động	khi	ở	trong	nhà	tù.	Có	gì	đâu
mà	phải	thay	đổi.	Vì	một	tội	ác	mà	phải	ngồi	tù	thì	có	cản	trở	người	tù	bắt
đầu	một	tội	ác	khác	đâu?	Họ	tựa	như	những	nghệ	sĩ	đã	có	một	bức	tranh	ở
phòng	triển	lãm	vẫn	cặm	cụi	vẽ	bức	khác	ở	xưởng	họa	của	mình.

Nhà	lao	hình	như	làm	cho	Brujon	hóa	dại.	Có	khi	hàng	giờ	người	ta	thấy
hắn	đứng	trong	sân	Charlemagne,	bên	cạnh	cái	cửa	con	của	catine,	nhìn	đăm
đăm	cái	bảng	giá	như	một	đứa	đần	độn.	Cái	biển	thảm	hại	kia	ghi	giá:	“Tỏi,
62	centimes,	xì	gà	5	centimes..."	Hoặc	là	hắn	đứng	run,	răng	va	cồm	cộp,	nói
mình	 bị	 sốt	 và	 hỏi	 thăm	xem	 trong	 số	 hai	mươi	 tám	 cái	 giường	 dành	 cho
người	sốt	rét,	có	cái	nào	còn	trống.



Đột	 nhiên	 vào	 quãng	 nửa	 sau	 tháng	 hai	 năm	1882,	 người	 ta	 biết	 thằng
Brujon	ngái	ngủ	ấy	đã	cậy	những	người	chạy	việc	trong	nhà	lao	làm	ba	việc
khác	nhau	cho	ba	người	đồng	bọn	của	hắn.	Hắn	đã	tiêu	năm	mươi	xu	về	việc
ấy	cho	nên	viên	cai	ngục	chú	ý	về	khoản	chi	tiêu	quá	lớn.	Người	ta	tìm	hiểu.
Tra	cứu	bảng	giá	 thù	 lao	các	công	việc	chạy	 thư,	mua	sắm	vặt	vãnh	yết	ở
buồng	khách	của	phạm	nhân,	người	ta	biết	rằng	số	tiền	năm	mươi	xu	ấy	đã
dùng	để	trả	cho	một	người	đi	điện	Panthéon	hết	mười	xu,	một	đi	nhà	thờ	Val
De	Grâce	mười	lăm	xu	và	một	cổng	đi	Grenelle	hai	mươi	lăm	xu.	Việc	sau
cùng	này	được	ghi	giá	cao	nhất.	Thế	mà	ở	điện	Panthéon,	ở	Val	De	Grâce	và
ở	cổng	Grenelle	có	ba	tay	đầu	trộm	đuôi	cướp	rất	gườm	là	Kruideniers,	tức
Bizarro,	Glorieux,	tù	khổ	sai	mãn	hạn	và	Barre	Carrosse.	Sự	việc	này	khiến
cảnh	sát	lại	chú	ý	đến	chúng.	Người	ta	đoán	những	tên	này	thuộc	toán	Patron
Minette	mà	hai	thủ	lĩnh	Babet	và	Gueulemer	đã	bị	tống	ngục.	Người	ta	ước
đoán	những	vật	Brujon	gửi	đi	không	phải	để	 trao	cho	những	người	có	nhà
cửa,	mà	để	trao	cho	những	người	đợi	ở	ngoài	đường	phố	và	trong	các	vật	ấy,
có	 giấy	mách	 bảo	 về	một	 tội	 ác	 đang	 thai	 nghén.	Còn	 có	 những	 dấu	 hiệu
khác.	Người	ta	tóm	ba	tên	lang	thang	và	người	ta	tưởng	đã	phá	tan	được	cái
âm	mưu	gì	đó	của	Brujon.

Độ	một	tuần	sau,	một	đêm	trong	khi	tuần	tra	phòng	ngủ	tầng	dưới	của	tòa
nhà	mới,	viên	giám	thị	đi	tuần	nhìn	qua	cái	cửa	con	trông	thấy	Brujon	đang
ngồi	viết	gì	đó	trên	giường,	dưới	ánh	sáng	của	cây	nến.	Đó	là	vào	giờ	người
tuần	tra	bỏ	hạt	dẻ	vào	hộp.	Người	ta	dùng	cách	ấy	để	kiểm	soát	xem	những
viên	giám	thị	có	làm	đúng	phận	sự	không,	cứ	mỗi	tiếng	đồng	hồ,	phải	có	một
hạt	dẻ	rơi	vào	mỗi	hộp	đóng	ở	các	phòng	ngủ.	Viên	giám	thị	vào	phòng,	phạt
Brujon	một	tháng	xà	lim,	nhưng	không	bắt	được	mẩu	giấy	hắn	viết.	Một	vụ
cũng	không	biết	gì	hơn.	Điều	biết	chắc	là	sáng	hôm	sau,	có	một	“giọt	nước
bọt”	 ném	 từ	 sân	Charlemagne	 sang	 chuồng	 sư	 tử,	 vòng	 cung	qua	mái	 nhà
năm	tầng	nằm	ngăn	cách	hai	sân.

Tù	nhân	gọi	“giọt	nước	bọt”	là	cái	viên	ruột	bánh	mì	nắm	rất	kỹ	thuật	mà
chúng	gởi	“qua	Irlande”	nghĩa	là	vượt	qua	mái	một	nhà	lao	để	đi	từ	dân	này
qua	sân	nọ.	Từ	ngữ	tầm	nguyên:	Qua	Irlande	nghĩa	là	vượt	qua	Anh	Quốc,	từ
đất	này	sang	đất	nọ.	Viên	bánh	rơi	trong	sân,	người	nhặt	được	bẻ	ra	và	tìm
được	một	mảnh	giấy	viết	cho	một	người	tù	ở	trong	sân.	Nếu	người	bắt	được



là	một	người	tù	thì	hắn	sẽ	trao	thư	đúng	địa	chỉ;	nếu	là	một	tên	lính	gác	hoặc
là	một	trong	những	tên	tù	bị	mua	chuộc	làm	ở	các	tù	thường	gọi	là	cừu,	ở	các
nhà	lao	khổ	sai	gọi	là	cáo,	thì	mảnh	giấy	bị	mang	đến	phòng	lục	sự	hoặc	giao
cho	cảnh	sát.	Lần	này,	“giọt	nước	bọt”	đến	đúng	địa	chỉ,	mặc	dù	người	được
thư	đã	bị	giam	giữ	cách	ly.	Cái	người	nhận	thư	ấy	chính	là	Babet,	một	trong
bốn	 tay	 đầu	 sỏ	 của	 nhóm	Patron	Minette.	 “Giọt	 nước	 bọt”	 đựng	một	mẩu
giấy	cuốn	trong	chỉ	mang	hai	dòng	chữ:	“Babet.	Có	một	vụ	đang	làm	ở	phố
Plumet.	Chấn	song	nhìn	ra	vườn.”

Đó	là	cái	mà	Brujon	viết	trong	đêm.
Bất	chấp	những	ông	và	những	bà	soát	xét.	Babet	vẫn	tìm	được	cách	gửi

mảnh	giấy	từ	nhà	lao	La	Force	sang	nhà	lao	Salpêtrière	cho	một	“bà	bạn	tốt”
của	hắn	bị	giam	ở	đấy.	Bà	bạn	này	chuyển	mảnh	giấy	đến	cho	một	bà	quen
biết	 tên	 là	Magnon,	 rất	 được	 cảnh	 sát	 chú	 ý	 nhưng	 chưa	 bị	 tóm.	 Cái	mụ
Magnon	mà	bạn	đọc	đã	từng	thấy	tên,	cái	mụ	ấy	có	những	quan	hệ	với	vợ
chồng	Thénardier,	 sau	này	sẽ	được	soi	sáng.	Mụ	có	 thể	đi	gặp	Éponine	và
như	vậy	là	mụ	bắc	cầu	giã	nhà	lao	Salpêtrière	và	nhà	lao	Madelonnettes.

Chính	lúc	ấy	là	lúc	Éponine	và	Azelma	được	phóng	thích	vì	trong	lúc	xét
hỏi	Thénardier	về	con	gái	hắn,	quan	 tòa	không	 tìm	thấy	đủ	bằng	chứng	để
buộc	 tội	chúng	nó.	Mụ	Magnon	đứng	rình	ở	cửa	ngục	Madelonnettes,	 trao
mảnh	giấy	cho	Éponine	khi	cô	ả	đi	ra	và	cô	ả	làm	sáng	tỏ	vấn	đề.

Éponine	đi	đến	phố	Plumet,	trinh	sát	hàng	song	sắt	và	khu	vườn,	quan	sát
ngôi	nhà,	rình	mò,	xem	kỹ,	mấy	hôm	sau	thì	nó	đến	phố	Clocheperce,	nơi	trú
ngụ	 của	mụ	Magnon	và	đưa	 cho	mụ	ấy	một	 chiếc	bánh	quy.	Mụ	Magnon
mang	 chiếc	 bánh	 đến	 cho	mụ	 nhân	 tình	 của	Babet	 ở	 phố	Salpêtrière.	Một
chiếc	bánh	quy,	trong	ngôn	ngữ	tượng	trưng	đen	tối	của	các	nhà	tù	có	nghĩa
là:	“Không	có	gì	đáng	làm".

Vì	 thế,	không	đầy	một	 tuần	sau,	khi	Babet	và	Brujon	gặp	nhau,	Brujon
hỏi:	“Thế	nào	đấy,	phố	P?"-	“Bánh	quy",	Babet	đáp.	Đó	là	lúc	hai	đứa	gặp
nhau	trên	con	đường	đi	tuần	của	nhà	lao	La	Force,	một	thằng	đến	phòng	dự
thẩm	để	cung	khai,	một	thằng	từ	đó	đi	trở	về	ngục.

Cái	bào	thai	tội	ác	mà	Brujon	có	chửa	trong	nhà	ngục	La	Force	đã	bị	đẻ
non	như	thế	đó.	Cái	vụ	đẻ	non	này	mang	những	hậu	quả	nằm	ngoài	chương
trình	Brujon.	Chúng	ta	chờ	xem.



Nhiều	khi	tưởng	rằng	thắt	nút	một	sợi	chỉ,	lại	hóa	ra	thắt	nút	một	sợi	chỉ
khác.



III	
CỤ	MABEUF	THẤY	MA	HIỆN

Marius	 chẳng	 viếng	 thăm	một	 ai	 nữa,	 chỉ	 thỉnh	 thoảng	 lại	 gặp	 ông	 cụ
Mabeuf.

Trong	khi	Marius	cứ	từng	bậc	một	dần	bước	xuống	cái	thang	ghê	rợn	đưa
tới	những	hầm	sâu	hố	 tối,	 ở	đấy	người	 ta	nghe	những	kẻ	 sung	 sướng	như
bước	đi	trên	đầu	mình,	thì	đằng	cụ	Mabeuf,	cụ	cũng	xuống	dốc	như	thế.

Sách	Hoa	Quả	Xứ	Cauteretz	 tuyệt	 đối	 không	 còn	bán	được	quyển	nào.
Cuộc	thí	nghiệm	về	chàm	không	thành	công	chút	nào	trong	cái	mảnh	vườn
Austerlitz	thiếu	ánh	sáng.	Cụ	Mabeuf	chỉ	trồng	được	ở	đấy	một	vài	thứ	cây
ưa	ẩm	và	cớm.	Mặc	dù	thế,	cụ	không	thất	vọng.	Cụ	đã	xin	được	một	khoảnh
đất	ở	Vườn	Bách	Thảo,	khá	thoáng,	để	lại	“bỏ	tiền”	thí	nghiệm	về	chàm.	Cụ
đã	mang	các	bản	khắc	đồng	của	tác	phẩm	mình	đem	cầm	để	lấy	tiền	làm	việc
ấy.	Cụ	cũng	đã	rút	bữa	ăn	trưa	xuống	còn	hai	quả	trứng,	nhưng	lại	để	dành
cho	 một	 bà	 ở	 già	 mà	 đã	 mười	 năm	 nay	 cụ	 không	 trả	 tiền	 công.	 Thường
thường	bữa	ăn	trưa	ấy	lại	là	bữa	ăn	duy	nhất	trong	ngày.	Ông	cụ	không	còn
giữ	cái	cười	trẻ	con	nữa,	trở	nên	buồn	rầu	và	không	còn	muốn	tiếp	một	ai.
Marius	không	còn	nghĩ	 tới	việc	đến	cụ	 là	phải.	Đôi	khi,	 trên	đường	đi	đến
vườn	bách	thảo,	cụ	già	lại	gặp	chàng	thanh	niên	ở	phố	Hôpital.	Cả	hai	đều
không	nói	gì,	chỉ	gật	đầu	ra	hiệu	một	cách	buồn	bã.	Kể	cũng	đau	lòng	thật	có
lúc	cái	nghèo	làm	cho	người	ta	phải	xa	nhau	là	thế!	Trước	khi	là	bạn	bè,	bây
giờ	thì	chỉ	là	khách	qua	đường	thôi.

Anh	hàng	sách	Royol	đã	qua	đời.	Cụ	Mabeuf	chỉ	còn	biết	đến	mấy	quyển
sách,	mảnh	vườn	và	việc	làm	chàm	của	mình.	Tất	cả	hạnh	phúc,	thú	vui,	hy
vọng	của	cụ	đều	thể	hiện	ra	dưới	ba	hình	thái	ấy,	thế	mà	cũng	đủ	cho	cụ	sống
được	rồi.	Cụ	tự	bảo:	“Bao	giờ	mình	chế	được	những	viên	thuốc	nhuộm	màu
xanh	chàm	thì	nhất	định	là	phú	quý;	bấy	giờ	sẽ	chuộc	các	thứ	đồ	đồng	lại,
quảng	cáo	ầm	ĩ	trên	báo	chí,	dùng	cả	trống	kèn	để	chiêu	khách	làm	cho	cuốn
Hoa	Quả	 của	mình	 trở	 lại	 nổi	 tiếng	 như	 cồng	 và	 ta	 sẽ	mua	một	 cuốn	Kỹ
Thuật	Hàng	Hải	có	tranh	khắc	gỗ,	bản	in	năm	1558,	mua	ở	đâu	ta	biết	chỗ
rồi".	Trong	khi	đợi	thời,	cụ	cặm	cụi	suốt	ngày	ngoài	đám	chàm,	đến	tối	mới



về	vườn	và	đọc	sách.	Khoảng	ấy	cụ	đã	xấp	xỉ	tám	mươi.
Một	buổi	tối,	ông	cụ	thấy	tận	mắt	một	sự	hiển	hiện	kỳ	dị.	Hôm	ấy,	cụ	về

đến	nhà	thì	trời	hãy	còn	sáng.	Bà	Plutarque	trong	người	khó	ở	đã	đi	nằm.	Ăn
xong	miếng	bánh	mì	với	một	 ít	 thịt	 còn	dính	 trên	mẩu	xương,	để	 trên	bàn
dưới	nhà	bếp,	cụ	ra	ngồi	 trên	 tảng	đá	dùng	 làm	ghế	ngoài	vườn.	Bên	cạnh
chiếc	ghế	đá,	như	thói	thường	trong	các	vườn	cây	ăn	quả	kiểu	xưa,	có	một
chiếc	hòm	gỗ	mục,	hai	tầng,	tầng	dưới	là	chuồng	thỏ,	tầng	trên	là	chỗ	để	trái
cây.	Thỏ	thì	không	có	nhưng	lại	có	mấy	quả	táo	để	dành	ăn	mùa	đông	còn
sót	lại.	Cụ	Mabeuf	hấp	háy	đôi	kính,	vừa	giở	sách	vừa	đọc.	Tính	vốn	rụt	rè,
nên	cụ	có	phần	dễ	tin	nhảm.	Có	hai	cuốn	sách	cụ	rất	ham	và	làm	cho	cụ	phải
luôn	luôn	nghĩ	tới.	Tuổi	tác	rồi	mà	như	thế	mới	nguy	chứ!	Một	là	quyển	sách
có	tiếng	của	Delancre	“Sự	biến	hiện	không	ngừng	của	loài	quỷ”.	Còn	quyển
kia	là	của	Rubaudière	“Nói	về	lũ	quỷ	ở	Vauvert	và	bọn	yêu	tinh	ở	Bièvre”.
Cuốn	sau	 làm	cho	cụ	càng	chú	ý	mảnh	vườn	nhà	 lá	nơi	 trước	kia	yêu	 tinh
thường	hay	lui	tới.	Hoàng	hôn	xuống	dần.	Mọi	vật	trên	cao	nhuộm	màu	trắng
nhạt,	dưới	thấp	bóng	tối	đen	thẫm	lại.	Cụ	vừa	đọc	sách	vừa	ngắm	cây	trong
vườn,	đặc	biệt	nhìn	một	cây	sơn	lựu	xinh	đẹp	mà	cụ	coi	là	mối	an	ủi	tuổi	già.
Bốn	ngày	vừa	qua,	toàn	nắng	và	gió,	không	có	lấy	một	giọt	mưa.	Cành	cây
nghiêng	ngả,	nụ	hoa	rũ	rượi	lá	rụng	rơi,	cần	phải	tưới	nước,	nhất	là	cây	sơn
lựu	trông	càng	tiều	tụy.	Cụ	là	người	coi	hoa	lá	có	linh	hồn	như	người.	Mặc
dù	cả	ngày	đã	mệt	nhoài	với	các	luống	chàm,	cụ	vẫn	cố	đứng	dậy,	đặt	sách
xuống	ghế	và	lom	khom,	khập	khiễng	đi	đến	giếng	nước.	Nhưng	nắm	được
dây	mà	không	còn	sức	kéo	khỏi	móc.	Cụ	quay	lại	ngẩng	đầu	nhìn	lên	vòm
trời	đầy	sao,	cặp	mắt	thất	vọng.

Trời	 trong	vắt,	 cái	 trong	 trẻo	này	có	dáng	như	một	niềm	vui	độc	ác	và
trường	cửu	làm	cho	người	đau	khổ	càng	thêm	đau	khổ.	Cứ	kiểu	này	thì	đêm
rồi	cũng	như	ngày	khô	cháy	thôi.

“Sao	chi	chít!"	-	Cụ	nghĩ	bụng	-	“một	gợn	mây	cũng	không	có,	một	giọt
nước	cũng	không".

Cụ	thôi	ngẩng	nhìn	trời,	đầu	cúi	rũ	xuống.	Một	chốc	lại	ngước	lên,	nhìn
trời	lẩm	bẩm:	“Lạy	trời	thương,	rưới	cho	một	giọt	lệ	sương	cũng	được".	Cụ
lại	cố	kéo	dây	lần	nữa,	nhưng	đành	chịu.

Vừa	lúc	ấy	cụ	nghe	có	tiếng	nói:



—	Cụ	Mabeuf,	cụ	có	muốn	tôi	tưới	giúp	vườn	cho	cụ	không?
Trong	hàng	giậu	nghe	sột	soạt	như	có	tiếng	động	của	thú	dữ	đi	qua.	Một

cô	gái,	người	cao	gầy,	từ	đám	cây	gai	rậm	rịt	bước	ra,	đến	trước	mặt,	nhìn
thẳng	vào	cụ.	Ông	cụ	có	cảm	tưởng	đó	mà	không	phải	là	một	con	người	bằng
xương	bằng	thịt	mà	là	một	bóng	ma	vừa	hiển	hiện	trong	hoàng	hôn.

Ông	cụ	vốn	là	người	yếu	bóng	vía,	rất	dễ	kinh	hoàng,	thế	mà	cụ	chưa	kịp
mở	miệng	 nói	 nửa	 lời,	 bóng	ma	 ấy	 đã	mở	dây,	 thả	 gầu	 xuống	 nước,	múc
nước	 lên	đổ	đầy	 thùng	 tưới,	 thoăn	 thoắt,	vội	vàng	một	cách	kỳ	dị.	Rồi	cái
bóng	ma	đi	chân	đất,	quần	áo	rách	tươm	ấy	lại	chạy	từ	luống	này	qua	luống
khác	phát	sự	sống	cho	cây	cối	chung	quanh	mình.	Tiếng	nước	rơi	trên	lá	làm
cho	cụ	hả	hê.	Cụ	nghĩ	rằng	cây	sơn	lựu	chắc	là	sung	sướng	lắm.

Tưới	 xong	 thùng	 đầu,	 cô	 gái	múc	một	 thùng	 khác,	 rồi	một	 thùng	 khác
nữa.	Cô	tưới	cả	vườn.	Bóng	cô	đen	thẫm	đi	lại	giữa	các	luống	hoa,	hai	mối
khăn	chùm	rách	tươm	phất	phơ	trên	hai	cánh	tay	gầy	guộc	trông	có	vẻ	như
một	con	dơi.

Cô	vừa	 tưới	xong	đâu	đấy,	 cụ	Mabeuf	 sung	 sướng	đến	chảy	nước	mắt,
tiến	sát	đến	gần,	đặt	tay	lên	trán	cô:

—	Chúa	sẽ	ban	phúc	cho	cô,	cô	săn	sóc	hoa,	hẳn	cô	là	một	thiên	thần.
Cô	gái	trả	lời:
—	Không,	tôi	là	quỷ	sứ	thôi,	nhưng	cái	ấy	cũng	chả	sao.
Ông	lão	không	đợi	đáp,	cũng	không	nghe	câu	đáp,	vội	kêu	lên:
—	Cô	khổ,	tôi	nghèo	nàn,	khổ	sở	quá,	chả	biết	đáp	ơn	cô	bằng	cách	nào!
—	Cụ	ơi,	có	cách	đấy.
—	Cách	gì?
—	Cụ	làm	ơn	bảo	giùm	cháu,	ông	Marius	nhà	ở	đâu?
Ông	lão	không	hiểu	gì	cả.
—	Ông	Marius	nào?
Cụ	ngước	cặp	mắt	đục	lờ	lên,	như	tìm	một	hình	ảnh	đã	xóa	mờ.
—	Anh	thanh	niên	hay	đến	đây	dạo	trước	ấy	mà.
Ông	lão	đã	lục	lọi	khắp	trí	nhớ,	bỗng	cất	tiếng:
—	À,	phải	rồi…	tôi	hiểu	cô	nói	gì	rồi.	Cô	thư	thả	nhé!	Ông	Marius,	Nam

Tước	Marius	Pontmercy	chứ	gì!	Anh	ta	ở…	đúng	hơn	là	anh	ta	không	còn
ở…	À,	tôi	không	biết	rõ	gì	về	anh	ta	cả.



Ông	lão	vừa	nói	vừa	cúi	sửa	một	cánh	sơn	lựu,	rồi	tiếp:
—	À,	này,	bây	giờ	tôi	nhớ	ra	rồi.	Anh	ta	thường	qua	lối	phố	lớn	và	đi	về

phía	phố	Croulebarbe,	chỗ	đồng	Sơn	Ca	ấy.	Cô	đi	về	 lối	đó	 thì	gặp	anh	 ta
cũng	dễ	thôi.

Khi	ông	cụ	đứng	thẳng	người	dậy	thì	không	còn	ai	trước	mặt	cả,	cô	gái	đã
biến	đâu	mất.	Ông	cụ	thấy	hơi	rờn	rợn	trong	mình.	Cụ	nghĩ	thầm:	“Tưới	cả
vườn	đây	này,	nếu	việc	không	sờ	 sờ	như	 thế	 thì	 chắc	mình	phải	 tin	 là	ma
hiện	hình".

Một	giờ	sau,	đi	ngủ,	cái	việc	đó	lại	hiện	ra	trong	trí	cụ.	Đó	là	cái	lúc	chập
chờn	mà	trí	óc	dần	dần	đi	vào	cõi	mộng	để	xuyên	suốt	giấc	ngủ,	cũng	như
con	chim	thiêng	trong	thần	loại	đã	hóa	cá	để	vượt	đại	dương.	Cụ	mơ	màng
nói:	 “Thật	 ra,	 cũng	giống	hệt	 như	 chuyện	Rubaudière	 kể	 về	 loài	 yêu	 tinh.
Hay	cũng	là	một	con	yêu	tinh	đó?"



IV	
MARIUS	CŨNG	THẤY	MA

Mấy	hôm	sau	ngày	“bóng	ma”	đến	thăm	cụ	Mabeuf,	bữa	ấy	là	sáng	thứ
hai,	như	thường	lệ	Marius	vay	Courfeyrac	một	đồng	trăm	xu	cho	Thénardier.
Bỏ	xong	tiền	vào	túi,	Marius	dạo	một	vòng	trước	khi	mang	lại	phòng	lục	sự
của	nhà	ngục.	Chàng	định	bụng	may	ra	như	thế	lúc	trở	về	sẽ	có	thể	làm	việc
được.	Kể	ra	bữa	nào	cũng	thế	cả.	Vừa	ngủ	dậy,	chàng	đã	đem	sách	giấy	ra	để
trước	mặt	dịch	nguệch	ngoạc	một	vài	dòng.	Lúc	ấy	chàng	đang	dịch	ra	Pháp
Văn	những	bài	 trong	cuộc	 tranh	 luận	của	người	Đức,	cuộc	 tranh	 luận	giữa
Gans	và	Savigny.	Chàng	cầm	đến	Gans,	rồi	cầm	đến	Savigny	đọc	bốn	dòng,
thử	viết	ra	một	dòng,	nhưng	ngòi	bút	kéo	không	ra	chữ,	còn	con	mắt	thì	thấy
hiện	một	ngôi	sao.	Chàng	bỏ	ghế	đứng	dậy.

Đi	dạo	một	chút	để	 lấy	đà	mới	được.	Và	chàng	đến	cánh	đồng	Sơn	Ca.
Đến	đấy	chàng	lại	thấy	ngôi	sao	rõ	mồn	một,	còn	sách	của	Gans	và	Savigny
thì	quên	đâu	mất	cả.

Chàng	trở	về,	cố	làm	việc	nhưng	không	được.	Bao	nhiêu	sợi	dây	đã	đứt
đoạn	 trong	óc	 chàng!	Một	 sợi	 cũng	không	 cách	gì	 nối	 lại	 được!	Chàng	 tự
bảo:	“Thôi	mai	ta	không	đi	chơi	nữa.	Đi	chơi	chả	làm	việc	được".	Nhưng	rồi
ngày	nào	chàng	cũng	cứ	đi.	Chàng	ở	cánh	đồng	Sơn	Ca	nhiều	hơn	là	ở	nhà
Courfeyrac.	Đúng	ra	địa	chỉ	của	chàng	là	phải	thế	này:	Đại	lộ	Santé,	gốc	cây
thứ	bảy,	kể	từ	phố	Croulebarbe.

Sáng	hôm	ấy,	chàng	rời	gốc	cây	ấy	đến	ngồi	 trên	bệ	gạch,	dọc	bờ	sông
Gobelins.	Mặt	trời	tươi	tắn	xuyên	vào	các	chòm	lá	non	sáng	ngời.	Chàng	mơ
màng	nghĩ	đến	“nàng”	rồi	dần	dần	lại	tự	mình	trách	mình.	Chàng	đau	lòng
nghĩ	đến	sự	lười	biếng	hàng	ngày	làm	chàng	tê	liệt	tâm	trí	chàng	và	cảm	thấy
trước	mắt	mình	đêm	tối	mỗi	phút	một	dày	thêm	đến	nỗi	không	còn	nhìn	thấy
mặt	trời	nữa.	Khó	nhọc	lắm	chàng	mới	biết	mình	đang	nghĩ	những	gì	lờ	mờ.
Năng	lực	của	chàng	sa	sút	đến	nỗi	chàng	không	nghĩ	được	thành	lời	để	mình
tự	bảo	mình	và	cũng	không	có	sức	để	mà	buồn	bực.

Tuy	vậy	trong	cơn	mơ	mộng	rầu	rầu	ấy,	cảm	giác	từ	sự	vật	bên	ngoài	vẫn
dội	đến	tâm	trí	chàng.	Chàng	nghe	sau	lưng,	dưới	chân	mình,	tiếng	thợ	giặt	ở



hai	bên	bờ	sông	đập	áo	và	trên	đỉnh	đầu	tiếng	chim	reo	hót	trong	rặng	cây.
Một	đằng	 là	 tiếng	 reo	của	 tự	do,	vô	 tư	 sung	sướng,	của	 lũ	chim	 thong	 thả
rảnh	rang;	một	đằng	là	tiếng	lao	động.	Cả	hai	thứ	tiếng	đều	vui	vẻ,	làm	cho
trí	óc	chàng	càng	mơ	tưởng	sâu	hơn,	gần	như	là	suy	nghĩ.

Thình	lình	giữa	cơn	mơ,	chàng	nghe	một	tiếng	người	quen	thuộc:
—	Kìa,	anh	chàng	đó	rồi!
Chàng	ngước	mắt	và	nhận	được	Éponine,	cô	gái	 lớn	của	Thénardier,	cô

bé	khốn	khổ	đã	đến	nhà	chàng	một	buổi	sáng	trước	đây.	Lúc	này	thì	chàng
đã	biết	tên	cô.	Điều	lạ	là	cô	bé	trông	nghèo	hèn	đi	nhưng	lại	đẹp	thêm	lên.
Cô	đã	tiến	thêm	hai	bước,	một	bước	về	phía	ánh	sáng	và	một	bước	về	phía
ngặt	nghèo.	Cô	vẫn	đi	chân	không	và	ăn	bận	rách	rưới	như	hôm	cô	quả	quyết
bước	vào	phòng	chàng.	Nhưng	quần	áo	rách	nát	của	cô	hai	tháng	nay	đã	cũ
thêm:	Các	 lỗ	 thủng	 rách	 toạc	 ra	 to	hơn,	các	mảnh	vải	càng	xấu	xí	đi.	Vẫn
giọng	nói	khàn	khàn	ấy,	vẫn	vầng	trán	xám	mà	nóng	gió	làm	cho	nhăn	nheo,
vẫn	làn	mắt	nhanh	nhẹn,	lấc	láo.	Ngoài	ra	còn	có	cái	gì	khác	hơn	là	gương
mặt	thêm	vẻ	gì	hoảng	hốt,	thảm	hại	đúng	là	của	người	nghèo	đói	lại	vừa	ở	tù
ra.	Mấy	cọng	 rơm	 lẩn	 trên	mái	 tóc	của	cô	bé.	Không	phải	như	Ophélia	đã
điên	dại	vì	lây	cái	điên	dại	của	Hamlet,	nhưng	chỉ	vì	cô	đã	ngủ	ở	một	đống
rơm	chuồng	ngựa	nào	đó.	Với	tất	cả	hình	dung	như	thế,	cô	bé	vẫn	đẹp.	Ôi!
Tuổi	xuân	sao	mà	thần	tiên	đến	thế!

Cô	bé	dừng	lại	trước	Marius.	Nét	mặt	nhợt	nhạt	hơi	tươi	lên	mà	trên	môi
thoáng	như	có	một	nụ	 cười.	Cô	bé	đứng	 im	một	 lúc	như	nói	không	 ra	 lời
nữa,	mãi	sau	mới	nói:

—	Rồi	cũng	phải	gặp	ông	chứ	lị!	Ông	cụ	Mabeuf	nói	không	sai	mà,	chính
trên	đại	lộ	này	đây!	Trời!	Em	tìm	ông	đến	hết	hơi,	ông	có	biết	đâu	đấy	nhỉ!
Ông	biết	không?	Em	bị	giam	mất	mười	lăm	hôm,	chúng	nó	mới	tha	đấy!	Lý
do	là	chả	có	tang	chứng	gì	trên	người	em	cả.	Với	lại,	em	còn	là	tuổi	vị	thành
niên,	thiếu	hai	tháng	nữa.	Trời!	Em	tìm	ông	hết	nơi	hết	chốn.	Đã	sáu	tuần	rồi
đấy!	Ông	không	còn	ở	chỗ	ấy	nữa	à?

Marius	đáp:
—	Không.
—	À,	em	hiểu	rồi.	Vì	cái	chuyện	ấy	chứ	gì.	Cái	 trò	ăn	cắp	ấy	khó	chịu

lắm.	Ông	không	chịu	được	nên	đã	dọn	đi	mà.	Này!	Sao	ông	 lại	đội	những



thứ	mũ	dúm	dó	như	thế	kia?	Thanh	niên	như	ông	phải	có	quần	áo	đẹp	chứ.
Ông	Marius,	ông	có	biết	không?	Ông	Mabeuf	ông	ấy	gọi	ông	là	Nam	Tước,
nam	 tiếc	gì	 chứ?	Nam	Tước	 là	những	ông	già	kia,	 thường	mò	đến	 chỗ	có
nhiều	ánh	sáng	nhất	trong	vườn	Luxembourg,	đọc	tờ	Hàng	Ngày	một	xu	một
số	kia.	Có	lần	em	mang	thư	cho	một	Nam	Tước	loại	đó.	Ông	ta	có	tuổi	đến
hơn	trăm	kia	đấy!	Ông	Marius,	bây	giờ	ông	ở	đâu?

Marius	không	đáp,	cô	bé	nói	tiếp:
—	Ồ,	áo	ông	rách	một	lỗ,	để	rồi	em	vá	lại	cho	mới	được.
Giọng	cô	bé	dần	dần	trở	nên	buồn:
—	Hình	như	gặp	em	ông	không	bằng	lòng	thì	phải?
Marius	không	nói	gì;	cô	bé	cũng	lặng	im	một	lát	rồi	nói	to:
—	Em	mà	muốn	thì	em	bắt	ông	tỏ	vẻ	bằng	lòng	được	ngay.
Marius	hỏi:
—	Sao?	Cô	nói	gì	thế?
Cô	bé	dằn	lại:
—	À!	Trước	đây	ông	gọi	em	là	em	kia.
—	Ừ,	thế	thì	em	nói	thế	nào?
Cô	bé	cắn	chặt	môi,	không	nói.	Hình	như	đang	có	cuộc	xô	xát	gì	 trong

lòng.	Sau	cùng,	cô	có	vẻ	quả	quyết:
—	Thôi,	mặc	kệ,	cũng	chả	sao.	Ông	đang	có	vẻ	buồn	rầu,	mà	em	thì	lại

muốn	ông	được	vui	lên.	Ông	hứa	với	em	là	ông	sẽ	cười	đi.	Em	muốn	thấy
ông	cười	và	nói:	“Thế	à!	Thế	thì	tốt	lắm”.	Tội	nghiệp	ông	Marius!	Ông	biết
không!	Ông	còn	hứa	ông	cho	em	tất	cả	cái	gì	em	muốn	phải	không?

—	Ừ,	thì	em	nói	đi!
Cô	bé	nhìn	thẳng	vào	mắt	Marius:
—	Em	biết	địa	chỉ	rồi.
Marius	tái	người	đi.	Máu	dồn	cả	vào	tim.
—	Địa	chỉ	nào?
—	Địa	chỉ	mà	ông	hỏi	em.
Cô	nói	tiếp	như	cố	hết	sức:
—	Địa	chỉ	của…	ông	biết	chứ?
Marius	lắp	bắp:
—	Ừ!



—	Của	tiểu	thư	ấy.
Nói	xong	 tiếng	ấy,	cô	bé	 thở	 ra	một	cái	dài.	Marius	nhảy	 từ	bức	 tường

xuống,	cuống	cuồng	nắm	lấy	tay	cô	bé.
—	Thế	à?	Đưa	anh	đi	đi!	Chỉ	cho	anh	đi!	Em	muốn	đòi	gì	anh	cũng	được!

Nào,	cô	ấy	ở	đâu?
—	Đi	theo	em,	-	cô	bé	đáp	-	Em	không	biết	rõ	đường	phố	và	số	nhà;	ở	tận

phía	bên	kia,	nhưng	em	biết	rõ	nhà.	Để	em	dắt	ông	đi.
Cô	bé	rụt	tay	ra,	nói	tiếp.	Giọng	cô	buồn	rầu	làm	cho	người	ngoài	cuộc,	ví

như	nghe	thấy	thì	phải	xúc	động	lắm,	thế	mà	nó	chẳng	mảy	may	nào	chạm
đến	tấm	lòng	của	anh	chàng	Marius	đang	mê	man,	sôi	nổi:

—	Chao!	Ông	sung	sướng	quá	nhỉ!
Một	 đám	mây	 như	 thoáng	 qua	 vầng	 trán	Marius.	 Chàng	 nắm	 cánh	 tay

Éponine:
—	Em	thề	với	tôi	một	điều.
—	Thề?	-	Cô	nói	-	thề	nghĩa	là	làm	sao?	Này!	Ông	muốn	em	thề	ư?
Và	cô	bé	cười.
—	Éponine,	em	hứa	với	tôi	nhé!	Em	thề	với	tôi	là	không	nói	địa	chỉ	này

với	bố	em.
Cô	bé	quay	sang	phía	chàng,	vẻ	kinh	ngạc:
—	Éponine!	Sao	ông	biết	em	là	Éponine?
—	Em	hứa	với	tôi	điều	tôi	vừa	nói	đi.
Nhưng	cô	bé	như	có	vẻ	không	nghe	gì	cả.
—	Dễ	nghe	đấy!	Ông	gọi	em	là	Éponine	được	đấy!
Marius	nắm	cả	hai	tay	Éponine.
—	Trời	ơi!	Em	trả	lời	tôi	đi.	Chú	ý	lời	tôi	nói	nhé	em,	thề	với	tôi	sẽ	không

nói	địa	chỉ	em	biết	cho	bố	em	đi.
—	Bố	em?	Ừ,	ừ,	bố	em!	Thế	thì	ông	cứ	yên	tâm.	Ông	ấy	bị	giam	rồi.	Với

lại	em	có	bận	tâm	gì	đến	bố	em	đâu.
Marius	kêu	lên:
—	Em	vẫn	chưa	hứa	với	tôi.
Cô	bé	vừa	nói	vừa	phá	lên	cười:
—	Buông	tôi	ra	đi!	Lay	mạnh	quá	đi	thôi.	Có!	Có!	Em	xin	hứa,	em	xin

thề!	Chuyện	gì	đến	mà	em	không	thề!	Em	không	mách	địa	chỉ	ấy	với	bố	em



đâu.	Như	thế	được	chưa?	Được	chứ?
—	Cũng	không	nói	với	ai	cả.	-	Marius	bảo.
—	Không	nói	với	ai	hết.
—	Thôi	bây	giờ	dắt	tôi	đi	đi.
—	Đi	ngay?
—	Đi	ngay.
—	Theo	em.	Chao	ôi!	Sao	mà	anh	chàng	mừng	rơn	thế!
Được	mấy	bước	cô	bé	dừng	lại.
—	Ông	đi	sát	em	quá,	ông	Marius	ạ.	Để	em	đi	lên	trước,	ông	cứ	đi	sau,

làm	ra	vẻ	không	phải	đi	 theo	em.	Không	nên	để	người	ngoài	người	ta	thấy
một	thanh	niên	tử	tế	như	ông	lại	đi	cùng	một	người	đàn	bà	như	em.

Không	một	ngôn	ngữ	nào	có	thể	nói	hết	tất	cả	nghĩa	ngụ	trong	tiếng	“đàn
bà",	ở	giọng	nói	cô	bé	ấy,	lúc	bấy	giờ.	Được	mươi	bước,	cô	bé	dừng	lại	lần
nữa.	Marius	tiến	kịp.	Cô	đi	một	bên,	cất	tiếng	hỏi	Marius,	đầu	không	quay
lại:

—	Này,	ông	có	nhớ	hứa	với	em	một	cái	gì	đấy	chứ?
Marius	sờ	tay	vào	túi	áo,	chàng	chỉ	có	vẻn	vẹn	đồng	năm	francs	dành	cho

Thénardier.	Chàng	cầm	lấy	đặt	vào	tay	Éponine.
Cô	bé	mở	xòe	mấy	ngón	tay,	rơi	đồng	bạc	xuống	đất	và	nhìn	chàng	vẻ	rầu

rầu:
—	Em	không	muốn	lấy	tiền	của	ông	đâu.



QUYỂN	III	
NGÔI	NHÀ	PHỐ	PLUMET



I	
NGÔI	NHÀ	CÓ	BÍ	MẬT

Vào	khoảng	giữa	 thế	kỷ	 trước,	một	ông	Chánh	Án	 tòa	án	Paris	 có	một
người	nhân	tình	nhưng	lại	muốn	giấu	thiên	hạ	-	bấy	giờ	chỉ	các	nhà	đại	quý
tộc	mới	khoe	nhân	tình	của	mình,	còn	các	anh	tư	sản	thì	lại	giấu	đi	-	nên	cho
xây	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	ngoại	ô	Saint	Germain,	 trong	một	phố	vắng	vẻ	 là
phố	Blomet	ngày	nay	gọi	là	phố	Plumet,	gần	nơi	gọi	là	Quần	Thú.

Ngôi	nhà	ấy	có	gác,	dưới	nhà	có	hai	phòng,	một	cái	bếp,	trên	gác	có	hai
buồng,	một	phòng	khác	nhỏ,	sát	mái	là	một	gác	xép.	Trước	nhà,	một	khoảng
vườn	độ	một	sào	có	cánh	cổng	 lớn	song	sắt	 trông	 ra	đường	phố.	Người	đi
qua	ngoài	phố	trông	thấy	chỉ	có	bấy	nhiêu.	Nhưng	phía	sau	ngôi	nhà	chính,
có	một	mảnh	sân	hẹp	và	cuối	sân	có	một	cái	nhà	xép	hai	gian,	lúc	cần	có	thể
để	một	đứa	bé	con	và	một	bà	vú	ở	đấy.

Chiếc	nhà	này,	phía	sau,	có	một	cái	cửa	che	kín,	mở	đóng	rất	bí	mật,	ăn
thông	với	một	hành	 lang	hẹp,	 trên	để	 lộ	 thiên,	 dưới	 lát	 đá,	 chạy	quanh	co
giữa	hai	bức	tường	cao.	Cái	hành	lang	ấy	cứ	men	theo	sát	dãy	hàng	rào,	hàng
giậu	từ	vườn	này	sang	vườn	khác,	từ	đám	đất	này	sang	đám	đất	khác,	có	lúc
đi	vòng	quanh,	có	lúc	gấp	thành	góc	theo	hình	cái	thửa	vườn	và	các	đám	đất
và	cuối	cùng	dẫn	đến	một	cái	cửa	bí	mật,	cách	đấy	độ	một	phần	tám	dặm,
gần	một	khu	phố	khác,	ở	tận	đầu	mút	của	cái	phố	Babylone	hiu	quạnh.

Ông	Chánh	Án	đến	ở	đấy.	Ngôi	nhà	bố	trí	khéo	đến	nỗi,	người	nào	có	chú
ý	theo	dõi	và	nhận	thấy	ông	ta	ngày	nào	cũng	đi	đâu	bí	mật,	cũng	không	ngờ
rằng	hễ	đi	ra	phố	Babylone	tức	là	đi	ra	phố	Blomet.	Nhờ	khéo	xếp	đặt	mua
được	đất	nên	ông	có	thể	thuê	người	làm	con	đường	bí	mật	ấy	ở	trên	đất	mình
không	ai	kiểm	soát	được.	Về	sau	ông	đem	bán	lại	chỗ	đất	dọc	hành	lang	ấy
từng	miếng	một	để	người	ta	làm	vườn	và	trồng	trọt.

Các	người	chủ	mới	ở	hai	bên	hành	 lang,	cũng	 tưởng	 trước	mắt	mình	 là
một	bức	tường	ngăn,	chứ	không	ngờ	có	con	đường	lát	đá	dài	như	dải	khăn
quanh	co	giữa	hai	bức	 tường,	đi	dọc	 theo	hết	 luống	 rau	này	đến	vườn	cây
khác	của	họ.	Chỉ	có	chim	chóc	 là	nhìn	 thấy	cái	vật	 là	 lạ	ấy.	Và	các	 lũ	sáo
ngà,	sáo	sậu	của	thế	kỷ	trước	chắc	là	đã	bàn	tán	với	nhau	nhiều	về	cái	ông



Chánh	Án	ấy.
Ngôi	nhà	xây	bằng	đá	theo	kiểu	Mansart,	bọc	tường	và	trang	trí	bàn	ghế

theo	 kiểu	Watteau,	 bên	 trong	 dạng	 động	 phủ,	 bên	 ngoài	 dáng	 mềm	 mại,
khuất	sau	ba	lớp	rào	hoa.	Nó	có	một	cái	vẻ	gì	vừa	kín	đáo,	vừa	đỏm	dáng,
vừa	long	trọng,	đúng	sở	thích	của	một	quan	tòa	si	ái.	Cái	nhà	ấy	và	hành	lang
ấy	ngày	nay	đã	mất,	nhưng	trước	đây	mười	lăm	năm	vẫn	hãy	còn.	Năm	93,
một	người	chuyên	đúc	nồi	đã	mua	ngôi	nhà	để	phá	hủy,	nhưng	không	thanh
toán	được	cho	nên	bị	xử	vỡ	nợ.	Hóa	ra	ngôi	nhà	đã	phá	hủy	ông	chủ.	Từ	đấy,
ngôi	 nhà	 bị	 bỏ	 hoang	và	 dần	 dần	 đổ	 nát	 như	 tất	 cả	 những	nhà	 cửa	 không
người	ở	đó,	do	đó	không	được	truyền	sức	sống	cho.	Bàn	ghế	ngày	xưa	vẫn
nằm	nguyên	trong	đó.	Một	tấm	bảng	vàng,	chữ	hết	đọc	được,	treo	ở	rào	sắt
từ	 năm	1810	 khiến	 cho	 con	 số	mười,	mười	 hai	 người	mỗi	 khi	 đi	 qua	 phố
Plumet	biết	rằng	ngôi	nhà	sẵn	sàng	để	bán	hoặc	cho	thuê.

Vào	cuối	 thời	Quân	Chủ	Phục	Hưng,	những	khách	qua	đường	đó	nhận
thấy	 tấm	bảng	đã	biến	mất,	hơn	 thế	nữa,	những	cửa	sổ	ở	 tầng	một	đã	mở.
Thật	vậy,	ngôi	nhà	đã	có	người	ở.	Các	cửa	sổ	có	những	“màn	che	nhỏ”,	đó	là
dấu	hiệu	trong	nhà	có	phụ	nữ.

Tháng	10	năm	1829,	một	người	đàn	ông	đứng	tuổi	đến	thuê	ngôi	nhà	ấy,
cố	nhiên	là	gồm	cả	gian	nhà	xép	phía	sau	và	cái	hành	lang	ăn	thông	đến	phố
Babylone.	Ông	cho	đặt	lại	hai	cái	cửa	bí	mật	ở	đầu	hành	lang.	Trong	nhà	hãy
còn	gần	nguyên	các	thứ	bàn	ghế	cũ	thời	ông	Chánh	Án	ở,	người	chủ	mới	chỉ
cho	sửa	sang	lại	một	ít,	chỗ	nào	thiếu	cái	gì	thì	thêm	vào	cho	đủ,	lát	cái	sân
đá,	cái	nền	gạch	đã	loang	lổ,	chữa	lại	cái	cầu	thang,	sàn	gỗ,	thêm	kính	vào
các	ô	cửa	sổ.	Xong	đâu	đấy	ông	mới	cùng	một	 thiếu	nữ	và	một	u	già	dọn
đến,	lặng	lẽ	như	một	người	lạ	lẻn	vào	nhà,	chứ	không	phải	như	người	ta	vào
ngôi	nhà	của	mình.	Láng	giềng	cũng	chẳng	bàn	tán	gì	bởi	cái	lẽ	không	có	ai
là	láng	giềng	cả.

Người	đến	thuê	nhà	âm	thầm,	ít	gây	chú	ý	ấy	là	Jean	Valjean,	thiếu	nữ	là
Cosette.	U	già	là	một	người	đàn	bà	tên	là	Toussaint,	vừa	già,	vừa	quê,	vừa
ngọng.	 Jean	Valjean	đã	 cứu	bà	 ta	 ra	khỏi	Nhà	Thương	và	khỏi	 cảnh	khốn
cùng,	rồi	quyết	định	đem	bà	ta	về	ở	với	mình	vì	bà	có	ba	đặc	điểm	trên	kia.
Ông	 đã	 lấy	 tên	 là	 ông	 Fauchelevent,	 nhà	 thực	 lợi,[251]	 để	 thuê	 nhà.	 Qua
những	điều	nói	trên,	chắc	bạn	đọc	đã	nhanh	chóng	nhận	ra	Jean	Valjean	còn



nhanh	hơn	lão	Thénardier	nữa.
Tại	sao	Jean	Valjean	đã	rời	bỏ	nhà	tu	Petit	Picpus?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?

Không	có	chuyện	gì	lạ	cả.
Bạn	đọc	còn	nhớ,	ở	nhà	tu,	Jean	Valjean	rất	sung	sướng,	sung	sướng	đến

nỗi	có	lúc	lương	tâm	phải	lo	ngại.	Ngày	nào	ông	cũng	được	gặp	Cosette;	mối
tình	phụ	tử	hiện	ra	và	mỗi	nảy	nở.	Ông	thương	yêu	ấp	ủ	con	bé	 trong	tâm
hồn.	Ông	tự	bảo:	Nó	là	của	ông,	không	có	gì	có	thể	cướp	đi	được;	tình	trạng
này	sẽ	cứ	mãi	mãi	như	thế;	chắc	chắn	nó	sẽ	làm	bà	xơ	đúng	theo	con	đường
hàng	ngày	người	ta	muốn	mở	ra	cho	nó	và	như	thế,	nhà	tu	sẽ	là	vũ	trụ	của	nó
và	của	ông;	ông	sẽ	già	ở	đây,	nó	sẽ	lớn	lên	ở	đây,	rồi	nó	sẽ	già	ở	đây	và	ông
sẽ	chết	ở	đây,	thật	là	thỏa	ước	mơ,	không	còn	nói	cha	con	chia	lìa,	chia	rẽ	gì
được	nữa.	Nghĩ	đến	đấy,	bỗng	dưng	ông	sinh	lo	âu.	Ông	tự	chất	vấn.	Ông	tự
hỏi	có	phải	thật	tất	cả	hạnh	phúc	của	người	khác,	của	con	bé	kia?	Ông	già	mà
tước	đoạt	hạnh	phúc	của	nó	giấu	 làm	của	riêng	cho	mình	sao?	Như	thế	có
phải	 là	 trộm	cắp	không?	Ông	tự	nhủ	con	bé	có	quyền	được	biết	cuộc	sống
trước	khi	bỏ	đời	đi	tu.	Ngay	từ	bây	giờ	mà	gần	như	không	hỏi	ý	kiến	nó,	lấy
cớ	để	tránh	cho	nó	mọi	thứ	đau	khổ,	lợi	dụng	nó	khờ	dại,	cô	đơn	mà	ép	nó
phải	đi	tu,	thì	có	khác	gì	làm	hư	hỏng	bản	chất	tự	nhiên	của	một	con	người
và	dối	trá	với	Chúa?	Lại	biết	đâu,	một	ngày	kia,	Cosette	mà	biết	rõ	đầu	đuôi,
biết	nó	phải	 làm	bà	xơ	một	cách	miễn	cưỡng,	nó	sẽ	không	sinh	thù	hằn	cả
việc	này?	Ý	nghĩ	cuối	cùng	này,	hơi	ích	kỷ	và	ít	dũng	khí	hơn	những	ý	nghĩ
khác,	nhưng	nghĩ	như	thế	ông	không	sao	chịu	được.	Ông	quyết	định	rời	bỏ
nhà	tu.

Ông	quyết	định	như	thế.	Ông	buồn	rầu	mà	nhận	ra	rằng	việc	phải	như	thế.
Còn	 về	 những	 trở	 ngại	 thì	 chẳng	 có	 gì.	Năm	 năm	 sống	 biệt	 tăm	 biệt	 tích
trong	bốn	bức	tường	này,	đến	bây	giờ	ra	ngoài	thì	còn	sợ	gì	nữa.	Ông	có	thể
yên	tâm	trở	 lại	sống	giữa	mọi	người.	Ông	đã	già	đi	và	cái	gì	cũng	đã	 thay
đổi.	Ai	còn	nhìn	ra	được	ông	bây	giờ.	Với	lại	cứ	cho	là	chẳng	may	đi	nữa,	thì
có	gì	nguy	hiểm	thì	là	nguy	hiểm	cho	bản	thân	ông	chứ	có	quyền	gì	mà	bắt
buộc	Cosette	vào	nhà	tu	kín,	bởi	lẽ	xưa	kia	ông	bị	vào	nhà	tù	khổ	sai?	Vả	lại,
trước	nhiệm	vụ	thì	nguy	hiểm	có	đáng	gì?	Mà,	có	ai	cấm	ông	cứ	thận	trọng
và	tìm	mọi	cách	đề	phòng?	Còn	việc	giáo	dục	của	Cosette	thì	đã	gần	xong	và
trọn	vẹn	rồi.



Quyết	 định	 xong,	 ông	 chờ	 cơ	 hội.	Cơ	 hội	 không	 bao	 lâu	 đến:	Ông	 già
Fauchelevent	 từ	 trần.	 Jean	Valjean	xin	gặp	bà	xơ	bề	 trên,	 trình	bày	với	bà
rằng	anh	ông	chết	đi	để	lại	cho	ông	một	cái	gia	tài	nho	nhỏ	đủ	sống	khỏi	phải
làm	lụng	gì,	nên	ông	xin	thôi	việc	ở	nhà	tu	và	xin	dắt	con	gái	đi.	Ông	cũng
trình	 bày	 luôn	 rằng	 Cosette	 chưa	 làm	 lễ	 thụ	 phép	 làm	 người	 tu	 hành	 thì
không	lẽ	gì	tu	viện	lại	nuôi	không	nó	những	năm	năm	như	thế,	nên	ông	khẩn
khoản	xin	thế	nào	bà	bề	trên	cũng	vui	lòng	để	ông	cúng	cho	quỹ	nhà	tu	một
món	tiền	là	năm	nghìn	francs,	xem	như	là	đền	bù	vào	khoản	Cosette	ăn	ở	lâu
nay.

Thế	là	Jean	Valjean	ra	khỏi	nhà	tu.	Ở	nhà	tu	ra	đi,	ông	cắp	lấy	chiếc	vali
nhỏ	chứ	không	nhờ	ai	vác	hộ,	chìa	khóa	thì	ông	giữ	trong	mình.	Chiếc	vali
bay	một	mùi	 thơm	ngát	 làm	 cho	Cosette	 phải	 chú	ý.	Nói	 ngay	 rằng	 từ	 đó
chiếc	vali	ấy	không	bao	giờ	rời	ông	ra	nữa.	Luôn	luôn	ông	để	nó	trong	phòng
ông.	Nó	là	vật	đầu	tiên	có	khi	là	vật	duy	nhất	ông	mang	đi	trong	những	lúc
dọn	 nhà.	 Thấy	 thế	 Cosette	 phải	 bật	 cười	 và	 gọi	 chiếc	 vali	 là	 “người	 bạn
không	rời	nhau”	của	ông	rồi	nói:	“Con	phát	ghen	với	nó".

Tuy	vậy,	việc	trở	lại	với	không	khí	tự	do	ngoài	đời	không	khỏi	làm	cho
Jean	Valjean	 lo	 lắng	khá	nhiều.	Ông	 tìm	 ra	 được	ngôi	 nhà	phố	Plumet	 và
chui	vào	đó.	Từ	đấy	ông	vẫn	giữ	tên	là	Ultime	Fauchelevent.	Đồng	thời	ông
thuê	luôn	hai	căn	phòng	khác	ở	Paris.	Chủ	tâm	là	để	 thay	đổi,	khỏi	ở	 luôn
một	khu	phố,	cho	người	ta	bớt	để	ý	và	khi	trong	lòng	thấy	có	gì	đáng	lo	ngại
thì	 có	 thể	 vắng	mặt	một	 thời	 gian,	 cũng	 như	 là	 để	 có	 đường	 xoay	 sở	 chứ
không	bị	bất	chợt	vô	kế	khả	thi	như	cái	đêm	ông	thoát	khỏi	tay	Javert	một
cách	quá	ư	may	mắn	 trước	đây.	Hai	 căn	phòng	 ấy	 là	 hai	 gian	nhà	bé	nhỏ
nghèo	 nàn	 ở	 hai	 khu	 phố	 cách	 nhau	 rất	 xa,	một	 ở	 phố	Ouest,	một	 ở	 phố
L’Homme	Armé.

Thỉnh	thoảng	ông	đến	nơi	này	hoặc	nơi	kia	ở	một	tháng	hay	năm	sáu	tuần
có	Cosette	đi	theo,	còn	bà	Toussaint	thì	để	ở	nhà.	Cơm	nước	hay	sai	bảo	thì
đã	có	mấy	người	gác	cổng,	mà	ông	bảo	cho	biết	ông	là	một	nhà	thực	lợi	ở
ngoại	ô	lấy	nơi	ấy	là	chỗ	tạm	trú	mỗi	khi	vào	thành.	Con	người	đạo	đức	cao
siêu	ấy	thế	mà	phải	có	đến	ba	chỗ	ở	giữa	Paris	để	tránh	lưới	cảnh	sát.



II	
JEAN	VALJEAN	QUỐC	DÂN	QUÂN	[252]

Tuy	vậy,	ông	nói	đúng,	Jean	Valjean	vẫn	sống	ở	phố	Plumet	và	ông	đã
xếp	đặt	đời	sống	của	mình	như	sau:

Cosette	 và	 người	 bõ	 già	 ở	 nhà	 trên	 gian	 buồng	 ngủ	 tường	 có	 vẽ	 hoa,
phòng	 khuê	 nhỏ	 với	 những	 đường	 chạm	 trong	 sơn	 vàng,	 phòng	 khách	 lót
thảm	có	những	chiếc	ghế	bành	to	tướng	là	phần	của	Cosette;	cái	vườn	cũng
thuộc	 phần	 nàng.	 Jean	Valjean	 đã	 cho	 đặt	 thêm	 trong	 buồng	 Cosette	một
chiếc	giường	có	diềm	màn	bằng	gấm	Damas	nhiều	màu	và	một	tấm	thảm	Ba
Tư	cũ	còn	đẹp	mua	mãi	ở	cửa	hiệu	mụ	Gaucher	phố	Figuier	Saint	Paul.	Để
giảm	bớt	vẻ	nghiêm	nghị	của	những	 thứ	đồ	cổ	sang	 trọng	ấy,	ông	xen	 lẫn
vào	các	thứ	linh	tinh	ấy	tất	cả	những	vật	dụng	xinh	xắn,	duyên	dáng	của	các
cô	thiếu	nữ:	Cái	kệ,	cái	tủ	sách,	các	quyển	sách	có	gáy	vàng,	chiếc	hộp	giấy,
cái	bàn	giấy	thấm,	cái	bàn	may	khảm	xà	cừ,	cái	hộp	may	bằng	bạc	mạ	vàng,
bộ	đồ	rửa	mặt	bằng	xứ	Nhật.	Các	cửa	sổ	trên	gác	đều	treo	màn	dài	bằng	gấm
Damas	nhiều	màu	như	ở	diềm	màn.	Các	cửa	tầng	dưới	lại	treo	màn	vải	rua.
Mùa	đông,	trong	nhà	Cosette	ở,	gác	trên	phòng	dưới	đều	đốt	lò	sưởi.	Riêng
ông,	ông	ở	trên	nhà	xép	cuối	sân	trong,	trong	phòng	chỉ	một	chiếc	đệm	rải
trên	cái	giường	căng	dây	thép,	một	cái	bàn	gỗ	tạp,	hai	cái	ghế	rơm,	một	lọ	sứ
đựng	nước,	mấy	quyển	sách	bỏ	trên	một	tấm	ván,	chiếc	vali	yêu	quý	trong
một	góc	và	chẳng	bao	giờ	có	củi	 lửa	gì	cả.	Ông	ăn	với	Cosette	nhưng	trên
bàn	lại	có	một	cái	bánh	mì	đen	phần	riêng	ông.	Ông	bảo	bà	Toussaint:

—	Cô	đây	là	chủ	nhà	này,	bà	nhớ	nhé.
—	Thưa	ông,	còn	ông?	-	Bà	Toussaint	kinh	ngạc	hỏi	lại.
—	Tôi,	tôi	còn	hơn	là	ông	chủ,	tôi	là	ông	cha.
Hồi	ở	nhà	tu,	Cosette	có	được	học	tập	việc	nội	trợ	nên	việc	chi	tiêu	ít	ỏi

trong	nhà	đều	do	nàng	tính	toán.	Hằng	ngày,	Jean	Valjean	khoác	tay	Cosette,
đưa	 nàng	đi	 dạo	 chơi.	Ông	đưa	 nàng	vào	 vườn	Luxembourg,	 tìm	đến	 con
đường	nào	vắng	vẻ	nhất	và	 chủ	nhật	nào	ông	cũng	dắt	nàng	đi	 lễ	nhà	 thờ
Saint	Jacques	vì	nhà	thờ	ấy	ở	khá	xa.	Khu	phố	ông	ở	rất	nghèo	nên	ông	bố
thí	nhiều,	vì	thế	các	người	khốn	khó	đều	đến	vây	quanh	ông	trong	nhà	thờ.



Chính	vì	vậy	mà	Thénardier	gửi	cho	ông	một	bức	thư	với	địa	chỉ:	“Kính	gửi
nhà	từ	thiện	ở	nhà	thờ	Saint	Jacques".	Ông	cũng	hay	dắt	Cosette	đi	thăm	các
người	nghèo	khổ	và	các	người	ốm	đau.

Chưa	một	 người	 lạ	 nào	 từng	 bước	 chân	 vào	 ngôi	 nhà	 phố	 Plumet.	 Bà
Toussaint	đi	mua	thức	ăn	và	Jean	Valjean	tự	tay	đi	lấy	nước	ở	máy	nước	gần
nhà.	Củi	và	rượu	thì	cất	trong	cái	hầm	vách	đá	nửa	ngầm	bên	cạnh	cái	cửa
mở	ra	phố	Babylone.	Hầm	ấy	ngày	xưa	dùng	làm	động	cho	quan	Chánh	Án
vì	ở	cái	đời	si	ái	ấy,	không	có	tình	yêu	nào	là	không	nấp	trong	hang	động.	Ở
phía	cửa	ấy,	còn	có	một	cái	 thùng,	có	kẽ	để	đựng	 thư	 từ,	báo	chí,	song	ba
nhân	khẩu	của	ngôi	nhà	phố	Plumet	chẳng	tiếp	nhận	thư	từ	báo	chí	gì,	nên
cái	thùng	ngày	xưa	là	nơi	mới	lái	đi	về	cho	những	cặp	nhân	tình	nhân	ngãi,
thì	ngày	nay	tất	cả	công	dụng	chỉ	còn	là	để	bỏ	các	giấy	báo	nộp	thuế	và	các
giấy	 báo	 của	 phòng	dân	 quân.	Vì	 ông	Fauchelevent,	 nhà	 thực	 lợi,	 cũng	 là
quốc	dân	quân.	Ông	không	thoát	khỏi	lưới	kiểm	tra	chặt	chẽ	hồi	1831.	Hồi
ấy	nhà	chức	 trách	đã	 truy	cứu	 lý	 lịch	của	Jean	Valjean	ngược	 lên	đến	giai
đoạn	ông	ở	nhà	tu	kín.	Và	cũng	nhờ	ẩn	mình	trong	cái	đám	mây	mù	dày	kín
và	 tinh	khiết	 là	nhà	 tu	kín	 ấy	mà	khi	 thoát	 ra,	 Jean	Valjean	 trở	 thành	một
người	đáng	kính	đối	với	Thị	Sảnh	của	mình,	và	do	đó	xứng	đáng	làm	người
bảo	vệ	cho	Thị	Sảnh.

Mỗi	năm	ba	hay	bốn	lần	Jean	Valjean	khoác	quân	phục	và	đi	canh	gác.
Công	việc	ấy	có	phần	làm	cho	ông	bằng	lòng	là	khác.	Vì	ông	coi	đó	là	một
cách	cải	trang	chính	đáng	khiến	cho	ông	có	thể	lẫn	vào	đám	đông	mà	vẫn	giữ
mình	cô	độc.	 Jean	Valjean	vừa	được	sáu	mươi,	đúng	 tuổi	miễn	quân	dịch;
nhưng	trông	người	ông	lại	không	đến	năm	mươi.	Vả	lại,	ông	cũng	không	có
ý	muốn	lánh	mặt	viên	đội	nhất	của	mình,	cũng	không	kêu	kiện	Bá	Tước	De
Lobau.	Ông	không	có	lý	lịch,	ông	giấu	tên,	giấu	tuổi,	giấu	tung	tích,	giấu	tất
cả;	và	như	chúng	ta	vừa	nói,	ông	là	một	quốc	dân	rất	hăng	hái.	Làm	sao	cho
giống	bất	kỳ	một	người	nào	khác	sòng	phẳng	trong	mọi	bổn	phận	đóng	góp,
đó	là	tất	cả	tham	vọng	của	ông.	Lý	tưởng	của	ông	là	làm	sao	cho	ở	bên	trong
thì	xứng	đáng	là	một	thiên	thần,	còn	bên	ngoài	thì	là	một	thị	dân.

Tuy	vậy,	có	một	điều	cần	phải	ghi.	Khi	Jean	Valjean	đi	chơi	với	Cosette,
ông	ăn	mặc	như	ta	đã	thấy	và	ra	vẻ	là	một	sĩ	quan	về	hưu.	Lúc	ông	đi	một
mình	và	thường	là	vào	buổi	tối,	ông	lại	bận	một	cái	áo	veste	và	một	cái	quần



công	nhân,	đầu	đội	mũ	lưỡi	trai	che	lấp	cả	mặt.	Đề	phòng	hay	là	khiêm	tốn?
Có	lẽ	cả	hai.	Cosette	đã	quen	với	khía	cạnh	bí	ẩn	của	đời	mình	nên	chẳng	để
ý	đến	những	cử	chỉ	lạ	lùng	của	cha	là	mấy.	Còn	bà	Toussaint,	thì	bà	sùng	bái
Jean	Valjean	và	cho	rằng	ông	ta	làm	cái	gì	cũng	tốt	cả.	Một	hôm,	anh	hàng
thịt	 thoáng	nhìn	 Jean	Valjean	và	bảo:	“Cái	xác	ông	này	hay	nhỉ!"	Bà	đáp:
“Một	vị…	vị	thánh	đấy!"

Jean	Valjean,	Cosette	và	Toussaint,	cả	ba	đều	vào	bằng	độc	cái	cửa	ở	phố
Babylone.	Giá	không	thấy	bóng	họ	thấp	thoáng	sau	hàng	rào	ở	cổng	trước	thì
khó	mà	đoán	họ	ở	phố	Plumet.	Cổng	trước	luôn	luôn	đóng	kín.	Jean	Valjean
đã	bỏ	hoang	khu	vườn	không	trồng	trọt	gì	để	người	ngoài	khỏi	chú	ý	đến.

Nhưng	có	lẽ	ông	ta	đã	lầm.



III	
CÀNH	LÁ	RƯỜM	RÀ	[253]

Cái	vườn	bỏ	hoang	hơn	nửa	thế	kỷ	như	vậy	đã	trở	nên	kỳ	lạ	đẹp	mê	hồn.
Bốn	mươi	năm	trước	đây,	người	qua	đường	dừng	lại	ngắm	vườn	mà	không
ngờ	đến	những	bí	mật	ẩn	giấu	dưới	lớp	lá	xanh	tươi	kia.	Nhiều	anh	mơ	mộng
thời	ấy	đã	bao	lần	để	cho	đôi	mắt	và	tâm	trí	mình	tọc	mạch	len	vào	giữa	các
chấn	song	cái	cửa	có	khóa,	vặn	vẹo	lung	lay	vít	chặt	vào	hai	trụ	vôi	bám	đầy
rêu	xanh,	phía	trên	có	cái	viên	trang	tí	hoa	văn	kỳ	dị,	khó	hiểu.

Trong	vườn,	có	chiếc	ghế	dài	ở	một	góc,	một	vài	pho	 tượng	mốc	meo,
mấy	tấm	mắt	võng	đóng	vào	 tường	để	cho	cây	 leo,	nhưng	đã	 long	đinh	và
đang	mục	 nát.	Ngoài	 ra	 không	 còn	 đường	 lối,	 không	 còn	 thảm	 cỏ.	Ở	 đâu
cũng	chỉ	cỏ	gà.	Tay	người	đã	vắng	thì	tay	tạo	lại	về.	Cỏ	dại	mọc	đầy,	điều	rất
đáng	khâm	phục	đối	với	một	mảnh	đất	tí	 tẹo.	Đây	là	nơi	hội	hè	huy	hoàng
của	hoa	đinh	hương.	Không	có	gì	ở	mảnh	vườn	này	làm	trở	ngại	sức	vươn
lên	thiêng	liêng	của	cây	cỏ.	Ở	đây	là	thế	giới	của	sự	sinh	trưởng	tôn	nghiêm.
Cây	to	cúi	xuống	gai	dại,	gai	dại	trườn	lên	cây	to,	cỏ	mọn	leo	lên,	cành	cả
nghiêng	 xuống.	Cái	 vốn	 bò	 dưới	mặt	 đất	 cất	 cao	 đầu	 tìm	 cái	 nảy	 nở	 trên
không,	cái	phất	phơ	trước	gió	tìm	xuống	với	những	gì	vương	vất	trong	rêu.
Thân	 cây,	 chạc	bé,	 lá,	 dây,	 chùm,	 tay,	 nhánh,	 gai	 quấn	quít	 với	 nhau,	 hòa
hợp	nhau	khăng	khít	để	thực	hiện	và	ngợi	ca	tình	bác	ái	thần	bí,	tượng	trưng
cho	chủ	nghĩa	bác	ái	ở	loài	người.	Vườn	này	không	còn	là	vườn	nữa,	mà	là
một	lùm	cây	khổng	lồ,	nghĩa	là	một	cái	gì	rậm	rạp	như	một	khu	rừng,	đông
đúc	như	một	 thành	phố,	 run	 rẩy	như	một	 tổ	chim,	mập	mờ	như	một	 thánh
đường,	ngát	hương	như	một	bó	hoa,	cô	quạnh	như	một	nấm	mộ,	sống	động
như	một	phiên	chợ.

Vào	Tháng	Hoa,	cái	bụi	to	lớn	sống	tự	do	giữa	bốn	bức	tường	sau	hàng
chấn	song	ấy	bước	vào	trạng	thái	động	tình	chung	của	vạn	vật.	Nó	rùng	mình
trước	vầng	thái	dương	đang	mọc,	chẳng	khác	gì	con	vật	hít	 thở	những	vận
khí	yêu	đương	 trong	không	gian	và	cảm	 thấy	nhựa	xuân	dâng	 lên	 sôi	 trào
trong	mạc	máu.	Nó	vung	mớ	tóc	xanh	tươi	tốt	trước	gió,	nó	gieo	trên	đất	ẩm,
trên	 tượng	 sờn,	 trên	bậc	 thềm	nứt	 nẻ,	 cả	 trên	nền	đường	vắng,	 những	hoa



hình	sao,	những	giọt	 sương	như	ngọc	và	 sự	mỡ	màng,	 sự	 tươi	đẹp,	hương
thơm,	sức	sống,	niềm	vui.	Vào	trưa,	hàng	nghìn	con	bướm	trắng	tụ	tập	tại	đó
và	khi	nhìn	những	hoa	 trắng	kia	vèo	bay	 trong	bóng	mát	 làm	nên	một	cơn
mưa	tuyết	sống	giữa	trưa	hè	thì	ai	cũng	phải	cho	là	mình	được	xem	một	cảnh
thần	tiên.	Trong	râm	tối	của	lá	xanh	vô	vàn	những	tiếng	thơ	ngây	đang	thỏ
thẻ	với	tâm	hồn	ta	và	cái	gì	tiếng	chim	không	nói	thì	đã	có	tiếng	ong	dế	bổ
sung.	Vào	chiều	tối	thì	một	thoáng	mơ	mộng	toát	ra	từ	cánh	vườn	và	bao	phủ
lấy	nó;	một	bức	màn	sương	nhẹ,	một	niềm	u	hoài	mênh	mông	êm	ả	trùm	lên
vạn	vật;	mùi	thơm	say	người	của	hoa	tâm	hương	và	hoa	bìm	bố	ra	từ	khắp
nơi	như	một	chất	độc	ngọt	ngào	và	thấm	thía;	lúc	ấy	chim	gõ	kiến	kêu	chiều
và	chim	bạc	má	buông	những	tiếng	ríu	rít	cuối	cùng	hầu	như	trong	giấc	ngủ;
người	ta	cảm	thấy	niềm	thân	mật	thiêng	liêng	giữa	chim	chóc	và	cây	cỏ,	ban
ngày	cánh	lông	làm	vui	cành	lá,	ban	đêm	cành	lá	che	chở	cho	cánh	lông.

Mùa	đông	 lùm	cây	đen	 lại,	ướt	đi	và	 trơ	cành	run	rẩy	cho	nên	người	 ta
nhìn	thấy	ngôi	nhà	chút	ít.	Không	thấy	hoa	nở	trên	cành	và	sương	đọng	trong
hoa,	trái	lại	có	những	đường	bằng	bạc	của	các	chú	sên	đã	bò	qua	trên	thảm	lá
vàng	dầy,	lạnh.	Tuy	nhiên	dù	thế	nào,	với	diện	mạo	nào,	vào	mùa	nào	xuân
hạ	 thu	đông,	cái	khoảnh	vườn	bé	nhỏ	ấy	cũng	đượm	vẻ	u	hoài	 suy	 tưởng,
cũng	hiu	quạnh,	hoang	vu,	 thiếu	dấu	vết	người	mà	có	sự	hiện	diện	của	tạo
hóa	và	cái	cổng	cũ	kỹ	gỉ	han	có	vẻ	như	nói:	Cái	vườn	này	là	của	ta.

Đường	đá	Paris	chạy	quanh	đấy,	mặc!	Những	lâu	đài	cổ	điển	nguy	nga	ở
phố	Varenne	ở	cách	hai	bước,	mặc!	Vòm	cuốn	tòa	Invalides	kề	bên,	mặc!	Hạ
viên	không	xa,	không	sao!	Xe	tứ	mã	sang	trong	phố	Bourgogne	và	phố	Saint
Dominique	rầm	rập	gần	kia,	xe	buýt	vàng,	nâu,	trắng,	đỏ	gặp	nhau	rộn	rịp	ở
gần	 ngã	 tư	 gần	 nhất,	 chẳng	 cần	 gì!	 Ở	 phố	 Plumet	 vẫn	 là	 sa	mạc.	 Những
người	chủ	cũ	chết,	một	cơn	lốc	Cách	Mạng	kéo	qua	những	gia	thế	nghìn	xưa
sụp	đổ,	sự	xa	cách,	sự	lãng	quên,	bốn	mươi	năm	hoang	phế	góa	chủ,	tất	cả
những	cái	 đó	đủ	để	gọi	về	nơi	 cảnh	 tiên	 ấy,	 những	phượng	vĩ,	 những	cây
ngôn,	những	cây	 rẻ	quạt,	những	cỏ	voi,	những	cây	vằn	 lá	 to	màu	dạ	nhạt,
những	con	tắc	kè,	bọ	rùa,	những	côn	trùng	nhanh	nhẹn	và	sợ	sệt;	đủ	để	lôi	từ
lòng	đất	 lên	và	 cho	hiện	 ra	 bốn	bức	 tường	 ấy	một	 cảnh	 tượng	hùng	vĩ	 và
hoang	dại;	đủ	để	cho	thiên	nhiên	bừng	nở	ở	một	rẻo	vườn	khổ	của	Paris	với
vẻ	 cằn	 cộc	và	 lẫm	 liệt	 không	kém	một	khu	 rừng	hoang	Tân	Thế	Giới,	 cái



thiên	nhiên	cứ	phá	ngang	những	thu	xếp	ti	tiện	của	người	đời	và	hễ	tràn	đến
chỗ	nào	thì	cũng	tràn	trọn	vẹn,	dù	trên	mình	con	kiến	hay	con	đại	bàng.

Quả	vậy,	không	có	gì	là	nhỏ	bé	cả,	ai	 là	đối	tượng	thâm	nhập	của	thiên
nhiên	 đều	 biết.	Mặc	 dù	 triết	 học	 không	 cho	 ta	 sự	 thỏa	mãn	 tuyệt	 đối	 nào,
không	 cho	 bao	 quát	 nguyên	 nhân	 cũng	 không	 cho	 hạn	 chế	 kết	 quả,	 bởi
những	phân	hủy	năng	lực	dẫn	đến	thuần	nhất.	Tất	cả	hoạt	động	vì	tất	cả.

Toán	 đại	 số	 ứng	 dụng	 cho	mây	mù;	 tinh	 tú	 phát	 quang	 có	 lợi	 cho	 hoa
hồng;	không	có	nhà	 tư	 tưởng	nào	dám	khẳng	định	 là	hương	hoa	 tầm	xuân
chẳng	có	ích	gì	cho	các	quần	tinh	trên	ấy.	Ai	tính	được	hành	trình	của	một
phần	tử?	Chúng	ta	có	thể	nói	chắc	rằng	không	có	những	cuộc	sáng	thế	xảy	ra
do	những	hạt	cát	rơi	đổ	hay	không?	Ai	mà	biết	những	triều	lên	xuống	qua	lại
của	cái	cực	đại	và	cái	cực	tiểu	và	những	cuộc	sụt	lở	của	sáng	tạo?	Con	kiến
riêng	 cũng	quan	 trọng;	 cái	 nhỏ	vẫn	 lớn,	 cái	 lớn	 vẫn	 nhỏ;	 tất	 cả	 đều	 thăng
bằng	trong	cần	thiết;	một	cảnh	tượng	hãi	hùng	đối	với	trí	tuệ.	Giữa	sinh	vật
và	sự	việc	có	những	quan	hệ	kỳ	diệu.	Trong	cái	chung	vô	tận,	mặt	nhật	cũng
không	coi	thường	bọ	rầy.	Cái	này	cái	nọ	cần	nhau.

Ánh	sáng	không	mang	lên	trời	xanh	những	hương	thơm	của	quả	đất	nếu
không	biết	dùng	nó	làm	gì;	đêm	tối	phân	phối	tính	chất	của	tinh	tú	cho	các
loài	hoa	thiêm	thiếp	ngủ.	Mỗi	con	chim	bay	đều	có	sợi	chỉ	của	vô	tận	buộc	ở
chân.	Có	nảy	mầm	thì	có	một	thiên	tượng	kèm	theo,	đồng	thời	với	việc	con
chim	én	mổ	vỡ	tung	vỏ	trứng;	sự	nảy	mầm	đó	làm	cho	con	giun	đất	sinh	ra
cũng	như	cụ	Socrate	xuất	hiện.	Ở	đâu	thiên	lý	kính	hết	hiệu	lực	thì	kính	hiển
vi	bắt	đầu	có	tác	dụng.	Kính	nào	trong	hai	loại	đó	có	tầm	nhìn	lớn	hơn	nhỉ?
Chọn	thử	xem.	Một	 ít	mốc	mọc	lên	 thì	đó	 là	cả	một	cánh	đồng	hoa	nở	rộ;
một	tinh	vân	là	cả	một	tổ	kiến	tinh	cầu.	Cũng	một	cảnh	hỗn	hợp	như	vậy	mà
còn	lạ	kỳ	hơn	giữa	những	vật	của	tinh	thần	và	những	điều	của	vật	chất.	Cấu
tố	và	nguyên	lý	trộn	lẫn	nhau,	hòa	hợp	nhau,	cưới	nhau,	nhân	lẫn	nhau	đến
mức	đưa	thế	giới	vật	chất	cùng	với	thế	giới	tinh	thần	đi	tới	cùng	chung	một
ánh	sáng.	Hiện	tượng	luôn	luôn	tự	quay	trở	vào	chúng.

Trong	 sự	 trao	 đổi	 vũ	 trụ	 rộng	 lớn	 như	 vậy,	 sự	 sống	 chuyển	 vận	 bằng
những	lượng	không	thể	biết,	cuốn	tất	cả	trong	những	luồng	vận	khí	bí	ẩn	vô
hình,	sử	dụng	tất	cả,	không	để	mất	một	chút	mơ	mộng	nào,	gieo	ở	đây	một
con	vật	bé	bỏng,	rắc	ở	đó	một	vì	sao,	lắc	lư,	quanh	lượn,	đem	ánh	sáng	làm



thành	năng	lượng	và	tư	tưởng	làm	thành	cấu	tố;	sự	sống	phân	tán	và	không
thể	chia	cắt	hòa	tan	tất	cả,	trừ	các	tâm	điểm	hình	học	và	cái	tôi.	Sự	sống	kéo
tất	cả	về	linh	hồn,	nguyên	tử	làm	nảy	nở	tất	cả	trong	Chúa;	sự	sống	trộn	lẫn
tất	cả	những	hoạt	động	từ	cao	đẳng	đến	sơ	đẳng	trong	một	guồng	máy	quay
cuồng	khó	lòng	nhận	thấy,	liên	kết	đường	bay	của	một	con	bọ	với	quỹ	đạo
tuần	hoàn	của	quả	đất,	có	thể	là	con	đường	bay	ấy	phụ	thuộc	quỹ	đạo	này,
biết	đâu?	Sự	phụ	thuộc	ấy	cũng	có	thể	là	chỉ	ở	sự	đồng	nhất	về	quy	luật,	ví
như	sự	di	chuyển	của	sao	chổi	trong	vũ	trụ	giống	sự	di	chuyển	của	con	thủy
tức	trong	giọt	nước	cũng	là	phụ	thuộc	thôi.	Máy	đấy	nhưng	máy	làm	bằng	trí
tuệ.	Một	guồng	máy	khổng	lồ	mà	động	cơ	thứ	nhất	là	con	bọ	con	và	bánh	xe
cuối	cùng	là	Hệ	Ngân	Hà.



IV	
THAY	ĐỔI	CHẤN	SONG

Cái	vườn	này	ngày	xưa	lập	nên	để	che	giấu	những	trụy	lạc	bí	mật,	ngày
nay	 hình	 như	 nó	 lại	 biến	 thành	 nơi	 che	 chở	 những	 cuộc	 tình	 tự	 âm	 thầm,
trong	trắng.	Trong	vườn	chẳng	còn	giàn	hoa,	thảm	cỏ,	chẳng	còn	vòm	cây,
hang	đá	nữa.	Khắp	nơi	chỉ	có	cây	lá	rối	bù,	bóng	râm	tỏa	xuống	như	một	tấm
màn	che:	Ruộng	dâu	bãi	bộc	đã	hóa	nên	Vườn	Đào.	Có	cái	niềm	ăn	năn	nào
đó	đã	làm	cho	cảnh	này	trở	nên	tinh	khiết.	Cô	hàng	hoa	bây	giờ	bán	hoa	cho
tâm	hồn.	Mảnh	vườn	xinh	xắn	ngày	xưa	bị	bàn	 tay	người	 làm	 tổn	 thương
nhiều,	nay	đã	trở	lại	trinh	bạch	và	e	ấp.	Ông	Chánh	Án	và	người	làm	vườn	-
người	thì	theo	dấu	Lamoignon	kẻ	kế	thừa	Le	Nôtre	-	đã	cắt,	xén,	trang	điểm,
sửa	sang	nó	để	làm	nơi	đàng	điếm;	thiên	nhiên	đã	cướp	nó	lại,	để	bóng	râm
lan	 tràn	khắp	nơi	khắp	nẻo	và	xếp	đặt	nó	 thành	 tổ	uyên	ương.	Trong	cảnh
hoang	vắng	ấy,	có	một	trái	tim	đang	sẵn	sàng.	Ái	tình	cứ	việc	là	bước	đến!	Ở
đây	đã	có	sẵn	một	ngôi	đèn	đủ	cây	lá,	cỏ	rêu,	có	tiếng	chim	thỏ	thẻ,	có	bóng
tối	êm	ả,	có	cành	cây	xao	động;	ở	đây	cũng	có	cả	một	tâm	hồn	đầy	dịu	dàng,
tin	tưởng,	đầy	thơ	ngây,	hy	vọng	và	đầy	cả	ước	mong,	mộng	tưởng.

Hồi	 ở	 nhà	 tu	 ra,	Cosette	 còn	 ngây	 thơ	 gần	 như	 trẻ	 con;	 nàng	mới	 hơn
mười	bốn	tuổi.	Trên	kia	đã	nói	trừ	cặp	mắt	ra,	nàng	xấu	xí	chẳng	xinh	đẹp	gì.
Nàng	không	có	một	nét	nào	vô	duyên,	nhưng	người	gầy,	vụng	về,	lại	vừa	rụt
rè,	vừa	táo	bạo;	có	thể	nói	nàng	là	một	cô	“bé	lớn”	vậy.	Việc	giáo	dục	của
nàng	đã	hoàn	thành;	nghĩa	là	người	ta	đã	dạy	cho	nàng	biết	đạo,	nhất	là	biết
ngoan	đạo;	rồi	đến	“lịch	sử”,	nghĩa	là	cái	thứ	mà	ở	nhà	tu	người	ta	gọi	là	lịch
sử	và	địa	lý,	ngữ	pháp,	các	vua	chúa	nước	Pháp,	một	ít	âm	nhạc…

Nhưng	thực	ra,	cái	gì	nàng	cũng	chẳng	biết.	Như	thế	cũng	có	cái	hay	mà
cũng	nguy	hiểm.	Tâm	hồn	một	thiếu	nữ	không	nên	để	cho	tối	tăm;	về	sau	sẽ
có	những	ảo	ảnh	quá	đột	ngột	và	quá	chói	lọi	như	trong	gian	buồng	tối.	Phải
cho	nó	một	thứ	ánh	sáng	êm	dịu	và	kín	đáo,	thứ	ánh	sáng	của	hình	ảnh	sự	vật
được	phản	chiếu	lại	hơn	là	thứ	ánh	sáng	trực	tiếp	và	gay	gắt	của	sự	vật.	Thứ
ánh	sáng	mờ	mờ	ấy	rất	có	ích,	nó	hơi	khắc	khổ	một	chút	nhưng	lại	có	khả
năng	xua	tan	mọi	nỗi	lo	sợ	thơ	ngây	và	ngăn	ngừa	mọi	sự	sa	ngã.	Chỉ	có	bản



năng	bà	mẹ	-	thứ	trực	giác	đáng	quý	làm	bằng	kỷ	niệm	của	thời	con	gái	và
kinh	nghiệm	của	thời	có	chồng	ấy	-	chỉ	có	bản	năng	đó	mới	biết	làm	thế	nào
và	dùng	những	gì	để	 tạo	 ra	 thứ	ánh	sáng	mờ	mờ	vừa	nói	đó.	Không	có	gì
thay	được	bản	năng	ấy.	Trong	việc	rèn	luyện	tâm	hồn	cho	một	thiếu	nữ,	hết
thảy	mọi	bà	xơ	trên	đời	cũng	không	bằng	một	bà	mẹ.	Cosette	không	có	mẹ.
Nàng	chỉ	có	những	mẹ,	mẹ	số	nhiều.[254]	Còn	Jean	Valjean	thì	trong	lòng	có
đủ	mọi	thứ	thương	yêu,	mọi	thứ	ân	cần,	nhưng	ông	ta	chỉ	là	một	người	đàn
ông	luống	tuổi	chẳng	hiểu	được	gì	cả.	Vả	lại,	trong	sự	nghiệp	giáo	dục,	trong
vấn	đề	quan	 trọng	 là	chuẩn	bị	cho	một	người	đàn	bà	 ra	sống	với	 thiên	hạ,
phải	cần	biết	bao	nhiêu	là	hiểu	biết	để	chống	lại	cái	ngu	dại	lớn	lao	mà	người
ta	gọi	là	sự	ngây	thơ.

Tu	viện,	hơn	nơi	nào	hết,	là	nơi	đào	tạo	người	con	gái	trở	nên	người	yêu
say	mê	sau	này.	Tu	viện	xoay	mọi	ý	nghĩ	của	họ	về	hướng	những	cái	không
được	biết.	Quả	tim,	quay	vào	mình,	càng	lắng	xuống,	chứ	không	tràn	ra	và
không	nảy	nở	được,	đoán	mò,	ao	ước	những	cuộc	gặp	gỡ	hẹn	hò,	phác	thảo
những	tiểu	thuyết	tình,	xây	dựng	trọn	vẹn	những	nhà	vàng	trên	bóng	tối	của
trí	tuệ:	Đó	là	những	tòa	nhà	âm	u	bí	mật,	sẵn	sàng	để	cho	tình	yêu	vào	trọ	khi
cái	cổng	sắt	đã	mở	cho	nó	vào.	Rời	khỏi	nhà	tu,	Cosette	không	còn	thấy	một
chốn	nào	vừa	êm	ái	vừa	nguy	hiểm	hơn	ngôi	nhà	phố	Plumet.	Ở	đây	là	tiếp
tục	cuộc	 sống	cô	quạnh	nhưng	cũng	 là	bắt	đầu	cuộc	 sống	 tự	do;	một	ngôi
vườn	đóng	kín,	 nhưng	 lại	 là	một	 cảnh	 thiên	nhiên	nồng	đậm,	giàu	 có,	 say
sưa,	ngào	ngạt;	cũng	bấy	nhiêu	giấc	mơ	như	hồi	còn	ở	nhà	 tu	nhưng	bóng
của	những	chàng	trai	thì	đã	thấy	thấp	thoáng;	một	cái	cổng,	nhưng	cổng	ngó
ra	đường.

Tuy	vậy	chúng	tôi	nhắc	lại	điều	này,	khi	nàng	đến	đây,	nàng	hãy	còn	là
một	cô	bé.	Jean	Valjean	giao	cho	nàng	cái	vườn	bỏ	hoang	này.	“Con	ra	đấy
muốn	làm	gì	thì	làm",	ông	bảo	thế.	Điều	đó	nàng	lấy	làm	thích.	Nàng	vạch
từng	bụi	cây,	lật	từng	hòn	đá,	tìm	các	loại	“thú	vật”;	nàng	chơi	đùa	đấy,	để
chờ	 đến	 lúc	 cũng	mơ	mộng	ở	 đấy;	 nàng	 yêu	mê	mọi	 thứ	 sâu	 bọ	 tìm	 thấy
trong	cỏ	dưới	chân	nàng,	để	chờ	đến	lúc	cũng	yêu	mê	các	vị	sao	lấp	lánh	sau
cành	cây	ở	trên	đầu	nàng.	Sau	nữa	nàng	yêu	cha	nàng,	nghĩa	là	Jean	Valjean,
với	tất	cả	tấm	lòng	chân	thật,	ngây	thơ,	của	con	đối	với	cha.	Tình	yêu	ấy	làm
cho	ông	già	trở	thành	một	người	bạn	vui	vẻ	mà	nàng	rất	ham	thích.	Bạn	đọc



còn	nhớ	ông	Madeleine	đọc	sách	rất	nhiều.	Jean	Valjean	vẫn	tiếp	tục	như	thế
và	đã	đi	đến	chỗ	chuyện	trò	rất	hay.

Là	một	trí	tuệ	khiêm	tốn	và	thực	thà	do	tự	học	mà	nên,	ông	có	những	tri
thức	phong	phú	và	tài	ăn	nói.	Ông	lại	còn	một	chút	cộc	cằn	vừa	đủ	để	làm
cho	 lòng	 nhân	 ái	 của	 ông	 có	 vị	 mặn	 mà.	 Trí	 thô	 mà	 lòng	 dịu.	 Ở	 vườn
Luxembourg,	những	lúc	một	cha	một	con,	ông	nói	rất	dài,	lấy	những	điều	đã
học	được	trong	sách	vở,	lấy	cả	những	kinh	nghiệm	đau	khổ	của	mình	để	giải
thích	về	đủ	mọi	việc	cho	nàng	nghe.	Cosette	vừa	nghe	cha	nói	chuyện	vừa
đưa	mắt	mơ	màng	nhìn	khắp	nơi.	Ông	già	chất	phác	ấy	đủ	choán	cả	tâm	trí
Cosette	 cũng	như	mảnh	vườn	hoang	vu	 kia	 đủ	 cung	 cấp	mọi	 trò	 chơi	 cho
nàng.	Chạy	 đuổi	 bướm	mệt,	 nàng	 vừa	 thở	 hổn	 hển	 vừa	 đến	 bên	 cạnh	 cha
khoe:	“Ồ,	con	chạy	ghê	quá!”	Ông	hôn	vào	trán	nàng.

Cosette	yêu	ông	già	Jean	Valjean.	Luôn	luôn	nàng	ở	bên	gót	cha.	Vì	ông
già	ấy	ở	đâu	là	ở	đấy	có	sự	đầm	ấm.	Jean	Valjean	không	ở	nhà	trên,	không	ở
ngoài	vườn,	nên	nàng	cũng	thích	ở	sân	sau	lát	đá	hơn	là	ở	trong	sân	cảnh	đầy
hoa.	Nàng	 thích	ở	gian	nhà	 chỉ	 có	ghế	 rơm	của	 cha	hơn	 là	ở	 trong	phòng
khách	 tường	chăng	gấm	và	ghế	bành	 lót	đệm	dành	cho	mình.	Có	khi	 Jean
Valjean	vừa	mỉm	cười	sung	sướng	vì	được	quấy	rầy,	vừa	mắng	nàng:

—	Thôi,	con	đi	về	đi	chứ!	Để	yên	cha	một	mình	thử	nào!
Nàng	trách	ông	một	cách	vừa	trìu	mến	vừa	dễ	ưa,	nghe	có	duyên	như	lời

con	gái	nói	với	cha;
—	Cha	ơi,	ở	phòng	cha	con	rét	quá,	cha	ạ,	sao	cha	không	rải	đây	một	tấm

thảm	và	để	đây	một	lò	sưởi?
—	Con	ạ,	có	bao	nhiêu	người	xứng	đáng	hơn	cha	mà	họ	không	có	lấy	một

tấm	tranh	che	mưa	nắng	đấy.
—	Thế	tại	sao	ở	bên	con	lại	có	lửa	sưởi	và	đủ	mọi	thứ	khác?
—	Vì	con	là	đàn	bà	con	gái	và	con	còn	nhỏ	dại	con	ạ.
—	Ô	hay!	Thế	đàn	ông	thì	phải	chịu	rét,	chịu	khổ	à?
—	Cũng	có	người	phải	thế!
—	Được,	thế	thì	con	sẽ	đến	đây	thường	xuyên	để	cha	bắt	buộc	phải	đốt

lửa.
Nàng	còn	bảo	cha:
—	Cha	ơi,	sao	cha	lại	ăn	thứ	bánh	mì	tồi	tệ	như	thế	kia?



—	Con	ạ,	vì…
—	Được	rồi,	cha	ăn	thế	thì	con	cũng	ăn	thế.
Thế	là	ông	đành	ăn	bánh	mì	trắng	để	cho	Cosette	khỏi	ăn	bánh	mì	đen.
Về	tuổi	thơ	ấu	của	mình,	Cosette	chỉ	còn	nhớ	lờ	mờ.	Sớm	chiều	hai	lần,

ngày	nào	nàng	cũng	cầu	nguyện	cho	mẹ	nàng,	người	mẹ	mà	nàng	chưa	hề
biết	mặt.	Hình	ảnh	hai	vợ	chồng	Thénardier	còn	ghi	lại	trong	trí	nàng	như	hai
bộ	mặt	ghê	 tởm	 lờ	mờ	 trong	mộng.	Hình	như	 tuổi	 thơ	ấu	của	nàng	 là	một
thời	kỳ	mà	chung	quanh	nàng	toàn	là	rắn	rết.	Nàng	nhớ	một	ngày,	vào	buổi
tối,	nàng	phải	đi	lấy	nước	trong	rừng.	Chừng	như	chỗ	nàng	ở	cách	Paris	xa
lắm.	Nàng	có	cảm	giác	cuộc	đời	nàng	bắt	đầu	trong	một	vực	thẳm	và	Jean
Valjean	đã	kéo	nàng	ra	khỏi.	Tối	đến,	trước	khi	chợp	mắt,	nàng	thường	mơ
màng;	nàng	không	ý	thức	rõ	rệt	nàng	là	con	gái	Jean	Valjean	và	ông	ta	là	cha
nàng,	nên	nàng	tưởng	tượng	trong	trí	là	linh	hồn	mẹ	nàng	đã	nhập	vào	ông
già	ấy	và	đến	ở	bên	cạnh	nàng.	Có	khi	Jean	Valjean	đang	ngồi,	nàng	đến	áp
má	nàng	vào	đầu	tóc	bạc	phơ	và	lặng	lẽ	để	rơi	lên	đấy	một	giọt	nước	mắt:
“Ông	này	có	lẽ	là	mẹ	ta	đây!"	Cái	điều	này	nói	ra	là	có	vẻ	lạ	lắm,	nhưng	mà
sự	thật	là	như	thế	đấy.	Là	cô	gái	lớn	lên	trong	tu	viện,	nàng	không	hiểu	gì	về
chuyện	mẹ	con,	vả	lại	cái	việc	ấy	con	gái	đồng	trinh	làm	sao	hiểu	được,	nàng
cho	rằng	nàng	không	có	mẹ	rõ	ràng	cho	lắm.	Người	mẹ	ấy,	nàng	không	hề
biết	tên.	Lần	nào	nàng	hỏi	đến,	Jean	Valjean	cũng	cứ	làm	thinh.	Nàng	có	hỏi
đi	hỏi	lại	thì	ông	chỉ	mỉm	cười.	Một	hôm	nàng	năn	nỉ	nhiều	lần,	nụ	cười	ấy
lại	kết	thúc	bằng	một	giọt	nước	mắt.

Sự	 im	 lặng	 của	 Jean	 Valjean	 làm	 cho	 tung	 tích	 của	 Fantine	 vẫn	 chìm
trong	bóng	tối.	Đề	phòng	chăng?	Kính	trọng	chăng?	Hay	là	không	dám	nói
ra	cho	một	người	khác,	sợ	họ	không	biết	giữ	kín	như	mình?	Hồi	Cosette	hãy
còn	nhỏ,	Jean	Valjean	thường	nói	chuyện	mẹ	nàng	cho	nàng	nghe;	nhưng	khi
nàng	đã	trưởng	thành	thì	ông	thấy	không	thể	được	nữa.	Ông	có	cảm	tưởng	là
ông	không	dám	nữa.	Vì	Cosette	ư?	Vì	Fantine	ư?	Ông	cảm	thấy	như	có	một
sự	gì	ghê	rợn	khi	nghĩa	đến	việc	đem	cái	bóng	đen	ấy	vào	ý	nghĩ	của	Cosette
và	ghép	thêm	hình	ảnh	người	quá	cố	ấy	làm	người	thứ	ba	trong	số	kiếp	của
hai	cha	con	hiện	nay.	Ông	càng	làm	cho	hình	ảnh	người	quá	cố	ấy	là	thiêng
liêng	chừng	nào	thì	lại	càng	thấy	nó	đáng	sợ	chừng	ấy.	Ông	nghĩ	đến	Fantine
và	 càng	 thấy	mình	 phải	 im.	 Trong	 bóng	 tối,	 ông	 thấy	mơ	 hồ	 như	 có	một



ngón	 tay	 để	 lên	mồm	 ra	 hiệu.	Cái	 nết	 trinh	 thục	ở	Fantine	 đã	 bị	 bắt	 buộc
thoát	đi	một	cách	phũ	phàng	khi	nàng	còn	sống	ở	đời.	Phải	chăng	vì	thế	nên
khi	nàng	chết	rồi,	nó	trở	lại	với	nàng,	phủ	lên	mình	nàng,	đem	hết	sự	căm	tức
đối	 với	 đời	mà	 bảo	 vệ	 cho	 nàng	 được	 yên	 giấc	 ngàn	 thu	 và	 giữ	 kín	 nàng
trong	mộ,	không	để	một	ai	biết	tới?	Jean	Valjean	vô	tình	đã	hành	động	theo
áp	lực	ấy	chăng?	Chúng	tôi	tin	ở	sự	tồn	tại	của	linh	hồn,	chúng	tôi	không	thể
bác	bỏ	cách	giải	thích	huyền	bí	đó.	Vì	thế	khó	lòng	mà	đọc	cái	tên	Fantine	ấy
lên,	mặc	dù	là	đọc	cho	Cosette	nghe.

Một	hôm	Cosette	bảo	ông:
—	Cha	ơi,	đêm	nay	con	nằm	mơ	thấy	mẹ.	Mẹ	có	hai	cánh	thật	to.	Hồi	mẹ

còn	sống	chắc	mẹ	đã	gần	như	bậc	thánh	nhỉ?
Jean	Valjean	đáp:
—	Phải,	vì	khổ	đau.
Dù	sao,	Jean	Valjean	vẫn	được	sung	sướng.	Khi	Cosette	cùng	ông	đi	dạo

chơi,	nàng	tựa	vào	tay	ông,	lòng	hết	sức	sung	sướng	và	tự	hào.	Trước	những
cử	chỉ	âu	yếm	chỉ	để	dành	riêng	cho	ông,	trước	tâm	tình	của	Cosette	chỉ	lấy
sự	 thương	yêu	ông	 làm	đầy	đủ,	ông	cảm	 thấy	 lòng	mình	như	 tan	 ra	 thành
muôn	vàn	khoái	cảm.	Ông	già	tội	nghiệp	ấy	rùng	mình	thấy	lòng	tràn	ngập
một	niềm	vui	lâng	lâng,	trong	sạch;	ông	say	sưa	tin	chắc	rằng	điều	đó	kéo	dài
mãi	đến	 trọn	đời;	ông	 tự	nhủ	mình	chịu	đựng	đau	khổ	 thật	chưa	 thấm	vào
đâu	để	đáng	được	hưởng	cái	diễm	phúc	rõ	ràng	đến	thế.	Và,	trong	thâm	tâm,
ông	 cảm	 tạ	 Chúa	 đã	 cho	 phép	 ông,	 một	 người	 khốn	 nạn,	 thu	 được	 lòng
thương	yêu	đằm	thắm	của	tâm	hồn	ngây	thơ,	trong	trắng	ấy.



V	
HOA	HỒNG	NHẬN	THẤY	MÌNH	LÀ	MỘT	CÁI

MÁY	CHIẾN	TRANH

Một	hôm,	ngẫu	nhiên,	Cosette	nhìn	mình	trong	gương	và	buột	miệng:	A!
Nàng	thấy	hình	như	là	mình	xinh.	Nàng	xúc	động	vô	cùng.	Từ	trước	đến	giờ
nàng	không	hề	để	ý	đến	mặt	mình.	Nàng	soi	gương	nhưng	không	tự	ngắm.
Với	lại,	người	ta	thường	hay	bảo	là	nàng	xấu.	Chỉ	một	mình	Jean	Valjean	là
nói	với	nàng	một	 cách	âu	yếm:	”Không	đâu!	Không	đâu!"	Dù	 sao	đi	nữa,
Cosette	vẫn	yên	trí	mình	xấu.	Và	nàng	đã	lớn	lên	với	sự	nhẫn	nhục	dễ	dàng
của	 tuổi	 trẻ	 thơ,	 trong	 trí	 vẫn	 đinh	 ninh	mình	 xấu.	 Thế	mà	 đột	 nhiên	 cái
gương	lại	bảo	nàng	như	Jean	Valjean:	”Không	đâu!"	Suốt	đêm	hôm	ấy	nàng
không	ngủ.	Nàng	nghĩ	bụng:	“Hay	là	ta	đẹp	thật?	Ta	mà	đẹp	thì	lạ	lùng	quả
nhỉ?"	Và	nàng	nhớ	 lại	 những	cô	bạn	nổi	 tiếng	đẹp	 trong	nhà	 tu	 trước	kia,
nàng	tự	bảo:	“Thế	nào?	Mình	sẽ	như	cô	ấy,	cô	ấy	ư?"

Hôm	sau	nàng	ngắm	mình	trong	gương,	lần	này	thì	không	ngẫu	nhiên	nữa
và	nàng	hoài	nghi:	“Trí	óc	mình	để	đâu	nhỉ?	Không,	mình	xấu	lắm".	Chỉ	vì
đêm	qua	nàng	ngủ	không	yên,	nước	da	nàng	 tái	đi,	mắt	mệt	nhọc	và	 thâm
quầng.	Hôm	qua	khi	 tin	mình	đẹp,	nàng	cũng	không	 lấy	gì	 làm	vui	 sướng
lắm,	nhưng	hôm	nay	không	còn	tin	như	thế,	nàng	lại	buồn.	Nàng	thôi	không
ngắm	mình	nữa.	Và	trong	hơn	nửa	tháng,	mỗi	lúc	chải	tóc,	nàng	cố	sức	quay
lưng	lại	không	nhìn	vào	gương.	Buổi	tối	ăn	cơm	xong,	thường	thường	nàng
ngồi	ở	phòng	khách	dệt	thảm	hay	làm	một	vài	công	việc	thêu	thùa	gì	của	nhà
tu.	Jean	Valjean	đọc	sách	ở	bên	cạnh.	Một	lần	nàng	ngừng	tay	kim	chỉ	ngước
mắt	 lên	 thì	 thấy	ông	đang	nhìn	mình	 ra	vẻ	 lo	 lắng,	 làm	nàng	hết	 sức	ngạc
nhiên.

Một	lần	khác	trong	lúc	đi	ngoài	phố,	có	một	người	nàng	không	nhìn	thấy,
hình	 như	 nói	 sau	 lưng	 nàng:	 “Cái	 con	 xinh	 nhỉ!	Nhưng	 ăn	 bận	 xấu	 quá".
Nàng	nghĩ	bụng:	“Chậc!	Nói	ai	chứ	không	phải	mình.	Mình	thì	ăn	bận	đẹp
nhưng	người	xấu".	Lúc	ấy	nàng	đội	cái	mũ	bằng	nhung	có	lông	và	bận	cái	áo
dài	bằng	lông	chiên	Tây	Ban	Nha.



Cuối	cùng,	một	bữa	nọ,	đang	ở	ngoài	vườn,	nàng	nghe	bà	già	Toussaint
nói:	“Thưa	ông,	ông	có	để	ý	 thấy	cô	đẹp	ra	không?"	Nàng	không	nghe	 lời
ông	 đáp,	 câu	 nói	 của	 bà	 Toussaint	 làm	 nàng	 choáng	 váng.	Nàng	 rời	 khỏi
vườn,	 chạy	 tót	 lên	 buồng	 riêng,	 đến	 trước	 gương.	 Đã	 ba	 tháng	 rồi	 nàng
không	soi	gương.	Nàng	bật	ra	một	tiếng	kêu.	Sắc	đẹp	của	nàng	vừa	làm	cho
nàng	lóa	mắt.	Nàng	đẹp	và	xinh;	nàng	không	thể	nào	không	đồng	ý	với	bà
Toussaint	và	cái	gương.	Thân	hình	nàng	đã	nảy	nở	đầy	đặn,	da	nàng	trắng	ra,
tóc	nàng	óng	mướt,	một	vẻ	rực	rỡ	khác	lạ	ngời	trong	khóe	mắt	xanh	thẳm.
Như	mặt	trời	hiện	ra,	ánh	sáng	chốc	lát	đã	lan	tràn,	sự	tin	tưởng	là	mình	đẹp
cũng	đến	với	Cosette	 trọn	vẹn	chỉ	 trong	có	một	phút.	Người	khác	đã	để	ý
thấy	thế,	bà	Toussaint	nói	 thế,	người	qua	đường	hôm	nọ	chính	là	nói	nàng
chứ	không	phải	nói	ai	khác.	Thôi	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Nàng	 trở	 ra
vườn,	 tưởng	mình	là	một	bà	Hoàng	Hậu.	Bấy	giờ	đang	giữa	mùa	đông	thế
mà	nàng	nghe	có	tiếng	chim	hót,	 thấy	nền	trời	vàng	ối,	 thấy	mặt	trời	 trong
vòm	cây,	thấy	hoa	nở	trong	bụi	rậm.	Cả	người	say	sưa	như	điên	như	cuồng,
hân	hoan	sung	sướng	không	bút	nào	tả	xiết.

Về	phần	mình,	Jean	Valjean	cảm	thấy	trong	lòng	một	nỗi	đau	xót	sâu	xa
và	khó	hiểu.	Quả	vậy,	ít	lâu	này,	ngắm	cái	nhan	sắc	mỗi	ngày	mỗi	hiện	lên
rực	rỡ	trên	nét	mặt	dịu	dàng	của	Cosette,	ông	thấy	lo	sợ.	Bình	minh	tươi	cười
với	mọi	người,	nhưng	thảm	đạm	đối	với	ông.	Cosette	đẹp	người	ra	khá	lâu
mới	 nhận	 thấy	mình	 đẹp.	Nhưng	 từ	 buổi	 đầu,	 cái	 ánh	 sáng	 bất	 ngờ	 hé	 ra
chầm	chậm,	bao	phủ	dần	dần	cả	con	người	cô	thiếu	nữ,	cái	ánh	sáng	ấy	làm
xốn	ngay	con	mắt	u	ám	của	Jean	Valjean.	Ông	cảm	thấy	đó	là	một	biến	cố
trong	cuộc	sống	đầy	hạnh	phúc.	Cuộc	sống	ấy	đầy	đủ	quá,	ông	không	dám
động	vào,	 sợ	 lại	 làm	rối	 loạn	cái	gì	chăng.	Ông	đã	nếm	đủ	mùi	khốn	khổ.
Trong	 lòng	 ông	 còn	 đang	 rớm	 máu	 vì	 bao	 nhiêu	 xây	 xát	 của	 vận	 mệnh.
Trước	kia	ông	đã	gần	như	là	một	tay	độc	ác	nhưng	nay	ông	lại	trở	nên	hầu
như	 là	một	ông	 thánh.	Trước	kia	ông	đã	 lê	chiếc	dây	xích	của	nhà	 tù,	nay
ông	mang	cái	dây	vô	hình	nhưng	nặng	trĩu	của	một	sự	thóa	mạ	vô	cùng	tận.
Pháp	luật	chưa	buông	tha	ông.	Bất	kỳ	lúc	nào	ông	cũng	có	thể	bị	bắt	lại,	bị
lôi	từ	cuộc	sống	đạo	đức	không	ai	biết	ra	chỗ	ánh	sáng	của	cuộc	sống	tù	đầy
trước	sự	nguyền	rủa	của	mọi	người.	Ông	chịu	đựng	tất	cả,	tha	thứ	tất	cả,	bỏ
qua	tất	cả,	cầu	Chúa	ban	phúc	cho	tất	cả.	Nhưng	ông	chỉ	cầu	xin	Thượng	Đế,



cầu	xin	loài	người,	cầu	xin	pháp	luật,	cầu	xin	xã	hội,	cầu	xin	tạo	vật,	cầu	xin
vũ	trụ	có	mỗi	một	điều,	là	Cosette	yêu	mình.

Là	Cosette	vẫn	cứ	yêu	ông!	Là	Chúa	đừng	ngăn	cản	trái	tim	của	con	bé	ấy
đi	 đến	 với	 ông	 và	 ở	mãi	 với	 ông!	Được	Cosette	 yêu,	 ông	 thấy	mình	 lành
mạnh,	 khoan	 khoái,	 đầy	 đủ,	 được	 ban	 thưởng,	 được	 tuyên	 dương.	 Được
Cosette	yêu,	ông	sung	sướng	biết	bao!	Ông	không	đòi	hỏi	gì	thêm.	Ví	có	ai
bảo:	Anh	còn	muốn	hơn	nữa	chứ?	Ông	sẽ	trả	lời:	Không.	Vì	Chúa	bảo	ông:
Con	muốn	lên	thiên	đường	không?	Ông	sẽ	thưa:	Như	thế	e	con	sẽ	bị	thiệt.

Bất	kỳ	cái	gì	có	thể	chạm	khẽ	đến	tình	thế	ấy,	dù	là	chạm	bên	ngoài	cũng
làm	ông	rùng	mình	như	là	bắt	đầu	có	việc	gì	khác.	Ông	hoàn	toàn	chưa	hề
biết	sắc	đẹp	của	đàn	bà	như	thế	nào,	nhưng	bản	năng	của	ông	hiểu	đó	là	một
cái	gì	ghê	gớm.	Cái	nhan	sắc	của	Cosette	nảy	nở	ngày	một	rạng	rỡ,	mỗi	huy
hoàng	bên	cạnh	ông,	dưới	mắt	ông,	trên	vừng	trán	ngây	thơ	và	đáng	sợ	của
cô	bé.	Từ	vực	sâu	cái	xấu	xa,	cái	già	nua	tuổi	tác,	cái	tình	cảnh	khốn	khổ,	sự
hắt	hủi,	 nỗi	đau	xót	 của	ông,	ông	nhìn	nhan	 sắc	ấy	mà	hoảng	hốt.	Ông	 tự
bảo:	“Nó	đẹp	thật!	Còn	ta,	ta	sẽ	ra	sao	đây?"	Đó	là	chỗ	khác	nhau	giữa	tình
âu	yếm	của	ông	với	tình	âu	yếm	của	một	bà	mẹ.	Điều	mà	ông	nhìn	với	mối
lo	sợ	trong	lòng,	một	bà	mẹ	sẽ	lấy	làm	vui.

Không	 bao	 lâu,	 những	 triệu	 chứng	 đầu	 tiên	 xuất	 hiện.	 Liền	 sau	 hôm
Cosette	tự	nhủ	mình:	“Nhất	định	là	mình	đẹp",	nàng	bắt	đầu	chú	ý	đến	cách
trang	điểm.	Nàng	nhớ	lại	câu	nói	của	một	người	qua	đường:	“Xinh,	nhưng	ăn
mặc	xấu	quá".	Câu	nói	ấy	chẳng	khác	gì	 lời	mách	của	quẻ	bói.	Nó	 thoảng
qua	bên	tai	và	tan	đi	nhưng	đã	gieo	vào	lòng	nàng	một	trong	hai	thứ	mầm	mà
sau	này	sẽ	chiếm	cả	đời	người	đàn	bà,	cái	tính	làm	đỏm;	mầm	kia	là	ái	tình.

Với	 lòng	 tin	 ở	 sắc	 đẹp	 của	 mình,	 tất	 cả	 nữ	 tính	 nảy	 nở	 trong	 người
Cosette;	nàng	ghê	tởm	cái	áo	lông	chiên	Tây	Ban	Nha	và	lấy	làm	xấu	hổ	vì
cái	mũ	 nhung	 có	 lông.	 Cha	 nàng	 chẳng	 bao	 giờ	 từ	 chối	 nàng	một	 cái	 gì.
Nàng	thuộc	ngay	tất	cả	cái	khoa	ăn	diện,	từ	cái	mũ,	cái	áo	dài,	cái	áo	khoác,
đôi	giày,	cái	cổ	tay	áo,	đến	loại	vải	như	thế	nào	là	đẹp,	màu	sắc	như	thế	nào
là	hợp.	Cái	khoa	ăn	diện	ấy	là	cái	khoa	làm	cho	người	đàn	bà	Paris	thành	cái
gì	rất	dễ	ưa,	rất	sâu	sắc	và	cũng	rất	nguy	hiểm.	Cái	tiếng	mê	hồn	đặt	ra	là	để
dùng	cho	người	phụ	nữ	Paris	đó.	Không	đầy	một	 tháng,	ở	nơi	cô	 tịch	phố
Babylone	ấy,	Cosette	đã	thành	một	trong	những	người	phụ	nữ,	không	những



xinh	đẹp,	cái	đó	đã	đáng	kể	rồi,	mà	còn	là	người	ăn	mặc	đúng	mốt	nữa,	điều
này	mới	thật	là	quan	trọng.	Nàng	những	muốn	gặp	cái	anh	chàng	qua	đường
nọ	để	xem	anh	 ta	sẽ	nói	gì	 là	để	“cho	anh	 ta	biết	 tay!”	Sự	 thực	con	người
nàng	về	phương	diện	nào	cũng	quyến	rũ	và	nàng	phân	biệt	rất	tinh	tường	một
cái	mũ	nhãn	hiệu	Gérard	với	một	cái	mũ	nhãn	hiệu	Herbaut.	 Jean	Valjean
nhìn	những	sự	phá	hoại	ấy,	lòng	rất	lo	âu.	Ông	thấy	mình	chỉ	có	thể	lê	đi	là
hết	sức,	nhiều	nhất	là	bước	đi,	thế	mà	cánh	đâu	như	đã	đến	chắp	vào	người
Cosette.

Tuy	vậy,	chỉ	xem	qua	những	thức	trang	điểm	của	nàng,	một	người	đàn	bà
sẽ	biết	nàng	không	có	mẹ.	Đôi	cái	lịch	sử	nhỏ,	một	vài	ước	lệ	riêng.	Cosette
không	hề	biết.	Một	bà	mẹ,	thí	dụ	sẽ	nói	cho	nàng	biết	là	con	gái	không	mặc
gấm	Damas	bao	giờ.	Hôm	đầu	tiên	Cosette	ra	phố	áo	dài,	cái	áo	khoác	ngoài
bằng	 gấm	 đen	 Damas	 và	 cái	 mũ	 nhiễu	 trắng,	 nàng	 đến	 khoác	 tay	 Jean
Valjean,	nét	mặt	tươi	cười,	rạng	rỡ,	hồng	hào,	kiêu	hãnh,	chói	lọi.	Nàng	nói:
“Này	cha,	cha	trông	con	như	thế	nào?"	Jean	Valjean	trả	lời,	giọng	nói	giống
như	giọng	nói	chua	chát	của	người	ganh	tị:	“Kháu	lắm!"	Suốt	buổi	đi	chơi
ông	vẫn	như	thường.	Lúc	về	ông	hỏi	Cosette:

—	Có	phải	là	con	bỏ	không	dùng	cái	áo	và	cái	mũ	kia	nữa	không?
Hai	cha	con	đang	ở	trong	phòng	Cosette.	Nàng	quay	lại	cái	mắc	áo	đang

treo	bộ	quần	áo	học	trò	nàng	đã	bỏ	ra	không	dùng	nữa.	Nàng	nói:
—	Bộ	quần	áo	hóa	trang	ấy	à?	Cha	bảo	con	dùng	nó	làm	gì?	Ồ,	có	lý	nào,

không	đâu,	con	không	thèm	mặc	cái	thứ	ghê	tởm	ấy	nữa	đâu.	Mang	cái	thứ
quái	ấy	trên	người,	con	thành	bà	“Chó	Điên”	mất.

Jean	Valjean	 thở	dài	não	nuột.	Từ	phút	ấy,	ông	nhận	 thấy	 rằng	Cosette
trước	kia	hay	đòi	ở	cạnh	ông,	hay	nói	với	ông:	“Cha	ơi,	con	thích	ở	đây	với
cha	hơn”,	nhưng	bây	giờ	thì	luôn	luôn	nàng	đòi	đi	phố.	Đúng	thôi,	vì	có	bộ
mặt	xinh	và	quần	áo	đẹp	mà	không	đem	đi	khoe	thì	có	mà	làm	gì?	Ông	cũng
nhận	thấy	Cosette	không	còn	thích	cái	sân	sau	như	ngày	trước.	Lúc	này	nàng
thích	cái	vườn	hơn,	cứ	dạo	qua	 lại	 trước	hàng	rào	sắt	mà	không	biết	chán.
Jean	Valjean	bực	bội,	không	để	chân	ra	vườn.	Ông	ở	 lì	 trong	sân	sau,	như
con	chó.

Khi	biết	mình	đẹp	thì	Cosette	cũng	không	còn	cái	duyên	của	con	người
không	biết	 là	mình	đẹp.	Cái	duyên	ấy	 rất	ý	vị,	vì	 sắc	đẹp	mà	ngây	 thơ	 thì



không	 thể	 diễn	 tả:	 Không	 có	 gì	 tuyệt	 diệu	 bằng	một	 con	 người	 ngây	 thơ
trong	sạch	mà	đẹp	lộng	lẫy	trong	tay	nắm	chìa	khóa	của	một	thiên	đường	mà
chính	mình	không	biết.	Nhưng	mất	cái	duyên	ngây	 thơ	 thì	đã	có	vẻ	đẹp	ý
thức	và	nghiêm	túc	bù	lại.	Cả	con	người	nàng	thấm	nhuần	niềm	vui	của	tuổi
trẻ,	của	trong	trắng,	của	sắc	đẹp	toát	ra	một	thứ	hoài	cảm	sáng	ngời.

Vào	 lúc	 này,	 sau	 sáu	 tháng	 đằng	 đẵng,	Marius	 gặp	 lại	 Cosette	 ở	 vườn
Luxembourg.



VI	
CUỘC	CHIẾN	ĐẤU	BẮT	ĐẦU

Cosette	và	Marius	mỗi	người	một	nơi,	 lòng	chưa	 tỏ	 lòng,	nhưng	cả	hai
đều	sẵn	sàng	bắt	lửa.	Cả	hai	người	đều	chất	chứa	những	luồng	điện	của	tình
si	mang	đầy	bão	táp	và	uể	oải	vì	nó.	Cả	hai	 tâm	hồn	đều	chất	chứa	ái	 tình
cũng	như	hai	đám	mây	chất	chứa	sấm	sét.	Hai	tâm	hồn	ấy	nhất	định	phải	gần
nhau	lại,	phải	trộn	lẫn	vào	nhau	trong	một	cái	nhìn	cũng	như	hai	đám	mây
phải	chạm	nhau	trong	một	tia	chớp.	Vận	mệnh,	với	sự	kiêu	hãnh	huyền	bí	và
chắc	chắn	đang	dần	nhích	họ	lại	gần	nhau.

Các	tiểu	thuyết	tình	đã	lạm	dụng	cái	nhìn	nhiều	quá	đến	nỗi	nó	bị	người
ta	coi	thường.	Bây	giờ	thì	ít	ai	còn	dám	nói	hai	người	đã	yêu	nhau	vì	họ	đã
nhìn	nhau.	Ấy	vậy	mà	chính	người	ta	yêu	nhau	là	vì	như	thế	đó,	và	chỉ	có
như	thế	đó	thôi.	Còn	cái	gì	nữa	thì	đó	là	cái	phụ,	nó	đến	sau.	Chẳng	có	gì
thật	hơn	những	cái	chuyển	động	sâu	xa	ấy	mà	hai	tâm	hồn	truyền	cho	nhau
khi	trao	đổi	với	nhau	tia	lửa	trong	ánh	mắt.

Giây	 phút	mà	Cosette	 không	 ngờ	 là	mình	 có	 cái	 nhìn	 làm	Marius	 xao
xuyến,	 thì	 Marius	 cũng	 chẳng	 biết	 rằng	 mình	 cũng	 có	 cái	 nhìn	 làm	 cho
Cosette	phải	nao	nao.	Cái	nhìn	ấy	đối	với	nàng	cũng	có	tác	dụng	xấu	và	tác
dụng	tốt	hệt	như	thế.	Đã	từ	lâu	nàng	thấy	chàng	và	nhìn	chàng	như	kiểu	các
cô	gái	thấy	và	nhìn	thanh	niên,	nghĩa	là	cứ	làm	ra	vẻ	như	là	ngó	vào	đâu	đâu.
Marius	đang	còn	thấy	Cosette	xấu	thì	Cosette	đã	thấy	Marius	đẹp	rồi,	nhưng
vì	chàng	không	để	ý	gì	đến	nàng,	nên	nàng	cũng	coi	chàng	như	không.	Tuy
vậy	nàng	không	thể	nào	không	tự	bảo	mình	là	chàng	có	mái	tóc	đẹp,	cặp	mắt
xinh,	hàm	răng	đều,	giọng	nói	thanh	tao	khi	nàng	nghe	chàng	chuyện	trò	với
bạn	bè;	 chàng	đi,	dáng	có	 thể	nói	không	oai	 cũng	được,	nhưng	vẫn	có	cái
duyên	 riêng,	 chàng	chẳng	 lù	đù	 tí	 nào,	 cả	người	 chàng	đều	 thanh	cao,	dịu
dàng,	giản	dị	và	kiêu	hãnh;	và	cuối	cùng	chàng	có	vẻ	nghèo,	nhưng	vẫn	lịch
sự,	không	đến	nỗi	nào.

Cái	ngày	mà	bốn	mắt	nhìn	nhau	và	bỗng	dưng	ấp	úng	trao	đổi	với	nhau
những	điều	lờ	mờ	khó	tả	đầu	tiên	bằng	cái	nhìn,	thì	thoạt	tiên	Cosette	không
hiểu.	 Nàng	 sinh	 ra	 suy	 nghĩ	 trong	 khi	 trở	 về	 nhà	 ở	 phố	 Ouest	 nơi	 Jean



Valjean,	 theo	 thói	quen,	đến	ở	 sáu	 tuần.	Hôm	sau	ngủ	dậy,	nàng	nghĩ	đến
anh	chàng	thanh	niên	lạ	mặt	ấy;	anh	chàng	lâu	nay	lạnh	lùng,	không	để	ý	gì
đến	nàng,	nay	hình	như	lại	để	mắt	đến	nàng	và	tuồng	như	sự	chú	ý	ấy	chẳng
làm	cho	nàng	vui	thích	chút	nào.	Nàng	hơi	căm	giận	cái	anh	chàng	đẹp	trai
làm	cao	ấy.	Một	thứ	bản	năng	hiếu	chiến	nổi	dậy	trong	người	nàng.	Nàng	có
cảm	tưởng	như	nàng	sắp	được	trả	 thù	và	cảm	tưởng	ấy	làm	nàng	thấy	một
nỗi	vui	sướng	thật	trẻ	con.	Biết	mình	đẹp,	nàng	có	cảm	giác	là	mình	có	một
thứ	vũ	khí,	mặc	dù	đó	là	một	cảm	giác	mơ	hồ.	Phụ	nữ	họ	chơi	với	sắc	đẹp
của	họ	như	trẻ	con	nghịch	dao.	Họ	sẽ	bị	thương.

Bạn	 đọc	 còn	 nhớ	 những	 nỗi	 ngập	 ngừng,	 hồi	 hộp,	 lo	 sợ	 của	 Marius.
Chàng	cứ	ngồi	ở	cái	ghế	dài	và	không	dám	đến	gần.	Điều	ấy	làm	cho	Cosette
bực	mình.	Một	hôm	nàng	nói	với	Jean	Valjean:	“Cha	ơi,	chúng	ta	đi	về	phía
kia	chơi	một	tí	đi".	Marius	không	đến	với	nàng	thì	nàng	đến	với	chàng	vậy.
Trong	trường	hợp	như	vậy,	người	phụ	nữ	nào	cũng	giống	Mahomet	cả.	Triệu
chứng	đầu	tiên	của	tình	yêu	chân	thật	ở	người	con	trai	là	sự	rụt	rè,	còn	người
con	gái	lại	là	sự	táo	bạo.	Kể	cũng	kỳ	dị	thật.	Người	ta	ngạc	nhiên	nhưng	quả
không	có	gì	đơn	giản	bằng.	Đó	là	hai	giống	khác	nhau	muốn	đến	gần	nhau
và	giống	này	đã	mượn	tính	chất	của	giống	kia.	Hôm	ấy,	cái	nhìn	của	Cosette
khiến	cho	Marius	như	ngây	như	dại,	cái	nhìn	của	Marius	làm	cho	Cosette	bối
rối	 run	rẩy.	Ra	về	Marius	 tin	 tưởng,	Cosette	 lo	 lắng.	Từ	đó,	hai	người	yêu
nhau.

Thoạt	 tiên,	Cosette	 cảm	 thấy	một	nỗi	buồn	mơ	hồ	nhưng	 sâu	xa.	Nàng
thấy	hình	như	chỉ	một	hôm	mà	tâm	hồn	nàng	đã	trở	nên	u	tối,	nàng	không
còn	nhận	ra	nữa.	Tâm	hồn	các	cô	thiếu	nữ	lạnh	lùng	và	 tươi	vui,	cái	 trong
trắng	của	nó	cũng	như	cái	 trong	 trắng	của	 tuyết,	gặp	ái	 tình	 là	mặt	 trời	 thì
trong	trắng	cũng	tan.	Cosette	không	hiểu	ái	tình	là	gì	cả.	Chưa	bao	giờ,	nàng
được	nghe	đọc	đến	tiếng	ấy	với	cái	nghĩa	trần	gian	của	nó.	Trong	các	sách
nhạc	ngoại	đạo	đem	vào	 tu	viện,	ái	 tình	đều	được	 thay	bằng	 tang	 tình	hay
quái	tinh.[255]	Thành	ra	có	những	câu	bí	hiểm	khêu	gợi	trí	tưởng	tượng	của
các	 cô	 lớn	 tuổi	 như	 là:	 “Chao	 ôi!	 Tang	 tình	 sao	 mà	 êm	 ái	 thế!"	 Hoặc:
“Thương	hại	không	phải	là	quái	tinh!"	Nhưng	Cosette	ra	khỏi	nhà	tu	lúc	còn
nhỏ	quá	nên	chẳng	phải	bận	 tâm	nhiều	vì	“cái	 tang	 tình”	ấy.	Bởi	 thế	nàng
không	biết	tên	gì	để	gọi	điều	mà	nàng	cảm	thấy	trong	lúc	này.	Nhưng	người



ta	có	vì	không	biết	tên	bệnh	mà	ít	đau	hơn	không?
Nàng	yêu	mà	không	biết	mình	yêu,	nên	tình	yêu	lại	càng	đắm	đuối.	Nàng

không	hiểu	cái	đó	tốt	hay	xấu,	có	ích	hay	nguy	hiểm,	cần	thiết	hay	có	hại	đến
tính	mạng,	vĩnh	viễn	hay	thoáng	qua,	được	phép	hay	bị	cấm;	nàng	chỉ	biết	có
yêu.	Người	ta	sẽ	làm	nàng	ngạc	nhiên	hết	sức	nếu	người	ta	nói	với	nàng:	Cô
không	ngủ	à?	Không	được	đấy	nhé!	Cô	không	ăn	uống	gì	cả	à?	Bậy	lắm!	Cô
thấy	khó	thở,	tim	cô	hồi	hộp	à?	Có	ai	như	thế	đâu!	Có	bóng	người	nào	bận
đồ	đen	hiện	ra	ở	cuối	lối	cây	xanh	thì	má	cô	ửng	hồng	hay	tái	mét	chứ	gì?
Thật	là	tầy	trời!	Nàng	sẽ	không	hiểu	gì	và	nàng	sẽ	trả	lời:	Làm	thế	nào	mà	lỗi
ở	tôi	được?	Việc	ấy	tôi	chẳng	biết	làm	thế	nào	được,	mà	tôi	cũng	có	hiểu	gì
đâu!

Hóa	ra	thứ	tình	yêu	vừa	đến	với	nàng	lại	chính	là	thứ	tình	yêu	thích	hợp
nhất	với	tâm	trạng	nàng	bấy	giờ.	Đó	là	một	thứ	sùng	bái	từ	xa,	một	sự	chiêm
ngưỡng	thầm	lặng,	đó	là	sự	thần	thánh	hóa	của	một	con	người	mình	không
quen	biết.	Đó	là	tuổi	trẻ	ra	mắt	với	tuổi	trẻ,	đó	là	giấc	mơ	ban	đêm	trở	thành
tiểu	thuyết	nhưng	vẫn	còn	là	mơ,	đó	là	bóng	ma	hằng	mơ	ước	nay	đã	thành
sự	thực	và	hiện	thành	người	bằng	xương	bằng	thịt,	nhưng	vẫn	chưa	có	tên,
chưa	có	 lỗi	gì,	chưa	có	 tì	 tích	gì,	chưa	đòi	hỏi	gì,	chưa	có	khuyết	điểm	gì;
tóm	lại,	là	người	yêu	xa	vời	đang	còn	trong	lý	tưởng,	chẳng	khác	gì	một	con
người	tưởng	tượng	mà	đã	có	hình	dáng	rõ	rồi.	Mọi	cuộc	gặp	gỡ	gần	gũi	hơn,
hiển	nhiên	hơn,	 trong	buổi	đầu	này,	chắc	sẽ	 làm	Cosette	khó	chịu,	vì	nàng
hầu	như	vẫn	còn	chìm	ngập	trong	sương	mù	của	nhà	tu,	nó	thường	phóng	đại
mọi	sự	vật.

Trẻ	con	sợ	gì,	nàng	cũng	sợ,	mà	những	nữ	tu	sĩ	sợ	gì	nàng	cũng	sợ,	hai
thứ	 trộn	 lẫn	 với	 nhau.	 Cái	 tinh	 thần	 của	 tu	 viện	 thâm	 nhiễm	 vào	 Cosette
trong	 suốt	 năm	năm,	 ngày	 nay	 hãy	 còn	 chầm	 chậm	 thoát	 ra	 từ	 con	 người
nàng	và	bay	lên,	làm	cho	mọi	vật	chung	quanh	nàng	rung	động.	Trong	tình
trạng	ấy,	điều	nàng	cần	không	phải	là	một	người	tình	nhân,	cũng	không	phải
là	một	 anh	 chàng	 si	 tình	mà	 là	một	 hình	 ảnh.	 Nàng	 đem	 lòng	 thờ	 phụng
Marius	như	một	cái	gì	xinh	đẹp,	ngời	sáng	và	cao	xa,	với	không	tới.	Sự	ngây
thơ	tột	bậc	cũng	có	vẻ	như	sự	lơi	lả	tột	bậc.	Nàng	mỉm	cười	với	chàng,	ngay
thật,	không	chút	e	lệ.

Ngày	nào	nàng	cũng	nóng	 ruột	 chờ	cho	đến	giờ	đi	 chơi.	Đi	 chơi,	 nàng



được	gặp	mặt	Marius	và	cảm	thấy	trong	lòng	sung	sướng	một	cách	khó	tả.
Nàng	nói	 với	 Jean	Valjean:	 “Cái	 vườn	Luxembourg	 này	 thật	 là	 dễ	ưa	 cha
nhỉ!"	Nàng	tin	rằng	như	thế	là	mình	đã	thành	thật	nói	hết	ý	nghĩ	của	mình.

Marius	và	Cosette,	người	này	đối	với	người	kia	như	đang	ở	 trong	bóng
tối.	Họ	không	nói	 năng	với	 nhau,	 họ	 không	 chào	hỏi	 nhau,	 họ	 không	biết
nhau.	Họ	vẫn	thấy	nhau.	Và	tựa	như	những	vì	sao	trên	trời	cách	nhau	hàng
thiên	vạn	dặm,	họ	sống	bằng	cách	nhìn	nhau.

Cứ	như	thế,	với	ý	thức	mình	đẹp	và	không	biết	mình	yêu,	Cosette	dần	dần
phát	 triển	 thành	một	 người	 đàn	 bà,	 xinh	 đẹp,	 khát	 khao	 tình	 yêu.	Lại	 làm
duyên	làm	dáng	một	cách	ngây	thơ.



VII	
KẺ	BUỒN	NGƯỜI	LẠI	Ủ	Ê

Ở	vào	một	hoàn	cảnh	nào	người	ta	cũng	được	linh	cảm	mách	bảo.	Chính
thứ	 linh	cảm	 tự	nhiên,	 lâu	đời	và	muôn	năm	ấy	đã	ngầm	báo	 tin	cho	 Jean
Valjean	sự	có	mặt	của	Marius.	Trong	thâm	tâm	ông	giật	mình.	Jean	Valjean
không	nhìn	thấy	gì	cả,	không	hay	biết	gì	cả,	nhưng	lại	nhìn	chăm	chú	và	dai
dẳng	vào	bóng	tối	đang	bao	trùm	ông,	chẳng	khác	gì	ông	đang	cảm	thấy	ở
một	bên	mình	thì	có	cái	gì	đang	xây	dựng	còn	bên	kia	thì	có	cái	gì	đang	sụp
đổ.	Về	phần	Marius,	 theo	quy	luật	 thâm	thúy	của	trời	đất,	chàng	cũng	linh
cảm	Jean	Valjean	đã	biết	chuyện	mình	và	tìm	hết	cách	để	tránh	mặt	“ông	bố”
của	người	đẹp.	Tuy	vậy,	có	lúc	Jean	Valjean	cũng	nhìn	thấy	chàng.	Cử	chỉ
của	Marius	không	còn	 tự	nhiên	nữa.	Khi	 thì	 chàng	cẩn	 thận	một	 cách	khả
nghi,	khi	thì	chàng	lại	bạo	dạn	một	cách	vụng	về.	Chàng	không	đến	sát	sạt
như	trước	nữa,	chàng	dừng	ở	xa	và	ngồi	im,	say	sưa;	chàng	cầm	một	quyển
sách,	giả	vờ	đọc	vờ	với	ai	nhỉ?	Trước	kia	chàng	đến	đây	với	bộ	quần	áo	cũ,
bây	 giờ	 ngày	 nào	 chàng	 cũng	 đánh	 quần	 áo	 mới;	 không	 biết	 đích	 xác	 là
chàng	có	uốn	tóc	hay	không,	nhưng	cặp	mắt	chàng	trông	buồn	cười	lắm,	tay
lại	có	cả	tất	nữa;	tóm	lại,	đối	với	chàng	thanh	niên	này,	Jean	Valjean	thấy	thù
ghét	tận	đáy	lòng.

Cosette	 không	 để	 cha	 đoán	 được	 điều	 gì	 cả.	 Nàng	 không	 biết	 rõ	 nàng
đang	có	cái	gì	trong	lòng,	nên	nàng	có	cảm	giác	đó	là	một	cái	gì	quan	trọng
phải	giấu	kỹ.	Giữa	cái	ham	thích	làm	dáng	mà	Cosette	mới	có	đây,	với	cái
thói	quen	diện	quần	áo	mới	vừa	hiện	ra	ở	người	lạ	mặt	ấy,	có	cái	gì	như	là
một	sự	sóng	đôi	với	nhau,	khiến	Jean	Valjean	lấy	làm	khó	chịu.	Ngẫu	nhiên
chăng.	Có	lẽ	thế,	chắc	là	thế,	nhất	định	là	thế,	nhưng	là	một	ngẫu	nhiên	đáng
sợ.	Jean	Valjean	không	hề	mở	miệng	nói	với	Cosette	một	lời	về	người	lạ	mặt
ấy.	Tuy	vậy,	một	hôm,	cầm	lòng	không	được,	ông	làm	như	người	thất	vọng
bỗng	dưng	muốn	dò	thử	nỗi	khốn	khổ	của	mình,	ông	hỏi	Cosette:	“Cái	anh
chàng	kia	sao	mà	rởm	thế!"	Giá	là	năm	trước	đây,	Cosette	còn	bé	dại	và	vô
tư	thì	nàng	đã	trả	lời:	“Đâu	phải,	anh	chàng	xinh	trai	đấy	chứ".	Hay	là	mười
năm	nữa,	trong	lòng	nặng	tình	với	Marius,	nàng	đã	đáp:	“Rởm	thật	và	trông



khó	ngửi	lắm!	Cha	nói	rất	phải!”	Nhưng	với	tâm	trạng	của	nàng	trong	giây
phút	bấy	giờ,	nàng	chỉ	biết	đáp	lại	một	cách	rất	bình	tĩnh:	“Anh	thanh	niên
ấy".	Ra	vẻ	như	nàng	mới	nhìn	thấy	anh	chàng	ấy	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình.
“Rõ	 ta	mới	 ngốc	 làm	 sao!"	 Jean	Valjean	 nghĩ	 bụng.	 “Con	bé	 có	 để	 ý	 đến
thằng	ấy	đâu.	Mình	lại	đi	chỉ	cho	nó	mới	khổ	chứ".

Ôi!	Chất	phác	thay	người	già!	Và	sâu	sắc	thay	là	trẻ	con.	Đây	cũng	là	một
quy	luật	của	tuổi	trẻ	tươi	mắt	nhưng	cũng	nhiều	đau	đớn	và	lo	âu,	một	quy
luật	trong	sự	đấu	tranh	gay	gắt	của	mối	tình	đầu	chống	những	trở	ngại	ban
đầu.	Người	con	gái	chẳng	sa	vào	cạm	bẫy	nào,	người	con	trai	mắc	tất	cả	cạm
bẫy.	Jean	Valjean	đã	bắt	đầu	tiến	hành	đối	với	Marius	một	cuộc	chiến	tranh
ngầm,	mà	anh	chàng	ngờ	nghệch	một	cách	siêu	việt	với	 tấm	tình	si	và	 lứa
tuổi	non	trẻ	của	mình	có	hay	biết	gì	đâu.	Jean	Valjean	đặt	bao	nhiêu	là	bẫy
để	bẫy	chàng;	ông	đổi	giờ	đi	chơi,	ông	đổi	chỗ	ngồi,	ông	bỏ	quên	khăn	tay,
ông	đến	vườn	Luxembourg	một	mình;	Marius	cứ	đâm	đầu	vào	tròng	hết	lần
này	đến	 lần	khác;	và	đối	với	 tất	 cả	 các	dấu	hỏi	mà	 Jean	Valjean	cắm	 trên
đường	chàng,	chàng	đều	ngây	 thơ	 trả	 lời	 là	có.	Nhưng	Cosette	 thì	khéo	ẩn
núp	dưới	bề	ngoài	vô	tư	và	dáng	bộ	bình	tĩnh	không	thay	đổi,	làm	cho	Jean
Valjean	đến	phải	kết	luận:	“Cái	thằng	ngốc	ấy	nó	chết	mê	chết	mệt	con	bé,
chứ	con	bé	có	 thèm	biết	 thằng	ngốc	ấy	 là	ai	đâu".	Nói	như	 thế	nhưng	ông
không	khỏi	thấy	lòng	run	run,	đau	đớn.	Cái	ngày	mà	Cosette	biết	yêu	cũng
chỉ	là	nay	mai	thôi.	Mọi	sự	chẳng	bắt	đầu	bằng	dửng	dưng	là	gì?

Chỉ	một	lần	Cosette	hớ	một	tí	mà	làm	ông	đến	hoảng	hốt.	Ngồi	chơi	đã
được	 ba	 giờ	 trọn,	 ông	 đứng	 dậy	 đi,	 thì	 Cosette	 buột	mồm	 nói:	 “Đi	 rồi	 à!
Nhanh	 thế!"	 Jean	 Valjean	 không	 ngắt	 quãng	 những	 cuộc	 đi	 chơi	 ở	 vườn
Luxembourg,	vì	ông	không	muốn	làm	điều	gì	trái	với	lệ	thường	và	nhất	là	vì
ông	không	muốn	làm	cho	Cosette	chú	ý.	Nhưng	trong	những	giờ	phút	êm	dịu
cho	cả	hai	tấm	lòng	si	tình	ấy,	khi	Cosette	mỉm	cười	với	anh	chàng	Marius
đang	say	mê	đến	nỗi	chỉ	thấy	có	nụ	cười	ấy,	chỉ	thấy	trong	trời	đất	có	mỗi
gương	mặt	 rạng	 rỡ	đáng	yêu	ấy,	 chứ	ngoài	 ra	không	 thấy	gì	khác	nữa,	 thì
Jean	Valjean	lại	chăm	chăm	nhìn	Marius	với	cặp	mắt	nảy	lửa,	đáng	sợ.	Ông
đã	đến	 chỗ	 tin	 rằng	mình	không	còn	có	 thể	 có	một	ý	nghĩ	xấu	đối	với	kẻ
khác,	thế	mà	có	lúc,	khi	Marius	đang	ở	trước	mặt,	ông	tưởng	mình	như	trở
lại	dã	man,	hung	 tợn	và	ông	có	cảm	giác	dường	như	 trong	 tâm	hồn	mình,



những	chỗ	sâu	kín	ngày	xưa	chứa	đựng	bao	nhiêu	là	căm	hờn	lại	đang	hé	mở
trở	ra	và	đang	nhằm	chống	lại	chàng	thanh	niên	ấy.	Ông	tưởng	chừng	trong
người	ông	như	có	nhiều	ngọn	núi	lửa	bất	ngờ	đang	hình	thành.	Thế	nào?	Cái
thằng	ấy	hắn	ở	đâu	rồi!	Hắn	đến	đây	để	làm	gì?	Để	xoay	quanh,	để	đánh	hơi,
dò	xét,	ướm	thử!	Để	nói:	Sao?	Sao	lại	không?	Để	rình	mò	quanh	cuộc	đời
ông,	 rình	mò	 ông.	Rình	mò	 quanh	 hạnh	 phúc	 của	 ông,	 chực	 cướp	 lấy	mà
mang	đi.	Jean	Valjean	thêm:	“Phải,	đúng	thế!	Hắn	đến	để	tìm	cái	gì?	Một	trò
đùa!	Ý	hắn	muốn	gì?	Một	mối	 tình	 chim	 chuột!	Chim	với	 chuột!	Còn	 ta!
Trước	hết	ta	sẽ	là	người	khốn	nạn	nhất,	rồi	là	người	đau	khổ	nhất	trong	đời;
ta	đã	chịu	đựng	tất	cả	mọi	đau	khổ	mà	loài	người	có	thể	chịu	đựng;	ta	đã	già
rồi	mặc	dù	ta	chưa	hề	trẻ;	ta	đã	sống	không	gia	đình,	không	cha	mẹ,	không
bạn	bè,	không	vợ	không	con;	ta	đã	để	máu	trên	tất	cả	những	cụm	đá,	những
lùm	gai,	những	trụ	mốc,	những	tường	thành;	ta	đã	dịu	hiền	mặc	dù	người	ta
vẫn	nhẫn	tâm	đối	với	ta,	mặc	dù	người	ta	vẫn	hung	ác;	bất	chấp	tất	cả	ta	đã
trở	thành	người	lương	thiện,	ta	đã	ăn	năn	những	điều	ta	mắc	phải,	ta	đã	tha
thứ	những	điều	đau	khổ	người	khác	gây	cho	ta.	Thế	mà	đến	lúc	ta	được	ban
thưởng,	đến	lúc	mọi	sự	đau	khổ	chấm	dứt,	đến	lúc	ta	sắp	đến	đích,	đến	lúc	ta
nắm	được	trong	tay	điều	ra	mong	muốn,	rõ	ràng	là	cái	ta	đã	mua	được,	chinh
phục	được,	thì	tất	cả	sắp	bay	đi,	sắp	tiêu	tan,	ta	sẽ	mất	Cosette,	ta	sẽ	mất	đời
ta,	mất	niềm	vui	của	ta,	mất	linh	hồn	của	ta,	chỉ	vì	lẽ	có	một	thằng	ngu	ngốc
cao	hứng	đến	đi	dông	đi	dài	ở	vườn	Luxembourg".	Nghĩ	đến	đó,	hai	mắt	ông
long	lên	một	ánh	sáng	dị	kỳ	và	sâu	thẳm.	Không	còn	là	một	cặp	mắt	của	một
con	người	nhìn	một	con	người,	cũng	không	phải	là	một	kẻ	thù	nhìn	một	kẻ
thù.	Đó	là	một	con	chó	dữ	nhìn	một	tên	ăn	trộm.

Việc	xảy	ra	như	thế	nào,	người	ta	đã	biết.	Marius	vẫn	vô	tâm	ngờ	nghệch.
Một	 hôm	 chàng	 theo	 gót	 Cosette	 đến	 phố	 Ouest.	 Bữa	 khác,	 chàng	 nói
chuyện	 với	 người	 gác	 cổng.	 Người	 gác	 cổng	 cũng	 thóc	 mách	 với	 Jean
Valjean:	“Thưa	ông,	việc	gì	lại	một	anh	thanh	niên	tò	mò	đến	hỏi	ông	nhỉ?"
Hôm	sau,	Jean	Valjean	nhìn	Marius	với	vẻ	nhìn	mà	Marius	cuối	cùng	phải
nhận	 ra.	Tám	hôm	sau	 Jean	Valjean	đổi	 chỗ	ở.	Ông	 thề	không	bao	giờ	để
chân	đến	vườn	Luxembourg	nữa,	cả	đến	phố	Ouest	cũng	vậy.	Ông	trở	về	phố
Plumet.

Cosette	 không	phàn	nàn,	 nàng	không	nói	 gì,	 không	hỏi	 gì,	 nàng	không



tìm	hiểu	một	 nguyên	 do	 nào	 cả;	 nàng	 đã	 đến	 thời	 kỳ	 sợ	 người	 khác	 đoán
được	 lòng	mình	và	 sợ	để	 lộ	 chuyện	 riêng.	 Jean	Valjean	không	hề	 có	kinh
nghiệm	nào	về	loại	đau	khổ	ấy,	loại	đau	khổ	duy	nhất	đáng	yêu,	loại	đau	khổ
duy	nhất	mà	ông	chưa	hề	biết	tới;	do	đó	mà	ông	không	sao	hiểu	được	cái	ý
nghĩa	nghiêm	trọng	 trong	sự	 im	 lặng	của	Cosette.	Ông	chỉ	nhận	 thấy	nàng
buồn	và	ông	cũng	âu	 sầu	 theo.	Đây	 là	 sự	đương	đầu	của	hai	người	không
từng	trải.

Một	lần,	ông	muốn	dò	xét,	hỏi	Cosette:
—	Con	có	muốn	đi	chơi	vườn	Luxembourg	không?
Một	tia	sáng	làm	rạng	nét	mặt	nhợt	nhạt	của	Cosette.	Nàng	trả	lời:
—	Vâng.
Hai	cha	con	cùng	đi.	Đã	ba	tháng,	hôm	ấy	họ	mới	trở	lại.	Marius	không

còn	đến	đấy	nữa,	nên	không	thấy	bóng	dáng	chàng.
Hôm	sau	Jean	Valjean	hỏi	lại	Cosette:
—	Con	đi	vườn	Luxembourg	không?
Nàng	trả	lời,	buồn	rầu	và	dịu	dàng:
—	Không.
Vẻ	buồn	rầu	ấy	làm	ông	khó	chịu	và	giọng	dịu	dàng	kia	khiến	ông	não	nề

trong	lòng.	Cái	gì	đã	xảy	ra	trong	khối	óc	non	dại	như	thế	mà	đã	khó	hiểu
đến	thế?	Cái	gì	đang	hình	thành	ngấm	ngầm	trong	ấy?	Cái	gì	đã	xảy	đến	với
tâm	hồn	cô	bé	kia?	Có	khi	ông	không	ngủ,	cứ	ngồi	bên	cái	giường	khổ,	hai
tay	ôm	đầu,	 thức	suốt	đêm	với	câu	hỏi:	Cosette	đang	nghĩ	gì?	Và	 lại	miên
man	tìm	hiểu	mọi	 thứ	Cosette	có	thể	nghĩ	đến.	Chao	ôi,	những	lúc	ấy,	cặp
mắt	của	ông	nhìn	về	hướng	nhà	tu	mới	đau	khổ	làm	sao!	Nhà	tu,	cái	đỉnh	của
sự	trong	sạch,	thế	giới	của	thiên	thần,	cái	chóp	núi	băng	cao	vút	của	đạo	đức.
Ông	ngắm	nhìn	một	 cách	 tuyệt	vọng	nhưng	 say	 sưa	 làm	sao	cái	vườn	của
nhà	tu,	ở	đấy	bao	nhiêu	hoa	không	người	biết	tới,	ở	đấy	bao	nhiêu	trinh	nữ
cấm	cung,	ở	đấy	mọi	hương	 thơm	và	mọi	 linh	hồn	đều	 lên	 thẳng	 tới	 thiên
đường!	Ông	quý	mến	làm	sao	cái	cảnh	bồng	lai	mà	ông	đã	tự	nguyện	từ	bỏ
ra	đi	một	cách	cuồng	dại.	Cảnh	bồng	lai	ấy	bây	giờ	đối	với	ông	đã	cửa	đóng
then	cài	vĩnh	viễn	rồi.	Sao	mà	ông	hối	tiếc	việc	ông	đã	vô	tư	và	điên	cuồng
đưa	Cosette	 trở	 lại	xã	hội	như	 thế	này!	Ông,	người	anh	hùng	đáng	 thương
của	 sự	hy	 sinh,	ông	vừa	bị	quật	ngã	chính	vì	 lòng	hy	 sinh	của	mình.	Ông



xuýt	 xoa	 tự	 bảo:	 ”Ta	 đã	 làm	 cái	 gì	 thế?"	 Tuy	 vậy,	mọi	 sự	 suy	 nghĩ	 này,
Cosette	không	hề	hay	biết	gì	hết.	Ông	không	gắt	gỏng,	cau	có	bao	giờ.	Luôn
luôn	gương	mặt	ông	sáng	và	hiền	hậu.	Cử	chỉ	của	ông	lại	có	cái	dịu	dàng	của
người	 làm	cha	hơn	bao	giờ	hết.	Chỉ	một	điều	có	 thể	 làm	cho	Cosette	đoán
ông	ít	vui	là	ông	càng	độ	lượng	hơn	trước.

Phần	Cosette,	 nàng	mỗi	 ngày	một	 u	 sầu.	Nàng	 buồn	 rầu	 vì	 vắng	 bóng
Marius,	 cũng	 chẳng	 khác	 gì	 trước	 kia	 nàng	 sung	 sướng	 được	 thấy	 chàng,
buồn	rầu	và	sung	sướng	một	cách	khác	thường,	đến	nàng	cũng	không	hiểu
rõ.	Khi	 Jean	Valjean	 thôi	 không	 đưa	 nàng	 đi	 chơi	 như	 thường	 lệ	 nữa,	 thì
trong	thâm	tâm	nàng	hình	như	mơ	hồ	có	thứ	linh	tính	đàn	bà	bảo	nhỏ	nàng
không	nên	làm	ra	vẻ	bận	tâm	về	cái	vườn	Luxembourg	và	nếu	nàng	tỏ	ra	vẻ
thờ	ơ	thì	cha	nàng	sẽ	dắt	nàng	trở	lại	đấy.	Nhưng	ngày	qua	rồi	lại	tháng	qua,
Jean	Valjean	mặc	nhiên	chấp	nhận	sự	thuận	tình	âm	thầm	của	Cosette.	Nàng
hối	tiếc,	nhưng	chậm	mất	rồi.	Hôm	nàng	trở	lại,	chàng	đã	mất	tăm,	thế	là	hết,
biết	làm	thế	nào?	Chẳng	bao	giờ	nàng	còn	gặp	lại	chàng	nữa	hay	sao?	Nàng
thấy	lòng	đau	như	thắt	và	mỗi	ngày	mỗi	xót	xa	thêm.	Nàng	không	còn	biết	là
đang	 mùa	 đông	 hay	 đã	 sang	 mùa	 hạ,	 trời	 nắng	 hay	 trời	 đang	 mưa;	 nàng
không	nghe	tiếng	chim	ca,	không	biết	đang	mùa	thược	dược	hay	bạch	cúc,
vườn	Luxembourg	có	đẹp	hơn	lâu	đài	Tuileries	không;	quần	áo	thợ	vừa	đem
đến	hồ	có	vừa	hay	không,	bà	Toussaint	đi	chợ	mua	sắm	có	đúng	mức	không,
nàng	cũng	không	hề	biết.	Và	nàng	khổ	sở,	đăm	chiêu,	chỉ	chăm	chăm	theo
đuổi	một	ý	nghĩ	trong	óc,	cặp	mắt	mơ	màng,	nhìn	thẳng	như	ban	đêm	người
ta	nhìn	vào	chỗ	đen	sâu	 thẳm,	 theo	vết	cái	bóng	ma	vừa	biến	đi.	Tuy	vậy,
nàng	cũng	không	để	cho	Jean	Valjean	thấy	gì	khác	ngoài	vẻ	tái	nhợt	trên	mặt
mình.	Nàng	vẫn	giữ	vẻ	mặt	dịu	dàng	như	trước	đối	với	cha.

Gương	mặt	nhợt	nhạt	ấy	đủ	làm	cho	ông	lo	lắng	quá	đi	rồi.	Đôi	lúc	ông
hỏi:

—	Con	sao	vậy?
Nàng	đáp:
—	Không	sao	cả	ạ.
Và	sau	một	phút	lặng	thinh,	đoán	biết	ông	cũng	buồn,	nàng	tiếp:
—	Còn	cha,	cha	có	sao	không	ạ?
—	Cha	à?	Chẳng	sao	cả,	-	ông	trả	lời.



Thế	là	hai	con	người	ấy,	trước	họ	chỉ	biết	có	nhau,	họ	chỉ	biết	có	thương
yêu	nhau,	họ	đã	sống	rất	 lâu	người	kia	 trong	người	nọ,	ngày	nay	họ	vẫn	ở
bên	cạnh	nhau	nhưng	mỗi	người	ôm	một	nỗi	đau	đớn	riêng	biệt,	người	này
đau	vì	người	kia,	nhưng	vẫn	không	nói	ra	với	nhau,	vẫn	không	giận	hờn	gì
nhau	và	vẫn	tươi	cười	với	nhau.



VIII	
XIỀNG	XÍCH

Trong	hai	người,	Jean	Valjean	khổ	hơn	cả.	Tuổi	trẻ	ngay	những	lúc	buồn,
cũng	có	một	thứ	ánh	rạng	rỡ	riêng	của	nó.

Đau	khổ	có	cái	đặc	điểm	làm	cho	khía	cạnh	trẻ	con	ở	con	người	sống	trở
lại.	Jean	Valjean	có	những	lúc	đau	khổ	quá	đỗi	cũng	hóa	ra	ngây	thơ.	Ông
cảm	 thấy	một	 cách	mãnh	 liệt	 Cosette	 đang	 xa	 rời	 ông.	 Ông	 những	muốn
kháng	cự,	giữ	nàng	lại,	làm	cho	nàng	phấn	khởi	bằng	cái	gì	thật	rực	rỡ,	thật
hình	thức.	Những	ý	nghĩ	ngây	thơ	và	cũng	là	ý	nghĩ	già	nua	ấy,	như	chúng
tôi	vừa	nói,	chính	nó	trẻ	con	nên	lại	giúp	ông	có	một	ý	niệm	khá	chính	xác
về	ảnh	hưởng	của	các	thứ	huy	hoàng	diêm	dúa	đối	với	trí	tưởng	tượng	bọn
thiếu	nữ.	Một	lần	ông	thấy	một	vị	đại	tướng	nhung	phục	đại	lễ	cưỡi	ngựa	đi
qua	ngoài	phố;	đó	 là	Bá	Tước	Coutard,	 tư	 lệnh	Paris.	Ông	sinh	 lòng	 thèm
muốn	như	con	người	đỏ	ối	vàng	ấy	và	nghĩ	bụng	giá	được	 toàn	bộ	nhung
phục	như	 thế	 thì	 sướng	biết	 chừng	nào!	Bộ	nhung	phục	 thế	kia	 thì	 ai	 phủ
nhận	được,	Cosette	mà	nhìn	thấy	là	phải	lóa	mắt	ngay,	rồi	khi	ông	khoác	tay
Cosette	đi	qua	trước	điện	Tuileries,	thấy	binh	lính	bồng	súng	chào,	thì	nhất
định	bấy	nhiêu	đó	đủ	làm	Cosette	vừa	lòng	rồi,	không	còn	muốn	ngó	bọn	trai
trẻ	làm	gì	nữa.

Một	rung	chuyển	bất	ngờ	thình	lình	đến	xen	vào	những	ý	nghĩ	buồn	rầu
ấy.	Từ	ngày	đến	ở	phố	Plumet,	 trong	cuộc	sống	cô	độc	của	họ,	họ	có	một
thói	quen.	Thỉnh	thoảng	hai	cha	con	có	cái	thú	dắt	nhau	đi	xem	mặt	trời	mọc.
Kể	cũng	là	một	thú	vui	nhẹ	nhàng	vừa	hợp	cho	kẻ	mới	vào	đời	vừa	hợp	cho
người	sắp	từ	giã	cuộc	sống.	Ai	thích	cô	tịch,	thì	đi	dạo	buổi	sớm	tinh	sương
cũng	như	đi	dạo	ban	đêm,	chỉ	khác	là	nó	thêm	quang	cảnh	vui	tươi	của	tạo
vật.	Đường	xá	vắng	tanh,	chim	chóc	ca	hát.	Cosette	cũng	là	một	con	chim,
nàng	rất	vui	lòng	dậy	sớm.	Hôm	nào	đi	chơi	như	thế	thì	hôm	trước	đã	sắp	đặt
sẵn.	Ông	đề	nghị	và	nàng	nhận	lời.	Công	việc	thu	xếp	như	là	một	cuộc	âm
mưu	chính	trị.	Trời	còn	mờ	mờ,	hai	cha	con	đã	ra	khỏi	nhà.	Bao	nhiêu	việc
xảy	ra	đều	là	bấy	nhiêu	mối	vui	nho	nhỏ	của	Cosette.	Những	trò	là	lạ	vô	hại
ấy	vẫn	làm	tuổi	trẻ	thích	thú.



Bạn	đọc	biết	đấy,	cái	thiên	hướng	của	Jean	Valjean	là	tìm	đến	những	nơi
vắng	người,	những	chỗ	cô	tịch,	những	chốn	lãng	quên.	Gần	các	cửa	ô	Paris
bấy	giờ	có	những	vùng	đất	cằn,	nửa	tỉnh,	nửa	quê.	Mùa	hè	lúa	xấu,	sang	thu,
mùa	màng	thu	hoạch	xong,	ruộng	đồng	không	có	vẻ	gì	được	gặt	hái	mà	như
là	bị	vặt	 lông.	 Jean	Valjean	đặc	biệt	 thích	những	nơi	đó.	Mà	Cosette	cũng
chả	lấy	thế	làm	buồn.

Đến	đây	ông	được	tĩnh	mịch,	còn	nàng	thì	được	tự	do.	Nàng	thấy	mình	bé
trở	lại,	nàng	chạy	nhảy,	gần	như	đùa	nghịch,	bỏ	mũ	ra	đặt	trên	đầu	gối	cha,
đi	hái	hoa	bó	lại	thành	bó.	Nàng	nhìn	bướm	vờn	hoa,	nhưng	không	bắt:	Ái
tình	nảy	nở	 thì	đồng	 thời	 tính	dịu	dàng,	 lòng	độ	 lượng	cũng	phát	 sinh.	Cô
thiếu	nữ	đang	ấp	ủ	một	lý	tưởng	lung	linh,	mỏng	manh,	đem	lòng	thương	hại
những	cánh	bướm	non.	Nàng	lấy	hoa	mào	gà	tết	thành	dải	quấn	lên	đầu.	Mặt
trời	 thấm	vào,	xuyên	qua	vành	hoa,	màu	đỏ	càng	rực	 lên	như	ánh	lửa	chói
lòa,	làm	cho	khuôn	mặt	hồng	tươi	của	nàng	ửng	đỏ	lên	như	có	một	vành	than
lửa	bao	quanh.	Cái	thói	quen	dạo	chơi	buổi	sáng	ấy	ngay	khi	họ	đã	có	những
nỗi	buồn	bã,	hai	cha	con	vẫn	giữ	như	cũ.

Một	buổi	sáng	tháng	mười	năm	1831,	tiết	thu	trong	suốt	như	khêu	gợi,	hai
cha	con	lại	ra	đi.	Mờ	mờ	sáng	đã	đến	gần	cửa	ô	Maine.	Trời	chưa	rạng	đông
chỉ	mới	 tang	 tảng,	 giờ	 phút	 nghiêm	 trang	và	 thật	 thanh	 thú.	Trên	 nền	 trời
xanh	nhạt	và	sâu	 thẳm	còn	 lác	đác	một	vài	chòm	sao,	mặt	đất	 tối	om,	 trên
cao	sáng	 trắng,	cỏ	 run	 rẩy	cựa	mình,	nơi	nơi	đều	như	đang	rung	động,	cái
rung	động	huyền	bí	của	bình	minh.	Một	con	Sơn	Ca	ở	đâu	trên	cao	xa	tít	như
lẫn	lộn	vào	các	vì	sao,	cất	tiếng	hót	véo	von.	Lời	ca	ngợi	của	chú	chim	gửi
cho	vô	cùng	ấy,	người	ta	có	cảm	tưởng	là	nó	làm	cho	không	gian	vô	tận	lắng
dịu	đi.	Về	phía	Đông,	nhà	thờ	Val	De	Grâce	in	hình	lên	chân	trời	đang	rạng
màu	thép,	thành	một	khối	đen	mờ.	Sao	mai	rực	rỡ	hiện	lên	phía	sau	chóp	nhà
thờ,	 tựa	hồ	một	linh	hồn	đang	thoát	khỏi	chốn	lâu	đài	 tối	 tăm.	Yên	tĩnh	và
vắng	lặng.	Trên	đường	không	một	bóng	người.	Bên	này	bên	kia,	ở	các	ngõ
trũng,	thấp	thoáng	vài	bóng	thợ	thuyền	đi	làm	việc	về.

Jean	Valjean	ngồi	trên	đống	gỗ	ở	lối	đi	trước	cửa	một	công	trường.	Ông
quay	mặt	ra	đường,	xây	lưng	về	phía	ánh	sáng,	ông	quên	mặt	trời	mọc,	ông
đang	suy	nghĩ	trầm	ngâm.	Trí	óc	những	lúc	trầm	ngâm	như	thế	hết	sức	tập
trung,	 làm	 cho	 con	 mắt	 cũng	 bị	 giam	 hãm	 như	 giữa	 bốn	 bức	 tường.	 Có



những	phút	trầm	tư	có	thể	nói	là	trượt	thẳng;	khi	đã	ở	tận	đáy	thì	phải	có	thời
gian	mới	trở	lại	mặt	đất	được.	Jean	Valjean	đang	ở	vào	những	phút	trầm	tư
như	 thế.	Ông	nghĩ	đến	Cosette,	đến	cái	hạnh	phúc	ông	có	 thể	hưởng	được
nếu	không	có	gì	xen	vào	giữa	ông	và	nàng.	Ông	nghĩ	đến	cái	ánh	sáng	 từ
nàng	tỏa	trùm	lên	đời	ông,	ánh	sáng	ấy	là	hơi	thở	của	tâm	hồn	ông.	Và	ông
thấy	trong	lòng	gần	như	vui	sướng.	Cosette	đứng	bên	cạnh,	đưa	mắt	nhìn	các
đám	mây	đang	dần	dần	ửng	hồng.

Bỗng	Cosette	kêu	lên:
—	Này	cha,	hình	như	có	người	đến	từ	đàng	kia	kìa.
Jean	Valjean	ngước	mắt	 lên	nhìn.	Cosette	nói	đúng.	Phố	Sèvres	kéo	dài

cho	đến	cửa	ô	Maine	cũ	và	cắt	vuông	góc	một	đại	lộ	nội	thành.	Từ	chỗ	hai
con	đường	gặp	nhau	đó	phát	ra	một	thứ	tiếng	ồn	ào	khó	đoán	được	vào	giờ
này	và	lờ	mờ	như	có	đám	đông	dồn	lại.	Một	cái	gì	không	có	hình	thù	đang	từ
đại	lộ	kéo	vào	phố	Sèvres.	Vật	đó	lớn	dần,	có	vẻ	như	di	chuyển	có	trật	 tự,
nhưng	vẫn	có	cái	gì	lởm	chởm	và	run	rẩy.	Hình	như	là	một	chiếc	xe,	nhưng
không	thấy	rõ	xe	chở	gì.	Có	ngựa,	có	bánh	xe,	có	tiếng	kêu,	có	tiếng	roi	vun
vút.	Dần	dần	một	vài	nét	trên	vật	kia	được	cố	định,	mặc	dù	đang	còn	chìm
trong	bóng	tối.	Quả	nhiên	là	một	chiếc	xe	từ	đường	cái	lớn	vừa	quay	mũi	về
phía	đường	phố	và	đang	đi	về	ngõ	cửa	ô,	gần	chỗ	Jean	Valjean	ngồi.	Một
chiếc	 thứ	hai	hình	 thù	 tương	 tự	đi	 liền	 theo	sau,	 rồi	một	chiếc	 thứ	ba,	một
chiếc	thứ	tư,	bảy	chiếc	xe	kéo	ra	liên	tiếp,	đuôi	xe	trước	sát	vào	đầu	ngựa	xe
sau.	Trên	xe	có	bóng	người	cử	động.	Nhiều	tia	lửa	lấp	lánh	trong	bóng	bình
minh	 tựa	 hồ	 như	 có	 gươm	 tuốt	 trần,	 có	 tiếng	 loảng	 xoảng	 của	 xích	 xiềng
khua	động.	Cả	đoàn	 tiến	 lên,	 tiếng	người	 rõ	dần,	nhìn	 rõ	 ra	 là	 cảnh	 tượng
đáng	ghê	sợ	như	vừa	thoát	ra	từ	hang	hố	cõi	chiêm	bao.	Vật	ấy	đến	gần	thì
hình	 thù	hiện	mập	mờ	 sau	hàng	cây,	nhợt	nhạt	 như	bóng	ma.	Cái	khối	 ấy
trắng	dần	ra.	Ánh	sáng	mặt	trời	đang	lên	dần	soi	nhờ	nhờ	cái	đám	lúc	nhúc
nửa	như	chết	nửa	như	sống	đó,	khiến	cho	những	cái	đầu	trên	các	bóng	mờ
hiện	thành	những	mặt	người	chết.	Cảnh	tượng	nhìn	thấy	như	thế	này:

Bảy	chiếc	xe	nối	nhau	trên	đường	phố.	Sáu	chiếc	đi	đầu	có	một	cấu	tạo	kỳ
dị.	Nó	giống	cái	xe	ba	gác	của	thợ	đóng	thùng;	có	vẻ	là	những	cái	thang	dài
đặt	trên	hai	bánh,	đầu	trước	dùng	làm	càng	xe.	Mỗi	xe	ba	gác,	nói	đúng	hơn,
mỗi	cái	thang	như	thế	có	bốn	con	ngựa	thắng	thành	hàng	một,	con	trước	nối



con	sau.	Từng	chùm	người	lạ	lùng	được	chở	đi	trên	những	cái	thang	ấy.	Ánh
sáng	nhờ	nhờ	không	 trông	 thấy	họ	rõ,	nhưng	đoán	được.	Mỗi	xe	hai	mươi
bốn	người,	mỗi	bên	mười	hai,	dựa	lưng	vào	nhau,	quay	mặt	ra	đường,	chân
buông	thõng.	Cứ	thế	xe	mang	họ	đi.	Sau	lưng	họ	lại	có	cái	gì	loảng	xoảng:
Đó	là	cái	dây	xích;	trên	cổ	họ	có	cái	gì	loang	loáng,	đó	là	cái	gông	cổ.	Gông
cổ	thì	mỗi	người	mỗi	cái	nhưng	dây	xích	thì	chung	tất	cả.	Như	thế,	nếu	phải
xuống	xe	đi	bộ,	thì	hai	mươi	bốn	người	kia	đều	bị	dính	chặt	vào	nhau	thành
một	khối	khắc	nghiệt,	đi	quanh	co	trên	mặt	đất,	với	hai	dây	xích	làm	xương
sống	gần	như	là	con	cuốn	chiếu.	Hai	người	mang	súng	đứng	đằng	trước	và
đằng	 sau,	mỗi	 chân	 dận	 lên	 đầu	mối	 của	 cái	 dây	 xích.	Gông	 cổ	 đều	 hình
vuông.	Chiếc	xe	thứ	bảy,	một	thứ	xe	chở	hàng,	có	thành,	nhưng	không	mui,
bốn	bánh	và	ngựa	kéo,	thì	chở	một	đống	loảng	xoảng	nào	Chaudière	sắt,	nào
nồi	gang,	nào	hỏa	lò,	nào	dây	xích,	 lẫn	lộn	với	mấy	người	bị	 trói,	đặt	nằm
ngang,	tuồng	như	đang	ốm.	Thành	xe	bằng	phên	liếp	đã	gãy	nát,	trống	hở	cả
bốn	bề,	các	tấm	liếp	này	hình	như	được	dùng	để	phạt	nhục	hình	các	tội	nhân
ngày	xưa.	Đoàn	xe	đi	ở	giữa	đường.	Mỗi	bên	có	hai	hàng	rào	lính	coi	ngục	đi
kèm,	dáng	người	như	lũ	trời	đánh,	nhem	nhuốc,	thủng	rách,	tồi	tàn!	Chúng
đội	mũ	ba	góc	như	lính	thời	Đốc	Chính,	đánh	bộ	áo	thương	binh,	cái	quần
âm	công	màu	nửa	xám	nửa	xanh	và	gần	như	tơi	tả.	Thêm	vào	những	thứ	ấy
còn	có	cầu	vai	đỏ,	dây	đeo	 súng	vàng,	kiếm,	 súng,	gậy.	Rõ	 là	một	 lũ	 lính
tráng	thô	bỉ.	Trông	vào	những	tên	cảnh	lính	ấy	như	thấy	cái	hèn	hạ	của	kẻ	ăn
mày	trộn	lẫn	với	cái	uy	quyền	của	tên	đao	phủ.	Cái	tên	có	vẻ	là	sếp	trong	bọn
lăm	le	trên	tay	một	cái	roi	dài.	Tất	cả	các	chi	tiết	ấy	ban	đầu	còn	lờ	mờ	trong
bình	minh,	dần	dần	hiện	rõ	trong	ánh	sáng	mỗi	lúc	một	tỏ	thêm.	Mấy	tên	sen
đầm	 dáng	 nghiêm	 trang,	 gươm	 tuốt	 sẵn,	 cưỡi	 ngựa	 đi	 đầu	 và	 cuối	 đoàn.
Đoàn	xe	dài	đến	nỗi	xe	đầu	đã	đến	cửa	ô	mà	xe	cuối	mới	vừa	ra	khỏi	đại	lộ.

Như	thường	thấy	ở	Paris,	một	đám	đông	người	không	biết	từ	đâu	ra,	tập
hợp	lại	trong	nháy	mắt,	chen	nhau	đứng	chật	hai	bên	đường,	trố	mắt	nhìn.	Ở
các	ngõ	hẻm	gần	đấy	lại	nghe	tiếng	người	gọi	nhau,	tiếng	guốc	của	hàng	rau
đổ	ra	xem.	Bọn	người	chồng	chất	trên	xe	làm	thinh	mặc	cho	xe	lắc	lư,	xộc
xạch.	Buổi	sớm	lạnh,	cả	bọn	mặt	mày	xám	ngắt.	Họ	đều	bận	quần	vải,	chân
không	tất,	đi	guốc.	Còn	áo	mũ	thì	mang	cái	vẻ	kỳ	khôi	của	nghèo	hèn,	gặp	gì
vơ	nấy,	vừa	gớm	ghiếc	vừa	lủng	củng.	Mũ	dạ	thủng,	mũ	lưỡi	trai	sơn	hắc	ín,



mũ	 nồi	 bằng	 len	 tồi	 tàn,	 bên	 cạnh	 cái	 blouse	 bằng	 vải	 là	 cái	 áo	 len	 rách
khuỷu;	nhiều	người	đội	cả	mũ	đàn	bà;	có	kẻ	lại	đội	cái	thúng;	nhiều	kẻ	để	hở
ngực,	lông	lá	xồm	xoàm,	quần	áo	rách	để	lòi	ra	những	nét	trổ	chàm:	Nào	là
đền	thờ	ái	tình,	nào	là	quả	tim	bốc	lửa,	nào	là	thần	tình	ái.	Có	cả	những	vết
ghẻ	lở,	những	mụn	đỏ	khả	nghi.	Đôi	ba	người	có	cuộn	dây	rơm	cột	vào	thành
xe,	bỏ	lòng	thòng	xuống	dưới	như	những	chân	đâng[256]	để	họ	đặt	chân	lên
đấy.	Một	người	trong	bọn	họ	cầm	đưa	lên	miệng	gặm	một	cái	gì	có	vẻ	như	là
một	hòn	đá	màu	đen,	 té	 ra	anh	 ta	ăn	bánh	mì.	Mắt	họ	đều	khô	khan	 lờ	đờ
hoặc	ngầu	lên	một	ánh	sáng	không	trong	sạch.	Toán	lính	hộ	vệ	càu	nhàu,	bọn
người	bị	xiềng	im	ắng.	Thỉnh	thoảng	lại	nghe	tiếng	gậy	đánh	bốp	vào	cả	vai,
vào	 đầu.	Một	 đôi	 người	 ngáp	 dài,	 quần	 áo	 xác	 xơ	 trông	 ghê	 sợ;	 chân	 bỏ
thõng,	vai	lắc	lư;	đầu	họ	va	vào	nhau,	dây	xích	dây	xiềng	kêu	loảng	xoảng,
mắt	sáng	quắc	một	cách	dữ	tợn,	bàn	tay	nắm	lại,	hoặc	mở	ra,	cứng	đờ	như
bàn	tay	người	chết.	Một	đám	trẻ	con	theo	sau	phá	lên	cười.

Cái	đoàn	ấy	dù	là	đoàn	gì	trông	cũng	thê	thảm.	Hiển	nhiên	là	ngày	mai,
hoặc	chốc	nữa,	 trời	có	thể	đổ	cơn	mưa	rào,	cơn	này	tiếp	cơn	khác,	rồi	cơn
khác	 nữa.	Quần	 áo	 rách	 rưới	 kia	 sẽ	 ướt	 đầm	 và	 đã	 ướt,	 đã	 lạnh	 cóng,	 thì
những	con	người	kia	chắc	không	còn	bao	giờ	khô	nữa,	không	còn	bao	giờ
sưởi	ấm	lại	được	nữa.	Thứ	quần	vải	kia	sẽ	dính	nát	vào	xương,	guốc	kia	sẽ
đầy	nước	mưa.	Roi	vọt	vun	vút	 cũng	không	 sao	 làm	cho	hai	hàm	 răng	họ
không	va	vào	nhau	cầm	cập.	Dây	xích	thì	cứ	luôn	luôn	giữ	lấy	cổ	họ.	Chân
họ	sẽ	luôn	luôn	cứ	phải	bỏ	thõng.	Và	khi	thấy	những	con	người	ấy	bị	xiềng
xích,	chỉ	một	bề	ngửa	cổ	mà	chịu	với	 trời	 thu	 lạnh	giá,	phó	mặc	cho	mưa,
cho	gió,	cho	sấm,	cho	sét	như	loài	cỏ,	loài	đá,	thì	thực	lòng	nào	mà	làm	ngơ
cho	đành.	Ngay	những	kẻ	ốm	đau	trói	nằm	không	nhúc	nhích	trên	cỗ	xe	thứ
bảy	chẳng	khác	gì	những	bao	tải	chứa	đầy	khốn	khổ	người	ta	vứt	trên	đó,	cây
gậy	trên	tay	bọn	lính	cũng	không	chịu	tha.

Bỗng	nhiên,	mặt	trời	lộ	ra.	Ánh	sáng	từ	phương	Đông	phụt	lên,	lan	tràn
mênh	mông.	Có	cảm	tưởng	như	nó	vừa	châm	lửa	vào	những	cái	đầu	hung
tợn	kia.	Bây	giờ	họ	mới	mở	mồm.	Tiếng	cười	khảy,	tiếng	chửi	rủa,	tiếng	hát
đột	nhiên	nổ	 ra	như	một	đám	cháy.	Ánh	sáng	chiếu	ngang	cắt	đoàn	người
làm	hai:	Đầu	người,	thân	người	thì	sáng	rực	lên;	nhưng	chân	người	và	bánh
xe	thì	hãy	còn	trong	bóng	tối.	Nét	mặt	mọi	người	bỗng	có	tinh	thần.	Thật	là



một	phút	đáng	sợ;	những	tên	quỷ	cứ	hiện	nguyên	hình,	những	linh	hồn	hung
tợn	trần	truồng	vừa	hiện	ra.	Có	ánh	sáng	soi	rõ	mà	dám	người	ấy	vẫn	tăm	tối.
Một	đôi	người	tinh	nghịch,	miệng	ngậm	cái	ống	lông	chim,	nhằm	mấy	ả	đàn
bà	trong	đám	người	xem	đứng	dưới	đường	mà	thổi	phụt	vào	họ	những	chấy
cùng	rận.	Ánh	sáng	mai	hồng,	bóng	tối	đen	thẫm,	hai	cái	chọi	nhau	làm	nổi
bật	những	hình	thù	thảm	hại	kia.	Không	một	người	nào	không	thành	dị	hình
dị	tướng	bởi	quá	ư	khổ	sở.	Thật	là	quái	lạ	đến	nỗi	có	cảm	tưởng	là	họ	đã	biến
đổi	ánh	sáng	mặt	trời	ra	ánh	lóe	của	tia	chớp.	Bọn	người	trong	xe	đi	đầu	cất
tiếng	hát	nghêu	ngao,	vang	lừng	một	khúc	hát	có	tiếng	thời	bấy	giờ;	giọng
hát	vừa	 tươi	vui	vừa	ngớ	ngẩn;	cây	cối	 rùng	mình	 thê	 thiết;	 trong	các	ngõ
gần,	mấy	anh	thị	dân	lắng	nghe	khúc	hát	khôi	hài	từ	cửa	miệng	bóng	ma,	vẻ
mặt	khoái	trá	một	cách	đần	độn.	Mọi	thứ	cùng	khốn	đều	lộn	tùng	phèo	trong
đám	người	này.	Ở	đây	có	đủ	góc	mặt	của	thú	vật,	có	ông	già,	có	thiếu	niên,
có	những	trán	hói,	những	chòm	râu	nửa	trắng	nửa	đen.	Ở	đây	có	những	cái
quái	dị	chó	đểu,	những	cái	nén	lòng	hậm	hực,	những	cái	nhếch	mép	man	rợ,
những	cử	chỉ	vô	ý	thức,	những	loại	đầu	thiếu	nữ	tóc	xoắn	khu	ốc	hai	bên	thái
dương,	những	nét	mặt	 trẻ	con,	do	đó	càng	ghê	 tởm,	những	bộ	mặt	gầy	gò
như	mặt	bộ	xương	có	điều	là	chưa	chết.	Trên	xe	đi	đầu	có	một	người	da	đen,
có	lẽ	trước	là	nô	lệ,	người	ấy	có	thể	so	sánh	hai	thứ	dây	xiềng.	Cái	mức	đáng
sợ	dưới	đáy	tâm	hồn,	là	sự	hổ	thẹn,	đã	đi	qua	trên	các	vầng	trán	ấy;	sa	đọa
đến	mức	đó	thì	trong	con	người	họ	có	chỗ	nào	sâu	kín	nhất	mà	không	bị	biến
chất	một	 cách	 xấu	 xa	 nhất.	Và	 sự	 dốt	 nát	 biến	 thành	 ngớ	ngẩn	 cũng	 sánh
được	với	cái	thông	minh	biến	thành	thất	vọng.	Giữa	những	người	mà	ai	nhìn
vào	cũng	phải	công	nhận	là	cô	đúc	của	bùn	lầy,	thì	còn	biết	thế	nào	mà	lựa
chọn?	Hiển	nhiên	là	cái	tên	nào	đó	sắp	đặt	cho	cuộc	diễu	hành	bẩn	thỉu	này,
đã	không	sắp	xếp	thứ	tự	cho	những	người	ấy.	Họ	bị	xích	vào	dây,	người	này
cặp	đôi	với	người	kia,	có	lẽ	theo	cái	lộn	xộn	của	thứ	tự	abc	và	bị	chất	bừa	bãi
lên	xe.	Tuy	nhiên,	một	mớ	ghê	tởm	góp	lại	bao	giờ	cũng	tạo	ra	một	kết	lực
gì;	cộng	nhiều	kẻ	khốn	khó	lại	cũng	thành	một	tổng	số.	Do	đó	mà	mỗi	sợi
dây	 xích	 đều	 có	một	 linh	 hồn	 chung	 và	mỗi	 xe	 người	 lại	 có	một	 bộ	mặt
riêng.	Bên	cạnh	cái	xe	ca	hát	lại	có	cái	xe	khác	gầm	thét,	cái	thứ	ba	ngửa	tay
ăn	mày;	có	cái	nghiến	răng,	có	cái	đe	dọa	người	qua	đường,	có	cái	 thì	gọi
Trời	mà	nguyền	rủa,	cái	sau	cùng	im	lìm	như	ngôi	mộ.	Nhìn	vào	đấy	chắc



văn	hào	Dante	sẽ	 tưởng	 thấy	bảy	vòng	địa	ngục	đang	kéo	đi.	Một	 tên	 lính
cầm	cây	gậy	đầu	có	móc,	chốc	chốc	lại	ra	dáng	đảo	trộn	các	đống	rác	người
ấy.	Một	bà	cụ	già	trong	đám	người	đứng	xem	giơ	tay	trỏ	những	người	trong
xe	cho	một	thằng	bé	lên	năm,	bảo:	“Ranh	con,	nhìn	kia	kìa,	có	sáng	mắt	ra
không!"	Trong	khi	đó	tiếng	hát,	tiếng	chửi	rủa	ngày	càng	to.	Cái	tên	có	vẻ	là
chỉ	huy	vút	mạnh	roi	một	cái	ra	hiệu,	tức	là	gậy	gộc	vụt	ào	ào	bất	sá	bất	kể,
tựa	hồ	như	mưa	đá	trút	xuống	bảy	xe	người.	Nhiều	kẻ	gầm	lên,	giận	dữ.	Lũ
trẻ	chạy	đến	xem	thấy	thế	càng	vui	gấp	bội,	chẳng	khác	gì	một	đàn	ruồi	bám
vào	các	mụn	lở.

Hai	mắt	Jean	Valjean	trở	nên	dữ	tợn.	Không	còn	là	cặp	mắt	thường	nữa,
những	hạt	nhãn	nữa;	nó	đã	thành	thứ	kính	sâu	thẳm	thay	thế	cho	cái	nhìn	ở
một	số	người	khốn	khó,	nó	có	vẻ	như	không	còn	nhìn	nhận	ra	được	thực	tế
nữa,	mà	lại	phản	chiếu	sáng	ngời	bao	nhiêu	là	khủng	khiếp,	bao	nhiêu	là	tai
họa.	Cặp	mắt	ấy	không	nhìn	một	cảnh	tượng	thực	tế,	nó	bị	lôi	cuốn	theo	một
ảo	 ảnh.	 Jean	Valjean	muốn	đứng	dậy,	 bỏ	 chạy	 trốn	 đi,	 nhưng	 chân	 không
nhúc	nhích	nổi.	Nhiều	khi	những	điều	ta	trông	thấy	làm	ta	xúc	động	và	như
tóm	lấy	ta.	Ông	ngồi	im	như	đóng	đinh,	như	hóa	thành	đá,	ngơ	ngác.	Trong
lòng	ông	như	đang	có	một	cơn	hãi	hùng	mơ	hồ,	khó	tả.	Qua	nỗi	hãi	hùng	ông
tự	hỏi	cái	cảnh	trừng	phạt	của	âm	ty	kia	là	nghĩa	lý	gì,	từ	đâu	lại	hiện	ra	cái
hình	ảnh	ma	quỷ	ấy	nó	đeo	đuổi	ông	như	 thế?	Thình	 lình	ông	đưa	 tay	 lên
trán,	cử	chỉ	quen	thuộc	của	người	ta	khi	đột	nhiên	nhớ	lại	điều	gì.	Ông	nhớ
lại	đích	cái	hành	trình	ấy,	đích	cái	khúc	ngoặt	lệ	thường	phải	rẽ	qua	để	tránh
việc	 có	 thể	 gặp	 xa	 giá	 nhà	 vua	 trên	 con	 đường	Fontainebleau;	 đúng	 là	 ba
mươi	lăm	năm	về	trước,	ông	đã	đi	qua	cửa	ô	này.

Cosette	 thì	 hoảng	 hốt	 một	 cách	 khác	 nhưng	 không	 thua	 gì	 cha!	 Nàng
không	hiểu	gì	cả,	nàng	cảm	thấy	như	ngạt	 thở,	những	điều	nàng	thấy	nàng
cho	là	không	thể	nào	lại	có	được.	Cuối	cùng	nàng	kêu	lên:

—	Cha	ơi!	Cái	gì	trong	cái	xe	ấy	cha?
Jean	Valjean	đáp:
—	Tù	khổ	sai.
—	Họ	đi	đâu	thế?
—	Đi	phục	dịch	chiến	thuyền.
Lúc	ấy,	gậy	gộc	ở	hàng	trăm	cánh	tay	giáng	xuống	càng	hăng,	bản	gươm



lại	bồi	thêm	vào,	thành	một	trận	roi	vọt	điên	cuồng.	Bọn	tù	khổ	sai	cúi	đầu,
một	sự	khuất	phục	gớm	ghiếc	như	toát	ra	từ	trận	nhục	hình.	Cả	bọn	âm	thầm
với	con	mắt	của	lũ	chó	sói	bị	xiềng	xích.	Cosette	chân	tay	run	lẩy	bẩy,	hỏi
tiếp:

—	Cha	ơi,	họ	có	còn	là	người	không	cha?
Con	người	khốn	khổ	trả	lời:
—	Cũng	đôi	khi.
Quả	thật	đó	là	đoàn	tù	ra	đi	từ	Bicêtre	lúc	trời	chưa	sáng,	đang	đi	theo	con

đường	đến	Mans	để	khỏi	phải	qua	Fontainebleau,	nơi	vua	ở.	Đi	vòng	quanh
như	thế	làm	cho	cuộc	hành	trình	ghê	rợn	ấy	kéo	dài	thêm	ba	hay	bốn	hôm;
nhưng	để	cho	nhà	vua	khỏi	phải	 thấy	một	cảnh	nhục	hình,	người	 ta	có	 thể
kéo	dài	cái	nhục	hình	ấy	lắm	chứ!

Jean	Valjean	trở	về	nhà	trong	người	mệt	lử.	Những	cuộc	gặp	gỡ	như	thế
là	 những	 vố	 thình	 lình	 và	 cái	 kỷ	 niệm	 nó	 còn	 để	 lại	 giống	 như	một	 rung
chuyển	 tận	gốc.	Tuy	vậy,	 trên	đường	về	phố	Babylone,	 Jean	Valjean	nhận
thấy	Cosette	không	hỏi	ông	câu	nào	nữa	về	cái	 cảnh	hai	 cha	con	vừa	mới
thấy	 xong.	Có	 lẽ	 vì	 ông	 bận	 về	 niềm	 riêng	 nặng	 trĩu	 tâm	 hồn,	 nên	 không
nghe	được	lời	nàng	để	trả	lời	chăng.	Duy	buổi	tối,	khi	Cosette	rời	ông	để	đi
ngủ,	ông	nghe	thấy	nàng	lẩm	bẩm	như	nói	một	mình:	“Ta	có	cảm	tưởng	là
nếu	gặp	một	người	như	thế	trên	đường	đi	thì	chỉ	nhìn	gần	là	đủ	đến	chết	mất
rồi".

May	đâu,	hôm	sau	cái	hôm	bi	đát	ấy,	tình	cờ	lại	gặp	dịp	lễ	lạc	gì	của	Nhà
Nước,	người	ta	có	tổ	chức	hội	hè	ở	Paris,	duyệt	binh	ở	quảng	trường	Champ
De	Mars,	đấu	côn	trên	 thuyền	ở	sông	Seine,	hát	xướng	ở	Champs	Élysées,
bắn	pháo	hoa	ở	quảng	trường	Étoile,	treo	đèn	khắp	nơi.	Vượt	các	thói	quen
của	mình,	Jean	Valjean	đưa	Cosette	đi	xem	các	trò	vui	ấy	để	nàng	xao	lãng
cái	kỷ	niệm	hôm	trước	và	lấy	sự	ồn	ào	vui	nhộn	của	Paris	xóa	mờ	cái	cảnh
tượng	ghê	tởm	đã	diễu	qua	trước	mắt	nàng	hôm	nọ.	Cuộc	duyệt	binh	làm	cho
ngày	lễ	thêm	màu	mè,	là	dịp	cho	các	thứ	quân	phục	đi	lại	một	cách	tự	nhiên.
Jean	Valjean	 khoác	 bộ	 binh	 phục	 quốc	 dân	 quân,	 trong	 lòng	 vẫn	 có	 cái	 ý
nghĩ	mơ	hồ	của	con	người	muốn	lẩn	trốn.	Dù	sao,	cuộc	dạo	chơi	chừng	như
đã	đạt	được	mục	đích.	Cosette	đã	đặt	cho	mình	cái	nhiệm	vụ	phải	chiều	lòng
cha,	lại	vốn	thấy	cảnh	gì	cũng	cho	là	mới	nên	đã	nhận	lời	đi	giải	trí	cùng	cha



với	cái	vui	vẻ	dễ	dãi	và	nhẹ	nhàng	của	tuổi	 thiếu	niên,	chứ	không	bĩu	môi
một	cách	quá	ư	khinh	khỉnh	trước	cái	món	vui	mà	người	ta	gọi	là	ngày	hội
công	cộng.	Jean	Valjean	nghĩ	 là	đã	 thành	công,	cái	hình	ảnh	ghê	 tởm	hôm
trước	không	còn	dấu	vết	nào	trong	óc	nàng	nữa.

Ít	hôm	sau,	một	buổi	sáng,	 trời	nắng	 tốt,	hai	cha	con	đều	ở	 trước	 thềm,
chỗ	bước	ra	vườn.	Đó	cũng	là	một	vi	phạm	khác	đối	với	các	nguyên	tắc	là	đã
đặt	ra	cho	mình.	Cũng	là	ngược	lại	cái	thói	quen	ở	lì	trong	phòng	mà	Cosette
vì	buồn	đã	tập	thành.	Hôm	ấy	Cosette	mặc	cái	áo	choàng	nhẹ;	thứ	áo	bận	vào
giờ	tinh	khôi	trong	ngày,	sao	mà	nó	bao	bọc	thân	hình	các	cô	thiếu	nữ	một
cách	đáng	yêu	như	vậy,	có	vẻ	như	 là	mây	 lấp	mặt	 trăng.	Cosette	đêm	qua
ngủ	ngon,	sáng	nay	nét	mặt	hồng	hào;	ánh	sáng	bao	trùm	đầu	cổ	nàng,	nàng
thong	thả	rứt	từng	cánh	hoa	bạch	cúc.	Ông	già	Jean	Valjean	cảm	động	nhìn
nàng	với	con	mắt	âu	yếm.	Cosette	không	hề	biết	cái	huyền	thoại	bói	hoa	nên
thơ:	Ta	yêu	em,	yêu	chút	ít,	yêu	say	đắm…;	có	ai	bảo	cho	nàng	đâu?	Nàng
rứt	đóa	hoa	hồn	nhiên,	ngây	thơ,	có	ngờ	đâu	rằng	rứt	một	cánh	hoa	bạch	cúc
là	bóc	trần	một	quả	tim.	Nếu	có	nàng	Tiên	Duyên	dáng	tên	là	Man	Mác	thì
Cosette	trong	lúc	tươi	cười	hẳn	là	nàng	tiên	ấy.	Trong	cái	rạng	rỡ	từ	người
nàng	tỏa	ra,	ông	quên	tất	cả,	mê	mẩn	đứng	ngắm	mấy	ngón	tay	xinh	xắn	mân
mê	đóa	hoa.	Một	con	chim	đỏ	ức	nỉ	non	trong	bụi	cây	gần.	Nhiều	đám	mây
trắng	lướt	ngang	trời	hớn	hở	như	vừa	được	trả	lại	tự	do.	Cosette	cứ	vẫn	chăm
chú	ngắt	đóa	hoa;	nàng	có	vẻ	như	đang	suy	nghĩ	chuyện	gì;	và	cái	đó	chắc	là
dễ	thương	lắm.	Bỗng	dưng	nàng	ngoái	cổ	lại,	thong	thả,	thanh	tao	như	cử	chỉ
một	 con	 thiên	 nga.	 Nàng	 nói	 với	 Jean	 Valjean:	 “Cha	 ạ,	 phục	 dịch	 chiến
thuyền	là	gì	hả	cha?"



QUYỂN	IV	
NGƯỜI	GIÚP	MÀ	CÓ	THỂ	LÀ	TRỜI	GIÚP



I	
LỞ	Ở	NGOÀI,	LÀNH	Ở	TRONG

Cuộc	đời	hai	người	cứ	thế	ngày	một	buồn	thêm.	Chỉ	còn	một	việc	trước
kia	 làm	cho	họ	 thấy	sung	sướng	mà	nay	chỉ	đủ	 làm	cho	họ	khuây	khỏa	 là
đem	bánh	đến	cho	những	kẻ	đói	và	đem	quần	áo	đến	cho	những	người	rét.
Những	lần	đi	thăm	như	thế,	Cosette	thường	đi	theo	Jean	Valjean,	hai	cha	con
tìm	 lại	 được	 đôi	 chút	 sự	 cởi	mở	 tình	 cảm	ngày	 xưa;	 và	 thỉnh	 thoảng,	 nếu
ngày	hành	 thiện	có	kết	quả,	 trong	ngày	có	nhiều	hoạn	nạn	được	cứu	giúp,
nhiều	trẻ	con	được	sưởi	ấm,	được	tươi	tỉnh	lại,	thì	tối	về,	Cosette	có	vui	lên
đôi	chút.	Chính	vào	dạo	ấy	hai	người	đến	thăm	cái	ổ	Jondrette.

Sau	hôm	đến	thăm	ấy,	sáng	sớm	Jean	Valjean	bước	vào	nhà,	vẻ	mặt	bình
tĩnh	như	thường	lệ,	nhưng	tay	trái	có	một	vết	thương	to,	đã	đỏ	bừng,	trông
rất	độc,	vết	thương	có	vẻ	như	một	vết	bỏng,	hỏi	ông	thì	ông	đáp	vớ	vẩn.	Vết
thương	ấy	làm	cho	ông	sốt	phải	ở	nhà	hơn	tháng	trời,	ông	không	muốn	gọi
thầy	thuốc	nào	cả.	Khi	Cosette	giục,	ông	bảo:	“Mời	thầy	chữa	chó".

Ngày	 hai	 buổi	Cosette	 băng	 bó	 cho	 ông.	Nàng	 có	 vẻ	một	 nàng	 tiên	 và
nàng	sung	sướng	chân	thành	vì	thấy	mình	giúp	ích	được	cho	cha.	Nhìn	nàng,
Jean	Valjean	cảm	thấy	như	tất	cả	nỗi	vui	xưa	đều	trở	lại,	mọi	sự	lo	sợ	băn
khoăn	đều	tan	biến	cả;	ông	ngắm	Cosette	và	nói:	“Chao	ôi,	vết	thương	mới
hay	 làm	sao!	Cái	đau	mới	dễ	chịu	 làm	sao!"	Cosette	 thấy	cha	ốm	cũng	bỏ
nhà	 trên,	 trở	 lại	 với	 thích	 thú	được	xuống	ở	 túp	nhà	nhỏ	và	 sân	 sau.	Suốt
ngày	 nàng	ở	 bên	 cạnh	 cha	 và	 đọc	 ông	 nghe	 các	 thứ	 sách	 ông	 thích.	 Phần
nhiều	là	sách	du	ký.	Jean	Valjean	như	sống	lại	dần	dần;	hạnh	phúc	của	ông
hồi	phục	với	những	tia	sáng	vô	cùng	rực	rỡ,	vườn	Luxembourg,	anh	chàng
vô	danh	hay	lân	la	bên	cạnh	hai	cha	con	ông,	vẻ	lạnh	lùng	của	Cosette,	tất	cả
những	đám	mây	mù	ấy	 lâu	nay	 làm	vẩn	đục	 tâm	hồn	ông	như	biến	dần	đi
hết.	Đến	nỗi	ông	tự	bảo	nó	chỉ	là	những	điều	ông	tưởng	tượng	ra	cả	và	ông
quả	là	anh	già	điên	rồ.

Ông	sung	sướng	đến	nỗi	cuộc	gặp	gỡ	với	gia	đình	Thénardier	trong	cái	ổ
Jondrette	bất	ngờ	và	kinh	tởm	như	thế	mà	ông	coi	như	là	chuyện	thoảng	qua.
Ông	đã	thoát	thân	được,	bọn	ấy	cũng	không	theo	nổi	dấu	vết	của	ông,	thế	là



đủ,	còn	gì	nữa	thì	mặc	kệ,	có	can	gì	đến	ông!	Ông	chỉ	nghĩ	đến	bọn	khốn	nạn
ấy	để	 thương	hại	nó	 thôi.	Bây	giờ	 thì	bọn	chúng	nó	đã	nằm	 trong	 lao	 rồi,
không	còn	khả	năng	hại	người	nữa,	nhưng	kể	cũng	tội,	gia	đình	chúng	khốn
đốn	quá	đi	mất!	Còn	cái	cảnh	ghê	rợn	nhìn	thấy	ở	cửa	ô	Maine	thì	Cosette
không	nhắc	lại	nữa.

Ở	nhà	 tu,	bà	xơ	Mechtilde	có	dạy	cho	Cosette	học	âm	nhạc.	Cosette	có
giọng	hát	như	giọng	sáo.	Thỉnh	 thoảng	buổi	 tối,	 trong	gian	nhà	nghèo	nàn
của	người	cha	đang	ốm,	nàng	cất	giọng	hát	nhiều	bài	hát	buồn	buồn	làm	cho
ông	 vui	 thích.	Mùa	 xuân	 đến.	Cảnh	 vườn	 vào	 tiết	 xuân	 rất	 đẹp	 khiến	 ông
phải	bảo	Cosette:

—	Con	chả	bao	giờ	dạo	vườn	nhỉ,	cha	muốn	con	đi	dạo	chơi	trong	vườn
đấy.

Và,	để	vâng	lời	cha,	nàng	trở	lại	dạo	chơi	trong	vườn	nhà,	nhưng	thường
là	chỉ	đi	một	mình,	còn	Jean	Valjean	thì	có	lẽ	vì	sợ	ở	ngoài	hàng	rào	người	ta
trông	thấy,	nên	không	bao	giờ	bước	chân	đến	đấy.

Vết	 thương	của	Jean	Valjean	 làm	cho	Cosette	 tạm	thời	xao	nhãng	niềm
riêng	của	mình.	Thấy	vết	thương	khỏi	dần,	cha	đỡ	đau	và	lộ	vẻ	sung	sướng,
trong	lòng	nàng	nhóm	lên	niềm	vui	êm	nhẹ	và	hồn	nhiên	đến	nỗi	nàng	không
nhận	 ra.	Rồi	 thì	 tháng	ba	đến,	ngày	dài	 ra,	mùa	đông	đang	qua.	Đông	qua
không	 khỏi	 cuốn	 theo	một	 ít	 buồn	 rầu	 của	 lòng	 người.	 Tháng	 tư	 lại	 đến,
tháng	tư	bình	minh	của	mùa	hạ,	tươi	mát	như	mọi	buổi	bình	minh,	vui	tươi
như	mọi	tuổi	trẻ	thơ	và	thỉnh	thoảng	cũng	nước	mắt	đầm	đìa	như	đứa	bé	sơ
sinh.	Tháng	ấy	 là	 tháng	mà	ánh	sáng	mỹ	miều	của	 thiên	nhiên	như	 từ	 trời
mây,	cây	cỏ	chan	hòa	vào	lòng	người.	Cosette	còn	trẻ	quá,	nàng	vui	như	tiết
xuân	 vui,	 lòng	 nàng	 không	 sao	 dửng	 dưng	 được	 trước	 cảnh	 tạo	 vật	 tưng
bừng.	Bao	nhiêu	đen	tối	trong	trí	nàng	đã	lặng	lẽ	bay	đi	lúc	nào	nàng	không
biết	nữa.

Mùa	xuân	những	tấm	lòng	ủ	dột	sáng	ra	cũng	như	giữa	trưa,	các	hầm	nhà
sáng	tỏ.	Cosette	đã	không	còn	buồn	nhiều	nữa.	Buổi	sáng,	vào	quãng	mười
giờ,	 sau	 bữa	 cơm,	 những	 khi	 nàng	 tìm	 được	 cách	 kéo	 cha	 ra	 ngoài	 vườn,
nâng	 cánh	 tay	đau	 cho	 cha	đi	 dạo	 sưởi	 ấm	 trước	 thềm	độ	mươi	 lăm	phút,
nàng	không	để	ý	là	mình	cười	luôn	miệng	và	đang	sung	sướng.

Jean	Valjean	lòng	say	sưa,	thấy	nàng	trở	lại	hồng	hào	và	tươi	tắn.	“Chao



ôi!	Vết	thương	mới	quý	làm	sao!",	ông	lẩm	bẩm.	Và	ông	lấy	làm	cảm	ơn	bọn
Thénardier.

Lúc	vết	thương	lành	hẳn,	ông	lại	theo	thói	quen	dạo	chơi	một	mình	vào
buổi	hoàng	hôn	như	cũ.	Đi	chơi	một	mình	những	nơi	hoang	vắng	ở	Paris	mà
tin	rằng	không	xảy	ra	chuyện	gì	là	lầm	to.



II	
BÀ	PLUTARQUE	CHẲNG	LÚNG	TÚNG	CHÚT
NÀO	KHI	GIẢI	THÍCH	MỘT	HIỆN	TƯỢNG

Một	buổi	 tối,	Gavroche	chưa	có	gì	bỏ	bụng	cả;	chú	sực	nhớ	ra	 rằng	 tối
hôm	trước	mình	cũng	chẳng	ăn	gì;	bây	giờ	 thấy	trong	người	khá	mệt.	Chú
quyết	định	phải	thử	tìm	ra	cái	gì	để	lót	dạ.	Chú	đi	qua	khu	Salpêtrière,	lượn
mấy	vòng	ở	chỗ	vắng	người.	Chính	ở	đây	là	nơi	dễ	gặp	may	nhất.	Chỗ	không
người	mới	là	chỗ	có	cái	ăn.	Lần	lần	chú	đến	một	khu	vực	hẻo	lánh	mà	chú
cho	là	làng	Austerlitz.

Một	lần	đi	lang	thang	trước	đây,	chú	có	để	ý	đến	một	ngôi	vườn	cổ	thấp
thoáng	có	bóng	một	ông	cụ	già	và	một	bà	lão,	trong	vườn	có	một	cụ	già	và
một	bà	lão,	trong	vườn	có	một	cây	táo	kha	khá.	Bên	cạnh	cây	táo	là	một	thứ
hòm	đựng	trái	cây,	then	khóa	hớ	hênh,	có	thể	phỗng	lấy	một	quả.	Một	quả
táo	 là	đủ	chén	một	bữa	 tối,	một	quả	 táo	 là	 sống	 rồi.	Quả	 táo	hại	cụ	Adam
nhưng	cứu	Gavroche.	Ngôi	vườn	men	theo	con	đường	nhỏ	vắng	vẻ	không	lát
đá,	bờ	bụi	um	tùm.	Từ	đường	vào	vườn	có	một	hàng	giậu.

Gavroche	đi	về	phía	vườn;	chú	nhận	ra	lối	hẻm,	nhận	ra	cây	táo,	xem	xét
tình	hình	hòm	trái	cây,	quan	sát	hàng	giậu.	Một	hàng	giậu	thì	phóc	qua	như
bỡn	thôi!	Trời	 tối	dần.	Cả	đến	một	bóng	mèo	cũng	không	thấp	thoáng	trên
lối	hẻm.	Cơ	hội	thật	tốt.	Gavroche	nhón	chân	trèo,	bỗng	dừng	lại.	Có	tiếng
người	trong	vườn,	Gavroche	nhìn	qua	kẽ	rào.	Phía	chân	rào	bên	trong,	cách
vài	bước,	 đúng	ngay	vào	 chỗ	 chú	định	chui	vào,	 có	một	phiến	đá	bỏ	nằm
dưới	đất	như	một	chiếc	ghế	dài,	trên	ghế	là	ông	già	chủ	vườn,	bà	lão	đứng
trước	 mặt.	 Bà	 lão	 giọng	 càu	 nhàu.	 Gavroche	 chẳng	 mấy	 lịch	 sự,	 cứ	 lắng
nghe.

Bà	lão	nói:
—	Ông	Mabeuf!
“Cái	gì	lại	Mabeuf![257]	Cái	tên	nỡm	nhỉ".	-	Gavroche	nghĩ	thầm.
Ông	già	nghe	gọi	vẫn	ngồi	im,	không	nhúc	nhích.	Bà	lão	lặp	lại:
—	Ông	Mabeuf!



Ông	già	đành	phải	trả	lời,	mắt	cứ	nhìn	xuống	đất:
—	Cái	gì	đó	bà	Plutarque?
Bà	Plutarque	lại	lên	tiếng	lần	nữa	làm	cho	ông	già	phải	bắt	chuyện.
—	Chủ	nhà	họ	không	bằng	lòng.
—	Tại	sao?
—	Ta	nợ	họ	đến	ba	quý	rồi.
—	Ba	tháng	nữa	ta	sẽ	nợ	họ	bốn	quý.
—	Người	ta	bảo	sẽ	mời	ông	ra	ngủ	ngoài	trời.
—	Vâng,	tôi	sẽ	ra.
—	Bà	hàng	hoa	quả	cũng	đòi	tiền.	Bà	ấy	không	chịu	để	ta	vác	củi	không

của	bà	ấy	nữa.	Mùa	lạnh	này	ông	lấy	gì	mà	sưởi?	Nhà	ta	sẽ	không	có	củi.
—	Có	mặt	trời.
—	Bác	hàng	thịt	cũng	không	bằng	lòng	bán	chịu	nữa.
—	Thế	cũng	 tốt,	vừa	đúng	 lúc	đấy.	Tôi	ăn	 thịt	 thấy	hơi	đầy	bụng.	Khó

tiêu	lắm.
—	Thế	thì	chúng	ta	còn	ăn	gì?
—	Bánh	mì.
—	Bác	 hàng	 bánh	 đòi	 phải	 trả	 bớt	một	 ít	 và	 bảo	 không	 tiền	 thì	 không

bánh.
—	Cũng	được.
—	Ông	sẽ	ăn	thứ	gì?
—	Chúng	ta	có	táo	trên	cây	kia.
—	Nhưng	không	tiền	không	của	như	thế	này	thì	làm	sao	mà	sống	được	hử

ông.
—	Tôi	không	có.
Bà	lão	bỏ	đi,	ông	già	ngồi	lại	một	mình.	Cụ	đâm	ra	suy	nghĩ.	Gavroche

cũng	suy	nghĩ	phần	mình.	Trời	vừa	tối.	Kết	quả	đầu	tiên	của	sự	suy	nghĩ	ở
Gavroche	là	đáng	lẽ	leo	qua	hàng	giậu	thì	chú	lại	ngồi	xổm	dưới	chân	giậu.
Ở	đấy	cành	cây	xòe	ra,	có	chỗ	trống.

“Ồ,	lại	một	chái	nhà!"	Chú	nghĩ	bụng	và	chui	vào	đấy.	Chỗ	chú	ngồi	gần
như	sấp	lưng	với	chiếc	ghế	ông	cụ	Mabeuf,	chú	nghe	rõ	hơi	thở	ông	già.

Chú	cố	ngủ	để	 trừ	bữa.	Ngủ	gà	ngủ	vịt,	vừa	ngủ	chú	vừa	 theo	dõi	 tình
hình.	Hoàng	hôn	phủ	một	màn	trắng	mờ	lên	mặt	đất,	con	đường	nhỏ	nổi	rõ



thành	một	dải	nhợt	nhạt	giữa	hai	dãy	bụi	cây	tối	tăm.
Bỗng	nhiên,	trên	dải	đường	trắng	nhạt	ấy	hai	bóng	đen	hiện	ra.	Một	bóng

đi	 trước,	bóng	kia	 theo	sau,	cách	một	quãng.	“Hai	sinh	vật",	Gavroche	nói
thầm.	Bóng	thứ	nhất	có	vẻ	là	một	anh	tư	sản	già,	dáng	người	lom	khom,	ra
vẻ	nghĩ	ngợi,	ăn	vận	tầm	thường,	bước	đi	chầm	chậm	vì	tuổi	tác	và	có	dáng
như	dạo	chơi	thơ	thẩn	dưới	trời	sao.	Bóng	thứ	hai,	người	thẳng,	chắc,	mảnh
dẻ,	cứ	theo	từng	bước	bóng	thứ	nhất;	trông	dáng	đi	cố	ý	chậm	chạp,	người	ta
đoán	thấy	được	sự	mềm	dẻo	và	nhanh	nhẹn.	Bóng	này	mặc	dù	có	gì	dữ	tợn
và	đáng	sợ,	lại	có	đủ	dáng	điệu	của	một	anh	chàng	công	tử	ăn	diện;	cái	mũ
hình	dáng	đẹp,	áo	ngoài	màu	đen,	may	khéo,	chắc	là	bằng	loại	dạ	tốt,	lại	thắt
đáy	lưng	ong	nữa.	Cái	đầu	giương	thẳng	vừa	đẹp	vừa	khỏe	và	dưới	mũ,	một
khuôn	mặt	thanh	niên	hiện	ra	trong	hoàng	hôn.	Trên	miệng	ngậm	một	bông
hoa	 hồng.	 Bóng	 thứ	 hai	 này,	 Gavroche	 biết	 rõ:	 Đó	 là	Montparnasse.	 Còn
bóng	kia,	chú	chẳng	biết	là	ai,	chỉ	biết	là	một	ông	già.

Lập	tức	Gavroche	để	ý	theo	dõi.	Một	trong	hai	người	này	nhất	định	có	rắp
tâm	gì	đối	với	người	kia.	Ở	cái	hốc	đã	may	mắn	thành	nơi	ẩn	nấp,	Gavroche
rất	dễ	theo	dõi	mọi	việc	sắp	xảy	ra.	Giờ	này,	chốn	này,	mà	Montparnasse	đi
kiếm	ăn	 thì	 đáng	 sợ	 thật.	Gavroche	 thấy	 thương	hại	 ông	già	quá.	Làm	 thế
nào?	 Can	 thiệp	 à?	 Trẻ	 dại	 mà	 đi	 cứu	 già	 yếu	 sao?	 Chỉ	 còn	 trò	 cười	 cho
Montparnasse	thôi.	Gavroche	không	dại	gì	mà	không	biết	rằng	một	ông	già,
một	trẻ	con,	thì	chẳng	bõ	cái	thằng	cướp	mười	tám	tuổi	đó	nó	nuốt	tươi	ngay.

Gavroche	đang	còn	đắn	đo	thì	cuộc	tấn	công	đã	xảy	ra	bất	thình	lình,	ghê
tởm.	 Thật	 chẳng	 khác	 gì	 hổ	 vồ	 lừa,	 nhện	 bắt	 muỗi.	 Xuất	 kỳ	 bất	 ý
Montparnasse	vứt	bông	hoa	hồng,	nhảy	xổ	vào	ông	cụ	già,	 tóm	cổ	áo,	ôm
choàng	ông	cụ,	ghì	xuống.	Gavroche	cố	hết	sức	mới	khỏi	 thét	 lên.	Một	 lát
sau	thì	một	người	bị	đè	xuống	dưới	vừa	giẫy	giụa	vừa	rên	rỉ,	còn	người	kia
thì	cưỡi	lên	trên,	dùng	đầu	gối	ấn	mạnh	lên	ngực.	Có	điều	sự	việc	không	xảy
ra	hoàn	toàn	như	Gavroche	tưởng.	Người	ngã	lăn	dưới	đất	là	Montparnasse,
người	đè	lên	trên	là	ông	già.	Cảnh	tượng	này	xảy	ra	cách	Gavroche	có	mấy
bước.	Ông	già	bị	tấn	công	bất	ngờ	đã	quật	lại	và	quật	kịch	liệt	đến	nỗi,	trong
nháy	mắt,	giữa	người	 tấn	công	và	người	bị	 tấn	công	vai	 trò	đã	đảo	ngược
hẳn.

Gavroche	nghĩ	bụng:	“Ông	già	mới	cừ	chứ!"	Và	chú	không	thể	không	vỗ



tay.	Nhưng	vỗ	tay	mà	chẳng	có	tác	dụng	vì	hai	địch	thủ	đang	mải	vật	nhau,
hổn	ha	hổn	hển,	không	nghe	thấy	gì.

Bỗng	mọi	vật	đều	im	lặng.	Montparnasse	thôi	không	còn	vũng	vẫy	nữa.
Gavroche	tự	bảo:	“Hắn	chết	rồi	ư?"	Ông	già	từ	nãy	đến	giờ	không	nói	một
lời,	cũng	không	kêu	một	tiếng	nào.	Ông	đứng	dậy	và	Gavroche	nghe	ông	ta
bảo	Montparnasse:

—	Đứng	dậy	đi.
Montparnasse	đứng	lên,	ông	già	vẫn	nắm	lấy	nó.	Montparnasse	có	vẻ	một

con	chó	sói	bị	con	cừu	ngoạm	giữ:	Vừa	khuất	phục	vừa	giận	dữ.	Gavroche
nhìn	và	nghe,	cố	dùng	hai	lỗ	tai	để	tăng	sức	cặp	mắt.	Chú	lấy	làm	thú	vị	vô
cùng.

Chú	 thoảng	 nghe	 được	 cuộc	 đối	 thoại	 giữa	 hai	 người.	 Trong	 bóng	 tối,
cuộc	đối	thoại	mới	cỏ	vẻ	bi	hùng	làm	sao!	Ông	già	hỏi,	Montparnasse	trả	lời.

—	Mày	bao	nhiêu	tuổi?
—	Mười	chín.
—	Mày	khỏe	mạnh,	sao	mày	không	làm	việc?
—	Tôi	không.
—	Hiện	tại	mày	làm	nghề	gì?
—	Nghề	ngồi	rỗi.
—	Trả	lời	cho	đứng	đắn.	Có	thể	giúp	mày	được	gì	không?	Mày	muốn	làm

gì?
—	Ăn	trộm.
Một	phút	im	lặng.	Ông	già	có	vẻ	suy	nghĩ	lung	lắm.	Ông	đứng	im	nhưng

tay	vẫn	không	buông	Montparnasse.	Chốc	chốc,	tên	ăn	cướp	trẻ	tuổi,	vạm	vỡ
và	nhanh	nhẹn	lại	có	những	cái	vùng	vẫy	của	con	thú	bị	sa	vào	bẫy.	Nó	đẩy
mạnh	một	cái	hoặc	móc	chéo	chân	ông	già	một	cái,	vặn	mạnh	cái	 tay	nhìn
như	điên	như	dại,	cố	sức	tìm	cách	thoát	thân.	Ông	già	có	vẻ	như	không	trông
thấy	gì,	cứ	một	tay	tóm	cả	hai	cánh	tay	của	địch	thủ	với	vẻ	thản	nhiên	cực	độ
của	một	sức	mạnh	tuyệt	đối.

Ông	già	suy	nghĩ	một	chốc	 rồi	nhìn	 thẳng	vào	Montparnasse,	cất	giọng
nhẹ	nhàng,	 thuyết	phục	bằng	những	 lời	 thật	 trịnh	 trọng.	Gavroche	nghe	 rõ
không	sót	một	tiếng:

—	Cháu	ạ!	Mày	bước	vào	cuộc	sống	cần	cù	bằng	con	đường	lười	nhác.



Chà!	Mày	tuyên	bố	mày	là	kẻ	ngồi	rỗi	ư?	Chuẩn	bị	mà	làm	việc	đi.	Mày	có
thấy	một	cái	đáng	sợ	là	cái	máy	cán	không?	Phải	coi	chừng,	nó	là	một	thứ
hung	dữ	và	ác	ngầm;	nó	mà	túm	được	cái	chéo	áo	của	mày	là	cả	người	mày
bị	cuốn	vào.	Cái	máy	cán	ấy	là	sự	lười	nhác.	Hãy	còn	đủ	thì	giờ,	đứng	lại	và
chạy	tránh	đi!	Nếu	không,	thì	là	hết,	không	bao	lâu	nữa	mày	sẽ	bị	cuốn	vào
máy.	Mà	đã	bị	cuốn	vào	máy	thì	thôi	không	còn	hy	vọng	gì	nữa.	Đi	làm	việc
đi,	đồ	nhác!	Đừng	có	ăn	không	nữa.	Tìm	nghề	mà	sinh	nhai,	làm	mọi	công
việc,	thực	hiện	một	bổn	phận,	mày	không	muốn	à?	Làm	như	mọi	người,	mày
cho	là	chán	phải	không?	Thế	thì	mày	sẽ	thành	một	con	người	khác.	Làm	việc
quy	luật;	kẻ	nào	tránh	lao	động	vì	cho	là	buồn	chán,	thì	sẽ	phải	lao	động	như
một	hình	phạt.	Mày	không	muốn	làm	thợ,	thì	mày	sẽ	thành	nô	lệ.	Lao	động
chỉ	buông	tay	này	của	mày	ra	để	mà	tóm	lại	tay	kia	thôi,	mày	không	muốn
làm	bạn	nó,	thì	mày	sẽ	làm	tôi	mọi	nó.	À,	mày	không	muốn	cái	mệt	mỏi	bình
thường	của	người	lương	thiện,	thì	mày	sẽ	phải	đổ	cái	thứ	mồ	hôi	của	kẻ	đọa
đày!	Chỗ	nào	mà	người	ta	ca	hát	thì	mày	sẽ	rên	xiết.	Lúc	ấy,	đứng	ở	xa	và
dưới	thấp,	thấy	người	khác	làm	việc,	mày	sẽ	có	cảm	tưởng	là	họ	đang	nghỉ
ngơi.	Anh	thợ	cày,	anh	thợ	giặt,	anh	thủy	thủ,	anh	thợ	rèn,	mày	sẽ	thấy	họ
hiện	ra	trong	ánh	sáng	chẳng	khác	gì	những	người	được	hưởng	phúc	trên	cõi
thiên	đường!	Chao	ôi!	Cái	đe	cái	búa	chứa	đựng	bao	nhiêu	là	ánh	sáng!	Cầm
cái	cày,	buộc	bó	lúa	mới	vui	làm	sao!	Chiếc	thuyền	tung	tăng	trước	gió,	vui
thú	làm	sao!	Trong	khi	ấy	vì	mày	là	thằng	lười	biếng,	mày	sẽ	phải	cuốc,	phải
kéo,	phải	lăn,	phải	bước	tới.	Mày	sẽ	phải	kéo	mạnh	cái	dây	trên	cổ	mày,	mày
sẽ	là	con	ngựa	tải	trong	cỗ	xe	địa	ngục.	Ồ!	Mục	đích	của	mày	là	chẳng	làm
gì	 cả?	Thế	 thì	mày	 sẽ	 không	 có	 giờ	 phút	 nào	 được	 yên	 thân	 đâu.	Mày	 sẽ
không	còn	giở	nổi	một	cái	gì	mà	không	hãi	hùng.	Tay	chân	mày	mỗi	phút
qua	sẽ	kêu	răng	rắc.	Cái	gì	người	ta	coi	nhẹ	như	lông,	thì	với	mày	sẽ	nặng
như	 núi.	 Việc	 dễ	 nhất	 cũng	 thành	 khó	 khăn,	 cuộc	 đời	 sẽ	 thành	 quỷ	 quái
chung	quanh	mày.	Đi	đứng,	hô	hấp,	bao	nhiêu	là	công	việc	đáng	sợ.	Lá	phổi
trong	ngực	mày,	mày	cũng	sẽ	thấy	nặng	như	một	khối	trăm	cân.	Đi	chỗ	này
mà	không	đi	chỗ	kia	cũng	thành	một	vấn	đề	giải	quyết.	Bất	kỳ	ai	trong	nhà
muốn	ra	ngoài	thì	chỉ	cần	đẩy	cửa	là	xong,	là	ra	ngoài	ngay.	Còn	mày,	muốn
đi	ra	thì	mày	phải	đục	tường.	Muốn	ra	phố,	thì	mọi	người	làm	gì?	Người	ta
xuống	thang	gác.	Còn	mày,	mày	phải	xé	tấm	khăn	trải	giường,	chắp	dần	từng



mảnh	thành	dây,	mày	phải	leo	qua	cửa	sổ,	đu	người	ở	đầu	dây,	lửng	lơ	giữa
lưng	chừng	trời.	Lúc	ấy	lại	đang	đêm,	mưa	bão,	giông	tố,	sấm	sét.	Và	nếu	sợi
dây	quá	ngắn	thì	mày	chỉ	còn	một	cách	đến	được	đất	là	thả	rơi	người	xuống.
Rơi	bừa	xuống	vực	sâu,	từ	độ	cao	bao	nhiêu?	Rơi	xuống	cái	gì?	Chắc	chắn	là
rơi	xuống	cái	gì	ở	phía	dưới,	rơi	xuống	chỗ	không	biết,	thế	thôi.	Hay	là	mày
sẽ	 liều	chết	cháy	mà	luồn	 theo	ống	khói,	hoặc	mày	sẽ	 liều	chết	 trôi	mà	bò
theo	ống	dẫn	nước	nhà	kia.

Tao	không	thèm	nói	cho	mày	nghe	bao	nhiêu	chuyện	khác,	chuyện	phải
che	khuất	các	lỗ	trống,	chuyện	những	phiến	đá	phải	lấy	ra	và	lắp	lại	hàng	hai
ba	chục	lần	một	ngày,	chuyện	phải	thu	giấu	những	mảnh	vôi	tường	vào	trong
ổ	rơm.	Có	một	ổ	khóa	trước	mặt,	anh	tư	sản	đã	có	trong	túi	cái	chìa	khóa	của
anh	 thợ	khóa	đánh	 sẵn.	Còn	mày,	 nếu	mày	muốn	mở	khóa,	mày	bắt	 buộc
phải	làm	cả	một	công	trình	đáng	sợ.	Mày	phải	lấy	đồng	xu,	xẻ	thành	hai	lớp;
dùng	thứ	gì	để	xẻ,	thì	mày	phải	phát	minh	lấy,	vì	đó	là	việc	riêng	của	mày.
Mày	phải	nạo	sâu	bên	trong	hai	lớp	ấy,	mà	phải	cẩn	thận	kẻo	thủng	đến	bên
ngoài,	mày	phải	cắt	xung	quanh	thành	những	đường	gai	ốc,	làm	sao	cho	hai
lớp	ấy	khớp	vào	nhau	sít	 sao	như	nắp	hộp	với	 thân	hộp.	Hai	 lớp	khớp	với
nhau	như	thế,	 thì	không	ai	còn	đoán	biết	 ra	cái	gì	được.	Tụi	giám	thị	 luôn
luôn	rình	mò	bên	mày,	nhưng	dưới	mắt	bọn	chúng	thì	đó	chỉ	là	một	đồng	xu.
Riêng	đối	với	mày	thì	đó	là	một	cái	hộp.	Để	cái	gì	trong	hộp	ấy?	Một	miếng
thép	nhỏ.	Một	cái	lò	xo	đồng	hồ	mà	mày	đã	cắt	răng	thành	cái	lưỡi	cưa.	Cái
cưa	dài	bằng	chiếc	đinh	ghim	và	cất	giấu	 trong	một	đồng	xu	ấy,	mày	phải
dùng	nó	để	cắt	cái	lưỡi	gà	ổ	khóa,	cái	then	cửa,	cái	quai	ống	khóa,	cái	chấn
song	cửa	sổ	buồng	mày,	hay	cái	vòng	sắt	ở	chân	mày.	Cái	công	trình	ấy,	cái
việc	phi	thường	ấy	làm	xong,	tất	cả	những	phép	mầu	nhiệm	của	nghệ	thuật,
của	trí	óc	tài	tình,	của	bàn	tay	khéo	léo,	của	đức	tính	kiên	nhẫn	ấy	thực	hiện
xong,	nếu	người	ta	biết	được,	chính	mày	là	tác	giả,	thì	phần	thưởng	cho	mày
sẽ	là	gì?	Là	xà	lim.	Tương	lai	của	mày	là	thế	đấy.

Lười	nhác,	ăn	chơi,	hai	thứ	ấy	có	khác	gì	vực	thẳm!	Mày	định	không	làm
gì	cả	ư?	Thật	là	một	quyết	định	rùng	rợn,	mày	biết	không?	Ở	nể	mà	ăn	bám
vào	máu	thịt	của	xã	hội,	sống	vô	dụng	nghĩa	là	sống	hại	cho	nhân	quần,	lối
sống	như	thế	đưa	thẳng	người	ta	đến	khốn	khổ.	Tai	hại	 thay	cho	những	kẻ
muốn	ăn	bám!	Nhất	định	chúng	sẽ	thành	rận	rệp	khốn	kiếp.	À!	Mày	không



thích	 lao	 động,	 trong	 trí	mày	 chỉ	 nghĩ	 ăn	 cho	 ngon,	 uống	 cho	 sướng,	 ngủ
nghê	cho	khỏe	xác.	Thế	 thì	mày	sẽ	uống	nước	 lã,	mày	sẽ	ăn	bánh	mì	đen,
mày	sẽ	ngủ	trên	ván	gỗ,	chân	mày	sẽ	bị	xiềng	lại	và	ban	đêm	mày	sẽ	cảm
thấy	cái	xiềng	sắt	làm	lạnh	tê	da	thịt	mày!	Mày	sẽ	bẩy	thứ	dây	sắt	ấy	để	trốn
đi.	Tốt	lắm,	mày	sẽ	phải	ăn	cỏ	như	loài	thú	rừng.	Rồi	mày	sẽ	bị	bắt	lại.	Từ
đấy	mày	sẽ	phải	sống	hàng	năm	trong	hầm	sâu,	người	xích	vào	tường,	uống
nước	cũng	phải	sờ	soạng	mới	tìm	ra	vòi	nước,	ăn	thì	ăn	thứ	bánh	mì	đen	như
đít	nồi,	gớm	ghiếc,	cho	chó	chó	cũng	chê,	hoặc	là	thứ	đậu	mà	sâu	bọ	ăn	thừa.
Mày	sẽ	như	con	gián	trong	hầm.	Thôi!	Mày	còn	trẻ	dại	lắm,	cháu	ạ,	miệng
mày	còn	hơi	sữa,	mày	chắc	còn	mẹ,	ta	bảo	nhé,	mày	hãy	thương	hại	lấy	mày,
mày	nghe	ta.	Mày	muốn	chưng	quần	áo	dạ	đen	mịn	mướt,	mày	muốn	diện
giày	vernis	bóng	nhoáng,	mày	muốn	uốn	tóc,	chải	đầu	nước	hoa,	làm	dáng
làm	đỏm	để	đẹp	lòng	các	cô.	Thế	thì	người	ta	sẽ	cạo	trọc	đầu	mày,	thí	cho
mày	cái	áo	tù	màu	đỏ,	cái	đôi	guốc	gỗ.	Và	nếu	mày	liếc	nhìn	đàn	bà	thì	mày
sẽ	được	một	gậy	vào	lưng,	hai	mươi	tuổi	mày	vào	đấy	nhưng	đến	năm	mươi
mày	mới	 thoát	 ra.	Lúc	mày	vào	mày	 trai	 trẻ,	hồng	hào,	 tươi	 tỉnh,	mắt	đén
lánh,	răng	có	đầy	đủ,	trắng	tinh,	làn	tóc	trai	xinh	đẹp,	đến	khi	bước	ra,	mày
sẽ	già	khụ,	nhăn	nheo,	răng	long,	đầu	bạc,	chả	ra	người	ngợm	gì.

Thôi	đi,	cháu!	Mày	đi	lầm	đường	rồi,	tính	lười	nhác	đã	khuyên	mày	làm
bậy	rồi,	cái	nghề	gay	go	nặng	nhọc	nhất	là	cái	nghề	ăn	trộm	đấy.	Mày	hãy	tin
ta,	đừng	đâm	đầu	vào	cái	 công	việc	nhọc	nhằn	 là	 làm	một	 tay	biếng	nhác
nữa.	Làm	một	tên	du	thủ	du	thực	chẳng	dễ	chút	nào.	Làm	người	lương	thiện
ít	khó	khăn	hơn.	Mày	đi	đi	và	suy	nghĩ	về	những	điều	ta	vừa	nói.	Mà	này,
mày	muốn	cái	gì	của	ta?	Túi	tiền	ư?	Đây	này.

Ông	già	 buông	Montparnasse	 ra,	 đặt	 túi	 tiền	vào	 tay	nó.	Nó	nhấc	nhấc
xem	nặng	nhẹ	rồi	với	thói	quen	cẩn	thận	như	khi	đánh	cắp,	nó	dúi	nhẹ	nhàng
vào	túi	áo	sau.

Nói	 xong	 và	 cho	 tiền	 xong,	 ông	 già	 quay	 lưng,	 lững	 thững	 đi	 dạo	 như
trước.	Montparnasse	lẩm	bẩm:	“Cái	lão	ngốc".

Ông	già	ấy	là	ai?	Độc	giả	chắc	đã	đoán	biết.
Montparnasse	ngây	người	nhìn	 theo	ông	già	đang	khuất	dần	 trong	bóng

hoàng	hôn.	Ngây	người	một	lát	thế	mà	có	hại.	Ông	già	đi	xa	ra	còn	Gavroche
thì	mò	lại	gần.	Liếc	nhìn	trong	vườn,	chú	trông	rõ	là	ông	cụ	Mabeuf	có	lẽ	đã



thiếp	đi,	nhưng	hãy	còn	ngồi	nguyên	trên	ghế	đá.	Chú	luồn	ra	khỏi	bụi	cây,
bò	 dần	 đến	 sau	 lưng	 Montparnasse	 đang	 đứng	 im.	 Chú	 đến	 sát	 mà
Montparnasse	không	hay	biết	gì	cả.	Chú	khẽ	thò	tay	vào	túi	chiếc	áo	ngoài
bằng	da	đen	mịn,	móc	lấy	túi	tiền	và	bò	thoát	đi	trong	bóng	tối	như	con	rắn.
Montparnasse	không	có	lý	do	gì	để	đề	phòng,	lại	đang	trầm	ngâm	vì	là	lần
đầu	 tiên	 trong	đời	phải	 suy	nghĩ,	nên	chẳng	biết	gì	cả.	Khi	 trở	về	đến	chỗ
nấp,	nơi	có	ông	cụ	Mabeuf	đang	ngồi,	Gavroche	liền	vứt	 túi	 tiền	qua	hàng
rào	rồi	ba	chân	bốn	cẳng	bỏ	chạy.

Túi	 tiền	 rơi	 trúng	 chân	 ông	 cụ	Mabeuf;	 đau	 quá,	 cụ	 thức	 dậy.	 Cụ	 cúi
xuống	nhặt	lên.	Cụ	không	hiểu	ra	làm	sao	cả,	mở	túi	ra.	Túi	có	hai	ngăn:	Một
ngăn	có	ít	tiền	lẻ,	ngăn	kia	có	sáu	đồng	Napoléon.[258]

Ông	cụ	ngơ	ngác	mang	túi	tiền	đến	chỗ	bà	ở.	Bà	Plutarque	nói:
—	Của	này	chắc	là	trên	trời	rơi	xuống.



QUYỂN	V	
ĐOẠN	CUỐI	VÀ	ĐOẠN	ĐẦU	KHÁC	NHAU



I	
VỪA	QUẠNH	HIU	VỪA	GẦN	DOANH	TRẠI

Nỗi	đau	 thương	của	Cosette	bốn,	năm	tháng	 trước	đây	gay	gắt	và	 tái	 tê
đến	 thế	 mà	 nay	 thì	 đang	 ở	 thời	 kỳ	 bình	 phục.	 Điều	 đó	 chính	 nàng	 cũng
không	nhận	thấy.	Mùa	xuân,	cảnh	vật,	tuổi	trẻ,	tình	yêu	thương	đối	với	cha,
chim	ca,	hoa	nở	đã	gạn	vào	trong	tâm	hồn	trinh	trẻ,	từng	ngày,	từng	giọt,	một
cái	gì	như	chất	quên	lãng.	Lửa	lòng	đã	tắt	ngấm	rồi	hay	chăng?	Hay	đó	chỉ	là
những	 lớp	 tro	 phủ	mặt?	Thực	 tế	 là	 nàng	hầu	như	 chẳng	 còn	 thấy	 chỗ	nào
bỏng	buốt.

Bỗng	một	hôm,	nàng	nhớ	tới	Marius.
—	Ừ	nhỉ!	-	Nàng	buột	miệng.	-	Ta	không	nghĩ	tới	anh	chàng	đó	nữa.
Cũng	trong	tuần	lễ	ấy,	nàng	để	ý	đến	một	sĩ	quan	kỵ	binh	khá	xinh	đẹp	đi

qua	trước	cổng	vườn;	lưng	ong,	quân	phục	khá	đẹp,	má	phính	thiếu	nữ,	kiếm
bên	hông,	râu	mép	vuốt	sáp,	mũ	sơn	bóng.	Ngoài	ra:	Tóc	vàng,	mắt	xanh	lồi,
mặt	 tròn,	 khoa	 trương,	 ngạo	 nghễ,	 mủm	 mỉm;	 trái	 ngược	Marius.	 Miệng
ngậm	 xì	 gà.	 Cosette	 đoán	 chắc	 viên	 sĩ	 quan	 ấy	 thuộc	 trung	 đoàn	 đóng	 ở
doanh	trại	phố	Babylone.

Hôm	sau	nàng	lại	thấy	hắn	đi	qua.	Nàng	xem	giờ.	Kể	từ	lúc	ấy,	có	còn	là
sự	ngẫu	nhiên	nữa	không?	Hầu	như	hôm	nào	nàng	cũng	 trông	 thấy	hắn	đi
qua.

Bạn	đồng	ngũ	của	viên	sĩ	quan	nhận	thấy	ở	đấy,	trong	cái	vườn	ít	được
sáng	sủa,	sau	cánh	cửa	sắt	cổ	lỗ,	một	cô	thiếu	nữ	khá	xinh	đứng	sẵn	chờ	viên
sĩ	quan	đẹp	trai	đi	qua.	Viên	sĩ	quan	ấy	là	Théodule	Gillenormand,	bạn	đọc
không	còn	lạ.

—	Kìa!	-	Họ	nói	với	anh	ta.	-	Con	bé	ấy	nó	liếc	mày,	trông	kìa.
—	Tao	đâu	có	thì	giờ	nhìn	tất	cả	những	đứa	con	gái	nhìn	tao,	-	Théodule

đáp.
Chính	 lúc	đó	 là	 lúc	Marius	 lâm	vào	giai	đoạn	hấp	hối.	Chàng	 than	 thở:

“Ước	gì	ta	được	gặp	lại	nàng	một	chút	trước	khi	chết!”	Nếu	điều	ước	nguyện
của	chàng	được	 thỏa	mãn,	nếu	chính	 lúc	đó	chàng	nhìn	 thấy	Cosette	đang
nhìn	một	kỵ	binh	thì	hẳn	chàng	không	nói	được	lời	nào	và	trút	hơi	thở	cuối



cùng.
Lỗi	tại	ai?	Không	tại	ai	cả.	Tính	cách	Marius	thuộc	loại	đắm	sâu	vào	sầu

não	 và	 ở	mãi	 trong	 đó.	 Cosette	 thuộc	 loại	 lặn	 vào	 rồi	 lại	 thoát	 ra.	 Vả	 lại
Cosette	 đang	 trải	 qua	 một	 giờ	 phút	 nguy	 hiểm.	 Khi	 một	 thiếu	 nữ	 không
người	dìu	dắt	mơ	mộng	thì	giấc	mơ	của	họ	tất	phải	trải	qua	một	giai	đoạn	mà
quả	tim	của	họ	giống	như	cái	tay	của	dây	nho,	tới	được	đâu	thì	quấn	đó,	dù
là	trụ	cẩm	thạch	hay	cọc	quán	rượu	cũng	thế	thôi.	Giờ	phút	chớp	nhoáng	và
quyết	định,	nghiêm	trọng	đối	với	những	cô	gái	mồ	côi	dù	giàu	hay	dù	nghèo,
bởi	vì	của	cải	cũng	không	cản	được	người	 ta	chọn	sai.	Càng	có	vị	 trí	cao,
càng	 dễ	 chọn	 phải	 người	 chồng	 không	 xứng	 đáng.	 Người	 chồng	 thực	 sự
không	xứng	đáng	chính	 là	ở	 tâm	hồn	của	hắn.	Có	những	chàng	 trai	không
tiếng	tăm,	không	tên	tuổi,	không	thuộc	thế	phiệt,	không	trâm	anh	mà	là	một
trụ	 cẩm	 thạch	 chống	 đỡ	 cả	một	 đền	 đài	 tình	 cảm	 và	 tư	 tưởng	 lớn;	 lại	 có
những	khách	phong	lưu	tự	mãn,	giàu	sang,	đi	hài	bóng,	lời	lẽ	hoa	mỹ,	nhưng
nhìn	 vào	 không	 nhìn	 bên	 ngoài	mà	 nhìn	 vào	 bên	 trong,	 nghĩa	 là	 cái	 phần
dành	cho	vợ,	thì	thấy	chỉ	là	một	khúc	gỗ	đần	độn	chìm	lấp	giữa	những	dục
vọng	dữ	dội,	trâng	tráo,	nồng	nặc	hơi	men;	đúng	là	cây	cọc	quán	rượu.

Có	gì	 trong	 tâm	hồn	Cosette?	Một	niềm	si	 tình	đã	 lắng	xuống	hay	ngủ
yên;	tình	yêu	ở	trạng	thái	bồng	bềnh;	một	cái	gì	trong	trẻo,	rực	rỡ,	xuống	sâu
một	chút	thì	vẩn	đục,	sâu	hơn	nữa	thì	tối	tăm.	Hình	ảnh	viên	sĩ	quan	đẹp	trai
phản	chiếu	ở	trên	mặt.	Ở	sâu	có	một	kỷ	niệm	gì	không?	Ở	tận	đáy	ấy?	Có	lẽ
có.	Cosette	không	biết.

Thế	rồi	xảy	ra	một	sự	kiện	lạ.



II	
COSETTE	SỢ	HÃI

Thượng	tuần	 tháng	 tư,	Jean	Valjean	có	việc	phải	đi	vắng.	Người	 ta	biết
lâu	lâu	ông	lại	một	lần	đi	như	thế.	Ông	vắng	nhà	một	hai	ngày,	nhiều	nhất	là
ba.	Ông	đi	đâu	thế?	Chẳng	ai	biết,	kể	cả	Cosette.

Chỉ	có	một	lần,	trong	một	chuyến	đi	như	vậy,	Cosette	cùng	ngồi	xe	tiễn
ông	đến	một	ngõ	cụt,	ở	đầu	ngõ	có	biển	đề:	Ngõ	La	Planchette.	Đến	đấy,	ông
bước	xuống,	còn	chiếc	xe	ngựa	thì	đưa	Cosette	trở	về	phố	Babylone.	Thông
thường	Jean	Valjean	đi	vắng	như	vậy	vào	lúc	trong	nhà	thiếu	tiền.	Lần	ấy,
ông	vắng	nhà.	Hôm	ra	đi	ông	bảo:	“Ba	ngày	nữa	cha	về".	Tối	đến	Cosette	ở
một	mình	 trong	 phòng	 khách.	Để	 giải	 buồn,	 nàng	mở	 dương	 cầm	 ra,	 vừa
đệm	 đàn	 vừa	 hát,	 khúc	 Euryanthe,	 có	 lẽ	 là	 khúc	 nhạc	 hay	 nhất	 trong	 âm
nhạc:	“Hỡi	những	người	đi	săn	lạc	lối	trong	rừng!	Hát	xong,	nàng	ngồi	nghĩ
ngợi".

Bỗng	 nàng	 nghe	 hình	 như	 có	 tiếng	 chân	 người	 bước	 ngoài	 vườn.	 Tất
nhiên	 không	 phải	 cha	 nàng,	 vì	 cha	 nàng	 đi	 khỏi;	 cũng	 không	 phải	 bà
Toussaint,	bà	ấy	đã	đi	ngủ	rồi.	Bấy	giờ	là	mười	giờ	tối.	Nàng	bước	đến	cạnh
cửa	ván	phòng	khách	đang	đóng	kín,	dán	tai	nghe	ngóng.	Hình	như	là	tiếng
chân	của	một	người	đàn	ông	đang	rón	rén	từng	bước.

Nàng	vội	chạy	lên	phòng	nàng	trên	gác,	mở	cái	ô	mắt	cáo	ở	cạnh	cửa	ván,
nhìn	xuống	vườn.	Trăng	rằm,	sáng	vằng	vặc	như	ban	ngày.	Không	có	ai	cả.
Nàng	mở	cửa	sổ.	Trong	vườn	yên	tĩnh	hoàn	toàn	ngoài	phố	cũng	vắng	tanh
như	thường	lệ.

Cosette	cho	mình	nhầm.	Nàng	đã	tưởng	tượng	ra	tiếng	động	ấy	thôi.	Đó
là	một	ảo	tưởng	gây	nên	bởi	ca	khúc	Weber	u	buồn	và	kỳ	diệu,	mở	ra	trước
mắt	ta	những	đáy	sâu	rùng	rợn,	nó	run	rẩy	như	một	khu	rừng	khiến	ta	xây
xẩm	mặt	mày,	ở	đó	có	tiếng	cành	khô	răng	rắc	dưới	bước	chân	lo	ngại	của
những	người	thợ	săn	thấp	thoáng	trong	bóng	hoàng	hôn.

Rồi	nàng	không	nghĩ	tới	nữa.	Vả	lại	Cosette	không	phải	là	người	cả	sợ.
Trong	dòng	máu	nàng	có	huyết	thống	của	người	Bohémienne	và	khách	giang
hồ	chân	đất.	Nàng	là	Sơn	Ca	chứ	không	phải	bồ	câu,	chúng	ta	còn	nhớ	điều



đó.	Nàng	bản	chất	hoang	dã	và	bạo	dạn.
Hôm	sau	vừa	tối	nàng	đi	chơi	ngoài	vườn,	sớm	hơn	mọi	lần.	Giữa	những

ý	nghĩ	lộn	xộn,	nàng	tưởng	như	chốc	chốc	lại	nghe	có	tiếng	động	giống	như
tiếng	hôm	qua,	 tiếng	một	người	bước	đi	 trong	bóng	 tối	dưới	 lùm	cây	cách
nàng	không	xa.	Nhưng	nàng	 lại	 nghĩ	 bụng:	Hai	 cành	 cây	 chuyển	động,	 lá
chạm	vào	nhau	sột	soạt	thì	nghe	cũng	chẳng	khác	gì	tiếng	chân	người	bước
trên	cỏ.	Nên	nàng	không	để	ý	đến.	Và	nàng	cũng	chẳng	trông	thấy	gì.	Nàng
ra	khỏi	chòm	cây	um	tùm;	còn	bước	qua	vạt	cỏ	xanh	nữa	 là	vào	đến	 thềm
nhà.	Mặt	trăng	vừa	mọc	phía	sau	lưng,	rải	bóng	nàng	lên	nền	cỏ.

Bỗng	Cosette	dừng	lại	hốt	hoảng.	Bên	cạnh	bóng	nàng,	ánh	trăng	in	rõ	lên
mặt	cỏ	một	cái	bóng	dữ	 tợn	một	cách	 lạ	 lùng,	một	cái	bóng	đội	mũ	nhọn.
Trông	 như	 một	 người	 đứng	 bên	 cạnh	 lùm	 cây,	 cách	 vài	 bước	 sau	 lưng
Cosette.	Trong	một	 phút	 nàng	 như	 sửng	 sốt	 không	 nói,	 không	kêu,	 không
gọi,	không	cử	động,	cũng	không	quay	đầu	lại	được.

Cuối	cùng,	nàng	lấy	hết	can	đảm,	quả	quyết	quay	mặt	lại.	Chẳng	có	ai	cả.
Nàng	nhìn	xuống	đất.	Cái	bóng	đã	biến	mất.	Nàng	trở	vào	trong	chòm	cây,
mạnh	dạn	sục	vào	các	chỗ	kín,	đi	thẳng	ra	tận	rào	ở	cổng,	nhưng	chẳng	tìm
thấy	gì.

Nàng	thấy	lạnh	cả	người.	Phải	chăng	vẫn	là	ảo	ảnh?	Quái,	sao	lại	liên	tiếp
hai	đêm	liền?	Một	ảo	ảnh	 thì	còn	có	 lý	chứ	đến	hai	nghĩa	 là	sao?	Đáng	 lo
nhất	là	cái	bóng	ấy	nhất	định	không	là	sao?	Đáng	lo	nhất	là	cái	bóng	ấy	nhất
định	không	phải	là	ma.	Ma	đời	nào	lại	đội	mũ	nhọn.

Hôm	sau,	Jean	Valjean	trở	về.	Cosette	kể	ông	nghe	những	điều	nàng	cho
là	tai	nghe	mắt	thấy	vừa	rồi.	Nàng	ngỡ	là	ông	sẽ	khuyên	nàng	yên	lòng,	ông
sẽ	nhún	vai	bảo	nàng:	“Con	điên	rồi	đấy”.

Nhưng	 Jean	Valjean	 lại	 tỏ	 ra	 lo	 lắng.	 “Chắc	 cũng	phải	 có	gì	 đây",	 ông
nói.	Ông	tìm	cớ	để	nàng	ngồi	một	mình,	bỏ	ra	ngoài	vườn	và	nàng	nhận	thấy
ông	xem	xét	tỉ	mỉ	lại	cái	cửa	song	sắt.

Đêm	hôm	 ấy,	 nàng	 thức	 dậy,	 lần	 này	 thì	 chắc	 chắn	 là	 không	 sai,	 nàng
nghe	rõ	mồn	một	tiếng	người	bước	đi	sát	thềm	cửa	sổ.	Nàng	sắp	kêu	to	lên,
thì	bóng	trăng	chiếu	sáng	một	bên	mặt.	Hóa	ra	cha	nàng.	Nàng	đi	ngủ	lại	và
nghĩ	thầm:	"Cha	lo	lắng	thật!"

Đêm	ấy	và	cả	hai	đêm	sau,	Jean	Valjean	đều	ra	ngoài	vườn,	Cosette	nhìn



qua	khe	 cửa	 thì	 thấy	 thế.	Đêm	 thứ	ba,	mặt	 trăng	khuyết	 dần	và	 càng	mọc
muộn.	Chừng	một	giờ	khuya	nàng	nghe	có	tiếng	cười	phá	lên	và	giọng	nói
của	cha	gọi:

—	Cosette.
Nàng	vùng	dậy,	choàng	áo	ngủ	và	mở	cửa	sổ.	Cha	nàng	đứng	dưới,	trên

đám	cỏ.
—	Cha	gọi	con	dậy	để	cho	con	yên	tâm.	Nhìn	đây	này.	Cái	bóng	đội	mũ

nhọn	của	con	đây.
Và	ông	chỉ	cái	bóng	 in	 trên	mặt	cỏ,	giống	như	bóng	một	người	đội	mũ

nhọn.	Đó	 là	bóng	của	cái	ống	khói	bằng	 tôn,	 trên	mái	nhà	bên	hàng	xóm,
trên	chóp	có	cái	chụp	nhọn.	Cosette	phá	lên	cười,	mọi	giả	thiết	đáng	sợ	nàng
nghĩ	ra	đều	sụp	đổ	và	hôm	sau,	ngồi	ăn	cơm	với	cha,	chuyện	cái	vườn	ghê
rợn,	vì	có	bóng	ma	của	các	ống	tôn	đi	lại,	làm	cho	nàng	tươi	cười.

Jean	Valjean	trở	lại	bình	tĩnh	như	trước,	phần	Cosette,	nàng	không	để	ý
thử	xem	cái	ống	khói	có	phải	ở	đúng	hướng	cái	bóng	nàng	đã	thấy	hay	tưởng
là	có	thấy	và	có	phải	mặt	trăng	ở	đúng	vào	chỗ	hôm	trước	hay	không.	Nàng
không	tự	hỏi	tại	sao	lại	có	chuyện	kỳ	dị	là	một	cái	ống	khói	lại	sợ	bị	bắt	quả
tang	và	lẩn	đi	khi	người	ta	nhìn	bóng	mình,	vì	hôm	nọ,	rõ	ràng	là	cái	bóng	đã
biến	 mất	 khi	 Cosette	 quay	 lại.	 Tâm	 trí	 Cosette	 trong	 sáng	 hoàn	 toàn.	 Sự
chứng	minh	 đã	 quá	 đầy	 đủ,	 đến	 nỗi,	 bây	 giờ	 có	 người	 bước	 đi	 thật	 ngoài
vườn	ban	đêm,	nàng	cũng	cho	đó	là	trí	óc	nàng	bịa	ra	thôi.

Tuy	vậy,	ít	hôm	sau,	một	việc	khác	lại	xảy	ra.



III	
BÀ	TOUSSAINT	LẠI	BÀN	THÊM	VÀO

Ngoài	vườn,	cạnh	hàng	giậu	sắt,	có	một	cái	ghế	đá,	khuất	sau	một	giàn
cây,	ở	ngoài	người	 tọc	mạch	không	trông	thấy,	nhưng	thò	tay	vào	cũng	có
thể	với	tới	được.

Cũng	tháng	tư	năm	ấy,	một	buổi	tối,	Jean	Valjean	vừa	đi	chơi	khỏi.	Sau
lúc	mặt	trời	lặn,	Cosette	ra	ngồi	trên	ghế	đó.	Gió	thổi	trong	lùm	cây	mát	rượi.
Cosette	lặng	im	suy	nghĩ.	Một	nỗi	buồn	ấy	thường	đến	với	lòng	người	vào
lúc	hoàng	hôn,	không	sao	cưỡng	lại	được.	Có	 lẽ	 là	do	cái	huyền	bí	của	sự
chết	chóc	mà	người	ta	hé	nhìn	thấy	trong	lúc	tranh	tối	tranh	sáng	này	chăng?
Có	lẽ	Fantine	ở	trong	bóng	tối	ấy.

Cosette	đứng	lên,	chậm	rãi	vòng	quanh	vườn,	bước	đi	 trên	mặt	cỏ	 tươi,
đẫm	sương.	Tâm	thần	bàng	hoàng,	nửa	tỉnh,	nửa	mơ,	nàng	lẩm	bẩm:	“Đi	dạo
vườn	giờ	này	phải	có	guốc	mới	được,	không	thì	dễ	cảm	lắm".	Nàng	trở	lại
ghế	ngồi.	Lúc	ngồi	xuống	ghế,	nàng	để	ý	thấy	một	hòn	đá	khá	to	đặt	ở	chỗ
nàng	vừa	ngồi	ban	nãy.

Cosette	nhìn	hòn	đá,	 tự	hỏi	như	 thế	này	nghĩa	 là	gì.	Bỗng	nàng	nghĩ	 ra
rằng	hòn	đá	kia	nhất	định	không	phải	một	mình	đến	đây	được,	 tất	phải	có
người	đem	đến	đó,	tất	phải	có	một	cánh	tay	luồn	qua	hàng	giậu.	Ý	nghĩ	ấy
làm	nàng	đâm	sợ.	Lần	này	thì	sợ	thật	sự.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa;	hòn	đá
nằm	 đó.	Nàng	 không	 chạm	 đến	 nó,	 bỏ	 chạy	một	mạch	 không	 ngoảnh	 lại.
Nàng	trốn	vào	nhà,	đóng	ngay	cửa	lại,	khóa	chốt,	cài	then	cẩn	thận.	Nàng	hỏi
bà	Toussaint:

—	Cha	tôi	đã	về	chưa?
—	Chưa,	cô	ạ.
(Chúng	tôi	đã	giới	thiệu	với	độc	giả	một	lần	là	bà	Toussaint	nói	lắp.	Xin

phép	cho	chúng	tôi	không	nhấn	mạnh	thêm.	Chúng	tôi	không	muốn	ghi	âm
một	cái	tật).

Jean	Valjean	có	thói	quen	trầm	ngâm	và	đi	bách	bộ	ban	đêm,	thường	về
rất	muộn.

—	Bà	Toussaint	-	Cosette	nói	tiếp	-	bà	vẫn	nhớ	tối	đến	các	cửa	trông	ra



vườn,	cài	then	và	lèn	chốt	sắt	vào	khoen	cẩn	thận	đấy	chứ?
—	Ồ,	cô	cứ	yên	trí.
Bà	Toussaint	không	làm	sai	lời	dặn	bao	giờ,	Cosette	biết	thế,	nhưng	cũng

cứ	dặn	thêm:
—	Với	lại	ở	đây	vắng	lắm	bà	ạ!
—	Phải	đấy	-	bà	Toussaint	nói	-	cô	nói	đúng.	Ở	đây	mà	có	ai	nó	ám	sát	thì

thật	là	chết	không	kịp	kêu.	Thế	mà	ông	chẳng	ngủ	ở	nhà	cho.	Nhưng	mà	chả
sợ	cô	ạ,	tôi	đóng	cửa	sổ	chặt	như	cửa	nhà	lao	mà.	Trong	nhà	toàn	đàn	bà	cả!
Nghĩ	đến	mà	rùng	mình!	Cô	nghĩ	coi;	đêm	khuya	có	người	vào	buồng	mình,
bảo	mình:	Im!	Rồi	kề	gươm	mà	cắt	cổ	mình.	Ừ,	chết	cũng	chẳng	sao,	chết
cũng	được,	trước	sau	cũng	chết,	nhưng	nghĩ	đến	chuyện	những	kẻ	ấy	họ	sờ
đến	người	mình,	 thì	 tởm	quá.	Với	 lại	 dao	 rựa	 của	bọn	ấy	nữa,	 chắc	 là	 cắt
nhùn	nhầy	lắm!	Trời	ơi!

—	Thôi,	bà	im	đi,	-	Cosette	nói.	-	Đi	đóng	cẩn	thận	tất	cả	đi.
Màn	kịch	bà	Toussaint	mới	dựng	lên	tức	thời,	có	lẽ	cả	những	bóng	hình

hôm	trước	vừa	hiện	lại	trong	trí	nàng,	làm	cho	nàng	hoảng	sợ.	Nàng	không
dám	bảo	bà	Toussaint:	“Bà	xem	hòn	đá	ai	để	trên	ghế	thế".	Nàng	sợ	phải	mở
cửa	ra	vườn	và	sợ	“có	người”	vào	nhà.	Nàng	bảo	bà	Toussaint	đóng	thật	cẩn
thận	tất	cả	các	cửa	lớn	cửa	sổ,	rồi	đi	xem	khắp	một	lượt,	từ	dưới	hầm	lên	tới
trên	gác.	Xong	nàng	mới	về	phòng	riêng	khóa	trái	cửa	lại,	cài	then,	nhìn	dưới
gầm	giường,	rồi	mới	đi	nằm,	nhưng	vẫn	chập	chờn	ngủ	không	yên	giấc.	Suốt
đêm	hòn	đá	cứ	hiện	ra	trước	mắt	to	như	quả	núi	và	đầy	hang	hốc.

Sáng	hôm	sau,	mặt	trời	mọc.	Cosette	thức	dậy.	Nhớ	lại	nỗi	hoảng	sợ	tối
hôm	qua,	nàng	có	cảm	giác	như	một	 cơn	mê.	Cái	đặc	điểm	của	buổi	 rạng
đông	 là	 làm	 cho	 chúng	 ta	 phải	 phì	 cười	 về	 những	 nỗi	 lo	 sợ	 của	 chúng	 ta
trong	đêm	hôm	trước.	Mà	hễ	chúng	 ta	 lo	sợ	bao	nhiêu	 thì	chúng	 ta	 lại	phì
cười	bấy	nhiêu.	Cosette	nghĩ	thầm:	“Đêm	qua	ta	suy	nghĩ	đến	những	gì	nhỉ?
Chẳng	qua	cũng	như	những	bước	chân	ngoài	vườn	trong	đêm	tối	tuần	trước
và	cũng	như	bóng	cái	ống	khói	bằng	tôn.	Bây	giờ	lại	sinh	nhút	nhát	rồi	sao?"
Ánh	sáng	ban	mai	sáng	rực	qua	các	khe	cửa,	 làm	cho	nàng	vững	dạ;	nàng
quên	hết,	cả	hòn	đá	cũng	tan	nhòa	trong	trí.

“Chẳng	có	hòn	đá	nào	 trên	ghế	mà	cũng	chẳng	có	người	nào	đội	mũ	ở
trong	vườn	cả;	thật	là	óc	ta	mơ	với	mộng".	Nàng	bận	áo	ra	vườn,	chạy	đến



chỗ	ghế	đá.	Hòn	đá	vẫn	còn	nguyên	chỗ	cũ.	Bỗng	dưng	nàng	thấy	lạnh	toát
mồ	hôi.	Nhưng	chỉ	trong	chốc	lát.	Hòn	đá	ấy	đêm	qua	làm	nàng	hoảng	sợ,
bây	giờ	thì	chỉ	khiến	nàng	thêm	tò	mò.

—	Chà!	Thì	xem	thử	tí	nào.
Nàng	giở	hòn	đá	 lên.	Dưới	hòn	đá	có	cái	gì	giống	như	một	phong	 thư.

Đúng	 là	một	phong	bì	giấy	 trắng.	Cosette	cầm	 lên.	Mặt	này	không	có	con
dấu,	mặt	kia	không	có	địa	chỉ.	Tuy	vậy,	không	phải	là	trống	rỗng.	Ở	trong
thấy	có	nhiều	mảnh	giấy.	Cosette	lục	trong	phong	bì.	Trong	lòng	nàng	bây
giờ	không	phải	là	sợ	hãi,	cũng	không	còn	tò	mò,	mà	là	bắt	đầu	lo	ngại,	nàng
dốc	phong	bì	 ra:	Một	quyển	vở	con,	 trang	nào	 cũng	đánh	 số	và	 trang	nào
cũng	có	mấy	dòng	chữ	khá	đẹp	và	thanh	nhã.	Cosette	tìm	một	cái	tên	nhưng
chẳng	có.	Thư	này	gửi	cho	ai?	Chắc	là	cho	nàng	vì	đã	có	bàn	tay	đem	đến
đặt	 trên	ghế	nàng	ngồi.	Của	 ai	 thế?	Phút	 chốc	nàng	bị	 thôi	miên,	 nàng	cố
quay	mặt	không	nhìn	những	 trang	giấy	nhỏ	nhắn	đang	 run	 trong	 tay	nàng,
nàng	nhìn	trời,	nhìn	đường	phố,	nhìn	dãy	me	keo	tràn	ngập	ánh	sáng,	nhìn
đàn	bồ	câu	bay	trên	mái	nhà	bên	cạnh,	rồi	bỗng	nhiên	mắt	nàng	nhìn	thẳng
xuống	quyển	vở.	Phải	xem	cho	biết	cái	gì	trong	đó.

Nàng	đọc	thấy	những	dòng	này.



IV	
MỘT	TRÁI	TIM	DƯỚI	HÒN	ĐÁ

Vũ	trụ	thu	lại	ở	một	con	người,	một	con	người	tỏa	rộng	đến	Thượng	Đế,
đó	là	tình	yêu.	Tình	yêu	là	sự	chào	hỏi	của	thiên	thần	trước	tinh	tú.	Vì	tình
yêu	mà	buồn	thì	lòng	buồn	biết	bao!

Người	yêu	là	tất	cả	thế	giới,	vắng	người	yêu	trống	trải	làm	sao!	Chao	ôi!
Nói	người	yêu	thành	Chúa	Tể	thì	đúng	quá!	Chúa	có	thể	ghen	tị	nếu	Chúa
không	sáng	thế	vì	linh	hồn	và	không	sáng	tạo	linh	hồn	để	cho	tình	yêu.	Chỉ
cần	một	nụ	cười	 thoáng	qua	dưới	chiếc	mũ	nhiễu	 trắng	buộc	dải	hoa	cà	 là
tâm	hồn	bay	vào	lâu	đài	mộng	tưởng.	Chúa	ở	đằng	sau	tất	cả,	nhưng	tất	cả
đều	che	khuất	Chúa.	Mọi	vật	đều	đen,	muôn	sinh	đều	đục.	Yêu	một	người,
làm	cho	người	đó	trở	nên	trong	suốt.

Có	những	tư	tưởng	vốn	là	những	lời	cầu	nguyện.	Có	những	lúc,	mặc	dù
thân	thể	ở	trong	tư	thế	nào,	linh	hồn	cũng	ở	tư	thế	quỳ	khấn.	Tình	nhân	xa
nhau	có	trăm	nghìn	cách	huyễn	hoặc	nhưng	vẫn	thực	tế,	để	được	gần	nhau.
Người	ta	cấm	họ	gặp	nhau,	cấm	họ	viết	thư	cho	nhau,	thì	họ	tìm	ra	biết	bao
phương	pháp	bí	mật	để	tin	đi	mối	lại.	Họ	gửi	cho	nhau	tiếng	chim	ca,	mùi
hoa	thơm	ngát,	giọng	cười	con	trẻ,	ánh	sáng	mặt	trời,	 lời	gió	thở	than,	ánh
sao	sáng	dịu,	 tất	cả	 tạo	vật.	Tại	 sao	 lại	không	như	 thế	được?	Hết	 thảy	các
công	trình	sáng	tạo	của	Thượng	Đế	là	để	phục	vụ	cho	tình	yêu.	Tình	yêu	đủ
quyền	lực	bắt	tất	cả	tạo	vật	phải	làm	chim	nhạn	đưa	thư.

Ôi	mùa	xuân,	người	là	một	bức	thư	ta	viết	cho	nàng.
Tương	 lai	 thuộc	về	quả	 tim	nhiều	hơn	 trí	óc.	Yêu	nhau,	đó	 là	điều	duy

nhất	có	khả	năng	choán	hết	thời	gian	vô	thủy	vô	chung.	Đối	với	vô	cùng	phải
có	vô	tận.	Tình	yêu	là	thuộc	tính	của	linh	hồn.	Cùng	một	bản	chất.	Cũng	như
linh	hồn,	nó	là	tia	lửa	thần	thánh;	nó	cũng	bất	hoại,	bất	phân,	bất	tử	như	linh
hồn.	Một	đốm	lửa	 trong	ta,	vĩnh	viễn	và	vô	cùng,	không	gì	giới	hạn	được,
không	gì	dập	tắt	nổi.	Ta	cảm	thấy	nó	cháy	tận	trong	xương	tủy,	ta	nhìn	thấy
nó	tỏa	sáng	tận	đỉnh	trời.

Ôi	 yêu	 thương!	 Say	 đắm!	Hạnh	 phúc	 đê	mê	 của	 hai	 khối	 óc	 hiểu	 biết
nhau,	hai	tấm	lòng	cởi	mở	cho	nhau,	hai	làn	mắt	nhìn	nhau	mà	thấu	suốt	cả



tâm	hồn!	Hạnh	phúc!	Hai	người	sẽ	đến	với	ta	phải	không?	Những	buổi	cùng
nhau	dạo	chơi	nơi	thanh	vắng!	Những	ngày	bồng	lai	rạng	rỡ!	Đôi	khi	ta	mơ
ước	thỉnh	thoảng	có	những	giờ	khắc	tách	khỏi	đời	sống	thiên	thần	và	xuống
trần	gian	hòa	vào	vận	mệnh	con	người.

Chúa	không	thể	thêm	gì	cho	hạnh	phúc	của	những	kẻ	yêu	nhau	ngoài	cái
vô	tận.	Sau	một	đời	yêu	thương	thì	một	vô	chung	vô	thủy	của	yêu	đương	quả
là	một	sự	thêm	thắt.	Nhưng	thêm	cường	độ	cho	cái	hạnh	phúc	không	kể	xiết
của	một	 tâm	 hồn	 yêu	 đương	 ở	 cõi	 đời	 này	 thì	 không	 thể	 được,	 dù	 người
muốn	điều	đó	là	Chúa.	Chúa	là	sự	viên	mãn	của	trời,	tình	yêu	là	sự	viên	mãn
của	người.

Anh	chiêm	ngưỡng	một	ngôi	sao	vì	hai	lẽ:	Một	là	vì	nó	sáng,	hai	là	vì	ta
không	thấu	hiểu	nó.	Bên	cạnh	anh,	có	một	ánh	sáng	êm	ái	hơn	và	một	huyền
bí	sâu	sắc	hơn,	đó	là	người	phụ	nữ.

Tất	cả	chúng	ta,	bất	cứ	ai,	đều	có	những	người	thân	cần	cho	ta	như	không
khí.	Thiếu	những	người	thân	đó,	chúng	ta	thiếu	không	khí.	Chết	vì	thiếu	tình
yêu	thì	ghê	gớm	quá.	Đó	là	sự	chết	ngạt	của	tâm	hồn.

Khi	tình	yêu	hòa	tan	hai	sinh	linh	trong	một	thực	thể	thần	thánh	và	thiêng
liêng	thì	hai	sinh	linh	đó	đã	tìm	thấy	bí	quyết	của	cuộc	sống;	họ	chỉ	còn	là
hai	đầu	của	một	số	kiếp,	hai	cánh	của	một	thiên	thần.	Yêu	đương,	bay	lượn!

Cái	ngày	một	phụ	nữ	đi	qua	trước	mặt	anh	tỏa	sáng	theo	gót	sen,	thì	cái
ngày	đó	anh	nguy	rồi.	Anh	sẽ	yêu.	Anh	chỉ	còn	mỗi	một	việc	đáng	làm:	ghĩ
đến	người	ta,	nghĩ	đăm	chiêu	đến	buộc	người	ta	phải	nghĩ	đến	mình.

Chỉ	có	Chúa	mới	kết	thúc	được	cái	gì	tình	yêu	bắt	đầu.
Tình	yêu	chân	chính	lấy	làm	khổ	sở	vì	một	chiếc	găng	tay	đánh	mất,	hay

sung	sướng	mê	người	vì	một	chiếc	khăn	 tay	bắt	được,	và	nhu	cầu	hy	sinh,
nỗi	niềm	hy	vọng	của	nó	là	vô	chung	vô	thủy.	Nó	gồm	có	cái	vô	cùng	to	và
cái	vô	cùng	nhỏ.

Anh	là	đá	thì	hãy	là	nam	châm,	là	cỏ	cây	thì	hãy	là	cây	trinh	nữ;	là	người
thì	hãy	là	tình	yêu.	Gì	tình	yêu	cũng	chưa	vừa	ý.	Có	hạnh	phúc,	nó	đòi	thiên
đường,	có	thiên	đường,	nó	đòi	trời	thẳm.

Hỡi	ai	đang	yêu	nhau,	tất	cả	những	cái	ấy	đều	ở	trong	tình	yêu.	Phải	biết
tìm	lấy.	Tình	yêu	giàu	ngang	với	trời	vì	nó	chiêm	ngưỡng;	và	hơn	trời,	vì	có
khoái	lạc.



Nàng	còn	đến	vườn	Luxembourg	nữa	không?	Không	ông	ạ.	Cái	nhà	thờ
này	là	nơi	nàng	đến	xem	lễ	có	phải	không?	Không,	nàng	không	đến	đây	nữa.
Nàng	còn	ở	nhà	này	chứ?	Không,	nàng	đã	dọn	đi	rồi.	Nàng	đi	đâu	thế?	Nàng
chẳng	cho	biết.	Còn	gì	thảm	đạm	cho	bằng	không	biết	linh	hồn	mình	ở	đâu!

Tình	yêu	có	những	cái	trẻ	con,	các	dục	vọng	khác	có	những	cái	nhỏ	mọn.
Xấu	hổ	thay	những	dục	vọng	làm	con	người	nhỏ	lại!	Vinh	dự	thay	tình	yêu
làm	con	người	thơ	ấu.	Đó	là	một	điều	kỳ	lạ,	anh	biết	không?	Tôi	ở	trong	đêm
tối.	Có	một	người	ra	đi	đã	mang	theo	trời	thẳm	của	tôi.

Ôi!	Ước	gì	được	nằm	bên	nhau	 trong	một	nấm	mồ	chung,	 tay	nắm	tay,
thỉnh	thoảng	ve	vuốt	một	ngón	tay	trong	đêm	tối!	Chừng	ấy	đủ	cho	ta	trong
giấc	ngủ	nghìn	thu!

Anh	đau	khổ	vì	tình	yêu	thì	hãy	yêu	hơn	nữa.	Chết	vì	yêu	là	sống	trong
tình	yêu.

Hãy	yêu	nhau.	Một	biến	sắc	tăm	tối	mà	rực	rỡ	xen	lẫn	trong	nhục	hình	đó.
Trong	hấp	hối	có	niềm	say	sưa.	Ôi	niềm	vui	của	chim	chóc!	Vì	chúng	có	tổ
nên	 chúng	 hót	 ca.	Tình	 yêu	 là	 sự	 hô	 hấp	 thiêng	 liêng	 cái	 không	 khí	 thiên
đường.

Những	 tấm	lòng	sâu	sắc,	những	 trí	óc	khôn	ngoan,	hãy	nhận	cuộc	sống
Chúa	đã	tạo	ra.	Đó	là	một	cuộc	thử	thách	dai	dẳng,	một	sự	chuẩn	bị	khó	nhận
thức	để	đi	vào	vận	mệnh	bí	 tàng.	Cái	vận	mệnh	đó,	vận	mệnh	thực	sự	của
con	người,	bắt	đầu	từ	bậc	thứ	nhất	xuống	mồ.	Lúc	bấy	giờ	người	ta	mới	tìm
thấy	chút	ít,	người	ta	mới	bắt	đầu	nhận	ra	chung	cục.	Chung	cục,	hãy	nghĩ
đến	danh	từ	ấy.	Người	sống	nhìn	thấy	vô	biên,	nhưng	chung	cục	thì	chỉ	có
người	chết	mới	nhìn	thấy.	Trong	khi	chờ	đợi,	hãy	yêu	và	đau	đớn,	hy	vọng
và	chiêm	vọng.	Ôi!	Khốn	khổ	thay	là	những	kẻ	chỉ	thích	thể	xác,	hình	thù	và
bóng	dáng.	Chết	đi,	họ	chẳng	còn	gì	cả.	Hãy	cố	gắng	yêu	những	linh	hồn,
anh	sẽ	gặp	chúng	sau	cõi	sống.

Ta	gặp	trên	đường	phố	một	chàng	trai	trẻ	đang	yêu	đương.	Mũ	chàng	cũ,
áo	chàng	sờn,	rách	chời	khuỷu	tay,	nước	thấm	qua	giầy	chàng,	nhưng	tinh	tú
thấm	vào	tâm	hồn	chàng.

Được	yêu,	một	sự	kiện	lớn	làm	sao!	Yêu,	lại	càng	lớn	hơn	nữa.	Vì	yêu,
quả	tim	trở	thành	dũng	cảm.	Nó	chỉ	còn	nguyên	chất	tinh	khiết,	nó	chỉ	dựa
vào	những	gì	cao	quý	và	 lớn	 lao.	Một	 tư	 tưởng	xấu	không	 thể	nảy	mầm	ở



đấy,	cũng	như	một	hạt	gai	không	 thể	mọc	 trên	băng	hà.	Tâm	hồn	cao	quý
trong	trẻo,	không	vẩn	một	tí	dục	vọng,	một	tí	xao	động	tầm	thường	vượt	lên
trên	mây	mù	và	bóng	tối	của	thế	gian,	vượt	 lên	trên	điên	loạn,	giả	dối,	 thù
hằn,	khoa	trương,	ti	tiện,	lượn	trên	sâu	xa	và	thầm	kín	của	vận	mệnh,	giống
như	đỉnh	núi	nhận	thấy	các	cơn	địa	chấn	vậy.

Nếu	không	có	người	yêu	đương	thì	mặt	trời	sẽ	tắt	ngấm.



V	
COSETTE	ĐỌC	XONG	THƯ

Cosette	vừa	đọc	thư,	vừa	để	tâm	hồn	bước	dần	vào	cõi	mộng.	Đến	dòng
chữ	cuối	cùng,	nàng	ngước	mắt	nhìn	lên	thì	vừa	đến	giờ	anh	chàng	sĩ	quan
xinh	trai	đi	qua	trước	cửa.	Cosette	thấy	anh	chàng	khả	ố	lạ.

Nàng	 lại	 ngắm	 nghía	 quyển	 vở.	Nàng	 nghĩ	 thầm:	 “Chữ	 viết	 dễ	 thương
nhỉ!"	Cũng	là	một	nét	chữ	nhưng	nhiều	thứ	mực	khác	nhau,	khi	thì	đen	thẫm
khi	 thì	nhợt	nhạt	như	thêm	nước	vào	 lọ	mực.	Đúng	là	viết	vào	nhiều	ngày
khác	nhau.	Một	tấm	lòng	đã	giãi	bày	ra	đấy,	từng	tiếng	thở	dài	nối	tiếp	nhau,
không	 đều	 đặn,	 không	 thứ	 tự,	 chẳng	 chọn	 lọc	 mà	 cũng	 chẳng	 mục	 đích.
Cosette	 chưa	 từng	 đọc	 cái	 gì	 giống	 thế	 cả.	 Nàng	 thấy	 trong	 quyển	 vở	 có
nhiều	ánh	sáng	hơn	 là	bóng	 tối,	nên	đối	với	nàng,	quyển	vở	có	cái	gì	như
một	điện	thờ	hé	mở.	Trước	mắt	nàng,	mỗi	hàng	chữ	bí	mật	ấy	như	sáng	rực
lên	làm	cho	trái	tim	nàng	cũng	tràn	đầy	một	ánh	sáng	mới	lạ.	Từ	trước	đến
giờ,	trong	sự	giáo	dục	của	nàng,	nàng	chỉ	nghe	nói	đến	linh	hồn	chứ	chẳng
bao	giờ	nghe	nói	đến	tình	ái;	như	thế	thì	cũng	chẳng	khác	gì	nói	đến	thanh
củi	cháy	mà	không	nói	đến	ngọn	lửa.	Quyển	vở	dăm	trang	ấy	bỗng	dưng	như
mách	nhỏ	cho	nàng	biết	tất	cả	cái	gì	là	yêu	đương,	là	đau	đớn,	là	vận	mệnh,
là	cuộc	đời,	là	vĩnh	viễn,	là	bắt	đầu,	là	chung	cục.	Hình	như	có	bàn	tay	mở	ra
và	bất	thình	lình	ném	cho	nàng	một	nắm	tia	sáng.	Nàng	cảm	thấy	trong	các
dòng	chữ	ấy	có	giấu	một	tâm	hồn	say	mê,	hăng	hái,	can	đảm,	thực	thà,	một	ý
chí	 thiêng	 liêng,	một	 nỗi	 đau	 thương	 khôn	 cùng	 và	một	 niềm	hy	 vọng	 vô
hạn,	một	trái	 tim	thắt	 lại	một	niềm	ngây	ngất	làm	nức	lòng.	Quyển	vở	viết
tay	 ấy	 là	 gì?	Một	 bức	 thư.	Một	 bức	 thư	 không	 địa	 chỉ,	 không	 tên	 người,
không	ngày	tháng,	không	chữ	ký,	vừa	thúc	giục,	vừa	vô	tư,	một	câu	đố	gồm
những	chữ	 rõ	nghĩa,	một	bức	 thư	 tình	viết	để	cho	một	 thiên	 thần	mang	đi
trao	cho	một	cô	gái	đồng	trinh	đọc,	một	cuộc	hò	hẹn	ở	ngoài	cõi	trần,	một
mảnh	tình	thư	của	ma	gửi	cho	bóng.	Đây	là	một	người	con	trai	vắng	mặt	tỉnh
táo	và	đau	khổ,	sẵn	sàng	trốn	vào	cõi	chết	và	muốn	gửi	cho	người	con	gái
vắng	mặt	cái	bí	quyết	về	vận	mệnh,	cái	chìa	khóa	của	cuộc	sống	là	tình	yêu.
Người	viết	 thư	 chân	đứng	 trong	mộ,	 tay	đặt	 lên	 trời.	Những	dòng	một	 rơi



trên	giấy	này,	có	thể	nói	là	những	giọt	linh	hồn.
Những	 trang	này,	 từ	đâu	đến?	Ai	 là	người	viết	 ra?	Cosette	không	ngập

ngừng	chút	nào.	Chỉ	một	người.
Chàng!
Tâm	trí	nàng	trở	lại	sáng	sủa.	Cảnh	cũ	lại	hiện	ra.	Nàng	cảm	thấy	vừa	vui

vừa	lo,	vui	và	lo	đều	không	bờ	bến.	Đúng	là	chàng!	Chàng	đã	viết!	Chàng
đang	ở	ngoài	kia,	chàng	đã	thò	tay	qua	rào!	Nàng	đã	quên	chàng	thì	chính
chàng	đã	tìm	đến.	Có	thực	nàng	quên	chàng	chăng?	Không!	Chẳng	bao	giờ!
Nàng	 thật	 điên	 rồ	 khi	 có	 lúc	 đã	 nghĩ	 như	 thế!	 Nàng	 vẫn	 yêu	 chàng,	 quý
chàng.	Lửa	vùi	xuống,	âm	ỉ	một	 thời	gian,	nhưng	như	nàng	đã	biết,	 lửa	đã
ngún	sâu	thêm	và	bây	giờ	thì	nó	bùng	lên	và	đốt	nàng	cháy	rực.	Quyển	vở
kia	như	một	mồi	lửa	rơi	từ	tấm	lòng	ai	vào	tấm	lòng	nàng,	và	bây	giờ	nàng
thấy	rõ	đám	cháy	lại	bùng	lên.	Từng	chữ	trong	quyển	vở	như	thấm	sâu	vào
lòng	nàng.	Nàng	 tự	bảo:	 “À	phải,	 ta	 nhận	 ra	 tất	 cả	 lời	 này	 rồi!	À	phải,	 ta
nhận	ra	tất	cả	lời	này	rồi!	Ta	đã	đọc	hết	trong	mắt	chàng	trước	kia".

Đọc	lại	xong	cuốn	vở	lần	 thứ	ba	 thì	cũng	vừa	 lúc	 trung	úy	Théodule	đi
qua	trước	cổng	nện	mạnh	cựa	kỵ	binh	xuống	mặt	đường,	buộc	Cosette	phải
ngước	mắt	trông	ra.	Nàng	thấy	hắn	thật	vô	vị,	ngớ	ngẩn,	ngu	dại,	vô	dụng,
khoe	khoang,	khả	ố,	ngạo	nghễ	và	xấu	xí.	Trung	úy	tưởng	nàng	mỉm	cười	và
đã	mỉm	cười.	Nàng	quay	mặt	đi	xấu	hổ,	tức	tối.	Nàng	chỉ	muốn	ném	một	cái
gì	vào	đầu	hắn.

Nàng	 chạy	 vào	 nhà,	 đóng	 cửa	 phòng	 riêng	 để	 đọc	 lại	 bức	 thư,	 để	 học
thuộc	lòng	và	để	mơ	tưởng.	Khi	đã	đọc	kỹ,	nàng	hôn	lên	bức	thư	và	cất	vào
áo	lót.	Thế	là	xong,	cái	hố	cực	lạc	vừa	hiện	ra,	Cosette	rơi	trở	vào	cuộc	tình
duyên	lý	tưởng.

Cả	ngày	Cosette	như	ngây	như	dại.	Nàng	gần	như	không	suy	nghĩ	được,	ý
nghĩ	rối	bù	trong	óc,	không	còn	ước	đoán	được	điều	gì;	nàng	vừa	run	sợ	vừa
mong	ước	mơ	hồ.	Nàng	không	dám	hứa	hẹn	mà	cũng	không	muốn	từ	chối
với	mình	một	điều	gì.	Mặt	nàng	thỉnh	thoảng	tái	nhợt	và	người	nàng	có	lúc
lại	 ớn	 lạnh.	Đôi	 khi	 hình	 như	 nàng	 đi	 vào	 thế	 giới	 hão	 huyền;	 nàng	 nghĩ
bụng:	“Có	phải	 là	chuyện	thật	không?"	Rồi	nàng	đưa	tay	sờ	xấp	giấy	đáng
yêu	đang	giấu	dưới	áo,	ép	mạnh	vào	 tim,	cảm	thấy	góc	cạnh	của	nó	chạm
vào	da	thịt.	Lúc	ấy	mà	Jean	Valjean	nhìn	thấy	chắc	ông	phải	rùng	mình	trước



niềm	vui	lạ	lùng,	rực	rỡ	đang	tràn	đầy	khóe	mắt	nàng.	“A,	phải,	-	nàng	thầm
nghĩ,	-	đúng	là	chàng!	Thư	này	là	của	chàng	viết	cho	ta	đây".	Và	nàng	cho
rằng	chắc	có	bàn	tay	của	thiên	thần,	hoặc	một	sự	tình	cờ	thiêng	kiêng	đó,	đã
trả	chàng	lại	cho	nàng.

Chao	 ôi	 là	 phép	màu	 biến	 hóa	 của	 tình	 yêu!	Ôi	mơ	mộng!	 Sự	 tình	 cờ
thiêng	liêng	đó,	bàn	tay	của	thiên	thần	đó	là	viên	bánh	mì	do	một	tên	kẻ	cắp
ném	cho	một	tên	kẻ	cắp	khác,	từ	dân	Charlemagne	đến	chuồng	sư	tử,	vượt
qua	mái	nhà	lao	La	Force.



VI	
TRỜI	SINH	RA	CÁC	ÔNG	GIÀ	ĐỂ	ĐI	VẮNG	PHẢI

LÚC

Đêm	đến	Jean	Valjean	ra	phố.	Thế	là	Cosette	mặc	xống	áo,	 trang	điểm.
Nàng	vấn	tóc	theo	kiểu	hợp	với	khuôn	mặt	nàng	nhất.	Nàng	mặc	chiếc	áo	cổ
khoét	hơi	già,	 cho	nên	để	 lộ	một	chút	ngực.	Bọn	 thiếu	nữ	cho	như	 thế	 thì
cũng	hơi	“lẳng”.	Làm	gì	mà	lẳng?	Thật	ra	chẳng	có	cách	trang	điểm	nào	xinh
hơn,	nàng	trang	điểm	mà	không	biết	để	làm	gì.	Cosette	muốn	đi	phố	chăng?
Không.	Nàng	chờ	ai	đến	thăm	chăng?	Cũng	không.

Nhá	 nhem	 tối,	 nàng	 ra	 vườn.	Bà	Toussaint	 đang	 bận	 nấu	 ăn	 trong	 nhà
bếp,	mà	nhà	bếp	lại	nhìn	ra	phía	sân	sau.	Nàng	đi	dưới	vòm	lá,	thỉnh	thoảng
lấy	tay	rẽ	cành	vì	có	nhiều	lá	mọc	quá	thấp.

Nàng	đi	lần	đến	chiếc	ghế.	Hòn	đá	vẫn	còn	ở	đấy.	Nàng	ngồi	xuống	đặt
bàn	 tay	 dịu	 dàng	 trắng	 trẻo	 lên,	 tuồng	 như	muốn	 vuốt	 ve	 cảm	 tạ	 nó.	Đột
nhiên	nàng	cảm	thấy	có	ai	đó	đứng	đằng	sau	lưng.	Không	trông	thấy	mà	biết
có	người	ở	đằng	sau	mình,	cảm	giác	ấy	 thật	khó	 tả.	Nàng	quay	đầu	 lại	và
đứng	phắt	lên.

Đúng	là	Marius.
Marius	đi	đầu	trần,	mặt	có	phần	xanh	và	gầy	đi.	Chàng	mặc	bộ	quần	áo

đen	nhưng	trông	không	rõ	lắm.	Vầng	trán	đẹp	của	chàng	tái	đi	trong	ánh	mập
mờ	của	hoàng	hôn,	đôi	mắt	chàng	chìm	đắm	trong	bóng	tối.	Dáng	người	thì
dịu	dàng	hiền	hậu	nhưng	bên	trong	có	ẩn	một	cái	gì	như	bóng	đêm	và	thần
chết.	Trên	mặt	chàng	thoi	 thóp	ánh	sáng	của	một	ngày	sắp	tàn	và	một	 linh
hồn	sắp	tàn.	Là	ma	đấy,	thì	cũng	chưa	hẳn,	nhưng	cũng	không	còn	là	người
nữa	rồi.	Mũ	của	chàng	vứt	đâu	đấy	trong	bụi.

Cosette	suýt	ngất	đi,	nàng	không	kêu,	không	nói	gì	cả.	Nàng	lùi	lại	vì	cảm
thấy	có	sức	gì	đẩy	mình	tới.	Marius	không	nhúc	nhích.	Tuy	không	trông	thấy
đôi	mắt	của	Marius,	nàng	cũng	biết	Marius	đang	nhìn	mình	vì	nàng	cảm	thấy
có	một	cái	gì	buồn	buồn	khác	lạ	đang	bao	bọc	lấy	mình.

Trong	khi	thụt	lùi.	Cosette	gặp	một	thân	cây,	nàng	tựa	vào	đó.	Nếu	không



có	cây	thì	nàng	đã	ngã	xuống	rồi.	Bấy	giờ	nàng	mới	nghe	thấy	giọng	nói	của
Marius,	giọng	nói	ấy	nàng	chưa	bao	giờ	nghe.	Tiếng	Marius	không	 to	hơn
tiếng	rì	rào.	Marius	thì	thầm:

—	Tôi	đã	đến	đây,	cô	hãy	tha	tội	cho	tôi.	Lòng	tôi	nặng	trĩu	ưu	phiền.	Tôi
không	thể	sống	như	vậy	được	nữa	cho	nên	tôi	phải	đến	đây.	Những	tờ	giấy
tôi	để	trên	ghế,	cô	đã	đọc	chưa?	Cô	có	phần	nào	nhận	ra	tôi	không?	Cô	đừng
sợ	 tôi.	Cô	 có	nhớ	 chăng	 cái	 ngày	 cô	nhìn	 lại	 tôi	 không?	Đã	khá	 lâu	 rồi	 ở
trong	vườn	Luxembourg,	gần	bên	pho	tượng	Lực	Sĩ.	Còn	cái	ngày	cô	đi	qua
trước	mặt	tôi,	cô	cũng	nhớ	chứ?	Ngày	16	tháng	6	và	ngày	2	tháng	7.	Thấm
thoắt	thế	mà	đã	ngót	năm	rồi	đấy.	Đã	lâu	lắm,	lâu	lắm	tôi	không	gặp	cô.	Tôi
hỏi	thăm	mụ	cho	thuê	ghế,	mụ	nói	là	không	trông	thấy	cô	đến	nữa.	Lúc	ấy	cô
ở	một	tòa	nhà	mới	ở	phố	Ouest,	gác	thứ	ba,	phía	trước.	Cô	thấy	tôi	biết	rõ
chưa!	Lúc	bấy	giờ	tôi	lẽo	đẽo	theo	cô.	Chứ	còn	biết	làm	gì	nữa?	Thế	rồi	cô
biến	mất.	Một	lần	tôi	đương	đọc	báo	trước	rạp	Odéon	thì	thấy	bóng	ai	như	cô
đi	qua.	Tôi	chạy	theo	nhưng	không	phải!	Chỉ	vì	người	đàn	bà	ấy	đội	một	cái
mũ	như	mũ	cô.	Đêm	đêm,	 tôi	đến	đây.	Cô	chớ	 lo,	không	ai	 trông	 thấy	 tôi
đâu.	Tôi	đến	nhìn	tận	cửa	sổ	của	cô.	Tôi	không	dám	bước	mạnh	vì	e	cô	nghe
tiếng	động	mà	hãi	chăng.	Tối	hôm	nọ,	tôi	đi	sau	cô,	cô	quay	lại	thì	tôi	chạy
trốn.	Một	hôm	tôi	nghe	cô	hát.	Tôi	sung	sướng	quá.	Nghe	trộm	tiếng	hát	của
cô	qua	cửa	như	vậy	có	can	hại	gì	đến	cô	không?	Không	can	hại	gì	hết	phải
không,	thưa	cô?	Cô	thấy	chưa,	cô	là	thiên	thần	của	tôi.	Cô	cho	phép	tôi	thỉnh
thoảng	đến,	tôi	tưởng	tôi	sắp	chết.	Cô	biết	chăng?	Tôi	yêu	quý	cô.	Cô	tha	thứ
cho	tôi,	tôi	nói	mà	không	hiểu	nói	gì,	có	lẽ	tôi	làm	cho	cô	giận.	Cô	có	giận
tôi	không?

Cosette	chỉ	kêu:
—	Mẹ,	ôi	mẹ!
Rồi	nàng	gục	xuống,	lả	người	đi.
Marius	 nâng	 nàng	 lên,	 nàng	 lại	 ngã	 xuống.	Marius	 ôm	 nàng	 vào	 lòng,

chàng	xiết	chặt	người	nàng	mà	không	biết.	Marius	đỡ	Cosette,	nhưng	chính
chàng	cũng	đứng	không	vững.	Đầu	óc	chàng	như	mờ	mịt	những	khói,	mắt
chàng	hoa	lên,	lý	trí	chàng	bay	biến	đâu	mất.	Chàng	cảm	thấy	mình	vừa	làm
một	việc	 thiêng	 liêng,	vừa	xúc	phạm	vào	 thần	 thánh.	Vả	 lại,	 tuy	cảm	 thấy
tấm	thân	ngà	ngọc	kia	cọ	xát	vào	ngực	mình,	chàng	cũng	không	có	một	chút



thèm	muốn	nào	cả.	Chàng	ngây	ngất	vì	yêu.
Cosette	cầm	tay	Marius	đặt	lên	ngực	mình.	Marius	nghe	thấy	có	tập	giấy

dưới	áo.	Chàng	lắp	bắp:
—	Cô	cũng	yêu	tôi	ư?
Nàng	trả	lời	khẽ	lắm,	khẽ	như	một	hơi	thở,	lắng	tai	mới	nghe:
—	Im!	Anh	biết	rồi	mà.
Rồi	 nàng	 ép	mặt	 thẹn	 thùng	vào	 lòng	 chàng	 trai	 phấn	khởi	 và	 say	 sưa.

Marius	 ngã	 ngồi	 xuống	 ghế.	 Cosette	 ngồi	 bên	 chàng.	 Chàng	 và	 nàng	 đều
không	ra	lời	nữa.	Sao	trên	trời	bắt	đầu	sáng	rõ.	Ai	biết	được	làm	sao	môi	hai
người	lại	dán	vào	nhau?	Còn	ai	biết	nữa	vì	sao	chim	hót,	tuyết	tan,	hoa	hồng
mở	cánh,	mùa	xuân	khoe	tươi	và	vì	sao	bình	minh	bừng	trắng	sau	hàng	cây
đen	trên	ngọn	đồi	còn	run	lạnh?	Chỉ	một	cái	hôn,	một	cái	hôn	thôi.	Thế	mà
cả	hai	rùng	mình,	bốn	mắt	nhìn	nhau	sáng	rực	trong	đêm	tối.	Họ	không	nghe
thấy	đêm	mát	đã	xuống.	Chiếc	ghế	đá	giá	 lạnh,	đất	vườn	ẩm	ướt,	ngọn	cỏ
đẫm	sương,	họ	cũng	chẳng	hay.	Họ	chỉ	biết	nhìn	nhau,	 lòng	 tràn	ngập	nỗi
niềm.	Vô	tình	họ	nắm	tay	nhau.

Cosette	không	hỏi	Marius	vào	theo	lối	nào	và	bằng	cách	nào.	Nàng	không
nghĩ	tới	điều	ấy.	Nàng	coi	cái	việc	Marius	ngồi	đó	là	tự	nhiên.	Thỉnh	thoảng
đầu	gối	chàng	đụng	vào	đầu	gối	nàng,	thế	là	cả	hai	rùng	mình.	Chốc	chốc,
Cosette	bập	bẹ	một	lời.	Tâm	tình	nàng	run	rẩy	trên	môi	như	giọt	sương	mai
trên	cánh	hoa.

Dần	dần,	họ	nói	chuyện	với	nhau.	Im	lặng	là	vì	lòng	tràn	ngập	tình	yêu,
nhưng	rồi	cũng	đến	lúc	thấy	cần	bộc	lộ.	Trên	đầu	họ,	trời	đêm	vằng	vặc	nguy
nga.	Hai	con	người	ấy	trong	sạch	như	thiên	thần.	Họ	thỏ	thẻ	với	nhau	tất	cả,
những	điều	mơ	ước,	những	giờ	đắm	đuối	và	những	lúc	say	tình,	tưởng	tượng
hão	và	 cả	 những	phút	 chán	 chường.	Họ	nói	 họ	 đã	ở	 xa	 nhau	mà	 say	 đắm
nhau	thế	nào,	ao	ước	được	gần	nhau	thế	nào.	Tình	giao	thân	đôi	lứa	đã	đến
mức	 lý	 tưởng.	 Trong	 sự	 thân	mật	 ấy,	 họ	 đã	 nói	 với	 nhau	 những	 nỗi	 lòng
thầm	kín	u	ẩn	nhất	của	họ.	Đã	yêu,	lại	đương	tuổi	xuân,	hơn	nữa	mới	vừa	là
thiếu	niên	lớn	lên,	họ	tưởng	tượng	ra	đủ	mọi	thứ	và	đem	trao	đổi	với	nhau.
Lòng	ngây	thơ	trong	trắng	của	họ	tin	tất	cả	những	ảo	tưởng	đó.	Họ	san	bớt
nỗi	 lòng	 với	 nhau	 thành	 ra	một	 giờ	 sau	 tâm	 hồn	 của	 nàng	 ở	 trong	 người
chàng,	mà	ở	trong	nàng	lại	là	tâm	hồn	của	chàng.	Họ	hòa	mình	vào	nhau,	họ



mê	hoặc	nhau,	họ	quáng	mắt	lên	vì	nhau.
Khi	không	còn	lời	gì	để	nói	với	nhau	nữa,	lúc	đó	nàng	mới	ngả	đầu	lên

vai	chàng	và	hỏi:
—	Anh	ơi,	anh	tên	là	gì	nhỉ?
—	Anh	là	Marius.	Còn	em?
—	Em	là	Cosette…



QUYỂN	VI	
CHÚ	BÉ	GAVROCHE



I	
TRẬN	GIÓ	TINH	QUÁI

Từ	năm	1823	 trở	đi,	 cửa	hàng	cơm	Thénardier	ở	Montfermeil	 suy	dần,
chìm	ngập	dần.	Không	phải	chìm	ngập	trong	vực	thẳm	một	cuộc	phá	sản,	mà
chìm	dần	mòn	trong	cái	vũng	đọng	của	những	món	nợ	vặt	ỷ	eo.	Trong	lúc
ấy,	vợ	chồng	Thénardier	sinh	thêm	hai	đứa	con,	đều	là	trai.	Tổng	số	bây	giờ
là	năm,	hai	gái,	ba	trai.	Như	thế	cũng	khá	gọi	là	đông.

Hai	đứa	trẻ	sinh	sau,	mụ	Thénardier	đã	rẩy	đi	với	một	sự	may	mắn	hiếm
có,	từ	lúc	chúng	còn	rất	bé.	Đúng	là	rẩy	đi.	Vì	người	đàn	bà	ấy	chỉ	có	một
phần	thiên	tính:	Mụ	chỉ	 làm	mẹ	đối	với	con	gái	 thôi.	Có	hơn	một	ví	dụ	về
hiện	tượng	đó.	Cũng	như	bà	Thống	Chế	De	La	Mothe	Houdancourt,	mụ	chỉ
làm	mẹ	đối	với	mấy	đứa	con	gái	thôi.	Mẫu	tính	của	mụ	giới	hạn	ở	chỗ	đó.
Và	lòng	thù	ghét	nhân	loại	ở	mụ	cũng	bắt	đầu	từ	hai	đứa	con	trai.	Đối	với
chúng,	sự	nanh	ác	của	mụ	dốc	như	một	vực	thẳm	và	quả	tim	mụ	bị	chặn	lại
bởi	một	ghềnh	đá	ở	chỗ	này.	Bạn	đọc	đã	thấy	mụ	ghét	thằng	lớn	thế	nào,	với
hai	đứa	nhỏ,	lại	càng	hơn	thế,	mụ	thù	ghê	thù	tởm	chúng.	Vì	sao?	Vì…	cái	lý
do	ghê	gớm	Đệ	Nhất	và	cũng	khó	cãi	Đệ	Nhất.	Vì	tôi	không	cần	cả	một	xâu
con	như	vậy.

Chúng	ta	hãy	xem	mụ	Thénardier	làm	thế	nào	để	khử	bỏ	ba	đứa	con,	hơn
nữa	khử	bỏ	mà	còn	được	lợi.

Trước	đây,	tác	giả	cũng	đã	nói	đến	một	mụ	Magnon	tức	là	con	mụ	đã	bắt
lão	Gillenormand	chu	cấp	cho	hai	đứa	con.	Mụ	ấy	ở	bờ	sông	Célestins,	chỗ
gặp	nhau	với	đường	phố	Petit	Musc,	cái	đường	phố	đã	dùng	cái	tên	thơm	để
che	tiếng	xấu	(xạ	hương).	Ngày	nay	người	ta	vẫn	còn	nhớ	cái	trận	dịch	hầu
phong	 lớn	 đã	 tàn	 sát	 trẻ	 con	 trên	 cái	 khu	 phố	 bờ	 sông	 Seine	 cách	 đây	 ba
mươi	lăm	năm.	Khoa	học	đã	lợi	dụng	trận	dịch	ấy	để	thể	nghiệm	đại	quy	mô
hiệu	quả	của	việc	thổi	phèn	chua	vào	cơ	thể,	một	phương	pháp	chữa	bệnh	đã
được	thay	thế	bằng	cồn	iốt	bôi	ngoài.	Qua	vụ	dịch,	mụ	Magnon	bỏ	mất	luôn
cả	hai	đứa	con,	một	đứa	buổi	sớm,	một	đứa	buổi	chiều,	đương	rất	bé.	Thật	là
một	 tai	 họa.	Hai	 đứa	 bé	 ấy	 quý	 lắm:	Mỗi	 tháng	 chúng	 kiếm	 ra	 tám	mươi
francs.	Số	tiền	ấy,	tháng	tháng	mụ	lĩnh	đều	đặn	ở	nhà	ông	Barge	là	mõ	tòa



hưu	trí,	quản	lý	lợi	tức	cho	lão	Gillenormand	ở	phố	Vua	Sicile.	Hai	đứa	bé
chết	thì	món	cấp	phí	của	mụ	Magnon	cũng	đi	đời	nhà	ma.	Mụ	Magnon	nghĩ
kế:	Mụ	vốn	có	chân	trong	đảng	kín	của	những	đứa	bất	lương.	Trong	đảng	ấy
người	ta	biết	rất	rõ	cả	mọi	việc	của	nhau	nhưng	người	ta	giữ	bí	mật	cho	nhau
và	giúp	đỡ	lẫn	nhau.	Mụ	Magnon	cần	hai	đứa	trẻ,	 thì	chính	mụ	Thénardier
lại	có	hai	đứa.	Cùng	là	trai,	cùng	một	lứa	tuổi.	Quả	là	được	việc	cho	mụ	này
và	có	lợi	cho	mụ	Magnon.	Mụ	Magnon	rời	khỏi	phố	bờ	sông	để	vào	ở	phố
Clocheperce.	Ở	Paris	 rời	phố	này	đi	 chỗ	khác,	 thì	 lý	 lịch	cũ	cũng	 tự	dưng
mất.

Sổ	hộ	tịch	không	được	báo	cáo	gì	về	hai	đứa	bé	chết	cho	nên	không	đòi
hỏi	gì	cả,	và	việc	đánh	 tráo	 thế	 là	xuôi.	Duy	 tên	Thénardier	đòi	mỗi	 tháng
mười	 francs	 về	 khoản	 cho	mượn	 con	 ấy.	Mụ	Magnon	đồng	ý	 và	 trả	 đúng
hẹn.	Tất	nhiên	về	phần	 lão	Gillenormand	 lão	vẫn	 trả	 tiền	đều	đặn.	Cứ	 sáu
tháng,	 lão	 đến	 thăm	 hai	 đứa	 một	 lần.	 Lão	 không	 thấy	 sự	 đổi	 chác.	 Mụ
Magnon	nói	với	lão:	"Ông	ơi,	ông	xem,	chúng	nó	giống	ông	như	đúc".

Tên	Thénardier	vốn	thạo	việc	đổi	 trắng	thay	đen	cho	nên	cũng	lợi	dụng
cơ	hội	ấy	để	đổi	tên	ra	Jondrette.	Hai	đứa	con	gái	của	hắn	và	Gavroche	cũng
chỉ	vừa	nhận	thấy	qua	là	mình	có	hai	đứa	em	trai.	Nghèo	khổ	đến	một	mức
nào	đó	thì	người	ta	hóa	ra	vô	tình;	khi	ấy	người	ta	nhìn	đồng	loại	cũng	như
nhìn	con	sâu	cái	kiến.	Cả	đến	những	người	thân	nhất	cũng	chỉ	là	những	cái
bóng	nhạt	trên	nền	nhờ	nhờ	của	cuộc	sống,	dễ	dàng	lẩn	biến	vào	thế	giới	vô
hình.

Tối	hôm	mụ	Thénardier	giao	“món	hàng	con"	cho	mụ	Magnon,	với	quyết
tâm	từ	bỏ	dứt	khoát,	mụ	có	một	điều	băn	khoăn	không	biết	vờ	hay	thật.	Mụ
bảo	Thénardier:	“Làm	thế	chả	hóa	ra	chúng	mình	bỏ	con!"	Thằng	chồng	lấy
giọng	thông	thái	và	thản	nhiên	đáp:	“Ngày	xưa	Rousseau	còn	làm	hơn	thế!"
Câu	 nói	 ấy	 thanh	 toán	 ngay	 niềm	 băn	 khoăn	 của	 mụ	 vợ.	 Nhưng	 từ	 băn
khoăn,	mụ	chuyển	sang	lo	ngại.	Mụ	nói:	“Ngộ	cảnh	sát	họ	làm	rắc	rối	thì	thế
nào?	Ông	ơi,	cái	việc	chúng	ta	làm	đó,	chúng	ta	có	được	phép	làm	không?"
“Được	 phép	 tuốt,	 cái	 gì	 lại	 không	 được	 phép.	Ai	 người	 ta	 biết	 trời	 đất	 gì
trong	ấy.	Vả	với	cái	đồ	trẻ	con	xơ	rơ	xác	rác	ấy,	ai	ích	gì	mà	dí	mũi	vào?"

Mụ	Magnon	 thuộc	 loại	“tội	phạm	thanh	nhã”.	Mụ	phục	sức	 lịch	sử.	Đồ
đạc	 trong	 nhà	mụ	 tồi	 tàn	mà	 cầu	 kỳ.	Mụ	 cho	một	 ả	 người	Anh	 quốc	 tịch



Pháp	ở	chung	nhà.	Ả	người	Anh	thành	người	Paris	đó	có	những	bạn	bè	giàu
có	và	dính	dáng	mật	thiết	với	vụ	mề	đay	của	thư	viện	và	kim	cương	của	cô
Mars.	Sau	này,	ả	nổi	tiếng	trong	các	hồ	sơ	tư	pháp.	Người	ta	gọi	ả	là	Miss.
[259]	Hai	đứa	bé	về	ở	với	mụ	Magnon	cũng	không	đến	nỗi	nào.	Số	tiền	tám
mươi	francs	hàng	tháng	khiến	mụ	cũng	có	phần	nương	nhẹ	chúng,	như	người
ta	nương	tất	cả	những	vật	dùng	để	sinh	 lợi.	Mặc	cũng	lành,	ăn	cũng	ngon,
được	săn	sóc	gần	như	những	“cậu	ấm”,	hai	đứa	bé	ở	với	bà	mẹ	giả	này	hóa
ra	 sướng	 hơn	 ở	 với	 mẹ	 ruột.	Mụ	Magnon	 lại	 cố	 đóng	 vai	 bà	 thượng	 lưu
không	nói	tục	nói	lóng	trước	mặt	chúng.

Vài	ba	năm	trôi	qua	như	vậy.	Thénardier	đoán	rồi	sẽ	còn	khá	hơn.	Một
lần	Magnon	đem	đưa	số	 tiền	 tháng	mười	 francs	cho	hắn,	hắn	đã	nói:	”Rồi
đây	“ông	bố”	chúng	cũng	phải	nghĩ	đến	việc	giáo	dục	chúng	mới	được.	Rủi
mà	may,	hai	đứa	bé	tội	nghiệp	ấy	thế	mà	được	ấm	thân".	Bỗng	đâu	một	buổi
kia	chúng	lại	bị	vứt	ra	giữa	cảnh	đời	để	tự	mình	bắt	đầu	cuộc	sống.

Một	vụ	bắt	bớ	hàng	loạt	nhứng	đứa	bất	lương	như	vụ	bắt	ổ	bợm	Jondrette,
có	kèm	theo	nhiều	vụ	soát	nhà	và	giam	cứu,	là	một	tai	họa	cho	xã	hội	huyền
bí	kinh	tởm	ấy,	nó	sống	ẩn	ở	dưới	cái	xã	hội	công	khai.	Một	biến	cố	như	thế
gây	 ra	 đủ	 mọi	 thứ	 đổ	 vỡ.	 Tai	 họa	 của	 Jondrette	 gây	 ra	 tai	 họa	 cho	 mụ
Magnon.

Không	mấy	bữa	sau	khi	mụ	Magnon	đưa	cho	Éponine	mảnh	giấy	về	phố
Plumet,	thì	một	hôm,	cảnh	sát	ập	đến	con	đường	Clocheperce.	Mụ	Magnon
sa	lưới,	cùng	với	“cô	Miss”	và	tất	cả	dân	cư	ở	cái	nhà	ấy,	vì	hành	tung	của
họ	khả	nghi.	Trong	khi	ấy,	hai	đứa	bé	đang	chơi	ở	sân	sau	không	hay	biết	gì
hết.	Khi	chúng	về	thì	chúng	thấy	cửa	đóng	nhà	không.	Người	thợ	giầy	bên
kia	đường	gọi	chúng	lại,	đưa	cho	một	mẩu	giấy	“mẹ”	chúng	gửi.	Trên	giấy
có	địa	chỉ:	"Ông	Barge,	quản	lý	lợi	tức	phố	Vua	Sicile	số	8".

Người	thợ	giầy	bảo:
—	Các	cháu	đừng	ở	đây	nữa.	Tìm	đến	chỗ	đó.	Gần	lắm.	Phố	đầu	tiên	mà

các	cháu	bắt	gặp	về	phía	tay	trái.	Đưa	miếng	giấy	này	ra	mà	hỏi	thăm	đường
thì	người	ta	sẽ	bảo	cho.

Chúng	ra	đi,	thằng	lớn	một	tay	dắt	em,	một	tay	cầm	mẩu	giấy.	Nó	rét	quá,
ngón	 tay	 cóng	 lạnh	 kẹp	 mẩu	 giấy	 không	 được	 chặt.	 Đến	 đầu	 phố
Clocheperce,	một	luồng	gió	mạnh	cuốn	tờ	giấy	đi,	mà	đêm	đã	xuống,	nó	tìm



mãi	không	thấy.
Đứa	bé	đành	đi	lang	thang	thất	thểu	hết	phố	này	sang	phố	khác.



II	
CHÚ	GAVROCHE	TÍ	HON	LỢI	DỤNG	NAPOLÉON

VĨ	ĐẠI

Mùa	xuân	ở	Paris	thường	có	một	thứ	gió	may	cắt	da	thịt,	nó	không	làm
cho	người	 ta	 giá	 lạnh,	 nó	 làm	cho	người	 ta	 thành	băng.	Có	gió	 ấy,	 những
ngày	tươi	đẹp	bỗng	nhiên	biến	thành	ảm	đạm,	nó	tựa	như	một	luồng	khí	lạnh
lọt	 qua	 khe	 cửa	 đóng	dối	 vào	 gian	 phòng	 ấm	áp.	Tuồng	như	 cái	 cửa	mùa
đông	còn	để	hở	cho	nên	gió	lạnh	thổi	về	từ	phía	ấy.

Mùa	xuân	năm	1832,	vào	độ	vụ	dịch	lớn	đầu	thế	kỷ	ở	Châu	Âu,	gió	ấy
gay	gắt,	lạnh	lùng	hơn	bao	giờ	hết.	Rõ	ràng	là	có	một	cái	cửa	nào	lạnh	hơn
cửa	mùa	đông	nữa	đã	bỏ	ngỏ.	Đó	là	cửa	nghĩa	địa.	Trong	gió	may	đó,	người
ta	nghe	thấy	hơi	thổi	của	ôn	thần	thổ	tả.	Đứng	về	khí	tượng	mà	nói	thì	các
thứ	gió	lạnh	ấy	có	một	đặc	điểm	là	không	loại	trừ	điện	thế	cao	trong	không
khí.	Vào	thời	kỳ	đó	có	nhiều	trận	giông	tố	đã	xảy	đến	với	chớp	giật	và	sấm
sét.

Một	buổi	tối,	gió	may	thổi	gắt	gao	đến	nỗi	người	ta	tưởng	tháng	giêng	đã
trở	 lại	và	bọn	 tư	sản	đều	 lấy	áo	choàng	 ra	mặc.	Chú	bé	Gavroche	vẫn	 run
cầm	cập	trong	bộ	đồ	rách	nát	và	vẫn	vui	tươi,	chú	đứng	ngây	ngất	trước	cửa
hàng	một	 người	 thợ	 cạo.	Chú	mang	một	 cái	 khăn	 quàng	 phụ	 nữ	 bằng	 len
nhặt	ở	đâu	không	biết	mà	chú	đem	dùng	làm	khăn	quàng	cổ.	Chú	có	vẻ	say
sưa	ngắm	một	cái	tượng	cô	dâu	mặc	áo	cưới	bằng	sáp,	áo	hở	ngực,	tóc	cài
hoa	cam.	Cái	tượng	quay	vòng	đằng	sau	cửa	kính,	giữa	hai	ngọn	đèn	dầu	và
cười	 duyên	 với	 khách	 qua	 đường.	 Dáng	 thì	 thế,	 nhưng	 thật	 thì	 Gavroche
đang	quan	sát	cửa	hàng	để	xem	có	cách	gì	“xoáy”	một	bánh	xà	phòng	trong
quầy	để	đem	bán	một	xu	cho	người	thợ	hớt	tóc	ngoại	ô.	Đã	nhiều	lần	chú	ăn
sáng	một	cái	bánh	như	thế.	Chú	có	biệt	 tài	về	ngón	“xoáy”	ấy,	mà	chú	gọi
bóng	là	“sửa	râu	cho	bác	thợ	cạo”.

Vừa	 ngắm	 tượng	 cô	 dâu	mới	 và	 liếc	 bánh	 xà	 phòng	 chú	 vừa	 lẩm	 bẩm
trong	miệng:	“Ngày	thứ	ba.	Không	phải	ngày	thứ	ba.	Có	ngày	thứ	ba	không
ấy?	Có	lẽ	là	thứ	ba.	Ừ	phải.	Thứ	ba".	Không	ai	biết	chương	độc	thoại	ấy	nói



về	việc	gì!	Hôm	ấy	đúng	là	ngày	thứ	sáu.	Phải	chăng	chú	bé	nói	về	cái	ngày
cuối	cùng	mà	chú	được	ăn	tối,	cách	đây	ba	hôm.

Trong	 hiệu	 có	 lò	 sưởi	 ấm	 áp,	 bác	 phó	 đương	 cạo	mặt	 cho	một	 khách
hàng.	Thỉnh	thoảng	bác	liếc	nhìn	ra	tên	kẻ	thù	tức	là	chú	bé	rét	xo	và	trâng
tráo.	Chú	bé	hai	tay	thọc	túi	nhưng	trí	thì	chắc	đã	ra	ngoài	vỏ	não	từ	bao	giờ.
Trong	 lúc	 Gavroche	 ngắm	 nhìn	 tượng	 cô	 dâu,	 tủ	 kính	 và	 những	 bánh	 xà
phòng	Anh,	chợt	có	hai	đứa	bé	đến,	một	đứa	lớn	một	nhỏ	nhưng	đều	bé	hơn
Gavroche,	một	 thằng	độ	bảy	 tuổi,	một	 thằng	năm.	Chúng	nó	ăn	mặc	cũng
khá.	Chúng	rụt	rè	vặn	quả	nắm	rồi	đi	vào	hiệu.	Miệng	chúng	lẩm	nhẩm	cái	gì
như	là	một	tiếng	rên	hơn	là	một	lời	cầu	khẩn.	Chúng	xin	cái	gì	không	biết,	có
lẽ	chúng	xin	ăn.	Hai	đứa	cùng	nói	một	lúc.	Chúng	nó	nói	cái	gì	không	nghe
rõ	vì	 thằng	bé	vừa	nói	vừa	khóc,	 thằng	 lớn	vừa	nói	 răng	vừa	va	vào	nhau
cồm	cộp.	Người	phó	cạo	ấy	quay	lại	vẻ	mặt	giận	dữ.	Không	rời	bỏ	con	dao
nơi	tay,	ông	lấy	tay	trái	xô	thằng	lớn,	lấy	đầu	gối	đẩy	thằng	nhỏ	ra	tận	ngoài
đường,	rồi	đóng	sầm	cửa	lại	mà	bảo:

—	Đồ	quỷ,	tự	nhiên	đem	gió	lạnh	vào	nhà	người	ta.
Hai	đứa	bé	vừa	đi	vừa	khóc.	Có	đám	mây	bay	tới	hạt	mưa	bắt	đầu	rơi	lác

đác.
Gavroche	chạy	theo	chúng,	gọi:
—	Hai	thằng	kia,	chúng	mày	làm	sao	thế?
Thằng	lớn	đáp:
—	Chúng	tôi	không	có	chỗ	ngủ.
—	Có	 thế	 thôi	à?	Tưởng	 là	gì	cơ!	Có	 thế	mà	cũng	khóc	được.	Hai	đứa

mày	còn	khờ	quá.
Chú	lấy	giọng	kẻ	cả,	vừa	cao	đạo	vừa	ỡm	ờ,	xúc	động,	dịu	dàng	và	che

chở,	chú	bảo:
—	Oắt	con,	thôi	đi	về	với	tao.
Thằng	lớn	nói:
—	Thưa	ông,	vâng.
Thế	là	hai	thằng	bé	đi	theo	Gavroche	như	đi	theo	một	vị	Tổng	Giám	Mục.

Chúng	không	khóc	nữa.	Gavroche	dắt	chúng	đi	ngược	phố	Saint	Antoine,	về
hướng	nhà	lao	Bastille.	Gavroche	vừa	đi	vừa	quay	nhìn	hiệu	tên	thợ	cạo	một
cách	 tức	 tối.	 Chú	 lầm	 bầm:	 “Con	 ngợm	 ấy	 thực	 chẳng	 có	 chút	 nhân	 tình



nào".
Gặp	 chúng	 đi	 thành	 hàng	một,	 có	Gavroche	 dẫn	 đầu,	một	 cô	 gái	 điếm

cười	 phá	 lên.	 Cái	 cười	 ấy	 thật	 là	 bất	 kính	 với	 đoàn	 của	 chú,	 cho	 nên
Gavroche	đối	phó:

—	Chào	cô	“xe	đò”	ạ.
Một	 lát	 sau,	 nhớ	 lại	 tên	 thợ	 cạo,	 chú	 nói	 thêm:	 “Gọi	 là	 ngợm	 thì	 cũng

chưa	đúng.	Nó	là	một	con	rắn.	Thằng	thợ	cạo	kia,	ta	sẽ	gọi	tên	thợ	khóa	đến
gắn	cho	mày	một	cái	nhạc	ở	đằng	đuôi	(có	một	giống	rắn	hổ	mang	có	dây
vảy	ở	đằng	đuôi	có	thể	bật	lên	tiếng	kêu,	người	ta	bảo	vảy	ấy	là	nhạc).	Tên
thợ	cạo	đã	làm	cho	Gavroche	trở	nên	hiếu	chiến.

Khi	 bước	 qua	 rãnh	 nước,	 Gavroche	 gặp	một	 bà	 gác	 cổng	 có	 râu	 đang
xách	chổi	đi,	có	vẻ	như	đi	gặp	Faust	ở	Quỷ	Tụ	Sơn.

—	Bà	ơi,	bà	cưỡi	ngựa	đi	đấy	à?[260]	-	Gavroche	hỏi.
Vừa	 lúc	 ấy	 nó	 làm	 té	 bùn	 lên	 đôi	 giày	 bóng	 của	 một	 ông	 khách	 qua

đường.	Ông	cáu	lên,	quát:
—	Thằng	quái	này!
—	Ông	tố	ai	đấy?
—	Mày	chứ	còn	ai	nữa!
—	Hết	giờ	rồi,	văn	phòng	đã	đóng	cửa,	tôi	không	nhận	đơn	đâu.
Đi	một	quãng	nữa,	chúng	gặp	một	con	bé	hành	khất	độ	mười	ba	mười	bốn

tuổi	đang	rét	cóng	dưới	một	cái	cổng,	váy	cũn	cỡn,	để	lòi	hai	đầu	gối.	Con	bé
đã	quá	lớn,	mặc	váy	để	đầu	gối	ra	ngoài	không	tiện	nữa.	Tuổi	lớn	lên	dễ	gặp
những	chuyện	oái	oăm	như	thế	đấy!	Chính	lúc	thấy	lõa	lồ	là	xấu	hổ	thì	cũng
là	lúc	chiếc	váy	trở	nên	quá	ngắn.	Gavroche	nói:

—	Thương	hại	con	bé,	ngữ	ấy	cũng	không	có	quần	áo	đâu.	Thôi	hãy	cứ
lấy	cái	này	mà	dùng.

Chú	bé	nói	thế	rồi	cởi	ngay	tấm	khăn	len	ấm	quàng	quanh	cổ,	chú	vứt	lên
đôi	vai	gầy	gò	tím	ngắt	của	con	bé	ăn	mày.	Chiếc	khăn	len	trên	vai	con	bé
trở	lại	nguyên	hình	thành	một	chiếc	khăn	quàng	phụ	nữ.	Con	bé	lặng	lẽ	nhận
chiếc	khăn	quàng	và	ngơ	ngác	nhìn	Gavroche.	Khi	đã	quá	chừng	túng	quẫn,
người	nghèo	khổ	sống	trong	hãi	hùng	thì	bị	bạc	đãi	vẫn	không	biết	rên,	được
giúp	đỡ	cũng	quên	cảm	tạ.

Cho	khăn	quàng	rồi,	Gavroche	xuýt	xoa	vì	rét,	rét	hơn	Thánh	Martin,[261]



vì	tuy	thế	mà	thánh	Martin	còn	giữ	nửa	chiếc	áo	choàng.	Vừa	khi	Gavroche
xuýt	xoa	thì	mưa	xuống	tầm	tã.	Trời	xấu	hại	người	lành.	Gavroche	kêu:

—	Ô	hay!	Thế	này	là	nghĩa	làm	sao?	Lại	mưa.	Chúa	phúc	đức	ơi!	Nếu	cứ
như	thế	này	thì	tôi	phải	hủy	việc	mua	mưa	dài	hạn.

Chú	 lại	đi.	Chú	 liếc	nhìn	con	bé	hành	khất	đương	 thu	mình	 trong	chiếc
khăn	quàng	và	nói:

—	Cũng	cóc	cần.	Con	bé	này	được	tấm	áo	ấm	đấy.
Rồi	chú	ngửa	mặt	nhìn	trời,	thét:
—	Thua	nhé.
Hai	đứa	bé	nối	gót	chú.	Chúng	đi	qua	một	tấm	lưới	sắt.	Tấm	lưới	sắt	ấy

chăng	 trước	một	 cửa	hiệu	bánh	mì,	 bởi	vì	 người	 ta	 cất	 bánh	cũng	như	cất
vàng,	đằng	sau	rào	sắt.	Gavroche	ngoái	lại:

—	Ơ	này,	nhóc	con,	bay	đã	ăn	tối	chưa?
—	Thưa	ông	-	Thằng	lớn	thưa	-	Từ	sáng	đến	giờ	chúng	cháu	chưa	có	hột

nào	vào	bụng.
Rất	uy	nghi,	Gavroche	nói:
—	Thế	ra	chúng	mày	không	có	cha	mẹ	gì	cả	à?
—	Xin	ông	tha	lỗi.	Chúng	cháu	có	ba,	có	mẹ	đấy	ạ,	nhưng	không	biết	ở

đâu	rồi.
Gavroche	vốn	là	một	nhà	tư	tưởng	nên	chú	nói:
—	Nhiều	khi	không	biết	cha	mẹ	ở	đâu	lại	hơn!
—	Chúng	cháu	đi	như	thế	này	đã	hai	tiếng	đồng	hồ	rồi.	Chúng	cháu	cũng

cố	tìm	cái	ăn	bên	các	mốc	trụ	nhưng	không	có.
—	Tao	biết!	Chó	nó	ăn	tuốt,	chả	còn	gì.
Ngừng	một	lát	chú	nói	tiếp:
—	Ra	thế!	Các	ông	nhóc	lạc	mất	tác	gia	của	mình,	các	ông	nhóc	không

biết	họ	đi	đằng	nào.	Như	vậy	rất	không	tốt	các	ông	nhóc	ạ!	Ai	lại	để	lạc	mất
người	lớn	như	vậy?	Mất	thế	thì	lấy	cóc	khô	gì	mà	liếm?

Tuy	nói	vậy	Gavroche	cũng	không	hỏi	hai	đứa	bé	thêm	nữa.	Lang	thang
không	nhà	thì	cũng	là	chuyện	thường	thôi.

Thằng	lớn	đã	hoàn	toàn	trở	lại	với	tính	vô	tư	lự	của	tuổi	trẻ	thơ.	Nó	bảo:
—	Cũng	lạ	thật!	Thế	mà	mẹ	bảo	chủ	nhật	lễ	lá	này	mẹ	dắt	đi	xin	lá	thánh.
—	Nước	mẹ	gì!	-	Gavroche	kêu.



—	Mẹ	là	một	bà,	ở	với	cô	Miss.
—	Phớt!
Gavroche	nói	thế	rồi	dừng	lại.	Từ	nãy	chú	sờ	hết	túi	này	tới	túi	khác,	hết

các	ngóc	ngách	trong	bộ	quần	áo	tã	của	chú.	Cuối	cùng	chú	ngẩng	đầu	lên,
chỉ	muốn	tỏ	là	mình	vừa	ý,	nhưng	thật	ra	mặt	chú	lại	hân	hoan	rạng	rỡ	như
một	kẻ	chiến	thắng.

—	Hai	cậu	chớ	lo	nữa.	Cái	này	đủ	để	ba	ta	xơi	tối.
Vừa	nói	chú	vừa	móc	túi	lấy	ra	một	đồng	xu.	Hai	thằng	bé	chưa	kịp	kinh

ngạc	thì	Gavroche	đã	đẩy	chúng	vào	hàng	bánh,	đặt	đồng	xu	lên	bàn	và	gọi:
—	Bồi,	một	xu	bánh.
Người	bán	hàng	vốn	là	chủ	tiệm,	lấy	một	cái	bánh	và	một	con	dao.
Gavroche	dặn:
—	Bồi,	cắt	làm	ba.
Chú	nói	thêm	một	cách	oai	vệ.
—	Bọn	này	ba	người.
Sau	khi	nhìn	kỹ	ba	đứa	 trẻ,	người	chủ	hiệu	 lấy	một	cái	bánh	đen.	Thấy

thế,	Gavroche	thọc	sâu	một	ngón	tay	vào	lỗ	mũi,	hùng	dũng	hít	một	hơi	dài,
như	vua	Frédéric	vĩ	đại	hút	thuốc	lá,	rồi	chú	ném	vào	mặt	anh	chủ	hiệu	câu
hỏi	căm	phẫn	này:

—	Têlatênao?
Có	bạn	đọc	đoán	rằng	đó	là	tiếng	Nga	hay	tiếng	Ba	Lan,	hay	là	tiếng	kêu

của	các	bộ	tộc	man	rợ	dùng	để	gọi	nhau	từ	bên	này	sông	qua	bên	kia	sông
trong	cảnh	vắng.	Tôi	xin	nói	với	các	bạn	 rằng	đây	chỉ	 là	một	câu	các	bạn
dùng	 thường	 ngày,	 rút	 lại	 thành	 một	 tiếng,	 câu	 ấy	 là:	 “Thế	 là	 thế	 nào?"
Người	hàng	bánh	hiểu	rõ,	đáp:

—	Hừ!	Đây	là	bánh	chứ	còn	là	thế	nào?	Bánh	hạng	nhì	rất	tốt.
Gavroche	thản	nhiên	và	khinh	khỉnh:
—	Anh	muốn	nói	bánh	đen	à?	Không	đâu,	bồi,	đây	ưng	bánh	trắng,	bánh

thượng	hảo	hạng.	Đây	thết	anh	em	kia	mà.
Người	hàng	bánh	không	thể	mỉm	cười.	Khi	ông	cắt	bánh	trắng,	ông	nhìn

ba	 đứa	 trẻ	 một	 cách	 đáng	 thương	 hại.	 Cái	 nhìn	 ấy	 chạm	 lòng	 tự	 ái	 của
Gavroche:

—	Này,	 cái	 anh	 hàng	bánh	này!	Can	gì	 anh	 nhìn	 chúng	 tôi	 từ	 đầu	 đến



chân	như	đo	vậy?
Thật	 ra,	 chồng	 ba	 đứa	 lên	 nhau,	 chúng	 cũng	 không	 cao	 quá	 hai	 thước.

Bánh	cắt	xong,	người	hàng	bánh	cất	đồng	xu,	còn	Gavroche	thì	bảo	hai	đứa
trẻ:

—	Chén	thôi.
Hai	đứa	bé	ngẩn	ngơ	nhìn	chú.	Chú	bật	cười.
—	Ừ	nhỉ!	Các	chú	còn	non	quá,	đã	hiểu	gì	đâu.
Rồi	chú	nói	lại:
—	Ăn	đi.
Vừa	nói	chú	vừa	đưa	cho	mỗi	đứa	một	miếng	bánh.	Chú	nghĩ	rằng	thằng

anh	xứng	đáng	nói	chuyện	với	chú	hơn,	phải	khuyến	khích	nó	và	làm	cho	nó
ăn	uống	mạnh	dạn.	Chú	đưa	miếng	bánh	to	nhất	cho	nó	và	bảo:

—	Tọng	vào	nòng	súng	đi.
Trong	ba	phần	bánh,	có	một	phần	bé	nhất,	chú	lấy	phần	ấy.
Mấy	đứa	bé	khổ	 sở	đói	meo,	 kể	 cả	Gavroche.	Chúng	 ăn	ngốn	ngấu	và

đứng	dàn	ra	chật	cửa	hàng.	Người	chủ	tiệm	đã	lấy	tiền	rồi	nên	nhìn	các	chú
một	cách	bực	bội.

Gavroche	hiểu	ý	bảo:
—	Chúng	ta	trở	về	đường	phố	thôi.
Chúng	lại	đi	về	hướng	nhà	ngục	Bastille.	Chốc	chốc,	khi	qua	các	cửa	hiệu

đèn	sáng,	thằng	bé	nhất	dừng	lại,	giở	cái	đồng	hồ	chì	buộc	lủng	lẳng	trên	cổ
ra	xem	giờ.	Gavroche	bảo:

—	Quả	thật	thằng	này	chưa	biết	gì	cả.
Rồi	nghĩ	ngợi,	chú	lầm	bầm:
—	Chà,	nếu	mà	ta	có	con,	thì	ta	phải	giữ	gìn	kỹ	hơn	kia.
Khi	ba	đứa	ăn	hết	bánh	thì	cũng	vừa	hết	chỗ	rẽ	sang	con	đường	Ballets

buồn	bã,	ở	cuối	đường	có	nhà	lao	La	Force	với	cái	cửa	thấp,	rất	dễ	ghét.	Lúc
ấy	có	tiếng	ai	reo:

—	Ô,	kìa,	Gavroche,	mày	đấy	ư?
Gavroche	cũng	bảo:
—	Ô,	kia,	Montparnasse	hóa	ra	cậu	ư?
Kẻ	gọi	Gavroche	là	một	người	lớn,	chính	là	Montparnasse	chứ	không	ai

khác,	 nhưng	 Montparnasse	 cải	 trang,	 mắt	 đeo	 kính	 xanh,	 cải	 trang	 mà



Gavroche	vẫn	nhìn	ra.
—	Chó	 ngao	 ơi!	 Áo	 choàng	 của	 cậu	màu	 thuốc	 cao,	 cậu	 lại	 đeo	 kính

xanh,	trông	có	vẻ	là	một	ông	lang	quá!	Già	này	bảo	thật,	cậu	trông	ra	phết
lắm.

—	Suỵt!	Khẽ	chứ!
Thế	 rồi	Montparnasse	kéo	Gavroche	 ra	khỏi	 chỗ	ánh	đèn	các	 cửa	hiệu.

Hai	đứa	bé	như	máy,	 tay	cầm	tay,	bước	theo.	Khi	chúng	đã	núp	dưới	vòm
cuốn	của	một	cái	cổng	tối	om,	không	bị	mưa	mà	cũng	không	ai	nom	thấy,
Montparnasse	mới	hỏi:

—	Gavroche	mày	có	biết	tớ	đi	đâu	không?
—	Đi	lên	máy	chém.
—	Láo,	tớ	đi	tìm	Babet.
—	Thế	ư?	Ra	ả	tên	là	Babet.
Montparnasse	hạ	giọng:
—	Không	phải	ả	mà	là	gã.
—	À,	ra	thằng	Babet.
—	Phải,	thằng	Babet.
—	Tao	nhớ	nó	bị	còng	rồi	cơ	mà!
—	Phải,	nhưng	nó	đã	cởi	còng.
Montparnasse	 thuật	vắn	 tắt	cho	Gavroche	biết	 rằng	ngay	buổi	sớm	hôm

ấy,	trong	khi	dời	tù	qua	nhà	lao	khác,	lúc	đi	qua	“hành	lang	dự	thẩm”	đáng	lẽ
sang	phải	thì	Babet	bẻ	ngoặt	sang	trái	mà	chuồn.

Gavroche	khâm	phục	tài	năng	của	Babet.	Chú	bảo:
—	Thánh	như	một	anh	nhổ	răng!
Montparnasse	kể	thêm	một	vài	chi	tiết	nữa	rồi	kết	thúc:
—	Ô!	Tao	đã	nói	hết	đâu,	còn	nhiều	chuyện	lắm.
Gavroche	vừa	nghe	vừa	cầm	lấy	cây	gậy	của	Montparnasse.	Tự	nhiên	chú

kéo	đầu	gậy	 lên	và	 thấy	hiện	ra	một	 lưỡi	dao	găm.	Chú	vội	vàng	đẩy	 lưỡi
dao	và	nói:

—	Ồ!	Cậu	lại	mang	theo	cả	tên	sen	đầm	trá	hình	làm	tư	sản	này.
Montparnasse	nheo	mắt	làm	hiệu.	Gavroche	tiếp:
—	Chà	chà!	Cậu	lại	tính	choảng	nhau	với	bọn	cớm	kia	à?
Montparnasse	trả	lời	như	không	để	ý:



—	Cũng	chẳng	biết	đâu	đấy.	Lúc	nào	cũng	sẵn	có	một	đinh	ghim	trong
người	thì	vẫn	hơn.

Gavroche	căn	vặn:
—	Đêm	nay	cậu	định	làm	vụ	gì	đấy?
Montparnasse	lại	lấy	giọng	trầm	hùng	nói	ấm	ứ:
—	Khối!
Bỗng	hắn	đột	ngột	quay	sang	chuyện	khác:
—	Mày	này!
—	Cái	gì?
—	Cái	chuyện	hôm	trước.	Mày	tính	tao	gặp	một	lão	tư	sản.	Lão	tặng	tao

một	túi	bạc	và	một	bài	giảng	đạo	đức.	Tao	bỏ	túi.	Một	phút	sau	tao	sờ	túi	thì
chẳng	còn	gì.

—	Ngoài	cái	bài	giảng	đạo	đức,	phải	không?
Montparnasse	hỏi	lại	Gavroche:
—	Còn	mày,	mày	đi	đâu	bây	giờ?
Gavroche	chỉ	hai	đứa	bé.
—	Tớ	đưa	hai	đứa	này	đi	ngủ.
—	Đi	ngủ?	Ngủ	ở	đâu?
—	Nhà	tớ.
—	Nhà	mày	ở	đâu?
—	Ở	nhà	tớ.
—	Mày	có	nhà	cửa	ư?
—	Phải,	tớ	có	nhà	cửa.
—	Thế	nhà	mày	ở	đâu?
—	Ở	trong	bụng	con	voi	ấy.
Montparnasse	vốn	tính	không	hay	ngạc	nhiên	cũng	phải	buột	miệng	kêu

một	tiếng	kinh	ngạc:
—	Trong	bụng	con	voi?
—	Phải,	ở	trong	bụng	con	voi.	Kekçaa?
Đây	lại	là	một	tiếng	ai	cũng	nói	mà	không	ai	viết.	Kekçaa	tức	là:	Thì	đã

làm	sao?
Câu	 chất	 vấn	 sâu	 sắc	 của	Gavroche	 làm	 cho	Montparnasse	 trở	 lại	 bình

tĩnh	 và	 biết	 điều.	 Nó	 có	 vẻ	 cảm	 tình	 hơn	 đối	 với	 khoản	 nhà	 cửa	 của



Gavroche.
—	Ừ	nhỉ!	Con	voi…	Này,	ở	trong	ấy	có	tốt	không?
—	Tốt	lắm.	Thật	đấy,	y	như	lời	mình	nói.	Không	có	gió	lùa	như	ở	dưới

các	gầm	cầu.
—	Mày	làm	cách	nào?
—	Tớ	vào	đấy.
—	Vậy	ra	có	một	lỗ	trống	à?
—	Hẳn	chứ!	Nhưng	đừng	nói	đấy	nhé!	Ở	khoảng	giữa	hai	chân	trước	ấy.

Bọn	cớm	chưa	biết	đâu.
—	Mày	trèo	ư?	Ừ	bây	giờ	tao	hiểu	rồi	đấy.
—	Xoay	tay	một	cái,	a	lê	hấp!	Thế	là	xong,	không	còn	bóng	dáng	mình

đâu	nữa.
Lặng	yên	một	lát,	Gavroche	nói	thêm:
—	Với	hai	thằng	nhỏ	này	thì	tao	sẽ	có	một	chiếc	thang.
Montparnasse	phì	cười.
—	Hai	thằng	nhãi	con	này,	mày	nhặt	ở	đâu	ra	đấy?
Gavroche	trả	lời	đơn	giản:
—	Hai	thằng	bé	lão	thợ	cạo	đầu	kia	biếu	tớ.
Montparnasse	lại	có	vẻ	nghĩ	ngợi.	Hắn	lẩm	bẩm:
—	Mày	nhận	ra	tao	dễ	dàng	quá.
Nó	lấy	trong	túi	áo	ra	hai	cái	ống	lông	chim	có	quấn	bông	đem	đút	mỗi

ống	vào	một	lỗ	mũi.	Mũi	nó	hóa	ra	khác	hẳn.
—	Ừ!	Mặt	cậu	khác	đi	đấy,	-	Gavroche	bảo	-	đỡ	xấu	hơn.	Cậu	cứ	nên	để

mãi	như	thế.
Thật	ra	Montparnasse	vốn	xinh	trai,	nhưng	Gavroche	vẫn	có	tính	hay	chế

giễu.	Montparnasse	nói:
—	Mày	đừng	đùa,	cứ	nói	thật	xem	mày	thấy	tao	bây	giờ	thế	nào?
Giọng	 nói	 của	Montparnasse	 cũng	 khác.	 Quả	 là	Montparnasse	 đã	 biến

thành	một	con	người	khác	trong	nháy	mắt.	Gavroche	reo:
—	Nào!	Làm	hề	cho	chúng	tớ	xem	chơi.
Hai	thằng	bé	trước	nay	vẫn	không	để	ý	tới	câu	chuyện	vì	chúng	cũng	mải

thọc	tay	vào	lỗ	mũi,	khi	nghe	nói	đến	hề	mới	nhích	lại	gần,	hân	hoan	và	kính
phục	nhìn	Montparnasse.	Nhưng	Montparnasse	 còn	mải	 lo	 việc	khác.	Hắn



đặt	tay	lên	vai	Gavroche	và	nhấn	từng	tiếng:
—	Nghe	tao	bảo	đây,	nhỏ.	Nếu	tao	có	đem	theo	con	đốm,	cây	đao	và	con

đầm	mà	ở	giữa	chợ	mày	đãi	tao	mười	xu	thì	tao	làm	ngay,	nhưng	hôm	nay
đâu	phải	ngày	Thứ	Ba	Béo.

Câu	nói	kỳ	quặc	ấy	có	hiệu	lực	khác	thường	đối	với	Gavroche.	Chú	vội
vã	quay	đầu	lại,	đưa	cặp	mắt	sáng	nhìn	quanh	một	lượt	và	trông	thấy	một	tên
cảnh	sát	quay	lưng	lại	phía	bọn	chú.	Chú	buột	miệng	kêu:	“A!	Được	rồi!"	Và
kịp	thời	giữ	mồm	lại.	Chú	lắc	bàn	tay	Montparnasse.

—	Chào	cậu	thôi!	Mình	đưa	hai	thằng	bé	này	về	voi.	Giả	thử	có	đêm	nào
cậu	cần	đến	tớ	thì	cứ	lại	mà	tìm.	Tớ	ở	ngay	tầng	một,	không	có	người	gác
cổng.	Cậu	hỏi	ông	Gavroche	khắc	có.

—	Được.
Hai	bên	chia	tay	nhau,	Montparnasse	đi	phía	Grès,	Gavroche	đi	phía	ngục

Bastille.	Gavroche	kéo	thằng	anh,	thằng	anh	lôi	thằng	em,	nhưng	thằng	này
vẫn	ngoái	cổ	nhìn	theo	anh	“hề”.

Câu	nói	tối	nghĩa	của	Montparnasse	đã	bảo	cho	Gavroche	biết	là	có	lính
cảnh	sát.	Bí	quyết	của	nó	ở	chỗ	có	nhiều	âm	“đ"	lặp	đi	lặp	lại.	Những	âm	“đ"
ấy	không	đứng	riêng	mà	ghép	nên	câu	kéo	một	cách	có	nghệ	thuật.	Việc	lặp
âm	 “đ"	 ấy	 có	 nghĩa	 là:	 Phải	 coi	 chừng	 đấy!	Không	 thể	 ăn	 nói	 tự	 do	 đâu.
Ngoài	ra,	trong	câu	của	Montparnasse	có	một	hình	tượng	văn	học	lý	thú	mà
Gavroche	không	cảm	thụ.	Đó	là	những	danh	từ	trong	kho	tàng	tiếng	lóng	của
nhà	ngục	Temple;	con	đốm,	cây	đao	và	con	đầm	có	nghĩa	 là	con	chó,	con
dao	và	con	vợ	của	tao,	những	tiếng	cánh	hề	rất	ưa	dùng	ở	thời	Molière	viết
kịch	và	Callot	vẽ.

Hai	mươi	năm	trước,	ở	góc	Đông	Nam	nhà	lao	Bastille	có	một	công	trình
lạ,	nằm	ở	gần	trạm	bơm	nước	của	kênh	đào	trong	hào	nhà	ngục.	Người	Paris
ngày	nay	không	còn	nhớ	tới	nữa,	nhưng	kể	ra	thì	đáng	nhớ,	bởi	vì	nó	là	một
sáng	kiến	của	nhà	“hàn	lâm	tổng	tư	lệnh	đạo	quân	viễn	chinh	Ai	Cập”.[262]

Chúng	tôi	gọi	là	một	công	trình	mặc	dù	đây	mới	là	một	maquette.	Chính	cái
maquette	ấy,	cái	mô	hình	vĩ	đại	ấy,	cái	di	hài	hùng	tráng	của	một	sáng	kiến
của	Napoléon	mà	mấy	luồng	gió	tiếp	nhau	đã	cuốn	đi,	đã	ném	mỗi	lần	một
xa	thêm,	chính	cái	maquette	ấy	đã	đi	vào	lịch	sử,	đã	mang	một	cái	gì	như	là
một	tính	chất	vĩnh	cửu	khác	hẳn	với	hình	dáng	nhất	thời	của	nó.	Đó	là	một



cái	tượng	voi	cao	mười	ba	thước,	sườn	gỗ	đắp	hồ,	trên	lưng	có	bành	tháp	tựa
như	một	ngôi	nhà.	Ngày	xưa	một	người	thợ	sơn	nào	đó	đã	sơn	màu	xanh	cho
con	voi,	ngày	này	mưa	gió	và	thời	gian	đã	sơn	lại	màu	đen.	Trong	khoảng
trống	trải	vắng	lặng	ấy,	đêm	đêm,	trên	nền	trời	sao	hiện	lên	hình	thù	con	voi
kỳ	lạ	và	ghê	gớm	với	vầng	trán	rộng,	cái	vòi	và	đôi	ngà,	cái	bành	tháp,	cái
mông	to	lớn,	bốn	cái	chân	như	bốn	cây	cột	trụ.	Người	ta	không	biết	nó	mang
ý	 nghĩa	 gì.	Nó	 là	một	 thứ	 biểu	 tượng	 của	 lực	 lượng	 quần	 chúng.	 Lầm	 lì,
huyền	 bí	mênh	mông.	Một	 thứ	 bóng	ma	 dũng	mãnh,	 đứng	 lừng	 lững	 bên
cạnh	cái	ám	ảnh	vô	hình	của	nhà	ngục	Bastille.

Ít	có	người	ngoại	quốc	đến	viếng	di	tích	ấy.	Khách	qua	đường	không	ai
ngẩng	nhìn	nó.	Nó	đương	đổ	nát.	Mỗi	mùa,	từng	mảng	hồ	hai	bên	sườn	lở	đi,
thành	những	vết	thương	ghê	tởm.	Các	“quan	chức”	-	gọi	theo	ngôn	ngữ	trân
trọng	-	các	quan	chức	đã	quên	nó	 từ	năm	1814.	Nó	đứng	trơ	 trơ	ở	chỗ	ấy,
buồn	bã,	ốm	đau,	mục	nát,	chung	quanh	có	một	vành	bao	lơn	hư	hỏng	làm
chỗ	phóng	uế	cho	bọn	đánh	xe	say	sưa.	Bụng	nó	nứt	nẻ	ngang	dọc,	đuôi	để
lộ	một	 cái	nẹp	gỗ,	dưới	 chân	cỏ	mọc	 lên	cao.	Mặt	đất	quảng	 trường	xung
quanh	cứ	mỗi	ngày	một	nhô	thêm	lên,	theo	một	quy	luật	tự	nhiên,	nó	nâng
cao	chậm	chạp	nhưng	liên	tục	mặt	nền	các	thành	phố	lớn.	Vì	thế	nên	con	voi
ngày	nay	ở	vào	một	chỗ	lõm,	dưới	chân	có	vẻ	như	thụt	xuống.	Nó	thô	bỉ	mà
ngang	tàng,	người	ta	khinh	nó,	người	ta	ngoảnh	mặt	đi.	Anh	tư	sản	trông	nó
xấu	xí,	nhà	tư	tưởng	thấy	nó	gợi	sầu.	Nó	vừa	như	một	đống	rác	rưởi	người	ta
sắp	quét	đi,	vừa	như	một	chiếc	ngai	vàng	người	ta	sắp	xô	xuống.

Như	đã	nói,	ban	đêm	hình	trạng	nó	đổi	khác.	Đêm	là	sở	hữu	của	các	thứ
bóng.	Khi	hoàng	hôn	xuống	thì	con	voi	cũ	kỹ	cũng	thay	hình	đổi	dạng:	Nó
hóa	 ra	 tĩnh	mịch	 uy	 nghi	 lạ	 thường	 trong	 cảnh	 đêm	 thanh	 hùng	 vĩ.	 Là	 dĩ
vãng,	nó	thuộc	đêm	tối;	và	đêm	tối	hợp	với	tính	chất	vĩ	đại	của	nó.

Cái	di	tích	thô	kệch,	bè	bè,	nặng	nề,	nghiêm	lạnh,	hình	thù	xấu	xí	nhưng
rõ	ràng	là	uy	nghi	bề	thế,	đượm	một	vẻ	trang	nghiêm	huy	hoàng	và	hoang	dã
đã	biến	mất	rồi,	nhường	chỗ	cho	cái	lò	khổng	lồ	có	tra	ống	khói	kia	ngự	trị
bình	 yên.	Cái	 lò	 này	 đã	 thay	 thế	 cái	 thành	 lũy	 tăm	 tối	 có	 chín	 tháp	 canh,
giống	như	chính	quyền	tư	sản	thay	thế	chính	quyền	phong	kiến.	Ở	thời	mà
một	cái	nồi	chứa	năng	lực	thì	dễ	hiểu	một	cái	hỏa	lò	phải	biểu	trưng	của	thời
đại.	Cái	thời	đại	đó	sẽ	qua	nó	đăng	quan.	Người	ta	bắt	đầu	hiểu	là	có	thể	có



năng	lượng	trong	một	nồi	Chaudière,	nhưng	chỉ	có	thể	có	năng	lực	trong	bộ
óc;	nói	cách	khác,	không	phải	đầu	máy	 lôi	kéo	 thế	giới	đi	 tới	mà	chính	 tư
tưởng.	Móc	đầu	máy	vào	 tư	 tưởng	 tốt,	nhưng	không	được	nhầm	con	ngựa
với	người	cưỡi	ngựa.

Trở	 lại	 với	quảng	 trường	La	Bastille,	 ta	 thấy	 rằng	dẫu	 sao	 chỉ	với	 chất
thạch	cao,	người	kiến	trúc	sư	xây	đắp	con	voi	đã	làm	nên	một	cái	gì	vĩ	đại
cong	người	kiến	trúc	sư	xây	dựng	ống	khói	hỏa	lò	đã	 làm	được	một	cái	gì
nhỏ	nhoi	với	đồng	đen.	Cái	“ống	khói	hỏa	lò”	mà	người	ta	đã	phong	cho	cái
danh	hiệu	 rất	kêu	 là	Cột	Đồng	Tháng	Bảy,	 cái	 công	 trình	 làm	hỏng	để	kỷ
niệm	một	cuộc	Cách	Mạng	đẻ	non	đó,	đến	năm	1832,	còn	được	bọc	 trong
một	giàn	giáo	đồ	 sộ	bằng	gỗ,	 -	mà	chúng	 tôi	 thấy	 rất	uổng	phí,	 -	 và	quây
trong	một	vòng	phên	ván,	làm	cho	con	voi	bị	cô	lập	hẳn.

Chú	bé	Gavroche	dẫn	hai	đứa	trẻ	đến	một	góc	quảng	trường,	nơi	ấy	chỉ	có
một	ngọn	đèn	treo	mập	mờ.

Bạn	đọc	hãy	cho	phép	chúng	tôi	dừng	ở	đây	và	nhắc	lại	là	chúng	tôi	chỉ
nói	sự	thật	đơn	giản:	Hai	mươi	năm	trước,	tòa	trừng	trị	đã	xử,	về	tội	du	đãng
và	phá	hoại	di	tích	công	cộng,	một	chú	bé	bị	bắt	quả	tang	ngủ	trong	bụng	con
voi	ở	La	Bastille.

Ghi	nhận	việc	ấy	rồi,	chúng	tôi	tiếp	tục.
Đi	gần	đến	 chỗ	con	voi,	Gavroche	đoán	biết	 cái	 cực	 lớn	 có	 thể	 có	 ảnh

hưởng	thế	nào	đối	với	cái	cực	bé.
—	Nhóc	đừng	có	sợ	nhé,	-	chú	nói.
Rồi	chú	len	qua	một	khoảng	bao	lơn	mục	gãy,	sau	đó	kéo	hai	đứa	bé	đi

qua.	Hai	đứa	bé	hơi	sợ	nên	lặng	lẽ	đi	theo	Gavroche.	Chúng	tin	cậy	ở	vị	thần
áo	rách	đã	cho	chúng	nó	ăn	và	còn	hứa	cho	chúng	nó	ngủ.

Bên	cạnh	bao	lơn	có	một	chiếc	thang	để	nằm.	Chiếc	thang	ấy	anh	em	thợ
ở	công	trường	bên	cạnh	vẫn	dùng	ban	ngày.	Gavroche	nhấc	bổng	chiếc	thang
lên	một	cách	mạnh	mẽ	 lạ	 thường	và	dựng	nó	vào	một	chân	 trước	của	con
voi.	Ở	đầu	trên	chiếc	thang	thấy	có	một	lỗ	đen	ngòm	trong	bụng	con	vật.

Gavroche	chỉ	chiếc	thang	và	cái	lỗ	trống	cho	khách	và	nói:
—	Leo	lên	rồi	vào	đi.
Hai	đứa	bé	nhìn	nhau	kinh	hãi.	Gavroche	kêu:
—	Nhóc	sợ	ư?	Đây	các	chú	xem.



Gavroche	không	dùng	thang,	chú	ôm	cái	chân	nhám	xì	của	con	voi	và	chỉ
trong	nháy	mắt	đã	leo	lên	đến	chỗ	trống.	Chú	chui	vào	như	con	rắn	chui	qua
một	 kẽ	 hở.	Chú	 lọt	 vào	 trong	mình	 con	 voi	 và	một	 lát	 sau	 thì	 hai	 đứa	 bé
trông	thấy	cái	đầu	chú	hiện	ra	lờ	mờ	trắng	trắng	ở	miệng	lỗ	tối	om.	Chú	gọi:

—	Nào,	trèo	lên	đi.	Rồi	các	chú	sẽ	biết,	sướng	như	gì	ấy!	Này,	thằng	lớn
trèo	lên	nào.	Tao	đưa	tay	cho	mà	níu.

Hai	đứa	bé	đẩy	nhau.	Chúng	vừa	sợ	Gavroche,	vừa	tin	tưởng.	Vả	lại,	mưa
to	quá.	Thằng	lớn	liều.	Thằng	nhỏ	thấy	anh	leo	lên	thang,	chỉ	còn	mình	nó	ở
dưới	chân	con	vật	khổng	lồ,	đã	toan	khóc	nhưng	không	dám.

Thằng	anh	leo	lên	từng	nấc	một,	loạng	choạng.	Gavroche	reo	hò	khuyến
khích	nó	như	một	thầy	dạy	võ	khuyến	khích	học	trò,	hoặc	như	một	bác	tải	là
thúc	giục	la	đi	tới.

—	Đừng	sợ.
—	Được	đấy.
—	Cứ	lên	nữa	đi.
—	Đặt	chân	chỗ	này.
—	Tay	víu	vào.
—	Cố	lên	nào.
Khi	thằng	bé	đến	vừa	tầm,	Gavroche	đột	nhiên	nắm	chặt	cánh	tay	nó	mà

lôi	ngược	lên.
—	Thế	là	xong.
Thằng	bé	đã	qua	chỗ	hổng.	Gavroche	bảo:
—	Bây	giờ	thì	đợi	ta	một	lát.	Ồ,	thưa	ông!	Mời	ông	vui	lòng	ngồi	chơi.
Gavroche	chui	lỗ	nẻ	mà	ra	nhanh	nhẹn	như	một	con	khỉ,	chú	ôm	chân	voi

tụt	xuống	đất.	Chân	vừa	chấm	đất	 thì	chú	ôm	xốc	 thằng	bé	em	lên,	đặt	nó
đứng	ở	giữa	thang.	Rồi	chú	leo	theo	sau	và	gọi	thằng	lớn:

—	Tao	đẩy	ở	dưới,	ở	trên	mày	lôi	đấy	nhé.
Thằng	bé	bị	đỡ	lên,	bị	đẩy	lên,	bị	lôi	lên,	bị	kéo	lên,	rồi	bị	ấn	vào,	bị	nhét

vào	cái	lỗ	trống,	chẳng	kịp	hiểu	đầu	đuôi	ra	làm	sao.	Gavroche	vào	tiếp	theo
nó	và	lấy	chân	hất	thang	rơi	xuống	cỏ,	xong	rồi	vỗ	tay	reo:

—	Thế	là	ta	về	đến	rồi.	Đại	tướng	Lafayette	muôn	năm!
Qua	cơn	khoái	trá	ồn	ào	ấy	thì	Gavroche	bảo	hai	đứa	bé:
—	Hai	chú	ạ!	Đây	là	nhà	của	ta.



Quả	thật	đó	là	nhà	của	Gavroche.
Ôi!	Công	dụng	bất	ngờ	của	những	thứ	vô	dụng!	Tình	nhân	đạo	chứa	chan

trong	một	sự	nghiệp	hùng	vĩ!	Ôi!	Từ	tâm	của	những	kẻ	khổng	lồ!	Cái	công
trình	vĩ	đại	chứa	đựng	tư	tưởng	của	Hoàng	Đế	nay	thành	ra	một	cái	hộp	chứa
một	thằng	bé	lang	thang.	Con	vật	khổng	lồ	đã	đón	nhận	và	che	chở	đứa	bé.
Các	anh	tư	sản	diện	bảnh	lúc	nào	đi	qua	trước	tượng	con	voi	ở	quảng	trường
Bastille	cũng	giương	cặp	mắt	ốc	nhồi	lên	nhìn	nó	một	cách	khinh	bỉ	và	nói:
"Cái	ấy	dùng	để	làm	gì?"	Cái	ấy	dùng	để	cứu	một	đứa	bé	không	cha	không
mẹ,	không	cái	ăn	cái	mặc,	không	nhà	cửa,	che	đỡ	cho	nó	khỏi	bị	những	cơn
lạnh,	những	cơn	gió,	cơn	mưa,	những	cơn	mưa	đá,	những	trận	heo	may	giày
vò,	làm	cho	nó	khỏi	lên	cơn	sốt	vì	phải	ngủ	trên	bùn	lầy,	khỏi	chết	vì	phải
ngủ	dưới	mưa	tuyết.	Cái	ấy	dùng	để	thu	nuôi	một	đứa	bé	vô	tội	mà	xã	hội
xua	đuổi.	Cái	ấy	là	một	cái	hang	rộng	mở	để	đón	con	người	đi	đến	đâu	cũng
chỉ	thấy	cửa	đóng	then	cài.	Con	voi	già	nua	thảm	hại	ấy	bị	ghẻ	lở,	bị	vứt	xó,
mình	đầy	mốc	meo,	nốt	ruồi	và	mụn	nhọt,	khập	khiễng,	đổ	nát	như	một	vật
bỏ	đi;	nó	là	một	thứ	khổng	lồ	đi	hành	khất,	ngày	ngày	đứng	giữa	ngã	tư	cầu
xin	khách	qua	đường	bố	thí	cho	một	cái	nhìn	thiện	cảm,	mà	không	sao	được;
ấy	thế	mà	hình	như	con	voi	già	nua	thảm	hại	ấy,	thứ	khổng	lồ	đi	xin	ấy	lại	rủ
lòng	thương	cái	thằng	ăn	mày	kia,	cái	thằng	tí	hon	tội	nghiệp	không	đi	giầy,
đầu	 không	mái	 che	mưa	 nắng,	 ăn	 những	 của	 người	 ta	 vứt	 đi,	mặc	 toàn	 tã
rách,	buốt	ngón	tay	chỉ	biết	thổi	lên	để	đỡ	cóng	phút	giây.

Con	voi	ở	quảng	trường	Bastille	có	công	dụng	như	thế	đấy.	Cái	sáng	kiến
của	Napoléon,	người	chê,	nhưng	trời	dùng.	Trước,	nó	chỉ	mới	lừng	lẫy	tiếng
tăm,	bây	giờ	nó	có	thiên	uy	rực	rỡ.	Muốn	hoàn	thành	dự	định,	Hoàng	Đế	còn
phải	cần	đá	hoa	cương,	đồng	đen	sắt,	vàng,	cẩm	thạch.	Đối	với	Chúa,	mớ	xà,
ván	và	hồ	ấy	đã	đủ	 rồi.	Con	voi	kia	 là	cái	một	 tưởng	biểu	 lộ	 thiên	 tài	của
Hoàng	Đế.	Cái	tượng	voi	vĩ	đại	được	vũ	trang,	vòi	cất	cao	và	làm	cho	vô	số
nguồn	nước	vây	quanh	phun	lên	một	cách	vui	vẻ,	đầy	sinh	lực,	cái	tượng	voi
đó,	trong	ý	Hoàng	Đế,	là	hiện	thân	của	quần	chúng	nhân	dân.	Chúa	còn	vĩ
đại	hơn:	Chúa	đem	làm	chỗ	trú	cho	một	đứa	trẻ	phiêu	giạt.

Cái	 lỗ	 hổng	Gavroche	 chui	 qua	 là	một	 kẽ	 nứt	 đứng	ngoài	 rất	 khó	 nom
thấy,	bởi	vì	khuất	dưới	bụng	voi	và	hẹp	lắm.	Chỉ	có	mèo	và	trẻ	con	chui	qua
được.



Gavroche	nói:
—	Trước	hết,	chúng	mình	phải	dặn	người	gác	cổng	có	ai	hỏi	 thì	bảo	 là

chúng	mình	đi	vắng.
Nói	thế	rồi	chú	đi	 trong	tối	chắc	chắn	như	một	ông	chủ	nhà	quen	thuộc

mọi	xó,	chú	lấy	ra	một	mảnh	ván	đậy	lỗ	hổng	lại.
Lần	nữa,	chú	lại	đi	vào	bóng	tối.	Hai	thằng	bé	nghe	tiếng	xèo	xèo	của	que

diêm	nhúng	vào	chai	đựng	lân	tinh.	Thuở	ấy,	diêm	hóa	học	chưa	ra	đời,	cái
bật	lửa	kiểu	Fumade	là	kiểu	tiến	bộ	nhất.	Lửa	sáng	lóe	lên	thình	lình	làm	cho
hai	thằng	bé	nheo	mắt.	Gavroche	vừa	thắp	xong	một	mẩu	dây	nhúng	nhựa.
Cái	dây	nhựa	tỏa	khói	nhiều	mà	ít	sáng	soi	lờ	mờ	bụng	con	voi.

Hai	vị	khách	của	Gavroche	nhìn	quanh	mình	và	có	cảm	tưởng	giống	như
cảm	 tưởng	của	 Jonas	khi	ở	 trong	bụng	cá	voi.	Cả	một	bộ	xương	khổng	 lồ
hiện	lên	bao	bọc	lấy	chúng.	Trên	cùng	có	một	cây	đòn	dong	dài,	màu	nâu,	ở
hai	bên	cách	từng	quãng	tua	tủa	ra	những	đòn	khác	khom	khom.	Đó	là	cái
xương	sống	với	các	xương	sườn	xung	quanh.	Từ	xương	sống	ấy	 thạch	cao
thõng	xuống	như	nhũ	đá,	lòng	thòng	giống	những	khúc	ruột;	giữa	các	sườn,
nhện	 chăng	 thành	 các	 hoành	 cách	mô	 dính	 đầy	 bụi	 bặm.	 Trong	 các	 ngóc
ngách,	có	những	vệt	đen	to	thảng	thốt	và	vội	vàng	đi	lại	rất	nhanh,	trông	như
những	 vật	 sống.	Vôi	 gạch	 vụn	 từ	 trên	 lưng	 voi	 rơi	 xuống	 đã	 lấp	 bằng	 cái
vùng	trũng	ở	bụng	voi,	cho	nên	có	thể	đi	lại	như	trên	sàn	gỗ.

Thằng	em	dịch	sát	vào	người	thằng	anh,	thầm	thì:
—	Tối	lắm.
Tiếng	ấy	khiến	Gavroche	phải	thét	lên.	Chú	nghĩ	rằng	hai	đứa	sợ	hãi	quá,

cần	phải	lay	mạnh	chúng.
—	Chúng	mày	 lôi	 thôi	 cái	 gì	 đấy?	 Đùa	 đấy	 à?	 Hay	 là	 làm	 bộ	 ỏe	 ọe?

Chúng	mày	đòi	cung	điện	Tuileries	ư?	Chúng	mày	là	súc	vật	à?	Có	phải	thế
thì	bảo	tao.	Tao	nói	cho	chúng	mày	biết,	tao	không	phải	là	hạng	người	ngu
ngốc	đâu	nhé!	Hừ!	Hay	chúng	mày	là	những	cậu	ấm,	con	nhà	quan?

Trong	cơn	hoảng	hốt	mà	bị	quát	tháo	cục	cằn	đôi	tí	là	rất	tốt.	Cái	ấy	làm
cho	người	ta	đỡ	sợ.	Hai	đứa	bé	nhích	lại	gần	Gavroche.	Thấy	chúng	tin	cậy
mình	như	thế,	Gavroche	động	lòng	như	một	ông	bố,	và	đổi	giọng	nghiêm	ra
giọng	dịu	ngọt.	Chú	nói	chuyện	với	thằng	nhỏ,	bắt	đầu	câu	chuyện	bằng	một
tiếng	mắng	yêu:



—	Này	chó	con!	Ở	ngoài	kia	mới	tối.	Ở	ngoài	ấy	mưa,	ở	trong	này	không
mưa.	Ở	ngoài	rét,	ở	đây	không	lọt	vào	một	tí	gió	nào.	Ở	ngoài	có	khối	người,
ở	đây	không	có	ai	cả.	Ở	ngoài	trăng	cũng	không	có,	ở	đây	có	ngọn	nến	của
tao.

Hai	 đứa	 bé	 bớt	 sợ,	 bắt	 đầu	 đưa	 mắt	 nhìn	 quanh	 căn	 buồng.	 Nhưng
Gavroche	không	để	cho	chúng	rỗi	rãi	thì	giờ	ngắm	nghía.	Chú	giục:

—	Nhanh	lên	thôi.
Rồi	chú	đẩy	chúng	vào	phía	trong,	ở	chỗ	mà	chúng	tôi	muốn	gọi	là	phía

trong	 cùng	 của	 phòng	 ngủ.	 Giường	 Gavroche	 đặt	 ở	 chỗ	 ấy.	 Giường
Gavroche	đầy	đủ,	nghĩa	là	có	nệm,	có	chăn	lại	có	màn	che.	Nệm	là	một	cái
đệm	rơm,	chăn	là	một	tấm	áo	khoác	bằng	len	thô	màu	xám	rất	ấm,	khá	rộng
và	hầu	như	còn	mới	nguyên.	Còn	cái	chái	thì	như	thế	này:	Ba	cái	cọc	khá	dài
cắm	chặt	xuống	nền	vôi	gạch	vụn	ở	lườn	voi,	hai	đằng	trước,	một	đằng	sau,
phía	 trên	 buộc	 túm	 lại	 với	 nhau,	 làm	 thành	 hình	 tháp.	Một	 tấm	 lưới	 đồng
thau	được	đặt	nằm	khéo	léo	trên	mấy	cây	cọc,	buộc	bằng	dây	thép,	trùm	cả
ba	cây.	Phía	chân,	một	dãy	đá	đè	lên	tấm	lưới	thau,	chận	nó	xuống	sát	để	cho
không	một	vật	gì	có	thể	lọt	vào	được.	Tấm	lưới	ấy	nguyên	là	một	tấm	lưới
chăng	chuồng	chim	của	các	đoàn	xiếc	 thú	vật.	Cái	giường	của	Gavroche	ở
trong	tấm	lưới	ấy	như	ở	trong	lồng.	Trông	toàn	bộ	tựa	như	một	cái	lều	của
người	Esquimau.[263]	Lưới	thau	ấy	là	màn	che	cái	chái	của	Gavroche.

Gavroche	nhắc	mấy	viên	đá	chặn	 tấm	màn	 lưới	phía	đằng	 trước	rồi	giở
hai	cánh	màn	gấp	lên	nhau	mà	bảo:

—	Hai	chú	đi	bốn	chân	nào.
Chú	cẩn	thận	đưa	hai	vị	khách	vào	lồng,	rồi	chú	bò	vào	sau,	xong	chú	đậy

kín	màn	lại	và	dằn	đá	xuống.
Ba	đứa	nằm	dài	 trên	chiếu.	Tuy	ba	đứa	đều	bé	bỏng,	vẫn	không	có	đứa

nào	có	thể	đứng	lên	trong	cái	chái	ấy.	Gavroche	còn	giữ	ngọn	đèn	dây:
—	Bây	giờ	thì	giấc	đi!	Tao	sắp	tắt	nến.
Thằng	lớn	chỉ	tấm	lưới	thau	hỏi:
—	Thưa	ông	cái	này	là	cái	gì	vậy?
—	Cái	ấy	là	đề	phòng	ông	tí,	-	Gavroche	nghiêm	trang	bảo	-	Giấc	đi!
Tuy	giục	ngủ,	chú	vẫn	thấy	cần	phải	nói	thêm	đôi	câu	để	huấn	luyện	cho

hai	chú	bé	quá	nhỏ	tuổi.	Chú	nói	tiếp:



—	Những	thứ	này	là	của	Vườn	Bách	Thảo.	Dùng	cho	thú	dữ.	Có	cả	một
kho	kia.	Chỉ	việc	trèo	một	bức	tường,	leo	qua	một	cửa	sổ,	rúc	dưới	gầm	một
cửa	lớn.	Thế	là	tha	hồ.

Vừa	nói	chú	vừa	kéo	chăn	đắp	cho	thằng	nhỏ.	Thằng	bé	kêu	lên	khe	khẽ:
—	Ôi!	Sướng	quá!	Ấm	quá!
Gavroche	nhìn	tấm	chăn	đắc	ý:
—	Cũng	là	của	vườn	bách	thảo	ấy.	Tao	vớ	của	lũ	khỉ.
Rồi	chỉ	cho	thằng	anh	xem	chiếc	đệm	rơm	rất	dày	và	bện	thật	khéo,	chú

nói	thêm:
—	Cái	này	là	của	con	hươu	cao	cổ.
Nghỉ	một	chút	chú	lại	nói:
—	Bọn	thú	vật	có	đủ	các	thứ	ấy.	Tao	lấy	đi,	chúng	chả	giận	đâu.	Tao	bảo

chúng:	Lấy	cho	con	voi	đấy.
Chú	lại	nghỉ	một	lát	nữa	rồi	nói:
—	Mình	trèo	tường	vượt	vách	và	mình	bất	chấp	Chính	Phủ.	Như	thế	đấy

chúng	bay	ạ.
Hai	đứa	bé	nhìn	Gavroche	với	một	vẻ	khâm	phục	có	lẫn	cả	kinh	ngạc	sợ

hãi.	 Tuy	 cũng	 lang	 thang,	 cũng	 trơ	 trọi	 như	 chúng,	 bé	 bỏng	 như	 chúng,
nhưng	đây	là	một	con	người	vừa	khốn	khổ,	vừa	hùng	dũng,	một	con	người
siêu	thường,	trên	nét	mặt	có	những	cái	nhăn	nhó	của	ông	kép	xiếc	già	lẫn	nụ
cười	ngây	thơ	dễ	mến	nhất.

—	Thưa	ông,	-	thằng	lớn	rụt	rè	thưa,	-	thế	ông	không	sợ	các	ông	cảnh	sát
sao?

Gavroche	chỉ	đáp	gọn:
—	Nhóc!	Người	ta	không	gọi	các	ông	cảnh	sát,	người	ta	gọi	bọn	cớm.
Thằng	bé	mở	mắt	thao	láo	nhưng	không	nói	gì	hết.	Vì	nó	nằm	ngoài	còn

thằng	 lớn	nằm	giữa,	nên	Gavroche	kéo	chăn	ném	xuống	chiếu	cho	nó	như
một	bà	mẹ	rồi	nhét	một	mớ	giẻ	cho	cộm	chiếu	để	làm	thành	một	cái	gối	cho
nó	gối.	Xong	chú	quay	sang	thằng	anh:

—	Thế	nào?	Ở	đây	tốt	chứ?
—	Không	còn	phải	nói.
Thằng	anh	vừa	nói	thế	vừa	liếc	nhìn	Gavroche	với	vẻ	mặt	của	một	thiên

thần	được	cứu	nạn.	Hai	đứa	bé	ướt	át	thấy	người	ấm	dần	lại.



—	Này!	Sao	lúc	nãy	chúng	bay	lại	khóc?
Gavroche	trỏ	thằng	bé	mà	bảo	thằng	lớn.
—	Thằng	con	nít	này	thì	không	nói	làm	gì.	Còn	lớn	như	mày	mà	vẫn	khóc

thì	khỉ	thật!	Làm	như	con	bê	ấy!
—	Vì	lúc	ấy	chúng	em	không	biết	đi	về	đâu	để	có	nhà	ở.
—	Nhóc	ạ!	-	Gavroche	nói,	-	người	ta	không	nói	nhà.	Người	ta	nói:	Xó.
—	Vả	lại,	chúng	em	sợ	phải	ở	một	mình	qua	đêm.
—	Không	ai	nói	đêm,	người	ta	nói	mò	mò.
—	Cảm	ơn	ông.
—	Nghe	tao	bảo	này.	Từ	nay	không	được	gặp	việc	gì	cũng	rên	khóc.	Tao

sẽ	chăm	nom	chúng	mày.	Chúng	mày	rồi	sẽ	thấy:	Chúng	mình	chơi	đùa	thích
lắm.	Mùa	hè	chúng	ta	đi	Glacière	với	thằng	Navet	bạn	tao.	Chúng	mình	tắm
ở	bến	 sông.	Chúng	mình	 cứ	 trần	 truồng	mà	 chạy	 trên	 các	đoàn	 thuyền	đỗ
trước	cầu	Austerlitz	 làm	cho	mấy	mụ	 thợ	giặt	 phát	 cáu.	Các	mụ	ấy	 la	 lối,
mắng,	chửi,	tức	sôi	gan	lên.	Giá	chúng	mày	biết	họ	buồn	cười	đến	mức	nào.
Chúng	 mình	 rồi	 sẽ	 đi	 xem	 người	 xương.	 Hắn	 vẫn	 sống	 ở	 quảng	 trường
Champs	Élysées,	gầy	hơn	ai	hết.	Rồi	tao	đưa	chúng	mày	đi	xem	kịch,	xem
chính	nghệ	sĩ	Lemaître	đóng.	Tao	có	vé	vì	tao	quen	với	nhiều	diễn	viên.	Có
lần	tao	đã	đóng	trò	trong	một	vở	kịch.	Bọn	tao	làm	một	lũ	trẻ	con	như	thế
này,	chạy	dưới	một	tấm	vải	căng	giả	làm	biển.	Tao	sẽ	xin	cho	hai	đứa	mày
vào	 đóng	 trò	 ở	 trong	 rạp	 ấy.	 Rồi	 chúng	 ta	 sẽ	 đi	 xem	 người	 rừng.	Những
người	 rừng	đó	không	phải	 là	 thật	 đâu.	Chúng	nó	mặc	may	ô	hồng	 có	nếp
nhăn,	ở	khuỷu	tay	có	vết	mạng	bằng	chỉ	trắng.	Rồi	thì	chúng	ta	đi	xem	Nhạc
Kịch	Viện.	Đi	với	bọn	vỗ	 tay	mướn.	Ở	Nhạc	Kịch	Viện	bọn	vỗ	 tay	đều	 là
những	tay	chiến	cả.	Tao	không	đi	với	bọn	vỗ	tay	các	hàng	phố.	Ở	Nhạc	Kịch
Viện,	mày	phải	biết,	có	đứa	phải	trả	hai	mươi	xu	để	được	vào	ngồi	vỗ	tay,	đã
đành	đó	là	những	thằng	ngốc.	Người	ta	gọi	chúng	là	bọn	giẻ	lau	bát.	Chúng
mình	cũng	sẽ	đi	xem	chém	người	bằng	máy	chém.	Tao	sẽ	chỉ	cho	chúng	mày
xem	lão	đao	phủ.	Lão	ở	phố	Marais.	Tên	là	ông	Sanson.	Trước	nhà	 lão	có
một	cái	hộp	thư.	Ôi	chao!	Anh	em	ta	sẽ	vui	chơi	như	ngày	hội.

Một	giọt	 sáp	nhỏ	 trên	 tay	Gavroche	 làm	cho	chú	sực	nhớ	 thực	 tế	 trước
mắt.

—	Chết	chửa!	Bấc	hao	quá.	Phải	coi	chừng.	Mỗi	 tháng	mình	không	thể



tiêu	quá	một	xu	về	khoản	ánh	 sáng.	Nằm	xuống	 là	phải	ngủ.	Chúng	mình
không	có	thì	giờ	đâu	để	đọc	truyện	của	ông	De	Kock.	Với	lại	chong	đèn	thì
ánh	sáng	có	thể	lọt	qua	khe	hở	ở	cửa	ra	vào,	tụi	cớm	dễ	nhìn	thấy.

Chỉ	một	mình	thằng	anh	là	dám	chuyện	vãn	đối	đáp	với	Gavroche.	Nó	rụt
rè	góp	một	ý	kiến:

—	Với	lại,	tàn	lửa	có	thể	rơi	xuống	chiếu	rơm,	phải	đề	phòng	không	thì
cháy	nhà.

—	Người	ta	không	nói	cháy	nhà,	người	ta	nói	om	xó.
Cơn	 giông	 càng	 thêm	 dữ	 dội.	Giữa	 hai	 hồi	 sấm	 sét	 rền	 vang,	 người	 ta

nghe	rõ	tiếng	mưa	rào	đập	chan	chát	vào	lưng	con	quái	vật.	Gavroche	nói:
—	Cứ	mưa,	tha	hồ	mưa	đi!	Không	gì	vui	bằng	nghe	tiếng	nước	trong	bình

chảy	dọc	theo	cột	nhà.	Mùa	đông	ngu	lắm:	Mất	công	mất	của	mà	chẳng	ướt
được	ai.	Cái	lão	già	xách	nước	thấy	mất	công	toi	bèn	tức	tối	làm	ầm	lên.

Gavroche	là	một	triết	gia	thế	kỷ	XIX	nên	thừa	nhận	hết	hậu	quả	của	sấm
sét.	Nó	vừa	nhắc	đến	sét	thì	một	làn	chớp	dài	lòe	lên	lóa	cả	mắt,	do	khe	nứt
mà	vào	tận	bụng	voi,	tiếp	theo	ngay	một	tiếng	sét	dữ	dội.	Hai	thằng	bé	kêu
một	 tiếng	 và	 vùng	 dậy	mạnh	 quá	 làm	 cho	 tấm	màn	 suýt	 bật	 ra.	Gavroche
quay	cái	mặt	gan	góc	 lại	 phía	 chúng	và	 thừa	dịp	 tiếng	 sét	 nổ	mà	cười	 lên
khanh	khách.

—	Yên,	 lũ	 trẻ	bay,	yên.	Đừng	có	giẫy	khỏe	quá	mà	đổ	nhà.	Sấm	chính
tông	ấy,	sấm	thế	mới	là	sấm	chứ!	Không	phải	là	sấm	chớp	nhì	nhằng.	Hoan
hô	Chúa!	Không	kém	sấm	ở	rạp	Ambigu	là	mấy.

Nói	xong	Gavroche	lo	chữa	lại	màn,	nhẹ	tay	đẩy	hai	đứa	bé	nằm	xuống,
rồi	ấn	lên	đầu	gối	chúng	để	cho	chúng	duỗi	thẳng	chân	ra.

—	Trời	đã	thắp	đèn	lên	thì	ta	có	thể	tắt	đèn	ta	được.	Ngủ	đi,	hai	ông	mãnh
ạ.	Nằm	mà	không	ngủ	là	không	tốt.	Sáng	ra	lỗ	mũi	lỗ	mồm	của	chúng	mày
sẽ	nặng	mùi,	nói	như	bọn	trưởng	giả	thì	mồm	chúng	bay	sẽ	thối.	Quấn	chăn
cho	kín	đi.	Tao	sắp	tắt	đèn	đây.	Xong	chưa?

Thằng	lớn	đáp	khe	khẽ:
—	Xong	rồi.	Chỗ	tôi	tốt	lắm.	Rất	êm,	như	có	độn	lông	chim	ở	dưới	đầu.
—	Ai	lại	gọi	đầu.	Phải	nói	sỏ.
Hai	đứa	bé	ôm	rịt	 lấy	nhau.	Gavroche	 thu	vén	nốt	cho	chúng,	kéo	chăn

lên	tận	tai	chúng	rồi	đọc	câu	phù	chú	này	lần	thứ	ba.



—	Giấc	thôi.
Rồi	chú	thổi	nến.	Nến	vừa	tắt	thì	tấm	lưới	thau	rung	rung,	một	cách	kỳ	dị.

Vô	số	cái	gì	cọ	sát	trên	lưới,	làm	nên	những	tiếng	đồng	tiếng	sắt	lanh	tanh,	y
như	có	răng	có	vuốt	mài	lên	dây	thau.	Cùng	với	sự	rung	động	ấy	có	những
tiếng	rỉ	rích.	Thằng	bé	lên	năm	nghe	thấy	những	tiếng	động	ấy	trên	đầu,	suýt
chết	 khiếp.	 Nó	 hích	 khuỷu	 tay	 vào	 sườn	 anh,	 nhưng	 anh	 nó	 theo	 lệnh
Gavroche	đã	“giấc”	rồi.	Không	dằn	lòng	được	vì	khiếp	đảm	quá,	thằng	nhỏ
đành	liều,	gọi	Gavroche,	nhưng	rất	khẽ,	vừa	gọi	vừa	nín	hơi:

—	Ông	ơi!
—	Gì?	-	Gavroche	vừa	chợp	mắt,	tỉnh	dậy	hỏi.
—	Cái	gì	đó	ạ?
—	À!	Đó	là	ông	tí	ở	cống.
Gavroche	 lại	đặt	đầu	xuống	chiếu.	Quả	như	chú	nói,	 chuột	 cống	nhung

nhúc	trong	sườn	voi.	Đích	chúng	là	những	chấm	đen	động	đậy	chúng	ta	đã
nói	ở	trước.	Nếu	còn	sáng	thì	chúng	còn	nể,	chỉ	thấp	thoáng	ở	xa.	Nhưng	cái
động	này	là	xứ	sở	của	chúng.	Khi	động	chìm	trở	lại	vào	bóng	tối,	chúng	ngửi
thấy	mùi	“thịt	 tươi”	 trong	lều	Gavroche	 thì	đổ	xô	đến,	 leo	 lên	 tận	đỉnh	mà
gặm	mà	nhấm	các	mắt	lưới	để	tìm	cách	chọc	thủng.

Thằng	bé	vẫn	không	ngủ	được.	Nó	lại	gọi:
—	Ông	ơi!
—	Gì?
—	Thế	ông	tí	là	gì?
—	Ông	tí	là	chuột.
Cách	 giải	 thích	 làm	 thằng	 bé	 bớt	 sợ	một	 phần.	 Nó	 đã	 từng	 trông	 thấy

chuột	bạch	và	nó	không	sợ	chuột	bạch.	Tuy	vậy	nó	hãy	còn	lên	tiếng	hỏi:
—	Thưa	ông?
—	Gì	đó?
—	Sao	ông	không	nuôi	một	con	mèo?
—	Trước	tao	có	một	con,	tao	mang	lại	đây,	nhưng	chúng	ăn	thịt	mất.
Câu	giải	thích	này	thủ	tiêu	hiệu	quả	của	câu	thứ	nhất.	Thằng	bé	lại	run	sợ.

Cuộc	đối	thoại	giữa	nó	và	Gavroche	diễn	ra	lần	thứ	tư.
—	Thưa	ông?
—	Gì	nữa?



—	Ai	bị	ăn	thịt?
—	Con	mèo.
—	Ai	ăn	thịt	con	mèo?
—	Ông	tí!
—	Chuột	ấy	à?
—	Phải,	chuột.
Thằng	bé	chết	khiếp	về	việc	chuột	ăn	thịt	mèo.	Nó	hỏi	thêm:
—	Thưa	ông,	nhưng	con	chuột	ấy	nó	có	ăn	thịt	được	chúng	mình	không?
—	Nó	ăn	đến	đầu	đấy	chứ	lị.
Nỗi	kinh	khủng	của	đứa	bé	lên	đến	tột	độ.	Nhưng	Gavroche	nói:
—	Bé	chả	sợ.	Lũ	nó	không	vào	đây	được	đâu.	Vả	lại	đã	có	tao.	Nào,	nắm

lấy	bàn	tay	tao	rồi	im	đi	mà	ngủ	thử	nào.
Gavroche	với	tay	qua	mình	thằng	anh	để	cầm	tay	thằng	em.	Thằng	bé	ôm

siết	bàn	 tay	ấy	vào	người	và	 thấy	yên	 lòng.	Cho	biết	 lòng	can	đảm	và	sức
mạnh	có	thể	truyền	cho	người	khác	một	cách	mầu	nhiệm.

Bây	giờ	quang	cảnh	chung	quanh	trở	lại	yên	lặng	bởi	vì	chuột	nghe	tiếng
nói	 xì	 xào	 sợ	 đã	 lánh	 xa.	Mấy	 phút	 sau	 chúng	 trở	 lại	 và	 làm	 nhặng	 lên,
nhưng	vô	ích,	ba	đứa	trẻ	đã	ngủ	say,	không	nghe	thấy	gì	nữa.

Đêm	càng	về	khuya.	Bóng	tối	phủ	lên	quảng	trường	Bastille	mênh	mông.
Gió	đông	thổi	từng	hồi	lẫn	với	mưa.	Các	đoàn	tuần	tra	lục	lạo	từng	ngõ,	từng
lối,	từng	mảnh	vườn	hoang,	từng	xó	tối	hòng	bắt	những	tên	du	đãng	ăn	gió
nằm	sương;	chúng	lẳng	lặng	đi	qua	trước	tượng	voi.	Con	quái	vật	đứng	lặng
yên,	mắt	mở	nhìn	vào	bóng	tối	có	vẻ	như	mơ	màng	đắc	ý	vì	cái	hành	vi	nhân
đạo	của	mình:	Nó	che	chở	cho	ba	đứa	trẻ	tội	nghiệp	đang	ngủ	để	chúng	khỏi
lụy	vì	trời,	vì	người.

Muốn	 hiểu	 sự	 việc	 sắp	 xảy	 ra,	 phải	 nhớ	 rằng	 thuở	 ấy	 bốt	 canh	 quảng
trường	Bastille	đóng	ở	phía	bên	kia	quảng	trường	cho	nên	dẫu	có	việc	gì	xảy
ra	bên	cạnh	con	voi,	tên	lính	gác	cũng	không	nghe	thấy.

Gần	 sáng,	 có	một	người	 từ	phố	Saint	Antoine	 chạy	 ra,	 vượt	qua	quảng
trường,	đi	vòng	mảnh	đất	quanh	Cột	Đồng	Tháng	Bảy,[264]	len	qua	bao	lơn
và	đứng	dưới	bụng	voi.	Nếu	có	ánh	sáng	chiếu	lên	mình	người	ấy,	người	ta
thấy	ướt	sũng,	chắc	người	ta	sẽ	đoán	được	ra	là	hắn	ở	ngoài	mưa	suốt	đêm.
Khi	đến	dưới	bụng	con	voi,	hắn	kêu	 lên	một	 tiếng	kỳ	dị,	 thứ	 tiếng	kêu	ấy



không	 thuộc	ngôn	ngữ	nước	nào	cả,	 chỉ	 có	con	vẹt	 là	 lặp	 lại	được.	Người
mới	đến	lặp	lại	hai	lần	tiếng	kêu	ấy.	Nếu	muốn	lấy	chữ	mà	viết	ra	tiếng	ấy	để
có	một	ý	niệm	xa	xôi	thì	phải	viết:	“Kirikikiu!"

Khi	người	lạ	mặt	gọi	lần	thứ	hai	thì	có	một	giọng	nói	trong	trẻo	và	non
nớt	từ	trong	bụng	voi	đáp	lại:

—	Có	đấy.
Liền	sau	đó,	tấm	ván	chắn	lối	ra	bị	đẩy	đi	và	một	thằng	bé	chui	ra,	theo

chân	 voi	 tụt	 xuống	 đứng	 bên	 người	 mới	 đến.	 Thằng	 bé	 ấy	 là	 Gavroche.
Người	mới	đến	là	Montparnasse.	Còn	tiếng	kêu	"Kirikikiu"	có	lẽ	nó	có	nghĩa
là:	Tôi	hỏi	thăm	ông	Gavroche.

Khi	nghe	 tiếng	gọi,	Gavroche	đã	vùng	dậy,	hé	 tấm	 lưới	nò	 ra	ngoài	 rồi
đậy	lại	cẩn	thận,	xong	chú	mở	cái	vỉ	nhảy	xuống.	Montparnasse	và	Gavroche
yên	lặng	nhận	mặt	nhau	trong	đêm	tối.	Montparnasse	chỉ	nói:

—	Chúng	tao	cần	mày,	mày	lại	đằng	này	giúp	bọn	tao	một	tay.
Gavroche	chẳng	đòi	giải	thích	gì	thêm	nữa.
—	Được,	tớ	đi	đây.
Hai	đứa	nhắm	đi	đến	phố	Saint	Antoine.	Chúng	len	lỏi	nhanh	nhẹn	giữa

những	đoàn	xe	dài	 chở	hoa	quả	bắt	đầu	đi	về	 chợ.	Các	bác	hàng	 rau	ngồi
xổm	trên	xe	đương	ngủ	gật	giữa	mấy	đống	rau	quả,	áo	tơi	kéo	lên	tới	mang
tai	vì	mưa	tạt	nghiêng.	Họ	không	buồn	để	ý	đến	hai	ông	khách	qua	đường	lạ
lùng	ấy.



III	
DIỄN	BIẾN	CỦA	CUỘC	VƯỢT	NGỤC

Cũng	đêm	ấy,	ở	nhà	ngục	La	Force	đã	xảy	ra	việc	sau	đây.
Mặc	dù	Thénardier	bị	giam	cách	biệt,	Brujon,	Gueulemer,	Babet	và	hắn	ta

cũng	đã	bàn	nhau	cùng	vượt	ngục.	Ngay	sau	đó,	Babet	một	mình	trốn	trước,
như	 Montparnasse	 đã	 kể	 với	 Gavroche	 trên	 kia.	 Thằng	 Montparnasse	 ở
ngoài,	sẽ	giúp	đỡ	chúng	một	tay.

Brujon	bị	giam	một	 tháng	trong	buồng	phạt,	đủ	thì	giờ	cho	hắn	làm	hai
việc,	thứ	nhất,	bện	xong	một	cái	dây,	thứ	hai	nghĩ	xong	một	kế	hoạch.	Cái
buồng	tàn	khốc	để	giam	người	tù	bị	kỷ	luật,	ngày	xưa	gọi	là	ngục	tối	và	gồm
có	 bốn	 bức	 vách	 đá,	 một	 cái	 trần	 đá,	 một	 cái	 nền	 lát	 đá	 phiến,	 một	 tấm
giường	 ván,	 một	 lỗ	 thông	 hơi	 có	 chắn	 lưới	 sắt	 và	 một	 cánh	 cửa	 bọc	 sắt.
Nhưng	ngục	tối,	người	ta	cho	là	quá	gớm	ghiếc.	Ngày	nay	chỗ	giam	phạt	ấy
gồm	có	một	cánh	cửa	sắt,	một	lỗ	thông	hơi	chắn	song	sắt,	một	tấm	giường
ván	và	một	cái	nền	lát	đá	phiến,	một	cái	trần	đá	và	bốn	bức	vách	đá	có	tên	là
buồng	phạt.	Giữa	trưa	thì	trong	buồng	phạt	ấy	-	một	tí	ánh	sáng.	Mối	hại	của
thứ	 buồng	 phạt	 ấy	 -	 các	 bạn	 thấy	 đó,	 đâu	 có	 phải	 là	 ngục	 tối!	Là	 bắt	 con
người	có	sức	lao	động	phải	ngồi	bó	gối	nghĩ	ngợi.

Bởi	vậy,	Brujon	đã	nghĩ	ngợi	và	khi	hết	hạn	ở	buồng	phạt	ra	thì	hắn	mang
theo	ra	một	cái	dây.	Vì	cho	hắn	là	tù	nguy	hiểm,	không	thể	để	ở	trại	ngoài,
người	 ta	 tống	 hắn	 vào	 Trại	 Mới.	 Cái	 thứ	 nhất,	 hắn	 tìm	 thấy	 ở	 đó	 là
Gueulemer,	cái	thứ	nhì	là	một	cái	đinh,	tìm	thấy	Gueulemer	là	tìm	thấy	tội
ác,	tìm	thấy	cái	đinh	là	tìm	thấy	tự	do.

Đã	đến	lúc	phải	biết	rõ	Brujon,	Brujon	dáng	người	như	yếu	đuối,	hắn	có
thâm	ý	 làm	ra	vẻ	ưu	 tư,	nhu	nhược.	Thật	 ra	hắn	 là	một	 tên	khỏe	mạnh,	 lễ
phép,	khôn	ngoan,	gian	giảo.	Cái	nhìn	của	hắn	như	vuốt	ve	người	ta,	nụ	cười
của	hắn	thâm	hiểm.	Nụ	cười	ấy	do	bản	chất	hắn,	còn	con	mắt	âu	yếm	kia	là
do	hắn	có	chí	 luyện	nên.	Nhưng	 tìm	tòi	đầu	 tiên	của	Brujon	về	nghệ	 thuật
hướng	về	cái	mái	nhà.	Nhờ	hắn,	kỹ	thuật	của	những	người	thợ	giở	mái,	lột
máng	nước	đạt	những	bước	tiến	lớn	hơn	với	phương	pháp	bóc	dạ	dày	bò.	Cơ
hội	rất	thuận	lợi	để	vượt	ngục	là	chính	lúc	bấy	giờ,	thợ	lợp	đang	tháo	chữa



một	 số	 đá	 lợp	 mái.	 Sân	 Saint	 Bernard	 không	 cách	 biệt	 hẳn	 với	 sân
Charlemagne	và	sân	Saint	Louis.	Ở	các	tầng	cao	có	nhiều	giàn	giáo	và	thang,
nghĩa	là	có	cầu	và	tam	cấp	dẫn	về	phía	giải	phóng.

Trên	đời	không	có	nhà	nào	nứt	nẻ,	đổ	nát	hơn	Trại	Mới.	Đó	là	nơi	sơ	hở
nhất	trong	nhà	ngục.	Tường	bị	tác	dụng	của	chất	diêm	tiêu	bám	vào	đã	lở	ra
từng	phiến	đá	có	khi	rơi	xuống	mình	tù	nhân	đang	nằm	trên	giường,	vì	vậy
người	 ta	 phải	 ghép	 ván	 dưới	 các	 vòm	 cuốn	 trong	 phòng	 ngủ	 để	 chèn	 đỡ.
Người	ta	phạm	sai	lầm	lớn	khi	giam	vào	cái	nhà	cũ	nát	ấy	những	tên	can	cứu
đáng	sợ	nhất,	những	“ca	nghiêm	trọng”	như	ngôn	ngữ	lao	tù	nói.

Ở	Trại	Mới	có	bốn	phòng	ngủ	ở	bốn	 tầng	gác	và	một	buồng	cao	mệnh
danh	 là	Mỹ	Phòng.	Một	ống	khói	 rộng,	có	 lẽ	 là	ông	khói	nhà	bếp	của	bọn
Công	Tước	La	Force	ngày	xưa,	đi	từ	nền	nhà,	xuyên	qua	bốn	tầng	gác,	lên
tận	mái	và	nhô	lên	khỏi	mái.	Nó	có	vẻ	như	một	cây	trụ	 thép	chắn	giữ	mỗi
phòng	ngủ.	Gueulemer	và	Brujon	ở	chung	một	phòng	ngủ.	Cẩn	thận	người	ta
xếp	chúng	ở	tầng	gác	dưới	nhất.	Tình	cờ	đầu	giường	chúng	kê	sát	vào	ống
khói.	Chính	Thénardier	ở	ngay	trên	đầu	chúng,	trên	buồng	cao.

Khách	qua	đường	dừng	ở	phố	Culture	Sainte	Catherine	trước	cổng	xe	của
Nhà	Tắm,	sau	khi	qua	khỏi	trại	lính	cứu	hỏa,	nhìn	thấy	một	cái	sân	đầy	cây
hoa,	cây	cảnh	trồng	trong	thùng.	Ở	cuối	sân	là	một	cái	nhà	tròn	nho	nhỏ	quét
vôi	trắng,	có	hai	chái	và	những	cửa	nhà	chắn	gió	sơn	xanh	trông	khá	vui	mắt.
Cảnh	này	thật	xứng	với	ước	mơ	hoang	dã	của	Jean	Jacques.[265]	Mười	năm
về	 trước,	 cái	nhà	 trong	đó	 tựa	 lưng	vào	một	bức	 tường	 lớn,	màu	đen,	 trần
trụi,	xấu	xí,	nhô	cao	lên	trên	mái	nhà.	Đó	là	bức	tường	bao	bọc	con	đường
tuần	tra	của	nhà	lao	La	Force.	Bức	tường	sau	cái	nhà	tròn	đó	là	Milton	nhìn
thấy	đằng	sau	Berquin.[266]	Dù	bức	tường	rất	cao,	vẫn	còn	một	mái	nhà	cao
hơn	đen	sì,	ở	sau	bức	tường.	Đó	là	mái	nhà	của	Trại	Mới.	Ở	mái	nhà	có	bốn
lỗ	thông	hơi	có	tra	chấn	song	sắt.	Đó	là	những	cửa	sổ	của	Mỹ	Phòng.	Một
ống	khói	đâm	qua	mái	nhà,	cái	ông	khói	xuyên	các	buồng	ngủ	nói	trên.

Mỹ	Phòng	 là	buồng	áp	mái,	hình	dáng	như	một	cái	nhà	chợ,	có	ba	 lớp
chấn	song	sắt	bọc	ngoài,	cửa	thì	bọc	tôn	đóng	chi	chít	đinh	rất	lớn.	Cứ	đằng
Bắc	mà	vào	 thì	bên	 trái	có	bốn	 lỗ	 thông	hơi,	bên	phải	đối	diện	với	bốn	 lỗ
thông	hơi	có	bốn	cái	chuồng	hình	vuông	khá	rộng,	cách	nhau	một	cái	hành
lang	hẹp;	các	chuồng	ấy,	dưới	 thì	xây	 tường	đến	ngang	ngực,	 trên	 thì	cắm



song	sắt	lên	tận	mái.	Thénardier	bị	giam	kín	trong	một	cái	chuồng	như	thế	từ
đêm	mồng	ba	tháng	hai.	Không	ai	khám	phá	được	hắn	dùng	cách	nào	và	có
ai	ám	trợ	hắn	mà	hắn	đã	sắm	được	một	chai	rượu	và	cất	giấu	chai	rượu	ấy
trong	buồng	giam.	Thứ	rượu	chó	pha	thuốc	mê	ấy	người	ta	nói	do	Desrues
sáng	chế.	Đảng	trộm	Phục	Rượu	Mê	dùng	rượu	ấy	làm	cho	nó	nổi	tiếng.

Trong	 nhiều	 nhà	 ngục,	 thường	 có	 những	 nhân	 viên	 phản	 phúc,	 nửa	 là
người	canh	ngục,	nửa	là	kẻ	trộm,	chúng	làm	tay	sai	cho	cảnh	sát	vì	tiền	và
cũng	vì	 tiền	mà	giúp	đỡ	cho	bọn	 tù	vượt	ngục,	giống	như	những	đứa	ở	ăn
xén	tiền	chợ	của	chủ.

Cũng	 cái	 đêm	 Gavroche	 đón	 hai	 đứa	 bé	 bơ	 vơ	 về	 chỗ	 trọ,	 Brujon	 và
Gueulemer	lặng	lẽ	thức	dậy	và	dùng	cái	đinh	của	Brujon	xoi	khoét	ống	khói
kế	giường.	Chúng	biết	 rằng	ở	ngoài,	Babet	vừa	vượt	ngục	 lúc	 sáng	đương
chờ	đón	chúng,	cùng	với	Montparnasse.	Vôi	gạch	khoét	ra	rơi	xuống	giường
Brujon	thành	thử	không	ai	nghe	tiếng.	Ở	ngoài,	mưa	to	gió	lớn	xen	lẫn	sấm
sét	làm	các	bản	lề	cửa	rít	lên,	khiến	nhà	ngục	vang	dội	những	tiếng	ồn	ào	ghê
gớm	rất	tiện	cho	công	việc	của	chúng.	Một	vài	tên	tù	thức	dậy	lại	vờ	ngủ,	để
mặc	tình	Gueulemer	và	Brujon.	Brujon	khéo	tay,	Gueulemer	khỏe.	Tên	cai
ngục	chủ	ở	buồng	có	cửa	sổ	chắn	song	mở	vào	phòng	ngủ	vẫn	không	nghe
một	tiếng	động	nào	cả,	thế	mà	ống	khói	đã	bị	khoét,	hai	thằng	cướp	đã	leo
ngược	lên,	bẻ	miếng	vỉ	sắt	 trên	ống	khói	và	 leo	ra	mái	nhà.	Gió	mưa	càng
dữ,	mái	nhà	trơn	như	mỡ.	Brujon	bảo:

—	Chúng	mình	vượt	ngục	đêm	nay	thật	là	tuyệt![267]

Giữa	chúng	và	bức	tường	bọc	ngoài	là	một	cái	vực	rộng	nửa	trượng.	Dưới
đáy	vực,	 súng	 của	 tên	 lính	 gác	 lấp	 lánh	 trong	đêm	 tối.	Chúng	 lấy	 cái	 dây
Brujon	bện	trong	ngục	tối	đem	buộc	một	đầu	vào	mấy	thanh	chắn	sắt	miệng
ống	khói	vừa	bị	bẻ	 cong,	ném	đầu	dây	kia	qua	bức	 tường.	Rồi	 chúng	 tiếp
nhau	nhảy	đu	người	qua	khỏi	vực,	bám	lấy	đầu	tường,	vượt	qua	tường,	theo
dây	tụt	xuống	một	mái	nhà	nhỏ,	thu	dây	lại,	nhảy	xuống	Sâu	Tắm,	vượt	qua
sân,	khẽ	đẩy	tấm	ván	nhỏ	chắn	buồng	người	gác	cổng	kéo	cái	dây	thòng	lòng
bên	cạnh	đấy,	thế	là	cổng	lớn	mở	ra	cả	hai	đứa	ra	ngoài	đường	phố.

Từ	lúc	chúng	đứng	lên	giường	giữa	đêm	tối	với	cái	đinh	trong	tay	và	một
kế	hoạch	vượt	 ngục	 trong	não	 cho	đến	bây	giờ,	 không	quá	bốn	mươi	 lăm
phút.	 Lát	 sau,	 chúng	 gặp	 thằng	 Babet	 và	 thằng	 Montparnasse	 lảng	 vảng



quanh	đấy.	Lúc	kéo	dây	về,	dây	bị	đứt,	chỉ	còn	một	đoạn	lơ	lửng	buộc	vào
ống	khói.	Còn	chúng	thì	chẳng	bị	thương	tích	gì	ngoài	việc	da	tay	hầu	như
tuột	hết.

Cũng	đêm	ấy,	Thénardier	được	báo	 trước	 -	không	biết	bằng	cách	nào	 -
nằm	thức	để	đợi.	Khoảng	một	giờ	sáng,	đêm	ở	ngoài	tối	như	mực,	hắn	nhìn
qua	lỗ	thông	hơi	trước	chuồng	hắn,	thấy	hai	bóng	đen	lướt	qua	trên	mái	nhà,
trong	mưa	rào	gió	dữ.	Một	bóng	đen	dừng	lại	trước	lỗ	thông	hơi	một	thoáng,
vừa	đủ	để	hắn	nhận	thấy.	Đó	là	Brujon	và	hiểu	hết.	Đối	với	hắn,	như	thế	là
đủ	lắm	rồi.

Thénardier	bị	coi	là	một	tên	sát	nhân	và	bị	giam	cứu	vì	dùng	khí	giới	bắt
người	khảo	của.	Vì	thế,	đêm	ngày	hắn	bị	canh	giữ.	Một	người	lính	gác,	súng
nạp	đạn	cứ	đi	qua	đi	lại	trước	buồng	nó.	Hai	giờ	một	lần	người	ta	thay	lính
gác.	Trong	buồng	cao	ấy	có	một	chiếc	đèn	treo	sát	tường.	Tên	tù	phải	mang
một	đôi	xiềng	chân	nặng	hai	mươi	lăm	cân.	Ngày	nào	cũng	vậy,	cứ	đến	bốn
giờ	chiều	thì	tên	cai	ngục	đi	với	hai	con	chó	dữ	vào	buồng	nó,	-	lúc	bấy	giờ
người	ta	còn	làm	thế	-	đặt	cạnh	giường	một	cái	bát	đen	một	cân,	một	hũ	nước
lã	với	một	âu	canh	suông	và	khám	xiềng	xích,	gõ	mấy	cái	song	sắt	xem	có	gì
khác	hay	không.	Đêm,	nó	lại	dắt	chó	đến	hai	lần	nữa.	Thénardier	được	phép
giữ	một	cái	chốt	sắt	dùng	để	găm	bánh	mì	lên	tường,	theo	hắn	nói	thì	là	"để
cho	chuột	khỏi	ăn".	Vì	Thénardier	 luôn	 luôn	có	người	coi	giữ	cho	nên	cái
chốt	sắt	cho	nó	người	ta	thấy	cũng	chẳng	sao.	Sau	này	người	ta	mới	nhớ	ra
rằng	có	một	tên	gác	ngục	đã	bảo:	"Có	lẽ	nên	cho	nó	một	cái	chốt	gỗ	thì	hơn".

Hôm	ấy	lúc	hai	giờ	sáng,	một	anh	tân	binh	thay	phiên	gác	cho	người	lính
già	vừa	canh	ở	đây.	Mấy	phút	sau	tên	cai	ngục	theo	thường	lệ	dắt	con	chó	đi
khám	xét	chỉ	để	ý	là	người	gác	quê	mùa	và	non	dại	quá	chứ	không	thấy	gì
khác.	Bốn	giờ	sáng,	khi	người	 ta	đến	đổi	phiên	canh	 thì	 thấy	anh	 lính	gác
nằm	sõng	xoài	dưới	đất	như	khúc	gỗ,	ngủ	mê	mệt.	Thénardier	không	còn	ở
đấy.	Trên	trần	nhà	có	một	 lỗ	hổng,	và	ngay	trên	đó,	ở	mái,	có	một	 lỗ	nữa.
Một	tấm	ván	giường	bị	tháo	đi	và	có	lẽ	tên	tù	đã	mang	theo,	vì	mãi	sau	vẫn
không	tìm	thấy.	Trong	buồng	còn	một	chai	rượu	đã	uống	dở,	thứ	rượu	mê	ấy
Thénardier	đã	dùng	để	mời	anh	lính	gác.	Cái	lưỡi	lê	của	anh	lính	cũng	mất.

Lúc	bấy	giờ,	người	ta	tưởng	Thénardier	đã	thoát	ra	ngoài	rồi.	Sự	thật	thì
đành	là	hắn	ta	không	còn	ở	trong	Trại	Mới	nữa,	nhưng	vẫn	ở	trong	một	cảnh



huống	 vô	 cùng	 nguy	 hiểm.	 Hắn	 đã	 thoát	 hẳn	 đâu.	 Lên	 đến	 Trại	 Mới,
Thénardier	bắt	gặp	đoạn	dây	đứt	buộc	lơ	lửng	ở	miệng	ống	khói.	Nhưng	dây
ngắn	quá	Thénardier	không	thể	dùng	để	vượt	qua	khoảng	cách	giữa	mái	nhà
này	và	bức	tường	bọc,	như	Brujon	và	Gueulemer	trước	đấy.	Từ	phố	Ballets
rẽ	qua	phố	vua	Sicile	thì	ai	cũng	thấy	ngay	ở	bên	phải	một	khoảng	lõm	tồi
tàn.	Ở	đấy	trước	kia	là	một	tòa	nhà,	bây	giờ	chỉ	còn	trơ	bức	tường	hậu	cao
vòi	vọi	tiếp	giáp	các	ngôi	nhà	còn	nguyên	vẹn	ở	hai	bên.	Cái	di	tích	này	còn
nhận	ra	được	nhờ	hai	cái	cửa	sổ	vuông	to	còn	sót	lại,	cái	ở	giữa,	gần	chái	bên
phải	hơn	được	chắn	 lại	bởi	một	đòn	ngang	han	mục.	Qua	các	cửa	ấy	ngày
trước,	người	 ta	nhìn	 thấy	một	bức	 tường	cao	 to	ảm	đạm,	vốn	 là	một	mảnh
của	vành	thành	bọc	con	đường	tuần	tra	của	nhà	lao	La	Force.

Khoảng	trống	ở	đường	phố	do	ngôi	nhà	bị	phá	hủy	để	lại	đã	được	che	lấp
một	nửa	bởi	một	hàng	rào	song	gỗ	mục	nát	dựa	vào	năm	trụ	đá.	Trong	rào,
tựa	vào	bức	tường	cũ,	có	một	cái	nhà	gỗ	nhỏ.	Hàng	rào	song	có	một	cửa	ra
vào	mấy	 năm	 trước	 đây	 chỉ	 gài	 chốt.	Khoảng	 ba	 giờ	 sáng,	 Thénardier	 tới
đỉnh	bức	tường	thành	ấy.

Thénardier	đến	đấy	bằng	cách	nào?	Điều	này	chưa	bao	giờ	người	ta	hiểu
và	giải	thích	được.	Chớp	giật	hình	như	vừa	làm	rầy	nó	vừa	giúp	đỡ	nó.	Nó	có
dùng	thang	gỗ	và	giàn	giáo	của	thợ	lợp	để	chuyển	từ	mái	này	sang	mái	khác,
từ	rào	này	sang	rào	khác,	từ	po	khác,	từ	phòng	này	qua	phòng	khác	ở	các	trại
sân	Saint	Louis,	từ	đó	qua	bức	tường	thành	quanh	đường	tuần	tra	để	đến	cái
nhà	 nát	 phố	 vua	 Sicile	 không?	 Thế	 nhưng	 đi	 theo	 hành	 trình	 này	 thì	 có
những	đoạn	đứt	quãng	có	lẽ	không	khắc	phục	được.	Hay	là	nó	đã	dùng	tấm
ván	giường	của	nó	bắc	một	cái	cầu	từ	mái	Mỹ	Phòng	qua	bức	tường	khu	tuần
tra?	Rồi	nó	bò	 lết	 trên	ngọn	 tường	quanh	nhà	 lao	để	đến	cái	nhà	nát?	Tuy
nhiên	bức	tường	đó	nhô	răng	cưa	và	cao	thấp	không	chừng,	ngang	trại	Cứu
Hoả	nó	thấp	xuống,	đến	Nhà	Tắm	nó	cao	lên;	lại	có	những	nhà	cửa	cắt	ngang
tường;	chỗ	khách	sạn	Lamoignon,	 tường	không	cao	như	chỗ	phố	Pavée	và
chỗ	nào	cũng	đều	có	những	mảng	tụt,	những	góc	đứng.	Ngoài	ra	lính	gác	rất
dễ	thấy	cái	dáng	đen	sì	của	tên	vượt	ngục.	Cả	hai	cách	đều	không	thể	dùng
để	trốn	thoát.	Hay	là	Thénardier	đã	sáng	tạo	ra	một	cách	vượt	ngục	thứ	ba,
bởi	vì	đầu	óc	hắn	đã	rực	sáng	nhờ	khao	khát	tự	do	một	cách	ác	liệt,	sự	khao
khát	đó	như	có	phép	thần	biến	vực	thẳm	thành	hào	cạn,	song	sắt	thành	nan



tre,	một	 tên	 bại	 liệt	 thành	 lực	 sĩ,	một	 đứa	 bò	 lết	 thành	 chim	 trời,	 ngu	đần
thành	 bản	 năng,	 bản	 năng	 thành	 trí	 tuệ	 và	 trí	 tuệ	 thành	 thiên	 tài?	 Ai	 biết
được.

Không	ai	biết	hết	những	kỳ	diệu	trong	việc	vượt	ngục.	Kẻ	vượt	ngục	như
có	thần	linh	mách	bảo,	chúng	tôi	nói	lại	điều	đó.	Có	cái	gì	như	là	sao	sáng	và
chớp	loè	trong	ánh	lửa	bí	ẩn	soi	rọi	các	cuộc	đào	vong.	Cái	cố	gắng	để	vươn
ra	 tự	 do	 cũng	 lạ	 lùng	 như	 cái	 vỗ	 cánh	 để	 lao	 vào	 khoảng	 không	 cao	 cả.
Người	ta	hỏi	về	một	tên	kẻ	cướp	vượt	ngục:	Nó	làm	thế	nào	để	leo	lên	cái
mái	nhà	kia	nhỉ?	Cũng	như	người	 ta	hỏi	về	Corneille:	Ông	ta	 tìm	ở	đâu	ra
tiếng	Chết	kia	chứ?[268]

Thénardier	đã	đến	trên	đầu	bức	tường	cổ,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	áo	quần	đẫm
nước	mưa	và	rách	bươm	ra	từng	mảnh,	da	tay	xây	xát,	khuỷu	tay	chảy	máu,
da	đầu	gối	 toạc	ra.	Hắn	nằm	dài	 trên	đầu	tường,	kiệt	sức.	Từ	chỗ	hắn	nằm
xuống	 tới	nền	đường	bằng	một	 tầng	gác	ba	xuống.	Cái	 thừng	của	hắn	quá
ngắn.	Xanh	xao,	kiệt	quệ,	hắn	nằm	chờ,	 trong	 lòng	 trước	kia	hy	vọng	bao
nhiêu	thì	nay	tuyệt	vọng	bấy	nhiêu.	Đêm	còn	tối,	không	ai	 trông	thấy	hắn,
nhưng	hắn	tự	nhủ	chỉ	lát	nữa	trời	sẽ	sáng.	Hắn	run	sợ	trước	về	cái	giây	phút
nghe	 đồng	 hồ	 nhà	 thờ	 Saint	 Paul	 gần	 đấy	 đổ	 bốn	 tiếng.	Giờ	 ấy	 sẽ	 là	 giờ
người	ta	đổi	phiên	gác,	giờ	ấy	người	ta	tìm	thấy	anh	lính	ngủ	say	dưới	mái
nhà	bị	chọc	thủng.	Qua	ánh	sáng	lờ	mờ	các	ngọn	đèn	phố,	Thénardier	nhìn
xuống	nền	đường	một	cách	hãi	hùng,	cái	nền	đá	sâu	thăm	thẳm	ươn	ướt	và
đen	sì,	cái	nền	hắn	vừa	ước	ao	vừa	khiếp	sợ,	cái	nền	đó	vừa	là	chỗ	chết	vừa
là	 cảnh	 tự	do.	Thénardier	 tự	hỏi,	 không	biết	ba	 thằng	bạn	đồng	 loã	kia	 có
trốn	thoát	không,	chúng	có	đợi	hắn	không,	có	tìm	cách	giúp	hắn	không.	Hắn
nghe	ngóng.	Từ	lúc	đến	đây,	không	có	ai	đi	qua,	 trừ	một	đội	 lính	tuần	tra.
Những	 người	 bán	 rau	 ở	Montreuil	 Sur	Mer,	 ở	 Charonne,	 ở	 Vincennes,	 ở
Bercy	đi	chợ	đều	đi	theo	đường	Saint	Antoine.

Chuông	đồng	hồ	đổ	bốn	tiếng,	Thénardier	rùng	mình.	Chỉ	mấy	phút	sau,
trong	 nhà	 ngục	 có	 tiếng	 xôn	 xao	 náo	 động.	Đây	 là	 cảnh	 huyên	 náo	 thông
thường	khi	khám	phá	một	vụ	vượt	ngục:	Tiếng	những	cánh	cửa	mở	ra	khép
lại,	tiếng	rít	của	bản	lề	ở	các	cánh	cổng	chấn	song,	tiếng	xôn	xao	của	đoàn
lính	cai	tù,	tiếng	gọi	nhau	ầm	ĩ	giữa	bọn	cai	ngục,	tiếng	báng	súng	đập	xuống
nền,	 bấy	 nhiêu	 thứ	 tiếng	 bay	 đến	 tai	 Thénardier.	 Ánh	 đèn	 chập	 chờn	 lên



xuống	ở	các	cửa	 sổ	chăng	 lưới,	một	ngọn	đuốc	chạy	dọc	 trong	phòng	cao
Trại	Mới,	lính	chữa	lửa	ở	đồn	cạnh	đấy	được	gọi	sang	giúp,	những	chiếc	mũ
ướt	mưa	của	họ	lấp	lánh	dưới	ánh	đuốc,	đi	đi	lại	lại	trên	mái	nhà.	Cùng	lúc
ấy	 phía	 ngục	 Bastille,	một	 thứ	 ánh	 sáng	mập	mờ	 rạng	 lên	một	 cách	 kinh
khủng	ở	chân	trời.

Thénardier	 đang	 ở	 trên	 ngọn	một	 bức	 tường	 dày	 ba	 tấc.	 Nó	 nằm	 dưới
mưa,	bên	phải	có	một	vực	thẳm,	bên	trái	có	một	vực	thẳm,	không	cựa	được,
vừa	chóng	mặt	vì	sợ	ngã,	vừa	hồi	hộp	vì	sợ	bị	bắt.	Như	một	quả	lắc	trong	cái
chuông	tâm	trí	hắn	chao	qua	đảo	lại	giữa	hai	tư	tưởng:	Ngã	thì	chết,	nằm	yên
thì	trở	vào	tù.	Trong	cảnh	hoang	mang,	thình	lình	Thénardier	trông	thấy	một
bóng	người	lướt	sát	tường	các	nhà	phố	đến	đứng	ở	quảng	lõm	dưới	chỗ	hắn
lơ	 lửng	 nằm.	Kế	 đó	một	 người	 thứ	 hai,	 cũng	men	 đi	 cẩn	 thận	 như	 người
trước,	rồi	một	người	thứ	ba	và	một	người	thứ	tư.	Khi	đã	tụm	lại,	một	người
đẩy	then	mở	cửa	ở	rào	xong	và	cả	bốn	lách	vào	trong	khoảng	đất	có	cái	nhà
nát.	Họ	đứng	ngay	ở	chính	chỗ	Thénardier	nằm.

Những	người	kia	đã	chọn	chỗ	lõm	đó	hiển	nhiên	là	vì	không	muốn	cho
khách	qua	đường	trông	thấy	họ	đang	bàn	việc	và	cũng	muốn	tránh	mắt	tên
lính	gác	cửa	nhà	lao	La	Force	ở	cách	mấy	bước.	Phải	nói	rằng	mưa	đã	giữ
chịt	tên	lính	trong	chòi	canh	của	nó.	Thénardier	không	trông	thấy	mặt	họ,	đã
lắng	nghe	tiếng	họ	với	sự	chăm	chú	của	con	người	tuyệt	vọng.	Nghe	họ	dùng
tiếng	lóng,	Thénardier	thoáng	thấy	có	một	chút	hy	vọng.	Người	thứ	nhất	nói
khẽ,	nhưng	rất	rõ	ràng:

—	Buồm	đi	thôi.	Còn	lục	đục	làm	gì	icigo?
Người	thứ	hai	đáp:
—	Mưa	như	trút	máng	thế	này!	Với	lại	tuần	kiểm	sắp	kéo	qua,	còn	thằng

gác	thì	cứ	trồng	nến	ở	đấy.	Khéo	không	nó	hốt	chúng	mình	icicaille.
Hai	tiếng	icigo	và	icicaille	đều	có	nghĩa	là	ở	đây.	Tiếng	thứ	nhất	là	tiếng

lóng	ngoại	ô,	tiếng	thứ	hai	là	tiếng	lóng	ở	nhà	ngục	Temple.	Đó	là	những	tia
sáng	đối	với	Thénardier.	Nghe	icigo,	hắn	biết	 là	Brujon,	 tên	du	đãng	ở	các
cửa	ô,	nghe	icicaille	hắn	biết	là	Babet	vì	tên	này	kiêm	nghề	buôn	vặt	ở	nhà
lao	Temple.	Tiếng	lóng	của	thế	kỷ	vĩ	đại	bấy	giờ	là	chỉ	còn	thấy	dùng	ở	nhà
ngục	Temple	và	cũng	chỉ	có	Babet	 là	người	duy	nhất	 sử	dụng	được	 thuần
tuý.	 Nếu	 Babet	 không	 nói	 tiếng	 icicaille	 thì	 Thénardier	 đã	 không	 nhận	 ra



hắn,	vì	hắn	đã	hoàn	toàn	đổi	giọng.
Tên	thứ	ba	chen	vào:
—	Không	chuyện	gì	phải	vội.	Hãy	đợi	một	tí	nữa.	Chắc	đâu	hắn	không

cần	đến	chúng	ta.
Nghe	 câu	 văn	 phổ	 thông	 này,	 Thénardier	 nhận	 ra	 Montparnasse,

Montparnasse	cho	là	hiểu	được	mọi	thứ	tiếng	lóng	mà	không	nói	tiếng	lóng
mới	là	lịch	sự.	Tên	thứ	tư	không	nói,	nhưng	đôi	vai	rộng	của	nó	vẫn	báo	cho
biết	nó	là	ai.	Thénardier	không	phân	vân	nhận	ngay	ra	đó	là	Gueulemer.

Brujon	nói	khẽ,	nhưng	sôi	nổi:
—	Mày	phun	cái	gì	đó?	Tao	thì	tao	nói	rằng	thằng	bán	cơm	đó	không	trốn

ra	được.	Nó	không	biết	cách	mà!	Xé	chemise,	xé	chăn	giường	để	làm	dây,
khoét	cửa,	làm	giấy	tờ	giả,	chìa	khóa	giả,	chặt	xiềng,	buộc	treo	dây	ở	ngoài,
lẩn	trốn,	trá	hình,	phải	khôn	ranh	lắm	mới	làm	được.	Lão	già	ấy	không	thể
làm	được,	lão	không	biết	cách.

Babet	 tiếp	 lời,	 vẫn	 bằng	 thứ	 tiếng	 lóng	 cổ	 điển	 mà	 Poulailler	 và
Cartouche	dùng.	Thứ	 tiếng	 lóng	này	đối	với	cái	 tiếng	 lóng	mạnh	dạn,	mới
mẻ,	màu	mè	và	liều	lĩnh	mà	Brujon	dùng	cũng	giống	như	ngôn	ngữ	Racine
đối	với	ngôn	ngữ	André	Chénier:[269]

—	Tên	chủ	quán	của	mày	có	dễ	đã	bị	 tóm	 tại	 trận.	Phải	 là	 sói	già	mới
được,	còn	hắn	chỉ	là	chó	mới	mở	mắt.	Chắc	là	hắn	đã	bị	một	tên	cớm,	không
chừng	là	một	con	cừu	đóng	vai	huynh	đệ	lừa	phỉnh.	Này	Montparnasse	mày
thử	nghe	 tiếng	 rào	 rào	 trong	ổ	quỷ	đó	xem!	Mày	cũng	đã	 thấy	những	đèn
đuốc	kia	chứ?	Hắn	đã	bị	tóm	lại	rồi,	chắc	chắn!	Phải	kéo	cày	hai	mươi	thu
nữa	rồi.	Tao	không	gờm,	tao	không	phải	là	cáy,	điều	đó	ai	cũng	biết,	nhưng
không	còn	 làm	gì	được	nữa	đâu,	nếu	cứ	cố	 thì	bọn	chúng	sẽ	cho	chúng	 ta
nhảy	nhót	đó.	Thôi	đừng	giận	dữ,	đi	với	chúng	tớ	đi,	tợp	ít	hớp	cho	vui.

—	Ai	lại	bỏ	rơi	bạn	bè	trong	hoạn	nạn,	-	Montparnasse	càu	nhàu.
—	Tao	thề	với	mày	là	nó	bị	tròng	lại	rồi.	Giờ	này	thì	thằng	chủ	quán	đó

chẳng	còn	đáng	một	chinh.	Ta	biết	làm	sao!	Dông	thôi.	Tao	thấy	như	là	đã	bị
một	tên	cớm	nào	thộp	ngực	rồi.

Montparnasse	 chỉ	 còn	 chống	 cãi	 yếu	 ớt.	 Thật	 ra,	 theo	 tục	 bọn	 kẻ	 cướp
không	bao	giờ	bỏ	nhau	 trong	cơn	nguy	biến,	bốn	đứa	chúng	đã	 lò	dò	suốt
đêm	quanh	nhà	ngục	La	Force.	Mặc	dù	việc	ấy	nguy	hiểm,	chúng	vẫn	không



ngại	vì	hy	vọng	Thénardier	sẽ	xuất	hiện	trên	một	bức	tường	nào.	Nhưng	đêm
đã	trong	sáng,	đường	sá	vắng	tanh,	không	một	bóng	người	vì	mưa	rào,	trời
bắt	đầu	lạnh,	quần	áo	ướt	sũng,	giầy	thấm	nước,	rồi	tiếng	xôn	xao	đáng	sợ
trong	nhà	lao,	những	đội	tuần	tra	đi	lại,	thời	gian	chờ	đợi	quá	lâu,	hy	vọng
tiêu	dần,	 sợ	hãi	hiện	đến,	 tất	cả	những	 thứ	ấy	 thúc	giục	bọn	chúng	rút	 lui.
Đến	cả	thằng	Montparnasse,	thằng	ấy	đối	với	Thénardier	một	phần	nào	cũng
như	là	con	rể,	cả	thằng	Montparnasse	cũng	nhượng	bộ.	Chỉ	ít	nữa	là	chúng	đi
mất.	Nằm	trên	 tường,	Thénardier	 thấy	 trong	 lòng	hồi	hộp	như	những	hành
khách	đắm	tàu	còn	sống	sót	trên	bè	ở	giữa	bi,	đang	nhìn	thấy	chiếc	tàu	cứu
nạn	hiện	ra	rồi	lại	biến	đi	nơi	chân	trời.

Nó	không	dám	gọi,	gọi	nhỡ	người	ta	nghe	thấy	thì	hỏng	cả.	Trí	nó	bỗng
nhiên	nảy	ra	một	ý	kiến,	một	ý	kiến	cuối	cùng,	một	tia	chớp:	Nó	móc	túi,	lấy
mẩu	dây	của	thằng	Brujon,	mẩu	dây	nó	đã	tháo	trên	ống	khói	và	ném	xuống.

Mẩu	dây	rơi	dưới	chân	lũ	cướp.
Babet	nói:
—	Một	cái	dây.
—	Dây	của	tao	đây,	-	Brujon	bảo.
—	Đích	lão	chủ	quán	rồi,	-	Montparnasse	nói.
Chúng	ngẩng	nhìn	lên.	Thénardier	thò	đầu	ra	một	tí.
Montparnasse	bảo:
—	Mau	lên!	Brujon,	mày	có	khúc	dây	đó	không?
—	Có	đây.
—	Nối	hai	đoạn	dây	với	nhau	 rồi	ném	 lên	cho	nó.	Nó	sẽ	buộc	dây	vào

tường	tụt	xuống.	Có	đủ	dây	để	leo	xuống	đây.
Thénardier	đánh	liều	lên	tiếng:
—	Tao	cóng	rồi.
—	Chúng	tớ	sẽ	sưởi	cho.
—	Tao	không	cựa	được.
—	Mày	cứ	thế	mà	tụt	xuống,	chúng	tớ	sẽ	hứng	đón	mày.
—	Hai	bàn	tay	tao	tê	giá	rồi.
—	Thì	hãy	cứ	buộc	dây	vào	ngọn	tường	thôi	mà.
—	Chịu	thôi!
—	 Thế	 thì	 phải	 có	 thằng	 nào	 trong	 bọn	 ta	 leo	 lên	 với	 nó	 mới	 xong	 -



Montparnasse	nói.
—	Những	ba	tầng	gác.	-	Brujon	buột	miệng.
Từ	 nhà	 gỗ,	 có	một	 ống	 khói	 bằng	 thạch	 cao	 đâm	 lên	 và	 dựa	 theo	 bức

tường	cũ,	lên	thẳng	gần	tới	chỗ	Thénardier	nằm.	Cái	ống	khói	ấy	rạn	lở	cả
hẹp	lắm.

Montparnasse	nói:
—	Có	thể	theo	ống	khói	ấy	mà	lên.
—	Theo	ống	ấy?	-	Babet	kêu.	-	Một	tướng	thì	không	thể.	Phải	là	một	tốt

mới	được.	(Người	lớn;	Bé	con)
Brujon	phụ	hoạ:
—	Phải	có	một	chú	ranh.
—	Tìm	đâu	ra	chú	tép!	-	Gueulemer	bảo.
—	Hãy	gượm,	-	Montparnasse	nói.	-	Tớ	có	rồi.
Hắn	nhẹ	tay	hé	mở	cửa	rào,	nhìn	xem	cho	chắc	là	không	có	ai	đi	qua	rồi

mới	cẩn	thận	lách	mình	bước	ra,	khép	cửa	lại	và	nhắm	hướng	ngục	Bastille
mà	chạy.

Bảy	tám	phút	trôi	qua,	đối	với	Thénardier	là	bảy	tám	nghìn	thế	kỷ.	Babet,
Brujon,	 Gueulemer	 không	 hé	 răng	 nói	 nửa	 lời.	 Cánh	 cửa	 lại	 hé	 mở,
Montparnasse	trở	về,	mồm	thở	hồng	hộc,	Gavroche	theo	sau.	Trời	vẫn	mưa
trên	đường	vắng	ngắt.

Chú	bé	Gavroche	bước	vào,	mắt	 thản	nhiên	nhìn	mấy	bộ	mặt	kẻ	 cướp.
Nước	mưa	từ	trên	đầu	chú	chảy	giọt	xuống.	Gueulemer	hỏi	Gavroche:

—	Oắt!	Mày	là	một	thằng	người	đấy	chứ?
Gavroche	nhún	vai	đáp:
—	Oắt	như	tớ	là	người,	người	như	các	chú	là	oắt.
—	Ranh	lém	lắm!	-	Babet	khen.
Brujon	thêm:
—	Ranh	mà	ranh	Paris	thì	không	phải	ranh	rơm	ranh	rạ	đâu	nhé!
—	Các	ông	tướng	cần	gì?	-	Gavroche	hỏi.
—	Leo	ống	này.	-	Montparnasse	đáp.
Mấy	thằng	kia	nói	tiếp	nhau:
—	Với	cái	dây.
—	Và	buộc	dây.



—	Vào	đầu	tường.
—	Chỗ	chấn	song	cửa.
Gavroche	hỏi:
—	Rồi	sao	nữa?
—	Chỉ	vậy	thôi.	-	Gueulemer	đáp.
Chú	bé	ngắm	cái	dây,	cái	ống	khói,	bức	 tường,	các	cửa	sổ	 rồi	 làm	một

tiếng	phì	môi	khinh	thường,	khí	tả,	có	ý	như	nói:
—	Chỉ	thế	thôi	ư?
Montparnasse	bảo:
—	Trên	đó	có	một	mạng	người.	Chờ	mày	cứu	sống.
Brujon	hỏi:
—	Mày	có	bằng	lòng	làm	không?
Gavroche	hình	như	cho	câu	hỏi	đó	quá	lạ	lùng.	Chú	chỉ	đáp:	"Ngốc!"	Rồi

chú	tháo	giầy.	Gueulemer	bốc	Gavroche	một	tay	lên	mái	nhà;	ván	mục	oằn
xuống	răng	rắc	dưới	thân	hình	chú	bé:	Nó	đưa	cho	Gavroche	sợi	dây	Brujon
đã	nối	lại	trong	lúc	Montparnasse	đi	vắng.	Chú	bé	tiến	lại	ống	khói	và	chui
vào	dễ	dàng	nhờ	một	cái	kẽ	khá	rộng	ở	sát	mái	nhà.	Lúc	nó	sắp	leo	lên	thì
Thénardier	thấy	mình	gần	như	đã	được	cứu	thoát	cũng	chồm	người	ra	xem.
Ánh	sáng	ban	mai	vừa	thoạt	đầu	hiện	ra	soi	vào	cái	trán	nhễ	nhại	mồ	hôi	của
Thénardier,	hai	gò	má	tím	ngắt,	cái	mũi	mỏng	và	nhọn	có	vẻ	man	rợ,	bộ	râu
hoa	râm	lởm	chởm.	Gavroche	nhận	ra	Thénardier,	nói:

—	Ơ	kia!	Cha	mình	đây	mà…!	Cũng	được	thôi!
Rồi	nó	ngậm	cái	thừng,	quả	quyết	trèo	lên.	Leo	tới	đỉnh	nhà	nát,	nó	dạng

chân	cưỡi	qua	ngọn	 tường	như	cưỡi	ngựa	 rồi	buộc	chặt	 thừng	vào	cái	bậu
cửa	cũ.

Một	lát	sau	Thénardier	đã	xuống	đường	phố.	Vừa	xuống	tới	đất,	không	có
gì	nguy	hiểm	nữa	thì	nó	cũng	thấy	hết	mệt,	không	lạnh,	không	run.	Những
cảnh	nguy	biến	vừa	qua	tan	đi	như	mây	khói,	cái	trí	khôn	kỳ	quái,	hiểm	độc
của	nó	bừng	tỉnh	và	nhởn	nhơ	đứng	lên,	sẵn	sàng	tiến	tới	phía	trước.	Cái	câu
đầu	tiên	của	nó	là	thế	này:

—	Giờ	thì	chúng	mình	thịt	ai	đây?
Có	lẽ	không	cần	giải	thích	cái	tiếng	đã	sáng	nghĩa	ấy,	sáng	một	cách	ghê

rợn,	 cái	 tiếng	 bao	 hàm	 ý	 giết	 chết	 và	 ý	 cướp	 tuốt,	 thịt	 nghĩa	 là	 xé	 nuốt,



Brujon	bảo:
—	Cho	khéo!	Đứng	nép	cả	vào	đây	đi.	Nói	ba	điều	bốn	chuyện	rồi	chia

tay	ngay	mới	được.	Này,	ở	phố	Plumet	có	một	vụ	xem	chừng	hay	ra	phết:
Phố	vắng,	nhà	trơ	trọi,	chấn	song	cửa	vào	vườn	mục	nát	và	trong	nhà	chỉ	có
đàn	bà	thôi.

—	Ồ!	Thế	sao	lại	không?	-	Thénardier	hỏi.
Babet	đáp:
—	Cái	đĩ	của	mày,	con	Éponine,	đã	đi	thăm	dò.
—	Nó	đã	đưa	một	chiếc	bánh	quy	về	cho	con	mụ	Magnon,	-	Gueulemer

bảo.	-	Ở	đây	chẳng	nước	mẹ	gì	đâu!
—	Cái	đĩ	chẳng	đần	độn	đâu,	-Thénardier	nói.	-	Tuy	vậy	cũng	phải	đến

xem	sao.
—	Đúng,	đúng	đấy,	-	Brujon	nói.	-	Phải	xem	lại	thế	nào.
Trong	 lúc	chúng	nói	chuyện,	chẳng	đứa	nào	để	ý	đến	chú	bé	Gavroche

ngồi	 trên	 trụ	 đá.	Chú	 đợi	một	 chốc,	 có	 lẽ	 đợi	 cho	 bố	 quay	 lại,	 nhưng	 đợi
không	được,	chú	xỏ	giầy	vào	chân	và	nói:

—	 Xong	 rồi	 chứ?	 Các	 ông	 tướng	 không	 cần	 tớ	 nữa	 phải	 không?	 Các
tướng	thoát	nạn	rồi.	Ta	đi	đây.	Ta	phải	về	đánh	thức	hai	thằng	bé	nhà	ta	dậy.

Thế	rồi	nó	đi.
Năm	người	lần	lượt	bước	ra	ngoài	giậu.	Khi	Gavroche	đã	khuất	ở	khúc	rẽ

qua	con	đường	Khiêu	Vũ,	Babet	bấm	Thénardier,	hỏi:
—	Lúc	nãy	mày	có	nhìn	thằng	oắt	không?
—	Thằng	oắt	nào?
—	Thằng	oắt	đã	leo	lên	ngọn	tường	đem	dây	lên	cho	mày	ấy	mà.
—	Không	nhìn	kỹ	lắm.
—	Ồ!	Tao	cũng	không	biết	cho	chắc,	nhưng	hình	như	con	mày	đó.
—	Vậy	à?	-	Thénardier	nói	-	mày	thấy	thế	ư?
Rồi	hắn	đi	thẳng.



QUYỂN	VII	
TIẾNG	LÓNG



I	
NGUỒN	GỐC

Pigritia[270]	là	một	từ	ghê	gớm.	Nó	sinh	ra	cả	một	thế	giới	La	Pègre,	hãy
hiểu:	Việc	trộm	cắp	và	cả	một	địa	ngục	La	Pègrenne,	hãy	hiểu:	Sự	đói	khát.

Như	vậy	lười	biếng	là	mẹ	đẻ.
Nó	có	một	con	trai	là	trộm	cắp	và	một	con	gái	là	đói	khát.	Hiện	chúng	ta

đang	ở	địa	hạt	nào?	Tiếng	lóng.
Tiếng	lóng	là	gì?	Nó	là	quốc	gia,	đồng	thời	là	quốc	âm;	đó	là	một	đánh

cắp	dưới	hai	hình	 thức,	nhân	dân	và	ngôn	ngữ.	Cách	đây	ba	mươi	 tư	năm,
khi	thuật	giả	câu	chuyện	nghiêm	trang	và	thảm	đạm	này	đưa	vào	một	quyển
sách,	viết	cũng	một	mục	đích	với	quyển	sách	này	(Quyển	"Ngày	cuối	cùng
của	một	người	tử	tù"	Dernier	jour	d'un	condamné),	một	tên	ăn	cắp	nói	tiếng
lóng,	 thì	 người	 ta	 sửng	 sốt	 và	 la	 ó:	 “Thế	 nào?	Sao?	Tiếng	 lóng	 à!	Nhưng
tiếng	lóng	thì	thật	là	ghê	tởm!	Đó	là	ngôn	ngữ	của	những	tên	khổ	sai,	những
nhà	ngục,	của	tất	cả	những	gì	khả	ố	nhất	trong	xã	hội…"

Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	hiểu	được	cái	lối	bôi	bác	đó.
Từ	 khi	 ấy,	 hai	 nhà	 tiểu	 thuyết	 lớn,	một	 là	 người	 quan	 sát	 sâu	 sắt	 lòng

người,	 còn	một	 là	bạn	dũng	cảm	của	nhân	dân,	Balzac	và	Eugène	Sue,	để
cho	bọn	kẻ	cướp	nói	cái	ngôn	ngữ	tự	nhiên	của	họ,	cũng	như	năm	1828	tác
giả	cuốn	"Ngày	cuối	cùng	của	một	người	tử	tù"	đã	làm	và	đã	bị	công	kích.
Người	ta	đã	nhắc	lại:	"Các	nhà	văn	muốn	gì	với	cái	khổ	âm	ngỗ	ngược	ấy?
Tiếng	lóng	khả	ố!	Tiếng	lóng	làm	cho	người	ta	ớn	run!"

Ai	chối	cãi	cái	đó?	Chắc	là	không	ai.
Nhưng	trong	việc	thăm	dò	một	vết	thương,	một	vực	thẳm	hay	một	xã	hội,

thì	đi	sâu	vào	đi,	đi	đến	tận	đây,	phải	đâu	là	tội	lỗi?	Chúng	tôi	bao	giờ	cũng
nghĩ	rằng	đó	là	một	hành	vi	đôi	khi	dũng	cảm,	hay	ít	nhất	là	một	hành	động
đơn	giản,	tự	nhiên	và	có	ích,	xứng	đáng	được	quan	tâm,	thông	cảm	đối	với
một	nhiệm	vụ	 tự	nguyện	đã	hoàn	 thành.	Tại	 sao	không	khám	phá	cho	hết,
không	nghiên	cứu	cho	hết,	tại	sao	dừng	lại	ở	nửa	đường?	Cái	sào	thăm	dò	có
thể	dừng	lại,	người	thăm	dò	thì	không.

Tìm	tòi	tận	đáy	xã	hội,	nơi	đất	hết	và	bùn	bắt	đầu,	đào	mò	trong	những



đợt	sóng	to	gió	lớn	ấy	để	truy	bắt,	nắm	lấy	và	ném	lên	đường,	 tung	ra	ánh
sáng	cái	thổ	âm	hèn	hạ,	nhầy	nhụa	bùn	nhơ,	cái	ngữ	vựng	nung	mủ,	mà	mỗi
từ	là	một	đốt	ô	uế	của	một	con	quái	vật	trong	bùn	đen	và	bóng	tối,	thì	rõ	ràng
không	 phải	 là	một	 công	 việc	 quyến	 rũ,	 cũng	 như	 không	 phải	 là	một	 công
việc	dễ	dàng.	Không	còn	cái	gì	thảm	đạm	hơn	là	ngắm	nghía,	sau	khi	đã	lột
trần	ra	như	thế,	dưới	ánh	sáng	của	tư	duy,	cái	đám	nhung	nhúc	gớm	ghê	của
tiếng	 lóng.	Quả	vậy	hình	như	đó	 là	một	 con	vật	kinh	khủng	 tạo	 ra	để	cho
bóng	đêm,	một	con	vật	mà	ta	vừa	rứt	ra	khỏi	vũng	thối.	Người	ta	tưởng	như
nhìn	thấy	một	cái	búi	kinh	tởm,	sinh	động	và	lởm	chởm,	nó	run	rẩy,	nó	cử
động,	nó	giãy	giụa,	nó	đòi	lại	bóng	tối,	nó	đe	doạ	và	nó	giương	mắt	nhìn.	Từ
này	giống	như	một	vuốt	nhọn,	từ	kia	như	một	con	mắt	đã	tắt	và	ngấn	máu;
câu	nọ	như	đang	ngọ	nguậy	tựa	một	càng	cua.	Tất	cả	những	thứ	đó	sống,	cái
sinh	lực	ghê	tởm	của	những	con	vật	đã	được	tổ	chức	trong	tan	rã	của	tổ	chức.
Bây	giờ	ta	thử	hỏi	có	lúc	nào	ta	bỏ	cấm	chỉ	nghiên	cứu	cái	ghê	tởm?

Từ	bao	giờ	bệnh	tật	xua	đuổi	thầy	thuốc?	Người	ta	có	thể	hình	dung	được
một	nhà	vạn	vật	học	mà	 lại	đi	 từ	chối	không	nghiên	cứu	con	 rắn	độc,	con
dơi,	con	bọ	cạp,	con	rết,	con	nhện	độc,	vứt	lại	chúng	vào	bóng	tối	của	chúng
và	nói:	“Ô!	Xấu	xí	quá".	Nhà	tư	tưởng	mà	quay	mặt	đi	trước	một	ung	nhọt,
một	mụn	cóc.	Đó	sẽ	là	một	nhà	ngôn	ngữ	học	do	dự,	khảo	sát	một	thực	tại
của	ngôn	ngữ,	một	nhà	triết	học	do	dự	dò	xét	một	sự	kiện	của	nhân	loại:	Bởi
vì	tiếng	lóng	vừa	là	một	hiện	tượng	của	văn	học,	vừa	là	một	kết	quả	xã	hội.
Tiếng	lóng,	căn	bản,	là	gì?	Tiếng	lóng	là	ngôn	ngữ	của	khốn	cùng.

Tới	đây,	người	ta	bắt	 ta	dừng	lại.	Người	ta	có	thể	khái	quát	hóa	một	sự
kiện,	đôi	khi	đó	là	cách	giảm	nhẹ	nó	đi;	người	ta	có	thể	bảo	chúng	ta	rằng,
mọi	nghề,	mọi	nghiệp,	có	thể	mọi	ngẫu	nhiên	của	hệ	thống	xã	hội	và	hết	thảy
các	hình	thức	của	trí	tuệ,	đều	có	tiếng	lóng	của	nó.	Người	bán	hàng	khi	nói:
Montpelier	 sẵn	 sàng;	Masesille	 phẩm	chất	 tốt;	 nhân	viên	hối	 đoái	 khi	 nói:
Đem	qua,	hoa	hồng,	cuối	tới;	người	đánh	bạc	khi	nói:	«Tiers	et	tout,	refait	de
pique»;	 người	 thừa	 phát	 lại	 các	 đảo	 xứ	 Normandie	 nói:	 «l'affieffeur
s'arrêtant	à	son	fonds	ne	peut	clâmer	les	fruits	de	ce	fonds	pendant	la	saisie
héréditale	des	immeubles	du	renonciateur»;	nhà	soạn	hài	kịch	nói:	Người	ta
đã	làm	vui	con	gấu	(vở	kịch	đã	bị	huýt	còi),	người	diễn	viên	khi	nói:	Tôi	làm
phòng	 tối	 (Tôi	đã	diễn	hỏng,	mất	khách);	nhà	 triết	học	khi	nói:	Tam	đồng



hiện	tượng;	người	ta	săn	bắn	khi	nói:	«Voileci	allais,	voileci	fuyant»;	nhà	não
tướng	học	khi	nói:	Ái	lực	tình,	chiến	đấu	tính,	 tiết	niệu	tính;	người	lính	bộ
nói:	Cái	kèn	của	tôi;	người	kỵ	sĩ	nói:	Con	gà	Ấn	của	tôi;	khi	thầy	dạy	kiếm
nói:	«Tierce,	quarte,	rompez»;	khi	người	thợ	in	nói:	Parlons	batio;	thì,	tất	cả,
thợ	in,	người	đi	săn,	triết	gia,	diễn	viên,	kịch	sĩ,	thừa	phát	lại,	tay	cờ	bạc,	hối
đoái	viên,	nhà	buôn,	đều	đã	nói	 lóng.	Người	họa	sĩ	khi	nói:	«Mon	 rapin»,
người	chưởng	khế	khi	nói:	«Mon	saute	ruisseau»,	người	làm	tóc	giả	khi	nói:
«Mon	commis»,	người	chữa	dép	khi	nói:	«Mon	gniaf»	(những	từ	này	đều	có
nghĩa:	Người	học	trò	của	tôi),	đều	đã	nói	lóng.	Nói	cho	cùng,	và	nếu	người	ta
tuyệt	đối	muốn	như	vậy,	thì	tất	cả	những	cách	khác	nhau	để	trỏ	bên	trái,	bên
phải	của	người	lính	thủy:	Bâbord	và	tribord,	của	người	điều	khiển	máy:	Phía
sân	phía	vườn,	của	người	phụ	việc	trong	nhà	thờ:	Phía	Thi	Huấn,	phía	Phúc
Âm	là	những	cách	nói	lóng.

Có	 tiếng	 lóng	 của	 những	 phụ	 nữ	 õng	 ẹo	 cũng	 như	 có	 tiếng	 lóng	 của
những	bà	kiểu	cách.	Lâu	đài	Rambouillet	cũng	gần	kề	với	lều	hành	khất.	Có
tiếng	lóng	của	những	bà	Công	Tước,	bằng	chứng	là	câu	này,	ở	trong	một	bức
thư	tình	của	một	bà	lớn	rất	đẹp	thời	Phục	Hưng:	“Ông	sẽ	thấy	trong	những
chuyện	ngồi	 lê	 đôi	mách	 của	 cả	một	mớ	những	 lý	 do	 để	 tôi	 phóng	 túng”.
Những	mật	mã	ngoại	giao	là	tiếng	lóng;	ở	phòng	Chưởng	Ấn	Giáo	Hoàng,
khi	nói	26	để	chỉ	La	Mã,	grkztntgzyal	để	nói	gửi	đi	và	abfxustgrnogrkzu	để
thay	Quận	Công	xứ	Modène,	đã	nói	lóng.	Những	thầy	lang	thời	Trung	Cổ,
muốn	 nói	 cà	 rốt,	 củ	 cải,	 củ	 nave	 đã	 gọi	 là:	 «Opoponach,	 perfroschinum,
reptitalmus,	 dracatholicum	 angelorum,	 postmegorum»,	 cũng	 là	 nói	 lóng.
Nhà	 sản	 xuất	 đường	 khi	 nói:	«Vergeoise,	 tête,	 claircé,	 tape,	 lumps,	mélis,
bâtarde,	 commun,	 brûlé,	 plaque»,	 con	 người	 lương	 thiện	 đó	 cũng	 đã	 nói
lóng.	Một	 trường	phái	phê	bình,	cách	đây	hai	mươi	năm	khi	nói:	Một	nửa
Shakespeare	 là	 chơi	 chữ	và	 chơi	đồng	âm	dị	nghĩa,	 đã	nói	 lóng.	Thi	 sĩ	 và
nghệ	sĩ,	với	một	ý	thức	sâu	sắc,	sẽ	gọi	ông	De	Montmorency	là	một	“tư	sản”
nếu	ông	không	phải	người	am	hiểu	về	thơ	và	tượng,	đã	nói	lóng.	Một	Viện	Sĩ
Hàn	Lâm	cổ	điển	gọi	hoa	là	Flore,	quả	là	Pomone,	biển	là	Neptune,	gọi	tình
yêu	 là	 lửa	nhiệt,	 sắc	đẹp	 là	mối	quyến	rũ,	con	ngựa	 là	“tuấn	mã”,	cái	mão
chương	trắng	hoặc	tam	tài	là	“đóa	hồng	của	Bellone”,	cái	mũ	có	ba	sừng	là
tam	giác	của	Chiến	Thần,	thì	viện	sĩ	cổ	điển	ấy	đã	nói	lóng.



Đại	số,	y	học,	thực	vật	học	đều	có	tiếng	lóng	của	nó.	Ngôn	ngữ	mà	người
ta	dùng	trên	tàu	thủy,	cái	ngôn	ngữ	đáng	thán	phục	của	biển	cả,	rất	đầy	đủ	và
rất	tạo	hình	mà	Jean	Bart,	Duquesne,	Suffren	và	Duperré	đã	nói,	nó	lẫn	với
tiếng	 neo,	 xích,	 với	 tiếng	 loa,	 với	 tiếng	 búa	 đụng	 nhau,	 tiếng	 tàu	 chòng
chành,	tiếng	gió	bão,	đại	bác,	là	cả	một	thứ	tiếng	lóng	oai	hùng	và	rầm	rộ,	nó
đối	với	tiếng	lóng	hoang	sơ	của	kẻ	cắp,	như	sư	tử	đối	với	chó	rừng.

Đành	vậy,	nhưng	dù	biện	hộ	thế	nào	đi	nữa,	thì	cái	kiểu	hiểu	từ	nói	lóng
như	thế	là	một	kiểu	hiểu	theo	nghĩa	mở	rộng	mà	không	phải	tất	cả	mọi	người
đều	sẽ	thừa	nhận.	Về	phần	chúng	tôi,	chúng	tôi	giữ	cho	từ	ấy	cái	nghĩa	cũ,
chính	 xác,	 có	 phạm	vi	 và	 được	 chỉ	 định,	 và	 chúng	 tôi	 giới	 hạn	 tiếng	 lóng
trong	tiếng	lóng.	Tiếng	lóng	thực	sự,	tiếng	lóng	cao	độ	-	nếu	hai	từ	đó	có	thể
phối	hợp	tiếng	lóng	từ	muôn	đời,	đã	là	một	vương	quốc,	chúng	tôi	nhắc	lại,
chính	là	cái	ngôn	ngữ	xấu	xí,	lo	âu,	thâm	hiểm,	phản	bội,	có	nọc,	ác	độc,	ám
muội,	đê	hèn,	sâu	sắc,	bất	hạnh	của	khốn	cùng.	Ở	cùng	cực	của	mọi	sự	suy
sụp	và	của	mọi	bất	hạnh,	có	một	cái	khốn	cùng	tận	đáy	nổi	dậy	và	quyết	định
đấu	tranh	chống	toàn	bộ	những	thực	tại	tốt	số	và	những	quyền	lợi	hiện	hành:
Một	cuộc	đấu	tranh	khủng	khiếp,	khi	gian	trá,	khi	 tàn	bạo,	vừa	bệnh	hoạn,
vừa	hung	dữ,	qua	đó	khốn	cùng	tấn	công	vào	trật	tự	xã	hội	bằng	những	nhát
chùy	của	tội	ác.	Để	phục	vụ	cuộc	đấu	tranh	này,	khốn	cùng	đã	phát	sinh	ra
một	ngôn	ngữ	chiến	đấu,	đó	là	tiếng	lóng.

Làm	cho	nổi	lên	rồi	lại	nâng	đỡ	lên	trên	trên	quên	lãng,	lên	trên	vực	thẳm,
một	mảnh	nhỏ	của	một	ngôn	ngữ	nào	mà	con	người	đã	sử	dụng	-	cái	ngôn
ngữ	luôn	luôn	mất	mát	đó	-	nghĩa	là	duy	trì	được	một	yếu	tố,	 tốt	hoặc	xấu
của	nền	văn	minh,	là	phát	triển	những	luận	cứ	của	quan	sát	xã	hội,	là	phục	vụ
nền	văn	minh.	Nhiệm	vụ	ấy	Plaute	đã	làm,	dù	muốn	hoặc	không	muốn,	khi
để	hai	người	lính	thành	Carthaginois	nói	tiếng	xứ	Phénicien,	Molière	đã	làm
khi	để	cho	nhiều	nhân	vật	của	mình	nói	 tiếng	Đông	Phương	và	đủ	các	 thứ
thổ	 âm.	Ở	đây,	 tiếng	phản	đối	 lại	 nổi	 dậy;	 tiếng	Phénicien	 à,	 tốt	 lắm	chứ,
tiếng	Đông	Phương	 à,	 hay	quá!	Ngay	 tiếng	 thổ	 âm	cũng	được,	 đó	 từng	 là
những	ngôn	ngữ	của	một	nước,	một	tỉnh.	Còn	tiếng	lóng?	Ích	gì	mà	giữ	tiếng
lóng?	“Làm	cho	tiếng	lóng	nổi	lên”	thì	lợi	gì?

Với	cái	đó,	chúng	tôi	chỉ	trả	lời	một	câu:	Đúng	vậy,	nếu	ngôn	ngữ	mà	một
nước,	một	tỉnh	đã	nói	đáng	quan	tâm,	thì	có	một	thứ	còn	đáng	quan	tâm	hơn



và	đáng	nghiên	cứu	hơn,	đó	là	ngôn	ngữ	của	khốn	cùng.	Đó	là	ngôn	ngữ	của
khốn	cùng	ở	Pháp	bốn	thế	kỷ	nay,	không	phải	chỉ	một	khốn	cùng,	mà	tất	cả
khốn	cùng	của	loài	người.

Chúng	tôi	còn	nhấn	mạnh	điểm	này:	Nghiên	cứu	những	dạng	xấu,	những
tàn	 tật	 xã	 hội	 và	 nêu	 chúng	 lên	 để	 sửa	 chữa	không	phải	 là	một	 công	việc
trong	đó	 người	 ta	 được	phép	 kén	 chọn.	Nhiệm	vụ	nhà	 nghiên	 cứu	 lịch	 sử
phong	tục	và	tư	tưởng	cũng	nghiêm	khắc	không	kém	nhiệm	vụ	nhà	nghiên
cứu	những	sự	kiện:	Sử	gia	sau	nhìn	bề	mặt	của	văn	minh,	những	cuộc	đấu
tranh	của	vua	chúa,	sự	sản	sinh	các	hoàng	tử,	những	hôn	lễ	của	các	nhà	vua,
những	 chiến	 trận,	 những	 hội	 nghị,	 những	 vĩ	 nhân	 công	 chúng	 thừa	 nhận,
những	cuộc	Cách	Mạng	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	tất	cả	bề	ngoài.	Sử	gia
kia	nhằm	cái	bên	trong,	cái	ở	dưới,	nhằm	vào	nhân	dân	lao	động,	đau	khổ	và
chờ	đợi,	nhằm	người	phụ	nữ	bị	điêu	đứng,	đứa	trẻ	hấp	hối,	những	chiến	cuộc
âm	thầm	giữa	con	người	và	con	người,	những	hung	dữ	ngấm	ngầm,	những
thành	kiến,	những	bất	công	được	thừa	nhận,	những	phản	ứng	ngấm	ngầm	đối
với	 luật	 pháp,	 những	 diễn	 tiến	 bí	mật	 của	 tâm	hồn,	 những	 rung	 động	 khó
phân	của	đám	đông,	những	người	chết	đói,	những	người	đi	chân	đất,	những
người	 để	 cánh	 tay	 trần,	 những	 người	 bất	 hạnh,	 những	 trẻ	 mồ	 côi,	 những
người	khổ	sở	và	điếm	nhục,	tất	cả	những	sâu	bọ	lê	lết	trong	bóng	tối.	Nhà	sử
gia	đã	phải	rất	nhân	ái	đồng	thời	phải	rất	nghiêm	khắc,	như	một	người	anh	và
một	thẩm	phán,	đi	xuống	tận	những	căn	buồng	khó	vào	nhất	trong	đó	bò	lổm
ngổm	và	lẫn	lộn	những	kẻ	đánh	người	và	những	kẻ	đổ	máu,	những	kẻ	khóc
và	 những	 kẻ	 nguyền	 rủa,	 những	 kẻ	 nhịn	 đói	 và	 những	 người	 nhai	 ngấu
nghiến,	những	kẻ	chịu	đựng	cái	 ác	và	những	kẻ	ác.	Các	 sử	gia	của	những
tấm	lòng	và	của	những	tâm	hồn	há	lại	kém	phận	sự	hơn	các	sử	gia	của	những
thực	 tại	bên	ngoài	ư?	Người	 ta	 có	nghĩ	 rằng	Alighieri	 có	 ít	 chuyện	để	nói
hơn	Machiavel	không?	Cái	bên	dưới	của	nền	văn	minh	có	vì	sâu	hơn	và	tối
hơn	mà	kém	quan	 trọng	không?	Người	 ta	có	hiểu	được	núi	khi	không	biết
hang	hay	không?

Vả	chăng	cũng	nên	nói	qua	một	lần	từ	mấy	câu	trên	đây,	người	ta	có	thể
suy	 diễn	 là	 giữa	 hai	 hạng	 sử	 gia	 có	một	 ngăn	 cách	 dứt	 khoát.	 Chúng	 tôi
không	hề	nghĩ	có	cái	ranh	giới	kiểu	đó.	Không	ai	là	một	sử	gia	tốt	về	cuộc
sống	hiển	nhiên,	rõ	rệt	và	công	khai	của	các	dân	tộc,	nếu	không	là	sử	gia	của



cuộc	sống	sâu	xa	và	thầm	kín	của	bọn	họ	trong	chừng	mực	nào.	Và	không	ai
là	sử	gia	tốt	của	cái	bên	trong,	nếu	người	đó	không	biết	ghi	chép	lịch	sử	của
cái	bên	ngoài	khi	cần	phải	thế.	Lịch	sử	những	phong	tục	và	tư	tưởng,	thấm
vào	lịch	sử	những	biến	cố	và	ngược	lại.	Đó	là	hai	loại	thực	tại	khác	nhau	và
cũng	có	khi	cái	nọ	làm	nảy	ra	cái	kia.	Tất	cả	những	nét	mà	trời	đã	vạch	lên
bề	mặt	của	một	quốc	gia	đều	có	những	nét	song	song	âm	thầm	ở	bên	dưới,
nhưng	khác	biệt	và	tất	cả	những	biến	động	dưới	đáy	đều	làm	phát	sinh	những
chấn	động	trên	mặt.	Khoa	sử	học	chân	chính	chui	vào	khắp	nơi,	nhà	sử	học
chân	chính	cũng	xông	vào	khắp	chốn.

Con	người	không	phải	là	một	hình	tròn	có	tâm	điểm	duy	nhất,	đó	là	một
hình	bầu	dục,	 có	hai	 tiêu	điểm.	Những	 sự	kiện	 là	một	 tiêu	điểm,	những	ý
tưởng	là	tiêu	điểm	kia.

Tiếng	lóng	không	khác	gì	một	phòng	treo	áo	trong	đó	ngôn	ngữ	đến	để
ngụy	 trang	khi	phải	 làm	một	việc	xấu.	Ở	đó	nó	khoác	những	từ	mặt	nạ	và
những	ẩn	dụ	tã	rách.	Vì	vậy	nó	trở	thành	kinh	tởm.	Người	ta	khó	mà	nhận	ra
nó.	Có	phải	đấy	là	tiếng	Pháp,	ngôn	ngữ	lớn	của	nhân	loại?	Kìa	nó	sẵn	sàng
lên	 sân	 khấu,	 để	 đáp	 ứng	 tội	 ác	 và	 thích	 ứng	 với	mọi	 vai	 của	 tội	 ác.	 Nó
không	đi	ngay	nữa,	nó	lê	lết,	nó	què	quặt	trên	chiếc	nạng	của	bọn	hành	khất,
một	 chiếc	nạng	 có	 thể	 thay	hình	 thành	 cái	 chùy:	Nó	 lấy	 tên	 là	 phường	 ăn
mày	nói;	tất	cả	những	yêu	ma,	tức	là	những	kẻ	lo	về	trang	phục	đã	tô	vẽ	cho
nó;	nó	bò	lê	và	chồm	dậy	theo	hai	dáng	đi	của	loài	rắn	rết;	bây	giờ	nó	có	khả
năng	đóng	mọi	vai,	người	chuyên	làm	đồ	giả	đã	cho	nó	cái	ám	muội,	người
đầu	độc	cho	nó	cái	sắc	của	gỉ	đồng,	kẻ	đốt	nhà	đã	quét	đen	bồ	hóng	cho	nó
và	kẻ	sát	nhân	đã	bôi	đỏ	cho	nó.

Về	 phía	 những	 người	 lương	 thiện,	 họ	 đứng	 trong	 cánh	 cửa	 xã	 hội	 mà
nghe	và	họ	bắt	chước	được	những	câu	đối	thoại	của	những	người	bên	ngoài.
Người	ta	phân	biệt	được	những	câu	hỏi	và	những	lời	đáp.	Người	ta	tri	giác
được	 tuy	 không	 hiểu	 nó,	 một	 tiếng	 rì	 rầm,	 gớm	 ghiếc,	 vang	 lên	 hầu	 như
giọng	 người,	 nhưng	 gần	 với	 tiếng	 rú	 hơn	 là	 tiếng	 nói.	 Đó	 là	 tiếng	 lóng.
Những	từ	ngữ	này	dị	hợm	và	đượm	một	nét	gì	cầm	thú	quái	đản.	Người	ta
tưởng	như	nghe	những	con	mãng	xà	tinh	chuyện	trò.

Đó	là	cái	không	hiểu	được	trong	cái	tối	tăm.	Cái	đó	rít	lên	và	thì	thầm,	bổ
sung	cái	nhá	nhem	bằng	cái	bí	ẩn.	Cảnh	hoạn	nạn	tối	lắm,	những	tội	ác	còn



tối	 hơn	nữa.	Hai	 cái	 đen	 tối	 ấy	 hỗn	hợp	 tạo	 nên	 tiếng	 lóng.	Tối	mò	 trong
không	khí,	 tối	mò	trong	hành	vi,	 tối	mò	trong	tiếng	nói.	Kinh	khủng	là	cái
ngôn	ngữ	cóc	nhảy,	nó	đi,	nó	lại,	nó	nhảy,	nó	bò,	nó	sùi	bọt	mép	và	nó	vận
động	quái	đản	giữa	đám	sương	mù	vô	biên,	xám	xịt,	trong	có	mưa,	có	đêm
tối,	có	đói	khát,	có	tật	xấu,	có	dối	trá,	bất	công,	trần	trụi	nghẹt	thở	và	lạnh	lẽo
đông	tiết,	đúng	cảnh	giữa	trưa	của	những	người	khốn	khổ.

Chúng	ta	hãy	thương	những	người	bị	trừng	phạt.	Than	ôi!	Chính	bản	thân
chúng	ta	là	ai?	Tôi	là	ai,	đang	nói	với	anh?	Anh	là	ai,	đang	nghe	ai?	Chúng	ta
từ	đâu	tới?	Và	có	thật	chúng	ta	đã	chẳng	làm	gì,	 trước	khi	ra	đời?	Trái	đất
không	phải	không	giống	với	một	nhà	 tù.	Biết	đâu	con	người	không	 là	một
cựu	phạm	trước	tòa	án	Chúa?	Hãy	nhìn	gần	hơn	vào	cuộc	sống.	Nó	được	cấu
tạo	để	đâu	đâu	người	ta	cũng	cảm	thấy	như	bị	trừng	phạt.

Anh	có	phải	là	một	người	mà	ta	gọi	là	người	sung	sướng	không?	Thế	mà,
ngày	nào	anh	cũng	buồn	bã.	Mỗi	ngày	có	cái	buồn	lớn	và	cái	âu	lo	nhỏ	của
nó.	Hôm	qua,	anh	đã	run	sợ	cho	sức	khỏe	của	một	người	anh	yêu	quý;	hôm
nay,	anh	sợ	cho	sức	khỏe	của	chính	anh;	ngày	mai,	sẽ	là	một	lo	ngại	về	tiền
bạc,	ngày	kia,	 lời	công	kích	của	một	 tên	vu	cáo;	ngày	kìa,	 tai	nạn	của	một
người	bạn;	 rồi	 chuyện	 thời	 tiết	xấu;	 rồi	 cái	gì	đổ	vỡ	hay	mất	mát;	 rồi	một
cuộc	vui	mà	lương	tâm	và	cuộc	sống	sẽ	trách	móc	anh;	một	lần	khác,	diễn
biến	quốc	sự	không	tốt.	Không	kể	những	vết	thương	lòng.	Và	cứ	tiếp	tục	như
thế.	Một	 bóng	mây	 tan,	một	 bóng	mây	 khác	 lại	 tụ.	Trong	một	 trăm	ngày,
chưa	có	lấy	một	ngày	vui	trọn	vẹn	và	nắng	suốt!	Thế	mà	anh	ở	trong	thiểu	số
những	người	có	hạnh	phúc	đấy!	Còn	những	người	khác,	đêm	tối	ngưng	đọng
trên	năm	tháng	của	họ.

Những	trí	óc	chịu	suy	nghĩ	ít	dùng	cái	từ	ngữ:	Những	người	sung	sướng
và	những	người	khổ	sở.	Trong	thế	giới	này,	tiền	đình	tất	nhiên	của	một	thế
giới	khác,	không	có	ai	là	sung	sướng.	Nhân	quần	chỉ	có	thể	phân	loại	như	thế
này:	Những	người	 sáng	 tỏ	và	những	người	ngu	 tối.	Giảm	số	những	người
ngu	tối,	tăng	số	những	người	sáng	tỏ,	đó	là	mục	đích.	Vì	thế,	chúng	tôi	hét
to:	Giáo	dục!	Khoa	học!	Học	để	đọc	sách,	là	đốt	lửa,	mỗi	âm	tiết	đánh	vần
lên	 là	 một	 tia	 sáng.	 Vả	 lại,	 nói	 ánh	 sáng,	 không	 nhất	 thiết	 là	 nói	 vui	 vẻ.
Người	ta	cũng	có	thể	đau	khổ	trong	ánh	sáng,	cái	gì	quá	mức	cũng	đốt	cháy.
Ngọn	lửa	thiêu	mất	cái	cánh.	Bốc	lửa	mà	vẫn	bay,	đó	là	kỳ	tích	của	thiên	tài.



Khi	anh	biết	và	khi	anh	yêu,	anh	vẫn	còn	đau	khổ.	Ánh	sáng	xuất	hiện	trong
nước	mắt.	Những	người	sáng	tỏ	khóc,	ít	nhất	là	khóc	thương	kẻ	u	tối.



II	
CỘI	RỄ

Tiếng	lóng,	là	ngôn	ngữ	của	những	người	ngu	tối.
Tư	tưởng	xúc	động	trong	cõi	sâu	xa	thăm	thẳm,	triết	học	xã	hội,	trầm	tư

đau	xót	đứng	 trước	cái	 thổ	ngữ	bí	ẩn	này,	cái	 thổ	ngữ	vừa	điếm	nhục	vừa
phẫn	nộ	này.	Ở	đó,	hình	phạt	hiện	rõ.	Mỗi	âm	có	vẻ	như	bị	đóng	dấu	 lửa.
Những	từ	của	ngôn	ngữ	thông	thường,	xuất	hiện	ở	đâu	nhăn	nhúm	và	thành
chai,	dưới	con	dấu	sắt	nóng	của	 tên	đao	phủ.	Một	số	 từ	còn	như	đang	bốc
khói.	Câu	này	giống	như	bả	vai	bị	đóng	dấu	hoa	huệ	của	một	tên	trộm,	đột
nhiên	hở	trần	ra.	Ý	tưởng	gần	như	từ	chối	không	để	cho	những	danh	từ	đã	bị
kết	án	đó	diễn	đạt.	Ẩn	dụ	của	nó	đôi	khi	quá	 trâng	 tráo	đến	nỗi	 ta	có	cảm
giác	nó	đeo	gông.

Vả	lại,	mặc	dầu	tất	cả	những	thứ	đó	và	chính	nguyên	nhân	lại	do	đó,	cái
thổ	ngữ	kỳ	lạ	ấy	vẫn	có	ngăn	của	nó	trong	cái	tủ	ngăn	lớn	vô	tư,	trong	đó	có
chỗ	cho	đồng	xu	gỉ	cũng	như	cho	cái	huy	chương	vàng	cái	ngăn	mà	người	ta
gọi	 là	văn	học.	Nói	 lóng	có	ngữ	pháp	và	nền	 thơ	của	nó,	dù	người	 ta	 thừa
nhận	hay	không.	Đó	là	một	ngôn	ngữ.	Nếu	do	chỗ	xú	dang	của	một	vài	danh
từ,	người	 ta	nhận	đó	của	Mandrin,	 thì	do	cái	huy	hoàng	của	mấy	hoán	dụ,
người	ta	lại	cảm	thấy	như	chính	Villon	đã	nói.	Câu	thơ	kỳ	thú	và	nổi	tiếng:

«“Đâu	rồi	những	tuyết	năm	xưa?”
(Mais	où	sont	les	neiges	d'antan?)»

Là	một	câu	thơ	nói	lóng.	Antan	-	ante	annum	(Năm	trước:	Tiếng	La	Tinh)
-	là	một	từ	nói	lóng	của	bọn	nhà	trộm.	Nó	nghĩa	là	năm	ngoái	và	rộng	ra	là
ngày	xưa.	Cách	đấy	ba	mươi	lăm	năm,	vào	chuyến	phát	vãng	tù	khổ	sai	lớn
năm	1827,	 người	 ta	 còn	đọc	 được	 trong	một	 ngục	 tối	 ở	Bicêtre	 câu	 châm
ngôn	do	một	 tên	đại	hợm	khắc	bằng	đinh	 trên	 tường	như	 sau:	«“Les	dabs
d'antan	 trimaient	 siempre	pour	 la	 pierre	du	Coësre.	Ce	qui	 veut	 dire:	Les
rois	d'autrefois	allaient	toujours	se	faire	sacrer"»,	có	nghĩa	là:	Các	nhà	vua
thời	xưa	khi	nào	cũng	đi	lễ	đăng	quan.	Trong	tư	tưởng	“nhà	vua”	đó,	đăng



quan	là	đi	tù	khổ	sai.
Danh	từ	décarade,	diễn	tả	sự	khởi	hành	của	một	chiếc	xe	ngựa	chở	nặng,

phóng	nước	đại,	đã	được	gán	cho	Villon	và	xứng	đáng	với	nhà	thơ.	Cái	từ	ấy
như	súng	nổ	ở	cả	bốn	âm,	chung	đúc	lại,	trong	một	từ	tượng	thanh	oai	hùng,
cả	một	câu	thơ	rất	đẹp	của	La	Fontaine:

«Six	forts	chevaux	tiraient	un	coche
(Sáu	ngựa	khỏe	kéo	xe	một	cỗ)»

Về	phương	diện	thuần	túy	văn	học,	nghiên	cứu	tiếng	lóng	có	thể	là	kỳ	thú
hơn	nhiều	khoa	khác.	Đó	là	cả	một	ngôn	ngữ	trong	ngôn	ngữ,	một	thứ	u	tật
bệnh,	một	tiếp	ghép	nguy	hiểm.	Nó	đã	sản	sinh	ra	một	thực	vật,	một	tầm	gửi
có	rễ	trong	cái	thân	Gaulois[271]	mà	lá	độc	lại	bò	ban	trên	cả	một	cạnh	của
ngôn	ngữ.	Cái	này	có	 thể	gọi	 là	phương	diện	 thứ	nhất,	phương	diện	 thông
thường	của	 tiếng	 lóng.	Nhưng,	đối	với	những	người	nghiên	 cứu	ngôn	ngữ
đứng	đắn,	nghĩa	là	cũng	như	các	nhà	địa	chất	học	nghiên	cứu	đất,	tiếng	lóng
xuất	hiện	như	một	thứ	phù	sa.	Tùy	người	ta	khơi	sâu	nhiều	ít,	người	ta	thấy,
trong	tiếng	lóng,	bên	dưới	tiếng	Pháp	cổ	bình	dân,	tiếng	Provençal,	tiếng	Tây
Ban	Nha,	tiếng	Ý,	tiếng	Đông	phương	tức	là	ngôn	ngữ	của	những	cảng	Địa
Trung	Hải,	 tiếng	Anh	 và	 tiếng	Đức,	 tiếng	Roman,[272]	 với	 ba	 thứ:	Roman
Pháp,	 Roman	Ý,	 Roman	 tiếng	 La	 Tinh	 và	 sau	 hết,	 tiếng	 Basque	 và	 tiếng
Celte.	Cấu	tạo	sâu	sắc	và	kỳ	lạ.	Một	tòa	nhà	ngầm	dưới	đất,	do	tất	cả	những
kẻ	khốn	khổ	xây	dựng.	Mỗi	một	giống	loại	bị	nguyền	rủa	đã	đặt	ở	đó	tầng
lớp	của	mình:	Nỗi	đau	khổ	đã	để	rơi	vào	đó	hòn	đá	của	mình;	mỗi	trái	tim
góp	hòn	cuội	của	mình.	Một	đám	đông	những	tâm	hồn	xấu	xa,	hèn	thấp	hoặc
bực	tức,	đã	trải	qua	cuộc	sống	và	đã	biến	vào	trong	vĩnh	cửu,	đều	hiện	diện	ở
đó	hầu	như	nguyên	vẹn,	và	có	thể	nhìn	thấy	dưới	hình	thái	một	từ	quái	đản.

Người	 ta	muốn	tiếng	chăng?	Tiếng	lóng	cổ	thời	gothique	đầy	rẫy	-	Đây
boffette,	ống	bễ	do	bofeton	mà	 ra;	vantane	cửa	sổ	 (sau	 thành	vanterne)	do
vantana;	gat,	con	mèo,	do	gato;	acite,	dầu,	do	aceyte.

Người	ta	muốn	tiếng	Ý	chăng?	Đây	spade,	thanh	gươm	do	spada;	carvel,
tàu	thủy,	do	caravella.

Người	ta	muốn	tiếng	Anh?	Đây	bichot,	Giám	Mục,	do	bishop;	raille,	gián
điệp,	do	rascal,	rascalion,	coquin;	pillner,	túi	đựng,	do	pilcher,	bao	vỏ.



Người	ta	muốn	tiếng	Đức?	Đây	caleur,	đứa	con	trai,	kellner;	le	hers,	ông
chủ,	do	chữ	herzog	(Quận	Công).

Người	ta	muốn	tiếng	La	Tinh?	Đây	frangir,	bẻ	gãy,	frangere;	affurer,	ăn
cắp,	fur;	cadene,	xiềng	xích,	catena.

Có	một	tiếng	xuất	hiện	trong	mọi	ngôn	ngữ	của	lục	địa,	với	một	thế	lực
và	quyền	lợi	huyền	bí,	đó	là	từ	magnus.	Xứ	Écosse	chế	tạo	ra	tiếng	mac,	chỉ
người	chủ	bộ	lạc,	như	Mac	Farlane,	Mac	Callummore[273]	là	Farlane	vĩ	đại,
Callummore	vĩ	đại,	Magnus	đã	tạo	ra	từ	meck,	và	ít	lâu	sau,	từ	meg,	nghĩa	là
Thượng	Đế.

Người	 ta	 muốn	 tiếng	 Basque?	 Đây	 gahisto,	 quỷ	 sứ,	 do	 gaiztoa,	 xấu;
sorgabon,	chào	ban	đêm,	do	gabon,	chào	buổi	chiều.

Người	ta	muốn	tiếng	Celte?	Đây	blavin,	khăn	tay,	do	blavet,	nước	bọt	ra;
ménesse,	 đàn	 bà	 (nghĩa	 xấu),	 do	 meinec,	 tức	 là	 đầy	 đá;	 barant,	 suối,	 do
baranton,	 giếng	 nước;	 goffeur,	 thợ	 khóa,	 do	 goff,	 thợ	 rèn;	 guétdouze,	 cái
chết,	do	guenn	du	trắng	đen.

Cuối	 cùng,	 bạn	 muốn	 lịch	 sử	 chăng?	 Tiếng	 lóng	 gọi	 đồng	 tiền	 écu	 là
maltèses,	vì	người	khổ	sai	nhớ	lại	đồng	tiền	trên	những	chiếc	thuyền	mà	họ
phải	chèo	ở	xứ	Malte.

Ngoài	những	nguồn	gốc	ngôn	ngữ	học	vừa	nêu,	nói	 lóng	còn	có	những
cội	rễ	khác,	tự	nhiên	hơn	nữa,	có	thể	nói,	xuất	phát	từ	lý	trí	con	người.

Thứ	nhất	 sự	sáng	 tạo	 trực	 tiếp	 ra	 từ.	Đó	 là	điều	huyền	bí	của	các	ngôn
ngữ.	Diễn	 tả	 bằng	 những	 từ	 có	 hình	 ảnh.	Những	 hình	 ảnh	 đó,	 chẳng	 biết
bằng	cách	nào	và	tại	sao	các	từ	lại	có	được.	Đó	là	cái	vốn	sơ	khai	của	mọi
ngôn	ngữ	nhân	loại,	cái	mà	người	ta	có	thể	gọi	là	đá	hoa	cương.	Tiếng	lóng
đầy	rẫy	những	từ	loại	đó,	những	từ	trực	tiếp,	hoàn	toàn	sáng	tạo,	chẳng	biết	ở
đâu,	do	ai,	không	từ	nguyên,	không	loại	suy,	không	dẫn	xuất,	những	từ	trơ
trọi,	man	 rợ,	đôi	khi	xấu	xí.	Chúng	nó	có	một	khả	năng	diễn	đạt	kỳ	 lạ	và
sống	 mãi.	 Như	 đao	 phủ,	 le	 taule;	 rừng,	 sabri;	 sợ,	 chạy	 trốn,	 taf;	 đầy	 tớ,
larbin;	 tướng	 quân,	 Quận	 Trưởng,	 Thượng	 Thư,	 pharos;	 quỷ	 sứ,	 rabouin.
Những	 từ	 đó	 lạ	 hơn	 vì	 cả:	 Vừa	 che	 giấu,	 vừa	 chỉ	 rõ.	 Có	 những	 từ,	 như
rabouin	chẳng	hạn,	vừa	kỳ	cục,	vừa	ghê	gớm	và	giống	như	cái	nhăn	mặt	của
các	khổng	lồ	một	mắt.

Thứ	hai,	phép	ẩn	dụ,	đặc	tính	của	một	ngôn	ngữ	muốn	nói	hết	mà	lại	giấu



hết,	là	rất	phong	phú	về	hình	ảnh.	Ẩn	dụ	là	một	bí	quyết	trong	đó	ẩn	nấp	anh
kẻ	trộm	đang	âm	mưu	một	chuyến,	anh	tù	đang	tính	cách	vượt	ngục.	Không
một	thổ	ngữ	nào	nhiều	ẩn	dụ	hơn	tiếng	lóng.	-	Dévisser	le	coco	(vặn	ốc	quả
dừa)	là	vặn	cổ;	tortiller	(xoắn)	là	ăn;	être	gerbé	(bị	bó	lúa)	là	bị	xử	án;	un	rat
(con	chuột)	là	tên	ăn	cắp	bánh	mì;	il	lansquine	(trời	vác	giáo)	trời	mưa,	một
hình	ảnh	cổ	đập	vào	mắt	và	như	mang	cả	niên	kỷ	trên	nó,	đồng	hóa	những
vệt	dài	xiên	chéo	của	mưa	với	những	ngọn	giáo	dày	đặc	và	nghiêng	nghiêng
của	bộ	binh	Đức	ngày	trước;	từ	ấy	thâu	tóm	hoán	dụ	của	nhân	dân;	il	pleut
des	hallebardes	 (thương	kích	như	mưa).	Đôi	khi,	khi	mà	 tiếng	 lóng	 tiến	 từ
thời	kỳ	thứ	nhất	sang	thời	kỳ	thứ	hai,	các	từ	cũng	qua	tình	trạng	man	rợ	và	sơ
khai,	sang	ý	nghĩa	của	hình	ảnh.	Con	quỷ	sứ	thôi	không	là	rabouin	nữa	mà
thành	anh	boulanger	 (thợ	 lÃ�	mì),	 tức	người	 cho	 tuốt	vào	 lò	nướng.	Có	 tài
hoa	 hơn,	 nhưng	 kém	 vĩ	 đại:	 Một	 cái	 gì	 như	 Racine	 sau	 Corneille,	 như
Euripide,	sau	Eschyle.	Một	đôi	câu	 tiếng	 lóng	 lại	đứng	ở	cả	hai	 thời	kỳ	và
vừa	 có	 tính	 chất	man	 rợ,	 vừa	 có	 tính	 chất	 ẩn	 dụ,	 giống	 như	 ảo	 giác.	 Les
sorgueurs	vont	sollicer	des	gails	à	la	lune	(các	chú	mò	đêm	chờ	tối	là	ăn	trộm
ngựa).	Cái	đó	kéo	qua	trong	trí,	như	một	toán	bóng	ma.	Người	ta	không	biết
đã	nhìn	thấy	những	gì.

Thứ	ba,	mưu	 thuật.	Tiếng	 lóng	sống	 trên	ngôn	ngữ.	Nó	dùng	ngôn	ngữ
tùy	thích,	lấy	ở	ngôn	ngữ	tùy	ngẫu	nhiên,	nó	thường	giới	hạn	ở	chỗ	thay	đổi
ngôn	ngữ	đi	một	cách	sơ	sài	và	thô	thiển.	Đôi	khi,	với	những	từ	thông	dụng,
làm	lệch	lạc	đi	như	vậy	và	phức	tạp	hóa	thêm	bằng	những	tiếng	lóng	thuần
túy,	nó	cấu	tạo	ra	những	từ	ngữ	rất	gợi	hình,	trong	đó	người	ta	thấy	trà	trộn
hai	yếu	tố	trên	là	sáng	tạo	trực	tiếp	và	hoán	dụ.	Le	cab	jaspine,	je	marronne
que	 la	 roulotte	 de	 Pantin	 trime	 dans	 le	 sabri	 (con	 chó	 cắn,	 tôi	 nghĩ	 rằng
chuyến	 xe	 hàng	 từ	 Paris	 đang	 qua	 rừng).	 Le	 dab	 est	 sinve,	 la	 dabuge	 est
merloussière,	la	fée	est	bative	(lão	tư	sản	ngu,	mụ	tư	sản	láu,	con	bé	tư	sản
đẹp).	Thường	khi,	để	đánh	lạc	hướng	những	người	nghe	tiếng	lóng	chỉ	thêm
vào	ở	tất	cả	mọi	từ	của	ngôn	ngữ	thường	một	cái	đuôi	ti	tiện,	một	vĩ	âm	aille,
orgue,	 iergue	 hoặc	 uche.	 Như:	 Vousiergue	 trouvaille	 bonorgue	 ce
gigotmuche?	(Anh	thấy	đùi	cừu	này	ngon	à?).	Đó	là	câu	mà	Cartouche	nói
với	một	người	giữ	cửa	ngục	để	biết	số	tiền	mình	đưa	có	đủ	để	hắn	cho	mình
chuồn	không	-	Vĩ	âm	mar,	mãi	gần	đây	mới	được	thêm	vào.



Tiếng	lóng,	là	thổ	ngữ	của	thối	nát,	nên	cũng	chóng	thoái	hóa.	Ngoài	ra,
vì	ngôn	ngữ	đó	luôn	luôn	tìm	cách	lẩn	trốn,	cho	nên	khi	vừa	thấy	người	ta
hiểu	thì	nó	biến	dạng	đi.	Trái	lại	với	mọi	thứ	thực	vật	khác,	mỗi	tia	sáng	rọi
vào	 đâu	 giết	 chết	 ở	 đó	 ngay.	 Vậy	 nên	 tiếng	 lóng	 không	 ngừng	 tan	 rã	 và
không	ngừng	 cấu	 tạo:	một	 công	 trình	 âm	 thầm	và	 cấp	 tốc,	 không	bao	 giờ
ngừng	 lại.	 Trong	 khoảng	mười	 năm,	 nó	 đi	 những	 bước	 dài	 hơn	 ngôn	 ngữ
trong	mười	 thế	 kỷ.	 Như	 larton	 (bánh	mì)	 trở	 thành	 lartif;	 gail	 (con	 ngựa)
thành	 gaye	 fertanche	 (rơm)	 thành	 fertille;	 momignard	 thành	 momacque;
siques	 (áo	 rách)	 thành	 frusques;	 chique	 (nhà	 thờ)	 thành	 égrugeoir;	 colabre
(cái	cổ)	thành	colas.	Quỷ	sứ,	đầu	tiên	gọi	là	gahisto,	sau	là	rabouin,	sau	nữa
thành	boulanger,	Giám	Mục	gọi	là	ratichon,	sau	gọi	sanglier	(lợn	rừng)	con
dao	găm	 là	 vingt	 deux	 (hai	mươi	 hai)	 sau	 là	 surin,	 rồi	 lingre;	 những	nhân
viên	cảnh	sát	gọi	là	railles,	sau	là	roussins,	sau	là	rousses,	sau	nữa	là	bọn	bán
dây	dải,	rồi	coqueurs,	rồi	cognes	(cớm);	đao	phủ	thủ	gọi	taule,	sau	là	charlot,
rồi	atigeur,	rồi	đến	becquillard.	Ở	thế	kỷ	17,	đánh	nhau	gọi	là	cho	nhau	hút
thuốc	lá.	Ở	thế	kỷ	19,	gọi	là	nhai	mõm	nhau.	Giữa	hai	từ	ngữ	ở	hai	đầu	đó,
có	 hai	 mươi	 từ	 khác	 kế	 chân	 nhau.	 Nếu	 Cartouche	 nói	 với	 Lacenaire,
Lacenaire	sẽ	cho	là	Cartouche	nói	tiếng	Hébreu.[274]	Tất	cả	những	từ	của	cái
ngôn	 ngữ	 này	 luôn	 luôn	 lẩn	 trốn	 như	 những	 người	 sử	 dụng	 của	 nó.	 Tuy
nhiên,	đôi	khi	lại	chính	do	chuyển	động	này	mà	tiếng	lóng	cũ	lại	tái	xuất	và
trở	thành	mới	-	Nó	có	những	thị	trấn	của	nó,	ở	đó	nó	được	duy	trì.	Nhà	ngục
Temple	còn	giữ	tiếng	lóng	của	thế	kỷ	XVII.	Viện	Bicêtre	khi	còn	là	nhà	tù,
giữ	tiếng	lóng	của	phường	trộm.	Ở	đấy,	người	ta	nghe	được	vĩ	âm	anche	của
những	dân	trộm	cũ:	Boyanches	tu	(Mày	uống	không?)	Il	croyanche	(nó	tin).
Tuy	nhiên	sự	biến	động	không	ngừng	vẫn	là	quy	luật.

Nếu	nhà	triết	học	có	thể	cố	định	lại	một	thời	khắc	để	quan	sát	cái	ngôn
ngữ	 luôn	bốc	hơi	đó,	 thì	 ông	 ta	 sẽ	 thấy	mình	mắc	vào	những	 trầm	 tư	đau
lòng	nhưng	bổ	ích.	Không	một	khoa	nghiên	cứu	nào	lại	có	tác	dụng	giáo	dục
và	phong	phú	về	tính	chất	giáo	dục	hơn.	Không	một	hoán	dụ,	không	một	từ
nguyên	nào	của	 tiếng	 lóng	mà	chẳng	chứa	đựng	một	bài	học.	Giữa	những
con	người	ấy	danh	nghĩa	là	giả	vờ,	người	ta	đánh	một	bệnh.	Xảo	trá	là	sức
mạnh	của	họ.	Đối	với	họ,	cái	ý	niệm	con	người	không	rời	khỏi	ý	niệm	bóng
đen.	Đêm,	gọi	là	sorgue,	người	gọi	là	orgue.	Con	người	là	một	thuộc	phẩm



của	đêm	đó.	Họ	đã	có	cái	thói	quen	xã	hội	là	một	môi	trường	làm	chết	họ,
một	sức	mạnh	tàn	nhẫn.	Và	họ	nói	đến	tự	do	của	họ	như	người	ta	nói	đến	sức
khỏe	của	mình.	Một	người	bị	bắt	 là	một	người	ốm,	một	người	bị	kết	án	 là
một	người	chết.

Đối	với	một	tù	nhân	giữa	bốn	bức	tường	đá	chôn	vùi	mình,	không	có	gì
kinh	khủng	cho	bằng	một	sự	tiết	giới	lạnh	lùng	như	băng	giá,	họ	gọi	ngục	tối
là	castus	(nơi	tuyệt	dục).	Trong	chốn	sầu	thảm	đó,	đời	sống	bên	ngoài	hiện	ra
luôn	luôn	với	vẻ	tươi	tắn	nhất	của	nó.	Người	tù	mang	xích	sắt	ở	chân;	có	lẽ
anh	tưởng	họ	nghĩ	đến	đôi	chân	để	đi	chăng?	Không.	Họ	nghĩ	đến	đôi	chân
để	nhảy	múa.	Vì	vậy,	khi	mà	họ	cưa	được	những	xích	sắt	đó,	ý	nghĩ	đầu	tiên
của	họ	 là	bây	giờ	họ	có	 thể	nhảy	múa	và	họ	gọi	cái	cưa	 là	một	bastringue
(điệu	vũ	ở	tửu	quán).	Một	cái	tên	gọi	là	một	trung	tâm,	thật	là	một	đồng	hóa
sâu	sắc.	Tên	kẻ	cướp	có	hai	cái	đầu:	Một	cái	đầu	suy	nghĩ	về	những	hành
động	của	hắn,	cái	này	điều	khiển	nó	suốt	đời,	một	cái	đầu	khác	ở	trên	vai	nó
ngày	chết;	hắn	gọi	cái	đầu	khuyên	bảo	nó	phạm	tội	là	la	sorbonne[275]	và	cái
đầu	đền	tội	là	la	tronche.

Khi	một	 người	 chỉ	 còn	 những	 tã	 rách	 trên	 thân	 thể	 và	 những	 thói	 xấu
trong	trái	tim,	khi	người	đó	đã	tới	chỗ	sa	đọa	cả	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần,	hai
thứ	mà	 tiếng	gueux	bao	hàm	 trong	hai	nghĩa	 của	nó,	 thì	người	đó	đã	chín
mùi	để	phạm	tội.	Người	đó	như	con	dao	đã	mài	sắc.	Con	dao	đó	có	hai	lưỡi
là	quẫn	bách	và	độc	ác.	Vì	vậy	mà	tiếng	lóng	không	nói	“một	thằng	gueux”
mà	 nói	một	 thằng	 réguisé	 (mài	 lại).	 Thế	 nào	 là	một	 nhà	 lao?	Một	 lò	 than
hồng	để	hỏa	thiêu,	một	địa	ngục.	Cho	nên	người	bị	tội	khổ	sai	được	gọi	là
fagot	 (bó	 củi).	 Sau	 hết,	 những	 kẻ	 gian	 ác	 đã	 cho	 nhà	 tù	 cái	 tên	 nào?	Tên
trường	học.	Cả	một	lý	thuyết	về	tổ	chức	cải	hối	có	thể	do	cái	từ	này	gợi	ra.

Người	ăn	trộm	cũng	có	“thịt	cho	đại	bác”	của	mình	có	cái	chất	có	thể	lấy
trộm,	nghĩa	là	anh,	tôi,	bất	cứ	ai	đi	qua;	đó	là	pantre	(Pan:	cả	mọi	người).

Bạn	có	muốn	biết	do	đâu	mà	nảy	nở	những	bài	hát	ở	nhà	tù,	những	điệp
khúc	mà	từ	vựng	chuyên	môn	gọi	là	lirlonfa;	Hãy	nghe	sau	đây:

Ở	ngục	Châtelet	của	thành	phố	Paris	có	một	cái	hầm	dài.	Hầm	đó	xây	sâu
dưới	đất	ngót	ba	mét,	dưới	mực	nước	sông	Seine.	Hầm	không	có	cửa	sổ,	cửa
thông	hơi,	lỗ	hở	duy	nhất	là	cái	cửa	ra	vào.	Con	người	có	thể	vào	trong	đó,
còn	không	khí	thì	không.	Trần	hầm	là	một	cái	vòm	bằng	đá	và	sàn	là	ngót	ba



mươi	phân	bùn.	Trước	kia,	có	lát	gạch.	Nhưng	nước	rỉ	đã	làm	gạch	thối	và
nứt	nẻ.	Cách	mặt	đất	hai	mét	rưỡi,	một	chiếc	rầm	gỗ	dài,	đồ	sộ,	bắc	xuyên
qua	cái	hầm	ngầm	đó,	suốt	chiều	ngang.	Từ	trên	chiếc	rầm	đó	từng	quãng,	rủ
xuống	những	dây	xích	dài	 khoảng	 trên	một	mét,	ở	 các	đầu	xích	 có	những
chiếc	gông	cổ.	Người	ta	cho	vào	hầm	ấy	những	người	bị	kết	tội	khổ	sai,	chờ
ngày	cho	đi	Toulon.	Người	ta	đẩy	họ	vào	dưới	cái	rầm,	ở	đó	xiềng	và	gông
sắt	đu	đưa	trong	bóng	tối	chờ	họ.	Xiềng	xích	như	cánh	tay	buông	thõng	và
gông	 cổ	 như	 bàn	 tay	mở	 xòe	 tóm	 lấy	 cổ	 họ.	Người	 ta	 tán	 đinh	 các	 xiềng
gông	rồi	để	họ	tại	đó.	Cái	xích	ngắn	quá,	họ	không	thể	nằm.	Họ	không	cựa
được	trong	hầm	ấy,	trong	đêm	tối	ấy	dưới	cái	rầm	nhà	ấy;	họ	gần	như	bị	treo
cổ;	họ	phải	cố	gắng	không	tưởng	tượng	mới	với	nổi	chiếc	bánh	hay	vò	nước;
vòm	 đá	 trên	 đầu,	 bùn	 đến	 lưng	 chân,	 cứt	 đái	 của	 mình	 chảy	 ròng	 xuống
khuỷu	chân,	xác	rời	rã	vì	mệt	nhọc,	hông	và	đầu	gối	khuỵu	xuống,	tay	bám
vào	xiềng	xích	để	nghỉ	ngơi,	ngủ	thì	chỉ	ngủ	đứng	và	mỗi	lúc	lại	phải	thức
dậy	vì	gông	làm	ngẹt	cổ.	Một	số	người	không	bao	giờ	thức	dậy	nữa.	Để	ăn
họ	lấy	gót	chân	đưa	miếng	bánh	lần	theo	xương	ống	chân	lên	tới	tay	họ,	cái
miếng	bánh	người	 ta	vứt	xuống	bùn	cho	họ.	Họ	phải	ở	như	vậy	 trong	một
thời	gian	bao	nhiêu	lâu?	Một	tháng,	hai	tháng,	đôi	khi	sáu	tháng	có	người	ở
đến	một	năm.	Đó	là	phòng	chờ	để	xuống	tàu	khổ	sai.	Bắt	trộm	một	con	thỏ
rừng	của	nhà	vua	cũng	đủ	để	bị	nhốt	vào	đó.	Trong	cái	địa	ngục	nhà	mồ	đó,
họ	đã	làm	gì?	Cái	có	thể	làm	trong	một	phần	mộ,	là	nuối	chết,	và	cái	có	thể
làm	trong	một	địa	ngục	là	ca	hát,	bởi	vì	ở	đâu	không	còn	hy	vọng	thì	vẫn	còn
tiếng	hát.	Ở	vùng	biển	gần	đảo	Malte,	khi	một	tàu	khổ	sai	tới	gần,	người	ta
nghe	thấy	tiếng	hát	trước	tiếng	mái	chèo.	Người	săn	bắn	trộm	đáng	thương
Survincent	đã	từng	ở	nhà	tù	hầm	Châtelet,	nói:	Chính	những	vần	thơ	đã	nâng
đỡ	tôi.	Thơ	vô	ích.	Vấn	đề	làm	gì?	Chính	từ	cái	hầm	đó	đã	xuất	hiện	hết	các
bài	hát	tiếng	lóng.	Chính	cái	ngục	Grand	Châtelet	ở	Paris	đã	đẻ	ra	cái	điệp
khúc	 não	 ruột	 trên	 chiến	 thuyền	 khổ	 sai	 Montgomery:	 Timaloumisaine,
timoulamison.	Phần	lớn	những	bài	hát	đó	thê	thảm,	có	một	số	bài	vui;	một
bài	tình	tứ.

«Icicaille	(nơi	đây)	là	sân	khấu
Của	chú	bé	bắn	cung»



Anh	làm	gì	thì	làm,	cũng	không	tiêu	diệt	được	cái	vĩnh	viễn	còn	lại	trong
trái	tim	con	người	là	tình	yêu.

Trong	cái	thế	giới	của	những	hành	động	mờ	ám	này,	người	ta	giữ	bí	mật
cho	nhau.	Bí	mật	là	của	tất	cả	mọi	người,	bí	mật	với	những	người	khốn	khổ
này,	là	cái	thống	nhất	dùng	làm	cơ	sở	đoàn	kết.	Làm	mất	bí	mật,	là	rứt	mỗi
thành	viên	của	cái	đoàn	 thể	hung	dữ	này	khỏi	một	cái	gì	của	bản	 thân	nó.
Cáo	giác,	trong	ngôn	ngữ	mạnh	mẽ	của	tiếng	lóng,	gọi	là:	Ăn	miếng.	Có	ý
nói	 người	 cáo	 giác	 đã	 kéo	 về	mình	một	 chút	 chất	 của	 toàn	 thể	 và	 tự	 nuôi
dưỡng	bằng	một	miếng	thịt	của	mỗi	người.

Bị	một	cái	tát	là	gì?	Ẩn	dụ	sáo	cũ	là:	C'est	voir	trente	six	chandelles	(nhìn
thấy	 ba	 mươi	 sáu	 ngọn	 nến).	 Ở	 đây	 nói	 lóng	 đã	 can	 thiệp	 và	 chữa	 lại:
Chandelle,	camoufle	(nến,	mõm)	và	từ	đó,	ngôn	ngữ	thông	dụng	tạo	một	từ
đồng	 nghĩa	 cho	 “cái	 tát”	 là	 camouflet	 (mõm	nhỏ).	Như	 vậy,	 bằng	một	 lối
thâm	nhập	từ	dưới	lên	trên	qua	ẩn	dụ,	tiếng	lóng	đã	leo	từ	hang	hốc	lên	đến
Viện	 Hàn	 Lâm;	 và	 Poulailler	 khi	 nói	 J’allume	 ma	 camoufle	 (tôi	 thắp	 cái
mõm	 của	 tôi)	 đã	 làm	 cho	 Voltaire	 viết	 ra	 câu	 “Langleviel	 La	 Beaumelle
mérite	cent	camouflets"	(Langleviel	La	Beaumelle	đáng	một	trăm	cái	tát).

Mỗi	bước	đào	bới	trong	tiếng	lóng	là	một	khám	phá	mới;	nghiên	cứu	và
khai	 thác	sâu	 thổ	âm	kỳ	 lạ	ấy	dẫn	đến	giao	điểm	huyền	bí	giữa	cái	xã	hội
chính	thức	và	cái	xã	hội	bị	nguyền	rủa.

Tiếng	lóng	là	lời	nói	đã	trở	thành	tội	phạm	khổ	sai.
Cái	nguyên	lý	tư	duy	của	con	người	mà	bị	dồn	xuống	thấp	đến	thế,	mà	bị

kéo	lê	và	trói	buộc	bởi	những	bức	bách	tối	tăm	của	định	mệnh,	mà	bị	ràng
buộc	chẳng	biết	bởi	những	sợi	dây	nào	vào	cái	vực	thẳm	ấy,	điều	đó	khiến
cho	người	ta	sửng	sốt.

Ôi!	Cái	 tư	duy	đáng	 thương	của	những	người	khốn	khổ!	Than	ôi,	có	ai
đến	chăng	để	cứu	giúp	linh	hồn	của	con	người	trong	bóng	tối	ấy?	Số	phận
của	nó	có	phải	là	ở	đấy	mãi	chờ	đợi	thiên	thần	đến	giải	phóng,	người	kỵ	mã
vĩ	đại	của	bao	nhiêu	 trảo	mã	và	dực	mã,	người	chiến	sĩ	màu	bình	minh	 từ
trời	xanh	bay	xuống	giữa	đôi	cánh,	người	hiệp	sĩ	huy	hoàng	của	tương	lai?
Linh	hồn	ấy	có	phải	 luôn	hoài	công	cầu	cứu	ngọn	 thương	ánh	sáng	của	 lý
tưởng?	Linh	hồn	ấy,	có	bị	buộc	phải	luôn	nghe	và	thấy	cái	ác	đi	tới	một	cách
kinh	khủng,	giữa	cái	dày	đặc	của	vực	thẳm	và	thấy	thấp	thoáng,	ngày	càng



gần	thêm	với	mình,	dưới	 làn	nước	ghê	tởm,	cái	đầu	dữ	tợn,	cái	mõm	đang
sùi	bọt	và	cái	cồn	cồn	uốn	khúc	của	móng	vuốt,	của	đốm	khoang?	Có	phải
linh	hồn	cứ	ở	mãi	đó,	không	một	ánh	sáng	mập	mờ,	không	hy	vọng,	kế	cận
con	quái	vật	đã	đánh	hơi	thấy	mình,	một	sự	kế	cận	ghê	gớm,	qua	đó	linh	hồn
giống	như	một	nàng	Andromède,	run	rẩy,	dựng	ngược	tóc,	vặn	vẹo	tay,	vĩnh
viễn	bị	cột	vào	hòn	đá	của	đêm	tối,	Andromède	âm	thầm,	trắng	nuốt,	khỏa
thân	trong	bóng	tối!



III	
TIẾNG	LÓNG	KHÓC	VÀ	TIẾNG	LÓNG	CƯỜI

Như	người	 ta	đã	 thấy,	 toàn	bộ	tiếng	lóng,	 tiếng	lóng	cách	đây	bốn	trăm
năm	cũng	như	 tiếng	 lóng	ngày	nay	 thấm	sâu	cái	 tinh	 thần	 tượng	 trưng	âm
thầm	nó	 ban	 cho	mọi	 từ,	 khi	 thì	một	 dáng	 xót	 xa,	 khi	 thì	một	 vẻ	 đe	 dọa.
Người	ta	cảm	thấy	ở	trong	đó	cái	buồn	xưa	hung	hãn	của	những	người	hành
khất	ở	xóm	Ăn	Mày,	họ	đánh	bài	với	những	con	bài	riêng	của	họ,	mà	mấy
con	đã	lưu	lại	cho	đến	thời	chúng	ta.	Con	tám	chuồn	(trèfle),	chẳng	hạn,	biểu
hiện	một	cây	lớn	có	tám	lá	to	tướng	chẻ	ba,	một	kiểu	nhân	cách	hóa	rừng	cây
kỳ	lạ.	Dưới	chân	cây	đó	có	ba	con	thỏ	rừng	đang	dùng	xiên	quay	một	người
đi	săn	trên	đống	lửa,	đằng	sau,	trên	một	ngọn	lửa	khác,	một	cái	nồi	bốc	khói
nghi	ngút,	có	đầu	một	con	chó	thò	ra.	Còn	có	gì	ảm	đạm	hơn	là	những	cách
trả	đũa	bằng	tranh	vẽ	trên	một	bộ	bài	như	vậy,	trước	cảnh	những	giàn	củi	để
thiêu	bọn	buôn	lậu	và	cái	nồi	Chaudière	để	 luộc	những	người	 làm	bạc	giả.
Những	hình	thức	khác	nhau	mà	tư	duy	đã	khác	trong	vương	quốc	tiếng	lóng,
ngay	đến	cả	bài	hát,	câu	chế	giễu,	lời	đe	dọa	đều	có	cái	tính	chất	bất	lực	và	bị
đè	nén	đó.	Tất	cả	những	bài	hát,	mà	mấy	khúc	điệu	đã	sưu	tầm	được,	thật	tự
ti	và	thê	thảm	đến	rớt	nước	mắt.	Trong	các	khúc	đó	tên	ăn	trộm	được	gọi	là
tên	trộm	tội	nghiệp	và	nó	luôn	luôn	như	con	thỏ	rừng	ẩn	nấp,	con	chuột	chạy
trốn,	con	chim	xa	bay,	Không	chút	dám	hỏi	đòi,	nó	chỉ	đành	than	thở,	một
trong	những	 tiếng	 rên	 rỉ	 ấy	đã	vọng	đến	chúng	 ta	ngày	nay:	«Je	n'entrave
que	le	dail	comment	meck,	le	daron	des	orgues,	peut	atiger	ses	mômes	et	ses
momignards	et	les	locher	criblant	sans	être	atigé	lui	même»	(tôi	không	hiểu
sao	Thượng	Đế,	 cha	 của	 loài	 người,	 lại	 có	 thể	 giày	 vò	 con	 cháu	mình	 và
nghe	thấy	chúng	kêu	mà	tự	mình	chẳng	thấy	giày	vò).	Người	khốn	hổ	mỗi
khi	có	thời	gian	suy	nghĩ	thì	tự	hạ	mình	trước	pháp	luật	và	thu	mình	trước	xã
hội,	nó	nằm	úp	bụng	xuống,	nó	van	nài,	nó	kêu	gọi	lòng	xót	thương,	người	ta
cảm	thấy	nó	biết	rằng	nó	có	lỗi.

Vào	khoảng	giữa	thế	kỷ	vừa	qua,	có	một	biến	đổi.	Những	bài	hát	của	lao
tù,	những	điệp	khúc	của	trộm	cắp	đã	có	thể	nói	là	có	một	dáng	dấp	hỗn	xược
và	vui	vẻ.	Điệu	maluré	 than	vãn	được	 thay	bằng	điệu	 larigla.	Ở	 thế	kỷ	18,



người	ta	thấy	trong	những	bài	hát	của	tù	ở	chiến	thuyền	lao	dịch,	ở	nhà	ngục
khổ	sai	một	niềm	vui	ma	quái	và	khó	hiểu.	Người	ta	nghe	thấy	ở	đó	cái	điệp
khúc	nó	rít	lên	và	chập	chờn	như	có	một	ánh	lửa	lân	tinh	soi	sáng	và	có	lẽ	do
một	chút	ma	trơi	thổi	ống	địch	làm	vang	dội	giữa	rừng:

«Mirlababi,	surlababo,
Mirliton	ribon	ribette,
Surlababi,	mirlababo,
Mirliton	ribon	ribo.»

Điều	đó	họ	hát	 lên	 trong	khi	chọc	 tiết	một	người	 trong	hầm	kín	hoặc	ở
một	xó	rừng.

Một	triệu	chứng	nghiêm	trọng.	Ở	thế	kỷ	18,	cái	sầu	não	xưa	của	những
tầng	lớp	ủ	ê	đó	đã	tan	biến.	Những	tầng	lớp	ấy	bắt	đầu	cười.	Chúng	chế	giễu
meg	(Chúa)	vĩ	đại	và	dab	(ông	tư	sản)	vĩ	đại.	Vì	Louis	XV,	họ	gọi	vua	nước
Pháp	là	“Hầu	Tước	De	Pantin	(con	rối)”.	Đấy,	họ	gần	như	vui	vẻ.	Một	thứ
ánh	sáng	nhẹ	nhàng	đã	toát	ra	từ	những	người	khốn	khổ	đó,	như	lương	tâm
họ	 nhẹ	 nhõm,	 không	 gì	 đè	 lên.	 Những	 bộ	 lạc	 thảm	 thương	 của	 bóng	 tối
không	những	đã	có	cái	táo	bạo	vô	tư	lự	của	lý	trí.	Triệu	chứng	họ	đã	mất	cái
mẫn	cảm	phạm	tội	và	họ	đã	cảm	thấy,	ngay	ở	những	nhà	tư	tưởng	và	những
nhà	mặc	tưởng,	những	chỗ	dựa	vô	ý	thức	của	mình.	Dấu	hiệu	là	trộm	cắp	và
cướp	bóc	bắt	đầu	thẩm	lậu	vào	các	học	thuyết,	ngụy	biện	thuyết	để	tự	mình
bớt	xấu	xa	chút	 ít,	 lại	gieo	 rắc	xấu	xa	khá	nhiều	vào	các	học	 thuyết,	ngụy
biện	thuyết	đó.	Cuối	cùng,	dấu	hiệu	là,	nếu	không	có	gì	làm	lạc	hướng	thì	sẽ
nở	ra	một	cái	gì	phi	thường	và	cấp	bách.

Chúng	ta	hãy	dừng	lại	một	lát.	Chúng	ta	buộc	tội	ai	đây?	Thế	kỷ	18	ư?
Hay	 là	cái	 triết	học	của	nó?	Chắc	 là	không.	Sự	nghiệp	của	 thế	kỷ	18	 lành
mạnh	và	tốt.	Những	nhà	bách	khoa,	đứng	đầu	là	Diderot,	các	nhà	theo	chủ
nghĩa	 trọng	 nông,	 đứng	 đầu	 là	 Turgot,	 các	 nhà	 triết	 học,	 đứng	 đầu	 là
Voltaire,	 các	nhà	không	 tưởng,	đứng	đầu	 là	Rousseau,	đó	 là	bốn	đội	quân
đáng	sùng	kính.	Bước	tiến	vô	cùng	lớn	lao	của	nhân	loại	lên	ánh	sáng	là	nhờ
họ.	Đó	là	bốn	đội	tiền	phong	của	nhân	loại	tiến	tới	bốn	phương	của	tiến	bộ:
Diderot	về	cái	đẹp,	Turgot	về	cái	có	 ích,	Voltaire	về	chân	 lý,	Rousseau	về
công	bình.	Nhưng,	bên	cạnh	và	bên	dưới,	có	các	nhà	ngụy	biện,	giống	cây



độc	trà	trộn	vào	loại	 thực	vật	phát	triển	lành	mạnh,	là	cây	ngón	trong	rừng
hoang	vu.	Trong	khi	mà	tên	đao	phủ	thiêu	trên	thềm	lớn	của	Tòa	Án	Tối	Cao
những	cuốn	sách	giải	phóng	thế	kỷ,	nhiều	nhà	văn	này	bị	lãng	quên	đã	cho
xuất	bản,	với	đặc	ân	của	nhà	vua,	không	biết	bao	nhiêu	là	áng	văn,	phá	hoại
tổ	chức	một	cách	lạ	lùng	và	được	những	người	khốn	khổ	khao	khát	đọc.	Vài
cuốn	trong	những	xuất	bản	phẩm	đó	-	điều	lạ	lùng	-	được	một	vương	tước	đỡ
đầu	ngày	nay	còn	tìm	thấy	trong	“thư	viện	bí	mật".	Những	sự	kiện	này	có	ý
nghĩa	 sâu	 sắc,	 nhưng	 không	 ai	 biết,	 vì	 không	 hiện	 lên	 ở	 bề	mặt.	Đôi	 khi,
chính	 cái	mập	mờ	 của	 sự	 kiện	 tạo	 nên	 nguy	 hiểm.	Nó	mập	mờ	 bởi	 vì	 nó
ngầm	dưới	đất.	Trong	tất	cả	những	nhà	văn	đó,	người	có	lẽ	đã	khơi	sâu	trong
quần	chúng	cái	hành	lang	nguy	hiểm	nhất	ấy,	là	Restif	De	La	Bretonne.

Cái	việc	họ	làm,	diễn	ra	trên	toàn	Châu	Âu,	đã	gây	tai	hại	ở	Đức	hơn	ở
đâu	khác.	Ở	Đức,	 trong	một	 thời	 kỳ	nào	đó,	 nó	được	Schiller	 diễn	 tả	 gọn
trong	vở	kịch	“Kẻ	Cướp”.	Trộm	cắp,	cướp	bóc	đã	đứng	dậy,	chống	đối	lại	tư
hữu	và	lao	động,	vì	đã	tiêm	nhiễm	một	số	những	tư	tưởng	sơ	đẳng,	sai	lầm,
có	vẻ	đúng	nhưng	thực	chất	thì	vô	lý.	Trộm	cướp	đã	quấn	vào	mình	những	tư
tưởng	đó,	chúng	như	ăn	ngập	vào	bên	trong,	chúng	mang	một	 tên	gọi	 trừu
tượng,	chuyển	thành	lý	thuyết,	rồi	bằng	cách	đó	lưu	truyền	trong	đám	quần
chúng	lao	động	khổ	đau	và	lương	thiện,	ngay	những	nhà	hóa	học	dại	dột	đã
chế	 ra	 thứ	 thuốc	hỗn	 tạp	đó	không	biết	 là	nó	đã	 lan	 sâu	 rộng	như	vậy,	 lại
ngay	đám	đông	dùng	thuốc	đó	cũng	không	biết	nốt.	Một	sự	kiện	nào	loại	đó
xảy	ra	cũng	đều	nghiêm	trọng.	Đau	khổ	gây	nên	phẫn	nộ	và	khi	các	tầng	lớp
thịnh	vượng	bị	mù	quáng	hoặc	ngủ	gà	-	đằng	nào	cũng	là	nhắm	mắt	-	thì	sự
hằn	thù	của	các	tầng	lớp	khốn	khổ	lại	nhen	lửa	nhờ	ở	một	đầu	óc	yếm	thế	và
không	thăng	bằng	đang	mơ	mộng	ở	một	xó	nào	và	đâm	ra	nhận	xét	xã	hội.
Mà	khi	hằn	thù	nhận	xét	thì	quả	là	ghê	gớm!

Nếu	thời	đại	lại	gặp	vận	hạn	thì	từ	tình	hình	nói	trên	sẽ	nảy	sinh	những
biến	động	ngày	xưa	gọi	là	loạn	cùng	dân.	Bên	cạnh	loạn	cùng	dân,	các	biến
động	đơn	thuần	chính	trị	chỉ	là	trò	trẻ.	Loạn	cùng	dân	không	còn	là	sự	đấu
tranh	của	người	bị	áp	bức	chống	người	áp	bức.	Nó	là	sự	nổi	dậy	của	quẫn
bách	chống	sung	túc	yên	vui.	Lúc	đó	tất	cả	sẽ	sụp	đổ.	Những	nổi	dậy	của	dân
cùng	là	những	trận	địa	chấn	dân	tộc.

Cuối	thế	kỷ	18,	cái	nguy	cơ	này	hình	như	đến	rất	gần,	nhưng	cuộc	Cách



Mạng	Pháp,	cái	hành	động	trung	thực	lớn	lao	đó,	đã	chặn	đứng	nó	lại.	Cách
Mạng	Pháp	là	lý	tưởng	cầm	gươm,	Cách	Mạng	Pháp	đứng	lên	và	bằng	một
động	tác	đột	ngột	đã	vừa	đóng	cửa	ác	vừa	mở	cửa	thiện.	Cách	Mạng	Pháp	đề
xuất	vấn	đề,	công	bố	chân	lý,	xua	tan	uế	khí,	khai	quang	thế	kỷ,	đặt	vương
miện	lên	đầu	nhân	dân.	Có	thể	nói	nó	đã	sáng	tạo	ra	con	người	một	lần	thứ
hai	và	con	người	một	linh	hồn	thứ	hai	là	nhân	quyền.

Thế	kỷ	19	thừa	kế	và	hưởng	thụ	sự	nghiệp	của	Cách	Mạng	Pháp	và	ngày
nay,	cái	tai	họa	xã	hội	làm	chúng	tôi	vừa	nói	đến	không	thể	xảy	ra.	Tố	cáo	nó
là	mù	quáng!	Sợ	hãi	nó	 là	ngây	ngô!	Cách	Mạng	 là	 thuốc	 tiêm	ngừa	 loạn
cùng	dân.

Nhờ	 có	Cách	Mạng,	 những	 điều	 kiện	 xã	 hội	 đã	 thay	 đổi.	Các	 bệnh	 tật
phong	kiến	và	Quân	Chủ	không	còn	trong	máu	chúng	ta	nữa.	Trong	cơ	thể
của	chúng	ta	không	còn	mầm	bệnh	Trung	Cổ.	Chúng	ta	không	còn	ở	thời	mà
những	đám	đông	dễ	sợ	từ	nội	bộ	nổ	bùng	ra,	mà	dưới	chân	ùn	ùn	một	tiếng
động	 trầm	 trầm	 không	 rõ	 dạng,	 mà	 trên	 bề	 mặt	 của	 văn	 minh	 xuất	 hiện
những	mô,	ổ	của	chuột	chù,	mà	đất	nứt	rạn,	miệng	hang	mở	toác,	từ	dưới	sâu
vọt	lên	những	cái	đầu	quái	đản.	Ý	nghĩa	Cách	Mạng	là	một	ý	nghĩa	đạo	đức.
Ý	thức	quyền	lợi	phát	triển,	làm	phát	triển	ý	thức	nhiệm	vụ.	Luật	chung	của
mọi	người	là	tự	do,	tự	do	của	ta	giới	hạn	ở	chỗ	tự	do	của	kẻ	khác	bắt	đầu,
theo	định	nghĩa	đáng	phục	của	Robespierre.	Từ	năm	89,	toàn	dân	giãn	nở	ở
cá	 nhân	 tinh	 hoa.	Không	 có	 kẻ	 nào	 có	 quyền	 lợi	mà	 không	 có	 ánh	 quang
minh	dù	kẻ	ấy	nghèo.	Tên	chết	đói	vẫn	cảm	thấy	trong	người	mình	có	chất
lương	 thiện	 của	 nước	 Pháp.	 Phẩm	 giá	 của	 người	 công	 dân	 là	 lớp	 áo	 giáp
xoay	vào	trong.	Ai	tự	do	thì	thận	trọng.	Ai	bỏ	phiếu	bầu	cử,	người	ấy	trị	vì.
Do	đó	mà	có	đức	liêm	chính:	Do	đó	mà	có	những	háo	hức	không	lành	mạnh
phải	rụng	rời	non	yếu.	Do	đó	mà	trước	sự	cám	dỗ,	con	mắt	khép	lại	một	cách
dũng	cảm.

Công	cuộc	khai	quang	của	Cách	Mạng	lớn	lắm,	lớn	đến	nỗi	những	ngày
giải	phóng,	ngày	14	tháng	7,	ngày	10	tháng	8	chẳng	hạn,	quần	chúng	không
còn	là	đám	đông	thô	bạo.	Tiếng	thét	đầu	tiên	của	những	quần	chúng	được	soi
sáng	và	không	ngừng	 tăng	 số	 là:	 “Diệt	 trừ	 trộm	cướp!”	Tiến	hóa	 là	người
lương	thiện.	Lý	tưởng	và	tuyệt	đối	không	che	mặt	lại	đâu.	Năm	1848	ai	đã
hộ	tống	những	xe	bảo	vật	của	điện	Tuileries?	Đó	là	những	người	nhặt	giẻ	ở



cửa	ô	Antoine.	Tã	rách	canh	gác	cho	kho	tàng	như	vậy	đó,	và	đạo	đức	đã	làm
cho	những	kẻ	khố	rách	ấy	trở	nên	lộng	lẫy.	Trên	những	xe	tải	đó,	trong	mấy
cái	hòm	đóng	dối,	có	cái	hở	cả	ra,	có	hàng	trăm	hộp	tư	trang	rực	rỡ;	giữa	cái
hộp	đó,	có	cả	cái	vương	miện	cũ	của	nước	Pháp,	nạm	toàn	kim	cương,	trên
có	hồng	ngọc	của	nhà	vua,	cả	nhiếp	chính,	trị	giá	ba	mươi	triệu.	Họ	đi	chân
đất	mà	bảo	vệ	vương	miện	đó.

Vậy	là	không	còn	“loạn	cùng	dân”	nữa.	Tôi	lấy	làm	bực	bội	hộ	cho	những
kẻ	khôn	ngoan.	Đó	là	món	lo	sợ	cũ	đã	gây	tác	dụng	cuối	cùng	rồi,	không	có
thể	đem	ra	đầu	cơ	chính	trị	được	nữa.	Cái	lò	xo	của	bóng	ma	đỏ	đã	gãy	rồi.
Bây	 giờ	 thì	 ai	 cũng	 biết	 cả.	 Bù	 nhìn	 không	 dọa	 được	 nữa,	 chim	 chóc	 đã
suồng	sã	với	nó,	ỉa	cả	lên	mình	nó	và	những	người	tư	sản	thì	cười.



IV	
HAI	NHIỆM	VỤ:	CẢNH	GIÁC	VÀ	HY	VỌNG

Cứ	như	vậy	thì	mọi	đe	dọa	đối	với	xã	hội	đã	tiêu	tan	hết	rồi	chăng?	Hẳn
là	không.	Không	có	“loạn	cùng	dân”.	Xã	hội	có	thể	yên	lòng	về	phía	đó,	máu
không	bốc	lên	đầu	nữa.	Nhưng	nó	phải	lo	về	cách	hô	hấp.	Chứng	sung	huyết
não	không	sợ	nữa,	nhưng	hãy	còn	bệnh	phế	lao,	bệnh	phế	lao	xã	hội	có	tên	là
nghèo	đói.

Người	ta	chết	bất	thần	như	bị	sét	đánh,	người	ta	cũng	chết	vì	bị	suy	mòn.
Hãy	nhắc	đi	nhắc	lại	điều	đó	không	biết	chán.	Hay	nghĩ	trước	hết	đến	đám
đông	bất	hạnh	và	khổ	đau,	hãy	đỡ	đần	họ,	quát	thoáng	cho	họ,	soi	sáng	họ,
thương	yêu	họ,	mở	rộng	huy	hoàng	chân	trời	cho	họ,	giáo	dục	rộng	rãi	cho
họ	bằng	mọi	hình	thức.	Hãy	nêu	gương	cần	cù,	chớ	bao	giờ	làm	gương	biếng
nhác,	 tăng	cường	ý	 thức	công	 ích	công	 lợi	nơi	họ	để	họ	cảm	thấy	gánh	cá
nhân	bớt	nặng,	hạn	chế	nghèo	khó	mà	không	hạn	chế	sản	phẩm,	tạo	ra	những
môi	trường	hoạt	động	nhân	dân	công	cộng,	có	trăm	bàn	tay	của	người	khổng
lồ	Briarée	để	đưa	ra	cho	kẻ	xấu	số,	người	yếu	hèn	níu	lấy.	Phải	dùng	quyền
lực	công	cộng	để	mở	công	xưởng	đủ	cho	các	cánh	tay,	dựng	trường	học	đủ
cho	 các	 khả	 năng,	 lập	 phòng	 thí	 nghiệm	 đủ	 cho	 các	 thiên	 tư,	 tăng	 lương,
giảm	 lao	 lực,	 cân	 bằng	 chi	 và	 thu	 nghĩa	 là	 làm	 sao	 cho	 hưởng	 thụ	 và	 lao
công,	nhu	cầu	và	thỏa	mãn	cân	xứng.	Tóm	lại	phải	làm	cho	bộ	máy	xã	hội
tuôn	ra	nhiều	ánh	sáng	và	phúc	lợi	hơn	để	cho	những	người	đau	khổ	và	tối
tăm	hưởng.	Những	người	thiện	tâm	không	nên	quên	đây	là	nhiệm	vụ	bác	ái
thứ	nhất,	những	người	ích	kỷ	cũng	phải	biết	đây	là	hành	động	chính	trị	cần
yếu	nhất.	Cũng	phải	nói	tất	cả	những	cái	ấy	chỉ	là	bước	đầu.	Vấn	đề	thực	sự
là	ở	chỗ	này.	Lao	động	đã	là	pháp	chế	thì	cũng	phải	là	quyền	lợi.

Chúng	tôi	không	nói	thêm	nữa,	đây	không	phải	chỗ.	Nếu	thiên	nhiên	có
tên	là	Tạo	Hóa	thì	xã	hội	phải	có	tên	là	Lo	Xa.

Sự	lớn	mạnh	về	trí	tuệ	và	đạo	đức	cũng	cần	như	sự	cải	thiện	đời	sống	vật
chất.	Hiểu	biết	là	một	nguồn	cứu	trợ;	suy	nghĩ	thiết	yếu	bậc	nhất;	chân	lý	là
lương	thực,	cũng	như	lúa	mì.	Lý	trí	mà	đói	khoa	học	và	minh	mẫn	thì	lý	trí
gầy	đi.	Phải	thương	những	trí	tuệ	không	ăn	cũng	như	thương	những	dạ	dày



không	có	ăn.	Nếu	có	một	cái	gì	xót	xa	hơn	một	cơ	thể	hấp	hối	vì	thiếu	bánh
mì,	thì	đó	là	một	tâm	hồn	chết	vì	đói	ánh	sáng.

Toàn	bộ	tiến	hóa	nhằm	về	phía	giải	pháp.	Một	ngày	kia	người	ta	sẽ	kinh
ngạc.	Nhân	loại	đi	lên	thì	các	tầng	lớp	nằm	sâu	ở	dưới	sẽ	tự	nhiên	thoát	ra
khỏi	vòng	quẫn	bách.	Đói	khổ	sẽ	bị	xóa	bỏ	bằng	sự	nâng	cao	trình	độ,	đơn
giản	như	vậy	đấy.

Nghi	ngờ	cái	giải	pháp	phúc	đức	ấy	là	có	lỗi.	Đành	rằng	cái	quá	khứ	vào
lúc	này	đang	còn	rất	mạnh.	Nó	hồi	sức.	Sự	hồi	xuân	của	một	xác	chết	như
thế	này	quả	là	rất	kỳ	lạ.	Đấy,	nó	đi…	nó	đến	kia.	Nó	như	đang	chiến	thắng;
xác	chết	đó	là	một	tướng	đi	chinh	phục.	Nó	đến	với	quân	đoàn	của	nó;	những
mê	tín,	với	thanh	gươm	của	nó;	sự	chuyên	chế,	với	lá	cờ	của	nó,	cái	ngu	dốt.
Ít	lâu	nay	nó	đã	thắng	đến	mươi	trận.	Nó	tiến	lên,	nó	hăm	dọa,	nó	cười,	nó	đã
ở	ngay	cửa	chúng	ta.	Tuy	nhiên	về	phần	chúng	ta,	chớ	nên	thất	vọng.	Chúng
ta	hãy	bán	đi	cánh	đồng	Annibal[276]	đóng	quân.

Chúng	ta	có	lòng	tin	tưởng	thì	chúng	ta	sợ	gì	chứ?	Tư	tưởng	không	thụt
lùi	cũng	như	dòng	sông	không	chảy	ngược.

Còn	những	ai	không	muốn	xã	hội	tiến	về	tương	lai	thì	hãy	nghĩ	cho	kỹ.
Họ	từ	chối	tiến	hóa	cũng	không	chặn	đứng	tương	lai,	mà	chính	là	họ	tự	hủy
hoại.	Họ	tự	chuốc	lấy	một	bệnh	hoạn	thảm	đạm,	họ	tự	tiêm	nọc	độc	quá	khứ.
Chỉ	có	một	cách	từ	chối	Ngày	Mai,	đó	là	chết	đi.	Thế	nhưng	chúng	ta	không
thích	cái	chết	nào	cả;	chết	của	 thể	xác	 thì	phải	 là	muộn	nhất,	chết	của	 tâm
hồn	thì	chúng	ta	không	muốn	xảy	đến	bao	giờ.

Đúng,	sấm	ký	sẽ	 lên	 tiếng,	con	quái	Sphinx	sẽ	nói,	vấn	đề	sẽ	được	giải
quyết.	Đúng,	thế	kỷ	18	đã	phác	tạc	Nhân	Dân,	thì	thế	kỷ	19	sẽ	hoàn	tất.	Nghi
ngờ	điều	đó	là	ngu	ngốc!	Cảnh	nảy	nở	tương	lai,	cảnh	nảy	nở	mai	đây	của
hạnh	phúc	chung	là	một	hiện	tượng	thần	thánh	tất	yếu.

Những	thúc	đẩy	toàn	diện	lớn	lao	chi	phối	hành	động	của	con	người	và
trong	thời	gian	nhất	định	sẽ	đưa	nó	đến	trạng	thái	hợp	lý,	nghĩa	là	sự	quân
bình,	cũng	nghĩa	là	công	lý.	Một	sức	mạnh	gồm	cả	đất	lẫn	trời	sẽ	là	kết	lực
của	nhân	loại	và	điều	khiển	nhân	loại.	Sức	mạnh	đó	là	mẹ	đẻ	của	huyền	diệu;
Đối	với	sức	mạnh	ấy,	những	kết	thúc	thần	kỳ	cũng	dễ	thực	hiện	như	những
biến	thiên	kỳ	lạ.	Nhờ	có	khoa	học	do	người	và	sự	cố	do	trời,	nó	không	thấy
sợ	mâu	 thuẫn	khi	đặt	 các	vấn	đề	mà	người	 tầm	 thường	 thấy	nan	giải.	Đối



chiếu	ý	kiến	để	 làm	bật	 ra	một	 lý	giải	 thì	nó	cũng	 làm	 thạo	khéo	như	đối
chiếu	sự	kiện	để	rút	ra	một	bài	học.	Và	người	ta	có	thể	chờ	đợi	tất	cả	ở	cái
hiệu	năng	huyền	bí	của	tiến	hóa,	nó	sẽ	đối	cứu	Đông	và	Tây	một	ngày	nào
đó	 ở	 đáy	một	 hầm	mộ	 và	 khiến	 cho	 các	 giáo	 sĩ	 Hồi	 Giáo	 đàm	 thoại	 với
Bonaparte	trong	Kim	Tự	Tháp	lớn.

Trong	khi	chờ	đợi	thì	không	dừng	nghỉ,	không	do	dự,	không	đồn	trú	lại
lúc	nào	trong	cuộc	hành	quân	tiến	lên	của	trí	tuệ.	Triết	học	xã	hội	về	căn	bản
là	khoa	học	của	hòa	bình.	Nó	có	mục	đích	và	phải	đưa	đến	kết	quả	làm	tan
những	thịnh	nộ	bằng	cách	nghiên	cứu	các	sự	đối	lập.	Nó	xem	xét,	nó	thăm
dò,	nó	phân	tích,	và	rồi	nó	tái	kết	cấu.	Nó	tiến	hành	công	việc	bằng	phương
pháp	giản	lược,	khử	trừ	sự	hằn	thù	ở	mọi	nơi.

Bão	tố	xô	vào	loài	người	đã	nhiều	phen	hủy	hoại	xã	hội.	Lịch	sử	đầy	rẫy
những	cuộc	đắm	chìm	của	quốc	gia,	của	dân	tộc.	Phong	tục,	luật	pháp,	tôn
giáo,	tất	cả	đều	bị	cuốn	đi	một	ngày	nào	đó	bởi	cơn	bão	tố	bí	ẩn.	Các	nền	văn
minh	Ấn	Độ,	Chaldée,	Ba	Tư,	Assyrie,	Ai	Cập	đều	lần	lượt	tan	biến.	Tại	sao
vậy?	 Chúng	 ta	 không	 biết.	 Nguyên	 nhân	 của	 các	 họa	 ấy	 là	 gì?	 Chúng	 ta
không	biết.	Có	thể	cứu	sống	xã	hội	ấy	không?	Chúng	có	lỗi	gì	trong	việc	sụp
đổ	đó?	Chúng	nó	ngoan	cố	đeo	giữ	một	tật	xấu	tai	hại	khiến	mình	tự	hủy	diệt
mình	hay	không?	Trong	cái	chết	của	một	dân	tộc,	chủng	tộc	đó	nhiều	hay	ít?
Đó	là	những	câu	hỏi	không	lời	đáp.	Bóng	tối	bao	trùm	lên	các	nền	văn	minh
sụp	đổ	đó.	Chúng	đã	chìm	xuống,	tất	nhiên	là	đã	bị	thủng	lậu,	để	nước	vào.
Không	 có	 gì	 để	 nói	 thêm	 nữa.	 Và	 chúng	 tôi	 hầu	 như	 thảng	 thốt	 khi	 nhìn
xuống	cái	đáy	biển	gọi	là	quá	khứ	đó,	sau	những	đợt	sóng	khổng	lồ	là	các	thế
kỷ,	những	con	tàu	to	lớn	Babylone,	Ninive,	Tarse,	Thébain,	Rome	chìm	đắm
trước	luồng	gió	tuồn	từ	trong	đêm	đen	thẳm	ra.

Nhưng	bóng	tối	ở	đó	là	ánh	sáng	cho	ở	đây.	Mờ	mịt	về	bệnh	tật	của	các
nền	văn	minh	cổ	đại,	chúng	ta	biết	bệnh	tật	của	nền	văn	minh	ta.	Chúng	ta	có
thể	 rọi	ánh	sáng	 lên	khắp	người	nó,	chúng	 ta	chiêm	ngưỡng	những	vẻ	đẹp
của	 nó,	 nhưng	 cũng	 bóc	 trần	 những	 cái	 xấu	 của	 nó.	 Chỗ	 nào	 đó	 đau	 thì
chúng	ta	thăm	dò,	và	khi	đã	biết	rõ	đau	thế	nào,	tìm	hiểu	được	căn	nguyên
bệnh	tật,	tất	tìm	được	phương	thuốc	điều	trị.	Nền	văn	minh	của	chúng	ta,	sự
nghiệp	của	hai	mươi	thế	kỷ,	vừa	là	con	quái	vật	vừa	là	cái	kỳ	quan	của	thời
gian	dài	đó.	Nó	đáng	được	cứu	vãn.	Nó	sẽ	được	cứu	vãn.	Đỡ	nhẹ	cho	nó	là



quý	lắm;	soi	sáng	cho	nó	cũng	đã	đáng	kể	rồi.	Tất	cả	những	công	trình	xã	hội
học	hiện	đại	đều	tập	trung	vào	mục	đích	đó.	Nhà	tư	tưởng	ngày	nay	có	một
nhiệm	vụ	lớn	là	thăm	bệnh	nền	văn	minh.

Chúng	tôi	nhắc	lại,	sự	thăm	bệnh	đó	cổ	vũ	ta,	và	chúng	tôi	nhấn	mạnh	sự
cổ	vũ	đó	để	chấm	dứt	mấy	trang	này,	coi	mấy	trang	này	là	một	dịp	tạm	nghỉ
nghiêm	nghị	giữa	 tấn	kịch	đau	 lòng.	Dưới	 tính	bất	 tử	của	xã	hội,	người	 ta
cảm	thấy	tính	bất	tử	của	nhân	loại.	Dù	đây	đó	có	những	vết	lở	loét,	những
phễu	núi	lửa	và	có	những	vạt	hắc	lào,	những	lỗ	phun	hơi,	dù	có	một	núi	lửa
đến	 kỳ	 phun	 lửa,	 quả	 đất	 vẫn	 không	 chết.	 Những	 bệnh	 hoạn	 dân	 chúng
không	 làm	 chết	 con	 người.	 Tuy	 nhiên	 ai	 theo	 dõi	 lâm	 sàng	 xã	 hội,	 thỉnh
thoảng	cũng	 lắc	đầu.	Những	người	khỏe	nhất,	những	người	 tình	cảm	nhất,
những	người	lý	trí	vững	vàng	nhất,	cũng	có	những	phút	động	dao.

Tương	lai	có	đến	không?	Hình	như	người	ta	có	thể	đặt	câu	hỏi	đó	ra	khi
thấy	bóng	tối	dày	kinh	khủng.	Cuộc	đối	diện	đen	tối	giữa	lũ	ích	kỷ	và	những
kẻ	khốn	cùng.	Ở	phía	bọn	ích	kỷ	thì	những	thành	kiến,	những	ngu	dốt	trong
một	nền	giáo	dục	trưởng	giả,	sự	thèm	khát	càng	tăng	do	say	sưa	thỏa	mãn,	sự
choáng	váng	làm	điếc	tai	vì	cảnh	phồn	vinh	phát	đạt,	nỗi	sợ	khổ	đau	lên	đến
trạng	thái	ghét	cả	người	đau	khổ	ở	một	số,	sự	tự	mãn	gắt	gao,	cái	“tôi”	bơm
phồng	 len	 đến	 bịt	 kín	 tâm	hồn;	 ở	 phía	 kẻ	 khốn	 cùng	 thì	 sự	 háo	 hức,	 lòng
ghen	tị,	sự	hằn	thù	đối	với	kẻ	hưởng	thụ,	những	chấn	động	sâu	xa	ở	con	thú
người	nhằm	về	nhu	cầu,	những	tấm	lòng	mờ	mịt	mù	sương,	sự	buồn	thảm,
cái	cần	dùng,	cái	định	mệnh,	cái	dốt	nát	đục	ngầu	và	ngây	ngô.

Có	nên	tiếp	tục	ngước	mắt	lên	trời	hay	không?	Cái	điểm	sáng	nhìn	thấy	ở
trên	cao	có	thuộc	loại	sẽ	tắt	không?	Lý	tưởng	thật	kinh	khiếp	khi	nhìn	nó	xa
lắc	trong	bóng	sâu,	nhỏ	bé,	trơ	trọi,	khó	trông	thấy,	ánh	sáng	đấy,	nhưng	bọc
giữa	những	đe	dọa	tối	sầm,	quái	dị	vây	quanh	nó.	Tuy	vậy	lý	 tưởng	chẳng
chút	lâm	nguy,	cũng	như	một	ngôi	sao	giữa	những	cụm	mây	há	hốc.



QUYỂN	VIII	
SƯỚNG	VUI	VÀ	BUỒN	KHỔ



I	
ÁNH	SÁNG	TRÀN	NGẬP

Bạn	đọc	chắc	đã	hiểu	Éponine,	theo	lời	mụ	Magnon	đã	đến	Plumet,	nhìn
qua	hàng	rào	sắt	và	nhận	ra	con	gái	ở	đó	là	ai	rồi.	Trước	hết	nó	phải	tìm	cách
cản	 trở	không	 cho	bọn	 lâu	 la	 đến	đường	Plumet,	 rồi	mới	 dẫn	Marius	 đến.
Marius	 ta	 ngây	 ngất	 trước	 cái	 hàng	 rào	 kia	 suốt	mấy	 ngày.	 Rồi	 như	 nam
châm	hút	sắt,	chàng	si	ta	cũng	bị	đá	xây	nhà	của	người	yêu	nó	hút,	hút	đến
nỗi	bước	 tuột	vào	vườn,	 chẳng	khác	gì	Roméo	xưa	kia	đã	bước	vào	vườn
Juliette.	Thực	ra,	việc	làm	của	Marius	còn	dễ	hơn	việc	làm	của	Roméo	xưa
kia.	Roméo	còn	phải	 trèo	qua	một	bức	 tường,	còn	Marius	chỉ	cần	khẽ	đẩy
một	chấn	song	của	cái	hàng	rào	cũ	kỹ,	đang	lung	lay	như	răng	bà	lão	là	vào
được.	Marius	lại	mảnh	người	nên	lách	qua	như	bỡn.	Đường	vốn	không	có	ai
qua	 lại.	Marius	 lại	cứ	đến	 tối	mới	 lẻn	vào	nên	chàng	chẳng	còn	sợ	ai	nom
thấy.

Từ	cái	giờ	phút	 thiêng	 liêng	và	quý	báu	của	cái	hôn	đầu	 tên,	 từ	khi	cái
hôn	 ấy	 đã	 gắn	 bó	 tâm	 hồn	 đôi	 lứa,	 tối	 nào	 Marius	 cũng	 lại.	 Giá	 lúc	 ấy
Cosette	 vớ	 phải	một	 thằng	 đàng	 điếm	 vô	 sỉ	 thì	một	 đời	 con	 gái	 của	 nàng
cũng	bỏ	đi	 rồi,	vì	Cosette	vốn	 thuộc	hạng	hào	hiệp	 tự	hiến	mình.	Cả	nể	 là
một	đức	tính	cao	quý	của	đàn	bà.	Và	tình	yêu	một	khi	đã	lên	đến	độ	tuyệt	đối
thì	không	hiểu	sao,	nó	như	đui	như	mù,	quên	cả	thẹn	thùng.

Nhưng	các	bạn	gái	 tâm	hồn	cao	quý!	Các	bạn	biết	chăng	chính	các	bạn
đang	lâm	vào	bao	cảnh	hiểm	nghèo.	Thường	các	bạn	hiến	trái	tim	thì	người
ta	lại	chỉ	lấy	xác	thịt.	Quả	tim	bạn	vẫn	còn	với	bạn,	nhưng	bạn	nhìn	nó	trong
bóng	tối	mà	rùng	mình!	Tình	yêu	xưa	nay	không	hề	biết	cái	lẽ	trung	dung:
Hoặc	nó	giết	 ta	 chết,	hoặc	nó	cứ	 sống.	Cả	cái	 số	kiếp	con	người	đều	nằm
trong	cái	thế	song	quan	đó.	Hơn	nữa,	không	ở	đâu	vấn	đề	sống	chết,	rủi	may
lại	nghiệt	ngã	và	tàn	nhẫn	cho	bằng	trong	tình	yêu.	Tình	yêu	là	sự	sống	nếu
nó	không	là	cái	chết.	Nôi	đấy,	nhưng	cũng	là	áo	quan.	Một	tình	cảm	vừa	nói
có	vừa	nói	không	trong	quả	tim	người.	Trong	tất	cả	mọi	sự	vật	Thượng	Đế
đã	tạo	nên	thì	trái	tim	người	là	vật	tỏa	ra	nhiều	ánh	sáng	nhất.	Nhưng	than	ôi!
Nó	cũng	tỏa	ra	nhiều	bóng	tối	cao	cả.	Trời	đất	run	rủi	cho	Cosette	gặp	thứ



tình	yêu	cứu	sống	người	ta.
Suốt	tháng	5	năm	1832,	đêm	nào	trong	cái	vườn	hoang	kia,	dưới	bụi	cây

ngày	càng	thơm	và	càng	rậm,	cũng	có	đôi	bạn	thật	là	trinh	bạch,	thật	là	ngây
thơ,	 lòng	tràn	ngập	những	nỗi	vui	sướng	thần	 tiên	chẳng	khác	những	thiên
thần,	trong	sạch,	chân	thành,	say	sưa,	rạng	rỡ	như	chiếu	sáng	cho	nhau	trong
bóng	 tối.	Trong	 cặp	mắt	Cosette	 thì	Marius	 rực	 rỡ	như	một	 ông	hoàng	và
Marius	 nhìn	 lại	 thì	 thấy	Cosette	 là	một	 nàng	 tiên	 đầu	 tỏa	 hòa	 quang.	Hai
người	chạm	nhau,	nhìn	nhau,	cầm	tay	nhau,	người	sát	vào	người.	Nhưng	vẫn
có	một	khoảng	cách	mà	không	bao	giờ	họ	vượt	qua.	Không	phải	họ	không
dám,	chính	là	họ	không	biết.	Marius	cảm	thấy	có	cái	hàng	rào	ngăn	cách,	đó
là	 lòng	 trinh	bạch	của	Cosette	và	Cosette	 cảm	 thấy	có	một	 chỗ	dựa,	đó	 là
lòng	chân	thành	của	Marius.	Cái	hôn	đầu	tiên	cũng	là	cái	hôn	cuối	cùng.	Từ
hôm	ấy,	 chàng	vẫn	không	dám	đi	xa	hơn,	mà	chỉ	dám	cầm	 tay,	 cầm	khăn
quàng	cổ,	hay	nâng	mấy	sợi	tóc	để	lên	môi.	Đối	với	chàng,	Cosette	là	một
thứ	hương	thơm,	không	phải	là	một	người	đàn	bà.	Chàng	chỉ	ngửi	cái	hương
thơm	kia	thôi.	Nàng	không	từ	chối	gì,	chàng	cũng	không	đòi	hỏi	gì.	Cosette
vui	sướng	mà	Marius	thì	thỏa	mãn.	Họ	sống	trong	tình	trạng	hoan	lạc	này,	có
thể	gọi	là	tình	trạng	của	hai	tâm	hồn	ngây	ngất	vì	nhau.	Thực	là	hai	tâm	hồn
trinh	bạch	 lần	đầu	ôm	nhau	trong	cõi	bồng	lai,	hai	con	 thiên	nga	gặp	nhau
trên	đỉnh	núi	tuyết.

Trong	giờ	phút	yêu	nhau	này,	dục	tình	đã	hoàn	toàn	bị	sự	say	sưa	chiêm
ngưỡng	đè	bẹp.	Marius	trong	trắng	và	cao	quý	như	thiên	thần,	có	lẽ	chàng	có
đủ	can	đảm	đến	nhà	một	gái	điếm	mà	không	có	gan	kéo	gấu	áo	Cosette	lên
quá	gót	chân.	Một	lần	dưới	ánh	trăng	trong,	Cosette	cúi	xuống	đất	để	lượm
một	vật	gì,	ngực	áo	của	nàng	để	lộ	chỗ	chân	vú	một	chút	thì	Marius	ngoảnh
mặt	đi.

Cái	gì	đã	xảy	ra	giữa	hai	người?	Không	có	gì	cả!	Họ	sùng	bái	nhau	đấy
thôi!	Đêm	đêm,	khi	hai	người	ở	đây,	cái	vườn	như	một	nơi	sống	động,	thiêng
liêng.	Trăm	hoa	đua	nở	 trong	vườn	sực	nức	hương	 thơm.	Họ	cũng	cởi	mở
tâm	hồn	hòa	lẫn	với	ngàn	hoa.	Cỏ	cây	lả	lơi,	mơn	mởn,	rung	rinh	đầy	nhựa
sống	và	say	sưa	chung	quanh	đôi	bạn	thơ	ngây	và	họ	nói	với	nhau	những	lời
ân	ái	làm	cây	cỏ	say	mê	rung	động.	Những	lời	gì	vậy?	Những	hơi	thở	chứ	có
gì	đâu?	Những	hơi	thở	này	cũng	vừa	đủ	làm	cho	cả	thiên	nhiên	kia	xúc	cảm



và	rung	động.	Nó	có	ma	lực	gì	 thực	là	khó	hiểu,	nếu	ta	chỉ	đọc	trong	sách
những	lời	kia	vốn	là	những	lời	để	gió	đưa	đi	và	đánh	ta	ra	như	làn	khói	dưới
đám	cây.	Giá	ta	gạt	bỏ	đi	cái	điệu	nhạc	của	tâm	hồn	như	tiếng	đàn	đệm	trong
lời	thầm	thì	của	đôi	nhân	tình,	thì	tất	cả	chỉ	còn	là	một	cái	bóng.	Bạn	sẽ	hỏi:
“Thế	nào?	Có	thế	thôi	ư?"	Vâng,	chỉ	có	tiếng	thỏ	thẻ,	nói	đi,	lặp	lại	những
cái	cười	vô	cớ,	những	câu	có	gì	cao	quý	hơn,	sâu	sắc	hơn.	Đó	là	những	lời
duy	nhất	đáng	nói	và	đáng	nghe	thôi	vậy.

Những	 lời	 ngớ	ngẩn	kia,	 vô	vị	 kia,	 ai	 chưa	 từng	bao	giờ	nghe,	 ai	 chưa
từng	bao	giờ	nói,	là	một	người	đần	độn,	tồi	tệ.

Cosette	nói	với	Marius:
—	Anh	biết	không?
(Không	hiểu	sao,	trong	khi	vẫn	giữ	thái	độ	đoan	chính	tuyệt	vời	như	thế

mà	rồi	cũng	đến	gọi	nhau	bằng	anh,	em).
—	Anh	biết	không?	Em	tên	là	Euphrasie.
—	Euphrasie?	Không	phải!	Tên	em	là	Cosette.
—	Ôi!	Cosette	là	cái	tên	xấu	xí	người	ta	gọi	em	lúc	em	còn	nhỏ.	Tên	em

chính	là	Euphrasie.	Anh	không	thích	tên	Euphrasie	sao?
—	Thích	chứ.	Nhưng	gọi	Cosette	nghe	cũng	hay.
—	Anh	thích	tên	Cosette	hơn	tên	Euphrasie	sao?
—	À…	ừ,	vâng.
—	Vậy	thì	em	cũng	thích	nó	hơn.	Thật	nhỉ,	nghe	nó	hay	nhỉ!	Thôi	thì	gọi

em	là	Cosette	vậy.
Rồi	 nàng	 nở	một	 nụ	 cười	 khiến	 cho	 câu	 chuyện	 biến	 thành	 bài	 tình	 ca

trong	một	khu	rừng	nơi	tiên	giới.
Lại	một	lần,	nàng	nhìn	chàng	đăm	đăm	mà	nói:
—	Ông	ạ,	ông	thì	đẹp	trai,	xinh	xắn,	ông	ăn	nói	tài	hoa,	ông	không	ngốc

chút	 nào,	 ông	 thông	 thái	 hơn	 em	nhiều,	 nhưng	 ở	 cái	 chữ	 này	 thì	 em	 dám
thách	ông,	chữ:	Em	yêu	anh!

Marius,	bay	bổng	 lên	mây	xanh,	 tưởng	như	nghe	khúc	ca	của	một	ngôi
sao	nào	vậy.

Có	lúc	nàng	thấy	chàng	ho	thì	tát	yêu	vào	má	mà	nói:
—	Thưa	ông,	ông	không	được	ho.	Ông	muốn	ho	trong	nhà	tôi	thì	phải	xin

phép	mới	được.	Ho	để	cho	em	lo	ngại	là	xấu	lắm	đấy.	Em	muốn	anh	khỏe



mạnh,	bởi	vì	nếu	anh	không	khỏe	mạnh	 thì	 em	khổ	ghê	 lắm.	Anh	bảo	em
làm	gì	cho	anh	khỏi	ho	bây	giờ?

Một	lần	nữa	Marius	nói	với	Cosette:
—	Em	có	biết	không,	có	một	độ	anh	tưởng	em	là	Ursule.
Cái	ấy	làm	cả	hai	cười	suốt	buổi	tối.
Một	lần	đang	nói	chuyện	gì,	Marius	nói:
—	 Chà!	 Có	 một	 hôm	 ở	 vườn	 Luxembourg,	 anh	 muốn	 đánh	 chết	 một

người	thương	binh.
Nhưng	Marius	im	bặt	và	không	nói	nữa.	Nói	nữa	thì	phải	nói	cho	Cosette

nghe	chuyện	cái	nịt	bít	tất	của	nàng,	mà	làm	thế	thì	không	được.	Bởi	vì	nói
đến	cái	nịt	bít	tất	là	vô	tình	chạm	vào	xác	thịt,	mà	hễ	động	đến	chuyện	xác
thịt	 tất	cái	 tấm	tình	mênh	mông,	 trong	trắng	ấy	phải	hãi	hùng,	kính	cẩn	lùi
lại,	không	dám	tiến	lên.

Marius	nghĩ	rằng,	đời	chỉ	là	thế	này	thôi:	Tối	nào	cũng	đến	phố	Plumet,
đẩy	cái	chấn	song	cũ	kỹ	ra,	 rồi	 lách	vào	ngồi	 tự	 tình	 trên	ghế	đá	kia,	nhìn
ngàn	sao	lấp	lánh	qua	đám	cây	lúc	đêm	vừa	đến,	để	cái	nếp	quần	ở	đầu	gối
mình	tì	vào	vạt	áo	rộng	của	Cosette,	sẽ	xoa	vuốt	ngón	tay	cái	của	nàng,	gọi
nàng	là	em,	cùng	nhau	ngửi	một	đóa	hoa,	ngửi	mãi	không	biết	chán.	Trong
lúc	ấy	mây	bay	 trên	đầu.	Mỗi	khi	gió	 thổi,	gió	cuốn	đi	những	mơ	ước	của
người	còn	nhiều	hơn	là	những	đám	mây	trên	bầu	trời	nữa.

Tình	yêu	trong	trắng	hầu	như	hoang	dã	kia	phải	đâu	không	chút	lẳng	lơ.
“Tán	tụng	người	yêu”	là	cách	vuốt	ve	mơn	trớn	đầu	tiên,	là	sự	đánh	bạo	nửa
vời	muốn	 tập	dượt.	Lời	 tán	 tỉnh	chẳng	khác	gì	chiếc	hôn	cách	bức	qua	cái
khăn	che	mặt.	Dục	tình	khẽ	can	thiệp,	nhưng	vẫn	không	lộ	liễu.	Trước	dục
tình,	con	tim	ngại	ngùng	lùi	bước	để	càng	yêu	mến	mặn	nồng	thêm.

Lời	tán	tụng	của	Marius	vẫn	có	đôi	chút	gắn	bó	với	cuộc	sống,	với	nhân
tình,	với	tất	cả	cái	gì	thiết	thực	mà	Marius	có	thể	nói	ra.	Đó	là	những	lời	nói
với	nhau	trong	hang	đá,	là	đoạn	giáo	đầu	cho	những	câu	chuyện	đêm	động
phòng.	Nó	là	bài	thơ	của	cõi	lòng	cởi	mở,	nó	là	trường	ca	lẫn	với	thơ	niêm
luật,	là	lời	tán	dương	đang	yêu,	êm	như	tiếng	gù	của	bồ	câu.	Nó	là	tất	cả	mọi
thứ	tế	nhị	của	sự	thờ	phụng	kết	lại	thành	cụm,	thành	bó	và	tỏa	ra	như	một	thứ
hương	thơm	thanh	lịch,	thần	tiên.	Thật	là	tiếng	ríu	rít	say	sưa,	lòng	nói	với
lòng.	Marius	nỉ	non:



—	Ôi!	Em	đẹp	 làm	sao!	Anh	không	dám	nhìn	em.	Anh	chỉ	dám	chiêm
ngưỡng.	Em	là	một	nàng	tiên.	Anh	chẳng	còn	hiểu	sao	nữa:	Chỉ	nhìn	gấu	áo,
khi	mũi	hài	của	em	ló	ra	anh	cũng	đủ	ngất	ngây	lảo	đảo.	Khi	trí	tuệ	của	em
hé	mở	anh	được	thấy	hào	quang	tỏa	ra.	Em	lý	luận	thì	hay	lạ	lùng.	Đôi	khi
anh	tưởng	chừng	em	là	một	giấc	mơ.	Em	nói	đi	để	anh	nghe	và	anh	ngắm.
Cosette	ơi,	thật	là	lạ	lùng	và	thú	vị!	Anh	hóa	điên	mất!	Cô	thật	đáng	tôn	thờ,
tiểu	 thư	ạ!	Anh	phải	 lấy	kính	hiển	vi	nghiên	cứu	bàn	chân	em	và	 lấy	viễn
vọng	kính	chiêm	ngưỡng	tâm	hồn	em.

Cosette	trả	lời:
—	Từ	sáng	đến	giờ	có	bao	nhiêu	thời	giờ	thì	em	yêu	anh	thêm	bấy	nhiêu.
Câu	đi	câu	lại	không	ngớt.	Lời	nói	chuyện	thật	là	tâm	đầu	ý	hợp	về	khoản

tình	yêu.
Tất	cả	con	người	Cosette	ở	đâu	cũng	 thơ	ngây,	 thành	 thực,	 trong	ngọc,

trắng	ngà,	hiền	hậu,	rực	rỡ.	Nhìn	thấy	nàng	người	ta	có	cảm	giác	như	nhìn
tiết	xuân	 tháng	 tư,	nhìn	 trời	 rạng	sáng.	Trong	khóe	mắt	như	có	hạt	 sương,
Cosette	là	ánh	sáng	bình	minh	tinh	kết	thành	hình	thiếu	nữ.	Marius	yêu	dấu
nàng,	thì	say	sưa	nhìn	nàng	là	dĩ	nhiên	vậy.	Thực	ra,	cô	con	gái	kia	vừa	ở	tu
viện	ra,	nói	chuyện	lắm	câu	thâm	thúy.	Nhiều	khi	nàng	nói	những	điều	thật
là	đúng,	thật	là	tế	nhị.	Nàng	ríu	rít	như	trẻ	con,	nhưng	chuyện	lại	có	ý	nghĩa.
Nàng	không	lầm	lẫn	về	việc	gì	và	nhận	xét	gì	cũng	đúng	đắn.	Đàn	bà	cảm	và
nói	theo	bản	năng	yêu	đương	của	con	tim	nên	chẳng	bao	giờ	sai	lầm.	Không
ai	biết	nói	những	lời	dịu	dàng	và	sâu	sắc	cho	bằng	phụ	nữ.	Dịu	dàng	và	sâu
sắc	đó	là	tất	cả	người	đàn	bà,	đó	là	tất	cả	bầu	trời	vậy.

Trong	cái	cảnh	hoan	 lạc	vô	song	kia,	chốc	chốc	khóe	mắt	 lại	 long	 lanh
giọt	 lệ.	Một	 con	 sâu	bị	 chân	xéo	nát,	một	 lông	 chim	 từ	 tổ	 rơi	 xuống,	một
cành	tầm	xuân	bị	gãy	cũng	làm	cho	họ	rủ	lòng	thương	và	sự	ngây	ngất	kia
đượm	thêm	vẻ	ủ	dột	mơ	màng,	càng	dễ	làm	người	 ta	phát	khóc.	Biểu	hiện
tuyệt	đích	của	tình	yêu	là	một	sự	cảm	kích	nhiều	khi	hầu	như	không	thể	chịu
nổi.	Và	đồng	thời,	-	tình	yêu	chớp	nhoáng	gây	ra	mọi	thứ	trái	ngược,	-	họ	lại
cười	lăn	cười	lóc,	thật	là	tự	do	thú	vị,	thật	là	thân	mật	cởi	mở,	có	khi	tưởng	là
một	cặp	bạn	trai.	Tuy	vậy,	ngay	trong	khi	hai	con	tim	say	sưa	trong	tình	yêu
trong	sạch,	thì	bản	chất	gái	trai	bất	diệt	vẫn	không	đi	vắng.	Nó	vẫn	hiện	diện
và	theo	đuổi	cái	mục	tiêu	vừa	cao	quý	vừa	phũ	phàng.	Vì	vậy	khi	một	cặp



trai	gái	thỏ	thẻ	cùng	nhau	thì	dù	họ	có	ngây	thơ	đến	đâu,	câu	chuyện	đó	có
trong	sạch	đến	mấy,	nó	vẫn	có	một	cái	ý	vị	riêng,	đáng	yêu	và	bí	ẩn	khác	hẳn
chuyện	của	một	cặp	bạn	hữu.

Họ	 sùng	 bái	 nhau	 như	 thần	 tượng.	Cái	 bất	 biến,	 cái	 trường	 tồn	 vẫn	 cứ
nguyên	vẹn.	Yêu	nhau,	nhìn	nhau	mà	nhoẻn	miệng,	mà	cười,	đôi	môi	khẽ
chúm	lại	làm	nũng,	ngón	tay	cài	vào	nhau,	gọi	nhau	anh	anh,	em	em,	cái	đó
vẫn	không	cản	trở	gì	lẽ	vĩnh	viễn	của	tạo	hóa.	Đôi	lứa	náu	mình	trong	đêm
tối,	trong	ánh	chiều	tà,	trong	nơi	kín	đáo,	với	chim	chóc,	hoa	hồng.	Họ	làm
cho	nhau	ngây	ngất	vì	cả	trái	tim	hiện	lên	trong	khóe	mắt	và	thì	thầm	và	to
nhỏ	với	nhau,	trong	lúc	ấy	những	vì	sao	vẫn	rung	rinh	trong	khoảng	không
gian	vô	hạn.



II	
NGÂY	NGẤT	VÌ	HẠNH	PHÚC	VẸN	TOÀN

Họ	sống	mơ	màng,	ngẩn	ngơ	vì	hạnh	phúc.	Họ	không	để	ý	rằng	tháng	ấy
ở	Paris	dịch	tả	làm	chết	nhiều	người.	Họ	dốc	hết	cả	bầu	tâm	sự,	to	nhỏ	cùng
nhau,	nhưng	vẫn	không	đi	 qua	 cái	 tên	 của	nhau	bao	nhiêu.	Marius	đã	 cho
Cosette	 biết	 chàng	 mồ	 côi,	 chàng	 tên	 là	 Marius	 Pontmercy,	 làm	 luật	 sư,
chàng	viết	sách	cho	các	hiệu	sách	để	sống,	cha	chàng	là	đại	tá,	là	một	vị	anh
hùng,	còn	chàng	thì	đã	cãi	nhau	với	ông	ngoại	là	một	người	rất	giàu.	Chàng
cũng	nói	qua	cho	nàng	biết;	mình	là	Nam	Tước.	Nhưng	Cosette	dửng	dưng.
Marius	Nam	Tước	ư?	Nàng	chẳng	hiểu	Nam	Tước	là	cái	gì,	chữ	đó	có	nghĩa
gì.	Với	nàng,	Marius	là	Marius	thôi.	Còn	về	phần	Cosette,	nàng	cũng	đã	ngỏ
cho	chàng	biết	trước	kia	nàng	ăn	học	trong	tu	viện	Petit	Picpus,	mẹ	nàng	đã
mất	cũng	như	mẹ	chàng,	cha	nàng	tên	là	ông	Fauchelevent,	ông	rất	tốt,	hay
bố	thí	cho	người	nghèo,	nhưng	bản	thân	thì	cũng	xác	xơ,	ông	cứ	lo	nhịn	đủ
thứ	để	nàng	khỏi	thiếu	thốn	thứ	gì.

Có	một	điều	lạ	từ	khi	Marius	nom	thấy	Cosette,	thì	chàng	như	sống	ngất
ngây	trong	một	bản	hợp	tấu	du	dương,	đến	nỗi	cái	quá	khứ	gần	như	đối	với
chàng	cũng	vẫn	xa	lắc	xa	lơ,	mờ	mờ	mịt	mịt.	Cosette	nói	sao	thì	chàng	hay
vậy.	Chàng	cũng	không	buồn	hỏi	nàng	về	những	việc	xảy	ra	đêm	nọ	ở	ngôi
nhà	nát,	về	bọn	Thénardier,	về	vết	bỏng	của	ông	già	và	thái	độ	kỳ	lạ	của	ông
ta,	cũng	như	việc	ông	ta	bỏ	trốn	một	cách	kỳ	dị.	Trong	khoảnh	khắc,	Marius
đã	 quên	 hết	 tất	 cả	 những	 điều	 ấy,	 buổi	 chiều	 chàng	 không	 biết	 buổi	 sáng
mình	đã	làm	gì,	mình	ăn	ở	đâu,	đã	nói	chuyện	với	ai.	Trong	tai	chàng	như	có
tiếng	 ca	 nên	 chàng	 không	 còn	 nghe	 gì	 nữa.	 Chỉ	 khi	 nào	 thấy	 Cosette	 thì
chàng	mới	sống	mà	thôi.	Một	khi	đã	ở	trên	trời	thì	chàng	quên	mất	cõi	trần	là
lẽ	tự	nhiên	thôi	vậy.	Đôi	bạn	triền	miên	trong	những	khoái	cảm	tinh	thần	khó
tả.	Người	si	chẳng	khác	người	mê	sảng	đi	lại	trong	lúc	ngủ	say.

Than	ôi!	Ai	mà	chẳng	từng	được	hưởng	thụ	những	điều	này?	Tại	sao	đến
một	lúc	nào	đó	chúng	ta	rời	bỏ	cái	cảnh	thần	tiên	kia,	để	rồi	lại	tiếp	tục	sống
cuộc	 sống	nhân	 thế?	Yêu	 là	quên	cả	 suy	nghĩ.	Ái	 tình	 là	 sự	hăng	hái	 lãng
quên	mọi	việc	khác.	Đừng	đòi	người	ta	say	mê	cho	hợp	lý!	Làm	gì	có	tiếp



diễn	 logique	 trong	 trái	 tim	 con	 người,	 cũng	 như	 ở	 trong	 vũ	 trụ	 làm	 gì	 có
những	 hình	 hình	 học	 hệt	 như	 trong	 sách.	 Với	 Cosette	 và	 Marius,	 ngoài
Marius	và	Cosette	ra,	không	còn	gì	nữa.	Vũ	trụ	xung	quanh	họ	lọt	thỏm	vào
hang	sâu	nào	rồi.	Họ	sống	những	phút	vàng	ngọc,	không	có	quá	khứ,	không
có	tương	lai.	Marius	chỉ	nhớ	mang	máng	rằng	Cosette	có	một	người	cha,	óc
chàng	dường	như	bị	lóa	khiến	không	thấy	gì	nữa.	Đôi	lứa	kia	nói	với	nhau
những	gì?	Như	đã	biết,	nào	chuyện	hoa,	chuyện	én,	chuyện	mặt	trời	xế	núi,
mặt	trăng	mọc	lên,	 tất	cả	những	chuyện	quan	trọng.	Họ	đã	thổ	lộ	với	nhau
hết	cả	nhưng	vẫn	chưa	nói	gì	hết.	Với	bọn	si	tình	thì	tất	cả	nghĩa	là	không	gì
hết.	Chứ	còn	chuyện	người	cha,	chuyện	đời,	cái	nhà	ổ	chuột,	bọn	lâu	la,	việc
xảy	ra	kia	thì	nói	đến	làm	gì?	Vả	lại	chắc	gì	cơn	ác	mộng	đó	đã	có	thật?	Ở
đây	chỉ	có	hai	người,	họ	yêu	nhau,	thế	thôi!	Ngoài	ra,	không	có	gì	nữa.	Hình
như	khi	người	ta	đến	ngưỡng	của	thiên	đường	thì	cả	địa	ngục	cũng	tan	biến
đi	đâu	mất.	Có	thấy	bọn	quỷ	sứ	không?	Mà	có	quỷ	sứ	không	đã?	Có	phải	là
người	ta	đã	run	lên?	Đã	đau	đớn?	Họ	không	còn	biết	gì	nữa.	Một	đám	mây
hồng	đã	phủ	lên	trên	đó.

Đôi	bạn	sống	như	vậy,	ở	nơi	cao	tít,	sống	tự	nhiên	mà	cũng	rất	 lạ	lùng:
Chẳng	phải	nơi	 thiên	đình,	 chẳng	phải	nơi	 tiên	cảnh,	ở	giữa	 loài	người	và
thiên	thần,	ở	trên	cõi	bùn	nhơ,	ở	dưới	thượng	tầng	biêng	biếc,	ở	trong	mây,
hầu	như	chỉ	một	phần	nào	là	xương	là	thịt,	còn	từ	đầu	đến	chân	toàn	là	tinh
thần,	 là	ngây	ngất	 tột	bực.	Đã	bốc	 lên	cao	nên	chân	không	giẫm	đất,	 lòng
trần	 vẫn	 nặng,	 nên	 cũng	 chưa	 biến	 vào	 cõi	 trời	 xanh,	 họ	 cứ	 lơ	 lửng	 như
những	nguyên	tử	đợi	cho	kết	tinh	thành	các	hình	thái	của	vật	chất.	Nhìn	bên
ngoài	thì	họ	như	thoát	ra	ngoài	vòng	số	mệnh,	quên	mất	dấu	xe	của	thời	khắc
là	hôm	qua,	ngày	nay	và	ngày	mai,	ngây	ngất,	ngẩn	ngơ,	bập	bềnh	trôi	nổi.
Đôi	khi	nhẹ	nhàng	như	có	thể	bay	vào	nơi	vô	tận,	hầu	như	sẵn	sàng	biến	vào
cõi	vô	thủy	vô	chung.	Họ	mê	mà	tỉnh	trong	khúc	ru	tình	êm	ái.	Quả	thật	là
một	giấc	mê	tuyệt	vời	của	thực	tế	nặng	trĩu	lý	tưởng.

Đôi	khi	dù	Cosette	xinh	đẹp	hết	 sức,	Marius	cũng	nhắm	mắt	 lại.	Nhắm
nghiền	mắt	là	cách	nhìn	vào	tâm	hồn	hay	nhất.	Marius	và	Cosette	không	tự
hỏi	 tình	yêu	này	sẽ	đưa	họ	đến	đâu.	Họ	cho	rằng	họ	đã	đến	đích.	Kỳ	quái
thay	cái	 tham	vọng	của	con	người	khi	muốn	 tình	yêu	đưa	 ta	đến	một	đích
nào	vậy!





III	
BÓNG	TỐI	BẮT	ĐẦU

Jean	Valjean	nào	có	biết	gì.	Bản	 tính	Cosette	 có	phần	 ít	mơ	mộng	hơn
Marius.	Nàng	vui	vẻ	và	chỉ	thế	cũng	đủ	làm	Jean	Valjean	sung	sướng.

Mặc	đầu	óc	Cosette	còn	bận	nghĩ	về	âu	yếm	và	hình	ảnh	Marius	vẫn	tràn
ngập	tâm	hồn,	mặt	nàng	vẫn	cứ	thơ	ngây,	hớn	hở.	Nàng	ở	vào	cái	 tuổi	mà
tình	yêu	trong	lòng	người	trinh	nữ	cũng	tự	nhiên	như	đóa	hoa	huệ	trong	tay
thiên	thần	nên	Jean	Valjean	vẫn	không	ngờ	vực	gì	hết.	Vả	chăng	khi	đôi	lứa
yêu	nhau	thì	họ	ranh	lắm;	Nếu	có	kẻ	thứ	ba	nào	có	thể	quấy	rối	tình	yêu	của
họ,	 người	 đó	 sẽ	 bị	 họ	 bưng	 tai	 bít	mắt	 rất	 khéo	 bằng	mấy	 cách	 đề	 phòng
muôn	thủa	của	giống	si	tình.

Chẳng	hạn,	chẳng	bao	giờ	nàng	làm	trái	ý	Jean	Valjean.	Cha	muốn	đi	dạo
ư?	Vâng,	cha	yêu	quý	ạ.	Cha	muốn	ở	nhà?	Cũng	hay.	Cha	muốn	ngồi	nói
chuyện	buổi	tối	với	con	ư?	Con	thích	lắm.	Bao	giờ	đến	mười	giờ	đêm	Jean
Valjean	cũng	về	phòng	ngủ.	Marius	chờ	cho	qua	mười	giờ,	nghe	tiếng	nàng
mở	cửa	chàng	mới	lách	vào.	Cố	nhiên	ban	ngày	không	ai	bắt	gặp	Marius	ở
đấy.	Jean	Valjean	không	hề	ngờ	có	một	chàng	Marius.	Duy	có	một	lần,	ông
bỗng	nói	với	Cosette:

—	Kìa!	Tại	sao	sau	lưng	áo	con	lại	trắng	như	thế?
Số	là	tối	qua	Marius	trong	một	phút	bồng	bột	đã	ép	nàng	vào	sát	tường.
Mụ	Toussaint	tính	hay	ngủ	sớm.	Hễ	công	việc	xong	là	chỉ	lo	lên	giường,

cho	nên	mụ	cũng	mù	tịt	như	Jean	Valjean.	Không	bao	giờ	Marius	bước	vào
nhà	nàng.	Khi	có	Cosette,	cả	hai	nấp	vào	một	xó	khuất	gần	 thềm	để	ngoài
đường	nhìn	vào	không	nghe,	không	thấy	được	gì.	Họ	ngồi	yên	 lặng,	nhiều
khi	chẳng	chuyện	trò	gì	cả,	chỉ	nắm	chặt	tay	nhau	mỗi	phút	và	mười	lần	và
nhìn	lên	các	cành	cây.	Trong	những	lúc	ấy	giá	rét	có	đánh	cảnh	họ	mấy	mươi
bước	họ	cũng	chẳng	để	ý.	Hình	như	bấy	giờ	tâm	hồn	gặp	nhau	và	hòa	lẫn	với
nhau	trong	giấc	mơ	vậy.

Những	phút	gặp	gỡ	ấy	 thật	 là	 trong	sáng,	 thật	 là	 thanh	khiết	và	bao	giờ
cũng	giống	như	bao	giờ.	Đó	là	một	thứ	tình	yêu	trong	trắng,	chẳng	khác	gì
một	thứ	cành	hoa	huệ	với	lòng	trắng	chim	bồ	câu.	Từ	chỗ	hai	người	ngồi	ra



đến	đường	cái	còn	cả	một	cái	vườn.	Mỗi	lần	ra	vào	Marius	đều	lắp	chấn	song
lại	cẩn	thận	để	không	ai	thấy	suy	suyển	gì.

Đến	nửa	đêm	Marius	đi	ra,	về	nhà	Courfeyrac.	Courfeyrac	bảo	Bahorel:
—	Cậu	có	tưởng	tượng	được	không?	Độ	này	Marius	cứ	một	giờ	sáng	mới

mò	về.
—	Lạ	gì!	 -	Bahorel	đáp.	 -	Anh	học	 trò	nhà	dòng	nào	 lại	không	 lận	hỏa

pháo	trong	người.
Có	lúc	Courfeyrac	khoanh	tay	làm	ra	vẻ	nghiêm	trang	nói	với	Marius:
—	Độ	rầy	cậu	chịu	khó	đi	lắm,	anh	bạn	trẻ	ạ!
Bản	tính	thiết	thực,	Courfeyrac	không	quan	tâm	đến	cái	cảnh	bồng	lai	vô

hình	phản	ánh	trên	nét	mặt	Marius.	Vốn	không	quen	những	lối	say	mê	mới
lạ,	chàng	bực	mình	và	thường	nhắc	bạn	phải	quay	về	thực	tế.

Một	buổi	sáng,	chàng	nói	với	Marius:
—	Này	cậu,	mình	xem	cậu	độ	rày	như	đang	sống	ở	đâu	trên	nguyệt	cầu,

vương	quốc	chiêm	bao,	 tỉnh	mộng	tưởng,	 thủ	đô	“bong	bóng	xà	phòng"	gì
ấy.	Nào,	ngoan	ta	bảo	nào.	Cô	ta	tên	là	gì?

Nhưng	đố	có	cái	gì	làm	cho	Marius	"mở	miệng"!	Có	thể	lấy	kim	vặn	hết
mười	ngón	tay	chứ	không	có	cách	gì	làm	chàng	thốt	ra	một	trong	hai	âm	tiết
thiêng	liêng	làm	thành	cái	tên	Cosette	quý	báu.	Ái	tình	chân	chính	sáng	ngời
như	bình	minh	và	 im	 lặng	 như	nấm	mộ.	Tuy	nhiên	Courfeyrac	 cũng	để	 ý
thấy	Marius	có	thay	đổi,	chàng	có	một	vẻ	trầm	lặng	hân	hoan.

Trong	 tháng	năm	êm	ả	đó,	Marius	và	Cosette	đã	sống	những	phút	sung
sướng	không	bờ	bến:	Đó	 là	 cãi	nhau,	gọi	nhau	 là	ông	 là	bà	để	 sau	đó	gọi
nhau	 là	 anh	 là	 em	một	 cách	 âu	 yếm	 hơn.	Đó	 là	 kể	 thật	 lâu,	 thật	 tỉ	mỉ	 về
những	người	họ	không	chú	ý	gì	cả,	điều	này	càng	chứng	tỏ	ái	tình	là	một	bản
nhạc	kịch,	trong	đó	cốt	là	âm	nhạc	còn	lời	kịch	thì	chẳng	nghĩa	lý	gì.	Đó	là
nghe	Cosette	nói	chuyện	vá	may,	còn	về	phần	Cosette,	là	ngồi	nghe	Marius
nói	 chuyện	 chính	 trị.	 Cùng	 ngồi,	 gối	 kề	 gối,	 nghe	 xe	 chạy	 trên	 đường
Babylone	 cùng	ngắm	một	 vì	 sao	 trên	 trời	 hay	một	 con	đom	đóm	dưới	 cỏ.
Cùng	im	lặng;	cái	này	còn	êm	ái	hơn	nói	chuyện	nữa;	Vân	vân…

Tuy	nhiên,	có	lắm	nỗi	trắc	trở	lôi	thôi	đang	đến.
Một	buổi	tối,	Marius	đi	đến	nơi	hò	hẹn	theo	đại	lộ	Invalides.	Chàng	đang

cúi	đầu	bước	và	sắp	sửa	rẽ	sang	phố	Plumet	thì	có	ai	gọi	bên	cạnh.



—	Chào	ông	Marius.
Chàng	ngẩng	đầu	và	nhận	ra	Éponine.
Việc	gặp	gỡ	này	đối	với	chàng	có	 tác	dụng	 là	 lạ.	Từ	hôm	Éponine	đưa

chàng	 tới	 phố	 Plumet	 đến	 nay,	 chưa	 lần	 nào	 chàng	 nghĩ	 đến	 nó,	 và	 cũng
chưa	bao	giờ	chàng	gặp	mặt	nó,	nên	chàng	quên	khuấy	đi.	Kể	ra	Marius	phải
mang	ơn	nó	nhiều	vì	nhờ	nó	chàng	mới	có	hạnh	phúc	ngày	nay.	Thế	mà	gặp
nó	chàng	cảm	thấy	khó	chịu.

Đừng	tưởng	rằng	khi	người	ta	toại	nguyện	và	trong	sạch	trong	tình	yêu	thì
người	 ta	 trở	nên	 toàn	 thiện.	Thực	 thì	người	 ta	chỉ	đâm	ra	quên	 tất	cả,	như
chúng	tôi	đã	nói.	Bây	giờ	người	ta	quên	nghĩ	đến	việc	ác,	nhưng	cũng	đồng
thời	quên	nghĩ	đến	việc	thiện.	Người	ta	không	còn	tâm	trí	đâu	mà	nghĩ	đến
ân	nghĩa,	đến	bổn	phận,	đến	những	kỷ	niệm	lớn	vẫn	làm	người	ta	bận	lòng.
Gặp	 lúc	khác	 thì	Marius	 đã	đối	 xử	với	Éponine	một	 cách	khác	hẳn.	Lòng
chàng	nay	 chỉ	 biết	 có	Cosette,	 nên	 chàng	 cũng	không	 còn	 nhớ	 rõ	 ràng	 nó
chính	tên	là	Éponine	Thénardier,	cái	tên	đã	ghi	trong	tờ	di	chúc	cha	chàng	để
lại.	Cách	mấy	 tháng	 trước,	giá	gặp	cái	người	đội	 tên	ấy	chắc	chàng	đã	hết
lòng	hết	dạ	vì	họ.	Ta	cứ	tả	Marius	đúng	như	trong	thực	tế.	Trong	thực	tế	thì
tình	yêu	rực	rỡ	của	chàng	đã	khiến	cho	ngay	đến	cả	hình	ảnh	cha	chàng	cũng
mờ	nhạt	đi	một	phần.	Cho	nên	chàng	trả	lời	lúng	túng.

—	A!	Cô	Éponine	đấy	à?
—	Tại	sao	ông	lại	gọi	em	bằng	cô?	Em	có	làm	gì	tệ	với	ông	không?
—	Không.
Đành	rằng	chàng	chẳng	có	gì	phiền	nó.	Trái	lại.	Nhưng	chàng	cảm	thấy

không	sao	làm	khác	được.	Chàng	đã	gọi	Cosette	là	em,	chàng	đành	phải	gọi
Éponine	là	cô.

Thấy	chàng	câm	bặt,	nó	kêu	lên:
—	Này	ông…
Nhưng	rồi	nó	dừng	lại.	Trước	kia	nó	táo	tợn	và	vô	tư	là	thế	mà	bây	giờ	nó

không	còn	biết	nói	năng	ra	sao	nữa.	Nó	gượng	cười	nhưng	không	cười	được.
Nó	nói	tiếp:

—	Thế	nào?…
Rồi	lại	im	bặt	lần	nữa	và	cúi	mặt.	Đột	nhiên	nó	nói:	"Chào	ông	Marius”.

Rồi	bỏ	đi.





IV	
"CAB"	TIẾNG	ANH	THÌ	LĂN,	TIẾNG	LÓNG	THÌ

SỦA

Hôm	sau	là	ngày	mồng	ba	tháng	sáu,	ngày	mồng	ba	tháng	sáu	năm	1852,
một	năm	đáng	ghi	nhớ	bởi	vì	bấy	giờ	có	những	biến	cố	quan	trọng	cứ	lơ	lửng
ở	 chân	 trời	 Paris	 như	 những	 đám	 mây	 đen	 sắp	 gây	 ra	 bão	 táp.	 Vừa	 tối,
Marius	đang	men	theo	con	đường	hôm	qua	để	đến	nơi	hò	hẹn,	lòng	tràn	ngập
vui	sướng,	thì	bỗng	thấy	Éponine	tiến	về	phía	chàng	giữa	các	hàng	cây	trên
đại	lộ.	Gặp	liền	hai	lần	trong	hai	ngày	như	thế	này	thực	là	quá	nhiều.	Chàng
vội	quay	đi,	rời	đại	lộ,	rẽ	vào	phố	Hoàng	Đệ	để	đến	phố	Plumet.

Cử	chỉ	này	khiến	Éponine	theo	hút	bóng	chàng	đến	tận	phố	Plumet,	một
việc	mà	trước	kia	không	bao	giờ	nó	làm.	Từ	trước	đến	nay	nó	chỉ	cần	nhìn
chàng	đi	qua	trên	đại	lộ,	cả	đến	việc	tìm	cách	bắt	gặp,	nó	cũng	không	làm.
Mãi	tối	qua	nó	mới	thử	mở	miệng	chuyện	vãn.

Vậy	Éponine	đi	theo	chàng	mà	chàng	không	biết.	Nó	thấy	chàng	đẩy	cái
chấn	song	lách	vào	vườn.

—	À?	Thì	ra	anh	ta	vào	nhà.
Nó	đến	gần	hàng	rào,	nắn	từng	chấn	song	một	và	tìm	được	ngay	cái	chấn

song	Marius	vừa	xê	dịch.	Nó	lầm	bầm	trong	miệng,	giọng	ghê	rợn:
—	Thế	này	thì	không	được	đâu	cô	ả	ạ!
Nó	 ngồi	 xuống	 chân	 tường	 sát	 cạnh	 song	 sắt	 như	 để	 canh	 giữ.	 Đó	 lại

chính	là	nơi	hàng	rào	tiếp	giáp	với	tường	nhà	bên	cạnh.	Ở	đấy	có	một	cái	góc
tối	om,	nó	có	thể	ẩn	mình	lọt	thỏm.	Nó	ẩn	mình	một	giờ	như	thế,	không	nói
năng,	cũng	không	thở	mạnh,	suy	nghĩ	mông	lung.

Vào	 khoảng	 mười	 giờ	 tối,	 trong	 số	 hai,	 ba	 người	 thường	 đi	 qua	 phố
Plumet,	có	một	lão	tư	sản	già	về	muộn	đang	rảo	bước	ở	nơi	vắng	vẻ	và	nguy
hiểm	kia.	Hắn	đi	men	 theo	hàng	rào	sắt	và	vừa	đến	góc	 tường	 thì	nghe	có
tiếng	trầm	trầm	dễ	sợ	nói:

—	Thảo	nào	tối	nào	chàng	cũng	đến	đây.
Người	khách	nhớn	nhác	nhìn	quanh,	không	trông	thấy	ai,	không	dám	nhìn



vào	cái	hốc	tối	kia	và	sợ	hết	hồn.	Hắn	rảo	bước	đi	nhanh.	Hắn	đi	nhanh	như
vậy	là	khôn	đấy,	bởi	vì	chỉ	một	lát	sau	có	sáu	người	cách	quãng	nhau	cũng
men	theo	tường	mà	đi,	nhác	nom	tưởng	đâu	là	một	toán	lính	tuần.	Họ	đi	vào
phố	Plumet.	Người	 đi	 đầu	đến	hàng	 rào	 sắt	 vườn	 ấy	 thì	 dừng	 lại	 đợi	mấy
người	kia,	một	thoáng	sau	tất	cả	sáu	người	đều	đủ	mặt.

Họ	bắt	đầu	thì	thầm:
—	Đây	rồi!	Một	thằng	nói.
—	Trong	vườn	có	cab[277]	không?	Một	thằng	khác	hỏi.
—	Đếch	biết.	Dẫu	sao	tớ	đã	chạy	sẵn	một	nắm	để	nhồi	cho	cậu	ta	đây.
—	Có	nhựa[278]	để	bể	kính	không?
—	Có.
Thằng	thứ	năm	nói	giọng	bụng.
—	Hàng	rào	cũ	rích	rồi.
—	Càng	hay.	-	Thằng	thứ	hai	đáp.	-	Thế	thì	có	của	nó	cũng	không	tru	tréo

lên,	và	gặt	nó	cũng	dễ.
Thằng	thứ	sáu	nãy	giờ	vẫn	chưa	mở	miệng,	sờ	tất	cả	các	song	sắt	như	một

giờ	trước	đây	Éponine	đã	làm.	Hắn	nắn	từng	chấn	song	một	và	lay	từng	cái
một	rất	cẩn	thận.	Cứ	thế.	Hắn	đến	cái	chấn	song	Marius	đã	nạy	ra.	Hắn	sắp
sờ	đến	thì	một	bàn	tay	đột	nhiên	từ	trong	bóng	tối	thò	ra,	nắm	lấy	tay	hắn.
Hắn	bị	đẩy	vào	giữa	ngực.	Và	một	giọng	khàn	khàn	nói	nhỏ:

—	Có	cab	đấy!
Ngay	đấy	hắn	thấy	một	cô	gái	xanh	xao	đứng	sững	trước	mặt.	Hắn	giật

nảy	mình	vì	bất	ngờ.	Hắn	 thu	mình,	xông	 lên	một	cách	dễ	sợ.	Thật	 là	ghê
gớm	khi	con	ác	thú	lo	ngại;	dáng	sợ	sệt	của	nó	đáng	sợ.	Hắn	lùi	lại	ấp	úng:

—	Con	ranh	nào	đấy?
—	Con	gái	ông	đây!
Thì	 chính	 là	 Éponine	 đang	 nói	 chuyện	 với	 Thénardier.	 Thấy	 Éponine,

năm	thằng	kia,	Claquesous,	Gueulemer,	Babet,	Montparnasse	và	Brujon	rón
rén	 đến	 gần,	 im	 lặng,	 với	 cái	 vẻ	 chậm	 rãi	 rùng	 rợn	 của	 bọn	 ăn	 đêm.	 Tay
chúng	 cầm	 những	 khí	 cụ	 dữ	 tợn.	 Thằng	 Gueulemer	 thì	 cầm	một	 cái	 kìm
cong,	bọn	ăn	đêm	thường	gọi	 là	cái	"khăn	quàng".	Thénardier	gầm	lên	 tuy
vẫn	giữ	khẽ	giọng:

—	Ái	chà!	Mày	làm	gì	ở	đây?	Mày	muốn	làm	gì	chúng	tao?	Ai	khiến	mày



đến	đây	cản	trở	chúng	tao?
Éponine	vùng	cười	và	bá	lấy	cổ	hắn:
—	Bố	ơi!	Con	ở	đây	là	vì	con	ở	đây.	Bây	giờ	lại	còn	cấm	người	ta	không

được	ngồi	ở	chân	tường	sao?	Các	ông	mới	không	nên	đến	đây	chứ!	Đây	có
quái	gì,	đã	bảo	là	bánh	quy	mà!	Tôi	đã	nói	với	mụ	Magnon,	ở	đây	không	xơ
múi	gì	 đâu.	Bố	hôn	 con	đi	 chứ	bố.	Đã	 lâu	 lắm	con	 chẳng	gặp	bố.	Thế	bố
thoát	ra	rồi	à?

Thénardier	cố	sức	gỡ	tay	Éponine	và	càu	nhàu:
—	Được	 rồi.	Mày	đã	hôn	 tao	 rồi.	Ừ	 tao	 thoát	 ra	 rồi	 đây!	Tao	không	ở

trong	ấy	nữa.	Thôi	bây	giờ	mày	đi	đi.
Nhưng	Éponine	nhất	định	không	buông	mà	cứ	xoắn	xuýt	vuốt	ve	cha.
—	Bố	yêu	ơi!	Bố	 làm	 sao	mà	 ra	được	 thế?	Thoát	khỏi	 chỗ	 ấy	 thì	 phải

bợm	lắm	nhỉ!	Bố	kể	lại	cho	con	nghe	nào?	Mẹ	con	đâu?	Có	tin	tức	mẹ	thì
cho	con	biết	với.

—	Mẹ	mày	mạnh	khỏe,	tao	không	biết	đâu.	Thôi	để	mặc	tao,	mày	cút	đi.
Éponine	làm	ra	vẻ	nũng	nịu	như	cô	con	gái	được	nuông.
—	Con	không	đi	đâu!	Bốn	tháng	trời	nay	chẳng	thấy	mặt	bố,	thế	mà	bố

lại	đuổi	đi	ngay,	chưa	kịp	hôn	bố	nữa.
Và	nó	lại	bá	lấy	cổ	bố	nó.
—	Làm	trò	quái	gì	thế?	-	Babet	nói.
—	Mau	lên!	Bọn	cảnh	sát	sắp	qua	đấy!
Có	tiếng	nói	giọng	bụng	ngâm	hai	câu:

«Hôm	nay	đếch	phải	đầu	năm
Hôn	cha	hít	mẹ	lăng	xăng	làm	gì!»

Éponine	quay	về	phía	năm	thằng	ăn	cướp:
—	 Ô	 kìa!	 Ông	 Brujon.	 Chào	 ông	 Babet,	 chào	 ông	 Claquesous…	 Ông

Gueulemer,	 ông	 không	 nhận	 được	 mặt	 cháu	 sao?	 Thế	 nào	Montparnasse,
mạnh	khỏe	chứ?

—	Có,	 -	Thénardier	nói,	 -	người	 ta	có	nhận	ra	mày	rồi	đấy.	Thôi	chào!
Chào!	Xéo	đi	để	chúng	tao	còn	công	việc.

—	Giờ	này	là	giờ	cáo	ra,	không	phải	giờ	của	gà	mái.[279]	-	Montparnasse
nói.



Babet	thêm	vào:
—	Mày	biết	chúng	tao	còn	phải	kiếm	chác	ở	đây	mà.
Éponine	nắm	tay	Montparnasse.	Hắn	nói:
—	Khéo	kẻo	đứt	mẹ	tay	giờ!	Tao	có	cái	“thái	thịt”	ở	đây.
—	Anh	Montparnasse	thân	yêu!	-	Éponine	đáp	dịu	dàng	nhỏ	nhẹ.	-	Phải

tin	người	ta	chứ.	Tôi	là	con	bố	tôi	kia	mà.	Ông	Babet	ơi,	ông	Gueulemer	ơi,
tôi	đã	được	giao	cho	đi	điều	tra	vụ	này	cơ	mà.

Có	 một	 điều	 kỳ	 lạ	 là	 Éponine	 không	 nói	 tiếng	 lóng.	 Từ	 khi	 nó	 quen
Marius	 thì	nó	không	sao	dùng	nổi	 thứ	ngôn	ngữ	ghê	 tởm	ấy	nữa.	Nó	cầm
những	ngón	tay	cục	mịch	của	Gueulemer	trong	bàn	tay	xương	xẩu	và	yếu	ớt
của	nó	và	nói	tiếp:

—	Các	ông	cũng	biết	tôi	có	ngốc	đâu.	Thường	thường	các	ông	tin	tôi.	Tôi
được	việc	cho	các	ông	lắm	chứ.	Bây	giờ	tôi	đã	điều	tra	rồi	thì	các	ông	có	vào
cũng	 chỉ	 vô	 ích.	 Tôi	 thề	 với	 các	 ông,	 trong	 cái	 nhà	 này	 không	 kiếm	 chác
được	gì	đâu.

—	Chỉ	có	đàn	bà	thôi,	sợ	gì?	-	Gueulemer	nói.
—	Không,	họ	dọn	đi	rồi!
—	Nến	vẫn	còn	thắp	sáng	kìa.	-	Babet	bảo.
Và	hắn	chỉ	cho	Éponine	thấy	thấp	thoáng	sau	ngọn	cây	có	ánh	đèn	đi	đi

lại	 lại	 ở	 gần	mái	 nhà.	Thì	 ra	 lúc	 ấy	mụ	Toussaint	 còn	 thức	 phơi	 quần	 áo.
Éponine	cố	cãi	lấy	được.

—	Nhưng	mà	họ	nghèo	lắm,	trong	nhà	không	có	tiền	nong	gì	hết.
—	Mày	cút	đi!	-	Thénardier	gắt.	-	Khi	nào	chúng	tao	đã	xáo	trộn	tất	cả	cái

nhà	này	rồi,	lật	ngược	cái	hầm	đựng	rượu	lên	trên,	cái	mái	nhà	xuống	dưới,
bấy	giờ	chúng	tao	sẽ	nói	cho	mày	biết	đấy	là	tiền	lớn,	là	hào	hay	là	xu.

Lão	đẩy	con	bé	ra	để	tiến	lên	nhưng	con	bé	vẫn	nói:
—	Này	anh	bạn	Montparnasse	ơi,	tôi	xin	anh,	anh	là	người	tốt,	anh	đừng

vào	đấy.
Montparnasse	chỉ	đáp:
—	Khéo,	kẻo	mà	đứt	tay	giờ!
Thénardier	giở	giọng	quyết	đoán	hàng	ngày	của	hắn:
—	Con	ranh,	xéo	ngay	để	đàn	ông	người	ta	còn	làm	ăn.
Éponine	buông	tay	Montparnasse	và	hỏi:



—	Thế	là	các	ông	muốn	vào	nhà	này?
—	Cũng	có	phần	như	thế	đấy!	-	Tên	giọng	bụng	cười	gằn	đáp.
Éponine	liền	tựa	lưng	vào	hàng	rào	sắt	đối	diện	với	sáu	tên	cướp	võ	trang

đến	chân	răng	kẽ	tóc.	Trong	bóng	tối,	mặt	chúng	trông	như	mặt	quỷ.	Nó	nói
thấp	giọng	nhưng	kiên	quyết:

—	Thế	nhưng	mà	tôi	thì	không	muốn.
Bọn	kia	ngẩn	người.	Tuy	vậy	thằng	nói	giọng	bụng	cũng	cười	dứt	tiếng.

Con	bé	lại	nói:
—	Anh	 em	nghe	 tôi	 cho	 rõ.	Không	 phải	 vậy.	Bây	 giờ	 tôi	 xin	 nói	 đây.

Trước	hết,	nếu	các	anh	vào	cái	vườn	này,	nếu	các	anh	động	đến	hàng	rào	sắt
này	thì	tôi	sẽ	kêu	lên,	tôi	đấm	cửa	đánh	thức	mọi	người	dậy,	tôi	sẽ	gọi	cảnh
sát	tóm	cổ	cả	sáu	người.

Thénardier	nói	khẽ	với	Brujon	và	thằng	nói	giọng	bụng:
—	Nó	làm	thật	đấy.
Éponine	lắc	đầu	và	nói	thêm:
—	Trước	hết	là	tóm	lấy	bố	tôi.
Thénardier	đến	gần	nó,	Éponine	thét:
—	Ông	già,	đứng	xê	ra.
Thénardier	lùi	lại	càu	nhàu:
—	Con	này	sao	lại	giở	quẻ	thế	nhỉ?
Và	hắn	nói	tiếp:
—	Đồ	chó	đẻ!
Con	bé	cười	lên	dữ	tợn:
—	Gì	cũng	được.	Nhưng	các	ông	không	vào	được	đâu.	Đây	không	phải	là

con	của	chó	mà	con	của	lang	sói	cơ.	Các	ông	sáu	người	nhưng	tôi	sợ	gì.	Các
ông	 là	đàn	ông,	ừ!	Tôi	 là	đàn	bà	con	gái	đấy,	nhưng	 tôi	không	sợ	các	ông
đâu.	Thôi	đi	đi.	Tôi	nói	cho	mà	biết,	các	ông	không	đặt	chân	vào	cái	nhà	này
được	đâu,	bởi	vì	tôi	không	thích	thế.	Các	ông	đến	gần	thì	tôi	sủa	ầm	lên	bây
giờ.	Tôi	đã	nói	mà:	Cab	chính	là	tôi	đây.	Tôi	cóc	cần	các	ông.	Đi	đâu	thì	đi!
Đừng	đến	đây	mà	ngứa	mắt	tôi.	Tôi	cấm.	Đấy	có	dao	phay,	đây	có	guốc,	cóc
sợ!	Nào	lại	đây	nào.

Con	bé	tiến	về	phía	bọn	cướp,	trông	ghê	rợn.	Nó	lại	cười	sằng	sặc.
—	Biết	chưa?	Tôi	sợ	cóc	gì.	Mùa	hè	này	tôi	sẽ	đói,	mùa	đông	này	tôi	sẽ



rét.	Sáu	mạng	đàn	ông	kia	tưởng	làm	cho	một	con	bé	này	sợ	thì	buồn	cười
quá.	Sợ	gì?	Sợ?	Ừ	phải,	sợ	gớm.	Vì	các	ông	có	mấy	con	mèo	nghe	các	ông
to	 tiếng	 thì	 bò	xuống	gậm	giường	nên	các	ông	 tưởng	người	 ta	 sợ	 các	ông
phải	không?	Đây	chả	sợ	gì	ráo.

Nó	nhìn	xỉa	xói	vào	mặt	Thénardier	và	nói:
—	Đến	cả	ông	nữa	cũng	thế	thôi.
Rồi	nó	đưa	cặp	mắt	đỏ	ngầu	như	mắt	ma,	lườm	tất	cả	bọn	cướp	một	lượt.
—	Đây	thì	chẳng	cầu	gì,	ngày	mai	có	ai	nhặt	được	xác	đây,	bị	đao	của	bố

đây	đâm	chết	ở	cái	phố	Plumet	này	hay	là	trong	một	năm	nữa	có	ai	thấy	đây
ngồi	trong	trại	giam	ở	Saint	Cloud	hay	trôi	giạt	ở	cù	lao	Thiên	Nga	cùng	với
nút	chai	thối	và	thây	chó	chết	trôi,	đây	cũng	cóc	cần.

Con	bé	nói	đến	đó	thì	ngừng	lại,	cơn	ho	khan	nổi	lên,	hơi	thở	hắt	ra	từ	cái
lồng	ngực	lép	kẹp	và	còm	cõi,	nghe	như	tiếng	rên	rỉ.

—	Tôi	chỉ	kêu	lên	một	tiếng	là	người	ta	đến,	-	nó	nói	tiếp.	-	Thế	là	xong.
Đằng	ấy	sáu	người	nhưng	đây	là	cả	thiên	hạ.

Thénardier	tiến	lên	một	bước.	Con	bé	thét:
—	Không	được	đến	gần.
Lão	này	dừng	lại	dỗ	dành:
—	Ừ!	Tao	không	bước	tới	nữa,	nhưng	con	đừng	tru	tréo	lên	như	vậy.	Này

con!	Con	muốn	cản	trở	không	cho	bố	và	các	chú	làm	ăn	phải	không?	Chúng
tao	phải	kiếm	ăn	mới	sống	được	chứ!	Con	không	còn	thương	xót	gì	bố	con
nữa	ư?

—	Ông	làm	tôi	phát	ngấy.
—	Chúng	tao	phải	sống,	phải	ăn.
—	Chết	quách	đi	có	được	không?
Nói	xong	nó	ngồi	xuống	cạnh	chân	tường	nghêu	ngao	hát:

«Tay	ta	tròn	trịa
Chân	ta	xinh	xinh
Thời	gian	bỏ	phí…»

Nó	chống	khuỷu	tay	vào	đầu	gối,	bàn	tay	đỡ	cằm,	chân	đu	đưa	ra	vẻ	phớt
đểu	 thiên	hạ.	Áo	 thì	 rách	bươm	 lòi	 cả	xương	quai	xanh,	gầy	đét.	Cây	đèn
đường	bên	cạnh	chiếu	sáng	hình	thù	và	dáng	điệu	của	nó.	Thật	trên	trần	đời



không	còn	cái	gì	kiên	quyết	hơn	và	kỳ	lạ	hơn.
Sáu	thằng	kẻ	cướp	không	dám	làm	gì,	tức	tối	vì	thua	một	đứa	con	gái,	kéo

nhau	vào	bóng	 tối	bàn	bạc,	nhún	vai	 rụt	 cổ,	giận	dữ	và	bực	nhục.	Con	bé
nhìn	chúng	với	vẻ	mặt	bình	tĩnh	nhưng	dữ	dội.

Babet	nói:
—	Nó	có	ý	gì	đây.	Có	cớ	đấy.	Hay	nó	phải	lòng	con	cab.	Nhưng	mà	bỏ	lỡ

thì	 tiếc	thật.	Chỉ	có	hai	người	đàn	bà	và	một	lão	già	ở	tại	sân	trong.	Ở	các
cửa	sổ	có	màn	che	khá	sang.	Lão	này	phải	là	một	lão	Do	Thái.[280]	Món	này
quyết	là	bở.

Montparnasse	giục:
—	Vậy	thì	các	anh	cứ	vào.	Cứ	tiến	hành.	Tôi	ở	đây	với	con	bé,	và	nếu	nó

có	ho	he	thì…
Nó	giơ	con	dao	trần	lấp	loáng	dưới	ánh	đèn.	Thénardier	không	nói	gì,	sẵn

sàng	hễ	người	ta	làm	gì	thì	làm	nấy.
Brujon	vốn	có	tiếng	tiên	tri,	 lại	 là	 tay	đã	tìm	ra	món	này	như	đã	biết	 từ

nãy	 vẫn	 chưa	 hé	miệng.	Hắn	 có	 vẻ	 nghĩ	 ngợi.	 Ai	 cũng	 biết	 tính	 hắn	 liều
mạng.	Một	lần	hắn	đã	ăn	trộm	ngay	trong	một	đồn	cảnh	sát	để	khoe	gan.	Hắn
lại	biết	làm	thơ	và	hát	nên	được	bọn	kia	tín	nhiệm	lắm.	Babet	hỏi	nó:

—	Brujon!	Sao	mày	không	nói	gì	cả?
Brujon	 đứng	 im	một	 lát	 rồi	 lắc	 đi	 lắc	 lại	 cái	 đầu	 theo	 nhiều	 kiểu	 khác

nhau.	Cuối	cùng	hắn	mới	chịu	nói:
—	Thế	này,	sáng	nay	tao	trông	thấy	hai	con	chim	sẻ	cắn	nhau,	buổi	chiều

tao	tông	phải	một	mụ	đàn	bà	đang	cãi	nhau.	Toàn	là	điềm	gở	tất.	Thôi	chúng
mình	xéo	đi.

Cả	bọn	kéo	đi.	Vừa	đi	Montparnasse	vừa	lẩm	bẩm:
—	Cũng	chẳng	sao,	giá	như	các	anh	muốn	thì	 tớ	đã	thí	nhẹ	cho	nó	một

nhát.
—	Tớ	thì	không,	-	Babet	đáp.	-	Tớ	không	có	đánh	giết	đàn	bà.
Đến	 chỗ	 đầu	 đường	 phố,	 chúng	 dừng	 lại,	 trao	 đổi	 với	 nhau	 bằng	 tiếng

lóng,	giọng	thì	thầm:
—	Tối	nay	ngủ	đâu?
—	Ở	dưới	Paris.
—	Thénardier	ơi!	Mày	có	chìa	khóa	cửa	sắt	đấy	không?



—	Có.
Éponine	theo	dõi	chúng	không	rời	mắt,	 thấy	chúng	đã	đi	 theo	đúng	con

đường	chúng	vừa	đến.	Nó	đứng	dậy	và	bò	theo	dọc	chân	tường	và	các	ngôi
nhà.	Nó	cứ	lần	theo	chúng	như	vậy	cho	đến	đại	lộ.	Đến	đây	bọn	kia	chia	tay
và	nó	thấy	sáu	người	lũi	sâu	vào	bóng	tối	như	tan	biến	trong	đó.



V	
CHUYỆN	ĐÊM

Bọn	cướp	đi	khỏi	thì	phố	Plumet	trở	lại	với	cảnh	đêm	tĩnh	mịch.
Những	chuyện	vừa	xảy	ra	trên	đường	phố	này,	nếu	diễn	ra	trong	rừng	thì

không	thể	làm	cho	cây	rừng	ngạc	nhiên.	Rừng	thưa	và	lùm	rậm,	bụi	bờ,	cành
lá	xô	xát	nhau,	cỏ	dại	cao	lớn,	tất	cả	những	thứ	ấy	sống	một	đời	sống	huyền
bí.	Trong	cảnh	hoang	dại	um	tùm	ấy	thường	có	những	biểu	hiện	đột	ngột	của
cái	vô	hình;	những	loài	thấp	kém	hơn	con	người	lại	thường	được	trông	thấy
tận	đằng	sau	con	người,	qua	làn	sương	đục;	và	vô	số	sự	việc	mà	loài	người
chúng	 ta	 không	 hay,	 không	 biết,	 vẫn	 chạm	mặt	 nhau	 trong	 rừng	 tối.	 Loài
hung	tợn	trong	tự	nhiên	thường	hoảng	hốt	khi	đánh	hơi	thấy	cái	khác	thường.
Những	sức	mạnh	của	bóng	tối	biết	nhau	và	điều	hòa	với	nhau	một	cách	bí
mật	 để	 giữ	 thế	 thăng	 bằng.	Nanh	 và	 vuốt	 lại	 sợ	 những	 cái	 không	 bắt	 giữ
được.	 Những	 giống	 uống	 huyết	 tươi,	 những	 giống	 thèm	 khát	 sục	 sạo	 tìm
mồi,	những	giống	ham	khoe	móng	nhọn,	những	giống	chỉ	sống	nhờ	dạ	dày
và	vì	dạ	dày,	những	giống	ấy	nếu	 thấy	một	cái	dạng	vô	hình	 trùm	tấm	vải
liệm	đi	lại	lững	thững	thì	phải	đứng	nhìn	và	lo	lắng	đánh	hơi,	tưởng	như	cái
bóng	run	rẩy	với	tấm	áo	mập	mờ	kia	đương	sống	một	đời	sống	dưới	mồ	kinh
khủng.	Những	thứ	cục	cằn	hung	tợn	ấy,	nó	chỉ	là	vật	chất,	lờ	mờ	cảm	thấy	đã
gặp	phải	bóng	tối	vô	biên	tụ	 lại	 trong	một	hình	thù	khác	lạ.	Một	bóng	đen
chặn	đường	đã	cản	ngay	con	 thú	dữ	 lại.	Thứ	ở	mồ	hiện	 lên	 làm	cho	 thứ	ở
hang	ngơ	ngác	lo	sợ.	Dữ	phải	sợ	rợn;	đàn	sói	phải	lùi	trước	một	bóng	ma.



VI	
MARIUS	TRỞ	LẠI	THIẾT	THỰC	QUÁ	ĐẾN	NỖI

CHO	COSETTE	BIẾT	ĐỊA	CHỈ	CỦA	MÌNH

Trong	khi	thứ	chó	cái	mặt	người	ấy	đứng	cạnh	hàng	rào	sắt	và	sáu	tên	ăn
cướp	phải	 lùi	bước	trước	một	người	con	gái,	 thì	Marius	vẫn	ngồi	bên	cạnh
Cosette.	Chưa	bao	giờ	bầu	trời	lắm	sao	và	xinh	đẹp	như	đêm	ấy.	Chưa	bao
giờ	cành	lá	rung	động	hơn,	mùi	 thơm	của	cây	cỏ	ngào	ngạt	hơn,	chưa	bao
giờ	chim	chóc	trên	cành	ngủ	nghê	êm	đềm	hơn.	Chưa	bao	giờ	tất	cả	cái	cảnh
hòa	hợp	của	tạo	vật	trong	sáng	lại	hòa	nhịp	đúng	điệu	hơn	với	bản	nhạc	thầm
kín	của	ái	tình.	Chưa	bao	giờ	Marius	lại	say	sưa	hơn,	sung	sướng	hơn,	ngất
ngây	hơn.	Nhưng	chàng	 lại	 thấy	Cosette	ủ	 ê.	Cosette	đã	khóc,	 đôi	mắt	đỏ
ngầu.

Đó	là	đám	mây	thứ	nhất	trong	giấc	chiêm	bao	mỹ	lệ.	Marius	hỏi	ngay:
—	Em	sao	vậy?
Nàng	trả	lời:
—	Thế	này.
Rồi	nàng	ngồi	xuống	cái	ghế	dài	gần	bậc	cửa,	trong	khi	chàng	vừa	ngồi

bên	cạnh	vừa	run.	Nàn—	Sáng	nay	cha	em	bảo	cha	có	việc,	em	phải	chuẩn	bị
sẵn	sàng	và	có	lẽ	cha	em	và	em	sẽ	đi	xa.

Marius	run	lẩy	bẩy	từ	đầu	đến	chân.	Khi	người	ta	vào	cuối	cuộc	đời	thì
chết	nghĩa	là	đi;	Khi	người	ta	mới	bước	vào	đời	thì	đi	nghĩa	là	chết.

Đã	sáu	tuần	nay	Marius	dần	dần,	chầm	chậm,	mỗi	khi	một	ít,	ngày	càng
chiếm	lĩnh	Cosette.	Chiếm	tâm	hồn	thôi,	nhưng	mà	chiếm	một	cách	triệt	để.
Như	đã	nói	ở	trên,	trong	mối	tình	đầu,	người	ta	chiếm	được	tâm	hồn	trước,
rồi	mãi	sau	mới	đoạt	xác	 thịt.	Về	sau,	 trong	những	mối	 tình	khác	người	 ta
chiếm	đoạt	xác	 thịt	 rồi	mãi	sau	mới	chiếm	đoạt	 tâm	hồn	hoặc	 là	không	hề
chiếm	đoạt	tâm	hồn.	Marius	chiếm	lấy	Cosette,	như	là	ma	quỷ	chiếm.	Nhưng
chàng	lấy	tất	cả	tâm	hồn	chàng	quyện	chặt	lấy	nàng,	và	giữ	riết	lấy	nàng,	với
lòng	tin	tưởng	sắt	đá.	Chàng	đã	chiếm	được	nụ	cười,	hơi	thở,	hương	thơm	cả
cái	ánh	sáng	của	đôi	mắt	biếc,	cả	cái	mịn	màng	của	làn	da	khi	chàng	sờ	đến



tay	nàng,	cả	cái	nốt	xinh	xinh	ở	cổ,	tất	cả	tâm	trí	của	nàng.	Họ	đã	tự	hứa	lúc
ngủ	bao	giờ	cũng	mơ	thấy	nhau	trong	giấc	mộng,	và	họ	đã	giữ	lời	hứa.

Tóm	lại,	Marius	đã	chiếm	đoạt	tất	cả	các	giấc	mơ	của	nàng.	Chàng	nhìn
nàng	không	biết	chán,	đôi	khi	hơi	thở	của	chàng	chạm	vào	mấy	sợi	tóc	gáy
và	chàng	cũng	nghĩ	bụng	rằng	bấy	nhiêu	sợi	tóc	kia	không	có	sợi	nào	không
thuộc	về	chàng.	Chàng	chiêm	vọng,	 chàng	 sùng	bái	những	vật	nàng	mang
trên	 người,	 cái	 nơ,	 đôi	 găng	 tay,	 cái	 bao	 tay,	 đôi	 giày,	 đều	 là	 những	 vật
thiêng	 liêng	mà	chàng	 là	chủ.	Chàng	nghĩ	 rằng	chàng	 là	chủ	của	cả	những
cái	lược	cài	xinh	xinh	ở	trong	mớ	tóc	mây,	đến	cả	từng	dải	áo,	từng	sợi	chỉ
bít	tất,	từng	nếp	của	cái	áo	lót,	tất	cả	là	của	chàng	hết:	Ý	nghĩ	ấy	là	những
tiếng	bập	bẹ	mơ	hồ	và	nhỏ	nhẹ	của	nhục	cảm.

Cạnh	Cosette,	chàng	cảm	thấy	mình	ngồi	cạnh	tài	sản	của	mình,	cạnh	vật
sở	hữu	của	mình,	cạnh	người	chủ	nó	đồng	thời	là	đứa	nô	lệ	của	mình.	Hình
như	tâm	hồn	đôi	lứa	đã	gắn	bó	với	nhau	khăng	khít	quá,	nên	bây	giờ,	giá	họ
muốn	lấy	lại	tâm	hồn	họ,	họ	cũng	không	có	cách	nào	nhận	ra:	“Cái	này	của
anh?	Không,	nó	là	của	em.	Nhất	định	em	làm,	chính	nó	là	anh.	Cái	mà	anh
tưởng	là	anh,	chính	là	em	đấy".	Marius	biến	thành	một	phần	của	Cosette	và
Cosette	thành	một	phần	của	Marius	không	tách	được	nữa.	Marius	cảm	thấy
Cosette	sống	trong	người	chàng.	Có	Cosette,	chiếm	đoạt	lấy	Cosette,	cái	đó
đối	với	chàng	cũng	không	khác	gì	hô	hấp.	Chính	trong	khi	tin	tưởng	như	thế,
ngây	ngất	như	thế,	say	sưa	về	quyền	sở	hữu	trong	trắng,	lạ	lùng	và	tuyệt	đối
như	 thế	 thì	mấy	 tiếng	 "Cha	 của	 em	phải	 ra	 đi"	 bỗng	nhiên	đập	vào	 tai	 và
tiếng	 nói	 đột	 ngột	 của	 thực	 tế	 thét	 lớn:	 “Cosette	 không	 phải	 của	 mày!"
Marius	bừng	tỉnh.	Đã	sáu	tuần	nay,	ta	đã	thấy	chàng	sống	ở	ngoài	cuộc	sống.
Nay	tiếng	"ra	đi"	đẩy	chàng	trở	vào	đó	một	cách	phũ	phàng.

Chàng	không	biết	nói	sao.	Cosette	chỉ	thấy	bàn	tay	chàng	lạnh	toát.	Đến
lượt	nàng	hỏi:

—	Anh	sao	vậy?
Chàng	trả	lời	khẽ	quá	đến	nỗi	Cosette	chỉ	thoáng	nghe:
—	Anh	chưa	hiểu	em	nói	gì!…
Nàng	nói	lại:
—	Sáng	nay,	cha	em	bảo	em	thu	xếp	các	thứ	linh	tinh	của	em	sẵn	sàng.

Cha	em	bảo	sẽ	đưa	áo	quần	của	cha	em	cho	em	để	xếp	vào	hòm,	cha	em	phải



đi	xa.	Hai	người	phải	đi.	Phải	có	một	cái	hòm	lớn	cho	em,	một	cái	bé	cho
cha.	Trong	một	tuần	lễ	phải	xong	để	đi,	có	lẽ	sang	Anh.

Marius	kêu:
—	Trời	ơi!	Tàn	bạo	như	thế	sao?
Rõ	 ràng	 trong	 óc	Marius	 không	 có	 sự	 lạm	 quyền	 nào,	 không	 có	 hành

động	tàn	bạo	nào	của	quân	bạo	chúa	ghê	gớm	nhất.	Busiris,	Tibère,	Henri	III
mà	hung	dữ	cho	rằng	việc	ông	Fauchelevent	đem	cô	gái	sang	Anh,	vì	ông	có
việc	bên	ấy.	Chàng	hỏi,	giọng	yếu	đuối:

—	Bao	giờ	em	đi?
—	Cha	em	không	nói.
—	Bao	giờ	em	về?
—	Cha	em	cũng	không	nói.
Marius	đứng	dậy,	lạnh	lùng	hỏi:
—	Cosette,	cô	có	đi	không?
Cô	quay	lại	nhìn	chàng.	Cặp	mắt	xinh	đẹp	đầy	lo	âu.	Nàng	trả	lời,	có	vẻ

hoảng	hốt:
—	Đi	đâu?
—	Sang	Anh?	Cô	có	đi	không?
—	Tại	sao	anh	gọi	em	là	"cô"?
—	Tôi	hỏi	cô	có	đi	không?
Cosette	chập	tay,	nói:
—	Anh	bảo	em	làm	thế	nào	được?
—	Thế	là	cô	đi?
—	Thế	cha	em	đi	thì	biết	làm	sao?
—	Thế	là	cô	đi?
Cosette	nắm	tay	Marius,	siết	chặt,	không	đáp.
—	Được	rồi,	-	Marius	nói.	-	Tôi	sẽ	đi	nơi	khác.
Cosette	không	hiểu	câu	nói	ấy	mấy,	nhưng	nàng	trực	cảm	ý	nghĩa	của	nó.

Nàng	tái	người	đến	nỗi	trong	bóng	tối	mà	mặt	trắng	bệch.	Nàng	ấp	úng:
—	Anh	muốn	nói	gì	thế?
Marius	nhìn	nàng	đăm	đắm	rồi	ngước	mắt	lên	trời,	đáp:
—	Không	gì	cả.
Khi	 chàng	 cúi	 mặt	 xuống,	 chàng	 thấy	 Cosette	 nhoẻn	 miệng	 cười	 với



chàng.	 Nụ	 cười	 của	 người	 yêu	 có	một	 vẻ	 sáng	 riêng,	 đêm	 tối	 cũng	 trông
thấy.

—	Anh	Marius.	Chúng	mình	ngốc	lắm.	Em	nghĩ	ra	rồi.
—	Thế	nào?
—	Cha	con	em	đi,	anh	cũng	đi!	Em	sẽ	cho	anh	biết	đi	đâu.	Rồi	anh	đến

tìm	em.
Bây	giờ	Marius	 đã	 tỉnh	 hẳn.	Chàng	 trở	 về	 giữa	 thực	 tế.	Chàng	nói	 với

Cosette:
—	Đi	với	cha	và	em!	Em	điên	sao?	Đi	thì	phải	có	tiền,	mà	anh	không	có.

Sang	Anh	à?	Hiện	nay	anh	đã	nợ	anh	Courfeyrac	mười	Louis.	Anh	ấy	là	một
người	bạn	của	anh,	mà	em	chưa	quen	biết.	Anh	có	cái	mũ	cũ	không	đáng	ba
francs,	một	cái	áo	đằng	trước	khuyết	cả	cúc.	Cái	chemise	thì	rách	bươm,	cùi
tay	 đã	 thủng,	 đôi	 giày	 thì	 ngấm	 nước.	 Sáu	 tuần	 nay,	 anh	 không	 nghĩ	 đến
những	vật	ấy	nên	anh	không	nói	với	em.	Cosette	ơi!	Anh	là	một	thằng	cùng
khổ!	Em	chỉ	thấy	anh	ban	đêm	và	em	đã	cho	anh	tình	yêu.	Giá	em	thấy	anh
ban	ngày	thì	em	sẽ	cho	anh	một	xu.	Sang	bên	Anh!	Trời	ơi!	Anh	còn	chưa	đủ
tiền	lấy	hộ	chiếu	nữa	là.

Chàng	lao	vào	một	thân	cây	ở	cạnh,	hai	tay	giơ	lên	đầu,	trán	đập	vào	thân
cây,	không	biết	rằng	cây	làm	xây	xát	mặt	mày,	hai	thái	dương	giần	giật	như
trong	cơn	sốt	rét.	Chàng	đứng	im,	chỉ	chực	ngã	xuống.	Chẳng	khác	gì	pho
tượng	của	thất	vọng.

Chàng	vẫn	đứng	mãi	thế.	Trong	đáy	vực	tuyệt	vọng,	người	ta	có	thể	im
lặng	ngàn	thu!	Cuối	cùng	chàng	quay	mặt	lại	vì	nghe	thấy	sau	lưng	có	tiếng
tấm	tức	nhè	nhẹ,	buồn	buồn.	Thì	ra	Cosette	đang	khóc.

Nàng	khóc	đã	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ	bên	cạnh	chàng	trong	khi	chàng	nghĩ
vẩn	vơ.	Chàng	chạy	đến,	quỳ	xuống	và	cúi	từ	từ,	chàng	ôm	mấy	ngón	chân
lộ	ra	dưới	gấu	áo	mà	hôn.	Nàng	cứ	để	yên.	Có	những	lúc	người	đàn	bà	chấp
thuận	như	một	vũ	nữ	u	trầm,	nhẫn	nhục,	tôn	giáo	tình	yêu.

Chàng	nói:
—	Em	đừng	khóc	nữa.
Nàng	thổn	thức:
—	Em	phải	đi,	mà	anh	thì	không	đi	cùng	em	được.
—	Em	yêu	anh	không?	-	Chàng	hỏi.



Nàng	vừa	nức	nở	vừa	nói	lên	cái	lời	nói	thiên	đường,	lời	này	mê	ly	nhất
khi	nói	qua	giọt	lệ:

—	Em	say	mê	anh!
Giọng	vuốt	ve	mơn	trớn,	chàng	lại	nói:
—	Em	đừng	khóc	nữa,	anh	van	em.	Em	hãy	vì	anh	mà	nín	đi.
—	Anh	thì	anh	có	yêu	em	không?	-	Nàng	hỏi.
Chàng	nắm	tay	nàng:
—	Em	Cosette,	anh	chưa	bao	giờ	lấy	lời	danh	dự	mà	thề	thốt	với	ai,	bởi	vì

lời	danh	dự	làm	cho	anh	sợ.	Viện	lời	danh	dự	mà	anh	tưởng	như	vong	linh
của	cha	anh	đang	ở	bên	cạnh.	Nhưng	hôm	nay	anh	 lấy	 lời	danh	dự	 thiêng
liêng	nhất	mà	thề	với	em	rằng	nếu	em	bỏ	anh	đi	thì	anh	sẽ	chết.

Giọng	nói	của	chàng	u	hoài,	 trang	nghiêm	và	điềm	tĩnh	đến	nỗi	Cosette
rùng	mình.	Nàng	cảm	thấy	như	có	cái	gì	ảm	đạm	vừa	lưng	lửng	lướt	qua	làm
lạnh	cả	gáy.	Nàng	lo	ngại,	không	khóc	nữa,	chàng	lại	nói:

—	Bây	giờ	nghe	anh	nói	đây.	Ngày	mai	đừng	chờ	anh.
—	Tại	sao	vậy?
—	Ngày	kia	em	hãy	chờ	anh.
—	Chao	ôi!	Thế	nghĩa	là	thế	nào?
—	Rồi	em	sẽ	biết.
—	Một	ngày	không	thấy	anh	em	chịu	sao	nổi?
—	Chúng	ta	hãy	hy	sinh	một	ngày	để	may	ra	có	được	một	đời.
Rồi	Marius	nói	nhỏ	như	chỉ	cho	mình	nghe:
—	Ông	cụ	là	một	người	không	bao	giờ	thay	đổi	thói	quen	của	mình.	Ông

ta	chỉ	tiếp	khách	vào	buổi	tối.
—	Anh	nói	ông	cụ	nào	thế?	-	Cosette	hỏi.
—	Anh	có	nói	gì	đâu?
—	Vậy	thì	anh	hy	vọng	vào	cái	gì?
—	Em	hãy	đợi	đến	tối	ngày	kia!
—	Anh	muốn	thế	sao?
—	Anh	muốn	thế,	Cosette	ạ.
Nàng	lấy	hai	tay	ôm	đầu	chàng,	nhón	lên	cho	cao	bằng	chàng	và	cố	nhìn

vào	trong	cặp	mắt	để	xem	chàng	hy	vọng	cái	gì.	Marius	nói	tiếp:
—	À!	Anh	nhớ	một	điều.	Em	phải	biết	chỗ	ở	của	anh.	Biết	đâu	sẽ	không



xảy	 ra	 việc	 gì.	 Anh	 trọ	 ở	 nhà	 người	 bạn	 là	 Courfeyrac	 nhà	 số	 16	 phố
Verrerie.

Chàng	thò	tay	vào	túi	lấy	ra	một	con	dao	nhíp,	dùng	lưỡi	dao,	vạch	vào
tường	mấy	chữ:	“16	phố	Verrerie".

Bấy	giờ	Cosette	lại	nhìn	vào	tận	mắt	chàng:
—	Anh	Marius	ơi!	Anh	nghĩ	gì.	Anh	nghĩ	gì,	thì	nói	cho	em	biết	với.	Ôi!

Nói	cho	em	biết	để	tối	em	ngủ	yên	giấc.
—	Anh	nghĩ	như	thế	này:	Không	lẽ	nào	Thượng	Đế	lại	chia	rẽ	đôi	ta.	Em

cứ	chờ	anh	cho	đến	ngày	kia.
—	Từ	nay	cho	đến	ngày	kia	em	sẽ	làm	gì	đây?	-	Cosette	nói.	-	ở	ngoài	đi

lại	tự	do.	Đàn	ông	thật	là	sung	sướng!	Riêng	em	một	mình	vò	võ	buồn	biết
dường	nào.	Tối	mai	anh	sẽ	làm	gì?	Anh	nói	đi!	Anh	sẽ	thử	làm	việc	gì?	Nếu
vậy	thì	em	sẽ	cầu	xin	Chúa	phù	hộ,	em	sẽ	nghĩ	đến	anh	luôn	luôn	để	cho	anh
thành	công.	Em	không	hỏi	anh	nữa	đâu,	bởi	vì	anh	không	muốn	nói.	Anh	là
chủ	nhân	của	em	rồi.	Suốt	tối	mai	em	sẽ	ca	bài	nhạc	Euryanthe	mà	anh	thích
và	có	một	hôm	anh	đã	nấp	ngoài	cửa	sổ	để	nghe.	Nhưng	đến	ngày	kia	thì	anh
phải	đến	sớm.	Em	chờ	anh	vào	chập	tối	đúng	chín	giờ	đấy,	em	báo	trước	đó.
Trời	ơi?	Ngày	giờ	dài	dằng	dặc	buồn	làm	sao!	Anh	nhớ	không,	em	chờ	anh	ở
ngoài	vườn	đúng	chín	giờ	tối	nhé!

—	Anh	cũng	thế.
Và	không	nói	ra,	hai	người	cùng	có	một	ý	nghĩ	như	nhau,	dường	như	có

một	luồng	điện	nối	liền	hai	kẻ	si	tình,	cả	hai	say	sưa	hoan	lạc	ngay	trong	đau
khổ.	Họ	bỗng	ôm	lấy	nhau.	Không	biết	là	đôi	môi	đã	gặp	nhau	trong	khi	mắt
vẫn	ngửng	lên,	tràn	ngập	hạnh	phúc	và	đầy	cả	nước	mắt,	ngẩng	lên	ngó	các
vì	sao.

Khi	Marius	đi	ra	thì	đường	vắng	ngắt.	Bấy	giờ	chính	là	lúc	Éponine	theo
chân	bọn	kẻ	cướp	đến	tận	đại	lộ.

Số	là	Marius	gục	đầu	vào	gốc	cây	mà	suy	nghĩ	thì	một	ý	kiến	nảy	ra	trong
đầu	chàng.	Than	ôi!	Một	ý	kiến	mà	ngay	bản	thân	chàng	cũng	thấy	điên	rồ
và	không	thể	thực	hiện	được.	Chàng	đã	quyết	định	một	điều	táo	bạo.



VII	
LÒNG	GIÀ,	LÒNG	TRẺ	ĐỐI	NHAU

Vào	hồi	này,	lão	Gillenormand	chín	mươi	mốt	tuổi.	Lão	vẫn	ở	với	con	gái
là	cô	Gillenormand,	trong	một	ngôi	nhà	cũ	số	6	đường	Calvaire.	Bạn	đọc	còn
nhớ,	lão	thuộc	lớp	ngày	xưa,	thẳng	người	đợi	chờ	cái	chết,	mặc	dầu	tuổi	tác
nặng	đè	lên	vai,	lão	vẫn	không	thấy	trĩu,	và	bao	nỗi	ưu	phiền	cũng	không	sao
làm	còng	nổi	cái	lưng	già.

Tuy	nhiên,	ít	lâu	nay	người	con	gái	nói:	“Bố	tôi	độ	này	yếu	đi".	Độ	này
lão	không	tát	tai	con	ở	nữa,	gọi	mở	cửa	mà	thằng	Basque	mở	chậm,	lão	quật
gậy	vào	cầu	thang	không	hăng	hái	như	trước.	Cuộc	Cách	Mạng	Tháng	Bảy
chỉ	 làm	 lão	 bực	 bội	 phần	 nào	 trong	 vòng	 sáu	 tháng	 thôi.	 Khi	 đọc	 báo
Moniteur	thấy	những	chữ	ghép	nhau	như	là	ông	Humblot	Conté,	Quốc	Lão
nước	Pháp,	 lão	 cũng	 gần	 như	 lãnh	 đạm.	Thật	 ra	 lòng	 ông	 già	 này	 đầy	ưu
phiền.	Lão	không	nản	chí,	không	đầu	hàng,	bản	chất	lão,	về	tinh	thần	cũng
như	về	thể	xác,	bao	giờ	chịu	thế.	Nhưng	từ	bên	trong,	lão	cảm	thấy	núng	rồi.
Đã	bốn	năm	nay	lão	đợi	chờ	Marius.	Lão	kiên	gan	chờ	đợi,	 tin	tưởng	rằng
cái	thằng	mất	dạy	kia	thế	nào	cũng	có	ngày	mò	về	gõ	cửa.	Độ	này	có	những
lúc	buồn	rầu	quá	lão	đâm	nghĩ	lẩn	thẩn:	“Nếu	thằng	kia	cứ	nấn	ná	mãi	không
về	 cho	 mau	 thì…"	 Không	 phải	 lão	 sợ	 chết,	 lão	 chỉ	 lo	 không	 được	 gặp
Marius.	Mãi	đến	lúc	này,	chưa	khi	nào	lão	có	thể	nghĩ	rằng	lão	không	gặp	lại
cháu.	Ngày	nay,	ý	nghĩa	kia	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	làm	lão	lạnh	toát,	đứa	cháu
bội	bạc	đã	nỡ	bỏ	mình	đi	như	vậy.

Những	đêm	đông	lạnh	lẽo	mười	độ	dưới	không	càng	khiến	người	ta	nghĩ
đến	mặt	 trời.	Lão	Gillenormand	cho	rằng	-	hoặc	tin	rằng	-	mình	không	thể
bước	gần	lại	Marius	nửa	bước.	Mình	là	ông	nó,	thà	chết	chứ	không	đời	nào
mình	chịu	thua	nó.	Lão	không	thấy	mình	có	lỗi	gì,	nhưng	lão	vẫn	nhớ	đến
nó.	Lòng	bồn	chồn	và	ngao	ngán	như	cụ	già	đã	kề	miệng	lỗ	mà	vẫn	còn	một
việc	chưa	làm.

Răng	 lão	 bắt	 đầu	 rụng,	 lão	 càng	 buồn	 thêm.	 Có	 điều	 này	 lão
Gillenormand	không	dám	tự	thú	thật	với	mình,	vì	thú	ra	lão	sẽ	tức	tối	và	xấu
hổ,	 là	 lão	 chưa	 yêu	một	 nhân	 tình	 nào	 như	 yêu	Marius.	 Lão	 để	 bức	 chân



dung	con	gái	lão	nay	đã	mất,	là	bà	Pontmercy,	vẽ	từ	năm	mười	tám	tuổi,	ở
phòng	ngủ	của	mình,	trước	đầu	giường	để	mở	mắt	ra	là	nhìn	thấy	nó	ngay.
Lão	ngắm	nghía	không	biết	chán.	Một	hôm	đang	ngắm	bức	tranh,	lão	bỗng
nói:

—	Giống	lắm.
Cô	Gillenormand	hỏi:
—	Nó	giống	em	tôi	ư?	Ừ	mà	giống	thật	nhỉ!
Ông	già	nói	thêm:
—	Nó	cũng	giống	thằng	cha	nó	nữa.
Một	hôm	lão	đang	ngồi,	hai	đầu	gối	chạm	vào	nhau,	lim	dim	mắt,	có	vẻ

ngã	lòng,	cô	con	gái	đánh	bạo	hỏi:
—	Thưa	bố,	bố	vẫn	cứ	giận	nó	sao?
Cô	con	gái	dừng	lại,	không	dám	đi	xa	hơn.
—	Giận	ai?	-	Lão	hỏi.
—	Giận	thằng	Marius	tội	nghiệp	ấy!
Lão	 ngẩng	 cái	 đầu	 bạc	 phơ,	 giơ	 nắm	 tay	 nhăn	 nheo	 và	 xương	 xẩu	 đập

xuống	bàn	và	thét	lên,	giọng	giận	dữ	và	ngân	vang:
—	Tội	nghiệp	à!	Chị	bảo	nó	tội	nghiệp	à!	Cái	ông	ấy	là	một	đứa	lố	lăng,

xấu	xa,	tự	phụ,	bội	bạc	vô	tình,	bất	nghĩa,	trâng	tráo,	bất	nhân.
Rồi	lão	quay	mặt	đi	để	con	gái	đừng	thấy	giọt	lệ	tụ	ở	khóe	mắt.
Ba	hôm	sau,	lão	ngồi	lặng	yên,	suốt	bốn	tiếng	đồng	hồ	rồi	bỗng	nhiên	nói

với	cô	con	gái:
—	Tôi	đã	trân	trọng	xin	chị	đừng	bao	giờ	nhắc	đến	tên	ấy	nữa.
Từ	đấy	người	con	gái	không	dám	có	một	cố	gắng	nào	nữa.	Cô	rút	ra	một

câu	chẩn	đoán	thâm	thúy:	Từ	ngày	em	mình	trót	dại	thì	bố	mình	không	yêu
em	mình	nữa.	Rõ	ràng	bố	mình	ghét	thằng	Marius.	"Từ	ngày	trót	dại"	nghĩa
là	từ	ngày	cô	em	lấy	viên	đại	tá.

Như	 chúng	 ta	 có	 thể	đoán	 trước,	 dì	Gillenormand	đem	người	 cháu	yêu
của	mình	 là	viên	sĩ	quan	kỵ	binh	đến	 thế	chân	Marius,	nhưng	không	được
chấp	nhận.	Théodule	không	 thành	công.	Lão	Gillenormand	không	chịu	cái
trò	lộn	sòng	ấy.	Khoảng	trống	trong	lòng	đâu	phải	muốn	nhét	cái	gì	vào	cũng
được.	Về	phần	Théodule,	tuy	chàng	đã	đánh	hơi	biết	có	cái	gia	tài	kha	khá
ấy,	nhưng	chàng	cũng	không	thích	làm	cái	việc	khổ	sai	mua	lòng	cụ	già.	Ông



lão	làm	cho	chàng	trung	úy	phát	ngấy	và	chàng	trung	úy	cũng	làm	ông	lão
bực	 mình.	 Théodule	 vui	 tính	 nhưng	 ba	 hoa,	 ưa	 phù	 phiếm	 nhưng	 tầm
thường,	biết	ăn	chơi	nhưng	 là	bạn	xấu.	Anh	 ta	kể	 ra	cũng	có	nhân	 tình	và
ngồi	đâu	cũng	nói	các	nhân	tình,	nhưng	nói	rất	dở.	Bao	nhiêu	đức	tính	của
anh	chàng	cũng	đều	có	chỗ	khuyết	điểm.	Cứ	nghe	anh	chàng	khoe	mãi	về
những	chuyện	đào	hoa	của	anh	chàng	xung	quanh	trại	lính,	ông	cụ	cũng	đã
phát	lợm.	Hơn	nữa,	trung	úy	Théodule	đôi	khi	mặc	quân	phục	đến	thăm	lão,
lại	cài	huy	hiệu	tam	tài	trên	mũ.	Thế	thì	lão	chịu	sao	nổi.	Cuối	cùng	lão	phải
nói	với	con	gái:

—	Chị	muốn	 tiếp	 thằng	ấy	 thì	 tiếp,	 tôi	 chán	nó	 lắm	 rồi.	Thời	buổi	hòa
bình,	tôi	không	thích	nhìn	những	bọn	quân	nhân.	Không	biết	tôi	có	ưa	bọn
đâm	chém	người	ta	hơn	là	bọn	mang	gươm	kè	kè	không,	nhưng	dẫu	sao	nghe
tiếng	gươm	đao	 chạm	nhau	 trên	 bãi	 chiến	 trường	vẫn	 còn	 đỡ	 chán	 hơn	 là
nghe	tiếng	vỏ	gươm	đập	trên	đường	phố.	Vả	lại,	hắn	cứ	ưỡn	ngực	như	một
thiếu	phụ	ẻo	lả,	mặc	corset	dưới	áo	giáp.	Thật	là	hai	lần	lố	bịch.	Đúng	là	đàn
ông	thì	người	ta	không	huênh	hoang	cũng	không	ẻo	lả.	Không	vênh	váo	cũng
không	làm	nũng	mới	được.	Chị	thích	thằng	Théodule	thì	cứ	giữ	cho	chị.

Cô	con	gái	cụ	ra	sức	can:
—	Nó	là	cháu	của	bố	kia	mà.
Thật	ra	lão	Gillenormand	làm	một	ông	ngoại	thì	hoàn	toàn	hợp,	mà	làm

một	ông	trẻ	thì	không	ra	gì.	Lão	vốn	thông	minh	và	biết	so	sánh,	nên	càng
nhìn	Théodule,	lão	càng	thương	tiếc	Marius.

Một	đêm,	đó	là	đêm	mồng	bốn	tháng	sáu,	trong	lò	sưởi	của	lão,	lửa	vẫn
cháy	ngùn	ngụt	như	mọi	ngày.	Lão	đã	cho	con	gái	sang	ngồi	khâu	ở	phòng
bên.	Lão	ngồi	một	mình	trong	cái	phòng	vẽ	toàn	những	cảnh	mục	đồng,	hai
chân	gác	 lên	hai	 thanh	 sắt	 kê	 củi,	 nửa	mình	 ẩn	vào	 trong	bức	bình	phong
chín	tấm,	tay	chống	lên	bàn.	Trên	bàn,	dưới	cái	chao	đèn	màu	xanh,	thắp	hai
ngọn	nến.	Lão	ngồi	lọt	thỏm	vào	cái	ghế	bành	bằng	vải,	tay	cầm	một	quyển
sách	nhưng	không	đọc.	Lão	mặc	quần	áo	theo	lối	riêng	của	lão,	cái	lối	của
bọn	kỳ	khôi[281]	nom	như	một	bức	truyền	thần	cổ	của	Garat.	Nếu	lão	ăn	mặc
như	 thế	mà	 ra	đường	cái	 thì	người	 ta	 sẽ	chạy	 theo	xem.	Nhưng	khi	 lão	 ra
đường,	 người	 con	 gái	 bao	 giờ	 cũng	 khoác	 cho	 lão	một	 cái	 áo	 bông	Giám
Mục	 trùm	hết	 cả	quần	áo.	Còn	ở	 trong	nhà,	 trừ	phi	 lúc	dậy	và	 lúc	đi	ngủ,



không	 bao	 giờ	 lão	mặc	 áo	 choàng.	 Lão	 thường	 nói:	 ”Mặc	 như	 thế	 nó	 già
người	 đi".	 Lão	 Gillenormand	 tưởng	 nhớ	 đến	 đứa	 cháu	 ngoại	 Marius	 một
cách	 si	 mê	 và	 chua	 chát.	 Thường	 thường	 thì	 chua	 chát	 hơn	 si	 mê.	 Lòng
thương	yêu	không	thỏa,	rút	cục	trở	thành	sôi	sục	và	lão	hết	sức	bực	tức.	Lão
đã	đến	cái	trình	độ	của	người	vì	thương	nhớ	quá	cho	nên	đành	phận	và	cắn
răng	chịu	cào	gan	xé	ruột.	Lão	đang	ngồi	tự	giải	thích	cho	mình	rằng	bây	giờ
không	có	lý	do	gì	khiến	Marius	trở	về	nữa.	Nếu	nó	trở	về	thì	nó	đã	trở	về	rồi!
Thôi	đành	không	bao	giờ	được	nhìn	lại	mặt	nó	nữa.	Lão	cố	làm	sao	cho	quen
dần	với	cái	ý	nghĩ	rằng	thế	là	hết	cả,	là	từ	nay	cho	đến	khi	nhắm	mắt,	lão	vẫn
sẽ	không	trông	thấy	mặt	"cái	ông	ấy"	nữa.	Tuy	vậy,	bản	chất	con	người	lão
vẫn	cứ	vùng	lên	phản	kháng,	cái	tình	ông	cháu	của	lão	vẫn	không	sao	thừa
nhận	điều	ấy.	Lão	lặp	lại	như	một	điệp	khúc	đau	đớn:	"Chao	ôi!	Nó	không
trở	về	đâu".	Cái	đầu	hói	của	lão	gập	xuống	tận	ngực,	lão	đưa	mắt	nhìn	lờ	mờ
vào	đống	tro	trong	lò	sưởi,	cái	nhìn	ấy	thảm	thiết	và	bực	tức.

Lão	đang	mơ	màng	trầm	ngâm	như	thế	thì	người	lão	bộc	là	Basque	vào
thưa:

—	Thưa,	cụ	có	tiếp	ông	Marius	không	ạ?
Ông	già	ngồi	nhổm	dậy,	mặt	tái	đi	vì	giống	như	một	tử	thi	đương	nhổm

lên	vì	tác	động	của	một	luồng	điện.	Máu	dồn	vào	tim,	lão	lắp	bắp:
—	Ông	Marius	gì?
Người	nhà	nhìn	thấy	dáng	điệu	lão	như	thế	đâm	ra	rụt	rè	lúng	túng.
—	Con	không	biết.	Con	chưa	gặp	ông	ta.	Chị	Nicolette	vừa	mới	bảo	con:

Ngoài	kia	có	một	người	thanh	niên,	anh	ta	vào	thưa	đó	là	ông	Marius.
Lão	Gillenormand	lẩm	bẩm:
—	Cho	vào.
Rồi	lão	ngồi	yên	như	cũ,	cái	đầu	lắc	lư,	mắt	nhìn	chăm	chú	ra	cửa.	Cánh

cửa	mở	ra.	Một	chàng	thanh	niên	bước	vào.	Chính	là	Marius.
Marius	đứng	ở	ngưỡng	cửa	như	có	ý	đợi	lão	cho	phép	mới	vào.	Áo	quần

của	chàng	gần	như	đã	nát	nhưng	nhờ	có	cái	 tán	đèn	che	 tối	nên	 lão	không
trông	thấy.	Người	ta	chỉ	thấy	vẻ	mặt	điềm	nhiên	và	nghiêm	nghị	nhưng	buồn
rầu	vô	hạn.

Lão	ngẩn	người,	vừa	sợ	vừa	mừng,	ngồi	ngây	một	hồi	tựa	hồ	không	trông
thấy	gì	 nữa,	 chỉ	 thấy	một	 luồng	ánh	 sáng	bừng	 lên	như	 trong	 lúc	ma	hiện



hình.	Lão	suýt	ngất	đi,	lão	nhận	ra	Marius	qua	trạng	thái	lóa	mắt.	Chính	nó
rồi!	Chính	thằng	Marius	đây	rồi.	Có	thế	chứ!	Đã	bốn	năm	trời	nay.	Lão	đưa
mắt	tóm	thâu	ngay	được	hết	cả	người	cháu.	Lão	thấy	nó	đẹp	trai,	trang	nhã,
đài	các,	có	vóc,	ra	người	lớn,	 tư	cách	đoan	trang,	dáng	điệu	đáng	yêu.	Lão
muốn	giơ	hai	cánh	tay	ra	ôm	lấy	nó,	gọi	nó	lại	vồ	lấy	nó,	nở	ruột,	nở	gan.
Những	 lời	 yêu	 đương,	 trìu	mến	 chứa	 chan	 trong	 ngực	muốn	 trào	 ra.	Cuối
cùng	tất	cả	 lòng	trìu	mến	kia	 trườn	lên	không	thể	nào	giấu	giếm	được	nữa
phải	lộ	ra	ngoài	miệng.	Nhưng	vì	bản	tính	trong	người	bất	nhất	của	lão,	nên
lời	thốt	ra	lại	là	một	câu	gắt	gỏng.	Lão	hỏi	đột	ngột:

—	Anh	đến	đây	làm	gì?
Marius	trả	lời	lúng	túng:
—	Thưa	ông…
Trong	 thâm	 tâm	 lão,	 lão	 chỉ	muốn	Marius	 ôm	 chầm	 lấy	 lão.	 Lão	 giận

Marius	và	giận	luôn	cả	mình.	Lão	biết	mình	quá	xẵng	và	trách	Marius	lãnh
đạm.	Con	người	này	cảm	thấy	khó	chịu	và	tức	tối	vô	cùng	vì	biết	rằng	trong
lòng	mình	chan	 chứa	yêu	 thương	mà	bên	ngoài	 chỉ	 biết	 tỏ	 ra	khắc	nghiệt.
Lão	lại	thấy	cay	đắng	trong	lòng.	Lão	ngắt	lời	Marius,	giọng	càu	nhàu:

—	Vậy	thì	anh	đến	đây	làm	gì?
Tiếng	"vậy	thì"	có	nghĩa	"nếu	không	để	hôn	tôi".	Marius	nhìn	ông	ngoại

thấy	mặt	như	tượng	đá	vì	nhợt	nhạt.
—	Thưa	ông…
Ông	già	nghiêm	giọng	nói:
—	Có	phải	anh	về	đây	xin	lỗi	tôi	không?	Anh	đã	nhận	thấy	lỗi	của	anh

chưa?
Ông	tưởng	nói	như	thế	 là	mớm	ý	cho	thằng	cháu	và	"thằng	bé"	sẽ	xiêu

lòng.	Marius	rùng	mình.	Người	ta	bắt	chàng	phải	từ	bỏ	cha	chàng.	Chàng	cúi
mặt	xuống	và	đáp:

—	Thưa	ông,	không.
Lão	già	vừa	đau	xót,	vừa	tức	giận,	quát	lên:
—	Nếu	vậy	thì	anh	muốn	gì?
Marius	chắp	tay	tiến	lên	một	bước,	giọng	run	run	yếu	ớt,	thưa:
—	Thưa	ông,	xin	ông	thương	cháu.
Câu	đó	khiến	ông	già	xúc	động:	Giá	nói	sớm	hơn	một	chút	đã	làm	ông	già



mủi	lòng.	Nhưng	nó	đến	quá	chậm.	Lão	đứng	dậy,	hai	tay	chống	gậy	đôi	môi
tái	nhợt,	cái	trán	lắc	lư.	Vóc	người	to	lớn	của	lão	áp	đảo	hơn	Marius	đang	cúi
xuống.	Lão	quát:

—	Thương	anh	à!	Thanh	niên	như	anh	mà	lại	cần	đến	cái	lòng	thương	của
lão	già	chín	mươi	tuổi	này	à!	Anh	mới	bước	vào	đời,	tôi	sắp	từ	giã	cõi	đời.
Anh	đi	coi	hát,	đi	khiêu	vũ,	đến	tiệm	cà	phê,	đi	đánh	billard.	Anh	đẹp	trai,	ăn
nói	dí	dỏm,	được	gái	nó	 thích.	Còn	 tôi,	ngay	giữa	mùa	hè	 tôi	cũng	ho	hen
trước	lò	sưởi.	Anh	giàu	có	với	tất	cả	mọi	thứ	của	cải	trên	đời	này.	Còn	tôi,
tôi	phải	chịu	tất	cả	mọi	thứ	nghèo	khổ	của	tuổi	già,	chịu	tàn	tật,	chịu	cô	đơn.
Anh	có	đủ	ba	mươi	hai	chiếc	răng,	một	cái	dạ	dày	khỏe,	một	đôi	mắt	sáng,
sức	anh	mạnh	mẽ,	mồm	anh	ăn	ngon.	Còn	tôi,	đến	cả	tóc	bạc	tôi	cũng	không
còn	nữa.	Tôi	rụng	cả	răng	rồi,	chân	đi	không	vững,	óc	không	còn	nhớ	gì	nữa.
Có	 ba	 tên	 đường	mà	 tôi	 cứ	 lẫn	 lộn	 là	 đường	 Charlot,	 đường	 Chaume	 và
đường	Saint	Claude.	Bây	giờ	tôi	đã	đến	cái	nước	ấy.	Còn	anh,	trước	mắt	anh
là	cả	một	tương	lai	rực	rỡ	đầy	ánh	sáng	mặt	trời.	Mắt	tôi	bắt	đầu	không	thấy
cái	gì	nữa,	tôi	đã	bước	sâu	vào	đêm	tối.	Anh	đang	mê	gái,	cái	đó	là	dĩ	nhiên.
Còn	tôi,	trên	đời	này	không	còn	ai	thương	yêu	tôi	nữa.	Thế	mà	anh	lại	bảo
tôi	thương	xót	lấy	anh	là	nghĩa	làm	sao.	Chao	ôi,	ông	Molière	viết	kịch	đã
quên	khuấy	việc	này.	Nếu	các	ông	pha	trò	như	thể	ở	giữa	tòa	án	thì	xin	thưa
các	ông	luật	sư,	tôi	có	lời	thành	thực	ngợi	khen.	Thật	là	buồn	cười.

Rồi	ông	già	chín	mươi	lại	giở	giọng	giận	dữ	và	nghiêm	nghị:
—	Nào!	Anh	cần	tôi	giúp	gì?
Marius	nói:
—	Thưa	 ông,	 tôi	 cũng	 biết	 rằng	 sự	 có	mặt	 của	 tôi	 làm	 ông	 bực	mình.

Nhưng	tôi	đến	đây	chỉ	để	xin	ông	một	việc,	sau	đó,	tôi	sẽ	đi	ngay.
Ông	già	gắt:
—	Anh	là	một	thằng	ngốc?	Ai	bảo	anh	đi	chứ?
Câu	này	 là	một	cách	để	 lão	nói	cái	 lời	âu	yếm	ở	 trong	đáy	 lòng:	“Nào,

mày	xin	 lỗi	 tao	đi!	Nào	bá	 lấy	cổ	 tao	mà	hôn	đi!"	Lão	Gillenormand	cảm
thấy	trong	vài	phút	nữa	thằng	cháu	sẽ	bỏ	đi.	Lão	biết	tại	mình	tiếp	đón	xẵng
quá	nên	nó	thất	vọng,	tại	mình	khắc	nghiệt	quá	nên	nó	bỏ	chạy.	Trong	lòng
lão	nói	với	lão	như	vậy,	lão	lại	càng	đau	xót	hơn.	Càng	đau	xót	lão	lại	càng
giận	dữ	và	lại	càng	khắc	nghiệt.	Lão	chỉ	mong	Marius	vẫn	không	hiểu.	Cái



đó	càng	làm	cho	lão	già	phát	cáu.	Lão	nói	tiếp:
—	Thế	nào?	Tình	ông	cháu	mà	anh	nỡ	bỏ	tôi	bơ	vơ.	Anh	bỏ	nhà	tôi	anh

đi,	đi	đâu	không	biết.	Anh	làm	cho	dì	anh	buồn	rầu.	Ai	mà	chẳng	biết!	Anh
muốn	tự	tiện	ăn	xài,	diện	cho	sướng,	đi	về	không	quản	đêm	hôm,	chơi	bời
cho	thỏa	thích.	Anh	không	còn	cho	tôi	biết	tin	tức	anh	sống	chết	ra	sao.	Anh
đi	vay	nợ	cũng	không	 thèm	bảo	 tôi	 trả.	Anh	theo	 lũ	ông	mãnh	đập	vỡ	cửa
kính,	làm	om	trời	om	đất.	Thế	sau	bốn	năm,	anh	trở	về	nhà	tôi	và	chỉ	nói	có
bấy	nhiêu	câu	phải	không?

Cách	mắng	nhiếc	để	khiến	cho	đứa	cháu	phải	thương	xót	mình,	cách	ấy
chỉ	làm	cho	Marius	câm	miệng.	Lão	khoanh	tay,	đó	là	cử	chỉ	thường	lệ	khi
lão	đặc	biệt	nghiêm	khắc.	Lão	mắng	Marius	một	cách	chua	chát:

—	Thôi	nói	tuốt	đi	Anh	nói	anh	đến	đây	cầu	khẩn	tôi	việc	gì	phải	không?
Việc	gì	thì	nói	đi.	Việc	gì?	Nói	đi!

Marius	nhìn	ông	tuyệt	vọng	như	một	con	người	biết	mình	sắp	rơi	xuống
vực	thẳm.

—	Thưa	ông,	cháu	về	xin	ông	cho	phép	cháu	cưới	vợ.
Lão	rung	chuông.	Basque	hé	cửa.	Lão	nói:
—	Gọi	con	gái	ta	vào	đây.
Một	 thoáng	 sau,	 cái	 cửa	 lại	 mở	 ra.	 Cô	 con	 gái	 đến	 nhưng	 không	 vào.

Marius	đứng	yên	không	nói	năng	gì,	hai	 tay	buông	 thõng,	vẻ	mặt	như	mặt
một	phạm	nhân.	Ông	già	đi	lại	trong	phòng.	Ông	quay	nhìn	con	gái	mà	nói:

—	Không	có	gì.	Đây	là	ông	Marius.	Hãy	chào	ông	ta	đi.	Ông	ta	muốn	lấy
vợ.	Thôi	chị	ra	đi.

Giọng	nói	đanh	và	khàn	của	ông	già	chứng	tỏ	ông	ta	giận	đến	cực	điểm.
Người	dì	hoảng	hốt	nhìn	Marius,	tựa	hồ	như	chưa	nhận	ra	cháu.	Rồi	bà	biến
đi	đường	nào	mất,	không	nói	một	câu,	không	làm	một	cử	chỉ,	nhanh	hơn	một
cọng	rơm	bị	gió	mạnh	thổi	đi.

Bấy	giờ	lão	Gillenormand	lại	đứng	tựa	vào	lò	sưởi:
—	Anh	lấy	vợ	à!	Hai	mươi	mốt	tuổi,	lấy	vợ!	Anh	đã	thu	xếp	như	vậy,	chỉ

còn	đến	đây	xin	phép.	Để	cho	hợp	thức	mà!	Xin	mời	ông	ngồi	xuống.	Phải
rồi!	Từ	khi	tôi	không	được	vinh	dự	gặp	mặt	ông	cho	đến	nay	thì	đã	xảy	ra
một	cuộc	Cách	Mạng.	Bọn	Cách	Mạng	các	ông	đã	thắng.	Chắc	là	ông	phải
bằng	 lòng	chứ!	Chắc	 là	ông	 thuộc	về	phái	Cộng	Hòa	 từ	ngày	ông	 là	Nam



Tước.	Ông	kết	hợp	như	thế	cũng	cứ	xong,	ông	theo	Cộng	Hòa	để	làm	cho	cái
chức	Nam	Tước	của	ông	được	mặn	mà.	Trong	cuộc	Cách	Mạng	Tháng	Bảy
vừa	rồi,	ông	có	được	tặng	thưởng	huy	chương	không?	Ông	có	tham	dự	vào
việc	 chiếm	 lấy	 cung	điện	Louvre	 không?	Cạnh	đây,	 phố	Saint	Antoine	 có
một	viên	đạn	đại	bác	bắn	đập	vào	tường	ở	tầng	thứ	ba	ngôi	nhà,	trên	ấy	có
khắc	chữ	Ngày	28	 tháng	Bảy	năm	1830.	Ông	cứ	đến	mà	xem.	Ra	vẻ	 lắm.
Hử!	Bọn	bạn	của	ông	đã	làm	lắm	trò	hay.	Nhân	đây	tôi	hỏi	có	phải	họ	định
dựng	một	cái	bể	nước	thay	thế	đài	kỷ	niệm	Công	Tước	Berry,	phải	không?
Thế	rồi	ông	muốn	lấy	vợ?	Ông	lấy	ai,	tôi	xin	lỗi	tọc	mạch	hỏi	ông?

Lão	 dừng	 lại,	Marius	 chưa	 kịp	 trả	 lời	 thì	 lão	 lại	 hỏi	 dồn	một	 cách	 tức
giận:

—	Này!	Ông	đã	có	nghề	nghiệp	sinh	sống	gì	chưa?	Có	gia	sản	rồi	chứ?
Cái	nghề	luật	sư	của	ông	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền?

—	Không	kiếm	được	gì	cả!	-	Marius	trả	lời,	giọng	rắn	rỏi	và	cương	quyết
lạ	lùng.

—	Không	gì	cả.	Thế	ông	chỉ	nhờ	vào	số	tiền	một	nghìn	hai	trăm	tôi	cấp
cho	ông	mà	sống	thôi	ư?

Marius	không	đáp.	Ông	lại	hỏi:
—	Nếu	vậy	tôi	hiểu	rồi,	nghĩa	là	bên	nhà	gái	giàu?
—	Cũng	như	cháu.
—	Thế	nào?	Không	có	của	hồi	môn	à?
—	Thưa	không.
—	Có	khoản	hy	vọng	nào	không?
—	Cháu	nghĩ	không	có.
—	Vậy	thì	mình	trần	thân	trụi	à?	Người	cha	là	gì?
—	Cháu	không	biết.
—	Nó	tên	là	gì?
—	Cô	Fauchelevent.
—	Fauche[282]	cái	gì?
—	Fauchelevent.
Ông	già	"xùy"	một	tên.	Marius	nói:
—	Thưa	ông...
Lão	Gillenormand	ngắt	lời	và	nói	như	để	riêng	mình	nghe:



—	Thế	 đấy,	 hai	mươi	mốt	 tuổi,	 không	 có	 danh	 phận	 gì,	mỗi	 năm	một
nghìn	hai	trăm	francs!	Nam	Tước	phu	nhân	Pontmercy	ngày	ngày	sẽ	ra	hàng
rau	mua	hai	xu	hẹ.

Marius	hoang	mang,	hy	vọng	cuối	cùng	đương	tan	mất:
—	Thưa	ông!	Cháu	van	ông,	cháu	chắp	tay	lạy	ông,	cháu	quỳ	dưới	chân

ông,	ông	cho	phép	cháu	lấy	nàng.
Ông	già	cười	khanh	khách	và	ghê	rợn,	vừa	nói	vừa	ho:
—	À!	À!	Trong	bụng	ông	Nam	Tước	nghĩ:	"Thôi,	ta	phải	đi	tìm	cái	trốc

già	nua	kia,	cái	lão	xuẩn	ngốc	kia	mà	nói	với	lão	mới	được.	Tiếc	thay	ta	chưa
đủ	hai	mươi	lăm	tuổi.[283]	Nếu	không	ta	chỉ	cần	gửi	cho	lão	một	lá	thư	tống
đạt	 lễ	phép	 thế	 là	 ta	phớt	được	 lão.	Có	sao	đâu!	Bấy	giờ	 ta	sẽ	nói	với	 lão:
"Ông	già	 lẩm	cẩm	kia	ơi,	 tôi	về	đây	cho	ông	thấy	mặt	 tôi	 là	phúc	cho	ông
lắm	rồi,	tôi	muốn	lấy	vợ	tôi	muốn	lấy	con	ma	nào,	con	ông	quỷ	nào	cũng	kệ
xác	 tôi.	Tôi	không	có	giầy	mà	đi,	 cô	 ta	không	có	áo	cánh	mà	mặc,	nhưng
cũng	cứ	xong	cả.	Tôi	muốn	đem	cả	cái	tiền	đồ	của	tôi,	cả	sự	nghiệp	của	tôi,
cả	tuổi	trẻ,	cả	cuộc	đời	của	tôi	quăng	mẹ	nó	xuống	sông.	Tôi	muốn	đâm	bổ
vào	cảnh	khốn	cùng	với	một	người	đàn	bà	đeo	trên	cổ.	Tôi	thích	thế	đấy,	ông
làm	gì	tôi.	Và,	nếu	như	thế	là	bộ	xương	hom	kia	sẽ	chịu".	Này!	Tôi	nói	cho
anh	biết,	anh	đi	đâu	thì	đi,	anh	muốn	buộc	đá	vào	cổ	thì	tùy	anh,	anh	muốn
lấy	con	Pousselevent,	Coupelevent	gì	đó	thì	cứ	việc	lấy.	Nhưng	giờ	anh	xin
phép	tôi	thì	không	bao	giờ	được	phép	đâu!	Thưa	ông,	không	bao	giờ	được!

—	Ngoại	ơi![284]

—	Không	bao	giờ	được!
Nghe	 cái	 giọng	 lão	 nói	 "không	 bao	 giờ"	 Marius	 mất	 hết	 cả	 hy	 vọng.

Chàng	đi	qua	phòng,	chậm	rãi,	đầu	cúi	gục	xuống,	lảo	đảo	giống	con	người
sắp	chết	hơn	là	con	người	ra	đi.	Lão	Gillenormand	đưa	mắt	nhìn	theo.	Lúc
Marius	mở	cửa	và	sắp	ra	ngoài	thì	lão	vội	vàng	chạy	lại	với	cái	dáng	mạnh
mẽ	già	của	những	ông	già	độc	đoán	được	chiều	chuộng,	lão	cầm	lấy	cổ	áo
Marius	lôi	tuột	vào	trong	phòng,	đẩy	chàng	ngồi	xuống	cái	ghế	bành	rồi	nói:

—	Nào!	Cháu	kể	lại	ông	nghe	nào!
Hai	 tiếng	 "ngoại	 ơi"	Marius	 vừa	 buột	miệng	 đã	 khiến	 cho	 lão	 thay	 đổi

nhanh	chóng	như	thế.	Marius	nhìn	lão	ngơ	ngác.	Cái	vẻ	linh	hoạt	của	lão	bây
giờ	 chỉ	 biểu	 lộ	 lòng	độ	 lượng,	một	 độ	 lượng	 cục	 cằn	nhưng	 sâu	 sắc.	Tấm



lòng	của	người	ông	đã	trở	về.
—	Nào!	Mày	kể	tao	nghe	những	chuyện	trăng	gió	của	mày	đi!	Mày	phải

nói	hết	đấy	nhé!	Cái	bọn	thanh	niên	thật	là	ngốc.
Marius	lại	nói:
—	Ngoại	ơi!
Vẻ	mặt	của	lão	già	bây	giờ	hớn	ha	hớn	hở	không	sao	tả	xiết.
—	Được	đấy,	cháu	cứ	gọi	ông	là	ngoại	thế	hơn.
Trông	dáng	điệu	của	ông	già	bấy	giờ	có	cái	gì	hiền	từ,	êm	dịu,	cởi	mở,

cha	con,	khiến	cho	Marius	 từ	 tuyệt	vọng	chuyển	 sang	hy	vọng,	 con	người
như	dại	như	say.	Chàng	ngồi	cạnh	bàn,	ánh	nến	làm	nổi	bật	bộ	quần	áo	rách
bươm,	lão	ngạc	nhiên	ngắm	bộ	áo.	Marius	nói:

—	Thưa	ngoại,	thế	này…
Lão	Gillenormand	ngắt	lời:
—	Ồ	thằng	này,	mày	thật	không	có	một	xu	dính	túi	à?	Sao	mà	ăn	mặc	như

thằng	ăn	trộm	thế?
Lão	lục	trong	ngăn	kéo	lấy	ra	một	túi	bạc	rồi	đặt	lên	bàn.
—	Đấy	cho	mày	một	trăm	Louis	đấy!	Mày	đi	sắm	lấy	cái	mũ.
—	Thưa	ngoại,	ngoại	nhân	từ	và	hiền	hậu	của	con	ơi!	Ông	có	biết	không?

Con	yêu	nàng.	Ông	không	thể	tưởng	tượng	được	con	yêu	nàng	như	thế	nào!
Lần	đầu	con	thấy	nàng	trong	vườn	Luxembourg.	Nàng	thường	đến	đấy.	Lúc
đầu	con	không	để	ý	đến	 lắm,	nhưng	sau	không	hiểu	sao	con	hóa	 ra	si	mê.
Trời	ơi!	Con	đau	khổ	biết	là	dường	nào.	Bây	giờ	thì	ngày	nào	con	cũng	gặp
mặt	nàng	ở	trong	nhà	nàng	mà	cha	nàng	không	biết.	Chúng	con	chiều	tối	nào
cũng	gặp	nhau	ở	trong	vườn.	Bây	giờ	người	hãy	tưởng	tượng	xem,	họ	sẽ	ra
đi.	Cha	nàng	muốn	đưa	nàng	sang	Anh.	Cho	nên	con	mới	nghĩ	bụng	rằng:	Ta
phải	đến	thăm	ông	ngoại	ta,	kể	lể	đầu	đuôi	cho	ông	ngoại	ta	biết.	Mất	nàng
con	sẽ	hóa	điên	ngay,	con	sẽ	chết,	con	sẽ	lâm	bệnh,	con	sẽ	nhảy	xuống	sông.
Thế	nào	con	cũng	phải	lấy	nàng,	nếu	không	con	sẽ	điên	mất.	Thưa	ngoại,	đó
là	tất	cả	sự	thật,	con	không	bỏ	quên	điều	gì	hết.	Nàng	ở	trong	một	cái	vườn,
bên	ngoài	có	song	sắt,	phố	Plumet,	ở	cạnh	điện	Invalides.

Lão	hớn	hở	ngồi	xuống	cạnh	cháu.	Trong	khi	nghe	chàng,	 thưởng	 thức
giọng	nói	của	chàng,	lão	hít	một	hơi	thuốc	lá	dài.

Nghe	đến	tiếng	Plumet,	lão	dừng	lại	không	hít	nữa,	để	cho	thuốc	lá	còn



lại	rơi	cả	xuống	đầu	gối:
—	Phố	Plumet?	Con	nói	phố	Plumet	à!	Để	ông	xem!	Ở	đấy	có	trại	 lính

nào	không?	À	phải	rồi!	Thằng	cháu	họ	mày	là	Théodule	đã	nói	với	ông	điều
ấy.	Thằng	sĩ	quan	kỵ	binh	ấy	mà.	Con	bé,	con	bé	còn	nhỏ	xíu.	Đúng	rồi,	phố
Plumet	ngày	xưa	người	ta	gọi	là	phố	Blomet.	Ông	nhớ	ra	rồi!	Ông	đã	nghe
nói	đến	con	bé	 sau	hàng	 rào	 sắt	phố	Plumet.	Trong	một	 cái	vườn.	Thật	 là
một	ả	Paméla.[285]	Mày	cũng	có	con	mắt	tinh	đời	đấy.	Ông	nghe	nói	con	bé
cũng	sạch	mắt.	Nhân	tiện	ông	cũng	nói	cho	mày	biết	cái	thằng	cháu	họ	của
mày	nghe	đâu	cũng	đã	ve	vãn	con	bé.	Ông	không	biết	chuyện	chúng	nó	đến
đâu,	nhưng	cũng	không	hề	gì.	Vả	chăng	cũng	không	nên	tin	nó	lắm.	Tính	nó
hay	khoe	khoang.	Marius,	ông	thấy	một	người	trẻ	tuổi	như	con	mà	mê	gái	thì
phải	làm.	Đó	là	việc	của	lứa	tuổi	mày.	Mày	mê	gái	ông	còn	thích	hơn	là	mày
theo	bọn	Cách	Mạng.	Mày	mê	man	một	cái	váy	cộc	hay	là	hai	mươi	cái	váy
cộc	đi	nữa	cũng	vẫn	còn	hơn	là	mê	ngài	Robespierre.	Về	phần	ông,	ông	thú
thật	với	con,	trong	những	người	không	mặc	quần	cộc,	ông	chỉ	thích	có	đàn
bà.[286]	Gái	đẹp	là	gái	đẹp.	Về	việc	đó	thì	không	có	ý	kiến	gì	phải	phản	đối
hết.	 Còn	 con	 bé	 kia	 nó	 tiếp	mày	 giấu	 cha	 nó,	 thế	 là	 chuyện	 thường	 tình.
Ngày	xưa	ông	cũng	có	những	chuyện	như	vậy.	Khối	chuyện.	Mày	biết	người
ta	làm	thế	nào	không?	Người	ta	không	xem	nó	ghê	gớm	lắm	đâu.	Người	ta
không	gây	nên	một	tấn	bi	kịch	đâu.	Người	ta	không	kết	thúc	bằng	hôn	nhân,
trước	mặt	ông	đốc	lý	đeo	băng	đâu.	Người	ta	phải	tỏ	ra	khôn	ngoan.	Ai	cũng
có	lương	tri.	Cứ	phớt	mẹ	nó	đi,	đừng	có	cưới	xin	gì	cả.	Người	ta	đi	tìm	ông
ngoại,	ông	ngoại	vốn	là	người	dễ	dãi,	trong	ngăn	kéo	bao	giờ	cũng	có	ít	tập
bạc.	Và	người	 ta	nói:	Thưa	ông	như	 thế	đấy.	Người	ông	 sẽ	bảo:	Đó	 là	 sự
thường.	Trẻ	phải	ăn	chơi,	già	chờ	xương	rụng.	Ngày	xưa,	ông	đã	có	thời	trẻ
tuổi	và	cháu	rồi	cũng	sẽ	già.	Cháu	cứ	lấy	tiền	mà	tiêu	đi,	sau	này	có,	cháu	sẽ
trả	 lại	 cho	nó.	Đây	 là	hai	 trăm	pistoles.	Cháu	cứ	ăn	chơi	 thỏa	 thích.	Công
việc	phải	giải	quyết	như	thế	mới	được.	Chẳng	cưới	xin,	nhưng	mà	cứ	việc.
Cháu	đã	hiểu	ông	chứ?

Marius	ngồi	đực	người,	không	nói	được	một	lời,	chỉ	lắc	đầu	từ	chối.	Ông
già	cười	khanh	khách,	nheo	mí	mắt	già,	phát	một	cái	vào	đầu	gối	Marius,	và
nhìn	thẳng	vào	mặt	chàng	một	cách	bí	mật	và	hớn	hở.	Lão	nhún	vai	một	cách
âu	yếm,	nói:



—	Ngốc	ơi	là	ngốc!	Lấy	nó	làm	nhân	tình	đi!
Marius	tái	mặt.	Bao	nhiêu	lời	ông	ngoại	nói	chàng	chẳng	hiểu	tí	gì.	Mấy

tiếng	nhai	đi	nhai	lại,	nào	đường	Blomet,	nào	ả	Paméla,	nào	sĩ	quan	kỵ	binh,
diễn	qua	trước	mắt	Marius	như	một	cảnh	ma	hiện.	Bằng	ấy	thứ	không	có	gì
liên	quan	với	Cosette,	con	người	trong	trắng	như	hoa	huệ.	Ông	ta	nói	nhảm
đấy.	Những	câu	chuyện	nhảm	ấy	đã	kết	thúc	bằng	một	tiếng	mà	Marius	hiểu,
tiếng	này	xúc	phạm	nặng	nề	danh	dự	của	Cosette.	Cái	câu	"Lấy	nó	làm	nhân
tình"	đâm	vào	tim	chàng	thanh	niên	như	một	lưỡi	gươm.	Chàng	đứng	dậy,
nhặt	cái	mũ	rơi	dưới	đất,	rồi	rắn	rỏi,	chàng	chững	chạc	đi	ra	phía	cửa.	Đến
cửa,	chàng	quay	mặt	lại,	cúi	rạp	xuống	chào	ông	ngoại	rồi	ngẩng	đầu	lên	nói:

—	Năm	năm	trước	đây	ông	đã	sỉ	nhục	cha	tôi.	Hôm	nay,	ông	lại	sỉ	nhục
vợ	tôi.	Tôi	không	xin	ông	điều	gì	nữa	cả.	Xin	vĩnh	biệt	ông.

Gillenormand	ngây	người	ra,	miệng	há	hốc,	giữ	hai	tay,	cố	sức	đứng	dậy.
Nhưng	lão	chưa	kịp	nói	nửa	lời,	cái	cửa	đã	đóng	sập	lại	và	Marius	đã	biến
mất.

Ông	già	đứng	ngẩn	người	ra	một	hồi	như	bị	sét	đánh,	nói	không	được,	thở
không	được,	 tựa	hồ	như	có	ai	bóp	cổ	mình.	Cuối	cùng,	 lão	đứng	phắt	dậy,
gắng	sức	chín	mươi	chạy	nhanh	ra	cửa.	Lão	mở	cửa	và	kêu	lên:

—	Cứu	tôi	với!	Cứu	tôi	với!
Cô	con	gái	chạy	tới,	rồi	đến	đầy	tớ.	Lão	rên	như	người	sắp	chết:
—	Chạy	theo	nó!	Giữ	nó	lại	cho	tôi!	Tôi	đã	làm	gì	nó	không	biết.	Nó	điên

rồi.	Trời	ơi	là	trời!	Lần	này	thì	thôi,	không	bao	giờ	nó	trở	về	nữa…
Lão	chạy	đến	cái	cửa	sổ	trông	ra	ngoài	đường,	tay	vừa	mở	vừa	run,	lão

nghiêng	quá	nửa	mình	ra	ngoài	cửa	trong	lúc	Basque	và	Nicolette	giữ	đằng
sau.	Lão	la	lớn:

—	Marius!	Marius!	Marius!	Marius!
Nhưng	Marius	không	còn	nghe	gì	nữa	vì	ngay	 lúc	ấy	chàng	đã	 rẽ	ngay

sang	con	đường	Saint	Louis.
Ông	già	chín	mươi	ấy	hai	ba	lần	đưa	tay	lên	bóp	thái	dương,	mặt	có	vẻ

hoảng	 hốt.	 Ông	 bước	 lùi	 chếnh	 choáng	 rồi	 ngồi	 phịch	 xuống	 ghế,	 mạch
không	đập,	nói	không	ra	tiếng,	không	còn	nước	mắt,	đầu	lắc	lư,	đôi	môi	mấp
máy	như	ngây	như	dại,	mặt	mất	hết	cả	tinh	thần,	và	trong	lòng	chỉ	còn	một
cái	gì	não	nuột	sâu	xa	giống	như	đêm	tối.





QUYỂN	IX	
HỌ	ĐI	ĐÂU?



I	
JEAN	VALJEAN

Cũng	hôm	ấy	vào	khoảng	bốn	giờ	chiều,	Jean	Valjean	ngồi	một	mình	bên
cái	bờ	đất	vắng	nhất	 trong	 thao	 trường	Champ	De	Mars.	Có	 lẽ	vì	bản	 tính
cẩn	thận,	có	lẽ	vì	muốn	suy	nghĩ	một	mình	hay	chỉ	vì	trong	đời	người	ta,	tập
quán	cũng	dần	dần	thay	đổi,	độ	này	ít	khi	ông	cùng	Cosette	ra	phố.	Ông	mặc
áo	công	nhân,	quần	vải	xám,	đầu	đội	mũ	có	lưỡi	trai	dài	che	kín	cả	mặt.	Nay
ông	đã	yên	tâm	và	toại	nguyện	về	phần	Cosette	rồi.	Những	điều	khiến	ông
băn	khoăn	và	sợ	hãi	cũng	đều	mất.	Nhưng	trong	vài	tuần	lễ	nay	lại	có	những
mối	 lo	 ngại	 khác	 xảy	 ra.	 Một	 hôm	 đi	 chơi	 ngoài	 phố,	 ông	 chợt	 thấy
Thénardier.	Cũng	may,	ông	mặc	trá	hình	nên	hắn	không	nhận	được.	Nhưng
từ	hôm	ấy	ông	 lại	 thấy	hắn	mấy	 lần	và	ông	biết	 chắc	hắn	đang	 lảng	vảng
trong	xóm	mình.	Riêng	điều	này	cũng	đủ	khiến	ông	phải	có	một	giải	pháp
kiên	quyết.	Có	hắn	đấy	là	có	đủ	mọi	điều	nguy	hiểm.

Hơn	nữa,	Paris	không	được	yên.	Những	lộn	xộn	về	chính	trị	bất	lợi	cho
người	muốn	sống	lẩn	lút.	Bởi	vì,	nếu	cảnh	sát	đã	thành	đa	nghi,	lo	ngại,	thì
nhiều	khi	muốn	bắt	một	 thằng	cha	 loại	Pépin	hay	Morey,	họ	 lại	 phát	hiện
được	một	người	như	Jean	Valjean.	Ông	rất	lo	ngại	về	tất	cả	những	quan	điểm
này.

Cuối	cùng,	lại	xảy	ra	một	việc	nóng	hổi,	rất	khó	hiểu	càng	làm	cho	ông
thêm	cảnh	giác.	Vừa	sáng	hôm	ấy,	ông	dậy	trước	cả	nhà,	đi	thơ	thẩn	ngoài
vườn	trước	khi	Cosette	mở	cửa	sổ	buồng	ngủ.	Đột	nhiên,	ông	thấy	một	hàng
chữ	 khắc	 trên	 tường,	 hình	 như	 có	 ai	 lấy	 đinh	 vạch	 vào	 đấy:	 “16	 phố
Verrerie".

Việc	này	vừa	mới	xảy	ra	thôi.	Nét	chữ	trên	tường	vôi	đen	vẫn	còn	trắng,
cây	gai	mọc	bên	tường	vẫn	còn	lấm	chấm	bụi	vôi.	Chắc	đêm	qua	có	ai	viết.
Cái	gì	đây?	Phải	chăng	là	một	địa	chỉ?	Hay	một	dấu	báo	hiệu	cho	kẻ	khác?
Hay	một	lời	cảnh	cáo	ta?	Thế	nào	đi	nữa,	rõ	ràng	có	kẻ	đã	lẻn	vào	vườn,	có
những	người	lạ	mặt	đã	vào	đây.	Ông	sực	nhớ	đến	những	việc	kỳ	dị	đã	xảy	ra
trước	đây	làm	cả	nhà	lo	sợ.	Ông	suy	nghĩ	miên	man.	Nhưng	ông	không	nói
cho	Cosette	biết	hàng	chữ	viết	bằng	đinh	ở	trên	tường,	sợ	nàng	kinh	hãi.



Jean	Valjean	 suy	 đi	 tính	 lại,	 rồi	 quyết	 định	 rời	 khỏi	 Paris,	 rời	 bỏ	 nước
Pháp	để	sang	Anh.	Ông	đã	báo	trước	cho	Cosette	biết.	Ông	muốn	nội	trong
bảy,	 tám	ngày	nữa	 là	 ra	đi.	Ông	ngồi	ở	bờ	đất	 trong	 thao	 trường	nghĩ	vẩn
nghĩ	vơ:	Nào	 thằng	Thénardier,	nào	anh	cảnh	sát,	nào	hàng	chữ	kỳ	 lạ	 trên
tường,	nào	cuộc	viễn	du,	những	khó	khăn	trong	việc	lấy	hộ	chiếu.	Đang	nghĩ
ngợi,	băn	khoăn	như	thế,	ông	chợt	thấy	có	bóng	ai	in	trên	cỏ,	người	ấy	vừa
đến	đứng	trên	bờ	đất	ngay	sau	lưng	mình.	Ông	quay	lại	thì	một	tờ	giấy	gập
làm	tư	rơi	trên	đầu	gối,	hình	như	có	bàn	tay	ai	ném	qua	đầu	mình,	ông	cầm
tờ	giấy	mở	ra,	xem	thấy	mấy	chữ	lớn	viết	bằng	bút	chì:	“Dọn	nhà	đi!"

Jean	Valjean	 đứng	 phắt	 dậy.	 Trên	 bờ	 đất	 không	 có	 ai.	Nhìn	 quanh	 chỉ
thấy	một	người,	gọi	là	con	nít	thì	lớn	quá,	gọi	là	người	lớn	thì	bé	quá,	mặc	áo
khoác	 xám	 và	 quần	 nhung	 vải	 màu	 đất,	 đang	 bước	 qua	 gờ	 thành	 rồi	 tụt
xuống	dưới	hào	của	 thao	 trường.	 Jean	Valjean	bèn	về	nhà,	 trong	 lòng	 suy
nghĩ	miên	man.



II	
MARIUS

Marius	ở	nhà	lão	Gillenormand	ra,	trong	lòng	ngao	ngán.
Lúc	đi	vào,	chàng	chỉ	có	một	hy	vọng	nhỏ.	Chàng	ra	đi	với	một	nỗi	thất

vọng	mênh	mông.	Ai	để	ý	đến	lòng	những	người	mới	yêu	đều	hiểu	khi	thấy
chàng	 không	 băn	 khoăn	 nghĩ	 ngợi	mảy	may	 về	 câu	 chuyện	 tay	Théodule,
trung	úy	kỵ	binh,	cái	thằng	ngốc	họ	hàng	của	chàng	đó.	Nhà	viết	kịch	thơ	có
thể	hy	vọng	câu	chuyện	người	ông	ngoại	đột	nhiên	tiết	lộ	cho	cháu	nghe	sẽ
gây	 thêm	những	 tình	 tiết	 ly	kỳ.	Nhưng	đó	chỉ	 là	hay	về	kịch	 thôi	chứ	vẫn
không	phải	 là	 sự	 thực.	Marius	đang	ở	vào	 tuổi	không	 tin	vào	cái	xấu.	Sau
này	sẽ	đến	cái	tuổi	bạ	cái	gì	cũng	tin.	Lòng	nghi	ngờ	âu	cũng	như	những	nếp
nhăn	 trên	mặt	 thôi.	Người	 thanh	niên	mới	 lớn	 lên	vốn	không	có	nếp	nhăn.
Cái	làm	điên	đầu	Othello[287]	lại	không	bám	được	vào	Candide.[288]	Ngờ	vực
Cosette	 ư?	 Chàng	 có	 thể	 phạm	 nhiều	 tội	 ác	 khác	 một	 cách	 dễ	 dàng	 chứ
không	phạm	tội	đó.

Chàng	lang	thang	ngoài	đường,	 lang	thang	là	cách	giải	buồn	của	những
người	đau	khổ.	Chàng	có	nhớ	ra	điều	gì	cũng	không	nghĩ	ngợi	về	điều	đó
được.	Hai	giờ	sáng,	chàng	mới	về	nhà	Courfeyrac	và	cứ	nguyên	quần	áo	lăn
đùng	 ra	 nệm.	 Trời	 nắng	 đã	 to,	 chàng	 mới	 thiếp	 ngủ,	 một	 giấc	 ngủ	 kinh
hoàng,	 nặng	 nhọc,	 chập	 chờn	 trong	 nghĩ	 ngợi.	 Khi	 tỉnh	 dậy,	 chàng	 thấy
Courfeyrac,	 Enjolras,	 Feuilly,	 Combeferre	 đứng	 trong	 phòng,	 đầu	 đội	mũ,
chực	đi	ra,	có	vẻ	tất	tả.

—	Cậu	có	đi	đưa	đám	tướng	Lamarque[289]	không?
Chàng	không	hiểu	Courfeyrac	nói	gì.	Họ	đi	được	một	lát,	chàng	cũng	ra

đi.	Chàng	nhét	vào	 túi	áo	hai	khẩu	súng	ngắn	mà	Javert	đã	 trao	cho	chàng
trong	vụ	ngày	mồng	ba	tháng	Hai.	Những	khẩu	súng	này	hãy	còn	nạp	đạn.
Khi	mang	nó	đi	khó	lòng	mà	nói	chàng	có	những	tư	tưởng	ám	muội	gì.

Suốt	ngày	hôm	ấy,	chàng	lảng	vảng	ở	những	nơi	nào	chàng	cũng	không
biết.	Chốc	chốc	trời	đổ	mưa,	nhưng	chàng	không	để	ý.	Chàng	vào	hàng	bánh
mì	mua	cái	bánh	ống	sáo	một	xu	để	ăn	trưa,	nhưng	nhét	bánh	vào	túi	rồi	lại
quên	 phắt.	 Hình	 như	 chàng	 có	 xuống	 sông	 Seine	 tắm	 nhưng	 chàng	 cũng



không	 biết	 rằng	 mình	 đã	 tắm.	 Có	 lúc	 đầu	 người	 ra	 như	 bốc	 lửa.	 Chính
Marius	đang	ở	trong	cảnh	ấy.	Chàng	không	còn	hy	vọng	gì	nữa,	không	còn
sợ	hãi	gì	nữa.	Hôm	qua	chàng	đã	trải	qua	mọi	thử	thách	rồi.	Chàng	nóng	ruột
nóng	gan	chờ	cho	đêm	đến.	Trong	óc	chàng	chỉ	có	một	ý	nghĩ	sáng	sủa:	Chín
giờ	tối	sẽ	gặp	Cosette.	Cái	hạnh	phúc	cuối	cùng	này	bây	giờ	là	tất	cả	tương
lai	của	chàng,	còn	sau	đó	sẽ	là	bóng	tối.	Đi	lang	thang	trên	những	đường	phố
vắng	nhất,	thỉnh	thoảng	chàng	nghe	hình	như	trong	thành	phố	đang	có	những
tiếng	 động	 kỳ	 lạ.	 Chàng	 tỉnh	 cơn	mơ	 trong	 chốc	 lát,	 tự	 hỏi:	 “Đánh	 nhau
sao?"	Vào	chập	tối,	đúng	chín	giờ,	như	đã	hứa	với	Cosette,	chàng	đến	phố
Plumet.	Bước	đến	gần	hàng	rào	sắt,	bao	nhiêu	nỗi	ưu	phiền	đều	tiêu	tan.	Đã
hai	ngày	hai	đêm,	 chàng	không	 thấy	Cosette.	Giờ	 chàng	 sẽ	gặp	mặt	nàng.
Bao	ý	nghĩ	khác	đều	mờ	hẳn	đi	nhường	chỗ	cho	một	niềm	vui	sâu	xa	và	vô
tận.	Những	giây	phút	trong	đó	người	ta	sống	hàng	thế	kỷ	đều	kỳ	lạ	và	thiêng
liêng	ở	chỗ	nó	đến	 là	 tràn	ngập	cả	 tâm	hồn	chúng	 ta.	Marius	đẩy	song	sắt
nhảy	vào	vườn.	Đến	chỗ	hẹn	hò	mọi	ngày	thì	không	thấy	Cosette.	Chàng	đi
qua	đám	cây	rậm	rạp	vào	đến	chỗ	khuất	gần	thềm.	Chàng	nghĩ	bụng:	“Chắc
nàng	chờ	 ta	ở	đây".	Đến	đây	vẫn	không	 thấy	Cosette.	Chàng	đi	một	vòng
trong	vườn:	Vườn	vắng	lạnh.	Chàng	trở	lại	cạnh	nhà	như	si	như	dại,	hoảng
hốt,	 lo	 âu,	 lòng	 đau	 như	 cắt.	 Như	một	 người	 chủ	 nhà	 đi	 chơi	 về	 trễ	 giờ,
chàng	gõ	cửa.	Chàng	cứ	gõ,	gõ	đi	gõ	lại,	không	nghĩ	đến	việc	cửa	sổ	sẽ	mở
và	bộ	mặt	dễ	sợ	của	ông	cha	sẽ	hiện	ra,	hỏi:	Ông	muốn	gì?	Nếu	như	thế	cũng
không	 thấm	 gì	 với	 điều	 chàng	 đang	 dự	 đoán.	Gõ	 cửa	 chán,	 chàng	 lại	 lớn
tiếng	 gọi	 Cosette.	 Chàng	 hét:	 “Cosette".	 Chàng	 gọi	 lần	 nữa	 giọng	 cương
quyết:	“Cosette".	Không	ai	trả	lời.	Thôi	thế	là	xong!	Ngoài	vườn	vắng	ngắt.
Trong	nhà	im	bặt	tăm	hơi.	Marius	đưa	cặp	mắt	tuyệt	vọng	nhìn	cái	nhà	buồn
thảm	kia	cũng	đen	 tối,	cũng	vắng	lặng,	 lại	còn	 trống	trải	hơn	một	nấm	mồ
nữa.	 Chàng	 nhìn	 cái	 ghế	 đá,	 nơi	 chàng	 đã	 sống	 bao	 phút	 thần	 tiên	 cạnh
Cosette.	Chàng	ngồi	xuống	bậc	thềm,	lòng	thấy	êm	dịu	và	kiên	quyết,	chàng
thầm	cảm	tạ	cuộc	tình	duyên	của	mình	và	tự	nhủ	nay	Cosette	đã	đi	rồi,	chàng
chỉ	còn	chết	nữa	mà	thôi.

Đột	nhiên,	có	tiếng	ai	từ	ngoài	đường	gọi	qua	lùm	cây:
—	Ông	Marius!
Chàng	chồm	dậy:



—	Gì	thế?
—	Có	ông	Marius	ở	đấy	không?
—	Có.
—	Ông	Marius!	-	Người	kia	nói	tiếp.	-	Các	bạn	ông	đang	chờ	ông	ở	chiến

lũy	phố	Chanvrerie	đấy!
Giọng	nói	 không	xa	 lạ	 đối	 với	 chàng.	Nó	 cũng	ồ	ồ	và	khàn	như	giọng

Éponine.	Marius	chạy	đến	hàng	rào	sắt,	đẩy	cái	chấn	song	lỏng	lẻo,	thò	đầu
ra	ngoài	và	 thấy	một	người	giống	như	một	 thanh	niên	đang	chạy	biến	vào
trong	bóng	tối.



III	
CỤ	MABEUF

Túi	 bạc	 của	 Jean	Valjean	 không	 giúp	 được	 gì	 cho	 cụ	Mabeuf	 hết.	Bản
tính	liêm	chính	khắc	khổ	một	cách	trẻ	con,	cụ	không	chịu	nhận	thứ	của	trời
cho	đó.	Cụ	không	chấp	nhận	một	ngôi	sao	từ	trên	trời	rơi	xuống	lại	có	thể
biến	thành	những	đồng	tiền	vàng	như	thế.	Cụ	không	đoán	được	rằng	cái	vật
trên	trời	rơi	xuống	này	là	do	bàn	tay	của	chú	Gavroche.	Cụ	đã	đem	túi	bạc
lên	Sở	Cảnh	Sát	khu	phố	ký	thác	nói	là	mình	bắt	được,	để	ai	mất	của	thì	đến
mà	lấy.	Rồi	túi	bạc	bị	mất	thật.	Chả	cần	phải	nói,	chẳng	có	ma	nào	xin	về,	túi
bạc	chẳng	cứu	giúp	cụ	được	gì.

Thế	rồi	cụ	cứ	xuống	dốc	tiếp.	Việc	trồng	chàm	thí	nghiệm	ở	Vườn	Bách
Thảo	cũng	chẳng	hơn	gì	trong	vườn	của	cụ	ở	xóm	Austerlitz.	Năm	trước,	cụ
thiếu	công	mụ	ở.	Năm	nay,	chúng	ta	đã	thấy,	cụ	mắc	nợ	tiền	thuê	nhà.	Quá
hạn	mười	ba	tháng,	hiệu	cầm	đồ	đem	bán	những	bản	khắc	đồng	của	bộ	sách
Hoa	Quả	Xứ	Cauteretz	của	cụ.	Mấy	hàng	sanh	chảo	đã	đem	nó	đúc	xoong
rồi.	Những	bản	đồ	khắc	đồng	mất	đi,	không	còn	cách	gì	bổ	sung	bộ	sách	Hoa
Quả	Xứ	Cauteretz	bị	thiếu	trang,	cụ	cũng	đem	bán	tống	cả	tranh	lẫn	sách	cho
một	hàng	sách	cũ,	coi	như	bản	tin	thừa.	Tất	cả	sự	nghiệp	một	đời	của	cụ	nay
không	còn	lại	gì	nữa.	Cụ	ăn	vào	món	tiền	bán	những	bản	sách	đó.	Khi	số	tiền
mọn	kia	đã	hết,	cụ	không	trồng	trọt	nữa	và	bỏ	vườn	hoang.	Từ	lâu	cụ	đã	bỏ
cái	lệ	ăn	mỗi	ngày	hai	quả	trứng	và	thỉnh	thoảng	một	miếng	thịt	bò.	Cụ	chỉ
ăn	bánh	mì	với	khoai	tây.	Cụ	đã	bán	hết	những	đồ	gỗ	cuối	cùng,	rồi	đến	tất
cả	những	đồ	dùng	mà	cụ	có	hai	cái,	bất	cứ	giường	chõng,	chăn	màn,	quần	áo.
Sau	đó	cụ	bán	các	tập	cây	cỏ	ép,	các	bức	tranh	khắc.	Nhưng	cụ	vẫn	còn	giữ
những	bộ	sách	quý	nhất,	trong	đó	có	những	bộ	hết	sức	hiếm,	chẳng	hạn	bộ
“Những	bài	thơ	tứ	tuyệt	vịnh	sử	trong	Thánh	Kinh"	xuất	bản	năm	1560,	bộ
“Các	 sách	 Thánh	 Kinh	 đối	 chiếu"	 của	 Pierre	 De	 Besse,	 “Những	 hoa
Marguerite"	của	Marguerite	của	Jean	De	La	Haye	có	lời	đề	tặng	Hoàng	Hậu
xứ	Navarre,	cuốn	sách	“Chức	vụ	và	quyền	uy	của	người	sứ	thần"	của	Villiers
Hotman,	một	cuốn	“Thi	tuyển	Do	Thái"	xuất	bản	năm	1644,	một	bản	Tibulle
1567	với	câu	mào	đầu	rực	rỡ:	Venetiis,	in	oedibus	Manutianis.	Cuối	cùng	là



một	bản	sách	của	Diogène	Laërce	 in	ở	Lyon	năm	1644	 trong	đó	có	những
ghi	chú	khảo	dị	nổi	tiếng	rút	từ	bản	chép	tay	411,	thế	kỷ	XIII,	của	Tòa	Thánh
Vatican,	và	những	khảo	dị	lấy	ở	hai	bản	chép	tay	của	thành	Venise,	bản	393
và	bản	394,	 các	bản	này	đã	được	Henri	Étienne	 tham	cứu	 có	kết	 quả	 lớn,
trong	cuốn	Laërce	nói	trên	còn	có	những	đoạn	bằng	thổ	ngữ	xứ	Dorique	chỉ
ghi	trong	bản	chép	tay	thế	kỷ	XII	lừng	danh	của	thư	viện	thành	phố	Naples.

Cụ	Mabeuf	không	bao	giờ	đốt	lửa	trong	phòng	ngủ.	Cứ	đến	tối	 là	cụ	đi
ngủ	ngay	để	đỡ	tốn	tiền	mua	nến.	Hình	như	cụ	chẳng	còn	người	láng	giềng
nào.	Khi	cụ	ra	khỏi	nhà	 thì	họ	 lánh	mặt,	và	bản	 thân	cụ	cũng	biết	 thế.	Trẻ
con	nghèo	khổ	được	các	bà	mẹ	chú	ý,	chàng	thanh	niên	nghèo	khổ	còn	có
các	cô	thiếu	nữ	thương	hại,	chứ	ông	già	mà	đói	khổ	thì	chẳng	có	ai	đoái	hoài.
Trong	mọi	cảnh	quẫn	bách,	đây	là	cảnh	quẫn	bách	lạnh	lẽo	nhất.	Tuy	vậy,	cụ
Mabeuf	vẫn	chưa	hoàn	toàn	mất	hẳn	bản	tính	hồn	nhiên	trong	sáng	trẻ	con
của	mình.	Nhìn	vào	những	quyển	sách	của	mình,	mặt	cụ	còn	đôi	chút	sinh
khí,	và	cụ	mỉm	cười	mỗi	khi	ngắm	cuốn	Diogène	Laërce	là	quyển	chỉ	mình
cụ	có.	Ngoài	những	đồ	dùng	hết	sức	cần	thiết,	cụ	chỉ	còn	giữ	mỗi	cái	tủ	kính.

Một	hôm	bà	Plutarque	nói:
—	Tôi	không	có	tiền	mua	sắm	bữa	tối.
Bữa	ăn	tối	bà	ta	nói	là	một	cái	bánh	mì	với	bốn	năm	củ	khoai	tây.
—	Thì	mua	chịu	vậy,	-	cụ	Mabeuf	buông	gọn.
—	Cụ	cũng	biết!	Ai	còn	dám	bán	chịu	cho	tôi	nữa!
Cụ	bèn	mở	tủ	sách	ra	nhìn	khắp	một	lượt	hết	quyển	này	đến	quyển	kia,

tần	ngần	dai	dẳng	chẳng	khác	gì	một	người	cha	vì	bắt	buộc	phải	hy	sinh	một
đứa	con	của	mình	nên	nhìn	các	con	 trước	khi	chọn.	Hai	giờ	sau,	cụ	 trở	về
dưới	nách	không	cắp	sách	nữa.	Cụ	đặt	ba	mươi	xu	lên	bàn	và	nói:

—	Đem	đi	mua	đồ	ăn.
Từ	hôm	ấy	trở	đi,	bà	Plutarque	thấy	một	tấm	màn	u	ám	phủ	lên	vẻ	mặt

hồn	nhiên	của	ông	già,	và	không	bao	giờ	kéo	lên	nữa.
Hôm	sau,	hôm	sau	nữa,	rồi	hôm	nào	cũng	thế,	lại	cứ	phải	diễn	lại	cái	trò

ấy:	Ông	cụ	ra	đi	với	một	quyển	sách	và	trở	về	với	ít	tiền.	Bọn	buôn	sách	cũ
thấy	cụ	túng	bấn	phải	bán,	nên	chỉ	trả	hai	mươi	xu	quyển	sách	cụ	mua	những
hai	chục	 francs.	Đôi	khi	người	mua	 lại	chính	 là	người	đã	bán.	Và	cứ	 từng
quyển	một	như	vậy,	 lần	 lượt	 tất	cả	 tủ	sách	biến	đi.	Đôi	khi	cụ	nói:	“Ta	đã



tám	mươi	 tuổi	 rồi".	Hình	như	 trong	 thâm	 tâm	cụ	 thầm	ước	được	 sống	hết
ngày	trời	trước	khi	bán	hết	sách	trong	tủ.	Nỗi	buồn	ngày	càng	tăng.	Chỉ	có
một	lần	cụ	vui.

Hôm	 ấy	 cụ	 ra	 đường	 với	 quyển	 sách	 của	Robert	 Étienne,	 bán	 được	 ba
mươi	lăm	xu	ở	bờ	sông	Malaquais,	và	cụ	trở	về	với	một	quyển	sách	của	Alde
giá	 bốn	 mươi	 xu	 cụ	 vừa	 mua	 ở	 đường	 Grès.	 Cụ	 hớn	 hở	 khoe	 với	 bà
Plutarque:

—	Hôm	nay	tôi	nợ	năm	xu.
Hôm	ấy	cụ	nhịn	đói.	Cụ	vốn	có	chân	 trong	Hội	Trồng	Cây.	Trong	hội,

người	ta	biết	cụ	túng	thiếu.	Chủ	tịch	của	hội	đến	thăm	cụ,	hứa	sẽ	trình	bày
với	 Bộ	 Trưởng	 Bộ	 Nông	 Thương	 Nghiệp,	 và	 đã	 trình	 bày	 thật.	 Ông	 Bộ
Trưởng	 kêu:	 "Lẽ	 nào	 lại	 để	 như	 vậy!	 Tôi	 biết	 chứ.	Một	 nhà	 bác	 học	 lão
thành,	một	nhà	thực	vật	học,	một	ông	già	hiền	lành.	Ta	phải	giúp	ông	ta	mới
được!"	Hôm	 sau,	 cụ	 nhận	 được	 thiếp	mời	 dự	 tiệc	 tại	 nhà	Bộ	Trưởng.	 Cụ
mừng	quá,	vừa	khoe	tờ	thiếp	với	bà	Plutarque,	vừa	run:

—	Chúng	ta	thoát	nạn	rồi!
Đến	ngày	hẹn,	cụ	tới	dinh	Bộ	Trưởng.	Cụ	nhận	thấy	cái	cravate	nhàu	nát,

bộ	quần	áo	cũ	kỹ	và	đôi	giầy	đánh	bóng	bằng	lòng	trắng	trứng	của	mình	làm
bọn	 lính	hầu	ngạc	nhiên.	Không	 ai	 hỏi	 cụ,	 kể	 cả	Bộ	Trưởng.	Đến	khoảng
mười	giờ	tối,	 trong	khi	vẫn	chờ	đợi	một	lời	hỏi	thăm,	cụ	nghe	tiếng	bà	Bộ
Trưởng,	một	người	đàn	bà	xinh	đẹp	mặc	áo	hở	cổ	mà	cụ	không	dám	đến	gần.
Bà	ta	nói:

—	Cụ	già	kia	là	ai	vậy?
Nửa	đêm,	cụ	đi	bộ	về	nhà	dưới	trời	mưa	tầm	tã.	Lúc	đi	dự	tiệc,	cụ	phải

bán	một	cuốn	Elzévir	để	trả	tiền	xe	ngựa.
Đêm	 nào,	 trước	 khi	 đi	 ngủ,	 cụ	 cũng	 quen	 đọc	 vài	 trang	 cuốn	Diogène

Laërce	của	cụ.	Cụ	khá	 sành	 tiếng	Hy	Lạp,	đủ	để	 thưởng	 thức	những	điểm
đặc	biệt	 trong	văn	bản	sách	đó.	Cụ	không	còn	thú	vui	nào	khác.	Mấy	tuần
trôi	qua.	Đột	nhiên	bà	Plutarque	lăn	ra	ốm.	Không	có	tiền	mua	bánh	mì	đã
buồn	 lắm	 rồi,	 không	 có	 tiền	mua	 thuốc	 lại	 càng	 buồn	 hơn.	Một	 tối,	 thầy
thuốc	kê	một	thứ	thuốc	đắt	tiền	quá.	Rồi	thì	bệnh	tình	trở	nặng	cần	phải	có
người	săn	sóc.	Cụ	Mabeuf	mở	tủ	sách.	Không	còn	gì	nữa.	Quyển	sách	cuối
cùng	đã	bán	rồi,	chỉ	còn	độc	quyển	Diogène	Laërce.	Cụ	cắp	cuốn	sách	độc



bản	đi	ra.	Đó	là	hôm	mồng	4	tháng	Sáu	năm	1832.	Cụ	đến	cửa	Saint	Jacques,
vào	 hàng	 sách	 Royol,	 nay	 người	 khác	 kế	 nghiệp	 và	 trở	 về	 với	 một	 trăm
francs.	 Cụ	 đặt	 cọc	 bạc	 gồm	 hai	mươi	 đồng	 năm	 francs	 lên	 cái	 bàn	 ở	 đầu
giường	bà	ở	 già	 rồi	 về	 phòng	 riêng,	 không	nói	một	 lời.	 Sáng	hôm	 sau,	 từ
rạng	đông	cụ	đã	ra	vườn	ngồi	trên	cái	trụ	đổ.	Đứng	ngoài	đường,	nhìn	qua
hàng	 rào,	người	 ta	 có	 thể	 thấy	cụ	ngồi	 cúi	mặt	 suốt	 cả	buổi	 sáng,	đôi	mắt
thẫn	thờ	nhìn	những	luống	hoa	khô	héo.	Chốc	chốc	trời	đổ	mưa,	nhưng	hình
như	cụ	không	biết.	Đến	xế,	nghe	có	những	tiếng	kỳ	lạ	vang	dội	trong	thành
Paris.	Hình	như	có	tiếng	súng	và	có	đông	người	hét.	Cụ	ngẩng	đầu	lên	thấy
một	người	làm	vườn	đi	qua	bèn	hỏi:

—	Cái	gì	thế?
Người	làm	vườn	vai	vác	mai	trả	lời	điềm	nhiên.
—	Khởi	nghĩa.
—	Thế	nào?	Khởi	nghĩa	à?
—	Phải.	Người	ta	đánh	nhau.
—	Tại	sao	người	ta	đánh	nhau?
—	Chao!	Nào	ai	biết!
—	Ở	đâu	thế?
—	Phía	Xưởng	Quân	Khí.
Cụ	Mabeuf	vào	nhà	cầm	mũ.	Quen	như	mọi	hôm,	cụ	cũng	tìm	một	quyển

sách	để	cắp	đi,	nhưng	không	còn	quyển	nào	nữa.	Cụ	nói:	“Ừ	nhỉ?"	Rồi	vẻ
nhớn	nhơ	nhớn	nhác,	cụ	ra	đường.
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I	
BỀ	MẶT	CỦA	VẤN	ĐỀ

Bạo	khởi	bao	gồm	những	gì?	Chẳng	gì	và	tất	cả.	Một	luồng	điện	tỏa	dần
dần,	một	 ngọn	 lửa	 đột	 nhiên	 nảy	 ra,	một	 sức	mạnh	 đang	 lang	 thang,	một
luồng	gió	bay	qua.	Luồng	gió	đó	đã	gặp	những	tâm	hồn	đau	khổ,	những	dục
vọng	bốc	cháy,	những	cùng	khổ	đang	rú	lên,	và	thổi	cuốn	những	cái	đó	đi.
Đi	đâu?	Những	nơi	vô	định.	Đi	qua	Nhà	Nước,	qua	những	luật	pháp,	qua	cái
thịnh	vượng	và	cái	xấc	láo	của	kẻ	khác.

Những	tin	 tưởng	tức	bực,	những	hăng	hái	chán	chường,	những	bất	bình
xúc	động,	những	bản	năng	hung	hăng	bị	nén	ép,	những	tuổi	trẻ	can	cường	bị
kích	thích,	những	độ	lượng	mù	quáng,	tính	hiếu	kỳ,	tính	ưa	thay	đổi,	sự	khao
khát	cái	bất	ngờ,	cái	thích	thú	được	xem	diễn	một	trò	mới	và	nghe	tiếng	còi
của	người	quản	trò,	những	hằn	thù	vớ	vẩn,	những	oán	hận,	những	thất	ý,	mọi
kiêu	hãnh	của	người	đổ	lỗi	cho	số	kiếp,	những	khó	chịu,	những	mộng	rỗng,
những	tham	vọng	gặp	khó	khăn,	những	kẻ	hy	vọng	tìm	thấy	lối	thoát	trong
cảnh	sụp	đổ,	cuối	cùng,	ở	bậc	thấp	nhất,	cái	thứ	than	bùn	bắt	lửa,	đó	là	các
yếu	tố	của	bạo	khởi.

Ở	đó	có	cái	gì	vĩ	đại	nhất	cũng	như	cái	gì	nhỏ	nhoi	nhất.	Những	sinh	linh
lò	dò	ở	bên	ngoài	tất	thảy,	rình	chờ	một	cơ	hội,	bọn	lang	thang,	bọn	vô	lại,
bọn	ma	cà	bông	các	ngã	tư	phố,	những	kẻ	màn	trời	chiếu	đất,	những	người
kiếm	bánh	ăn	hú	họa	chứ	không	ở	công	việc	lao	động,	những	kẻ	không	tên
tuổi	 trong	 cùng	 khổ	 và	 hư	 vô,	 những	 tay	 trần	 chân	 trụi	 đều	 thuộc	 về	 bạo
khởi.

Ai	mang	trong	lòng	một	niềm	chống	đối	thầm	kín	về	một	sự	kiện	nào	của
Nhà	Nước,	của	cuộc	sống	hoặc	với	số	phận	là	người	tiếp	giáp	với	bạo	khởi;
khi	bạo	khởi	xuất	hiện	thì	họ	bắt	đầu	rung	động	và	cảm	thấy	như	bốc	lên	bởi
cơn	bão	lốc.	Bạo	khởi	là	một	cơn	gió	hút	trong	không	khí	xã	hội	tạo	nên	đột
ngột	 trong	những	điều	kiện	 thời	 tiết	nào	đó,	 trong	quay	cuồng	nó	bốc	 lên,
chạy,	 thét,	 rút	 bỏ,	 san	 bằng,	 đè	 bẹp,	 đạp	 đổ,	 nhổ	 trốc	 gốc,	 cuốn	 theo	 nó
những	bản	chất	lớn	lao	cũng	như	nhỏ	yếu,	con	người	kiên	cường	cũng	như
con	 người	 nhu	 nhược,	 cái	 thân	 cây	 cũng	 như	 cọng	 rơm	 rạ.	Bất	 hạnh	 thay



những	ai	bị	nó	cuốn	đi,	cũng	như	những	ai	bị	nó	va	phải.	Nó	đem	kẻ	nọ	giập
vào	 người	 kia	 cho	 tan	 vỡ.	 Nó	 truyền	 cho	 những	 người	 nó	 tóm	 được	một
mãnh	lực	phi	thường.	Ai	tầm	thường	bao	nhiêu	gặp	nó	cũng	trở	nên	tràn	đầy
sức	sống	của	thời	cuộc,	thứ	gì	nó	cũng	biến	thành	tên	đạn	để	phóng	đi.	Nó
đem	hòn	đá	cuội	 làm	nên	viên	đạn	đại	bác,	anh	phu	khuân	vác	 làm	nên	vị
tướng	chỉ	huy.

Một	đôi	câu	sấm	truyền	trong	các	học	thuyết	chính	trị	giảo	quyệt	thì	đứng
về	quan	điểm	uy	quyền,	phải	cần	cho	có	chút	ít	bạo	khởi.	Giáo	lý,	bạo	khởi
củng	cố	cái	chính	quyền	mà	nó	không	lật	đổ	được.	Bạo	khởi	thử	thách	quân
đội,	tập	trung	giai	tầng	tư	sản,	làm	giãn	gân	cốt	cho	cảnh	sát,	xác	nghiệm	sự
chắc	chắn	của	giàn	giáo	xã	hội.	Đó	là	một	môn	thể	dục,	hầu	như	là	một	phép
dưỡng	sinh.	Chính	quyền	sẽ	mạnh	khỏe	hơn	sau	một	vụ	bạo	khởi,	cũng	như
con	người	sau	khi	xoa	bóp.

Ba	mươi	 năm	 về	 trước,	 bạo	 khởi	 lại	 còn	 được	 xem	 xét	 trên	một	 quan
điểm	 khác	 nữa.	 Về	 việc	 gì	 cũng	 có	một	 lý	 thuyết	 tự	 xưng	 là	 "lương	 tri";
Philinte	chống	Alceste;	trọng	tài	hòa	giải	giữa	chân	và	giả;	giải	thích,	cảnh
cáo,	giảm	khinh	có	chút	kiêu	kỳ	mà	tự	cho	là	khôn	ngoan,	bởi	vì	có	pha	lẫn
khiển	trách	và	tha	thứ,	nhưng	thực	ra	chỉ	là	sính	tri	thức.	Cả	một	trường	phái
chính	 trị	mệnh	danh	 là	 trung	dung	đã	 xuất	 phát	 từ	 đó.	Giữa	 nước	 lạnh	 và
nước	nóng,	đó	là	phe	nước	ấm	ấm.	Với	cái	sâu	sắc	giải	kỳ	thật	là	nông	nổi,
trường	phái	đó	mổ	xẻ	hậu	quả	mà	không	truy	đến	nguyên	nhân	và	đứng	trên
diễn	 đàn	 bán	 thông	 thái	 của	mình	mà	mạt	 sát	 những	 náo	 loạn	ở	 nơi	 công
cộng.

Hãy	nghe	trường	phái	đó	nói:	"Những	bạo	khởi	làm	rắc	rối	sự	kiện	1830
đã	 làm	mất	 tính	cách	 thuần	nhất	của	biến	cố	 lớn	 lao	đó.	Khởi	nghĩa	 tháng
Bảy	là	một	luồng	gió	bình	dân	mạnh	mẽ	sau	đó	bỗng	hiện	trời	xanh.	Các	bạo
khởi	khiến	cho	thanh	thiên	tái	hiện.	Nó	làm	cho	cuộc	Cách	Mạng	đang	nhất
tề	là	thế	biến	chất	thành	xung	đột.	Trong	Cách	Mạng	Tháng	Bảy	cũng	như
trong	mọi	bước	tiến	bộ	nhảy	cóc,	có	những	rạn	nứt,	chính	bạo	khởi	làm	cho
những	rạn	nứt	đó	dễ	thấy.	Người	ta	có	thể	nói:	"À!	Cái	này	đã	vỡ".	Sau	Cách
Mạng	 Tháng	Bảy,	 người	 ta	 chỉ	 cảm	 thấy	 sự	 giải	 thoát,	 sau	 các	 bạo	 khởi,
người	ta	cảm	thấy	tai	họa.

Mọi	bạo	khởi	làm	các	hiệu	buôn	đóng	cửa,	vốn	sụt,	Sở	Giao	Dịch	Chứng



Khoán	kinh	hoàng,	 thương	mại	đình	 trệ,	kinh	doanh	 trở	ngại,	phá	 sản	dồn
gấp;	hết	tiền;	gia	sản	tư	nhân	lo	âu,	công	quỹ	rúng	động,	công	nghiệp	ngập
ngừng,	tư	bản	lùi	bước,	lao	động	hạ	giá,	đâu	đâu	cũng	có	hiện	tượng	sợ	hãi,
dội	phản	xảy	ra	khắp	các	thành	phố.	Do	đó	những	vực	thẳm	mở	ra.	Người	ta
tính	ngày	đầu	bạo	khởi	đã	làm	nước	Pháp	tổn	thất	hai	mươi	triệu,	ngày	thứ
hai	bốn	mươi,	ngày	 thứ	ba	 sáu	mươi.	Một	cuộc	bạo	khởi	ba	ngày	 làm	 tốn
một	 trăm	hai	mươi	 triệu:	Nếu	 chỉ	 xét	 về	 hậu	 quả	 tài	 chính	 thì	 tổn	 thất	 đó
ngang	với	một	tai	họa	kiểu	đắm	tàu	hay	thất	trận	làm	hủy	hoại	một	hạm	đội
sáu	mươi	tàu	chiến	đấu.

Đành	rằng	về	phương	diện	lịch	sử	thì	bạo	khởi	cũng	có	cái	đẹp	của	nó.
Giặc	trên	đường	phố	hùng	tráng,	cảm	động	không	kém	giặc	trong	lùm	cây.	Ở
đó	 có	 linh	 hồn	 của	 rừng	 rú,	 ở	 đây	 là	 trái	 tim	 của	 thị	 thành.	Ở	đó	 có	 Jean
Chouan,	ở	đây	có	Jeanne.	Bạo	khởi	soi	rọi	bằng	đèn	đỏ,	nhưng	rực	rỡ,	các
khía	cạnh	độc	đáo	 trong	 tính	cách	con	người	Paris,	 lòng	quảng	đại,	 sự	 tận
tình,	cái	vui	 tính	náo	nhiệt,	 sự	chứng	 thực	dũng	cảm	là	bộ	phận	của	 thông
minh	qua	các	sinh	viên,	quốc	dân	quân	không	lay	chuyển,	lều	hành	quân	của
các	anh	chủ	hiệu,	pháo	đại	của	lũ	nhóc	con,	sự	khinh	thường	chết	chóc	của
khách	qua	đường.	Trường	học	và	binh	đoàn	đấu	với	nhau.	Chung	quy	giữa
các	đối	thủ	chỉ	có	sự	khác	biệt	về	tuổi	tác.

Cùng	một	chủng	 tộc,	 cùng	một	 loại	người	dũng	cảm	đó	 thôi,	những	kẻ
tuổi	hai	mươi	chết	vì	 lý	 tưởng,	những	kẻ	bốn	mươi	chết	vì	gia	đình.	Luôn
luôn	buồn	bã	trong	các	cuộc	nội	chiến,	quân	đội	lấy	thận	trọng	địch	với	táo
bạo.	Trong	khi	phô	bày	cảnh	dũng	cảm	của	dân	chúng,	bạo	khởi	rèn	luyện
lòng	can	đảm	cho	tư	sản.

Tốt	lắm.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	có	ngang	bằng	với	bấy	nhiêu	máu	đổ
hay	không?	Rồi	cộng	với	đổ	máu,	còn	có	tương	lai	tối	mò,	tiến	hóa	bị	thương
tổn,	lo	âu	xâm	chiếm	những	người	tốt,	những	người	phái	tự	do	trung	thực	bị
thất	vọng,	các	chế	độ	độc	đoán	nước	ngoài	đắc	ý	vì	những	vết	thương	Cách
Mạng	tự	gây	cho	mình,	những	người	bại	trận	năm	1830	đắc	chí	nói:	"Chúng
ta	đã	báo	 trước	mà!"	Phải	 thêm	vào	điều	này:	Paris	 lớn	 thêm	có	 lẽ,	nhưng
nước	Pháp	bé	đi,	chắc	rồi.	Thêm	nữa,	vì	cần	phải	nói	cho	hết,	những	cuộc
tàn	sát,	những	cuộc	tàn	sát	thường	hay	làm	ô	nhục	chiến	thắng	của	trật	tự	-
đã	trở	thành	hung	tợn	-	đối	với	tự	do	đã	hóa	điên	rồ.	Chung	quy	bạo	khởi	là



tai	hại.	Đó	là	lời	lẽ	của	cái	gần	như	là	sự	khôn	ngoan,	mà	cái	gần	như	dân
chúng,	tức	là	giai	tầng	tư	sản,	vui	lòng	chấp	nhận.

Về	phần	chúng	tôi,	chúng	tôi	bác	cái	danh	từ	quá	rộng	nghĩa,	do	đó	quá
tiện	lợi	là:	Những	cuộc	bạo	khởi.	Giữa	một	phong	trào	dân	chúng	này	và	một
phong	trào	dân	chúng	khác,	chúng	tôi	có	phân	biệt.	Chúng	tôi	không	tự	hỏi
một	cuộc	bạo	khởi	có	tốn	bằng	một	trận	đánh	hay	không.	Mà	tại	sao	lại	so
với	một	trận	đánh?	Ở	đây	vấn	đề	chiến	tranh	lại	đặt	ra.	Chiến	tranh	có	phải	là
một	đại	họa	ít	nặng	nề	hơn	bạo	khởi	hay	không?	Vả	lại,	có	phải	 tất	cả	các
cuộc	bạo	khởi	đều	là	đại	họa	không?	Và	14	Tháng	Bảy	làm	tốn	một	trăm	hai
mươi	triệu	bao	giờ?	Chỉ	có	việc	đặt	Philippe	V	lên	ngai	vàng	Tây	Ban	Nha	là
đã	 làm	 tốn	 cho	Pháp	hai	 tỉ.	Dù	có	 tốn	ngang	nhau	đi	 nữa,	 chúng	 tôi	 cũng
chọn	14	Tháng	Bảy.	Vả	 lại	chúng	 tôi	bác	bỏ	những	con	số	có	vẻ	 lý	 lẽ	mà
thực	 ra	chỉ	 là	danh	 từ	đó.	Đối	với	một	cuộc	bạo	khởi	nhất	định,	chúng	 tôi
nhận	xét	nó	tự	trong	bản	thân	nó.	Những	sự	bác	khước	có	tính	lý	thuyết	trình
bày	ở	trên,	chỉ	nêu	hậu	quả,	chúng	tôi	thì	tìm	nguyên	nhân.

Chúng	tôi	nói	cụ	thể	hơn.



II	
BỀ	SÂU	CỦA	VẤN	ĐỀ

Có	bạo	khởi	và	có	khởi	nghĩa.	Đó	 là	hai	 thứ	phẫn	nộ,	một	 thứ	sai	 lầm,
một	thứ	chính	đáng.	Trong	các	Nhà	Nước	Dân	Chủ,	những	Nhà	Nước	duy
nhất	có	cơ	sở	công	lý,	đôi	khi	một	bộ	phận	tiếm	quyền.	Lúc	đó	cái	toàn	thể
đứng	lên	và	sự	yêu	sách	quyền	lợi	tất	yếu	của	họ	có	thể	đưa	đến	việc	cầm	vũ
khí.	 Trong	mọi	 vấn	 đề	 thuộc	 chủ	 quyền	 tập	 thể,	 chiến	 tranh	 của	 toàn	 thể
chống	bộ	phận	gọi	là	khởi	nghĩa,	còn	khi	bộ	phận	tấn	công	toàn	thể	là	bạo
khởi.	Điện	Tuileries	bị	tấn	công	chính	đáng	hay	không	chính	đáng	là	tùy	vua
đóng	 ở	 đó	 hay	Viện	Khế	Ước.	 Cũng	một	 khẩu	 đại	 bác	 đó	 chĩa	 vào	 công
chúng	mà	ngày	10	Tháng	Tám	là	phải,	ngày	14	Tháng	Hái	Nho	là	trái.

Hình	thức	thì	như	nhau,	nội	dung	lại	khác	nhau.	Bọn	lính	Thụy	Sĩ	bảo	vệ
cái	 sai,	Bonaparte	bênh	vực	cái	đúng.	Cái	gì	mà	phổ	 thông	đầu	phiếu	 làm
nên,	trong	tự	do	và	chủ	quyền	thì	đường	phố	không	thể	hủy	phá.	Cũng	thế
trong	những	vấn	đề	 thuần	 túy	 văn	 hóa:	Bản	năng	 của	 đám	đông	hôm	qua
sáng	suốt,	ngày	mai	có	thể	rối	loạn.	Cuồng	nộ	chống	Terray	là	chính	đáng,
chống	Turgot	là	vô	lý.	Đập	phá	máy	móc,	cướp	bóc	kho	khí	cụ,	cạy	đường
ray,	phá	hủy	bến	tàu,	những	lầm	lạc	của	quần	chúng,	những	bác	khước	của
nhân	dân	đối	với	 tiến	bộ,	Ramus	bị	học	sinh	giết	hại,	Rousseau	bị	ném	đá
xua	đuổi	khỏi	Thụy	Sĩ,	đó	là	bạo	khởi;	Israël	chống	Moïse,	Athénien	chống
Phocion,	Rome	trị	Scipion;	đó	là	bạo	khởi.	Paris	tấn	công	nhà	ngục	Bastille
là	khởi	nghĩa.	Binh	lính	chống	lại	Alexandre,	thủy	thủ	phản	đối	Christophe
Colomb,	 cùng	 là	 một	 loại	 khởi	 loạn,	 khởi	 loạn	 vô	 đạo!	 Vì	 sao?	 Là	 vì
Alexandre	với	lưỡi	gươm	đã	làm	cho	Châu	Á	cái	sự	nghiệp	và	Colomb	làm
cho	Châu	Mỹ	với	chiếc	địa	bàn.	Alexandre	cũng	như	Colomb	đã	tìm	ra	một
thế	giới.	Khi	 tặng	phẩm	dâng	cho	tiến	bộ	là	cả	một	 thế	 thì	khối	 lượng	ánh
sáng	của	nền	văn	minh	được	tăng	nhiều	đến	nỗi	một	chống	đối	trung	thành
đối	 với	mình.	Quần	 chúng	 phản	 nhân	 dân.	Chẳng	 hạn	 còn	 gì	 lạ	 lùng	 hơn
cuộc	chống	đối	dai	dẳng	và	đẫm	máu	của	những	người	buôn	muối	lậu,	một
vụ	nổi	loạn	kinh	niên	chính	đáng	thế	mà	đến	phút	quyết	định,	đến	ngày	giải
cứu,	đến	giờ	nhân	dân	chiến	thắng,	lại	ngả	về	phía	vua,	trở	thành	loạn	Bảo



Hoàng,	và	từ	khởi	nghĩa	chống	đối,	hóa	ra	bạo	khởi	bênh	vua.	Rõ	là	một	kiệt
tác	tối	tăm	của	ngu	dân.	Chú	buôn	muối	lậu	thoát	khỏi	giá	treo	cổ	của	nhà
vua	và	với	đoạn	dây	còn	lủng	lẳng	ở	cổ,	anh	ta	trương	huy	hiệu	trắng	ra.[290]

Tiếng	 thét:	Bỏ	ngay	 thuế	muối,	 lại	 đẻ	 ra	 tiếng	hô:	Hoàng	 thượng	vạn	 tuế!
Bọn	giết	người	đêm	Saint	Barthélemy,	bọn	cắt	cổ	Tháng	Chín,	lũ	sát	nhân	ở
Avignon,	những	 tên	ám	sát	đô	đốc	Coligny,	phu	nhân	De	Lamballe,	 tướng
Brune,	bọn	lâu	la,	chuyên	viên	đầu	độc,	kiêu	binh,	đồ	đảng	của	Jéhu,	kỵ	sĩ
tội	ác,	đó	là	bạo	khởi.	Vụ	Vendée[291]	là	một	cuộc	bạo	khởi	Thiên	Chúa	Giáo
lớn.

Tiếng	chuyển	động	của	nhân	quyền	có	 thể	nhận	 ra	được	và	không	phải
bao	giờ	nó	cũng	xuất	phát	từ	những	rung	chuyển	của	đám	đông	xáo	trộn.	Có
những	cuồng	nộ,	có	những	 tiếng	chuông	rè;	không	phải	mọi	chuông,	kẻng
đều	đóng	cái	tiếng	của	đồng	đen.	Sự	điên	đảo	của	dục	vọng	và	ngu	dốt	khác
cái	 chuyển	 động	 của	 tiến	 hóa.	Các	 anh	 đứng	 lên,	 được,	 nhưng	 để	mà	 lớn
mạnh.	Các	anh	hãy	chỉ	cho	tôi	biết	các	anh	đi	về	phía	nào.	Khởi	nghĩa	chỉ	có
ở	phía	trước.	Đứng	lên	về	phía	nào	khác	cũng	là	sai.	Bước	mạnh	về	phía	sau
là	bạo	khởi,	lùi	là	hành	hung	nhân	loại.	Khởi	nghĩa	là	cơn	điên	của	chân	lý,
những	viên	đá	lát	đường	mà	khởi	nghĩa	xáo	động	tóe	lên	hàng	tia	lửa	chính
nghĩa.	 Chính	 những	 viên	 đá	 ấy	 chỉ	 để	 lại	 bùn	 nhơ	 cho	 bạo	 khởi.	 Danton
chống	Louis	XVI	là	khởi	nghĩa,	Hébert	chống	Danton	là	bạo	khởi.

Do	đó,	trong	những	trường	hợp	nhất	định,	như	Lafayette	nói,	khởi	nghĩa
có	thể	có	bổn	phận	thiêng	liêng	nhất,	thì	bạo	động	có	thể	là	tội	phạm	tai	hại
nhất.	Cũng	có	chỗ	khác	nhau	về	độ	nhiệt:	Khởi	nghĩa	thường	thường	là	núi
lửa,	bạo	khởi	 thường	 là	 lửa	 rơm.	Một	đôi	khi,	chúng	 tôi	đã	nói	 -	chính	bộ
phận	 cầm	 quyền	 nổi	 loạn.	 Polignac	 là	 một	 người	 bạo	 khởi.	 Camille
Desmoulins	là	một	nhà	cầm	quyền.

Cũng	có	khi	khởi	nghĩa	là	phục	sinh.
Giải	pháp	toàn	diện	kiểu	phổ	thông	đầu	phiếu	là	một	sự	kiện	hiện	đại,	cả

quá	 trình	 lịch	 sử	 về	 trước,	 bốn	 nghìn	 năm,	 đầy	 rẫy	 những	 vi	 phạm	 nhân
quyền	và	những	đau	 thương	của	quần	chúng,	cho	nên	mỗi	 thời	đại	 lịch	sử
đều	mang	đến	cái	hình	thức	phản	kháng	mà	nó	có	thể	tìm	được.	Dưới	triều
đại	 của	Hoàng	Đế	César,	 không	 có	 khởi	 nghĩa,	 nhưng	 có	 Juvénal.[292]	 Sự
"phẫn	nộ	thành	thơ"[293]	đã	thay	thế	anh	em	Gracques.	Với	các	César	có	con



người	lưu	vong	đất	Syène,	cũng	có	người	làm	Biên	Niên	Sử.
Chúng	 tôi	 không	nói	 đến	 con	 người	 vĩ	 đại	 bị	 đày	ở	Pathmos.	Ông	này

nhân	danh	 thế	giới	 lý	 tưởng	mà	lên	án	 thế	giới	hiện	 thực,	đem	ảo	ảnh	 làm
nên	một	áng	thơ	đả	kích	lớn	lao	và	rọi	vào	các	xã	hội	Rome	Ninive,	Rome
Babylone,	Rome	Sodome,	cái	ánh	sáng	phản	chiếu	từ	một	thế	giới	thần	kỳ.
Jean	trên	mỏm	đá,	là	con	Sphinx	trên	đế,	người	ta	có	thể	không	hiểu	hắn;	đó
là	một	người	Do	Thái	và	 tiếng	của	hắn	 là	 tiếng	Hébreu;	những	người	viết
Biên	Niên	Sử	là	một	người	La	Tinh,	còn	hơn	thế,	một	người	La	Mã.[294]	Vì
các	bạo	chúa	kiểu	Néron	trị	vì	một	cách	đen	tối,	cho	nên	phải	vẽ	chúng	với
máu	đen.	Chỉ	khắc	họa	không	thôi	thì	hãy	còn	mờ	lắm:	Phải	đổ	vào	các	nét
trùng	một	thứ	văn	xuôi	thật	đậm,	có	sức	ăn	mòn.

Bọn	chuyên	chế	ít	nhiều	tác	động	đến	các	nhà	tư	tưởng.	Lời	bị	trói	buộc
là	 lời	dữ	dội.	Khi	bạo	chúa	bắt	dân	chúng	câm	hơi	 lặng	 tiếng,	 thì	nhà	văn
nhân	đôi,	nhân	ba	lời	văn	của	mình.	Từ	trong	cái	im	lặng	sẽ	nảy	ra	một	sự
viên	 mãn	 huyền	 bí,	 nó	 chắt	 lọc	 và	 đông	 cứng	 thành	 đồng	 đen	 trong	 tâm
tưởng.	Sự	nén	ép	trong	lịch	sử	làm	nên	sự	cô	đúc	gãy	gọn	của	sử	gia.	Chất
chắc	nịch	như	hoa	cương	trong	văn	chỉ	là	sự	dồn	ép	làm	nên	bởi	bạo	chúa.
Bạo	quyền	buộc	nhà	văn	phải	thu	ngắn	đường	kính,	mà	sự	thu	ngắn	này	lại
làm	 tăng	 sức	 mạnh	 cho	 văn	 chương.	 Câu	 văn	 nhịp	 nhàng	 dằng	 dặc	 của
Cicéronienne,	 tạm	đủ	để	nói	về	Verrès,	 sẽ	cùn	đi	khi	nói	về	Caligula.	Câu
văn	kém	dềnh	dàng	thì	sức	đả	kích	tăng	lên,	Tacite	suy	nghĩ	bằng	những	lời
ngắn	gọn.

Sự	trung	thực	của	một	quả	tim	lớn,	có	đúc	thành	chính	nghĩa	và	chân	lý,
có	sức	mạnh	của	sấm	sét.	Cũng	nên	nói	qua	là	Tacite	không	cùng	sống	với
César,	xét	về	phương	diện	sử	học.	Bọn	Tibères	được	dành	cho	ông	ta.	César
và	Tacite	là	hai	hiện	tượng	nối	tiếp	nhau.	Trong	cuộc	đạo	diễn	lịch	sử,	Chúa
bố	trí	việc	ra	trò	và	vào	buồng	của	diễn	viên	đã	hết	sức	tránh	không	cho	hai
người	ấy	gặp	nhau.	César	vĩ	đại,	Tacite	cũng	vĩ	đại.	Chúa	chiếu	cố	hai	đỉnh
cao	đó,	không	cho	nó	va	chạm	nhau.	Người	xử	án	lên	án	César	có	thể	làm
mạnh	tay	quá	và	thiếu	công	minh.	Chúa	không	muốn	thế.	Những	chiến	trận
lớn	ở	Châu	Phi	và	Tây	Ban	Nha,	bọn	cướp	ở	Cilicie	tiêu	diệt,	văn	minh	được
đưa	 sang	 xứ	Gaules,	 xứ	Bretagne,	 xứ	Germanie,	 tất	 cả	 vinh	 quang	 ấy	 tỏa
trùm	lên	sông	Rubicon.[295]	Ở	đây	thiên	đình	đã	tỏ	ra	tế	nhị,	không	muốn	thả



cho	nhà	sử	học	hùng	tài	cấu	xé	người	thoán	vị	bất	hủ,	miễn	cho	César	khỏi
chịu	đựng	Tacite,	và	chấp	nhận	những	điều	châm	chước	đối	với	thiên	tài.

Tất	 nhiên,	 chuyên	 chế	 vẫn	 là	 chuyên	 chế,	 dù	 kẻ	 chuyên	 chế	 có	 là	một
thiên	tài.	Với	bạo	chúa	thiên	tài	thì	có	hư	hỏng	trong	xã	hội,	nhưng	với	bạo
chúa	đểu	cáng,	cảnh	trụy	đọa	tinh	thần	lại	càng	ghê	tởm	hơn,	không	gì	che
dấu	nổi	sự	ô	nhục	ở	các	triều	đại	đó;	và	những	người	công	phán	như	Tacite
và	 Juvénal	mà	mạt	 sát	 sự	đê	hèn	 thối	 tha	không	khống	chế	được	đó	 trước
nhân	loại	thì	ích	lợi	lớn	hơn.

Rome	dưới	triều	đại	Sylla	thối	hơn	dưới	triều	đại	Vitellius.	Với	Claude	và
Domitien,	đê	hèn	biến	dạng	phù	hợp	với	sự	xấu	xa	của	bạo	chúa.	Sự	đê	tiện
của	nô	 lệ	 là	một	 sản	phẩm	 trực	 tiếp	 của	bạo	 chúa.	Chướng	khí	bốc	 lên	 từ
những	lương	tâm	ao	tù	phản	chiếu	hình	ảnh	ông	chủ.	Quyền	lực	pháp	chế	đê
hèn,	 lòng	người	nhỏ	mọn,	 lương	 tâm	bò	 rạp,	 tâm	hồn	hôi	hám.	Đó	 là	 tình
trạng	 chính	 quyền	 dưới	 triều	 đại	 Caracalla,	 và	 Commode	 cũng	 thế,	 với
Héliogabale	cũng	thế,	trong	khi	với	César	thì	Nguyên	Lão	Nghị	Viện	chỉ	toát
ra	cái	mùi	nồng	nặc	phân	chim	trong	ổ	phượng	hoàng.

Do	đó	mà	Tacite	và	Juvénal	sinh	ra	có	vẻ	muộn	màng.	Người	chứng	minh
chỉ	xuất	hiện	đúng	lúc	mà	sự	chứng	minh	không	chối	cãi	được.	Tuy	nhiên,
Tacite	và	Juvénal	cũng	như	Isaïe	thời	Thánh	Kinh,	Dante	thời	Trung	Cổ,	chỉ
là	 con	 người.	 Bạo	 khởi	 và	 khởi	 nghĩa	 là	 quần	 chúng,	 quần	 chúng	 thì	 khi
đúng	khi	sai.	Trong	những	trường	hợp	phổ	biến	nhất,	bạo	khởi	nảy	ra	từ	một
sự	việc	cụ	thể,	khởi	nghĩa	thì	luôn	luôn	là	một	hiện	tượng	tinh	thần.	Bạo	khởi
là	Masaniello,	khởi	nghĩa	là	Spartacus.	Khởi	nghĩa	thuộc	về	trí	tuệ,	bạo	khởi
thuộc	về	dạ	dày.	Dạ	dày	nổi	giận	và	dạ	dày	không	phải	lúc	nào	cũng	có	lỗi.
Trong	 đói	 khát,	 bạo	 khởi,	 như	 vụ	Buzançais	 chẳng	 hạn,	 có	một	 xuất	 phát
điểm	chân	thực,	thảm	thương	và	chính	trực.	Tuy	nhiên,	vẫn	là	bạo	khởi.	Vì
sao	vậy?	Vì	về	nội	dung	nó	hợp	lý	nhưng	về	hình	thức	nó	sai	trái.	Hung	tợn,
dù	có	chính	nghĩa,	kịch	liệt,	dù	có	sức	mạnh,	nó	húc	bừa	bãi.	Nó	tiến	tới	như
một	chú	voi	mù,	vừa	đi	vừa	giày	xéo.	Nó	để	lại	sau	chân	nó	những	thi	thể	cụ
già,	phụ	nữ,	 trẻ	em.	Nó	làm	đổ	máu	những	người	vô	hại,	những	kẻ	vô	tội,
không	biết	để	làm	gì.	Kiếm	cái	ăn	cho	nhân	dân	là	một	mục	đích	tốt,	tàn	sát
họ	là	một	phương	pháp	tồi.

Những	cuộc	phản	kháng	vũ	trang,	ngay	cả	những	vụ	chính	đáng	nhất,	như



vụ	10	Tháng	Tám,	vụ	14	Tháng	Bảy	đều	bắt	đầu	bằng	náo	loạn.	Trước	khi
chính	nghĩa	xuất	hiện,	có	náo	động	và	sủi	bọt.	Lúc	bắt	đầu	khởi	nghĩa	là	bạo
khởi	 cũng	 như	 sông	 bắt	 đầu	 bằng	 suối.	 Thường	 thường,	 nó	 đưa	 đến	 đại
dương	Cách	Mạng.	Tuy	nhiên	cũng	có	đôi	khi,	xuất	phát	từ	những	núi	cao
vời	vợi	trên	chân	trời	đạo	đức,	công	lý,	trí	tuệ,	đổ	liên	miên	từ	mỏm	đá	nọ
xuống	mỏm	đá	kia,	sau	khi	phản	chiếu	mây	 trời	 trong	 lòng	 trong	suốt,	 lớn
dội	lên	do	hàng	trăm	phụ	lưu	góp	đến,	và	mang	trong	dáng	dấp	cái	oai	phong
của	chiến	thắng,	khởi	nghĩa	lại	mất	hút	vào	một	vũng	lầy	tư	sản,	như	sông
Rhin	lẩn	mất	trong	ao	đầm.

Tất	cả	những	cái	này	thuộc	về	quá	khứ,	tương	lai	thì	khác.	Phổ	thông	đầu
phiếu	có	điều	này	đáng	phục	là	nó	làm	tiêu	tan	bạo	khởi	từ	trong	nguyên	lý,
và	trong	khi	cho	phản	kháng	cái	quyền	được	tỏ	bày	ý	kiến	bằng	lá	phiếu,	đã
tước	vũ	khí	khởi	nghĩa	 của	nó.	Tiến	hóa	 tất	yếu	phải	 thủ	 tiêu	chiến	 tranh,
chiến	tranh	trên	đường	phố	cũng	như	chiến	tranh	ở	biên	giới.	Dù	Hôm	Nay
là	thế	nào,	hòa	bình	vẫn	là	Ngày	Mai.

Thực	 ra	khởi	nghĩa	và	bạo	khởi	khác	nhau	 thế	nào,	người	 tư	 sản	chính
cống	ít	phân	biệt	được	những	sắc	thái	đó.	Đối	với	anh	ta,	khởi	nghĩa	và	bạo
khởi	đều	chỉ	là	chống	đối,	là	nổi	loạn	đơn	thuần,	là	sự	nổi	dậy	của	con	chó
chống	ông	chủ,	là	sự	nhe	răng	định	cắn,	phải	trừng	trị	bằng	chuồng	và	xích,
là	sủa,	 là	gào;	cho	đến	lúc	cái	đầu	con	chó	lớn	lên	đột	ngột	và	 lờ	mờ	hiện
thành	một	cái	mặt	sư	tử	trong	bóng	đen.

Lúc	ấy,	anh	tư	sản	hô:	“Nhân	dân	vạn	tuế!"
Đã	giải	thích	như	thế	rồi,	thì	đối	với	lịch	sử,	phong	trào	tháng	6	năm	1832

là	gì?	Là	bạo	khởi	hay	là	khởi	nghĩa?	Đó	là	một	cuộc	khởi	nghĩa.	Trong	việc
đạo	diễn	lại	cái	biến	cố	dữ	dội	này,	đôi	lúc	chúng	tôi	gọi	nó	là	bạo	khởi,	gọi
như	thế	chỉ	là	để	nói	về	những	sự	kiện	bề	mặt,	và	vẫn	luôn	luôn	duy	trì	sự
phân	biệt	giữa	cái	hình	thức	bạo	khởi	và	nội	dung	khởi	nghĩa.

Phong	 trào	1832,	nổ	 ra	mau	 lẹ	và	bí	dập	 tắt	 thảm	 thương,	 có	dáng	dấp
hùng	vĩ	 đến	nỗi	những	ai	 cho	nó	 là	bạo	khởi	 cũng	phải	nói	đến	một	 cách
kính	phục.	Đối	với	họ,	đây	là	một	cái	đuôi	của	1830.	Họ	nói,	những	đầu	óc
xúc	động	mạnh	không	 thể	 lấy	 lại	bình	 tĩnh	 trong	một	sớm	một	chiều.	Một
cuộc	Cách	Mạng	không	thể	bị	cắt	đứt	dứt	khoát.	Bao	giờ	nó	cũng	còn	uốn
lượn	một	vài	cái	trước	khi	trở	về	trạng	thái	yên	ổn,	cũng	như	một	ngọn	núi



lúc	trở	xuống	đồng	bằng.	-	Không	có	dải	núi	Alpes	mà	không	có	cao	nguyên
Jura,	không	có	dải	Pyrénées	mà	không	có	những	ngọn	đồi	Asturiens.	Cuộc
khủng	hoảng	thảm	thiết	 trong	lịch	sử	hiện	đại	mà	ký	ức	người	Paris	gọi	 là
"thời	 kỳ	 những	 bạo	 khởi",	 rõ	 ràng	 là	một	 giờ	 đặc	 biệt	 trong	 các	 giờ	 phút
giông	tố	của	thế	kỷ	này.

Xin	nói	một	lời	cuối	cùng	trước	khi	đi	vào	câu	chuyện.
Những	sự	việc	sắp	kể	đây	thuộc	về	cái	hiện	thực	bi	hùng	sống	động	mà

lịch	sử	đôi	khi	làm	ngơ	vì	thiếu	thì	giờ,	thiếu	giấy	mực.	Thế	mà	ở	đấy,	chúng
tôi	nhấn	mạnh,	ở	đấy	mới	là	sự	sống,	sự	phập	phồng,	sự	rung	động	của	nhân
loại.	Những	chi	tiết	-	chúng	tôi	tưởng	là	đã	nói	điều	này	rồi	-	có	thể	coi	là	lá
của	các	biến	cố	lớn,	và	mờ	nhạt	đi	trong	khoảng	xa	xăm	của	lịch	sử.	Thời	kỳ
gọi	là	thời	kỳ	những	bạo	khởi	có	vô	số	những	chi	tiết	kiểu	ấy.	Những	cuộc
thẩm	 tra	 của	 tư	pháp,	vì	những	 lý	do	khác	 lịch	 sử	không	vạch	 trần	 ra	hết,
cũng	có	lẽ	không	đi	sâu	vào	hết.	Vì	thế,	chúng	tôi	sẽ	đưa	ra	ánh	sáng	một	số
sự	việc	mà	người	ta	không	biết,	một	số	sự	việc	mà	những	người	này	quên	đi,
những	người	kia	vì	chết	nên	không	thể	kể	lại,	bên	cạnh	những	điều	mà	người
ta	đã	biết	vì	được	công	bố.	Phần	lớn	những	diễn	viên	của	các	tấn	trò	khổng
lồ	 này	 đã	 chết,	 ngay	 ngày	 hôm	 sau	 họ	 đã	 im	 tiếng	 rồi.	 Nhưng	 những	 gì
chúng	tôi	kể,	chúng	tôi	có	thể	nói:	Chính	mắt	chúng	tôi	đã	trông	thấy.	Chúng
tôi	sẽ	thay	đổi	một	đôi	tên	họ,	bởi	vì	lịch	sử	tường	thuật	chứ	không	tố	giác,
nhưng	 chúng	 tôi	 diễn	 tả	 những	 việc	 thật.	 Trong	 khuôn	 khổ	 cuốn	 sách	mà
chúng	tôi	viết	đây,	chúng	tôi	sẽ	chỉ	minh	họa	một	phương	diện	và	một	lớp
trò	chắc	chắn	là	lớp	người	ta	ít	biết	nhất	-	một	lớp	trò	trong	những	ngày	5	và
6	tháng	sáu	1832.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	sẽ	có	cách	làm	cho	bạn	đọc	nhìn	thấy
bộ	mặt	thật	của	cái	biến	cố	công	cộng	này,	ở	sau	bức	màn	mà	chúng	tôi	giở
lên.



III	
MỘT	ĐÁM	TANG:	CƠ	HỘI	ĐỂ	TÁI	SINH

Mùa	xuân	năm	1832.
Ba	tháng	rồi,	bệnh	dịch	tả	đã	làm	mọi	người	khiếp	vía	và	khiến	cho	đầu

óc	mọi	người	trước	kia	hỗn	loạn,	nay	đã	dịu	dần	đi	trong	cảnh	u	buồn.	Tuy
vậy,	Paris	từ	lâu	hình	như	đã	sẵn	sàng	chờ	một	cuộc	chấn	động.	Thành	phố
to	lớn	này	giống	như	một	khẩu	trọng	pháo.	Nạp	đạn	rồi,	chỉ	cần	một	ngòi	lửa
là	viên	đạn	bay	ra.	Tháng	sáu	năm	1832	cái	chết	của	tướng	Lamarque	chính
là	cái	 tia	lửa	châm	ngòi	vậy.	Lamarque	là	một	người	có	danh	vọng	và	một
con	 người	 hành	 động.	 Trong	 thời	Đế	Chế	 cũng	 như	 trong	 thời	 gian	Quân
Chủ	Phục	Hưng,	ông	đã	có	được	hai	 loại	dũng	cảm	kế	tiếp	nhau,	cần	thiết
cho	hai	giai	đoạn:	Dũng	cảm	 trên	bãi	 chiến	 trường	và	dũng	cảm	 trên	diễn
đàn.	Ông	ăn	nói	hùng	hồn	cũng	như	ông	đã	từng	chiến	đấu	anh	dũng.	Trong
lời	nói	của	ông	nghe	như	có	gươm	đao.	Cũng	như	tướng	Foy,[296]	người	đi
trước	ông,	sau	khi	đã	nêu	cao	quân	lệnh,	ông	đã	nêu	cao	quyền	tự	do.	Ở	Nghị
Viện,	ông	ở	giữa	phái	tả	và	phái	cực	tả.	Nhân	dân	yêu	quý	ông,	vì	ông	dám
chọn	phía	tương	lai,	dân	chúng	thích	ông,	vì	ông	đã	tận	trung	với	Hoàng	Đế.
Cùng	với	các	Bá	Tước	Gérard	và	Drouet,	ông	là	một	Thống	Chế	cỡ	nhỏ[297]

của	Hoàng	Đế	Napoléon.	Những	hòa	ước	1815	làm	ông	bất	bình	như	là	một
điều	xúc	phạm	đối	với	bản	thân.	Ông	căm	ghét	Wellington	ra	mặt	nên	quần
chúng	càng	ưa	thích	ông.	Mười	bảy	năm	nay,	trong	khi	thờ	ơ	đối	với	những
biến	cố	quá	độ,	ông	vẫn	khẳng	khái	giữ	nguyên	mối	buồn	về	trận	Waterloo.
Khi	hấp	hối,	đến	phút	cuối	cùng	ông	còn	xiết	chặt	vào	ngực	thanh	gươm	mà
các	võ	quan	thời	Bách	Nhật	đã	trao	tặng.	Napoléon	chết,	miệng	còn	nhắc	hai
chữ	Quân	Đội.	Lamarque	mất	 đi,	miệng	 còn	 lẩm	bẩm	hai	 tiếng	Tổ	Quốc.
Mọi	người	đều	biết	ông	sắp	chết.	Nhân	dân	lo	ngại	vì	đó	là	một	tổn	thất	cho
họ,	Chính	Phủ	lo	ngại	vì	đó	là	một	cơ	hội	bạo	động.	Cái	chết	của	ông	là	một
tang	chung.	Như	mọi	điều	chua	xót,	 lòng	nhớ	tiếc	có	thể	biến	thành	sự	nổi
loạn.	Mà	quả	thực	thế.

Ngay	 hôm	 trước	 và	 sáng	 ngày	 5	 tháng	 sáu	 là	 ngày	 đưa	 đám,	 ở	 Saint
Antoine,	nơi	đám	tang	đi	qua,	xem	có	vẻ	dễ	sợ.	Ở	đây	phố	xá	đông	đúc	đâm



ra	nhốn	nháo.	Ai	cũng	lo	tự	võ	trang	với	những	điều	kiện	của	mình.	Những
người	thợ	mộc	mang	theo	cái	mấu	ở	bàn	làm	nghề	"để	phá	cửa".	Một	anh	lấy
cái	móc	của	nhà	 làm	giày	rơm,	bỏ	đầu	móc,	mài	nhọn	đoạn	dưới,	để	dùng
làm	dao	găm.	Một	anh	khác,	nóng	ruột	muốn	đánh	nhau	quá,	nén	ba	ngày
liền	mặc	nguyên	quần	áo	mà	ngủ.	Một	người	thợ	mộc	là	Lombier,	gặp	một
người	bạn.	Người	bạn	hỏi:

—	Cậu	đi	đâu?
—	Tớ	chẳng	có	khí	giới	gì	hết.
—	Thì	rồi	sao?
—	Tớ	đến	xưởng	lấy	cái	compa.
—	Để	làm	gì?
—	Cũng	chẳng	biết.
Một	anh	là	Jacqueline,	người	tháo	vát,	gặp	người	thợ	nào	cũng	gọi:	“Này

lại	đây!"	Anh	ta	đãi	mười	xu	rượu	vang	và	nói:
—	Đã	có	công	việc	chưa?
—	Chưa.
—	Cứ	đến	nhà	Filspierre	ở	giữa	cửa	Montreuil	Sur	Mer	và	cửa	Charonne

thì	sẽ	có	việc	mà	làm.
Ở	nhà	Filspierre	có	đạn	dược	và	khí	giới.	Một	vài	người	cầm	đầu	quen

thuộc	chạy	 từ	nhà	này	sang	nhà	khác	để	 tập	hợp	quần	chúng.	Khách	uống
rượu	 ở	 tiệm	 Barthélemy,	 gần	 cửa	 Du	 Trône,	 ở	 tiệm	 Capel	 xóm	 Petit
Chapeau,	gặp	nhau	chào	hỏi	nghiêm	trang.	Họ	bảo	nhau:

—	Súng	ngắn	cậu	giấu	ở	đâu?
—	Trong	áo	khoác.	Còn	cậu?
—	Trong	chemise!
Đường	Traversière,	 trước	xưởng	Roland	và	ở	 sân	Maison	Brûlée,	 trước

xưởng	dụng	cụ	của	Bernier,	tốp	này	tốp	nọ	đang	to	nhỏ	với	nhau.	Trong	đám
này	thấy	có	anh	Mavot	nào	đó	là	người	hăng	hái	nhất.	Hắn	ta	không	bao	giờ
làm	việc	trong	một	xưởng	được	quá	một	tuần,	vì	bọn	chủ	đuổi	đi	bởi	lẽ	ngày
nào	cũng	phải	cãi	nhau	với	hắn.	Hôm	sau	Mavot	bị	giết	ở	chiến	lũy	đường
Ménilmontant.	 Pretot,	 sau	 này	 cũng	 chết	 trong	 chiến	 đấu,	 là	 trợ	 thủ	 của
Mavot.	Gặp	ai	hỏi:	“Mày	theo	đuổi	mục	đích	gì?"	Hắn	trả	 lời	ngay:	“Khởi
nghĩa".	Công	nhân	tập	hợp	ở	góc	phố	Bercy	đợi	một	chàng	tên	là	Lemarin,



cán	bộ	Cách	Mạng	của	ô	Saint	Marceau.	Họ	trao	đổi	khẩu	hiệu	cho	nhau	gần
như	công	khai.

Ngày	 5	 tháng	 sáu	 ấy	 trời	 vừa	 mưa	 vừa	 nắng.	 Đám	 tang	 của	 tướng
Lamarque	đi	qua	Paris	 theo	nghi	 lễ	nhà	binh,	có	vẻ	 trang	nghiêm	hơn	một
chút	vì	Chính	Phủ	có	ý	đề	phòng.	Hai	tiểu	đoàn	bộ	binh	trống	trùm	dạ	đen,
súng	chúc	xuống	đất,	một	vạn	quốc	dân	quân	gươm	đeo	cạnh	hông	và	đoàn
pháo	 của	họ	đi	 đưa	đám.	Xe	 tang	do	một	 đoàn	 thanh	niên	kéo	đi.	Các	võ
quan	trong	viện	thương	binh	theo	ngay	sau	xe,	tay	cầm	những	cành	nguyệt
quế.	Còn	đằng	sau	là	một	đám	đông	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể,	nhốn	nháo,
lạ	lùng,	người	thì	có	chân	trong	Hội	Bạn	Dân,	trường	luật,	trường	thuốc,	lại
có	những	người	tị	nạn	của	tất	cả	các	nước,	cờ	Tây	Ban	Nha,	cờ	Ý,	cờ	Đức,
cờ	Ba	Lan,	 cờ	 tam	 tài	 treo	 ngang,	 đủ	mọi	 thứ	 cờ.	Đây	 là	 trẻ	 em	 tay	 cầm
những	cành	lá	xanh,	đây	là	thợ	đá,	thợ	mộc	đang	đình	công,	thợ	in	dễ	nhận
ra	ở	cái	đầu	đội	mũ	giấy.	Chỗ	này	hàng	hai,	chỗ	kia	hàng	ba,	vừa	đi	vừa	reo.
Hầu	hết	mọi	người	cầm	gậy	hoa	lên.	Có	người	lại	tuốt	cả	kiếm.	Tuy	không
theo	trật	tự	nào	cả	nhưng	tất	cả	đều	có	chung	một	linh	hồn.	Có	khi	nom	ra
hỗn	độn,	có	khi	lại	hàng	ngũ	chỉnh	tề.	Có	đội	tự	chọn	ngay	người	chỉ	huy.
Một	người	với	hai	khẩu	súng	ngắn,	ai	cũng	nom	thấy	hình	như	vừa	đi	vừa
điểm	những	người	đi	qua.	Những	hàng	người	giãn	ra	trước	mặt	anh	ta.	Hai
bên	vệ	đường,	giữa	các	cành	cây,	ở	các	cửa	sổ,	ở	các	bao	lơn,	trên	các	mái
nhà,	đầu	người	lố	nhố:	Đàn	ông,	đàn	bà,	trẻ	con,	người	nào	người	nấy	mắt
nhìn	nhớn	nhác.	Một	 đám	đông	mang	khí	 giới	 kéo	đi,	một	 đám	đông	ngơ
ngác	đứng	nhìn.

Về	phía	mình,	Chính	Phủ	cũng	theo	dõi.	Vừa	theo	dõi	vừa	nắm	chặt	chuôi
gươm.	Ở	quảng	trường	Louis	XV,	bốn	tiểu	đoàn	xạ	thủ	ngồi	trên	lưng	ngựa,
lính	kèn	dàn	trước.	Ở	xóm	La	Tinh	và	Vườn	Bách	Thảo,	đội	vệ	binh	thành
phố	được	dàn	trải	khắp	các	phố.	Ở	Chợ	Rượu,	một	tiểu	đoàn	lính	đầu	rồng,
một	nửa	trung	đoàn	kỳ	binh	thứ	12	đóng	ở	La	Grève,	còn	một	nhà	thì	đóng	ở
ngục	Bastille.	Đại	đội	lính	đầu	rồng	thứ	6	đóng	ở	Célestins,	còn	pháo	thì	dàn
chật	ních	cả	sân	điện	Louvre.	Số	quân	đội	còn	lại	thì	phải	thường	trực	trong
trại,	không	kể	những	trung	đoàn	đóng	xung	quanh	Paris.	Chính	Phủ	lo	sợ	đã
sắp	 sẵn	 hai	 vạn	 bốn	 ngàn	 lính	 ở	 trong	 thành	 phố	 và	 bốn	 vạn	 lính	 đóng	 ở
ngoại	ô	để	đối	phó	với	đám	quần	chúng	đầy	hăm	dọa.



Trong	đoàn	người	đi	đưa	ma	có	những	 tiếng	xì	xào.	Người	 thì	nói	đến
những	 âm	 mưu	 của	 phái	 chính	 thống.	 Người	 thì	 nói	 đến	 Công	 Tước
Reichstadt,[298]	 nhưng	 Công	 Tước	 lại	 chết	 đúng	 lúc	 quần	 chúng	 bàn	 bạc
muốn	lập	làm	Hoàng	Đế.	Một	người	không	rõ	là	ai,	 tuyên	bố	rằng	đến	giờ
quy	định,	hai	viên	đốc	công	đi	theo	Cách	Mạng	sẽ	mở	cửa	một	xưởng	làm
súng	đạn	để	nhân	dân	vào	lấy.	Trong	đám	người	đưa	tang	để	đầu	trần,	người
ta	 thấy	phần	đông	 lộ	 vẻ	phấn	khởi	 xen	 lẫn	với	 vẻ	 lo	 âu.	Trong	đám	đông
đang	có	những	xúc	động	mãnh	liệt	nhưng	cao	thượng	kia,	người	ta	cũng	thấy
xuất	 hiện	 ra	 đây	 đó	 những	 bộ	mặt	 lưu	manh	 chính	 cống,	 và	 những	mồm
miệng	đê	hèn	đang	nói:	“Chuyến	này	phải	kiếm	một	mẻ".	Đôi	khi	cái	ao	tù
bị	xáo	động	đến	nỗi	bùn	dưới	đáy	ao	cũng	vẩn	lên	mặt	nước	đục	ngầu.	Đó	là
một	hiện	tượng	không	phải	không	dính	dáng	đến	những	ngành	an	ninh	"khéo
tổ	chức".

Đám	tang	đi	từ	từ,	nhưng	lòng	người	nôn	nao,	từ	nhà	tang	qua	các	đại	lộ
đến	ngục	Bastille.	Chốc	chốc	trời	đổ	mưa.	Nhưng	quần	chúng	nào	có	để	ý
đến	mưa.	Có	nhiều	việc	xảy	 ra:	Người	 ta	 rước	 linh	cữu	đi	quanh	cột	đồng
Vendôme,	Công	Tước	Fitz	James	đứng	trên	bao	lơn	bị	ném	đá	vì	không	giở
mũ,	con	gà	trống	tiêu	biểu	cho	nước	Pháp	ở	trên	một	lá	cờ	của	dân	chúng	bị
giật	 ra	và	xéo	dưới	bùn,	ở	cửa	ô	Saint	Martin	một	người	cảnh	sát	bị	chém
trọng	thương,	một	võ	quan	thuộc	đội	khinh	kỵ	thứ	12	hô	lớn:	“Tôi	theo	phái
Cộng	Hòa",	 sinh	viên	 trường	Bách	Khoa	bị	giữ	mãi	 trong	 trường,	bây	giờ
mới	 chạy	 ùa	 ra,	 vừa	 đến	 đã	 có	 tiếng	 hô:	 “Trường	Bách	Khoa	muôn	 năm!
Nền	Cộng	Hòa	muôn	năm!"	Những	tiếng	hô	đó	đánh	dấu	lộ	trình	của	đoàn
tang.	Đến	ngục	Bastille,	có	những	hàng	dài	người	đi	xem	có	vẻ	hung	hăng.
Họ	từ	ngoại	ô	Saint	Antoine	kéo	đến,	chắp	nối	với	đoàn	tang.	Bấy	giờ	một
thứ	sục	sôi	dễ	sợ	bắt	đầu	thúc	đẩy,	lôi	cuốn	đám	đông.	Một	người	đang	bảo
một	người	khác:	“Cậu	nhìn	kỹ	lão	râu	đỏ	kia,	hắn	sẽ	ra	lệnh	phát	hỏa	đấy".
Nghe	đâu	cũng	anh	chàng	râu	đỏ	này	về	sau	lại	giữ	nhiệm	vụ	đó	trong	một
cuộc	bạo	động	khác	là	vụ	Quénisset.

Xe	tang	đi	qua	ngục	Bastille,	đi	dọc	theo	con	sông	đào	qua	một	cái	cầu
nhỏ	và	đến	cái	bệ	của	cầu	Austerlitz.	Đến	đó	thì	dừng	lại.	Bấy	giờ	nếu	nhìn
từ	trên	cao	xuống	thì	đám	tang	giống	như	một	ngôi	sao	chổi.	Đầu	ngôi	sao	ở
nơi	bệ	cầu	và	đuôi	sao	tỏa	suốt	bờ	sông	Bourdon	ôm	cả	Bastille,	kéo	dài	trên



đại	lộ	đến	tận	cửa	ô	Saint	Martin.	Xung	quanh	linh	cữu,	người	ta	đứng	thành
vòng	tròn.	Cả	đám	người	đông	đúc	nhốn	nháo	bỗng	im	bặt.	Lafayette[299]	nói
mấy	lời	vĩnh	biệt.	Thật	 là	một	phút	 trang	nghiêm	và	cảm	động.	Mọi	người
cất	mũ,	mọi	 con	 tim	 đều	 đập	mạnh.	Bỗng	 nhiên	một	 người	mặc	 toàn	 đen
cưỡi	ngựa,	hiện	 ra	 trong	đám	đông	với	một	 lá	cờ	đỏ,	có	người	 lại	bảo	với
một	ngọn	giáo	cầm	một	cái	mũ	đỏ.	Lafayette	quay	mặt.	Excelmans[300]	 rời
khỏi	đám	tang.

Lá	cờ	đỏ	gây	nên	một	cơn	bão	táp	và	biến	đi	trong	cơn	bão	táp.	Từ	đại	lộ
Bourdon	đến	cầu	Austerlitz	tiếng	reo	hò	nổi	lên	như	những	đợt	sóng	làm	tất
cả	mọi	 người	 xúc	 động.	 Hai	 tiếng	 thét	 nổi	 lên	 vang	 dội	 lạ	 thường:	 ”Đưa
Lamarque	vào	điện	Panthéon!	Đưa	Lafayette	vào	Thị	Sảnh".	Giữa	tiếng	hoan
hô	của	quần	chúng,	nhiều	thanh	niên	kéo	xe	linh	cữu	của	Lamarque	qua	cầu
Austerlitz	 và	 rước	 Lafayette	 lên	 xe	 ngựa	 kéo	 dọc	 theo	 bờ	 sông
Morland.Trong	đám	người	vây	quanh	và	hoan	hô	Lafayette	người	ta	để	ý	và
chỉ	cho	nhau	thấy	một	người	Đức	tên	là	Ludwig	Snyder	về	sau	thọ	đến	trăm
tuổi.	Ông	ta	cũng	có	tham	dự	cuộc	chiến	tranh	1776	đã	chiến	đấu	ở	Trenton
dưới	 sự	 chỉ	 huy	 của	 Washington	 và	 ở	 Brandywine	 dưới	 sự	 chỉ	 huy	 của
Lafayette.

Trong	khi	ấy	phía	tả	ngạn,	đội	kỵ	binh	của	thành	phố	triển	khai	và	tiến	lên
chặn	ngang	cầu,	phía	hữu	ngạn	lính	đầu	rồng	đã	ra	khỏi	tu	viện	Célestins	và
đang	dàn	ra	dọc	cheo	bờ	Morland.	Nhân	dân	rước	xe	Lafayette	đến	chỗ	rẽ	thì
đột	 nhiên	 trông	 thấy	 và	 kêu	 lên:	 "Lính	 đầu	 rồng	 kìa!	Lính	 đầu	 rồng	 kìa!"
Toán	lính	đầu	rồng	tiến	lên	rầm	rập,	súng	ngắn	trong	bao,	gươm	không	rời
vỏ,	súng	trường	lăm	lăm,	không	nói	nửa	lời,	trông	vẻ	chờ	đợi	một	cái	gì	ghê
rợn.	Cách	cái	cầu	nhỏ	chừng	hai	trăm	bước,	họ	dừng	lại.	Cỗ	xe	của	Lafayette
tiến	đến.	Họ	rẽ	hàng	ra	cho	xe	đi	qua	rồi	lại	bịt	kín	đường.	Bây	giờ	lính	đầu
rồng	và	quần	chúng	chạm	nhau.	Đàn	bà	con	gái	kinh	sợ	chạy	xa.

Có	gì	xảy	ra	trong	giây	phút	nguy	hiểm	này?	Đố	ai	biết	được!	Đó	là	cái
phút	 giây	 u	 ám	khi	 hai	 đám	mây	 chạm	nhau.	Có	 người	 nói	 lúc	 ấy	 ở	 phía
Xưởng	Quân	Khí	tiếng	kèn	xung	phong	vang	lên,	có	kẻ	nói	có	một	thằng	bé
con	 cầm	dao	găm	đâm	một	 người	 lính	đầu	 rồng.	Chỉ	 biết	 rằng	 có	ba	phát
súng	đột	nhiên	nổ:	Phát	thứ	nhất	giết	viên	tiểu	đoàn	trưởng	Cholet,	phát	thứ
hai	bắn	chết	một	bà	già	điếc	đang	đóng	cửa	sổ	ở	đường	Contrescarpe	và	phát



thứ	ba	làm	cháy	sém	cầu	vai	một	võ	quan.	Một	người	đàn	bà	thét	lên:	"Khởi
sự	sớm	quá!"	Và	đột	nhiên	người	ta	thấy	xuất	hiện	ở	đầu	kia,	đối	diện	với	bờ
Morland,	một	 tiểu	 đoàn	 lính	 đầu	 rồng	 trước	 đó	 vẫn	 ở	 trong	 trại.	Đoàn	 kỵ
binh	 phi	 ngựa	 ra,	 gươm	 tuốt	 trần,	 kéo	 qua	 phố	 Bassompierre	 và	 đại	 lộ
Bourdon,	đi	đến	đâu	quét	sạch	đó.

Thế	 là	 xong!	 Cơn	 bão	 táp	 đã	 nổi	 lên,	 đá	 bay	 như	mưa,	 súng	 nổ	 đùng
đùng,	 nhiều	 người	 nhảy	 ào	 xuống	 bờ	 sông,	 lội	 qua	 cái	 nhánh	 sông	 Seine
ngày	nay	đã	lấp	phẳng.	Các	công	trường	ở	đảo	Louviers	biến	thành	một	cái
pháo	đài	từ	lúc	nào,	chiến	sĩ	ở	đâu	hiện	ra	nhan	nhản	trên	đó.	Người	thì	nhổ
cọc,	kẻ	thì	bắn	súng	ngắn,	một	chiến	lũy	đang	hình	thành,	thanh	niên	bị	xô
dồn	lại	kéo	xe	linh	cữu	chạy	như	biến	qua	cầu	Austerlitz	và	xông	vào	đánh
nhau	với	vệ	binh.	Lính	xạ	thủ	xô	đến,	 lính	đầu	rồng	chém	chặt	thục	mạng,
quần	chúng	tan	tác	chạy	ra	bốn	phía,	tiếng	náo	động	của	chiến	tranh	lan	ra
khắp	cả	Paris.	Mọi	người	hô:	“Cầm	lấy	vũ	khí!"	Người	chạy,	kẻ	xô,	người
trốn,	kẻ	kháng	cự.	Cơn	giận	bùng	lên	lôi	cuốn	cuộc	bạo	khởi	chẳng	khác	gì
ngọn	gió	thổi	lùa	lan	tràn	khắp	nơi.



IV	
NHỮNG	SÔI	SỤC	NGÀY	XƯA

Không	gì	 quái	 lạ	 cho	bằng	 sự	 sôi	 sục	 ban	 đầu	 của	một	 cuộc	 bạo	 khởi.
Khắp	mọi	nơi	đều	bùng	nổ	cùng	một	lúc.	Có	biết	trước	được	không?	Có.	Có
chuẩn	bị	trước	không?	Không.	Nó	ở	đâu	bùng	ra?	Ở	dưới	đá	lát	đường.	Từ
đâu	rơi	xuống?	Từ	trên	trời.	Ở	chỗ	này	cuộc	khởi	nghĩa	có	đủ	tính	chất	của
một	 cuộc	 âm	mưu.	Ở	 chỗ	 khác	 thì	 nó	 ngẫu	 nhiên	 nổ	 ra.	Một	 tay	 nào	 đấy
chộp	 lấy	phong	 trào	 của	quần	 chúng	và	kéo	nó	đi	 theo	ý	muốn	của	mình.
Cuộc	khởi	sự	quả	là	rùng	rợn	nhưng	cũng	vui	nhộn	một	cách	dữ	dội.	Trước
tiên	là	tiếng	la	lối.	Nhà	hàng	đóng	sập	cửa,	hàng	hóa	biến	mất,	rồi	tiếng	súng
đì	đùng	rời	rạc,	người	bỏ	trốn,	báng	súng	nện	vào	cổng	thình	thình,	trong	các
sân	nhà	còn	nghe	tiếng	các	cô	đầy	tớ	cười	và	nói:	‘Chuyến	này	vui	đáo	để".

Mới	không	đầy	mười	lăm	phút,	ở	hai	mươi	địa	điểm	trong	thành	Paris	đều
xảy	ra	gần	như	một	lúc	những	việc	như	sau:

Ở	phố	Bretonnerie,	một	bọn	hai	mươi	chàng	 thanh	niên	râu	 tóc	 tua	 tủa,
kéo	nhau	vào	một	hàng	rượu.	Một	lát	sau,	họ	đi	ra	với	một	lá	cờ	tam	tài	treo
ngang,	trên	buộc	một	dải	bằng	nhiễu.	Ba	người	đi	đầu	mang	khí	giới,	người
cầm	gươm,	người	cầm	súng,	người	thứ	ba	mang	giáo.

Ở	Phố	Nonaindières,	một	anh	tư	sản	ăn	mặc	lịch	sự,	bụng	phệ,	tiếng	nói
oang	oang,	đầu	hói,	trán	cao,	râu	đen,	ria	cứng	và	vênh	lên,	đang	phẩm	tán
đạn	công	khai	cho	người	qua	đường.

Ở	đường	Montmartre,	những	người	mặc	áo	hở	cánh	tay	cứ	mang	cờ	đen
diễu	ngoài	phố.	Trên	cờ	có	mấy	chữ	trắng:	”Cộng	Hòa	hay	là	chết".	Ở	phố
Jeûneurs,	phố	Cadran,	phố	Montorgueil,	phố	Mandar,	xuất	hiện	những	toán
người	phát	lá	cờ	trên	đề	mấy	chữ	vàng:	“Trung	đội	kèm	một	con	số".	Trong
số	cờ	đó	có	một	lá	sắc	xanh	và	sắc	đỏ,	ở	giữa	chỉ	có	một	đường	trắng	con
con.

Người	 ta	kéo	vào	cướp	một	xưởng	quân	giới	ở	phố	Saint	Martin	và	ba
tiệm	bán	súng,	tiệm	thứ	nhất	ở	phố	Beaubourg,	tiệm	thứ	hai	ở	phố	Le	Comte
và	tiệm	thứ	ba	ở	phố	Du	Temple.	Chỉ	trong	mấy	phút,	hàng	ngàn	cánh	tay	đã
giật	mất	hai	trăm	ba	mươi	khẩu	súng,	hầu	hết	bắn	liền	hai	phát,	sáu	mươi	tư



thanh	gươm,	tám	mươi	ba	khẩu	súng	ngắn.	Để	võ	trang	được	nhiều	người,
họ	chia	nhau	kẻ	cầm	súng,	người	cầm	lưỡi	lê.	Trước	bờ	sông	Grève,	thanh
niên	mang	súng	vào	nấp	trong	nhà	phụ	nữ	để	bắn	ra.	Một	anh	có	khẩu	súng
có	tán	quay.	Họ	rung	chuông,	vào	trong	nhà,	rồi	lo	làm	đạn.	Một	người	đàn
bà	thuật	lại:	”Tôi	không	biết	cát	tút	là	gì,	chính	nhà	tôi	bảo	cho	tôi	biết".

Một	bọn	xúm	vào	phá	cửa	một	hiệu	đồ	cổ	trước	phố	Haudriettes	và	cướp
lấy	những	thanh	gươm,	những	khí	giới	Thổ.	Ở	phố	Perle,	xác	một	người	thợ
nề	bị	bắn	chết	còn	nằm	đấy.	Và	ở	hai	bên	bờ	sông	Seine,	ở	các	bến	sông,	các
phố,	 trong	xóm	La	Tinh,	 trong	xóm	chợ,	mọi	người	 tất	 tả,	công	nhân,	sinh
viên,	đảng	viên	 các	đảng	Cách	Mạng	đọc	vang	 lên	những	bản	 tuyên	ngôn
kêu	gọi:	“Cầm	vũ	khí!"	Họ	ném	vỡ	đèn	ngoài	đường,	tháo	xe	ngựa,	nạy	đá
lát	đường,	phá	cửa,	nhổ	cây,	sục	sạo	các	hầm	chứa	rượu,	lăn	lông	lốc	những
thùng	rượu,	chồng	chất	gạch	đá,	bàn	ghế,	ván	gỗ	để	dùng	làm	chiến	lũy.

Họ	cưỡng	bách	bọn	tư	sản	phải	giúp	họ	trong	việc	này.	Họ	vào	những	nhà
có	đàn	bà,	bắt	người	vợ	phải	trao	lại	gươm,	súng	của	người	chồng	vắng	mặt
và	họ	lấy	phấn	viết	ngoài	cửa:	"Đã	nạp	khí	giới".	Có	người	ký	cả	tên	mình
vào	giấy	biên	nhận	súng	và	gươm	rồi	nói:	"Ngày	mai	cầm	giấy	này	ra	Tòa
Thị	 Chính	 mà	 lấy	 khí	 giới	 về".	 Họ	 giật	 cầu	 vai	 các	 võ	 quan.	 Phố	 Saint
Nicolas,	một	võ	quan	quốc	dân	quân	bị	một	 toán	người	gậy	gộc,	giáo	mác
đuổi	theo,	phải	chạy	mãi	mới	trốn	được	vào	một	nhà	nọ.	Anh	ta	phải	ở	lì	đấy
cho	đến	đêm	mới	ăn	mặc	trá	hình	lẻn	ra	ngoài.

Khu	phố	Saint	Jacques,	sinh	viên	từng	đoàn	từng	lũ	ra	khỏi	các	nhà	trọ	đi
ngược	đường	Saint	Hyacinthe	đến	tiệm	cà	phê	Tiến	Bộ,	hay	đi	xuôi	đến	tiệm
cà	phê	Bảy	Bàn	Billards	phố	Mathurins.	Ở	đấy,	có	những	người	thanh	niên
đứng	trên	các	trụ	vôi	ở	trước	cửa	phân	phát	khí	giới.	Người	ta	vào	cướp	công
trường	phố	Transnonain	để	 lấy	đồ	dựng	chiến	 lũy.	Chỉ	có	một	nơi	các	gia
chủ	kháng	cự	lại,	đấy	là	chỗ	góc	hai	con	đường	Sainte	Avoye	và	Simon	Le
Franc,	chính	họ	đã	phá	chiến	lũy.	Chỉ	có	một	nơi	quân	khởi	nghĩa	chịu	thua,
họ	đã	bắt	đầu	dựng	chiến	lũy	ở	phố	Du	Temple,	nhưng	sau	khi	bắn	vào	một
đội	 quốc	 dân	 quân,	 họ	 đã	 bỏ	 chạy	 theo	 phố	Corderie.	Đội	 quốc	 dân	 quân
nhặt	 được	một	 lá	 cờ	 đỏ,	một	 gói	 đạn	 và	 ba	 trăm	viên	 đạn	 súng	 ngắn	 trên
chiến	lũy.	Chúng	xé	tan	lá	cờ,	cắm	từng	mảnh	lên	lưỡi	lê	mà	mang	về.

Tất	cả	những	sự	việc	chúng	tôi	thong	thả	và	lần	lượt	kể	ra	đây	đều	xảy	ra



cùng	một	lúc,	ở	tất	cả	các	nơi	trong	thành	phố	giữa	cảnh	nhốn	nháo	tứ	tung
chẳng	 khác	 gì	 trăm	 ngàn	 tia	 chớp	 cùng	 nổ	 ra	 trong	 một	 tiếng	 sấm	 vang.
Trong	non	một	tiếng	đồng	hồ,	hai	mươi	bảy	chiến	lũy	xuất	hiện.	Đó	là	mới
nói	Xóm	Chợ.	Ở	chính	giữa	là	ngôi	nhà	số	50	đã	lừng	danh	vì	Jeanne	và	một
trăm	linh	sáu	chiến	sĩ	đã	từng	dùng	nó	làm	pháo	đài.	Một	bên	nó	là	chiến	lũy
phố	Saint	Merry,	 bên	kia	 là	 chiến	 lũy	phố	Maubuée.	Vì	 thế,	 nó	kiểm	 soát
được	cả	ba	phố:	Phố	Arcis,	phố	Saint	Martin,	và	phố	Boucher	ở	ngay	trước
mặt.	Hai	chiến	lũy	dựng	theo	góc	thước	thợ	được	bẻ	gập	lại:	Một	cái	từ	phố
Montreuil	Sur	Mer	gấp	về	phố	Truanderie,	một	cái	từ	phố	Langevin	gấp	về
phố	Sainte	Avoye.	Đó	 là	chưa	kể	vô	 số	chiến	 lũy	mọc	 lên	 trong	hai	mươi
xóm	khác	của	Paris,	rồi	ở	xóm	Marais,	xóm	đồi	Geneviève.	Một	cái	ở	phố
Ménilmontant,	ở	đấy	có	một	cánh	cổng	sắt	đã	tháo	bật.	Một	cái	khác	gần	cầu
nhỏ	Hôtel	Dieu	làm	bằng	một	cỗ	xe	đã	tháo	ngựa	và	lật	xấp	xuống	chỉ	cách
trụ	sở	cảnh	sát	khu	phố	có	ba	trăm	bước.

Ở	chiến	lũy	phố	Ménétriers,	một	người	ăn	mặc	lịch	sự	phát	tiền	cho	thợ.
Ở	chiến	lũy	phố	Greneta,	một	người	cưỡi	ngựa	hiện	ra	trao	cho	một	người
khác,	hình	như	là	người	chỉ	huy,	một	bó	gì	giống	như	một	bó	giấy	bạc.	Anh
ta	nói:	“Đây	là	để	trả	các	khoản	chi	phí	rượu"	v.v…	Một	người	thanh	niên
tóc	 vàng,	 không	 đeo	 cravate,	 đi	 từ	 chiến	 lũy	 này	 sang	 chiến	 lũy	 khác	 để
truyền	đạt	các	hiệu	lệnh.	Một	người	khác,	gươm	tuốt	trần,	đầu	đội	mũ	cảnh
sát	màu	xanh	lo	cắt	người	canh	gác.	Ở	trong	chiến	lũy	bao	nhiêu	tiệm	rượu
và	nhà	gác	cổng	đều	biến	thành	chỗ	canh	gác.	Kể	ra,	cuộc	bạo	động	đã	được
tổ	 chức	 theo	một	 chiến	 thuật	 quân	 sự	 thực	 tài	 tình.	 Các	 phố	 xá	 chật	 hẹp,
không	đều	nhau,	ngoắt	ngoéo,	nhiều	góc	và	nhiều	chỗ	quanh	quẹo	được	chọn
rất	 thích	hợp.	Đặc	biệt,	xung	quanh	Xóm	Chợ,	phố	xá	còn	chi	chít,	 rắc	rối
hơn	đường	rừng.	Có	người	nói	Hội	Bạn	Dân	đã	chỉ	huy	cuộc	bạo	động	trong
khu	Sainte	Avoye.	Một	người	bị	giết	ở	phố	Ponceau.	Khám	anh	ta,	thấy	có
một	bản	đồ	Paris	trên	người.

Nhưng	thực	sự	chỉ	huy	cuộc	bạo	khởi	lại	là	một	cái	gì	ào	ạt	dữ	dội	ở	đâu
trong	không	khí.	Cuộc	khởi	nghĩa	đột	nhiên	một	tay	dựng	lên	các	chiến	lũy
còn	tay	kia	chộp	lấy	hầu	hết	che	đồn,	bốt.	Trong	non	ba	tiếng	đồng	hồ,	chẳng
khác	gì	một	đường	 thuốc	súng	bùng	cháy,	nghĩa	quân	đã	 tràn	ngập	vào	và
chiếm	được	Xưởng	Quân	Khí,	nhà	Đốc	Lý	ở	quảng	trường	Royol,	tất	cả	xóm



Marais,	xưởng	quân	giới	Popincourt,	Galiote,	Château	D’Eau	và	 tất	cả	các
phố	gần	khu	chợ	ở	hữu	ngạn	sông	Seine.	Còn	ở	tả	ngạn,	họ	đã	chiếm	được
trại	Cựu	Binh,	trại	Sainte	Pélagie,	quảng	trường	Maubert,	xưởng	thuốc	súng
De	Moulins,	tất	cả	các	cửa	ô.	Đến	năm	giờ	chiều	họ	đã	làm	chủ	được	ngục
Bastille,	 nhà	 Lingerie,	 quảng	 trường	 Chiến	 Thắng,	 và	 uy	 hiếp	 nhà	 Ngân
Hàng,	 trại	 lính	 Petits	 Pères,	 Tổng	Cục	Bưu	Điện.	Một	 phần	 ba	 Paris	 nằm
trong	tay	nghĩa	quân.

Một	cuộc	chiến	đấu	khổng	lồ	diễn	ra	khắp	mọi	nơi.	Do	việc	tước	khí	giới,
khám	nhà,	cướp	các	hiệu	bán	võ	khí,	kết	quả	là	cuộc	chiến	đấu	mở	đều	bằng
gạch	đá	đã	tiếp	tục	bằng	súng	đạn.

Vào	 khoảng	 sáu	 giờ	 chiều	 đoạn	 đường	 Saumon	 đã	 biến	 thành	 chiến
trường.	Đầu	này	là	nghĩa	quân,	đầu	kia	là	quân	lính	Nhà	Nước.	Người	ta	nấp
ở	hàng	rào	này	để	bắn	sang	hàng	rào	kia.	Tác	giả	quyển	sách	này,	một	anh
chàng	thích	quan	sát	lại	hay	mơ	mộng	đã	đi	tới	nơi	xem	miệng	của	hỏa	sơn.
Anh	ta	mắc	kẹt	vào	giữa	hai	luồng	đạn	của	hai	bên.	Để	tránh	cho	khỏi	bị	đạn,
anh	ta	chỉ	còn	cách	nấp	sau	những	cột	trụ	nhô	ra	ở	tường	ngăn	các	gian	hàng.
Anh	ta	mắc	vào	trong	tình	thế	hiểm	nghèo	này	non	nửa	tiếng	đồng	hồ.

Trong	khi	 tiếng	 trống	 tập	 trung	vang	dội,	 quốc	dân	quân	vội	vàng	mặc
lính	phục,	mang	võ	khí.	Các	đội	cảnh	sát	ra	khỏi	nhà	Đốc	Lý,	các	trung	đoàn
từ	các	trại	 lính	kéo	ra.	Trước	đường	Ancre	một	tên	lính	đánh	trống	bị	đâm
một	nhát	dao	găm.	Một	tên	khác	ở	phố	Thiên	Nga	bị	ba	mươi	thanh	niên	vây
chặt,	đâm	thủng	trống	rồi	tước	mất	gươm.	Một	tên	khác	bị	giết	ở	phố	Saint
Lazare,	ở	phố	Le	Comte,	ba	sĩ	quan	lần	lượt	gục	xuống.	Nhiều	tự	vệ	thành
phố	bị	thương	ở	đường	Lombards	phải	tháo	lui.	Trước	sân	Batave,	một	đội
dân	 vệ	 bắt	 được	 một	 lá	 cờ	 đỏ	 đề:	 “Cách	Mạng	 Cộng	 Hòa	 số	 127".	 Phải
chăng	đây	thực	sự	là	một	cuộc	Cách	Mạng?

Quân	khởi	nghĩa	đã	biến	trung	tâm	Paris	thành	một	thành	trì	đồ	sộ,	quanh
co,	khuất	khúc.	Ở	đấy	là	trung	tâm,	vấn	đề	thắng	bại	là	ở	đấy.	Còn	ra	là	đụng
độ	nhỏ.	Điều	chứng	 tỏ	 tất	 cả	 sẽ	quyết	định	ở	đây	 là	ở	đây	vẫn	chưa	đánh
nhau.

Trong	vài	 trung	đoàn,	binh	sĩ	 tỏ	ra	do	dự.	Cái	đó	làm	cơn	khủng	hoảng
càng	 thêm	đáng	 sợ,	 chưa	 biết	 sẽ	 kết	 thúc	 ra	 sao.	Binh	 sĩ	 còn	 nhớ	 lại	 việc
Tháng	Bảy	năm	1830,	nhân	dân	nhiệt	 liệt	hoan	hô	 trung	đoàn	53	vì	nó	đã



đứng	trung	lập.	Hai	con	người	gan	góc	và	từng	trải	trong	các	trận	đánh	lớn	là
Thống	Chế	Lobau	và	tướng	Bugeaud	chỉ	huy	quân	đội,	Bugeaud	dưới	quyền
Lobau.	Những	đội	quân	tuần	tiễu	rất	đông,	gồm	những	tiểu	đoàn	chính	quy,
đi	kèm	bốn	phía	là	những	đại	đội	quốc	dân	quân,	đằng	trước	có	một	thanh	tra
cảnh	sát	đeo	dải	 tam	 tài	đang	đi	 trinh	sát	xem	những	phố	đã	nổi	dậy.	Còn
nghĩa	quân	cũng	đặt	người	canh	ở	các	góc	đường	có	nhiều	ngả	và	cả	gan	cho
những	đội	 tuần	 tiễu	 đi	 ra	 ngoài	 chiến	 lũy.	Hai	 bên	 theo	 dõi	 nhau	 ráo	 riết.
Chính	Phủ	với	quân	đội	trong	tay,	vẫn	do	dự.	Trời	sắp	tối,	tiếng	chuông	báo
động	ở	Saint	Merry	bắt	đầu	vang	lên.	Bộ	Trưởng	Bộ	Chiến	Tranh	bấy	giờ	là
Thống	Chế	Soult,	người	đã	dự	trận	Austerlitz,	nhìn	quang	cảnh	này	có	vẻ	lo
ngại.	Là	những	tay	thủy	thủ	già	dặn	quen	lối	đánh	chính	quy,	chỉ	lấy	chiến
thuật,	cái	kim	chỉ	nam	duy	nhất,	 làm	phương	châm	chiến	đấu,	họ	đâm	mất
phương	hướng	khi	đứng	trước	cơn	sóng	gió	bao	la	 là	sự	phẫn	nộ	của	quần
chúng.	Những	cơn	gió	Cách	Mạng	phải	đâu	có	thể	điều	khiển	được.

Những	đội	quốc	dân	quân	ở	ngoại	ô	kéo	vào	 thành	vội	vàng,	hỗn	độn.
Một	 tiểu	đoàn	 trong	 trung	đoàn	khinh	kỵ	 thứ	12	phi	nhanh	 từ	Saint	Denis
đến,	tiểu	đoàn	chiến	binh	số	14	từ	Courbevoie	lại,	những	đội	trọng	pháo	bố
trí	trong	vườn	Carrousel,	từ	Vincennes	đại	bác	được	đưa	đến.

Điện	Tuileries	vắng	lặng.	Vua	Louis	Philippe	vẫn	điềm	nhiên	thanh	thản.



V	
VẺ	ĐỘC	ĐÁO	CỦA	PARIS

Như	đã	nói	trên,	hai	năm	nay	Paris	đã	chứng	kiến	nhiều	cuộc	khởi	nghĩa.
Trừ	 những	 khu	 phố	 khởi	 nghĩa	 ra	 thì	 khu	 vực	 còn	 lại	 của	 Paris	 thường
thường	yên	tĩnh	một	cách	kỳ	quái.	Paris	làm	quen	rất	nhanh	với	mọi	thứ,	mà
đây	chỉ	là	một	cuộc	bạo	khởi.	Paris	bận	nhiều	việc	quá,	hơi	đâu	mà	lo	đến
nó.	Chỉ	những	thành	phố	đồ	sộ	như	Paris	mới	có	những	quang	cảnh	như	thế.
Phải	có	dãy	 thành	 trì	mênh	mông	kia	mới	có	 thể	chứa	đựng	đồng	 thời	với
cuộc	nội	chiến,	cả	một	sự	bình	tĩnh	kỳ	lạ	làm	sao:	Thường	thường,	khi	cuộc
khởi	nghĩa	bắt	đầu,	khi	tiếng	trống,	tiếng	kèn	gọi	lính,	tiếng	hiệu	báo	động
vang	lên,	người	chủ	hiệu	chỉ	đủng	đỉnh	nói:

—	Phố	Saint	Martin	lại	cãi	nhau	rồi!
Hay:
—	Ngoại	ô	Saint	Martin.
Nhiều	khi	anh	ta	nói	thêm	một	cách	thản	nhiên:
—	Cũng	ở	đâu	đấy	thôi.
Về	sau,	khi	đó	nghe	rõ	tiếng	nổ	xé	tai	và	ghê	rợn	của	súng	trường	bắn	lẻ

và	bắn	hàng	loạt,	anh	ta	nói:
—	Găng	nhỉ?	Chà!	Găng	gớm!
Lát	sau,	nếu	bạo	khởi	đến	gần	và	lan	rộng,	anh	ta	đóng	vội	cửa	hàng,	mặc

nhanh	bộ	binh	phục,	nghĩa	là	anh	ta	lo	bảo	toàn	hàng	hóa,	còn	tính	mệnh	thì
lại	bỏ	vào	cuộc	rủi	may.

Người	ta	bắn	nhau	ở	ngã	tư,	ở	các	ngõ	hẻm,	ở	các	ngõ	cụt,	người	ta	giành
đi	cướp	lại	các	chiến	lũy,	máu	đổ,	đạn	bắn	vào	các	mặt	trước	nhà	như	mưa.
Ở	 trong	buồng	ngủ	có	người	 trúng	đạn	chết.	Xác	người	ngổn	ngang	ngoài
đường.	Nhưng	 cách	vài	 phố,	 trong	 các	 tiệm	cà	phê	những	hòn	billard	vẫn
chạm	nhau	 lóc	cóc.	Những	kẻ	hiếu	kì	 cười	 cười,	nói	nói	 chỉ	 cách	các	phố
đang	đánh	nhau	có	vài	bước,	 rạp	hát	vẫn	mở	cửa	diễn	những	kịch	vui.	Xe
ngựa	vẫn	cứ	qua	lại,	người	ta	vẫn	cứ	ra	phố	ăn	hiệu.	Đôi	khi	ngay	cả	trong
phố	đang	đánh	nhau.	Năm	1831,	hai	bên	ngừng	bắn	để	cho	một	đám	cưới	đi
qua.



Trong	cuộc	khởi	nghĩa	ngày	12	tháng	5	năm	1839,	ở	phố	Saint	Martin	có
một	cụ	già	tàn	tật	kéo	một	cái	xe	bò,	trên	cắm	cái	cờ	tam	tài	như	cái	giẻ	rách,
trong	xe	có	mấy	bình	nước	gì	đấy.	Cụ	cứ	đi	đi	lại	lại	từ	chiến	lũy	đến	quân
đội	rồi	từ	quân	đội	đến	chiến	lũy,	mời	cả	đôi	bên	uống	nước	dừa	chẳng	thiên
vị	bên	nào,	hết	mời	quân	Chính	Phủ	lại	mời	những	người	bạo	động.	Thật	là
kỳ	lạ	hết	chỗ	nói:	Đó	chính	là	đặc	tính	của	các	cuộc	bạo	động	ở	Paris,	khác
hẳn	mọi	thủ	đô.	Muốn	được	thế	phải	có	hai	điều:	Cái	vĩ	đại	của	Paris	và	tính
vui	nhộn	của	nó.	Phải	là	thành	phố	của	Voltaire	và	của	Napoléon	mới	thế.

Thế	mà	lần	này,	trong	cuộc	nổi	loạn	ngày	5	tháng	6	năm	1832,	thành	phố
vĩ	đại	này	cảm	thấy	có	một	cái	gì	có	vẻ	khỏe	hơn	nó.	Nó	đâm	sợ.	Khắp	nơi,
cả	 trong	những	khu	phố	xa	nhất	và	 ít	 liên	quan	nhất,	 cửa	 sổ,	 cửa	 lớn,	 cửa
chớp	giữa	ban	ngày	cũng	đóng	kín	mít.	Người	can	đảm	cầm	khí	giới,	kẻ	nhát
gan	chạy	trốn.	Loại	khách	qua	đường	bận	rộn	và	vô	tư	biến	đâu	mất.	Nhiều
phố	vắng	tanh	như	vào	lúc	bốn	giờ	sáng.	Tin	tức	hung	dữ	lan	ra,	những	chi
tiết	dễ	sợ	 truyền	đi:	Nào	họ	đã	chiếm	được	nhà	Ngân	Hàng,	nào	chỉ	 riêng
trong	tu	viện	Saint	Merry,	họ	đã	đông	đến	sáu	trăm,	mai	phục	ở	đấy,	lấy	nhà
thờ	 làm	 pháo	 đài	 để	 bắn	 ra,	 nào	 quân	 chính	 quy	 không	 đáng	 tin	 ấy,	 nào
Armand	Carrel[301]	đi	gặp	Thống	Chế	Clausel	và	Thống	Chế	đã	nói:	“Ông
hãy	 có	một	 trung	đoàn	đã!"	Nào	Lafayette	 ốm	nhưng	đã	 tuyên	bố	với	 họ:
“Tôi	tán	thành	các	bạn.	Tôi	sẽ	theo	các	bạn	bất	kỳ	ở	đâu	miễn	là	có	chỗ	đủ
đặt	một	cái	ghế",	nào	phải	đề	phòng	cẩn	 thận	chứ	đêm	nay	 sẽ	có	bọn	vào
cướp	những	ngôi	nhà	ở	nơi	hẻo	 lánh	của	Paris	 (quả	 cảnh	 sát	 thực	giàu	óc
tưởng	 tượng,	đúng	 là	một	Anne	Radcliffe[302]	ở	 trong	bộ	máy	Nhà	Nước),
nào	một	đội	pháo	đã	bố	trí	ở	phố	Aubry	Le	Boucher,	nào	Lobau	và	Bugeaud
đang	bàn	tính	và	nửa	đêm	hay	chậm	lắm	là	tảng	sáng,	bốn	cánh	quân	sẽ	đi	từ
bốn	ngả	ập	vào	 trung	 tâm	của	quân	bạo	động,	cánh	quân	 thứ	nhất	 từ	ngục
Bastille,	cánh	quân	thứ	hai	từ	cửa	ô	Saint	Martin,	cánh	quân	thứ	ba	từ	Grève,
cánh	 quân	 thứ	 tư	 từ	Xóm	Chợ,	 nào	 là	 chuyến	 này	 chưa	 biết	 rồi	 sẽ	 ra	 sao
nhưng	chắc	chắn	là	nghiêm	trọng.	Người	ta	thấy	Thống	Chế	Soult	do	dự	nên
đâm	lo.	Tại	sao	ông	ta	không	tấn	công	ngay?	Rõ	ràng	ông	ta	đang	suy	nghĩ
nhiều.	Con	sư	tử	già	hình	như	đánh	hơi	thấy	trong	bóng	tối	này	có	một	con
quái	vật	chưa	hề	gặp.

Đêm	đến,	rạp	hát	không	mở	cửa,	những	đội	tuần	tiễu	đi	đi	lại	lại	có	vẻ	tức



bực,	người	ta	khám	xét	những	người	qua	lại,	ai	có	vẻ	tình	nghi	là	bị	bắt	ngay.
Đến	chín	giờ,	đã	 có	hơn	 tám	 trăm	người	bị	bắt.	Sở	Cảnh	Sát	 chật	ních	cả
người,	 ngục	 Conciergerie	 chật	 ních,	 ngục	 La	 Force	 chật	 ních.	 Đặc	 biệt	 ở
ngục	Conciergerie,	dưới	cái	hầm	ngầm	dài	gọi	 là	phố	Paris,	 rơm	 trải	ngổn
ngang,	tù	nằm	lên	nhau.	Lagrange,	con	người	thành	Lyon,	dũng	cảm	hô	hào
họ.	Rơm	rạ	bị	chân	người	đạp	nghe	rào	rào	như	mưa	giông.	Ở	chỗ	khác,	tù
nhân	nằm	cả	ngoài	trời,	ngoài	nhà	chơi,	chồng	chất	lên	nhau.	Đâu	đâu	cũng
thấy	lo	ngại,	có	phần	run	sợ,	khác	thường	đối	với	Paris.

Nhà	cửa	đóng,	chặn	kín,	đàn	bà	và	các	bà	mẹ	 lo	 lắng.	Chỉ	nghe	những
câu:	“Trời	ơi!	Sao	anh	ấy	vẫn	chưa	về".	Xa	xa	nghe	tiếng	xe	cộ	chạy	thưa
thớt.	Người	ta	đứng	ở	bậc	cửa	lắng	nghe	tiếng	rầm	rầm,	tiếng	kêu,	tiếng	hò
hét,	những	tiếng	ầm	ĩ	ở	đâu	xa	và	người	ta	đoán:	“Kỵ	binh	đấy",	hay:	“Xe
chở	đạn	 đang	 chạy".	Người	 ta	 nghe	 tiếng	 kèn	 tiếng	 trống,	 tiếng	 súng,	 đặc
biệt	tiếng	chuông	báo	động	thảm	hại	của	nhà	thờ	Saint	Merry.	Người	ta	chờ
đợi	phát	đại	bác	đầu	tiên.	Nhiều	người	cầm	khí	giới	nhô	ra	đầu	phố,	kêu	to:
“Vào	nhà	đi",	và	biến	mất.	Thế	là	ai	nấy	vội	vàng	đóng	chốt	cửa	lại.	Người
ta	nói:	“Rồi	ra	làm	sao	đây?"	Trời	cứ	tối	dần.	Từng	lúc,	Paris	có	vẻ	nhuộm
thêm	màu	lửa	chiến	ảm	đạm	và	dữ	dội	của	bạo	khởi.



QUYỂN	XI	
HẠT	BỤI	KẾT	THÂN	VỚI	BÃO	TÁP



I	
VÀI	ĐIỂM	SÁNG	TỎ	VỀ	NGUỒN	GỐC	THƠ	CỦA

GAVROCHE	
ẢNH	HƯỞNG	CỦA	MỘT	VIỆN	SĨ	HÀN	LÂM	ĐỐI

VỚI	THỨ	THƠ	NÀY

Cuộc	khởi	 nghĩa	 nổ	 ra	 từ	 sự	 va	 chạm	giữa	 công	 chúng	với	 quân	đội	 ở
trước	quảng	trường	Quân	Khí.	Sự	va	chạm	đó	làm	nảy	ra	một	cuộc	vận	động
từ	trước	ra	sau	của	đám	đông	đi	theo	xe	tang,	đám	đông	đó	kéo	dài	suốt	các
đại	lộ	vốn	là	một	sức	đùn	mạnh	mẽ	đối	với	đoạn	đầu	đoàn	tang	lễ.	Lúc	bấy
giờ	đám	 tang	xô	dồn	 lại	một	cách	đáng	sợ.	Dân	chúng	ùn	ùn	mất	cả	hàng
ngũ,	ai	cũng	đi,	cũng	chạy,	cũng	thoát	ra,	kẻ	thì	hò	reo	tấn	công,	người	thì
nhợt	nhạt	bỏ	chạy.	Con	sông	người	chảy	trên	các	đại	lộ	chia	dòng	trong	nháy
mắt,	 tràn	qua	 trái,	qua	phải	 thành	những	con	suối	 trên	hai	 trăm	đường	phố
một	lúc,	chảy	siết	như	mở	cổng	sông	đào.	Lúc	ấy,	một	chú	bé	rách	rưới	từ
phố	Ménilmontant	đi	lại,	tay	cầm	một	cành	thị	mun	trổ	hoa	mà	chú	vừa	hái
trên	vùng	đồi	Belleville.	Chú	thấy	trong	quầy	của	một	mụ	hàng	xén	có	một
khẩu	súng	ngắn	kỵ	binh.	Chú	vứt	cành	hoa	xuống	đường,	kêu:	“Bà	gì	ơi,	tôi
mượn	cái	súng	của	bà	đó".	Rồi	chú	tóm	khẩu	súng	chạy	biến	đi.

Vài	phút	sau,	một	đoàn	 tư	sản	sợ	sệt	chạy	 trốn	qua	phố	Amelot	và	phố
Basse,	gặp	chú	bé	đang	vung	súng	hát:

«Đêm	tối	mò	mò
Ngày	thì	sáng	tỏ.
Bởi	sách	đáng	ngờ
Thằng	giàu	rối	to
Đạo	đức,	phải	lo
Bo	bo,
Mũ	nhọn	chờ	đó.»

Đó	là	bé	Gavroche	ra	trận.	Đến	đại	lộ,	chú	nhận	thấy	súng	không	có	cò.



Ai	đã	đặt	khúc	hát	để	cho	chú	hát	nhịp	bước	hành	quân	và	nói	chung	tất
cả	những	bài	hát	mà	chú	thích	hát	khi	có	dịp?	Chúng	tôi	không	rõ.	Biết	đâu
không	phải	là	chính	chú?	Cũng	phải	nhận	rằng	Gavroche	rất	am	hiểu	những
bài	hát	bình	dân	lưu	hành,	và	chú	cũng	thường	thêm	thắt	điệu	ngân	nga	của
nó.	Lêu	lổng	và	tinh	nghịch,	chú	đem	âm	thanh	của	tạo	vật	và	âm	thanh	của
Paris	làm	thành	một	hợp	ca	hổ	lốn.	Chú	hòa	hợp	tiếng	chim	với	tiếng	xưởng
thợ.	Chú	có	quen	biết	một	số	trẻ	học	vẽ	là	 loại	 tiếp	cận	với	 loại	chú.	Hình
như	chú	cũng	đã	từng	học	nghề	in	ba	tháng.	Một	hôm	chú	đi	việc	giúp	cho
ông	Baour	Lormian,	một	số	tứ	thập.[303]	Gavroche	là	một	chú	"văn	đồng".

Thực	ra	trong	cái	đêm	mưa	mà	Gavroche	đã	cho	hai	chú	bé	tạm	trú	với
mình	 trong	bụng	voi,	chú	đâu	có	biết	chú	đã	 là	cứu	 tinh	đối	với	chính	em
ruột	chú.	Cứu	em	lúc	chập	tối,	cứu	bố	lúc	sắp	sáng,	cái	đêm	của	chú	là	thế
đấy.	Tang	tảng	sáng,	từ	phố	Ballets	trở	về	chỗ	con	voi,	chú	đã	moi	hai	đứa
bé	một	cách	nghệ	thuật	từ	bụng	voi	ra,	chú	đã	chia	với	chúng	cái	bữa	ăn	sáng
chú	sáng	tạo,	xong	chú	gởi	chúng	lại	cho	đường	phố,	bà	mẹ	hiền	đã	hầu	như
nuôi	dưỡng	chú.	Rồi	chú	đi	không	quên	hẹn	chúng	đến	tối	lại	cùng	nhau	trở
về	chỗ	đó.	Chú	đọc	bài	diễn	văn	từ	biệt	này:	“Tao	bẻ	gậy	đây,	tức	là	tao	cút
hoặc	nói	như	bọn	quan	tòa:	Tao	đi	thẳng.	Lũ	nhóc,	nếu	chúng	bay	không	tìm
thấy	bố	mẹ	thì	tối	nay	lại	cứ	đến	đây.	Tao	sẽ	kiếm	cho	mà	ăn	tối	và	tao	cho
ngủ".

Có	thể	cảnh	sát	đã	lượm	hai	đứa	bé	và	lưu	giữ	để	chờ	cha	mẹ	nhận.	Hoặc
là	một	tên	xiếc	rong	nào	đó	đã	bắt	chúng,	hoặc	chúng	chỉ	đi	lạc	mất	trong	cái
bàn	cờ[304]	Paris	thôi.	Dù	sao	thì	chúng	đã	không	trở	lại.	Ở	dưới	đáy	xã	hội
hiện	tại,	sự	mất	hút	dấu	vết	như	thế	là	thường.	Gavroche	không	gặp	lại	hai
đứa	bé.	Mươi	mười	hai	tuần	lễ	đã	trôi	qua	từ	đêm	ấy.	Đã	nhiều	lần	chú	gãi
đầu	tự	hỏi:	“Quái!	Không	biết	hai	đứa	con	ta	đi	vào	đâu	nhỉ?"

Vừa	đi	vừa	vung	súng,	chú	đã	đến	phố	Pont	Aux	Choux.	Chú	đã	để	ý	ở
phố	đó	chỉ	còn	có	một	hiệu	mở	cửa,	và	điều	đáng	suy	nghĩ,	đó	là	một	hiệu
bánh	ngọt.	Trước	khi	dấn	thân	vào	vô	định,	được	ăn	một	cái	bánh	quai	vạc
nhân	táo	là	một	phúc	lớn	trời	cho.	Gavroche	dừng	lại,	sờ	hông,	lục	bao,	lộn
túi	áo:	Không	có	lấy	một	đồng	xu,	không	có	gì	cả!	Chú	bèn	kêu:	Cứu	tôi	với!
Cứu	tôi	với!

Không	được	ăn	bánh	ngọt	một	lần	cuối	cùng,	rõ	là	cay	đắng.	Tuy	nhiên,



Gavroche	vẫn	tiếp	tục	đi	lên.	Chỉ	vài	phút	sau,	chú	đã	đến	phố	Saint	Louis.
Đi	qua	phố	Parc	Royall,	thấy	cần	phải	bù	đắp	nỗi	thiệt	thòi	không	được	ăn
bánh	quai	vạc	nhân	táo	không	thể	có,	chú	bèn	tự	thưởng	cho	mình	cái	thú	xé
toang	các	tờ	quảng	cáo	sân	khấu	giữa	ban	ngày	ban	mặt.	Đi	một	đỗi	nữa,	chú
thấy	có	một	nhóm	người	hồng	hào	đi	qua,	có	vẻ	như	là	những	nghiệp	chủ.
Chú	nhún	vai	và	khạc	ra	một	tràng	triết	lý	như	sau:

—	À	ngữ	 có	 lợi	 tức	 này,	 chúng	 nó	 béo	 làm	 sao!	Chúng	 nhồi	 nhét	 đầy
bụng.	Chúng	lội	bì	bõm	trong	cao	lương	mỹ	vị.	Thử	hỏi	chúng	dùng	tiền	làm
gì,	chúng	cóc	biết.	Chúng	dùng	để	ăn	chứ	có	làm	gì	nữa!	Bụng	mang	được
chừng	nào	thì	mang	mà.



II	
GAVROCHE	HÀNH	QUÂN

Chỉ	cái	việc	cứ	đi	giữa	đường	cái,	 tay	hoa	một	khẩu	súng	ngắn	mất	cò
cũng	đã	là	một	chức	vụ	quan	trọng	ghê	gớm	nên	Gavroche	ta	càng	đi	càng
phởn,	nói	năng	huyên	 thuyên.	Chú	vừa	hát	 từng	mẩu	của	bài	Marseillaise,
vừa	kêu	to:

—	Tốt	lắm!	Chân	trái	ông	đau,	xương	cứ	nhức	nhối,	vì	cái	anh	thấp	khớp
hành	hạ	nhưng	ông	đang	khoái	đây,	quốc	dân	ạ!	Bọn	tư	sản	chúng	mày	liệu
hồn,	ông	phết	cho	vài	câu	hát	biếm	bây	giờ.	Mật	thám	là	cái	thá	gì?	Là	chó.
Hừ,	chó	đểu!	Thôi	cũng	đừng	làm	mất	danh	giá	chó	làm	gì.	Chính	ông	cũng
muốn	có	một	con[305]	cho	cái	khẩu	súng	này	quá.	Anh	em	ơi,	tớ	ở	đại	lộ	về
đây.	Nóng	ra	phết,	đang	sôi	âm	ỉ,	đang	sủi	bọt.	Phải	vớt	bọt	đi	thôi.	Nào	anh
em	tiến	lên!	Khá	lấy	máu	bọn	hôi	tanh	tưới	ngập	luống	cày![306]	Tớ	hiến	đời
tớ	cho	Tổ	Quốc,	tớ	không	còn	thấy	lại	con	nhân	tình.	Hết	mẹ	nó	rồi!	Nhưng
đếch	cần,	 thế	mà	khoái	tỉ	đấy,	vui	vẻ	muôn	năm!	Đánh	nhau	đi!	Ông	ngấy
chuyên	chế	rồi.

Vừa	 lúc	 ấy,	 có	một	 con	 ngựa	 của	một	 quốc	 dân	 quân	 đi	 qua	 ngã	 quỵ
xuống.	Gavroche	đặt	súng	xuống	đất,	đỡ	anh	ta	lên	rồi	lại	giúp	anh	ta	nâng
con	ngựa	dậy.	Rồi	chú	lại	nhặt	khẩu	súng	bước	đi.

Phố	Thorigny	thật	là	bình	yên,	tĩnh	mịch.	Trái	ngược	với	cảnh	huyên	náo
xung	quanh.	Cái	vẻ	lầm	lì	ấy	thật	đúng	với	đặc	tính	của	xóm	Marais.	Bốn	mụ
già	 đứng	 nói	 chuyện	 trước	 cửa.	Xứ	 Écosse	 có	 những	 bộ	 ba	 nữ	 phù	 thủy,
thành	Paris	có	những	bộ	bốn	gái	rỗi	mồm.	Cái	câu	tiên	tri	"Anh	sẽ	làm	vua"
được	ném	rùng	rợn	lên	đầu	Bonaparte	ở	ngã	tư	Baudoyer	cũng	như	lên	đầu
Macbeth	trên	đồng	cói	Armuyr.	Cũng	một	tiếng	quạ	kêu	như	vậy.	Thứ	đàn
bà	lắm	mồm	phố	Thorigny	chỉ	lo	nghĩ	đến	công	việc	của	họ	thôi.	Đây	là	ba
mụ	gác	cổng	và	một	mụ	đi	nhặt	giẻ	rách,	lưng	đang	đeo	sọt,	tay	cầm	móc.	Cả
bốn	người	hình	như	tiêu	biểu	cho	bốn	đặc	tính	của	tuổi	già	là:	Lụ	khụ,	khặc
khừ,	tàn	tạ	và	buồn	nản.

Mụ	nhặt	giẻ	nhún	nhường.	Trong	cái	thế	giới	lộng	gió	này,	mụ	nhặt	giẻ
chào	hỏi,	mụ	gác	cổng	che	chở.	Cái	đó	tùy	thuộc	ở	đống	rác	to	hay	nhỏ	theo



ý	kẻ	vun	rác.	Cái	chổi	cũng	có	thể	có	lòng	nhân	đức.	Mụ	nhặt	giẻ	này	là	một
người	nhớ	ơn	nghĩa.	Mụ	cười	niềm	nở	với	ba	mụ	gác	cổng.	Họ	nói	với	nhau
đại	khái:

—	À	này,	con	mèo	của	bà	vẫn	ác	đấy	chứ?
—	Chao	ôi!	Mèo	thì	bà	biết	đấy,	là	kẻ	thù	tự	nhiên	của	chó.	Chính	lũ	chó

kêu	rên	đấy	chứ.
—	Người	ta	cũng	kêu.
—	Nhưng	mà	họ	mèo	có	bám	theo	người	đâu.
—	Cái	đó	không	quan	trọng.	Chó	mới	là	nguy	hiểm.	Tôi	nhớ	có	một	năm

nào	đó,	chó	sinh	ra	nhiều	quá	đến	nỗi	người	 ta	phải	đăng	báo.	Đó	là	ở	cái
thời	mà	trong	điện	Tuileries	có	những	con	cừu	to	lớn	kéo	cái	xe	con	của	vua
Rome.	Các	bà	còn	nhớ	vua	Rome	chứ?

—	Tôi	thì	tôi	thích	Công	Tước	Bordeaux.
—	Tôi	à,	tôi	có	biết	Louis	XVII.	Tôi	ưa	Louis	XVII	hơn.
—	Thịt	đắt	quá,	bà	Patagon	ạ!
—	Chao	ôi!	Đừng	có	nói	 chuyện	đó	với	 tôi.	Hàng	 thịt	 là	một	điều	ghê

tởm.	Một	điều	ghê	tởm,	ghê	tởm.	Chỉ	mua	được	xương	xẩu	thôi.
Mụ	nhặt	giẻ	xen	vào:
—	Các	 bà	 ạ,	 việc	 buôn	 bán	 chẳng	 ra	 sao.	 Rác	 rưởi	 cũng	 bị	 phá	 hoại.

Người	ta	có	vất	gì	đâu,	người	ta	ăn	tuốt.
—	Cũng	có	kẻ	nghèo	hơn	bà	đó	bà	ạ,	như	mụ	Vargoulême.
—	À,	ừ,	đúng	đấy,	 -	mụ	nhặt	giẻ	đáp	kính	cẩn.	 -	Tôi	còn	có	nghề	sinh

sống.
Họ	 nghỉ	một	 lát.	 Rồi	 tuân	 theo	 cái	 nhu	 cầu	 trưng	 bày	 cố	 hữu	 của	 loài

người,	mụ	kể	thêm:
—	Buổi	sáng	về	nhà,	tôi	lọc	giẻ,	tôi	làm	cái	việc	chọc	lọn	(chắc	mụ	muốn

nói	 chọn	 lọc).	 Đổ	 từng	 đống	 trong	 buồng.	 Tôi	 bỏ	 giẻ	 trong	 thúng,	 lõi	 củ
trong	thùng,	quần	áo	trên	ngăn	tường,	len	dạ	trong	tủ,	giấy	báo	trên	xó	cửa
sổ,	cái	gì	ăn	được	vào	chậu,	chai,	kính	trên	bệ	sưởi,	giầy	dép	sau	cánh	cửa	ra
vào,	và	xương	xẩu	vào	dưới	giường.

Gavroche	dừng	lại	đằng	sau	họ,	lắng	nghe,	rồi	nói:
—	Này	các	cố,	các	cố	nói	chuyện	chính	trị	đấy	à?
Cả	bốn	mụ	hùa	nhau	mắng	xả	vào	mặt	nó:



—	Lại	một	thằng	vô	lại!
—	Xem	tay	nó	cầm	cái	gì	kia?	Một	khẩu	súng	ngắn!
—	Tôi	xin	các	bà,	cái	thứ	nhãi	ranh	ấy!
—	Quân	này	chưa	lật	được	Chính	Phủ	thì	chưa	chịu	ngồi	yên	đâu!
Gavroche	khinh	bỉ	chỉ	trả	thù	bằng	cách	lấy	ngón	tay	cái	hếch	cái	mũi	lên

và	xòe	bàn	tay	ra.
Mụ	nhặt	giẻ	kêu:
—	Đồ	khố	dây!
Mụ	tên	là	Patagon	vỗ	tay	vào	nhau,	tru	tréo:
—	Chuyện	này	thì	nguy	đến	nơi!	Cái	thằng	ranh	con	bên	hàng	xóm	mới

để	râu	ấy	mà.	Sáng	nào	tôi	cũng	thấy	nó	cắp	nách	một	con	bé	mũ	hồng,	thế
mà	sáng	nay	tôi	thấy	nó	cắp	một	khẩu	súng.	Bà	Bacheux	nói	đâu	tuần	trước
có	Cách	Mạng	ở,	 ở…	mẹ	nó,	ở	đâu	 rồi,	 à	ở	Pontoise.	Các	bà	 cứ	nhìn	 cái
thằng	trời	đánh	kia,	oắt	con	thế	mà	đã	cầm	súng.	Nghe	đâu	tu	viện	Célestins
đầy	cả	đại	bác.	Các	bà	tính,	Chính	Phủ	làm	thế	nào	cho	yên	với	những	đồ	du
thủ,	du	thực,	nay	đặt	chuyện	này,	mai	bày	chuyện	khác	để	quấy	nhiễu	người
ta.	Khổ	bỏ	mẹ	người	ta	rồi	mới	yên	được	một	dạo	thì	nay	chúng	lại	giở	quẻ.
Lạy	Chúa	tôi!	Tội	nghiệp	cho	bà	Hoàng	Hậu!	Tôi	thấy	bà	trong	chiếc	xe	bò
chở	ra	pháp	 trường.	Cứ	 lôi	 thôi	 thế	này	chỉ	 tổ	 thuốc	 lá	đắt.	Quả	 là	một	sự
điếm	nhục.	Thế	nào	cũng	có	ngày	tao	được	trông	thấy	mày	bị	chém	cổ.

—	Này	mụ	kia,	-	Gavroche	nói,	-	đừng	khịt	mũi	nữa.	Lấy	khăn	xì	mũi	đi
thôi.

Rồi	chú	bỏ	đi.	Đến	đường	Pavée,	sực	nhớ	tới	mụ	nhặt	giẻ,	chú	nói	một
mình:

—	Cố	Góc	Xó	à,	cố	mắng	những	người	Cách	Mạng	là	sai.	Khẩu	súng	này
là	vì	cố	đấy.	Để	cho	sau	này	trong	cái	sọt	của	cố	có	nhiều	cái	ăn	được.

Thình	 lình,	 chú	nghe	 thấy	 sau	 lưng	 có	 tiếng	động.	Thì	 ra	mụ	gác	 cổng
Patagon	vẫn	đuổi	theo	chú	và	từ	đằng	xa	đang	giơ	quả	đấm	ra	dọa:

—	Đồ	con	hoang!
—	Cái	đó	ông	đếch	cần.
Lát	sau,	chú	đi	qua	khách	sạn	Lamoignon.	Ở	đấy	chú	hô:
—	Tiến	ra	trận	nào!
Nhưng	rồi	chú	ỉu	xìu	ngay.	Chú	nhìn	khẩu	súng	có	vẻ	oán	thán	như	muốn



làm	cho	khẩu	súng	cảm	động.
—Tao	thì	ra	trận,	còn	mày	lại	không	chịu	ra	cho.
Một	con	chó	gầy	rạc	đi	qua.	Con	chó	làm	quên	cái	cò	súng.	Chú	thương

hại,	kêu:
—	Tội	nghiệp	con	tu	 tu!	Mày	nuốt	chửng	cả	cái	 thùng	rượu	sao	mà	đai

thùng	lòi	ra	hai	bên	như	thế?
Rồi	chú	đi	về	phố	Saint	Gervais.



III	
SỰ	CĂM	PHẪN	CHÍNH	ĐÁNG	CỦA	MỘT	ANH

PHÓ	CẠO

Lúc	này	anh	thợ	cạo	đang	bận	cạo	râu	cho	một	bác	lính	già	đã	chiến	đấu
dưới	cờ	Hoàng	Đế.	Đó	 là	người	 thợ	cạo	đã	xua	đuổi	hai	đứa	bé	và	sau	đó
Gavroche	mở	bụng	mẹ	voi	đón	vào.	Họ	nói	chuyện	với	nhau.	Dĩ	nhiên	anh
thợ	cạo	nói	với	các	cựu	binh	về	chuyện	bạo	khởi,	chuyện	tướng	Lamarque,
rồi	 từ	 tướng	 Lamarque	 bắt	 sang	 Hoàng	 Đế.	 Từ	 đó	 nảy	 ra	 một	 cuộc	 nói
chuyện	giữa	 thợ	 cạo	và	 lính	mà	nếu	Prudhomme	nghe	được	 chắc	 sẽ	 thêm
hoa	hòe	hoa	sói	vào	và	tra	cho	cái	nhan	đề:	“Cuộc	đối	thoại	của	dao	cạo	và
gươm".

—	Thưa	ông,	-	anh	thợ	cạo	nói,	-	Hoàng	Đế	cưỡi	ngựa	thế	nào	ạ?
—	Kém.	Ngài	không	biết	ngã	đâu.	Cho	nên	chẳng	bao	giờ	ngài	ngã	ngựa.
—	Ngài	có	ngựa	đẹp	không?	Chắc	ngài	phải	có	ngựa	đẹp	chứ?
—	Ngày	 ngài	 đeo	 huân	 chương	 cho	 tôi,	 tôi	 có	 để	 ý	 đến	 con	 ngựa	 của

ngài.	Đó	là	một	con	ngựa	cái	đua,	trắng	tuyền,	tai	xiêu,	lưng	trũng,	đầu	thon
có	đốm	đen,	cổ	rất	dài,	khớp	gối	chắc,	sườn	nở,	vai	chếch,	mông	khỏe.	Cao
quá	thước	năm.

—	Ngựa	đẹp	nhỉ,	-	anh	thợ	cạo	kêu.
—	Đó	là	ngựa	riêng	của	Hoàng	Đế.
Anh	 thợ	cạo	cảm	 thấy	cần	phải	 im	 lặng	một	chút	khi	nghe	 tiếng	đó	 thì

mới	đúng	lễ.	Anh	làm	thế,	sau	đó	mới	nói:
—	Hoàng	Đế	chỉ	bị	thương	có	một	lần	thôi,	phải	không	ông?
Người	 lính	già	 trả	 lời	với	giọng	 lớn	 lối	và	bình	 tĩnh	của	người	 tai	nghe

mắt	thấy:
—	Ở	gót	chân.	Tại	Ratisbonne.	Tôi	chưa	hề	thấy	ngài	ăn	mặc	đẹp	đẽ	như

hôm	ấy.	Sạch	bong	như	đồng	xu.
—	Còn	ông,	thưa	ông	cựu	chiến	binh,	chắc	là	ông	bị	thương	nhiều	lần?
—	Tôi	ấy	à?	Ái	chà!	Cũng	chả	lấy	gì	làm	ghê	gớm!	Ở	trận	Marengo,	tôi

bị	hai	nhát	kiếm	vào	gáy,	ở	Austerlitz	một	viên	đạn	vào	cánh	 tay	phải,	 lại



một	viên	khác	ở	đùi	trái	tại	Iéna,	tại	Friedland	một	nhát	lê	vào…	đây	nè,	ở
sông	Moskowa	bảy	tám	nhát	giáo	vào	bất	kể	nơi	nào,	tại	Lutzen	một	mảnh
đạn	phá	làm	giập	ngón	tay…	Chà,	rồi	ở	Waterloo	một	mảnh	đạn	ghém	vào
vế.	Chỉ	có	thế.

Anh	thợ	cạo	lấy	giọng	cầu	kỳ	hùng	tráng	kêu:
—	Ôi!	Đẹp	biết	bao	được	chết	ở	chiến	trường.	Tôi,	tôi	viện	danh	dự	thề

rằng	tôi	không	đành	chết	trên	giường	vì	bệnh	hoạn,	chết	dần	chết	mòn	mỗi
ngày	một	 ít,	 chết	 vì	 thuốc	 thang,	 thuốc	bó,	 ống	 tiêm,	 thầy	 thuốc,	 tôi	 thích
chết	vì	một	viên	đạn	đại	bác	bắn	trúng	bụng	hơn.

—	Ông	cũng	dễ	tính	đấy	nhỉ,	-	người	lính	nói.
Vừa	dứt	lời	thì	hiệu	cạo	rung	lên	vì	một	tiếng	động	kinh	khủng.	Một	tấm

kính	ở	quầy	hàng	bị	vỡ	đột	ngột.	Anh	thợ	cạo	tái	mặt.
—	Ối	trời	ôi?	-	Anh	kêu.	-	Đúng	là	nó!
—	Gì	kia?
—	Đạn	đại	bác.
—	Nó	đấy.
Người	lính	nói	vậy	rồi	cúi	xuống	nhặt	một	vật	gì	dưới	đất.	Đó	là	một	hòn

cuội.
Anh	thợ	cạo	chạy	ra	chỗ	cửa	vỡ	và	trông	thấy	Gavroche	đang	ba	chân	bốn

cẳng	chạy	đến	phía	chợ	Saint	Jean.	Số	là	đi	qua	hiệu	lão	thợ	cạo,	Gavroche
vẫn	nặng	lòng	vì	hai	đứa	bé,	không	thể	cưỡng	được	cái	ý	thích	chào	hỏi	lão,
bèn	ném	một	hòn	đá	vào	cửa	kính	lão	ta.

—	Bàng	quan	thiên	hạ	có	thấy	không	chứ?	-	Anh	thợ	cạo	hét	tướng	lên,
mặt	từ	xanh	nhợt	đã	trở	nên	xanh	tím.	-	Cái	ngữ	này	hại	người	vì	tính	ác.	Cái
thằng	ranh	ấy,	ai	làm	gì	nó	mà	thế	chứ?



IV	
CHÚ	BÉ	NGẠC	NHIÊN	VÌ	CỤ	GIÀ

Gavroche	bấy	giờ	đi	đến	chợ	Saint	Jean.	Bốt	ở	đây	đã	bị	tước	khí	giới.	Nó
"liên	 lạc"	 được	 với	 đoàn	 do	 Enjolras,	 Courfeyrac,	 và	 Feuilly	 chỉ	 huy.	 Họ
được	võ	 trang	 tạm	đủ.	Bahorel	và	 Jean	Prouvaire	đã	gặp	họ	và	cùng	nhập
bọn.

Enjolras	 có	 một	 khẩu	 súng	 săn	 hai	 nòng,	 Combeferre	 cầm	 khẩu	 súng
trường	của	quốc	dân	quân	vẫn	còn	có	số	hiệu	của	trung	đoàn,	áo	khoác	ngoài
không	cài	cúc	để	lộ	hai	khẩu	súng	ngắn	giắt	ở	thắt	lưng.	Jean	Prouvaire	có
một	khẩu	súng	cũ	của	kỵ	binh.	Bahorel	cầm	một	khẩu	súng	ngắn.	Courfeyrac
múa	một	cây	gậy	 tra	gươm	đã	 tuốt	 trần.	Combeferre	Feuilly,	mã	 tấu	 trong
tay,	đi	đầu,	vừa	đi	vừa	hô:	"Ba	Lan	muôn	năm!"[307]

Họ	từ	bên	Morland	lại,	cổ	không	cravate,	đầu	không	mũ,	thở	hổn	hển,	ướt
như	chuột	lột,	nhưng	mắt	nảy	lửa.	Gavroche	gặp	họ,	thản	nhiên	hỏi:

—	Ta	đi	đâu	bây	giờ?
—	Cứ	đi	với	chúng	tao,	-	Courfeyrac	nói.
Đằng	sau	Feuilly	 là	Bahorel.	Chàng	bước	đi,	hay	nói	đúng	hơn	 là	đang

nhảy	chồm	chồm	lên,	chàng	gặp	bạo	động	như	cá	gặp	nước.	Chàng	mặc	áo
gilet	đỏ	thẫm,	miệng	toàn	nói	việc	dữ	dội.	Áo	gilet	của	chàng	làm	một	khách
qua	đường	mất	vía,	hét	lên:

—	Bọn	đỏ	đây	rồi!
—	Máu	đỏ!	Bọn	đỏ!	Ồ	tư	sản!	Sợ	gì	mà	kỳ	khôi	thế?	Ông	đây	thấy	hoa

mào	gà	đỏ	ối	ông	cũng	cóc	run,	thấy	con	bé	quàng	khăn	đỏ	ông	cũng	cóc	sợ.
Anh	tư	sản	kia!	Anh	có	tin	tôi	hãy	để	cho	lũ	thú	có	sừng	sợ	màu	đỏ.

Chàng	nhìn	vào	góc	tường	ở	đấy	dán	một	tờ	giấy	lời	lẽ	hòa	bình	nhất	thế
giới,	đó	là	tờ	thông	báo	của	ông	Tổng	Giám	Mục	Paris	cho	phép	"con	chiên"
ăn	trứng	trong	ngày	kiêng	thịt.	Chàng	kêu	to:

—	"Con	chiên",	con	cừu	đó	chỉ	là	một	cách	lịch	sự	để	nói	"con	tườu"[308]

mà	thôi.
Và	chàng	xé	 toạc	 tờ	giấy.	Cử	chỉ	này	 làm	Gavroche	phục	 lăn.	Từ	phút

này,	Gavroche	bắt	đầu	học	tập	Bahorel.	Enjolras	trách:



—	Cậu	làm	thế	là	sai.	Cứ	để	yên	tờ	thông	báo	đấy,	chúng	ta	có	liên	quan
gì	với	nó	đâu.	Cậu	giận	bừa	giận	bãi	chẳng	ích	gì.	Phải	để	dành	lòng	uất	hận.
Không	ai	bắn	lung	tung,	giận	giữ	hay	bắn	súng	cũng	phải	có	đích	chứ.

—	Mỗi	người	một	 tính.	 -	Bahorel	 cãi.	 -	Cái	 lối	văn	chương	Giám	Mục
này	làm	tớ	bực	mình,	tớ	muốn	ăn	trứng	chẳng	cần	xin	phép	ma	nào	hết.	Cậu
thuộc	cái	hạng	lạnh	như	tiền	mà	đốt	chết	người	ta.	Tớ	thì	thích	quấy.	Với	lại,
tớ	có	phải	làm	việc	vô	ích	đâu,	tớ	đang	lấy	đà,	tớ	xé	tờ	thông	báo	là	để	cho
nó	ngon	miệng	sau	này	ăn	nhiều	cơm	đấy!	Mẹ	tiên	nhân	nó.

Chữ	tiên	nhân	làm	Gavroche	chú	ý.	Nó	tìm	mọi	cơ	hội	để	học	hỏi	và	nó
hâm	mộ	anh	chàng	xé	tờ	áp	phích	kia.	Nó	hỏi:

—	Tiên	nhân	nghĩa	là	gì?
—	Thì	cũng	là	tổ	cha	đấy	thôi,	có	điều	nói	chữ	là	vậy.
Đến	đấy	Bahorel	nhận	ra	một	thanh	niên	xanh	xao	râu	mọc	đen	sì	đứng

nhìn	họ	đi	qua	ý	chừng	là	hội	viên	hội	ABC.	Chàng	gọi	lớn:
—	Mau	mau	đem	đạn	đến!	Chuẩn	bị	chiến	đấu![309]

Gavroche	lần	này	làm	như	hiểu	chữ	nghĩa	lắm:
—	Ừ,	ừ,	phải!…
Đằng	sau	họ	là	một	đoàn	người	nhốn	nháo,	sinh	viên,	nghệ	sĩ,	thanh	niên

vào	hội	Cougourde,	công	nhân,	phu	khuân	vác,	người	cầm	gậy,	kẻ	cầm	lưỡi
lê,	 có	 người	 như	 Combeferre	 giắt	 súng	 ngắn	 ở	 quần.	 Một	 cụ	 già	 rất	 già
không	 có	 khí	 giới,	 bước	 vội	 để	 khỏi	 tụt	 lại	 sau	mặc	 dầu	 cứ	 có	 vẻ	 tư	 lự.
Gavroche	nhìn	thấy	hỏi	Courfeyrac:

—	Keksekça?
—	Một	cụ	già.
Người	ấy	là	cụ	Mabeuf.



V	
CHUYỆN	ĐÃ	XẢY	RA	ĐẦU	ĐUÔI	NHƯ	SAU

Enjolras	 và	 các	 bạn	 của	 chàng	 đang	 đi	 trên	 đường	 Bourdon	 gần	 kho
lương	 thực	 khi	 bọn	 lính	 đầu	 rồng	 tấn	 công.	 Enjolras,	 Courfeyrac	 và
Combeferre	 cùng	 với	 nhiều	 người	 khác	 kéo	 nhau	 về	 đường	Bassompierre
vừa	đi	vừa	hô:	“Hãy	đến	chiến	lũy!"	Đến	đường	Lesdiguières	họ	gặp	một	cụ
già	đang	đi.	Cụ	làm	họ	chú	ý	vì	cụ	đi	chệnh	choạng	như	người	say.

Ngoài	 ra,	 tuy	cả	buổi	sáng	 trời	mưa	và	ngay	 lúc	bấy	giờ	mưa	khá	nặng
hạt,	cụ	vẫn	cầm	mũ	mà	đi.	Courfeyrac	nhận	ra	cụ	Mabeuf.	Chàng	nhận	ra	vì
chàng	đã	nhiều	 lần	đưa	Marius	đến	nhà	ông	cụ.	Vốn	biết	 tính	 cụ	già	ham
sách	này	xưa	nay	không	hiếu	sự	lại	rụt	rè	đến	nhút	nhát,	chàng	sửng	sốt	khi
thấy	ông	cụ	đứng	giữa	nơi	hỗn	loạn	này,	chỉ	cách	vài	bước	với	toán	kỵ	binh
đang	xông	ra,	gần	như	ngay	giữa	đám	bắn	nhau,	trời	thì	mưa,	đầu	vẫn	không
đội	mũ	mà	dạo	qua	dưới	làn	đạn.	Chàng	chạy	lại.	Chàng	thanh	niên	hai	mươi
lăm	tuổi	đang	bạo	động	và	ông	già	tám	mươi	nói	chuyện	với	nhau:

—	Cụ	Mabeuf,	cụ	về	nhà	đi!
—	Tại	sao?
—	Sắp	choảng	nhau	to.
—	Tốt.
—	Sắp	đâm	chém	nhau,	bắn	nhau,	cụ	Mabeuf	ạ.
—	Tốt.
—	Có	cả	đại	bác	đấy!
—	Tốt.	Các	anh	đi	đâu?
—	Đi	lật	đổ	Chính	Phủ.
—	Tốt	lắm.
Và	ông	cụ	đi	theo	họ.	Từ	lúc	ấy,	ông	cụ	không	nói	nửa	lời.	Bước	chân	cụ

bỗng	trở	nên	chững	chạc.	Mấy	công	nhân	giơ	tay	dắt,	cụ	lắc	đầu.	Cụ	tiến	lên
hàng	đầu,	cử	chỉ	là	cử	chỉ	của	người	đang	đi,	nhưng	vẻ	mặt	lại	là	vẻ	mặt	của
người	 đang	 ngủ.	 Bọn	 sinh	 viên	 thì	 thầm:	 “Ông	 cụ	 này	 hăng	 máu	 gớm!"
Trong	đám	đông	người	ta	kháo	nhau	rằng	xưa	kia	cụ	thuộc	Viện	Dân	Ước,
đã	bỏ	phiếu	xử	tử	vua.



Cả	bọn	đi	qua	phố	Verrerie.	Chú	Gavroche	đi	đầu	vừa	đi	vừa	hát	rống	lên
như	một	anh	lính	kèn.	Chú	hát:

«Kìa	trăng	mới	mọc
Bao	giờ	ta	vào	rừng?
Charlot	hỏi	Charlotte
Tu	tu	tu
Đi	Chatou
Ta	chỉ	có	một	Chúa,	một	vua,	một	chiếc	giầy	và	một	đồng	xu.
Vì	uống	sương	sớm	quá
Ở	ngọn	lá	kê	minh
Đôi	chim	di	say	lả
Di	di	di
Đi	Paris
Ta	chỉ	có	một	Chúa,	một	vua,	một	chiếc	giầy	và	một	đồng	xu
Tội	nghiệp	hai	con	lang
Say	tít	như	sáo	sảo
Hổ	bật	cười	trong	hang.
Đông	đông	đông
Đi	Meudon
Ta	chỉ	có	một	Chúa,	một	vua,	một	chiếc	giầy	và	một	đồng	xu.
Người	rủa,	người	văng	tục.
Bao	giờ	ta	vào	rừng?
Charlot	hỏi	Charlotte
Tanh	tanh	tanh
Đi	Pantin
Ta	chỉ	có	một	Chúa,	một	vua,	một	chiếc	giầy	và	một	đồng	xu…»

Họ	kéo	nhau	về	phố	Saint	Merry.



VI	
LÍNH	MỚI

Đám	người	mỗi	lúc	một	đông	thêm.	Đến	phố	Billettes,	một	người	cao	lớn
đầu	hoa	râm	cũng	nhập	bọn.	Courfeyrac,	Enjolras,	Combeferre	thấy	hắn	có
vẻ	lầm	lì	và	táo	tợn,	nhưng	không	ai	biết	hắn	là	ai.	Gavroche	chỉ	lo	hát	hỏng,
huýt	sáo,	nói	chuyện,	 lấy	báng	súng	của	cái	súng	không	có	cò	mà	đập	vào
cửa	chớp	các	hiệu	buôn	nên	cũng	không	để	ý	đến	hắn.

Đến	phố	Verrerie,	cả	bọn	đi	qua	cửa	nhà	Courfeyrac.	Courfeyrac	nói:
—	Hay	quá!	Tớ	quên	tiền	lại	mất	cả	mũ.
Chàng	bỏ	đám	đông	chạy	 lên	cầu	 thang.	Chàng	 lấy	 ra	cái	mũ	cũ	và	 túi

tiền.	 Chàng	 lôi	 ra	một	 cái	 thùng	 vuông	 to	 như	một	 vali	 lớn,	 bấy	 lâu	 vẫn
khuất	trong	đống	quần	áo	bẩn.	Chàng	đang	tất	tả	chạy	xuống	thang	gác	thì
mụ	gác	cổng	gọi:

—	Ông	De	Courfeyrac	ơi.[310]

Courfeyrac	hỏi	vặn	lại:
—	Tên	mụ	là	gì?
—	Ông	biết	chán!	Tôi	là	mụ	Veuvain.
—	Này,	tôi	nói	cho	mụ	biết!	Mụ	còn	gọi	tôi	là	ông	De	Courfeyrac	thì	tôi

sẽ	gọi	mụ	là	mụ	De	Veuvain	cho	mà	xem.	Bây	giờ	nói	đi.	Có	việc	gì	thế?
—	Có	người	muốn	nói	chuyện	với	ông.
—	Ai	thế?
—	Tôi	không	biết.
—	Ở	đâu?
—	Trong	buồng	của	tôi.
—	Kệ	xác	nó.
—	Nhưng	người	ta	đợi	ông	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	rồi.
Vừa	lúc	ấy,	một	người	ở	trong	buồng	đi	ra,	có	vẻ	một	công	nhân	trẻ	tuổi,

gầy	gò,	xanh	xao,	nhỏ	nhắn,	mặt	có	những	nốt	đỏ.	Hắn	mặc	áo	blouse,	quần
nhung	vá,	giống	con	gái	ăn	mặc	giả	trai	hơn	là	con	trai.	Nhưng	giọng	nói	của
hắn	không	có	vẻ	đàn	bà	chút	nào.

—	Thưa	ông,	tôi	muốn	gặp	ông	Marius.



—	Ông	ta	không	có	nhà.
—	Tối	nay	ông	ta	có	về	không?
—	Tôi	không	biết.	-	Và	Courfeyrac	nói	tiếp	-	Còn	tôi	thì	tôi	không	về.
Người	trẻ	tuổi	nhìn	chàng	chăm	chú	và	hỏi:
—	Tại	sao	thế?
—	Bởi	vì…
—	Ông	đi	đâu	vậy?
—	Anh	hỏi	làm	gì?
—	Ông	có	muốn	tôi	mang	cái	thùng	hộ	ông	không?
—	Tôi	ra	chiến	lũy.
—	Tôi	đi	với	ông	có	được	không?
—	Tùy	ý!	Đường	phố	thênh	thang,	ai	muốn	đi	thì	đi.
Và	 chàng	 bỏ	 chạy	 ra	 ngoài	 để	 đi	 với	 các	 bạn.	 Gặp	 họ,	 chàng	 đưa	 cái

thùng	cho	một	người	mang.	Một	khắc	đồng	hồ	sau,	chàng	mới	nhận	ra	rằng
gã	thanh	niên	kia	cũng	nhập	bọn.

Một	đám	đông	ngẫu	nhiên	tụ	họp	như	thế	không	phải	muốn	đi	đến	đâu	thì
đi.	Ở	trên,	chúng	tôi	đã	nói	như	có	ngọn	gió	cuốn	họ	đi.	Họ	vượt	qua	phố
Saint	Merry	và	không	hiểu	sao	lại	đưa	nhau	đến	phố	Saint	Denis.



QUYỂN	XII	
CORINTHE



I	
LỊCH	SỬ	CORINTHE	TỪ	NGÀY	ĐƯỢC	XÂY

DỰNG

Ngày	nay	những	người	Paris	đi	từ	phía	chợ	vào	phố	Rambuteau	thường
để	ý	về	bên	phải,	ở	 trước	phố	Mondétour,	một	hiệu	 làm	đồ	mây	dùng	 làm
bảng	 hiệu	một	 cái	 giỏ	mang	 hình	 dáng	Napoléon	Đại	Đế,	 với	 những	 chữ
khắc:	“Napoléon	làm	toàn	bằng	mây".	Những	người	ấy	không	mảy	may	ngờ
rằng	tại	đây	đã	diễn	ra	những	cảnh	tượng	kinh	hồn	cách	mới	ba	mươi	năm
thôi.

Nơi	 đây	 ngày	 xưa	 là	 phố	 Chanvrerie[311]	 mà	 giấy	 mực	 cũ	 viết	 là
Chanverrerie,[312]	có	cái	quán	rượu	nổi	tiếng	gọi	là	quán	Corinthe.

Bạn	 đọc	 còn	 nhớ	 những	 điều	 đã	 nói	 về	 cái	 chiến	 lũy	 dựng	 lên	 ở	 đây,
chiến	lũy	này	vốn	bị	chiến	lũy	phố	Saint	Merry	át	đi.	Chúng	tôi	sẽ	rọi	một	ít
ánh	sáng	vào	cái	chiến	lũy	phố	Chanvrerie	lừng	danh	ngày	nay	đã	hoàn	toàn
bị	lãng	quên	đó.	Bạn	đọc	hãy	cho	phép	chúng	tôi	dùng	lại	cái	phương	pháp
giản	đơn	đã	dùng	khi	nói	về	trận	Waterloo,	để	cho	câu	chuyện	càng	sáng	tỏ.
Những	ai	muốn	hình	dung	một	cách	khá	đúng	đắn	những	khối	nhà	thuở	ấy	ở
gần	mũi	Saint	Eustache,	góc	Đông	Bắc	chợ	Paris,	nơi	ngày	nay	là	đầu	phố
Rambuteau,	thì	hãy	tưởng	tượng	ra	một	chữ	N.	Chữ	N	đó	đầu	giáp	phố	Saint
Denis,	 chân	 tựa	 khu	 chợ,	 hai	 nét	 đứng	 là	 hai	 phố	 Grande	 Truanderie	 và
Chanvrerie,	 nét	 huyền	 là	 phố	 Petite	 Truanderie.	 Phố	Mondétour	 cũ	 kỹ	 cắt
ngang	các	phố	kia	những	góc	khúc	khuỷu	nhất.	Tất	cả	bốn	đường	phố	chằng
chịt	rối	rắm	đó	đủ	để	tạo	nên	bảy	cụm	nhà	cửa	cách	biệt	nhau	như	bảy	hòn
đảo	nhỏ,	 trong	một	khoảng	đất	không	 rộng	quá	bốn	mẫu,	giữa	một	bên	 là
khu	chợ	và	phố	Saint	Denis,	một	bên	là	phố	Cygne	và	phố	Prêcheurs.	Bảy
cụm	nhà	đó	lớn	nhỏ	khác	nhau,	hình	thù	kỳ	dị,	xếp	đặt	ngang	ngửa	như	là
ngẫu	nhiên	hình	thành	và	cách	nhau	chỉ	bằng	những	kẽ	hẹp	y	như	các	tảng
đá	trong	một	công	trường.

Chúng	 tôi	nói	những	kẽ	hẹp	 là	để	bạn	đọc	có	một	ý	niệm	chính	xác	về
những	đường	phố	tối	tăm,	chật	hẹp	đầy	góc	cạnh,	hai	bên	có	những	ngôi	nhà



ọp	ẹp	 tám	 tầng.	Những	ngôi	nhà	 ấy	già	nua	mục	nát	 đến	nỗi	 các	mặt	 tiền
quay	ra	phố	Chanvrerie	và	phố	Petite	Truanderie	từ	nhà	này	sang	nhà	khác
đều	có	những	cây	đòn	dài	chống	đỡ.	Đường	phố	hẹp	mà	lòng	lại	rộng	cho
nên	người	đi	đường	cứ	phải	luôn	giẫm	trên	nền	đá	ẩm	ướt,	đi	sát	những	hiệu
hàng	giống	các	buồng	hầm.	Những	 trụ	bọc	niềng	sắt.	Những	đống	rác	quá
cỡ,	những	cổng	có	cửa	sắt	to	lớn	và	cũ	kỹ.	Cái	tên	Mondétour[313]	nói	được
tài	tình	cái	cảnh	khúc	khuỷu	của	các	đường	phố	đó.	Xa	hơn	một	chút,	người
ta	còn	thấy	cảnh	ấy	được	diễn	tả	thần	tình	hơn	nữa	với	cái	tên	phố	Pirouette,
[314]	phố	này	đổ	ra	phố	Mondétour.

Người	đi	đường	đi	 từ	phố	Saint	Denis	vào	phố	Chanvrerie	 thấy	nó	hẹp
dần	lại	như	đi	vào	một	cái	phễu	sâu.	Đường	phố	rất	ngắn,	đến	cuối	phố	sẽ
thấy	một	dãy	nhà	cao	chắn	lối	về	phía	khu	chợ.	Người	khách	tưởng	mình	đã
đi	vào	một	ngõ	cụt	nếu	không	thấy	ở	hai	bên	có	hai	lối	đi	như	đường	hầm.
Đó	 là	 phố	Mondétour,	 phía	 bên	 này	 thì	 dẫn	 đến	 phố	Cygne	 và	 phố	Petite
Truanderie.	Ở	đây	cái	thứ	ngõ	cụt	đó,	nơi	góc	đường	hầm	rẽ	phải,	người	ta
để	ý	đến	một	ngôi	nhà	thấp	hơn	các	cái	khác	và	nhô	ra	đường.	Cái	nhà	có	hai
tầng	gác	đó	chính	là	nơi	từ	ba	trăm	năm	nay	chễm	chệ	một	cái	quán	bất	hủ.
Cái	quán	ấy	là	một	nốt	nhạc	vui	ở	chính	cái	nơi	mà	ông	bạn	Théophile[315]

đã	chỉ	ra	trong	hai	câu	thơ:

«Nơi	đây	đu	đưa	bộ	xương	gớm	ghiếc
Của	một	chàng	trai	tội	nghiệp	treo	cổ	vì	tình.»

Chỗ	này	 thuận	 lợi,	 chủ	 quán	 cha	 truyền	 con	 nối	 dọn	 hàng	ở	 đây.	Thời
Mathurins	Régnier,[316]	cái	quán	ấy	lấy	tên	là	Lọ	Hoa	Hồng.[317]	Và	thời	ấy
có	cái	mốt	lấy	hình	đoán	chữ,	cho	nên	bảng	hiệu	của	nó	là	một	cái	cọc	sơn
hồng.	Thế	kỷ	trước,	họa	sĩ	Natoire,	một	bậc	thầy	về	lối	hiếu	kỳ	ngày	nay	bị
trường	phái	cứng	nhắc	khinh	thị,	đã	từng	ngồi	uống	say	khướt	ở	cái	bàn	xưa
kia	Régnier	cũng	đánh	chén	bí	tỉ.	Để	tỏ	lòng	biết	ơn,	Natoire	đã	vẽ	một	chùm
nho	xứ	Corinthe	trên	cái	cọc	hồng.	Anh	chủ	quán	thích	thú	thay	bảng	hiệu	cũ
bằng	cái	bảng	hiệu	mới	đó	và	thuê	người	ta	khắc	vào	thiếp	vàng	mấy	chữ:
“Quán	Nho	Corinthe"	ở	dưới	 chùm	nho.	Do	đó	mà	có	 tên	Quán	Corinthe.
Bọn	say	sưa	lược	bớt	tiếng	bớt	chữ	là	thường.	Phép	lược	từ	làm	cho	câu	trở
nên	ngoằn	ngoèo.	Corinthe	dần	dà	truất	vị	Lọ	Hoa	Hồng.	Người	đại	diện	sau



cùng	của	dòng	họ	chủ	quán	đó,	bác	Hucheloup,	đã	sơn	lại	cái	cọc	bằng	màu
xanh,	bởi	vì	ông	không	hề	biết	lai	lịch	truyền	thống	của	nó.	Một	phòng	dưới
có	đặt	quầy	thu	tiền,	một	phòng	ở	tầng	một	có	đặt	bàn	billard,	một	cầu	thang
gỗ	xoáy	trôn	ốc	chọc	trần,	rượu	vang	trên	các	bàn,	muội	khói	trên	tưởng,	nến
thắp	giữa	ban	ngày,	đó	là	cảnh	tượng	cái	quán.	Một	cầu	thang	có	nắp	ở	dưới
dẫn	xuống	căn	hầm.	Chỗ	ở	của	gia	đình	Hucheloup	ở	 tầng	hai.	Họ	 leo	 lên
tầng	hai	bằng	một	cầu	thang,	có	vẻ	một	chiếc	thang	gỗ	hơn	là	một	cầu	thang
đi	 vào	 phải	 qua	một	 cái	 cửa	 khuất	 ở	 phòng	 lớn	 tầng	một.	 Áp	mái	 cả	 hai
buồng	làm	ổ	cho	các	chị	ở	gái.	Ngoài	hai	tầng	gác	thì	tầng	nền	làm	chỗ	đặt
quầy	thu	tiền	và	nhà	bếp.

Bác	Hucheloup	chắc	sinh	ra	là	một	nhà	hóa	học:	Thực	tế	bác	là	một	người
nấu	 bếp.	 Ở	 quán	 bác,	 không	 chỉ	 có	 uống	 rượu,	 mà	 có	 cả	 cái	 ăn	 nữa.
Hucheloup	đã	phát	minh	ra	một	món	tuyệt	ngon,	chỉ	ở	quán	bác	mới	có:	Đó
là	món	cá	chép	nhồi	mà	bác	gọi	là	món	“chép	lớn	béo".	Người	ta	ăn	món	đó
dưới	ánh	một	ngọn	nến	mỡ	bò,	hoặc	một	cây	đèn	nhỏ	thời	Louis	XVI,	trên
những	bàn	phủ	vải	dầu	đóng	đinh	vào	mặt	bàn,	thay	khăn	bàn.	Khách	từ	xa
đến.	Bác	Hucheloup	một	sớm	mai	nọ	bỗng	nảy	ra	cái	ý	kiến	hay	ho	là	phải
báo	cho	khách	qua	đường	biết	món	"đặc	sản"	của	mình.	Ông	ta	nhúng	cây
bút	lông	vào	một	lọ	hắc	ín,	và	vì	có	một	lối	viết	của	mình	ông	ta	đã	ứng	tả
trên	tường	quán	những	chữ	đáng	chú	ý	này:	“CARPES	HOGRAS".	Một	mùa
đông	nọ,	mưa	và	tuyết	đã	trớ	trêu	xóa	mất	chữ	S	ở	cuối	từ	đầu	và	chữ	G	ở
đầu	từ	thứ	ba,	còn	lại	những	chữ:	“CARPE	HO	RAS".[318]	Thời	gian	và	mưa
móc	đã	phụ	giúp	vào	để	biến	một	hàng	chữ	thực	đơn	khiêm	tốn	thành	một
lời	khuyên	đời	sâu	sắc	như	thế	đó.	Thế	là	bác	Hucheloup	dù	không	biết	tiếng
Pháp	vẫn	biết	La	Tinh,	bác	đã	đem	triết	học	từ	nhà	bếp	ra	và	chỉ	muốn	vượt
Carême[319]	thôi,	bác	đã	thực	sự	tỏ	ra	thiên	tài	như	Horace.[320]

Tất	 cả	 những	 cái	 ấy	 ngày	 nay	 đều	 không	 còn	 gì.	 Cái	 khu	 bàn	 cờ
Mondétour	đã	bị	xê	ra	và	mở	toác	từ	năm	1847	và	chắc	là	hôm	nay	đã	mất
hẳn.	Đường	phố	Chanvrerie	và	đường	phố	Corinthe	đã	lấp	dưới	đá	lát	đường
phố	Rambuteau.

Chúng	tôi	đã	nói,	quán	Corinthe	là	nơi	họp	mặt,	cũng	là	nơi	liên	lạc	của
Courfeyrac	và	các	bạn	anh.	Chính	Grantaire	đã	phát	hiện	ra	nơi	đó	vì	châm
ngôn	"Tận	Hưởng"	của	Horace	và	trở	lại	đó	vì	những	con	"cá	chép	rán	béo".



Ở	đây,	họ	uống,	họ	ăn,	họ	la	hét,	họ	trả	tiền	ít,	họ	trả	không	ra	sao,	họ	chẳng
trả	gì	cả,	thế	mà	họ	vẫn	được	tiếp	đãi	ân	cần.	Bác	Hucheloup	là	một	người
tốt	bụng.

Hucheloup,	chúng	tôi	vừa	nói,	con	người	tốt	bụng,	là	một	ông	chủ	quán
có	râu	mép.	Một	loại	chủ	quán	buồn	cười.	Bác	luôn	có	vẻ	như	cau	có,	tuồng
như	muốn	dọa	nạt	khách	hàng,	càu	nhàu	với	họ,	và	trông	như	sẵn	sàng	kiếm
chuyện	gây	gổ	với	họ	hơn	là	dọn	xúp	cho	họ	ăn.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	khẳng
định,	ai	đến	đó	cũng	được	tiếp	đãi	ân	cần.	Cái	điều	kỳ	khôi	này	làm	cho	bác
đắt	 khách,	 nhiều	 thanh	 niên	 thấy	 vậy	 đổ	 đến,	 bụng	 bảo	 dạ:	Đến	 xem	 bác
Hucheloup	"làm	nghề	 tay	 trái".	Bởi	vì	bác	xưa	kia	 là	 thầy	dạy	kiếm	 thuật.
Bỗng	nhiên	bác	cười	oang	oang.	Tiếng	to	là	tốt	tính.	Ở	ông	bên	trong	là	hài
bên	 ngoài	 là	 bi,	 ông	 không	 thích	 gì	 hơn	 là	 làm	 cho	 anh	 khiếp	 giống	 như
những	hộp	 thuốc	 lá	 làm	 theo	hình	khẩu	 súng	ngắn.	Nó	nổ	 thành	 tiếng	hắt
hơi.

Bà	 vợ	 ông,	 bà	 Hucheloup	 là	 một	 bà	 có	 râu,	 xấu	 xí.	 Vào	 khoảng	 năm
1830,	bác	Hucheloup	qua	đời.	Bác	mất,	bí	quyết	“cá	chép	rán	béo"	cũng	mất.
Bà	vợ	góa	rầu	rĩ	vì	chồng,	vẫn	tiếp	tục	mở	quán.	Nhưng	món	ăn	mất	phẩm
chất	và	trở	nên	đáng	ghét,	còn	rượu	vang	từ	trước	vẫn	kém,	đến	nay	thì	quá
tệ.	Tuy	vậy	Courfeyrac	và	 các	bạn	anh	vẫn	đến	quán	Corinthe	 “vì	 thương
hại",	 như	Bossuet	 nói.	 Bà	 góa	Hucheloup	 hình	 thù	 dị	 hợm,	 luôn	 luôn	 thở
dốc.	Bà	có	những	kỷ	niệm	về	đồng	quê.	Kỷ	niệm	nhạt	phèo,	nhưng	cách	phát
âm	của	bà	khiến	cho	nó	có	đôi	phần	ý	nhị.	Khi	nhắc	những	chuyện	thôn	dã
trong	tuổi	xuân,	bà	có	cách	nói	làm	cho	nó	mặn	mà.	Bà	nói	ngày	xưa,	bà	rất
thích	nghe	"con	chim	đỏ	ức	hót	trên	chùm	xuân".

Phòng	 ở	 tầng	 gác	 một,	 nơi	 khách	 ăn,	 là	 một	 phòng	 rộng	 và	 dài	 ngổn
ngang	những	ghế	đẩu,	ghế	tựa,	ghế	dài,	bàn	và	một	cái	bàn	billard	cũ	khập
khiễng.	Người	 ta	đến	đó	bằng	cái	cầu	 thang	xoáy	 trôn	ốc,	nó	đưa	đến	góc
phòng	qua	một	cái	 lỗ	vuông	giống	cửa	lên	boong	tàu.	Cái	phòng	ấy	chỉ	có
một	cửa	sổ	hẹp	và	một	đèn	cồn	luôn	luôn	thắp	soi	sáng.	Những	bàn	ghế	có
bốn	chân	đều	ọp	ẹp	như	chỉ	có	ba	chân.	Tường	quét	nước	vôi	 trắng	không
được	trang	trí	gì	ngoài	bài	thơ	tứ	tuyệt	đề	tặng	bà	Hucheloup:

«Cách	nàng	mười	bước	ta	kinh	ngạc,	cách	hai	ta	kinh	sợ
Một	nốt	ruồi	ngự	trị	trên	cái	mũi	phiêu	lưu



Lúc	nào	ta	cũng	run,	chỉ	sợ	nàng	khịt	ra	nó
Và	có	ngày,	mũi	nọ	nhằm	mồm	kia	chui	vào.»

Bài	thơ	đó	được	viết	bằng	than	lên	tường.	Bà	Hucheloup	khá	giống	người
trong	 thơ,	 sớm	 chiều	 đi	 lại	 trước	 bài	 tứ	 tuyệt	 kia	một	 cách	 tuyệt	 đối	 ung
dung.	Hai	ả	tớ	gái	không	có	tên	gì	khác	ngoài	tên	Matelote	và	Gibelotte,	giúp
bà	Hucheloup	đặt	 lên	bàn	những	vò	 rượu	xanh	và	dọn	cho	khách	đói	 lòng
những	món	canh,	xúp	 linh	 tinh	đựng	 trong	đĩa	đất	nung.	Matelote	 to,	 tròn,
tóc	hung,	mồm	xoen	xoét,	nguyên	là	“ái	phi"	của	bác	Hucheloup	quá	cố,	là
một	người	đàn	bà	xấu	xí,	xấu	hơn	bất	cứ	con	quái	vật	huyền	thoại	nào.	Tuy
nhiên,	vì	theo	lẽ	thì	người	ở	phải	đứng	sau	chủ	nhà,	ả	còn	có	phần	đỡ	hơn	bà
Hucheloup.	Gibelotte	thì	dài	thườn	thượt,	mảnh	khảnh,	trắng	nhợt	như	người
bị	bệnh	máu	trắng,	mắt	có	quầng,	mi	sập	xuống,	luôn	luôn	mệt	mỏi	kiệt	sắc
như	 người	 có	 thể	 nói	 là	mắc	 chứng	 uể	 oải	 kinh	 niên,	 thức	 dậy	 trước	mọi
người	và	đi	ngủ	sau	mọi	người,	ả	phục	vụ	tất	cả	mọi	người,	kể	cả	người	tớ
gái	kia,	một	cách	dịu	dàng,	lặng	lẽ,	miệng	có	nụ	cười	mơ	hồ	của	người	mỏi
mệt	đang	ngủ	thiếp	đi.

Trên	bàn	thu	tiền	có	một	tấm	gương.
Trước	 khi	 bước	 vào	 phòng	 ăn,	 khách	 hàng	 đọc	 trên	 tấm	 cửa	 câu	 thơ

Courfeyrac	viết	 bằng	phấn	 sau	đây:	 “Thết	bạn	đi	nếu	được,	 ăn	đi	 nếu	 anh
dám".



II	
NHỮNG	CUỘC	VUI	MỞ	ĐẦU

Ai	cũng	biết	Laigle	De	Meaux	ở	với	Joly	chứ	không	ở	chỗ	nào	khác.	Anh
có	một	chồng	cũng	như	con	chim	có	một	cành	cây.	Hai	người	bạn	sống	với
nhau,	 ăn	 với	 nhau,	 ngủ	 với	 nhau.	 Cái	 gì	 họ	 cũng	 là	 chung,	 kể	 cả	 với
Musichetta	cũng	chút	ít	như	vậy.	Những	tu	sĩ	Dòng	Mũ	gọi	những	người	bạn
như	vậy	là	những	người	dính	đôi.[321]	Buổi	sáng	ngày	5	tháng	sáu,	họ	đi	ăn
điểm	tâm	ở	Corinthe.	Joly	nghẹt	mũi	và	đang	bị	cảm,	Laigle	cũng	bắt	đầu
chia	sẻ	bệnh	đó.	Áo	của	Laigle	sờn,	nhưng	Joly	thì	quần	áo	đẹp.

Vào	khoảng	chín	giờ,	hai	bạn	đẩy	cửa	quán	Corinthe.	Họ	 lên	 tầng	một.
Matelote	và	Gibelotte	tiếp	họ.

—	Sò,	pho	mát,	giăm	bông,	-	Laigle	gọi.
Họ	ngồi	 vào	bàn.	Quán	 trống,	 chỉ	 có	hai	 anh	 em	họ.	Gibelotte	 nhận	 ra

Joly	và	Laigle,	đặt	một	chai	rượu	lên	bàn.
Họ	mới	ăn	những	con	sò	đầu	 tiên	 thì	có	một	cái	đầu	nhô	lên	ở	cửa	cầu

thang	và	có	tiếng	nói:
—	Mình	đi	qua.	Mình	đánh	hơi	thấy	có	mùi	pho	mát	xứ	Brie	ngon	lành.

Mình	vào.
Đó	là	Grantaire.	Gibelotte	đem	hai	chai	vang	đặt	lên	bàn.	Thế	là	ba	chai

tất	cả.
—	Cậu	định	uống	cả	hai	chai	này	ư?	-	Laigle	hỏi	Grantaire.
—	Ai	cũng	có	trí	ý,	chỉ	có	cậu	là	thiển	ý.
Grantaire	bắt	đầu	uống.	Trong	một	thoáng	anh	nốc	nửa	chai.	Laigle	hỏi:
—	Dạ	dày	cậu	có	lỗ	thủng	sao?
—	Cậu	cũng	có	ở	khuỷu	tay	đó.
Grantaire	lại	uống	cạn	cốc	rồi	nói	tiếp:
—	Ái	chà!	Laigle	văn	tế	ơi,	cái	áo	cậu	cũ	quá.
—	Mình	mong	thế.	Bởi	vậy,	chúng	tớ,	cái	áo	và	tớ	rất	thuận	hòa	với	nhau.

Nó	nhận	tất	cả	những	nếp	của	tớ,	nó	chẳng	vướng	bận	tớ	tí	nào,	những	tàn
tật	dị	hình	của	tớ,	nó	bọc	lấy,	nó	nâng	chiều	tất	cả	những	cử	động	của	tớ,	tớ
chỉ	cảm	thấy	có	nó	là	vì	mình	được	ấm	áp.	Áo	cũ	cũng	như	bạn	cũ.



—	Đúng	thế,	-	Joly	hét	to	xen	vào	cuộc	đối	thoại.	-	Áo	cũ	cũng	như	bạn
cũ.[322]

Nhất	là	ở	cửa	miệng	một	anh	nghẹt	mũi.
—	Grantaire,	-	Laigle	hỏi,	-	cậu	từ	đại	lộ	đến	đây	à?
—	Không.
—	Joly	và	tớ	vừa	xem	đoạn	đầu	đám	tang	đi	qua.
—	Một	cảnh	tượng	kỳ	diệu,	-	Joly	nói.
—	Còn	cái	phố	này	mới	yên	tĩnh	làm	sao!	-	Laigle	kêu.	-	Ở	đấy	thì	không

ai	ngờ	Paris	đã	bị	xáo	ngược.	Thật	rõ	ràng	là	ở	chỗ	các	tu	viện	ngày	xưa	Du
Breul	 và	 Sauval	 đã	 lên	 danh	 sách	 các	 tu	 viện	 đó,	 và	 cả	 Tu	Viện	 Trưởng
Lebeuf	 nữa.	Có	 lắm	 loại	 quanh	 đây	 đông	 như	 kiến	 ấy,	 nào	 dòng	 có	 giầy,
dòng	đi	đất,	dòng	 trọc	đầu,	dòng	có	 râu,	dòng	xám,	dòng	đen,	dòng	 trắng,
dòng	 franciscains,	 dòng	 minimes,	 dòng	 capucins,	 dòng	 carmes,	 dòng	 tiểu
Augustin,	dòng	đại	Augustin,	dòng	cực	Augustin…	Lô	nhô,	lúc	nhúc.

—	Thôi	đừng	nói	đến	lũ	tu	sĩ	nữa	-	Grantaire	cắt	ngang	-	nghe	ngứa	ngáy
lắm.

Rồi	anh	kêu:
—	Ái	chà!	Mình	vừa	nuốt	phải	con	sò	ôi.	Ấy,	cái	bệnh	ưu	phiền	của	tớ	lại

tái	phát	rồi	đấy.	Sò	hỏng,	các	cô	bán	quán	vô	duyên.	Tớ	căm	ghét	nhân	loại.
Vừa	rồi,	tớ	đi	qua	phố	Richelieu,	trước	một	cái	hiệu	sách	công	cộng	lớn.	Cái
đống	vỏ	sò	mà	người	ta	gọi	là	một	thư	viện	đó,	mới	nghĩ	tới	tớ	đã	thấy	tởm
rồi.	Bao	nhiêu	giấy,	bao	nhiêu	mực!	Lắm	 thứ	bôi	bác.	Người	 ta	đã	viết	 ra
chừng	ấy	đấy!	Thế	mà	có	 thằng	ngốc	nào	không	biết	đã	nói,	con	người	 là
con	vật	hai	 chân	không	 lông.[323]	Rồi	 tớ	 lại	gặp	một	cô	gái	quen	biết,	đẹp
như	mùa	xuân,	mang	 tên	hoa	 rất	xứng	đáng,	 thế	mà	cái	 con	khốn	nạn!	Vì
hôm	qua	một	thằng	chủ	nhà	băng	đáng	tởm,	mặt	rỗ	đầu	mùa,	đã	hạ	cố	ngủ
với	 nó!	Chao	 ôi!	 Cái	 bọn	 đàn	 bà,	 chúng	 nó	 rình	 chộp	 tên	 thầu	 thuế	 cũng
ngang	với	trang	phong	lưu,	con	mèo	cái	cũng	vậy	đó,	nó	săn	bắt	chuột,cũng
như	săn	bắt	chim.	Cách	đây	chưa	đầy	hai	 tháng,	ả	ấy	 là	một	cô	gái	ngoan
trong	một	cái	buồng	nát,	ả	tán	đinh	trên	corset,	các	anh	gọi	cái	việc	ấy	là	gì?
Có	khâu	vá,	có	ngủ	trên	giường	vải,	có	ngồi	bên	cạnh	một	cái	chậu	hoa	và	có
thỏa	mãn.	Bây	giờ	ả	là	vợ	một	ông	chủ	ngân	hàng.	Sự	đổi	lốt	ấy	mới	xảy	ra
đêm	qua.	Sáng	nay	tớ	vừa	gặp	nạn	nhân	đó.	Ả	thích	thú	lắm.	Điều	đáng	hãi



là	cái	con	nỡm	ấy	hôm	nay	cũng	vẫn	xinh	như	hôm	qua.	Cái	lão	tài	phiệt	kia
không	hiện	ra	trên	mặt	ả.	Hoa	hồng	có	đặc	điểm	này,	không	biết	nên	cho	là
hơn	hay	kém	phụ	nữ,	 là	dấu	vết	những	con	sâu	còn	 thấy	 trên	cánh	nó.	Ôi!
Luân	lý	đâu	có	trên	mặt	đất	này,	tôi	viện	chứng	cây	hương	đào,	tượng	trưng
cho	tình	yêu,	cây	nguyệt	quế	tượng	trưng	cho	chiến	tranh,	cây	olivier	ngốc
nghếch	kia,	 tượng	 trưng	cho	hòa	bình,	 cây	 táo	mà	hạt	 suýt	 làm	cho	Adam
chết	vì	nghẹn	ở	cổ,	và	cây	vả,	ông	tổ	của	váy	mặc	trong.	Còn	công	lý,	các
anh	có	muốn	biết	công	lý	là	gì	không?	Người	Gaulois	muốn	chiếm	Cluse;	La
Mã	bảo	vệ	Cluse,	hỏi	họ:	Cluse	phạm	lỗi	gì	đối	với	các	ông?	Brennus	trả	lời:
Cái	lỗi	Albe	đã	phạm	đối	với	các	ông,	cái	lỗi	mà	Fidèrie,	mà	người	Éques,
người	Volsques	 và	 người	 Sabins	 đã	 phạm	đối	 với	 các	 ông.	Họ	 đã	 là	 láng
giềng	của	các	ông.	Người	Cluse	là	láng	giềng	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	quan
niệm	lân	bang	cũng	như	các	ông.	Các	ông	đã	cướp	lấy	Albe,	chúng	tôi	ngày
nay	 chiếm	Cluse,	Brennus	 đánh	 lấy	La	Mã.	Rồi	 ông	 thét:	Ves	Vicllis.[324]

Công	lý	là	thế	đó.	Chao	ôi!	Ở	thế	giới	này,	loại	thú	săn	mồi	sao	mà	lắm	thế!
Vô	khối	diều	ó!	Vô	khối	diều	ó!	Tớ	thấy	mà	rợn	da	gà	đây.

Grantaire	đưa	cốc	cho	Joly	rót	đầy,	rồi	uống	và	nói	luôn,	hầu	như	không
dừng	lại	vì	cốc	rượu	mà	không	ai	để	ý,	kể	cả	anh	ta.

—	Brennus	đoạt	La	Mã	là	một	con	ó,	tên	chủ	nhà	băng	chiếm	ả	gái	lẳng
lơ	kia	 là	một	con	ó.	Ở	đó	cũng	như	ở	đây,	đều	không	có	ngượng	ngùng	e
thẹn	chút	nào.	Cho	nên,	chúng	ta	không	nên	tin	gì	cả.	Chỉ	có	uống	là	chân	lý.
Dù	anh	nghĩ	thế	nào,	dù	anh	ở	về	phía	con	gà	trống	gầy	như	tổng	Uri	nọ,	hay
là	ở	phía	con	gà	trống	béo	như	tổng	Glaris	kia,	cũng	chẳng	nghĩa	lý	gì,	cứ
uống.	Các	anh	nói	đến	đại	lộ,	đến	đám	tang,	vân	vân…	Ái	chà,	thế	nghĩa	là
sắp	có	một	cuộc	Cách	Mạng	nữa?	Tôi	 lấy	 làm	ngạc	nhiên	 sao	mà	cái	ông
Đức	Chúa	nhân	ái	ấy	 túng	phương	 tiện	đến	 thế!	Lúc	nào	ngài	cũng	chỉ	 lại
biết	tra	mỡ	vào	kẽ	rãnh	của	những	biến	cố.	Có	mắc	míu.	Có	đình	đốn.	Mau
mau,	phải	làm	Cách	Mạng.	Đức	Chúa,	bàn	tay	ngài	lúc	nào	cũng	đen	bẩn	cái
chất	dầu	mỡ	khó	ưa	đó.	Giá	ở	vào	vị	 trí	của	ngài,	 tôi	 sẽ	giản	đơn	hơn,	 tôi
không	luôn	luôn	lên	dây	cót	cho	cái	máy	của	tôi	như	vậy.	Tôi	sẽ	dìu	dắt	loài
người	một	cách	nhanh	nhẹn	và	hiệu	quả	kia.	Tôi	đan	sự	việc	từng	mắt	một,
không	làm	đứt	sợi,	tôi	không	tùy	nghi	đối	phó,	tôi	không	có	kịch	bản	khác
thường.



Cái	mà	các	anh	gọi	là	tiến	hóa	chạy	bằng	hai	động	cơ	là	con	người	và	sự
kiện.	Thế	nhưng	điều	đáng	buồn	là	thỉnh	thoảng	cần	phải	có	chuyện	đặc	biệt.
Với	sự	kiện	cũng	như	con	người,	số	bình	thường	không	đủ.	Trong	số	đông
con	người	 phải	 có	 những	 thiên	 tài,	 trong	 số	 nhiều	 sự	 kiện,	 phải	 có	 những
cuộc	Cách	Mạng.	Phải	có	những	đại	biến	cố,	đó	là	quy	luật,	trật	tự	thế	giới
không	thể	không	có	những	diễn	viên	ra	trò.	Khi	người	ta	ít	ngờ	đến	nhất	thì
Chúa	lại	 treo	một	thiên	tượng	lên	tường	vũ	trụ.	Một	ngôi	sao	kỳ	lạ	hiện	ra
kéo	 theo	một	cái	đuôi	 to	 lớn.	Cái	đó	 làm	chết	César.	Brutus	đâm	ông	một
nhát	dao,	Chúa,	một	nhát	sao	chổi.	Tách!	Đây	là	một	giả	bình	minh	Phương
Bắc,	đây	là	một	vĩ	nhân,	93	bằng	đại	tự,	Napoléon	in	nổi	bật,	sao	chổi	1811
trên	 đầu	 biểu	 ngữ.	 Chà	 chà!	 Cái	 bảng	 quảng	 cáo	 xanh	 điểm	 những	 chấm
sáng	 bất	 ngờ!	Ùm!	Ùm!	Cảnh	 huống	 kỳ	 lạ.	Hãy	 nhìn	 lên	 hỡi	 các	 chú	 rồi
nghề!	Tất	cả	đều	xõa	 tóc,	ngôi	 sao	cũng	như	vở	kịch.	Chúa	ôi!	Nhiều	quá
đấy,	 và	 cũng	 chưa	 đủ	 đâu.	Những	biện	 pháp	 đặc	 biệt	 ấy	 trông	 như	phong
phú,	thật	ra	là	nghèo	nàn.	Các	bạn	ạ,	Thượng	Đế	đang	thi	thố	những	mẹo	vặt.
Một	cuộc	Cách	Mạng	thì	chứng	tỏ	cái	gì?	Chứng	tỏ	là	Chúa	đã	đến	chỗ	vô
phương.	Ngài	làm	một	cuộc	đảo	chính	chỉ	vì	có	gián	đoạn	giữa	hiện	tại	và
tương	lai	và	bởi	vì	ngài	là	Chúa	đấy,	ngài	không	nối	được	hai	đầu	dây	với
nhau.	Điều	này	làm	cho	tớ	tin	những	giả	thiết	của	tớ	về	tình	hình	sản	nghiệp
của	ngài	là	đúng.	Tôi	nghi	là	Chúa	chẳng	giàu	có	gì	khi	thấy	làm	cái	bất	ổn	ở
trên	cũng	như	ở	dưới,	lắm	cái	hạ	tiện,	ti	tiện,	hà	tiện,	quẫn	bách	trên	trời	và
dưới	đất,	từ	con	chim	không	có	một	hạt	kê	mà	ăn	cho	đến	tớ	không	làm	sao
có	nổi	một	 trăm	nghìn	francs	 thực	lợi,	khi	 thấy	số	phận	con	người	đã	mòn
nhẵn,	cả	đến	số	phận	đế	vương	cũng	sờn	tận	cốt	sợi,	bằng	chứng	là	Hoàng
Thân	Condé	bị	treo	cổ,	khi	thấy	mùa	đông	chẳng	khác	gì	một	mảnh	rách	trên
thiên	đình	qua	đó	gió	lạnh	thổi	xuống	trần	gian,	khi	 thấy	vô	khối	những	tã
rách	trên	màu	hồng	tươi	rói	của	ban	mai	ở	các	đỉnh	đồi,	khi	thấy	những	giọt
sương,	những	hạt	ngọc	trai	giả	ấy,	khi	thấy	những	hạt	tuyết,	kim	cương	giả
đeo	ở	đầu	cành,	khi	thấy	nhân	loại	đứt	chỉ,	lịch	sử	vá	víu	và	nhiều	vết	ở	mặt
trời,	nhiều	hố	trên	mặt	trăng,	khi	 thấy	khốn	khổ	tràn	trề	khắp	nơi	khắp	xứ.
Chúa	 ra	vẻ	 lắm,	đúng,	nhưng	 tớ	cảm	 thấy	Chúa	 túng	 rồi.	Ngài	cho	 ra	một
cuộc	Cách	Mạng	cũng	như	nhà	đại	thương	két	rỗng	mở	một	cuộc	khiêu	vũ.
Không	nên	xét	thần	thánh	ở	bề	ngoài.	Dưới	lớp	vàng	son	bóng	lộn	trên	trời



tớ	nhận	thấy	vũ	trụ	nghèo	nàn.	Trong	cuộc	sáng	chế	có	cảnh	phá	sản.	Vì	vậy
tớ	bất	mãn.	Các	anh	thấy	không,	hôm	nay	là	ngày	5	tháng	Sáu,	thế	mà	bây
giờ	hầu	như	còn	đang	trong	đêm.	Từ	sớm	nay	tớ	đợi	cho	trời	sáng.	Thế	mà
trời	không	sáng	cho,	tôi	cam	đoan	là	cho	đến	hết	ngày,	trời	vẫn	chưa	sáng	ra.
Đây	là	lỗi	giờ	giấc	của	anh	nhân	viên	lương	không	được	trả	đúng.	Thật	vậy,
tất	cả	đều	xếp	đặt	sai,	không	có	cái	gì	khớp	với	cái	gì	cả,	cái	quả	đất	cũ	kỹ
này	đã	quằn	quẹo	rồi,	tớ	đứng	vào	phải	chống	đối.	Xiên	xẹo,	méo	mó	tất.	Vũ
trụ	là	trớ	trêu	lắm.	Chúng	ta	như	những	đứa	trẻ:	Đứa	nào	muốn	thì	không	có,
đứa	nào	không	muốn	 lại	có.	Chung	quy,	 tớ	căm	lắm.	Ngoài	 ra	cái	anh	hói
Laigle	De	Meaux	làm	tớ	nhìn	mà	phát	sầu	muộn.	Cứ	nghĩ	tớ	cùng	tuổi	với
cái	đầu	gối	ấy	mà	thấy	nhục.	Thực	ra	thì	tớ	phê	phán	chứ	không	lăng	mạ.	Vũ
trụ	nó	đã	như	 thế	 thì	 thế.	Tớ	nói	không	có	ác	ý,	nói	chỉ	để	cho	 lương	 tâm
khỏi	day	dứt	mà	thôi.	Xin	Chúa	vĩnh	hằng	hãy	nhận	sự	thành	kính	trân	trọng
của	tôi.	Chao	ôi!	Xin	viện	tất	cả	các	thánh	ở	Olympe	và	các	thần	linh	ở	thiên
đường	mà	thề	rằng	tôi	không	phải	sinh	ra	để	làm	người	Paris,	nghĩa	là	cái	vật
được	chuyền	qua	lại	giữa	đám	rong	chơi	và	đám	phá	phách,	như	chiếc	cầu
lông	giữa	hai	cây	vợt.	Tôi	sinh	ra	để	làm	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	suốt	ngày	nghỉ
ngắm	gái	Phương	Đông	nhảy	múa	những	điệu	vũ	Ai	Cập	lả	lơi	như	những
mộng	mị	của	một	anh	chàng	trai	giới,	hoặc	là	nông	dân	đất	Beauceron,	hoặc
là	quý	tộc	thành	Venise	ở	giữa	đám	bài	bạc,	hoặc	là	tiểu	vương	Đức	góp	cho
Liên	Bang	Đức	mỗi	 lần	nửa	 tên	 lính	bộ,	ngày	rồi	chỉ	 tiêu	khiển	bằng	cách
phơi	bít	 tất	 lên	hàng	rào	mình,	tức	là	biên	giới	đất	nước	mình.	Đó,	số	kiếp
của	tớ	phải	là	như	thế!	Vâng!	Tớ	nói	Thổ,	và	tớ	không	cải	chính.	Tôi	không
hiểu	sao	người	ta	có	thói	quen	coi	thường	người	Thổ,	Mahomet	cũng	có	cái
hay.	Hãy	tôn	kính	đấng	sáng	chế	những	hậu	cung	có	thần	nữ	và	những	thiên
đường	 có	 tỳ	 nữ![325]	Đừng	 lăng	mạ	Hồi	Giáo,	 cái	 tôn	 giáo	 duy	 nhất	 được
trang	trí	một	chuồng	gà	mái!	Đến	đây	tớ	phải	uống	đã.	Thế	giới	này	là	một
ngu	xuẩn	vĩ	đại.	Và	hình	như	họ	sắp	đánh	nhau,	 tàn	sát	nhau	giữa	mùa	hè
trong	tháng	cỏ	non,	trong	khi	chúng	có	thể	cắp	tay	một	mỹ	nhân	đi	về	đồng
quê	hít	thở	mùi	cỏ	cắt	bốc	lên	như	một	chén	trà	lớn.	Quả	là	người	ta	đã	làm
lắm	cái	điều	dại	dột!	Cái	đèn	 lồng	cũ	vỡ	mà	 tớ	 thấy	ở	một	quầy	hàng	xén
vừa	rồi	đã	gợi	cho	 tớ	một	sự	suy	nghĩ:	Đã	đến	 lúc	phải	sốt	sắng	cho	nhân
loại.	Ừ,	 tớ	 lại	buồn	 rầu	ấy	nuốt	mắc	nghẹn	một	 con	 sò	và	một	 cuộc	Cách



Mạng	thì	nó	như	thế	đấy!	Tớ	trở	lại	sầu	thảm.	Ôi!	Cái	thế	giới	cố	hữu	đáng
hãi	này!	Ở	đấy	người	 ta	 lật	đật,	người	 ta	 lật	đổ,	người	 ta	đánh	đĩ,	người	 ta
đâm	họng	nhau	và	người	ta	đã	sống	quen	với	nó.

Sau	cơn	hùng	đàm	đó,	Grantaire	nổi	một	cơn	ho,	thật	đáng	đời.	Joly	nói:
—	Nhân	nói	đến	Cách	Mạng,	mình	thấy	rõ	ràng	thằng	Marius	đã	mê	gái.
—	Có	biết	hắn	mê	ai	không?	-	Laigle	hỏi.
—	Không!
—	Không	à?
—	Không,	tớ	đã	nói	mà!
—	Chuyện	 yêu	 đương	 của	Marius	 ư?	 -	Grantaire	 hét.	 -	 Tớ	 thấy	 rõ	 rồi,

Marius	 là	một	 đám	 sương	mù,	 nó	đã	 tìm	 thấy	một	 cột	 khói.	Marius	 thuộc
dòng	họ	 thi	sĩ.	Nói	 thơ	 là	nói	dở	hơi.	Thần	Apollon	của	người	Tymbrœus,
[326]	Marius	với	cô	nàng	Maria,	hay	Marie	hay	Mariette	hay	Marion	của	nó
chắc	phải	 là	một	đôi	nhân	tình	ngộ	nghĩnh.	Tớ	biết	 tình	hình	chúng	là	như
thế	nào	rồi.	Ngây	ngất	mà	quên	hôn	nhau.	Đoan	chính	ở	dưới	trần,	giao	hợp
ở	trên	cung	mây.	Đó	là	những	linh	hồn	có	giác	quan.	Họ	ngủ	với	nhau	giữa
vòm	sao.

Grantaire	 bắt	 đầu	 chai	 thứ	 hai	 và	 có	 lẽ	 cả	 bài	 diễn	 thuyết	 thứ	 hai	 nữa,
nhưng	một	người	nữa	đã	chui	lên	khỏi	cái	lỗ	cửa	cầu	thang.	Đó	là	một	chú
bé	chưa	đến	mười	tuổi,	rách	rưới,	thấp	bé,	vàng	vọt,	mặt	đỏ,	mắt	sáng,	tóc	rất
dày	 đẫm	 nước	 mưa,	 nét	 mặt	 vui	 vẻ.	 Không	 quen	 ai	 hết,	 nhưng	 lựa	 chọn
không	do	dự	giữa	bộ	ba	ấy,	chú	hướng	về	Laigle	De	Meaux	hỏi:

—	Ông	có	phải	là	ông	Bossuet	không?
—	Đó	là	cái	tên	nhà	của	tôi,	-	Laigle	đáp.	-	Em	cần	gì	mà	hỏi	tôi?
—	Thế	này.	Một	ông	tóc	vàng,	người	cao,	ở	đại	lộ	hỏi	em:	Em	có	biết	bà

Hucheloup	không?	Em	đáp:	Biết,	ở	phố	Chanvrerie,	bà	góa	của	ông	già.	Ông
ấy	bảo	em:	Em	đến	đấy.	Em	tìm	gặp	ông	Bossuet,	em	nói	hộ	cho	anh:	A.B
C.	Chắc	là	người	ta	muốn	giễu	ông	phải	không?	Ông	ấy	cho	em	mười	xu.

—	Joly	ơi,	cho	tớ	vay	mười	xu	đi.	-	Laigle	nói.	Rồi	quay	lại	Grantaire	-
Grantaire,	cho	tớ	vay	mười	xu.

Được	hai	mươi	xu,	Laigle	cho	thằng	bé.
—	Cảm	ơn	ông	-	thằng	bé	nói.
—	Em	tên	là	gì?



—	Navet,	bạn	của	Gavroche.
—	Ở	đây	với	các	anh	-	Laigle	bảo.
—	Ăn	sáng	với	các	anh	nào	-	Grantaire	mời.
Thằng	bé	đáp:
—	 Em	 không	 thể.	 Em	 ở	 trong	 đoàn	 đưa	 tang,	 chính	 em	 hô	 đả	 đảo

Polignac.
Và	quay	lại,	kéo	lê	chân	lệt	sệt	-	đó	là	cách	chào	tôn	kính	nhất	của	nó	-	nó

bước	đi.
Đứa	bé	ra	khỏi	thì	Grantaire	lên	tiếng:
—	Thằng	bé	này	là	 thằng	bé	nguyên	chất.	Có	nhiều	loại	 trong	bọn	nhãi

ranh.	Nhãi	của	các	viên	chưởng	khế	gọi	là	nhãi	nhảy	phố,[327]	nhãi	làm	bếp
gọi	 là	 nhãi	 đội	 nồi,	 nhãi	 làm	 bánh	 mì	 là	 nhãi	 mũ	 chụp,	 nhãi	 hầu	 gọi	 là
Groom,	nhãi	thủy	thủ	là	Mousse,	nhãi	lính	là	thiếu	sinh	quân,	nhãi	họa	sĩ	là
Rapin,	nhãi	đại	 thương	 là	nhãi	choai	choai,	nhãi	 triều	 thần	 là	 tiểu	công	 tử,
nhãi	vua	chúa	gọi	là	hoàng	tử,	nhãi	Chúa	trời	là	Hài	Đồng.

Trong	lúc	đó,	Laigle	nghĩ	ngợi.	Anh	nói	nho	nhỏ:
—	A.B.C,	nghĩa	là	đám	tang	Lamarque.
—	Ông	người	cao	tóc	vàng	-	Grantaire	nhận	xét	-	là	Enjolras.	Anh	ta	báo

tin	cho	cậu	đấy.
—	Chúng	ta	có	đến	không	nào?	-	Bossuet	hỏi.
—	Trời	mưa	 -	 Joly	 nói.	 -	 Tớ	 cam	 kết	 vào	 lửa	 chứ	 không	 cam	 kết	 vào

nước.	Tớ	không	muốn	cảm	ốm.
—	Tớ	thì	ở	lì	đây	-	Grantaire	nói.	-	Tớ	thích	ăn	sáng	hơn	chôn	người.
—	Kết	luận,	chúng	ta	không	đi	-	Laigle	nói	tiếp.	-	Thế	thì	uống	vậy.	Vả

lại	 thiếu	mặt	ở	đám	 tang	cũng	không	nhất	 thiết	phải	 thiếu	mặt	ở	cuộc	bạo
khởi.

—	À!	Nói	bạo	khởi	thì	có	tớ	đây	-	Joly	thét.
Laigle	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau	nói:
—	Thế	là	chúng	ta	sắp	soát	lại	cuộc	Cách	Mạng	1830.	Trên	thực	tế	cuộc

Cách	Mạng	1830	làm	cho	dân	chúng	lúng	túng	ở	những	chỗ	khuỷu.
—	Cái	Cách	Mạng	của	các	anh,	mình	chẳng	 thiết	 -	Grantaire	nói.	 -	Tớ

không	ghét	bỏ	cái	Chính	Phủ	này.	Đó	là	cái	vương	miện	được	lót	êm	bằng
chiếc	mũ	lông,	một	vương	trượng	mà	đầu	dưới	là	chiếc	ô.	Ờ	nhỉ!	Trời	hôm



nay	như	thế	này	cho	nên	tớ	nghĩ	cái	vương	trượng	đó:	Louis	Philippe	có	thể
dùng	cái	quân	quyền	của	mình	nhằm	hai	mục	tiêu,	đưa	cái	đầu	trượng	ra	đối
với	dân,	mở	cái	đầu	ô	ra	đối	với	trời.

Phòng	tối	om,	những	mảng	mây	lớn	đã	làm	mất	nốt	ánh	sáng	ban	ngày.
Không	có	ai	 trong	quán,	cũng	không	có	ai	ngoài	đường,	mọi	người	đều	đi
"xem	diễn	biến	của	thời	cuộc".

—	Giữa	trưa	hay	nửa	đêm	đấy?	-	Bossuet	thét.	-	Chẳng	trông	thấy	gì	sất,
Gibelotte,	đem	đèn	đây!

Grantaire	buồn	bã	cứ	uống	rượu.	Anh	làu	bàu:
—	Enjolras	chê	ta,	Enjolras	nói:	Joly	ốm,	Grantaire	say.	Cho	nên	hắn	cho

Navet	đến	gọi	Bossuet.	Giá	hắn	đến	rủ	ta	thì	ta	đã	đi	rồi.	Mặc	xác	Enjolras!
Ta	không	đến	dự	cái	đám	tang	của	hắn	đâu.

Đã	quyết	nghị	không	đi	cho	nên	Bossuet,	Joly	và	Grantaire	chẳng	nhích
ra	khỏi	quán.	Vào	khoảng	hai	giờ	chiều	thì	bàn	của	họ	đã	đầy	những	vỏ	chai.
Hai	cây	nến	thắp	sáng	để	trên	bàn,	một	cây	cắm	trên	cái	chân	đồng	đã	hoàn
toàn	gỉ	xanh,	một	cây	nhét	vào	cổ	một	 lọ	đựng	nước	rạn	nứt.	Grantaire	đã
kéo	Joly	và	Bossuet	trở	về	với	vui	nhộn.

Về	phía	Grantaire	 thì	 từ	 trưa,	anh	ta	đã	vượt	quá	cái	mốc	rượu	vang,	vì
rượu	vang	là	một	nguồn	mộng	tồi.	Đối	với	những	hôm	ghiền	thực	sự,	rượu
vang	chỉ	được	nể	nang	mà	thôi.	Về	việc	say	sưa	thì	cũng	có	ảo	thuật	và	quỷ
thuật,	rượu	vang	chỉ	là	ảo	thuật	thôi,	Grantaire	là	một	anh	chàng	uống	mộng
liều	 lĩnh.	Một	 trận	 say	 tối	 trời	 đen	 đất,	một	 trận	 say	 kinh	 hồn	 sừng	 sững
trước	mắt	không	làm	cho	anh	ta	dừng,	ngược	lại	lôi	cuốn	anh	ta.	Anh	đã	để
chai	 qua	 một	 bên	 để	 cầm	 cốc	 vại.	 Không	 có	 thuốc	 phiện,	 không	 có
haschisch[328]	 bên	mình,	mà	 cứ	muốn	 cho	 đầu	 óc	 ám	 hoàng	 hôn	 thì	 đành
phải	mượn	cái	thứ	nước	pha	ghê	gớm	gồm	có	rượu	mạnh,	bia	đen	và	rượu
ngải,	cái	 thứ	nước	gây	nên	những	cơn	hôn	mê	kinh	khủng.	Thể	hơi	của	ba
thứ	bia,	rượu	mạnh,	rượu	ngải	đổ	chì	vào	tâm	hồn.	Đó	là	ba	thứ	đêm	đen	làm
chết	chìm	thiên	tư	bay	bướm.	Ở	đấy,	trong	một	màng	khói	tụ	mơ	hồ	thành
cánh	dơi	hình	 thành	ba	nữ	cuồng	 thần	câm	lặng	 là	Mê	Sảng,	Đêm	Đen	và
Chết	Chóc	bay	chập	chờn	bên	trên	nàng	Psyché	ngủ	thiếp.

Grantaire	vẫn	chưa	đến	cái	giai	đoạn	thảm	đạm	đó,	hãy	còn	lâu.	Anh	ta
vui	vẻ	vô	cùng	và	Bossuet,	Joly	cũng	chia	vui	với	anh.	Họ	chạm	cốc.	Anh	có



những	cử	chỉ	bất	thường	đi	đôi	với	những	lời	những	ý	kỳ	quặc.	Anh	chống
nắm	tay	trái	lên	gối	một	cách	oai	vệ,	cánh	tay	nạnh	ra	thành	hình	thước	thợ,
cravate	sổ	tung,	ngồi	cưỡi	ngựa	trên	ghế	đẩu,	cốc	đầy	trên	tay	trái	ném	cho	ả
Matelote	to	béo	những	lời	long	trọng	sau	đây:

—	Hãy	mở	các	cửa	điện	 ra!	Tất	cả	mọi	người	phải	có	chân	 trong	Viện
Hàn	Lâm	Pháp	và	có	quyền	hôn	bà	Hucheloup!	Cất	chén	vào.

Rồi	quay	về	phía	bà	Hucheloup,	anh	thêm:
—	Hỡi	người	phụ	nữ	nghìn	xưa	được	tập	tục	thừa	nhận,	người	hãy	lại	đây

ngõ	hầu	ta	chiêm	ngưỡng.
Joly	thét:
—	Matelote	và	Gibelotte,	đừng	mang	rượu	cho	Grantaire	uống	nữa.	Hắn

uống	mất	vô	khối	là	tiền.	Từ	sáng	nay	hắn	đã	ngốn	bừa	bãi	hai	francs	chín
mươi	lăm	xu	rồi.

Grantaire	lại	nói:
—	Ta	không	cho	phép	mà	ai	dám	khoèo	các	vì	sao	xuống	đặt	lên	bàn	đây

thay	nến	như	vậy?
Bossuet	tuy	say	khướt	nhưng	vẫn	bình	tĩnh.	Anh	ngồi	lên	bậu	cửa	sổ	để

ngỏ,	đưa	lưng	ra	hứng	mưa	và	nhìn	hai	người	bạn.	Thình	lình	anh	nghe	ồn	ào
phía	 sau	 lưng,	 tiếng	 chân	 chạy	 hấp	 tấp,	 tiếng	 kêu:	 “Hãy	 cầm	 súng!"	Anh
quay	lại	và	nhận	thấy	ở	phố	Saint	Denis,	cuối	phố	Chanvrerie,	Enjolras	đang
đi	qua,	súng	cầm	tay.	Rồi	Gavroche	với	khẩu	súng	ngắn	của	nó,	Feuilly	cầm
mã	 tấu,	 Courfeyrac	 cầm	 gươm,	 Jean	 Prouvaire	 với	 khẩu	 mousqueton,
Combeferre	mang	súng,	Bahorel	xách	carabine	cùng	với	cả	tốp	vũ	trang	ồn
ào	sôi	nổi	theo	sau	họ.

Phố	Chanvrerie	dài	không	quá	một	tầm	carabine.	Bossuet	lấy	hai	bàn	tay
làm	thành	ống	loa	giữ	mồm	vào	gọi:

—	Courfeyrac!	Courfeyrac.	Đây	này.
Courfeyrac	 nghe	 tiếng	 gọi,	 nhìn	 thấy	Bossuet.	 Tiến	mấy	 bước	 vào	 phố

Chanvrerie,	hỏi	to:
—	Cậu	cần	gì?
Câu	hỏi	ấy	gặp	chéo	câu	của	Bossuet:
—	Cậu	đi	đâu	đấy?
Courfeyrac	trả	lời:



—	Dựng	một	chiến	lũy.
—	Thế	thì	tại	đây	thôi!	Chỗ	này	tốt	lắm!	Dựng	ở	đây	đi!
—	Đúng	đấy,	Phượng	Hoàng	ạ.	-	Courfeyrac	đáp.
Courfeyrac	ra	hiệu,	cả	đoàn	lao	vào	phố	Chanvrerie.



III	
ĐÊM	TỐI	BẮT	ĐẦU	XUỐNG	VỚI	GRANTAIRE

Chọn	chỗ	ấy	là	đúng	tuyệt!	Con	đường	ở	ngoài	vào	cứ	thắt	dần	rồi	tắc	lại.
Quán	rượu	Corinthe	chẹn	ngang	đường	phố	Chanvrerie,	còn	phố	Mondétour
thì	dễ	chặn	cả	hai	bên	phải	và	trái.	Chỉ	có	một	mặt	tấn	công	được,	mặt	phố
Saint	Denis,	nghĩa	 là	quân	 tấn	công	sẽ	bị	 trống	 trải	và	bắt	buộc	phải	đánh
trực	diện.	Quả	 thật	Bossuet	 say	mà	con	mắt	quân	 sự	không	kém	Annibals
đói.

Thấy	 toán	 này	 xô	 nhau	 vào,	 cả	 phố	 hoảng	 hồn.	 Tất	 cả	 các	 khách	 qua
đường	đều	lẩn	tránh.	Trong	chớp	mắt,	tất	cả	các	nơi:	Ở	trong	cùng,	bên	trái,
bên	phải,	các	cửa	hàng,	các	quầy	hàng,	cửa	ra	vào,	cửa	sổ,	cửa	chớp	lớn	bé
từ	tầng	nền	cho	đến	trên	tầng	áp	mái	cũng	đều	đóng	sập	lại.	Một	bà	già	sợ
quá,	 đem	 nệm	 giường	 treo	 lên	 hai	 cái	 sào	 gác	 phơi	 quần	 áo	 ở	 cửa	 sổ	 để
chống	đạn.	Chỉ	có	quán	rượu	mở	cửa	vì	một	lẽ	đơn	giản:	Cả	bọn	đều	ùa	vào
đấy.

Bà	Hucheloup	chỉ	biết	thở	dài,	kêu:
—	Trời	ôi!	Trời	ôi!
Bossuet	ra	đón	Courfeyrac.	Joly	đến	cửa	sổ	thò	đầu	gọi:
—	Courfeyrac!	Sao	cậu	không	cầm	lấy	một	cái	ô?	Khéo	mà	sổ	mũi	đấy.
Chỉ	 trong	mấy	phút	họ	đã	 tháo	được	hai	mươi	cái	 song	sắt	ở	 trước	cửa

quán	và	nạy	được	hai	mươi	thước	đá	lát	đường.	Gavroche	và	Bahorel	đã	tịch
thu	một	cái	xe	của	anh	hàng	vôi	 tên	 là	Anceau	đang	đi	qua,	 trên	xe	có	ba
thùng	vôi.	Họ	bèn	lật	sấp	cái	xe	xuống,	đặt	ba	thùng	vôi	dưới	những	chồng
đá.	 Enjolras	 đã	mở	 nắp	 hầm	 rượu.	 Bao	 nhiêu	 thùng	 rượu	 trống	 đều	 được
khuân	ra	đặt	cạnh	mấy	thùng	vôi.	Feuilly	xưa	nay	quen	 tô	màu	những	nan
quạt	mỏng	manh,	 cũng	 đã	 khuân	 được	 hai	 chồng	 đá	 to	 tướng	 xếp	 vào	 để
chống	đỡ	cỗ	xe	và	các	thùng.	Đá	tự	dưng	nghĩ	ra	cũng	như	các	thứ	khác	và
lấy	ở	đâu	không	biết.	Họ	 tháo	cả	những	đòn	chống	 trước	mặt	một	nhà	 lân
cận	và	đặt	nó	nằm	trên	các	thùng	rượu.	Khi	Bossuet	và	Courfeyrac	quay	mặt
lại	thì	một	nửa	phố	đã	bị	một	bức	lũy	cao	quá	đầu	người	chắn	ngang.	Thực
không	ai	bằng	quần	chúng	trong	việc	phá	hoại	để	xây	dựng.



Matelote	và	Gibelotte	cũng	dự	vào	công	việc.	Gibelotte	chạy	đi	chạy	lại
mang	gạch	đá.	Ả	dựng	chiến	 lũy	cũng	mệt	nhọc	như	hầu	 rượu	cho	khách,
vừa	làm	vừa	ngái	ngủ.

Một	 cỗ	 xe	 chở	 khách	 đóng	 hai	 con	 ngựa	 trắng	 đi	 qua	 đằng	 đầu	 phố.
Bossuet	nhảy	qua	đống	đá	chạy	lại	giữ	anh	đánh	xe,	bảo	hành	khách	xuống
hết.	Anh	giơ	tay	ra	đỡ	các	bà,	các	cô	xuống,	ra	lệnh	cho	người	đánh	xe	cút	đi
và	dắt	cả	xe	ngựa	về.

—	Xe	 khách	 không	 được	 đi	 qua	 trước	 Corinthe,	 -	 anh	 nói.	 «Non	 licet
omnibus	adire	Corinthum»[329]

Một	lát	sau,	họ	thả	hai	con	ngựa	đi	công	trên	đường	phố	Mondétour	và	lật
cỗ	xe	xuống	để	hoàn	 thành	việc	dựng	chiến	 lũy.	Bà	Hucheloup	hoảng	quá
chạy	lên	tầng	thứ	nhất	để	trốn.	Hai	mắt	bà	lờ	đờ,	ngơ	ngác	nhìn	mà	không
thấy,	miệng	lập	cập	ấp	úng	kêu	không	ra	tiếng.	Bà	làu	bàu:

—	Rõ	là	ngày	tận	thế!
Joly	 ghé	 môi	 hôn	 cái	 cổ	 béo	 phị,	 đỏ	 và	 nhăn	 nheo	 của	 bà	 và	 nói	 với

Grantaire:
—	Này	cậu,	mình	vẫn	chưa	cho	cái	cổ	đàn	bà	là	một	vật	hết	sức	thanh	tú.
Nhưng	Grantaire	thì	cao	hứng	đến	tột	độ.	Thấy	Matelote	lên	lầu,	Anh	ôm

nó	ngang	lưng	và	cười	quang	quác	qua	cửa	sổ:
—	Matelote	xấu	xí!	-	Anh	hét.	-	Matelote	là	sự	xấu	xí	mơ	ước!	Nó	là	con

quái	vật.	Nó	sinh	ra	là	vì	thế	này:	Một	lão	thợ	nặn	tượng	thường	làm	tượng	ở
các	đầu	ống	máng	cho	nhà	thờ,	một	hôm	phải	lòng	một	tượng	ống	máng,	cái
tởm	 nhất.	 Anh	 ta	 cầu	 khẩn	 thần	 ái	 tình	 cho	 tượng	 sống	 dậy.	 Và	 đó	 là
Matelote.	Đồng	bào	nhìn	xem:	Tóc	nó	màu	hung	đỏ	râu	ngô	như	tóc	ả	nhân
tình	Titien[330]	ngày	xưa.	Nó	lại	là	một	con	bé	ngoan.	Đàn	bà	mà	ngoan	thì
đánh	trận	cùng	anh	hùng.	Tớ	bảo	đảm	thế	nào	nó	cũng	chiến	đấu	ra	trò.	Còn
mụ	Hucheloup	cũng	là	một	mụ	già	can	đảm	đấy.	Hãy	xem	râu	mép	của	mụ!
Râu	này	mụ	 thừa	hưởng	của	đức	ông	chồng	đấy.	Một	nữ	kỵ	binh	chứ	vừa
đâu!	Mụ	cũng	chiến	đấu	cho	mà	xem.	Chỉ	hai	người	này	cũng	đủ	làm	cho	cả
vùng	ngoại	ô	phát	khiếp.	Các	đồng	chí,	chúng	ta	sẽ	lật	đổ	Chính	Phủ.	Cái	đó
cũng	 thực	 như	 từ	 acide	 margarique	 đến	 acide	 formique	 có	 mười	 lăm	 thứ
acide	trung	gian.	Vả	lại,	tớ	cóc	cần,	ông	cụ	tớ	ghét	tớ	vì	tớ	chẳng	hiểu	gì	về
toán,	ở	đời	tớ	chỉ	hiểu	có	ái	tình	và	tự	do.	Tớ	là	thằng	Grantaire	hiền	lành!



Xưa	nay	không	bao	giờ	 tớ	 có	 tiền	nên	 tớ	 cũng	không	quen	có	 tiền,	 do	đó
cũng	không	bao	giờ	túng.	Như	cái	thằng	tớ	mà	giàu	thì	thiên	hạ	chẳng	còn	ai
nghèo	nữa.	Nếu	 thế	 thì	người	 ta	đã	 thấy	 thế	nào	 rồi!	Nếu	những	 thằng	 tốt
bụng	mà	đầy	túi	thì	tốt	biết	mấy.	Tớ	tưởng	tượng	giá	Chúa	Jésus	Christ	lại
có	cái	gia	tài	của	Rothschild[331]	thì	làm	được	bao	nhiêu	việc	thiện.	Matelote
ơi,	 mày	 hôn	 tao	 đi!	Mày	 thì	 đa	 tình	 nhưng	 nhút	 nhát.	Má	 của	mày	 thích
người	ta	hôn	như	hôn	em	gái,	nhưng	môi	của	mày	đòi	người	ta	hôn	như	hôn
người	yêu	cơ.

—	Im	đi,	cái	lũ	chim	kia.	-	Courfeyrac	mắng.
—	 Tớ	 là	 thẩm	 phán	 thành	 Toulouse	 lại	 là	 thầy	 dạy	 làm	 thơ	 đấy.	 -

Grantaire	đáp.
Enjolras	đứng	trên	nóc	chiến	lũy,	 tay	cầm	súng,	ngẩng	mặt	 lên,	nét	mặt

đẹp	đẽ	nghiêm	nghị.	Mọi	người	biết	tính	chàng	gan	dạ	và	cứng	nhắc.	Chàng
quát:

—	Grantaire,	đi	đâu	mà	ngủ	thì	đi	cho	rảnh.	Đây	là	chỗ	để	hăng	say	chứ
không	phải	là	chỗ	để	say	sưa	rượu	chè.	Đừng	làm	ô	danh	chiến	lũy.

Câu	nói	gắt	gỏng	này	tác	động	Grantaire	một	cách	lạ	thường.	Có	thể	nói
anh	như	bị	một	gáo	nước	 lạnh	giội	vào	mặt.	Anh	sực	 tỉnh	 rượu.	Anh	ngồi
xuống,	chống	tay	lên	cái	bàn	gần	cửa	sổ,	đưa	mắt	nhìn	Enjolras	thiết	tha	trìu
mến	và	nói:

—	Cậu	biết.	Mình	tin	ở	cậu!
—	Đi	đâu	thì	đi	đi.
—	Để	mình	ngủ	ở	đây.
—	Đi	nơi	khác	mà	ngủ.
Nhưng	Grantaire	vẫn	nhìn	bạn,	cặp	mắt	đục	ngầu	và	âu	yếm:
—	Cho	mình	ngủ	ở	đây,	cho	đến	khi	chết	ở	đây.
Enjolras	lườm	hắn	khinh	thường:
—	Grantaire!	Cậu	không	biết	tin,	không	biết	nghĩ,	không	biết	quyết	chí,

không	biết	sống,	mà	cũng	không	biết	chết.
Grantaire	trả	lời	nghiêm	trang:
—	Cậu	để	xem.
Anh	lắp	bắp	mấy	tiếng	nữa	không	ai	hiểu	gì,	rồi	nặng	nhọc	gục	đầu	xuống

bàn.	Anh	đã	đi	vào	cái	độ	say	thứ	hai	và	chính	câu	nói	của	Enjolras	đã	đẩy



anh	đến	trạng	thái	này.	Một	lát	sau	anh	đã	ngủ	say.



IV	
THỬ	AN	ỦI	BÀ	HUCHELOUP

Bahorel	say	sưa	với	cái	chiến	lũy,	kêu	lên:
—	Xem	đường	phố	mặc	áo	cổ	bé	này!	Xinh	chưa?
Courfeyrac	vừa	dỡ	quán	rượu,	vừa	tìm	cách	an	ủi	bà	góa	chủ	quán:
—	Bà	Hucheloup	ơi!	Chẳng	phải	hôm	nọ	bà	đã	phàn	nàn	rằng	người	 ta

làm	biên	bản	mà	phạt	bà	chỉ	vì	con	Gibelotte	đã	giũ	nệm	qua	cửa	sổ	là	gì?
—	Đúng	thế,	ông	Courfeyrac	quý	hóa	ạ!	Lạy	Chúa!	Ông	cũng	định	vứt

cái	bàn	ấy	vào	cái	quỷ	 sứ	của	ông	à?	Cũng	vì	 cái	nệm	ấy	và	cũng	vì	một
chậu	hoa	trên	cửa	sổ	rơi	xuống	đường	phố	mà	Nhà	Nước	đã	lấy	của	tôi	một
trăm	francs	tiền	phạt.	Ông	thấy	có	phải	là	một	việc	thậm	vô	lý	không?

—	Bởi	thế,	chúng	tôi	báo	thù	cho	bà	đây,	bà	Hucheloup	ạ.
Bà	Hucheloup	hình	như	không	thấy	lợi	lộc	gì	trong	cái	kiểu	báo	thù	ấy.

Bà	hài	lòng	cũng	bằng	như	chị	thiếu	phụ	Ả	Rập	nọ:	Chị	ta	bị	chồng	tát	tai
bèn	về	kiện	với	cha	và	đòi	cha	báo	thù.	Chị	nói:	Như	thế	là	hắn	đã	xúc	phạm
cha,	oán	thì	cha	phải	báo	oán.	Người	cha	hỏi:	Hắn	tát	má	bên	nào?	-	Má	trái.
Người	cha	 tát	chị	bên	phải	một	cái	nên	 thân	và	bảo:	Thế	 là	vừa	 lòng	mày
nhé!	Mày	về	bảo	hắn	 rằng	hắn	đã	 tát	 con	gái	 tao	 thì	 tao	 tát	 vợ	nó	 cho	bõ
ghét.

Lúc	bấy	giờ	mưa	đã	tạnh,	nhiều	chiến	sĩ	mới	gia	nhập	hàng	ngũ	cũng	đến.
Trước	đấy	anh	em	thợ	đã	giấu	dưới	áo	blouse	và	đem	tới	một	 thùng	thuốc
súng,	một	giỏ	chai	đựng	cường	toan,	hai	ba	cây	đuốc	rước	dạ	hội	và	một	cái
sọt	đầy	những	cây	đèn	trong	đêm	lễ	sinh	nhật	nhà	vua	còn	lại.	Lễ	ấy	vừa	mới
cử	hành	hôm	mồng	một	tháng	năm.	Người	ta	bảo	rằng	những	thứ	đạn	dược
ấy	do	một	người	chủ	hiệu	tạp	hóa	tên	là	Pépin	cung	cấp.	Phố	Chanvrerie	có
độc	một	cây	đèn	trụ,	họ	cũng	đập	mất,	họ	đập	luôn	cây	đèn	đối	diện	ở	phố
Saint	Denis,	 và	 tất	 cả	 đèn	 đóm	ở	 các	 phố	 lân	 cận	 là	 phố	Mondétour,	 phố
Cygne,	phố	Prêcheurs,	phố	Truanderie.

Enjolras,	Combeferre	và	Courfeyrac	điều	khiển	tất	cả	mọi	việc.	Bây	giờ
họ	dựng	hai	chiến	 lũy	cùng	một	 lúc,	đấu	nhau	theo	hình	 thước	thợ.	Cả	hai
đều	tựa	vào	quán	rượu	Corinthe:	Chiến	lũy	lớn	chắn	ngang	phố	Chanvrerie,



chiến	 lũy	nhỏ	chắn	phố	Mondétour,	về	phía	phố	Cygne.	Chiến	 lũy	 thứ	hai
này	hẹp	lắm	và	dựng	toàn	bằng	thùng	rượu	và	đá	lát	đường,	ở	đấy	cả	thảy	có
năm	chục	người	đương	làm	việc,	 trong	đó	có	ba	mươi	người	có	súng:	Lúc
kéo	qua	một	cửa	hiệu	bán	súng,	họ	đã	“mượn"	toàn	bộ	súng	trong	hiệu.

Không	có	gì	kỳ	khôi	lắm	vẻ	cho	bằng	đoàn	quân	ấy.	Anh	này	mặc	áo	lễ
phục,	cầm	gươm	kỳ	binh	với	hai	súng	ngắn,	thứ	súng	giắt	yên	ngựa,	chàng
kia	mặc	chemise,	đầu	đội	mũ	tròn,	lưng	đeo	bầu	thuốc	súng,	anh	nọ	ngực	áo
thẳng	dựng	bằng	bảy	 tờ	giấy	xám,	 tay	cầm	dùi	 thợ	da.	Có	một	 chàng	 thét
lớn:	“Chúng	ta	phải	tiêu	diệt	đến	tên	cuối	cùng	rồi	chết	trên	mũi	lê	của	chúng
ta!"	 Nhưng	 chàng	 ta	 lại	 không	 có	 lưỡi	 lê.	 Một	 người	 bên	 trong	 mặc	 áo
choàng	dài,	ngoài	đeo	một	tấm	da	trâu,	lưng	mang	thứ	bao	đạn	của	quốc	dân
quân,	vải	bọc	còn	dính	mấy	chữ:	"An	ninh	công	cộng"	 rành	rành	bằng	 len
đỏ.	 Nhiều	 súng	 khác	 số	 hiệu	 quân	 đội	 chính	 quy,	 không	mấy	 ai	 đội	 mũ,
cravate	chẳng	có	chiếc	nào,	rất	nhiều	cánh	tay	trần,	một	vài	cây	giáo.	Thêm
vào	đó,	đủ	 lứa	 tuổi,	đủ	khuôn	mặt,	mặt	của	những	chàng	 thanh	niên	 trắng
xanh,	mặt	của	những	anh	công	nhân	bến	 tàu	rậm	đỏ.	Ai	nấy	đều	 tất	 tả	vội
vàng.	Vừa	giúp	đỡ	nhau,	họ	vừa	bàn	tán	về	triển	vọng	chiến	thắng:	Người	thì
nói	đến	khoảng	ba	giờ	sáng	sẽ	có	viện	binh,	kẻ	nói	có	một	trung	đoàn	chắc
chắn	đứng	về	phía	Cách	Mạng,	có	người	nói	cả	thành	Paris	sẽ	vùng	dậy	bạo
động.	Thật	là	những	câu	chuyện	kinh	khủng	xen	trong	một	không	khí	nô	đùa
thân	mật.	Trông	họ,	người	ta	tưởng	là	anh	em	một	nhà,	thế	mà	họ	không	biết
tên	nhau.	Cảnh	nguy	biến	lớn	có	chỗ	đẹp	là	nó	làm	rạng	tỏ	tình	hữu	ái	giữa
những	người	chưa	quen	biết	nhau.

Họ	đốt	lò	lửa	trong	nhà	bếp	để	thổi	chảy	tất	cả	những	thứ	thìa,	nĩa,	cốc
bằng	thiếc	mạ	bạc	trong	quán	rượu	rồi	đổ	vào	khuôn	đạn.	Họ	vừa	làm	vừa
uống	rượu.	Trên	bàn	la	liệt	những	hạt	kíp,	những	đạn	lớn,	đạn	con	cùng	với
cốc	rượu	vang.	Trong	buồng	billard,	ba	thầy	trò	bà	Hucheloup	xé	khăn	lau
cũ	để	làm	băng	rịt	thuốc.	Sợ	hãi	làm	cho	mọi	người	thay	đổi	một	cách	khác
nhau:	Bà	Hucheloup	hóa	ra	đờ	đẫn,	con	Matelote	ì	ạch	thở	phò	phò,	còn	con
Gibelotte	lại	tỉnh	táo	nhanh	nhẹn	hơn	trước.	Có	ba	nghĩa	quân	giúp	đỡ	họ,	ba
chàng	rậm	rịt	những	tóc	những	râu	cằm,	râu	mép	làm	cho	họ	run	sợ,	thế	mà
tay	những	người	thợ	ấy	xé	vải,	 làm	băng	nhanh	nhẹn	khéo	léo	như	tay	các
chị	thợ	khâu.



Courfeyrac,	Combeferre	và	Enjolras	có	để	ý	đến	một	người	hình	vóc	cao
lớn	 lúc	 hắn	 nhập	 bọn.	Người	 ấy	 bây	 giờ	 góp	 sức	 dựng	 cái	 chiến	 lũy	 nhỏ,
trông	chừng	cũng	được	việc.	Gavroche	 làm	việc	ở	chiến	 lũy	 lớn.	Còn	chú
thanh	niên	đã	đến	tìm	Marius	ở	nhà	Courfeyrac	thì	chú	đã	biến	đi	đâu	mất	từ
lúc	người	ta	lật	đổ	chiếc	xe	hàng.

Gavroche	nhẹ	nhàng	hào	hứng	tự	nhận	nhiệm	vụ	thúc	đẩy	công	việc.	Chú
đi,	chú	lại,	chú	chạy	lên,	chú	chạy	xuống,	chú	xoa	xuýt,	chú	tươi	cười.	Hình
như	chú	đến	đấy	để	khuyến	khích	mọi	người.	Chú	có	kim	chích	chăng?	Có
đấy,	đó	là	cảnh	nghèo	đói	của	chú.	Chú	có	cánh	chăng?	Cũng	có,	đó	là	sự
hân	hoan	của	chú.	Chú	là	sự	quay	cuồng.	Người	ta	luôn	luôn	nom	thấy	chú,
luôn	 luôn	nghe	 tiếng	 chú.	Chú	đứng	 chật	 cả	 không	gian	vì	 ở	 đâu	 cũng	 có
chú.	Chú	là	cái	ám	ảnh	gần	như	khó	chịu	vì	không	thể	nào	dừng	lại	một	phút
với	chú.	Cái	chiến	lũy	to	tướng	cảm	thấy	có	chú	cưỡi	trên	lưng.	Chú	làm	cho
những	anh	lêu	têu	phải	ngượng,	chú	kích	thích	người	lười,	chú	hồi	sức	cho
người	mệt,	chú	chọc	tức	những	anh	mơ	mộng.	Vì	chú,	kẻ	này	vui	lên,	kẻ	kia
thêm	hăng	hái,	kẻ	nọ	nổi	nóng,	có	điều	ai	ai	cũng	hoạt	động	hơn	 lên.	Chú
châm	anh	sinh	viên	này,	đốt	anh	thợ	kia,	đáp	xuống,	dừng	lại,	bay	đi,	lượn
trên	cảnh	huyên	náo,	nhảy	từ	người	này	qua	người	nọ,	vo	ve,	vù	vù,	hành	tội
đoàn	ngựa	kéo.	Gavroche	là	con	ruồi	của	cỗ	xe	Cách	Mạng	vĩ	đại.	Đôi	cánh
tay	nhỏ	của	chú	là	sự	chuyển	động	thường	trực,	hai	 lá	phổi	 tí	hon	của	chú
chứa	đựng	huyên	náo	không	dừng.

—	Giỏi	 lắm.	Chất	 thêm	gạch	đá	 lên!	Thêm	thùng	rượu	nữa,	nữa.	Thêm
cái	gì	nữa	chú!	Ở	đâu	có	những	thứ	này	nhỉ?	Nào,	cho	tôi	một	giỏ	vôi	gạch
vụn	để	nhét	cái	lỗ	hổng	này.	Ồ,	cái	chiến	lũy	của	các	ông	chả	ra	làm	sao.	Tệ
lắm,	phải	cho	nó	cao	lên	nữa	đi.	Có	cái	gì	đem	xếp	cả	đây,	vứt	cả	đây,	ném
mẹ	nó	cả	đây.	Đập	nhà	 ra	mà	bỏ	vào.	Một	chiến	 lũy	mà	 lị,	một	chiến	 lũy
cũng	như	một	bữa	tiệc	trà	ở	nhà	mụ	Gibou.	Đây	này,	có	một	cánh	cửa	kính
đây.

Mọi	người	la	ó:
—	Cửa	kính	à?	Cửa	kính	để	làm	đếch	gì,	hỡi	chú	bé	hạt	mít	kia?
Gavroche	cãi	lại:
—	Các	anh	bị	thịt	thì	có!	Dựng	chiến	lũy	mà	có	cửa	kính	thì	tuyệt.	Cửa

kính	không	ngăn	được	tấn	công	nhưng	lấy	cho	được	thì	cũng	còn	khổ	với	nó.



Thế	các	anh	chưa	bao	giờ	trèo	tường	có	cắm	mảnh	chai	để	trẩy	táo	trộm	à?
Cửa	kính,	ừ	cửa	kính	sẽ	cắt	mẹ	chân	của	lũ	quốc	dân	nếu	chúng	leo	lên	chiến
lũy.	Lạ	gì,	cái	thứ	thủy	tinh	là	chúa	phản	phúc!	À	ra	anh	em	chẳng	có	chút	trí
tưởng	tượng	nào,	các	anh	em	ạ.

Gavroche	lại	còn	tức	điên	ruột	vì	khẩu	súng	ngắn	không	cò	của	mình	nữa.
Chú	chạy	hết	người	này	đến	người	khác,	luôn	mồm	đòi	hỏi:

—	Súng	đâu?	Tôi	 cần	một	 khẩu	 súng!	Tại	 sao	 không	phát	 cho	 tôi	một
khẩu	súng?

—	Phát	súng	cho	mày	à?	-	Combeferre	nói.
—	Ơ	kìa!	Sao	lại	không?	Năm	1830,	khi	gây	nhau	với	Charles	X,	thì	tôi

vẫn	được	phát	một	cây	súng	mà.
Enjolras	nhún	vai:
—	Khi	nào	người	lớn	có	đủ	súng	thì	sẽ	phát	cho	trẻ	con.
Gavroche	kiêu	hãnh	quay	lại,	bảo:
—	Hễ	đằng	ấy	chết	trước	thì	tớ	lột	súng	tớ	lấy.
—	Nhãi	con!	-	Enjolras	buột	miệng.
—	Bạch	diện!	-	Gavroche	đáp.
Vừa	lúc	ấy,	một	chàng	công	tử	bột	đi	 thơ	thẩn	lạc	đến	đấy,	 làm	cho	họ

quên	phắt	chuyện	cãi	cọ.	Gavroche	gọi	hắn:
—	Thanh	niên	kia!	Lại	đây	với	chúng	tớ.	Nào,	cũng	phải	làm	một	cái	gì

đó	cho	bác	Tổ	Quốc	già	này	với	chứ?
Chàng	công	tử	bỏ	chạy	mất.



V	
CÔNG	VIỆC	CHUẨN	BỊ

Báo	chí	đương	thời	bảo	rằng	cái	chiến	lũy	phố	Chanvrerie	là	một	thành	trì
không	sao	chiếm	được,	và	nó	cao	ngang	một	tầng	lầu	thứ	nhất.	Nói	như	thế
là	sai.	Thực	ra,	trung	bình	nó	không	cao	quá	hai	thước.	Nhưng	họ	đã	dựng
chiến	 lũy	một	cách	khiến	cho	các	chiến	sĩ	có	 thể	đứng	khuất	ở	phía	 trong,
hoặc	nhô	người	lên	bao	quát	tất	cả,	hoặc	hơn	nữa	leo	lên	đỉnh	nhờ	bốn	tầng
đá	chồng	thành	bậc	thang	ở	phía	trong.	Ở	phía	ngoài,	mặt	chiến	lũy	xếp	toàn
gạch,	đá	và	 thùng	 rượu.	Lại	 có	cột	nhà,	ván	gỗ	gài	 chằng	chịt	và	mấy	cái
bánh	xe	của	hai	cỗ	xe	 là	cỗ	xe	của	Anceau	và	cỗ	xe	chở	khách	 lật	úp	sấp
xuống.	Thành	ra	nó	có	vẻ	lởm	chởm	không	biết	đằng	nào	mà	lần	vào.	Chỉ	có
một	cái	khe	hở	vừa	 lọt	một	người	ở	chỗ	chiến	 lũy	giáp	với	 tường	bên	kia
đường	cách	xa	quán	rượu	nhất	để	có	thể	tách	ra.	Trục	cỗ	xe	chở	khách	được
dựng	ngược	lên	thẳng	đứng,	có	dây	thừng	giữ.	Ở	đầu	trục	buộc	một	lá	cờ	đỏ
bay	phấp	phới	trên	chiến	lũy.

Chiến	 lũy	 nhỏ	 phố	Mondétour	 nấp	 sau	 quán	 rượu	 nên	 không	 ai	 trông
thấy.	Hai	 chiến	 lũy	gộp	 lại	 làm	 thành	một	 công	 sự	hẳn	nhiên.	Enjolras	 và
Courfeyrac	thấy	không	cần	phải	chắn	ngang	đoạn	kia	của	phố	Mondétour	là
đoạn	do	phố	Prêcheurs	mà	thông	ra	khu	chợ	vì	họ	muốn	giữ	một	lối	thông	ra
ngoài.	Vả	chăng	họ	cũng	không	sợ	bị	tấn	công	từ	đường	Prêcheurs	vì	đường
này	hiểm	trở	quanh	co.	Như	vậy,	trừ	con	đường	này	để	hở,	-	mà	nhà	lý	luận
quân	sự	Folard	gọi	 là	một	giao	thông	hào	-	và	trừ	cả	hai	khe	hở	nhỏ	xíu	ở
đường	Chanvrerie	thì	phía	trong	chiến	lũy	làm	thành	một	hình	tứ	giác	lệch
bốn	bề	bịt	kín.	Ở	trong	tứ	giác	này	tiệm	Corinthe	làm	thành	một	góc	lồi.	Từ
lũy	lớn	đến	những	dãy	nhà	cao	cuối	phố	chỉ	độ	hai	chục	bước.	Thành	thử,	có
thể	nói	 rằng	chiến	 lũy	 tựa	 lưng	vào	những	ngôi	nhà	này,	nhà	nào	cũng	có
người	ở	nhưng	từ	trên	xuống	dưới	đóng	cửa	kín	mít.

Tất	cả	công	việc	này	hoàn	thành	trong	non	một	tiếng	đồng	hồ	không	gặp
trở	ngại,	và	nhóm	người	gan	góc	này	vẫn	không	thấy	một	cái	mũ	lông	nào
hay	một	lưỡi	lê	nào	xuất	hiện.	Có	anh	tư	sản	nào	bấy	giờ	lảng	vảng	đến	phố
Saint	Denis,	 liếc	mắt	 nhìn	 phố	Chanvrerie,	 thấy	 chiến	 lũy,	 cũng	 lo	 nhanh



chân	tháo	sớm.	Hai	chiến	lũy	đã	dựng	xong,	lá	cờ	đã	treo	lên,	họ	lôi	một	cái
bàn	ra	khỏi	 tiệm	rượu	và	Courfeyrac	đứng	 lên	 trên	bàn.	Enjolras	mang	cái
thùng	vuông	đến	và	Courfeyrac	mở	nó	ra.	Thùng	này	đầy	cartouches.	Thấy
đạn,	những	ai	gan	góc	nhất	cũng	giật	mình,	mọi	người	lặng	đi	một	lát.

Courfeyrac	 vừa	mỉm	 cười	 vừa	 phân	 phát	 đạn.	Mỗi	 người	 lĩnh	 ba	mươi
cartouches.	Nhiều	người	có	thuốc	súng	bắt	đầu	làm	thêm	liều	đạn	nhân	ở	đấy
đang	đúc	đạn.	Người	 ta	khiêng	 thùng	 thuốc	súng	đặt	 lên	một	cái	bàn	khác
gần	cửa	để	dự	trữ.

Tiếng	trống	tập	trung	vang	khắp	Paris	vẫn	không	dứt	nhưng	vì	nghe	mãi
nó	đã	thành	ra	một	thứ	tiếng	đều	đều	chẳng	ai	để	ý.	Tiếng	trống	khi	nghe	xa
xa,	khi	 tiến	 lại	gần,	ngân	vang	một	cách	não	ruột.	Mọi	người	nạp	đạn	vào
súng	 khoan	 thai	 trịnh	 trọng.	 Enjolras	 đặt	 ba	 người	 gác	 ở	 ngoài	 chiến	 lũy:
Một	 người	 ở	 phố	Chanvrerie,	một	 người	 ở	 phố	Prêcheurs,	 người	 thứ	 ba	ở
phố	Truanderie.

Thế	rồi,	chiến	lũy	dựng	xong,	các	vị	trí	chiến	đấu	đã	có	người	giữ,	súng
đã	nạp	đạn,	người	gác	đã	bố	trí,	họ	cùng	đứng	với	nhau	giữa	đường	phố	dễ
sợ,	vắng	tanh,	xung	quanh	là	những	ngôi	nhà	lầm	lì	im	lặng	vắng	hết	bóng
người	như	đã	chết.	Xung	quanh	họ,	bóng	sẫm	của	buổi	chiều	tà	mỗi	lúc	một
dày.	Giữa	cảnh	âm	u,	tịch	mịch,	người	ta	cảm	thấy	có	một	cái	gì	ghê	gớm,
hãi	hùng	đang	lừ	lừ	tiến	đến,	và	những	con	người	cô	lập	đó	chờ	đợi,	tay	nắm
vũ	khí,	kiên	quyết	và	bình	tĩnh.



VI	
TRONG	KHI	CHỜ	ĐỢI

Trong	những	giờ	phút	chờ	đợi	đó,	họ	làm	gì?
Chúng	tôi	thấy	cần	phải	thuật	lại	vì	đây	là	lịch	sử.	Trong	lúc	đàn	ông	làm

đạn,	 thì	phụ	nữ	làm	băng,	gạc,	 trong	lúc	một	cái	xoong	to	chứa	đầy	chì	và
thiếc	 chảy,	 để	 đổ	 ra	 khuôn	 đạn	 đang	 bốc	 khói	 trên	 bếp	 đỏ	 rực,	 trong	 lúc
những	người	gác,	 súng	cầm	 tay,	 đang	đứng	 trên	 chiến	 lũy	 canh	chừng,	và
Enjolras,	không	gì	làm	xao	lãng,	đang	canh	họ,	thì	Combeferre,	Courfeyrac,
Jean	Prouvaire,	Feuilly,	Bossuet,	Joly,	Bahorel	và	mấy	anh	nữa	tìm	nhau,	tập
họp	lại	như	những	buổi	hội	đàm	sinh	viên	thái	bình	nhất,	và	ở	một	góc	quán
biến	thành	chỗ	nấp	đạn,	cách	cái	 lô	cốt	hai	bước,	súng	đã	nạp	đạn	và	khơi
ngòi	đặt	tựa	ghế,	những	chàng	trai	đẹp	đẽ	ấy	bàn	ngâm	thơ	tình.

Thơ	như	thế	nào?	Thì	đây:

«Em	nhớ	chăng	quãng	đời	êm	ái
Của	đôi	ta	đang	tuổi	xuân	đầu,
Thuở	tim	nhỏ	nhỉ	có	hai	mơ	ước:
Đẹp	áo	quần	và	mê	mệt	vì	nhau?
Thuở	tuổi	em	và	tuổi	anh	dồn	lại
Tính	làm	sao	cũng	chỉ	bốn	mươi
Trong	tổ	ấm	nhỏ	nhoi	khiêm	tốn
Đời	trong	lành	dù	đông	đến	vẫn	xuân	tươi.
Bao	ngày	đẹp!	Paris	tham	dự
Những	tiệc	thiêng.	Manuel[332]	kiêu	hãnh,	thông	minh.
Foy[333]	thét	lửa.	Và	cái	kim	cài	áo
Ở	ngực	em	khẽ	nhói	da	anh.
Tất	cả	ngắm	em.	Luật	sư	không	khách.
Anh	đưa	em	đến	quán	ăn	trưa,
Em	đẹp	đến	hoa	hồng	quay	lại
Để	say	nhìn	kiều	diễm	dáng	thiên	nga.
Hoa	thỏ	thẻ:	Cô	kia	đẹp	lạ!



Ngát	hương	thơ!	Cuồn	cuộn	tóc	như	sông!
Chiếc	áo	khoác	chắc	có	che	đôi	cánh
Và	mũ	kia	như	hàm	tiếu	nụ	hồng.
Anh	thơ	thẩn,	cắp	tay	em	mềm	mại,
Khách	đi	qua	ngỡ	có	lẽ	thần	linh
Đêm	tháng	tư	êm	đềm	và	tháng	năm	rực	rỡ
Phối	hợp	trong	duyên	thắm	lứa	đôi	mình.
Ta	sung	sướng	trốn	người,	đóng	cửa
Ngốn	tình	yêu,	quả	cấm	ngon	thay!
Anh	mở	miệng	chưa	dứt	câu	em	đã
Nghiêng	lòng	em	tha	thiết	đáp	lời	ngay.
Trường	Sorbonne	biến	thành	cảnh	mộng
Để	yêu	em	từ	tối	đến	bình	minh.
Anh	say	đắm	đem	“bản	đồ	Tình	Ái”,[334]

Đặt	bừa	lên	phố	xá	xóm	La	Tinh.[335]

Quảng	trường	Maubert,	quảng	trường	Dauphine	ơi	hỡi!
Trong	buồng	con	dịu	mát	ánh	xuân	tươi
Khi	em	kéo	bít	tất	lên	cổ	chân	thon	nhỏ
Anh	thấy	đẩu	tinh	mọc	ở	cuối	trời.
Anh	mài	miệt	Platon	nhưng	chẳng	nhớ.
Bao	bậc	hiền	ca	ngợi	đấng	cao	minh,
Tặng	cành	hoa,	em	thuyết	phục	anh	hơn	tất	cả
Về	tấm	lòng	nhân	ái	cõi	cao	xanh.
Anh	nghe	em,	em	chiều	anh	chẳng	kém
Ôi!	Buồng	nghèo	mà	rực	rỡ	vàng	son,
Anh	buộc	dải	áo	em,	ngắm	em	đi,	lại,
Soi	mặt	hoa	trong	chiếc	gương	sờn.
Ai	quên	được	thuở	ban	đầu	nắng	sớm
Và	trời	xanh	và	hoa	lá,	lụa	là,
Dải	buộc	đẹp,	tấm	vân	này	gợi	sóng,
Buổi	tình	yêu	bập	bẹ	tiếng:	Hai	ta?
Vườn	chúng	ta	là	một	chậu	hoa	tulipe,
Váy	em	treo	che	kính	cửa	hành	lang,



Anh	dùng	cái	bát	nung	thô	kệch
Và	nhường	em	chiếc	chén	sứ	Phù	Tang.
Ôi!	Những	đại	họa	khiến	ta	cười	ngặt	nghẽo.
Mất	khăn	quàng,	bao	tay	ấm	hỏa	thiêu!
Và	bức	chân	dung	Shakespeare	thần	thánh
Mà	thiếu	ăn	ta	đã	bán	một	chiều!
Anh	là	kẻ	ăn	xin,	em,	nhà	từ	thiện,
Cướp	thời	cơ	anh	hôn	chộp	cánh	tay	tròn,
Dante[336]	khổ	lớn	đem	bàn	tiệc
Hạt	dẻ	thơm	ăn	với	tiếng	cười	giòn.
Trong	ổ	chật	mà	vui,	khi	anh	đặt
Lên	môi	em	rực	lửa,	cái	hôn	đầu,
Em	ra	đi,	thẹn	thùng,	tóc	sổ,
Tái	tê	người,	anh	tin	có	Chúa	ở	trên	cao.
Nhớ	chăng	em	những	vô	vàn	hạnh	phúc?
Những	khăn	em	tơi	tả	bởi	đùa	nhau?
Ôi!	Bao	tiếng	thở	dài	từ	trong	tim	ấp	ủ
Đã	bay	vào	bốn	hướng	trời	sâu!»

Thời	gian,	khung	cảnh,	những	hồi	ức	tuổi	xuân	cộng	với	mấy	chấm	sao
vừa	xuất	hiện	trên	bầu	trời,	cảnh	u	tĩnh	của	mấy	đường	phố	vắng	vẻ	và	giờ
phút	kế	cận	của	biến	cố	khốc	liệt	sắp	xảy	ra,	tất	cả	những	cái	đó	khiến	cho
bài	thơ	đọc	thầm	thì	trong	hoàng	hôn	có	một	vẻ	hấp	dẫn	lâm	ly.	Những	câu
thơ	đó	do	Jean	Prouvaire	đọc,	Jean	Prouvaire,	chúng	tôi	đã	nói,	là	một	nhà
thơ	dịu	dàng.

Trong	khi	đó,	người	ta	đã	thắp	một	đèn	con	ở	chiến	lũy	nhỏ.	Còn	ở	chiến
lũy	lớn	thì	một	cây	đuốc	sáp,	loại	ta	thấy	trong	ngày	Thứ	Ba	Béo	cắm	trước
cái	 xe	 chở	đầy	mặt	nạ	đi	 đến	Courtille.	Những	cây	đuốc	 ấy	 lấy	ở	ngoại	ô
Saint	Antoine,	như	chúng	ta	đã	biết.	Cây	đuốc	cắm	giữa	một	thứ	lồng	đá	vây
ba	mặt	để	che	gió	và	sắp	xếp	để	tụ	tất	cả	ánh	sáng	vào	lá	cờ.	Đường	phố	vào
chiến	lũy	vẫn	chìm	trong	bóng	tối,	nên	chỉ	thấy	độc	một	ngọn	cờ	đỏ	uy	nghi
rực	rỡ	như	được	soi	sáng	bởi	một	chiếc	đèn	lồng	kín.

Ánh	sáng	ấy	nhuốm	thêm	cho	màu	đỏ	của	lá	cờ	một	màu	huyết	dụ	dữ	dội.





VII	
NGƯỜI	MỚI	TUYỂN	Ở	PHỐ	BILLETTES

Đêm	xuống	hẳn,	vẫn	chưa	xảy	ra	việc	gì.	Lắng	nghe	thấy	ồn	ào	không	rõ
tiếng	 gì,	 chỉ	 thỉnh	 thoảng	 có	 tiếng	 súng	 đì	 đùng	 nhưng	 rời	 rạc	 và	 xa	 xôi.
Nghỉ	lâu	và	kéo	dài	như	thế	chứng	tỏ	Chính	Phủ	đang	tranh	thủ	thời	gian	để
tập	 trung	 lực	 lượng.	Năm	mươi	người	này	đang	chờ	đợi	để	đương	đầu	với
sáu	vạn.

Enjolras	cảm	thấy	nóng	ruột	như	tất	cả	những	người	dũng	cảm	khi	phải
chờ	đợi	một	sự	việc	hiểm	nghèo.	Chàng	tìm	Gavroche,	thấy	nó	đang	lo	chế
đạn	 trong	gian	phòng	 thấp,	 dưới	 ánh	đèn	 tù	mù	của	hai	ngọn	nến	đặt	 trên
quầy	hàng,	 thật	xa	để	 lửa	khỏi	bén	vào	 thuốc	súng	trên	bàn.	Hai	ngọn	nến
không	chiếu	tỏ	ra	ngoài.	Nghĩa	quân	đã	đề	phòng	không	thắp	gì	trên	các	tầng
gác.

Bấy	giờ	Gavroche	đang	đăm	chiêu	suy	nghĩ,	không	phải	suy	nghĩ	về	việc
chế	đạn.	Thằng	cha	gặp	ở	đường	Billettes	bước	vào	phòng.	Hắn	đến	ngồi	bên
cạnh	 cái	 bàn	 tốt	 nhất.	 Hắn	 cắp	 vào	 đùi	một	 khẩu	 súng	 trận	 lớn.	 Nãy	 giờ
Gavroche	cứ	nghĩ	đến	trăm	ngàn	trò	thú	vị	nên	không	nhìn	thấy	hắn.	Lúc	hắn
bước	vào,	Gavroche	đưa	mắt	nhìn	hắn	một	 cách	 tự	nhiên.	Chú	khen	 thầm
khẩu	súng.	Đột	nhiên	khi	hắn	ta	ngồi	xuống,	thì	thằng	bé	đứng	dậy.	Giá	có	ai
theo	dõi	hắn	ta	từ	trước	thì	đã	thấy	hắn	ta	quan	sát	tất	cả	mọi	việc	trong	chiến
lũy	và	theo	dõi	nghĩa	quân	rất	chăm	chú.	Nhưng	từ	khi	hắn	bước	vào	phòng
thì	hắn	có	vẻ	như	trầm	ngâm	không	nhìn	thấy	gì	ở	xung	quanh.	Chú	bé	lại
gần	anh	chàng	tư	lự	kia,	rón	rén	đi	xung	quanh	như	sợ	đánh	thức	hắn	dậy.
Đồng	 thời	 trên	khuôn	mặt	 trẻ	 con	của	chú,	 cái	bộ	mặt	vừa	 lấc	 cấc	 lại	vừa
đứng	đắn,	bộp	chộp	đồng	thời	sâu	sắc,	vui	vẻ	mà	có	lúc	lại	buồn	não	ruột,
thấy	xuất	hiện	những	cái	nhăn	nhó	của	một	ông	già.	Hình	như	chú	đang	tự
hỏi:	 “Phải	 rồi!	 Không	 thể	 thế	 được!	Mình	 đoán	 sai	 chăng!	Mình	mê	 ngủ
chăng!	 Hay	 chính	 là…?	 Không,	 không	 phải	 đâu!	 Đúng	 rồi	 chứ	 gì	 nữa!
Không	phải…”	Gavroche	 lắc	 lư	 con	người,	 hai	 tay	nắm	chặt	đút	 trong	 túi
quần,	cổ	quay	quay	như	cổ	một	con	chim.	Chú	bĩu	dài	cái	môi	dưới	 ra	vẻ
thạo	đời.	Chú	ngơ	ngác	hoài	nghi,	không	chịu	tin	nhưng	rồi	lại	như	vỡ	lẽ	ra



và	cảm	thấy	bàng	hoàng.	Chú	có	cái	vẻ	mặt	của	một	viên	thái	giám	đã	tìm	ra
được	một	giai	nhân	tuyệt	thế	cho	nhà	vua	ở	ngoài	chợ	bán	nô	lệ,	giữa	đám
người	sồ	sề,	hay	một	tay	sành	nghệ	thuật	đã	tìm	được	một	bức	Raphaël	trong
mớ	tranh	tồi.	Tất	cả	con	người	của	chú	đang	làm	việc,	bản	năng	đang	đánh
hơi,	óc	đang	suy	tính.	Rõ	ràng	Gavroche	gặp	phải	một	biến	cố	gì	đây.

Chính	đang	lúc	chú	băn	khoăn	cao	độ	như	thế	thì	Enjolras	đến	gần	nói:
—	Chú	nhỏ	người,	người	ta	không	trông	thấy	chú.	Chú	hãy	ra	ngoài	chiến

lũy,	men	theo	hai	dãy	phố	xem	thử	có	gì	không,	rồi	về	đây	báo	cáo	cho	tôi
biết.

Gavroche	đứng	rướn	người	lên:
—	Thế	ra	trẻ	con	cũng	được	việc	đấy	nhỉ!	May	thế	chứ!	Em	xin	đi	ngay.

Nhân	tiện	nói	cho	anh	biết,	anh	nên	tin	trẻ	con	chứ	đừng	nên	tin	người	lớn.
Rồi	Gavroche	ngẩng	đầu	 lên	và	hạ	 thấp	giọng	 trỏ	 thằng	cha	gặp	ở	phố

Billettes.
—	Anh	thấy	thằng	cao	lớn	ấy	chứ?
—	Thế	nào?
—	Mật	thám	đấy!
—	Chắc	không?
—	Thì	mới	mười	lăm	hôm	trước	đây,	em	hóng	mát	trên	cầu	Royol	bị	nó

xách	tai.
Enjolras	 liền	 bỏ	 chú	 bé	 và	 nói	 thầm	mấy	 tiếng	 với	một	 công	nhân	 bến

rượu	đang	đứng	đấy.	Anh	này	ra	khỏi	phòng	rồi	lại	vào	ngay	với	ba	người
nữa.	Tất	cả	bốn	đều	là	phu	khuân	vác	lực	lưỡng.	Họ	lẳng	lặng	đến	đứng	sau
cái	bàn	có	thằng	cha	ở	phố	Billettes	ngồi,	không	để	cho	hắn	biết	gì	hết.	Rõ
ràng	họ	chỉ	chực	vồ	lấy	hắn.

Enjolras	đến	gần	hắn,	hỏi:
—	Anh	là	ai?
Nghe	câu	hỏi	đột	ngột,	hắn	giật	nảy	mình.	Hắn	nhìn	chòng	chọc	vào	cặp

mắt	trong	sáng	trung	trực	của	Enjolras	và	hình	như	đã	đọc	được	ý	nghĩ	của
chàng.	Hắn	mỉm	cười,	nụ	cười	khinh	bỉ	nhất	trên	đời	nhưng	cũng	quả	quyết
nhất,	cương	nghị	nhất	và	hắn	trả	lời	đường	hoàng:

—	Ta	biết	rồi…	phải	đấy!
—	Anh	là	mật	thám	phải	không?



—	Ta	là	nhân	viên	Nhà	Nước.
—	Tên	anh	là	gì?
—	Javert.
Enjolras	ra	hiệu	cho	bốn	người	kia.	Chỉ	trong	chớp	mắt,	Javert	chưa	kịp

quay	lại,	đã	bị	túm	cổ,	vật	ngã	xuống	đất,	trói	gô	lại	và	lục	soát	khắp	người.
Trong	người	hắn	có	một	cái	 thẻ	 tròn	dán	ép	vào	giữa	hai	miếng	kính,	một
mặt	in	quốc	huy	nước	Pháp	dưới	có	hai	chữ	“Giám	sát	và	cảnh	giác",	và	bên
kia	“Javert,	thanh	tra	cảnh	sát,	52	tuổi"	và	chữ	kí	của	giám	đốc	cảnh	sát	bấy
giờ	là	Gisquet.	Hắn	lại	có	một	cái	đồng	hồ	và	một	túi	tiền	trong	đó	có	mấy
đồng	tiền	vàng.	Người	ta	trả	lại	đồng	hồ	và	tiền	cho	nó.	Dưới	cái	đồng	hồ,	ở
đáy	túi	con,	họ	lần	ra	được	một	tờ	giấy	bỏ	trong	phong	bì.	Enjolras	mở	ra.
Có	năm	dòng	chữ	do	chính	tay	giám	đốc	cảnh	sát	viết:
«Làm	xong	nhiệm	vụ	chính	trị,	thanh	tra	Javert	sẽ	đi	thám	thính	đặc	biệt,

xem	có	đúng	là	có	bọn	gian	phi	hành	động	ở	phía	hữu	ngạn	sông	Seine,	gần
cầu	Iéna.»

Khám	xong,	người	ta	dựng	Javert	dậy,	trói	giật	cánh	khuỷu,	buộc	vào	cái
cột	ở	giữa	phòng	thấp,	cái	cột	đã	cho	quán	cái	 tên	hiện	nay.	Gavroche	vẫn
nhìn	từ	nãy	gật	đầu	tán	thành.	Chú	đến	gần	Javert,	nói:

—	Chuột	bắt	mèo	đấy	nhé!
Công	việc	này	hoàn	thành	nhanh	chóng,	khi	xung	quanh	biết	 thì	đã	đâu

vào	 đấy	 rồi.	 Javert	 không	 kêu	 một	 tiếng.	 Thấy	 hắn	 bị	 trói	 vào	 cột,
Courfeyrac,	Bossuet,	Joly,	Combeferre	và	những	người	đứng	tản	mát	ở	hai
chiến	lũy	chạy	lại.	Javert	tựa	lưng	vào	cột	và	tuy	bị	trói	chặt	không	cựa	quậy
được,	vẫn	ngẩng	cao	đầu	với	thái	độ	bình	thản	gan	góc	của	con	người	không
bao	giờ	nói	dối.	Enjolras	nói:

—	Một	thằng	mật	thám.
Và	quay	về	phía	Javert:
—	Mày	sẽ	bị	bắn	trước	khi	chiến	lũy	thất	thủ	hai	phút.
Javert	đáp,	giọng	hách	dịch	vô	cùng:
—	Làm	ngay	đi	có	được	không?
—	Còn	phải	tiết	kiệm	đạn	chứ.
—	Thế	thì	một	nhát	dao	cho	xong.
—	Đồ	mật	 thám!	-	Chàng	Enjolras	đẹp	trai	nói.	 -	Chúng	tao	xử	án	mày



chứ	có	phải	ám	sát	mày	đâu.
Rồi	quay	lại	bảo	Gavroche:
—	Còn	chú,	đi	đi.	Chú	làm	cái	điều	tôi	dặn.
—	Em	đi	đây.
Gavroche	trước	khi	đi	còn	dừng	lại	nói:
—	Nhân	tiện	anh	cho	tôi	khẩu	súng	của	hắn.
Và	nói	thêm:
—	Tôi	giao	ông	nhạc	sĩ	cho	anh	đây,	tôi	chỉ	xin	cái	kèn.
Chú	bé	chào	quân	sự	rồi	vui	vẻ	chui	qua	khe	hở	của	chiến	lũy	lớn	lách	ra

ngoài.



VIII	
NHIỀU	DẤU	HỎI	VỀ	TÊN	LE	CABUC	MÀ	CÓ	LẼ

KHÔNG	PHẢI	TÊN	LÀ	LE	CABUC

Bức	 tranh	bi	 hùng	mà	 tác	 giả	 đương	vẽ	 sẽ	 không	 trọn	 vẹn,	 bạn	 đọc	 sẽ
không	thấy	nổi	bật	lên	những	giờ	phút	lớn	lao	ấy,	những	giờ	phút	trở	dạ	của
xã	hội	thai	nghén	Cách	Mạng,	những	giờ	phút	mà	xã	hội	vừa	quằn	quại,	vừa
cố	sức	vùng	lên,	nếu	tác	giả	quên	một	sự	việc	trong	bức	phác	họa	đầu	tiên
này.	Sự	việc	kinh	khủng	và	hùng	tráng	ấy	xảy	ra	ngay	sau	khi	Gavroche	vừa
đi	khỏi.

Những	đám	tụ	hội	cũng	như	những	quả	cầu	 tuyết,	càng	di	chuyển	càng
thu	hút	theo	nó	vô	số	người	ồn	ào.	Những	người	khách	qua	đường	ấy	không
hỏi	 nhau	 từ	 đâu	 lại.	 Trong	 số	 đã	 gia	 nhập	 vào	 đám	 đông	 do	 Enjolras,
Combeferre	và	Courfeyrac	dẫn	đầu,	có	một	người	mặc	áo	phu	khuân	vác	sờn
ở	vai.	Người	ấy	múa	may,	hò	hét,	như	một	tên	say	rượu	hung	hãn.	Người	ấy
gọi	là,	hoặc	được	đặt	tên	là	Le	Cabuc.	Những	kẻ	bảo	có	quen	với	nó	thật	ra
cũng	không	biết	gì	về	tung	tích	của	nó	cả.	Le	Cabuc	say	mềm	-	hoặc	vờ	như
thế	-	cùng	với	mấy	người	nữa	vào	kéo	một	cái	bàn	ra	trước	quán,	ngồi	đánh
chén	với	nhau.	Hắn	vừa	chuốc	rượu	cho	mấy	người	thù	tạc	với	nó	vừa	ngắm
nghía	ra	chiều	nghĩ	ngợi	tòa	nhà	to	ở	tận	cùng	bên	trong	chiến	lũy.	Tòa	nhà
năm	tầng	ấy	đứng	lù	lù	trên	đường	phố,	đối	diện	với	phố	Saint	Denis.	Bỗng
Le	Cabuc	kêu:

—	Các	đồng	chí,	các	đồng	chí	có	biết	không?	Phải	đứng	trong	tòa	nhà	ấy
mà	 bắn	 ra.	Chúng	mình	mà	 nép	 ở	 các	 cửa	 sổ	 thì	 liệu	 hồn	mấy	 thằng	 bén
mảng	tiến	lên.

—	Đúng,	nhưng	nhà	đóng	kín	cả	rồi	-	một	anh	cùng	bàn	đáp.
—	Ta	gõ	cửa.
—	Người	ta	không	mở	đâu.
—	Thì	ta	phá	cửa.
Le	Cabuc	chạy	đến	cửa.	Trên	cửa	có	treo	một	cái	búa	khá	nặng.	Hắn	lấy

búa	gõ.	Cửa	không	mở.	Hắn	đập	một	 lần	nữa.	Cũng	không	ai	 trả	 lời.	Một



tiếng	thứ	ba.	Vẫn	yên	lặng.	Le	Cabuc	thét:
—	Có	ai	ở	trong	này	không?
Vẫn	 không	 thấy	 có	 gì	 động	 đậy.	 Le	Cabuc	 bèn	 vớ	một	 khẩu	 súng,	 trở

báng	bắt	đầu	đập	thình	thình.	Cái	cửa	ấy	là	một	thứ	cửa	chắn	vườn	kiểu	xưa,
có	cuốn,	thấp,	hẹp,	chắc	chắn,	làm	toàn	bằng	gỗ	sồi,	phía	trong	bọc	tôn	có
nẹp	sắt.	Nó	chắc	như	một	cửa	ngục.	Báng	súng	làm	rung	động	cả	ngôi	nhà
nhưng	cửa	vẫn	không	 lay	chuyển.	Tuy	vậy	 tiếng	báng	súng	cũng	 làm	kinh
động	đến	những	người	ở	trong	nhà,	cho	nên	ở	tầng	gác	ba,	có	một	cái	cửa	sổ
vuông	nhỏ	bừng	sáng	và	mở	ra.	Từ	trong	cửa,	một	cây	nến	và	một	cái	đầu
nhô	ra	ngoài,	cái	đầu	thì	tóc	hoa	râm,	mặt	ngẩn	ngơ	hoảng	hốt.	Đó	là	ông	già
gác	cổng.

Le	Cabuc	ngừng	đập	cửa.	Ông	gác	cổng	hỏi:
—	Thưa	các	ông,	các	ông	cần	gì?
—	Mở	cửa.
—	Thưa	các	ông,	không	được	ạ.
—	Cứ	mở.
—	Không	thể	được,	các	ông	ạ.
Le	Cabuc	 đưa	 súng	 lên	 vai,	 ngắm	người	 gác	 cổng.	Trời	 tối	mà	 hắn	 lại

đứng	dưới	thấp,	nên	ông	già	không	nhìn	thấy	hắn.
—	Mày	có	mở	hay	là	không,	nào?
—	Thưa	các	ông	không	được	ạ.
—	Mày	nhất	định	nói	không	đấy	à?
—	Không	được,	thưa	quí…
Người	gác	cổng	chưa	nói	hết	câu,	súng	đã	nổ,	viên	đạn	tin	vào	dưới	cằm,

xuyên	mạch	cổ	và	chui	ra	phía	sau	gáy.	Ông	già	ngã	gục	xuống,	không	kịp
buông	một	tiếng	thở	dài.	Cây	nến	rơi	tắt	phụt.	Sau	đó	người	ta	chỉ	thấy	một
cái	đầu	im	ỉm	gục	trên	bậu	cửa	và	một	ít	khói	trắng	bay	trên	mái	nhà.

Le	Cabuc	thả	rơi	báng	súng	xuống	nền	phố,	nói:
—	Thế	là	xong.
Hắn	vừa	nói	xong	thì	cảm	thấy	có	một	bàn	tay	đặt	lên	vai	hắn,	nặng	trịch

như	móng	chim	ưng,	và	một	giọng	nói	ra	hiệu	lệnh:
—	Quỳ	xuống!
Tên	 sát	 nhân	 quay	 lại	 và	 nhận	 ra	 khuôn	mặt	 trắng	 trẻo,	 lạnh	 lùng	 của



Enjolras.	Anh	cầm	súng	lục.	Anh	đã	chạy	đến	đây	khi	nghe	tiếng	nổ.	Bàn	tay
trái	của	anh	vừa	tóm	cổ,	vừa	áo	choàng,	áo	chemise	và	dây	đeo	quần	của	Le
Cabuc.	Anh	lặp	lại:

—	Quỳ	xuống!
Rồi	bằng	một	miếng	tuyệt	luân,	chàng	thanh	niên	mảnh	khảnh	uốn	người

thằng	du	côn	còn	nở	nang	mạnh	khỏe	như	uốn	một	cây	lau	và	đè	nó	quỳ	lên
bùn.

Le	Cabuc	cố	cưỡng	lại,	nhưng	cảm	thấy	cái	bàn	tay	đương	nắm	nó	là	một
bàn	tay	thần	kỳ.	Mặt	tái	nhợt,	cổ	áo	để	hở,	tóc	bơ	phờ,	Enjolras	với	gương
mặt	 thiếu	 phụ	 của	 chàng,	 lúc	 này	 giống	 như	 pho	 tượng	 của	 nữ	 thần
Thémis[337]	 đời	 xưa.	Anh	 có	 nét	mặt	Hy	Lạp	đanh	 thép,	mũi	 phập	 phồng,
mắt	nhìn	xuống,	 tất	cả	cái	ấy	 làm	ra	một	diện	mạo	vừa	phẫn	nộ	vừa	đoan
trang,	theo	con	mắt	người	đời	trước	thì	đúng	là	biểu	tượng	của	công	lý.

Tất	cả	các	chiến	 lũy	đã	xô	đến,	nhưng	rồi	 tất	cả	đều	đứng	dang	ra,	 làm
thành	một	vòng	tròn.	Ai	cũng	cảm	thấy	rằng	trước	sự	việc	sắp	diễn	ra,	không
thể	nói	lời	gì	được.

Le	Cabuc	 thua	sức,	không	gắng	gượng	vùng	vẫy	nữa,	 tay	chân	hắn	 run
cầm	cập.	Enjolras	buông	hắn	ra,	móc	đồng	hồ	xem	và	nói:

—	Mày	hãy	tĩnh	 tâm	đi.	Cầu	nguyện	hay	suy	nghĩ	 tùy	ý.	Cho	mày	một
phút.

Thằng	sát	nhân	van	vỉ:
—	Tha	chết	cho	tôi.
Rồi	hắn	cúi	đầu,	nói	lẩm	nhẩm	gì	không	rõ.	Enjolras	mắt	vẫn	không	rời

đồng	hồ.	Vừa	đủ	một	phút,	anh	bỏ	đồng	hồ	vào	bọc.	Le	Cabuc	vừa	rú	 lên
vừa	thu	người	áp	vào	đầu	gối	anh,	anh	nắm	tóc	hắn,	dí	miệng	súng	vào	tai
hắn.	Những	người	đứng	đấy	toàn	là	những	người	đã	dũng	cảm	bình	tâm	dấn
thân	vào	cuộc	bạo	động	phiêu	 lưu	kinh	khủng	này,	 thế	mà	có	nhiều	người
phải	 quay	mặt.	Phát	 súng	nổ,	 tên	 sát	 nhân	ngã	 sấp	mặt	 xuống	đường,	 còn
Enjolras	thì	đứng	thẳng	người	lên,	đưa	mắt	nhìn	quanh,	nghiêm	nghị	và	tin
tưởng.

Xong,	anh	lấy	chân	hất	cái	xác	chết,	bảo:
—	Đem	cái	này	vứt	ra	ngoài.
Ba	nghĩa	quân	đến	khiêng	cái	thân	hãy	còn	có	những	co	giật	tự	nhiên	cuối



cùng	và	đem	vứt	ra	phía	ngoài	chiến	lũy	nhỏ	ở	phố	Mondétour.
Enjolras	vẫn	đăm	chiêu	nghĩ	ngợi.	Trên	dáng	điềm	tĩnh	của	anh,	dường

như	có	những	gợn	đen	hùng	vĩ	từ	từ	tràn	lên.	Thình	lình	anh	cất	tiếng.	Mọi
người	lắng	nghe.	Anh	nói:

—	Đồng	bào,	cái	tội	ác	của	thằng	ấy	thật	là	ghê	rợn,	mà	việc	tôi	vừa	làm
kia	thì	lại	đáng	kinh	tởm	biết	bao	nhiêu.	Nó	giết	người,	vì	vậy	tôi	phải	giết
nó.	Tôi	bắt	buộc	phải	 làm	như	 thế,	bởi	vì	muốn	 làm	Cách	Mạng	cần	phải
nghiêm	lệnh.	Giết	người	ở	đâu	cũng	là	tội	ác,	ở	chỗ	này	lại	càng	là	một	tội	ác
lớn.	Chúng	ta	hành	động	dưới	mắt	của	Cách	Mạng.	Chúng	ta	là	những	giáo
sĩ	của	đạo	Cộng	Hòa,	chúng	ta	 là	những	người	xả	thân	vì	nghĩa	vụ,	không
được	để	cho	ai	có	cớ	vu	khống	cuộc	chiến	đấu	của	chúng	ta.	Vì	vậy	tôi	đã
lên	án	và	xử	tử	tên	kia.	Về	phần	tôi,	bị	bức	bách	phải	làm	việc	ấy	nhưng	rất
ghê	tởm,	tôi	cũng	đã	luận	tội	tôi	rồi,	và	lát	nữa	đồng	bào	sẽ	thấy	tôi	xử	tôi
như	thế	nào.

Những	người	đứng	nghe	đều	rùng	mình,	Combeferre	thét	lớn:
—	Chúng	tôi	tự	nguyện	chịu	chung	một	số	phận	với	đồng	chí.
—	Vâng,	thế	cũng	được,	-	Enjolras	đáp.	-	Còn	một	điều	này	nữa,	tôi	xin

nói	nốt.	Tôi	xử	lý	tên	kia	là	vì	cần	thiết,	nhưng	sự	cần	thiết	đó	là	một	thứ	yêu
quái	của	thế	giới	cũ,	nó	có	tên	là	Định	Mệnh.	Theo	luật	tiến	hóa,	thì	yêu	quái
phải	 tiêu	biến	 trước	 thiên	 thần,	Định	Mệnh	phải	 tiêu	biến	 trước	 chủ	nghĩa
Bác	Ái.	Lúc	này	không	phải	là	lúc	nói	đến	tình	yêu.	Mặc,	tôi	cứ	gọi	tên	nó,
tôi	 ca	 tụng	nó.	Tình	yêu	ơi,	 tương	 lai	 là	 của	mày!	Còn	Thần	chết	 kia,	 tao
dùng	mày	nhưng	 tao	 rất	 ghét	mày.	Hỡi	 đồng	bào,	 tương	 lai	 sẽ	 không	 còn
bóng	 tối,	 không	 còn	 sấm	 sét,	 không	 còn	 sự	 tàn	 ác	 ngu	 dại,	 không	 còn	 có
những	 hình	 phạt	 đẫm	máu.	Vì	 không	 còn	 Satan	 cho	 nên	 cũng	 không	 còn
Michel.[338]	Tương	lai	sẽ	không	còn	có	ai	giết	ai,	mặt	đất	rực	rỡ	hào	quang,
con	người	chỉ	còn	biết	yêu	thương	lẫn	nhau.	Cái	ngày	ấy	sẽ	đến,	đồng	bào	ạ,
cái	ngày	mà	tất	cả	sẽ	là	hòa	mục,	là	dịu	dàng,	là	ánh	sáng,	là	vui,	là	sống,	cái
ngày	ấy	không	xa.	Và	chính	vì	muốn	cho	nó	đến	mà	chúng	ta	sắp	sửa	hi	sinh
đây.

Enjolras	vừa	dứt	lời.	Cặp	môi	nữ	đồng	trinh	của	chàng	khép	lại,	và	chàng
đứng	yên	ở	chỗ	chàng	vừa	giết	người,	nghiêm	lặng	như	một	pho	tượng	cẩm
thạch.	Cái	nhìn	trực	thị	của	chàng	làm	cho	chung	quanh	ai	cũng	phải	hạ	thấp



giọng	xuống	mà	nói	chuyện.	Jean	Prouvaire	và	Combeferre	lặng	lẽ	siết	 tay
nhau.	Họ	đứng	tựa	vào	nhau	trong	một	hốc	chiến	lũy	để	ngắm	chàng	thanh
niên	khắc	khổ	vừa	là	người	thánh	tăng,	vừa	là	vai	đao	phủ,	chàng	thanh	niên
mà	chất	người	là	ánh	sáng	và	pha	lê	mà	cũng	là	đá.	Trong	sự	khâm	phục	của
họ	có	lẫn	niềm	xót	thương.

Thiết	tưởng	nên	nói	ngay	rằng	về	sau,	khi	cuộc	chiến	đấu	đã	kết	thúc,	lúc
mang	 xác	 chết	 về	 nhà	 xác	 và	 lục	 soát	 các	 tử	 thi,	 người	 ta	 tìm	 thấy	 trong
người	Le	Cabuc	một	cái	thẻ	nhân	viên	Sở	An	Ninh.	Năm	1848,	tác	giả	sách
này	có	lấy	được	bản	báo	cáo	đặc	biệt	gởi	cho	giám	đốc	cảnh	sát	năm	1832	về
vụ	này.	Nên	nói	thêm	rằng	theo	như	trong	giới	cảnh	sát	người	ta	truyền	ra	-
điều	này	lạ	lùng	nhưng	chắc	là	có	căn	cứ	-	thì	Le	Cabuc	tức	là	Claquesous.
Sự	thật	thì	từ	khi	Le	Cabuc	chết	đi,	cũng	không	ai	nói	đến	Claquesous	nữa.
Claquesous	biến	mất	đi	không	để	 lại	dấu	vết,	 tựa	hồ	như	hòa	 tan	 trong	vô
hình.	Đời	sống	của	nó	tăm	tối,	phút	cuối	cùng	của	nó	cũng	là	đêm	dày.

Cả	toán	nghĩa	quân	xúc	động	về	vụ	án	bi	hùng	thẩm	xét	nhanh	kết	thúc
chóng	ấy.	Lúc	bấy	giờ	Courfeyrac	mới	nhìn	thấy	người	thanh	niên	bé	bỏng
lúc	 sáng	 đã	 đến	 tìm	Marius	 ở	 nhà	 trọ	 của	mình,	 người	 thanh	 niên	 cũng	ở
trong	 chiến	 lũy.	Người	 thanh	 niên	 có	 vẻ	 dạn	 dĩ	 vô	 tư	 ấy	 đã	 đến	 gia	 nhập
nghĩa	quân	lúc	chập	tối.



QUYỂN	XIII	
MARIUS	TRONG	BÓNG	TỐl



I	
TỪ	PHỐ	PLUMET	ĐẾN	KHU	SAINT	DENIS

Cái	 tiếng	 gọi	 qua	 cảnh	 hoàng	 hôn,	 bảo	 Marius	 đến	 chiến	 lũy	 phố
Chanvrerie,	Marius	tưởng	như	tiếng	gọi	của	Định	Mệnh.	Chàng	muốn	chết
thì	cơ	hội	đã	đến,	chàng	đương	gõ	cửa	âm	cung	 thì	một	bàn	 tay	nào	 trong
bóng	tối	đã	đưa	cho	chàng	chìa	khóa	âm	cung.	Sự	mở	cửa	đón	mời	ảm	đạm
trong	bóng	 tối	 như	 thể	 có	ma	 lực	hấp	dẫn	những	con	người	 thất	 vọng.	Vì
vậy,	Marius	đẩy	cái	song	sắt	đã	bao	lần	để	cho	chàng	vào	vườn,	rồi	chàng
bước	ra	đường,	nói:	“Nào	thì	đi!"

Marius	đau	khổ	như	điên	như	dại,	đầu	óc	chàng	hoàn	toàn	rối	loạn.	Sau
hai	tháng	say	sưa	ngây	ngất	với	tình	yêu,	với	tuổi	trẻ,	bây	giờ	chàng	không
thể	 chịu	 đựng	một	 sự	 khe	 khắt	 nào	 của	 số	mệnh	 cả.	 Tư	 tưởng	miên	man
trong	niềm	thất	vọng,	chàng	chỉ	còn	một	mơ	ước	là	chết	cho	nhanh.

Chàng	 rảo	 bước	 đi	 nhanh.	 Ngẫu	 nhiên	 mà	 chàng	 đã	 được	 vũ	 trang	 vì
chàng	vẫn	giữ	hai	khẩu	súng	lục	của	Javert.	Người	thanh	niên	đến	gọi	chàng
đã	mất	hút	trong	các	ngả	phố.	Marius	đi	hết	phố	Plumet,	qua	một	con	đường
lớn,	vượt	quảng	trường	Esplanade	và	cầu	Invalides,	theo	con	đường	Champs
Élysées,	lại	vượt	quảng	trường	Louis	XIV	rồi	đến	phố	Rivoli.	Ở	đây	các	cửa
hiệu	vẫn	mở	bán,	đèn	khí	vẫn	 thắp	sáng	trưng	dưới	các	vòm	cuốn,	phụ	nữ
mua	sắm	lăng	xăng	trong	tiệm,	ở	hàng	cà	phê	Laiter	người	ta	ăn	kem,	khách
hàng	vẫn	ăn	bánh	ngọt	trong	cửa	hàng	bánh	Anh	Quốc.	Chỉ	có	vài	chiếc	xe
trạm	 từ	khách	sạn	Le	Princes	và	khách	sạn	Meurice	 ra	đi	nhanh	như	biến.
Marius	 đi	 qua	 ngõ	 Delorme	 để	 vào	 phố	 Saint	 Honoré.	 Ở	 đây	 hàng	 hiệu
không	bán,	các	chủ	hiệu	đứng	nói	chuyện	với	nhau	bên	ngoài	cánh	cửa	mở
hé,	ngoài	đường	người	 ta	 còn	đi	 lại,	 đèn	phố	vẫn	 sáng,	 trong	nhà,	 từ	 tầng
một,	vẫn	có	ánh	đèn	ở	cửa	sổ	như	mọi	ngày.	Ở	quảng	trường	Palais	Royal,
có	 kỵ	 binh	 tập	 trung.	 Marius	 đi	 dọc	 theo	 phố	 Saint	 Honoré.	 Càng	 đi	 xa
Hoàng	Cung,	 càng	 ít	 thấy	 ánh	đèn	ở	 các	 cửa	 sổ.	Hàng	hiệu	đóng	kín	mít,
trước	hiên	không	ai	đứng	chuyện	vãn,	đường	phố	tối	dần	mà	người	thì	càng
đông.	Người	qua	đường	ở	đây	dồn	thành	một	đám	đông.	Trong	đám	đông	ấy,
không	nghe	ai	nói	cả,	tuy	vậy	vẫn	còn	có	một	thứ	tiếng	ồn	ào	âm	ỉ.	Ngang



giếng	máy	Arbre	Sec,	có	những	đám	người	tập	họp,	những	đám	đông	ấy	lặng
lẽ	đứng	yên	một	chỗ	giữa	những	khách	đi	đường	như	hòn	đá	giữa	dòng	nước
xuôi.

Vào	đến	phố	Prouvaires	thì	hoàn	toàn	không	còn	ai	đi	lại.	Dòng	người	đã
kết	thành	một	khối	vững	chãi,	nặng	nề,	chắc	nịch,	dày	đặc,	hầu	như	không
thể	 chen	 vào	 được	 nữa.	 Những	 người	 ấy	 nói	 chuyện	 thì	 thầm.	 Hầu	 như
không	có	cái	áo	đen,	cái	mũ	tròn[339]	nào.	Chỉ	có	áo	khoác	vải,	áo	blouse,	mũ
casquette,	 đầu	 trần,	 tóc	 lởm	 chởm,	 mặt	 sạm.	 Cái	 biển	 người	 ấy	 gợn	 gợn
trong	sương	mù	ban	đêm.	Tiếng	lầm	rầm	của	nó	nghe	gay	gắt	như	một	tiếng
rít.	Mặc	dù	không	ai	đi	lại,	người	ta	vẫn	nghe	bước	chân	giẫm	trên	bùn.

Qua	khỏi	biển	người	dày	đặc	ấy,	ở	phố	Roule,	phố	Prouvaires	và	quãng
tiếp	phố	Saint	Honoré,	tuyệt	đối	không	còn	ánh	đèn	cửa	sổ.	Chỉ	còn	mấy	dãy
đèn	phố	cô	đơn	và	mờ	nhạt	dần	trong	khoảng	xa.	Thời	ấy,	đèn	phố	tương	tự
như	những	chiếc	sao	đỏ	to	treo	lơ	lửng	giữa	không	trung,	chiếu	xuống	mặt
đất	một	cái	bóng	đèn	có	hình	thù	một	con	nhện	to	tướng.	Các	phố	này	không
phải	là	vắng	ngắt.	Người	ta	thấy	lờ	mờ	những	cây	súng	dựng	chụm	đầu	lại,
những	mũi	lưỡi	lê	động	đậy,	và	nhiều	toán	quân	cắm	trại.	Không	có	ai	tò	mò
vượt	 quá	 ranh	 giới	 ấy.	Ở	 đấy,	 sự	 đi	 lại	 tắc	 hẳn.	Ở	 đấy	 lĩnh	 vực	 của	 quần
chúng	nhân	dân	chấm	dứt,	lĩnh	vực	của	quân	đội	Nhà	Nước	bắt	đầu.

Marius	 có	 cái	 quyết	 tâm	 của	 người	 tuyệt	 vọng.	Người	 ta	 gọi	 chàng	 thì
chàng	phải	đi	cho	bằng	được.	Chàng	làm	thế	nào	thì	không	biết,	nhưng	đã
chen	qua	biển	người,	đã	vượt	vùng	đồn	lính,	đã	trốn	thoát	các	đội	tuần	tra,	đã
tránh	khỏi	những	lính	gác.	Chàng	tạt	qua	con	đường	Béthisy	và	đi	vào	khu
chợ.	 Đến	 đầu	 đường	 Bourdonnais	 thì	 không	 còn	 ngọn	 đèn	 phố	 nào	 nữa.
Vượt	khỏi	vùng	quần	chúng	tụ	tập,	vượt	khỏi	vùng	quân	đội	dồn	binh,	chàng
rơi	vào	một	nơi	kinh	khiếp.	Không	một	bóng	lính,	không	một	bóng	bộ	hành,
không	ánh	đèn,	không	ai	cả.	Chỉ	có	quạnh	quẽ,	im	lìm	và	bóng	tối,	và	một
cái	gì	như	là	một	luồng	khí	lạnh	thấm	buốt	vào	xương.	Bước	vào	một	đường
phố	ở	đây	cũng	như	bước	vào	một	hầm	nhà	lạnh	lẽo.

Marius	vẫn	đi	tới.	Được	mấy	bước	chàng	thoáng	thấy	có	người	chạy	qua
bên	cạnh	chàng.	Đàn	ông	hay	đàn	bà?	Nhiều	người	hay	chỉ	có	một?	Chàng
không	 biết.	 Người	 ta	 thoáng	 qua	 rồi	 biến	 mất.	 Quanh	 quẩn	 một	 hồi	 rồi
Marius	đến	một	ngõ	phố	mà	chàng	đoán	 là	phố	Poterie.	Đi	được	nửa	phố,



chàng	va	phải	một	vật	chướng	ngại.	Chàng	đưa	tay	sờ,	đó	là	một	cỗ	xe	bị	lật
ngược.	Chân	chàng	giẫm	phải	những	vũng	nước,	những	vết	lún,	những	tảng
đá	rời	chất	thành	đống.	Đó	là	một	cái	chiến	lũy	mới	bắt	đầu	dựng	rồi	bỏ	dở.
Chàng	trèo	lên	dãy	đá,	nhảy	qua	phía	bên	kia.	Chàng	đi	sát	mấy	cây	trụ	vôi
và	men	theo	các	tường	gạch	mà	tiến	lên.	Quá	cái	chiến	lũy	bỏ	dở	một	đoạn,
chàng	lờ	mờ	trông	thấy	có	cái	gì	trăng	trắng.	Đến	gần	thì	vật	ấy	hiện	rõ:	Đó
là	hai	con	ngựa	bạch.	Hai	con	ngựa	đó	là	ngựa	kéo	cỗ	xe	hàng,	do	Bossuet
tháo	ra	lúc	ban	sáng.	Chúng	đi	lang	thang	suốt	ngày,	cuối	cùng	dừng	lại	đây
một	 cách	nhẫn	nại	vì	 không	hiểu	nổi	hành	động	của	 loài	 người,	 cũng	như
loài	người	không	hiểu	nổi	hành	động	của	tạo	hóa.

Marius	vượt	qua	 chỗ	hai	 con	ngựa	đứng.	Khi	 chàng	bước	vào	một	 con
đường	phố	mà	chàng	cho	là	phố	“Khế	Ước”	thì	có	một	phát	súng,	không	biết
bắn	vu	vơ	từ	đâu	đến,	 làm	sáng	khoảng	đêm,	viên	đạn	rít	bên	tai	chàng	và
làm	 thủng	cái	đĩa	đồng	ở	ngay	 trên	đầu	chàng,	một	 cái	đĩa	để	cạo	 râu	mà
người	thợ	cạo	treo	trước	cửa	hiệu	để	quảng	cáo.	Năm	1846,	ở	phố	Khế	Ước,
trong	khu	cột	chợ,	vẫn	còn	cái	đĩa	thợ	cạo	thủng	đó.

Tiếng	súng	ấy	hãy	còn	 là	cảnh	sống.	Từ	 lúc	ấy	 trở	đi,	Marius	mới	 thật
hoàn	 toàn	 ở	 trong	 cảnh	 vắng	 lặng	 không	 người.	 Hành	 trình	 vừa	 qua	 của
Marius	không	khác	một	hành	 trình	xuống	những	bậc	 thang	tối	 tăm	của	âm
cảnh.

Tuy	vậy	chàng	cứ	đi	tới.



II	
PARIS	DƯỚI	CÁNH	CÚ	BAY

Ai	có	cách	gì	bay	lượn	trên	thành	phố	Paris	lúc	bấy	giờ	với	đôi	cánh	dơi
hay	cánh	cú	ắt	tìm	thấy	một	cảnh	ảm	đạm.

Cái	khu	chợ	xưa	cũ	ấy	giống	như	một	thành	phố	ở	trong	một	thành	phố,
đường	phố	Saint	Denis	và	đường	phố	Saint	Martin	chạy	xuyên	qua	khu	ấy	và
hàng	nghìn	phố	nhỏ	và	ngõ	phố	đâm	ngang	dọc	qua	hai	đường	kia,	cái	khu
chợ	mà	những	người	khởi	nghĩa	 lấy	 làm	căn	cứ	và	đồn	trú	đó,	người	 lượn
trên	cao	sẽ	nhìn	thấy	như	một	cái	hố	đen	tối	và	khổng	lồ	đào	giữa	Paris.	Con
mắt	như	rơi	vào	một	vực	thẳm.

Vì	đèn	đường	bị	đập	vỡ	hết,	cửa	sổ	đóng	kín	hết,	nên	ở	đây	không	còn	tia
sáng	nào,	không	còn	dấu	hiệu	nào	của	sự	sống,	không	còn	tiếng	động	nào,	sự
cử	động	nào.	Lực	lượng	cảnh	sát	vô	hình	của	quân	khởi	nghĩa	canh	gác	khắp
nơi	và	duy	trì	trật	tự,	tức	là	đêm	tối.	Giấu	số	ít	trong	một	màn	đêm	rộng	lớn,
nhân	khả	 năng	 chiến	 đấu	 của	mỗi	 chiến	 sĩ	 lên	 bằng	những	khả	 năng	 tiềm
tàng	 trong	 bóng	 tối,	 đó	 là	 chiến	 thuật	 cần	 thiết	 của	 khởi	 nghĩa.	 Khi	 đêm
xuống,	mỗi	cửa	sổ	thắp	nến	lên	đều	bị	một	phát	đạn:	Ánh	sáng	tắt,	đôi	khi
người	chết.	Bởi	vậy	không	còn	gì	động	đậy	ở	đây	nữa.	Chỉ	còn	kinh	hãi,	tang
tóc,	hoảng	hốt	trong	các	ngôi	nhà,	ở	ngoài	đường	thì	một	không	khí	ghê	rợn
thiêng	liêng.	Cả	đến	những	hàng	dài	cửa	sổ	và	tầng	gác,	những	nhấp	nhô	của
ống	khói	và	mái	nhà,	những	ánh	phản	chiếu	lờ	mờ	trên	nền	đường	lầy	lội	và
ẩm	ướt.	Mắt	nhìn	từ	trên	cao	xuống	cái	vùng	mờ	tối	ấy	có	lẽ	sẽ	nhìn	thấy	đây
đó,	cách	 từng	quãng,	có	những	ánh	sáng	 lù	mù	 làm	hiện	 lên	những	đường
gãy	góc	kỳ	dị,	những	dạng	kiến	thiết	khác	thường,	một	cái	gì	như	những	ánh
ma	trơi	giữa	một	di	tích	đổ	nát,	đó	là	các	chiến	lũy.	Ngoài	ra	là	một	cái	hồ
bóng	tối	đầy	sa	mù	nặng	nề,	ảm	đạm;	trên	đó	nổi	lên	sừng	sững	hình	dáng	im
lìm	và	rùng	rợn	của	tháp	Saint	Jacques,	nhà	thờ	Saint	Merry	và	hai	hay	ba
tòa	nhà	đồ	sộ	khác,	những	công	trình	khổng	lồ	mà	con	người	xây	dựng	đó
đêm	tối	lại	biến	thành	hình	ma	bóng	quỷ.

Chung	quanh	cái	trận	đồ	bát	quái	vắng	vẻ	và	dễ	sợ	đó,	ở	các	khu	phố	giao
thông	chưa	tắc	nghẽn	và	còn	vài	chiếc	đèn	đường	thưa	thớt	đang	soi	sáng,



người	quan	sát	trên	không	sẽ	thấy	lấp	lánh	mã	tấu	và	lưỡi	lê,	sẽ	nghe	tiếng
lăn	 trầm	trầm	của	các	 tiểu	đoàn	 im	lặng	đến	nỗi	mỗi	phút	càng	đông.	Một
vành	đai	dữ	dội	từ	từ	thắt	chặt	và	vây	kín	đám	nghĩa	quân.	Khu	vực	bị	bao
vây	chỉ	còn	là	một	thứ	hang	quái	đản,	ở	đấy	cái	gì	cũng	có	vẻ	như	ngủ	yên
hoặc	bất	động	và	như	 ta	đã	 thấy,	mỗi	đường	phố	đều	chỉ	bày	cho	 thấy	có
bóng	đêm.	Bóng	đêm	hung	dữ,	đầy	cạm	bẫy,	đầy	những	va	chạm	khó	biết	và
đáng	 sợ,	bóng	đêm	vào	 thì	kinh	 sợ	mà	ở	đó	 thì	ghê	hồn,	bóng	đêm	mà	ai
xông	vào	thì	rùng	mình	trước	kẻ	chờ	đợi,	ai	chờ	đợi	thì	giật	mình	trước	kẻ
xông	vào.	Mỗi	góc	phố	có	những	chiến	sĩ	vô	hình	trụ	chốt,	phải	chăng	đó	là
cạm	bẫy	của	nhà	mồ	giấu	trong	đêm	sâu?	Thật	hết	rồi.	Không	mong	còn	ánh
sáng	nào	ngoài	chớp	lóe	của	phát	súng,	còn	hội	ngộ	nào	ngoài	hội	ngộ	đột
ngột	và	may	mắn	với	 tử	 thần.	Ở	chỗ	nào?	Cách	 thế	nào?	Bao	giờ?	Không
biết	nhưng	chắc	chắn,	không	thể	 tránh.	Ở	đây,	ở	chỗ	đã	định	để	 làm	chiến
trường	này,	Chính	Phủ	và	nghĩa	quân,	quốc	dân	quân	và	các	 tổ	chức	quần
chúng,	giai	cấp	tư	sản	và	dân	chúng	bạo	khởi	sắp	xáp	trận	trong	mò	mẫm.	Cả
hai	bên	đều	chỉ	có	một	nhu	cầu:	Chết	hay	là	thắng,	không	có	lối	ra	nào	khác.

Tình	thế	đã	đến	chỗ	triệt	để,	bóng	đêm	đã	đến	mức	dữ	dội	mà	những	kẻ
rụt	rè	nhất	đâm	ra	cương	quyết,	còn	người	bạo	dạn	nhất	lại	hóa	ra	hoảng	hốt.
Ngoài	ra,	ở	hai	phía	đều	cuồng	phẫn,	hung	hãn	quyết	tâm	ngang	nhau.	Đối
với	những	kẻ	này,	tiến	lên	là	chết,	nhưng	chẳng	ai	nghĩ	đến	thối	lui;	đối	với
những	người	kia	ở	lại	là	chết	nhưng	chẳng	ai	nghĩ	đến	bỏ	chạy.

Ngày	mai	cần	phải	xong	cả,	cần	phải	bên	này	hay	bên	kia	thắng,	cần	phải
thấy	cuộc	khởi	nghĩa	là	một	cuộc	Cách	Mạng	hay	chỉ	là	một	cuộc	bạo	động
xoàng.	Chính	Phủ	cũng	hiểu	điều	ấy	giống	như	các	đảng	phái,	anh	tư	sản	tầm
thường	nhất	cũng	cảm	thấy	như	thế.	Do	đó	một	tư	tưởng	khắc	khoải	phảng
phất	trong	bóng	tối	dày	đặc	của	khu	phố	mà	mọi	việc	sẽ	định	đoạt,	một	cảm
giác	lo	âu	hồi	hộp	tăng	lên	chung	quanh	sự	yên	lặng	từ	đó	tai	họa	sẽ	xảy	ra.
Ở	đây	chỉ	nghe	thấy	có	một	thứ	tiếng,	một	tiếng	thảm	như	tiếng	rên,	đe	dọa
như	 tiếng	 nguyền	 rủa:	 Tiếng	 chuông	 nhà	 thờ	 Saint	 Merry.	 Không	 gì	 rợn
người	cho	bằng	tiếng	kêu	thất	thanh	và	thất	vọng	của	cái	chuông	đó	khi	nó
kể	lể	khóc	than	trong	đêm	tối.	Cũng	thường	khi	như	thế,	vạn	vật	tuồng	như
đã	thỏa	thuận	về	công	việc	mà	con	người	sắp	làm.	Không	gì	làm	vướng	bận
cái	vẻ	hài	hòa	 thảm	đạm	của	nơi	này	cả.	Sao	đã	biến	hết,	 nhiều	đám	mây



nặng	nề	dàn	những	nếp	buồn	rầu	che	kín	chân	trời.	Trời	đen	sẫm	che	trên	các
đường	phố	chết	 tựa	như	một	 tấm	khăn	 liệm	mênh	mông	bọc	phủ	nấm	mộ
bao	la	này.

Trong	khi	một	cuộc	đấu	tranh	hãy	còn	hầu	như	là	chính	trị	sắp	diễn	ra	ở
nơi	đã	chứng	kiến	biết	bao	biến	cố	Cách	Mạng,	trong	khi	thanh	niên,	các	hội
kín,	các	trường	học	vì	nguyên	tắc,	và	các	tầng	lớp	trung	lưu	vì	quyền	lợi,	mà
tiến	 lại	gần	nhau	để	va	nhau,	ôm	siết	nhau	và	vật	ngã	nhau,	 trong	khi	mỗi
người	mong	mỏi	và	thúc	giục	cho	cái	giờ	chót,	giờ	quyết	định	cuộc	khủng
hoảng	mau	 đến	 thì	 ở	 nơi	 xa,	 ở	 ngoài	 khu	 vực	 nguy	 hiểm	 này,	 ở	 tận	 đáy
những	hang	cùng	thăm	thẳm	của	thành	phố	Paris	nghèo	khổ	bị	che	lấp	bởi
thành	phố	Paris	lộng	lẫy,	sung	sướng	và	giàu	sang,	người	ta	nghe	thấy	tiếng
rền	rền	tiếng	thét	trầm	trầm	của	dân	chúng.

Một	tiếng	dễ	sợ,	một	tiếng	thiêng	liêng	làm	bằng	tiếng	gầm	của	con	thú
hòa	 với	 lời	 phán	 của	 Chúa	 trời,	 một	 thứ	 tiếng	 làm	 cho	 người	 hiểu	 biết
nghiệm	 ra	 lẽ,	 người	 nhu	nhược	 hoảng	hồn,	một	 thứ	 tiếng	 từ	 dưới	 lên	 như
tiếng	gầm	của	sư	tử,	từ	trên	xuống	như	tiếng	vang	của	sấm	trời.



III	
MÉP	BỜ	CUỐI	CÙNG

Marius	đến	khu	chợ.	Ở	đây	cảnh	vật	còn	yên	lặng,	tăm	tối,	im	lìm	hơn	ở
các	phố	lân	cận.	Dường	như	cái	yên	tĩnh	lạnh	lẽo	của	cõi	âm	đã	từ	lòng	đất
thoát	lên,	lan	tràn	khắp	dưới	bầu	trời.

Tuy	nhiên,	một	vùng	ánh	sáng	đỏ	lừ	chiếu	lên,	in	lên	nền	trời	tối	đen	như
hình	các	mái	nhà	cao	ngất	chắn	ngang	phố	Chanvrerie.	Đó	là	ánh	sáng	đuốc
trên	 chiến	 lũy	 ở	 quán	Corinthe	 phía	 nhà	 thờ	Saint	Eustache.	Marius	 đi	 về
hướng	 ánh	 sáng	đỏ	 ấy.	Nó	đưa	 chàng	 tới	 chợ	Poirées,	 từ	 đấy	 chàng	 trông
thấy	dân	phố	Prêcheurs	tối	om.	Chàng	tiến	vào.	Người	nghĩa	quân	gác	ở	cuối
phố	không	trông	thấy	chàng.	Chàng	có	cảm	giác	sắp	đến	chỗ	đang	tìm	nên	đi
rón	rén.	Chàng	tới	khúc	rẽ	vào	đoạn	đường	Mondétour	ngắn.	Con	đường	này
là	lối	độc	nhất	Enjolras	giữ	lại	để	liên	lạc	với	bên	ngoài	như	ta	đã	biết.	Đến
cái	nhà	cuối	cùng	ở	góc	phố	bên	trái,	chàng	thò	đầu	ra	nhìn	vào	đoạn	đường
Mondétour.	Phố	Chanvrerie	trải	ra	một	vạt	bóng	tối	che	bọc	luôn	cả	chàng.
Cách	 chỗ	 hai	 phố	 Chanvrerie	 và	 Mondétour	 gặp	 nhau	 một	 quãng	 ngắn,
chàng	thấy	một	đường	loang	loáng,	một	góc	quán	rượu,	phía	sau,	một	ngọn
đèn	dầu	nhấp	nháy	soi	vào	một	thứ	tường	lũy	không	ra	hình	thù	gì,	và	một
đám	người	ngồi	xổm,	súng	đặt	trên	đầu	gối.	Đó	là	bên	trong	chiến	lũy,	cách
chàng	độ	vài	mươi	thước.

Phần	lớn	quán	rượu,	chiến	lũy	chính	và	ngọn	cờ	đều	khuất	sau	dãy	nhà
bên	phải	đường	Mondétour.	Marius	chỉ	bước	một	bước	 là	đến.	Nhưng	anh
chàng	 thanh	 niên	 đáng	 thương	 ấy	 lại	 ngồi	 xuống	một	 cột	 trụ	 bên	 đường.
Chàng	khoanh	tay	lại,	nghĩ	ngợi	về	bố	mình.	Chàng	nghĩ	đến	bố,	ông	đại	tá
Pontmercy	anh	dũng.	Con	người	quân	nhân	đầy	kiêu	hãnh	ấy	đã	 từng	 trấn
giữ	biên	giới	nước	Pháp	thời	Cộng	Hòa	và	đã	từng	trấn	giữ	biên	giới	Châu	Á
thời	 Hoàng	 Đế	 Napoléon.	 Ông	 đã	 từng	 thấy	 Gênes,	 Alexandrie,	 Milan,
Turin,	Madrid,	Vienne,	Dresde,	Berlin,	Moscou.	Ông	đã	từng	đổ	máu	trên	tất
cả	các	chiến	trường	Châu	Âu,	dòng	máu	ấy	Marius	đang	mang	trong	mình.
Đời	sống	kỷ	luật	và	nhiệm	vụ	chỉ	huy	đã	làm	cho	ông	già	trước	tuổi.	Ông	đã
từng	sống	những	ngày	luôn	luôn	phải	nai	nịt	sẵn	sàng,	có	khi	cầu	vai	rơi	trễ



xuống	ngực,	quân	hiệu	đen	xì	thuốc	súng	và	vừng	trán	có	vết	mũ	hằn	lên,	rồi
lúc	thì	ở	lều,	lúc	thì	ở	trại,	lúc	thì	đóng	quân	dọc	đường,	lúc	thì	đi	cùng	đoàn
quân	y.	Như	thế	suốt	hai	mươi	năm	chinh	chiến.	Lúc	trở	về	má	mang	lằn	sẹo
dài	nhưng	mặt	vẫn	tươi	cười,	người	giản	dị,	thanh	thản,	đáng	kính	và	trong
trắng	như	trẻ	con.	Con	người	ấy	đã	toàn	tâm	phục	vụ	Tổ	Quốc	và	không	hề
làm	một	điều	gì	chống	lại	Tổ	Quốc	cả.	Bây	giờ	đến	lượt	chàng.	Đã	đến	lúc
chàng	phải	nối	gót	cha	mà	tỏ	ra	can	đảm,	gan	góc,	bạo	dạn,	dám	xông	pha
bom	đạn,	sẵn	sàng	đem	ngực	mà	chống	lại	lưỡi	lê,	sẵn	sàng	đổ	máu,	sẵn	sàng
đi	tìm	quân	thù	và	sẵn	sàng	đi	tìm	cái	chết.	Đã	đến	lượt	chàng	phải	tham	gia
chiến	đấu,	phải	ra	ngoài	trận	địa,	mặc	dù	trận	địa	ở	đây	là	đường	phố	và	cuộc
chiến	tranh	ở	đây	là	nội	chiến.

Cuộc	nội	chiến	hiện	ra	trước	mắt	chàng	như	một	cái	hố	thẳm.	Chàng	thấy
rồi	đây	chàng	sẽ	rơi	xuống	hố	ấy.	Bỗng	dưng	chàng	rùng	mình.	Chàng	nhớ
đến	 thanh	 gươm	 của	 cha	 chàng	mà	 trước	 đây	 ông	 chàng	 đã	 đem	 bán	 cho
hàng	đồng	nát	làm	cho	chàng	tiếc	đến	đứt	ruột.	Bây	giờ	thì	chàng	thấy	thanh
gươm	anh	dũng	và	trong	sạch	ấy	rời	khỏi	tay	mình,	giận	dữ	bỏ	đi	vào	cõi	tối
tăm	như	 thế	 là	phải.	Chắc	hẳn	nó	 trốn	đi	như	 thế	 là	vì	nó	 thông	minh,	nó
đoán	biết	trước	được	tương	lai.	Có	lẽ	vì	nó	linh	cảm	sẽ	có	ngày	dân	chúng
nổi	dậy,	người	ta	sẽ	đánh	nhau	trong	rãnh	nước,	trên	đường	phố,	sẽ	bắn	nhau
từ	cửa	sổ	dưới	hầm	các	nền	nhà,	sẽ	đâm	chém	nhau	từ	phía	sau	lưng	vì	nó	đã
trải	qua	những	chiến	thắng	lẫy	lừng	ở	Marengo,	ở	Friedland,	nên	nó	không
muốn	người	ta	mang	nó	đến	phố	Chanvrerie,	vì	sau	khi	đã	cùng	ông	bố	lập
nên	 bao	 nhiêu	 công	 trạng	 anh	 hùng,	 nó	 không	 muốn	 cùng	 ông	 con	 làm
những	công	việc	như	vậy!	Chàng	lại	nghĩ	giá	thanh	gươm	còn	ở	nhà,	chàng
đã	nhận	nó	ở	đầu	giường	bố	khi	bố	qua	đời,	và	chàng	dám	cả	gan	xách	nó
dùng	vào	cuộc	huynh	đệ	tương	tàn	trong	đêm	tối	ở	ngã	tư	này,	thì	chắc	nó	sẽ
làm	bỏng	cả	 tay	chàng	và	nó	sẽ	bốc	 lên	 thành	ngọn	 lửa	sáng	 rực	như	 lưỡi
gươm	thiêng.	May	sao	mà	nó	đã	biệt	 tăm	biệt	 tích!	Bây	giờ	nghĩ	lại	chàng
mới	 thấy	 việc	 ông	 ngoại	 chàng	 đem	 bán	 nó	 đi	 là	 đúng,	 chính	 ông	 ngoại
chàng	mới	thật	là	người	biết	giữ	gìn	thanh	danh	cho	bố	chàng,	bán	nó	đi	cho
hàng	đồng	nát	vứt	vào	đống	sắt	gỉ	còn	tốt	hơn	là	đem	dùng	để	đâm	vào	sườn
Tổ	Quốc	hôm	nay.

Nghĩ	đến	nó,	chàng	bưng	mặt	khóc	nức	nở.	Ghê	rợn	quá.	Nhưng	biết	làm



sao?	Sống	mà	không	có	Cosette	chàng	thấy	không	thể	sống	nổi.	Nàng	đã	đi
rồi,	 thì	chàng	chỉ	còn	chết.	Không	phải	chàng	đã	lấy	danh	dự	nói	với	nàng
rằng	chàng	sẽ	chết	hay	sao?	Đã	biết	thế	mà	cứ	bỏ	đi,	nghĩa	là	ưng	cho	chàng
chết	 chứ	 còn	 gì	 nữa.	 Thôi	 rõ	 quá	 rồi,	 người	 ta	 chẳng	 còn	 yêu	 thương	 gì
chàng	đâu,	bỏ	đi	mà	không	hề	cho	chàng	biết,	một	lời	cũng	không,	một	chữ
cũng	 không,	mà	 có	 phải	 người	 ta	 không	 biết	 địa	 chỉ	 của	 chàng	 cho	 cam.
Sống	làm	gì	nữa,	và	tại	sao	phải	sống	nữa	bây	giờ?	Với	lại,	đã	đến	đây	mà
còn	lùi	sao?	Đã	tiến	đến	gần	nơi	nguy	hiểm	mà	lại	bỏ	chạy	sao?	Đã	vào	thấy
chiến	lũy	mà	lại	lẩn	tránh	sao?	Lẽ	nào	vừa	run	sợ	lẩn	tránh	lại	vừa	nói:	Thôi,
thôi,	tôi	đã	trông	thấy	rồi	đủ	rồi,	nội	chiến	mà,	tôi	xin	đi!	Lẽ	nào	bỏ	mặc	bạn
bè	đang	đợi	mình!	Có	lẽ	họ	đang	cần	mình	kia	mà!	Họ	có	một	nhóm	người
mà	phải	chống	lại	cả	một	lộ	quân!	Bỏ	đi	để	lỗi	hẹn	với	tất	cả,	với	tình	yêu,
với	tình	bạn,	với	lời	mình	tự	hứa	nữa?	Lấy	cớ	yêu	Tổ	Quốc	mà	che	sự	nhát
gan	của	mình	sao?	Không	 thể	như	 thế	được.	Giá	có	hồn	ma	của	bố	chàng
trong	bóng	 tối	 lúc	đó	 thấy	chàng	 lùi	bước	như	 thế,	chắc	cũng	sẽ	 lật	gươm
đập	vào	lưng	chàng	và	thét	lớn:	Tiến	lên,	đồ	hèn!

Chàng	cúi	đầu,	bao	nhiêu	ý	nghĩ	tới	lui	lúc	ấy	làm	óc	chàng	rối	bời.	Bỗng
chàng	ngẩng	lên.	Trí	chàng	như	vừa	tỉnh	ngộ.	Hình	như	gần	chết	 thì	 trí	óc
sống	lên	và	người	ta	nhìn	rõ	được	chân	lý	hơn.	Công	việc	chàng	sắp	dấn	thân
vào,	chàng	không	còn	hình	dung	đó	là	một	việc	thảm	hại	nữa,	trái	lại	chàng
thấy	đó	là	một	việc	vẻ	vang.	Trong	trí	chàng,	không	biết	do	diễn	biến	thế	nào
mà	cuộc	chiến	tranh	đường	phố	phút	chốc	đã	thay	đổi	hẳn	bộ	mặt.	Hết	thảy
các	câu	hỏi	rối	rắm	chàng	tự	đặt	ra	trong	lúc	mơ	màng,	bấy	giờ	lại	ùn	ùn	kéo
đến,	nhưng	không	hề	làm	chàng	nao	núng.	Chẳng	có	câu	nào	chàng	bỏ	qua
không	giải	đáp	được.

Nào,	tại	sao	bố	chàng	lại	giận	chàng	được?	Phải	có	những	trường	hợp	của
một	cuộc	khởi	loạn	cũng	có	cái	vinh	quang	của	một	nghĩa	vụ	chứ?	Anh	con
ông	đại	tá	Pontmercy	mà	tham	gia	vào	cuộc	chiến	đấu	này	thì	có	gì	làm	giảm
phẩm	 cách	 của	 anh	 chứ?	 Không	 phải	 Montmirail,	 cũng	 không	 phải
Champaubert.	Đây	là	cái	khác.	Vấn	đề	ở	đây	chẳng	phải	là	bảo	vệ	đất	thánh
mà	là	chiến	đấu	cho	một	lý	tưởng	thiêng	liêng.	Tổ	Quốc	có	kêu	ca,	đành	vậy,
nhưng	nhân	loại	lại	hoan	nghênh.	Mà	có	thật	Tổ	Quốc	kêu	ca	không?	Nước
Pháp	chảy	máu	nhưng	tự	do	lại	mỉm	cười,	và	trước	nụ	cười	của	tự	do,	nước



Pháp	quên	cả	vết	thương	mình.	Với	lại,	nhìn	vấn	đề	một	cách	cao	rộng	hơn
nữa	 thì	 cái	 gì	 đáng	gọi	 là	 nội	 chiến?	Nội	 chiến	 là	 gì?	Vậy	 có	ngoại	 chiến
không?	Tất	cả	các	cuộc	chiến	tranh	giữa	loài	người	chẳng	phải	là	chiến	tranh
giữa	anh	em	thì	là	gì?	Tính	chất	một	cuộc	chiến	tranh	quyết	định	ở	mục	đích
của	nó.	Chẳng	có	ngoại	chiến,	nội	chiến	gì	cả,	chỉ	có	chiến	tranh	chính	nghĩa
và	chiến	tranh	phi	nghĩa	mà	thôi.	Cho	đến	ngày	thiên	hạ	đại	đồng,	thì	chiến
tranh,	ít	nhất	là	chiến	tranh	giữa	cái	cũ	đang	chần	chừ	mãi	không	chịu	cuốn
vó	đi	và	cái	mới	đang	nóng	 ruột	 tiến	 lên,	chiến	 tranh	ấy	còn	có	 thể	 là	cần
thiết.	Đối	với	thứ	chiến	tranh	như	thế,	có	gì	đáng	trách?	Chiến	tranh	sở	dĩ	là
một	mối	nhục	nhã,	thanh	gươm	sở	dĩ	thành	một	con	dao	giết	người	là	vì	nó
giết	chết	công	lý,	tiến	bộ,	lẽ	phải,	văn	minh,	chân	lý.	Đã	thế,	thì	ngoại	chiến,
nội	chiến	gì,	nó	cũng	phi	nghĩa	cả,	là	tội	ác.	Nếu	không	kể	đến	chính	nghĩa
thiêng	 liêng	 thì	 hình	 thức	 chiến	 tranh	 này	 có	 quyền	 gì	 khinh	 bỉ	 hình	 thức
chiến	tranh	kia?	Lưỡi	gươm	của	Washington[340]	có	quyền	gì	mà	không	công
nhận	 mũi	 giáo	 của	 Camille	 Desmoulins?[341]	 Léonidas	 chống	 giặc	 ngoài,
Timoléon	chống	bạo	chúa,	 ai	vĩ	đại	hơn	ai?	Một	người	bảo	vệ,	một	người
giải	 phóng.	 Lẽ	 nào	 thóa	mạ	 tất	 cả	 những	 cuộc	 chiến	 đấu	 vũ	 trang	 nội	 bộ
không	cần	đếm	xỉa	đến	mục	đích	của	nó?	Như	thế	thì	phải	kể	là	điếm	nhục
tất	cả	những	Brutus,	Marcel,	Arnould	De	Blankenheim,	Coligny.	Giặc	bờ	bụi
à?	 Giặc	 đường	 phố	 à?	 Sao	 lại	 không?	 Đó	 là	 giặc	 của	 Ambiorix,	 của
Artevelde,	 của	Marnix,	 của	 Pélage.	 Nhưng	Ambiorix	 chiến	 đấu	 chống	 La
Mã,	Artevelde	chống	Pháp,	Marnix	chống	Tây	Ban	Nha,	Pélage	chống	bọn
Maures;	 tất	cả	đều	chống	ngoại	bang.	Vậy	thì	Quân	Chủ	là	ngoại	bang,	áp
bức	 là	ngoại	bang,	 thần	quyền	 là	ngoại	bang.	Chế	độ	chuyên	chế	vi	phạm
biên	giới	của	đời	sống	tinh	thần	chẳng	khác	gì	quân	xâm	lược	vi	phạm	biên
giới	địa	lý	của	một	quốc	gia.	Đánh	đuổi	tên	độc	tài	hay	đánh	đuổi	quân	xâm
lược	Anh,	trong	hai	trường	hợp	đều	là	giành	lại	lãnh	thổ	của	mình.	Đến	một
lúc	nào	đó,	phản	kháng	không	còn	đủ	được	nữa,	triết	lý	xong	phải	hành	động
mới	được,	vũ	lực	phải	hoàn	thành	được	những	cái	mà	tư	tưởng	đã	phác	họa.
Prométhée	bị	xiềng	bắt	đầu,	Aristogiton	kết	thúc,	Bách	Khoa	Toàn	Thư	soi
sáng	 trí	 óc	mọi	người	 thì	 ngày	10	 tháng	 tám	kích	 thích	họ	như	một	 luồng
điện.	Sau	Eschyle	là	Thrasybule	sau	Diderot	phải	có	Danton.	Quần	chúng	có
xu	hướng	muốn	có	một	vị	chúa.	Khối	dày	đặc	của	họ	dễ	bất	động.	Đám	đông



thường	dễ	đi	đến	phục	tòng.	Cho	nên	phải	lay	họ,	đẩy	họ,	lấy	cái	việc	giải
phóng	họ	mà	thúc	mạnh	vào	người	họ,	lấy	sự	thật	mà	đập	vào	mắt	họ,	đem
ánh	sáng	mà	ném	chúa	chát	vào	mặt	họ	mới	được.	Phải	làm	cho	họ	như	bị
sét	đánh	một	chút,	 có	 lóa	mắt	như	 thế	họ	mới	 tỉnh	dậy	được.	Do	đó	 tiếng
trống,	tiếng	mõ	và	chiến	tranh	là	cần.	Những	chiến	sĩ	vĩ	đại,	phải	vùng	lên,
đem	tinh	thần	dũng	cảm	của	mình	mà	làm	sáng	rực	các	quốc	gia,	lay	mạnh
cả	cái	nhân	loại	thảm	đạm	đang	khuất	lấp	dưới	bóng	tối	của	nền	Quân	Chủ
thần	quyền,	của	đầu	óc	tranh	vương	đồ	bá,	của	bạo	lực,	của	cuồng	tín,	của
những	chính	quyền	vô	 trách	nhiệm	đối	với	nhân	dân,	 của	những	ngôi	vua
độc	đoán.	Một	đám	ô	hợp	đang	ngẩn	ngơ	nhìn	những	chiến	thắng	của	bóng
đêm	trong	cảnh	hoàng	hôn	rực	rỡ.

Đả	đảo	độc	tài!	Ơ	kìa!	Nói	ai	thế?	Gọi	Louis	Philippe	là	độc	tài	à?	Không
phải,	cũng	như	Louis	XVI,	chẳng	khác	gì.	Hai	người	ấy,	trong	lịch	sử	quen
gọi	 là	 những	 ông	 vua	 tốt.	 Có	 điều	 nguyên	 tắc	 là	một	 khối	 không	 cắt	 xén
được.	Logique	của	chân	lý	thẳng	băng,	đặc	điểm	của	chân	lý	là	không	dễ	dãi,
cho	 nên	 không	 thể	 nào	 nhân	 nhượng	 được.	 Bất	 cứ	 sự	 lấn	 át	 nào	 lên	 con
người	đều	phải	 trừng	 trị	ngay.	Trong	Louis	XVI	có	nguyên	 lý	 thần	quyền,
mà	Louis	Philippe	 thì	 có	cái	 “vì	 là	dòng	họ	Bourbons”.	Cả	hai,	 trong	một
phạm	vi	nhất	định,	là	tiêu	biểu	của	sự	thu	đoạt	các	quyền	làm	người	làm	dân.
Muốn	san	phẳng	mọi	sự	thán	đoạt	rộng	khắp	trên	trái	đất	này,	thì	phải	đánh
đổ	hai	người	ấy.	Việc	ấy	cần	thiết	vì	nước	Pháp	luôn	luôn	là	chỗ	khởi	thủy
mọi	việc.	Khi	nhà	vua	Pháp	sụp	đổ,	thì	mọi	nhà	vua	cũng	đổ	theo.	Tóm	lại,
khôi	phục	chân	lý	xã	hội,	trả	địa	vị	độc	tôn	cho	tự	do,	trả	dân	chúng	lại	cho
dân	chúng,	trả	chủ	quyền	lại	cho	con	người,	trả	vinh	quang	cho	nước	Pháp,
phục	hồi	đầy	đủ	công	 lý	và	 lẽ	phải,	bãi	bỏ	mọi	mầm	mống	xung	đột	bằng
cách	trả	quyền	hạn	con	người	lại	cho	mỗi	người,	tiêu	diệt	mọi	trở	lực	mà	vua
chúa	dựng	 lên	 trên	đường	 thế	giới	đại	đồng,	đặt	nhân	 loại	ngang	hàng	với
nhân	quyền,	như	 thế	còn	mục	đích	nào	chính	nghĩa	hơn,	do	đó,	 còn	chiến
tranh	nào	vĩ	đại	hơn?	Những	thứ	chiến	tranh	như	thế	là	chiến	tranh	xây	dựng
hòa	bình.	Các	đồn	lũy	khổng	lồ	của	thành	kiến	đặc	quyền,	mê	tín,	lừa	phỉnh,
bóp	nặn,	lạm	quyền,	hành	hung,	bất	công,	ám	muội,	còn	sừng	sững	trên	thế
giới	này	với	tất	cả	những	pháo	đài	của	hằn	thù.	Phải	quật	nó	đổ	xuống.	Phải
đạp	bằng	cái	khối	ghê	tởm	ấy	đi.	Chiến	thắng	ở	Austerlitz	là	lớn	lao,	nhưng



san	bằng	ngục	Bastille	mới	là	tuyệt	vời.
Không	có	ai	không	nhận	thấy	điều	này	thông	qua	sự	tự	quan	sát:	Linh	hồn

có	một	khả	năng	tuyệt	diệu,	do	tính	nhất	quán	kiêm	tính	biến	tại	của	nó,	đó
là	khả	năng	luân	lý	hầu	như	là	lạnh	lùng	trong	những	giờ	phút	quyết	liệt	nhất
và	lắm	khi	tình	yêu	bẽ	bàng	và	thất	vọng	sâu	sắc	lại	đem	soát	xét	những	vấn
đề,	những	luận	đề	trong	cuộc	độc	thoại	ảm	đạm	cuối	cùng.	Logique	chen	vào
trong	giãy	giụa	và	sợi	chỉ	Tam	Đoạn	Luận	vẫn	phất	phơ	chứ	không	đứt	trong
cơn	giông	tố	hắc	ám	của	tư	tưởng.	Trạng	thái	tâm	hồn	của	Marius	là	như	vậy
đó.

Suy	nghĩ	như	thế,	Marius	thấy	khổ	sở	nhưng	quyết	tâm,	quyết	tâm	nhưng
vẫn	ngập	ngừng,	run	run	trước	công	việc	sắp	làm.	Chàng	đưa	mắt	nhìn	khắp
bên	trong	chiến	lũy.	Bọn	người	khởi	nghĩa	im	lìm	không	cử	động,	có	tiếng
nói	chuyện	với	nhau	rất	khẽ.	Mọi	người	đều	cảm	thấy	cái	không	khí	nửa	yên
lặng	 lúc	bấy	giờ	 là	dấu	hiệu	của	giai	đoạn	chờ	đợi	cuối	cùng.	Trên	cao,	ở
một	cửa	sổ	tầng	gác	thứ	ba,	Marius	thấy	có	một	người	đang	ra	dáng	nhìn	họ
chăm	chú.	Đó	là	người	gác	cổng	bị	Le	Cabuc	bắn	chết.	Từ	dưới	nhìn	lên,	cái
đầu	người	ấy	hiện	ra	lờ	mờ.	Trong	ánh	sáng	tăm	tối,	chập	chờn,	trông	không
có	gì	quái	lạ	bằng!	Khuôn	mặt	thì	xám	xanh,	im	lìm,	ngạc	nhiên,	mớ	tóc	thì
dựng	ngược,	cặp	mắt	thì	mở	to	nhìn	chằm	chặp,	cái	mồm	thì	há	hốc,	nghiêng
xuống	mặt	đường,	dáng	tò	mò.	Phải	chăng	người	ấy	đã	chết	đang	nhìn	bọn
người	 sắp	 chết?	Một	 đống	máu	 dài	 chảy	 từ	 cái	 đầu	 lâu	 ấy	 đã	 đóng	 thành
những	sợi	chỉ	đỏ	từ	cửa	sổ	đến	ngang	tầng	gác	một	thì	dừng	lại.



QUYỂN	XIV	
NHỮNG	NÉT	VĨ	ĐẠI	CỦA	THẤT	VỌNG



I	
LÁ	CỜ	(MÀN	MỘT)

Vẫn	chưa	có	gì	xảy	 ra.	Chuông	nhà	 thờ	Saint	Merry	điểm	mười	giờ	 từ
lâu.	Enjolras	và	Combeferre,	xách	súng	đến	ngồi	bên	cạnh	chỗ	khe	hở	của
chiến	lũy	chính.	Hai	người	không	nói	gì	với	nhau,	chỉ	lắng	tai	để	nghe	cả	đến
tiếng	chân	người	dù	dội	nhẹ	và	xa	nhất.

Bất	thình	lình,	giữa	không	khí	yên	tĩnh	hãi	hùng	ấy,	hình	như	từ	phố	Saint
Denis,	một	giọng	hát	trẻ	thơ,	trong	trẻo,	vui	vẻ,	cất	lên	lanh	lảnh.	Giọng	hát
theo	điệu	Dưới	Ánh	Trăng,	một	điệu	dân	ca	cổ,	nhưng	lời	là	một	bài	thơ	mà
câu	cuối	là	một	tiếng	reo	giống	như	tiếng	gà	gáy:

«Mũi	ta	nó	khóc	dầm
Hỡi	ông	bạn	Bugeaud!
Cho	ta	mượn	mấy	sen	đầm,
Ta	nói	chuyện	với	chúng	cho.
Mình	khoác	áo	tơi	xanh,
Hình	gà	trên	mũ,
Đây	đã	đến	ngoại	thành!
Ò	ó	o	o…	o!»

Hai	người	xiết	tay	nhau,	Enjolras	bảo:
—	Tiếng	Gavroche.
—	Nó	báo	tin	cho	mình	đây	-	Combeferre	tiếp.
Có	 tiếng	 chân	 chạy	 hấp	 tấp	 qua	 đường	 phố	 vắng.	Rồi	một	 bóng	 người

nhanh	nhẹn	hơn	cả	một	anh	hề	rạp	xiếc	leo	qua	chiếc	xe	hàng.	Và	Gavroche
nhảy	phóc	vào	bên	trong	chiến	lũy,	vừa	thở	hổn	hển	vừa	nói:

—	Súng	của	em	đâu?	Chúng	nó	đến	rồi	kìa.
Cả	chiến	 lũy	như	bị	điện	giật.	Nghe	 tiếng	những	bàn	 tay	 sờ	 soạng	cầm

súng	lên.	Enjolras	hỏi:
—	Em	muốn	lấy	khẩu	carabine	của	anh	không?
—	Em	ưng	khẩu	súng	trường	kia,	-	Gavroche	đáp.



Và	chú	cầm	khẩu	súng	trường	của	Javert.	Hai	người	cảnh	giới	cũng	vừa
rút	 lui	và	trở	vào	chiến	lũy	theo	gót	Gavroche.	Đó	là	hai	người	ở	phía	đầu
phố	và	ở	phía	Petite	Truanderie.	Người	gác	ở	ngõ	Prêcheurs	vẫn	còn	tại	chỗ,
như	thế	nghĩa	là	chưa	có	dấu	hiệu	tấn	công	từ	phía	cầu	và	phía	chợ.

Trên	đường	phố	Chanvrerie	chỉ	 thấy	 lấp	 loáng	mấy	phiến	đá	 lát	đường,
nhờ	ánh	sáng	tù	mù	chiếu	lên	lá	cờ	chiến	lũy.	Cả	dãy	phố	trông	mơ	hồ	như
một	cái	cổng	tò	vò	lớn	tối	om,	mở	ra	trong	bầu	trời	đầy	khói.

Ai	nấy	đều	đến	vị	 trí	 chiến	đấu	của	mình.	Nghĩa	quân	có	bốn	mươi	ba
người,	 trong	đó	Enjolras,	Courfeyrac,	Bossuet,	 Joly,	Bahorel	và	Gavroche.
Mọi	người	đều	quỳ	xuống,	đầu	mấp	mé	với	đỉnh	chiến	lũy	lớn.	Súng	trường,
súng	ngắn	đều	chĩa	nòng	trên	đá	như	từ	những	lỗ	châu	mai,	tất	cả	đều	chăm
chú,	 im	 lặng,	 sẵn	 sàng	 nhả	 đạn.	 Sáu	 người	 khác	 dưới	 quyền	 chỉ	 huy	 của
Feuilly	đã	đến	nấp	sẵn	ở	cửa	sổ	của	hai	tầng	gác	nhà	quán	Corinthe,	súng	áp
vai.

Mấy	phút	trôi	qua.	Có	tiếng	chân	người	đều	đặn,	nặng	nề,	đông	đảo	nghe
rõ	mồn	một	từ	phía	Saint	Leu.	Ban	đầu	còn	nhỏ,	sau	rõ	dần,	rồi	nặng	nề	và
âm	vang.	Bước	chân	từ	từ	tiến	gần,	không	nghỉ,	không	dừng,	đều	đều,	bình
tĩnh	và	ghê	gớm.	Chỉ	nghe	có	thế.	Có	cảm	tưởng	như	vừa	là	sự	yên	lặng	vừa
là	sự	ồn	ào	của	pho	tượng	kỵ	sĩ	thời	xưa,[342]	nhưng	bước	chân	rắn	rỏi	ở	đây
lại	có	cái	gì	to	lớn,	dồn	dập,	khiến	phải	nghĩ	đến	một	đám	đông	người,	đồng
thời	phải	nghĩ	đến	một	bóng	ma,	hiện	thân	của	những	đội	lê	dương	La	Mã
đáng	sợ	ngày	xưa.	Tiếng	chân	đến	gần,	đến	gần	nữa	rồi	dừng	lại.	Nghe	như	ở
cuối	phố	có	hơi	thở	của	rất	nhiều	người.	Bóng	tối	dày	đặc.	Không	trông	thấy
gì,	nhưng	lại	có	thể	đoán	biết	rất	rõ.	Một	rừng	dây	thép,	nhỏ	như	kim	và	gần
như	không	nhận	ra,	đang	cử	động,	giống	hệt	những	tia	sáng	lân	tinh	chằng
chịt	mà	ta	thấy	những	lúc	mắt	đã	nhắm	nghiền	và	ta	mơ	màng	sắp	ngủ.	Đó	là
lưỡi	lê	và	nòng	súng	lờ	mờ	trong	ánh	sáng	ngọn	đuốc	ở	đầu	này	chiếu	vọng
đến.

Một	phút	im	lìm.	Cả	hai	bên	dường	như	đang	chờ	đợi.	Bỗng,	từ	đáy	bóng
tối,	một	giọng	người	hô	to:	“Ai?”	Nghe	hô	mà	không	thấy	người,	chẳng	khác
gì	bản	thân	đêm	tối	tự	thét	lên,	nên	càng	ghê	rợn.

Cùng	lúc	đó	nghe	có	tiếng	súng	lách	cách	chực	bắn.	Enjolras	đáp	lại	bằng
một	giọng	tự	hào,	sang	sảng:



—	Cách	Mạng	Pháp.
—	Bắn!	-	Giọng	người	bên	kia	hô.
Một	làn	chớp	làm	đỏ	rực	mặt	trước	các	dãy	phố	như	có	cánh	cửa	lò	vụt

mở	ra	rồi	đóng	sập	ngay	lại.	Một	loạt	súng	kinh	khủng	nổ	ầm	ầm	vào	chiến
lũy.	Lá	cờ	đỏ	rơi	xuống.	Loạt	đạn	bắn	rát	và	dày	đến	nỗi	làm	gãy	ngang	cán
cờ	nghĩa	là	đầu	mút	cái	càng	của	chiếc	xe	khách.	Nhiều	viên	đạn	từ	bờ	tường
giội	ra,	lạc	vào	trong	chiến	lũy	làm	một	số	người	bị	thương.

Loạt	súng	đầu	ấy	nghe	thật	 lạnh	mình.	Cuộc	tấn	công	thật	dữ	dội,	đáng
làm	cho	người	can	đảm	nhất	cũng	phải	suy	nghĩ.	Rõ	ràng	là	nghĩa	quân	đang
phải	đương	đầu	với	cả	một	trung	đoàn	là	ít.

—	Các	đồng	chí,	-	Courfeyrac	thét	to,	-	đừng	phí	đạn.	Chờ	cho	chúng	nó
tiến	vào	trong	phố	rồi	hãy	bắn	trả.

—	Và	trước	hết,	-	Enjolras	nói,	-	phải	dựng	ngọn	cờ	lên.
Chàng	nhặt	lá	cờ	vừa	rơi	ngay	chỗ	chân	chàng.	Bên	ngoài,	có	tiếng	que

thông	nòng,	quân	đội	Chính	Phủ	lại	lắp	đạn.
Enjolras	hỏi	lại:
—	Ai	là	người	can	đảm?	Ai	dám	ra	dựng	lại	cây	cờ	trên	chiến	lũy?
Không	ai	trả	lời.	Leo	lên	đỉnh	chiến	lũy	trong	lúc	quân	địch	đang	nhằm

vào	để	nổ	súng	lần	nữa	nhất	định	là	chết.	Kẻ	gan	dạ	nhất	cũng	ngập	ngừng
không	muốn	dấn	 thân	 vào	 chỗ	 chết	 như	 thế.	Bản	 thân	Enjolras	 cũng	 rùng
mình.	Chàng	nhắc	lại:

—	Không	có	ai	cả	à?



II	
LÁ	CỜ	(MÀN	HAI)

Từ	lúc	đến	Corinthe	và	bắt	đầu	xây	dựng	chiến	lũy,	không	ai	để	ý	đến	cụ
Mabeuf	nữa.	Trái	 lại,	ông	cụ	không	 rời	đoàn	người	phút	nào.	Cụ	vào	 tầng
dưới	quán	rượu	và	đến	ngồi	sau	quầy	kế	toán.	Có	thể	nói	là	ở	đó	cụ	đã	hoàn
toàn	thu	mình	vào	trong	thâm	tâm.	Có	vẻ	như	cụ	không	còn	nhìn	thấy	gì	và
cũng	không	suy	nghĩ	gì	nữa.	Courfeyrac	và	nhiều	người	khác	đôi	ba	phen	đã
đề	nghị	cụ	nên	đi	nơi	khác,	nhưng	cụ	ra	vẻ	không	nghe	thấy	gì.	Không	có	ai
nói	gì	với	cụ	thì	môi	cụ	lại	mấp	máy	như	trả	lời,	nhưng	hễ	có	ai	hỏi	chuyện,
thì	mồm	cụ	 lại	ngậm	tăm	và	cặp	mắt	dường	như	đờ	đẫn,	hết	 thần.	Vài	giờ
trước	 khi	 chiến	 lũy	 bị	 tấn	 công,	 cụ	 đã	 ngồi	 im	 như	 pho	 tượng,	 dáng	 điệu
không	hề	thay	đổi:	Hai	bàn	tay	nắm	lại	đặt	trên	đầu	gối,	còn	đầu	nghiêng	về
phía	trước	như	nhìn	vào	một	hố	sâu.	Không	có	gì	cho	cụ	ra	khỏi	dáng	điệu
ấy	nổi,	trí	óc	cụ	tuồng	như	không	còn	ở	trong	chiến	lũy	nữa.	Khi	ai	nấy	đều
về	vị	trí	chiến	đấu,	thì	trong	gian	phòng	thấp	chỉ	còn	mình	Javert	bị	trói	vào
cây	cột,	một	nghĩa	quân	tay	cầm	thanh	kiếm	trần	đang	gác	Javert,	và	cụ.	Lúc
cuộc	tấn	công	bắt	đầu,	súng	nổ	làm	cụ	giật	mình	và	cũng	hình	như	đánh	thức
cụ	dậy.	Tự	nhiên	cụ	đứng	lên,	đi	ngang	qua	gian	phòng,	và	lúc	Enjolras	kêu
gọi	 lần	 thứ	hai:	 “Không	 có	 ai	 cả	 à?”	 thì	 cụ	 hiện	 ra	 trên	 ngưỡng	 cửa	 quán
rượu.	Sự	có	mặt	của	cụ	làm	các	nhóm	người	đang	chiến	đấu	như	bị	điện	giật.
Có	tiếng	kêu:

—	Người	bỏ	phiếu	xử	vua	đấy!	Đại	biểu	Viện	Khế	Ước!	Đại	biểu	nhân
dân	đấy	kìa!

Chắc	là	cụ	chẳng	nghe	thấy	gì.	Cụ	đi	thẳng	tới	Enjolras.	Nghĩa	quân	giãn
ra	kinh	hãi	và	kính	cẩn.	Cụ	giật	lá	cờ	trong	tay	Enjolras.	Enjolras	lùi	lại	sửng
sốt,	và	trong	lúc	không	ai	dám	ngăn	cụ,	hoặc	giúp	cụ	một	tay,	ông	già	tám
mươi	ấy	bắt	đầu	 leo	 lên	các	phiến	đá	xếp	 thành	bậc	 thang	trong	chiến	 lũy,
đầu	vẫn	 lắc	 lư,	nhưng	bước	chân	vững	chắc,	cảnh	tượng	rất	đỗi	vĩ	đại	 làm
mọi	người	chung	quanh	cụ	buột	miệng:	“Bỏ	mũ	xuống!"	Cứ	mỗi	bậc	cụ	tiến
lên,	 cảnh	 tượng	 lại	 càng	khủng	khiếp.	Đầu	 tóc	bạc,	nét	mặt	già	nua,	vừng
trán	rộng,	hói	và	nhăn	nheo,	cặp	mắt	lõm	sâu,	cái	mồm	ngẩn	ngơ	mở	rộng,



cánh	tay	gầy	gò	giương	cao	lá	cờ	đỏ,	tất	cả	đều	từ	trong	bóng	tối	tiến	ra	và
hiện	 to	 lên	dần	 trong	ánh	đuốc	màu	máu.	Mọi	người	đều	có	cảm	giác	như
đang	nhìn	bóng	ma	của	Năm	93[343]	từ	dưới	đất	hiện	lên,	trong	tay	còn	nắm
lá	cờ	khủng	bố.

Khi	ông	cụ	đã	leo	đến	bậc	đá	cuối	cùng,	khi	cái	bóng	ma	run	rẩy	và	đáng
sợ	ấy	đứng	thẳng	người	lên	trên	đống	đồ	đạc	gãy	nát	đối	diện	với	một	nghìn
hai	trăm	miệng	súng	vô	hình	ở	đằng	kia,	và	nhìn	thẳng	vào	cái	chết	như	coi
nó	chẳng	ra	gì,	thì	tất	cả	cái	chiến	lũy	đang	chìm	trong	bóng	tối	bỗng	dưng
có	một	vẻ	gì	phi	thường,	kỳ	vĩ.

Một	phút	 im	lặng	long	trọng	như	chỉ	 thấy	ở	những	cảnh	tượng	kỳ	diệu.
Giữa	cảnh	im	lặng	ấy,	cụ	già	phất	cao	lá	cờ	đỏ	và	thét	lên:

—	Cách	Mạng	muôn	năm!	Cộng	Hòa	muôn	năm!	Bình	đẳng,	bác	ái!	Và
chết!

Bên	kia	nghe	có	tiếng	thì	thầm	rất	nhỏ	và	rất	mau	tựa	hồ	như	tiếng	một
cha	cố	cầu	kinh	hấp	tấp.	Có	lẽ	là	tiếng	anh	cẩm	cảnh	sát	ở	cuối	phố	kêu	gọi
giải	tán.	Giọng	người	oang	oang	ban	nãy	đã	hô:

—	Ai?	-	lại	thét	lớn	-	Hãy	đi	đi!
Cụ	Mabeuf	mặt	trắng	nhợt,	đờ	đẫn,	cặp	mắt	hoảng	loạn	sáng	rực	lên.	Cụ

giơ	ngọn	cờ	lên	khỏi	đầu	và	lặp	lại:
—	Cộng	Hòa	muôn	năm!
—	Bắn!	-	Giọng	người	bên	kia	ra	lệnh.
Lần	thứ	hai	một	loạt	súng	nổ	ầm	ầm	vào	chiến	lũy.	Ông	già	khuỵu	xuống,

lại	cố	gượng	đứng	lên.	Lá	cờ	trong	tay	rơi	ra.	Cụ	ngã	ngửa	ra	đằng	sau,	rơi
xuống	mặt	đường	như	tấm	ván,	sóng	sượt,	hai	tay	dang	thẳng	thành	hình	chữ
thập.	Máu	chảy	lênh	láng.	Gương	mặt	tái	xanh,	rầu	rầu	vẫn	như	còn	nhìn	lên
trời	cao.

Mọi	người	xúc	động	mạnh	đễn	nỗi	quên	cả	đề	phòng	quân	địch,	ùa	đến
bên	cạnh	xác	ông	cụ,	trong	lòng	vừa	kính	vừa	sợ.

Enjolras	nói:
—	Thật	là	lạ	lùng!	Những	con	người	dám	bỏ	phiếu	giết	vua.
Courfeyrac	ghé	vào	tai	Enjolras:
—	Tớ	 nói	 cái	 này	 cho	 cậu	 nghe	 riêng	 thôi	 nghe.	 Tớ	 không	muốn	 làm

giảm	lòng	hăng	hái	của	mọi	người.	Ông	cụ	ấy	chẳng	phải	là	tay	giết	vua	đâu.



Tớ	biết	rõ.	Ông	cụ	Mabeuf	đấy.	Không	hiểu	hôm	nay	ông	cụ	lòng	dạ	như	thế
nào.	Chứ	ông	cụ	 thật	 là	một	con	người	ngây	ngô	đáng	mến.	Đây	này,	cậu
nhìn	đầu	ông	ta.

—	Cái	đầu	ngây	ngô	nhưng	quả	tim	đầy	nghĩa	khí.	-	Enjolras	đáp.
Xong,	anh	cất	tiếng	kêu	gọi:
—	 Các	 đồng	 chí!	 Đây	 là	 gương	 người	 già	 nêu	 cho	 bọn	 trẻ	 chúng	 ta.

Chúng	ta	đang	ngập	ngừng	thì	cụ	chạy	đến,	chúng	ta	lùi	bước	thì	cụ	đã	tiến
lên.	Rõ	ràng	đó	là	bài	học	mà	những	người	run	rẩy	vì	tuổi	tác	dạy	cho	những
kẻ	run	rẩy	vì	sợ	sệt.	Đối	với	Tổ	Quốc,	cụ	đây	là	một	con	người	cao	cả.	Cụ
sống	lâu	dài	và	chết	vinh	quang!	Bây	giờ	thì	chúng	ta	hãy	khiêng	cụ	vào	nằm
trong	nhà,	và	mỗi	chúng	ta	phải	bảo	vệ	cụ	già	đã	chết	này	như	bảo	vệ	bố	mẹ
sống	của	chúng	ta.	Mong	rằng	sự	có	mặt	của	cụ	trong	bọn	chúng	ta	sẽ	làm
cho	chiến	lũy	không	bao	giờ	rơi	vào	tay	quân	địch.

Tiếp	theo	lời	ấy	có	tiếng	rì	rào	tán	thành,	vừa	đau	buồn	vừa	cương	quyết.
Enjolras	cúi	xuống,	nâng	đầu	ông	cụ	lên.	Đôi	mắt	long	lanh	dữ	tợn	anh	hôn
vào	trán	và	cầm	tay	ông	cụ	đặt	ra	hai	bên,	nhẹ	nhàng,	âu	yếm	như	sợ	làm	cụ
đau,	rồi	cởi	chiếc	áo	cụ	ra,	đưa	lên	cho	mọi	người	trông	rõ	các	vết	đạn	sẫm
máu:

—	Từ	giờ,	đây	là	lá	cờ	của	chúng	ta.



III	
GIÁ	GAVROCHE	NHẬN	KHẨU	CARABINE	CỦA

ENJOLRAS	THÌ	HƠN

Người	ta	lấy	chiếc	khăn	quàng	đen	dài	của	bà	Hucheloup	đắp	lên	thi	hài
cụ	Mabeuf.	Sáu	người	lấy	súng	xếp	thành	một	cái	cáng,	đặt	thi	hài	lên	đấy	và
khiêng	vào	để	 trên	cái	bàn	to	 trong	nhà.	Cả	sáu	người	đều	bỏ	mũ,	bước	đi
thong	thả,	nghiêm	trang.

Mọi	người	đều	để	hết	tâm	trí	vào	công	việc	thiêng	liêng	ấy,	quên	không
nghĩ	đến	tình	hình	nguy	hiểm	lúc	bấy	giờ.	Lúc	thi	hài	đi	qua	gần	chỗ	Javert,
tên	này	vẻ	mặt	vẫn	phớt	tỉnh,	Enjolras	nói:

—	Chốc	nữa	sẽ	đến	mày.
Trong	lúc	ấy,	chỉ	một	mình	chú	bé	Gavroche	là	không	rời	khỏi	vị	trí	chiến

đấu	của	mình.	Chú	vẫn	để	ý	quan	sát	và	hình	như	trông	thấy	có	người	đang
mon	men	đến	gần	chiến	lũy.	Bất	thình	lình	chú	kêu:

—	Coi	chừng!
Courfeyrac,	Enjolras,	Prouvaires,	Combeferre,	Joly,	Bahorel,	Bossuet,	tất

cả	đều	ùa	ra	khỏi	quán	rượu.	Thiếu	chút	nữa	thì	chậm	mất.	Hàng	loạt	lưỡi	lê
sáng	loáng	nhấp	nhô	trên	đỉnh	chiến	lũy.	Bọn	lính	cảnh	vệ	cao	lớn	tràn	vào,
đứa	thì	phóc	qua	chiếc	xe	khách,	đứa	thì	lẻn	vào	phía	khe	hở	của	chiến	lũy.
Gavroche	bị	đẩy	lui,	cứ	thoái	dần	chứ	không	bỏ	chạy.

Giờ	phút	vô	cùng	nghiêm	trọng.	Chẳng	khác	gì	 lúc	nước	lụt	 trong	dòng
sông	dâng	lên	mấp	mé	bờ	đê	và	bắt	đầu	rỉ	qua	lỗ	mối.	Chỉ	một	giây	nữa	là
chiến	lũy	bị	hạ.	Bahorel	nhảy	đến	tên	lính	đầu	tiên	vừa	lọt	vào,	lảy	cho	hắn
một	phát	carabine	sát	rạt	làm	hắn	chết	ngay;	tên	thứ	hai	phóng	lê	đâm	chết
Bahorel.	Một	tên	khác	quật	ngã	Courfeyrac,	anh	kêu:	”Cứu	tôi	với!"	Tên	lính
cao	lớn	nhất,	to	như	một	hộ	pháp,	giơ	lưỡi	lê	lên	xông	thẳng	đến	Gavroche.
Chú	bé	hai	tay	khẳng	khiu	nắm	chắc	khẩu	súng	trường	to	lớn	của	Javert,	gan
góc	nhằm	 tên	hộ	pháp	mà	bóp	cò.	Không	nổ.	Súng	 Javert	không	nạp	đạn.
Tên	lính	bật	cười	khanh	khách	giơ	cao	lưỡi	lê	chực	đâm	xuống	chú	bé.	Lưỡi
lê	chưa	kịp	đâm	xuống	thì	cây	súng	đã	rời	khỏi	tay	tên	lính,	bị	một	viên	đạn



bắn	trúng	vào	trán,	hắn	ngã	ngửa	ra	chết	ngay.	Một	viên	khác	tin	đúng	giữa
ngực	tên	lính	vừa	quật	ngã	Courfeyrac,	hắn	ngã	quay	lơ	trên	mặt	đường.

Đấy	là	Marius,	chàng	vừa	xông	vào	chiến	lũy.



IV	
THÙNG	THUỐC	SÚNG

Nép	mình	trong	góc	phố	Mondétour,	Marius	đã	chứng	kiến	pha	thứ	nhất
cuộc	chiến	đấu,	trong	lòng	lưỡng	lự	và	hồi	hộp.	Tuy	vậy,	chàng	không	sao
cưỡng	nổi	sức	cuốn	hút	huyền	bí	và	mãnh	liệt	mà	ta	có	thể	gọi	là	tiếng	gọi
của	vực	sâu.	Trước	sự	khẩn	cấp	của	hiểm	họa,	trước	cái	chết	bí	ẩn	của	ông
cụ	Mabeuf,	trước	cảnh	Bahorel	bị	đâm	chết,	trước	tình	thế	cần	phải	viện	trợ
hoặc	 trả	 thù	 cho	 bạn	 bè,	mọi	 sự	 ngập	 ngừng	 đều	 tiêu	 tán	 đâu	mất,	 chàng
xông	 thẳng	vào	cuộc	hỗn	chiến,	hai	 tay	cầm	hai	khẩu	súng	ngắn.	Phát	 thứ
nhất	chàng	cứu	Gavroche,	và	phát	thứ	hai	chàng	giải	thoát	Courfeyrac.

Giữa	 tiếng	súng	nổ,	 tiếng	kêu	của	bọn	 lính	bị	giết,	quân	xung	kích	của
Chính	Phủ	đã	 trèo	 lên	các	công	sự.	Phút	chốc	đã	 thấy	 lom	khom	trên	đỉnh
chiến	lũy	vô	số	lính	và	lính:	Cảnh	vệ,	quân	chính	quy,	quốc	dân	quân	ngoại
ô,	 tên	nào	 tên	nấy	 lăm	lăm	khẩu	súng	cầm	tay.	Bọn	chúng	chiếm	lĩnh	đến
hơn	hai	phần	ba	công	sự,	nhưng	chưa	nhảy	vào	bên	trong,	hình	như	còn	do
dự,	sợ	có	cạm	bẫy	gì	chăng.	Chúng	nhìn	vào	chiến	lũy	tối	om	như	người	ta
nhìn	vào	hang	hùm.	Ánh	đuốc	soi	rõ	vào	lưỡi	lê,	vào	mũ	lông,	vào	những	bộ
mặt	lo	lắng	và	tức	giận.

Marius	chẳng	còn	vũ	khí	nào	 trong	 tay	cả,	hai	khẩu	súng	ngắn	hết	đạn,
chàng	đã	vứt	đi	rồi.	Chàng	chợt	thấy	trong	gian	phòng	thấp,	gần	bên	cửa	lớn
một	 thùng	 thuốc	 súng.	Chàng	vừa	quay	người	nhìn	về	phía	 ấy	 thì	một	 tên
lính	chĩa	súng	nhằm	bắn	chàng.	Một	bóng	người	vụt	nhảy	đến,	đưa	bàn	tay
bịt	 kín	 họng	 súng.	Đó	 là	 anh	 thợ	 trẻ	 bận	 quần	 nhung.	 Súng	 nổ,	 viên	 đạn
xuyên	qua	bàn	tay	và	chừng	như	xuyên	luôn	qua	cả	người	anh	nên	anh	nhào
xuống.	Nhưng	Marius	 thì	không	việc	gì.	Tất	cả	xảy	ra	 trong	khói,	mờ	mờ.
Marius	đang	đi	vào	phòng	thấp	chỉ	thấy	loáng	thoáng:	Hình	như	có	mũi	súng
chĩa	vào	chàng,	rồi	có	bàn	tay	bịt	miệng	súng	lại,	và	nghe	có	tiếng	súng	nổ.
Nhưng	trong	những	lúc	như	thế,	mọi	cái	nhìn	thấy	trước	mắt	đều	chao	đảo
và	dồn	dập,	trí	óc	chẳng	sao	dừng	lại	lâu	ở	một	vật	gì.	Người	ta	có	cảm	giác
bị	 lôi	cuốn	ngấm	ngầm	đến	chỗ	đen	 tối	hơn,	và	mọi	 sự	việc	đều	như	mây
mù.



Nghĩa	 quân	 bị	 đánh	 bất	 thần	 nhưng	 không	 hoảng	 hốt,	 nên	 dần	 dần	 đã
củng	cố	được	hàng	ngũ.	Trong	phút	lộn	xộn	đầu	tiên,	sợ	anh	em	có	thể	nhầm
nhau,	Enjolras	hô	to:	“Thong	thả!	Không	được	bắn	bừa!"	Phần	đông	họ	đã
leo	 lên	cửa	sổ	gác	một	hoặc	 trèo	 lên	các	bao	 lơn,	chiếm	lấy	các	cao	điểm.
Mấy	 người	 kiên	 quyết	 nhất,	 cùng	 với	 Enjolras,	 Courfeyrac,	 Prouvaires	 và
Combeferre	đều	xếp	hàng	tựa	lưng	vào	dãy	nhà	phía	sau	cùng.	Họ	không	nấp
vào	một	công	sự	nào	cả,	ngang	nhiên	đối	diện	với	bọn	quân	lính	và	cảnh	sát
đứng	dày	trên	chiến	lũy.

Các	công	việc	ấy	đều	tiến	hành	thong	thả,	không	hấp	tấp	trong	cái	không
khí	nghiêm	trọng	lạ	 thường	trước	giờ	giáp	 lá	cà.	Cả	hai	bên	đều	chĩa	súng
nhằm	vào	nhau,	họng	súng	gần	như	chạm	với	đích.	Hai	bên	sát	nhau	đến	nỗi
có	 thể	nói	chuyện	với	nhau	 rõ	mồn	một.	Sắp	đến	 lúc	nổ	súng,	một	viên	sĩ
quan	áo	cổ	cao,	ngù	vai	rộng,	giơ	gươm	lên	nói:

—	Hạ	khí	giới	đi!
—	Bắn!	-	Enjolras	đáp	lại.
Hai	 loạt	 súng	 đều	 nổ	một	 lần,	mọi	 vật	 đều	 xóa	 nhòa	 trong	 khói	 súng.

Trong	 làn	 khói	 khét	 lẹt,	 ngạt	 thở,	 vẳng	 lên	 tiếng	 rên	 yếu	 ớt	 âm	 thầm	 của
những	kẻ	sắp	chết	hoặc	bị	thương	đang	lê	mình	trên	mặt	đường.

Khói	tan,	hàng	ngũ	mỗi	bên	có	thưa	đi	một	ít	nhưng	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ
và	đang	 im	lặng	 lắp	đạn	vào	súng.	Thình	 lình,	có	 tiếng	người	 thét	 lên	như
sấm:

—	Cút	ngay,	không	ta	cho	nổ	tung	cả	cái	chiến	lũy.
Mọi	 người	 quay	 cả	 lại	 phía	 tiếng	 thét.	 Thì	 ra	 trước	 đây	Marius	 đã	 vào

gian	phòng	thấp,	khuân	thùng	thuốc	súng	ra.	Thừa	lúc	khói	mù	mịt	và	màn
sương	 tối	đục	bao	phủ	công	sự,	chàng	 len	 lỏi	 theo	dọc	chiến	 lũy	chạy	đến
đống	đá	chỗ	cắm	cây	đuốc.	Nhanh	như	chớp,	chàng	nhổ	đuốc	lên,	đặt	thùng
thuốc	 vào	 đấy,	 xô	 đổ	 chồng	 đá	 dưới	 thùng	 thuốc	 làm	 thùng	 thuốc	 bục	 vỡ
ngay	ra.	Mọi	người,	hàng	ở	đầu	kia	chiến	lũy,	đều	nhìn	chàng	sửng	sốt:	Chân
đặt	lên	đống	đá,	tay	cầm	đuốc,	nét	mặt	cương	quyết,	Marius	vừa	nghiêng	dần
ngọn	đuốc	xuống	thùng	thuốc	nổ	vừa	thét	lên	cái	tiếng	ghê	rợn	trên	kia:

—	Cút	ngay,	không	ta	cho	nổ	tung	cả	cái	chiến	lũy.
Hình	ảnh	Marius	hiện	ra	trên	chiến	lũy	tiếp	theo	ông	cụ	già	tám	mươi	ban

nãy,	rõ	ràng	là	hình	ảnh	của	cuộc	Cách	Mạng	mới	hiện	ra	sau	bóng	dáng	của



cuộc	Cách	Mạng	cũ	vậy.
Một	viên	đội	kêu	to:
—	Nổ	chiến	lũy	thì	nổ	cả	mày!
—	Nổ	cả	tao.	-	Marius	đáp.
Và	chàng	đưa	dần	ngọn	đuốc	 tới	 thùng	 thuốc.	Nhưng	chẳng	còn	ai	 trên

chiến	 lũy	 nữa.	 Quân	 lính	 của	 Chính	 Phủ	 bỏ	 mặc	 những	 kẻ	 bị	 chết	 và	 bị
thương,	hàng	ngũ	 rối	 loạn,	mạnh	ai	nấy	chạy,	ùa	nhau	 lùi	 lại	đến	 tận	cuối
phố,	khuất	vào	trong	đêm	tối	như	trước.

Thế	là	chiến	lũy	được	giải	thoát.



V	
NHỮNG	VẦN	THƠ	CỦA	JEAN	PROUVAIRE

CHẤM	DỨT

Mọi	người	đến	vây	quanh	Marius.	Courfeyrac	nhảy	lên	bá	cổ	chàng.
—	Hóa	ra	cậu!
—	May	quá!	-	Combeferre	nói.
—	Cậu	đến	đúng	lúc	thật!	-	Bossuet	tiếp.
—	Không	có	cậu,	tớ	đi	đời	rồi!	-	Courfeyrac	lại	nói.
—	Không	anh,	chúng	đã	nuốt	em	mất	rồi!	-	Gavroche	thêm.
Marius	hỏi:
—	Ai	chỉ	huy	ở	đây?
—	Cậu	đấy,	-	Enjolras	bảo.
Cả	ngày	hôm	ấy	đầu	óc	Marius	đã	như	một	lò	lửa,	bây	giờ	thì	lại	là	một

cơn	lốc.	Cơn	lốc	ở	trong	lòng	mà	như	một	cơn	lốc	ở	ngoài	trời,	nó	cuốn	cả
người	 chàng	đi.	Chàng	có	 cảm	 tưởng	như	đã	 cách	xa	 cuộc	 sống	hàng	vạn
dặm.	Hai	tháng	tình	duyên	tươi	thắm,	rực	rỡ	bỗng	nhiên	chấm	dứt	bằng	cái
vực	thẳm	ghê	rợn	này:	Mất	Cosette,	cái	chiến	lũy	này,	rồi	ông	cụ	Mabeuf	hy
sinh	 cho	 nền	 Cộng	 Hòa,	 rồi	 bản	 thân	 chàng	 lại	 thành	 người	 chỉ	 huy	 của
nghĩa	quân,	tất	cả	đối	với	chàng	đều	như	một	giấc	mộng	dị	kỳ.	Chàng	phải
cố	 sức	mới	nhớ	 ra	được	mọi	 sự	xung	quanh	chàng	 là	có	 thật.	Chàng	chưa
sống	bao	nhiêu	nên	chưa	hiểu	được	rằng	cái	dễ	xảy	ra	nhất	lại	là	cái	khó	xảy
ra	 nhất,	 và	 cái	 điều	 luôn	 luôn	 phải	 phòng	 bị	 chính	 là	 cái	 bất	 ngờ.	 Chàng
chứng	kiến	tấn	kịch	của	đời	chàng	mà	chẳng	khác	gì	ngồi	xem	một	vở	kịch
chàng	không	hiểu	đầu	đuôi	gì	cả.	Trí	óc	rối	mù,	chàng	không	nhận	ra	Javert.
Tên	 này	 vẫn	 bị	 buộc	 vào	 cây	 cột,	 và	 suốt	 cuộc	 tấn	 công,	 chẳng	 hề	 nhúc
nhích.	Hắn	lặng	lẽ	đưa	mắt	nhìn	bọn	người	nổi	loạn,	vừa	nhẫn	nhục	như	một
người	tử	vì	đạo,	vừa	uy	nghi	như	một	quan	tòa.	Marius	thật	ra	cũng	không
trông	thấy	hắn.

Trong	lúc	ấy	quân	tấn	công	vẫn	im	lìm.	Nghe	rõ	chúng	đi	lại,	đông	đảo,	ở
cuối	phố,	nhưng	chúng	không	dám	tiến	lên	nữa.	Có	lẽ	chúng	đang	chờ	lệnh



mới,	hoặc	đang	chờ	tiếp	viện	rồi	mới	ào	lên	tấn	công	đồn	lũy	khó	khăn	này
một	lần	nữa.	Nghĩa	quân	đã	cắt	người	canh	gác	và	đôi	ba	người	vốn	là	sinh
viên	trường	thuốc	bắt	đầu	băng	bó	số	anh	em	bị	thương.	Bàn	ghế	trong	quán,
trừ	hai	cái	bàn,	một	cái	để	đạn	dược,	bông	băng,	và	cái	bàn	trên	đó	đặt	thi	hài
ông	cụ	Mabeuf,	còn	thì	người	ta	đều	vứt	ra	ngoài,	đem	chất	thêm	vào	chiến
lũy.	Trong	gian	phòng	thấp	người	 ta	dùng	tạm	những	tấm	đệm	trải	giường
của	bà	Hucheloup	và	các	người	đầy	tớ	gái.	Những	người	bị	thương	được	đặt
lên	các	tấm	đệm	ấy.	Riêng	ba	nhân	vật	tội	nghiệp	sống	trong	quán	Corinthe
thì	không	ai	biết	họ	ra	sao	cả.	Cuối	cùng	mới	tìm	thấy	họ	núp	dưới	hầm	nhà.

Đang	vui	mừng	vừa	qua	khỏi	cơn	nguy	thì	một	nỗi	đau	xót	đến	làm	mọi
người	rầu	rầu.	Điểm	danh	thì	thấy	nghĩa	quân	thiếu	mất	một	người.	Ai?	Một
trong	những	kẻ	thân	thiết	nhất,	anh	dũng	nhất:	Jean	Prouvaire.	Anh	em	tìm
trong	 số	 bị	 thương,	 không	 có.	 Tìm	 trong	một	 số	 người	 chết,	 cũng	 không.
Chắc	là	chàng	bị	bắt	làm	tù	binh.

Combeferre	bảo	Enjolras:
—	Chúng	bắt	bạn	ta,	nhưng	ta	lại	giữ	tên	tay	sai	của	chúng.	Cậu	thấy	có

cần	phải	giết	tên	chó	săn	này	không?
—	Cần	chứ,	-	Enjolras	đáp,	-	nhưng	không	cần	bằng	cứu	sống	Prouvaires.
Hai	 người	 nói	 chuyện	 trong	 gian	 phòng	 thấp,	 bên	 cạnh	 cây	 cột	 buộc

Javert.	Combeferre	lại	nói:
—	Thế	 thì	 tớ	 đi	 cột	 cái	 khăn	 tay	 vào	 đầu	 gậy,	 sang	 điều	 đình	 với	 bọn

chúng	để	đổi	người.
Enjolras	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	Combeferre:
—	Này,	nghe	kìa.
Cuối	phố	có	tiếng	súng	lích	kích	một	cách	có	ý	nghĩa.	Một	giọng	cứng	cỏi

thét	lên:
—	Cộng	Hòa	Pháp	Quốc	muôn	năm!	Tương	lai	muôn	năm.
Nghe	rõ	là	tiếng	Prouvaires.
Một	ánh	chớp	vụt	 lóe	 lên,	 tiếp	 liền	 là	một	 loạt	súng	nổ.	Rồi	 lại	 im	lặng

như	cũ.
Combeferre	kêu	lên:
—	Chúng	giết	Prouvaires	rồi.
Enjolras	nhìn	Javert	nói:



—	Cánh	mày	vừa	bắn	mày	đấy.



VI	
CÁI	CHẾT	HẤP	HỐI	SAU	CUỘC	SỐNG	THOI

THÓP

Một	đặc	điểm	kỳ	dị	của	thứ	chiến	tranh	này	là	cuộc	tấn	công	hầu	như	bao
giờ	cũng	trực	diện.	Nói	chung,	quân	tấn	công	đều	tránh	cách	đánh	bọc,	một
lẽ	 vì	 sợ	 rơi	 vào	 cạm	 bẫy,	 lẽ	 khác	 vì	 không	 dám	 tiến	 vào	 các	 con	 đường
quanh	co	ngóc	ngách.	Mọi	người	đều	chăm	chú	vào	phía	chiến	lũy	chính	là
nơi	 rõ	 ràng	 bị	 đe	 dọa	 nhất	 và	 chắc	 chắn	 là	 sẽ	 có	 cuộc	 đánh	 nhau	 trở	 lại.
Nhưng	Marius	 lại	nghĩ	đến	phía	chiến	 lũy	nhỏ	và	đi	về	phía	ấy.	Chiến	 lũy
vắng	tanh,	chỉ	có	mỗi	ngọn	đèn	dầu	chập	chờn	giữa	các	đống	đá	canh	giữ	ở
đó.	Tuy	nhiên	ngõ	Mondétour	và	các	đường	phố	lân	cận	Petite	Truanderie	và
Cygne	 đều	 im	 phăng	 phắc.	Kiểm	 tra	 xong,	Marius	 vừa	 quay	 đi	 thì	 chàng
nghe	có	ai	gọi	tên	mình	từ	trong	bóng	tối:

—	Ông	Marius!
Chàng	rùng	mình.	Chàng	vừa	nhận	ra	tiếng	người	gọi	chàng	hai	giờ	trước

đây	qua	hàng	rào	phố	Plumet.	Duy	bây	giờ	tiếng	ấy	chỉ	còn	như	một	hơi	thở.
Chàng	nhìn	quanh	mình	và	chẳng	thấy	một	ai.	Chàng	cho	là	mình	nghe

lầm,	và	đó	chỉ	 là	một	ảo	 tưởng	mà	trí	óc	chàng	thêm	vào	những	sự	 thật	 lạ
lùng	đang	va	chạm	nhau	chung	quanh	chàng.	Chàng	bước	lên	một	bước,	tiến
ra	khỏi	chỗ	ngách	sâu	của	chiến	lũy.	Cái	tiếng	ấy	gọi	lần	nữa:

—	Ông	Marius!
Lần	này	thì	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	tai	chàng	đã	nghe	rõ.	Chàng	đưa

mắt	nhìn	quanh,	vẫn	không	thấy	gì.	Cái	tiếng	lại	nói:
—	Nhìn	dưới	chân	ông	kia.
Chàng	cúi	xuống	và	thấy	trong	bóng	tối	một	hình	người	đang	cố	bò	trên

mặt	 đường.	 Chính	 hình	 người	 ấy	 đã	 gọi	 chàng.	Nhờ	 ánh	 đèn,	 chàng	 thấy
được	cái	áo	blouse,	cái	quần	nhung	thô	đã	rách,	hai	chân	không	giầy	dép	gì
và	 cái	 gì	 như	một	 vũng	máu.	Marius	 thấy	 lờ	mờ	một	 gương	mặt	 tái	 nhợt
đang	cố	ngước	nhìn	và	nói	với	chàng:

—	Ông	không	nhận	ra	em	à!



—	Không.
—	Éponine	đây.
Marius	 vội	 vàng	quỳ	xuống.	Đúng	 là	 cô	bé	đáng	 thương	 ấy.	Cô	đã	 cải

trang	làm	đàn	ông.
—	Làm	sao	cô	lại	ở	đây?	Cô	làm	gì	ở	đây?
—	Em	chờ	chết,	-	Cô	đáp.
Có	những	 tiếng	cũng	như	những	sự	việc	xảy	đến	 thình	 lình	 làm	cho	kẻ

đang	mệt	lử	cũng	phải	tỉnh	người.	Marius	giật	mình	kêu	lên:
—	Cô	bị	 thương!	Thong	thả,	để	tôi	mang	cô	vào	trong	nhà.	Anh	em	họ

băng	bó	cho.	Có	nặng	không?	Phải	xốc	thế	nào	để	cho	cô	khỏi	đau	đây?	Cô
đau	chỗ	nào?	Ai	cứu	người	ta	với!	Trời	ơi!	Chứ	cô	đến	đây	làm	gì?

Và	chàng	 thử	 luồn	cánh	 tay	xuống	dưới	 lưng	để	đỡ	cô	 lên.	Khi	đỡ	 lên,
chàng	chạm	phải	bàn	tay	cô.	Cô	kêu	một	tiếng	khe	khẽ.

—	Tôi	làm	cô	đau	phải	không?
—	Tí	thôi.
—	Tôi	chỉ	đụng	khẽ	vào	bàn	tay	cô	kia	mà.
Cô	giơ	bàn	tay	ra	trước	mắt	Marius,	chàng	nhìn	thấy	ở	giữa	lòng	bàn	tay

có	một	lỗ	đen	ngòm.	Chàng	hỏi:
—	Tay	cô	sao	thế?
—	Thủng.
—	Thủng?
—	Phải.
—	Vì	gì?
—	Vì	đạn	bắn.
—	Sao	lại	bị	bắn?
—	Ông	có	thấy	một	khẩu	súng	nhằm	bắn	ông	không?
—	Có,	và	một	bàn	tay	bịt	lấy	miệng	súng.
—	Bàn	tay	em	đấy.
Marius	rùng	mình.
—	Sao	lại	điên	thế!	Tội	chưa!	Nhưng	cũng	may	đấy,	nếu	chỉ	thế	thì	cũng

không	sao.	Để	tôi	cõng	cô	vào	trong	giường.	Anh	em	băng	cho,	 thủng	bàn
tay	thì	chả	chết	chóc	gì	đâu.

Cô	thì	thào:



—	Viên	đạn	xuyên	bàn	tay,	nhưng	nó	lại	ra	ở	đằng	lưng.	Không	phải	đem
em	đi	chỗ	khác	làm	gì	vô	ích	ông	ạ.	Em	sẽ	chỉ	cho	ông	cách	ông	có	thể	băng
bó	vết	thương	cho	em,	hay	hơn	một	nhà	giải	phẫu.	Ông	hãy	ngồi	xuống	hòn
đá	bên	em	đây.

Chàng	chiều	ý	ngồi	xuống.	Cô	kê	đầu	lên	đầu	gối	Marius,	và	mắt	không
nhìn	chàng,	cứ	nói:

—	Chao	ôi!	Dễ	chịu	quá	đi	mất!	Sung	sướng	quá!	Đấy,	em	hết	cả	đau	rồi.
Cô	lặng	im	một	lát,	rồi	cố	quay	đầu	nhìn	Marius.
—	Ông	vào	cái	vườn	ấy	làm	em	khó	chịu	lắm,	mà	rõ	ngốc,	tại	em	chỉ	nhà

cho	ông	kia	mà,	với	lại	em	cũng	phải	tự	bảo	em	là	một	thanh	niên	như	ông
thì…

Nhiều	ý	nghĩ	buồn	 rầu	diễn	qua	 trong	 trí.	Cô	phải	vượt	qua	các	ý	nghĩ
chuyển	tiếp	đó,	mỉm	cười	chua	xót	nói	tiếp:

—	Ông	thấy	em	xấu	xí,	phải	không?
Cô	lại	nói	tiếp:
—	Ông	thấy	không,	các	ông	hết	đường	rồi!	Bây	giờ	thì	chả	một	ai	thoát

khỏi	chiến	lũy	này.	Chính	em	đã	đưa	ông	đến	đây,	đấy	nhé!	Rồi	đây	ông	sẽ
chết.	Em	cũng	mong	như	vậy	lắm.	Thế	mà	khi	thấy	có	người	chĩa	súng	bắn
ông,	em	đã	đặt	bàn	tay	em	lên	miệng	súng.	Vô	lý	quá!	Nhưng	vì	là	em	muốn
chết	 trước	ông.	Khi	em	bị	 trúng	đạn,	em	đã	 lê	đến	đây,	chẳng	ai	 thấy	em,
chẳng	ai	nhặt	em	cả.	Em	chờ	ông.	Em	nghĩ	bụng:	Ông	ấy	sẽ	không	đến	ư?
Chao	ôi!	Ông	có	biết	đâu,	em	cắn	nát	cái	áo	blouse,	em	đau	đớn	biết	chừng
nào!	Bây	giờ	 thì	 em	 thấy	dễ	chịu	 rồi.	Ông	còn	nhớ	cái	hôm	em	bước	vào
phòng	ông,	em	soi	mặt	vào	tấm	gương	của	ông	và	cái	hôm	em	gặp	ông	ngoài
đại	lộ	bên	cạnh	những	người	làm	công	nhật	không?	Hôm	ấy	sao	mà	chim	nó
ca	hát	nhiều	thế!	Cách	đây	không	bao	lâu	nhỉ?	Ông	cho	em	một	trăm	xu	và
em	bảo	ông:	Em	không	lấy	tiền	của	ông	đâu.	Ông	có	nhặt	lại	đồng	vàng	ấy
chứ?	Ông	chả	giàu	có	gì	đâu.	Em	lại	quên	không	bảo	ông	nhặt	lấy.	Bữa	ấy
trời	nắng,	thấy	chẳng	lạnh	chút	nào.	Ông	có	nhớ	không,	ông	Marius?	Chao
ôi!	Em	sung	sướng	quá!	Mọi	người	sắp	chết	cả	rồi.

Vẻ	mặt	cô	như	điên	dại,	trầm	lặng	và	não	nùng.	Cái	áo	blouse	bị	rách	để
hở	cả	ngực	trần.	Vừa	nói	cô	vừa	lấy	bàn	tay	bị	thủng	ấp	lên	lồng	ngực,	ở	đấy
cũng	có	một	lỗ	thủng	khác,	thỉnh	thoảng	máu	lại	trào	ra	như	thùng	rượu	đã



mở	vòi.
Marius	nhìn	kỹ	cô	bé	đau	khổ,	trong	lòng	thương	xót	vô	hạn.	Bỗng	nhiên

cô	kêu:
—	Ối!	Nó	lại	ra.	Ngạt	thở	quá!
Cô	cầm	cái	áo	blouse	lên,	cắn	chặt	lấy,	hai	chân	cứng	đờ	trên	mặt	đường.
Vừa	lúc	ấy	tiếng	hát	trong	trẻo	của	Gavroche	lại	vang	lên	trong	chiến	lũy.

Cậu	bé	đứng	 lên	bàn	để	 lắp	đạn	vào	súng	và	véo	von	bài	hát	nhân	dân	ưa
thích	lúc	bấy	giờ:

«Thấy	bóng	Lafayette
Chú	sen	đầm	la	chí	chết:
Chạy	đi!	Chạy	đi!	Chạy	đi	thôi!»

Éponine	nhổm	dậy,	lắng	nghe	rồi	lẩm	bẩm:
—	Đúng	nó.
Cô	quay	ra	Marius:
—	Thằng	em	tôi	đấy.	Đừng	để	cho	nó	trông	thấy	tôi.	Nó	mắng	chết.
—	Em	cô?	Ai	là	em	cô?
Marius	vừa	hỏi	vừa	nghĩ	đến	nhiệm	vụ	đối	với	gia	đình	Thénardier	mà	bố

mình	trối	lại,	và	thấy	trong	lòng	đau	đớn	và	chua	xót.
—	Thằng	bé.
—	Chú	bé	đang	hát	đấy	ư?
—	Phải.
Marius	định	đi.	Éponine	vội	ngăn	lại:
—	Ồ!	Khoan	đi	đã,	bây	giờ	thì	không	còn	lâu	đâu!
Cô	gần	như	ngồi	nhổm	dậy	hẳn.	Tiếng	cô	đã	 rất	yếu	và	xen	 lẫn	những

tiếng	nấc.	Chốc	chốc	hơi	thở	kéo	khò	khè	làm	cô	phải	ngừng	nói.	Cô	cố	hết
sức	ghé	mặt	cô	sát	mặt	Marius	và	nói	bằng	một	giọng	khác	thường:

—	Này,	em	không	trêu	ông	đâu	nhé.	Có	cái	thư	cho	ông	em	còn	bọc	trong
túi	đây.	Đưa	từ	hôm	qua.	Người	ta	bảo	đem	bỏ	bưu	điện,	nhưng	em	giữ	lại.
Em	không	muốn	nó	đến	 tay	ông.	Nhưng	e	rằng	chốc	nữa	gặp	nhau	trở	 lại,
ông	lại	giận	em	cũng	nên.	Vì	nhất	định	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	lại	phải	không?
Thôi,	ông	cầm	lấy	bức	thư	đi.

Bàn	tay	bị	thủng	của	cô	run	giật	đưa	lên	cầm	tay	Marius,	nhưng	hình	như



cô	 không	 còn	 thấy	 đau	 nữa.	 Cô	 đặt	 bàn	 tay	Marius	 lên	 túi	 áo	 blouse	 của
mình.	Có	cái	gì	bằng	giấy	thật.	Cô	bảo:

—	Lấy	đi.
Marius	cầm	bức	thư.	Cô	gật	đầu	ra	vẻ	bằng	lòng.
—	Bây	giờ	để	đền	vào	chỗ	công	khó	của	em,	ông	hứa	với	em	đi…
Cô	ngừng	lại.	Marius	hỏi:
—	Hứa	cái	gì?
—	Ông	hứa	đi!
—	Xin	hứa.
—	Ông	hứa	sẽ	hôn	em	một	cái	ở	trán	sau	khi	em	nhắm	mắt.	Em	sẽ	nhận

thấy.
Cô	ngả	đầu	lên	gối	Marius,	hai	mắt	nhắm	lại.	Chàng	tưởng	thế	là	hết,	cái

linh	hồn	tội	nghiệp	ấy	đã	bay	đi.	Bỗng	cô	từ	từ	mở	mắt,	cặp	mắt	đã	đờ	đẫn
cái	màu	sẫm	của	tử	thần.	Cô	nhìn	Marius.	Giọng	cô	nghe	êm	dịu	như	từ	thế
giới	nào	đưa	lại:

—	Với	lại,	ông	Marius	này,	hình	như	em	cũng	có	đem	lòng	yêu	ông.
Cô	cố	nở	một	nụ	cười	rồi	tắt	thở.



VII	
GAVROCHE	ƯỚC	LƯỢNG	XA	GẦN	RẤT	THẠO

Marius	giữ	lời	hứa.	Chàng	cúi	xuống	hôn	vào	cái	trán	nhợt	nhạt	lấm	tấm
mồ	hôi	 lạnh	ngắt.	Không	phải	chàng	phụ	bạc	với	Cosette,	đó	chẳng	qua	là
vĩnh	biệt	một	linh	hồn	khốn	khổ	một	cách	êm	dịu	và	trầm	tư	thôi.

Chàng	cầm	bức	thư	Éponine	đưa	mà	không	khỏi	rùng	mình.	Chàng	cảm
thấy	ngay	chắc	có	chuyện	quan	trọng	xảy	ra.	Chàng	nóng	lòng	muốn	đọc	tức
thì.	Lòng	người	 là	 thế	đấy,	 cô	bé	bất	 hạnh	vừa	nhắm	mắt	 thì	Marius	nghĩ
ngay	 đến	 việc	 giở	 bức	 thư	 ra.	 Chàng	 khe	 khẽ	 đặt	 cô	 xuống	 rồi	 đứng	 dậy
bước	đi:	Có	cái	gì	bảo	chàng	không	nên	đọc	trước	thi	hài	cô	gái	ấy.	Chàng
trở	vào	trong	gian	phòng	thấp,	đến	gần	cây	nến.	Bức	thư	là	một	mảnh	giấy
nhỏ	gấp	lại,	niêm	phong	cẩn	thận	và	khéo	léo	bởi	một	bàn	tay	phụ	nữ.	Ngoài
bì	là	một	nét	chữ	đàn	bà:	“Gửi	ông	Marius	Pontmercy,	ở	nhà	ông	Courfeyrac
số	16,	phố	Verrerie".

Chàng	bóc	phong	bì,	đọc:
«“Anh	yêu	mến	của	em!	Hỡi	ôi!	Cha	bảo	phải	đi	ngay	anh	ạ.	Tối	nay	cha

con	 em	 sẽ	 ở	 số	 7	 phố	 L’Homme	 Armé.	 Tám	 hôm	 nữa	 thì	 ở	 đất	 Anh	 rồi.
Cosette.	Ngày	4	tháng	sáu”»

Tình	yêu	của	họ	ngây	thơ	đến	nỗi	Marius	không	biết	mặt	chữ	của	người
yêu.

Sự	việc	đã	xảy	ra	như	thế	nào,	ở	đây	có	thể	tóm	tắt	trong	vài	câu.	Tất	cả
đều	là	do	tay	Éponine.	Số	là	sau	buổi	tối	ngày	3	tháng	sáu,	cô	bỗng	nghĩ	ra
hai	điều:	Một	là	làm	cho	bố	cô	và	bọn	cướp	thất	bại	trong	âm	mưu	đến	cướp
ngôi	nhà	phố	Plumet,	hai	là	làm	cho	cặp	Marius	và	Cosette	phải	xa	rời	nhau.
Thế	 là	 gặp	một	 tướng	 thanh	 niên	 tinh	 nghịch,	 cô	 gọi	 đổi	 cho	 hắn:	Cô	 cải
trang	làm	đàn	ông	còn	hắn	thì	cũng	vui	thích	đánh	một	bộ	cánh	đàn	bà	cho
vui.	Chính	cô	đã	đến	gặp	Jean	Valjean	ở	thao	trường	Champ	De	Mars	và	báo
cho	 ông	 ta	 cái	 lệnh	 quyết	 liệt:	 "Dọn	 nhà	 đi".	Quả	 nhiên,	 trở	 về	 nhà,	 Jean
Valjean	bảo	Cosette:	“Tối	nay	chúng	ta	đi	sang	phố	L’Homme	Armé	cùng
với	bà	Toussaint.	Tuần	sau	chúng	ta	sẽ	ở	Luân	Đôn".	Cosette	nghe	như	sét
đánh	bên	tai,	sửng	cả	người.	Nàng	vội	viết	mấy	chữ	cho	Marius.	Nhưng	làm



thế	nào	đem	ra	bưu	điện	được?	Nàng	không	bao	giờ	ra	ngoài	một	mình,	còn
mụ	Toussaint	 thì	nếu	mà	giao	cho	mụ,	mụ	sẽ	ngạc	nhiên	cho	 là	việc	 lạ	và
nhất	định	đem	đưa	cho	ông	Fauchelevent	xem.	Trong	 lúc	đang	băn	khoăn
không	biết	tính	thế	nào	thì	nàng	thấy	Éponine	ăn	bận	giả	trai	tới	lui	thập	thò
phía	ngoài	rào.	Nàng	gọi	“anh	thợ	trẻ”	ấy,	đưa	anh	năm	francs	và	phong	thư,
nhờ	đem	ngay	đến	địa	chỉ	đề	trên	phong	bì.	Éponine	cất	phong	thư	vào	túi.
Hôm	sau,	ngày	5	tháng	sáu,	Éponine	đến	nhà	Courfeyrac	hỏi	Marius.	Không
phải	để	trao	thư	mà,	điều	này	thì	các	trái	tim	đang	yêu	và	đang	ghen	tất	biết
rõ,	 để	 “xem	 thử”.	 Cô	 đã	 đợi	 để	 giáp	 mặt	 Marius,	 hay	 ít	 ra	 cũng	 là
Courfeyrac,	vẫn	là	để	“xem	thử”	thôi.	Khi	Courfeyrac	bảo	cô:	“Chúng	tôi	ra
chiến	 lũy	đây",	 thì	 trong	 trí	cô	vụt	 thoáng	qua	một	ý	nghĩ.	Chết	ở	nơi	nào
cũng	được	thì	sao	lại	không	dấn	thân	đến	chết	ở	đấy	và	bắt	Marius	cũng	chết
theo.	Cô	đã	theo	gót	Courfeyrac,	và	nắm	chắc	được	chỗ	người	ta	dựng	chiến
lũy.	Cô	cũng	biết	chắc	Marius	chập	tối	sẽ	trở	lại	nơi	hò	hẹn.	Bức	thư	Cosette
cô	vẫn	giữ	thì	chàng	có	được	tin	tức	gì	đâu	mà	không	đến?	Vì	thế	cô	đã	đến
phố	Plumet,	chờ	chàng	ở	đó,	và	bảo	cho	chàng	biết	bạn	bè	của	chàng	đang
kêu	gọi	chàng.	Cô	tin	là	như	thế	chắc	chắn	chàng	sẽ	tìm	đến	chiến	lũy.	Cô
tính	toán	trên	sự	thất	vọng	của	Marius	khi	không	tìm	thấy	Cosette	nữa.	Và	cô
tính	quả	không	sai.	Phần	cô,	 cô	đã	 trở	về	phố	Chanvrerie.	Và	chúng	 ta	đã
thấy	cô	làm	những	gì	rồi.	Bây	giờ	thì	cô	đã	chết	với	một	niềm	vui	trong	lòng:
Niềm	vui	bi	đát	của	con	người	ghen	tuông	lôi	kéo	cả	người	mình	yêu	vào	cõi
chết,	cương	quyết	không	để	lọt	vào	tay	ai	cả.

Marius	hôn	 lấy	hôn	để	bức	 thư	Cosette.	Cosette	yêu	 chàng	kia	mà!	Có
một	 lúc	 chàng	 nghĩ	 chàng	 không	 nên	 chết	 nữa.	 Nhưng	 rồi	 chàng	 lại	 bảo
mình:	“Nàng	đi	rồi.	Bố	nàng	lôi	nàng	sang	tận	bên	Anh,	còn	ông	ngoại	ta	thì
ông	có	chịu	cho	ta	cưới	vợ	đâu”.	Mọi	sự	đã	an	bài	sẵn,	không	thay	đổi	được.
Những	đầu	óc	mơ	mộng	như	Marius	thì	khi	 trải	qua	những	cơn	đau	xé	tận
cùng	liền	có	những	quyết	định	tuyệt	vọng.	Sống	chán	chường	mới	khó	lòng
chịu	nổi,	chứ	chết	đi	thì	vụt	một	cái	là	xong	ngay,	khó	gì.

Bấy	giờ	chàng	mới	nghĩ	ra	chàng	có	hai	nhiệm	vụ	phải	làm	tròn:	Một	là
báo	cho	Cosette	biết	 tin	chàng	chết	và	gửi	nàng	lời	chào	vĩnh	quyết,	hai	 là
cứu	chú	bé,	em	của	Éponine	và	con	của	Thénardier	khỏi	cái	tai	vạ	tày	đình
sắp	đến	ở	trên	lưng.	Chàng	có	mang	theo	trong	người	một	cái	ví	da,	chính



cái	ví	đựng	cuốn	sổ	trong	đó	chàng	đã	ghi	bao	nhiêu	lời	tình	tứ	cho	Cosette.
Chàng	xé	một	tờ	giấy	và	nghuệch	ngoạc	mấy	dòng	bằng	bút	chì:
«“Chúng	ta	không	thể	lấy	nhau	được.	Anh	đã	xin	phép	ông	ngoại,	nhưng

ông	không	đồng	ý.	Anh	nghèo,	và	em	cũng	vậy.	Anh	có	chạy	 lại	đằng	em,
nhưng	chẳng	thấy	em	đâu	cả.	Em	nhớ	anh	đã	hứa	với	em	điều	gì	chứ?	Anh
vẫn	giữ	lời	hứa.	Anh	chết	đây.	Anh	yêu	em.	Khi	em	đọc	những	dòng	này	thì
hồn	thiêng	anh	sẽ	về	với	em	và	sẽ	mỉm	cười	với	em”.»

Chẳng	có	gì	để	niêm	phong	bức	thư,	chàng	đành	gấp	tư	tờ	giấy	lại	và	đề
lên	trên	địa	chỉ	này:	“Gửi	cô	Cosette	Fauchelevent,	ở	nhà	ông	Fauchelevent,
số	7	phố	L’Homme	Armé".	Gấp	xong	bức	thư,	chàng	trầm	ngâm	một	lát,	rồi
mở	ví	ra,	lật	trang	đầu,	cầm	bút	chì	viết	bốn	dòng	sau	đây:	«“Tôi	là	Marius
Pontmercy.	 Mang	 xác	 tôi	 lại	 nhà	 ông	 tôi,	 cụ	 Gillenormand,	 số	 6	 phố
Calvaire.”»

Chàng	bỏ	ví	vào	túi	áo,	rồi	gọi	Gavroche.	Nghe	Marius	gọi,	chú	bé	liền
chạy	đến,	vẻ	mặt	hớn	hở	và	sốt	sắng.

—	Em	có	muốn	làm	giúp	anh	một	việc	không?
Gavroche	nhanh	nhảu:
—	Làm	tất.	Trời	cao	đất	dày	ơi!	Không	anh,	thì	chúng	xơi	tái	em	rồi	còn

gì!
—	Em	có	thấy	cái	thư	này	không?
—	Có.
—	Em	cầm	bức	thư	này,	lập	tức	ra	khỏi	chiến	lũy	(Gavroche	lo	lắng,	bắt

đầu	 gãi	 tai),	 và	 sáng	 mai	 thì	 đem	 đến	 tận	 nơi	 cho	 cô	 Cosette	 ở	 nhà	 ông
Fauchelevent,	số	7	phố	L’Homme	Armé.

Chú	bé	anh	hùng	đáp:
—	Được,	nhưng	mà,	 trong	lúc	ấy	chúng	đánh	chiến	lũy	thì	em	lại	vắng

mặt	mất.
—	Tình	hình	này	chắc	là	sáng	sớm	chiến	lũy	mới	bị	tấn	công	và	có	bị	mất

thì	sớm	nhất	cũng	đến	trưa	mai.
Thời	gian	chiến	lũy	được	để	yên	quả	nhiên	kéo	dài.	Trong	chính	trị,	ban

đêm	 thường	 có	 những	 lúc	 ngắt	 quãng	 như	 thế,	 nhưng	 liền	 theo	 đó	 lại	 là
những	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	gấp	bội.

—	Này	anh,	-	Gavroche	hỏi,	-	sáng	mai	em	sẽ	mang	đi	cho	anh	có	được



không?
—	Chậm	mất	em	ạ.	Chiến	lũy	chắc	chắn	sẽ	bị	bao	vây,	chúng	sẽ	canh	gác

tất	cả	các	ngõ,	em	không	ra	được	đâu.	Em	đi	ngay	bây	giờ	đi.
Gavroche	không	biết	cãi	lại	bằng	cách	nào,	vẫn	lưỡng	lự	đứng	đấy,	tay	cứ

gãi	 tai,	dáng	người	buồn	buồn.	Bỗng	nhiên,	 lanh	như	cắt,	chú	giật	 lấy	bức
thư:

—	Thôi	được.
Rồi	chú	vụt	chạy	qua	ngõ	Mondétour.	Gavroche	vừa	 thoáng	 tìm	ra	một

sáng	kiến	làm	chú	quả	quyết,	nhưng	chú	không	dám	nói	ra	sợ	Marius	ngăn
trở.	Chú	nghĩ	thế	này:	“Bây	giờ	mới	vừa	mười	hai	giờ,	phố	L’Homme	Armé
không	xa	lắm,	ta	đi	đưa	thư	ngay	thì	trở	về	cũng	kịp".



QUYỂN	XV	
PHỐ	L’HOMME	ARMÉ



I	
GIẤY	THẤM	MÁCH	THẦM

Con	người	là	một	cái	vực	còn	sâu	hơn	cái	vực	nhân	dân	nhiều,	nên	bên
cạnh	một	tâm	hồn	đang	khởi	loạn	thì	một	thành	phố	đang	vật	vã,	quằn	quại
có	nghĩa	lý	gì?	Tâm	hồn	Jean	Valjean	hôm	ấy,	cũng	có	một	cuộc	vùng	lên
rất	 đáng	 sợ.	Mọi	 thứ	vực	 sâu	hố	 thẳm	đều	như	mở	 rộng	 toang	hoác	 trong
lòng	 ông.	 Cũng	 như	 Paris,	 ông	 run	 sợ	 trước	 một	 cuộc	 Cách	Mạng	 ngấm
ngầm	và	 dữ	 dội.	Chỉ	 có	mấy	 giờ	 đồng	 hồ	mà	 cơ	 sự	 đã	 như	 thế	 đấy.	Vận
mệnh	và	lương	tâm	ông	bỗng	dưng	phủ	đầy	bóng	tối.	Người	ta	có	thể	nói	về
ông	cũng	như	nói	về	Paris:	Trong	lòng	hiện	đang	có	hai	lực	lượng	đối	địch
nhau.	Ma	quỷ	và	 thần	 thánh	sắp	 tóm	lấy	nhau	mà	vật	 trên	cái	cầu	bắc	qua
vực	thẳm.	Bên	nào	sẽ	ẩy	bên	nào	xuống	đây?	Bên	nào	sẽ	thắng?

Cũng	 trước	 cái	 ngày	 5	 tháng	 sáu	 đó,	 Jean	 Valjean	 đưa	 Cosette	 và	 bà
Toussaint	sang	ở	phố	L’Homme	Armé.	Ở	đấy	một	sự	kiện	đang	chờ	đợi	ông.
Cosette	không	phải	không	có	ý	cưỡng	lại	việc	rời	bỏ	ngôi	nhà	phố	Plumet.
Từ	ngày	cha	con	ở	chung	với	nhau,	đó	là	lần	đầu	tiên	hai	cha	con	có	ý	kiến
riêng	biệt,	không	đến	nỗi	xung	đột	nhau	nhưng	rõ	ràng	là	 trái	ngược	nhau.
Con	có	phản	đối	nhưng	cha	thì	cương	quyết.	Lời	khuyên	của	người	lạ	mặt:
“Dọn	 nhà	 đi",	 đến	 với	 ông	một	 cách	 đột	 ngột	 làm	 ông	 hoảng	 hốt	 đến	 trở
thành	độc	đoán.	Ông	tưởng	như	tung	tích	đã	bị	lộ	và	ông	đang	bị	săn	đuổi
vậy.	Cho	nên	Cosette	đành	phải	nhượng	bộ.

Từ	phố	Plumet	đến	phố	L’Homme	Armé,	cả	hai	đều	bận	theo	đuổi	ý	nghĩ
riêng	của	mình,	chẳng	ai	hở	môi	nói	với	ai	nửa	lời.	Ông	thì	trong	lòng	lo	âu
đến	 nỗi	 không	 thấy	Cosette	 đang	 rầu	 rầu,	 còn	Cosette	 thì	 rầu	 rầu	 đến	 nỗi
không	thấy	ông	đang	lo	âu.	Khác	với	những	lần	vắng	nhà	trước,	lần	này	ông
có	đem	bà	Toussaint	 theo.	Ông	thấy	trước	là	không	còn	trở	lại	phố	Plumet
nữa,	cho	nên	ông	không	thể	nào	bỏ	bà	ấy	ở	lại	một	mình,	càng	àng	không	thể
nói	cho	bà	ấy	biết	việc	riêng	của	ông	được.	Vả	ông	thấy	bà	ta	là	một	người
trung	 thành,	 có	 thể	 tin	 cậy	 được.	 Kẻ	 ăn	 người	 ở	 trong	 nhà	 mà	 phản	 chủ
thường	bắt	đầu	bằng	tính	tò	mò.	Bà	Toussaint	thì	dường	như	trời	đã	định	sẵn
để	làm	người	ở	cho	Jean	Valjean,	bà	không	bao	giờ	tò	mò.	Bà	có	tật	nói	lắp,



nói	bằng	cái	giọng	người	đàn	bà	nhà	quê	xứ	Barneville:	“Tôi	là	vậy	là	vậy,
tôi	làm	cái	tôi	làm,	cái	còn	lại	không	phải	cái	tôi	làm"	(tôi	là	như	vậy,	tôi	làm
công	việc	của	tôi,	ngoài	ra,	tôi	không	cần	biết).

Lần	này	rời	phố	Plumet	ra	đi	vội	vã	gần	như	đi	trốn,	Jean	Valjean	chỉ	đem
theo	 có	mỗi	 cái	 va	 ly	 ướp	 hương	mà	Cosette	 gọi	 là	 người	 bạn	 không	 rời.
Mang	theo	hòm	xiểng	nặng	thì	phải	có	phu	vác,	mà	có	phu	vác	là	có	người
hay	biết	chuyện	mình.	Cho	nên	ông	chỉ	gọi	một	chiếc	xe	ngựa	đến	cổng	phía
phố	Babylone	 và	 ra	 đi	 ngay.	Bà	Toussaint	 vất	 vả	 lắm	mới	 được	 phép	 gói
ghém	một	ít	quần	áo	và	ít	vật	dụng	trang	điểm.	Phần	Cosette,	nàng	chỉ	mang
theo	có	giấy	má	và	xấp	giấy	thấm.

Để	lúc	ra	đi	được	vắng	vẻ	và	thầm	lặng,	Jean	Valjean	đã	xếp	đặt	sao	cho
bước	ra	khỏi	nhà	đúng	vào	lúc	hoàng	hôn.	Nhờ	thế	mà	Cosette	có	thì	giờ	viết
thư	cho	Marius.	Lúc	dọn	đến	phố	L’Homme	Armé	thì	trời	đã	tối	mịt.	Cả	nhà
đều	lặng	lẽ	đi	nghỉ.

Nhà	mới	ở	phố	L’Homme	Armé	qua	một	sân	trong	mới	đến,	thuộc	tầng
gác	thứ	hai.	Nhà	có	hai	phòng	ngủ,	một	phòng	ăn	và	một	nhà	bếp	thông	với
nhau,	ở	đó	 có	một	 cái	 gác	nhỡ	đặt	 chiếc	giường	 thô.	Chiếc	giường	này	 là
phần	của	bà	Toussaint.	Phòng	ăn	đồng	thời	cũng	là	phòng	đợi	và	nằm	vào
giữa	hai	phòng	ngủ.	Trong	nhà	có	đồ	dùng	đầy	đủ.

Bản	chất	con	người	cũng	lạ!	An	tâm	cũng	dễ	như	hoang	mang,	chẳng	vì
duyên	 cớ	 gì	 xác	 đáng	 cả.	 Vừa	 dọn	 được	 đến	 phố	 L’Homme	 Armé,	 Jean
Valjean	đã	thấy	bớt	băn	khoăn	và	dần	trở	lại	bình	tĩnh.	Những	nơi	yên	tĩnh
dường	 như	 có	 một	 tác	 dụng	 hoàn	 toàn	 máy	 móc	 đến	 trí	 não	 thật.	 Jean
Valjean	quả	nhiên	 thấy	mình	 lây	 cái	 yên	 tĩnh	 của	phố	này.	Phố	 tối,	 người
lạnh.	Đường	hẹp	đến	nỗi	phải	gác	ngang	cây	gỗ	trên	hai	đầu	trụ	để	cấm	xe	cộ
qua	lại.	Cả	phố	như	câm	điếc	giữa	cảnh	thị	thành	huyên	náo.	Lại	ban	ngày
mà	mờ	mờ	như	hoàng	hôn	và	hầu	như	không	cái	gì	làm	xúc	động	được	nữa
với	hai	dãy	nhà	hai	bên	cũ	kỹ	lặng	thinh	như	những	ông	cụ	già.	Ở	đấy	tưởng
chừng	 như	 có	 sự	 nguôi	 quên	 đang	 ngưng	 đọng	 lại.	 Và	 Jean	Valjean	 thấy
sống	được.	Ai	còn	có	cách	tìm	ra	ông	ở	đây	chứ?	Việc	trước	tiên	là	ông	đem
người	bạn	không	rời	đặt	cẩn	thận	bên	mình.

Hôm	ấy	ông	ngủ	một	giấc	ngon.	Giấc	ngủ	khuyên	nhủ,	có	thể	thêm,	giấc
ngủ	làm	yên	lòng.	Sáng	hôm	sau,	thức	dậy,	ông	thấy	người	vui	vẻ.	Phòng	ăn



xấu	xí	có	một	cái	bàn	tròn	đã	cũ,	một	cái	 tủ	thấp	trên	đặt	chiếc	gương	soi,
một	cái	ghế	bành	mọt	và	mấy	chiếc	ghế	dựa	ngổn	ngang	các	gói	đồ	đạc	của
bà	Toussaint.	Trong	một	gói	ấy,	qua	chỗ	hở	thấy	lòi	ra	bộ	quân	phục	quốc
dân	quân	của	Jean	Valjean.	Gian	phòng	xấu	xí	thế	mà	ông	lại	nhìn	thấy	đẹp.

Phần	Cosette,	nàng	ở	lì	 trong	phòng	riêng,	bảo	bà	Toussaint	mang	cháo
vào	tận	đấy,	còn	nàng	thì	mãi	đến	tối	mới	ló	mặt	ra.	Vào	khoảng	năm	giờ,	bà
Toussaint	đang	còn	 lăng	xăng,	 rối	 rít	về	việc	dọn	nhà,	đem	đặt	 lên	bàn	ăn
một	con	gà	luộc	sẵn.	Cosette	giữ	lễ	với	cha,	đành	ngồi	lại,	nhìn	nhưng	không
ăn.	 Nàng	 lấy	 cớ	 đau	 đầu	 mãi	 không	 hết,	 chào	 cha	 về	 phòng	 riêng.	 Jean
Valjean	xé	một	cánh	gà	ăn	ngon	lành,	rồi	tỳ	tay	lên	bàn,	thấy	trí	óc	dần	dần
trở	 lại	 quang	 đãng	 và	 có	 cảm	 giác	 chắc	 chắn	 là	mình	 đang	 sống	 an	 toàn
không	còn	gì	đáng	 sợ	nữa.	Hai	ba	 lần	 trong	bữa	ăn	 thanh	đạm	ấy,	ông	có
thoáng	nghe	bà	Toussaint	là	cà	lập	cập	mách	với	ông:	“Thưa	ông,	ở	ngoài	ồn
ào	chộn	rộn	lắm,	đánh	nhau	ở	Paris	ông	ạ”.	Nhưng	trí	óc	đang	tính	toán,	suy
nghĩ	miên	man,	ông	không	hề	để	ý	tới	lời	nói	ấy.	Nói	cho	đúng	thì	ông	chẳng
nghe	thấy	bà	ấy	nói	gì	cả.

Trong	lòng	mỗi	chốc	thêm	bình	thản,	ông	đứng	dậy	đi	lại,	đi	từ	cửa	sổ	tới
cửa	lớn	rồi	từ	cửa	lớn	quay	lại	cửa	sổ.	Trí	óc	trở	lại	bình	tĩnh,	ông	lại	nghĩ
đến	Cosette,	mối	lo	lắng	duy	nhất	của	ông.	Không	phải	ông	lo	lắng	cho	bệnh
đau	đầu	của	nàng	đâu.	Bệnh	hoạn	gì,	đó	chẳng	qua	là	chuyện	thần	kinh	rối
loạn	chốc	lát,	chuyện	đàn	bà	con	gái	làm	nũng,	cái	thứ	đám	mây	thoáng	qua
vòm	 trời	 ấy	mà,	 ngày	một	 ngày	 hai	 là	 biến	 hết	 thôi.	 Điều	 ông	 lo	 lắng	 là
tương	lai,	và	như	thường	lệ,	khi	nghĩ	đến	tương	lai,	lòng	ông	lại	tràn	đầy	âu
yếm.	Nói	cho	cùng	thì	ông	không	thấy	gì	ngăn	trở	cuộc	đời	hạnh	phúc	của
ông	trôi	chảy	bình	thường	như	trước.	Nhưng	có	lúc	ông	thấy	mọi	sự	đều	dễ
dàng.	Như	lúc	này	chẳng	hạn.	Những	phút	lạc	quan	như	thế	thường	đến	sau
những	phút	bi	quan,	cũng	như	hết	ngày	lại	tiếp	đến	đêm.	Đó	là	luật	tiếp	nối
và	đối	lập	của	bản	chất	tạo	hóa	mà	những	bộ	óc	hời	hợt	thường	gọi	là	hiện
tượng	tương	phản.	Đến	ẩn	náu	ở	cái	phố	bình	yên	này,	Jean	Valjean	như	trút
được	mọi	thứ	làm	ông	mất	bình	tĩnh	ít	lâu	nay.	Ông	đã	từng	trông	thấy	nhiều
bóng	tối	quá,	chính	vì	thế	mà	đến	đây	ông	lại	bắt	đầu	nhìn	được	một	ít	trời
xanh.	Rời	bỏ	phố	Plumet	mà	không	có	gì	lôi	thôi,	không	việc	gì	xảy	ra,	như
thế	là	được	một	bước	tốt.	Nhưng	giá	đi	luôn	ra	nước	ngoài,	dù	chỉ	một	vài



tháng,	và	đi	sang	Luân	Đôn	thì	có	thận	trọng	hơn	không?	Thôi	được,	đi	vậy.
Ở	Pháp	hay	ở	Anh,	điều	ấy	có	hề	gì,	miễn	là	có	Cosette	bên	cạnh.	Cosette	là
quốc	gia	của	ông.	Có	Cosette	là	đủ	làm	cho	ông	sống	hạnh	phúc,	còn	phần
ông	có	đủ	làm	cho	Cosette	được	hạnh	phúc	hay	không,	ý	nghĩ	ấy	ngày	xưa
thường	làm	ông	phải	nôn	nao,	thao	thức,	thì	hôm	nay	lại	không	hề	hiện	đến
trong	trí	ông.	Bao	nhiêu	đau	thương	xưa	cũ	đều	như	tiêu	tan	nhanh	chóng	và
con	người	ông	hôm	nay	 thật	 lạc	quan.	Có	Cosette	ở	một	bên,	ông	có	cảm
tưởng	như	nàng	là	của	ông,	như	thế	âu	cũng	là	một	ảo	tưởng	thường	xảy	ra
trong	 thiên	hạ.	Cho	nên,	ông	chẳng	 thấy	chút	khó	khăn	nào	khi	nhẩm	 tính
trong	trí	việc	dẫn	Cosette	sang	Anh.	Hơn	nữa,	ông	lại	mơ	màng	thấy	hạnh
phúc	của	mình	đang	được	xây	dựng	lại,	bất	kỳ	ở	đâu.

Ông	đang	thong	thả	bước	một	đi	lại	trong	phòng,	bỗng	nhìn	thấy	một	vật
kỳ	 lạ.	Trong	 cái	 gương	 treo	 nghiêng	 trên	 đầu	 tủ	 phía	 trước	mặt,	 ông	 nhìn
thấy	rõ	bốn	dòng	chữ:	«“Anh	yêu	mến	của	em!	Hỡi	ôi!	Cha	bảo	phải	đi	ngay
anh	ạ.	Tối	nay	cha	con	em	sẽ	ở	số	7	phố	L’Homme	Armé.	Tám	hôm	nữa	thì	ở
đất	Anh	rồi.	Cosette.	Ngày	4	tháng	sáu.”»	Jean	Valjean	dừng	lại,	sửng	sốt.

Hôm	dọn	đến	nhà	mới,	Cosette	 để	xấp	giấy	 thấm	 trên	đầu	 tủ	 trước	 cái
gương.	Gan	ruột	đang	như	bào	như	xé,	nàng	bỏ	quên	luôn	đấy,	có	chú	ý	gì
đến	xấp	giấy	thấm	bị	mở	toang	ra	đâu.	Xấp	giấy	lại	mở	đúng	trang	nàng	đã
dùng	để	 thấm	khô	mấy	dòng	chữ	nàng	viết	hôm	trước	và	đã	nhờ	“anh	 thợ
trẻ"	đi	qua	phố	Plumet	đưa	đi.	Các	dòng	chữ	ấy	đã	in	rõ	vào	trang	giấy	thấm.
Và	tấm	gương	soi	đã	phản	chiếu	lại	rõ	ràng.	Hiện	tượng	mà	hình	học	gọi	là
đối	xứng	đã	diễn	 ra.	Chữ	 in	 trên	giấy	 thấm	 thì	 trái,	nhưng	chữ	phản	chiếu
vào	gương	thì	trở	lại	chiều	bình	thường,	tự	nhiên	như	khi	ta	viết.	Vì	thế	trước
mắt	Jean	Valjean	mới	hiện	rành	rành	bức	thư	Cosette	viết	cho	Marius	hôm
vừa	rồi.	Thật	là	giản	đơn	nhưng	chẳng	khác	gì	sét	đánh.

Jean	Valjean	bước	đến	trước	gương.	Ông	đọc	lại	bốn	dòng	chữ	nhưng	vẫn
không	 tin.	Có	 thể	 là	những	dòng	chữ	 thoáng	hiện	 trong	một	ánh	chớp.	Ảo
giác	thôi.	Chứ	không	thể	nào	như	thế	được.	Nhất	định	không	có	như	thế	đâu.
Dần	dần	mắt	ông	nhìn	rõ	hơn.	Tấm	giấy	thấm	của	Cosette	làm	cho	ông	trở
lại	với	thực	tế.	Ông	cầm	xấp	giấy	lên	và	nói:	“Nó	ở	đây	đây".	Ông	hồi	hộp
nhìn	vào	mấy	dòng	chữ	còn	in	dấu	trên	tờ	giấy	thấm.	Nét	chữ	lộn	ngược	làm
thành	mấy	dòng	ngoằn	ngoèo	chẳng	ra	nghĩa	lý	gì	cả.	Ông	nghĩ	bụng:	“Có



nghĩa	lý	quái	gì	cái	này,	có	chữ	nghĩa	gì	viết	lên	đây	đâu".	Và	ông	thở	phào
khoan	khoái.	Ai	mà	không	có	những	cái	vui	vô	thức	như	thế	trong	những	giờ
phút	ghê	rợn?	Thật	là	tâm	hồn	con	người	ta	không	bao	giờ	chịu	đầu	hàng	sự
thất	vọng	mà	không	tìm	cách	sử	dụng	hết	mọi	 thứ	ảo	tưởng.	Ông	cầm	xấp
giấy	 thấm	 trên	 tay,	 ngắm	nghía,	 sung	 sướng	một	 cách	 ngây	 ngô,	 gần	 như
muốn	phá	lên	cười.	Ông	cho	mình	đã	bị	lừa	vì	cái	ảo	giác	ban	nãy.	Bỗng	mắt
ông	quay	vào	 tấm	gương	và	nhìn	 thấy	 lại	hình	ảnh	vừa	rồi.	Bốn	dòng	chữ
vẫn	rành	rành	ở	đấy,	rõ	từng	nét	một.	Lần	này	thì	không	còn	là	trông	nhầm
được	nữa.	Một	hình	ảnh	mà	mắt	trông	thấy	đến	lần	thứ	hai	thì	chỉ	có	thể	là
hình	ảnh	 thực.	Thôi,	 sờ	 sờ	 ra	 rồi,	đó	 là	các	dòng	chữ	 trên	giấy	 thấm	phản
chiếu	vào	trong	gương.	Jean	Valjean	chợt	hiểu.

Ông	lảo	đảo	buông	rơi	xấp	giấy	thấm,	quị	xuống	chiếc	ghế	bành	bên	cạnh
tủ,	đầu	gục	xuống	rũ	rượi,	mắt	đục	lờ,	ngơ	ngác.	Ông	tự	bảo:	“Thôi,	sự	đã
quả	nhiên	rồi,	ánh	sáng	trên	đời	đã	tắt	vĩnh	viễn,	Cosette	nó	đi	viết	thư	cho
thằng	nào	đây	này".	Tâm	hồn	bỗng	dưng	trở	lại	dữ	tợn	và	ông	nghe	nó	ầm
vang	 trong	 bóng	 tối.	 Sư	 tử	 đấy,	 chớ	 có	 đến	mà	 cướp	mồi	 của	 nó	 ở	 trong
chuồng.

Điều	kỳ	dị	và	đáng	buồn	là	trong	lúc	ấy,	Marius	chưa	tiếp	được	thư	của
Cosette.	Cái	tình	cờ	phản	phúc	đã	mang	bức	thư	đến	cho	Jean	Valjean	trước
khi	nó	đến	tay	Marius.	Từ	trước	đến	giờ,	chưa	có	thử	thách	nào	làm	cho	Jean
Valjean	khuất	phục.	Ông	đã	nếm	đủ	mọi	mùi	cay	đắng,	ông	đã	chịu	đựng	đủ
mọi	nỗi	gian	nan.	Cái	số	kiếp	tàn	bạo	với	mọi	thứ	hình	phạt,	mọi	thứ	lầm	lẫn
của	xã	hội,	cứ	nhè	ông	mà	làm	tình	làm	tội.	Mặc	dù	thế,	ông	không	hề	lùi
bước,	không	hề	nản	lòng.	Khi	cần	ông	xin	rước	lấy	tất	cả	các	thứ	đắng	cay.
Ông	đã	hy	sinh	tự	do	của	mình,	liều	với	cả	cái	chết,	ông	đã	mất	cả,	đã	chịu
đựng	mọi	sự	đau	khổ	ở	đời,	nhưng	ông	vẫn	thản	nhiên	và	cứng	cỏi	đến	nỗi
có	lúc	người	ta	tưởng	ông	quên	cả	hình	hài	như	một	người	tử	vì	đạo.	Lương
tâm	ông	dạn	dày	với	bao	cơn	phong	 trần	 lao	khổ,	hầu	 thành	một	pháo	đài
kiên	cố	không	ai	chiếm	đoạt	nổi.	Thế	mà,	ai	chứng	kiến	được	tâm	trạng	ông
lúc	này	nhất	định	phải	xác	nhận	rằng	cái	pháo	đài	ấy	đang	núng	thế.

Bởi	 vì	 trong	 hết	 thảy	mọi	 cực	 hình	 ông	 đã	 trải	 qua	 suốt	 cuộc	 khảo	 tra
dằng	dặc	của	số	mệnh,	 lần	này	 là	đáng	sợ	nhất.	Chưa	bao	giờ	ông	 thấy	bị
kìm	kẹp	như	thế	này.	Tất	cả	các	khả	năng	cảm	xúc	tiềm	tàng	đều	như	bị	lay



động	một	cách	thầm	lặng,	cả	những	thớ	thịt	sâu	kín	nhất,	không	hề	biết	đến
nữa,	 cũng	 thấy	 như	bị	mũi	 kìm	kẹp	 lại.	Ôi	 thôi	 thôi,	 cuộc	 thử	 thách	 găng
nhất,	nói	cho	đúng,	cuộc	thử	thách	duy	nhất	đối	với	ông	là	việc	mất	người
yêu.

Ông	già	Jean	Valjean	yêu	mến	Cosette	cố	nhiên	là	không	ngoài	tình	cha
con.	Nhưng,	như	chúng	ta	đã	lưu	ý	mọi	người	trên	kia,	cuộc	đời	cô	đơn	của
ông	đã	đem	vào	thứ	tình	cha	con	ấy	đủ	thứ	tình	yêu	khác.	Ông	yêu	Cosette
như	con,	ông	yêu	nàng	như	mẹ,	và	ông	cũng	yêu	nàng	như	em	gái.	Và	vì	cả
đời	ông	chưa	hề	biết	nhân	tình,	biết	vợ	là	gì,	vì	tạo	vật	là	một	chủ	nợ	không
chịu	 cho	 ai	 vỡ	 nợ	 bao	 giờ,	 cho	 nên	 cả	 thứ	 tình	 cảm	 ấy,	 thứ	 tình	 cảm	mà
không	ai	là	không	có	ấy,	nó	cũng	xen	lẫn	vào	các	loại	tình	cảm	khác	ở	trong
người	ông,	mặc	dù	nó	cứ	mơ	hồ,	thầm	lặng,	trong	trắng,	mặc	dù	nó	cứ	có	vẻ
cao	siêu,	tinh	khiết,	thần	thánh.	Nó	như	một	bản	năng	hơn	là	một	tình	cảm,
một	hấp	lực	hơn	là	một	bản	năng,	nó	vô	hình	ảnh,	không	trông	thấy	mà	cũng
không	nhận	thấy	được,	nhưng	nó	quả	có	thật.	Nó	là	thứ	tình	chân	chính,	ẩn
vào	trong	mối	tình	thương	không	bờ	bến	của	ông	với	Cosette,	chẳng	khác	gì
cái	mạch	vàng	ẩn	trong	quả	núi,	u	ẩn	và	nguyên	vẹn.

Bạn	đọc	hãy	nhớ	cái	quan	hệ	tình	cảm	giữa	hai	con	người	ấy	như	chúng
tôi	đã	kể.	Trong	tình	hình	như	thế,	không	thể	có	một	cuộc	hôn	nhân	nào	giữa
hai	người	được,	kể	cả	sự	hôn	phối	của	hai	tâm	hồn.	Thế	mà	trong	khi	đó	thì
điều	chắc	chắn	là	vận	mệnh	hai	người	lại	đã	kết	hôn	với	nhau.	Trừ	Cosette,
nghĩa	là	trừ	một	hình	ảnh	trẻ	con	ra,	trong	suốt	đời	ông,	tất	cả	những	cái	gì
đáng	yêu,	Jean	Valjean	chưa	hề	được	biết,	chưa	hề	có	những	say	mê,	thương
yêu	nối	tiếp	tạo	nên	trong	lòng	ông	những	màu	xanh	hòa	hợp,	xanh	non	trên
nền	 xanh	 thẫm	 như	 người	 ta	 thường	 nhận	 thấy	 trên	 những	 vòm	 cây	mùa
đông	cũng	như	trên	những	người	đã	qua	tuổi	năm	mươi.	Tóm	lại,	như	chúng
ta	đã	nhấn	mạnh	nhiều	 lần,	 tất	cả	cái	hỗn	hợp	bên	 trong	ấy,	 tất	cả	cái	 tâm
trạng	 tổng	 hợp	 ấy	 đã	 đưa	 Jean	Valjean	 đến	 chỗ	 thành	một	 người	 cha	 của
Cosette.	Một	ông	cha	hơi	kỳ	dị	một	chút,	vì	bao	gồm	cả	vai	ông,	vai	con,	vai
anh	và	vai	chồng,	vai	nào	cũng	có	 trong	người	Jean	Valjean.	Một	ông	cha
trong	đó	 có	 cả	vai	 bà	mẹ.	Ông	cha	 ấy	 thương	Cosette	và	yêu	Cosette,	 coi
nàng	như	ánh	sáng,	như	nhà	ở,	như	gia	đình,	như	Tổ	Quốc,	như	thiên	đường
của	mình.



Bởi	vậy,	ông	đau	đớn	biết	chừng	nào	khi	ông	thấy	Cosette	không	còn	là
của	ông	nữa!	Thôi	thế	nhất	định	là	hết!	Ông	không	còn	giữ	được	nàng	nữa,
nàng	đã	tuột	khỏi	tay	ông,	nàng	đã	lẩn	tránh	ông,	nàng	là	mây	bay,	là	nước
chảy	rồi!	Sự	 thật	hiển	nhiên	như	quả	núi	đè	người,	hiện	 ra	 trước	mắt	ông:
“Trong	lòng	Cosette	đã	có	một	người	khác	rồi,	người	ấy	là	mục	đích	của	đời
nó,	là	ước	mơ	của	đời	nó	rồi.	Cosette	đã	có	người	để	yêu	quý	rồi,	còn	ta	chỉ
là	 cha	nó,	 ta	 cũng	như	không	 thôi”.	Khi	 ông	đã	 chắc	 chắn	 rồi,	 khi	 ông	 tự
nhủ:	“Nó	đã	bỏ	lòng	ta	nó	đi	rồi”,	thì	nỗi	đau	khổ	của	ông	thật	không	còn	bờ
bến	nào	nữa.	Làm	tất	cả	mọi	thứ	như	ông	đã	làm	để	rồi	kết	quả	như	thế	đó	ư?
Thế	nào?	Lại	không	là	gì	hết	ư?	Nghĩ	đến	đó,	cả	người	ông	từ	đầu	đến	chân
đều	run	lên,	bất	bình.	Ông	cảm	thấy	ở	từng	chân	tóc	sự	nổi	dậy	rộng	lớn	của
lòng	 ích	kỷ	và	cái	 tôi	 của	người	ông	đang	gào	 thét	 trong	vực	 sâu	của	 tâm
hồn.

Có	những	sự	sụp	đổ	bên	trong.	Khi	một	khẳng	định	tuyệt	vọng	thấm	vào
lòng	một	con	người,	nó	tách	ra	và	làm	vỡ	một	số	yếu	tố	sâu	sắc	đôi	khi	chính
là	chất	cấu	 thành	của	người	đó.	Khi	niềm	đau	 thương	đến	độ	ấy	 thì	nó	 trở
thành	một	 cuộc	bại	 tẩu	 tán	 loạn	của	các	 lực	 lượng	 tinh	 thần.	Đó	 là	những
cuộc	 khủng	 hoảng	 tai	 hại	mà	 ít	 ai	 ra	 khỏi	 lại	 lành	mạnh	 như	 trước,	 vững
vàng	trong	nhiệm	vụ	như	trước.	Khi	đau	thương	vượt	giới	hạn,	thì	đạo	đức
kiên	trinh	bao	nhiêu	cũng	nao	núng.	Jean	Valjean	lại	cầm	tấm	giấy	thấm	và
xác	định	 tai	hại	của	mình	 lần	nữa.	Đầu	ông	cứ	cúi	 trên	bốn	dòng	chữ	khó
chối	cãi,	người	trơ	như	đá,	mắt	trừng	trừng	một	đám	mây	mù	dày	đặc	xâm
chiếm	tâm	hồn,	tưởng	như	nó	đang	đổ	vỡ.

Jean	Valjean	xem	xét	điều	phát	hiện	đó	qua	ống	kính	phóng	đại	của	sự
nghĩ	ngợi	vẩn	vơ,	với	vẻ	bình	tĩnh	bên	ngoài	dễ	sợ,	bởi	vì	khi	con	người	bình
tĩnh	đến	lạnh	lùng	như	một	pho	tượng	thì	đó	là	một	điều	ghê	gớm.	Ông	suy
nghĩ	đến	cái	bước	đáng	sợ	mà	vận	mệnh	ông	đã	đi	một	cách	bất	ngờ.	Ông
nhớ	 lại	 những	 nỗi	 lo	 sợ	mùa	 hè	 năm	 trước	mà	 ông	 đã	 dại	 dột	 xua	 tan	 rất
nhanh.	Ông	 nhận	 thấy	 lại	 cái	 vực	 sâu,	 vẫn	 là	 cái	 vực	 sâu	 cũ,	 có	 điều	 ông
không	còn	đứng	ở	trên	bờ	nữa,	mà	đã	rơi	xuống	tận	đáy.	Điều	không	ngờ	và
đau	đớn	cho	ông	là	ông	bị	rơi	vào	đấy	mà	không	hề	hay	biết	gì	cả.	Ông	luôn
luôn	tưởng	thấy	mặt	trời,	thế	mà	đời	ông	đã	tối	đen.

Bản	năng	 chẳng	để	ông	ngập	ngừng	nữa.	Ông	đem	khớp	vào	với	 nhau



một	 số	 trường	 hợp,	 một	 số	 ngày	 tháng,	 ông	 nhớ	 lại	 những	 lần	 mặt	 mày
Cosette	bỗng	dưng	đỏ	ửng	hoặc	tái	xanh,	rồi	ông	tự	bảo:	“Đúng	là	thằng	ấy".
Lúc	 thất	vọng	người	 ta	đâm	 ra	đoán	già	đoán	non	nhưng	 lại	như	chiếc	nỏ
thần,	đã	buông	tên	là	trúng	đích.	Thoạt	tiên	ông	đã	đoán	trúng	ngay	Marius.
Ông	không	biết	tên	nhưng	ông	tìm	ngay	ra	con	người.	Từ	trong	đáy	sâu	của
dĩ	vãng	gợi	lên	trong	trí	nhớ	một	cách	rành	rọt,	ông	nhìn	thấy	rõ	cái	tên	hay
rình	mò	cha	con	ông	ở	vườn	Luxembourg,	cái	thằng	bướm	ong	khốn	kiếp	ấy,
cái	thằng	biếng	nhác	vô	công	rồi	nghề,	cái	thằng	ngu	ngốc	ấy,	cái	thằng	hèn
nhát	ấy,	vì	rõ	là	đồ	hèn	nhát	mới	dám	đến	liếc	mắt	đưa	tình,	ve	vãn	con	gái
ngay	cạnh	cha,	nhất	là	khi	người	con	gái	ấy	được	cha	rất	yêu.

Khi	nhận	xét	kỹ	tình	hình	ông	thấy	rõ	phía	sau	mọi	việc	vừa	xảy	ra	đều	có
hình	 ảnh	 của	 người	 thanh	 niên	 ấy,	 và	 tất	 cả	 đều	 do	 người	 ấy	mà	 ra.	 Jean
Valjean,	con	người	đã	cải	 tạo,	đã	cố	gắng	xây	dựng	tâm	hồn	mình,	đã	dày
công	biến	đổi	tất	cả	cuộc	đời,	tất	cả	gian	nan	khốn	khổ	ra	tình	yêu,	con	người
ấy	ngày	nay	tự	nhìn	lại	mình	thì	chỉ	thấy	có	một	bóng	ma:	Hằn	thù.

Những	đau	thương	lớn	chứa	đựng	sự	tê	liệt.	Con	người	lúc	đó	chán	nản	vì
trót	 tồn	 tại.	Đau	 thương	vào	 thì	có	cái	gì	đó	 rút	đi.	Ở	 tuổi	 thanh	niên,	đau
thương	đến	thì	ảm	đạm,	sau	này	nó	là	họa	tai.	Than	ôi!	Khi	dòng	máu	còn
nóng,	tóc	còn	xanh,	đầu	còn	đứng	thẳng	trên	thân	thể	như	ngọn	lửa	trên	cây
đuốc,	khi	những	trang	đời	còn	dày	cộm	như	chưa	giở,	khi	quả	tim	hăng	hái
yêu	đương	còn	những	nhịp	đập	dễ	dàng	khôi	phục,	khi	ta	còn	thì	giờ	để	đền
bù,	 hàn	 gắn,	 khi	 tất	 cả	 phụ	 nữ	 còn	ở	 trước	mặt,	 với	 tất	 cả	 nụ	 cười,	 tất	 cả
tương	lai,	 tất	cả	chân	trời,	khi	sinh	lực	còn	đầy	đủ,	mà	thất	vọng	vẫn	cứ	là
một	điều	ghê	gớm,	thì	nó	sẽ	là	thế	nào	đối	với	tuổi	già,	khi	năm	tháng	nhạt
mờ	dồn	dập	rơi	rụng	vào	cái	buổi	hoàng	hôn	mà	con	người	bắt	đầu	nhìn	thấy
các	vì	sao	trên	trần	mộ.

Ông	còn	đang	suy	nghĩ	miên	man	thì	bà	Toussaint	bước	vào.	Ông	đứng
lên	hỏi:

—	Ở	về	phía	nào,	bà	có	biết	không?
Bà	ta	ngơ	ngác,	chẳng	biết	trả	lời	thế	nào.
—	Thưa,	ông	hỏi	gì	ạ?
Jean	Valjean	nhắc	lại:
—	Chứ	không	phải	là	hồi	nãy	bà	bảo	tôi	là	người	ta	đang	đánh	nhau	à?



—	À,	phải,	thưa	ông,	ở	đằng	phía	Saint	Merry	đấy.
Từ	sự	suy	nghĩ	âm	thầm,	sâu	sắc	nhất,	có	khi	nảy	ra	những	hành	động	vô

ý	thức	mà	ta	không	sao	biết	trước	được.	Chắc	vì	có	một	sự	thúc	giục	như	thế
mà	năm	phút	sau,	Jean	Valjean	đã	ở	ngoài	đường.

Ông	không	đội	mũ.	Ông	đến	ngồi	trên	trụ	vôi	ngoài	cổng,	vẻ	nghe	ngóng.
Đêm	đã	xuống.



II	
CHÚ	BÉ	THÙ	ĐỊCH	CỦA	ÁNH	SÁNG

Ông	ngồi	như	thế	bao	lâu?	Ông	suy	tới	tính	lui	những	gì	trong	những	giờ
trầm	ngâm	bi	đát	ấy?	Ông	có	ngẩng	lên	chăng?	Hay	là	cứ	phải	cúi	đầu?	Hay
cứ	phải	gập	người	cho	đến	gãy	gục?	Ông	còn	có	thể	gượng	dậy	và	bám	chân
vào	một	chỗ	nào	vững	chắc	trong	tâm	tư	không?	Chính	ông	có	lẽ	cũng	không
sao	trả	lời	được.

Đường	phố	vắng	tanh.	Chỉ	vài	người	thị	dân	vẻ	lo	lắng	đang	rảo	bước	về
nhà	 là	có	mơ	hồ	nhìn	 thấy	ông.	Buổi	nguy	hiểm,	ai	 lo	phận	nấy	 là	 thường
tình.	Người	 công	 nhân	 thắp	 đèn	 như	 thường	 lệ	 đến	 thắp	 cây	 đèn	 đối	 diện
ngay	với	cổng	nhà	số	7	rồi	bỏ	đi.	Trong	khi	đó	thì	có	ai	nhìn	kỹ	Jean	Valjean
trong	bóng	tối,	cũng	không	nghĩ	rằng	ông	ta	còn	sống.	Ông	ngồi	im	lìm	trên
trụ	đá,	y	như	một	tượng	tuyết.	Trong	tuyệt	vọng,	có	hiện	tượng	đóng	băng
như	thế	đấy.	Bấy	giờ	nghe	có	tiếng	chuông	đổ	hồi	và	những	tiếng	ồn	ào,	sôi
động	không	phân	biệt	được.	Giữa	những	hồi	chuông	giãy	giụa	can	thiệp	vào
cuộc	bạo	khởi,	đồng	hồ	nhà	thờ	Saint	Paul	thong	thả	buông	mười	một	tiếng
nghiêm	trang.	Bởi	vì	chuông	báo	động	là	việc	của	con	người,	thì	giờ	là	của
Chúa.	Jean	Valjean	không	để	ý	đến	thì	giờ,	ông	vẫn	im	lìm	không	cử	động
được.	Vào	lúc	ấy,	một	tiếng	nổ	đột	ngột	đến	từ	phía	khu	chợ,	rồi	một	tiếng
thứ	 hai	 nữa,	 dữ	 dội	 hơn.	 Chắc	 đó	 là	 cuộc	 tấn	 công	 vào	 chiến	 lũy	 phố
Chanvrerie,	mà	chúng	ta	đã	thấy	Marius	đánh	lui	vừa	rồi.	Hai	loạt	súng	nổ
liên	 tiếp	 giữa	 đêm	 vắng	 lặng	 nghe	 càng	 dữ	 dội.	 Jean	 Valjean	 rùng	mình,
đứng	lên,	rồi	lại	gieo	mình	trở	xuống	trụ	đá,	hai	tay	vòng	lại,	đầu	từ	từ	gục
xuống	trước	ngực..Ông	tiếp	tục	cuộc	đối	thoại	âm	thầm,	mình	nói	với	mình
như	trước.	Bỗng	ông	ngước	mắt	lên.	Có	tiếng	chân	người	đi	trên	đường	phố,
ở	gần	mình.	Dưới	ánh	sáng	cây	đèn	bên	kia	đường,	ông	nhìn	thấy	ở	đầu	kia,
một	gương	mặt	xám	xanh,	nhưng	trẻ	măng	và	tươi	tỉnh.

Đó	 là	 Gavroche	 vừa	 đến	 phố	 L’Homme	 Armé.	 Gavroche	 đang	 ngước
nhìn	lên	cao,	ra	dáng	tìm	tòi.	Chú	thấy	rõ	Jean	Valjean	nhưng	chẳng	chú	ý.
Chú	hết	nhìn	 lên	cao	 lại	nhìn	xuống	 thấp.	Chú	bước	đi	 rón	 rén	đưa	 tay	sờ
khắp	các	cửa	 lớn,	cửa	sổ	 tầng	dưới,	cửa	nào	cũng	đóng	 then,	cài	khóa	cẩn



thận.	Sờ	năm	bảy	lần	thấy	chỗ	nào	cũng	đóng	chặt,	chú	nhún	vai,	vào	đề	với
mình	như	thế	này:

—	Cóc	khô!
Rồi	 chú	 lại	 nhìn	 trở	 lên	 cao.	 Jean	Valjean	 trông	 thấy	 tất	 cả.	Mấy	 phút

trước	đang	lúc	tâm	thần	rối	loạn,	nhất	định	là	ông	chẳng	nói	chẳng	rằng	với
bất	kỳ	ai.	Nhưng	bây	giờ	bỗng	dưng	ông	thấy	có	cái	gì	mãnh	liệt	 thúc	đẩy
ông	lên	tiếng	hỏi	chú	bé:

—	Chú	bé,	chú	có	việc	gì	thế?
—	Tôi	có	việc	 tôi	đói,	 -	Gavroche	đáp	rành	mạch,	 rồi	 thêm	-	Bé	à?	Có

ông	bé	đấy!
Jean	 Valjean	 thò	 vào	 túi	 quần	móc	 ra	một	 đồng	 năm	 francs.	 Như	 con

choai	choai,	Gavroche	luôn	luôn	từ	cử	động	này	chuyển	qua	cử	động	khác,
chú	đã	cúi	nhặt	một	hòn	đá,	chú	vừa	nhìn	thấy	cái	đèn	đường.

—	À,	ở	đây	các	ông	còn	để	đèn	à?	-	Chú	nói.	-	Không	đúng	với	lệnh	ban
bố,	các	ông	bạn	ạ.	Như	thế	này	là	vô	trật	tự.	Đập	vỡ	đi	cho	tôi.

Và	chú	ném	hòn	đá	vào	cái	đèn.	Mảnh	kính	rơi	choang	xuống	đường	làm
cho	mấy	người	thị	dân	thu	mình	sau	bức	màn	ở	ngôi	nhà	trước	mặt	phải	hốt
hoảng	kêu	lên:	“Lại	Chín	Mươi	Ba	rồi?"

Ngọn	 đèn	 lắc	 mạnh	 rồi	 phụt	 tắt.	 Đường	 phố	 bỗng	 tối	 đen	 như	 mực.
Gavroche	đắc	chí:

—	Thế	đấy!	Bà	phố	già	ạ,	bà	đi	ngủ	đi	cho	tôi	nhờ.
Xong	chú	quay	lại	Jean	Valjean:
—	Cái	lâu	đài	to	tướng	ở	cuối	phố	kia	ông	gọi	là	cái	gì	đó	nhỉ?	Có	phải	là

nhà	Lưu	Trữ	Văn	Thư	không?	Đập	mẹ	cái	 lũ	cột	 to	bự	ấy	mà	làm	một	cái
chiến	lũy	có	phải	là	gọn	không	nhỉ!

Jean	Valjean	bước	đến	cạnh	Gavroche,	lẩm	bẩm	trong	miệng	như	nói	một
mình:

—	Tội	nghiệp,	thằng	bé	nó	đói.
Và	ông	đặt	đồng	năm	francs	vào	 lòng	bàn	 tay	chú.	Gavroche	hếch	mũi

lên,	ngạc	nhiên	thấy	đồng	bạc	to	quá.	Chú	nhìn	đồng	bạc	qua	bóng	tối,	màu
bạc	sáng	trắng	làm	cho	chú	hoa	mắt.	Từ	trước	đến	nay	chú	chỉ	nghe	nói	có
đồng	năm	francs	chứ	chưa	hề	thấy,	chỉ	nghe	ca	tụng	cũng	đủ	thích	rồi.	Lần
này	thấy	tận	mắt,	chú	mê	tít.	Chú	bảo:



—	Nào,	nhìn	con	hổ	nào.
Chú	say	sưa	nhìn	một	lát,	rồi	quay	lại	phía	Jean	Valjean,	đưa	trả	đồng	bạc

và	cất	giọng	oai	nghiêm	nói:
—	Này	ông	tư	sản,	tôi	thích	đập	vỡ	đèn	phố	hơn,	ông	cầm	lại	con	thú	dữ

của	ông	đi.	Không	mua	chuộc	được	tôi	đâu.	Thứ	bạc	này	thế	mà	có	vuốt	đấy,
có	năm	vuốt,	mặc,	nó	không	cào	được	tôi	đâu.

Jean	Valjean	hỏi:
—	Em	có	mẹ	không?
—	Chắc	là	có	hơn	không,	-	Gavroche	đáp.
—	Thế	thì	giữ	đồng	bạc	này	về	đưa	cho	mẹ	em.	-	Jean	Valjean	bảo.
Gavroche	cảm	thấy	lòng	mình	xúc	động.	Với	lại	chú	vừa	nhận	ra	người

đang	nói	chuyện	với	chú	đầu	không	có	mũ,	nên	chú	thấy	tin	tin.
—	Thực	à?	Không	phải	là	cho	tiền	để	tôi	khỏi	đập	vỡ	đèn	à?
—	Em	muốn	đập	thì	cứ	đập.
—	Ông	tốt	lắm.	-	Gavroche	nói.
Và	chú	bỏ	đồng	năm	francs	vào	 túi.	Ông	già	dần	dần	 làm	chú	 thêm	tin

cậy.	Chú	hỏi	thêm:
—	Ông	có	ở	phố	này	không?
—	Phải,	em	hỏi	làm	gì?
—	Ông	có	thể	chỉ	cho	tôi	nhà	số	7	không?
—	Hỏi	nhà	số	7	làm	gì?
Chú	bé	sợ	đã	lỡ	lời,	dừng	lại.	Chú	thọc	mạnh	năm	ngón	tay	vào	đầu	tóc,

trả	lời	cụt	ngủn:
—	À!	Như	thế	đấy.
Một	ý	nghĩ	thoáng	qua	trong	trí	Jean	Valjean.	Con	người	đang	lo	hoảng

cũng	có	những	phút	sáng	suốt	như	thế.	Ông	bảo	chú	bé:
—	Có	phải	em	mang	cho	tôi	cái	thư	tôi	đang	đợi	không?
—	Ông	ấy	à?	-	Gavroche	nói.	-	Ông	có	phải	là	đàn	bà	đâu?
—	Bức	thư	gửi	cho	cô	Cosette	chứ	gì,	có	phải	không?
Gavroche	lẩm	bẩm:
—	Cosette?	Phải,	hình	như	là	cái	tên	quái	quỷ	như	thế	thực.
—	Thế	thì	chính	tôi	có	nhiệm	vụ	trao	lại	bức	thư	cho	cô	ta	đây.	Em	đưa

đây	cho	tôi.



—	Vậy	chắc	ông	phải	biết	tôi	được	lệnh	từ	chiến	lũy	đến	đây?
—	Biết	chứ.
Gavroche	 thọc	 tay	vào	 túi	móc	 ra	miếng	giấy	gấp	 tư.	Rồi	đứng	nghiêm

chào:
—	Phải	tôn	trọng	bức	thông	điệp.	Của	Chính	Phủ	lâm	thời	đấy.
Jean	Valjean	giục:
—	Đưa	đây.
Gavroche	cầm	tờ	giấy	giơ	cao	lên	trên	đầu:
—	Chớ	có	tưởng	là	thư	tình	nhé.	Gửi	cho	một	người	đàn	bà,	nhưng	là	gửi

cho	toàn	thể	nhân	dân	đấy.	Bọn	chúng	tôi,	chúng	tôi	chiến	đấu,	và	chúng	tôi
tôn	trọng	nữ	giới.	Chả	như	ở	chốn	cao	sang,	sư	tử	lại	đi	biên	thư	tình	cho	lạc
đà	đâu.

—	Đưa	đây.
Gavroche	nói	tiếp:
—	Thật	tình,	trông	ông	có	vẻ	người	tốt	thật.
—	Đưa	mau.
—	Đây,	cầm	lấy.
Và	chú	trao	tờ	giấy	cho	Jean	Valjean:
—	Nhanh	lên,	ông	cụ	Chosette	ơi,	cô	Cosette	đang	chờ	đấy.
Gavroche	lấy	làm	thích	chí	khi	bịa	ra	được	tiếng	ấy.
Jean	Valjean	hỏi:
—	Thư	trả	lời	có	phải	mang	đến	Saint	Merry	không?
Gavroche	đáp:
—	Ông	dẫn	xác	đến	đó	để	cho	vỡ	ra	như	bánh	xốp	à?	Thư	này	từ	chiến

lũy	phố	Chanvrerie	đến	đấy.	Thôi	tôi	trở	về	đằng	ấy	đây.	Chào	đồng	bào.
Nói	xong,	Gavroche	bỏ	đi,	hay	đúng	hơn,	vỗ	cánh	bay	 trở	về	chỗ	mình

vừa	 thoát	 ra.	Chú	 lặn	vào	đêm	 tối	nhanh	vun	vút	như	một	viên	đạn	xuyên
thủng	bóng	đêm.	Phố	L’Homme	Armé	trở	lại	 im	lìm,	vắng	vẻ.	Trong	nháy
mắt,	chú	bé	lạ	lùng	mang	trong	mình	cả	bóng	tối	lẫn	mơ	mộng	ấy,	đã	chìm
sâu	trong	khoảng	nhà	cửa	đen	ngòm	và	mất	hút	như	làn	khói	tan	vào	trong
bóng	đêm.	Mấy	phút	sau	khi	chú	mất	hút,	giá	không	có	tiếng	kính	vỡ	toang
và	tiếng	đèn	rơi	xuống	đường	làm	cho	các	nhà	thị	dân	bực	bội	phải	giật	mình
thức	dậy	lần	nữa	thì	người	ta	có	cảm	tưởng	là	nó	đã	biến	thành	mây	khói	và



tiêu	tan	không	còn	vết	tích	gì.	Lúc	đó	Gavroche	đã	đi	qua	phố	Du	Chaume.



III	
TRONG	LÚC	COSETTE	VÀ	BÀ	TOUSSAINT	NGỦ

Jean	Valjean	trở	vào	nhà	với	bức	thư	của	Marius.
Như	 con	 cú	 đang	giữ	 chặt	miếng	mồi,	 ông	 lấy	 làm	vừa	 ý	 với	 bóng	 tối

trong	nhà.	Ông	sờ	soạng	bước	lên	thang	gác,	khe	khẽ	mở	cửa	ra	và	đóng	trở
lại,	 rồi	đứng	 im	 lắng	nghe.	Khi	chắc	chắc	 là	Cosette	và	bà	Toussaint	đang
ngủ	say,	ông	lấy	diêm	bật	lửa	nhưng	hai	tay	run	lẩy	bẩy,	phải	đánh	luôn	ba
bốn	que	mới	đỏ.	Vì	có	cái	gì	như	là	một	sự	trộm	cắp	trong	hành	động	vừa
rồi.	Cuối	cùng	thì	ông	đã	thắp	được	đèn	lên,	ngồi	lại	trên	bàn,	mở	tờ	giấy	ra
đọc.

Những	khi	xúc	động	mãnh	liệt,	người	ta	không	còn	đọc	được	nữa,	mà	có
thể	nói	người	ta	vật	ngửa	tờ	giấy	trong	tay	ra,	người	ta	bám	riết	lấy	nó	như
bám	một	miếng	mồi,	người	ta	giày	vò,	người	ta	chọc	sâu	móng	tay	giận	dữ
hoặc	vui	mừng	vào	mình	nó,	người	ta	chạy	vụt	đến	đoạn	cuối,	người	ta	nhảy
xổ	trở	về	đoạn	đầu.	Trí	óc	khi	chú	ý	lắm	cũng	lên	cơn	sốt,	nó	chỉ	hiểu	đại
khái,	 hiểu	 lờ	mờ,	 hiểu	 cái	 chính,	 nắm	được	một	 điểm,	 còn	 tất	 cả	 đều	như
biến	mất.	Trong	bức	thư	Marius	viết	cho	Cosette,	Jean	Valjean	chỉ	thấy	có
mấy	chữ:	«“…Anh	chết	đây…	Khi	em	đọc	các	dòng	này	thì	hồn	thiêng	anh
sẽ	về	với	em”.»

Nhìn	hai	dòng	chữ	ấy,	mắt	ông	như	bị	chói	 lòa	một	ánh	sáng	ghê	 tởm.
Cảm	xúc	thay	đổi	đột	ngột	quá	làm	ông	choáng	váng.	Ông	nhìn	bức	thư	của
Marius,	trong	lòng	vừa	kinh	ngạc	vừa	say	sưa:	Trước	mắt	ông	là	một	sự	thật
rạng	rỡ,	cái	chết	của	người	mà	ông	đang	thù	ghét.	Thâm	tâm	vui	mừng,	ông
thét	lên	một	tiếng	thét	xấu	xa:	“Thôi	thế	là	hết	nhé".	Câu	chuyện	kết	thúc	sao
mà	nhanh	quá	chỗ	người	 ta	có	 thể	mong	ước	 thế!	Con	người	 làm	 trở	ngại
cuộc	đời	ông	thế	là	đã	biến	đi	rồi.	Nó	tự	ý	biến	đi,	tự	nguyện,	chẳng	ai	thúc
đẩy	cả.	Jean	Valjean	chẳng	làm	gì,	chẳng	có	tội	gì	trong	việc	ấy	cả,	thế	mà
“con	người	ấy”	 lại	sắp	chết!	Mà	có	lẽ	hắn	chết	rồi	cũng	nên.	Đến	đây	ông
tính	toán:	“Không.	Hắn	chưa	chết.	Rõ	ràng	là	bức	thư	định	viết	cho	Cosette
đọc	sáng	ngày	mai,	sau	hai	loạt	súng	nổ	trong	khoảng	từ	mười	một	giờ	đến
mười	 hai	 giờ	 khuya	 cho	 đến	 giờ,	 không	 nghe	 thấy	 thêm	gì	 nữa,	 chắc	 đến



sáng	sớm	chiến	lũy	mới	bị	tấn	công	ra	trò,	nhưng	có	hề	gì,	khi	mà	đã	bị	cuốn
vào	cuộc	chiến	đấu	này,	nhất	định	 là	nó	nguy	 rồi,	guồng	máy	sẽ	 lôi	nó	đi
thôi".	Jean	Valjean	cảm	thấy	như	mình	được	giải	thoát.	Rồi	đây	sẽ	chỉ	còn	có
ông	với	Cosette.	Sự	cạnh	tranh	thế	là	chấm	dứt,	 tương	lai	 lại	 trở	về.	Mảnh
giấy	này	ông	cứ	bỏ	túi.	Chẳng	bao	giờ	Cosette	còn	biết	được	“con	người	ấy”
đã	ra	thế	nào.	“Ta	cứ	để	yên	cho	mọi	việc	xảy	ra.	Con	người	ấy	không	cách
nào	thoát	được.	Nếu	nó	chưa	chết	thì	chắc	chắn	rồi	nó	sẽ	chết.	May	cho	ta
biết	là	dường	nào!”

Nghĩ	 xong	 bấy	 nhiêu	 điều,	 ông	 thấy	 trong	 lòng	 tối	 sầm	 lại.	 Ông	 bước
xuống	thang	gác,	đánh	thức	người	gác	cổng	dậy.

Khoảng	một	 giờ	 sau,	 Jean	Valjean	bước	 ra,	mình	mặc	đồng	phục	quốc
dân	quân,	tay	cầm	súng.	Người	gác	cổng	đã	chạy	sang	bên	hàng	xóm	mượn
thêm	mấy	thứ	để	ông	trang	bị	được	đầy	đủ.	Ông	vác	một	cây	súng	đã	lắp	đạn
sẵn	và	đeo	một	bao	đầy	đạn.	Ông	đi	về	phía	chợ.



IV	
GAVROCHE	TÍCH	CỰC	QUÁ	MỨC

Một	việc	lôi	thôi	vừa	xảy	đến	với	Gavroche.
Sau	khi	cố	tình	ném	vỡ	cây	đèn	ở	phố	Du	Chaume,	Gavroche	rẽ	sang	phố

Haudriettes.	Phố	vắng	tanh	không	một	bóng	người.	Chú	thấy	dịp	tốt	đã	đến
để	hát	trọn	bài	hát	mà	chú	biết	hát.	Miệng	hát	nhưng	chân	cứ	đi,	không	chậm
lại	mà	nhanh	thêm	lên.	Các	dãy	nhà	chú	đi	qua	đều	đóng	cửa	im	ỉm	vì	ngủ
yên	hay	là	hoảng	sợ,	và	chú	ném	ra	hai	bên	phố	điệu	hát	nảy	lửa	này:

«Con	chim	nó	mách	trên	cành
Rằng	Atala	đã	theo	tình	đi	xa
Bạn	tình	là	một	chàng	Nga
Đi	đâu	hỡi	các	tố	nga?
Dô	ta!
Pierrot,	ơi,	than	thở	chi
Lẳng	lơ	quen	tính,	chắc	gì	Mila?
Gõ	tường	ả	đến	gọi	ta
Đi	đâu	hỡi	các	tố	nga?
Dô	ta!
Các	con	nỡm	ấy	xinh	sao!
Bùa	mê	nó	bỏ,	say	nhào	là	ta
Dù	ai	cũng	cứ	say	mà
Đi	đâu	hỡi	các	tố	nga?
Dô	ta!
Tôi	thích	yêu	nhau,	thích	giận	nhau
Lise,	Agnès	cô	nào	tôi	cũng	mơ
Đốt	ta	họ	cũng	bỏng	mà!
Đi	đâu	hỡi	các	tố	nga?
Dô	ta!
Đẹp	thay	cái	chiếc	áo	choàng
Của	cô	Suzette	và	nàng	Zéïla



Áo	người	đã	quấn	hồn	ta
Đi	đâu	hỡi	các	tố	nga?
Dô	ta!
Tình	ơi,	trong	tối	sáng	ngời
Hoa	hồng	đem	kết	vào	đời	Lola
Yêu	nàng	ta	xả	thân	ta
Đi	đâu	hỡi	các	tố	nga?
Dô	ta!
Thấy	Jeanne	trang	điểm	trước	gương
Tim	anh	phút	đã	lạc	đường	bay	xa
Phải	nàng	bắt	được	tim	ta?
Đi	đâu	hỡi	các	tố	nga!
Dô	ta!
Vũ	về,	vào	lúc	nửa	đêm
Chỉ	em,	anh	nói	với	nghìn	sao	xa:
Sao	nào!	Hãy	ngắm	Stella.
Đi	đâu	hỡi	các	tố	nga?
Dô	ta!»

Gavroche	vừa	hát	vừa	làm	điệu	bộ	tha	hồ,	không	dè	xẻn.	Điệu	bộ	là	điểm
tựa	của	điệp	khúc.	Mặt	chú	là	một	kho	chứa	mặt	nạ,	chú	làm	đủ	điệu	nhăn
nhó	giật	gân	và	kỳ	dị	như	các	lỗ	thủng	của	một	cái	khăn	treo	dưới	gió.	Buồn
thay,	vì	chỉ	có	mình	chú	trong	đêm	tối,	cho	nên	không	ai	xem	và	cũng	không
thể	trông	thấy.	Có	những	tài	hoa	hoài	phí	như	thế	đấy.

Thình	lình	chú	ngừng	bặt.
—	Thôi,	dẹp	bài	ca	ân	tình	lại	đã.
Cặp	mắt	mèo	của	chú	vừa	nhìn	thấy	có	vật	gì	trong	một	xó	cổng.	Nhà	hội

họa	thì	cho	đó	một	kết	cấu,	nghĩa	là	một	con	người	và	một	đồ	vật,	đồ	vật	là
một	cái	xe	ba	gác,	 còn	con	người	 là	một	anh	chàng	người	vùng	Auvergne
đang	ngủ	trong	xe.	Càng	xe,	thả	xuống	mặt	đường,	còn	đầu	người	kia	lại	gác
lên	ván	xe,	chân	chấm	xuống	đất,	thân	nằm	trên	một	chiếc	xe	chúc	ngược.

Có	kinh	nghiệm	về	việc	đời,	Gavroche	biết	 ngay	 là	một	 anh	chàng	 say
rượu.	Đích	là	một	anh	chàng	chở	thuê	ở	xó	này,	ních	rượu	đẫy	vào	rồi	ngủ
cũng	đẫy.	Gavroche	nghĩ	bụng:	”Đêm	mùa	hè	cũng	được	việc	đấy	chứ!	Đánh



một	giấc	ngay	trong	xe!	Thôi,	ta	“mượn”	chiếc	xe	này	cho	Chính	Phủ	Cộng
Hòa,	còn	ta	để	anh	chàng	này	lại	cho	chế	độ	Quân	Chủ".

Trong	trí	Gavroche	vừa	có	một	ánh	sáng	lóe	lên:
—	Anh	ba	gác	này	mà	thượng	lên	trên	chiến	lũy	thì	phải	biết	là	hay.
Anh	chàng	phu	xe	đang	ngáy	khò	khò.	Gavroche	khe	khẽ	đẩy	lui	cái	xe

đồng	thời	nắm	chân	anh	chàng	kéo	ngược	lại.	Chỉ	một	phút	là	xong	đâu	đấy:
Anh	chàng	phu	xe	đã	nằm	dài	trên	mặt	đường,	không	nao	núng.	Còn	chiếc
xe	thì	đã	rời	ra.

Có	thói	quen	phải	đối	phó	luôn	luôn	với	mọi	hoàn	cảnh	bất	ngờ,	nên	cái
gì	Gavroche	cũng	có	trong	mình.	Chú	lục	túi	móc	ra	một	mảnh	giấy	và	một
mẩu	bút	chì	đỏ	củm	được	của	một	anh	chàng	thợ	mộc	nào	đó,	chú	viết	mấy
chữ:

«“Chính	Phủ	Cộng	Hòa	Pháp
Biên	nhận	chiếc	xe	ba	gác	của	anh
Ký	tên:	“Gavroche”.»

Viết	xong,	chú	nhét	mảnh	giấy	vào	túi	chiếc	gilet	nhung	của	anh	phu	xe
vẫn	đang	ngáy	như	sấm,	rồi	cầm	càng	xe	lên	đi	về	phía	chợ,	vừa	đi	vừa	đẩy
chiếc	 xe	 chạy	 nước	 đại	 trước	mặt.	 Chiếc	 xe	 chạy	 ầm	 ầm	 và	 chú	 lấy	 làm
khoái	chí.

Trò	ấy	nguy	hiểm.	Ở	Nhà	In	Hoàng	Gia	có	một	bốt	gác	Gavroche	quên
không	để	ý	tới.	Quốc	dân	quân	ngoại	ô	đóng	giữ	ở	đó.	Tiểu	đội	canh	gác	đã
bắt	đầu	để	ý	và	mấy	người	nằm	trên	phản	đã	ngẩng	đầu	dậy.	Hai	cái	đèn	bị
đập	vỡ	liền	liền,	một	bài	hát	oang	oang	giữa	đêm	khuya,	như	thế	đã	là	quá
nhiều	đối	với	những	phố	nhát	gan	này,	những	phố	hễ	mới	vừa	tắt	mặt	trời	là
đã	muốn	đi	ngủ,	mới	chập	tối	 là	chẳng	còn	đèn	đóm	gì.	Suốt	một	giờ	qua,
Gavroche	đã	 làm	ồn	ào	giữa	khu	phố	yên	 tĩnh	này	như	con	nhặng	 rơi	vào
trong	chai	vo	ve	không	ngớt.	Người	đội	cảnh	binh	ngoại	ô	đã	lắng	tai	nghe
ngóng.	Y	là	một	người	thận	trọng,	y	chờ	xem.

Tiếng	ầm	ầm	của	chiếc	xe	ba	gác	làm	cho	y	không	còn	chờ	đợi	gì	nữa,	y
quyết	định	đi	quan	sát	tình	hình.

—	Chúng	nó	chắc	là	có	cả	lũ,	phải	hết	sức	rón	rén	mới	được.
Rõ	ràng	là	quân	phiến	loạn	như	con	bạch	tuộc	đã	thoát	ra	khỏi	vòng	vây



và	đang	 trăm	 tay	 trăm	chân	 làm	náo	 loạn	 cả	khu	phố.	Viên	đội	 cảnh	binh
đánh	liều	ra	khỏi	bốt	canh,	bước	đi	từng	bước	rón	rén.

Gavroche	đang	đẩy	chiếc	xe,	sắp	rẽ	từ	phố	Haudriettes,	sang	thì	đột	nhiên
chạm	trán	với	một	bộ	quân	phục,	một	mũ	sắt	có	giắt	lông,	một	cây	súng.

Lần	thứ	hai,	chú	dừng	hắn.
—	À,	lại	có	rồi.	-	Gavroche	nói.	-	Chào	ông	trật	tự	công	cộng.
Sự	ngạc	nhiên	của	Gavroche	ngắn	ngủi	và	 tan	nhanh.	Người	cảnh	binh

hét	lớn:
—	Thằng	ranh	kia,	đi	đâu?
Gavroche	đáp:
—	Ông	công	dân	kia,	tôi	chưa	gọi	ông	là	tư	sản,	sao	ông	lại	mắng	tôi	thế?
—	Thằng	ranh	con	đi	đâu?
—	Thưa	ông,	hôm	qua	đây	chắc	ông	còn	là	một	người	thông	minh,	nhưng

sáng	nay	thì	ông	đã	bị	hạ	bệ	rồi.
—	Đồ	chó	chết,	tao	hỏi	mày	đi	đâu?
—	Ông	ăn	nói	nhã	nhặn	đấy.	Người	ta	thật	không	dám	nói	ông	là	người

có	tuổi	đâu	nhé.	Ông	nên	đem	bán	tóc	của	ông	đi,	mỗi	sợi	một	trăm	francs.
Chắc	được	năm	trăm	francs	đấy.

—	Đồ	ăn	cướp,	mày	đi	đâu?	Đi	đâu?	Đi	đâu?
Gavroche	tiếp:
—	Ăn	nói	gì	thô	bỉ	thế.	Mẹ	ông	từ	rày	có	cho	ông	bú	thì	nhờ	bà	ấy	lau	hộ

mồm	cho	ông	kỹ	kỹ	hơn	một	chút.
Viên	đội	cảnh	binh	chĩa	mũi	súng	vào	người	Gavroche.
—	Đồ	khốn	nạn,	mày	có	nói	là	mày	đi	đâu	không	thì	bảo?
—	Bẩm	đại	tướng,	con	đi	mời	thầy	thuốc	cho	vợ	con	nó	đang	trở	dạ.
Viên	đội	kêu	to:
—	Có	địch!
Dùng	cái	 đã	 làm	nguy	mình	để	 cứu	nguy	cho	mình,	kẻ	 tài	 tình	mới	 có

được	nghệ	thuật	ấy.	Nháy	mắt	Gavroche	đã	bao	quát	được	tình	thế:	Cái	xe	ba
gác	đã	làm	hại	mình	thì	chính	nó	phải	che	chở	mình	mới	được.	Vừa	lúc	viên
đội	cảnh	binh	sắp	xông	đến	thì	Gavroche	giang	thẳng	cánh	văng	mạnh	chiếc
xe	vào	bụng	y	như	một	quả	đạn,	làm	y	nhào	ngửa	trên	đường	và	phát	đạn	nổ
đoàng	 trên	 không.	Nghe	 tiếng	 viên	 đội	 kêu,	 lính	 trong	bốt	 canh	đều	 ùa	 ra



ngoài.	Thấy	có	súng	nổ	họ	cũng	nổ	bừa	theo	một	loạt,	rồi	lắp	đạn	bắn	tiếp;
những	loạt	súng	bắn	mò	kiểu	bịt	mắt	bắn	dê	ấy	kéo	dài	đến	những	mười	lăm
phút	và	hạ	sát	đến	mấy	miếng	kính	cửa.

Trong	lúc	ấy	thì	Gavroche	đã	bán	sống	bán	chết	tháo	lui.	Cách	năm	sáu
phố,	Gavroche	mới	ngồi	xuống	một	 trụ	đá	ở	góc	đường,	 thở	hổn	hển.	Chú
lắng	 tai	 nghe	 ngóng.	Ngồi	 thở	 được	một	 chốc,	 chú	 quay	mình	 về	 phía	 có
tiếng	súng	đang	nổ	giòn,	nâng	bàn	tay	trái	lên	mũi	rồi	đưa	ra	phía	trước	ba
lần,	vừa	đưa	vừa	lấy	tay	phải	vỗ	vỗ	phía	đằng	sau	gáy.	Cái	cử	chỉ	ngạo	nghễ
ấy	 của	 bọn	 trẻ	 ranh	 Paris	 là	 kết	 tinh	 của	 tinh	 thần	 châm	 biếm	 của	 người
Pháp.	Cố	nhiên	là	nó	rất	hiệu	nghiệm,	chả	thế	mà	nó	đã	kéo	dài	hàng	nửa	thế
kỷ	nay.

Phút	tươi	vui	ấy	lại	bị	một	ý	nghĩ	chua	chát	làm	vẩn	đục	ngay.	Gavroche
càu	nhàu:

—	Ừ,	cười	cho	lắm,	cười	lăn	cười	bò	ra,	mà	lại	lạc	đường	mất	rồi,	giờ	thì
phải	đi	quanh	rồi.	Thôi,	sao	miễn	về	chiến	lũy	cho	kịp	là	được.

Nói	đoạn	chú	lại	cắm	đầu	chạy.	Vừa	chạy	vừa	nói:
—	À,	ta	hát	đến	đâu	rồi	nhỉ?
Chú	lại	cất	tiếng	hát	bài	hát	ban	nãy.	Bóng	chú	chìm	nhanh	vào	trong	các

ngõ	phố	và	tiếng	hát	cũng	xa	dần,	nhỏ	dần	vào	trong	đêm:

«Đời	còn	lắm	ngục	Bastille
Nền	chuyên	chế	ấy	ta	thì	bửa	ra
Bất	bằng	há	dễ	bỏ	qua?
Đi	đâu	hỡi	các	tố	nga?
Dô	ta!
Có	ai	chơi	ta	thì	chơi
Cho	lăn	cho	lóc,	cho	rời	vỡ	ra
Vỡ	rời	xã	hội	thối	tha!
Đi	đâu	hỡi	các	tố	nga?
Dô	ta!
Dân	ta	ơi,	cầm	gậy	lên
Kéo	nhau	ta	đập	tan	đền	nhà	vua
Diệt	nền	Quân	Chủ	xa	hoa
Đi	đâu	hỡi	các	tố	nga?



Dô	ta!
Đạp	song	ta	đã	xông	vào
Charles	Mười	không	dám	đương	đầu	với	ta!
Kinh	hoàng	vua	đã	trốn	ra…
Đi	đâu	hỡi	các	tố	nga?
Dô	ta!	Hò	dô	ta.»

Cuộc	nổ	súng	ở	bốt	canh	không	phải	là	không	có	kết	quả.	Người	ta	chiếm
lĩnh	chiếc	xe	ba	gác	và	bắt	được	anh	phu	xe	say	rượu	làm	tù	binh.	Chiếc	xe
thì	đem	tống	vào	nhà	chứa	đồ	tịch	thu,	còn	anh	chàng	say	rượu	thì	về	sau	có
bị	truy	tố	chút	ít	trước	tòa	án	binh	như	kẻ	tòng	phạm.	Để	bảo	vệ	xã	hội,	trong
trường	hợp	này,	Viện	Công	Tố	đã	tỏ	ra	mẫn	cán,	không	biết	mệt	mỏi.

Câu	 chuyện	 Gavroche	 đến	 nay	 vẫn	 còn	 là	 truyền	 thuyết	 ở	 khu	 phố
Temple	 và	 là	 một	 kỷ	 niệm	 rùng	 rợn	 nhất	 đối	 với	 các	 bà	 thị	 dân	 già	 phố
Marais.	Trong	ký	ức	họ,	câu	chuyện	ấy	được	mệnh	danh	là:	“Cuộc	tấn	công
ban	đêm	vào	bốt	gác	Nhà	In	Hoàng	Gia".



PHẦN	THỨ	NĂM	
_	JEAN	VAN	JEAN	_	

QUYỂN	I	
CHIẾN	TRANH	GIỮA	BỐN	BỨC	TƯỜNG



I	
NƯỚC	XOÁY	Ở	Ô	SAINT	ANTOINE	VÀ	ĐÁ	NGẦM

Ở	Ô	TEMPLE

Hai	chiến	lũy	đáng	ghi	nhớ	nhất	mà	nhà	quan	sát	các	bệnh	trạng	xã	hội	có
thể	nêu	ra	không	thuộc	về	thời	kỳ	câu	chuyện	kể	trong	sách	này	xảy	ra.	Cả
hai	chiến	lũy	ấy	đều	tượng	trưng	cho	một	tình	hình	ghê	gớm	ở	hai	phương
diện	khác	nhau,	cả	hai	đều	từ	dưới	đất	mọc	lên	trong	cuộc	khởi	nghĩa	tất	yếu
tháng	 sáu	 năm	 1848,	 cuộc	 chiến	 tranh	 đường	 phố	 lớn	 nhất	mà	 lịch	 sử	 đã
chứng	kiến.

Một	đôi	khi	bất	chấp	những	nguyên	lý,	bất	chấp	tự	do,	bình	đẳng	và	bác
ái,	bất	chấp	phổ	thông	đầu	phiếu,	bất	chấp	quyền	chấp	chính	của	toàn	thể	đối
với	 toàn	 thể,	 từ	 những	khắc	 khoải,	 những	nản	 lòng,	 những	xơ	xác,	 những
bức	sốt,	những	hãi	hùng,	những	uất	khí,	những	dốt	nát,	những	 tăm	tối	của
mình,	 đám	 ngu	 dân	 tuyệt	 vọng	 nổi	 lên	 phản	 kháng	 và	 đánh	 lại	 nhân	 dân.
Cùng	dân	tấn	công	pháp	luật	phổ	thông,	cùng	dân	tự	tạo	cho	mình	cái	quyền
đứng	lên	chống	lại	dân	quyền.

Những	ngày	đó	là	những	ngày	ảm	đạm,	bởi	vì	bao	giờ	cũng	có	một	lượng
chính	nghĩa	nhất	định	trong	sự	cuồng	loạn	đó,	và	cuộc	chiến	đấu	đó	bao	hàm
cái	 tính	chất	 tự	sát.	Những	tiếng:	Cùng	dân,	ngu	dân,	 loạn	dân,	dân	ô	hợp,
được	coi	như	là	tiếng	để	mạt	sát,	tiếc	thay	lại	nói	lên	cái	lỗi	của	người	cầm
quyền,	người	hưởng	đặc	quyền,	hơn	là	cái	lỗi	của	kẻ	bị	trị,	kẻ	bất	hạnh.

Riêng	chúng	tôi,	không	bao	giờ	chúng	tôi	nói	những	tiếng	ấy	mà	không
cảm	thấy	xót	xa	và	kính	cẩn,	bởi	vì	khi	triết	lý	đi	sâu	vào	những	sự	kiện	mà
những	từ	ấy	diễn	đạt,	thì	triết	lý	tìm	thấy	trong	đó	rất	nhiều	cái	lớn	lao	bên
cạnh	 điều	 tồi	 tệ.	 Thành	 quốc	 Athénien	 là	 kết	 quả	 của	 chính	 quyền	 quần
chúng;	cùng	dân	đã	làm	nên	nước	Hà	Lan,	dân	ô	hợp	đã	mấy	lần	cứu	thoát
La	Mã,	và	ngu	dân	đã	đi	theo	Chúa	Jésus	Christ.	Không	có	nhà	tư	tưởng	nào
mà	không	có	lần	chiêm	ngưỡng	những	huy	hoàng	của	tầng	lớp	đáy.

Khi	Thánh	Jérôme	nói	cái	lời	bí	ẩn:	«Fex	urbis,	lex	orbis,»[344]	chắc	ngài
đã	nghĩ	tới	đám	ngu	dân,	đến	tất	cả	những	người	nghèo	khổ,	những	kẻ	lang



thang,	những	kẻ	cùng	khốn	từ	đó	mà	xuất	hiện	thánh	tông	đồ	và	các	bậc	tử	vì
đạo.	 Những	 phẫn	 nộ	 của	 đám	 đông	 đau	 khổ	 và	 rỏ	máu,	 những	 bạo	 hành
chống	các	lẽ	sống	của	chính	họ,	những	hành	hung	chống	công	lý,	là	những
cuộc	đảo	chính	của	quần	chúng	và	phải	được	trấn	áp.	Người	trung	thực	tận
tâm	làm	việc	trấn	áp	ấy,	và	chống	đánh	đám	đông	chính	vì	yêu	thương	đám
đông.	Tuy	nhiên,	đương	đầu	với	nó	mà	thấy	nó	đáng	tha	thứ	bao	nhiêu!	Mà
tôn	kính	nó	bao	nhiêu!	Trong	những	giờ	phút	hiếm	có	ấy,	họ	vừa	 làm	cái
việc	 phải	 làm,	 vừa	 cảm	 thấy	 có	một	 cái	 gì	 khiến	 họ	 cụt	 hứng	và	 hầu	 như
ngăn	họ	đi	xa	hơn;	họ	vẫn	 tiếp	 tục	vì	cần	phải	vậy;	nhưng	lương	 tâm	thỏa
mãn	lại	rầu	rĩ,	và	làm	xong	bổn	phận,	họ	lại	thấy	xót	xa.

Cần	phải	nói	ngay	rằng	cuộc	khởi	nghĩa	 tháng	sáu	năm	1848	 là	một	sự
kiện	riêng	biệt	và	hầu	như	không	thể	xếp	loại	trong	khoa	học	lịch	sử.	Những
tiếng	chúng	tôi	vừa	nói	không	nên	đem	dùng	để	nói	về	cuộc	bạo	khởi	kỳ	lạ,
qua	 đó	 chúng	 ta	 cảm	 thấy	 nhân	 dân	 lo	 ngại	 đứng	 lên	 đòi	 quyền	 lao	 động
thiêng	liêng	của	mình.	Phải	chống	đánh	nó,	và	đó	là	bổn	phận,	bởi	vì	nó	tấn
công	nền	Cộng	Hòa.	Nhưng	suy	cho	cùng,	nó	là	gì?	Là	một	cuộc	khởi	nghĩa
của	nhân	dân	tự	đánh	vào	mình.

Chúng	tôi	không	nói	phiếm	xa	đề	vì	chúng	tôi	không	quên	đề	tài,	bởi	vậy
chúng	tôi	xin	phép	lưu	ý	bạn	đọc	về	hai	cái	chiến	lũy	duy	nhất	mà	chúng	tôi
vừa	nói	đến,	hai	chiến	lũy	tiêu	biểu	cho	cuộc	khởi	nghĩa	này.	Một	cái	ngáng
lối	 vào	 ô	 Saint	Antoine,	một	 cái	 bảo	 vệ	 cửa	 ô	Temple.	Những	 ai	 đã	 thấy
dựng	lên	sừng	sững	trước	mặt	mình,	dưới	trời	tháng	sáu	rực	rỡ	màu	xanh,	hai
kiệt	tác	ghê	gớm	của	cuộc	nội	chiến	đó,	đều	không	quên	nó.

Chiến	lũy	Saint	Antoine	là	một	công	trình	khổng	lồ,	ba	tầng	cao,	hai	trăm
ba	mươi	thước	rộng.	Từ	góc	này	qua	góc	nọ,	nó	chặn	hẳn	cái	cửa	ô	rộng	lớn
bao	 gồm	 ba	 đường	 phố,	 được	 xẻ	 rãnh	 cắt	miếng,	 cắt	 hình	 răng	 cưa,	 băm
thành	một	khe	hở	 lớn,	được	chống	đổ	bằng	những	mô,	 tự	chúng	 là	những
pháo	đài,	có	những	mũi	nhô	đây	đó,	 tựa	lưng	vững	chắc	vào	hai	mõm	dãy
nhà	ngoại	ô,	cái	chiến	lũy	lù	lù	như	một	thành	trì	của	thiên	tướng	ở	cuối	cái
quảng	trường	ghê	gớm	đã	chứng	kiến	vụ	14	Tháng	Bảy.	Dọc	theo	chiều	sâu
các	đường	phố,	ở	đằng	sau	cái	chiến	lũy	mẹ	ấy,	có	mười	chín	chiến	lũy	khác
cách	quãng	nhau.	Chỉ	nhìn	thấy	cái	chiến	lũy	lớn	không	thôi	cũng	đủ	thấy	ở
khu	ngoại	ô	này,	nỗi	đau	khổ	mênh	mông	đã	đến	giờ	hấp	hối,	đã	đến	phút



chót,	phút	mà	một	sự	khủng	hoảng	muốn	trở	thành	một	tai	ương.	Chiến	lũy
ấy	làm	bằng	gì?	Bằng	ba	tòa	nhà	sáu	tầng	xô	đổ,	có	người	bảo	là	do	người	ta
cố	ý.	Có	những	kẻ	khác	bảo	là	sự	công	phẫn	công	cộng	đã	có	phép	màu	phá
những	 ngôi	 nhà	 ấy.	 Chiến	 lũy	mang	 hình	 dáng	 thảm	 hại	 của	 những	 công
trình	xây	dựng	bằng	thù	hằn:	Sự	đổ	nát.	Có	thể	nói:	Ai	đã	dựng	cái	đó?	Cũng
có	thể	hỏi:	Ai	đã	làm	đổ	nát	cái	đó?	Đó	là	sáng	tạo	đột	khởi	của	sôi	sục.	Ái
chà!	Cái	cửa	này!	Cái	cánh	cổng	song	sắt	này!	Cái	mái	con	này!	Cái	viền
cửa	này!	Cái	bếp	vỡ	này!	Cái	nồi	rạn	này!	Cho	tuốt!	Ném	tuốt	vào!	Đẩy	đi,
lăn	đi,	cuốn	đi,	dỡ	đi,	lật	đảo	đi!	Xô	đổ	tất	đi!	Đó	là	sự	hợp	tác	của	đá,	của
gạch,	của	xà	ngang,	của	dầm	sắt,	của	giẻ	rách,	của	gạch	hoa	cạy	lấy,	của	ghế
thủng,	của	lõi	bắp	cải,	của	tã	lót,	của	áo	rách,	của	nguyền	rủa.	Vừa	lớn	lao,
vừa	ti	 tiện.	Cảnh	hỗn	mang	cố	bắt	chước	đáy	vực.	Đại	khối	bên	cạnh	phân
tử,	mảng	tường	xô	ngã	cùng	với	cái	đĩa	vỡ.	Một	cảnh	đoàn	kết	đầy	đe	dọa
của	những	mảnh	vỡ.	Sisyphe	đã	ném	quả	núi	của	mình	vào	đó	cũng	như	Job
vứt	mảnh	sành	vào.	Tóm	lại,	một	cái	gì	ghê	gớm.	Cao	đài	của	kẻ	khố	rách.
Nhiều	xe	ba	gác	lật	ngược	làm	cho	bờ	lũy	gồ	ghề:	Một	xe	bò	lớn	lật	ngang,
trục	ngửa	lên	trời,	trông	như	một	vết	sẹo	lớn	trên	cái	mặt	xù	xì.	Người	ta	vui
vẻ	hò	reo	đẩy	một	xe	chở	khách	lên	đỉnh	lũy,	tuồng	như	những	nhà	kiến	trúc
của	 cái	 công	 trình	man	 rợ	đó	muốn	chen	 cái	 vui	 nhộn	 trẻ	 ranh	vào	 sự	hãi
hùng,	 chiếc	 xe	 chổng	 gọng	 lên	 trời,	 như	 chờ	 thắng	 những	 con	 ngựa	 của
không	trung.	Cái	đống	phù	sa	khổng	lồ	của	bạo	khởi	đó	khiến	người	ta	hình
dung	 cảnh	núi	Ossa	 chồng	 lên	núi	Pélion[345]	 của	 tất	 cả	 những	 cuộc	Cách
Mạng:	Năm	93	trên	Năm	89,	Ngày	9	Tháng	Nắng	trên	Ngày	10	Tháng	Tám,
Ngày	 18	 Tháng	 Sa	Mù	 trên	 Ngày	 21	 Tháng	 Giêng,	 Tháng	 Hái	 Nho	 trên
Tháng	Tưới	Cỏ,	Năm	1848	trên	Năm	1830.

Địa	điểm	xứng	đáng	với	công	sức	người	ta	và	cái	chiến	lũy	này	xuất	hiện
không	 hổ	 thẹn	 ở	 chính	 cái	 nơi	mà	 nhà	 ngục	Bastille	 bị	 hủy	 phá.	Nếu	 đại
dương	đắp	đê	thì	nó	đắp	như	thế	đấy.	Cuồng	lực	của	thủy	triều	đã	in	dấu	trên
đống	ngổn	ngang	vô	hình	đó.	Thủy	triều	nào	vậy?	Thưa,	quần	chúng.	Người
ta	tưởng	thấy	náo	động	đã	hóa	đá.	Người	ta	tưởng	nghe	vù	vù	trên	chiến	lũy
đó	những	con	ong	đen	tối	của	tiến	hóa	cuồng	bạo	như	trên	tổ	của	mình.	Đây
là	một	bụi	gai	góc	chăng?	Hay	là	một	đám	cuồng	cũ?	Hoặc	một	pháo	đài?
Hình	như	quay	cuồng	long	óc	đã	quạt	cách	xây	dựng	nên	chiến	lũy	đó.	Có	uế



khí	ao	tù	trong	công	sự	ấy,	lại	có	thiền	lương	trong	cảnh	lộn	xộn	kia.	Trong
cái	bề	bộn	của	tuyệt	vọng,	ta	thấy	có	rui	mái	nhà,	mảnh	ván	buồng	còn	phất
giấy	màu,	khung	cửa	sổ	y	nguyên	với	kính	vứt	vào	đây	để	đợi	đạn	đại	bác,
những	ống	khói	bị	gỡ	ra,	những	tủ,	bàn,	ghế,	cả	một	cảnh	hỗn	độn	ầm	ĩ	và
muôn	nghìn	những	vật	tồi	tàn	mà	kẻ	ăn	mày	cũng	chê,	những	vật	vừa	chứa
đựng	hư	không	vừa	chứa	đựng	cuồng	nhiệt.	Người	ta	có	thể	nói	đây	là	mớ	tã
nát	của	dân	chúng,	gỗ	nát,	sắt	nát,	đá	nát	mà	ô	Saint	Antoine	đã	quét	ra	cửa
bằng	một	cái	chổi	khổng	 lồ,	đem	cái	nghèo	khổ	của	mình	dựng	 thành	một
chiến	lũy.	Những	khối	giống	như	đòn	kê	của	đao	phủ,	những	dây	xiềng	đứt,
những	đòn	chống	chữ	đinh	hình	giá	treo	cổ,	những	bánh	xe	nằm	ngang	nhô
ra	giữa	các	thứ	đổ	nát,	đã	thêm	vào	cảnh	hỗn	loạn	ấy	cái	vẻ	thảm	đạm	của
các	cực	hình	mà	dân	chúng	ngày	xưa	phải	chịu.

Cái	gì	chiến	lũy	Saint	Antoine	cũng	đem	làm	vũ	khí	được,	cái	gì	mà	nội
chiến	có	thể	vứt	lên	đầu	xã	hội	đều	từ	đó	mà	ra.	Không	phải	là	chiến	đấu	nữa
mà	là	cuồng	chiến.	Nhưng	súng	bảo	vệ	chiến	lũy	đó,	trong	số	có	mấy	khẩu
nòng	 loe,	 đã	 bắn	 đi	 những	mảnh	 sứ,	mảnh	 xương,	 hạt	 cúc,	 đến	 cả	 những
bánh	xe	bàn	đêm,	một	loạt	đạn	nguy	hiểm	vì	là	bằng	đồng.	Cái	chiến	lũy	ấy
đánh	một	 cách	 say	máu,	 nó	 thét	 lên	 những	 tiếng	 dữ	 dội	 khó	 nói;	 đôi	 lúc,
thách	đố	quân	đội,	nó	ùn	ùn	những	bóng	người	và	bão	táp;	nó	đội	một	vành
đầu	người	bốc	lửa;	nó	chứa	chật	một	đám	đông	lúc	nhúc;	đỉnh	nó	lởm	chởm
những	súng,	những	gươm,	những	gậy,	những	búa,	những	lê,	những	giáo,	một
lá	cờ	đỏ	to	rộng	phần	phật	trước	gió.	Người	ta	nghe	thấy	lẫn	lộn	những	mệnh
lệnh	 chỉ	 huy,	 những	 bài	 ca	 xung	 kích,	 những	 hồi	 trống	 trận,	 những	 tiếng
khóc	của	phụ	nữ	và	những	tiếng	cười	vang	thảm	hại	của	những	kẻ	đói	cơm.
Cái	chiến	lũy	ấy	bao	la	và	đầy	sức	sống;	tiếng	khổ	của	sấm	sét	từ	đó	tung	ra
như	từ	lưng	của	một	con	thú	điên.	Tư	tưởng	Cách	Mạng	bao	phủ	cái	đỉnh	đó,
cái	đỉnh	ầm	ầm	tiếng	thét	của	nhân	dân	nghe	như	tiếng	của	Chúa.	Cái	thùng
khổng	lồ	những	đồ	vụn	bỏ	đi	ấy	 lại	mang	một	oai	phong	kỳ	 lạ.	Đó	là	một
đống	rác	rưởi	nhưng	lại	là	quả	núi	tiếp	nhận	ý	trời.[346]

Chúng	tôi	đã	nói	nó	nhân	danh	Cách	Mạng	mà	tấn	công.	Tấn	công	gì?	-
Cách	Mạng.	Nó,	 cái	 chiến	 lũy	 ấy,	 cái	 ngẫu	 nhiên,	 cái	 hỗn	 độn,	 cái	 hoảng
loạn,	cái	hiểu	lầm,	cái	vô	tri	ấy,	đối	diện	với	viện	lập	hiến,	với	chủ	quyền	của
nhân	dân,	với	phổ	 thông	đầu	phiếu,	với	dân	 tộc,	với	nền	Cộng	Hòa,	đó	 là



khúc	Carmagnole	thách	thức	khúc	Marseillaise.	Một	cuộc	thách	thức	điên	rồ
nhưng	anh	dũng,	vì	chung	khu	ngoại	ô	đó	là	một	anh	hùng.	Khu	ngoại	ô	và
cái	chiến	lũy	của	mình	giúp	đỡ	nhau.	Ngoại	ô	tì	vai	vào	chiến	lũy,	chiến	lũy
tựa	lưng	vào	ngoại	ô.	Chiến	lũy	rộng	lớn	dàn	trải	ra	như	một	ghềnh	đá	làm
vỡ	 tan	các	chiến	 lược	của	những	 tướng	 lĩnh	 từng	chiến	 thắng	ở	Châu	Phi.
Những	hang	hốc,	những	u	bướu,	những	mụn	cóc	của	nó	tuồng	như	nhăn	nhở
và	cười	cợt	với	khói	 lửa.	Đạn	ghém	vào	đó	 thì	 tiêu	 tan	 trong	vô	hình,	đạn
phá	thụt	trong	đó,	chìm	trong	đó,	rơi	sâu	trong	đó,	đạn	tròn	chỉ	chọc	thủng
những	lỗ	sẵn	có.	Bắn	phá	hỗn	độn	thì	được	gì	chứ?	Và	các	trung	đoàn	quen
nhìn	những	cảnh	chiến	đấu	dữ	dội	nhất	phải	lo	ngại	khi	trông	thấy	các	pháo
đài	ác	thú	này,	cái	pháo	đài	lởm	chởm	như	gáy	lợn	rừng	và	đồ	sộ	như	quả
núi.

Ở	cách	một	phần	 tư	dặm,	chỗ	phố	Temple	đổ	 ra	đại	 lộ,	gần	Lầu	Nước,
nếu	ai	mạnh	dạn	thò	đầu	ra	ngoài	tiền	diện	cửa	hàng	của	Dallemagne	thì	sẽ
thấy	ở	đằng	xa,	cạnh	con	sông	đào,	một	bức	thành	lạ	lùng.	Bức	thành	ấy	nằm
trên	đường	phố	đi	lên	theo	các	bậc	của	khu	Belleville,	vào	chỗ	cao	nhất	của
cái	dốc.	Bức	thành	cao	ngang	tầng	hai	của	các	 tòa	nhà,	 làm	thành	một	 thứ
vạch	nối	các	nhà	bên	phải	với	các	nhà	bên	trái,	như	thể	là	đường	phố	đã	quay
bức	tường	cao	nhất	của	mình	ra	để	tự	đóng	lối	lại.	Bức	thành	ấy	xây	bằng	đá.
Nó	thẳng	thớm,	đúng	cách,	lạnh	lùng,	dựng	đứng,	san	bằng	theo	thước	thợ,
nhắm	thẳng	bằng	dây	mực,	cân	đứng	bằng	dây	chì.	Có	 thiếu	xi	măng	đấy,
nhưng	 cũng	như	ở	một	 số	 tường	 thành	La	Mã,	 cái	 đó	 không	 làm	 lệch	 nét
kiến	 trúc	mẫu	mực	 của	 nó.	 Trông	 chiều	 cao	 có	 thể	 đoán	 được	 chiều	 dày.
Đường	đỉnh	song	song	với	đường	móng.	Từng	chặng	trên	mặt	xám	của	nó,
có	 những	 lỗ	 châu	mai	 rất	 khó	 nhận	 thấy,	 giống	 như	 những	 đoạn	 chỉ	 đen.
Khoảng	cách	giữa	các	 lỗ	châu	mai	ấy	không	đồng	đều.	Đường	phố	xa	 tăm
tắp	vắng	lặng.	Tất	cả	cửa	sổ,	cửa	ra	vào	đều	đóng	kín.	Ở	cuối	phố	có	cái	đập
chắn	làm	cho	đường	phố	biến	thành	một	ngõ	cụt.	Một	bức	thành	im	lìm	và
yên	tĩnh:	Không	nghe	thấy	gì,	không	nhìn	thấy	gì	ở	đó;	không	một	tiếng	kêu,
không	một	tiếng	động,	không	một	hơi	thở.	Một	nhà	mồ.

Mặt	 trời	 tháng	sáu	chói	chang	dội	ánh	sáng	lên	cái	vật	khủng	khiếp	đó.
Đó	 là	chiến	 lũy	của	ngoại	ô	Temple.	Đặt	chân	đến	khu	vực	đó,	 thoạt	nhìn
thấy	nó	thì	kẻ	bạo	gan	nhất	cũng	không	khỏi	tư	lự	trước	hiện	cảnh	bí	ẩn	này.



Một	cái	gì	thật	thẳng,	thật	đúng,	thật	khớp	nhau,	lồng	nhau,	cân	đối	nhau	và
thật	 ảm	đạm.	Ở	đấy,	 vừa	 có	khoa	học	vừa	 có	hắc	khí.	Người	 ta	 cảm	 thấy
người	chỉ	huy	chiến	lũy	vừa	là	một	nhà	hình	học	vừa	là	một	ma	quái.	Người
ta	 nhìn	 vào	 đó	 và	 hạ	 thấp	 giọng.	Thỉnh	 thoảng	nếu	 có	một	 người,	 lính,	 sĩ
quan,	hoặc	dân	biểu,	mạo	hiểm,	vượt	qua	nền	đường	vắng	vẻ,	 thì	người	 ta
nghe	một	 tiếng	 rít	khẽ	và	kẻ	qua	đường	ngã	xuống	bị	 thương	hay	chết,	và
nếu	hắn	không	việc	gì	thì	người	ta	thấy	găm	vào	một	cánh	cửa	đóng,	một	kẽ
đá	hay	một	bức	tường	nào	đó,	một	viên	đạn.	Đôi	khi	một	mảnh	đạn	ghém.
Những	người	giữ	chiến	 lũy	đã	 lấy	hai	ống	gang	dẫn	khí	đốt,	nhét	kín	một
đầu	bằng	 sợi	 gai	 nhồi	 với	 đất	 sét,	 làm	 thành	hai	 khẩu	đại	 bác	nhỏ.	Thuốc
súng	không	hề	tiêu	phí	hoài:	Hầu	như	phát	nào	cũng	trúng	đích.	Đây	đó	có
mấy	cái	xác	chết	và	những	vũng	máu	trên	nền	đá.	Tôi	còn	nhớ	có	con	bướm
trắng	bay	đi	bay	lại	trong	đường	phố:	Mùa	hè	đâu	chịu	lép	vế.

Ở	quanh	đó,	dưới	các	cổng	lớn	cho	xe	cộ	ra	vào,	thương	binh	dồn	đống.
Ở	đấy,	người	ta	cảm	thấy	mình	bị	một	kẻ	vô	hình	ngắm	bắn	và	người	ta	hiểu
rằng	suốt	chiều	dài	đường	phố	đang	bị	những	mũi	súng	chĩa	vào.

Cái	cầu	cuốn	bắc	ngang	qua	sông	đào	làm	thành	một	thứ	lưng	lừa	ở	cửa	ô
Temple,	binh	lính	tấn	công	tập	họp	ở	đầu	cầu	ấy.	Nghiêm	trang,	kính	cẩn,	họ
quan	sát	cái	pháo	đài	đầy	sát	khí	đó,	cái	vật	im	lìm	không	lay	chuyển	đó,	cái
vật	gieo	rắc	chết	chóc	đó.	Một	đôi	 tên	bò	sát	 lên	đến	khoảng	cao	nhất	của
chiếc	cầu,	cẩn	thận	cố	giữ	cho	mũ	không	nhô	lên.

Đại	tá	Monteynard	gan	dạ	đứng	nhìn	khâm	phục	cái	chiến	lũy	đó	và	rùng
mình.	Ông	nói	với	một	dân	biểu:	“Họ	xây	dựng	giỏi	thật!	Không	có	một	viên
đá	nào	thòi	ra.	Như	là	bằng	sành	vậy".	Lúc	đó,	một	viên	đạn	bay	tới	làm	vỡ
tấm	 huân	 chương	 trên	 ngực	 và	 ông	 ngã	 xuống.	 “Lũ	 hèn	 nhát!"	 Họ	 nói.
“Chúng	cứ	thò	mặt	ra	thử	xem!	Cứ	ra	đây!	Chúng	không	dám!	Chúng	trốn
biệt".

Chiến	 lũy	Temple	do	 tám	mươi	người	bảo	vệ,	bị	mười	nghìn	người	 tấn
công,	 đã	 đứng	 vững	 ba	 ngày	 đêm.	Ngày	 thứ	 tư,	 bọn	 tấn	 công	 làm	 như	 ở
Zaatcha	và	Constantine,	họ	đục	tường	nhà,	họ	leo	lên	mái	ngói	đánh	xuống
và	hạ	được	chiến	 lũy.	Trong	 tám	mươi	kẻ	hèn	nhát	đó,	không	một	ai	nghĩ
đến	việc	chạy	trốn.	Tất	cả	đều	bị	giết,	trừ	người	chỉ	huy,	Barthélemy,	mà	lát
nữa	chúng	tôi	sẽ	nói	đến.



Chiến	 lũy	 Saint	Antoine	 là	 sấm	 sét,	 náo	 động,	 chiến	 lũy	Temple	 là	 im
lặng.	Giữa	hai	pháo	đài	đó	có	cái	khác	nhau	giữa	dữ	dội	và	nham	hiểm.	Cái
này	 là	một	miệng	 hùm,	 cái	 kia	 là	một	mặt	 nạ.	 Nếu	 công	 nhận	 cuộc	 khởi
nghĩa	tháng	sáu	khổng	lồ	và	tăm	tối	gồm	có	một	nỗi	giận	dữ	và	một	câu	đố,
thì	người	ta	thấy	trong	chiến	lũy	thứ	nhất	có	một	con	rồng	và	sau	chiến	lũy
thứ	 hai	 có	 một	 con	 nhân	 sư.	 Hai	 pháo	 đài	 ấy	 do	 hai	 người	 xây	 dựng,	 là
Cournet	và	Barthélemy.	Cournet	dựng	chiến	lũy	Saint	Antoine,	Barthélemy
dựng	chiến	lũy	Temple.	Mỗi	chiến	lũy	là	hình	ảnh	con	người	xây	dựng	nó.

Cournet	là	một	người	cao	lớn,	vai	rộng,	mặt	hồng	hào,	quả	đấm	to	nặng,
gan	 dạ,	 trung	 trực,	mắt	 nhìn	 thật	 thà	 và	 dữ	 dội.	Quả	 cảm,	 cương	 nghị,	 dễ
giận,	mau	tự	ái,	một	con	người	dễ	gần	gũi	nhất,	một	chiến	sĩ	đáng	gờm	nhất.
Chiến	tranh,	xung	sát	làm	cho	ông	dễ	thở	và	vui	tính.	Ông	từng	là	sĩ	quan	hải
quân	 và	 nghe	 ông	 nói,	 thấy	 ông	 cử	 động,	 người	 ta	 đoán	 được	 ông	 ở	 đại
dương	mà	ra	và	từ	bão	táp	mà	đến,	ông	tiếp	tục	làm	bão	tố	trong	chiến	đấu.
Trừ	cái	thiên	tài	thì	trong	Cournet	có	cái	gì	của	Danton	cũng	như	ở	Danton
có	cái	gì	của	Hercule	trừ	tính	cách	thần	kinh.

Barthélemy	gầy	còm,	xanh	xao,	trầm	mặc,	vốn	là	loại	bé	con	xấu	số,	lúc
mười	bảy	tuổi	bị	một	viên	cảnh	binh	tát	tai,	đã	rình	mò	hắn,	chờ	hắn	và	giết
hắn	và	bị	kết	án	khổ	sai.	Ra	tù,	anh	ta	dựng	nên	cái	chiến	lũy	ấy.

Về	sau,	thật	là	bất	hạnh,	ở	Luân	Đôn	hai	con	người	lưu	vong	ấy	gặp	nhau
trong	một	cuộc	đấu	 tay	đôi	 thảm	hại	và	Barthélemy	đã	giết	Cournet.	 Ít	 lâu
sau,	bị	cuốn	vào	một	thảm	kịch	yêu	đương	bí	ẩn	-	một	tai	họa	trong	đó	luật
pháp	ở	Pháp	nhìn	thấy	những	trường	hợp	giảm	khinh	còn	luật	pháp	ở	Anh	thì
chỉ	thấy	tử	tội	-	Barthélemy	bị	treo	cổ.	Cơ	cấu	xã	hội	u	ám	như	thế	đấy:	Nó
làm	cho	cái	con	người	có	trí	thông	minh	rõ	ràng	là	vững	chãi,	có	thể	là	lớn
lao	nữa	vì	thiếu	thốn	về	vật	chất,	tối	tăm	về	đạo	lý	đã	bắt	đầu	cuộc	đời	trong
lao	 tù	 ở	 Pháp	 và	 kết	 liễu	 trên	 giá	 treo	 cổ	 Anh.	 Trong	 những	 dịp	 ra	 mặt,
Barthélemy	chỉ	mang	một	lá	cờ:	Lá	cờ	đen.



II	
LÀM	GÌ	DƯỚI	VỰC	NẾU	KHÔNG	KHÁO	CHUYỆN

Mười	sáu	năm	đáng	kể	trong	sự	giáo	dục	ngầm	của	bạo	động,	tháng	sáu
1848	 đã	 khôn	 hơn	 tháng	 sáu	 1832	 nhiều	 lắm.	 Bởi	 vậy	 chiến	 lũy	 phố
Chanvrerie	chẳng	qua	 là	một	bản	phác,	một	bào	 thai	so	sánh	với	hai	chiến
lũy	khổng	lồ	mà	chúng	tôi	vừa	lược	tả,	nhưng	hồi	bấy	giờ,	nó	đã	ghê	gớm
lắm.

Dưới	 sự	 trông	nom	của	Enjolras	 -	 bởi	 vì	Marius	 chẳng	 còn	nhìn	 tới	 gì
nữa,	-	nghĩa	quân	đã	lợi	dụng	đêm	tối	không	những	để	sửa	chữa	lại	chiến	lũy
mà	còn	bồi	đắp	thêm.	Chiến	lũy	được	xây	cao	lên	thêm	sáu	tấc.	Nhiều	thanh
sắt	cắm	vào	đá	xây	chiến	lũy	tua	tủa	như	những	ngọn	giáo	chĩa	mũi	ra	đằng
sau.	Từ	khắp	nơi,	mọi	vật	phá	hoại	đều	được	mang	về,	chồng	thêm	vào,	làm
cho	cảnh	chằng	chịt	bên	ngoài	càng	thêm	rối	rắm.	Sau	khi	được	chữa	lại	một
cách	tài	tình	thì	cái	pháo	đài	bên	trong	giống	như	bức	thành,	bên	ngoài	như
bụi	rậm.	Người	ta	đã	xếp	lại	các	bậc	đá	để	có	thể	trèo	lên	đỉnh	chiến	lũy	như
trèo	lên	một	bức	thành.

Chiến	lũy	đã	được	thu	dọn	lại.	Người	ta	xếp	bớt	đồ	đạc	cho	gian	phòng
thấp	đỡ	chật	chội.	Nhà	bếp	được	đem	làm	phòng	quân	y.	Người	bị	 thương
đều	được	băng	bó	xong.	Thuốc	súng	vương	vãi	 trên	mặt	đất,	 trên	bàn	đều
được	nhặt	nhạnh	 lại.	Người	 ta	 còn	đúc	đạn,	 làm	vỏ	đạn,	xé	giẻ	 làm	băng,
phân	chia	các	vũ	khí	rơi	rớt,	dọn	dẹp	bên	trong	pháo	đài,	thu	nhặt	các	mẩu
đồ	hư	hỏng.	Xác	chết	cũng	được	mang	đi,	chất	thành	đống	ở	ngõ	Mondétour,
vẫn	còn	thuộc	về	nghĩa	quân.	Mặt	đường	chỗ	ấy	một	thời	gian	rất	lâu	về	sau
vẫn	còn	đỏ	lòm	dấu	máu.	Trong	số	người	chết	có	bốn	quốc	dân	quân	ngoại
ô.	 Enjolras	 bảo	 lột	 quân	 phục	 của	 chúng	 để	 riêng	 ra	 một	 nơi.	 Enjolras
khuyên	mọi	người	ngủ	hai	tiếng	đồng	hồ.	Lời	khuyên	của	anh	là	một	mệnh
lệnh.	Tuy	vậy,	chỉ	ba	bốn	người	chợp	mắt	một	chốc	 thôi.	Feuilly	dùng	hai
giờ	ấy	để	khắc	vào	bức	tường	trước	mặt	quán	rượu	mấy	chữ:	“Các	dân	tộc
muôn	năm!"	Chữ	đục	bằng	đinh	vào	đá	tảng,	mãi	đến	năm	1848	còn	đọc	rõ.

Ba	người	đàn	bà	nhân	lúc	ban	đêm	im	tiếng	súng	đã	 lánh	đi	hẳn,	nghĩa
quân	vì	thế	cũng	được	dễ	thở	hơn.	Họ	đã	tìm	cách	trốn	vào	một	nhà	nào	bên



cạnh.	Phần	đông	những	người	bị	thương	đều	còn	sức	và	đều	muốn	tiếp	tục
chiến	đấu.	Trên	một	ổ	rơm	rải	đệm	trong	nhà	bếp	biến	thành	phòng	quân	y,
có	năm	người	bị	thương	nặng,	trong	số	có	hai	người	cảnh	vệ	thành	phố.	Hai
tên	này	được	băng	bó	trước	tiên.

Trong	gian	phòng	thấp	chỉ	còn	thi	hài	cụ	Mabeuf	phủ	tấm	vải	liệm	đen	và
Javert	trói	vào	cây	cột.	Enjolras	nói:

—	Đây	là	phòng	của	người	chết.
Bên	trong	gian	phòng,	ở	tận	đằng	sau,	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	cây	nến,

cái	bàn	tử	thi	đặt	sau	cây	cột	thành	một	thanh	ngang.	Javert	đứng	và	ông	cụ
Mabeuf	 nằm,	 cả	 hai	 hợp	 lại	 thành	một	 cái	 gì	 đó	 phảng	 phất	 như	một	 cây
thánh	giá	to	tướng.

Cái	càng	xe	chở	khách,	mặc	dù	bị	bắn	gãy	cụt,	vẫn	còn	đứng	được	để	có
thể	 treo	cờ.	Enjolras	có	đức	 tính	của	người	chỉ	huy,	hễ	nói	 là	 làm.	Anh	 ta
đem	mắc	vào	cái	cán	cờ	ấy	cái	áo	thủng	dính	máu	của	cụ	già	đã	hy	sinh.

Không	còn	nói	chuyện	cơm	nước	gì	được	nữa.	Bánh	cũng	không	mà	thịt
cũng	không.	Năm	mươi	chiến	sĩ,	trong	thời	gian	gần	một	ngày	một	đêm	có
mặt	ở	đây	đã	không	mấy	chốc	mà	vét	cạn	tủ	thực	phẩm	ít	ỏi	của	quán	rượu.
Đến	một	lúc	nhất	định,	bất	kỳ	chiến	lũy	nào	còn	chống	chọi	được	đều	lâm
vào	cảnh	bè	trôi	mặt	biển,	không	cách	nào	tránh	khỏi.	Đành	phải	bấm	bụng
chịu	 đói	 vậy.	 Bấy	 giờ	 đang	 vào	 quãng	một,	 hai	 giờ	 sáng	 ngày	mồng	 sáu
tháng	sáu	oanh	liệt.	Chính	hôm	ấy,	ở	chiến	lũy	Saint	Merry,	khi	nghĩa	quân
bao	quanh	Jeanne	để	hỏi	bánh	mì	thì	Jeanne	đã	trả	lời	cho	đám	chiến	sĩ	đang
kêu	 đói:	 “Để	 làm	 gì?	 Bây	 giờ	 là	 ba	 giờ.	 Bốn	 giờ	 chúng	 ta	 chết	 rồi	mà!”
Không	có	cái	ăn	nên	Enjolras	cấm	uống.	Anh	cấm	hẳn	rượu	vang,	còn	rượu
mạnh	thì	phát	khẩu	phần.	Người	ta	tìm	được	trong	hầm	rượu	mười	lăm	chai
đầy,	gắn	xi	kín	mít.	Enjolras	và	Combeferre	xem	xét	 rất	kỹ.	Vừa	 leo	khỏi
hầm,	Combeferre	vừa	nói:

—	Đây	 là	cái	vốn	xưa	nhất	của	bác	Hucheloup,	hồi	đầu	bác	ấy	bán	 tạp
hóa	mà.

Bossuet	góp	thêm:
—	Chắc	phải	là	thứ	rượu	vang	chính	cống.	May	mà	Grantaire	đang	ngủ.

Hắn	mà	thức	thì	không	dễ	gì	cứu	thoát	mấy	chai	này.
Mặc	những	 tiếng	 xì	 xào	Enjolras	 vẫn	 cứ	 ra	 lệnh	 không	được	 đụng	đến



mười	 lăm	 chai	 ấy.	Và	 để	mọi	 người	 khỏi	 sờ	 đến,	 để	 các	 chai	 rượu	 thành
thiêng	liêng,	chàng	bảo	mang	xếp	dưới	bàn	đặt	thi	hài	cụ	Mabeuf.

Hai	 giờ	 sáng,	 điểm	 số	 còn	 ba	mươi	 bảy	 người.	 Trời	 bắt	 đầu	 sáng	 dần.
Người	ta	vừa	tắt	cây	đuốc	trước	đây	đã	được	dựng	ở	hốc	đá.	Bên	trong	chiến
lũy,	mảnh	đường	phố	nhỏ	như	cái	sân	con	đang	chìm	trong	bóng	tối,	qua	ánh
sáng	bình	minh	nhờ	nhờ,	ảm	đạm,	trông	nó	có	vẻ	như	một	cái	boong	tàu	vừa
qua	cơn	giông	tố.	Các	chiến	sĩ	đi	lại,	cử	động	như	những	bóng	đen.	Bên	trên
cái	tổ	bóng	tối	dễ	sợ	ấy,	các	tầng	gác	lặng	câm	hiện	ra	dần	nhợt	nhạt.	Trên
cao	tít,	các	ống	khói	nhuốm	màu	tím	tím.	Nền	trời	lơ	lửng	một	cách	đáng	ưa
giữa	màu	trắng	và	màu	xanh.	Chim	chóc	bay	lượn	reo	mừng.	Ngôi	nhà	đằng
sau	lưng	chiến	lũy	quay	mặt	về	hướng	Đông,	 trên	mái	đã	rợn	hồng.	Ở	cửa
mái	gác	ba,	gió	sớm	thổi	phơ	phất	mớ	tóc	hoa	râm	trên	đầu	cái	thây	người
chết.

Courfeyrac	bảo	Feuilly:
—	Người	ta	tắt	ngọn	đuốc	làm	tớ	thích	quá.	Trông	nó	có	vẻ	hớt	hơ	hớt	hải

trước	gió,	tớ	chán	lắm.	Nó	có	vẻ	sợ.	Ánh	sáng	đuốc	chẳng	khác	gì	cái	khôn
ngoan	của	lũ	hèn	nhát,	nó	chả	soi	sáng	cái	gì	vì	nó	run	rẩy.

Bình	minh	 đánh	 thức	 trí	 óc	 cũng	như	đánh	 thức	 loài	 chim.	Ai	 nấy	 đều
chuyện	trò.	Thấy	con	mèo	lò	dò	trên	ống	máng,	Joly	rút	ra	ngay	một	triết	lý.
Chàng	nói:

—	Con	mèo	 là	 cái	 gì?	Là	một	 sự	 sửa	 chữa.	Thượng	Đế	 làm	 xong	 con
chuột,	nói	rằng:	A,	ta	làm	bậy	rồi.	Và	Thượng	Đế	làm	con	mèo.	Con	mèo	là
cái	đính	chính	cho	con	chuột.	Con	mèo	cộng	với	con	chuột,	đó	là	cái	bản	in
thử	đã	được	tạo	vật	xem	lại	và	sửa	chữa.

Combeferre	ngồi	giữa	một	số	thợ	thuyền	và	sinh	viên	nói	về	chuyện	mấy
người	chết,	về	Jean	Prouvaire,	Bahorel,	ông	cụ	Mabeuf,	cả	tên	Le	Cabuc,	và
về	sự	buồn	rầu	nghiêm	khắc	của	Enjolras.	Chàng	nói:

—	 Harmodius	 và	 Aristogiton,	 Chéréas,	 Stephanus,	 Brutus,	 Cromwell,
Charlotte	Corday,	Sand,[347]	 tất	 cả	 sau	 khi	 hành	 động,	 đều	 có	 những	 phút
hoang	mang.	Con	 tim	nó	dễ	 rung	động	 lắm,	 tính	mệnh	 con	người	 cũng	 là
một	cái	gì	 thật	 là	huyền	bí.	Cho	nên	cả	những	khi	giết	người	vì	mục	đích
chính	trị	hay	giết	người	với	một	mục	đích	giải	phóng	đi	nữa,	nếu	có	một	thứ
giết	người	như	thế	thật	thì	trong	lòng,	sự	hối	hận	vì	hạ	sát	một	mạng	người



vẫn	mạnh	hơn	niềm	vui	đã	phục	vụ	nhân	loại.
Chuyện	nọ	bắt	 sang	chuyện	kia,	quanh	đi	quẩn	 lại.	Một	phút	 sau,	nhân

mấy	 câu	 thơ	 của	 Jean	 Prouvaire,	 Combeferre	 chuyển	 sang	 so	 sánh	 những
người	dịch	sách	Géorgiques,[348]	Raux	với	Cournand,	Cournand	với	Delille,
vạch	 ra	mấy	 đoạn	 do	Malfilâtre	 dịch,	 đặc	 biệt	 là	 đoạn	 nói	 về	 cái	 chết	 phi
thường	của	César.[349]	Rồi	nhân	cái	tên	César,	câu	chuyện	lại	trở	về	Brutus.

Combeferre	nói:
—	César	bị	giết	là	đúng.	Đối	với	César,	Cicéron	nghiêm	khắc,	và	như	thế

là	 phải.	 Nghiêm	 khắc	 nhưng	 không	 đả	 kích.	 Zoïle	 chửi	 Homère,	Mævius
chửi	 Virgile,	 Visé	 chửi	 Molière,	 Pope	 chửi	 Shakespeare,	 Fréron	 chửi
Voltaire,	chuyện	ganh	ghét,	hằn	thù	là	chuyện	“muôn	năm	cũ”	thôi.	Những
kẻ	tài	ba	lỗi	lạc	khiến	cho	người	ta	nguyền	rủa,	những	bậc	vĩ	nhân	ít	nhiều
cũng	đều	bị	người	đời	xỉa	xói.	Nhưng	Zoïle	và	Cicéron	là	hai	người.	Cicéron
thực	 hiện	 công	 lý	 bằng	 tư	 tưởng	 cũng	như	Brutus	 thực	 hiện	 công	 lý	 bằng
lưỡi	gươm.	Riêng	tôi	thì	tôi	phê	phán	cái	kiểu	thực	hiện	công	lý	thứ	hai	này,
cái	kiểu	dùng	gươm,	nhưng	thời	cổ	đại	chấp	nhận.	César	đã	xâm	phạm	sông
Rubicon,	đã	ban	chức	tước	như	chính	chức	tước	là	của	mình	trong	khi	nó	là
của	nhân	dân,	đã	không	đứng	dậy	khi	Thượng	Viện	bước	vào	phòng	họp,	thì
César	đã	có	những	hành	động	của	một	vị	vua,	và	hầu	như	của	một	bạo	chúa,
như	Eutrope	đã	nói,	«regia	ac	pene	tyrannica.»	Đó	là	một	vĩ	nhân.	Mặc	kệ
hoặc	 càng	 hay	 cũng	 đều	 được:	 Bài	 học	 càng	 có	 giá	 trị.	 Hai	 mươi	 ba	 vết
thương	của	ông	ta	không	làm	cho	tôi	cảm	động	bằng	bãi	nước	bọt	của	Chúa
Jésus	Christ	bị	những	kẻ	đi	ở	tát.	Càng	nhục,	càng	rõ	là	thần	thánh.

Bossuet	 đứng	 cao	 hơn	 những	 người	 khác,	 trên	 một	 đống	 đá,	 tay	 cầm
súng,	thét:

—	Hỡi	Cydathenæum,	hỡi	Myrrhinus,	hỡi	Probalinthe,	hỡi	những	duyên
dáng	mỹ	miều	của	AEantide!	Chao	ôi!	Ước	gì	ta	đọc	được	thơ	của	Homère
như	một	người	Hy	lạp	xứ	Laurium	hay	xứ	Édaptéon!



III	
HÈ	SÁNG	RỒl	TỐI	SẦM

Enjolras	 đi	 quan	 sát	 tình	 hình.	 Anh	 theo	 ngõ	 Mondétour	 đi	 ra	 ngoài,
quanh	quất	men	theo	các	dãy	nhà.

Phải	nói	rằng	bấy	giờ	nghĩa	quân	lòng	đầy	hy	vọng.	Cái	cách	họ	đã	đánh
lui	cuộc	tấn	công	ban	đêm	làm	cho	họ	hầu	như	coi	thường	cuộc	tấn	công	lúc
sắp	tảng	sáng.	Họ	chờ	đợi	và	họ	cười	cợt.	Họ	chẳng	hề	hoài	nghi	chút	nào	về
sự	 thắng	 lợi	 cũng	 như	 không	 nghi	 ngờ	 chính	 nghĩa	 của	mình.	Vả	 lại	 nhất
định	viện	binh	sẽ	đến	với	họ.	Họ	tin	tưởng	vào	đó	lắm.	Người	Pháp	khi	chiến
đấu	thường	có	lối	tiên	đoán	tình	hình	một	cách	dễ	dãi	và	đầy	lạc	quan,	làm
cho	họ	có	thêm	sức	mạnh.	Với	lối	đoán	trước	ấy,	nghĩa	quân	chia	cái	ngày
sắp	đến	ra	làm	ba	giai	đoạn	chắc	chắn:	Sáu	giờ	sáng	thì	một	trung	đoàn	“mà
họ	đã	vận	động”	sẽ	quay	súng,	đến	trưa	thì	toàn	thể	Paris	nhất	tề	đứng	dậy,
mặt	trời	lặn	thì	Cách	Mạng	bùng	nổ.

Từ	 tối	 hôm	 trước,	 tiếng	 chuông	 báo	 động	 ở	 nhà	 thờ	 phố	 Saint	Merry
không	hề	ngừng	một	phút.	Điều	ấy	chứng	tỏ	là	chiến	lũy	kia,	cái	chiến	lũy
lớn	 nhất,	 chiến	 lũy	 của	 Jeanne	 vẫn	 còn	 đứng	 vững.	 Tất	 cả	 những	mối	 hy
vọng	ấy,	nhóm	này	chuyển	cho	nhóm	kia	trong	tiếng	xì	xào	vui	vẻ	và	đáng
sợ	như	tiếng	vo	ve	của	đàn	ong	sắp	xung	trận.

Enjolras	 trở	 về.	 Như	 con	 chim	 ưng,	 anh	 vừa	 âm	 thầm	 dạo	 quanh	một
vòng	trong	vùng	bóng	tối	ngoài	chiến	lũy.	Hai	 tay	khoanh	lại,	một	bàn	tay
đặt	trên	miệng,	anh	lắng	nghe	trong	chốc	lát	nỗi	vui	vẻ	của	anh	em.	Trong
ánh	 bình	minh	mỗi	 lúc	một	 sáng	 tỏ,	 nét	mặt	 anh	 hiện	 ra	 tươi	 tắn	 và	 ửng
hồng.	Chàng	nói:

—	Toàn	bộ	quân	đội	Paris	tấn	công.	Một	phần	ba	đội	quân	ấy	đè	lên	cái
chiến	lũy	của	các	đồng	chí	đấy.	Ngoài	ra	còn	có	quốc	dân	quân.	Tôi	trông	rõ
mũ	giát	 lông	của	 trung	đoàn	xung	kích	số	năm	và	cờ	xí	của	đoàn	cảnh	vệ
quân	 số	 sáu.	Một	giờ	nữa	các	đồng	chí	 sẽ	bị	 tấn	công.	Còn	dân	chúng	 thì
hôm	qua	sôi	sục,	nhưng	sáng	nay	im	lìm.	Không	còn	mong	đợi	gì	nữa,	chẳng
còn	 hy	 vọng	 vào	 đâu	 được.	 Không	một	 ngoại	 ô	 nào,	 cũng	 không	 có	một
trung	đoàn	nào	hưởng	ứng.	Các	đồng	chí	bị	bỏ	rơi	rồi.



Các	lời	nói	ấy	rơi	vào	giữa	tiếng	xì	xào	của	các	nhóm	nghĩa	quân	và	có
tác	dụng	như	giọt	mưa	giông	đầu	 tiên	 rơi	vào	giữa	 tổ	ong.	Mọi	người	đều
câm	bặt.	Một	 phút	 im	 lặng	khó	 tả.	Người	 ta	 có	 cảm	 tưởng	như	nghe	 thấy
thần	chết	bay	qua.

Nhưng	 chỉ	 trong	 giây	 lát.	 Từ	 chỗ	 tối	 nhất	 trong	 đám	 đông,	 một	 tiếng
người	cất	lên	nói	to	với	Enjolras:

—	Đành	vậy!	Xây	chiến	lũy	lên	cao	bảy	thước	và	anh	em	ta	ở	cả	đấy.	Các
đồng	 chí,	 hãy	 lấy	 xác	 chúng	 ta	 mà	 phản	 kháng.	 Phải	 tỏ	 ra	 rằng	 nếu	 dân
chúng	bỏ	rơi	những	người	Cộng	Hòa	thì	người	Cộng	Hòa	vẫn	không	bỏ	rơi
dân	chúng.

Lời	nói	ấy	xé	tan	đám	mây	nặng	nề	của	những	người	lo	lắng	cá	nhân,	làm
cho	trí	óc	mọi	người	như	được	giải	thoát.	Một	tràng	pháo	tay	hoan	nghênh
nó	nhiệt	liệt.	Mãi	sau	cũng	không	ai	biết	được	tên	người	đã	nói.	Có	lẽ	là	một
người	thợ	nào	đó	không	ai	để	ý	tới,	một	người	vô	danh,	một	người	bị	quên
lãng,	một	người	qua	đường	anh	hùng.	Kiểu	người	vô	danh	vĩ	đại	ấy	bao	giờ
cũng	có	mặt	 trong	những	biến	động	của	 loài	người,	những	cơn	 thai	nghén
của	xã	hội.	Và	đến	một	giờ	phút	nhất	định,	họ	nói	lên	cái	lời	cuối	cùng	quyết
định,	rồi	tan	biến	ngay	trong	bóng	tối,	sau	khi	đã	thay	mặt	cho	nhân	dân	và
Chúa	một	phút	trong	ánh	chớp	sáng	lòa.

Không	khí	chung	ngày	mồng	6	tháng	sáu	năm	1832	là	không	khí	của	sự
quyết	 tâm	không	gì	 lay	chuyển	nổi.	Cho	nên	cũng	vào	giờ	ấy,	ở	chiến	 lũy
Saint	Merry,	nghĩa	quân	cũng	đồng	thanh	hô	to:	“Có	viện	trợ	hay	không	viện
trợ,	mặc!	Chúng	ta	quyết	tử	đến	người	cuối	cùng	ở	đây".	Câu	nói	ấy	thành
một	câu	nói	lịch	sử	và	có	ghi	trong	hồ	sơ	các	vụ	khởi	nghĩa	năm	ấy.

Như	thế,	độc	giả	thấy	rõ,	mặc	dù	cách	biệt	với	nhau	về	mặt	vật	chất,	hai
chiến	lũy	vẫn	cảm	thông	với	nhau.



IV	
BỚT	NĂM,	THÊM	MỘT

Khi	người	vô	danh	nào	đó	ban	bố	cái	quyết	nghị	“lấy	xác	mà	phản	kháng”
và	đem	lại	cho	mọi	người	cái	phương	thức	thống	nhất	ý	chí,	thống	nhất	tâm
hồn	như	thế	đã	dứt	lời,	thì	từ	khắp	cửa	miệng	đều	vọt	lên	một	tiếng	hô	thoải
mái	và	rùng	rợn.	Tiếng	hô	ấy,	về	ý	nghĩa	thì	buồn	thật	nhưng	trong	giọng	hô
thì	lại	đầy	khí	thế	chiến	thắng.

—	Tinh	thần	quyết	tử	muôn	năm!	Tất	cả	ở	lại.
—	Tại	sao	lại	tất	cả?	-	Enjolras	hỏi.
—	Tất	cả!	Tất	cả!
Enjolras	tiếp:
—	Địa	thế	ở	đây	thuận	lợi,	chiến	lũy	lại	kiên	cố.	Ba	mươi	người	cũng	đủ.

Sao	lại	đi	hy	sinh	những	bốn	mươi	người?
Mọi	người	đáp:
—	Bởi	vì	chẳng	một	ai	chịu	bỏ	đi	cả.
Enjolras	nói	to,	giọng	nói	rung	vang	gần	như	gắt	gỏng:
—	Các	đồng	chí,	nền	Cộng	Hòa	không	có	thừa	người	đâu	mà	đem	phung

phí	vô	ích.	Khoa	trương	là	xa	xỉ.	Nếu	có	đôi	người	có	nhiệm	vụ	phải	lánh	đi
thì	nhiệm	vụ	ấy	cũng	phải	được	thi	hành	như	mọi	nhiệm	vụ	khác.

Enjolras	là	người	nguyên	tắc.	Đối	với	các	đồng	chí	anh	có	một	thứ	uy	lực
vô	thượng,	gần	như	tuyệt	đối.	Mặc	dù	thế,	lần	này	người	ta	vẫn	xì	xào.

Là	người	có	khiếu	chỉ	huy	từ	trong	mạch	máu,	Enjolras	thấy	có	tiếng	xì
xào	nên	nhấn	mạnh	thêm.	Anh	cất	giọng	nghiêm	nghị	nói:

—	Ai	sợ	chỉ	có	ba	mươi	là	không	đủ	thì	cho	biết.
Tiếng	xì	 xào	 tăng	 lên	 gấp	 bội.	Có	 tiếng	 người	 trong	một	 nhóm	nào	 đó

nhận	xét:
—	Lánh	đi	ư?	Nói	nghe	dễ	lắm,	nhưng	chiến	lũy	bị	bao	vây	cả	rồi.
—	Phía	chợ	chưa	bị	bao	vây,	-	Enjolras	nói.	-	Con	đường	Mondétour	còn

tự	do,	từ	đó	đi	qua	phố	Prêcheurs	thì	có	thể	đến	chợ	Innocents.
Có	tiếng	khác	trong	đám	đông	nói:
—	Đến	đó	sẽ	lại	bị	bắt	thôi.	Sẽ	lại	rơi	vào	một	đội	canh	gác	nào	của	quân



đội	hay	quốc	dân	quân	ngoại	ô	thôi.	Thấy	có	người	bận	blouse	đội	casquette
đi	qua,	chúng	sẽ	lập	tức	gọi:	“Thằng	kia,	mày	ở	đâu	đến	đây?	Hay	là	mày	ở
chiến	lũy”.	Thế	rồi	chúng	nó	khám	tay.	“Tay	mày	có	mùi	thuốc	súng”.	Thế
là	bị	bắn.

Enjolras	 không	 đáp,	 để	 tay	 lên	 vai	 Combeferre.	 Cả	 hai	 bước	 vào	 gian
phòng	 thấp.	Một	 lát	 sau	họ	 trở	 ra.	Enjolras	hai	 tay	 rộng	mở	ôm	ra	bốn	bộ
quân	phục	chàng	cho	để	riêng	một	nơi.	Combeferre	theo	sau	mang	các	mảnh
yếm	da	và	mũ	giắt	lông.

—	Với	các	bộ	quân	phục	này,	-	Enjolras	nói	-	có	thể	trà	trộn	vào	hàng	ngũ
quân	đội	rồi	trốn	thoát.	Hãy	được	cho	bốn	người	đấy.

Và	anh	ném	bốn	bộ	quần	áo	xuống	mặt	đường	đã	cạy	hết	đá.	Đám	thính
giả	can	trường	không	hề	nhúc	nhích.	Combeferre	lên	tiếng:

—	Nào,	phải	có	chút	lòng	thương	xót	mới	được.	Các	đồng	chí	có	biết	vấn
đề	ở	đây	là	gì	không?	Vấn	đề	phụ	nữ	đó.	Đây	này.	Tôi	hỏi	này:	Ở	nhà	chúng
ta	có	đàn	bà	hay	không	nào?	Có	trẻ	con	hay	không	nào?	Có	phải	có	những
người	phụ	nữ	đã	có	hàng	đống	con	vây	quanh,	mà	còn	phải	lấy	chân	đưa	nôi
nữa	hay	không	nào?	Trong	số	các	đồng	chí,	ai	chưa	từng	thấy	đàn	bà	vạch	vú
nuôi	con,	hãy	giơ	tay	lên	xem.	À,	các	đồng	chí	muốn	đem	thân	mình	hy	sinh,
tôi	 nói	 có	 các	 đồng	 chí	 đây,	 tôi	 cũng	 rất	mong	 như	 thế,	 nhưng	 tôi	 không
muốn	cảm	thấy	có	những	bóng	ma	phụ	nữ	vật	vã	chung	quanh	tôi.	Các	đồng
chí	cứ	hy	sinh,	được	lắm,	nhưng	các	đồng	chí	không	nên	 làm	cho	kẻ	khác
phải	chết.	Những	cuộc	quyết	tử	như	cuộc	quyết	tử	sắp	diễn	ra	đây	thật	là	cao
cả,	nhưng	diện	quyết	tử	phải	rất	hẹp,	nó	không	cần	mở	rộng	ra	đâu,	và	khi	nó
chạm	đến	bà	con	cật	ruột	của	các	đồng	chí,	nó	lại	trở	thành	chuyện	sát	nhân.
Các	đồng	chí	hãy	nghĩ	đến	các	trẻ	đầu	xanh	và	các	cụ	đầu	bạc.	Các	đồng	chí
nghe	đây	này:	Enjolras	vừa	mới	nói	với	tôi	rằng	ban	nãy	anh	có	thấy	ở	nơi
góc	phố	Thiên	Nga	trên	gác	năm,	có	một	cái	cửa	sổ	còn	chong	đèn,	và	trên
nền	kính	có	bóng	một	đầu	người	run	run.	Đó	là	bóng	một	bà	cụ	già	hình	như
đã	thức	suốt	đêm	để	chờ	đợi.	Có	lẽ	là	mẹ	của	một	trong	các	đồng	chí.	Thế
thì,	đồng	chí	đó	hãy	đi,	đi	cho	mau	để	về	nói	với	mẹ:	Thưa	mẹ,	con	đã	về!
Đồng	chí	đó	hãy	yên	tâm,	số	anh	em	còn	ở	lại	đây	sẽ	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Khi	chúng	 ta	phải	 làm	việc	để	giúp	đỡ	gia	đình,	chúng	 ta	không	có	quyền
được	hy	 sinh	 tính	mạng.	Hy	sinh	 tính	mạng	 là	 trốn	nhiệm	vụ	gia	đình	đó.



Còn	những	đồng	chí	có	em	gái,	có	em	gái	nữa!	Các	đồng	chí	có	nghĩ	đến
không?	Các	 đồng	 chí	 quyết	 định	 chết	 và	 các	 đồng	 chí	 sẽ	 chết,	 được	 lắm,
nhưng	mai	đây	thì	sao?	Thiếu	nữ	mà	không	có	cơm	ăn,	điều	ấy	đáng	sợ	lắm.
Đàn	ông	thì	ngửa	tay	ăn	xin,	còn	đàn	bà	thì	đem	thân	đi	bán.	Chao	ôi!	Những
con	 người	 duyên	 dáng,	 dịu	 ngọt,	 những	 con	 người	 đầu	 cài	 hoa,	 mồm	 ca
miệng	nói	 líu	 lo,	 làm	cho	 trong	nhà	 tràn	đầy	không	khí	đoan	 trinh,	 những
con	 người	 hiện	 thân	 của	 hương	 thơm,	 những	 con	 người	 chứng	minh	 rằng
trên	trời	có	thiên	thần	và	dưới	đất	có	trinh	nữ,	những	cô	Jeanne,	cô	Lise,	cô
Mimi,	những	con	người	hiền	lành,	đáng	yêu	làm	cho	các	đồng	chí	lấy	làm	tự
hào	 và	 hạnh	 phúc,	 trời	 ơi!	Những	 cô	 ấy	 sắp	 phải	 đói	 khát!	 Các	 đồng	 chí
muốn	 tôi	 nói	 gì	 với	 các	 đồng	 chí?	Có	một	 cái	 chợ	 bán	 thịt	 người	 đấy	 và
những	bàn	tay	ma	của	các	đồng	chí	run	rẩy	chung	quanh	người	các	cô	em	ấy,
không	thể	ngăn	cản	họ	bước	vào	đấy!	Các	đồng	chí	hãy	nghĩ	đến	đường	phố,
đến	mặt	đường	đầy	người	qua	lại,	các	đồng	chí	hãy	nghĩ	đến	các	cửa	hiệu	có
những	 người	 đàn	 bà	 bận	 áo	 hở	 ngực	 đi	 qua,	 đi	 lại	 chân	 giẫm	 trong	 bùn.
Những	người	đàn	bà	ấy	trước	kia	cũng	trong	trắng.	Các	đồng	chí	có	em	hãy
nghĩ	đến	các	cô	em	gái	của	mình.	Cùng	khổ,	mãi	dâm,	cảnh	sát,	nhà	tù,	đó	là
nơi	các	cô	con	gái	thơ	ngây	xinh	đẹp	ấy	sẽ	rơi	vào,	là	nơi	các	tấm	thân	bồ
liễu,	các	tâm	hồn	băng	tuyết,	các	áng	hương	trời	sắc	nước	còn	tươi	mát	hơn
cả	hoa	đinh	hương	mùa	xuân	ấy,	sẽ	rơi	vào!	À,	các	đồng	chí	quyết	hy	sinh!
Các	đồng	chí	sẽ	không	còn	nữa!	Tốt	lắm,	các	đồng	chí	muốn	cứu	dân	ra	khỏi
ách	Quân	Chủ,	nhưng	các	đồng	chí	 lại	đem	 trao	con	gái	 các	đồng	chí	cho
cảnh	sát.	Các	đồng	chí	thân	mến,	hãy	coi	chừng,	hãy	biết	thương	xót.	Người
ta	có	thói	quen	ít	nghĩ	đến	đàn	bà,	đến	những	người	đàn	bà	khổ	sở.	Người	ta
ỷ	lại	vào	chỗ	người	phụ	nữ	không	được	giáo	dục	như	đàn	ông.	Người	ta	ngăn
cản	không	cho	họ	đọc	sách,	không	cho	họ	suy	nghĩ,	không	cho	họ	tham	gia
chính	trị.	Còn	các	đồng	chí,	các	đồng	chí	có	thể	ngăn	cản	họ	tối	nay	đến	nhà
xác	để	nhận	mặt	các	đồng	chí	hay	không?

Nào,	các	đồng	chí	có	gia	đình,	các	đồng	chí	hãy	biết	điều,	các	đồng	chí
hãy	bắt	tay	anh	em	và	đi	đi,	để	mặc	bọn	chúng	tôi	ở	đây	làm	nhiệm	vụ.	Tôi
biết	rằng	phải	can	đảm	mới	bỏ	đi	được.	Khó	đấy,	nhưng	càng	khó	càng	có
giá	trị.	Có	đồng	chí	nói:	Tôi	có	súng,	tôi	đang	ở	trong	chiến	lũy,	mặc	kệ,	tôi
cứ	ở	lại.	Mặc	kệ,	nói	như	thế	cũng	dễ	thôi.	Các	đồng	chí,	đời	còn	có	ngày



mai,	ngày	mai	các	đồng	chí	sẽ	không	có	mặt	nữa,	nhưng	gia	đình	các	đồng
chí	lại	sẽ	còn.	Với	bao	nhiêu	là	đau	khổ!	Này	nhé,	một	đứa	bé	con	xinh	xắn,
bụ	bẫm,	má	phính	như	quả	táo,	nó	bập	bẹ,	nó	bi	bô,	nó	reo	cười	luôn	miệng,
hôn	vào	da	thịt	nó	bao	giờ	cũng	thấy	mát	rượi,	các	bạn	có	biết	nó	sẽ	ra	sao
nếu	bị	vứt	bỏ	không?	Tôi	có	thấy	một	em,	bé	tí	xíu,	cao	độ	ngần	này.	Bố	nó
chết.	Một	nhà	nghèo	nhặt	nó	về	nuôi	làm	phúc,	nhưng	họ	cũng	không	có	lấy
cái	ăn	phần	họ.	Cho	nên	thằng	bé	luôn	luôn	phải	đói	khát.	Bấy	giờ	đang	mùa
đông.	Nó	không	khóc.	Người	ta	thấy	nó	đi	lại	bên	cái	lò	than.	Lò	chẳng	bao
giờ	đốt	lửa.	Còn	cái	ống	khói	thì	các	bạn	biết	cho	rằng	những	kẽ	hở	đều	nhét
đất	sét	cho	kín.	Thằng	bé	lấy	mấy	ngón	tay	tí	hon	gõ	chút	ít	đất	sét	ấy	bỏ	vào
mồm	ăn.	Hơi	thở	nó	khò	khè,	mặt	mày	nó	nhợt	nhạt,	chân	nó	đi	không	vững,
bụng	nó	ỏng	 to.	Nó	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Hỏi	nó,	nó	không	ừ	hử.	Rồi	nó
chết.	Người	ta	đã	đem	nó	đến	viện	tế	bần	Necker	để	nó	chết	ở	đấy.	Bấy	giờ
tôi	là	sinh	viên	nội	trú	làm	việc	ở	đấy	nên	tôi	thấy.

Giờ	đây,	nếu	các	đồng	chí	có	ai	đã	có	con,	có	ai	đã	có	hạnh	phúc	ngày
chủ	nhật	dắt	con	đi	chơi,	cầm	trong	bàn	tay	hiền	từ	khỏe	mạnh	của	mình	cái
bàn	tay	bé	xíu	của	con	mình,	thì	các	đồng	chí	đó	hãy	tưởng	tượng	rằng	em
bé	tôi	vừa	kể	chính	là	con	mình.	Em	bé	ấy,	tôi	còn	nhớ,	tôi	có	cảm	giác	như
đang	nhìn	thấy	nó.	Khi	nó	nằm	trần	truồng	trên	bàn	mổ,	thì	xương	sườn	nó
nhô	 lên,	da	 thịt	nó	sụp	xuống	chẳng	khác	gì	những	nấm	mộ	dưới	cỏ	 trong
nghĩa	địa.	Người	ta	đã	tìm	thấy	một	thứ	bùn	trong	dạ	dày	nó.	Trong	kẽ	răng
nó	có	dính	 tro.	Thôi,	chúng	 ta	hãy	nên	dò	 lại	bụng	mình,	hãy	hỏi	 lấy	 lòng
mình.	Các	bản	thống	kê	đều	nhận	thấy	rằng	trẻ	con	còn	vô	thừa	nhận,	tỉ	 lệ
chết	đến	năm	mươi	lăm	phần	trăm.	Tôi	xin	nhắc	lại,	đây	là	vấn	đề	phụ	nữ,
vấn	đề	các	bà	mẹ,	vấn	đề	các	cô	thiếu	nữ,	vấn	đề	các	cháu	bé.	Có	phải	là	nói
về	các	đồng	chí	đâu!	Các	đồng	chí	là	người	thế	nào,	ai	cũng	biết.	Người	ta
đều	biết	rằng	các	đồng	chí	là	người	can	đảm	mà!	Người	ta	đều	biết	rằng	các
đồng	chí	đều	lấy	làm	vui	sướng	và	vinh	dự	được	đem	thân	mình	hy	sinh	cho
nghĩa	lớn,	người	ta	đều	biết	rằng	các	đồng	chí	tự	thấy	có	diễm	phúc	được	hy
sinh	một	cách	huy	hoàng	và	hữu	ích,	vì	thế	các	đồng	chí	quyết	giữ	phần	vinh
dự	ấy.	Thật	là	hay.	Nhưng	các	đồng	chí	không	phải	một	thân	một	mình	trên
đời	 này.	Còn	 có	 nhiều	 kẻ	 khác	mà	 các	 đồng	 chí	 phải	 nghĩ	 đến.	Chúng	 ta
không	nên	ích	kỷ.



Mọi	người	cúi	đầu	trầm	lặng.	Những	giờ	phút	cao	cả,	quả	tim	con	người
có	 những	mâu	 thuẫn	 lạ	 lùng	 làm	 sao!	Combeferre	 nói	 như	 thế	 nhưng	 bản
thân	anh	có	phải	là	không	cha,	không	mẹ	đâu.	Anh	nhớ	đến	mẹ	già	của	kẻ
khác	mà	anh	quên	mất	mẹ	già	của	anh.	Anh	nhất	định	hy	sinh.	Anh	là	một
người	“ích	kỷ”.

Marius	 bụng	 trống,	 người	 nóng	 bừng.	 Chàng	 đã	 lần	 lượt	 mất	 hết	 các
nguồn	hy	vọng.	Chìm	đắm	 trong	đau	khổ	 -	một	 cảnh	 chìm	đắm	não	nùng
nhất	-	tràn	ứ	những	xúc	động	mãnh	liệt,	và	cảm	thấy	giờ	phút	cuối	cùng	đã
đến,	chàng	càng	ngập	sâu	trong	trạng	thái	bàng	hoàng	mộng	mị.	Trạng	thái
đó	thường	diễn	ra	khi	giờ	phút	tự	nguyện	hy	sinh	sắp	đến.	Một	nhà	sinh	lý
học	có	thể	nghiên	cứu	nơi	chàng	những	triệu	chứng	mỗi	lúc	càng	tăng	của
trạng	thái	cảm	sốt	hấp	dẫn	đó,	trạng	thái	này	đã	được	khoa	học	phát	hiện	và
xếp	loại,	đối	với	sự	đau	khổ	nó	cũng	có	vị	trí	tương	đương	như	nhục	cảm	đối
với	thú	vui.

Thất	vọng	cũng	có	độ	ngây	ngất	của	nó.	Marius	đang	ở	trong	tâm	trạng
ấy.	Chàng	chứng	kiến	mọi	việc	như	người	ngoài	cuộc.	Như	chúng	tôi	đã	nói,
mọi	việc	xảy	ra	 trước	mắt	đối	với	chàng	hình	như	đều	xa	xôi,	chàng	trông
thấy	cái	đại	 thể	nhưng	chẳng	nhìn	rõ	chi	 tiết	nào.	Kẻ	qua	người	 lại,	chàng
đều	thấy	chập	chờn	như	trong	ánh	lửa.	Tiếng	người	nói,	chàng	nghe	như	từ
đáy	vực	sâu	vọng	lại.	Thế	mà	cảnh	này	làm	chàng	xúc	động.	Quang	cảnh	ấy
như	có	mũi	nhọn	nào	xuyên	thẳng	tới	chàng	làm	chàng	thức	tỉnh.	Trong	trí
chàng	chỉ	có	một	ý	nghĩ	 là	chết,	và	chàng	không	muốn	phút	nào	xao	 lãng
việc	 đó.	Nhưng	mặc	 dù	 tâm	 thần	 nửa	mê	 nửa	 tỉnh,	 chàng	 cũng	mơ	màng
nghĩ	rằng	trong	khi	mình	chết,	chẳng	có	ai	cấm	mình	cứu	một	người	khác.
Chàng	cất	tiếng	nói:

—	Enjolras	và	Combeferre	nói	đúng.	Không	nên	có	sự	hy	sinh	vô	ích.	Tôi
tán	thành	ý	kiến	hai	đồng	chí	ấy.	Chúng	ta	hãy	nhanh	lên.	Combeferre	đã	nói
những	lời	quyết	định.	Trong	số	các	đồng	chí	có	người	có	gia	đình,	có	mẹ	già,
có	em	gái,	có	vợ,	có	con,	các	người	ấy	hãy	bước	ra. 

Không	một	ai	nhúc	nhích.	Marius	lặp	lại:
—	Những	người	có	vợ	con	và	có	gánh	nặng	gia	đình,	bước	ra	khỏi	hàng

ngũ.
Marius	 có	 uy	 tín	 lớn.	 Enjolras	 vẫn	 là	 người	 chỉ	 huy	 chiến	 lũy,	 nhưng



Marius	là	cứu	tinh.	Enjolras	thét:
—	Tôi	ra	lệnh!
Marius	nói:
—	Tôi	van	các	đồng	chí!
Lời	nói	của	Combeferre	làm	cho	họ	nao	nao,	lệnh	của	Enjolras	khiến	họ

lung	lay,	và	câu	van	xin	của	Marius	khiến	họ	xúc	động.	Thế	là	đám	người
anh	dũng	ấy	bắt	đầu	 tố	cáo	nhau.	Một	 thanh	niên	nói	với	một	người	đứng
tuổi:

—	Đúng	đấy.	Anh	có	vợ	có	con.	Anh	đi	đi.
Người	kia	đáp:
—	Chính	chú	mới	nên	đi,	 chú	còn	phải	nuôi	những	hai	đứa	em	gái	kia

mà!
Và	cuộc	đấu	 tranh	hiếm	có	nổ	 ra.	Đấu	 tranh	để	khỏi	bị	ẩy	 ra	ngoài	cõi

chết.
Courfeyrac	giục:
—	Mau	lên	thôi,	mười	lăm	phút	nữa	thì	trễ	mất.
—	Các	 đồng	 chí,	 -	 Enjolras	 tiếp,	 -	 ở	 đây	 là	 chế	 độ	Cộng	Hòa,	 và	 phổ

thông	đầu	phiếu	là	nguyên	tắc	cao	nhất.	Các	đồng	chí	hãy	chỉ	định	lấy	những
người	phải	đi	ra.

Mọi	người	tuân	theo.	Mấy	phút	sau,	năm	người	được	đồng	thanh	chỉ	định
bước	ra	khỏi	đám	đông.	Marius	kêu	lên:

—	Những	năm	người.
Chỉ	có	bốn	bộ	quân	phục.
Cả	năm	đáp:
—	Thế	thì	một	người	phải	ở	lại.
Cuộc	 cãi	 vã	đầy	 tinh	 thần	vị	 tha	 lại	 diễn	 ra	 lần	nữa.	Lại	 phải	 tìm	 ra	 ai

được	ở	lại,	phải	tìm	ra	đủ	lý	lẽ	để	cho	những	người	kia	phải	đi.
—	Cậu,	cậu	có	một	cô	vợ	rất	yêu	cậu.
—	Cậu,	cậu	còn	bà	cụ.
—	Cậu,	cậu	không	cha	không	mẹ,	nếu	mất	cậu,	ba	em	cậu	sẽ	thế	nào?
—	Cậu,	cậu	có	những	năm	con.
—	Cậu,	cậu	có	quyền	được	sống,	mười	bảy	tuổi	thì	sớm	quá.
Các	 chiến	 lũy	 lớn	 của	 quân	 Cách	Mạng	 là	 nơi	 gặp	 gỡ	 của	 những	 anh



dũng.	Cái	có	vẻ	như	phi	lý,	ở	đây	lại	là	chuyện	thường	tình.	Bọn	người	kia
chẳng	ai	ngạc	nhiên	vì	cử	chỉ	của	nhau.	Courfeyrac	nhắc	lại:

—	Nhanh	lên.
Các	nhóm	gọi	Marius:
—	Đồng	chí	chỉ	định	hộ	cho	người	nào	phải	ở	lại.
—	Phải	đấy,	-	cả	năm	đồng	thanh,	-	yêu	cầu	đồng	chí	chọn	đi.	Chúng	tôi

xin	nghe	theo	đồng	chí.
Marius	không	 tin	 rằng	mình	còn	có	 thể	xúc	động	được.	Thế	mà	 thoáng

nghĩ	đến	việc	phải	chọn	một	người	đi	chết,	chàng	cảm	thấy	như	tất	cả	máu
trong	người	đều	dồn	về	quả	tim.	Người	chàng	đã	xanh	mét	rồi,	nếu	không,
người	ta	đã	thấy	chàng	tái	mặt.

Chàng	tiến	đến	chỗ	năm	người	kia	đang	mỉm	cười	nhìn	chàng.	Cả	năm,
người	nào	khóe	mắt	cũng	ngời	lên	cái	ánh	lửa	vĩ	đại	mà	người	ta	nhìn	thấy
trong	quá	khứ	xa	vời	của	 lịch	sử,	ở	đèo	Thermopyles,[350]	người	nào	cũng
gọi	chàng:

—	Tôi!	Tôi!	Tôi!
Marius	ngơ	ngác	đếm	từng	người.	Đếm	đi	đếm	lại	vẫn	con	số	năm!	Rồi

mắt	chàng	cúi	nhìn	xuống	bốn	bộ	quân	phục.
Vừa	lúc	ấy,	một	bộ	thứ	năm	như	đâu	từ	trên	trời	rơi	xuống	chồng	lên	bốn

bộ	kia.	Người	thứ	năm	được	cứu	thoát.
Marius	 ngước	mắt	 nhìn	 lên	 và	 nhận	 ra	 ông	Fauchelevent,	 Jean	Valjean

vừa	vào	trong	chiến	lũy.	Không	biết	vì	dò	hỏi	được,	hay	vì	bản	năng,	vì	ngẫu
nhiên	 thế	nào	mà	ông	đã	 theo	đường	Mondétour	 tìm	đến	đó.	Nhờ	bộ	quân
phục	quốc	dân	quân,	ông	đã	đi	qua	dễ	dàng.	Người	lính	gác	của	nghĩa	quân	ở
phố	Mondétour	không	ra	hiệu	báo	động	làm	gì	vì	chỉ	thấy	có	một	quốc	dân
quân	đi	 lẻ	một	mình.	Anh	 ta	đã	để	cho	người	ấy	đi	 tự	nhiên	vào	ngõ	phố.
Anh	 ta	 nghĩ	 bụng:	 “Chắc	 là	một	 người	 đến	 tăng	 cường	 lực	 lượng	 cho	 ta,
cùng	đi	nữa,	nếu	 là	kẻ	địch	 thì	chắc	chắn	cũng	sẽ	 thành	một	 tù	binh	 thôi".
Giờ	phút	vô	cùng	nghiêm	trọng,	người	lính	gác	không	thể	xao	nhãng	nhiệm
vụ	và	rời	xa	vị	trí	quan	sát	của	mình.

Khi	 Jean	Valjean	bước	vào	 trong	chiến	 lũy,	 chẳng	ai	nhìn	 thấy	cả,	mọi
con	mắt	đang	đổ	dồn	vào	năm	người	được	chọn	ra	và	bốn	bộ	quân	phục.	Ông
thì	trông	thấy	và	nghe	rõ	hết.	Ông	lặng	lẽ	cởi	bộ	quân	phục	ra	và	ném	vào



đống	quần	áo	kia.
Cảm	xúc	thật	khó	tả.	Bossuet	hỏi:
—	Người	này	là	ai	thế?
Combeferre	đáp:
—	Một	người	ra	tay	cứu	kẻ	khác.
Marius,	giọng	nghiêm	chỉnh,	tiếp:
—	Tôi	biết	ông	ấy.
Sự	bảo	đảm	của	Marius	đủ	làm	cho	mọi	người	thỏa	mãn.	Enjolras	quay

về	phía	Jean	Valjean:
—	Đồng	chí,	kính	chào	đồng	chí.
Và	chàng	nói	thêm:
—	Đồng	chí	biết	chúng	ta	sắp	chết	chứ.
Jean	Valjean	không	đáp,	 im	 lặng	giúp	người	 nghĩa	 quân	được	ông	 cứu

thoát	bận	bộ	quân	phục	vào	mình.



V	
TRÊN	ĐỈNH	CHIẾN	LŨY	NHÌN	THẤY	CHÂN	TRỜI

NÀO

Trong	giờ	phút	nghiêm	trọng	ở	nơi	khốc	liệt	này,	cảnh	ngộ	tuyệt	vọng	của
mọi	người	đã	kết	tinh	và	lên	tuyệt	đỉnh	ở	nỗi	buồn	vô	hạn	của	Enjolras.

Enjolras	tiêu	biểu	đầy	đủ	cho	Cách	Mạng.	Tuy	thế	chàng	vẫn	có	thiếu	sót,
cũng	như	 là	cái	 tuyệt	đối	còn	có	 thể	 thiếu	sót	vậy.	Chàng	giống	Saint	Just
quá	nhiều	mà	lại	ít	giống	Anacharsis	Cloots.[351]	Trong	nhóm	các	bạn	ABC,
trí	óc	chàng	cuối	cùng	lại	bị	ý	kiến	của	Combeferre	cuốn	hút	phần	nào.	Ít	lâu
nay,	chàng	dần	dần	ra	khỏi	hình	thức	nhỏ	hẹp	của	tín	điều	mà	đi	theo	những
hình	thức	nới	rộng	của	tiến	bộ.	Chàng	đã	đi	dần	đến	chỗ	thừa	nhận	sự	bảo
đảm	của	nền	Cộng	Hòa	Pháp	vĩ	đại,	nền	Cộng	Hòa	nhân	loại	bao	la	như	là
bước	tiến	hóa	cuối	cùng	và	rực	rỡ	của	Cách	Mạng.	Còn	những	biện	pháp	cấp
thời,	thì	trong	một	tình	hình	quyết	liệt,	chàng	muốn	có	những	biện	pháp	kịch
liệt.	 Trong	 việc	 này,	 chàng	 không	 bao	 giờ	 thay	 đổi	 ý	 kiến.	Và	 chàng	 vẫn
thuộc	cái	trường	phái	hùng	tráng	và	ghê	gớm	tóm	tắt	trong	tiếng:	Chín	Mươi
Ba.[352]

Enjolras	 đang	 đứng	 trên	 các	 bậc	 đá,	 khuỷu	 tay	 chống	 trên	 họng	 khẩu
carabine.	Anh	nghĩ	ngợi.	Anh	rùng	mình	như	có	hơi	gió	thổi	qua,	ở	những
chỗ	chết	chóc	thường	xảy	ra	những	hiện	tượng	đồng	bóng	như	vậy.	Từ	cặp
mắt	 quay	 về	 bên	 trong	 ấy	 như	 bốc	 lên	 những	 lửa	 ngầm.	 Bỗng	 dưng,	 anh
ngẩng	đầu	lên.	Mái	tóc	hoe	vàng	hất	ra	đằng	sau	như	tóc	của	thiên	thần	đứng
trên	xe	tứ	mã	kết	bằng	các	vì	sao.	Trông	như	bờm	con	sư	tử	hốt	hoảng	đang
chói	ngời	hào	quang.	Enjolras	nói	to:

—	Các	 đồng	 chí,	 các	 đồng	 chí	 có	 bao	 giờ	 hình	 dung	 tương	 lai	 không?
Đường	phố	các	đô	thị	tràn	ngập	ánh	sáng,	cành	lá	xanh	tươi	trước	cửa,	mọi
dân	tộc	là	anh	em,	con	người	công	bằng,	ông	già	 thương	yêu	cháu	bé,	quá
khứ	yêu	mến	hiện	tại,	nhà	tư	tưởng	được	hoàn	toàn	tự	do,	tín	đồ	tôn	giáo	đều
hoàn	toàn	bình	đẳng	trời	cao	là	tín	ngưỡng,	Đức	Chúa	trực	tiếp	truyền	đạo
cho	người,	lương	tâm	con	người	là	bàn	thờ	thiêng	liêng,	không	còn	hằn	thù



nữa,	 xưởng	 thợ	và	 trường	học	kết	 tình	hữu	 ái	 huynh	đệ,	 thưởng	 công	hay
phạt	tội	chỉ	bằng	tiếng	khen	chê	của	dư	luận,	mọi	người	đều	có	công	ăn	việc
làm,	mọi	người	đều	có	quyền	lợi	ngang	nhau,	hòa	bình	cho	tất	cả,	không	còn
đổ	máu,	không	còn	chiến	tranh,	các	bà	mẹ	sung	sướng!	Chinh	phục	vật	chất,
đó	 là	bước	 thứ	nhất,	 thực	hiện	 lý	 tưởng,	đó	 là	bước	 thứ	hai.	Thử	nghĩ	đến
công	việc	mà	nhân	loại	tiến	bộ	đã	làm	được	xem.	Đời	xưa	nhân	loại	cổ	sơ
khiếp	đảm	nhìn	 thấy	con	bạch	 tuộc	 lướt	qua	và	 thở	phì	phì	 trên	mặt	nước,
cũng	như	con	rồng	phun	lửa,	con	thiên	tinh	là	con	quái	vật	bay	trên	không
với	cánh	chim	ưng	và	vuốt	hổ,	tất	cả	những	con	quái	vật	ấy	đều	đáng	sợ	hơn
con	người	nhiều.	Ấy	thế	mà	loài	người	đã	giăng	bẫy,	những	thứ	bẫy	thiêng
liêng	của	trí	thông	minh,	và	cuối	cùng	đã	tóm	được	những	con	quái	vật	ấy.
Chúng	 ta	 đã	 chinh	 phục	 con	 bạch	 tuộc	 và	 bây	 giờ	 nó	 có	 tên	 là	 tàu	 thủy,
chúng	 ta	đã	chinh	phục	con	 rồng	và	bây	giờ	nó	có	 tên	 là	đầu	máy	xe	 lửa,
chúng	ta	sắp	chinh	phục	được	con	thiên	tinh,	chúng	ta	đã	giữ	được	nó	và	nó
có	tên	là	khí	cầu.	Một	ngày	kia	sự	nghiệp	Prométhée[353]	sẽ	hoàn	thành,	loài
người	sẽ	vĩnh	viễn	bắt	buộc	ba	quái	vật	cổ	đại	ấy:	Con	bạch	tuộc,	con	rồng,
con	thiên	tinh,	phải	tuân	theo	ý	chí	của	mình,	ngày	ấy	loài	người	sẽ	làm	chủ
cả	nước,	cả	lửa	và	cả	không	khí,	địa	vị	của	cả	loài	người	so	với	toàn	thể	loài
vật	khác	trong	trời	đất	cũng	sẽ	như	địa	vị	của	thần	linh	ngày	xưa	đối	với	loài
người	vậy.	Hãy	can	đảm	tiến	lên!	Các	đồng	chí,	chúng	ta	đi	đâu	đây?	Chúng
ta	đi	đến	chỗ	mà	khoa	học	gọi	là	chính	quyền,	chỗ	mà	sức	mạnh	của	sự	vật	là
quyền	hành	duy	nhất,	chỗ	mà	luật	thiên	nhiên	tự	nó	bảo	đảm	sự	thi	hành	và
trừng	trị	điều	vi	phạm,	luật	ấy	không	ban	bố	mà	vì	tính	chất	tất	yếu	của	nó
nên	cũng	thành	như	ban	bố,	chúng	ta	đi	đến	chỗ	mà	chân	lý	mọc	lên	cùng
với	mặt	 trời.	Chúng	 ta	đi	đến	chỗ	 thế	giới	đại	đồng,	nhân	 loại	 thống	nhất.
Không	còn	ảo	tưởng,	không	còn	kẻ	ăn	bám.	Chân	lý	cai	trị	thực	tế,	đó	là	mục
đích.	Văn	minh	sẽ	hội	họp	trên	đỉnh	Châu	Âu,	và	về	sau	ở	trung	tâm	các	đại
lục,	 trong	các	Nghị	Viện	 lớn	của	 trí	 tuệ.	Một	cảnh	 tượng	 tương	 tự	đã	 thấy
rồi.	Đại	biểu	các	 thành	phố	Hy	Lạp	ngày	xưa	mỗi	năm	có	hai	kỳ	hội	họp,
một	ở	Delphes,	chỗ	các	thần	thánh,	một	ở	Thermopyles,	chỗ	các	anh	hùng.
Châu	Âu	 cũng	 sẽ	 có	 đại	 biểu	 của	mình,	 thế	 giới	 cũng	 sẽ	 có	 đại	 biểu	 của
mình.	 Nước	 Pháp	mang	 cái	 tương	 lai	 cao	 cả	 ấy	 trong	 lòng	mình.	 Thế	 kỷ
mười	chín	này	đang	thai	nghén	công	việc	đó.	Cái	mà	trước	kia	nước	Hy	Lạp



đã	phác	ra	đó	rất	đáng	được	nước	Pháp	ngày	nay	hoàn	thành.
Feuilly,	cậu	là	người	công	nhân	dũng	cảm,	cậu	là	người	trong	nhân	dân,

người	của	nhân	dân	mọi	nước,	cậu	nghe	tớ.	Tớ	sùng	bái	cậu.	Phải,	cậu	thấy
rõ	cuộc	đời	tương	lai,	phải,	cậu	nói	đúng.	Feuilly,	cậu	không	có	cha	mà	cũng
chẳng	có	mẹ,	cậu	đã	nhận	nhân	loại	làm	mẹ,	chính	nghĩa	là	cha.	Cậu	sắp	chết
ở	đây,	nghĩa	là	cậu	sẽ	chiến	thắng.

Các	đồng	chí,	hôm	nay	dù	có	sao	đi	nữa,	với	sự	thất	bại	cũng	như	với	sự
thắng	 lợi	 của	 chúng	 ta,	 chúng	 ta	 sắp	 làm	một	 cuộc	Cách	Mạng	đây.	Cách
Mạng	soi	sáng	toàn	nhân	loại	cũng	như	đám	cháy	soi	sáng	cả	thành	phố.	Và
Cách	Mạng	ta	làm	là	Cách	Mạng	gì	đây?	Tôi	vừa	nói	xong,	đây	là	cuộc	Cách
Mạng	của	sự	thật.	Về	phương	diện	chính	trị,	chỉ	có	mỗi	một	nguyên	lý:	Chủ
quyền	của	con	người	đối	với	bản	thân	con	người.	Chủ	quyền	của	tôi	đối	với
tôi	gọi	là	Tự	do.	Khi	hai	hay	người	nhiều	chủ	quyền	như	thế	kết	hợp	nhau
lại,	đó	là	sự	hình	thành	của	Nhà	Nước.	Nhưng	trong	sự	kết	hợp	ấy	không	còn
sự	từ	bỏ	nào	cả.	Mỗi	chủ	quyền	nhường	một	phần	nào	đó	của	mình	để	lập
nên	quyền	chung.	Phần	nhường	ấy,	ai	cũng	như	ai,	ngang	nhau	cả.	Nhường
ngang	nhau	như	thế	là	bình	đẳng.	Quyền	chung	chẳng	có	gì	khác	là	sự	bảo
vệ	của	toàn	thể	đối	với	mỗi	người,	đó	gọi	là	Bác	Ái.	Giao	điểm	của	tất	cả	các
chủ	quyền	chằng	chịt	với	nhau	ấy	gọi	là	Xã	Hội.	Giao	nhau	như	thế	là	tiếp
nối,	còn	giao	điểm	lại	là	một	cái	nút.	Do	đó	mà	có	cái	người	ta	gọi	là	quan	hệ
xã	hội.	Có	kẻ	nói	là	Khế	Ước	Xã	Hội.	Cũng	thế	thôi	bởi	vì	theo	từ	nguyên
thì	khế	ước	cũng	hàm	cái	nghĩa	dây	buộc.	Chúng	ta	hãy	đồng	ý	với	nhau	về
chữ	bình	đẳng.	Bởi	vì,	nếu	tự	do	là	đỉnh	thì	bình	đẳng	là	đáy.	Các	đồng	chí,
bình	đẳng	không	phải	là	cá	đối	bằng	đầu,	một	xã	hội	chỉ	toàn	là	những	cây
sồi	 tí	 hon,	 một	 tập	 hợp	 những	 đố	 kỵ	 làm	 tê	 liệt	 lẫn	 nhau.	 Bình	 đẳng,	 về
phương	diện	công	quyền,	là	mọi	khả	năng	đều	có	chỗ	dùng	ngang	nhau;	về
phương	diện	chính	 trị,	 là	mọi	 lá	phiếu	đều	có	 trọng	 lượng	ngang	nhau;	về
phương	diện	tôn	giáo,	là	mọi	tín	ngưỡng	đều	có	quyền	ngang	nhau.	Cơ	quan
của	bình	đẳng	là	nền	giáo	dục	không	mất	tiền	và	cưỡng	bách.	Có	quyền	được
học	chữ,	ấy	đấy,	phải	bắt	đầu	từ	đấy.	Tiểu	học	bắt	buộc	cho	mọi	người,	trung
học	mở	rộng	cửa	cho	mọi	người,	đó	là	pháp	luật.	Trường	đồng	nhất	đẻ	ra	xã
hội	bình	đẳng.	Phải,	giáo	dục!	Ánh	sáng!	Tất	cả	đều	từ	ánh	sáng	mà	ra	và	trở
về	ánh	sáng.



Các	đồng	chí,	 thế	kỷ	mười	 chín	vĩ	đại,	 nhưng	 thế	kỷ	hai	mươi	 sẽ	 sung
sướng.	Bấy	giờ	không	còn	cái	gì	giống	như	xưa	nữa.	Người	ta	sẽ	không	còn
lo	sợ	như	ngày	nay	một	cuộc	chinh	phục,	một	cuộc	xâm	lăng,	một	cuộc	tiếm
vị,	một	cuộc	cạnh	 tranh	vũ	 trang	giữa	các	quốc	gia,	một	việc	cưới	xin	của
vua	 chúa	 mà	 làm	 cho	 văn	 minh	 phải	 ngừng	 lại,	 một	 chế	 độ	 bạo	 tàn	 cha
truyền	con	nối	kéo	dài	vì	sinh	được	đứa	con	kế	vị,	một	cuộc	chia	sẻ	các	dân
tộc	bằng	hội	nghị,	một	cuộc	chia	cắt	đi	liền	theo	một	triều	đại	bị	sụp	đổ,	một
cuộc	chiến	tranh	giữa	hai	tôn	giáo	chạm	trán	nhau,	chẳng	khác	gì	hai	con	dê
của	bóng	tối	húc	nhau	trên	cái	cầu	của	vô	tận.	Người	ta	sẽ	không	còn	sợ	nạn
đói,	nạn	bóc	lột,	nạn	mãi	dâm	vì	cùng	khốn,	nạn	nghèo	khổ	vì	thất	nghiệp,
không	còn	sợ	máy	chém,	sợ	lưỡi	gươm,	sợ	đánh	nhau	và	sợ	mọi	thứ	rủi	ro
cướp	phá	hạnh	phúc	con	người	trong	cái	rừng	các	biến	cố.	Người	ta	gần	như
có	thể	nói:	Sẽ	không	còn	có	biến	cố	nữa.	Người	ta	sẽ	sung	sướng.	Nhân	loại
sẽ	tuân	theo	quy	luật	của	mình	cũng	như	quả	đất	quay	theo	quy	luật	của	nó.
Sự	hòa	hợp	giữa	 linh	hồn	và	 tinh	 tú	sẽ	được	 lập	 lại.	Linh	hồn	xoay	quanh
chân	lý	như	tinh	tú	xoay	quanh	ánh	sáng.

Các	bạn,	giờ	phút	chúng	ta	đang	sống	đây	và	tôi	đang	nói	chuyện	với	các
bạn	đây	là	một	giờ	phút	đen	tối,	nhưng	đây	là	chúng	ta	đang	mua	tương	lai
với	một	giá	kinh	khủng.	Cách	Mạng	là	một	khoản	thuế	đò	ngang.	Chao	ôi!
Nhân	loại	sẽ	được	cởi	bỏ	xiềng	xích,	sẽ	được	vực	dậy	và	an	ủi.	Ở	trên	chiến
lũy	này	chúng	ta	khẳng	định	được	điều	ấy	với	nhân	loại.	Tiếng	kêu	thương
yêu,	người	ta	kêu	lên	từ	chỗ	nào,	nếu	không	phải	là	từ	trên	đỉnh	chót	vót	của
sự	hy	 sinh?	Các	bạn	ơi,	 đây	 là	 chỗ	gặp	gỡ	của	những	kẻ	biết	 suy	nghĩ	và
những	người	đau	khổ.	Chiến	 lũy	này	không	phải	 làm	bằng	đá	phiến,	bằng
kèo	gỗ,	hay	bằng	đồ	sắt	đâu,	nó	làm	bằng	hai	đống,	một	đống	tư	tưởng	và
một	đống	đau	khổ.	Cùng	khổ	đã	gặp	lý	tưởng	ở	đây.	Ban	ngày	ôm	hôn	bóng
đêm	và	bảo:	Ta	chết	cùng	ngươi	và	ngươi	sẽ	sống	lại	cùng	ta.	Tất	cả	mọi	thứ
buồn	não	ôm	siết	nhau	làm	nảy	bật	ra	lòng	tin.	Đau	khổ	đến	đây	để	hấp	hối
và	chết,	còn	 tư	 tưởng	đến	đây	để	 trường	sinh.	Sự	hấp	hối	ấy	và	sự	 trường
sinh	ấy	sắp	trộn	lẫn	với	nhau	và	làm	nên	cái	chết	của	chúng	ta.	Anh	em	ơi,	ai
chết	ở	đây	là	chết	trong	ánh	sáng	rực	rỡ	của	tương	lai,	chúng	ta	sẽ	đi	vào	một
ngôi	mộ	tràn	đầy	ánh	bình	minh.

Enjolras	 ngừng	 lại	 chứ	 không	 phải	 là	 thôi	 nói.	Môi	 chàng	 cứ	 yên	 lặng



mấp	máy	 tuồng	như	chàng	còn	đang	 tiếp	 tục	nói	cho	mình	nghe.	Thấy	 thế
mọi	người	chăm	chú	và	cố	sức	lắng	nghe	nữa,	thành	ra	đều	cứ	dán	mắt	nhìn
chàng.	Không	có	tràng	vỗ	tay	nào	cả,	nhưng	người	ta	thầm	thì	với	nhau	rất
lâu.	Lời	nói	là	hơi	thở,	trí	óc	rung	động	cũng	giống	như	cành	lá	rung	động
vậy.



VI	
MARIUS	NHƯ	NGƯỜI	MẤT	HỒN	
JAVERT	NÓI	NĂNG	CỤT	NGỦN

Hãy	nói	những	gì	xảy	ra	trong	trí	Marius.
Độc	 giả	 hãy	 nhớ	 lại	 tâm	 trạng	 chàng.	 Chúng	 tôi	 vừa	 nhắc	 lại,	 đối	 với

chàng	cái	gì	cũng	mơ	hồ	như	bóng	cả.	Sự	xét	đoán	của	chàng	cũng	mù	mờ.
Chúng	tôi	xin	nhấn	mạnh	Marius	đang	ở	dưới	bóng	những	cặp	cánh	to	lớn,
đen	ngòm	đang	mở	rộng	phủ	trên	những	người	sắp	chết.	Chàng	có	cảm	giác
như	đã	bước	vào	trong	mộ,	hình	như	chàng	đã	ở	bên	kia	vách	mồ	và	chàng
chỉ	còn	nhìn	mặt	những	người	sống	bằng	con	mắt	của	kẻ	đã	chết.

Thế	nào	lại	có	ông	Fauchelevent	ở	đấy?	Tại	sao	ông	ta	lại	ở	đấy?	Ông	ta
đến	đấy	để	làm	gì?	Marius	không	hề	đặt	cho	mình	những	câu	hỏi	như	thế.	Vả
lại,	thất	vọng	có	cái	đặc	biệt	là	nó	bao	trùm	cả	chúng	ta	lẫn	người	khác	nên
chàng	lại	thấy	mọi	người	cũng	đến	đây	để	chết	là	hợp	lý	thôi.	Có	điều	nghĩ
đến	Cosette	chàng	thấy	đau	xé	trong	lòng.

Ông	Fauchelevent	cũng	chẳng	nói	gì	với	chàng,	cũng	chẳng	nhìn	chàng,
và	 khi	Marius	 cất	 tiếng	 nói:	 “Tôi	 biết	 ông	 ấy",	 hình	 như	 ông	 cũng	 chẳng
nghe	thấy	gì.

Về	phía	Marius,	thái	độ	ông	Fauchelevent	làm	chàng	thấy	dễ	chịu.	Nếu	có
thể	dùng	một	tiếng	như	thế	này	để	chỉ	loại	cảm	tưởng	kiểu	đó	thì	chúng	ta	sẽ
nói:	Thái	độ	ấy	làm	chàng	vui	lòng.	Từ	trước,	chàng	vẫn	luôn	luôn	cảm	thấy
mình	tuyệt	đối	không	có	khả	năng	mở	mồm	nói	một	câu	nào	với	con	người
bí	hiểm	vừa	khó	hiểu	vừa	có	uy	thế	ấy.	Với	lại	đã	lâu	lắm	chàng	không	gặp
ông	ta,	đó	cũng	là	một	lẽ	làm	cho	Marius	vốn	rụt	rè,	dè	dặt,	lại	càng	thấy	khó
khăn	thêm.

Năm	người	được	chỉ	định	theo	ngõ	Mondétour	ra	khỏi	chiến	lũy.	Họ	hoàn
toàn	không	khác	gì	bọn	quốc	dân	quân.	Một	người	trong	bọn	vừa	ra	đi	vừa
khóc.	Trước	khi	lên	đường	cả	năm	ôm	hôn	các	đồng	chí	còn	ở	lại.

Năm	người	được	trả	lại	cho	cuộc	sống	ấy	vừa	đi	xong,	Enjolras	nhớ	đến
tên	tù	đã	khép	vào	tội	chết.	Chàng	vào	gian	phòng	thấp.	Javert	bị	trói	vào	cây



cột	đang	có	dáng	nghĩ	ngợi.	Enjolras	hỏi:
—	Mày	cần	gì	không?
—	Khi	nào	các	người	giết	ta?	-	Javert	đáp.
—	Chờ	đã.	Bây	giờ	chúng	ta	đang	cần	đạn.
—	Thế	thì	cho	ta	xin	ít	nước.
Enjolras	thân	đưa	cho	nó	một	cốc	nước.	Javert	hai	tay	bị	trói	nên	chàng

cầm	cho	nó	uống	luôn.	Enjolras	hỏi	lại:
—	Không	còn	cần	gì	nữa	à?
Javert	đáp:
—	Đứng	ở	cây	cột	này	khó	chịu	lắm.	Suốt	đêm	để	ta	đứng	thế	này,	các

người	thật	chẳng	từ	thiện	chút	nào.	Các	người	trói	thế	nào	thì	trói,	nhưng	các
người	cũng	nên	để	ta	nằm	trên	một	cái	bàn,	như	người	kia.

Y	hất	đầu	chỉ	thi	hài	ông	cụ	Mabeuf.
Các	bạn	còn	nhớ,	ở	cuối	phòng	có	một	cái	bàn	to	và	dài	nghĩa	quân	đúc

đạn	và	làm	đạn	ở	đây.	Đạn	làm	xong,	thuốc	súng	cũng	hết,	cái	bàn	hóa	nên
bỏ	không.

Theo	lệnh	Enjolras,	bốn	nghĩa	quân	cởi	trói	cho	Javert.	Bốn	người	cởi	hắn
khỏi	cây	cột,	còn	một	người	thứ	năm	thì	cầm	lưỡi	lê	chĩa	vào	giữa	ngực	hắn.
Tay	hắn	vẫn	trói	ra	sau	lưng	như	cũ,	người	ta	lấy	một	cái	dây	thừng	nhỏ	và
chắc	buộc	hai	chân	hắn	lại,	nhưng	để	cho	hắn	có	thể	đi	những	bước	ngắn	như
người	sắp	lên	máy	chém.	Và	người	ta	bắt	hắn	đi	đến	cái	bàn	ở	cuối	phòng,
đặt	hắn	nằm	lên	đấy,	buộc	chặt	ngang	bụng	vào	bàn.	Để	cho	chắc	chắn	thêm,
người	 ta	 dùng	 thêm	một	 cái	 dây	 cột	 phụ	 thêm	vào	 các	 dây	 trước	 làm	 cho
không	còn	cách	nào	trốn	được	nữa.	Cái	dây	này	buộc	theo	kiểu	trong	nhà	tù
gọi	là	dây	đai,	đi	từ	sau	gáy,	thắt	nút	ở	trước	dạ	dày	rồi	chia	thành	hai	múi
quàng	xuống	bụng,	luồn	qua	đít	và	kéo	trở	lên	nối	liền	với	hai	bàn	tay	ở	sau
lưng.

Trong	khi	người	 ta	 trói	Javert,	một	người	đứng	ở	bậc	cửa	đưa	mắt	nhìn
hắn	chằm	chằm.	Thấy	bóng	người	ấy	 rải	 trên	mặt	đất,	 Javert	quay	đầu	 lại,
ngước	mắt	nhìn	và	nhận	ra	được	Jean	Valjean.	Hắn	cũng	chẳng	giật	mình,	cứ
kiêu	hãnh	sụp	mắt	xuống	và	chỉ	lẩm	bẩm	mấy	lời:	“Cũng	dễ	hiểu	thôi".



VII	
TÌNH	HÌNH	THÊM	NGHIÊM	TRỌNG

Trời	mỗi	lúc	một	sáng	nhanh.	Nhưng	chẳng	thấy	nhà	ai	mở	lấy	một	cái
cửa	sổ	hay	hé	lấy	một	cánh	cửa	lớn.	Trời	đã	rạng	đông	nhưng	hàng	phố	vẫn
như	chưa	thức	tỉnh,	ở	đầu	phố	Chanvrerie	đối	diện	với	chiến	lũy,	quân	đội
Chính	Phủ	 đã	 rút	 khỏi,	 như	 chúng	 tôi	 nói.	Đường	 phố	 như	 rảnh	 rang	 chờ
người	đi	đường	qua	 lại,	với	vẻ	vắng	 lặng	đáng	sợ.	Con	đường	Saint	Denis
cũng	lặng	câm	như	đại	lộ	Sphinx	ở	Thébain.	Ở	các	ngã	tư,	mặt	đường	loang
loáng	ánh	mai	 trắng	nhạt,	cũng	không	một	bóng	người.	Cái	ánh	sáng	nhàn
nhạt	 trên	 các	 đường	 phố	 lạnh	 tanh,	 thật	 chẳng	 có	 gì	 ảm	 đạm	 bằng.	 Mắt
không	thấy	gì	cả	nhưng	tai	thì	vẫn	nghe.	Ở	gần	đâu	đây	có	một	cái	gì	đang
chuyển	động	âm	thầm.	Rõ	ràng	là	giờ	phút	nghiêm	trọng	sắp	đến.	Như	hồi
đầu	hôm,	những	người	canh	gác	đều	rút	về	chiến	lũy,	nhưng	lần	này	họ	đều
về	tất	cả.

Chiến	lũy	bây	giờ	vững	mạnh	hơn	khi	có	đợt	tấn	công	thứ	nhất.	Lúc	năm
người	kia	đi	xong,	nghĩa	quân	đã	bồi	đắp	cho	nó	cao	thêm	nữa.	Theo	ý	kiến
của	người	nghĩa	quân	canh	gác	đã	quan	sát	khu	chợ,	Enjolras	sợ	bị	đánh	bất
ngờ	từ	sau	lưng.	Chàng	quyết	định	một	việc	quan	trọng.	Ngõ	Mondétour	từ
trước	giờ	còn	để	 trống	 làm	con	đường	giao	 thông	nhỏ,	chàng	ra	 lệnh	chặn
lại.	Mọi	người	phải	cạy	thêm	một	khúc	đường	phố	dài	độ	mấy	cái	nhà	nữa.
Như	 thế	 là	 khu	 chiến	 lũy	 ba	 mặt	 đều	 bị	 chặn	 lại,	 đằng	 trước	 là	 phố
Chanvrerie,	bên	trái	là	phố	Cygne	và	phố	Petite	Truanderie,	bên	phải	là	ngõ
Mondétour,	 thực	 sự	 hầu	 như	 không	 thể	 đánh	 chiếm	 nổi.	Có	 điều	 là	 nghĩa
quân	 cũng	 bị	 kẹt	 luôn	 ở	 trong	 ấy.	 Chiến	 lũy	 có	 ba	 trận	 tuyến,	 nhưng	 lại
không	có	lối	rút	lui.	Courfeyrac	cười	nói:

—	Pháo	đài	mà	cũng	là	bẫy	chuột	đấy!
Có	độ	ba	mươi	tảng	đá	mà	Bossuet	cho	là	“cạy	thừa”,	Enjolras	bảo	đem

chất	trước	cửa	quán	rượu.	Ở	phía	đoán	chắc	là	đợt	tấn	công	sẽ	xuất	phát,	bấy
giờ	lại	nghe	im	lặng	như	tờ	khiến	Enjolras	phải	cho	mọi	người	trở	về	vị	trí
chiến	đấu	của	mình.	Mỗi	người	được	phát	một	xuất	rượu	mạnh.

Chẳng	có	gì	 lạ	bằng	một	chiến	lũy	chuẩn	bị	đón	một	cuộc	xung	phong.



Người	nào	cũng	chọn	chỗ	ngồi	cho	mình	như	đi	xem	hát.	Người	thì	áp	sườn
vào	tường,	người	thì	chống	khuỷu	tay,	người	thì	tựa	vai.	Có	người	lại	khuân
đá	làm	ghế	ngồi.	Góc	tường	nào	bất	lợi,	người	ta	tránh	xa	ra,	mô	tường	nào
có	thể	tránh	đạn	được,	người	 ta	ẩn	vào	đấy.	Ai	bắn	tay	trái	 thì	 thật	 là	quý,
chỗ	nào	bất	 tiện	cho	người	khác	 thì	họ	 lãnh	 lấy.	Lắm	kẻ	 lại	sắp	xếp	để	cứ
ngồi	mà	đánh	nhau.	Người	ta	muốn	được	một	chỗ	thoải	mái	để	giết	cũng	như
một	chỗ	tươm	tất	để	chết.	Trong	cuộc	chiến	tranh	khốc	hại	năm	1848,	một
nghĩa	quân	có	đường	bắn	rất	đáng	gờm,	và	đã	mang	một	cái	ghế	bành	kiểu
Voltaire	lên	sân	thượng	một	nóc	nhà	nọ	để	ngồi	đánh	nhau.	Một	viên	đạn	đã
bay	lên	tìm	anh	ta	tận	trên	ấy.

Người	chỉ	huy	vừa	hạ	lệnh	chuẩn	bị	chiến	đấu,	tức	thì	mọi	cử	động	lộn
xộn	đều	chấm	dứt.	Thôi	không	cãi	 nhau	nữa,	 thôi	 không	 tụm	năm	 tụm	ba
nữa,	thôi	không	chuyện	riêng	nữa,	thôi	không	bàn	mảnh	nữa.	Tất	cả	trí	não
đều	quy	tụ	lại	và	biến	thành	sự	đợi	chờ	quân	địch.	Trước	khi	nguy	hiểm	đến,
chiến	lũy	là	cảnh	hỗn	độn,	giữa	lúc	nguy	hiểm,	chiến	lũy	lại	là	cảnh	kỷ	luật.
Hiểm	nguy	 tạo	 ra	 trật	 tự.	Khi	Enjolras	cầm	khẩu	carabine	hai	nòng	 lên	và
đến	đứng	vào	chỗ	có	lỗ	trống	như	lỗ	châu	mai	mà	chàng	đã	chọn,	mọi	người
đều	 im	lặng.	Có	 tiếng	 lách	cách	vang	dọc	 theo	bức	 thành	đá:	Người	 ta	 lắp
đạn.

Tuy	nhiên,	thái	độ	mọi	người	đều	có	vẻ	kiêu	hãnh	và	tự	tin	hơn	bao	giờ
hết.	Càng	quên	mình	lắm	càng	rắn	rỏi	nhiều.	Bọn	người	này	không	còn	sức
mạnh	 của	 hy	 vọng	 nữa,	 nhưng	 họ	 lại	 có	 sức	mạnh	 của	 tuyệt	 vọng.	 Tuyệt
vọng	là	vũ	khí	cuối	cùng,	có	khi	nó	cũng	đem	lại	thắng	lợi,	Virgile	nói	thế.
Những	quyết	định	 triệt	để	 làm	nảy	ra	những	phương	tiện	 tuyệt	đỉnh.	Xông
vào	chỗ	chết	có	khi	lại	tìm	thấy	lối	sống.	Tấm	ván	đậy	nắp	quan	tài	có	khi	lại
trở	thành	tấm	ván	cứu	người	chết	đuối.

Như	chập	tối	hôm	qua,	tất	cả	sự	chăm	chú	đều	quay	vào,	có	thể	nói	là	đều
áp	vào,	đầu	phố	bây	giờ	đã	sáng	rõ.	Thời	gian	chờ	đợi	không	lâu	lắm.	Tiếng
động	 lại	 vang	 đến	 rõ	 rệt	 ở	 phía	 Saint	 Leu,	 nhưng	 không	 giống	 như	 trong
cuộc	tấn	công	lần	trước.	Có	tiếng	dây	xích	loảng	xoảng,	có	tiếng	một	khối	gì
gập	ghềnh	tiến	đến,	nghe	đáng	sợ,	có	tiếng	thép	nhảy	trên	đường	lích	kích,
tất	cả	thành	một	thứ	ầm	ầm	nghiêm	trọng,	báo	hiệu	một	mớ	sắt	thép	ghê	rợn
đang	 tiến	đến	gần.	Lòng	các	đường	phố	cũ	kỹ	bình	yên	bỗng	như	run	 lên.



Các	đường	phố	này	được	xẻ	ra	để	cho	lợi	quyền	và	tư	tưởng	được	giao	lưu
có	hiệu	quả,	chứ	đâu	phải	để	cho	những	thứ	xe	quỷ	quái	của	chiến	tranh	đi
lại.

Toàn	 thể	 chiến	 sĩ	 đều	 trông	 về	 cuối	 phố,	 mắt	 nhìn	 chằm	 chằm	 không
chớp,	trông	như	đổ	lửa.	Một	khẩu	pháo	hiện	ra.	Bọn	thủ	pháo	đẩy	tới.	Khẩu
pháo	sẵn	sàng	để	bắn.	Càng	pháo	đã	tháo	ra,	hai	tên	lính	nâng	bệ	súng,	bốn
tên	bắt	bánh,	nhiều	tên	khác	theo	sau	mang	hòm	đạn.	Ngòi	súng	đang	cháy
bốc	khói.	Enjolras	thét:

—	Bắn!
Cả	chiến	lũy	bắn	ra	một	loạt.	Tiếng	nổ	vang	lên	ghê	gớm.	Một	thác	khói

phủ	lên,	xóa	nhòa	khẩu	pháo	và	bọn	lính.	Vài	giây	sau,	làn	khói	tan	đi,	khẩu
pháo	và	bọn	lính	lại	hiện	ra.	Bọn	pháo	thủ	đã	đẩy	khẩu	pháo	vào	trước	mặt
chiến	lũy,	thong	thả,	chỉnh	tề,	không	chút	hấp	tấp.	Loạt	súng	vừa	rồi	không
làm	tên	nào	trúng	đạn	cả.	Tên	khẩu	đội	trưởng,	đè	quy	lát	xuống	để	nâng	cao
đường	 bắn,	 chĩa	 nòng	 pháo	 vào	 chiến	 lũy,	 với	 vẻ	 thận	 trọng	 của	một	 nhà
thiên	văn	đang	chĩa	ống	nhòm	lên	trời.	Bossuet	kêu	lên:

—	Hoan	hô	bọn	pháo	thủ!
Và	tất	cả	chiến	 lũy	đều	vỗ	 tay.	Một	 lát	sau	 thì	khẩu	pháo	đặt	chễm	chệ

chính	giữa	đường,	 nằm	vắt	 ngang	 trên	 lòng	đường,	 sẵn	 sàng	nhả	đạn.	Cái
họng	dữ	dội	há	hốc	ra	nhằm	vào	chiến	lũy.	Courfeyrac	nói:

—	A	ha,	vui	nhỉ!	Thằng	cộc	cằn	đã	đến.	Hôm	qua	là	búng	chơi,	bây	giờ
mới	thật	đấm	đây.	Quân	đội	giơ	cái	chân	voi	ra	với	bọn	mình	rồi	đấy.	Chiến
lũy	rồi	sẽ	bị	giã	ra	trò.	Hôm	qua	súng	trường	nắn	thử,	bây	giờ	đại	bác	đến
phá	đây.

Combeferre	thêm:
—	Một	khẩu	tám	mươi	ly	đấy,	kiểu	mới,	bằng	đồng	đỏ.	Loại	pháo	này,

đồng	đỏ	mà	trộn	quá	tỉ	lệ	mười	phần	thiếc,	một	trăm	phần	đồng	một	chút	thì
nhất	định	là	toác	nòng	ngay.	Nhiều	thiếc	thì	nòng	quá	mềm.	Cho	nên	có	thể
có	những	hang	hốc,	những	chỗ	rỗ	trong	ruột.	Để	khỏi	toác	nòng	và	để	nhồi
thuốc	cho	già,	 có	 lẽ	phải	 trở	 lại	phương	pháp	 thế	kỷ	14	 là	đặt	niềng	xung
quanh,	đai	vào	bên	ngoài	nòng	một	loạt	vòng	thép	không	hàn	lại,	từ	quy	lát
đến	bệ.	Trong	khi	chờ	đợi	người	ta	cũng	cố	tìm	cách	bổ	khuyết.	Người	ta	có
thể	biết	hang,	nẻ	ở	đâu	bằng	cách	dùng	que	thông	móc.	Nhưng	có	cách	tốt



hơn,	đó	là	ngôi	sao	đo	của	Gribeauval.[354]

—	Hồi	 thế	 kỷ	mười	 sáu,	 -	 Bossuet	 nhận	 xét,	 -	 người	 ta	 xẻ	 rãnh	 trong
nòng.

—	Phải,	-	Combeferre	đáp.	-	Cái	đó	làm	tăng	sức	xạ	kích	nhưng	lại	làm
giảm	độ	chính	xác.	Với	lại,	khi	bắn	gần	thì	đường	đạn	không	thẳng	như	ta
mong	muốn,	đường	parabole	cong	quá	mức,	đạn	không	đi	thẳng	để	tin	vào
các	vật	nằm	ở	trung	gian,	mà	điều	này	lại	cần	thiết	trong	chiến	đấu,	nhất	là
khi	địch	ở	gần	và	cần	bắn	nhanh.	Với	đại	bác	 rạch	nòng	 thế	kỷ	mười	sáu,
đường	đạn	không	căng	 là	do	không	 thể	dùng	nhiều	 thuốc.	Với	 loại	vũ	khí
này,	không	thể	tọng	già	thuốc	là	do	sức	phá	vỡ	quá	mạnh	của	nó,	chẳng	hạn
phải	sợ	rạn	vỡ	bệ	súng.	Tóm	lại	đại	bác	cũng	như	một	bạo	chúa,	không	thể
muốn	gì	làm	được	nấy,	rất	mạnh	cũng	là	rất	yếu.	Một	viên	đạn	đại	bác	đi	sáu
trăm	dặm	một	giờ,	ánh	sáng	một	giây	đi	bảy	vạn	dặm.[355]	Chúa	Jésus	Christ
hòa	Napoléon	như	thế	đấy.

—	Lắp	đạn	lại,	-	Enjolras	hô.
Lớp	 áo	 giáp	 của	 chiến	 lũy	 sẽ	 chịu	 đựng	 như	 thế	 nào	 sức	 đạn	 đại	 bác?

Viên	đạn	sẽ	chọc	thủng	nó	chăng?	Đó	là	vấn	đề.	Trong	khi	nghĩa	quân	lắp
đạn	thì	bọn	pháo	thủ	cũng	nạp	đạn	vào	nòng	khẩu	pháo.	Khắp	chiến	lũy	ai
nấy	đều	hết	sức	lo	lắng.

Khẩu	pháo	bắn,	tiếng	nổ	vang	ầm.
—	Có	mặt!	-	Một	tiếng	reo	vui	vẻ	cất	lên.
Phát	 đạn	 đại	 bác	 đập	 vào	 chiến	 lũy	 thì	 đồng	 thời	Gavroche	 cũng	 nhảy

phóc	vào	giữa.	Chú	từ	phố	Cygne	đến	và	đã	nhanh	nhẹn	leo	qua	cái	chiến
lũy	phụ	 chắn	phía	Petite	Truanderie.	Cả	 chiến	 lũy	xao	xuyến	vì	Gavroche
nhiều	hơn	là	vì	quả	đại	bác.

Quả	đại	bác	đã	mất	hút	trong	mớ	gạch	đá	chằng	chịt.	Nó	chỉ	làm	gãy	một
bánh	xe	của	chiếc	xe	khách	và	hủy	hoại	nốt	cái	xe	bò	Anceau,	chứ	không
gây	thiệt	hại	gì	khác.	Thấy	thế,	cả	chiến	lũy	phá	lên	cười.	Bossuet	gọi	bảo
bọn	pháo	thủ:

—	Tiếp	tục	đi!



VIII	
BỌN	PHÁO	THỦ	LÀM	CHO	NGƯỜI	TA	KHÔNG

DÁM	COI	THƯỜNG

Mọi	người	vây	quanh	Gavroche.
Nhưng	 chú	 chẳng	kịp	kể	 chuyện,	Marius	 lòng	hồi	 hộp,	 kéo	 chú	 ra	một

nơi:
—	Em	đến	đây	làm	gì?
—	Ô	hay!	-	Chú	bé	đáp,	-	chứ	còn	anh?
Và	 chú	nhìn	 chằm	chằm	Marius	 với	 vẻ	 liều	 lĩnh	 “yêng	hùng”	 của	 chú.

Một	 thứ	 ánh	 sáng	 kiêu	 hãnh	 ngời	 lên	 trong	 khóe	mắt	 làm	 cho	mắt	 chú	 to
thêm.

Marius	nói	tiếp,	giọng	nghiêm	nghị:
—	Ai	bảo	em	trở	 lại	đây?	Em	có	đưa	cái	 thư	của	anh	đến	đúng	địa	chỉ

chứ?
Về	chuyện	cái	 thư,	Gavroche	không	phải	 là	không	có	chút	hối	hận.	 (Vì

nóng	trở	về	chiến	lũy,	chú	đã	làm	cái	việc	trút	cho	xong	nợ	hơn	là	trao	lại
cho	người	có	thư.	Chú	đành	phải	tự	thú	với	mình	là	chú	đã	nhẹ	dạ	đem	gửi
bừa	cho	cái	người	lạ	mặt	ấy	mà	chú	cũng	không	kịp	nhìn	rõ	mặt.	Ừ,	người	ấy
để	đầu	trần	thật,	nhưng	đã	chắc	đâu	là	người	nhà.	Tóm	lại,	chú	tự	mắng	thầm
chú	về	vấn	đề	ấy	và	chú	sợ	những	lời	trách	móc	của	Marius).	Để	thoát	nạn,
chú	bèn	dùng	phương	pháp	đơn	giản	nhất:	Chú	nói	dối	vong	mạng.

—	Đồng	chí	ạ,	em	đã	trao	thư	cho	người	gác	cổng.	Cô	nương	ngủ.	Thức
dậy	sẽ	có	thư	đến	tay.

Đưa	bức	thư	kia	đi	Marius	nhằm	hai	mục	đích:	Vĩnh	biệt	Cosette	và	cứu
thoát	Gavroche.	Chỉ	đạt	được	một	nửa,	chàng	cũng	phải	bằng	lòng	vậy.	Bức
thư	gửi	đi,	ông	Fauchelevent	có	mặt	ở	chiến	lũy,	trong	trí	chàng	bỗng	nhiên
hai	sự	việc	ấy	như	chắp	nối	lại.	Chàng	đưa	tay	chỉ	ông	Fauchelevent	và	hỏi
Gavroche:

—	Em	biết	ông	ấy	không?
—	Không.



Như	chúng	tôi	vừa	nhắc	lại,	đúng	là	Gavroche	chỉ	thấy	Jean	Valjean	trong
bóng	 tối	 thôi.	Những	điều	ước	đoán	rối	bời	và	bệnh	hoạn	vừa	 thoáng	hiện
trong	 trí	 óc	 Marius	 đã	 vội	 tan	 ngay.	 Chàng	 biết	 đâu	 chính	 kiến	 của	 ông
Fauchelevent?	Ông	Fauchelevent	có	 lẽ	 là	người	Cộng	Hòa.	Thế	 thì	ông	có
mặt	trong	cuộc	chiến	đấu	này	là	một	chuyện	hết	sức	tự	nhiên.

Trong	khi	đó	thì	Gavroche	đã	ở	đầu	kia	chiến	lũy,	mồm	kêu	to:
—	Súng	của	tôi	đâu?
Courfeyrac	bảo	đem	trả	súng	cho	chú.
Gavroche	báo	cho	“các	đồng	chí”	biết	rằng	chiến	lũy	đã	bị	bao	vây.	Chú

phải	khó	nhọc	lắm	mới	về	được.	Một	đoàn	quân	chính	quy	chia	thành	nhiều
cánh	 trong	khu	vực	Petite	Truanderie,	đang	quan	sát	phía	phố	Cygne,	phía
đối	diện	lại	có	cảnh	vệ	thành	phố	chiếm	đường	Prêcheurs.	Trước	mắt	chúng
ta	là	đại	bộ	phận	quân	đội.

Nói	xong	mấy	điều	về	địch	tình	ấy,	Gavroche	thêm:
—	Tôi	cho	phép	các	đồng	chí	phết	cho	chúng	nó	một	trận	ra	trò.
Trong	 lúc	đó,	Enjolras	đứng	ở	chỗ	châu	mai,	 lắng	 tai	nghe	ngóng.	Bọn

quân	lính	có	lẽ	không	thỏa	mãn	với	phát	đại	bác,	đã	ngừng	không	bắn	nữa.
Một	đại	đội	bộ	binh	đến	đóng	ở	đầu	phố,	sau	khẩu	pháo.	Bọn	lính	cũng	cạy
mặt	đường	lấy	đá	dựng	một	bức	tường	thấp,	một	thứ	tường	chắn	đạn	không
cao	quá	năm	tấc,	đối	diện	với	chiến	lũy.	Ở	góc	trái	bức	tường	ấy	là	tiền	đội
của	một	tiểu	đoàn	ngoại	ô,	đóng	ở	phố	Saint	Denis.

Enjolras	không	ngừng	theo	dõi,	bỗng	nghe	như	có	thứ	tiếng	đặc	biệt	khi
người	ta	rút	các	hộp	đạn	ra	khỏi	hòm	và	anh	nhìn	thấy	tên	khẩu	đội	trưởng
thay	đổi	hướng	súng,	nghiêng	nòng	chút	ít	về	phía	trái.	Xong,	bọn	pháo	thủ
bắt	đầu	 lắp	đạn.	Tên	khẩu	đội	 trưởng	 tự	 tay	cầm	 lấy	mồi	 lửa	đưa	gần	đến
ngòi	thuốc.	Enjolras	hét	to:

—	Cúi	xuống,	chạy	vào	tường,	tất	cả	quỳ	xuống	dọc	chiến	lũy.
Nghĩa	quân	đứng	rải	rác	trước	quán	rượu	và	đã	rời	khỏi	vị	trí	chiến	đấu	từ

lúc	Gavroche	vào,	bỗng	xô	nhau	lộn	xộn	trở	về	chiến	lũy.	Nhưng	mọi	người
chưa	kịp	thi	hành	mệnh	lệnh	của	Enjolras	thì	phát	súng	đã	nổ	xé	trời	như	một
phát	đạn	ghém.	Mà	quả	thật	là	một	phát	đạn	ghém.	Phát	súng	nhằm	vào	chỗ
khe	hở	của	pháo	đài	nên	đạn	lia	chạm	vào	tường,	thia	lia	trở	lại	trong	chiến
lũy.	Những	mảnh	sắt	bắn	thia	lia	tai	hại	ấy	làm	hai	người	chết	và	ba	người	bị



thương.
Nếu	cứ	thế	thì	không	sao	giữ	nổi	nữa.	Đạn	ghém	lọt	vào	bên	trong	chiến

lũy.	Cả	chiến	lũy	ồn	ào	thảng	thốt.	Enjolras	nói:
—	Cứ	hãy	chặn	không	cho	chúng	bắn	phát	thứ	hai	đã!
Chàng	đã	hạ	mũi	súng	nhằm	tên	khẩu	đội	trưởng	đang	cúi	xuống	quy	lát

khẩu	pháo	để	chỉnh	và	ổn	định	đường	bắn	lần	cuối	cùng.	Tên	chỉ	huy	này	là
một	tên	chỉ	huy	trẻ	măng,	tóc	hoe	vàng,	nét	mặt	hiền	lành,	thông	minh,	thích
hợp	với	loại	vũ	khí	ghê	gớm	và	tiền	định	này,	loại	vũ	khí	hoàn	chỉnh	đúng
mức	trong	rùng	rợn	thì	tự	nó	sẽ	tiêu	diệt	chiến	tranh.

Combeferre	đứng	bên	cạnh	Enjolras	đưa	mắt	ngắm	anh	chàng	thanh	niên
ấy.	Anh	nói:

—	Thật	là	uổng!	Những	cái	trò	chém	giết	này,	chán	bỏ	mẹ!	Thôi,	sau	này
không	còn	vua	thì	chắc	là	cũng	hết	chiến	tranh.	Enjolras,	cậu	nhằm	tên	đội
ấy	mà	chẳng	nhìn	hắn	ta.	Cậu	hãy	hình	dung	đó	là	một	anh	chàng	thanh	niên
tươi	đẹp,	can	đảm,	có	suy	nghĩ,	có	học	thức,	bọn	pháo	binh	học	thức	cừ	lắm
nhé,	anh	chàng	lại	có	một	ông	cha,	một	bà	mẹ,	có	gia	đình,	chắc	chắn	là	anh
ta	có	người	yêu,	anh	ta	nhiều	nhất	cũng	chỉ	hai	mươi	lăm	tuổi,	anh	ta	có	thể
làm	em	cậu.

Enjolras	nói:
—	Nó	là	em	tôi,	vâng.
—	Phải,	-	Combeferre	tiếp,	-	hắn	cũng	là	em	tớ.	Thế	thì	đừng	giết	hắn.
—	Cậu	để	mặc	tớ.	Việc	cần	làm	thì	phải	làm.
Một	giọt	 lệ	 lăn	 từ	 từ	 trên	gò	má	lạnh	như	đá	của	Enjolras.	Cũng	lúc	đó

chàng	bấm	cò.	Một	làn	chớp	lóe	lên.	Viên	pháo	thủ	quay	tròn	hai	vòng,	hai
tay	giơ	thẳng	ra	đằng	trước,	đầu	ngước	lên	như	hớp	lấy	không	khí,	rồi	nó	ngã
nghiêng	kê	hông	vào	khẩu	pháo,	nằm	trên	không	cựa	quậy.	Ở	giữa	lưng	nó
máu	 trào	 ra	 lai	 láng.	Viên	đạn	đã	đi	 xuyên	 từ	 trước	ngực	 ra	 sau	 lưng.	Nó
chết.

Phải	khiêng	nó	đi	và	thay	người	khác.	Nghĩa	quân	quả	đã	tranh	thủ	được
mấy	phút.



IX	
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Ý	kiến	trao	qua	đổi	lại	trong	khắp	chiến	lũy.	Khẩu	pháo	sắp	bắn	lại.	Với
thứ	đạn	ghém	ấy,	chiến	lũy	không	chịu	đựng	được	mười	lăm	phút.	Nhất	thiết
phải	làm	cho	sức	đạn	bắn	thia	lia	yếu	đi.

Enjolras	hô	to:
—	Phải	để	ở	đấy	một	tấm	đệm.
—	Làm	gì	có	đệm.	-	Combeferre	nói,	-	đệm	để	anh	em	bị	thương	nằm	rồi.
Jean	Valjean	từ	nãy	vẫn	ngồi	riêng	trên	một	trụ	vôi	ở	góc	quán	rượu,	kẹp

súng	giữa	hai	chân,	không	tham	gia	gì	vào	công	việc	đã	diễn	ra.	Ông	ra	vẻ
không	nghe	câu	các	chiến	sĩ	nói	chung	quanh	ông:	“Coi	kìa,	tay	súng	ấy	chả
làm	gì	cả	kìa".

Nghe	Enjolras	ra	lệnh,	ông	đứng	dậy.
Các	bạn	còn	nhớ	khi	đám	người	tụ	tập	lại	kéo	qua	phố	Chanvrerie	thì	một

bà	cụ	già	đã	kéo	lên	cửa	sổ	một	tấm	đệm	để	phòng	đạn.	Cửa	sổ	ấy	là	cửa	sổ
tầng	áp	mái,	nằm	tận	trên	nóc	một	ngôi	nhà	sáu	tầng	ở	bên	ngoài	chiến	lũy
nhưng	không	cách	xa	nhiều.	Tấm	đệm	đặt	nằm	ngang,	bên	dưới	có	hai	cây
sào	phơi	quần	áo	đỡ	lên,	mép	trên	treo	bằng	hai	sợi	dây	thừng,	đằng	xa	ngó
như	hai	sợi	chỉ,	buộc	vào	mấy	cái	đanh	đóng	ở	khung	cửa.	Người	ta	trông	rõ
hai	sợi	dây	ấy	trên	nền	trời	như	hai	sợi	tóc.

Jean	Valjean	nói:
—	Có	ai	cho	tôi	mượn	khẩu	carabine	hai	nòng	một	chút.
Enjolras	 vừa	 lắp	 đạn	 xong	 khẩu	 súng	 của	mình	 bèn	 đưa	 cho	 ông.	 Jean

Valjean	ngắm	cái	cửa	sổ	và	nổ	súng.
Một	 trong	 hai	 sợi	 dây	 đứt	 ra.	 Tấm	 đệm	 chỉ	 còn	 treo	 có	một	 sợi.	 Jean

Valjean	bắn	phát	thứ	hai.	Sợi	dây	thứ	hai	đứt,	đập	vào	cửa	kính.	Tấm	đệm	tụt
dần	giữa	hai	cây	sào	và	rơi	xuống	mặt	đường.

Cả	chiến	lũy	vỗ	tay.	Mọi	người	đồng	thanh	kêu	lên:



—	Có	đệm	đây	rồi.
Combeferre	nói:
—	Ừ!	Nhưng	ai	ra	lấy	về?
Tấm	đệm	đã	rơi	ở	ngoài	chiến	lũy,	nằm	giữa	quãng	một	bên	là	bọn	lính

bao	vây	và	một	bên	 là	nghĩa	quân	bị	bao	vây.	Vả	lại	cái	chết	của	viên	đội
pháo	thủ	đã	làm	cho	quân	lính	nổi	giận.	Từ	mấy	phút	rồi,	chúng	đã	nằm	rạp
xuống	sau	dãy	bờ	đá	vừa	xây,	và	để	thay	thế	khẩu	pháo	bắt	buộc	phải	câm
tiếng	 chờ	 tổ	 chức	 lại	 đội	 pháo	 thủ,	 chúng	 đã	 xả	 súng	 bắn	 vào	 chiến	 lũy.
Nghĩa	quân	không	muốn	trả	lời	vì	muốn	tiết	kiệm	đạn.	Các	loại	đạn	đều	va
vào	chiến	 lũy	không	gây	tai	hại	gì,	nhưng	trên	đường	phố	thì	đạn	bay	như
mưa,	rất	dễ	sợ.

Jean	Valjean	 lách	 qua	 khe	 hở,	 bước	 ra	 ngoài	 đường	 phố,	 băng	 qua	 làn
mưa	đạn,	đến	chỗ	tấm	đệm,	nhặt	lấy,	vác	lên	lưng	và	trở	vào	chiến	lũy.	Cũng
tự	tay	ông	đem	đặt	tấm	đệm	vào	khe	hở.	Ông	treo	tấm	đệm	vào	tường	mà	cố
ý	làm	cho	bọn	pháo	thủ	không	nhìn	thấy	nó	được.

Xong	đâu	đấy,	người	ta	chờ	phát	đạn	ghém	bắn	tới.	Không	bao	lâu	nó	bắn
tới	 thật.	 Khẩu	 pháo	 gầm	 lên,	 tuôn	 ra	 một	 mớ	 đạn	 ghém.	 Nhưng	 lần	 này
không	 có	 viên	 đạn	 nào	 thia	 lia	 vào	 cả.	 Cả	mớ	 đạn	 gặp	 tấm	 đệm	 đều	 rơi
xuống.	Cái	hiệu	quả	đoán	trước	đã	đạt	được.	Cả	chiến	lũy	được	che	chở.

Enjolras	nói	với	Jean	Valjean:
—	Đồng	chí,	Chính	Phủ	Cộng	Hòa	cảm	ơn	đồng	chí.
Bossuet	khoái	chí,	cười	to.	Chàng	kêu	to:
—	Một	 tấm	đệm	mà	có	sức	mạnh	đến	 thế,	 thật	 là	phi	 lý	phi	nghĩa	quá!

Cái	mềm	 lại	 chiến	 thắng	 sấm	sét.	Cũng	hay	đấy!	Hoan	hô	 tấm	đệm	đã	 trị
được	khẩu	thần	công!



X	
BÌNH	MINH

Vào	lúc	đó,	Cosette	tỉnh	giấc.
Buồng	nàng	chật	hẹp	nhưng	sạch	sẽ,	kín	đáo,	có	một	cửa	sổ	dài	về	hướng

đông,	trông	ra	sân	sau.	Cosette	không	biết	gì	về	những	việc	xảy	ra	tại	Paris.
Tối	hôm	qua	không	có	nàng,	lúc	bà	Toussaint	mách:	“Hình	như	có	lộn	xộn!”
thì	nàng	đã	trở	về	buồng	rồi.	Cosette	chỉ	ngủ	được	mấy	tiếng	thôi,	nhưng	ngủ
ngon.	Nàng	đã	có	những	giấc	mơ	đẹp,	có	lẽ	có	phần	nào	vì	cái	giường	nhỏ
nhắn	của	nàng	 trắng	 tinh.	Một	chàng	Marius	hiện	 ra	 trong	ánh	hào	quang.
Nàng	thức	dậy,	mặt	trời	rọi	vào	mắt,	khiến	lúc	đầu	nàng	tưởng	hãy	còn	mơ.

Tỉnh	mộng,	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	nàng	vui	vẻ.	Nàng	thấy	rất	yên	tâm.	Cũng
như	Jean	Valjean	mấy	giờ	trước	đây,	nàng	đang	trải	qua	cơn	phản	ứng	của
một	 tâm	 hồn	 không	 chấp	 nhận	 tai	 họa.	Nàng	 thấy	 chứa	 chan	 hy	 vọng	mà
không	 hiểu	 tại	 sao.	 Rồi	 tim	 quặn	 đau:	 Đã	 ba	 hôm	 rồi	 nàng	 không	 gặp
Marius.	Nhưng	nàng	 tự	nhủ	 chắc	 chắn	 chàng	đã	nhận	được	 thư,	 chàng	đã
biết	nàng	ở	đâu,	chàng	thông	minh	lắm,	chắc	sẽ	tìm	cách	đến	với	nàng.	Chắc
chắn	hôm	nay	thôi,	có	lẽ	ngay	trong	buổi	sáng	cũng	nên.	Đã	sáng	trắng	rồi,
nhưng	vì	tia	nắng	nằm	ngang	cho	nên	nàng	tưởng	hãy	còn	sớm	lắm,	tuy	vậy
cũng	phải	dậy	mà	tiếp	Marius	chứ!

Nàng	cảm	thấy	nàng	không	thể	sống	không	có	Marius	và	đã	cảm	thấy	như
thế	thì	tất	được	như	thế,	và	Marius	nhất	định	phải	đến.	Không	có	lý	lẽ	gì	bác
bỏ	mà	có	thể	thừa	nhận	được.	Tất	cả	những	cái	ấy	đều	chắc	rồi.	Thương	nhớ
đau	khổ	ba	ngày	là	quá	quắt	rồi.	Marius	vắng	mặt	ba	hôm	là	điều	Chúa	thấy
ghê	tởm.	Nàng	đã	vượt	qua	cuộc	thử	thách	mà	ở	trên	đã	bày	ra	để	trêu	nàng
một	cách	đau	đớn.	Marius	sắp	đến	và	mang	tới	một	tin	mừng.	Tuổi	trẻ	như
thế	đó;	họ	chùi	nước	mắt	nhanh	lắm,	họ	cho	đau	khổ	là	vô	ích	và	không	chấp
nhận.	Tuổi	trẻ	là	nụ	cười	của	tương	lai	trước	một	con	người	không	quen	biết
nhưng	 lại	 chính	 là	 bản	 thân	mình.	Nàng	 thấy	 hạnh	 phúc	 là	 điều	 tự	 nhiên.
Tuồng	như	hơi	thở	của	nàng	làm	bằng	hy	vọng.

Vả	chăng	Cosette	không	làm	thế	nào	nhớ	lại	được	Marius	đã	nói	với	mình
những	gì	và	giải	thích	như	thế	nào	về	sự	vắng	mặt	đáng	lẽ	chỉ	trong	một	hôm



đó.	Ai	cũng	từng	nhận	thấy	một	hào	bạc	đánh	rơi	chạy	trốn	tài	tình	như	thế
nào	về	cái	nghệ	thuật	chơi	ú	tim	của	nó.	Trong	trí	nhớ	của	chúng	ta	cũng	có
những	sự	việc	trêu	ta	như	vậy,	nó	nấp	vào	một	xó	nào	đó	trong	trí	óc	chúng
ta,	 thế	 là	 chịu	 thôi,	 nó	 biến	 mất.	 Trí	 nhớ	 không	 tài	 nào	 chụp	 bắt	 lại	 nó.
Cosette	 cũng	 có	 phần	 nào	 bực	 bội	 về	 sự	 cố	 gắng	 vô	 hiệu	 quả	 của	 ký	 ức.
Nàng	tự	bảo	quên	bẵng	những	lời	lẽ	của	Marius	như	thế	thật	là	bậy,	thật	là
tội	lỗi.

Nàng	rời	giường	để	làm	hai	cái	việc	gội	rửa	phần	hồn	và	phần	xác,	tức	là
cầu	nguyện	và	rửa	mặt.

Khi	 cần	 thiết	 lắm,	 người	 viết	 sách	 có	 thể	 đưa	 bạn	 đọc	 vào	 một	 loan
phòng,	nhưng	không	thể	đưa	họ	vào	một	buồng	trinh	nữ.	Thơ	còn	dám	rón
rén,	văn	xuôi	 thì	không	 thể.	Buồng	 trinh	nữ	 là	bên	 trong	của	một	đóa	hoa
đương	nụ,	 là	 tuyết	 trắng	trong	đêm,	là	ngăn	sâu	kín	của	một	bông	huệ	hãy
còn	phong	nhụy,	vầng	dương	chưa	soi	đến	thì	mắt	người	cũng	chưa	nên	nhìn
vào.	 Người	 phụ	 nữ	 là	 thiêng	 liêng.	 Cái	 giường	 trong	 trắng	 đang	 vén	mở,
cảnh	bán	lõa	thân	yêu	kiều	đang	như	e	ngại	chính	mình,	cái	bàn	chân	trắng
trốn	trong	chiếc	giày	vải,	lồng	ngực	phủ	sơ	trước	gương,	làm	như	gương	là
mắt,	chiếc	áo	lót	kéo	lên	vội	vàng	và	che	kín	đôi	vú	vì	có	tiếng	ghế	bàn	cót
két	hay	tiếng	xe	cộ	chạy	qua,	những	dải	hồng	thắt	chặt,	những	khuy	móc	cài
lồng,	những	đường	dây	buộc	kỹ,	những	phút	giật	mình,	những	giây	ớn	lạnh
thẹn	thùng,	vẻ	hoảng	hốt	ý	vị	trong	mọi	cử	động,	dáng	lo	âu	của	cảnh	chim
trời	ở	nơi	không	gì	đáng	ngại,	cảnh	áo	xiêm	lần	lượt	kín	hở,	mê	hồn	như	mây
mỏng	bình	minh,	tất	cả	những	cái	ấy	không	nên	thuật	lại,	chỉ	nhắc	đến	thôi
cũng	đã	nhiều	rồi.

Một	ngôi	sao	mọc	lên,	người	ta	nhìn	kính	cẩn,	với	một	người	con	gái	thức
dậy,	càng	phải	kính	cẩn	hơn.	Khả	năng	với	tôi	ở	đây	phải	được	chuyển	thành
sự	tăng	phần	kính	trọng.	Lớp	tuyết	phủ	trên	quả	đào,	làn	phấn	trên	quả	mận,
tinh	thể	của	băng,	lượt	nhung	ở	cánh	bướm	là	những	thứ	thô	kệch	so	với	vẻ
trinh	khiết	kia,	vẻ	trinh	khiết	không	tự	biết	là	trinh	khiết.	Người	thiếu	nữ	chỉ
là	một	ánh	mơ	và	chưa	là	một	pho	tượng.	Buồng	của	họ	khuất	trong	khu	vực
mập	mờ	của	lý	tưởng.	Con	mắt	sỗ	sàng	dòm	vào	khu	vực	tranh	tối	tranh	sáng
đó	tức	là	cưỡng	bức,	hành	hung.	Ở	đây	trông	nhìn	có	nghĩa	là	xâm	phạm	cái
thiêng	liêng.



Bởi	vậy	chúng	tôi	không	diễn	tả	gì	trong	cái	cảnh	xôn	xao	thức	giấc	của
Cosette	cả.	Một	huyền	thoại	Phương	Đông	kể	rằng	Chúa	sáng	tạo	hoa	hồng
màu	trắng,	nhưng	vì	Adam	nhìn	nó	lúc	nó	hé	nở	cho	nên	nó	thẹn	thùng	đỏ
mặt.	 Chúng	 tôi	 thuộc	 loại	 những	 người	 ngẩn	 ngơ	 câm	 lặng	 trước	 hoa	 và
thiếu	nữ	vì	thấy	đáng	kính	quá.

Cosette	mặc	áo	rất	nhanh,	rồi	chải	đầu,	vấn	tóc.	Những	việc	ấy,	thời	bấy
giờ	giản	đơn	lắm	bởi	vì	phụ	nữ	không	dùng	lò	dùng	ống	để	độn	tóc	và	khăn,
cũng	không	thêm	lọn	trong	tóc	mình.	Thế	rồi	nàng	mở	cửa	sổ,	đưa	mắt	nhìn
quanh	mong	tìm	thấy	một	góc	tường,	một	cụm	đá,	một	chút	ít	quảng	trường
để	có	thể	rình	thấy	Marius	đến	từ	đó.	Nhưng	không	thấy	gì	ở	phía	ngoài	cả.
Cái	sân	sau	có	những	bức	tường	khá	cao	bao	bọc	và	chỉ	có	đôi	chỗ	mở	vào
những	cái	vườn.	Cosette	bảo	những	cái	vườn	đó	xấu	xí,	 lần	đầu	 tiên	 trong
đời	nàng	cho	hoa	là	xấu.	Một	đoạn	đường	rất	ngắn	đi	qua	ngã	tư	hợp	ý	nàng
hơn	bao	nhiêu.	Nàng	quyết	định	nhìn	lên	trời,	làm	như	Marius	cũng	có	thể	từ
trên	 ấy	bay	xuống.	Thình	 lình	nàng	òa	khóc.	Không	phải	 vì	 tâm	hồn	mau
thay	đổi,	nhưng	cứ	hy	vọng	xong	lại	rã	rời	là	trạng	thái	của	nàng.	Nàng	lờ
mờ	cảm	thấy	có	một	cái	gì	ghê	rợn.	Cũng	đúng	như	sự	việc	vẫn	đi	qua	trên
không	trung.	Nàng	tự	nhủ	không	có	gì	chắc	chắn	cả,	mất	hút	nhau	tức	là	mất
nhau,	 cái	 ý	 nghĩ	Marius	 có	 thể	 từ	 trên	 trời	 đi	 đến	 với	 nàng	 bây	 giờ	 nàng
không	thấy	lý	thú	nữa	mà	là	bi	thảm.

Rồi	nàng	lại	thấy	bình	tĩnh	-	cái	thể	mây	mù	là	như	vậy	đó	-	và	hy	vọng
cũng	 trở	 lại	 với	một	 niềm	vui	 vô	 ý	 thức	 nhưng	 đầy	 tin	 tưởng	 ở	 trời.	Mọi
người	trong	nhà	hãy	còn	ngủ.	Cảnh	yên	tĩnh	giống	như	ở	tỉnh	nhỏ.	Không	có
cánh	cửa	nào	mở.	Buồng	người	gác	cổng	cũng	đóng	kín.	Bà	Toussaint	chưa
dậy,	tự	nhiên	Cosette	cũng	cho	là	cha	cô	hãy	còn	ngủ.	Chắc	là	nàng	đã	đau
khổ	lắm	và	đang	còn	đau	khổ	lắm	cho	nên	mới	nghĩ	là	cha	ác.	Nhưng	nàng
tin	ở	Marius.	Một	ánh	sáng	như	thế	mà	bị	che	lấp	là	việc	không	thể	nào	xảy
ra.	Nàng	cầu	nguyện.	Thỉnh	 thoảng	nàng	nghe	xa	xa	có	 tiếng	rung	chuyển
trầm	trầm	và	nàng	nói:	“Sớm	như	thế	này	mà	mở,	đóng	cổng	xe	thì	lạ	thật".
Nhưng	đó	là	những	phát	đại	bác	bắn	vào	chiến	lũy.

Ở	dưới	cửa	sổ	của	Cosette,	cách	vài	thước,	có	một	cái	tổ	én	lót	vào	đầu
tường.	Một	phần	tổ	thòi	ra	ngoài	tường	cho	nên	từ	trên	trông	xuống,	có	thể
nhìn	 thấy	bên	 trong	cái	 thiên	đường	ấy.	Con	chim	mẹ	đang	ở	 trong	ổ,	xòe



cánh	như	một	cái	quạt	che	cho	con.	Con	chim	bố	vỗ	cánh	chập	chờn,	bay	đi
rồi	lại	bay	về,	mỏ	ngậm	mồi	và	mang	cả	những	cái	hôn.	Mặt	trời	lên	nhuốm
vàng	cái	cảnh	sung	sướng	ấy.	Luật	“sinh	sôi”	ngự	trị	ở	đây,	oai	phong	và	độ
lượng,	và	điều	huyền	bí	dễ	ưa	này	nở	cánh	 trong	 rực	 rỡ	của	ban	mai.	Tóc
đẫm	nắng,	tâm	hồn	đẫm	mộng	mơ,	tình	yêu	chiếu	sáng	bên	trong,	bình	minh
chiếu	sáng	bên	ngoài,	Cosette	tự	nhiên	cúi	xuống	nhìn	hầu	như	không	dám
tự	thú	với	mình	là	đồng	thời	nàng	cũng	nghĩ	 tới	Marius,	nàng	nhìn	cái	gia
đình	chim	ấy,	con	chim	trống	và	con	chim	mái	ấy,	con	chim	mẹ	và	mấy	con
chim	con	ấy,	tâm	hồn	xao	xuyến	niềm	xao	xuyến	của	một	cô	trinh	nữ	trước
một	tổ	chim.



XI	
BẮN	ĐÂU	TRÚNG	ĐÓ	NHƯNG	KHÔNG	GIẾT

CHẾT	MỘT	AI

Quân	tấn	công	tiếp	tục	bắn.	Súng	trường	xen	lẫn	với	những	loạt	đạn	ghém
của	khẩu	đại	bác,	nhưng	thực	ra	không	gây	thiệt	hại	là	bao.	Chỉ	riêng	có	phía
trên	mặt	trước	quán	Corinthe	chịu	đựng	một	mình.	Các	cửa	sổ	trên	gác	một
và	trên	mái	bị	đạn	lớn	và	đạn	nhỏ	làm	cho	loang	lổ,	dần	dần	chẳng	còn	ra
hình	 thù	 gì	 nữa.	Mấy	 chiến	 sĩ	 núp	 ở	 đây	 đều	 phải	 tránh	 đi	 nơi	 khác,	 vả
chăng,	đấy	cũng	là	một	chiến	thuật	trong	cách	tấn	công	các	chiến	lũy;	họ	cứ
bắn	mãi	để	làm	cho	nghĩa	quân	hết	đạn	nếu	họ	phạm	sai	lầm	bắn	trả	lại.	Đến
khi	thấy	hỏa	lực	của	họ	thưa	thớt	đi,	vì	chẳng	còn	thuốc	đạn	gì	nữa,	bấy	giờ
người	 ta	 mới	 xung	 phong.	 Nhưng	 Enjolras	 không	 bị	 sa	 vào	 cạm	 bẫy	 ấy;
chiến	lũy	không	hề	bắn	trả	lại.

Cứ	sau	mỗi	loạt	súng	trường	của	quân	địch,	chú	bé	Gavroche	lại	phùng
má	ra	vẻ	khinh	bỉ	cực	độ.	Chú	nói:

—	Tốt	lắm,	cứ	xé	vải	đi.	Chúng	tớ	đang	cần	băng	mà.
Courfeyrac	 kêu	 hỏi	 đạn	 ghém	 sao	 ít	 công	hiệu	 thế	 và	 nói	 với	 khẩu	 đại

bác:
—	Bố	ơi!	Bố	chệch	choạc	rồi	bố	ơi!
Trong	chiến	đấu,	người	ta	cũng	băn	khoăn	thắc	mắc	như	trong	khiêu	vũ.

Chắc	chắn	 là	 sự	 im	 lặng	của	chiến	 lũy	bắt	đầu	 làm	cho	quân	 lính	bao	vây
sinh	nghi	ngại	và	lo	sợ	một	biến	cố	bất	ngờ.	Cho	nên	họ	cảm	thấy	cần	phải
nhìn	rõ	qua	cái	đống	đá	ấy	để	biết	tình	hình	sau	bức	tường	lạnh	kia	như	thế
nào	mà	bắn	vào	bao	nhiêu	cũng	chẳng	thấy	trả	 lời.	Nghĩa	quân	bỗng	dưng
nhìn	thấy	một	cái	mũ	lấp	lánh	ánh	nắng	trên	một	nóc	nhà	gần	chiến	lũy.	Một
tên	lính	cứu	hỏa	tựa	lưng	vào	cái	ống	khói	cao	ngất,	ra	vẻ	đang	đứng	gác.	Từ
chỗ	ấy	y	ngó	thẳng	đứng	xuống	chiến	lũy.	Enjolras	nói:

—	Cái	thằng	kia	nó	giám	sát	chúng	mình	mới	rầy	chứ.
Jean	Valjean	đã	trả	khẩu	carabine	cho	Enjolras	nhưng	trong	tay	vẫn	giữ

khẩu	súng	trường.	Không	nói	không	rằng	ông	giương	súng	ngắm	tên	lính	và



trong	nháy	mắt,	cái	mũ	bị	viên	đạn	đập	phải	rơi	độp	xuống	mặt	đường.	Tên
lính	hoảng	hốt	vội	vã	biến	mất.	Một	tên	thứ	hai	lên	thay	để	quan	sát.	Tên	này
là	một	sĩ	quan.	Jean	Valjean	đã	lắp	lại	đạn	xong,	giương	súng	trở	lên	và	cho
luôn	cái	mũ	của	hắn	bay	theo	cái	mũ	của	tên	lính.	Tên	sĩ	quan	không	lôi	thôi
nữa,	cút	đi	 tức	khắc.	Cách	cảnh	cáo	ấy,	 lần	này	 thì	bọn	quân	 lính	đã	nghe
thủng.	Chẳng	còn	ma	nào	dám	ló	mặt	ra	trên	nóc	nhà	nữa.	Việc	do	thám	tình
hình	chiến	lũy	thế	là	phải	từ	bỏ.

Bossuet	hỏi	Jean	Valjean:
—	Tại	sao	ông	không	bắn	chết	người?
Jean	Valjean	không	đáp.



XII	
HỖN	ĐỘN	BẢO	VỆ	CHO	TRẬT	TỰ

Bossuet	nói	thầm	vào	tai	Combeferre:
—	Hắn	không	trả	lời	tôi.
—	Đó	là	một	con	người	làm	việc	thiện	bằng	súng.	-	Combeferre	đáp.
Ai	còn	giữ	kỷ	niệm	về	cái	thời	đã	xa	xôi	ấy	đều	biết	bọn	quốc	dân	quân

ngoại	ô	đã	đánh	lại	các	cuộc	bạo	khởi	một	cách	can	đảm.	Nó	đặc	biệt	hăng
máu	 và	 gan	 dạ	 trong	 những	 ngày	 tháng	 sáu	 1832.	Bạo	 khởi	 đã	 khiến	 cho
“doanh	nghiệp”	của	hắn	ta	đóng	cửa,	thì	cái	lão	chủ	quán	hiền	lành	ở	bất	cứ
phố	Pantin,	phố	Vertus	hay	phố	Cunette,	đã	trở	thành	dữ	như	hùm	khi	thấy
phòng	nhảy	của	mình	trống	không	và	quyết	tử	chiến	đấu	để	bảo	vệ	cho	trật
tự	xã	hội,	tượng	trưng	ở	cái	quán	rượu.	Ở	cái	thời	vừa	tầm	thường	vừa	oanh
liệt	đó,	đối	diện	với	những	hiệp	sĩ	của	tư	tưởng	là	những	tráng	sĩ	của	quyền
lợi.	Động	cơ	tuy	tầm	thường	nhưng	hành	động	vẫn	là	dũng	cảm.	Chồng	bạc
bớt	chiều	cao	làm	cho	các	chủ	ngân	hàng	hát	khúc	Marseillaise.	Người	ta	đổ
máu	một	cách	tình	tứ	cho	cái	quầy	đếm	bạc,	và	người	ta	bảo	vệ	với	một	hào
khí	cổ	đại	cái	Tổ	Quốc	thu	nhỏ	ở	cái	hiệu	buôn	kia.

Phải	nói	rằng	suy	cho	cùng	thì	tất	cả	những	cái	ấy	đều	có	lý	do	nghiêm
túc.	Đó	là	sự	xung	đột	của	các	nhân	tố	xã	hội	trong	khi	chờ	đạt	thế	cân	bằng.
Một	dấu	hiệu	khác	của	thời	đại	là	tình	trạng	vô	Chính	Phủ	trong	phái	Chính
Phủ	(“phái	Chính	Phủ”	là	cái	tên	dã	man	của	đảng	nghiêm	chỉnh).	Người	ta
ủng	hộ	trật	tự	một	cách	vô	kỷ	luật.	Theo	lệnh	của	một	đại	tá	quốc	dân	quân
nào	đó,	trống	tập	đánh	liên	hồi,	tùy	sở	thích,	đại	úy	này	xông	vào	vòng	lửa
đạn	tùy	hứng,	quốc	dân	quân	nọ	chiến	đấu	vì	 lý	tưởng	và	vì	quyền	lợi	của
riêng	 mình.	 Trong	 những	 giờ	 phút	 khủng	 hoảng,	 trong	 những	 “ngày	 dân
biến",	người	ta	tuần	theo	bản	năng	hơn	là	mệnh	lệnh	của	cấp	chỉ	huy.	Trong
đạo	quân	bảo	vệ	 trật	 tự,	có	những	dân	quân	du	kích	 thực	sự,	du	kích	bằng
lưỡi	gươm	như	Fannicot,	hoặc	du	kích	bằng	ngòi	bút	như	Henri	Fonfrède.

Văn	minh	-	hại	thay	văn	minh	vào	thời	ấy	là	một	kết	hợp	những	quyền	lợi
chứ	không	phải	là	một	kết	hợp	những	nguyên	lý	-	văn	minh	đang	lâm	nguy
hay	tưởng	là	lâm	nguy.	Nó	kêu	báo	động;	ai	cũng	trở	thành	một	trung	tâm	và



lo	bảo	vệ	nó,	viện	trợ	nó,	che	chở	nó	theo	cách	của	mình.	Người	nào	cũng	tự
nhận	có	nhiệm	vụ	cứu	vãn	xã	hội.	Một	đôi	khi	vì	tích	cực	mà	họ	gây	ra	thảm
họa	tàn	sát.	Một	toán	quốc	dân	quân	nào	đó	đã	tự	ban	cái	quyền	lập	tòa	án
binh	và	trong	năm	phút	đã	xét	xử	và	hành	quyết	trong	trường	hợp	họ	nảy	ra
một	sáng	kiến	tương	tự	như	vậy.	Đó	là	cái	luật	Lynch[356]	dữ	tợn	mà	không
một	phái	nào	có	quyền	trách	cứ	các	phái	khác	bởi	vì	nếu	phái	Cộng	Hòa	áp
dụng	nó	ở	Mỹ	thì	phái	dân	chủ	áp	dụng	nó	ở	Châu	Âu.	Luật	Lynch	đã	vậy	lại
còn	thêm	tai	hại	do	những	lầm	lẫn	nữa.	Trong	một	ngày	bạo	khởi,	nhà	thơ	trẻ
Paul	Aimé	Garnier	bị	người	ta	vác	lưỡi	lê	đuổi	bắt	tại	quảng	trường	Royol,
may	nhờ	trốn	vào	cái	cổng	xe	nhà	số	6	mà	thoát	nạn.	Những	người	săn	đuổi
thét:	“Hắn	cũng	là	một	thằng	Saint	Simon[357]	nữa".	Và	muốn	giết	anh.	Chỉ
vì	anh	 ta	cắp	nách	một	cuốn	hồi	ký	của	Công	Tước	Saint	Simon.[358]	Một
quốc	dân	quân	đã	đọc	 thấy	cái	 tên	Saint	Simon	trên	bìa	sách	và	 thế	 là	hắn
kêu:	“Sát!	Sát!"

Ngày	6	tháng	sáu	năm	1832,	một	đại	đội	quốc	dân	quân	ngoại	ô	do	đại	úy
Fannicot	-	người	mà	chúng	tôi	đã	nói	ở	trên	-	chỉ	huy,	đã	vì	cao	hứng	mà	tự
nguyện	nướng	quân	ở	phố	Chanvrerie:	Chuyện	này	tuy	kỳ	lạ,	nhưng	đã	được
xác	 nhận	 bởi	 cuộc	 điều	 tra	 tư	 pháp	 sau	 vụ	 khởi	 nghĩa	 năm	 1832.	Đại	 úy
Fannicot	là	một	anh	tư	sản	nóng	nảy	và	táo	bạo,	một	thứ	lính	đánh	thuê	của
nền	 trật	 tự	xã	hội,	 trong	 loại	mà	chúng	 tôi	vừa	nêu	ra,	một	anh	 thuộc	phái
Chính	Phủ,	cuồng	tín	và	vô	kỷ	luật.	Fannicot	lấy	làm	thích	thú	được	nổ	súng
trước	giờ	và	có	tham	vọng	chỉ	một	mình,	nghĩa	là	với	đại	đội	của	y,	hạ	chiến
lũy.	Tức	tối	vì	thấy	lá	cờ	đỏ	và	cái	áo	dạ	cũ,	mà	anh	cho	là	một	lá	cờ	đen,
thay	nhau	xuất	hiện,	anh	chỉ	trích	công	khai	các	tướng	lĩnh	và	tư	lệnh	binh
đoàn.	Vì	những	vị	này	hội	ý	với	nhau	thấy	chưa	phải	lúc	tiến	công	và	nên	để
cho	“cuộc	khởi	nghĩa	rệu	rã”,	theo	cách	nói	được	truyền	tụng	của	một	người
trong	bọn	họ.	Riêng	đại	úy	thì	nghĩ	rằng	cái	chiến	lũy	đã	chín	muồi	rồi,	cái
gì	cũng	phải	rụng,	cho	nên	y	chọc	thử.

Những	 người	 y	 chỉ	 huy	 là	 những	 người	 cũng	 quả	 quyết	 như	 y,	 những
người	“hăng	máu”,	như	một	nhân	chứng	đã	gọi.	Chính	đại	đội	của	y	đã	bắn
Jean	Prouvaire.	Đó	là	đại	đội	I	của	cái	tiểu	đoàn	dân	quân	ở	góc	phố.	Lúc	bất
ngờ	nhất,	 đại	 úy	 xua	 quân	 lên	 đánh	vào	 chiến	 lũy.	Cuộc	hành	quân	 nhiều
thành	ý	mà	thiếu	chiến	lược	này	đã	gây	tổn	thất	lớn	cho	đại	đội.	Tiến	chưa



được	hai	phần	ba	đường	phố,	nó	đã	được	một	 loạt	 súng	 từ	chiến	 lũy	chặn
đón.	Bốn	tên	lính	trong	số	gan	dạ	nhất,	chạy	hàng	đầu,	bị	đạn	tầm	gần	ngã
quay	quay	dưới	chân	chiến	lũy.	Đám	quốc	dân	quân	can	đảm	mà	ô	hợp,	gồm
những	người	bạo	gan	nhưng	không	kiên	gan	như	quân	nhân,	sau	mấy	phút
do	dự,	đã	tháo	lui,	bỏ	lại	trên	mặt	đường	mười	lăm	xác	chết.	Những	phút	do
dự	đó	đủ	để	nghĩa	quân	nạp	lại	đạn	vào	súng.	Và	thế	là	một	loạt	đạn	thứ	hai
vô	cùng	lợi	hại	đã	vãi	vào	đại	đội	trước	khi	nó	trở	về	tới	góc	phố	và	là	nơi	ẩn
nấp.	Trong	một	lúc,	đại	đội	đã	bị	kẹt	giữa	hai	luồng	đạn	vì	cỗ	súng	đại	bác
không	nhận	được	lệnh,	vẫn	không	ngừng	bắn	và	đạn	ghém	của	nó	xả	vào	đại
đội.	Anh	chàng	Fannicot	táo	tợn	và	dại	dột	là	một	trong	những	người	chết	vì
đạn	ghém.	Khẩu	đại	bác,	tức	là	trật	tự,	đã	giết	anh	ta.

Cuộc	xung	kích	điên	cuồng	vô	cùng	hiệu	lực	ấy	làm	cho	Enjolras	bực	tức.
Anh	nói:	“Cái	 lũ	ngu!	Chúng	hy	sinh	người	của	chúng	và	 làm	 tổn	hại	đạn
dược	của	ta	mà	chẳng	ích	lợi	gì!"	Enjolras	nói	năng	đúng	như	một	tướng	chỉ
huy	bạo	động.

Quân	khởi	nghĩa	và	quân	đàn	áp	khí	giới	không	đồng	đều.	Nghĩa	quân	chỉ
có	một	số	đạn	nhất	định	để	bắn	và	một	số	chiến	sĩ	nhất	định	để	hy	sinh,	do
đó	chóng	bị	hao	hụt.	Một	 túi	đạn	 trút	 sạch,	một	con	người	ngã	xuống	đều
không	thay	thế	được.	Cánh	trấn	áp	thì	không	cần	tính	số	người	vì	có	cả	quân
đội,	 không	 cần	 tính	 số	 đạn	 vì	 có	 kho	 đạn	Vincennes.	 Nghĩa	 quân	 có	 bao
nhiêu	chiến	sĩ	thì	quân	trấn	áp	có	bấy	nhiêu	trung	đoàn,	nghĩa	quân	có	bao
nhiêu	đạn	thì	quân	trấn	áp	có	bấy	nhiêu	kho	thuốc	đạn.	Cho	nên	những	cuộc
chiến	đấu	một	chống	trăm	này	luôn	luôn	kết	thúc	bằng	sự	hủy	diệt	của	các
chiến	lũy,	trừ	khi	Cách	Mạng	đột	nhiên	đứng	dậy	ném	vào	cán	cân	lực	lượng
cây	gươm	 thần	 rực	 lửa	 của	mình.	Điều	 đó	 từng	xảy	 ra.	Lúc	 đó	 tất	 cả	 đều
đứng	lên,	đá	đường	sôi	sục,	chiến	lũy	nhân	dân	mọc	lên	tua	tủa.	Paris	rung
động	oai	hùng,	lửa	thiêng[359]	xuất	hiện,	một	ngày	10	Tháng	Tám,	một	ngày
29	Tháng	Bảy	bàng	bạc	 trong	không	khí.	Một	ánh	sáng	thần	kỳ	 tỏa	ra,	cái
mõm	há	hốc	của	vũ	lực	lùi	lại,	và	con	sư	tử	quân	đội	nhìn	thấy,	ở	trước	đầu
mình,	nhà	tiên	tri,	bình	tĩnh	và	vững	chãi,	nước	Pháp.



XIII	
ÁNH	SÁNG	LƯỚT	QUA

Gì	cũng	có	trong	mớ	tình	cảm	và	nhiệt	tình	hỗn	độn	của	những	người	bảo
vệ	một	 chiến	 lũy:	Dũng	 cảm,	 trẻ	 trung,	 danh	dự,	 hưng	phấn,	 lý	 tưởng,	 tin
tưởng,	tình	trạng	say	máu	của	người	đánh	bạc,	nhất	là	những	cơn	hy	vọng.

Vào	lúc	không	ai	chờ	đợi	thì	một	cơn	hy	vọng,	một	luồng	tin	tưởng	rung
động	như	vậy	đã	đến	bất	thình	lình	với	chiến	lũy	Chanvrerie.	Enjolras	luôn
luôn	nghe	ngóng	bỗng	dưng	kêu	lên:

—	Hãy	lắng	tai	xem,	hình	như	Paris	đã	tỉnh	dậy.
Quả	là	trong	buổi	sớm	ngày	6	tháng	sáu,	cuộc	khởi	nghĩa	có	tăng	mức	độ

chút	 ít.	Chuông	đổ	liên	hồi	ở	nhà	thờ	Saint	Merry	có	thổi	nóng	lên	một	số
mong	muốn	mơ	hồ.	Một	số	chiến	lũy	bắt	đầu	nhóm	lên	ở	phố	Poirier	và	phố
Gravilliers.	Trước	cửa	đài	Saint	Martin,	một	chàng	 thanh	niên	với	chỉ	một
cây	súng,	đã	tấn	công	vào	cả	một	tiểu	đoàn	kỵ	binh.	Trống	trải	giữa	đại	lộ,
anh	ta	quỳ	gối,	nâng	súng	lên	vai	bắn	chết	viên	tiểu	đoàn	trưởng	và	quay	lại
nói:	"Thế	là	thêm	một	thằng	không	thể	giết	hại	chúng	ta".	Anh	bị	băm	chết.
Ở	phố	Saint	Denis,	một	phụ	nữ	sập	cửa	chớp,	nép	ở	sau	để	bắn	vào	một	đội
cảnh	vệ	thành	phố.	Cứ	mỗi	phát	súng	bắn	ra	là	thấy	các	lá	chớp	rung	động.
Một	chú	bé	mười	bốn	tuổi	bị	bắt	ở	phố	Cossonnerie	với	các	túi	áo	đầy	đạn
súng	trường.	Nhiều	bót	gác	bị	 tấn	công.	Một	 trung	đoàn	giáp	kỵ,	có	 tướng
Cavaignac	De	Baragne	đi	đầu,[360]	vừa	đến	đầu	phố	Bertin	Poirée	thì	bị	một
loạt	súng	dữ	dội	và	bất	ngờ	bắn	đón.	Phố	Planche	Mibray,	 từ	các	mái	nhà
người	ta	vất	mảnh	sành	và	nồi	chảo	xuống	đầu	binh	lính.	Điềm	xấu	rồi!	Khi
người	ta	báo	cáo	sự	việc	này	cho	Thống	Chế	Soult,[361]	người	tướng	già	của
Napoléon	đâm	ra	nghĩ	ngợi	vì	nhớ	câu	nói	của	Suchet[362]	ở	Saragosse:[363]

“Khi	bọn	bà	già	đổ	bô	nước	tiểu	của	họ	xuống	đầu	ta	thì	ta	không	còn	cách
gì	thắng	nữa!"

Những	triệu	chứng	chung	hiện	ra	trong	lúc	người	ta	nghĩ	rằng	cuộc	bạo
động	đã	bị	giới	hạn,	cơn	sốt	giận	dữ	đã	trở	lại	thắng	thế,	những	tàn	đóm	bay
đây	 đó	 trên	 những	 đống	 nhiên	 liệu	 sâu	 dày	 là	 những	 khu	 ngoại	 ô,	 tất	 cả



những	cái	đó	khiến	cho	các	tướng	lĩnh	lo	ngại.	Họ	phải	vội	vã	dập	tắt	những
đám	cháy	bắt	đầu	kia.	Họ	hoãn	cuộc	tấn	công	vào	các	chiến	lũy	ở	Maubuée,
Chanvrerie	 và	 Saint	Merry	 lại,	 cho	 đến	 khi	 diệt	 câm	 các	 đám	 nổ	 nhỏ	 kia
xong,	để	rồi	lúc	ấy	chỉ	còn	đối	phó	với	các	chiến	lũy	kia	mà	thôi,	và	có	thể
đập	tan	cả	trong	một	trận.	Họ	tung	nhiều	đoàn	quân	vào	các	đường	phố	đang
lên	men,	quét	các	phố	lớn,	sục	sạo	các	phố	nhỏ,	xông	trái,	tạt	phải,	khi	thì	từ
từ	và	 thận	 trọng,	 khi	 thì	 xung	phong.	Bộ	binh	phá	 cửa	 các	nhà	đã	bắn	 ra,
trong	lúc	đó	kỵ	binh	hành	quân	giải	tán	các	đám	đông	trên	đại	lộ.	Cuộc	trấn
áp	dĩ	nhiên	là	ồn	ào	và	không	tránh	khỏi	tiếng	huyên	náo	đổ	vỡ,	đặc	biệt	khi
có	xung	đột	giữa	nhân	dân	và	quân	đội.	Đó	 là	 tiếng	Enjolras	đã	nghe	 thấy
giữa	các	loạt	súng	trường	và	súng	đại	bác	cách	quãng.	Ngoài	ra,	anh	có	thấy
những	cáng	tải	thương	đi	qua	ở	cuối	phố	và	anh	nói	với	Courfeyrac:	“Những
thương	binh	đó	không	do	ta	bắn".

Hy	vọng	không	được	lâu,	ánh	sáng	tắt	nhanh	chóng.	Chưa	đầy	nửa	tiếng
đồng	hồ,	ánh	rạng	trên	không	trung	đã	biến	mất,	như	một	ánh	chớp	không	có
sét	đánh.	Và	nghĩa	quân	cảm	thấy	tấm	áo	chì	lại	đè	xuống	người	họ.	Tấm	áo
chì	làm	bằng	sự	hờ	hững	của	nhân	dân	đối	với	những	kẻ	cố	thủ	bị	bỏ	rơi.

Cuộc	vùng	dậy	rộng	lớn	hiện	ra	lờ	mờ	rồi	tắt	non	mất,	và	bây	giờ	tâm	trí
Bộ	Trưởng	Bộ	Chiến	Tranh	cũng	như	chiến	 lược	các	 tướng	 lĩnh	 tập	 trung
vào	ba	hay	bốn	cái	chiến	lũy	còn	đứng	vững.

Mặt	trời	đã	lên	cao.	Một	nghĩa	quân	gọi	Enjolras:
—	Đói	lắm.	Như	thế	này	thì	chúng	ta	sẽ	chết	mà	không	được	ăn	hay	sao?
Enjolras	 vẫn	 chồm	 trên	 quãng	 xẻ	 ở	 đầu	 tường,	mắt	 không	 rời	 đầu	 kia

đường	phố,	gật	đầu	đáp	lại.



XIV	
TÌNH	NHÂN	CỦA	ENJOLRAS

Courfeyrac	 ngồi	 bên	 cạnh	 Enjolras	 trên	 một	 phiến	 đá.	 Chàng	 tiếp	 tục
mắng	khẩu	đại	bác.	Mỗi	lần	cái	đám	mây	mù	đạn	ghém	bay	qua,	chàng	lại
chào	đón	bằng	một	chuỗi	cười	chế	nhạo.

—	Bố	già	vũ	phu	ơi!	Bố	ráng	gân	cổ	mà	gào	làm	gì,	phí	hơi	vô	ích	thôi,
bố	làm	tôi	đau	lòng	quá.	Sấm	sét	gì	cái	trò	ấy;	chẳng	khác	gì	như	người	ta
ho.

Và	 chung	 quanh,	mọi	 người	 cười.	Nguy	hiểm	 càng	 gần,	Courfeyrac	 và
Bossuet	càng	vui	tợn.	Cả	hai	đều	lấy	pha	trò	thay	cho	bữa	ăn	như	bà	Scarron,
và	vì	thiếu	rượu	nên	lại	cứ	rót	tràn	cái	vui	tính	mời	mọi	người	cùng	uống.

—	Tớ	phục	Enjolras,	 -	Bossuet	nói.	 -	Cái	dũng	cảm	không	xê	dịch	của
cậu	ấy,	khiến	tớ	kính	phục	vô	hạn.	Cậu	ấy	sống	một	thân	một	mình,	có	lẽ	vì
thế	mà	hơi	buồn.	Cậu	 ta	 than	 thở	 rằng	phẩm	cách	 làm	cậu	 ta	phải	chịu	cô
đơn.	Bọn	mình	 thì	đều	có	 ít	nhiều	những	con	 tình	nhân	 làm	cho	mình	hóa
điên	hóa	dại,	nghĩa	là	rất	can	đảm.	Biết	si	 tình	như	một	con	hổ	thì	tốt	nhất
cũng	phải	biết	đánh	nhau	như	một	con	sư	tử	chứ!	Đó	là	một	cách	để	trả	thù
những	 đòn	 của	 các	 cô	 gái	 lẳng.	 Roland	 hy	 sinh	 tính	 mệnh	 để	 làm	 cho
Enjolras	phải	 tức	tối.	Mọi	cử	chỉ	anh	hùng	của	ta	đều	do	phụ	nữ	mà	ra	cả.
Đàn	ông	mà	không	có	người	yêu	thì	cũng	như	cây	súng	không	cò.	Có	đàn	bà,
đàn	ông	mới	nổ.	Thế	mà	Enjolras	lại	không	có	đàn	bà.	Cậu	ta	chả	mê	cô	nào
cả	mà	đồng	thời	lại	táo	bạo	như	lửa	thì	thật	là	một	chuyện	kỳ	lạ.

Enjolras	có	vẻ	như	không	nghe	thấy	gì.	Nhưng	ai	ở	bên	cạnh	bấy	giờ	chắc
đã	nghe	chàng	lẩm	bẩm	trong	miệng	“Tổ	Quốc”.[364]

Bossuet	còn	đang	cười	thì	Courfeyrac	reo	to:
—	Có	cái	mới	anh	em	ơi!
Lấy	giọng	mõ	tòa,	chàng	nói	thêm:
—	Tôi	tên	là	Pháo	Tám	Mươi.
Quả	thật,	một	nhân	vật	mới	vừa	ra	sân	khấu.	Đó	là	khẩu	đại	bác	thứ	hai.

Bọn	pháo	binh	vận	chuyển	rất	nhanh,	đặt	khẩu	đại	bác	thứ	hai	này	vào	vị	trí
chiến	đấu	bên	cạnh	khẩu	thứ	nhất.	Giai	đoạn	kết	thúc	đã	thấy	bắt	đầu	hiện	ra.



Một	 lúc	 sau,	 hai	 khẩu	pháo	nạp	đạn	 liên	 tiếp,	 nhanh	nhẹn	bắn	vào	mặt
tiền	pháo	đài.	Súng	trường	của	đội	quân	chính	quy	và	quốc	dân	quân	ngoại	ô
bắn	thêm	từng	loạt	để	yểm	hộ.	Xa	xa	cũng	nghe	có	tiếng	đại	bác.	Trong	lúc
hai	khẩu	pháo	này	nhả	đạn	vào	chiến	lũy	phố	Chanvrerie	ở	đây	thì	hai	khẩu
khác,	một	khẩu	đặt	ở	phố	Aubry,	nhằm	giã	vào	chiến	lũy	Saint	Merry.	Bốn
khẩu	nơi	hô	nơi	ứng	nghe	rất	ghê	rợn.

Những	con	chó	đen	tối	của	chiến	tranh	đó	gào	sủa	đối	đáp	nhau.	Hai	khẩu
bắn	vào	chiến	lũy	Chanvrerie	thì	một	bắn	đạn	to,	một	bắn	đạn	ghém.	Khẩu
bắn	đạn	 to	chĩa	nòng	hơi	cao	một	 tí	và	nhắm	sao	cho	viên	đạn	 trúng	ngay
vào	mép	cao	nhất	của	chiến	lũy,	làm	cho	nó	bị	ria	nham	nhở	và	bắn	tung	các
mảnh	đá	vụn	vào	nghĩa	quân	như	đạn	ghém.	Cách	bắn	ấy	mục	đích	làm	cho
nghĩa	quân	phải	 rời	xa	đỉnh	chiến	 lũy	và	buộc	họ	phải	dồn	vào	bên	 trong.
Điều	đó	báo	hiệu	cuộc	xung	phong	vào	chiến	lũy.

Khi	đạn	to	đã	làm	cho	các	chiến	sĩ	không	ở	được	trên	đỉnh	chiến	lũy	và
khi	đạn	ghém	đã	làm	cho	họ	phải	rời	các	cửa	sổ	quán	rượu,	thì	các	toán	quân
tấn	công	có	thể	xông	vào	giữa	đường	phố	mà	không	sợ	bị	ai	nhắm	bắn,	và	có
thể	là	không	sợ	ai	thấy	nữa.	Cứ	thế	bất	thình	lình	leo	lên	pháo	đài,	như	hồi
đầu	hôm,	và	biết	đâu	không	chiếm	lấy	bất	ngờ.	Enjolras	nói:

—	Nhất	định	phải	 làm	cho	hai	khẩu	đại	bác	bớt	 làm	rầy	ta	mới	được.	-
Chàng	thét	-	Bắn	vào	bọn	pháo	binh.

Ai	nấy	đều	sẵn	sàng.	Từ	lâu	phải	im	lặng,	cả	chiến	lũy	bỗng	nổ	súng	như
điên	như	cuồng,	bảy	tám	loạt	nối	liền	nhau	như	căm	hờn	như	reo	vui.	Khói
mù	phủ	đầy	cả	đường	phố.	Vài	phút	sau,	qua	làn	mây	mù	rạch	ánh	lửa	đạn
lập	lòe,	người	ta	thấy	lờ	mờ	đến	hai	phần	ba	số	pháo	thủ	ngã	gục	bên	bánh
xe	và	các	khẩu	pháo.	Bọn	còn	sót	lại	cứ	bình	tĩnh,	nghiêm	nghị,	tiếp	tục	lắp
đạn	bắn,	nhưng	bắn	chậm	đi	nhiều.

Bossuet	bảo	Enjolras:
—	Như	thế	là	tốt.	Thắng	lợi.
Enjolras	lắc	đầu	đáp:
—	Cứ	thắng	lợi	kiểu	ấy	mười	lăm	phút	nữa	thì	cả	chiến	lũy	không	còn	lấy

mươi	viên	đạn.
Câu	nói	ấy	hình	như	đã	lọt	vào	tai	Gavroche.





XV	
GAVROCHE	RA	NGOÀI

Chợt	Courfeyrac	trông	thấy	có	ai	dưới	chiến	lũy	ở	phía	ngoài,	trên	đường
phố,	trong	luồng	đạn	của	quân	địch.

Đó	là	Gavroche.	Gavroche	đã	xách	một	chiếc	giỏ	đựng	chai	 trong	quán
rượu,	rồi	luồn	qua	khe	hở	mà	ra	ngoài.	Bây	giờ	thì	chú	điềm	nhiên	lật	bị	của
bọn	quốc	dân	quân	chết	trên	bờ	lũy	mà	trút	đạn	vào	giỏ.

Courfeyrac	kêu	hỏi:
—	Chú	làm	gì	đấy?
Gavroche	ngẩng	đầu	lên	đáp:
—	Tôi	hốt	cho	đầy	giỏ,	đồng	chí	ạ.
—	Chú	không	thấy	đạn	vãi	ra	đó	ư?
—	Ừ	thì	như	mưa	đấy.	Thế	thì	sao?
Courfeyrac	thét:
—	Đi	vào!
—	Lát	nữa	đã.
Gavroche	buông	gọn	 lỏn	có	 thế	rồi	đi	sâu	vào	đường	phố.	Ai	cũng	nhớ

rằng	 trước	đấy,	đại	đội	Fannicot	 trong	khi	 rút	 lui	đã	bỏ	 lại	dọc	đường	một
dây	 xác	 chết.	 Khoảng	 hai	 mươi	 người	 nằm	 rải	 rác	 đây	 đó	 suốt	 chiều	 dài
đường	phố.	Nghĩa	 là	hai	mươi	cái	bị	cho	Gavroche	 trút.	Và	một	số	đạn	để
tiếp	tế	cho	nghĩa	quân.

Khói	súng	lởn	vởn	trong	thành	phố	như	một	đám	sa	mù,	bị	dồn	lại	giữa
hai	dãy	nhà	cao,	trông	nó	lại	càng	dày	đặc,	giống	như	một	đám	mây	lọt	vào
thung	 lũng,	giữa	hai	sườn	núi	dựng	đứng.	Nó	bốc	 lên	chầm	chậm,	bốc	 lên
chừng	nào	thì	dưới	chân	đã	có	khói	mới	tỏa	ra	thay	chừng	ấy,	do	đó	không
gian	 càng	 lâu	 càng	mờ	mịt	mặc	dầu	giữa	ban	ngày	 trời	 cũng	hóa	 tối	 sầm.
Con	đường	rất	ngắn,	nhưng	qua	đám	mây	mù	ấy,	chiến	sĩ	hai	bên	ở	đầu	phố
cuối	phố	khó	mà	trông	thấy	nhau.	Có	lẽ	những	người	chỉ	huy	cuộc	tấn	công
chiến	lũy	đã	muốn	tạo	ra	một	đám	khói	mù	như	thế.	Dẫu	sao,	nó	cũng	rất	có
lợi	 cho	 Gavroche.	 Hình	 thù	 đã	 nhỏ	 bé,	 lại	 lẩn	 trong	 làn	 khói,	 nhờ	 vậy
Gavroche	tiến	sâu	vào	đường	phố	mà	không	bị	lộ	hình.	Chú	dốc	bảy	tám	cái



bị	đầu	một	cách	yên	ổn.	Chú	nằm	bẹp	xuống	lết,	chú	chống	hai	tay	hai	chân
phi	nước	đại,	chú	ngậm	vành	giỏ	trong	mồm	để	lướt	tới,	chú	lê,	chú	lết,	chú
trườn,	chú	xoay	mình,	chú	uốn	khúc	như	con	rắn,	chú	bò	từ	xác	này	sang	xác
khác,	chú	mở	cái	bị	hay	cái	nịt	đạn	như	con	khỉ	bóc	quả	hạnh	đào.	Chú	đi
cũng	chưa	xa	chiến	lũy	là	mấy,	nhưng	chẳng	ai	dám	mở	miệng	gọi	chú	trở
lại,	vì	sợ	làm	cho	quân	thù	để	ý	nhìn	thấy	chú.

Chú	tìm	thấy	một	bì	thuốc	súng	hình	quả	lê	trên	thây	một	hạ	sĩ.	“Cái	này
để	dành	lúc	khát",	chú	vừa	nói	thế,	vừa	tước	bì	thuốc	bỏ	túi.	Vì	tiến	lên	quá
xa,	chú	đã	đến	cái	quãng	mà	khói	súng	bắt	đầu	thưa	sáng.	Lúc	bấy	giờ	bọn
lính	chính	quy	xếp	hàng	sau	chồng	đá	và	bọn	pháo	 thủ	ngoại	ô	dồn	ở	góc
phố	đột	nhiên	chỉ	trỏ	cho	nhau	xem	một	vật	gì	động	đậy	trong	khói.

Khi	Gavroche	dốc	bị	của	một	tên	trung	sĩ	nằm	trên	trụ	đá	thì	một	viên	đạn
bắn	trúng	xác	tên	đó.	Gavroche	nói:

—	Ái	chà!	Chúng	giết	cả	những	xác	chết!
Một	viên	đạn	thứ	hai	làm	cho	tảng	đá	bên	cạnh	chú	tóe	lửa.	Lại	viên	nữa

lật	đổ	chiếc	giỏ.	Gavroche	nhìn	lên	và	thấy	đạn	đi	từ	phía	quân	ngoại	ô.	Chú
đứng	thẳng	người	lên,	tóc	bay	trước	gió,	hai	tay	chống	nạnh,	mắt	đăm	đăm
nhìn	bọn	quốc	dân	quân	đang	bắn,	và	chú	hát:

«Bởi	cụ	Voltaire
Nên	bọn	Nanterre
Mặt	mày	xấu	xí.
Sự	quá	vô	lý
Là	tụi	Palaiseau,
Chúng	ngu	như	bò
Vì	bác	Jean	Jacques.»

Rồi	Gavroche	xách	giỏ	lên,	nhặt	những	viên	đạn	rơi	ra	ngoài	phố	vào	giỏ,
không	sót	viên	nào,	và	chú	tiến	về	phía	súng	bắn	để	moi	lấy	đạn	ở	bị	khác.
Lúc	này	một	viên	đạn	thứ	tư	bay	đến,	nhưng	vẫn	không	trúng	chú.	Chú	lại
hát:

«Ta	làm	chim	non
Không	làm	thừa	lại,



Lỗi	này	bởi	tại
Ông	cụ	Voltaire
Ta	làm	chim	non
Ta	ca	véo	von
Vì	bác	Jean	Jacques.»

Viên	đạn	thứ	năm	chỉ	đem	lại	kết	quả	là	làm	cho	Gavroche	hát	một	khúc
thứ	ba	nữa:

«Tính	ta	vui	vẻ
Sự	ấy	có	lẽ
Bởi	cụ	Voltaire.
Áo	ta	rách	xơ
Quần	ta	rách	xác
Sự	này	tại	bác
Jean	Jacques.»

Tình	thế	ấy	cứ	tiếp	diễn	một	thời	gian.
Cảnh	tượng	trông	thật	là	ghê	rợn	mà	cũng	thật	là	hấp	dẫn.	Gavroche	làm

bia	cho	súng	đạn,	mà	lại	đùa	với	súng	đạn.	Chú	có	vẻ	thích	thú	lắm.	Đó	là
một	con	chim	sẻ	quẹt	mỏ	mổ	người	đi	săn.	Cứ	nghe	một	tiếng	súng,	chú	trả
lời	bằng	một	khúc	hát.	Họ	luôn	luôn	ngắm	chú	mà	bắn,	và	họ	luôn	luôn	bắn
trượt.	Quốc	dân	quân	và	quân	chính	quy	vừa	cười	vừa	ngắm	bắn	chú.	Chú
nằm	xuống,	chú	đứng	lên,	chú	lẩn	sau	hốc	cửa	rồi	thình	lình	nhảy	ra,	chú	ẩn,
chú	hiện,	chú	chạy	đi	 rồi	quay	 trở	 lại,	chú	xỉa	 tay	 lên	mũi	nhạo	những	tên
bắn	chú	và	trong	lúc	ấy,	chú	không	ngừng	lượm	lấy	đạn	bỏ	đầy	giỏ.	Nghĩa
quân	 trông	 theo	chú	hồi	hộp,	cả	chiến	 lũy	 run	sợ,	mà	chú	 thì	nhởn	nhơ	ca
hát.	Chú	không	phải	là	trẻ	con;	chú	không	phải	là	người	lớn.	Chú	là	một	trẻ
ranh	thần	tiên.	Trông	chú	người	ta	nghĩ	đến	thằng	lùn	không	thể	xâm	phạm
trong	 cuộc	 ẩu	 chiến.	 Đạn	 chạy	 theo	 chú	 nhưng	 chú	 nhanh	 hơn	 đạn.	 Chú
đương	chơi	một	trò	ú	tim	khủng	khiếp	với	thần	chết.	Mỗi	khi	viên	đạn	thần
tẹt	mũi	ấy	đến	gần,	thì	chú	bé	lại	búng	hắn	một	cái.

Nhưng	cuối	cùng,	một	phát	đạn	ngắm	đúng	hơn,	hoặc	giảo	hoạt	hơn	đã
tin	phải	chú	bé	ma	trơi.	Chú	lảo	đảo	rồi	ngã	quị	xuống.	Toàn	thể	chiến	lũy



hét	lên	một	tiếng.	Nhưng	chú	lùn	ấy	lại	có	cái	đặc	tính	của	Antée.[365]	Chú
bé	 lang	 thang	 của	 Paris	 khi	 da	 thịt	 chạm	mặt	 đường	 thì	 cũng	 như	 người
khổng	lồ	Antée	chạm	mặt	đất.	Chú	ngã	xuống	chỉ	để	mà	chồm	lên.	Chú	ngồi
thẳng	người,	một	dòng	máu	đỏ	chảy	dọc	mặt	chú.	Chú	đưa	hai	tay	lên	trời,
nhìn	về	phía	bọn	bắn	súng,	cất	tiếng	hát:

«Ta	ngã	trên	hè
Tại	cụ	Voltaire
Mũi	ta	chảy	nước
Vì	bác…»

Chú	hát	không	hết.	Một	viên	đạn	thứ	hai	cũng	của	tên	lính	ấy	đã	làm	cho
chú	câm	bặt.	Lần	này	chú	ngã	sấp	mặt	xuống	đường,	không	động	đậy	nữa.
Linh	hồn	bé	bỏng	vĩ	đại	ấy	đã	bay	về	trời.



XVI	
LÀM	ANH	RỒI	LẠI	LÀM	CHA

Ngay	lúc	ấy	ở	trong	vườn	Luxembourg	-	đã	viết	bi	kịch	thì	mắt	phải	soi
khắp	 -	 có	 hai	 đứa	 bé	 nắm	 tay	 nhau.	Một	 đứa	 chừng	 lên	 bảy,	một	 đứa	 lên
năm.	Vì	mưa	ướt	đầm	nên	chúng	đi	lên	phía	đường	có	ánh	nắng.	Đứa	lớn	dắt
tay	đứa	bé,	cả	hai	quần	áo	rách	rưới,	mặt	mày	xanh	xao.	Nom	chúng	có	vẻ
như	những	con	chim	rừng.	Thằng	em	bảo:	”Em	đói	quá!"

Thằng	 lớn	 tay	 trái	dắt	em,	 tay	phải	cầm	một	que	củi.	Nó	đã	ý	 thức	che
chở	 cho	 em.	 Trong	 vườn	 chỉ	 có	 hai	 anh	 em	 chúng,	 ngoài	 ra	 chẳng	 có	 ai.
Hôm	nay	 lệnh	 của	 Sở	Cảnh	 Sát	 bắt	 đóng	 cửa	 công	 viên	 vì	 có	 biến	 động.
Những	đội	quân	đồn	trú	trong	ấy	cũng	đã	kéo	đi	từ	trước	vì	nhu	cầu	chiến
sự.	Hai	đứa	bé	này	làm	thế	nào	mà	lại	ở	đây?	Chúng	từ	một	bót	giam	quên
đóng	cửa	mà	 thoát	 ra	chăng?	Hay	chúng	ở	một	 toán	xiếc	nào	 trốn	đi,	một
toán	xiếc	 lưu	động	đương	biểu	diễn	ở	đâu	quanh	đấy,	ở	cổng	Enfer,	ở	Đài
Thiên	Văn,	 hay	 ở	 ngã	 tư	 gần	 đấy	 nơi	 có	 cái	 cổng	mang	 câu:	«Invenerunt
parvulum	pannis	involutum».[366]	Có	lẽ	tối	hôm	qua,	đến	giờ	công	viên	đóng
cửa,	chúng	đã	lẩn	tránh	được	cặp	mắt	của	các	kiểm	soát	viên	mà	ở	lại	trong
vườn	rồi	ngủ	ở	một	cái	chòi	nào	đó,	thứ	chòi	làm	ra	để	cho	kẻ	dạo	vườn	ngồi
đọc	báo.	Chỉ	biết	là	lúc	ấy	chúng	đang	đi	lang	thang	và	có	vẻ	vô	sự	lắm.	Đi
lang	thang	mà	có	vẻ	vô	sự	là	chết!	Đúng	thế,	hai	đứa	bé	đương	ở	vào	cảnh
nguy	khốn	khôn	cùng.

Bạn	đọc	hãy	nhớ	 lại,	 hai	đứa	bé	ấy	 là	hai	đứa	bé	mà	Gavroche	đã	cưu
mang.	Chúng	là	con	của	vợ	chồng	Thénardier,	được	mụ	Magnon	thuê	và	bảo
là	con	của	lão	Gillenormand.	Giờ	đây	chúng	như	những	chiếc	lá	đã	rời	khỏi
các	cành	không	cội,	và	bị	gió	cuốn	đi	trên	mặt	đường.	Quần	áo	của	chúng	lúc
ở	với	mụ	Magnon	thì	sạch	sẽ,	mụ	Magnon	dùng	những	bộ	cánh	ấy	để	quảng
cáo	với	 lão	Gillenormand.	Nhưng	quần	áo	ấy	bây	giờ	đã	hóa	 ra	 tã	nát.	Từ
nay	chúng	nằm	trong	danh	sách	những	“trẻ	bỏ	rơi”	mà	Sở	Cảnh	Sát	tìm	thấy
và	thu	nhặt	về,	rồi	đánh	rơi	mất,	và	rồi	lại	tìm	thấy	trên	các	vỉa	hè	thành	phố
Paris.

Phải	có	sự	biến	động	như	hôm	nay	mới	 trông	 thấy	những	đứa	 trẻ	khốn



khổ	thế	này	ở	trong	công	viên.	Nếu	bọn	kiểm	soát	viên	trông	thấy	những	thứ
tã	rách	ấy	thì	đã	tống	cổ	chúng	ra	từ	đời	nào.	Trẻ	em	nghèo	không	được	vào
các	công	viên.	Lẽ	ra	người	ta	nghĩ	rằng:	Là	trẻ	con	thì	không	có	quyền	chơi
hoa.	Hai	đứa	 trẻ	khốn	khổ	này	ở	 trong	vườn	Luxembourg	 là	vì	cổng	vườn
đóng.	Như	thế	là	chúng	phạm	pháp.	Chúng	đã	lẻn	vào	vườn	từ	bao	giờ	và	lại
ở	 trong	 ấy.	Cổng	vườn	đóng	không	 có	 nghĩa	 là	 kiểm	 soát	 viên	 được	 nghỉ
việc.	Công	việc	kiểm	soát,	trên	lý	thuyết,	vẫn	không	gián	đoạn,	nhưng	nó	nơi
lỏng,	hoãn	đãi	ra.	Vả	lại	các	ông	kiểm	soát	viên	cũng	đương	băn	khoăn	về
tình	hình,	không	kém	gì	dân	chúng,	và	chú	ý	sự	việc	bên	ngoài	hơn	là	bên
trong;	các	ông	không	ngó	ngàng	gì	tới	công	viên	nên	không	thấy	hai	đứa	trẻ.

Hôm	 qua	 trời	mưa	 và	 sớm	 hôm	 nay	 cũng	 có	mưa	 chút	 ít.	Nhưng	mưa
tháng	sáu	thì	cũng	như	không	mưa.	Một	giờ	sau	cơn	mưa	giông,	người	ta	hầu
như	không	nhận	thấy	trời	hè	vừa	ủ	dột.	Mưa	hè,	mặt	đất	cũng	chóng	khô	như
đôi	má	của	em	bé.	Gần	tiết	hạ	chí,	nắng	giữa	trưa	quả	là	ráo	riết.	Nó	bám	vào
mặt	đất	như	để	hút	tất.	Mặt	trời	hình	như	khát	nước.	Một	trận	mưa	rào	chỉ
như	một	cốc	nước,	còn	mưa	thường	thì	xuống	đất	là	ráo	ngay.	Buổi	sớm	vừa
nước	chảy	dầm	dề,	buổi	chiều	đã	bụi	bay	mù	mịt.	Không	gì	đẹp	bằng	cây	lá
vừa	tắm	mưa	xong	đang	được	mặt	trời	lau	ráo;	lúc	ấy	trông	nó	vừa	tươi	mát,
vừa	ấm	áp.	Nước	tràn	trề	dưới	gốc,	mặt	trời	lấp	lánh	trong	hoa,	vườn	cây	và
đồng	 cỏ	 trở	 thành	 những	 bình	 hương	 tỏa	muôn	mùi	 thơm	ngào	 ngạt.	Hoa
cười,	chim	hót,	vạn	vật	hiến	thân	cho	ta,	ai	là	người	không	cảm	thấy	say	sưa
một	cách	dễ	chịu?	Mùa	xuân	là	một	cảnh	thiên	đường	chốc	lát:	Nắng	xuân
giúp	cho	người	ta	kiên	tâm	chờ	đợi	giây	phút	về	trời.

Ở	trên	đời	có	những	người	không	đòi	hỏi	gì	hơn	thế.	Đó	là	những	người
khi	thấy	có	trời	xanh	thì	reo:	Đủ	rồi!	Họ	là	những	người	suy	tưởng,	mải	mê
với	cảnh	kỳ	ảo	của	vũ	trụ,	vì	sùng	bái	thiên	nhiên	mà	lãnh	đạm	với	chuyện
thiện	ác	ở	đời,	là	những	người	cung	chiêm	vũ	trụ	mà	hớn	hở	nhãng	quên	tình
người.	Họ	không	thể	hiểu	vì	sao	khi	có	thể	ngồi	dưới	bóng	cây	mà	mơ	mộng,
người	 ta	 lại	 đi	 lo	 hạng	người	 này	đói,	 lớp	người	 kia	 khát,	 lo	 người	 nghèo
mùa	đông	không	có	áo,	em	bé	xương	lưng	bị	vẹo	nên	yếu	đuối	bủng	beo,	lo
đến	ổ	rơm,	bồ	lúa,	ngục	hình,	và	bàn	về	cái	áo	rách	tơi	tả	của	những	cô	con
gái	 run	 cầm	cập	 vì	 rét.	Họ	 là	 những	người	 hiền	 lành	mà	ghê	 gớm,	 những
người	thỏa	màn	một	cách	tàn	nhẫn.



Điều	rất	lạ	là	cái	vô	biên	đủ	làm	cho	họ	vừa	lòng.	Cái	thế	giới	hữu	hạn
thiết	yếu	đối	với	con	người,	họ	không	nghĩ	đến,	họ	không	biết	đến,	mặc	dù
trong	thế	giới	hữu	hạn	có	sự	yêu	thương	ấp	ủ	lẫn	nhau,	mặc	dù	trong	thế	giới
hữu	hạn	có	 sự	 tiêu	hóa	 tuyệt	vời.	Họ	không	ý	 thức	được	cái	vô	định	hình
thành	do	sự	hòa	hợp	vừa	thần	thánh	vừa	phàm	tục	của	hữu	hạn	và	vô	biên.
Miễn	họ	được	đối	diện	với	cảnh	bao	la	vô	tận	là	họ	sung	sướng.	Không	bao
giờ	vui	mừng,	họ	chỉ	biết	ngây	ngất	tự	quên	mình	trong	cảnh	vô	cùng	tận;	đó
là	mục	đích	sống	của	họ.	Lịch	sử	nhân	loại	đối	với	những	người	này	chỉ	mới
là	một	bình	diện	bộ	phận	của	vũ	trụ.	Cái	Tất	Cả	không	nằm	trong	ấy;	cái	Tất
Cả	thực	sự	ở	ngoài	lịch	sử	nhân	loại.	Con	người	chỉ	là	một	chi	tiết	trong	Tất
Cả,	ích	gì	mà	lo	nghĩ	về	cái	chi	tiết	ấy?	Người	đau	khổ	ư?	Có	lẽ.	Nhưng	hãy
nhìn	sao	Thiên	Ngưu	đương	mọc.	Người	mẹ	này	cạn	sữa,	đứa	hài	nhi	kia	chỉ
còn	thoi	thóp	chút	hơi;	tôi	biết	đâu!	Hãy	để	cho	tôi	soi	kính	hiển	vi	cái	lát	gỗ
tùng	này,	nó	giống	y	như	một	hình	hoa	kỳ	diệu!	Anh	hãy	xem	thử	có	 tấm
mặt	ren	nào	sánh	kịp	không?

Những	nhà	tư	tưởng	này	quên	yêu	thương.	Tinh	tú	ảnh	hưởng	họ	đến	nỗi
họ	không	nghe	tiếng	trẻ	kêu	khóc.	Thượng	Đế	che	lấp	tâm	hồn	họ.	Họ	là	một
dòng	 trí	 tuệ	 những	 trí	 tuệ	 vừa	 nhỏ	 bé	 vừa	 vĩ	 đại.	 Horace,[367]	 Goethe[368]

thuộc	dòng	họ	ấy,	có	lẽ	Fontaine[369]	nữa.	Những	người	ích	kỷ	lẫm	liệt	của
thế	giới	vô	biên	ấy	 là	khán	giả	bàng	quang	của	những	cảnh	đau	xót	ở	 trên
đời;	hễ	 trời	đẹp	 thì	họ	không	nhìn	 thấy	bạo	chúa	Néron,	cũng	chẳng	 trông
thấy	 giàn	 hỏa	 thiêu	 người	 ở	 ngay	 trước	mắt;	 họ	 tìm	 những	 tia	 sáng	 phản
chiếu	trên	máy	chém	trong	lúc	chém	người,	họ	không	nghe	tiếng	kêu,	tiếng
khóc,	tiếng	rên	siết,	tiếng	chuông	giục	mõ	dồn;	đối	với	họ,	trên	đời	này	cái	gì
cũng	tốt	cả	vì	là	có	mùa	xuân,	cái	gì	cũng	vừa	lòng	cả	miễn	là	trên	đầu	còn
mây	vàng	mây	 tía;	 họ	kiên	quyết	vui	 sướng	mãi	 cho	đến	khi	nào	 sao	 thôi
sáng	và	chim	hết	kêu.	Hạng	người	ấy	là	những	người	tối	tăm	một	cách	rạng
rỡ.	Họ	không	ngờ	 rằng	họ	đáng	 thương	hại.	Quả	 thế	 thật.	Không	khóc	 thì
làm	 sao	mà	 nhìn	 thấy?	 Phải	 khâm	 phục	 họ	 và	 ái	 ngại	 cho	 họ,	 như	 khi	 ta
khâm	phục	và	ái	ngại	cho	những	sinh	vật	vừa	mù	vừa	sáng,	không	có	hai	con
mắt	dưới	lông	mày	như	chúng	ta,	mà	lại	có	một	đốm	sao	giữa	trán.

Có	một	đôi	người	bảo	cái	chủ	nghĩa	bàng	quan	của	các	nhà	tư	tưởng	ấy	là
một	 thứ	 triết	 lý	 siêu	 đẳng.	Đồng	 ý.	Nhưng	 đó	 là	một	 trạng	 thái	 siêu	 đẳng



bệnh	 hoạn.	 Người	 ta	 vẫn	 có	 thể	 là	 một	 vị	 thần,	 nhưng	 thọt	 chân,	 như
Vulcain.[370]	Người	ta	có	thể	là	siêu	nhân	nhưng	vẫn	chưa	đủ	điều	kiện	làm
một	con	người.	Là	bao	la	nhưng	vẫn	khiếm	khuyết,	điều	ấy	không	lạ	trong
vũ	trụ.	Biết	đâu	mặt	trời	không	phải	là	một	tên	mù?	Như	thế	thì	làm	thế	nào?
Trông	cậy	vào	đâu?	Ai	kẻ	dám	nói	sai?[371]	Phải	chăng	có	những	thiên	tài,
những	siêu	nhân,	những	người	anh	minh	như	tinh	tú	mà	cũng	sai	lầm?	Cái	ở
trên	đỉnh	đầu,	ở	 trên	cao	tít,	 tỏa	ánh	sáng	rực	rỡ	khắp	mọi	nơi,	phải	chăng
chính	nó	lại	không	trông	thấy	gì	lắm	hay	là	không	trông	rõ,	hoặc	là	mù	tịt?
Như	thế	là	đáng	thất	vọng	không?	Không.	Vậy	thì	ở	trên	thái	dương	còn	có
gì	nữa?	Còn	có	Thượng	Đế.

Ngày	mồng	6	tháng	sáu	năm	1832,	vào	khoảng	mười	một	giờ	trưa,	cảnh
công	viên	Luxembourg	vắng	ngắt	thật	là	đẹp.	Khóm	cây,	luống	cảnh	trao	đổi
hương	thơm	và	tia	sáng.	Ánh	nắng	buổi	trưa	làm	cho	cành	lá	điên	say,	dáng
như	tìm	nhau	để	ôm	ấp.	Trong	tàn	lá	mấy	cây	sung,	chích	chòe	huyên	náo,
chim	sẻ	tung	hoành,	gõ	kiến	leo	dọc	thân	cây	dẻ	bửa	mỏ	lách	cách	trên	vỏ.
Trên	các	 luống	hoa,	hoa	huệ	 làm	chúa	 tể	chính	 thống,	mùi	hương	cao	quý
nhất	vẫn	 là	mùi	hương	 tỏa	 ra	 từ	nơi	 trong	 trắng.	Hoa	cẩm	chướng	có	mùi
thơm	hắc.	Mấy	con	quạ	già	thời	Marie	De	Médicis	ái	ân	trên	ngọn	cây	cao
vút.	Ánh	sáng	mạ	vàng	những	đóa	hoa	kim	hương,	làm	cho	nó	sáng	rực	lên
như	những	ngọn	đèn;	thật	ra	thì	hoa	kim	hương	cũng	chỉ	là	những	ngọn	lửa
muôn	hình	biến	thành	hoa.	Quanh	các	luống	kim	hương,	vô	số	bướm	chập
chờn	trông	như	những	tia	sáng	lập	lòe	của	các	đóa	hoa	lửa	ấy.	Ở	đâu	cũng	là
vui	tươi,	là	duyên	dáng,	ngay	cả	đến	cơn	mưa	sắp	tới;	cơn	mưa	tái	diễn	cũng
chẳng	 có	 gì	 đáng	 sợ.	 Cây	 cỏ	mong	mưa.	 Chim	 én	 bay	 là	 là	 như	 đe	 dọa,
nhưng	dễ	mến	làm	sao.	Ai	ở	đây,	cái	gì	có	mặt	ở	đây	cũng	đều	nức	mùi	hạnh
phúc.	Đời	thơm	ngát.	Vạn	vật	đều	nói	lên	cái	ý	thơ	ngây	đoàn	kết,	vạn	vật
dịu	 hiền	 âu	 yếm,	 vạn	 vật	 vuốt	 ve	mơn	 trớn,	 vạn	 vật	 trong	 sáng	 như	 bình
minh.	Tình	ý	từ	trên	không	tỏa	xuống	êm	mát	như	một	bàn	tay	em	bé	áp	vào
môi.	Mấy	pho	 tượng	 trắng	 lõa	 thân	đứng	ở	dưới	hàng	cây	hôm	nay	khoác
những	chiếc	áo	bóng	râm,	lỗ	chỗ	ánh	sáng;	các	vị	nữ	thần	ấy	rách	rưới	từng
vạt	 toàn	 thân	 là	những	vạt	nắng,	và	nhiều	 tia	nắng	 lủng	 lẳng	quanh	mình.
Quanh	bể	nước	trung	tâm,	đất	đã	rắn	khô	như	cháy.	Gió	hây	hẩy	đủ	làm	cho
cát	bụi	đó	đây	bắt	đầu	cuộn	từng	đám	nhỏ.	Vài	chiếc	lá	vàng	mùa	thu	còn	sót



lại	đuổi	bắt	nhau	vui	vẻ	như	nô	đùa.	Ánh	sáng	chan	hòa	làm	cho	vạn	vật	đầy
tin	 tưởng.	Nhựa	 ngọt,	mùi	 thơm,	 khí	 ấm,	 cuộc	 sống	 tràn	 trề.	 Qua	 tạo	 vật
người	ta	cảm	thấy	sức	tạo	hóa	vô	cùng	vĩ	đại,	người	ta	nhận	thấy	thiên	nhiên
vô	tận	cũng	rộng	rãi	vô	cùng	bởi	vì	từng	hơi	thở	của	vạn	vật	đều	thấm	đượm
yêu	đương,	bởi	vì	ánh	sáng	tuôn	trào	thừa	thãi,	 tia	sáng	chiếu	qua	phản	lại
như	 mắc	 cửi,	 từ	 trên	 không	 đổ	 xuống	 như	 một	 bức	 phông	 rừng	 rực	 lửa,
người	ta	nhìn	thấy	có	bóng	dáng	Chúa,	nhà	triệu	phú	có	triệu	triệu	vì	sao.

Nhờ	có	cát	nên	không	có	một	vết	bùn,	nhờ	có	mưa	nên	không	có	gió	bụi
trên	lá.	Cây	cỏ	vừa	tắm	gội	xong,	 trăm	thứ	nhung,	 lĩnh,	vàng,	son,	bày	lên
trên	cánh	hoa,	không	một	tí	bợn.	Thật	là	giàu	sang	mà	cũng	thật	là	tinh	sạch.
Cảnh	vườn	là	cảnh	vắng	lặng	của	thiên	nhiên	tràn	ngập	hạnh	phúc,	vắng	lặng
thần	tiên,	vắng	lặng	mà	dung	hòa	với	nghìn	thứ	âm	nhạc,	có	chim	gù,	có	ong
vo	ve,	có	gió	hồi	hộp	dưới	lá.	Mùa	xuân	êm	ái	thể	hiện	trong	sự	nhịp	nhàng
của	muôn	vật.	Khách	xuân	đến	và	đi	đúng	lễ	nghi	đã	định:	Đinh	hương	hầu
tàn,	nhài	chớm	nở,	vài	đóa	hoa	muộn,	vài	giống	côn	trùng	đến	sớm	ít	nhiều.
Đội	tiên	phong	của	loài	bướm	đỏ	tháng	sáu	nô	giỡn	thân	ái	với	đội	hậu	tập
của	loài	bướm	trắng	tháng	năm.	Cây	ngô	đồng	khoác	áo	mới.	Gió	xuân	làm
nổi	sóng	trên	vòm	lá	dẻ	sum	suê.	Thật	là	huy	hoàng.	Người	chiến	binh	già	ở
đồn	cạnh	trông	qua	cổng	vườn	bảo:	“Mùa	xuân	mặc	đại	lễ	đang	bồng	súng
chào.”

Đây	là	giờ	ăn	sáng	của	muôn	vật:	Tất	cả	đều	ngồi	vào	bàn.	Trên	trời	trải
khăn	xanh,	dưới	đất	phủ	khăn	lục,	mặt	trời	sáng	chiếu	rực	rỡ.	Chúa	bưng	dọn
cho	muôn	loài	trong	bữa	tiệc	vũ	trụ.	Mỗi	sinh	vật	đều	có	thức	ăn:	Bồ	câu	thì
hạt	 gai,	 họa	mi	 thì	 hạt	 kê,	 có	quả	đơm	xôi	 cho	 chàn	 làn,	 sâu	bọ	 cho	 chào
mào,	hoa	cho	ong,	trích	trùng	cho	ruồi,	ruồi	cho	chim	sẻ	xanh.	Chúng	cũng
có	ăn	thịt	nhau	tí	đỉnh,	đó	là	cái	lẽ	ác	lẫn	với	thiện	huyền	bí,	nhưng	không	có
một	sinh	vật	nào	phải	để	dạ	dày	trống	không.

Hai	đứa	bé	lạc	loài	đã	đến	bên	bể	lớn,	ánh	sáng	nhiều	quá	làm	cho	chúng
lúng	 túng	 tìm	cách	 trốn	nấp;	bản	năng	của	kẻ	nghèo,	kẻ	yếu	hễ	 thấy	cảnh
giàu	sang	phong	phú	thì	sợ,	mặc	dầu	cảnh	giàu	sang	phong	phú	ở	đây	chẳng
là	của	riêng	ai.	Hai	đứa	bé	nấp	sau	chuồng	thiên	nga.	Từng	lúc,	khi	ngọn	gió
tạt	qua,	văng	vẳng	nghe	như	có	tiếng	kêu	la,	tiếng	ồn	ào,	tiếng	rên	hừ	hừ	và
tiếng	nện	thình	thịch,	đó	là	tiếng	súng	trường,	súng	đại	bác	ở	xa.	Về	phía	khu



chợ,	có	khói	mù	bay	lên	khỏi	mái	nhà.	Xa	xa	có	tiếng	chuông	rung	như	kêu
như	gọi.	Hai	đứa	bé	hình	như	không	nghe	thấy	các	thứ	tiếng	ấy.	Thằng	nhỏ
thỉnh	thoảng	lại	kêu	khe	khẽ:	“Em	đói	quá".	Hầu	như	cùng	một	lúc,	có	một
cặp	nữa	đến	bên	bể	nước.	Một	người	vào	khoảng	năm	mươi,	đứa	bé	lên	sáu.
Chắc	là	hai	cha	con.	Đứa	bé	lên	sáu	cầm	một	chiếc	bánh	thuẫn	lớn.

Thuở	ấy,	có	mấy	nhà	dọc	bờ	sông	ở	phố	Bà	Chúa	và	phố	Địa	Ngục	được
quyền	sắm	chìa	khóa	cổng	vườn	Luxembourg,	khi	nào	cổng	đóng	cũng	vào
chơi	 được.	 Ngày	 nay	 thì	 không	 còn	 sự	 châm	 chước	 đó	 nữa.	 Hai	 cha	 con
người	này	chắc	là	ở	trong	số	những	gia	đình	được	hưởng	đặc	quyền	ấy.

Hai	đứa	bé	nghèo	khổ	nhìn	“ngài”	đó	đi	tới	và	nấp	kín	hơn	một	chút.	Ông
ta	là	một	người	tư	sản.	Marius	một	hôm	trong	lòng	đương	sôi	nổi	yêu	đương
bỗng	nghe	một	người	khuyên	bảo	con:	“Con	hãy	nhớ	tránh	những	điều	quá
trớn”.	Người	ấy	có	lẽ	là	ông	này.	Ông	có	vẻ	dịu	hiền	và	tự	mãn.	Miệng	ông
luôn	luôn	nở	một	nụ	cười,	một	nụ	cười	hở	lợi	chứ	không	phải	mở	môi,	một
nụ	cười	máy,	phô	răng	hơn	là	bộc	lộ	tâm	hồn.	Đứa	bé	cầm	chiếc	bánh	cắn	dở
chứ	không	ăn	nữa.	Nó	như	đã	được	nhồi	nhét	đầy	ruột.	Vì	có	biến	động	nên
đứa	bé	mặc	bộ	trang	phục	quốc	dân	quân,	người	cha	thì	ăn	vận	như	thường
nhật,	một	bộ	quần	áo	tư	sản	để	tránh	nguy	hiểm.	Hai	cha	con	dừng	lại	bên	bể
nước	có	hai	con	thiên	nga	đương	bơi	lội.	Ông	tư	sản	này	có	vẻ	khâm	phục
thiên	nga	ghê	lắm.	Ông	ta	cũng	giống	thiên	nga,	giống	ở	chỗ	có	dáng	đi	như
chúng.	Nhưng	mà	 lúc	 này	 thì	 thiên	 nga	 đương	 bơi	 lội.	Bơi	 lội	 là	 nghề	 sở
trường	của	chúng,	bởi	thế	trông	chúng	đẹp	lạ	lùng.

Giá	hai	đứa	bé	nghèo	đói	kia	lắng	tai	nghe	và	nếu	chúng	đến	tuổi	hiểu,	thì
chắc	 chúng	 đã	 nhận	 được	 món	 quà	 cách	 ngôn	 của	 một	 người	 mô	 phạm.
Người	cha	bảo	con	thế	này:

—	Kẻ	hiền	 triết	sống	 thanh	đạm	mà	 lấy	 làm	vui.	Con	ơi!	Con	hãy	xem
cha.	Cha	rất	ghét	xa	hoa.	Không	bao	giờ	cha	mặc	quần	thêu	vàng	nạm	ngọc.
Cái	vỏ	lòe	loẹt	chỉ	để	cho	bọn	người	thiếu	trí	tuệ.

Đến	 đây	 tiếng	 huyên	 náo	 từ	 khu	 chợ	 bay	 đến	 càng	 rõ,	 chen	 với	 tiếng
chuông	bây	giờ	lại	càng	rung	liên	hồi.	Đứa	bé	hỏi:

—	Cái	gì	thế	cha?
—	Ngày	hội	hỗn	loạn	đấy,	-	người	cha	đáp.
Chợt	ông	ta	trông	thấy	hai	đứa	bé	rách	rưới	đứng	im	lìm	sau	chuồng	thiên



nga	sơn	xanh.	Ông	hỏi:
—	Kia	là	cảnh	mở	màn.
Dừng	một	lát	ông	tiếp:
—	Cái	khu	vườn	này	cũng	bị	loạn	lạc	xâm	nhập	rồi	đây!
Lúc	bấy	giờ,	đứa	bé	cắn	một	miếng	bánh	 rồi	nhổ	 ra	và	 thình	 lình	khóc

lên.	Người	cha	hỏi:
—	Sao	con	khóc?
—	Con	không	đói	nữa.
Cái	miệng	cười	của	người	cha	càng	bạnh	ra:
—	Ăn	bánh	ngọt	thì	cần	gì	phải	đợi	đói!
—	Con	ăn	chán	cái	bánh	này.	Nó	hẩm	rồi.
—	Con	không	thích	nữa	à?
—	Vâng.
Người	cha	chỉ	mấy	con	thiên	nga:
—	Ném	cho	mấy	con	ngỗng	kia.
Đứa	bé	do	dự.	Người	ta	không	thích	bánh	nữa,	đành	thế,	nhưng	đó	không

phải	là	một	lý	do	để	mà	cho	đi.
Người	cha	giải	thích:
—	Phải	có	lòng	nhân	đạo	con	ạ.	Phải	biết	thương	yêu	loài	vật.
Ông	nói	thế	rồi	cầm	lấy	cái	bánh	vứt	vào	trong	bể	nước.	Chiếc	bánh	rơi

không	xa	bờ	lắm.	Hai	con	thiên	nga	đương	ở	xa,	ở	giữa	bể,	mê	mải	với	một
thứ	mồi	gì	đấy.	Chúng	không	thấy	ông	tư	sản,	cũng	chẳng	thấy	bánh.

Người	tư	sản	ngại	miếng	bánh	sẽ	chìm	mất	đi	một	cách	vô	ích,	bèn	hoa
tay	múa	chân	ra	hiệu	làm	cho	cuối	cùng	hai	con	thiên	nga	phải	chú	ý.	Chúng
nhìn	thấy	một	vật	gì	lềnh	bềnh,	chúng	lái	thuyền	quay	mũi	và	từ	từ	tiến	về
phía	chiếc	bánh.	Dáng	điệu	của	chúng	nó	có	một	vẻ	đường	bệ	trông	rất	hợp
với	bộ	cánh	trắng	tinh.

Người	tư	sản	nghĩ	ra	một	câu	hay	hay,	thích	chí	nói:
—	Loài	cầm	điểu	hiểu	hiệu[372]	đấy	nhé!
Ngay	lúc	ấy	tiếng	náo	động	đằng	xa	đột	nhiên	dội	đến	mạnh	hơn	trước.

Lúc	này	thật	là	ghê	rợn.	Có	những	luồng	gió	chẳng	nói	gì	cả.	Nhưng	cũng	có
những	 luồng	gió	nói	 rất	 rõ.	Luồng	gió	này	đưa	đến	 rõ	 rệt	 tiếng	 trống	 trận,
tiếng	gào	thét,	 tiếng	súng	từng	tràng,	 tiếng	đối	đáp	rùng	rợn	giữa	tiếng	đại



bác	và	chuông	báo	động	nhà	thờ.	Cũng	vừa	lúc	ấy	một	mảng	mây	đen	kéo
đến	đột	ngột	che	khuất	mặt	trời.

Hai	con	thiên	nga	bơi	vẫn	chưa	đến	miếng	bánh,	nhưng	người	tư	sản	bảo:
—	Về	thôi,	con.	Chúng	đánh	cung	Tuileries	rồi.
Ông	cầm	tay	con,	nói	tiếp:
—	Từ	cung	Tuileries	đến	Luxembourg	không	xa,	chỉ	bằng	từ	nhà	vua	đến

bậc	huân	lão	mà	thôi.[373]	Đạn	rồi	sẽ	vèo	như	mưa	cho	mà	xem.
Ông	nhìn	trời:
—	Và	 có	 lẽ	mưa	 thật	 cũng	 sẽ	 trút	 xuống.	Quả	 là	 có	 ý	Trời	 đây.	Dòng

thứ[374]	thế	này	là	đi	đứt.	Ta	đi	về	mau	thôi.
Thằng	con	nói:
—	Con	muốn	xem	thiên	nga	ăn	bánh.
Người	cha	đáp:
—	Ở	lại	nguy	hiểm	lắm.
Thế	là	ông	ta	kéo	chú	tư	sản	con	đi.	Thằng	bé	tiếc	mấy	con	thiên	nga,	cứ

ngoái	cổ	lại	xem	cho	đến	khi	gặp	khúc	quanh,	nó	không	nhìn	thấy	gì	nữa.
Trong	lúc	ấy,	cùng	một	lượt	với	hai	con	thiên	nga,	hai	đứa	bé	lang	thang

mon	men	đến	gần	chỗ	chiếc	bánh.	Bánh	bập	bềnh	trên	mặt	nước.	Thằng	bé
nhìn	chiếc	bánh,	thằng	lớn	trông	chừng	cho	người	tư	sản	đi	xa.	Hai	cha	con
đi	vào	khu	đường	bàn	cờ	dẫn	tới	cái	tam	cấp	lớn	chỗ	lùm	cây,	phía	phố	Bà
Chúa.

Khi	hai	bóng	vừa	khuất	thì	thằng	lớn	vội	vàng	nằm	bẹp	xuống,	dán	bụng
lên	bờ	bể.	Nó	bấu	tay	trái	vào	bờ	và	thả	người	xuống,	thiếu	điều	rơi	trong	bể
nước.	Tay	phải	nó	cầm	que	củi	với	chiếc	bánh.	Hai	con	thiên	nga	thấy	có	kẻ
địch	vội	vã	bơi	nhanh	lên.	Vì	bơi	nhanh,	ức	chúng	lùa	nước	tới,	rất	có	lợi	cho
chú	bé;	những	làn	sóng	đồng	tâm	nhẹ	nhàng	đẩy	chiếc	bánh	đến	que	củi.	Lúc
thiên	nga	đến	thì	chiếc	bánh	cũng	vừa	gặp	cái	que.	Thằng	bé	quờ	mạnh	que,
kéo	chiếc	bánh	lại	vừa	tầm,	xua	đuổi	thiên	nga	đi,	vớt	bánh	rồi	đứng	lên.

Bánh	ướt	đẫm,	nhưng	chúng	vừa	đói	vừa	khát.	Thằng	anh	bẻ	cái	bánh	ra
làm	hai,	một	phần	lớn	một	phần	nhỏ.	Nó	giữ	phần	nhỏ,	đưa	phần	lớn	cho	em
và	bảo:

—	Tọng	vào	họng	súng	đi.





XVII	
CHA	QUA	ĐỜI	CHỜ	CON	SẮP	CHẾT	[375]

Marius	đã	nhảy	ra	ngoài	chiến	lũy.	Combeferre	cũng	phóng	theo.	Nhưng
chậm	quá!	Gavroche	đã	chết	rồi.	Marius	mang	chú	bé	về,	Combeferre	mang
giỏ	đạn.

Marius	ngẫm	nghĩ:	”Thénardier	mang	cha	ta	về	giữa	vòng	tên	đạn	thì	giờ
đây	 ta	 cũng	 mang	 con	 Thénardier	 về	 giữa	 vòng	 tên	 đạn.	 Nhưng	 hỡi	 ôi!
Thénardier	cứu	sống	cha	ta,	còn	ta,	ta	chỉ	mang	về	cái	xác	chết	của	chú	bé".
Khi	Marius	ẵm	được	Gavroche	vào	trong	chiến	lũy	thì	mặt	chàng	cũng	đầm
đìa	những	máu,	không	khác	Gavroche.	Đó	là	vì	lúc	chàng	cúi	xuống	để	bế
chú	bé	thì	một	viên	đạn	đã	sượt	trên	sọ	chàng	mà	chàng	không	biết.

Courfeyrac	 tháo	 cravatte	 băng	 trán	 cho	 Marius.	 Nghĩa	 quân	 mang
Gavroche	 đặt	 nằm	 bên	 cụ	 Mabeuf,	 rồi	 phủ	 cái	 khăn	 choàng	 đen	 lên	 hai
người.	Cái	khăn	đủ	rộng	để	trùm	ông	già	và	em	bé.

Combeferre	 lấy	 đạn	 trong	 giỏ	 phân	 phối	 cho	mọi	 người.	Mỗi	 chiến	 sĩ
nhận	được	mười	lăm	viên.	Jean	Valjean	vẫn	ngồi	lỳ	một	chỗ,	im	lặng	trên	trụ
đá.	 Khi	 Combeferre	 đưa	 đạn	 cho	 ông,	 ông	 lắc	 đầu.	 Combeferre	 bảo	 khẽ
Enjolras:

—	Người	này	là	một	anh	gàn	hiếm	có.	Ở	trong	một	chiến	lũy	như	thế	này
mà	hắn	lại	còn	có	cách	không	chiến	đấu.

—	Không	chiến	đấu	mà	vẫn	bảo	vệ	chiến	lũy,	-	Enjolras	đáp.
—	Thế	mới	biết	ở	trong	đám	anh	hùng,	cũng	có	những	tay	quái	kiệt.
Courfeyrac	nghe	lọt	câu	chuyện,	hắn	góp	vào:
—	Nhưng	hắn	ta	không	thuộc	loại	ông	cụ	Mabeuf	đâu.
Có	một	điểm	này	cần	chú	ý	là	mặc	dù	đạn	vãi	rào	lên	chiến	lũy,	những

người	bên	trong	vẫn	không	xao	xuyến.	Những	ai	chưa	từng	bị	cuốn	vào	loại
chiến	tranh	đặc	biệt	này	không	thể	quan	niệm	làm	sao	lại	có	những	phút	yên
tĩnh	lạ	lùng	xen	lẫn	với	những	phút	chiến	đấu	ác	liệt	như	thế!	Chiến	sĩ	đi	lại,
chuyện	vãn,	pha	trò.	Có	một	người	mà	chúng	ta	biết	đã	nghe	một	chiến	sĩ	nói
với	ông	giữa	cơn	mưa	đạn:	“Chúng	tôi	ở	đây	cũng	như	ở	một	bữa	tiệc	của
những	chàng	độc	thân".



Chiến	lũy	phố	Chanvrerie	bên	trong	nom	yên	tĩnh	lắm.	Các	giai	đoạn,	các
diễn	biến	đã	xảy	ra	tất	thảy	hoặc	cũng	sắp	xảy	ra.	Tình	hình	từ	khó	khăn	đã
chuyển	 ra	hiểm	nghèo	và	 từ	hiểm	nghèo	chắc	 là	nó	 sẽ	 chuyển	 thành	 tuyệt
vọng.	Cảnh	huống	càng	đen	tối,	ngọn	lửa	dũng	cảm	càng	sáng	rực	lên.	Hình
ảnh	 Enjolras	 nổi	 bật	 lên	 trên	 hết,	 oai	 nghiêm	 như	 một	 chàng	 thanh	 niên
Spartiate[376]	đương	dâng	lưỡi	gươm	trần	của	mình	cho	thần	chiến	tranh.

Combeferre,	mang	 tạp	dề,	băng	bó	cho	các	 chiến	 sĩ	 bị	 thương.	Bossuet
nói	 với	 Feuilly:	 “Tí	 nữa	 chúng	 ta	 đáp	 xe	 tốc	 hành	 đi	 hành	 tinh	 khác".
Courfeyrac	đã	chọn	cho	mình	mấy	tảng	đá	bên	cạnh	Enjolras;	khéo	tay	như
một	 thiếu	nữ,	chàng	xếp	đặt	 lên	 trên	ấy	cả	một	kho	vũ	khí:	Cái	gậy	kiếm,
khẩu	súng	trường,	hai	khẩu	súng	lục	kỵ	binh	và	một	quả	đấm.	Jean	Valjean
yên	 lặng	ngắm	bức	 tường	sừng	sững	 trước	mặt.	Một	anh	 thợ	 lấy	chiếc	mũ
rơm	 của	 bà	Hucheloup	 đội	 lên	 đầu	 rồi	 buộc	 dây	 thật	 chặt,	 anh	 bảo	 để	 đề
phòng	 say	 nắng.	Mấy	 chàng	 thanh	 niên,	 trong	 hội	 kín	Aix	 hàn	 huyên	 với
nhau	 rất	 vui	 vẻ,	 chừng	 như	muốn	 tranh	 thủ	 thời	 gian	 nói	 thứ	 thổ	 âm	 quê
hương	một	lần	cuối.	Joly	thè	lưỡi	lấy	gương	của	bà	Hucheloup	săm	soi.	Mấy
chiến	sĩ	khác	tìm	được	vài	mẩu	bánh	mốc	trong	ngăn	kéo,	chia	nhau	ăn	ngốn
ngấu.	Marius	thì	 lo	ngại	không	biết	rồi	đây	gặp	cha,	cha	sẽ	trách	mắng	thế
nào.



XVIII	
ÁC	ĐIỂU	TRỞ	THÀNH	MIẾNG	MỒl

Chúng	ta	hãy	chú	ý	một	hiện	tượng	tâm	lý	đặc	biệt	trong	các	chiến	lũy,	vì
không	nên	bỏ	sót	một	đặc	điểm	nào	của	thứ	chiến	tranh	đường	phố	kỳ	lạ	này.

Dù	các	chiến	sĩ	trong	chiến	lũy	tỉnh	táo	đến	mức	nào,	cuộc	chiến	đấu	đối
với	họ	cũng	vẫn	là	một	chuyện	kỳ	kỳ	ảo	ảo.	Chuyện	nội	chiến	chẳng	khác	gì
chuyện	truyền	kỳ;	trong	nội	chiến,	những	đám	mây	mù	huyền	bí	chen	lẫn	với
những	đám	điện	 chớp	 rực	 trời,	Cách	Mạng	có	 lắm	điều	khó	giải,	 và	 ai	 đã
sống	qua	trong	chiến	lũy	đều	tưởng	mình	vừa	sống	một	giấc	mơ.

Người	ta	có	những	cảm	giác	gì	trên	các	chiến	trường	ấy,	chúng	tôi	đã	nói
đến	khi	diễn	thuật	tâm	trạng	Marius.	Những	cảm	giác	ấy	vừa	căng	thẳng	hơn
cuộc	sống	vừa	không	bì	cuộc	sống.	Người	nào	sống	sót	trong	chiến	lũy	sau
trận	đánh	cũng	không	còn	biết	là	đã	thấy	gì	trong	ấy.	Người	ta	không	biết	lúc
ấy	 chính	mình	 đã	 là	một	 tay	 ghê	 gớm.	Chung	 quanh	 sừng	 sững	 những	 tư
tưởng	Cách	Mạng	hiện	thân	trên	mặt	mỗi	người;	đầu	óc	tắm	trong	hào	quang
của	tương	lai,	bên	cạnh	có	những	xác	người	nằm	và	những	bóng	ma	đứng.
Giờ	phút	hết	sức	vĩ	đại	và	như	vô	 thủy	vô	chung.	Người	 ta	sống	 trong	cõi
chết.	Có	những	bóng	lướt	qua,	bóng	gì	vậy?	Lờ	mờ	có	những	bàn	tay	nhuộm
máu.	Đây	là	sự	huyên	náo	kinh	người,	đây	cũng	là	sự	im	lìm	rùng	rợn.	Có
những	cái	mồm	mở	ra	kêu	thét,	có	những	cái	mồm	mở	ra	không	nói	không
rằng.	Người	ta	đi	lại	bảng	lảng	trong	khói,	trong	đêm	dày	cũng	nên.	Người	ta
tưởng	 như	 đã	 xuống	 đến	 chỗ	 nước	 rịn	 ghê	 rợn	 trong	 cõi	 sâu	 thẳm	 không
cùng.	Người	ta	nhìn	cái	gì	đỏ	đỏ	trong	kẽ	móng	tay,	người	ta	không	nhớ	gì
hết.

Hãy	trở	lại	với	sự	việc	ở	phố	Chanvrerie.	Giữa	hai	loạt	súng	bỗng	nhiên
có	 tiếng	 chuông	 đồng	 hồ	 đánh	 xa.	 Combeferre	 nói:	 “Đúng	 trưa	 rồi	 đây".
Chuông	đồng	hồ	đổ	chưa	xong	mười	hai	tiếng,	Enjolras	đã	đứng	thẳng	người
lên	từ	trên	chiến	lũy	ra	lệnh	xuống,	giọng	sang	sảng:

—	Mang	đá	lên	trên	nhà.	Chất	lên	bậu	cửa	sổ	và	các	cửa	thông	hơi	tầng
áp	mái.	Một	nửa	chiến	sĩ	cầm	súng,	một	nửa	khuân	đá.	Thi	hành	tức	khắc.

Một	toán	công	binh	cứu	hỏa	vừa	xuất	hiện	ở	cuối	phố.	Chúng	xếp	thành



đội	hình	xung	trận,	vai	vác	búa.	Rõ	ràng	chúng	chỉ	là	toán	đi	đầu	đoàn.	Đoàn
nào?	Tất	nhiên	 là	đoàn	quân	 tấn	công.	Công	binh	cứu	hỏa	đi	 trước	để	phá
chiến	 lũy	 cho	 chiến	binh	 leo	vào	 trong.	Có	 lẽ	 giai	 đoạn	mà	ông	Clermont
Tonnerre	năm	1822	gọi	là	giai	đoạn	“thắt	thòng	lọng”	đã	đến.

Lệnh	Enjolras	được	thi	hành	khẩn	trương	và	đúng	đắn	vì	trong	chiến	lũy
cũng	 như	 trên	 chiến	 hạm	không	 có	 cách	 trốn	 tránh	 được.	Không	 đầy	một
phút,	hai	phần	ba	đống	đá	mà	Enjolras	đã	bảo	chất	ở	cửa	hiệu	Corinthe	được
khuân	lên	đặt	ở	tầng	gác	thứ	nhất	và	ở	gác	vựa.	Một	phút	nữa,	những	tảng	đá
ấy	đã	xếp	rất	mỹ	 thuật	 trên	bậu	cửa	sổ	và	các	cửa	áp	mái,	bít	 lên	đến	nửa
cửa.	Feuilly	là	người	xây	dựng	chủ	yếu;	Feuilly	chăm	chú	bố	trí	những	khe
hở	để	đặt	nòng	súng	bắn	ra.	Công	việc	này	tiến	hành	không	khó	khăn	lắm	vì
bên	địch	đã	ngừng	bắn	đạn	ghém.	Lúc	này	hai	khẩu	đại	bác	chăm	bắn	đạn
tròn	vào	quãng	giữa	chiến	lũy,	cố	chọc	cho	được	một	lỗ	thủng	hoặc	hơn	thế,
mở	một	đột	phá	khẩu	cho	bộ	binh	xung	phong.

Khi	những	tảng	đá	cần	thiết	cho	cuộc	cầm	cự	tối	hậu	đã	đâu	vào	đấy	rồi,
Enjolras	cho	đem	lên	gác	những	cái	chai	anh	đã	để	dưới	bàn	cụ	Mabeuf	nằm.
Bossuet	hỏi:

—	Ai	được	hân	hạnh	uống	những	chai	ấy?
—	Chúng	nó.	-	Enjolras	đáp.
Rồi	họ	chắn	cửa	sổ	tầng	dưới	lại	và	họ	chuẩn	bị	sẵn	sàng	những	then	sắt

dùng	để	gài	cửa	quán	ban	đêm.	Thành	lũy	thế	là	hoàn	bị.	Hàng	chướng	ngại
vật	là	bờ	lũy,	quán	bà	Hucheloup	là	chiến	đài.	Những	tảng	đá	còn	lại	họ	đem
lấp	khe	hở	bên	vách.

Quân	tấn	công	biết	những	người	giữ	chiến	lũy	bao	giờ	cũng	phải	dè	xẻn
nên	họ	chuẩn	bị	khoan	thai	và	có	vẻ	xông	xáo	dưới	tầm	súng,	tuy	chưa	đến
giờ	quyết	liệt.	Có	vẻ	xông	xáo	thôi	vì	thật	tình	không	có	gì	nguy	hiểm,	và	họ
cứ	việc	ung	dung.	Công	cuộc	chuẩn	bị	tấn	công	bao	giờ	cũng	chậm	chạp	một
cách	có	phương	pháp;	sau	đó	là	sấm	sét.

Nhờ	họ	sửa	soạn	chậm	nên	Enjolras	có	đủ	thì	giờ	xem	xét	lại	tất	cả	mọi
việc	và	hoàn	chỉnh	tất	cả.	Chàng	cảm	thấy	rằng	khi	những	con	người	vĩ	đại
như	các	chiến	sĩ	Cộng	Hòa	ấy	mà	chết,	thì	cái	chết	của	họ	phải	là	một	công
trình	tuyệt	tác.

Anh	nói	với	Marius:



—	Cậu	với	tớ	là	chỉ	huy.	Tớ	vào	trong	dặn	bảo	anh	em	một	lần	cuối.	Cậu
cứ	ở	ngoài	quan	sát	địch.

Marius	leo	lên	chóp	chiến	lũy	để	quan	sát.	Cái	nhà	bếp	đã	đem	dùng	làm
bệnh	xá,	chắc	các	bạn	còn	nhớ.	Enjolras	bắt	đóng	đinh	bít	cửa	lại.	Anh	nói:

—	Không	được	để	lọt	mảnh	đạn	vào	anh	em	thương	binh.
Anh	vào	gian	phòng	thấp	để	truyền	những	hiệu	lệnh	tối	hậu.	Anh	nói	vắn

tắt	nhưng	hết	sức	điềm	tĩnh.	Feuilly	nghe	và	trả	lời	thay	cho	anh	em.
—	Ở	tầng	gác	một	phải	có	sẵn	búa	để	chặt	cầu	thang.	Có	búa	không?
—	Có,	-	Feuilly	đáp.
—	Được	mấy	cái?
—	Hai	búa,	một	rìu.
—	Tốt	lắm.	Chúng	ta	là	hai	mươi	sáu	chiến	sĩ	khỏe	mạnh,	có	bao	nhiêu

súng?
—	Ba	mươi	bốn	khẩu.
—	Thế	là	thừa	tám.	Những	khẩu	súng	thừa	ấy	cũng	phải	nạp	đạn,	để	sẵn

bên	mình	như	các	khẩu	khác.	Gươm	và	súng	ngắn	phải	đeo	vào	người.	Hai
mươi	người	ở	chiến	lũy.	Sáu	nấp	ở	cửa	sổ	và	các	cửa	thông	hơi	tầng	gác	một
để	bắn	vào	bọn	tập	kích,	qua	các	lỗ	châu	mai	chừa	trong	mấy	chồng	đá.	Ở
đây	không	được	có	một	chiến	sĩ	nào	không	có	công	việc.	Lát	nữa	khi	tiếng
trống	xung	trận	của	chúng	nổi	lên	thì	hai	mươi	chiến	sĩ	dưới	đường	phải	lao
lên	chiến	lũy.	Những	người	đến	trước	sẽ	là	những	người	chiếm	được	vị	 trí
tốt	nhất.

Bố	trí	xong,	anh	quay	về	phía	Javert	nói:
—	Tao	không	quên	mày	đâu.
Chàng	đặt	một	khẩu	súng	ngắn	lên	bàn	nói	thêm:
—	Người	đi	ra	sau	cùng	phải	bắn	vỡ	sọ	thằng	gián	điệp	này.
—	Bắn	ở	đây?	-	Có	tiếng	ai	hỏi.
—	Không.	Không	nên	trộn	lẫn	xác	nó	với	xác	chúng	ta.	Có	thể	leo	qua

chiến	lũy	nhỏ	ở	phố	Mondétour.	Chỉ	cao	chừng	hơn	một	thước	thôi.	Hắn	bị
trói	kỹ	lắm.	Lôi	hắn	ra	lối	đó	rồi	xử.

Lúc	ấy	có	một	người	còn	bình	tĩnh	hơn	cả	Enjolras	nữa.	Đó	là	Javert.
Bấy	 giờ	 Jean	Valjean	 xuất	 hiện.	 Trước	 ông	 đứng	 lẫn	 giữa	 nghĩa	 quân.

Bây	giờ	ông	bước	ra	nói	với	Enjolras:



—	Anh	là	chỉ	huy?
—	Phải.
—	Lúc	nãy,	anh	cảm	ơn	tôi?
—	Cảm	ơn	ông	nhân	danh	nước	Pháp	Cộng	Hòa.	Chiến	 lũy	có	hai	cứu

tinh	là	ông	và	Marius.
—	Anh	có	nghĩ	rằng	tôi	đáng	được	ban	thưởng	không?
—	Có.
—	Thế	thì	tôi	xin	một	phần	thưởng.
—	Phần	thưởng	thế	nào?
—	Tự	tay	tôi	được	bắn	chết	tên	này.
Javert	ngẩng	đầu	lên,	nhận	thấy	Jean	Valjean,	thoáng	rùng	mình	và	nói:
—	Đúng	lẽ	rồi.
Về	phần	Enjolras,	anh	nạp	đạn	vào	súng	rồi	đưa	mắt	nhìn	quanh:
—	Không	ai	khiếu	nại	chứ?
Không	ai	nói	gì,	anh	quay	lại	Jean	Valjean	bảo:
—	Được,	ông	nhận	tên	mật	thám	ấy.
Theo	lời	Enjolras,	Jean	Valjean	ngồi	 lên	cuối	bàn	tiếp	nhận	Javert.	Ông

cầm	súng	ngắn,	lên	đạn	lách	cách.
Ngay	lúc	ấy,	một	hồi	kèn	trận	nổi	lên.	Từ	trên	chóp	chiến	lũy,	Marius	thét

lớn:
—	Báo	động!
Javert	mở	miệng	cười	cái	cười	không	thành	tiếng	quen	thuộc	của	hắn.	Và

nhìn	đăm	đắm	các	chiến	sĩ,	hắn	nói:
—	Lũ	chúng	bay	cũng	không	bình	yên	khang	kiện	hơn	tao	tí	nào!
Enjolras	hô	to:
—	Tất	cả	ra	ngoài!
Các	chiến	sĩ	nghĩa	quân	ào	ào	lao	ra,	trong	khi	Javert	ném	theo	sau	lưng

họ	lời	hẹn:
—	Lát	nữa	gặp	nhau	nhé!



XIX	
JEAN	VALJEAN	BÁO	THÙ

Còn	 lại	một	mình	với	Javert,	 Jean	Valjean	cởi	cái	dây	buộc	ngang	 thân
hình	tên	tù	binh	vào	dưới	bàn.	Xong	ông	ra	hiệu	cho	hắn	đứng	dậy.	Javert
làm	theo,	trên	môi	hắn	vẫn	giữ	cái	nụ	cười	khó	tả,	nụ	cười	kiêu	hãnh	của	uy
quyền	bị	trói	buộc.

Jean	Valjean	nắm	cái	dây	đai	buộc	Javert	lôi	đi	như	người	ta	nắm	đai	cổ
một	con	ngựa	kéo.	Hai	người	đi	ra	khỏi	quán,	đi	rất	chậm,	vì	Javert	còn	bị
buộc	ở	chân,	phải	nhích	từng	bước	ngắn.	Tay	Jean	Valjean	vẫn	lăm	lăm	khẩu
súng	ngắn.

Hai	 người	 cứ	 thế	 vượt	 khoảnh	 đất	 hình	 thang	 nằm	 giữa	 hai	 chiến	 lũy.
Nghĩa	quân	chuyên	chú	đề	phòng	cuộc	 tấn	 công	 sắp	nổ	nên	quay	 lưng	về
phía	họ.	Duy	một	mình	Marius	đứng	nghiêng	ở	mút	 trái	chiến	lũy	là	 trông
thấy	họ.	Hình	ảnh	kẻ	tội	nhân	và	người	đao	phủ	thoáng	qua	mắt	chàng	dưới
ánh	sáng	của	cái	chết	đang	chiếm	cứ	tâm	hồn	chàng.

Jean	Valjean	phải	khó	nhọc	mới	đưa	được	Javert	qua	khỏi	chiến	lũy	nhỏ,
vì	Javert	bị	trói.	Lúc	nào	ông	cũng	giữ	rịt	tên	tù.	Leo	khỏi	chiến	lũy	nhỏ	thì
đầu	ngõ	Mondétour,	ở	đấy	tuyệt	đối	không	còn	ai	ngoài	hai	người.	Không	ai
trông	 thấy	 họ	 được	 nữa.	Họ	 đứng	 khuất	 góc	 phố,	 nghĩa	 quân	 không	 nhìn
thấy.	Cách	vài	bước,	những	xác	người	từ	trong	chiến	lũy	mang	ra	chất	thành
một	đống	rùng	rợn.	Trong	đám	xác	chết	có	một	gương	mặt	tái	nhợt,	một	mớ
tóc	sổ	tung,	một	bàn	tay	thủng	và	một	bộ	ngực	phụ	nữ	nửa	che	nửa	lộ.	Đó	là
Éponine.

Javert	nhìn	nghiêng	người	chết	rồi	lầm	bầm,	rất	bình	thản:
—	Ta	biết	con	điếm	này	thì	phải.
Hắn	 quay	 lại	 phía	 Jean	Valjean.	 Jean	Valjean	 cắp	 súng	 vào	 nách	 nhìn

chằm	chặp	Javert.	Không	cần	lời,	cái	nhìn	ấy	vẫn	nói	rõ:
—	Ta	đây!	Javert,	đã	biết	chưa?
Javert	đáp:
—	Mày	trả	thù	đi.
Jean	Valjean	thò	tay	vào	túi	quần	lấy	một	con	dao,	Javert	buột	miệng:



—	Dao	à!	…	Phải	rồi.	Dao	mới	hợp	với	mày.
Jean	Valjean	cắt	cái	dây	đai	buộc	cổ	Javert,	cắt	luôn	sợi	dây	buộc	cổ	tay,

xong	ông	cúi	xuống	cắt	nốt	cái	dây	trói	chân.	Rồi	ông	đứng	lên	bảo	hắn:
—	Anh	được	tự	do.
Javert	không	phải	là	người	dễ	ngạc	nhiên.	Tuy	vậy	hắn	không	thể	nén	xúc

động	mặc	dù	hắn	rất	tự	chủ.	Hắn	há	hốc	mồm	đứng	nguyên	một	chỗ.
Jean	Valjean	nói	tiếp:
—	Tôi	không	 tin	 rằng	 tôi	 thoát	khỏi	chốn	này.	Nhưng	nếu	vạn	nhất	 tôi

sống	 sót	 thì	 tôi	 ở	 phố	 L’Homme	 Armé,	 số	 bảy	 với	 cái	 tên	 giả	 là	 ông
Fauchelevent.

Javert	nhăn	mặt	nhếch	mép	như	một	con	cọp	dữ	và	nói	lầm	bầm:
—	Liệu	hồn!
—	Anh	đi	đi,	-	Valjean	bảo.
Javert	hỏi	gặng	lại:
—	Mày	nói	phố	Fauchelevent,	phố	L’Homme	Armé?
—	Số	bảy.
Javert	lẩm	nhẩm	lặp	lại:
—	Số	bảy.
Hắn	cài	cúc	áo,	rướn	vai	lấy	lại	cái	dáng	cứng	cáp	của	nhà	binh,	quay	nửa

vòng,	 khoanh	 tay	 trước	 ngực,	 đưa	một	 bàn	 tay	 nâng	 cằm,	 và	 đi	 về	 hướng
Khu	Chợ.	Jean	Valjean	nhìn	theo.

Đi	được	mấy	bước	Javert	ngoái	lại	bảo	Valjean:
—	Này,	anh	làm	phiền	tôi	lắm.	Giết	tôi	đi	thì	hơn.
Javert	 đã	 bỏ	 lối	 xưng	 hô	 mày	 tao	 với	 Valjean,	 nhưng	 chính	 hắn	 cũng

không	nhận	thấy.
Valjean	nói:
—	Đi	ngay	đi.
Javert	bước	chầm	chậm	đi	xa	dần.	Một	lát	sau	hắn	rẽ	qua	phố	Prêcheurs.
Khi	Javert	đã	đi	khuất,	Valjean	nâng	súng	bắn	một	phát	lên	trời.	Rồi	ông

trở	vào	chiến	lũy	và	nói:
—	Xong	rồi.
Trong	lúc	Valjean	làm	những	công	việc	ấy	thì	trong	chiến	lũy	xảy	ra	việc

như	 sau:	Trước	 đấy	Marius	 chú	 ý	 tình	 hình	 động	 tĩnh	 ở	 bên	 ngoài	 hơn	 là



công	 việc	 bên	 trong,	 nên	 không	 nhìn	 kỹ	 tên	 gián	 điệp	 bị	 trói	 ở	 trong	 góc
phòng	mờ	tối.	Khi	hắn	ra	giữa	ánh	sáng	leo	qua	chiến	lũy	nhỏ	để	đi	thọ	hình,
thì	Marius	mới	kịp	nhận	 ra	mặt	hắn.	Chàng	vụt	nhớ	 lại	 chuyện	cũ.	Chàng
nhớ	 ra	 viên	 thanh	 tra	 phố	Pontoise	 và	 hai	 khẩu	 súng	 ngắn	 ấy	 đã	 trao	 cho
chàng,	 hai	 khẩu	 súng	 chàng	 vẫn	 dùng	 trong	 chiến	 lũy	 này.	 Không	 những
chàng	nhận	ra	mặt,	chàng	còn	nhớ	tên	nữa.	Nhưng	kỷ	niệm	này	cũng	tù	mù
hỗn	 loạn	 như	 tất	 cả	 ý	 nghĩ	 khác	 của	 chàng.	 Chàng	 không	 nói	 chắc	 được,
chàng	chỉ	tự	hỏi:	“Người	này	phải	chăng	là	viên	thanh	tra	cảnh	sát	đã	xưng
tên	là	Javert	với	mình?	Can	thiệp	cho	anh	ta	có	lẽ	cũng	còn	kịp.	Nhưng	trước
hết	phải	biết	chắc	có	phải	là	Javert	không	đã".

Enjolras	vừa	lên	đứng	ở	đầu	kia	chiến	lũy.	Marius	gọi:
—	Enjolras!
—	Gì?
—	Người	ấy	tên	là	gì?
—	Người	nào?
—	Tên	cảnh	sát	ấy	mà.	Cậu	có	biết	tên	nó	không?
—	Hẳn	chứ.	Nó	có	khai	tên.
—	Thế	tên	gì?
—	Javert.
Marius	ngẩng	lên.	Vừa	lúc	ấy,	người	 ta	nghe	 tiếng	súng	ngắn.	Rồi	Jean

Valjean	vào	chiến	lũy	và	kêu	to:	“Xong	rồi".
Marius	nghe	nhoi	nhói	một	niềm	chán	chường	ngao	ngán	trong	tim.



XX	
NGƯỜI	CHẾT	ĐÚNG	MÀ	NGƯỜI	SỐNG	CŨNG

KHÔNG	SAI

Chiến	lũy	sắp	bước	vào	giờ	phút	hấp	hối.
Tất	cả	cái	gì	chung	quanh	cũng	châu	vào	để	làm	tăng	vẻ	tôn	nghiêm	bi	đát

của	giờ	phút	tối	hậu	ấy.	Hàng	nghìn	âm	vang	huyền	bí	trong	không	gian,	hơi
thở	của	các	binh	đoàn	đông	đặc	hành	quân	trên	các	nẻo	phố	không	nhìn	thấy,
tiếng	vó	ngựa	đều	đều	của	kỵ	binh,	tiếng	chuyển	động	nặng	nề	của	các	cỗ	đại
bác,	từng	tràng	súng,	từng	loạt	đại	bác	đan	chéo	nhau	trong	thành	phố	quanh
co	khuất	khúc,	khói	súng	các	trận	giao	phong	ửng	vàng	trên	mái	nhà,	những
tiếng	kêu	 thét	ở	đâu	xa	xôi	khủng	khiếp,	 những	 tia	 chớp	khắp	nơi	như	đe
dọa,	tiếng	chuông	báo	động	ở	nhà	thờ	Saint	Merry	thê	lương	như	tiếng	nấc,
ngày	đẹp,	mùa	xuân	êm	ái,	cảnh	trời	rực	rỡ	ánh	nắng	và	những	dãy	nhà	lặng
ngắt	đáng	sợ.	Từ	 tối	hôm	qua,	hai	dãy	nhà	phố	Chanvrerie	hóa	 ra	hai	bức
tường	thành	ghê	lạnh.	Cửa	lớn,	cửa	sổ,	cửa	con	đều	đóng	im	ỉm.

Thủa	ấy	khác	với	ngày	nay.[377]	Thuở	ấy	khi	đã	đến	lúc	dân	chúng	muốn
chấm	dứt	một	 tình	 trạng	quá	kéo	dài,	muốn	bãi	một	Chính	Phủ	đương	vị,
một	hiến	pháp	từ	trên	ban	xuống,	khi	sự	căm	phẫn	đã	hòa	tan	trong	không
khí,	khi	đường	phố	tán	thành	cho	vỉa	hè	vùng	lên,	khi	khẩu	hiệu	khởi	nghĩa
rỉ	vào	 tai	 thị	dân	 làm	cho	họ	mỉm	cười	đắc	ý,	 lúc	ấy	người	dân	phố	cơ	hồ
như	thấm	nhuần	bạo	động	và	hóa	ra	những	kẻ	trợ	tá	đắc	lực	của	các	chiến	sĩ,
và	nhà	cửa	sẽ	yểm	hộ	cho	các	pháo	đài	mới	cất	tựa	lưng	vào	phố.	Nhưng	khi
điều	kiện	chưa	chín	muồi,	khi	nhân	dân	không	đồng	tình	khởi	nghĩa,	khi	họ
không	 thừa	 nhận	 cuộc	 bạo	 động,	 thì	 các	 chiến	 sĩ	 cũng	 xong	 đời.	 Chung
quanh	cuộc	khởi	nghĩa,	 thành	phố	sẽ	biến	 làm	sa	mạc,	nhân	dân	 trở	 thành
biển	băng,	nhà	cửa	hóa	ra	vách	đá	và	đường	phố	hiện	thành	những	hẻm	núi
để	giúp	quân	đội	Chính	Phủ	đánh	chiếm	các	chiến	khu.	Người	ta	không	thể
đột	ngột	bắt	ép	một	dân	tộc	tiến	lên	nhanh	hơn	họ	muốn.	Ai	lôi	tay	nhân	dân
tất	mang	họa	vào	mình.	Một	dân	tộc	không	để	cho	ai	dắt	đi	đâu	thì	dắt.	Khi
bị	cưỡng	bức	thì	họ	bỏ	mặc	cuộc	bạo	động	ra	sao	thì	ra.	Lúc	ấy	họ	coi	những



người	 bạo	 động	 như	 những	 kẻ	mắc	 dịch	 hạch.	 Nhà	 trở	 thành	 vật	 chướng
ngại,	cửa	là	sự	từ	chối,	mặt	trước	nhà	hóa	ra	tường	đá.	Tường	ấy	nghe	hết,
thấy	 hết	 nhưng	 không	muốn.	Nó	 có	 thể	mở	 ra	 để	 cứu	 anh,	 nhưng	 không,
tường	ấy	là	một	quan	tòa:	Nó	nhìn	anh	và	kết	án	anh.

Không	gì	 tăm	tối	cho	bằng	những	tòa	nhà	im	ỉm	ấy!	Nó	có	vẻ	chết	rồi,
nhưng	 thực	 thì	 nó	 vẫn	 sống.	Cuộc	 sống	 ở	 đấy	 có	 ngưng	 lại	 nhưng	 vẫn	 là
cuộc	 sống.	 Trong	 hai	mươi	 bốn	 tiếng	 đồng	 hồ	 qua,	 không	 ai	 ra	 khỏi	 nhà,
nhưng	không	một	ai	thiếu	mặt	ở	trong	ấy.	Phía	sau	tường	đá,	người	ta	đi	lại,
người	ta	nằm,	ngồi,	người	ta	sống	cảnh	gia	đình:	Người	ta	ăn,	người	ta	uống;
người	ta	sợ	hãi,	điều	này	mới	ghê	gớm!	Sợ	hãi	là	lý	do	của	sự	vô	tình	ghê
gớm	đó;	vì	sợ	nên	hoảng,	cái	đó	đáng	xét	một	cách	khoan	hồng.	Một	đôi	khi,
điều	 này	 đã	 xảy	 ra,	 sợ	 hãi	 đến	 độ	 cuồng	 loạn.	Kinh	 hoàng	 có	 thể	 biến	 ra
cuồng	nộ	cũng	như	cẩn	thận	có	thể	trở	thành	điên	dại.	Do	đó	mà	có	danh	từ
sâu	 sắc:	 ”Những	 người	 ôn	 hòa	 điên	 dại".	 Có	 những	 lúc	 kinh	 hoàng	 cháy
bùng	lên	tột	độ	và	đẻ	ra	giận	dữ,	cũng	như	lửa	đẻ	ra	khói.	“Cái	lũ	ấy	muốn
gì?	Không	 bao	 giờ	 chúng	 vừa	 lòng.	Chúng	 làm	 liên	 lụy	 đến	 những	 người
hiền	lành.	Chúng	làm	như	chừng	ấy	cuộc	Cách	Mạng	chưa	đủ!	Ai	bảo	chúng
đến	đây?	Đến	đây	thì	bây	giờ	tháo	đi.	Trối	thây	chúng!	Lỗi	ở	chúng	chứ	ai!
Bụng	làm	thì	dạ	chịu.	Chuyện	này	có	dính	dáng	gì	đến	chúng	ta!	Coi	cái	phố
tội	nghiệp	của	ta	bị	đạn	bắn	loang	lổ	ra	kìa!	Thật	là	một	lũ	vô	lại.	Nhất	định
đừng	có	mở	cửa	đấy!”

Thế	 là	 cái	 nhà	 biến	 thành	 ngôi	mộ	 lạnh	 toát.	 Trước	 hiên,	 người	 nghĩa
quân	thoi	thóp;	anh	thấy	đạn	rào	rào	và	gươm	trần	tiến	đến;	nếu	anh	kêu	thì
người	ta	nghe,	nhưng	người	ta	không	chạy	ra.	Ở	đây	có	những	bức	vách	có
thể	che	chở	anh,	có	những	con	người	có	thể	cứu	vớt	anh.	Vách	thì	có	tai	mà
lòng	người	lại	lạnh	như	đá.

Lỗi	tại	ai?	Không	tại	ai	hết,	và	tại	tất	cả	mọi	người.	Tại	thời	đại	của	chúng
ta	chưa	hoàn	chỉnh.	Khi	mơ	ước	không	tưởng	biến	thành	Cách	Mạng,	khi	sự
phản	kháng	lý	thuyết	biến	thành	sự	phản	kháng	vũ	trang	thì	nó	phải	tự	gánh
lấy	mọi	điều	nguy	hiểm.	Một	ước	mơ	không	tưởng	không	kiên	trì,	hấp	tấp
bạo	động	thì	ai	cũng	biết	kết	quả	sẽ	thế	nào!	Thường	thường	là	nó	đến	sớm
quá.	Lúc	ấy	nó	cam	chịu	tai	họa	thay	cho	vinh	quang	một	cách	anh	hùng.	Nó
phục	vụ	những	người	không	thừa	nhận	nó,	phục	vụ	không	phàn	nàn,	không



trách	móc.	Nó	 quảng	 đại	 ở	 chỗ	 cam	 chịu	 người	 ta	 bỏ	 rơi.	Nó	 không	 chịu
khuất	một	trở	lực	nào	nhưng	lại	dịu	dàng	đối	với	kẻ	vô	ơn.	Nhưng	hãy	xem
có	phải	 là	vô	ơn	không?	Đúng	là	vô	ơn,	nếu	xét	 trên	quan	điểm	nhân	loại.
Không	phải	là	vô	ơn,	nếu	xét	trên	quan	điểm	cá	nhân.

Tiến	bộ	là	một	biểu	hiện	của	loài	người.	Cuộc	sinh	tồn	chung	của	nhân
loại	có	tên	là	Tiến	Bộ,	bước	đi	lên	trước	của	tập	thể	gọi	là	Tiến	Bộ.	Tiến	Bộ
đi	lên,	đó	là	cuộc	hành	trình	của	con	người	trên	quả	đất	để	tiến	lên	cõi	trên,
lên	thế	giới	thần	tiên.	Có	lúc	nó	dừng	lại	để	tập	họp	đoàn	người	chậm	chạp;
có	lúc	nó	lưu	lại	để	suy	tưởng	ở	một	đất	thánh	rực	rỡ	vừa	đột	ngột	hiện	ra;	có
đêm	nó	nằm	xuống	để	nghỉ	ngơi;	đó	là	lúc	nhà	tư	tưởng	đau	đớn	nhìn	thấy
bóng	tối	tỏa	lên	tâm	hồn	con	người,	và	sờ	thấy	Tiến	Bộ	ngủ	quên	trong	đêm
dày	mà	không	biết	làm	sao	đánh	thức	nó	dậy.	Gérard	De	Nerval	một	hôm	nói
với	chúng	tôi:	“Có	lẽ	Chúa	đã	chết	rồi".	Đó	là	do	anh	lẫn	 lộn	 tiến	hóa	với
Chúa	nên	nhận	lầm	là	Thượng	Đế	đã	chết	khi	thấy	tiến	hóa	tạm	ngưng.	Tuy
nhiên	thất	vọng	là	không	đúng.	Chắc	chắn	có	lúc	Tiến	Bộ	sẽ	tỉnh	giấc	nồng
và	lúc	ấy	người	ta	sẽ	nhận	thấy	Tiến	Bộ	vẫn	đi	trong	khi	ngủ,	bởi	vì	nó	lớn
hơn	xưa.	Nhìn	 thấy	nó	đứng	dậy	càng	 thấy	nó	cao	 lớn	hơn	 trước.	Tiến	Bộ
cũng	như	dòng	sông,	không	phải	tự	mình	muốn	luôn	luôn	chảy	êm	đềm	mà
được.	Đừng	có	dựng	đập	chắn	nước,	đừng	có	vứt	núi	đá	vào	lòng	sông.	Vật
chướng	ngại	sẽ	làm	cho	nước	cuồn	cuộn	lên,	làm	cho	nhân	loại	sôi	sục.	Do
đó	nảy	ra	những	cuộc	biến	động.	Nhưng	sau	biến	động,	người	ta	nhận	thấy
có	một	đỗi	đường	đã	vượt	qua.	Cho	đến	khi	nào	trật	tự	được	thiết	lập	-	trật	tự
đây	tức	là	cảnh	thiên	hạ	thái	hòa,	-	cho	đến	khi	nào	quả	đất	có	sự	nhịp	nhàng
và	nhất	quán,	 thì	 con	đường	đi	 của	Tiến	Bộ	có	 từng	 trạm:	Các	 trạm	ấy	 là
những	cuộc	Cách	Mạng.

Vậy	Tiến	bộ	là	cái	gì?	Chúng	ta	vừa	nói	đó	là	cuộc	sinh	tồn	thường	xuyên
của	các	dân	tộc.	Thế	nhưng	đôi	lúc	cuộc	sống	nhất	thời	của	cá	nhân	làm	trở
ngại	cho	cuộc	sống	vĩnh	cửu	của	nhân	loại.	Hãy	bình	tĩnh	mà	nhận	rằng	cá
nhân	có	quyền	lợi	riêng	biệt	và	họ	bảo	vệ	quyền	lợi	ấy	là	hợp	tình	hợp	lý.
Cuộc	sống	hiện	đại	có	 thể	 ích	kỷ	một	chừng	nào,	 ta	không	nên	chấp	nhất;
cuộc	sống	nhất	thời	vẫn	là	cuộc	sống,	không	nên	bắt	nó	cứ	phải	luôn	luôn	hy
sinh	 cho	 tương	 lai.	 Cái	 thế	 hệ	 hiện	 nay	 đến	 phiên	mình	 góp	mặt	 với	 đời
không	bắt	buộc	phải	rút	ngắn	phiên	vì	các	thế	hệ	mai	sau,	các	thế	hệ	ấy	xét



cho	cùng	cũng	chỉ	ngang	nó	mà	thôi.	Tiếng	nói	của	cá	nhân	ở	 trong	 tất	cả
mọi	người	thủ	thỉ:	“Tôi	đương	sống	trên	đời.	Tôi	đương	tuổi	trẻ,	tôi	yêu,	tôi
già	rồi,	tôi	muốn	nghỉ,	tôi	là	chủ	gia	đình,	tôi	có	công	ăn	việc	làm,	tôi	làm	ăn
phát	đạt,	tôi	đương	phất,	tôi	có	nhà	cho	thuê,	tôi	có	tiền	gửi	quỹ	Nhà	Nước,
tôi	sống	hạnh	phúc,	tôi	có	vợ	có	con,	tôi	quý	tất	cả	những	thứ	ấy,	tôi	muốn
sống,	các	anh	hãy	để	cho	tôi	yên".

Cho	 nên	 đôi	 lúc	 dân	 chúng	 tỏ	 ra	 lạnh	 như	 băng	 đối	 với	 đội	 quân	 tiên
phong	hào	hiệp	của	nhân	loại.	Vả	chăng	khi	lý	tưởng	nhảy	vào	vòng	chiến,
thì	 lý	 tưởng	cũng	mất	 tính	chất	quang	đãng	của	mình.	Lý	tưởng	là	chân	lý
ngày	mai.	Thế	mà	lý	tưởng	lại	phải	dùng	chiến	tranh	là	thủ	đoạn	của	dối	trá
hôm	qua.	Là	tương	lai	mà	nó	hành	động	như	quá	khứ.	Là	lý	tưởng	thuần	túy
mà	lại	bạo	hành.	Nó	cài	vào	anh	dũng	một	sự	hung	bạo	và	phải	chịu	trách
nhiệm	về	sự	hung	bạo	đó	là	đáng.	Hung	bạo	để	đối	phó,	hung	bạo	tùy	cơ,	trái
với	nguyên	tắc	và	không	thể	không	bị	trừng	phạt.	Lý	tưởng	trong	chiến	đấu
đã	dùng	quân	pháp	cũ:	Nó	bắn	gián	điệp,	nó	xử	tử	đứa	bội	phản,	nó	kết	liễu
sinh	mệnh	người	ta,	vứt	người	ta	vào	đêm	tối	vô	danh	vô	tích.	Nó	dùng	cái
chết	 làm	phương	 tiện,	 đó	 là	một	 điều	 nghiêm	 trọng.	 Phải	 dùng	 những	 thủ
đoạn	ấy	nghĩa	là	lý	tưởng	hình	như	không	tin	ở	sức	truyền	bá	của	mình	nữa,
tuy	sức	 truyền	bá	của	 lý	 tưởng	 là	một	sức	mạnh	vô	địch	và	 toàn	 thiện.	Lý
tưởng	khi	bạo	động	phải	đánh	bằng	gươm.	Nhưng	không	có	cây	gươm	nào	là
đơn	giản.	Gươm	nào	cũng	có	hai	lưỡi:	Chém	người	ta	bằng	lưỡi	này	thì	da
thịt	mình	bằng	lưỡi	kia.

Khi	đã	nghiêm	khắc	nêu	lỗi	lầm	ấy	xong,	thì	không	thể	không	khâm	phục
những	con	người	quang	vinh,	những	chiến	 sĩ	 của	 tương	 lai,	 những	giáo	 sĩ
của	 lý	 tưởng	 ấy,	mặc	dù	họ	 thành	 công	hay	 thất	 bại.	Khi	 họ	 thua	non,	 họ
cũng	đáng	sùng	kính,	mà	có	lẽ	trong	thất	bại	họ	lại	càng	lẫm	liệt.	Đi	thuận
với	quy	luật	 tiến	hóa	mà	thành	công	thì	đáng	được	nhân	dân	hoan	nghênh,
thất	bại	anh	dũng	thì	đáng	được	thương	mến.	Chiến	thắng	thì	rực	rỡ,	nhưng
thất	bại	 lại	kiêu	hùng.	Với	chúng	tôi	 là	người	quý	chuộng	hy	sinh	hơn	đắc
thắng,	 John	Brown[378]	 vĩ	 đại	 hơn	Washington,[379]	 và	 Pisacane[380]	 vĩ	 đại
hơn	Garibaldi.[381]

Phải	có	người	bênh	vực	cho	kẻ	chiến	bại.	Người	ta	thường	bất	công	đối
với	những	 trang	hiệp	 sĩ	muốn	đem	 tương	 lai	 về,	 khi	 họ	 thất	 bại.	Người	 ta



buộc	tội	những	người	Cách	Mạng	đã	gieo	rắc	kinh	hoàng.	Mỗi	chiến	lũy	đều
bị	coi	như	là	một	vụ	mưu	sát.	Người	ta	chỉ	trích	lý	thuyết	của	họ,	nghi	ngờ
mục	đích	của	họ,	đề	phòng	ẩn	ý	của	họ,	lên	án	lương	tâm	họ.	Người	ta	trách
họ	đã	chồng	chất,	đã	dựng	đứng	một	đống	đau	khổ,	bất	công,	tuyệt	vọng	và
quy	 trách	nhiệm	cho	nề	nếp	xã	hội	hiền	 lành;	đã	móc	 từ	dưới	cặn	đáy	 lên
từng	mảng	đen	 tối	 để	 nấp	 vào,	 tựa	 vào	mà	 chiến	 đấu.	Người	 ta	mắng	họ:
”Các	anh	giở	địa	ngục	lên!"	Họ	có	thể	trả	 lời:	“Chính	vì	vậy	mà	chiến	lũy
của	chúng	tôi	là	một	chiến	lũy	của	những	ý	định	tốt".

Đành	rằng	giải	pháp	hòa	bình	là	giải	pháp	tốt	nhất.	Nói	chung,	phải	nhận
rằng	khi	người	ta	thấy	hòn	đá	thì	nghĩ	đến	con	gấu[382]	và	xã	hội	lấy	làm	lo
ngại	về	cái	thiện	ý	kia.	Chỉ	có	xã	hội	mới	tự	cứu	được	nó	thôi,	chúng	tôi	kêu
gọi	 thiện	ý	của	chính	nó.	Không	cần	phương	 thuốc	kịch	 liệt	nào.	Phải	hòa
nhã	nghiên	cứu	bệnh	tình,	chẩn	đoán	rồi	điều	trị.	Chúng	tôi	mời	xã	hội	làm
cái	việc	đó.

Dẫu	sao,	dù	 là	ngã	quị,	nhất	 là	vì	ngã	quị,	họ	 là	những	người	cao	quý,
những	người	ấy,	những	người	ở	khắp	thế	giới	đăm	chiêu	nhìn	về	nước	Pháp
mà	chiến	đấu	cho	sự	nghiệp	lớn	với	cái	logique	cứng	rắn	của	lý	tưởng:	Họ
cống	hiến	đời	họ	cho	tiến	hóa	một	cách	thuần	túy	vô	tư;	họ	thực	hiện	ý	muốn
của	Thượng	Đế;	hành	động	của	họ	là	một	hành	động	sùng	đạo.	Đến	giờ	quy
định,	cũng	hoàn	toàn	không	tính	toán	như	người	diễn	viên	đến	lượt	mình	đối
đáp,	họ	cứ	tuân	theo	kịch	bản	nhà	Trời	mà	chui	vào	mồ.	Và	cuộc	chiến	đấu
không	hy	vọng,	sự	hy	sinh	anh	hùng	đó,	họ	gánh	lấy	để	đưa	cuộc	vận	động
nhân	bản	vô	địch	bắt	đầu	ngày	14	tháng	bảy	năm	1789	đến	những	hậu	quả
rực	rỡ	và	cao	vời	của	nó.	Những	chiến	sĩ	đó	 là	những	giáo	sĩ.	Cách	Mạng
Pháp	là	một	hành	vi	của	Chúa	Trời.

Tuy	nhiên	-	và	chúng	tôi	thấy	cần	thêm	sự	phân	biệt	này	vào	mấy	phân
biệt	đã	nói	ở	một	chương	khác	-	có	những	cuộc	khởi	nghĩa	được	thừa	nhận,
gọi	là	Cách	Mạng	và	những	cuộc	Cách	Mạng	bị	bác	bỏ,	gọi	là	bạo	khởi.	Một
cuộc	khởi	nghĩa	nổ	ra	tức	là	một	chính	kiến	dự	thi	trước	hội	đồng	giám	khảo
nhân	dân.	Nếu	nhân	dân	cho	điểm	xấu,	thì	chính	kiến	đó	là	kết	quả	khô,	cuộc
khởi	nghĩa	là	giặc	cỏ.

Nhân	dân	không	muốn	hễ	có	thách	thức	là	phải	gánh,	cũng	không	muốn
hễ	lý	tưởng	muốn	là	mình	phải	lao	vào	chiến	tranh.	Không	phải	dân	tộc	nào



cũng	có	và	lúc	nào	cũng	có	máu	anh	hùng,	có	gan	tử	vì	đạo.	Họ	thực	tế	lắm.
Thoạt	 tiên	họ	gờm	bạo	động:	Lẽ	 thứ	nhất	vì	nó	 thường	kết	 thúc	bằng	một
thảm	họa,	lẽ	thứ	hai	vì	xuất	phát	điểm	của	nó	trừu	tượng.

Bởi	vì,	và	điều	này	thật	đẹp!	Ai	xả	thân	đều	luôn	luôn	xả	thân	vì	lý	tưởng
và	cũng	chỉ	vì	lý	tưởng.	Khởi	nghĩa	là	do	hào	khí.	Hào	khí	có	thể	phẫn	nộ,
do	đó	mà	có	bạo	động	vũ	trang.	Nhưng	mỗi	cuộc	khởi	nghĩa	nhằm	lật	một
Chính	Phủ	hay	một	chế	độ	thật	ra	đều	nhằm	một	cái	gì	cao	hơn.	Chẳng	hạn,
phải	nói	rõ	điểm	này,	những	người	cầm	đầu	cuộc	khởi	nghĩa	1832,	đặc	biệt
là	những	chàng	trai	hào	hùng	ở	phố	Chanvrerie	không	hẳn	đánh	vào	Louis
Philippe.	Số	đông	trong	bọn	họ,	khi	nói	chuyện	cởi	mở,	vẫn	thừa	nhận	những
tính	 tốt	của	vị	vua	ở	giáp	 ranh	Cách	Mạng	và	Quân	Chủ	đó;	không	ai	 thù
ghét	ông.	Nhưng	họ	đánh	vào	quyền	truyền	tử	lưu	tôn,	nói	là	do	Chúa	ban,	ở
chi	thứ	mà	đại	biểu	là	Louis	Philippe,	cũng	như	trước	đó	họ	đánh	chi	trưởng
mà	đại	biểu	là	Charles	X.[383]	Và	cái	mà	họ	muốn	đánh	đổ	trong	khi	đánh	đổ
quân	quyền	ở	nước	Pháp,	chúng	tôi	đã	giải	thích,	chính	là	sự	tiếm	vị	của	con
người	đối	với	con	người	và	của	đặc	quyền	đối	với	quyền	lợi	 trên	khắp	thế
giới.	Paris	không	vua	sẽ	dội	nên	cảnh	thiên	hạ	hết	bạo	chúa.	Họ	lý	luận	như
vậy.	Mục	đích	của	họ	xa	vời	hẳn	rồi,	mơ	hồ	có	lẽ	là	lui	về	sau	trước	sự	cố
gắng,	nhưng	mà	lớn	lao.

Như	thế	đấy.	Và	họ	hy	sinh	cho	những	ảo	ảnh	đó,	những	ảo	ảnh	luôn	luôn
là	ảo	 tưởng	đối	với	kẻ	hy	 sinh	nhưng	 lại	mang	cả	 lòng	 tin	của	con	người.
Người	nghĩa	quân	thi	vị	hóa	và	mỹ	hóa	khởi	nghĩa.	Họ	lao	vào	thảm	kịch	say
sưa	với	những	việc	họ	sắp	làm.	Biết	đâu	đấy?	Có	thể	họ	thành	công.	Họ	là	số
ít:	Cả	quân	đội	chống	họ;	nhưng	họ	bảo	vệ	chính	nghĩa,	luật	thiên	nhiên,	chủ
quyền	của	mỗi	người,	một	chủ	quyền	không	thể	phế	bỏ,	bảo	vệ	công	bằng,
chân	lý	và	nếu	cần	thì	họ	hy	sinh	như	ba	trăm	chiến	sĩ	thành	Spartiates	thủa
xưa.	Họ	không	tự	liên	hệ	với	Don	Quichotte	mà	với	Léonidas.	Họ	cứ	đi	tới
và	khi	đã	tham	chiến	thì	họ	không	lùi	nữa,	họ	cúi	đầu	lao	tới	trước,	đặt	hy
vọng	ở	một	chiến	thắng	phi	thường	rồi	Cách	Mạng	sẽ	hoàn	tất,	tiến	hóa	được
giải	 phóng,	 nhân	 loại	 mở	 rộng,	 tất	 cả	 đều	 được	 cởi	 bỏ	 xiềng	 gông.	 Còn
không	thì	như	ở	hẻm	núi	Thermopyles	là	cùng.

Những	cuộc	chiến	vì	tiến	hóa	đó	thường	thất	bại,	chúng	tôi	đã	nói	vì	sao.
Quần	chúng	không	ưa	những	cuộc	tập	dượt	của	các	hiệp	sĩ.	Những	khối	nặng



là	các	đám	đông,	chính	vì	nặng	nề	mà	thành	dễ	vỡ,	những	khối	đó	sợ	phiêu
lưu,	mà	 trong	 lý	 tưởng	 thì	 luôn	có	phiêu	 lưu.	Vả	chăng	phải	nên	nhớ	rằng
còn	có	quyền	lợi,	mà	quyền	lợi	thì	ít	chịu	kết	thân	với	lý	tưởng	và	tính	chất.
Một	đôi	khi	dạ	dày	làm	cho	quả	tim	bại	liệt.

Nước	Pháp	lớn	lao	và	đẹp	đẽ	ở	chỗ	ít	béo	bụng	hơn	các	dân	tộc	khác;	nó
dễ	dàng	 thắt	 lưng	buộc	bụng.	Nó	dậy	 trước	 thiên	hạ,	ngủ	sau	 thiên	hạ.	Nó
luôn	tiến	lên	phía	trước.	Nó	tìm	tòi.	Là	vì	nó	nghệ	sĩ.

Lý	tưởng	chỉ	là	điểm	cao	nhất	của	luân	lý,	cũng	như	cái	đẹp	là	đỉnh	của
cái	chân.	Những	dân	tộc	nghệ	sĩ	cũng	là	những	dân	tộc	nhất	quán.	Yêu	cái
đẹp	là	mong	ánh	sáng.	Bởi	thế	cho	nên	ngọn	đuốc	Châu	Âu,	tức	là	đuốc	văn
minh,	thoạt	đầu	do	Hy	Lạp	cầm,	rồi	Hy	Lạp	chuyển	cho	Ý	và	Ý	chuyển	cho
Pháp.	Ôi!	Những	dân	tộc	hướng	đạo	thần	tiên!	«Vitaï	lampada	tradunt.»[384]

Điều	rất	đẹp,	chất	thơ	của	một	dân	tộc	là	nhân	tố	của	sự	tiến	bộ	của	nó.
Lượng	tưởng	tượng	đong	được	bao	nhiêu	 thì	 lượng	văn	minh	đo	được	bấy
nhiêu.	Duy	một	dân	tộc	đi	khai	hóa	cho	người	vẫn	là	một	dân	tộc	cứng	cỏi.
Nghệ	sĩ	như	Corinthe[385]	thì	nên,	ủy	mị	như	Sybaris[386]	thì	không	được.	Ai
phụ	nhân	hóa	thì	cũng	thoái	hóa.	Không	nên	là	tài	tử,	cũng	không	nên	là	tài
hoa,	nhưng	nên	là	nghệ	sĩ.	Nói	về	văn	minh	thì	không	nên	gạn	lọc,	phải	nên
tinh	lọc.	Với	điều	kiện	ấy,	người	ta	biến	cho	nhân	loại	cái	hình	mẫu	của	lý
tưởng.	Lý	tưởng	hiện	đại	có	điển	hình	của	mình	trong	nghệ	thuật	và	phương
tiện	của	mình	trong	khoa	học.	Người	ta	sẽ	thực	hiện	cái	ảo	ảnh	cao	quý	của
các	thi	nhân,	tức	là	cái	đẹp	xã	hội,	bằng	khoa	học.	Người	ta	sẽ	làm	lại	cảnh
Eden[387]	 từ	những	bước	bắt	đầu.	Văn	minh	ngày	nay	đã	đến	độ	mà	chính
xác	 là	một	yếu	 tố	cần	 thiết	cho	huy	hoàng	và	 thẩm	mỹ	quan	phải	được	cơ
quan	khoa	học	phục	vụ,	hơn	nữa,	hoàn	thiện;	mơ	mộng	cũng	phải	biết	tính
toán.	Nghệ	thuật	là	kẻ	chinh	phục	phải	tựa	vào	khoa	học	là	người	vững	gối
bước	lên.	Vật	để	cưỡi	vững	vàng	chắc	chắn	là	điều	quan	trọng.	Tinh	thần	của
thời	đại	 ta	 làm	bằng	 thiên	 tài	Hy	Lạp	chở	 trên	 thiên	 tài	Ấn	Độ:	Alexandre
trên	lưng	voi.

Những	chủng	tộc	cứng	đờ	trong	tín	điều	hoặc	tha	hóa	vì	vụ	lợi	không	có
khả	năng	hướng	dẫn	văn	minh.	Quỳ	gối	trước	thần	tượng	hay	kim	tiền	đều
khiến	cho	cái	bắp	thịt	để	bước	đi	và	cái	ý	chí	để	tiến	tới	teo	lại.	Sự	chuyên
tâm	vào	lễ	bái	hoặc	lợi	nhuận	làm	yếu	sức	tỏa	sáng	của	dân	tộc,	hạ	thấp	trình



độ	của	nó,	do	đó	cũng	thu	hẹp	tầm	nhìn,	và	tước	mất	cái	ý	thức	vừa	nhân	bản
vừa	thần	kỳ	về	mục	đích	chung,	mà	chính	cái	ý	thức	này	khiến	cho	dân	tộc
trở	thành	giáo	sĩ.	Babylone	không	có	lý	tưởng;	Carthaginois[388]	không	có	lý
tưởng.	Athénien	và	Rome[389]	không	có	lý	tưởng	vẫn	giữ	hào	quang	của	văn
minh	qua	trường	kỳ	lịch	sử.

Phẩm	chất	của	Pháp	ngang	hàng	với	phẩm	chất	của	Hy	Lạp	và	La	Mã.	Nó
đẹp	như	Athénien	và	vĩ	 đại	 như	Rome.	Ngoài	 ra,	 nó	 tốt	 bụng.	Nó	 tự	hiến
mình.	Nó	 thường	hay	 có	những	 lúc	hứng	 tận	 tụy	hy	 sinh	hơn	 các	dân	 tộc
khác.	Duy	những	cơn	hứng	đó	có	khi	đến	thì	cũng	có	khi	đi.	Và	đó	là	mối
họa	 lớn	cho	những	ai	muốn	chạy	đi	 trong	khi	nó	chỉ	muốn	đi	và	những	ai
muốn	đi	trong	khi	nó	dừng	lại.	Nước	Pháp	cũng	có	những	cơn	tái	phát	của
bệnh	vật	chất;	những	 lúc	nào	đó,	những	tư	 tưởng	vướng	mắc	 trong	đầu	óc
cao	quý	kia	chẳng	còn	gì	khiến	nhớ	đến	nước	Pháp	vĩ	đại	nữa,	và	chỉ	có	kích
thước	 của	 một	 bang	Missouri	 hay	 một	 bang	 Nam	 Caroline.	 Biết	 làm	 sao
được?	Ông	khổng	lồ	đóng	vai	chú	lùn	mà!	Nước	Pháp	mênh	mông	có	những
lúc	cao	hứng	thích	làm	trẻ	nhỏ.	Chỉ	thế	thôi.

Đã	 thế	 thì	 còn	biết	nói	 thế	nào.	Dân	 tộc	cũng	như	 tinh	 tú,	 có	quyền	ẩn
bóng,	vẫn	là	tốt,	miễn	là	ánh	sáng	trở	lại,	sự	ẩn	thực	không	biến	thành	đêm
tối	trường	kỳ.	Bình	minh	và	hồi	sinh	đồng	nghĩa.	Sự	tái	xuất	của	ánh	sáng
đồng	nhất	với	sự	tồn	tại	của	bản	ngã.

Chúng	ta	hãy	bình	tĩnh	mà	ghi	nhận	những	sự	việc	đó.	Chết	trên	chiến	lũy
hay	chết	trong	cảnh	lưu	vong	là	trường	hợp	hy	sinh	thừa	nhận	được.	Cái	tên
thật	của	hy	sinh	là	chí	công	vô	tư.	Ai	bị	bỏ	rơi	thì	cam	chịu	bị	bỏ	rơi,	ai	bị
đày	ải	thì	cam	chịu	bị	đày	ải,	còn	chúng	ta	thì	chỉ	nên	van	các	dân	tộc	vĩ	đại
đừng	nên	lùi	quá	xa	khi	lùi.	Không	nên	lấy	cớ	là	cần	phải	chăng	mà	để	cho
tụt	 sâu	 xuống	 quá.	Có	 vật	 chất,	 có	 giờ	 phút	 hiện	 tại,	 có	 quyền	 lợi,	 có	 cái
bụng;	nhưng	không	nên	chỉ	có	thứ	triết	lý	của	cái	bụng.	Cuộc	sống	chốc	lát
có	quyền,	chúng	tôi	thừa	nhận,	nhưng	cuộc	sống	lâu	dài	cũng	có	quyền	của
nó.	Đã	lên	rồi,	chao	ôi!	Không	phải	là	không	thể	xuống.	Chúng	ta	thấy	hiện
tượng	này	xảy	ra	trong	lịch	sử	nhiều	hơn	là	chúng	ta	mong	muốn.	Một	dân
tộc	đã	rực	rỡ;	dân	tộc	ấy	đã	nếm	lý	tưởng,	nhưng	sau	đó	nó	ngậm	bùn	và	cho
là	ngon;	nếu	ai	hỏi	nó	vì	sao	nó	bỏ	Socrate	mà	theo	Falstaff,	nó	nói:	“Vì	tôi
thích	những	chính	khách".



Hãy	nói	một	điều	nữa	trước	khi	trở	về	với	cuộc	nội	chiến.
Một	 trận	chiến	đấu	như	 trận	chúng	 tôi	diễn	 tả	 ra	đây	 rõ	 ràng	 là	một	 sự

vùng	vẫy	để	trườn	lên	lý	tưởng.	Tiến	bộ	bị	cản	chân	thường	hay	sinh	bệnh,
cho	nên	thỉnh	thoảng	nó	lên	những	cơn	động	kinh	bi	đát	như	thế.	Nội	chiến
là	bệnh	của	tiến	bộ,	chúng	ta	đã	từng	gặp	bệnh	ấy	trên	đường	đời.	Nội	chiến
vừa	là	một	màn	vừa	là	khoảng	nghỉ	cách	màn	trong	tấn	bi	hùng	kịch	mà	trục
là	 tội	 nhân	 xã	 hội	 và	 nhan	 đề	 thực	 sự	 là	 Tiến	Bộ.	 Tiến	 bộ!	 Tiếng	 reo	 ấy
choán	tất	cả	đầu	óc	chúng	tôi.	Tư	tưởng	của	bộ	truyện	bi	hùng	mà	chúng	tôi
viết	 đây,	 đến	 đoạn	 này	 còn	 phải	 qua	 nhiều	 cuộc	 thử	 thách	 nữa	mới	 lộ	 rõ.
Nhưng	chúng	tôi	mạn	phép,	không	phải	cuốn	cả	lên,	mà	mở	hé	bức	màn	để
cho	ánh	sáng	lọt	ra	ngoài	rõ	rệt.

Quyển	sách	dưới	mắt	bạn	đọc	đây	mặc	dù	có	những	chỗ	gián	đoạn,	những
ngoại	lệ,	những	nhược	điểm,	quyển	sách	ấy	từ	đầu	chí	cuối,	 từ	đại	 thể	đến
chi	tiết	thể	hiện	cuộc	hành	trình	từ	ác	đến	thiện,	từ	bất	công	đến	công	bằng,
từ	giả	đến	chân,	từ	bóng	tối	đến	ánh	sáng,	từ	dục	vọng	đến	lương	tri,	từ	thối
rữa	đến	sống	còn,	từ	thú	tính	đến	nhân	tính,	từ	địa	ngục	đến	thiên	đường,	từ
hư	không	đến	Chúa.	Khởi	điểm	là	vật	chất,	đích	tới	là	linh	hồn.	Xà	tính	lúc
ban	đầu,	thiên	thần	lúc	cuối.



XXI	
NHỮNG	NGƯỜI	ANH	HÙNG

Bỗng	nhiên	tiếng	trống	xung	trận	vang	lên.
Cuộc	tấn	công	diễn	ra	như	một	trận	cuồng	phong.	Đêm	qua,	trong	bóng

tối,	 quân	địch	 như	một	 con	 trăn	 lặng	 lẽ	 nhích	 đến	 gần	 chiến	 lũy.	Bây	giờ
giữa	 ban	 ngày,	 trên	 đường	 phố	 rộng	mở,	 không	 thể	 lén	 lút	 đánh	 bất	 ngờ
được,	vả	lại	đại	bác	đã	bắt	đầu	gầm	thét,	lực	lượng	vũ	trang	hùng	hậu	của	họ
đã	phơi	trần.	Bây	giờ	đây	quân	sĩ	ồ	ạt	tiến	đến	chiến	lũy.	Cuồng	bạo	là	chiến
thuật,	cả	một	binh	đoàn	bộ	binh	mạnh	mẽ,	xen	từng	đoạn	quốc	dân	quân	và
cảnh	vệ	thành	phố	và	dựa	vào	sức	yểm	hộ	của	những	đội	quân	đông	đảo	mà
chúng	ta	nghe	tiếng	động	chứ	không	trông	thấy!	Trống	vang,	kèn	giục,	lưỡi
lê	chĩa	ra	đằng	trước,	binh	đoàn	ấy	chạy	rầm	rập	xông	vào	đường	phố,	đội
công	binh	dẫn	đầu.	Đạn	trong	chiến	lũy	bắn	ra	không	làm	cho	họ	chùn	bước,
họ	lao	vào	chiến	lũy	như	một	dầm	thép	nện	vào	một	bức	tường.

Tuy	vậy	tường	không	núng.	Nghĩa	quân	bắn	như	bão	táp.	Quân	tấn	công
leo	lên	chiến	lũy,	nghĩa	quân	bắn	chặn	họ,	nóc	chiến	lũy	như	một	cái	bờm	tia
chớp.	Cuộc	xung	phong	cuồng	mạnh	quá	đến	nỗi	trong	giây	phút,	chiến	lũy
tràn	ngập	cả	lính	xung	kích	nhưng	chiến	lũy	rảy	chúng	ta,	hất	chúng	xuống
như	một	con	sư	 tử	vung	rảy	đàn	chó	bám	vào	mình.	Và	chiến	 lũy	phủ	kín
xung	kích	như	ghềnh	đá	phủ	đầy	mình	bọt	nước	ở	bờ	biển,	phủ	kín	một	lúc
để	rồi	lát	sau	lại	nhô	ra	sừng	sững,	đen	sì,	dữ	dội.

Binh	đoàn	bắt	buộc	phải	thoái	lui,	nhưng	vẫn	tập	trung	trong	phố:	Trống
trải	mà	dữ	tợn,	họ	bắn	trả	chiến	lũy	những	loạt	súng	kinh	hồn.	Ai	đã	xem	bắn
pháo	hoa	đều	nhớ	những	bó	tia	sáng	làm	bằng	những	loạt	pháo	bắn	châu	vào
nhau,	và	nổ	trên	không,	gọi	là	những	“chùm	hoa	pháo”.	Bây	giờ	xin	các	vị
hãy	tưởng	tượng	những	bó	chớp	ấy	không	phải	từ	trên	trời	sa	xuống,	mà	lại
bay	 tạt	 ngang,	mỗi	 tia	mang	 ở	mũi	một	 viên	 đạn	 ghém	hay	một	 viên	 đạn
chiến	và	nổ	như	từng	loạt	sấm,	gieo	rắc	chết	chóc	khắp	nơi.	Chiến	lũy	phố
Chanvrerie	ở	dưới	những	bó	sấm	chớp	ấy.

Cả	hai	 bên	đều	kiên	quyết	 không	kém	nhau,	ở	đây	 lòng	dũng	 cảm	gần
như	dã	man,	và	pha	 thêm	 tính	chất	hung	 tợn	oanh	 liệt	bắt	đầu	bằng	sự	xả



thân.	Thời	này	quốc	dân	quân	chiến	đấu	như	những	người	lính	Zouave.[390]

Quân	đội	muốn	kết	liễu	cuộc	bạo	động,	nghĩa	quân	muốn	chống	cự.	Đương
trong	tuổi	xuân	tràn	đầy	sức	sống	mà	đành	lòng	hy	sinh,	thì	dũng	cảm	phải
thể	hiện	thành	cuồng	chiến.	Giữa	cảnh	xô	xát,	mỗi	người	lớn	lên	với	cái	sức
lớn	của	giờ	tối	hậu.	Đường	phố	chồng	chất	xác	người.

Enjolras	và	Marius	trấn	giữ	ở	hai	đầu	chiến	lũy.	Enjolras	còn	thì	chiến	lũy
còn,	nên	chàng	ẩn	nấp	giữ	mình.	Dưới	đầu	 tường	chàng	đứng,	ba	 tên	 lính
địch	đã	ngã	quay	mà	không	hề	trông	thấy	chàng.	Marius	thì	chiến	đấu	một
cách	trống	trải.	Chàng	đem	mình	làm	cái	đích	cho	đối	phương.	Quá	nửa	thân
hình	chàng	nhô	lên	khỏi	chiến	lũy.	Không	ai	phung	phí	bằng	anh	keo	bẩn	bị
kích	mà	nổi	cáu,	không	ai	dữ	dội	khi	chịu	hoạt	động	bằng	người	mơ	màng.
Marius	dũng	mãnh	và	tư	lự.	Chàng	chiến	đấu	như	trong	một	giấc	mơ.	Có	thể
nói	đó	là	một	bóng	ma	đương	bắn	súng.

Đạn	của	nghĩa	quân	hết	dần	mà	lời	trêu	cợt	của	họ	không	cạn.	Trong	cơn
bão	táp	ở	nghĩa	địa	ấy,	họ	vẫn	cười	giòn.

Thấy	Courfeyrac	đầu	trần,	Bossuet	hỏi:
—	Cậu	vứt	cái	mũ	cậu	xó	nào.
—	Chúng	đã	dùng	trọng	pháo	thổi	veo	rồi.
Hoặc	là	họ	nói	những	lời	cao	đạo.	Feuilly	chua	chát	kêu:
—	Hiểu	 sao	 được	 tâm	 địa	 bọn	 ấy!	 (Feuilly	 kể	 tên	 nhiều	 người,	 nhiều

người	 có	 tên	 tuổi,	 có	 tiếng	 tăm	nữa,	một	 vài	 người	 là	 cựu	quân	nhân	 thời
Cách	Mạng	và	Đế	Chế)	-	Bọn	chúng	đã	hứa	sẽ	nhập	với	chúng	ta,	đã	thề	sẽ
giúp	đỡ	chúng	ta,	đã	đem	danh	dự	mà	giao	ước,	bọn	chúng	là	tướng	lĩnh	của
chúng	ta,	thế	mà	bây	giờ	bỏ	ta!

Combeferre	nghiêm	nghị	mỉm	cười	và	chỉ	nói	một	câu:
—	Có	những	người	họ	coi	 luật	danh	dự	như	người	 ta	 coi	 sao	 trên	 trời,

kính	nhi	viễn	chi.
Bên	trong	chiến	lũy,	vỏ	đạn	rơi	vãi	nhiều	như	là	có	mưa	tuyết.	Quân	tấn

công	 có	 số	 đông,	 quân	 phòng	 thủ	 có	 thế.	Quân	 tấn	 công	 vướng	 chân	 vào
những	xác	chết,	những	người	bị	thương,	lúng	túng	trên	sườn	lũy	dốc	ngược
nên	bị	nghĩa	quân	 trên	chóp	 lũy	bắn	ngã	quay.	Cái	chiến	 lũy	đã	được	xây
dựng	theo	kiểu	ấy,	lại	còn	có	những	chỗ	dựa	rất	tốt,	cho	nên	đã	tạo	ra	một
địa	thế	thuận	lợi,	làm	cho	một	nắm	người	có	thể	đánh	lui	một	binh	đoàn.	Tuy



nhiên	 hàng	 ngũ	 tấn	 công	 luôn	 luôn	 được	 bổ	 sung	 quân	 số,	 càng	 lâu	 càng
đông	mặc	dù	bị	bắn	như	mưa	xối.	Họ	nhích	lên	không	cách	gì	cản	nổi,	nhích
dần	từng	bước	nhưng	chắc	chắn	và	xoắn	vào	chiến	lũy	như	chiếc	trục	ốc	ấn
xuống	bàn	ép.

Các	đợt	tấn	công	kế	tiếp	diễn	ra.	Cuộc	xung	đột	càng	rùng	rợn.	Trên	đống
đá	 ở	 phố	Chanvrerie	 đã	 diễn	 ra	một	 cuộc	 chiến	 đấu	 oai	 hùng	 không	 kém
cuộc	chiến	đấu	ở	thành	Troie.[391]	Những	con	người	hốc	hác,	kiệt	quệ,	tơi	tả,
đã	một	ngày	đêm	không	ăn	không	ngủ,	những	con	người	chỉ	còn	được	bắn
mấy	phát,	sờ	túi	không	còn	viên	đạn	nào,	những	con	người	hầu	hết	đều	mang
thương	 tích,	 đầu	 và	 tay	 băng	 những	miếng	 giẻ	 đen	 sì,	 hoen	 ố,	 những	 con
người	máu	trào	ra	từ	những	lỗ	thủng	trên	quần	áo,	những	con	người	chỉ	có
gươm	 cùn	 và	 súng	 xấu,	 những	 con	 người	 ấy	 giờ	 phút	 này	 đã	 biến	 thành
những	 người	 khổng	 lồ.	 Chiến	 lũy	mười	 lần	 bị	 tấn	 công,	 bị	 xâm	 phạm,	 bị
vượt	lên,	chiến	lũy	vẫn	không	mất.

Nếu	có	thể	tưởng	tượng	được	có	một	mớ	dũng	khí	bị	châm	lửa	và	bùng
cháy	và	chúng	ta	được	xem	cảnh	cháy	đó	thì	chúng	ta	cũng	có	một	ý	niệm	về
trận	đánh.	Không,	không	phải	là	một	trận	đánh.	Đây	là	cảnh	tượng	trong	lò
lửa,	mồm	thở	ra	lửa,	mặt	mũi	phi	thường,	nhân	dạng	cũng	mất,	người	chiến
sĩ	cháy	rực	lên	và	biến	thành	những	con	quái	vật	kỵ	lửa	đi	lại	ngang	nhiên
trong	cảnh	hỗn	chiến.	Cảnh	tượng	thật	là	hùng	vĩ.

Chúng	tôi	không	thuật	lại	những	biến	thiên	đồng	thời	hay	kế	tiếp	diễn	ra
trong	cuộc	xung	 sát	 vĩ	 đại.	Chỉ	 có	hùng	ca	 là	 có	quyền	dùng	một	vạn	hai
nghìn	câu	thơ	để	mô	tả	một	trận	chiến	đấu.	Người	ta	tưởng	đây	là	địa	ngục
của	Hồi	Giáo,	cái	ghê	gớm	nhất	trong	số	mười	bảy	vực	thẳm	mà	kinh	Véda
gọi	là	Rừng	Gươm.

Nghĩa	 quân	 vật	 nhau	 với	 quân	 địch,	 họ	 quần	 địch	 từng	 bước,	 họ	 đánh
bằng	súng	 lục,	bằng	kiếm,	bằng	quả	đấm,	đánh	gần,	đánh	xa,	đánh	 từ	 trên
xuống,	đánh	từ	dưới	lên,	đánh	từ	mái	nhà,	từ	cửa	quán,	từ	lỗ	thông	hơi	các
nhà	hầm,	mà	một	vài	người	đã	chui	vào,	đánh	từ	khắp	mọi	chỗ.	Một	địch	với
sáu	mươi.	Mặt	trước	quán	Corinthe	hầu	như	đổ	sụp	trông	rất	dị	hình.	Cửa	sổ
lỗ	chỗ	vết	đạn	đã	mất	cả	kính	lẫn	khung	và	biến	thành	một	cái	lỗ	không	hình
dạng.	Nghĩa	quân	đương	ồn	ào	khuân	đá	lấp	nó	lại.

Bossuet	 bị	 giết;	 Feuilly	 bị	 giết;	Courfeyrac	 bị	 giết;	 kế	 đến	 Joly	 bị	 giết.



Combeferre	đương	đỡ	một	người	lính	Chính	Phủ	bị	thương	lên	thì	bị	đâm	ba
nhát	lưỡi	lê	xuyên	qua	ngực;	chàng	chỉ	kịp	nhìn	lên	trời	mà	tắt	thở.	Marius
vẫn	chiến	đấu.	Người	chàng	mang	vô	số	vết	thương	nhất	là	ở	đầu,	cho	nên
mặt	mày	đầm	đìa	những	máu,	trông	như	có	một	chiếc	khăn	đỏ	phủ	lên.	Một
mình	Enjolras	thân	thể	nguyên	lành.	Khi	chàng	không	còn	vũ	khí	thì	chàng
chìa	 tay	qua	bên	phải,	bên	 trái,	 tức	 thời	một	nghĩa	quân	đặt	vào	 tay	chàng
một	thứ	khí	giới	nào	đó.	Chàng	đã	dùng	đến	chiếc	gươm	thứ	tư	mà	bây	giờ
nó	cũng	chỉ	còn	một	đoạn.	Dùng	bốn	chiếc	gươm,	 thế	 là	hơn	François	Đệ
Nhất[392]	ở	Marignan	một	chiếc.

Homère[393]	 nói:	 “Diomède	cắt	 cổ	Axyle,	 con	của	Teuthranis	quê	ở	đất
Arisba	hạnh	phúc;	Euryale,	con	của	Mécistée,	kết	liễu	Drésos,	và	Opheltios
thì	giết	Ésèpe	cùng	với	Pédasus	là	kết	quả	cuộc	tình	duyên	giữa	nữ	thủy	thần
Abarbarée	 và	 chàng	Boucolion	 ngay	 thẳng;	Ulysse	 quật	 ngã	 Pidyte	 quê	 ở
Percose;	 Antiloque	 hạ	 Ablère;	 Polypætès	 hạ	 Astyale;	 Polydamas	 hạ	 Otos
người	xứ	Cyllène,	và	Teucer	thì	hạ	Arétaon.	Méganthios	chết	dưới	mũi	giáo
của	Euripyle.	Agamemnon,	vua	của	các	dũng	tướng,	đánh	ngã	Élatos,	sinh	ở
thành	phố	hiểm	trở	có	con	sông	Satnoïs	róc	rách”.	Trong	các	thiên	hùng	ca
Trung	Thế	Kỷ	của	ta,	tráng	sĩ	Esplandian	sử	ngọn	hỏa	mâu	hai	mũi	dồn	đánh
Hầu	Tước	Swantibore	khổng	lồ,	Hầu	Tước	nhổ	đền,	tháp	lên	ném	lại.	Tranh
bích	họa	cổ	vẽ	hai	Công	Tước	xứ	Bretagne	và	xứ	Bourbons	mang	phù	hiệu,
biển	tên,	xách	búa	đánh	nhau,	cả	hai	đều	đeo	mặt	nạ	sắt,	giầy	sắt,	găng	sắt,
Công	Tước	Bretagne	ngựa	phủ	da	cáo	trắng,	Công	Tước	Bourbons	khoác	áo
màu	thiên	thanh.	Công	Tước	Bretagne	mang	gia	huy	sư	tử	giữa	hai	cánh	mũ,
Công	Tước	Bourbons	đội	một	cái	mũ	có	lưỡi	trai	rất	lớn	hình	hoa	huệ.	Tuy
nhiên,	muốn	lẫm	liệt,	không	cần	phải	đội	mũ	Công	Tước	như	Yvon,	không
cần	phải	sử	cây	hỏa	mâu	như	Esplandian,	cũng	không	cần	phải	mang	một	bộ
vũ	 khí	 tặng	 phẩm	 của	 vua	 Euphète	 từ	 Éphyre	 về,	 như	 Phylès	 bố	 của
Polydamas.	Chỉ	cần	hiến	dâng	đời	mình	cho	một	niềm	tin,	cho	sự	trung	thực
cũng	 đủ	 rực	 rỡ	 uy	 phong.	Anh	 lính	 trẻ	 thật	 thà,	 hôm	 qua	 là	 nông	 dân	 xứ
Beauceron	 hay	 xứ	 Limousin,	 cắp	 gươm	 la	 cà	 bên	 mấy	 chị	 em	 vú	 vườn
Luxembourg,	 anh	 sinh	viên	 trắng	 trẻo	cúi	gằm	 trên	 sách	vở,	 trên	mẫu	giải
phẫu,	thường	cắt	râu	bằng	kéo	mổ,	hãy	đem	hai	người	ấy	đến,	thổi	vào	người
họ	một	luồng	ý	thức	nhiệm	vụ,	đặt	họ	đối	diện	nhau	ở	ngã	tư	Boucherat	hay



ở	ngách	phố	Mibray,	rồi	bảo	họ	chiến	đấu,	một	người	vì	lá	cờ,	một	người	vì
lý	 tưởng,	và	cứ	 tưởng	như	đang	chiến	đấu	cho	Tổ	Quốc;	 lúc	ấy	 trận	chiến
đấu	sẽ	là	một	trận	chiến	đấu	của	những	người	khổng	lồ,	và	trên	chiến	trường
hùng	vĩ	kia,	bóng	người	binh	nhì	và	người	sinh	viên	y	dược	sẽ	mênh	mông
như	bóng	của	Mégaryon	vua	xứ	Lycie	đầy	cọp	dữ,	vật	nhau	với	tướng	Ajax
cao	như	núi,	tài	sức	địch	thần	linh.



XXII	
TỪNG	TẤC	ĐẤT

Trong	 số	 chỉ	 huy,	 chỉ	 còn	Enjolras	và	Marius	 sống	 sót	ở	hai	đầu	 chiến
lũy.	 Khu	 trung	 tâm	 trước	 đây	 nhờ	 Courfeyrac,	 Joly,	 Bossuet,	 Feuilly	 làm
nòng	cốt,	bây	giờ	núng	thế.	Đại	bác	tuy	không	mở	được	đột	phá	khẩu	song
cũng	làm	sứt	mẻ	một	khoảng	khá	rộng	ở	khu	giữa.	Chóp	chiến	lũy	ở	đấy	bị
đạn	đại	bác	bắn	sập	các	thức	vặt	vụn	đổ	ra	hai	bên	lần	hồi	vun	thành	đống
làm	nên	hai	cái	bệ,	một	trong,	một	ngoài.	Bệ	ngoài	thoai	thoải,	có	thể	do	đó
mà	leo	lên.

Quân	địch	mở	một	đợt	 tấn	công	tối	hậu	vào	đấy	và	đợt	này	có	kết	quả.
Đoàn	xung	kích	tua	tủa	lưỡi	lê	chạy	xầm	xập	và	lao	tới	không	sức	nào	cản
nổi.	Hàng	ngũ	dày	đặc	của	họ	xuất	hiện	trên	khoảng	mẻ,	giữa	một	đám	khói
mù.	Lần	này	thì	không	cách	gì	cứu	vãn.	Nhóm	nghĩa	quân	chống	giữ	chỗ	ấy
thối	lui	lộn	xộn.	Lúc	ấy	ở	một	vài	người,	bản	năng	sinh	tồn	nhoi	dậy.	Đứng
trước	cái	rừng	súng	chĩa	vào	họ,	họ	đâm	ra	không	muốn	chết	nữa.	Giây	phút
ấy,	con	thú	tái	hiện	dưới	hình	người	và	rú	thét	lên.	Họ	bị	dồn	đến	trước	ngôi
nhà	sáu	tầng	ở	tận	cùng	khu	chiến	lũy.	Ngôi	nhà	ấy	có	thể	là	con	đường	sống
thoát.	Cửa	ngôi	 nhà	 ấy	đã	bị	 chắn	 từ	 trên	 chí	 dưới,	 trông	như	bít	 kín	mít.
Trước	khi	quân	tấn	công	vào	tới	bên	trong	khu	chiến	lũy	thì	một	cánh	cửa
chợt	mở	ra	rồi	khép	 lại	 trong	nháy	mắt.	Cánh	cửa	chợt	mở	ra	rồi	 tức	khắc
đóng	ấy	là	con	đường	sống	cho	những	người	tuyệt	vọng	kia.	Bởi	vì	ở	ngả	sau
ngôi	nhà	ấy,	có	đường	phố,	có	nghĩa	là	có	lối	rút	chạy,	có	không	gian.	Cho
nên	họ	trở	báng	súng	đập	cửa,	họ	lấy	chân	đạp,	họ	kêu,	họ	gọi,	họ	chắp	tay
lại	van	xin.	Chẳng	ai	mở	cả.	Chỉ	có	cái	đầu	lâu	ở	cửa	thông	hơi	tầng	gác	thứ
ba	nhìn	xuống	họ	mà	thôi.

Nhưng	Enjolras	và	Marius	đã	tập	hợp	được	bảy	tám	nghĩa	quân	lao	đến
che	 chở	 cho	họ.	Enjolras	 thét	 bảo	 quân	Chính	Phủ	đừng	xông	 lên.	Một	 sĩ
quan	không	nghe,	cứ	xông	tới,	Enjolras	giết	ngay	viên	sĩ	quan.	Bây	giờ	anh
đứng	ở	sân	trong	khu	chiến	lũy,	tựa	lưng	vào	quán	rượu	Corinthe.	Một	tay
cầm	gươm,	một	tay	cầm	súng,	anh	giữ	cho	cánh	cửa	mở	rộng	và	ngăn	đón
bọn	tấn	công,	anh	kêu	bảo	mấy	người	nghĩa	quân	tuyệt	vọng:



—	Chỉ	có	một	cái	cửa	mở,	là	cửa	này.
Cầm	cự	cả	một	tiểu	đoàn,	Enjolras	đem	thân	mình	che	chở	cho	họ	để	cho

họ	 lòn	 ra	 phía	 sau	 chàng.	 Họ	 lao	 vào	 cửa.	 Bây	 giờ	 chàng	 sử	 dụng	 cây
carabine	như	một	 cây	gậy.	Chàng	vung	 carabine	 sáng	 loáng	 theo	 thế	 “che
hoa”,	như	những	người	đánh	gậy	thường	gọi,	đánh	rạt	những	ngọn	lưỡi	lê	tua
tủa	trước	mặt	và	hai	bên,	rồi	 lách	vào	cửa	sau	khi	 tất	cả	mọi	người	đã	vào
trong	quán.

Giây	phút	thật	là	rùng	rợn.	Lính	thì	muốn	xông	vào,	nghĩa	quân	thì	muốn
đóng	cửa	lại.	Cánh	cửa	đóng	sầm,	mạnh	đến	nỗi	 làm	đứt	 lìa	năm	ngón	tay
của	một	anh	lính	cố	bám	lấy	nó,	những	ngón	tay	bị	tiện	ấy	dính	vào	khung
cửa.

Marius	 không	 vào	 được.	Một	 phát	 súng	 đã	 làm	 chàng	 gãy	 xương	 vai.
Chàng	biết	mình	đang	ngất	đi	và	ngã	xuống.	Mắt	đã	nhắm	rồi,	chàng	cảm
thấy	như	có	một	bàn	tay	vạm	vỡ	chạm	vào	da	thịt	chàng	và	nắm	lấy	chàng.
Trước	khi	bất	 tỉnh,	chàng	chỉ	còn	kịp	nghĩ	đến	Cosette	một	 lần	cuối	cùng,
đồng	thời	tự	nhủ:	“Mình	bị	bắt	làm	tù	binh,	mình	sẽ	bị	bắn".

Enjolras	không	trông	thấy	Marius	trong	số	người	vào	quán	cũng	có	ý	nghĩ
là	Marius	đã	bị	bắt	và	sẽ	bị	bắn.	Nhưng	họ	đã	ở	vào	cái	giờ	phút	mà	mỗi
người	 chỉ	 có	 thể	 nghĩ	 đến	 cái	 chết	 của	mình.	 Enjolras	 cài	 then,	 đẩy	 chốt,
khóa	ổ	khóa	và	bóp	ống	khóa,	 trong	khi	ở	ngoài,	quân	Chính	Phủ	đập	phá
ầm	ầm:	Bộ	binh	trở	báng	súng	đập,	công	binh	lấy	búa	bửa.	Đoàn	tấn	công	đã
xô	dồn	đến	trước	cửa.	Cuộc	tấn	công	quán	rượu	bắt	đầu.

Phải	nói	rằng	quân	tấn	công	rất	phẫn	nộ.	Cái	chết	của	viên	đội	trung	sĩ	đã
làm	cho	họ	căm	giận.	Nhưng	còn	điều	này	ác	hại	hơn	nữa	là	trước	cuộc	tấn
công	 vài	 giờ,	 có	 tin	 truyền	 đi	 rằng	 quân	 khởi	 nghĩa	 chặt	 xẻ	 tù	 binh,	 và	 ở
trong	quán	Corinthe	có	một	cái	xác	quân	Chính	Phủ	không	có	đầu.	Những
tin	đồn	nguy	hại	xảy	ra	như	thế	trong	các	cuộc	nội	chiến	là	thường,	và	chính
một	tin	phao	đồn	như	thế	đã	gây	ra	tai	họa	phố	Transnonain	sau	này.

Khi	cửa	quán	đã	được	chặn	kỹ,	Enjolras	nói	với	anh	em:
—	Bây	giờ	thì	phải	bắt	chúng	trả	giá	thật	đắt	cái	chết	của	chúng	ta.
Anh	đến	bên	 cạnh	bàn	đặt	 thi	 hài	 cụ	Mabeuf	 và	 chú	bé	Gavroche.	Hai

thân	hình	thẳng	và	cứng,	một	dài,	một	ngắn,	cùng	với	hai	khuôn	mặt	lờ	mờ
hiện	dưới	những	nếp	 lạnh	của	 tấm	vải	 liệm.	Một	bàn	 tay	chòi	 ra	ngoài	và



buông	thõng	xuống	đất,	bàn	tay	của	ông	cụ.	Enjolras	nghiêng	mình	hôn	bàn
tay	đáng	kính	ấy,	cũng	như	hôm	qua	anh	đã	hôn	vừng	trán.	Hai	cái	hôn	này
là	hai	cái	hôn	duy	nhất	trong	đời	anh.

Hãy	 rút	 ngắn	 câu	 chuyện.	 Chiến	 lũy	 đã	 chống	 cự	 như	 một	 cửa	 thành
Thèbes,[394]	giờ	đây,	quán	rượu	chiến	đấu	như	một	căn	nhà	thành	Saragosse.
[395]	 Những	 cuộc	 kháng	 cự	 như	 thế	 tất	 phải	 cục	 cằn.	 Không	 khoan	 tha.
Không	thể	có	điều	đình.	Miễn	giết	được	nhiều	là	chết	thỏa.	Khi	Suchet	bảo:
“Đầu	hàng	đi".	Thì	Palafox	đáp:	“Hết	đạn	đại	bác	thì	đã	có	dao!”	Trong	trận
đánh	chiếm	quán	rượu	Hucheloup,	có	đủ	cả	những	việc	xảy	ra	trong	một	trận
đánh	 thành.	Có	đá	 tảng	 từ	mái	nhà,	 từ	 cửa	gác	giáng	như	mưa	xuống	đầu
quân	tấn	công;	các	tảng	đá	ấy	chẹt	chết	nhiều	binh	lính	một	cách	thảm	khốc
làm	cho	bọn	khác	điên	tiết	lên;	có	đạn	vèo	ra	từ	cửa	thông	hơi	trên	gác,	từ
hầm	nhà;	có	tấn	công	điên	cuồng,	có	phòng	ngự	say	máu.	Có	cả	sự	tàn	sát
như	điên,	như	dại	khi	đã	phá	được	cửa	xông	vào.

Quân	tấn	công	bị	vướng	chân	trong	các	cánh	cửa	bị	chọc	thủng	và	xô	đổ
xuống	đất,	nên	khi	nhào	được	vào	trong	quán	thì	không	tìm	thấy	bóng	một
nghĩa	 quân	 nào.	Nghĩa	 quân	 cũng	 đã	 dùng	 búa	 chặt	 cái	 thang	 trôn	 ốc	 rơi
xuống	giữa	phòng.	Một	vài	người	bị	thương	sắp	chết	nằm	lại	đấy,	còn	tất	cả
những	người	sống	sót	đều	lên	tầng	gác.	Từ	miệng	thang	gác,	hỏa	lực	giáng
xuống	kinh	khủng.	Đó	là	những	viên	đạn	cuối	cùng.	Khi	bắn	hết,	khi	những
người	 hấp	 hối	 khủng	 khiếp	 ấy	 không	 còn	 thuốc,	 không	 còn	 đạn,	 thì	 mỗi
người	cầm	hai	chai	thứ	nước	mà	Enjolras	đã	dự	trữ.	Họ	dùng	loại	quả	chùy
mỏng	mảnh	một	cách	dễ	sợ	ấy	để	đối	địch	với	lũ	người	đương	leo	lên.	Đó	là
những	 chai	 acide.	 Cuộc	 tàn	 sát	 có	 những	 chuyện	 rùng	 rợn	 như	 thế	 nào,
chúng	tôi	cứ	thuật	ra	như	thế	ấy.	Người	bị	vây,	than	ôi!	Có	cái	gì	thì	cầm	cái
ấy	làm	vũ	khí,	Archimède[396]	bắn	lửa	chịu	nước	đốt	tàu,	 tuy	vậy	không	vì
thế	mà	 người	 ta	 bớt	 kính	 nể	Archimède.	Nhựa	 thông	 sôi	 cũng	 không	 làm
giảm	 vinh	 quang	 của	 Bayard.[397]	 Chiến	 tranh	 gồm	 toàn	 những	 sự	 khủng
khiếp,	đã	chiến	tranh	thì	còn	lựa	chọn	cái	gì?

Mặc	dù	vướng	víu	và	phải	bắn	từ	dưới	lên,	những	tràng	súng	của	quân	tấn
công	cũng	rất	ác	liệt.	Miệng	thang	không	mấy	chốc	mà	đã	viền	những	đầu
người	chết,	máu	chảy	xuống	từng	dòng	nóng	hổi	và	đỏ	ngòm.	Sự	náo	động
tưởng	không	bút	nào	 tả	xiết.	Khói	nóng	 lùng	bùng	 trong	nhà	 làm	cho	gian



phòng	tối	om.	Sự	rùng	rợn	thật	đã	lên	tột	độ,	không	có	chữ	nghĩa	nào	mô	tả
được.	Trong	cuộc	xung	sát	địa	ngục	này,	không	phải	là	con	người	đánh	nhau.
Cũng	 không	 còn	 là	 chuyện	 khổng	 lồ	 quần	 nhau	 với	 hộ	 pháp.	Chuyện	 của
Milton[398]	và	của	Dante[399]	hơn	là	chuyện	Homère.	Đây	là	một	cảnh	chiến
tranh	giữa	quỷ	và	ma.

Thật	là	một	sự	anh	dũng	quỷ	quái.



XXIII	
ĐÔI	BẠN[400]	KẺ	ĐÓI	NGƯỜI	SAY

Cuối	cùng	người	thì	công	kênh	nhau,	kẻ	thì	dùng	cái	sườn	thang	gãy,	kẻ
leo	tường,	kẻ	đánh	đu	lên	trần	nhà,	bọn	tấn	công	đã	lên	được	tầng	gác.	Hai
mươi	người	gồm	đủ	 thành	phần:	Quân	chính	quy,	quốc	dân	quân,	cảnh	vệ
quân,	đã	trườn	lên	hỗn	độn;	họ	chặt	nốt	những	nghĩa	quân	còn	chống	cự	ở
ngay	miệng	thang	gác,	rồi	ào	vào	trong	phòng.	Mặt	mày	họ	sây	sứt	một	cách
dễ	sợ	vì	bị	trúng	thương	trong	lúc	cố	leo	lên	gác;	họ	say	máu,	họ	điên	cuồng,
họ	 đã	 trở	 nên	man	 rợ.	 Trên	 gác	 chỉ	 còn	 độc	một	 người	 chưa	 ngã.	 Đó	 là
Enjolras.	 Không	 đạn,	 không	 gươm,	 anh	 chỉ	 còn	 trong	 tay	 cái	 nòng	 dây
carabine	mà	anh	đã	đập	vỡ	báng	trên	đầu	bọn	xông	lên	 trước.	Anh	lánh	ra
sau	bàn	billard,	dùng	nó	để	ngăn	cách	bọn	tấn	công	với	anh.	Anh	lùi	vào	một
góc	phòng.	Mắt	kiêu	hãnh,	đầu	ngẩng	cao,	trên	tay	chỉ	còn	một	mẩu	vũ	khí,
anh	cũng	đủ	uy	dũng	để	làm	cho	bọn	tấn	công	phải	giãn	ra.	Có	tiếng	hét:

—	Thằng	chỉ	huy	đấy.	Chính	tay	nó	đã	giết	anh	bắn	đại	bác.	Nó	đã	đứng
đấy,	tất	chỗ	ấy	thích	hợp	với	nó.	Vậy	cho	nó	ở	đấy.	Bắn	nó	ngay	tại	chỗ	thôi.

Enjolras	bảo:
—	Phải,	bắn	tao	đi!
Rồi	vứt	mẩu	súng,	chàng	khoanh	tay	ra	sau,	anh	đưa	ngực	cho	chúng.
Thái	độ	dũng	cảm	trước	cái	chết	bao	giờ	cũng	làm	cho	người	ta	xúc	động.

Enjolras	vừa	khoanh	tay	chờ	chết,	thì	sự	huyên	náo	cũng	chấm	dứt,	cảnh	hỗn
độn	 lắng	xuống,	gian	phòng	 trở	nên	 lặng	 lẽ	một	cách	uy	nghi.	Tay	không,
đứng	im	không	nhúc	nhích,	Enjolras	có	một	vẻ	lẫm	liệt	đáng	sợ,	nó	trấn	áp
sự	xôn	xao.	Là	người	độc	nhất	không	bị	thương	tích,	mình	đầy	máu,	uy	nghi,
đẹp	đẽ,	thản	nhiên	như	người	xương	đồng	da	sắt,	anh	thanh	niên	ấy	bắt	buộc
đám	người	bừng	bừng	sát	khí	kia	phải	giết	anh	một	cách	kính	nể.	Vẻ	kiêu
hãnh	của	anh	lúc	ấy	càng	làm	cho	anh	đẹp	trai.	Anh	đẹp	lộng	lẫy.	Tuồng	như
không	biết	mệt	mỏi	 là	gì,	 như	không	 thể	bị	 đánh	 trúng,	 sau	hai	mươi	bốn
tiếng	đồng	hồ	ghê	gớm	như	thế,	mặt	anh	vẫn	ửng	hồng.	Sau	này,	trước	tòa	án
binh,	một	người	chứng	đã	nói:	 “Trong	bọn	bạo	động	có	một	người	mà	 tôi
nghe	người	ta	gọi	là	Apollon[401]	tái	thế.”	Có	lẽ	nhân	chứng	ấy	muốn	nói	đến



Enjolras.	Một	quốc	dân	đương	giơ	súng	ngắm	anh	chợt	hạ	xuống	mà	than:
“Hình	như	tôi	sắp	bắn	một	đóa	hoa.”

Ở	góc	 tường	đối	diện	Enjolras,	mười	hai	binh	 sĩ	 xếp	 thành	 toán	đương
lặng	lẽ	chuẩn	bị	súng	đạn.

Rồi	một	trung	sĩ	hô:
—	Ngắm	đích!
Một	sĩ	quan	can	thiệp:
—	Hãy	thư	thả.
Rồi	quay	về	phía	Enjolras,	viên	sĩ	quan	hỏi:
—	Anh	có	muốn	được	bịt	mắt	không?
—	Không	cần.
—	Có	phải	chính	anh	đã	giết	viên	đội	pháo	binh	không?
—	Hẳn.
Grantaire	đã	thức	dậy	được	một	lát.	Các	bạn	nhớ	rằng	từ	đêm	hôm	trước

ở	phòng	gác	này,	Grantaire	ngồi	yên	trên	ghế	gục	đầu	trên	bàn	mà	ngủ.
Anh	đã	thực	hiện	một	cách	đầy	đủ	thành	ngữ:	“Say	như	chết".	Thứ	rượu

khổ	ngải	ghê	gớm	đã	ru	anh	trong	một	giấc	mê	nặng	nề.	Cái	bàn	anh	ngủ	nhỏ
quá	mặc	cho	anh.	Anh	giữ	nguyên	kiểu	ngồi	lúc	đầu,	ngực	áp	lên	bàn,	đầu
gối	trên	tay,	chung	quanh	nào	cốc,	nào	chai,	nào	lọ.	Giấc	ngủ	của	anh	nặng
như	 giấc	 ngủ	 của	 con	 gấu	 đông	 miên,	 hay	 con	 đỉa	 no	 máu.	 Tiếng	 súng
trường,	tiếng	đại	bác,	tiếng	đạn	ghém	lọt	vào	cửa	phòng,	tiếng	ầm	ầm	trong
giờ	phút	đánh	nhau	trong	quán,	không	gì	lay	động	anh	nổi.	Duy	lâu	lâu,	anh
ngáy	một	tiếng	để	trả	lời	đại	bác.	Tuồng	như	anh	ngồi	đấy	chờ	một	viên	đạn
để	 đỡ	 phải	mất	 công	 tỉnh	 dậy.	Nhiều	 xác	 chết	 nằm	 sóng	 sượt	 quanh	 anh,
thoạt	trông	ai	cũng	ngỡ	anh	ngủ	giấc	ngủ	cuối	cùng	như	họ.

Tiếng	ồn	ào	không	thức	tỉnh	người	say	rượu,	trái	lại	sự	yên	lặng	làm	cho
họ	tỉnh	giấc.	Thật	là	lạ	nhưng	người	ta	cũng	đã	nhiều	lần	nhận	thấy	như	vậy.
Những	tan	tành	đổ	vỡ	quanh	Grantaire	càng	làm	cho	anh	mê	đặc:	Tiếng	sụp
đổ	của	 tất	 cả	 là	một	khúc	 ru	êm	ái.	Khi	 tiếng	huyên	náo	 lắng	xuống	xung
quanh	Enjolras	thì	chính	sự	lặng	lẽ	ấy	lại	lay	mạnh	Grantaire,	cũng	như	khi
một	cái	xe	đang	phi	nước	đại	dừng	lại,	thì	hành	khách	ngủ	gà	ngủ	gật	trong
xe	choàng	tỉnh.	Grantaire	vụt	ngồi	dậy,	duỗi	tay,	giụi	mắt	nhìn	chung	quanh,
ngáp	dài	một	cái	và	hiểu	hết	nguồn	cơn.



Tỉnh	một	cơn	say	rượu	thì	cũng	như	có	một	tấm	màn	ở	trước	mắt	bị	xé
toạc,	 thoáng	nhìn,	đã	thấy	ngay	toàn	bộ	sự	vật	khuất	ở	sau.	Mọi	việc	bỗng
dưng	hiện	lên	ký	ức,	Grantaire	vừa	mở	mắt	đã	lĩnh	hội	tình	hình,	mặc	dù	anh
chẳng	biết	trời	đất	gì	trong	ngày	đêm	vừa	qua.	Trí	não	anh	chợt	trở	nên	minh
mẫn;	khói	rượu	như	hơi	nước	làm	mờ	cân	não	bây	giờ	đã	tan	hẳn,	và	thực	tế
hiện	ra	một	cách	chính	xác,	rõ	ràng.

Grantaire	ngồi	trong	xó,	có	bàn	billard	che	khuất.	Quân	sĩ	mải	châu	mắt
vào	Enjolras	không	nhìn	 thấy	 anh.	Viên	đội	 sắp	 sửa	 lặp	 lại	 cái	 lệnh	ngắm
đích,	chợt	nghe	có	tiếng	thét	lớn	bên	cạnh:

—	Chế	độ	Cộng	Hòa	muôn	năm!	Tao	là	người	Cộng	Hòa	đây.
Grantaire	đứng	lên.	Chàng	say	đã	mặt	mày	đổi	khác,	đôi	mắt	ngời	cái	ánh

lửa	hùng	tráng	của	một	cuộc	chiến	đấu	mà	chàng	không	tham	gia.	Anh	lặp
lại:

—	Chế	độ	Cộng	Hòa	muôn	năm!
Rồi	bước	lên	mạnh	mẽ,	anh	đến	đứng	bên	cạnh	Enjolras,	trước	họng	súng

quân	thù.	Anh	bảo:
—	Bắn	hai	ta	một	lần.
Dịu	dàng	quay	mặt	lại	phía	Enjolras,	anh	hỏi:
—	Enjolras	cho	phép	chứ?
Enjolras	mỉm	cười	siết	tay	chàng.
Nụ	cười	chưa	dứt,	súng	đã	nổ.	Tám	phát	đạn	xuyên	người	Enjolras.	Anh

vẫn	đứng	tựa	vào	tường	như	đạn	đã	đóng	đinh	người	anh	vào	đấy.	Duy	đầu
anh	gục	xuống.	Grantaire	thì	ngã	quay	dưới	chân	Enjolras,	chết	tức	khắc.

Lát	sau,	quân	Chính	Phủ	săn	đuổi	những	người	nghĩa	quân	cuối	cùng	còn
nấp	trong	những	ngách	cao	trong	quán.	Họ	bắn	vào	nhà	vựa,	qua	một	cái	sàn
gỗ	mắt	võng.	Họ	đánh	nhau	trong	các	gác	xép.	Họ	ném	thân	người	qua	cửa
sổ,	một	vài	người	hãy	còn	sống.	Hai	khinh	kỵ	binh	đương	lom	khom	đỡ	cỗ
xe	hàng	lên	thì	bị	hai	phát	carabine	bắn	từ	cửa	thông	hơi	xuống	chết	ngay.
Cũng	từ	cửa	ấy	người	ta	đâm	lưỡi	lê	thủng	bụng	một	người	mặc	blouse	rồi
xô	xuống	đường,	người	ấy	nấc	chết	dưới	đất.	Một	nghĩa	quân	và	một	binh	sĩ
vật	nhau	trên	mái	ngói;	trượt	theo	chiều	xuôi	của	mái	nhà,	họ	vẫn	không	chịu
buông	nhau	ra,	cả	hai	cùng	rơi	xuống	đất,	rơi	mà	vẫn	siết	nhau	một	cách	dữ
tợn.	Trong	hầm	nhà,	cuộc	chiến	đấu	cũng	diễn	ra	giống	như	thế.	Tiếng	kêu



thét,	tiếng	súng,	tiếng	chân	huỳnh	huỵch.	Rồi	yên	lặng.	Chiến	lũy	thế	là	đã	bị
chiếm.

Quân	Chính	 Phủ	 bắt	 đầu	 sục	 sạo	 những	 ngôi	 nhà	 lân	 cận,	 và	 săn	 đuổi
những	người	chạy	trốn.



XXIV	
TÙ	BINH

Quả	 thật	Marius	 đã	 bị	 bắt	 làm	 tù.	Tù	 của	 Jean	Valjean.	Cái	 bàn	 tay	 từ
đằng	sau	đưa	ra	nắm	giữ	chàng	mà	lúc	ngất	đi	chàng	còn	cảm	thấy	chạm	vào
da	thịt,	đó	là	bàn	tay	của	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	xông	xáo	trong	chiến	trường	chỉ	để	nhận	mọi	sự	nguy	hiểm.
Trong	cảnh	 trận	địa	hấp	hối	không	có	ông	 thì	chẳng	có	ai	nghĩ	đến	những
người	bị	thương;	giữa	cuộc	tàn	sát,	ông	có	mặt	ở	mọi	nơi,	như	một	cứu	tinh.
Nhờ	 ông,	 những	 người	 ngã	 xuống	 được	 nâng	 dậy,	 mang	 vào	 gian	 phòng
dưới	và	băng	bó.	Ngớt	thì	ông	sửa	chữa	chiến	lũy.	Nhưng	tay	ông	không	hề
làm	một	cử	chỉ	nào	có	thể	gọi	là	bắn,	là	chém,	là	đánh,	thậm	chí	là	chống	đỡ
tự	vệ.	Ông	lặng	lẽ	cứu	người.	Vả	chăng	đạn	không	thèm	thịt	ông,	ông	chỉ	bị
vài	vết	trầy	trợt	nhẹ	nhẹ.	Nếu	như	lúc	tìm	đến	chỗ	mộ	địa	này,	ông	có	ý	định
tự	tử,	 thì	điều	mơ	ước	của	ông	chẳng	được	thực	hiện.	Nhưng	chúng	tôi	 tin
rằng	ông	không	định	tự	tử,	vì	tự	tử	là	một	hành	vi	không	hợp	đạo	Chúa.

Jean	Valjean	có	vẻ	như	không	trông	thấy	Marius	trong	cảnh	khói	bụi	mù
mịt.	Nhưng	sự	thực	mắt	ông	không	hề	rời	chàng.	Khi	Marius	trúng	đạn	ngã
xuống	 thì	 Jean	Valjean	nhảy	đến	nhanh	như	 con	hổ,	 vồ	 lấy	 chàng	như	vồ
một	 con	 mồi	 và	 mang	 chàng	 đi.	 Cuộc	 tiến	 đánh	 như	 gió	 lốc	 xoắn	 vào
Enjolras	và	cửa	quán	Corinthe,	nên	không	ai	trông	thấy	Jean	Valjean	mang
Marius	bất	 tỉnh	vượt	qua	khu	chiến	 lũy	 tung	 tóe	và	 lẩn	vào	 sau	góc	quán.
Góc	quán	ấy	nhô	 ra	ngoài	đường	phố,	nhờ	vậy	có	một	vuông	đất	nho	nhỏ
không	có	đạn	bay	tới,	và	mắt	người	cũng	không	thể	trông	vào.	Trong	những
đám	cháy	nhà	thỉnh	thoảng	có	một	căn	buồng	không	bén	lửa,	cũng	như	trên
mặt	biển	cuồng	đây	đó	bên	kia	một	mỏm	núi	nhô	ra	hay	giữa	một	vũng	có	đá
lởm	chởm,	vẫn	có	một	khoảnh	phẳng	lì.	Vuông	đất	này	cũng	giống	như	thế.
Đó	là	chỗ	Éponine	tránh	ra	để	thở	hơi	cuối	cùng.

Đến	đó,	Jean	Valjean	đứng	lại,	đặt	Marius	xuống	đất,	tựa	lưng	vào	tường
và	nhìn	chung	quanh.	Tình	hình	thật	là	kinh	khủng.	Bây	giờ	đây,	và	có	thể
trong	hai	ba	phút	nữa,	bức	vách	này	là	một	chỗ	nấp.	Nhưng	rồi	làm	sao	thoát
khỏi	cuộc	tàn	sát	nơi	đây?	Valjean	hồi	tưởng	nỗi	hoang	mang	của	ông	tám



năm	về	trước	ở	phố	Polonceau	và	nhớ	lại	cách	ông	đã	làm	thế	nào	để	trốn
thoát.	Lúc	ấy	quả	 là	khó	khăn,	nhưng	bây	giờ	mới	 thật	 là	hết	 cách.	Trước
mặt	ông	là	một	ngôi	nhà	sáu	tầng	nghiệt	ngã	và	câm	bặt,	hình	như	chỉ	có	độc
một	người	ở	là	ông	già	gục	đầu	chết	trên	bậu	cửa	sổ.	Bên	phải	là	chiến	lũy
phố	Truanderie	không	cao	lắm,	vượt	qua	không	khó;	nhưng	ông	thấy	nhô	lên
khỏi	ngọn	chiến	lũy	một	làng	lưỡi	lê	lởm	chởm.	Đó	là	quân	đội	chính	quy	bố
trí	 rình	chờ.	Rõ	ràng	 là	vượt	qua	chiến	 lũy	nhỏ	ấy	 tức	 là	đi	hứng	một	 loạt
súng,	 và	 ai	 nhô	 đầu	 lên	 khỏi	 chiến	 lũy	 tức	 khắc	 sẽ	 làm	bia	 cho	 sáu	mươi
họng	 súng	châu	vào	đấy.	Bên	 trái	 là	 chiến	 trường.	Đằng	 sau	bức	 tường	 là
cảnh	chết.

Làm	thế	nào?	Chỉ	có	mọc	cánh	như	chim	mới	có	 thể	 thoát	khỏi	nơi	ấy.
Ấy	thế	mà	phải	quyết	định	ngay,	phải	nghĩ	ra	phương	kế	ngay,	không	thời
không	kịp.	Người	ta	đánh	nhau	cách	ông	mấy	bước;	cũng	may	là	tất	cả	bọn
chúng	đều	châu	vào	độc	một	điểm	là	cái	cửa	quán.	Nhưng	nếu	có	một	người
lính	nào	đó,	chỉ	một	người	thôi,	có	ý	định	đánh	bọc	hậu,	hay	đánh	tạt	ngang
sườn,	thì	còn	gì?

Jean	Valjean	nhìn	ngôi	nhà	trước	mặt,	nhìn	chiến	lũy	bên	cạnh,	rồi	nhìn
xuống	đất.	Với	sự	hoảng	hốt	của	người	cùng	đường,	con	mắt	ông	như	muốn
khoét	một	cái	lỗ	dưới	đất.	Nhìn	mãi	với	con	mắt	người	hấp	hối	ông	thấy	có
một	cái	gì	lò	mò	hiện	dưới	chân,	như	tuồng	con	mắt	mình	cũng	có	mãnh	lực
làm	nảy	ra	cái	chúng	ta	đòi	hỏi.	Ở	cách	đấy	mấy	bước	có	một	tấm	vỉ	sắt	nằm
dưới	đất	 sát	mặt	đường,	ở	dưới	 chân	cái	 chiến	 lũy	nhỏ	đương	bị	 canh	giữ
nghiêm	mật.	Tấm	vỉ	ấy	rộng	độ	mấy	tấc	vuông	và	làm	bằng	những	que	sắt
cứng.	Trước	kia	vỉ	gắn	vào	đá,	nhưng	khung	đá	bị	nạy	bật	đi,	 thành	thử	lỗ
hổng	lờ	mờ,	tựa	như	một	ống	khói	hay	là	một	lòng	giếng	chứa.

Jean	Valjean	 lao	 tới	đó.	Khoa	vượt	ngục	ngày	xưa	của	ông	hiện	 trở	về
trong	trí	như	một	thứ	ánh	sáng.	Hất	đá	qua	một	bên,	giở	tấm	vỉ,	vác	Marius
lên	vai	 như	một	xác	 chết,	 dùng	đầu	gối	và	khuỷu	 tay	 leo	xuống	cái	giếng
cũng	may	là	không	sâu	mấy,	với	tay	lên	đậy	tấm	vỉ	sắt	nặng	nề	lại	-	đậy	xong
thì	đá	bị	động	chạm	lại	đổ	xuống	đè	lên	trên	-	đặt	chân	lên	những	phiến	đá	ở
sâu	cách	mặt	đường	những	ba	thước,	Jean	Valjean	làm	những	công	việc	ấy
như	đương	trong	cơn	mê	sảng,	với	sức	khỏe	của	một	người	khổng	lồ	và	sự
nhanh	lẹ	của	con	chim	ưng.	Công	việc	hoàn	thành	chỉ	trong	vòng	mấy	phút.



Cùng	với	Marius	vẫn	đang	còn	bất	tỉnh,	Jean	Valjean	bây	giờ	đứng	trong
một	cái	hành	 lang	dài	khoét	sâu	 trong	 lòng	đất.	Ở	đấy	hoàn	 toàn	yên	 tĩnh,
tuyệt	đối	lặng	lẽ	và	tối	om	om.	Jean	Valjean	lại	thấy	cái	cảm	giác	ngày	xưa
khi	 đường	 phố	 rơi	 tõm	 vào	 tu	 viện.	Duy	 ngày	 nay	 ông	mang	Marius	 chứ
không	phải	Cosette.

Tiếng	huyên	náo	dữ	dội	trong	cuộc	tấn	công	quán	rượu	trên	kia	bây	giờ
vọng	vào	tai	ông	chỉ	như	một	tiếng	rì	rào	không	rõ.



QUYỂN	II	
RUỘT	GAN	CON	QUÁI	KHỔNG	LỒ



I	
ĐẤT	TRÚT	CỦA	RA	BIỂN

Mỗi	năm	thành	phố	Paris	vứt	xuống	sông	hai	mươi	lăm	triệu.	Đó	là	nói
nghĩa	đen	chứ	không	phải	là	bóng	gió	ví	von	gì.	Vứt	như	thế	nào?	Vứt	ngày
vứt	đêm.	Với	mục	đích	gì?	Chẳng	có	mục	đích	gì	cả.	Nghĩ	thế	nào	mà	vứt
như	thế?	Chẳng	nghĩ	gì	cả.	Để	 làm	gì?	Chẳng	 làm	gì	cả.	Vứt	qua	bộ	phận
nào?	Qua	ruột	nó.	Ruột	nó	là	gì?	Là	hệ	thống	cống	ngầm	của	nó.	Hai	mươi
lăm	 triệu,	 đó	 là	 con	 số	 ước	 lượng	 thấp	 nhất	 của	 ngành	 khoa	 học	 chuyên
trách.

Sau	khi	đã	mò	mẫm	rất	lâu,	khoa	học	ngày	nay	biết	rằng	thứ	phân	bón	tốt
nhất,	có	hiệu	quả	nhất	 là	phân	người.	Người	Trung	Hoa	biết	điều	đó	trước
chúng	 ta,	 chúng	 ta	 đành	 chịu	 xấu	 hổ	mà	 thừa	 nhận	 việc	 ấy.	Eckeberg	 nói
rằng	không	có	một	người	nông	dân	Trung	Hoa	nào	đi	tỉnh	mà	lúc	về	không
gánh	thêm,	ở	hai	đầu	đòn	gánh	tre,	một	đôi	thùng	đầy	cái	thứ	mà	chúng	ta
cho	là	đồ	dơ	uế.	Nhờ	phân	người,	đất	cát	ở	Trung	Hoa	vẫn	màu	mỡ	như	ở
thời	nguyên	thủy	và	gieo	lúa	mì	thì	cứ	một	giống	ra	một	trăm	hai	mươi	thóc.
Không	có	thứ	cứt	chim	nào	sánh	nổi	với	phân	rác	của	một	thủ	đô.	Một	thành
phố	lớn	là	một	mỏ	phân	sản	lượng	cao	nhất.	Dùng	đô	thị	để	bón	phân	cho
nông	thôn,	chúng	ta	sẽ	thu	kết	quả	chắc	chắn.	Nếu	vàng	đáng	coi	như	cứt	thì
ngược	lại,	cứt	là	vàng.	Người	ta	đã	sử	dụng	thứ	vàng	ấy	như	thế	nào?	Người
ta	quét	nó	xuống	hố.

Người	ta	tốn	vô	số	tiền	bạc:	Từng	đoạn	tàu	đi	nam	cực	nhặt	cứt	chim	hải
âu,	chim	cánh	cụt,	thế	mà	cái	nguồn	kho	vô	tận	ở	bên	mình,	người	ta	lại	đổ
xuống	biển.	Loài	người	bỏ	phí	không	biết	bao	nhiêu	là	phân	người,	phân	thú;
nếu	không	đem	khối	 lượng	phân	ấy	ném	xuống	nước,	nếu	mang	nó	 trả	về
cho	đất,	thì	nó	đủ	nuôi	sống	loài	người.

Những	đống	rác	rưởi	bên	vệ	đường,	những	xe	bùn	sền	sệt	đêm	đêm	lạch
cạch	lăn	qua	đường	phố,	những	thùng	chứa	ghê	tởm	của	sở	vệ	sinh,	những
dòng	 nước	 lầy	 hôi	 thối	 chảy	 khuất	 dưới	mặt	 đường,	 các	 bạn	 có	 biết	 là	 gì
không?	Đó	 là	đồng	cỏ	 lên	hoa,	 là	 cỏ	non	xanh	mởn,	 là	 cỏ	ống,	 cỏ	voi,	 cỏ
mật,	đó	là	 thú	rừng,	là	 thú	nhà,	đó	là	tiếng	rống	thoải	mái	của	mấy	con	bò



mộng	về	chiều,	đó	là	cỏ	khô	thơm	phức,	đó	là	hạt	lúa	vàng	tươi,	đó	là	sức
khỏe,	là	vui	tươi,	là	sự	sống.	Luật	sáng	tạo	huyền	bí	đã	muốn	rằng	ở	dưới	đất
thì	có	sự	biến	thể	mà	ở	trên	trời	thì	có	sự	biến	hình.

Hãy	mang	những	thứ	ấy	trả	lại	cho	lò	tạo	hóa,	nó	sẽ	đem	sung	túc	lại	cho
các	anh	ngay.	Đất	có	cái	ăn	thì	đất	trở	lại	nuôi	người.	Các	anh	cứ	việc	vứt	bỏ
thứ	quý	ấy	và	hơn	nữa,	cứ	việc	cười	tôi	là	lố	bịch.	Nếu	thế	thì	đó	là	kiệt	tác
của	 sự	ngu	dốt	 của	 các	 anh.	Khoa	học	 thống	kê	đã	 tính	 ra	 rằng	 riêng	một
mình	nước	Pháp	mỗi	năm	đã	qua	miệng	sông	ngòi	mà	tiến	cống	cho	Đại	Tây
Dương	nửa	tỉ.	Cần	nhớ	là	với	nửa	tỉ	ấy,	có	thể	đài	thọ	một	phần	tư	các	khoản
chi	trong	ngân	sách	quốc	gia.	Thế	mà	người	ta	thích	vứt	năm	trăm	triệu	đó
xuống	nước	hơn	thì	thực	là	khôn	khéo!	Cái	mà	cống	rãnh	nôn	thảm	hại	từng
giọt	ra	sông	và	sông	mửa	thành	dòng	cuồn	cuộn	ra	biển,	chính	là	chất	máu
thịt	của	nhân	dân.	Mỗi	rãnh	cống	ựa	một	cái	là	mỗi	lần	chúng	ta	mất	đi	một
nghìn	quan.	Kết	quả	là	đất	thì	ngày	càng	nghèo	đi	mà	nước	thì	nhiễm	độc,
đói	khát	chòi	ra	từ	luống	cây,	bệnh	hoạn	xông	lên	từ	sông	biển.

Chẳng	hạn	 như	 lúc	 này,	 ai	 cũng	biết	 rằng	 sông	Tamise	 đương	đầu	 độc
thành	phố	Luân	Đôn.	Còn	Paris	thì	những	năm	gần	đây,	chúng	ta	đã	phải	dời
phần	 lớn	 các	miệng	 cống	 xuống	 hạ	 lưu,	 phía	 trước	 cái	 cầu	 cuối	 cùng	 của
thành	phố.	Một	hệ	thống	ống	máng	kép	có	nắp	van,	có	ngăn	chắn	nước,	vừa
hút	 vừa	 lùa,	một	 bộ	máy	 trổ	 nước	 sơ	 đẳng	 đơn	 giản	 như	 buồng	 phổi	 con
người,	bên	Anh	ở	nhiều	xã	người	ta	đã	làm	như	thế.	Một	hệ	thống	dẫn	nước
kiểu	 ấy	 rất	 thích	 hợp	 để	 đem	nước	 làng	ở	 đồng	 quê	 về	 thành	 phố,	 và	 gửi
nước	màu	mỡ	thành	phố	về	đồng	quê.	Cách	trao	đổi	nước	giản	đơn	nhất	thế
giới	như	thế	sẽ	có	khả	năng	giữ	lại	cho	ta	năm	trăm	triệu	mỗi	năm,	không
cho	tuôn	bừa	ra	biển.	Thế	mà	người	ta	mưu	nghĩ	chuyện	khác.

Phương	pháp	hiện	hành	muốn	làm	lợiho	người	ta	lại	hóa	ra	làm	hại.	Dụng
ý	thì	tốt	mà	kết	quả	đáng	buồn.	Tưởng	tẩy	uế	được	cho	thành	phố	lại	hóa	ra
làm	cho	dân	thành	phố	héo	hon.	Cống	ngầm	là	một	sự	lầm	lẫn.	Bộ	máy	dẫn
thủy	hai	công	dụng,	có	 lấy	đi	có	 trả	 lại,	như	đã	 tả	ở	 trên,	phải	 thay	 thế	bộ
máy	cống	ngầm	chỉ	biết	đội	quét	của	cải	mà	thôi.	Công	trình	ấy	đi	đôi	với
những	 điều	 kiện	mới	 của	một	 nền	 kinh	 tế	 xã	 hội	 đổi	mới,	 sẽ	 làm	 cho	 đất
ruộng	sản	xuất	mười	lần	bội	hơn	và	nạn	nghèo	đói	được	giảm	nhẹ	lạ	thường.
Nếu	 lại	giải	quyết	 luôn	được	nạn	ngồi	không	ăn	bám	thì	nó	sẽ	được	 thanh



toán	hoàn	toàn.
Trong	khi	chờ	đợi,	tài	sản	công	cộng	cứ	thế	chảy	ra	sông,	thật	là	lãng	phí.

Phải	nói	lãng	phí	mới	đúng	chữ	nghĩa.	Châu	Âu	suy	yếu	vì	hao	mòn	như	thế.
Về	nước	Pháp	thì	chúng	ta	đã	tính	nó	mất	mát	bao	nhiêu	rồi.	Paris	chứa	một
phần,	hai	mươi	 lăm	triệu	 trong	 tổng	số	năm	trăm	triệu	nước	Pháp	 lãng	phí
hàng	năm	 là	ước	 lượng	còn	dưới	 sự	 thực.	Đem	hai	mươi	 lăm	 triệu	ấy	 tiêu
dùng	vào	việc	cứu	tế	xã	hội	và	việc	giải	trí	thì	Paris	còn	hoa	lệ	gấp	đôi.	Thế
mà	Paris	 lại	mang	 hai	mươi	 lăm	 triệu	 ấy	mà	 tiêu	 trong	 lỗ	 cống!	Bởi	 vậy,
người	 ta	có	 thể	nói	rằng	cái	xa	xỉ	nhất	của	Paris,	cái	hội	hè	hoang	phí,	cái
cuồng	loạn	say	sưa,	cái	vung	phí	tiền	ròng	bạc	chảy	nhất	của	Paris	là	cống
rãnh	ấy.

Quản	lý	kinh	tế	Nhà	Nước	mà	đui	mù,	thì	làm	cho	phúc	lợi	của	mọi	người
trôi	theo	dòng	nước	và	chìm	xuống	vực	sâu	như	thế	đấy!	Phải	có	những	lưới
vớt	đối	với	tài	sản	công	cộng.	Về	phương	diện	kinh	tế,	có	thể	tóm	tắt	sự	kiện
này	trong	một	danh	từ:	“Paris,	giỏ	thủng	đáy".	Paris	là	một	thành	phố	điển
hình,	là	khuôn	mẫu	cho	các	dân	tộc	khác	rập	để	xây	dựng	thủ	đô,	là	Tổ	Quốc
của	lý	tưởng,	của	phát	minh,	của	mọi	khởi	phát	và	thể	nghiệm,	là	trung	tâm
của	 tri	 thức,	 là	 thành	quốc,	 là	 tổ	ong	của	ngày	xưa.	Thế	nhưng	về	phương
diện	 chúng	 ta	 vừa	 trình	 bày,	 thì	 Paris	 sẽ	 làm	 cho	một	 bác	 nông	 dân	Phúc
Kiến	nhún	vai	khinh	bỉ.	Nếu	anh	bắt	chước	Paris	thì	anh	cũng	đến	phá	sản.
Vả	 lại	 trong	việc	 phung	phí	 điên	 dại	 tự	 bao	 giờ	 đến	 bây	 giờ	 như	 thế	 này,
Paris	cũng	chỉ	bắt	chước	thôi.

Những	cái	ngốc	lạ	ngốc	lùng	ấy	không	phải	là	chuyện	mới	đâu;	cái	ngu
này	không	phải	là	cái	ngu	trẻ	tuổi.	Người	đời	xưa	cũng	làm	như	người	đời
nay.	Liebi	nói:	“Cống	rãnh	 thủ	đô	La	Mã	đã	 thủ	 tiêu	cảnh	sống	no	đủ	của
nông	dân	La	Mã”.	Khi	nông	thôn	La	Mã	đã	bị	cống	ngầm	thành	La	Mã	làm
cho	phá	sản	thì	nước	Ý	cũng	bị	lụn	bại	theo;	khi	nước	Ý	đã	chui	vào	cống	thì
đảo	Sicile,	rồi	đảo	Sardaigne,	và	cả	Châu	Phi	cũng	chui	theo	vào	cống.	Cống
ngầm	La	Mã	đã	 làm	 cho	 nhân	 loại	 chìm	xuống	 vực.	Nó	 nhận	 chìm	 thành
phố,	nhận	chìm	cả	 thế	giới.[402]	«Urbi	et	orbi».[403]	Thành	phố	 trường	 tồn,
cống	 ngầm	 vô	 để.	 Việc	 này	 cũng	 như	 nhiều	 việc	 khác,	 La	 Mã	 vẫn	 làm
gương.	Paris	noi	theo	gương	ấy	với	tất	cả	sự	ngớ	ngẩn	của	những	đô	thành
văn	vật.



Để	 tháo	 chất	 bẩn	 ra	 sông,	 như	 chúng	 tôi	 đã	 giải	 thích,	 dưới	 thành	 phố
Paris,	có	một	 thành	phố	Paris	khác,	 thành	phố	cống	 rãnh.	Thành	phố	cống
rãnh	cũng	có	phố	phường,	có	ngã	tư,	có	quảng	trường,	có	ngõ	hẻm,	có	đường
sá,	có	giao	lưu,	giao	lưu	của	bùn	nhơ,	duy	chỉ	thiếu	có	người.

Không	nên	tâng	bốc	cái	gì	cả,	dù	là	tâng	bốc	một	dân	tộc	lớn.	Ở	chỗ	nào
cũng	được	có	đủ	cả	 các	 thứ,	 thì	 cũng	có	đê	hèn	bên	cạnh	cao	 siêu.	Trong
Paris	có	Athénien,	thành	phố	ánh	sáng,	Tyr,	thành	phố	hùng	cường,	Sparte,
thành	 phố	 khí	 tiết,	 Ninive,	 thành	 phố	màu	 nhiệm,	 thì	 trong	 Paris	 cũng	 có
Lutèce,[404]	thành	phố	bùn	lầy.

Vả	chăng,	dấu	ấn	hùng	cường	của	Paris	cũng	 là	ở	đấy,	và	cái	 tầng	đáy
khổng	lồ	của	Paris	thể	hiện	trong	phạm	vi	kiến	trúc	cái	mẫu	mực	kỳ	dị	trong
lĩnh	 vực	 nhân	 sinh,	 thể	 hiện	 ở	 một	 đôi	 người	 như	 Machiavel,	 Bacon	 và
Mirabeau:	“Cái	hùng	vĩ	hạ	tiện".	Nếu	mắt	ta	trông	xuyên	mặt	đất	thì	chúng
ta	sẽ	nhìn	thấy	cái	thành	phố	cống	rãnh	kia	giống	như	một	khối	san	hô	vĩ	đại.
Thật	vậy,	một	khối	san	hô	cũng	không	có	nhiều	ngóc	ngách,	hành	lang	hơn
cái	ụ	đất	chu	vi	sáu	dặm	làm	nền	tảng	cho	thành	phố	ngày	xưa.	Chưa	nói	đến
các	mộ	địa	làm	thành	một	hệ	thống	nhà	hầm	riêng,	chưa	nói	đến	những	ống
dẫn	 khí	 thắp	 chằng	 chịt,	 chưa	 nói	 đến	 hệ	 thống	 ống	 dẫn	 nước	 bao	 la	 đưa
nước	đến	các	giếng	máy,	chỉ	riêng	hệ	thống	cống	rãnh	cũng	đã	làm	nên	hai
mặt	lưới	khổng	lồ	ở	dưới	đất	hai	bên	bờ	sông.	Đường	cống	ở	đấy	chi	chít	tối
tăm	như	ở	trong	mê	hồn	trận,	muốn	ra	chỉ	có	thể	xuôi	theo	chiều	dốc	của	nó
mà	ra.

Ở	đấy,	qua	sa	mù	ẩm	ướt,	xuất	hiện	con	chuột	cống,	nó	như	là	con	đẻ	của
thành	phố	Paris.



II	
CỔ	SỬ	VỀ	CỐNG	RÃNH

Hãy	 tưởng	 tượng	Paris	được	 lật	 lên	như	một	 cái	nắp	 thì	hệ	 thống	cống
ngầm,	từ	trên	nhìn	xuống,	sẽ	hiện	ra	ở	hai	bên	bờ	sông	như	một	cành	cây	lớn
ghép	vào	con	sông.	Ở	hữu	ngạn,	đường	cống	cái	 là	 thân	cành,	những	cống
con	là	những	chi	nhánh	và	các	ngõ	là	những	que,	chạc.

Hình	ảnh	đó	chỉ	là	đại	khái	và	mới	đúng	nửa	chừng	bởi	vì	góc	vuông	là
góc	thông	dụng	trong	loại	chi	nhánh	dưới	đất	đó	lại	hiếm	có	trong	thực	vật.
Muốn	hình	dung	cái	bình	diện	hình	học	lạ	lùng	đó	một	cách	gần	gũi	hơn	thì
nên	 giả	 thiết	 mình	 được	 nhìn	 trên	 một	 nền	 đen	 tối	 một	 loại	 cổ	 tự	 đông
phương	kỳ	quặc,	rối	rắm,	mà	các	chữ	cái	gắn	vào	nhau	lộn	xộn	và	như	tình
cờ,	khi	thì	ở	hai	đầu.

Hầm	rác	và	cống	ngầm	có	vai	trò	quan	trọng	ở	thời	Trung	Cổ,	ở	Hậu	Kỳ
Đế	quốc	và	ở	cái	Đông	Phương	cổ	xưa	ấy.	Ôn	dịch	sinh	ra	từ	đó,	bạo	chúa
chết	ở	đó.	Công	chúng	kinh	sợ	những	khu	vực	thối	tha,	những	ổ	chết	khổng
lồ	đó.	Hố	dòi	bọ	ở	Bénarès	làm	cho	người	ta	choáng	váng	không	kém	hầm
sư	tử	ở	Babylone.	Sách	thần	học	Do	Thái	nói	vua	Téglath	Phalasar	viện	cái
hầm	 rác	Ninive	 để	 nguyền	 rủa.	 Jean	De	 Leyde	 cho	 cái	mặt	 trăng	 giả	 của
mình	hiện	lên	từ	cống	Munster	và	kẻ	đồng	đạo	của	ông	ở	Phương	Đông	là
Mokannâ	-	nhà	 tiên	 tri	xứ	Khorassan	-	 thì	 lấy	cái	mặt	 trời	giả	của	mình	 từ
giếng	phân	Kekhscheb.

Lịch	sử	loài	người	phản	chiếu	trong	lịch	sử	hố	rác.	Những	thềm	phơi	xác
tội	nhân	 tử	hình	kể	 lịch	 sử	La	Mã.	Cống	Paris	đã	 từng	 là	một	 thực	 tế	ghê
gớm.	Nó	 từng	 là	hầm	chôn,	 cũng	đã	 là	hố	nấp.	Tội	 ác,	 trí	 thông	minh,	 sự
phản	kháng	xã	hội,	tự	do	tín	ngưỡng,	tư	tưởng,	trộm	cướp,	nghĩa	là	tất	những
gì	mà	luật	pháp	loài	người	săn	bắt	hay	đã	săn	bắt,	đều	trốn	vào	hố	đó;	bọn
giặc	vồ	thế	kỷ	mười	bốn,	bọn	ăn	cắp	đêm	thế	kỷ	mười	 lăm,	 tín	đồ	đạo	cải
cách	 thế	kỷ	mười	 sáu,	 bọn	đồng	bóng	 thế	kỷ	mười	 bảy,	 thợ	đốt	 lò	 thế	kỷ
mười	tám	đều	có	nấp	ở	đó.	Một	trăm	năm	trước,	lưỡi	dao	găm	ban	đêm	từ	đó
vung	lên,	thằng	ăn	cắp	lâm	nguy	lánh	mình	xuống	đó;	rừng	có	hang,	Paris	có
cống.	Phường	ăn	mày	nòi	coi	cống	là	một	phân	khu	của	Khu	Phép	Màu[405]



và	buổi	tối,	hung	hãn	và	ngạo	ngễ,	họ	rút	xuống	lối	thoát	Maubuée	như	về
một	buồng	ngủ.

Những	ai	ban	ngày	hoạt	động	ở	ngõ	cụt	Móc	Hầu	Bao	hay	ở	phố	Cắt	Cổ
thì	 tự	 nhiên	 dùng	 cái	 cầu	 một	 nhịp	 ở	 Đường	 Xanh	 hay	 khu	 đứng	 gió
Hurepoix	làm	chỗ	trọ	ban	đêm.	Do	đó,	vô	khối	kỷ	niệm	còn	lưu	truyền	lại.
Đủ	mọi	thứ	ma	hiện	lên	ở	những	hành	lang	dài	vắng	vẻ	ấy.	Thối	mục	và	uế
khí	khắp	cả.	Đây	đó	một	lỗ	thông	hơi	mà	Villon	ở	bên	trong	nói	chuyện	với
Rabelais[406]	ở	bên	ngoài.

Thời	xưa,	cống	ngầm	của	Paris	là	nơi	hò	hẹn	của	tất	cả	những	khô	kiệt	và
những	 thí	nghiệm.	Ở	đó	khoa	kinh	 tế	học	nhìn	 thấy	cặn	bã.	Cống	ngầm	là
lương	 tâm	của	 thành	phố!	Tất	 cả	 đều	hội	 tụ	ở	đấy,	 đối	 diện	ở	đấy.	Trong
cảnh	xám	xịt	ấy,	có	bóng	tối,	nhưng	không	còn	bí	mật.	Mỗi	sự	vật	mang	hình
thể	thực	của	nó,	hay	ít	nhất	là	hình	thể	hoàn	bị.	Đống	rác	rưởi	có	cái	ưu	điểm
là	không	nói	dối,	nhưng	người	ta	thấy	bìa,	thấy	chỉ	buộc,	thấy	bên	trong	lẫn
bên	ngoài	và	nó	được	tô	bồi	một	lớp	bùn	trung	thực.	Cái	mũi	giả	của	Scapin
ở	cạnh	nó.	Tất	cả	những	dơ	bẩn	của	văn	minh	khi	đã	hết	tác	dụng,	đều	rơi
vào	cái	hố	ngay	 thật	đó:	Cái	mới	kết	 thúc	cuộc	 trượt	dốc	xã	hội	 rộng	 lớn;
những	chất	nhơ	bẩn	ấy	tụt	xuống	hố,	nhưng	phơi	trải	ra	trong	đó.	Cảnh	hỗn
độn,	ấy	 là	một	cuộc	xưng	tội.	Ở	đây	không	có	cái	dáng	bên	ngoài	giả	dối,
không	 có	vỏ	bọc	 thanh	 cao:	Rác	 rưởi	 cởi	 áo	 trong,	 hiện	 ra	 hoàn	 toàn	 trần
trụi;	ảo	tưởng,	ảo	hình	tan	biến,	chỉ	còn	trơ	cái	thực	tại	với	bộ	mặt	thảm	hại
của	cảnh	kết	cục.	Cuộc	đời	thực	và	sự	hủy	diệt	phơi	trần.

Ở	đây,	một	đít	chai	thú	nhận	tính	nát	rượu,	một	quai	giỏ	kể	lại	cảnh	đi	ở;
ở	đây	cái	lõi	táo	đã	từng	có	những	đề	xướng	kia	nọ	về	văn	học	trở	lại	là	cái
lõi	táo;	ở	đây	cái	mặt	vua	trên	đồng	xu	đôi	gỉ	xanh	có	một	cách	thực	thà,	bãi
đờm	của	Caïphe	gặp	gỡ	chỗ	nôn	mửa	của	Falstaff,	đồng	tiền	vàng	ở	sòng	bạc
ra	chạm	cái	đinh	mắc	đoạn	dây	treo	cổ,	cái	bào	thai	tím	ngắt	được	bọc	trong
chiếc	áo	lấp	lánh	đã	nhảy	múa	ở	nhạc	kịch	viện	đêm	Thứ	Ba	Béo	vừa	qua,
cái	áo	quan	tòa	đã	xử	án	khối	người,	lăn	lóc	bên	cạnh	một	vật	thối	tha	là	cái
váy	của	một	gái	điếm;	cảnh	này	đã	vượt	 tính	hữu	ái	mà	đi	vào	chung	chạ
thần	 tình.	Cái	gì	nhồi	phấn	 tô	son	giờ	đây	nhem	nhuốc	 loang	 lổ.	Cái	khăn
mỏng	cuối	cùng	đã	vứt	bỏ.	Một	cống	ngầm	là	một	gã	trâng	tráo.	Cái	gì	nó
cũng	nói	ra	hết.



Sự	thành	thật	của	rác	rưởi	dễ	ưa	và	làm	cho	tâm	hồn	ta	yên	tĩnh.	Khi	suốt
ngày	trên	mặt	đất	đã	phải	chịu	đựng	cái	vẻ	trịnh	trọng	kiêu	kỳ	của	những	lý
do	quốc	gia,	những	cam	kết,	những	viễn	kiến	chính	trị,	những	công	bằng	xã
hội,	 những	 trung	 thực	 nghiệp	 vụ,	 những	 khắc	 khổ	 của	 địa	 vị,	 những	mặt
quan	tòa	tuyệt	đối	liêm	chính,	thì	chúng	ta	thấy	nhẹ	người	khi	được	đi	vào
cống	ngầm	và	thấy	thứ	bùn	nhơ	thích	đáng	của	những	cái	ấy.

Chúng	tôi	cũng	học	ở	đấy	được	nhiều.	Chúng	tôi	vừa	nói	lịch	sử	đi	qua
cống	ngầm.	Những	đêm	Saint	Barthélemy	rỉ	rả	từng	giọt	qua	kẽ	đá.	Những
vụ	ám	sát	công	cộng	nổi	 tiếng,	những	cuộc	 tàn	sát	chính	 trị	và	 tôn	giáo	đi
qua	cái	hầm	ngầm	của	văn	minh	đó	và	đẩy	xác	chết	vào	đó.	Trước	con	mắt
của	 người	 nghĩ	 ngợi,	 tất	 cả	 những	 tay	 sát	 nhân	 lịch	 sử	 đều	 có	mặt	 ở	 đây,
trong	ánh	nhờ	nhờ	gớm	ghiếc,	chân	quỳ,	mình	mang	chiếc	tạp	dề	cắt	trong
vải	liệm,	tay	đang	lau	chùi	máu	nạn	nhân	của	chúng	đổ	xuống.	Louis	XI	ở
đấy	với	Tristan,	François	 I	với	Duprat,	Charles	 IX	với	mẹ	mình,	Richelieu
với	Louis	XIII;	có	Louvois,	có	Letellier,	có	Hébert	và	Maillard.	Bọn	họ	đang
cạo	đá	mong	xóa	nhòa	dấu	vết	những	hành	động	của	họ.	Dưới	các	vòm	cuốn
ấy,	người	ta	nghe	thấy	tiếng	chổi	của	những	bóng	ma	kia.	Người	ta	hít	thở	xú
khí	nặng	nề	của	các	tai	họa	xã	hội.	Người	ta	nhìn	thấy	trong	các	xó	tối	những
gợn	hồng	lấp	lánh.	Những	bàn	tay	đẫm	máu	đã	rửa	trong	ngòi	nước	ghê	gớm
chảy	ở	đây.

Người	quan	sát	xã	hội	phải	vào	những	vùng	tối	này.	Các	vùng	đó	là	bộ
phận	của	Viện	khảo	cứu	của	họ.	Triết	học	là	kính	hiển	vi	của	tư	duy.	Tất	cả
đều	muốn	 trốn	 tránh	 nó,	 nhưng	 không	 gì	 thoát	 được.	Quanh	 co	 là	 vô	 ích.
Quanh	co	thì	phơi	bày	khía	cạnh	nào	của	con	người?	Khía	cạnh	xấu	hổ.	Con
mắt	chính	trực	của	triết	học	theo	dõi	cái	ác	và	không	cho	nó	lẩn	vào	hư	vô.
Nó	nhận	ra	tất,	trong	cảnh	xóa	nhòa	của	những	sự	vật	hủy	diệt,	và	trong	cảnh
thu	nhỏ	dần	của	những	sự	vật	tan	biến.	Nó	khôi	phục	hồng	bào	trên	áo	rách
và	người	đàn	bà	trên	mụn	vải.	Nó	dựa	trên	hố	xí	mà	tái	tạo	thành	phố,	trên
bùn	lầy	mà	tái	tạo	phong	tục.	Nhìn	mảnh	vỡ,	nó	kết	luận	là	lọ	cổ	hay	cái	vò.
Từ	một	dấu	móng	tay	trên	giấy	da	bào,	nó	nhận	ra	sự	khác	biệt	giữa	phái	Do
Thái	Judengasse	và	phái	Do	Thái	Ghetto.	Trong	những	gì	tồn	lưu,	nó	tìm	ra
cái	gì	đã	tồn	tại,	cái	thiện,	cái	ác,	cái	giả,	cái	chân,	dấu	máu	trong	lâu	đài,	vết
mực	nơi	hang	hốc,	giọt	mỡ	bò	ở	thanh	lâu,	những	thử	thách	trải	qua,	những



cám	dỗ	đã	đến,	những	bãi	nôn	mửa	qua	say	sưa	chè	chén,	nếp	nhăn	của	tính
cách	khi	tụt	xuống,	dấu	vết	của	bán	mình	ở	những	người	vì	thô	bỉ	mà	sa	đọa,
và	trên	tấm	áo	của	những	phu	khuân	vác	La	Mã,	dấu	thích	khuỷu	tay	rủ	rê
của	Hoàng	Hậu	Messaline.



III	
BRUNESEAU

Cống	ngầm	Paris	thời	Trung	Cổ	đã	thành	truyền	kỳ.	Hồi	thế	kỉ	XVI,	vua
Henri	 II	 có	 tổ	 chức	 thử	một	 cuộc	 thăm	 dò,	 nhưng	 không	 thành.	 Theo	 lời
chứng	của	Mercier,	cách	đây	chưa	đầy	trăm	năm,	người	ta	bỏ	mặc	cho	vũng
bùn	lầy	đó	tự	nó	ra	sao	thì	ra.

Paris	cổ	là	như	thế,	bị	bỏ	mặc	cho	tranh	chấp,	do	dự	và	mò	mẫm.	Nó	đần
độn	một	thời	gian	khá	lâu.	Về	sau,	Cách	Mạng	89	đã	cho	thấy	các	thành	phố
trở	nên	thông	minh	như	thế	nào.	Còn	cái	thời	xa	xưa	tốt	lành	thì	đầu	óc	thủ
đô	không	được	vững:	Nó	không	biết	tiến	hành	công	việc	của	nó,	về	phương
diện	tinh	thần	cũng	như	vật	chất,	cũng	không	biết	quét	rác	rưởi	và	tệ	nạn.	Ở
đâu	nó	 cũng	 thấy	 có	 trở	ngại,	 có	vấn	đề.	Chẳng	hạn	không	 làm	 sao	đi	 lại
trong	cống	ngầm:	Không	thể	thỏa	thuận	với	nhau	trong	thành	phố.	Ở	trên	là
vô	tri,	ở	dưới	là	vô	lộ.	Ngôn	ngữ	rối	rắm	ở	trên,	đường	hầm	rắc	rối	ở	dưới.
Ngục	Dédale[407]	cộng	với	tháp	Babéliques.[408]

Có	lúc	cống	ngầm	Paris	cũng	giở	chứng,	dâng	lên	tràn	bờ	tuồng	như	con
sông	Nil	không	ai	biết	tới	ấy	đột	nhiên	nổi	giận.	Có	những	trận	lụt	cống	rãnh
mới	nhục	nhã	chứ!	Có	những	khi,	cái	dạ	dày	của	văn	minh	ấy	tiêu	hóa	kém,
bùn	lầy	ựa	lên	cổ	họng	thành	phố	và	Paris	có	mùi	vị	bùn	phân.	Cống	ngầm
giống	hối	hận,	như	thế	cũng	có	phần	tốt;	đó	là	những	cảnh	cáo,	nhưng	bị	coi
nhẹ.	Thành	phố	bực	tức	sao	thứ	bùn	lại	to	gan	đến	thế,	và	không	chấp	nhận
cho	rác	rưởi	trở	về.	Phải	quét	tốt	hơn	kia.

Cơn	 lụt	năm	1802	hãy	còn	hiện	 lại	 trong	ký	ức	những	người	Paris	 tám
mươi	tuổi.	Bùn	tràn	ra	thành	chữ	thập	ở	quảng	trường	Chiến	Thắng,	nơi	có
tượng	 Louis	 XIV;	 bùn	 chảy	 vào	 phố	 Saint	 Honoré,	 do	 hai	 miệng	 cống	 ở
quảng	 trường	Champs	Élysées,	vào	phố	Saint	Florentin	do	cống	ở	phố	đó,
vào	 phố	 Pierre	 à	 Poisson	 do	 cống	 Sonnerie,	 vào	 phố	 Popincourt	 do	 cống
Chemin	 Vert,	 vào	 phố	 Roquette	 do	 cống	 phố	 Lappe;	 ở	 ống	 máng	 phố
Champs	Élysées,	lụt	bùn	dâng	cao	đến	ba	mươi	lăm	phân.	Phía	Nam,	bằng
lối	 thoát	 ra	 sông	Seine	nhưng	đi	ngược	chiều,	bùn	 tràn	vào	phố	Mazarine,
phố	Échaudé	và	phố	Marais.	Ở	đây,	nó	dừng	lại	cách	nhà	Racine	mấy	bước,



kính	nể	nhà	thơ	hơn	nhà	vua,	cả	hai	đều	sống	ở	thế	kỷ	XVII.	Nó	đạt	độ	sâu
nhất	 ở	 phố	 Saint	 Pierre,	 dâng	 cao	 đến	một	mét	 trên	mặt	 đá	 ở	miệng	 ống
máng	và	độ	rộng	nhất	ở	phố	Saint	Sabins,	ở	đây	nó	trải	ra	trên	chiều	dài	hai
trăm	ba	mươi	tám	mét.

Đầu	thế	kỷ	này,	cống	ngầm	Paris	còn	là	một	nơi	bí	ẩn.	Bùn	lầy	thì	chẳng
bao	 giờ	 được	 tiếng	 tốt,	 đành	 thế	 nhưng	 ở	 đây	 cái	 tiếng	 xấu	 lên	 đến	mức
khiến	người	ta	phát	khiếp.	Paris	lờ	mờ	biết	rằng	dưới	chân	mình	có	một	cái
hầm	 kinh	 khủng.	 Người	 ta	 nói	 đến	 nó	 như	 nói	 đến	 cái	 vũng	 đọng	 thành
Thébain	ngày	xưa,	nhung	nhúc	những	con	rết	dài	năm	mét,	cái	vũng	có	thể
làm	 vũng	 đầm	 cho	 con	 quái	 Béhémoth	 khổng	 lồ.	Những	 đôi	 ủng	 của	 thợ
cống	không	bao	giờ	bước	quá	những	điểm	quen	biết.	Người	 ta	hãy	còn	rất
gần	cái	thời	mà	xe	bùn	của	những	người	thợ	vét	-	từ	trên	đó	Sainte	Foix	tỏ
tình	hữu	ái	với	Hầu	Tước	Créqui	-	trút	phăng	cái	chứa	của	mình	xuống	cống.
Đến	như	việc	nạo	cống	 thì	người	 ta	 trông	cậy	ở	các	 trận	mưa	rào;	nói	cho
đúng,	mưa	không	quét	nạo	mấy	mà	đùn	thêm	nhiều	hơn.	La	Mã	còn	để	chút
thơ	mộng	cho	hố	rác	và	gọi	nó	là	Hố	Phơi	Bày;	Paris	thóa	mạ	nó	và	gọi	nó	là
Lỗ	Thối.	Khoa	 học	 và	mê	 tín	 đồng	 tình	 ghê	 tởm.	Khoa	 vệ	 sinh	 và	 truyền
thuyết	đều	gớm	cái	Lỗ	thối	ngang	nhau.	Lão	tu	sĩ	Quạu	Quọ	sinh	ra	ở	dưới
cái	 vòm	 cuốn	 hôi	 thối	 của	 cống	Mouffetard;	 xác	 của	 Marmousets	 bị	 vứt
xuống	cống	Barillerie;	Fagon	cho	là	trận	dịch	sốt	ác	tính	dữ	dội	năm	1685	là
do	cái	lỗ	thủng	lớn	ở	cống	Marais,	lỗ	này	vẫn	toang	toác	ở	phố	Saint	Louis
cho	đến	năm	1833,	ở	xế	bảng	hiệu	“Người	đưa	tin	lịch	sử”.	Miệng	cống	phố
Mortellerie	 nổi	 tiếng	vì	 những	 trận	dịch	hạch	 từ	đó	phát	 ra.	Với	 cánh	 cửa
song	sắt	nhọn	tựa	một	hàng	răng,	nó	nằm	ở	cái	phố	tai	hại	ấy	như	một	họng
rồng	thổi	âm	khí	lên	loài	người.	Trí	tưởng	tượng	dân	gian	đã	pha	một	khái
niệm	vô	tận	vào	cái	chậu	rửa	của	thành	phố	đó.	Cống	ngầm	không	có	đáy.
Cống	ngầm	là	cái	barathrum.[409]	Cảnh	sát	không	hề	nghĩ	tới	việc	thám	hiểm
những	khu	vực	phong	hủi	ấy.	Thử	tìm	hiểu	cái	xa	lạ	ấy,	thăm	dò	trong	bóng
tối	ấy,	đi	khám	phá	cái	gì	trong	vực	thẳm	ấy,	ai	đâu	dám?	Kinh	khiếp	lắm.
Thế	mà	cũng	có	người	xin	 làm.	Vũng	bùn	vẫn	có	Christophe	Colomb	của
mình.

Năm	1805,	trong	dịp	hiếm	hoi	Hoàng	Đế	xuất	hiện	ở	Paris,	một	hôm	quan
Thượng	Thư	Bộ	Nội	Vụ	tên	là	Decrès	hay	Crétet	gì	đó,	đến	bệ	kiến	vào	lúc



người	 thức	 giấc.	 Lúc	 đó	 người	 ta	 nghe	 ở	 quảng	 trường	Quần	Ngựa	 tiếng
khua	gươm	của	tất	cả	những	binh	lính	lạ	kỳ	thời	Cộng	Hòa	vĩ	đại	và	đế	quốc
vĩ	 đại;	 anh	 hùng	 đụng	 đầu	 nhau	 ở	 cửa	 cung	Napoléon:	Những	 người	 của
sông	 Rhin,	 sông	 Escaut,	 sông	 Adige	 và	 sông	 Nil;	 chiến	 hữu	 của	 Joubert,
Desaix,	Marceau,	 Hoche,	 Kléber;	 lính	 khí	 cầu	 ở	 Fleurus,	 lính	 pháo	 thủ	 ở
Mayence,	công	binh	cầu	đường	ở	Gênes,	kỵ	binh	mà	các	Kim	Tự	Tháp	đã
quan	chiêm,	pháo	binh	bị	đại	bác	của	Junot	làm	lấm	áo,	lính	giáp	kỵ	đã	từng
xung	phong	chiếm	hạm	đội	địch	bỏ	neo	ở	vịnh	Zuyderzée.	Người	thì	đã	vượt
qua	 cầu	Lodi	 với	Bonaparte,	 người	 thì	 theo	 gót	Murat	 vào	 hầm	Mantoue,
người	 khác	 nữa	 đã	 chạy	 trước	 Lannes	 trên	 con	 đường	 trũng	Montebello.
Toàn	thể	quân	đội	thời	bấy	giờ	có	mặt	ở	đó,	ở	trong	sân	điện	Tuileries,	do
một	toán	hoặc	một	tiểu	đội	đại	diện.	Họ	bảo	vệ	Napoléon	đang	yên	giấc.	Đây
là	một	thời	huy	hoàng	mà	đội	quân	vĩ	đại	có	chiến	thắng	Marengo	đằng	sau
lưng	là	Austerlitz[410]	trước	mặt.	Quan	Thượng	Thư	Bộ	Nội	Vụ	tâu:

—	Muôn	 tâu	 bệ	 hạ,	 hôm	 qua	 tôi	 gặp	 con	 người	 dũng	 cảm	 nhất	 trong
giang	sơn	bệ	hạ.

—	Người	đó	là	ai	vậy?	-	Hoàng	Đế	vội	vàng	hỏi.	-	Y	đã	làm	gì?
—	Tâu	bệ	hạ,	y	muốn	làm	một	việc.
—	Việc	gì?
—	Thăm	dò	những	cống	ngầm	Paris.
Người	đó	có	thật,	tên	là	Bruneseau.



IV	
NHỮNG	CHI	TIẾT	KHÔNG	AI	BIẾT

Cuộc	thăm	dò	đã	được	tiến	hành.	Đó	là	một	chiến	dịch	kinh	khủng:	Một
cuộc	chiến	đấu	trong	đêm	tối	chống	ôn	dịch	và	ngột	ngạt.	Đồng	thời	cũng	là
một	hành	trình	đầy	những	phát	hiện.	Có	những	chi	tiết	kỳ	lạ	mà	Bruneseau
tưởng	không	cần	ghi	vào	bản	báo	cáo	gởi	cho	ông	Cảnh	Sát	Trưởng	thành
phố	vì	không	xứng	đáng	với	văn	chương	hành	chính.	Một	người	còn	sống
mãi	 đến	 sau	này,	một	 người	 thợ	 thông	minh,	 lúc	 tham	gia	 thám	hiểm	còn
đang	 tuổi	 thanh	 niên,	 cách	 đây	 mấy	 năm	 hãy	 còn	 kể	 lại.	 Thời	 đó	 những
phương	pháp	sát	trùng	tẩy	uế	hãy	còn	thô	sơ	lắm.	Bruneseau	vừa	qua	khúc
ngoặt	 đầu	 tiên	 trong	 hệ	 thống	 ngầm,	 thì	 tám	người	 thợ	 trong	 số	 hai	mươi
không	chịu	đi	xa	hơn	nữa.	Công	việc	phức	tạp	quá;	muốn	thăm	dò	thì	phải
nạo	vét;	cho	nên	phải	nạo	vét,	đồng	thời	đo	đạc:	Ghi	chép	lượng	nước	tuôn
vào,	 đếm	 cửa	 ống	 vào	miệng	 ống,	 ghi	 tỉ	mỉ	 những	 chi	 nhánh,	 ghi	 những
dòng	nước	bùn	phân	lưu,	tìm	biết	phạm	vi	của	mỗi	lưu	vực,	thăm	dò	những
cống	 nhỏ	 ghép	 vào	 cống	 chính,	 đo	 chiều	 cao	 của	 mỗi	 hành	 lang	 từ	 đỉnh
cuốn,	đo	chiều	rộng	ở	chân	cuốn	cũng	như	nơi	máng,	cuối	cùng	là	xác	định
các	mức	nước	đối	với	máng	cống	và	đối	với	mặt	đường.

Đoàn	 thăm	 dò	 tiến	 lên	 rất	 khó	 khăn.	 Không	 hiếm	 nơi	 thang	 bắc	 để	 đi
xuống	bùn	 sâu	đến	một	mét.	Đèn	 lồng	 leo	 lét	 trong	 tạp	khí.	Thỉnh	 thoảng
phải	khiêng	ra	một	người	thợ	bị	ngất.	Ở	một	đôi	chỗ	cống	hóa	thành	vực,	là
vì	đất	thụt	lún,	móng	rời	rã,	cống	ngầm	biến	thành	giếng	loạn;	không	tìm	ra
chỗ	rắn	để	đặt	chân;	thình	lình,	một	người	chìm	lỉm,	phải	khó	nhọc	lắm	mới
kéo	được	họ	lên.	Theo	lời	khuyên	của	Fourcroy,	cứ	cách	từng	quãng,	trong
những	nơi	đã	tẩy	uế,	người	ta	đốt	những	lồng	bùi	nhùi	thấm	nhựa	thông.	Đây
đó	vách	 cống	mọc	những	 chùm	nấm	dị	 hình	 tựa	 những	ung	nhọt.	Ở	 chốn
ngột	ngạt	u	uất	đó,	hình	như	đá	cũng	phát	bệnh.

Cuộc	 thăm	 dò	 của	 Bruneseau	 tiến	 hành	 từ	 trên	 xuống	 xuôi	 theo	 dòng
nước.	Đến	chỗ	phân	dòng	giữa	hai	ống	nước	khu	Grand	Hurleur,	ông	ta	đọc
trên	một	 phiến	 đá	 nhô	 ra	 cái	 niên	 đề	 1550.	 Phiến	 đá	 đó	 chỉ	 cái	 giới	 hạn
Philippe	Delorme	dừng	lại,	ông	này	được	vua	Henri	II	giao	cho	thăm	dò	hệ



thống	 cống	 ngầm	 thành	 Paris.	Đó	 là	 cái	 dấu	 ấn	 của	 thế	 kỷ	mười	 sáu	 trên
cống	ngầm.	Bruneseau	còn	tìm	thấy	dấu	ấn	xây	dựng	của	thế	kỷ	mười	bảy
trong	 ống	Ponceau	 và	 ống	 phố	Temple	 cũ,	 những	 ống	 này	 được	 xây	 vòm
cuốn	trong	quãng	thời	gian	từ	1600	đến	1650;	lại	công	trình	của	thế	kỷ	mười
tám	 ở	 đoạn	 tây	máng	 cái,	 đoạn	 này	 được	 xây	 bọc	 và	 làm	 vòm	 cuốn	 năm
1740.	Hai	vòm	cuốn	này,	nhất	là	vòm	sau,	vòm	xây	từ	năm	1740,	nứt	nẻ	và
tiều	 tụy	 hơn	 cống	 bọc	 vành,	 xây	 từ	 năm	 1412.	 Năm	 đó	 cái	 ngòi	 nước
Ménilmontant	được	thăng	lên	làm	cống	lớn	thành	phố	Paris,	sự	thăng	quan
tiến	chức	này,	 có	 thể	ví	với	việc	một	nông	dân	được	cử	 làm	Đệ	Nhất	Thị
Thần	của	nhà	vua,	tỉ	như	Gros	Jean	hóa	thành	Lebel.[411]

Người	ta	cũng	nhận	ra	đây	đó,	đặc	biệt	là	ở	dưới	khu	Lâu	Đài	Tư	Pháp,
hình	 như	 những	 hốc	 của	 ngục	 tối	 xây	 ngay	 trong	 cống.	Nơi	 yên	 nghỉ[412]

gớm	guốc!	Một	 gông	 cổ	 còn	 lòng	 thòng	 trong	một	 xà	 lim	như	 vậy.	Đoàn
Bruneseau	xây	bít	cả	lại.	Họ	tìm	thấy	một	số	hiện	vật	kỳ	quặc,	như	bộ	xương
của	con	đười	ươi	ở	Vườn	Thực	Vật,	mất	tích	năm	1800.	Sự	mất	tích	này	hẳn
có	 liên	quan	đến	vụ	quỷ	hiện	nổi	 tiếng	ở	phố	Bernardins	năm	cuối	 thế	kỷ
mười	tám.	Con	quỷ	tội	nghiệp	rốt	cục	đã	chết	đuối	trong	cống	ngầm.

Dưới	 hành	 lang	 eo	 dẫn	 đến	 vòm	Marion,	 có	một	 cái	 giỏ	 nhặt	 giẻ	 còn
nguyên	vẹn	khiến	những	người	biết	nghề	trầm	trồ	khen	ngợi.	Thợ	cống	quen
tay	dần,	sục	bùn	một	cách	táo	bạo	và	tìm	thấy	trong	bùn	vô	số	vật	quý,	đồ
trang	sức	bằng	vàng,	bạc,	kim	cương,	ngọc	thạch,	tiền	bạc.	Giả	thử	có	một
người	khổng	lồ	gạn	lọc	cái	vũng	bùn	ấy	thì	chắc	hẳn	là	đã	thu	trên	mặt	sàng
của	cải	của	các	thế	kỷ.	Đến	điểm	phân	dòng	giữa	hai	nhánh	phố	Temple	và
phố	Sainte	Avoye,	người	ta	nhặt	được	một	chiếc	mề	đay	kỳ	lạ	của	đạo	Cải
Cách,	 làm	bằng	đồng,	một	mặt	khác	khắc	hình	con	 lợn	đội	mũ	Giáo	Chủ,
mặt	kia,	hình	một	con	sói	đội	ngọc	miện	Giáo	Hoàng.	Sự	phát	hiện	lạ	lùng
nhất	xảy	ra	ở	miệng	Cống	Lớn.	Ngày	xưa,	ở	đó	có	một	cái	cửa	song	sắt	mà
ngày	nay	chỉ	còn	bản	lề.	Ở	một	trong	những	bản	lề	đó,	lủng	lẳng	một	tấm	tã
bẩn,	không	rõ	hình	dạng,	có	lẽ	trôi	đến	đó	nó	mắc	lại	trên	bản	lề,	lềnh	bềnh	ở
đó	 cho	 đến	 khi	 rách	 nát	 hết.	Bruneseau	 soi	 đèn	 xem	xét	 kỹ:	Tấm	vải	 làm
bằng	thứ	vải	chéo	rất	mịn,	ở	một	góc	ít	bị	gặm	nhấm,	còn	thấy	rõ	cái	vành
gia	huy	thêu,	ở	trên	bảy	chữ	cái:	LAVBESP.	Vành	đó	là	một	vành	mũ	Hầu
Tước	và	bảy	chữ	đó	có	nghĩa	là	Laubespine.[413]	Người	ta	hiểu	rằng	vật	nằm



dưới	mắt	là	một	mảnh	ở	tấm	vải	liệm	Marat.[414]	Marat	trong	tuổi	thanh	niên
có	những	dan	díu	yêu	đương.	Đó	là	lúc	ông	ở	trong	hàng	bộ	hạ	của	gia	tộc
Bá	Tước	Artois	với	chức	vụ	y	sĩ	chuồng	ngựa.	Qua	cuộc	dan	díu	với	một	bà
lớn,	mà	lịch	sử	đã	ghi	nhận,	ông	còn	giữ	lại	được	tấm	khăn	trải	giường	đó.
Vật	lạc	loài	hay	vật	kỷ	niệm,	không	biết.	Khi	ông	chết,	người	ta	lấy	liệm	xác
ông	vì	ở	trong	nhà,	chỉ	có	khăn	đó	là	bằng	vải	quý.	Mấy	bà	già	đã	dùng	tấm
vải	có	mang	dấu	hoan	lạc,	gói	người	Bạn	Của	Dân	bất	hạnh	đó.	Bruneseau
không	dừng	lại.	Mảnh	vải	rách	được	để	nguyên	chỗ	cũ	chứ	không	bị	hủy.	Vì
khinh	bỉ	hay	vì	kính	nể?	Marat	xứng	đáng	được	cả	hai	điều,	vả	lại,	mệnh	số
đã	 được	 ghi	 trên	 đó	 khá	 rõ	 ràng,	 đụng	 tới	 cũng	 ngại,	 vả	 lại,	 phải	 để	 cho
những	vật	trong	mồ	ở	yên	những	nơi	chúng	đã	chọn	chứ!	Tóm	lại,	di	vật	đã
thối	rữa	trong	đó;	nó	đã	đi	qua	đền	Panthéon[415]	để	kết	liễu	trong	răng	chuột
cống.	Tấm	giẻ	buồng	ấy,	nếu	Watteau	ngày	xưa	trông	thấy	thì	đã	vui	vẻ	vẽ
hết	các	lằn	nếp,	rốt	cục	trở	thành	xứng	đáng	với	con	mắt	trực	thị	của	Dante.

Cuộc	thăm	dò	toàn	bộ	hệ	thống	cống	ngầm	thoát	uế	của	thành	phố	Paris
mất	bảy	năm,	từ	1805	đến	1812.	Vừa	tiến	lên	trước,	Bruneseau	vừa	chỉ	định,
điều	khiển	và	hoàn	thành	những	công	trình	lớn.	Năm	1808	ông	hạ	lòng	máng
phố	Ponceau,	là	đặt	thêm	những	đường	ống	mới	khắp	nơi,	năm	1809	ông	mở
rộng	 hệ	 thống	 cống	 ngầm	 cho	 đến	 phố	 Saint	 Denis,	 chỗ	 giếng	 máy
Innocents;	năm	1810,	đến	dưới	phố	Froidmanteau	và	khu	Salpêtrière;	năm
1811	đến	dưới	Petits	Pères	mới,	phố	Maill,	Écharpe,	quảng	trường	Royale;
năm	1812	đến	dưới	phố	Hòa	Bình	và	nền	Antin.	Đồng	thời	ông	cho	tẩy	uế	và
giải	độc	toàn	bộ	hệ	thống.	Ngay	năm	thứ	hai,	Bruneseau	đã	thu	dụng	người
rể	của	mình	là	Nargaud	làm	phó	chỉ	huy.

Đầu	thế	kỷ	này,	xã	hội	cũ	nạo	vét	hai	tầng	đáy	của	mình	và	súc	rửa	cống
như	thế	đấy.	Cũng	gọi	là	sạch	đi	được.

Nhìn	ngược	lại	cống	ngầm	Paris	thời	xưa	thì	thấy	khúc	khuỷu,	nứt	nẻ,	bật
đá,	rạn	vỡ,	đầy	những	lỗ	thụt	rẽ	ngoặt	bất	ngờ,	lên	xuống	chẳng	theo	logique
nào,	hôi	thối,	hoang	dại,	dữ	dằn,	tràn	ngập	bóng	tối,	mang	nhiều	sẹo	trên	đá
lát	và	gạch	tường,	 trông	rất	dễ	sợ.	Rẽ	nhánh	khắp	tứ	phía,	hầm	chéo	nhau,
đâm	chạc,	tỏa	chân	ngỗng	hình	sao	như	để	đào	sập	tường	thành,	ngõ	không
lối	 thoát,	ngách	cụt,	vòm	cuốn	đầy	diêm	sinh,	giếng	 tù	hôi	hám,	 tường	rịn
nước	nhầy	nhụa,	trần	rỉ	nước	từng	giọt,	tăm	tối	khắp	nơi.	Không	cảnh	tượng



nào	rùng	rợn	cho	bằng	cái	hầm	mộ	chảy	nước	ấy,	cái	bộ	máy	tiêu	hóa	của
thành	Babylone,	hang,	hố,	vực	sâu	có	đường	đi	lại,	hang	chuột	chù	khổng	lồ
mà	trí	tưởng	tượng	của	chúng	ta	thấy	dĩ	vãng	như	một	con	chuột	mù	to	lớn,
lò	mò	trong	rác	rưởi	đã	từng	là	huy	hoàng.



V	
TIẾN	BỘ	NGÀY	NAY

Ngày	nay	cống	ngầm	sạch,	lạnh,	ngay	ngắn,	khả	quan.	Nó	thực	hiện	hầu
như	ở	mức	cao	nhất,	cái	ý	niệm	mà	người	Anh	gọi	là	“khả	kính”.	Trông	nó
khá	lắm;	xám	xám,	ngang	bằng	thẳng	lối	theo	dây	mực:	Sạch	sẽ,	đàng	hoàng.
Giống	một	 chủ	 thầu	 trở	 thành	cố	vấn	Chính	Phủ.	Trông	vào	 thấy	gần	như
sáng	sủa.	Bùn	lầy	ở	đây	xử	sự	phải	chăng.	Thoạt	nhìn	người	ta	tưởng	là	một
hành	lang	địa	đạo	rất	thuận	lợi	cho	vua	chúa	chạy	trốn	ở	cái	thời	xa	xưa	tốt
đẹp	mà	“dân	chúng	yêu	vì	vua	chúa	của	họ”.	Cống	ngầm	ngày	nay	 là	một
cống	đẹp;	phong	cách	thuần	túy	ngự	trị	ở	đó.	Câu	thơ	mười	hai	âm	tiết	cổ
điển	ngay	ngắn	bị	trục	xuất	khỏi	thơ	ca,	có	vẻ	như	đã	trốn	vào	kiến	trúc	và
hòa	vào	từng	phiến	đá	trong	cái	hầm	cuốn	trắng	trắng	và	tăm	tối	này.	Mỗi
miệng	đều	xây	cánh	cung.	Người	 ta	 lấy	phố	Rivoli	 làm	mẫu	mực	ngay	cả
đến	trong	vũng	bùn.	Cũng	phải	nói	rằng	nếu	có	nơi	nào	mà	đường	nét	hình
học	thích	hợp	thì	chắc	chắn	đó	là	ở	hầm	phân	một	thành	phố	lớn.	Ở	đấy	cái
gì	cũng	phải	lệ	thuộc	nguyên	tắc	con	đường	ngắn	nhất.

Ngày	nay	cống	ngầm	có	một	cái	gì	quan	dạng.	Những	báo	cáo	cảnh	sát
một	đôi	khi	nói	đến	nó	cũng	không	bất	kính	như	trước.	Chữ	nghĩa	dùng	về
nó	 trong	 văn	 chương	 hành	 chính	 đều	 thanh	 nhã	 và	 trang	 trọng.	 Cái	 ngày
trước	gọi	là	đường	hầm,	ngày	nay	gọi	là	địa	đạo,	ngày	trước	gọi	là	lỗ,	ngày
nay	 gọi	 là	 cửa	 khẩu.	Villon	 chắc	 là	 sẽ	 không	 nhận	 ra	 cái	 nơi	 tạm	 trú	 của
mình	ngày	xưa.	Hệ	 thống	hầm	ấy	có	đám	cư	dân	đời	xưa,	 cái	 tộc	họ	gặm
nhấm	lúc	nhúc,	đông	hơn	bao	giờ	hết;	thỉnh	thoảng	một	bác	chuột	cống	già
thò	đầu	ra	cửa	cống	quan	sát	người	qua	đường;	nhưng	loài	trùng	này	cũng	đã
thuần	hóa,	chúng	lấy	làm	vừa	lòng	cái	lâu	đài	dưới	đất	của	chúng.	Vũng	bùn
lầy	không	còn	cái	dáng	dữ	ác	ngày	xưa	chút	nào.	Ngày	trước	mưa	làm	bẩn
cống,	ngày	nay	mưa	giội	rửa	cống.	Nhưng	chớ	cả	tin,	xú	khí	hãy	còn	trong
ấy.	Nó	giả	dối	khéo	che	đậy,	chứ	chưa	phải	 toàn	 thiện,	Sở	Cảnh	Sát	 thành
phố	và	hội	đồng	vệ	sinh	đã	mất	công	vô	ích.	Họ	dùng	hết	cách	khai	quang
tẩy	 uế,	 mà	 cống	 vẫn	 bốc	 lên	 một	 mùi	 tanh	 tanh	 khả	 nghi,	 cũng	 như	 tên
Tartuffe	sau	khi	xưng	tội.



Phải	nhận	rằng	dù	sao,	cống	ngầm	cũng	mang	ơn	văn	minh	về	công	việc
nạo	quét.	Và	theo	quan	điểm	đó,	lương	tâm	của	Tartuffe	đã	là	một	sự	tiến	bộ
so	với	cái	chuồng	bò	của	Augias,[416]	cũng	như	rõ	ràng	là	cống	ngầm	Paris
đã	tốt	hơn	trước.

Còn	hơn	một	tiến	bộ;	đây	là	một	sự	cải	tạo.	Giữa	cống	ngày	xưa	và	cống
ngày	nay,	có	một	cuộc	Cách	Mạng.	Ai	đã	làm	cuộc	Cách	Mạng	đó?	Người
mà	mọi	người	đều	quên	và	chúng	tôi	đã	nói	đến:	Bruneseau.



VI	
TIẾN	BỘ	TƯƠNG	LAI

Đào	cống	ngầm	Paris	không	phải	là	một	công	việc	nhỏ.	Mười	thế	kỷ	gần
đây	đã	tham	gia	công	trình	đó	mà	chưa	thể	hoàn	thành,	cũng	như	đã	không
hoàn	thành	Paris.	Quả	vậy,	cống	ngầm	chịu	mọi	hậu	quả	mà	sự	bành	trướng
của	Paris	dội	đến.	Đó	là	một	thứ	san	hô	tăm	tối	có	hàng	nghìn	ăng	ten,	nằm
trong	lòng	đất	và	lớn	lên	ở	dưới	đó	cũng	như	thành	phố	lớn	lên	ở	trên	này.
Mỗi	khi	 thành	phố	mở	 thêm	một	đường	 thì	 cống	mọc	 thêm	một	 cánh	 tay.
Thời	Quân	Chủ	cũ	chỉ	xây	được	hai	mươi	ba	nghìn	ba	trăm	mét	cống	ngầm;
Paris	đang	ở	mức	đó	ngày	1	tháng	giêng	năm	1806.	Bắt	đầu	từ	thời	đó	-	mà
lát	nữa	chúng	tôi	sẽ	nhắc	lại	-	công	trình	đã	được	mở	lại	và	tiếp	tục	một	cách
mạnh	mẽ	 và	 có	 hiệu	 lực.	 Napoléon	 đã	 xây	 bốn	 nghìn	 tám	 trăm	 bốn	mét;
những	 con	 số	 này	 khá	 kỳ	 lạ;	 Louis	 XVIII	 xây	 năm	 nghìn	 bảy	 trăm	 chín;
Charles	X,	mười	nghìn	tám	trăm	ba	mươi	sáu;	Louis	Philippe,	tám	mươi	chín
nghìn	hai	mươi;	chế	độ	Cộng	Hòa	1848	hai	mươi	ba	nghìn	ba	trăm	tám	mươi
mốt;	chế	độ	hiện	nay,	bảy	mươi	nghìn	năm	trăm;	tổng	cộng	hiện	nay	là	hai
trăm	hai	mươi	 sáu	 nghìn	 sáu	 trăm	mười	mét,	 hoặc	 là	 sáu	mươi	 dặm	 cống
ngầm:	Một	bộ	đại	tiểu	trường	vĩ	đại	của	thành	phố	Paris!	Ngành	nhánh	âm	u
luôn	luôn	nứt	mọc;	công	trình	xây	dựng	bao	la	mà	không	được	biết	đến.

Như	người	ta	thấy,	cái	mê	hồn	trận	ngầm	đó	ngày	nay	rộng	lớn	gấp	mười
hồi	đầu	thế	kỷ.	Khó	mà	hình	dung	cho	được	sự	kiên	tâm	và	tận	lực	cần	thiết
để	đưa	vũng	bùn	nhơ	ấy	đến	mức	tương	đối	hoàn	chỉnh	ngày	nay.	Phải	khó
nhọc	 lắm,	cái	chính	quyền	 thành	phố	 thời	Quân	Chủ	và	 trong	quãng	mười
năm	 cuối	 thế	 kỷ	XVIII,	 cái	 chính	 quyền	Cách	Mạng	mới	 xoi	 thông	 được
đoạn	cống	năm	dặm	đã	có	sẵn	trước	năm	1806.	Công	cuộc	đó	gặp	đủ	thứ	trở
ngại,	 có	những	 trở	ngại	 do	 chất	 đất,	 có	những	 trở	ngại	 gắn	 liền	với	 chính
những	thành	kiến	của	nhân	dân	lao	động	Paris.	Thành	phố	xây	trên	một	nền
khó	cuốc	xới,	khó	đào	bới	một	 cách	 lạ	 lùng.	Không	gì	khó	chọc	 thủng	và
chui	sâu	bằng	cái	cơ	cấu	địa	chất	đó,	lại	có	cấu	tạo	lịch	sử	kỳ	diệu	là	Paris
chồng	lên	trên.	Khi	dưới	hình	thái	này	hay	hình	thái	khác,	việc	làm	của	con
người	khuấy	động	và	 lần	mò	vào	bãi	phù	sa	ấy,	 thì	vô	khối	 trở	ngại	 trong



lòng	 đất	 tức	 khắc	 nổi	 lên.	Đó	 là	 những	 vạt	 đất	 sét	 lỏng,	 những	 suối	 nước
chảy,	những	mô	đá	cứng	rồi	những	đám	bùn	lầy	sâu	thẳm	mà	ngành	chuyên
khoa	gọi	là	bột	moutardes.	Lưỡi	cuốc	chim	cần	cù	khoét	vào	những	lớp	đá
vôi	xen	lẫn	với	những	dải	đất	sét	mỏng	và	những	lớp	phiến	nham	gồm	những
lá	mỏng	khảm	những	vỏ	sò	của	các	đại	dương	thời	tiền	Adam.	Có	khi	một
suối	nước	chọc	thủng	vòm	cuốn	đang	xây	và	tưới	ngập	các	người	thợ;	hoặc
là	một	dòng	đất	vôi	được	khui	ra,	đổ	xuống	hùng	hổ	như	một	thác	nước	và
làm	gãy	vỡ	những	đòn	chống	to	nhất	dễ	như	thủy	tinh.	Vừa	mới	đây,	ở	khu
Villette,	khi	cần	phải	xoi	cống	cái,	xuyên	qua	dưới	đáy	sông	đào	mà	không
hút	cạn	 sông,	không	gián	đoạn	 sự	đi	 lại	 của	 tàu	 thuyền,	 thì	một	kẽ	nứt	đã
hiện	ra	ở	lòng	sông:	Nước	chảy	xối	xuống	công	trường	ngầm,	các	bơm	thoát
nước	không	làm	sao	hút	cho	lại.	Phải	cho	một	người	thợ	lặn	mò	tìm	cái	kẽ
nứt	ở	ngay	cửa	bể	chứa	lớn,	và	phải	khó	nhọc	lắm	mới	bít	được	kẽ	hở	đó.	Ở
các	 nơi	 khác,	 gần	 sông	 Seine,	 có	 khi	 ở	 khá	 xa	 sông,	 chẳng	 hạn	 như	 ở
Belleville,	 Grande	 Rue	 và	 đoạn	 Lumière,	 người	 ta	 gặp	 những	 bãi	 cát	 lầy
không	đáy	và	một	con	người	có	thể	tiêu	biến	trông	thấy.	Thêm	vào	đó	cảnh
chết	ngạt	vì	xú	khí,	cảnh	chôn	vùi	vì	sụt	lở,	sụp	đổ	đột	ngột.	Lại	còn	bệnh
dịch	thấm	dần	vào	máu	thịt	của	công	nhân.

Thời	 ta,	 sau	 khi	 đào	 hành	 lang	Clichy,	 có	 bệ	 để	 đặt	một	 cống	 lớn	 dẫn
nước	sông	Ourcq,	công	việc	này	phải	làm	trong	một	hầm	sâu	mười	mét;	sau
những	lần	sụt	lở,	phải	chống	nống	và	đào	bới	lắm	khi	rất	hôi	thối,	xây	được
vòm	cuốn	sông	Bièvre	chạy	từ	đại	lộ	Hôpital	đến	sông	Seine;	sau	khi	xây	hệ
thống	 đường	 cống	 từ	 cửa	 ô	 Blanche	 đến	 trường	 Aubervilliers	 trong	 bốn
tháng	 trời	 không	 kể	 ngày	 đêm	ở	 độ	 sâu	mười	một	mét	 với	mục	 đích	 giải
thoát	Paris	khỏi	 ách	nước	 lũ	chảy	 từ	đồi	Montmartre	xuống	và	 thoát	nước
cho	cái	đầm	sông	chín	hectares	tù	đọng	gần	cửa	ô	Martyrs;	sau	khi	làm	một
việc	chưa	từng	thấy	là	đào	một	cái	cống	trong	lòng	đất	không	cần	xẻ	hàm,
cống	phố	Barre	Du	Bec,	ở	cách	mặt	đất	sáu	mét,	người	chỉ	huy	là	Monnot
chết.	 Còn	 kỹ	 sư	Duleau,	 đã	 xây	 cuốn	 cho	 ba	 nghìn	mét	 cống	 ở	 khắp	 nơi
trong	thành	phố,	từ	phố	Saint	Antoine	đến	phố	Lourcine:	Đã	xây	cống	nhánh
Arbalète	 để	 tránh	 cho	 ngã	 tư	 Censier	Mouffetard	 khỏi	 bị	 tràn	 ngập	 nước
mưa,	đã	xây	cống	ngầm	Saint	Georges	bằng	móng	ngập	và	béton	trong	cát
lỏng;	đã	điều	khiển	cái	công	cuộc	ghê	gớm	là	hạ	bệ	của	nhánh	cống	nhà	thờ



Đức	Bà	Nazareth;	sau	khi	làm	những	công	việc	đó	kỹ	sư	Duleau	chết.	Không
có	tờ	thông	báo	nào	đối	với	những	hành	động	dũng	cảm	loại	đó,	những	hành
động	có	ích	hơn	sự	tàn	sát	ngu	muội	trên	các	chiến	trường.

Năm	 1832,	 hệ	 thống	 cống	 ngầm	 Paris	 có	 đâu	 được	 như	 bây	 giờ.
Bruneseau	đã	mở	đầu,	nhưng	phải	đợi	dịch	thổ	tả	quyết	định	công	cuộc	tái
kiến	 thiết	 rộng	 lớn	về	 sau.	Chẳng	hạn	người	 ta	 sẽ	 lấy	 làm	 lạ	khi	nghe	nói
rằng	năm	1821,	một	đoạn	cống	bọc	vành,	cũng	gọi	là	Sông	Đào	Lớn,	cứ	phơi
toang	toác	giữa	trời,	ở	phố	Gourdes,	cũng	như	ở	Venise	vậy.	Đến	năm	1823,
thành	phố	Paris	mới	 tìm	 thấy	 trong	hầu	bao	số	 tiền	hai	 trăm	sáu	mươi	sáu
nghìn	tám	mươi	francs	sáu	xu	cần	thiết	để	che	đậy	cái	xấu	hổ	đó.	Ba	giếng
hút	ở	Combat,	Cunette,	những	giếng	chứa,	những	chi	nhánh	thoát	vế	của	nó
đều	mới	xây	năm	1836.	Hệ	thống	đường	ngầm	Paris	đã	được	cải	tạo	và,	như
chúng	tôi	đã	nói,	phát	triển	lên	gấp	mười	lần	từ	một	phần	tư	thế	kỷ	sau.

Ba	mươi	năm	 trước	đây,	 lúc	xảy	 ra	cuộc	khởi	nghĩa	ngày	5	và	6	 tháng
sáu,	cống	ngầm	đó	ở	nhiều	đoạn,	vẫn	còn	như	xưa.	Một	số	lớn	đường	phố
ngày	nay	khum	lên,	ngày	ấy	là	những	nền	lõm.	Mặt	đường	và	ngã	tư	thoai
thoải.	Nhiều	khi	ở	chỗ	thấp	nhất	hiện	ra	những	cửa	sắt	vuông	vức	với	những
song	to	sáng	ngời	do	bước	chân	khách	qua	đường	mài	mòn,	những	cửa	đó
nguy	hiểm	vì	khiến	cho	xe	trượt,	ngựa	ngã.	Ngôn	ngữ	chính	thức	ngành	cầu
đường	gọi	những	điểm	thấp	và	những	cửa	song	sắt	đó	là	những	cassis,[417]

danh	từ	rất	có	ý	nghĩa:	Năm	1832,	trong	rất	nhiều	đường	phố	như	phố	Étoile,
phố	Saint	Louis,	 phố	Temple,	 phố	Temple	 cũ,	 phố	Đức	Bà	Nazareth,	 phố
Folie	Méricourt,	 bờ	 Fleurs,	 phố	 Petit	Musc,	 phố	Normand,	 phố	 Pont	Aux
Biches,	phố	Marais,	ngoại	ô	Saint	Martin,	phố	Đức	Bà	Chiến	Thắng	ngoại	ô
Montmartre,	 phố	 Grange,	 Batelière,	 quảng	 trường	 Champs	 Élysées,	 phố
Jacob,	phố	Tournon,	cái	vũng	bùn	Trung	Cổ	vẫn	trâng	tráo	há	hốc	mồm.	Đó
là	 những	 khoảng	 trống	 giữa	 đá,	 đôi	 khi	 có	 trụ	 đá	 vây	 bọc,	 phơi	 bày	 ngạo
nghễ	như	một	công	trình	kiến	trúc	lớn	lao.

Paris	năm	1806	hầu	như	vẫn	có	con	số	cống	ngầm	tra	xét	hồi	tháng	năm
năm	 1663	 chứ	 không	 hơn,	 nghĩa	 là	 mười	 nghìn	 bốn	 trăm	 mét.	 Sau
Bruneseau,	ngày	1	tháng	giêng	năm	1802,	cống	ngầm	dài	bốn	mươi	nghìn	ba
trăm	mét.	Từ	1806	đến	1831	người	ta	xây	dựng	mỗi	năm	trung	bình	bảy	trăm
năm	mươi	mét;	từ	đó	trở	đi,	mỗi	năm	người	ta	làm	tám	nghìn,	hay	hơn	thế,



mười	nghìn	mét	cống,	bằng	vôi	vữa	là	vật	liệu	nhỏ	trên	móng	béton.	Cứ	mỗi
mét	xây	mất	hai	 trăm	francs	thì	hệ	cống	sáu	mươi	dặm	của	Paris	ngày	nay
giá	bốn	mươi	tám	triệu.

Ngoài	vấn	đề	kinh	tế	mà	chúng	tôi	đã	nêu	ra	lúc	đầu,	nhiều	vấn	đề	quan
trọng	thuộc	về	sự	nghiệp	vệ	sinh	nhân	dân	gắn	liền	với	vấn	đề	rất	lớn,	đó	là
cống	 ngầm	Paris.	 Paris	 nằm	giữa	 hai	 tầng	 lớp,	một	 tầng	 lớp	 nước	 và	một
tầng	 lớp	không	khí.	Tầng	 lớp	nước	nằm	ở	một	độ	khá	sâu	nhưng	đã	được
khoan	 dò	 hai	 lần:	Nước	 đó	 xuất	 phát	 từ	 lớp	 sa	 thạch	 xanh	 nằm	giữa	 tầng
phấn	vôi	và	tầng	đá	vôi	thời	Jura.	Lớp	sa	thạch	này	có	thể	hình	dung	bằng
một	cái	đĩa	đường	bán	kính	hai	mươi	lăm	dặm;	vô	số	sông,	suối	rỉ	vào	đó;
uống	một	 cốc	 nước	 giếng	Grenelle	 là	 uống	 sông	Seine,	 sông	Marne,	 sông
Yonne,	 sông	Oise,	 sông	Aisne,	 sông	Cher,	 sông	Vienne	và	 sông	Loire	 lẫn
lộn.	Tầng	lớp	nước	trong	lành	vì	nó	từ	trời	mà	xuống	trước,	từ	đất	mà	ra	sau.
Tầng	lớp	không	khí	ô	uế	vì	từ	cống	rãnh	xông	lên.	Tất	cả	xú	khí	của	vũng
lầy	cống	ngầm	hòa	vào	hơi	thở	của	thành	phố,	do	đó	mà	có	cái	hơi	thối	mà
chúng	ta	thấy.	Người	ta	xét	nghiệm	thấy	không	khí	lấy	ở	trên	một	đống	phân
trong	lành	hơn	lấy	ở	trên	thành	phố	Paris.	Đến	một	lúc	nào	đó,	nhờ	tiến	bộ,
có	máy	móc	hoàn	bị	và	con	người	thông	hiểu	thấy	sáng	vấn	đề,	người	ta	sẽ
dùng	tầng	lớp	nước	để	gạn	lọc	không	khí.	Nghĩa	là	để	súc	rửa	cống	ngầm.
Bạn	đọc	hẳn	biết	rằng	khi	tôi	nói	súc	rửa	cống	ngầm	là	nói	việc	mang	phân
bùn	trả	lại	cho	đất	cát,	phân	bón	gửi	đến	cho	đồng	ruộng.	Việc	làm	đơn	giản
đó	sẽ	làm	tăng	sức	khỏe	và	giảm	đói	nghèo	cho	cộng	đồng	xã	hội.	Thời	đại
chúng	 ta,	 bệnh	hoạn	 của	Paris	 tỏa	 ra	 trên	 đường	bán	 kính	 năm	mươi	 dặm
quanh	điện	Louvre,	coi	như	trục	của	bánh	xe	ôn	dịch	đó.

Có	 thể	 nói	 từ	mười	 thế	 kỷ	 nay,	 bùn	 cống	 là	 cái	 bệnh	 của	 Paris.	 Cống
ngầm	 là	 độc	 tố	 trong	máu	 của	 thành	 phố.	Bản	 năng	 nhân	 dân	 không	 lầm.
Nghề	thợ	cống	ngày	xưa	nguy	hiểm	và	kinh	tởm	không	kém	nghề	giết	bò	từ
lâu	bị	coi	 tởm	và	bỏ	mặc	cho	bọn	đao	phủ	 làm.	Phải	 trả	công	rất	hậu	mới
khiến	cho	một	anh	thợ	nề	chịu	chui	vào	cái	hầm	thối	tha	đó;	cái	thang	của
bác	thợ	giếng	ngập	ngừng	không	muốn	lao	xuống	nơi	đó;	người	ta	có	ngạn
ngữ:	"Xuống	cống	ngầm	là	tầm	hầm	mộ".	Và	vô	số	truyền	thuyết,	như	chúng
tôi	đã	nói,	bủa	vây	cái	chậu	khổng	lồ	đó	bằng	một	bầu	không	khí	kinh	sợ.
Một	 hố	 rác	 ghê	 sợ	 mang	 dấu	 vết	 những	 cuộc	 chấn	 động	 của	 quả	 đất	 và



những	 cuộc	 Cách	 Mạng	 của	 loài	 người,	 trong	 đó	 còn	 thấy	 di	 tích	 tất	 cả
những	tai	biến	lớn,	từ	cái	vỏ	sò	trong	thời	hồng	thủy	đến	tấm	tã	của	Marat.



QUYỂN	III	
BÙN	ĐẤY,	NHƯNG	LẠI	LÀ	TÂM	HỒN



I	
NHỮNG	ĐIỀU	BẤT	NGỜ	DƯỚI	CỐNG

Jean	Valjean	đang	ở	dưới	cống	ngầm	Paris.	Xuống	đấy,	càng	thấy	Paris
giống	như	một	biển	cả.	Hụp	 lặn	 trong	đó	cũng	như	 trong	biển	có	 thể	biến
mất	như	chơi.

Kể	cái	việc	di	chuyển	ấy	cũng	kỳ	lạ.	Jean	Valjean	vừa	ở	giữa	thành	phố
vừa	là	đã	ra	ngoài	thành	phố.	Chỉ	một	nháy	mắt,	vừa	đủ	để	mở	cái	vung	lên
rồi	đậy	ngay	lại,	Jean	Valjean	đã	từ	một	nơi	đầy	ánh	sáng	bước	vào	một	nơi
tối	đen	như	mực,	từ	giữa	trưa	bước	vào	nửa	đêm,	từ	náo	động	bước	vào	tĩnh
mịch,	từ	nơi	sấm	sét	dồn	dập	bước	vào	cảnh	tĩnh	tại	trong	mồ.	Cuộc	biến	đổi
còn	kỳ	diệu	gấp	mấy	cuộc	biến	đổi	trên	phố	Polonceau,	Jean	Valjean	bước	từ
một	nơi	vô	cùng	nguy	hiểm	đến	một	nơi	tuyệt	đối	an	toàn.

Rơi	 tõm	một	 cái	 vào	một	 cái	 hầm:	Bỗng	 chốc	mất	 hút	 dưới	 lãnh	 cung
thành	Paris,	rời	một	đường	phố	đầy	rẫy	chết	chóc	xuống	một	hầm	mộ	có	sự
sống.	Phút	ấy	thật	kỳ	lạ.	Jean	Valjean	choáng	váng	mấy	giây	đồng	hồ,	người
như	mất	 hồn.	 Cái	 bẫy	 cứu	 người	 vừa	mới	mở	 dưới	 chân	 ông.	 Lòng	 Trời
dường	như	lừa	gạt	dúi	ông	vào	đấy.	Cạm	bẫy	của	Chúa	mới	phúc	đức	làm
sao.	Tuy	nhiên	người	bị	 thương	vẫn	im	lìm,	không	động	đậy.	Jean	Valjean
không	biết	là	mình	vác	trên	vai	một	xác	chết	hay	một	người	còn	sống.

Thoạt	tiên	ông	thấy	như	mù	cả	hai	mắt.	Bỗng	dưng	chẳng	trông	thấy	gì.
Trong	khoảnh	khắc,	ông	 lại	cảm	 thấy	như	điếc	cả	hai	 tai	nữa,	không	nghe
thấy	gì	hết.	Cuộc	chém	giết	như	một	cơn	bão	táp	điên	cuồng	đang	diễn	ra	ở
trên	 đầu	 ông,	 cách	mấy	 thước,	 chỉ	 còn	 là	 tiếng	 động	đùng	đục,	mơ	hồ,	 vì
cách	một	lớp	đất	dày,	giống	như	tiếng	rầm	rì	ở	một	nơi	sâu	thẳm.	Ông	cảm
thấy	dưới	chân	ông,	có	cái	gì	rắn	chắc,	chỉ	thế	thôi;	nhưng	như	thế	cũng	đủ.
Ông	quờ	một	 tay	 lên,	 rồi	quờ	 tay	kia;	hai	 tay	chạm	phải	vách	 tường	ở	hai
bên,	nhờ	 thế	ông	biết	 rằng	con	đường	hầm	này	hẹp.	Ông	 thấy	đường	 trơn,
biết	là	đá	lát	ướt	sũng	nước.	Ông	thận	trọng	đưa	chân	sờ	soạng,	sợ	có	hố,	có
giếng	chứa	bẩn	hay	vực	 thẳm.	Ông	nhận	 thấy	đá	 lát	còn	kéo	dài.	Một	mùi
hôi	thối	bốc	lên,	ông	đoán	biết	ông	ở	đâu.

Chỉ	một	lát	sau,	ông	thấy	mắt	không	mù	nữa.	Có	một	chút	ánh	sáng	chiếu



qua	 cửa	 hầm	ông	 vừa	 tụt	 xuống,	 và	 ông	 cũng	 đã	 quen	 với	 bóng	 tối	 trong
hầm.	Ông	nom	lờ	mờ	được	rồi.	Ở	cái	hành	lang	mà	ông	vùi	mình	-	phải	nói
như	vậy	mới	đúng	cảnh	-	phía	đằng	sau	ông,	có	một	bức	tường	bưng	kín;	chỗ
ông	 đứng	 nấp	 là	 một	 cái	 ngách	 cụt	 mà	 ngôn	 ngữ	 chuyên	môn	 gọi	 là	 chi
nhánh.	Đằng	trước	cũng	là	một	thứ	tường	khác:	Đó	là	đêm	dày	thăm	thẳm.
Ánh	sáng	đục	mờ	lọt	vào	chỉ	soi	được	mươi,	mười	hai	bước	trước	mặt	Jean
Valjean	và	yếu	ớt	chiếu	vào	thành	tường	ẩm	ướt	trong	vòng	mấy	mét.	Quá
khoảng	ấy	thì	bóng	tối	dày	đặc,	dấn	mình	vào	đấy	thì	thật	khủng	khiếp	tưởng
như	rơi	vào	vực	 thẳm.	Tuy	 thế	vẫn	có	 thể	xông	vào	bức	 tường	mù	mịt	ấy,
cần	phải	xông	vào	đấy;	hơn	 thế	phải	mau	xông	vào	nữa	kia.	 Jean	Valjean
nghĩ	rằng	bọn	lính	có	thể	trông	thấy,	như	ông,	tấm	vỉ	sắt	dưới	đống	gạch	lúc
nãy,	họ	cũng	có	thể	xuống	cống	và	sục	sạo,	sự	ngẫu	nhiên	ấy	quyết	định	tất
cả.	Không	được	chậm	một	phút.	Lúc	nãy	ông	đã	đặt	Marius	xuống	đất,	bây
giờ	ông	nhặt	 lên,	 tiếng	này	cũng	dùng	đúng	 -	vác	 trên	vai	mà	 lần	đi.	Ông
cương	quyết	bước	vào	đêm	tối.

Jean	Valjean	tưởng	hai	người	đã	thoát	nạn,	nhưng	sự	thật	thì	chưa	thoát
được.	Những	nguy	hiểm	kiểu	khác,	 nhưng	không	kém	nghiêm	 trọng	 có	 lẽ
đang	chờ	đợi	họ.	Sau	cuộc	chiến	đấu	dữ	dội	như	sấm	sét,	là	một	cái	hang	đầy
uế	khí,	đầy	cạm	bẫy.	Qua	một	nơi	chiến	 trường	hỗn	độn	 lại	đến	một	cống
nhớp	nhúa.	Jean	Valjean	rơi	từ	vòng	địa	ngục	này	vào	vòng	địa	ngục	khác.
Đi	được	năm	mươi	bước	thì	phải	dừng	lại.	Phải	giải	quyết	một	vấn	đề.	Con
đường	 hầm	gặp	một	 hầm	khác	 xuyên	 ngang.	 Jean	Valjean	 đứng	 trước	 hai
con	đường.	Biết	đi	đường	nào!	Rẽ	tay	trái	hay	tay	phải?	Biết	phương	hướng
nào	mà	mò	đi	 trong	cái	khoảng	 tối	 tăm	rắc	 rối	này?	Nhưng	như	 ta	đã	nói,
những	con	đường	chằng	chịt	ấy	vẫn	có	một	lối	ra	tức	là	lối	xuôi	theo	chiều
dốc;	cứ	xuôi	theo	chiều	dốc	mà	đi	tất	ra	phía	bờ	sông.

Jean	Valjean	hiểu	ngay	 tức	khắc.	Ông	 tự	bảo	chắc	 là	đang	ở	dưới	cống
khu	chợ,	nếu	rẽ	sang	tay	trái,	rồi	theo	con	đường	dốc,	chắc	chưa	đầy	mười
lăm	phút	là	sẽ	ra	đến	miệng	cống	ở	bờ	sông	Seine,	quãng	giữa	cầu	Pont	Au
Change	và	cầu	Pont	Neuf,	 tức	 là	ra	một	nơi	đông	đúc	nhất	Paris,	giữa	ban
ngày	ban	mặt.	Có	khi	lại	đâm	ra	một	ngã	tư	nào.	Người	qua	đường	sẽ	kinh
hoàng	 thấy	hai	người	máu	me	be	bét	 chui	 từ	dưới	chân	họ	 lên.	Cảnh	binh
đến,	đồn	lính	bên	cạnh	động	binh.	Như	thế	thì	chưa	kịp	chui	ra	đã	bị	bắt	rồi.



Thà	 rằng	 cứ	 giấu	 vào	 cái	mê	 đồ	 trận	 chằng	 chịt	 này,	 cứ	 phó	 thân	 cho	 cái
cảnh	đen	ngòm	này,	rồi	Thượng	Đế	dắt	dẫn	đến	đâu	thì	đến.

Ông	rẽ	phải,	đi	ngược	chiều	dốc.	Khi	ông	quặt	khỏi	cống	chính,	chút	ánh
sáng	mờ	mờ	nơi	cửa	hầm	tắt	hẳn,	bức	màn	đêm	lại	buông	xuống	trước	mặt;
ông	 lại	như	mù	mắt.	Ông	cứ	đi,	cố	hết	 sức	đi	nhanh.	Hai	cánh	 tay	Marius
choàng	qua	cổ	ông,	hai	chân	buông	thõng	đằng	sau.	Một	tay	ông	nắm	giữ	hai
tay	Marius,	tay	kia	ông	sờ	soạng	dọc	tường.	Má	Marius	đẫm	máu,	dính	vào
má	ông.	Ông	thấy	dòng	máu	nong	nóng	của	Marius	chảy	lên	người	ông	và
thấm	dưới	 lần	áo.	Nhưng	miệng	Marius	kề	sát	 tai	ông,	vẫn	có	một	hơi	ấm
ươn	ướt,	dấu	hiệu	của	hơi	 thở,	 tức	 là	của	sự	sống.	Cái	cống	này	 rộng	hơn
cống	 trước.	 Jean	Valjean	nặng	nề	 lê	bước.	Những	 trận	mưa	hôm	qua	chưa
tháo	hết	nước;	một	dòng	nước	vẫn	chảy	giữa	móng	 lòng	cống	ngầm.	Ông
phải	ép	người	vào	sát	vách	mà	đi,	để	khỏi	đẫm	nước.	Cứ	thế	ông	mò	mẫm	đi,
giống	như	con	vật	ăn	đêm	lần	mò	trong	khoảng	mờ	mịt	và	lạc	lối	trên	những
con	đường	của	bóng	tối	ở	trong	lòng	đất.

Nhưng	dần	dần,	hoặc	là	nhờ	có	những	cửa	hầm	xa	tít	le	lói	một	thứ	ánh
sáng	chập	chờn	 trong	khoảng	sương	mù	đùng	đục,	hoặc	 là	nhờ	hai	mắt	đã
quen	bóng	 tối,	 ông	 trông	đã	hơi	 rõ.	Ông	phảng	phất	đoán	 thấy	đây	 là	bức
tường	ông	chạm	phải,	kia	là	cái	vòm	hầm	ông	chui	qua.	Con	người	trong	đôi
mắt	mở	căng	ra	trong	đêm	tối,	và	cuối	cùng	thấy	được	ánh	sáng,	cũng	như
tâm	 hồn	 người	 ta	 mở	 căng	 ra	 trong	 cảnh	 khôn	 cùng,	 và	 rồi	 thấy	 được
Thượng	Đế.

Định	hướng	mà	tiến	không	phải	là	dễ.	Có	thể	nói	đường	lối	ở	cống	ngầm
phản	ánh	đường	phố	bên	trên.	Thuở	ấy,	Paris	có	hai	nghìn	hai	trăm	phố.	Thử
tưởng	tượng	ở	dưới	này,	cái	mà	người	ta	gọi	là	cống	ngầm	đó	như	một	rừng
rậm	rạp	những	cành	nhánh	ngang	dọc	đen	ngòm.	Cái	hệ	 thống	cống	ngầm
dạo	ấy,	cứ	đem	đặt	nối	nhau,	phải	dài	đến	mười	một	dặm.	Chúng	tôi	đã	nói	ở
trên	 là	nhờ	sự	nỗ	 lực	đặc	biệt	ba	mươi	năm	gần	đây,	hệ	 thống	cống	ngầm
ngày	nay	dài	không	kém	sáu	mươi	dặm.

Thoạt	 đầu,	 Jean	 Valjean	 nhầm	 lẫn.	 Ông	 tưởng	 đang	 ở	 dưới	 phố	 Saint
Denis,	nhưng	đáng	 tiếc	 là	không	phải.	Ở	dưới	phố	Saint	Denis	có	một	cái
cống	cũ	bằng	đá,	xây	từ	thời	Louis	XIII,	cống	ấy	đưa	thẳng	đến	cống	cái,	mà
người	ta	gọi	là	Cống	Lớn,	chỉ	qua	một	khuỷu	và	một	chi	nhánh	thôi;	khuỷu



nằm	 bên	 phải,	 ngang	 tầm	 quảng	 trường	Miracles,	 còn	 chi	 nhánh	 là	 cống
Saint	Martin,	cắt	nhau	thành	hình	chữ	thập.	Còn	cống	Petite	Truanderie	mà
cửa	nằm	cạnh	quán	Corinthe	thì	chẳng	có	lúc	nào	mở	thông	với	cống	Saint
Denis;	nó	đưa	đến	cống	Montmartre,	nơi	mà	Jean	Valjean	đã	đi	vào.	Vào	đây
thì	có	nhiều	cơ	thất	lạc	lắm	vì	cống	Montmartre	là	một	trong	những	cống	rối
rắm	nhất.	Cũng	may	Jean	Valjean	đã	đi	qua	cống	khu	chợ	mà	bố	cục	giống
như	một	rừng	cột	buồm	với	dây,	đòn	xoắn	nhau;	nhưng	ông	vẫn	gặp	những
lúng	túng	khó	nghĩ	và	nhiều	góc	phố	-	đúng	là	những	đường	phố	-	hiện	ra
trong	 tăm	 tối	 như	 những	 chấm	 hỏi:	 Thứ	 nhất	 là	 ở	 bên	 trái	 cái	 cống	 rộng
Plâtrière,	như	một	trò	chơi	rối	óc,	chăng	mớ	hầm	chữ	đinh	chữ	chi	hỗn	độn
của	nó	ở	dưới	lâu	đài	Bưu	Điện	và	dưới	cái	vựa	chứa	tròn	ở	chợ	Gạo,	và	đến
sông	Seine	thì	chấm	dứt	theo	hình	chữ	Y;	thứ	hai,	ở	bên	phải,	cái	hành	lang
cong	phố	Cadran	với	ba	ngõ	cụt,	như	ba	chiếc	 răng;	ở	bên	 trái	nhánh	phố
Mail,	thoạt	vào	đã	rẽ	ra	thành	một	chĩa	hai	và	cứ	quanh	co	nhiều	bận	để	dẫn
đến	cái	hầm	 thoát	 lớn	của	điện	Louvre,	hầm	này	ngăn	 thành	 từng	đoạn	và
đâm	 nhánh	 khắp	 các	 hướng;	 cuối	 cùng,	 ở	 bên	 phải,	 cái	 cống	 cụt	 phố
Jeûneurs;	đó	 là	không	 tính	những	ngách	nhỏ	đó	đây	 trước	khi	đi	đến	cống
bọc	vành.	Chỉ	có	cống	này	có	thể	đưa	ông	đến	một	lối	thoát	xa	chiến	trường,
do	đó	an	toàn.

Giá	Jean	Valjean	hiểu	biết	ít	nhiều	về	những	điều	nói	trên	đây,	tất	ông	đã
nhanh	chóng	nhận	thấy	mình	không	phải	ở	dưới	cống	ngầm	phố	Saint	Denis,
dù	chỉ	sờ	vách	không	cũng	đủ	biết	vậy.	Vì	cống	Saint	Denis	xây	bằng	thứ	đá
đẽo	ngày	xưa,	với	lối	kiến	trúc	cũ	kiêu	kỳ	và	vương	giả	đến	cả	trong	cống,
với	móng	và	nền	bằng	đá	hoa	cương	và	vôi	béo,	kiểu	kiến	trúc	này	tốn	bốn
trăm	đồng	một	mét;	ông	không	sờ	phải	những	thứ	đó,	dưới	tay	ông	chỉ	có	lối
kiến	thiết	rẻ	tiền	ngày	nay	với	nguyên	liệu	thông	dụng,	vôi	chịu	nước	và	đá
cối	trên	một	lớp	béton,	lối	kiến	thiết	này	chỉ	tốn	hai	trăm	mỗi	mét;	đó	là	lối
xây	cất	tư	sản	với	vật	liệu	nhỏ.	Nhưng	ông	chẳng	biết	gì	về	những	điều	đó.
Tuy	 ông	 lo	 ngại	 nhưng	 ông	 cứ	 bình	 tĩnh	 đi	 lên;	 ông	 không	 trông	 thấy	 gì,
không	 hiểu	 gì,	 ông	 dấn	 thân	 vào	 nơi	may	 rủi,	 tức	 là	 chìm	 lỉm	 trong	 thiên
mệnh	vậy.

Phải	nói	rằng	mỗi	lúc	ông	thấy	rùng	rợn	thêm.	Bóng	tối	bên	ngoài	nhập
dần	vào	tâm	hồn	ông.	Ông	bước	đi	trong	bí	hiểm.	Cái	cống	nước	nhớp	nhúa



này	thật	đáng	sợ;	nó	chằng	chịt	đến	choáng	váng.	Lạc	giữa	thành	phố	Paris
đen	ngòm	này	thật	là	bi	đát.	Jean	Valjean	phải	tìm	lấy	lối,	hầu	như	phải	tự
tạo	ra	đường	lối	để	mò	mẫm	đi.	Trong	khoảng	lạ	lùng	này,	mỗi	bước	đi	có
thể	là	bước	cuối	cùng	trên	đời.	Làm	thế	nào	mà	thoát	ra	được?	Ông	có	tìm
được	lối	ra	không?	Mà	có	tìm	ra	kịp	thời	không?	Cái	tấm	rong	khổng	lồ	có
lỗ	đá	này	có	đi	vào,	có	xuyên	qua	được	không?	Hay	phải	gặp	một	gút	mắc
tối	mò	 nào?	Hoặc	 phải	 đến	 chỗ	 cùng	 kế,	 không	 gỡ	 ra,	 không	 vượt	 khỏi?
Marius	có	vì	ra	máu	nhiều	mà	chết	ở	đây	không?	Ông	có	chết	đói	không?	Cả
hai	người	có	bỏ	xác	nơi	này	mà	thành	hai	bộ	xương	chỏng	chơ	một	xó	trong
cái	 khoảng	 đêm	 này	 không?	 Biết	 làm	 sao	 được!	 Ông	 tự	 hỏi	 như	 vậy	mà
không	thể	trả	lời.	Gan	ruột	Paris	là	một	vực	thẳm.	Ông	đang	ở	giữa	bụng	một
con	quái	vật	như	nhà	tiên	tri	kia.

Bỗng,	ông	hết	sức	ngạc	nhiên.	Ông	đang	cứ	thẳng	đường	mà	tiến	mãi	thì
bất	ngờ,	ông	thấy	đường	không	dốc	lên	nữa.	Nước	ở	dưới	lòng	cống	không
phải	chảy	ngược	đầu	ngón	chân	mà	lại	thúc	đằng	sau	gót.	Cống	cứ	dốc	dần
xuống!	Tại	 sao	 vậy?	 Sắp	 sửa	 ra	 đến	 sông	Seine	 rồi	 hay	 sao?	Ra	 thì	 nguy
hiểm,	mà	quay	trở	lại	càng	nguy	hiểm	hơn.	Ông	cứ	tiến	lên.

Đi	như	vậy	không	phải	ra	sông	Seine.	Đất	Paris	ở	hữu	ngạn	sông	Seine
làm	thành	một	thứ	lưng	lừa	mà	một	bên	đổ	xuôi	về	sông	Seine,	còn	bên	kia
đổ	 về	Cống	Lớn.	Cái	 đỉnh	 của	 lưng	 lừa	 đó,	 cũng	 là	 đường	 phân	 lưu,	 uốn
lượn	hết	sức	bất	ngờ.	Chỗ	cao	nhất	chia	các	dòng	nước	thành	hai	triền	nằm	ở
cống	Sainte	Avoye,	quá	phố	Hầu	Tước	Michel,	ở	cống	Du	Louvre,	gần	các
đại	lộ	và	ở	cống	Montmartre	gần	khu	Chợ.	Đỉnh	cao	đó	là	nơi	Jean	Valjean
đã	đến.	Ông	đang	đi	về	phía	Cống	Lớn	bao	quanh	Paris.	Ông	đi	đúng	hướng
rồi.	Nhưng	ông	không	hề	biết.

Mỗi	khi	gặp	một	cống	nhánh,	ông	sờ	soạng	các	góc	xem	cống	ấy	to	hay
nhỏ;	nếu	nhỏ	hơn	các	cống	ông	đang	đi	thì	ông	không	vào,	cứ	đi	thẳng;	bởi
vì	cống	nhỏ	 tất	 là	cống	cụt,	càng	đi	càng	xa	đích,	 tức	 là	càng	xa	 lối	 thoát.
Cách	ấy	đã	giúp	ông	thoát	khỏi	bốn	cái	mê	đồ	trận	chăng	bẫy	trong	bóng	tối.
Có	 lúc	 ông	 nhận	 thấy	 rằng	 ông	 ra	 khỏi	 vùng	 Paris	 tê	 liệt	 trong	 cuộc	 bạo
động,	ở	đấy	các	lũy	chướng	ngại	vật	chặn	đứng	mọi	sự	giao	thông,	và	ông	đã
bước	đến	dưới	vùng	thành	phố	Paris	bình	thường,	sống	động.	Bất	chợt	ông
như	nghe	 thấy	 tiếng	sấm	ở	 trên	kia,	xa	xôi	nhưng	không	ngớt.	Tiếng	ấy	 là



tiếng	xe	cộ	đi	lại.
Theo	ông	tính	trong	bụng	thì	ông	đi	được	nửa	giờ	rồi,	nhưng	ông	không

nghĩ	đến	nghỉ	ngơi;	ông	chỉ	đổi	tay	đỡ	Marius.	Tối	om	om,	nhưng	bóng	tối
khiến	ông	yên	lòng.	Bất	thình	lình,	ông	thấy	bóng	ông	ngả	trước	mặt.	Bóng
in	trên	một	vùng	ánh	sáng	đỏ	lờ	mờ	nhuộm	thắm	cả	lòng	cống	dưới	chân	ông
và	vòm	cống	trên	đầu	ông,	và	lướt	ở	hai	bên	trên	mặt	 tường	ươn	ướt.	Ông
sửng	sốt	quay	đầu	lại.

Phía	sau,	trong	cái	hành	lang	ông	vừa	đi	qua,	hình	như	mãi	đằng	xa	tắp,
cái	gì	như	một	ngôi	sao	đỏ	rực	ghê	rợn	chọc	thủng	đêm	dày,	đang	nhìn	ông.
Đó	là	ngôi	sao	ảm	đạm	của	cảnh	sát	vừa	mọc	lên	dưới	cống	ngầm.	Đằng	sau
ngôi	 sao,	 chín	mười	 cái	 bóng	 lờ	mờ	 lay	 động,	 những	 cái	 bóng	 đen,	 cứng
nhắc,	mập	mờ,	ghê	gớm.



II	
GIẢI	THÍCH

Ngày	6	tháng	sáu,	có	lệnh	lùng	quét	cống	ngầm	Paris.	Người	ta	sợ	những
người	bại	trận	trốn	vào	cống	ngầm.	Thế	là	Quận	Trưởng	Cảnh	Sát	Gisquet
phải	lục	soát	thành	phố	Paris	bí	mật,	còn	tướng	Bugeaud	thì	càn	quét	thành
phố	Paris	công	khai.	Đó	 là	hai	chiến	dịch	phối	hợp,	cần	có	hai	chiến	 lược
bên	trên	là	của	quân	đội,	bên	dưới	là	của	cảnh	binh.	Ba	toán	gồm	cảnh	binh
và	 thợ	cống	chia	nhau	 thám	sát	hệ	 thống	đường	ngầm	dưới	Paris,	 toán	 thứ
nhất	ở	cống	hữu	ngạn,	toán	thứ	hai,	cống	tả	ngạn,	toán	thứ	ba,	cống	đảo	Cité.

Cảnh	binh	vũ	trang	bằng	carabine,	chùy,	gươm,	dao	găm.	Ngọn	đèn	đang
chiếu	thẳng	về	phía	Jean	Valjean	là	đèn	của	toán	tuần	hành	hữu	ngạn.	Bọn
họ	vừa	khám	phá	cái	cống	vòng	và	ba	cống	cụt	ở	dưới	phố	Cadran.	Lúc	họ
đang	 soi	đèn	 lồng	 trong	đáy	các	cống	cụt	 thì	 Jean	Valjean	gặp	một	miệng
cống,	thấy	nhỏ	hơn	cống	chính	nên	không	vào.	Ông	bỏ	qua.	Bọn	cảnh	binh
vừa	ra	khỏi	cống	Cadran	thì	như	nghe	thấy	tiếng	chân	ai	bước	ở	phía	cống
cái.	Viên	trung	sĩ	đội	trưởng	giơ	đèn	lên,	cả	tiểu	đội	nhìn	dồn	vào	đám	sương
mờ,	phía	có	tiếng	động.

Cái	phút	ấy	đối	với	Jean	Valjean	thật	là	khó	tả.	Cũng	may,	Jean	Valjean
trông	rõ	đèn,	mà	đèn	thì	không	trông	rõ	ông.	Đèn	tỏa	ánh	sáng	còn	ông	chỉ	là
một	cái	bóng	đen.	Ông	ở	cách	rất	xa	lại	lẫn	trong	bóng	tối	om	om.	Ông	nép
vào	bức	vách,	dừng	lại.	Ông	cũng	chẳng	biết	cái	gì	đang	động	đậy	ở	đây,	ở
đằng	sau	ông.	Mất	ngủ,	nhịn	đói	từ	lâu,	lại	thêm	xúc	động,	nên	ông	cũng	trở
thành	như	người	 chiêm	bao.	Ông	 trông	 thấy	một	đống	 lửa	cháy,	và	chung
quanh	đống	lửa,	những	cái	gì	như	những	con	bọ	ngọ	ngoạy.	Cái	gì	thế?	Ông
không	biết.	Jean	Valjean	đứng	lại,	nên	tiếng	động	cũng	bặt.	Bọn	tuần	tra	lắng
tai	nghe	nhưng	chẳng	nghe	thấy	gì,	họ	có	nhìn	nhưng	chẳng	trông	thấy	gì.
Họ	hỏi	ý	kiến	nhau.

Thuở	ấy	cống	ngầm	Montmartre	cổ	như	một	ngã	tư	ở	nơi	này	gọi	là	ngã
tư	phụ;	về	sau	người	ta	phá	hủy	nó	đi	vì	hễ	có	mưa	giông	thì	nước	mưa	tuôn
vào	 làm	 thành	 một	 hố	 ngầm	 nhỏ.	 Đội	 tuần	 tra	 túm	 tụm	 ở	 chỗ	 đó.	 Jean
Valjean	thấy	những	bóng	họ	ấy	quây	lại	thành	một	vòng	tròn.	Những	cái	đầu



chó	săn	ấy	chụm	lại	và	thầm	thì.
Bọn	chó	săn	bàn	xong,	kết	luận	rằng	chúng	đã	nghe	lầm,	chẳng	có	tiếng

động	nào	cả,	chẳng	có	gì	hết;	không	cần	chui	vào	cống	cái	mất	thì	giờ	vô	ích.
Phải	mau	mau	 đi	 về	 phía	 Saint	Merry;	 có	 việc	 gì	 đáng	 làm	 hoặc	 có	 “bọn
Cách	Mạng”	nào	để	phát	hiện	thì	cũng	chỉ	ở	phía	ấy	mà	thôi.

Lâu	lâu	các	đảng	phái	lại	thay	tiếng	cho	những	lời	thóa	mạ	của	họ.	Năm
1832,	 tiếng	 “bọn	Cách	Mạng”	 là	 tiếng	 dùng	 quá	 độ	 giữa	 các	 danh	 từ	 “tụi
Cộng	Hòa”	đã	mòn	và	“lũ	mị	dân”	hồi	đó	hầu	như	chưa	dùng,	về	sau	rất	đắc
dụng.

Viên	đội	trưởng	hạ	lệnh	rẽ	trái	theo	cái	triền	đổ	về	phía	sông	Seine.	Nếu
bọn	chúng	có	ý	định	chia	làm	hai	tốp,	đi	theo	hai	hướng,	tất	Jean	Valjean	bị
bắt.	Thật	là	hú	vía!	Có	lẽ	Sở	Cảnh	Sát	đã	chỉ	thị	cấm	đội	tuần	tra	không	được
phân	tán,	sợ	xảy	ra	một	cuộc	chiến	đấu	mà	phía	người	bạo	động	quá	đông.
Đội	tuần	tra	bỏ	đi,	để	Jean	Valjean	ở	lại	đằng	sau.	Jean	Valjean	chẳng	nhìn
thấy	gì	hết,	chỉ	thấy	bỗng	nhiên	ngọn	đèn	quay	đi	rồi	biến	mất.

Trước	khi	quay	đi,	viên	đội	trưởng	còn	bắn	một	phát	súng	về	hướng	họ
không	đi,	cho	lương	tâm	cảnh	sát	của	y	khỏi	day	dứt.	Tiếng	nổ	dội	từ	cống
này	sang	cống	khác,	tưởng	như	tiếng	sôi	bụng	trong	khúc	ruột	khổng	lồ.	Một
mảnh	vôi	rơi	xuống	rãnh	nước	kêu	lõm	bõm	cách	Jean	Valjean	vài	bước,	báo
cho	ông	biết	viên	đạn	bắn	 trúng	vòm	cống	 trên	đầu.	Những	bước	đi	 từ	 từ,
thận	 trọng	bì	 bõm	 trong	 rãnh	nước	 còn	vang	 lại	một	 lát,	 rồi	 càng	xa	 càng
lắng	dần.	Những	bóng	đen	ấy	đi	vào	bóng	tối,	ánh	sáng	chiếc	đèn	làm	thành
một	vòng	tròn	chập	chờn	trên	vòm	cống	càng	mờ	nhạt	dần	rồi	mất	hẳn;	bây
giờ	lại	im	lặng	hoàn	toàn,	tối	đen	như	mực;	trong	bóng	tối	lại	chỉ	là	mù	với
điếc.	 Jean	Valjean	chưa	dám	động	đậy,	cứ	nép	vào	 trong	 tường	rất	 lâu,	 tai
nghe	ngóng,	mắt	căng	ra	nhìn	theo	những	bóng	ma	tuần	hành	tan	dần	trong
bóng	tối.



III	
NGƯỜI	BỊ	THEO	DÕI

Nói	cho	đúng,	thời	ấy	đội	cảnh	binh,	ngay	trong	những	hoàn	cảnh	nghiêm
trọng	nhất,	bao	giờ	cũng	nghiêm	chỉnh	làm	đầy	đủ	nhiệm	vụ	kiểm	soát	giữ
gìn	 đường	 sá,	 theo	 dõi	 gian	 phi,	 không	 hề	 nao	 núng.	Một	 cuộc	 bạo	 động
không	phải	là	một	cớ	để	người	cảnh	binh	có	thể	thả	lỏng	cho	bọn	gian	phi
muốn	 làm	gì	 thì	 làm,	 và	 để	 bỏ	mặc	 xã	 hội	muốn	 ra	 sao	 thì	 ra	 vì	 lý	 do	 là
Chính	Phủ	đang	lâm	nguy.	Công	việc	bình	thường	tiến	hành	song	song	với
công	việc	đột	biến,	không	hề	sai	lạc	hay	lúng	túng.	Giữa	một	cuộc	biến	động
chính	trị	lớn	lao	vừa	chớm	nở,	với	sự	đe	dọa	của	một	cuộc	Cách	Mạng,	một
viên	cảnh	sát	vẫn	“theo	hút”	một	tên	kẻ	cắp,	không	hề	bị	cuộc	Cách	Mạng	và
chiến	lũy	ngăn	trở.

Ấy,	việc	đó	đã	xảy	ra	chiều	ngày	6	tháng	sáu	trên	bờ	sông	Seine,	phía	bãi
bên	phải,	qua	cầu	Invalides	một	chút.	Bây	giờ	thì	ở	đó	không	còn	bãi	nữa.
Cảnh	tượng	nay	đã	thay	đổi.

Trên	bờ	sông	có	hai	người	ở	cách	nhau	một	quãng,	hình	như	đang	rình
nhau,	người	nọ	muốn	lẩn	tránh	người	kia.	Người	đi	trước	cố	tách	đi	cho	xa,
người	đi	sau	lại	gắng	sức	tiến	đến	sát	gần.	Thật	giống	như	một	ván	cờ	chơi
im	lặng,	đứng	xa	nhau	mà	tính	nước.	Không	ai	có	vẻ	vội	vàng;	cả	hai	người
cùng	đi	chậm	rãi,	hình	như	mỗi	người	đều	sợ	mình	đi	nhanh	sẽ	làm	cho	đối
thủ	càng	đi	nhanh	hơn.	Trông	cảnh	tượng	ấy,	người	ta	tưởng	như	nhìn	một
con	thú	đói	đang	đuổi	mồi	mà	làm	như	không	đuổi	gì	cả.	Con	mồi	thì	lại	xảo
trá,	 lúc	nào	 cũng	đề	phòng.	Họ	giữ	khoảng	 cách	giữa	 con	 chó	 săn	và	 con
chồn	bị	đuổi.	Kẻ	cố	thoát	bé	người,	dáng	yếu;	kẻ	cố	bắt	cao	lớn,	dáng	khỏe
bạo,	đụng	chạm	với	nó	một	lần	cũng	mệt	lắm.

Kẻ	bị	săn,	biết	mình	yếu	hơn,	cố	tránh	kẻ	đi	săn;	hắn	tránh	mà	lòng	đầy
căm	giận.	Có	ai	chú	ý	nhìn	hắn,	sẽ	thấy	trong	mắt	hắn	hằn	lên	mối	hận	thù
phải	đi	trốn	và	vẻ	hăm	dọa	mặc	dù	sợ	sệt.	Lúc	ấy	bờ	sông	vắng	tanh,	không
một	 bóng	 người	 qua	 lại;	 ngay	 trên	 các	 xà	 lan	 đậu	 đó	 đây,	 cũng	 không	 có
bóng	thủy	thủ	hay	phu	bốc	hàng.

Chỉ	đứng	 trên	bến	 tàu	 trước	mặt	mới	nhìn	được	 rõ	hai	người	 ấy.	Đứng



như	thế	mà	nhìn,	sẽ	thấy	người	đi	trước	có	vẻ	bơ	phờ,	rách	rưới	và	gian	giảo;
và	người	đi	sau	là	một	viên	chức	Nhà	Nước	chính	cống,	mặc	một	cái	áo	dài
viên	chức	cài	khuy	đến	 tận	cổ.	Nếu	các	bạn	nhìn	gần	họ,	có	 lẽ	cũng	nhận
được	 là	 ai.	Người	 đi	 đằng	 sau	muốn	 gì?	Hẳn	 là	muốn	 cho	 anh	 chàng	 kia
được	mặc	ấm	hơn.	Khi	một	người	bận	quần	áo	Nhà	Nước	mà	đuổi	theo	một
người	ăn	mặc	rách	rưới,	tất	cũng	chỉ	vì	muốn	cho	anh	ta	mặc	bộ	quần	áo	Nhà
Nước.	Nhưng	cái	quan	trọng	là	bận	quần	áo	màu	nào.	Bận	đồ	xanh	thì	vinh
dự	biết	mấy,	nhưng	bận	đồ	đỏ[418]	thì	đến	bực	mình.	Có	thứ	màu	đỏ	của	hạ
tầng.	Chắc	hẳn	anh	chàng	kia	đang	muốn	tránh	thứ	màu	đỏ	ấy	và	một	việc
bực	mình	gì	đây.

Người	đi	sau	cứ	để	cho	anh	ta	cứ	việc	đi	trước,	chưa	bắt	vội,	chắc	là	còn
mong	tóm	anh	ta	ở	một	nơi	hẹn	hò	nào	đầy	ý	nghĩa,	hay	tóm	được	ngon	ơ	cả
một	bọn.	Cái	công	việc	tế	nhị	ấy	gọi	là	“theo	dõi”.	Điều	ức	đoán	trên	rất	có
thể	 đúng	 vì	 người	 mặc	 áo	 cài	 khuy	 thấy	 trên	 bến	 có	một	 cái	 xe	 ngựa	 đi
không,	liền	ra	hiệu	cho	bác	đánh	xe.	Bác	này	hiểu	ngay;	tất	nhiên,	bác	biết
người	gọi	xe	kia	là	ai,	nên	bác	quay	xe	lại	cho	ngựa	đi	bước	một	trên	bến,
theo	hai	người.	Việc	này,	người	ăn	mặc	rách	rưới,	có	vẻ	ám	muội	kia	không
hề	biết.

Cái	xe	đi	dọc	theo	hàng	cây	đường	Champs	Élysées.	Nửa	người	bác	đánh
xe	nhô	 lên	 trên	 bao	 lơn	 bờ	 sông,	 tay	 cầm	cái	 roi.	Một	 chỉ	 thị	mật	 của	Sở
Cảnh	Sát	gởi	cho	nhân	viên,	có	ghi	khoản	này:	“Bao	giờ	cũng	phải	dự	bị	sẵn
một	cái	xe	phòng	khi	dùng	đến”.

Hai	người,	mỗi	người	dùng	một	chiến	lược	riêng	rất	tài	tình,	để	tiến	đến
gần	cái	dốc	xây	đá	chạy	thoai	thoải	từ	trên	xuống	bờ	sông;	cái	dốc	này	vẫn
dùng	cho	các	bác	đánh	xe	từ	Passy	tới	dắt	ngựa	xuống	sông	uống	nước,	sau
này	bị	 phá	đi	 cho	 cân	đối;	 ngày	nay	ngựa	 chết	 vì	 khát	 nhưng	phong	 cảnh
trông	vừa	mắt	hơn.	Hình	như	người	mặc	áo	bờ	 lu	 sắp	 sửa	 trèo	 lên	dốc	để
chạy	trốn	vào	quảng	trường	Champs	Élysées;	nơi	này	nhiều	cây	thật,	những
cũng	rất	sẵn	cảnh	binh,	người	đuổi	theo	sẽ	được	trợ	lực	dễ	dàng.

Nơi	này	ở	bờ	sông	gần	bên	ngôi	nhà	mà	đại	 tá	Brack	đem	từ	Moret	về
Paris	năm	1824,	gọi	là	nhà	vua	François	Đệ	Nhất.	Một	bốt	gác	nằm	cạnh	đó.
Người	bị	đuổi	không	trèo	lên	dốc,	người	kia	hết	sức	sửng	sốt;	hắn	ta	cứ	dọc
theo	bến	mà	đi	dưới	bờ	sông.	Tình	trạng	hắn	ta	nguy	ngập	trông	thấy.	Nếu



không	nhảy	xuống	sông	Seine,	hắn	còn	có	cách	nào	khác?	Không	còn	cách
nào	lên	bến	được;	lan	can	không,	bậc	cũng	không,	chỉ	còn	một	thôi	nữa	là
đến	sông	Seine	ngoặt	rẽ	về	phía	cầu	Iéna,	tức	là	nơi	bãi	sông	càng	thu	hẹp
lại,	rồi	chỉ	còn	là	một	dải	đất	mong	manh,	rồi	lẩn	xuống	mặt	nước.	Đến	đó,
hắn	ta	sẽ	bị	bao	vây	giữa	một	bức	tường	dựng	đứng	ở	bên	phải,	trước	mặt	và
bên	trái	là	con	sông,	đại	diện	Nhà	Nước	ở	ngay	sau	gót.

Thật	ra	còn	lù	lù	một	đống	vôi	gạch	vụn	che	khuất	nơi	cuối	bãi,	cao	độ
hơn	vài	mét,	không	biết	 từ	sự	phá	hoại	nào	mà	ra.	Có	 lẽ	hắn	 ta	mong	còn
cách	lẩn	sau	đống	gạch	vụn	cỏn	con	ấy	chăng?	Cái	kế	cùng	ấy	khờ	khạo	quá.
Tất	hắn	không	nghĩ	thế.	Bọn	kẻ	cắp	đời	nào	lại	ngây	thơ	đến	nước	ấy.	Đống
gạch	làm	thành	một	cái	ụ	thoai	thoải	xuôi	xuống	đến	bức	tường	như	một	cái
mỏm	nhọn.	Người	bị	đuổi	đến	nơi	 ấy	 liền	đi	vòng	cái	mỏm	kia	 thành	 thử
người	đuổi	không	nhìn	thấy	hắn	nữa.	Người	đuổi	sau	không	thấy	người	đằng
trước,	nên	người	đằng	trước	cũng	chẳng	thấy	được	anh	ta.	Anh	ta	liền	thừa
cơ	rảo	cẳng	bước	vội	lên,	không	cần	giấu	giếm	gì	nữa.	Chỉ	một	chốc	là	anh
đến	ụ	gạch,	vội	vòng	ụ	tiến	lên.	Anh	bỗng	dừng	lại,	sững	sờ	cả	người.	Người
kia	không	còn	đấy	nữa.	Người	mặc	áo	blouse	đã	biến	đâu	mất	hút.

Kể	từ	đống	gạch,	bãi	chỉ	còn	chưa	đầy	ba	mươi	bước	thì	chìm	dưới	làn
nước,	sông	đập	thẳng	vào	chân	tường	bờ.	Hắn	không	thể	nhảy	xuống	sông
Seine	hay	leo	lên	dốc	mà	anh	chàng	đuổi	sau	lại	không	trông	thấy!	Hắn	đi
đằng	nào?	Người	mặc	áo	dài	cài	khuy	đi	đến	tận	cuối	bãi,	và	đứng	đờ	ra	suy
nghĩ,	tay	nắm	chặt	run	run,	mắt	xoi	mói	nhìn	khắp	chỗ.	Bỗng	anh	ta	vỗ	trán.
Anh	vừa	thấy	ở	nơi	 tiếp	giáp	mỏm	đất	với	mặt	nước,	một	cái	cửa	song	sắt
khá	rộng	và	thấp,	hình	bán	nguyệt,	có	một	cái	khóa	dày	dặn	và	ba	cái	bản	lề
to	tướng.	Cái	cửa	ấy	là	một	thứ	cửa	đục	ở	dưới	bục	con	đường	dọc	sông,	mở
thông	ra	sông	và	thông	ra	bãi.	Một	dòng	nước	ngầu	đen	chảy	phía	dưới	cửa
đổ	vào	sông	Seine.

Phía	bên	kia	những	chấn	song	sắt	nặng	nề	đã	rỉ,	 là	một	con	đường	hầm
vòm	cuốn,	tối	om	om.	Anh	ta	khoanh	tay	và	nhìn	tấm	cửa,	có	vẻ	trách	móc.
Nhìn	không	đủ,	anh	lấy	tay	đẩy	thử,	anh	lay	lay.	Cửa	rất	vững.	Hắn	là	người
vừa	mở	 cửa;	 kể	 cũng	 lạ,	 cửa	 rỉ	 thế	mà	 không	 nghe	 thấy	một	 tiếng	 động.
Nhưng	có	điều	chắc	chắn	là	cửa	vừa	khóa	lại.	Rõ	ràng	là	người	vừa	qua	cửa
này	không	dùng	một	cái	móc,	mà	có	một	cái	chìa	khóa.



Anh	bừng	thấy	sự	thật	hiển	nhiên	ấy	khi	anh	ra	sức	đẩy	cái	cửa	sắt.	Anh
ta	thốt	một	lời	kết	luận	chua	chát	bất	bình:

—	Hừ,	gớm	thật!	Có	cả	chìa	khóa	của	Nhà	Nước!
Rồi	anh	ta	chợt	dịu	đi	và	diễn	tả	cả	một	thế	giới	tư	tưởng	bằng	một	hồi

những	tiếng	gióng	một,	nói	có	vẻ	mỉa	mai:
—	Chà!	Chà!	Chà!	Chà!
Nói	xong,	không	biết	anh	ta	mong	đợi	cái	gì	-	chắc	là	đợi	người	kia	trở	ra

hay	đợi	có	bọn	khác	chui	vào	-	mà	anh	ta	đứng	rình	ở	đằng	sau	ụ	gạch,	như
một	con	chó	săn	hung	dữ,	kiên	nhẫn.	Còn	cái	xe	ngựa	tiến	thoái	theo	anh	ta
thì	đã	đỗ	ở	trên	bến	bên	cạnh	bao	lơn.	Bác	đánh	xe	đoán	là	phải	đợi	lâu,	nên
dúi	mõm	ngựa	vào	 túi	đựng	 thóc	 treo	bên	dưới	xe,	 thứ	 túi	mà	người	Paris
thường	trông	thấy,	và	đôi	lúc	Chính	Phủ	cũng	dúi	họ	vào.	Một	vài	người	trên
cầu	Iéna	trước	khi	đi	còn	ngoái	lại	nhìn	hai	chi	tiết	cảnh	ấy,	một	người	đứng
trên	bãi	sông	và	cái	xe	trên	bến.



IV	
NGƯỜI	ẤY	CŨNG	VÁC	THÁNH	GIÁ

Jean	Valjean	lại	đi	và	không	dừng	nữa.
Đường	 đi	mỗi	 lúc	 càng	 khó	 khăn.	 Cái	 vòm	 trên	 đầu	 khi	 cao	 khi	 thấp;

thường	 thì	 cống	 cao	 độ	một	mét	 tám,	 xây	 vừa	 cho	một	 người	 đi	 lọt.	 Jean
Valjean	phải	cúi	xuống	để	khỏi	va	Marius	vào	trần.	Mỗi	lúc	lại	phải	cúi	còng
người	xuống,	rồi	lại	ngẩng	lên,	tay	luôn	luôn	lần	bờ	tường.	Những	phiến	đá
dâm	dấp	nước	và	cái	rãnh	nhầy	nhụa	không	phải	 là	chỗ	bấu	víu	chắc	chắn
cho	 tay	và	chân	người.	Ông	 lảo	đảo	 trong	hố	phân	của	 thành	phố.	Đi	mãi,
mới	gặp	chút	ánh	sáng	chập	chờn	chiếu	qua	các	cửa	hầm,	nhợt	nhạt	như	ánh
sáng	trăng	ngay	những	lúc	mặt	trời	chiếu	tỏ	nhất.	Còn	thì	toàn	là	sương	mù,
chướng	 khí,	 đùng	 đục,	 đen	 ngòm.	 Jean	Valjean	 vừa	 đói	 vừa	 khát,	 nhất	 là
khát;	nơi	này	cũng	như	ở	ngoài	biển,	tuy	vô	khối	nước,	nhưng	không	uống
được.	Như	 ta	đã	biết,	 sức	ông	 thật	phi	 thường;	 tuổi	ông	đã	già,	nhưng	sức
chẳng	giảm	mấy	bởi	vì	ông	sống	một	cuộc	đời	thanh	khiết,	điều	độ.	Thế	mà
ông	thấy	bắt	đầu	khuỵu.	Ông	mệt	lắm;	sức	càng	yếu,	cái	khối	trên	vai	càng
nặng.	Marius	có	lẽ	đã	chết	rồi,	nên	đè	nặng	trĩu	xuống	như	một	vật	bất	động.
Jean	Valjean	nâng	anh	lên	để	cho	anh	khỏi	tắc	nghẽn,	hơi	thở	được	hết	sức
dễ	dàng.	Chuột	lướt	nhanh	dưới	chân	ông;	có	con	hoảng	quá	cắn	ông.	Thỉnh
thoảng	một	cơn	gió	mát	thổi	qua	mảnh	kẽm	ở	các	miệng	cống	làm	cho	ông
tỉnh	táo	lại.	Lúc	ông	đến	cái	cống	bọc	quanh	có	lẽ	đã	ba	giờ	chiều.	Lúc	đầu
ông	hết	sức	ngạc	nhiên;	đường	cống	bỗng	rộng	hẳn	ra.	Hai	tay	sờ	ra	không
đến	vách,	đầu	không	chạm	trần.	Cái	cống	lớn	này	rộng	đến	hai	thước	rưỡi,
cao	hai	thước	hai.

Nơi	cống	Montmartre	ăn	thông	với	cống	lớn	cũng	là	nơi	hai	con	đường
ngầm	khác,	cống	phố	Provence	và	cống	Abattoir	gặp	Cống	Lớn,	họp	thành
một	ngã	tư.	Giữa	bốn	con	đường	ấy,	một	kẻ	kém	minh	mẫn	tất	sẽ	lưỡng	lự,
Jean	Valjean	 chọn	con	đường	 lớn	nhất,	 tức	 là	 cái	 cống	bao	quanh.	Nhưng
câu	hỏi	trước	trở	lại;	xuống	hay	lên?	Ông	nghĩ	rằng	bây	giờ	tình	thế	cấp	bách
quá,	thế	nào	thì	thế,	cũng	phải	ra	sông	Seine	ngay.	Nghĩa	là	phải	đi	xuống,
ông	 rẽ	phía	 trái.	Như	 thế	 là	phúc	cho	ông.	Bởi	vì	 sẽ	 lầm	 to	nếu	nghĩ	 rằng



cống	bọc	quanh	có	hai	lối	ra,	một	ra	Bercy,	một	ra	Passy	và	nó	là	địa	đạo	bọc
quanh	bên	dưới	 thành	phố	ở	hữu	ngạn	sông	Seine,	như	tên	gọi	của	nó	làm
cho	 người	 ta	 tưởng	 thế.	 Cống	 Lớn,	 các	 bạn	 nên	 nhớ	 lại,	 chỉ	 là	 con	 suối
Ménilmontant	cũ;	nếu	đi	ngược	nó	 thì	sẽ	đi	đến	một	ngõ	cụt,	nghĩa	 là	đến
nơi	 xuất	 phát	 của	 nó	 trước	 kia,	 tức	 là	 nguồn	 suối,	 nằm	 dưới	 chân	 đồi
Ménilmontant.	Nó	không	 thông	 thương	 trực	 tiếp	với	 các	 cống	nhánh	nhận
nước	của	Paris	 từ	khu	Popincourt	và	đổ	 ra	 sông	Seine	qua	cống	Amelot	ở
phía	trên	đảo	Louviers.	Nhánh	đó	bổ	sung	cho	Cống	Lớn	và	cách	Cống	Lớn
bởi	một	ụ	đất	ở	dưới	phố	Ménilmontant,	nơi	này	chỉ	định	sự	phân	lưu	xuôi
ngược.	Ví	như	Jean	Valjean	đi	ngược	hầm,	ông	sẽ	rất	chật	vật	và	khi	đã	rã
rời,	cơ	hồ	chết	mệt,	giữa	đêm	tối	bịt	bùng,	mới	đến	được	một	bức	thành.	Và
thế	là	phải	chịu	chết.

Có	 khá	 hơn	 thế	một	 chút,	 nếu	 đi	 lùi	 lại	 một	 ít,	 đi	 vào	 cống	 Filles	 Du
Calvaire	 mà	 không	 phân	 vân	 ở	 chỗ	 bàn	 chân	 ngỗng	 ngầm	 dưới	 ngã	 tư
Boucherat,	đi	vào	hầm	Saint	Louis	rồi	sang	trái	vào	đường	hầm	Saint	Gilles,
rồi	lại	rẽ	phải,	tránh	đường	hầm	Saint	Sébastien	thì	sẽ	đến	cống	Amelot.	Từ
đấy,	 nếu	 ông	 không	 lạc	 lối	 ở	 những	 đường	 hầm	 hình	 chữ	 F	 dưới	 khu	 La
Bastille,	thì	ông	sẽ	đến	lối	ra	sông	Seine	gần	Xưởng	Quân	Khí.	Tuy	nhiên,
muốn	đạt	được	kết	quả	đó,	ông	phải	biết	tường	tận,	đến	cả	từng	chi	nhánh,
từng	ngõ	ngách	cái	khối	san	hô	mênh	mông	này.	Thế	nhưng,	chúng	tôi	nói
lại,	ông	chẳng	hiểu	biết	chút	gì	về	cái	hệ	 thống	địa	đạo	ghê	gớm	này.	Giá
người	ta	hỏi	ông	đang	ở	đâu	thì	ông	chỉ	có	thể	trả	lời:	“Ở	trong	đêm	tối".

Bản	năng	đã	phù	trợ	ông.	Đi	xuống,	 tức	là	có	cơ	sở	thoát	khỏi	nơi	này.
Ông	bỏ	lại	đằng	sau,	ở	phía	tay	phải,	hai	cái	hành	lang	rẽ	ra	thành	hình	móng
vuốt	dưới	phố	Laffitte	và	phố	Saint	Georges,	và	con	đường	cống	rẽ	đôi	dưới
con	đường	Antin.	Đi	quá	một	cái	cống	nhánh	mấy	bước,	chắc	là	nhánh	của
cống	Madeleine,	ông	dừng	lại.	Ông	mệt	lả.	Một	cái	cửa	hầm	khá	rộng,	chắc
là	 thông	 ra	 phố	 Anjou,	 chiếu	 một	 vùng	 ánh	 sáng	 gần	 như	 chói	 lọi.	 Jean
Valjean	đặt	Marius	xuống	cái	bậc	bên	rìa	cống,	cử	chỉ	nhẹ	nhàng	như	một
người	anh	đỡ	đứa	em	bị	thương.	Khuôn	mặt	Marius	đẫm	máu,	ra	ngoài	ánh
sáng	trắng	ở	cửa	hầm	chẳng	khác	gì	khuôn	mặt	của	người	chết	dưới	mộ.	Mắt
anh	nhắm	nghiền,	 tóc	dính	chặt	vào	 thái	dương	như	 lông	bút	khô	nhăn	 lại
trong	thuốc	vẽ	màu	đỏ,	hai	bàn	 tay	buông	thõng,	cứng	đờ,	 tứ	chi	giá	buốt,



máu	đọng	 lại	 trên	mép.	Máu	đóng	cục	 trong	nút	 cravate;	 áo	chemise	quện
chặt	vào	các	vết	thương,	dạ	áo	cọ	vào	những	vết	đứt	há	miệng.	Jean	Valjean
khe	khẽ	lấy	đầu	ngón	tay	vạch	áo	ra,	ấp	lòng	bàn	tay	lên	ngực	Marius.	Tim
hãy	còn	đập.	Jean	Valjean	xé	áo	chemise	của	mình	cố	buộc	các	vết	thương
lại	nhờ	thế	máu	ngừng	chảy.	Rồi	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng	ấy,	ông	cúi
xuống	 nhìn	 Marius,	 vẻ	 vô	 cùng	 căm	 ghét.	 Marius	 vẫn	 bất	 tỉnh,	 gần	 như
không	thở	nữa.

Lúc	 lục	 lọi	 quần	 áo	Marius,	 ông	 thấy	 hai	 thứ	 ở	 trong	 túi:	Cái	 bánh	 bỏ
quên	từ	hôm	qua	và	cuốn	sổ	tay.	Ông	ăn	cái	bánh	và	mở	sổ	tay	xem.	Trên
trang	đầu	có	bốn	dòng	chữ	Marius	viết.	Ta	còn	nhớ	những	dòng	chữ	ấy:
«"Tôi	 là	 Marius	 Pontmercy.	 Mang	 xác	 tôi	 đến	 nhà	 ông	 tôi	 là	 ông

Gillenormand,	số	6,	phố	Filles	Du	Calvaire,	khu	Marais”.»
Trong	ánh	sáng	lờ	mờ	nơi	cửa	hầm,	Jean	Valjean	đọc	mấy	dòng	chữ;	ông

trầm	 ngâm	 một	 lát,	 khe	 khẽ	 nhắc	 lại:	 “Phố	 Filles	 Du	 Calvaire,	 ông
Gillenormand”.	Ông	lại	nhét	cuốn	sổ	vào	túi	Marius.	Ông	đã	được	miếng	ăn
vào	bụng	nên	thấy	khỏe	lại.	Ông	lại	cõng	Marius,	nhẹ	nhàng	đặt	đầu	anh	lên
vai	bên	phải,	rồi	lại	bắt	đầu	đi	xuống	dốc.

Cống	Lớn,	hướng	theo	đường	thung	lũng	Ménilmontant,	dài	 tới	gần	hai
dặm,	phần	lớn	là	có	lát	đá.	Chúng	tôi	đã	dùng	tên	các	phố	Paris	như	một	bó
đuốc	để	soi	cho	độc	giả	theo	dõi	hành	trình	của	Jean	Valjean	dưới	đất	nhưng
bản	thân	Jean	Valjean	thì	không	hề	có	bó	đuốc	ấy.	Ông	không	biết	mình	qua
khu	vực	nào	của	thành	phố,	cũng	không	biết	mình	đã	đi	qua	những	đường	lối
nào.	Qua	các	vũng	ánh	sáng	mỗi	lúc	một	nhạt,	ông	biết	rằng	mặt	trời	đang
ngả	dần	xuống	và	chẳng	bao	lâu	nữa	ngày	sẽ	tàn.	Nghe	tiếng	bánh	xe	lăn	trên
đầu	từ	liên	miên	chuyển	sang	thưa	thớt,	rồi	gần	như	mất	hẳn,	ông	biết	là	ông
đã	xa	trung	tâm	thành	phố	và	đang	tiến	đến	một	nơi	vắng	vẻ,	gần	những	đại
lộ	ngoại	thành,	hay	gần	những	đoạn	bờ	cuối	thành	phố.	Càng	ít	nhà,	ít	phố,
thì	 cửa	 hầm	 cũng	 càng	 thưa	 dần.	Bóng	 tối	 lại	 dày	 đặc	 khắp	 tứ	 phía.	 Jean
Valjean	cứ	đi,	mò	mẫm	trong	bóng	tối.

Bỗng	nhiên,	bóng	tối	trở	thành	vô	cùng	khủng	khiếp.



V	
CÓ	THỨ	CÁT	MỊN	MÀ	NGUY	HIỂM,	CŨNG	NHƯ
CÓ	NGƯỜI	ĐÀN	BÀ	TẾ	NHỊ	MÀ	GIẢO	QUYỆT

Jean	Valjean	thấy	mình	đã	bước	xuống	nước;	dưới	chân	không	phải	là	đá
nữa	mà	chỉ	có	bùn.

Ở	 một	 vài	 nơi	 trên	 bờ	 biển	 Bretagne[419]	 hay	 Écossais[420]	 đôi	 khi	 có
người	bộ	hành	hay	người	đánh	cá,	gặp	khi	triều	rút,	đi	trên	bãi	cát	cách	xa
bờ,	bỗng	cảm	thấy	đã	 lâu	mình	bước	chân	đi	hơi	khó	nhọc.	Bãi	bể	như	có
chất	nhựa	và	bàn	chân	như	dính	chất	ấy.	Cơ	hồ	không	phải	là	cát	nữa	mà	là
nhựa	vậy.	Cát	thì	khô	hẳn	hoi	nhưng	cứ	nhấc	chân	bước	đi	là	y	như	dấu	chân
còn	lại	trên	cát	đầy	sũng	những	nước.	Tuy	nhiên	con	mắt	nhìn	chẳng	thấy	có
gì	 thay	đổi.	Bãi	bể	mênh	mông,	phẳng	phiu,	yên	 lặng.	Cát	ở	nơi	nào	cũng
vậy	chẳng	phân	biệt	được	nơi	nào	chắc,	nơi	nào	sụt.	Đàn	bọ	bể	vui	vẻ	vẫn
nhảy	nhặng	xị	trên	chân	khách	đi	đường.	Khách	đi	về	phía	trước,	hướng	về
phía	 đất	 liền	mà	 tiến,	 cố	 đến	 gần	 bờ.	Khách	 không	 ngại	 gì	 hết.	Có	 gì	mà
ngại?	Nhưng	khách	cảm	 thấy	bước	chân	cứ	mỗi	 lúc	một	nặng	 thêm.	Bỗng
khách	sụt	chân.	Sụt	đến	bảy,	tám	phân.	Thôi,	lầm	đường	rồi;	khách	dừng	lại
để	tìm	phương	hướng.	Bỗng	khách	nhìn	xuống	chân,	bàn	chân	đã	biến	mất;
cát	đã	lấp	nó.	Khách	rút	chân	lên,	muốn	quay	trở	lại;	khách	quay	lại,	nhưng
thụt	sâu	thêm	xuống.	Cát	đến	mắt	cá,	khách	nhảy	qua	và	nhào	qua	bên	trái,
cát	đến	nửa	ống	chân,	khách	nhào	qua	bên	phải,	cát	lên	đến	đầu	gối.	Bấy	giờ,
với	một	nỗi	khủng	khiếp	không	thể	nói,	khách	nhận	thấy	mình	lâm	vào	một
vùng	bãi	lún,	cái	môi	trường	ghê	gớm	mà	cá	không	thể	lội,	người	không	thể
bơi.	Nếu	có	mang	xách	gì,	khách	vứt	đi,	khách	làm	cho	nhẹ	người	như	con
tàu	lâm	nạn.	Không	kịp	nữa;	cát	đã	lên	khỏi	gối.	Khách	gọi,	khách	vẫy	mũ
hay	 khăn	 tay,	 cát	 cứ	 dâng	 lần	 lên	 chiếm	 người	 anh.	Nếu	 bờ	 bể	 không	 có
bóng	người,	nếu	đất	liền	ở	quá	xa,	nếu	bãi	cát	vẫn	có	tiếng	là	nguy	hiểm	nữa
nay,	nếu	không	có	những	vị	anh	hùng	nơi	lân	cận,	thì	là	hết,	khách	không	thể
thoát	khỏi	sa	lầy.	Khách	không	thể	thoát	khỏi	bị	chôn	vùi,	một	sự	chôn	vùi
dài	 đằng	 đẵng,	 chắc	 chắn,	 không	 khoan	 thứ,	 không	 thể	 trì	 hoãn	mà	 cũng



không	thể	thôi	 thúc	cho	chóng	xong.	Nó	kéo	dài	hàng	mấy	giờ,	 tưởng	như
không	bao	giờ	hết.	Nó	bắt	đứng	bạn	giữa	lúc	bạn	đang	tự	do	giữa	trời,	giữa
lúc	bạn	đang	tươi	vui,	khỏe	mạnh.	Nó	kéo	chân	bạn	xuống.	Mỗi	lúc	bạn	cố
ngoi	 lên,	mỗi	khi	bạn	thét	 lên,	nó	lại	 lôi	bạn	sâu	xuống	thêm	chút	nữa.	Nó
siết	chặt	thêm,	như	muốn	trừng	trị	bạn,	vì	bạn	đã	kháng	cự	lại.	Nó	từ	từ	rút
người	ta	trở	về	trong	lòng	đất,	rút	mà	để	cho	người	ta	đủ	thì	giờ	nhìn	trời	xa,
nhìn	cây	cỏ,	nhìn	đồng	ruộng	xanh	tươi,	nhìn	khói	tỏa	từ	làng	mạc	nơi	đồng
bằng,	nhìn	cánh	buồm	trên	mặt	bể,	nhìn	chim	bay,	chim	hót,	nhìn	mặt	 trời
với	mây	xanh.	Sa	lầy	là	một	hầm	mộ	biến	thành	thủy	triều,	từ	trong	lòng	đất
dâng	lên	vùi	người	sống.	Mỗi	một	phút	là	một	người	phu	huyệt	tàn	nhẫn.	Kẻ
khốn	khổ	thử	ngồi	xuống,	thử	nằm	xuống,	thử	bò	lên,	mỗi	cử	động	mỗi	chôn
vùi	hắn	sâu	thêm.	Hắn	vùng	dậy,	hắn	càng	thụt	xuống;	hắn	cảm	thấy	bị	nuốt
chửng.	Hắn	 rú	 lên,	 van	 vỉ,	 kêu	 trời;	 hắn	 vặn	 tay,	 tuyệt	 vọng.	Kìa,	 hắn	 đã
ngập	đến	bụng;	cát	lại	lên	đến	ngực;	chỉ	còn	là	bức	tượng	bán	thân.	Hắn	giơ
tay	cao	 lên,	 thốt	 lên	những	tiếng	rên	giận	dữ,	cấu	móng	vào	bãi	muốn	bấu
víu	trên	thứ	bùn	tro	ấy,	hắn	tì	khuỷu	tay	xuống	để	mong	thoát	khỏi	cái	bọc
mềm	nhũn	ấy,	hắn	khóc	nấc	lên	điên	dại;	cát	cứ	dâng	cao.	Cát	ngập	đến	vai,
cát	ngập	đến	cổ;	bây	giờ	chỉ	còn	thấy	cái	mặt.	Mồm	há	ra	kêu	cát	đầy	vào
mồm;	yên	 lặng.	Mắt	 còn	mở	 to	 nhìn,	 cát	 bịt	 lấy	mắt;	 tối	 tăm.	Cái	 trán	 cứ
chìm	dần;	một	mớ	tóc	phất	phơ	trên	cát;	một	bàn	tay	chọc	thủng	mặt	cát	nhoi
lên	động	đậy,	vẫy	vẫy	rồi	mất	tăm.	Ôi!	Cảnh	hủy	diệt	vô	cùng	thê	thảm	của
một	kiếp	người!

Có	khi	là	một	kỵ	sĩ	sa	lầy	cùng	với	con	ngựa;	có	khi	là	bác	đánh	xe	sa	lầy
cùng	với	chiếc	xe;	 cái	gì	 cũng	chìm	xuống	cát	được;	không	phải	nước	mà
đắm.	Đất	nhận	chết	người	trên	cạn.	Đất	thấm	biển	là	đất	làm	bẫy	giết	người.
Trên	mặt	 trông	nó	như	đồng	bằng,	nhưng	lòng	nó	mở	ra	như	biển	cả.	Vực
thẳm	thường	có	những	phản	bội	như	vậy.	Cái	việc	thảm	đạm	bất	kỳ	như	trên
có	thể	xảy	ra	ở	bãi	bể,	và	cũng	có	thể	xảy	ra	trong	cống	ngầm	Paris,	cách	đây
ba	mươi	năm.	Trước	khi	có	những	công	trình	tu	bổ	to	lớn	khởi	công	từ	năm
1833	thì	đường	hầm	Paris	có	thể	sụt	đất	bất	thình	lình.

Nước	rỉ	vào	những	lớp	đất	lân	cận,	nếu	đất	đó	xốp	quá;	lòng	máng	dù	xây
đá	như	ở	cống	cũ	hay	tráng	vôi	chịu	nước	trên	nền	béton	như	ở	cống	mới,	vì
không	có	điểm	tựa	nên	cũng	oằn	xuống,	oằn	ở	đây	tức	là	nứt,	và	nứt	tất	là



đổ.	Lòng	máng	sẽ	đổ	một	đoạn.	Cái	khoảng	đất	nẻ,	cửa	miệng	của	một	vực
bùn	đó,	nhà	chuyên	môn	gọi	là	khoảng	thụt.	Khoảng	thụt	là	gì?	Là	một	bãi
lún	ở	bờ	biển	gặp	thình	lình	trong	lòng	đất;	đó	là	bãi	đồi	Saint	Michel	trong
lỗ	cống.	Đất	thấm	nước	tựa	như	được	nung	chảy,	tất	cả	những	phân	tử	đều	lơ
lửng	trong	một	thể	lỏng.	Không	phải	đất	và	cũng	không	phải	nước.	Đôi	khi
rất	 sâu.	Không	gì	đáng	 sợ	hơn	một	 cuộc	chạm	 trán	như	vậy!	Nếu	nước	 là
thành	phần	chính	thì	cái	chết	đến	nhanh,	đó	là	hiện	tượng	bị	ngập	lún;	nếu
đất	là	chính	thì	cái	chết	tiến	chậm,	đó	là	cảnh	lún	lầy.

Người	ta	có	thể	tưởng	tượng	được	cái	chết	đó	không?	Sa	lầy	ở	bãi	bể	đã
khủng	khiếp	 thì	 sa	 lầy	ở	nơi	nhớp	nhúa	này	 thế	nào?	Một	đằng	 thì	ở	giữa
không	khí,	ánh	sáng	chan	hòa,	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật,	có	chân	trời	sáng
sủa,	có	tiếng	động	bao	la,	có	những	đám	mây	phiêu	diêu	chứa	hạt	mưa	vàng
như	 ngọc,	 có	 những	 con	 thuyền	 xa	 xa,	 trong	 niềm	 hy	 vọng	 hiện	 ra	 dưới
nhiều	hình	thái	ở	khách	qua	đường,	ở	sự	cứu	vớt	mong	mỏi	đến	phút	cuối.
Một	đằng	thì	tối	như	mù	với	im	lặng	như	điếc,	một	vòm	trời	đen	nghịt,	huyệt
mồ	xây	sẵn,	chết	trong	bùn	lầy	nhơ	nhớp,	dưới	một	cái	nắp	đậy	kín	mít.	Từ
từ	chết	ngạt	trong	ô	uế,	trong	một	cái	hộp	đá,	cái	chết	ấy	giơ	nanh	vuốt	trong
đống	bùn	nhơ	nhớp	và	 chẹn	 lấy	 cổ	 ta.	Hơi	 thở	khò	khè	 lẫn	 trong	mùi	hôi
thối;	kia	là	cát,	đây	là	bùn;	kia	là	cuồng	phong,	đây	là	uế	khí;	kia	là	biển	cả,
đây	là	rác	rưởi.	Rồi	thì	kêu	gọi,	nghiến	chặt	răng	lại,	quằn	quại,	giãy	giụa,	rồi
ngắc	 ngoải	 trong	 cái	 thành	 phố	 khổng	 lồ	 không	 hề	 biết	 gì	 đến	mình,	 cái
thành	phố	ở	ngay	trên	đầu	mình	ấy.	Chết	như	vậy,	khủng	khiếp	biết	chừng
nào!

Một	 đôi	 khi,	 cái	 chết	 đền	 bồi	 sự	 khắc	 nghiệt	 của	mình	 bằng	một	 cảnh
trang	nghiêm	dữ	dội.	Trên	giàn	hỏa,	hay	trên	con	tàu	đang	đắm,	người	ta	có
thể	 vĩ	 đại;	 trong	 ngọn	 lửa,	 trong	 sóng	 bọt,	 có	 thể	 có	một	 dáng	 điệu	 hiên
ngang,	 ở	 đấy,	 con	 người	 đẹp	 hẳn	 lên	 trong	 phút	 giây	 hủy	 diệt.	 Ở	 đây	 thì
không.	Cái	chết	ở	đây	dơ	bẩn.	Người	ta	tắt	hơi	một	cách	hèn	hạ.	Những	hình
ảnh	lung	linh	cuối	cùng	quá	đê	hèn.	Bùn	và	nhục	đồng	nghĩa.	Nhỏ	nhen,	xấu
xí,	 đê	 nhục.	Chết	 trong	một	 thùng	 rượu	 bồ	 đào,	 như	Clarence,	 chấp	 nhận
được;	 trong	 hố	 bùn	 như	Escoubleau	 thì	 tởm	 quá.	Ngoi	 ngóp	 trong	 đó	 rợn
người	lắm.	Vừa	hấp	hối,	vừa	bì	bõm.	Có	đủ	tối	tăm	để	coi	là	địa	ngục,	có	đủ
bùn	nhơ	để	chỉ	là	một	vũng	trâu	đầm,	và	kẻ	chết	không	biết	mình	sẽ	thành



ma	hay	hóa	làm	cóc.
Ở	đâu	thì	hầm	mộ	cũng	ghê	rợn,	ở	đấy	nó	lại	còn	thêm	dị	dạng	dị	hình.

Độ	sâu	của	khoảng	đất	 thụt	khác	nhau,	và	chiều	dài,	độ	đặc	cũng	vậy,	 tùy
theo	đất	nền	xấu	nhiều	hay	xấu	ít.	Có	khi	khoảng	thụt	sâu	trên	dưới	một	mét,
có	khi	đến	đôi,	ba	mét,	cũng	có	khi	không	tìm	thấy	đáy	nữa.	Ở	nơi	này	bùn
đặc	 chắc	gần	như	đất,	 nơi	kia	gần	như	nước.	Ở	khoảng	 thụt	Lunière,	 phải
trọn	một	 ngày	một	 người	mới	 biến	 hết,	 còn	 khoảng	 Phélippeaux	 thì	 ngốn
người	ta	trong	năm	phút.	Bùn	đỡ	thân	người	nhiều	hay	ít	tùy	độ	đặc	của	nó.
Một	đứa	trẻ	có	thể	thoát	ở	chính	nơi	người	lớn	bị	chôn	vùi.	Nguyên	tắc	đầu
tiên	để	tự	cứu	là	phải	vứt	bỏ	hết	những	gì	ta	ôm,	xách.	Ném	túi	dụng	cụ,	hay
cái	giỏ	hoặc	cái	máng	của	mình,	đó	là	việc	làm	đầu	tiên	của	người	thợ	cống
khi	cảm	thấy	đất	dưới	chân	rung	rinh.	Đất	thụt	có	những	nguyên	nhân	khác
nhau:	Đất	quá	giòn	xốp;	hoặc	có	một	khoảng	sụt	nào	đó	trong	lòng	đất	ở	độ
sâu	người	ta	không	dò	tới;	hoặc	là	do	những	cơn	mưa	rào	dữ	dội	mùa	hè;	hay
vì	mưa	dầm	mùa	đông;	rồi	cũng	có	thể	là	vì	mưa	nhỏ	hạt	mà	liên	miên.	Có
khi	sức	nặng	của	những	ngôi	nhà	kế	cận	làm	trên	đất	vôi	hay	đất	cát	xô	lệch
các	vòm	cống	ngầm,	làm	cho	chúng	méo	mó,	hoặc	là	lòng	máng	vỡ	ra	và	nứt
nẻ	dưới	 sức	 ép	đó.	Sức	 ép	 của	đền	Panthéon	một	 thế	kỉ	 trước	đây	đã	 làm
ngáng	trở	một	phần	những	hầm	núi	Sainte	Geneviève	như	thế	đó.	Khi	một
cái	cống	sụt	dưới	 sức	ép	của	nhà	cửa,	 trong	một	 số	 trường	hợp,	nó	gây	 ra
một	hiện	tượng	trên	mặt	đất	là	đá	lát	đường,	nứt	nẻ	thành	đường	răng	cưa;
vết	rạn	ở	vòm	cống,	phát	triển	thành	đường	ngoằn	ngoèo	suốt	chiều	dài	vòm
cống,	do	dễ	 thấy	mà	có	 thể	cứu	chữa	nhanh	chóng.	Nhưng	lắm	khi	sự	phá
hoại	bên	trong	không	hiện	thành	một	thương	tích	gì	bên	ngoài.	Trong	trường
hợp	đó	gây	họa	cho	người	thợ	cống.	Ai	vào	cống	sụt	không	đề	phòng,	họ	có
thể	mất	mạng	 trong	đó.	Sổ	sách	cũ	còn	ghi	 lại	mấy	ca	 thợ	cống	bị	vùi	 lấp
cách	đó	trong	khoảng	thụt.	Nó	cho	biết	nhiều	tên	tuổi.	Chẳng	hạn	tên	anh	thợ
cống	 sa	 lầy	 trong	 một	 khoảng	 thụt	 ở	 cửa	 cống	 phố	 Carême	 Prenant,	 anh
Blaise	Poutrain;	anh	Blaise	này	 là	anh	em	với	Nicolas	Poutrain,	người	đào
huyệt	cuối	cùng	ở	nghĩa	địa	Innocents	năm	1785,	là	năm	mà	nghĩa	địa	ấy	hết
tồn	tại.	Còn	có	chàng	Tử	Tước	trẻ	lịch	sự	Escoubleau	mà	chúng	tôi	vừa	nói
tới,	một	trong	những	anh	hùng	đã	phong	tỏa	Lérida,	ở	đấy	người	ta	mang	bít
tất	tơ,	đàn	vĩ	cầm	ra	trước	để	xông	lên	đánh	thành.	Escoubleau	một	đêm	bị



bắt	gặp	trong	buồng	người	chị	em	họ,	nữ	Công	Tước	Sourdis,	bèn	chui	trốn
vào	cống	Beautreillis	để	khỏi	bị	Công	Tước	bắt,	và	chết	chìm	trong	đó.	Khi
nghe	thuật	lại,	bà	De	Sourdis	bảo	đưa	lọ	thuốc	và	mải	lo	hít	hơi	muối	chống
ngất,	bà	quên	khóc.	Chẳng	có	tình	yêu	nào	tắt	tất.	Cống	nhơ	dập	tắt	tất.	Héro
không	chịu	tắm	rửa	thi	hài	Léandre.	Thisbé	bịt	mũi	trước	xác	chết	Pyrame	và
kêu:	“Gớm!”



VI	
KHOẢNG	ĐẤT	SỤT

Jean	Valjean	đứng	trước	một	khoảng	đất	sụt.
Thời	ấy,	lớp	dưới	đất	khu	Champs	Élysées	bị	sụt	là	thường	bởi	vì	nơi	ấy

khó	lòng	làm	công	tác	trị	thủy,	đất	lại	quá	nhão,	nên	những	kiến	trúc	ngầm
khó	mà	bền	được.	Đất	ở	đây	còn	dễ	sụt	hơn	cả	những	bãi	cát	ở	khu	Saint
Georges,	-	ở	Saint	Georges,	phải	xây	móng	béton	để	khắc	phục	-	và	dễ	sụt
hơn	cả	những	lớp	đất	sét	hôi	thối	ở	khu	Martyrs,	-	đất	ở	đây	lỏng	quá,	phải
bắc	 một	 cái	 ống	 bằng	 gang	 mới	 xây	 được	 con	 đường	 ngầm	 dưới	 đại	 lộ
Martyrs.	Năm	1836,	khi	người	ta	phá	hủy	cái	cống	đá	ngầm	dưới	khu	Saint
Honoré	 -	 hiện	 Jean	Valjean	 đang	đứng	ở	 cống	này,	 -	 để	 xây	 lại,	 vùng	 cát
động	kéo	dài	từ	lớp	dưới	đất	khu	Champs	Élysées	đến	sông	Seine,	đã	cản	trở
công	việc	rất	nhiều,	công	trình	phải	kéo	dài	tới	sáu	tháng	mới	xong.	Việc	này
làm	 cho	 dân	 phố	 hai	 bên	 kêu	 như	 cháy	 đồi,	 nhất	 là	 dân	 có	 lâu	 đài,	 có	 xe
ngựa.	Công	trình	xây	dựng	không	phải	chỉ	gặp	khó	khăn,	mà	còn	nguy	hiểm
nữa.	Phải	nói	thêm	dạo	đó	trời	mưa	ròng	rã	bốn	tháng	rưỡi	liền	và	nước	sông
Seine	lũ	đến	ba	lần.

Jean	 Valjean	 bị	 sa	 lầy,	 bởi	 vì	 hôm	 trước	 mới	 mưa	 rào.	 Cát	 dưới	 nền
không	 đỡ	 nổi,	 nên	 đường	 lún	 xuống	 và	 nước	 ứ	 lại.	 Nước	 rỉ	 vào,	 đất	 sụt
xuống.	 Đường	 lòng	 máng	 nứt	 ra	 và	 lún	 xuống	 bùn.	 Trên	 một	 đoạn	 bao
nhiêu?	Không	thể	nói	được.	Nơi	này	tối	tăm	hơn	bất	cứ	nơi	nào	khác.	Rõ	là
một	hố	bùn	trong	một	hang	tối.	Jean	Valjean	thấy	sàn	đá	dưới	chân	lẩn	đâu
mất.	Ông	bước	vào	bùn.	Trên	là	nước,	dưới	là	bùn.	Thế	nào	cũng	phải	vượt
qua	nơi	này.	Không	thể	quay	lại	được,	Marius	sắp	chết;	còn	Jean	Valjean	thì
mệt	nhoài.	Vả	chăng	còn	biết	đi	đâu?	Jean	Valjean	tiến	lên.	Vũng	lầy,	thoạt
bước	mấy	bước,	hình	như	không	sâu	 lắm.	Nhưng	càng	đi,	chân	càng	ngập
sâu	 thêm.	Chẳng	mấy	chốc,	bùn	đã	đến	cổ	chân,	nước	thì	 lên	quá	đầu	gối.
Ông	cứ	đi,	hai	tay	cố	hết	sức	nâng	Marius	lên	khỏi	mặt	nước.	Bây	giờ	bùn	đã
đến	khuỷu	chân,	 nước	đến	 thắt	 lưng.	Không	 thể	 lùi	 lại	 được	nữa.	Càng	đi
càng	thụt	xuống	mãi.	Bùn	vừa	đủ	đặc	để	chịu	sức	nặng	của	một	người,	 tất
nhiên	không	chịu	nổi	sức	nặng	của	hai	người.	Nếu	là	một	mình	Marius	hay



Jean	Valjean	thì	may	ra	có	thể	thoát	được.	Jean	Valjean	cứ	tiến	lên,	tay	vác
người	sắp	chết,	có	lẽ	đã	chết	rồi	cũng	nên.	Nước	ngập	đến	nách.	Chìm	nghỉm
mất!	Ngập	dưới	bùn	sâu	như	thế,	ông	thấy	khó	cử	động	quá	đỗi.	Bùn	đặc	đỡ
thân	người	nhưng	cũng	cản	tay	chân	người.	Ông	vẫn	nâng	cao	Marius	lên,	và
dốc	hết	sức	lực,	ông	tiến	lên	được,	nhưng	lại	lún	sâu	thêm.	Chỉ	còn	cái	đầu
và	hai	tay	nâng	Marius	là	nhô	khỏi	mặt	nước.	Trong	những	bức	tranh	xưa	vẽ
trận	đại	hồng	thủy,	thấy	có	một	bà	mẹ	nâng	con	như	thế.

Jean	Valjean	 thụt	 sâu	xuống	nữa;	ông	ngửa	mặt	 lên	cho	nước	khỏi	vào
miệng	và	để	thở;	trong	cảnh	tối	mò	mò	ấy,	ai	trông	thấy	ông	chắc	sẽ	tưởng
như	thấy	một	cái	mặt	nạ	lềnh	bềnh	trôi	trên	bóng	tối.	Ông	mờ	mờ	thấy	cái
đầu	 lủng	 lẳng	và	gương	mặt	 tái	 nhợt	 của	Marius.	Ông	gắng	 sức	một	 cách
tuyệt	vọng	và	đưa	mạnh	chân	 tới;	 chân	ông	đụng	phải	một	vật	 gì	 răn	 rắn.
Một	chỗ	đứng	được.	Vừa	kịp.	Ông	gượng	vùng	lên,	còng	người	lại	bám	chặt,
bíu	 riết	chỗ	 rắn	ấy	một	cách	điên	cuồng.	Ông	cảm	thấy	như	chỗ	ấy	 là	bậc
thang	đầu	tiên	để	trở	về	cuộc	sống.

Chỗ	rắn	chìm	dưới	bùn	sâu	mà	Jean	Valjean	vấp	phải	lúc	nguy	nan	nhất,
chỗ	ấy	chính	 là	chỗ	 lòng	cống	 lại	bắt	đầu	nhô	 lên	ở	phía	bờ	bên	kia;	 lòng
cống	không	gãy,	nó	chỉ	uốn	cong	xuống	như	một	tấm	ván,	vẫn	liền	một	tấm.
Những	nền	lát	đá	tốt	oằn	xuống	mà	vẫn	chắc	như	vậy.	Đoạn	móng	cong	này
tuy	ngập	nước	một	phân	nhưng	chắc	chắn;	nó	làm	thành	như	một	bậc	thềm,
đã	đứng	lên	đó	được	thì	chắc	sống.	Jean	Valjean	trèo	lên	đường	dốc	đó	và
đến	được	bên	kia	bờ	vũng	bùn.

Ra	khỏi	vũng	nước,	ông	vấp	phải	một	hòn	đá,	ngã	quỵ	xuống.	Ông	thấy
quỵ	xuống	như	thế	là	phải,	ông	quỳ	một	lát,	tâm	hồn	chìm	đắm	trong	một	lời
cầu	 nguyện	Thượng	Đế.	Ông	 đứng	 dậy,	 rét	 run	 cầm	 cập,	 cứng	 đờ	 ra,	 hôi
thối,	 người	 sắp	 chết	 đè	 trĩu	 còng	 lưng,	 người	 bê	 bết	 bùn	 từ	 đầu	 đến	 chân
nhưng	tâm	hồn	chói	lọi	một	thứ	ánh	sáng	lạ	lùng.



VII	
CÓ	KHI	TƯỞNG	CẬP	BẾN	LẠI	HÓA	MẮC	CẠN

Jean	Valjean	lại	bắt	đầu	đi	nữa.	Dù	ông	không	bỏ	mạng	trong	vũng	bùn,
nhưng	hình	như	ông	đã	trút	hết	cả	sức	lực	xuống	đó.	Sự	gắng	sức	phi	thường
ấy	đã	làm	cho	ông	kiệt	sức.	Ông	mệt	nhọc	quá	nên	cứ	đi	ba,	bốn	bước	là	phải
tựa	vào	vách	để	thở.	Một	lần,	ông	ngồi	bệt	xuống	thành	cống	để	đổi	tay	ôm
Marius,	 và	 tưởng	 phải	 ngồi	 vĩnh	 viễn	 ở	 đấy,	 không	 đứng	 lên	 được.	 Tuy
không	còn	sức	nữa,	nhưng	ông	vẫn	còn	nghị	lực.	Ông	lại	đứng	dậy.

Ông	bước	đi,	 tuyệt	vọng,	cố	gắng	bước	nhanh.	Ông	đi	như	thế	được	độ
trăm	bước,	đầu	cúi	gằm	xuống,	hầu	như	cố	nhịn	 thở	mà	đi,	bỗng	vấp	phải
bức	tường.	Ông	đến	chỗ	cong	ngoặt,	vì	cúi	gằm	nên	đâm	phải	bức	vách.	Ông
ngẩng	lên	nhìn	thì	thấy	ở	phía	đầu	cống	đằng	kia,	xa,	xa	lắm,	phía	trước	mặt,
có	ánh	sáng.	Lần	này	không	phải	là	thứ	ánh	sáng	kinh	khủng,	nhưng	là	thứ
ánh	sáng	trắng	tốt	lành.	Ánh	sáng	ban	ngày.	Jean	Valjean	thấy	lối	thoát.

Một	tội	nhân	dưới	âm	ty	đang	đứng	giữa	đống	lửa	rực	đỏ	mà	bỗng	thấy
cửa	địa	ngục	mở,	có	cảm	giác	như	thế	nào	thì	lúc	ấy	Jean	Valjean	cũng	cảm
thấy	như	 thế.	Người	 ấy	 sẽ	 vẫy	đôi	 cánh	 cháy	 cụt	mà	 cuống	 cuồng	bay	về
phía	cửa	ngục.	Jean	Valjean	không	thấy	mệt	mỏi	nữa;	ông	không	thấy	gánh
nặng	 trên	vai	nữa;	bắp	chân	ông	 trở	 lại	 là	bắp	chân	 thép.	Ông	bước	nhanh
như	chạy.	Càng	đến	gần,	lối	ra	càng	rõ	ràng.	Đó	là	một	nhịp	cuốn	hình	bán
nguyệt,	thấp	hơn	cái	vòm	trần	cống;	trần	mỗi	lúc	một	thấp	xuống;	lối	đi	cũng
hẹp	hơn	lòng	cống;	lòng	cống	đã	mỗi	lúc	một	hẹp	lại,	cũng	như	vòm	cống
càng	hạ	thấp	xuống.	Cái	hầm	thuôn	thuôn	như	lòng	phễu;	kiểu	kiến	trúc	như
thế	thật	thất	sách;	nó	rập	theo	lối	cổng	vào	nhà	tù.	Xây	như	thế	thì	hợp	với
nhà	lao	nhưng	không	hợp	với	đường	cống	ngầm.	Sau	này,	người	 ta	đã	sửa
lại.

Jean	Valjean	 đến	 cửa	 hầm.	Đến	 đây,	 ông	 dừng	 lại.	 Đích	 thị	 là	 cửa	 ra,
nhưng	không	ra	được.	Một	cánh	cửa	sắt	 lù	 lù	đóng	kín;	 trông	thì	hình	như
họa	 hoằn	 lắm	 cửa	mới	mở,	 bản	 lề	 rỉ	 cả	 rồi.	 Cánh	 cửa	 đóng	 chặt	 vào	 cái
khung	đá	bằng	một	 cái	khóa	nặng	nề	 rỉ	 đỏ	cả	 ra,	 trông	như	một	hòn	gạch
tướng.	Trông	thấy	cái	lỗ	cắm	chìa	khóa,	cả	cái	mở	khóa	kiên	cố	cắm	sâu	vào



lỗ	khóa.	Thật	rõ	là	cái	khóa	đã	được	vặn	hai	vòng.	Loại	khóa	ấy	là	loại	khóa
các	cửa	ngục,	thành	phố	Paris	xưa	không	thiếu	gì.

Bên	kia	cửa	là	không	gian	rộng	rãi,	là	con	sông,	ánh	sáng,	cái	bãi	cát	rất
hẹp	nhưng	thừa	sức	để	đi	thoát,	là	những	bến	xa	xa,	là	Paris,	cái	vực	thẳm	rất
dễ	 lẩn	 trốn,	 là	chân	 trời	 thênh	 thang,	 là	 tự	do.	Ở	bên	phải,	phía	dưới	dòng
sông,	 thấy	cầu	 Iéna;	bên	 trái	phía	bên	dòng	 sông,	 là	 cầu	 Invalides.	Nơi	 ấy
thật	 thuận	 lợi	để	chờ	đến	đêm	mà	 trốn	đi.	Nơi	ấy	 là	một	nơi	vắng	vẻ	nhất
Paris;	cái	bãi	này	đối	diện	với	Gros	Caillou.	Ruồi	bay	vào	bay	ra	giữa	các
chấn	song	sắt.	Lúc	ấy	đã	đến	tám	rưỡi	tối.	Ngày	sắp	tàn.

Jean	Valjean	đặt	Marius	nằm	xuống	nơi	khô	nhất	trên	mép	máng	dọc	theo
vách,	rồi	tiến	ra	phía	cửa,	lấy	hai	bàn	tay	nắm	chặt	chấn	song	cửa.	Tay	ông
lắc	như	điên	dại,	nhưng	cửa	không	nhúc	nhích.	Jean	Valjean	nắm	từng	song
sắt,	hy	vọng	có	thể	nhổ	được	thanh	yếu	nhất,	rồi	dùng	thanh	ấy	mà	bẩy	cửa
ra	hoặc	cạy	gãy	khóa.	Không	lay	được	một	cái	chấn	song	nào	hết.	Đến	răng
trên	hàm	hổ	cũng	không	vững	bằng.	Không	có	đòn	bẩy	 thì	đừng	hòng	mà
cạy	được.	Cái	trở	ngại	này	không	thể	vượt	qua.	Không	có	cách	nào	mở	được
cửa.	Đành	chịu	chết	à?	Làm	thế	nào	bây	giờ?	Rồi	sẽ	ra	sao?	Quay	trở	lại	ư?
Lại	bắt	đầu	đi	trở	lại	con	đường	khủng	khiếp	vừa	đi	qua?	Không	còn	sức	mà
đi	nữa.	Vả	lại,	lúc	nãy	có	qua	được	vũng	bùn	là	chuyện	thần	kỳ,	chứ	bây	giờ
biết	làm	thế	nào!	Bên	kia	vũng	bùn,	chẳng	có	bọn	cảnh	binh	tuần	tiễu	là	gì?
Thoát	được	một	lần	chứ	thoát	sao	được	hai	lần?	Rồi	còn	biết	đi	đâu?	Đi	về
hướng	nào?	Đi	theo	dốc,	tất	không	thể	tới	đích.	Mà	có	thấy	lối	ra	thì	lối	ra
cũng	đóng	nắp	hay	bịt	cửa.	Chắc	chắn	là	mọi	cửa	cống	đều	đóng	kín	như	thế
này.	Tình	cờ	mà	cái	cửa	Jean	Valjean	chui	xuống	lúc	nãy	mở,	chứ	dĩ	nhiên	là
tất	cả	mọi	miệng	cống	khác	đều	đóng	cả.	Vừa	qua,	ông	trốn	thoát,	nhưng	lại
trốn	vào	 trong	một	ngục	 tù.	Thế	 là	hết,	 Jean	Valjean	 làm	gì	cũng	vô	hiệu.
Chúa	không	chịu.

Cả	hai	người	cùng	sa	vào	cái	lưới	chết	mênh	mông	tăm	tối.	Jean	Valjean
như	trông	thấy	có	nhện	kinh	khủng	đang	chạy	trên	những	sợi	dây	đen	run	rẩy
trong	bóng	đêm.	Ông	quay	lưng	ra	cái	cửa	sắt,	không	phải	ngồi	mà	ngã	vật
xuống	nền,	ngay	bên	cạnh	Marius	im	lìm.	Đầu	ông	gục	xuống	giữa	hai	gối.
Không	có	lối	ra.	Không	còn	gì	hãi	hùng	hơn.

Trong	lúc	lòng	ông	xót	xa	như	vậy,	ông	nghĩ	đến	ai?	Ông	không	nghĩ	đến



ông,	cũng	không	nghĩ	đến	Marius.	Ông	nghĩ	đến	Cosette.



VIII	
VẠT	ÁO	RÁCH

Giữa	lúc	tuyệt	vọng	như	vậy	thì	có	một	bàn	tay	đặt	lên	vai	ông;	một	giọng
khe	khẽ	nói	với	ông:

—	Chia	đôi	nhé.
Ai	 ở	 trong	 bóng	 tối	 này?	Lúc	 tuyệt	 vọng	 thì	 người	 ta	 như	ở	 trong	 cơn

mộng.	Jean	Valjean	tưởng	mình	nằm	mơ.	Ông	có	nghe	thấy	tiếng	chân	bước
đâu.	Có	quả	là	có	tiếng	người	không?	Ông	ngẩng	lên	nhìn.	Một	người	đứng
ngay	trước	mặt.	Người	ấy	mặc	một	cái	áo	blouse,	chân	dẫm	đất,	tay	trái	xách
đôi	giầy.	Chắc	hẳn	là	hắn	ta	đã	tháo	giầy	ra	để	đi	đến	gần	Jean	Valjean	mà
ông	không	hay	biết.	Jean	Valjean	không	lưỡng	lự	một	phút.	Tuy	gặp	gỡ	bất
ngờ,	ông	nhận	ra	hắn	ta	ngay.	Người	ấy	là	Thénardier.

Mặc	dù	có	thể	nói	ông	vừa	chợt	tỉnh,	nhưng	vốn	ông	đã	quen	với	những
nguy	biến,	vốn	ông	đã	dạn	dày	với	những	miếng	đòn	bất	ngờ	phải	đối	phó
ngay	 tức	khắc,	nên	ông	 lại	 trấn	 tĩnh	được	ngay	 lúc	ấy.	Vả	 lại	 lúc	bấy	giờ,
không	thể	có	tình	thế	nào	nguy	ngập	hơn	thế,	tình	cảnh	đã	đến	chỗ	cùng	đồ
không	thể	tăng	thêm	lên,	và	ngay	đến	hình	ảnh	Thénardier	cũng	không	thể
làm	cho	bóng	đêm	này	đen	thêm	được.

Hai	bên	cùng	chờ	đợi.	Thénardier	giơ	tay	phải	lên	ngang	tầm	trán,	để	che
cho	khỏi	chói	mắt,	 lông	mày	nhíu	lại,	mắt	nheo	đi,	môi	hơi	mím,	dấu	hiệu
của	một	người	đang	chăm	chú	cố	nhận	mặt	kẻ	khác.	Không	nhận	ra	là	ai	cả.
Ta	vừa	nói,	Jean	Valjean	ngồi	quay	lưng	ra	ánh	sáng,	mặt	mày	nhem	nhuốc,
đẫm	 máu,	 đến	 ngay	 giữa	 ban	 ngày	 ban	 mặt	 cũng	 khó	 nhận	 ra.	 Trái	 lại,
Thénardier	quay	mặt	ra	ánh	sáng,	tuy	chỉ	là	ánh	sáng	mờ	nhạt	trong	hầm,	mờ
nhạt	 mà	 lại	 chính	 xác,	 nên	 mặt	 mày	 Thénardier	 đập	 ngay	 vào	 mắt	 Jean
Valjean,	nói	theo	lối	ẩn	dụ	thông	thường	nhưng	rất	mạnh.	Trong	cuộc	đọ	sức
bí	mật	giữa	hai	tình	thế,	hai	con	người	này,	chỉ	một	sự	chênh	lệch	điều	kiện
như	thế	cũng	đủ	tạo	cho	Jean	Valjean	một	ít	ưu	thế.	Cuộc	gặp	gỡ	này	là	cuộc
gặp	gỡ	giữa	Jean	Valjean	có	khăn	che	mặt	và	Thénardier	bị	lột	mặt	nạ.

Jean	Valjean	biết	ngay	là	Thénardier	không	nhận	ra	mình.	Hai	người	nhìn
nhau	một	lúc	trong	ánh	sáng	mờ	mờ	này	như	để	dò	xét	nhau.	Thénardier	là



người	đầu	tiên	phá	tan	sự	im	lặng	ấy:
—	Mày	định	làm	thế	nào	mà	ra?
Jean	Valjean	không	trả	lời.	Thénardier	nói	tiếp:
—	Mở	cửa	thế	đếch	nào	được.	Nhưng	mày	phải	cút	khỏi	nơi	đây	chứ!
Jean	Valjean	đáp:
—	Đúng	thế.
—	Thế	thì	chia	đôi	nhé.
—	Cái	gì	cơ?
—	Mày	giết	nó,	được.	Còn	tao,	tao	có	chìa	khóa.
Thénardier	chỉ	Marius.	Nó	còn	tiếp:
—	Tao	không	quen	mày,	nhưng	tao	muốn	giúp	mày.	Chắc	là	cùng	cảnh

với	nhau	cả.
Jean	 Valjean	 bắt	 đầu	 hiểu.	 Thénardier	 tưởng	 ông	 là	 kẻ	 giết	 người.

Thénardier	lại	nói:
—	Này	đằng	ấy	này.	Đằng	ấy	giết	 thằng	này	hẳn	đằng	ấy	đã	nhìn	xem

trong	túi	nó	có	gì.	Chia	cho	tớ	một	nửa.	Rồi	tớ	mở	cửa	cho.
Rồi	thò	một	cái	chìa	khóa	to	tướng	ra	khỏi	áo	blouse	rách	bươm,	nó	nói:
—	Có	muốn	xem	cái	bảo	bối	dùng	để	chuồn	ra	ngoài	không?	Đây	này.
Jean	Valjean	“cứ	sững	sờ”	-	tiếng	đó	là	của	cụ	Corneille	xưa	kia,	không

biết	là	mơ	hay	thật.	Thật	đúng	là	Thượng	Đế	hiện	lên,	ghê	tởm,	đúng	là	vị
thiên	thần	cứu	mệnh	từ	dưới	đất	chui	lên,	nhập	vào	hình	Thénardier.

Thénardier	thọc	tay	vào	cái	túi	rộng	dưới	áo	blouse,	lấy	ra	một	cái	thừng
đưa	cho	Jean	Valjean	và	nói:

—	Này,	cho	thêm	mày	cái	này.
—	Thừng	à?	Để	làm	gì?
—	Phải	có	tảng	đá	nữa,	ngoài	kia	khối,	ở	đấy	có	một	đống	đá	tướng.
—	Đá	à?	Để	làm	gì?
—	Đồ	ngốc,	vứt	thằng	cha	này	xuống	thì	phải	buộc	nó	vào	đá	chứ,	không

thì	để	nó	nổi	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước	à?
Jean	Valjean	cầm	cuộn	dây	thừng.	Ai	cũng	có	lúc	giơ	tay	ra	nhận	tự	nhiên

như	vậy.	Thénardier	búng	ngón	tay	như	vừa	chợt	nghĩ	ra	điều	gì:
—	À,	này,	đằng	ấy	này,	làm	cách	nào	mà	thoát	được	vũng	bùn	ấy	thế?	Tớ

không	dám	liều	đấy.	Khiếp,	đằng	ấy	hôi	bỏ	mẹ.



Nghỉ	một	lát,	nó	nói	thêm:
—	Tớ	hỏi	mãi,	 đằng	ấy	không	 trả	 lời,	 kể	 cũng	có	 lý.	Tập	 sự	đề	phòng

mười	lăm	phút	ra	trước	lão	dự	thẩm	mà	lị.	Vả	chăng	không	nói	gì	thì	cũng
đỡ	sợ	nhỡ	nói	to	tiếng	quá.	Cũng	chả	sao.	Tớ	không	trông	rõ	mặt	đằng	ấy,
không	biết	 tên	đằng	ấy,	nhưng	đừng	có	 tưởng	 tớ	không	biết	đằng	ấy	 là	ai,
đằng	ấy	muốn	gì.	Biết	tất.	Đằng	ấy	cũng	có	vặn	cổ	ông	này	đôi	chút	nên	bây
giờ	đằng	ấy	muốn	cất	giấu	gã	ta	đâu	đây!	Đằng	ấy	muốn	vứt	xuống	sông	chứ
gì,	phải	đấy,	sông	là	cái	tủ	cất	giấu	mọi	dại	dột.	Để	tớ	gỡ	rối	cho.	Giúp	cho
một	anh	em	qua	bước	khó	khăn	là	tớ	thích	lắm.

Tuy	mồm	nó	thì	nói	tán	thành	Jean	Valjean	im	lặng,	nhưng	rõ	ràng	là	nó
tìm	đủ	mọi	cách	để	làm	cho	Jean	Valjean	phải	nói.	Nó	thích	vào	vai	ông,	cốt
để	nhìn	nghiêng	nét	mặt	Jean	Valjean.	Rồi	nó	kêu	lên,	nhưng	nó	cố	giữ	cho
tiếng	nói	không	cất	cao.

—	Qua	được	vũng	bùn,	kể	cũng	yêng	hùng	thật.	Thế	sao	không	vứt	quách
thằng	cha	này	xuống?

Jean	Valjean	 vẫn	 im	 lặng.	Thénardier	miệng	 nói,	 tay	 kéo	 cái	mảnh	 vải
dùng	làm	cravate	lên	tận	gần	sát	cằm,	trông	ra	vẻ	một	người	đứng	đắn:

—	Nói	cho	đúng	thì	có	lẽ	đằng	ấy	làm	thế	là	khôn	đấy!	Mai	bọn	thợ	vào
lấp	cái	hố	lại,	nhất	định	sẽ	thấy	có	ai	bỏ	quên	thằng	cha	nào	ở	đấy,	họ	lần
từng	tí,	từng	tí,	rồi	vớ	được	những	vết	chân	đằng	ấy,	rồi	đến	tóm	đằng	ấy.	Có
người	chui	qua	cống.	Ai?	Ra	lối	nào?	Có	ai	trông	thấy	nó	ra	không?	Cảnh	sát
nó	tinh	ghê	lắm	cơ.	Còn	cái	cống	thì	đểu	bỏ	mẹ,	nó	tố	cáo	mình	ngay.	Cái
của	này	trong	cống	thì	hiếm	thật,	ai	cũng	phải	chú	ý	đến	nó,	chẳng	mấy	ai
dùng	đến	cái	cống	mà	làm	ăn.	Còn	con	sông	thì	là	của	chung	của	thiên	hạ.
Sông	mới	 là	cái	huyệt	 thật	 sự.	Một	 tháng	sau	mới	vớt	được	xác	 thằng	cha
này	vào	lưới	ở	Saint	Cloud.	Ừ,	thế	thì	còn	làm	cóc	gì	nữa?	Một	cái	thây	rữa
chứ	gì!	Ai	giết?	Paris.	Tòa	án	cũng	chẳng	thèm	thông	báo!	Đằng	ấy	làm	thế
là	phải.

Thénardier	càng	thao	thao,	Jean	Valjean	càng	im	lặng.	Thénardier	lại	lay
vai	ông:

—	Nói	gần	nói	xa	chẳng	qua	nói	thật,	chia	đôi	nhé.	Đằng	ấy	trông	thấy
cái	chìa	khóa	của	tớ	rồi	đấy;	bây	giờ	cho	tớ	xem	chỗ	tiền	của	đằng	ấy	đi.

Thénardier	trông	hung	tợn,	ám	muội,	hơi	có	vẻ	dọa	nạt,	lại	ra	dáng	thân



mật.
Thật	lạ	lùng!	Dáng	điệu	Thénardier	không	bình	thường;	nó	có	vẻ	không

được	tự	nhiên	lắm,	nó	làm	ra	dáng	không	bí	mật,	nhưng	lại	nói	nhỏ.	Thỉnh
thoảng	nó	để	ngón	tay	lên	miệng,	khe	khẽ	bảo:	Suỵt!	Khó	mà	đoán	tại	sao
như	vậy.	Ở	chỗ	ấy	chỉ	có	hai	người	với	nhau.	Jean	Valjean	nghĩ	rằng	có	lẽ
còn	có	những	thằng	kẻ	cướp	khác	nhau	đang	chúi	ở	một	xó	xỉnh	nào,	không
xa	đấy	lắm	và	chắc	thằng	Thénardier	không	muốn	chia	phần	cho	bọn	chúng.

Thénardier	lại	nói:
—	Thôi,	cho	xong	đi	nào!	Lần	túi	của	thằng	cha	này	được	bao	nhiêu?
Jean	Valjean	lục	túi	áo	mình.
Ta	còn	nhớ,	 thường	Jean	Valjean	vẫn	giắt	 tiền	 trong	người.	Trong	cuộc

đời	phải	luôn	luôn	ứng	phó	xoay	sở	của	mình,	Jean	Valjean	lấy	đó	làm	một
nguyên	tắc.	Thế	mà	lần	này	thì	bị	một	vố	bất	ngờ	quá.	Tối	hôm	qua,	lúc	mặc
bộ	quần	áo	quốc	dân	quân,	ông	mải	mê	với	những	ý	nghĩ	bi	đát,	nên	quên
bẵng	không	mang	cái	ví.	Chỉ	còn	một	ít	tiền	trong	túi	áo	gilet.	Vào	khoảng
ba	mươi	francs.	Ông	lộn	cái	túi	áo	sũng	bùn	bê	bết	và	rải	trên	bờ	cống	một
đồng	Louis	vàng,	hai	đồng	năm	francs	và	năm	sáu	đồng	xu	đôi.

Thénardier	bĩu	môi,	cổ	vặn	lại	rất	có	ý	nghĩa.	Nó	nói:
—	Có	thế	mà	cũng	giết	người	ta!
Rồi	nó	cứ	tự	tiện	sờ	nắn	mọi	túi	của	Jean	Valjean	và	Marius.	Jean	Valjean

chỉ	cốt	làm	sao	quay	lưng	ra	phía	cửa,	nên	mặc	nó	làm	gì	thì	làm.	Lúc	nắn
quần	áo	của	Marius,	Thénardier	 tìm	cách	xé	một	mảnh	vạt	áo	của	Marius,
khéo	léo,	lanh	lẹ	đúng	như	một	tên	kẻ	cắp.	Jean	Valjean	không	hề	biết.	Nó
giấu	mảnh	áo	dưới	áo	blouse	của	nó,	chắc	nó	nghĩ	sau	này	có	mảnh	vạt	áo	ấy
thì	sẽ	tìm	ra	người	bị	ám	sát	và	kẻ	ám	sát.	Ngoài	số	ba	chục	francs	đó,	nó
chẳng	thấy	gì	thêm.

—	Đúng	rồi,	chúng	mày	thằng	nọ	cõng	thằng	kia	cũng	chẳng	có	gì	hơn
thế	này.

Rồi	quên	mất	câu	“chia	đôi	nhé”,	nó	vơ	lấy	tất.	Lúc	cầm	mấy	đồng	xu	đôi
nó	 hơi	 ngần	 ngại.	 Sau	 khi	 nghĩ	 kỹ	 nó	 vơ	 cả,	miệng	 lẩm	bẩm:	 “Thây	 xác!
Công	chọc	tiết	người	ta	như	thế	này	thì	rẻ	quá".

Vơ	tiền	xong,	nó	lại	móc	chìa	khóa	ở	dưới	áo	blouse	ra:
—	Bây	giờ	 thì	mời	ông	 tướng	 ra	 cho.	Ở	đây	cũng	như	ở	phiên	chợ,	 ra



phải	trả	tiền.	Đằng	ấy	trả	rồi	thì	ra	đi.	Thế	rồi	nó	cười.
Thénardier	đưa	chìa	khóa	giúp	một	kẻ	không	quen	biết,	để	cho	một	người

khác	không	phải	hắn	chui	qua	cái	cửa	hầm	này,	thử	hỏi	nó	có	ý	định	trong
sạch	và	vô	tư	thật	không?	Điều	đó	đáng	ngờ.	Thénardier	giúp	Jean	Valjean
đặt	 Marius	 lên	 vai;	 rồi	 nó	 nhón	 chân	 tiến	 ra	 phía	 cửa,	 ra	 hiệu	 cho	 Jean
Valjean	đi	theo	nó.	Nó	nhìn	ra	ngoài,	ngón	tay	đặt	lên	miệng,	có	vẻ	như	do
dự	 trong	mấy	giây.	Xem	xét	xong,	nó	 tra	 chìa	khóa	vào	ổ	khóa.	Mở	khóa
tuột	ra,	cánh	cửa	quay.	Không	một	tiếng	rít,	không	một	tiếng	sắt	nghiền!	Rất
êm	ái	 nhẹ	nhàng.	Rõ	 ràng	 là	 cái	 cửa	 ấy	bản	 lề	được	 tra	dầu	mỡ	cẩn	 thận,
thường	 thay	 luôn,	 chứ	không	phải	 họa	hoằn	 lắm	đâu.	Êm	ái	mà	 rùng	 rợn.
Trong	 sự	 nhẹ	 nhàng	 êm	 ái	 đó,	 người	 ta	 nghe	 thấy	 tiếng	 đi	 lại	 vụng	 trộm,
bước	chân	ra	vào	êm	lặng	của	những	kẻ	ăn	sương,	gót	chân	rón	rén	của	tội
ác.	Hẳn	cống	ngầm	có	đồng	mưu	với	bọn	bí	mật	nào	đây.	Cái	cửa	câm	lặng
này	là	một	kẻ	oa	trữ.[421]

Thénardier	mở	hé	cánh	cửa,	vừa	đủ	cho	Jean	Valjean	lọt	qua	rồi	nó	đóng
cửa	lại,	quay	chìa	khóa	hai	lần.	Rồi	nó	lại	lẩn	sâu	vào	bóng	tối,	chỉ	nghe	thấy
một	tiếng	nhè	nhẹ	như	gió	thoảng.	Bàn	chân	nó	lướt	nhẹ	nhàng	như	bàn	chân
nhung	của	con	hổ.	Một	 lát	sau,	đấng	cứu	tinh	ghê	tởm	ấy	lại	 trở	về	cõi	vô
hình.

Jean	Valjean	đã	ở	bên	ngoài.



IX	
DƯỚI	CON	MẮT	MỘT	NGƯỜI	THÀNH	THẠO,

MARIUS	CÓ	VẺ	NHƯ	ĐÃ	CHẾT	RỒI

Jean	Valjean	 nhẹ	 nhàng	 đặt	Marius	 xuống	 bãi	 cát.	Hai	 người	 đã	 ở	 bên
ngoài	rồi.

Nào	xú	khí,	nào	bóng	đêm,	nào	ghê	rợn,	tất	cả	đều	trút	sạch	lại	đằng	sau.
Không	khí	tràn	ngập,	không	khí	tốt	lành,	trong	sạch,	đầy	sinh	khí,	vui	vẻ,	tha
hồ	mà	thở.	Bốn	bề	im	lặng,	cái	im	lặng	dễ	thương	của	buổi	trời	chiều,	mặt
trời	ngả	 trên	nền	 trời	xanh	 thẳm.	Lúc	ấy	đã	 là	hoàng	hôn.	Đêm	đang	đến,
đêm	là	kẻ	giải	phóng	vĩ	đại,	là	người	bạn	chân	tình	của	những	ai	cần	khoác
cái	áo	bóng	tối	để	vượt	ra	khỏi	hãi	hùng,	cả	bầu	trời	đâu	đâu	cũng	một	bình
tĩnh	mênh	mông.	Con	sông	vỗ	dưới	chân	như	một	cái	hôn	nhẹ	nhàng.	Trên
không,	trong	lùm	cây	du	quảng	trường	Champs	Élysées,	tiếng	chim	chiều	từ
các	 tổ	 thánh	 thót	 chúc	 tụng	 nhau.	Mấy	 ngôi	 sao	 lác	 đác	 trên	 da	 trời	 xanh
nhạt,	chỉ	con	mắt	mơ	màng	mới	nhìn	thấy,	giống	như	những	chấm	sáng	li	ti.
Cảnh	chiều	tà	rải	trên	đầu	Jean	Valjean	tất	cả	những	êm	dịu	của	không	gian
vô	tận.

Cái	giờ	phút	mơ	hồ,	kỳ	thú.	Cái	giờ	phút	không	nơi	có,	không!	Đã	khá	đủ
bóng	đêm	để	cách	một	quãng	người	ta	mất	dấu	nhau;	nhưng	cũng	còn	khá	đủ
ánh	 sáng	 để	 đứng	 gần	 nhau	 còn	 nhận	 được	 nhau.	 Jean	Valjean	 không	 thể
cưỡng	lại	cái	bầu	không	khí	trong	lành	uy	nghiêm	và	mơn	trớn	ấy.	Có	những
phút	lãng	quên	như	vậy;	lúc	đó,	đau	khổ	buông	tha	cho	kẻ	khốn	cùng;	mọi	lo
buồn	 trong	 lòng	đều	 tiêu	biến,	cảnh	yên	bình,	như	 tấm	màn	đêm,	bao	phủ
người	mơ	mộng.	Và	trong	buổi	hoàng	hôn	ngời	sáng	tâm	hồn	người	ta	cũng
lấp	 lánh	 những	 vì	 sao,	 tựa	 như	 bầu	 trời	 rạng	 rỡ	 bên	 ngoài.	 Jean	 Valjean
không	thể	không	chiêm	ngưỡng	cảnh	đêm	quang	đãng	trên	đầu	ông.	Trong
cảnh	yên	tĩnh	hùng	vĩ	của	bầu	trời	bất	diệt,	ông	mơ	màng	gửi	hồn	vào	cõi	hư
không	và	ông	cầu	nguyện.	Rồi	như	chợt	nhớ	đến	nhiệm	vụ,	ông	hối	hả	cúi
xuống	Marius;	 ông	vốc	 nước	vào	 lòng	 bàn	 tay,	 khẽ	 vẩy	mấy	giọt	 lên	mặt
anh.	Mắt	Marius	nhắm	nghiền	nhưng	miệng	anh	vẫn	hé	thở.



Jean	Valjean	toan	nhúng	tay	xuống	nước	thì	chợt	thấy	trong	người	gai	gai
khó	chịu,	giống	lúc	ta	cảm	thấy	như	có	ai	đứng	đằng	sau	mà	ta	chưa	trông
thấy.	Chúng	tôi	đã	nói	đến	cảm	giác	ấy	mà	ai	cũng	đã	từng	có.	Ông	quay	lại.
Cũng	giống	như	lúc	nãy,	quả	nhiên	có	một	người	lù	lù	đứng	đằng	sau.	Một
người	vóc	dáng	cao,	mặc	một	cái	áo	dài,	hai	tay	khoanh	trước	ngực,	tay	phải
nắm	một	 cái	 gậy	 ngắn,	 quả	 chùy	 thò	 ra	 ngoài.	Hắn	 đứng	 cách	mấy	 bước,
ngay	sau	Jean	Valjean,	ông	đang	ngồi	xổm	một	bên	Marius.

Trong	bóng	tối,	trông	hắn	như	một	ma	hiện.	Một	người	thực	thà	hẳn	phát
khiếp,	vì	 lúc	ấy	nhá	nhem	tối;	một	người	chín	chắn	hẳn	phải	sợ	vì	cái	quả
chùy.	Jean	Valjean	nhận	ra	Javert.

Chắc	bạn	đọc	đã	đoán	 rằng	người	đuổi	 theo	Thénardier	chính	 là	Javert.
Sau	khi	không	chút	hy	vọng	mà	lại	thoát	được	khu	chiến	đấu,	Javert	về	Sở
Cảnh	Sát	yết	kiến	qua	viên	Cảnh	Sát	Trưởng	và	báo	cáo	nhiệm	vụ.	Ta	còn
nhớ,	trong	tờ	giấy	bắt	được	trong	người	Javert,	có	ghi	cần	phải	kiểm	soát	khu
hữu	ngạn,	phía	Champs	Élysées,	khu	này	ít	 lâu	nay	Sở	Cảnh	Sát	đã	chú	ý.
Đến	nơi,	Javert	trông	thấy	Thénardier	và	đuổi	theo	nó.	Câu	chuyện	ra	sao	ta
đã	biết.	Ta	cũng	biết	rằng	Thénardier	ân	cần	mở	cửa	hầm	cho	Jean	Valjean	là
nó	dùng	thủ	đoạn	khôn	khéo.	Nó	cảm	thấy	Javert	vẫn	đứng	đấy;	người	ta	khi
có	ai	rình	thì	đánh	hơi	thấy	ngay.	Phải	vứt	một	mẩu	xương	cho	con	chó	săn.
Một	thằng	giết	người,	còn	gì	bở	bằng?	Một	kẻ	thay	thế	bỏ	qua	làm	sao	được?
Thénardier	thả	Jean	Valjean	ra	thế	mạng	cho	nó;	nó	đã	quẳng	một	miếng	mồi
cho	cảnh	sát.	Thế	là	viên	cảnh	sát	không	theo	dấu	nó	để	vớ	một	món	to	hơn.
Như	vậy	là	nó	thưởng	cho	Javert	đã	tốn	công	chờ,	tên	mật	thám	hẳn	thú	vị
lắm,	còn	nó,	nó	lại	vớ	được	ba	mươi	francs	và	thế	nào	cũng	thoát	thân,	nhờ
cái	mưu	đánh	tráo	ấy.

Jean	 Valjean	 hết	 gặp	 bước	 hiểm	 nghèo	 này	 thì	 đến	 bước	 hiểm	 nghèo
khác.	 Hai	 cuộc	 gặp	 gỡ	 liên	 tiếp	 như	 thế	 này.	 Rơi	 từ	 tay	 Thénardier	 sang
Javert.	Cuộc	đời	sao	mà	bất	nhẫn	quá	thế?	Javert	không	nhận	ra	Jean	Valjean
bởi	vì	 ông	đổi	khác	hẳn,	 như	 ta	đã	nói	ở	 trên.	Hắn	vẫn	khoanh	 tay,	 ngầm
nắm	chắc	cây	gậy	chùy.	Lời	hắn	nói	vắn	tắt	và	bình	tĩnh:

—	Anh	là	ai?
—	Tôi	đây.
—	Tôi	là	ai?



—	Jean	Valjean.
Javert	cắn	quả	chùy	vào	miệng,	chân	gấp	xuống,	mình	cúi	nghiêng,	đặt

hai	bàn	tay	rắn	chắc	lên	vai	Jean	Valjean	như	hai	cái	kìm	kẹp	chặt.	Hắn	nhìn
Jean	Valjean,	nhận	 ra	ông.	Mặt	hai	người	gần	chạm	nhau.	Con	mắt	 Javert
thật	khủng	khiếp.

Jean	Valjean	im	lìm	không	cử	động	dưới	hai	bàn	tay	nắm	chặt	của	Javert
như	một	con	sư	tử	chịu	nằm	trong	vuốt	con	linh	miêu.	Ông	nói:

—	Ông	thanh	tra	Javert,	ông	bắt	được	tôi.	Ngay	từ	sáng	nay	tôi	đã	tự	coi
như	ở	trong	tay	ông	rồi.	Tôi	đã	nói	rõ	chỗ	ở	của	tôi	tất	không	phải	là	để	trốn
ông.	Bây	giờ	ông	bắt	tôi	đi.	Nhưng	tôi	chỉ	xin	ông	một	điều.

Javert	hình	như	chẳng	nghe	thấy	gì.	Hắn	nhìn	Jean	Valjean	chòng	chọc.
Cằm	hắn	nhăn	lại,	môi	nhếch	lên	gần	mũi	thế	nghĩa	là	hắn	đang	mải	mê	với
những	ý	nghĩ	hung	tợn.	Sau	cùng,	hắn	buông	Jean	Valjean	ra,	đứng	hẳn	dậy,
tay	nắm	lại	gậy	chùy	và	thì	thầm	hỏi	như	trong	một	giấc	mộng:

—	Anh	làm	gì	đấy?	Người	này	là	ai?
Hắn	vẫn	 tiếp	 tục	không	mày	 tao	với	 Jean	Valjean.	 Jean	Valjean	 trả	 lời,

tiếng	ông	như	đánh	thức	Javert	tỉnh	dậy:
—	Đúng	là	tôi	muốn	nói	với	ông	chuyện	người	này.	Ông	làm	gì	tôi	thì	tùy

ông;	nhưng	xin	ông	giúp	tôi	mang	anh	ta	về	nhà	anh	ta	đã.	Tôi	chỉ	xin	có	thế.
Mặt	Javert	nhăn	nhúm	lại;	cứ	mỗi	lần	người	ta	tưởng	hắn	có	thể	nhượng

bộ	là	mặt	hắn	co	rúm	lại	như	vậy.	Tuy	nhiên	hắn	cũng	không	nói	không.	Hắn
cúi	xuống	 lần	nữa,	 rút	ở	 túi	 ra	một	cái	mùi	soa,	nhúng	xuống	nước	rồi	 lau
trán	Marius	đẫm	máu.	Hắn	nói	khe	khẽ,	như	nói	với	mình:

—	Người	này	lúc	nãy	ở	ngoài	chiến	lũy.	Người	ta	gọi	hắn	là	Marius.
Javert	là	tên	mật	thám	bậc	nhất,	lúc	ở	chiến	lũy,	tuy	tưởng	rằng	mình	sắp

chết	mà	 cái	 gì	 hắn	 cũng	 nhận	 xét,	 nghe	 ngóng,	 nghe	 thấy	 gì	 là	 lượm	 lấy,
ngay	cả	trong	cơn	hấp	hối	hắn	vẫn	do	thám;	lúc	ấy	hắn	đã	tự	tỳ	tay	lên	mộ
nhưng	vẫn	còn	ghi	chép.

Hắn	cầm	tay	Marius,	để	tìm	mạch.
—	Bị	thương.	-	Jean	Valjean	nói.
—	Hắn	chết	rồi.	-	Javert	bảo.
Jean	Valjean	trả	lời:
—	Không,	chưa	chết.



—	Thế	anh	cõng	hắn	từ	chiến	lũy	về	đây	à?	-	Javert	nhận	xét.
Javert	chắc	là	tâm	trí	đang	bận	rộn	lắm,	nên	không	hỏi	gì	đến	việc	kỳ	dị

mà	Jean	Valjean	đã	làm	là	do	con	đường	cống	mà	cứu	thoát	Marius	và	cũng
không	để	ý	đến	việc	Jean	Valjean	cứ	im	lặng	không	trả	lời	câu	hỏi	của	hắn
ta.	Về	phần	Jean	Valjean,	ông	cũng	chỉ	có	độc	một	ý	nghĩ.	Ông	nói	tiếp:

—	Anh	này	ở	khu	Marais	phố	Filles	Du	Calvaire,	nhà	ông	anh	 ta…	tôi
không	nhớ	tên	gì.

Jean	Valjean	lục	túi	Marius,	lấy	quyển	sổ	ra,	mở	đến	trang	Marius	ghi	bút
chì	rồi	đưa	cho	Javert.	Trên	không	vẫn	còn	chập	chờn	chút	ánh	sáng	đủ	để
đọc.	Vả	lại,	Javert	vốn	có	con	mặt	của	loài	cú	vọ	ăn	đêm,	sáng	như	có	chất
lân	tinh.	Hắn	đọc	mấy	dòng	chữ	của	Marius	rồi	lẩm	bẩm	nói:

—	Gillenormand,	phố	Filles	Du	Calvaire,	nhà	số	6.
Hắn	gọi	to:
—	Xe!
Ta	còn	nhớ	cái	xe	ngựa	vẫn	chờ	lúc	cần.
Javert	giữ	lấy	quyển	sổ	của	Marius.	Lát	sau,	cái	xe	theo	con	đường	dốc

ngựa	đi	uống	nước,	xuống	tận	bờ	sông.	Marius	được	đặt	trên	cái	ghế	ở	phía
sau,	còn	Javert	ngồi	cạnh	Jean	Valjean	trên	ghế	phía	trước.	Cửa	xe	đóng,	xe
chạy	nhanh	lên	bến	tàu,	tiến	về	phía	ngục	Bastille.

Họ	rời	bờ	sông	đi	vào	phố.	Bóng	bác	đánh	xe	đen	ngòm	trên	ghế,	quất
vào	hai	con	ngựa	gầy	gò.	Trong	xe,	lặng	ngắt.	Marius	ngồi	im	lìm,	lưng	tựa
vào	một	góc	ở	cuối	xe,	đầu	gục	xuống	ngực,	hai	tay	buông	thõng,	chân	cứng
đờ;	 chàng	có	vẻ	như	chỉ	 còn	đợi	 cái	quan	 tài.	 Jean	Valjean	như	một	bóng
đen,	còn	Javert	như	băng	đá.	Mỗi	khi	xe	chạy	qua	một	ngọn	đèn	bên	đường,
trong	xe	tối	om	lại	lóe	lên	một	thứ	ánh	sáng	nhợt	nhạt	khiến	người	ta	thấy	sự
tình	cờ	đã	tập	hợp	và	muốn	đối	chiếu	một	cách	bi	đát	ba	khối	bất	động	thê
thảm;	một	xác	chết,	một	bóng	ma,	một	pho	tượng.
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VỀ

Mỗi	lần	xe	gặp	ổ	gà,	máu	trên	tóc	Marius	lại	nhỏ	xuống	một	giọt.	Lúc	xe
đến	ngôi	nhà	số	6	phố	Filles	Du	Calvaire	thì	đã	tối	mịt.

Javert	 nhảy	 xuống	 trước	 tiên;	 hắn	 liếc	 nhìn	 số	 nhà	 trên	 cổng	 lớn.	Hắn
nhắc	một	 cái	 búa	 nặng	 bằng	 sắt	 lên,	 gõ	một	 nhát	 thật	mạnh.	Cái	 búa	 này
chạm	theo	kiểu	xưa,	một	con	dê	đánh	nhau	với	thần	Satyre.[422]	Cổng	hé	mở,
Javert	đẩy	mạnh.	Bác	gác	ló	ra	nửa	người,	miệng	ngáp,	bộ	còn	ngái	ngủ,	tay
bác	cầm	một	cây	nến.

Nhà	đã	ngủ	cả.	Ở	khu	Marais	thường	người	ta	đi	ngủ	sớm,	nhất	là	những
ngày	bạo	động.	Cái	khu	phố	cổ	hiền	lành	này	thấy	Cách	Mạng	là	hoảng	sợ,
nên	lẩn	trốn	trong	giấc	ngủ,	cũng	như	là	trẻ	con	thấy	nói	ông	ba	bị	đến	là	vội
rúc	đầu	vào	trong	chăn.

Lúc	 ấy	 Jean	 Valjean	 và	 bác	 đánh	 xe	 khiêng	 Marius	 ra	 khỏi	 xe,	 Jean
Valjean	 nâng	 nách	 còn	 bác	 kia	 đỡ	 hai	 chân.	Vừa	 khiêng	Marius	 như	 vậy,
Jean	Valjean	 vừa	 luồn	 tay	 dưới	 lần	 áo	 rách	 bươm	của	 chàng	 sờ	 lên	 ngực,
thấy	tim	vẫn	còn	đập.	Tim	có	phần	lại	đập	yếu	hơn,	hình	như	xe	lăn	đi	khiến
anh	hồi	tỉnh	lại	được	một	phần.	Javert	gọi	giật	bác	gác	lại,	thật	đúng	giọng
một	viên	chức	Nhà	Nước	gọi	người	gác	cổng	nhà	một	tên	phiến	loạn:

—	Ai	ở	đây	là	Gillenormand	không?
—	Có.	Ông	hỏi	gì	ạ?
—	Người	ta	mang	con	ông	ta	về	đây	này.
—	Con	à?	-	Bác	ngây	ngô	hỏi.
—	Hắn	chết	rồi.
Jean	Valjean	rách	tả	tơi,	bẩn	thỉu,	đi	sau	Javert;	dáng	người	ông	làm	cho

bác	gác	cổng	kinh	tởm.	Ông	lắc	đầu	ra	hiệu	là	không	phải	chết.	Bác	gác	hình
như	chẳng	hiểu	tí	gì	về	câu	nói	của	Javert	và	cũng	không	hiểu	dấu	hiệu	của
Jean	Valjean.

Javert	nói	tiếp:



—	Hắn	ta	đã	ra	chiến	lũy,	và	bây	giờ	thì	hắn	đây	này.
—	Chiến	lũy	ư!	-	Bác	gác	kêu.
—	Hắn	đi	tìm	cái	chết.	Vào	đánh	thức	bố	hắn	dậy	đi.
Bác	gác	không	động	đậy.	Javert	bảo:
—	Đi	đi	chứ!
Rồi	nói	thêm:
—	Mai	nhà	này	có	đám	ma.
Đối	với	Javert,	những	việc	xảy	ra	trên	đất	Nhà	Nước	bao	giờ	cũng	phải

phân	loại	rạch	ròi;	đó	là	bước	đầu	để	phòng	xa	và	kiểm	soát;	và	mỗi	việc	xảy
ra	đều	 thuộc	một	 ngăn	 riêng.	Những	việc	đó	 có	 thể	xảy	 ra,	 như	được	xếp
trong	những	ô	kéo	và	tùy	lúc	mà	chui	ra,	nhiều	hay	ít.	Việc	ngoài	phố	thì	có
huyên	náo,	biến	động,	hội	hè,	đám	ma.

Bác	 gác	 chỉ	 đánh	 thức	 lão	 Basque.	 Lão	 Basque	 đánh	 thức	 Nicolette.
Nicolette	đánh	thức	bà	dì	Gillenormand.	Còn	lão	Gillenormand	thì	họ	cứ	để
ngủ	yên;	mọi	người	đều	nghĩ	rằng	lão	biết	sau	cũng	chẳng	muộn	gì.

Người	ta	khiêng	Marius	lên	tầng	gác	thứ	nhất	trong	khi	mọi	người	ở	trong
nhà	không	hề	hay	biết,	rồi	đặt	anh	trên	một	chiếc	trường	kỷ	ở	chái	bên	ngoài
buồng	 ông	 Gillenormand.	 Trong	 lúc	 lão	 Basque	 đi	 tìm	 thầy	 thuốc	 và
Nicolette	mở	tủ	quần	áo,	Jean	Valjean	thấy	bàn	tay	Javert	mó	lên	vai	mình.
Ông	hiểu	ngay,	vội	đi	xuống	nhà,	Javert	theo	sau	bén	gót.

Bác	gác	nhìn	hai	người	đi	ra,	cũng	như	lúc	nãy	nhìn	hai	người	vào	nhà,	vẻ
mặt	vừa	ngái	ngủ,	vừa	kinh	hoàng.

Hai	người	lại	lên	xe,	bác	đánh	xe	cũng	trèo	lên	ghế.
—	Thưa	ông	thanh	tra	Javert	-	Jean	Valjean	nói	-	xin	ông	một	điều	nữa.
Javert	gay	gắt	hỏi:
—	Điều	gì?
—	Xin	ông	cho	tôi	ghé	qua	nhà	một	chốc.	Sau	đó	ông	làm	gì	tôi	cũng	xin

nghe.
Javert	im	lặng	một	lát,	cằm	thụt	vào	trong	cổ	áo	dài.	Rồi	hắn	hạ	cái	cửa

kính	phía	trước	xuống	và	bảo:
—	Bác	xe,	phố	L’Homme	Armé,	nhà	số	7.



XI	
CÁI	TUYỆT	ĐỐI	BỊ	LUNG	LAY

Suốt	dọc	đường,	hai	người	tuyệt	đối	không	hé	răng	nói	một	lời	nào	nữa.
Jean	Valjean	muốn	gì?	Làm	nốt	 công	việc	ông	đã	bắt	 đầu;	 báo	 tin	 cho

Cosette,	nói	cho	Cosette	biết	Marius	ở	đâu;	có	lẽ	bày	cho	cô	điều	gì	khác	có
lợi	và	nếu	có	thể	thì	thu	xếp	mấy	điều	tối	hậu.	Còn	về	phần	ông,	về	phần	đối
với	riêng	ông,	thì	xong	rồi.	Javert	đã	bắt	được	ông,	ông	không	kháng	cự	lại.
Một	người	khác,	ở	trong	trường	hợp	này,	chắc	là	có	thể	lờ	mờ	nghĩ	đến	cái
dây	thừng	Thénardier	đã	cho	mình	và	những	chấn	song	trong	nhà	ngục	mình
sẽ	bước	chân	vào.	Nhưng	từ	ngày	gặp	Giám	Mục,	mỗi	lần	đứng	trước	một
vụ	mưu	 hại	 nào,	 dù	 là	 đối	 với	 bản	 thân	mình,	 bao	 giờ	 Jean	Valjean	 cũng
phân	vân	 trong	 lòng,	mối	phân	vân	của	kẻ	ngoại	đạo.	Tự	vẫn,	một	 sự	xúc
phạm	bí	mật	vào	huyền	bí	có	thể	giết	chết	linh	hồn,	Jean	Valjean	không	thể
làm	việc	ấy.

Xe	 vừa	 rẽ	 vào	 phố	L’Homme	Armé	 thì	 dừng	 lại;	 phố	 này	 hẹp	 quá,	 xe
không	vào	được.	 Javert	 và	 Jean	Valjean	nhảy	xuống	đất.	Bác	 lái	 xe	khúm
núm	trình	với	“quan	thanh	tra”	là	tấm	nhung	Utrecht	trong	xe	bê	bết	những
máu	của	người	bị	giết	và	 lấm	bùn	của	 thằng	giết	người.	Ấy,	bác	hiểu	như
thế.	Bác	nói	thêm	là	phải	bồi	thường	cho	bác.	Vừa	nói,	bác	rút	ra	ở	túi	một
quyển	sổ	con,	xin	ông	 thanh	 tra	 làm	ơn	biên	cho	bác	“mấy	chữ	nhận	 thực
làm	bằng”.

Javert	lấy	tay	gạt	quyển	sổ	của	bác	đánh	xe	đưa	bảo:
—	Hết	bao	nhiêu	kể	cả	lúc	đợi	và	chuyến	chở?
—	Thưa,	 đi	 bảy	 giờ	mười	 lăm	 phút,	 còn	 tấm	 nhung	 thì	mới	 nguyên	 ạ.

Thưa	ông	thanh	tra	tám	mươi	francs.
Javert	móc	túi	lấy	bốn	đồng	Napoléon	đưa	cho	bác	đánh	xe	rồi	cho	bác	đi.

Jean	 Valjean	 nghĩ	 bụng	 chắc	 Javert	 định	 dẫn	 bộ	 ông	 về	 đồn	 Blancs
Manteaux	hay	đồn	Archives	ngay	gần	đấy.

Hai	người	đi	vào	 trong	phố.	Cũng	như	 thường	ngày	phố	hôm	nay	vắng
vẻ,	Javert	bước	theo	Jean	Valjean.	Đến	căn	nhà	số	7,	Jean	Valjean	gõ	cửa.
Cửa	mở.	Javert	nói:



—	Được,	anh	lên	đi.
Rồi	hắn	nói	 thêm,	giọng	 lạc	hẳn	đi,	nghe	 rất	 lạ	 lùng,	mà	hình	như	phải

gắng	sức	lắm	mới	nói	được:
—	Tôi	chờ	anh	ở	đây.
Jean	 Valjean	 nhìn	 Javert.	 Cái	 lối	 làm	 như	 thế,	 thật	 ít	 khi	 Javert	 làm.

Nhưng,	ông	nghĩ	ví	dụ	bây	giờ	Javert	đối	với	ông	có	một	thứ	tự	tin	ngạo	mạn
đi	nữa,	thứ	tin	cậy	của	con	mèo	thả	con	chuột	tự	do	trong	tầm	móng	vuốt	của
mình	thì	ông	cũng	chẳng	để	ý	làm	gì,	vì	ông	đã	quyết	tâm	sẽ	nộp	mình	cho
Javert	và	không	còn	chờ	mong	gì	nữa.	Ông	đẩy	cửa	bước	vào	trong	nhà.	Ông
bảo	bác	gác	đã	buông	màn	đi	ngủ:	“Tôi	đây	mà”,	rồi	ông	lên	gác.

Đến	tầng	thứ	nhất,	ông	dừng	lại	nghỉ.	Con	đường	đau	khổ	nào	mà	không
có	những	chỗ	nghỉ	chân.	Cái	cửa	sổ	ở	chỗ	ngoặt	trên	cầu	thang,	một	kiểu	cửa
sập	 lúc	 ấy,	 mở.	 Trong	 những	 căn	 nhà	 lối	 cổ,	 cầu	 thang	 thường	 sát	 ngay
đường	cho	sáng	và	để	nhìn	xuống	phố.	Cái	đèn	ngoài	phố	ở	ngay	trước	mặt,
soi	một	chút	ánh	sáng	trên	bậc	thang,	như	thế	đỡ	tốn	được	món	tiền	dầu.

Jean	Valjean	nhô	đầu	ra	ngoài,	không	biết	là	để	thở	hay	bất	giác	làm	như
thế.	Ông	cúi	xuống	phố.	Phố	 thì	ngắn,	 cái	đèn	 rủ	 soi	 sáng	 từ	đầu	phố	đến
cuối	 phố.	 Jean	 Valjean	 bỗng	 rất	 đỗi	 kinh	 dị,	 sửng	 sốt;	 không	 một	 bóng
người.	Javert	đã	đi	mất.



XII	
NGƯỜI	ÔNG

Lão	Basque	và	lão	gác	cổng	đã	khiêng	Marius,	vẫn	nằm	im	bên	cái	ghế
lúc	nãy,	sang	bên	phòng	khách.	Thầy	thuốc,	có	người	đi	mời,	đã	đến.

Bà	dì	Gillenormand	đi	 đi	 lại	 lại,	 tâm	 thần	khiếp	đảm,	hai	 tay	 chắp	vào
nhau	và	chỉ	có	biết	kêu:	“Trời	ơi,	có	thể	như	thế	được	không?”	Thỉnh	thoảng
bà	lại	nói:	“Rồi	máu	dây	khắp	nhà”.	Khi	cơn	ghê	rợn	ban	đầu	đã	qua,	bà	mới
thấy	trong	đầu	óc	nảy	ra	cái	triết	lý	về	tình	thế	này	và	bà	kêu	lên:	“Đã	thế	thì
phải	ra	cơ	sự	thế	này	chứ!"	Bà	không	nói	hẳn:	Tôi	đã	bảo	mà,	như	người	ta
thường	nói	trong	những	trường	hợp	như	vậy.

Theo	lời	của	thầy	thuốc,	người	ta	kê	một	cái	ghế	vải	bên	cạnh	tràng	kỷ.
Thầy	 thuốc	khám	cho	Marius;	ông	 thấy	mạch	vẫn	đập,	ngực	không	có	vết
thương	nào	sâu	lắm,	máu	đọng	ở	hai	bên	mép	là	ứa	ở	mũi	ra;	ông	liền	cho
đặt	chàng	nằm	thẳng	trên	giường,	bỏ	gối	đi	cho	đầu	không	cao	hơn	người,	lại
thấp	 hơn	một	 chút	 nữa,	mình	 thì	 cởi	 trần	 cho	 dễ	 thở.	Bà	 dì	Gillenormand
thấy	người	ta	lột	áo	Marius	thì	lui	ra.	Bà	vào	buồng	cầu	kinh.

Các	bộ	phận	trong	người	Marius	không	bị	chấn	thương;	một	viên	đạn	vấp
cái	ví,	đi	chệch	quanh	ngực	làm	rách	một	miếng	thịt	trông	gớm	ghiếc,	nhưng
không	sâu,	vì	thế	không	nguy	hiểm	gì.	Xương	đòn	gánh	bị	vỡ,	lại	đi	một	thôi
dài	dưới	cống	ngầm	nên	bị	trẹo	hẳn	đi,	gây	rắc	rối	nghiêm	trọng.	Hai	cánh
tay	bị	chém	nát.	Không	có	vết	thương	nào	làm	xấu	xí	mặt	mày;	nhưng	đầu
đầy	những	vết	chém.	Những	vết	ấy	sẽ	ra	sao?	Có	phải	chỉ	sướt	ngoài	da	đầu
không?	Có	chạm	đến	 sọ	không?	Chưa	 thể	nói	quyết	ngay	được.	Một	 triệu
chứng	trầm	trọng	là	người	bị	thương	ngất	đi;	nhiều	khi	ngất	như	vậy	không
tỉnh	lại	được	nữa.	Máu	lại	chảy	nhiều	nên	kiệt	lực.	Từ	thắt	lưng	trở	xuống,
nửa	phần	dưới	người	có	chiến	lũy	che	đỡ.

Lão	 Basque	 và	 Nicolette	 xé	 vải	 làm	 băng.	 Nicolette	 khâu,	 lão	 Basque
cuốn.	Vì	thiếu	vải	bó,	thầy	thuốc	phải	tạm	lấy	bông	để	cầm	máu.	Bên	cạnh
giường	trên	một	cái	bàn,	thắp	ba	ngọn	nến;	hộp	đựng	đồ	giải	phẫu	bày	la	liệt
trên	bàn.	Thầy	thuốc	lấy	nước	lạnh	rửa	mặt,	rửa	tóc	cho	Marius.	Chỉ	một	lát
là	thùng	nước	đã	đỏ	ngầu.	Bác	gác	cổng,	tay	cầm	cây	nến	soi	cho	sáng.	Thầy



thuốc	có	dáng	buồn	buồn	suy	nghĩ.	Thỉnh	thoảng	ông	lại	lắc	đầu,	hình	như
để	trả	lời	một	câu	hỏi	đặt	thầm	trong	bụng.	Những	câu	chuyện	bí	mật	người
thầy	thuốc	trao	đổi	với	chính	mình	như	vậy	là	một	dấu	hiệu	không	tốt	cho
bệnh	nhân.

Giữa	lúc	thầy	thuốc	lau	mặt	cho	Marius	và	lấy	ngón	tay	nhẹ	nhàng	đặt	lên
mi	mắt	vẫn	nhắm	kín,	thì	cánh	cửa	ở	cuối	phòng	khách	chợt	mở;	một	khuôn
mặt	dài	và	tái	hiện	ra.	Người	ấy	là	ông	ngoại	Marius.

Đã	 hai	 hôm	 nay,	 cuộc	 bạo	 động	 làm	 cho	 lão	 Gillenormand	 bồn	 chồn,
phẫn	uất,	lo	lắng.	Đêm	trước	lão	đã	mất	ngủ,	suốt	ngày	hôm	nay	lão	lên	cơn
sốt.	Chiều	tối	lão	đi	nằm	rất	sớm,	dặn	người	nhà	phải	khóa	tất	cả	các	cửa	lại,
rồi	mệt	quá,	lão	thiếp	đi.

Người	 già	 vốn	 rất	 tỉnh	 ngủ;	 buồng	 lão	Gillenormand	 kề	 liền	 sát	 phòng
khách;	mặc	dù	mọi	người	cố	sức	nhẹ	chân	nhẹ	tay,	nhưng	lão	cũng	thức	dậy.
Lão	ngạc	nhiên	thấy	một	vệt	ánh	sáng	lọt	qua	khe	cửa,	lão	liền	trở	dậy	và	lần
ra	ngoài.	Lão	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	tay	vịn	vào	quả	đấm	mỏ	vịt	trên	cánh	cửa
mở	hé,	đầu	rung	rung	hơi	cúi	về	đằng	trước,	mình	mặc	một	cái	áo	ngủ	màu
trắng	buông	thẳng,	không	có	nếp,	trông	như	một	tấm	khăn	liệm,	vẻ	mặt	ngạc
nhiên.	Trông	lão	như	một	bóng	ma	đang	nhìn	vào	nấm	mộ.

Lão	 thấy	cái	giường,	và	 trên	đệm	một	người	máu	me	đầm	đìa,	da	 trắng
bệch	như	bạch	lạp,	mắt	nhắm,	miệng	há	hốc,	môi	tái	nhợt,	mình	cởi	trần,	be
bét	những	vết	thương	đỏ	lòm;	người	ấy	không	động	đậy,	ánh	sáng	soi	vào,
trông	chói	cả	mắt.	Lão	rùng	mình	từ	đầu	đến	chân,	tuy	chân	tay	lão	chỉ	có	da
bọc	xương.	Lòng	đen	con	mắt	đã	ngả	vàng	thế	mà	bỗng	long	lanh	một	màu
sáng	đục.	Chỉ	trong	khoảnh	khắc,	mặt	lão	trở	thành	góc	cạnh,	xám	xịt,	trông
như	đầu	lâu	một	bộ	xương.	Tay	lão	thõng	xuống	như	lò	xo	bị	gãy.	Lão	sửng
sốt	 hết	 sức,	mấy	 ngón	 tay	 doãng	 ra	 trên	 hai	 bàn	 tay	 run	 lẩy	 bẩy;	 đầu	 gối
khuỵu	về	đằng	trước,	để	lộ	giữa	hai	tà	áo	hai	ống	chân	lởm	chởm	lông	trắng.
Lão	nói	khe	khẽ:

—	Marius.
—	Thưa	cụ	-	Basque	thưa	-	người	ta	mới	khiêng	ông	về.	Ông	ấy	ra	ngoài

chiến	lũy,	và…
Lão	già	hét	lên,	giọng	khủng	khiếp:
—	Nó	chết	rồi!	Chao	ôi!	Thằng	tướng	cướp!



Rồi	như	có	một	sức	biến	dạng	yêu	ma	nào,	ông	già	trăm	tuổi	bỗng	đứng
thẳng	người	dậy	như	một	thanh	niên.	Lão	nói:

—	Thưa	ông,	ông	là	thầy	thuốc.	Ông	nói	ngay	cho	tôi	biết	điều	này.	Nó
chết	rồi,	phải	không?

Thầy	thuốc	vô	cùng	lo	 lắng,	nín	 lặng	không	nói.	Lão	Gillenormand	vặn
hai	tay,	phá	lên	cười	ghê	rợn:

—	Nó	chết	rồi!	Nó	chết	rồi!	Nó	dẫn	xác	ra	chiến	lũy	để	cho	người	ta	giết
chết.	Nó	oán	ghét	tôi!	Nó	làm	ra	cơ	sự	này	để	trả	thù	tôi.	Trời!	Thằng	khát
máu!	Mày	trở	về	như	thế	này	ư?	Khổ	thân	tôi,	nó	chết	rồi!

Ông	đi	ra	cửa	sổ,	mở	toang	ra	như	sắp	chết	ngạt.	Rồi	đứng	trước	bóng	tối,
ông	nói	với	đêm	khuya	ngoài	phố:

—	Người	 ta	 đâm	 nó,	 chém	 nó,	 cắt	 cổ	 nó,	 giết	 chết	 nó,	 xé	 tan	 xác	 nó.
Trông	thằng	khốn	nạn	đây	này!	Nó	thừa	biết	là	tôi	chờ	đợi	nó,	tôi	đã	thu	xếp
cái	buồng	cho	nó;	tôi	để	cái	ảnh	của	nó	chụp	ngày	còn	nhỏ	trên	đầu	giường
tôi.	Nó	thừa	biết	là	nó	cứ	việc	trở	về	nhà,	là	tôi	thầm	gọi	nó	hàng	bao	nhiêu
năm	nay,	là	cứ	tối	tối	tôi	ngồi	bên	ngọn	lửa,	hai	tay	đặt	trên	đầu	gối,	không
biết	làm	gì,	và	hóa	như	người	mất	trí.	Mày	thừa	biết	như	thế,	mày	cứ	việc	về
và	bảo:	Tôi	về	đây,	thế	là	mày	làm	chủ	cái	nhà	này,	mày	bảo	gì	ta	cũng	nghe,
mày	muốn	làm	cái	gì	thằng	già	gàn	dở	này	thì	mày	làm	cơ	mà.	Mày	biết	thế,
nhưng	mày	bảo:	Không,	cái	 lão	này	 là	một	 thằng	Bảo	Hoàng,	 ta	không	về
đâu.	Thế	rồi	mày	ra	chiến	lũy,	thế	rồi	mày	có	ác	ý	để	cho	người	ta	giết	chết
mày,	mày	muốn	trả	thù	câu	tao	nói	về	ông	Công	Tước	De	Berry.	Mày	thật	là
nham	hiểm.	Thôi	các	người	hãy	đi	nghỉ	đi,	cứ	việc	ngủ	yên	đi.	Nó	chết	rồi.
Tôi	thức	dậy	như	thế	này	đây!

Thầy	thuốc	bắt	đầu	thấy	lo	ngại	cho	cả	hai	người.	Ông	bỏ	Marius,	lại	gần
lão	Gillenormand,	 cầm	 cánh	 tay	 lão,	 lão	Gillenormand	quay	 lại,	 nhìn	 thầy
thuốc	bằng	con	mắt	như	mở	to	hơn	và	đỏ	ngầu	những	máu.	Lão	bình	tĩnh	nói
với	thầy	thuốc:

—	Thưa	ông,	xin	cảm	tạ	ông.	Tôi	bình	 tĩnh,	 tôi	đã	 từng	thấy	vua	Louis
XVI	 chết;	 tôi	 chịu	 đựng	được	 tất	 cả	 những	biến	 cố	 xảy	 ra.	Việc	 ghê	 gớm
nhất	là	nghĩ	rằng	chính	báo	chí	của	các	ông	gây	ra	tất	cả	các	tội	ác.	Các	ông
có	những	văn	sĩ	quèn,	những	thằng	nói	láo,	những	thầy	kiện,	những	diễn	giả,
những	diễn	đàn,	những	cuộc	thảo	luận;	rồi,	nào	là	tiến	bộ,	nào	ánh	sáng,	nào



tự	do,	nào	nhân	quyền,	nào	tự	do	báo	chí;	thế	rồi,	đây	này,	người	ta	khuân
con	 cái	 các	ông	về	nhà	như	 thế	này	đấy.	Úi	 già!	Thằng	Marius!	Thật	 ghê
tởm!	Bị	giết!	Chết	trước	tôi!	Cái	chiến	lũy!	À,	thằng	cướp!	Thưa	bác	sĩ,	hình
như	ông	ở	khu	phố	này.	Tôi	biết	ông	lắm.	Đứng	ở	cửa	sổ,	tôi	thường	thấy	xe
của	ông	đi	qua.	Để	tôi	nói	cho	ông	nghe.	Ông	chớ	tưởng	lầm	rằng	tôi	đang
cơn	giận	dữ.	Ai	lại	giận	một	người	chết	bao	giờ!	Giận	thì	thật	là	ngu	ngốc.
Tay	tôi	đã	nuôi	nó.	Lúc	nó	hãy	còn	tí	ti	thì	tôi	đã	già	rồi.	Dạo	ấy	nó	hay	chơi
ở	vườn	Tuileries,	nó	cầm	cái	xẻng	với	cái	ghế.	Nó	lấy	xẻng	đào	hố	đến	đâu
là	tôi	theo	đến	đấy,	lấy	gậy	lấp	hố	để	các	viên	thanh	tra	khỏi	mắng.	Một	hôm
nó	hét:	Đả	đảo	Louis	XVIII,	 rồi	bỏ	đi	mất!	Có	phải	 lỗi	 tại	 tôi	đâu.	Da	nó
hồng	hồng,	tóc	nó	vàng	óng.	Mẹ	nó	chết	rồi.	Ngài	có	thấy	mọi	đứa	trẻ,	đứa
nào	 tóc	cũng	vàng	không?	Tại	sao	vậy?	Nó	là	một	 thằng	 tướng	cướp	sông
Loire.	Nhưng	trẻ	thơ	thì	tội	tình	gì,	bố	nó	làm	bố	nó	chịu	chứ!	Tôi	nhớ	dạo
nó	thấp	bằng	thế	này	này.	Nó	không	nói	rõ	chữ	“d”.	Giọng	nó	nói	êm	ái,	líu
ríu	như	chim	ấy.	Tôi	còn	nhớ	một	hôm,	ở	trước	pho	tượng	Hercule	Farnèse,
mọi	người	xúm	xít	quanh	nó	 trầm	 trồ	khen	ngợi	cái	 thằng	bé	sao	mà	xinh
thế!	Thật	y	như	trong	tranh	ấy.	Tôi	thường	lớn	tiếng	mắng	nó,	tôi	giơ	gậy	lên
dọa	nó,	nhưng	nó	thừa	biết	là	tôi	đùa	thôi.	Cứ	buổi	sáng,	nó	vào	buồng	tôi,
tôi	 càu	nhàu,	 nhưng	 thấy	như	có	mặt	 trời.	Chả	 tài	 nào	 làm	ngơ	với	bọn	 tí
nhau	ấy	được.	Chúng	nó	bám	lấy	mình,	giữ	rịt	mình,	đuổi	cũng	không	đi.	Sự
thật	 thì	chẳng	đứa	bé	nào	bằng	 thằng	bé	này.	Bây	giờ,	ngài	 thử	nghĩ	xem,
những	người	như	Lafayette,	Benjamin	Constance,	Tirecuir	De	Corcelles	của
các	ông,	bọn	ấy	giết	chết	cháu	tôi	đây	này.	Không	thể	thế	được.

Lão	đến	gần	Marius,	Marius	vẫn	nhợt	nhạt,	không	nhúc	nhích;	thầy	thuốc
đã	 trở	 lại	 với	 Marius.	 Lão	 lại	 vặn	 hai	 tay.	 Hai	 môi	 trắng	 bệch	 của	 lão
Gillenormand	 tự	 nhiên	mấp	máy	 thốt	 ra	 những	 tiếng	 chỉ	 nghe	 thấy	 loáng
thoáng,	như	những	hơi	thở	trong	một	cơn	thở	dốc:

—	Trời!	Đồ	bạc	ác!	Trời!	Hội	kín	với	hội	hở!	Trời!	Đồ	vô	lại!	Đồ	phiến
loạn!

Đó	là	những	lời	một	kẻ	hấp	hối	trách	móc	một	cái	thây	ma.	Rồi	cũng	như
những	cuộc	nổ	ngầm	trong	lòng	đất,	thế	nào	cũng	phải	phụt	ra	ngoài,	ông	lại
nói	một	 thôi	dài,	nhưng	bình	 tĩnh	như	ông	không	còn	sức	nữa.	Giọng	ông
trầm	đục,	thầm	thì	như	vang	lại	từ	bên	kia	vực	thẳm:



—	Nhưng	cũng	không	sao,	tôi,	tôi	cũng	sắp	chết	rồi.	Thế	mà	nghĩ	rằng	cả
cái	đất	Paris	này	không	có	một	cô	ả	nào	mà	lại	không	sướng	tơi	đi	nếu	được
kết	 duyên	 với	 thằng	 chết	 tiệt	 này.	 Thằng	 khốn	 kiếp	 này	 không	 chơi	 cho
sướng	đời,	lại	đi	đánh	nhau	để	rồi	bị	đạn	lăn	ra	chết	như	một	con	vật.	Chết
cho	ai?	Để	làm	gì?	Cho	nền	Cộng	Hòa!	Đáng	lẽ	đi	nhảy	ở	tiệm	Chaumière,
thanh	niên	nào	lại	không	làm	cái	nhiệm	vụ	ấy.	Sống	phí	cả	cái	tuổi	hai	mươi.
Nền	Cộng	Hòa	à?	Một	sự	điên	rồ	ngu	ngốc!	Đấy,	các	bà	mẹ	cứ	đẻ	con	cho
kháu	vào!	Thôi	nó	chết	rồi.	Thế	là	sẽ	có	hai	đám	tang	đi	qua	dưới	cổng	xe.
Mày	 đã	 hành	 thân	 hoại	 thể	 mày	 ra	 thế	 để	 cho	 được	 lòng	 ông	 tướng
Lamarque.	Ông	ta	đã	cho	mày	ăn	gì	nào?	Chẳng	qua	một	tay	băm	thịt,	một
lão	ba	hoa	 thôi.	Đi	hy	sinh	cho	một	người	chết,	cứ	nghĩ	đến	cũng	đủ	phát
điên	rồi!	Các	ngài	phải	hiểu	cho!	Mới	hai	mươi	tuổi	mới	ức	chớ!	Lại	không
quay	đầu	thử	nhìn	xem	có	để	lại	gì	trên	đời	này	không.	Thế	cho	nên	bây	giờ
các	cụ	già	tội	nghiệp	phải	chịu	chết	cô	đơn.	Cứ	héo	đi	trong	xó	của	mày,	hỡi
chim	cú	ạ!	Ừ,	thực	ra,	thế	càng	hay,	đó	là	điều	ta	mong	mỏi,	lần	này	thì	ta	đi
đứt.	Ta	già	quá	 rồi;	 ta	đến	 trăm	 tuổi	 rồi,	 trăm	nghìn	 tuổi	 rồi.	Ta	có	quyền
chết	đã	 từ	 lâu.	Qua	cái	vụ	này	 thì	xong	đời!	Thế	 là	hết,	 sung	sướng	chưa!
Cho	nó	ngửi	amôniắc	 làm	quái	gì	nữa!	Cả	đống	 thuốc	này	nữa!	Công	 toi!
Thầy	thuốc	gì	mà	ngu	thế!	Thôi,	nó	chết	rồi,	nó	chết	thật	rồi!	Tôi	biết	thừa	đi
chứ,	tôi	cũng	chết	rồi	cơ	mà.	Nó	có	làm	gì	nửa	vời	đâu.	Hừ,	cái	thời	này	thật
kinh	tởm,	kinh	tởm,	kinh	tởm	quá	sức.	Cả	các	ngài	nữa	cũng	thế,	cả	những
tư	 tưởng	 của	 các	 ngài,	 những	 chủ	 nghĩa,	 những	 ông	 thầy,	 những	 lời	 sấm,
những	nhà	bác	học,	những	anh	văn	sĩ	bất	lương,	những	nhà	triết	lý	khốn	nạn
của	các	ngài	và	tất	cả	những	cuộc	Cách	Mạng	đã	làm	khiếp	đảm	đàn	quạ	ở
dinh	Tuileries	từ	sáu	mươi	năm	nay.	Mày	chết	thế	này,	là	mày	chả	thương	ai
thế	thì	tao	còn	buồn	phiền	làm	gì,	quân	giết	người	kia.

Giữa	lúc	ấy,	Marius	từ	từ	mở	mắt,	con	mắt	anh	vẫn	như	còn	lạ	lùng	tê	mê
nhìn	lão	Gillenormand.

—	Marius!	Marius!	 -	Ông	già	 reo	 lên.	 -	Bé	Marius	ơi,	con	ơi!	Con	yêu
quý	ơi!	Con	mở	mắt	rồi,	con	nhìn	ông	rồi,	con	còn	sống,	ơn	trời!

Thế	rồi	lão	lăn	ra,	bất	tỉnh.



QUYỂN	IV	
JAVERT	MẤT	HƯỚNG

Javert	chậm	rãi	bước	bước	một	khỏi	phố	L’Homme	Armé.
Lần	đầu	 tiên	 trong	đời	hắn,	hắn	cúi	gằm	xuống	đi	và	cũng	 lần	đầu	 tiên

trong	đời,	hắn	chắp	tay	sau	lưng	mà	đi.	Trong	hai	dáng	điệu	của	Napoléon,
cho	đến	ngày	hôm	nay,	Javert	chỉ	biết	có	một,	dáng	điệu	cương	quyết,	tức	là
hai	 tay	khoanh	 trước	ngực;	còn	dáng	điệu	 lưỡng	 lự,	hai	 tay	chắp	sau	 lưng,
Javert	chưa	hề	biết	đến	bao	giờ.	Bây	giờ	đã	có	sự	biến	đổi;	tất	cả	người	hắn,
chậm	chạp,	ủ	ê,	biểu	lộ	một	mối	ưu	tư.

Hắn	đi	 sâu	vào	những	phố	vắng	 lặng.	Thế	nhưng	hắn	đi	về	một	hướng
nhất	định.	Hắn	tiến	thẳng	về	phía	sông	Seine,	qua	những	đường	ngắn	nhất,	rẽ
ra	phố	Worms,	dọc	theo	bờ	sông	mà	đi,	qua	La	Grève	rồi	dừng	lại,	cách	cái
đồn	ở	công	viên	Châtelet	một	quãng	ở	góc	cầu	Đức	Bà.	Đến	quãng	này,	-	tức
là	 nơi	 ở	 giữa	 cầu	 Đức	 Bà	 và	 cầu	 Change	 một	 bên,	 một	 bên	 là	 giữa	 bờ
Mégisserie	 và	 Bến	 Hoa,	 thì	 con	 sông	 Seine	 giống	 như	một	 cái	 hồ	 vuông
cạnh,	ở	giữa	là	một	dòng	thác	chảy	xiết.

Quãng	sông	này,	các	thủy	thủ	đi	sông	phải	sợ.	Ngày	ấy,	dòng	thác	trong
lòng	sông	còn	bị	thắt	lại	và	các	cột	chân	cối	xay	ở	cầu,	nay	đã	phá	hủy,	làm
cho	chảy	cuộn	nên	rất	nguy	hiểm.	Hai	cầu	xây	gần	nhau	quá,	con	sông	càng
thêm	 hiểm	 trở;	 nước	 đổ	 dữ	 dội	 dưới	 vòm	 cầu;	 sông	 nổi	 từng	 đợt	 khủng
khiếp;	nước	sông	dồn	lại,	tụ	lại.	Những	luồng	sông	giống	như	từng	cuộn	dây
thừng	bằng	nước	to	tướng	gắng	hết	sức	kéo	bật	chân	cầu	đi.	Ai	sẩy	chân	rơi
xuống	quãng	sông	này	không	bao	giờ	ngoi	lên	được;	những	người	bơi	lội	tài
giỏi	nhất	cũng	chịu	chết	đuối.

Javert	tì	hai	khuỷu	tay	lên	thành	cầu,	cằm	đặt	vào	giữa	hai	bàn	tay,	móng
tay	tự	nhiên	bấu	vào	hai	bên	ria	má	rậm	rì.	Hắn	nghĩ	ngợi.	Một	sự	mới	lạ,
một	cuộc	Cách	Mạng,	một	tai	biến	vừa	xảy	ra	trong	đáy	lòng	hắn;	vì	thế	nên
hắn	mới	tự	vấn	lương	tâm.

Javert	thấy	lòng	đau	quặn.	Từ	mấy	tiếng	đồng	hồ	nay,	hắn	không	phải	là
con	người	đơn	giản	nữa.	Hắn	rất	bối	rối;	bộ	óc	hắn	vốn	trong	suốt	trong	đui
mù,	nay	không	còn	 trong	 suốt	nữa.	Khối	pha	 lê	 ấy	vẩn	đục	một	đám	mây



mờ.	Trong	lương	tâm,	hắn	thấy	có	hai	con	người,	hắn	không	thể	tự	dối	mình
được.	Lúc	 bất	 ngờ	 gặp	 Jean	Valjean	 dưới	 bãi	 sông	Seine,	 hắn	 có	 cái	 cảm
giác	như	một	con	sói	tóm	lại	được	mồi,	và	như	một	con	chó	được	gặp	lại	chủ
cũ.

Hắn	thấy	trước	mặt	hắn	có	hai	con	đường,	thẳng	tắp	cả	hai,	nhưng	vẫn	là
hai	con	đường.	Xưa	nay,	suốt	đời	hắn,	hắn	chỉ	thấy	có	một	con	đường,	nên
lúc	ấy	hắn	khiếp	sợ.	Điều	dằn	vặt	nhất	là	hai	con	đường	ấy	lại	đi	trái	ngược
nhau.	 Con	 đường	 nọ	 không	 dung	 con	 đường	 kia.	 Con	 đường	 nào	 là	 con
đường	đúng?	Javert	ở	trong	một	tình	trạng	rất	khó	tả.

Được	một	tên	gian	phi	cứu	sống,	nhận	cái	ơn	ấy	rồi	lại	trả	ơn,	tuy	không
muốn	mà	phải	đặt	mình	ngang	bằng	với	một	 tên	 tù	 tái	phạm;	 lấy	nghĩa	 trả
nghĩa;	để	cho	 tên	 tù	phạm	ấy	bảo	mình	“Thôi	đi	đi”,	 rồi	đến	 lượt	mình	 lại
bảo	hắn:	“Đi	đâu	thì	đi”.	Vì	những	lý	do	cá	nhân	mà	bỏ	cả	nhiệm	vụ,	cái	bổn
phận	chung	đó	và	lại	thấy	những	lý	do	cá	nhân	ấy	có	cái	gì	cũng	là	chung,
mà	có	lẽ	lại	trọng	hơn.	Phản	lại	xã	hội	để	nghe	theo	tiếng	nói	của	lương	tâm.
Đấy,	tất	cả	những	điều	phi	lý	ấy	cứ	xảy	ra,	cứ	chồng	chất	trên	đầu	hắn,	hắn
thấy	vô	cùng	kinh	hoảng.

Điều	làm	cho	hắn	ngạc	nhiên	là	Jean	Valjean	đã	tha	cho	hắn	và	điều	làm
cho	hắn	kinh	dị	là	hắn	đã	tha	cho	Jean	Valjean.	Hắn	bây	giờ	thế	nào?	Hắn	tự
tìm	hiểu	mình	mà	không	biết	mình	ra	sao.

Phải	làm	gì	bây	giờ?	Bắt	lấy	Jean	Valjean	là	không	đúng,	mà	để	mặc	kệ
Jean	Valjean	 cũng	 không	xong.	Trong	 trường	hợp	 thứ	 nhất	 thì	 người	Nhà
Nước	 lại	hèn	mạt	hơn	một	 tên	 tù;	 trong	 trường	hợp	 thứ	hai,	 thì	một	 tên	 tù
khổ	 sai	 lại	 vượt	 lên	 trên	 pháp	 luật,	 giày	 xéo	 lên	 pháp	 luật.	 Trong	 cả	 hai
trường	hợp,	Javert	đều	mất	danh	dự	cả.	Dù	có	đi	theo	con	đường	nào	cũng	là
sa	ngã.	Số	phận	con	người	có	những	bờ	vực	trên	đỉnh	của	sự	nan	giải,	nếu
vượt	qua	một	cái	thì	cuộc	đời	chỉ	còn	là	vực	sâu.	Javert	đang	đứng	ở	một	nơi
tận	cùng	như	vậy.

Một	điều	khiến	hắn	bàng	hoàng,	là	hắn	cứ	phải	loay	hoay	nghĩ	ngợi.	Hắn
thấy	trong	người	nôn	nao,	không	nghĩ	không	được.	Từ	xưa,	hắn	chưa	hề	nghĩ
ngợi	bao	giờ,	bây	giờ	hắn	thấy	nghĩ	ngợi	thật	là	đau	khổ	lạ	lùng.	Mà	đã	nghĩ,
tất	 có	 những	 tư	 tưởng	 phản	 kháng	 ngấm	 ngầm;	 hắn	 thấy	 bực	 dọc	 trong
người.



Trong	bất	kỳ	việc	gì	ngoài	nhiệm	vụ	nhỏ	hẹp	thường	ngày	của	hắn,	hắn
đều	thấy	nghĩ	ngợi	không	ích	gì,	mà	lại	thêm	mệt.	Đến	hôm	nay,	nghĩ	ngợi
về	những	việc	đã	xảy	ra	trong	ngày	lại	là	một	nhục	hình.	Tuy	vậy,	sau	những
xúc	động	như	thế,	hắn	thấy	phải	nhìn	thẳng	vào	lương	tâm	mình,	phải	chính
mình	báo	cáo	cho	mình	biết	 con	người	mình.	Nghĩ	đến	việc	hắn	vừa	 làm,
hắn	rùng	mình.	Hắn,	Javert,	hắn	đã	tự	ý	thả	một	tên	tội	phạm,	trái	hẳn	với	tất
cả	luật	lệ	cảnh	sát,	trái	hẳn	với	toàn	bộ	luật	điển.	Hắn	đã	thừa	nhận	việc	ấy.
Hắn	đã	lấy	việc	riêng	làm	việc	công.	Thế	chẳng	là	quá	lắm	hay	sao?	Mỗi	lần
nghĩ	đến	cái	việc	hắn	đã	phạm,	không	biết	gọi	là	tội	gì,	hắn	lại	run	bắn	người
lên.	 Biết	 làm	 thế	 nào?	 Chỉ	 còn	 độc	 một	 cách	 là	 mau	 mau	 trở	 lại	 phố
L’Homme	Armé	bắt	 Jean	Valjean.	Rõ	ràng	 là	phải	 làm	như	 thế	mới	đúng.
Nhưng	không	thể	làm	được.

Có	cái	gì	chặn	ngang	con	đường	ấy	lại?	Cái	gì?	Biết	cái	gì!	Thế	ra,	ở	đời
này,	ngoài	tòa	án,	ngoài	những	bản	tuyên	án,	ngoài	Sở	Cảnh	Sát,	ngoài	Nhà
Nước	ra,	lại	còn	có	cái	gì	khác	nữa	à?	Javert	vô	cùng	hoang	mang.	Một	tên
tù	khổ	sai	mà	bất	khả	xâm	phạm!	Một	tên	trọng	phạm	thoát	vòng	pháp	luật!
Chính	Javert	là	thủ	phạm	việc	ấy!

Javert	và	Jean	Valjean,	một	người	sinh	ra	để	trừng	trị	tội,	một	người	sinh
ra	để	bị	trừng	trị,	cả	hai	người	cùng	là	đối	tượng	của	pháp	luật,	thế	mà	tình
cảnh	 lại	xui	nên	hai	người	ấy	cùng	vượt	 lên	 trên	pháp	 luật,	hỏi	như	thế	có
rùng	rợn	không?

Thế	nào!	Để	cho	xảy	ra	những	việc	quái	đản	như	thế	mà	không	ai	bị	trừng
trị	 cả	 à?	 Jean	Valjean	đứng	 trên	 toàn	bộ	 trật	 tự	xã	hội,	 sẽ	được	 tự	do,	mà
Javert	vẫn	sẽ	cứ	điềm	nhiên	ăn	cơm	gạo	của	Nhà	Nước	à?

Càng	nghĩ	hắn	càng	thấy	kinh	khủng.	Trong	ý	nghĩ,	cũng	có	khi	hắn	tự
trách	 về	 cái	 tên	 phiến	 loạn	 đã	 được	mang	 về	 phố	 Filles	 Du	Calvaire	 kia;
nhưng	hắn	cũng	bỏ	qua	việc	ấy.	Tội	nhỏ	thường	dễ	lẫn	trong	tội	lớn.	Vả	lại
tên	phiến	 loạn	ấy	 thế	nào	cũng	chết	 rồi;	 pháp	 luật	không	 truy	 tố	người	đã
chết.	Jean	Valjean	mới	chính	là	cái	cục	đá	nặng	trĩu	trong	đầu	óc	hắn.

Jean	Valjean	làm	hắn	hoang	mang.	Tất	cả	những	nguyên	lý	trước	đây	là
chỗ	dựa	 cho	 cả	 cuộc	đời	 hắn,	 nay	bỗng	nhiên	 sụp	đổ	 trước	 con	người	 ấy.
Lòng	đại	 lượng	của	Jean	Valjean	đối	với	Javert	 làm	cho	hắn	khổ.	Hắn	còn
nhớ	những	việc	khác	mà	trước	đây	hắn	cho	là	nói	láo,	là	xằng	bậy,	bây	giờ



hắn	nhớ	lại	và	thấy	như	là	những	chuyện	có	thật.	Hình	ảnh	ông	Madeleine	lại
hiện	 lên	 đằng	 sau	 Jean	Valjean;	 hai	 khuôn	mặt	 đáng	 tôn	 kính.	 Javert	 cảm
thấy	 có	 cái	 gì	 đáng	 ghê	 tởm	 thấm	 sâu	 vào	 tâm	hồn	 hắn;	 đó	 là	 lòng	 khâm
phục	một	tên	tù	khổ	sai.	Kính	phục	một	tên	trọng	phạm,	có	thể	như	thế	được
không?	Hắn	 rùng	mình	nhưng	không	 thoát	khỏi.	Hắn	cố	giãy	 ra	nhưng	vô
hiệu.	Trong	thâm	tâm	hắn,	hắn	thú	thực	là	tên	cùng	khốn	ấy	cao	cả	thật.	Rõ
ghê	tởm	chưa!

Một	kẻ	ác	có	 lòng	 thiện,	một	 tên	 tù	khổ	sai	biết	 thương	người,	hiền	 từ,
phúc	đức,	đại	lượng,	lấy	ơn	trả	oán,	lấy	lòng	tha	thứ	đáp	lại	lòng	căm	thù,	ưa
thương	người	chứ	không	ưa	báo	oán,	thà	hy	sinh	thân	mình	chứ	không	màng
hại	kẻ	địch,	cứu	kẻ	đã	hại	mình;	kẻ	ấy	quỳ	gối	trên	đạo	đức	cao	cả,	kẻ	ấy	gần
thiên	thần	hơn	là	gần	loài	người.	Javert	phải	tự	thú	là	con	quái	vật	ấy	có	thật.
Không	thể	kéo	dài	như	thế	mãi	được.

Chúng	 tôi	 nhấn	 mạnh	 chỗ	 này,	 Javert	 không	 phải	 đã	 đầu	 hàng	 không
kháng	cự	con	quái	vật	ấy,	vị	thiên	thần	chết	giẫm	ấy,	đấng	anh	hùng	dị	hợm
ấy	mà	hắn	vừa	căm	vừa	khinh	dị.	Hắn	vừa	uất	ức	còn	kinh	hoàng.	Khi	ngồi
đối	diện	với	 Jean	Valjean	 trên	xe	ngựa,	hàng	chục	 lần,	 con	hùm	của	pháp
luật	 đã	 gầm	 lên	 trong	 người	 hắn.	Đã	 hàng	 chục	 lần,	 nó	 định	 nhảy	 xô	 vào
Jean	Valjean	mà	vồ	lấy,	mà	ngấu	nghiến,	tức	là	tóm	cổ	Jean	Valjean.	Nào	có
gì	giản	dị	hơn!	Đến	một	đồn	cảnh	sát,	cứ	việc	kêu	lên:	“Một	tên	tiền	án	vi
phạm	luật	quản	thúc	đây!”	Cứ	việc	gọi	lính	sen	đầm	mà	bảo:	“Đây,	trao	tên
này	cho	các	anh",	thế	rồi	bỏ	đi,	mặc	kẻ	tội	phạm	ở	đấy,	ra	sao	thì	ra,	không
dính	dáng	gì	đến	nữa.	Kẻ	ấy	là	tù	nhân	của	pháp	luật;	pháp	luật	muốn	làm	gì
thì	làm.	Còn	gì	công	minh	hơn?	Javert	đã	nói	với	mình	tất	cả	những	điều	ấy.
Hắn	đã	muốn	bỏ	qua	tất	cả,	muốn	ra	 tay	hành	động,	bắt	 lấy	người	kia,	 thế
nhưng	 lúc	ấy	cũng	như	bây	giờ,	hắn	không	 thể	 làm	được.	Mỗi	 lần	bàn	 tay
hắn	run	run	giơ	 lên	định	tóm	cổ	Jean	Valjean	thì	 lại	như	một	vật	nặng	phi
thường,	rơi	xuống,	hắn	nghe	thấy	một	tiếng	nói	trong	đáy	lòng,	một	tiếng	nói
lạ	lùng,	tiếng	ấy	kêu	lên:	“Khá	đấy!	Cứ	bắt	lấy	người	đã	cứu	sống	mày	đi.
Thế	rồi	mang	cái	chậu	của	Ponce	Pilate	đến	mà	cọ	rửa	móng	vuốt!"[423]

Rồi	hắn	 lại	nghĩ	đến	hắn.	Bên	cạnh	Jean	Valjean	 lớn	 lao	hơn,	hắn	 thấy
hắn,	Javert,	bé	nhỏ	đi.	Một	tên	tù	khổ	sai	lại	là	ân	nhân	của	hắn!	Nhưng	tại
sao	hắn	 lại	để	cho	người	kia	 tha	chết	cho	hắn?	Ở	chiến	 lũy,	hắn	có	quyền



được	người	 ta	giết	chết.	Đúng	lẽ	hắn	phải	dùng	đến	cái	quyền	ấy.	Đáng	lẽ
phải	 kêu	 cứu	 những	 người	 bạo	 động	 khác	 để	 chống	 lại	 Jean	Valjean,	 bắt
người	ta	bắn	chết	mình;	làm	như	thế	mới	phải.

Hắn	dằn	vặt	nhất	là	lúc	không	còn	biết	thế	nào	là	phải.	Hắn	như	bị	mất	rễ.
Luật	 lệ	chỉ	còn	 là	một	đoạn	gươm	ngắn	hắn	nắm	trong	 tay.	Hắn	 thấy	 lòng
hắn	băn	khoăn,	những	nỗi	băn	khoăn	 từ	xưa	hắn	chưa	 từng	biết	 tới.	Trong
người	hắn,	bừng	 lên	một	 thứ	 tình	cảm	hoàn	 toàn	khác	hẳn	cái	khẳng	định
tính	của	pháp	luật,	-	cái	mực	thước	duy	nhất	của	hắn	từ	xưa	tới	nay.	Cứ	đứng
nguyên	 trong	 cái	 vòng	 liêm	 khiết	 cũ	 kỹ,	 hắn	 thấy	 chưa	 đủ.	 Cả	 một	 loạt
những	việc	bất	ngờ	 trỗi	dậy,	khuất	phục	hắn.	Cả	một	 thế	giới	mới	 lạ	hiển
hiện	 trong	 tâm	hồn	hắn;	nhận	ơn	và	 trả	nghĩa,	 lòng	hy	 sinh,	 lòng	nhân	ái,
lòng	khoan	dung,	lòng	trắc	ẩn	chống	lại	tính	khắc	nghiệt,	việc	công	nhận	con
người,	không	còn	án	quyết	vĩnh	viễn,	không	còn	đày	đọa	mãn	kiếp,	có	thể	có
một	 giọt	 lệ	 trong	 con	mắt	 luật	 pháp,	 một	 thứ	 công	 lý	 của	 Thượng	 Đế	 đi
ngược	 lại	 thứ	 công	 lý	 của	 loài	 người.	 Trong	 khoảng	 tối	mịt	mù,	 hắn	 thấy
mọc	 lên	một	mặt	 trời	đạo	đức	 lạ	 lùng	đáng	sợ.	Hắn	kinh	 tởm	và	quáng	cả
mắt.	Hắn	như	con	cú	bị	bắt	buộc	phải	nhìn	với	con	mắt	của	chim	ưng.

Hắn	tự	bảo	là	đúng	như	vậy,	ở	đời	này	có	những	trường	hợp	ngoại	lệ,	nhà
chức	trách	có	thể	lúng	túng	trước	một	sự	việc	luật	pháp	có	khi	bó	tay;	không
phải	cái	gì	 cũng	định	 sẵn	 trong	 luật	 lệ;	điều	bất	ngờ	có	 thể	cần	được	 tuân
theo,	đạo	đức	của	một	tên	tù	khổ	sai	có	thể	là	cạm	bẫy	đối	với	đạo	đức	của
một	viên	chức;	một	kẻ	ghê	tởm	có	khi	là	một	ông	thánh,	số	mệnh	có	những
cạm	 bẫy	 như	 vậy.	 Rồi	 hắn	 tuyệt	 vọng	 thấy	 rằng	 ngay	 hắn	 ta	 cũng	 không
thoát	khỏi	một	sự	bất	ngờ	như	vậy.

Hắn	buộc	phải	nhận	là	ở	trên	đời	quả	có	lòng	nhân	đức.	Tên	tù	khổ	sai	kia
có	 lòng	nhân	đức.	Và,	 lạ	 lùng	quá,	 chính	hắn,	hắn	cũng	vừa	có	 lòng	nhân
đức.	Như	thế	là	hắn	đã	sa	ngã.	Hắn	thấy	hắn	hèn	nhát;	hắn	thấy	chính	hắn
làm	cho	hắn	ghê	tởm.

Lý	tưởng	đối	với	Javert	đâu	phải	là	nhân	đạo,	là	vĩ	đại,	là	cao	cả.	Javert
chỉ	muốn	là	người	không	phạm	lỗi	gì.	Thế	mà	hắn	vừa	lầm	lỗi.	Sao	hắn	có
thể	đến	như	thế	này?	Việc	này	đã	diễn	ra	như	thế	nào?	Hắn	không	biết	trả	lời
ra	sao.	Hai	tay	hắn	ôm	đầu,	nhưng	vô	hiệu	hóa,	hắn	không	thể	giải	nghĩa	tại
sao	sự	tình	lại	đến	nông	nỗi	ấy.



Thật	ra	hắn	vẫn	luôn	luôn	có	ý	định	giao	Jean	Valjean	cho	luật	pháp.	Jean
Valjean	là	kẻ	tù	nhân	của	luật	pháp.	Còn	hắn,	Javert,	hắn	là	nô	lệ	của	pháp
luật.	Lúc	còn	nắm	Jean	Valjean	trong	tay,	chưa	bao	giờ	hắn	thấy	rằng	hắn	có
ý	định	thả	Jean	Valjean.	Hình	như	vô	tình	mà	bàn	tay	hắn	đã	mở	ra	và	buông
thả	tên	tù.

Đủ	mọi	điều	mới	lạ	bí	hiểm	hé	mở	trước	mắt	hắn.	Hắn	tự	đặt	những	câu
hỏi	rồi	 tự	trả	lời;	những	câu	trả	lời	càng	làm	hắn	thêm	ghê	sợ.	Hắn	tự	hỏi:
”Cái	tên	tù	khổ	sai	ấy	ta	săn	đuổi	nó,	khủng	bố	nó,	tên	tù	ấy	đã	giẫm	chân
lên	lưng	ta,	nó	có	thể	báo	thù,	báo	thù	cho	hả	giận	và	để	cho	yên	thân,	thế	mà
nó	lại	tha	cho	ta	sống,	nó	đã	làm	gì	vậy?	Nhiệm	vụ	chăng?	Không.	Có	cái	gì
hơn	 thế	 nữa.	 Thế	 còn	 ta,	 đến	 lượt	 ta	 tha	 cho	 nó,	 ta	 đã	 làm	 gì?	Nhiệm	 vụ
chăng?	Không.	Hơn	thế.	Thế	ra	còn	cái	gì	hơn	cả	nhiệm	vụ?"	Đến	đây,	hắn
hoảng	sợ.	Cái	cân	của	hắn	rã	rời,	một	đĩa	cân	rơi	xuống	vực	thẳm,	một	cái
bay	bổng	 lên	 trời.	Javert	 thất	kinh	nhìn	cả	hai	cái,	cái	 trên	cao	và	cái	dưới
thấp.	Hắn	chẳng	như	những	đồ	đệ	của	Voltaire,	hoặc	là	những	triết	nhân	hay
là	những	người	chẳng	tin	gì	hết;	 trái	 lại,	 tự	bản	năng	hắn,	hắn	rất	kính	cẩn
đối	với	cái	nhà	thờ	chính	thống;	cái	nhà	thờ	ấy,	hắn	coi	như	là	một	bộ	phận
uy	nghiêm	của	toàn	thể	xã	hội;	trật	tự	là	giáo	lý	của	hắn;	và	chỉ	có	thế.	Từ
khi	trưởng	thành	và	ra	làm	một	viên	chức,	hắn	coi	Sở	Cảnh	Sát	như	cả	một
tôn	giáo.	Hắn	làm	mật	thám	cũng	như	người	ta	làm	cố	đạo	vậy;	ở	đây	chúng
tôi	dùng	danh	từ	không	chút	mỉa	mai,	dùng	với	cái	nghĩa	rất	đúng	đắn	của
nó.	Hắn	có	một	cấp	trên	là	ông	Gisquet;	cho	đến	nay	hắn	chưa	hề	nghĩ	đến
một	đấng	bề	trên	khác,	là	Chúa.

Đấng	thủ	lĩnh	mới	này,	tức	là	Chúa,	nay	bỗng	nhiên	hắn	cảm	thấy	và	lòng
hắn	sinh	ra	bối	rối.	Thấy	Thượng	Đế,	hắn	như	lạc	mất	phương	hướng.	Hắn
không	biết	phải	làm	gì	đối	với	cấp	trên	này,	trong	khi	hắn	biết	thừa	cấp	dưới
phải	 luôn	 luôn	phục	 tùng,	không	nên	cãi	 lệnh,	không	nên	chỉ	 trích,	 không
nên	thảo	luận;	đối	với	một	cấp	trên	làm	cho	ta	quá	đỗi	kinh	ngạc	thì	chỉ	có
cách	xin	từ	chức.	Thế	nhưng	làm	thế	nào	mà	xin	Chúa	cho	từ	chức?

Dù	sao	thì	cái	sự	kiện	nổi	lên	hàng	đầu	và	khiến	hắn	luôn	luôn	nghĩ	tới	là
hắn	vừa	vi	phạm	kỷ	 luật	một	cách	kinh	khủng.	Hắn	vừa	nhắm	mắt	bỏ	qua
một	 tên	 tù	 tái	phạm	vượt	ngục.	Hắn	vừa	 thả	một	 tên	 trọng	phạm.	Hắn	vừa
đánh	cắp	của	pháp	luật	một	người	ở	trong	tay	pháp	luật.	Hắn	đã	làm	như	thế.



Hắn	không	hiểu	mình	nữa.	Không	biết	 hắn	 có	 còn	 là	hắn	không.	Ngay	cả
những	lý	do	hành	động	của	hắn,	hắn	cũng	không	nhớ,	hắn	chỉ	mường	tượng
thấy	rất	hỗn	 loạn.	Từ	 trước	đến	nay,	hắn	chỉ	sống	với	một	 lòng	chính	 trực
trong	hũ	nút,	kết	quả	của	một	lòng	tin	mù	quáng.	Bây	giờ,	lòng	tin	đã	mất,
lòng	chính	trực	cũng	không	còn	nữa.	Tất	cả	những	cái	gì	hắn	đã	tin,	nay	tiêu
tan	đi.	Những	sự	 thật	hắn	không	ưa	cứ	ám	ảnh	hắn	hoài,	 rất	khốc	 liệt.	Từ
nay,	 phải	 biến	 thành	một	 người	 khác.	 Lương	 tâm	 hắn	 như	 con	mắt	 bỗng
nhiên	phải	cắt	màng,	hắn	đau	đớn	quá	chừng.	Hắn	phải	trông	những	cái	hắn
kinh	tởm.	Hắn	thấy	mình	kiệt	lực,	vô	dụng,	tách	rời	hẳn	cuộc	đời	cũ,	bị	bãi
chức,	bị	hủy	bỏ	đi.	Trong	hắn,	con	người	Nhà	Nước	đã	chết.	Hắn	không	còn
lý	do	tồn	tại	nữa.

Xúc	động	là	một	tâm	trạng	khủng	khiếp!
Rắn	như	sắt	đá,	mà	lại	hoài	nghi!	Hắn	là	hiện	thân	của	hình	pháp,	như	đúc

nguyên	khối	trong	khuôn	luật	pháp,	thế	mà	nay	bỗng	nhiên	lại	thấy	ở	trong
ngực	đồng	đúc	của	mình	một	cái	gì	phi	lý,	nghịch	mệnh,	na	ná	như	một	trái
tim!	Hắn	lại	lấy	đức	báo	đức,	cái	đức	ấy,	bấy	nay	hắn	vẫn	coi	là	một	cái	tội!
Là	một	con	chó	giữ	nhà	mà	lại	đi	liếm	tay!	Là	một	khối	nước	đá	lạnh	buốt
mà	lại	tan!	Là	cái	kìm	bỗng	hóa	ra	bàn	tay!	Mà	những	ngón	tay	tự	nhiên	lại
buông	ra!	Buông	tay,	rõ	khủng	khiếp	chưa!	Con	người	như	viên	đạn	phóng
ra	mà	nay	không	biết	con	đường	mình	đi,	và	lùi	lại!

Phải	thú	nhận	điều	này:	Cái	không	thể	sai	lầm	vẫn	có	thể	sai	lầm;	trong
giáo	lý	vẫn	có	lầm	lỗi;	cái	gì	đã	nói	trong	bộ	luật	cũng	chưa	phải	là	đã	xong;
xã	hội	không	phải	là	hoàn	hảo,	quyền	thế	cũng	có	chỗ	lung	lay,	cái	bất	biến
có	thể	nứt	rạn,	quan	tòa	cũng	chỉ	là	người,	luật	pháp	có	thể	lầm	lẫn,	tòa	án	có
thể	sai	chệch!	Trên	nền	trời	xanh	như	tấm	kính,	trông	thấy	có	vết	rạn.

Điều	xảy	ra	trong	người	Javert	là	sự	ngả	nghiêng	của	một	lương	tâm	vốn
thẳng	 tắp,	 sự	 chệch	 đường	 của	một	 tâm	 hồn,	 sự	 bẹp	 dí	 của	một	 bản	 chất
trung	thực	lao	theo	con	đường	thẳng	nhưng	lại	va	phải	Chúa.	Quả	là	lạ!	Một
người	đốt	lò	trật	tự,	một	người	thợ	máy	của	quyền	lực	Nhà	Nước	cưỡi	con
ngựa	sắt	mù,	chạy	trên	đường	thẳng,	mà	đột	nhiên	một	tia	sáng	làm	cho	ngã
ngựa!	Cái	bất	dịch,	cái	thẳng	thắn,	cái	đúng	đắn,	cái	hình	học,	cái	hoàn	hảo
lại	càng	nao	núng	đi!	Đầu	máy	xe	lửa	mà	lại	chạy	trên	con	đường	ánh	sáng!

Chúa	 luôn	 luôn	 ở	 bên	 trong	 chúng	 ta;	 Chúa	 là	 lương	 tâm	 chân	 chính



chống	 lại	 lương	 tâm	giả	 dối,	 là	 lệnh	 cấm	 tắt	 đối	 với	 đốm	 lửa,	 là	 lời	 phán
truyền	cho	tia	sáng	phải	nhớ	vầng	dương,	là	chỉ	thị	cho	linh	hồn	phải	nhận	ra
tuyệt	đối	chân	chính	khi	nó	đối	diện	với	tuyệt	đối	hư	ảo;	Chúa	là	nhân	loại
bất	diệt,	 là	nhân	 tâm	vĩnh	cửu,	cái	hiện	 tượng	huy	hoàng,	cái	điều	kỳ	diệu
đẹp	nhất	bên	trong	chúng	ta	đó,	Javert	có	hiểu	không?	Hắn	có	nhận	thức	thấu
đáo	không?	Hắn	có	thấy	rõ	không?	Tất	nhiên	không.	Tuy	nhiên	dưới	áp	lực
của	cái	hiển	nhiên	không	thể	hiểu,	hắn	cảm	thấy	trí	não	hắn	mở	ra.	Hắn	là
nạn	nhân	của	điều	kỳ	diệu	ấy	hơn	là	người	được	biến	cải.	Hắn	chịu	đựng	một
cách	căm	phẫn.	Hắn	chỉ	thấy	khó	sống	trong	cảnh	này.	Hắn	cảm	thấy	từ	nay
trở	đi	sẽ	khó	thở.

Javert	chưa	hề	biết	trên	đầu	mình	còn	có	cái	huyền	bí.
Xưa	nay,	bên	trên	hắn,	hắn	chỉ	thấy	một	mặt	phẳng,	giản	đơn,	trong	suốt;

ở	đấy,	chẳng	có	gì	là	bí	mật,	tối	tăm;	cái	gì	cũng	rõ	ràng,	ăn	khớp,	dính	chặt
với	nhau,	chính	xác,	đúng	đắn,	tiếp	giáp	nhau,	có	ranh	giới,	có	hạn	định.	Cái
gì	cũng	thấy	trước	được;	Nhà	Nước	là	một	mặt	bằng	phẳng;	ở	đây	không	có
cái	gì	sụt	xuống;	cũng	không	có	cái	gì	nhô	lên	cao	ngất.	Chỉ	ở	bên	dưới	hắn,
mới	có	cái	khó	hiểu.	Cái	bất	thường,	cái	bất	ngờ,	cái	lỗ	hổng	mở	vào	cảnh
ngổn	ngang,	cảnh	phức	tạp,	nơi	có	thể	trượt	chân	ngã	xuống	vực	thẳm,	đó	là
chuyện	 của	 những	 khu	 vực	 bên	 dưới,	 khu	 vực	 của	 những	 kẻ	 phiến	 loạn,
những	kẻ	gian	tà,	những	kẻ	khốn	khổ.	Bây	giờ	Javert	ngửa	ra	đằng	sau,	thì
mới	hoảng	hồn	nhận	thấy	một	vực	thẳm	bất	chợt	xuất	hiện	trên	đầu.	Chao	ôi!
Hắn	bây	giờ	như	cả	một	thành	trì	san	bằng	từ	móng	tới	đỉnh.	Hắn	vô	cùng
bối	rối!	Biết	trông	cậy	vào	đâu?	Điều	hắn	tin	tưởng	nay	đã	sụp	đổ.

Thế	nào!	Hóa	ra	một	tên	khốn	khổ	cao	thượng	đã	tìm	thấy	chỗ	yếu	trong
cái	vỏ	xã	hội.	Thế	nào!	Hóa	ra	một	người	đầy	tớ	trung	thành	của	luật	pháp
bỗng	nhiên	bị	kẹt	giữa	hai	trọng	tội:	Tội	thả	một	người	và	tội	bắt	giữ	người
ấy	 lại.	 Thế	 ra	 mệnh	 lệnh	 của	 Nhà	 Nước	 giao	 cho	 người	 viên	 chức	 cũng
không	phải	 là	đúng	cả!	Trong	nhiệm	vụ,	vẫn	 còn	 có	những	 lối	 nghẽn	 tắc!
Thế	nào!	Tất	 cả	 những	 cái	 ấy	 là	 sự	 thật	 cả	ư!	Có	phải	 rằng	một	 thằng	kẻ
cướp	đã	còng	lưng	dưới	bao	tội	tình,	nay	lại	có	thể	đứng	ngay	dậy	và	thắng
lý	không?	Có	thể	tin	được	như	thế	không?	Vậy	ra	có	những	trường	hợp	luật
pháp	phải	lùi	bước	trước	tội	ác	được	cải	tạo	và	ấp	úng	mấy	câu	xin	lỗi.

Đúng,	quả	đúng	như	thế.	Chính	mắt	Javert	đã	trông	thấy!	Chính	tay	Javert



đã	sờ	thấy!	Không	những	hắn	không	thể	chối	cãi,	hắn	còn	là	người	đã	tham
dự	vào	việc	ấy.	Đấy	là	những	sự	thật	hiển	nhiên.	Có	điều	ghê	sợ	là	tại	sao
những	 việc	 hiển	 nhiên	 lại	 có	 thể	 dị	 kỳ	 quái	 gở	 đến	 thế!	Nếu	 sự	 kiện	 làm
chứng	nhiệm	vụ	của	mình	thì	sự	kiện	chỉ	là	những	bằng	chứng	của	luật	pháp;
sự	 kiện	 do	Chúa	 gửi	 xuống.	 Phải	 chăng	 ngày	 nay	 rối	 loạn	 lại	 tự	 trên	 trời
xuống?

Sự	hoảng	loạn	thường	phóng	đại	sự	việc,	sự	kinh	hoàng	thường	làm	cho
ta	bị	ảo	thị,	cho	nên	cái	gì	có	khả	năng	giảm	nhẹ	và	chỉnh	đốn	cảm	giác	của
Javert	đều	lu	mờ,	và	xã	hội,	và	nhân	quần,	và	vũ	trụ,	từ	nay	dồn	tóm	thành
một	nét	vẽ	giản	đơn	và	dị	hợm.	Thế	là	hình	phạt,	hình	án,	quyền	lực	của	luật
pháp,	án	quyết	của	tòa	chung	thẩm,	quan	tòa,	Chính	Phủ,	việc	giam	cứu,	việc
trấn	áp,	sự	sáng	suốt	của	chính	quyền,	sự	đúng	đắn	của	luật	pháp,	nguyên	tắc
quyền	 lực,	 tất	 cả	 những	 giáo	 lý	 làm	 chỗ	 dựa	 cho	 nền	 an	 ninh	 công	 cộng,
quyền	 uy,	 công	 lý,	 logique	 của	 hình	 bộ	 luật,	 cái	 tuyệt	 đối	 xã	 hội,	 chân	 lý
công	khai,	tất	cả	những	cái	ấy	đã	đổ	nát	ngổn	ngang,	vung	vãi,	lộn	xộn	hay
sao?	Bản	 thân	hắn,	Javert	người	canh	gác	 trật	 tự,	hiện	 thân	của	 liêm	chính
phục	vụ	sự	nghiệp	an	ninh,	 thần	gác	cửa	của	xã	hội,	hắn	đã	bị	 thua,	đã	đo
đất.	Trên	cảnh	hoang	 tàn	đổ	nát	ấy,	có	một	người	đứng	đắn,	mũ	xanh	 trên
đầu,	hào	quang	quanh	trán.	Đấy,	hắn	đã	lâm	vào	cảnh	đảo	lộn	đó.	Đầy	cái
hình	ảnh	ghê	gớm	đã	hiện	lên	trong	tâm	hồn	hắn.

Cái	điều	đó	có	 thể	chịu	được	không?	Không.	Một	 tình	 trạng	quyết	 liệt.
Chỉ	có	hai	lối	thoát.	Một	là	về	ngay	nhà	Jean	Valjean,	mang	tù	nhân	trả	lại
cho	nhà	tù.	Hai	là…

Javert	rời	bỏ	thành	cầu,	đầu	ngẩng	cao,	quả	quyết	bước	về	phía	đồn	cảnh
sát,	nhờ	có	một	cái	đèn	ở	góc	công	viên	Châtelet	nên	nhận	 thấy.	Đến	nơi,
nhìn	qua	cửa	kính	thấy	một	viên	cẩm.	Hắn	bước	vào	đồn.	Cứ	xem	cách	mở
cửa	đồn,	bọn	cảnh	binh	cũng	đủ	biết	là	người	cùng	bọn.	Javert	xưng	tên,	đưa
thẻ	cho	viên	cẩm,	rồi	ngồi	ở	một	cái	bàn	có	thắp	cây	nến.	Trên	bàn	có	một
cái	bút,	một	lọ	mực	bằng	chì,	và	giấy	má	để	làm	biên	bản	khi	bất	thần	và	ghi
những	nhận	xét	trong	các	cuộc	tuần	tra	ban	đêm.	Đồn	cảnh	sát	nào	cũng	có
cái	bàn	này,	kèm	theo	một	cái	ghế	rơm.	Đó	là	một	thể	lệ.	Javert	cầm	lấy	cây
bút	và	một	tờ	giấy	rồi	đặt	bút	viết.	Hắn	viết	như	sau:

«“Mấy	nhận	xét	để	công	việc	Nhà	Nước	tiến	hành	được	tốt.



Thứ	nhất:	Xin	ông	Giám	Đốc	Cảnh	Sát	chú	ý.
Thứ	hai:	Những	người	bị	giam	cứu	từ	phòng	dự	thẩm	về	thường

phải	cởi	giầy	ra,	đi	chân	không	để	người	ta	khám	xét.	Nhiều	người
vì	thế	bị	ho	khi	vào	nhà	pha.	Như	thế	hao	tốn	cho	quỹ	bệnh	xá.
Thứ	 ba:	 Việc	 theo	 dõi	 kẻ	 phạm	 pháp	 bằng	 cảnh	 sát	 đặt	 từng

chặng	thì	tốt,	nhưng	trong	những	trường	hợp	quan	trọng,	cần	phải
có	 hai	 cảnh	 sát	 ở	 gần	 nhau,	 trông	 thấy	 được	 nhau,	 để	 khi	 một
người	khiếm	khuyết	vì	một	cớ	gì	đó	thì	người	kia	có	thể	kiểm	tra	và
thay	thế.
Thứ	 tư:	 Không	 hiểu	 tại	 sao	 nội	 quy	 riêng	 của	 ngục

Madelonnettes	lại	cấm	tù	nhân	không	được	có	ghế,	dù	họ	có	chịu
trả	tiền	cũng	không.
Thứ	năm:	Ở	ngục	Madelonnettes,	cantine	chỉ	có	hai	chấn	song,

nên	chị	bán	hàng	có	thể	để	tù	nhân	sờ	tay	mình	được.
Thứ	sáu:	Những	tù	nhân	có	trách	nhiệm	gọi	những	tù	nhân	khác

ra	phòng	tiếp,	bắt	người	ta	phải	trả	hai	xu	mới	gọi	rõ	tên,	như	thế
là	một	sự	đánh	cắp.
Thứ	bảy:	Trong	 xưởng	dệt,	 cứ	mỗi	 sợi	 chỉ	 bung,	 tù	 nhân	 phải

chịu	khấu	mười	xu;	như	thế	là	người	thầu	khoán	đã	lạm	dụng,	bởi
vì	vải	không	vì	thế	mà	kém	phẩm	chất.
Thứ	 tám:	Để	 những	 người	 khách	 thăm	 quan	 ở	 ngục	 La	Force

phải	 qua	 sân	 trẻ	 con	 mới	 đến	 được	 phòng	 tiếp	 của	 ngục	 Saint
Marie	Égyptienne	là	điều	bất	lợi.
Thứ	 chín:	 Ngày	 nào	 người	 ta	 cũng	 nghe	 thấy	 ở	 sân	 Thị	 Sảnh

những	viên	sen	đầm	kháo	nhau	chuyện	quan	tòa	hỏi	cung	bị	cáo.
Một	viên	sen	đầm	đáng	lẽ	phải	nghiêm	túc,	mà	kể	lại	những	chuyện
đã	nghe	được	ở	phòng	dự	 thẩm	 thì	 là	một	 sự	mất	nề	nếp	nghiêm
trọng.
Thứ	mười:	Bà	Henri	là	một	người	ngay	thẳng;	cantine	của	bà	ấy

khá	sạch	sẽ;	nhưng	để	một	người	đàn	bà	giữ	cửa	của	cái	bẫy	chuột
bí	mật	thì	không	tốt.	Điều	ấy	không	đáng	tồn	tại	ở	nhà	Khám	Lớn
của	một	nước	văn	minh”.»

Javert	viết	những	dòng	chữ	trên	rất	bình	tĩnh	và	rất	đúng	thể	cách,	không



bỏ	sót	một	dấu	phẩy;	hắn	kéo	ngòi	bút	chạy	sàn	sạt	trên	mặt	giấy.	Bên	dưới
dòng	cuối	cùng,	hắn	ký:

«“Javert,
Thanh	tra	hạng	nhất
Làm	tại	đồn	quảng	trường	Châtelet,
Ngày	7	tháng	sáu	1832,	khoảng	một	giờ	sáng”»

Javert	thấm	mực	ướt	trên	giấy,	gấp	như	một	phong	thư,	dán	lại	rồi	đề	ở
ngoài:	“Công	văn	gửi	cơ	quan	quản	lý”.	Hắn	để	bức	điện	trên	bàn	rồi	đi	ra
ngoài.	Cái	cửa	kính	có	song	sắt	khép	lại	sau	lưng	hắn.

Hắn	lại	đi	chéo	qua	quảng	trường	Châtelet,	ra	bến,	rồi	chính	xác	như	cái
máy,	hắn	trở	lại	đúng	nơi	cách	đây	mười	lăm	phút	hắn	vừa	bỏ	đi.	Cũng	cùng
một	dáng	điệu	y	hệt	lúc	nãy,	hắn	tì	vào	bao	lơn,	vẫn	ở	hòn	gạch	lát	ấy.	Trông
tưởng	như	từ	lúc	nãy	hắn	chưa	hề	nhúc	nhích.

Đêm	đã	tối	hẳn,	lúc	này	là	lúc	quá	nửa	đêm,	trời	ảm	đạm.	Mây	như	bức
trần	nhà	che	lấp	cả	sao	xa.	Trời	giống	như	một	khoảng	dày	đặc	ghê	hồn.	Nhà
cửa	trên	đảo	Cité	đã	tắt	ngấm	đèn.	Không	một	người	qua	lại.	Từ	phố	xá,	từ
bến	tàu	trông	ra,	chỉ	thấy	vắng	lặng.	Nhà	thờ	Đức	Bà	và	Tòa	Án	trông	như
những	nét	phác	họa	của	đêm	khuya.	Một	cái	đèn	chiếu	màu	đỏ	 trên	 thành
bến.	Bóng	những	cái	 cầu	 lệch	 lạc	 trong	sương	mù,	cái	nọ	xếp	 sau	cái	kia.
Con	sông	tràn	nước	mưa.	Nơi	thành	bến	mà	Javert	đứng	tựa	chính	là	nơi	bên
trên	thác	nước	trong	dòng	sông	Seine,	như	ta	còn	nhớ,	ở	ngay	trên	xoáy	nước
kinh	người	ta	cứ	xoăn	lại,	rồi	lại	mở	ra	như	một	cái	đinh	vít	không	cùng.

Javert	cúi	đầu	xuống	nhìn.	Đen	ngòm.	Không	thấy	gì	hết.	Nghe	thấy	tiếng
bọt,	 nhưng	 trông	 không	 thấy	 sông.	 Thỉnh	 thoảng,	 dưới	 cái	 vực	 sâu	 thăm
thẳm,	một	vệt	ánh	sáng	mờ	mờ	hiện	ra,	trườn	trong	bóng	tối.	Trong	khoảng
đêm	 tối	mịt	mù,	không	hiểu	dòng	 sông	 lấy	 ánh	 sáng	ở	đâu	mà	biến	 thành
hình	rắn	nước.	Ánh	nước	tắt,	lại	chẳng	trông	thấy	gì	hết.	Hình	như	đây	là	nơi
đi	vào	mênh	mông.	Bên	dưới	chúng	ta,	không	phải	là	nước,	mà	là	vực	thẳm.
Thành	bến	dốc	đứng,	lờ	mờ	trong	sương	mù,	bỗng	biến	đi,	tưởng	như	là	cái
dốc	dựng	ngược	của	vô	cùng	vô	tận.	Không	trông	thấy	gì,	nhưng	như	cảm
thấy	cái	giá	buốt	hằn	thù	của	nước	lạnh	và	mùi	đá	ẩm	ướt	nhạt	tanh.	Một	cơn
gió	gay	gắt	 từ	dưới	vực	bốc	 lên.	Nước	đang	 lên	 trong	dòng	sông	chỉ	đoán



thấy	chứ	không	trông	rõ,	tiếng	sóng	rầm	rì	thê	thảm,	bóng	các	nhịp	cầu	to	lù
lù	dễ	sợ,	cái	dòng	thác	có	thể	tưởng	tượng	trong	khoảng	không	mờ	mịt,	tất	cả
bóng	tối	ấy	thật	là	kinh	khủng.

Javert	đứng	im	như	tượng	mấy	phút,	mắt	nhìn	vào	cái	hố	tối	om	ấy.	Hắn
đăm	đăm	nhìn	vào	cái	khoảng	vô	hình	với	sự	tập	trung	chú	ý.	Nước	vẫn	rì
rào.	Bỗng	hắn	bỏ	mũ	ra,	đặt	xuống	bao	lơn.	Một	lát	sau,	nếu	có	khách	đêm
khuya	khoắt	đi	qua,	ắt	 trông	 thấy	một	bóng	người	cao	 lớn,	đen	ngòm,	như
một	bóng	ma	đứng	trên	bao	lơn	bến,	cúi	xuống	sông	Seine,	rồi	thẳng	đứng
người	 lên	 và	 rơi	 thẳng	 xuống	 vực	 thẳm.	Một	 tiếng	 tõm	 đùng	 đục.	Chỉ	 có
bóng	 tối	 biết	 những	 cơn	 quằn	 quại	 của	 cái	 bóng	mờ	mờ	 chìm	 dưới	 dòng
nước.
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I	
LẠI	THẤY	CÁI	GẬY	CÓ	GẮN	MIẾNG	KẼM

Những	việc	kể	bên	trên	xảy	ra	được	ít	lâu	thì	lão	Boulatruelle	lại	qua	một
cơn	xúc	động	mạnh	mẽ.	Boulatruelle	là	cái	lão	phu	lục	ở	Montfermeil	ta	đã
thoáng	gặp	trong	những	phần	đen	tối	của	truyện	này.

Chắc	người	ta	còn	nhớ,	Boulatruelle	là	người	lúc	nào	cũng	bận	vào	những
việc	 ám	muội	 và	 linh	 tinh.	 Lão	 đập	 đá	 và	 gây	 hại	 cho	 những	 khách	 trên
đường	 cái.	 Vừa	 làm	 thợ	 đắp	 đất	 vừa	 làm	 nghề	 ăn	 trộm,	 lão	 nuôi	một	 cái
mộng:	Lão	mơ	cái	kho	tàng	châu	báu	chôn	trong	rừng	Montfermeil.	Lão	hy
vọng	một	ngày	kia	sẽ	 tìm	được	 tiền	chôn	dưới	một	gốc	cây;	 trong	 lúc	chờ
đợi,	lão	vui	lòng	kiếm	chác	trong	túi	khách	qua	đường.

Nhưng	 lúc	này	 lão	đã	cẩn	 thận	hơn.	Lão	vừa	may	mà	 thoát	nạn.	Ta	đã
biết,	người	ta	vừa	nhặt	lão	trong	nhà	nát	của	Jondrette	cùng	với	bọn	kẻ	cướp.
Một	tật	xấu	cũng	có	khi	có	lợi;	lão	thoát	tù	vì	lão	say	rượu.	Người	ta	dò	xét
mãi	mà	không	biết	 lão	 là	kẻ	cướp	hay	 là	khổ	chủ.	Dựa	 trên	 tình	 trạng	 lão
thực	sự	say	rượu	tối	hôm	xảy	ra	vụ	bẫy	người,	tòa	án	đã	ra	lệnh	miễn	truy	tố
và	lão	được	thả	ra.	Lão	lại	trở	về	với	khu	rừng	cũ.	Lão	trở	lại	khúc	đường	từ
Gagny	đến	Lagny	để	rải	đá	cho	Nhà	Nước,	dưới	sự	kiểm	soát	của	cơ	quan
hành	chính.	Mặt	lão	tiu	nghỉu,	ra	vẻ	rất	nghĩ	ngợi,	hơi	cụt	hứng	đối	với	việc
trộm	cướp	nó	đã	 làm	 lão	 suýt	 khốn,	 nhưng	 lão	 lại	 càng	 thêm	 trìu	mến	hũ
rượu	đã	cứu	vớt	lão.

Còn	cái	cơn	xúc	động	mạnh	mẽ	lão	 trải	qua	sau	khi	 trở	về	dưới	mái	cỏ
của	người	phu	lục	lộ,	nó	như	thế	này:

Một	buổi	sáng,	lúc	ấy	mặt	trời	chưa	mọc,	như	lệ	thường	Boulatruelle	đi
làm,	và	có	 lẽ	cả	đi	 rình	mò	nữa,	 lão	 thấy	một	bóng	người	 thấp	 thoáng	sau
cành	 lá	 trong	 rừng.	Lão	 chỉ	 thấy	 sau	 lưng	người	 ấy	 từ	đằng	xa,	 lúc	 ấy	 lại
chưa	sáng	 rõ,	nhưng	 trông	dáng	điệu	hơi	quen	quen.	Mặc	dù	nghiện	 rượu,
Boulatruelle	vẫn	có	trí	nhớ	đúng	đắn,	sáng	suốt,	cái	vũ	khí	tự	vệ	cần	thiết	của
tất	cả	những	ai	có	phần	nào	chống	đối	với	trật	tự	xã	hội.	Lão	tự	hỏi:	“Quái,
mình	đã	gặp	cái	thằng	cha	này	ở	đâu	rồi	nhỉ?"	Nhưng	lão	không	trả	lời	được,
lão	chỉ	thấy	người	kia	giống	như	một	dạng	mập	mờ	thoáng	qua	trí	óc	lão.	Cái



dáng	ấy,	lão	chưa	xác	định	lai	lịch	được,	nhưng	lão	lại	tính	toán,	đối	cứu	sự
việc.	Người	 ấy	 không	 phải	 là	 người	 vùng	 này.	Người	 ở	 nơi	 khác	 đến,	 tất
nhiên	là	đi	bộ.	Giờ	này	chẳng	có	xe	quái	nào	qua	Montfermeil	cả.	Chắc	là
hắn	đi	suốt	đêm.	Ở	đâu	đến?	Không	xa	đâu.	Chẳng	có	xắc,	chẳng	gói	gì	hết!
Chắc	hẳn	là	ở	Paris	đến.	Tại	sao	lại	vào	khu	rừng	này?	Tại	sao	lại	đến	vào
giờ	này?	Đến	để	làm	gì?

Boulatruelle	nghĩ	đến	cái	kho	tàng	châu	báu.	Cố	sức	nặn	óc,	 lão	mới	lờ
mờ	nhớ	ra	rằng,	cách	đấy	lâu	lắm,	đã	bao	nhiêu	năm,	đã	có	lần	lão	cũng	gặp
sự	biến	như	thế	này.	Cái	người	bây	giờ,	lão	cho	có	thể	là	người	ngày	trước.
Mãi	nghĩ,	nặng	 trĩu	cả	óc,	 lão	cúi	đầu	xuống,	cái	ấy	cũng	 tự	nhiên,	nhưng
chẳng	khôn	khéo	tí	nào.	Lúc	ngẩng	đầu	lên	thì	lão	chẳng	thấy	gì	nữa.	Người
kia	đã	biến	trong	khu	rừng,	trong	bóng	mờ	rạng	đông.

—	Mẹ	kiếp!	Boulatruelle	 làu	 bàu.	Rồi	 thế	 nào	mình	 cũng	 tìm	 thấy	 nó.
Tao	 sẽ	 tìm	 ra	 cái	 địa	 phận	 của	 tên	 giáo	 dân	 này	 cho	mà	xem.	Tại	 sao	 cái
thằng	ấy	lại	ưa	đi	lúc	tinh	mơ	thế	này,	rồi	mình	sẽ	biết	tuốt.	Ở	trong	khu	rừng
của	tớ,	chả	có	điều	bí	mật	nào	mà	không	có	tớ	xen	vào.

Lão	cầm	lấy	cái	cuốc	mũi	rất	nhọn	của	lão,	rồi	lầm	bầm:
—	Cái	này	để	bới	đất	và	để	bới	người.
Thế	rồi,	như	thể	người	ta	nối	sợi	chỉ	này	vào	sợi	chỉ	kia,	lão	cố	bước	khớp

theo	dấu	chân	phỏng	đoán	của	người	kia	và	cứ	thế	đi	qua	khu	rừng.	Đi	được
độ	một	 trăm	bước	 thì	mặt	 trời	 bắt	 đầu	mọc.	Lão	 trông	 rõ	 lối	 đi.	Lão	 thấy
những	dấu	giày	in	rải	rác	trên	cát,	những	vạt	cỏ	bị	giẫm,	những	bụi	cây	bị
xéo,	những	cành	cây	non	 trong	bụi	 rậm	bị	uốn	xuống,	 từ	 từ	vươn	 lên,	 tựa
như	một	người	đàn	bà	xinh	đẹp	đang	duỗi	tay	lúc	trở	dậy.	Lúc	đã	thấy	vết	đi
của	người	kia,	lão	đi	theo,	nhưng	bỗng	mất	hút.	Thời	gian	cứ	qua.	Lão	tiến
sâu	nữa	vào	khu	rừng,	rồi	đến	một	mô	đất.	Một	người	đi	săn	sớm	qua	con
đường	mòn	xa	xa,	vừa	đi	vừa	huýt	sáo	theo	điệu	Guillery.	Lão	chợt	nảy	ra	ý
trèo	lên	cây	cao.	Tuy	lão	đã	già	nhưng	lão	còn	nhanh	nhẹn.	Ở	đấy	có	một	cây
dẻ	to,	thật	xứng	cho	Tityre[424]	và	Boulatruelle	trèo.	Boulatruelle	cố	trèo	hết
sức	cao	lên	cây	dẻ.

Kể	ý	ấy	cũng	hay	thật.	Nhìn	kỹ	về	phía	khu	rừng	hoang	vu,	rậm	rì	và	ghê
gớm	nhất,	bỗng	Boulatruelle	 trông	 thấy	người	kia.	Vừa	thoáng	thấy,	người
kia	đã	biến	mất!	Người	kia	đi	vào,	-	hay	len	lỏi	vào	thì	đúng	hơn,	-	len	lỏi



vào	một	quãng	rừng	 thưa	ở	khá	xa,	khuất	sau	những	cây	 to.	Nhưng	quãng
rừng	ấy,	Boulatruelle	biết	lắm;	lão	vừa	nhận	ra	một	cây	dẻ	gai	vì	bệnh	nên
được	băng	bằng	một	tấm	kẽm	đóng	ngay	trên	vỏ	cây,	bên	cạnh	một	đống	đá
cối	to	tướng.	Khu	rừng	thưa	ấy,	ngày	xưa	người	ta	gọi	là	bất	động	sản	Blaru.
Đống	đá	ấy	không	biết	dùng	để	làm	gì,	ba	mươi	năm	trước	đã	thấy	rồi,	nay
chắc	vẫn	còn.	Chẳng	cái	gì	sống	lâu	hơn	một	đống	đá,	có	chăng	những	bức
giậu	bằng	ván	gỗ.	Để	tạm	đấy	thôi,	thế	mà	hóa	ra	trường	thọ.

Boulatruelle	mừng	rỡ	 tụt	xuống	nhanh	như	chớp.	Đã	 tìm	thấy	hang	con
thú,	chỉ	còn	việc	bắt	lấy	nó.	Cái	kho	tàng	mơ	ước	bấy	lâu	đích	thị	là	ở	đấy
rồi.	Đi	đến	tận	khu	rừng	thưa	ấy,	đâu	phải	chuyện	dễ.	Đi	theo	những	lối	mòn
cứ	 uốn	 khúc	 như	 trêu	 ngươi	 phải	mất	mười	 lăm	 phút,	 còn	 nếu	 cứ	 đường
thẳng	mà	đi,	qua	bụi	rậm	rất	dày,	đầy	gai	góc,	rất	hiểm	trở,	phải	mất	những
nửa	giờ.	Khốn	nỗi	Boulatruelle	 lại	 không	hiểu	 cho	điều	 ấy.	Lão	 tin	ở	 con
đường	thẳng;	thật	là	một	ảo	tưởng	đẹp	đẽ,	nhưng	đã	hại	biết	bao	người.	Khu
rừng	rậm	dù	có	gai	góc	đến	đâu,	Boulatruelle	cũng	cứ	tưởng	là	con	đường
ngắn.	Lão	nói:

—	Cứ	đường	thẳng	chó	sói	mà	đi	thôi.
Boulatruelle,	 vốn	 quen	 đi	 đường	 quanh,	 lần	 này	 lại	 phạm	 sai	 lầm	 là	 đi

đường	thẳng.	Lão	vấp	phải,	nào	gai,	nào	sơn	trà,	nào	hồng	dại,	nào	thảo	nhi,
nào	cây	ngấy	đến	hay	gây	sự.	Trầy	sướt	cả	da	thịt.	Bên	dưới	rãnh	có	nước,
phải	lội	qua	mà	đi.	Sau	cùng,	lão	cũng	đến	được	khu	rừng	thưa	Blaru,	nhưng
mất	đến	bốn	mươi	phút,	mồ	hôi	đầm	đìa,	hổn	hà	hổn	hển,	ướt	át,	mặt	đầy	vết
xây	xước,	giận	dữ.	Chẳng	có	ai	ở	đấy	cả.

Boulatruelle	chạy	đến	đống	đá.	Đống	đá	vẫn	nguyên	chỗ	cũ.	Chẳng	ai	tha
đi	đâu	cả.	Còn	người	kia	 thì	đã	biến	vào	 rừng	 sâu.	Người	 ấy	đã	 trốn	mất.
Trốn	đi	đâu?	Về	phía	nào?	Trong	khu	 rừng	nào?	Không	 tài	 nào	đoán	biết
được.	Đau	đớn	nhất	 là	 lại	 thấy	ở	sau	đống	đá,	ngay	 trước	cái	cây	bịt	kẽm,
một	khoảnh	đất	mới	xới,	một	cái	cuốc	để	quên,	hay	vứt	lại	đó,	và	một	cái	hố.
Hố	ấy	trống	rỗng.

Boulatruelle	giơ	hai	nắm	tay	về	phía	chân	trời,	kêu	lên:
—	Đồ	ăn	cắp!



II	
MARIUS	VỪA	RA	KHỎI	NỘI	CHIẾN	LẠI	CHUẨN

BỊ	CUỘC	CHIẾN	TRANH	TRONG	NHÀ

Một	thời	gian	lâu,	Marius	chẳng	ra	sống,	chẳng	ra	chết.	Hàng	mấy	tuần
liền,	anh	lên	những	cơn	sốt	mê	sảng.	Có	nhiều	triệu	chứng	khá	nghiêm	trọng
ở	 não	 vì	 não	 bị	 các	 vết	 thương	 ở	 đầu	 làm	 chấn	 động,	 chứ	 không	 phải	 do
chính	các	vết	thương	phạm	vào.

Hàng	đêm	đằng	đẵng,	 trong	những	 lời	nói	mê	ghê	 rợn	và	 thao	 thao	bất
tuyệt	qua	cơn	sốt,	trong	cơn	hấp	hối	và	cứ	kéo	dài	thảm	đạm,	Marius	lúc	nào
cũng	 gọi	 tên	 “Cosette”.	Mấy	 vết	 thương	 lớn	 rất	 nguy	 hiểm,	 bởi	 vì	 mủ	 ở
những	 nơi	 ấy	 thường	 nung	ở	 tận	 dưới	 thịt,	 có	 thể	 làm	 chết	 người,	 do	 ảnh
hưởng	của	thời	tiết;	mỗi	khi	đổi	trời	thầy	thuốc	lại	lo	ngại.	Ông	thường	nói:
“Nhất	là	người	bệnh	lại	không	cảm	thấy	gì	cả".	Băng	bó	rất	khó	khăn,	phức
tạp.	Thời	ấy	chưa	tìm	ra	vải	nhựa	để	dán	băng,	dán	thuốc.	Nicolette	tốn	một
tấm	khăn	trải	giường	-	“to	bằng	cái	trần	nhà”	như	chị	ta	thường	nói	-	để	làm
băng	buộc	các	vết	thương.	Dùng	các	chất	chlorurées	và	nitrate	bạc	phải	chật
vật	công	phu	lắm	mới	trừ	được	chứng	thối	thịt.	Bệnh	tình	Marius	còn	trầm
trọng	thì	lão	Gillenormand	cũng	vẫn	còn	như	chàng,	chẳng	ra	sống,	chẳng	ra
chết.	Lão	vẫn	ngồi	ở	đầu	giường	cháu,	cuống	cuồng	cả	người.	Theo	lời	bác
gác	cổng	kể	lại	ngày	nào	cũng	vậy,	có	khi	một	ngày	hai	bận,	một	ông	già	tóc
bạc,	ăn	mặc	sang	trọng,	đến	hỏi	bệnh	 tình	Marius	và	đưa	 lại	một	gói	băng
lớn.

Cuối	cùng	tính	từng	ngày	là	bốn	tháng	ròng,	sau	cái	đêm	đau	đớn	Marius
được	khiêng	về	nhà	dở	sống	dở	chết,	ngày	7	tháng	chín,	thầy	thuốc	tuyên	bố
bảo	đảm	chàng	sống.	Thời	kỳ	dưỡng	bệnh	bắt	đầu.	Thế	nhưng	Marius	còn
phải	nằm	trên	một	cái	ghế	dài	ròng	rã	hai	tháng	trời,	vì	xương	đòn	gánh	bị
gãy	thỉnh	thoảng	lại	giở	những	chứng	bất	ngờ.	Đấy,	thường	vẫn	thế,	cái	vết
thương	cuối	cùng	thường	không	mím	miệng	lại	ngay,	cứ	phải	băng	bó	mãi,
người	ốm	rất	khó	chịu.	Nhưng	được	cái	 thời	gian	ốm	lâu	như	 thế,	 lại	bình
phục	 lâu	 như	 thế,	 nên	Marius	 không	 bị	 truy	 nã.	Ở	 nước	Pháp,	 những	 cơn



phẫn	nộ,	ngay	những	cơn	phẫn	nộ	của	công	chúng,	cũng	thường	không	kéo
dài	quá	sáu	 tháng.	Những	cuộc	biến	động	như	 trong	 tình	 trạng	xã	hội	hiện
nay	là	cốt	lõi	của	tất	cả	mọi	người,	nên	cũng	cần	phải	nhắm	mắt	lại.

Ta	nên	nói	 thêm	rằng	cái	 lệnh	quá	quắt	của	Gisquet	bắt	các	 thầy	 thuốc
phải	 tố	cáo	những	người	bị	 thương	đã	 làm	dư	 luận	bất	bình;	mà	người	bất
bình	đầu	tiên	lại	là	nhà	vua.	Dư	luận	ấy	đã	che	chở,	bảo	vệ	cho	những	người
bị	thương.	Chỉ	trừ	những	người	bị	bắt	làm	tù	binh	ngay	tại	trận,	những	người
khác	không	ai	bị	tòa	án	binh	động	tới.	Thế	là	Marius	được	yên	thân.

Thoạt	 đầu,	 lão	Gillenormand	nếm	 tất	 cả	 những	đau	đớn,	 ê	 chề,	 sau	 lão
hưởng	 tất	cả	những	nỗi	say	sưa.	Đêm	đêm,	 lão	ở	 liền	bên	cạnh	người	ốm,
ngăn	sao	cũng	không	được.	Lão	cho	mang	cái	ghế	bành	lớn	lại	gần	giường
Marius.	Lão	bắt	con	gái	phải	lấy	khăn	áo	đẹp	nhất	trong	nhà	để	làm	vải	buộc,
làm	 băng.	 Bà	 dì	 Gillenormand	 vốn	 là	 người	 tinh	 khôn,	 lại	 là	 con	 gái	 lớn
trong	nhà,	tìm	cách	giữ	các	khăn	áo	đẹp	lại	vừa	làm	cho	lão	tưởng	con	vẫn
nghe	lời	mình.	Lão	Gillenormand	không	cho	phép	ai	cắt	nghĩa	cho	lão	biết
rằng	làm	băng	thì	vải	chéo	không	tốt	bằng	vải	thô	và	vải	mới	không	bằng	vải
cũ.	Bao	giờ	băng	hộ	cho	Marius	lão	cũng	có	mặt,	còn	bà	dì	thì	ra	chỗ	khác
và	e	thẹn	kêu	lên:	“Ối!	Ối!"	Không	gì	cảm	động	bằng	khi	lão	đưa	chén	thuốc
cho	người	bị	thương,	tay	run	run	vì	tuổi	già.	Lão	cứ	hỏi	thầy	thuốc	liên	hồi.
Lão	không	biết	là	lão	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	những	câu	hỏi	đã	hỏi	rồi.

Hôm	 thầy	 thuốc	 báo	 cho	 lão	 biết	Marius	 đã	 qua	 cơn	 hiểm	 nghèo,	 lão
sướng	điên	 lên.	Lão	 thưởng	cho	bác	gác	cổng	ba	đồng	Louis.	Tối	hôm	ấy,
lúc	 trở	về	buồng	 riêng,	 lão	vừa	đi	vừa	nhảy	điệu	gavotte,	ngón	 tay	cái	bật
vào	ngón	tay	trỏ	đánh	nhịp.	Lão	hát	bài	hát	sau	đây:

«Đồng	cỏ	Fougère
Là	nơi	Jeanne	ở
Ơi	Jeanne!	Ơi	mình!
Vậy	em	rất	tình
Anh	si
Các	cậu	bé	thần	kỳ
Nấp	trong	mắt	đẹp
Với	túi	tên	phép
Ranh	nhép!



Ta	say	nàng	Jeanne
Hơn	nữ	thần	Diane
Say	đôi	vú	cứng
Cô	gái	Bretons.»

Rồi	 lão	 quỳ	 xuống	một	 cái	 ghế,	Basque	 nhòm	 qua	 khe	 cửa	 hé	mở,	 tin
chắc	là	lão	đang	cầu	kinh.	Từ	xưa,	nào	lão	có	tin	Chúa	bao	giờ.

Mỗi	khi	bệnh	Marius	thuyên	giảm,	mà	càng	ngày	chàng	càng	đỡ	hơn,	lão
già	lại	càng	thêm	kỳ	quặc.	Lão	làm	lắm	việc	vô	lý,	ra	vẻ	rất	khoái	trá.	Không
việc	 gì	 cũng	 lên	 gác,	 xuống	 gác	mãi	 được.	Một	 chị	 hàng	 xóm	kể	 ra	 cũng
xinh,	một	buổi	sáng	sửng	sốt	nhận	được	một	bó	hoa	to	tướng.	Bó	hoa	ấy	là
của	 lão	 Gillenormand	 gửi	 tặng.	 Anh	 chồng	 nổi	 một	 trận	 ghen.	 Lão
Gillenormand	 lại	cố	ôm	Nicolette	đặt	ngồi	 lên	vế	mình.	Lão	gọi	Marius	 là
ông	Nam	Tước.	Lão	hét:	“Chế	độ	Cộng	Hòa	muôn	năm!”	Lúc	nào	lão	cũng
hỏi	 thầy	 thuốc:	 “Có	 phải	 là	 không	 ngại	 gì	 nữa	 chứ?”	Lão	 nhìn	Marius	 âu
yếm	như	bà	nhìn	cháu.	Lúc	Marius	ăn,	lão	nhìn	rất	trìu	mến.	Lão	không	biết
đến	lão	nữa,	lão	không	đáng	kể	nữa,	bây	giờ	Marius	là	ông	chủ	nhà;	trong
nỗi	vui	sướng,	lão	đã	thoái	vị,	lão	là	đứa	cháu	của	cháu	lão.	Sống	trong	cảnh
sảng	khoái	như	thế,	lão	trở	thành	đứa	trẻ	đáng	kính	nhất.	Lão	đứng	sau	người
ốm	mà	mỉm	cười,	 sợ	người	ốm	mệt	hay	khó	chịu.	Lão	hớn	hở,	 tươi	 cười,
sung	 sướng,	 dễ	 yêu,	 non	 trẻ.	Nét	mặt	 lão	 như	 có	 nguồn	 sáng	 tươi	 vui,	 lại
thêm	mớ	tóc	bạc	trên	đầu,	nên	trông	lão	càng	thêm	oai	nghiêm	một	cách	dịu
dàng.	Khi	những	nếp	nhăn	lại	điểm	thêm	duyên	dáng	thì	trông	người	ta	thật
đáng	yêu	kính.	Người	già	vui	vẻ	thì	trên	mặt	rạng	rỡ	một	thứ	bình	minh.

Còn	Marius,	lúc	người	ta	băng	bó	trông	nom	cho	chàng,	chàng	chỉ	có	độc
một	ý	nghĩ:	Cosette.	Từ	khi	dứt	cơn	sốt	và	không	mê	sảng	nữa,	chàng	không
gọi	tên	ấy	lên	nữa.	Chàng	không	nói,	chính	bởi	vì	cả	tâm	hồn	chàng	là	ở	đấy.
Chàng	 không	 biết	 bây	 giờ	Cosette	 ra	 sao;	 tất	 cả	 những	 việc	 xảy	 ra	 ở	 phố
Chanvrerie,	 nay	 chỉ	 còn	 như	một	 đám	mây	mờ	 trong	 ký	 ức.	Những	 bóng
người	mờ	mờ	phảng	phất	trong	trí	óc,	Éponine,	Gavroche,	Mabeuf,	gia	đình
Thénardier,	tất	cả	các	bạn	chập	chờn	ảm	đạm	trong	khói	mù	chiến	lũy.	Rồi
các	 việc	 ông	 Fauchelevent	 hiện	 qua	 trong	 cuộc	 chiến	 đấu	 đẫm	 máu,	 nay
tưởng	 như	một	 bí	 ẩn	 trong	 cơn	 bão	 táp.	 Chàng	 không	 hiểu	 tại	 sao	 chàng
sống,	 ai	 đã	 cứu	 chàng	 sống,	 cứu	 như	 thế	 nào.	Mọi	 người	 chỉ	 biết	 nói	 với



chàng	có	một	cái	xe	ngựa	đang	đêm	chở	chàng	về	phố	Filles	Du	Calvaire.
Quá	khứ,	hiện	tại,	tương	lai,	tất	cả	chỉ	còn	là	đám	sương	mù	mờ	ảo,	nhưng
trong	 đám	 sương	mù	 ấy,	 có	một	 điểm	bất	 động,	một	 nét	 nổi	 bật,	 rõ	 ràng,
chính	xác,	một	cái	gì	như	bằng	đá	hoa	cương,	một	điều	quyết	định,	một	ý
chí:	Tìm	Cosette.	Đối	với	chàng,	ý	nghĩ	về	cuộc	đời	không	tách	rời	khỏi	ý
nghĩ	về	Cosette.	Lòng	chàng	đã	nhất	quyết	rằng	chàng	sẽ	không	chịu	sống	ở
đời	nếu	không	có	Cosette.	Bất	kỳ	ai	bắt	chàng	sống,	dù	là	ông	chàng,	dù	là
số	mệnh	hay	là	địa	ngục,	thì	chàng	nhất	định	cũng	phải	đòi	lại	cho	kỳ	được
nơi	cực	lạc	chàng	đã	mất.

Những	khó	khăn,	không	phải	là	chàng	không	hiểu.
Ở	đây,	ta	cần	nhấn	mạnh	điều	này:	Ông	chàng	có	hết	lòng	ân	cần,	âu	yếm,

chàng	cũng	không	hề	chuyển	lòng	và	cảm	động.	Trước	tiên,	vì	chàng	không
biết	hết	tất	cả	những	sự	săn	sóc,	chiều	chuộng	ấy.	Sau	nữa,	trong	sự	suy	nghĩ
mơ	màng	của	người	ốm,	có	lẽ	còn	chút	dấu	vết	của	mê	sảng,	chàng	nghi	ngờ
những	cử	chỉ	 trìu	mến	ấy,	coi	như	một	hành	động	 lạ	 lùng,	mới	mẻ,	cốt	để
chinh	phục	chàng.	Chàng	giữ	thái	độ	lạnh	lùng.	Ông	chàng	tha	hồ	nở	những
nụ	cười	móm	mém	nhưng	chỉ	mất	 công	 toi.	Marius	 tự	bảo	khi	mình	chưa
nói,	 cứ	 để	mặc	 cho	 người	 ta	 làm	 gì	 thì	 làm,	 thì	 còn	 tốt;	 chứ	 khi	 nói	 đến
Cosette	 thì	chàng	sẽ	thấy	một	bộ	mặt	khác	hẳn,	ông	chàng	sẽ	lộ	rõ	bộ	mặt
thật.	Lúc	ấy	mới	gay	go.	Rồi	hàng	vạn	vấn	đề	gia	đình,	rồi	thì	môn	đăng	hộ
đối,	rồi	vừa	mỉa	mai	vừa	bắt	bẻ,	rồi	nào	Fauchelevent	với	Coupelevent,	nào
gia	tài,	nghèo	khổ,	nào	đeo	vạ	vào	thân,	nào	tương	lai.	Chống	lại	kịch	liệt;
kết	cục;	 từ	chối.	Marius	phải	cứng	cỏi	ngay	 từ	bây	giờ.	Vả	 lại	chàng	càng
khỏe	ra,	những	nỗi	bất	bình	cũ	càng	trở	lại,	những	vết	loét	trong	ký	ức	lại	lở
ra,	chàng	nhớ	lại	dĩ	vãng;	đại	tá	Pontmercy	lại	đứng	giữa	lão	Gillenormand
và	chàng,	Marius.	Chàng	tự	bảo	chàng	sẽ	không	thể	hy	vọng	một	tấm	lòng
tốt	chân	thật	nào	ở	con	người	đã	xử	tệ	và	bất	công	với	cha	chàng	đến	 thế.
Càng	 khỏe	 ra	 chàng	 thấy	 như	 càng	 oán	 ghét	 ông	 chàng	 hơn.	Ông	 lão	 âm
thầm	 đau	 đớn	 về	 thái	 độ	 của	 Marius.	 Lão	 Gillenormand	 nhận	 thấy	 rằng
Marius,	từ	ngày	được	người	ta	khiêng	về	nhà	và	từ	ngày	chàng	tỉnh	lại,	chưa
bao	giờ	chàng	gọi	 lão	 là	“ông	ngoại”	cả;	biết	vậy	nhưng	 lão	không	nói	gì.
Chàng	cũng	không	gọi	là	“ngài”,	đã	đành.	Nhưng	chàng	tìm	cách	lẩn	tránh
để	khỏi	phải	gọi	tiếng	này	cũng	chẳng	phải	gọi	tiếng	kia.



Hiển	nhiên	 là	 sắp	 có	một	 cơn	biến	động.	Cũng	như	mọi	người	khi	gặp
trường	hợp	tương	tự,	Marius	thử	sức	nhè	nhẹ	trước	khi	tấn	công.	Như	thế	gọi
là	thăm	dò	trận	địa.	Một	buổi	sáng,	lão	Gillenormand,	nhân	tình	cờ	đọc	một
tờ	báo,	bộp	chộp	nói	về	Hội	Nghị	Quốc	Ước	và	thốt	ra	một	câu	phán	xét	có
tính	chất	Bảo	Hoàng	về	Danton,	Saint	Just	và	Robespierre.	Tức	 thì	Marius
nghiêm	nghị	 trả	 lời:	 “Những	con	người	Năm	93	ấy	 là	những	người	khổng
lồ".	Lão	già	nín	lặng	cả	ngày	hôm	ấy,	không	hé	răng	nói	nửa	lời.

Marius,	bao	giờ	nghĩ	đến	ông,	cũng	có	ngay	trong	óc	một	hình	ảnh	người
ông	 sắt	 đá	 những	ngày	 chàng	 còn	nhỏ,	 nên	 chàng	 cho	 rằng	ông	 chàng	 im
lặng	là	vì	cố	nén	cơn	giận.	Chàng	liền	đoán	trước	một	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt
và	 trong	 thâm	tâm,	chàng	sửa	soạn	 thật	đầy	đủ	để	chiến	đấu.	Chàng	quyết
định	nếu	bị	từ	chối,	chàng	sẽ	lột	hết	vải	băng	bó	làm	trẹo	xương	đòn	gánh,
những	vết	thương	còn	đau	thì	vứt	cả	băng	đi	cho	mở	miệng	cả	ra,	rồi	không
ăn	 không	 uống	 gì	 nữa.	Những	 vết	 thương	 là	 đạn	 dược	 của	 chàng.	Một	 là
được	Cosette,	hai	 là	 chết.	Chàng	kiên	nhẫn	đợi	 chờ	 thời	 cơ,	 cái	kiên	nhẫn
tinh	ranh	của	người	ốm.

Thời	cơ	ấy	đã	đến.



III	
MARIUS	TẤN	CÔNG

Một	hôm,	trong	lúc	bà	dì	Gillenormand	xếp	gọn	chai	lọ,	cốc	tách	trên	mặt
tủ	ô	kéo,	thì	lão	Gillenormand	cúi	xuống	Marius,	lấy	giọng	hết	sức	dịu	dàng
bảo	cháu:

—	Marius,	con	ạ,	con	xem,	nếu	ông	mà	như	con	thì	nay	ông	ăn	thịt,	chứ
không	ăn	cá	nữa.	Lúc	con	dưỡng	bệnh	thì	nên	ăn	cá	thờn	bơn	rán,	nhưng	con
muốn	dậy	được	thì	phải	cố	ăn	ít	sườn	chứ.

Marius	bấy	giờ	đã	hầu	như	bình	phục	hẳn,	chàng	lấy	hết	sức	ngồi	nhỏm
dậy,	hai	bàn	tay	bíu	chặt	lấy	cái	khăn	trải	giường.	Rồi	chàng	nhìn	thẳng	vào
mặt	ông	chàng,	giọng	nói	hung	hãn:

—	Nhân	thể,	tôi	muốn	nói	cái	này.
—	Cái	gì	cơ?
—	Là	tôi	muốn	cưới	vợ.
—	Ông	đã	biết	mà.
Nói	xong	lão	phá	lên	cười.
—	Biết	là	biết	thế	nào?
—	Được,	ông	đã	dự	kiến	rồi.	Con	sẽ	lấy	con	bé	ấy.
Marius	 sửng	 sốt	 đến	 choáng	 cả	 lên,	 chân	 tay	 run	 lẩy	 bẩy.	 Lão

Gillenormand	nói	tiếp:
—	Được,	con	 sẽ	 lấy	con	bé	ấy,	 con	bé	kháu	khỉnh	ấy.	Ngày	nào	cô	ấy

cũng	đội	 lốt	một	ông	cụ	già	đến	 thăm	tin	con.	Từ	ngày	con	bị	 thương,	 lúc
nào	cô	ấy	cũng	khóc	và	ở	nhà	làm	băng	cho	con.	Ông	đã	điều	tra.	Cô	ấy	ở
L’Homme	Armé,	 số	 7.	Đấy,	 được	 rồi,	 con	 thích	 thì	 con	 sẽ	 được!	Con	 tiu
nghỉu	rồi	đấy	chứ	gì.	Con	đã	bố	trí	một	âm	mưu	nho	nhỏ,	con	tự	bảo	con:	Để
rồi	mình	bảo	 thẳng	cho	cái	 lão	già	ấy,	 cái	xác	ướp	 thời	Nhiếp	Chính,	 thời
Đốc	Chính	ấy,	cái	anh	chàng	trai	lơ	ngày	xưa	cái	anh	thanh	niên	công	tử	nay
hóa	ông	cụ	tai	ác,	phải	bảo	thẳng	cho	lão	ấy	biết.	Xưa	kia	lão	chơi	bời	chán,
nào	tình	nhân	vụng	trộm,	nào	gái	lẳng	lơ;	lão	cũng	có	những	cô	Cosette	của
lão,	lão	đã	diện	chán,	lão	cũng	đã	bay	lượn,	đã	nếm	cái	vị	xuân	tình.	Những
cái	ấy	lão	phải	nhớ	chứ.	Để	rồi	xem.	Giao	chiến	thôi.	Thế	là	con	cầm	đằng



đuôi	đứt	đi	rồi.	Được.	Ông	bảo	con	ăn	thịt	thì	con	lại	trả	lời:	“Nhân	thể	tôi
muốn	lấy	vợ”.	Chuyển	đề	hay	quá!	Con	nhất	định	gây	chuyện	chứ	gì!	Con
không	biết	là	ông	rất	nhát	gan	ư?	Kết	quả	như	con	nghĩ	thế	nào?	Con	bực	tức
hắn?	Con	không	ngờ	ông	lại	ngốc	hơn	con,	thế	là	cụt	hứng,	cái	bài	diễn	văn
của	ông	 trạng	 sư	 thế	 là	mất	 toi,	ức	 thế.	Đã	 thế,	mặc	kệ,	 cứ	khùng	 lên	con
muốn	gì,	ta	cũng	ừ,	thế	là	hết	cả.	Khùng	đồ	nỡm!	Con	nghe	đây	này.	Ông	đã
cho	đi	dò	hỏi:	Ông,	ông	cũng	tinh	quái	lắm	chứ.	Con	bé	ấy	dễ	thương,	ngoan
nét	lắm;	câu	chuyện	thằng	kỵ	binh	là	chuyện	láo,	cô	ta	cắt	cả	một	đống	băng,
thương	cho	con	ra	trò.	Con	mà	chết	thì	hóa	ba	người	chết:	Quan	tài	cô	ta	sẽ
đi	theo	quan	tài	của	ông.	Từ	khi	con	khá	hơn,	ông	vẫn	có	ý	định	hôm	nào	đặt
quách	 cô	 ấy	 ngồi	 sừng	 sững	 ngay	 đầu	 giường	 con.	 Nhưng	 chỉ	 trong	 tiểu
thuyết	mới	thấy	người	ta	đưa	các	thiếu	nữ	đến	bên	giường	những	chàng	trai
xinh	đẹp	đang	bị	 thương,	những	chàng	 trai	mà	các	cô	 thích.	Còn	ngoài	 thì
chả	 thấy	ai	 làm	 thế	bao	giờ.	Vả	 lại	 rồi	dì	con	 lại	nói.	Suốt	ngày	đêm,	con
chẳng	mấy	lúc	mặc	quần	áo.	Con	cứ	hỏi	Nicolette	mà	xem,	chị	ấy	chẳng	rời
con	phút	nào,	thử	hỏi	xem	có	cách	nào	đem	phụ	nữ	đến	trước	mặt	con	lúc	ấy
không.	Thế	 rồi	 còn	 thầy	 thuốc	 nữa.	Một	 cô	 gái	 đẹp	 thì	 chữa	 khỏi	 sốt	 sao
được.	Thôi,	 được,	 chẳng	phải	 nói	 thêm	nữa	đã	định	 rồi,	 đã	 xong	 rồi,	 nhất
định	rồi,	con	cứ	việc	cưới	về.	Đấy,	ông	dữ	tợn	như	thế	đấy.	Con	xem,	ông
biết	là	con	chả	yêu	ông,	ông	vẫn	bảo:	Biết	làm	thế	nào	để	thằng	súc	sinh	ấy
yêu	được	mình?	Ông	lại	bảo:	Này	nhé	mình	đã	nắm	con	bé	Cosette	trong	tay,
để	rồi	mình	cho	hai	đứa	lấy	nhau,	lúc	ấy	nó	sẽ	yêu	mình	một	tý,	không	thì	nó
phải	nói	tại	sao	chứ.	Úi	chà,	con	tưởng	rằng	lão	già	này	sẽ	quát	tháo	lên,	la
rầm	 lên,	 thét:	 “Không	 được”	 rồi	 giơ	 gậy	 gộc	 ra	 trong	 cái	 cảnh	 bình	minh
này?	Không	phải	đâu.	Cosette:	Được.	Yêu	nhau:	Được.	Ông	chẳng	mong	gì
hơn	nữa.	Thưa	ngài,	ngài	chịu	khó	lấy	vợ	cho	con.	Con	ạ,	ông	chỉ	mong	con
được	sung	sướng.

Nói	xong,	lão	già	nức	nở	khóc.	Lão	ôm	đầu	Marius,	hai	tay	ghì	chặt	vào
cái	ngực	già	nua	của	lão;	cả	hai	người	cùng	òa	lên	khóc.	Thật	 là	một	cảnh
hạnh	phúc	tuyệt	vời.	Marius	kêu	lên:

—	Cha	ơi!
Lão	già	nói:
—	Trời!	Thế	ra	con	yêu	ông	ư!



Cái	phút	ấy	sao	mà	khó	tả.	Cả	hai	người	cùng	nghẹn	ngào	không	nói	nên
lời.

Cuối	cùng	lão	già	nói	lắp	bắp:
—	Thế	nó	đã	cởi	mở	rồi.	Nó	đã	gọi	ta	là	cha.
Marius	gỡ	đầu	khỏi	tay	ông	và	nói:
—	Cha	ạ,	bây	giờ	con	khỏe	rồi,	con	có	thể	gặp	cô	ấy	được	chứ?
—	Vẫn	định	thế	rồi,	ngày	mai	con	gặp.
—	Cha	ơi!
—	Gì	cơ?
—	Sao	lại	không	hôm	nay?
—	Thế	 thì	hôm	nay.	Đồng	ý	hôm	nay.	Con	đã	nói	ba	 lần	“Cha	ơi”,	 thì

đáng	được	thế	lắm.	Để	rồi	ông	liệu.	Sẽ	đưa	cô	ấy	đến	đây.	Đã	bảo	là	định	thế
từ	trước	cơ	mà!	Chuyện	này	đã	ghép	thành	thơ	rồi	mà!	Đây	là	đoạn	kết	thúc
hận	ca	Chàng	Trẻ	Ốm	của	André	Chénier,[425]	người	bị	cắt	cổ	bởi	bọn	sát…
à,	bọn	những	người	khổng	lồ	93.

Lão	Gillenormand	tưởng	như	thấy	Marius	hơi	cau	mày	lại,	nhưng	thật	ra
Marius	 tâm	hồn	đang	bay	bổng	 trong	niềm	vui	 sướng,	chẳng	 thiết	nghe	gì
nữa.	Chàng	nghĩ	nhiều	đến	Cosette	hơn	là	đến	1793.	Lão	già	sợ	run	lên	vì	đã
nói	tới	André	Chénier	không	đúng	chỗ,	lão	vội	vàng	nói	tiếp:

—	Cắt	cổ	thì	không	phải.	Sự	thật	thì	những	nhà	Cách	Mạng	thiên	tài	cũng
chẳng	độc	ác	gì,	điều	ấy	đã	dĩ	nhiên	rồi,	họ	là	những	vị	anh	hùng…	hừ!	Họ
thấy	André	Chénier	làm	phiền	họ	một	chút	nên	đem	xử	ch…	nghĩa	là	Ngày	7
Tháng	 Nắng,	 những	 con	 người	 vĩ	 đại	 ấy,	 vì	 nhiệm	 vụ	 cứu	 nước,	 đã	 mời
André	Chénier	quá	bộ	đi…

Lão	Gillenormand	 nghẹn	 họng	 vì	 câu	 nói	 của	mình,	 không	 biết	 nói	 gì
thêm.	Lão	chẳng	biết	nên	nói	tiếp	như	thế	nào,	cũng	chẳng	chối	chữa	được.
Trong	khi	bà	con	gái	sửa	gối	cho	Marius	thì	lão	hết	sức	lực	đi	cho	nhanh	ra
khỏi	buồng	ngủ,	đóng	sập	cửa	lại.	Lão	đỏ	gay	mặt,	nghẹn	ứ	hơi,	sùi	cả	bọt
mép,	hai	mắt	long	lên,	chạm	trán	ngay	phải	lão	Basque	hiền	lành	đang	đánh
giầy	ở	ngoài	phòng	đợi.	Lão	tóm	cổ	Basque	thét	lên	dữ	dội:

—	Mẹ	cha	cái	lũ	ăn	cướp	ấy,	chính	chúng	nó	đã	giết	chết	ông	ấy.
—	Thưa	cụ,	ông	nào	cơ	ạ?
—	André	Chénier.



—	Thưa	cụ,	vâng	ạ.	-	Lão	Basque	kinh	hoàng	trả	lời.



IV	
RỐT	CUỘC	DÌ	GILLENORMAND	KHÔNG	THẤY
KHÓ	CHỊU	KHI	ÔNG	FAUCHELEVENT	VÀO	NHÀ

LẠI	ÔM	THEO	MỘT	CÁI	GÓI

Cosette	và	Marius	gặp	lại	nhau.
Cuộc	gặp	gỡ	thế	nào,	chúng	tôi	miễn	tả.	Có	những	thứ	người	ta	không	thể

cố	vẽ	lại	được;	mặt	trời	là	một.
Lúc	Cosette	vào,	 tất	cả	gia	đình	đều	 tụ	họp	 trong	buồng	Marius,	cả	 lão

Basque	 và	 Nicolette	 nữa.	 Cosette	 hiện	 trên	 ngưỡng	 cửa,	 như	 trong	 hào
quang.	Vừa	đúng	 lúc	 ấy,	 lão	Gillenormand	 sắp	 hỉ	mũi;	 lão	 đứng	ngay	 lại,
mùi	soa	vẫn	ở	trên	mũi,	lão	nhìn	Cosette,	reo	lên:

—	Đáng	yêu	thật!
Thế	rồi	lão	hỉ	mũi	mạnh.
Cosette	say	sưa,	sung	sướng,	sợ	hãi,	hồn	bay	bổng	trên	mây.	Nàng	bàng

hoàng	cả	người,	đúng	như	lúc	người	ta	bàng	hoàng	vì	hạnh	phúc.	Nàng	nói
năng	ấp	úng,	da	tái	xanh	rồi	lại	đỏ	gay;	nàng	muốn	nhảy	xổ	vào	tay	Marius
nhưng	 lại	 không	 dám.	Yêu	 đương	 dưới	mắt	mọi	 người	 nàng	 thấy	 xấu	 hổ.
Không	có	ai	thương	những	cặp	tình	nhân	sung	sướng,	mọi	người	cứ	đứng	lì
đấy	giữa	lúc	họ	đang	khao	khát	được	ngồi	riêng	với	nhau.	Nào	họ	có	cần	gì
đến	ai!

Vào	cùng	với	Cosette,	bước	ngay	sau	nàng,	có	một	ông	cụ	già	 tóc	bạc,
dáng	nghiêm	nghị	nhưng	miệng	hé	một	nụ	cười	phảng	phất	buồn.	Người	ấy
là	“ông	Fauchelevent”;	người	ấy	là	Jean	Valjean.

Đúng	như	bác	gác	đã	nói,	ông	ăn	mặc	rất	chỉnh	tề,	quần	áo	mới	tinh,	toàn
đồ	đen,	 thắt	 cravate	 trắng.	Bác	gác	 thật	khó	nhận	 ra	được	 rằng	ông	 tư	 sản
chững	chạc,	 -	có	vẻ	 là	một	viên	 thừa	phát	 lại	ấy	 -	 lại	 là	cái	người	vác	xác
chết	khủng	khiếp	ở	đâu	hiện	lên	ngay	trước	cửa	nhà	bác	đêm	hôm	7	tháng
sáu.	Người	hôm	ấy	rách	rưới,	nhầy	nhụa,	dữ	tợn,	mặt	bôi	đầy	máu	và	bùn,
tay	đỡ	lấy	nách	của	Marius	bất	tỉnh.	Thế	nhưng	bác	gác	cổng	nhà	nghề	cũng
đánh	hơi	thấy	cái	gì.	Lúc	ông	Fauchelevent	cùng	đến	với	Cosette,	bác	đã	nói



riêng	với	vợ	câu	sau	này:	“Không	hiểu	tại	sao	tôi	cứ	ngờ	ngợ	như	trông	thấy
ông	ấy	ở	đâu	rồi".

Ông	Fauchelevent	ở	trong	cái	buồng	Marius	nhưng	như	đứng	riêng	ra	bên
cạnh	cái	cửa.	Ông	cắp	một	cái	gì	na	ná	như	một	quyển	sách	khổ	giấy	gấp
tám,	bọc	trong	tờ	giấy.	Tờ	giấy	bọc	màu	xanh	nhờ,	hình	như	đã	mốc.	Bà	dì
Gillenormand	vốn	dĩ	không	ưa	gì	sách	vở	khẽ	hỏi	Nicolette:

—	Có	phải	cái	lão	kia	lúc	nào	cũng	khư	khư	ôm	sách	như	thế	không?
Lão	Gillenormand	nghe	thấy,	cũng	khe	khẽ	trả	lời:
—	Này,	ông	ấy	 là	một	nhà	bác	học	đấy.	Thế	 thì	sao?	Lỗi	 tại	ông	ấy	à?

Trước,	ta	có	quen	ông	Boulard,	ông	ấy	cũng	thế,	chẳng	đi	đâu	mà	không	có
quyển	sách;	ấy,	lúc	nào	cũng	ôm	quyển	sách	trước	ngực.

Rồi	lão	ngả	người	chào,	cất	giọng	nói	to:
—	Thưa	ông	Tranchelevent[426]…
Lão	Gillenormand	không	định	tâm	gọi	như	vậy	nhưng,	cái	lối	không	chú

ý	đến	tên	họ	người	ta	ở	lão	vốn	là	một	thói	quen	quý	phái.
—	Thưa	 ông	 Tranchelevent,	 tôi	 lấy	 làm	 vinh	 dự	 dạm	 hỏi	 tiểu	 thư	 cho

cháu	trai	tôi	là	Nam	Tước	Marius	Pontmercy.
“Ông	Tranchelevent”	nghiêng	mình.
Lão	Gillenormand	nói:
—	Thế	là	đã	giao	ước.
Rồi	quay	lại	phía	Marius	và	Cosette,	lão	giơ	hai	tay	làm	dấu	cầu	phúc	cho

hai	con,	rồi	reo	lên:
—	Từ	nay	các	con	được	phép	tha	hồ	yêu	nhau.
Hai	cô	cậu	không	đợi	phải	giục	lần	thứ	hai.	Mặc	kệ	tiếng	ríu	rít	bắt	đầu.

Họ	khe	khẽ	nói	chuyện	với	nhau.	Marius	tựa	khuỷu	tay	xuống	ghế	dài,	còn
Cosette	đứng	bên	cạnh.	Cosette	thì	thầm	bảo	chàng:

—	Trời	ơi!	Em	lại	thấy	ông!	Ông	đây	rồi!	Sao	lại	đánh	nhau	như	thế!	Tại
sao	cơ	chứ?	Khiếp	quá!	Sống	mà	như	chết,	ròng	rã	bốn	tháng	trời.	Trời	ơi,	ai
lại	tàn	nhẫn	thế,	ai	lại	đi	lao	vào	cuộc	đánh	nhau	ấy	bao	giờ!	Em	đã	làm	gì
ông	nào?	Thôi,	em	bỏ	qua	cho	ông,	lần	sau	đừng	làm	thế	nữa.	Lúc	nãy,	khi
có	người	đến	gọi	em	đến	đây,	em	vẫn	cứ	tưởng	là	em	sắp	chết	nhưng	chết	vì
sung	sướng.	Trước	lúc	ấy	em	buồn	lắm.	Chẳng	kịp	trang	sức	nữa,	ông	trông
em	có	gớm	không	này.	Cái	cổ	áo	nhàu	quá	đi	mất,	không	biết	gia	đình	ông



có	nói	gì	không,	ông	nói	đi	chứ!	Cứ	để	em	nói	một	mình	mãi.	Cha	con	em
vẫn	ở	phố	L’Homme	Armé.	Vai	ông	người	 ta	bảo	trông	khiếp	lắm	cơ,	cho
nắm	 tay	vào	cũng	 lọt.	Với	 lại,	hình	như	phải	 lấy	kéo	mà	cắt	 thịt.	Đau	quá
nhỉ.	Em	khóc	mãi	bây	giờ	nhòe	cả	mắt.	Sao	khổ	đến	thế	được;	khỉ	thật.	Ông
ngoại	trông	có	vẻ	hiền	lành	lắm	nhỉ.	Thôi,	ông	nằm	xuống,	đừng	tì	khuỷu	tay
như	thế	nữa;	không	khéo	lại	đau.	Trời	ơi,	em	sung	sướng	quá.	Thế	là	hết	khổ
rồi.	Em	hóa	ngốc	mất.	Em	định	nói	với	ông	những	gì,	 bây	giờ	 chẳng	nhớ
nữa.	Ông	vẫn	yêu	em	chứ?	Cha	con	em	ở	phố	L’Homme	Armé.	Không	có
vườn.	Lúc	nào	em	cũng	làm	băng.	Đây,	ngài	trông	đây	này,	ngón	tay	em	có
chai,	tại	ông	đấy.

Marius	nói:	Ôi!	Thiên	thần!
Tiếng	ấy	là	tiếng	độc	nhất	trong	ngôn	ngữ	không	bao	giờ	cũ	đi	cả.	Không

tiếng	nào	khác	khỏi	sáo	mòn	khi	được	các	đôi	tình	nhân	dùng	chán	chê	như
thế.	Rồi,	vì	ở	chỗ	đông	người,	họ	im	bặt,	không	nói	gì	nữa,	se	sẽ	mân	mê	tay
nhau.

Lão	Gillenormand	quay	lại	phía	mọi	người	trong	buồng,	kêu	to:
—	Còn	các	ông,	các	bà	nói	to	lên	chứ.	Làm	ầm	lên	đi	chứ,	các	người	ở

hậu	trường!	Nào,	ầm	ĩ	lên	một	tí	nào!	Để	cho	hai	trẻ	nó	chuyện	trò,	ríu	rít	với
nhau	cho	thỏa.

Rồi	lão	lại	gần	Marius	và	Cosette,	khẽ	nói	thầm:
—	Các	con	cứ	gọi	nhau	là	anh	là	em	đi,	đừng	ngượng	gì	cả.
Bà	dì	Gillenormand	sững	sờ	nhìn	thấy	cái	ánh	sáng	ấy	đột	nhập	vào	cõi

lòng	già	cỗi	của	mình;	nhưng	sững	sờ	mà	chẳng	hằn	học.	Chẳng	có	tí	gì	là
con	mắt	cú	mèo	phẫn	nộ,	thèm	thuồng	nhìn	đôi	chim	câu	gù;	ấy	là	con	mắt
đần	của	một	người	đàn	bà	thơ	ngây	năm	mươi	bảy	tuổi	đầu,	lỡ	làng	duyên
phận,	nhìn	một	cuộc	đời	đắc	thắng	vì	tình	yêu.

Lão	Gillenormand	nói	với	con	gái:
—	Cô	ả	này	ta	đã	bảo	là	thế	nào	con	cũng	có	ngày	như	thế	này.
Sau	một	lát	im	lặng	lão	lại	nói:
—	Con	nhìn	hạnh	phúc	của	người	khác	mà	coi.
Rồi	lão	quay	về	phía	Cosette:
—	 Con	 bé	 xinh	 tệ,	 xinh	 lắm.	 Như	 hệt	 một	 bức	 tranh	 của	 Greuze.[427]

Thằng	ranh,	thế	là	mày	chiếm	lấy	món	của	quý	ấy	một	mình	đấy	nhé.	Gớm



thật,	thằng	nhãi	thế	mà	thoát	tay	tao;	tao	mà	trẻ	đi	mười	lăm	tuổi	thì	thể	nào
tao	với	mày	cũng	đấu	gươm	một	phen	để	xem	ai	chiếm	được	cô	nàng.	Ấy,
tiểu	thư	ạ,	tôi	cảm	tiểu	thư	quá	đi	mất.	Có	gì	lạ	đâu.	Đó	là	quyền	của	cô.	Ôi,
đám	cưới	phải	biết	là	hay	nhé.	Làm	lễ	cưới	ở	giáo	đường	Saint	Sacrement	thì
đúng	địa	hạt	ta,	nhưng	thôi,	tôi	sẽ	xin	miễn,	để	cưới	ở	Saint	Paul.	Nhà	thờ	ở
đấy	hơn.	Nhà	 thờ	ấy	của	người	 Jésuites	xây.	Diện	hơn.	Ở	 trước	bồn	nước
dinh	Giáo	Chủ	Birague.	Còn	kiệt	tác	của	nền	kiến	trúc	Jésuites	thì	ở	Namur.
Gọi	 là	Saint	Loup.	Cưới	xong,	 thế	nào	cô	cậu	cũng	phải	đến	nơi	mà	xem.
Đáng	công	đi	lắm.	Thưa	cô,	tôi	hoàn	toàn	thuộc	phái	của	cô;	con	gái	sinh	ra
thì	phải	 lấy	chồng	chứ.	Tôi	chỉ	muốn	cái	bà	Thánh	Catherine	ấy	sổ	 tóc.	Ở
vậy	thì	khá	đấy	nhưng	lạnh	lẽo	lắm.	Thánh	Kinh	chả	nói:	“Hãy	sinh	sản	đi”
là	gì.	Phải	có	bà	Jeanne	D’Arc	để	cứu	nước;	nhưng	muốn	có	dân	lại	cần	đến
mụ	Gigogne.	Thế	cho	nên	các	cô,	các	cô	cứ	lấy	chồng	đi.	Thật	tôi	thấy	đàn
bà	ở	vậy	chẳng	có	 lợi	gì.	Tôi	cũng	biết	 là	những	trinh	nữ	độc	 thân	có	một
phòng	nguyện	riêng	trong	nhà	thờ,	và	có	giáo	đoàn	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	để
gia	nhập.	Nhưng,	mẹ	cha	nó	chứ,	một	người	chồng	xinh	xắn,	giỏi	trai,	thế	rồi
một	năm	sau,	một	thằng	cu	béo	tốt	hồng	hào	cứ	sùng	sục	bú	tí,	đùi	nó	núng
nính	những	mỡ,	hai	bàn	 tay	nó	hồng	hồng	cứ	 thọc	bừa	vào	ngực	mình	mà
nghịch	ngợm,	miệng	nó	cười	như	buổi	bình	minh,	thế	chẳng	gấp	nghìn	vạn
lần	là	cứ	tay	cầm	mẩu	nến,	miệng	tụng	«Turris	eburnea»[428]

Lão	già	 xoay	như	 con	quay	 trên	gót	 chân	 tuổi	 tác	 của	mình,	 rồi	 lại	 cất
tiếng	nói,	như	chiếc	lò	xo	lại	bật	ra:

«Thế	rồi	mơ	mộng,	thôi	thôi	nhé!
Alcippe	ngày	mai	sẽ	lấy	chồng.»

—	À	này!
—	Gì	cơ	cha?
—	Hình	như	con	có	một	người	bạn	thân?
—	Có	ạ,	anh	Courfeyrac.
—	Anh	ấy	bây	giờ	ở	đâu?
—	Chết	rồi	ạ.
—	Thế	cũng	hay.
Lão	ngồi	xuống	gần	đôi	 trẻ,	bảo	Cosette	ngồi	xuống	 rồi	hai	 tay	 răn	 reo



cầm	lấy	bốn	bàn	tay	họ:
—	Cô	bé	xinh	lạ,	cô	Cosette	thật	là	một	tuyệt	tác.	Cô	là	một	cô	bé	rất	bé

mà	lại	có	dáng	bà	lớn	rất	lớn.	Cô	mà	sẽ	chỉ	là	một	bà	Nam	Tước	thì	là	hơi
thấp	đấy.	Cô	có	 tướng	một	bà	Hầu	Tước	kia.	Trông	lông	mi	mà	xem!	Các
con	ạ,	các	con	làm	phải	lắm,	các	con	cứ	yên	trí	như	thế.	Cứ	yêu	nhau	đi.	Yêu
si	yêu	dại	vào.	Tình	yêu	vừa	là	cái	ngu	dại	của	loài	người,	vừa	là	cái	tinh	anh
của	Thượng	Đế.	Cứ	thương	yêu	nhau	cho	thắm	thiết	-	bỗng	giọng	lão	như	ủ
ê	-	nhưng	khốn	nỗi,	ông	lại	nhớ	đến	điều	này.	Ông	đã	gửi	quá	nửa	gia	tài	để
hưởng	 thực	 lợi	 chung	 thân.	Ông	 còn	 sống	 thì	 còn	 được,	 chứ	 độ	 hai	mươi
năm	nữa,	ông	chết	đi	thì	các	con	không	có	một	đồng	xu,	khốn	khổ	quá!	Thưa
bà	Nam	Tước,	lúc	ấy	hai	tay	trắng	muốt	của	bà	sẽ	phải	quần	quật	suốt	ngày
vì	túng	thiếu.

Đến	đây,	chợt	thấy	một	giọng	nói	trầm	tĩnh:
—	Cô	Euphrasie	Fauchelevent	có	sáu	mươi	vạn	francs.
Đó	là	tiếng	Jean	Valjean.	Từ	nãy	ông	chưa	nói	lời	nào,	cũng	không	ai	biết

ông	ngồi	đấy	nữa,	ông	cứ	đứng	yên	lặng	sau	những	người	sung	sướng	ấy.
Lão	Gillenormand	sửng	sốt	hỏi:
—	Cô	Euphrasie	Fauchelevent	là	ai	cơ	ạ?
—	Con	đấy	ạ	-	Cosette	đáp.
—	Sáu	mươi	vạn	cơ	à?	-	Lão	già	tiếp.
Jean	Valjean	nói:
—	Có	lẽ	kém	độ	vạn	tư,	vạn	rưỡi	gì	đấy.
Nói	 rồi,	ông	đặt	 lên	bàn	cái	gói	mà	bà	dì	Gillenormand	 tưởng	 là	quyển

sách.	Tự	tay	Jean	Valjean	mở	gói	ra.	Một	bó	giấy	bạc.	Người	ta	đếm	từng	tờ.
Có	năm	trăm	tờ	một	nghìn	francs	và	một	 trăm	sáu	mươi	 tám	tờ	năm	trăm.
Cộng	tất	cả	là	năm	mươi	tám	vạn	bốn	nghìn	francs.

Lão	Gillenormand	bảo:
—	Cuốn	sách	hay	thật!
—	Năm	mươi	tám	vạn	bốn	nghìn	francs	-	bà	dì	lẩm	bẩm.
—	Được	khối	việc	cô	cả	nhỉ!	-	Lão	già	lại	tiếp.	-	Thế	là	cu	cậu	Marius	vớ

được	con	chim	oanh	triệu	phú	trên	cái	cây	xứ	mộng.	Thế	mà	bảo	mãi	bọn	trẻ
chúng	nó	chỉ	yêu	nhau	vớ	vẩn!	Những	cậu	sinh	viên	lại	tìm	được	những	cô
sinh	viên	có	sáu	mươi	vạn	francs!	Tiên	đồng	mà	đắc	lực	hơn	Rothschild.[429]



Bà	dì	Gillenormand	vẫn	khe	khẽ	nhắc:
—	Năm	mươi	tám	vạn	bốn	nghìn	francs.	Năm	mươi	tám	vạn	bốn	nghìn

francs!	Khác	gì	sáu	mươi	vạn	chứ	lị!
Trong	lúc	đó	thì	Marius	và	Cosette	mải	ngắm	nhìn	nhau;	họ	chẳng	chú	ý

gì	đến	chi	tiết	nọ.



V	
THÀ	GỬI	TIỀN	Ở	KHU	RỪNG	ẤY	CÒN	HƠN	GỬI

ÔNG	NOTAIRE	ẤY

Chẳng	 cần	 cắt	 nghĩa	 dài	 dòng,	 chắc	 ta	 cũng	 hiểu	 rằng	 sau	 vụ
Champmathieu,	 Jean	Valjean	nhờ	mấy	ngày	 trốn	 thoát	nên	đã	kịp	về	Paris
rút	số	tiền	ở	ngân	hàng	Laffitte,	số	tiền	ông	kiếm	được	ở	Montreuil	Sur	Mer,
thời	còn	là	ông	Madeleine.	Ông	sợ	lại	bị	bắt	-	quả	sau	bị	bắt	thật,	-	nên	ông
chôn	 giấu	 số	 tiền	 trong	 khu	 rừng	 ở	Montfermeil,	 nơi	 gọi	 là	 bất	 động	 sản
Blaru.	Số	tiền	tất	cả	là	sáu	mươi	ba	vạn,	toàn	giấy	bạc,	không	kềnh	càng	lắm,
bỏ	gọn	trong	một	cái	hộp.	Ông	đặt	hộp	trong	một	cái	hòm	nhỏ	bằng	gỗ	sồi
nhét	đầy	vỏ	bào	gỗ	dẻ	để	tiền	khỏi	ẩm.	Ông	lại	để	trong	hòm	một	món	của
khác	của	ông,	 tức	 là	những	cây	chân	đèn	của	Giám	Mục.	Ta	còn	nhớ,	 lúc
trốn	 khỏi	 Montreuil	 Sur	 Mer,	 ông	 mang	 theo	 đôi	 đèn	 ấy.	 Cái	 người	 mà
Boulatruelle	bắt	gặp	một	 tối	 lần	đầu,	người	 lạ	ấy	 là	 Jean	Valjean.	Sau	này
mỗi	 khi	 cần	 tiền,	 Jean	Valjean	 lại	 đến	 lấy	 ở	 khu	 rừng	 thưa	Blaru.	Vì	 thế,
thỉnh	thoảng	ông	lại	đi	vắng.	Ông	giấu	một	cái	cuốc	ở	một	nơi	rất	kín,	chỉ
mình	ông	biết.	Khi	Marius	đương	hồi	phục	sức	khỏe,	ông	thấy	là	sắp	đến	lúc
cần	tiền,	nên	ông	lấy	tất	cả	về.	Boulatruelle	lại	thấy	bóng	ông	trong	rừng,	lần
này	thấy	buổi	sáng,	chứ	không	phải	buổi	tối	như	kỳ	trước.	Boulatruelle	thừa
hưởng	được	cái	cuốc.

Số	tiền	đếm	cho	đúng	là	năm	mươi	tám	vạn	bốn	nghìn	năm	trăm	francs.
Jean	Valjean	giữ	lại	cho	mình	năm	trăm	francs.	Ông	nghĩ	bụng:	“Sau	này	sẽ
hay".	Trước	kia	số	tiền	lấy	ở	ngân	hàng	Laffitte	ra	là	sáu	mươi	ba	vạn;	nay
còn	số	tiền	trên	tức	là	chỗ	kia	ông	đã	ăn	tiêu	trong	mười	năm	trời,	 từ	năm
1823	đến	1833.	Năm	năm	ẩn	trong	nhà	tu	chỉ	tiêu	hết	năm	nghìn	francs.

Jean	Valjean	đặt	hai	chân	đèn	bạc	trên	lò	sưởi;	đôi	chân	đèn	sáng	chói	lọi
làm	bà	Toussaint	thích	mê.	Jean	Valjean	cũng	biết	là	mình	đã	thoát	khỏi	tay
Javert.	Ông	đã	nghe	người	ta	kể,	-	sau,	tờ	Moniteur	cũng	có	đăng	tin,	ông	đã
xem	 rõ	 -	một	 thanh	 tra	 cảnh	 sát	 tên	 là	 Javert	 chết	 đuối,	 xác	giạt	 vào	dưới
lườn	một	chiếc	thuyền	của	thợ	giặt	giữa	cầu	Change	và	cầu	Pont	Neuf.	Ông



ta	là	một	người	cảnh	sát	gương	mẫu,	được	cấp	trên	quý	trọng.	Một	bức	thư
ông	 để	 lại	 làm	 cho	 người	 ta	 đoán	 rằng	 ông	 ta	 bị	 loạn	 óc	 và	 tự	 vẫn.	 Jean
Valjean	nghĩ	thầm	trong	bụng:	“Kể	ra,	hắn	đã	tóm	được	mình	mà	lại	thả	ra,
tất	là	hắn	điên	rồi".



VI	
HAI	CỤ	GIÀ,	MỖI	NGƯỜI	MỘT	LỐI,	LÀM	TẤT

CẢ	ĐỂ	COSETTE	ĐƯỢC	SUNG	SƯỚNG

Người	ta	sửa	soạn	tất	cả	cho	đám	cưới.	Thầy	thuốc	tuyên	bố	có	thể	cưới
vào	tháng	hai.	Bây	giờ	là	tháng	chạp.	Mấy	tuần	lễ	say	sưa	trong	hạnh	phúc
hoàn	toàn	trôi	qua.

Lão	Gillenormand	là	một	trong	những	người	sung	sướng	nhất.	Nhiều	khi
lão	chiêm	ngưỡng	Cosette	hàng	giờ.	Lão	reo	lên:

—	Con	bé	mới	xinh	làm	sao!	Trông	vừa	hiền	lại	vừa	thảo!	Chẳng	phải	nói
nịnh,	 thật	 suối	 đời	 ông,	 ông	 chưa	 thấy	 có	 cô	 con	 gái	 nào	 xinh	 đẹp	 như
Cosette.	Sau	này,	chắc	lại	lắm	nết	thơm	tho	kín	đáo	như	đóa	hoa	tím.	Thật	là
phúc	 trời	 ban	 cho.	 Bên	 cạnh	 con	 người	 như	 thế,	 ai	 cũng	 phải	 thanh	 cao.
Marius	con	ạ,	con	là	Nam	Tước,	con	lại	giàu	có,	ông	van	con,	con	đừng	làm
thầy	cô	thầy	kiện	quèn	nữa.

Cosette	 và	 Marius	 bỗng	 nhiên	 từ	 dưới	 mồ	 bay	 lên	 thiên	 đường.	 Việc
chuyển	tiếp	hơi	đột	ngột,	nên	hai	người	như	quáng	lên,	nếu	không	đã	bị	hơi
choáng	váng.

Marius	bảo	Cosette:
—	Em	có	biết	tại	sao	như	thế	không?
Cosette	trả	lời:
—	Không.	Nhưng	mà	hình	như	Trời	thương	chúng	mình.
Jean	Valjean	việc	gì	cũng	làm,	khó	khăn	nào	cũng	san	bằng,	hòa	giải	tất

cả,	 làm	 cho	mọi	 việc	 được	 dễ	 dàng.	 Ông	 hối	 hả	 tiến	 đến	 hạnh	 phúc	 của
Cosette,	hăm	hở,	bề	ngoài	có	vẻ	sung	sướng	không	kém	gì	Cosette.	Trước
ông	đã	làm	Thị	Trưởng	nên	ông	giải	quyết	được	một	vấn	đề	tinh	tế,	tức	là	hộ
tịch	của	Cosette	mà	chỉ	một	mình	ông	biết	điều	bí	mật.	Cứ	nói	thẳng	gốc	tích
nàng	biết	đâu	việc	cưới	xin	sẽ	chẳng	 thành,	ông	vớt	Cosette	 ra	khỏi	 tất	cả
những	khó	khăn.	Ông	bày	đặt	ra	một	gia	đình	toàn	những	người	chết	cả;	chỉ
có	cách	ấy	mới	tránh	khỏi	mọi	điều	khiếu	nại.	Cosette	là	người	độc	nhất	còn
lại	của	một	gia	đình	tự	tuyệt.	Cosette	không	phải	là	con	gái	ông,	mà	là	con



gái	của	một	ông	Fauchelevent	khác.	Hai	anh	em	ông	Fauchelevent	cùng	làm
vườn	ở	nhà	tu	Picpus.	Người	ta	đến	tận	nhà	tu	hỏi,	chẳng	thiếu	gì	những	tin
rất	tốt	và	những	bằng	chứng	chắc	chắn.	Những	tu	nữ	thật	thà,	ít	hiểu	và	cũng
không	ưa	việc	tìm	tòi	gốc	tích	người	ta;	họ	lại	không	ngờ	có	sự	ranh	mãnh
nào	 trong	 ấy,	 nên	 chẳng	 bao	 giờ	 tìm	 biết	 rõ	 Cosette	 là	 con	 gái	 lão
Fauchelevent	này	hay	Fauchelevent	kia.	Ai	bảo	sao	họ	nói	vậy,	và	lại	nói	rất
hăng	hái	nữa	kia.	Thế	là	Cosette	đã	trở	thành	cô	Euphrasie	Fauchelevent.	Cô
được	công	nhận	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ.	Jean	Valjean	tìm	cách	để	được	công
nhận	là	người	đỡ	đầu	cho	Cosette	với	cái	 tên	 là	ông	Fauchelevent;	còn	lão
Gillenormand	là	người	đỡ	đầu	dự	khuyết.

Còn	số	tiền	năm	mươi	vạn	bốn	nghìn	francs	là	di	sản	lưu	lại	cho	Cosette
của	một	 người	 đã	 chết,	muốn	 giấu	 tên.	 Trước	 kia,	 số	 tiền	 di	 tặng	 là	 năm
mươi	chín	vạn	bốn	nghìn,	nhưng	đã	chi	tiêu	mất	một	vạn	vào	việc	giáo	dục
cô	Euphrasie,	trong	số	ấy	có	năm	nghìn	trả	cho	chính	tu	viện	Petit	Picpus.	Số
tiền	ấy	gửi	một	người	thứ	ba,	sẽ	trao	trả	cho	Cosette	 lúc	cô	đến	tuổi	 thành
niên	hay	 lúc	đi	 lấy	chồng.	Những	việc	xếp	đặt	 ấy,	 ai	 cũng	dễ	cho	 là	phải,
nhất	là	lại	thêm	món	tiền	hơn	nửa	triệu.	Cũng	có	đôi	chỗ	bất	thường	nhưng
nào	có	ai	thấy.	Một	người	liên	quan	đến	công	việc	thì	có	cái	băng	ái	tình	bịt
mắt,	còn	các	người	kia	thì	lại	tối	mắt	vì	sáu	mươi	vạn	francs.

Cosette	biết	mình	không	phải	là	con	ông	cụ	mình	vẫn	gọi	bằng	cha	từ	bấy
lâu	nay.	Ông	cụ	chỉ	là	một	người	trong	họ.	Một	ông	Fauchelevent	khác	mới
thật	là	cha	nàng.	Lúc	khác	thì	nàng	đã	đau	đớn	lắm.	Nhưng	trong	giờ	phút
sung	sướng	khó	tả	này,	đó	chỉ	là	một	chút	bóng	đen,	một	chút	u	ám,	nàng	vui
sướng	quá	nên	đám	mây	mờ	cũng	chóng	tan	đi.	Nàng	có	Marius.	Chàng	trai
đến	thì	ông	già	lui.	Việc	đời	thế.	Vả	lại,	từ	bao	năm	trời	ròng	rã,	Cosette	đã
quen	sống	trong	cảnh	đời	đầy	bí	hiểm.	Những	ai	đã	sống	cuộc	đời	thơ	ấu	mịt
mù	vẫn	sẵn	sàng	nhận	biết	nhiều	việc.	Tuy	nhiên	nàng	vẫn	gọi	Jean	Valjean
là	cha.

Cosette	trong	lúc	vui	sướng,	rất	phấn	khởi	với	lão	Gillenormand.	Nói	cho
đúng,	lão	tặng	nàng	biết	bao	nhiêu	lời	tán	tỉnh,	biết	bao	món	quà	xinh.	Trong
lúc	 Jean	 Valjean	 xây	 dựng	 cho	 Cosette	 một	 địa	 vị	 bình	 thường	 như	 mọi
người	trong	xã	hội	và	một	gia	tài	vững	vàng	thì	lão	Gillenormand	chăm	nom
sắm	 sửa	 đồ	 chơi	 cho	Cosette.	Lão	 thấy	 không	gì	 thú	 bằng	 tỏ	 ra	mình	 hào



phóng.	Lão	cho	Cosette	một	cái	áo	bằng	ren	tỉnh	Binche,	của	bà	nội	lão	để
lại	 cho	 lão.	Lão	 bảo:	 “Những	mốt	 ấy	 bây	 giờ	 hồi	 phục	 lại,	 đồ	 cổ	 bây	 giờ
được	mọi	người	ham	chuộng.	Những	thiếu	phụ	trẻ	thời	ông	đã	già	lại	ăn	mặc
như	những	bà	già	hồi	ông	còn	bé	tí".	Lão	moi	tất	cả	đồ	đạc	trong	những	cái
tủ	ô	kéo	hình	bầu	bầu,	bằng	sơn	mài	Coromandel,	hàng	bao	nhiêu	năm	nay
vẫn	đóng	kín	mít.	Lão	bảo:	“Bắt	các	bà	quý	tộc	này	xưng	tội	đi	chứ!	Xem
bụng	các	bà	ấy	chứa	những	gì	nào!"	Rồi	lão	bới	tung	cả	lên	những	cái	ngăn
kéo	bụng	phệ	đầy	quần	áo	của	các	bà	vợ,	của	các	cô	nhân	tình	của	lão,	của
các	bà	tổ	mẫu	nữa.	Nào	hàng	tơ	lụa	Bắc	Kinh,	nào	gấm	vóc	Damas,	nào	vải
vóc	Lampas,	nào	hàng	vân	in	màu,	nào	áo	dài	đắt	tiền	thành	Tours,	nào	mùi
xoa	Ấn	Độ	 thêu	bằng	 thứ	chỉ	bằng	vàng	có	 thể	giặt	 được,	 nào	những	bức
thêu	Gênes	và	Alençon,	nào	đồ	kim	hoàn	kiểu	cổ,	nào	những	hộp	kẹo	bằng
ngà	chạm	những	trận	đánh	nhau	li	 ti,	nào	áo	quần,	đồ	trang	sức,	ruy	băng;
lão	cho	Cosette	tất	cả.	Cosette	say	sưa	ngây	ngất	trong	mối	tình	Marius,	nặng
ơn	 đối	 với	 lão	Gillenormand.	 Nàng	 đương	mơ	 giấc	mơ	 hạnh	 phúc	 không
cùng	satin,	nhung	lụa.	Nàng	tưởng	như	các	vị	thiên	thần	đang	giơ	tay	đỡ	lấy
những	đồ	cưới	của	nàng.	Tâm	hồn	bay	bổng	trên	khoảng	trời	xanh,	vỗ	đôi
cánh	bằng	hàng	ren	tỉnh	Malines

Như	ta	đã	nói,	 lão	già	cũng	khoái	chí	chẳng	kém	gì	đôi	 tình	nhân	đang
say	sưa	trong	tình	ái.	Phố	Filles	Du	Calvaire	nhộn	lên	như	nổi	một	điệu	kèn
vui.	Mỗi	sáng,	lão	Gillenormand	lại	tặng	Cosette	một	thứ.	Những	dải	lụa	là
tung	nở	lộng	lẫy	quanh	mình	Cosette.

Trong	cảnh	sống	hạnh	phúc,	cũng	nhiều	khi	Marius	ưng	nói	chuyện	trang
nghiêm;	một	hôm	không	biết	nhân	việc	gì,	chàng	bảo:

—	Những	người	thời	Cách	Mạng	vĩ	đại	thật,	danh	tiếng	lừng	lẫy	như	đã
trải	qua	bao	thế	kỷ,	như	thể	Caton	hay	Phocion,	họ	đã	được	ghi	trên	đài	vân
thiên	cổ.

—	Vân	cổ!	Phải	rồi,	lụa	vân	cổ!	Cảm	ơn	con.	Chính	ông	đang	chớm	có
cái	ý	ấy.

Và	ngày	hôm	sau,	lão	lại	cho	thêm	Cosette	một	cái	áo	hàng	vân	cổ	lộng
lẫy,	màu	nâu	đen.	Lão	rút	ra	ở	những	đống	vải	cũ	ấy	một	bọc	triết	lý:

—	Tình	yêu,	được	lắm.	Nhưng	phải	thêm	cái	này	chứ.	Hạnh	phúc	thì	phải
thêm	cái	gì	phù	phiếm.	Hạnh	phúc	chỉ	là	cái	cần	thiết	tối	thiểu.	Cứ	tra	bừa



thêm	đồ	gia	vị	vô	dụng	vào.	Một	lâu	đài	và	một	trái	tim.	Một	trái	tim	và	cung
điện	Louvre.	Một	trái	tim	và	các	bể	nước	cung	điện	Versailles.	Một	chị	nữ
mục	đồng	quấn	hoa	mua,	tốt,	nhưng	phải	chất	thêm	cho	chị	mười	vạn	đồng
tiền	vàng.	Ngắm	một	cảnh	đồng	quê	thiên	nhiên	bát	ngát,	được,	nhưng	phải
ngồi	ở	nơi	 lầu	son	gác	 tía,	dát	ngọc,	nạm	vàng.	Hạnh	phúc	suông	 thì	cũng
như	bánh	suông.	Ăn	thì	ăn,	nhưng	chẳng	thú	vị	gì.	Ông	thì	ông	thích	những
cái	vô	dụng,	phù	phiếm,	cái	kỳ	cục,	cái	thừa	thãi,	cái	chẳng	dùng	vào	việc	gì
hết.	Ông	còn	nhớ	được	xem	ở	Nhà	Thờ	Lớn	Strasbourg	một	cái	đồng	hồ	to
bằng	ngôi	nhà	ba	tầng;	cái	đồng	hồ	ấy	cứ	chỉ	giờ,	nó	chịu	khó	chỉ	giờ	nhưng
hình	như	nó	chẳng	phải	làm	ra	để	chỉ	giờ.	Đánh	xong	hồi	chuông	giữa	trưa
hay	nửa	đêm,	trưa	là	giờ	của	mặt	trời,	nửa	đêm	là	giờ	của	tình	yêu,	hay	giờ
gì	cũng	được,	thì	trên	mặt	đồng	hồ	lại	hiện	ra	mặt	trăng	và	các	vì	sao,	đất	và
bể,	chim	và	cây,	thái	dương	thần	là	Hằng	nga	rồi	một	lô	những	thứ	gì	chui	ở
ổ	ra,	rồi	Mười	Hai	Thánh	Tông	Đồ,	rồi	Hoàng	Đế	Charles	Quint	rồi	Éponine
và	Sabinus,	và	lại	thêm	một	đống	những	người	nhỏ	tí	mạ	vàng	đang	thổi	kèn,
chưa	kể	những	hồi	nhạc	lý	thú	nó	ném	ra	giữa	không	trung	bất	cứ	lúc	nào,
không	rõ	vì	lẽ	gì?	Một	cái	mặt	đồng	hồ	xấu	xí	trần	trụi	chỉ	biết	có	chỉ	giờ,
hỏi	có	bằng	cái	kia	không?	Ông	 thì	ông	 thích	cái	đồng	hồ	 to	ở	Strasbourg
hơn,	thích	hơn	là	cái	đồng	hồ	có	độc	con	chim	Coucou	xứ	Forêt	Noire	kêu.

Lão	Gillenormand	 còn	nói	 huyên	 thuyên	đặc	biệt	 về	việc	 cưới	 xin;	 với
những	 lời	 ca	 tụng	dài	dòng,	 lão	xen	 tất	 cả	những	 tiếng	văng	 tục	 từ	 thế	kỷ
mười	tám.

—	Các	anh	không	biết	nghệ	thuật	khánh	tiết,	-	lão	hét	tướng	lên	như	vậy.
-	Thời	buổi	này	các	anh	không	biết	tổ	chức	lấy	một	ngày	hội.	Cái	thế	kỷ	XIX
của	các	anh	đây	tồi	 lắm.	Nó	thiếu	sự	thái	quá.	Nó	không	biết	kẻ	giàu	sang
người	quyền	quý.	Về	việc	gì	nó	cũng	lè	tè,	thấp	trệt.	Cái	đẳng	cấp	thứ	ba	của
các	anh	vô	vị,	vô	hương,	vô	hình,	vô	sắc.	Mấy	mụ	tư	sản	của	các	anh,	khi	nói
đến	 việc	 lập	 gia	 đình,	 họ	 chỉ	mơ	 có	một	 cái	 khuê	 phòng	 xinh	 xinh,	 trang
hoàng	mới	rợi,	có	bàn	ghế	bóng	và	rèm	vải	che	cửa.	“Đẹp!	Đẹp!	Anh	chàng
Grigou	cưới	cô	nàng	Grippesou	đây!”	Huy	hoàng,	rực	rỡ	lắm!	Người	ta	dán
một	đồng	xu	Louis	vàng	vào	cây	nến.	Thời	đại	này	là	thế	đấy!	Tôi	xin	được
chạy	tránh	xa.	Chao	ôi!	Từ	năm	1787,	 tôi	đã	tiên	báo	là	hỏng	rồi,	hỏng	tất
rồi,	khi	tôi	thấy	ngài	Công	Tước	Roland	kiêm	Hoàng	Thân	Léon,	Công	Tước



Chabot,	Công	Tước	Montbazon,	Hầu	Tước	Soubise,	Tử	Tước	Thouars,	Pháp
quốc	thượng	khanh	đi	chơi	rừng	Longchamp	trên	một	chiếc	xe	cọc	cạch.	Kết
quả	 sờ	 sờ	 ra	 đó.	Thời	 này,	 người	 ta	 kinh	 doanh,	 người	 ta	 chơi	 giá	 khoán,
người	ta	làm	ra	tiền	và	người	ta	keo	kiệt.	Người	ta	sửa	soạn	bên	ngoài	cho
hào	 nhoáng.	 Trông	 người	 ta	 ngay	 ngắn,	 thẳng	 thớm,	 sạch	 sẽ,	 gội	 rửa	 xà
phòng,	cạo,	chải,	là,	cọ	sát,	đánh	xi,	bên	ngoài	lau	chùi	sạch	trơn	sạch	bóng
không	chê	vào	đâu	được,	láng	lậy	như	một	hòn	cuội	và	đồng	thời,	ôi!	Đức
hạnh	của	cô	mèo	tôi	ạ!	Trong	đấy	lương	tâm	có	những	đống	phân,	những	hố
bẩn	làm	thối	lui	những	chị	chăn	bò	vốn	không	ngại	lấy	tay	xỉ	mũi.	Tôi	ban
cho	thời	buổi	này	cái	châm	ngôn:	Sạch	mà	uế.	Marius,	con	đừng	giận	nghe,
con	cho	phép	ông	chửi	sơ	cái	đám	tư	sản	ấy	một	trận.	Phải	rồi.	Thương	thì
cho	 roi	 cho	vọt.	Vậy,	nói	 thẳng	 tuột	 ra	 rằng	ngày	nay	người	 ta	 lấy	vợ	 lấy
chồng	nhưng	đâu	người	ta	có	biết	cách	cưới	xin.	Ôi!	Đúng	quá,	tôi	tiếc	nhớ
những	 tục	 lệ	dễ	ưa	 thời	 trước.	Tôi	 tiếc	 tất	cả.	Cái	phong	nhã,	cái	hào	hoa,
những	cách	xử	thế	duyên	dáng	và	trang	trọng,	cảnh	xa	hoa	ấm	lòng	của	các
gia	 đình.	 Âm	 nhạc	 là	 một	 thành	 phần	 của	 hôn	 lễ,	 tầng	 lớp	 trên	 thì	 giao
hưởng,	tầng	lớp	dưới	thì	trống	kèn,	rồi	thì	khiêu	vũ,	tiệc	tùng	làm	rạng	rỡ	các
gương	mặt,	 thơ	chúc	tụng	chải	chuốt,	ca	hát	pháo	hoa,	tiếng	cười	giòn	giã,
băng	thắt	thành	nơ	to	tướng	và	gì	nữa,	nổi	đình	đám	và	lu	bù	như	ngày	hội
quỷ.	Ta	đâm	tiếc	cái	nịt	tất	của	cô	dâu.	Nịt	tất	của	cô	dâu	có	họ	gần	với	dải
lưng	của	nữ	thần	Vénus.	Chiến	tranh	Troie	xảy	ra	vì	gì	nào?	Vì	chiếc	nịt	tất
của	Hélène	chứ	còn	gì	nữa!	Tại	sao	họ	đánh	nhau?	Tại	sao	Diomède	thần	lực
lại	choảng	nát	cái	mũ	đồng	to	tướng	đính	mười	mũi	nhọn	trên	đầu	Mérionée,
tại	sao	Achille	và	Hector	xăm	mình	nhau	bằng	những	phát	 thương	dữ	dội?
Bởi	vì	Hélène	đã	để	cho	Paris	lấy	chiếc	nịt	tất	của	nàng.	Với	cái	nịt	tất	của
Cosette	 thì	Homère	 sẽ	viết	một	 Iliade	mới.	Ông	sẽ	để	 trong	 trường	ca	của
ông	một	lão	già	ba	hoa	như	ta	và	ông	gọi	lão	ấy	là	Nestor.

Các	bạn	ạ,	thời	xưa,	cái	thời	xưa	đáng	ưa	ấy,	người	ta	cưới	xin	một	cách
khoa	học;	ký	một	hôn	ước	chắc	chắn	xong	thì	rồi	là	một	bữa	tiệc	ra	trò.	Bỏ
bút	xuống	là	cầm	đũa.	Chứ	sao!	Dạ	dày	là	một	con	vật	dễ	mến,	nó	đòi	hỏi
phần	nó	và	cũng	muốn	tham	gia	lễ	tiệc.	Thời	ấy	người	ta	ăn	ngon,	và	ở	bên
cạnh	người	 ta	có	một	ả	 trẻ	đẹp	không	 trùm	khăn,	không	che	giấu	bộ	ngực
mình	thái	quá.	Chao	ôi!	Những	cái	miệng	cười	toe	toét!	Cái	không	khí	vui



sao!	Thời	ấy	tuổi	trẻ	là	một	bó	hoa.	Người	thanh	niên	nào	cuối	cùng	cũng	có
một	cành	đinh	hương	hoặc	một	cụm	hoa	hồng,	chiến	 tướng	hay	mục	đồng
đều	vậy.	Và	nếu	 tình	cờ	mà	người	 ta	 là	đại	úy	hay	 long	binh,	 thì	người	 ta
cũng	cố	tìm	cách	để	có	cái	tên	Florian.	Người	ta	muốn	được	xinh	đẹp.	Người
ta	mặc	áo	thêu,	người	ta	ưa	sắc	thắm.	Một	anh	tư	sản	là	một	đóa	hoa,	một	vị
Hầu	Tước	 là	một	 viên	 ngọc.	Người	 ta	 không	 nịt	 bàn	 chân,	 không	 đi	 ủng.
Người	 ta	phơi	phới,	nhanh	nhẹn,	bóng	nhoáng,	 long	 lanh,	 chấp	chới,	kháu
khỉnh,	bảnh	bao,	tuy	nhiên	người	ta	vẫn	đeo	gươm	bên	sườn.	Con	chim	đẹp
lông	vẫn	có	mỏ	và	móng.	Thời	đó	là	thời	Ấn	Độ	phong	tình.	Thế	kỷ	ấy	có
phương	diện	tế	nhị	lại	có	phương	diện	huy	hoàng.	Và	người	ta	vui	nhộn	đáo
để,	mẹ	kiếp	nó!	Ngày	nay	người	 ta	nghiêm	nghị.	Bọn	 tư	sản	keo	kiệt,	giai
cấp	 tư	 sản	đạo	mạo	và	 thế	kỷ	của	các	anh	 thật	 là	bất	hạnh.	Nếu	Ngọc	Nữ
giáng	trần	thì	người	 ta	sẽ	đuổi	họ	đi	vì	mặc	áo	hở	quá	ngực.	Than	ôi!	Đời
nay	họ	che	giấu	vẻ	đẹp	như	là	một	cái	gì	xấu	xa.	Từ	khi	có	Cách	Mạng,	ai
cũng	mặc	quần	dài,	kể	cả	các	vũ	nữ.	Một	vai	hề	nữ	cũng	phải	nghiêm	nghị;
những	điệu	hát	của	các	anh	rất	giáo	điều.	Các	anh	muốn	oai	vệ.	Nếu	không
cúi	gằm	mặt	trên	cravate	thì	không	được!	Lý	tưởng	của	một	thằng	nhóc	hai
mươi	tuổi	khi	 lấy	vợ	là	phải	giống	ngài	Royer	Collard.	Các	anh	có	biết	cứ
oai	mãi	cái	kiểu	ấy	thì	trở	nên	gì	không?	Trở	nên	nhỏ	bé.	Hãy	nhớ	điều	này:
Cái	vui	không	chỉ	là	vui,	nó	còn	là	lớn	lao	nữa.	Phải	si	tình	một	cách	vui	vẻ
đi	 chứ,	mẹ	kiếp!	Khi	 cưới	vợ,	 anh	phải	 cưới	 trong	cơn	 sốt	 và	 cơn	choáng
hạnh	phúc	và	cảnh	ồn	ào	hỗn	độn	của	hạnh	phúc.	Vào	nhà	thờ	cần	nghiêm
chỉnh,	phải.	Nhưng	mà	làm	lễ	xong	thì,	quỷ	thần	ơi!	Phải	cho	mộng	ảo	quay
cuồng	chung	quanh	cô	dâu.	Hôn	 lễ	 thì	 phải	 đế	vương	và	hư	ảo,	 phải	diễu
hành	từ	nhà	thờ	Reims	đến	chùa	Chanteloup.	Tôi	ghê	tởm	những	hôn	lễ	đê
tiện.	Cao	tằng	cố	tổ	ạ!	Ít	nhất	cái	ngày	hôm	đó	phải	ngự	trên	thiên	đàng	chứ!
Phải	 là	 thần	 linh	chứ!	Chao	ôi!	Muốn	 là	gì	 cũng	được:	Thần	không	 trung,
thần	nô	đùa,	 thần	vui	 cười,	 hoặc	 là	 lính	ngân	khôi	 ngân	giáp.	Người	 ta	 là
những	galoupiats	mà.	Các	bạn	ạ,	mỗi	chú	rể	phải	là	một	ông	hoàng	hoan	lạc.
Hãy	nhân	cơ	hội	có	một	không	hai	trong	đời	người	này	mà	bay	bổng	lên	cõi
thiên	thanh	với	lũ	thiên	nga	và	chim	ưng	để	hôm	sau	lại	có	thể	rơi	xuống	thế
giới	của	lũ	ếch	nhái	tư	sản.	Đừng	dè	xẻn	trên	đám	cưới,	chớ	cắt	xén	những
huy	hoàng	sang	trọng	của	nó.	Chớ	có	đếm	từng	xu	nhỏ	trong	cái	ngày	anh



tràn	ngập	hào	quang.	Lễ	 tiệc	không	phải	 là	việc	nội	 trợ	hàng	ngày.	Chao!
Nếu	ta	được	làm	theo	hứng	thú	của	ta	thì	sẽ	là:	Chương	trình	của	ta	như	sau:
Thanh	niên	và	bạch	ngân.	Ta	mời	các	thần	thôn	dã,	các	nữ	thần	rừng,	nữ	thần
biển	 đến	 dự	 lễ.	Một	 hôn	 lễ	 của	 nữ	 thần	 Amphitrite,	 một	 đám	mây	 hồng,
những	thần	nữ	tóc	vấn	đẹp	đẽ,	hoàn	toàn	khỏa	thân,	một	vị	hàn	lâm	dâng	thơ
cho	nữ	thần,	một	cỗ	xe	có	những	con	quái	vật	biển	kéo.

«Triton	đi	đầu,	dùng	tù	và	thổi,
Những	tiếng	du	dương	khiến	ai	cũng	bồi	hồi	bổi	hổi.»

Quả	là	một	chương	trình	khánh	tiết,	đúng	một	chương	trình	khánh	tiết,	ta
nói	chẳng	sai	chút	nào,	mẹ	kiếp!

Trong	lúc	lão	cao	hứng	một	mình	nói	một	mình	nghe	như	vậy	thì	Cosette
và	Marius	được	tự	do	ngắm	nhìn	nhau	đến	say	sưa.	Bà	dì	Gillenormand	nhìn
tất	cả	những	cảnh	ấy	thản	nhiên	lạ	lùng.	Từ	năm,	sáu	tháng	nay,	bà	đã	xúc
động	khá	nhiều	lần.	Marius	trở	về,	Marius	máu	me	đầm	đìa	được	khiêng	về,
Marius	khiêng	ở	một	chiến	lũy	về,	Marius	chết	rồi	lại	sống	dậy,	Marius	làm
lành	 với	 gia	 đình,	 Marius	 đính	 hôn,	 Marius	 lấy	 một	 con	 bé	 nghèo	 khổ,
Marius	lại	lấy	một	cô	gái	triệu	phú.	Lần	cuối	cùng	bà	ngạc	nhiên	là	số	tiền
sáu	mươi	vạn	francs.	Số	tiền	sáu	mươi	vạn	ấy	là	niềm	cảm	xúc	tối	hậu.	Sau
đó	bà	lại	lãnh	đạm	như	trước	kia.	Bà	lại	đi	lễ	đều	đặn,	lại	lần	tràng	hạt,	lại
cầu	kinh	những	ngày	lễ	và	những	ngày	chủ	nhật,	bà	ngồi	trong	một	xó	nhà
thì	thầm	đọc	kinh	“Kính	Bà”,	trong	khi	ở	một	xó	khác	người	ta	thì	thầm	“I
love	 you”;[430]	 bà	 lờ	 mờ	 nhìn	 thấy	 Marius	 và	 Cosette	 như	 hai	 cái	 bóng.
Nhưng	chính	bà	mới	là	một	cái	bóng.	Có	một	lối	khổ	hạnh	đến	trì	độn,	tâm
hồn	người	ta	tê	liệt,	như	vô	tri,	không	biết	gì	là	cuộc	đời,	chỉ	trừ	khi	động	đất
hay	khi	tai	biến,	còn	chẳng	biết	gì	là	tình	cảm	con	người,	vui	sướng	không,
đau	khổ	cũng	không.	Lão	Gillenormand	bảo	con	gái:	“Cái	 lối	 sùng	đạo	ấy
cũng	như	ngạt	mũi	vậy.	Con	chả	biết	mùi	đời	là	cái	gì.	Không	thấy	thơm	mà
cũng	chẳng	thấy	thối".

Dù	sao	thì	sáu	mươi	vạn	francs	cũng	làm	cho	bà	gái	già	thôi	không	phân
vân	nữa.	Lão	Gillenormand	thường	chẳng	mấy	khi	đếm	xỉa	đến	bà,	nên	việc
cưới	của	Marius,	 lão	cũng	chẳng	hỏi	ý	kiến	gì	bà.	Lão	cứ	làm	theo	lối	bốc
đồng	của	lão;	từ	một	ông	chúa	chuyên	chế	lão	trở	thành	một	con	người	nô	lệ,



lão	chỉ	có	độc	một	ý	nghĩ	là	làm	thỏa	lòng	Marius.	Còn	bà	dì	kia,	dù	bà	sờ	sờ
ra	đấy	hay	có	ý	kiến	gì,	lão	không	thèm	để	ý	tới.	Dù	lành	như	đất,	bà	dì	cũng
phải	phật	ý.	Trong	thâm	tâm,	bà	cũng	có	phần	phẫn	uất,	nhưng	bề	ngoài	vẫn
thản	nhiên;	bà	tự	bảo:	“Cha	mình	định	đoạt	việc	cưới	xin	này	không	hỏi	gì
mình;	mình	sẽ	giải	quyết	việc	gia	tài	không	hỏi	gì	cha	mình”.	Bởi	vì	bà	dì
giàu,	còn	ông	bố	thì	không	có	gì,	hẳn	bà	ta	mặc	kệ	cho	nó	nghèo	xác.	Thây
xác	ông	cháu.	Đã	cưới	một	con	xơ	xác	thì	cho	xơ	xác.	Nhưng	thấy	Cosette
có	sáu	mươi	vạn,	bà	rất	hài	lòng;	số	tiền	ấy	thay	đổi	vị	trí	của	bà	trong	gia
đình	đối	với	cặp	tình	nhân	kia.	Phải	trọng	cái	số	tiền	sáu	mươi	vạn	chứ!	Và
cố	nhiên	không	thể	không	để	gia	tài	cho	họ	được,	bởi	vì	bây	giờ	họ	không
cần	đến	nữa.

Người	ta	thu	xếp	cho	đôi	vợ	chồng	ở	trong	buồng	lão	Gillenormand.	Lão
nhất	định	nhường	cho	họ	cái	buồng	của	lão,	cái	buồng	đẹp	nhất	 trong	nhà.
Lão	nói:	“Có	thế	tôi	mới	trẻ	lại	được.	Đó	là	dự	định	cũ.	Tôi	vẫn	định	tổ	chức
cưới	trong	buồng	của	tôi".	Lão	cho	kê	ở	trong	buồng	một	đống	những	đồ	lặt
vặt	cũ	đỏm	dáng.	Lão	cho	căng	một	tấm	vải	rất	to	làm	trần	nhà;	miếng	vải
nguyên	xấp,	lão	bảo	hình	như	mua	ở	Utrecht,	nền	satin	màu	hoa	mao	lương,
thêu	hoa	nhung	màu	hoa	liên	hình.	Lão	bảo	tấm	vải	ấy	là	loại	vải	làm	khăn
trải	giường	của	Anville,	Công	Tước	Phu	Nhân	ở	 lâu	đài	La	Roche	Guyon.
Lão	bày	 trên	 lò	sưởi	một	bức	 tượng	xứ	Saxe	nho	nhỏ	ôm	con	chó	 trên	cái
bụng	tênh	hênh.

Cái	phòng	sách	của	lão	Gillenormand	này	dùng	làm	văn	phòng	trạng	sư
cho	Marius;	ta	còn	nhớ	Hội	Đồng	Luật	Sư	bắt	trạng	sư	nào	cũng	phải	có	văn
phòng	riêng.



VII	
BÓNG	DÁNG	GIẤC	MƠ	TRONG	HẠNH	PHÚC

Ngày	 nào	 đôi	 tình	 nhân	 cũng	 gặp	 nhau.	 Cosette	 đi	 cùng	 với	 ông
Fauchelevent.	Bà	dì	Gillenormand	bảo:	“Bây	giờ	trời	đất	đảo	lộn	cả,	đời	thủa
nào	cô	dâu	sắp	cưới	 lại	đến	 tận	nhà	 trai	cho	người	 ta	 tán	 tỉnh".	Vì	Marius
phải	nằm	dưỡng	bệnh	lâu	ngày	nên	chuyện	đó	cũng	thành	quen,	vả	lại	ghế
bành	ở	nhà	 lão	Gillenormand	 lại	 tiện	cho	hai	người	 trò	chuyện	hơn	 là	ghế
rơm	ở	nhà	ông	Fauchelevent,	nên	thói	quen	ấy	như	đã	bắt	rễ	sâu	rồi.	Marius
và	ông	Fauchelevent	gặp	nhau	nhưng	không	nói	chuyện	với	nhau.	Hình	như
việc	ấy	đã	ước	định.	Cô	con	gái	nào	chẳng	cần	có	người	lớn	đi	kèm.	Không
có	ông	Fauchelevent	thì	Cosette	khó	lòng	đến	một	mình.	Còn	Marius	thì	coi
như	có	ông	thì	mới	có	Cosette	được.	Chàng	nhận	điều	kiện	ấy.	Giở	chuyện
chính	 trị	 ra	mà	nói	một	cách	chung	chung	về	vấn	đề	cải	 thiện	đời	sống	xã
hội,	lúc	ấy,	ngoài	những	tiếng	vâng,	dạ,	họ	còn	có	thể	nói	với	nhau	vài	câu.
Một	 lần,	 bàn	về	giáo	dục,	Marius	muốn	 có	một	 nền	giáo	dục	bắt	 buộc	và
không	phải	trả	tiền,	tổ	chức	bằng	mọi	hình	thức	cho	ai	cũng	được	hưởng	như
không	khí	và	ánh	nắng,	tóm	lại,	 toàn	dân	đều	được	hưởng;	hai	người	đồng
tâm	đồng	ý	với	nhau	và	chỉ	có	lần	ấy	là	họ	gần	như	nói	chuyện	thực	sự.	Dịp
ấy,	Marius	mới	nhận	thấy	ông	Fauchelevent	nói	rất	hay,	ngôn	ngữ	lại	có	vẻ
tao	nhã	là	khác.	Nhưng	hình	như	ông	thiêu	thiếu	cái	gì.	Ông	như	chưa	hẳn	là
người	lịch	thiệp	mà	lại	cũng	như	có	cái	gì	hơn	thế.

Trong	lòng	Marius	và	trong	ý	nghĩ	của	chàng,	chàng	thầm	đặt	bao	nhiêu
câu	 hỏi	 về	 cái	 ông	 Fauchelevent	 ấy.	 Theo	 ý	 chàng,	 ông	 chỉ	 là	một	 người
nhân	 hậu,	 lạnh	 lùng.	Lắm	khi	 chàng	 không	 tin	 được	 ngay	 những	 kỷ	 niệm
trong	ký	ức	của	chính	chàng.	Trong	trí	nhớ,	có	một	lỗ	hổng,	một	cái	hố	đen
ngòm,	một	cái	vực	sâu	đào	ròng	rã	bốn	tháng	trời	dở	sống	dở	chết.	Nhiều	thứ
đã	mất	 tăm	 trong	 cái	 hố	 ấy.	 Chàng	 phải	 tự	 hỏi	 chàng	 không	 biết	 có	 thật
chàng	đã	trông	thấy	ông	Fauchelevent	ở	chiến	lũy	không,	sao	bây	giờ	trông
ông	nghiêm	 trang,	điềm	 tĩnh	 thế.	Việc	ấy	không	phải	 là	 trạng	 thái	hôn	mê
duy	nhất	trong	trí	óc	chàng;	còn	biết	bao	hình	ảnh	của	quá	khứ	hiển	hiện	về
cũng	như	bao	hình	ảnh	quá	khứ	mất	mát.	Dù	có	sung	sướng	hay	toại	nguyện



đến	đâu,	đừng	tưởng	rằng	ta	có	thể	thoát	được	những	ám	ảnh	của	ký	ức	mà
không	ngậm	ngùi	ngoái	nhìn	về	dĩ	vãng.	Người	nào	mà	không	quay	đầu	về
nhìn	những	chân	trời	đã	xóa	nhòa	thì	người	ấy	cũng	chẳng	có	gì	là	tư	tưởng,
là	tình	yêu.	Lắm	khi	Marius	hai	tay	còn	ôm	mặt,	và	cái	quá	khứ	náo	động	mù
mờ	thoảng	qua	óc	chàng	như	qua	buổi	hoàng	hôn.	Chàng	lại	thấy	cụ	Mabeuf
ngã	 xuống,	 chàng	 nghe	 thấy	 tiếng	Gavroche	 hát	 dưới	 làn	 đạn,	 chàng	 như
cảm	 thấy	 cái	 trán	 lành	 lạnh	 của	 Éponine	 dưới	 môi	 chàng.	 Rồi	 Enjolras,
Courfeyrac,	Jean	Prouvaire,	Combeferre,	Bossuet,	Grantaire,	 tất	cả	các	bạn
chàng	đứng	sừng	sững	 trước	mặt,	 rồi	 tan	biến	đi	mất.	Tất	cả	những	người
thân	yêu,	những	người	đau	khổ,	dũng	cảm,	dễ	 thương	hay	 thê	 thảm	ấy,	có
phải	chỉ	là	những	giấc	mơ	không?	Họ	có	thật	không?	Cuộc	bạo	động	đã	cuốn
đi	 tất	cả	 trong	khói	 lửa.	Những	cơn	sốt	vĩ	đại	ấy	có	những	giấc	mơ	vĩ	đại.
Marius	tự	hỏi	mình;	chàng	sờ	vào	người	mình;	những	sự	thật	đã	chết	ấy	hỗn
loạn	 trong	 đầu	 óc.	 Thế	 thì	 họ	 đâu?	 Có	 thật	 rằng	 cái	 gì	 cũng	 chết	 cả	 rồi
không?	Một	cái	rơi	thỏm	vào	khoảng	tối	tăm	đã	cuốn	đi	tất	cả,	trừ	có	chàng.
Hình	như	tất	cả	những	cái	ấy	đã	biến	đi	sau	 tấm	màn	ở	rạp	hát.	Có	những
tấm	màn	cứ	hạ	xuống	như	thế	giữa	cuộc	đời.	Rồi	Thượng	Đế	cho	diễn	tiếp
màn	 sau.	 Còn	 chính	 chàng	 nữa,	 chàng	 có	 vẫn	 còn	 là	 người	 thuở	 trước
không?	Trước	chàng	nghèo	thế,	nay	giàu	có;	 trước	chàng	bị	bỏ	rơi,	nay	có
một	 gia	 đình,	 trước	 chàng	 đã	 tuyệt	 vọng,	 nay	 lấy	 được	 Cosette	 làm	 vợ.
Chàng	tưởng	như	chàng	vừa	đi	qua	một	nấm	mồ,	lúc	bước	vào	thì	đen,	lúc
bước	ra	thì	trắng.	Còn	những	người	khác,	họ	ở	lại	cả	trong	mồ.	Cũng	có	khi,
tất	 cả	 những	 con	 người	 của	 dĩ	 vãng	 hiện	 trở	 về,	 quây	 lấy	 chàng	 làm	 cho
chàng	âu	sầu	nghĩ	ngợi.	Lúc	ấy,	chàng	lại	nghĩ	đến	Cosette	và	tâm	hồn	lại
thanh	thản.	Phải	đến	một	vui	sướng	cỡ	ấy	mới	xóa	được	cái	họa	bi	thảm	kia.

Ông	Fauchelevent	hầu	như	cũng	là	một	hình	bóng	trong	số	những	nhân
vật	đã	tiêu	biến.	Marius	không	tin	hẳn	là	ông	Fauchelevent	ở	chiến	lũy	lại	là
ông	Fauchelevent	bằng	xương	bằng	 thịt	ngồi	nghiêm	nghị	như	 thế	kia	bên
cạnh	Cosette.	Ông	Fauchelevent	thứ	nhất	có	lẽ	là	một	cái	ác	mộng	cứ	qua	lại
trong	 những	 giờ	 phút	 mê	 sảng,	 vả	 chăng,	 vốn	 bản	 chất	 Marius	 và	 ông
Fauchelevent	 cùng	khắc	khổ,	nên	Marius	không	 thể	hỏi	 chuyện	ông	được.
Marius	cũng	không	nghĩ	đến	hỏi	ông	 làm	gì.	Ta	đã	nói	 rõ	chi	 tiết	đặc	biệt
này	rồi.	Hai	người	cùng	biết	một	điều	bí	mật	mà	như	cùng	ước	định	ngầm



với	nhau	là	không	trao	đổi	gì	về	điều	bí	mật	ấy,	việc	này	tưởng	cũng	không
hiếm	lắm.

Chỉ	có	một	 lần	Marius	định	 thử	hỏi	xem	sao.	Trong	câu	chuyện,	chàng
nhắc	đến	tên	phố	Chanvrerie,	rồi	quay	lại	phía	ông	Fauchelevent,	chàng	nói:

—	Cụ	chắc	biết	phố	ấy	lắm	nhỉ?
—	Phố	nào	cơ?
—	Phố	Chanvrerie	ấy	ạ.
Ông	Fauchelevent	trả	lời	tự	nhiên	hết	sức:
—	Tôi	chưa	nghe	tên	phố	ấy	bao	giờ.
Câu	 trả	 lời	 chỉ	 nói	 đến	 tên	 phố,	 không	 nói	 về	 phố	 ấy,	 càng	 làm	 cho

Marius	tin	chắc	có	thể	kết	luận	được.	Chàng	nghĩ	thầm:	“Đúng	là	mình	mê
rồi.	Một	ảo	ảnh	đấy	thôi.	Chỉ	là	một	người	giống	ông	ta.	Ông	Fauchelevent
không	có	ở	đấy".



VIII	
HAI	NGƯỜI	KHÔNG	SAO	TÌM	RA	ĐƯỢC

Mặc	dù	hoan	hỷ	đến	đâu,	Marius	cũng	không	thể	xóa	nhòa	được	trong	óc
mấy	nỗi	hận	lòng	khác.	Trong	thời	gian	sửa	soạn	và	chờ	ngày	cưới,	chàng
cho	tiến	hành	những	cuộc	điều	tra	khó	khăn,	tỉ	mỉ.

Marius	chịu	ơn	về	nhiều	phía;	chàng	còn	nợ	cái	ơn	của	cha	chàng,	rồi	cả
một	cái	ơn	riêng	của	chàng	nữa.	Một	người	là	Thénardier;	còn	một	người	lạ
nào	 đã	 mang	 chàng,	 phải,	 mang	 chính	 chàng,	 về	 nhà	 lão	 Gillenormand.
Marius	 tha	 thiết	muốn	 tìm	cho	 ra	hai	người	ấy,	 chưa	muốn	cưới	vội,	 chưa
muốn	sung	sướng	mà	quên	họ	đi;	chàng	còn	sợ	những	món	nợ	ân	nghĩa	chưa
trả	ấy	sẽ	ngả	bóng	xuống	cuộc	đời	từ	nay	vô	cùng	xán	lạn	của	chàng.	Không
thể	nào	để	các	món	nợ	chưa	trả	ấy	cứ	lai	rai	đeo	đẳng	sau	mình.	Trước	khi
vui	vẻ	bước	vào	tương	lai,	chàng	muốn	thanh	toán	xong	nợ	quá	khứ.

Mặc	dù	Thénardier	là	một	tên	gian	ác,	điều	ấy	cũng	không	làm	giảm	giá
cái	 việc	 hắn	 cứu	 sống	 đại	 tá	 Pontmercy.	 Thénardier	 đối	 với	mọi	 người	 là
thằng	kẻ	cướp,	đối	với	Marius	thì	không.	Marius	không	biết	rõ	sự	thật	trên
chiến	trường	Waterloo,	nên	chàng	không	biết	cái	trường	hợp	đặc	biệt	này,	là
cha	chàng	ở	trong	tình	thế	lạ	lùng	thoát	chết	nhờ	Thénardier,	nhưng	không
mang	ơn	huệ	gì	với	hắn	ta.

Biết	bao	người	Marius	phái	đi,	không	một	ai	 tìm	thấy	Thénardier.	Hình
như	 về	 khoản	 hắn,	 không	 còn	 dấu	 vết	 gì	 nữa.	Mụ	 Thénardier	 thì	 đã	 chết
trong	khi	xét	hỏi	ở	tòa	án.	Chỉ	còn	hai	người	sống	sót	trong	cái	gia	đình	bi
thảm	ấy	là	Thénardier	và	Azelma,	con	gái	hắn;	cả	hai	người	đều	chìm	trong
bóng	tối.	Cái	vực	thẳm	của	xã	hội	mịt	mù	đã	khép	lại	trên	những	con	người
ấy.	Trên	mặt	nước,	cũng	không	có	lấy	những	nét	gợn	run	run,	những	vòng
sóng	rung	rinh	mờ	ảo	báo	cho	ta	biết	một	cái	gì	đã	rơi	xuống	đấy,	để	mà	thả
con	sào	xuống	thăm	dò.

Mụ	Thénardier	đã	chết,	Boulatruelle	được	miễn	tố,	Claquesous	biến	mất,
những	bị	 cáo	quan	 trọng	đã	vượt	ngục,	vụ	xử	việc	âm	mưu	ở	căn	nhà	nát
Gorbeau	gần	như	thất	bại.	Trên	ghế	bị	cáo	Tòa	Đại	Hình,	chỉ	còn	lại	hai	tòng
phạm	là	Panchaud	tức	Printanier,	tức	Bigrenaille	và	Deux	Milliards;	hai	tên



đều	bị	xử	hiện	diện	mười	năm	khổ	sai.	Còn	những	tên	khác	đã	vượt	ngục,
đều	bị	tuyên	án	vắng	mặt	khổ	sai	chung	thân.	Thénardier	là	tên	cầm	đầu	và
chủ	mưu	bị	xử	tử	vắng	mặt.	Về	Thénardier,	chỉ	còn	lại	duy	nhất	cái	án	ấy,	nó
chiếu	một	ánh	sáng	lờ	mờ	ảm	đạm	trên	tên	hắn,	như	một	ngọn	nến	bên	cái
quan	tài.	Cái	án	ấy	càng	làm	cho	Thénardier	thêm	sợ	bị	bắt,	càng	xô	đẩy	hắn
xuống	những	hố	sâu	thăm	thẳm,	càng	làm	cho	hắn	biến	vào	bóng	đêm	dày
đặc.

Còn	việc	tìm	người	kia,	người	lạ	mặt	đã	cứu	sống	Marius,	mới	đầu	tưởng
còn	 đôi	 chút	 kết	 quả,	 nhưng	 rồi	 lại	 im	 bặt.	 Đã	 tìm	 thấy	 cái	 xe	 ngựa	 chở
Marius	về	phố	Filles	Du	Calvaire	tối	hôm	mồng	6	tháng	sáu.	Bác	đánh	xe	kể
lại	rằng	ngày	6	tháng	sáu,	theo	lệnh	một	viên	cảnh	sát,	bác	đã	đỗ	xe	từ	ba	giờ
chiều	đến	tối	mịt	ở	bến	Champs	Élysées,	trên	miệng	Cống	Lớn;	rồi	lúc	chín
giờ	tối,	cái	cửa	ở	bến	sông	mở	ra;	một	người	chui	ở	cống	ra,	cõng	trên	lưng
một	 người	 hình	 như	 đã	 chết;	 viên	 cảnh	 binh	 vẫn	 đứng	 rình	 ở	 đấy,	 bắt	 cả
người	sống	lẫn	người	chết,	rồi	theo	lệnh	của	ông	ta	bác	chỉ	biết	phận	sự	là	cứ
“chở	tuốt	cả	bọn	ấy”	trong	xe;	mới	đầu	xe	đánh	đến	phố	Filles	Du	Calvaire,
để	người	chết	ở	lại	đây;	cái	người	chết	ấy	là	ngài	Marius,	bác	nhận	được	rõ
lắm,	mặc	dù	“lần	này”	ông	ấy	là	người	sống;	thế	rồi	ba	người	lại	lên	xe,	bác
lại	quất	ngựa	chạy	đến	gần	cửa	Archives	thì	người	ta	bảo	dừng	lại,	rồi	người
ta	trả	tiền	ngay	giữa	đường	phố,	rồi	đi	mất;	viên	cảnh	sát	đem	người	kia	đi;
bác	chẳng	biết	gì	thêm,	đêm	hôm	ấy	trời	tối	om	om.

Còn	Marius	thì	chẳng	nhớ	gì,	ta	đã	nói	rồi.	Chàng	chỉ	nhớ	lúc	chàng	ngã
vật	 ra	đằng	sau	 thì	có	một	bàn	 tay	khỏe	mạnh	đỡ	 lấy	chàng;	 thế	 rồi	chàng
không	 biết	 gì	 nữa.	Đến	 nhà	 ông	Gillenormand,	 chàng	mới	 hồi	 tỉnh.	 Càng
phỏng	đoán	càng	rối	 tung.	Chàng	không	 thể	nào	nghi	ngờ	 lý	 lịch	bản	 thân
mình.	Thế	nhưng	tại	sao	ngã	xuống	ở	phố	Chanvrerie,	chàng	lại	được	người
cảnh	sát	kia	thấy	ở	bãi	sông	Seine,	gần	cầu	Invalides?	Có	người	mang	chàng
từ	khu	chợ	đến	khu	Champs	Élysées.	Mang	thế	nào?	Qua	cống	ngầm.	Một	sự
tận	tâm	chưa	từng	có.	Một	người?	Ai	vậy?	Marius	đang	tìm	kiếm	người	ấy.

Ân	nhân	của	chàng	không	để	một	dấu	vết;	không	một	hình	tích.	Mặc	dù
chàng	rất	cần	phải	thận	trọng,	nhưng	chàng	cứ	ra	hỏi	tận	Sở	Cảnh	Sát.	Ở	đây
cũng	không	hơn	gì,	những	điều	hỏi	được	không	làm	sáng	tỏ	thêm	gì.	Sở	còn
biết	ít	hơn	bác	đánh	xe.	Sở	chẳng	biết	tí	gì	về	việc	bắt	giữ	người	hôm	mồng



6	tháng	sáu	ở	cửa	Cống	Lớn.	Chẳng	nhận	được	báo	cáo	gì	về	việc	ấy,	Sở	coi
là	một	chuyện	bịa	đặt.	Người	ta	ngờ	rằng	bác	đánh	xe	đã	bịa	ra	chuyện	ấy.
Một	anh	đánh	xe	thì	gì	mà	chẳng	làm	để	lĩnh	tiền	thưởng,	kể	cả	cái	việc	bịa
đặt	 theo	 trí	 tưởng	 tượng.	Thế	nhưng	việc	ấy	 là	việc	có	 thật;	Marius	không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	trừ	khi	chàng	không	phải	là	chàng	nữa,	như	ta	vừa	nói.

Trong	việc	bí	hiểm	kỳ	dị	này,	chẳng	cắt	nghĩa	được	gì	hết.	Cái	người	ấy,
cái	người	bí	mật	ấy,	bác	xe	đã	trông	thấy	chui	từ	dưới	Cống	Lớn	lên,	lưng
cõng	Marius	chết	ngất,	lại	bị	viên	cảnh	sát	kia	đứng	rình	bắt	quả	tang	đang
cứu	một	người	bạo	động,	người	ấy	bây	giờ	ra	sao?	Còn	viên	cảnh	sát	nữa?
Tại	sao	ông	ta	cứ	im	hơi	lặng	tiếng	như	vậy?	Người	kia	đã	trốn	thoát	chăng?
Hay	 là	ông	 ta	đã	mua	chuộc	viên	cảnh	binh?	Tại	 sao	người	ấy	bây	giờ	 lại
tuyệt	nhiên	không	tin	tức	gì	đến	cho	Marius	biết.	Marius	là	người	đã	mang
ơn	tái	tạo	của	ông	cơ	mà?	Tấm	lòng	vô	tư	của	người	ấy	tái	tạo	cũng	kỳ	diệu
không	kém	gì	tấm	lòng	tận	tụy	hy	sinh.	Tại	sao	người	ấy	không	trở	lại?	Có	lẽ
người	ấy	coi	thường	việc	đền	ơn,	đúng.	Nhưng	có	ai	lại	coi	thường	lòng	biết
ơn!	Bác	xe	bảo:	Đêm	tối	om	om.	Lão	Basque	và	Nicolette	thì	khiếp	sợ	chỉ
nhìn	cậu	chủ	máu	me	đầm	đìa.	Chỉ	có	ông	gác	cổng,	lúc	ấy	cầm	ngọn	nến	soi
cái	cảnh	thảm	đạm	Marius	về	nhà,	chỉ	có	ông	là	nhìn	người	kia;	ông	ta	nói
như	sau:	“Trông	người	ấy	chết	khiếp	lên	được”.

Marius	bảo	giữ	lại	bộ	quần	áo	đẫm	máu	chàng	mặc	trong	người	lúc	người
ta	chở	chàng	về	nhà,	hy	vọng	sau	này	có	thể	dùng	được	gì	trong	việc	điều	tra
tìm	kiếm	chàng.	Nhìn	kỹ	áo	thì	thấy	một	vạt	bị	xé	rất	kỳ	lạ.	Mất	một	mảnh.
Một	buổi	tối,	Marius	kể	lại	cho	Cosette	và	Jean	Valjean	nghe	câu	chuyện	lạ
lùng	của	mình,	biết	bao	tin	tức	thu	lượm	mà	công	vẫn	hoài	công.	Khuôn	mặt
lạnh	lùng	của	ông	“Fauchelevent”	lại	càng	làm	cho	chàng	bực	mình.	Anh	hét
to	lên,	giọng	run	run	gần	như	giận	dữ:

—	Phải,	người	ấy	dù	là	ai	đi	nữa,	cũng	đã	tỏ	ra	vô	cùng	cao	cả.	Thưa	cụ,
cụ	có	biết	người	ấy	đã	 làm	gì	không?	Người	ấy	chợt	đến	như	một	vị	 thiên
thần.	Người	ấy	hẳn	đã	xông	vào	cuộc	chiến	đấu,	cướp	tôi	ra,	mở	cửa	cống
kéo	tôi	ra,	cõng	tôi	chui	trong	đường	cống.	Người	ấy	chui	trong	những	con
đường	hầm	ghê	tởm	trên	một	dặm	rưỡi,	phải	cúi	xuống	vũng	lầy	nhơ	nhớp,
thưa	cụ,	trên	một	dặm	rưỡi,	lại	cõng	một	cái	xác	chết	ấy,	thế	thôi.	Cái	xác	ấy
là	tôi	đây.	Người	ấy	đã	tự	bảo:	“May	ra	còn	chút	hơi	tàn	thoi	thóp,	mình	sẽ



liều	cuộc	đời	mình	để	cứu	vãn	hơi	tàn	mong	manh	này”.	Không	phải	người
ấy	 liều	 chết	một	 lần,	mà	 là	 hàng	mấy	 chục	 lần!	Mỗi	 bước	đi	 là	một	 bước
nguy	hiểm.	Chứng	cớ	rõ	ràng	nhất	là	ra	khỏi	cống	thì	bị	bắt.	Thưa	cụ,	người
ấy	đã	làm	tất	cả	những	việc	ấy!	Không	màng	một	sự	trả	ơn!	Bởi	vì	lúc	ấy	tôi
là	gì?	Một	kẻ	bạo	động.	Tôi	là	gì	nữa?	Một	kẻ	bại	trận.	Trời	ơi!	Giả	thử	sáu
mươi	vạn	francs	của	Cosette	là	của	tôi.

—	Của	anh	đấy,	-	Jean	Valjean	ngắt	lời	Marius.
—	Thì	tôi	cho	hết	để	mà	tìm	lại	được	người	kia.
Jean	Valjean	im	lặng	không	nói	gì.



QUYỂN	VI	
ĐÊM	TRẮNG



I	
NGÀY	16	THÁNG	HAI	1833

Đêm	16	rạng	17	tháng	hai	1833	là	một	đêm	tốt	lành.	Ở	trên	khoảng	bóng
tối	 đêm	 sâu,	 vòm	 trời	 quang	 đãng.	Đêm	 ấy	 là	 đêm	 hôn	 lễ	 của	Marius	 và
Cosette.

Cả	hai	ngày	vừa	qua	cũng	rất	đẹp.	Hôn	lễ	này	không	phải	là	cái	hôn	lễ	mà
ông	ngoại	mơ	tưởng,	nghĩa	là	một	ngày	hội	thần	tiên	có	vô	số	thiên	thần	và
tiên	đồng	bay	lượn	trên	đầu	đôi	vợ	chồng	mới	cưới,	một	hôn	lễ	đáng	chạm
lên	viền	cửa.	Tuy	nhiên	cũng	rất	êm	đềm	và	vui	vẻ.

Cách	 cưới	 xin	 năm	 1833	 khác	 với	 ngày	 nay.	 Hồi	 đó,	 nước	 Pháp	 chưa
mượn	của	nước	Anh	cái	kiểu	tế	nhị	tối	cao	là	đem	ngay	vợ	đi	sau	khi	ở	nhà
thờ	ra,	trốn	một	nơi	nào	đó	vì	xấu	hổ	với	cảnh	hạnh	phúc	của	mình,	và	phối
hợp	hành	tung	của	một	anh	vỡ	nợ	với	niềm	say	sưa	của	Thiên	Thần	Tụng.
Hồi	đó,	người	ta	chưa	hiểu	tính	chất	thanh	khiết	đoan	trinh	và	lý	thú	của	việc
cho	hạnh	phúc	của	mình	nhồi	xóc	trong	xe	trạm,	lấy	tiếng	lóc	cóc	của	bánh
xe	làm	nhịp	cho	nói	huyền	bí	riêng	tư,	dùng	giường	quán	làm	giường	cưới;
lại	còn	trả	một	đêm	một	số	tiền	cho	cái	buồng	chung	chạ	để	lưu	lại	đằng	sau
mình	cái	kỷ	niệm	thiêng	liêng	nhất	lẫn	lộn	với	những	cảnh	đối	diện	với	anh
xà	ích	và	chị	gái	quán.

Ở	nửa	sau	cái	thế	kỷ	mà	chúng	ta	đang	sống	đây,	ông	xã	trưởng	với	chiếc
băng	choàng,	ông	cố	đạo	với	cái	áo	lễ,	pháp	luật	và	Chúa	không	đủ	nữa.	Phải
bổ	sung	bằng	anh	đánh	xe	trạm	ở	Longjumeau;	áo	vét	xanh	viền	đỏ,	cúc	hình
nhạc	đồng,	 lập	 lắc	đeo	 tay,	quần	cộc	bằng	da	màu	xanh,	 thét	 chửi	để	 thúc
những	con	ngựa	Normands	buộc	đuôi,	 cầu	vai	giả,	mũ	đánh	bóng,	 tóc	 rắc
phấn,	 roi	 to,	 ủng	 khỏe.	Người	 Pháp	 chưa	 nâng	mức	mỹ	 lệ	 lên	 đến	 chỗ	 tổ
chức	cho	người	ta	ném	một	trận	mưa	giầy	sờn	dép	cũ	lên	mái	xe	của	đôi	vợ
chồng	mới	cưới,	như	giới	thượng	lưu	Anh;	cái	tục	lệ	đó	được	đặt	ra	để	tưởng
nhớ	Churchill,	từ	khi	Marlborough	cưới	vợ	mà	bị	bà	cô	nổi	trận	lôi	đình	và
cái	lôi	đình	đó	mang	may	mắn	đến	cho	ông	ta.	Dép	và	giầy	vải	chưa	tham	dự
vào	lễ	cưới	của	chúng	ta.	Nhưng	hãy	kiên	nhẫn,	mỹ	tục	còn	phát	triển	thì	rồi
chúng	ta	sẽ	đến	đó	thôi.



Một	trăm	năm	trước	cái	thời	1833,	người	ta	không	tổ	chức	lễ	cưới	trên	xe
ngựa	đi	nước	kiệu	lớn.	Thời	đó,	người	ta	nghĩ	một	cách	kỳ	quặc	rằng	hôn	lễ
là	một	ngày	lễ	gia	đình	và	xã	hội,	và	một	bữa	tiệc	gia	tộc	không	làm	hỏng	vẻ
long	trọng	thân	tình;	người	ta	cho	là	vui	nhộn	dù	thái	quá	mà	lành	mạnh	vẫn
không	làm	thiệt	gì	cho	hạnh	phúc;	cuối	cùng,	nếu	việc	hòa	hợp	hai	số	kiếp
mà	bắt	đầu	từ	nhà	cha	mẹ,	và	từ	đó	buồng	cưới	sẽ	là	người	chứng	của	đôi	vợ
chồng	 trẻ,	 thì	 chỉ	 có	 tốt	 và	 thành	kính	 thôi.	Nghĩ	như	 thế	 cho	nên	 thời	đó
người	ta	trâng	tráo	làm	đám	cưới	tại	nhà.

Vậy	 nên	 hôn	 lễ	Marius	 cử	 hành	 ở	 nhà	 lão	Gillenormand,	 theo	 cái	mốt
ngày	nay	lỗi	thời.	Dù	việc	cưới	xin	là	việc	tự	nhiên,	việc	thường	ngày	nhưng
mọi	thủ	tục	niêm	yết,	giấy	tờ	phải	làm,	công	việc	ở	Thị	Sảnh,	ở	nhà	thờ,	bao
giờ	cũng	có	vài	rắc	rối.	Cho	nên	không	thể	thu	xếp	xong	trước	ngày	16	tháng
hai.	Cũng	chỉ	nói	thêm	cho	chính	xác	thôi,	ngày	16	lại	trúng	vào	ngày	lễ	Thứ
Ba	Béo.	Mọi	người	do	dự,	ngại	ngần,	nhất	là	bà	dì	Gillenormand.	Nhưng	lão
Gillenormand	bảo:

—	 Thứ	 Ba	 Béo!	 Càng	 tốt.	 Tục	 ngữ	 có	 câu:	 «Cưới	 ngày	 Thứ	 Ba	 Béo,
không	sinh	con	bạc	bẽo.»	Cứ	như	vậy,	16	thì	16.	Marius,	con	muốn	hoãn	lại
chăng?

—	Hẳn	là	không	ạ.	-	Anh	chàng	si	tình	trả	lời.
—	Thế	thì	cứ	cưới	đi.	-	Ông	già	nói.
Đám	cưới	tổ	chức	ngày	16,	bất	chấp	chuyện	vui	công	cộng.	Hôm	ấy	trời

mưa,	nhưng	một	đôi	trai	gái	yêu	nhau	lúc	nào	cũng	tìm	thấy	một	mảnh	trời
dành	riêng	cho	họ,	dù	mưa	đổ	khắp	nơi.

Ngày	 hôm	 trước	 Jean	 Valjean	 đã	 giao	 cho	 Marius,	 trước	 mặt	 lão
Gillenormand,	số	tiền	năm	trăm	tám	mươi	bốn	nghìn	francs.	Cuộc	hôn	nhân
làm	theo	chế	độ	cộng	đồng	tài	sản[431]	cho	nên	giấy	tờ	cũng	đơn	giản.

Bà	Toussaint,	Jean	Valjean	không	cần	nữa,	Cosette	được	thừa	hưởng	và
nâng	lên	làm	hầu	phòng.	Còn	Jean	Valjean	thì	ở	nhà	lão	Gillenormand	đã	có
một	gian	phòng	xinh	xắn	xếp	đặt	riêng	cho	ông	ta;	Cosette	đã	bảo	ông:	“Cha
ơi!	Con	van	cha	đấy”,	 thiết	 tha	đến	nỗi	Jean	Valjean	phải	hầu	như	hứa	với
nàng	ông	sẽ	đến	ở.

Mấy	hôm	trước	ngày	cưới,	Jean	Valjean	gặp	một	điều	không	may.	Ông	bị
dập	nhẹ	ngón	tay	bên	phải,	vết	thương	không	nặng	lắm,	ông	không	để	cho	ai



săn	sóc,	băng	bó	cho	ông,	cũng	không	để	cho	ai	trông	thấy	nữa,	cả	Cosette
cũng	vậy.	Nhưng	ông	cũng	phải	lấy	vải	quấn	bàn	tay	và	treo	cánh	tay	lên	vai
nên	ông	không	ký	được	vào	giấy	 tờ.	Lão	Gillenormand	đỡ	đầu	dự	khuyết
cho	Cosette	phải	thay	ông	ký.

Chúng	tôi	không	dẫn	độc	giả	đến	Thị	Sảnh	hay	nhà	thờ.	Người	ta	không
lẽo	đẽo	đi	theo	đôi	trai	gái	yêu	nhau	cho	đến	tận	đây;	thường	thường	khi	chú
rể	đã	gài	vào	ve	áo	cánh	hoa	chú	rể	thì	mọi	người	quay	lưng	không	đi	sâu
vào	 cuộc	 tình	 duyên	 kia	 nữa.	Chúng	 tôi	 chỉ	 kể	 lại	một	 sự	 việc	mà	 những
người	dự	đám	cưới	không	để	ý	tới,	xảy	ra	trên	quãng	đường	từ	phố	Filles	Du
Calvaire	đến	nhà	thờ	Saint	Paul.	Lúc	bấy	giờ	người	ta	đang	lát	lại	đầu	đường
phía	Bắc	phố	Saint	Louis,	xe	cộ	bị	chặn	lại	từ	ngang	phố	Parc	Royal.	Đoàn
xe	đám	cưới	không	thể	đi	thẳng	đến	nhà	thờ	Saint	Paul.	Bắt	buộc	phải	đi	lối
khác,	đơn	giản	nhất	là	vòng	phía	đại	lộ.	Một	người	dự	đám	cưới	bảo	đại	lộ	sẽ
vướng	rất	nhiều	xe	vì	là	ngày	hội	Thứ	Ba	Béo.	Lão	Gillenormand	hỏi:	“Vì
sao?"	Người	kia	trả	lời:	“Vì	có	những	đoàn	người	trá	hình".	Lão	đáp:	“Tuyệt
lắm!	Cứ	đi	 lối	ấy".	Hai	 trẻ	 lấy	nhau,	chúng	sắp	vào	cuộc	đời,	cũng	nên	để
cho	chúng	làm	quen	với	cái	trò	trá	hình	này	một	chút.

Đám	cưới	đi	về	phía	đại	lộ.	Chiếc	xe	hòm	đầu	tiên	là	xe	Cosette,	có	bà	dì
Gillenormand,	lão	Gillenormand	và	Jean	Valjean.	Marius	ngồi	chiếc	xe	thứ
hai	vì	theo	tục	bấy	giờ	chú	rể	chưa	được	ngồi	cùng	cô	dâu.	Đoàn	xe	cưới	đi
khỏi	 phố	 Filles	 Du	 Calvaire	 thì	 xếp	 ngay	 vào	 dãy	 xe	 dài	 vô	 tận	 từ	 phố
Madeleine	 đến	 nhà	 Bastille	 và	 từ	 nhà	 Bastille	 đến	 phố	 Madeleine.	 Trên
đường	đầy	rẫy	những	người	trá	hình.	Mặc	dầu	thỉnh	thoảng	trời	lại	mưa,	bọn
hề	vẫn	đi	giễu.	Với	cái	không	khí	vui	nhộn	mùa	đông	năm	1833	ấy,	Paris	đã
biến	thành	Venise.[432]	Bây	giờ	thì	không	còn	những	ngày	hội	Thứ	Ba	Béo
như	thế	nữa	vì	không	còn	những	cuộc	diễu	trá	hình	của	dân	chúng.

Hai	bên	 lề	đường	chật	ních	người	qua	 lại,	 cửa	 sổ	đầy	những	bộ	mặt	 tò
mò,	những	hàng	hiên	các	rạp	hát	cũng	chen	chúc	người	xem.	Người	ta	xem
những	người	 trá	 hình,	 người	 ta	 xem	cái	 dãy	 xe	 đủ	 kiểu	 như	ở	 trường	đua
Longchamp,	đi	rất	trật	tự	theo	kỷ	luật	đi	đường	của	cảnh	sát,	xe	nọ	bám	xe
kia	như	trên	đường	ray.	Người	ngồi	trên	xe	vừa	được	xem	vừa	được	người	ta
xem.	Những	viên	đội	cảnh	binh	ở	hai	vệ	đường	đứng	giữ	trật	tự,	để	cho	hai
dãy	xe	vô	tận	đi	song	hành	ngược	chiều	với	nhau	không	va	chạm	gì	như	hai



dòng	 suối,	 một	 chảy	 xuôi	 về	 đường	 Antin,	 một	 chảy	 ngược	 lên	 ô	 Saint
Antoine.	Xe	mang	huy	hiệu	của	những	vị	đại	 thần	và	đại	sứ	đi	 lại	 tự	do	ở
giữa	 lòng	đường.	Một	 vài	 đoàn	hoa	 lệ	 vui	 nhộn,	 đặc	 biệt	 là	 đám	 rước	Bò
Béo,	cũng	hưởng	đặc	quyền	ấy.	Nước	Anh	vút	 roi	 trên	cảnh	vui	nhộn	của
Paris,	xe	trạm	của	Huân	Tước	Seymour	chạy	qua	ầm	ĩ,	với	một	mệnh	danh
dân	gian	bám	theo	sau.

Trong	 hai	 dãy	 xe,	 có	 những	 lính	 cảnh	 vệ	 phi	 ngựa	 kèm	 dọc	 theo	 như
những	con	chó	chăn	cừu,	người	 ta	 thấy	đây	đó	những	cỗ	xe	nhà	hiền	 lành
chật	cứng	những	bà	dì,	bà	cô,	bà	cố.	Trong	khung	cửa	các	xe	đó,	có	những
trẻ	con	trá	hình;	hề	lên	bảy,	hề	gái	lên	sáu;	những	người	bé	rất	dễ	yêu	đó	cảm
thấy	mình	được	chính	thức	tham	gia	và	tỏ	ra	nghiêm	trang	như	những	viên
chức.	Thỉnh	thoảng	lại	tắc	nghẽn	khiến	một	trong	hai	dãy	xe	xuôi	ngược	phải
dừng	lại,	cho	đến	khi	gỡ	xong	cái	nút	rối.	Một	chiếc	xe	vướng	thì	cả	dãy	xe
bị	tê	liệt.	Sau	đó	dòng	xe	lại	chuyển	bánh.

Đoàn	xe	đám	cưới	ở	 trong	dãy	xe	đi	về	phía	nhà	Bastille	dọc	 theo	phía
bên	phải	đại	lộ.	Đến	ngang	phố	Pont	Aux	Choux	đoàn	xe	ngược	lại	một	lát.
Vừa	đúng	lúc	ấy,	ở	bên	kia	đường,	dãy	xe	đi	về	hướng	phố	Madeleine	cũng
dừng	lại.	Ngay	chỗ	ấy	có	một	chiếc	xe	trá	hình.	Những	chiếc	xe	ngựa,	hay
nói	đúng	hơn,	những	chiếc	xe	bò	chở	người	trá	hình	ấy,	người	dân	Paris	rất
quen	thuộc.	Nên	ngày	Thứ	Ba	Béo,	hay	ngày	lễ	giữa	tuần	chay	mà	không	có
những	chiếc	xe	trá	hình	ấy	thì	nhân	dân	cho	là	có	điều	gì	không	hay,	và	sẽ
bàn	 tán:	 ”Chắc	 có	 ẩn	 tình	 gì	 đây.	 Có	 lẽ	 nội	 các	 thay	 đổi	 mất!"	 Những
Cassandres,	Arlequins	Colombines[433]	lóc	xóc	trên	những	chiếc	xe	ấy,	ngất
ngưởng	trên	đầu	khách	bộ	hành,	những	người	lố	lăng	nhất,	từ	anh	chàng	Thổ
trá	hình	đến	người	đóng	mọi	rợ,	những	đô	lực	sĩ	nâng	những	bà	Hầu	Tước,
những	mụ	hàng	cá	khiến	đến	Rabelais[434]	phải	bịt	tai,	những	mụ	lẳng	lơ	làm
cho	Aristophane[435]	phải	cúi	mặt,	tóc	giả	bằng	sô	gai,	may	ô	hồng,	mũ	công
tử	vỏ,	kính	thằng	hề,	mũ	ba	sừng	có	con	bướm	vờn	của	Janot,	tiếng	la	ó	ném
xuống	người	bộ	hành,	hay	chống	nạnh,	đủ	các	bộ	điệu	lõa	lồ,	vai	trần,	mặt
nạ,	 cả	một	mớ	 trò	 trâng	 tráo	 do	một	 anh	xà	 ích	 đội	mũ	hoa	 đưa	 diễu	 qua
đường;	đó	là	tục	lệ	xe	trá	hình.

Hy	Lạp	cần	cỗ	xe	tải	của	Thespis,	Pháp	cần	chiếc	xe	ngựa	của	Vadé.	Cái
gì	cũng	có	thể	nhại	được,	rập	được,	kể	cả	bản	khuôn	rập.	Ngày	hội	Saturnale,



cái	nhăn	nhó	của	vẻ	đẹp	cổ	đại	ấy,	từ	phóng	đại	này	đến	phóng	đại	khác,	đã
trở	 thành	ngày	Thứ	Ba	Béo;	ngày	hội	Bacchanale,	ngày	xưa	có	vành	cành
nho,	 tràn	 trề	ánh	nắng,	với	những	bộ	ngực	cẩm	 thạch	phơi	bày	 trong	cảnh
bán	khỏa	thân	thần	thánh,	ngày	nay	đã	nhũn	đi	dưới	cái	tã	ướt	sũng	Phương
Bắc,	rốt	cục	đã	mang	cái	tên	gọi	là	ngày	hội	mặt	nạ.

Tục	diễu	xe	 trá	 hình	xuất	 hiện	 từ	những	 thuở	xa	xưa	 của	 chế	độ	Quân
Chủ.	 Sổ	 sách	 của	 Louis	 XI	 cấp	 cho	 quan	 quản	 các	 “hai	 mươi	 xu	 đúc	 ở
Tournois	về	ba	cỗ	xe	trá	hình	ở	ngã	tư”.	Ngày	nay	những	mớ	người	ồn	ào
quái	 lạ	 ấy	 chồng	 đống	 nhau	 lên	 những	 chiếc	 xe	 ngựa	 hai	 bánh	 cổ	 lỗ	 hay
những	 chiếc	xe	hàng	bốn	bánh	 của	Nhà	Nước	bỏ	 cả	mui	 xuống;	 hàng	hai
mươi	người	chồng	chất	 lên	một	chiếc	xe	sáu	chỗ;	 trên	ghế	chính,	 trên	ghế
phụ,	 trên	 vành	mui,	 trên	 gọng	 xe;	 đứng,	 nằm,	 ngồi,	 quặp	 chân	 vào,	 thõng
chân	xuống,	đàn	bà	ngồi	trên	gối	đàn	ông.	Tất	cả	hai	núi	người	điên	cuồng
vui	nhộn	ấy,	từ	đằng	xa	đã	thấy	nổi	lên	trên	làn	sóng	đầu	người.	Những	xe
người	ấy	tạo	nên	những	núi	nhộn	giữa	đám	đông	lộn	xộn.	Collé,	Panard	và
Piron	từ	đó	mà	ra,	giàu	có	thêm	bao	nhiêu	tiếng	lóng.	Từ	trên	chót	vót	ấy,
người	 ta	 phun	 những	 lời	 nhật	 tụng	 thô	 tục	 xuống	 công	 chúng.	 Chiếc	 xe
chồng	đống	chương	khê	ấy	nghênh	ngang	kiêu	hãnh	trên	đường,	ồn	ào	đằng
trước,	ầm	ĩ	sau	lưng,	chửi	rủa,	hò	hét,	kêu	gào,	quằn	quại	vì	sung	sướng;	vui
cười	gầm	thét	lên,	chế	nhạo	nảy	lửa,	bông	lơn	phô	trương	màu	đỏ	sực,	hai
con	lừa	khổ	kéo	chiếc	xe	hí	kịch	trình	bày	như	một	cuộc	lễ	phong	thần.	Đó,
chiếc	xe	chiến	thắng	của	Thần	Cười.	Nhưng	vui	cười	trâng	tráo	quá	nên	cũng
không	thể	là	thành	thật.	Cái	vui	nhộn	ấy	có	một	cái	gì	đáng	nghi	ngờ.	Cái	vui
nhộn	ấy	có	một	nhiệm	vụ	làm	cho	người	dân	Paris	tin	ở	trò	vui	ấy.

Những	chiếc	xe	hàng	tôm,	hàng	cá	ấy	giấu	giếm	một	cái	gì	 tối	 tăm	làm
người	hiểu	biết	phải	suy	nghĩ.	Có	bàn	tay	của	Chính	Phủ	trong	đó.	Người	ta
thấy	 sờ	 ở	 giữa	 những	 người	Nhà	Nước	 và	 những	 người	 nhà	 thổ	một	mối
quan	hệ	bí	mật.	Chồng	chất	ô	nhục	để	làm	ra	vui	nhộn,	lấy	xấu	xa	nhơ	nhuốc
để	cám	dỗ	dân	chúng,	một	đồng	một	cốt,	thằng	ngô	con	đĩ	vừa	làm	trò	vui
cho	quần	chúng	vừa	đương	đầu	quần	chúng,	cả	cái	đống	người	kinh	khủng
ấy	diễu	trên	bốn	chiếc	bánh	xe	những	mớ	tã	hào	nhoáng	nửa	rác	rưởi,	nửa
ánh	 sáng,	 vừa	 sủa	 vừa	 hát	 làm	 cho	 quần	 chúng	 vui	 phá	 lên,	 vỗ	 tay	 hoan
nghênh	cái	vinh	quang	làm	bằng	ô	nhục,	rồi	phải	có	cả	một	đội	cảnh	sát	điều



khiển	những	con	giao	long	hai	mươi	đầu	ấy,	có	thế	mới	làm	được	hội	hè	cho
nhân	dân,	thì	thật	cũng	đáng	buồn,	nhưng	biết	làm	thế	nào?	Những	chiếc	xe
cộ	bùn	nhơ	 rác	 rưởi	kết	hoa,	kết	dải	 ấy	quần	chúng	vừa	chửi	vừa	 tha	 thứ.
Tiếng	cười	chung	ấy	như	đồng	lõa	với	sự	sa	đọa	chung	kia.	Những	tiếng	hội
hè	trụy	lạc	ấy	làm	tan	rã	quần	chúng,	biến	họ	thành	đám	đông	ô	hợp.	Quần
chúng	sa	đọa	cũng	như	bọn	bạo	chúa,	đều	ưa	thích	những	thằng	hề.

Vua	 có	Roquelaure,	 dân	 có	Paillasse.	 Paris	 là	 thành	 phố	 lớn	 cuồng	 vui
mỗi	khi	nó	không	là	thành	phố	lớn	tuyệt	diệu.	Hội	hè	là	bộ	phận	của	chính
trị.	Phải	thú	nhận	là	Paris	vui	lòng	xem	diễn	trò	qua	sự	ô	nhục.	Nó	chỉ	đòi
hỏi	ở	những	ông	chủ	-	khi	nó	có	chủ	-	một	điều	thôi	là	bôi	son	trát	phấn	cho
bùn	nhơ.	Rome	cũng	có	tính	cách	ấy:	Rome	ưa	Néron,	Néron	là	một	anh	hề
chợ	phiên	khổng	lồ.

Chúng	 tôi	đã	nói	 tình	cờ	một	đống	người	kỳ	quái	ấy	gồm	cả	đàn	bà	và
đàn	ông	trá	hình	lắc	lư	trên	một	chiếc	xe	rộng	lớn,	dừng	lại	ở	phía	trái	đại	lộ
khi	đoàn	xe	cưới	dừng	ở	bên	phải.	Chiếc	xe	trá	hình	bên	kia	đường	nhìn	thấy
chiếc	xe	cô	dâu	đối	diện	ở	bên	này.

—	Kìa	một	đám	cưới.	-	Một	người	trá	hình	kêu	lên.
—	Đám	cưới	giả.	-	Một	người	khác	trả	lời.	-	Chúng	ta	mới	là	đám	cưới

thật.
Vì	quá	cách	xa,	họ	không	réo	gọi	đám	cưới	kia	được	và	cũng	sợ	bọn	cảnh

binh	can	thiệp,	hai	người	này	quay	nhìn	chỗ	khác.
Tất	cả	cái	đám	người	trên	xe	trá	hình	ấy	cũng	đang	gặp	lúc	khó	khăn,	họ

đang	phải	đối	đáp	với	tất	cả	quần	chúng	dưới	đường	đang	la	ó	giễu	cợt	họ,
đó	 là	cảnh	đám	đông	mơn	 trớn	các	xe	 trá	hình,	hai	người	 trá	hình	 trên	kia
cũng	phải	nhập	với	cả	bọn	để	đương	đầu	với	đám	dân	chúng	kia,	những	tiếng
thô	tục	hàng	tôm	hàng	cá	tung	ra	tất	cả	cũng	không	thừa	để	đối	đáp	lại	những
tràng	 văng	 tục	 của	 công	 chúng.	 Giữa	 hai	 bên	 có	 sự	 thay	 đổi	 gớm	 ghiếc
những	lời	bóng	gió.

Khi	đó	hai	người	trá	hình	khác	cùng	trong	chiếc	xe	ấy,	một	đóng	vai	Tây
Ban	Nha	với	cái	mũi	khổng	lồ,	một	vẻ	người	già	nua	và	bộ	ria	đen	cùng	với
mụ	hàng	cá	gầy	gò,	còn	là	con	gái,	mang	một	cái	mặt	nạ	chó	sói;	hai	người
này	cũng	nhận	thấy	đám	cưới.	Khi	mọi	người	trá	hình	trên	xe	và	quần	chúng
ở	dưới	 la	ó	chửi	bới	nhau	 thì	hai	người	này	nói	chuyện	riêng.	Câu	chuyện



riêng	 ấy	 chìm	ngập	 trong	 tiếng	 ồn	 ào.	Những	 làn	mưa	đổ	 xuống,	 làm	ướt
đẫm	 cả	 chiếc	 xe	 rộng	 không	mui.	 Gió	 tháng	 hai	 cũng	 chẳng	 ấm	 nào,	mụ
hàng	cá	mặc	áo	hở	vai	vừa	trả	lời	người	Tây	Ban	Nha	vừa	run	cầm	cập,	cười
và	ho	luôn	mồm.

Đây	là	lời	đối	thoại	của	họ:
—	Này!
—	Cái	gì	ông	bố?
—	Mày	có	trông	thấy	lão	già	kia	không?
—	Lão	kia,	trong	xe	cưới	thứ	nhất,	ngồi	bên	phía	chúng	ta.
—	Lão	có	cánh	tay	treo	bằng	cái	dải	đen	ấy	à?
—	Phải.
—	Thế	làm	sao?
—	Tao	nhận	được	nó,	chắc	lắm.
—Thế	à?
—	Tao	mà	không	nhận	ra	cái	lão	này	thì	cứ	xin	cắt	cổ	tao	đi,	và	cả	đời	tao

không	nói	anh,	mày,	tao	gì	được	sất.
—	Hôm	nay	Paris	thật	là	trò	múa	rối.
—	Mày	cúi	xuống	một	chút	xem	có	trông	thấy	cô	dâu	không?
—	Không.
—	Chú	rể?
—	Chú	rể	không	có	ở	trong	xe	ấy.
—	Hừ!
—	Họa	chú	rể	là	lão	già	thứ	hai	ấy!
—	Cúi	nữa!	Cố	nhìn	thấy	cô	dâu.
—	Không	thể	được.
—	Thôi	cũng	được,	cái	lão	già	buộc	cẳng	tay	kia	chắc	chắn	là	tao	biết.
—	Bố	biết	thì	làm	cái	gì?
—	Biết	đâu	đấy,	có	khi.
—	Bọn	lão	già	thì	được	cái	thá	gì?	Tôi	cóc	cần.
—	Tao	biết	hắn.
—	Thì	cứ	tha	hồ.
—	Thế	quái	nào	mà	hắn	lại	dự	cái	đám	cưới	này	nhỉ?
—	Thế	thì	chúng	ta	cũng	dự	đám	cưới	cả	chứ	sao?



—	Đám	cưới	này	ở	đâu	nhỉ?
—	Cứ	làm	như	là	tôi	biết	ấy?
—	Này	nghe	tao.
—	Cái	gì?
—	Xuống	xe	và	theo	dõi	đám	cưới	này.
—	Để	làm	gì?
—	Xem	đám	cưới	ấy	ở	đâu,	đám	cưới	ấy	là	gì.	Mau	lên.	Xuống	xe	đi,	con

gái	của	bố,	con	là	thanh	niên	mà.
—	Tôi	không	rời	được	cái	xe	này.
—	Sao	thế?
—	Người	ta	mướn	tôi.
—	Bực	nhỉ!
—	Tôi	phải	làm	con	mẹ	hàng	cá	một	ngày,	cho	trên	Sở.
—	Ừ	nhỉ.
—	Nếu	tôi	rời	khỏi	cái	xe	này	thì	viên	thanh	tra	cảnh	sát	đầu	tiên	trông

thấy	tôi	là	sẽ	bắt	ngay	tôi.	Bố	biết	chứ?
—	Phải,	tao	biết.
—	Ngày	hôm	nay	Chính	Phủ	mua	tôi	rồi.
—	Không	sao.	Nhưng	cái	lão	già	kia	làm	tao	bực	mình.
—	Những	lão	già	làm	bố	bực	mình	à,	nhưng	bố	có	phải	là	con	gái	đâu.
—	Hắn	ở	trong	xe	thứ	nhất.
—	Thế	sao?
—	Trong	xe	có	cô	dâu.
—	Rồi	sao?
—	Thế	thì	hẳn	là	bố.
—	Thế	thì	việc	gì	đến	tôi?
—	Tao	bảo	hắn	là	bố	mà.
—	Không	phải	chỉ	có	người	bố	ấy	thôi.
—	Này	nghe	tao.
—	Cái	gì?
—	Tao,	 tao	 phải	 trá	 hình	mới	 ra	 ngoài	 này	 được.	 Ở	 đây	 tao	 giấu	mặt

được,	không	ai	biết	tao	là	ai.	Nhưng	ngày	mai	không	còn	mặt	nạ	nữa.	Mai	là
ngày	 thứ	 tư	Lễ	Tro	 rồi.	Tao	ra	đường	sẽ	bị	 tóm	nên	phải	chui	vào	 lỗ	 thôi.



Mày,	mày	có	thể	đi	lại	tự	do	được.
—	Chẳng	tự	do	lắm.
—	Cũng	tự	do	hơn	tao	rồi.
—	Thế	thì	sao?
—	Mày	phải	cố	dò	xem	đám	cưới	này	đi	đến	đâu.
—	Đến	đâu	à?
—	Phải.
—	Thế	thì	biết	rồi.
—	Thế	nó	đến	đâu?
—	Đến	Cadran	Bleu.
—	Không	phải	về	phía	ấy.
—	Thế	thì	đến	La	Râpée.
—	Hoặc	thì	chỗ	khác.
—	Nó	đến	đâu	thì	đến,	đám	cưới	là	tự	do.
—	Không	phải	chuyện	ấy.	Tao	bảo	mày	phải	cố	tìm	ra	cho	tao	cái	đám

cưới	ấy	là	đám	cưới	gì,	cái	đám	cưới	có	lão	già	ấy,	cái	đám	cưới	ấy	ở	đâu?
—	May	nhỉ!	Chuyện	đùa	đấy!	Dễ	tìm	ra	được	một	đám	cưới	ở	Paris	trong

ngày	hội	Thứ	Ba	Béo,	tám	ngày	sau!	Đáy	bể	mò	kim.	Dễ	thường	làm	được
đấy	hẳn?

—	Muốn	thế	nào,	phải	cố	tìm	cho	ra,	nghe	chưa	Azelma?
Hai	dãy	xe	lại	chuyển	bánh	đi	ngược	chiều	nhau	hai	bên	đại	lộ;	chiếc	xe

trá	hình	không	nhìn	thấy	chiếc	xe	cô	dâu	nữa.



II	
JEAN	VALJEAN	VẪN	BUỘC	CÁNH	TAY

Không	phải	ai	ước	mơ	cũng	được	toại	nguyện.	Chắc	phải	có	những	cuộc
biểu	quyết	ở	trên	trời.	Mỗi	người	chúng	ta	vô	tình	là	một	ứng	cử	viên.	Thiên
thần	biểu	quyết,	Cosette	và	Marius	đã	đắc	cử.

Ở	 Thị	 Chính	 và	 nhà	 thờ,	 Cosette	 trông	 thật	 rực	 rỡ	 và	 cảm	 động:	 Bà
Toussaint	và	Nicolette	đã	trang	điểm	cho	nàng.	Cosette	mặc	một	chiếc	áo	ren
Binche	ngoài	một	chiếc	váy	lục	soạn	trắng,	mặt	che	một	tấm	khăn	voan	thêu
mũi	Anh,	đeo	một	chuỗi	hạt	trai	quý,	đầu	đội	một	vành	hoa	cam,	tất	cả	phục
sức	 ấy	 toàn	màu	 trắng	 làm	 cho	 nàng	 như	 chói	 ngời	 ánh	 sáng.	Nàng	 là	 sự
trong	trắng	thùy	mị	đang	nảy	nở	và	biến	hóa	trong	hào	quang,	là	cô	gái	đồng
trinh	đang	trở	thành	thần	nữ.

Mớ	tóc	rất	đẹp	của	Marius	chải	bóng	và	bôi	nước	hoa,	dưới	làn	tóc	xoăn
còn	 thấy	 rõ	 ràng	 những	 vết	 thương	 ở	 chiến	 lũy	 đã	 thành	 sẹo.	 Lão
Gillenormand	oai	vệ	đàng	hoàng	khoác	tay	Cosette.	Trang	phục	và	điệu	bộ
của	lão	là	tất	cả	những	kiểu	cách	lịch	sự	từ	Barras.[436]	Jean	Valjean	vì	cánh
tay	buộc,	không	khoác	tay	Cosette	được,	nên	lão	thay	thế	Jean	Valjean	bận
đồ	đen	đi	theo	sau,	miệng	hé	một	nụ	cười.

Lão	Gillenormand	nói	với	Jean	Valjean:
—	Này	ông	Fauchelevent,	ngày	hôm	nay	thật	là	một	ngày	đẹp	đẽ.	Tôi	bỏ

phiếu	chấm	dứt	mọi	nỗi	buồn	bực	khổ	đau	ở	đời;	không	ở	đâu	buồn	được	có
mặt	 nữa!	Này,	 tôi	 công	 bố	 nghị	 quyết	 là	mọi	 người	 phải	 vui	 vẻ.	 Điều	 ác
không	được	phép	tồn	tại.	Thật	là	một	điều	nhục	nhã	nếu	dưới	vòm	trời	trong
xanh,	còn	có	người	khốn	khổ.	Điều	ác	không	phải	do	người	gây	ra,	bản	chất
con	người	vẫn	 tốt.	Tất	cả	những	đau	khổ	mà	loài	người	phải	chịu	đựng	có
nguồn	gốc	từ	nơi	địa	ngục,	nó	là	thủ	phủ,	là	Chính	Phủ	trung	ương	của	đau
khổ,	là	cung	điện	Tuileries[437]	của	quỷ	vương.	Hừ!	Bây	giờ	tôi	cũng	nói	cái
giọng	mị	dân	đấy!	Tôi	vứt	bỏ	hết	mọi	xu	hướng	chính	trị,	tất	cả	mọi	người
được	giàu	có,	nghĩa	là	vui	vẻ,	đó	là	tất	cả	nguyện	vọng	của	tôi.

Tất	cả	nghi	lễ	đã	xong.	Họ	đã	nói	trước	mặt	ông	Thị	Trưởng	và	ông	cố
đạo	tất	cả	những	tiếng	“vâng	ạ”	đáng	nói,	họ	đã	ký	trên	những	sổ	bộ	của	Tòa



Thị	Chính	và	nhà	thờ,	họ	đã	trao	đổi	nhẫn	cưới,	họ	đã	quỳ	cạnh	nhau	dưới
cái	tán	lụa	vân	trắng	trong	khói	hương	trầm.	Sau	đó	họ	nắm	tay	nhau	đi	ra
cửa	lớn	nhà	thờ	mở	rộng	hai	cánh.	Marius	trang	phục	đen,	Cosette	mặc	toàn
trắng,	có	anh	lính	Thụy	Sĩ	đeo	tua	vai	đi	trước	và	nện	kích	xuống	nền	đá.	Ai
cũng	 trầm	 trồ	 khen	 ngợi	 và	 ước	 được	 như	 đôi	 vợ	 chồng	 trẻ.	Mọi	 việc	 đã
xong,	 họ	 sẵn	 sàng	 lên	 xe.	Cosette	 còn	 tưởng	 nằm	mơ.	Nàng	 nhìn	Marius,
nàng	nhìn	đám	đông,	nàng	nhìn	trời,	hình	như	nàng	sợ	tỉnh	giấc	mơ.	Cái	vẻ
ngỡ	ngàng,	lo	âu	ấy	làm	cho	nàng	càng	thêm	quyến	rũ.	Hai	người	cùng	ngồi
trên	một	chiếc	xe	để	trở	về.	Marius	ngồi	bên	cạnh	Cosette,	lão	Gillenormand
và	Jean	Valjean	ngồi	đối	diện	với	họ.	Dì	Gillenormand	lui	xuống	hàng	hai,
ngồi	xe	sau.

—	Các	con!	-	Lão	ông	ngoại	bảo	-	thế	là	các	con	đã	thành	ngài	Nam	Tước
và	Nam	Tước	Phu	Nhân	với	ba	mươi	nghìn	francs	lợi	tức	đồng	niên.

Cosette	ngả	đầu	 sát	mặt	Marius	 thỏ	 thẻ	bên	 tai	 chàng	 lời	nói	 thần	 tiên:
“Có	phải	thật	thế	không?	Tên	em	là	Marius	à?	Em	là	phu	nhân	anh	à?”	Hai
con	người	ấy	rỡ	ràng	ánh	sáng.	Họ	đang	sống	cái	giây	phút	không	gì	thay	đổi
được,	không	sao	tìm	lại	được,	cái	giây	phút	gặp	gỡ	huy	hoàng	của	hạnh	phúc
và	tuổi	xuân.	Họ	đã	thực	hiện	lời	thơ	của	Jean	Prouvaire.	Cả	hai	người	cộng
lại	chưa	đầy	bốn	mươi	tuổi.	Đây	là	cuộc	hôn	nhân	tính	chất.	Đôi	trẻ	ấy	là	hai
bông	huệ	trắng.	Họ	không	nhìn	nhau,	họ	chiêm	ngưỡng	nhau.	Cosette	nhìn
thấy	Marius	giữa	một	vùng	hào	quang,	Marius	thấy	Cosette	ngồi	trên	một	cái
điện	 thờ.	Trên	cái	điện	 thờ	ấy,	và	 trong	cái	vùng	hào	quang	 lồng	nhau	ấy,
không	biết	 thế	nào	hai	người	cùng	nhìn	 thấy,	Cosette	 thì	như	sau	một	đám
mây,	Marius	 thì	 như	 giữa	một	 nguồn	 ánh	 sáng	 chói	 lọi,	 một	 vật	 như	mơ
tưởng	vừa	có	thực!	Đó	là	chiếc	gối	tân	hôn,	nơi	hẹn	hò	của	những	cái	hôn	và
những	giấc	mơ	tình.

Cả	bao	nhiêu	đau	khổ	trước	đây	đã	hiện	về	thành	say	sưa.	Buồn	thương,
thao	thức,	nước	mắt,	lo	âu,	sợ	hãi,	tuyệt	vọng,	tất	cả	hình	như	đã	hòa	thành
ánh	sáng,	thành	vuốt	ve,	làm	cho	giờ	phút	say	mê	sắp	tới	càng	thêm	say	mê.
Tất	cả	những	nỗi	đau	khổ	trước	kia	hình	như	có	nhiệm	vụ	trang	sức	cho	ngày
vui	 tới.	Chịu	đau	khổ	 thế	mà	tốt	biết	bao.	Đau	khổ	đã	hiện	 thành	cái	vành
hào	quang	hạnh	phúc	của	họ.	Mối	tình	hấp	hối	một	thời	gian	nay	bay	vụt	lên
tận	trời.	Cả	hai	tâm	hồn	ngây	ngất	một	niềm	vui	sướng	nhuộm	màu	khoái	lạc



đối	với	Marius	và	e	lệ	ở	nơi	Cosette.	Họ	bảo	thầm	nhau:	“Chúng	mình	sẽ	trở
lại	với	cái	vườn	xinh	của	mình	ở	phố	Plumet”.	Những	nếp	áo	của	chàng	phủ
lên	Marius.

Ở	phố	Saint	Antoine,	trước	nhà	thờ	Saint	Paul,	người	qua	đường	đứng	lại
để	nhìn	qua	khung	kính	vành	hoa	cam	rung	rinh	trên	đầu	Cosette.	Rồi	họ	trở
về	phố	Filles	Du	Calvaire,	về	nhà.	Marius	đi	song	song	cùng	Cosette,	hiên
ngang,	rạng	rỡ,	bước	lên	cái	cầu	thang	mà	trước	đây	người	ta	khiêng	chàng
về	ngắc	ngoải.	Người	nghèo	xúm	nhau	trước	cửa,	chia	nhau	tiền	của	họ	cho
và	cầu	phúc	cho	họ.	Hoa	tràn	ngập	mọi	nơi.	Nhà	ở	cũng	sực	nức	mùi	hương
chẳng	kém	gì	nhà	thờ.	Hết	mùi	hương	trầm	đến	mùi	hương	hồng.	Họ	tưởng
như	vẳng	nghe	 tiếng	hát	 ca	 trong	không	gian	vô	 tận.	Chúa	Trời	 như	đang
ngự	 trong	 lòng	họ.	Họ	nhìn	 thấy	 số	mệnh	chói	 lòa	muôn	vì	 sao,	họ	 tưởng
thấy	ánh	bình	minh	bừng	sáng	trên	đầu	họ.

Bỗng	 nhiên	 chuông	 đồng	 hồ	 đánh:	Marius	 nhìn	 cánh	 tay	 xinh	 đẹp	 của
Cosette	 và	 thoáng	 thấy	 lờ	mờ	 hai	 núm	 hồng	 dưới	 làn	 áo	 ren	 trước	 ngực;
Cosette,	bắt	gặp	mắt	của	Marius,	đỏ	bừng	mặt	vì	xấu	hổ.

Nhiều	bạn	cũ	quen	thuộc	của	gia	đình	Gillenormand	được	mời	tới	dự	đám
cưới,	 họ	 xoắn	 xuýt	 quanh	Cosette,	 tranh	 nhau	 chào	mừng	Nam	Tước	Phu
Nhân.	Viên	sĩ	quan	Théodule	Gillenormand	mới	được	thăng	chức	đại	úy,	từ
thành	phố	Chartres	là	nơi	hắn	đóng	quân,	đến	dự	đám	cưới	của	ông	chú	họ
Pontmercy,	Cosette	 không	 nhận	 ra	 anh	 chàng	 ấy.	Còn	 anh	 chàng	 xưa	 nay
vẫn	quen	được	phụ	nữ	ưa	thích,	cũng	đã	quên	Cosette	như	chàng	quên	các
phụ	nữ	khác.	Lão	Gillenormand	thì	thầm	một	mình:	“Câu	chuyện	anh	chàng
kỵ	binh,	mình	không	tin	cũng	phải".

Về	phần	Cosette	thì	chưa	bao	giờ	nàng	tỏ	ra	dịu	dàng	âu	yếm	đối	với	Jean
Valjean	 như	 bây	 giờ.	 Nàng	 hòa	 cùng	 một	 nhịp	 điệu	 vui	 sướng	 với	 lão
Gillenormand.	Đối	với	lão,	lòng	vui	sướng	biểu	hiện	ra	bằng	những	câu	ngạn
ngữ,	 châm	 ngôn.	 Ở	 Cosette	 tình	 yêu	 và	 tính	 nhân	 hậu	 tỏa	 ra	 như	 hương
thơm.	Hạnh	phúc	muốn	cho	tất	cả	mọi	người	đều	sung	sướng.	Nàng	trở	lại
có	cái	giọng	âu	yếm	nũng	nịu	hồi	còn	là	cô	gái	nhỏ	khi	nói	chuyện	với	Jean
Valjean,	nụ	cười	của	nàng	như	mơn	trớn	Jean	Valjean.

Tiệc	trà	bày	sẵn	trong	phòng	ăn.	Phòng	ăn	thắp	đèn	sáng	rực.	Đèn	sáng
cần	 thiết	cho	việc	vui	mừng,	ở	giữa	phòng,	ngay	 trên	chiếc	bàn	 trắng	 toát,



một	cái	đèn	treo	Venise,	có	đủ	mọi	thứ	hình	chim	màu	da	trời,	màu	tím,	đỏ,
xanh,	đậu	giữa	những	cây	nến;	xung	quanh	giá	đèn	treo	nhiều	dãy	đèn	khác,
xung	quanh	tường	có	gương	treo	ba	mặt,	năm	mặt.	Mặt	gương,	pha	lê,	thủy
tinh,	bát	đĩa,	đồ	sứ,	đồ	sành,	đồ	gốm,	đồ	bạc,	 sáng	ngời	 lên	và	 rạng	 rỡ.	Ở
khoảng	trống	giữa	các	cây	nến,	có	những	bó	hoa	cho	nên	chỗ	nào	không	có
đèn	sáng	là	có	hoa	tươi.	Chái	ngoài,	ba	cây	vĩ	cầm,	một	chiếc	áo	nhè	nhẹ	cử
những	bản	nhạc	Haydn.

Jean	Valjean	ngồi	 trên	một	chiếc	ghế	ở	phòng	khách,	ở	cạnh	cửa,	cánh
cửa	 mở	 ra	 gần	 như	 che	 khuất	 ông.	 Vài	 phút	 trước	 khi	 bắt	 đầu	 bữa	 tiệc,
Cosette	vụt	nảy	ý	đến	trước	mặt	Jean	Valjean,	hai	tay	xòe	chiếc	áo	cưới	trịnh
trọng	cúi	chào	ông,	rồi	nhìn	Jean	Valjean	với	đôi	mắt	vừa	âu	yếm	vừa	tinh
nghịch,	nàng	hỏi:

—	Cha	ơi!	Lòng	cha	có	thấy	vui	không?
—	Có!	Cha	vui	lắm.	-	Jean	Valjean	đáp.
—	Thế	thì	cha	cười	đi.
Jean	Valjean	cười.
Vài	phút	sau,	Basque	báo	tiệc	đã	bày	xong.	Tân	khách	lần	lượt	vào	phòng

ăn,	lão	Gillenormand	đi	trước	khoác	tay	Cosette.	Mọi	người	tản	về	ngồi	chỗ
đã	xếp	đặt	trước	xung	quanh	bàn	ăn.	Hai	chiếc	ghế	bành	lớn	đã	được	đặt	sẵn
hai	bên	ghế	của	cô	dâu,	một	chiếc	cho	lão	Gillenormand,	một	chiếc	cho	Jean
Valjean.	Lão	Gillenormand	ngồi	vào	ghế	dành	cho	lão,	chiếc	ghế	kia	vẫn	bỏ
trống.	 Mọi	 người	 liếc	 mắt	 tìm	 “ông	 Fauchelevent”.	 Ông	 không	 có	 trong
phòng	ăn.

Lão	Gillenormand	gọi	Basque	hỏi:
—	Mày	có	biết	ông	Fauchelevent	đâu	không?
—	Thưa	ông,	biết	ạ.	Basque	trả	lời.	-	Ông	Fauchelevent	vừa	bảo	con	trình

với	ông	rằng	ông	ấy	hơi	khó	chịu	vì	cái	bàn	tay	bị	thương	nên	không	dự	tiệc
với	ngài	Nam	Tước	và	Nam	Tước	Phu	Nhân	được,	ông	xin	thứ	lỗi	cho	ông.
Sáng	mai	ông	sẽ	đến.	Ông	vừa	ra	về.

Chiếc	ghế	trống	làm	cho	bầu	không	khí	hân	hoan	của	bữa	tiệc	cưới	lạnh
lùng	đi	một	lát.	Nhưng	vắng	ông	Fauchelevent	đã	có	lão	Gillenormand,	ông
già	ấy	hớn	hở	kiêm	cho	hai	người.	Lão	cả	quyết	rằng	ông	Fauchelevent	cũng
chỉ	là	“đau	xoàng”	thôi.	Thế	là	không	ai	băn	khoăn	nữa.	Vả	lại	có	làm	sao



một	xó	tối	trong	gian	phòng	tràn	ngập	hân	hoan!	Cosette	và	Marius	mải	sống
những	giờ	phút	vị	kỷ	đáng	quý,	trong	ấy	họ	chỉ	có	mỗi	khả	năng	là	khả	năng
hưởng	hạnh	phúc.	Lão	Gillenormand	lại	có	sáng	kiến	bảo:	“À	phải,	cái	ghế
này	trống,	Marius,	con	đến	ngồi	đây.	Dì	con	chắc	cũng	vui	lòng	tuy	dì	con
có	quyền	được	ngồi	với	con.	Chỗ	này	là	của	con,	vừa	hợp	pháp,	vừa	lịch	sự.
Cậu	hạnh	phúc	bên	mợ	hạnh	phúc".	Cả	bàn	tiệc	vỗ	tay	hoan	nghênh.	Marius
đến	ngồi	vào	ghế	của	Jean	Valjean	bên	cạnh	Cosette.	Cosette	trước	buồn	vì
vắng	Jean	Valjean	lại	hóa	ra	vui	vì	Jean	Valjean	vắng	mặt.	Có	Marius	thay
thì	dù	người	vắng	là	Chúa	Trời,	Cosette	cũng	không	tiếc.	Nàng	để	bàn	chân
nhỏ	nhẹ	trong	chiếc	giầy	satin	trắng	trên	bàn	chân	Marius.

Chiếc	ghế	có	người	ngồi	thì	hình	ảnh	ông	Fauchelevent	vắng	bị	xóa	mờ
đi.	Không	ai	thấy	thiếu	gì	cả.	Và	năm	phút	sau	từ	đầu	bàn	đến	cuối	bàn	vang
lên	 những	 chuỗi	 cười	 say	 sưa	 quên	 lãng.	 Khi	 ăn	 tráng	 miệng,	 lão
Gillenormand	đứng	dậy	lấy	cốc	rượu	sâm	banh	chỉ	rót	đến	lưng	cốc	cho	khỏi
sóng	trong	bàn	tay	run	lẩy	bẩy	của	ông	già	chín	mươi	hai;	lão	nâng	cốc	lên
chúc	sức	khỏe	của	cô	dâu	và	chú	rể.	Lão	hét:

—	Các	con	không	tránh	được	hai	bài	thuyết	giáo.	Buổi	sáng	các	con	đã
được	nghe	cha	xứ;	 tối	nay	các	con	sẽ	được	nghe	ông	ngoại.	Các	con	nghe
ông,	ông	có	một	lời	khuyên	các	con:	Các	con	hãy	yêu	nhau	say	sưa	đi.	Ông
không	nói	dông	dài,	ông	nhắm	ngay	tới	đích;	các	con	hãy	sướng	đi.	Trong	vũ
trụ	không	ai	khôn	ngoan	bằng	những	con	chim	gáy.	Bọn	hiền	triết	bảo:	Hạn
chế	sự	vui	sướng,	ông	bảo:	Thả	lỏng	dây	cương	cho	hạnh	phúc,	hãy	yêu	say
mê	đi,	yêu	điên	dại	đi,	như	quỷ	ấy.	Bọn	hiền	triết	chỉ	nói	bẻm,	lão	muốn	tống
cái	 triết	 lý	 ấy	 trở	vào	họng	họ.	Có	khi	nào	 lại	 thừa	hương	 thơm	bay	ngát,
thừa	nụ	hồng	hé	nở,	thừa	họa	mi	véo	von,	thừa	cành	lá	xanh	tươi,	thừa	ánh
sáng	bình	minh	trong	cuộc	đời?	Và	có	khi	nào	yêu	nhau	quá	nhiều,	ưa	nhau
quá	 lắm	hay	không?	Coi	chừng	đó,	Estelle	ạ,	 em	xinh	quá!	Coi	chừng	đó,
anh	Némorin	ơi,	anh	điển	 trai	quá	ạ!	Rõ	ngốc	chưa?	Mê	nhau,	nựng	nhau,
say	nhau	mà	có	 thể	quá	à!	Sống	mà	cũng	có	 thể	 thái	quá,	 sung	 sướng	mà
cũng	có	thể	thái	quá	ư?	Phải	vui	có	điều	độ	à?	Ối	dào!	Dẹp	bọn	triết	gia	của
các	anh	đi!	Vui	chơi	là	triết	lý	đó.	Các	bạn	vui	chơi	đi,	chúng	ta	vui	chơi	đi.
Chúng	 ta	 sung	 sướng	vì	 chúng	 ta	 tốt	 hay	 là	 chúng	 ta	 tốt	 vì	 chúng	 ta	 sung
sướng	 nào?	 Ngọc	 Sancy	 có	 tên	 là	 Sancy	 vì	 nó	 là	 sở	 hữu	 của	 Harlet	 De



Sancy[438]	hay	là	vì	nó	nặng	một	 trăm	linh	sáu	carats,	 tôi	chẳng	biết.	Cuộc
đời	đầy	những	bài	toán	như	thế	đó.	Điều	quan	trọng	là	có	ngọc	Sancy	và	có
hạnh	phúc.

Chúng	ta	hãy	sung	sướng	đi,	không	kêu	ca	lôi	 thôi	gì,	chúng	ta	hãy	mù
quáng	phục	tùng	mặt	trời.	Mặt	trời	là	gì?	Là	tình	yêu.	Tình	yêu	là	gì?	Là	phụ
nữ.	 Phụ	 nữ	mà,	 phụ	 nữ	 là	 uy	 lực	 tuyệt	 đối.	 Thử	 hỏi	 anh	 chàng	 nịnh	 dân
Marius	 kia,	 có	 phải	 anh	 là	 nô	 lệ	 của	 nàng	 bạo	 chúa	 Cosette	 bé	 nhỏ	 này
không?	 Nô	 lệ	 tự	 nguyện	 nữa	 kia	 chứ,	 đồ	 hèn	 nhát!	 Phụ	 nữ!	 Chẳng	 có
Robespierre[439]	nào	cưỡng	nổi;	phụ	nữ	thống	trị.	Lão	chỉ	còn	Bảo	Hoàng	vì
cái	vương	quốc	đó	thôi.	Adam	là	gì?	Là	vương	quốc	của	Ève.	Đối	với	nàng,
không	thể	có	Cách	Mạng	89	nào.	Nhà	vua	có	quyền	trượng	đính	bông	hoa
huệ,	 Hoàng	 Đế	 có	 quyền	 trượng	 đính	 trái	 địa	 cầu,	 quyền	 trượng	 của
Charlemagne	 bằng	 sắt,	 quyền	 trượng	 của	 Louis	 vĩ	 đại	 bằng	 vàng.	 Cách
Mạng	đã	bóp	méo	tất	cả	những	quyền	trượng	ấy	như	những	cọng	rơm	giữa
ngón	trỏ	và	ngón	cái.	Đã	mất	cả,	đã	gãy	cả,	đã	rơi	cả	xuống	đất,	không	còn
vương	trượng	nào	nữa.	Thế	mà	lão	đố	ai	làm	được	Cách	Mạng	đối	với	chiếc
khăn	tay	thêu	nhỏ,	sực	mùi	hương	thơm	kia?	Lão	xem	các	người	làm	thử	đi
nào?	Tại	sao	lại	vững	bền	thế?	Bởi	vì	chỉ	là	một	mụn	giẻ.	À!	Các	người	tự
hào	các	người	là	thế	kỷ	mười	chín.	Thế	rồi	sao	nữa?	Chúng	tôi,	chúng	tôi	là
thế	kỷ	mười	tám	đây.	Nhưng	tất	cả	chúng	ta	đều	ngốc	như	nhau.	Bởi	vì	các
anh	đã	gọi	dịch	tả	là	choléra,	nhảy	múa	là	khiêu	vũ,	các	anh	tưởng	đã	thay
đổi	được	nhiều	lắm	trong	vũ	trụ.	Không	đâu.	Chung	quy	vẫn	phải	yêu	phụ
nữ.	Tôi	thách	các	anh	thoát	khỏi	cái	luật	đó.	Những	con	quỷ	cái	ấy	cũng	là
thiên	thần	của	chúng	ta.	Vâng,	tình	yêu,	phụ	nữ,	hôn	hít,	đó	là	vòng	mà	tôi
đố	 các	 anh	 bước	 ra	 thoát.	 Còn	 về	 phần	 tôi	 thì	 tôi	 lại	 thích	 nhảy	 trở	 vào.
Trong	các	anh	ai	đã	thấy	sao	hôm	mọc	trong	khoảng	mênh	mông?	Nó	nhìn
mặt	biển	như	một	thiếu	phụ,	làm	cho	vạn	vật	phía	dưới	dịu	lại,	đó	là	cô	làm
đỏm	 của	 vực	 thẳm,	 nàng	Célimène[440]	 của	 đại	 dương.	 Đại	 dương	 là	một
chàng	Alceste	 rất	khó	chơi.	Hắn	càu	nhàu	ầm	 ĩ,	vậy	mà	khi	 sao	hôm	xuất
hiện,	thì	hắn	trở	nên	tươi	cười.	Cái	con	thú	ấy	hóa	thuần.	Chúng	ta	đều	như
thế	cả.	Giận	dữ,	bão	tố,	sấm	sét,	tung	bọt	đến	tận	trần.	Một	phụ	nữ	bước	ra,
một	ngôi	sao	mọc:	Thế	là	quỳ	mọp.	Sáu	tháng	trước	đây,	Marius	chiến	đấu.
Ngày	nay	Marius	 lấy	vợ.	Làm	thế	 là	phải.	Phải,	Marius,	phải,	Cosette,	các



con	 làm	thế	 là	phải	 lắm.	Hãy	mạnh	dạn	sống	vì	nhau,	hãy	nựng	nhau,	hãy
làm	cho	chúng	ta	tức	vỡ	bụng,	vì	không	thể	làm	được	như	vậy,	hãy	tôn	thờ
nhau.	Hãy	lấy	hai	mỏ	của	các	con	tha	tất	cả	các	cọng	hạnh	phúc	trong	thiên
hạ	đem	về	nhà	mà	làm	một	cái	tổ	uyên	ương	cho	các	con.

Chao!	Yêu	và	được	yêu,	đó	là	điều	màu	nhiệm	của	tuổi	trẻ!	Đừng	tưởng
là	các	con	phát	minh	điều	đó.	Ông	cũng	vậy,	ngày	trước	ông	đã	mơ	mộng,	đã
nghĩ	 ngợi,	 đã	 thở	 ngắn	 than	 dài.	Ông	 cũng	 đã	 từng	 có	một	 tâm	 hồn	 sáng
trăng.	Tình	yêu	là	một	chú	bé	sáu	nghìn	tuổi.	Tình	yêu	có	quyền	có	bộ	râu
dài	bạc	trắng.	Cụ	Bành	Tổ	chỉ	là	một	chú	bé	bên	cạnh	thần	Cupidon.	Từ	sáu
mươi	thế	kỷ	nay	nam	nữ	đã	tự	cứu	bằng	cách	yêu	nhau.	Quỷ	sứ	ranh	mãnh
đã	thù	ghét	người;	người	đàn	ông,	ranh	mãnh	hơn,	đã	yêu	người	đàn	bà.	Nhờ
vậy,	nó	đã	làm	lợi	cho	nó	nhiều	hơn	là	quỷ	sứ	đã	làm	hại	cho	nó.	Nó	đã	làm
được	điều	 tinh	khôn	sâu	sắc	ấy	ngay	 từ	hồi	còn	địa	đàng.	Các	bạn	ạ,	điều
phát	minh	cũ	mà	lại	mới	toanh.	Hãy	sử	dụng	nó.	Hãy	làm	Daphnis	và	Chloé
trong	khi	chờ	thành	Philémon	và	Baucis.	Hãy	làm	thế	nào	cho	khi	các	con	đã
ở	bên	nhau	thì	không	thấy	thiếu	cái	gì	nữa	và	Cosette	sẽ	là	 thái	dương	đối
với	Marius,	còn	Marius	là	vũ	trụ	đối	với	Cosette,	trời	đẹp	tức	là	nụ	cười	của
chồng;	với	Marius	trời	mưa	tức	là	khi	vợ	tuôn	nước	mắt.	Mà	đừng	để	cho	có
mưa	trong	nhà	đấy	nhé!	Hai	anh	chị	đã	vớ	được	một	số	tốt	trong	cuộc	xổ	số:
Đó	là	số	lấy	nhau	vì	tình.	Số	độc	đắc	thì	phải	cố	giữ,	phải	bỏ	hòm	khóa	lại,
đừng	xài	phí.	Hãy	say	mê	nhau	đi	và	mặc	kệ	những	gì	khác.	Hãy	tin	điều	ông
nói.	Đó	là	tiếng	của	lương	tri,	mà	lương	tri	thì	không	biết	nói	dối.	Chị	phải
coi	anh,	anh	phải	coi	chị	như	là	một	tôn	giáo.	Mỗi	người	có	cách	thờ	chúa
riêng	của	mình.	Saperlotte	họ!	Cách	thờ	Chúa	tốt	nhất	là	yêu	vợ	mình.	Anh
yêu	em!	Đó	là	sách	kinh	của	ta.	Yêu	là	nắm	được	chính	giáo.	Tiếng	văng	tục
quen	thuộc	của	vua	Henri	IV	đặt	thánh	đức	giữa	cái	no	và	cái	say.	Vua	kêu:
“Bụng	thánh	say,	ôi".[441]	Tôi	không	theo	tôn	giáo	của	tiếng	văng	tục	đó.	Nó
quên	nói	đến	người	phụ	nữ.	Henri	IV[442]	mà	văng	tục	như	vậy	thì	cũng	lạ
đó.	Phụ	nữ	vạn	tuế,	các	bạn	ạ!	Tôi	già,	người	ta	bảo	vậy;	thế	mà	lạ	thay	tôi
cảm	thấy	đang	hồi	xuân	dữ	dội.	Tôi	ước	vọng	vào	rừng	nghe	kèn	mục	đồng.
Hai	đứa	trẻ	này	nó	đã	đạt	được	cái	đẹp	kèm	cái	thích	thú	làm	cho	tôi	say	sưa.
Tôi	sẽ	cưới	vợ	 thực	sự	đấy	nếu	không	ai	 trở	ngại.	Không	 thể	 tưởng	 tượng
Chúa	nặn	chúng	ta	ra	với	mục	đích	nào	khác	là	để	cho	chúng	ta	say	mê	nhau,



gù	 nhau,	 quyến	 rũ	 nhau,	 làm	 con	 bồ	 câu,	 làm	 con	 gà	 trống,	 cục	 cục	 yêu
đương	từ	sớm	đến	chiều	soi	gương	trên	mặt	vợ,	kiêu	hãnh,	chiến	thắng,	ưỡn
ngực	ra.	Mục	đích	cuộc	đời	là	như	vậy	đó.	Xin	lỗi	các	bạn,	đó	là	ý	kiến	của
chúng	tôi	ở	thời	đại	chúng	tôi,	khi	chúng	tôi	là	thanh	niên.	Chao	ôi!	Đạo	đức
con	nỡm!	Làm	sao	mà	thời	đại	đó	lại	lắm	đàn	bà	đáng	mê	đến	thế	và	những
gương	mặt	kháu	khỉnh	măng	tơ!	Ta	tha	hồ	phá	hại.

Vậy	nên	các	con	hãy	yêu	nhau	đi.	Không	yêu	nhau	thì	trời	sinh	mùa	xuân
để	làm	gì?	Còn	ta,	ta	sẽ	cầu	xin	Chúa	hãy	cất	hết	những	gì	đẹp	mà	Người	ta
bày	ra,	lấy	lại	hết,	bỏ	hết	vào	hòm	những	hoa,	những	chim,	những	gái	đẹp.
Các	con	ạ,	hãy	nhận	lời	ban	phúc	của	lão	già	này.

Buổi	tối	hôm	ấy	nhộn	nhàng,	vui	vẻ,	lý	thú.	Sự	vui	nhộn	tột	độ	của	người
ông	kích	 thích	buổi	 lễ	và	mọi	người	hòa	 theo	 sự	vui	vẻ	 thân	mật	hầu	như
bách	 tuế	ấy.	Cũng	có	khiêu	vũ	chút	 ít,	và	cười	đùa	nhiều	hơn.	Một	hôn	 lễ
thân	tình	dễ	dãi.	Có	mời	cụ	cố	lão	thời	xưa	thì	cũng	chả	sao.	Thực	ra	cụ	đã
dự	ở	hiện	thân	lão	Gillenormand.

Ồn	ào	một	lúc	rồi	sau	yên	lặng.	Thế	rồi	đôi	vợ	chồng	mới	cưới	biến	mất.
Quá	nửa	đêm	ngôi	nhà	Gillenormand	trở	thành	ngôi	đền.

Chúng	tôi	dừng	lại	ở	đây.	Trên	ngưỡng	cửa	các	động	phòng,	có	một	thiên
thần	 đứng	gác,	 tươi	 cười,	một	 ngón	 tay	 đặt	 lên	môi.	Tâm	hồn	phải	 chiêm
ngưỡng	trước	chính	điện,	nơi	đang	diễn	lễ	yêu	đương.

Chắc	là	có	những	tia	sáng	ở	trên	các	ngôi	nhà	đó.	Niềm	vui	chứa	trong	đó
thế	nào	cũng	thoát	ra	qua	các	kẽ	đá	 thành	ánh	sáng	và	rọi	 lờ	mờ	vào	cảnh
đêm.	Cuộc	lễ	thiêng	liêng	và	tất	yếu	đó	không	thể	không	phóng	một	tia	sáng
thần	tiên	vào	cõi	vô	tận.	Tình	yêu	là	cái	khuôn	siêu	việt	hòa	đúc	người	đàn
ông	và	người	đàn	bà	với	nhau.	Vật	thể	hợp	một,	vật	thể	bộ	ba,	vật	thể	cuối
cùng,	cái	tam	thể	nhất	vị	của	người	từ	đó	mà	ra.	Hai	tâm	hồn	cộng	sinh	nên
một,	cuộc	hoàn	sinh	đó	gây	xúc	động	cả	cho	bóng	tối.	Tân	lang	là	vị	cố	đạo,
trinh	nữ	thích	thú	mà	hoảng	sợ.	Một	cái	gì	trong	cảnh	vui	thú	đó	bay	lên	với
Chúa,	ở	đâu	thực	sự	có	hôn	nhân,	nghĩa	là	có	tình	yêu,	thì	ở	đó	có	lý	tưởng.
Giường	cưới	làm	nên	một	vùng	bình	minh	trong	bóng	tối.	Giá	con	mắt	trần
của	chúng	ta	mà	có	phép	thu	nhận	những	hình	ảnh	ghê	gớm	và	đáng	yêu	của
cuộc	sống	thượng	thặng	thì	chắc	chúng	ta	sẽ	thấy	những	hình	bóng	của	đêm
tối,	 những	 dị	 nhân	 có	 cánh,	 những	 khách	 bộ	 hành	 sinh	 trong	 cõi	 vô	 hình,



nghiêng	đầu	quanh	ngôi	nhà	có	hào	quang.	Cái	đám	đầu	mặt	lờ	mờ	ấy	sẽ	hân
hoan	ban	phúc,	sẽ	chỉ	cho	nhau	thấy	cô	dâu	trinh	nữ,	dáng	họ	có	phần	ngơ
ngác	nhưng	 tươi	vui	và	các	gương	mặt	 thần	ấy	đượm	ánh	sáng	hạnh	phúc
nhân	gian.	Ở	giờ	phút	 tuyệt	 đỉnh	 ấy,	 đôi	 nhân	 tình	 choáng	váng	khoái	 lạc
tưởng	chỉ	có	họ	ở	 trong	buồng	mà	thôi,	nhưng	nếu	họ	lắng	tai,	họ	sẽ	nghe
thấy	lào	xào	tiếng	cánh.	Hạnh	phúc	toàn	vẹn	là	hạnh	phúc	được	thiên	thần
đồng	tình.	Cái	buồng	nhỏ	tối	tăm	ấy	lấy	vòm	trời	làm	trần.	Khi	hai	cái	miệng
đã	trở	nên	thiêng	liêng	vì	tình	yêu	mà	dịch	lại	gần	nhau	để	sáng	tạo,	thì	ở	bên
cái	hôn	khó	diễn	tả	đó,	không	thể	không	có	một	sự	rung	động	trong	cõi	mênh
mông	huyền	bí	của	tinh	cầu.	Những	lạc	thú	đó	mới	là	lạc	thú	thật	sự.	Không
có	 niềm	vui	 nào	 khác.	Chỉ	 có	 sự	 ngây	 ngất	 thần	 thánh	 ở	 tình	 yêu.	Tất	 cả
những	cái	khác	chỉ	là	khóc.

Yêu	hoặc	đã	từng	yêu,	thế	là	đủ.	Không	nên	đòi	hỏi	thêm	gì.	Không	còn
viên	ngọc	nào	khác	ở	 trong	các	nếp	 tối	 tăm	của	cuộc	sống	đâu.	Yêu	đã	 là
một	sự	hoàn	tất.



III	
NGƯỜI	TRI	KỶ

Còn	Jean	Valjean	thì	ra	sao?
Ngay	sau	khi	cười	theo	lời	yêu	cầu	nhí	nhảnh	của	Cosette,	thừa	lúc	chẳng

ai	thấy,	Jean	Valjean	đứng	dậy	và	lẩn	ra	chái	ngoài;	tám	tháng	trước	ông	đã
vào	đúng	cái	buồng	này,	người	đầy	bùn,	máu	và	thuốc	súng,	để	đem	trả	đứa
cháu	cho	người	ông.	Khung	gỗ	trong	buồng	cũng	kết	hoa	kết	lá.	Nhạc	công
ngồi	trên	cái	trường	kỷ	ông	đã	đặt	Marius	trước	kia.	Basque	vận	áo	dài	đen,
quần	chẽn	tất	trắng,	bao	tay	trắng	đang	đặt	những	vành	hoa	hồng	xung	quanh
các	món	ăn	sẽ	đem	dọn.	Jean	Valjean	giơ	cánh	tay	đau	cho	hắn	xem,	nhờ	hắn
xin	kiếu	hộ	và	đi	ra.

Cửa	 sổ	 phòng	 ăn	 nhìn	 xuống	 đường,	 Jean	Valjean	 đứng	 lặng	 yên	mấy
phút	 trong	 bóng	 tối,	 dưới	 những	 cửa	 sổ	 sáng	 trưng	 ấy.	Ông	 lắng	 tai	 nghe
tiếng	ồn	ào	trong	phòng	tiệc	vẳng	đến	tai	ông:	Ông	nghe	thấy	giọng	nói	dõng
dạc	và	vang	to	của	người	ông,	tiếng	vĩ	cầm,	tiếng	cốc	đĩa	chạm	nhau,	tiếng
cười	giòn;	giọng	nói	êm	vui	của	Cosette	nổi	bật	hẳn	giữa	những	tiếng	cười
nói	ồn	ào	vui	vẻ	ấy.

Jean	Valjean	rời	phố	Filles	Du	Calvaire	trở	về	phố	L’Homme	Armé.	Ông
đi	 theo	 phố	 Saint	 Louis,	 phố	 Culture	 Sainte	 Catherine	 và	 phố	 Blancs
Manteaux.	Đường	ấy	xa	hơn	một	chút,	nhưng	ba	tháng	nay,	hàng	ngày	ông
vẫn	đi	con	đường	ấy	với	Cosette	từ	phố	L’Homme	Armé	đến	phố	Filles	Du
Calvaire,	 tránh	phố	Vieille	Du	Temple	bùn	 lầy	và	đông	đúc.	Cosette	đã	đi
con	đường	này,	ông	không	thể	đi	con	đường	khác	được.

Jean	Valjean	về	đến	nhà	thắp	đèn	rồi	đi	lên	gác.	Gian	buồng	trống	rỗng;
bà	Toussaint	cũng	vắng.	Tiếng	chân	ông	đi	 trong	buồng	âm	vang	hơn	mọi
ngày.	Tủ	nào	cũng	mở	toang.	Ông	vào	phòng	Cosette,	giường	không	trải	vải
lót,	chiếc	gối	vải	chéo,	không	áo,	không	viền	ren,	nằm	trên	đống	chăn	gấp
cuối	bức	nệm	trơ	vải.	Từ	nay	không	còn	ai	nằm	trên	nệm	ấy	nữa.	Những	thứ
đồ	dùng	nhỏ	bé	thân	mật	của	phụ	nữ	mà	Cosette	vẫn	ưa	thích	đều	đã	mang	đi
cả.	Chỉ	 còn	 những	 đồ	 gỗ	 lớn	 và	 bốn	 bức	 tường,	 giường	 của	 bà	Toussaint
cũng	đã	lột	cả	chăn	gối.	Chỉ	còn	một	chiếc	giường	sắp	sẵn	cho	người	nằm:



Giường	của	Jean	Valjean.	Ông	nhìn	bốn	bức	tường,	đóng	mấy	cánh	cửa	tủ	và
đi	lại	trên	phòng	này	sang	phòng	khác.	Ông	đã	bỏ	miếng	vải	treo	tay	và	lại
cử	động	bàn	 tay	phải	 của	ông	như	 thường	không	đau	đớn	gì.	Ông	 lại	 gần
giường,	vô	tình	hay	hữu	ý,	mắt	ông	dừng	lại	chỗ	cái	hòm	con,	cái	hòm	tri	kỷ
mà	Cosette	đã	phải	ghen.

Ngày	4	tháng	sáu	khi	đến	nhà	phố	L’Homme	Armé	ông	đã	để	cái	hòm	ấy
trên	cái	kỷ	cạnh	đầu	giường.	Ông	bước	mạnh	về	phía	cái	kỷ	ấy,	móc	túi	lấy
một	cái	chìa	khóa	và	mở	ra.	Ông	lấy	ra	những	quần	áo	mà	Cosette	mặc	khi	ở
Montfermeil	ra	đi	mười	năm	về	trước;	trước	hết	cái	áo	dài	đen,	những	chiếc
giầy	trẻ	con	to	sù	sụ	mà	bây	giờ	có	lẽ	Cosette	đi	còn	vừa	chân	vì	chân	nàng
nhỏ	bé,	chiếc	áo	cộc	vải	bóng	dày,	cái	 tạp	dề	có	túi,	và	đôi	 tất	 len.	Những
chiếc	tất	không	dài	hơn	bàn	tay	của	Jean	Valjean	hãy	còn	giữ	nếp	hình	cẳng
chân	 xinh	 của	 Cosette.	 Tất	 cả	 những	 quần	 áo	 ấy	 đều	một	màu	 đen.	 Jean
Valjean	đã	mang	những	quần	áo	ấy	đến	Montfermeil	cho	Cosette.	Lấy	các
thứ	đó	ở	chiếc	hòm	ra,	ông	lần	lượt	đặt	trên	mặt	giường,	ông	suy	nghĩ	và	nhớ
lại.	Ông	nhớ	rõ	lúc	ấy	là	mùa	đông,	tháng	chạp	trời	lạnh	lắm.	Cosette	quần
áo	rách	rưới	hở	cả	da	thịt,	rét	run	cầm	cập,	hai	bàn	chân	con	đi	guốc	rét	tím
bầm.	Jean	Valjean	đã	lột	quần	áo	tã	ấy	và	cho	Cosette	mặc	bộ	quần	áo	tang
này.	Người	mẹ	dưới	mồ	chắc	phải	vui	 lòng	thấy	con	để	tang	mình,	nhất	 là
thấy	con	có	quần	áo,	thấy	con	được	ấm.	Ông	nhớ	lại	khu	rừng	Montfermeil,
ông	và	Cosette	đi	qua	khu	 rừng	ấy,	ông	nhớ	 lại	 trời	đất	ngày	hôm	ấy;	cây
khô	trụi	lá,	rừng	quanh	không	chim,	trời	u	ám,	thế	mà	trời	đất	ngày	hôm	ấy
thật	 xinh	 đẹp.	 Ông	 bày	 những	 quần	 áo	 xinh	 xắn	 ấy	 lên	 giường,	 cái	 khăn
quàng	 bên	 cạnh	 cái	 váy	 ngắn,	 bít	 tất	 bên	 cạnh	 đôi	 giầy,	 chiếc	 áo	 cộc	 bên
cạnh	chiếc	áo	dài,	ông	nhìn	lần	lượt	từng	thứ	một:	Cosette	mới	cao	như	thế
này	 thôi,	nó	ôm	con	búp	bê	 lớn,	nó	để	đồng	 tiền	vàng	 trong	 túi	 tạp	dề,	nó
cười,	nó	cùng	đi	với	Jean	Valjean,	tay	cầm	tay,	Cosette	chỉ	có	một	mình	ông
trên	đời	thôi.

Ông	gục	cái	đầu	tóc	bạc	phơ	đáng	kính	xuống	giường,	mặt	vùi	vào	đống
quần	áo	của	Cosette,	trái	tim	già	dày	dạn	khổ	đau	kia	như	tan	vỡ.	Nếu	ai	đi
ngoài	cầu	thang	lúc	bấy	giờ	sẽ	nghe	thấy	những	tiếng	nấc	khủng	khiếp.



IV	
ĐAU	KHỔ	BẤT	DIỆT	[443]

Cuộc	chiến	đấu	dữ	dội	mà	chúng	ta	đã	chứng	kiến	mấy	hiệp,	nay	lại	tiếp
diễn.

Jacob[444]	chỉ	phải	chiến	đấu	với	thiên	thần	một	đêm.	Còn	Jean	Valjean,
than	ôi!	Ta	đã	 thấy	bao	nhiêu	 lần	Jean	Valjean	phải	vật	 lộn	với	 lương	 tâm
trong	bóng	tối,	phải	đấu	tranh	quyết	liệt	với	nó.

Cuộc	chiến	đấu	vô	tiền	khoáng	hậu.	Có	những	lúc	trượt	chân,	có	những
khi	đất	sụt.	Bao	nhiêu	lần	cái	lương	tâm	thiết	tha	làm	điều	thiện	ấy	đã	bóp
nghẹt	ông,	đè	nặng	lên	ông.	Bao	nhiêu	lần	chân	lý	nghiêm	khắc	đã	tì	đầu	gối
lên	ngực	ông.	Bao	nhiêu	lần	bị	ánh	sáng	chói	lọi	đánh	ngã	xuống,	ông	đã	kêu
xin	tha.	Bao	nhiêu	lần	cái	ánh	sáng	khắc	nghiệt	mà	ông	Giám	Mục	đã	đốt	lên
trong	lương	tâm	ông,	bắt	buộc	ông	phải	mở	mắt	ra	khi	ông	muốn	mù!	Bao
nhiêu	lần	ông	đã	vùng	dậy,	bám	lấy	vách	đá,	tựa	vào	ngụy	biện,	lê	lết	trong
đất	bụi,	khi	thì	đánh	đổ	lương	tâm	xuống,	khi	thì	bị	lương	tâm	quật	ngã.	Bao
nhiêu	lần	mập	mờ,	lẫn	lộn,	để	cho	tiếng	nói	của	vị	kỷ	lừa	gạt,	ông	đã	nghe
thấy	lương	tâm	phẫn	nộ	thét	vào	tai:	Đồ	chơi	xấu,	đồ	khốn	nạn!	Bao	nhiêu
lần	tư	tưởng	ngoan	cố	của	ông	đã	rên	siết,	quằn	quại	trước	cái	nhiệm	vụ	hiển
nhiên!	Chống	lại	Chúa!	Đổ	thứ	mồ	hôi	lạnh	tử	khí!	Bao	nhiêu	vết	thương	âm
thầm,	rỉ	máu	mà	chỉ	mình	ông	cảm	thấy!	Bao	nhiêu	sây	sát	 trong	cuộc	đời
thảm	hại	của	ông!	Bao	nhiêu	lần	ông	đã	trở	dậy,	đầm	đìa	máu,	đau	đớn,	rã
rời,	nhưng	sáng	tỏ,	trái	tim	thất	vọng	nhưng	tâm	hồn	thanh	thản	êm	ả,	thua
trận	mà	cảm	thấy	như	thắng	trận.	Khi	đã	xâu	xé	kìm	kẹp	làm	ông	rã	rời	rồi,
lương	tâm	ông	dữ	dội,	chói	lòa	ánh	sáng,	đứng	thẳng	lên	trên	ông,	bình	thản
bảo	ông:	Bây	giờ	ngươi	có	thể	sống	bình	an!	Nhưng	sau	một	cuộc	chiến	đấu
đen	tối	như	thế,	cái	bình	an	đó	mới	thảm	đạm	làm	sao!	Tuy	nhiên	đêm	nay
Jean	Valjean	cảm	thấy	đây	là	một	cuộc	chiến	đấu	cuối	cùng.

Một	vấn	đề	đặt	ra	bi	đát…
Số	kiếp	 tiền	định	không	phải	bao	giờ	cũng	 thẳng	băng.	Nó	không	 triển

khai	 thành	 một	 đại	 lộ	 thẳng	 tắp	 trước	 mặt	 đương	 sự.	 Nó	 có	 những	 hẻm,
những	eo,	những	khúc	ngoặt	 tối	 tăm,	những	ngã	tư	dễ	sợ	bày	ra	nhiều	ngả



đường.	Chính	lúc	này	Jean	Valjean	đang	đứng	ở	các	ngã	tư	nguy	hiểm	nhất.
Ông	đã	đến	giao	điểm	cuối	 cùng	 của	 thiện	và	 ác.	Giao	điểm	 tối	 tăm	đã	ở
dưới	mắt.	Lần	này	nữa,	cũng	như	bao	nhiêu	 lần	đau	đớn	 trước	đây,	có	hai
con	đường	mở	ra	trước	mắt	ông;	một	đường	rất	cám	dỗ,	một	đường	đầy	kinh
hoàng.	Đi	theo	đường	nào?

Con	đường	kinh	hoàng	là	con	đường	mà	ngón	tay	hướng	đạo	khuyên	đi,
ngón	tay	đó	mọi	người	đều	nhìn	thấy	mỗi	khi	họ	trông	thẳng	vào	bóng	tối.
Một	 lần	nữa	 Jean	Valjean	 lại	 phải	 chọn:	Cập	cái	 bến	 rùng	 rợn	hay	 sa	vào
cạm	 bẫy	 quyến	 rũ.	 Có	 phải	 thật	 thế	 không?	 Tâm	 hồn	 có	 thể	 bình	 phục,
nhưnng	mệnh	số	thì	không.

Ghê	gớm	thay!	Cái	định	mệnh	nan	y.
Vấn	đề	đặt	ra	là	thế	này:
Trước	hạnh	phúc	của	Cosette	và	Marius,	Jean	Valjean	phải	xử	trí	ra	sao?

Cái	hạnh	phúc	đó	chính	ông	đã	muốn	có,	chính	ông	đã	tạo	ra.	Ông	đã	thọc
nó	vào	ruột	gan	mình.	Bây	giờ	nhìn	cảnh	hạnh	phúc	đó,	ông	có	thể	đắc	ý	như
một	bác	thợ	rèn	khi	nhận	ra	dấu	hiệu	của	mình	trên	con	dao	nóng	hổi	máu
vừa	rút	ra	khỏi	ngực	mình.

Cosette	 được	Marius,	Marius	 được	Cosette.	Họ	 được	 tất	 cả,	 cả	 của	 cải
nữa.	Jean	Valjean	đã	làm	nên	tất	cả	cái	đó.	Cái	hạnh	phúc	ấy	bây	giờ	đã	đến,
đã	sờ	sờ	trước	mắt,	Jean	Valjean	sẽ	xử	trí	với	nó	thế	nào?	Có	bắt	ép	nó	phải
gắn	bó	với	mình	không?	Có	coi	nó	là	của	mình	không?	Cosette	đã	đành	là
của	người	khác	 rồi,	 nhưng	 Jean	Valjean	có	nên	giữ	 lại	 cái	gì	 có	 thể	giữ	ở
nàng	không?	Ông	có	vẫn	là	người	cha	rất	kính	mến	tuy	là	mơ	hồ	của	Cosette
không?	Ông	 có	 thể	 cứ	 tự	 nhiên,	 bình	 thản	 vào	 trong	 gia	 đình	 của	Cosette
không?	Ông	có	 thể	cứ	 lặng	 thing	mang	cái	quá	khứ	của	ông	nhập	vào	cái
tương	lai	kia	không?	Ông	có	coi	là	mình	có	quyền	được	vào	đấy,	được	đem
cuộc	đời	mờ	ám	của	mình	vào	giữa	cái	tổ	tươi	sáng	kia	không?	Ông	có	thể
tươi	cười	nắm	những	bàn	tay	trong	trắng	ấy	trong	bàn	tay	thảm	khốc	của	ông
không?	Ông	có	 thể	đặt	 lên	cái	giá	sắt	 lò	sưởi	hiền	 lành	 trong	phòng	khách
của	 lão	Gillenormand	hai	bàn	chân	còn	kéo	 lê	 theo	sau	cái	bóng	đen	nhục
nhã	 của	 người	 phạm	pháp	 không?	Ông	 có	 cùng	 chia	 những	may	mắn	 của
cuộc	đời	với	Cosette	và	Marius	không?	Ông	có	làm	cho	dày	đặc	thêm	bóng
tối	trên	trán	ông	và	mây	mù	trên	trán	họ	không?	Ông	có	thể	góp	cái	thảm	hại



của	cuộc	đời	ông	vào	cái	hạnh	phúc	của	đời	họ	không?	Ông	có	im	lặng	nữa
không?	Nói	tóm	lại,	bên	cạnh	hai	con	người	sung	sướng	ấy,	ông	có	vẫn	là	cái
hình	câm	ghê	rợn	của	định	mệnh	không?

Phải	quen	với	định	mệnh	và	những	cuộc	gặp	gỡ	với	nó	mới	dám	ngước
mắt	lên	khi	những	vần	đề	nào	đó	được	phơi	bày	trần	trụi.	Thiện	hay	ác	đều	ở
sau	dấu	hỏi	nghiêm	khắc	đó.	Con	nhân	sư	hỏi:	"Anh	định	làm	thế	nào?"	Jean
Valjean	 đã	 quen	với	 thử	 thách.	Ông	nhìn	 trực	 diện	 vào	 con	nhân	 sư.	Ông
xem	xét	tất	cả	mọi	khía	cạnh	của	vấn	đề	khắc	nghiệt	ấy.	Ông	như	người	sắp
chết	đuối.

Cuộc	đời	 tươi	đẹp	của	Cosette	 là	cái	bè	cho	ông	bám	lấy.	Làm	gì	đây?
Bám	chắc	hay	buông	 tay?	Bám	 lấy	 thì	 thoát	 khỏi	 tai	 nạn	khủng	khiếp,	 lại
thấy	ánh	sáng	mặt	 trời	sẽ	rũ	hết	nước	đắng	đẫm	trên	đầu	tóc,	 trên	quần	áo
mình,	sẽ	thoát,	sẽ	sống.	Buông	tay	thì	là	vực	thẳm.

Ông	đau	xót	bàn	luận	với	tâm	tư.	Nói	đúng	ra	ông	chiến	đấu,	ông	lao	vào,
hung	dữ,	khốn	khổ	trong	đáy	lòng	ông,	khi	thì	chống	lại	ý	chí	của	ông,	khi
thì	 vật	 lộn	 với	 tin	 tưởng	 của	 ông.	Ông	 đã	 khóc	 được,	 thật	 là	 sung	 sướng.
Những	dòng	nước	mắt	ấy	có	lẽ	đã	làm	cho	ông	sáng	ra.	Nhưng	lúc	đầu	thật
là	dữ	dội.	Một	trận	bão	táp	nổi	lên	trong	lòng	ông,	ghê	gớm	hơn	trận	bão	táp
ngày	 trước	đã	 thổi	ông	đến	 thành	phố	Arras.	Quá	khứ	 trở	 lại	 đối	 diện	với
hiện	tại.	Ông	so	sánh	và	ông	khóc.	Khi	đập	lệ	đã	mở	thì	kẻ	thất	vọng	quằn
quại.

Jean	Valjean	cảm	thấy	mình	đã	bị	tóm.	Than	ôi!	Trong	cuộc	đánh	vật	một
còn	một	mất	giữa	lòng	ích	kỉ	và	nhiệm	vụ,	khi	ta	lùi	từng	bước	trước	cái	lý
tưởng	bất	di	dịch,	khi	ta	điên	đầu,	hăng	tiết,	tức	tối	vì	phải	lùi,	khi	ta	giành
giữ	 từng	 tấc	đất,	hy	vọng	có	 thể	chạy	 trốn,	để	ý	 tìm	một	 lối	 thoát,	mà	đột
nhiên	lại	thấy	bị	dồn	vào	chân	tường,	thì	cái	chân	tường	ấy	là	một	trở	ngại
bất	ngờ	và	hắc	ám	làm	sao!	Cảm	thấy	bóng	 thiêng	 liêng	 trở	 thành	chướng
ngại	vật!	Cái	nghiệt	ngã	vô	hình	ám	ảnh	mới	ghê	gớm	làm	sao!

Thế	là	chẳng	bao	giờ	có	thể	nói:	“xong	rồi”	với	lương	tâm	cả.	Anh	quyết
định	đi,	Brutus.	Anh	quyết	định	đi,	Caton.	Lương	tâm	không	có	đáy,	bởi	vì
là	Thượng	Đế.	Người	ta	ném	vào	cái	giếng	ấy	tất	cả	sự	nghiệp	của	một	đời
người	ta,	người	ta	ném	gia	tài,	của	cải,	thành	tích	của	người	ta	vào	đó,	người
ta	ném	tự	do	của	người	ta,	hoặc	là	Tổ	Quốc	của	người	ta	vào,	người	ta	ném



hạnh	phúc,	yên	ổn,	vui	 tươi	của	người	 ta	vào	đó.	Nữa!	Nữa!	Nữa!	Dốc	 lọ
vào!	Nghiêng	bình	xuống!	Chung	cuộc	phải	vứt	cả	quả	tim	vào.

Ở	đâu	đây	trong	cõi	sa	mù	của	các	địa	ngục	xưa,	có	một	cái	thùng	chứa
như	thế	đấy.

Nếu	chung	cuộc	mà	từ	chối	thì	cũng	có	thể	lượng	thứ	được	chứ?	Cái	vô
tận	chắc	cũng	có	quyền	chứ?	Có	phải	là	những	dây	xích	dài	vô	tận	ở	trên	sức
chịu	 đựng	 của	 con	 người	 hay	 không?	 Ai	 nỡ	 chê	 trách	 Sisyphe	 và	 Jean
Valjean	nếu	họ	nói:	“Thôi,	đủ	rồi!"

Nặng	 tính	 của	 vật	 chất	 bị	 giới	 hạn	 bởi	 sự	ma	 sát.	 Sự	 vâng	 chịu	 ngoan
ngoãn	của	tâm	hồn	phải	chăng	cũng	có	một	giới	hạn?	Nếu	sự	vận	động	bất
tuyệt	không	thể	có	thì	làm	sao	đòi	sự	xả	thân	bất	tuyệt.

Bước	 đầu	 tiên	 chẳng	 nghĩa	 lý	 gì,	 bước	 cuối	 cùng	 mới	 khổ.	 Vụ	 án
Champmathieu	đáng	kể	gì	bên	cạnh	đám	cưới	Cosette	và	 tất	cả	kết	quả	nó
mang	theo?	Trở	lại	nhà	lao	có	nghĩa	lý	gì	so	với	đi	vào	hư	vô?

Xuống	bậc	đầu,	mờ	mịt	thay!	Xuống	bậc	thứ	hai,	đen	tối	thay!
Lần	này	tránh	sao	khỏi	ngoảnh	mặt	đi?
Chết	vì	đạo	là	một	trạng	thái	bốc	hơi	làm	cháy	mòn	da	thịt.	Đó	là	một	cực

hình	phong	 thánh	 cho	 con	người.	Người	 ta	 có	 thể	vui	 lòng	 chịu	 trong	giờ
đầu;	người	ta	ngồi	trên	ngai	sắt	nung	đỏ,	người	ta	đặt	lên	trán	cái	vành	miện
sắt	đỏ,	người	ta	nhận	quả	cầu	sắt	đỏ,	người	ta	cầm	cây	vương	trượng	sắt	đỏ;
nhưng	còn	việc	khoác	tấm	áo	bào	lửa	chẳng	lẽ	không	có	một	giây	phút	nào
da	thịt	khốn	nạn	nổi	lên	phản	kháng,	và	người	ta	từ	chối	hành	hình	sao?

Cuối	cùng	Jean	Valjean	lại	yên	tĩnh	vì	rã	rời	kiệt	sức.
Ông	cân	nhắc,	ông	suy	nghĩ,	ông	nhìn	cái	cán	cân	ánh	sáng	và	bóng	tối	bí

mật	đang	lên	xuống	chập	chờn.	Đem	cái	 lao	tù	của	ông	đặt	 trước	cuộc	đời
tươi	 sáng	của	đôi	 trẻ,	hay	 tự	mình	dìm	đắm	hẳn	vĩnh	viễn	cuộc	đời	mình.
Một	 bên	 là	 hy	 sinh	 Cosette,	 một	 bên	 là	 tự	 hy	 sinh.	 Theo	 giải	 pháp	 nào?
Quyết	định	thế	nào?	Trong	thâm	tâm	ông	trả	lời	thế	nào	câu	hỏi	khắc	nghiệt
của	định	mệnh?	Định	mở	cánh	cửa	nào?	Định	đóng	cánh	cửa	nào	của	đời
ông?	Đứng	giữa	những	vực	sâu	 thăm	 thẳm	ấy,	chọn	đường	nào?	Chọn	cái
cực	đoan	nào.	Nhìn	xuống	cái	vực	thẳm	nào?

Cả	một	đêm	suy	nghĩ,	choáng	váng.	Ông	ngồi	đấy	đến	tận	sáng,	ngồi	yên,
gấp	đôi	người	trên	chiếc	giường,	quỳ	gối	dưới	số	mệnh	kinh	khủng	như	bị	đè



bẹp,	 bàn	 tay	 nắm	 chặt,	 cánh	 tay	 vuông	 thước	 thợ	 như	một	 người	 bị	 đóng
đinh	trên	thập	tự	giá	được	tháo	đinh	và	vứt	sấp	mặt	xuống	đất.	Mười	hai	giờ
liền,	mười	hai	giờ	một	đêm	mùa	đông	lạnh	giá,	ông	ngồi	yên	như	một	xác
chết,	không	ngửng	đầu,	không	nói	một	tiếng,	tâm	tư	khi	thì	quằn	quại	dưới
đất	như	con	mãng	xà,	khi	thì	bay	bổng	lên	trời	như	con	chim	ưng.	Nhìn	ông
yên	lặng	người	ta	ngờ	là	ông	chết.	Bỗng	nhiên	người	ông	run	lên	từng	hồi	và
miệng	ông	áp	vào	đống	quần	áo	của	Cosette,	hôn	quần	áo	ấy.	Bây	giờ	người
ta	mới	biết	là	ông	còn	sống.

Người	ta?	Người	ta	là	ai?	Chỉ	có	một	mình	Jean	Valjean	trong	phòng	kia
mà?

Người	ta	đó	là	Người	ở	trong	đêm	tối.



QUYỂN	VII	
DỐC	CẠN	CHÉN	TÂN	TOAN



I	
VÒNG	ĐỊA	NGỤC	THỨ	BẢY	VÀ	TẦNG	TRỜI	THỨ

TÁM

Những	 sáng	hôm	sau	 lễ	 cưới	 thường	vắng	 lặng.	Người	 ta	 tôn	 trọng	cái
hạnh	phúc	yên	tĩnh	của	những	con	người	sung	sướng	và	cũng	có	phần	nào
tôn	trọng	cả	giấc	ngủ	muộn	của	họ.	Những	cuộc	thăm	viếng	và	chúc	mừng
ồn	ào	 ít	 lâu	 sau	mới	bắt	đầu.	Sáng	hôm	17	 tháng	hai,	đã	quá	 trưa	một	 lát,
Basque,	chiếc	khăn	lau	và	cái	chổi	lông	cặp	dưới	nách	đang	“túc	trực	ở	chái
ngoài”	bỗng	nghe	 thấy	 tiếng	gõ	cửa	nhè	nhẹ.	Người	 ta	không	kéo	chuông,
những	 ngày	 ấy	 không	 kéo	 chuông	 là	 lịch	 sự.	Basque	mở	 cửa	 và	 thấy	 ông
Fauchelevent.

Anh	đưa	ông	vào	phòng	khách	hãy	còn	bừa	bãi,	đảo	 lộn	như	bãi	 chiến
trường	của	những	cuộc	vui	hôm	trước.	Basque	nói	khéo	một	câu:

—	Chà!	Thưa	ông	chúng	tôi	dậy	hơi	muộn.
—	Ông	chủ	nhà	anh	đã	dậy	chưa?	-	Jean	Valjean	hỏi.
—	Cánh	tay	của	ông	đã	đỡ	chưa	ạ?	-	Basque	trả	lời.
—	Khá	hơn.	Ông	chủ	anh	đã	dậy	chưa?
—	Ông	chủ	nào	ạ?	Ông	chủ	cũ	hay	ông	chủ	mới	ạ?
—	Ông	Pontmercy.
—	Ngài	Nam	Tước	ấy	ạ?	-	Basque	ngẩng	đầu	lên	hỏi	lại	như	vậy.
Người	ta	quan	kia	tước	nọ	trước	hết	là	để	cho	kẻ	ăn	người	ở	trong	nhà.

Họ	cũng	được	lợi	một	phần	nào.	Mà	nhà	hiền	triết	đã	nói	họ	cũng	được	vấy
một	chút	cái	chức	tước	ấy	lên	người,	họ	lấy	thế	làm	hãnh	diện.	Là	một	chiến
sĩ	Cộng	Hòa	đã	từng	chiến	đấu	vì	lý	tưởng,	nay	Marius	trở	thành	Nam	Tước
bất	đắc	dĩ.	Một	cuộc	cách	mạng	nhỏ	đã	xảy	ra	trong	gia	đình	xung	quanh	cái
tước	vị	ấy.	Bây	giờ	chính	lão	Gillenormand	thiết	tha	với	nó	còn	Marius	thì
lại	thờ	ơ,	nhưng	đại	tá	Pontmercy	đã	trối	lại:	“Con	tôi	sẽ	mang	chức	tước	của
tôi",	Marius	tuân	theo	lời	di	chúc	ấy.	Còn	Cosette	nữa,	nàng	cũng	rất	sung
sướng	được	làm	Nam	Tước	Phu	Nhân	bởi	vì	tâm	lý	người	đàn	bà	đã	chớm
nở	trong	cô	gái	nhỏ.



Basque	nhắc	lại:
—	Ngài	Nam	Tước	ấy	à?	Để	tôi	vào	xem.	Tôi	sẽ	bảo	là	ông	Fauchelevent

đã	đến	ạ.
—	Đừng,	đừng	nói	là	tôi.	Chỉ	bảo	với	ông	ấy	là	có	người	muốn	được	gặp

để	nói	chuyện	riêng	với	ông	ấy	thôi,	đừng	nói	tên.
Basque	ngạc	nhiêu	kêu:
—	Thế	à!
—	Tôi	muốn	dành	cho	ông	ấy	một	sự	bất	ngờ.
—	Thế	à!
Basque	nhắc	lại	tiếng	“thế	à”	này	như	để	giải	thích	chữ	“thế	à”	trước.	Rồi

hắn	đi	ra.
Jean	Valjean	một	mình	ở	trong	phòng.	Phòng	khách	rất	bề	bộn	như	chúng

ta	đã	 thấy.	Nếu	 lắng	 tai	nghe	hình	như	còn	 thấy	dư	âm	ồn	ào	của	bữa	 tiệc
cưới	hôm	trước.	Hoa	rơi	đầy	dưới	sàn,	mọi	thứ	hoa,	từ	dây	hoa	trong	phòng,
từ	vành	hoa	trên	mũ	rụng	xuống.	Nến	cháy	đến	tận	gốc	còn	để	lại	trên	đèn
treo	pha	lê	những	dòng	thạch	nhũ	bằng	sáp.	Không	một	chiếc	bàn	ghế	nào	ở
yên	chỗ	cả.	Góc	nào	cũng	có	ba	bốn	chiếc	ghế	tựa	kéo	lại	gần	nhau	hình	như
còn	tiếp	tục	câu	chuyện	thân	mật.	Cả	gian	phòng	còn	giữ	vẻ	tươi	vui.	Một	tối
vui	tàn	rồi	vẫn	còn	ít	nhiều	thi	vị.	Đêm	qua	chắc	là	vui	lắm.	Trên	mấy	chiếc
ghế	lộn	xộn	giữa	những	bông	hoa	tàn	tạ,	dưới	những	cây	nến	đã	tắt,	người	ta
phải	nghĩ	đến	cảnh	vui.	Đèn	đã	 tắt	nhưng	mặt	 trời	kế	vị	đã	vui	vẻ	ùa	vào
trong	phòng.

Mấy	phút	qua.	Từ	khi	Basque	đi	ra,	Jean	Valjean	vẫn	đứng	yên	một	chỗ,
mặt	ông	xanh	xao,	mắt	trũng	vì	mất	ngủ,	sâu	hõm	như	là	biến	đi	đâu.	Những
nếp	gấp	 trên	 chiếc	 áo	dài	 đen	 của	ông	 cũng	nhòa	đi	 vì	 đã	 thức	 thâu	đêm.
Khuỷu	 tay	áo	dạ	dính	chỉ	 trắng	vì	cọ	xát	vào	vải	 lót	giường.	 Jean	Valjean
nhìn	xuống	bóng	cửa	sổ	mà	mặt	trời	in	trên	sàn	ở	dưới	chân	mình.	Cửa	có
tiếng	động,	ông	ngẩng	lên.

Marius	bước	vào,	đầu	ngẩng	cao,	miệng	tươi	cười,	một	thứ	ánh	sáng	chan
hòa	trên	khuôn	mặt,	vầng	trán	rạng	rỡ,	mắt	ngời	ngời.	Chàng	cũng	cả	đêm
không	ngủ.

Thấy	Jean	Valjean	chàng	kêu	lên:
—	Cha	đấy	à!	Thế	mà	cái	thằng	ngốc	Basque	ấy	làm	ra	vẻ	bí	mật.	Nhưng



sao	cha	đến	sớm	thế?	Mới	có	mười	hai	giờ	rưỡi.	Cosette	còn	ngủ.
Cái	tiếng	cha	mà	Marius	gọi	ông	Fauchelevent	có	nghĩa	là	tràn	trề	hạnh

phúc.	Ta	đã	biết	giữa	hai	người	đó	trước	đây	vẫn	có	cái	gì	ngăn	cách,	cái	gì
lạnh	 nhạt	 gò	 bó,	một	 dải	 băng	 phải	 đập	 vỡ	 hay	 phải	 làm	 cho	 tiêu	 tan	 ra.
Marius	lúc	này	say	sưa	đến	mức	san	phẳng	được	bức	tường	ngăn	cách,	làm
tan	được	dải	băng	lạnh	giá:	Ông	Fauchelevent	đối	với	chàng	bây	giờ	là	một
người	cha	cũng	như	đối	với	Cosette.

Chàng	nói	tiếp,	lời	nói	vội	vàng,	dồn	dập	như	lúc	người	ta	vui	sướng	cực
độ:

—	Cha	đến	con	mừng	quá	đi	thôi!	Nếu	cha	biết	hôm	qua	chúng	con	nhớ
cha	như	thế	nào!	Chúc	cha	vui	khỏe	ạ.	Tay	cha	thế	nào?	Dễ	chịu	hơn	rồi	chứ.

Chàng	vui	sướng	vì	câu	tự	trả	lời	tốt	đẹp	kia	của	chàng	nên	lại	nói	luôn:
—	Chúng	 con	 đã	 nói	 chuyện	 nhiều	 về	 cha!	 Cosette	 yêu	 cha	 lắm!	 Cha

đừng	quên	rằng	cha	có	phòng	riêng	ở	đây.	Chúng	con	không	thích	cái	phố
L’Homme	Armé	nữa,	không	thích	tí	nào.	Sao	cha	lại	lần	mò	đến	ở	cái	phố	ấy
được,	cái	phố	bệnh	hoạn,	kêu	rên,	xấu	xí,	lạnh	lẽo	ấy,	cái	phố	có	chắn	một
đầu,	các	phố	không	bước	vào	được	ấy.	Cha	sẽ	đến	ở	đây	ngay	hôm	nay.	Nếu
cha	 không	 đến	 thì	 sẽ	 lôi	 thôi	 với	 Cosette	 đấy.	 Con	 báo	 cho	 cha	 biết	 là
Cosette	ghê	gớm	lắm,	cô	ấy	muốn	xỏ	mũi	tất	cả	mọi	người	mà	dắt.	Cha	đã
biết	cái	phòng	của	cha	rồi,	ở	ngay	sát	phòng	chúng	con,	có	cửa	đi	ra	vườn
hoa,	 ổ	 khóa	 đã	 sửa	 lại,	 giường	 ngủ	 đã	 dọn	 xong,	 cha	 chỉ	 việc	 đến	 thôi.
Cosette	đã	đặt	gần	giường	cha	một	cái	ghế	bành	cổ,	 to,	 lót	nhung	Utrecht,
nàng	đã	bảo	cái	ghế:	“Mày	dang	tay	niềm	nở	ra	đón	cha	ta	nhé!”	Mùa	xuân
nào	ở	rặng	cây	kim	hợp	trước	cửa	sổ	cũng	có	một	con	họa	mi.	Hai	tháng	nữa
thì	nó	đến.	Bên	phía	trái	cha	là	cái	tổ	họa	mi,	bên	phải	cha	là	tổ	của	chúng
con.	Ban	đêm	chim	họa	mi	hót.	Ban	ngày	Cosette	chuyện	trò.	Phòng	của	cha
hướng	chính	Nam,	Cosette	sẽ	xếp	sách,	truyện	của	cha,	cuốn	du	lịch	của	đại
úy	Cook	và	Vancouver,[445]	tất	cả	đồ	dùng	của	cha	và	hình	như	có	cả	chiếc
hòm	nhỏ	cha	rất	quý;	con	đã	dành	một	chỗ	danh	dự	cho	cái	hòm	ấy.	Cha	đã
chinh	phục	được	ông	ngoại	con,	ông	ngoại	con	mến	cha	 lắm.	Chúng	 ta	 sẽ
sống	với	nhau.	Cha	biết	chơi	bài	Anh	không?	Nếu	cha	biết	chơi	thì	ông	con
không	đòi	hỏi	gì	nữa.	Khi	con	bận	việc	ở	 tòa	án	 thì	cha	sẽ	đưa	Cosette	đi
chơi,	 cha	 sẽ	 khoác	 tay	 nàng	 như	 hồi	 trước	 ở	 vườn	 Luxembourg,	 cha	 nhớ



chứ?	Chúng	con	quyết	định	 tận	hưởng	hạnh	phúc.	Cùng	với	cha,	cha	nghe
chưa.	A!	Thế	cha	ở	ăn	sáng	với	chúng	con	chứ?

—	Thưa	ông	-	Jean	Valjean	nói	-	tôi	có	một	điều	muốn	nói	với	ông.	Tôi
nguyên	là	một	thằng	tù	khổ	sai.

Giới	hạn	những	tiếng	âm	cao	mà	tai	người	ta	có	thể	nghe	được,	trí	người
ta	có	thể	tưởng	tượng	được	cũng	có	thể	vượt	qua.	Những	tiếng:	“Tôi	nguyên
là	một	thằng	tù	khổ	sai”	vừa	ở	miệng	ông	Fauchelevent	đập	vào	tai	Marius,
cũng	đi	 qua	giới	 hạn	 ấy.	Marius	 không	nghe	 thấy.	Chàng	 chỉ	 biết	 rằng	 có
người	vừa	nói	cái	gì	với	chàng,	nhưng	chàng	không	biết	là	nói	cái	gì.	Chàng
sững	sờ.

Bây	giờ	chàng	mới	nhận	thấy	là	người	đang	nói	chuyện	với	chàng	trông
thật	là	dễ	sợ.	Vừa	rồi	quáng	mắt	vì	sung	sướng,	chàng	đã	không	nhận	thấy
cái	vẻ	mặt	xanh	xao	ghê	sợ	ấy.

Jean	Valjean	tháo	cái	băng	vải	đen	buộc	treo	cánh	tay	phải	của	ông,	mở
miếng	vải	bó	bàn	tay,	giơ	ngón	tay	cái	cho	Marius	xem	và	nói:

—	Bàn	tay	tôi	không	việc	gì	cả.
Marius	nhìn	ngón	tay	cái.
Jean	Valjean	nói	tiếp:
—	Tôi	không	hề	đau	ngón	tay	ấy	bao	giờ.
Quả	thật	không	có	một	dấu	thương	tích	nào.
Jean	Valjean	nói	tiếp:
—	Tôi	không	có	mặt	ở	đám	cưới	ông	là	hợp	lẽ.	Tôi	đã	cố	hết	sức	để	vắng

mặt	nhiều	nhất.	Tôi	đã	vẽ	ra	cái	vết	thương	này	để	khỏi	phải	phạm	một	tội
giả	mạo,	để	khỏi	làm	cho	những	giấy	tờ	giá	thú	vô	hiệu	lực,	để	khỏỉ	phải	ký.

Marius	lắp	bắp:
—	Thế	nghĩa	là	làm	sao?
Jean	Valjean	trả	lời:
—	Nghĩa	là	tôi	đã	từng	làm	khổ	dịch	dưới	chiến	thuyền.[446]

Marius	hoảng	hốt	kêu	lên:
—	Ông	làm	tôi	phát	điên.
Jean	Valjean	nói:
—	Ông	Pontmercy	này,	tôi	đã	ở	tù	khổ	sai	mười	chín	năm.	Vì	ăn	cắp.	Rồi

tôi	bị	kết	án	khổ	sai	chung	thân.	Vì	ăn	cắp	và	tái	phạm.	Hiện	nay	tôi	là	người



vi	phạm	án	câu	thúc.
Marius	 cố	 lùi	 bước	 trước	 sự	 thật,	 cố	 phủ	 nhận	 sự	 việc,	 cưỡng	 lại	 hiển

nhiên,	 nhưng	 rồi	 cũng	 phải	 khuất	 phục.	 Chàng	 bắt	 đầu	 hiểu,	 và	 điều	 này
cũng	thường	xảy	ra	trong	những	trường	hợp	tương	tự,	chàng	còn	hiểu	quá	sự
thật	nữa.	Có	một	tia	sáng	vừa	bừng	lên	trong	trí	óc	khiến	chàng	rùng	mình.
Một	ý	kiến	thoáng	qua	làm	cho	chàng	rợn	người.	Chàng	thoáng	thấy	trong
tương	lai	một	số	mệnh	ghê	tởm	cho	chàng.	Chàng	hét	lên:

—	Nói	tất	cả,	nói	hết	đi.	Ông	là	cha	của	Cosette	kia	mà.
Rồi	chàng	 lùi	 lại	hai	bước,	với	dáng	điệu	ghê	 tởm	không	 tả	được.	 Jean

Valjean	ngẩng	đầu	lên,	dáng	người	lẫm	liệt	khiến	ông	như	cao	đến	trần	nhà.
—	Thưa	 ông!	Ông	 cần	 phải	 tin	 lời	 tôi	 nói	 ở	 đây.	Tuy	 rằng	 lời	 thề	 của

những	người	như	chúng	tôi	không	được	công	lý	thừa	nhận…
Đến	đây	ông	dừng	lại,	im	lặng,	rồi	nói	tiếp	từ	từ,	dằn	từng	tiếng	một	với

một	thứ	uy	nghi	tuyệt	đối	và	bi	đát.
—	Ông	tin	tôi.	Tôi	mà	là	cha	của	Cosette	ư?	Trước	mặt	Chúa	tôi	bảo	là

không	 phải!	 Thưa	 ông	 Nam	 Tước	 Pontmercy,	 tôi	 là	 một	 nông	 dân	 ở
Faverolles,	tôi	làm	nghề	xén	cây.	Tên	tôi	không	phải	là	Fauchelevent,	tên	tôi
là	Jean	Valjean.	Tôi	không	là	gì	đối	với	Cosette	cả.	Ông	hãy	yên	lòng.

Marius	lắp	bắp:
—	Ai	chứng	thực	cho	tôi?
—	Tôi,	tôi	đã	bảo	ông	như	vậy	mà.
Marius	nhìn	con	người	ấy.	Người	ấy	bình	tĩnh	mà	bi	thảm.	Cái	bình	tĩnh

ấy	không	thể	đẻ	ra	cái	dối	trá	được.	Lạnh	giá	là	thành	thực.	Trong	cái	lạnh
lẽo	cõi	mồ	ấy	người	ta	cảm	thấy	chân	lý.

—	Tôi	xin	ông	-	Marius	bảo.
Jean	Valjean	nghiêng	đầu	như	để	xác	nhận	điều	đó	và	nói	tiếp:
—	Tôi	là	gì	đối	với	Cosette?	Một	người	qua	đường.	Cách	đây	mười	năm

tôi	không	hề	biết	có	cô	ta.	Tôi	yêu	Cosette,	đúng.	Tôi,	một	người	đã	già,	tôi
gặp	Cosette	một	trẻ	nhỏ,	tôi	yêu	Cosette;	khi	người	ta	già,	người	ta	coi	đứa
trẻ	 nào	 cũng	như	 cháu	 cả.	Ông	 có	 thể	 giả	 dụ	 rằng	 tôi	 có	một	 cái	 gì	 trong
người	giống	như	một	trái	tim.	Cosette	mồ	côi,	không	cha	không	mẹ,	cần	có
tôi,	nên	tôi	đã	yêu	Cosette.	Trẻ	thơ	nó	yếu	đuối,	nó	bé	bỏng	lắm	nên	bất	cứ
ai,	cả	một	người	như	tôi	nữa	cũng	có	thể	che	chở.	Tôi	đã	làm	nhiệm	vụ	ấy



đối	với	Cosette.	Tôi	thiết	nghĩ	một	việc	nhỏ	mọn	như	vậy	không	thể	gọi	là
một	việc	thiện	được,	nhưng	nếu	quả	có	thể	gọi	là	một	việc	thiện	thì	cũng	cho
là	 tôi	đã	 làm	việc	 thiện	ấy.	Cũng	là	một	 trường	hợp	giảm	tội.	Bây	giờ	đây
Cosette	tách	khỏi	cuộc	đời	tôi	hai	con	đường	xa	nhau.	Từ	nay	tôi	không	giúp
nàng	được	gì	nữa.	Nàng	là	bà	Pontmercy.	Sao	mệnh	của	nàng	đã	thay	đổi	và
thay	 đổi	 rất	 hay	 cho	 nàng.	Mọi	 việc	 đều	 hoàn	 hảo.	 Còn	 số	 tiền	 sáu	 trăm
nghìn	francs	ông	không	nhắc	đến,	nhưng	tôi	hiểu	được	ý	ông,	đó	là	một	món
tiền	gửi.	Sao	món	tiền	gửi	ấy	lại	ở	trong	tay	tôi?	Chẳng	quan	trọng	gì!	Tôi
giao	lại	món	tiền	người	ta	gửi.	Người	ta	không	thể	đòi	hỏi	gì	hơn	ở	tôi	nữa.
Tôi	hoàn	tất	công	việc	giao	trả	này	bằng	cách	nói	rõ	cả	tên	thật	của	tôi,	thế	là
đầy	đủ	lắm.	Điều	này	cũng	là	việc	riêng	của	tôi:	Tôi	thấy	cần	phải	nói	để	ông
biết	rõ	tôi	là	người	như	thế	nào.

Jean	 Valjean	 nhìn	 Marius,	 nhìn	 thẳng	 vào	 mặt	 chàng.	 Cảm	 xúc	 của
Marius	thật	là	ồn	ào	hỗn	loạn.	Có	những	cơn	gió	của	số	mệnh	làm	nổi	những
làn	sóng	như	vậy	trong	tâm	hồn	chúng	ta.	Tất	cả	chúng	ta	đều	đã	từng	gặp
những	giờ	phút	hoang	mang	như	vậy;	lúc	ấy	thần	trí	chúng	ta	phân	tán,	tan
tác.	Chúng	ta	bạ	gì	nói	nấy,	nhiều	khi	lại	chính	là	những	cái	không	nên	nói.
Có	những	điều	phát	hiện	quá	đột	ngột,	 chúng	 ta	không	 tiếp	nhận	nổi,	 làm
cho	 ta	choáng	váng	như	một	 thứ	rượu	hại	người.	Cái	 tình	 thế	mới	kia	 làm
cho	Marius	kinh	ngạc	đến	mức	chàng	như	là	oán	trách	người	ấy	sao	đã	thú
nhận	như	vậy	với	chàng.	Chàng	nói	to:

—	Nhưng	mà,	sao	ông	lại	nói	với	tôi	tất	cả	những	điều	ấy?	Ai	bắt	buộc
ông	nói?	Ông	có	thể	giữ	nguyên	bí	mật	cho	riêng	ông.	Không	ai	tố	cáo	ông,
không	ai	truy	nã	ông,	săn	bắt	ông.	Ông	phải	có	một	lý	do	gì	để	tự	dưng	thú
tội	như	vậy.	Ông	nói	nốt	đi.	Còn	có	điều	gì	khác	nữa?	Ông	thú	thật	như	vậy
để	làm	gì?	Vì	lẽ	gì?

Jean	Valjean	trả	lời	nhỏ	nhẹ,	thầm	thì	như	nói	với	mình	chứ	không	phải
nói	với	Marius.

—	Vì	lẽ	gì?	Phải	rồi	vì	lẽ	gì	tên	tù	khổ	sai	ấy	lại	xưng	ra:	Tôi	là	một	thằng
tù	khổ	sai.	Phải	đấy.	Động	cơ	rất	lạ	lùng:	Chỉ	vì	lòng	lương	thiện.	Này,	ông
này,	cái	điều	đau	khổ	nhất	là	cái	sợi	dây,	cái	sợi	dây	ở	trong	trái	tim	nó	ràng
buộc	tôi.	Chính	khi	ngươi	ta	già	rồi	những	sợi	dây	ấy	càng	bền	chắc.	Cuộc
đời	xung	quanh	 tan	 rã	hết,	nhưng	sợi	dây	ấy	vẫn	còn	nguyên.	Nếu	 tôi	dứt



được	sợi	dây	ấy,	cắt	đứt	nó,	cởi	cái	nút	ra,	đi	rất	xa	thì	tôi	thoát	rồi,	tôi	chỉ
việc	đi	thôi,	có	những	chuyến	xe	khách	phố	Bouloy;	ông	bà	đã	sung	sướng,
tôi	đi	hẳn.	Tôi	đã	cố	thử	dứt	sợi	dây	ấy,	tôi	cố	kéo,	nó	vẫn	chắc,	không	đứt,
tôi	đã	kéo	căng	cả	 trái	 tim	tôi	cùng	với	sợi	dây	ấy.	Thế	rồi	 tôi	 tự	nghĩ:	Ta
không	thể	sống	ở	đâu	khác	được,	ta	phải	ở	lại	đây.	Ừ	mà	phải,	ông	nói	có	lý,
tôi	là	một	thằng	ngốc,	sao	lại	không	cứ	ở	lại	một	cách	tự	nhiên,	ông	dành	cho
tôi	một	phòng	trong	nhà	ông,	bà	Pontmercy	vẫn	quý	mến	tôi.	Bà	ấy	đã	bảo
chiếc	ghế	bành	giơ	tay	đón	tôi.	Cụ	ngoại	cũng	muốn	có	tôi,	tôi	cũng	vừa	ý
cụ,	chúng	ta	cùng	ở	với	nhau,	ăn	chung	với	nhau,	tôi	sẽ	khoác	tay	Cosette,
xin	lỗi	ông	-	bà	Pontmercy,	tôi	vẫn	quen	mồm	-	chúng	ta	chung	một	mái	nhà,
chung	một	bàn	ăn,	chung	một	ngọn	lửa,	chung	một	góc	lò	sưởi	mùa	đông,
cùng	đi	dạo	chơi	mùa	hạ,	vui	vẻ	đấy,	hạnh	phúc	đấy,	cảnh	gia	đình	êm	ấm,	ôi
gia	đình!

Nói	đến	 tiếng	ấy,	 Jean	Valjean	bỗng	nhiên	 trở	nên	dữ	dội.	Ông	khoanh
tay	 nhìn	 xuống	 sàn,	 dưới	 chân	mình	 như	muốn	 đào	một	 cái	 vực	 thẳm	 và
giọng	nói	của	ông	tự	nhiên	sang	sảng	lên.

—	Gia	đình!	Không.	Tôi	không	có	gia	đình	nào.	Tôi	không	thuộc	gia	đình
ông.	Tôi	không	ở	 trong	gia	đình	 loài	người.	Tôi	 là	con	người	 thừa	ở	 trong
những	gia	đình	êm	ấm	của	người	 ta.	Gia	đình	 thì	có	đấy,	cố	nhiên,	nhưng
không	phải	dành	để	cho	tôi.	Tôi	là	người	khốn	khổ,	tôi	lang	thang	giữa	trời.
Tôi	 có	 bố,	 có	 mẹ	 không?	 Tôi	 cũng	 không	 chắc	 nữa.	 Tôi	 gả	 chồng	 cho
Cosette,	thế	là	hết.	Tôi	đã	được	thấy	Cosette	sung	sướng,	Cosette	được	sống
với	người	yêu,	ở	đấy	có	một	ông	già	tốt,	một	lứa	đôi	thiên	thần,	có	tất	cả	mọi
điều	vui	vẻ,	như	thế	là	hoàn	toàn	rồi	và	tôi	tự	bảo:	Còn	mày,	đừng	có	bước
chân	vào	đấy!	Tôi	có	thể	nói	dối	được,	thật	đấy,	đánh	lừa	tất	cả	mọi	người,
vẫn	cứ	là	ông	Fauchelevent.

Khi	còn	lừa	dối	vì	Cosette	thì	tôi	đã	lừa	dối	được,	nhưng	bây	giờ	thì	là	vì
tôi,	tôi	không	được	làm	như	vậy.	Giá	tôi	chỉ	im	lặng	thôi,	mọi	việc	sẽ	lại	tiếp
diễn	như	thường,	ông	hỏi:	Cái	gì	đã	bắt	buộc	tôi	nói?	Một	điều	giản	dị	thôi:
Lương	tâm	tôi.	Im	lặng	là	việc	quá	dễ.	Cả	một	đêm	tôi	đã	cố	tự	thuyết	phục
tôi	im	lặng.	Ông	muốn	cho	tôi	xưng	tội,	phải,	điều	tôi	vừa	nói	với	ông	rất	kỳ
quái,	ông	có	quyền	hỏi	tôi	sự	thật;	thực	tế	suốt	một	đêm	tôi	cố	tìm	mọi	lý	lẽ,
tôi	đã	tìm	ra	những	lý	lẽ	rất	tốt	để	im	lặng,	tôi	đã	cố	hết	sức,	thật	đấy.	Nhưng



có	hai	điều	 tôi	không	 làm	được;	dứt	đứt	cái	 sợi	dây	nó	 ràng	buộc,	nó	gắn
chặt,	nó	cột	chặt	trái	tim	tôi	ở	đây	và	bịt	cái	miệng	vẫn	thường	nói	nhỏ	với
tôi	 trong	 lúc	vắng	 lặng.	Vì	vậy	mà	 tôi	đã	đến	nói	 thật	 tất	 cả	với	ông	 sáng
hôm	nay.	Tất	cả,	hay	gần	như	tất	cả.	Cũng	có	những	cái	khác	thường	nhưng
không	có	ích	lợi	gì,	nó	chỉ	là	chuyện	riêng	của	tôi	thôi;	những	cái	đó	tôi	dành
riêng	cho	tôi.	Điều	căn	bản	nhất,	ông	đã	biết	cả.	Tôi	mang	điều	bí	ẩn	của	tôi
đến	cho	ông.	Tôi	đã	phanh	cái	bí	mật	của	tôi	trước	mắt	ông.	Không	phải	là
một	điều	dễ	 làm	đâu.	Tôi	đã	vật	 vã	 suốt	đêm.	Hừ!	Ông	 tưởng	 rằng	 tôi	 đã
không	 tự	 bảo	 vụ	 này	 khác	 với	 vụ	Champmathieu,	 lần	 này	 tôi	 giấu	 tên	 thì
cũng	chẳng	cho	ai.	Cái	tên	Fauchelevent,	chính	lão	Fauchelevent	đã	cho	tôi
để	đền	ơn	tôi,	tôi	có	quyền	giữ	cái	tên	ấy,	tôi	sẽ	giữ	lại	trong	cái	phòng	ông
dành	cho	tôi,	hưởng	cuộc	đời	sung	sướng,	tôi	không	làm	bận	ai,	tôi	có	cái	xó
nhỏ	bé	của	tôi.	Cosette	là	của	ông,	nhưng	tôi	thì	tôi	cũng	sung	sướng	là	được
ở	cùng	một	nhà	với	Cosette.	Mỗi	người	 sẽ	được	hưởng	cái	hạnh	phúc	 lớn
hay	nhỏ	của	mình.	Cứ	vẫn	ông	Fauchelevent,	thì	mọi	việc	sẽ	ổn	thỏa,	phải,
trừ	tâm	hồn	tôi.	Tất	cả	sẽ	vui	vẻ	trong	đời	tôi,	riêng	đáy	lòng	tôi	đen	tối.	Có
phải	chỉ	sung	sướng	là	đủ	đâu,	mình	còn	phải	bằng	lòng	mình	nữa.	Như	thế
tôi	vẫn	là	ông	Fauchelevent,	cái	mặt	thật	của	tôi,	tôi	vẫn	giấu,	trước	cái	rạng
rỡ	của	đời	ông	tôi	vẫn	ôm	ấp	điều	bí	ẩn	của	tôi,	giữa	cái	ánh	sáng	chói	lọi
của	đời	ông,	tôi	vẫn	mang	cái	bóng	tối	của	tôi,	tôi	sẽ	mang	cả	cái	lao	tù	của
tôi	vào	trong	gia	đình	ông,	không	bảo	ai,	không	nói	sao,	tôi	sẽ	ngồi	vào	bàn
ăn	của	ông	với	cái	ý	nghĩ	rằng	nếu	ông	biết	tôi	là	ai	thì	ông	phải	đuổi	tôi	đi;
những	người	ở	trong	nhà	này	sẽ	hầu	hạ	tôi	nhưng	nếu	họ	biết	thì	họ	phải	kêu
lên:	Ôi!	Ghê	 tởm!	Cánh	 tay	 tôi	 sẽ	va	 chạm	cánh	 tay	ông,	điều	mà	ông	có
quyền	không	thích,	tôi	sẽ	ăn	cắp	những	cái	bắt	tay	của	ông.	Trong	nhà	ông
người	ta	sẽ	lẫn	lộn,	tôn	trọng	những	mớ	tóc	bạc	đáng	kính	cùng	với	những
mớ	tóc	bạc	ô	nhục;	 trong	những	giờ	 thân	mật,	khi	mọi	người	 tin	 tưởng	đã
chan	hòa	cùng	nhau	đến	tận	đáy	lòng,	khi	bốn	người	chúng	ta	cùng	họp	mặt,
ông	cụ	ngoại,	vợ	chồng	ông,	và	tôi,	thế	mà	lại	có	một	người	xa	lạ.	Tôi	có	thể
sát	cánh	với	ông	trong	cuộc	đời	ông,	với	điều	quan	tâm	duy	nhất	là	giữ	yên
cái	 nắp	 đã	 đậy	 cái	 giếng	 ghê	 tởm	 của	 tôi	 lại.	 Tôi,	một	 người	 chết,	 tôi	 sẽ
cưỡng	bức	những	người	 sống	 là	các	ông	bà	phải	 thừa	nhận	 tôi.	Tôi	 sẽ	bắt
Cosette	chung	thân	phải	chịu	đựng	tôi.	Ông,	Cosette	và	tôi,	cả	ba	người	sẽ



đội	chung	một	cái	mũ	xanh.[447]	Ông	có	kinh	tởm	không?	Tôi	bây	giờ	chỉ	là
người	đau	khổ	nhất,	làm	như	thế,	tôi	sẽ	trở	thành	người	ghê	tởm	nhất.	Cái	tội
ác	ấy	hàng	ngày	tôi	sẽ	phạm	phải!	Hàng	ngày	tôi	sẽ	dối	trá!	Và	hàng	ngày	tôi
sẽ	cứ	mang	cái	bộ	mặt	đen	tối	ấy!	Và	cái	ô	nhục	của	tôi,	hàng	ngày	ông	và
Cosette	sẽ	phải	chia	một	phần!	Phải,	hàng	ngày!	Những	người	 tôi	yêu	quý
nhất,	 những	người	 con	 của	 tôi,	 những	người	 ngây	 thơ	 trong	 trắng	 của	 tôi,
phải	 chia	 cái	 của	 ấy.	Có	 phải	 đâu	 không	 nói	 là	 dễ?	 Im	 lặng	 là	 giản	 đơn?
Không,	không	phải	giản	đơn.	Có	cái	im	lặng	dối	trá.	Và	sự	dối	trá	của	tôi,	sự
gian	lận	của	tôi,	sự	nhục	nhã,	hèn	nhát,	phản	bội,	tội	lỗi	của	tôi,	tôi	sẽ	uống
từng	giọt,	khạc	ra	rồi	lại	uống	vào,	uống	hết	lúc	nửa	đêm	lại	bắt	đầu	uống	trở
lại	 lúc	giữa	 trưa,	buổi	sáng	chào	cũng	dối	 trá,	buổi	chiều	hỏi	cũng	dối	 trá,
ngủ	 trên	 tất	 cả	 cái	 đó,	 trộn	 tất	 cả	 cái	 đó	 với	 thức	 ăn,	 và	 tôi	 vẫn	 nhìn	mặt
Cosette,	vẫn	đem	cái	miệng	quỷ	sứ	của	tôi	cười	đáp	nụ	cười	thiên	thần	của
Cosette,	tôi	sẽ	là	một	kẻ	lừa	dối	ghê	tởm.	Để	làm	gì?	Để	được	sung	sướng!
Tôi	mà	muốn	 sung	 sướng	 ư?	 Tôi	 có	 quyền	 được	 sung	 sướng	 không	 chứ?
Thưa	ông,	tôi	ở	ngoài	rìa	cuộc	đời	rồi.

Jean	 Valjean	 ngừng	 lại.	 Marius	 vẫn	 nghe.	 Không	 ai	 ngắt	 được	 những
chuỗi	ý	nghĩ,	những	niềm	khắc	khoải	triền	miên	ấy.	Jean	Valjean	lại	hạ	thấp
giọng,	nhưng	lúc	này	giọng	không	âm	thầm	nữa,	mà	ghê	rợn.

—	Ông	hỏi	vì	sao	tôi	nói?	Không	ai	tố	cáo,	không	ai	truy	nã,	không	ai	săn
bắt	tôi,	ông	bảo	thế.	Có!	Tôi	có	bị	tố	cáo,	có,	tôi	có	bị	truy	nã,	có,	tôi	có	bị
săn	bắt,	bởi	ai?	Bởi	chính	tôi:	Chính	tôi	đã	chặn	đường	tôi,	tôi	lôi	tôi	đi,	tôi
đẩy	tôi	đi,	 tôi	 tự	bắt	 tôi,	 tôi	 tự	xử	tôi,	và	khi	mình	lại	 tự	nắm	giữ	mình	thì
nắm	chắc	lắm.

Ông	tự	tay	nắm	lấy	áo	mình,	kéo	lại	phía	Marius,	ông	nói	tiếp:
—	Ông	nhìn	cái	nắm	 tay	này,	ông	có	 thấy	nó	nắm	cái	 cổ	áo	này	và	 sẽ

không	để	 rời	 ra	không?	Lương	 tâm	 lại	 còn	nắm	chắc	hơn	 thế.	Muốn	 sung
sướng,	thưa	ông,	thì	không	nên	bao	giờ	hiểu	bổn	phận	là	gì,	vì	khi	đã	hiểu
bổn	phận	rồi,	thì	bổn	phận	hết	sức	khắc	nghiệt,	người	ta	tưởng	như	bổn	phận
trừng	phạt	ta	vì	ta	đã	hiểu	thế	nào	là	bổn	phận.	Nhưng	không	phải	thế.	Bổn
phận	ban	thưởng	ta,	nó	dẫn	ta	vào	một	địa	ngục	mà	ta	cảm	thấy	có	Chúa	Trời
bên	cạnh	mình.	Vừa	tự	xé	ruột	xong	thì	lòng	lại	thấy	yên	tĩnh	với	lòng.

Ông	Pontmercy,	 cái	 việc	 này	 không	hợp	với	 lẽ	 thường,	 việc	 tôi	 là	một



người	lương	thiện.	Trước	mắt	ông	tôi	có	tự	hạ	tôi,	thì	tôi	mới	đề	cao	tôi	được
trước	 mắt	 tôi.	 Chuyện	 thế	 này	 tôi	 đã	 làm	một	 lần,	 nhưng	 không	 đau	 xót
nhiều	như	bây	giờ,	nó	chẳng	đáng	kể	gì.	Vâng,	một	người	lương	thiện.	Tôi
sẽ	không	còn	là	một	người	lương	thiện	nữa	nếu	tôi	cứ	để	ông	quý	mến	tôi,
bây	giờ	ông	khinh	miệt	tôi	thì	tôi	lại	là	người	lương	thiện.	Thật	là	một	định
mệnh	độc	ác:	Tôi	chỉ	có	thể	ăn	cắp	lòng	kính	trọng	của	mọi	người	đối	với
tôi,	nhưng	sự	kính	trọng	ấy	lại	làm	thâm	tâm	tôi	nhục	nhã,	lại	giày	vò	tôi,	để
cho	 tôi	được	 tự	 trọng	 thì	đành	phải	để	mọi	người	khinh	rẻ	 tôi.	Bây	giờ	 tôi
mới	ngẩng	đầu	lên	được.	Tôi	là	một	tên	tù	khổ	sai	tuân	theo	lương	tâm	của
hắn.	Tôi	biết	như	vậy	cũng	không	phải	là	bình	thường.	Nhưng	ông	nghĩ	tôi
biết	làm	thế	nào.	Thực	là	như	vậy.	Tôi	đã	tự	hứa	hẹn	với	tôi,	tôi	phải	giữ	lời
hứa.	Có	những	sự	gặp	gỡ	ràng	buộc	chúng	ta.	Có	những	sự	ngẫu	nhiên	lôi	ta
vào	bổn	phận.	Ông	Pontmercy,	thưa	ông,	ông	thấy	đó,	đời	tôi	thật	lắm	nỗi	éo
le.

Jean	Valjean	lại	dừng	một	lát,	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	nhọc,	như	thể
lời	nói	của	ông	có	một	dư	vị	cay	đắng.	Ông	nói	tiếp.

—	 Khi	 người	 ta	 mang	 một	 nỗi	 nhục	 nhã	 ghê	 gớm	 như	 vậy,	 người	 ta
không	 có	 quyền	 bắt	 những	 người	 khác	 vô	 tình	 phải	 chung	 chịu,	 người	 ta
không	có	quyền	truyền	sang	họ	cái	dịch	tễ	đó,	không	có	quyền	làm	họ	sa	dần
xuống	cái	vực	thẳm	của	mình	mà	không	biết,	không	có	quyền	vứt	bừa	bãi	cái
áo	tù	đỏ	của	mình	lên	cuộc	đời	họ,	không	có	quyền	mang	cái	đau	khổ	của
mình	lén	lút	luồn	vào	cái	hạnh	phúc	của	người	khác.	Đến	bên	những	người
lành	mạnh,	mang	cái	ung	nhọt	vô	hình	của	mình	mà	cọ	xát	vào	người	họ,
thật	là	ghê	tởm.	Fauchelevent	có	cho	tôi	mượn	tên	nhưng	tôi	không	có	quyền
sử	dụng	cái	tên	ấy,	hắn	cho	nhưng	tôi	không	có	quyền	nhận.	Một	cái	tên	là
một	con	người.

Thưa	ông,	ông	xem,	tôi	cũng	có	suy	nghĩ	một	chút,	sách	vở	có	đọc	chút	ít;
tuy	tôi	là	một	nông	dân,	tôi	cũng	hiểu	biết	sự	vật.	Ông	thấy	tôi	nói	năng	cũng
nghe	được.	Tôi	đã	 tự	giáo	dục	 tôi.	Thật	 thế,	 lấy	một	 cái	 tên	và	giấu	mình
dưới	cái	tên	ấy,	là	một	điều	bất	lương;	những	chữ	cái,	người	ta	cũng	ăn	cắp
như	ăn	cắp	một	ví	tiền	hay	một	chiếc	đồng	hồ.	Là	một	chữ	ký	giả	mạo	bằng
xương,	bằng	thịt,	là	một	cái	chìa	khóa	giả	biết	nói	biết	đi,	giả	mạo	chìa	khóa
để	mở	cửa	vào	nhà	người	 lương	 thiện,	không	bao	giờ	dám	nhìn	 thẳng,	chỉ



nhìn	 nghiêng	 thôi,	 trong	 thâm	 tâm	 mình	 là	 một	 người	 đê	 nhục,	 không!
Không!	Không!	Không	 thể	được!	Thà	chịu	đau	khổ	đổ	máu,	đổ	nước	mắt,
thà	tự	tay	mình	cấu	xé	da	thịt	mình,	thà	quằn	quại	thâu	đêm,	thà	tự	giày	vò
tim	óc	mình.	Đó,	vì	sao	tôi	đến	để	kể	tất	cả	với	ông,	tự	nguyện	nói	tất	cả	với
ông,	như	ông	đã	bảo.

Jean	Valjean	thở	một	cách	nặng	nề	và	nói	lớn	lên	lời	cuối	cùng	này:
—	Để	sống,	xưa	kia	tôi	đã	ăn	cắp	một	cái	bánh,	bây	giờ	để	sống	tôi	không

muốn	ăn	cắp	một	cái	tên.
Marius	ngắt	lời:
—	Để	sống!	Ông	không	cần	cái	tên	ấy	để	sống	à?
Jean	Valjean	ngẩng	đầu	lên	rồi	lại	cúi	xuống	mấy	lần,	trả	lời:
—	À!	Tôi	biết	tôi	mà.
Im	lặng	một	lát.	Cả	hai	người	đều	không	nói	gì	cả,	mỗi	người	đắm	đuối

trong	một	vực	tư	tưởng.	Marius	đã	ngồi	xuống	gần	một	chiếc	bàn,	một	ngón
tay	gấp	tì	vào	khóe	miệng.	Jean	Valjean	đi	đi	lại	lại.	Ông	dừng	lại	trước	một
tấm	gương	và	đứng	im.	Ông	nhìn	vào	tấm	gương	mà	không	biết	có	mình,	rồi
nói	một	mình	như	tự	trả	lời	cho	mình:

—	Còn	bây	giờ	thì	lòng	mình	nhẹ	hẳn!
Ông	 lại	đi	và	bước	về	đầu	kia	phòng	khách.	Khi	quay	 trở	 lại,	ông	 thấy

Marius,	đang	nhìn	ông	đi.	Bấy	giờ	ông	nói	với	Marius,	bằng	một	giọng	khó
tả:

—	Chân	tôi	hơi	kéo	lê.	Bây	giờ	thì	ông	hiểu	tại	sao.
Khi	ông	đã	quay	hẳn	về	phía	Marius:
—	Và	bây	giờ,	thưa	ông,	ông	thử	hình	dung	như	thế	này;	tôi	không	nói	gì

cả,	tôi	vẫn	là	ông	Fauchelevent,	tôi	đến	ở	nhà	ông,	tôi	là	người	gia	đình	ông,
tôi	ở	trong	phòng	tôi,	sáng	sáng	đi	giầy	vải	sang	ăn	cơm,	chiều	chiều	cả	ba
người	 chúng	 ta	 cùng	đi	 xem	hát,	 tôi	 đi	 chơi	 cùng	bà	Pontmercy	 đến	 cung
điện	Tuileries	 và	 quảng	 trường	Royol.	Chúng	 ta	 cùng	 sống	 với	 nhau,	 ông
cho	tôi	cũng	là	người	như	ông,	rồi	một	hôm	tôi	ở	đây,	ông	cũng	ở	đây,	chúng
ta	cùng	chuyện	trò,	cười	nói,	bỗng	nhiên	có	người	thét	lên	“Jean	Valjean”	và
một	bàn	tay	kinh	khủng,	bàn	tay	cảnh	sát	từ	trong	bóng	tối	nhô	ra	và	dứt	cái
mặt	nạ	của	tôi!

Ông	lại	ngừng,	Marius	đã	đứng	lên,	rùng	mình.	Jean	Valjean	tiếp:



—	Ông	nghĩ	sao?
Marius	trả	lời	bằng	sự	yên	lặng.
Jean	Valjean	lại	nói:
—	Ông	xem	đó,	 tôi	nói	ra	 là	phải.	Thôi!	Hãy	tận	hưởng	hạnh	phúc	của

ông,	hãy	ở	trên	thiên	đường,	cứ	là	thiên	thần	của	một	thiên	thần,	cứ	rạng	rỡ
như	ở	trên	mặt	trời,	vui	hưởng	cái	hạnh	phúc	ấy,	đừng	băn	khoăn	vì	chuyện
một	 tên	đọa	đày	khốn	nạn	 làm	 thế	 tự	phanh	ngực	 ra	để	 làm	bổn	phận	của
hắn.	Trước	mặt	ông	chỉ	là	một	người	khốn	khổ.

Marius	vượt	qua	phòng	khách,	khi	đến	gần	Jean	Valjean,	chàng	đưa	tay
cho	ông.	Nhưng	bàn	 tay	 Jean	Valjean	 không	 chìa	 ra,	Marius	 phải	 đưa	 tay
mình	 đến	 tận	 nơi	 tìm	 bắt	 bàn	 tay	 ấy.	 Jean	 Valjean	 cứ	 để	mặc	Marius	 và
chàng	cảm	thấy	như	một	bàn	tay	đá.	Marius	nói:

—	Ông	tôi	có	nhiều	bạn	hữu,	tôi	có	thể	xin	cho	ông	được	ân	xá.
—	Vô	ích	-	Jean	Valjean	đáp.	-	Người	ta	 tưởng	tôi	đã	chết,	 thế	là	được

rồi.	Người	ta	không	theo	dõi	những	kẻ	đã	chết.	Những	kẻ	chết	được	quyền
cứ	việc	mục	rữa	dần.	Chết	thì	cũng	như	được	ân	xá	vậy.

Ông	rút	bàn	tay	mình	ra	khỏi	tay	Marius	và	nói	một	cách	đường	hoàng,
nghiêm	nghị:

—	Làm	tròn	bổn	phận	của	tôi,	đó	là	người	bạn	mà	tôi	cầu	cứu;	tôi	chỉ	cần
một	sự	ân	xá,	đó	là	sự	ân	xá	của	lương	tâm	tôi.

Giữa	lúc	ấy,	ở	đầu	kia	phòng	khách,	cánh	cửa	hé	mở	từ	từ	và	trong	khung
cửa	nửa	khép	nửa	mở,	cái	đầu	Cosette	hiện	ra.	Người	ta	chỉ	nhìn	thấy	vẻ	mặt
dễ	mến	của	nàng;	đầu	nàng	xõa	tóc	trông	rất	xinh,	mí	mắt	còn	mọng	vì	ngủ.
Nàng	làm	như	một	con	chim	ở	trong	tổ	thò	đầu	ra,	nhìn	chồng	rồi	nhìn	Jean
Valjean	vừa	cười	vừa	nói.	Trông	nàng	như	một	nụ	cười	nở	trong	lòng	một
đóa	hoa	hồng.

—	Không	sai	rồi!	Các	ngài	lại	đương	bàn	chuyện	chính	trị!	Thật	là	ngớ
ngẩn!	Sao	không	vào	với	người	ta?

Jean	Valjean	giật	mình.
Marius	lắp	bắp:
—	Cosette!	…
Rồi	chàng	không	nói	được	gì	nữa.	Trông	họ	giống	hai	người	phạm	 lỗi.

Cosette	vẻ	mặt	 rạng	 rỡ	nhìn	hết	người	này	 lại	nhìn	người	kia.	Trong	khóe



mắt	của	nàng	như	thoáng	thấy	những	khoảng	thiên	đường.	Nàng	nói:
—	Tôi	bắt	được	các	ngài	quả	tang	nhé!	Tôi	vừa	nghe	thấy	đằng	sau	cửa

cha	 Fauchelevent	 của	 tôi	 nói	 nào	 là	 lương	 tâm…	 nào	 là	 làm	 bổn	 phận…
chẳng	chính	trị	thì	là	gì	đấy?	Tôi	không	thích.	Ai	lại	mới	sáng	hôm	sau	mà
đã	nói	chuyện	chính	trị.	Không	đúng.

—	Em	tưởng	lầm	đấy	-	Marius	trả	lời	-	Chúng	tôi	bàn	chuyện	làm	ăn;	bàn
chuyện	cái	số	tiền	sáu	trăm	nghìn	francs	kia	gửi	đâu	cho	lợi	nhất…

Cosette	cắt	ngang:
—	Không	phải	những	cái	đó	đâu!	Tôi	vào	nhé.	Có	bằng	lòng	không?
Nàng	cương	quyết	bước	qua	ngưỡng	cửa,	vào	trong	phòng	khách.	Nàng

mặc	một	cái	áo	khoác	trắng	rất	nhiều	nếp,	ống	tay	khá	rộng,	dài	từ	cổ	xuống
tận	chân,	ở	phần	trên	tô	vàng	của	những	bức	tranh	Trung	Cổ	vẫn	có	những
cái	bọc	đựng	thiên	thần	như	vậy.

Nàng	tự	ngắm	mình	từ	đầu	đến	chân	trong	một	tấm	gương	lớn,	rồi	ngây
ngất	say	sưa	nói:

—	Ngày	xưa	có	một	ông	vua	và	một	bà	Hoàng	Hậu.	Trời!	Vui	quá!
Xong	nàng	trịnh	trọng	chào	Marius	và	Jean	Valjean	rồi	nói	tiếp:
—	Thế	này	nhé,	em	ở	đây	với	các	ngài,	em	ngồi	vào	ghế	này,	nửa	giờ	nữa

thì	ăn	cơm	sáng,	các	ngài	muốn	nói	chuyện	gì	thì	nói.	Em	biết	đàn	ông	thì
phải	nói	chuyện,	em	sẽ	ngoan	ngoãn	nghe.

Marius	cầm	tay	nàng	và	nói	rất	âu	yếm:
—	Chúng	tôi	nói	chuyện	làm	ăn	mà.
—	À,	mà	ban	nãy	-	Cosette	đáp	-	em	vừa	mở	cửa	sổ.	Vô	số	chim	sẻ	ở	đâu

mới	bay	đến	vườn.	Chim	thật	chứ	không	phải	là	người	trá	hình.	Hôm	nay	là
thứ	tư	ngày	Lễ	Tro,	nhưng	không	phải	là	lễ	của	bầy	chim.

—	Anh	 bảo	 em	 là	 chúng	 tôi	 nói	 chuyện	 làm	 ăn,	 em	 hãy	 đi	 đi,	 em	 bé
Cosette	của	anh,	để	chúng	tôi	nói	chuyện	một	lát,	toàn	những	con	số	cả,	em
nghe	chán	ngay.

—	Anh	Marius,	sáng	nay	anh	thắt	chiếc	cravate	xinh	quá.	Đức	Ông	làm
dáng	lắm	thưa	Đức	Ông	ạ!	Không!	Em	không	chán	đâu.

—	Anh	bảo	là	em	sẽ	chán	mà,	em	nghe	anh	đi.
—	Không,	ngồi	với	cha,	với	anh	thì	chán	thế	nào	được!	Em	không	hiểu

nhưng	 em	 vẫn	 nghe	 được,	 nghe	 những	 giọng	 thân	 yêu	 thì	 có	 cần	 gì	 hiểu.



Cùng	ngồi	với	nhau,	thế	là	em	thích	rồi.	Em	cứ	ở	đây	nào.
—	Em	là	em	Cosette	yêu	quý	của	anh.	Nhưng	không	thể	được.
—	Phải	thể	được!
—	Phải.
—	Được	rồi	-	Cosette	đáp.	-	Em	mang	theo	bao	nhiêu	là	tin	tức,	nếu	em	ở

lại	thì	em	nói	cho	mà	nghe.	Ông	còn	ngủ	này,	dì	anh	đi	lễ	này,	lò	sưởi	phòng
của	cha	Fauchelevent	un	khói	này.	Nicolette	đã	gọi	 thợ	 thông	 lò	 sưởi	này.
Toussaint	và	Nicolette	đã	có	chuyện	cãi	 cọ	với	nhau	 rồi	này,	Nicolette	 thì
chê	 Toussaint	 nói	 lắp	 này.	 Thế	 thì	 các	 ông	 sẽ	 không	 được	 biết	 gì	 cả.	 A!
Không	thể	được	à?	Em,	đến	 lượt	em,	em	cũng	sẽ	nói	không	thể	được,	cho
ngài	xem.	Để	coi	ai	được	ai	nào?	Thôi,	em	xin	anh,	anh	Marius	bé	bỏng	của
em	ơi,	để	em	ở	đây	với	cha	và	anh.

—	Anh	cam	đoan	với	em	là	chỉ	có	thể	hai	chúng	tôi	ở	đây	với	nhau	được
thôi.

—	Hừ,	thế	em	cũng	kể	là	một	người	à?
Jean	Valjean	không	nói	một	lời	nào.	Cosette	quay	lại	phía	ông:
—	Còn	cha,	cha	này,	trước	hết	con	muốn	cha	phải	đến	hôn	con.	Cha	sao

không	bênh	con	lại	ngồi	ì	ra	đấy?	Cha	của	con	mà	thế	à?	Cha	xem	đấy,	con
lấy	chồng	rất	khổ,	chồng	con	đánh	con	đấy.	Nào,	cha	hôn	con	ngay	đi	nào.

Jean	Valjean	lại	gần.
Cosette	quay	lại	phía	Marius:
—	Còn	anh	thì	em	chẳng	thèm.
Rồi	nàng	giơ	trán	cho	Jean	Valjean.	Jean	Valjean	tiến	thêm	một	bước	lại

gần	nàng.
Cosette	bỗng	nhiên	lùi	lại:
—	Cha!	Sao	cha	xanh	thế!	Hay	là	cánh	tay	cha	đau	quá!
—	Không,	tay	khỏi	rồi,	-	Jean	Valjean	trả	lời.
—	Hay	là	cha	mất	ngủ?
—	Không	phải.
—	Hay	là	cha	có	điều	gì	buồn?
—	Không.
—	Hôn	con	đi.	Cha	mạnh	khỏe,	cha	ngủ	được,	cha	vui	lòng	thì	con	không

rầy	rà	cha	nữa.



Nói	 rồi	 nàng	 lại	 giơ	 trán	 cho	 Jean	Valjean.	 Jean	Valjean	 đặt	một	 chiếc
hôn	trên	cái	vầng	trán	phảng	phất	ánh	sáng	thiên	đường.

—	Cha	cười	đi.
Jean	Valjean	cười.	Nụ	cười	của	một	bóng	ma.
—	Bây	giờ	cha	bênh	con	đi,	cha	bảo	chồng	con	đi.
—	Cosette!	-	Marius	kêu.
—	Cha	ơi!	Cha	cứ	gắt	lên	đi.	Cha	bảo	chồng	con	là	con	phải	ở	đây.	Nói

chuyện	có	con	thì	có	làm	sao!	Các	người	cho	tôi	là	ngu	lắm	à?	Chuyện	các
người	nói	kỳ	lạ	thế	kia	à?	Chuyện	làm	ăn	gửi	tiền	ngân	hàng,	việc	lớn	nhỉ?
Đàn	ông	chả	có	cái	gì	mà	họ	cũng	làm	ra	vẻ	bí	mật.	Em	muốn	ngồi	ở	đây.
Sáng	nay	em	xinh	lắm,	nhìn	em	này,	anh	Marius!

Nàng	nhìn	Marius,	 nhún	vai	một	 cách	 rất	 đáng	 yêu	và	 làm	bộ	 hờn	dỗi
trông	rất	xinh.	Một	tia	điện	như	lóe	lên	giữa	hai	con	người	ấy.	Có	ai	ngồi	đấy
họ	cũng	tưởng	như	không.

—	Anh	yêu	em!	-	Marius	nói.
—	Em	quý	anh!	-	Cosette	nói.
Rồi	hai	người	không	cưỡng	được,	ôm	chầm	lấy	nhau.	Cosette	vừa	nắn	lại

một	nếp	trên	chiếc	áo	khoác	của	nàng,	vừa	bĩu	môi	một	cách	đắc	thắng	và
nói:

—	Bây	giờ	em	cứ	ngồi	đây.
Marius	trả	lời	bằng	giọng	năn	nỉ:
—	Cái	ấy	thì	không	được.	Chúng	tôi	cần	nói	nốt	với	nhau	một	điều.
—	Lại	không	à?
Marius	nói	một	cách	nghiêm	nghị:
—	Cosette,	anh	cam	đoan	với	em	là	không	thể	được.
—	À!	Lên	giọng	ông	chồng	đấy,	thưa	ông.	Được	rồi!	Tôi	đi	đây.	Cha,	cha

không	bênh	vực	con.	Ông	chồng	tôi,	ông	cha	tôi,	các	ông	thật	là	chuyên	chế.
Tôi	sẽ	mách	ông	ngoại.	Các	ngài	đừng	tưởng	tôi	thèm	trở	lại	và	năn	nỉ	các
ngài	đâu,	các	ngài	lầm	đấy.	Tôi	tự	trọng	lắm.	Tôi	sẽ	đợi	các	ngài.	Để	rồi	các
ngài	xem	vắng	tôi	các	ngài	có	chán	không?	Tôi	đi	đây.	Được	lắm.

Rồi	nàng	đi	ra.
Hai	giây	sau,	cửa	lại	mở,	cái	mặt	hồng	tươi	của	nàng	lại	hiện	ra	giữa	hai

cánh	cửa,	nàng	thét	to:



—	Tôi	giận	lắm	đấy.
Cửa	lại	đóng	và	bóng	tối	trở	lại.
Cosette	 chẳng	khác	 gì	một	 tia	 sáng	mặt	 trời	 lạc	 hướng,	 vừa	 xuyên	 qua

đêm	tối	mà	không	hay.
Marius	xem	lại	cửa	thật	đóng	chưa	và	lẩm	bẩm:
—	Tội	nghiệp	Cosette,	khi	nàng	biết	chuyện…
Jean	Valjean	nghe	câu	ấy	bủn	rủn	cả	chân	tay.	Ông	nhìn	Marius,	mắt	đờ

đẫn	và	nói:
—	Cosette,	à	phải.	Ông	sẽ	nói	lại	với	Cosette.	Đúng	lắm.	Ừ,	mà	tôi	quên

không	nghĩ	đến	chuyện	ấy.	Có	sức	làm	việc	này	mà	không	có	sức	làm	việc
khác.	Thưa	ông,	tôi	xin	ông,	tôi	van	ông,	xin	ông	lấy	điều	thiêng	liêng	nhất
hứa	với	tôi	là	không	nói	lại	với	Cosette.	Ông	biết	thôi,	riêng	ông,	cũng	đủ	rồi
chứ!	Tôi	đã	nói	tất	cả,	tự	tôi	nói	ra,	không	ai	bắt	buộc,	tôi	có	thể	nói	với	cả
vũ	trụ	này,	cả	mọi	người,	cũng	thế	thôi,	nhưng	nó,	nó	không	hiểu	được	điều
đó,	nó	 sẽ	khiếp	 sợ.	Một	người	 tù	khổ	 sai?	Là	cái	gì,	 người	 ta	 sẽ	phải	giải
nghĩa	cho	nó,	phải	bảo	nó:	Khổ	sai	nghĩa	là	đi	làm	khổ	dịch	ở	chiến	thuyền.
Nó	đã	trông	thấy	một	lần	một	dây	tù	khổ	sai.	Trời	ơi!	Trời!

Ông	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế,	hai	tay	ôm	mặt	không	nghe	thấy	tiếng
gì,	những	nhìn	hai	vai	nhô	lên,	hạ	xuống,	thì	biết	ông	đang	khóc.	Nước	mắt
âm	thầm,	nước	mắt	ghê	gớm.

Tiếng	thổn	thức	nghẹn	ngào	làm	cho	người	ta	nghẹt	thở.	Ông	như	bị	co
giật,	phải	ngả	người	ra	đằng	sau,	trên	lưng	ghế	như	để	thở,	buông	thõng	hai
cánh	tay.	Marius	nhìn	rõ	mặt	ông	chan	hòa	nước	mắt.	Chàng	nghe	thấy	ông
nói	rất	rõ	như	từ	một	nơi	sâu	thẳm:	“Ôi!	Tôi	muốn	chết	cho	rồi".

—	Ông	yên	lòng.	-	Marius	nói.	-	Tôi	sẽ	giữ	bí	mật	của	ông	cho	riêng	tôi
thôi.

Marius	có	cảm	xúc	một	phần	nào	nhưng	chưa	đúng	mức,	vì	từ	một	tiếng
đồng	hồ	rồi	bắt	buộc	phải	làm	quen	với	một	sự	bất	ngờ	ghê	gớm;	nhìn	thấy
một	tên	tù	khổ	sai	xuất	hiện	trước	mắt	mình,	chồng	lên	trên	con	người	ông
Fauchelevent,	bị	cái	thực	tế	thảm	hại	ấy	dần	dần	lấn	át,	Marius	cảm	thấy	tự
nhiên	giữa	chàng	và	con	người	ấy	có	một	sự	ngăn	cách	do	hoàn	cảnh	đó	gây
ra.	Chàng	nói	thêm:

—	Tôi	cần	phải	nói	đến	số	tiền	người	ta	gửi	ông	mà	ông	đã	giữ	và	trả	lại



một	cách	trung	thành,	rất	lương	thiện.	Đó	là	một	hành	động	ngay	thẳng.	Ông
đáng	hưởng	một	phần	thưởng	vì	chỗ	đó.	Ông	muốn	bao	nhiêu,	ông	cứ	định
lấy	số,	tôi	sẽ	đưa	ông.	Đừng	sợ	lấy	nhiều.

Jean	Valjean	dịu	dàng	trả	lời:
—	Xin	cảm	ơn	ông.
Ông	yên	lặng	một	lát	vẻ	suy	nghĩ,	vô	tình	lấy	đầu	ngón	tay	trỏ	đưa	đi	đưa

lại	trên	móng	ngón	tay	cái,	rồi	cất	cao	giọng:
—	Thế	là	đã	hầu	hết.	Tôi	chỉ	còn	một	điều	nữa…
—	Điều	gì?
Jean	Valjean	ngập	ngừng,	ngập	ngừng	một	lần	cuối	cùng,	mà	gần	như	hết

hơi,	ông	lắp	bắp	nói	không	ra	tiếng:
—	Bây	giờ	ông	đã	biết	cả	rồi,	ông	là	người	quyết	định,	ông	xét	xem	tôi	có

nên	không	gặp	Cosette	nữa	không?
—	Tôi	tưởng	như	thế	là	hơn.	-	Marius	lạnh	lùng	trả	lời.
Jean	Valjean	nói	lẩm	bẩm	trong	mồm:
—	Tôi	sẽ	không	gặp	Cosette	nữa.
Nói	 rồi,	 Jean	Valjean	đi	 ra	phía	cửa.	Ông	đặt	 tay	 lên	quả	nắm,	cái	chốt

quay,	cửa	hé	mở	vừa	đủ	để	bước	ra,	nhưng	ông	đứng	im	một	phút	rồi	khép
cửa	 lại	 và	 quay	 về	 phía	Marius.	Mặt	 ông	 từ	 xanh	 xao	 đã	 biến	 thành	 nhợt
nhạt,	không	còn	giọt	 lệ	nào	trong	mắt,	mà	là	một	ngọn	lửa	bi	hùng.	Giọng
nói	ông	trở	lại	bình	thản	một	cách	lạ	lùng.	Ông	nói:

—	Này,	thưa	ông,	nếu	ông	bằng	lòng,	tôi	sẽ	đến	với	Cosette.	Tôi	xin	nói
thật	với	ông	là	tôi	muốn	gặp	Cosette	lắm.	Nếu	tôi	không	muốn	gặp	Cosette
thì	tôi	đã	không	nói	thật	tất	cả	với	ông,	tôi	đã	đi	xa	rồi,	nhưng	vì	tôi	muốn
sống	ở	nơi	Cosette	sống,	và	lại	muốn	được	gặp	Cosette	cho	nên	tôi	đã	thành
thật	nói	hết	với	ông.	Ông	hiểu	ý	nghĩ	của	tôi	chứ,	điều	đó	cũng	dễ	hiểu	thôi.
Ông	đã	xem	chín	năm	rồi,	Cosette	sống	bên	cạnh	tôi.	Chúng	tôi	đã	ở	cái	nhà
nát	ngoài	đại	lộ,	rồi	trong	cái	nhà	tu	kín,	rồi	gần	vườn	Luxembourg.	Ông	đã
gặp	Cosette,	lần	đầu	tiên	ở	vườn	ấy.	Ông	còn	nhớ	cái	mũ	nhung	xanh	của	nó
chứ?	Sau	chúng	tôi	lại	đến	ở	khu	Invalides,	phố	Plumet,	nhà	có	cái	vườn	và
cái	hàng	rào	sắt.	Tôi	ở	trong	cái	sân	đằng	sau,	ngày	ngày	nghe	Cosette	chơi
dương	 cầm.	 Đấy	 là	 tất	 cả	 cuộc	 đời	 của	 tôi.	 Chúng	 tôi	 không	 bao	 giờ	 rời
nhau.	Cuộc	đời	ấy	đã	kéo	dài	chín	năm	và	bao	tháng	nữa.	Tôi	như	cha	nó,	nó



như	là	con	tôi.	Không	biết	ông	có	hiểu	cho	tôi	không,	thưa	ông	Pontmercy,
nhưng	ra	đi	bây	giờ	không	nhìn	thấy	nó	nữa,	không	nói	với	nó	nữa,	không
còn	 gì	 nữa,	 thật	 là	 khó	 khăn.	Nếu	 ông	 không	 cho	 là	 bất	 tiện,	 tôi	 sẽ	 thỉnh
thoảng	đến	thăm	Cosette.	Tôi	không	đến	luôn	đâu,	tôi	không	ở	lâu	đâu.	Ông
sẽ	bảo	người	ta	tiếp	tôi	ở	cái	phòng	nhỏ	bên	dưới,	ở	tầng	dưới	đất.	Tôi	có	thể
ra	vào	lối	cửa	sau,	cửa	dành	cho	người	ở,	nhưng	e	họ	nghi	ngờ.	Có	lẽ	tôi	cứ
ra	vào	cửa	chính	mọi	người	ra	vào	thì	hơn.	Thưa	ông,	thật	vậy,	tôi	rất	muốn
gặp	Cosette,	gặp	một	chút,	họa	hoằn	 thôi,	 tùy	ý	ông.	Ông	hãy	 tự	đặt	mình
vào	 địa	 vị	 tôi.	Đời	 tôi	 chỉ	 còn	 có	 thế	 thôi,	 vả	 lại	 cũng	 nên	 cẩn	 thận.	Nếu
không	bao	giờ	trở	lại	nữa	thì	kết	quả	cũng	không	tốt,	người	ta	sẽ	lấy	làm	lạ.
Thế	này	chẳng	hạn,	tôi	sẽ	đến	buổi	chiều,	khi	trời	bắt	đầu	tối.

—	Tối	nào	ông	cũng	đến,	-	Marius	đáp.	-	Cosette	sẽ	đợi	ông.
—	Ông	tốt	quá,	thưa	ông.	Jean	Valjean	nói.
Marius	 chào	 Jean	Valjean,	 hạnh	 phúc	 đưa	 chân	 tuyệt	 vọng	 ra	 cửa,	 hai

người	chia	tay	nhau.



II	
NÓI	HẾT	RỒI	MÀ	VẪN	CÒN	NHỮNG	CHỖ	MỜ

ÁM

Tâm	 trí	Marius	đảo	 lộn.	Cái	điều	xa	cách	mà	chàng	vẫn	cảm	 thấy	giữa
chàng	và	 con	người	 sống	bên	cạnh	Cosette,	 bây	giờ	 chàng	đã	hiểu.	Trong
con	người	ấy	vẫn	có	cái	gì	bí	mật	mà	linh	tính	của	chàng	đã	báo	cho	chàng.
Cái	 bí	 mật	 ấy	 là	 điều	 xấu	 xa	 nhục	 nhã	 nhất:	 “Nhà	 tù	 khổ	 sai".	 Cái	 ông
Fauchelevent	ấy	là	tên	khổ	sai	Jean	Valjean.

Đột	 nhiên	 tìm	 thấy	 cái	 bí	mật	 ấy	 giữa	 hạnh	phúc	 của	mình	 thì	 khác	 gì
khám	phá	ra	một	con	bò	cạp	 trong	 tổ	chim	gáy.	Hạnh	phúc	của	Marius	và
Cosette	từ	đây	có	bắt	buộc	phải	chịu	đựng	sự	chung	đụng	ấy	không?	Có	phải
là	một	 việc	 đã	 rồi	 không?	Chịu	 đựng	 con	 người	 ấy	 có	 phải	 là	 chuyện	 tất
nhiên	trong	việc	hôn	nhân	đã	thành	tựu?	Có	phải	là	không	còn	làm	thế	nào
được	nữa	không?	Marius	có	phải	đã	kết	hôn	với	cả	tên	tù	khổ	sai	kia	không?
Mặc	dù	người	ta	đang	sống	chan	hòa	ánh	sáng	và	vui	tươi,	mặc	dù	đang	tận
hưởng	hạnh	phúc	của	tình	yêu,	tận	hưởng	cái	giờ	phút	tươi	thắm	rực	rỡ	của
cuộc	đời,	nhưng	gặp	những	rung	động	như	Marius	vừa	trải	qua,	thì	đến	thiên
thần	cũng	phải	rùng	mình	trong	lúc	say	sưa	ngây	ngất,	đến	thần	nhân	cũng
phải	rùng	mình	bủn	rủn	giữa	lúc	rạng	rỡ	quang	vinh.

Trong	những	chuyện	thay	đổi	đột	ngột	ấy,	Marius	như	mọi	người,	cũng	tự
hỏi	mình	có	điều	gì	đáng	trách	không?	Marius	đã	không	biết	đoán	ra	chăng?
Có	thiếu	thận	trọng	không,	có	quá	mù	quáng	vô	tâm	không?	Có	lẽ	cũng	có
một	 phần.	 Chàng	 có	 đi	 bừa	 vào	 cuộc	 tình	 ái	 đã	 đưa	 đến	 sự	 kết	 hôn	 với
Cosette,	mà	không	để	ý	dò	la	tìm	hỏi	việc	xung	quanh	không?	Thường	khi
mình	liên	tục	tự	nhận	xét	mình	như	thế	mà	tự	sửa	chữa	trở	nên	khôn,	nên	tốt.
Marius	nhận	thấy	cái	khía	cạnh	ảo	tưởng,	huyễn	hoặc	của	tâm	hồn	chàng,	nó
như	một	thứ	mây	mờ	ám	bao	phủ	nội	tâm	trong	những	lúc	say	sưa	tuyệt	vời
cũng	như	đau	khổ	cực	độ,	đám	mây	ấy	 lan	 tràn	cả	 tâm	 trí	 con	người	 theo
nhiệt	độ	của	tâm	hồn,	khiến	cho	trong	con	người	chỉ	còn	một	thứ	lương	tri
mờ	mịt	sương	mù.	Chúng	tôi	nhiều	lần	đã	nói	đến	yếu	tố	đặc	biệt	ấy	trong	cá



tính	của	Marius.	Chàng	nhớ	ra	rằng	trong	cuộc	tình	ái	say	sưa	ở	phố	Plumet,
trong	sáu	bảy	tuần	mê	say	ngây	ngất,	chàng	không	hề	nói	chuyện	với	Cosette
về	tấn	kịch	trong	cái	nhà	nát	Gorbeau	mà	nạn	nhân	đã	có	một	thái	độ	rất	lạ
lùng:	Kiên	quyết	im	lặng	khi	đấu	tranh	chống	bọn	kẻ	cướp	và	về	sau	lại	lẩn
trốn	đi.	Sao	chàng	lại	có	thể	không	nói	gì	với	Cosette?	Thế	mà	việc	mới	vừa
xảy	ra	thôi	và	rất	dễ	sợ!	Sao	chàng	lại	không	nhắc	gì	đến	cái	tên	Thénardier,
và	nhất	là	bữa	hôm	chàng	gặp	Éponine?	Thật	bây	giờ	chàng	khó	hiểu	sự	im
lặng	 của	 chàng	 hồi	 bấy	 giờ.	 Chàng	 cũng	 có	 nhận	 thấy	 như	 vậy	 kia	 mà.
Chàng	nhớ	lại	cái	 tình	hình	chàng	yêu	say	sưa	mù	quáng	Cosette,	 tình	yêu
thu	hút	hết	cả	 tinh	 thần,	nhấc	bổng	nhau	vào	cõi	 lý	 tưởng	tuyệt	vời,	chàng
cũng	nhận	thấy	như	một	tí	lí	trí	mong	manh	xen	lẫn	vào	cái	trạng	thái	say	mê
lôi	 cuốn	 tâm	 hồn,	 chàng	 có	 bản	 năng	mơ	 hồ,	 thầm	 kín	 muốn	 giấu	 giếm,
muốn	 tiêu	hủy	 trong	ký	ức	cái	 chuyện	ghê	 rợn	kia	mà	chàng	không	muốn
dính	 líu	 tới,	 chàng	 không	muốn	 có	một	 vai	 trò	 gì,	 chàng	muốn	 lẩn	 tránh,
chàng	không	thể	làm	chứng	nhân,	không	thể	làm	người	tường	thuật	lại	được,
vì	làm	chứng	hay	kể	lại	chuyện	đó	tất	nhiên	là	phải	tố	cáo.

Vả	lại	mấy	tuần	lễ	ấy	đi	nhanh	như	chớp,	không	có	thời	giờ	làm	gì	khác
ngoài	việc	yêu	nhau.	Cuối	cùng	cân	nhắc	kỹ,	lật	đi	lật	lại	tất	cả,	thì	giả	thử
lúc	bấy	giờ	chàng	kể	lại	chuyện	cạm	bẫy	phố	Gorbeau	cho	Cosette,	tố	giác
bọn	Thénardier	không	kể	gì	đến	mọi	hậu	quả	có	 thể	xảy	 ra,	giả	 thử	chàng
biết	Jean	Valjean	là	một	tên	tù	khổ	sai	đi	nữa,	thì	Marius	có	thay	đổi	gì	được
ông	không?	Có	thay	đổi	gì	được	Cosette	không?	Marius	có	lùi	bước	không?
Chàng	có	không	lấy	Cosette	không?	Không.	Vậy	thì	chẳng	có	gì	đáng	tiếc,
chẳng	có	gì	đáng	tự	 trách	mình.	Mọi	việc	đều	hay	cả.	Những	kẻ	si	 tình	ấy
chẳng	khác	gì	 những	người	 say	 rượu,	họ	 có	ông	 thần	của	họ.	Nếu	Marius
sáng	suốt	ra,	chàng	cũng	vẫn	đi	theo	con	đường	ấy.	Ái	tình	đã	bịt	mắt	chàng
để	dẫn	chàng	đi	đến	đâu?	Dẫn	 lên	 thiên	đường.	Nhưng	cái	 thiên	đường	ấy
ngày	nay	lại	kề	bên	một	địa	ngục.

Sự	 xa	 cách	 trước	 đây	 giữa	 Marius	 và	 con	 người	 ấy,	 tức	 là	 ông
Fauchelevent	ngày	nay	biến	thành	Jean	Valjean,	sự	xa	cách	ấy	bây	giờ	lại	lẫn
thêm	ghê	tởm.	Nhưng	trong	cái	ghê	tởm	ấy	phải	nói	là	có	một	chút	thương
hại	và	cả	một	phần	ngạc	nhiên.	Người	ăn	cắp	ấy,	người	ăn	cắp	tái	phạm	ấy
đã	 hoàn	 lại	 số	 tiền	 người	 ta	 gửi.	Một	 số	 tiền	 như	 thế	 nào?	Đến	 sáu	 trăm



nghìn	francs.	Mà	chỉ	mình	hắn	biết	có	số	tiền	ấy	thôi.	Hắn	có	thể	chiếm	đoạt
cả;	nhưng	hắn	đã	trao	lại	tất	cả.

Thêm	vào	đó,	hắn	tự	mình	nói	hết	tất	cả	lai	lịch	của	mình	mà	chẳng	có	gì
bắt	buộc	hắn.	Hắn	có	nói	thì	người	ta	mới	biết	hắn	là	ai.	Thú	nhận	như	vậy
không	phải	chịu	phần	nhục	nhã,	mà	là	chịu	cả	phần	nguy	hiểm.	Đối	với	một
kẻ	tội	phạm,	một	cái	lốt	đội	không	phải	chỉ	là	một	cái	lốt	mà	còn	là	một	nơi
trú	ẩn.	Hắn	đã	từ	bỏ	nơi	trú	ẩn	ấy.	Mang	một	cái	tên	giả	là	một	thứ	bảo	đảm
an	toàn.	Hắn	đã	vứt	bỏ	cái	tên	giả	ấy.	Tuy	là	tù	khổ	sai,	hắn	vẫn	có	thể	ẩn
núp	mãi	mãi	trong	một	gia	đình	lương	thiện.	Hắn	đã	cưỡng	lại	sự	quyến	rũ
ấy,	mà	cưỡng	lại	vì	lý	do	gì?	Chỉ	vì	sợ	lương	tâm	giày	vò	mà	thôi.	Hắn	đã
giải	 thích	với	giọng	thuyết	phục	của	lòng	chân	thành.	Tóm	lại,	dù	tên	Jean
Valjean	trước	kia	như	thế	nào	đi	nữa,	nay	cũng	là	một	lương	tâm	đang	trỗi
dậy,	cũng	là	một	nhân	phẩm	bắt	đầu	được	chiêu	tuyết[448]	một	cách	huyền	bí.
Có	lẽ	đã	từ	lâu	rồi	băn	khoăn	đã	giày	vò	tâm	trí	con	người	ấy.	Những	tâm
hồn	tầm	thường	không	thể	có	được	những	băn	khoăn	đau	xót	vì	công	lý	và
thiên	tâm	ấy.	Một	lương	tâm	trỗi	dậy	là	một	tâm	hồn	cao	cả.

Jean	Valjean	thành	thật.	Sự	thành	thật	ấy	rõ	rệt,	cụ	thể,	không	ai	chối	cãi
được,	nỗi	đau	xót	 của	ông	 ta	 chứng	minh	cho	 sự	hiển	nhiên,	 tất	 cả	 cái	đó
khiến	cho	mọi	sự	điều	tra	trở	nên	vô	ích,	và	mỗi	lời	nói	của	con	người	ấy	là
một	lời	đáng	tin.	Marius	thấy	có	sự	đảo	lộn	kì	 lạ	của	các	vị	 trí.	Con	người
ông	Fauchelevent	toát	ra	cái	gì?	Ngờ	vực.	Con	người	Jean	Valjean	gợi	nên
cái	gì?	Tin	tưởng.

Marius	suy	nghĩ	và	làm	bản	kết	toán	bí	mật	về	Jean	Valjean,	chàng	tính
phần	có	và	phần	nợ,	và	cố	đi	đến	một	sự	cân	bằng.	Nhưng	tất	cả	cái	đó	hỗn
loạn	như	một	cơn	giông	 tố.	Marius	cố	xây	dựng	một	ý	niệm	rõ	 rệt	về	con
người	ấy	và	hình	như	cố	theo	đuổi	Jean	Valjean	trong	tư	tưởng	của	y,	nhưng
hình	 ảnh	 Jean	 Valjean	 biến	 rồi	 lại	 hiện	 ra	 trong	 một	 làn	 sương	 mù	 khắc
nghiệt.

Số	 tiền	giữ	hộ	 trao	 lại	 thật	 thà,	 lời	 thú	ngay	 thật	đều	 là	những	điều	 tốt,
như	một	khoảng	trời	quang	trong	đám	mây	mù,	nhưng	rồi	đám	mây	lại	đen
nghịt.	Tuy	rằng	những	ký	ức	của	Marius	còn	lờ	mờ,	nhưng	chàng	cũng	vẫn
thấy	một	khoảng	bóng	tối.

Câu	chuyện	xảy	ra	trong	cái	ổ	Jondrette	là	thế	nào?	Tại	sao	khi	cảnh	sát



đến,	người	ấy	không	kêu	kiện	mà	 lại	 trốn	đi?	Về	điểm	này	Marius	 tự	giải
thích	được.	Vì	người	đó	là	một	tội	nhân	trốn	án.	Còn	vấn	đề	khác:	Người	ấy
đến	chiến	lũy	làm	gì?	Bây	giờ	Marius	nhớ	lại	rõ	rệt	điều	ấy,	nó	hiện	rõ	trong
ký	ức	của	chàng	như	nét	mực	bí	mật	hiện	lên	trên	ngọn	lửa.	Người	ấy	có	mặt
ở	chiến	lũy,	nhưng	không	chiến	đấu.	Vậy	hắn	đến	làm	gì?	Trước	câu	hỏi	ấy
một	bóng	ma	hiện	lên	và	trả	lời:	Javert.	Marius	nhớ	rõ	mồn	một	cái	hình	ảnh
ghê	rợn:	Jean	Valjean	kéo	ra	ngoài	chiến	lũy	tên	Javert	bị	trói	và	chàng	hình
như	 còn	 nghe	 tiếng	 súng	 ngắn	 kinh	 khủng	 ở	 phía	 sau	 góc	 phố	 hẻm
Mondétour.	Có	phần	chắc	là	giữa	tên	gián	điệp	và	tên	tù	khổ	sai	ấy	có	một
mối	thù	không	đội	trời	chung.	Tên	này	làm	vướng	tên	kia.	Jean	Valjean	tìm
đến	chiến	lũy	để	trả	thù.	Mãi	sau	hắn	mới	đến,	chắc	hắn	biết	Javert	bị	bắt	ở
đó.	Cái	truyền	thống	phục	thù	ghê	gớm	của	người	đảo	Corse	thấm	sâu	vào
vài	tầng	lớp	cùng	dân	và	chi	phối	họ,	họ	coi	việc	trả	thù	ấy	là	tự	nhiên;	cả
những	tâm	hồn	đã	phần	nào	biết	cải	tà	quy	chính	cũng	không	lấy	việc	đó	làm
lạ.	Tâm	hồn	những	con	người	ấy	là	như	vậy.	Một	tên	tội	phạm	hối	cải	có	thể
chùn	 tay	 trước	 việc	 ăn	 cắp,	 nhưng	không	ngần	 ngại	 giết	 người	 để	 trả	 thù.
Jean	Valjean	đã	giết	Javert.	Điều	ấy	hầu	như	chắc	chắn.

Còn	câu	hỏi	cuối	cùng,	câu	hỏi	này	không	trả	lời	được.	Câu	hỏi	ấy	cắn	rứt
Marius	như	một	cái	kìm.	Sao	Jean	Valjean	có	thể	sống	bên	Cosette	một	thời
gian	 lâu	 như	 vậy?	Cái	 thiên	mệnh	 bí	 hiểm	nào	 đã	 đặt	 đứa	 trẻ	 ấy	 bên	 con
người	ấy?	Phải	chăng	 trên	 trời	kia	có	những	dây	xích	đôi	 rèn	sẵn	và	Chúa
ưng	buộc	ghép	một	thiên	thần	với	một	quỷ	sứ?	Trong	nhà	lao	âm	u	bí	hiểm
khốn	cùng,	tội	lỗi	và	thơ	ngây	có	thể	là	bạn	đồng	đường	được	chăng?	Kiếp
sống	nhân	loại	là	một	xâu	người	đầy	đọa,	trong	xâu	người	ấy	hai	cái	trán[449]

có	thể	đi	song	song	bên	cạnh	nhau,	một	cái	thơ	ngây,	một	cái	dữ	dội,	một	cái
đầy	vẻ	trong	trắng	thần	tiên	của	bình	minh,	một	cái	thâm	xịt	như	bị	ánh	chớp
vô	 tận	 làm	sém.	Ai	đã	gán	ghép	hai	số	kiếp	ấy	một	cách	 lạ	 lùng	như	vậy?
Làm	 thế	nào,	vì	 lẽ	huyền	bí	gì	đứa	 trẻ	 thần	 tiên	ấy	và	 lão	già	 tù	 tội	 ấy	đã
chung	sống	được	với	nhau?	Ai	đã	đem	buộc	con	chiên	vào	con	chó	sói?	Lại
càng	khó	hiểu	hơn,	ai	đã	buộc	con	chó	sói	vào	con	chiên.	Đúng	vậy,	con	sói
kia	đã	yêu	con	chiên	này,	con	người	hung	tợn	kia	đã	âu	yếm	đứa	trẻ	yếu	ớt
ấy	trong	chín	năm	dài.	Thiên	thần	đã	nương	tựa	quỷ	sứ.	Lòng	âu	yếm	hy	sinh
của	 con	 người	 quái	 gở	 ấy	 đã	 đùm	 bọc,	 che	 chở	 cả	 quãng	 đời	 thơ	 ấu	 tuổi



thanh	xuân	của	Cosette,	dẫn	dắt	nàng	vào	cuộc	đời	đầy	ánh	sáng	 tươi	vui,
làm	nảy	nở	 tâm	hồn	 trinh	bạch	 thơ	ngây	kia.	Đến	đây	mỗi	câu	hỏi	biến	ra
thành	nhiều	câu	đố	bí	hiểm	vô	cùng,	mỗi	vực	thẳm	mở	vào	nhiều	vực	thẳm
khác.	Marius	cúi	xuống	tâm	hồn	Jean	Valjean	mà	choáng	váng	cả	người.	Cái
con	người	vực	thẳm	ấy	là	con	người	thế	nào?

Những	 biểu	 tượng	 trong	Cựu	Ước	 thật	 là	 những	 biểu	 tượng	 vĩnh	 viễn.
Trong	xã	hội	 loài	người	đang	 tồn	 tại	khi	chưa	có	một	ánh	sáng	vĩ	đại	nào
hoán	cải	nó,	vẫn	có	hai	con	người,	một	con	người	cao	cả,	một	con	người	tối
tăm,	con	người	theo	đường	thiện,	Abel,	con	người	theo	lối	ác,	Caïn.	Caïn	ở
đây	lại	hiền	từ	âu	yếm	là	nghĩa	thế	nào?	Tên	tướng	cướp,	bảo	vệ	nàng,	nuôi
dưỡng	nàng,	làm	cho	nàng	cao	quý,	bao	bọc	nàng	giữa	trong	trắng	trong	khi
mình	ô	uế	là	thế	nào?	Cái	hố	tù	đã	tôn	thờ	sự	trong	trắng	ấy	đến	mức	Jean
Valjean	giáo	dục	Cosette	là	thế	nào?	Cái	bộ	mặt	của	đêm	tối	mà	lãnh	trách
nhiệm	duy	nhất	 làm	tiêu	 tan	hết	mọi	bóng	mây	âm	u	xung	quanh	ngôi	sao
rạng	rỡ	đang	mọc	lên,	là	thế	nào?	Đó	là	sự	huyền	bí	trong	cuộc	đời	của	Jean
Valjean.	Đó	cũng	là	lẽ	huyền	bí	của	Chúa.

Marius	lùi	bước	hai	huyền	bí	ấy.	Nhưng	cái	huyền	bí	này	làm	chàng	yên
lòng	về	cái	huyền	bí	kia.	Trong	câu	chuyện	dị	kỳ	ấy,	có	Chúa	rõ	rệt,	cũng
như	có	Jean	Valjean.	Chúa	có	những	công	cụ	của	Chúa,	Chúa	muốn	dùng
công	cụ	gì	tùy	ý.	Chúa	không	chịu	trách	nhiệm	trước	người	đời.	Ta	biết	làm
sao	được	Chúa	đã	làm	như	thế	nào?	Jean	Valjean	đã	dự	vào	việc	sáng	tạo	ra
Cosette.	Hắn	đã	nhào	nặn	một	phần	cái	tâm	hồn	ấy.	Không	thể	chối	cãi	được
điều	ấy.	Thế	thì	có	làm	sao?	Người	thợ	ghê	tởm,	nhưng	tác	phẩm	lại	đẹp	vô
cùng.	 Chúa	 làm	 những	 phép	màu	 của	 Chúa	 theo	 cách	 nào	Chúa	 thấy	 tốt,
Chúa	đã	sáng	tạo	nàng	Cosette	xinh	đẹp	kia,	và	Chúa	đã	dùng	bàn	tay	của
Jean	Valjean	vào	công	việc	đó;	Chúa	đã	 thích	chọn	một	người	cộng	 tác	 lạ
lùng	như	vậy.	Ta	có	quyền	gì	dòm	ngó	hỏi	han.	Đã	biết	bao	 lần	phân	bón
giúp	mùa	đông	làm	nảy	nở	những	đóa	hoa	hồng!

Marius	tự	trả	lời	mình	như	thế	và	cũng	tự	cho	là	đúng.	Về	tất	cả	những
điều	nói	trên	đây,	chàng	đã	không	dám	ép	buộc	Jean	Valjean	phải	nói,	chàng
cũng	không	tự	nhận	rằng	chàng	không	dám	hỏi.	Chàng	yêu	Cosette,	Cosette
là	 của	 chàng.	Cosette	 trong	 trắng	 tuyệt	 vời.	 Thế	 là	 đủ	 rồi.	Chàng	 còn	 cần
phải	làm	sáng	tỏ	điểm	nào	nữa.	Cosette	là	ánh	sáng,	ánh	sáng	còn	cần	phải



cái	 gì	 làm	 sáng	 tỏ	 thêm?	Chàng	 đã	 được	 tất	 cả.	 Được	 tất	 cả,	 chưa	 đủ	 ư?
Những	 chuyện	 riêng	 của	 Jean	Valjean	 có	 quan	 hệ	 gì	 đến	 chàng?	Khi	 cúi
xuống	cái	bóng	tối	hãi	hùng	của	Jean	Valjean,	chàng	vẫn	bám	chắc	vào	lời
cam	đoan	long	trọng	của	con	người	khốn	khổ	ấy:	"Tôi	không	là	gì	đối	với
Cosette	cả.	Cách	đây	mười	năm	tôi	không	hề	biết	có	nó".	Jean	Valjean	chỉ	là
một	 người	 khách	 qua	 đường.	Chính	 hắn	 đã	 nói	 thế.	Thế	 thì	 hắn	 đi	 đường
hắn.	Dù	sao,	vai	trò	của	hắn	đã	chấm	dứt.	Bây	giờ	đã	có	Marius	đóng	vai	trò
Thượng	Đế	phù	hộ	cho	Cosette,	Cosette	đã	lên	bầu	trời	xanh	trong	vắt	của
nàng,	 gặp	 lại	 người	 đồng	 loại	 của	 nàng,	 người	 tình,	 người	 bạn	 trăm	 năm,
người	đàn	ông	 thần	 thánh	của	nàng.	Khi	quạt	cánh	bay	bổng	 lên	 trời,	 thay
hình	đổi	dạng,	nàng	đã	trút	bỏ	lại	dưới	mặt	đất	cái	xác	nhộng	trống	rỗng	xấu
xa	của	nàng	là	Jean	Valjean.

Mặc	 dầu	 ý	 nghĩ	 của	Marius	 chuyển	 biến	 như	 thế	 nào	 cuối	 cùng	 chàng
cũng	vẫn	có	một	cảm	tưởng	kinh	tởm	đối	với	Jean	Valjean.	Kinh	tởm	thiêng
liêng	cũng	nên,	 vì	 như	chúng	 tôi	 đã	nhắc	đến,	Marius	 cảm	 thấy	 trong	con
người	ấy	một	cái	gì	của	Chúa.	Nhưng	muốn	làm	thế	nào,	muốn	tìm	một	lý	do
nào	để	giảm	nhẹ,	cũng	vẫn	phải	đi	đến	điều	này;	một	tên	tù	khổ	sai,	nghĩa	là
một	con	người	không	có	chỗ	đứng	 trong	xã	hội,	vì	nó	ở	dưới	cái	bậc	cuối
cùng	của	cái	thang	xã	hội,	sau	người	hèn	mạt	nhất	của	loài	người	là	người	tù
khổ	sai;	có	thể	nói	là	người	tù	khổ	sai	không	phải	là	đồng	loại	của	mọi	người
nữa.	Luật	pháp	đã	tước	bỏ	tất	cả	cái	phần	nhân	phẩm	có	thể	tước	bỏ	của	một
người.	Về	những	vấn	đề	hình	 luật,	Marius	 tuy	 là	 dân	 chủ	vẫn	 còn	giữ	 cái
quan	niệm	pháp	lý	khắc	nghiệt	vô	tình	đối	với	những	người	đã	bị	pháp	luật
trừng	trị;	quan	niệm	ấy	là	quan	niệm	của	luật	pháp.	Cần	phải	nói	rằng	Marius
chưa	phải	là	hoàn	toàn	tiến	bộ:	Chàng	chưa	phân	biệt	được	điều	người	quyết
định,	và	điều	Chúa	quyết	định.	Chưa	phân	biệt	được	luật	của	người	và	luật
của	Trời.	Chàng	chưa	nhận	xét	và	cân	nhắc	về	cái	thẩm	quyền	mà	loài	người
tự	 cho	mình	để	 quyết	 định	 cái	 không	 thể	 thay	 đổi,	 cái	 không	 thể	 vãn	 hồi.
Chàng	không	có	phản	ứng	gì	đối	với	chữ	trả	thù.	Chàng	cho	là	một	số	trường
hợp	vi	phạm	luật	pháp	phải	chịu	những	hình	phạt	chung	thân,	là	một	việc	tự
nhiên;	chàng	cũng	thừa	nhận	sự	đày	đọa	mãn	kiếp	con	người	là	một	phương
thức	 văn	minh.	Chàng	 hãy	 còn	 ở	 trình	 độ	 ấy,	 tuy	 rằng	 chắc	 chắn	 thế	 nào
chàng	cũng	sẽ	tiến	bộ	hơn	vì	bản	chất	của	chàng	là	tốt	và	mang	sự	tiến	hóa



tiềm	năng.
Trong	cái	môi	trường	tư	tưởng	ấy,	trước	mắt	chàng.	Jean	Valjean	quả	thật

là	một	quái	vật	ghê	tởm.	Một	kẻ	tà	ác.	Một	thằng	tù	khổ	sai.	Cái	tiếng	ấy	đối
với	 chàng	 nghe	 như	 tiếng	 kêu	 phán	 quyết.	 Sau	 khi	 đã	 quan	 sát	 lâu	 Jean
Valjean,	cái	cử	chỉ	cuối	cùng	của	chàng	là	ngoảnh	mặt:	Hãy	quay	trở	lại!

Chúng	ta	phải	thừa	nhận	và	nhấn	mạnh	điều	này:	Marius	đã	gạn	hỏi	Jean
Valjean	đến	mức	mà	Jean	Valjean	phải	nói:	Ông	muốn	tôi	xưng	tội,	thế	mà
chàng	 vẫn	 không	 hỏi	 Jean	 Valjean	 hai	 ba	 câu	 quyết	 định.	 Không	 phải	 là
chàng	không	nghĩ	đến,	nhưng	chàng	e	sợ.	Hỏi	về	cái	ổ	Jondrette?	Về	chiến
lũy?	Về	Javert.	Ai	biết	 trước	được	những	câu	 trả	 lời	 sẽ	phơi	bày	những	gì
nữa?	Jean	Valjean	không	phải	là	người	lùi	bước	trước	sự	thật,	biết	đâu	khi
thôi	thúc	Jean	Valjean	rồi,	chàng	lại	không	muốn	giữ	Jean	Valjean	lại.	Trong
vài	trường	hợp	tuyệt	lộ,	đã	chẳng	có	khi	chúng	ta	hỏi	một	câu	rồi	lại	bịt	tai
không	dám	nghe	câu	trả	lời?	Nhất	là	khi	người	ta	yêu,	người	ta	lại	càng	dễ
hèn	nhát	như	vậy.	Hỏi	người	ta	đến	tận	cùng	vào	những	tình	huống	bi	đát	là
không	hay,	nhất	là	khi	một	phần	bất	di	dịch	của	cuộc	đời	ta	lại	gắn	tất	yếu
vào	đó.	Những	lời	giải	thích	tuyệt	vọng	của	Jean	Valjean	có	thể	làm	bật	ra
những	ánh	sáng	kinh	khủng,	biết	đâu	cái	ánh	sáng	ghê	tởm	ấy	lại	không	xẹt
đến	Cosette?	Biết	đâu	cái	vầng	trán	thiên	thần	của	nàng	lại	không	vì	đó	mà
gợn	lên	một	ánh	lửa	địa	ngục.	Tia	xẹt	điện	của	chớp	vẫn	là	sét.	Định	mệnh
có	 những	 liên	 kết	 kiểu	 như	 thế:	Vì	 luật	 chuyển	 quang	 của	 ánh	 sáng	màu,
trong	trắng	có	thể	nhuốm	màu	tội	ác.	Những	gương	mặt	trong	sạch	nhất	có
thể	giữ	vĩnh	viễn	ánh	tán	xạ	của	một	bộ	mặt	ghê	tởm.	Đúng	hay	sai	không
biết,	Marius	đã	khiếp	sợ.	Chàng	đã	biết	quá	nhiều	rồi.	Chàng	không	muốn
nhìn	rõ	hơn,	chàng	chỉ	muốn	choáng	óc	hơn	là	nhìn	rõ.	Hốt	hoảng	chàng	bế
Cosette	 trong	 tay	mang	 đi	 và	 nhắm	mắt	 để	 không	 nhìn	 thấy	 Jean	Valjean
nữa.

Con	người	ấy	là	đêm	tối,	đêm	tối	hiện	hình,	ghê	sợ.	Ai	dám	thăm	dò	đáy
cùng	đêm	tối?	Gạn	hỏi	đêm	tối	là	một	việc	hãi	hùng.	Ai	biết	đêm	tối	sẽ	trả
lời	ra	sao?

Câu	trả	lời	có	thể	làm	cả	bình	minh	trở	thành	muôn	đời	u	ám.	Trong	trạng
thái	tinh	thần	ấy	mà	nghĩ	rằng	từ	nay	con	người	ấy	vẫn	còn	dính	dáng	đến
Cosette,	dù	dính	dáng	như	thế	nào,	Marius	cũng	lấy	làm	băn	khoăn	đau	xót.



Những	câu	hỏi	ghê	gớm	ấy	làm	chàng	lùi	bước,	những	câu	hỏi	đáng	lẽ	có	thể
đem	lại	một	quyết	định	cứng	rắn,	dứt	khoát,	bây	giờ	chàng	lại	trách	mình	sao
không	nêu	lên.	Chàng	thấy	chàng	quá	tốt,	quá	lành,	nói	trắng	ra	là	quá	nhu
nhược.	 Tính	 nhu	 nhược	 đó	 đã	 dẫn	 chàng	 đến	 một	 sự	 nhân	 nhượng	 nguy
hiểm.	Chàng	đã	để	cho	 lòng	xúc	động.	Thế	 là	sai.	Đáng	 lẽ	chàng	phải	dứt
khoát	cứ	việc	gạt	bỏ	Jean	Valjean	đi	như	con	quỷ	đói	nên	dành	phần	cho	nó
rồi	thôi	và	đuổi	con	người	ấy	ra	khỏi	nhà	mình.	Chàng	tự	trách	mình,	chàng
căm	hận	cái	mớ	cảm	xúc	quay	cuồng	đột	ngột,	đã	làm	cho	chàng	nóng	tai,
mờ	mắt	và	lôi	kéo	chàng	đi.	Chàng	tự	trách	chàng.

Làm	 thế	 nào	 bây	 giờ?	 Jean	 Valjean	 sẽ	 đến	 thăm	Cosette,	 điều	 đó	 làm
chàng	khó	chịu	vô	cùng.	Con	người	ấy	đến	nhà	mình	làm	gì?	Làm	thế	nào
bây	 giờ?	 Chàng	 choáng	 váng,	 chàng	 không	 muốn	 đào	 sâu,	 chàng	 không
muốn	bới	kỹ,	chàng	không	muốn	dò	lòng	chàng	nữa.	Chàng	đã	hứa,	chàng
đã	bị	lôi	cuốn	đến	chỗ	hứa	bừa.	Jean	Valjean	đã	cầm	lời	hứa	của	chàng	dù	là
hứa	với	một	tên	khổ	sai.	Tuy	thế,	bổn	phận	hàng	đầu	của	chàng	là	vì	Cosette.
Chàng	cảm	thấy	trong	lòng	rạo	rực	một	nỗi	kinh	tởm,	nó	át	tất	cả.

Tất	cả	cái	mớ	ý	nghĩ	hỗn	độn	ấy	quay	trong	đầu	óc	Marius,	chàng	bước	từ
ý	nghĩ	này	sang	ý	nghĩ	khác,	những	ý	nghĩ	ấy	 làm	 tâm	 trí	chàng	bị	khuấy
động.	Chàng	hoang	mang	vô	 cùng.	Thật	 khó	 che	giấu	nỗi	 hoang	mang	 ấy
trước	mặt	Cosette,	nhưng	tình	yêu	vốn	khôn	khéo,	cho	nên	Marius	cũng	giấu
được	 nàng.	 Chàng	 hỏi	 Cosette	 những	 câu	mơ	 hồ,	 Cosette	 ngây	 thơ	 trong
trắng	như	con	chim	bồ	câu,	nàng	chẳng	nghi	ngờ	gì.	Chàng	hỏi	Cosette	về
thời	 thơ	ấu,	về	 tuổi	 thanh	xuân	của	nàng.	Qua	những	câu	 trả	 lời,	chàng	lại
càng	 tin	 rằng	 tất	 cả	 lòng	hiền	 từ,	 tất	 cả	 tình	 cha	 con,	 tất	 cả	 cái	 đáng	kính
trọng	 một	 người	 có	 thể	 có	 được,	 thì	 người	 tù	 khổ	 sai	 kia	 đã	 có	 đối	 với
Cosette.	Tất	cả	cái	mà	Marius	đã	lờ	mờ	thấy	và	phỏng	đoán	đều	là	sự	thật.
Cái	cây	gai	thảm	hại	kia	đã	yêu	mến	và	che	chở	cho	cây	huệ	trắng	này.



QUYỂN	VIII	
BÓNG	NGẢ	HOÀNG	HÔN



I	
GIAN	BUỒNG	BÊN	DƯỚI

Ngày	hôm	sau,	lúc	trời	bắt	đầu	tối,	Jean	Valjean	đến	gõ	cái	cổng	lớn	nhà
lão	Gillenormand.	Basque	ra	đón	ông.	Lúc	ấy	Basque	đang	ở	trong	sân,	hình
như	được	lệnh	đợi	sẵn.	Có	khi	người	ta	dặn	người	ở:	anh	chờ	ông	ấy,	đợi	ông
ấy	đến	nhé.

Basque	không	để	Jean	Valjean	đến	hỏi,	hắn	tiến	về	phía	ông	nói:
—	Ngài	Nam	Tước	dặn	tôi	hỏi	ông	muốn	lên	gác	hay	ở	dưới	nhà.
—	Ở	dưới	nhà	-	Jean	Valjean	trả	lời.
Basque	vẫn	rất	lễ	phép,	mở	cửa	buồng	dưới	và	nói:
—	Tôi	lên	báo	với	bà	tôi.
Cái	buồng	Jean	Valjean	vào	ở	tầng	dưới,	xây	tò	vò,	ẩm	thấp,	khi	cần	thì

dùng	để	chứa	rượu;	buồng	trông	ra	phố,	lát	gạch	đỏ,	chỉ	có	một	cái	cửa	sổ	có
chấn	 song	 sắt	 để	 lọt	 ánh	 sáng	 lờ	mờ.	Cả	gian	buồng,	 trên	 trần,	 trên	 tường
cũng	như	dưới	sàn	gạch	không	hề	được	lau	quét	bao	giờ.	Nhện	không	lo	ai
vào	đây	tiêu	diệt	chúng,	một	cái	mạng	nhện	giăng	rộng,	đen	ngòm,	lốm	đốm
xác	ruồi	chết,	phơi	bày	trên	một	mảnh	kính	cửa	sổ.	Gian	buồng	hẹp	và	thấp
đầy	 những	 vỏ	 chai	 chất	 đống	 ở	 một	 góc.	 Tường	 quét	 màu	 vàng	 lở	 từng
mảng.	Cuối	buồng	có	một	cái	lò	sưởi	gỗ	sơn	đen	với	một	cái	mặt	bệ	hẹp.	Lò
sưởi	có	đốt	lửa,	điều	ấy	chứng	tỏ	là	chủ	nhân	cũng	đã	đoán	trước	câu	trả	lời
của	Jean	Valjean:	Ở	dưới	nhà.

Hai	chiếc	ghế	dựa	sẵn	hai	bên	lò	sưởi.	Giữa	hai	chiếc	ghế	một	mảnh	tải
để	chân	giường	đã	nát,	giơ	cả	sợi	 thừng,	đặt	đấy	thay	thảm,	cả	gian	buồng
chỉ	 có	 cánh	 cửa	 lò	 sưởi	 và	 bóng	 hoàng	 hôn	 ngoài	 cửa	 sổ	 chiếu	 vào.	 Jean
Valjean	dáng	mệt	mỏi.	Đã	mấy	hôm	nay	ông	mất	ăn,	mất	ngủ.	Ông	ngồi	vật
mình	xuống	một	chiếc	ghế.

Basque	 trở	vào,	đặt	 lên	 lò	 sưởi	một	cây	nến	đang	cháy	 rồi	 trở	 lại.	 Jean
Valjean	đầu	gục	xuống,	cằm	ngả	xuống	ngực,	không	nhìn	thấy	Basque,	cũng
không	nhìn	thấy	ánh	nến	sáng.

Bỗng	 nhiên	 ông	 giật	 nảy	mình	 đứng	 dậy.	 Cosette	 đứng	 sau	 lưng.	 Jean
Valjean	không	trông	thấy	Cosette	vào,	nhưng	ông	có	cảm	giác	nàng	đã	vào.



Ông	ngoảnh	lại	nhìn	nàng	chăm	chú.	Nàng	đẹp	và	rất	dễ	thương.	Nhưng	con
mắt	sâu	thẳm	của	ông	không	ngắm	vẻ	đẹp	mà	ngắm	tâm	hồn	nàng.

Cosette	kêu	to:
—	À	ra	thế!	Thật	là	kỳ	quặc,	cha	này,	con	biết	tính	cha	vẫn	lạ	lùng	như

vậy,	nhưng	chẳng	bao	giờ	con	lại	ngờ	có	chuyện	thế	này,	Marius	bảo	con	là
chính	cha	muốn	con	tiếp	cha	ở	đây.

—	Phải	rồi,	chính	ý	tôi	đấy.
—	Con	thừa	biết	cha	trả	lời	thế	rồi,	nhưng	coi	chừng	đấy,	con	báo	trước

là	con	sẽ	làm	cho	cha	một	trận.	Nhưng	hãy	cứ	chuyện	nào	đi	chuyện	ấy.	Cha
hôn	con	đi.

Nàng	giơ	má	ra.	Jean	Valjean	vẫn	đứng	im.
—	Cha	đứng	ì	ra	đấy	à?	Được	rồi,	con	xác	nhận	rồi:	Đứng	im	là	nhận	tội.

Nhưng	không	sao,	con	tha	lỗi	cho	cha.	Chúa	Jésus	Christ	đã	nói:	Đưa	má	kia
ra,	thì	đây	này.

Nàng	đưa	má	kia	cho	Jean	Valjean.
Jean	Valjean	vẫn	không	cử	động,	hình	như	hai	chân	ông	đóng	đinh	xuống

sàn.
Cosette	nói:
—	Thế	này	thì	thành	nghiêm	trọng	rồi.	Con	đã	làm	gì	cha?	Con	giận	cha

rồi	đấy.	Cha	phải	làm	lành	với	con	đi,	cha	ăn	tối	với	chúng	con.
—	Tôi	ăn	rồi.
—	Không	phải,	con	sẽ	bảo	ông	Gillenormand	gắt	cha	cho	mà	xem,	các

bậc	ông,	trời	sinh	ra	để	gắt	các	bậc	cha.	Nào!	Lên	phòng	khách	với	con.	Lên
ngay	bây	giờ.

—	Không	thể	được.
Cosette	chùn	bước!	Nàng	không	ra	lệnh	cho	Jean	Valjean	nữa	mà	chuyển

sang	hỏi	từng	câu.
—	Làm	sao	không	thể	được?	Sao	cha	lại	chọn	cái	buồng	xấu	xí	nhất	nhà

này	để	gặp	con?	Ở	đây	kinh	lắm.
—	Con	biết…
Jean	Valjean	ngừng	và	nói	chữa	lại:
—	Thưa	bà,	bà	biết	đấy,	tính	tôi	vẫn	kỳ	khôi,	tôi	có	những	thời	kỳ	quặc

riêng.



Cosette	vỗ	hai	bàn	tay	xinh	xắn	vào	nhau:
—	Thưa	bà,	bà	biết	đấy!	Lại	chuyện	lạ	nữa!…	Thế	nghĩa	lý	gì?
Jean	Valjean	nhìn	nàng,	nở	một	nụ	cười	phiền	muộn;	lúc	bí,	một	đôi	khi

ông	cầu	cứu	nụ	cười	ấy.
—	Cô	muốn	làm	bà,	nay	cô	được	là	bà	rồi.
—	Không	làm	bà	với	cha.
—	Xin	đừng	gọi	tôi	là	cha	nữa.
—	Sao	thế?
—	Bây	giờ	tôi	là	ông	Jean,	hay	Jean	không	cũng	được.
—	Cha	không	 là	 cha	nữa?	Con	không	 là	Cosette	nữa	ư?	Lại	ông	 Jean?

Thế	là	nghĩa	lý	gì!	Thế	là	Cách	Mạng	à?	Chuyện	ra	làm	sao	chứ?	Cha	hãy
nhìn	 thẳng	vào	mặt	con	xem	nào.	Cha	 lại	không	muốn	ở	đây	với	các	con.
Cha	không	muốn	đến	ở	cái	buồng	con	xếp	đặt.	Con	đã	làm	gì	cha?	Con	đã
làm	gì	cha	mới	được	chứ?	Có	chuyện	gì	thế	cha?

—	Không	có	chuyện	gì	cả.
—	Thế	thì	sao	lại	thế?
—	Cũng	như	mọi	ngày	thôi.
—	Sao	cha	lại	đổi	tên?
—	Bà	chẳng	đổi	tên	là	gì?
Ông	lại	cười	rầu	rĩ	như	lúc	nãy	và	nói	thêm:
—	Bà	là	bà	Pontmercy	được	thì	tôi	cũng	là	ông	Jean	được	chứ!
—	Con	chẳng	hiểu	đâu	vào	đâu	cả.	Thật	là	ngớ	ngẩn.	Con	sẽ	hỏi	chồng

con	 xem	 có	 bằng	 lòng	 cho	 cha	 là	 ông	 Jean	 không?	 Con	 chắc	 chồng	 con
không	 bằng	 lòng	 đâu.	 Cha	 làm	 con	 phiền	 quá.	Người	 ta	 có	 những	 cái	 kỳ
quặc	riêng,	nhưng	người	 ta	không	 làm	cho	con	Cosette	của	người	 ta	phiền
muộn.	Không	tốt	đâu.	Cha	không	có	quyền	độc	ác	thế,	cha	xưa	nay	vẫn	tốt
kia	mà.

Ông	không	đáp.
Nàng	giật	lấy	hai	bàn	tay	ông	và	nắm	chặt	đưa	lên	mặt	nàng,	ép	vào	cổ

nàng,	dưới	cằm	nàng,	đó	là	một	cử	chỉ	hết	sức	âu	yếm.	Nàng	nói:
—	Cha	ơi!	Cha	tốt	nhé!
Rồi	nàng	lại	tiếp:
—	Tôi	là	thế	này,	đến	ở	đây	với	con	này,	lại	đi	dạo	chơi	với	con	này;	ở



đây	cũng	có	chim	ca	hát	ríu	rít	như	ở	phố	Plumet.	Ở	đây	với	chúng	con,	bỏ
cái	xó	nhà	ở	phố	L’Homme	Armé	đi,	đừng	có	đặt	câu	đố	để	cho	chúng	con
đoán	nữa,	làm	như	mọi	người,	ăn	sáng	với	chúng	con,	ăn	tối	với	chúng	con,
làm	cha	của	con.

Ông	gỡ	hai	bàn	tay	ra:
—	Bà	không	cần	có	cha	nữa.	Bà	đã	có	chồng	rồi.
Cosette	nổi	giận.
—	Con	không	cần	cha	nữa	à?	Chuyện	thế	này	thì	còn	lý	lẽ	gì	nữa?	Chả

còn	hiểu	ra	sao	cả.
Như	con	người	yếu	thế	muốn	dựa	vào	thế	kẻ	khác,	muốn	bám	lấy	bất	cứ

cành	cây	nào,	Jean	Valjean	nói:
—	Nếu	 có	 bà	 Toussaint	 ở	 đây	 thì	 bà	 ấy	 sẽ	 đồng	 ý	 ngay	 là	 tôi	 vẫn	 có

những	tật	của	tôi,	chẳng	có	gì	lạ	cả,	tôi	vẫn	ưa	ở	cái	xó	tối	của	tôi.
—	Chao,	ở	đây	lạnh	quá.	Tối	mò	mò	ấy!	Cứ	muốn	làm	ông	Jean	thì	chẳng

ưa	được.	Con	không	bằng	lòng	cha	gọi	con	là	bà	đâu.
Jean	Valjean	trả	lời:
—	Lúc	nãy	trên	đường	đi	đến	đây,	tôi	thấy	ở	phố	Saint	Louis,	trong	một

cửa	hàng	đồ	gỗ	có	một	cái	bàn	rất	đẹp,	tôi	mà	là	một	người	đàn	bà	đẹp	thì	tôi
sắm	ngay	cái	bàn	ấy,	một	cái	bàn	phấn	kiểu	mới	nhất	bằng	thứ	gỗ	vẫn	gọi	là
gỗ	xoan	đào	thì	phải.	Cái	bàn	lại	khảm,	có	một	tấm	gương	khá	lớn	với	mấy	ô
kéo.	Xinh	lắm.

—	Ôi!	Ông	bố	xấu	của	tôi	ơi!	-	Cosette	nói.
Rồi	mơn	trớn,	nũng	nịu	tuyệt	vời,	nghiến	đôi	hàm	răng,	chìa	đôi	môi	thổi

phù	vào	Jean	Valjean.
Đúng	là	một	tiên	nga	giả	làm	con	mèo.
—	Con	giận	lắm	đấy	-	Nàng	nói.	-	Từ	hôm	qua	đến	nay	các	người	làm	tôi

phát	khùng,	tôi	cáu	lắm,	tôi	không	hiểu	gì	cả.	Cha	chẳng	bênh	vực	con	đối
với	Marius.	Marius	cũng	chẳng	bênh	con	đối	với	cha.	Cả	hai	người	bỏ	 tôi
một	mình.	Con	 đã	 thu	 xếp	một	 gian	 buồng	 ngộ	 nghĩnh	 lắm.	Giá	 con	mời
Trời	 xuống	 được,	 con	 cũng	 xếp	 vào	 ở	 đấy.	 Thế	mà	 người	 ta	 chẳng	 thèm,
người	ta	để	cho	con	ôm	lấy	cái	buồng,	người	khách	trọ	lừa	gạt	con.	Con	bảo
Nicolette	 làm	bữa	 cơm	ngon	 thân	mật.	Thưa	 bà,	 người	 ta	 không	 thèm	 ăn.
Ông	Fauchelevent,	cha	tôi,	lại	bắt	tôi	gọi	là	ông	Jean	và	bắt	tôi	tiếp	ông	trong



cái	hầm	cổ	lỗ	xấu	xí	ghê	tởm,	mốc	meo,	tường	mọc	râu,	mọc	ria,	đồ	pha	lê
thì	chỉ	là	vỏ	chai	vỏ	lọ,	rèm	màu	thì	toàn	là	mạng	nhện.	Cha	gàn	tính	gàn	nết
cũng	được,	đó	là	điệu	của	cha,	nhưng	chúng	con	vừa	mới	cưới	xong,	cũng
phải	tạm	hoãn	chiến	cho	người	ta	nhờ	với	chứ.	Có	đâu	lại	xoay	trở	lại	cái	trò
gàn	liền	tay	như	thế?	Cha	lại	về	cái	xó	phố	L’Homme	Armé	ghê	tởm	ấy	thì
sướng	lắm	đấy.	Con	ở	đấy	thật	 là	chán	mớ	đời.	Cha	có	thú	gì	con	hở	cha?
Cha	làm	con	khổ	lắm	cha	ạ.	Gớm!

Rồi	bỗng	nhiên	nàng	nghiêm	nét	mặt,	nhìn	đăm	đăm	vào	Jean	Valjean,
nói	thêm	một	câu:

—	Cha	thấy	con	sung	sướng	cha	không	bằng	lòng	phải	không?
Lời	nói	vô	tình	có	khi	làm	cho	người	ta	xốn	xang	đến	gan	ruột.	Câu	hỏi

đơn	giản	đối	với	Cosette	lại	rất	thấm	thía	đối	với	Jean	Valjean.	Cosette	chỉ
muốn	nói	cạnh	một	tý,	không	ngờ	lời	nàng	lại	xé	ruột	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	tái	mặt.	Ông	đứng	lặng	một	hồi	không	trả	 lời,	 rồi	khe	khẽ
nói	thầm,	giọng	buồn	không	tả	được.

—	Hạnh	phúc	của	nó	là	mục	đích	cả	một	đời	ta.	Bây	giờ	Chúa	có	thể	cho
ta	về	rồi	đây.	Cosette,	con	đã	được	sung	sướng,	đời	cha	thế	là	xong.

Cosette	hớn	hở	kêu:
—	À!	Cha	đã	gọi	con	là	con	rồi.
Nói	xong	nàng	ôm	choàng	lấy	cổ	Jean	Valjean.	Jean	Valjean	ngây	ngất,

bàng	hoàng	ôm	ghì	Cosette	vào	ngực,	hình	như	người	đã	mất	nay	lại	lấy	lại
được.

—	Cảm	ơn	cha!	-	Cosette	nói.
Sự	cám	dỗ	hầu	như	sắp	trở	thành	xót	xa	đối	với	Jean	Valjean.	Ông	nhẹ

nhàng	luồn	ra	khỏi	tay	Cosette	và	cầm	mũ.
—	Sao	thế?	-	Cosette	hỏi.
Jean	Valjean	trả	lời:
—	Thưa	bà,	tôi	xin	về,	người	ta	đợi	bà.
Ra	đến	ngưỡng	cửa	ông	nói	thêm:
—	Tôi	đã	gọi	bà	là	con.	Bà	nói	với	ông	nhà	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm

thế	nữa.	Bà	miễn	tội	cho	tôi.
Jean	Valjean	 ra	về,	để	Cosette	 lại	với	nỗi	kinh	ngạc	khôn	cùng	vì	cách

chào	đi	khó	hiểu	ấy.





II	
LẠI	NHỮNG	BƯỚC	THOÁI	LUI	NỮA

Ngày	hôm	sau	cũng	vào	giờ	ấy	Jean	Valjean	lại	đến.	Cosette	không	hỏi
gì,	 cũng	 không	 tỏ	 vẻ	 ngạc	 nhiên,	 không	 kêu	 lạnh,	 không	 nhắc	 đến	 phòng
khách;	nàng	tránh	không	gọi	cha,	cũng	không	gọi	bằng	ông	Jean.	Nàng	cũng
để	 yên	 Jean	Valjean	 gọi	mình	 là	 bà,	 nhưng	 xem	vẻ	 nàng	 kém	vui,	 nhưng
nàng	không	buồn	vì	nàng	không	thể	buồn	được	thôi.

Có	lẽ	nàng	và	Marius	đã	nói	chuyện	với	nhau,	chuyện	của	người	chồng
yêu	muốn	nói	sao	vợ	cũng	ừ,	chẳng	cần	giải	thích	gì,	người	vợ	yêu	vẫn	cứ
thỏa	mãn.	Trai	gái	yêu	nhau	chẳng	nghĩ	gì	xa	xôi	hơn	chuyện	yêu	nhau.

Cái	 buồng	 dưới	 đã	 được	 dọn	 dẹp	 đôi	 chút.	 Basque	 đã	 thu	 vỏ	 chai	 đi.
Nicolette	 đã	 khua	 hết	mạng	 nhện.	Những	 ngày	 sau,	 cứ	 đúng	 giờ	 ấy,	 Jean
Valjean	 lại	 đến.	 Ông	 đến	 chẳng	 sót	 ngày	 nào,	 ông	 cứ	 làm	 y	 theo	 lời	 lẽ
Marius	nói	ra	miệng,	chứ	không	có	gan	buộc	mình	hiểu	sâu	hơn.	Marius	thì
cố	tìm	cách	vắng	mặt	lúc	Jean	Valjean	đến.	Người	nhà	cũng	quen	dần	lối	đi
lại	của	ông	Fauchelevent.	Toussaint	còn	nói	hộ	vào:

—	Ông	ấy	xưa	nay	vẫn	thế.
Ông	ngoại	thì	tuyên	bố	dõng	dạc:
—	Ông	ấy	là	người	độc	đáo.
Thế	 là	yên	chuyện,	vả	 lại	khi	đã	chín	mươi	 tuổi	 rồi,	 thì	người	 ta	chẳng

còn	 biết	 kết	 thân	 bè	 bạn	 với	 ai	 được,	 chỉ	 có	 ghép	 với	 nhau	mà	 thôi.	Một
người	lạ	mặt	là	một	điều	khó	chịu.	Hết	chỗ	rồi,	mọi	thói	quen	đã	thành	tựu
rồi.	Ông	Fauchelevent	 hay	ông	Tranchelevent	 cũng	 thế	 thôi,	 lão	 chỉ	muốn
được	miễn	có	“cái	ông	ấy”.	Lão	nói	thêm:

—	Những	con	người	độc	đáo	ấy	lại	rất	bình	thường,	họ	làm	lắm	chuyện
kỳ	khôi,	mà	chẳng	có	 lý	 lẽ	gì	 cả.	Hầu	Tước	De	Canaples	 còn	 tệ	hơn	nữa.
Ông	ấy	tậu	một	cái	lâu	đài	để	ở	trên	một	xó	gác	áp	mái.	Người	đời	thường	có
những	cái	bề	ngoài	kỳ	quặc	như	vậy.

Không	 ai	 hiểu	 được	 câu	 chuyện	 bi	 đát	 bên	 trong.	 Ai	 mà	 đoán	 được
chuyện	 ấy?	Có	những	đầm	nước	như	vậy	ở	Ấn	Độ:	Nước	ở	 đấy	 có	 vẻ	 dị
thường,	khó	hiểu,	rung	rinh	dù	không	có	gió,	xao	sóng	ở	chỗ	đáng	yên	tĩnh.



Người	ta	nhìn	trên	mặt	nước	sự	sôi	sục	vô	cớ	đó;	người	ta	không	thấy	con
quái	xà	phục	dưới	đáy	nước.

Nhiều	người	cũng	có	một	quái	vật	bí	ẩn	như	vậy,	một	căn	bệnh	họ	nuôi
dưỡng,	một	con	giao	 long	gặm	nhấm	họ,	một	nỗi	 thất	vọng	choán	cả	đêm
thâu.	Người	kia	giống	muôn	nghìn	kẻ	khác,	cũng	đi,	cũng	lại.	Không	ai	biết
rằng	ở	trong	người	anh	ta	có	một	nỗi	đau	ghê	gớm,	nó	như	một	ký	sinh	trùng
có	nghìn	răng	sống	trong	cơ	thể	anh	ta.	Và	anh	ta	chết	vì	nó.	Không	ai	biết
anh	ta	là	một	cái	vực,	vực	nước	không	chảy	nhưng	rất	sâu.	Đôi	lúc	có	sự	xao
động	trên	mặt,	mà	người	ta	không	hiểu	đâu	vào	đâu	cả.	Một	nếp	gợn	huyền
bí	nhô	lên,	rồi	lặng	đi,	rồi	lại	hiện	ra	nữa;	một	bóng	không	khí	trồi	lên	rồi	vỡ
đi.	Không	có	gì	lắm	kinh	khủng	đấy.	Đó	là	hơi	thở	của	con	quái	bí	mật.

Có	những	thói	quen	kỳ	lạ:	Đến	vào	lúc	người	ta	đi,	thu	hình	lại	trong	khi
người	ta	phô	trương,	lúc	nào	cũng	mang	cái	mà	người	ta	có	thể	gọi	là	cái	áo
khoác	màu	tường,	tìm	con	đường	vắng	vẻ	mà	đi,	ưa	phố	vắng	không	chuyện
vãn,	tránh	đám	đông	và	các	lễ	hội,	có	vẻ	như	có	của	nhưng	lại	sống	nghèo
nàn,	giàu	mà	không	có	người	ở,	chìa	khóa	cứ	bỏ	túi,	đèn	gửi	người	gác	cổng,
đi	 vào	 qua	 cửa	 nhỏ,	 đi	 lên	 bằng	 chiếc	 thang	 gác	 phía	 sau.	Những	 thói	 kỳ
quặc	nhỏ	vô	nghĩa	đó,	những	gợn,	những	bóng	hơi,	những	lằn	nếp	thoáng	ẩn,
thoáng	hiện	đỏ	nhiều	khi	từ	một	đáy	vực	dữ	dội	ngoi	lên.

Đã	mấy	tuần	như	vậy.	Cuộc	sống	mới	dần	dần	choán	cả	tâm	tư	Cosette,
những	bạn	 bè	mới,	 những	việc	 đi	 lại	 thăm	hỏi,	 việc	 trông	nom	 trong	 nhà,
những	lúc	vui	chơi	của	Cosette	cũng	chẳng	mất	gì;	tựu	trung	nàng	chỉ	có	một
lối	vui	chơi	là	bên	cạnh	Marius.	Đi	chơi	với	Marius,	ở	nhà	cũng	với	Marius,
đấy	là	việc	đại	sự	trong	đời	Cosette.	Lúc	nào	họ	cũng	thấy	một	niềm	vui	mới
lạ	ở	việc	khoác	 tay	nhau	giữa	 thanh	 thiên	bạch	nhật,	giữa	phố	giữa	đường
không	phải	lén	lút	ai,	nhìn	mặt	tất	cả	mọi	người.	Cả	hai	người,	lẻ	loi	chỉ	có
hai	người.	Cosette	cũng	có	một	điều	không	vừa	ý.	Bà	Toussaint	và	Nicolette
không	chịu	nhau,	hai	mụ	gái	già	thì	thân	với	nhau	thế	nào	được!	Toussaint
bỏ	đi.	Ông	ngoại	vẫn	mạnh	khỏe	như	thường.	Marius	thỉnh	thoảng	biện	hộ
một	 đôi	 vụ	 ở	 tòa	 án.	Dì	Gillenormand	 vẫn	 thản	 nhiên	 sống	 bên	 lề	 cặp	 vợ
chồng	mới,	bà	chẳng	cần	gì	hơn.	Jean	Valjean	thì	ngày	ngày	vẫn	đến.

Hết	cha	cha	con	con	rồi,	chỉ	còn	“thưa	bà”	và	“ông	Jean”,	tất	cả	những	cái
đó	làm	cho	Jean	Valjean	cũng	khác	đi	đối	với	Cosette.	Jean	Valjean	đã	thành



công	trong	việc	làm	Cosette	xa	dần	ông.	Nàng	ngày	càng	thêm	vui	và	ngày
càng	bớt	âu	yếm.	Tuy	vậy,	nàng	vẫn	yêu	quý	Jean	Valjean,	ông	cũng	cảm
thấy	thế.	Một	hôm	bỗng	nhiên	nàng	bảo	ông:	“Là	cha	rồi	lại	không	là	cha,	là
bác	rồi	lại	không	là	bác,	là	ông	Fauchelevent	rồi	lại	là	ông	Jean.	Thế	thì	là
ai?	Tôi	chẳng	 thích	những	cái	đó	một	 tí	nào.	Nếu	 tôi	không	biết	 trước	kia
ông	tốt	thế	thì	bây	giờ	tôi	cũng	đến	khiếp	ông”.

Jean	Valjean	vẫn	ở	phố	L’Homme	Armé.	Ông	không	thể	dời	xa	cái	khu
phố	Cosette	ở.	Buổi	đầu	ông	chỉ	đến	thăm	Cosette	vài	phút	rồi	đi.	Dần	dần
ông	ở	lại	lâu	hơn.	Hình	như	cái	ngày	mùa	xuân	dài	hơn	đã	cho	phép	ông	làm
như	thế.	Ông	đến	sớm	và	về	muộn.	Một	hôm	Cosette	buột	mồm	nói:	“Cha!"
Một	tia	hạnh	phúc	sáng	lên	trên	bộ	mặt	già	nua	âm	thầm	của	Jean	Valjean.
Ông	nhắc	nàng:	“Gọi	Jean".	Cosette	bật	cười	trả	lời:	“À	phải	nhỉ,	thưa	ông
Jean".	Jean	Valjean	đáp:	“Tốt	lắm!"	Rồi	ông	ngoảnh	mặt	đi	để	Cosette	khỏi
trông	thấy	ông	lau	nước	mắt.



III	
HỌ	NHỚ	LẠI	CÁI	VƯỜN	PHỐ	PLUMET

Đó	là	 lần	cuối.	Ngọn	 lửa	cuối	cùng	bùng	 lên	như	vậy	 rồi	 sau	đó	 thì	 tắt
hẳn,	hết	thân	mật,	hết	chào	hỏi	kèm	một	chiếc	hôn,	hết	cái	tiếng	“cha	ơi”	vô
cùng	êm	ái.	Chính	Jean	Valjean	đã	yêu	cầu	như	vậy	và	đồng	 lõa	như	vậy:
Ông	 từ	 bỏ	 hết	 những	 hạnh	 phúc	 của	 mình.	 Ông	 đau	 khổ	 khi	 mất	 hết	 cả
Cosette	trong	một	ngày,	nay	lại	đau	khổ	mất	Cosette	dần	dần	từng	mảnh	nữa.

Ánh	sáng	 lờ	mờ	dưới	hầm,	mắt	người	 ta	 rồi	cũng	quen,	một	ngày	được
thấy	mặt	Cosette	một	lần	cũng	đủ	rồi.	Tất	cả	cuộc	đời	Jean	Valjean	thu	gọn
vào	giờ	phút	ấy.	Ông	ngồi	bên	cạnh	nàng,	nhìn	nàng	thầm	lặng	hay	ông	nhắc
lại	những	câu	chuyện	năm	xưa,	hồi	nàng	còn	thơ	ấu,	nhắc	đến	nhà	tu	kín	và
những	bạn	nhỏ	của	nàng	hồi	ấy.

Một	buổi	chiều,	bấy	giờ	đã	bắt	đầu	tháng	tư,	khi	trời	đã	ấm	tuy	vẫn	còn
lành	lạnh,	mặt	trời	đã	trở	lại	tươi	sáng.	Mấy	miếng	vườn	xung	quanh	cửa	sổ
phòng	Marius	và	Cosette	như	 say	 sưa	bừng	 thức	giấc:	Cây	 sơn	 trà	 sắp	nở
hoa,	hoa	thập	tự	giăng	một	dãy	nữ	trang	lên	khắp	mặt	tường	cũ,	hoa	mõm	sói
há	miệng	hồng	trong	kẽ	đá,	hoa	bạch	cúc,	hoa	mao	lương	đã	chớm	nở	trên
bờ	cỏ,	bướm	trắng	đã	bắt	đầu	bay	ra,	gió	xuân,	viên	nhạc	công	trong	ngày
hội	 thiên	nhiên,	dạo	 thử	giữa	 lùm	cây	những	 tiếng	nhạc	đầu	 tiên	của	khúc
hòa	âm	bình	minh	mà	các	nhà	thi	sĩ	cổ	mệnh	danh	là	buổi	Hồi	Xuân.

Marius	bảo	Cosette:
—	Chúng	mình	vẫn	cứ	ước	ao	đến	thăm	vườn	cũ	phố	Plumet.	Đi	đi,	em	ạ,

ta	không	được	quên	ơn.
Như	hai	con	chim	én,	họ	bay	về	mùa	xuân.	Cái	vườn	phố	Plumet	đối	với

họ	chẳng	khác	gì	buổi	bình	minh.	Họ	đã	sống	qua	một	thời	kỳ	có	thể	gọi	là
mùa	 xuân	 yêu	 đương	 của	 họ.	Cái	 nhà	 phố	Plumet	 thuê	 dài	 hạn	 vẫn	 thuộc
quyền	sử	dụng	của	Cosette.	Họ	đến	cái	nhà	và	cái	vườn	ấy.	Họ	gặp	 lại	họ
những	ngày	đầu	và	họ	say	sưa	quên	lãng	tất	cả.

Buổi	 chiều,	 giờ	 thường	 lệ,	 Jean	 Valjean	 đến	 phố	 Filles	 Du	 Calvaire.
Basque	bảo	ông:	“Bà	tôi	đi	chơi	với	ông	chưa	về	ạ”.	Jean	Valjean	âm	thầm
ngồi	và	đợi	một	 tiếng	đồng	hồ.	Cosette	vẫn	chưa	về,	ông	cúi	đầu	bước	ra.



Ngày	hôm	sau,	Cosette	say	sưa	về	cuộc	đi	chơi	“vườn	cũ”,	rất	sung	sướng	đã
“sống	lại	cả	một	ngày	quá	khứ”	cho	nên	chỉ	nói	đến	chuyện	ấy	thôi.	Nàng
chẳng	nhớ	rằng	hôm	trước	nàng	không	gặp	Jean	Valjean.

—	Ông	bà	đi	đến	phố	Plumet	bằng	gì?	-	Jean	Valjean	hỏi.
—	Đi	bộ.
—	Thế	về	bằng	gì?
—	Xe	hàng.
Đã	ít	 lâu	nay	Jean	Valjean	nhận	thấy	lối	sống	eo	hẹp	của	cặp	vợ	chồng

trẻ.	Ông	lấy	làm	khó	chịu.	Marius	chi	dùng	chặt	chẽ	quá.	Jean	Valjean	mà	đã
cho	là	chặt	chẽ	thì	phải	là	chặt	chẽ	thật	sự.	Ông	hỏi	thử	một	câu:

—	Sao	ông	bà	không	sắm	chiếc	xe	nhà?	Một	chiếc	xe	hòm	hai	chỗ	xinh
xắn	mỗi	tháng	chỉ	tốn	năm	trăm	francs.	Ông	bà	giàu	kia	mà?

—	Tôi	cũng	chẳng	biết	-	Cosette	trả	lời.
Jean	Valjean	nói	tiếp:
—	Khoản	mụ	Toussaint	cũng	vậy.	Mụ	ấy	đi	bà	chẳng	thuê	ai	thay.	Vì	sao

thế?
—	Nicolette	cũng	đủ	rồi.
—	Nhưng	bà	phải	có	một	người	hầu	buồng	chứ?
—	Chả	có	Marius	rồi	sao?
—	Ông	bà	phải	có	một	giàn	giá	 riêng,	những	kẻ	hầu	 riêng	của	ông	bà,

một	chiếc	xe	ngựa,	giữ	một	lô	ở	nhà	hát.	Ông	bà	đáng	có	những	gì	đẹp	nhất.
Tại	 sao	 lại	 không	 lợi	 dụng	 cái	 phú	 quý	 của	mình.	Tiền	 tài	 cũng	 làm	 tăng
thêm	hạnh	phúc	chứ?

Cosette	không	trả	lời.
Những	buổi	đến	thăm,	Jean	Valjean	ngày	càng	ở	lâu.	Khi	lòng	người	đã

bị	lôi	kéo,	khó	có	cái	gì	giữ	lại	được.	Mỗi	khi	Jean	Valjean	muốn	ngồi	lâu,
để	cho	Cosette	quên	thì	giờ,	ông	ca	ngợi	Marius,	nào	là	Marius	đẹp,	nào	là
cao	thượng,	dũng	cảm,	nào	là	ý	nhị,	lanh	trí,	hùng	hồn,	tốt	bụng.	Cosette	phụ
họa.	Jean	Valjean	nhắc	lại	cứ	như	thế	không	bao	giờ	hết.	Cái	tên	Marius	như
một	kho	tàng	vô	tận,	trong	sáu	chữ	cái[450]	mà	có	biết	bao	nhiêu	pho	sách.
Nhờ	vậy	mà	Jean	Valjean	ngồi	lại	được	rất	lâu.	Được	nhìn	Cosette,	quên	tất
cả	bên	nàng,	êm	ái	biết	bao;	vết	 thương	của	ông	vậy	 là	được	băng	bó.	Có
khi,	Basque	phải	hai	lần	đến	nhắc:



—	Thưa	bà,	cụ	Gillenormand	cho	tôi	đến	nhắc	bà	là	cơm	đã	dọn.
Những	ngày	ấy,	Jean	Valjean	trở	về	nhà	rất	tư	lự.
Cái	ý	nghĩ	của	Marius	so	sánh	Jean	Valjean	với	con	nhộng	có	phần	nào

đúng	chăng?	Jean	Valjean	có	phải	là	con	nhộng	không	muốn	dứt	đi	và	trở	về
thăm	con	bướm	của	nó	không?	Một	hôm	ông	ở	lại	lâu	hơn	mọi	ngày.	Ngày
hôm	sau,	ông	thấy	lò	sưởi	không	đốt	lửa.	Ông	tự	nhủ:	“Kìa	không	có	lửa”,	và
ông	tự	giải	thích	cho	mình:	“Có	gì	đâu,	đã	tháng	tư,	hết	lạnh	rồi”.

Cosette	vào	buồng	kêu	lên:
—	Trời!	Sao	ở	đây	lạnh	thế!
Jean	Valjean	nói:
—	Không,	có	lạnh	đâu!
—	Thế	ông	bảo	ông	Basque	đừng	đốt	lửa	đấy	à?
—	Phải	rồi!	Lát	nữa	thì	sang	tháng	năm	rồi	còn	gì?
—	Người	 ta	đốt	 lửa	đến	tháng	sáu	đấy	chứ.	Trong	cái	hầm	này	thì	phải

đốt	lửa	quanh	năm.
—	Tôi	nghĩ	rằng	không	cần	lửa	nữa.
—	Đúng	là	một	ý	kiến	của	ông	-	Cosette	nói.
Ngày	hôm	sau	có	lửa,	nhưng	hai	chiếc	ghế	tựa	lại	mang	để	sang	đầu	kia

buồng,	gần	cửa	ra	vào.	Jean	Valjean	nghĩ	bụng:	“Thế	này	là	nghĩa	gì	nhỉ?”.
Ông	ra	mang	hai	chiếc	ghế	để	vào	chỗ	cũ,	gần	lò	sưởi.

Tuy	nhiên	ngọn	lửa	đốt	lại	làm	ông	mạnh	dạn	hơn,	ông	ngồi	lâu	hơn	mọi
ngày.	Khi	ông	đứng	dậy	sắp	ra	về	thì	Cosette	bảo:

—	Nhà	tôi	hôm	qua	vừa	bàn	với	tôi	một	điều	rất	ngộ.
—	Điều	gì	đấy?
—	Nhà	tôi	bảo:	“Cosette	này,	chúng	ta	có	ba	mươi	nghìn	francs	lợi	tức,

hai	mươi	bảy	nghìn	của	em,	còn	ba	nghìn	của	ông	anh	cho	anh”.	Tôi	trả	lời:
“Thế	vị	chi	là	ba	mươi	nghìn”.	Nhà	tôi	lại	bảo:	“Em	có	can	đảm	sống	với	ba
nghìn	 francs	 thôi	không?”	Tôi	 trả	 lời:	 “Được,	không	đồng	nào	cũng	được,
quý	hồ	sống	với	anh”.	Rồi	tôi	lại	hỏi:	“Sao	anh	lại	hỏi	em	như	thế?”	Nhà	tôi
trả	lời:	“Để	cho	biết”.

Jean	Valjean	không	còn	nói	được	gì.	Cosette	tưởng	ông	sẽ	giải	nghĩa	thế
nào.	Ông	ngồi	 nghe	 âm	 thầm,	yên	 lặng.	Ông	 trở	về	phố	L’Homme	Armé.
Ông	mải	nghĩ	ngợi	đến	nỗi	vào	lầm	cổng,	không	về	nhà	ông,	mà	vào	nhà	bên



cạnh.	Lên	gần	hết	hai	tầng	gác	ông	mới	chợt	nhớ	ra	và	bước	xuống.	Tâm	trí
ông	xô	bồ	những	ức	đoán.	Chắc	chắn	Marius	nghi	ngờ	về	nguồn	gốc	số	tiền
sáu	 trăm	nghìn	 francs	 ấy,	 chàng	có	 thể	nghi	 là	không	 trong	 sạch,	biết	 đâu
đấy!	Chàng	có	lẽ	đã	biết	là	tiền	ấy	của	Jean	Valjean,	chàng	do	dự	trước	số
tiền	ám	muội	ấy	và	ngần	ngại	không	muốn	coi	là	của	mình.	Thà	chàng	với
Cosette	chịu	nghèo	túng	còn	hơn	là	giàu	có	một	cách	không	trong	sạch.	Vả
lại	Jean	Valjean	thấy	mơ	hồ	là	người	ta	muốn	cho	ông	đừng	đến	nữa.

Ngày	hôm	sau	bước	chân	vào	phòng	dưới,	ông	hầu	như	giật	nảy	mình:
Mất	cả	hai	chiếc	ghế	bành,	cũng	không	có	lấy	một	chiếc	ghế	tựa.

Cosette	bước	vào,	kêu:
—	Sao	thế	này?	Không	có	ghế?	Ghế	đâu	cả?
—	Ghế	không	còn	nữa	-	Jean	Valjean	trả	lời.
—	Thế	thì	gớm	thật!
Jean	Valjean	lắp	bắp:
—	Tôi	đã	bảo	Basque	cất	đi.
—	Vì	sao?
—	Hôm	nay	tôi	chỉ	ở	lại	vài	phút	thôi.
—	Ở	lại	không	phải	là	lý	do	để	cứ	đứng.
—	Tôi	tưởng	là	Basque	cần	mang	ghế	lên	phòng	khách.
—	Để	làm	gì?
—	Nhà	tối	nay	chắc	có	khách.
—	Chẳng	có	ai	cả.
Jean	Valjean	không	nói	được	một	lời	nào	nữa.	Cosette	nhún	vai	một	cái:
—	Bảo	mang	ghế	đi.	Hôm	nọ	thì	ông	bảo	tắt	lửa?	Ông	lạ	lùng	thật.
Jean	Valjean	lẩm	nhẩm:	“Vĩnh	biệt".	Ông	không	nói:	“Vĩnh	biệt	Cosette”

nhưng	cũng	không	đủ	nghị	lực	để	nói:	“Xin	vĩnh	biệt	bà”.
Jean	Valjean	ra	về,	lòng	nặng	trĩu	đau	buồn.	Lần	này	ông	đã	hiểu	rõ.	Hôm

sau	ông	không	đến.	Đến	đêm,	Cosette	mới	sực	nhớ,	nàng	bảo:
—	Kìa,	ông	Jean	hôm	nay	không	đến.
Nàng	như	thấy	se	lòng	một	chút,	nhưng	chỉ	thoáng	qua,	một	cái	hôn	của

Marius	 làm	nàng	quên	ngay.	Hôm	sau	nữa,	 Jean	Valjean	cũng	không	đến.
Cosette	không	để	ý,	buổi	tối	đến	và	ban	đêm	nàng	ngủ	như	thường,	khi	tỉnh
dậy	mới	nhớ.	Nàng	sung	sướng	quá	mà!



Nàng	cho	ngay	Nicolette	đến	nhà	ông	Jean,	xem	ông	có	ốm	không	và	tại
sao	hôm	trước	không	đến.	Nicolette	trở	về	bảo	ông	trả	lời	rằng:	Ông	không
ốm,	ông	bận	thôi	và	cũng	sắp	đến	thôi,	ông	sẽ	cố	đến	sớm.	Vả	lại	ông	cũng
sắp	đi	xa	ít	hôm,	bà	hẳn	còn	nhớ	trước	kia	ông	thường	hay	đi	vắng	như	thế,
bà	đừng	lo	ngại	và	đừng	bận	trí	vì	ông.

Khi	đến	nhà	ông	Jean,	Nicolette	đã	nhắc	lại	nguyên	văn	lời	của	bà	chủ:
Bà	chủ	bảo	đến	hỏi	thăm	“xem	vì	sao	ông	Jean	hôm	qua	không	đến”.	Jean
Valjean	ôn	tồn	trả	lời:	“Không	đến	hai	hôm	rồi".

Nhưng	lời	nhận	xét	của	Jean	Valjean	trôi	tuột	đi,	Nicolette	chẳng	để	ý,	và
không	bảo	gì	Cosette	cả.



IV	
THU	HÚT	VÀ	TÀN	LỤI

Trong	những	tháng	cuối	mùa	xuân	và	đầu	mùa	hạ	1833,	những	khách	qua
đường	 thưa	 thớt	 khu	 phố	Marais,	 những	người	 bán	 hàng,	 những	người	 vô
công	 rồi	nghề	đứng	ngóng	ở	ngưỡng	cửa,	đều	để	ý	đến	một	ông	già.	Ông
mặc	bộ	quần	áo	đen,	sạch	sẽ,	ngày	nào	vào	lúc	tối	trời,	đúng	giờ	ấy	cũng	ở
phố	L’Homme	Armé	ra	đi,	đi	về	phía	phố	La	Bretonnerie,	đi	qua	đồn	Blancs
Manteaux	đến	phố	Culture	Sainte	Catherine,	rồi	khi	rời	Écharpe	thì	rẽ	sang
tay	trái	và	đi	vào	phố	Saint	Louis.	Đến	đây	ông	lão	đi	chậm	từng	bước,	đầu
chúi	về	phía	 trước,	chẳng	 trông	 thấy	gì,	chẳng	nghe	 thấy	gì,	mắt	đăm	đăm
nhìn	một	điểm	gì	 trước	mặt,	một	điểm	không	di	dịch,	đối	với	ông	thì	sáng
như	sao,	nhưng	chỉ	là	một	góc	phố	Filles	Du	Calvaire.	Càng	đến	gần	góc	phố
ấy,	mắt	ông	lão	càng	sáng	ra,	hai	mắt	ngời	ngời	sung	sướng	như	trong	lòng
có	ánh	bình	minh,	vẻ	mặt	như	bị	thôi	miên,	cảm	động	vô	cùng,	môi	mấp	máy
như	đang	nói	với	một	người	nào	trông	thấy;	ông	lão	mỉm	cười	mơ	hồ	và	đi
rất	từ	từ,	hình	như	muốn	tới	nơi	mà	lại	sợ	không	dám	đến	gần,	khi	chỉ	còn
cách	vài	nhà	là	đến	cái	phố	như	thu	hút	ông	ấy,	thì	chân	ông	bước	rất	chậm,
đến	nỗi	có	lúc	người	ta	tưởng	như	ông	không	đi	nữa.	Cái	đầu	lắc	lư,	con	mắt
đăm	đăm	chẳng	khác	gì	cái	kim	nam	châm	tìm	Bắc	Cực.	Nhưng	dẫu	muốn
kéo	dài	thời	gian	thế	nào,	rồi	cũng	phải	tới	nơi.	Đến	phố	Filles	Du	Calvaire
ông	lão	dừng	lại,	run	lẩy	bẩy,	e	ngại,	âm	thầm,	ông	chồm	tới	quá	góc	tường
cái	nhà	cuối	cùng,	nhòm	vào	trong	phố,	 trong	con	mắt	ông	lão	như	có	ánh
sáng	của	một	thứ	hạnh	phúc	không	sao	với	được	của	một	cõi	thiên	đường	đã
khép	chặt	cửa.	Rồi	một	giọt	nước	mắt	đọng	dần	ở	góc	mi	nặng	trĩu	và	lăn	ra
ngoài,	 trôi	 trên	má	và	 có	 khi	 ngừng	 lại	 bên	miệng.	Ông	 lão	 nhấm	 thấy	 vị
mặn.	Ông	đứng	lặng	mấy	phút	như	một	pho	tượng	đá,	rồi	quay	trở	lại	đi	theo
con	đường	cũ,	cũng	bước	chậm	chậm	từ	từ	như	trước,	càng	đi	xa,	ánh	mắt
ông	càng	mờ	dần	đi.

Dần	dà	ông	lão	không	đi	đến	góc	phố	Filles	Du	Calvaire	nữa,	ông	dừng
lại	ở	nửa	đường,	trong	phố	Saint	Louis,	có	lúc	xa	một	chút,	có	lúc	gần	hơn.
Một	 hôm	ông	 đứng	 lại	 ở	 góc	 phố	Culture	 Sainte	Catherine	 và	 từ	 đằng	 xa



nhìn	về	phố	Filles	Du	Calvaire,	rồi	lại	lắc	đầu	lặng	lẽ,	từ	trái	sang	phải,	như
muốn	thôi	không	làm	một	việc	gì	đó	và	quay	trở	lại.

Chẳng	bao	 lâu,	ông	 lão	không	đi	đến	phố	Saint	Louis	nữa,	ông	đứng	ở
phố	 Pavée	 lắc	 đầu	 rồi	 quay	 lại;	 rồi	 ông	 cũng	 không	 đi	 qua	 phố	 Troie
Pavillons;	và	rồi	ông	cũng	không	đi	qua	đồn	Blancs	Manteaux	nữa.	Chẳng
khác	gì	một	cái	đồng	hồ	không	lên	dây,	quả	lắc	 lắc	 lư	một	ngày	một	ngắn
cho	đến	lúc	dừng	hẳn.

Ngày	nào	ông	 lão	ở	 nhà	 ra	 cũng	đúng	giờ,	 cũng	vẫn	 đi	 con	 đường	 ấy,
nhưng	không	đi	đến	nơi,	và	như	cố	tình	mỗi	ngày	một	rút	ngắn	nó	lại:	“Thôi,
ích	gì?”	Con	ngươi	đã	tắt,	không	còn	ánh	sáng	nữa.	Giọt	nước	mắt	cũng	ráo,
không	còn	đọng	lại	ở	khóe	nữa,	con	mắt	tư	lự	ấy	đã	khô	lệ	rồi.	Cái	đầu	ông
lão	vẫn	chúi	về	phía	trước,	cằm	thỉnh	thoảng	cử	động,	những	nếp	nhăn	trên
cổ	gầy	gò	 trông	 thật	 thảm	hại.	Đôi	 lúc,	khi	 trời	xấu,	ông	 lão	cắp	nách	một
chiếc	ô	nhưng	không	mở.	Những	mụ	đàn	bà	bình	dân	trong	xóm	bảo	nhau:
“Ông	lão	lú	lẫn”.	Trẻ	con	chạy	theo	ông	cười	reo.



QUYỂN	IX	
ĐÊM	TỐI	CUỐI	CÙNG	
BÌNH	MINH	CUỐI	CÙNG



I	
THƯƠNG	XÓT	NGƯỜI	ĐAU	KHỔ	

RỘNG	LƯỢNG	ĐỐI	VỚI	NGƯỜI	SUNG	SƯỚNG

Hạnh	phúc	 là	một	 điều	đáng	 sợ.	Khi	 người	 ta	 sung	 sướng,	 người	 ta	 dễ
thỏa	mãn.	Người	ta	cho	thế	là	đủ	rồi.	Nắm	được	cái	mục	đích	giả	của	cuộc
đời	 là	hạnh	phúc,	người	 ta	quên	cái	mục	đích	chân	chính	 là	nghĩa	vụ.	Tuy
vậy	nếu	kết	tội	Marius	cũng	không	đúng.

Chúng	 tôi	 đã	 trình	 bày,	 trước	 khi	 cưới	 vợ,	 Marius	 không	 hỏi	 gì	 ông
Fauchelevent,	 còn	 sau	 khi	 cưới,	 thì	 chàng	 e	 ngại	 không	 dám	 hỏi	 Jean
Valjean.	 Chàng	 ân	 hận	 đã	 để	 cho	 bị	 lôi	 cuốn	 đến	 một	 lời	 hứa	 với	 Jean
Valjean.	Chàng	thường	tự	bảo	nhân	nhượng	trước	sự	tuyệt	vọng	của	y	là	sai.
Chàng	đành	đẩy	dần	dần	Jean	Valjean	 ra	khỏi	gia	đình	chàng,	và	 làm	cho
hình	ảnh	ông	phai	mờ	dần	trong	tâm	trí	Cosette.	Có	thể	nói	 là	chàng	đứng
chặn	giữa	Cosette	 và	 Jean	Valjean.	Chàng	 tin	 tưởng	 rằng	 làm	như	vậy	 thì
Cosette	sẽ	không	nhìn	thấy	Jean	Valjean,	do	đó	không	nghĩ	đến	ông	ta	nữa.
Như	thế	hình	ảnh	Jean	Valjean	sẽ	biến	mất	đi	chứ	không	chỉ	là	bị	xóa	mờ.
Marius	làm	điều	mà	chàng	cho	là	cần	làm	và	đáng	làm.	Chàng	cho	rằng	có
những	lý	do	chính	đáng	mà	chúng	ta	đã	biết,	và	những	lý	do	khác	nữa	mà
chúng	ta	sẽ	biết	sau	này,	để	làm	cho	Jean	Valjean	phải	xa	dần,	thái	độ	của
chàng	không	bất	nhẫn	nhưng	cũng	không	nhu	nhược.

Tình	cờ	Marius	gặp	trong	một	vụ	kiện	mà	chàng	bào	chữa,	một	người	mãi
biện	cũ	của	ngân	hàng	Laffitte.	Qua	người	ấy	chàng	được	biết	một	vài	điều
bí	mật,	tuy	chàng	không	chú	ý	thăm	dò.	Chàng	không	muốn	đào	sâu	những
chi	tiết	ấy,	một	phần	vì	muốn	tôn	trọng	lời	hứa	không	tiết	lộ	câu	chuyện	cho
ai,	một	 phần	vì	 sợ	 nguy	hiểm	cho	 Jean	Valjean.	Chàng	nghĩ	 rằng	 lúc	 này
chàng	có	một	nhiệm	vụ	quan	trọng	là	hoàn	lại	số	tiền	sáu	trăm	nghìn	francs.
Chàng	vẫn	dò	tìm	người	có	số	tiền	ấy	một	cách	kín	đáo.	Trong	khi	chờ	đợi,
chàng	quyết	không	mó	đến	số	tiền	kia.

Còn	Cosette	thì	không	biết	một	tí	gì	về	những	chuyện	bí	mật	ấy;	tuy	vậy,
chê	trách	nàng	thì	cũng	quá	khắc	nghiệt.	Marius	đối	với	Cosette	có	một	từ



lực	 không	 gì	 cản	 nổi.	Marius	 ước	 gì,	Cosette	 đều	 làm	 theo	 nhất	 nhất	 như
máy	và	như	theo	bản	năng.	Về	hướng	“ông	Jean”	nàng	cảm	thấy	Marius	có
một	chủ	ý,	nàng	chiều	theo	Marius	không	phải	nói	ra	một	lời	nào,	những	ý
muốn	thầm	lặng	của	chàng	có	một	mãnh	lực	mơ	hồ	nhưng	dứt	khoát	đối	với
Cosette.	Nàng	nhắm	mắt	tuân	theo.	Sự	tuân	theo	đó	cũng	giản	dị,	không	có
gì	khó	khăn	đối	với	nàng	cả;	khi	Marius	muốn	quên	đi	cái	gì	thì	nàng	cũng
không	nhớ	cái	đó	nữa.	Nàng	cũng	chẳng	hiểu	làm	sao,	mà	cái	đó	không	phải
lỗi	ở	nàng,	tâm	hồn	của	nàng	đã	biến	thành	tâm	hồn	của	Marius	đến	mức	cái
gì	đã	xóa	mờ	trong	tâm	trí	của	chàng	thì	trong	tâm	trí	của	Cosette	cũng	phải
nhạt	đi.

Nhưng	chúng	ta	cũng	chẳng	nên	đi	quá	xa.	Ở	nàng	sự	lãng	quên	và	phai
nhạt	đối	với	Jean	Valjean,	thực	ra	cũng	hời	hợt	thôi.	Cosette	chỉ	là	bộp	chộp
thôi	 chứ	không	phải	 là	người	vong	ân.	Trong	 thâm	 tâm	nàng	vẫn	yêu	quý
con	 người	mà	 bao	 nhiêu	 lâu	 nàng	 gọi	 là	 cha.	Nhưng	 nàng	 còn	 yêu	 chồng
hơn.	Cán	cân	tình	cảm	trong	trái	tim	nàng	nghiêng	hẳn	về	một	phía.	Cũng	có
khi	Cosette	nhắc	đến	Jean	Valjean	và	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	Marius	lúc	ấy	lại	úy
lạo	nàng:	“Anh	chắc	ông	ấy	đi	vắng,	ông	đã	chẳng	bảo	là	có	việc	phải	đi	xa
đấy	ư?”	Cosette	tự	bảo:	“Phải	đấy,	ông	ấy	vẫn	thường	vắng	bặt	đi	như	vậy.
Nhưng	 cũng	 có	 đi	 lâu	 như	 thế	 này	 bao	 giờ	 đâu!”	 Hai	 ba	 lần	 nàng	 cho
Nicolette	 đến	 phố	L’Homme	Armé	 hỏi	 xem	ông	 Jean	 đi	 đã	 về	 chưa.	 Jean
Valjean	đều	bảo	người	 trả	 lời	rằng	chưa.	Cosette	cũng	đành	vậy.	Đời	nàng
chỉ	có	một	nhu	cầu	là	Marius.

Về	 phía	 Marius	 và	 Cosette,	 họ	 cũng	 có	 dạo	 đi	 vắng.	 Họ	 đi	 Vernon.
Marius	 đưa	 Cosette	 đến	 thăm	mộ	 cha	 chàng.	Marius	 dần	 dần	 đã	 dứt	 hẳn
Cosette	với	Jean	Valjean.	Cosette	cũng	chẳng	nói	gì.	Vả	chăng	cái	điều	mà
người	 ta	 thường	gọi	một	 cách	quá	khắc	nghiệt	 là	 sự	vong	 ân	 của	 con	gái,
thực	ra	cũng	không	quá	đáng	trách	như	người	ta	tưởng.	Đây	là	sự	vô	ơn	của
thiên	 nhiên.	 Chúng	 tôi	 đã	 có	 dịp	 nói	 ở	 chỗ	 khác	 rằng:	 Thiên	 nhiên	 quen
“nhìn	về	phía	trước”.	Thiên	nhiên	phân	biệt	loài	người	làm	hai	loại:	Những
người	đến	và	những	người	đi.	Những	người	sắp	đi	quay	về	bóng	tối,	những
người	mới	 đến	 nhìn	 ra	 ánh	 sáng.	Do	 đó	mà	 có	một	 sự	 cách	 biệt,	 về	 phần
người	 già	 thì	 không	 thể	 tránh	 khỏi,	 về	 phần	 người	 trẻ	 thì	 là	 vô	 tình	 chứ
không	phải	cố	ý.	Sự	cách	biệt	ấy	lúc	đầu	không	nhận	ra,	nhưng	rồi	càng	ngày



càng	rõ	như	những	cây	đã	đâm	cành.	Cành	cây	vẫn	không	tách	hẳn	thân	cây,
nhưng	càng	ngày	càng	xa	 thân	cây.	Không	phải	 lỗi	của	cành	cây.	Tuổi	 trẻ
tìm	đến	vui	vẻ,	hội	hè,	ánh	sáng	chói	lọi,	tình	yêu.	Tuổi	già	đi	về	tận	số,	vẫn
còn	trông	thấy	nhau	nhưng	không	vồ	vập	nhau,	người	 trẻ	 thấy	ở	người	già
đời	 sống	nguội	 lạnh	dần,	 tuổi	già	nhận	 thấy	khí	 lạnh	của	nấm	mồ.	Kết	 tội
làm	chi	tuổi	trẻ	tội	nghiệp.



II	
NGỌN	ĐÈN	CẠN	DẦU	THOI	THÓP

Jean	Valjean	một	hôm	xuống	cầu	thang,	đi	ba	bước	ra	ngoài	phố	ngồi	trên
cái	trụ,	mà	đêm	hôm	mồng	5	rạng	ngày	mồng	6	tháng	sáu	Gavroche	đã	thấy
ông	ngồi	tư	lự.	Ông	ngồi	đấy	một	lát	rồi	lên	gác.	Đó	là	cái	đu	đưa	cuối	cùng
của	quả	lắc	đồng	hồ.	Ngày	hôm	sau	ông	không	ra	khỏi	nhà.	Ngày	hôm	sau
nữa	ông	không	đứng	lên	khỏi	giường.

Bà	gác	cổng	vẫn	mang	bữa	ăn	thanh	đạm	đến	cho	ông,	một	ít	bắp	cải,	vài
củ	khoai,	một	miếng	mỡ	nhỏ,	bà	nhìn	cái	đĩa	sành	màu	nâu	và	kêu	lên:

—	Tội	nghiệp,	hôm	qua	ông	không	ăn	gì	à?
—	Có	đấy	chứ!	-	Jean	Valjean	trả	lời.
—	Đĩa	vẫn	đầy	mà.
—	Bà	xem	cái	lọ	nước,	cạn	rồi	đấy.
—	Thế	là	ông	mới	uống	nước,	chớ	ông	đã	ăn	đâu?
Jean	Valjean	đáp:
—	Nhưng	tôi	chỉ	đói	nước	thì	sao?
—	Thế	là	khát,	chỉ	khát	nước	mà	chẳng	đói	là	sốt	rồi.
—	Ngày	mai	tôi	ăn.
—	Ngày	mai	hay	là	đến	lễ	Ba	Ngôi?	Sao	không	ăn	hôm	nay?	Ai	đời	lại

hẹn	ngày	mai	tôi	ăn!	Sao	lại	trả	lại	tôi	đĩa	thức	ăn	còn	y	nguyên	không	động
đến?	Cái	món	khoai	đỏ	ấy	làm	ngon	thế!

Jean	Valjean	cầm	tay	bà	gác	cổng	già	và	nói	với	cái	giọng	nhân	hậu	của
ông:

—	Tôi	hứa	với	bà	tôi	sẽ	ăn.
Bà	gác	cổng	trả	lời:
—	Ông	không	làm	cho	tôi	vui	lòng	tí	nào!
Ngoài	bà	gác	cổng	hiền	lành	đó,	Jean	Valjean	không	còn	gặp	một	ai	nữa.

Ở	Paris	có	những	phố	không	ai	qua,	có	những	nhà	không	ai	đến.	Ông	ở	một
cái	phố	như	thế	và	một	cái	nhà	như	thế.	Lúc	ông	còn	đi	ra	phố,	ông	đã	mua	ở
một	hàng	xoong	nồi	một	cái	thập	tự	nhỏ	bằng	đồng	mang	về	treo	ở	cái	đinh
ngay	trước	giường	ông	nằm.	Cái	loại	giá	treo	này	bao	giờ	nhìn	cũng	thấy	yên



lòng.
Một	 tuần	 lễ	 rồi,	 Jean	Valjean	không	bước	được	một	bước	 trong	phòng.

Ông	nằm	liệt	giường.	Bà	gác	cổng	bảo	chồng:
—	Ông	lão	trên	kia	không	ngồi	dậy	nữa,	không	ăn	nữa,	cũng	chẳng	còn

được	bao	lâu	nữa.	Ông	lão	có	mối	buồn	gì	đó.	Tôi	tin	chắc	là	con	gái	ông	ấy
lấy	chồng	chẳng	ra	gì.

Chồng	bà	trả	lời	với	cái	giọng	quyền	hành	của	anh	chồng:
—	Lão	có	thì	lão	kiếm	thầy	thuốc,	lão	không	có	thì	thôi.	Không	có	thầy

thuốc	thì	chết.
—	Nếu	có	thầy	thuốc?
—	Có	thì	cũng	chết	-	Lão	gác	cổng	bảo.
Bà	gác	cổng	lấy	một	con	dao	cùn	xeo	những	cây	cỏ	mọc	ở	chỗ	mà	bà	gọi

là	cái	hè	của	bà.	Vừa	nhủi	cỏ,	bà	vừa	làu	bàu:
—	Cũng	thương	hại,	ông	lão	ngăn	nắp	sạch	sẽ	tệ,	nõn	như	một	con	gà	tơ.
Bà	thoáng	thấy	ở	đầu	phố	ông	thầy	thuốc	khu	phố	đi	qua,	bà	tự	ý	mời	ông

ta	lên,	bà	bảo:
—	Ở	tầng	hai	ấy	ông	ạ,	ông	cứ	vào.	Ông	lão	nằm	liệt	giường	cho	nên	chìa

khóa	vẫn	ở	cửa.
Thầy	 thuốc	 coi	 cho	 Jean	Valjean	 và	 nói	 chuyện	với	 ông.	Khi	 ông	 thầy

thuốc	đi	xuống,	bà	gác	cổng	gọi	hỏi:
—	Thế	nào,	bác	sĩ?
—	Người	ốm	của	bà	ốm	ra	trò.
—	Ông	lão	làm	sao?
—	Rất	làm	sao,	mà	cũng	chả	làm	sao.	Xem	ra	thì	hình	như	ông	ta	có	mất

một	người	thân.	Thế	cũng	chết	được	đấy.
—	Ông	lão	có	bảo	gì	không?
—	Ông	ấy	bảo	vẫn	khỏe	mạnh.
—	Bác	sĩ	có	trở	lại	thăm	ông	lão	nữa	không?
—	Có,	-	thầy	thuốc	trả	lời	-	nhưng	phải	một	người	khác	trở	lại	mới	xong.



III	
NGÀY	XƯA	NHẤC	CẢ	CỖ	XE	BÒ,	BÂY	GIỜ	CẦM

MỘT	QUẢN	BÚT	THẤY	NẶNG

Một	buổi	 chiều,	 Jean	Valjean	khó	nhọc	chống	khuỷu	 tay	 lên.	Ông	cầm
bàn	tay,	không	thấy	mạch;	hơi	thở	ngắn,	có	lúc	đứt.	Ông	cảm	thấy	mình	suy
yếu	hơn	bao	giờ	hết.	Bấy	giờ	chắc	có	một	điều	lo	lắng	tối	quan	trọng	thúc
bách	ông	gắng	 sức	 ngồi	 nhỏm	dậy	và	mặc	 áo.	Ông	mặc	 bộ	 quần	 áo	 công
nhân	cũ;	không	ra	phố	nữa,	ông	lại	giở	bộ	quần	áo	ấy	ra	mặc,	ông	ưa	bộ	ấy.
Ông	phải	nghỉ	mấy	lần	mới	mặc	xong	chiếc	áo,	chỉ	xỏ	hai	ống	tay	áo	mà	mồ
hôi	trán	đã	vã	ra.

Khi	chỉ	còn	một	mình	ông	ở	cái	nhà	ấy,	ông	đã	kê	giường	ra	chái	ngoài	để
khỏi	phải	ở	nhiều	trong	cái	phòng	vắng	vẻ.

Ông	 mở	 chiếc	 hòm	 nhỏ,	 lấy	 bộ	 quần	 áo	 của	 Cosette	 ra	 trải	 trên	 mặt
giường.	Hai	chiếc	đèn	nến	của	ông	Giám	Mục	vẫn	để	trên	mặt	lò	sưởi.	Ông
rút	ở	một	ô	kéo	ra	hai	cây	nến	sáp	và	cắm	vào	đèn.	Rồi	tuy	ngày	còn	sáng	tỏ,
lúc	ấy	là	mùa	hạ,	ông	thắp	hai	cây	nến	lên.	Một	đôi	khi	người	ta	đốt	nến	giữa
ban	ngày	ở	trong	phòng	người	chết.

Mỗi	bước	đi	 từ	chỗ	này	qua	chỗ	khác	 làm	ông	kiệt	 sức,	ông	đành	phải
ngồi	xuống.	Không	phải	cái	thứ	mệt	thường	ngày	tiêu	phí	sức	lực	để	rồi	bồi
bổ	lại,	đây	là	những	cử	động	cuối	cùng,	cả	sức	sống	suy	nhược	tiêu	tan	trong
những	 cố	 gắng	 nặng	 nề	 không	 còn	 gượng	 được	 nữa.	 Chiếc	 ghế	 ông	 ngồi
phịch	xuống	lại	đối	diện	với	tấm	gương,	tấm	gương	ác	nghiệt	đối	với	ông,	và
là	ân	nhân	đối	với	Marius,	tấm	gương	ông	đã	nhìn	thấy	dòng	chữ	đảo	ngược
của	Cosette.	Ông	nhìn	hình	ông	trong	gương,	ông	không	nhận	ra	mình	nữa.

Một	ông	già	 tám	mươi.	Trước	ngày	cưới	của	Marius	người	 ta	đoán	ông
chỉ	suýt	soát	năm	mươi	là	cùng,	có	một	năm	mà	già	đi	ba	chục	tuổi.	Cái	nếp
nhăn	trên	trán	không	phải	nếp	nhăn	của	tuổi	già	nữa	mà	là	dấu	hiệu	huyền	bí
của	cái	chết.	Người	ta	cảm	thấy	như	có	dấu	vuốt	ác	liệt	của	tử	thần.	Má	ông
sệ	xuống;	da	mặt	ông	có	cái	màu	đất	như	là	đất	đã	phủ	lên	người	rồi,	hai	góc
mép	ông	 trễ	 xuống	như	 cái	mặt	 nạ	 người	 xưa	 đắp	 trên	 nắp	mồ.	Ông	nhìn



khoảng	trống	như	oán	trách.	Ông	đang	ở	giai	đoạn	cuối	cùng	của	sự	đau	khổ,
ở	trạng	huống	mà	sự	đau	thương	không	trôi	đi	nữa	mà	như	đông	lại,	tâm	hồn
như	dính	một	khối	tuyệt	vọng	đông	đặc.

Đêm	đã	đến.	Ông	cố	sức	kéo	một	chiếc	bàn	và	chiếc	ghế	bành	cũ	lại	gần
lò	sưởi	rồi	đặt	quản	bút,	lọ	mực	và	giấy	lên	bàn.	Vừa	làm	xong	thì	ông	ngất
đi.	Khi	tỉnh	lại	ông	thấy	khát.	Ông	không	nhấc	được	bình	nước	lên	nữa,	ông
cố	nghiêng	nó	xuống,	 tỳ	vào	mồm,	uống	một	ngụm.	Rồi	ông	quay	lại	phía
giường,	ông	vẫn	ngồi,	vì	không	đứng	được	nữa,	ông	nhìn	chiếc	áo	dài	đen
nhỏ	và	những	vật	quý	mến.

Sự	chiêm	ngưỡng	ấy	kéo	dài	hàng	giờ	mà	tưởng	như	mới	vài	phút.	Bỗng
nhiên	ông	rùng	mình,	ông	cảm	thấy	cái	 lạnh	giá	đến	nơi	rồi,	ông	tỳ	khuỷu
tay	lên	mặt	bàn	có	những	chiếc	đèn	nến	của	ông	Giám	Mục	chiếu	sáng;	ông
cầm	bút.	Bút	và	mực	đã	 lâu	không	dùng	đến,	 cái	mũi	bút	đã	quằn	xuống,
mực	thì	đã	khô,	ông	phải	đứng	dậy	đổ	mấy	giọt	nước	vào	lọ	mực;	ông	phải
dừng	lại	và	ngồi	xuống	hai	ba	lần	mới	làm	được	việc	đó.	Ông	trở	bút	lại	mà
viết.	Thỉnh	thoảng	ông	lau	mồ	hôi	 trán.	Tay	ông	run.	Ông	viết	chầm	chậm
những	hàng	chữ	sau	đây:

«“Cosette,	 cha	 cầu	 phúc	 cho	 con.	 Cha	 giải	 thích	 cho	 con	 rõ.
Chồng	con	đã	làm	đúng	khi	tỏ	ý	muốn	cha	đi	hẳn,	nhưng	chồng	con
cũng	có	hiểu	lầm	một	chút.	Tuy	vậy	việc	chồng	con	làm	vẫn	phải.
Chồng	con	tốt	lắm.	Khi	cha	chết	rồi,	con	hãy	cứ	luôn	luôn	yêu	quý
chồng	 con	hết	 lòng	hết	 dạ.	Còn	ông	Pontmercy,	 xin	 ông	hãy	 yêu
đứa	con	quý	mến	của	tôi.	Cosette	con	ạ,	con	hãy	xem	những	con	số,
nếu	cha	còn	sức	nhớ	lại.	Con	chú	ý,	số	tiền	ấy	là	của	con.	Đây	đầu
đuôi	tất	cả	như	thế	này:	Huyền	trắng	ở	Nauy,	huyền	đen	ở	Anh,	đồ
thủy	tinh	đen	thì	ở	Đức,	huyền	thì	nhẹ	hơn,	quý	hơn,	đắt	hơn.	Có
thể	làm	huyền	giả	ở	Pháp	cũng	như	họ	làm	ở	Đức,	phải	có	một	cái
đe	nhỏ	độ	hai	tấc	vuông,	một	ngọn	đèn	cồn	để	hơ	cho	xi	mềm	ra.
Trước	kia	người	ta	làm	xi	với	nhựa	thông	và	bồ	hóng,	mỗi	cân	giá
bốn	francs.	Cha	đã	nghĩ	cách	làm	xi	với	nhựa	sơn	và	dầu	cây	văn
hương,	chỉ	mất	ba	mươi	xu,	mà	tốt	hơn	nhiều;	những	vành	khuyên
thì	 làm	với	một	 thứ	thủy	 tinh	 tím	dán	bằng	thứ	xi	ấy	 trên	một	cái
màng	sắt	đen.	Những	đồ	trang	sức	bằng	sắt	thì	phải	dùng	thủy	tinh



tím;	những	đồ	vàng	thì	phải	dùng	thủy	tinh	đen.	Nước	Tây	Ban	Nha
mua	của	ta	rất	nhiều.	Nước	ấy	sản	xuất	huyền”.»

Đến	đây	ông	dừng	lại,	cây	bút	nơi	tay	ông	rơi	xuống.	Ông	thổn	thức,	cái
thổn	thức	tuyệt	vọng,	có	lúc	từ	đáy	lòng	dâng	lên:	Ông	già	tội	nghiệp	ấy	hai
bàn	 tay	ôm	đầu	nghĩ	ngợi.	Ông	kêu	 thầm	 trong	 lòng.	Những	 tiếng	kêu	 tội
nghiệp	này	chỉ	có	Chúa	nghe	thấy:

—	Ôi	thôi!	Thế	là	hết.	Ta	không	còn	gặp	mặt	con	ta	nữa.	Nó	là	một	nụ
cười	thoáng	qua	trên	đời	ta.	Ta	sắp	chìm	vào	đêm	tối,	mà	không	được	trông
thấy	lại	con.	Trời	ơi!	Chỉ	một	phút,	một	giây	lát,	nghe	tiếng	nói	của	con,	sờ
cái	áo	của	con,	nhìn	con,	thiên	thần	của	ta,	rồi	chết	cũng	cam.	Chết	có	can	gì,
chết	mà	không	gặp	con	mới	thật	đau	đớn.	Có	con	ta,	con	ta	sẽ	cười	với	ta,	sẽ
nói	với	ta	một	lời.	Thì	thiệt	hại	gì	cho	ai?	Nhưng	thôi	hết	rồi.	Không	bao	giờ
nữa.	Chỉ	mình	ta	đơn	độc,	Chúa	ơi!	Chúa	ơi!	Không	bao	giờ	tôi	thấy	mặt	con
tôi	nữa.



IV	
CHAI	MỰC	CHỈ	LÀM	TRẮNG	THÊM

Cũng	ngày	hôm	ấy,	hay	nói	cho	đúng	cũng	chiều	hôm	ấy,	Marius	vừa	ăn
xong,	và	vào	phòng	làm	việc	nghiên	cứu	một	tập	hồ	sơ	thì	Basque	mang	vào
cho	chàng	một	bức	thư	và	nói:	“Người	viết	thư	đợi	ở	chái	ngoài”.

Cosette	đã	cắp	tay	ông	ngoại	đi	dạo	chơi	một	vòng	ngoài	vườn.
Một	bức	thư	cũng	có	khi	có	vẻ	khó	coi	như	một	người.	Giấy	xấu,	phong

bì	thô,	có	những	bức	thư	chỉ	mới	trông	bề	ngoài	thôi	cũng	thấy	khó	ưa	rồi.
Bức	thư	Basque	mang	vào	thuộc	loại	ấy.	Marius	cầm	bức	thư	nồng	nặc	mùi
thuốc	lá.	Chẳng	cái	gì	thức	tỉnh	ký	ức	bằng	mùi	vị.	Marius	nhận	ra	mùi	thuốc
lá	 ấy.	 Chàng	 nhìn	 dòng	 chữ	 ngoài	 bì:	 “Kính	 gửi	 ông,	 ông	 Nam	 Tước
Pontmercy,	tại	dinh	thự	ông".

Nhớ	lại	mùi	thuốc	lá,	Marius	nhớ	lại	cả	dạng	chữ	viết.	Sự	ngạc	nhiên	có
khi	rọi	sáng	như	tia	chớp,	Marius	như	được	tia	chớp	ấy	soi	sáng.	Khứu	giác
hỗ	 trợ	 trí	nhớ	một	cách	huyền	bí,	vừa	gợi	 lại	 trong	đầu	Marius	cả	một	 thế
giới.	Đúng	thứ	giấy	ấy,	cách	gấp	bì	ấy,	màu	mực	nhợt	ấy,	đúng	dạng	chữ	ấy,
và	nhất	là	đúng	thứ	thuốc	lá	ấy.	Cả	hai	ổ	quỷ	Jondrette	hiện	ra.	Thật	là	một
sự	tình	cờ	lạ	kỳ!	Một	trong	hai	dấu	vết	lâu	nay	chàng	bỏ	bao	nhiêu	công	phu
tìm	kiếm,	gần	đây	chàng	còn	mất	bao	nhiêu	công	phu	 theo	dõi,	mà	chàng
tưởng	là	hoàn	toàn	mất	tích	rồi,	tự	nhiên	lại	tự	xuất	hiện	ra	trước	mắt	chàng.
Chàng	vội	vàng	bóc	lá	thư	và	đọc:[451]

«“Kính	thưa	ngài	Nam	Tước,
Nếu	Đức	Thượng	Đế	ban	cho	tôi	đủ	tài	năng,	tôi	cũng	có	thể	là

Nam	Tước	Thénard,	viện	sĩ	(viện	khoa	học)	nhưng,	tôi	không	phải
là	Nam	Tước	Thénard.	Tôi	chỉ	 trùng	 tên	với	ngài	ấy	 thôi.	Tôi	rất
mong	cái	chuyện	Nam	Tước	Thénard	ấy	làm	ngài	chiếu	cố	đến	tôi.
Tôi	sẽ	đền	ngài	cái	ơn	ngài	sắp	ban	cho	tôi.
Tôi	nắm	được	bí	mật	của	một	con	người.	Con	người	ấy	có	quan

hệ	với	ngài.	Tôi	rất	mong	có	thể	giúp	ích	ngài	được,	điều	bí	mật	ấy
tôi	sẵn	lòng	nói	hầu	ngài.	Tôi	sẽ	giúp	ngài	cách	đơn	giản	đuổi	khỏi



gia	đình	danh	giá	của	ngài	cái	con	người	không	có	quyền	được	ở
ấy!	Nam	Tước	Phu	Nhân	là	dòng	dõi	cao	quý	kia.	Đạo	đức	không
thể	ở	chung	với	tội	ác	lâu	hơn	nữa,	mà	không	thoái	vị.
Tôi	xin	đợi	lệnh	của	ngài	Nam	Tước	ở	chái	ngoài.
Kính	thư
Thénard"»

Bức	thư	ký	tên	Thénard.	Chữ	ký	đó	không	phải	chữ	ký	giả,	nó	chỉ	bị	cắt
một	đoạn	nhỏ	thôi.	Vả	chăng	lời	thư	lôi	thôi	và	những	lỗi	chính	tả	càng	xác
nhận	đầy	đủ	hơn	nguồn	gốc	bức	thư.	Không	còn	có	thể	nghi	ngờ	gì	nữa.

Marius	rất	xúc	động.	Sau	một	lúc	ngạc	nhiên,	chàng	thấy	vui	sướng.	Bây
giờ	chỉ	cần	tìm	được	người	kia	nữa,	người	đã	cứu	sống	chàng.	Thì	là	chẳng
còn	ước	mong	gì.	Chàng	rút	một	cái	ô	kéo	tủ	con	của	chàng,	lấy	mấy	tờ	giấy
bạc,	đút	vào	túi,	đóng	cửa	tủ	và	bấm	chuông.

Basque	mở	hé	cửa,	Marius	bảo:
—	Đưa	người	ta	vào.
Basque	đưa	vào	và	bảo:
—	Ông	Thénard.
Một	 người	 đàn	 ông	 bước	 vào.	Một	 điều	 ngạc	 nhiên	 khác	 cho	Marius:

Người	mới	vào,	chàng	không	hề	biết	mặt	bao	giờ.
Con	người	ấy	đã	già	rồi,	mũi	to,	cằm	ngập	trong	chiếc	cravate,	mang	kính

xanh	có	hai	lần	vải	viền	mỏng,	tóc	vuốt	thẳng	và	bẹp	xuống	trán	đến	tận	gần
lông	mày	như	bộ	 tóc	giả	của	những	người	đánh	xe	ngựa	ở	cả	nhà	quý	 tộc
Anh.	Tóc	đã	hoa	râm.	Quần	áo	thì	toàn	một	màu	đen,	từ	đầu	đến	chân,	bạc
màu,	nhưng	trông	vẫn	sạch	sẽ:	Một	mớ	dây	đồng	hồ	ở	trong	túi	có	đồng	hồ:
tay	 cầm	một	 cái	mũ	 cũ.	Dáng	 đi	 lom	 khom,	 khi	 hắn	 cúi	 rạp	 xuống	 chào,
trông	lại	càng	còng	lưng	hơn	nữa.	Điều	đáng	chú	ý	ngay	lúc	đầu	là	chiếc	áo
dài	quá	rộng,	tay	đã	cài	khuy	cẩn	thận,	hình	như	không	phải	áo	của	hắn.

Đến	đây	cần	phải	nói	ra	ngoài	đề	một	chút.
Ở	Paris	hồi	đó,	trong	một	gian	nhà	nhỏ	cũ	kỹ,	chỉ	có	độc	một	cái	cửa	ở

phố	Beautreillis,	gần	xưởng	đóng	tàu,	có	một	người	Do	Thái	lanh	lợi	làm	cái
nghề	biến	một	tên	lưu	manh	thành	một	người	lương	thiện.	Biến	tạm	thời,	vì
để	lâu	thì	tên	lưu	manh	chắc	cũng	lấy	làm	khó	chịu.	Biến	đổi	ngay	trước	mắt,
trong	một	hai	ngày,	mỗi	ngày	giá	ba	mươi	xu,	bằng	một	bộ	quần	áo	giống



cái	 vẻ	 lương	 thiện	 của	 mọi	 người.	 Người	 cho	 thuê	 quần	 áo	 ấy	 tên	 là	 Le
Change,[452]	bọn	lưu	manh	ở	Paris	đã	đặt	cho	hắn	cái	tên	ấy,	và	chỉ	gọi	hắn
là	thế	thôi.	Hắn	có	một	lô	quần	áo	khá	đầy	đủ.	Có	những	loại	riêng,	những
thứ	riêng,	mỗi	một	cái	đinh	trong	cửa	hàng	hắn	treo	một	địa	vị	xã	hội	đã	cũ,
đã	nát:	Đây	 là	cái	áo	 thẩm	phán,	đây	 là	cái	áo	mục	sư,	đây	 là	cái	áo	ngân
hàng,	trong	góc	kia	là	cái	áo	nhà	binh	về	hưu,	đằng	kia	áo	nhà	văn,	xa	nữa
cái	áo	chính	khách.	Chủ	hiệu	ấy	 là	người	phụ	 trách	 trang	phục	cho	vở	 trò
rộng	lớn	của	bọn	vô	lại	ở	Paris.	Cái	buồng	nát	của	hắn	là	hậu	trường	để	cho
bịp	 bợm	 lẩn	 vào	 và	 trộm	 cướp	 chui	 ra.	Một	 tên	 vô	 lại	 rách	 rưới	 đến	 cái
buồng	mắc	áo	đó,	bỏ	ra	ba	mươi	xu	rồi	chọn	chiếc	áo	thích	hợp	để	đóng	vai
trò	nó	định	đóng	hôm	đó	và	khi	đi	xuống	thang	gác	tên	vô	lại	đã	là	ông	kia
ông	nọ.	Hôm	sau	quần	áo	được	mang	lại	không	sai	sót.	Và	Le	Change	chẳng
hề	mất	gì	mặc	dù	giao	cả	cho	bọn	trộm	cắp.	Những	áo	quần	ấy	cũng	có	một
sự	bất	tiện	là	mặc	không	vừa:	Không	phải	đo	may	cho	những	người	ấy,	cho
nên	đối	với	kẻ	này	 thì	nó	bó	sát	quá,	đối	với	kẻ	kia	 thì	nó	xùng	xình	quá,
chẳng	vừa	vặn	với	một	ai.	Tên	ăn	cắp	nào	ở	trên	hoặc	ở	dưới	tầm	cao	trung
bình	 của	 con	 người	 đều	 thấy	 không	 thoải	 mái	 trong	 y	 phục	 của	 lão	 Le
Change.	Không	nên	béo	quá	cũng	như	gầy	quá.	Lão	Le	Change	chỉ	dự	kiến
cho	những	người	bình	thường.	Hắn	cho	may	đo	trên	người	tên	kiết	xác	đầu
tiên	nào	tìm	đến	hắn,	 tên	này	không	to	béo,	không	khẳng	khiu,	không	cao,
không	thấp.	Do	đó	khách	hàng	của	hắn	gặp	nhiều	khó	khăn	trong	việc	mượn
lốt	và	phải	cố	gắng	xoay	xở	được	chừng	nào	hay	chừng	ấy.	Mặc	những	ngoại
lệ!	Chẳng	hạn	 áo	 quần	 của	 chính	 khách,	 đen	 từ	 trên	 xuống	dưới,	 nghĩa	 là
đúng	cách	đấy,	nhưng	ví	như	Pitt	mặc	thì	quá	rộng	mà	Castelcicala	thì	quá
chật.	Trong	bản	giới	thiệu	của	Le	Change,	y	phục	chính	khách	được	nêu	ra
như	sau,	y	nguyên	văn:	“Một	áo	dạ	đen,	một	quần	dạ	len	đen,	một	gilet	lụa,
ủng	 và	 áo	 quần	 lót”.	Ngoài	 lề	 ghi:	 Cựu	 sứ	 thần.	 Có	một	 đoạn	 bị	 chú	mà
chúng	tôi	cũng	chép	ra	đây:	"Trong	một	hộp	riêng,	có	một	bộ	tóc	giả	frisée
đàng	hoàng,	một	 cặp	mục	kỉnh	 xanh,	một	 bộ	 dây	 chuyền	và	 hai	 ống	 lông
chim	 dài	 ba	 phân,	 bọc	 bông	 vải”.	 Tất	 cả	 những	 thứ	 đó	 thuộc	 về	 vị	 chính
khách	sứ	thần.	Cả	bộ	quần	áo	này	có	thể	nói	là	cũng	mệt	nhoài:	Các	đường
chỉ	may	đã	bạc	màu,	ở	khuỷu	tay	có	một	vệt	hở;	ngoài	ra	ở	ngực	áo	mất	một
chiếc	cúc;	nhưng	đó	chỉ	là	một	chi	tiết	không	đáng	kể:	Đã	là	chính	khách	thì



bàn	tay	phải	luồn	vào	ve	áo	mà	đặt	lên	tim	và	có	nhiệm	vụ	che	giấu	chỗ	mất
cúc.

Nếu	Marius	 quen	 thuộc	 chút	 ít	 với	 những	 cơ	 sở	 bí	 mật	 ấy	 ở	 Paris	 thì
chàng	đã	nhận	ngay	ra	được	trên	mình	người	khách	mà	Basque	mới	đưa	vào,
chiếc	áo	chính	khách	mượn	ở	cái	mắc	áo	của	Le	Change.

Khi	thấy	không	phải	là	người	mà	mình	đoán,	Marius	không	vừa	ý,	xoay
ra	bực	mình	với	người	mới	đến.	Chàng	nhìn	người	ấy	từ	đầu	đến	chân,	trong
khi	người	lạ	cúi	chào	sát	đất.	Chàng	hỏi	người	ấy	giọng	cộc	lốc:

—	Ông	muốn	gì?
Người	lạ	trả	lời	với	một	nụ	cười	niềm	nở,	chẳng	khác	gì	nụ	cười	mơn	trớn

của	con	cá	sấu,	nếu	cá	sấu	cười:
—	Tôi	tin	chắc	rằng	đã	có	lần	hân	hạnh	được	gặp	ngài	Nam	Tước	trong

giới	thượng	lưu	chúng	ta.	Tôi	nhớ	lắm,	cách	đây	mấy	năm,	đã	gặp	ngài	ở	nhà
bà	lớn	Hoàng	Thân	Bagration	và	ở	phòng	khách	của	ngài	Tử	Tước	Dambray,
Huân	Lão	nước	Pháp.

Đây	vẫn	là	chiến	thuật	quen	thuộc	của	bọn	xỏ	lá	làm	ra	vẻ	nhận	ra	một
nhân	vật	mà	kỳ	thực	là	không	tên	tuổi.

Marius	để	ý	đến	cách	nói	năng	của	người	ấy,	chàng	chú	ý	nghe	giọng	nói,
nhìn	cử	chỉ	của	hắn,	nhưng	chàng	 lại	càng	 thêm	 thất	vọng:	Một	 thứ	giọng
mũi,	không	giống	cái	giọng	chua	chua	và	cụt	chàng	tưởng.	Chàng	hoàn	toàn
lạc	hướng.	Chàng	bảo:

—	Tôi	không	quen	với	bà	Bagration	mà	cũng	chẳng	biết	ông	Dambray,
tôi	chưa	đặt	chân	vào	nhà	bà	ấy	hoặc	ông	kia	bao	giờ.

Câu	trả	lời	thật	cộc	cằn.	Nhưng	người	lạ	vẫn	niềm	nở	nói	thêm:
—	Thế	 thì	hẳn	 là	 tôi	được	gặp	ngài	ở	nhà	Chateaubriand.[453]	Tôi	quen

với	Chateaubriand	lắm,	ông	ấy	rất	ân	cần.	Thường	khi	ông	ấy	bảo	tôi:	Ông
bạn	Thénard	tôi	ơi!	Ông	có	nhắp	với	tôi	một	cút	rượu	không?

Mặt	Marius	mỗi	lúc	một	thêm	nghiêm	nghị.
—	Tôi	chưa	bao	giờ	có	hân	hạnh	được	ông	Chateaubriand	tiếp.	Ta	rút	gọn

thôi:	Ông	cần	gì?
Trước	giọng	nói	gay	gắt	của	Marius,	người	lạ	lại	càng	cúi	rạp	xuống:
—	Thưa	ngài	Nam	Tước,	xin	ngài	hạ	cố	nghe	 tôi.	Bên	Mỹ	Châu,	 trong

một	xứ	về	phía	nước	Panama,	có	một	cái	làng	gọi	là	Joya,	một	làng	mà	chỉ



có	độc	một	nhà.	Một	cái	nhà	to,	vuông,	ba	tầng,	xây	bằng	gạch	nung	ngoài
nắng,	mỗi	cạnh	vuông	dài	trên	hai	trăm	bước,	mỗi	tầng	lui	vào	sáu	bảy	bước
đối	với	 tầng	dưới	để	chừa	ra	một	 thứ	sân	gác	bao	quanh	nhà.	Giữa	nhà	có
một	cái	sân	trong	để	lương	thực	và	đạn	dược;	không	có	cái	cửa	sổ	nào,	chỉ
những	 lỗ	 châu	mai,	 không	 có	 cái	 cửa	 ra	 vào	 nào,	 chỉ	 ra	 vào	 bằng	 thang,
thang	lên	tầng	thứ	nhất,	thang	lên	tầng	thứ	hai,	thang	lên	tầng	thứ	ba,	thang
để	xuống	sân	trong:	buồng	nào	cũng	không	có	cửa,	chỉ	có	cái	nắp	đậy,	không
có	cầu	thang	chỉ	có	thang;	buổi	tối	đậy	nắp	buồng,	rút	thang	lên,	chĩa	súng	ra
lỗ	châu	mai,	không	có	 lối	nào	vào	được,	một	cái	nhà	ở	ban	ngày,	một	cái
pháo	đài	ban	đêm,	tám	trăm	con	người,	đấy	cái	làng	như	thế	đấy.	Sao	phải
phòng	ngừa	như	vậy?	Vì	xứ	ấy	nguy	hiểm,	đầy	giống	ăn	thịt	người.	Thế	mà
có	người	đến	xứ	ấy,	vì	là	một	xứ	kỳ	diệu:	Ở	đấy	có	vàng.

Marius	lúc	nãy	mới	thất	vọng,	bây	giờ	đâm	sốt	ruột;	chàng	ngắt	lời	người
lạ:

—	Ông	muốn	đưa	đến	chuyện	gì?
—	Đến	thế	này	ạ,	thưa	ngài	Nam	Tước.	Tôi	nguyên	là	một	nhà	ngoại	giao

hoạt	động	đã	nhiều,	nay	mệt	mỏi.	Cái	nền	văn	minh	cổ	kính	này	tôi	đã	chán
lắm,	tôi	muốn	thử	chơi	với	cái	bọn	dã	man	kia.

—	Thế	rồi	sao	nữa?
—	Thưa	ngài	Nam	Tước,	ích	kỷ	là	quy	luật	của	thế	giới,	mụ	nông	dân	vô

sản	làm	công	nhật	khi	thấy	một	cái	xe	chở	khách	đi	qua	thì	quay	lại	nhìn,	mụ
nông	dân	chủ	đất,	làm	lụng	ở	ngay	ruộng	của	mụ	thì	không	ngoảnh	lại.	Con
chó	nhà	nghèo	 thì	 sủa	anh	giàu,	 con	chó	nhà	giàu	 thì	 sủa	 thằng	nghèo.	Ai
cũng	chỉ	biết	mình.	Lợi	lộc	là	mục	đích	của	mọi	người.	Vàng	là	nam	châm.

—	Sao	nữa?	Kết	luận	đi	chứ.
—	Tôi	muốn	đến	lập	nghiệp	ở	Joya.	Gia	đình	tôi	có	ba	người,	tôi,	nhà	tôi

và	con	bé	cháu;	đứa	con	gái	tôi	đẹp	lắm.	Hành	trình	thì	xa,	lộ	phí	nhiều.	Tôi
cần	một	ít	tiền.

Marius	hỏi:
—	Thế	thì	can	gì	đến	tôi?
Người	lạ	nhô	cái	cổ	ra	ngoài	chiếc	cravate	như	con	kên	kên	thường	làm

và	đáp	lại,	tươi	cười	hơn:
—	Thế	thưa	ngài	Nam	Tước,	ngài	không	đọc	cái	thư	của	tôi	ư?



Cũng	gần	đúng	như	vậy	thật.	Nội	dung	bức	thư	chẳng	đi	vào	trí	Marius,
và	chàng	chỉ	nhìn	dáng	chữ	chứ	không	đọc	hẳn	bức	thư.	Chàng	chẳng	nhớ	gì
mấy.	 Vừa	 rồi	 đây	 chàng	 để	 ý	 thấy	một	 điểm:	 “Nhà	 tôi	 và	 con	 bé	 cháu”.
Chàng	nhìn	chòng	chọc	vào	mặt	người	lạ.	Một	ông	biện	lý	cũng	chẳng	nhìn
xoi	mói	hơn	thế.	Hình	như	chàng	rình	chộp	hắn.	Chàng	trả	lời	gọn	lỏn:

—	Ông	nói	rõ	đi.
Người	lạ	thọc	hai	bàn	tay	vào	hai	cái	 túi	con,	ngẩng	đầu	lên	nhưng	vẫn

đứng	khom	lưng,	hắn	cũng	nhìn	chòng	chọc	Marius	qua	đôi	kính	xanh	của
hắn:

—	Được	rồi,	thưa	ngài	Nam	Tước,	tôi	xin	nói	rõ.	Tôi	có	một	điều	bí	mật
muốn	bán	lại	cho	ngài.

—	Một	điều	bí	mật?
—	Vâng,	một	điều	bí	mật.
—	Có	liên	quan	đến	tôi?
—	Cũng	ít	nhiều.
—	Bí	mật	gì?
Marius	vừa	nghe	vừa	quan	sát	người	lạ	kỹ	hơn.
—	Xin	biếu	không	ngài	khúc	đầu,	 -	hắn	nói.	 -	Ngài	sẽ	 thấy	câu	chuyện

của	tôi	rất	lý	thú.
—	Ông	nói	đi.
—	Thưa	ngài	Nam	Tước,	trong	nhà	ngài	có	một	thằng	ăn	cắp,	một	thằng

sát	nhân.
Marius	giật	mình,	chàng	bảo:
—	Trong	nhà	tôi?	Không.
Người	lạ	vẫn	thản	nhiên	như	không,	lấy	khuỷu	tay	áo	chùi	cái	mũ	rồi	nói

tiếp:
—	 Sát	 nhân	 và	 ăn	 cắp.	 Thưa	 ngài	Nam	Tước,	 xin	 ngài	 chú	 ý	 cho,	 tôi

không	nói	đến	sự	việc	cũ,	lạc	hậu	rồi,	cũ	kỹ	rồi,	đã	được	xóa	đi,	và	đủ	thời
gian	miễn	tố[454]	 trước	pháp	luật,	vì	người	phạm	tội	đã	hối	hận	trước	Chúa
Trời.	Tôi	nói	đến	sự	việc	mới	mẻ,	đến	sự	việc	hiện	tại,	sự	việc	mà	công	lý
đến	giờ	này	còn	chưa	hay.	Tôi	xin	nói	tiếp.	Người	ấy	đã	len	lỏi	đoạt	sự	tín
nhiệm	của	ngài,	len	lỏi	hẳn	vào	trong	gia	đình	ngài,	đội	một	tên	giả.	Tôi	sẽ
nói	thật	tên	của	hắn	để	ngài	biết,	mà	vẫn	không	lấy	ngài	đồng	tiền	nào.



—	Tôi	nghe	đây.
—	Tên	hắn	là	Jean	Valjean.
—	Tôi	biết	rồi.
—	Tôi	sẽ	nói	với	ngài	hắn	là	ai	mà	cũng	không	lấy	của	ngài	đồng	nào.
—	Nói	đi.
—	Hắn	nguyên	là	một	tên	tù	khổ	sai.
—	Tôi	biết	rồi.
—	Ngài	biết	từ	khi	tôi	hân	hạnh	nói	điều	ấy	với	ngài.
—	Không,	tôi	biết	từ	trước.
Giọng	nói	lạnh	lùng	của	Marius,	câu	tôi	biết	rồi	nhắc	lại	hai	lần,	lối	trả	lời

cộc	lốc	như	không	muốn	tiếp	chuyện,	gợi	trong	lòng	người	lạ	mặt	một	mối
căm	giận	âm	ỉ.	Hắn	liếc	trộm	Marius	với	con	mắt	nảy	lửa,	nhưng	lại	dập	tắt
ngay.	Tuy	 hắn	 chỉ	 nhìn	 trộm	một	 giây	 thôi	 nhưng	 cái	 cách	 nhìn	 ấy,	 ai	 đã
trông	thấy	một	lần	cũng	nhận	ra	được	ngay.	Nó	không	lọt	qua	mắt	Marius.
Cái	lối	nhìn	nảy	lửa	như	vậy	chỉ	có	thể	là	của	những	con	người	thế	nào	đấy.
Con	ngươi,	cửa	sổ	của	 tâm	hồn,	cũng	 long	 lên	cùng	với	 tâm	hồn,	cặp	mắt
kính	chẳng	che	được	gì,	khác	đâu	lấy	tấm	kính	mà	che	địa	ngục.

Người	lạ	mỉm	cười	nói	tiếp:
—	Tôi	 không	 dám	 cải	 chính	 ngài	Nam	Tước,	 nhưng	 dù	 sao	 ngài	 cũng

phải	nhận	là	tôi	biết	rạch	ròi.	Bây	giờ	điều	tôi	sắp	nói	với	ngài,	chỉ	có	mình
tôi	biết	thôi.	Đây	là	về	cái	gia	tài	của	Nam	Tước	Phu	Nhân.	Một	điều	bí	mật
lạ	kỳ.	Bí	mật	này	đáng	tiền	lắm.	Tôi	xin	dành	ngài	ưu	tiên.	Rẻ	thôi,	hai	mươi
nghìn	francs.

Marius	nói:
—	Bí	mật	này	tôi	cũng	biết,	như	các	bí	mật	khác.
Người	lạ	thấy	còn	phải	hạ	giá	xuống	ít	nhiều.
—	Thưa	ngài	Nam	Tước,	thôi	thì	mười	nghìn	francs	vậy!	Tôi	nói	đây.
—	Tôi	nhắc	lại	ông	là	ông	sẽ	không	cho	tôi	biết	được	cái	gì	cả.	Ông	định

nói	điều	gì	tôi	đều	biết	cả	rồi.
Mắt	người	lạ	lại	thoáng	một	tia	chớp	nữa.	Hắn	kêu	lên:
—	Nhưng	hôm	nay	tôi	cũng	cần	phải	ăn	tối.	Một	điều	bí	mật	lạ	lùng	lắm,

tôi	cam	đoan	với	ngài	 thế.	Thưa	ngài	Nam	Tước,	 tôi	xin	nói.	Tôi	nói	đây.
Chỉ	xin	ngài	hai	mươi	francs	thôi.



Marius	nhìn	chòng	chọc	vào	mặt	hắn:
—	Tôi	biết	cái	bí	mật	 lạ	 lùng	của	ông,	cũng	như	 tôi	đã	biết	 tên	họ	của

Jean	Valjean,	cũng	như	tôi	biết	tên	ông.
—	Tên	tôi?
—	Phải.
—	Làm	gì	mà	chẳng	biết	thưa	ngài	Nam	Tước,	tôi	đã	có	hân	hạnh	tự	giới

thiệu	trong	bức	thư	trình	ngài:	Thénard.
—	Dier.
—	Hử?
—	Thénardier.
—	Ai	thế?
Gặp	nguy	hiểm	con	nhím	xù	lông	lên,	con	cánh	cam	giả	chết,	đội	cận	vệ

quân	xếp	 thành	hình	vuông;[455]	 người	 này	 thì	 cười.	Rồi	 hắn	 lấy	ngón	 tay
búng	hạt	bụi	trên	tay	áo.

Marius	nói	tiếp:
—	Ông	 cũng	 như	 người	 thợ	 Jondrette,	 là	 diễn	 viên	 Fabantou,	 là	 thi	 sĩ

Genflot,	là	nhà	quý	tộc	Tây	Ban	Nha	Don	Alvarès	và	cả	mụ	Balizard.
—	Mụ	gì?
—	Và	ông	từng	có	cái	quán	ăn	ở	Montfermeil.
—	Quán	ư?	Không	bao	giờ.
—	Và	tôi	nhất	định	ông	là	Thénardier.
—	Tôi	không	nhận.
—	Và	ông	là	một	thằng	khố	dây.	Đây.
Marius	móc	trong	túi	ra	một	tờ	giấy	bạc;	ném	vào	mặt	hắn.
—	Cảm	ơn	ngài,	xin	lỗi	ngài,	ồ,	năm	trăm	francs,	thưa	ngài	Nam	Tước.
Người	lạ	hốt	hoảng	cuống	cuồng,	chào	lấy	chào	để,	cầm	tờ	giấy	bạc	ngắm

nghía	kinh	ngạc	và	nhắc	lại:
—	Năm	trăm	francs!
Hắn	lắp	bắp	khẽ	khẽ:
—	Một	món	ra	trò	chứ	lị!
Rồi	đột	nhiên	hắn	kêu:
—	Thế	cũng	được,	bây	giờ	chúng	ta	nói	chuyện	thoải	mái.
Rồi	nhanh	nhẹn	như	một	con	khỉ,	hắn	lật	tóc	ra	đằng	sau,	giật	kính,	rút	ở



mũi	ra	hai	cái	ống	lông	chim	đã	nói	 trước	đây	và	chúng	ta	cũng	đã	 thấy	ở
một	chỗ	khác	 trong	 truyện	này	và	cất	đi;	hắn	bỏ	cái	mặt	hắn	 ra,	cũng	như
người	 ta	bỏ	mũ.	Mắt	hắn	sáng	lên,	cái	 trán	 lộ	ra,	cái	 trán	mấp	mô,	 lồi	 lõm
nhăn	nheo	một	cách	ghê	tởm	ở	phía	trên,	cái	mũi	trở	lại	nhọn	hoắt	như	cái
mỏ	chim,	nét	mặt	hung	dữ,	khôn	ranh	của	một	hung	thủ	hiện	ra.

—	Thưa	ngài	Nam	Tước,	ngài	quả	là	người	không	lầm	lạc	bao	giờ,	tôi	là
Thénardier.

Hắn	nói	 rõ	 ràng,	không	còn	 tí	giọng	mũi	nào.	Và	hắn	đứng	 thẳng	 lưng
lên.	Thénardier,	vì	hắn	chính	là	Thénardier,	hết	sức	ngạc	nhiên.	Hắn	không
còn	biết	hoảng	hốt	là	gì,	nếu	không	thì	cũng	đã	hoảng	hốt.	Hắn	định	làm	cho
người	 ta	kinh	dị,	 thì	 chính	hắn	 lại	kinh	dị.	Cái	nhục	ấy	được	đền	bù	bằng
năm	trăm	francs	cũng	xứng	đáng,	hắn	nhận	vậy;	nhưng	dù	sao	hắn	cũng	vẫn
choáng	váng.

Lần	đầu	tiên	gặp	ông	Nam	Tước	Pontmercy	ấy	và	mặc	dầu	hắn	trá	hình
như	vậy,	Nam	Tước	Pontmercy	vẫn	nhận	ngay	ra	hắn,	nhận	ra	cả	tông	tích
hắn;	không	những	ông	Nam	Tước	ấy	biết	chuyện	Thénardier	mà	hình	như
biết	 cả	chuyện	 Jean	Valjean.	Cái	 anh	chàng	 thanh	niên	mặt	mày	còn	nhẵn
nhụi	ấy,	lạnh	lùng	thế	mà	lại	hào	phóng	thế,	biết	hết	tên	mọi	người,	rắc	tiền
cho	mọi	người	như	thế,	bạc	đãi	bọn	ăn	cắp	như	một	vị	quan	tòa,	mà	lại	thả
tiền	cho	chúng	như	một	thằng	chịu	bịp,	cái	người	ấy	là	thế	nào?

Ta	còn	nhớ,	Thénardier	 tuy	 trước	 là	 láng	giềng	của	Marius	nhưng	chưa
gặp	chàng	bao	giờ,	ở	Paris	thường	như	thế.	Ngày	trước	hắn	có	nghe	thấy	hai
con	gái	hắn	nhắc	mơ	hồ	đến	một	chàng	thanh	niên	rất	nghèo	tên	là	Marius	ở
cùng	một	nhà	với	hắn.	Hắn	đã	vứt	cho	Marius	cái	thư	mà	chúng	ta	đã	biết.
Trong	trí	óc	hắn	không	thể	có	liên	quan	giữa	chàng	Marius	ấy	và	Nam	Tước
Pontmercy	 này.	 Còn	 cái	 tên	 Pontmercy	 thì	 ta	 cũng	 nhớ	 trên	 chiến	 trường
Waterloo	hắn	chỉ	nghe	 thấy	có	hai	âm	cuối,	hai	âm	đó	hắn	buông	trôi	một
cách	 tự	nhiên,	 như	người	 ta	 thường	không	 thèm	để	ý	đến	một	 lời	 cảm	ơn
suông.[456]

Vả	chăng	nhờ	con	Azelma,	con	gái	hắn	mà	hắn	đã	sai	đi	theo	dõi	cô	dâu
và	 chú	 rể	 hôm	đám	 cưới	 ngày	 16	 tháng	 hai,	 và	 nhờ	 những	 dò	 xét	 tìm	 tòi
riêng	của	hắn,	hắn	đã	khám	phá	ra	được	nhiều	điều,	hắn	đã	nắm	được	đầu
mối	nhiều	sợi	dây	bí	mật	từ	trong	cái	hang	tối	của	hắn.	Sau	bao	nhiêu	mánh



khóe,	hắn	khám	phá	ra,	hay	ít	nhất	sau	bao	nhiêu	suy	luận,	hắn	phỏng	đoán
được	cái	người	mà	hắn	đã	gặp	một	hôm	trong	cống	chính	Paris.	Biết	người,
dần	dà	hắn	biết	được	tên.	Hắn	biết	Nam	Tước	Phu	Nhân	là	Cosette.	Nhưng
về	 Cosette	 thì	 hắn	 không	 muốn	 tiết	 lộ	 gì.	 Chính	 Cosette	 là	 ai,	 hắn	 cũng
không	biết	rõ	nữa.	Hắn	đoán	là	một	thứ	con	hoang	nào	đó,	chuyện	Fantine
trước	kia	cũng	có	phần	ám	muội,	hắn	biết,	nhưng	tiết	lộ	ra	làm	gì?	Hay	là	đòi
tiền	để	không	tiết	lộ?	Hắn	cho	rằng,	hoặc	ít	nhất	cũng	tưởng	rằng	có	cái	khác
bán	được	tiền	hơn.	Vả	lại	khi	không	có	chứng	cớ	gì	cụ	thể,	mà	đến	bảo	với
Nam	Tước	Pontmercy:	“Vợ	ngài	 là	một	đứa	con	hoang",	 thì	chỉ	mua	được
cái	mũi	giầy	của	ông	chồng	tống	thẳng	vào	cật	của	anh	chàng	mách	lẻo.

Trong	ý	nghĩ,	Thénardier	cho	rằng	câu	chuyện	với	Marius	chưa	thật	bắt
đầu.	Hắn	 đã	 phải	 lùi	một	 bước,	 thay	 đổi	 chiến	 lược,	 rút	 bỏ	một	 cứ	 điểm,
chuyển	sang	chiến	tuyến	khác,	tuy	nhiên	vị	trí	căn	bản	vẫn	chưa	suy	chuyển,
mà	hắn	đã	có	năm	 trăm	francs	 trong	 túi	 rồi.	Vả	 lại	điều	hắn	nói	 sẽ	 là	một
điều	quyết	định,	 tuy	ông	Nam	Tước	Pontmercy	này	am	tường	mọi	chuyện,
rất	sẵn	sàng	đối	phó,	hắn	cũng	thấy	là	hắn	chiếm	ưu	thế.	Đối	với	những	con
người	vào	hạng	Thénardier,	một	cuộc	đối	thoại	là	một	cuộc	chiến	đấu.	Trong
cuộc	 đọ	 gươm	 sắp	 diễn	 ra,	 hoàn	 cảnh	 của	 hắn	 như	 thế	 nào?	 Người	 nói
chuyện	với	hắn,	hắn	không	biết	rõ	là	ai,	nhưng	chuyện	hắn	sắp	nói	thì	hắn
nắm	vững	lắm.

Hắn	thầm	kiểm	điểm	nhanh	chóng	lực	lượng	của	hắn,	và	khi	đã	nói	dứt
khoát:	Tôi	là	Thénardier,	hắn	bình	tĩnh	chờ,	Marius	thì	tư	lự.	Chàng	đã	nắm
được	Thénardier.	Cái	người	mà	chàng	khao	khát	tìm	cho	ra	lâu	nay,	bây	giờ
đứng	trước	mặt	chàng.	Thế	là	chàng	có	thể	thực	hiện	được	lời	kí	thác	của	đại
tá	Pontmercy.	Chàng	nghĩ	rằng	nếu	người	anh	hùng	ấy	phải	mang	nợ	tên	kẻ
cướp	kia	thì	thật	là	nhục	cho	chàng,	thật	là	nhục	nếu	cái	hối	phiếu	cha	chàng
đã	kí	từ	dưới	đáy	mồ	để	cho	chàng	trả	đến	nay	vẫn	còn	phải	tranh	biện.	Một
mặt	khác,	trong	cái	tâm	trạng	phức	tạp	của	chàng	đối	với	Thénardier,	chàng
thấy	cần	phải	 trả	 thù	cho	vong	hồn	đại	 tá	Pontmercy,	chẳng	may	đã	bị	 tên
đểu	cáng	ấy	cứu	 sống.	Dù	 sao,	 chàng	cũng	 thấy	 thỏa	mãn.	Chàng	 sắp	 sửa
được	giải	phóng	vong	hồn	đại	tá	khỏi	tay	chủ	nợ	đáng	khinh	kia.	Hình	như
chàng	 thấy	chàng	 sắp	 sửa	đưa	danh	dự	của	chàng	 ra	khỏi	 cái	nhà	 tù	giam
những	người	thiếu	nợ.	Bên	cạnh	nhiệm	vụ	ấy,	chàng	còn	có	một	nhiệm	vụ



khác	là	tìm	ra,	nếu	có	thể	được	nguồn	gốc	gia	tài	của	Cosette.	Cơ	hội	tốt	hình
như	 đã	 đến.	 Thénardier	 có	 lẽ	 cũng	 biết	 được	 ít	 nhiều.	 Tìm	 hiểu	 sâu	 con
người	này	chắc	là	có	ích.	Chàng	bắt	đầu	ở	đây.

Thénardier	đã	nhét	sâu	trong	túi	cái	món	“ra	trò"	kia,	hắn	nhìn	Marius	với
một	con	mắt	dịu	dàng	gần	như	âu	yếm.

Marius	nói	trước:
—	Thénardier,	tôi	đã	vạch	rõ	tên	anh.	Bây	giờ	còn	điều	bí	mật	của	anh,

điều	anh	định	đến	mách	cho	tôi,	anh	có	muốn	tôi	nói	trắng	ra	với	anh	không?
Tôi	cũng	có	những	nguồn	tin	của	tôi,	anh	nghe	chưa?	Anh	sẽ	thấy	là	tôi	biết
nhiều	hơn	anh.	Như	anh	đã	bảo,	Jean	Valjean	là	một	kẻ	giết	người,	một	tên
ăn	trộm.	Ăn	trộm	vì	hắn	đã	đánh	cắp	của	một	nhà	công	nghiệp	giàu	có:	Ông
Madeleine	vì	hắn	mà	sạt	nghiệp	bởi	hắn	đã	giết	viên	cảnh	sát	Javert.

Thénardier	đáp:
—	Thưa	ngài	Nam	Tước,	tôi	không	hiểu	gì	cả.
—	Tôi	sẽ	giải	thích	anh	rõ.	Anh	hãy	nghe	đây.	Trong	một	tỉnh	thuộc	quận

Pas	De	Calais	vào	khoảng	năm	1822	có	một	người	trước	kia	có	chuyện	lôi
thôi	với	pháp	luật,	người	ấy	đã	đổi	tên	là	Madeleine	và	lấy	lại	được	danh	dự
và	tín	nhiệm.	Người	ấy	đã	trở	nên	một	chính	nhân	quân	tử,	với	tất	cả	ý	nghĩa
của	tiếng	ấy.	Nhờ	kinh	doanh	công	nghệ	sản	xuất	thủy	tinh	đen,	ông	ấy	đã
làm	giàu	cho	cả	một	 thành	phố.	Ông	ấy	cũng	có	 làm	giàu	riêng	cho	mình,
nhưng	 chỉ	 là	mục	 đích	 phụ	 thôi,	 thỉnh	 thoảng	mới	 làm.	Ông	 là	 người	 cha
nuôi	 của	 dân	 nghèo.	 Ông	 ta	 mở	 Nhà	 Thương,	 xây	 trường	 học,	 thăm	 hỏi
người	ốm,	tặng	của	hồi	môn	cho	những	gái	nghèo,	giúp	đỡ	những	quả	phụ,
nuôi	nấng	trẻ	mồ	côi,	ông	ta	chẳng	khác	gì	cha	đỡ	đầu	của	vùng	ấy.	Ông	đã
từ	chối	nhận	huân	chương	Bắc	Đẩu	Bội	Tinh,	và	Chính	Phủ	đã	cử	ông	làm
Thị	Trưởng.	Một	tên	tù	khổ	sai	mãn	hạn	biết	ông	ngày	trước	có	phạm	một	tội
bị	kết	án,	bèn	tố	cáo	ông	và	làm	cho	ông	bị	bắt;	tên	tù	khổ	sai	ấy	thừa	cơ	ông
bị	bắt	đến	Paris	và	giả	chữ	kí,	hắn	rút	ở	ngân	hàng	Laffitte	một	số	tiền	hơn
nửa	 triệu	 của	 ông	Madeleine.	 Chuyện	 này	 chính	 người	 thủ	 quỹ	 của	 ngân
hàng	kể	lại	cho	tôi.	Tên	tù	khổ	sai	đã	đoạt	số	tiền	của	ông	Madeleine	là	Jean
Valjean.	 Còn	 chuyện	 kia	 anh	 cũng	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 mách	 tôi	 cả.	 Jean
Valjean	đã	giết	tên	cảnh	sát	Javert	bằng	một	phát	súng	ngắn.	Tôi,	chính	tôi
đây	đã	chứng	kiến	việc	ấy.



Thénardier	nhìn	Marius	với	con	mắt	ngạo	nghễ	của	một	người	đã	bị	thua
mà	lại	nắm	được	lại	thắng	lợi,	và	giành	lại	trong	một	phút	tất	cả	trận	địa	đã
mất.	Nhưng	hắn	 lại	 niềm	nở	 cười	 ngay;	 cái	 thắng	 lợi	 của	 kẻ	 dưới	 đối	 với
người	trên	cũng	phải	mơn	trớn.	Thénardier	chỉ	nói	với	Marius:

—	Thưa	ngài	Nam	Tước	chúng	ta	đi	lạc	đường	rồi.
Và	hắn	nhấn	mạnh	vào	câu	nói	ấy	bằng	cách	vung	cái	chùm	dây	đồng	hồ

của	hắn.
Marius	trả	lời:
—	Thế	nào,	anh	không	thỏa	thuận	những	việc	ấy	sao?
Đó	là	những	sự	kiện	rành	rành.
—	Đó	là	những	ảo	tưởng.	Vì	ngài	Nam	Tước	đã	hạ	cố	tín	nhiệm	tôi,	tôi

thấy	 có	bổn	phận	phải	nói	với	ngài	điều	 ấy.	Trước	hết	 công	bình	và	ngay
thẳng.	 Tôi	 không	 ưa	 tố	 cáo	 người	 ta	một	 cách	 bất	 công.	 Thưa	 ngài	 Nam
Tước,	 Jean	 Valjean	 không	 cướp	 tiền	 của	 ông	Madeleine	 và	 Jean	 Valjean
không	giết	Javert.

—	Cái	đó	mới	lạ	đó!	Sao	lại	thế	được?
—	Vì	hai	lẽ.
—	Lẽ	gì?	Nói	đi.
—	Đây	là	lẽ	thứ	nhất:	Jean	Valjean	không	cướp	tiền	của	ông	Madeleine

bởi	vì	lẽ	giản	dị	nhất	là	chính	Jean	Valjean	là	ông	Madeleine.
—	Ông	muốn	làm	trò	gì	thế?
—	Và	lẽ	thứ	hai:	Hắn	không	giết	Javert	vì	lẽ	giản	dị	là	người	giết	Javert	là

Javert?
—	Ông	muốn	nói	gì	thế?
—	Nói	là	Javert	đã	tự	sát.
Marius	không	còn	tự	chủ	nữa,	chàng	kêu	lên:
—	Bằng	chứng	đâu?	Bằng	chứng	đâu?
Thénardier	nói	tiếp,	nhấn	từng	tiếng	một	như	đọc	một	câu	thơ	cổ.
—	«Người	 ta	đã	 tìm	thấy	Javert	chết	đuối	dưới	một	chiếc	 thuyền	ở	cầu

Change.»
—	Nhưng	chứng	cứ	đâu?
Thénardier	 rút	 ở	 túi	 áo	 bên	 ra	một	 cái	 phong	 bì	 lớn	màu	 xám,	 ở	 trong

phong	bì	hình	như	có	nhiều	tờ	giấy	to	nhỏ	gấp	lại.	Hắn	thản	nhiên	nói:



—	Tôi	cũng	có	hồ	sơ	của	tôi.
Rồi	hắn	nói	tiếp:
—	Thưa	ngài	Nam	Tước,	vì	quyền	lợi	của	ngài	nên	tôi	muốn	hiểu	rõ	tông

tích	của	Jean	Valjean.	Tôi	bảo	Jean	Valjean	và	Madeleine	chỉ	là	một	người,
tôi	bảo	kẻ	giết	Javert	chỉ	là	Javert,	và	khi	tôi	nói	như	thế	là	nói	có	sách,	mách
có	chứng,	không	phải	chỉ	những	bằng	chứng	viết	tay,	chữ	viết	tay	không	thể
tin	được,	chữ	viết	tay	nể	nang.	Đây	là	những	chứng	cứ	bằng	chữ	in.

Vừa	nói	Thénardier	vừa	rút	trong	phong	bì	ra	hai	tờ	nhật	báo	cũ,	giấy	đã
ngả	màu	vàng,	nhàu	nát,	sặc	sụa	mùi	thuốc	lá,	một	tờ	các	nếp	gấp	đã	rách	cả,
rời	ra	từng	mảnh	vuông,	có	vẻ	cũ	kĩ	hơn	tờ	kia	nhiều.

Thénardier	nói:
—	Hai	sự	việc,	hai	chứng	cứ.
Hắn	giơ	hai	tờ	báo,	mở	rộng	cho	Marius	xem.	Hai	tờ	báo	ấy	độc	giả	đã

biết	rồi.	Tờ	cũ	nhất	là	tờ	Lá	Cờ	Trắng	số	ra	ngày	25	tháng	bảy	năm	1823[457]

mà	độc	giả	đã	thấy	văn	bản	ở	trang	148	tập	3	quyển	truyện	này,[458]	bài	báo
xác	 định	 ông	Madeleine	 và	 Jean	 Valjean	 là	 một	 người.	 Tờ	 thứ	 hai	 là	 tờ
Moniteur	số	ra	ngày	15	tháng	sáu	năm	1832	nêu	việc	Javert	tự	tử;	tờ	báo	ấy
nói	thêm	rằng,	căn	cứ	vào	báo	cáo	miệng	của	Javert	với	giám	đốc	cảnh	sát
thì	 Javert	 bị	 bắt	 làm	 tù	 binh	 ở	 chiến	 lũy	Chanvrerie,	 và	 hắn	 đã	 được	 giải
thoát	nhờ	 lòng	quảng	đại	của	một	người	phiến	 loạn	đã	không	bắn	vào	đầu
hắn	mà	lại	bắn	chỉ	thiên.

Marius	 đọc	 báo.	 Thật	 là	 điềm	 nhiên,	 ngày	 tháng	 chắc	 chắn,	 bằng	 cứ
không	thể	chối	cãi;	Hai	tờ	báo	ấy	không	phải	in	ra	nhằm	để	chứng	minh	lời
nói	của	Thénardier.	Cái	thông	tin	in	trong	tờ	báo	Moniteur	là	do	Sở	Cảnh	Sát
chuyển	cho	tòa	báo	theo	con	đường	hành	chính.	Marius	không	thể	nghi	ngờ
được.	Tin	 người	 giữ	 két	 nhà	 ngân	 hàng	 cung	 cấp	 là	 sai,	mà	 chính	Marius
cũng	đoán	nhầm.	Hình	ảnh	Jean	Valjean	đột	nhiên	xé	toang	đám	mù,	bước	ra
vĩ	đại.	Marius	buột	miệng	reo	lên	một	tiếng	vui	mừng:

—	Thế	à,	thế	thì	cái	kẻ	khốn	nạn	ấy	lại	là	một	con	người	vô	cùng	đáng
khâm	phục.	Tất	cả	cái	gia	tài	ấy	là	của	ông	ta.	Chính	ông	là	Madeleine,	cứu
tinh	của	một	vùng.	Chính	ông	là	Jean	Valjean	người	đã	cứu	sống	Javert.	Một
vị	anh	hùng!	Một	bậc	thánh.

—	Không	phải	anh	hùng,	không	phải	 thánh,	Thénardier	nói,	vẫn	 là	một



tên	sát	nhân,	tên	ăn	trộm.
Và	hắn	nói	 thêm,	với	cái	giọng	của	một	người	bắt	đầu	thấy	mình	có	uy

tín.
—	Ta	hãy	bình	tĩnh.
Ăn	trộm,	sát	nhân,	những	danh	từ	mà	Marius	tưởng	là	tiêu	tan	rồi	nay	lại

dội	xuống	đầu	chàng	như	một	gáo	nước	lạnh.	Chàng	nói:
—	Ông	còn	nói	thế	à?
—	 Lúc	 nào	 tôi	 cũng	 nói	 như	 thế.	 Jean	 Valjean	 không	 cướp	 của	 ông

Madeleine	nhưng	vẫn	là	thằng	ăn	cướp.	Hắn	không	giết	Javert	nhưng	vẫn	là
kẻ	sát	nhân.

Marius	hỏi	vặn	lại:
—	Ông	lại	muốn	nói	đến	vụ	ăn	cắp	nhỏ	mọn	cách	đây	bốn	mươi	năm	mà

người	ta	đã	chuộc	lại,	như	chính	những	tờ	báo	của	ông	nói	ra,	bằng	cả	một
cuộc	đời	ăn	năn,	quên	mình	và	đức	hạnh?

—	Thưa	ngài	Nam	Tước,	tôi	nói	rõ	là	giết	người	và	cướp	của,	và	tôi	xin
nhắc	lại	là	sự	việc	hiện	tại.	Sự	việc	mà	tôi	phát	giác	với	ngài	hoàn	toàn	chưa
ai	biết,	thật	là	mới	toanh,	và	có	lẽ	nhờ	đó	ngài	sẽ	tìm	ra	được	nguồn	gốc	cái
gia	tài	mà	Jean	Valjean	đã	khôn	khéo	tặng	Nam	Tước	Phu	Nhân.	Tôi	bảo	là
khôn	khéo,	bởi	vì	tặng	một	gia	tài	như	vậy	để	len	lỏi	vào	một	gia	đình	cao
sang,	 chung	hưởng	cuộc	đời	dư	dật,	đồng	 thời	giấu	được	 tội	 ác	 của	mình,
giấu	được	 cái	 tên	 của	mình,	 tự	 tạo	một	gia	đình,	 quả	 thật	 không	vụng	dại
chút	nào.

—	Tôi	cũng	có	thể	có	ý	kiến	ở	đây,	-	Marius	bảo,	-	nhưng	thôi,	ông	cứ
nói.

—	Thưa	ngài	Nam	Tước,	tôi	sẽ	nói	hết	cho	ngài	hiểu,	còn	phần	thưởng	thì
xin	tùy	liệu	ngài.	Cái	bí	mật	ấy	đáng	giá	vàng	ròng.	Ngài	có	thể	hỏi	tôi:	Sao
anh	không	nói	thẳng	với	Jean	Valjean?	Cũng	bởi	một	lý	do	đơn	giản	thôi,	tôi
biết	là	hắn	đã	nhường	lại	số	tiền,	và	nhường	lại	cho	ngài,	quả	thật	khôn	khéo;
hắn	không	còn	đồng	xu	dính	túi,	nói	với	hắn,	hắn	sẽ	giơ	hai	bàn	tay	trắng	ra,
mà	tôi	thì	cần	một	số	tiền	để	đi	Joya,	tôi	thấy	nói	với	ngài	thì	tốt	hơn,	ngài	có
tất	cả,	còn	hắn	thì	chẳng	có	gì.	Tôi	thấy	hơi	mệt,	xin	phép	ngài	cho	tôi	ngồi.

Marius	 ngồi	 xuống	ghế	 rồi	 cũng	 ra	 hiệu	 cho	hắn	ngồi.	Thénardier	 ngồi
xuống	chiếc	ghế	đệm,	lấy	lại	hai	 tờ	báo,	đút	vào	phong	bì,	rồi	hắn	vừa	lấy



ngón	tay	mổ	mổ	tờ	Lá	Cờ	Trắng	vừa	lẩm	nhẩm	nói:	“Kiếm	cho	ra	tờ	báo	này
thật	là	vất	vả".	Thế	rồi	hắn	khoanh	hai	chân,	nằm	ngả	lưng	xuống	ghế,	với
dáng	điệu	của	một	con	người	tin	tưởng	lời	mình	nói,	xong	hắn	vào	chuyện
một	cách	nghiêm	trọng,	dằn	từng	tiếng:

—	Thưa	 ngài	Nam	Tước,	 ngày	mồng	 6	 tháng	 sáu	 năm	 1832	 cách	 đây
chừng	mười	một	tháng,	vào	ngày	bạo	khởi,	có	một	người	ở	trong	cống	chính
thành	phố	Paris,	gần	chỗ	cống	đổ	ra	sông	Seine,	giữa	khoảng	cầu	Invalides
và	cầu	Iéna.

Marius	bỗng	xích	ghế	lại	gần	ghế	của	Thénardier.	Thénardier	để	ý	đến	cử
chỉ	đó,	hắn	nói	tiếp	chậm	rãi	như	một	diễn	giả	đã	nắm	được	người	đối	thoại,
và	thấy	hắn	hồi	hộp	dưới	lời	nói	của	mình.

—	Người	ấy	phải	trốn	tránh,	vì	những	lý	do	không	liên	quan	gì	đến	chính
trị,	đã	lấy	cống	ấy	làm	chỗ	ở	và	giữ	một	chìa	khóa	cửa	cống.	Tôi	xin	nhắc
lại,	đó	là	hôm	mồng	6,	lúc	bấy	giờ	có	thể	vào	khoảng	tám	giờ	tối.	Người	ấy
nghe	trong	cống	có	tiếng	động,	ngạc	nhiên,	hắn	nép	mình	đứng	rình.	Tiếng
động	là	tiếng	người	đi	trong	tối,	tiến	về	phía	hắn.	Chuyện	kỳ	dị,	trong	cống
ngoài	hắn	ra	 lại	có	một	người	khác.	Cửa	sắt	chắn	cống	không	xa,	nhờ	một
chút	 ánh	 sáng	chiếu	vào	 từ	ngoài	 cửa	 cống,	hắn	nhận	 ra	được	người	đang
đến,	và	 thấy	người	này	vác	một	vật	gì	 trên	 lưng.	Hắn	 ta	đi	 lom	khom.	Cái
người	đi	lom	khom	ấy	là	một	tên	tù	khổ	sai	cũ,	vật	hắn	vác	trên	vai	là	một
xác	chết.	Giết	người	quả	tang	đúng	vậy.	Còn	cướp	của	thì	là	tất	nhiên	thôi:
Ai	giết	người	để	chơi	 làm	gì?	Tên	 tù	khổ	sai	ấy	đi	vứt	cái	xác	chết	xuống
sông.	Một	 việc	 đáng	 ghi,	 trước	 khi	 ra	 tới	 cổng	 tên	 tù	 khổ	 sai	 đã	 đi	 nhiều
đường	đất	trong	cống,	và	phải	lội	qua	một	cái	hố	sâu	đầy	bùn,	một	cái	hố	ghê
gớm!	Hắn	có	thể	vứt	cái	xác	xuống	đấy	nhưng	ngày	hôm	sau	phu	dọn	cống
sẽ	trông	thấy	người	bị	ám	sát,	đó	là	điều	mà	hắn	không	muốn.	Hắn	tính	vượt
qua	hố	lầy	vẫn	là	hơn,	và	vượt	với	cái	khối	nặng	trên	vai,	chắc	hắn	đã	phải
cố	gắng	phi	 thường.	Không	có	trường	hợp	nào	người	ta	 lại	 liều	mạng	hơn,
tôi	không	hiểu	làm	sao	mà	hắn	lại	có	thể	thoát	được	mà	không	chết	ngập	ở
đấy.

Marius	xích	ghế	lại	gần	hơn.	Thénardier	thừa	dịp	đó	thở	một	hơi	dài	và
nói	tiếp:

—	Thưa	ngài	Nam	Tước,	cái	cống	không	phải	như	quảng	trường	Champ



De	Mars.	Ở	đó,	cái	gì	cũng	thiếu,	thiếu	cả	chỗ	đứng.	Khi	có	hai	người	trong
cống	 tất	 nhiên	 họ	 phải	 gặp	 nhau.	Họ	đã	 gặp	 nhau.	Chủ	nhà	 và	 khách	 qua
đường	thế	tất	phải	chào	nhau,	cả	hai	đều	miễn	cưỡng.	Người	qua	đường	bảo
chủ	nhà:	Anh	đã	thấy	tôi	mang	cái	gì	trên	lưng	rồi,	tôi	phải	ra	khỏi	đây,	anh
có	 sẵn	 chìa	 khóa	 đưa	 tôi.	 Tên	 tù	 khổ	 sai	 ấy	 vốn	 khỏe	 ghê	 gớm.	Đừng	 có
hòng	 mà	 từ	 chối	 hắn.	 Tuy	 vậy	 người	 kia	 có	 chìa	 khóa	 cũng	 vờ	 thương
thuyết,	để	có	thì	giờ	quan	sát	người	chết,	nhưng	anh	ta	không	trông	thấy	gì
lắm,	 chỉ	biết	 là	người	 chết	 còn	 trẻ	 lắm,	 ăn	mặc	chỉnh	 tề,	 ra	vẻ	người	giàu
sang,	mặt	mày	bê	bết	máu,	không	nhận	ra	được.	Vừa	nói	chuyện,	hắn	vừa
tìm	cách	lén	lút	nép	phía	sau	mà	xé	rứt	đi	một	mảnh	áo	của	người	bị	giết,	mà
tên	sát	nhân	không	hay.	Tang	vật,	ngài	hiểu	chứ,	tang	vật	để	phục	hồi	dấu	vết
và	vạch	tội	cho	tên	sát	nhân	hết	chối.	Hắn	nhét	tang	vật	vào	túi,	mở	cống	cho
người	kia	ra	với	cái	nợ	trên	lưng,	đóng	cổng	lại	rồi	tẩu,	không	muốn	liên	can
đến	chuyện	sau,	và	nhất	 là	không	muốn	có	mặt	ở	đấy	khi	kẻ	 sát	nhân	vứt
người	 chết	 xuống	 sông.	 Ngài	 hiểu	 rồi	 chứ!	 Người	mang	 xác	 chết	 là	 Jean
Valjean,	người	có	chìa	khóa	được	mang	vinh	dự	hầu	chuyện	ngài	đây,	còn
mảnh	áo…

Thénardier	kết	thúc	câu	nói	bằng	cách	rút	ra	trong	túi	một	miếng	dạ	đen
rách	xơ,	đầy	những	vết	sẫm,	hai	 tay	giơ	 lên	ngang	mặt	miếng	dạ,	cầm	rón
nhẹ	giữa	hai	ngón	 tay	cái	và	hai	ngón	 tay	 trỏ.	Marius	bỗng	đứng	 lên,	mặt
xanh	nhợt,	hơi	thở	yếu	ớt,	mắt	đăm	đăm	nhìn	mảnh	dạ	đen,	không	nói	một
lời,	mắt	không	rời	mụn	vải,	chàng	lùi	về	phía	tường,	giơ	hai	tay	ra	đằng	sau,
sờ	cái	tường	tìm	chiếc	chìa	khóa	của	cái	tủ	bên	lò	sưởi;	tìm	được	chìa	khóa,
chàng	mở	tủ,	thọc	cánh	tay	vào	ngăn	tủ	không	nhìn,	mắt	ngơ	ngác	vẫn	không
rời	mụn	vải	mà	Thénardier	giơ	trong	tay.

Trong	khi	đó,	Thénardier	vẫn	nói	tiếp:
—	Thưa	ngài	Nam	Tước,	tôi	có	lý	do	vững	chắc	để	cho	rằng	người	trai	trẻ

bị	 ám	 sát	 là	một	 người	 ngoại	 quốc	 triệu	 phú	bị	 Jean	Valjean	 gạt	 vào	 bẫy,
người	đó	chắc	phải	mang	một	số	tiền	lớn!

—	Người	trai	trẻ	là	tôi,	-	Marius	thét,	-	và	đây	là	cái	áo!
Nói	rồi	chàng	ném	xuống	đất	một	chiếc	áo	đen	cũ	kỹ	và	đầy	vết	máu.	Sau

đó	chàng	giật	mụn	dạ	ở	tay	Thénardier,	quỳ	trên	áo	và	gí	mụn	dạ	rách	ấy	vào
chỗ	vạt	áo	bị	xé.	Mụn	dạ	 rách	khớp	đúng	với	miếng	áo	bị	xé,	chiếc	áo	 lại



như	nguyên	vẹn.
Thénardier	đứng	trơ	như	phỗng	đá.	Hắn	nghĩ	thầm:	“Hoảng	thật".
Marius	đứng	lên,	người	rung	động,	vừa	thất	vọng,	vừa	nở	mày	nở	mặt	vui

mừng.	Chàng	lật	túi	áo	và	giận	dữ	tiến	về	phía	Thénardier,	giơ	vào	tận	mặt
hắn,	 dí	 vào	 mặt	 hắn	 một	 nắm	 tay	 đầy	 những	 giấy	 bạc	 năm	 trăm	 và	 một
nghìn.

—	Anh	là	một	tên	khốn	kiếp!	Anh	là	một	kẻ	nói	dối,	một	đứa	vu	khống,
một	thằng	đểu	cáng.	Anh	đến	buộc	tội	cho	người	 ta,	 lại	hóa	ra	 thanh	minh
cho	người	ta,	lại	hóa	ra	làm	cho	người	ta	vinh	quang.	Chính	anh	là	kẻ	cắp,
chính	 anh	 là	 đứa	 sát	 nhân,	 chính	 mắt	 tôi	 đã	 trông	 thấy	 anh,	 Thénardier
Jondrette,	trong	cái	tổ	quỷ	ở	đại	lộ	Hôpital.	Tôi	biết	khá	đủ	về	anh	để	tống
anh	vào	nhà	lao	khổ	sai,	hoặc	đi	xa	hơn	nữa	cũng	được,	nếu	tôi	muốn.	Đây,
một	nghìn	francs,	đồ	vô	lại.

Rồi	chàng	ném	tờ	một	nghìn	cho	Thénardier.
—	À!	 Jondrette	Thénardier!	Đồ	 lưu	manh	 ti	 tiện.	Anh	phải	nhớ	 lấy	bài

học	này,	quân	chuyên	buôn	bán	chuyện	kín,	quân	đầu	cơ	bí	mật,	quân	sục
sạo	 bóng	 tối,	 đồ	 khốn	 nạn.	 Cầm	 lấy	 năm	 trăm	 francs	 này	 rồi	 biến	 đi.
Waterloo	che	chở	cho	ngươi.

Thénardier	làu	bàu:
—	Waterloo!
Rồi	hắn	đút	tờ	giấy	năm	trăm	và	tờ	giấy	một	nghìn	francs	vào	túi.
—	Phải	rồi,	đồ	sát	nhân.	Ở	Waterloo	ngươi	đã	cứu	sống	một	vị	đại	tá.
—	Một	vị	tướng.
Thénardier	vừa	nói	vừa	ngẩng	đầu	lên.
—	Đại	tá	thôi.	-	Marius	trả	lời	giận	dữ,	-	nói	tướng	thì	một	trinh	ta	cũng

không	bỏ	ra.	Thế	mà	ngươi	đến	đây	làm	những	việc	ô	nhục!	Ta	bảo	cho	nhà
ngươi	 biết	 là	 ngươi	 phạm	 đủ	 tất	 cả	 những	 tội	 ác	 trên	 đời.	 Bước	 đi,	 bước
khuất	mắt	ta	đi.	Cố	mà	sung	sướng,	ta	chỉ	muốn	thế	thôi.	Ồ	quái	vật!	Đây	là
ba	nghìn	francs	nữa.	Cầm	lấy.	Ngày	mai	xéo	ngay	sang	Châu	Mỹ	với	con	gái
ngươi,	còn	vợ	ngươi	thì	chết	từ	bao	giờ	rồi	quân	nói	dối	gớm	ghiếc.	Ta	sẽ	lo
liệu	cho	nhà	ngươi	 lên	đường,	quân	ăn	cướp,	 ta	sẽ	cấp	 thêm	cho	hai	mươi
nghìn	francs	lúc	ngươi	đi.	Đi	đi,	đi	tìm	giá	treo	cổ	ở	chỗ	khác	đi	thôi.

—	Thưa	ngài	Nam	Tước,	xin	cảm	ơn	ngài	muôn	đời.



Thénardier	vừa	nói	vừa	cúi	rạp	xuống	đất.	Rồi	hắn	ra	đi,	chẳng	còn	hiểu
gì	nữa,	ngạc	nhiên	và	sung	sướng	bởi	vì	bị	đè	bẹp	dưới	những	túi	vàng	vì	có
những	tiếng	sét	nổ	trên	đầu,	mà	lại	nổ	tung	ra	giấy	bạc.	Như	sét	đánh,	đúng,
nhưng	cũng	thỏa	mãn	hết	sức.	Giá	mà	lại	có	một	cái	trụ	thu	lôi	chống	thứ	sét
ấy,	thì	lại	không	may	biết	bao.

Thôi	ta	cũng	nên	kết	thúc	ngay	chuyện	cái	con	người	ấy.
Hai	ngày	sau	những	việc	mà	chúng	tôi	kể	lại	lúc	này,	nhờ	sự	thu	xếp	của

Marius,	hắn	cùng	với	đứa	con	gái	là	Azelma	đi	sang	Châu	Mỹ,	mang	một	cái
tên	giả	và	một	cái	hối	phiếu	hai	mươi	nghìn	francs	lĩnh	từ	New	York.	Sự	sa
đọa	về	tâm	hồn	của	Thénardier,	con	người	tư	sản	không	thành	ấy,	quả	không
có	gì	cứu	vãn	nổi.	Sang	Châu	Mỹ	cũng	như	ở	Châu	Âu,	hắn	vẫn	là	hắn.	Một
hành	vi	tốt	đụng	phải	một	con	người	xấu	đôi	khi	cũng	trở	thành	thối	tha	và
làm	 nảy	 ra	 điều	 xấu:	 Với	 số	 tiền	Marius	 cho,	 Thénardier	 làm	 nghề	 buôn
người	da	đen.

Thénardier	vừa	bước	ra	thì	Marius	chạy	ngay	ra	vườn,	Cosette	lúc	ấy	còn
đi	dạo	ngoài	đó.	Chàng	thét:

—	Cosette,	Cosette	mau	mau	 lên!	Chúng	 ta	 đi	 đi,	Basque	 ơi!	Gọi	một
chiếc	 xe,	 Cosette	mau	 lên!	 Trời	 ơi!	 Chính	 người	 ấy	 đã	 cứu	 sống	 anh!	Đi
mau,	đừng	trì	hoãn	giây	phút	nào!	Mình	ơi!	Quàng	khăn	vào.

Cosette	 tưởng	chàng	điên.	Nàng	ngoan	ngoãn	vâng	 theo.	Marius	nghẹn
ngào	không	thở	được	nữa.	Chàng	để	tay	lên	ngực	để	tránh	những	tiếng	đập
quá	mạnh.	Chàng	đi	đi,	lại	lại,	bước	những	bước	dài.	Chàng	ôm	Cosette:

—	Em	ơi!	Cosette	ơi!	Anh	thật	là	một	đứa	khốn	nạn.
Marius	choáng	váng	say	sưa.	Chàng	thấy	ở	Jean	Valjean	một	con	người

cao	 quý	 mà	 âm	 thầm.	 Chàng	 thấy	 trước	 mặt	 chàng	 là	 một	 đạo	 đức	 phi
thường,	cao	cả	mà	hiền	từ,	mênh	mông	mà	khiêm	tốn.	Người	tù	khổ	sai	đã
hóa	hình	thành	Chúa	Cứu	Thế.	Cái	ánh	sáng	của	sự	việc	phi	thường	ấy	làm
cho	Marius	lóa	mắt,	chàng	không	hiểu	rõ	cái	gì	trước	mắt	chàng,	nhưng	chắc
chắn	là	một	cái	gì	vĩ	đại.

Một	lát	xe	đã	chờ	trước	cửa.	Marius	đỡ	Cosette	lên	rồi	nhảy	bổ	vào	xe.
Chàng	bảo	người	đánh	xe:

—	Bác	đánh	xe,	phố	L’Homme	Armé	số	7.
Chiếc	xe	chuyển	bánh.



Cosette	nói:
—	Ồ	sướng	nhỉ,	đến	phố	L’Homme	Armé	à!	Em	chả	dám	nhắc	chuyện	đó

với	mình.	Chúng	ta	đến	thăm	ông	Jean	đây.
—	Đến	thăm	cha	em,	Cosette	ạ,	thật	là	cha	của	em,	Cosette	ạ!	Anh	đoán

ra	rồi.	Em	bảo	là	em	không	thể	nhận	được	cái	thư	anh	sai	Gavroche	đưa	cho
em.	Cha	em	đã	nhận	được	thư	ấy.	Cha	đã	tìm	đến	chiến	lũy	để	cứu	anh.	Vì
bản	tính	của	cha	là	thiên	thần,	cho	nên	gặp	ai	cha	cũng	cứu;	Cha	đã	cứu	sống
Javert.	Cha	đã	cứu	anh	ra	khỏi	cái	vực	thẳm	ghê	gớm	ấy,	và	đem	anh	về	cho
em.	Cha	đã	 cõng	anh	 trên	vai,	 chui	qua	 cái	 cống	kinh	khủng	kia.	Trời	ơi!
Anh	thật	là	thằng	vong	ân	bội	nghĩa	ghê	tởm.	Cha	là	người	cứu	tinh	của	em,
rồi	cha	lại	là	cứu	tinh	của	anh.	Em	thử	tưởng	tượng	một	cái	hố	sâu	đầy	bùn
khủng	khiếp,	chỉ	có	chết	đuối	thôi,	không	có	cách	nào	sống	được,	chết	đuối
trong	bùn	lầy,	Cosette	ạ,	cha	đã	mang	anh	qua	cái	hố	ấy,	anh	bấy	giờ	đã	chết
ngất	rồi,	bấy	giờ	không	trông	thấy	gì,	không	nghe	thấy	gì,	mù	mịt	không	biết
một	tí	gì	về	cái	chuyện	phiêu	lưu	kinh	hãi	của	anh.	Chúng	ta	sẽ	mời	cha	về,
sẽ	 giữ	 cha	ở	 lại	 với	 chúng	 ta,	mặc	dù	 cha	bằng	 lòng	hay	không,	 chúng	 ta
không	để	cha	rời	đi	một	bước	nữa.	Quý	hồ	là	cha	có	ở	nhà.	Quý	hồ	là	chúng
ta	sẽ	gặp	cha.	Anh	sẽ	trọn	đời	cúc	cung	tận	tụy	phục	vụ	thờ	phụng	cha.	Phải
không	em?	Cosette,	phải	như	 thế	mới	được.	Gavroche	đã	đưa	bức	 thư	cho
cha.	Bây	giờ	thì	rõ	quá,	em	hiểu	rồi	chứ?

Cosette	chẳng	hiểu	tí	gì.	Nàng	bảo:
—	Ừ,	mình	nói	phải	đấy.
Chiếc	xe	vẫn	chạy	bon	bon.



V	
ÁNH	SÁNG	CHAN	HÒA	ĐẰNG	SAU	ĐÊM	TỐl

Nghe	tiếng	gõ	cửa,	Jean	Valjean	quay	lại	nói	yếu	ớt:
—	Cứ	vào.
Cửa	mở,	Cosette	và	Marius	hiện	ra.
Cosette	 nhảy	 bổ	 vào	 trong	 buồng.	Marius	 đứng	yên	ở	 ngưỡng	 cửa,	 tựa

vào	khung	gỗ.
—	Cosette	-	Jean	Valjean	reo.
Ông	nhổm	lên	trên	ghế,	hai	cánh	tay	giơ	ra,	run	lẩy	bẩy,	mặt	ngơ	ngác,

nhợt	nhạt,	dễ	sợ,	nhưng	hai	con	mắt	tràn	ngập	một	niềm	vui	vô	hạn.	Cosette
nghẹn	ngào	vì	cảm	động,	ngã	vào	lòng	Jean	Valjean,	nàng	gọi:

—	Cha	ơi!
Jean	Valjean	cảm	động	quá	lắp	bắp:
—	Cosette!	Con	ta!	Kìa	bà!	À	con	đấy	à!	Trời	ơi!
Cosette	ôm	chặt	Jean	Valjean,	Jean	Valjean	kêu:
—	Con	đấy	à!	Con	thật	đấy	à!	Con	tha	thứ	cho	cha	thật	à!
Marius	 sập	mi	 để	 cố	 cầm	mấy	giọt	 lệ,	 tiến	 lên	một	 bước	và	 lẩm	nhẩm

trong	môi	mím	để	giữ	lại	những	tiếng	thổn	thức:
—	Cha	ơi!
Jean	Valjean	hỏi:
—	Cả	ông	nữa,	ông	cũng	tha	thứ	cho	tôi	à?
Marius	không	nói	được	một	lời,	Jean	Valjean	nói	thêm:
—	Cảm	ơn.
Cosette	rút	khăn	quàng	và	ném	mũ	xuống	giường	nói:
—	Cái	này	sao	mà	vướng	thế.
Rồi	nàng	ngồi	lên	đùi	ông	già,	lấy	tay	âu	yếm	gạt	những	sợi	tóc	bạc,	và

hôn	lên	trán	ông.	Jean	Valjean	mê	người	vì	sung	sướng	cứ	để	yên.
Cosette	hiểu	 lờ	mờ	câu	chuyện,	như	muốn	 trả	nợ	 thay	cho	Marius,	hôn

lấy	hôn	để	ông	già.
Jean	Valjean	hổn	hển:
—	Sao	mà	mình	ngơ	ngẩn	thế,	cứ	tưởng	rằng	thôi	không	bao	giờ	gặp	lại



nó	nữa.	Này	ông	Pontmercy,	ông	tưởng	tượng	xem,	lúc	ông	vào	thì	tôi	đang
nghĩ	 thầm:	 Thế	 là	 hết!	Đây	 là	 cái	 áo	 dài	 xinh	 xinh	 của	 con,	mình	 là	một
người	khốn	nạn,	mình	không	được	gặp	lại	Cosette	nữa,	tôi	nói	như	thế	ngay
đúng	lúc	ông	và	Cosette	đang	đi	đến	cầu	thang.	Thế	thì	mình	có	ngu	không?
Quả	là	ngu	thật.	Mình	làm	như	không	có	Chúa,	Chúa	nhân	từ.	Chúa	nhân	từ
bảo	rằng:	Mày	tưởng	là	người	ta	bỏ	mày	à!	Ngốc	quá,	không,	không	thể	như
thế	được	đâu.	Này,	 có	một	ông	già	hiền	 lành	đáng	 thương,	ông	 ấy	 cần	 có
thiên	thần	đến,	ôi	chao,	và	tôi	lại	được	thấy	Cosette,	tôi	lại	được	gặp	cô	bé
Cosette	của	tôi.	Trước	đây	tôi	đau	khổ	biết	bao	nhiêu!

Một	lúc	lâu,	Jean	Valjean	không	nói	được,	sau	ông	lại	nói	tiếp:
—	Lâu	 lâu,	 tôi	 cần	gặp	Cosette	một	 ít,	 không	 thì	không	 thể	chịu	được.

Một	trái	tim	cũng	cần	có	chút	gì	cho	nó	nhấm	gặm.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	tôi
là	con	người	thừa.	Tôi	tự	bảo:	Người	ta	không	cần	có	mày,	thôi	đành	cứ	ở
trong	cái	xó	tối	của	mày,	sao	mày	cứ	bắt	người	 ta	chịu	đựng	mày	mãi!	A!
Lạy	Chúa	kính	yêu!	Tôi	lại	được	thấy	con	tôi.	Cosette	ơi,	con	có	thấy	chồng
con	đẹp	trai,	rất	đẹp	không?	À	con	có	thấy	cái	cổ	áo	thêu	hay	nhỉ,	hay	đấy.
Cha	thích	kiểu	ấy.	Chồng	con	đã	chọn	cái	kiểu	thêu	ấy	phải	không?	Con	phải
sắm	những	cái	khăn	quàng	bằng	cachemires	nữa.	Ông	Pontmercy	ơi,	ông	cho
phép	tôi	gọi	Cosette	là	con	nhé,	cũng	chẳng	còn	được	lâu	đâu.

Cosette	nói:
—	Sao	cha	lại	nhẫn	tâm	thế?	Bỏ	chúng	con	bấy	nhiêu	lâu.	Cha	đi	đâu	thế?

Sao	cha	đi	vắng	lâu	thế?	Ngày	xưa	mỗi	lần	cha	đi	vắng,	cũng	chỉ	là	ba	bốn
ngày	thôi.	Con	sai	Nicolette	đến	hỏi,	lúc	nào	người	ta	cũng	bảo:	“Ông	ấy	đi
vắng”.	Cha	về	từ	bao	giờ?	Sao	cha	về	mà	không	báo	tin	cho	chúng	con	biết?
Cha	gầy	yếu	lắm	cha	có	biết	không?	Chao	ôi!	Ông	bố	tệ	ơi!	Ông	bố	ốm	thế
mà	con	không	biết	gì	cả.	Này	Marius,	mình	sờ	tay	cha	mà	xem,	sao	lạnh	thế!

—	Ông	Pontmercy	ơi!	-	Jean	Valjean	nói.	-	Ông	đã	đến	đây,	thế	nghĩa	là
ông	tha	thứ	cho	tôi	rồi	chứ?

Nghe	tiếng	“tha	thứ”	mà	Jean	Valjean	nhắc	lại	 lần	thứ	hai,	 tất	cả	nghẹn
ngào	trong	trái	tim	Marius	trào	ra,	chàng	nức	nở:

—	 Cosette,	 em	 nghe	 thấy	 không?	 Cha	 vẫn	 thế	 đấy,	 cha	 xin	 lỗi	 anh,
Cosette,	thế	em	có	biết	cha	đã	làm	gì	cho	anh	không?	Cha	đã	cứu	sống	anh,
còn	hơn	nữa,	cha	đem	em	về	cho	anh.	Thế	mà	khi	cứu	sống	anh	rồi,	khi	gả



em	cho	anh	rồi,	cha	đã	làm	gì	cho	cái	thân	cha?	Cha	hy	sinh.	Đấy,	người	là
như	thế.	Thế	mà	đối	với	anh	là	thằng	vô	ơn,	thằng	bội	bạc,	thằng	bất	hiếu,
thằng	bất	nhân,	thằng	tội	lỗi,	người	còn	bảo:	“Cosette	cảm	ơn!”	Cosette	ơi!
Cả	đời	anh	phủ	phục	dưới	chân	người	chả	thấm	vào	đâu.	Cái	chiến	lũy	ấy,
cái	cống	ấy,	cái	 lò	 lửa	ấy,	cái	hố	đầy	bùn	lầy	ấy,	người	đã	vượt	qua	hết	vì
anh,	vì	em.	Cosette	ạ,	người	đã	cứu	anh	 thoát	khỏi	bao	nhiêu	cái	chết,	 lấy
thân	người	để	đỡ	lấy	bao	nhiêu	nguy	biến	hộ	anh.	Dũng	cảm	thay,	đạo	đức
thay,	anh	hùng	thay,	thần	thánh	thay!	Không	còn	cái	gì	hơn	được,	người	có
tất	cả.	Cosette	ơi,	người	là	một	thiên	thần	đấy.

Jean	Valjean	khe	khẽ	nói:
—	Im	đi,	im	đi,	sao	lại	nói	thế?
Marius	bực	tức,	trong	nỗi	bực	tức	có	lẫn	sự	sùng	bái.	Chàng	gắt:
—	Nhưng	còn	cha,	sao	cha	không	nói	gì?	Cha	cũng	có	lỗi.	Cha	cứu	sống

người	ta,	mà	cha	lại	giấu	người	ta!	Còn	tệ	hơn	nữa,	cha	lấy	cớ	là	phải	tự	tố
giác,	để	vu	cáo	cho	mình.	Thật	là	xấu.

—	Tôi	chỉ	nói	sự	thật	-	Jean	Valjean	trả	lời.
—	Không,	-	Marius	nói	tiếp.	-	Sự	thật	là	phải	tất	cả	sự	thật,	cha	đã	không

nói	sự	thật.	Cha	là	ông	Madeleine,	sao	cha	không	nói?	Cha	cứu	sống	Javert,
sao	cha	không	nói?	Cha	cứu	sống	con	sao	cha	không	nói?

—	Bởi	vì	tôi	cũng	như	ông.	Tôi	thấy	ông	làm	như	vậy	là	phải.	Tôi	phải	đi
đàng	tôi	thôi.	Nếu	ông	biết	câu	chuyện	dưới	cống,	ông	lại	giữ	không	cho	tôi
đi,	nên	tôi	phải	giữ	kín.	Nếu	tôi	nói	ra	thì	mọi	việc	trở	nên	rắc	rối.

—	Rắc	rối	cho	gì?	-	Marius	đáp.	-	Rắc	rối	cho	ai?	Cha	tưởng	rằng	cha	cứ
ở	đây	mãi	đấy	à?	Chúng	con	sẽ	lôi	cha	đi,	trời	ơi,	chuyện	như	thế	mà	bây	giờ
tình	cờ	con	mới	biết!	Chúng	con	sẽ	lôi	cha	đi,	cha	với	chúng	con	là	một.	Cha
là	cha	Cosette	và	cha	con.	Cha	không	được	ở	cái	nhà	ghê	tởm	này	một	ngày
nào	nữa.	Cha	đừng	tưởng	là	ngày	mai	lại	cứ	vẫn	ở	đây	được.

—	Ngày	mai	tôi	không	ở	đây	nữa,	nhưng	tôi	cũng	không	ở	nhà	ông.
Marius	hỏi	vặn	lại:
—	Cha	nói	gì	thế?	Không	thể	được,	chúng	con	không	để	cha	đi	nữa	đâu.

Cha	không	được	rời	chúng	con	một	bước.	Cha	là	cha	của	chúng	con,	chúng
con	không	cho	cha	đi	đâu.

Cosette	nói	thêm:



—	Lần	này	thì	dứt	khoát.	Có	xe	dưới	nhà	rồi.	Con	bắt	cóc	cha	đi	đấy.	Nếu
cần	con	sẽ	dùng	bạo	lực.

Cosette	vừa	cười	vừa	lấy	tay	ra	hiệu	nhấc	bổng	ông	bố	già	lên.	Nàng	nói
tiếp:

—	Vẫn	có	một	cái	buồng	riêng	ở	nhà.	Cha	không	biết,	cái	vườn	hoa	lúc
này	đẹp	lắm,	giống	thanh	thảo	mọc	rất	tốt,	lối	đi	trong	vườn	rải	toàn	cát	bờ
sông,	có	những	vỏ	sò,	ốc	tím.	Cha	sẽ	nếm	những	quả	dâu	của	con.	Chính	tay
con	chăm	tưới	đấy.	Không	được	ai	gọi	bà,	ai	cũng	gọi	nhau	thân	mật	cả,	phải
không	Marius?	Chương	trình	đổi	mới	rồi,	cha	có	biết	không?	Con	vừa	buồn
đấy,	có	con	chim	mào	gà,	nó	làm	tổ	trong	một	hốc	tường,	một	con	mèo	tai
quái	đã	ăn	thịt	nó.	Tội	nghiệp	con	chim	mào	gà	xinh	xắn,	nó	vẫn	thò	đầu	ra
ngoài	cửa	sổ	của	nó	để	nhìn	con.	Con	khóc	mãi	đấy,	con	ước	xử	tử	con	mèo,
nhưng	bây	giờ	con	không	khóc	nữa,	ai	cũng	vui	cười,	ai	cũng	sung	sướng,
cha	sắp	về	với	con,	ông	ngoại	sẽ	mừng	lắm	đấy.	Cha	sẽ	có	luống	vườn	của
cha,	cha	trồng	trọt	đi,	để	con	xem	những	quả	dâu	của	cha	có	đẹp	bằng	dâu
của	con	không?	Rồi	cha	bảo	gì	con	cũng	làm	và	cha	cũng	phải	vâng	lời	con
nhất	nhất	đấy.

Jean	Valjean	nghe	mà	không	biết	Cosette	nói	gì,	ông	nghe	cái	giọng	êm	ái
ấy,	mà	không	nghe	ý	nghĩa.	Một	giọt	nước	mắt	lớn,	những	hạt	châu	âm	thầm
của	lòng	người,	từ	từ	đọng	lại	trên	mi	mắt.	Ông	thầm	thì:

—	Chúa	quả	là	nhân	từ,	chứng	cớ	rõ	ràng	là	Cosette	đang	ở	kia.
—	Cha	ơi	-	Cosette	kêu.
Jean	Valjean	nói	tiếp:
—	Sống	 chung	 tất	 cả	 như	vậy,	 cũng	 sung	 sướng	 thật.	Chim	 ríu	 rít	 trên

cây.	 Ta	 sẽ	 đi	 dạo	 với	 Cosette.	 Sống	 với	 nhau,	 chào	 nhau,	 chúc	 nhau,	 gọi
nhau	 í	 ới	 trong	vườn,	 cái	 cảnh	 sống	 ấy	 êm	ái	 thật.	 Sáng	 sớm	đã	 thấy	mặt
nhau.	Mỗi	người	sẽ	có	một	luống	vườn	nhỏ.	Ta	sẽ	nếm	quả	dâu	của	con	gái,
con	gái	sẽ	đi	hái	hoa	hồng	của	ta.	Êm	đẹp	biết	bao.	Nhưng	mà…

Ông	ngừng	lại	một	lát,	rồi	nói	rất	nhẹ	nhàng:
—	Tiếc	thay!
Giọt	nước	mắt	không	 rơi	xuống,	nó	 lăn	vào	 trong	mắt,	và	Jean	Valjean

mỉm	một	nụ	cười.
Cosette	cầm	hai	tay	ông	già	trong	hai	tay	nàng	và	nói:



—	Trời,	sao	tay	cha	lại	càng	lạnh	buốt	thế	này!	Cha	ốm	đấy	ư?	Cha	đau
lắm	sao?

—	Cha	ấy	à?	Không,	-	Jean	Valjean	trả	lời.	-	Cha	vẫn	thấy	dễ	chịu	lắm.
Nhưng	mà…

Ông	ngừng	không	nói.
—	Nhưng	mà	làm	sao?
—	Lát	nữa,	cha	chết.
Cosette	và	Marius	rùng	mình.	Marius	kêu:
—	Chết	ư?
—	Phải,	nhưng	có	làm	sao!	-	Jean	Valjean	đáp.
Ông	ngừng	để	thở,	mỉm	cười	rồi	nói	tiếp.
—	Cosette,	con	đang	nói	chuyện	với	cha,	con	nói	nữa	đi,	con	chim	mào

gà	bé	bỏng	của	con	chết	thật	à?	Con	nói	đi	để	cha	nghe	tiếng	nói	của	con.
Marius	ngây	như	đá	nhìn	ông	già.	Cosette	kêu	như	xé	ruột:
—	Cha	ơi!	Cha	của	con	ơi!	Cha	phải	sống,	cha	nhất	định	sống,	con	muốn

cha	phải	sống,	cha	nghe	chưa?
Jean	Valjean	ngẩng	đầu	lên	nhìn	nàng,	vẻ	âu	yếm	nâng	niu	vô	chừng:
—	Phải	đấy,	cấm	đi,	cấm	không	cho	cha	chết	đi.	Biết	đâu	đấy,	biết	đâu

cha	chẳng	vâng	lời!	Cha	cũng	đang	chết	đi	khi	các	con	đến.	Các	con	đến,	thế
là	cha	ngừng	chết,	cha	thấy	như	sống	lại.

Marius	nói	to:
—	Cha	đầy	sinh	lực,	đầy	sức	khoẻ.	Cha	nghĩ	rằng	như	thế	mà	chết	được

à!	Cha	có	điều	đau	buồn,	nhưng	đau	buồn	sẽ	hết.	Chính	con	xin	cha	tha	thứ.
Cha	sẽ	sống,	sống	với	chúng	con,	sống	trăm	tuổi.	Chúng	con	bắt	lại	cha.	Hai
chúng	con	đây	chỉ	có	chung	một	ý	muốn	là	làm	cho	cha	sung	sướng.

Cosette	nước	mắt	đầm	đìa	nói:
—	Cha	nghe	không?	Marius	bảo	rằng	cha	không	chết	đâu.
Jean	Valjean	vẫn	mỉm	cười:
—	Dù	ông	có	đưa	tôi	về,	ông	Pontmercy,	thì	tôi	cũng	chẳng	khỏi	là	tôi.

Không,	Chúa	cũng	nghĩ	như	ông	và	tôi	và	Chúa	không	thay	đổi	ý	Chúa	đâu.
Tôi	đi	hẳn	là	phải.	Chết	cũng	là	ổn	chuyện.	Chúng	ta	cần	gì,	Chúa	biết	ơn
chúng	ta.	Các	người	phải	được	sung	sướng,	ông	Pontmercy	phải	có	Cosette,
tuổi	 thanh	xuân	với	ánh	bình	minh	kết	hợp	với	nhau,	hoa	đinh	hương	 tươi



nở,	họa	mi	ríu	rít	bên	mình	các	con,	đời	các	con	phải	êm	đẹp	như	thảm	cỏ
xanh	dưới	ánh	mặt	trời,	tâm	hồn	các	con	phải	chan	chứa	những	say	sưa	của
cảnh	tiên;	còn	cha,	con	người	vô	dụng,	cha	phải	chết	đi;	những	điều	như	thế
là	tốt	rồi,	là	đúng	chứ	còn	gì	nữa.	Các	con	xem,	các	con	phải	biết	điều	mới
được,	không	thể	làm	gì	được	nữa	đâu.	Cha	cảm	thấy	là	xong	hết	rồi.	Một	giờ
trước	đây	cha	vừa	ngất	đi.	Và	đêm	hôm	qua	cha	đã	uống	hết	cái	bình	nước
này.	Chồng	con	 tốt	 lắm	Cosette	 ạ,	ở	với	 chồng	con	 tốt	hơn	ở	với	 cha	con
nhiều.

Có	tiếng	động	ở	ngoài	cửa.	Người	thầy	thuốc	bước	vào.	Jean	Valjean	nói:
—	Chào	bác	sĩ,	và	xin	vĩnh	biệt	ông.	Đây,	những	đứa	con	tội	nghiệp	của

tôi	đây.
Marius	đi	 lại	gần	thầy	thuốc,	chàng	chỉ	nói	một	 tiếng:	“Ông?…”	nhưng

nghe	giọng	chàng	thì	thấy	cả	một	câu	hỏi.	Thầy	thuốc	đưa	mắt	một	cách	có	ý
nghĩa	để	trả	lời.

Jean	Valjean	nói:
—	Ta	có	điều	không	vừa	ý,	không	phải	vì	thế	mà	ta	được	oán	trách	Chúa.
Một	lát	im	lặng,	mọi	người	đều	nghẹt	thở.
Jean	Valjean	quay	lại	phía	Cosette,	nhìn	nàng	như	muốn	mang	hình	ảnh

nàng	 vào	 cõi	 vĩnh	 hằng.	 Bước	 sâu	 trên	 con	 đường	 đi	 về	 âm	 cảnh,	 nhìn
Cosette	ông	vẫn	còn	thấy	mê	mẩn	say	sưa,	ánh	sáng	êm	dịu	từ	mặt	nàng	làm
ngời	rạng	bộ	mặt	xanh	xao	của	ông.	Đáy	mồ	cũng	có	lúc	rực	sáng.

Thầy	thuốc	bắt	mạch	ông	rồi	nhìn	Cosette	với	Marius,	nói	khẽ:
—	Ông	bà	mới	chính	là	liều	thuốc	mà	ông	lão	cần.
Rồi	ghé	vào	tai	Marius,	thầy	thuốc	nói	rất	nhỏ:
—	Nhưng	muộn	quá	rồi.
Jean	Valjean	vẫn	không	thôi	nhìn	Cosette,	ông	cũng	nhìn	Marius	và	thầy

thuốc	với	 cặp	mắt	 rất	 thanh	 thản.	Người	 ta	nghe	 thấy	 trong	miệng	ông	 lời
này,	gần	như	nói	không	thành	tiếng:

—	Chết	cũng	chả	làm	sao,	không	sống	được	mới	thật	đau	đớn.
Bỗng	nhiên	ông	đứng	dậy.	Sức	khỏe	hồi	phục	như	thế	thường	là	dấu	hiệu

sắp	chết.	Ông	bước	vững	chắc	về	phía	tường,	gạt	Marius	và	thầy	thuốc	khi
họ	định	dìu	đỡ	ông,	ông	nhấc	ở	tường	ra	chiếc	thánh	giá	bằng	đồng	treo	ở
đó,	trở	về	ngồi	xuống	ghế	thoải	mái	như	một	người	khỏe	mạnh,	rồi	ông	nói



dõng	dạc,	tay	đặt	thánh	giá	lên	bàn.
—	Đây	là	hy	sinh	vĩ	đại.
Rồi	ngực	ông	sụp	xuống,	đầu	ông	lắc	lư,	như	say,	cái	say	chết,	hai	bàn	tay

ông	để	trên	đầu	gối,	ngón	tay	bắt	chụm	trên	vải	ống	quần.
Cosette	 đỡ	 hai	 vai	 ông,	 nức	 nở	 khóc.	Nàng	 cố	 ý	 nói	 gì	 với	 ông	 nhưng

không	nói	 được,	 chỉ	 nghe	 thấy	mấy	 tiếng	quyện	với	 thứ	nước	miệng,	mũi
ghê	rợn	chảy	theo	nước	mắt,	những	tiếng	na	ná	như	thế	này:	“Cha	ơi!	Cha
đừng	bỏ	chúng	con,	lẽ	nào	chúng	con	gặp	lại	cha	chỉ	để	rồi	mất	cha?"

Hình	như	cơn	hấp	hối	quanh	co	như	con	rắn	lượn,	nó	đi,	nó	lại,	nó	tiến	tới
cạnh	mồ,	rồi	lại	quay	về	cuộc	sống.	Cái	chết	cũng	mò	mẫm.	Jean	Valjean	sau
khi	ngất	đi	lỡ	dở	như	thế	thì	tỉnh	lại,	lắc	cái	trán	như	để	cho	bóng	tối	rụng	đi,
và	lại	tỉnh	táo	như	thường.	Ông	cầm	lấy	ống	tay	áo	Cosette	nhấc	lên	hôn.

—	Tỉnh	lại	rồi!	Bác	sĩ	ạ,	tỉnh	lại	rồi!	-	Marius	kêu.
—	Hai	con	tốt	lắm,	tốt	cả	hai	-	Jean	Valjean	nói.	-	Tôi	sẽ	bảo	cái	điều	làm

tôi	đau	buồn	 là	cái	gì,	ông	Pontmercy	ạ,	cái	điều	 làm	 tôi	đau	buồn	 là	việc
ông	không	muốn	đụng	đến	món	tiền	tôi	đưa.	Tiền	ấy	thật	là	của	vợ	ông.	Ta
nói	rõ	cho	các	con	biết,	chính	vì	thế	mà	ta	sung	sướng	được	gặp	lại	các	con.
Huyền	đen	ở	bên	Anh,	huyền	trắng	ở	Na	Uy,	có	ghi	cả	trong	tờ	giấy	này,	các
con	sẽ	đọc.	Về	những	chiếc	vòng	tay,	ta	đã	có	sáng	kiến	thay	những	khuôn
tôn	hàn	bằng	những	khuôn	tôn	ghép	đẹp	hơn,	tốt	hơn	và	rẻ	hơn.	Cái	gia	tài
Cosette	hưởng	thực	là	của	nó.	Ta	nói	rõ	những	chi	tiết	ấy	để	cho	các	con	yên
lòng.

Bà	gác	cổng	lên	và	nhìn	qua	cửa	hé	mở.	Thầy	thuốc	bảo	bà	đi	ra,	nhưng
trước	khi	đi,	bà	gác	cổng	tốt	bụng	và	tận	tình	ấy	cũng	còn	cố	hỏi	thêm	một
câu:

—	Có	cần	mời	ông	cố	đạo	không?
Jean	Valjean	đáp:
—	Tôi	có	cố	đạo	rồi!
Ông	giơ	ngón	tay	chỉ	một	điểm	gì	ở	trên	không,	người	ta	có	thể	ngờ	ông

nhìn	thấy	một	người	nào	đó.	Có	thể	là	vị	Giám	Mục	đang	chứng	kiến	cảnh
lâm	chung	này.

Cosette	 nhẹ	 nhàng	 luồn	một	 chiếc	 gối	 dưới	 lưng	 ông.	 Jean	Valjean	 lại
nói:



—	Ông	Pontmercy	ạ,	ông	đừng	lo	ngại	gì,	sáu	trăm	nghìn	francs	ấy	thật	là
của	Cosette,	nếu	ông	không	hưởng	số	tiền	ấy,	thì	cuộc	đời	tôi	là	vô	ích	hay
sao?	Chúng	tôi	đã	sản	xuất	được	rất	tốt	cái	thứ	hàng	thủy	tinh	đó.	Chúng	tôi
cạnh	 tranh	với	những	 thứ	mà	người	 ta	gọi	 là	đồ	 trang	 sức	Berlin.	Thế	mà
trước	người	ta	nói	thứ	thủy	tinh	đen	của	Đức	là	vô	địch.	Một	gốt	một	nghìn
hai	trăm	hạt	gọt	giũa	rất	khéo,	giá	chỉ	có	ba	francs.

Khi	một	người	thân	sắp	chết,	người	ta	nhìn	như	muốn	bám	lấy,	muốn	giữ
lại.	 Cả	 hai	 người	 Cosette	 và	 Marius	 cầm	 tay	 nhau	 đứng	 trước	 mặt	 Jean
Valjean,	lo	âu,	im	lặng,	tuyệt	vọng,	run	sợ,	không	còn	biết	nói	gì	với	người
chết.

Từng	phút,	từng	phút	Jean	Valjean	ngả	đầu	xuống	dần,	càng	gần	đến	cái
chân	trời	âm	u,	hơi	thở	đứt	quãng,	có	những	tiếng	rên	xen	lẫn;	ông	nhấc	cánh
tay	khó	nhọc,	chân	thì	đã	liệt	hẳn;	khi	tứ	chi	rời	rã,	khi	thân	người	càng	ngày
càng	nặng	trĩu,	tất	cả	tâm	hồn	cao	quý	dâng	lên	và	tỏa	ra	trên	trán.	Ánh	sáng
của	thế	giới	huyền	bí	đã	hiện	ra	trong	con	người	ông.	Mặt	ông	xạm	đi,	nhưng
miệng	lại	nở	cười;	người	đã	hết	sinh	khí,	và	có	cái	vẻ	gì	khác.	Hơi	thở	mỏng
đi,	nhưng	ánh	mắt	lại	bao	la.	Đây	là	một	xác	chết	mà	hình	như	lại	mọc	cánh.
Ông	ra	hiệu	cho	Cosette	lại	gần	rồi	đến	Marius.	Giây	phút	cuối	cùng	của	cái
giờ	 cuối	 cùng	đã	đến.	Ông	nói	với	hai	 người,	 tiếng	nói	yếu	ớt	 như	cõi	xa
vọng	 lại,	 và	như	đã	 có	một	bức	 tường	 thành	ngăn	cách	hai	 người	này	với
ông:

—	Lại	gần	đây	con,	lại	gần	đây	cả	hai	con.	Ta	yêu	các	con	lắm.	Chao	ôi!
Chết	được	như	thế	này	cũng	sướng.	Con	ơi!	Cosette	ơi!	Con	cũng	yêu	cha
lắm,	cha	biết	rằng	con	vẫn	yêu	mến	cái	ông	già	hiền	lành	của	con.	Con	đáng
yêu	quá,	con	đã	để	cái	gối	dưới	lưng	cho	cha.	Con	sẽ	khóc	cha	chút	ít,	phải
không?	Đừng	khóc	nhiều.	Cha	không	muốn	các	con	phải	đau	buồn.	Các	con
phải	vui	chơi	đi,	các	con	ạ.	Cha	quên	bảo	các	con	là	những	cái	vòng	không
hàn	ấy	lãi	nhiều	hơn	tất	cả	các	thứ	khác.	Một	gói,	mười	hai	tá,	vốn	có	mười
francs	 mà	 bán	 những	 sáu	 mươi.	 Buôn	 bán	 như	 thế	 thật	 là	 hời.	 Ông
Pontmercy	ạ,	ông	không	nên	lấy	làm	lạ	về	số	tiền	sáu	mươi	nghìn	francs	kia.
Tiền	ấy	là	tiền	lương	thiện,	các	con	cứ	yên	tâm	mà	hưởng	cảnh	giàu	có.	Phải
có	một	cái	xe,	thỉnh	thoảng	lấy	một	lô	ở	rạp	hát.	Cosette	ạ,	phải	may	những
bộ	 áo	 dạ	 hội	 thật	 đẹp	 và	 sửa	 những	 bữa	 tiệc	 ngon	 thết	 bạn	 bè,	 phải	 sung



sướng	đi.	Lúc	nãy	tôi	viết	bức	thư	để	lại	cho	Cosette.	Cosette	sẽ	xem	thư	tôi.
Tôi	để	lại	cho	Cosette	hai	cây	đèn	nến	trên	lò	sưởi.	Hai	cây	đèn	ấy	bằng	bạc,
nhưng	đối	với	tôi	thì	là	vàng,	là	kim	cương,	nhưng	cây	nến	mỡ	bò	cắm	vào
đó	sẽ	trở	thành	những	cây	bạch	lạp	thờ	thánh.	Tôi	không	biết	người	đã	cho
tôi	hai	cây	nến	ấy	ở	trên	trời	có	bằng	lòng	tôi	không?	Tôi	đã	làm	hết	sức	tôi.
Các	con	ơi!	Các	con	chớ	quên	tôi	là	một	kẻ	nghèo	khó,	các	con	sẽ	chôn	tôi	ở
cái	miếng	đất	tầm	thường	nào	cũng	được,	để	một	phiến	đá	làm	dấu	mà	thôi.
Ý	muốn	cuối	cùng	của	tôi	đấy.	Nếu	Cosette	thỉnh	thoảng	đến	viếng	tôi	sẽ	rất
vui	lòng,	cả	ông	Pontmercy	nữa.	Tôi	xin	thú	rằng	trước	đây	không	phải	lúc
nào	tôi	cũng	ưa	ông,	tôi	xin	lỗi	ông.	Bây	giờ	ông	với	Cosette	đối	với	tôi	chỉ
là	một.	Tôi	chịu	ơn	ông	 lắm.	Tôi	biết	 là	Cosette	ở	với	ông	sẽ	sung	sướng.
Ông	Pontmercy	ơi!	Ông	có	biết	không,	đôi	má	hồng	hào	của	nó	là	hạnh	phúc
của	tôi,	khi	nó	hơi	xanh	xao	thì	lòng	tôi	buồn.	Trong	tủ	ngăn	có	một	tờ	giấy
năm	trăm	francs	tôi	không	đụng	đến,	 tiền	ấy	để	cho	người	nghèo.	Cosette!
Con	có	nhìn	thấy	cái	áo	dài	xinh	xinh	của	con	không?	Kìa!	Ở	trên	giường,
con	có	nhận	ra	không?	Thế	là	đã	mười	năm,	thì	giờ	nhanh	quá	nhỉ!	Hai	cha
con	ta	hồi	bấy	giờ	sung	sướng	nhỉ.	Nhưng	hết	rồi,	các	con	đừng	khóc	nữa,
cha	không	đi	xa	lắm	đâu.	Ở	đấy	cha	có	thể	trông	thấy	các	con.	Khi	đêm	đến
thì	các	con	chỉ	việc	nhìn,	các	con	sẽ	thấy	cha	mỉm	cười.	Cosette	con	có	nhớ
Montfermeil	không?	Con	lúc	ấy	ở	trong	rừng.	Con	sợ	hãi	quá.	Con	có	nhớ
lúc	cha	cầm	cái	quai	thùng	nước	không?	Lần	ấy	là	lần	đầu	tiên	cha	đụng	đến
bàn	tay	bé	bỏng	tội	nghiệp	của	con.	Sao	mà	nó	lạnh	thế!	Ờ!	Tiểu	thư	ạ,	tay
tiểu	thư	lúc	ấy	đỏ	bầm	cơ,	bây	giờ	thì	tay	tiểu	thư	trắng	lắm.	Còn	con	búp	bê
to	 ấy,	 con	 có	 nhớ	 không?	 Con	 gọi	 nó	 là	 Catherine.	 Con	 cứ	 tiếc	 mãi	 sao
không	dắt	nó	vào	tu	viện.	Con	ạ.	Bao	nhiêu	lần	con	làm	cha	phải	phì	cười,
hỡi	nàng	tiên	dịu	hiền	của	cha!	Khi	trời	mưa,	con	thả	những	cọng	rơm	xuống
nước	làm	thuyền,	và	con	nhìn	nó	trôi	đi.	Một	hôm	cha	cho	con	một	cái	vợt
mây,	và	một	quả	cầu	có	những	lông	vàng,	lông	lơ,	lông	xanh.	Con	đã	quên
rồi,	con	ạ.	Lúc	bé	con	cũng	tinh	nghịch	lắm	kia!	Con	nô	đùa,	con	cài	những
quả	anh	đào	vào	tai.	Đều	là	những	chuyện	cũ	cả.	Những	cánh	rừng	cha	đã
vượt	qua	với	con,	những	hàng	cây	khi	dạo	chơi,	những	nhà	tu	kín	khi	ẩn	nấp,
những	trò	chơi,	những	chuỗi	cười	tươi	trẻ,	đều	chỉ	còn	là	bóng	dáng.	Tôi	vẫn
cứ	 tưởng	 tượng	 những	 cái	 đó	 là	 của	 tôi.	 Đấy	 mới	 thật	 là	 tôi	 ngu.	 Bọn



Thénardier	ấy	quả	là	độc	ác.	Hãy	tha	thứ	cho	họ.	Cosette,	mẹ	con	là	Fantine,
con	hãy	nhớ	lấy	cái	tên	ấy:	Fantine.	Con	hãy	quỳ	xuống	mỗi	khi	nói	đến	cái
tên	ấy.	Mẹ	con	đã	đau	khổ	nhiều.	Mẹ	con	đã	yêu	quý	con	hết	sức.	Con	bây
giờ	sung	sướng	biết	chừng	nào,	thì	ngày	xưa	mẹ	con	đau	khổ	chừng	ấy.	Đó
là	 luật	 bù	 trừ	 của	Chúa.	Chúa	ở	 trên	 cao,	Chúa	nhìn	 thấy	 tất	 cả	 chúng	 ta,
Chúa	biết	 việc	Chúa	 làm	giữa	 những	vì	 sao	 to	 lớn	mênh	mông	 của	Chúa.
Cha	sắp	đi	đây	các	con	ạ,	các	con	hãy	yêu	nhau	mãi	mãi.	Trong	đời	chỉ	có
một	điều	ấy	thôi:	Là	yêu	nhau.	Đôi	khi	các	con	nên	nhớ	lại	ông	già	chết	ở
đây.

Cosette	con	ơi,	không	phải	 là	 lỗi	của	cha	đâu	đấy,	nếu	bấy	 lâu	nay	cha
không	gặp	con.	Ruột	cha	cũng	đứt	từng	khúc,	cha	đi	đến	tận	góc	phố,	những
người	hàng	phố	 trông	 thấy	cha	đi	qua	hẳn	phải	 lấy	 làm	kì	khôi;	cha	 tưởng
như	điên,	có	một	lần	cha	đi	ra	đầu	không	mũ.	Các	con	ơi!	Này,	cha	không	kể
nữa.	Cha	còn	nhiều	điều	muốn	nói	nhưng	mà	thôi	cũng	được.	Thỉnh	thoảng
hãy	nhớ	đến	cha.	Các	con	 là	những	người	đầy	hồng	phúc.	Cha	không	biết
cha	làm	sao,	nhưng	cha	nhìn	thấy	ánh	sáng.	Các	con	lại	gần	cha	nữa	đi.	Cha
chết	 sung	 sướng.	Những	chiếc	đầu	yêu	quý	của	 các	 con	đâu,	 đưa	đây	cho
bàn	tay	cha	đặt	lên.

Cosette	và	Marius	quỳ	phục	xuống,	mê	mẩn,	nghẹn	ngào	nước	mắt,	mỗi
người	gục	xuống	một	bàn	tay	của	Jean	Valjean.	Những	bàn	tay	cao	cả	ấy	đã
im	lìm.	Người	ông	ngả	ra	phía	sau,	hai	cây	nến	chiếu	sáng	trên	người,	gương
mặt	trắng	ngửa	lên	trời.	Ông	để	Cosette	và	Marius	hôn,	hôn	mãi	hai	bàn	tay
ông.	Ông	đã	chết.

Đêm	không	sao,	trời	tối	như	mực.	Chắc	chắn	trong	bóng	tối,	có	một	thiên
thần	mênh	mông	đang	giương	hai	cánh	chờ	đón	linh	hồn.



VI	
CỎ	CHE,	MƯA	XÓA

Trong	nghĩa	địa	Père	Lachaise,	gần	chỗ	khu	làm	phúc,	rất	xa	cái	khu	vực
lịch	sự	trong	thành	phố	mồ	mả	ấy,	xa	những	ngôi	mộ	đủ	vẻ	mang	các	kiểu
chết	dơ	dáng	của	người	đời	đến	tận	chỗ	thiên	thu	vô	tuyệt,	ở	một	góc	vắng
vẻ,	dọc	bức	tường	cũ,	dưới	góc	một	cây	thủy	tùng	lớn	bám	đầy	những	dây
bìm	bìm	vượt	từ	đám	rêu,	từ	những	bụi	cỏ	gà	lên,	có	một	phiến	đá.

Phiến	đá	ấy	cũng	như	mọi	phiến	đá	khác,	chẳng	thoát	khỏi	những	lở	lói	vì
thời	gian,	vì	meo	mốc,	vì	 rêu	và	phân	chim	gặm	nhấm.	Nước	mưa	nhuộm
xanh,	nắng	gió	làm	nhám	đen	mặt	đá.	Nó	ở	xa	tất	cả	các	đường	đi	lối	lại,	và
người	 ta	 cũng	không	hay	đi	về	góc	này	vì	 cỏ	mọc	cao,	đi	vài	bước	 là	ướt
chân	ngay.	Khi	có	chút	ánh	nắng,	 lũ	 thằn	 lằn	bò	 lên	đó	phơi	nắng.	Chung
quanh,	lúa	đại	mạch	dại	rùng	mình	dưới	gió.	Mùa	xuân	đến,	chim	bông	lau
hót	véo	von	trên	cành.

Phiến	đá	 trần	 trụi.	Người	 ta	xẻ	đá	vừa	đủ	cho	mộ,	dài	mà	hẹp,	che	vừa
vặn	tầm	vóc	một	con	người.

Phiến	đá	không	khắc	tên	ai.	Tuy	nhiên,	cách	đây	cũng	đã	lâu,	bàn	tay	ai
đã	dùng	bút	chì	viết	lên	mấy	câu	sau	đây,	mà	mưa	bụi	đã	dần	dần	làm	cho
mờ,	không	đọc	được,	đến	nay	chắc	đã	mất	hẳn:

«Người	nơi	đây	yên	nghỉ
Thân	thế	lắm	đắng	cay
Vẫn	cam	sống	bấy	chầy…
Thiên	thần	một	sớm	bay,
Người	chết,	đơn	giản	lắm
Như	đêm	nối	tiếp	ngày.»

HẾT

★★★





•	Chú	Thích	•

[1]	Louis	Aragon:	Bạn	đã	đọc	Victor	Hugo	chưa?
[2]	Louis	Aragon:	sđd
[3]	Saint	Simon	(1760-1825)	là	một	nhà	nghiên	cứu	khoa	học,	người	Pháp,

có	lòng	yêu	tha	thiết	loài	người,	căm	ghét	bọn	quý	tộc	địa	chủ	và	bọn	tư	sản
đầu	cơ.	Ông	chủ	trương	cải	tạo	xã	hội	tư	sản	và	xây	dựng	xã	hội	không	có
người	bóc	lột	người,	nhưng	Saint	Simon	chưa	thấy	rõ	những	mâu	thuẫn	của
giai	 cấp	 trong	xã	 hội	 tư	 bản	 nên	 chủ	 trương	 của	 ông	đi	 đến	 thất	 bại	 hoàn
toàn.	Charles	Fourier	(1772-1837)	là	một	nhà	kinh	tế	học	người	Pháp,	lên	án
kinh	 doanh	 vô	 tổ	 chức	 trong	 kinh	 tế	 tư	 bản.	Ông	 bênh	 vực	 thợ	 thuyền	 là
“người	làm	ra	tất	cả	mà	chịu	sống	đời	sống	khổ	cực”.	Ông	chủ	trương	một
nền	kinh	tế	có	kế	hoạch,	nhưng	thủ	tiêu	đấu	tranh	giai	cấp,	nên	cũng	chỉ	đi
đến	thất	bại.

[4]	Những	chú	thích	trong	bản	dịch	này	đều	là	của	người	dịch,	trừ	một	vài
chú	thích	có	ghi	“của	nguyên	bản”.

[5]	1793:	Năm	Cách	Mạng	Pháp	trấn	áp	kẻ	thù	dữ	dội	nhất	và	xử	tử	cả	vua
Louis	XVI.	Cũng	có	những	vụ	trừng	trị	sai	lầm	nhất	định.

[6]	Nguyên	văn	Palares:	Khẩu	ngữ	Pháp	cổ,	nghĩa	từ	nguyên	là	 tặng	vật
linh	 tinh	 trao	cho	một	vua	hoặc	 tù	 trưởng	Châu	Phi,	nghĩa	 rộng	 là	 chuyện
dông	dài	vô	bổ.	Hình	như	danh	từ	này	đã	nhập	tích	vào	Miền	Nam	Việt	Nam
và	trở	thành:	Ba	láp.

[7]	Bienvenu:	Là	tên	đệm	của	ông	Myriel	nhưng	cũng	có	nghĩa	là	“người
được	mong	đợi”

[8]	Viện	Ngũ	Bách:	Viện	Dân	Biểu	gồm	500	người	 thời	Cách	Mạng	Tư
Sản	Dân	Quyền	Pháp,	bị	Napoléon	giải	 tán	năm	1799;	Cuộc	đảo	chính	18
Brumaire	của	Napoléon	1799	thiết	lập	thể	chế	Tổng	Tài	-	Consulat	mà	y	là
Tổng	Tài	Đệ	Nhất,	chuẩn	bị	cho	nền	Đế	Chế	I.

[9]	Khi	ấy	triều	đình	đang	có	xích	mích	với	Tòa	Thánh	La	Mã
[10]	Voltaire:	Một	nhà	văn	và	nhà	triết	học	nổi	tiếng	thế	kỷ	XVIII	ở	nước

Pháp,	có	tư	tưởng	tự	do.
[11]	Nguyên	 văn	La	Tinh:	 "Nisi	Dominus	 custodierit	 domum,	 in	 vanum



vigilant	quy	custodiunt	eam".
[12]	Panthéon:	Điện	thờ	danh	nhân,	xây	dựng	ở	Paris	vào	thế	kỷ	XVIII.
[13]	 Sardanapale:	Nhân	 vật	 truyền	 thuyết	 của	 thành	 quốc	Babylone,	 nổi

tiếng	hư	hỏng	và	hèn	nhát;	Saint	Vincent	De	Paul:	Thánh	tử	vì	đạo	trong	thế
kỷ	I	ở	La	Mã,	nổi	 tiếng	 là	người	đạo	đức,	đã	viết	nhiều	chương	trong	Tân
Ước.

[14]	Nguyên	văn:	Conventionnel,	nghĩa	là	một	dân	biểu	trong	Viện	Quốc
Ước.	Viện	này	đã	thiết	lập	chế	độ	Cộng	Hòa,	phế	và	xử	tử	Louis	thứ	XVI,
thi	hành	chuyên	chính	để	bảo	vệ	Cách	Mạng,	bảo	vệ	nước	Pháp.

[15]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Ex	abrupto
[16]	1814:	Năm	Phục	Hưng	quân	quyền	ở	Pháp	sau	thời	kỳ	Cách	Mạng	và

thời	kỳ	Đế	Chế
[17]	1793:	Năm	Viện	Quốc	Ước	thi	hành	chuyên	chính	cao	độ	để	bảo	vệ

chế	độ	Cộng	Hòa	mới	xây	dựng	và	lãnh	thổ	nước	Pháp	bị	uy	hiếp.	Bọn	phản
đối	 lấy	 cớ	 là	 có	 nhiều	máu	đổ	để	 công	kích	Cách	Mạng	và	 tranh	 thủ	 bọn
không	lập	trường.

[18]	Louis	XVII	là	con	Louis	XVI,	cháu	nội	Louis	XV	là	một	ông	vua	bị
dân	chúng	ghét	nhất.	Louis	XVII	bị	giam	trong	ngục	và	chết	năm	1793,	lúc
lên	10	tuổi.

[19]	Cartouche:	Một	tên	tướng	cướp	lừng	danh
[20]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Sinite	parvulos
[21]	Barabas:	Một	 tên	 sát	 nhân,	 cũng	 bị	 giam	với	 Jésus	Christ;	Herode:

Vua	xứ	Judaea,	đã	kết	án	Jésus	Christ
[22]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Vermis	sum
[23]	Marat:	Một	trong	những	lãnh	tụ	trứ	danh	của	Cách	Mạng	Pháp.	Chí

công	vô	 tư,	không	nhân	nhượng	đối	với	kẻ	 thù	của	Cách	Mạng.	Marat	 rất
được	dân	chúng	tin	yêu

[24]	Bossuet:	Giám	Mục	ở	triều	đình	Louis	XIV,	xuất	thân	đại	quí	tộc,	đã
có	nhiều	bài	giảng	và	điếu	văn	văn	hoa	và	đầy	hình	ảnh,	làm	cho	văn	học	sư
Pháp	kể	ông	vào	hàng	nhà	văn

[25]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Te	Deum
[26]	Trong	câu	này	và	mấy	câu	sau,	 tên	đầu	chỉ	một	nhân	vật	 thời	Cách

Mạng,	tên	sau	chỉ	một	nhân	vật	thời	Quân	Chủ,	đều	có	tên	trong	lịch	sử.



[27]	Theo	thần	thoại	Hy	lạp,	thì	Tantale	vì	xúc	phạm	thần	linh,	bị	thần	linh
phạt	mãi	mãi	đứng	bên	một	dòng	sông,	dưới	cái	cây	đầy	quả.	Đói	khát	quá,
đưa	 tay	hái	quả	 thì	cành	cây	nhích	 lên	cao,	cúi	xuống	uống	nước	 thì	dòng
sông	cạn.

[28]	Mũ	chụp	đỏ	là	mũ	của	những	người	làm	Cách	Mạng	1789	đội.	Mũ	đỏ
có	vành	là	mũ	của	các	Giáo	Chủ,	chức	vị	ở	trên	chức	Giám	Mục.

[29]	Napoléon	 sau	khi	bị	 ngoại	xâm	và	nội	phản	bức	bách	phải	 thoái	vị
năm	1814	thì	ra	ở	đảo	Elbe.	Năm	1815	ông	lại	trở	về,	đuổi	vua	Louis	XVIII
và	làm	vua	lại	được	100	ngày.	Bại	trận	ở	Waterloo	ông	mới	mất	hẳn	ngôi.

[30]	Năm	1812,	dấu	hiệu	suy	sụp	của	Napoléon	bắt	đầu	hiện	rõ	với	cuộc
đại	bại	ở	Nga.

[31]	 Ba	 cái	 hoa	 huệ	 khắc	 trên	mặt	 huân	 chương,	 biểu	 trưng	 của	 vương
triều	Bourbons.

[32]	Liên	hệ	bài	thơ	ngụ	ngôn	nổi	tiếng	của	La	Fonten.
[33]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Credo	in	Patrem
[34]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Quia	multum	amavit
[35]	 Bertrand:	 Tướng	 phụ	 tá	 của	 Napoléon,	 rất	 trung	 thành,	 đã	 theo

Napoléon	trong	bước	suy	vong	cho	đến	lúc	cuối	cùng	và	đã	mang	di	cốt	của
vua	mình	về	nước	Pháp.

[36]	Voila	Joan	có	nghĩa	là:	“Jean	đấy”	hay	“Đấy	là	Jean”
[37]	 Tiếng	 Pháp:	 Chateaubriand,	 tên	 văn	 hào	 thế	 kỷ	 XIX	 đọc	 như

chateaubriant:	Thăn	bò	nướng.
[38]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Redivivus
[39]	Parmentier	là	nhà	nông	học,	thế	kỷ	XVII	đã	mang	giống	khoai	tây	từ

Mỹ	vào	nước	Pháp	và	dạy	trồng	trọt,	cải	 tạo	giống.	Neufchâteau	muốn	gọi
khoai	tây	là	Parmentier,	nhân	dân	vẫn	gọi	là	Pomme	De	Terre	có	nghĩa	là	táo
đất.

[40]	Talma:	Diễn	viên	kịch	nổi	tiếng	cuối	thế	kỷ	XVIII	đầu	thế	kỷ	XIX	ở
Pháp

[41]	Dahlia:	Nghĩa	là	hoa	thược	dược.
[42]	Một	chế	độ	chính	trị	ở	Pháp	thời	Cộng	Hòa	Đệ	Nhất,	sau	Cách	Mạng

1789.	Trong	chế	độ	này,	quyền	chấp	chính	 trung	ương	ở	 trong	 tay	năm	vị
Đốc	Chính.



[43]	Ironie	tiếng	Pháp	có	nghĩa	là	tính	mỉa	mai,	nói	mát.
[44]	Nguyên	văn	tiếng	Ý:	Faccia	gialluta,	fa	o	miracolo.
[45]	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	Keepsakes
[46]	Byron:	Thi	hào	Anh,	thơ	sôi	nổi,	đau	thương.	Byron	tình	nguyện	sang

giúp	sau	cuộc	khởi	nghĩa	của	dân	tộc	Hy	Lạp	chống	bọn	thống	trị	Thổ	và	hy
sinh	1788-1824.

[47]	Nguyên	văn	canezou,	đọc	xuyên	tạc	những	chữ	quinze	aout.
[48]	Nguyên	văn:	École	buissonière,	 thành	ngữ,	có	nghĩa	là	 trường	trong

bụi.
[49]	Trong	nguyên	tác	bài	hát	này	lời	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha.
[50]	 Bố	 xứ	 Gand	 tức	 là	 Louis	 XVIII.	 Trong	 thời	 kỳ	 Bách	 Nhật,	 Louis

XVIII	trốn	ở	Grand,	một	thành	phố	thuộc	nước	Bỉ.
[51]	Spleen:	Tiếng	Anh,	có	nghĩa	là	bệnh	buồn	chán	vô	cớ.
[52]	Nguyên	văn	còn	có	câu	La	Tinh:	Est	modus	la	rebus,	chơi	chữ	theo	lối

rebus	cũng	phải	có	hạn.
[53]	Bacche:	Thần	rượu,	theo	thần	thoại	Hy	Lạp.
[54]	Nguyên	văn:	Nume	te,	Bacche	canam!
[55]	Nguyên	văn:	Gand	và	gant,	đồng	âm.
[56]	Nguyên	văn:	Liège	(thành	phố)	và	liêge,	điên	điên,	đồng	âm
[57]	Nói	lái	“mống	chuồn”	là	“muốn	chồng”.
[58]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Casus	bell.
[59]	 Nguyên	 văn:	 Digesle,	 bộ	 sách	 luật	 tập	 hợp	 theo	 lệnh	 Hoàng	 Đế

Justinien.
[60]	Nguyên	văn:	Glaces	vừa	có	nghĩa	là	gương	vừa	có	nghĩa	là	kem.
[61]	Fouché:	nguyên	là	Linh	Mục	theo	Cách	Mạng	Pháp,	rồi	Đế	Chế,	được

cử	làm	Bộ	Trưởng	An	Ninh	và	phong	Công	Tước.	Khi	thấy	Napoléon	suy,
hắn	giao	thiệp	với	giặc	ngoài,	nổi	tiếng	vì	xảo	quyệt,	tàn	bạo,	tham	lam,	cơ
hội	và	phản	phúc.

[62]	Để	trở:	Để	tang.
[63]	Cựa	sắt	tra	vào	gót	giày	những	người	cưỡi	ngựa,	để	thúc	ngựa.
[64]	Ở	chế	độ	 tư	bản	ngày	xưa	phải	đóng	 thuế	sản	nghiệp	đến	một	mức

nào	đó	hoặc	có	một	chức	vị	cao	trong	xã	hội	mới	được	đi	bầu.	Thời	điểm	tác



giả	viết	tác	phẩm	này,	số	cử	tri	rất	là	hạn	chế.
[65]	Người	lính	Nga	dưới	chế	độ	Sa	Hoàng	thường	bị	bắt	đứng	nghiêm	mà

nhận	đòn.
[66]	Người	La	Mã	cương	nghị,	 tôn	 trọng	nhiệm	vụ;	người	Spartiate	 anh

dũng	và	khắc	khổ.
[67]	Danh	từ	chuyên	môn	về	tư	pháp.
[68]	Ngoặc	đơn	này	là	tự	tay	Jean	Valjean	ghi	-	chú	thích	ở	nguyên	bản.
[69]	Trong	vở	kịch	Phèdre	của	Racine	thế	kỷ	XVII,	nhân	vật	Théraméne,

thầy	của	Hipplyte	đã	 thuật	 lại	cái	chết	của	chàng	một	cách	văn	hoa	và	dài
dòng.

[70]	Năm	1598,	tại	thành	Nantes,	vua	Pháp	Henri	IV	ban	hành	sắc	dụ	cho
phép	dân	theo	đạo	Cải	Cách.	Gần	100	năm	sau,	Louis	XIV	thu	hồi	sắc	dụ	ấy.

[71]	Walter	Scott,	Lamartine,	 	Vaulabelle,	Charras,	Quinet,	Thiers.	 -	chú
thích	ở	nguyên	bản.

[72]	Trong	trận	chiến	thắng	Austerlitz	1805,	mặt	trời	lên	rực	rỡ.
[73]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Ridet	Cocsar,	Pompeius	flebit.
[74]	Phù	hiệu	quân	đội	và	hải	quân	Hoàng	Gia	Pháp.
[75]	 Bia	 đề:	Đây	 là	 nơi	 yên	 nghỉ	 của	 ông	Bernard	Debrye,	 nhà	 buôn	 ở

Bruxelles	bị	xe	cán	chết,	ngày	 (không	 rõ)	 tháng	2	năm	1637	 -	chú	 thích	ở
nguyên	tác.

[76]	Murat	và	Ney	là	hai	trong	số	những	tướng	ưu	việt	nhất	của	Napoléon.
Cả	hai	đều	nổi	tiếng	trong	việc	chỉ	huy	kỵ	binh.	Murat	 là	em	rể	Napoléon,
được	ông	cho	làm	vua	ở	Naple,	lúc	này	đang	bị	nghĩa	quân	Ý	đánh.

[77]	Splendid!:	Chú	thích	ở	nguyên	bản.
[78]	Tên	hiệu	danh	dự	người	ta	dùng	để	gọi	Quận	Công	Wellington.	Tiếng

Anh:	Iron	duke,	tiếng	Pháp:	Duc	De	Fer.
[79]	Thống	Chế	Ney	bị	tòa	án	tối	cao	của	Louis	XVIII	xử	bắn	mấy	tháng

sau.
[80]	Những	chiến	thắng	lẫy	lừng	trước	của	Napoléon,	trong	đó	đội	Cận	Vệ

lập	công	lớn.
[81]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Quot	libras	in	duce?
[82]	“Một	trận	đánh	đã	kết	thúc,	một	ngày	đã	qua,	một	số	chủ	trương	sai



lầm	 đã	 sửa	 đổi,	 nhiều	 thắng	 lợi	 to	 lớn	 hơn	 đã	 chắc	 chắn	 giành	 được	 cho
tương	lai.	Vậy	mà	tất	cả	đều	hỏng	hết	chỉ	vì	một	phút	hoảng	loạn.”	Napoléon
đọc	cho	người	chép	ở	Sainte	Hélène	-	chú	thích	ở	nguyên	tác.

[83]	Tên	những	 tướng	Áo	bị	Bonaparte	đánh	bại	 trong	chiến	dịch	Ý	nổi
tiếng	1796.

[84]	 Napoléon	 là	 người	 đảo	 Corse;	 tổ	 tiên	 của	 Louis	 XVIII	 là	 người
Béarnais.

[85]	 Những	 trận	 chiến	 thắng	 lớn	 thời	 Quân	 Chủ,	 trước	 chiến	 công
Austerlitz	của	Bonaparte	nhiều.

[86]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Non	pluribus	impar.
[87]	Đồi	Belle	Alliance,	tên	Pháp	có	nghĩa	là	“Liên	minh	hẩu”.
[88]	Turene:	Danh	tướng	triều	Louis	XIV.
[89]	Hoche,	Marceau	hai	danh	tướng	thời	Cách	Mạng	Pháp,	nổi	 tiếng	về

tài	chỉ	huy,	ý	chí	Cách	Mạng,	tính	liêm	chính	và	lòng	công	minh;	đều	xuất
thân	bình	dân	và	bắt	đầu	cuộc	đời	lính	với	Cách	Mạng	1789.

[90]	Mệnh	danh	của	nhà	văn	và	nhà	triết	học	tiến	bộ	Pháp	Voltaire	thế	kỷ
XVIII,	Ferney	một	thị	trấn	ở	sát	Thụy	Sĩ,	nơi	Voltaire	cư	trú	20	năm	lúc	về
già.

[91]	Alexandre,	 vua	 xứ	Macedonia,	 sống	 vào	 thế	 kỷ	 thứ	 III	 trước	Công
Nguyên.	Là	nhà	quân	sự	thiên	tài,	ông	đã	chinh	phục	một	đế	quốc	rộng	lớn
bao	gồm	Hy	Lạp,	Tây	Á,	Ba	Tư,	một	phần	Ấn	Độ.	Các	tướng	lĩnh	của	ông
đánh	nhau	dữ	dội	để	giành	đất	đai	ngay	sau	khi	ông	chết.

[92]	Nguyên	văn:	Fodit,	et	 in	fossa	thesaures	condit	opaca,	As,	nummos,
lapides,	cadaver,	simulacra,	nibilque.

[93]	Rostopkine:	Tổng	đốc	thành	Moskva,	đã	đốt	cháy	thành	phố	để	cho
đội	quân	xâm	lược	của	Napoléon	bị	đói,	rét	-	1812.

[94]	Nguyên	văn:	El	rey	neto.
[95]	Mancenillier,	một	loại	cây	có	quả	độc	và	nhựa	độc	đến	nỗi	người	ta

tin	rằng	ngủ	dưới	bóng	nó	cũng	đủ	chết.
[96]	Nguyên	văn:	Un	Filousophe,	filou:	Tên	trộm	cắp,	sophe:	Người	có	lý

thuyết,	 có	 khoa	 học	 -	 một	 danh	 từ	 tác	 giả	 mới	 tạo,	 phỏng	 âm	 danh	 từ
philosophe,	nhà	triết	học	-	để	nói	đây	là	một	tay	trộm	cắp	có	lý	luận.

[97]	Nguyên	văn:	Du	quibus.



[98]	 Hội	 nghị	Vienne,	 1814-1815,	 sau	 cuộc	 bại	 trận	 của	Napoléon;	Hội
nghị	này	bắt	nước	Pháp	phải	bồi	thường	cho	các	nước	liên	minh.

[99]	Vua	Louis	XVIII	béo,	xấu,	không	được	lòng	dân.
[100]	Corbeau:	Con	quạ;	Renard:	Con	cáo.
[101]	La	Fontaine:	Nhà	ngụ	ngôn	nổi	tiếng	nước	Pháp,	thế	kỷ	17.	Mấy	câu

thơ	dưới	nhại	đoạn	đầu	bài	ngụ	ngôn	“Cáo	Và	Quạ”	của	ông.
[102]	 Renard:	 Con	 cáo,	 tiêu	 biểu	 cho	 xảo	 quyệt.	 Prenard	 vốn	 không	 có

chữ,	nhưng	nếu	có	thì	có	nghĩa	là	tên	trộm	cắp	đục	khoét.
[103]	La	Salpêtrière:	Là	một	Nhà	Thương	cứu	 tế	của	nhà	 thờ	đón	những

phụ	nữ	già	bệnh	tật	và	cả	những	phụ	nữ	mắc	bệnh	thần	kinh.
[104]	Pot:	Tiếng	Pháp	chỉ	các	thứ	bình,	lọ,	vại	bằng	đất	nung	hay	bằng	sắt.

Postes:	Tiếng	Pháp	nghĩa	là	trạm	bưu	điện.
[105]	Từ	đây	đến	hết	 đoạn	 tác	giả	 có	 chứa	 thành	ngữ	La	Tinh	bên	cạnh

tiếng	Pháp.
[106]	 Chữ	 grâce	 tiếng	 Pháp	 có	 hai	 nghĩa:	 Ơn	 phúc	 và	 xinh	 đẹp,	 duyên

dáng.	Tác	giả	dùng	nghĩa	thứ	hai	ở	đây.
[107]	Homère:	Nhà	thơ	cổ	đại	Hy	Lạp,	tác	giả	những	chiến	hùng	ca	Iliade

và	 Odyssée	 nổi	 tiếng;	 Perrault:	 Nhà	 thơ	 Pháp	 thế	 kỷ	 17,	 tác	 giả	 những
chuyện	thần	tiên	nổi	tiếng	viết	cho	trẻ	con	như	chuyện	Em	Bé	Tí	Hon.

[108]	Agathoclès:	Đồng	âm	với	Agathe	aux	cléc:	Agathe	chữa	khóa.
[109]	Châm	ngôn	La	Tinh	 có	 nghĩa	 là:	Không	 ai	 có	 quyền	 công	bố	 cho

nước	ngoài	biết	hiến	pháp,	luật	lệ	của	ta.
[110]	Trong	thời	kỳ	Cách	Mạng	1789,	giới	quý	tộc	chống	nước	Pháp	sang

sống	lưu	vong	ở	các	nước	phong	kiến	khác	ở	Châu	Âu.
[111]	Arlequin:	Tên	một	vai	hề	trên	sân	khấu	nước	Ý	ngày	xưa,	vẫn	mặc

một	cái	áo	may	bằng	các	mụn	vải	nhiều	màu	chắp	lại.
[112]	Anne	Lefebvre	Dacier,	một	phụ	nữ	thông	thái	giỏi	tiếng	Hy	Lạp	và

tiếng	La	Tinh,	đã	dịch	các	tác	phẩm	Iliade	và	Odyssée,	1656-1720.
[113]	Những	tu	sĩ	Bénédictins	(nam)	có	truyền	thống	uyên	thâm,	bác	học.
[114]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Post	corda	lapides.
[115]	Eglantiers:	Tầm	xuân.
[116]	Dụng	cụ	thể	thao	hình	đầu	một	người	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	có	lò	xo,	để	đo



sức	đập	của	cánh	tay.
[117]	Hic	jaceo,	vixi	annos	viginti	et	tres.
[118]	Vườn	cấm,	vườn	kín.
[119]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Nơi	yên	nghỉ.
[120]	Cách	Mạng	1789,	1830	và	1848.
[121]	 Eden:	Vườn	 hạnh	 phúc,	 trong	Kinh	 Thánh,	 nơi	 Chúa	 Trời	 đã	 cho

Giáng	 Sinh	 người	 đàn	 ông	 đầu	 tiên	Adam	 và	 người	 đàn	 bà	 đầu	 tiên	Ève;
Lycde:	Nơi	nhà	triết	học	Hy	Lạp	Aristote	đến	giảng	dạy	cho	môn	đồ	ở	thành
Athènes.

[122]	Dòng	Trappe:	Dòng	tu	hết	sức	khổ	hạnh,	thế	kỷ	12;	Horace:	Nhà	thơ
La	Mã	thế	kỷ	1	trước	Công	Nguyên	làm	những	bài	thơ	tươi	vui	ca	ngợi	hạnh
phúc	sống.

[123]	Xin	siêu	độ,	tiếng	La	Tinh,	đọc	ở	cuối	kinh	cầu	hồn.
[124]	Nhân	 sư	 theo	 truyền	 thuyết	Ai	Cập	 là	một	 con	quái	 vật	 thường	 ra

những	câu	đố	khó	giải	cho	khách	qua	đường.
[125]	Tiếng	La	Tinh:	Cây	thánh	giá	đứng	yên	trong	lúc	trái	đất	xoay	vần.
[126]	Auboncoing:	Quả	mộc	qua	ngon.
[127]	Bé	bỏng.
[128]	Plaute:	Nhà	hát	kịch	La	Mã,	thế	kỷ	thứ	ba	trước	Công	Nguyên.
[129]	Loque:	Mảnh
[130]	Chú	nhóc	con	này	chơi	chữ	Prendre	la	taille:	Nghĩa	bóng	là	ôm	lấy

người	ta;	prendre	nghĩa	đen	là	cầm,	nhón	lấy	cái	gì.
[131]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Homuncio
[132]	Mars	thường	gọi	là	cô	Mars,	nữ	nghệ	sĩ	sân	khấu	nổi	tiếng	của	nước

Pháp,	 đầu	 thế	 kỷ	 19,	 đóng	 rất	 tài	 tình	 những	 nhân	 vật	 của	 Moliète	 và
Marivaux,	1779-1847.

[133]	Olympe:	Tên	một	ngọn	núi	ở	Hy	Lạp.	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	núi
này	là	nơi	ở	của	các	vị	thần.

[134]	Rabelais:	Nhà	văn	nổi	tiếng	thế	kỷ	16	nước	Pháp,	hiện	thực	và	trào
phúng.

[135]	Adamastor:	Thần	khổng	lồ	làm	bão	tố.
[136]	 Ionie:	Một	miền	cận	đông	cổ,	có	dân	Hy	Lạp	ở,	nổi	 tiếng	 là	 thông



minh;	Beotie:	Một	miền	Hy	Lạp	cổ,	dân	mang	tiếng	là	ngu	dốt.
[137]	Tiếng	La	Tinh	nghĩa	là	bánh	xe	luân	chuyển.
[138]	Urbis	amator:	Người	ham	mê	thành	thị;	rururus	amator:	Người	ham

mê	nông	thôn.
[139]	Tất	cả	đều	là	vùng	ngoại	ô	của	Paris.
[140]	Nguyên	văn	galères	-	 thường	thường	họ	bắt	người	 tù	khổ	sai	chèo.

Do	nguồn	gốc	lịch	sử	ấy	mà	chữ	galères	trong	tiếng	Pháp	không	những	chỉ
những	chiếc	hải	thuyền	lớn	có	người	chèo	mà	còn	chỉ	tội	hình	khổ	sai	chung
thân	nữa;	Galérien:	người	tội	phạm	bị	bắt	chèo	thuyền.

[141]	Lịch	sử	Pháp	còn	gọi	vua	Louis	XIV	là	Louis	Đại	Đế	và	thế	kỷ	17	là
thế	kỷ	lớn.

[142]	 “Calude	Gueux”	 nhan	 đề	 là	một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 của	Victo	Hugo
xuất	bản	năm	1834.

[143]	Romantique:	Danh	 từ	 lãng	mạn	đi	vào	ngôn	ngữ	 thông	 thường	của
tiếng	Pháp.

[144]	Những	người	phản	đối	vua	Louis	Philippe	vẽ	những	hình	biếm	họa,
biến	mặt	vua	thành	một	quả	lê.

[145]	Tantale:	Nhân	vật	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	bị	thần	Jupiter	bắt	chịu	tội
hình	đứng	trong	nước	mà	chịu	khát,	dưới	những	cây	chín	cành	mà	chịu	đói.

[146]	Tất	cả	các	từ	ấy;	phản	bội,	ác,	to	kếch,	lố	bịch	trong	miệng	của	chú
có	những	ý	nghĩa	đặc	biệt.

[147]	Gaule:	Tên	của	nước	Pháp	thời	cổ	đại.
[148]	Poquelin:	Tên	thực	của	Molière.
[149]	Bara:	Thiếu	niên	anh	hùng	trong	Cách	Mạng	Pháp	1789.	Một	mình

bị	vây,	bị	buộc	phải	hô:	“Nhà	vua	muôn	năm”	nếu	muốn	được	tha,	em	đã	hô
“Cộng	Hòa	muôn	năm”	và	bị	giết	chết.

[150]	Tibre:	Sông	chảy	qua	thành	La	Mã;	Léthé:	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,
con	sông	âm	phủ	Léthé	có	nghĩa	 là	“Quên”.	Những	người	chết	uống	nước
sông	này,	quên	hết	chuyện	cũ	trên	trần.

[151]	 Nguyên	 văn	 La	 Tinh:	 Contra	 Gracchos	 Tiberim	 habemus.	 Bibere
Tiberim,	id	est	seditionem	oblivisci.

[152]	Một	pháp	trường	ở	Paris.



[153]	Lời	thề	của	đẳng	cấp	bình	dân	ngày	20/6/1789	họp	ở	phòng	“Jeu	De
Paume”	quyết	định	không	giải	tán	trước	khi	lập	cho	được	một	hiến	pháp	cho
nước	Pháp,	Cách	Mạng	1789.

[154]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Fiat	Lux.
[155]	Tiếng	La	Tinh:	Fex	urbis.
[156]	Tiếng	La	Tinh:	Mob.
[157]	Tên	một	nhóm	Bảo	Hoàng,	ăn	mặc	đồng	phục	rất	lố	lăng.
[158]	Năm	1793	là	năm	Cách	Mạng	Pháp	đấu	tranh	dữ	dội	nhất	chống	thù

trong	giặc	ngoài.
[159]	Người	miền	núi	Pyrénées,	Phía	Nam	nước	Pháp,	có	tiếng	là	can	đảm,

lanh	lợi.
[160]	Nữ	Hầu	Tước	Pompadour,	nhân	tình	của	Louis	XV,	xài	phí	công	quỹ

bị	nhân	dân	khinh	ghét.
[161]	Tức	nữ	Bá	Tước	Du	Barry,	bị	nhân	dân	khinh	ghét,	chết	 trên	đoạn

đầu	đài	năm	1793.
[162]	Treo	bút:	Suspendu,	nói	về	báo	chí,	treo,	tức	treo	cổ	-	pendu	nói	về

tội	xử	người	phạm	tội	nặng.
[163]	Nguyên	văn:	Son	excellence	 (không	viết	hoa)	 le	Mal	vừa	có	nghĩa

“tuyệt	 vời	 xấu”,	 “tuyệt	 vời	 ác”	 vừa	 có	 nghĩa	 là	 cụ	 lớn	 xấu	 (hay	 ác).	 Son
Excellence	viết	 tắt	 là	S.E	dùng	để	xưng	hô	các	quan	Thượng	Thư,	các	đại
thần	cũng	như	nói	tướng	công	hay	cụ	lớn.	Chúng	tôi	đành	dịch	tạm	cùng	hai
nghĩa	như	vậy.

[164]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Requiescant.
[165]	 Nghị	 Viện	 hồi	 ấy,	 1815-1816,	 được	 mệnh	 danh	 là	 “Viện	 không

kiếm”	vì	nó	Bảo	Hoàng	cực	đoan.
[166]	Có	Chúa,	tiếng	La	Tinh:	Postulatore	di	santi.
[167]	Tiếng	xưng	hô	đối	với	vua	để	tỏ	ý	sùng	kính	dùng	ở	ngôi	thứ	hai.
[168]	Thành	phố	ở	nước	Đức,	nơi	năm	1792,	bọn	quý	 tộc	xuất	 cảnh	 tập

hợp	thành	lập	đạo	quân	chống	nước	Pháp	Cách	Mạng.
[169]	Danh	từ	dùng	trong	các	bản	án	thời	Cách	Mạng	Pháp	để	gọi	các	tên

quý	tộc	và	thầy	tu	phản	động	trước	khi	nêu	tên	và	chức	vị	cũ	của	chúng.
[170]	Géronte:	Nhân	vật	điển	hình	ông	già	bướng	bỉnh,	ngớ	ngẩn	trong	hài



kịch	Pháp.	Molière	đã	chế	giễu	nhân	vật	ấy	trong	hài	kịch	của	ông;	Werther:
Nhân	vật	lãng	mạn,	chán	đời	trong	tác	phẩm	của	Goethe.	

[171]	Chữ	duègne	có	nghĩa	là	một	mụ	già,	gia	nhân	trong	một	nhà	quý	tộc,
có	nhiệm	vụ	theo	hầu	giữ	gìn	một	thiếu	nữ,	thiếu	phụ	quý	tộc.

[172]	Bọn	Bảo	Hoàng	quen	đọc	tên	tục	của	Napoléon	như	vậy	có	dụng	ý
mỉa	mai	khinh	rẻ.	Đây	là	cách	phát	âm	theo	tiếng	Ý.

[173]	1789-1792,	những	năm	sôi	nổi	nhất	của	Cách	Mạng	Pháp.
[174]	Tughenbun:	Tổ	chức	bí	mật	của	sinh	viên	Đức	chống	lại	quân	Pháp

xâm	lược	Đức	đầu	thế	kỷ	XIX;	Carbonarisme:	Tổ	chức	bí	mật	rộng	lớn	của
nhân	dân	Ý	đầu	thế	kỷ	XIX	đấu	tranh	cho	tự	do	và	thống	nhất	của	dân	tộc	Ý.

[175]	Abaisse	đọc	gần	như	A.B.C:	Cái	gì	bị	hạ	xuống,	người	bị	chà	đạp,
vùi	dập.

[176]	Người	man	rợ	và	dòng	dõi	“man	rợ”,	Giáo	Hoàng	Uybain	VIII	thuộc
dòng	họ	Barbarini.

[177]	Petrus	nghĩa	 là	đá	và	 trên	nền	đá	này	 ta	xây	dựng	giáo	hội.	Trong
những	câu	La	Tinh	và	Tây	Ban	Nha	 trên	đây	có	những	cách	chơi	 chữ	mà
chúng	tôi	không	dịch.

[178]	Homo:	Người	bình	thường;	Vir:	Người	cương	nghị.
[179]	 Nhà	 thơ	 trữ	 tình	 lớn	 của	 nước	 Pháp	 cuối	 thế	 kỷ	 XVIII.	 Bị	 Cách

Mạng	xử	tội	tử	hình	vì	chống	lại	Cách	Mạng.
[180]	Tiếng	La	Tinh	trong	nguyên	bản:	Nevarietur.
[181]	L’aigle:	Chim	phượng	hoàng,	 cũng	có	người	gọi	ó	hay	ưng.	Chim

phượng	hoàng	là	quốc	huy	thời	Đế	Chế.	Nhà	thơ	và	triều	thần	cũng	thường
gọi	Napoléon	 là	 chim	phượng	hoàng.	Ở	dưới	 có	 tên	Lesgle	 đọc	 cũng	như
L’aigle.

[182]	Viết	liền	hai	từ	Les	gueules:	Những	cái	mõm.
[183]	Maueaux:	Nhà	văn,	nhà	hùng	biện	Bossuet	được	mệnh	danh	là	chim

phượng	thành	Meaux	vì	ông	là	Giám	Mục	địa	phận	Maueaux.
[184]	Nguyên	văn:	Fille	de	cinq	louis,	nghĩa	như	đã	dịch	những	có	sự	chơi

chữ	không	dịch	được.	Cinq	Louis	đồng	âm	với	Saint	Louis,	thánh	Louis,	mỹ
hiệu	 của	một	 vua	 hiền	 nước	 Pháp	 ngày	 xưa.	 Câu	 của	 Bossuet	 hàm	 nghĩa
khoác	lác	là	bắt	một	công	chúa	-	con	gái	vua	Saint	Louis	cởi	giầy	cho	mình;
đồng	vàng	gọi	là	louis	vì	có	khắc	hình	vua.



[185]	L:	Đồng	âm	với	aile:	Cánh.
[186]	 R:	 Ta	 gọi	 là	 R	 hoa,	 Pháp	 gọi	 là	 grand	 R	 (R	 lên),	 cũng	 đọc	 như

Grastalre.
[187]	 Tên	 những	 nhân	 vật	 của	 một	 số	 anh	 hùng	 trong	 thần	 thoại	 hoặc

truyện	cổ	Hy	Lạp	-	La	Mã.
[188]	Đôi	bạn	thân	nổi	tiếng	trong	lịch	sử	cổ	đại	Hy	Lạp.
[189]	Chơi	chữ,	hiểu	theo	nghĩa	mỉa	mai	thì:	Nếu	anh	là	Pontmercy	thì	anh

không	phải	loài	chim	phượng.
[190]	Nguyên	bản	có	chữa	chữ	La	Tinh.
[191]	Nguyên	bản	tiếng	La	Tinh:	Onitium	sapientloe.
[192]	Một	bộ	sách	trong	Thánh	Kinh	của	đạo	Catholique.
[193]	Rapin:	Học	trò	hội	họa;	Rapine:	Việc	trộm	cướp.
[194]	Io:	Nữ	thần	bị	Jupiter	biến	thành	bò	cái.	Thác	Pissevanche	dịch	ra	là

thác	Bò	Đái.
[195]	Bonaparte	đảo	chính	để	cầm	quyền	ngày	18	tháng	sa	mù	năm	1799

và	sau	này	bị	Louis	XVIII	thay	thế	năm	1815.
[196]	Nguyên	văn:	Res	angusta.
[197]	Theo	nghĩa	của	tác	giả	muốn	giữ	cái	hậu	tố	iste;	phái	yêu	sách	vở.
[198]	 Nhà	 viết	 sử	 nổi	 tiếng	 của	 cổ	 Hy	 Lạp,	 thế	 kỷ	 thứ	 nhất	 sau	 Công

Nguyên.
[199]	Trận	chiến	thắng	lớn	nhất	của	Napoléon,	thắng	liên	quân	Nga	-	Áo

năm	1805.
[200]	Chữ	dragon	trong	quân	đội	Pháp	chỉ	binh	chủng	khinh	kỵ	binh,	lại	có

nghĩa	thường	là	con	rồng.
[201]	Tên	một	tờ	báo	cực	tả	hồi	Cách	Mạng	Pháp	1789.	Trong	Cách	Mạng

1848	và	1871	-	công	xã	Paris	cũng	có	những	tờ	báo	lấy	tên	này.
[202]	Kịch	lãng	mạn	của	tác	giả,	xem	phần	tiểu	sử,	chung	quanh	kịch	này

có	những	cuộc	tranh	luận	kịch	liệt.
[203]	Những	tượng	thần	nổi	tiếng	ở	viện	bảo	tàng	Le	Louvre.
[204]	Báo	Bảo	Hoàng	nhưng	theo	Gillenormand	thì	chưa	Bảo	Hoàng	đúng

mức.
[205]	Giáo	sĩ	của	một	giáo	phái	đạo	Tin	Lành	thịnh	hành	ở	Mỹ,	Anh.



[206]	Cô	Đen;	ông	Trắng
[207]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Lux	jacta	est.
[208]	 Tiểu	 thuyết	 phong	 tục	 nổi	 tiếng	 của	 nhà	 văn	 Pháp	 Lesage	 thế	 kỷ

XVII,	XVIII.
[209]	Nhân	vật	ghen	tuông	trong	vở	kịch	“Anh	Phó	Cạo	Thành	Séville"	nổi

tiếng	của	Beaumarchais	thế	kỷ	XVIII.
[210]	 Jean	 Jacques:	Nhà	 văn	Cách	Mạng	 lớn	 của	 nước	 Pháp	 thế	 kỷ	 18;

Diogène:	Nhà	 triết	 học	 cổ	Hy	Lạp,	 nổi	 tiếng	 với	 giai	 thoại	 giữa	 ban	 ngày
xách	đèn	đi	tìm	con	người;	Calvin:	Thủ	lĩnh	đạo	Catholique	cải	cách	ở	Pháp
thế	kỷ	XVI;	Socin:	Thủ	lĩnh	đạo	Catholique	cải	cách	ở	Ý	thế	kỷ	XVI.

[211]	Những	nhà	xã	hội	học	không	tưởng	cuối	thế	kỷ	18,	đầu	thế	kỷ	19.
[212]	Nhà	Cách	Mạng	Pháp,	rất	hăng	hái	kết	tội	nhà	vua,	1743-1793.
[213]	Lớp	người	hạ	đẳng.
[214]	Một	tên	bạo	chúa	khát	máu	ở	Ý,	thế	kỷ	13,	sau	bị	bắt	và	bị	giam	với

các	con	hắn	trong	một	cái	tháp	để	cho	chết	đói.	Nhà	thơ	Ý	Dante	đã	dựng	lên
một	cảnh	kinh	khủng	trong	Hài	Kịch	Thần	Thánh,	Ugolin	gặm	cái	sọ	của	kẻ
thù	hắn	trong	tháp	đói.

[215]	Tên	những	kẻ	cướp	giết	người	ghê	gớm	đã	bị	trừng	phạt.
[216]	Tên	những	kẻ	cướp	giết	người	ghê	gớm	đã	bị	trừng	phạt.
[217]	Có	nghĩa	là:	Chẳng	phải	thế	đâu.
[218]	 Nhân	 vật	 trong	Kinh	 Thánh	 Catholique,	 Cain	 đã	 giết	 em	 là	Abel,

Abel	đẹp	trai.
[219]	Một	tên	lưu	manh	sau	trở	thành	chánh	mật	thám	ở	Paris	đầu	thế	kỷ

19.
[220]	Nghĩa	là	lúc	mà	mắt	không	phân	biệt	được	chó	và	sói,	lúc	nhá	nhem.
[221]	Theo	nguyên	bản	mấy	bức	 thư	này	đều	chứa	nhiều	 lỗi	 chính	 tả	và

ngôn	ngữ.
[222]	Tên	những	chiến	thắng	lớn	của	Napoléon.	Những	chữ	này,	chủ	nhân

viết	với	nhiều	lỗi	chính	tả.
[223]	Nhà	triết	học	và	giáo	lý	Thụy	Sĩ,	thế	kỷ	18,	sáng	tạo	một	thứ	thuật

xem	tướng	qua	diện	mạo.
[224]	Nghệ	sĩ	sân	khấu	nổi	tiếng	của	nước	Pháp	đầu	thế	kỷ	thứ	19.



[225]	Nữ	diễn	viên	sân	khấu	nổi	tiếng	đầu	thế	kỷ	XIX.
[226]	Nhân	vật	trong	một	số	hài	kịch	nổi	tiếng	của	Molière.
[227]	 Nguyên	 văn	 La	 Tinh:	 Solus	 cum	 solo,	 in	 lôc	 remoto,	 son	 cogita

buntur	orare	pater	noster.
[228]	 Merci:	 Tiếng	 Pháp	 nghĩa	 là	 cảm	 ơn.	 Hai	 âm	 tiết	 cuối	 cùng	 tên

Pontmercy	cũng	đọc	giống	y	như	thế.
[229]	David:	Tên	một	họa	sĩ	nổi	danh	của	Pháp	thế	kỷ	XIX;	Brussel,	 thủ

đô	nước	Bỉ,	Thénardier	nói	sai	chữ.
[230]	Tòa	án	của	Nhà	Chung	thời	Trung	Cổ,	ở	Tây	Ban	Nha	trừng	phạt	rất

tàn	bạo	những	người	bị	coi	là	xúc	phạm	đạo	Catholique.
[231]	Trong	nguyên	văn,	đây	là	tiếng	“tu”	để	gọi	người	đối	thoại	với	mình

một	cách	thân	mật	hoặc	âu	yếm	-	không	kể	khi	gọi	thần	linh	thì	là	thật	tôn
sùng,	hay	khi	gọi	kẻ	dưới	một	cách	khinh	thường.	Trong	gia	đình	Pháp,	cha
mẹ	thường	nói	tu	với	con,	nhưng	một	số	gia	đình	kiểu	cách,	thường	thường
là	quý	tộc	và	tư	sản	nói	với	con	cái.	Ở	ta	cha	mẹ	thường	nói	với	con	nhưng
cũng	có	người	gọi	anh,	chị,	cô,	chú.

[232]	César:	Nhà	độc	tài	La	Mã,	nổi	tiếng	về	tài	quân	sự	và	chính	trị,	đã
mở	rộng	đế	quốc	La	Mã.	Prusias:	Tiểu	vương	không	có	sự	nghiệp	gì.	Yvetot:
Tiểu	vương	hiền	hậu	và	vô	sự,	đã	đi	vào	dân	ca	Pháp.

[233]	Mirabeau:	Nhà	 hùng	biện,	 bênh	 vực	 quyền	 lợi	Đệ	Tam	Đẳng	Cấp
buổi	đầu	Cách	Mạng	1789.	Robespierre:	Nhà	độc	 tài	 liêm	chính	và	cương
quyết,	cầm	đầu	phái	Jacobins,	đã	chặn	đứng	ngoại	xâm	và	trấn	áp	phản	Cách
Mạng	thắng	lợi.	Bị	bọn	phản	động	và	bọn	ôn	hòa	lật	đổ	và	xử	tử	1794

[234]	Cách	Mạng	 tư	sản	Anh	 thế	kỷ	XVIII	đã	xử	 tử	vua	Charles	 I	 thuộc
dòng	 họ	 Stuarts,	 thiết	 lập	 chế	 độ	 Cộng	 Hòa	 và	 tôn	 người	 cầm	 đầu	 Cách
Mạng	là	Cromwell	làm	Huân	Tước	bảo	hộ	nền	Cộng	Hòa,	gọi	là	Huân	Tước
Phụ	Chính.

[235]	Họ	Bourbons	là	dòng	vua	chính	thống	nước	Pháp	từ	xưa.	Cách	Mạng
1789	đã	xử	tử	vua	Louis	XVI	và	thiết	 lập	chế	độ	Cộng	Hòa	1792.	Sau	đó,
tướng	Bonaparte	tự	xưng	Hoàng	Đế	và	thiết	lập	Đế	Chế	1804.	Khi	Napoléon
sụp	 đổ,	 em	 Louis	XVI	 trở	 về	 làm	 vua,	 Louis	XVIII,	 và	 ban	 bố	một	 hiến
chương	xác	định	nền	Quân	Chủ	Lập	Hiến	1815.

[236]	Louis	XVII,	con	Louis	XVI	thực	tế	chưa	làm	vua	nhưng	bọn	quý	tộc



xuất	cảnh	tôn	vương	sau	khi	Louis	XVI	bị	xử	tử.	Louis	XVII	chết	trong	nhà
lao	sao	đó	vài	năm,	lúc	10	tuổi.	Theo	lịch	Cách	Mạng,	căn	cứ	trên	thời	tiết
thì	Tháng	Nắng	nằm	vắt	trên	tháng	7	và	tháng	8;	Marengo:	Một	trận	chiến
thắng	lớn	của	Bonaparte	năm	1800.

[237]	Machiavel:	Nhà	 chính	 trị	 và	nhà	 sử	học	Ý	nổi	 tiếng	ở	 thế	kỷ	XV,
XVI,	chủ	 trương	 trên	đường	chính	 trị,	dùng	phương	pháp	nào	cũng	 tốt	cả,
miễn	là	thành	công.

[238]	Họ	Brunswick:	Một	dòng	họ	Công	Tước	lâu	đời	ở	Đức.	Họ	Orléans:
Một	dòng	họ	Công	Tước,	ông	tổ	là	em	vua	Louis	XIV.	Một	đại	biểu	về	sau
là	Philippe	Égalité	tham	gia	Cách	Mạng	1789	một	cách	tích	cực.	Con	ông	ta
được	 tôn	 lên	 làm	 vua	 sau	 Cách	Mạng	 Tháng	 Bảy	 (1830)	 với	 vương	 hiệu
Louis	Philippe.

[239]	Nguyên	văn:	Un	Quoique	Parceque,	phải	đọc	cả	ba	chương	1,	2,	3
mới	hiểu	rõ	cách	gọi	đó.

[240]	Các	vua	chúa	trước	làm	lễ	đăng	quang	tại	nhà	thờ	Reims,	nhà	thờ	cổ
kính	và	tráng	lệ	nhất	nước	Pháp.	Louis	Philippe	và	những	người	phò	tá	ông
tổ	chức	lễ	đăng	quang	tại	tòa	Thị	Sảnh	Paris	để	nêu	ý	nghĩa	ngôi	vua	do	dân
tộc	Pháp	trao	cho	chứ	không	phải	do	Chúa	(thiên	quyền)	ban.

[241]	Những	vua	và	Hoàng	Thân	của	chi	trưởng,	tức	dòng	họ	Bourbons,	có
nhiều	nhân	tình	công	khai	và	con	riêng.

[242]	Đây	là	những	chiến	thắng	lớn	đầu	tiên	của	Cách	Mạng	1789	đối	với
liên	quân	Quân	Chủ	Châu	Âu.

[243]	 Nguyên	 văn:	 Polonols	 và	 Hongrais.	 Cách	 viết	 mới	 là	 Polonais	 và
Hongrois

[244]	Dumouriez:	Tướng	chỉ	huy	ở	Valmy;	Danton:	Một	trong	những	lãnh
tụ	Cách	Mạng	1789,	nổi	tiếng	hùng	biện.

[245]	Tức	Louis	XVI,	bị	gọi	theo	tên	tộc	họ	Capet.
[246]	Nhà	hình	pháp	học	Ý	thế	kỷ	XVIII,	đã	viết	một	cuốn	sách	về	“những

tội	phạm”	với	thái	độ	nhân	đạo.
[247]	Một	chính	khách	Áo	thời	kỳ	đó,	rất	nhiều	thủ	đoạn	và	được	coi	như

là	trọng	tài	của	Châu	Âu.
[248]	Thủ	Tướng	dưới	 triều	Charles	X,	đã	soạn	những	sắc	dụ	phản	động

làm	bùng	nổ	cuộc	Cách	Mạng	1830



[249]	Theo	chủ	nghĩa	vô	Chính	Phủ.
[250]	Họa	sĩ	Hà	Lan	thế	kỷ	XVII,	nổi	tiếng	về	những	bức	tranh	phong	cảnh

màu	sắc	ấm	áp,	chi	tiết	chính	xác.
[251]	Người	sống	về	lợi	tức.
[252]	Quốc	Dân	Quân	gồm	những	người	 tư	 sản	được	chính	quyền	Quân

Chủ	Phục	Hưng	tín	nhiệm
[253]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Foliisac	frondibus.
[254]	 Trong	 tu	 viện	 nữ	 các	 nữ	 tu	 sĩ	 được	 gọi	 theo	 tục	 Châu	 Âu	 là	 chị

(soeur)	thực	ra	thì	gọi	thông	thường	là	bà	xơ,	hay	dì	hoặc	mẹ	(mère),	đối	với
người	có	chức	vụ:	Mẹ	cả,	Mẹ	Nhất…

[255]	Nguyên	văn:	Amour	thay	bằng	tambour,	pandour.
[256]	Chân	đâng:	(từ	cổ)	cái	bàn	đạp	ngựa.
[257]	Đồng	âm	với	boeuf	-	con	bò,	và	lẽ	ra	phải	là	monboeuf.
[258]	Đồng	vàng	ngang	20	francs.
[259]	Nguyên	văn	Mamselle	Miss.	Mamselle	tiếng	bình	dân	có	ý	khinh	bỉ,

do	 tiếng	mademoiselle:	Cô	hoặc	 tiểu	 thư,	gái	 chưa	chồng;	Miss	 tiếng	Anh
cũng	 có	nghĩa	 là	 cô	gái	 chưa	 chồng.	Danh	 từ	Mamselle	Miss	 cấu	 tạo	như
danh	từ	bà	đầm,	phiên	âm	tiếng	pháp	từ	dame	của	ta,	gồm	một	từ	quốc	ngữ
ghép	với	một	từ	ngoại	ngữ	đồng	nghĩa.

[260]	Theo	dị	đoan	Châu	Âu	người	 ta	bảo	 rằng	ngày	hội	quỷ	sứ	các	mụ
phù	 thủy	cưỡi	chổi	 làm	ngựa	đi	dự	hội.	Faust	 là	một	nhân	vật	huyền	 thoại
Đức,	tương	truyền	đã	bán	linh	hồn	cho	quỷ	sứ.	Nhà	văn	Đức:	Goethe,	đã	đưa
nhân	vật	Faust	vào	một	vở	kịch	lớn	cùng	tên.

[261]	Thánh	Martin	đi	đường	thấy	có	người	rét,	cắt	nửa	vạt	áo	choàng	của
mình	cho.

[262]	Napoléon	khi	đem	quân	đi	đánh	Ai	Cập	đã	thành	lập	Viện	Khảo	Cổ
Ai	Cập.

[263]	Eskimo:	Thổ	dân	vùng	Cực	Bắc.
[264]	Cột	đồng	kỷ	niệm	ngày	nhân	dân	Paris	đánh	chiếm	nhà	ngục	Bastille

14/7/1789,	công	cụ	chuyên	chế	của	vua.
[265]	Nhà	văn,	nhà	triết	học	Pháp,	ca	ngợi	cảnh	sống	thôn	dã.
[266]	Milton:	Nhà	thơ	Anh	đã	viết	trường	ca	Thiên	Đường	Đã	Mất,	diễn	tả



sự	sa	đọa	của	con	người;	Berquin:	Nhà	thơ	Pháp.
[267]	Bọn	này	nói	toàn	tiếng	lóng,	người	dịch	dịch	theo	chú	thích	của	tác

giả,	và	dịch	ra	ngôn	ngữ	thông	dụng,	chứ	không	thể	tìm	đủ	tiếng	lóng	tương
đương	của	bọn	trộm	cướp	trong	ngôn	ngữ	Việt.

[268]	Trong	vở	bi	kịch	Horace	nổi	tiếng	của	Cornelille,	lão	chiến	sĩ	Horace
khi	nghe	báo	tin	con	mình	bỏ	chạy,	thật	ra	là	trá	bại	trong	cuộc	chiến	đấu,	rất
lấy	 làm	khổ	 tâm.	Khi	người	báo	 tin	hỏi:	 "Một	 chọi	ba,	 cụ	bảo	nó	 làm	 thế
nào?"	Ông	trả	lời:	"Chết".

[269]	 Racine:	 Tác	 giả	 bi	 kịch	 cổ	 điển	 nổi	 tiếng	 của	 Pháp	 thế	 kỷ	 XVII;
André	Chenier:	nhà	thơ	lớn	của	Pháp	thế	kỷ	XVIII.

[270]	Cần	có	một	bản	dịch	trọn	vẹn	nên	không	thể	bỏ	qua	các	chương	về
tiếng	lóng	-	Tuy	nhiên	cũng	không	thể	tìm	đủ	tiếng	lóng,	tiếng	nghề	nghiệp
trong	ngôn	ngữ	Việt	Nam,	cho	nên	chúng	tôi	để	nguyên	các	từ	tiếng	lóng	đó
và	nghĩ	nên	để	chính	tả	của	nguyên	bản	thì	có	ích	cho	người	tìm	hiểu	ngôn
ngữ	và	văn	học	hơn	là	phiên	âm.

[271]	Thuộc	về	xứ	Gaule,	tức	là	đất	Pháp	ngày	xưa.
[272]	Ngôn	ngữ	bình	dân	ở	một	xứ	do	người	La	Mã	xưa	chinh	phục,	gồm

có	ngôn	ngữ	địa	phương	ghép	với	tiếng	La	Tinh.
[273]	Tuy	nhiên,	phải	thấy	Mac	trong	tiếng	Celte	lại	có	nghĩa	là	con	trai	-

chú	thích	của	tác	giả.
[274]	Tên	xưa	chỉ	người	Do	Thái,	thành	ngữ:	Nói	một	thứ	tiếng	mà	người

ta	không	hiểu,	hoặc	nói	gì	quá	khó	hiểu.
[275]	Tên	một	trường	đại	học	nổi	tiếng	ở	Paris.
[276]	Tướng	tài	của	thành	quốc	Carthaginois,	Bắc	Phi	thời	xưa.	Ông	dẫn

đạo	quân	viễn	chinh	đến	Ý,	chiến	thắng	liên	 tiếp	người	La	Mã,	nhưng	đến
trước	thành	Rome	thì	đóng	quân	lại	ăn	chơi,	về	sau	bị	đánh	bại.

[277]	Cab	tiếng	Anh	là	xe	ngựa,	đây	dùng	theo	nghĩa	lóng	là	con	chó.
[278]	 Nhựa	mastic	 đắp	 lên	 kính	 để	 ấn	 gãy	 không	 kêu,	 không	 rơi	 loảng

xoảng.
[279]	Gà	mái	 theo	 tiếng	Pháp	còn	có	nghĩa	 là	gái	ăn	sương,	 là	nhân	 tình

nhân	ngãi	theo	nghĩa	nhục	dục.
[280]	Do	Thái:	Ở	nước	Pháp	ngày	trước,	những	người	chủ	ngân	hàng,	tư

bản	tài	chính	thường	là	người	Do	Thái	nên	trong	ngôn	ngữ,	Do	Thái	còn	có	ý



nói	là	người	giàu.
[281]	Trong	thời	Đốc	Chính,	nảy	ra	một	hạng	người	ăn	mặc	kỳ	khôi,	nói

năng	kiểu	cách,	dáng	điệu	cầu	kỳ,	tư	tưởng	thì	phản	động,	hoặc	coi	thường
chính	trị;	tiếng	Pháp	gọi	là	incroyables	(nam)	và	merveilleuses	(nữ).

[282]	Nguyên	văn	fauche	nghĩa	là	gặt,	cắt.
[283]	Tuổi	có	thể	lấy	vợ	chồng	không	cần	phép	cha	mẹ	theo	luật	pháp	thời

bấy	giờ.
[284]	Nguyên	văn	mon	pere	là	cha	ơi.	Nhưng	ở	ta	không	bao	giờ	gọi	ông	là

cha	dù	muốn	van	lơn,	dù	xúc	cảm	mạnh.
[285]	Nhân	vật	trong	một	quyển	tiểu	thuyết,	con	nhà	nghèo	làm	tôi	ở	một

nhà	quý	tộc,	sau	lấy	con	trai	bà	chủ	nhà.
[286]	 Thế	 kỷ	 XVIII	 và	 đầu	 thế	 kỷ	 XIX,	 đàn	 ông	 Pháp	 mặc	 quần	 ngắn

(culotte)	bó	sát	vào	người,	riêng	những	người	Cách	Mạng	thì	mặc	quần	dài
ống	 rộng.	 Vì	 thế	 người	 ta	 gọi	 họ	 là	 những	 người	 “không	 quần	 cộc”	 (san
culotte).	Tất	nhiên,	phụ	nữ	vẫn	mặc	váy.

[287]	Othello:	Nhân	vật	 trong	một	vở	bi	kịch	nổi	 tiếng	của	Shakespeare,
đứng	tuổi,	giết	vợ	vì	nghi	vợ	ngoại	tình.

[288]	Candide:	Nhân	vật	trong	quyển	tiểu	thuyết	Candide	của	Vonte,	điển
hình	 là	người	 thanh	niên	 lạc	quan.	Candide,	 tính	 từ,	 có	nghĩa	 là	ngây	 thơ,
trong	trắng.

[289]	Võ	quan	và	chính	khách	Pháp	thuộc	phe	chống	đối	Chính	Phủ	ở	Hạ
Nghị	Viện	Pháp	thời	vua	Louis	Philippe.

[290]	Huy	hiệu	Bảo	Hoàng.
[291]	 Cuộc	 khởi	 loạn	 lớn	 của	 nông	 dân	 Bảo	Hoàng	 tỉnh	 Vendée	 chống

chính	quyền	Cách	Mạng	do	bọn	cha	cố	chống	đối	xúi	giục.
[292]	Juvénal:	Nhà	thơ	trào	phúng	La	Mã	(thế	kỷ	X)	đã	chỉ	trích	sâu	sắc

những	tệ	hại	đương	thời.
[293]	 Nguyên	 văn	 La	 Tinh:	 Facit	 indignation,	 do	 Juvénal	 đã	 kêu	 Facit

indignation	vertum	(phẫn	nộ	làm	ra	thơ).
[294]	Latinle	chỉ	toàn	xứ,	La	Mã	(Rome)	chỉ	thủ	đô	khi	muốn	phân	biệt.
[295]	Rubicon:	Con	 sông	ngăn	cách	đất	Ý	và	đất	Gaules.	César	đã	vượt

sông	ấy	lập	những	chiến	công	nói	trên.
[296]	Foy:	Một	Nghị	Viên	tiến	bộ.



[297]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Inpetlo.
[298]	Con	của	Napoléon,	chết	trẻ	(1811-1832)
[299]	 Lafayette:	 Tướng	 đã	 tham	 gia	 tình	 nguyện	 cuộc	 chiến	 tranh	 giành

độc	lập	của	nhân	dân	Hoa	Kỳ,	tham	gia	Cách	Mạng	Pháp	1789	và	1830.
[300]	Exelmans:	Thống	Chế	Pháp,	cũng	thuộc	phái	tiến	bộ
[301]	Arnan	Carel:	Nhà	 báo	 và	 là	 chiến	 sĩ	Cách	Mạng	 chống	 nền	Quân

Chủ	tháng	Bảy
[302]	Anne	Radeliffe:	Nữ	văn	sĩ	Anh,	viết	tiểu	thuyết	giàu	óc	tưởng	tượng
[303]	Tức	là	một	viện	sĩ	Viện	Hàn	Lâm	Pháp	(viện	ấy	có	con	số	nhất	định

40	viện	sĩ)
[304]	Nguyên	văn	Casse	teetechinois:	Một	trò	chơi	rắc	rối	gồm	có	một	cái

bàn	trên	xếp	các	mẩu	gỗ	theo	nhiều	hình	và	biến	dạng
[305]	Một	con:	Một	con	chó.	Nguyên	văn:	Chien	vừa	có	nghĩa	chó	vừa	có

nghĩa	là	cò	súng.
[306]	Gavroche	nhại	một	câu	trong	bài	Marseillaise,	quốc	ca	Pháp.
[307]	Hồi	bấy	giờ	nhân	dân	Ba	Lan	đang	nổi	lên	chống	quân	Áo,	Phổ	và

Nga	Hoàng	đã	chia	cắt	và	thống	trị	Ba	Lan.
[308]	 Nguyên	 văn	 chơi	 chữ	 giữa	 ouaille	 (cừu	 cái,	 nghĩa	 bóng:	 tín	 đồ,

thường	gọi	là	con	chiên)	và	oie	(ngỗng).	Con	tườu:	con	khỉ.
[309]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Para	bellum.
[310]	 Người	 quý	 tộc	 trước	 họ	 có	 chữ	 De,	 gọi	 De	 Courfeyrac	 tức	 xem

Courfeyrac	là	người	quý	tộc.
[311]	Chanvrerie
[312]	Chanverrerie
[313]	 Mondétour	 viết	 lời	 (mondéteur)	 có	 nghĩa	 là	 khúc	 quanh	 co,	 khúc

ngoặt	của	tôi.
[314]	Pirouette:	Con	quay,	một	vòng	xoay	người.
[315]	Théophile	Gautier:	Nhà	thơ,	nhà	văn	lãng	mạn	Pháp	thế	kỷ	XIX	sinh

sau	Vichto	Hugo	độ	mười	năm.
[316]	Mahurin	Régnier:	Nhà	thơ	trào	phúng	thế	kỷ	XVI	đầu	thế	kỷ	XVII.
[317]	Poaux	roses	(lọ	cắm	hoa	hồng).	Theo	các	âm	tiết	đó,	có	thể	viết	cách

khác	là	Poteau	rose	(cọc	hồng).



[318]	Carpes	 au	gras	 (cá	 chép	 rán	béo),	Hucheloup	viết	 sai	 thành	 carpes
hogras,	rồi	vì	mưa	tuyết	lại	thành	Carpe	ho	ras:	đọc	như	Carpe	Horace	và	có
thể	hiểu:	Châm	ngôn	“Tận	hưởng”	(carpe)	của	Horace	(xem	thêm	chú	thích
về	Horace).	Những	lối	chơi	chữ	này	không	chuyển	ra	tiếng	Việt	được.

[319]	Carême:	một	đầu	bếp	Pháp	có	tài,	đã	viết	nhiều	sách	dạy	nấu	ăn	(thế
kỷ	XIX).

[320]	 Horace:	 nhà	 thơ	 La	Mã	 nổi	 tiếng	 với	 châm	 ngôn	 “Carpe	Diem"	 -
Nắm	bắt	khoảnh	khắc.	"Carpe	diem	quam	minimum	credula	postero"	(nắm
bắt	khoảnh	khắc,	chớ	 tin	gì	 tương	 lai	xa	vời	vợi).	Hãy	 tận	hưởng	cái	ngày
hôm	nay.

[321]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Beni.
[322]	Joly	nói	ami	(bạn)	thành	abi	(đồng	âm	với	habit	là	áo)	vì	ngạt	mũi.

Trò	chơi	chữ	này	không	chuyển	qua	Việt	ngữ	được.
[323]	Chơi	chữ:	Plume	vừa	có	nghĩa	là	cái	lông	nhím,	vừa	có	nghĩa	là	cái

bút,	vì	người	Âu	ngày	trước	dùng	cái	lông	cánh	ngỗng	để	viết.
[324]	Khi	người	La	Mã	(Rome)	cân	vàng	trả	để	chuộc	lại	thành	quốc	của

mình,	 thì	 Breanus,	 thủ	 lĩnh	 người	Gaulois	 ném	 thanh	 gươm	mình	 vào	 đĩa
mang	quả	cân	và	nói:	"Vac	vieti"	(Kẻ	chiến	bại	phải	gánh	hoạn	nạn).

[325]	Grantaire	 dụng	 ý	 nói	 ngược	 lại,	 cũng	 như	 khi	 nói	 về	 thần	 linh	 và
thánh	ở	trên,	để	thấy	thực	chất.

[326]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Timbraeus	Apollo.
[327]	Nguyên	văn	những	danh	 từ	này:	 sau,	 e-ruisecau,	marimiton	mitron

groom	(tiếng	Anh,	Pháp	hóa),	mousse	 tapin,	 rapin,	 trottin,	menin,	dauphin,
bambino.	Chúng	tôi	buộc	phải	dùng	cả	ba	cách:	Chuyển	ra	từ	tương	đương,
dịch	những	từ	dịch	được,	phiên	âm	từ	chuyên	nghiệp	và	tiếng	lóng.

[328]	Một	loại	lá	gai	Ấn	Độ,	nhai	hoặc	hút	như	thuốc	lá	có	thể	say.
[329]	Một	ngạn	ngữ	La	Tinh	cũ,	nghĩa	 là:	Không	phải	ai	cũng	đến	được

Corinthe.
[330]	Bức	họa	“Tình	Nhân	Titien"	của	họa	sĩ	Titien.
[331]	Một	nhà	triệu	phú	hồi	ấy.
[332]	 Manuel:	 Chính	 khách	 Pháp	 đã	 chống	 đối	 kịch	 liệt	 các	 cuộc	 viễn

chinh	thời	Quân	Chủ	Phục	Hưng.
[333]	Foy:	Tướng	Pháp	đã	chiến	đấu	anh	dũng	thời	Đế	Chế	và	là	dân	biểu



thuộc	phái	 tự	do	thời	Quân	Chủ	Phục	Hưng.	Hùng	hồn	và	nồng	nhiệt,	ông
được	nhân	dân	mến	phục.

[334]	Bản	đồ	Tình	Ái	(Carte	du	Tendre):	bản	đồ	tượng	trưng	quá	trình	phát
triển	 của	 tình	 yêu	 (được	 biểu	 hiện	 bằng	 con	 sông	mang	 tên	 Tendre	 là	 âu
yếm)	ra	đời	trong	một	phòng	khách	thế	kỷ	XVII.

[335]	Hay	khu	Latin	(Quartier	latin):	Khu	các	trường	đại	học	ở	Paris.
[336]	Dante:	Nhà	thơ	lớn	của	Ý	ở	thế	kỷ	XIII-XIV.	Nguyên	văn:	Dante	in

folie	tức	là	“Dante	khổ	gấp	đôi”,	cách	nói	tắt	thông	dụng	để	chỉ	cuốn	Thần
Khúc	in	theo	khổ	giấy	báo	gấp	đôi.

[337]	Thémis:	Nữ	thần	coi	về	công	lý	và	hình	phạt,	theo	thần	thoại	Hy	Lạp
-	La	Mã.

[338]	 Theo	 đạo	 Catholique,	 thiên	 thần	 Michel	 đã	 đánh	 gục	 quỷ	 vương
Satan.	Ý	tác	giả:	vì	không	còn	tội	ác	nên	cũng	không	còn	sự	trừng	phạt.

[339]	Y	phục	tư	sản
[340]	Lãnh	tụ	của	phong	trào	Độc	Lập	Hoa	Kỳ
[341]	Một	nhà	Cách	Mạng	Pháp	hồi	1789
[342]	Nhắc	tới	truyền	thuyết	Don	Juan	mà	Molière	đã	diễn	tả	lại	trong	vở

kịch	Don	Juan.	Khi	Don	Juan	nhận	lời	mời,	đưa	tay	cho	tượng	kỵ	sĩ	nắm	thì
trời	nổi	sấm	sét,	đất	nứt	và	vùi	Don	Juan.

[343]	1793:	Thời	kì	quyết	liệt	nhất	của	Cách	Mạng	Dân	Quyền	Pháp.
[344]	Nguyên	văn	La	Tinh,	nghĩa	là:	Bọn	cặn	bã	của	thành	phố	là	pháp	luật

của	thế	giới	(thành	phố	chỉ	La	Mã).
[345]	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp	-	La	Mã	khi	bọn	người	khổng	lồ	Titan	khởi

loạn	chống	trời,	họ	khiêng	núi	Pélion	chất	chồng	lên	núi	Ossa	 thấp	hơn	để
leo	lên	đánh	trời.	Ở	đây	tác	giả	nói	ngược	lại	để	diễn	tả	đúng	cảnh.

[346]	Nguyên	văn:	Sinai	(Horeb),	tên	đỉnh	núi	trên	đó	Chúa	trời	ban	Mười
Điều	Răn	của	Người	cho	nhà	tiên	tri	Moses	(theo	Đạo	Thiên	Chúa).

[347]	Những	nhân	vật	La	Mã,	Anh	và	Pháp	đã	vì	 lý	do	chính	trị	mà	giết
người.

[348]	Tác	phẩm	có	tiếng	của	Virgile,	thi	sĩ	La	Mã	thế	kỷ	I.
[349]	César:	Danh	tướng	đã	thi	hành	chuyên	chính	trong	nước	ở	La	Mã,	bị

con	nuôi	là	Brutus	ám	sát.



[350]	Thời	cổ	đại,	ba	trăm	thanh	niên	Sparte	đã	hy	sinh	ở	đèo	Thermopyles
(cổ	Hy	Lạp)	để	chặn	một	vạn	quân	Ba	Tư.

[351]	Hai	nhà	Cách	Mạng	Pháp	hồi	1789-1793.
[352]	1793	là	thời	Cách	Mạng	Pháp	chống	thù	trong	giặc	ngoài	quyết	liệt

nhất.
[353]	Nhân	vật	thần	thoại	cổ	Hy	Lạp	đã	cướp	lửa	của	trời	và	xây	dựng	nền

văn	minh	đầu	tiên	cho	nhân	loại.
[354]	Dụng	cụ	để	đo	nòng	pháo.
[355]	Dặm	Châu	Âu	(lieue)	bằng	độ	4	km.
[356]	Luật	Lynch:	Một	điều	luật	 tố	tụng	ở	Hoa	Kỳ	cho	phép	công	chúng

bắt,	xét	xử	và	hành	quyết	ngay	người	phạm	tội.	Hiện	người	da	đen	vẫn	còn
là	nạn	nhân	của	 tập	quán	do	điều	 luật	này	gây	 ra.	 (xem	“Hành	Trình	Kiểu
Lynch”	Nguyễn	Ái	Quốc,	Hồ	Chí	Minh	tuyển	tập	-	Sự	Thật	Hà	Nội,	1960).

[357]	Người	theo	chủ	nghĩa	Saint	Simon.	Bá	Tước	Saint	Simon	sống	vào
cuối	thế	kỷ	XVIII	đầu	thế	kỷ	XIX,	nhà	triết	học,	là	một	trong	những	người
khởi	xướng	Chủ	Nghĩa	Xã	Hội	không	tưởng	Pháp.

[358]	Công	Tước	Saint	Simon,	nhà	văn,	đã	để	lại	những	cuốn	hồi	ký	hấp
dẫn	về	đời	sống	và	hoạt	động	của	quý	tộc	quãng	cuối	thế	kỷ	XVII	đầu	thế	kỷ
XVIII.

[359]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Quid	divinum,	cái	gì	thần	linh.	
[360]	Cavaignac	trong	những	ngày	tháng	6	năm	1848	sau	này,	được	Chính

Phủ	Đệ	Nhị	Cộng	Hòa	giao	trấn	áp	cuộc	khởi	nghĩa	của	nhân	dân	Paris	nổ	ra
sau	cuộc	thải	hồi	12	vạn	thợ	các	công	xưởng	đã	cải	biến	cuộc	“chiến	tranh
đường	phố”	và	áp	dụng	phổ	biến	lối	dùng	đại	bác	bắn	thia	lia	đạn	ghém	vào
các	chiến	lũy,	tàn	sát	nghĩa	quân	và	dân	phố.	Hắn	bị	nhân	dân	oán	ghét	và
Karl	Marx	lên	án	trong	cuốn	“Ngày	18	tháng	sa	mù	của	Louis	Bonaparte”.

[361]	Soult:	Tướng	của	Napoléon	trước	cầm	quân	xâm	lược	Tây	Ban	Nha,
lúc	này	làm	Bộ	Trưởng	Bộ	Chiến	Tranh.

[362]	Suchet:	Tướng	của	Napoléon	từng	chiến	đấu	ở	Tây	Ban	Nha.
[363]	 Thành	 phố	 ở	 Tây	 Ban	 Nha,	 đã	 chống	 cự	 oanh	 liệt	 quân	 của

Napoléon.
[364]	Nguyên	văn:	Patria,	tiếng	La	Tinh.
[365]	Antée	theo	thần	thoại	Hy	Lạp	-	La	Mã	là	một	thần	khổng	lồ	có	đặc



tính	là	khi	ngã	xuống	đất	lại	phục	hồi	sức	lực,	vùng	lên	mạnh	mẽ	hơn.
[366]	Nguyên	văn	La	Tinh,	nghĩa	là:	Tìm	thấy	đứa	bé	vô	danh	trong	tã.
[367]	Thi	hào	cổ	La	Mã.
[368]	Đại	thi	hào	của	nước	Đức	(cuối	thế	kỷ	XVIII	và	đầu	thế	kỷ	XIX).
[369]	Nhà	thơ	ngụ	ngôn	của	nước	Pháp	(thế	kỷ	XVII).
[370]	Một	vị	thần	trong	thần	thoại	cổ	Hy	Lạp,	coi	về	việc	rèn,	rất	khỏe	và

thọt	chân.
[371]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Solem	quis	dicere	falsum	audeat.
[372]	Nguyên	 tắc	dùng	đồng	âm:	Cygne:	Thiên	nga	và	 signe	 (dấu	hiệu).

Chúng	tôi	tạm	dùng	điệp	âm.
[373]	Cung	Tuileries	là	nơi	vua	ở;	trong	công	viên	Luxembourg	là	trụ	sở

của	Viện	Nguyên	Huân.
[374]	Louis	Philippe	thuộc	ngành	thứ	trong	hoàng	tộc	Pháp.
[375]	Nguyên	văn	La	Tinh:	Mortuas	pater	filium	moritarum	expectat.
[376]	Spartiate:	Một	thành	phố	nhỏ	trên	đất	Hy	Lạp	thời	xưa.	Nhân	dân	ở

đấy	có	tinh	thần	ái	quốc	và	tinh	thần	thượng	võ	rất	cao.
[377]	 Hugo	 viết	 bộ	 truyện	 này	 trong	 thời	 kỳ	 độc	 tài	 chuyên	 chính	 của

Napoléon	III.
[378]	John	Brown:	Nhà	chính	trị	Mỹ	(thế	kỷ	XIX)	chủ	trương	hủy	bỏ	chế

độ	nô	lệ.	Ông	bị	xử	treo	cổ	vì	đã	kêu	gọi	nô	lệ	da	đen	khởi	nghĩa.
[379]	Washington.
[380]	Pisacane.
[381]	Garibaldi:	Nhà	yêu	nước	người	Ý	(thế	kỷ	XIX)	đã	chiến	đấu	vì	nền

độc	lập	và	thống	nhất	của	Ý.
[382]	Tác	giả	liên	hệ	một	truyện	ngụ	ngôn	của	Aesop	mà	La	Fontaine	đã

viết	 lại,	đại	khái:	Một	con	gấu	kết	bạn	với	một	ông	già.	Một	hôm	con	gấu
ngồi	đuổi	ruồi	cho	ông	già	ngủ,	thấy	có	con	ruồi	lì	lợm	đuổi	mãi	không	bay,
bèn	bê	hòn	đá	ném	nó,	làm	giập	cả	đầu	ông	già.

[383]	Hai	chi	đều	có	ông	tổ	chung	là	Louis	XIII,	dòng	họ	Bourbons.	Chi
trưởng	gồm	có	kế	 tiếp	các	vua	Louis	XIV,	Louis	XV,	Louis	XVI	(bị	Cách
Mạng	xử	tử),	sau	nền	Cộng	Hòa	I	và	Đế	Chế	Napoléon,	thì	là	Louis	XVIII
Charles	X,	Charles	X	bị	Cách	Mạng	1830	đánh	đuổi	và	tôn	Louis	Philippe	ở



chi	thứ	hai	lên	làm	vua.	Ông	tổ	chi	thứ	hai	này	là	em	ruột	Louis	XIV.
[384]	Tiếng	La	Tinh:	Họ	trao	lại	những	ngọn	đuốc	của	cuộc	sống.
[385]	Corinthe:	Một	thành	phố	Hy	Lạp	mà	nhân	dân	rất	nghệ	sĩ.
[386]	Sybaris:	Một	thành	phố	Hy	Lạp	mà	nhân	dân	ủy	mị,	biếng	lười.
[387]	Eden,	theo	đạo	Catholique,	là	khu	vườn	xinh	đẹp	và	đầy	đủ	mà	Chúa

cho	người	đàn	ông	 (Adam)	và	người	đàn	bà	đầu	 tiên	 (Ève)	ở,	được	gọi	 là
“thiên	đường	trên	mặt	đất”.

[388]	Babylone	và	Carthaginois:	Những	thành	phố	trù	phú	thời	cổ	đại,	đều
ở	quanh	Địa	Trung	Hải.

[389]	Athènes	là	thủ	đô	cổ	của	Hy	Lạp;	Rome	là	thủ	đô	cổ	La	Mã.
[390]	Zouave	là	tên	mà	người	Pháp	gọi	những	người	lính	Pháp	đi	đánh	ở

châu	Phi.
[391]	Troy:	Thành	phố	thời	cổ	Hy	Lạp	ở	bán	đảo	Tiểu	Á.	Thiên	hùng	ca

Iliad	đã	thuật	lại	cuộc	chiến	đấu	dữ	dội	ở	thành	Troie	giữa	quân	Hy	Lạp	và
quân	Troy.

[392]	 François	 I,	 vua	 nước	 Pháp	 thế	 kỷ	XVI	 can	 đảm	và	 thượng	 võ,	 đã
chiến	thắng	quân	Thụy	Sĩ	ở	Marignan.	

[393]	Theo	truyền	thuyết,	Homère	là	một	nhà	thơ	Hy	Lạp	cổ	đã	soạn	thiên
hùng	ca	Iliát.

[394]	Thèbes:	Thành	phố	cổ	Ai	Cập	có	một	trăm	cổng,	nổi	tiếng	trong	một
cuộc	chiến	đấu	chống	ngoại	xâm.

[395]	Saragosse:	Thành	phố	Tây	Ban	Nha,	đã	chống	cự	quân	Napoléon	vây
thành	 một	 cách	 rất	 anh	 dũng	 (1809),	 Suchet	 là	 một	 tướng	 đánh	 thành.
Palafox	là	tướng	giữ	thành,	mới	29	tuổi.

[396]	 Archimède:	 Nhà	 toán	 học	 bất	 hủ	 của	 thành	 Syracuse	 cổ	 đại.
Archimède	đã	mang	hết	kiến	 thức	 ra	 chống	đánh	quân	xâm	 lược	vây	hãm
thành	ông.	Tương	truyền	ông	đã	chế	ra	một	thứ	lửa	chịu	nước	bắn	lên	mặt
nước	đốt	trọn	đoàn	tàu	địch	cả	người	lẫn	vật.

[397]	Bayard:	Danh	tướng	nước	Pháp	thế	kỷ	XVI,	dùng	nhựa	thông	nấu	sôi
đánh	quân	vây	thành.

[398]	Milton:	Thi	hào	Anh	thế	kỷ	XVII,	tác	giả	“Thiên	Đường	Đã	Mất”.
[399]	Dante:	Thi	hào	Ý	thế	kỷ	XIII,	XIV,	tác	giả	“Thần	Khúc”.



[400]	Nguyên	văn:	Oreste	đói,	Pylande	say	-	Oreste	và	Pylade	là	đôi	bạn
khăng	khít	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp.

[401]	Apollon:	Một	vị	thần	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	đẹp	trai,	dũng	cảm,	tài
hoa.

[402]	Đế	quốc	La	Mã	được	coi	là	thế	giới	văn	minh	thời	cổ,	gồm	có	thành
phố	La	Mã	(Rome)	là	thủ	đô	nước	Ý	rồi	các	xứ	thuộc	địa	như	đảo	Sicile,	đảo
Sardaigne,	vùng	Bắc	Phi...

[403]	Khẩu	hiệu	ban	phúc	của	Giáo	Hoàng,	nghĩa	là:	Cho	thành	phố	và	vũ
trụ.

[404]	Tên	làng	chài	lưới	ở	trên	hòn	đảo	bùn	lầy	thời	cổ	đại,	sau	này	trở	nên
trung	tâm	thành	phố	Paris.

[405]	Nguyên	văn	Cour	Des	Miracles	là	một	khu	phố	thời	Trung	Cổ	tụ	tập
những	hành	khất	nhà	nghề.	V.	Hugo	đã	diễn	tả	nơi	này	trong	bộ	tiểu	thuyết:
"Nhà	Thờ	Đức	Bà	Paris”.

[406]	Villon:	Nhà	thơ	trữ	tình	lớn	của	nước	Pháp	ở	thế	kỉ	XV,	đã	từng	đi
lang	thang	và	phạm	tội	trộm	cướp	suýt	bị	treo	cổ.	Rabelais:	Nhà	văn	lớn	của
nước	Pháp	thế	kỉ	XVI,	tư	tưởng	khoáng	đạt.	Tác	giả	giả	thiết	thôi	vì	Villon
chết	trước	khi	Rabelais	ra	đời.

[407]	Dédale:	Theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	là	người	kỹ	sư	đã	xây	dựng	khu	an
trí	không	có	đường	ra	để	giam	cầm	con	quái	vật	thân	người	đầu	bò	tót.

[408]	Babel:	Theo	Thánh	Kinh,	là	cái	tháp	mà	các	con	của	Noé	xây	để	lên
trời,	nhưng	vì	ngôn	ngữ	bất	đồng,	họ	không	hoàn	thành	được.

[409]	Le	barathrum,	chưa	tra	cứu	ra.
[410]	 Marengo,	 Austletz:	 Hai	 trận	 chiến	 đấu	 oanh	 liệt	 của	 Napoléon,

Marengo	năm	1800	và	Austerlitz	năm	1805.
[411]	Gros	 Jean:	Tên	 riêng	quen	dùng	để	gọi	 chung	một	cách	khinh	bạc

người	 nông	 dân	 quê	 mùa.	 Lebel:	 Quan	 hầu	 phòng	 được	 tín	 nhiệm	 của
Napoléon.

[412]	Nguyên	văn	La	Tinh:	In	pacc.
[413]	Phiên	âm:	Lôbexpinơ.
[414]	Marat:	 Nhà	 Cách	Mạng	 Pháp,	 chủ	 bút	 tờ	 Bạn	Dân	 và	 cũng	 được

mệnh	danh	là	“Người	bạn	của	dân”,	đã	kịch	liệt	lên	án	bọn	chống	đối,	bọn
thỏa	hiệp,	lưng	chừng,	bị	một	thiếu	nữ	phản	động	đâm	chết	năm	1793.



[415]	Panthéon,	 	 đền	kỷ	niệm	những	người	 có	 công	 lớn	với	Tổ	Quốc,	ở
Paris.	Marat	thuộc	hạng	danh	nhân	đó.

[416]	 Augias:	 Vua	 truyền	 thuyết,	 có	 nuôi	 3.000	 con	 bò	 trong	 một	 cái
chuồng	ba	mươi	năm	không	quét	dọn.

[417]	Cassis:	Tiếng	nghề	nghiệp	chỉ	cái	rãnh	thoát	nước	ở	trên	đường	phố.
Danh	từ	đó	có	ý	nghĩa	là	vì	gần	đồng	âm	với	casser	nghĩa	là	làm	vỡ,	bẻ	gãy.

[418]	Đồ	đỏ:	Quần	áo	tù
[419]	Ở	phía	Đông	nước	Pháp.
[420]	Ở	phía	Bắc	nước	Anh.
[421]	Oa	trữ:	giữ	những	thứ	người	khác	lấy	được	một	cách	phi	pháp.	(chú

thích	của	người	làm	ebook,	theo	từ	điển	Lạc	Việt)
[422]	Satyres	 là	 tên	những	 thần	hạ	đẳng	mình	người,	 chân	dê	 trong	 thần

thoại	Hy	Lạp	-	La	Mã.
[423]	Ponce	Pilate	khi	trao	Jésus	Christ	cho	người	Do	Thái	hành	hình,	cọ

rửa	tay	vào	chậu	nước;	ý	muốn	nói	đổ	trách	nhiệm	cho	người	khác.
[424]	Tên	người	chăn	chiên	trong	thơ	của	Virgile,	thi	hào	La	Mã	xưa.
[425]	André	Chénier,	thi	sĩ	Pháp	cuối	thế	kỷ	XVIII,	vì	âm	mưu	chống	đối

Cách	Mạng	nên	bị	tòa	án	Cách	Mạng	xử	tử.	Chàng	Trẻ	Ốm	là	một	bài	thơ	có
tiếng	của	thi	sĩ.

[426]	 Fauche	 nghĩa	 là	 cắt,	 Tranchelevent	 cũng	 nghĩa	 là	 cắt	 nên	 lão
Gillenormand	nhớ	nhầm.

[427]	Họa	sĩ	Pháp	nổi	tiếng	thế	kỷ	XIX
[428]	Nghĩa	đen:	Tháp	ngà.
[429]	Chủ	ngân	hàng	Pháp	giàu	nổi	tiếng	ở	đầu	thế	kỷ	XIX
[430]	Tiếng	Anh	theo	nguyên	bản,	nghĩa	là:	Anh	yêu	em	hoặc	em	yêu	anh.
[431]	Của	bỏ	chung,	vợ	và	chồng	không	giữ	của	riêng.
[432]	Một	thành	phố	thương	mại	thuộc	nước	Ý,	rất	trù	phú	hồi	thế	kỷ	thứ

XIV,	XV,	ở	đây	nhân	dân	thường	tổ	chức	những	ngày	hội	trá	hình.
[433]	Nhân	vật	hề	ở	rạp	hát.
[434]	Rabelais,	một	nhà	văn	trào	phúng	Pháp	thế	kỷ	XVI.
[435]	Aristophane,	một	nhà	văn	viết	kịch	trào	phúng	thời	cổ	Hy	Lạp.
[436]	Barras:	Một	 trong	 những	ủy	 viên	 chế	 độ	Đốc	Chính	 trong	 thời	 kỳ



Cách	Mạng	Pháp.
[437]	Cung	điện	của	vua	nước	Pháp	ở	Paris.
[438]	Harlay	De	Saney:	Một	nhà	chính	trị	Pháp	thế	kỷ	XVI,	chủ	nhân	của

một	viên	kim	cương	nổi	tiếng	(nặng	106	carats	tức	là	21,1	gram)	được	gọi	là
ngọc	sancy.

[439]	Lãnh	tụ	chuyên	chính	của	Cách	Mạng	Pháp	1789.
[440]	Célimène:	Nhân	vật	nữ	 trong	vở	kịch	 “Người	Yếm	Thế”	nổi	 tiếng

của	Molière,	 Célimène	 là	một	 cô	 gái	 đỏm	 dáng,	 không	 yêu	 quí	 ai	 nhưng
thích	làm	cho	mọi	người	yêu	quí	mình.	Alceste	là	một	người	ngay	thẳng	luôn
luôn	bất	bình	với	những	sự	giả	dối	ở	đời,	nhưng	mê	Célimène.

[441]	Nguyên	văn:	Ventre	saint	gris,	dịch	nghĩa	là	“bụng	thánh	say".	Tiếng
văng	tục	thường	chẳng	có	nghĩa	gì	cho	nên	tạm	dịch	như	vậy.

[442]	Henri	IV	cũng	có	tiếng	là	ham	gái.
[443]	Nguyên	văn	La	Tinh:	“Immortale	Jecur”
[444]	 Lão	 trượng	Do	 Thái,	một	 trong	 những	 ông	 thủy	 tổ	 của	 người	Do

Thái	theo	chuyện	kể	trong	Thánh	Kinh	của	đạo	Catholique.
[445]	Cook	và	Vancouver	là	hai	nhà	thám	hiểm	người	Anh	thế	kỷ	XVIII.
[446]	Ở	Âu	 châu	 ngày	xưa	 những	người	 bị	 kết	 án	 nặng	phải	 giải	 xuống

những	chiếc	thuyền	lớn	để	chèo	thuyền.
[447]	Mũ	xanh	của	người	tù	khổ	sai.
[448]	Chiêu	Tuyết:	Từ	gốc	Hán	cổ,	ngày	nay	ít	dùng,	nghĩa	là:	"Rửa	sạch

oan	ức",	"Sáng	tỏ	nỗi	oan".	Ví	dụ	"Lê	Thánh	Tông	chiêu	tuyết	cho	Nguyễn
Trãi".	

[449]	 Từ	 gốc	 trong	 sách	 giấy	 là	 “tran”,	 không	 có	 nghĩa	 thích	 hợp	 trong
hoàn	cảnh	này.	Từ	tương	đương	trong	bản	dịch	tiếng	Anh	là	brow	(có	một
nghĩa	 là	 trán),	 nên	 người	 tạo	 ebook	 tự	 chuyển	 thành	 “trán”	 để	 câu	 văn	 dễ
hiểu.

[450]	Theo	tiếng	Pháp	M-A-R-I-U-S.
[451]	Bức	thư	này	cũng	như	những	bức	thư	trước	của	Thénardier	đầy	rẫy

những	lỗi	chính	tả,	chúng	tôi	không	đem	vào	khi	dịch	ra	tiếng	Việt.
[452]	Tiếng	Pháp	Le	Changeur	là	người	đổi	tiền,	đây	là	đổi	quần	áo.
[453]	Nhà	văn	lãng	mạn	nổi	tiếng	của	nước	Pháp,	thế	kỷ	XIX.



[454]	Theo	luật	pháp,	một	tội	lỗi	xảy	ra	trong	một	thời	hạn	bao	nhiêu	năm
(tùy	theo	loại	tội	danh)	mà	chưa	bị	phát	giác	thì	sau	đó	có	bị	phát	giác	cũng
không	bị	truy	tố.	Ở	Pháp	thời	hạn	miễn	tố	đối	với	tội	đại	hình	là	20	năm.

[455]	Đội	cận	vệ	quân	của	Napoléon.
[456]	Tiếng	merci	mà	Thénardier	nghe	thấy	ở	chiến	trường	Waterloo	cũng

có	nghĩa	là	cảm	ơn.
[457]	Theo	sách	giấy	 là	1832,	người	 làm	ebook	 tự	 sửa	 lại	 theo	nội	dung

phần	II,	quyển	II,	chương	I.
[458]	Theo	bản	in	đầu	tiên	nguyên	bản	truyện	“Những	Người	Khốn	Khổ".

Theo	 bản	 dịch	 của	 chúng	 ta,	 lần	 in	 này,	 thì	 ở	 phần	 II:	 Cosette,	 quyển	 II,
chương	I..	
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