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Giới	Thiệu
	
	
Nữ	nhà	văn	Thiết	Ngưng,	họ	Khuất,	sinh	tháng	9	năm	1957,	tại	Bắc	Kinh;	quê	cha	đất	tổ	huyện

Triệu,	 tỉnh	Hà	Bắc,	Trung	Quốc.	Sau	khi	 tốt	nghiệp	 trung	học	phổ	 thông,	chị	đã	cùng	những	 thanh
niên	trí	thức	đi	lao	động	ở	vùng	nông	thôn	Bác	Dã.

Năm	1975	bắt	đầu	công	bố	tác	phẩm	văn	học;	Năm	1982	gia	nhập	Hội	Nhà	văn	Trung	Quốc.
Nhà	văn	Thiết	Ngưng	đã	từng	đảm	nhiệm	các	chức	vụ:	Biên	tập	tiểu	thuyết	của	tạp	chí	“Hoa

Sơn”,	Phó	chủ	tịch	Hội	Liên	hiệp	Văn	học	Nghệ	thuật	tỉnh	Hà	Bắc;	Uỷ	viên	BCH,	Chủ	tịch,	Phó	bí	thư
Đảng	đoàn	Hội	Nhà	văn	tỉnh	Hà	Bắc;	Uỷ	viên	khoá	4,	Phó	chủ	tịch	khoá	5,	khoá	6,	Chủ	tịch	khoá	7,
khoá	8	Ban	Chấp	hành	toàn	quốc	Hội	Nhà	văn	Trung	Quốc;	Uỷ	viên	dự	khuyết	Ban	Chấp	hành	Trung
ương	Đảng	Cộng	sản	Trung	Quốc	khoá	16,	khoá	17;	Uỷ	viên	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	Đảng	Cộng
sản	Trung	Quốc	khoá	18;	Giáo	sư	kiêm	chức	của	các	trường	Đại	học	Hà	Bắc,	Đại	học	Sư	phạm	Hà
Bắc,	Đại	học	Thượng	Hải.

Nhà	văn	Thiết	Ngưng	đã	xuất	bản	nhiều	tác	phẩm:	Các	bộ	truyện	dài	“Cửa	hoa	hồng”,	“Thành
phố	không	mưa”,	“Thiếu	nữ	tắm”,	“Hoa	gạo”;	Các	bộ	truyện	vừa	“Đống	rơm”,	“Đối	mặt”;	các	tập
truyện	ngắn	“Chơi	với	 trời	chiều”,	“Ôi,	Hương	Tuyết”,	“Câu	chuyện	 tháng	sáu”;	Tổng	 tập	“Thiết
Ngưng	văn	tập”	(5	quyển),	v.v…cùng	trên	100	thiên	(bộ)	tản	văn,	kịch	bản	văn	học	điện	ảnh,	với	tổng
dung	lượng	trên	30	triệu	chữ	Hán.

Tập	 tản	văn	“Đêm	 trắng	 của	 thiếu	nữ”	 được	 trao	Giải	 thưởng	 văn	 học	Lỗ	Tấn	 lần	 thứ	 nhất
(1995-1996).	Truyện	vừa	“Xa	mãi	 là	 bao	 lâu”	 được	 trao	Giải	 thưởng	 văn	 học	Lỗ	Tấn	 lần	 thứ	 hai
(1997-2000).	Bộ	phim	truyện	nhựa	cải	biên	từ	truyện	ngắn	“Ôi,	Hương	Tuyết”	(do	bà	viết	kịch	bản)
được	trao	Giải	thưởng	cao	nhất	phim	trẻ	tại	Liên	hoan	phim	quốc	tế	Berlin	lần	thứ	41.	Bộ	phim	điện
ảnh	“Thiếu	nữ	áo	đỏ”	(cải	biên	từ	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	bà)	được	trao	Giải	thưởng	phim	truyện	ưu
tú	“Giải	Kim	Kê”,	“Giải	Bách	Hoa”	điện	ảnh	Trung	Quốc	năm	1985.

Một	phần	tác	phẩm	của	Thiết	Ngưng	đã	được	dịch	sang	các	thứ	tiếng	nước	ngoài,	được	xuất	bản
ở	các	quốc	gia:	Anh,	Pháp,	Đức,	Nhật,	Nga,	Đan	Mạch,	Tây	Ban	Nha,	Việt	Nam,	v.v…

Đến	nay,	bà	có	4	bộ	trường	thiên	tiểu	thuyết,	thì	đã	có	3	bộ	được	chuyển	ngữ	sang	tiếng	Việt,	đó
là:

Bộ	tiểu	thuyết	“Thành	phố	không	mưa”,	Sơn	Lê	dịch,	Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà	văn,	ấn	hành	năm
2004

Bộ	tiểu	thuyết	“Người	đàn	bà	tắm”,	Sơn	Lê	dịch,	Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà	văn,	ấn	hành	tháng	2
năm	2006

Bộ	tiểu	thuyết	“Cửa	hoa	hồng”,	Sơn	Lê	dịch,	Nhà	xuất	bản	Phụ	nữ,	ấn	hành	tháng	3	năm	2007
Bà	cũng	đã	có	một	tập	truyện	ngắn	dịch	sang	tiếng	Việt.	Đó	là	“Chơi	vơi	trời	chiều”,	Sơn	Lê

dịch,	Nhà	xuất	bản	Hội	Nhà	văn	liên	kết	với	Công	ty	phát	hành	Nhã	Nam,	ấn	hành	ngày	31	tháng	12
năm	2007

Nhiều	truyện	ngắn	của	Thiết	Ngưng	đã	được	chuyển	ngữ	sang	tiếng	Việt	và	đăng	tải	trên	báo	chí
Việt	Nam,	được	giới	phê	bình	và	độc	giả	hoan	nghênh.

Truyện	ngắn	“Phòng	khám	phụ	khoa”	 của	Thiết	Ngưng,	được	giới	 lý	 luận	phê	bình	văn	học
Trung	Quốc	đánh	giá	là	“một	tìm	tòi	đáng	quý	trong	khai	thác	đề	tài	mới”,	mổ	xẻ	nội	tâm	của	tầng	lớp
phụ	nữ	bước	vào	tuổi	tiền	mãn	kinh.	Bản	dịch	của	dịch	giả	Vũ	Phong	Tạo,	đăng	trên	tạp	chí	“Nhà	văn”
của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam,	 số	6-2011,	 được	 trao	Tặng	phẩm	Tác	phẩm	hay	 tạp	 chí	Nhà	văn	năm
2011.

Gần	đây,	một	số	truyện	ngắn	đặc	sắc	“Ôi,	Hương	Tuyết”	(được	trao	Giải	thưởng	truyện	ngắn	ưu
tú	toàn	quốc	năm	1982),	“Lẩu”,	“Mũ	của	Irina”(được	trao	“Giải	thưởng	Văn	học	Nhân	Dân	cúp	Mao
Đài”	lần	thứ	bảy	-	2009);	Truyện	cực	ngắn	“Một	việc	nhỏ”,	“Chạy	trốn”;	Cùng	một	số	bài	phát	biểu
của	nhà	văn	Thiết	Ngưng	về	 thơ	ca,	về	văn	học	 thiếu	nhi,	về	 truyện	cực	ngắn,	về	giao	 lưu	văn	học
quốc	tế,	cũng	được	dịch	sang	tiếng	Việt	và	đăng	tải	trên	báo,	tạp	chí	văn	học	nghệ	thuật	có	uy	tín	của
Việt	Nam,	thật	sự	là	những	món	quà	quý,	chào	đón	và	chúc	mừng	Đoàn	đại	biểu	nhà	văn	Trung	Quốc,
do	nhà	văn	Thiết	Ngưng,	Chủ	tịch	Hội	Nhà	văn	Trung	Quốc	dẫn	đầu,	sang	thăm	và	làm	việc	với	Hội
Nhà	văn	Việt	Nam.



	
VŨ	PHONG	TẠO



Tác	phẩm	chính:
	
	
-	Cửa	hoa	hồng	(tiểu	thuyết)
-	Thành	phố	không	mưa	(Tiểu	thuyết)
-	Những	người	đàn	bà	tắm	(Tiểu	thuyết)
-	Tuyển	tập	Thiết	Ngưng	(5	tập)
-	Tuyển	tập	tác	phẩm	tự	chọn	(4	tập)
-	Tuyển	tập	truyện	(2	tập)
-	Tuyển	tập	50	nhà	văn	hàng	đầu	Trung	Quốc	-	(tập	Thiết	Ngưng)
-	Tuyển	tập	tác	giả	đương	đại	Trung	Quốc	-	(tập	Thiết	Ngưng)
Ngoài	ra,	các	nhà	xuất	bản	ở	Trung	Quốc	lần	lượt	cho	in	của	Thiết	Ngưng	29	tập	truyện	ngắn,

truỵện	vừa	và	16	tập	tuỳ	bút,	tản	văn,	nhật	kí	(Theo	thống	kê	đến	tháng	4.2003).
Cùng	bạn	đọc!
Bản	tiếng	Việt	của	tác	phẩm	này	lần	xuất	bản	đầu	tiên	(tháng	3.	2003	-	Nhà	xuất	bản	Thanh

niên)	có	tên	là	Khát	vọng	thời	con	gái;	lần	tái	bản	này	chúng	tôi	lấy	lại	tên	nguyên	tác	Những	người
đàn	bà	tắm,	được	tác	giả	Thiết	Ngưng	viết	lời	tựa,	nhà	phê	bình	văn	học	Vương	Trí	Nhàn	viết	lời	bạt,
bản	dịch	cũng	đã	được	sửa	chữa	và	chỉnh	lý.

Tại	Trung	Quốc,	tác	phẩm	Những	người	đàn	bà	tắm	đã	được	đề	cử	Giải	thưởng	Mao	Thuẫn	-
giải	thưởng	văn	học	lớn	nhất	của	Hội	Nhà	văn	Trung	Quốc.

	
	
	

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

	

http://sachvui.com/


	
	
	

	
Nữ	văn	sĩ	Thiết	Ngưng	(1957)



Lời	Tựa	Của	Tác	Giả
	
	
Những	người	đàn	bà	tắm	viết	năm	1999,	mùa	xuân	năm	2000	xuất	bản	lần	đầu.
Năm	1990,	thế	kỷ	20	sắp	kết	thúc,	thế	kỷ	21	đang	đến	gần.	Năm	ấy,	giới	báo	chí	thường	hỏi	tôi

có	suy	nghĩ	gì	và	tâm	tình	nào	đối	với	thế	kỉ	mới;	hoặc	tôi	mong	đợi	gì	ở	thế	kỉ	mới...	Trước	những
câu	hỏi	ấy	tôi	thường	không	trả	lời	nổi.	Tôi	không	trả	lời	nổi	vì,	thế	kỉ	mới	không	để	ý	gì	đến	mong
đợi	và	tâm	tình	của	tôi,	nó	không	để	ý	gì,	cứ	lặng	lẽ	nhưng	rất	ngang	nhiên	đến	với	nhân	loại	đúng	thời
điểm.	Lúc	ấy,	tôi	thực	sự	cảm	thấy	thời	gian	triền	miên	và	vô	tình	như	hoa	rơi	nước	chảy,	thần	kinh
của	nhân	loại	dũng	mãnh	nhưng	lại	bất	lực,	vững	vàng	dẻo	dai	nhưng	lại	yếu	đuối.

Tuy	nhiên,	ở	một	ý	nghĩa	nào	đấy,	tôi	không	hy	vọng	với	Những	người	đàn	bà	tắm	 tôi	đã	 trả
xong	món	nợ	thế	kỉ,	nhưng	lại	thiển	nghĩ,	hoặc	giả	xen	giữa	những	dòng	chữ	cũng	có	những	từ	ngữ
như	"kiểm	điểm",	"truy	hỏi",	"chất	vấn",	"cứu	chuộc".	Tôi	thử	với	tinh	thần	dũng	cảm	để	kiên	nhẫn
nhìn	lại	và	thận	trọng	xem	xét	những	âu	lo	và	khổ	đau	của	một	nhóm	linh	hồn	giữa	những	năm	tháng
đặc	biệt	ấy	ở	Trung	Quốc,	đồng	thời	mong	rằng	trong	sự	nhìn	nhận	và	xem	xét,	 tâm	linh	tan	vỡ	lại
được	trắng	trong	và	hoàn	chỉnh.	Thế	giới	này	liệu	có	gì	tồn	tại	hoàn	chỉnh	hơn	trái	tim	tan	vỡ?	Những
suy	nghĩ	trên	có	thể	là	một	trong	những	thái	độ	chân	thật	của	một	nhà	văn	ở	cuối	thế	kỉ,	cùng	với	văn
học	đối	diện	trước	thế	kỉ	mới.

Những	người	đàn	bà	tắm	là	tên	một	nhóm	tranh	của	P.	Cézanne,	hoạ	sĩ	người	Pháp	thuộc	trường
phái	ấn	tượng,	mà	tôi	đã	lấy	làm	tên	sách.	Trên	tranh,	những	tấm	than	màu	nâu	nhạt	hoà	quyện	cùng
cỏ	cây	và	đất	đai,	những	cô	gái	khoẻ	mạnh,	thản	nhiên,	an	nhàn,	chất	phác,	không	điệu	bộ	mà	cũng
không	có	gì	trái	lẽ	thường.	Những	người	con	gái	là	giới	hạn	mà	nhân	loại	hướng	tới.

Trong	thư	của	ông	Sơn	Lê,	người	dịch	Những	người	đàn	bà	tắm	cho	tôi	biết,	bạn	đọc	Việt	Nam
rất	thích	tiểu	thuyết	này.	Nhân	dịp	Những	người	đàn	bà	tắm	bản	tiếng	Việt	được	tái	bản,	tôi	xin	cảm
ơn	ông	Sơn	Lê	đã	đành	công	sức	để	dịch	tác	phẩm	này.	Tôi	luôn	luôn	tin	rằng,	một	tác	phẩm	văn	học
hay	khả	năng	biểu	hiện	tính	nhân	loại	để	có	thể	cùng	chung	một	cảm	nhận;	một	tác	phẩm	văn	học	hay
có	đủ	khả	năng	vượt	qua	môi	trường	văn	hoá	khác	nhau	giữa	bạn	đọc	với	bạn	đọc.	Tôi	không	cho	rằng
mình	đã	đạt	được	trình	độ	cao	như	thế,	bởi	vậy	tôi	càng	phải	cố	gắng	hơn	nữa	để	không	phụ	lòng	bạn
đọc	của	tôi.

	
Ngày	3	tháng	11	năm	2005

THIẾT	NGƯNG
	
	
	



LỜI	DẪN
	
	
Nhà	Khiêu	có	một	bộ	sofa	với	một	chiếc	dài	và	hai	chiếc	đơn	bọc	nhung

màu	xanh	xám,	 lớp	nhung	mượt	mà	mềm	mại	 và	 sạch	như	mi	mắt	 cô	gái
Châu	Âu.	Bộ	sofa	kê	theo	hình	chữ	U,	chiếc	dài	ba	chỗ	ngồi	là	đáy	chữ	U	và
đối	diện	là	hai	chiếc	đơn.

Bộ	 sofa	 đi	 vaò	kí	ức	Khiêu	 từ	 lúc	ba	 tuổi.	Đó	 là	 đầu	những	năm	 sáu
mươi,	trong	nhà	có	hai	chiếc	ghế	đệm	cũ	bọc	nhung	kẻ	đỏ,	lò-xo	bên	trong
đã	hỏng,	làm	rách	vải	lót,	đội	lớp	nhung	không	lấy	gì	làm	dày	lắm,	mặt	ghế
lồi	 lõm,	mấp	mô,	hễ	 có	người	ngồi	vào	 lại	 kêu	 cót	 két.	Cứ	mỗi	 lần	 cô	bé
Khiêu	vất	vả	leo	lên	cái	ghế	cũ	lại	cảm	thấy	như	có	bàn	tay	đấm	vào	mông,
lò-xo	thúc	vào	hai	đầu	gối	và	tấm	lưng	non	nớt.	Thế	nhưng	cô	bé	vẫn	thích
leo	lên	cái	ghế	nệm	cũ,	so	với	cái	ghế	gỗ	cứng	thì	ngồi	trên	đó	thích	thú	hơn
nhiều,	từ	bé	Khiêu	đã	thích	ngồi	thật	thoải	mái.	Về	sau,	suốt	một	thời	gian
dài,	những	thứ	như	sofa	được	xếp	vào	loại	đồ	dùng	của	một	giai	cấp,	giai	cấp
ấy	có	ảnh	hưởng	xấu	đến	tinh	thần	và	thể	xác	người	khác,	như	một	bệnh	dịch
hay	 phong	 hủi.	 Phần	 lớn	 đít	 người	 Trung	 Quốc	 không	 được	 tiếp	 xúc	 với
sofa,	 trong	các	gia	đình	người	Trung	Quốc	cũng	rất	 ít	ghế	đệm.	Chính	vào
hồi	đó,	khoảng	đầu	những	năm	bảy	mươi,	cô	bé	Khiêu	phát	hiện	trong	nhà
có	những	chiếc	gối	và	lấy	ra	đặt	lên	những	cái	ghế	cứng.	Đó	là	những	cái	gối
trên	giường	bố	mẹ,	khi	bố	mẹ	vắng	nhà	Khiêu	lấy	ra,	một	cho	mình	và	một
nữa	cho	cô	em	gái	Tiểu	Phàm.	Hai	chị	em	đặt	gối	lên	ghế,	rồi	ngồi	lên,	tha
hồ	vùng	vẫy	trên	những	cái	gối	giả	làm	"sofa".	Cả	hai	chị	em	tận	hưởng	sự
thích	thú	không	thể	mách	bảo	cho	ai	khác,	hai	chị	em	ngồi	 trên	"sofa"	cắn
hạt	dưa	hoặc	ăn	táo.	Cứ	mỗi	lần	như	thế,	bé	Thuyên	lại	sốt	ruột	vẫy	đôi	cánh
tay,	miệng	kêu	a,	a,	a...	chập	chững	chạy	tới.

Thuyên	 là	em	gái	của	Khiêu	và	Phàm,	năm	đó	mới	hai	 tuổi.	Nó	chập
chững	chạy	 tới	như	muốn	được	đùa	với	hai	chị	đang	 thích	 thú	 trên	"sofa",
nhưng	hai	chị	không	ngó	ngàng	gì	đến	em.	Cả	hai	cùng	rất	ghét	nó,	còn	miệt
thị	về	khiếm	khuyết	của	nó	-	đã	hai	tuổi	mà	vẫn	chưa	biết	nói,	có	thể	bị	câm.
Bé	Thuyên	câm	nhưng	rất	xinh,	ai	trông	cũng	thấy	yêu.	Nó	rất	thích	chơi	đùa
với	mọi	người,	thành	ra	từ	những	người	đứng	tuổi	đến	những	người	mới	lớn
đều	muốn	vỗ	về,	ôm	ấp	nó.	Trong	vòng	tay	mọi	người,	nó	cứ	ngước	mái	tóc
vàng	 xoăn	 tự	 nhiên,	 chìa	 đôi	 môi	 đỏ	 chót,	 ra	 hiệu	 bằng	 những	 động	 tác
không	biết	nó	học	được	từ	bao	giờ.	Khi	đã	được	người	khác	cưng	nựng,	nó
đưa	bàn	tay	lên	miệng	đòi	hôn;	nếu	có	ai	làm	vẻ	giận,	nó	đưa	ngón	tay	trỏ
nhọn	xinh	như	búp	măng	lên	mà	xua	xua	trước	mặt	người	đó;	khi	người	lớn
sắp	bỏ	đi,	nó	chỉ	lên	trời,	hai	bàn	tay	áp	vào	mà	như	nói:	ôi,	trời	tối	rồi,	cháu
đi	ngủ	đây...

Bây	giờ	thì	bé	Thuyên	đang	đứng	trước	hai	chị,	đòi	hai	chị	phải	cho	nó



ngồi	 lên	 cùng	 "sofa"	 kia	 với.	Nhưng	hai	 chị	 vẫn	không	để	ý.	Nó	 thay	đổi
động	tác,	bực	tức	giơ	cao	ngón	tay	trỏ	như	bảo	rằng:	các	chị	không	tốt,	các
chị	tồi	lắm,	các	chị	nhỏ	nhen	như	ngón	nay	này	thôi,	em	xem	thường	các	chị
đấy!	Nhưng	vẫn	không	 ai	 thèm	để	ý	đến	nó,	 thế	 là	 nó	bắt	 đầu	đấm	ngực,
giẫm	chân	thực	sự.	Hai	tay	nó	nắm	chặt,	đấm	liên	hồi	lên	ngực	đeo	yếm	màu
kem	có	thêu	hình	chim	bồ	câu	trắng	và	viền	hoa	chung	quanh,	đôi	chân	nhỏ
xinh	đi	giầy	vải	đỏ	giẫm	bình	bịch	lên	nền	nhà	láng	xi	măng.	Nước	mắt	nước
mũi	trào	ra,	làm	xấu	đi	hình	ảnh	của	nó.	Nó	nằm	lăn	ra	nền	nhà,	đôi	chân	đạp
vào	không	trung	như	đang	đạp	một	bánh	xe	vô	hình.

Mày	tưởng	mày	có	thể	làm	chúng	tao	xiêu	lòng	chăng?	Mày	sấn	đến	thì
chúng	 tao	hôn	gió	 -	đuổi	đi!	Mày	giơ	ngón	 tay	 trỏ	 ra	 -	 cứ	việc!	Mày	đấm
ngực	giẫm	chân	-	cứ	thế	mà	đấm	ngực,	mà	giẫm	chân!	Mày	nằm	lăn	ra	đất
ăn	vạ	-	nằm	đấy,	nằm	đấy!

Khiêu	nheo	mắt	nhìn	bé	Thuyên	đang	 lăn	 lộn	dưới	đất,	một	 cảm	giác
căm	ghét	trào	lên	đầu	rồi	lan	nhanh	toàn	thân.	Một	sự	cuồng	nhiệt	băng	giá,
điềm	 tĩnh	xốn	xang.	Khiêu	nhắm	mắt	vờ	ngủ.	Phàm	ở	ghế	bên	cạnh	cũng
nhắm	mắt	 như	 chị,	 nó	 luôn	 phục	 tùng	 chị	một	 cách	 tự	 nhiên.	 Phàm	 cũng
chẳng	ưa	gì	 bé	Thuyên,	 bé	Thuyên	 ra	 đời	 làm	nó	mất	 đi	 vị	 trí	 được	 cưng
chiều,	bé	Thuyên	đã	thay	vào	vị	trí	ấy.	Bởi	vậy	Phàm	không	thích,	cũng	như
tất	cả	các	vị	lãnh	tụ	trên	thế	gian	đều	dè	chừng	và	ghen	ghét	người	kế	vị.

Khi	cả	hai	đã	tỉnh	lại	sau	giấc	ngủ	giả	vờ	thì	không	còn	thấy	bé	Thuyên
đâu	nữa,	nó	biến	mất,	nó	đã	chết.

Kí	ức	trên	đây	có	thể	là	thật,	cũng	có	thể	là	kí	ức	của	Khiêu	đã	được	sửa
chữa.	Nếu	kí	ức	con	người	có	thể	sửa	chữa	ít	nhiều	thì	sự	thiếu	tin	cậy	của
con	người	không	phải	 là	điều	sai	 trái	của	riêng	Khiêu.	Bé	Thuyên	chết	sau
hôm	nó	 đấm	ngực,	 giẫm	 chân	 đúng	 sáu	 ngày.	Có	 thể	 vì	 thế	mà	Khiêu	 và
Phàm	mới	khỏi	bối	rối:	bé	Thuyên	từ	giã	cõi	đời	chỉ	sau	lúc	hai	chúng	mình
giả	vờ	ngủ,	như	một	giấc	mộng	vậy.	Chúng	mình	không	ra	khỏi	nhà,	cái	gối
kê	dưới	đít	có	thể	chứng	minh	điều	đó.	Thế	rồi	đã	xảy	ra	chuyện	gì?	Không
xảy	 ra	chuyện	gì	 sất,	không	bày	đặt	không	mưu	mô,	không	hành	động.	Ô,
mình	như	kẻ	hèn	yếu,	độc	địa	như	một	con	rắn!	Khiêu	tin	vào	điều	như	đã
lựa	chọn,	điều	không	muốn	tin	chỉ	là	giả	thiết	không	tồn	tại.	Sự	việc	giấu	kín
trong	lòng	và	Khiêu	chưa	bao	giờ	vứt	bỏ	nó.

Cả	hai	ngồi	lên	chiếc	sofa	dài,	khi	Khiêu	và	Phàm	nói	chuyện	với	nhau
đều	ngồi	trên	hai	chiếc	đơn	đặt	đối	diện.	Hơn	hai	mươi	năm	qua	bé	Thuyên
vẫn	tồn	tại,	nó	ngồi	trên	chiếc	sofa	dài,	chiếc	sofa	như	để	dành	riêng	cho	nó.
Nó	vẫn	cao	như	năm	lên	hai,	chỉ	sáu	mươi	phân	thôi.	Nhưng	tỉ	lệ	giữa	đầu	và
thân	 thể	không	phải	 là	1/4,	nghĩa	 là	 thân	 thể	dài	gấp	bốn	 lần	cái	đầu,	 tỉ	 lệ
thân	 thể	 và	 đầu	 nó	 là	 7/1,	 hoàn	 toàn	 như	một	 người	 lớn,	 trông	 nó	 không
giống	một	bé	gái	hai	tuổi,	nó	như	một	cô	gái	thu	nhỏ.	Nó	mặc	một	cái	váy	áo
ngủ	đeo	dải,	may	bằng	lụa	màu	kem,	hai	đùi	kẹp	chặt,	chốc	chốc	nó	lại	đưa



ngón	tay	lên	ấn	ấn	vào	khuôn	mặt	bóng	bẩy	mềm	mại,	ngón	tay	trỏ	thon	hình
búp	măng,	uốn	cong	tựa	cánh	hoa	lan,	trông	như	đang	gãi	đầu.	Nó	như	một
đoá	hoa	kiêu	sa	-	Khiêu	nghĩ	như	vậy.	Không	rõ	vì	sao	Khiêu	lại	dùng	cách
gọi	đã	lỗi	thời	ấy	để	hình	dung	bé	Thuyên?	Bởi	không	muốn	dùng	những	từ
ngữ	thông	thường	như	"con	ong	bé	nhỏ".	Hoa	kiêu	sa	tuy	hàm	nghĩa	ấm	áp,
nghịch	ngợm,	phù	phiếm	và	không	thanh	khiết	nhưng	năm	bé	Thuyên	mất	đi
đã	 đọng	 lại	 sắc	màu	 lãng	mạn,	 thần	 bí	 và	mông	 lung	 để	 đến	 tận	 bây	 giờ
không	có	một	lời	nào	có	thể	thay	thế.	Nó	là	đứa	con	gái	bi	thương,	ngạo	đời
mà	không	phải	kẻ	dựa	dẫm	vào	quyền	thế	giản	đơn,	không	xứng	đáng	để	đạt
tới	đích	riêng.	Người	đời	mãi	mãi	không	thể	hiểu	được	cái	hoang	vu	lạnh	lẽo
thăm	thẳm	phía	sau	cái	chói	loà	và	nhiệt	tình	của	nó.

Cuộc	đời	hoa	rơi	nước	chảy	ơi,	bé	Doãn	Tiểu	Thuyên	như	đoá	hoa	kiêu
sa!
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Nắng	tỉnh	lẻ	và	nắng	ở	thủ	đô	kì	thực	chẳng	khác	gì	nhau.	Một	ngày	đầu

xuân	ấm	áp	nhưng	vẫn	còn	vương	vấn	hơi	lạnh,	nắng	tỉnh	lẻ	và	nắng	ở	thủ
đô	giống	nhau,	đều	 rất	quý.	Những	ngày	đó,	 lò	 sưởi	 trong	các	văn	phòng,
khu	chung	cư	và	nhà	dân	đã	tắt,	ban	ngày	trong	nhà	lạnh	hơn	ngoài	trời.	Vào
mùa	này,	 các	 khớp	xương	và	 cơ	 bắp	Khiêu	 thường	hay	 nhức	mỏi.	Có	 lúc
đang	đi	ngoài	phố	bắp	đùi	bỗng	tê	nhức,	khớp	xương	hai	bên	chân	buốt	như
kim	châm.	Cái	đau	 thật	khó	chịu,	nhưng	 là	khó	chịu	dịu	nhẹ,	đau	nhẹ	như
nũng	 nịu,	 như	 tiếng	 kêu	 se	 sẽ	 ngất	 ngây	 dưới	 nắng.	Hàng	 dương	 hai	 bên
đường	lá	đã	xanh,	sắc	xanh	non	uốn	lượn	bên	những	toà	cao	ốc	nhạt	màu,
hiện	rõ	cái	mềm	mại	và	xốn	xang	của	một	thành	phố.

Khiêu	ngồi	trên	xe	taxi	tỉnh	lẻ,	hạ	kính	vươn	đầu	ra,	dường	như	để	xem
nhiệt	độ	ngoài	 trời,	 lại	như	để	ánh	nắng	đang	chan	hoà	khắp	nơi	chiếu	 lên
mái	tóc	cắt	ngắn	của	mình.	Tư	thế	Khiêu	vươn	ra	ngoài	cửa	xe	có	chút	gì	đó
tự	nhiên	thoải	mái,	quá	đi	một	chút	sẽ	trở	nên	khó	coi.	Nhưng	Khiêu	không
quá,	từ	thủa	bé	không	ai	dạy,	Khiêu	đã	biết	giữ	chừng	mực,	bởi	thế	lúc	này
cô	đưa	đầu	ra	ngoài	cũng	rất	tự	nhiên	và	trang	nhã.	Tấm	kính	cửa	xe	tì	dưới
cằm	như	mũi	dao	uốn	cong	sáng	loáng	kề	cổ,	cảm	giác	như	đang	dưới	máy
chém.	Một	 cảnh	 tượng	đẫm	máu,	mang	 sắc	 thái	 lẫm	 liệt	 bất	 khuất,	 là	 câu
chuyện	về	Lưu	Hồ	Lan	đã	hằn	sâu	 trong	kí	ức	Khiêu	 từ	 thời	nhỏ.	Mỗi	 lần
nghĩ	đến	Lưu	Hồ	Lan	bị	bọn	Quốc	Dân	đảng	chém	đầu	thì	trong	cổ	họng	của
Khiêu	như	có	tiếng	kêu	ừng	ực.	Một	nỗi	khủng	khiếp	không	thể	diễn	tả	bằng
lời,	một	 cảm	 giác	 sung	 sướng	 không	 thể	 hình	 dung.	Những	 lúc	 ấy	Khiêu
thường	 tự	hỏi,	 tại	 sao	điều	sợ	hãi	nhất	cũng	 là	điều	 thu	hút	người	 ta	nhất?
Khiêu	không	 thể	phân	biệt	 bởi	 khát	 khao	 trở	 thành	 anh	hùng	mà	người	 ta
nằm	dưới	máy	chém	hay	vì	càng	sợ	hãi	càng	muốn	nằm	dưới	máy	chém?

Khiêu	không	thể	hiểu	nổi.
Chiếc	 taxi	 chạy	 trên	 đường	phố	đầy	 nắng,	 nắng	 tỉnh	 lẻ	 kì	 thực	 chẳng

khác	gì	nắng	ở	thủ	đô.	Khiêu	nghĩ	vậy.
Nhưng	nắng	ở	thủ	đô	cũng	khác	nắng	ở	tỉnh	lẻ.	Khiêu	lại	nghĩ.
Lúc	này	ở	 thành	phố	Phúc	An,	 tỉnh	 lị	của	 tỉnh,	chỉ	cách	Bắc	Kinh	hai

trăm	cây	số,	bụi	bặm	và	những	sợi	tơ	trong	trắng,	vẻ	mặt	con	người	và	hình
hài	vật	thể,	không	hiểu	tại	sao	lại	khác	với	thủ	đô?	Khi	đến	ngã	tư,	Khiêu	bắt
đầu	nhìn	kĩ	những	người	đi	xe	đạp	đang	dừng	lại	trước	đèn	đỏ.	Một	cô	gái
mảnh	mai,	khuôn	mặt	xinh	xắn,	mái	 tóc	nhuộm	vàng,	mặc	đồ	đen,	đi	giày
đen	làm	Khiêu	nhớ	đến	những	cô	gái	mặc	đồ	đen	đã	gặp	ở	Tel	Aviv,	New
York	và	Seoul.	Những	mốt	nào	đang	thịnh	hành	tại	đâu.	Cô	gái	tỉnh	lẻ	ngồi



trên	yên	xe	đạp,	chân	chống	mặt	đường,	vừa	giơ	cánh	tay	nhìn	đồng	hồ	với
vẻ	 sốt	 ruột,	 vừa	nhổ	xuống	đất.	Cô	gái	 xem	đồng	hồ,	 nhổ	xuống	đất,	 nhổ
xuống	đất	rồi	nhìn	đồng	hồ.	Khiêu	đoán	chắc	cô	gái	này	đang	có	việc	vội,
thời	gian	với	cô	ta	thật	quan	trọng.	Nhưng	sao	cô	ta	lại	khạc	nhổ	xuống	đất?
Cô	gái	có	đồng	hồ.	Cô	gái	có	đồng	hồ.	Cô	cần	gì	phải	nhổ	xuống	đất.	Cô	gái
nhổ	xuống	đất	còn	nhìn	đồng	hồ	làm	gì.	Cô	gái	đã	học	biết	sống	theo	thời
gian,	cô	ta	cũng	nên	học	biết	cách	kiềm	chế	khạc	nhổ.	Cô	gái	có	đồng	hồ	thì
đừng	nên	có	đờm.	Mà	đã	khạc	nhổ	thì	đừng	nên	có	đồng	hồ.	Đã	có	đồng	hồ
thì	tuyệt	nhỉên	không	nên	khạc	nhổ.	Đã	khạc	nhổ	thì	đừng	nên	có	đồng	hồ.
Đã	 có	 đồng	 hồ...	 đã	 khạc	 nhổ...	 đã	 có	 đồng	 hồ…	 đã	 khạc	 nhổ...	 Đèn	 đỏ
chuyển	sang	màu	xanh.	Cô	gái	mặc	đồ	đen	vút	đi	như	 tên	bắn,	còn	Khiêu
vẫn	quẩn	quanh	với	ý	nghĩ	đồng	hồ	và	khạc	nhổ.	Khiêu	cứ	vướng	bận	với	ý
nghĩa	cực	đoan	phải	thế	này	phải	thế	nọ,	khiến	người	ta	cho	rằng	Khiêu	sắp
lớn	tiếng	gào	trên	đường	phố.	Nhưng	sự	vướng	bận	cực	đoan	không	thế	này
phải	thế	kia	của	Khiêu	lại	không	phải	là	điều	bực	bội	thực	sự.	Giá	như	Khiêu
phải	nhắc	lại	mười	lăm	lần	câu	“Âu đã	có	đồng	hồ	thì	không	khạc	nhổ	xuống
đất"	 kết	 quả	 sẽ	 không	 thể	 hiểu	 nổi	 ý	 nghĩa	 của	 nó.	 Vậy	 điều	 vướng	 bận
không	có	ý	bực	tức	chỉ	là	những	lời	nói	liến	thoắng	không	liên	quan	gì	đến
nhau,	 là	 chuyện	 thời	 đại	 cái	 đồng	hồ	và	khạc	nhổ	xuống	đất	 cùng	 tồn	 tại,
nhất	là	ở	một	tỉnh	lẻ.

Khiêu	rụt	đầu	vào	trong	xe.	Máy	thu	thanh	trong	xe	đang	phát	một	bài
hát	cũ:

	
Nắng	trên	đỉnh	núi	vàng
Bắc	Kinh	toả	bốn	phương,
Mao	Chủ	tịch	là	mặt	trời
trên	đỉnh	núi	vàng	kia,
ấm	áp	và	hiền	hoà	soi	sang
lòng	nông	nô	chúng	ta,
chúng	ta	mạnh	bước	trên	con	đường
xã	hội	chủ	nghĩa	hạnh	phúc...
Hây,	hây	a	dô!
	
Đó	là	 tiết	mục	thi	 tìm	hiểu	có	thưởng	của	buổi	phát	 thanh	ca	nhạc	đài

địa	phương,	người	dẫn	chương	trình	mời	bạn	nghe	đài	đoán	xem	tên	bài	hát
và	ca	sĩ	đang	thể	hiện,	đoán	đúng	sẽ	được	thưởng	một	lọ	kem	dưỡng	da	hiệu
SOD	nổi	tiếng.	Người	nghe	liên	tiếp	gọi	điện	về	đài,	nói	tiếng	phổ	thông	lới
giọng	Phúc	An,	đoán	mãi	nhưng	không	ai	đoán	đúng.	Bài	hát	và	ca	sĩ	thật	xa
lạ	với	người	nghe	ngày	nay,	xa	lạ	đến	mức	ngay	cả	người	dẫn	chương	trình
của	đài	cũng	thấy	bỡ	ngỡ.	Khiêu	biết	rõ	tên	bài	hát	và	cả	tên	người	đang	thể
hiện,	vô	hình	trung	cô	cũng	bị	hút	vào	cuộc	thi,	tuy	không	có	ý	định	gọi	điện



thoại	về	đài	mà	chỉ	lẩm	nhẩm	hát	đi	hát	lại	câu	cuối	cùng:	Hây,	hây	à	dô!...
Hây,	hây	à	dô!...	Hây,	hây	à	dô!...

Hơn	hai	mươi	năm	trước,	Khiêu	cùng	bạn	học	khi	hát	bài	này	rất	khoái
câu	cuối	cùng:	Hây,	hây	à	dô!	...	Đó	là	bài	hát	của	nông	nô	Tây	Tạng	vươn
mình	ca	ngợi	Mao	Trạch	Đông,	hiển	nhiên	 lời	Hây	a	dô	 không	phải	 tiếng
Hán.	Bởi	không	phải	là	tiếng	Hán	nên	thời	đó	Khiêu	thích	hát	đi	hát	lại	do	có
một	chút	tình	cảm	mơ	hồ	về	giải	phóng,	hát	như	người	tụng	kinh,	chỉ	ba	hoa
liến	thoắng	thế	thôi.	Nghĩ	đến	ba	hoa	liến	thoắng	nên	Khiêu	bực	mình	không
nhắc	lại	câu	Hây,	hây	a	dô.	Khiêu	 trở	 lại	với	hiện	 tại	 trở	 lại	với	chiếc	 taxi
tỉnh	lẻ.	Tiết	mục	ca	nhạc	của	đài	bỗng	ngừng,	trong	xe	trở	nên	yên	tĩnh.	Đệm
ghế	của	xe	được	bọc	một	lớp	vải	hoa	không	lấy	gì	làm	sạch	sẽ,	trông	như	đế
giày	vải	khâu	tay	của	các	cô	gái	thôn	quê	miền	Bắc	hồi	trước.	Mỗi	lần	ngồi
vào	những	taxi	như	thế,	Khiêu	có	cảm	giác	ngồi	lên	sập	đắp	bằng	đất.	Tỉnh
lẻ	mà!	Khiêu	than	thở.	Tuy	đã	sống	ở	cái	thành	phố	này	hơn	20	năm	nhưng
Khiêu	vẫn	có	thói	quen	so	sánh	những	gì	ở	đây	với	thủ	đô.	Dẫu	là	khoảng
cách	tâm	lí	hay	là	địa	lý	thì	Bắc	Kinh	vẫn	gần	Khiêu,	gần	lắm.	Điều	này	bởi
Khiêu	 sinh	 ra	 ở	 Bắc	Kinh,	 là	 người	 Bắc	Kinh,	 nhưng	 phần	 lớn	 thời	 gian
không	cảm	thấy	mình	là	người	Bắc	Kinh,	mà	cũng	không	phải	là	người	Phúc
An.	Có	lúc	Khiêu	như	hờn	dỗi,	như	vui	mừng	nghĩ	mình	không	là	người	ở
đâu.	Dường	như	Khiêu	cố	tình	để	mình	không	chốn	trở	về,	không	chốn	trở
về	mới	làm	Khiêu	cao	hơn	hẳn	thành	phố	này,	khiến	Khiêu	bình	tâm,	cố	ý
đối	 lập	với	 thành	phố	và	cuộc	 sống.	Nghĩ	đến	bình	 tâm	có	 thể	Khiêu	mới
cảm	thấy	mình	ngồi	trong	xe	này	cũng	không	bình	tâm,	có	thể	vì	Khiêu	sắp
kết	hôn.

Khiêu	chưa	một	lần	kết	hôn	-	nghe	ra	có	phần	lạ,	hình	như	những	người
ở	độ	tuổi	này	mà	chuẩn	bị	kết	hôn	thì	đã	kết	hôn	nhiều	lần	rồi.	Nhưng	Khiêu
thì	chưa	một	 lần	 -	Khiêu	vẫn	nghĩ	như	vậy.	Không	có	ý	khen,	không	có	ý
chê,	có	lúc	thấy	tự	hào	có	lúc	oán	trách.	Khiêu	biết	mình	không	như	người
gần	bốn	mươi,	ánh	mắt	Khiêu	có	lúc	vô	cớ	mờ	ảo	đẫm	nước;	cơ	thể	vẫn	khoẻ
mạnh,	 nhanh	 nhẹn,	 giữ	 được	 tỉnh	 táo	 của	 người	 con	 gái	 chưa	 chồng	 chưa
một	 lần	 chửa	 đẻ.	 Trong	 ngăn	 kéo	 phòng	 làm	 việc	 của	 Khiêu	 thường	 có
những	 thứ	 lặt	vặt	như	ô	mai,	khô	cá,	 sôcôla,	hạnh	nhân.	Là	Phó	giám	đốc
một	nhà	xuất	bản	 sách	 thiếu	nhi	 cuả	Phúc	An,	bạn	bè	không	ai	gọi	Khiêu
bằng	 chức	 vụ	mà	 vẫn	 gọi	 bằng	 tên	Khiêu.	Nhiều	 lúc	Khiêu	 tỏ	 ra	 rất	 vui,
nhưng	người	không	chịu	nổi	cái	vẻ	vui	mừng	của	Khiêu	lại	là	cô	em	gái	Tiểu
Phàm,	nhất	là	từ	sau	khi	Phàm	đi	Mĩ	thì	điều	ấy	càng	rõ	hơn.	Từ	lâu	Khiêu
rất	sợ	phải	nói	chuyện	tình	yêu	của	mình	với	Phàm,	nhưng	càng	sợ	thì	mỗi
lần	yêu	ai	đó	Khiêu	không	thể	không	kể	với	em	gái.	Dường	như	Khiêu	muốn
lấy	đấy	để	chứng	minh	rằng	mình	chẳng	sợ,	có	thể	chịu	được	mọi	điều	mà
em	gái	gây	ra	cho	tình	yêu	của	mình.	Ngay	lúc	này,	trong	ý	nghĩ	của	Khiêu
như	muốn	giấu	giếm,	 lại	muốn	khoe	khoang,	 cô	 tưởng	chừng	như	đã	cầm



điện	thoại	lên,	đã	trông	thấy	Phàm	ở	đầu	kia	đường	dây,	tận	Chicago,	với	vẻ
mặt	thiểu	não.	Lại	cả	cái	giọng	mũi	của	cô	ta	nữa	chứ!	Hai	chị	em	Khiêu	và
Phàm	 cùng	 chung	 hoạn	 nạn,	 đồng	 tâm,	 đồng	 đức,	 nhưng	 điều	 gì	 làm	 cho
Phàm	xem	thường	cuộc	sống	của	chị	gái	như	thế?	Đúng	là	xem	thường,	từ
trang	phục	từ	kiểu	tóc,	người	đàn	ông	trong	cuộc	sống	của	Khiêu,	không	một
thứ	 gì	 là	 không	 bị	 Phàm	 chế	 giễu	 và	 bài	 bác,	 thậm	 chí	 cả	 buồng	 tắm	 của
Khiêu	cũng	gây	sự	bất	bình	cho	Phàm.	Năm	đó,	cô	ta	về	nước	thăm	thân,	cứ
phàn	nàn	mãi	bình	nước	nóng	của	chị	chảy	yếu	quá,	làm	cô	ta	gội	đầu	không
sạch,	hỏng	mái	tóc	dài	quý	báu	của	cô	ta.	Phàm	ôm	mặt	mà	phàn	nàn,	phàn
nàn	thật	sự.	Còn	Khiêu	thì	không	vui,	cứ	cười	gượng,	Khiêu	vẫn	nhớ	mình
đã	cười	gượng	như	thế	nào.

Có	thể	Khiêu	không	nói	với	em	gái.
Taxi	đưa	Khiêu	đến	siêu	thị	Ức	Khắc	Lòng,	cô	mua	đủ	thức	ăn	cho	một

tuần	rồi	thuê	xe	về	nhà.
Trong	nhà	lò	sưởi	đã	tắt	có	phần	lạnh,	nhưng	không	buốt	lạnh	như	mùa

đông.	Không	phải	cái	lạnh	đặc	quánh	không	gian	mà	chỉ	phảng	phất	mơ	hồ.
Vào	mùa	này	những	buổi	tối	như	thế	này,	Khiêu	rất	thích	bật	hết	đèn	trong
nhà,	 bắt	 đầu	 từ	 hành	 lang,	 bếp,	 đến	 phòng	 làm	 việc,	 phòng	 ngủ,	 nhà	 vệ
sinh...	 tất	cả	đèn,	đèn	 trần,	đèn	 tường,	đèn	bàn,	đèn	cây,	đền	 trước	gương,
đèn	đầu	giường...	Tay	Khiêu	lần	lượt	bật	tanh	tách,	chỉ	có	chủ	nhân	của	căn
hộ	mới	bật	quen	và	chuẩn	xác	đến	vậy.	Khiêu	là	chủ	nhân	của	căn	hộ	này,
bằng	cách	bật	hết	đèn	để	chào	căn	hộ	những	ngọn	đèn	cùng	ánh	sáng	cũng
vui	mừng	đón	Khiêu	trở	về.	Ánh	sáng	chiếu	vào	mỗi	đồ	dùng,	mỗi	bóng	đen
mờ	ảo	đều	 làm	Khiêu	cảm	thấy	 thân	 thiết	 tin	cậy.	Khiêu	đi	hết	các	phòng,
cuối	cùng	cô	khoanh	mình	vào	một	góc,	trên	chiếc	sofa	đơn	màu	xanh	xám,
cái	góc	Khiêu	vẫn	thích	ngồi	mỗi	khi	 thức.	Mỗi	lần	đi	đâu	về,	hết	giờ	làm
việc	hoặc	đi	công	tác	xa	về,	Khiêu	đều	ngồi	lặng	một	lúc	trên	chiếc	sofa	này,
uống	một	cốc	nước	lọc,	nghỉ	ngơi	cho	đến	khi	cơ	thể	thư	giãn	và	tinh	thần
hoàn	 toàn	 sảng	 khoái.	 Khiêu	 không	 ngồi	 trên	 chiếc	 sofa	 dài,	 ngay	 cả	 khi
Trần	Tại	ôm	Khiêu	vào	lòng,	muốn	Khiêu	thật	thoải	mái	nằm	trên	đó,	Khiêu
cũng	nhất	quyết	không	chịu.	Lúc	cần	lắm,	Khiêu	nói	chúng	ta	lên	giường	đi
anh!

Đó	là	câu	nói	mà	Trần	Tại	không	thể	quên,	bởi	trước	đó	hai	người	chưa
hề	lên	giường	cho	dù	họ	quen	nhau	cả	chục	năm,	hiểu	rõ	về	nhau.	Về	sau,
mỗi	lúc	hai	người	tranh	cãi	ai	"gợi	dẫn"	trước,	Trần	Tại	nhắc	lại	câu	nói	của
Khiêu:	"Chúng	ta	lên	giường",	câu	nói	thẳng	thắn	bất	ngờ	không	mang	sắc
thái	nhục	dục	cố	hữu	khiến	Trần	Tại	một	vạn	lần	nghĩ,	vào	giờ	phút	ấy	anh
ôm	trong	vòng	tay	người	con	gái	mềm	nhũn	như	không	xương,	tình	yêu	suốt
đời	của	anh.	Tưởng	như	vì	câu	nói	ấy	mà	suốt	buổi	tối	họ	không	làm	được
việc	gì	khác.

Tối	nay	Trần	Tại	không	có	nhà,	anh	đi	công	tác	miền	nam.	Khiêu	ăn	tối



xong,	ngồi	trên	sofa	đọc	bản	thảo	một	cuốn	sách,	rồi	đi	tắm	và	lên	giường.
Khiêu	thích	chui	vào	chăn	sớm,	muốn	chui	vào	chăn	nằm	chờ	điện	thoại	của
Trần	Tại.	Khiêu	rất	thích	nói	"chui	vào	chăn".	Cô	không	quen	với	khách	sạn,
nhà	hàng	và	cách	ngủ	của	người	nước	ngoài:	 chân	chăn	gài	vào	nệm,	cho
chân	vào,	một	cảm	giác	trống	trải,	chênh	vênh.	Khiêu	cũng	không	thích	chăn
lông	vũ	hoặc	bông	xốp,	bông	hoá	học	cứ	nhẹ	bẫng	trên	người	nhưng	lại	gây
cho	 người	 ta	 cảm	 giác	mệt	mỏi.	Khiêu	 rất	 thích	 đắp	 chăn	 bông	 vải,	 chăn
bông	vải	 có	nhiều	ưu	điểm,	đắp	 lên	người	 chắc	nịch,	 thích	những	góc	 ấm
khác	nhau	của	chăn	bông	vải,	khi	quá	khó	ngủ,	đôi	chân	lại	tìm	kẽ	hở	lành
lạnh	phía	dưới.	Khi	cần	quấn	vào	người,	cái	chăn	vẫn	có	thể	ôm	chặt	cơ	thể
không	như	những	cái	chăn	gài	chặt	vào	nệm,	không	thể	nào	quấn	được	mà
chỉ	có	thể	chiều	theo	ý	nó.	Bởi	thế,	muốn	cho	tư	thế	ngủ	thật	thoải	mái	cần
phải	thế	nào?	Khiêu	nghĩ.	Mỗi	lần	đi	công	tác	hoặc	ra	nước	ngoài	Khiêu	đều
cố	 tình	 xới	 tung	 chăn	 đệm.	 Chăn	 bông	 làm	Khiêu	 ngủ	 ngon.	Mỗi	 lần	 có
chuyện	không	vui	Khiêu	thường	thức	giấc	lúc	nửa	đêm.	Khiêu	bật	đèn,	loạng
choạng	từ	nhà	vệ	sinh	ra,	tắt	đèn	nằm	lại	vào	chăn,	những	lúc	đó	Khiêu	mới
cảm	thấy	như	nắm	bắt	được	nỗi	cô	đơn,	vô	vị.	Khiêu	lại	nghĩ	vẩn	vơ,	mà	đã
thức	 vào	 lúc	 nửa	 đêm	 lại	 nghĩ	 đến	 chuyện	không	vui.	Khiêu	 không	muốn
thức	vào	lúc	nửa	đêm.	Kể	từ	sau	ngày	có	Trần	Tại,	Khiêu	mới	không	thấy	sợ
phải	một	mình	thức	dậy	lúc	nửa	đêm.

Khiêu	cuộn	tròn	mình	trong	tấm	chăn	nằm	chờ	điện	thoại	của	Trần	Tại.
Anh	hôn	Khiêu	qua	điện	 thoại,	hai	người	nói	 chuyện	 rất	 lâu.	Gác	máy	 rồi
Khiêu	mới	thấy	mình	không	buồn	nữa.	Tối	nay	Trần	Tại	ở	một	nơi	xa	tỉnh
Phúc	An,	Khiêu	muốn	đọc	lại	những	lá	thư	tình	cất	giữ	trong	tủ	nhiều	năm
nay.	Không	phải	là	thư	của	Trần	Tại,	từ	lâu	rồi	Khiêu	không	còn	yêu	người
viết	thư	kia	nữa.	Khiêu	muốn	đọc	lại	không	phải	vì	nhớ	chuyện	cũ	hoặc	có	ý
nhìn	nhận	lại	mối	tình	xưa,	có	lẽ	vì	trân	trọng	những	dòng	chữ	viết	bằng	tay
mà	thôi.	Ngày	nay,	không	còn	mấy	ai	viết	thư	bằng	tay,	nhất	là	thư	tình.
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Tất	cả	sáu	mươi	tám	lá	thư,	lá	thư	nào	cũng	được	Khiêu	đánh	số	thứ	tự

theo	ngày	tháng.	Cô	giở	lá	thư	thứ	nhất,	mép	giấy	đã	ngả	vàng.
	
Đồng	chí	Khiêu,	gặp	nhau	vội	vàng	ở	Bắc	Kinh,	đồng	chí	để	lại	cho	tôi

một	ấn	tượng	hết	sức	sâu	sắc.	Tôi	dự	cảm,	chúng	ta	sẽ	còn	có	dịp	gặp	nhau.
Lúc	 này	 tôi	 đang	 ngồi	 trên	máy	 bay	 viết	 thư	 cho	 đồng	 chí,	 hôm	 nay	 đến
Thượng	Hải,	ngày	mai	sẽ	bay	đi	Francisco.	Đồng	chí	đề	nghị	tôi	viết	truyện
thời	niên	thiếu,	tôi	sẽ	suy	nghĩ	kĩ,	bới	đó	là	yêu	cầu	của	đồng	chí.

Phương	Kăng.
	
Thời	gian	là	tháng	3	năm	1982.
	
Nói	 đúng	 ra	 đó	 là	 một	 mảnh	 giấy	 hơn	 là	 một	 lá	 thư.	 Chứ	 rất	 lớn,

nghiêng	ngả,	thưa	thớt	trên	trang	giấy	khổ	nhỏ,	những	con	chữ	như	giương
cặp	mắt	khờ	khạo	nhìn	người	đọc.	Đúng	ra,	đó	không	phải	là	một	lá	thư	tình,
nhưng	hồi	ấy	nó	lay	động	tâm	hồn	Khiêu	còn	mạnh	mẽ	hơn	những	thư	tình
thật	sự	sau	này	anh	ta	viết.

Phương	Kăng,	người	viết	thư	hồi	đó	là	một	nhân	vật	nổi	tiếng	trong	giới
điện	ảnh,	anh	tự	biên	kịch,	 tự	đạo	diễn,	vào	vai	chính	trong	bộ	phim	Cuộc
đời	 tươi	 đẹp	 được	 chiếu	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 lần	 tại	 các	 rạp	 chiếu	 phim
trong	cả	nước,	lại	còn	được	mấy	giải	thưởng	lớn	nữa.	Bộ	phim	miêu	tả	một
trí	thức	ở	độ	tuổi	trung	niên	trải	qua	những	năm	tháng	bị	hành	hạ	phi	nhân,
nhưng	vẫn	sống	rất	lạc	quan.	Phương	Kăng	sắm	vai	người	trí	thức	bị	đưa	đi
cải	tạo	lao	động	ở	một	nông	trường	tận	trên	biên	giới.	Anh	ta	là	một	nhạc	sĩ
biểu	diễn	violon,	lao	động	cải	tạo	đã	cắt	đứt	mối	duyên	nợ	của	anh	với	cây
đàn.	Trong	phim	có	cảnh	nhân	vật	chính	sau	một	buổi	 lao	động	vất	vả,	ăn
đói,	khi	đứng	thẳng	trên	ruộng	lúa	mì,	chợt	trông	thấy	ánh	chiều	rực	rỡ	nơi
xa,	bất	giác	anh	ta	nâng	cao	tay.	Anh	ta	nâng	cánh	tay	phải	lên	làm	đàn,	tay
trái	nhấn	trên	cánh	tay	phải,	những	ngón	tay	nhảy	nhót	tựa	như	người	đang
chơi	đàn.	Màn	ảnh	có	cảnh	đặc	tả,	nhân	vật	chính	gầy	gò,	cánh	tay	đầy	sẹo
và	bàn	tay	biến	dạng	kì	quái.	Cái	cánh	tay	giả	làm	cây	đàn	và	cánh	tay	vờ
kéo	đàn	gây	xúc	động	người	xem,	mỗi	 lần	xem	đến	đây	Khiêu	đều	không
cầm	nổi	 nước	mắt.	Khiêu	 tin	 rằng	 đó	 không	 phải	 là	 cảnh	 biểu	 diễn	mà	 là
những	năm	 tháng	Phương	Kăng	phải	 chịu	đựng.	Những	cảnh	như	 thế	 trên
phim	ảnh	ngày	nay	có	thể	bị	coi	là	không	thật,	nhưng	thời	đó,	thời	mà	con
người	 bị	 ức	 chế	 quá	 lâu,	 nó	 rất	 dễ	 làm	người	 xem	phải	 xúc	 động	 đến	 rơi
nước	mắt.

Khiêu	không	nghĩ	rằng	mình	được	gặp	Phương	Kăng.	Hồi	đó	cô	mới	tốt
nghiệp	đại	học,	mới	vào	 làm	ở	nhà	xuất	bản	 sách	 thiếu	nhi	của	 thành	phố



Phúc	An	nhờ	mối	quen	biết.	Như	tất	cả	những	người	trẻ	tuổi	tôn	sùng	người
nổi	tiếng,	Khiêu	cùng	bạn	học	và	đồng	nghiệp	sôi	nổi	bàn	luận	về	bộ	phim
Cuộc	đời	tươi	đẹp	và	bản	thân	Phương	Kăng,	tìm	đọc	các	bài	viết	về	Phương
Kăng	đăng	trên	các	báo	và	tạp	chí,	đồng	thời	kháo	nhau	về	xuất	thân	của	anh
ta,	hiện	nay	anh	ta	đang	sáng	tác	gì,	anh	đang	đem	phim	đi	dự	thi	ở	nước	nào
và	 được	 giải	 thưởng	 gì,	 thậm	 chí	 người	 anh	 ta	 cao	 bao	 nhiêu,	 nặng	 bao
nhiêu...	Khiêu	 đều	 biết	 rõ.	Khiêu	 quen	 anh	 ta	 trong	một	 trường	 hợp	 ngẫu
nhiên.	Lần	 ấy,	Khiêu	 lên	Bắc	Kinh	đặt	 bài,	 gặp	 lại	một	 bạn	học	 thời	 sinh
viên,	cô	bạn	này	có	bố	làm	ở	Hội	Điện	ảnh,	bởi	thế	biết	rất	nhiều	chuyện	của
giới	điện	ảnh.	Cô	bạn	mách	với	Khiêu,	Hội	Điện	ảnh	sắp	có	buổi	hội	thảo,	cô
sẽ	đưa	Khiêu	đến	dự.

Hôm	hội	 thảo,	Khiêu	 được	 bạn	 đưa	 vào	 hội	 trường,	 cả	 hai	 cùng	ngồi
một	góc.	Buổi	hội	thảo	hôm	đó	nói	những	gì	Khiêu	không	còn	nhớ,	chỉ	biết
Phương	Kăng	trẻ	hơn	trên	màn	ảnh,	nói	giọng	miền	nam.	Tiếng	anh	ta	nghe
sang	sảng	khi	cười	thường	ngả	về	phía	sau,	tỏ	ra	rất	tự	nhiên,	thoải	mái.	Còn
nhớ,	tay	anh	ta	cầm	cái	tẩu	thuốc,	khi	hứng	lên	cứ	khua	khua	cái	tẩu	trong
không	trung,	có	người	coi	đó	là	vẻ	tự	nhiên,	lịch	sự.	Chung	quanh	anh	toàn
là	những	trai	thanh	gái	lịch.	Khi	hội	thảo	kết	thúc	đám	người	này	ào	lên	đưa
sổ	 tay	 xin	 chữ	kí	 của	 anh.	Cô	bạn	kéo	 tay	Khiêu	 định	 ào	 lên	 cùng	những
người	kia,	Khiêu	cũng	đứng	lên	nhưng	lại	lùi	về	phía	sau	theo	bản	năng.	Cô
bạn	đành	buông	Khiêu	ra	và	một	mình	chen	lên.	Kì	thực,	cuốn	sổ	trong	tay
Khiêu	 cũng	 đã	 lật	 sang	 trang	 trắng	 chuẩn	 bị	 đưa	 cho	 Phương	 Kăng	 kí.
Nhưng	rồi	Khiêu	xếp	lại,	lùi	về	phía	sau,	có	thể	là	nhút	nhát,	có	thể	là	kiêu
căng	vốn	có	trong	cốt	tuỷ	chẳng	hiểu	vì	sao	chúng	đến	không	đúng	lúc	đã	trì
kéo	Khiêu	lại.	Dù	rằng	Khiêu	rất	bé	nhỏ	trước	anh	ta,	nhưng	cô	cũng	không
muốn	ngốc	nghếch	chạy	theo	xin	chữ	kí	một	người	nổi	tiếng.	Khiêu	lùi	lại,
song	cũng	rất	tiếc	đã	bỏ	lỡ	một	dịp	may.	Lúc	đó,	giữa	xoáy	người,	Phương
Kăng	lại	giơ	cánh	tay	dài	như	tay	vượn	về	phía	Khiêu,	nói:

-	Nào,	cô	em!
Rồi	anh	ta	rẽ	đám	đông	tiến	đến	trước	Khiêu.
Anh	ta	đến	trước	mặt	Khiêu,	đón	lấy	cuốn	sổ	và	kí	lên	đấy.
-	Bây	giờ	thì	cô	em	bằng	lòng	rồi	chứ?	-	Anh	ta	như	hạ	cố	nhìn	thẳng

vào	mắt	Khiêu	mà	nói.
-	Cảm	ơn	chú,	chú	Phương	Kăng!	-	Bỗng	nhiên	Khiêu	xúc	động,	quên

hết	và	trở	nên	mạnh	dạn.	-	Nhưng	sao	chú	biết	cháu	muốn	xin	chữ	kí?
Khiêu	cũng	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	ta.
-	Thế	em	muốn	gì	nhỉ?	-	Anh	ta	không	hiểu.
-	Cháu	muốn...	thế	này,	cháu	muốn	đặt	chú	viết.
Thế	là	Khiêu	tự	tách	mình	ra	khỏi	những	người	xin	chữ	kí,	với	một	vẻ

trịnh	trọng	ấu	trĩ,	vừa	vui	vừa	như	thách	thức	nói	với	Phương	Kăng.
-	Bây	giờ	thì	chúng	ta	đổi	chỗ	cho	nhau	nhé	-	rồi	anh	ta	lấy	từ	trong	túi



ra	một	cái	phong	bì	nhàu	nát	-	Tôi	muốn	xin	em	một	chữ	kí	có	được	không?
Anh	ta	đưa	cái	bì	thư	đến	trước	mặt	Khiêu.
Khiêu	thật	sự	ngượng,	nhưng	cũng	kí	tên	mình	lên	đó	và	ghi	rõ	địa	chỉ

nhà	xuất	bản	cùng	số	điện	thoại	theo	yêu	cầu	của	Phương	Kăng.	Không	bỏ	lỡ
thời	 cơ,	Khiêu	 nói	 với	 Phương	Kăng	 về	 kế	 hoạch	 đặt	 bản	 thảo	 cho	 dù	 kế
hoạch	mới	phác	ra	trong	vài	phút	trước	đó.	Khiêu	nói	đã	đăng	kí	đề	tài	này
và	đã	được	nhà	xuất	bản	đồng	ý,	Khiêu	chuẩn	bị	ra	một	bộ	truyện	danh	nhân,
bao	gồm	nhà	khoa	học,	nghệ	sĩ,	nhà	văn,	học	giả,	đạo	diễn,	giáo	sư...	cho	đối
tượng	học	sinh	từ	lớp	bốn	đến	trung	học	cơ	sở.	Tác	phẩm	và	cuộc	đời	chìm
nổi	của	Phương	Kăng	rất	nổi	tiếng	trong	xã	hội,	nếu	viết	một	cuốn	tự	truyện
bắt	đầu	từ	thời	niên	thiếu	nhất	định	sẽ	được	các	em	hoan	nghênh,	đồng	thời
rất	có	ích	cho	xã	hội.	Khiêu	vừa	nói	nhanh,	vừa	cảm	thấy	ngượng	vì	những
lời	ba	hoa	thiếu	trách	nhiệm.	Càng	ngượng	Khiêu	càng	làm	như	thật,	nói	đâu
vào	đấy.	Càng	nói	càng	như	thật,	đúng	thế,	Khiêu	rất	muốn	Phương	Kăng	từ
chối	trong	khi	mình	đang	thao	thao	bất	tuyệt,	như	vậy	Khiêu	được	giải	thoát,
sẽ	như	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Mọi	chuyện	vốn	chưa	hề	xảy	ra,	một	người
nổi	 danh	 và	một	 biên	 tập	 viên	 bình	 thường	 của	một	 nhà	 xuất	 bản	 tỉnh	 lẻ.
Nhưng	Phương	Kăng	không	ngắt	 lời	Khiêu	và	cũng	không	 từ	chối	mà	bởi
mấy	phóng	viên	truyền	hình	đã	cắt	ngang	câu	chuyện,	kéo	anh	ta	ra	phỏng
vấn	tại	chỗ.

Sau	lần	hội	thảo	ít	lâu,	Khiêu	nhận	được	thư	này	của	Phương	Kăng	viết
trên	máy	bay.	Khiêu	đọc	nó	không	biết	bao	nhiêu	 lần,	nghiên	cứu,	nghiền
ngẫm,	trăn	trở	với	những	câu	chữ	như	có	nghĩa	và	như	vô	nghĩa	ấy.	Tại	sao
anh	ta	lại	phải	viết	trên	máy	bay?	Tại	sao	anh	ta	phải	nói	với	một	người	còn
xa	 lạ	về	hành	 tung	của	mình	như	đi	Thượng	Hải,	San	Francisco?	Trong	ý
niệm	của	Khiêu	những	gì	 thuộc	về	danh	nhân	đều	 rất	 thần	bí,	bao	gồm	cả
hành	tung	của	họ.	Vì	sao	anh	ta	phải	suy	nghĩ	cẩn	thận	về	việc	mình	đặt	bản
thảo?	 Điều	 đó	 có	 hợp	 lẽ	 thường	 tình	 không	 nhỉ?	 Khiêu	 cứ	 trăn	 trở	 mãi,
không	sao	nghĩ	thấu	đáo,	càng	không	thể	không	nghĩ	sâu,	cô	cứ	để	vị	ngọt
dâng	lên	chiếm	lòng	mình.	Ít	nhất,	cái	háo	danh	của	Khiêu	được	thoả	mãn
một	cách	bất	ngờ,	công	việc	mở	đầu	thật	may	mắn.	Cô	phải	trân	trọng	cái	ba
hoa	và	kế	hoạch	đặt	bài,	cô	phải	báo	cáo	đề	tài	khả	thi,	rất	chặt	chẽ,	có	sức
thuyết	phục	với	trưởng	phòng	biên	tập	và	tranh	thủ	để	nhà	xuất	bản	duyệt	đề
tài,	bởi	danh	nhân	đã	nhận	lời	viết,	tất	cả	như	thật	vậy.

Ít	hôm	sau,	Khiêu	lại	nhận	được	của	Phương	Kăng	lá	thư	thứ	hai	viết	từ
San	Francisco.	Lá	thư	được	Khiêu	đánh	số	hai.

	
Khiêu	em,
Anh	bỏ	hai	chữ	"đồng	chí",	em	bằng	lòng	chứ?	Rất	lạ,	tại	sao	anh	lại

liên	tiếp	viết	thư	cho	em,	viết	thư	cho	một	cô	bé	không	thèm	xin	chữ	kí	của
anh.	Khi	một	đàn	gái	đẹp	chạy	ùa	đến	anh	thì	em	lùi	lại.	Hãy	thứ	lỗi	cho	anh



vì	đã	dùng	một	câu	khiếm	nhã	mà	anh	tự	cảm	thấy	đó	là	một	lời	nói	tốt	đẹp.
Nhưng	quả	là	bọn	con	gái	ấy	đổ	xô	đến	anh,	trong	hai	năm	vừa	rồi	đương
nhiên	anh	đã	được	hưởng,	nửa	thật	nửa	giả,	nửa	từ	chối	nửa	đón	nhận.	Lúc
em	xuất	hiên,	lạnh	lùng	xiết	bao,	thật	khó	hiểu.	Bây	giờ	anh	đang	ở	bờ	biển
phía	 Tây	 nước	Mĩ	 cách	 xa	 vạn	 dặm,	 trước	mắt	 anh	 luôn	 chập	 chờn	 hình
bóng	em	hôm	đó,	anh	không	dám	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	như	vực	thẳm,	đôi
môi	thần	bí	mím	chặt	của	em.	Anh	nghĩ,	em	không	phải	là	con	người	hiện	ra
trước	mắt	anh	mà	là	một	sức	mạnh	thần	linh.

Khi	anh	đi	Mĩ,	không	biết	ma	sai	quỷ	khiến	thế	nào	anh	lại	mang	theo
một	 tấm	bản	đồ	Trung	Quốc.	Tưởng	như	anh	 là	một	người	yêu	nước,	một
người	 theo	 chủ	 nghĩa	 dân	 tộc	 cuồng	 nhiệt.	 Về	 sau	 anh	 mới	 phát	 hiện	 ra
rằng,	anh	đã	đem	theo	cả	thành	phố	Phúc	An	trên	bản	đồ	Trung	Quốc,	thành
phố	của	em,	nơi	em	đang	ở.	Trên	bản	đồ	nó	chỉ	nhỏ	như	hạt	tấm,	ngón	tay
anh	cứ	mân	mê	trên	đó	-	hạt	tấm	nhỏ,	tựa	như...	tựa	như...	anh	nghĩ,	tuy	chỉ
một	lần	gặp	mặt,	kì	thực	chúng	ta	không	cách	xa	nhau,	chỉ	hai	trăm	kilomet.
Biết	đâu	anh	sẽ	có	ngày	đến	thăm	em	ở	thành	phố	của	em.	Em	có	thấy	buồn
cười	không?	Nếu	em	thấy	bất	 tiện	có	thể	không	gặp	anh	nữa,	anh	sẽ	đứng
dưới	cửa	sổ	nhà	em	chỉ	một	lát	là	đủ.	Ngoài	ra,	anh	đã	suy	nghĩ	kĩ,	đề	tài	em
chọn	rất	có	ý	nghĩa,	anh	quyết	định	viết	cho	em	một	cuốn	sách	vào	thời	gian
rỗi	sau	khi	làm	phim.

Buổi	chiều,	anh	đi	thăm	cầu	Vàng.	Buổi	chiều,	đứng	bên	cầu	ngằm	nhìn
San	Francisco,	thành	phố	do	con	người	lấp	biển	tạo	nên,	đẹp	như	giấc	mơ,
lần	 đầu	 tiên	 anh	 có	 khái	 niệm	 rõ	 ràng	 về	 thành	 phố.	 Nếu	 trước	 đây	 anh
không	có	cảm	tình	hoặc	thiên	kiến	đối	với	thành	phố,	thì	San	Francisco	đã
thay	đổi	cách	nhìn	của	anh,	cho	anh	thấy	trí	tuệ	và	sức	mạnh	của	con	người
đã	được	phát	huy	đến	cực	điểm,	con	người	và	thành	phố	là	cảnh	tượng	tráng
lệ	 đã	 chính	 phục	 lẫn	 nhau.	 Anh	 chưa	 hiểu	 những	 gì	 em	 đã	 phải	 trải	 qua
trong	cuộc	sống,	không	rõ	ở	tuổi	em	biết	gì	về	bữa	ăn	Phương	Tây.	Ở	bến
tàu	Người	Cá	bán	một	loại	thức	ăn	rất	có	ý	nghĩa:	bánh	mì	làm	thành	hình
con	sò	(cái	vỏ	sò	cũng	làm	bằng	bánh	mì)	bên	trong	là	súp	bò	nóng	hổi,	thật
ra	cái	bánh	mì	ấy	là	một	cái	bát	lớn	làm	bằng	bột	mì.	Khi	ăn,	em	bưng	cẩn
thận	cái	bát	ấy,	cắn	một	miếng	bánh	rồi	húp	một	ít	súp.	Hút	hết	súp	thì	cũng
là	 lúc	em	vừa	ăn	hết	 cái	bánh.	Khi	anh	đứng	 trước	gió	biển	ăn	bánh	 thật
ngon	 lành,	 anh	 lại	 nhớ	 đến	 những	 năm	 tháng	 lao	 động	 cải	 tạo	 ở	 nông
trường.	Anh	nghĩ,	dù	có	vận	dụng	hết	cái	lãng	mạn	trong	anh	thì	cũng	không
thể	 tưởng	 tượng	ra	nổi	một	 loại	 thức	ăn	đơn	giản	nhưng	 lại	đặc	biệt	kì	 lạ
đến	thế.	Anh	thoáng	nghĩ	đến	em,	không	hiểu	vì	sao	anh	cảm	thấy	em	cũng
rất	thích	ăn.

Dĩ	 nhiên	 phần	 lớn	 thời	 gian	 anh	 nghĩ	 đến	 đất	 nước	 chúng	mình,	 đất
nước	mình	 nghèo	 quá,	 dân	mình	 phải	 giàu	 nhanh	 lên	 thì	 mới	 có	 thể	 đến
được	bất	cứ	thành	phố	nào	trên	thế	giới,	mới	thật	sự	loại	bỏ	được	cái	mặc



cảm	tự	ti	ăn	sâu	trong	lòng	chúng	ta,	cái	tự	ti	luôn	xuất	hiện	dưới	hình	thức
tự	mãn	mãnh	 liệt	mà	 trong	 anh	 cũng	 có...	Ôi,	 anh	 lại	 làm	mất	 nhiều	 thời
gian	của	em	quá,	còn	nhiều	chuyện	sẽ	kể	lại	khi	gặp	em,	còn	nhiều	chuyện
anh	sẽ	kể	dần	cho	em.	Anh	cảm	thấy	sau	này	chúng	ta	còn	nhiều	thời	gian,
anh	và	em.

Đã	khuya	 lắm	rồi,	ngoài	cửa	sổ	vẫn	âm	vang	sóng	Thái	Bình	Dương.
Mong	em	nhận	được	và	đọc	bức	thư	này.	Một	tuần	nữa	anh	sẽ	về	nước,	nếu
có	thể,	em	viết	thư	cho	anh	được	không?	Gửi	về	xưởng	phim	cũng	được.	Tất
nhiên	đó	là	điều	anh	mong	muốn.

Chúc	em	vui	vẻ.
Ngày...	tháng...	năm	1982
Phương	Kăng
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Hồi	Khiêu	học	năm	thứ	tư	đại	học	ở	Bắc	Kinh,	cô	bạn	nằm	giường	trên,

cô	bạn	đã	đưa	Khiêu	đến	dự	buổi	hội	thảo	tác	phẩm	của	Khương	Kăng,	đêm
nào	cũng	thật	khuya	mới	về	kí	túc	xá,	mọi	người	đều	biết	cô	đang	yêu	say
đắm.	Cô	bạn	này	dung	nhan	cũng	bình	thường	thôi,	nhưng	bởi	cô	đang	yêu,
đôi	mắt	sáng	lên	khác	thường,	vẻ	mặt	cũng	thay	đổi	kì	diệu.	Một	buổi	tối	cô
bạn	rón	rén	trở	về,	cô	ta	vẫn	chưa	leo	lên	giường	như	mọi	lần.	Tối	ấy,	Khiêu
nằm	giường	dưới	vẫn	chưa	ngủ.	Khiêu	lặng	lẽ	quan	sát	cô	bạn,	thấy	cô	ta	lấy
cái	gương	nhỏ	từ	ngăn	kéo	ra,	đứng	quay	về	phía	cửa	sổ,	ngắm	nhìn	khuôn
mặt	mình	trong	gương.	Ánh	trăng	mờ	ảo	không	làm	thoả	mãn	ý	muốn	của	cô
bạn,	vậy	là	cô	bạn	lại	rón	rén	ra	mở	cửa.	Ánh	đèn	vàng	vọt	ngoài	hành	lang
chiếu	 lên	 người,	 cô	 bạn	 đứng	 dưới	 ánh	 đèn,	 ngước	 mặt	 soi	 gương.	 Một
khuôn	mặt	 đẹp	 chắc	 chắn	 là	 nóng	 đỏ	 hồng.	 Cô	 ta	 rất	 hài	 lòng	 với	 mình.
Trong	kí	túc	xá	nữ	sinh	viên	đang	ngủ	say	tỏ	ra	sung	mãn	và	yên	tĩnh	hơn
bởi	cô	gái	đứng	ở	cửa,	soi	gương	dưới	ánh	đèn	hành	lang.	Lúc	này,	Khiêu
chợt	cảm	động,	không	riêng	gì	vì	cô	bạn	nằm	giường	trên,	tại	sao	nhỉ?

Lại	một	đêm	khác,	cô	bạn	nằm	giường	trên	trằn	trọc	không	ngủ	được,
thò	 đầu	 xuống	 giường	 dưới,	 đánh	 thức	Khiêu	 dậy.	 Cô	 bạn	 xuống	 giường
dưới	nằm	cùng	với	Khiêu,	không	kìm	giữ	nổi	cô	bạn	nói	chuyện	với	Khiêu.
Cô	 ta	nói,	Khiêu	ơi,	 tớ	bảo	với	cậu	nhé,	cần	phải	bảo	với	cậu,	 rốt	cuộc	 tớ
không	còn	trinh	nữa	rồi.	Có	một	người	yêu	tớ	thật	tuyệt	vời,	cậu	không	biết
được	đâu.	Cô	bạn	bảo	Khiêu	đoán	xem	là	ai,	Khiêu	đoán	mấy	thằng	bạn	học,
cô	bạn	không	thèm	để	ý	và	nói,	bọn	chúng,	bọn	chúng	ấy	à?	Không	bao	giờ
thèm	quan	hệ	với	bọn	cùng	trường,	bọn	chúng	là	lũ	không	có	tư	tưởng,	còn
cô	bạn	thì	sùng	bái	những	nhân	vật	có	tư	tưởng	giải	phóng,	có	sức	nhìn	thấu
suốt	xã	hội.	Đó	 là	những	con	người	đi	 tiên	phong	mở	mang	khai	phá	 lòng
người.	 Cô	 bạn	 yêu	một	 người	 đi	 tiên	 phong,	 đi	 tiên	 phong	 giải	 phóng	 tư
tưởng	và	thân	thể	đàn	bà,	biến	cô	từ	một	người	con	gái	trở	thành...	đàn	bà.
Đàn	bà,	cậu	hiểu	không?	Khiêu,	cậu	có	quyền	hưởng	điều	đó	lâu	rồi	nhưng
có	điều	cậu	không	biết	đấy	thôi.	Cô	bạn	nằm	giường	trên	thuật	lại	quá	trình
ăn	nằm	với	người	đi	tiên	phong	kia.	Cô	bạn	nói,	nếu	biết	chắc	chắn	cậu	phải
giật	mình.	Cô	bạn	ngừng	một	lát	dường	như	để	Khiêu	sốt	ruột.	Quả	nhiên,
những	 lời	 nói	 của	 cô	bạn	 làm	Khiêu	nóng	 lòng	hỏi	 đó	 là	 ai?	Cô	bạn	nằm
giường	 trên	 thở	dài	 thườn	 thượt,	 tiếp	 theo,	 cô	 ta	nói	 rất	 khẽ	như	 sợ	người
khác	bỏ	chạy,	như	dũng	khí	nói	ra	chứ	không	phải	lời	nói	từ	cửa	miệng:	tác
giả	Hồ	sơ	độ	không!	Cho	đến	nay,	Khiêu	vẫn	nhớ	như	in,	hồi	hộp	của	cô	bạn
khi	nói	mấy	tiếng	Hồ	sơ	độ	không.

Hồ	sơ	độ	không	là	một	tiểu	thuyết,	có	thể	coi	đó	là	tác	phẩm	tiêu	biểu
cho	dòng	"văn	học	vết	thương"	rất	được	giới	trẻ	hoan	nghênh,	tác	giả	của	nó



đương	nhiên	cũng	được	 lớp	 trẻ	kính	 trọng.	Vào	 thời	đó,	người	 ta	 rất	 chân
thành	và	nhiệt	tình	với	tiểu	thuyết	và	những	người	viết	tiểu	thuyết.	Nhiệt	tình
có	lẽ	cũng	rất	ấu	trĩ,	mỏng	manh	nhưng	rất	trong	trắng,	thật	thà	không	thể	tái
hiện.	Cô	bạn	nằm	giưòng	trên	không	nghi	ngờ	được	Khiêu	hâm	mộ,	cô	muốn
dừng	 lại,	muốn	 thôi	 không	 được,	 cô	 cần	 phải	 để	 người	 khác	 chia	 sẻ	 hạnh
phúc	thầm	kín	của	mình.	Cô	ta	nói,	nên	nhớ,	anh	ta	không	phải	là	người	bình
thường	mà	 là	một	 nhà	 văn	 đấy	 nhé,	một	 nhà	 văn	 tài	 hoa	 xuất	 chúng	đấy!
Khiêu,	cậu	biết	không,	bây	giờ,	cho	đến	tận	bây	giờ	tớ	mới	hiểu	thế	nào	là
xuất	 chúng.	 Cô	 ta	 nói,	 nhà	 văn	 xuất	 chúng	 ấy	 rất	 tốt	 với	 tớ,	một	 đêm	 tớ
không	ngủ	được,	thèm	ăn	mứt	hoa	quả,	tớ	đánh	thức	anh	ấy	dậy	đi	mua,	anh
ta	đạp	xe	đi	mua	thật,	một	nhà	văn	tài	hoa	đang	đêm	đi	mua	mứt	quả	cho	tớ!
Cậu	nghe	 thấy	không,	Khiêu,	cậu	vẫn	nghe	đấy	chứ?	Cậu	vẫn	còn	 trinh	à,
cậu	vẫn	còn	trinh	hay	sao?	Cậu	cần	nó	hay	là	chịu	để	thiệt	thòi?	Cậu	không
thấy	muộn	quá	sao,	hỏng	quá...

Khiêu	không	hiểu	tại	sao	cô	bạn	cứ	phải	đem	chuyện	mứt	hoa	quả	với
chuyện	trinh	tiết	ra	nói,	hình	như	ai	giữ	trinh	tiết	thì	không	được	ăn	mứt	hoa
quả	chăng?	"Rốt	cuộc	tớ	không	còn	trinh	nữa	rồi,"	hai	tiếng	"rốt	cuộc"	của
cô	bạn	sao	mà	khó	nghe	thế,	có	gì	đó	lúng	túng	và	xốc	nổi.	Dẫu	sao	thì	cái
"rốt	cuộc"	đó	không	nên	là	điều	mong	đợi	cao	nhất	của	tuổi	trẻ	cô	bạn.	Có
thể	cô	ta	có	phần	thổi	phồng,	khi	thời	đại	này	muốn	thay	thế	thời	đại	khác
đều	có	phần	thổi	phồng	tất	cả,	tất	cả,	từ	một	thiên	tiểu	thuyết	đến	trinh	tiết.
Nhưng	sự	xúc	động	và	phấn	khích	của	cô	bạn	cũng	lây	lan	sang	Khiêu.	Khi
cô	bạn	 lải	nhải	chuyện	kia	 thì	Khiêu	 thấy	mình	giống	như	một	bà	nhà	quê
ngu	dốt,	đần	độn,	thấp	kém,	chưa	được	khai	hoá,	một	kẻ	khờ	dại	không	theo
kịp	thời	đại	cứ	thế	tuổi	thanh	xuân	trôi	theo	dòng	nước.	Đúng	là	thời	đại	giải
phóng	 tư	 tưởng,	giải	phóng,	hỡi	ôi	giải	phóng!	Trào	 lưu	cuốn	 theo	Khiêu,
Khiêu	như	bị	cô	bạn	lôi	kéo,	quở	trách,	vừa	chế	nhạo	vừa	chỉ	bảo,	toàn	thân
như	thẫm	đẫm	ước	vọng	tươi	 trẻ,	nồng	nàn.	Khiêu	cần	phải	 làm	gì?	Khiêu
chưa	 yêu,	 trong	 trường	 chưa	 có	một	 ai	 đáng	 chú	 ý,	 vậy	 thì	 ra	 ngoài.	Một
hôm,	cô	bạn	nằm	giường	trên	muốn	giới	thiệu	cho	Khiêu	một	người,	người
này	tuy	không	phải	là	một	nhà	văn,	nhà	thơ,	nhưng	cách	nhà	thơ	rất	gần,	một
biên	tập	viên	tạp	chí	thơ.	Theo	cô	bạn,	nếu	Khiêu	nói	chuyện	với	người	ấy	sẽ
cảm	thấy	rất	thú	vị.	Cô	bạn	nói,	trong	một	lần	họp	mặt,	anh	ta	đọc	cho	mọi
người	nghe	một	bài	thơ	có	tựa	đề	Cái	đít	của	tôi:

	
Cái	đít	của	tôi,	cái	đít	của	tôi	ơi,
sao	mi	lại	ngồi	sang	phía	giai	cấp	tư	sản?
Cái	ghế	gỗ	của	giai	cấp	vô	sản	ơi,
tôi	xin	cầu	khẩn	ngươi,
cầu	khẩn	ngươi	hãy	nhận	lấy
cái	đít	ngu	dốt	của	tôi	-	dù	đó	là	cái	ghế	gỗ	lạnh	lẽo...



	
Khiêu	không	 cho	đó	 là	 thơ,	 có	 thể	 tác	 giả	 tự	mô	phỏng	những	người

điên	cuồng	phê	phán	trong	các	buổi	họp	phê	đấu	trước	đây.	Cái	gọi	là	thơ	đó
chỉ	 làm	Khiêu	 liên	 tưởng	đến	cái	đít	của	mình,	nghĩ	đến	 thời	 lấy	 trộm	gối
đầu	ra	làm	sofa	ngồi	rất	thích	thú.	Chưa	bao	giờ	Khiêu	nghe	nói	thơ	viết	về
cái	đít	cả,	không	phải	ai	cũng	có	hùng	khí	như	Mao	Trạch	Đông,	ông	có	thể
đưa	đít	vào	thơ.	Khiêu	muốn	đi	gặp	anh	biên	tập	viên	kia	như	cố	đi	tìm	sự
kích	 thích.	Khiêu	 chỉ	 là	một	 sinh	viên,	mà	đối	phương	 lại	 là	một	biên	 tập
viên	tạp	chí	thơ.	Địa	vị	của	biên	tập	viên	chỉ	thua	kém	nhà	văn	một	ít,	thua
kém	chút	ít,	rất	ít	thôi.

Một	buổi	 tối	 lạnh,	 trước	cung	mĩ	thuật,	họ	gượng	gạo	bắt	 tay	nhau,	 tự
giới	 thiệu	 rồi	 đi	 đi	 lại	 lại,	 cả	 hai	 đều	mặc	 áo	 len	 dày	 cộp,	 quần	 bò	 bó	 sát
người,	 trông	xa	như	hai	con	đà	điểu	dạo	chơi.	Chưa	bao	giờ	Khiêu	hẹn	đi
chơi	riêng	với	một	người	con	trai,	nhất	 là	với	một	người	"cách	nhà	 thơ	rất
gần"	như	thế.	Khi	cả	hai	cùng	đi	lại	gò	bó,	thiếu	tự	nhiên,	Khiêu	phát	hiện	ra
rằng	tất	cả	thật	vô	nghĩa.	Mình	đang	làm	gì?	Mình	định	đi	đâu?	Cô	bạn	nằm
giường	trên	khi	giới	thiệu	chẳng	đã	nói	rõ	anh	ta	có	gia	đình	rồi	đó	sao?	Thời
trước,	khoảng	những	năm	60,	70	thì	có	thể	là	chuyện	hoang	đường,	bây	giờ
không	thế.	Cứ	theo	quan	niệm	của	cô	bạn	giường	trên,	hình	như	một	nữ	sinh
viên	chưa	chồng	luôn	luôn	hẹn	hò	buổi	tối	với	một	anh	biên	tập	viên	thì	mới
chứng	tỏ	mức	độ	cởi	mở	của	thời	đại	và	tự	do	của	trái	tim	con	người.	Vào
thời	điểm	này,	 cô	 ta	đang	 thong	qua	 con	người	Khiêu,	 giúp	 cô	 ta	 thực	 thi
quan	niệm	đó.	Thật	bất	hạnh,	 trái	 tim	Khiêu	 lại	không	cảm	thấy	 tự	do,	chỉ
thấy	 hết	 sức	 căng	 thẳng,	 khi	 trong	 lòng	 căng	 thẳng	 thì	 Khiêu	 nói	 huyên
thuyên.	Khiêu	nói	về	bạn	trai	và	bạn	gái	trong	lớp,	nói	chuyện	thức	ăn	ở	nhà
ăn	sinh	viên,	nói	chuyện	về	thầy	giáo	dạy	văn	cài	nhầm	cúc	áo	khi	vào	lớp...
Khiêu	thao	thao,	bối	rối,	nói	như	không	suy	nghĩ,	không	tỏ	ra	thông	minh,
không	 hứng	 thú,	 không	 hài	 hước.	Trong	 lòng	Khiêu	 hết	 sức	 trống	 trải,	 sự
trống	trải	cứ	từng	hồi	từng	hồi	thức	tỉnh	Khiêu,	việc	hẹn	gặp	con	"đà	điểu"	đi
bên	cạnh	này	thật	buồn	cười,	phải	trừng	phạt	sự	vớ	vẩn	này	của	mình	bằng
câu	chuyện	huyên	thuyên	không	đâu	vào	đâu.	Khiêu	cứ	thao	thao,	trong	lòng
thì	 tràn	ngập	nỗi	 lo,	bởi	cô	không	có	kinh	nghiệm,	không	biết	kết	 thúc	cái
buổi	gặp	gỡ	này	như	thế	nào.	Thậm	chi,	Khiêu	rất	ngu	dại	cho	rằng,	chỉ	cần
không	ngừng	nói	thì	sẽ	kết	thúc	cuộc	gặp	gỡ	này.	Khó	khăn	lắm	anh	biên	tập
viên	kia	mới	nói	chen	vào	được.	Lúc	này	khiêu	mới	phát	hiện	ra	giọng	nói
của	anh	rất	nặng.	Khiêu	không	thích	những	người	con	trai	có	giọng	nói	nặng
như	 thế,	 âm	 thanh	 đó	 khiến	 cho	 người	 nói	 làm	 điệu	 làm	 bộ	 cứ	 như	 nói
chuyện	để	luyện	cách	phát	âm.	Anh	biên	tập	hỏi,	sau	khi	tốt	nghiệp	Khiêu	có
ý	định	về	quê	không	-	về	chỗ	các	cô,	Phúc	An	ấy	mà?	Đó	là	một	đô	thị	cổ
nhưng	dù	sao	thì	nó	cũng	là	tỉnh	lẻ.	Anh	ta	khuyên	Khiêu	hãy	tranh	thủ	ở	lại
Bắc	Kinh,	đây	mới	là	trung	tâm	văn	hoá,	anh	rất	hiểu.



Khiêu	rất	không	thiện	cảm	với	cách	nói	của	anh	này,	tư	cách	gì	mà	anh
ta	cứ	 luôn	mồm	"chỗ	các	cô",	 "chỗ	các	cô"?	Cô	bạn	nằm	giường	 trên	cho
biết,	anh	ta	từ	vùng	cao	nguyên	đất	đỏ	Tây	Bắc	mới	tới	Bắc	Kinh	vài	năm
nay	 thôi,	 thế	 mà	 đã	 vội	 xem	 mình	 như	 chủ	 nhân	 của	 Bắc	 Kinh	 tỏ	 lòng
thương	hại	người	Phúc	An	như	Khiêu.	Khi	mà	Khiêu	ở	trong	ngõ	Bắc	Kinh,
uống	nước	mơ	tây,	chơi	đùa	với	mèo	thì	anh	ta	còn	ở	tận	đẩu	tận	đâu.

Chuyện	cũ,	tất	cả	những	chuyện	cũ	hiện	lên,	là	người	của	Bắc	Kinh	hồi
mới	đến	Phúc	An,	Khiêu	đã	phải	trải	qua	bao	nhiêu	cực	khổ.	Khiêu	có	những
uất	ức,	nhưng	cũng	có	cái	 tự	hào.	Khiêu	phải	cố	gắng	hoà	nhập	vào	 thành
phố	kia,	 có	 thể	Khiêu	 đã	 hoà	 nhập,	 hoà	 nhập	được	mới	 có	 đủ	 tinh	 lực	 và
năng	lượng,	cùng	với	mấy	người	bạn	thân	dũng	cảm	gìn	giữ	giọng	Bắc	Kinh
ở	cái	thành	phố	cổ	xưa,	hết	sức	bài	ngoại.	Bắc	kinh	ơi,	Bắc	Kinh	không	thể
nào	biết	được	có	những	cô	gái	như	thế,	những	cô	gái	không	lượng	nổi	sức
mình,	muốn	đem	văn	minh	của	Bắc	Kinh	đến	một	thành	phố	xa	lạ.	Dù	rằng
Bắc	Kinh	không	cần	những	người	như	thế,	không	bao	giờ	cần	như	thế	nhưng
Khiêu	và	bạn	bè	vẫn	cố	chấp	 tuôn	 trào	cái	đam	mê	ấy.	Con	người	ở	 trước
mắt	đây,	con	người	đã	làm	gì	cho	Bắc	Kinh	mà	đã	tự	cho	mình	là	người	Bắc
Kinh.	 Hơn	 nữa	 anh	 ta	 nói	 đến	 chuyện	 phân	 công	 sau	 khi	 tốt	 nghiệp	 làm
Khiêu	không	vui,	 chẳng	nhẽ	Khiêu	 lại	 đi	 bàn	 chuyện	 riêng	với	một	người
không	quen	biết	-	chuyện	phân	công	công	tác	sau	khi	tốt	nghiệp	sao?	Tất	cả
đều	không	ra	sao.	Khiêu	giận	cách	nhìn	nhận	của	cô	bạn	giường	trên,	giận
mình	nhẹ	dạ,	Khiêu	muốn	dùng	từ	ấy	để	hình	dung	bản	thân.	Khiêu	cảm	thấy
chua	 xót	 bởi	 đã	 ném	mình	 không	 phương	 hướng.	Khiêu	 cũng	 đã	 tỉnh	 táo
không	để	tuổi	 thanh	xuân	của	mình	trôi	 theo	dòng	nước,	cái	Khiêu	gìn	giữ
vẫn	rất	quí,	cảm	thấy	may	mắn	vì	đã	giữ	gìn	nó.	Về	rất	nhiều	phương	diện,
Khiêu	không	như	cô	bạn	giường	trên,	không	theo	kịp	cô	ta,	đành	chịu	"lạc
hậu"	vậy.

Khiêu	 đứng	 chờ	 tuyến	 xe	 buýt	 cuối	 cùng,	 suy	 nghĩ	 mỗi	 lúc	 một	 rõ.
Người	lên	xe	rất	đông,	Khiêu	phải	chạy	nhanh	đến	chỗ	xe	đỗ,	vừa	cười	vừa
chào	anh	biên	tập	viên.

Khiêu	cố	chen	chân	lên	xe,	Khiêu	quay	lại	nói	to:
-	Nào,	anh	đẩy	mạnh	lên!
Anh	ta	đẩy	mạnh	Khiêu,	cuối	cùng	cô	cũng	len	vào	được	trong	xe,	cánh

cửa	xe	khép	chặt	sau	lưng.
Đứng	trên	xe	Khiêu	cười	thầm,	nghĩ	vừa	rồi	nhờ	anh	ta	đẩy	mạnh	mình

mới	lên	được	xe	là	câu	nói	cần	nhất	tối	nay.	Khiêu	còn	nghĩ,	anh	chàng	biên
tập	viên	này	là	người	thật	thà.	Nhưng	cô	cũng	nhận	ra,	mình	không	thích	anh
ta	cũng	như	anh	ta	không	thích	mình	một	chút	nào	vậy	thôi.
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Không	phải	Khiêu	không	muốn	 trả	 lời	 thư	Phương	Kăng	mà	cứ	dùng

dằng	chưa	viết,	bởi	không	biết	viết	gì.	Có	thể	sự	việc	đến	quá	bất	ngờ,	dẫu
sao	thì	cô	cũng	không	thể	xem	thư	Phương	Kăng	viết	ở	San	Francisco	chỉ	là
mảnh	giấy.	Khiêu	chưa	bao	giờ	đọc	một	lá	thư	hay	như	thế,	không	có	lí	do	gì
để	nghi	ngờ	lòng	chân	thành	của	người	viết.

Vậy	là	Khiêu	bắt	đầu	viết.
Chú	Phương	Kăng,	chào	chú...
Khiêu	viết,	 rồi	xé	đi,	viết	 lại.	Anh	ấy	lớn	quá,	mình	thì	nhỏ	bé.	Khiêu

thiếu	tự	tin,	e	ngại,	nhưng	làm	sao	viết	được	một	lá	thư	trả	lời	cho	ngang	tầm
một	danh	nhân	như	Phương	Kăng?	Không,	không	thể	được,	Khiêu	không	đủ
tài	để	viết	một	lá	thư	như	thế,	mà	cũng	không	sẵn	sàng	có	đủ	tình	cảm	như
thư	của	Phương	Kăng.	Nhưng	cứ	như	lá	thư	ấy,	Khiêu	cảm	thấy	mình	đã	yêu
anh,	mà	cũng	phải	yêu	anh	ấy.	Bởi	Khiêu	tin	rằng,	anh	ấy	đã	yêu	mình,	được
anh	 ấy	yêu	 là	 hạnh	phúc	 lắm,	Khiêu	nghĩ.	Ở	 tuổi	Khiêu,	 với	 sự	 từng	 trải,
Khiêu	không	phân	biệt	được	sùng	bái	và	yêu,	cũng	không	thể	nhận	ra	một
khi	 tình	cảm	được	cái	 tính	háo	danh	kích	động	đã	nhanh	chóng	 lấn	át	mọi
thứ	thế	nào.	Vào	lúc	đó,	Khiêu	nhớ	đến	cô	bạn	nằm	giường	trên	vào	hồi	học
năm	 thứ	 tư	 đại	 học,	 so	 với	 Phương	 Kăng,	 cái	 anh	 nhà	 văn	 "tài	 hoa	 xuất
chúng"	kia	có	là	gì,	mà	làm	sao	có	thể	so	sánh	với	cuộc	sống	nội	tâm	bí	ẩn
của	Khiêu	lúc	này.	Ôi,	thời	sinh	viên,	nhiệt	tình	đến	vội	vã	mà	ra	đi	cũng	thật
nhanh	chóng!

Khiêu	lại	bắt	đầu	viết,	nhưng	cũng	chỉ	được	mấy	chữ:
Chú	Phương	Kăng,	chào	chú...
Khiêu	chạy	ra	rạp	xem	phim	của	anh	chiếu	buổi	thứ	hai,	muốn	gặp	anh

trên	màn	ảnh.	Khiêu	 lắng	nghe	anh	nói,	chú	ý	đến	anh,	 tìm	hiểu	biểu	cảm
của	anh,	cố	ghi	nhớ	hình	ảnh	cuả	anh,	nhưng	khi	về	đến	nhà,	nằm	lên	giường
thì	bỗng	tỉnh	ra	rằng,	mình	chẳng	còn	nhớ	gì	sất.	Điều	ấy	làm	Khiêu	sợ	hãi
lo	lắng,	thoáng	dự	cảm	chẳng	lành.	Hôm	sau	Khiêu	lại	đi	xem	phim	lần	nữa,
chăm	chú	nhìn	anh	ta	trên	màn	ảnh	như	để	tìm	người	thân	bị	lạc.

Đang	chưa	viết	nổi	thư	trả	lời	thì	Khiêu	nhận	được	điện	thoại	của	anh	ở
ngay	phòng	làm	việc.

Vào	lúc	đông	đủ	biên	tập	viên,	ông	trưởng	phòng	gọi:
-	Cô	Khiêu,	nghe	điện	thoại	của	chú	cô.
Khiêu	cầm	ống	nghe	lên,	lập	tức	nhận	ra	giọng	miền	nam.	Anh	ta	phân

bua,	có	cái	gì	đó	không	tự	nhiên,	nói	một	thôi	một	hồi:
-	Đồng	chí	Khiêu	đó	à?	Anh,	Phương	Kăng	đây.	Anh	biết	trong	phòng

làm	việc	của	em	đang	đông	người,	em	đừng	lên	tiếng	nhé,	đừng	gọi	tên	anh,
cứ	nghe	anh	nói	 thôi	nhé.	Anh	đã	về	dến	Bắc	Kinh,	vẫn	không	nhận	được



thư	từ	gì	của	em.	Có	thể	em	đang	cười	anh	là	một	kẻ	không	biết	điều	nhưng
em	nghe	anh	nói	hết	đã,	đừng	đặt	máy	xuống,	cũng	chẳng	có	gì	phải	sợ	anh,
không	phải	anh	bất	lịch	sự	với	em	đâu.	Anh	rất	mong	được	gặp	em,	nghe	anh
nói	đây,	mấy	hôm	nay	anh	đang	họp	ở	khách	sạn	Bắc	Kinh,	em	có	thể	mượn
cớ	lên	Bắc	Kinh	đặt	bản	thảo	chẳng	hạn,	anh	biết	có	rất	nhiều	biên	tập	viên
quanh	 năm	ở	Bắc	Kinh.	Em	 lên	 đây,	 chúng	 ta	 gặp	 nhau,	 anh	 đọc	 số	 điện
thoại	 của	 anh	 cho	 em.	Em	đừng	 trả	 lời	 anh	 vội,	 tất	 nhiên	 anh	muốn	được
nghe	em	trả	 lời	ngay,	câu	trả	 lời	khẳng	định.	Không,	không,	em	nghĩ	kĩ	đi
đã.	Cuối	 cùng	 anh	muốn	 dài	 dòng	 thêm	vài	 câu,	 anh	 biết,	 anh	 đang	 thiếu
bình	 tĩnh,	nhưng	anh	không	có	cách	nào	kiềm	chế	nổi,	điều	này	 thật	hiếm
thấy	ở	anh,	anh	tin	vào	trực	giác	của	anh,	bởi	vậy	em	đừng	từ	chối	anh	một
cách	dễ	dàng,	đừng	từ	chối	anh.	Anh	đọc	số	điện	thoại	cho	em,	em	nhớ	được
không,	có	nhớ	được	không?...

Khái	 niệm	 về	 con	 số	 của	 Khiêu	 rất	 kém,	 nhưng	 số	 điện	 thoại	 của
Phương	 Kăng	 chỉ	 nghe	một	 lần	 là	 nhập	 tâm.	 Ba	 hôm	 sau	 Khiêu	 lên	 Bắc
Kinh,	gặp	Phương	Kăng	trong	phòng	khách	sạn	Bắc	Kinh.	Nhưng	khi	ngồi
một	mình	với	anh	ta,	Khiêu	thấy	anh	có	phần	cao	hơn	lần	gặp	đầu	tiên,	anh
cũng	gù	hơn	những	người	cao	khác.	Nhưng	điều	ấy	không	làm	mất	đi	phong
độ	của	anh,	một	chút	kiêu	kì	và	không	để	ý	đến	xung	quanh	như	mọi	người
biết	về	anh.	Khiêu	tin	rằng	mình	rất	không	tự	nhiên	khi	vào	phòng	anh,	cái
không	tự	nhiên	hình	như	cũng	lây	sang	cả	Phương	Kăng.	Anh	cười	rất	vui
với	Khiêu,	nhưng	rõ	ràng	không	thoải	mái	tự	nhiên	như	hôm	hội	thảo.	Anh
rót	nước,	không	hiểu	 tại	sao	nước	nóng	trào	 làm	bỏng	tay	Khiêu	và	cả	 tay
anh	nữa.	Chuông	điện	thoại	reo	liên	hồi.	Danh	nhân	có	khác,	lúc	nào	cũng	có
người	tìm.	Anh	liên	tục	nhận	điện	thoại,	nói	dối	với	người	ở	đầu	dây	bên	kia
mà	mặt	 không	 biến	 sắc,	 tim	 không	 hồi	 hộp.	Không	 được	 hôm	 nay	 không
được	đâu,	bây	giờ	à?	Bây	giờ	lại	càng	không	được,	ngay	bây	giờ	tôi	phải	đi
xem	bản	nháp	phim.	Ngày	mai	vậy,	ngày	mai	tôi	sẽ	mời	bạn	đi	nhà	hàng	Đại
Tam	Nguyên...

Khiêu	ngồi	yên	trên	ghế	sofa	nghe	Phương	Kăng	nói	chuyện	điện	thoại,
cảm	thấy	sự	thân	cận	này	như	thể	điều	tân	kì	trong	mơ	vậy.	Khiêu	thầm	cảm
ơn	sự	nói	dối	trơn	tuột	của	anh,	cảm	ơn	anh	vì	mình	mà	đã	nói	dối	anh	(hay
chị)	nào	đấy.	Đúng	là	vì	Khiêu	mà	nói	dối,	tất	cả	vì	buổi	gặp	mặt.	Khiêu	dần
tự	nhiên	 thanh	 thản	 trở	 lại,	dường	như	điện	 thoại	của	ai	đó	đã	cho	cô	một
khoảnh	khắc	thư	giãn.

Các	cuộc	điện	thoại	cũng	phải	xong,	Phương	Kăng	đến	ngồi	xổm	trước
mặt	Khiêu.	Anh	ta	ngồi	đối	diện	với	Khiêu,	cao	hẳn	lên,	tư	thế	rất	tự	nhiên,
rất	chất	phác,	như	một	nông	dân	 trên	đồng	ruộng,	như	một	người	 lớn	ngồi
nói	chuyện	với	trẻ	con,	như	một	người	ngồi	xuống	để	quan	sát	một	động	vật
nhỏ	bé	nào	đó,	con	kiến	hoặc	con	bọ	rầy	chẳng	hạn.	Với	cái	tuổi	của	anh	và
địa	vị	của	Khiêu,	anh	ngồi	như	thế	giống	như	một	đứa	trẻ	nghịch	ngợm.	Anh



ngồi	như	thế	và	nói	với	Khiêu	đang	ngồi	trên	sofa:	hay	là	chúng	ta	ra	ngoài
nhé,	ở	đây	điện	thoại	quấy	nhiễu	lắm.

Hai	người	ra	ngoài,	ngồi	trong	nhà	hàng	giải	khát	ở	sảnh	lớn.	Họ	chọn
một	góc	 thật	yên	 tĩnh	và	cùng	uống	cà	phê.	Tay	anh	vẫn	nắm	chặt	cái	 tẩu
thuốc.	Một	khoảnh	khắc	im	lặng.	Vẫn	là	anh	ta	lên	tiếng	trước,	em	đánh	giá
anh	thế	nào?

Khiêu	nói:
-	Em	rất	kính	trọng	anh,	rất	thích	bộ	phim	Cuộc	đời	tươi	đẹp	của	anh,

em	cũng	như	nhiều	người	khác...	nghĩa	là,	nhiều	người	cũng	như	em	rất	kính
trọng	 tài	 năng	 của	 anh,	 anh	 là	 đề	 tài	 được	 bàn	 luận	 trong	 phòng	 biên	 tập
chúng	em...

Anh	ta	ngắt	lời	Khiêu:
-	Phải	 chăng	có	một	buổi	 tối	nào	đó	em	đã	nói	với	anh	như	 thế,	phải

không,	em?
Khiêu	lắc	đầu	rồi	 lại	gật	đầu,	muốn	lắc	đầu	và	gật	đầu	để	 trấn	 tĩnh	sự

xúc	động	 trong	 lòng.	Khiêu	phát	hiện	 ra	 rằng,	cô	 rất	muốn,	 rất	muốn	ngồi
cùng	anh.

Phương	Kăng	vội	vã	nói:
-	Hôm	hội	thảo	em	đứng	ngoài	vòng	người	hơi	ngây	ngô,	nhưng	lại	rất

gây	chú	ý.	Anh	hiểu	ra	rằng,	Thượng	đế	đã	sai	khiến	em	xuống	giám	sát	con
người	anh.	Anh	cũng	đang	cần	em	giám	sát,	ngoài	em	ra	không	một	ai	có	thể
giám	sát	anh.	Trước	mặt	em,	anh	không	thể	nói	dối,	anh	muốn	nói	hết	mọi
chuyện	với	 em.	Anh	anh	anh...	 -	Anh	 ta	 rít	mạnh	một	hơi	 thuốc	 rồi	 nói,	 -
những	điều	anh	viết	cho	em	đều	là	suy	nghĩ	tự	đáy	lòng	anh,	em	hiểu	không?
Anh	chưa	hề	viết	thư	cho	một	người	con	gái	nào,	chưa	bao	giờ.	Nhưng	khi
nhìn	thấy	em,	anh	không	thể	không	viết	thư	cho	em.	Anh	hiểu	rằng,	tài	năng
và	thân	phận	của	anh,	còn	lâu	mới	nở	rộ.	Danh	tiếng	anh	còn	hơn	thế	này.	Sẽ
có	ngày,	em	sẽ	biết.	Anh	muốn	nói	với	em	thái	độ	của	anh	với	phụ	nữ,	anh
không	từ	chối	những	phụ	nữ	đến	với	anh.	Phụ	nữ	đến	với	anh	phần	lớn	đều
chuộng	 danh	 anh,	 tiền	 bạc	 nữa.	Dĩ	 nhiên,	 có	một	 số	 tự	 nguyện	 hiến	 thân
không	đòi	 hỏi	 gì.	Đó	 là	 những	 con	 người	 đáng	 thương,	 bởi	 nhiều	 phương
diện...	anh	là	người	vô	cùng	tởm	lợm,	mong	câu	nói	đó	không	làm	em	ghê
sợ.

Kì	thực,	những	lời	nói	đó	của	anh	ta	cũng	làm	Khiêu	ghê	sợ	đôi	chút.
Thật	 sự	 trần	 trụi	doạ	người,	nhưng	sao	anh	 ta	 lại	 trần	 trụi	như	 thế	đối	với
Khiêu?	Khiêu	khó	chịu	thay	cho	anh	ta	bởi	cái	"tởm	lợm"	kia,	Khiêu	muốn
được	nghe	những	câu	lãng	mạn	hơn	thế.	Cuối	cùng	anh	ta	là	người	thế	nào?
Anh	 ta	muốn	Khiêu	 làm	gì?	Khiêu	nghi	ngờ,	nhưng	 lại	biết	mình	chưa	đủ
khả	năng	nắm	quyền	chủ	động	trong	khi	nói	chuyện.	Khiêu	bị	động,	bị	động
ngay	từ	đầu	và	không	thể	ngờ	được	mình	trở	nên	bị	động	như	thế.

-	Bởi	thế	-	anh	ta	rít	một	hơi	thuốc	và	nói	-	bởi	thế	anh	không	xứng	với



em.	Bây	giờ	hình	như	anh	đang	theo	đuổi	em,	làm	sao	anh	có	thể	theo	đuổi
em	 được?	 Em	 là	 người	 không	 thể	 theo	 đuổi,	 không	 ai	 nghĩ	 khác	 được.
Nhưng	sớm	muộn	gì	rồi	anh	và	em	sẽ	đến	với	nhau.

Cuối	cùng	Khiêu	cũng	phải	lên	tiếng:
-	Anh	nói	thế	biết	lấy	gì	làm	căn	cứ?	-	Khiêu	vừa	nói,	tim	vừa	đập	mạnh

bởi	cái	điều	cô	bày	tỏ	rõ	ràng.
Anh	ta	không	trả	lời	thẳng	vào	câu	hỏi	của	Khiêu,	mà	nhắc	lại	như	để

củng	cố	câu	nói	của	mình:
-	Sớm	muộn	gì	rồi	em	và	anh	cũng	sẽ	đến	với	nhau.	Nhưng	anh	muốn

nói	với	em,	sẽ	có	một	ngày	anh	yêu	em,	yêu	em	như	điên,	khi	chúng	ta	đến
với	 nhau	 rồi	 anh	 vẫn	 còn	 nhiều	 phụ	 nữ	 khác	 nữa.	Mà	 anh	 thì	 không	 giấu
giếm	em,	anh	 sẽ	nói	 tất	 cả	với	 em	họ	 là	 ai,	việc	gì...	Anh	để	em	phán	xét
trừng	phạt	anh,	bởi	em	là	người	con	gái	anh	yêu	nhất,	chỉ	có	em	mới	đáng
được	anh	vừa	thẳng	thắn	vừa	chân	thực	và	vừa	tỏ	ra	hư	đốn	như	thế.	Em	là
Thượng	đế	của	anh,	anh	cần	một	Thượng	đế.	Em	hãy	nhớ	lời	anh,	có	thể	em
đang	quá	trẻ,	sau	này	em	sẽ	hiểu,	nhất	định	sẽ	hiểu.	Kẻ	phàm	phu	tục	tử	cho
rằng	 anh	 nói	 những	 lời	 của	 kẻ	 lưu	 manh.	 Có	 thể	 thế	 chăng,	 cũng	 có	 thể
không	phải	thế.

Khiêu	nghe	Phương	Kăng	nói	những	lời	chưa	được	nghe	ai	nói	bao	giờ,
cô	không	nghĩ	đó	là	lời	nói	của	kẻ	lưu	manh,	nhưng	mà	anh	ta	nói	gì	thế	nhỉ?
Một	người	đàn	ông	có	gia	đình,	có	công	ăn	việc	làm	lại	nói	những	điều	như
thế	với	một	cô	gái	trẻ	được	sao?	Mà	Khiêu	vào	lúc	này	như	bị	những	lời	thần
chú	đầy	bùa	phép	ma	thuật	cuốn	hút	lún	sâu	vào	trong	những	câu	nói	càn	rỡ
của	anh	ta,	cố	hiểu	được	"tư	tưởng"	của	anh	ta,	đuổi	theo	cái	"giới	hạn"	của
anh	ta.	Cái	vẻ	tự	tin	hung	hăng	độc	đoán	của	anh	ta	như	hiện	lên	sức	quyến
rũ	kì	quái,	ánh	mắt	nhiệt	tình	của	anh	ta	thi	thoảng	lại	thoáng	chút	lạnh	lùng
làm	xao	động	lòng	Khiêu.	Thậm	chí,	để	theo	kịp	suy	nghĩ	của	anh	ta,	Khiêu
bắt	đầu	phải	đánh	giá	lại	mình,	phát	hiện	và	khẳng	định	lại	mình:	mi	là	ai,	mi
có	 thể	 trở	 thành	người	như	 thế	nào,	 sức	cuốn	hút	của	bậc	danh	nhân	đang
ngồi	đây	đối	với	mi	là	gì?

Kì	 lạ	hơn	 là	anh	 ta	càng	nói	càng	ngồi	xa	Khiêu,	anh	 ta	ngả	người	 ra
sau,	 càng	nói	 càng	xa	Khiêu.	Không	phải	 anh	 ta	muốn	 thoả	mãn	cái	 thèm
khát	Khiêu	bằng	cách	sờ	mó	và	áp	sát	người	một	cách	giản	đơn	và	nóng	vội,
khoảng	cách	thích	hợp	của	anh	ta	không	phải	là	sự	tính	toán	của	một	gã	đàn
ông	lão	luyện	được	đám	đàn	bà	con	gái	nuông	chiều.

Rất	muộn,	rất	muộn	Khiêu	mới	rời	khách	sạn	Bắc	Kinh,	Phương	Kăng
đòi	đưa	Khiêu	về	nhà	khách.

Hai	người	đi,	gió	xuân	và	con	đường	Trường	An	thênh	thang	khiến	lòng
Khiêu	thanh	thản,	 lúc	này	cô	mới	phát	hiện	ra	mình	đến	với	Phương	Kăng
rất	mệt	mỏi,	xưa	nay	vẫn	mệt	mỏi	như	thế,	nhiều	năm	nay	cô	vẫn	chấp	nhận
cái	mệt	mỏi	đến	với	mình.



Lúc	đi	thì	anh	đi	bên	phải,	lúc	lại	đi	bên	trái	Khiêu.
Anh	nói:
-	Anh	bảo	em	câu	này	nhé.
-	Bảo	gì?	Khiêu	hỏi.
-	Em	là	người	con	gái	tuyệt	vời.
-	Nhưng	anh	không	hiểu	em.
-	Đúng	là	anh	không	hiểu	em,	nhưng	anh	tin	rằng	không	ai	hiểu	rõ	em

hơn	anh.
-	Tại	sao?
-	Em	biết	đấy,	bởi	nói	cho	cùng,	đó	là	một	sức	mạnh	bất	khả	quyết	định.

Em	và	anh	có	nhiều	điểm	giống	nhau,	ví	dụ	nhạy	cảm,	ví	dụ	dưới	vẻ	 lạnh
lùng	bề	ngoài	là	nhiệt	tình	nóng	bỏng...

-	 Sao	 anh	biết	 em	 có	 nhiệt	 tình	 nóng	bỏng?	Anh	 lại	 hình	 dung	vẻ	 bề
ngoài	lạnh	lùng	của	em,	phải	chăng	anh	thấy	em	chưa	thật	tôn	trọng	anh?

-	Em	xem,	em	lại	muốn	anh	cãi	nhau	với	em	rồi.	Em	lại	tỏ	ra	ngạo	mạn
rồi.	Không,	không	phải	ngạo	mạn,	mà	 là	kiêu	ngạo,	 anh	không	kiêu	ngạo,
kiêu	ngạo	là	của	riêng	em.	-	Anh	ta	phấn	khởi	nói.

-	Tại	sao	lại	của	riêng	em?	-	Giọng	Khiêu	dịu	hẳn	xuống:	-	nếu	trong	cốt
tuỷ	anh	không	kiêu	ngạo	thì	tại	sao	anh	lại	nói	ra	những	điều	vừa	rồi,	những
điều	anh	nói	trong	khách	sạn	Bắc	Kinh	ấy?

Bỗng	anh	ta	cười	buồn	và	nói:
-	Em	cho	như	thế	là	kiêu	ngạo	sao?	Trong	cốt	tuỷ	của	anh	có	nhiều	chất

đểu	cáng,	đểu	cáng,	em	hiểu	chứ?
Khiêu	không	đồng	ý	với	cách	nói	của	anh	ta,	hoặc	không	cho	phép	anh

ta	nói	mình	như	thế.	Dù	rằng	nhiều	năm	sau	nhớ	lại,	anh	ta	rất	đúng	khi	tự
phân	tích	về	mình	như	thế,	nhưng	vào	lúc	đó	Khiêu	cực	lực	phản	đối.	Khiêu
bắt	đầu	nói	ra	suy	nghĩ	của	mình	về	anh	ta,	từ	việc	đọc	hai	lá	thư	đến	việc	sợ
quên	hình	bóng	của	anh	mà	phải	đi	xem	phim	của	anh	ta	đến	hai	lần.	Khiêu
nói	rất	vất	vả,	lại	sợ	nói	không	hết	ý.	Khi	cô	nói	đến	cảnh	trong	phim	thấy
cánh	tay	anh	chằng	chịt	sẹo,	cô	phải	kìm	giữ	không	để	nước	mắt	trào	ra.	Anh
ta	không	để	Khiêu	nói	tiếp,	nhưng	Khiêu	vẫn	cứ	nói.	Không	phải	để	anh	ta
xúc	động	mà	để	chính	mình	xúc	động.	Khiêu	mơ	hồ	cảm	thấy	trước	người
đàn	ông	bị	đày	đoạ	giày	vò	này	mình	có	thể	chịu	đựng	được	tất	cả	những	gì
mà	anh	ta	cần.	Ví	thử	anh	ta	phải	đi	lao	động	cải	tạo	một	lần	nữa	Khiêu	sẽ	đi
theo	chia	sẻ	cùng	anh,	chịu	cực	chịu	khổ	suốt	đời	như	vợ	của	những	người
thuộc	đảng	Tháng	Chạp	nước	Nga	tình	nguyện	theo	chồng	đến	tận	Xibiri.	Để
chứng	thực	lòng	kiên	trinh	dũng	cảm	cao	cả,	Khiêu	rất	muốn	Phương	Kăng
một	lần	nữa	chịu	đựng	những	năm	tháng	ấy	thử	thách	lòng	mình.	Nhưng	mà
mình	là	ai?	Phương	Kăng	đã	có	vợ	và	đã	có	cô	con	gái	yêu	quí	rồi	kia	mà?

Đã	về	đến	nhà	khách.	Khiêu	thôi	không	nói	nữa,	cô	đưa	tay	ra	cho	anh.
Anh	ta	bắt	tay	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	Khiêu	nói:



-	Anh	nhắc	lại	một	lần	nữa,	em	là	một	cô	gái	tuyệt	vời.
Họ	tạm	biệt.	Anh	ta	quay	về.	Khiêu	đi	vào	cửa	nhà	khách.	Nhưng	Khiêu

lại	chạy	nhanh	ra	cửa,	ra	phố,	gọi	anh	lại.
Anh	ta	biết	Khiêu	định	làm	gì	rồi,	sau	này	anh	mới	nói	lại.
Anh	đứng	yên,	chờ	đợi.	Khiêu	đi	nhanh	đến,	đứng	ngay	trước	mặt	anh

nói:
-	Cho	em	hôn	anh!
Anh	dang	rộng	vòng	tay	nhẹ	nhàng,	nhẹ	nhàng	ôm,	hai	thân	thể	chưa	sát

vào	nhau.	Khiêu	kiễng	chân	ngửa	mặt,	hôn	anh	ta,	rồi	nhanh	chóng	rời	anh,
quay	vào	nhà	khách.

Phương	Kăng	không	thể	nào	quên	nụ	hôn	đầu	của	Khiêu.	Bởi	nó	 lướt
nhanh	như	chuồn	chuồn	đạp	nước,	không	phải	là	một	cái	hôn,	nếu	có	thể	đo
đếm	được	 thì	mới	chỉ	 là	nửa	cái	hôn.	Như	sợi	 tơ	nhẹ	 lướt	qua	miệng,	như
một	bông	tuyết	tan	ngay	trên	lò	than	hồng.	Nhưng	Khiêu	thì	thành	kính	và	e
thẹn,	bởi	quá	thành	kính	nên	đã	cẩu	thả,	bởi	quá	e	thẹn	nên	đã...	gì	nhỉ,	chỉ
một	chút	nữa	là	không	tìm	thấy	môi	anh	ta.

Có	thể	không	chỉ	có	thế.	Khi	Khiêu	dứt	khoát	chạy	đến	trước	Phương
Kăng,	 lòng	 Khiêu	 bỗng	 chút	 chần	 chừ,	 không	 ai	 giúp	 Khiêu	 phán	 đoán,
Khiêu	đã	chạy	đến	trước	người	đàn	ông	kia	rồi.	Chỉ	trong	nháy	mắt	Khiêu	đã
hoàn	tất	điều	thỉnh	cầu	của	chính	mình,	và	cũng	trong	nháy	mắt	đôi	môi	đã
rời	bỏ	tất	cả	những	gì	mà	Khiêu	chưa	kịp	biết.	Đó	là	sự	do	dự	bắt	nguồn	từ
sợ	hãi,	bởi	thận	trọng	mà	giữ	được	mình.

Bởi	nửa	cái	hôn	trịnh	trọng	và	cẩu	thả,	 trong	trắng	và	phức	tạp,	khiến
Phương	Kăng	không	thể	hôn	đáp	lại	Khiêu.	Anh	ta	không	dám.	Khi	đôi	cánh
tay	anh	ta	nhẹ	nhàng	ôm	ngang	tấm	thân	nhỏ	bé	mềm	mại	của	Khiêu	thì	anh
ta	biết	mình	đã	bị	một	con	người	xa	xôi	nhưng	rất	gần	gũi	chiếm	trọn.
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Thư	Phương	Kăng	viết	cho	Khiêu	thường	rất	dài.	Chữ	nhỏ	li	ti.	Anh	ta

viết	bằng	cây	bút	Parker	đem	từ	nước	ngoài	về,	nét	rất	nhỏ,	như	người	ta	vẫn
nói	 nhỏ	như	 sợi	 tóc.	Nét	 bút	 nhỏ	giúp	 anh	 anh	viết	 chữ	bé	 và	 dày	 xít	 lại,
chẳng	khác	gì	một	đàn	kiến	bám	lấy	trang	giấy.	Anh	ta	thích	viết	chữ	nhỏ,
thích	đọ	sức	với	con	chữ	nhỏ	và	trang	giấy	dưới	tay	anh	ta.	Anh	xâm	lấn	và
giày	 vò	 trang	 giấy	 bằng	 những	 con	 chữ	 nhỏ,	 không	 chia	 ô	 và	 không	 chia
dòng,	không	chừa	lề	và	không	chú	ý	xuống	dòng.	Không	phải	anh	viết	mà
anh	đang	dùng	những	con	chữ	để	gặm	nhấm	trang	giấy,	anh	nóng	lòng	xâm
chiếm	từng	dòng	từng	dòng,	che	kín	tất	cả	những	chỗ	trống	mà	mắt	thường
có	thể	thấy,	phủ	những	đám	mây	đen	nặng	nề	lên	từng	trang.	Anh	muốn	cầu
trời	 cho	 anh	một	 trang	 giấy	 không	 gì	 to	 bằng	 để	 anh	 viết	 tất	 cả	 những	 gì
trong	cuộc	đời	anh	lên	đó.

Trước	đấy	và	sau	đó,	Khiêu	không	bao	giờ	nhận	được	những	lá	thư	như
của	anh.	Mười	năm	sau	Khiêu	giữ	một	khoảng	cách	và	tâm	trạng	thẩm	định
đọc	lại	những	lá	thư	đó	mà	vẫn	có	thể	làm	Khiêu	cảm	thấy	đôi	chút	chua	xót.
Bởi	yêu	mà	anh	ta	kiên	tâm	viết	những	dòng	chữ	nhỏ	như	thế,	bởi	viết	những
lá	thư	như	thế	mà	mất	biết	bao	nhiêu	thời	gian,	anh	ta	và	những	câu	chữ	vô
hạn	của	anh	ta	đã	phải	tham	lam	và	khao	khát	tranh	giành	từng	phân	từng	li
của	trang	giấy	có	hạn.	Điều	mà	Khiêu	trân	trọng	ấy	là	sự	kiên	nhẫn	và	cẩn
thận,	sự	yêu	thương	gắn	bó	nguyên	thuỷ,	tấm	lòng	thành	khẩn,	xác	thực,	sự
vụng	về	trên	trang	giấy	và	dòng	chữ,	dù	là	viết	cho	ai,	dù	là	viết	cho	người
con	gái	khác.

Trong	thư	anh	ta	viết:
	
Khiêu,	anh	đau	khổ	thay	cho	mắt	em	phải	đọc	những	dòng	chữ	nhỏ	như

thế	này,	nhưng	anh	càng	viết	nhỏ	bao	nhiêu	thì	giấy	càng	tốn	bấy	nhiêu,	bởi
anh	có	rất	nhiều	chuyện	muốn	nói	với	em.	Nếu	anh	viết	to	ra,	thư	sẽ	dày	hơn,
gửi	đến	nhà	xuất	bản	sợ	không	an	toàn,	có	thể	có	người	cho	là	bản	thảo	của
tác	giả,	bóc	ra	xem...

	
Cũng	 có	 những	 bức	 thư	 anh	 ta	 viết	 về	 những	 chuyện	 lăng	 nhăng	 của

mình.
	
Khiêu	em,
Thư	này	sẽ	làm	em	không	vui,	nhưng	anh	cần	phải	viết,	bởi	anh	không

viết	thì	em	sẽ	nhìn	anh,	nhìn	thẳng	vào	anh.	Mấy	hôm	trước,	trong	khi	quay
ngoại	cảnh	ở	Phong	Sơn,	ngoại	cảnh	của	bộ	phim	Giấc	ngủ	mùa	đông	 của
anh	như	em	đã	biết,	anh	và	cô	diễn	viên...	đã	làm	tình	với	nhau	(cô	ta	kém
tuổi	em	và	không	nổi	 tiếng),	anh	cảm	thấy	rất	không	hay.	Có	 thể	 tất	cả	vì



quá	vội	vã,	tính	mục	đích	của	cô	ta	quá	rõ	ràng,	quá	trực	tiếp.	Liền	mấy	hôm
cô	ta	nói	chuyện	với	anh,	không	phải	cô	ta	muốn	sắm	vai	chính	trong	phim
này	(vai	chính	của	phim	này	đã	có)	cô	ta	chuẩn	bị	cho	bộ	phim	sau,	muốn
anh	chú	ý	đến	cô	ta	nhiều	hơn	trong	phim	sắp	tới.	Xem	ra	cô	ta	rất	có	kinh
nghiệm	tiếp	xúc	với	đàn	ông,	cô	ta	rất	trắng	trợn,	không	cho	đối	phương	lùi,
mà	cái	háo	danh	đàn	ông	trong	anh	làm	anh	mong	rằng	cô	ta	phải	yêu	anh.
Nhưng	đáng	 tiếc	 là	 không,	 cô	 ta	 không	ve	vãn	anh.	Trong	con	mắt	những
con	 người	 ở	 độ	 tuổi	 như	 cô	 ta,	 có	 thể	 anh	 là	một	 ông	 già	 nhạt	 nhẽo	 đầy
quyền	lực,	đủ	khả	năng	làm	cô	ta	nổi	danh,	tuy	anh	chưa	tới	năm	mươi.	Cô
ta	cứ	đòi	anh	làm	tình.	Anh	phải	thừa	nhận	cơ	thể	cô	ta	rất	hấp	dẫn,	nhưng
anh	có	thái	độ	đùa	bỡn	với	cô	ta,	sau	đó	cũng	có	chút	hưng	phấn,	bởi	không
hiểu	vì	sao	lúc	đó	anh	nghĩ	đến	em.	Nghĩ	đến	em	làm	cho	anh	muốn	được	cô
ta	hôn.	Không	có	gì	khác	hơn	là	cái	hôn	của	cô	ta,	cái	hôn	toàn	tâm	toàn	ý,
sâu	nặng,	quên	chết,	như	anh	mong	muốn	được	em	hôn,	 tuy	chưa	bao	giờ
anh	có	ở	em.	Vào	lúc	đó,	anh	không	thể	nào	quên	nổi,	thế	rồi	cả	đêm	không
sao	ngủ	được,	em	cho	anh	cái	quyền	chí	cao	vô	thượng,	đó	là:	không	dám!

Đối	với...	anh	không	có	gì	phải	không	dám,	khi	cô	ta	nhanh	chóng	trút
bỏ	tất	cả	quần	áo	trước	mặt	anh,	anh	ngăn	cô	ta	lại.	Anh	đòi	cô	ta	hôn	anh,
cô	ta	làm	theo.	Cô	ta	dựa	sát	vào	anh,	vòng	tay	ôm	chặt	cổ	anh,	hôn	anh	rất
lâu	và	luôn	dừng	lại	hỏi	anh:	được	không,	có	được	không	anh?	Cô	ta	hôn
rất	 hết	 mình	 và	 rất	 nồng	 cháy,	 lưỡi	 cô	 ta	 lùa	 khắp	 nơi	 trong	 miệng	 anh
nhưng	bụng	dạ	cô	ta	như	để	đâu	đâu.	Anh	nhắm	mắt	và	cố	tưởng	tượng	đó
là	em,	đó	là	môi	em	đang	hôn	anh.	Nhưng	không	được,	cô	ta	hôn	càng	lâu
anh	càng	nhận	ra	không	phải	em.	Mà	cô	ta	cũng	tỏ	ra	sốt	ruột	lắm	rồi,	còn
anh	thì	đang	bắt	cô	ta	phải	hôn	nữa	hôn	mãi.	Hai	tay	anh	ôm	ngang	người
cô	ta,	không	để	thân	thể	cô	ta	nhún	nhẩy	lên	xuống,	hai	người	như	vật	nhau,
đang	hà	hiếp	nhau.	Thế	rồi	tất	cả	đều	thay	đổi,	cô	ta	bỏ	một	tay	ôm	cổ	anh
xuống,	sờ	mó	nghịch	ngợm	khắp	người	anh.	Cô	ta	nôn	nóng	lắm	rồi,	còn	anh
lúc	này	đang	muốn	biết	cái	nôn	nóng	của	cô	ta.	Cô	ta	không	biết	dụng	ý	của
anh	 đòi	 cô	 ta	 hôn,	 nhất	 định	 cô	 ta	 cho	 rằng	 chỉ	 với	 động	 tác	 ấy	 với	 anh
không	đạt	mục	đích,	mà	mục	đích	của	cô	ta	có	thể	sẽ	không	đạt.	Cô	ta	nôn
nóng	 sờ	nắn	anh,	như	bảo	với	anh:	 em	hôn	anh	 tuy	không	 thoả	mãn	anh,
nhưng	em	có	cái	khác	có	 thể	chiều	anh...	Anh	và	cô	 ta	 làm	 tình	với	nhau,
trước	mắt	anh	vẫn	là	em...	Anh	thật	đốn	mạt!	Nhưng	anh	xin	em	hãy	đọc	hết
lá	thư	này.	Rồi	anh	rất	đau	khổ,	vừa	nghĩ	người	nằm	dưới	anh	là	em,	người
anh	yêu	nhất.	Nhưng	khi	anh	mơ	tưởng	là	em	thì	cảm	giác	tội	lỗi	lại	ức	chế
cái	khoái	cảm	có	thể	có,	thậm	chí	anh	không	thể	phân	biệt	nổi	người	đang
nằm	dưới	anh	là	ai,	anh	đang	làm	gì.	Cuối	cùng	anh	phải	dùng	tay...	dùng
tay	để	làm	nó	ra.

Anh	muốn	em	ngàn	lần	nguyền	rủa	anh,	khi	em	nguyền	rủa	anh	thì	linh
hồn	của	anh	được	yên	 tĩnh.	Linh	hồn	anh	có	 thể	được	để	nơi	đâu?	Có	thể



anh	đòi	hỏi	quá	nhiều,	 tại	 sao	anh	không	được	cái	 tốt	đẹp	như	 trong	mơ:
thành	công,	danh	vọng,	giải	thưởng	trong	nước	và	quốc	tế,	gia	đình,	con	cái,
vinh	quang,	gái	đẹp,	tiền	của...	Càng	ngày	anh	càng	lo	lắng	hơn.

Trước	khi	anh	lấy	vợ	cũng	đã	có	một	người	đànbà,	người	đàn	bà	một
chân	mà	nông	trường	gán	cho	anh,	lớn	hơn	anh	mười	lăm	tuổi.	Đó	là	một
mụ	đàn	bà	điên	cuồng,	tai	ngược.	Anh	phải	tiếp	nhận	mụ	ta	vì	anh	là	kẻ	dưới
tận	cùng	nhân	loại,	mà	anh	cũng	cần	một	người	đàn	bà.	Cũng	có	thể	nói	mụ
ta	tiếp	nhận	anh.	Nhưng	anh	không	thể	tưởng	tượng	được.	Mụ	ta	tiếp	nhận
anh	lại	không	để	cho	anh	làm	nghĩa	vụ	của	một	người	đàn	ông,	mụ	ta	chỉ	có
một	 chân	 nhưng	 khoẻ	 khủng	 khiếp,	 so	 với	 thể	 lực	 suy	 nhược	 của	 anh	 lâu
ngày	 vất	 vả	 lại	 không	được	ăn	no,	 thì	 anh	 không	phải	 là	 đối	 thủ	 của	mụ.
Thường	thường	đêm	khuya	mụ	ta	trói	anh	lại,	dùng	cái	dùi	khâu	giày	đâm
vào	cánh	tay,	vào	đùi	anh,	đâm	không	sâu,	chỉ	đủ	để	chảy	máu.	Càng	sợ	hãi
hơn,	một	đêm	anh	đang	ngủ	say	thì	mụ	ta	tung	chăn	anh	ra,	rứt	lông...	của
anh	như	điên	như	dại.	Mụ	 ta	không	bình	 thường,	nhất	định	không	phải	 là
người	bình	 thường.	Nhưng	không	 thể	vì	 thế	mà	 tinh	 thần	anh	hoảng	 loạn,
anh	nghĩ	có	thể	ra	cửa	sẽ	gặp	núi,	khi	anh	ra	khỏi	căn	nhà	thấp	le	tè	thì	thấy
ngọn	núi	ngàn	năm	đứng	trầm	mặc	không	thay	đổi,	khi	anh	thấy	những	con
gà	chạy	nhảy	ngoài	sân	và	những	bãi	phân	bò	nóng	hổi	trên	mặt	đường,	thì
nguyện	vọng	sống	lại	trở	nên,	mãnh	liệt.	Anh	đã	rèn	cho	mình	một	bản	lĩnh:
cứ	mỗi	đêm	mụ	ta	hành	hạ	anh	cho	đến	máu	me	đầm	đìa,	mặt	mũi	sưng	húp
lên	mới	 thôi,	 thì	 anh	 có	 ngay	 được	 giấc	 ngủ	 say	 sưa	 không	 hề	mộng	mị.
Nhưng	ngày	hôm	sau,	nhiều	lần,	anh	không	thể	không	tự	hỏi,	cuối	cùng	mi
muốn	gì,	muốn	gì?

Anh	không	muốn	dùng	những	dòng	chữ	 trên	đây	để	 làm	bẩn	mắt	 em,
nhưng	anh	viết	được	như	thế	cho	em	thì	lòng	anh	mới	tĩnh	lặng,	thanh	thản.
Anh	khát	khao	được	cùng	em,	theo	đó	niềm	khao	khát	ấy	lại	biến	thành	nỗi
sợ	 hãi.	Nhưng	 anh	 cũng	 không	 khách	 khí	 và	 ngang	 ngược	 vô	 lý	 sợ	 người
khác	đến	với	em.	Anh	hiểu	con	gái	và	hiểu	con	trai,	anh	hiểu	rõ	sức	hấp	dẫn
của	em.	Khi	ngồi	uống	cà	phê	ở	khách	sạn	Bắc	Kinh,	có	thể	em	không	để	ý
gì	đến	hai	người	đàn	ông	ngồi	bàn	bên	nhìn	em,	cả	cái	ông	già	người	Anh
ngồi	đối	diện,	anh	khẳng	định	đó	là	một	người	Anh,	lão	ta	cứ	nhìn	em	chòng
chọc.	Em	không	chú	ý,	bởi	lúc	đó	em	đang	căng	thẳng.	Anh	không	quan	sát
kĩ	nhưng	chỉ	thoáng	là	đủ,	anh	rất	tin	ở	cảm	giác	của	mình.	Em	là	người	có
khả	năng	nắm	bắt	người	khác,	trên	người	em	có	những	thứ	để	nắm	bắt	người
khác,	 em	 là	 người	 có	 thể	 để	 người	 khác	 nhìn	 ra	 bản	 lĩnh	 của	 em,	 tuy	 em
không	biết	mình.	Anh	khuyên	em	nên	chú	ý	mình.	Đã	có	ai	nói	với	em	điều
đó	chưa?	Anh	tin	rằng,	anh	là	người	duy	nhất	nói	với	em	điều	đó.	Lúc	nào
em	cũng	phải	cài	kín	cúc	áo	lại,	không	cho	mắt	người	khác	nhìn	vào,	không
ai	được	nhìn	vào.	Không	phải	anh	nói	những	người	thích	chú	ý	đến	em	đều
đối	với	em	như	 thế,	không,	anh	 thừa	nhận	những	người	nhìn	xoáy	vào	em



đều	có	cái	nhìn	mãnh	liệt,	bọn	họ	không	phải	lũ	lưu	manh,	lũ	đê	hèn,	chính
vì	thế	mà	anh	càng	lo,	anh	lo	bọn	chúng	cướp	mất	em,	cho	dù	đến	tận	bây
giờ	anh	vẫn	chưa	biết	tình	cảm	thật	của	em	đối	với	anh,	mà	anh	cũng	không
muốn	 biết.	Có	 lần	 anh	 nói	 với	 em,	một	 ngày	 nào	 đó	 anh	 sẽ	 đến	 thăm	 cái
thành	phố	của	em,	thành	phố	Phúc	An,	cái	điểm	bằng	hạt	đậu	trên	bản	đồ
mà	những	ngày	ở	Mĩ	anh	vẫn	lấy	ngón	tay	mân	mê	trên	đó.	Anh	sẽ	tìm	cách
để	không	ai	nhận	ra	anh,	sẽ	có	ngày	như	thế	ư.

Bây	giờ	anh	nói	về	bản	thảo	mà	em	đặt	anh	viết.	Anh	thử	mở	đầu,	viết
được	1.500	chữ,	 khó	quá,	bởi	anh	 không	 tìm	đâu	 ra	 tâm	 tư	nhẹ	nhàng	và
trong	sáng.	Nếu	bạn	đọc	của	em	là	những	trẻ	nhỏ,	trước	hết	người	viết	phải
có	tấm	lòng	trong	sáng,	ít	nhất	là	đối	với	em	anh	lại	không	trong	sạch.	Anh
cảm	thấy	ngượng	lắm,	và	cũng	cảm	thấy	bị	thách	thức.	Anh	định	sau	khi	làm
xong	bộ	phim	Giấc	ngủ	mùa	đông	sẽ	tập	trung	thời	gian	và	công	sức	để	viết,
anh	cũng	muốn	thử	xem	năng	lực	của	anh	đến	đâu.	Em	có	thấy	thư	anh	viết
lôn	xộn	quá	không?	Lộn	xộn	là	triệu	chứng	của	tuổi	già.	Em	biết	anh	đang
nghĩ	gì	không?	Anh	mong	em	chóng	già,	chỉ	đến	khi	em	không	còn	già	hơn
được	nữa,	anh	cũng	không	còn	già	hơn	được	nữa	thì	chúng	ta	mới	được	bên
nhau.	Lúc	đó	chúng	ta	không	còn	phân	biệt	được	ai	là	đàn	ông,	ai	là	đàn	bà,
em	như	một	ông	già,	anh	như	một	bà	già.	Răng	của	chúng	ta	đều	rụng	hết,
nhưng	đôi	môi	vẫn	còn	nguyên	vẹn,	bởi	thế	chúng	ta	còn	nói	chuyện	được.
Các	bộ	phận	của	cơ	thể	thật	kì	quái,	cái	cứng	rắn	nhất	 lại	chóng	mất	như
răng,	cái	mềm	như	lưỡi	hoặc	môi	lại	tồn	tại	đến	cùng...
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Một	ngày	mùa	thu	năm	1966,	Khiêu	mới	là	học	sinh	lớp	một	trường	tiểu

học	ngõ	Đặng	Nhi,	được	dự	đại	hội	phê	đấu	rất	ồn	ào	náo	loạn	diễn	ra	ở	sân
trường.	Hội	 phê	 đấu	 có	 đầy	 đủ	 cô	 giáo,	 thầy	 giáo	 và	 học	 sinh	 nhà	 trường
tham	gia,	bàn	học	sinh	được	kê	thành	sân	khấu.	Phía	dưới	học	sinh	ngồi	trên
những	dãy	ghế	sắp	xếp	theo	từng	lớp.

Vừa	mới	đi	học	được	mấy	hôm,	Khiêu	cảm	thấy	rất	lạ,	hồi	đó	cô	chưa
có	khái	niệm	 thế	nào	 là	họp,	ngồi	như	 thế	chẳng	khác	nào	buổi	học	ngoài
trời,	nhưng	tự	do	hơn	buổi	học.	Nếu	là	buổi	học,	thầy	cô	giáo	bắt	học	sinh
vòng	 tay	 ra	 phía	 sau,	 ngồi	 thật	 ngay	 ngắn	 nghe	 giảng,	 ngồi	 ngay	 ngắn	 để
không	bị	vẹo	cột	sống.	Nhưng	hôm	nay,	trên	sân	trường,	lớp	trưởng	không
yêu	cầu	các	bạn	vòng	tay	ra	sau	lưng,	tay	để	đâu	cũng	được.	Có	thể	lúc	đó
không	khí	quá	trang	nghiêm,	quá	nặng	nề,	các	thầy	cô	giáo	không	để	ý	đến
tư	thế	ngồi	của	học	sinh.	Khiêu	chỉ	còn	nhớ,	các	anh	học	sinh	lớp	lớn,	 lớp
trên	dẫn	đầu	hô	khẩu	hiệu.	Không	ai	bảo	cho	học	sinh	lúc	đó	biết	hô	khẩu
hiệu	 phải	 nắm	 tay,	 cánh	 tay	 phải	 giơ	 cao,	 nhưng	 không	 dạy	 học	 sinh	 đều
biết.	Cứ	từng	đợt,	từng	đợt	học	sinh	giơ	những	cánh	tay	non	nớt	lên,	từng	đợt
từng	đợt	hô	rất	mạnh	mẽ	những	khẩu	hiệu	không	hiểu	nghĩa	là	gì.	Dần	dần,
có	những	khẩu	hiệu	được	cụ	thể	hoá,	Khiêu	mới	hiểu	được	ý	nghĩa	và	khẩu
hiệu	nhắm	vào	ai.	Ví	dụ	khẩu	hiệu	"Đả	đảo	con	đĩ	Đường	Tân	Tân".	Khiêu
biết	 Đường	 Tân	 Tân	 là	 cô	 giáo	 của	 trường,	 dạy	 toán	 bậc	 trung	 học	 phổ
thông.	Khiêu	còn	nghe	những	bạn	nam	bàn	luận	phía	sau,	chẳng	nhẽ	cô	ấy
lại	là	một	con	đĩ	sao?

Cô	giáo	Tân	bị	mấy	nữ	học	sinh	dẫn	lên	san	khấu,	trước	ngực	viết	mấy
chữ	bằng	mực	đen:	"Tôi	 là	một	con	đĩ".	Học	sinh	 lớp	một	ngồi	ngay	hàng
ghế	đầu,	bởi	thế	Khiêu	nhìn	rất	rõ	dòng	chữ	ngay	trên	tấm	biển.	Khiêu	đọc
được	mấy	chữ	"Tôi	là	một..."	còn	hai	chữ	sau	không	biết,	nhưng	kết	hợp	với
khẩu	hiệu	vừa	hô,	Khiêu	đoán	ra	đó	là	hai	chữ	"con	đĩ".	"Tôi	là	một	con	đĩ",
dòng	chữ	làm	Khiêu	ghê	người,	trong	ý	niệm	của	cô	bé,	con	đĩ	không	chỉ	là
xấu	xa,	xấu	hơn	cả	địa	chủ,	nhà	tư	bản.	Khiêu	nghĩ,	không	hiểu	tại	sao	một
người	lớn	nhận	"tôi	là	một	con	đĩ"	nhỉ?	Khiêu	không	thể	lí	giải	nổi	tại	sao	lại
dùng	nhân	xưng	ngôi	thứ	nhất	để	gọi	"Tôi	là..."

Bởi	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	nên	Khiêu	nhìn	 rất	 rõ	 cô	giáo	Tân.	Cô	giáo
Tân	chừng	ba	mươi	tuổi,	da	trắng	người	gầy,	quá	gầy	và	trắng,	cắt	tóc	ngắn
và	sống	mũi	cao,	trông	như	một	cây	tăm.	Một	cây	tăm,	khi	đã	lớn	Khiêu	mới
hình	 dung	như	 thế.	Cô	đúng	 là	một	 cây	 tăm	mà	không	phải	 là	 cây	 dương
liễu,	bởi	trông	cô	mảnh	mai	nhưng	cứng	rắn,	cô	như	cây	tăm	cắm	trên	mặt
bàn,	mấy	nữ	học	sinh	lớp	trên	cứ	xô	đẩy	nhưng	cô	vẫn	không	chịu	quỳ	mà
cũng	không	cúi	đầu.	Hồi	đó	Khiêu	chưa	đủ	khả	năng	hình	dung	cô	như	cây



tăm,	mà	chỉ	có	 thể	 theo	bản	năng	đồng	 tình	với	cô	giáo	Tân	gầy	yếu	đang
đứng	trên	kia.	Bởi,	nói	ra	thật	buồn	cười,	Khiêu	không	thể	hiểu	nổi	cô	giáo
lại	có	thể	là	con	đĩ	được?	Khiêu	có	phần	đồng	tình	với	cô	giáo	Tân	bởi	cô
đẹp.	Đẹp,	chỉ	có	thế	thôi.

Cô	giáo	Tân	không	quỳ	mà	cũng	không	cúi	đầu	nên	 sân	 trường	nhốn
nháo	cả	lên.	Các	nữ	học	sinh	lớp	trên	thì	không	biết	làm	thế	nào,	mà	các	thầy
cô	giáo	 khác	 chỉ	 hô	 khẩu	hiệu,	 không	 ai	muốn	 tự	 tay	 ấn	 đầu	 cô	 giáo	Tân
xuống.	Sân	trường	lặng	đi	trong	giây	lát,	chợt	có	một	phụ	nữ	trạc	tuổi	trung
niên	mặc	áo	cánh	xẻ	màu	mỡ	gà	(sau	này	Khiêu	mới	biết	đó	là	bà	tổ	trưởng
của	ngõ	Đặng	Nhi)	lên	sân	khấu,	xỉa	xói	vào	cô	giáo	Tân	nói:

-	Gọi	mày	là	con	đĩ	oan	ức	lắm	à,	tao	hỏi	mày,	mày	đã	lấy	chồng	chưa,
đã	lấy	chồng	chưa?	Theo	những	tài	liệu	mà	tao	nắm	được,	mày	chưa	bao	giờ
lấy	chồng.	Mày	chưa	lấy	chồng	mà	đã	có	con,	thế	thì	mày	ngủ	với	ai,	khai
thật	ra.

Tiếng	hô	khẩu	hiệu	lại	vang	lên:
-	Mụ	Tân	phải	khai	ra!	Không	khai	thì	thầy	giáo	và	học	sinh	cách	mạng

sẽ	không	tha!
Lúc	này,	một	đám	nam	học	sinh	lớn	tuổi	ào	lên	sân	khấu,	bọn	chúng	là

học	sinh	 trung	học	một	 trường	gần	đây,	 tay	đeo	băng	đỏ,	đến	ủng	hộ	cuộc
cách	mạng	của	các	học	sinh	nhỏ.

Những	học	sinh	này	rất	biết	đấu,	một	đứa	trong	bọn	chúng	đi	vòng	ra
phía	sau	cô	giáo	Tân,	đạp	mạnh	vào	khuỷu	chân	cô	giáo,	cô	giáo	"hự"	 lên
một	tiếng	rồi	ngã	quỵ	xuống.	Cả	sân	trường	hoan	hô,	vậy	là	cái	cô	giáo	chết
cũng	không	chịu	quỳ	kia	đã	bị	bọn	học	sinh	lớp	lớn	khuất	phục.	Đại	hội	phê
đấu	tiếp	tục,	mấy	giáo	viên	trẻ	thay	nhau	lên	phát	biểu	chỉ	trích	gay	gắt	cô
giáo	Tân	đã	giấu	nhẹm	chuyện	nghiêm	trọng	trong	cuộc	sống	riêng,	lừa	dối
để	được	đồng	nghiệp	tin	tưởng,	nhà	trường	tín	nhiệm,	học	sinh	tin	yêu.	Các
em	học	sinh	hãy	nghĩ	xem,	một	sự	việc	ghê	tởm	biết	chừng	nào,	một	phụ	nữ
suy	đồi	về	đạo	đức,	tác	phong	xấu	xa	như	thế	mà	có	thể	là	cô	giáo...	Tiếng
hô	khẩu	hiệu	lại	vang	lên:

-	Mụ	Tân	phải	cút	khỏi	 trường	 tiểu	học	ngõ	Đặng	Nhi!	Không	cút	 thì
những	người	kế	tục	sự	nghiệp	cách	mạng	của	nhà	trường	sẽ	không	tha!

Người	phụ	nữ	mặc	áo	xẻ	tà	màu	mỡ	gà	tiếp	tục	bổ	sung	tội	của	cô	giáo
Tân:

-	Còn	nữa,	 hàng	xóm	của	mụ	còn	phản	ánh,	ở	 trường	mụ	Tân	giả	bộ
giản	dị,	ở	nhà	thì	sống	theo	lối	sống	của	giai	cấp	tư	sản,	mụ	nuôi	mèo,	đối
với	mèo	 tốt	hơn	đối	với	người,	có	hôm	mụ	ta	dám	ngồi	ngoài	sân	ôm	con
mèo,	hôn	hít	nó!	Trời	đất	ơi,	hôn	mèo!

Cả	sân	trường	cười	ồ	lên,	tiếp	theo	là	khẩu	hiệu	tỏ	ra	phẫn	nộ	hơn:
-	Đả	đảo	con	đĩ	Tân!
Những	cái	xấu	của	cô	giáo	Tân	càng	nói	càng	nhiều,	chỉ	bắt	cô	quỳ	thôi



thì	chưa	đủ.	Nhất	là	khuôn	mặt	gầy,	trắng	trẻo	kia	tỏ	vẻ	đối	nghịch,	nhất	định
không	 chịu	 nói	 điều	 gì	 làm	 cho	những	người	 trên	 sân	 khấu	 thêm	phẫn	 nộ
xung	thiên.	Một	học	sinh	nam	lớn	tuổi	gí	ngay	chiếc	giày	lính	hắn	đang	đi	ở
chân	vào	mặt	cô	giáo	và	nói:

-	Mèo	của	giai	cấp	tư	sản	mày	còn	hôn,	chẳng	nhẽ	mày	không	hôn	giày
của	giai	cấp	vô	sản	hay	sao!

Hắn	vừa	nói	vừa	gí	giày	vào	mặt	cô	giáo,	một	nữ	sinh	đến	gần	ấn	đầu	cô
giáo	xuống	bắt	 cô	 áp	miệng	vào	 chiếc	giày	 của	 thằng	kia.	Rất	 nhiều	 chân
cùng	giơ	ra,	bắt	cô	giáo	phải	áp	miệng	vào	những	chiếc	giày	đầy	bụi	bẩn.

Cả	sân	trường	sục	sôi,	trên	sân	khấu	người	đứng	lố	nhố.	Học	sinh	ngồi
dưới	không	còn	trật	tự	nữa,	chúng	xô	đẩy,	có	đứa	trèo	lên	ghế,	có	đứa	chen
nháo	nhào	lên	sân	khấu	để	nhìn	cho	rõ.	Bụi	bay	mù	mịt	làm	cho	Khiêu	ho
sặc	ho	sụa.	Khiêu	cũng	đứng	dậy,	muốn	nhìn	cho	 rõ.	Nhưng	Khiêu	không
đứng	lên	ghế	như	mấy	bạn	trai	cùng	lớp,	đứng	lên	ghế	là	không	ngoan,	học
sinh	không	nên	thế.	Khiêu	nhỏ	bé	giữa	đám	đông	hỗn	loạn	hầu	như	không
trông	thấy	gì	đang	diễn	ra	trên	sân	khấu,	càng	làm	nó	thêm	sốt	ruột.	Bỗng	có
một	mùi	thối,	không	hiểu	ai	đang	đem	đến	một	ca	phân.	Chỉ	nghe	tiếng	nói:

-	Quá	lắm,	mụ	Tân	không	chịu	hôn	giày	chúng	ta,	mồm	mụ	ta	chỉ	xứng
đáng	ăn	cứt!

-	Đúng,	đúng...	-	Có	tiếng	phụ	hoạ:	-	bắt	mụ	ta	phải	khai	thành	thật	với
giáo	viên	và	học	sinh	cách	mạng,	không	khai	phải	ăn	cứt!

-	Bắt	cô	giáo	ăn	phân!
Phân	xuất	hiện	làm	cả	sân	trường	trật	tự	trở	lại,	mùi	thối	làm	mọi	người

ngơ	ngác.	Đúng	là	phân	được	đựng	vào	ca	nước	uống	đưa	lên	sân	khấu	đã
kích	 thích	dây	 thần	kinh	sâu	nhất	 trong	cơ	 thể	con	người.	Sức	uy	hiếp	của
phân	đã	lên	đài	như	thế.	Những	người	chen	chân	đến	sát	sân	khấu	bỗng	lùi
lại,	những	người	đứng	trên	ghế	ngồi	cả	xuống.	Giống	như	một	vở	diễn	vào
hồi	gay	cấn	thì	mọi	người	cùng	chăm	chú	thưởng	thức.	Bắt	cô	giáo	ăn	phân
có	thể	là	hồi	gay	cấn	nhất	của	đại	hội	phê	đấu	này.

Ca	phân	đặt	 trước	mặt	 cô	giáo	Tân,	 chỉ	 cách	 cô	 chừng	một	mét.	Vẫn
khuôn	mặt	thật	trắng	trẻo.	Mọi	người	chờ	cô	khai	báo	thành	thật,	vì	cớ	gì	mà
lại	không	nói...	Trái	tim	Khiêu	như	có	ai	bóp	chặt,	nó	cứ	mong	cho	cô	giáo
Tân	nói	ngay	 ra,	như	 thế	cô	giáo	không	phải	ăn	phân.	Nhưng	nhiều	người
không	nghĩ	như	Khiêu,	bọn	họ	không	muốn	cô	giáo	khai	báo.	Khi	mọi	người
phải	lựa	chọn	khai	báo	và	ăn	phân	thì	bọn	họ	muốn	không	phải	là	thấy	người
kia	khai	báo,	mà	muốn	thấy	người	đó	ăn	phân.

Cô	giáo	không	nói	mà	cũng	không	chịu	ăn.	Lúc	này	có	một	thằng	học
sinh	lớp	lớn	đến	thì	thầm	gì	đó	với	bà	tổ	trưởng	mặc	áo	màu	mỡ	gà,	rồi	hắn
quay	sang	nói	với	cô	giáo	Tân	-	mà	cũng	để	mọi	người	cùng	nghe:

-	Nếu	mụ	không	chịu	khai	báo,	không	chịu	ăn	cứt	thì	chúng	ta	còn	cách
khác,	lẽ	nào	quần	chúng	cách	mạng	lại	chịu	thua	con	đĩ	này,	chúng	ta	điệu



đứa	con	gái	của	mụ	lên	đây	cho	mọi	người	thấy,	cho	mọi	người	trông	thấy
đứa	con	của	mụ,	bằng	chứng	cho	hành	động	đĩ	thoã	tội	lỗi	của	mụ	ta.

Cô	giáo	Tân	không	còn	giữ	nổi	bình	tĩnh	nữa,	Khiêu	thấy	cô	lê	bằng	đầu
gối	đến	trước	ca	phân,	cô	không	chờ	cho	tiếng	hò	hét	đinh	tai	nhức	óc	của
bọn	 người	 kia	 mà	 đi	 đến	 quyết	 định	 dứt	 khoát,	 để	 lại	 cho	 Khiêu	 một	 ấn
tượng	 suốt	 đời	 không	 quên,	 Cô	 giáo	 quỳ	 gối	 bưng	 ca	 phân	 lên,	 nhìn	 vào
trong	ca	một	lúc,	rồi	trước	mặt	mọi	người,	đưa	lên	ăn...

Khiêu	 về	 nhà	 việc	 đầu	 tiên	 là	 đánh	 răng	 súc	 miệng,	 tưởng	 như	 phải
dùng	hết	ống	kem	Con	thỏ	trắng	mà	hai	chị	em	vẫn	dùng	chung.	Đánh	răng
làm	Khiêu	nôn	oẹ,	nôn	oẹ	rồi	lại	đánh	răng.	Đánh	răng	xong,	Khiêu	đưa	nhẹ
cái	 bàn	 chải	 vào	 họng	 cho	nôn	 thốc	 nôn	 tháo.	Khiêu	 nôn	 ra	 thức	 ăn,	 cuối
cùng	là	nước	nhờn.	Nôn	xong	lại	đánh	răng,	hai	 tay	bịt	mũi,	bịt	miệng,	bịt
thật	chặt,	hà	hơi	thật	mạnh	-	ở	vườn	trẻ	Khiêu	học	được	cách	hà	hơi	như	thế
để	biết	được	mùi	gì	trong	miệng.	Rồi	Khiêu	cũng	yên	tâm	trong	miệng	mình
sạch	sẽ,	sạch	như	kem	đánh	răng.	Khiêu	lấy	khăn	lau	miệng,	lau	đi	lau	lại,
miệng	đỏ	lên,	bật	cả	máu,	đau	cả	miệng.	Khiêu	ở	trong	nhà	vệ	sinh	rất	lâu.

Từ	trong	nhà	vệ	sinh	ra,	mắt	Khiêu	đỏ,	đầu	nặng	trĩu,	Phàm	đến,	Khiêu
ôm	 hôn	 Phàm.	 Phàm	 cũng	 hôn	 chị,	 hai	 chị	 em	 hôn	 nhau	 kêu	 chun	 chút.
Khiêu	hôn	bố,	hôn	mẹ,	hôn	hai	cái	ghế	bọc	nhung	kẻ	cũ	kĩ,	hôn	cái	ghế	nhỏ,
hôn	cái	máy	thu	thanh	kèm	máy	quay	đĩa	lạnh	ngắt	của	Liên	Xô.	Chắc	hẳn
bố	mẹ	nghĩ	Khiêu	ốm,	bảo	Khiêu	lên	giường	đi	ngủ.	Khiêu	lên	giường,	trên
giường	có	cái	khăn	tay,	Khiêu	giở	khăn	ra,	giữa	chiếc	khăn	là	hình	một	chú
mèo	trắng	mắt	vàng.	Khiêu	nhìn	chú	mèo	rồi	vứt	nó	vào	một	góc.	Khiêu	lại
với	lấy	chiếc	khăn	tay,	giở	ra	nhìn	chú	mèo,	hôn	lên	miệng	mèo	rồi	khóc…
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Hai	vợ	chồng	Chương	Vũ	và	Doãn	Xích	Tầm	sau	khi	đến	nông	trường

Vĩ	Hà,	cũng	như	những	người	khác,	được	phân	về	đội	nam	và	đội	nữ.	Đây	là
vùng	đất	chua	phèn	vùng	Tây	Nam	Phúc	An,	nơi	lao	động	tập	trung	khép	kín
của	trí	thức	Viện	Thiết	Kế	Kiến	Trúc	từ	tỉnh	khác	đến.

Hai	vợ	chồng	được	điều	từ	Bắc	Kinh	về	Phúc	An	hồi	cuối	những	năm
sáu	mươi,	việc	điều	động	này	đã	là	một	hình	thức	kỉ	 luật:	Doãn	Xích	Tầm
vốn	là	một	kiến	trúc	sư	của	viện	kiến	trúc	Bắc	Kinh,	bởi	đã	phát	biểu	những
ý	kiến	bất	đồng	với	quy	hoạch	thành	phố.	Hồi	ấy,	anh	còn	trẻ,	sôi	nổi,	nói
năng	không	giữ	ý.	Có	một	chuyện	cũ	ít	người	biết:	ngày	đầu	dựng	nước,	chủ
tịch	Mao	Trạch	Đông	mời	ông	Lương	Tư	Thành	lên	lầu	Thiên	An	Môn	để
thảo	luận	quy	hoạch	tương	lai	của	thành	phố.	Mao	Trạch	Đông	hiểu	biết	về
đô	thị	không	sâu,	hoặc	giả	đang	bận	chỉ	đạo	đất	nước,	lòng	đang	say	sưa	với
thắng	lợi	của	cách	mạng,	hoặc	đang	suy	tư	mong	muốn	dân	giàu	nước	mạnh,
phải	cấp	bách	phát	 triển	công	nghiệp.	Người	đứng	 trên	 lầu	Thiên	An	Môn
nhìn	xuống	phía	dưới,	chậm	rãi	và	kiên	nghị	vung	cánh	tay	vĩ	nhân	về	phía
xa	xôi	mờ	mịt,	nói	với	Lương	Tư	Thành:

-	Sau	này	đứng	đây	phóng	tầm	mắt	phải	thấy	một	rừng	ống	khói.
Lời	nói	dứt	khoát	của	lãnh	tụ	làm	Lương	Tư	Thành	sợ	hãi,	nhưng	Doãn

Xích	Tầm	một	kiến	trúc	sư	trẻ,	khi	nghe	thấy	tin	đó,	chỉ	trong	một	phạm	vi
nhỏ	hẹp,	 lập	 tức	bày	 tỏ	nghi	ngờ.	Anh	cảm	 thấy,	nếu	đứng	 trên	Thiên	An
Môn	mà	nhìn	 thấy	một	 rừng	ống	khói	 thì	quả	 là	một	chuyện	hoang	đường
không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Bắc	Kinh,	thành	phố	văn	hoá	nổi	tiếng	sao	có	thể
biến	thành	một	đại	công	xưởng	được!	Mấy	năm	sau,	người	ta	điều	tra	ra	ý
kiến	của	Doãn	Xích	Tầm	ngả	về	phía	Lương	Tư	Thành,	anh	và	vợ	là	Chương
Vũ	bị	điều	từ	Bắc	Kinh	về	một	viện	kiến	trúc	tỉnh	lẻ.	Lúc	đó	Chương	Vũ	là
phiên	dịch	tiếng	Anh	của	phòng	tư	liệu	viện	thiết	kế.

Lần	điều	động	ấy	không	gây	sóng	gió	trong	lòng	họ,	hồi	ấy	cách	mạng
đang	 lên,	 các	 thành	 phố	 không	 có	 gì	 khác	 nhau.	 Phần	 lớn	 người	 của	 viện
kiến	trúc	thiết	kế	Bắc	Kinh	cũng	về	nông	trường	này,	nông	trường	nọ	ở	miền
Nam	để	lao	động	và	học	tập	tập	trung,	cách	mạng	sẽ	không	bỏ	rơi	những	đối
tượng	cách	mạng	đó.

Họ	đem	 theo	hai	 cô	con	gái	Doãn	Tiểu	Khiêu	và	Doãn	Tiểu	Phàm	đi
theo,	vừa	làm	quen	với	Phúc	An	lại	phải	xa	ngay.	Họ	thu	xếp	ổn	định	cho
con	cái,	giao	tất	cả	sổ	hộ	khẩu,	sổ	gạo,	phiếu	vải,	tem	thực	phẩm,	cả	sổ	tiết
kiệm	và	tiền	nong	cho	Khiêu.	Giao	trách	nhiệm	nặng	nề	quản	lí	gia	đình	cho
Khiêu	xong,	họ	cùng	hầu	hết	những	người	của	viện	thiết	kế	đem	theo	hành	lý



về	nông	trường	Vĩ	Hà.	Cách	thức	này	như	ngầm	bảo	với	họ	lao	động	không
có	giới	hạn,	không	phải	một	tuần,	không	phải	một	tháng,	có	thể	là	mấy	năm,
họ	chuẩn	bị	lâu	dài.	Họ	được	giai	cấp	công	nhân	của	nông	trường	lãnh	đạo
và	quản	lí,	điều	quan	trọng	trước	tiên	là	hai	vợ	chồng	phải	ở	riêng	-	vợ	chồng
ở	riêng	sẽ	giúp	cho	ý	chí	cách	mạng	thêm	kiên	định	và	lao	động	nghiêm	túc
hơn.	Họ	ở	trong	căn	nhà	tập	thể	lớn,	đàn	ông	ở	với	đàn	ông,	đàn	bà	ở	với	đàn
bà,	 nhà	 thì	 trống	 rỗng.	 Lao	 động	 cụ	 thể	 của	 họ	 là	 đóng	 gạch	 cho	 nông
trường.	Doãn	Xích	Tầm	hàng	ngày	phải	kéo	xe	bò	nặng	nề,	Chương	Vũ	thì
hai	tay	đeo	găng	tay	vải	to	xù	đứng	xếp	gạch	lên	xe.

Những	trí	thức	lao	động	ở	nông	trường	Vĩ	Hà,	đội	nam	và	đội	nữ,	không
ai	phản	đối	cách	mạng,	sau	giờ	lao	động	họ	có	dư	thời	gian	học	tập,	hoặc	phê
phán	đấu	tranh,	hoặc	kiểm	điểm	lẫn	nhau.	Bằng	phương	thức	đó	họ	nỗ	lực
tẩy	rửa	những	tàn	tích	phi	vô	sản	còn	rơi	rớt	trên	thân	mình,	toàn	thân	lấm
lem	bùn	đất,	chân	giẫm	lên	phân	bò,	họ	nhiệt	tình	muốn	thay	đổi	cốt	tuỷ,	thịt
da.	Nhưng	đồng	thời	họ	là	lũ	người	nhu	nhược,	mơ	tưởng	hão	huyền,	 thân
xác	và	lòng	họ	không	lúc	nào	yên	ả.	Khi	kết	thúc	một	ngày	lao	động	mồ	hôi
nhễ	nhại,	mặt	mày	nhem	nhuốc,	nam	về	nhà	nam,	nữ	về	nhà	nữ,	chồng	khát
khao	vợ,	vợ	khát	khao	chồng.

Nếu	không	bị	ràng	buộc	bởi	bầu	không	khí	và	tâm	lý	thời	đó,	xuất	phát
từ	cách	nhìn	của	một	người	thưởng	thức,	nông	trường	Vĩ	Hà	có	một	cảnh	sắc
mênh	mông	 xa	 vời.	 Hàng	 vạn	mẫu	 lau	 sậy	 bao	 vây,	 lau	 sậy	 là	 của	 nông
trường,	giống	như	những	cánh	hoa	dày	sít	và	mềm	mại	chung	quanh	bông
hướng	dương,	nông	trường	là	một	bông	hoa	hướng	dương.	Nhất	là	về	mùa
thu,	lau	vàng	cao	quá	đầu	người	và	hoa	trắng	mịn	như	nhung	trên	ngọn	bừng
nở,	hương	thơm	nhẹ	nhàng,	hiện	lên	một	vẻ	yên	tĩnh	thanh	khiết	chối	bỏ	trần
thế.	Nó	che	tầm	mắt	mà	cũng	ngăn	cản	mọi	âm	thanh,	chỉ	có	những	chú	vịt
trời	màu	nâu	đậm	chui	 lủi	 trong	 lau	 lách,	vui	đùa,	đẻ	 trứng	không	ai	quấy
rầy.	Trong	cái	tĩnh	lặng	của	lau	sậy,	con	người	chợt	cảm	thấy	sợ	hãi	và	bất
giác	kêu	lên,	nhưng	lại	có	cảm	giác	được	sảng	khoái	được	tắm	mình	trong
cái	thanh	khiết	của	ngàn	lau.	Khi	đêm	xuống,	gió	thu	lay	động,	rừng	lau	tựa
như	những	cô	gái	đầu	chùm	khăn	voan	trắng,	mặc	váy	trắng	đang	nín	thở	vội
vã	dồn	bước.	Thật	đáng	tiếc,	bức	tường	của	nông	trường	đã	ngăn	cách	rừng
lau	với	con	người.	Vợ	chồng	Chương	Vũ	và	Doãn	Xích	Tầm	không	còn	lòng
dạ	nào	để	ngắm	nhìn	cánh	rừng	lau	sậy	nhấp	nhô	ngoài	kia.

So	với	những	làn	sóng	lau	sậy	nhấp	nhô	cùng	vẻ	yên	tĩnh	mênh	mang,
nông	trường	càng	tỏ	ra	bình	lặng,	đơn	điệu.	Từng	dãy	nhà	gạch	giống	nhau
đứng	thẳng	hàng.	Chỉ	có	một	nơi	hấp	dẫn	người	ta	nhất	đó	là	ngôi	nhà	nhỏ
trên	đồi	kia.	Nhưng	đâu	phải	là	đồi.	Nơi	này	là	đồng	bằng	không	thấy	đâu	là
cùng,	cái	gọi	là	đồi	kia	chỉ	là	khu	đất	cao	hơn	một	chút	nằm	ở	cuối	ruộng	rau
của	nông	 trường,	gọi	 là	gò	đất	 cũng	không	đáng.	Nhưng	ở	đồng	bằng	cao
hơn	một	chút	cũng	là	cao,	ở	nơi	bằng	phẳng	nếu	có	cao	hơn	cũng	là	cá	biệt,



trở	thành	khác	thường,	dù	nó	có	cao	hơn	bao	nhiêu,	nếu	người	ta	muốn	thì
vẫn	có	thể	gọi	là	đồi.	Ngôi	nhà	nhỏ	trên	đồi.

Trên	đồi	có	ngôi	nhà	nhỏ,	ngày	chủ	nhật,	chỉ	có	ngày	chủ	nhật,	cửa	mới
mở	cho	các	đôi	vợ	chồng	ở	tập	thể	đến	đây...	vui	vẻ.	Còn	ngày	thường	nó	bị
khoá	chặt.	Chương	Vũ	và	Doãn	Xích	Tầm	không	tính	được	ở	đội	nam	và	đội
nữ	có	bao	nhiêu	đôi	vợ	chồng,	ít	nhất	có	hơn	sáu	chục	đôi.	Là	vợ	chồng	ai
cũng	cần	cái	nhà	nhỏ	trên	đồi	kia,	nhà	chỉ	có	một	gian,	mà	ngày	cũng	chỉ	có
một,	bởi	thế	họ	phải	xếp	hàng.

Họ	xếp	hàng	không	giống	xếp	hàng	mua	rau	ngoài	chợ,	 tuy	 là	cặp	vợ
chồng	chính	đáng	đấy	nhưng	lại	không	đàng	hoàng	xếp	hàng	chờ	sử	dụng	cái
ngôi	nhà	nhỏ	 trên	kia.	Ai	đấy	đều	hiểu	hàm	ý	 của	 "sử	dụng",	 hiểu	 rõ	đến
mức	cực	kỳ	hưng	phấn	nhưng	 lại	 rất	ngượng	ngùng,	xấu	hổ.	Bởi	việc	xếp
hàng	kia	mang	vẻ	mất	tự	nhiên,	khiêm	nhường	hoặc	là	có	học	của	người	trí
thức,	có	lẽ	cả	chút	mưu	mẹo,	bất	lực.	Từ	sáng	sớm	chủ	nhật,	không	ai	thấy
người	xếp	hàng	rồng	rắn	chung	quanh	ngôi	nhà	nhỏ	mà	chỉ	thấy	từng	cặp	trai
gái	ngồi	quanh	đấy.	Họ,	hoặc	ngồi	dưới	gốc	cây,	hoặc	trong	vườn	rau,	hoặc
ngồi	bó	gối	 trên	vài	viên	gạch	nói	chuyện	với	nhau.	Vẻ	mặt	họ	cũng	bình
thản	 thôi,	nhưng	mắt	 lại	nhìn	chằm	chằm	vào	cánh	cửa	khép	kín	của	ngôi
nhà.	Mỗi	lần	cửa	mở	là	một	đôi	vợ	chồng	đã	xong	việc	ra	về,	một	đôi	khác
ngồi	gần	cửa	lại	vào,	một	đôi	ngồi	xa	lại	nhích	lên	một	bước.	"Một	bước"	ấy
cũng	thật	đáng	kể,	ít	ra	còn	cách	cửa	mười	lăm	mét,	ai	có	thể	đang	tâm	đến
ngồi	 sát	 cánh	 cửa	được.	Có	những	đôi	 vợ	 chồng	đến	muộn,	 đến	muộn	 thì
tính	 xem	 vị	 trí	 của	mình	 nên	 ở	 chỗ	 nào,	 không	 có	 đôi	 vợ	 chồng	 nào	 đến
muộn	lại	tranh	vào	trước	người	khác.	Kẻ	trước	người	sau,	các	cặp	vợ	chồng
đều	tính	toán	cả	rồi.	Thế	trận	mỗi	nhóm	hai	người,	trinh	sát	tiếp	cận	ngôi	nhà
từ	các	hướng	khác	nhau,	lại	giống	với	thế	cờ	mà	người	khác	không	thể	hiểu
nổi.	Từng	cặp	vợ	chồng	mệt	mỏi	chờ	đợi	là	những	quân	cờ	trên	bàn	cờ.	Kì
thực	đó	là	thế	cờ	tản	mạn	nhưng	không	rối,	chỉ	cần	xuất	hiện	một	nước	đi	thì
thế	cờ	mới	có	chút	rối	rắm,	tuy	vậy	vẫn	không	lộ	rõ	sự	rối	rắm.	Trong	kí	ức,
Chương	Vũ	và	Doãn	Xích	Tầm	cũng	có	lần	như	vậy.

Cuối	cùng	 thì	cánh	cửa	kia	cũng	mở,	một	đôi	vợ	chồng	 ra.	Vợ	chồng
Chương	Vũ	và	Doãn	Xích	Tầm	biết	rằng	đã	đến	lượt	mình,	 lập	tức	lặng	lẽ
tiến	vào.	Lúc	này	có	một	cặp	vợ	chồng	khác	đang	từ	phía	trước	họ	đi	tới.	Hai
cặp	 vợ	 chồng	 này	 đến	 cùng	một	 lúc	 và	 khoảng	 cách	 của	 họ	 với	 ngôi	 nhà
cũng	 bằng	 nhau.	Nếu	 thể	 hiện	 trên	 bản	 vẽ,	 hai	 đoạn	 thẳng	 nối	 hai	 đôi	 vợ
chồng	này	với	ngôi	nhà	nhỏ	kia	sẽ	tạo	thành	hai	cạnh	bằng	nhau	của	một	tam
giác	cân.	Khi	họ	cùng	xuất	phát	về	phía	ngôi	nhà	nhỏ	thì	họ	cũng	đồng	thời
phát	hiện	ra	vẻ	lúng	túng	khó	xử.	Khi	thấy	lúng	túng,	có	thể	thoáng	do	dự,
mà	cũng	chỉ	thoáng	do	dự	trong	lòng,	là	biểu	hiện	bề	ngoài	của	những	người
được	giáo	dục.	Nhưng	hiện	thực	lại	mạnh	mẽ	hơn,	hiện	thực	bảo	họ	phải	vứt
bỏ	cái	danh	dự	kia	đi.	Chương	Vũ	cảm	thấy	đôi	chân	mình	bước	gấp	hơn,



bởi	chị	thấy	từ	một	phía	khác	đôi	vợ	chồng	kia	đi	nhanh	hơn,	hình	như	họ
bước	dài	hơn.	Thế	là	chị	cũng	bước	dài	hơn...	Chỉ	chừng	vài	chục	thước	thôi
mà	họ	cảm	thấy	con	đường	xa	quá,	hai	cặp	vợ	chồng	lặng	lẽ	và	quyết	liệt	đua
tốc	độ.	Họ	vừa	điều	chỉnh	bước	đi,	vừa	quan	sát	đối	phương,	tính	xem	phải
đến	trước	bằng	cách	nào.	Họ	vội	vã	nên	cũng	chẳng	để	ý	đến	dáng	đi.	Dáng
đi	chắc	cũng	chẳng	đẹp	gì,	 tranh	nhau	mà	đi,	cách	đi	cũng	chẳng	phải	của
vận	động	viên.	Thiếu	một	 chút	 nữa	 là	 họ	 cất	 bước	 chạy,	 nhưng	họ	 không
chạy,	cuối	cùng	họ	không	chạy	để	làm	cái	việc	vợ	chồng	mà	chạy	thì	sẽ	làm
mất	lòng	nhau,	tuy	trong	lòng	thì	đã	chạy	như	điên	như	cuồng	rồi.	Lúc	này
Chương	Vũ	vươn	người	bước	nhanh,	quyết	chiếm	trước	ngôi	nhà	nhỏ.	Chị
thấy	xấu	hổ	vì	bước	đi	dài,	bởi	bước	đi	dài	là	nỗi	thèm	khát	của	chị.	Chị	chỉ
muốn	chồng	mình	thôi	nhưng	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	thế	này,	với	dáng	đi
không	lấy	gì	làm	đẹp,	chị	đã	nói	với	đất	trời,	nói	với	lau	sậy,	nói	với	cây	cối,
nói	với	gạch	ngói	không	liên	quan	rằng,	chị	đang	thèm	khát	được	làm	tình
với	chồng.	Chị	bước	đi	thật	dài,	không	rõ	mình	không	biết	xấu	hổ	hay	không
còn	cách	nào	khác.	Cho	đến	khi	họ	may	mắn	đẩy	cánh	cửa	bước	vào	nhà,	chị
cảm	thấy	vô	cùng	không	phải	với	đôi	vợ	chồng	đang	đứng	ngoài.

Cuộc	đua	làm	vợ	chồng	Chương	Vũ	và	Doãn	Xích	Tầm	mệt	thở	không
ra	hơi,	họ	không	kịp	vuốt	ve	âu	yếm	và	càng	không	nhiều	lời	với	nhau	mà	cố
nhanh	chóng	hành	sự.	Bởi	họ	giành	được	trước,	cảm	thấy	không	nên	ở	trong
này	lâu.	Hầu	hết	các	cặp	vợ	chồng	vào	căn	nhà	này	đều	làm	thế	cả,	họ	hiểu
cái	ràng	buộc	mình,	không	ai	có	thể	khép	cánh	cửa	lại	rồi	còn	dềnh	dàng	làm
gì.	Dù	vậy,	cứ	mỗi	chủ	nhật	không	phải	cặp	vợ	chồng	nào	cũng	được	như	ý
muốn,	những	ai	chưa	kịp	đến	lượt	thì	lặng	lẽ	chờ	đến	tuần	sau	vậy.

Cách	nông	trường	chừng	hai	cây	số,	ở	phố	Vĩ	Hà	có	một	nhà	hàng	bán
thịt	gà	quay,	chủ	nhật,	cũng	chỉ	có	chủ	nhật,	những	người	ở	đội	nam	và	đội
nữ	mới	có	thể	ra	phố	giải	toả	sự	thèm	thuồng.	Cánh	đàn	bà	thường	thèm	ăn
hơn	đàn	ông.	Sau	khi	Chương	Vũ	và	chồng	đã	chiếm	được	căn	nhà	nhỏ,	họ
lại	nghĩ	đến	hàng	gà	quay	trên	phố	Vĩ	Hà.	Nhưng	thật	đáng	tiếc,	họ	không
thể	cùng	lúc	có	được	cả	hai,	không	có	cách	nào	vừa	được	vào	căn	nhà	nhỏ
vừa	được	 thưởng	 thức	món	gà	quay.	Muốn	mua	gà	quay	 thì	mỗi	 chủ	nhật
phải	dậy	thật	sớm,	hồi	ấy	gà	cũng	là	thứ	quí	hiếm,	bởi	nông	trường	có	thêm
những	người	bạn	như	Chương	Vũ	thì	số	gà	quay	có	hạn	cũng	nhanh	chóng
bán	hết.

Cũng	có	cặp	vợ	chồng	muốn	được	cả	hai,	lúc	mờ	sáng,	cửa	nông	trường
vừa	mở,	họ	liền	ra	khỏi	nông	trường,	chui	ngay	vào	đám	lau	sậy	dày	đặc.	Họ
không	thèm	chờ	đợi	cái	nhà	nhỏ	kia	nữa,	chỉ	cần	hành	sự	xong	trong	đám	lau
sậy	rồi	đi	thẳng	đến	phố	Vĩ	Hà	mua	gà	quay.	Nhưng	họ	bị	công	nhân	nông
trường	bắt	quả	 tang	và	bị	qui	kết	 là	ý	chí	cách	mạng	không	kiên	định,	 tác
phong	sinh	hoạt	đồi	truỵ,	phải	kiểm	điểm	không	biết	bao	nhiêu	lần	trong	các
cuộc	họp.



Nhiều	năm	về	sau	Chương	Vũ	vẫn	nhớ	lại	chuyện	cũ,	khi	nhớ	đến	nông
trường	Vĩ	Hà	thì	chị	 lại	phải	cố	 lảng	 tránh	không	nghĩ	nữa.	Chị	không	thể
tưởng	tượng	nổi	chỉ	vì	cùng	lúc	không	đạt	được	cả	hai	việc	mà	chị	đâm	ốm
nặng;	 sau	nửa	năm	ở	nông	 trường	Vĩ	Hà	chị	bị	 chứng	hoa	mắt	chóng	mặt
nặng.	Hai	lần	chị	ngã	xuống	đống	gạch	và	được	phép	nghỉ	mấy	hôm,	nhưng
vẫn	phải	 tham	gia	học	tập	vào	buổi	 tối,	dù	sao	thì	học	tập	cũng	nhẹ	nhàng
hơn	lao	động.

Cũng	không	may,	hai	lần	nữa	chị	ngã	gục	giữa	buổi	học	tập.	Chị	được
đưa	 đến	 trạm	 xá	 của	 nông	 trường,	 thầy	 thuốc	 của	 nông	 trường	 không	 thể
chuẩn	đoán	ra	cái	bệnh	hoa	mắt	chóng	mặt	kì	lạ	của	chị.	Huyết	áp,	mạch	của
chị	vẫn	bình	thường,	nhưng	cứ	mỗi	lần	hôn	mê	chị	lại	tỏ	ra	chán	nản,	cứ	tiếc
rằng	sao	mình	lại	sống	làm	gì.	Nhưng	rồi	 trông	thấy	vẻ	tiều	tuỵ	và	lo	lắng
của	 chồng,	 chị	mới	 cố	để	mình	 tỉnh	hẳn	 lại.	Chị	 rất	 yêu	 chồng	nhưng	khi
thấy	đôi	tay	nứt	nẻ	của	mình,	ngửi	thấy	mùi	ẩm	mốc	của	chăn	chiếu,	nhìn	cái
hòm	gỗ	dùng	làm	bàn	để	ở	góc	nhà,	cái	cốc	sứ	bị	chuột	chạy	làm	gãy	quai	-
cái	cốc	sứ	sứt	quai	làm	cho	tất	cả	trở	nên	khốn	khổ...	Chị	nhìn	mọi	thứ	rồi
mạnh	dạn	nghĩ,	 trước	cái	khốn	khổ	vô	cùng	vô	tận	này,	chị	lại	muốn	chìm
đắm	trong	cơn	mê	sảng.	Đúng	là	chìm	đắm,	chị	trốn	trong	cái	mê	sảng,	đến
chết	cũng	không	thú	nhận	sự	thật	với	ai,	kể	cả	chồng	mình.
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Nằm	thật	thích,	đầu	và	cổ	chị	vùi	trong	chiếc	gối	lông	vũ	to	xốp.	Vài	lọn

tóc	 ngắn	 buông	 xoã	 trước	 trán,	 che	 lấp	 khuôn	 mặt,	 những	 người	 ở	 nông
trường	Vĩ	Hà	không	thể	nào	tìm	thấy	chị,	chị	cho	hai	tay	vào	chăn,	sẽ	không
còn	cho	tay	vào	đôi	găng	vải	thô,	đứng	thở	trước	đống	gạch	đầy	bụi	đỏ.

Chương	Vũ	tỉnh	lại,	biết	rằng	mình	đang	nằm	ở	nhà	mình,	phía	dưới	là
cái	giường	của	mình,	gối	lên	cái	gối	của	chính	mình	-	cái	gối,	gối	ơi,	chị	uể
oải	 xoay	 đầu	 trên	 gối.	Đầu	 chị	 di	 nhẹ	 trên	 cái	 gối	 trắng	 tinh,	 cái	 đầu	 như
nũng	nịu	cái	gối	đắt	 tiền	bởi	phải	xa	nhau	 lâu	ngày	mới	được	gặp	 lại.	Chị
nghĩ,	thủa	nhỏ	chị	là	đứa	trẻ	lười	biếng,	mỗi	buổi	sáng	phải	được	chị	Điền
(vốn	là	vú	nuôi,	về	sau	thành	người	giúp	việc	gia	đình)	đứng	trước	giường
gọi	vài	ba	lượt	mới	dậy.	Hồi	đó	Chương	Vũ	như	thế,	đầu	cứ	lăn	lăn	trên	gối
làm	tóc	sau	gáy	rối	cả	lên,	chân	đạp	mạnh	trong	chăn,	lăn	bên	này	rồi	lăn	bên
kia	vờ	ngủ.	Chị	Điền	phải	kiên	trì	gọi	vài	ba	lần	cô	bé	Chương	Vũ	mới	mở
mắt	đòi	chị	 làm	mặt	xấu,	 làm	 tiếng	mèo,	 tiếng	chó,	 tiếng	vẹt	học	nói.	Chị
Điền	lấy	tạp	dề	quấn	thành	khăn	mỏ	quạ	giả	làm	bà	sói,	rồi	chị	kéo	dài	giọng
làm	tiếng	mèo,	cuối	cùng	mới	giả	làm	tiếng	vẹt	học	nói:	"Chị	Điền	dọn	cơm!
Chị	Diền	dọn	cơm!"	Chị	Điền	chìa	cặp	môi	dày,	vươn	dài	cổ	 làm	con	vẹt
khiến	Chương	Vũ	phá	 lên	cười.	Chị	học	 theo	 tiếng	con	vẹt	nuôi	 trong	bếp
vẫn	làm	bạn	với	chị.	Những	lúc	nhàn	rỗi,	Chương	Vũ	hay	vào	bếp,	rất	thích
nghe	tiếng	vẹt,	bởi	chị	Điền	học	tiếng	vẹt	hay	vẹt	học	tiếng	chị	đều	rất	giống
nhau.	Về	sau,	khi	đã	vào	đại	học,	Chương	Vũ	rất	muốn	đưa	chị	Diền	theo,	tất
nhiên	 không	phải	 để	 gọi	 dậy	 sớm,	 dậy	 sớm	đã	 trở	 thành	 thói	 quen,	mà	vì
tiếng	 gọi	 léo	 nhéo	 của	 chị	mỗi	 buổi	 sáng	 đã	 trở	 thành	một	 phần	 giấc	 ngủ
ngon	lành	và	biếng	nhác	của	Chương	Vũ.

Chương	Vũ	vẫn	di	di	cái	đầu	vào	gối	như	muốn	dựa	thật	sát	vào	nó.	Chị
được	 nông	 trường	 cho	 về	 Phúc	 An	 chữa	 bệnh,	 chữa	 hoa	 mắt	 chóng	 mặt
không	rõ	căn	nguyên,	thời	hạn	là	một	tuần	lễ.	Chị	thích	lắm,	Doãn	Xích	Tầm
cũng	mừng	cho	vợ,	anh	tranh	thủ	ngày	chủ	nhật	ra	phố	mua	hai	con	gà	quay
đem	về	cho	con.	Tuy	Khiêu	viết	thư	cho	bố	có	nói	"chúng	con	sống	rất	tốt",
nhưng	anh	lại	nghĩ,	để	hai	đứa	trẻ	sống	như	thế	với	nhau	chẳng	có	gì	là	tốt
cả,	bản	thân	sự	việc	ấy	đã	là	không	tốt.

-	Nếu	em	ở	nhà	được	lâu	thì	tốt.	-	Anh	nói	với	vợ.
Anh	 không	 nghĩ	 rằng	 câu	 nói	 ấy	 trở	 thành	 lí	 do	 đầy	 thuyết	 phục	 để

Chương	Vũ	ở	lại	Phúc	An	lâu:
-	Anh	chẳng	mong	thế	là	gì?	Chẳng	phải	anh	rất	muốn	em	ở	nhà	sao?	-

Chị	nói	to	với	chồng	nhưng	lại	thiếu	tự	tin.
Một	tuần	đối	với	Chương	Vũ	thật	quí	báu.	Trước	tiên,	chị	vùi	đầu	vào

gối	ngủ	ba	ngày	liền,	bất	chấp	ra	sao,	ba	ngày	không	rời	giường,	ngủ	bù	lại



sáu	tháng	thiếu	ngủ.	Chị	lúc	đói,	lúc	khát	mới	mở	mắt	bảo	cô	con	gái	lớn	đưa
cơm	đưa	nước	đến	bên	giường.	Ăn	xong,	uống	xong	lại	ngủ,	lại	ngáy	se	se.
Khiêu	phát	hiện	mẹ	ngáy,	nó	nghĩ	mẹ	từ	ngày	về	nông	trường	Vĩ	Hà	mới	bắt
đầu	ngáy.

Rồi	chị	cũng	thức	dậy,	chị	hoạt	động	cho	giãn	gân	giãn	cốt,	cảm	thấy
đầu	óc	tỉnh	táo,	chân	tay	khoẻ	khoắn,	bụng	sạch	sẽ	trống	rỗng	như	đang	chờ
ăn	uống	thật	nhiều.	Chứng	hoa	mắt	chóng	mặt	như	biến	đi	đâu	mất.	Chị	thấy
thật	hạnh	phúc	vì	không	chóng	mặt	nhức	đầu,	nhưng	 lại	nhanh	chóng	cảm
thấy	sợ	hãi:	bao	giờ	chứng	chóng	mặt	nhức	đầu	sẽ	 trở	lại?	Nếu	không	còn
chóng	mặt	nhức	đầu	thì	chị	đâu	còn	được	khám	bệnh	ở	bệnh	viện	nữa.	Mà
chị	thì	rất	cần	được	đi	khám	bệnh,	trong	tuần	lễ	nghỉ	này	chị	phải	đi	khám	để
khi	về	báo	cáo	lại	với	y	tế	nông	trường.

Chị	ngồi	trên	giường,	cố	tìm	lại	cảm	giác	của	chứng	chóng	mặt.	Phàm
cứ	đứng	bồi	hồi	vân	vê	váy	của	nó	và	hỏi:

-	Mẹ,	mẹ	còn	chóng	mặt	nữa	không?
Đúng	là	chị	còn	hơi	chóng	mặt,	ngay	cả	Phàm	cũng	biết	mẹ	có	chứng

chóng	mặt,	tại	sao	nó	lại	không	bị	nhỉ?	Chị	đến	bệnh	viện	bằng	xe	buýt.
Hành	lang	bệnh	viện	Nhân	Dân	ồn	ào,	 lộn	xộn,	mùi	 thuốc	mê	 lẫn	với

nhịp	thở	ốm	yếu	của	bệnh	nhân	ngồi	chờ	khám	làm	Chương	Vũ	định	bỏ	về.
Ngồi	chờ	rất	lâu	cô	y	tá	mới	gọi	đến	số	của	chị,	chị	vừa	ngồi	trước	mặt	một
bác	sĩ	thì	một	bác	nhà	quê	vào	nói:

-	Bác	sĩ	ơi,	bác	sĩ	đừng	đùa	với	lão	nhà	quê	này	nữa,	lão	phải	đi	cả	trăm
cây	số	đến	khám	bệnh,	bác	sĩ	chỉ	cho	được	một	hào	thuốc	thì	chữa	bệnh	gì
kia	chứ?	Có	phải	bác	sĩ	đùa	lão	không	đấy...

Ông	già	khẩn	thiết	yêu	cầu	bác	sĩ	kê	thêm	vài	thứ	thuốc	quí,	ông	cứ	kì
kèo	mãi,	bác	sĩ	đành	phải	viết	lại	đơn	thuốc.

-	Họ	tên?	-	Người	bác	sĩ	hỏi	nhưng	vẫn	cúi	đầu.
Chị	nói	họ	tên	mình,	lúc	này	bác	sĩ	mới	ngước	lên,	nhìn	Chương	Vũ	rồi

nghe	chị	kể	bệnh	tình.	Không	hiểu	sao	chị	có	chút	bối	rối,	chị	cứ	ấp	úng,	chị
như	không	chịu	nổi	cái	nhìn	của	người	bác	sĩ,	tuy	biết	đó	chỉ	là	cái	nhìn	nghề
nghiệp.	Bác	sĩ	trạc	tuổi	chị,	khuôn	mặt	gầy	gò	sáng	sủa	dưới	vành	mũ	trắng
sạch	sẽ,	đôi	mắt	bé	nhưng	lòng	đen	rất	đen,	anh	nhìn	chị	bằng	đôi	mắt	đen
nhỏ,	ánh	mắt	của	anh	như	hai	viên	đạn	chì	bắn	ra,	nhảy	nhót	trên	khuôn	mặt
chị.	Cũng	như	những	bác	sĩ	khác,	anh	không	nói	nhiều.	Anh	nghe	nhịp	tim
của	chị	rồi	viết	mấy	phiếu	xét	nghiệm	thông	thường	như	đường	trong	máu,
mỡ	trong	máu,	điện	tâm	đồ	và	bảo	chị	đi	chụp	X	quang	ở	vùng	cổ.

Có	 những	 xét	 nghiệm	 phải	 chờ	mấy	 hôm	 sau	mới	 có	 kết	 quả,	 có	 xét
nghiệm	 chỉ	một	 hôm	 là	 được.	 Hôm	 sau	 chị	 lại	 đến	 bệnh	 viện,	 chị	 lấy	 sổ
khám	nội	khoa	trước,	rồi	đi	 lấy	kết	quả	các	xét	nghiệm	và	ngồi	chờ	bác	sĩ
Đường	-	chị	biết	tên	bác	sĩ	nhờ	ở	đơn	thuốc.

Một	lần	nữa	chị	ngồi	trước	mặt	bác	sĩ	và	cảm	thấy	ngay	lòng	đen	mắt



bác	sĩ	đang	lướt	trên	khuôn	mặt	mình.	Chị	đưa	các	phiếu	xét	nghiệm,	bác	sĩ
cúi	xuống	xem	một	lúc	rồi	ngước	lên	nói:

-	Chị	yên	tâm,	sức	khoẻ	của	chị	rất	tốt,	không	có	bệnh	gì	cả.	Tôi	nghĩ
đến	đốt	sống	cổ	của	chị	hoặc	tim	chị	có	vấn	đề	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	có	thể
nói	chị	không	có	bệnh	gì	cả.

Anh	 ta	nói	gì	vậy?	Chị	nghĩ.	Lẽ	nào	bác	 sĩ	nói	mình	không	có	bệnh?
Nếu	không	có	bệnh	thì	làm	sao	rời	bỏ	nông	trường	được?	Phải,	phải	bỏ	cái
nông	 trường	Vĩ	Hà	 ấy	 thôi.	 Lúc	 này	 chị	 hiểu	 ý	muốn	 của	mình:	 bỏ	 nông
trường	Vĩ	Hà.	Chị	không	muốn	trở	lại	cái	nông	trường	kia	nữa,	bởi	thế	chị
phải	có	bệnh,	không	thể	không	được.

Không	thể	thế	được!	Chị	nói	với	bác	sĩ	và	tái	mặt,	đứng	dậy.
Bác	sĩ	vừa	ra	hiệu	mời	chị	ngồi	xuống,	vừa	ngạc	nhiên	hỏi:
-	Tại	sao	chị	cứ	muốn	mình	có	bệnh?
-	Bởi	tôi	yếu,	tôi	có	bệnh.	-	Chị	ngồi	xuống	và	trả	lời	dứt	khoát.
-	Vấn	đề	là	chị	không	có	bệnh	gì	cả.
Bác	sĩ	xem	lại	những	phiếu	xét	nghiệm	trên	mặt	bàn	và	cả	bản	điện	tâm

đò,	phim	chụp	X	quang,	nói:
-	Nguyên	nhân	có	thể	do	tinh	thần,	tinh	thần	quá	căng	thẳng.
-	Tôi	không	căng	thẳng,	xưa	nay	tôi	chưa	bị	căng	thẳng	bao	giờ.	-	Chị

phản	bác	lại	bác	sĩ.
-	Nhưng	chị	đang	có	biểu	hiện	tinh	thần	căng	thẳng.	-	Bác	sĩ	Đường	nói.
Một	lần	nữa	chị	bác	lời	bác	sĩ	mà	nói	rằng	chị	không	bị	căng	thẳng	mà

thật	 sự	 có	 bệnh.	Chị	 cảm	 thấy	mình	 ngang	ngược	bất	 chấp	 lẽ	 phải,	 chẳng
những	không	 thuyết	 phục	được	bác	 sĩ	mà	 còn	không	 thuyết	 phục	được	 cả
chính	mình.

Bác	sĩ	cười	nói:
-	Dĩ	nhiên	tinh	thần	căng	thẳng	cũng	là	một	thứ	bệnh,	một	trạng	thái	của

bệnh.	Nhưng	 tôi	 là	một	bác	sĩ	nội	khoa,	không	có	quyền	chuẩn	đoán	bệnh
này,	tôi	chỉ	có	thể...	chỉ	có	thể...

Kết	luận	của	bác	sĩ	làm	một	lần	nữa	chị	đứng	dậy,	chị	bắt	đầu	nói	năng
lộn	xộn	như	một	bà	già:

-	Tôi	không	những	có	bệnh	mà	còn	có	hai	đứa	con,	chúng	còn	nhỏ	lắm.
Tôi	 và	 chồng	 tôi	 đều	 ở	 nông	 trường,	 không	 ai	 chăm	 sóc	 chúng	 cả.	 Nông
trường	Vĩ	Hà	như	bác	sĩ	biết	đấy,	rất	xa	Phúc	An,	ngày	thường	tôi	không	thể
về	được,	hai	đứa	con	gái	của	tôi,	chúng...	chúng...	cho	nên...

Chợt	chị	ghé	sát	mặt	bác	sĩ,	hạ	giọng	nói	 thật	khẽ,	 thì	 thầm	như	tuyệt
vọng:

-	Anh	không	thể....	không	thể...
Tiếp	theo	chị	thấy	trời	đất	quay	cuồng,	cơn	chóng	mặt	lại	đến,	chị	mất

hẳn	cảm	giác.
Chị	vào	nằm	ở	khoa	nội,	do	bác	sĩ	Đường	điều	trị.



Khi	tỉnh	lại,	điều	chị	nghĩ	đến	trước	tiên	là	đôi	mắt	đen	của	bác	sĩ.	Chị
còn	 nghĩ	 lại	 những	 điều	 chị	 nói	 nhỏ	 với	 bác	 sĩ	 trước	 khi	 chóng	mặt	 ngã
xuống,	những	lời	thì	thầm	van	xin	-	đúng	là	những	lời	van	xin,	chị	nói	thầm,
khe	khẽ	với	người	đàn	ông	không	quen	biết.	Chị	có	thể	giải	thích	vì	sợ	người
khác	trong	phòng	khám	nghe	thấy,	vậy	thì,	chị	không	sợ	người	bác	sĩ	không
quen	biết	đuổi	một	phụ	nữ	không	bệnh	tật	ra	khỏi	bệnh	viện	và	thông	báo	về
đơn	vị	của	chị	ư?	Thời	ấy,	mỗi	bác	sĩ	có	thêm	chức	trách	giám	sát	ý	thức	tư
tưởng	bệnh	nhân.	Chị	sợ,	nhưng	chị	muốn	dùng	lời	thì	thầm	để	sống	mái	một
phen	với	người	đàn	ông	cầm	giữ	số	phận	mình.	Cơn	chóng	mặt	cũng	giúp
chị.	Một	phụ	nữ	có	thể	chóng	mặt	hôn	mê	bất	cứ	lúc	nào	thì	những	lời	 thì
thầm	van	xin	thê	thảm,	đáng	thương	hơn	cả	khóc	kêu	trời	đất,	những	lời	thì
thầm	mềm	mỏng	ấy	giống	như	một	 tín	hiệu	mờ	 tỏ	và	khơi	gợi	mơ	hồ,	bất
định.	Có	thể	không	phải	chị	cố	ý	phát	tín	hiệu	và	sự	khơi	gợi	nơi	chị	đã	dẫn
dắt	chị.

Chị	nằm	trên	giường	trắng	tinh	của	khoa	nội	mà	cảm	thấy	chưa	bao	giờ
được	khoẻ	khoắn	như	thế	này.	Sau	này	chị	nói	với	hai	cô	con	gái	chị	khoẻ
như	 thế	 là	 nhờ	 thời	 nhỏ	 được	 bồi	 dưỡng	 đầy	 đủ:	 dầu	 cá,	 viên	 canxi,
vitamin...	dầu	cá	của	Đức,	bà	ngoại	bắt	chị	bịt	mũi	mà	uống.	Khiêu	nhìn	mẹ
bằng	con	mắt	xét	đoán,	thế	tại	sao	mẹ	còn	chóng	mặt?

Nằm	 trên	giường	đệm	 trắng	của	khoa	nội	 chị	 có	cảm	giác	mình	được
thu	nhận	-	bác	sĩ	thu	nhận	chị,	khiến	chị	được	xa	nông	trường	Vĩ	Hà,	xa	lò
gạch,	xa	các	buổi	học	tập	kiểm	điểm,	xa	cả	cách	mạng.	Cách	mạng,	bài	học
mà	ngày	nào	ở	nông	trường	chị	cũng	phải	ôn	tập.	Những	lời	chủ	tịch	Mao
Trạch	Đông	về	cách	mạng	không	những	ngày	nào	cũng	phải	đọc	thuộc,	nó
còn	 được	 phổ	 nhạc,	 chị	 nhớ	 nhập	 tâm,	 hát	 cũng	 thật	 đầy	 đủ:	Cách	 mạng
không	phải	là	mời	khách	ăn	cơm,	không	phải	là	viết	văn	làm	thơ,	không	phải
là	vẽ	vời	thêu	thùa	hoa	lá,	không	thể	đẹp	mắt,	không	thể	ung	dung	nhàn	hạ,
tao	nhã	 lịch	sự,	không	 thể	ôn	hoà.	Cách	mạng	 là	bạo	động,	 là	hành	động
bạo	liệt	của	một	giai	cấp	với	một	giai	cấp...

Cách	mạng	 là	bạo	động,	phải	bạo	động.	Chương	Vũ	phải	xa	 lánh	bạo
động,	chị	khao	khát	đôi	mắt	đen	với	cái	nhìn	tập	trung	điềm	tĩnh	của	bác	sĩ
Đường,	chị	rất	muốn	được	anh	áp	ống	nghe	lành	lạnh,	tròn	tròn	vào	ngực.

Một	đêm,	đúng	phiên	trực	của	bác	sĩ	Đường,	chị	cảm	thấy	chóng	mặt,
ấn	chuông,	 thế	 là	anh	chạy	đến	ngay	phòng	chị	nằm.	Thời	gian	đó,	phòng
bệnh	có	bốn	giường	thì	chỉ	có	một	mình	Chương	Vũ,	về	sau	chị	không	bao
giờ	hỏi	bác	sĩ	Đường	phải	chăng	anh	cố	ý	sắp	xếp	như	thế	hay	là	ngẫu	nhiên
chị	 được	 nằm	 riêng	một	 phòng.	 Lúc	 đó,	 đêm	 đã	 khuya,	 anh	 bật	 đèn,	 cúi
xuống	hỏi	chị	khó	chịu	thế	nào,	chị	lại	nhìn	thấy	đôi	mắt	đen	của	anh.	Chị
nghiêng	đầu	về	một	bên,	nhắm	mắt	nói	tim	khó	chịu.	Anh	lấy	ống	nghe,	theo
cảm	giác	chị	biết	anh	đang	lấy	ống	nghe.	Anh	áp	ống	nghe	lên	người	chị,	khi
cái	vật	lành	lạnh	áp	vào	da	thịt,	chị	ấn	tay	anh	xuống,	bàn	tay	đang	cầm	ống



nghe,	thế	rồi	chị	tắt	đèn.
Trong	bóng	tối	hai	người	để	yên	hồi	 lâu,	cả	hai	cùng	nín	thở.	Bàn	tay

anh	 bị	 ép	 chặt	 không	 động	 đậy,	 dù	 anh	 biết	 chị	 ép	 chặt	 để	 anh	 không	 cử
động.	Chị	cũng	không	động	đậy,	chỉ	có	con	tim	đang	đập	điên	cuồng	dưới
bàn	tay	ép	chặt	đang	chồng	lên	nhau.	Hai	người	không	động	đậy,	dường	như
đang	đọ	sức,	kéo	dài	 thời	gian,	như	chờ	đợi	đối	phương	tấn	công,	như	đợi
đối	phương	buông	tha.	Lòng	bàn	tay	chị	ướt	mồ	hôi,	mồ	hôi	làm	ướt	mu	bàn
tay	anh,	cơ	thể	chị	bắt	đầu	lên	xuống	nhấp	nhô	trong	bóng	tối,	bởi	một	luồng
hơi	nóng	từ	bụng	dâng	cao,	trào	ra,	cháy	lên	giữa	hai	cặp	đùi.	Chị	bắt	đầu	thì
thầm	bên	tai	anh	như	hôm	ở	phòng	khám.	Tiếng	chị	nhỏ	hơn,	kèm	theo	hơi
thở	gấp.	Trong	hơi	 thở	rõ	ràng	có	phần	vờ	chủ	động,	 lại	có	chút	gì	như	bị
động.	Chị	thì	thào	nhắc	đi	nhắc	lại:

-	Anh	không	được...	anh	không	được...	không	được...
Anh	không	hiểu	chị	bảo	anh	không	được	buông	tay	ra	hay	không	được

tiếp	tục	như	thế	nữa,	nhưng	anh	rút	ống	nghe	ra,	vứt	nó	đi,	rồi	rất	bình	tĩnh
và	quyết	đoán	đặt	hai	tay	lên	bầu	vú	chị.

Khi	 cả	 tấm	 thân	 cao	gầy	 sạch	 sẽ	 của	 anh	 áp	 lên	 tấm	 thân	 trần	 truồng
ngồn	ngộn	của	 chị,	 thì	 lòng	chị	 bỗng	 thanh	 thản	 chưa	 từng	có.	Đúng	vậy,
thanh	thản,	chị	không	hề	cảm	thấy	tội	lỗi.	Lúc	này	chị	mới	tin	mình	đã	bị	bác
sĩ	Đường	thực	sự	thu	phục.	Cánh	cửa	khát	khao	của	chị	mở	toang,	hai	tay	chị
ôm	ngang	người	anh,	hai	chân	chị	giơ	cao	cặp	chặt	lấy	đùi	anh,	chị	không	để
cho	anh	ngưng	nghỉ,	trong	cùng	động	tác	chị	kê	cái	gối	xuống	mông,	để	anh
vào	 thật	 sâu,	 không	 phải	 vào	 sâu	mà	 là	 xuyên	 suốt	 người	 chị,	 xuyên	 suốt
toàn	thân...
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Đêm	 tối	 đã	 đến	 như	 thế,	 đến	 trong	 nỗi	 trông	mong	 khi	 chị	 ăn	 không

ngồi	rồi,	không	biết	xấu	hổ.	Chị	hít	thở	trên	tấm	gối	đầy	mùi	của	phòng	giặt,
hít	thở	không	khí	sặc	mùi	lizon	cố	hữu	của	bệnh	viện.	Khi	một	phụ	nữ	khoẻ
mạnh	bị	bỏ	vào	bầu	không	khí	lẫn	lộn	mùi	phòng	giặt	và	mùi	lizon	cách	li
với	thế	giới	bên	ngoài,	thì	một	bộ	phận	nào	đó	của	cơ	thể	chị	ta	sẽ	sản	sinh
hưng	phấn	hợp	tình	hợp	lí.

Lúc	này	Chương	Vũ	nén	chặt	hưng	phấn,	thầm	đợi	chờ.	Tối	hôm	qua,
khi	 rời	 phòng	 bệnh	 bác	 sĩ	 Đường	 nói	 với	 chị,	 có	 thể	 chị	 bị	 bệnh	 tim	 thể
phong	thấp,	anh	cấp	cho	chị	một	giấy	chứng	nhận	bệnh	tình	và	giấy	nghỉ	ốm
một	tháng,	thời	hạn	tối	đa	mà	một	bác	sĩ	bệnh	viện	Nhân	Dân	được	phép	cấp
vào	 thời	đó.	Chị	không	 trông	đợi	 tờ	giấy	nghỉ	ốm	để	được	ở	 lại	Phúc	An,
trông	đợi	như	thế	làm	chị	tỏ	ra	thấp	hèn,	hàm	ý	trao	đổi	thật	rõ	ràng,	thà	rằng
chị	trở	thành	người	chờ	đợi	tình	dục.	Đến	với	bác	sĩ	Đường	chị	có	cảm	giác
chưa	từng	có,	tưởng	như	vì	căng	thẳng,	vụng	trộm	nên	khoái	cảm	cũng	khác
thường,	lại	 tự	như	sa	xuống	vực	cứ	phó	mặc	cho	số	phận,	để	nó	rơi	xuống
đáy	sâu.

Bác	sĩ	Đường	đến,	khi	anh	đưa	chị	tờ	giấy	nghỉ	ốm,	chị	lại	tắt	đèn.	Lần
này	thì	chị	chủ	động	vuốt	ve	anh,	có	thể	việc	kích	thích	cơ	thể	là	bản	năng
nguyên	 thuỷ	nhất	 của	người	 đàn	bà.	Chị	 vuốt	 tóc	 anh,	 vuốt	 ve	khuôn	mặt
quen	thuộc,	chị	phủ	phục	lên	người	anh,	tìm	cặp	môi	anh,	chị	không	chạm
vào	môi	 anh,	mà	anh	cũng	không	chạm	vào	chị.	Chị	phát	 hiện	 anh	không
muốn	áp	sát	vào	mặt	chị,	khi	 tóc	chị	quệt	ngang	khoé	miệng	anh,	anh	như
vội	vã	kéo	mạnh	đầu	chị	xuống,	kéo	mạnh	xuống,	khuôn	mặt	chị	lướt	ngang,
lướt	ngang,	 lướt	ngang	ngực	anh,	 lướt	ngang	bụng	anh,	 rồi	khuôn	mặt	 chị
lướt	xuống	vùng	có	bụi	gai	 rậm	rạp	chọc	vào	da	 thịt...	Chị	không	còn	nhớ
anh	 rời	 khỏi	phòng	 lúc	nào,	 khi	 chị	 trấn	 tĩnh	định	 lau	 sạch	 cơ	 thể	 thì	mới
phát	hiện	ra	tờ	giấy	nghỉ	ốm	vẫn	nắm	chặt	trong	tay.

Chị	ra	viện	về	nhà.	Chị	nói	với	hai	cô	con	gái	rằng	chị	được	ở	nhà	một
tháng,	một	 tháng.	Nói	xong	chị	nằm	xuống	giường,	chị	nghĩ	mình	có	bệnh
tim	thể	phong	thấp,	nên	cần	phải	nằm.	Chị	ngồi	 tựa	vào	cái	gối	 lông	vũ	to
tướng,	 lần	 lượt	 viết	 thư	 cho	 lãnh	đạo	nông	 trường	và	 cho	 chồng,	 gửi	 kèm
giấy	khám	bệnh	và	giấy	nghỉ	ốm.	Chị	đưa	 thư	cho	bé	Khiêu	đi	gửi.	Khiêu
cầm	thư	hỏi,	mẹ,	mẹ	muốn	ăn	gì	không?

Muốn	ăn	gì?	Chương	Vũ	nghe	con	hỏi,	nhìn	cô	con	gái	mười	hai	tuổi.
Câu	hỏi	tỏ	rõ	vẻ	quan	tâm	của	con	gái,	khó	mà	có	một	đứa	bé	nhỏ	thế	đã	biết
quan	tâm	đến	người	khác,	nhưng	cái	quan	tâm	như	thiếu	một	chút	nồng	ấm
giữa	hai	mẹ	con.	Khiêu	chưa	bao	giờ	làm	nũng	mẹ,	cũng	chưa	bao	giờ	quấy
khóc,	chị	không	biết	 trong	cái	đầu	thơ	dại	của	con	gái	mình	nghĩ	gì.	Phàm



mới	bảy	tuổi	cũng	bị	ảnh	hưởng	của	chị,	đứng	bên	cạnh	bắt	chuyện	với	mẹ:
-	Mẹ,	mẹ	ăn	gì	nào?
Tưởng	mẹ	 thích	 ăn	gì	 thì	 nó	 có	 thể	 làm	cho.	Chị	nhìn	hai	 cô	 con	gái

đứng	bên	giường,	thế	rồi	cảm	thấy	mình	như	khách	trong	nhà	mà	hai	chị	em
Khiêu,	Phàm	là	chủ.	Nhưng	chị	cũng	đã	nghĩ	được	mình	muốn	ăn	gì,	chị	nói
với	hai	con	muốn	ăn	cá.	Khiêu	ra	bưu	điện	bỏ	thư,	rồi	đến	hàng	thực	phẩm
mua	một	con	cá	chép	thật	to.	Người	bán	hàng	luồn	sợi	dây	qua	miệng	con	cá
để	Khiêu	xách	về.	Nó	nhớ	giá	tiền	con	cá:	chín	hào	năm	xu.	Năm	tháng	làm
Khiêu	quên	nhiều	chuyện	nhưng	con	cá	chín	hào	năm	xu	 thì	nhớ	mãi.	Cái
đáng	nhớ	nữa	là	tình	cảm	của	Khiêu	lúc	bấy	giờ:	nó	vừa	đi	vừa	vất	vả	giữ
con	cá	vẫy	vùng,	vui,	 chân	 thật,	 thêm	chút	 tự	hào.	Khiêu	muốn	mẹ	 ra	mở
cửa,	 muốn	mẹ	 biết	 khi	 bố	 mẹ	 vắng	 nhà	 với	 nó	 thật	 không	 đơn	 giản.	 Nó
không	những	biết	mua,	 còn	biết	 làm	cá.	Khiêu	về	đến	nhà,	bỏ	con	cá	vào
chậu	nước,	đánh	vẩy,	mổ	bụng,	rửa	sạch,	cắt	cá	thành	từng	khúc,	rắc	lên	một
lớp	bột	mỏng,	rán...	Cuối	cùng	nó	làm	một	đĩa	cá	rán	vàng	ươm	lên	cho	mẹ.
Lửa	 nóng	 làm	 khuôn	mặt	 xinh	 xinh	 của	Khiêu	 đỏ	 hồng,	mồ	 hôi	 trên	 trán
chảy	ròng	ròng	xuống	hai	bên,	tay	áo	xắn	cao,	cánh	tay	của	nó	mới	bé	làm
sao.

Phàm	thì	chạy	lăng	xăng,	hoan	hô	rối	rít,	nó	thấy	tự	hào	vì	chị.	Nó	khoe
với	mẹ	về	những	điều	thường	thức:

-	Mẹ	biết	khi	làm	cá	bị	vỡ	mật	thì	phải	làm	thế	nào	không?	Mẹ	ơi,	mẹ
phải	đổ	nhanh	một	ít	rượu	vào	bụng	cá...

Món	 cá	 rán	 của	Khiêu	 làm	mẹ	bất	 ngờ,	 sống	mũi	 cay	 cay,	 đúng	vậy,
sống	mũi	cay,	chị	khóc.	Đó	là	lần	đầu	tiên	sau	khi	về	nhà,	một	lỗi	lầm,	một
nỗi	ân	hận	không	thể	nào	gìm	giữ	nổi.	Lúc	này	chị	mới	nhớ	ra,	từ	lúc	về	đến
giờ	chị	chưa	hỏi	han	hai	con	gái	ở	nhà	ra	sao,	học	hành	thế	nào,	hàng	ngày
ăn	uống	gì,	có	ai	bắt	nạt	không...	Chị	muốn	ôm	hai	con	vào	lòng	nhưng	lại
không	có	khả	năng	đó.	Không	phải	người	mẹ	nào	cũng	có	khả	năng	vỗ	về
vuốt	ve	con	cái,	cho	dù	mọi	đứa	trẻ	ở	đời	đều	muốn	được	đón	nhận	tình	mẹ.
Có	thể	Khiêu	giữ	thái	độ	cảnh	giác	vì	trước	tình	cảm	nồng	nàn	của	mẹ,	cả
lúc	mẹ	khóc,	ví	như	khóc	cũng	là	là	một	tình	cảm	nồng	nàn,	khóc	làm	Khiêu
thấy	khó	xử.	Đó	là	điều	đáng	tiếc	suốt	đời	của	hai	mẹ	con,	cả	hai	dường	như
không	thể	cùng	vui,	cùng	buồn,	nếu	mẹ	không	chậm	nửa	nhịp	thì	con	chậm
nửa	 bước.	 Bởi	 thế,	 Chương	 Vũ	 khóc	 cũng	 không	 an	 ủi	 và	 gây	 xúc	 động
Khiêu,	nó	chỉ	cố	để	hiểu	được	mẹ,	đồng	thời	rất	hài	lòng.

Ba	mẹ	con	bắt	đầu	ăn	món	cá.	Chị	nói,	mẹ	sẽ	đan	cho	mỗi	đứa	một	cái
áo	len.	Chị	nói	rất	khẩn	thiết,	tưởng	như	đan	áo	là	một	hình	thức	ôm	ấp	khác,
chị	không	thể	ôm	ấp	chúng	nên	chị	phải	đan	áo	cho	chúng.

Khiêu	nói:
-	Mẹ	đan	cho	em	Phàm	trước,	áo	màu	hoa	hồng	đẹp	nhất,	phải	không

Phàm?



Phàm	cũng	nói:
-	Áo	màu	hoa	hồng	đẹp,	con	thích	màu	hoa	hồng.
Lòng	 trung	 thành	 của	 nó	 đối	 với	 chị,	 sự	 hưởng	 ứng	 nhiệt	 liệt	 khiến

Khiêu	mỗi	lần	nhớ	lại	đều	như	một	giấc	mơ.	Tiếp	đó,	Chương	Vũ	mượn	bầu
không	khí	vui	vẻ	để	nói	chuyện	mời	khách	đến	chơi.	Chị	nói,	mẹ	nằm	viện
đã	làm	cho	một	bác	sĩ...	bác	sĩ	Đường	phải	vất	vả	nhiều,	bởi	 thế	mẹ	muốn
mời	bác	sĩ	Đường	đến	ăn	cơm	để	cảm	ơn.

Chị	nói:
-	Các	con	nhỏ	dại	các	con	không	hiểu	được	khám	bệnh	phải	khó	khăn

đến	mức	nào,	nếu	không	có	bác	sĩ	Đường	giúp	thì	không	chừng	mẹ	gặp	nguy
hiểm	tính	mạng	rồi,	đừng	nói	đến	giấy	nghỉ	ốm.	-	Chị	cố	 tình	nói	ba	 tiếng
"giấy	nghỉ	ốm"	thật	mơ	hồ,	nhưng	Khiêu	vẫn	nghe	rõ.	 -	Nếu	không	có	cái
giấy	nghỉ	ốm	ấy	thì	mẹ	đâu	được	ở	nhà	một	tháng.

Khiêu	nói:
-	Điều	ấy	thì	con	hiểu	lắm,	mẹ	có	bệnh	thì	mới	được	cấp	giấy	nghỉ	ốm,

chứ	làm	sao	bác	sĩ	cho	mẹ	được?
Chương	Vũ	nói:
-	Không	nhất	thiết	mọi	người	ốm	đều	được	nghỉ.	Tóm	lại,	bác	sĩ	Đường

rất	quan	trọng,	chúng	ta	phải	cảm	ơn	bác	sĩ.
Vậy	là	cảm	ơn.	Một	hôm	chủ	nhật,	Chương	Vũ	dậy	sớm	khác	thường,

chị	bảo	Khiêu	giúp,	chị	vào	bếp	bận	suốt	ngày.	Đã	 lâu	 lắm	chị	không	 làm
việc	nhà,	 rất	 lạ	với	việc	bếp	núc,	cảm	thấy	mình	không	còn	chuẩn	xác	đối
với	muối,	đường,	mỡ,	mì	chính,	thật	ra	chị	sợ	công	việc	bếp	núc	như	sợ	nông
trường	Vĩ	Hà	vậy.	Nhưng	chỉ	khi	bận	bịu	ở	trong	bếp,	chỉ	những	lúc	như	thế
chị	mới	nghĩ	ở	nông	trường	Vĩ	Hà	cũng	có	cái	tốt,	ấy	là	không	phải	nấu	cơm,
mọi	 người	 cùng	 ăn	 ở	 nhà	 tập	 thể.	 Chị	 làm	mấy	món	 ăn,	 luôn	miệng	 hỏi
Khiêu	 cách	 nêm	gia	 vị.	Nào	 là	 tương	 ớt,	 hương	 liệu...	 chị	 đều	 quên	 sạch.
Cuối	cùng	chị	định	làm	món	ngọt:	món	tiểu	tuyết	cầu	rán.	Chị	bàn	với	con
gái,	Khiêu	nói	đó	là	món	của	bố,	bố	không	có	nhà	không	ai	biết	làm.

Chương	Vũ	nói:
-	Sao	không	biết,	nguyên	liệu	là	sữa	tươi,	trứng	gà,	đường	trắng	chứ	gì.
Khiêu	nói:
-	Còn	hương	liệu	với	acid	citric	nữa,	không	có	acid	citric	thì	sữa	chỉ	là

nước,	nó	không	thể	trở	thành	viên	tuyết	cầu	được.
Khiêu	 nói	 không	 có	 acid	 citric,	 mẹ	 tin	 lời	 con	 gái,	 tuy	 chị	 cảm	 thấy

Khiêu	có	vẻ	giấu	nghề.
Món	tiểu	tuyết	cầu	được	đổi	sang	món	táo	thái	chỉ,	Khiêu	rất	ghét	món

đó.	Xưa	 nay	 nó	 rất	 ghét	 những	món	 thái	 chỉ,	 cái	món	mà	mỗi	 người	 gắp
những	sợi	thức	ăn	thái	nhỏ,	kéo	tung	cả	lên	rồi	chấm	vào	nước	chấm,	có	gì	là
ngon	đâu,	vừa	không	vệ	sinh,	vừa	không	văn	minh.	Món	táo	tẩm	đường	ấy
có	gì	lạ,	có	gì	lạ.	Hơn	nữa,	Chương	Vũ	làm	món	táo	thái	chỉ	lại	không	biết



cách	xào	đường,	cho	dù	làm	thế	nào	đi	nữa	cũng	không	thành	được	những
cuộn	 sợi	 táo,	đành	phải	 làm	 thành	 từng	đống	bết	vào	nhau,	 ăn	chỉ	 tổ	dính
răng	dính	lợi.	Khiêu	cứ	phải	lấy	lưỡi	đá	vào	hàm,	có	lúc	phải	cho	tay	vào	cậy
nó	ra.	Tuy	vậy	cũng	coi	là	món	ngọt,	kỹ	thuật	xào	nấu	của	Chương	Vũ	rất
xoàng,	Khiêu	đã	bảo	với	mẹ	là	không	có	acid	citric	rồi	mà.

Thức	ăn	đã	dọn	lên,	Chương	Vũ	đi	thay	quần	áo.	Cái	gọi	là	thay	quần	áo
cũng	chỉ	là	mặc	đi	mặc	lại	mấy	bộ,	kiểu	cách	cũng	tàm	tạm,	có	xám,	có	xanh
lá	cây,	có	xanh	lam.	Nhưng	sắc	mặt	Chương	Vũ	rất	đẹp,	có	thể	nói	dáng	điệu
đã	đổi	khác.	Chị	cứ	soi	gương	luôn,	rồi	cúi	đầu	bảo	Khiêu	ngửi	xem	có	mùi
hành	mỡ	gì	không,	hay	là	mẹ	đi	gội	đầu?

Khiêu	 ngửi	 đầu	mẹ	 thấy	 có	mùi	mỡ,	 nhưng	không	 có	 thái	 độ	 gì.	Đột
nhiên	nó	hỏi	mẹ:

-	Bác	sĩ	Đường	là	đàn	ông	hay	đàn	bà	hả	mẹ?
Chương	Vũ	lặng	đi	rồi	đứng	thẳng	dậy,	tóc	che	nửa	khuôn	mặt,	chị	nói:
-	Là...	là	chú,	các	con	phải	gọi	bằng	chú,	chú	thì	sao	nào?
-	Không	sao	cả!	-	Khiêu	nói.
Không	hiểu	sao	nó	không	nói	với	mẹ	đầu	mẹ	có	mùi	dầu	mỡ,	nó	không

muốn	mẹ	đi	gội	đầu	bởi	lần	tiếp	khách	này.	Nó	thấy	mẹ	chuẩn	bị	bữa	ăn	thật
công	phu,	 tỉ	mẩn,	mất	 thời	gian	mà	xưa	nay	chưa	thấy	mẹ	làm	bao	giờ,	cả
việc	đối	với	nó	và	Phàm.	Chương	Vũ	không	để	ý	đến	thái	độ	của	con	gái,	chị
đi	gội	đầu,	dường	như	phát	hiện	ra	Khiêu	không	nói	thật.	Mái	tóc	ngắn	đen
nhánh	cùng	khuôn	mặt	rạng	rỡ	sáng	láng,	đôi	lông	mày	uốn	cong	mềm	mại
không	ai	có,	khiến	Khiêu	thấy	mẹ	đẹp	lắm.	Chưa	bao	giờ	nó	nói	với	mẹ	điều
đó,	tuy	nó	thấy	mẹ	rất	đẹp.

Bác	sĩ	Đường	đến,	một	người	đàn	ông	rất	gò	bó,	nói	giọng	Bắc	Kinh.
Anh	không	đội	mũ	 trắng,	 đến	 lúc	này	Chương	Vũ	mới	được	 thấy	mái	 tóc
anh.	Tóc	hơi	vàng,	lòng	đen	của	đôi	mắt	càng	đen	hơn.	Hai	người	thật	khách
khí,	lúc	ăn	cơm	mẹ	bảo	hai	con	gọi	bác	sĩ	Đường	bằng	chú,	nhưng	Khiêu	chỉ
gọi	bác	sĩ	Đường.	Phàm	cũng	gọi	bác	sĩ	Đường,	bác	sĩ	Đường.	Phàm	có	một
bộ	đồ	chơi	dụng	cụ	y	tế,	có	bơm	tiêm,	ống	nghe,	lại	cả	cái	bàn	mổ	hình	bầu
dục.	Nó	đem	bộ	dụng	cụ	y	tế	ra	cho	bác	sĩ	Đường	xem,	nói	chỉ	tiếc	là	không
có	cái	cặp	sốt,	nó	phải	dùng	que	thay	thế,	đo	xem	ai	sốt	thì	tiêm,	sốt	thì	phải
tiêm,	có	phải	không	bác	sĩ	Đường?	Nó	nhắc	đi	nhắc	 lại	 tiếng	"sốt",	 từ	khi
biết	nói	nó	cho	rằng	mọi	thứ	bệnh	đều	phải	sốt	cao.

Cơm	xong,	bác	sĩ	Đường	ngồi	nói	chuyện	rất	lâu	với	Chương	Vũ,	anh
đưa	 cho	 chị	 cuốn	Thường	 thức	 y	 học	 gia	 đình	 đóng	bìa	 cứng,	 nói	 với	 chị
trong	đó	có	chương	viết	về	bệnh	tim	thể	phong	thấp.	Chị	nhận	cuốn	sách,	bất
chợt	nhìn	thấy	tay	áo	len	của	anh	bị	tuột	sợi.	Chị	nghĩ,	tại	sao	mình	lại	nói
trước	với	hai	con	gái	rằng	sẽ	đan	áo	len	cho	chúng	nhỉ?

Chị	mua	len	màu	ghi	nhạt	trông	rất	sạch	sẽ,	bắt	đầu	ngồi	tựa	gối	đan	áo.
Chị	đan	vào	ban	ngày,	đan	khi	Khiêu	đi	học	và	buổi	 tối	khi	hai	con	đã	đi



ngủ.	Điều	đó	khiến	chị	có	vẻ	như	 lén	 lút,	vụng	 trộm,	bởi	chị	không	muốn
cho	hai	cô	con	gái	 trông	 thấy.	Nhưng	nhà	cửa	 tuyềnh	 toàng	 trống	 trải,	 chị
biết	giấu	tấm	áo	đan	dở	vào	đâu?	Cuối	cùng	Khiêu	cũng	thấy	cái	áo	len	màu
ghi	nhạt	đang	đan	dở.

Nó	hơi	lạ,	hỏi	mẹ:
-	Có	phải	áo	của	em	Phàm	không,	mẹ	bảo	đan	áo	cho	em	Phàm	kia	mà?
Chương	Vũ	giật	lấy	tấm	áo	và	nói:
-	Mẹ	sẽ	đan	cho	em,	nhưng	mẹ	đan	cho	mẹ	trước	đã.
Khiêu	nói:
-	Đây	không	phải	là	kiểu	áo	nữ,	không	phải	áo	của	mẹ.
Nó	đứng	bên	giường	mẹ	rất	giận.
Hôm	sau	Chương	Vũ	giở	tấm	áo	ra	định	đan	tiếp	thì	thấy	mất	một	ống

tay	áo	sắp	đan	xong.
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Ống	tay	áo	nhất	định	là	Khiêu	đã	tháo	ra,	kim	đan	cũng	không	thấy	đâu,

len	thì	bị	tháo	tung,	từng	mũi	đan	đều	mang	tâm	huyết	của	chị.	Chị	bực	lắm
nhưng	lại	không	dám	làm	ồn,	chị	cầm	tấm	áo	rối	tung	ấy,	nén	giận	hỏi	Khiêu
cho	ra	nhẽ.	Chị	cứ	tưởng	phải	mất	thì	giờ	lắm	mới	làm	nó	thừa	nhận	sự	việc,
nhưng	không	ngờ	vừa	hỏi,	Khiêu	trả	lời	thật	rõ	ràng,	cứ	như	chờ	sẵn	để	trả
lời	khi	mẹ	hỏi	đến.

-	Con	tháo	tay	áo	này	ra	phải	không?	-	Chị	hỏi.
-	Con	tháo	đấy!	-	Khiêu	trả	lời.
-	Mẹ	có	làm	điều	gì	không	phải	để	con	tháo	tay	áo	này	ra?
-	Mẹ	nói	đan	cho	em	Phàm	trước,	mẹ	không	giữ	lời	hứa.
-	Đúng	là	mẹ	nói	thế,	nhưng...	mẹ	đi	phố	không	có	len	màu	hoa	hồng,

thấy	màu	này,	màu	này	đẹp,	rất	thích	hợp	cho	người	lớn...
-	Người	lớn	nào?	-	Khiêu	cắt	ngang	lời	mẹ.
-	Người	lớn	nào?	-	Chương	Vũ	nhắc	lại	câu	hỏi	của	con.
-	Như	mẹ	chẳng	hạn,	như	mẹ	đây.	-	Tiếng	chị	nhỏ	lại.
-	Đâu	 phải	 áo	 của	mẹ,	 kiểu	 áo	 đàn	 ông	 đấy	 chứ!	 -	Giọng	 của	 nó	 rất

đanh.
-	Sao	con	biết	đây	là	áo	đàn	ông,	con	đâu	biết	đan.	-	Chị	giận	lắm	rồi.
-	Con	biết,	trước	kia	mẹ	đã	đan,	đan	cho	bố,	cái	áo	này	mẹ	đan	cho	bố

à?	-	Khiêu	nhìn	thẳng	vào	mắt	mẹ.
-	Đúng...	đúng	thế.
Chị	tưởng	như	bị	con	gái	dồn	cho	không	lối	thoát,	chị	biết	nếu	nói	dối

đan	áo	cho	chồng	thì	thật	ngu	xuẩn,	biết	đâu	nó	viết	thư	cho	bố,	bảo	mẹ	đang
đan	áo	cho	bố	đấy.	Chị	nói,	áo	đan	cho	bác	sĩ	Đường,	bác	sĩ	Đường	nhờ	đan
giúp.	Bác	sĩ	Đường	chưa	có	vợ,	không	ai	chăm	sóc,	nên	chị	đồng	ý	đan	giúp,
chị	còn	chuẩn	bị	giới	thiệu	cho	anh	một	người	bạn	gái...	Không	hiểu	tại	sao
chị	nói	với	Khiêu	những	điều	ấy.

-	Sao	vừa	rồi	mẹ	nói	đan	cho	mẹ?	-	Khiêu	vẫn	chưa	chịu.
Chương	Vũ	ngượng	quá	hóa	khùng,	chị	nói:
-	Con	định	gì	nào?	Con	không	biết	mẹ	đang	ốm	hay	sao?
-	Mẹ	ốm	sao	còn	mất	thì	giờ	đan	áo?	-	Khiêu	không	kém.
-	Mẹ	mất	thì	giờ	đan	áo	vì…	vì	mẹ	muốn	có	nhiều	thời	gian	ở	nhà	với

các	con.	Các	con	không	bằng	lòng	hay	sao?	Con	xem	người	ta	ở	Viện	Thiết
kế	đấy,	 trẻ	con	ở	nhà	nheo	nhóc	thật	 tội	nghiệp.	Có	phải	cha	mẹ	nào	cũng
được	may	mắn	ở	nông	trường	về	chăm	sóc	các	con	đâu...

Khiêu	không	nói	gì	nữa,	nó	nghĩ,	có	lẽ	mẹ	nói	đúng,	nhưng	trong	lòng
thì	vẫn	chưa	tin,	bởi	mẹ	nói	về	chăm	sóc	nhưng	có	thấy	mẹ	chăm	sóc	gì	đâu.
Chị	không	quan	tâm	tới	các	con,	chị	không	biết	Phàm	vừa	mất	một	cái	răng,



thậm	chí	cũng	chẳng	hỏi	han	nửa	năm	vừa	rồi	hai	chị	em	ở	nhà	ăn	uống	ra
sao.	Hồi	mới	từ	Bắc	Kinh	về,	Khiêu	chưa	biết	nói	tiếng	Phúc	An,	bị	người
địa	phương	kì	thị,	những	chuyện	ấy	Chương	Vũ	đâu	có	biết.	Bởi	thế	Khiêu
vẫn	không	tin,	nó	không	tin	mẹ.	Điều	nó	không	tin	bấy	lâu	đã	rõ,	đã	được
xác	thực	từ	việc	cái	áo	len.	Đó	là	chuyện	đau	lòng	của	một	người	mẹ,	là	sự
thật	không	thể	khác,	vì	không	thể	khác	nên	càng	tỏ	ra	tàn	nhẫn.

Chị	 không	 vì	 con	 gái	 không	 nói	 nữa	 mà	 tỏ	 ra	 đắc	 thắng,	 nhưng	 chị
không	muốn	nghĩ	nhiều,	 là	người	 trốn	chạy	suy	nghĩ,	 trốn	chạy,	 trốn	chạy
suốt	cuộc	đời.	Đầu	óc	chị	không	suy	nghĩ	về	người	khác	mà	cũng	không	để
phân	tích	chính	mình.	Chị	cầm	chiếc	áo	len	trở	về	giường	ngồi	trước	cái	gối
nhăn	nhúm,	bắt	đầu	đan.	Dưới	ánh	đèn	bàn,	chị	luồn	lại	những	mũi	đan	vào
kim,	 cả	 đêm	không	ngủ	 cố	 đan	 cho	xong.	Rồi	 chị	mua	 len	 về	 đan	 áo	 cho
chồng.	Chị	chọn	màu	khác,	màu	kem.	Chị	đan	ngày	đan	đêm,	hai	tay	thoăn
thoắt,	mắt	đỏ	ngầu,	tưởng	như	với	công	việc	đan	áo	để	bày	tỏ	nỗi	đau	trong
lòng,	để	trấn	tĩnh	nỗi	thấp	thỏm.	Chị	đan	thật	thành	thạo,	mũi	đan	ngay	ngắn,
chị	cũng	thấy	lạ	cho	tốc	độ	đan	của	mình,	để	đan	cho	hai	người	đàn	ông	hai
cái	áo	len	chỉ	mất	bảy	ngày,	bảy	ngày	thôi.	Trước	và	sau	đó	chị	không	thể
đạt	được	kỉ	 lục	ấy.	Chị	không	biết	mình	đang	bị	chừng	phạt	sự	sa	ngã	của
mình	hay	trải	đệm	để	sa	ngã	tiếp,	có	lẽ	cả	hai,	cả	hai	đều	đúng.	Chị	có	dự
cảm,	chị	còn	tiếp	tục	đi	lại	với	bác	sĩ	Đường.

Cả	hai	đều	chưa	muốn	kết	thúc,	dường	như	chủ	nhật	nào	bác	sĩ	Đường
cũng	đến	nhà	Chương	Vũ	ăn	cơm.	Một	tháng	nghỉ	ốm	của	chị	cũng	đã	hết
anh	 lại	cấp	cho	chị	một	giấy	nghỉ	khác.	Nếu	anh	cứ	cấp	giấy	nghỉ	ốm	mà
không	ai	biết	thì	Chương	Vũ	sẽ	được	ở	nhà	lâu	dài.	Điều	mà	chị	không	dám
tưởng	tượng	và	cũng	là	điều	chị	mong	muốn.	Khi	cách	mạng	là	bạo	động	thì
chị	nhàn	rỗi...	người	của	phái	nhàn	rỗi,	đó	là	cách	gọi	những	người	trốn	tránh
lao	động	và	 rèn	 luyện	 lao	động,	 từ	 chối	phân	 rõ	 trái	 phải.	Phái	nhàn	 rỗi...
những	kẻ	khờ	dại	và	lạc	hậu,	không	thể	tiến	bộ	được!	Nếu	bác	sĩ	phát	hiện
đã	cấp	giấy	chứng	nhận	giả	ốm	thì	hậu	quả	vô	cùng	tai	hại.	Họ	không	dựa
vào	nguyên	tắc	và	đạo	đức	nghề	nghiệp	để	chỉ	trích,	đạo	đức	nghề	nghiệp	và
nguyên	tắc	là	chuyện	nhẹ	tênh.	Họ	sẽ	quy	cho	anh	phá	hoại	công	cuộc	cách
mạng	vĩ	đại,	phá	hoại	cách	mạng	có	nghĩa	là	phản	cách	mạng.	Bác	sĩ	Đường
thật	mạo	hiểm	vì	Chương	Vũ.	Bây	giờ	thì	bác	sĩ	Đường	đàng	hoàng	mặc	cái
áo	len	của	Chương	Vũ	đan,	áo	vừa	người,	rất	đẹp.	Giữa	ban	ngày	ban	mặt,
Chương	Vũ	rất	thích	ngắm	cái	miệng	anh	nhai	thức	ăn.	Anh	ăn	với	vẻ	thật
đẹp,	 động	 tác	miệng	 không	 qua	 lớn	 nhưng	 rất	 chuẩn	 xác,	 xử	 lí	 linh	 hoạt
những	thứ	chẳng	hạn	như	đầu	cá	hoặc	xương.	Anh	dùng	miệng	làm	dao	phẫu
thuật	các	món	thật	khéo	léo	các	món	ăn.	Cái	miệng	như	chuyên	để	ăn	và	im
lặng,	khi	không	ăn	thì	tương	đối	im	lặng.	Lời	lẽ	của	anh	quý	như	vàng,	và
miệng	anh	cũng	là	vàng.	Khi	không	có	ai,	Chương	Vũ	hôn	miệng	anh,	anh	tỏ
ra	rụt	rè.	Chị	không	miễn	cưỡng.	Chị	không	nhất	định	phải	được	hôn,	về	mặt



nào	đó	chị	 là	người	rất	dễ	 thỏa	mãn,	chị	ngồi	ngắm	miệng	anh,	chị	 ít	hiểu
đàn	ông,	chị	nghĩ	anh	ngượng	chăng	anh	là	người	chưa	vợ	mà.

Chị	luôn	luôn	nói	với	các	con	chị	sẽ	giới	thiệu	cho	bác	sĩ	Đường	một	cô
bạn	gái,	nhưng	thật	khó,	 thành	phần	xuất	 thân	của	bác	sĩ	Đường	không	cơ
bản	hơn	nữa	lại	phải	nuôi	một	cô	cháu	gái	cô	độc,	con	của	bà	chị	Chương	Vũ
đã	có	lần	gặp.	Chị	nói	nhưng	chưa	bao	giờ	làm,	Khiêu	chưa	thấy	một	cô	gái
nào	đến	nhà.	Thời	gian	này	chồng	chị	 tạm	nghỉ	mùa,	được	ở	nhà	ba	hôm,
anh	chỉ	có	ba	ngày	nghỉ.	Ở	nhà	anh	cũng	gặp	bác	sĩ	Đường,	anh	mời	bác	sĩ
uống	bia.	Hồi	ấy	ở	Phúc	An	không	có	bia	đóng	chai,	chỉ	có	bia	đong	bán	ở
các	nhà	hàng.	Các	cô	bán	hàng	đong	bia	bằng	bát,	bia	đựng	trong	vại,	đong
đổ	vào	chai	người	mua.	Bia	không	có	bọt,	vừa	chua	vừa	đắng.

Hai	người	đàn	ông	ngồi	uống	bia	với	thịt	gà	quay,	thịt	gà	quay,	thịt	gà
quay	mua	ở	phố	Vĩ	Hà.	Anh	hỏi	 thăm	bác	sĩ	Đường	bệnh	tình	của	vợ,	khi
chồng	hỏi	đến	bệnh	tình	chị	mới	nhớ	ra	mình	là	người	có	bệnh,	mình	phải	có
bệnh,	bệnh	tim	thể	phong	thấp.	Anh	hỏi	rất	kĩ,	tỏ	rất	quan	tâm	đến	vợ	và	rất
cảm	ơn	bác	sĩ	Đường.	Bác	sĩ	Đường	cho	anh	biết,	bệnh	tim	này	rất	thường
thấy	ở	người	Trung	Quốc,	chiếm	từ	bốn	đến	năm	mươi	phần	 trăm	tổng	số
người	 nhiễm	bệnh	 tim.	Người	 bị	 bệnh	 thường	ở	độ	 tuổi	 tráng	niên,	 từ	 hai
mươi	đến	bốn	mươi,	nữ	bị	nhiều	hơn	nam.	Đây	là	di	chứng	của	phong	thấp
cấp	tính,	thường	gây	nên	ở	vành	tim,	ở	vành	tim	và	động	mạch	chủ,	làm	hẹp
hoặc	 tắc	 động	mạch,	 dẫn	 đến	 tình	 trạng	 thiếu	 năng	 tuần	 hoàn	máu.	Doãn
Xích	Tầm	nói,	vậy	theo	bác	sĩ	bệnh	tim	này	có	liên	quan	đến	chứng	chóng
mặt	hôn	mê	không?	Bác	sĩ	Đường	nói	rất	có	thể,	bởi	ở	một	số	ít	bệnh	nhân
nặng	sau	khi	hoạt	động	nhiều	thường	thở	dốc	chóng	mặt,	vân	vân.	Trong	khi
nói,	bác	sĩ	Đường	và	Chương	Vũ	đưa	mắt	nhìn	nhau,	nhìn	thật	nhanh	không
ai	biết,	 trước	sự	quan	tâm	của	Doãn	Xích	Tầm	hai	người	tưởng	như	không
còn	nơi	ẩn	náu.	Hai	người	không	nghĩ	rằng,	Doãn	Xích	Tầm	lại	mời	bác	sĩ
Đường	uống	bia	và	nói	chuyện	thân	mật	như	thế.	Đây	là	tâm	lí	bình	thường
của	người	bình	 thường.	Doãn	Xích	Tầm	cảm	ơn	 lòng	nhân	đạo	của	bác	 sĩ
Đường.	Chương	Vũ	trong	thư	gửi	cho	chồng	cũng	nói,	khi	bị	hôn	mê	trong
phòng	khám	đã	được	bác	sĩ	Đường	cấp	cứu	và	nhận	vào	nội	trú	ở	khoa	nội.
Khi	bác	sĩ	Đường	nói	bệnh	này	chỉ	cần	nghỉ	ngơi	tránh	các	hoạt	động	nặng
sẽ	không	xảy	ra	nguy	hiểm	thì	Doãn	Xích	Tầm	tỏ	ra	yên	tâm.

Ba	hôm	sau	anh	trở	lại	nông	trường,	Chương	Vũ	cho	chiếc	áo	len	màu
kem	vào	túi	du	lịch	cho	chồng.

Trong	nhà	yên	 tĩnh	được	mấy	hôm,	Chương	Vũ	nằm	yên	 trên	giường
như	sợ	hoạt	động	mạnh.	Cô	bé	Khiêu	cảm	thấy	mọi	việc	đều	ổn,	trong	nhà
tưởng	chừng	như	chưa	có	một	người	như	bác	sĩ	Đường,	cho	dù	hàng	 trăm
lần	cứu	sống	mẹ.	Nhưng	yên	tĩnh	cũng	chỉ	được	mấy	hôm,	Chương	Vũ	lại
bắt	 đầu	hoạt	 động.	Chừng	như	 chị	 không	mời	 bác	 sĩ	Đường	đến	nhà	nữa,
hoặc	chị	 thấy	ngượng	bởi	mới	đó	mà	đã	mời	anh	đến	-	mới	đó,	chồng	chị



mới	 đi	 xong.	Chị	 không	muốn	 thấy	 các	 con	 so	 sánh	khi	 trông	 thấy	 bác	 sĩ
Đường,	chị	ngượng	với	Khiêu,	thế	là	chị	đi	chơi.

Nhất	định	mẹ	đến	bệnh	viện	hoặc	đến	nhà	bác	sĩ	Đường,	Khiêu	nghĩ.
Cứ	chập	 tối	 chị	 lại	 đi,	 rất	muộn	mới	về.	Mỗi	 lần	 ra	khỏi	 cửa	chị	 lại	 đứng
trước	gương	hồi	 lâu,	chải	 tóc,	ngắm	vuốt,	 thay	quần	áo,	soi	 trước,	soi	sau.
Khi	 lăn	 lóc	 trên	giường	 trông	chị	mới	 thiểu	não	 làm	sao,	 tóc	 tai	 rối	bù,	 trì
độn,	 thỉnh	 thoảng	nước	dãi,	nước	dớt	chảy	ra	bên	khóe	miệng,	nếu	có	con
ruồi	nào	đậu	vào	đấy	cũng	sẽ	để	lại	dấu	chân.	Bác	sĩ	Đường	có	nhìn	thấy	chị
những	lúc	ấy	không?	Nếu	nhìn	thấy	liệu	anh	có	còn	đến	thăm	chị	nữa	không
nhỉ?	Khi	chị	đứng	sửa	soạn	trước	gương	trông	chị	hoàn	toàn	khác,	chị	ngời
ngời	nồng	cháy	như	ngọn	nến	thắp	sáng.	Có	lúc	chị	đi	và	đem	theo	vài	món
ăn,	đem	món	ăn	cho	bác	sĩ	Đường.	Bởi	thế	chị	lại	phải	vào	bếp,	vào	cái	nơi
mà	cả	đời	chị	rất	ghét.	Chị	lúng	túng	làm	các	món	ăn	như	cà	chua	nhồi	thịt,
củ	cải	xào	thịt	bò.	Chị	chịu	đựng	cái	cười	chế	nhạo	của	cô	con	gái	lớn,	cảm
thấy	như	nó	cố	ý,	Khiêu	cố	ý	chê	các	món	của	mẹ	thật	khó	nuốt,	cố	ý	nói
món	củ	cải	xào	thịt	bò	phải	cho	bột	ca-ri,	nếu	không	sẽ	không	thơm.	Chị	khẽ
hỏi	bột	ca-ri	để	đâu,	Khiêu	rất	khoái	chỉ	trả	lời	không	còn,	mà	ở	Phúc	an	này
không	mua	đâu	ra,	bột	ca-ri	vẫn	dùng	là	đem	theo	từ	Bắc	Kinh	về	hồi	dọn
nhà.	 Chị	 rất	 sơ	 ý	 không	 biết	 rằng	 Khiêu	 giấu	 gia	 vị,	 đúng	 là	 nó	 giấu	 đi,
không	muốn	mẹ	dùng,	bởi	nó	biết	những	món	ăn	đó	mẹ	sẽ	đem	cho	bác	sĩ
Đường.

Những	lúc	mẹ	vắng	nhà,	Khiêu	còn	lật	giở	cuốn	Thường	thức	y	học	gia
đình	 của	 bác	 sĩ	 Đường	 tặng,	 nó	 lật	 giở	 đến	 chương	 nói	 về	 bệnh	 tim	 thể
phong	thấp	nhưng	thật	đáng	tiếc,	có	nhiều	chữ	nó	không	đọc	được.	nó	lật	giở
những	trang	có	hình	người,	trong	đó	có	hình	vẽ	phụ	nữ	bụng	to,	trong	có	thai
nhi	 cuộn	 tròn	 đầu	 chúc	 xuống.	Khiêu	 lấy	 bút	 chì	 viết	 sang	 bên	 cạnh	mấy
chữ:	"Đây	là	bác	sĩ	Đường".	Tại	sao	nó	lại	viết	đó	là	bác	sĩ	Đường?	Bởi	nó
thấy	cái	thai	này	không	lớn	như	nó,	nó	muốn	dùng	hình	vẽ	cái	thai	để	tỏ	ra
coi	thường	bác	sĩ	Đường.

Chương	Vũ	 đem	 cả	 cơm,	 đem	 thức	 ăn	 và	 cả	 bản	 thân	 chị	 cho	 bác	 sĩ
Đường.	Có	một	đêm	chị	không	về	nhà.	Đúng	đêm	hôm	đó	Phàm	sốt	cao.	Sốt
cao,	sốt	cao,	lại	đúng	với	cái	điều	nó	vẫn	nói	khi	chơi	trò	chơi	của	mình,	sốt
cao!	Toàn	thân	nó	nóng	hầm	hập,	mặt	đỏ	gay,	cánh	mũi	phập	phồng,	nó	kêu
khát	nước,	bắt	 con	chị	phải	ôm	nó.	Khiêu	ôm	em	vào	 lòng,	chịu	đựng	cái
nóng	của	nó.	Nó	cho	em	uống	nước,	uống	nước	cam	vắt	cũng	không	hạ	sốt.
Mẹ	đâu	 rồi,	 chúng	đang	 rất	 cần	mẹ.	Sốt	quá	 cao,	Phàm	khóc,	Khiêu	 cũng
khóc	 theo.	Nó	 vỗ	 vỗ	 vào	 lưng	 em	 bằng	 bàn	 tay	 bé	 nhỏ	 của	mình,	 chị	 kể
chuyện	nhé,	 em	 thích	nghe	 chuyện	 lắm	cơ	mà!	Nhưng	Phàm	không	muốn
nghe	kể	chuyện,	nó	rất	khó	chịu,	ho	liên	tục,	còn	nôn	ọe	nữa,	tiếng	nôn	ọe
của	nó	nghe	vừa	trẻ	con	vừa	già	yếu	như	bà	cụ	non.	Khiêu	cũng	nẫu	cả	lòng,
em	ốm	làm	nó	buồn.	Nó	giận	mẹ	lắm,	nó	nghĩ	giá	như	mẹ	về	nó	sẽ	cãi	nhau



với	mẹ.	Nó	ôm	em	suốt	cả	đêm,	con	người	nhỏ	bé	của	nó	ôm	đứa	em	trong
lòng	mình.	Suốt	đêm	nó	không	ngủ,	hề	buồn	ngủ	lại	lấy	nước	lạnh	rửa	mặt
cho	 tỉnh	ngủ.	Nó	quyết	 tâm	 thức	chờ	mẹ	về	để	mẹ	nhìn	 thấy	nó	suốt	đêm
không	chợp	mắt.	Trời	sáng,	Chương	Vũ	mở	cửa	rón	rén	vào	nhà.

Một	cái	gối	bay	thẳng	ra	đón	Chương	Vũ,	Khiêu	cầm	gối	quật	mạnh	vào
mẹ.	Nó	cũng	không	biết	mình	lấy	đâu	ra	dũng	khí,	cái	hành	động	thô	bạo,
mất	dạy	của	nó,	hành	động	không	phải	đối	với	người	lớn,	đối	với	mẹ.	Nhưng
cái	gối	ném	đi	không	lấy	lại	được	nữa,	nó	nhìn	mẹ	bằng	con	mắt	ngang	tàng
oai	phong.	Chương	Vũ	che	mặt,	khi	Khiêu	lớn	tiếng	nói	với	chị	rằng	Phàm
sắp	chết	thì	chị	mới	tỉnh	lại,	chạy	vội	đến	với	Phàm.	Phàm	đang	ngủ	mê	mệt,
vẫn	sốt	trước	trán	và	bên	vành	tai	có	nhiều	nốt	đỏ,	chị	sợ	nó	lên	sởi.

Phàm	ốm	làm	chị	vừa	lo	vừa	sợ,	lúc	đó	chị	vẫn	chưa	kịp	hối	hận,	không
có	thời	gian	hối	hận.	Chị	bế	Phàm	ra	ngoài.	Khiêu	hỏi	mẹ	đi	đâu.	Chị	bảo
đến	bệnh	viện.	Khiêu	hỏi	đến	viện	nào.	Chị	nói	bệnh	viện	Nhân	Dân.

-	Mẹ	không	được	đến	bệnh	viện	Nhân	Dân.	 -	Khiêu	như	đứa	 trẻ	điên
dẫm	chân	nói.
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Người	lớn	vẫn	là	người	lớn,	cho	dù	ném	gối	vào	mặt	người	lớn,	vẫn	là

người	lớn	có	chút	hồ	đồ	thao	túng	sự	việc	đến	cùng.	Chương	Vũ	không	hiểu
tại	sao	Khiêu	giẫm	chân,	chị	đặt	Phàm	lên	xe,	đưa	đến	bệnh	viện	Nhân	Dân.
Khiêu	 chạy	 theo	 xe.	 Trong	 phòng	 cấp	 cứu	 bác	 sĩ	 đo	 nhiệt	 độ	 cho	 Phàm.
Chương	Vũ	sang	khoa	nội	tìm	bác	sĩ	Đường.	Chị	không	tin	bác	sĩ	trực,	cho
là	bác	sĩ	Đường	đáng	tin	hơn.	Ở	giữa	thành	phố	lạ	nước	lạ	cái	này	mỗi	khi	có
điều	gì	rắc	rối	thì	một	bác	sĩ	nam	có	quan	hệ	mật	thiết	với	chị	sẽ	là	chỗ	dựa
tinh	 thần,	 cho	dù	anh	không	 trực	cấp	cứu	hoặc	không	biết	gì	về	nhi	khoa.
Khiêu	 không	 có	 cách	 nào	 ngăn	 bác	 sĩ	 Đường,	mẹ	 và	 bác	 sĩ	 Đường	 xoay
quanh	Phàm,	nó	có	cảm	giác	như	đang	bị	lừa	dối,	bị	lừa	rối,	một	nam	một	nữ
lừa	dối,	khi	đã	lớn,	nhớ	lại	chuyện	cũ	nó	mới	hình	dung	đúng	những	người
trong	phòng	cấp	cứu	và	bản	thân.	Lúc	đó	nó	nghĩ	ngay	đến	bố,	cảm	thấy	đau
lòng	thay	cho	bố,	nhất	định	phải	viết	cho	bố	một	lá	 thư,	gọi	bố	về	cứu	nó,
cứu	cả	em	Phàm.

Phàm	lên	sởi.
Khiêu	giấu	mẹ,	viết	thư	cho	bố,	viết	lên	trang	giấy	khổ	nhỏ	có	dòng	kẻ

xanh	nhạt.	Loại	giấy	này	ở	góc	bên	phải	có	in	dòng	chữ	xanh	nhỏ	như	hạt
vừng:	Công	ty	xe	điện	Bắc	Kinh.	Giấy	đem	theo	từ	Bắc	Kinh	về	khi	dọn	nhà,
hồi	Khiêu	 còn	 học	 ở	 trường	Tiểu	 học	 ngõ	Đăng	Nhi	mua	 ở	 hiệu	 bán	 văn
phòng	 phẩm.	Hồi	 đó	 nó	 không	 hiểu	 tại	 sao	 giấy	 viết	 thư	 lại	 có	 dòng	 chữ
Công	 ty	 xe	điện	Bắc	Kinh,	 dòng	 chữ	màu	xanh	nhạt	 chỉ	 làm	cho	nó	 có	ý
nghĩ:	viết	thư	lên	trang	giấy	này	thư	sẽ	theo	tàu	điện	đến	một	nơi	rất	xa,	đến
nơi	 cần	 đến.	 Khi	 Khiêu	 trưởng	 thành	 vào	 làm	 ở	 nhà	 xuất	 bản	 được	 thấy
nhiều	 loại	 giấy	viết	 thư,	 giấy	viết	 bản	 thảo,	 nhớ	 lại	 thời	 niên	 thiếu,	Khiêu
mới	 hiểu	 giấy	 viết	 thư	 đó	 do	 nhà	 in	 trực	 thuộc	Công	 ty	 xe	 điện	 sản	 xuất,
Khiêu	vẫn	thấy	lạ:	tại	sao	Công	ty	xe	điện	có	nhà	máy	in?	Loại	giấy	do	nhà
in	này	làm	ra	chiếm	trọn	các	cửa	hàng	văn	phòng	phẩm	ở	Bắc	Kinh	thời	đó.

Khiêu	viết	thư	cho	bố	bằng	giấy	viết	thư	của	Công	ty	xe	điện	Bắc	Kinh.
	
Bố	yêu	quý,	con	chào	bố!
Hôm	nay	con	rất	nhớ	bố,	vì	em	Phàm	bị	lên	sởi.	Nó	sốt	cao,	ho,	lại	còn

nôn	ọe.	Con	cảm	thấy	em	cũng	rất	nhớ	bố,	nhưng	bố	lại	không	có	nhà.	Dưới
đây	con	kể	bố	nghe	chuyện	này,	con	phải	vạch	trần	mẹ	để	bố	biết.	Từ	ngày
mẹ	về	nhà	không	chịu	chăm	sóc	các	con,	nếu	mẹ	không	ngủ	ở	nhà	lại	đến
bệnh	viện	khám	bệnh.	Con	nói	với	mẹ	chuyện	ở	lớp	học,	con	sắp	tốt	nghiệp
tiểu	học	rồi	nhưng	lại	chưa	được	vào	đội	Hồng	vệ	binh	nhỏ,	có	hai	bạn	ông
là	địa	chủ,	một	bạn	bố	viết	thư	cho	Quốc	Dân	Đảng	Đài	Loan,	một	bạn	nữa
mẹ	là	Phó	hiệu	trưởng	trường	Đại	học	bị	phê	đấu.	Con	và	các	bạn	ấy	không



như	nhau,	con	nghĩ	bố	mẹ	đều	là	người	tốt,	tại	sao	con	lại	không	được	vào
đội	Hồng	vệ	binh	nhỏ?	Hay	 là	vì	nhà	 ta	ở	Bắc	Kinh	về,	 tiếng	nói	của	con
khác	 với	 của	 các	 bạn?	 Con	 hỏi	 mẹ,	 mẹ	 nói	 không	 được	 vào	 đội	 thì	 thôi
không	vào,	mẹ	không	cho	con	học	nói	tiếng	Phúc	An,	mẹ	bảo	tiếng	Phúc	An
khó	nghe.	Bố	thấy	đấy,	mẹ	kém	tiến	bộ	quá!	Bố	ơi,	bố	không	biết	đấy	thôi,
chúng	con	không	còn	học	nữa,	ngày	nào	cô	giáo	cũng	hướng	dẫn	con	đào
hầm	phòng	không,	cô	giáo	bảo	đào	hầm	để	đề	phòng	xét	 lại	Liên	Xô	xâm
lược	nước	ta.	Vì	con	chưa	phải	 là	Hồng	vệ	binh	nhỏ	nên	đào	rất	 tích	cực,
tích	cực	hơn	cả	các	bạn	là	đội	viên	Hồng	vệ	binh	nhỏ,	con	mong	sao	cô	thấy
con	đào	 tích	cực.	Có	 lần	con	mệt	quá,	nằm	ngủ	ngay	 trong	hầm,	con	nằm
trong	hầm	vừa	bẩn	vừa	dính	đất,	đầu	tóc	đầy	đất.	Trời	sắp	tối	cô	giáo	mới
phát	hiện	ra	con.	Cô	không	biểu	dương	con,	có	lẽ	cô	phải	biểu	dương	các
bạn	Hồng	vệ	binh	nhỏ,	con	kém	các	bạn	ấy	một	bậc.	Con	thất	vọng	quá,	con
muốn	nói	những	chuyện	đó	với	mẹ,	mẹ	cứ	nói	biết	rồi,	biết	rồi,	mẹ	bận	không
nghe	con	nói:	"Mẹ	bận"	đó	là	câu	nói	mẹ	vẫn	thường	nói.	Mẹ	là	gì	nhỉ?	Mẹ
là	"biết	rồi,	biết	rồi,	mẹ	bận	lắm!"	Mẹ	bận,	mẹ	bận	quá	thể,	mẹ	bận	đan	áo
cho	cái	ông	bác	sĩ	Đường.	Mẹ	nói	đan	áo	len	cho	con	và	em	Phàm	nhưng	mẹ
lại	đan	áo	cho	bác	sĩ	Đường.	Bố	kính	yêu,	con	muốn	nói	với	bố,	con	ghét	cái
ông	bác	sĩ	Đường	ấy	lắm,	con	ghét	ông	ấy	hay	đến	nhà	ta,	con	biết	cũng	có
khi	mẹ	đến	nhà	ông	ấy.	Em	Phàm	ngốc	quá,	lần	nào	bác	sĩ	Đường	đến	nó
cũng	bàn	chuyện	khám	bệnh	với	ông	ấy,	lấy	cả	đồ	chơi	của	nó	ra	cho	ông	ấy
xem.	Mẹ	cứ	bắt	con	với	mẹ	nấu	cơm	cho	bác	sĩ	Đường.	Bác	sĩ	Đường	không
phải	là	người	nhà	ta,	nhưng	có	bao	nhiêu	thời	gian	mẹ	đều	dành	cho	ông	ấy,
con	thật	không	hiểu	sao	nữa!	Mới	hai	hôm	trước	đây	thôi,	đúng	cái	buổi	tối
em	Phàm	lên	sởi,	sốt	cao	thì	mẹ	đi	cả	đêm	không	về.	Đêm	tối	con	biết	tìm	mẹ
ở	đâu,	tại	sao	mẹ	bỏ	mặc	con!	Bố	kính	yêu,	viết	 thư	đến	đây	con	lại	muốn
khóc,	con	nhớ	hồi	ở	Bắc	Kinh,	cứ	mỗi	chủ	nhật	bố	mẹ	lại	đưa	chúng	con	đi
Cố	Cung,	đi	công	viên	Bắc	Hải,	bố	bảo	Cố	Cung	là	nơi	vua	ở,	một	lần	em
Phàm	 trông	 thấy	một	 chú	 công	nhân	đang	dán	 cửa	 sổ	 trong	 cung	 lớn,	 nó
chạy	đến	bí	mật	nói	với	mọi	người	con	 thấy	vua	rồi,	vua	đang	dán	cửa	sổ
đấy!	Cả	nhà	còn	đi	bơi	thuyền	ở	hồ	Bắc	Hải,	ăn	mì,	ăn	bánh,	trời	tối	mới	ra
khỏi	công	viên	Bắc	Hải,	bố	vẫn	thường	cõng	con,	mẹ	thì	bế	em.	Chúng	con
ngủ,	con	còn	nghe	thấy	bố	nói	với	mẹ,	xem	kìa,	chúng	nó	ngủ	say	quá!	Thật
ra	thì	con	chưa	ngủ,	con	còn	có	thể	xuống	đất,	nhưng	vờ	ngủ	là	để	được	bố
cõng	mà	thôi.	Bố	đọc	xong	thư	này	hãy	về	với	chúng	con,	con	không	thể	chịu
đựng	được	nữa	rồi.

Doãn	Tiểu	Khiêu	con	của	bố.
	
Một	bức	thư	dài,	lời	lẽ	lẫn	lộn	những	ngôn	từ	thời	bấy	giờ	như	"không

thể	chịu	đựng	được",	"vạch	trần...".	Bức	thư	như	một	bản	tố	cáo	đẫm	nước
mắt	đối	với	Chương	Vũ.	Khiêu	viết	cứ	phải	tra	từ	điển	học	sinh,	mất	đến	ba



ngày	mới	 viết	 xong.	Mỗi	 lần	 viết	 đến	 những	 chỗ	 buồn	 nước	mắt	 lại	 nhỏ
xuống	trang	giấy,	làm	nhòe	nhiều	chỗ,	trang	giấy	loang	lổ	đậm	nhạt.	Khiêu
định	chép	 lại	nhưng	phải	vội	gửi	đi.	Lá	 thư	không	chép	 lại,	 chữ	nghĩa	 lộn
xộn	nhưng	là	những	tình	cảm	chân	thật	và	nó	nóng	lòng	như	thế	nào.	Nó	tìm
được	cái	phong	bì,	nắn	nót	viết	 tên,	địa	chỉ	người	gửi,	người	nhận	 thư	 rồi
giấu	thư	vào	cặp	sách,	trên	đường	đi	học	nó	bỏ	thư	vào	thùng	thư	bưu	điện.
Thùng	thư	hình	tròn,	đứng	ở	ngoài	cổng	Viện	thiết	kế,	cách	nhà	nó,	nhà	số	6
trong	khu	tập	thể	chừng	một	trăm	mét.	Nó	kiễng	chân	bỏ	lá	thư	vào	thùng,	lá
thư	rơi	xuống	đáy	thùng,	kêu	"xạch"	một	tiếng,	lòng	nó	cũng	nhẹ	tênh,	tựa
như	thùng	thư	đã	giải	phóng	cho	nó,	giải	phóng	những	nỗi	niềm	không	vui
chất	chứa	từ	lâu.

Buổi	chiều	đi	học	về,	mẹ	đã	nấu	xong	cơm,	thật	khó	nuốt,	Khiêu	nghĩ
vậy.	 Nhưng	 nó	 ăn	 ngon	 lành,	 nó	 tin	 bố	 sắp	 về,	 trong	 nhà	 sẽ	 thay	 đổi,	 sẽ
không	còn	như	thế	này	nữa.	Tình	cảm	của	nó	bắt	đầu	thay	đổi	từ	sau	bữa	ăn,
lúc	đó	Phàm	nằm	ở	một	góc	giường	mẹ,	nó	đã	hạ	sốt,	sởi	mọc	cũng	khá	đều,
bởi	thế	nó	cứ	nằm	yên	nhắm	mắt.	Chương	Vũ	ngồi	cạnh	giường	đan	áo	cho
Phàm,	chị	nghe	lời	con	gái	mua	len	màu	hoa	hồng.	Liền	trong	mấy	đêm	phải
trông	con	ốm,	chị	có	hơi	gầy	đi,	mắt	đỏ,	đầu	tóc	rối	bù	lên.	Trên	mặt	bàn	ở
đầu	giường	có	một	lọ	thuốc	đau	mắt,	chị	đan	một	lúc	rồi	lấy	thuốc	nhỏ	mắt,
thuốc	xót,	chị	ngả	đầu	nằm	trên	gối,	lặng	lẽ	chịu	đựng.	Mấy	giọt	nước	chảy
xuống	khóe	mắt,	 thuốc	và	nước	mắt	 lẫn	 lộn,	Khiêu	nghĩ	vậy.	Nó	 thấy	mẹ
nằm	 nghiêng	 đầu	 lên	 gối,	 tóc	 rối,	 nước	mắt	 chảy	 trông	 thật	 khổ	 sở,	 đáng
thương,	hay	tay	nắm	chặt	kim	đan	làm	nó	có	cảm	giác	khó	chịu	không	thể
diễn	tả	nổi.	Căn	nhà	yên	tĩnh,	phẳng	lặng	như	chưa	hề	có	người	lạ	đến,	chưa
hề	xảy	ra	chuyện	gì.	Chỉ	trong	khoảnh	khắc	mấy	giây,	mấy	giây,	tất	cả	đều
thay	đổi.

Tại	sao	nó	phải	viết	thư	cho	bố,	những	điều	trong	thư	đều	thật	cả	sao?
Khi	bố	về,	trong	nhà	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì?	Tại	sao	nó	phải	"vạch	trần"	mẹ	với
lời	lẽ	đúng	ra	chỉ	dùng	cho	kẻ	địch.	Khiêu	bỗng	thấy	đầu	óc	căng	lên	như	tai
họa	sắp	đổ	ập	xuống	đầu,	nhất	định	tai	họa	sẽ	đổ	xuống	đầu	nó.	Đấu	óc	nó
căng	lên,	nó	lén	ra	cửa	lúc	mẹ	không	để	ý.

Nó	đi	qua	mấy	dãy	nhà	tập	thể	của	Viên	thiết	kế,	đi	qua	khu	văn	phòng
dán	đầy	khẩu	hiệu.	Ban	ngày,	báo	chữ	to	dán	trùm	dán	lợp	bị	gió	đánh	tả	tơi,
trông	cái	nhà	văn	phòng	như	gã	điên	đang	khóc	lóc	thảm	thương.	Về	đêm,	gã
điên	này	 trầm	 lặng,	 toàn	 thân	nó	phát	 ra	 tiếng	xào	xạc	nhỏ	nhỏ	 thê	 lương
nhưng	không	đáng	sợ.	Nó	đi	qua	sân	ra	cổng,	trông	thấy	cái	bóng	đen	thùng
thư	vẫn	đứng	trung	trinh	chân	thành.	Nó	chạy	đến	bên	thùng	thư,	chạy	gần
đến	nơi	thì	đã	giơ	hai	tay	ra.	Nó	khẩn	khoản	đưa	hai	tay	sờ	lên	miệng	thùng
thư	nhỏ	hẹp,	lập	tức	nhận	ra	rằng	nó	đã	mất	công	vô	ích,	bởi	không	thể	nào
cho	tay	vào	khe	thùng	ấy	được.	Phía	dưới	thùng	thư	có	hai	dòng	chữ	nó	đọc
ra	được	nhờ	ánh	đèn	đường	vàng	vọt:	Giờ	mở	thùng	thư:	buổi	sáng	11	giờ,



buổi	chiều	17	giờ.
Khiêu	đọc	xong	hai	dòng	chữ	lại	đưa	tay	lên	miệng	thùng	thư,	cho	từng

ngón	 tay	 vào	 khe	 hở	 sờ	 sờ	 trong	 đó,	mong	 có	 điều	 kì	 diệu	 xuất	 hiện:	 hai
ngón	tay	bé	nhỏ	có	thể	moi	được	phong	thư	không	còn	trong	thùng	ra.	Khi	ở
trong	nhà	chạy	ra,	nó	cho	rằng	chỉ	cần	 tìm	thấy	 thùng	thư	là	có	 thể	 lấy	 lại
phong	thư	kia.	Bây	giờ	thì	nó	mới	hiểu,	điều	mà	nó	muốn	kia	chỉ	là	sự	mê
muội,	 là	cách	nghĩ	 lừa	dối	đáng	thương.	Thùng	thư	bằng	sắt	 lạnh	lùng	cao
hơn	người,	nó	đưa	hai	bàn	tay	sờ	toàn	thân	thùng	thư.	Nó	đi	vòng	quanh,	ôm
lấy	thùng	thư	như	muốn	nhấc	nổi	lên,	xô	đổ	tan	tành.	Nó	đọ	sức,	cầu	khẩn
rồi	giận	rỗi,	không	cần	biết	tại	sao	mà	cứ	cho	rằng,	cho	rằng	chỉ	cần	luôn	tay
luôn	chân	thì	phong	thư	đáng	sợ	kia	sẽ	về	tay	mình.	Nó	làm	đi	làm	lại	không
biết	bao	nhiêu	lần,	cho	đến	khi	mệt	rũ	ra.	Nó	ôm	thùng	thư,	đấm	mạnh.	Ôi,
cái	thùng	thư	giả	vờ	vững	chắc,	mày	không	biết	vâng	lời!	Nó	đứng	tựa	vào
thùng	thư	mà	khóc,	khóc	sụt	sùi,	đấm	mạnh,	không	biết	tìm	lại	phong	thư	ở
đâu.	Bỗng	có	tiếng	nói	ở	phía	sau:

-	Này,	em	làm	sao	thế?
Khiêu	giật	mình,	lập	tức	không	khóc	nữa,	nhìn	người	vừa	hỏi	bằng	đôi

mắt	cảnh	giác.	Người	này	tuy	cao	hơn,	nhưng	không	phải	người	lớn,	nhiều
lắm	 chỉ	 hơn	 nó	 ba,	 bốn	 tuổi,	 cùng	 lắm	 là	 năm	 tuổi.	 Phải	 là	một	 học	 sinh
trung	học	rồi.	Dĩ	nhiên	trong	con	mắt	Khiêu	học	sinh	trung	học	là	người	lớn,
bởi	trong	mọi	tình	huống	đều	rất	vênh	trước	học	sinh	tiểu	học,	trước	mặt	học
sinh	tiểu	học	thường	hay	tỏ	vẻ	người	lớn,	bởi	thế	người	này	nói	với	Khiêu:
“này	em,	làm	sao	thế?”

Nhưng	Khiêu	không	thể	coi	người	đứng	trước	mặt	đầy	kiêu	ngạo,	tiếng
hỏi	của	người	này	hoà	nhã,	có	phần	quan	tâm	thành	thật.	Người	ấy	cúi	xuống
nhìn	Khiêu	đang	đứng	dựa	vào	thùng	thư,	nhẹ	nhàng	hỏi,	em	làm	sao	thế?

Khiêu	lắc	đầu	không	nói,	tiếng	"em"	làm	Khiêu	trấn	tĩnh,	lùi	lại	và	nước
mắt	trào	lên,	câu	hỏi	"em	làm	sao	thế"	như	điều	Khiêu	chờ	đợi	từ	lâu.	Lẽ	ra
trong	nhiều	việc	khác,	Khiêu	cũng	được	hỏi	như	thế.	Lúc	này	có	một	người
không	quen	biết	hỏi,	khiến	Khiêu	có	lòng	tin	rất	bản	năng	đối	với	người	đó,
cho	 dù	 Khiêu	 lắc	 đầu	 không	 nói.	 Khiêu	 không	 muốn	 nói	 và	 muốn	 chạy
nhanh	về	nhà,	bởi	nhớ	lời	người	lớn	dặn,	không	nên	bắt	chuyện	với	người	lạ.

Người	kia	đi	theo,	thấy	Khiêu	vào	sân	viện	thiết	kế	liền	hỏi:
-	Em	cũng	ở	trong	này	à?	Thế	thì	chúng	ta	cùng	ở	một	khu,	anh	cũng	ở

đây,	anh	đưa	em	về	nhé.
Người	 kia	 định	 đi	 song	 song	 với	 nó,	 nhưng	 nó	 cất	 bước	 đi	 nhanh	 bỏ

người	kia	ở	phía	sau,	cứ	tưởng	đó	là	người	xấu.	Cuối	cùng	nó	đến	cửa,	lên
cầu	thang	nhưng	còn	nghe	tiếng	người	kia	nói	ở	ngoài:

-	Anh	là	Trần	Tại,	ở	nhà	số	2.
	
	



	



12
	
	
Tại	sao	tôi	gặp	anh	toàn	những	lúc	không	may	mắn	nhất.	Khi	tôi	không

muốn	gặp	ai	thì	lại	phải	gặp	anh.	Những	lúc	tươi	tỉnh	hãnh	diện,	vui	vẻ	nhất
thì	anh	không	có	mặt.	Tối	hôm	ấy	tôi	đứng	bên	vỉa	hè	đấm	vào	cái	thùng	thư
quên	rằng	người	khác	có	thể	trông	thấy,	rất	có	thể	bị	bắt.	Ở	Phúc	An	sau	đấy
xảy	ra	một	chuyện:	có	hai	thanh	niên	rỗi	việc,	đốt	pháo	cho	vào	thùng	thư.
Kết	 quả	 đốt	 cháy	 hết	 thư	 trong	 đó,	 họ	 bị	 tù.	Một	 năm	 sau	mới	 nghe	 thấy
chuyện	đó.	Tôi	thật	hối	hận,	may	mà	tôi	không	biết	có	chuyện	đốt	pháo	cho
vào	thùng	thư,	may	mà	chuyện	đó	xảy	ra	sau	khi	tôi	quanh	quẩn	bên	thùng
thư,	nếu	không	trong	lúc	cuống	lên	tôi	cũng	sẽ	cho	pháo	vào	thùng	thư,	tôi	sẽ
phạm	tội,	tôi	biết.	Lúc	đó	tôi	sẽ	như	một	tên	tội	phạm,	hoặc	ít	ra	cũng	là	kẻ
manh	tâm	phạm	tội.	Anh	đã	trông	thấy	tôi	với	dáng	vẻ	không	ra	sao,	anh	đã
nhìn	tôi	trong	bao	lâu?	Ngay	từ	khi	tôi	đến	bên	thùng	thư	thì	anh	đã	bắt	đầu
theo	dõi	tôi	hay	anh	mới	phát	hiện	và	hỏi	tôi	ngay?	Tôi	rất	không	muốn	tình
huống	thứ	nhất,	bởi	anh	theo	dõi	tôi	hồi	lâu	thì	anh	sẽ	biết	tôi	định	lấy	trộm
thư,	một	việc	mà	không	thể,	không	thể	nói	với	ai,	việc	tôi	tự	đấu	tranh	với
mình.	Có	lẽ	anh	đã	bất	chợt	trông	thấy	tôi,	câu	nói	"em	làm	sao	thế"	thật	sự
quan	tâm,	giống	như	người	lớn	hỏi	han	tôi	vậy.	Biết	đâu	tôi	không	kìm	giữ
nổi	 tiếng	khóc	và	 sau	đó	cầu	khẩn	anh	giúp	 tôi	moi	 lá	 thư	 trong	 thùng	 ra.
Anh	không	phải	người	 thân	của	 tôi.	Việc	 tôi	đấm	 lên	 thùng	 thư	kia	có	 tác
dụng	gì	đâu.	Khi	đầu	óc	tôi	tỉnh	táo	lại	thì	mới	hay	vào	lúc	đó	trong	thùng
thư	đâu	còn	lá	thư	của	tôi	nữa.	Anh	bảo	anh	ở	cùng	khu	tập	thể,	ở	nhà	số	2,
chúng	ta	chỉ	cách	nhau	có	ba	nhà	thôi,	điều	ấy	khiến	tôi	yên	tâm	và	có	chút
không	 yên	 tâm,	 yên	 tâm	 bởi	 ở	 cùng	 khu	 giống	 như	 "bạn	 chiến	 đấu	 cùng
chiến	hào"	-	câu	nói	rất	quen	thuộc	thời	đó;	không	yên	tâm	bởi	anh	có	thể
gặp	 tôi	 một	 lần	 nữa,	 có	 thể	 anh	 nói	 nhỏ	 với	 bạn	 học,	 với	 hàng	 xóm	 về
chuyện	tôi	tối	hôm	ấy,	ai	mà	biết	được!	Một	hôm,	vào	buổi	trưa	hè,	tôi	một
mình	chơi	nhảy	dây	chun	trước	cửa,	 tôi	rất	 thích	chơi	nhảy	dây	chun,	chơi
suốt	 từ	năm	 lớp	một	đến	năm	 lớp	sáu.	Tôi	nhảy	 thành	 thạo	đến	bậc	"hai",
mong	nhảy	được	"bậc	ba".	Đó	 là	đẳng	cấp	cao	nhất	của	 trò	chơi	nhảy	dây
chun.	Độ	cao	của	dây	chun	bằng	bao	nhiêu,	bằng	độ	cao	đầu	ngón	tay	khi	tôi
giơ	cao	tay.	Chân	tôi	lúc	bấy	giờ	chưa	với	cao	được	như	thế,	tôi	không	chịu,
bởi	có	bạn	thấp	hơn	tôi	nhưng	đã	nhảy	được	"bậc	ba",	điều	ấy	nói	rằng	tôi	rất
kém,	chân	cẳng	không	nhanh	nhẹn,	người	tôi	không	dẻo.	Bởi	thế,	trưa	hôm
ấy	không	phải	là	lần	đầu	tiên	tôi	chơi	dây	chun	một	mình,	mà	đó	là	lần	tập
rất	 khó.	Tôi	 cứ	mong	mình	nhảy	được	 "bậc	 ba"	 để	 khi	 đến	 trường	 sẽ	 gây
ngạc	nhiên	cho	các	bạn	vẫn	phạt	tôi	bằng	cách	bắt	tôi	cầm	dây	chun	vì	không
nhảy	được	qua.	Tôi	móc	hai	đầu	dây	chun	vào	hai	cành	cây,	 lần	lượt	nâng
cao	dần.	Tôi	nhảy	qua	rất	thuận	lợi,	cuối	cùng	tôi	nâng	dây	chun	lên	độ	cao



"bậc	ba".	Tôi	vươn	nhẹ	chân,	vươn	nhẹ	chân	phải	lên	sợi	dây,	nhưng	động
tác	 quá	mạnh,	mất	 thăng	 bằng	 tôi	 ngã.	 Có	 thể	 buổi	 trưa	 yên	 tĩnh,	 tôi	 ngã
"phịch"	một	cái.	Mặt	 tôi	đập	xuống,	 rách	cả	đầu	gối.	Tôi	 là	người	 sĩ	diện,
ngã	đau	như	thế	còn	cố	nhìn	xung	quanh	xem	có	ai	trông	thấy	không.	Tôi	lại
trông	 thấy	anh,	 tôi	nhận	 ra	anh,	người	 tối	hôm	ấy	nói	với	 tôi	 "em	 làm	sao
thế".	Vào	lúc	anh	đi	xe	đạp	qua,	anh	trông	thấy	tôi	ngã.	Điều	ấy	làm	tôi	bực
lắm,	bực	anh,	bực	tôi.	Tôi	vừa	bực	vừa	vội	vã	đứng	dậy,	nén	đau	giả	vờ	như
không	việc	gì,	đi	thẳng	về	nhà	như	không	gặp	ai,	bước	vào	cửa	còn	véo	von
hát	nữa	chứ,	không	muốn	để	anh	biết,	đừng	nghĩ	rằng	tôi	ngã,	ngã	không	đau
nhé,	tôi	cứ	ngã	thế	đấy,	muốn	nhảy	được	"bậc	ba"	thì	phải	ngã...	Tôi	vội	vã
luống	cuống	quên	cả	lấy	sợi	dây	chun	trên	cành	cây.	Đến	chiều	tôi	mới	nhớ
đến	sợi	dây	và	chạy	ra	lấy	về,	nhưng	sợi	dây	của	tôi	ai	đã	lấy	mất	rồi!	Sợi
dây	chun	dài	thế,	tôi	phải	góp	nhặt	từng	vòng	chun	để	nối	lại,	mất	bao	nhiêu
lâu!

Nhiều	năm	về	sau,	tôi	đã	thành	người	lớn.	Vào	mùa	đông	Phương	Kăng
bỏ	tôi	mà	đi,	 tôi	viết	 thư	bắt	anh	 ta	phải	 trở	 lại	gặp	 tôi	ở	Phúc	An.	Anh	ta
đồng	ý,	nhưng	lại	nói	rất	bận,	chúng	tôi	chỉ	có	thể	nói	chuyện	với	nhau	ở	ga
xe	lửa.	Anh	ta	vừa	xuống	tàu	liền	mua	vé	chuyến	tàu	tiếp	theo	để	trở	lại	Bắc
Kinh.	Chúng	tôi	ngồi	trong	phòng	chờ	tàu	ồn	ào	đầy	khói	thuốc	-	nơi	công
cộng	ồn	ào	có	lúc	là	nơi	tốt	nhất	để	nói	chuyện	riêng.	Tôi	vặn	hỏi	anh	tại	sao
nói	sẽ	li	hôn	vợ	nhưng	không	li	hôn,	không	chịu	li	hôn	nhưng	lại	không	cho
tôi	có	bạn	trai.	Tôi	nói	rất	nhiều,	anh	ta	nói	rất	ít,	tôi	nói	mười	câu,	anh	ta	nói
một	câu.	Cuối	cùng	anh	ta	nói:

-	Em	yêu	anh	là	một	sai	lầm,	em	hãy	bình	tĩnh	bắt	đầu	lại	cuộc	sống	mới
của	mình.

Anh	ta	vênh	váo	tự	đắc,	nói	rồi	đứng	dậy	bỏ	đi.	Tôi	túm	lấy	tay	áo	anh,
cái	áo	da	Brazil	màu	nâu	lạc	đà.	Tôi	rất	sợ	câu	nói	ấy	của	anh	ta,	thà	rằng	tôi
phải	nghe	câu	nói	"em	đừng	có	bạn	 trai,	anh	không	cho	phép",	chí	 ít	cũng
nói	lên	rằng	anh	còn	để	ý	đến	tôi.	Tôi	nắm	lấy	tay	áo	anh,	cúi	đầu	và	nước
mắt	bắt	đầu	trào	ra.	Im	lặng	nhưng	sóng	cuộn	dâng.	Tôi	không	biết	anh	ta	đi
từ	lúc	nào,	chỉ	nghe	tiếng	loa	thông	báo	chuyến	tàu...	đã	rời	ga	mới	biết	anh
ta	không	còn	trước	mặt	mình	nữa,	 trong	tay	tôi	vẫn	cầm	cái	 túi	đựng	bánh
mật	ong,	đặc	sản	của	Phúc	An.	Phương	Kăng	mặc	áo	da	màu	lạc	đà	có	xem
cái	bánh	mật	ong	đặc	sản	của	Phúc	An	ra	gì	đâu,	vậy	mà	tôi	định	dùng	cái
bánh	này	để	giữ	anh	lại,	cho	dù	trước	tôi	anh	tỏ	ra	không	kiên	nhẫn.	Tôi	ngồi
trên	chiếc	ghế	phòng	đợi	tàu	mà	lòng	rối	bời,	cứ	nắm	chặt	túi	bánh,	không
muốn	về	nhà.	Tâm	trí	tôi	yếu	đuối	đến	cực	điểm,	ngu	xuẩn	đến	cực	điểm,	bởi
Phương	Kăng	đã	thoát	khỏi	sự	ràng	buộc	-	nếu	coi	đó	là	sự	ràng	buộc	-	của
tôi	để	về	Bắc	Kinh.	Tôi	giận	anh	ta	nhưng	cũng	nhớ	anh	ta	-	giận	có	nghĩa	là
nhớ	đấy.	Tôi	ngồi	lại	nơi	đó	không	chịu	đi,	bởi	Phương	Kăng	vừa	ngồi	đây
xong,	nơi	đây	còn	vương	nhịp	thở	và	hơi	ấm	của	anh	ta.



Trần	Tại,	anh	lại	đến	rồi	sao,	anh	cứ	xuất	hiện	vào	những	lúc	như	thế.
Nhưng	tôi	không	còn	sợ	anh	hoặc	ra	vẻ	giấu	giếm	trước	mặt	anh	như	hồi	nào
tôi	 nhảy	 dây	 chun	 bị	 ngã.	 Chúng	 tôi	 đều	 lớn	 cả	 rồi,	 anh	 như	 người	 anh,
người	anh	không	gần	không	xa	của	tôi.	Chúng	tôi	ở	cùng	một	khu	tập	thể,
gặp	nhau	cười	cười	nói	nói,	chào	hỏi	nhau.	Bản	năng	tôi	cảm	thấy	anh	không
hề	ác	ý	với	tôi,	xưa	nay	không	cười	chê	tôi.	Anh	đến	ngồi	bên	tôi,	anh	cũng
đi	Bắc	Kinh,	tôi	biết	anh	đang	làm	nghiên	cứu	sinh	khoa	kiến	trúc.	Anh	nói:

-	Người	nói	chuyện	với	em	vừa	rồi	trông	rất	quen,	có	phải	đạo	diễn	điện
ảnh	Phương	Kăng	không?

Tôi	òa	khóc,	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay,	bất	chấp	tất	cả.	Năm	tháng	làm	tôi
dần	hiểu,	trong	phòng	chờ	tàu	hôm	đó	tôi	bất	chấp	tất	cả	bởi	đang	trước	mặt
anh.	Không	ai	có	thể	làm	tôi	bất	chấp	tất	cả	để	khóc	trước	đông	người	duy
chỉ	có	anh.	Vô	hình	trung	anh	trở	thành	chứng	nhân	tất	cả,	tôi	lén	lút,	tôi	ngã,
tôi	trong	nỗi	thất	vọng	thê	thảm,	tất	cả	anh	đều	tận	mắt	trông	thấy.	Tôi	gặp
anh	như	được	ngọn	cỏ	cứu	sinh,	tôi	không	kịp	chuẩn	bị	và	nói	hết	những	gì
giữa	tôi	và	Phương	Kăng,	bất	chấp	anh	có	muốn	nghe	hay	không.	Chúng	tôi
ngồi	trong	phòng	đợi	tàu	suốt	cả	ngày,	lúc	đói	anh	đi	mua	bánh	mì	và	nước
uống,	cả	hai	chúng	tôi	không	đụng	đến	cái	bánh	mật	ong	kia.	Trời	 tối	một
lúc	lâu	tôi	với	anh	cùng	về,	anh	nói	dối	tối	hôm	nay	anh	không	đi	Bắc	Kinh
mà	 là	sáng	mai,	khi	 tôi	vào	nhà	anh	mới	bảo	 tôi,	anh	phải	đáp	chuyến	 tàu
đêm	 để	 kịp	 về	 trường.	 Lúc	 này	 tôi	 mới	 biết	 anh	 ở	 lại	 chỉ	 để	 đưa	 tôi	 về.
Không	 hiểu	 tại	 sao	 tôi	 lại	 trút	 mọi	 nỗi	 phiền	muộn	 và	 đau	 buồn	 lên	một
người	mà	 tôi	 chưa	 hiểu,	 năm	 tháng	 đã	 làm	 tôi	 dần	 hiểu,	 thật	 không	 công
bằng,	nhưng	số	phận	là	thế.

-	Tại	sao	những	lúc	em	có	điều	không	may	lại	gặp	tôi?	Buổi	tối	trời	nổi
gió	hôm	đó,	tôi	đã	gặp	một	cô	bé	nhỏ	nhắn	đứng	ôm	lấy	thùng	mà	khóc,	em
khóc	không	tự	giác,	lại	còn	đấm	vào	thùng	thư,	lúc	đó	tôi	chưa	nhìn	rõ	mặt
em,	nhưng	 trên	 con	người	 em,	bóng	đen	 trên	người	 em,	 thật	 lạ	kì	 tôi	 cảm
nhận	được	nỗi	đau	sâu	sắc	chưa	từng	gặp.	Sau	rồi	em	quay	lại,	trời	tối	quá
tôi	không	nhìn	rõ	mặt	em	nhưng	nỗi	đau	của	tôi	lại	càng	sâu	sắc	thêm	bởi	nỗi
đau	của	em,	cho	dù	nét	mặt	em	không	biểu	lộ	điều	gì.	Nỗi	đau	chân	chính
không	bao	giờ	bộc	lộ	ra	ngoài,	nỗi	đau	thật	sự	có	thể	chỉ	 là	của	một	cô	bé
đứng	ôm	lấy	thùng	thư	dưới	ánh	đèn	mờ	ảo.	Tôi	không	thể	không	xúc	động
bởi	nỗi	đau	của	em,	nỗi	xúc	động	ấy	sẽ	theo	tôi	suốt	cuộc	đời.	Đã	có	lúc	tôi
nghĩ	rằng,	lời	thề	thốt	kia	chỉ	là	sự	bồng	bột	nhất	thời	của	tuổi	trẻ,	chỉ	là	bản
năng	đồng	cảm	với	cái	nhỏ	yếu.	Lúc	đó	tôi	chưa	phải	 là	người	lớn,	 tuy	tôi
hơn	em	năm	tuổi.	Nhưng	tôi	đã	nhầm,	tình	yêu	bất	diệt	của	tôi	đối	với	em
bắt	đầu	từ	khi	em	mới	mười	hai	 tuổi,	bắt	đầu	từ	buổi	 tối	em	ôm	thùng	thư
kia.	Tôi	vui	biết	bao	khi	biết	được	 tôi	và	em	ở	cùng	một	khu	 tập	 thể.	Rất
nhiều	năm	em	không	biết	được	tôi	và	em	ở	cùng	một	khu	tập	thể.	Bao	nhiêu
năm	em	không	biết	được	tôi	vẫn	mượn	cớ	đi	qua	cửa	nhà	số	6	của	em.	Buổi



trưa	hè	năm	ấy,	buổi	trưa	mà	em	nhảy	dây	bị	ngã,	mong	gặp	mặt	em,	giữa
ban	 ngày.	Nhưng	 em	ngã	 khi	 chúng	 ta	 gặp	 nhau,	 em	ngước	 lên	 nhăn	 nhó
nhìn	 tôi,	nửa	khuôn	mặt	em	đầy	mồ	hôi	và	 lấm	đất.	Tôi	muốn	nói	 tôi	yêu
khuôn	mặt	lọ	lem	kia	của	em,	tôi	yêu	dáng	đi	khập	khiễng	nhưng	giả	vờ	nhẹ
nhàng	vì	sĩ	diện	của	em,	tôi	yêu	hình	bóng	có	bím	tóc	phất	phơ	hoảng	hốt	bỏ
chạy	của	em,	thậm	chí	 tôi	còn	nhớ	khi	đó	em	còn	khẽ	hát	bản	làng	ơi,	nổi
trống	nổi	chiêng	lên,	cùng	hát	bài	ca	mới...	Đầu	gối	em	chảy	máu,	vừa	chạy
về	nhà	vừa	hát,	không	để	tôi	được	hỏi	thăm.	Nhưng	có	sao	đâu,	tôi	yêu	em	là
việc	của	tôi.	Trông	thấy	em	lấm	lem	bụi	đất	hốt	hoảng	bỏ	chạy	tôi	có	dự	cảm
xa	vời,	em	 làm	 tôi	cảm	nhận	 thật	đầy	đủ	em	sẽ	 là	bất	động	sản	 trong	 tim,
trong	cốt	tủy	tôi.	Nhiều	năm	qua	tôi	không	ra	công	tìm	kiếm	cơ	hội	để	nói
với	 em	 về	 cảm	 tưởng	 của	mình,	 tôi	 không	 nghĩ	 rằng	 trong	 phòng	 đợi	 tàu
bỗng	nhiên	em	lại	nói	với	tôi	mọi	chuyện	của	em.	Tôi	không	ngờ	em	lại	tin
cẩn	tôi	mà	không	giữ	lại	một	chút	gì,	niềm	tin	ấy	tàn	nhẫn	quá,	nó	vô	tình
đẩy	tôi	xa	em	hơn.	Tôi	không	thể	bày	tỏ	tình	yêu	của	mình	khi	tình	yêu	của
em	vừa	mất,	như	thế	tôi	tỏ	ra	tiểu	nhân	lợi	dụng	lúc	em	đang	gặp	bất	hạnh.
Từ	 trước	đến	nay	em	vẫn	 là	người	 thao	 túng	khoảng	cách	giữa	 tôi	và	 em,
chúng	ta	chỉ	có	thể	gần	như	thế	và	xa	như	thế.	Tôi	không	biết	mình	phải	giữ
kín	tình	yêu	thương	trong	bao	lâu,	nhưng	tôi	không	mong	mãi	mãi	phải	xa
em,	tôi	mong	thường	xuyên	nhìn	thấy	em,	khi	em	cần	tôi	cố	gắng	giúp	em.

Một	tuần	lễ	sau	sự	việc	bên	thùng	thư,	một	hôm,	Khiêu	mở	hộp	thư	để
lấy	 thư	 và	 báo,	 bất	 ngờ	 lại	 nhận	 được	 lá	 thư	 gửi	 đi,	 lá	 thư	 gửi	 đến	 nông
trường	Vĩ	Hà	cho	bố.	Thì	ra	khi	gửi	thư,	Khiêu	quá	vội	vã	quên	dán	tem,	bức
thư	trả	lại	cho	người	gửi	với	lí	do	thiếu	tem.

Suốt	một	tuần	lễ	tâm	trạng	bất	định,	lúc	nào	Khiêu	cũng	bồn	chồn	chờ
bố	về	và	gia	đình	sẽ	đảo	lộn	cả	lên,	lúc	nào	cũng	sợ	tiếng	gõ	cửa	đến	toát	mồ
hôi,	khi	nhận	lại	lá	thư	kia	nó	mới	dám	cười	thật	to.	Bưu	điện	ơi,	ta	cảm	ơn
ngươi	lắm!	Nó	ôm	chặt	lá	thư	đã	lang	thang	đâu	đó	mấy	hôm,	trong	lòng	cứ
kêu	gào	sợ	nó	bay	đi.	Mây	đen	mấy	hôm,	trời	lại	sáng,	bức	thư	đi	rồi	trở	về
làm	Khiêu	suốt	đời	cảm	ơn	bưu	điện	và	cái	thùng	thư	ấy,	nó	thấy	mình	như
có	duyên	số	với	vận	may	kia.

Nó	giấu	thư	vào	túi	áo	rồi	mở	cửa	vào	nhà,	đưa	tập	báo	cho	mẹ	rồi	vội
vàng	vào	nhà	vệ	sinh,	cài	chặt	cửa.	Nó	xé	bức	thư,	xé	thành	mảnh	vụn,	xé
vụn	như	hoa	tuyết	rồi	bỏ	vào	bồn	cầu.	Cũng	may,	Chương	Vũ	không	quan
tâm	đến	hành	động	của	cô	con	gái,	nếu	không	chị	nghĩ	là	con	gái	bị	đau	bụng
đi	ngoài.

Từ	 trong	nhà	vệ	sinh	đi	 ra,	Khiêu	đi	 thật	 thanh	 thản,	nó	nghĩ	phải	 tha
thứ	cho	mẹ,	thậm	chí	bác	sĩ	Đường	đến	nữa	cũng	không	phản	đối.
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Bác	sĩ	Đường	lại	đến,	anh	đến	cùng	với	cô	cháu	gái	Đường	Phi.
Khiêu	 lập	 tức	bị	Đường	Phi	 cuốn	hút.	Năm	ấy,	Đường	Phi	mười	 lăm

tuổi,	nhưng	trong	mắt	Khiêu,	Phi	đã	phát	triển	như	một	người	lớn.	Đôi	lông
mày	đen,	cặp	môi	đỏ	và	mái	tóc	màu	hạt	dẻ	uốn	lượn	trước	trán	làm	Khiêu
lóa	mắt.	Vào	 thời	buổi	không	được	phép	 trang	điểm,	Khiêu	không	biết	 tại
sao	môi	Phi	lại	đỏ	tươi	như	thế?	Vào	thời	buổi	không	được	uốn	tóc,	mái	tóc
Phi	 sao	 lại	uốn	 lượn	như	 sóng	biển?	Phi	dám	 lắm.	Đôi	môi	 thắm,	mái	 tóc
xoăn	làm	cho	Phi	như	người	khách	từ	phương	xa	tới.	Đôi	mắt	hơi	xếch	trông
Phi	 vừa	 có	vẻ	 trang	nghiêm	vừa	đồi	 trụy.	Khiêu	 chưa	hiểu	 rõ	hai	 chữ	đồi
trụy,	nó	khẳng	định	ngay	 rằng	hai	 tiếng	đồi	 trụy	xấu	xa	dành	cho	Phi	mới
thích	hợp	làm	sao.	Hoặc	cách	hiểu	đó	cũng	đúng	với	tội	ác	mơ	hồ	trong	đầu
óc	 nó,	 tựa	 như	 nữ	 gián	 điệp,	 nữ	 tiếp	 viên...	Khiêu	 đã	 được	 xem	nhiều	 bộ
phim,	những	người	đó	ăn	mặc	chải	chuốt	sang	trọng,	trông	rất	bí	hiểm,	uống
rượu	 ngon,	 được	 đàn	 ông	 vây	 quanh.	Đó	 là	 những	 người	 đồi	 trụy,	 nhưng
người	đồi	trụy	sao	lại	đẹp	nhỉ?	Đường	Phi	đồi	trụy,	sự	đồi	trụy	không	thể	che
giấu	 làm	cho	Khiêu	xúc	động.	Trước	khi	gặp	Đường	Phi,	 chưa	một	người
con	gái	nào	làm	Khiêu	xúc	động	đến	thế.	Nó	cảm	thấy	có	chút	gì	đó	sùng	bái
Đường	Phi,	sùng	bái	người	con	gái	đẹp	đồi	trụy.	Bởi	thế,	nó	giảm	phần	ác
cảm	đối	với	Phi.

Bác	 sĩ	Đường	 đưa	 đến	 hai	 tấm	 vé	 xem	phim,	 vé	 của	 bệnh	 viện	 phát,
phim	Thà	chết	không	chịu	khuất	phục	của	Anbanie.	Chương	Vũ	bảo	Khiêu
và	Phi	đi	xem,	chờ	vé	của	trường	thì	không	biết	đến	bao	giờ	mới	có.	Chị	nói
rất	khẩn	thiết,	vừa	như	hối	thúc	làm	Khiêu	không	vui.	Đúng	là	Khiêu	thích
xem	phim,	thích	đi	xem	với	Đường	Phi	nhưng	không	thích	cách	nói	của	mẹ.
Cách	nói	như	khuyên	nhủ	lại	như	hối	 thúc,	chị	hối	 thúc	chúng	đi	để	ở	nhà
với	bác	sĩ	Đường.	Bởi	thế,	Khiêu	càng	không	muốn	đi,	nó	nói	con	còn	phải
làm	bài	tập.	Nó	cứ	muốn	mẹ	phải	khó	chịu.	Lúc	này	Phi	đưa	tay	về	phía	cậu,
không	phải	một	cánh	 tay	mà	chỉ	hai	ngón,	ngón	giữa	và	ngón	 trỏ.	Nó	vẫy
vẫy	hai	ngón	 tay	với	cậu,	nói	vé	đâu,	đưa	cho	cháu.	Đường	Phi	nói	giọng
Bắc	Kinh,	Khiêu	không	 lấy	gì	 làm	ngạc	nhiên,	 cứ	nghĩ	 rằng	những	người
đẹp	như	Đường	Phi	chỉ	có	thể	là	người	Bắc	Kinh,	nếu	không	thì	thật	kì	quái.
Hai	ngón	tay	nó	vẫy	vẫy	không	thể	nói	 là	đúng	đắn,	nói	chuyện	với	người
lớn	cũng	lạnh	nhạt,	Khiêu	chưa	bao	giờ	gặp	trong	cuộc	sống	những	động	tác
và	khẩu	khí	như	 thế,	Khiêu	sợ	nhìn	 lâu	sẽ	không	phân	biệt	được	phải	 trái.
Cho	nên	khi	Đường	Phi	 lấy	được	 trong	 tay	 cậu	hai	 tấm	vé	xem	phim,	 rồi



quay	 sang	 phía	 Khiêu	 hất	 đầu,	 Khiêu	 như	 tiếp	 nhận	 mệnh	 lệnh	 bất	 khả
kháng,	đứng	dậy	đi	cùng	Đường	Phi.

Xem	phim	ở	rạp	Đại	Quang	Minh,	cách	nhà	ba	chặng	xe	buýt.	Cả	hai
không	đi	xe,	cùng	nhau	cuốc	bộ.	Để	rút	ngắn	chặng	đường,	hai	cô,	Đường
Phi	đi	khá	nhanh,	vờ	không	để	ý	đến	Khiêu	đang	phải	đuổi	theo,	không	nói
chuyện	với	Khiêu,	 tựa	 như	không	muốn	ngang	vai	 phải	 lứa	 với	 nhau.	 Phi
mặc	 áo	 lụa	nền	 trắng	 in	 hình	 lá	 cây	màu	vàng	nhạt,	 quần	ka-ki	màu	xanh
lam,	cái	quần	bó	chặt	lấy	mông,	chân	đi	giày	đen,	không	phải	loại	giày	cho
con	gái	đã	lớn,	nhưng	học	sinh	trung	học	khó	mà	có	được	đôi	giày	như	thế.
Đôi	giày	không	thuộc	loại	xa	hoa,	chỉ	kiểu	cách	và	hơn	đôi	giày	của	những
gia	đình	bình	 thường	ở	Phúc	An.	Các	xưởng	đóng	giày	ở	Phúc	An	không
đóng	loại	giày	này,	cứ	nhìn	cũng	đủ	biết	giày	này	chỉ	có	ở	các	thành	phố	lớn,
cho	dù	nó	đóng	bằng	da	lợn	mịn.	Đường	Phi	lắc	mông,	mặt	hơi	vênh,	ưỡn	bộ
ngực	vốn	đã	 nhô	 cao	 trước	Khiêu.	Hai	 cánh	 tay	 xắn	 cao,	 lớp	 lông	 tơ	mịn
màng	trên	hai	cánh	tay	được	ánh	sáng	chiếu	vào	óng	ánh	vàng.	Trông	Đường
Phi	 thật	bắt	mắt,	người	đi	đường,	đàn	ông,	đàn	bà,	người	 lớn,	 trẻ	 con	đều
phải	nhìn	theo,	có	hai	công	nhân	đi	xe	đạp,	đã	đi	qua	rồi	còn	quay	lại	đuổi
theo,	đuổi	theo	Đường	Phi,	mỗi	anh	một	bên	phóng	xe	vụt	qua.	Họ	nghiêng
ngả	 trên	 xe,	 cố	 tình	 chạm	 tay	 áo	 vào	 cổ	 tay	Đường	 Phi.	 Phi	 không	mắng
chúng	đáng	ghét	hay	mất	dạy,	mà	đi	với	vẻ	thách	thức	hơn,	hiên	ngang	hơn,
Đường	Phi	không	thèm	để	ý	đến	chúng,	bọn	chúng	cũng	không	đáng	làm	Phi
tốn	lời,	đúng	thế.

Cả	hai	 đi	 vào	một	 ngõ	nhỏ	hẹp,	 ra	 khỏi	 ngõ	 là	 rạp	Đại	Quang	Minh.
Đường	Phi	nhìn	chung	quanh	không	có	ai,	bỗng	nó	đứng	lại	như	chờ	Khiêu.
Khiêu	xúc	động	đi	lên	cho	kịp,	nghĩ	là	Phi	quý	mình,	rồi	đi	lên	ngang	hàng.
Khiêu	bước	nhanh	nhưng	bị	Đường	Phi	ép	vào	tường,	mặt	đối	mặt	như	thể
hai	 người	 bạn	 gái	 vẫn	 thường	 làm.	Nhưng	 lại	 không	 phải	 thế.	Không	 chờ
phản	ứng,	Khiêu	liền	bị	Đường	Phi	tát	thật	mạnh.	Cái	tát	vang	cả	ngõ,	mạnh
đến	nỗi	mắt	Khiêu	nảy	đom	đóm.	Khiêu	không	đau,	với	cái	tát	ấy	trong	kí	ức
Khiêu	không	thấy	đau,	có	thể	câu	nói	vỗ	mặt	của	Đường	Phi	làm	Khiêu	đau
hơn,	cái	đau	được	chuyển	dịch	vị	 trí.	Tát	xong,	Đường	Phi	mặt	áp	sát	mặt
Khiêu,	với	cái	miệng	đẹp	tuyệt	vời,	Phi	nói	một	câu	thật	đáng	sợ:

-	Mẹ	mày	là	con	đàn	bà	hư	đốn!
Khiêu	tròn	xoe	mắt,	ngõ	nhỏ	vẫn	là	ngõ	nhỏ	ấy.	Đường	Phi	mặt	đẫm	mồ

hôi,	đứng	chống	nạnh	như	chờ	sự	phản	ứng	của	Khiêu.	"Mẹ	mày	là	con	đàn
bà	hư	đốn",	Khiêu	không	thể	nghe	nhầm,	câu	nói	thật	đau	đớn,	câu	nói	của
Đường	Phi	như	ngàn	cân	thuốc	nổ.	Suốt	đời	Khiêu	không	mong	nghe	lại	câu
nói	đó,	nhưng	 trong	 lòng	 thì	câu	nói	đó	được	nhắc	đi	nhắc	 lại.	Tim	Khiêu
đập	mạnh,	tóc	như	dựng	cả	lên,	máu	như	trào	lên	mặt,	khuôn	mặt	bị	Đường
Phi	tát	sưng	lên.	Khiêu	giận	lắm,	nhưng	lại	không	thể	ngước	đầu	lên	để	nói
bất	cứ	câu	nào.	Trong	khoảnh	khắc	Khiêu	phải	chịu	đựng	câu	nói	của	Đường



Phi,	 trực	 giác	 như	mách	 bảo	 Phi	 nói	 "hư	 đốn"	 là	 chỉ	 việc	 mẹ	 với	 bác	 sĩ
Đường,	như	bức	thư	"vạch	mặt"	cho	bố	biết.	Khiêu	tin	rằng,	chuyện	của	mẹ
và	bác	sĩ	Đường	không	ai	biết	rõ	hơn	nó	và	Đường	Phi,	nhưng	muốn	bảo	vệ
mẹ,	không	muốn	để	người	 lạ	 tùy	 tiện	miệt	 thị	mẹ.	Khiêu	định	phản	công,
nhưng	không	hiểu	 vì	 sao	 không	nói	 nên	 lời,	 bởi	 không	kịp	 chuẩn	bị	 lí	 lẽ.
Nước	mắt	trào	ra,	Khiêu	khóc	rồi	định	quay	về,	lúc	này	về	nhà	là	tốt	nhất,
Khiêu	muốn	về	nhà.	Đường	Phi	nói	từ	phía	sau:

-	Mày	dám	bỏ	về	à?
Khiêu	đứng	lại	như	sợ	Đường	Phi.	Nó	không	hiểu	tại	sao	mình	lại	nghe

lời	Đường	Phi	như	thế.
Đường	Phi	nắm	lấy	cánh	tay	Khiêu,	bắt	phải	đến	rạp	Đại	Quang	Minh.

Tay	Phi	rất	khỏe,	không	thể	tưởng	tượng	rằng	mình	kết	thân	với	Đường	Phi
bằng	cách	này.	Khiêu	bị	Đường	Phi	áp	giải	vào	 rạp	xem	phim,	bị	 ấn	ngồi
xuống	ghế.	Khi	bắt	đầu	chiếu	phim,	cả	 rạp	 tối	om	thì	 lòng	Khiêu	mới	nhẹ
dần.	 Bóng	 tối	 khiến	Khiêu	 thanh	 thản,	 được	 thở	 dài	 nhẹ	 nhõm.	 Tuy	 vậy,
Khiêu	vẫn	không	thoải	mái,	vẫn	ấm	ức,	xem	lúc	được	lúc	mất,	cứ	như	mình
tức	với	mình.	Khiêu	thấy	đau	lòng,	trong	bóng	tối	nó	đưa	tay	sờ	lên	mặt,	mặt
bị	tê	dại.

Khiêu	 ngồi	 xem	 phim,	 mặt	 tê	 dại,	 bên	 tai	 vẫn	 vang	 lên	 câu	 nói	 của
Đường	Phi.	Cho	đến	khi	trên	màn	ảnh	xuất	hiện	một	nữ	đội	du	kích	xinh	đẹp
thì	Khiêu	mới	tập	trung	chú	ý.	Đây	là	bộ	phim	truyện	kể	về	cuộc	đấu	tranh
của	 nhân	 dân	 Anbanie	 chống	 phát	 xít	 trong	 chiến	 tranh	 thế	 giới	 thứ	 hai.
Khiêu	ngây	thơ	tưởng	tượng	mình	là	nhân	vật	chính,	đội	viên	du	kích	Mila
vừa	xinh	đẹp,	vừa	kiên	cường.	Một	 lúc	sau,	 trên	màn	ảnh	xuất	hiện	người
lãnh	đạo	của	Mila,	một	nữ	đội	 trưởng	du	kích	bên	khóe	miệng	có	một	nốt
ruồi	đen.	Người	nữ	đội	trưởng	bị	phát	xít	đánh	đập	và	tra	tấn,	khi	bị	tra	hỏi
bên	khóe	miệng	chị	máu	chảy,	môi	khô	trắng	(sau	này	Khiêu	mới	biết	lớp	da
"khô	trắng"	là	dùng	nước	cơm	bôi	lên	và	để	khô).	Trước	mặt	chị	là	một	bình
nước,	 nước	 đựng	 trong	 bình	 pha	 lê	 càng	 làm	 cho	nước	 thêm	quý.	Viên	 sĩ
quan	rót	một	ly	nước	đưa	cho	chị	Đội	trưởng	du	kích,	chị	nuốt	nước	bọt,	khó
khăn	lắm	mới	mở	được	cái	miệng	sưng	to,	cười	nhạt	từ	chối:	cảm	ơn,	tao	đã
hiểu	cái	nhân	đạo	của	bọn	phát	xít	lắm	rồi!	Thật	là	một	câu	nói	hiếm	hoi,	câu
nói	kiêu	hãnh	hơn	ngàn	vạn	câu	nói	khác,	làm	xúc	động	lòng	Khiêu.	Đến	đây
Khiêu	không	muốn	là	Mila	nữa,	mà	muốn	làm	người	Đội	trưởng	du	kích	có
nốt	ruồi	đen	kia,	mặc	dù	chị	rất	xấu,	đôi	lông	mày	nhỏ	như	hai	vạch	bút	chì
thật	 sự	không	 thể	nào	chịu	nổi.	Chị	bị	đánh	đập,	bị	 tra	hỏi	nhưng	 thà	chết
không	chịu	khuất	phục	lại	còn	nói	được	câu	nói	vang	trời	vang	đất	như	thế.
Khiêu	vẫn	sờ	lên	má	và	xem	phim,	cái	tát	trong	ngõ	cứ	vang	mãi	trong	tim.
Khiêu	không	là	nữ	Đội	trưởng	du	kích	thì	còn	ai	khác,	mà	phát	xít	chính	là
Đường	Phi!	Nếu	Phi	đưa	cho	Khiêu	một	li	nước	Khiêu	sẽ	nói	thẳng	vào	mặt
Phi:	cảm	ơn,	tao	đã	hiểu	cái	nhân	đạo	của	bọn	phát	xít	lắm	rồi.	Nhưng	đáng



tiếc,	Đường	Phi	không	đưa	nước	cho	Khiêu	mà	cho	nó	một	cái	tát.	Trước	cái
tát	ấy	Khiêu	nói	gì?	"Tao	sẽ	quyết	với	mày"	hoặc	"không	biết,	không	biết	là
không	biết!"	Khiêu	nhớ	 lại	những	bộ	phim	chống	Nhật	cũng	có	những	 lời
nói	trước	cái	tát.	Khiêu	lẫn	lộn	phim	với	cuộc	sống,	đầu	óc	rối	tung	rối	mù,
lòng	trào	lên	nỗi	ấm	ức	và	buồn	thương.

Khi	đèn	 trong	 rạp	bất	ngờ	bật	 sáng,	người	xem	đứng	cả	dậy,	ghế	xếp
rầm	rập	Khiêu	mới	biết	phim	đã	hết.	Khiêu	không	muốn	đi,	nhất	 là	đi	với
Đường	Phi,	không	muốn	đi	ra	ngoài	với	câu	nói	đè	nặng	như	một	nỗi	nhục
không	sao	xóa	đi	nổi.	Khiêu	ngồi	 lặng	đi	ở	nơi	này,	chỉ	có	ở	đây	mắt	mọi
người	mới	nhìn	lên	màn	ảnh	mà	không	chú	ý	đến	nhau.	Nhưng	Đường	Phi
ngồi	cạnh	đã	nắm	lấy	tay	Khiêu	và	nói:

-	Mày	có	đi	không	nào?
Khiêu	nói:
-	Không	đi.
Tưởng	như	bộ	phim	vừa	 rồi	 tiếp	 thêm	sức	mạnh,	Khiêu	 trả	 lời	với	vẻ

kiên	quyết	của	người	cách	mạng.
Đường	Phi	nói:
-	Mày	không	đi	thật	à?
Khiêu	nói:
-	Không	đi	đấy,	đắng	ấy	làm	gì	nào!
Đường	Phi	nói:
-	À,	mày	dám	không	đi!
Nói	rồi	hai	tay	nó	xốc	cổ	áo	Khiêu	lên.	Khiêu	bị	nhấc	bổng,	thật	không

ngờ	một	người	đẹp	lại	có	thể	túm	cổ	áo	nó	xốc	lên.	Đường	Phi	lớn	như	thế
rồi	cũng	chưa	bị	ai	xốc	cổ	áo,	cũng	chưa	bị	ai	cho	ăn	tát,	vậy	mà	cả	hai	điều
nhục	nhã	ấy	Khiêu	phải	lãnh	đủ	trong	cùng	một	ngày.	Khiêu	bị	Đường	Phi
túm	tay	lôi	ra	ngoài,	đi	vào	ngõ	vắng.	Thấy	chung	quanh	không	có	ai,	Khiêu
đứng	sững	lại,	lúc	này	nó	nắm	quyền	chủ	động	đi	hay	không	đi.

Đường	Phi	nói:
-	Mày	làm	sao	thế,	hay	là	muốn	một	cái	tát	nữa?
Khiêu	lấy	hết	dũng	khí	nói:
-	Này,	nói	cho	đằng	ấy	biết,	mẹ	tớ	không	phải	người	đàn	bà	hư	đốn	nhé,

chỉ	có	mẹ	đằng	ấy	mới	là	người	hư	đốn.
Đường	Phi	nói:
-	Thật	đáng	tiếc,	tao	lại	không	có	mẹ.	Phi	vừa	nói	vừa	choãi	một	chân

ra,	nghiêng	người,	đứng	với	tư	thế	nghỉ	-	tao	nói	nhé,	đáng	tiếc	tao	không	có
mẹ.

Thật	là	điều	Khiêu	không	ngờ.	Đường	Phi	không	có	mẹ,	nó	phản	kích
trả	miếng	rõ	ràng	thiếu	suy	tính	mà	còn	tỏ	ra	đường	đột,	Khiêu	thấy	rất	rõ,
khi	Đường	Phi	 nói	 "đáng	 tiếc	 tao	 không	 có	mẹ",	 nó	 còn	nhếch	mép	 cười.
Tưởng	như	với	cái	cười	ấy,	Đường	Phi	chọc	tức	Khiêu,	làm	Khiêu	tức	giận



đến	tim	phổi,	tao	không	có	mẹ,	mày	nói	cũng	vô	ích	mà	thôi.	Nhưng	Khiêu
nhận	 ra	 cái	 cười	 bên	 khóe	 miệng	 ấy	 của	 Đường	 Phi	 thoáng	 vẻ	 đau	 đớn.
Khiêu	có	thể	tha	thứ	cho	Phi	bởi	nụ	cười	bên	khóe	miệng,	 tha	thứ	cho	Phi
đánh	mắng	thô	bạo	Khiêu.

Nụ	cười	vẫn	đọng	trên	khuôn	mặt	Đường	Phi,	Khiêu	phải	xin	lỗi	để	xua
tan	nụ	cười	kia	đi.	Khiêu	nói:

-	Xin	lỗi,	vì	tớ	không	biết	đằng	ấy	không	có	mẹ.
Quả	nhiên	nụ	cười	kia	tan	đi	một	ít,	chỉ	còn	lại	chút	ít	bên	khóe	miệng,

dường	như	Phi	không	đủ	khả	năng	để	xóa	sạch	nụ	cười	của	mình,	Phi	chưa
đủ	lớn,	mới	mười	lăm	tuổi.

Đường	Phi	nói:
-	Không	sao,	đằng	ấy	có	thể	nói	cậu	tớ	là	một	gã	đàn	ông	hư	đốn,	hoặc

nói	cậu	tớ	là	một	gã	lưu	manh	cũng	được.	Đằng	ấy	nói	đi,	cứ	nói	đi.
Giọng	nói	của	Đường	Phi	bắt	đầu	run	lên,	khóe	miệng	vốn	đọng	nụ	cười

chợt	cử	động	kì	lạ,	không	phân	biệt	được	đó	là	nụ	cười	khép	lại	hay	bắt	đầu
khóc.	Nếu	ở	đời	cười	và	khóc	không	phân	biệt,	thì	với	Đường	Phi	trong	nụ
cười	đã	có	 tiếng	khóc.	Phi	vừa	ưỡn	ngực,	nhưng	vẻ	ngạo	nghễ	không	còn.
Phi	vẫn	từng	bước	áp	sát	Khiêu,	ép	Khiêu	vào	tường	Phi	khóc,	khẽ	nói	với
Khiêu,	đang	đứng	dựa	vào	tường:

-	Tớ	biết	đằng	ấy	giận	cậu	tớ,	đằng	ấy	phải	giận	cậu	tớ	lắm,	cũng	như...
cũng	như	tớ	giận	mẹ	đằng	ấy	vậy.	Đằng	ấy	có	thể	chửi	tớ,	chửi	tớ	một	câu,
họ...	họ...	ừ,	tớ	nói	với	đằng	ấy	những	chuyện	này	làm	gì	nhỉ,	đằng	ấy	hiểu
sao	được.

Đường	 Phi	 giụi	 mắt,	 Khiêu	 vẫn	 đứng	 thẳng	 dựa	 tường.	 Đường	 Phi
nghiêng	 đầu,	 lim	 dim	đôi	mắt	 ướt	 nước,	 như	 chú	mèo	 gầy	 gò	 quanh	 năm
nằm	phơi	nắng	trên	mái	nhà.

Khiêu	 không	 thể	 nào	 chửi	 mắng	 được	 Đường	 Phi.	 Việc	 Đường	 Phi
không	có	mẹ	làm	xúc	động	lòng	Khiêu,	Phi	nặng	lời	về	ông	cậu	đã	là	điều	an
ủi	Khiêu	rồi,	từ	đó	Khiêu	không	còn	cô	đơn,	hai	người	thông	cảm	với	nhau.
Hai	người	có	chung	cảm	nhận,	có	những	sự	việc	chỉ	nhận	biết	mà	không	thể
nói	với	nhau	bằng	lời.

Khiêu	nói:
-	Chúng	mình	nói	chuyện	khác	đi,	mẹ	đằng	ấy	đâu	rồi?
Đường	Phi	nói:
-	Chết	rồi,	chết	ở	Bắc	Kinh,	trước	kia	nhà	tớ	ở	Bắc	Kinh.
Khiêu	nói:
-	Cứ	nhìn	đằng	ấy	cũng	đủ	biết,	nhà	tớ	cũng	ở	Bắc	Kinh	về	đây,	trước

kia	tớ	học	ở	trường	Tiểu	học	Ngõ	Đặng	Nhi.
Đường	Phi	nói:
-	Tớ	cũng	vậy,	mẹ	 tớ	 là	cô	giáo	ở	 trường	 tiểu	học	Ngõ	Đặng	Nhi,	 cô

giáo	Tân	ấy	mà.



Cô	giáo	Tân,	cô	giáo	Đường	Tân	Tân.	Khiêu	nhớ	lại	buổi	đại	hội	phê
đấu	mùi	 thối	khủng	khiếp	ấy,	cô	giáo	Tân	gầy	như	que	 tăm	và	cả	cảnh	cô
giáo	quỳ	tới	cái	ca	đựng	phân.	Khiêu	nghĩ,	cô	giáo	Tân	không	muốn	Đường
Phi	bị	đấu	nên	đã	ăn	phân,	không	muốn	để	Đường	Phi	chịu	nhục	trước	bao
nhiêu	người	mới	phải	ăn	phân,	Khiêu	còn	nhớ	hôm	ấy	về	nhà	phải	đánh	răng
thế	nào.

-	Có	một	buổi	phê	đấu.	-	Đường	Phi	nói.
-	Tớ	có	trong	buổi	phê	đấu	ấy!	-	Khiêu	nói.
-	Sau	rồi	mẹ	tớ	thắt	cổ	tự	tử.	-	Đường	Phi	nói.
-	Đằng	ấy	cũng	có	ở	đấy	à?	-	Khiêu	hỏi.
-	Có.	-	Đường	Phi	trả	lời.
Khiêu	định	hỏi	 còn	bố	đâu,	bố	đằng	ấy	đâu,	nhưng	Khiêu	không	hỏi.

Khiêu	nhớ	lại	buổi	phê	đấu	lần	ấy,	mọi	người	đỏ	mặt	tía	tai,	bức	hỏi	cô	giáo
Tân	 đầy	 ác	 ý,	 bức	 hỏi	 cô	 giáo	 ngủ	 với	 ai	mà	 có	 con,	 người	 đó	 là	 bố	 của
Đường	Phi.	Nhưng	mọi	người	không	biết	được	đó	là	ai,	bởi	cô	giáo	chưa	lấy
chồng	cho	nên	mọi	người	bắt	cô	giáo	phải	khai	bố	đứa	bé	là	ai.	Khiêu	nhớ	lại
tấm	biển	cô	giáo	phải	đeo	trước	ngực	có	mấy	chữ:	"Tôi	là	một	con	đĩ".	Nếu
một	 người	 chưa	 lấy	 chồng	mà	 có	 con	 là	 con	 đĩ,	 thế	 thì	một	 người	 đã	 có
chồng	có	con	còn	tằng	tịu	với	một	người	đàn	ông	khác,	ắt	là	một	mụ	đàn	bà
hư	đốn	rồi	còn	gì!	Đàn	bà	hư	đốn	và	con	đĩ	ai	nặng	tội	hơn	ai?	Khiêu	khó
khăn	lắm,	quanh	quẩn	nghĩ	mãi	về	điều	này,	biết	rằng	không	thể	hỏi	ai,	với
đầu	óc	mới	mười	hai	tuổi	chỉ	giúp	Khiêu	đưa	ra	kết	luận	Đường	Phi	còn	bất
hạnh	hơn	mình	nhiều.	Tuy	vừa	bị	Đường	Phi	tát,	nhưng	không	gì	có	thể	ngăn
cản	hai	cô	gái	trở	thành	đôi	bạn	trời	sinh.

Cả	hai	cùng	lặng	đi	một	lúc,	vẫn	là	Đường	Phi	phá	vỡ	sự	im	lặng.	Phi
lau	khô	nước	mắt,	vẫy	tay	bảo	Khiêu:

-	Đi	với	tớ,	chúng	mình	mua	cái	gì	ăn	nhé.
Hai	người	đến	hiệu	thịt	muối	ông	Mã.	Vào	giữa	những	năm	sáu	mươi,

hiệu	 thịt	 muối	 này	 đổi	 tên	 thành	 "Đổi	 mới".	 Đường	 Phi	 mua	 sáu	 xu	 hai
miếng	đầu	 thỏ	của	hiệu	 "Đổi	mới"	và	đưa	cho	Khiêu	một.	Lúc	này	Khiêu
nhớ	lại	bộ	phim	vừa	xem,	nó	bĩu	môi	nói	với	Phi:

-	Cảm	ơn,	tớ	hiểu	cái	nhân	đạo	của	phát	xít	rồi!
Đường	Phi	bật	cười,	cười	thật	sự,	nói	với	Khiêu:
-	Thôi	cái	phát	xít	của	đằng	ấy	đi,	tớ	mua	đầu	thỏ	chủ	yếu	để	ăn	cái	tai,

cái	tai	vừa	giòn	vừa	thơm.	Này,	đằng	ấy	nghe	nhé,	nghe	nhé.
Vừa	giòn	vừa	thơm.
Khiêu	nói:
-	Tớ	chưa	ăn	đầu	thỏ	bao	giờ,	tớ	không	ăn	đâu.
Phi	nói:
-	Đằng	ấy	phải	ăn.
Khiêu	nhìn	cái	đầu	thỏ	trong	tay,	cắn	một	miếng	tai,	nhai,	đúng	là	vừa



giòn	vừa	thơm.	Nhiều	năm	về	sau,	Đường	Phi	ốm,	thèm	ăn	đầu	thỏ.	Khiêu
lùng	khắp	Phúc	An	không	đâu	có.	Hồi	đó	cái	món	ăn	này	đã	lạc	hậu.	Hình
hài	của	nó,	cái	món	ăn	giá	rẻ	khó	mà	tưởng	tượng	nổi	chỉ	còn	như	một	giấc
mơ.	Ba	xu	một	cái	đầu	thỏ,	giá	rẻ	như	một	cây	kem	đậu	xanh,	 thế	gian	có
chuyện	ấy	sao?

Hai	 cô	 gái	 nhai	 tai	 thỏ	 vừa	 thơm	vừa	 giòn,	miệng	Khiêu	 nhoe	 nhoét,
Khiêu	nhìn	Đường	Phi,	miệng	Phi	vẫn	tươi	vẫn	sạch	sẽ,	Đường	Phi	biết	cách
giữ	miệng,	 rất	biết	cách	ăn.	Bất	cứ	 thứ	gì	cho	vào	miệng	Phi	cũng	 rất	cẩn
thận,	nhưng	Phi	không	chú	ý	lắm	những	gì	từ	miệng	Phi	ra,	ví	dụ	vừa	rồi	Phi
mở	miệng	là	chửi	ngay	mẹ	Khiêu.
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Trước	 khi	 quen	 Đường	 Phi,	 ở	 trường	 học	 Khiêu	 rất	 cô	 đơn.	 Ở	 đây

không	giống	ở	Bắc	Kinh,	mỗi	khi	đọc	bài	 trong	lớp	thầy	bắt	học	sinh	phải
đọc	bằng	tiếng	phổ	thông	tiêu	chuẩn,	nhưng	khi	ra	khỏi	lớp	thì	tất	cả,	kể	cả
thầy	giáo	cô	giáo	đều	nói	tiếng	Phúc	An.	Ngày	Khiêu	mới	đến,	thày	giáo	hai
lần	gọi	 lên	đọc	bài,	Khiêu	đọc	 rất	 chuẩn	 tiếng	phổ	 thông	và	 rất	 thuộc	bài,
được	thầy	giáo	khen	nhưng	lại	bị	cánh	bạn	gái	cùng	lớp	ghen	tị.	Khiêu	muốn
tham	gia	trò	chơi	của	các	bạn	như	nhảy	cò,	nhảy	dây	chun,	tung	bao	cát,	đuổi
bắt...	nhưng	cánh	bạn	gái	không	cho,	bọn	chúng	nói,	mi	nói	cấy	chi	rứa	mà
bầy	choa	nọ	hiểu.	Mày,	bọn	chúng	gọi	là	mi,	cái	gì	thế	là	cấy	chi	rứa,	chúng
tao	 là	 bầy	 choa,	 không	 là	 nọ,	 lại	 còn	 kéo	 dài	 giọng	 ra.	 Chúng	 nghe	 hiểu
Khiêu	xin	chơi	nhưng	cứ	bảo	là	không	hiểu,	ngược	lại	còn	bảo	Khiêu	điệu.
Khiêu	không	chút	cảm	tình	với	 tiếng	Phúc	An,	nhưng	lại	sợ	cô	đơn,	muốn
nhập	hội	nên	phải	học	tiếng	Phúc	An,	phát	âm	rất	cứng	nghe	đến	kì	quái,	làm
cho	các	bạn	được	thể	cười,	Khiêu	đành	im	lặng	chờ	cho	hết	giờ,	mong	mau
chóng	đến	tiết	cuối	chuông	reo	tan	học.

Khiêu	 im	 lặng	 các	bạn	 cũng	không	bằng	 lòng,	 chúng	xem	như	Khiêu
thách	 thức.	Các	bạn	khiêu	khích	 sự	 im	 lặng	của	Khiêu.	Cứ	mỗi	 lần	Khiêu
ngồi	lặng	lẽ	ở	bàn	học,	bọn	chúng	rón	rén	đến	hét	thật	to:

-	Hầy	hầy,	mày	có	bánh	đậu	xanh	không,	bánh	đậu	xanh	ấy	mà?
Khiêu	ngơ	ngác	không	biết	 trả	lời	ra	sao.	Nhưng	bọn	chúng	thúc	bách

như	muốn	Khiêu	có	ngay	bánh	đậu	xanh	cho	chúng,	Khiêu	trả	lời:
-	Không	có,	mình	không	có	bánh	đậu	xanh.
-	Hầy	hầy,	 làm	cả	ngày	mà	không	có	bánh	đậu	xanh.	-	Bọn	chúng	hét

tướng	lên.
-	Thế	mày	có	bánh	trứng	gà	không?	-	Bọn	chúng	lại	lớn	tiếng	hỏi.
-	Không	có,	mình	đâu	có	bánh	trứng	gà.
-	Ôi,	cả	ngày	mà	không	có	nổi	bánh	trứng	gà!	-	Bọn	chúng	lại	reo	lên.
Bọn	chúng	hỏi	bánh	đậu	xanh,	bánh	 trứng	gà	 là	để	Khiêu	bị	 lừa,	bọn

chúng	sẽ	phá	lên	cười.	Làm	cho	người	khác	bị	lừa	chỉ	là	chuyện	vui,	bọn	con
gái	chỉ	mong	Khiêu	bị	chúng	lừa.	Khiêu	biết	ý,	cũng	biết	mình	bị	lừa	nhưng
Khiêu	không	thích	cái	trò	chơi	"thông	minh"	ấy,	chỉ	thấy	đấy	là	một	trò	đùa
rẻ	tiền,	thật	đáng	xem	thường,	tuy	Khiêu	cũng	không	tìm	đâu	ra	trò	đùa	cao
giá.

Khiêu	cũng	không	thích	cái	kiểu	tóc	phổ	biến	ở	Phúc	An	này:	hai	bím
tóc	tết	 thật	chặt,	 thật	cao,	cao	tận	mang	tai,	đuôi	tóc	để	rất	ngắn,	nhìn	phía
trước	thấy	hai	đuôi	tóc	vểnh	lên	hai	bên	giống	chân	đồng	hồ	báo	thức,	bởi
thế	được	gọi	là	kiểu	tóc	"đồng	hồ	báo	thức".	Khiêu	cũng	chải	tóc	kiểu	"đồng
hồ	báo	thức"	cho	giống	các	bạn.	Kiểu	tóc	"đồng	hồ	báo	thức"	rất	xấu,	 làm



cho	khuôn	mặt	Khiêu	không	già	không	trẻ,	không	thành	thị	mà	cũng	không
nhà	quê,	bị	mẹ	phản	đối.	Chị	kéo	con	đến	trước	gương	nói:

-	Con	xem,	con	giống	ai	không?
Chị	không	cho	Khiêu	chải	kiểu	tóc	"đồng	hồ	báo	thức",	chải	theo	kiểu

"sừng	dê"	thông	thường	nhất,	 tóc	dùng	dây	chun	buộc	sang	hai	bên.	Khiêu
đồng	ý	với	mẹ,	không	hiểu	tại	sao	kiểu	tóc	kia	 lại	 thành	mốt	ở	đây.	Khiêu
không	 để	 tóc	 kiểu	 "đồng	 hồ	 báo	 thức"	mà	 buộc	 thành	 túm	 bàn	 chải,	 như
công	khai	tuyên	bố	sẵn	sàng	không	giống	ai,	sẵn	sàng	cô	đơn!

Đường	Phi	đi	vào	cuộc	sống	của	Khiêu.	Phi	không	để	tóc	kiểu	"đồng	hồ
báo	 thức",	không	nói	 tiếng	Phúc	An,	Phi	để	 tóc	dài	đến	độ	được	phép	của
thời	ấy,	để	 tóc	ngang	vai.	Đường	Phi	 tết	bím	lỏng	 lẻo,	những	sợi	 tóc	xoăn
xoã	xuống	trước	trán	trông	yểu	điệu,	trễ	nải	nhưng	rất	công	khai.	Phi	dạy	cho
Khiêu	biết	cách	làm	tóc	lượng	sóng,	buổi	tối	 trước	khi	đi	ngủ	làm	ướt	mái
tóc	phía	trước	rồi	lấy	cặp	ba	lá	cuộn	tóc	thành	cuộn	nhỏ,	sáng	hôm	sau	bỏ	ra,
mái	tóc	phía	trước	cuộn	sóng	như	uốn	vậy,	có	thể	giữ	tóc	gợn	sóng	cả	ngày.
Khiêu	thử	làm	và	quả	nhiên	được,	nó	soi	gương,	trông	mình	như	búp	bê,	sinh
động	và	mới	lạ.	Khiêu	không	dám	làm	tóc	uốn	đến	lớp,	chỉ	dám	triển	lãm	ở
nhà	cho	Phàm	xem.

Phàm	vui	vẻ	reo	lên:
-	Cô	dâu	xấu	xí,	vừa	đi	vừa	xấu,	quả	ớt	xấu	xí,	vừa	đi	vừa	chống	nạnh...
Phàm	đọc	vè	của	bọn	trẻ	ở	đây	bằng	tiếng	Phúc	an,	đó	là	câu	vè	bọn	trẻ

thường	chế	giễu	những	phụ	nữ	ăn	mặc	lố	lăng.	Đường	Phi	vẫn	phải	nghe	bọn
trẻ	đọc	như	thế.	Ở	trường	nơi	Đường	Phi	học	còn	phải	nghe	nhiều	câu	vè	tệ
hại	hơn	nữa,	những	câu	vè	như	thế	nói	cho	Khiêu	thì	nó	chết	mất,	nhưng	với
Đường	Phi	thì	nó	cười	khẩy,	coi	khinh.	Phi	vênh	khuôn	mặt	trái	xoan	lên	nói
với	Khiêu:

-	Mặt	tớ	còn	dày	hơn	tường	gạch,	để	xem	bọn	chúng	còn	làm	gì	được	tớ.
Xưa	nay,	Đường	Phi	vẫn	 là	con	người	cô	độc,	 là	con	người	 tự	do	 tản

mạn	nhưng	lại	có	một	sức	mạnh	huyền	bí,	sức	mạnh	ấy	cuốn	hút	Khiêu,	cổ
vũ	Khiêu	vững	lòng.	Khi	nghĩ	 lại	những	vẻ	mặt	bài	xích	và	 lối	đùa	rẻ	 tiền
của	 bọn	 học	 sinh	 cùng	 lớp,	 Khiêu	 thà	 cùng	 với	 Đường	 Phi	 cô	 độc,	 cùng
Đường	Phi	 tự	do	 tản	mạn.	Lên	 trung	học,	may	mắn,	Khiêu	được	học	cùng
trường	 với	Đường	Phi,	 cả	 hai	 càng	 thân	 thiết	 hơn,	 có	 dịp	 gặp	 nhau	 nhiều
hơn.

Thời	đó,	các	gia	đình	ở	khu	tập	thể	Viện	thiết	kế	có	thêm	nghề	phụ	đó	là
đóng	Tuyển	tập	Mao	Trạch	Đông.	Tuyển	tập	in	bằng	giấy	in	từ	điển,	giấy	rất
trắng	 bìa	 ni-lông	 đẹp	 bền,	 công	 việc	 của	 các	 gia	 đình	 là	 dùng	 chỉ	 ni-lông
đóng	những	tay	sách	thành	quyển,	mỗi	quyển	tuyển	tập	được	trả	năm	xu	thù
lao.	Đúng	 ra,	đây	 là	một	công	đoạn	của	nhà	 in,	nhưng	 thời	đó	nhu	cầu	về
Tuyển	tập	Mao	Trạch	Đông	rất	lớn,	nhà	in	làm	không	xuể,	phải	đưa	ra	ngoài
gia	công,	cũng	giống	như	hồi	những	năm	90	các	đơn	vị	gia	công	phải	đưa



hàng	cho	các	chị	em	thêu	đan.	Trong	khu	tập	thể	có	một	người	làm	ở	nhà	in,
nhờ	quan	hệ	quen	biết	nên	chị	em	ở	đây	được	nhận	sách	về	đóng.	Các	gia
đình	cũng	muốn	có	việc	làm,	đóng	Tuyển	tập	Mao	Trạch	Đông	là	việc	thiêng
liêng	hơn	nữa	lại	có	tiền.	Ngoài	ra,	việc	này	cũng	làm	phong	phú	thêm	cuộc
sống	vốn	đơn	điệu	 trong	các	gia	đình.	Khi	mùa	hè	đến	 thì	công	việc	cũng
đến,	trước	hiên	nhà,	dưới	bóng	cây	chỗ	nào	cũng	thấy	từng	nhóm	từng	nhóm
chị	em	ngồi	đóng	Tuyển	tập	Mao	Trạch	Đông.	Những	bà	mắt	kém	gọi	con
cháu	sau	giờ	học	cùng	làm,	giúp	các	bà	xâu	kim,	dùng	lưỡi	cưa	nhỏ	rạch	các
đường	chỉ	ở	gáy	sách	để	đóng	cho	dễ.	Trông	xa,	đúng	là	cảnh	thiên	hạ	thái
bình.

Phụ	nữ	biết	may	vá	thêu	thùa,	phải	biết.	Vì	mưu	sinh,	vì	gia	đình,	cũng
vì	để	kiềm	chế	bản	năng	thú	tính.	Để	tiêu	hao	bớt	thời	gian	nhàn	rỗi	mà	cũng
là	để	lấp	đầy	khoảng	trống	trong	cuộc	sống.	Bởi	thế,	khi	những	chiếc	xe	xích
lô	chở	đầy	Tuyển	tập	Mao	Trạch	Đông	vào	sân,	từ	trẻ	con	cho	đến	người	lớn
đều	reo	vui	hồ	hởi.	Ngay	cả	Phàm	cũng	hét	tướng	lên	bằng	tiếng	Phúc	An:

-	Đến	rồi,	đến	rồi!
Công	việc	này	đâu	có	liên	quan	gì	đến	nó.	Tại	sao	Phàm	nhiệt	tình	với

công	 việc	 của	 thiên	 hạ	 đến	 thế?	 Bởi	 tuổi	 trẻ	 quá	 nhiệt	 tình.	 Sau	 này,	 khi
Phàm	sang	Mỹ	rồi	mới	cảm	thấy	bực	mình.

Chương	Vũ	không	lĩnh	hàng	này	về	 làm,	cũng	không	cho	Khiêu	tham
gia	vào	công	việc	ấy.	Chị	không	muốn	để	con	mình	phải	lao	động,	trong	cốt
tuỷ	chị	cũng	xem	thường	những	công	việc	như	thế,	khách	quan	mà	nói	là	để
Khiêu	có	nhiều	thời	gian	tự	do.	Mỗi	lần	Khiêu	đi	qua	chỗ	những	người	ngồi
đóng	sách	để	tìm	Đường	Phi	đều	thấy	cánh	con	gái	cùng	trang	lứa	hoặc	lớn
hơn	một	chút	đang	cùng	bà	cùng	mẹ	chăm	chú	vào	đường	kim	mũi	chỉ	đóng
những	cuốn	Tuyển	tập	Mao	Trạch	Đông	dày	cộp.

Khiêu	không	đóng	sách	quý,	Đường	Phi	cũng	không	đóng	sách	quý.	Cả
hai	cùng	sốt	sắng	với	một	việc	khác,	cả	hai	đi	tìm	ngắm	người	đẹp.	Một	hôm
Đường	Phi	nói	chuyện	về	bà	y	tá	trưởng	ở	bệnh	viện	Nhân	Dân:

-	Chắc	đằng	ấy	chưa	bao	giờ	được	thấy	một	người	đẹp	như	thế.
Thế	là	chúng	đến	bệnh	viện	Nhân	Dân	và	gặp	bà	y	tá	trưởng	ngay	trong

hành	lang	khoa	nội.	Năm	đó,	bà	y	tá	chừng	năm	mươi	tuổi,	bà	là	người	của
chế	độ	cũ,	 trong	chế	độ	cũ,	bà	làm	y	tá	ở	bệnh	viện	Giáo	hội,	xuất	 thân	là
một	nữ	tu,	bởi	thế	bị	nghi	ngờ	là	gián	điệp.	Lúc	này	bà	không	còn	làm	y	tá
nữa.	Công	việc	của	bà	bây	giờ	là	quét	dọn	hành	lang	và	nhà	vệ	sinh.	Bà	mặc
quần	áo	xanh	đã	cũ,	đang	dùng	con	dao	con	cạo	vết	bẩn	trên	tường.	Khi	phát
hiện	Khiêu	và	Đường	Phi,	bà	quay	lại	nhìn	chúng.

Đúng	là	khuôn	mặt	đẹp,	Khiêu	nghĩ,	nét	đẹp	của	thời	đại	 trước	không
thể	tái	tạo.	Nhưng	ấn	tượng	sâu	sắc	nhất	không	phải	là	cái	đẹp	của	bà	y	tá	mà
là	 vẻ	 đẹp	 khoan	 thai	 lặng	 lẽ,	 trong	 hành	 lang	 khoa	 nội	 ồn	 ào,	 tư	 thế	 ngồi
khép	nép	ở	góc	tường,	mặt	quay	vào	các	vết	bẩn	trên	tường.	Khuôn	mặt	với



mái	tóc	điểm	bạc	vây	quanh	của	bà	cũng	không	tỏ	ra	buồn	khổ.	Điều	gì	đã
làm	bà	 có	 trách	 nhiệm	 với	 những	 vết	 bẩn	 trên	 tường?	Là	 khuôn	mặt	 đẹp,
khuôn	mặt	ngước	 lên	 từ	chân	 tường	bẩn	 lại	 có	 thể	điềm	đạm	khác	 thường
đến	thế,	khiến	suốt	đời	Khiêu	không	quên	nổi.

Cả	hai	cùng	ra	khỏi	khoa	nội	và	đi	dạo	trong	sân.	Đường	Phi	nói:
-	Bà	y	tá	là	gián	điệp,	ngoài	việc	dọn	dẹp	vệ	sinh	còn	bị	đấu.
Khiêu	nói:
-	Bà	ấy	đâu	giống	gián	điệp,	đâu	giống	gián	điệp.
Đường	Phi	nói:
-	Tớ	cũng	không	nghĩ	bà	ấy	là	gián	điệp	nhưng	bà	ấy	đã	khai	báo	mật

hiệu	liên	lạc,	họ	có	mật	hiệu	riêng.	Cậu	tớ	nói	vậy.
-	Mật	hiệu	thế	nào?	-	Khiêu	hỏi,	tỏ	ra	lo	lắng.
Đường	Phi	nói:
-	Khi	có	người	đến	liên	lạc,	bà	y	tá	hỏi:	 tấm	lưới	người	cá	 từ	đâu	tới,

đối	phương	trả	lời:	từ	biển	lên.
"Tấm	lưới	người	cá	từ	đâu	tới",	giống,	giống	lắm.	Tuy	Khiêu	và	Đường

Phi	không	hiểu	mật	hiệu	của	gián	điệp	 ra	 sao,	nhưng	chúng	cảm	 thấy	mật
hiệu	của	bà	y	 tá	 rất	giống	với	bà,	bí	mật	 lãng	mạn	nhưng	 lại	âm	u	sợ	hãi,
xinh	đẹp	rực	rỡ	nhưng	lại	dữ	dội,	nó	không	thể	không	làm	mọi	người	tập	nói
vài	câu.

Đường	Phi	thấp	giọng	hỏi	Khiêu:
-	Tấm	lưới	người	cá	từ	đâu	tới?
-	Từ	biển	lên,	-	Khiêu	khẽ	trả	lời.
-	Tấm	lưới	người	cá	từ	đâu	tới?
-	Từ	biển	lên.
Hai	 cô	 gái	 người	 hỏi	 người	 trả	 lời	 mật	 hiệu,	 hỏi	 không	 tự	 chủ.	 Rồi

chúng	 nhìn	 nhau	 có	 vẻ	 sợ	 hãi,	 tưởng	 đâu	 trong	 chốc	 lát	 chúng	 có	 thể	 trở
thành	gián	điệp,	chúng	đang	trong	biển	chiến	tranh	Nhân	Dân	sục	sôi.	Chúng
nhìn	xung	quanh,	xung	quanh	không	có	ai,	rồi	chúng	bỏ	chạy,	tưởng	như	mật
hiệu	 của	 gián	 điệp	ở	 chỗ	vắng	 rất	 có	 thể	 bị	 tình	 nghi	 là	 gián	 điệp.	Chúng
chạy	đến	phòng	khám	ngoại	trú	của	bệnh	viện,	ở	đó	đông	người.	Chúng	cứ
lượn	đi	lượn	lại,	Khiêu	vẫn	chưa	thoả	mãn,	bắt	Đường	Phi	phải	dẫn	đi	xem
bà	y	tá	một	lần	nữa.

Chúng	quay	lại	khoa	nội,	bà	y	tá	vẫn	ngồi	ở	góc	tường	hành	lang	dùng
dao	cạo	những	vết	bẩn	trên	tường.	Khiêu	càng	muốn	ngắm	bà	ta	nhưng	lại	sợ
không	dám	đến	gần,	bởi	mật	hiệu	đã	chứng	minh	một	cách	rõ	ràng	đó	là	một
nữ	gián	điệp.	Khiêu	thật	sự	sợ	hãi	và	có	phần	hoảng	hốt,	nó	thấy	cứ	đến	xem
bà	thế	này	cũng	giống	như	tìm	đến	bà	để	ra	mật	hiệu.	Bà	y	tá	bất	ngờ	quay
khuôn	mặt	điềm	đạm	lại	và	nói:

-	Tấm	lưới	người	cá	từ	đâu	tới?
Chúng	trả	lời:



-	Từ	biển	lên.
Nhưng	nói	rồi	không	chờ	bà	y	tá	quay	lại,	Khiêu	và	Đường	Phi	rời	khoa

nội.	Khiêu	rất	 tiếc,	khó	mà	tin	rằng	khuôn	mặt	điềm	đạm	kia	của	bà	là	giả
dối.	Thật	ra,	Khiêu	không	biết	mật	hiệu	kia	là	do	bà	bịa	ra.	Khi	bà	bị	đấu	đến
mức	không	chịu	nổi,	bà	nhận	tất	cả,	nhận	như	thật.	Mật	hiệu	bà	bịa	ra	đầy
chất	thơ,	bà	dùng	ý	thơ	để	thoả	mãn	tính	hiếu	kì	của	mọi	người	và	cũng	để
mình	vĩnh	viễn	khoác	tấm	áo	gián	điệp.
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Mạnh	Do	Do	đến.	Do	Do	không	phải	là	tấm	lưới	người	cá,	cũng	không

từ	dưới	biển	lên	mà	là	bạn	cùng	lớp	với	Khiêu.
Do	Do	 lên	 trung	học	 thì	xảy	 ra	một	 chuyện.	Trong	giờ	ngữ	văn,	 thầy

giáo	gọi	nó	đọc	một	đoạn	lời	Mao	chủ	tịch,	hồi	đó	đọc	thuộc	và	viết	lại	lời
Mao	Chủ	tịch	là	một	phần	trong	chương	trình	giảng	văn.	Đoạn	nói	về	cách
mạng:	cách	mạng	không	phải	 là	mời	khách	ăn	cơm,	không	phải	 là	 làm	thơ
viết	văn...	thì	nó	đứng	dậy	đọc	"Cách	mạng	là	mời	khách	ăn	cơm,	là..."	Thầy
giáo	hốt	hoảng	bảo	dừng	lại,	dừng	lại.	Nó	dừng	lại,	nhìn	lũ	bạn	ôm	mặt	cười.
Thầy	giáo	quất	mạnh	roi	tre	lên	mặt	bàn,	quát:	cười	gì,	cười	gì,	em	đọc	sai
lời	Mao	Chủ	 tịch	 rồi,	biết	không?	Do	Do	gật	đầu	nói	biết,	nhưng	khi	 thày
giáo	bảo	đọc	lại	thì	nó	không	sao	đọc	tiếp	được,	nó	sợ,	sợ	tiếp	tục	đọc	sai.
Thầy	giáo	thấy	nó	không	làm	sao	đọc	được	liền	bảo	ngồi	xuống,	nhỡ	đọc	sai
thì	ai	sẽ	là	người	chịu	trách	nhiệm	to	lớn	đó?	Do	Do	sợ	lắm,	một	cô	bé	mười
ba	tuổi,	trách	nhiệm	to	lớn	ấy	thầy	giáo	phải	chịu.	Từ	đấy	thầy	giáo	không
bao	giờ	gọi	Do	Do	đọc	bài	mà	cho	 rằng	nếu	nó	không	có	 tâm	địa	nào	 thì
cũng	là	đứa	kém	trí	nhớ.

Tan	học,	Khiêu	và	Do	Do	về	cùng	đường	và	nhanh	chóng	biết	Do	Do	ở
cùng	một	khu	tập	thể.	Hồi	học	tiểu	học	chúng	chưa	hề	quen	nhau,	còn	bây
giờ	cùng	lớp	lại	cùng	một	khu	tập	thể,	Khiêu	muốn	bắt	chuyện	trước.	Khiêu
không	xem	thường	bạn,	bởi	đọc	sai	chẳng	có	gì	xấu,	nhưng	Do	Do	không	cố
ý,	chỉ	là	không	cẩn	thận	thôi.	Khiêu	muốn	bắt	chuyện	trước	cũng	bởi	Do	Do
nói	 tiếng	phổ	thông,	nó	không	nói	chi	rứa	hoặc	bầy	choa.	Khiêu	đi	 lên	kịp
bạn,	nói:

-	Bạn	Do,	chờ	tớ	với.
Khiêu	bắt	chuyện	như	người	quen	nhau	đã	lâu,	thế	nhưng	trước	đó	chưa

hề	quen	nhau.	Do	do	nghe	có	tiếng	gọi	như	của	người	quen,	nó	đứng	lại	chờ
Khiêu.	Mới	mười	ba	tuổi	nhưng	Do	Do	có	triệu	chứng	béo,	hoặc	có	thể	nói
đang	bị	béo.	Nó	cắt	tóc	ngắn,	ngực	nở,	da	trắng	mịn	màng,	nhưng	không	có
gì	gọi	là	gợi	cảm,	có	thể	vì	khuôn	mặt	không	trịnh	trọng	trông	rất	thật	thà.

Cả	hai	bắt	đầu	câu	chuyện	dường	như	không	có	gì	trở	ngại,	không	cần
hàn	huyên	cũng	không	có	gì	quanh	co,	bởi	 cả	hai	đều	 rất	 thích	nhau.	Câu
chuyện	bắt	đầu	từ	cách	mạng	không	phải	là	mời	khách	ăn	cơm...

Do	Do	nói:
-	Tớ	đâu	phải	là	đứa	ngu	như	thầy	giáo	nghĩ,	tuy	đọc	sai	nhưng	đằng	ấy

nghĩ	mà	xem,	cứ	coi	cách	mạng	không	phải	 là	mời	khách	ăn	cơm	thì	cách
mạng	là	gì	cơ	chứ?

Cách	mạng	 là	gì,	Khiêu	cũng	chưa	bao	giờ	nghĩ,	vậy	cách	mạng	 là	vì
cách	mạng.	Bây	giờ	khi	Khiêu	bị	Do	Do	con	người	vẻ	ngoài	không	có	gì



trịnh	trọng	vặn	hỏi.
Cách	mạng	-	Do	Do	nói	 -	cách	mạng	 ít	 ra	 là	phải	mời	được	khách	ăn

cơm	và	cũng	phải	ăn	được	cơm	chứ!
-	Nhưng	Mao	củ	tịch	nói	cách	mạng	là	bạo	lực	cơ	mà.	-	Khiêu	nói.
-	Đúng	thế,	người	bạo	lực	không	ăn	thì	lấy	đâu	ra	sức	để	bạo	lực?	-	Do

Do	nói,	-	tớ	sợ	đói,	sợ	đói	lắm,	khi	đói	ai	cho	tớ	ăn	rồi	bắt	tớ	gọi	bằng	ông	tớ
cũng	gọi.

Khiêu	bật	cười,	cười	vì	lòng	dạ	trong	sáng,	ngay	thẳng,	vì	cách	bàn	luận
về	cách	mạng	của	Do	Do.	Do	Do	làm	Khiêu	vừa	sợ	vừa	khoái	chí.	Cả	hai
cùng	về	nhà	số	6	của	Khiêu,	Do	Do	quàng	cánh	tay	mập	mạp	mát	mẻ	lên	vai
Khiêu.	Nó	nói	một	cách	nhiệt	tình:

-	Khiêu.	Tớ	nói	với	đằng	ấy	chuyện	này	nhé,	tớ	ấy	à,	tớ	chẳng	trách	gì
bọn	cùng	lớp	không	chịu	chơi	với	cánh	mình.	Tớ	ấy	à,	 tớ	là	con	người	lạc
hậu,	cho	dù	tớ	cảm	thấy	việc	tuyệt	vời	nhất	của	con	người	khi	nhắm	mắt	là
ngủ,	việc	tuyệt	vời	nhất	của	con	người	khi	mở	mắt	là	ăn.	Cho	nên	đằng	ấy
đoán	xem	sau	này	tớ	lớn	lên	sẽ	làm	gì	nào?	Tớ	chỉ	muốn	làm	đầu	bếp.	Làm
đầu	bếp	có	nhiều	cái	ăn	ngon,	suốt	ngày	không	mời	khách	thì	cũng	ăn	ngon.
Có	một	bộ	phim	tên	là	Thỏa	mãn	chưa,	đằng	ấy	xem	chưa?	Phim	về	người
đầu	bếp.	Rồi	 tớ	sẽ	được	đội	cái	mũ	trắng	cao	của	người	đầu	bếp	cho	xem.
Đằng	ấy	không	được	nói	với	ai	đâu	nhé,	tớ	biết	đằng	ấy	sẽ	không	nói	với	ai.

-	Do	ơi,	tớ	thấy	đằng	ấy	thông	minh	và	đáng	yêu	quá!	Khiêu	thầm	nghĩ.
Khiêu	không	nghĩ	mình	lớn	lên	sẽ	làm	đầu	bếp,	nhưng	thích	ăn	chẳng	kém	gì
Do	Do,	 về	 điểm	 này	 có	 thể	 nói	 Khiêu	 và	 Do	Do	 ý	 hợp	 tâm	 đầu.	 Nhưng
Khiêu	không	nói	ra	một	cách	thẳng	thắn,	rõ	ràng	như	thế	được,	lại	còn	thối
nát	nữa	chứ!	Khi	cách	mạng	là	bạo	lực	thì	ở	đây	ta	lại	bàn	chuyện	ăn	uống,
đầu	bếp	với	mũ	trắng…	đó	là	cách	sống	thối	nát,	thối	nát	của	giai	cấp	tư	sản.

Khiêu	vừa	phê	phán	mình	mình	nhưng	lại	không	có	cách	nào	để	phản
bác	lại	lý	lẽ	của	Do	Do.	Khiêu	rất	thích,	rất	thích	cùng	Do	Do	giấu	giếm	cái
thối	nát,	cùng	Do	Do	nếm	thử	cái	thối	nát.	Cả	hai	không	nỡ	chia	tay	nhau,
tuy	Do	Do	ở	nhà	số	2,	cùng	nhà	với	Trần	Tại,	chỉ	cách	ba	nhà	đến	nhà	số	6
nhưng	vẫn	thấy	lưu	luyến.	Sự	lưu	luyến	không	nỡ	chia	tay	như	thế	suốt	cuộc
đời	Khiêu	không	hề	trải	qua.

Do	Do	mời	 khách,	một	 ngày	 đầu	 đông,	 sau	 khi	 tan	 học,	Do	Do	mời
Khiêu	đến	nhà	ăn	cơm	ngày	chủ	nhật.	Bố	mẹ	Do	Do	cũng	ở	nông	trường	Vĩ
Hà	như	bố	mẹ	Khiêu,	ngày	thường	nó	sống	với	bà	ngoại.	Gần	đây	dì	nó	sinh
con	bà	ngoại	phải	đến	trông	giúp,	chỉ	một	mình	ở	nhà.

Ở	nhà	một	mình	hạnh	phúc	đến	chừng	nào,	trước	hết	nó	không	phải	trả
lời	những	chuyện	vừa	lẩn	thẩn	vừa	rắc	rối	của	bà.	Bà	ngoại	thích	nghe	đài,
còn	nó	 thì	nghe	không	hiểu.	Đài	 toàn	nói	những	chuyện	 lãnh	đạo	 tiếp	ông
này	bà	nọ,	"buổi	tiếp	diễn	ra	trong	bầu	không	khí	thân	mật",	bà	ngoại	cứ	hỏi:

-	Do	ơi,	thân	mật	mà	chỉ	có	bảy	phát	thôi	cháu?



Bà	còn	nghe	"Ních-xơn"	nhầm	thành	"một	cây	hành"	lại	hỏi:
-	Do	ơi,	cái	nhà	ông	lớn	thế	mà	tên	là	"một	cây	hành"	là	nghĩa	làm	sao?
Còn	lúc	này	thì	tuyệt	vời,	bà	đã	sang	nhà	dì,	Do	Do	mặc	sức,	một	mình

chiếm	cả	cái	bếp.
Thời	đó	người	Trung	Quốc	ăn	uống	giản	đơn,	kham	khổ,	bếp	núc	thì	cổ

hủ,	chắp	vá.	Do	Do	trời	sinh	thích	ăn	uống,	nhưng	không	lấy	đâu	ra	miếng
ngon,	trong	túi	lại	không	có	tiền.	Nhưng	khi	trong	túi	có	được	một	đống	nó
cũng	mời	bạn	đến	ăn	tiệc.

Nó	mua	năm	hào	thịt	lợn,	lột	bì	đem	luộc	nhỏ	lửa,	luộc	cho	bì	nhừ	ra,
nước	chấm	đặc	sánh,	cho	thêm	xì	dầu,	hành	trộn	đều	làm	nước	chấm	bì	lợn.
Đó	là	món	thứ	nhất,	bì	lợn	luộc.

Còn	thịt	thì	thái	ra,	tẩm	mắm	muối,	rán	lên	(vì	ít	mỡ	nên	miếng	thịt	cháy
đen)	thành	món	thịt	rán,	khi	ăn	chấm	với	muối	tiêu.

Nó	lục	tìm	trong	bếp	được	một	ít,	mộc	nhĩ	hoa	vàng,	bóc	ra,	xào	với	thịt
nạc,	lại	thêm	một	món	nữa.

Nó	muốn	làm	bốn	đĩa	một	bát,	lại	bỏ	thêm	hai	xu	mua	bánh	sơn	tra	thái
nhỏ	cùng	với	củ	cải.	Củ	cải	trắng,	sơn	tra	đỏ	lẫn	vào	nhau,	nhìn	cũng	đã	thấy
thèm.	Nó	nấu	thêm	bát	canh	tôm,	thế	là	có	mâm	cơm.	Bữa	cơm	đãi	khách	chỉ
mất	 có	 năm	 hào	 hai	 xu.	 Để	 tạo	 không	 khí,	 nó	 nướng	 thêm	 một	 ít	 miến,
những	sợi	miến	nở	trắng,	vừa	xốp	vừa	giòn,	khác	nào	những	món	thịnh	hành
thời	đó.

Khiêu	đến	dự	tiệc	còn	kéo	theo	cả	Đường	Phi.	Do	Do	thấy	hết	sức	vinh
dự	đã	mời	được	một	người	đẹp	như	Đường	Phi.	Nó	nhận	ra	rằng,	những	món
ăn	ngon	này	làm	cho	người	đẹp,	chỉ	có	người	đẹp	mới	xứng	đáng	được	ăn
những	món	ngon	thế	này.

Ba	 người	 cùng	 thưởng	 thức	 tài	 nghệ	 của	Do	Do.	Đường	 Phi	 đề	 nghị
cùng	uống	tí	rượu,	lấy	nước	trắng	làm	rượu.	Khi	mọi	người	biết	Do	Do	làm
bữa	cơm	thịnh	soạn	như	thế	chỉ	mất	có	năm	hào	hai	xu	thì	vô	cùng	phục	tài
nấu	 nướng	 của	 Do	 Do,	 một	 thiên	 tài	 có	 thể	 biến	 thối	 nát	 thành	 thần	 kì.
Đường	Phi	uống	rượu,	ăn	món	bì	lợn,	củ	cải,	nhai	miến	nướng	giòn	tan,	ăn
uống	no	nê,	"say"	lơ	mơ.	Do	Do	và	Khiêu	vực	Đường	Phi	vào	giường	nằm.
Đường	Phi	nằm	nghiêng,	tay	gối	đầu	và	nói:

-	Do	Do	tốt	quá,	tớ	muốn	chết	ở	nhà	đằng	ấy	lắm!
Lúc	này	Đường	Phi	mới	đẹp	làm	sao,	đẹp	như	một	nàng	công	chúa	hoặc

như	một	bà	hoàng,	Khiêu	và	Do	Do	ngồi	cạnh	giường	chỗ	Đường	Phi.
Khi	trên	bàn	ăn	không	còn	một	thứ	gì,	cả	hai	lại	bàn	đến	thực	đơn	bữa

tiếp	theo.	Khiêu	khoe,	bố	tớ	biết	làm	bánh	ngọt	tiểu	tuyết	cầu	rán	nhé.	Do	Do
nói,	cái	gì,	cái	gì,	bánh	tiểu	tuyết	cầu?	Tuyệt	quá,	mới	nghe	mà	đã	thấy	ngon,
các	cậu	nghe	nhé,	tiểu	tuyết	cầu!	Do	Do	bắt	Khiêu	phải	giải	thích	tận	tường
cách	làm,	nhưng	Khiêu	không	biết	rõ	lắm,	đành	khất	để	về	giở	sách	ra	xem.

Bánh	 tiểu	 tuyết	 cầu	 kích	 thích	 mọi	 người,	 kích	 thích	 nhiệt	 tình	 của



Khiêu.	Ở	nhà	không	có	sách	cũ	nào	để	xem,	nhưng	Khiêu	nhớ	ra	khi	dọn	nhà
từ	Bắc	Kinh	về,	mẹ	giữ	không	muốn	bán	cũng	không	muốn	vứt	bỏ	mấy	cuốn
tạp	chí	phụ	nữ	Liên	Xô	cũ.	Phụ	nữ	Liên	Xô	giới	 thiệu	nhiều	món	ăn,	kiểu
đan	áo	len,	kiểu	tóc,	kiểu	trang	phục,	Chương	Vũ	học	được	nhiều	kiểu	đan
áo	 len	 trong	 đó.	Chị	 thích	 nhất	 là	 các	 kiểu	 áo	 len,	 các	món	 ăn	 chị	 không
thích.	Mỗi	lần	lễ	tết	chỉ	có	chồng	giở	Phụ	nữ	Liên	Xô	ra	sáng	tạo	món	ăn.
Anh	đã	 thành	công	với	món	bánh	 tiểu	 tuyết	cầu	rán,	một	quá	 trình	như	ảo
thuật,	Khiêu	không	làm	sao	quên	được.	Khiêu	về	lật	giở	ra	xem,	nhân	lúc	mẹ
vắng	nhà.	Nhất	định	mẹ	đến	bệnh	viện	Nhân	Dân	với	bác	sĩ	Đường,	Khiêu
cũng	ít	chú	ý	đến	mẹ	hơn.	Điều	này	tuyệt	nhiên	không	phải	chấp	nhận	bác	sĩ
Đường	mà	vì	nó	có	bạn	mới.

Nó	tìm	trong	tạp	chí	Phụ	nữ	Liên	Xô,	Phàm	mới	học	lớp	một	cũng	giúp
chị,	cuối	cùng	Khiêu	đã	tìm	ra.	Khiêu	biết	loại	tạp	chí	này	đang	bị	thời	đại
loại	bỏ,	nếu	bị	phát	hiện	sẽ	bị	tịch	thu.	Bởi	thế	nó	phải	cảnh	giác	như	người
hoạt	động	bí	mật.	Khiêu	gói	những	cuốn	tạp	chí	vào	một	tờ	báo,	thận	trọng
giấu	vào	cặp	sách,	kéo	em	gái	sang	nhà	Do	Do.

Vừa	vào	nhà,	Khiêu	ra	hiệu	cho	Do	Do	cài	cửa	lại.	Cài	cửa	xong,	Do	Do
rón	rén	ngồi	 lên	ghế	chờ	Khiêu	lấy	từ	trong	cặp	ra	những	cuốn	tạp	chí,	 lật
giở	một	 trang	 trong	 đó,	 đọc	 từng	 chữ	 từng	 câu:	 "Sau	 bữa	 ăn	 những	 ngày
nghỉ,	 tốt	 nhất	 nên	 có	món	 điểm	 tâm	ngon	miệng,	 đẹp	mắt	 và	 dễ	 tiêu	 như
bánh	tiểu	tuyết	cầu	rán.

Trứng	gà	đánh	với	đường,	acid	citric	rồi	dùng	thìa	đã	nhúng	nước	lạnh
múc	 từng	 thìa	 trứng	 đã	 đổ	 từ	 từ	 vào	 sữa	 đang	 sôi,	 không	 để	 nó	 dính	 vào
nhau.	Trứng	gà	đánh	với	acid	citric	cùng	với	sữa	sẽ	tạo	nên	tác	dụng	phụ,	hút
sữa,	 biến	 thành	 quả	 tuyết	 cầu	 nhỏ.	Đun	 sôi	 những	 quả	 tuyết	 cầu	 trong	 ba
phút,	dùng	thìa,	vớt	nhẹ	để	lên	sàng	thưa,	chờ	cho	tuyết	cầu	khô	hẳn	rồi	đặt
vào	đĩa	có	sẵn	nước	đường,	không	để	dính	vào	nhau.

Cách	làm	nước	đường:	cho	lòng	đỏ	trứng	gà	đánh	với	đường	trắng,	cho
vào	một	thìa	bột	mì,	đổ	vào	sữa	bò	đun	sôi,	vừa	đun	vừa	quấy	đều	cho	đến
khi	đặc	sánh	là	được.	Sau	đó	cho	hương	liệu,	quấy	đều	để	nguội.

Làm	cho	bánh	tiểu	tuyết	cầu	cần	hai	quả	trứng	gà,	ba	mươi	gam	đường,
một	gam	acid	citric,	hai	trăm	gam	sữa.	Làm	nước	đường	cần	một	trăm	gam
sữa,	một	trăm	gam	đường	trắng,	một	lòng	đỏ	trứng	gà,	hương	liệu	vừa	đủ".

Khiêu	đọc,	Do	Do	ngồi	nghe	chăm	chú,	 tuy	trong	đó	có	nhiều	thứ	Do
Do	không	biết	như	hương	liệu,	acid	citric...	nhưng	nó	có	cảm	giác	thiên	bẩm
về	các	món	ăn.	Cái	cảm	giác	đó	kích	thích	khứu	giác,	vị	giác,	xúc	giác,	nó
cho	rằng	bánh	tiểu	tuyết	cầu	ấy	thơm	ngậy,	mềm,	ngon	miệng,	mà	các	món
bì	lợn,	thịt	rán	không	thể	nào	so	sánh	nổi,	chúng	không	cùng	một	đẳng	cấp,
không	cùng	một	thế	giới.	Nhưng	nó	không	sợ,	nó	tin	sẽ	làm	được.	Do	Do	vội
tìm	hiểu	một	gam	là	bao	nhiêu,	nó	nghĩ	người	làm	phải	chú	ý	từng	chi	tiết	cụ
thể.	Còn	những	thứ	gì	chưa	có?	Do	Do	không	uống	sữa,	trứng	gà,	đường,	bột



mì	thì	ở	nhà	đã	có.	Khiêu	nói:
-	Thế	thì	có	thể	làm	được.	Nhà	tớ	có	acid	citric,	hương	liệu;	sữa	bò	thì

tớ	với	Phàm	mỗi	ngày	uống	nửa	lít,	nhưng	để	làm	bánh	cánh	tớ	không	uống
nữa.	Làm	một	mẻ	tiểu	tuyết	cầu	chỉ	cần	nửa	lít	sữa	là	đủ,	trong	sách	nói	chỉ
cần	 ba	 trăm	 gam	 thôi	 mà.	 Ba	 trăm	 gam	 chưa	 đến	 nửa	 lít,	 Phàm	 đồng	 ý
không?

Phàm	 vừa	 rồi	 cùng	 đến	 với	 chị,	 gật	 gật	 đầu,	 nó	 biết	 không	 uống	 sữa
cũng	chẳng	thiệt,	bởi	các	chị	phải	mời	nó	ăn	tiểu	tuyết	cầu.
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Tạp	chí	Phụ	nữ	Liên	Xô,	tạp	chí	Phụ	Nữ	Liên	Xô	bản	tiếng	Trung	Quốc

đã	lỗi	thời	nhưng	nhiều	người	không	nỡ	bỏ,	trong	một	thời	gian	dài	trở	thành
món	ăn	của	Khiêu,	Đường	Phi	và	Do	Do.

Chúng	lấy	nhà	Do	Do	làm	nơi	tụ	tập,	đọc,	tập	sự	không	biết	chán.	Có	sự
giúp	sức	của	Khiêu,	Do	Do	thành	công	trong	món	tiểu	tuyết	cầu.	Cả	bọn	cảm
động	đến	rơi	nước	mắt	khi	những	cái	đầu	chụm	vào	nhau	bên	bếp	lửa,	nhìn
những	thìa	trứng	gà	đổ	vào	sữa	đang	sôi	biến	thành	những	viên	bánh.	Chúng
thấy	mình	như	đang	đứng	 trên	vạch	xuất	phát	mới,	 trên	cạch	xuất	phát	đó
đang	chứng	tỏ	mình	là	những	nhà	đại	nghệ	thuật.	Đại	nghệ	thuật	chứ	không
phải	 tài	 vặt	 nhé!	 Bọn	 chúng	 xúc	 từng	 thìa	 tiểu	 tuyết	 cầu	 cùng	 với	 nước
đường	cho	vào	miệng,	nếm	thử,	 thừa	nhận	bánh	rất	 tuyệt.	Chúng	ăn	rất	có
cảm	 tình	với	bánh,	và	những	chiếc	bánh	cũng	có	cảm	 tình	với	người	 làm.
Bánh	làm	thơm	miệng,	ấm	dạ	dày,	hương	vị	nồng	nàn	bảo	với	chúng	cuộc
sống	 có	 thể	 đẹp	 thế	 đó.	 Do	 Do	 thì	 quyết	 không	 trở	 lại	 con	 đường	 miến
nướng,	thịt	rán,	ý	nó	định	làm	các	món	ăn	theo	tạp	chí	Phụ	nữ	Liên	Xô.

Khiêu	hợp	sức	với	Do	Do,	cung	cấp	vô	tư	những	thứ	có	thể	có,	những
thứ	mà	Khiêu	giấu	mẹ	như	bột	cà-ri,	nhục	quế,	lá	thơm,	hạt	tiêu	trắng,	tương
mứt,	bột	cà	chua,	acid	citric,	hương	liệu...	những	thứ	rất	có	tác	dụng	ở	nơi
chúng	 tụ	 tập.	Chúng	cũng	không	mua	 lặt	vặt	bằng	những	đồng	 tiền	 lẻ,	mà
góp	nhặt	 từng	xu,	gom	góp	được	kha	khá	chúng	 lại	bảo	nhau	đi	mua	 thịt,
mua	cá,	mua	trái	cây,	trứng	gà,	đường	trắng.	Phụ	nữ	Liên	Xô	làm	cho	cả	thể
xác	và	tâm	hồn	chùng	lắng	xuống,	không	còn	để	ý	gì	đến	bài	vở	và	những
giờ	 lao	 động	 nặng	 nhọc.	 Sau	 giờ	 học	 chúng	 vẫn	 phải	 đi	 đào	 hầm	 phòng
không,	làm	cái	việc	đất	cát	mà	chẳng	hiểu	để	làm	gì.	Về	đến	nhà	bùn	đất	lấm
lem,	chúng	rửa	tay	chân	rồi	vội	vã	sang	nhà	Do	Do,	ở	đấy	có	Phụ	nữ	Liên
Xô	đang	chờ.

Chúng	nghiên	cứu	món	thịt	nướng	kiểu	Armenia:	thịt	 lợn	xay	trộn	với
trứng	gà,	hạt	tiêu,	hành	rồi	dàn	mỏng,	rắc	bột,	bôi	thêm	lòng	đỏ	trứng	gà,	rắc
vụn	bánh	mì,	bỏ	vào	lò	nướng	từ	mười	đến	mười	lăm	phút;	tưới	nước	xốt	cà
chua	lên;	cách	làm	nước	xốt	như	sau:	đun	sôi	nước	dùng	và	cà	chua,	cho	mì
chính,	muối,	và	một	ít	bột	mì	hoặc	nước	lọc.	Bày	thịt	nướng	đã	chín	lên	đĩa,
tưới	nước	sốt	lên	là	được...	Không	có	lò	nướng,	Do	Do	có	sáng	kiến	rán	thay
nướng,	cho	mỡ	vào	chảo,	rán	lửa	nhỏ	cũng	rất	thơm.

Lại	còn	món	dưa	chuột	Tbilixi,	cá	tẩm	rượu	Italia,	cuốn	Hungary,	xúp
đỏ	Ucraina,	 thịt	 nhồi	 cà	 chua	Quảng	Đông	và	 "thịt	 rán	xanh"	Hàng	Châu.
Chúng	thấy	nhiều	món	gần	với	món	ăn	Trung	Quốc	được	phụ	nữ	Liên	Xô
giới	thiệu.	Với	các	món	ăn	thịt	thú	rừng	chúng	chỉ	còn	biết	thưởng	thức	trên
các	trang	báo,	bởi	không	có	cách	nào	tìm	được	thịt	thú	rừng.	Thế	là	chúng	vẽ



hình	chế	nhạo	các	trang	minh	hoạ	trên	báo:	một	con	thú	rừng	(thỏ	chẳng	hạn)
một	tay	cầm	dao,	một	tay	cầm	nĩa	đang	giới	thiệu	cho	bạn	đọc	biết	cách	làm
các	món	ăn,	khác	nào	bảo	với	mọi	người	thịt	mình	để	làm	các	món	ăn	ngon.

Thỉnh	thoảng	chúng	cũng	làm	thử	các	món	điểm	tâm,	Bánh	ngọt	Nga,
bánh	mật,	 thịt	bò	hầm	ca-ri...	một	số	món	cần	một	 loại	bơ	dặc	biệt,	chúng
phải	 theo	hướng	dẫn	của	báo	để	chạy	đi	khắp	nơi	 tìm	nguyên	 liệu	như	bơ
tươi,	gelatin,	 trứng	gà,	đường	 trắng,	mạch	nha,	hương	 liệu...	những	 thứ	đó
trộn	với	nhau,	đánh	cho	tơi	xốp	thành	bơ	đặc	biệt.	Bơ	tươi,	gelatin,	mạch	nha
là	 thứ	khó	 tìm,	các	cửa	hàng	 thực	phẩm	ở	Phúc	An	không	có	bán.	Do	Do
bỗng	nhớ	ra,	hồi	tiểu	học	có	một	bạn	mẹ	làm	ở	nhà	máy	thực	phẩm,	vậy	là
nó	 tìm	đến	nhờ.	Mẹ	của	bạn	nói,	nhà	máy	có	những	 thứ	đó,	nhưng	hỏi	để
làm	gì?	Do	Do	nói,	bà	ngoại	ốm,	 thầy	 thuốc	bảo	cần	phải	ăn	ba	 thứ	đó,	 ít
thôi,	mỗi	thứ	một	ít.	Một	ít	cũng	phải	mua,	vì	nhà	máy	là	của	nhà	nước.	Do
Do	bỏ	ra	một	khoản	tiền	kha	khá,	một	đồng	bốn	hào	để	mua	bơ	tươi,	getalin,
mạch	nha.	Do	Do	và	Khiêu	thay	nhau	đánh	bơ	tươi,	dùng	đũa	đánh	như	thể
đánh	trứng	gà.	Đó	là	việc	làm	hết	sức	vất	vả,	nhiều	năm	về	sau	nghĩ	lại,	thấy
đánh	những	thứ	đó	thật	không	dễ	dàng,	để	đánh	những	thứ	hiếm	hoi	ấy	cho
tới	trắng	thật	chẳng	khác	nào	nằm	mơ	giữa	ban	ngày.	Nhưng	Do	Do	khuyến
khích,	Khiêu	đánh	gần	một	 tiếng	đồng	hồ,	mỏi	nhừ	hai	 cánh	 tay,	mắt	hoa
lên,	những	chất	keo	dính	dẻo	ấy	trong	cái	bát	cũng	trở	nên	thơm	phức.

Có	hình	minh	hoạ	trong	mục	Bếp	núc	gia	đình	cũng	làm	Do	Do	thích
thú,	thật	ra	là	dùng	mấy	loại	trái	cây	và	rau	xanh	để	tạo	hình.	Trên	báo	viết
như	này:	Thức	ăn	bạn	làm	vừa	phải	ngon	vừa	đẹp	mắt.	Dưa	chuột,	đậu	Hà
Lan,	trứng	gà	luộc	thái	khoanh,	hành	tươi	và	cà	chua	có	thể	làm	được	món
ăn	trông	rất	đẹp	mắt.	Đầu	thu	có	rất	nhiều	rau,	bạn	có	thể	làm	nhiều	món	vừa
ngon	vừa	đẹp.

Dưới	 đây	 là	 món	 của	 Vladimia	 Liakuxkin	 đầu	 bếp	 của	 nhà	 hàng
Metropole,	Maxcơva.

Món	thứ	nhất,	xa-lát	ngày	hội:	 thịt	chim	rừng	thái	mỏng,	 luộc	chín	và
thái	hạt	lựu	khoai	tây,	đậu	Hoà	Lan,	súp	lơ,	cuống	cần,	dưa	chuột	và	cà	chua
thái	mỏng,	trộn	đều	các	thứ	đó	với	nhau,	nêm	muối	tưới	nước	màu	lên	(dầu
thực	vật	trộn	với	lòng	đỏ	trứng	gà,	cho	thêm	mù	tạt	và	giấm	tuỳ	khẩu	vị,	trộn
kĩ	là	được),	như	thế	đã	có	món	xa-lát.	Cách	bày	xa-lát	lên	đĩa:	xa-lát	để	trên
đĩa	theo	hình	tháp,	tưới	nước	màu	lên,	cắt	bỏ	đầu	quả	ớt	bỏ	vào	giữa	đĩa	xa
lát,	bên	rìa	để	thêm	một	quả	chà	là	hoặc	một	quả	mận,	chung	quanh	đĩa	xa-
lát	 đặt	 thêm	 những	miếng	 táo	 cắt	 hình	 răng	 cưa	 và	 dưa	 chuột	 thái	mỏng,
thêm	một	vài	quả	chà	là	và	phủ	lên	vài	ngọn	rau	xanh.

Món	thứ	hai,	 táo	nhồi:	khoét	ruột	 táo	 tạo	 thành	cái	vỏ,	giống	như	một
cái	cốc:	táo,	dưa	chuột	thái	hạt	lựu	trộn	với	củ	cải	thái	nhỏ	đã	luộc	chín,	trộn
với	đậu	Hoà	Lan	và	rau	xanh,	tưới	nước	màu	lên	rồi	nhồi	vào	bụng	quả	táo
và	 rau	xanh	đã	moi	 ruột;	 chung	quanh	đĩa	 táo	nhồi	đặt	 thêm	vài	ngọn	 rau



xanh,	chanh	thái	lát,	ớt	thái	khoanh.
Món	thứ	ba,	làn	rau:	khoét	ruột	những	quả	dưa	chuột	lớn,	tạo	thành	hình

bầu	dục	giống	cái	làn,	bên	trong	có	thể	để	thức	ăn	nguội;	quai	làm	bằng	hành
tươi.	Chung	quanh	làn	bày	thêm	những	ngọn	rau	xanh,	phía	trên	có	thêm	vài
miếng	dưa	chuột	hoặc	củ	cải	thái	hạt	lựu.

Do	Do	nghiên	cứu	ba	món	ăn	trên,	món	thứ	nhất	chỉ	ao	ước	chứ	không
làm	nổi,	 lấy	đâu	ra	 thịt	chim	rừng,	quả	chà	 là,	với	 lại	cách	 làm	cũng	phức
tạp,	như	làm	xiếc	vậy.	Món	làn	rau	thì	có	thể,	dưa	chuột,	hành	với	các	loại
rau	không	khó	tìm,	nó	bắt	đầu	tỉ	mẩn	với	món	này.

Trong	nấu	nướng,	Khiêu	thuộc	loại	không	thích	cầu	kì	công	phu.	Khi	đã
trưởng	thành,	mỗi	lần	thấy	trên	bàn	tiệc	có	những	con	công,	hoa	lá	được	tỉa
bằng	 củ	 cải	 hoặc	 trái	 cây,	 trứng	muối	 làm	 thành	hình	những	 con	 cá	vàng,
Khiêu	 thấy	không	cần	 thiết,	người	đầu	bếp	không	cần	mất	nhiều	công	sức
hoặc	 đó	 không	 phải	 là	 con	 đường	 trong	 nghề	 nấu	 nướng.	 Bởi	 thế,	 Khiêu
không	giúp	Do	Do	làm	món	"làn	rau"	tuy	Do	Do	phải	dùng	dao	con	gọt	bút
chì	để	tỉa	tót	quả	dưa	chuột.

Đường	Phi	có	cái	thú	riêng,	lật	tờ	báo	Phụ	nữ	Liên	Xô	để	xem	mục	thời
trang.

"Loại	 áo	 này	 dùng	vải	 in	 hoa	 vàng	để	may,	 không	 cúc,	 tay	 liền.	Váy
may	bằnglụa	màu	bột	đậu,	lót	áo	cùng	dùng	loại	vải	này."

"Đầm,	áo	bó	sát	người,	dài	quá	eo	một	ít."
"Len	kẻ	trắng	xanh	may	đầm,	tay	nối,	váy	xếp	li	theo	đường	kẻ	của	vải."
"Áo	 bơi	 thuyền,	 áo	 trong	 không	 tay,	 quần	may	 bằng	 vải	 chống	 nước

màu	xanh	đậu	Hoà	lan,	áo	ngoài	bằng	vải	kẻ	ba	màu	xanh,	trắng,	đen".
Đường	 Phi	 tham	 lam	 thưởng	 ngoạn	 những	mẫu	 trang	 phục	 trên	 báo,

thấy	kiểu	nào	cũng	đẹp.	Nhất	là	áo	bơi	thuyền	lần	đầu	tiên	Phi	được	thấy	trên
báo	Phụ	nữ	Liên	Xô.	Thì	ra	bơi	thuyền	cũng	có	trang	phục	riêng,	nó	làm	cho
môn	này	trở	nên	chuyên	nghiệp	và	lãng	mạn	hơn.	Đường	Phi	nói	cảm	nghĩ
của	mình,	Khiêu	cũng	nghĩ	vậy.	Vào	cái	 thời	quần	áo	nam	nữ	không	phân
biệt	thì	những	thứ	đó	thật	xa	xỉ,	quá	xa	xỉ.	Chúng	ngắm	nhìn	đến	ngây	dại
những	mẫu	trang	phục,	cứ	muốn	lấy	ra	từ	các	trang	báo	mặc	lên	người.	Có
một	bộ	lễ	phục	gọi	là	Đêm	Cairo,	vai	để	trần,	eo	thắt	nhỏ,	chân	váy	xoè	rộng.
Đường	Phi	rất	muốn	lấy	làm	mẫu.	Phi	đặt	cuốn	hoạ	báo	xuống,	ra	cửa	lấy	cái
áo	mưa	đen	treo	trên	đó,	áo	mưa	của	bố	Do	Do.

Phi	cầm	áo	mưa	vào	nhà	vệ	sinh,	khi	quay	ra	Phi	trở	thành	Đêm	Cairo:
hai	bím	tóc	buộc	cao,	để	trần	hai	cánh	tay	mịn	màng,	cái	áo	mưa	được	Phi
kẹp	dưới	nách,	che	vùng	ngực,	lộ	hai	xương	bả	vai	tuyệt	đẹp,	hai	tay	ôm	chặt
ngực	áo,	bởi	bỏ	ra	thì	cái	áo	mưa	rơi	xuống	đất.	Ôi,	Đêm	Cairo,	Khiêu	và	Do
Do	cùng	vỗ	tay	hoan	hô.	Đúng	lúc	đó	Phi	bỏ	tay	ra,	tấm	áo	mưa	tuột	xuống,
Phi	 loã	 thể	 ngay	 trước	mắt	 các	 bạn.	Có	 thể	 Phi	 không	 cố	 ý,	mà	muốn	 để
những	cặp	mắt	 trong	sạch	của	Khiêu	và	Do	Do	được	 trông	 thấy	cơ	 thể	đã



chín,	cơ	thể	biết	nhiều	hiểu	rộng	hơn	hai	bạn.	Cơ	thể	của	Đường	Phi	có	biết
bao	nhiêu	điều	bí	ẩn	mà	chúng	không	thể	biết.	Do	Do	kêu	lên,	Khiêu	cười	to,
Đường	Phi	cũng	cười	và	ung	dụng	mặc	áo	quần	rồi	trang	điểm	trước	bữa	ăn
cho	hai	bạn.	Cũng	thật	đơn	giản,	chỉ	cần	tô	son	cho	làn	môi.	Phi	lấy	mảnh
giấy	đỏ	nhúng	nước,	bảo	hai	bạn	mím	môi	ngậm	lại,	màu	đỏ	của	giấy	in	vào
môi.	Chỉ	thoáng	lát,	khuôn	mặt	trở	nên	hồng	hào,	trông	có	chút	lẳng	lơ.	Với
cặp	môi	đỏ	chúng	ngồi	vào	ăn,	 lúc	nói	cũng	điệu	đà,	khách	sáo.	Cho	mình
xin	ít	xúp	đỏ	Ucraina,	Khiêu	nói	với	Do	Do.	Do	Do	lấy	thức	ăn	cho	bạn	cũng
rất	ân	cần,	trên	đầu	đội	cái	mũ	đầu	bếp	xếp	bằng	giấy.	Đường	Phi	lại	muốn
ăn	món	dưa	muối	kiểu	Tbilixi,	 lúc	này	hai	ngón	tay	Phi	kẹp	điếu	 thuốc	 lá,
điếu	thuốc	lá	thật.	Chúng	ăn	uống,	lại	nghĩ	đến	kể	chuyện.	Khi	bụng	đã	no
nê,	 tinh	 thần	cũng	cần	được	bồi	dưỡng.	Việc	kể	chuyện	Khiêu	đảm	đương
phần	lớn.

Khiêu	nhìn	Do	Do,	nhìn	Đường	Phi.	Ôi,	bên	trái	là	một	cô	đầu	bếp	tươi
tắn,	bên	phải	một	 thiếu	nữ	xinh	đẹp,	Khiêu	ngồi	giữa	hai	mĩ	nữ	để	thưởng
thức	mĩ	vị,	đảm	đương	việc	kể	chuyện	là	phải	ngồi,	xếp	đặt	như	thế	rất	hoàn
chỉnh,	Khiêu	không	muốn	gì	hơn.	Khiêu	bắt	đầu	kể	một	 truyện	ngắn	đăng
trên	Phụ	nữ	Liên	Xô,	số	báo	có	món	"làn	rau",	câu	chuyện	thế	này.

Thật	ra,	đây	chỉ	là	câu	chuyện	đơn	giản.	Ở	vùng	ngoại	ô	có	một	cô	gái
tên	là	Giênia	giận	nhau	với	chồng	chưa	cưới	là	Misa,	Misa	mất	cả	ngày	cũng
không	làm	Giênia	vui	lên	được.	Lúc	thì	anh	ra	trò	hề,	lúc	lại	kể	chuyện	vui,
lát	sau	lại	hát	một	bài	gì	đó,	bài	hát	mà	Giênia	thích	nghe,	nhưng	Giênia	vẫn
ngồi	ôm	mặt.	Thế	là,	khi	hai	người	vào	một	cửa	hàng	ăn,	Misa	cố	tình	nói
chuyện,	cười	đùa	với	một	cô	gái	ngồi	bên	cạnh,	cười	đùa	cốt	để	Giênia	nổi
cơn	ghen.	Câu	chuyện	chỉ	có	thế,	Khiêu	đã	kể	xong.	Vừa	kể,	Khiêu	vừa	thấy
không	có	ý	nghĩa	gì,	chỉ	hay	ở	chỗ	ghen,	Khiêu	không	có	cảm	tình	gì	với	câu
chuyện:	một	thanh	niên	yêu	một	cô	gái	mà	anh	ta	phải	phát	ghen.	Người	con
gái	kia	ghen	chứng	 tỏ	cô	 ta	yêu	anh,	coi	 trọng	anh,	một	 thanh	niên	có	 lúc
phải	dùng	phương	pháp	đảo	ngược,	tỏ	nhiệt	tình	với	một	cô	gái	khác	để	bày
tỏ	tình	yêu	với	người	mà	mình	yêu.	Biện	pháp	đảo	ngược	là	để	kiểm	chứng
tình	yêu,	biện	pháp	"ghen"	kiểu	Misa	có	sức	hấp	dẫn	không	rõ	ràng	đối	với
Khiêu,	Quan	hệ	nam	nữ	thật	rắc	rối	như	tơ	vò,	vậy	ghen	có	ý	nghĩa	gì	nhỉ?

Ghen	và	làm	người	khác	ghen	rất	mất	thời	gian	và	tâm	trí,	ghen	là	tình
cảm	tinh	tế	khắc	nghiệt,	sắc	lạnh	hoặc	kèm	theo	chút	ngu	ngốc	nguyên	thuỷ,
tình	cảm	của	thời	đại	máy	hơi	nước.	Những	năm	chín	mươi	ghen	không	còn
đất	sống,	những	năm	chín	mươi	tất	cả	đều	mang	bộ	mặt	vội	vã,	vội	vã	cười,
vội	vã	 trò	chuyện,	vội	vã	yêu,	vội	vã	 thất	 tình,	và	cũng	vội	vã	 tạo	khí	 thế
quyết	 đấu.	Những	 năm	 chín	mươi	 là	 thời	 đại	 không	 còn	 tình	 địch,	 khi	 đã
trưởng	thành	Khiêu	nghĩ	vậy.

Những	 năm	 chín	mươi	 không	 còn	 thời	 gian	 để	 ghen,	 không	 còn	 tình
địch	thì	ghen	với	ai	cơ	chứ?



Hồi	đó,	những	năm	bảy	mươi,	con	gái	phải	dùng	giấy	đỏ	để	tô	môi	son,
thì	còn	nói	nhiều	đến	ghen	tuông.

Do	Do	có	ghen	không?
Khiêu	có	ghen	không?
Đường	Phi	có	ghen	không?
Đường	Phi	nói:
-	Tớ	không	ghen,	nhưng	sẽ	làm	cho	chúng	nó	phải	ghen	vì	tớ.
	
	
	



17
	
	
Đường	 Phi	 tỏ	 ra	 khác	 thường,	 rất	 khác	 thường.	 Trong	 lúc	 Khiêu	 nói

chuyện	mình	 có	 biết	 ghen	 không	 thì	 Phi	 lại	 bảo	 phải	 làm	 cho	 người	 khác
ghen	vì	mình;	khi	Khiêu	tỏ	ra	thích	thú	cuộc	sống	trên	phim	ảnh,	muốn	được
sống	như	trong	phim	ảnh,	thì	Phi	nói	mình	đang	sống	như	trong	phim	rồi.

Mình	đã	sống	như	trong	phim	ảnh	rồi.
Mình	đã	sống	như	trong	phim	ảnh,	thật	là	to	gan,	ngang	tàng,	trên	đời

này	không	có	gì	làm	Đường	Phi	phải	sợ.	Những	người	con	gái	có	người	yêu,
phải	chăng	đều	ngang	tàng,	bất	chấp	tất	cả	như	Đường	Phi?

Phi	thích	con	trai,	Phi	thích	con	trai	thích	mình.	Phi	mười	lăm	tuổi	đã	có
bạn	 trai,	một	học	 sinh	 lớp	mười	hai	 cùng	 trường	có	biệt	 danh	 "đội	 trưởng
giày	trắng".	Dưới	trướng	tay	này	có	mấy	đệ	tử,	chúng	đều	cạo	trọc	đầu,	đi
giày	 đá	 bóng	 trắng,	 thường	 xuyên	 ăn	 mặc	 như	 nhau,	 rất	 quậy	 phá	 trong
trường,	chống	lại	các	thầy	giáo,	cô	giáo,	cố	ý	gây	rối	xã	hội,	lập	băng	đảng
đánh	nhau.	Người	ta	gọi	chúng	là	"đội	giày	trắng".

Đội	trưởng	giày	trắng	kết	thân	với	Đường	Phi	theo	phương	thức	bắt	cóc.
Một	buổi	tối,	Đường	Phi	trên	đường	về	nhà,	hắn	và	mấy	đệ	tử	dùng	xe	đạp	đi
chậm	kèm	Phi,	Phi	không	thể	bỏ	chạy	và	buộc	phải	theo	bọn	chúng.	Đường
Phi	vờ	bình	tĩnh,	biết	rằng	đang	bị	mấy	thằng	học	sinh	trung	học	đi	theo.	Tuy
bọn	chúng	đi	xe	đạp	rất	chậm	nhưng	uy	hiếp	Phi	rất	mạnh.	Chúng	đi	chậm
để	 cảnh	 cáo	 Phi,	 đừng	 chạy,	 chạy	 không	 thoát	 đâu,	 chân	 chạy	 không	 thể
nhanh	hơn	bánh	xe	được.	Phi	không	chạy,	cố	tình	đi	thật	chậm,	Phi	liếc	nhìn
tay	đội	trưởng	giày	trắng,	đầu	trọc	lóc,	vạm	vỡ,	tưởng	như	nghe	được	tiếng
thở	gấp	gấp	của	hắn.	Trong	trường	hắn	là	nhân	vật	mà	ai	cũng	phải	kiềng,
học	sinh	nữ	trông	thấy	hắn	đều	phải	cúi	đầu	lảng	tránh,	tưởng	như	hắn	sắp
nhảy	xổ	đến	đè	lên	người.	Hắn	chưa	đè	lên	ai	bao	giờ.	Thấy	Đường	Phi	hắn
thực	 sự	muốn	 vậy.	Đường	 Phi	 đi	 thật	 chậm,	 không	 hề	 hay	 biết	 sẽ	 xảy	 ra
chuyện	gì,	nên	không	sợ	lắm.	Không	biết	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì,	nhưng	lại	có
cảm	giác	nếu	xảy	ra	chuyện	gì	thì	cũng	trong	dự	đoán.	Hắn	thở	gấp	gấp	cũng
làm	 cho	 trống	 ngực	 Phi	 đập	 loạn	 cả	 lên,	 tim	 Phi	 như	 báo	 động	 sắp	 có
chuyện,	nhưng	Phi	không	biết,	không	rõ	chuyện	gì.	Sắp	đến	bệnh	viện	Nhân
Dân,	đèn	đường	đã	 sáng,	bóng	cây	che	 tối	vỉa	hè.	Trên	vỉa	hè,	bọn	chúng
vòng	xe	lại,	vây	lấy	Phi.	Hắn	nói	với	Phi,	nào,	lên	đây	anh	đèo	về.

Tiếng	hắn	không	tỏ	ra	hung	dữ,	Phi	nghiêng	người	ngồi	lên	xe	của	hắn.
Bọn	 chúng	 dàn	 hàng	 ngang	 phóng	 như	 điên,	 hắn	 nói	 thật	 to	 với	 Phi	 đang
ngồi	sau	xe,	ôm	lấy	anh!	Phi	ôm	lấy	eo	chắc	nịch	của	hắn,	cảm	thấy	ù	tai,
hoa	mắt.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Phi	ngồi	ôm	eo	một	người	con	trai,	một	người
con	 trai	 xa	 lạ,	Phi	 thấy	mình	 suồng	 sã	mà	không	biết	 ngượng.	Nhưng	Phi
bằng	 lòng	 suồng	 sã	 như	 thế,	 bằng	 lòng	 không	biết	 ngượng,	 xe	 phóng	như



điên,	tốc	độ	phi	thường,	và	cặp	giò	khỏe	mạnh	của	người	đạp	xe	làm	cho	Phi
bất	ngờ	vui	mừng,	làm	cho	Phi	như	không	hề	hay	biết	lại	như	biết	rõ	niềm
vui.	Không	như	thế	thì	có	thể	như	thế	nào,	không	như	thế	thì	có	thể	như	thế
nào?	Xưa	nay	Phi	vẫn	buồn	tẻ	đến	cùng	cực,	buồn	tẻ	cùng	cực	từ	lâu	rồi.

Chúng	 phóng	 xe	 đến	một	 khu	 nhà	 xám	 xịt,	 bọn	 đệ	 tử	 đứng	 lại.	 Đội
trưởng	giày	trắng	đưa	Phi	lên	gác.	Hắn	dùng	chìa	khóa	mở	cửa,	vào	nhà	rồi
khóa	cửa	lại	và	cũng	không	bật	đèn.	Thế	rồi	hắn	ôm	chầm	lấy	Phi,	đẩy	Phi	đi
lùi	về	phía	sau.	Hắn	đẩy	Phi	đi	qua	một	dãy	hành	lang,	qua	nhà	vệ	sinh,	đẩy
Phi	vào	một	căn	buồng	hẹp,	dồn	Phi	vào	một	góc	tường.	Tim	Phi	đập	thình
thịch,	 hơi	 thở	 của	 hắn	 phả	 vào	mặt	 Phi	 gây	 nên	 sự	 kích	 thích	 khó	 tả.	 Phi
tưởng	chừng	bị	tức	thở,	cố	nói,	nói	để	kiềm	chế	tức	thở.

Phi	nói:
-	Anh	làm	cái	trò	gì	thế	này?
Hắn	ép	mạnh	Phi	vào	góc	tường	và	nói:
-	Anh	làm	tình	với	cô	em!	Mẹ	kiếp,	 thấy	em	là...	em	biết	rồi	đấy,	anh

muốn	làm	tình	với	em	từ	lâu	rồi,	em	nói	đi,	em	muốn	không...
Hắn	vừa	nói,	vừa	tìm	miệng	Đường	Phi,	nhưng	Phi	cứ	lắc	đầu	lẩn	tránh.

Những	 lời	 tục	 tằn	 dâm	 đãng	 của	 hắn	 phun	 ra	 cứ	 như	 những	 cái	 gậy	 quật
mạnh	vào	đầu	Phi,	nhưng	Phi	vẫn	đủ	tỉnh	táo	để	bảo	vệ	làn	môi.	Ngay	cả	Phi
cũng	khó	tin	cái	miệng,	trước	đó	và	về	sau,	suốt	đời	Phi	không	để	người	đàn
ông	nào	chạm	đến.

Hắn	giữ	chặt	 lấy	đầu	Phi	đang	lắc	mạnh,	Phi	nắm	lấy	tay	hắn	dúi	vào
ngực	mình,	quả	nhiên	hắn	không	còn	tìm	miệng	Phi	nữa,	hai	tay	hắn	bắt	đầu
cởi	áo	Phi.	Với	đàn	bà	hắn	chưa	phải	là	tay	lão	luyện,	hắn	cứ	lúng	túng	làm
tung	áo	Phi.	Cuối	cùng	hắn	cũng	mò	được	vào	bầu	vú	nhỏ	nhắn,	cứng	rắn	và
nóng	ấm	của	Phi,	hắn	bóp	lấy	bóp	để	làm	Phi	đau	đớn	kêu	lên.	Hắn	không
còn	chịu	được	nữa,	hắn	đẩy	Phi	đến	bên	giường	và	vật	Phi	xuống.	Hắn	vừa
cởi	quần,	vừa	nói	không	sao,	không	sao,	đây	là	giường	của	hai	cụ	bô,	hai	cụ
không	có	nhà.	Hắn	cởi	xong	quần	liền	mò	mẫm	trong	bóng	tối	để	cởi	quần
Phi,	nhưng	hắn	không	ngờ	Phi	đã	cởi	sẵn,	hắn	đưa	 tay	sờ	cặp	đùi	đầy	đặn
của	Phi	đang	khẽ	rung	lên.	Không	vì	Phi	cởi	sẵn	quần	mà	hắn	xem	thường,
về	sau	hắn	cũng	không	bao	giờ	xem	thường	Phi,	ngược	lại	còn	rất	cảm	kích.
Với	đám	con	gái	vờ	vịt	nửa	thích	nửa	không	thì	hắn	thích	cái	đến	thẳng,	đi
thẳng	 của	 Phi	 hơn,	 đáng	 tiếc	 hắn	mới	mười	 tám	 tuổi	 nên	 không	 hiểu	 quý
trọng	là	gì.

Lúc	đó	Phi	 thực	sự	 thèm	muốn,	bị	hắn	dụ	dẫn	hoang	dã	và	kích	động
mạnh	mẽ,	toàn	thân	Phi	cương	lên,	đón	nhận	sức	nặng	và	cái	cứng	rắn	thô	bỉ
không	 biết	 kiêng	 nể	 là	 gì	 của	 hắn	 làm	 Phi	 đau	 đớn	 đến	 toát	mồ	 hôi.	 Phi
không	biết	yêu	là	gì,	mà	xưa	nay	Phi	đâu	có	yêu	cái	gã	đội	trưởng	giày	trắng
này.	Phi	cũng	có	phần	bằng	lòng	để	hắn	đối	xử	như	thế,	điều	tưởng	như	có
thể	hư	hỏng	đến	tận	cùng	đồng	thời	cũng	có	thể	làm	Phi	ngẩng	cao	đầu	đến



cực	điểm.
Cả	trường	đều	biết	quan	hệ	giữa	Phi	với	gã	đội	 trưởng	giày	trắng,	bởi

thế	Phi	thản	nhiên	ngồi	sau	xe	và	ôm	eo	hắn,	hút	thuốc	với	hắn,	thuốc	lá	Cự
Luân	một	hào	bảy	xu	một	bao.	Cánh	bạn	gái	trong	lớp	mặc	Phi,	bọn	chúng
đồn	Đường	Phi	là	một	con	hồ	li	tinh,	có	cái	đuôi	dài	giấu	trong	quần.	Nhưng
về	mùa	hè,	mùa	hè	thì	giấu	cái	đuôi	ấy	vào	đâu?	Có	người	vặn	hỏi.	Người
tung	tin	nói,	cái	đuôi	của	nó	có	thể	biến	hóa	to	nhỏ,	mùa	hè	thì	biến	nhỏ	lại,
cất	gọn	gàng	vào	thắt	lưng	quần.	Bởi	thế	bọn	con	gái	theo	Phi	vào	tận	nhà	vệ
sinh	nhìn	trộm	đầy	ác	ý	và	tỏ	ra	sợ	hãi,	những	mong	nhìn	thấy	cái	đuôi	của
Phi	giấu	kín	trong	quần.

Cánh	bạn	trai	cùng	lớp	cũng	mặc	Phi,	có	bạn	ở	cùng	khu	nhà	dán	lên	tựa
ghế	của	Phi	mảnh	giấy	có	ba	chữ	"đứa	con	hoang."	Khi	Phi	quen	với	gã	đội
trưởng	giày	trắng	rồi	mới	nhớ	lại	chuyện	đó,	Phi	bảo	đội	trưởng	giày	trắng
sai	lâu	la	đệ	tử	đánh	cho	anh	kia	một	trận,	đánh	gãy	một	cái	răng	cửa,	từ	đó
không	dám	trêu	chọc	Phi	nữa.	Phi	không	bị	 trêu	chọc,	Phi	bị	cánh	bạn	gái
ghen	tị,	cánh	bạn	trai	rất	sợ	Phi.

Phi	tiếp	tục	sai	khiến	"người	tình"	làm	những	việc	khác	nữa.	Một	hôm,
Phi	làm	cho	Khiêu	và	Do	Do	bất	ngờ.	Phi	sai	đội	trưởng	giày	trắng	ban	đêm
đến	nhà	ăn	của	trường	học	ăn	cắp	thực	phẩm.	Bọn	chúng	đi	ăn	cắp	thật,	ăn
cắp	được	một	chai	dầu,	mấy	cân	cá	hố	mặn,	nửa	bao	bột	Phú	Cường,	ba	chục
trứng	gà	và	một	ít	hạt	tiêu,	gia	vị.	Phi	dẫn	đầu	bọn	đàn	em	cưỡi	xe	đạp	rần	rộ
đưa	những	thứ	đó	đến	nhà	Do	Do.	Khiêu	và	Do	Do	vui	sướng	cứ	thế	mà	lăn
lộn	trên	giường,	chúng	nâng	niu	trứng	gà,	ngửi	gia	vị,	lấy	ngón	tay	vê	vê	bột
mì,	ôm	chai	dầu	mà	không	muốn	bỏ	ra.	Vào	cái	thời	trứng	gà,	dầu	ăn	phân
phối	theo	tem	phiếu	thì	đúng	là	chúng	phát	tài,	phát	tài	to,	trở	thành	địa	chủ,
địa	chủ	cũng	chỉ	đến	thế	là	cùng.	Do	Do	nhón	một	ít	bột	Phú	Cường	để	vào
lòng	bàn	tay,	tuyên	bố	sẽ	làm	bánh	sa-xi-ma	với	trứng	gà.

Đường	Phi	nói:
-	Các	bạn	làm	mà	ăn,	tớ	không	tham	gia	đâu,	tớ	với	hắn	còn	có	việc.
Nói	xong	rồi	đi,	Khiêu	và	Do	Do	ra	 tiễn	Đường	Phi	và	gã	đội	 trưởng

giày	 trắng,	 nhìn	Phi	ghé	ngồi	 sau	xe,	 ôm	eo	hắn.	Mỹ	nhân	và	 "anh	hùng"
song	song	cưỡi	xe	đạp	rùm	beng	qua	con	đường	nhỏ	trong	khu	tập	thể	Viện
Thiết	kế.	Vào	thời	đó,	cả	Phúc	An,	cả	tỉnh	này,	cả	tỉnh	khác,	cả	thủ	đô,	cả
Trung	Quốc...	còn	đâu	có	một	nữ	sinh	dám	công	khai	ngồi	xe	đạp	ôm	eo	một
nam	học	sinh?	Duy	nhất	chỉ	có	Đường	Phi	mới	ngồi	ôm	như	thế,	khác	đời,
bất	chấp	tất	cả.

Có	người	con	trai	nào	không	muốn	tỏ	ra	sĩ	diện	trước	mặt	người	mình
yêu,	có	người	con	gái	nào	không	muốn	sai	khiến	bạn	tình	bênh	vực	kẻ	yếu
để	rạng	rỡ	mặt	mày?	Không	thể	lấy	tình	yêu	để	hình	dung	quan	hệ	Đường
Phi	và	gã	đội	trưởng	giày	trắng,	không	thể	dùng	từ	"yêu"	để	nói	về	hai	người
này.	Sức	hút	mạnh	của	hai	cơ	thể	ấy	xuất	phát	từ	bản	năng	sinh	lý	cộng	thêm



chút	háo	danh	của	tuổi	trẻ	và	nỗi	buồn	không	nơi	trút	bỏ,	không	thể	lấp	đầy.
Đôi	 trai	gái	này	không	giống	một	đôi	 tình	nhân,	giữa	hai	người	đều	rất	hờ
hững,	không	 tâm	sự	với	nhau,	cũng	không	cãi	cọ,	giận	hờn.	Họ	giống	như
anh	em	hoặc	chị	em	kết	nghĩa,	suốt	ngày	xem	có	việc	gì	 thì	giúp	một	 tay.
Trên	giường	hai	người	cũng	rất	đơn	điệu	tẻ	nhạt,	thô	thiển	ấu	trĩ,	miễn	là	có
thời	gian.	Chưa	bao	giờ	Đường	Phi	có	được	khoái	cảm,	đội	trưởng	giày	trắng
cũng	chưa	bao	giờ	 làm	Phi	 thỏa	mãn,	 thỏa	mãn	hay	không	về	sau	Phi	mới
nhớ	 lại.	Thoạt	đầu	chưa	hiểu	biết	gì	Phi	còn	có	 thể	 thỏa	mãn,	như	 thế	Phi
không	hiểu	yêu	là	thế	nào.	Phi	còn	nghĩ	rằng	sự	việc	phải	thế	này:	muốn,	rồi
chịu	đựng.	Phi	ở	góc	độ	chịu	đựng,	chỉ	cần	mím	chặt	môi,	dạng	đùi	ra	là	có
thể	chịu	đựng.	Phải	chăng	đó	là	tất	cả,	tất	cả	những	gì	mà	người	ta	gọi	là	bí
mật	không	thể	nói	với	ai?	Phi	vẫn	thích	mặc	áo	quần	đi	chơi	với	gã	hơn,	ít	ra
thì	 trên	đường	phố	Phi	còn	nhận	được	sự	ngưỡng	mộ,	ghen	 tị	hoặc	những
ánh	mắt	khó	hiểu.	Ít	ra	còn	có	thể	cho	mọi	người	biết	bên	mình	còn	có	một
anh	con	trai	oai	phong	lẫm	liệt	đi	hộ	vệ.	Phi	rất	cần	người	hộ	vệ,	một	người
con	trai	oai	phong	lẫm	liệt	hộ	vệ,	nhưng	người	con	trai	này	phải	chịu	sự	sai
khiến	của	Phi,	người	con	trai	chịu	được	cái	quắc	mắt,	nổi	giận	của	Phi.	Được
thế	những	ngày	vô	vị	mới	có	ý	nghĩa,	ý	nghĩa	này	xem	ra	có	liên	quan	chặt
chẽ	đến	tình	dục,	xem	ra	lại	không	dính	dáng	gì	đến	tình	dục.

Hai	người	sống	với	nhau	như	thế,	nhiều	đêm	Đường	Phi	không	về	nhà,
có	lúc	ngủ	với	hắn,	có	lúc	ngủ	ở	nhà	Do	Do.	Một	buổi	tối,	Đường	Phi,	Do
Do,	Khiêu	cùng	ăn	cơm	ở	nhà	Do	Do,	Khiêu	đang	say	sưa	kể	cho	hai	bạn
nghe	câu	chuyện	của	Shakespear	mà	nó	vừa	đọc	được	trong	một	cuốn	sách
cũ,	 câu	 chuyện	về	một	 cung	phi	 thoát	 ra	 ngoài,	 thật	 kinh	hồn.	Đội	 trưởng
giày	trắng	đến,	hắn	gọi	Phi	đi	ngay,	Phi	không	đi,	thế	là	hắn	tát	Phi.	Cái	tát
không	thích	hợp	với	bầu	không	khí	thân	tình,	yên	tĩnh	và	tâm	hồn	đa	sầu	đa
cảm	của	ba	cô	gái.

Khiêu	nổi	giận	nói:
-	Anh	này,	tại	sao	anh	lại	đánh	người?
Đội	trưởng	giày	trắng	ôm	ngang	người	Phi,	vừa	lôi	ra	cửa	vừa	nói:
-	Mày	biết	đếch	gì!
Cả	hai	nhìn	theo	Đường	Phi	cùng	nghĩ,	có	lẽ	mình	chẳng	"biết	đếch	gì,"

bởi	hình	như	Đường	Phi	không	giận	cái	tát	của	thằng	kia.	Cái	tát	làm	Khiêu
nhớ	lại	lần	đầu	gặp	Đường	Phi,	lần	đó	trong	ngõ	nhỏ	Khiêu	đã	nhận	cái	tát
"lễ	ra	mắt"	của	Phi.

Cả	hai	sống	như	thế	cho	đến	ngày	thằng	đội	trưởng	giày	trắng	tốt	nghiệp
trung	học,	về	nông	 thôn	 tham	gia	 sản	xuất,	Đường	Phi	quen	một	anh	diễn
viên	múa	của	Đoàn	Ca	múa	Phúc	An.	Anh	diễn	viên	này	được	nhà	 trường
mời	đến	dạy	múa,	đội	 tuyên	 truyền	 tư	 tưởng	Mao	Trạch	Đông	của	 trường
đang	tập	điệu	múa	Bài	ca	giặt	áo	của	dân	tộc	Tạng.	Đường	Phi	không	phải	là
đội	viên	đội	tuyên	truyền	tư	tưởng	Mao	Trạch	Đông,	bởi	tác	phong	sinh	hoạt



của	Phi	không	xứng	đáng,	mà	Phi	cũng	không	thích	múa	hát.	Nhưng	hễ	Phi
xuất	hiện	trong	sân	trường	là	mọi	người	lại	để	ý,	Phi	được	anh	diễn	viên	múa
kia	chú	ý,	Phi	cũng	chú	ý	đến	anh	ta.	Vẻ	đẹp	trai	của	anh	khiến	nhiều	nữ	sinh
phải	xiêu	 lòng,	nhiệt	 tình,	 tính	 tự	do	 tản	mạn	của	anh	cũng	 làm	nhiều	học
sinh	nam	muốn	gần.	Nhưng	anh	ta	chỉ	chú	ý	đến	Đường	Phi.	Đường	Phi	nghĩ
thế,	đoán	thế.
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Anh	nói	nhé,	cơ	thể	em	tuyệt	vời,	tại	sao	em	không	tham	gia	đội	tuyên

truyền	tư	tưởng	Mao	Trạch	Đông?	Em	mà	múa	xô-lô	trong	điệu	múa	Bài	ca
giặt	áo	thì	nhất,	anh	chỉ	chú	ý	đến	em	thôi.	Một	hôm	anh	diễn	viên	múa	ngăn
Đường	Phi	trong	sân	trường	và	nói.

Cuối	cùng	anh	ta	đã	bắt	chuyện	được	với	Đường	Phi,	vì	thế	Phi	cũng	rất
đắc	ý.	Phỏng	đoán	của	Phi	đã	được	chứng	thực,	Phi	cũng	đã	tích	lũy	được
một	ít	kinh	nghiệm	ứng	xử	với	con	trai.	Phi	cười	với	anh	ta	và	nói,	em	tên	là
Đường	Phi.	Anh	 ta	nói,	 anh	biết	 tên	em	 từ	 lâu	 rồi.	Phi	nói,	 thật	 sao,	 trong
trường	nhiều	người	nói	xấu	em	lắm.

Xem	 ra	 anh	 ta	 không	muốn	 nói	 đến	 chuyện	 ấy,	 anh	 nói	 chuyện	 nghề
nghiệp.	Anh	ta	nói:

-	Em	đã	tập	múa	bao	giờ	chưa?
Phi	nói:
-	Chưa,	chưa	bao	giờ,	mà	cũng	không	thích	múa,	cũng	không	có	ý	định

tập	múa.
Tự	tin	với	nhan	sắc,	Phi	cố	tình	đẩy	chuyện	học	múa	ra	xa,	Phi	không

cần	thiết	phải	giả	vờ	thích	múa	để	quyến	rũ	cái	anh	chàng	diễn	viên	múa	này,
không	cần	thiết	phải	nói	dối	mình	biết	múa	để	tiếp	cận	anh	ta.	Tất	cả	là	đây,
chưa	hề	học	múa	mà	có	cái	cơ	thể	đẹp	thế	này,	chỉ	cần	tập	múa	vài	hôm	thì
sẽ	trở	thành	tiên,	thành	tiên!	Ý	nghĩ	của	Phi	có	chút	hơi	hướng	trẻ	con.

Anh	ta	nói:
-	Vậy	là	em,	bố	mẹ	em	phải	là	những	người	hoạt	động	nghệ	thuật,	nếu

không	 thì	 em	không	 thể	 xuất	 chúng	 như	 thế	 này	 được,	 đẹp	 lắm!	Đẹp,	 em
hiểu	không?

Nghe	nhắc	đến	bố	mẹ,	Đường	Phi	 thoáng	buồn	nhưng	Phi	 thích	nghe
những	lời	tán	tụng,	nhất	là	anh	ta	nói	xuất	chúng	là	tim	Phi	đập	mạnh.	Xuất
chúng,	Phi	cho	là	cách	đánh	giá	tuyệt	vời,	giống	như	vầng	mặt	trời	ban	mai
tỏa	ánh	hồng,	như	những	chú	gà	lông	tơ	không	chút	ưu	tư	từ	trong	vỏ	trứng
bước	ra	chào	đời,	như	đóa	hoa	sen	rực	rỡ	nở	trên	bùn	đen,	còn	"như"	gì	nữa
nhỉ?	Kỳ	thực	thì	không	"như"	gì	cả,	xuất	chúng	là	xuất	chúng.	Xuất	chúng,
ôi	cái	từ	ngữ!	Phi	nhìn	anh	diễn	viên	hồi	lâu	không	nói,	bởi	Phi	không	muốn
trả	lời	anh	ta	về	bố	mẹ	mình,	cũng	không	muốn	bàn	thế	nào	là	cái	đẹp	với
anh.

Anh	diễn	viên	nói:
-	Dẫu	sao	thì	anh	thấy	em	chỉ	cần	học	múa	chút	đỉnh	thôi,	nhất	định	em

sẽ	múa	rất	đẹp.
Đường	Phi	nói:
-	Học	múa	phải	học	từ	bé,	em	lớn	rồi.	Chân	em,	người	em	cứng	lắm.



Phi	nói	rồi	lắc	mạnh	eo,	cố	tình	đá	chân	tỏ	ra	rất	cứng.
-	Không	hẳn	thế	đâu	em	-	anh	diễn	viên	nói	-	Chắc	là	em	mới	mười	bảy,

phải	không	nào?	Có	thời	gian	anh	sẽ	xem	chân	và	eo	của	em.	Phải	rồi,	chủ
nhật	nhé,	chủ	nhật	em	đến	lớp	học.

Đường	Phi	hỏi:
-	Hai	người	thôi	ư?
Anh	diễn	viên	nói:
-	Chỉ	anh	với	em	thôi.
Trưa	 chủ	nhật,	 đúng	hẹn,	Đường	Phi	đến	 lớp	học,	 anh	diễn	viên	múa

đang	ngồi	trước	bục	giảng,	đôi	chân	dài	bắt	chéo	nhau,	hai	tay	khoanh	trước
ngực.	Trong	ấn	tượng	của	Phi,	lớp	học	lúc	nào	cũng	ồn	ào,	Phi	không	muốn
ngồi	trong	lớp,	càng	không	muốn	ngồi	một	mình	ở	lớp	học.	Còn	hôm	nay,
khi	bước	vào	lớp,	bỗng	lòng	Phi	ấm	áp	hẳn	lên.	Phi	rất	thích	cái	giờ	phút	yên
tĩnh	này,	bởi	có	anh	diễn	viên	ngồi	trước	bục	giảng,	đằng	sau	là	những	dãy
bàn	học,	không	có	một	người	nào	khác.

Trông	 thấy	Đường	Phi	anh	 ta	đứng	dậy,	 tháo	đồng	hồ	ở	cổ	 tay	để	 lên
bàn	và	nói:

-	Nào,	chúng	mình	bắt	đầu	nhé.
Anh	đến	trước	mặt	Phi,	bảo	Phi	đứng	dựa	vào	dãy	bàn	học	thứ	nhất,	một

tay	vịn	bàn	để	cơ	 thể	ổn	định,	 rồi	anh	 ta	nắn	gót	chân	Phi,	nắn	mắt	cá,	 lật
nghiêng,	nâng	dần	 lên.	Đúng	là	chân	chưa	qua	 luyện	 tập,	chưa	giơ	 lên	cao
Phi	đã	kêu	không	lên	cao	được,	không	được	đâu,	đau	quá.	Anh	buông	xuống,
nhưng	tay	vẫn	nắm	lấy	mắt	cá	chân	Phi.	Phi	đứng	dựa	vào	bàn,	anh	ta	quỳ
xuống	nhẹ	sờ	mó	mắt	cá	chân	Phi,	động	 tác	 tay	anh	 ta	 thật	mềm	mại,	nhẹ
nhàng,	nhưng	lại	rất	quyết	đoán	không	rời.	Tay	anh	cứ	tiến	dần	lên	trên,	lên
bắp	chân,	rồi	lên	đùi	và	nói,	bắp	chân	và	đùi	em	cân	đối	lắm,	lại	cả	cái	đầu
gối	nhỏ	nhắn	nữa.	Tay	anh	ta	nắn	nắn	đầu	gối	nhỏ	nhắn	của	Phi,	rồi	bàn	tay
ấy	tiếp	tục	tiến	lên	đến	eo	Phi,	nhẹ	nhàng	luồn	qua	lần	áo	trong	có	dây	lưng
da	thắt	ngang	và	đi	 thẳng	vào	ngực	Phi.	Phi	cũng	không	biết	mình	đã	nằm
lên	bàn	từ	lúc	nào,	Phi	nằm	thẳng	lên	bàn,	trên	ngực	Phi	là	cái	đầu	tóc	đen
dày	của	anh	diễn	viên	múa.	Anh	ta	úp	mặt	lên	ngực	Phi,	mút	lấy	mút	để,	cắn
lấy	cắn	để	Phi.	Bàn	 tay	anh	 ta	vừa	 từ	mắt	cá	chân	đi	 lên	 lúc	này	 lại	 trượt
xuống	vùng	bụng	phẳng	lì	giữa	cặp	đùi	Phi.	Ngón	tay	anh	ta	nhanh	nhẹn	linh
hoạt	như	đôi	chân	lúc	nhảy	múa,	khiến	toàn	thân	Phi	oằn	oại	không	còn	tự
chủ	nổi.	Phi	oằn	oại	như	bảo	với	anh	ta	cứ	thế	đi	thẳng	xuống,	Phi	thèm	khát
được	anh	ta	đùa	nghịch,	thám	hiểm,	thám	hiểm	vùng	ướt	nước	và	phá	đổ	cái
co	bóp	trong	sâu	thẳm	của	Phi.

Đường	Phi	yêu	anh	diễn	viên	múa,	cho	dù	hai	người	lần	đầu	tiên	thân
thiết	trong	lớp	học	chỉ	đến	đó.

Phi	mong	ngày	mong	đêm	được	gặp	anh	 ta,	anh	đưa	Phi	về	nhà	mình
lúc	vợ	đi	vắng.	Anh	đã	có	vợ,	Phi	biết,	nhưng	không	hề	quan	tâm	đến	điều



ấy.	Phi	bằng	lòng	yêu	anh,	muốn	nghe	anh	thủ	thỉ	bên	tai	Phi	là	con	mèo	lười
của	anh,	là	con	chim	bồ	câu,	là	cô	bé	xấu	xí...	Những	lời	đường	mật	của	anh
ta	thì	nhiều	lắm,	anh	còn	chải	đầu,	tết	tóc	cho	Phi.	Anh	ta	tết	tóc	làm	sóng
lòng	Phi	 dào	 dạt.	 Từ	 khi	mẹ	 chết	 không	 còn	 ai	 tết	 tóc	 cho	Phi,	 được	 anh
chăm	 sóc,	 Phi	 không	 nghĩ	 lại	 được	một	 người	 đẹp	 trai	 chăm	 sóc	 như	 thế.
Những	lúc	ấy,	anh	ôm	lấy	Phi	từ	phía	sau,	Phi	ngồi	phía	trước,	đón	nhận	hơi
thở	của	anh	phả	vào	gáy,	Phi	ngồi	với	bao	ước	mơ	thần	kỳ,	muốn	suốt	đời,
cả	đời	được	anh	tết	tóc.	Phi	ngồi	cho	đến	lúc	vợ	anh	ta	về,	Phi	rất	muốn	xin
vợ	anh	đồng	ý	cho	Phi	được	sống	chung	với	họ.	Phi	có	mang,	nhưng	không
hề	sợ	hãi.	Phi	ngây	thơ	nghĩ	rằng,	trong	bụng	mình	có	con	của	anh	ta,	nhất
định	anh	ta	phải	lấy,	lấy	mình.

-	Cho	em	đi	cùng	anh,	đi	khỏi	thành	phố	Phúc	An	lắm	điều	tiếng.
Bởi	yêu	anh	Phi	mới	coi	trọng	mình,	trở	nên	kiêng	kị	điều	tiếng	thị	phi.

Thực	 ra	 không	 phải	 xem	 trọng	mình	mà	 là	 Phi	 quý	 trọng	 anh,	 Phi	muốn
không	có	lỗi	với	anh,	xứng	đáng	với	anh.

Phi	tìm	anh	nói	chuyện	có	mang	làm	anh	ta	sợ.
-	Không	được,	không	được,	không	được...	Anh	ta	nói	một	 thôi	rồi	 thở

dài,	 kéo	 tay	Phi	 ngồi	 xuống.	 -	Anh	nói,	 không	được	đâu	 em,	 em	nên	 nhớ
rằng	em	còn	rất	bé.

Phi	vặn	hỏi:
-	Anh	bảo	em	còn	bé	sao?	Khi	anh	ôm	em	trên	bàn	học	sao	anh	không

nghĩ	rằng	em	còn	bé?
Anh	nói:
-	Oan	cho	anh	quá,	ai	bảo	anh	thích	em,	ai	bảo	em	làm	anh	thích.
Nước	mắt	Phi	chảy	ròng	ròng	và	nói:
-	Thế	sao	anh	không	thích	em?
Anh	ta	nói	với	Phi	về	luật	pháp,	về	luật	hôn	nhân.	Trong	đầu	óc	Phi	đâu

có	luật	pháp	gì,	chưa	ai	nghiêm	chỉnh	nói	với	Phi	về	luật	pháp.	Phi	chỉ	biết
một	điều	về	luật	pháp	mà	những	kẻ	ngu	ngốc	nhất	cũng	biết	là,	giết	người	thì
phải	trả	bằng	sinh	mạng,	nợ	tiền	phải	trả	bằng	tiền,	nhưng	Phi	thì	không	giết
người,	không	nợ	nần	gì	ai.	Luật	pháp	và	đời	sống	của	Phi	có	gì	liên	quan	đến
nhau	đâu.	Nay	Phi	mười	 sáu	 tuổi	 có	mang	với	 anh	diễn	viên	múa,	 lại	 còn
phải	nghe	 anh	giảng	giải	 về	 luật	 pháp,	 cứ	như	anh	 ta	nói	 thì	 hai	 người	đã
phạm	tội,	Phi	cảm	thấy	sợ.

Phi	nói:
-	Thế	chúng	ta	phải	làm	gì	đây?
Anh	diễn	viên	nói:
-	Anh	cũng	không	biết	nữa,	dù	sao	thì	em	cũng	phải	cho	cái	thai	ấy...ra!
Phi	nói	không	dám	một	mình	đến	bệnh	viện,	Phi	muốn	anh	cùng	đi.
Anh	nói:
-	Không	được	em	ơi,	Đoàn	ca	múa	vừa	giao	cho	anh	một	nhiệm	vụ	hết



sức	quan	trọng.	-	Anh	ta	nói	với	Phi	về	tỉnh	Tứ	Xuyên	xa	xôi	nào	đó,	-	ở	Tứ
Xuyên	 đang	 có	một	 cuộc	 triển	 lãm	Nhà	 thu	 tô	 nổi	 tiếng,	 em	 biết	 không?
Triển	lãm	tố	cáo	địa	chủ	Lưu	Văn	Tài	áp	bức	nông	dân,	Đoàn	đang	chuẩn	bị
dựng	vở	vũ	kịch	phỏng	theo	triển	lãm	đó,	vũ	kịch	Nhà	thu	tô,	Đoàn	cử	anh
đến	xem	triển	lãm	để	về	biên	đạo.	Vũ	kịch	Nhà	thu	tô	nếu	dựng	thành	công
thì	 gây	 tiếng	 vang	 khắp	 cả	 nước.	 Đây	 không	 phải	 là	 việc	 biên	 đạo	 bình
thường	mà	là	nhiệm	vụ	chính	trị,	nhiệm	vụ	chính	trị,	em	hiểu	không?

Phi	chẳng	hiểu	nhiệm	vụ	chính	 trị	 là	gì,	mà	hình	như	đã	nghe	cái	 tên
Lưu	Văn	Tài	ấy	ở	đâu	rồi.	Nhà	thu	tô,	Phi	chẳng	hứng	thú	gì	với	chuyện	đó,
chỉ	quan	tâm	bao	giờ	anh	về.	Anh	nói	rất	mơ	hồ,	có	thể	rất	lâu,	mười	ngày
hoặc	ba	tháng,	đã	gọi	là	nhiệm	vụ	chính	trị	thì	không	tính	đến	thời	gian.	Anh
ta	còn	nói	vòng	vo	về	Lưu	Văn	Tài	với	Nhà	thu	tô	để	nếu	Phi	có	giận	thì	chỉ
giận	hai	chuyện	đó,	vì	chuyện	đó	mà	làm	hai	người	không	được	gặp	nhau,
không	đưa	Phi	đi	bệnh	viện	được.

Phi	cúi	đầu	im	lặng.	Anh	diễn	viên	tháo	cái	đồng	hồ	ở	cổ	tay	mình	ra
đưa	cho	Phi,	anh	ta	nói:

-	Tặng	em	cái	đồng	hồ	này...	làm	kỷ	niệm,	đồng	hồ	tốt	đấy,	nhãn	hiệu
Bảo	Thạch	Hoa	của	Thượng	Hải	sản	xuất.

Anh	ta	nâng	tay	trái	của	Phi	lên,	đeo	cái	đồng	hồ	vào	cổ	tay.	Cái	đồng
hồ	nam	vỏ	bằng	thép	không	gỉ	 lỏng	lẻo	và	nặng	nề	 trên	cổ	 tay	nõn	nà	của
Phi.	Phi	chợt	nhớ	đến	hôm	ở	 lớp	học,	việc	xảy	ra	giữa	hai	người	cũng	bắt
đầu	từ	lúc	anh	ta	tháo	cái	đồng	hồ	để	lên	mặt	bàn.	Phi	vẫn	nhớ	động	tác	tháo
đồng	hồ	 của	 anh	 ta	 hôm	ấy,	 bây	giờ	Phi	 lại	 gặp	động	 tác	 ấy,	 việc	mà	hai
người	sợ	cũng	kết	thúc	bởi	lần	tháo	đồng	hồ	này.	Phi	trông	thấy	kết	cục,	tuy
trong	đầu	có	chút	tê	dại.	Phi	không	còn	biết	anh	ta	đẩy	Phi	ra	khỏi	cửa	thế
nào,	nhẹ	nhàng	nhưng	không	một	 lời	phân	bua.	Phi	 chỉ	nhớ	đã	nhẹ	nhàng
đẩy	cánh	cửa	nhà	anh	ta	và	hỏi:

-	Em	làm	sao	bây	giờ?
Anh	 ta	đứng	chặn	ngang	cánh	cửa	nửa	khép	nửa	mở,	 từ	 trong	nói	 rất

nhỏ,	rất	nhỏ	với	Phi	đứng	ngoài:
-	Nhà	em	ở	trong	bệnh	viện	đấy	thôi,	em	nhờ	cậu	em	giúp.
Đường	Phi	rời	Đoàn	ca	múa	đi	ra	phố,	đến	ngồi	bên	bờ	sông	Hộ	Thành.

Hồi	đó,	sông	Hộ	Thành	ở	Phúc	An	chưa	bị	ô	nhiễm,	dòng	nước	chậm	trôi
cũng	 chưa	hôi	 như	 sau	này.	Tuy	 trên	 thành	 cầu	dán	đầy	báo	 chữ	 to,	 khẩu
hiệu,	nhưng	dòng	 sông	vẫn	chảy	như	 trăm	năm	không	đổi.	Trước	đây	Phi
xem	phim	hay	đọc	sách	thiếu	nhi,	nói	có	nhiều	người	mỗi	khi	gặp	khó	khăn
đều	ra	bờ	sông,	Phi	thấy	không	thật.	Bây	giờ	Phi	đang	ngồi	bên	bờ	sông	lại
cảm	thấy	tất	có	thể	như	thế,	gặp	những	điều	khó	nghĩ	có	thể	ra	bờ	sông,	nếu
thành	phố	có	một	dòng	sông	như	thế.	Nước	sông	trầm	tĩnh	công	bằng,	nước
sông	không	chia	con	người	thành	ba,	sáu	chín...	Nước	sông	có	thể	rửa	sạch
mắt,	 làm	 sáng	 lòng.	 Đường	 Phi	 ngồi	 suy	 tư	 bên	 dòng	 sông,	 nghĩ	 nghiều



chuyện,	cuối	cùng	nghĩ	đến	mảnh	giấy	các	bạn	học	dán	ở	lưng	ghế:	đứa	con
hoang.	Phi	là	đứa	con	hoang,	Phi	không	muốn	sinh	mệnh	trong	bụng	mình
thành	đứa	con	hoang	không	chút	quyền	lực	như	Phi.	Phi	phải	bỏ	nó,	phải	giết
nó.	Phi	nghĩ,	có	thể	anh	diễn	viên	múa	kia	có	lý,	tại	sao	Phi	không	cầu	cứu
cậu	mình,	 tưởng	 chừng	 Phi	 quên	mất	 cậu	mình	 là	 bác	 sĩ,	 nhà	 Phi	 ở	 ngay
trong	bệnh	viện.

Mấy	giờ	rồi?	Phi	tự	hỏi?	Phi	xem	đồng	hồ	Bảo	Thạch	Hoa	trên	cổ	tay,
biết	rằng	không	còn	sớm	nữa.	Có	đồng	hồ	Phi	mới	tự	hỏi	mình	một	câu	rất
thừa.	Phi	tháo	đồng	hồ	ra,	dùng	khăn	tay	bọc	lại	và	cho	vào	túi	áo,	cho	dù
vào	lúc	đau	thương	nhất	Phi	cũng	không	nghĩ	phải	ném	cái	đồng	hồ	chết	tiệt
này	xuống	sông	Hộ	Thành.	Rốt	cuộc,	cái	đồng	hồ	vẫn	có	sức	hấp	dẫn	đối	với
Phi,	đồng	hồ	Bảo	Thạch	Hoa	vào	thời	đó	cũng	là	món	tài	sản	lớn.	Những	suy
tư	dằn	vặt	bên	dòng	sông	đã	kết	thúc	như	thế,	mọi	việc	đều	được	Phi	suy	tính
kỹ	lưỡng	rành	mạch.	Nghĩ	đến	cùng,	quan	hệ	của	Phi	và	anh	diễn	viên	múa
chỉ	còn	lại	hai	động	tác:	lần	đầu	anh	ta	tháo	đồng	hồ	để	lên	mặt	bàn	và	lần
thứ	hai	anh	ta	tháo	đồng	hồ	đeo	vào	cổ	tay	Phi.

Phi	cười	mỉa	mai,	đứng	dậy	phủi	quần	đi	về.
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Đường	Phi	giấu	cái	đồng	hồ	và	đi	về	nhà.	Vừa	vào	đến	cửa,	Phi	liền	nói

chuyện	với	bác	sĩ	Đường	bằng	vẻ	giận	dữ.	Cái	vẻ	giận	dữ	làm	các	giác	quan
của	Phi	không	còn	ngay	ngắn,	Phi	muốn	dùng	vẻ	giận	dữ	để	che	đậy	nỗi	sợ
hãi	cực	điểm	trong	lòng.	Phi	không	rõ	cậu	mình	sẽ	xử	sự	thế	nào,	biết	đâu
cậu	lại	đuổi	Phi	ra	khỏi	nhà.

Nghe	Đường	Phi	nói,	bác	sĩ	Đường	im	lặng	hồi	lâu,	anh	chỉ	nhìn	chằm
chằm	cô	cháu	gái	bằng	đôi	mắt	đen,	tưởng	như	kiểm	chứng	trên	nét	mặt,	trên
cơ	thể	cô	cháu	gái,	xem	cô	cháu	gái	nói	thật	hay	nói	dối,	cuối	cùng	anh	xác
định	Phi	nói	thật.	Bác	sĩ	đường	là	người	trầm	mặc	ít	nói,	bình	thường	cũng
không	có	chuyện	gì	để	nói	với	Đường	Phi,	bây	giờ	lại	càng	không	biết	nói
gì.	Hai	tay	anh	nắm	chặt	như	ngượi	bị	bệnh	thần	kinh,	khiến	những	đốt	ngón
tay	trắng	lên.

-	Cậu	nói	đi.
-	Cháu,	cháu	bảo	cậu	nói	gì?	Cháu,	cháu	có	nghĩ	đến	cái	khó	của	người

lớn	không?
-	Còn	cậu,	cậu	có	nghĩ	đến	cái	khó	khăn	của	cháu	không?
-	Cháu	có	khó	khăn	gì?	Cậu	nuôi	cháu	ăn	học,	đón	cháu	từ	Bắc	Kinh	về,

cậu	đã	trọn	nghĩa	với	mẹ	cháu.	Thế	nhưng	cháu	đã	làm	gì?	Cháu	có	còn	biết
tôn	trọng	cậu,	tự	trọng	cháu	nữa	không?

-	Không.	-	Đường	Phi	nói.
-	Cháu	 thì	không	nhưng	cậu	vẫn	cần	-	bác	sĩ	Đường	nói	 -	vì	cháu	mà

cho	đến	tận	bây	giờ	cậu	vẫn	một	mình,	cháu	thấy	không?	Ai	muốn	lấy	một
người	đàn	ông	phải	đa	mang	một	cô	cháu	gái,	cháu	hiểu	chứ?

-	Cháu	hiểu,	cho	nên	cháu	không	muốn	tiếp	tục	liên	lụy	đến	cậu	nữa.
-	Cháu	nói	thế	là	ý	làm	sao?
-	Chỉ	cần	cậu	giúp	cháu	xử	 lý	cái	 thai	xong,	cháu	 lập	 tức	 rời	khỏi	cái

nhà	này,	 cháu	sắp	 tốt	nghiệp	 trung	học	phổ	 thông	 rồi,	 cháu	có	 thể	 tự	nuôi
mình	được.

-	Sao	kia?	Cháu	nói	sao?	Cậu	nạo	thai	cho	cháu?	Cậu?
-	Vâng,	cậu	là	bác	sĩ.
-	Cháu	nói	nhảm	gì	thế?	Đó	là	việc	của	bác	sĩ	phụ	sản,	đâu	phải	việc	của

bác	sĩ	nội	khoa?	Không	được!
-	Sao	lại	không.
-	Không	thể,	không	thể	được,	cậu	không	biết	làm.
-	Thế	thì	cháu	đến	khoa	phụ	sản,	cháu	không	đi	đâu	hết,	chỉ	đến	khoa

phụ	sản	của	bệnh	viện	cậu	thôi.
Bác	sĩ	Đường	ngắt	lời	Phi:
-	Cháu	có	im	đi	không,	cháu	nghĩ	cậu	để	cháu	đến	đấy	sao?	Cháu	đến	để



bêu	xấu	với	mọi	người,	bêu	xấu	cháu,	bêu	xấu	cậu,	bêu	xấu	cả	họ	nhà	ta	hay
sao?	Bây	giờ	thì	cháu	trả	lời	cậu	một	việc.

-	Trả	lời	việc	gì?
-	Nó	là	ai?
Đường	Phi	im	lặng.
Bác	sĩ	Đường	lại	nói:
-	Nó	là	ai	cháu	phải	nói	với	cậu.
-	Nếu	cháu	không	nói	thì	sao?
-	Cậu	đến	tận	trường	để	điều	tra.
-	Vâng,	cháu	sẽ	nói	với	cậu,	nhưng	cậu	phải	cho	cháu	biết	bố	cháu	là	ai?
-	Tại	sao	cháu	lại	hỏi	chuyện	ấy	vào	lúc	này?
-	Cậu,	cậu	và	mẹ	cháu	vẫn	giấu	cháu,	nhưng	cháu	có	quyền	biết,	cháu

như	 thế	này	 rồi	 càng	 có	quyền	được	biết,	 ai	 là	 người	 chịu	 trách	nhiệm	về
cháu	đây?	Không	phải	là	bố	cháu	thì	còn	ai?	Cậu	phải	cho	cháu	biết	bố	cháu
là	ai,	ở	đâu?

-	Đã	nói	với	cháu	rằng	bố	cháu	chết	rồi.
-	Cháu	không	 tin.	Bố	cháu	 tên	gì?	Tại	 sao	 chết?	Chết	ở	đâu?	Tại	 sao

cháu	không	biết?	Thế	mà	cậu	bắt	cháu	nói	chuyện	riêng	của	cháu!
Đường	Phi	nhắc	đến	bố	làm	bác	sĩ	Đường	không	truy	hỏi	"nó	là	ai"	nữa,

tưởng	như	đó	là	sự	trao	đổi.	Anh	thà	không	biết	người	làm	nhục	cháu	mình
còn	hơn	phải	cho	cháu	biết	bố	nó	 là	ai.	Nhưng	vấn	đề	vẫn	chưa	được	giải
quyết,	vấn	đề	phải	nạo	thai	cho	Đường	Phi.	Quả	là	một	việc	vừa	khó	vừa	đau
đầu	đối	 với	 bác	 sĩ	Đường,	một	 việc	 vừa	 phẫn	uất	 vừa	 không	 có	 cách	 nào
khác,	không	tìm	ra	lối	 thoát.	Anh	đứng	dậy,	đi	đi	 lại	 lại	 trong	hai	gian	nhà
nhỏ	hẹp,	anh	nhìn	giá	sách	không	nhiều	sách	lắm	đặt	ở	góc	phòng.	Trên	giá,
ngoài	bức	 tượng	Mao	Chủ	 tịch	bán	 thân	bằng	nhựa	huỳnh	quang	 (mỗi	khi
trời	tối	thì	chung	quanh	tượng	tỏa	ánh	sáng	xanh),	chỉ	có	một	ít	cuốn	về	nội
khoa	thông	thường,	không	có	sách	chuyên	khoa	phụ	sản.

-	Thế	cậu	có	làm	cho	cháu	không?
-	Không,	không	 thể	được,	cậu	không	biết	 làm,	dễ	nguy	hiểm	đến	 tính

mạng	lắm.
-	Cháu	không	sợ.
Bác	sĩ	Đường	cười	và	nói:
-	Ừ,	cháu	không	sợ,	nếu	biết	sợ	thì	cháu	không	làm	việc	đó.
Đường	Phi	 cũng	 cười,	 cái	 cười	 dường	như	học	được	ở	một	 diễn	viên

điện	ảnh	nào	đó.	Phi	nói:
-	Cậu	cũng	đâu	có	sợ,	cậu	sợ	thì	không	cấp	giấy	nghỉ	ốm	giả.
Bác	sĩ	Đường	tái	mặt,	 thất	 thần	đến	trước	Đường	Phi,	vỗ	nhẹ	mặt	bàn

nói:
-	Giấy	nghỉ	ốm	giả	nào,	cháu	chỉ	nói	nhảm.
-	Cậu	cấp	giấy	nghỉ	ốm	giả	cho	cô	Vũ,	mẹ	bạn	Khiêu	đấy	thôi,	cậu	còn



với	 cô	ấy,	với	 cô	ấy...	 làm	 trò	đồi	bại,	 cậu	nghĩ	 rằng	cháu	không	biết	hay
sao?	Cậu	đừng	tưởng	cháu	không	biết!	Cháu	sẽ	đi	tố	cáo,	tố	cáo	với	Ủy	ban
cách	mạng	bệnh	viện	của	cậu.

Phi	vừa	nói	vừa	đứng	lên,	chạy	ra	ngoài	như	một	con	thú	lên	cơn	điên.
Phi	sợ	nếu	không	chạy	nhanh	thì	sẽ	khóc.	Phi	buồn	lắm,	buồn	vì	sự	hèn	mạt
của	chính	mình,	vì	mình	như	thế	này	mà	phải	nói	đến	Khiêu,	người	bạn	rất
thân,	tuy	Phi	rất	giận	mẹ	Khiêu.

Bác	sĩ	Đường	ngăn	Phi	lại,	nói:
-	Cháu	điên	rồi	sao!	Anh	nắm	lấy	vai	Đường	Phi,	ấn	ngồi	xuống,	cố	giữ

cho	được	vẻ	nghiêm	khắc	của	người	lớn.	Anh	nói,	-	cháu	đừng	có	điên	như
thế,	để	cậu	nghĩ	cách,	để	cậu	thư	thư	đã.

Bác	sĩ	Đường	nghĩ	 lung	 lắm.	Bên	cạnh	anh	có	nhiều	bác	sĩ,	nhưng	vì
danh	dự	của	Đường	Phi,	anh	không	thể	nhờ	ai,	chỉ	mình	thôi,	phải	mạo	hiểm.
Anh	mượn	ít	sách,	tìm	hiểu	cách	nạo	thai,	làm	quen	với	dụng	cụ,	ban	ngày
còn	đến	xem	làm	ở	phòng	phụ	sản.	Anh	quyết	định	cậy	cửa	ban	đêm	để	vào,
dùng	chăn	che	cửa,	 (đề	phòng	ánh	sáng	 lọt	 ra	ngoài)	 rồi	bí	mật	 thực	hành.
Anh	mất	một	tuần	chuẩn	bị,	biết	rằng	không	thể	trì	hoãn	lâu	hơn,	càng	để	lâu
càng	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	Đường	Phi.

Anh	đã	làm	như	thế,	đề	phòng	Đường	Phi	kêu	đau,	anh	phải	dùng	vải	xô
nhét	vào	miệng	Phi.

Bác	sĩ	Đường	chẳng	lạ	gì	cơ	thể	người,	thời	còn	là	sinh	viên	y	khoa	anh
đã	có	thời	gian	thực	tập	ở	bệnh	viện	trực	thuộc,	nhưng	không	nắm	vững	kỹ
thuật	phụ	sản.	Ban	đầu	anh	từ	chối	Đường	Phi	không	phải	vì	không	biết	việc.
Nếu	anh	là	bác	sĩ	phụ	sản	thì	cũng	không	muốn	làm	cho	cháu	gái.	Làm	như
thế	là	vô	nhân	đạo,	để	lại	khoảng	trống	trong	cuộc	sống	không	thể	bù	đắp,	là
điều	nhạo	báng	đối	với	Đường	Phi.	Anh	không	nghĩ	rằng	mình	phải	nhận	lấy
sự	 thật	ấy,	nhưng	anh	phải	nhận.	Bởi	sợ	hãi	mà	phải	nhận,	sợ	hãi	cũng	đã
cứu	thoát	anh,	không	cho	anh	đắn	đo	do	dự.	Khi	anh	đứng	bên	bàn	đẻ	với	tất
cả	nỗi	sợ	hãi	cực	điểm,	anh	nhìn	Đường	Phi	nằm	trên	bàn	đẻ	không	là	nam
cũng	 không	 là	 nữ,	 không	 lớn	 cũng	 không	 còn	 nhỏ,	 không	 thân	 mà	 cũng
không	sơ,	Phi	như	không	phải	 là	người	sống,	Phi	 là	chính	trị,	 là	vận	mệnh
của	anh.	Mà	anh	cũng	như	không	phải	đang	nạo	thai	mà	là	cầu	nguyện	cho
số	phận	tai	qua	nạn	khỏi.

Nhưng	rồi	 tất	cả	cũng	khập	khiễng	qua	đi.	Không	nén	nổi,	Đường	Phi
ôm	lấy	cậu	mà	khóc	ngay	 trong	phòng	sản.	Trong	 tiếng	khóc,	cậu	cháu	đã
trút	được	những	nỗi	phiền	muộn	và	đau	thương	không	sao	nói	thành	lời,	bù
đắp	những	hụt	hẫng	trong	tình	cảm.	Trong	tiếng	khóc,	cậu	cháu	đã	tha	thứ
cho	nhau,	tình	thân	máu	mủ	đã	làm	dịu	nỗi	đau	của	da	thịt	và	trái	tim.	Họ	là
người	thân,	cho	dù	đã	từng	rẻ	rúng	nhau.

Đó	là	một	ca	duy	nhất	trong	cuộc	đời	không	dài	lắm	của	bác	sĩ	Đường.
Khi	cuộc	sống	của	anh	sắp	chấm	dứt,	anh	đứng	trên	ống	khói	cao,	nơi	cuối



cùng	anh	nhìn	là	cửa	sổ	phòng	sản.	Anh	nhớ	lại	cuộc	đời,	nhớ	rằng	mình	đã
có	lỗi	nhiều	với	Đường	Phi,	cô	cháu	gái	côi	cút	đơn	độc.	Anh	đã	xem	thường
Phi,	oán	giận	Phi,	xem	Phi	như	sợi	dây	oan	nghiệt	trói	buộc	cuộc	đời	mình.
Chỉ	một	việc	không	có	 lỗi	với	Đường	Phi	 là,	với	một	 tay	nghề	không	cao,
nhận	lấy	việc	nguy	hiểm,	có	thể	bị	bắt,	có	thể	mất	việc,	có	thể	bị	tù	để	bảo
toàn	danh	dự	cho	cháu	gái.

Tết	năm	đó,	gã	đội	trưởng	giày	trắng	từ	nông	thôn	về	ăn	tết	ở	Phúc	An.
Vào	một	đêm	đã	khuya,	hắn	cùng	bọn	đàn	em	chui	vào	mấy	dãy	nhà	tập	thể
của	bệnh	viện	thay	nhau	hãm	hiếp	bà	y	tá	khoa	nội,	người	nữ	gián	điệp	đã
khai	ra	mật	hiệu	"tấm	lưới	người	cá	từ	đâu	tới,"	hàng	ngày	phải	dọn	dẹp	nhà
vệ	sinh,	quét	tước	hành	lang.

Gã	đội	 trưởng	giày	trắng	có	ý	định	đột	nhập	phòng	của	Đường	Phi	để
trả	thù,	hắn	đã	biết	chuyện	Đường	Phi	với	anh	diễn	viên	múa.	Tay	hắn	cầm
sẵn	dao	găm,	định	 rạch	vài	nhát	 trên	mặt	Phi	để	cảnh	cáo.	Nhưng	khi	hắn
đánh	 thức	người	đàn	bà	ngủ	 trên	giường	dậy	 thì	mới	biết	 là	nhầm.	Nhưng
hắn	cũng	không	tha	người	đàn	bà	đẹp,	người	đẹp	của	chế	độ	cũ.	Hắn	còn	cho
cả	mấy	thằng	đàn	em	thay	nhau	làm	nhục	bà,	hắn	kề	dao	vào	cổ	người	đàn
bà	này,	 trong	bóng	đêm,	bọn	chúng	 thay	nhau	 thở	dốc	 trên	người	bà.	Hắn
nghĩ,	đây	không	phải	Đường	Phi,	nếu	 là	Phi	 thì	hắn	không	để	bọn	đàn	em
làm	thế.	Hắn	vừa	nghe	bọn	đàn	em	thở	phì	phò,	vừa	cảm	thấy	hắn	còn	có
lương	tâm,	ít	ra	là	không	có	lỗi	với	Đường	Phi.	Con	Phi	kia	chung	quy	chỉ	là
mảnh	giẻ	 rách	 -	 hắn	 chửi	Phi	 -	mày	phải	 cảm	ơn	người	 đàn	bà	đang	nằm
dưới	bụng	chúng	tao	đây,	bởi	có	bà	ta	mày	mới	thoát,	mẹ	kiếp,	bằng	không
tao	sẽ	cho	mày	vài	nhát	dao.

Sáng	hôm	sau,	bà	y	tá	trưởng	đi	báo	sự	việc,	tìm	ông	trưởng	phòng	bảo
vệ	của	bệnh	viện	để	báo	cáo.	Còn	ai	đoái	hoài	đến	bà,	người	bị	cưỡng	hiếp
đâu	phải	con	nhà	lành.	Người	bị	cưỡng	hiếp	là	một	"nữ	gián	điệp",	"nữ	gián
điệp"	già	có	bị	hiếp	cũng	đáng	đời,	không	hiếp	bà	thì	hiếp	ai!

Tấm	lưới	người	cá	từ	đâu	tới?
Từ	biển	lên.
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Ở	đời	này	có	tiệc	nào	không	tàn.	Tiệc	càng	lớn,	tàn	tiệc	thì	dư	vị	càng

buồn.	Khiêu,	Đường	Phi,	Do	Do	cũng	dự	những	bữa	tiệc	bí	mật,	nào	bánh
tiểu	 tuyết	 cầu,	 nào	 xúp	 đỏ	Ucraina,	 nào	 trang	 phục	 bơi	 thuyền	 lịch	 sự	 và
Đêm	Cairo	thần	bí,	 tất	cả	đều	cách	biệt	với	 thế	giới.	Thậm	chí	Khiêu	nghĩ
rằng,	từ	nay	về	sau	sẽ	không	còn	điều	phiền	muộn,	nhà	trường	và	gia	đình	có
là	gì,	Khiêu	đã	được	hưởng	một	 thế	giới	vui	vẻ.	Nhưng	bé	Thuyên	đã	 làm
tan	vỡ	niềm	vui	của	Khiêu,	bé	Thuyên	như	cánh	quạ	đen	chập	chờn	bay	lượn
trước	mặt,	 làm	 tâm	 tư	Khiêu	 xuất	 hiện	 những	 bóng	 đen	 khó	 tả,	 làm	 lòng
Khiêu	nặng	nề	chưa	từng	có.

Khiêu	không	bằng	lòng	vì	sự	ra	đời	của	bé	Thuyên.	Để	bày	tỏ	sự	không
bằng	 lòng,	 Khiêu	 tỏ	 ra	 lạnh	 lùng	 gấp	 nhiều	 lần	 với	 bé	 Thuyên,	 càng	 yêu
thương	Phàm	gấp	bội.	Khiêu	rất	yêu	Phàm,	cơ	sở	của	tình	yêu	thật	bền	vững.
Phàm	cũng	yêu	chị,	gần	như	phục	tùng	không	điều	kiện	mọi	chỉ	lệnh	của	chị.
Còn	nhớ,	khi	Phàm	mới	bi	bô	biết	nói,	mỗi	lần	chơi	với	Khiêu	nó	rất	thích	lè
lưỡi	nói	ngọng	líu	ngọng	lô,	Khiêu	đập	ruồi,	dù	đập	được	hay	không	Phàm
cũng	vui	vẻ	reo	lên	chít	(chết)	chít	(chết)...	Nó	động	viên	chị,	khen	chị,	làm
cho	chị	tin,	cho	dù	đất	trời	đảo	điên,	vật	đổi	sao	dời	thì	nó	với	chị	cũng	vẫn
một	lòng,	không	hề	thay	đổi.

Những	ngày	cả	bố	và	mẹ	cùng	ở	nông	trường	Vĩ	Hà,	hai	chị	em	sống
dựa	vào	nhau.	Phàm	thích	ăn	táo	và	cá	hố,	Khiêu	cố	mua	bằng	được	cho	em.
Nó	biết	không	đủ	tiền	để	ngày	nào	cũng	được	ăn	cá	và	táo,	Khiêu	nhịn,	ngồi
nhìn	em	ăn.	Nhìn	Phàm	ăn	rất	vui,	vì	mỗi	lần	ăn	hết	một	khúc	cá,	nó	lại	lấy
xương	làm	lược,	cái	lược	này	chị	ơi	-	nó	khoe	với	chị.	Khiêu	cũng	thích	cái
thông	minh	và	sức	tưởng	tượng	của	nó,	nhưng	không	cho	em	nghịch,	sợ	bẩn
tay,	bẩn	đầu.	Khiêu	rửa	tay	chân	cho	em.	Tối	nào	trước	khi	đi	ngủ	cũng	rửa
chân	cho	em,	hai	chị	em	cùng	ngồi	trên	cái	ghế	gỗ,	quay	mặt	vào	nhau,	chậu
nước	để	ở	giữa.	Khiêu	rất	thích	ngửi	chân	Phàm,	chân	có	mùi	chua	chua.	Nó
rửa	cho	em	thật	kỹ,	kì	cọ	 từng	kẽ	chân,	có	 lúc	quên	 lấy	khăn	 lau	chân,	nó
phải	dùng	quần	để	 lau.	Khiêu	để	hai	chân	Phàm	đứng	 trên	chân	mình	cho
khô.	Không	phải	Khiêu	không	thể	đi	lấy	khăn	lau	chân	cho	em	mà	thích	như
thế,	thích	để	Phàm	đứng	trên	chân	mình.

Khiêu	nói:
-	Em	lau	chân	vào	quần	chị	cũng	được.
Phàm	nói:
-	Em	lau,	em	lau	nhé.
Khiêu	nói:



-	Em	cứ	lau	đi.
Thế	là	Phàm	đứng	lên	đùi	Khiêu,	Khiêu	để	em	đứng	lên,	còn	nhún	nhẩy

đùa	nghịch,	không	còn	là	rửa	chân	nữa	mà	là	trò	đùa	của	hai	chị	em,	hai	chị
em	phải	đùa	vui	với	nhau.

Khi	Khiêu	xách	làn	thức	ăn	đi	ngoài	phố,	thế	nào	Phàm	cũng	giúp	chị
một	tay.	Nó	giúp	không	phải	để	chia	sẻ	phần	nặng	với	chị,	mà	là	nghịch	vui,
tưởng	như	cùng	được	xách	làn	với	chị.	Nó	thích	lao	động,	bởi	nó	yêu	chị.

Nếu	có	ai	bắt	nạt,	Khiêu	liền	bênh	em,	lúc	đó	thì	nó	không	e	dè	nể	nang
gì.	Có	lần,	một	thằng	bé	đứng	ở	cửa	đưa	cho	Phàm	một	miếng	xà	phòng	tròn
như	cái	bánh	 trôi,	bảo	nó	nếm	thử,	ngọt	 lắm,	bánh	 trôi	đấy,	nếm	đi.	Phàm
đưa	lưỡi	ra	nếm,	vừa	lúc	Khiêu	chạy	đến,	giật	lấy	miếng	xà	phòng	nhét	vào
miệng	 thằng	 bé	 kia,	 nó	 nhét	miếng	 xà	 phòng	 vào	miệng	 thằng	 bé,	 vả	 vào
miệng	 nó,	 làm	 nó	 khóc	 lên,	 phải	 nôn	 ọe	 cả	 buổi.	Hai	 chị	 em	 vươn	 thẳng
người	đi	về,	vừa	vào	cửa	nó	vừa	nói	với	em:

-	Xà	phòng	đấy,	xà	phòng	đấy,	không	phải	bánh,	mà	có	là	bánh	em	cũng
không	được	ăn,	không	được	tùy	ý	ăn	của	người	khác,	em	hiểu	chưa	nào?

Phàm	gật	đầu	lia	lịa,	nó	nhớ,	nó	chưa	bao	giờ	quên	những	điều	chị	dặn.
Bé	Thuyên	ra	đời.	Chương	Vũ	ở	nông	trường	Vĩ	Hà	về	được	một	năm

thì	sinh	bé	Thuyên.	Lúc	này	quản	lý	ở	nông	trường	cũng	đã	nới	lỏng,	nhiều
người	của	Viện	Thiết	kế	cũng	tìm	lý	do	để	về	Phúc	An	rồi	cố	tình	không	đi
nữa.	Chương	Vũ	thì	với	lý	do	chính	đáng	sinh	con,	không	còn	nhắc	đến	bệnh
tim,	chị	có	mang	 là	 lý	do	chính	đáng	để	không	 trở	 lại	nông	 trường.	Trong
thời	gian	cho	con	bú,	chị	có	quyền	ở	nhà.

Trong	nhà	rất	bận,	Khiêu	phải	 làm	không	biết	bao	nhiêu	việc.	Lúc	 thì
mẹ	sai	pha	sữa	cho	em,	 lúc	phải	 thay	 tã	 lót.	Khiêu	 tất	bật,	 làm	đổ	vỡ	 lung
tung.	Tã	giặt	cũng	không	kỹ,	nó	cứ	bỏ	tã	vào	chậu	giặt	qua	loa.	Nước	cam	lẽ
ra	của	bé	Thuyên,	nó	lấy	cho	Phàm	uống.	Khi	bé	Thuyên	tròn	một	năm,	có
thể	ăn	 thịt	nghiền,	Khiêu	 thường	xuyên	 lấy	 thịt	nghiền	của	bé	Thuyên	kẹp
vào	bánh	mì	cho	Phàm	ăn.	Phàm	bị	"thất	sủng,"	vì	bị	"thất	sủng"	một	cách	tự
nhiên	nên	thỉnh	thoảng	lại	được	chị	cho	ăn	bánh	mì	kẹp	thịt,	nó	cứ	bám	riết
lấy	chị,	dựa	dẫm	vào	chị	cho	cả	nhà	biết,	cho	thiên	hạ	biết,	chẳng	có	gì	ghê
gớm,	đã	có	chị	rồi.

Vì	bị	 "thất	 sủng,"	không	còn	được	chiều	chuộng,	Phàm	có	phần	 tỏ	 ra
quá	 đáng,	mà	 nó	 không	 tỏ	 ra	 quá	 đáng	 thì	 phải	 làm	 thế	 nào?	Nó	 ghét	 bé
Thuyên,	thật	sự	ghét,	không	phô	trương,	không	cường	điệu.	Nó	ghét	thật	đơn
giản,	không	khó	diễn	tả	như	Khiêu.	Nó	ghét	bởi	bé	Thuyên	rất	xinh,	rất	xinh
và	rất	biết.	Nhất	là	từ	khi	bé	Thuyên	biết	đi,	nó	được	người	lớn	đưa	xuống
sân	chơi,	khuôn	mặt	xinh	đẹp	và	mái	tóc	vàng	quăn	tự	nhiên	của	nó	làm	cho
hàng	xóm	hoặc	ai	qua	đường	trông	thấy	cũng	thích.	Càng	nhiều	người	thích
bé	Thuyên	càng	làm	Phàm	thêm	bực,	nó	cấu	bé	Thuyên,	cấu	vào	cổ	chân	cổ
tay	mũm	mỉm	của	nó.	Nó	dùng	móng	tay	cái	và	móng	tay	trỏ	cấu	từng	tí	vào



bé	Thuyên,	chỉ	đau	như	kiến	cắn,	nhưng	cũng	đủ	để	bé	Thuyên	khóc.	Phàm
đâu	có	sợ,	bởi	bé	Thuyên	không	mách,	vì	nó	không	biết	nói.

Chương	Vũ	vẫn	thường	dẫn	bé	Thuyên	đi	dạo	trước	nhà,	mọi	việc	đều
để	Khiêu	 và	 Phàm	 làm,	 bắt	 chúng	 phải	 trông	 bé	 Thuyên…	Phàm	 thì	 trốn
tránh,	nó	không	thích	chơi	với	bé	Thuyên.	Hàng	xóm	láng	giềng	thích	chơi
với	bé	Thuyên,	 tỏ	 ra	 lạnh	nhạt	với	Phàm,	nó	ghen	với	bé	Thuyên,	đâm	 ra
không	vui.	Những	lúc	như	thế	nó	cố	tình	nhăn	mặt	giả	vờ	bị	chuột	rút:

-	Ôi,	chuột	rút,	đau	quá...
Nó	nằm	vật	ra	giường.	Mẹ	lại	bảo	Khiêu	ra	trông	bé	Thuyên,	mà	những

lúc	đó	Khiêu	bận	sang	nhà	Do	Do	nấu	nướng.	Bé	Thuyên	biết	đi,	biết	múa
chiếm	mất	khá	nhiều	thời	gian	của	Khiêu,	nhiều	lần	phải	bỏ	cuộc	nấu	những
món	cao	cấp	với	Do	Do.	Nhưng	nó	không	như	Phàm	giả	vờ	bị	chuột	rút.	Nó
biết	nghe	lời	mẹ,	đem	ghế	ra	cửa	ngồi	đọc	sách,	vừa	đọc	vừa	trông	chừng	bé
Thuyên	đang	chơi	gần	đó.	Nhiều	lúc	hai	ánh	mắt	gặp	nhau,	Khiêu	lặng	lẽ	dò
xét	đôi	mắt	đen	láy	của	em	gái,	thấy	có	gì	đó	không	ổn.	Ngay	từ	đầu	nó	đã
thấy	có	gì	đó	không	ổn,	giữa	ban	ngày	ban	mặt	bé	Thuyên	chơi	 trong	sân
nhưng	nó	vẫn	không	thoải	mái.	Khiêu	không	ghen	với	vẻ	xinh	đẹp,	hoàn	mỹ
không	khiếm	khuyết	của	bé	Thuyên.	Khiêu	nghe	người	 ta	nói	 thế	này,	nếu
một	đứa	bé	đẹp	hoàn	thiện,	không	một	khiếm	khuyết	thì	nó	ngày	càng	xuống
dốc,	lúc	bé	xinh	đẹp	lớn	lên	lại	rất	xấu	xí.	Bởi	thế	nó	không	có	gì	phải	hận	bé
Thuyên.	Nhưng	nó	xinh	 cũng	có	gì	 ghê	gớm	 lắm	đâu,	 đã	hai	 tuổi	mà	vẫn
chưa	biết	nói,	có	thể	bị	câm	chăng.	Điều	mà	Khiêu	thấy	không	ổn	là,	việc	bé
Thuyên	ra	đời	thật	đáng	ngờ,	cho	rằng	đó	là	trò	đùa	rất	nghiêm	trọng	đối	với
gia	đình.	Có	lý	do	để	Khiêu	nghĩ	như	vậy,	bởi	có	lần	Đường	Phi	đến	thăm	bé
Thuyên.

Đường	Phi	bị	 anh	diễn	viên	múa	bỏ	 rơi,	 phải	đi	phá	 thai,	 rất	 có	năng
khiếu	quan	sát	trẻ	con,	mà	nói	năng	cũng	không	e	dè.	Một	hôm,	Đường	Phi
nói	với	Khiêu:

-	Đằng	ấy	thấy	bé	Thuyên	giống	ai?
Khiêu	không	nói	gì.	Đường	Phi	nói	luôn:
-	Nó	giống	cậu	tớ	nhỉ?	Ừ,	biết	đâu	nó	là	em	họ	tớ.
Khiêu	vừa	tức	nghẹn,	vừa	buồn.	Khiêu	chỉ	ậm	ừ	vài	 tiếng	trong	họng,

nét	mặt	 thoáng	buồn.	 "Nó	giống	cậu	 tớ,"	 câu	nói	 của	Đường	Phi	như	một
đòn	quất	mạnh	vào	đầu	làm	Khiêu	choáng	váng,	làm	Khiêu	tỉnh	ngộ.	Nó	làm
rõ	điều	xưa	nay	không	dám	làm	rõ,	Khiêu	đã	tìm	được	đáp	án	mà	xưa	nay
vẫn	không	dám	đi	 sâu	 tìm	kiếm.	Họ,	bác	 sĩ	Đường	và	mẹ,	 làm	Khiêu	ghê
tởm,	làm	Khiêu	phẫn	nộ	muốn	nguyền	rủa,	gột	bỏ.	Họ	đã	phụ	lại	Khiêu	phải
đau	khổ,	kinh	hoàng,	vui	sướng	và	hối	hận	vì	lá	thư	không	đến	tay	bố.	Họ
thật	không	xứng,	thật	không	xứng	đáng.	Khiêu	sợ,	sợ	điều	Đường	Phi	nói	ra
không	còn	ẩn	náu	trong	lòng	Khiêu,	tưởng	như	ngày	nào	Khiêu	cũng	mong
có	người	nói	ra,	nói	 toạc	ra	 thì	Khiêu	mới	có	quyết	 tâm	hành	động.	Khiêu



quyết	tâm	hành	động,	cho	dù	quyết	tâm	đó	mềm	yếu	và	mông	lung,	quả	thật
Khiêu	rất	muốn	hành	động.

Phàm	cũng	có	ý	giúp	chị,	nó	bắt	đầu	hành	động.	Phàm	đi	đào	nhĩ	tủy,
bỏ	những	mảnh	nhĩ	tủy	màu	vàng	nhạt	vào	bình	sữa	của	bé	Thuyên.	Khiêu
thấy	nhưng	không	nói	gì,	chúng	đều	nghe	nói,	nhĩ	tủy	không	ăn	được,	ăn	vào
có	thể	bị	câm.

Bé	Thuyên	có	thể	đã	bị	câm,	nhưng	muốn	cho	nó	ăn	nhĩ	tủy	để	câm	hẳn.
Khiêu	nhìn	Phàm	lắc	 lắc	chai	 sữa,	không	nói	gì.	Không	nói	gì	có	nghĩa	 là
lặng	lẽ	khuyến	khích.	Phàm	cầm	chai	sữa	đựng	nhĩ	tủy	và	nước	cam	đến	chỗ
bé	Thuyên.	Nhưng	 việc	 không	 thành,	 không	 hiểu	 tại	 sao	 nó	 tuột	 tay,	 chai
nước	cam	rơi	vỡ	tan	tành.

Khiêu	 rất	 tiếc.	Phàm	cũng	 rất	 tiếc.	Hai	 chị	 em	không	ai	nói	với	 ai	về
điều	đáng	 tiếc	mà	chỉ	 tỏ	 ra	 lạnh	nhạt	với	bé	Thuyên	để	bày	 tỏ	cái	 tiếc	đó.
Chúng	chơi	trò	"ngồi	sofa,"	thật	ra	không	phải	trò	chơi,	mà	chỉ	là	cách	tận
hưởng	sung	sướng	mà	Khiêu	phát	minh:	mỗi	lần	mẹ	đi	vắng,	Khiêu	lại	lấy
cái	gối	bông	to	xù	ra,	đặt	lên	hai	cái	ghế	gỗ	ghép	lại	với	nhau,	thế	rồi	hai	chị
em	thay	nhau	ngồi	lên.	Được	ngồi	lên	cái	ghế	ấm	êm	khiến	hai	chị	em	thích
thú,	chúng	ngồi	cắn	hạt	dưa	trên	sofa	tự	tạo,	hạt	dưa	trắng,	hạt	dưa	đen,	hạt
dưa	xanh.	Chúng	không	cho	bé	Thuyên	đến	gần,	không	cho	bé	Thuyên	được
hưởng	cái	nhàn	nhã	 trên	sofa,	hoặc	có	 thể	nói,	cái	sofa	nhàn	nhã	 thích	 thú
này	là	phát	minh	để	bé	Thuyên	bực	tức,	hai	chị	em	rất	muốn	bé	Thuyên	phải
khóc	vì	không	được	ngồi	sofa.	Trò	chơi	này	nếu	mẹ	biết	thì	cũng	có	chuyện
đấy,	Khiêu	nghĩ	rất	thách	thức,	mà	cũng	rất	muốn	thách	thức	mẹ.	Khiêu	biết
mẹ	 không	 dám	 nhận	 sự	 thách	 thức	 của	Khiêu,	 thậm	 chí	 không	 dám	 trách
mắng	Khiêu	và	Phàm	đối	xử	tệ	với	bé	Thuyên.	Mẹ	càng	không	dám,	Khiêu
càng	giận	mẹ;	mẹ	không	dám,	Khiêu	càng	không	quý	bé	Thuyên.

Thế	rồi	một	hôm.
Một	hôm	chủ	nhật,	sau	bữa	cơm	sáng,	Chương	Vũ	ngồi	bên	máy	khâu

may	áo	khoác	cho	bé	Thuyên,	để	cho	Khiêu	và	Phàm	đưa	bé	Thuyên	đi	chơi.
Như	mọi	hôm,	Khiêu	đem	ghế	ra	cửa	ngồi	đọc	sách,	Phàm	cũng	đem	ghế	ra
ngồi	ở	cửa.	Phàm	không	đọc	sách	mà	đan	tất.	Cứ	mỗi	lần	mẹ	may	gì	cho	bé
Thuyên	nó	lại	lầu	bầu.	Dường	như	Phàm	nói	với	mẹ,	mẹ	bỏ	mặc	con	thì	con
cũng	biết	tự	chăm	sóc.	Phàm	tự	đan	tất	cho	mình,	về	mặt	này	nó	không	kém.

Bé	Thuyên	đi	đi	lại	lại	dọc	con	đường	nhỏ	đã	quen	ở	trước	nhà.	Một	tay
nó	cầm	cái	xô	nhỏ	đồ	chơi,	tay	kia	cầm	cái	xẻng	ngồi	đào	xới	ở	gốc	cây	rồi
xúc	đất	vào	xô	đổ	sang	một	gốc	cây	khác.	Nó	cứ	chạy	đi	chạy	lại	giữa	hai
gốc	cây,	chơi	một	lúc	nó	gõ	xẻng	vào	xô	như	để	hai	chị	ngồi	ở	kia	chú	ý	đến
nó.	Cô	chị	lớn	thì	dán	mắt	vào	trang	sách	vờ	như	không	nghe	thấy,	cô	chị	thứ
hai	thì	đưa	một	ngón	tay	lên	miệng	ra	hiệu	hãy	im	đi.	Tại	sao	hai	chị	lại	lạnh
nhạt,	xa	lánh	bé	Thuyên	như	thế,	bé	Thuyên	có	lỗi	gì?	Đó	là	điều	bí	ẩn	mà
cho	đến	chết,	cho	đến	chết	bé	Thuyên	cũng	không	thể	nào	hiểu	nổi.



Có	mấy	bà	ngồi	đóng	Tuyển	tập	Mao	Trạch	Đông	gọi	bé	Thuyên.	Làm
việc	mệt	các	bà	phải	nghỉ,	mà	bé	Thuyên	như	thứ	giải	trí	đáng	yêu.	Các	bà
vỗ	tay,	gọi	bé	Thuyên	thật	trìu	mến,	bé	Thuyên	liền	vứt	xẻng	và	tô	tập	tễnh
chạy	đi.	Bé	Thuyên	đi	qua	con	đường	nhỏ	trước	nhà	số	6	mà	hàng	ngày	nó
vẫn	đi.	Khi	không	còn	thấy	bé	Thuyên	dưới	tầm	mắt	đang	đọc	sách	thì	Khiêu
bỏ	 sách	 xuống,	 đứng	 dậy.	Không	 phải	 là	 bản	 năng	 yêu	 thương	mà	 là	 bản
năng	trách	nhiệm	khiến	Khiêu	phải	gọi	bé	Thuyên	lại,	không	muốn	để	nó	đi
xa.	Hoặc	Khiêu	có	 thể	bảo	Phàm	gọi	 lại,	gọi	không	được	 thì	 lôi	về.	Phàm
đứng	bên	cạnh	Khiêu.	Lúc	đó	hai	chị	em	(có	thể	chỉ	một	mình	Khiêu)	trông
thấy	 sự	việc	mà	 chưa	 trông	 thấy	bao	giờ,	một	 việc	đột	 ngột	 đến:	một	 nắp
cống	 thoát	 nước	 đã	mở,	 bé	Thuyên	 chạy	 thẳng	 đến	 bên	miệng	 cống	 thoát
nước	đã	mở	nắp.	Nhất	 định	Phàm	cũng	 trông	 thấy	 nắp	 cống	đã	mở	và	 bé
Thuyên,	bởi	nó	vội	kéo	tay	Khiêu,	không	rõ	định	kéo	tay	cùng	chạy	đến	bên
cống	thoát	nước	hay	kéo	tay	xin,	xin	cho	mình	được	chạy	đến	bên	cống	thoát
nước	kia.

Hai	chị	em	kéo	tay	nhau,	bàn	tay	lạnh	buốt,	cả	hai	cùng	đứng	tại	chỗ.
Hai	chị	em	đứng	sau	bé	Thuyên,	có	thể	mười	mét,	có	thể	mười	lăm	mét,	cả
hai	vẫn	thấy	bé	Thuyên	chạy	thẳng	tới,	chạy	thẳng	và	 thẳng	tới	cống	thoát
nước.	Khi	 hai	 cánh	 tay	bé	Thuyên	dang	 ra,	 như	đôi	 cánh	bay	xuống	 cống
thoát	 nước,	 Phàm	 chợt	 cảm	 thầy	 bàn	 tay	 giá	 lạnh	 của	Khiêu	 bóp	 nhẹ	 tay
mình.	Phàm	nhớ	mãi,	trong	ký	ức	cuộc	đời	Phàm	vẫn	nhớ	mãi	bàn	tay	Khiêu
lần	 ấy,	 đấy	 cũng	 là	 chứng	 cứ	 để	 Phàm	 tố	 cáo	 cái	 hư	 ảo	 và	 cái	 thực	 của
Khiêu.

Khiêu	cũng	nhớ	mãi	hai	chị	em	đã	kéo	tay	nhau	và	sức	mạnh	kéo	bàn
tay	 Phàm	hôm	 ấy.	Đó	 là	 động	 tác	 lộn	 xộn	 và	 quyết	 đoán,	 là	 ngăn	 cản,	 là
khống	chế,	là	dứt	khoát,	là	gào	thét,	là	cảm	giác	hả	hê	hay	là	cơ	co	giật	hoản
loạn	sau	một	việc	lớn?	Là	ám	hiệu	giữ	kín	cho	nhau	hay	lời	ai	oán	đã	phạm
trọng	tội?

Có	quá	ít	điều	ghi	lại	trong	ký	ức	của	một	đời	người.	Những	việc	lớn	rất
dễ	quên,	những	việc	vụn	vặt	lại	không	dễ	dàng	xóa	đi,	cũng	như	bàn	tay	con
người,	ngày	nào,	tháng	nào,	năm	nào	đã	phải	dùng	một	chút	sức	mạnh	trên
bàn	tay	người	khác...
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Bé	Thuyên	không	còn	trên	mặt	đất.	Một	thời	gian	dài	sau	cái	chết	của	bé

Thuyên	dường	như	ngày	nào	Chương	Vũ	cũng	hỏi	Khiêu:
-	Con	không	thấy	cái	nắp	cống	mở	ra	ư?
-	Không.
-	Con	có	nghe	thấy	các	bác	đóng	sách	gọi	em	không?
-	Không.
-	Thế	từ	lúc	nào	con	không	trông	thấy	em	nữa?
-	Khi	trước	mắt	con	không	còn	thấy.
-	Sau	đó	con	thấy	gì,	tại	sao	con	không	chạy	theo	em?
-	 Sau	 đó	 con	 không	 thấy	 gì	 nữa,	 con	 cũng	 không	 biết	 em	 ngã	 xuống

cống.
-	Ở	đấy	có	cái	cống	mà	con	không	biết	à?
-	Con	thấy	xưa	nay	cống	vẫn	đậy	nắp.
-	Em	chạy	đến	bên	miệng	cống	con	cũng	không	thấy	sao?
-	Con	không	trông	thấy.
-	Nhưng	con	phải	thấy	con	là	chị	của	nó.
-	Con	không	thấy,	em	Phàm	có	thể	làm	chứng.
Phàm	vẫn	im	lặng	ngồi	kia,	bị	Khiêu	kéo	tay.	Phàm	không	cần	lên	tiếng,

hai	chị	em	kéo	 tay,	khuyến	khích	nhau,	cùng	mạnh	dạn,	cùng	chứng	minh
trong	sạch.

Cuộc	vặn	hỏi	tiếp	tục.
-	Thế	thì	con	thấy	gì?
-	 Con	 trông	 thấy	 nhiều	 người	 vây	 quanh	miệng	 cống,	 con	 với	 Phàm

cùng	chạy	tới.
-	Có	phải	những	người	gọi	em?
-	Có	các	bác	ấy,	có	cả	hai	người	đi	xe	đạp	ngang	qua.	Sau	đó...	có	cả	mẹ

nữa.
-	Đừng	nói	vớ	vẩn,	mẹ	biết	có	mẹ.
Chương	Vũ	không	hỏi	tiếp,	nước	mắt	trào	ra.	Chị	thôi	không	hỏi	người

nhà,	quay	qua	hỏi	người	ngoài.	Chị	gõ	cửa	hết	nhà	này	đến	nhà	khác,	 tìm
đến	những	người	có	mặt	hôm	đó.	Đầu	tóc	chị	rũ	rượi,	quần	áo	lôi	thôi,	đôi
mắt	ngây	dại,	bắt	họ	kể	đầu	đuôi	sự	việc.	Thái	độ	của	chị	bực	tức	hơn	đối
với	Khiêu,	chị	trút	hết	nỗi	tức	giận,	hằn	học	bởi	mất	đứa	con	gái	yêu	thương
và	nỗi	giận	không	trút	cho	ai	 trong	nhà	đem	đổ	cho	người	ngoài.	Chị	giận
họ,	giận	họ	ăn	no	rồi	đem	bé	Thuyên	ra	làm	trò	vui,	nếu	họ	không	ngồi	đóng
sách	 thì	 họ	không	 trông	 thấy	bé	Thuyên,	mà	không	 thấy	 thì	 không	gọi	 nó
đến,	bé	Thuyên	đang	xúc	đất	ở	gốc	 cây	 (Khiêu	nói	 lại	 như	vậy)	 sẽ	không
chạy	về	phía	có	cống	thoát	nước.	Tại	sao	các	người	gọi	con	tôi?	Các	người



vô	trách	nhiệm	lắm!	Đối	với	con	cháu	các	người,	các	người	cũng	không	chỉ
đường	cho	chúng	hay	sao...	Có	lần	chị	quá	xúc	động,	ngất	xỉu	trong	nhà	một
bà	hàng	xóm.	Bà	hàng	xóm	phải	vội	cấp	cứu,	phun	nước	vào	mặt	chị	cho	chị
tỉnh	lại.	Càng	lúc	chị	càng	nặng	lời	làm	hàng	xóm	láng	giềng	không	muốn
nghe,	nhưng	họ	hiểu	lòng	chị,	không	cãi	lại	chị	làm	gì.	Mà	các	bà	hàng	xóm
cũng	ân	hận	vì	không	trông	thấy	cống	thoát	nước	giữa	đường	mở	nắp,	họ	chỉ
thấy	bé	Thuyên	như	một	 thiên	sứ	chạy	tới,	 thế	rồi	bỗng	biến	khỏi	mặt	đất.
Khi	bé	Thuyên	biến	khỏi	mặt	đất	 thì	 họ	mới	phát	 hiện	 trên	 con	đường	nó
chạy	tới	có	cái	cống	nước	để	ngỏ,	nắp	cống	bỏ	sang	một	bên.	Vậy	là	có	một
bà	nói	với	Chương	Vũ,	vấn	đề	không	phải	là	trên	con	đường	có	cống	nước
bẩn,	cống	nước	bẩn	này	vốn	có	từ	lâu,	người	lớn	trẻ	con	trong	khu	liệu	có	ai
không	qua	 lại	con	đường	ấy?	Vấn	đề	 là	ai	đã	mở	nắp	cống,	mở	rồi	 tại	sao
không	đậy	lại?

Bà	hàng	xóm	làm	Chương	Vũ	sực	tỉnh,	chị	đã	tìm	ra	manh	mối	của	vấn
đề,	ai	đã	mở	nắp	cống,	ai	mà	thất	đức	đến	thế!

Người	trong	Viện	Thiết	kế	không	ai	nhận	đã	mở	nắp	cống,	qua	sự	điều
tra	của	Ủy	ban	cách	mạng	của	Viện,	công	nhân	đường	nước	thải	không	ai	đi
làm	ngày	chủ	nhật.	Có	thể	là	trẻ	con	nghịch	ngợm,	trong	khu	cũng	có	trẻ	hay
nghịch	phá,	ví	dụ	thằng	bé	cho	Phàm	ăn	xà	phòng	chẳng	hạn.	Họ	nghĩ	chỉ	có
những	đứa	 trẻ	chưa	học	được	cái	 tốt	nhưng	 lại	học	các	 trò	độc	địa,	những
đứa	trẻ	xưa	nay	hay	chơi	trò	tinh	quái.	Chương	Vũ	nghĩ	đến	những	đứa	trẻ
hay	 nghịch,	 chị	 giận	 những	 đứa	 trẻ	 ấy	 như	 giận	 các	 bà	 hàng	 xóm	 đóng
Tuyển	 tập	Mao	Trạch	Đông	 vậy,	 nhưng	 lấy	 đâu	 ra	 chứng	 cứ?	Nếu	 chúng
định	cậy	nắp	cống	lên	bán	cho	hàng	đồng	nát	 lấy	 tiền	hút	 thuốc	thì	 tại	sao
chúng	không	đem	nắp	cống	đi?	Nắp	cống	vẫn	còn	đó.	Tất	cả	không	có	chứng
cứ,	không	tìm	đâu	ra	chứng	cứ.

Vào	 lúc	đêm	khuya	 thanh	vắng,	Chương	Vũ	vẫn	nức	nở	 trên	giường,
trong	 lòng	 vẫn	 ân	 hận	 chưa	may	 xong	 cái	 áo	 choàng	 cho	 bé	Thuyên.	Chị
cũng	nghĩ,	lẽ	ra	không	nên	sinh	bé	Thuyên,	nhưng	tại	sao	lại	sinh	ra	nó?	Là
để	giữ	một	kỷ	niệm	đẹp	với	bác	sĩ	Đường	chăng?	Trước	khi	bé	Thuyên	ra
đời,	 bác	 sĩ	 Đường	 không	 nghĩ	 rằng	 Chương	 Vũ	 có	 mang	 với	 mình.	 Chị
không	để	anh	biết,	nhưng	khẳng	định	đó	là	con	anh,	chị	muốn	có	một	đứa	bé
như	thế	trong	cuộc	sống	của	mình,	đứa	bé	sẽ	nhắc	lại	cho	chị	vô	số	kỷ	niệm
thầm	kín.	Chị	không	cho	bác	sĩ	Đường	biết,	sợ	rằng	bác	sĩ	Đường	biết	sẽ	bắt
chị	phải	phá	thai.	Từ	trong	bản	năng	chị	biết	bác	sĩ	Đường	không	yêu	chị,
chị	khát	khao	anh	nhiều	hơn	nhu	cầu	của	anh	đối	với	chị.	Mà	chị	cũng	không
rõ	mình	khát	 khao	gì	 ở	 anh,	 khát	 khao	 tình	dục,	 lại	 phảng	phất	 khát	 khao
biếng	lười	bẩm	sinh	của	chị.	Tính	lười	biếng	không	những	làm	chị	trốn	tránh
nhiều	việc	lẽ	ra	chị	phải	đảm	đương,	tính	lười	biếng	còn	làm	chị	lười	nghĩ
đến	tương	lai	quan	hệ	với	người	khác.	Hoặc,	điều	chị	gọi	là	"kỷ	niệm"	cũng
là	 do	 lười	 bẩm	 sinh,	 chị	 lười	 sinh	 đẻ	 có	 kế	 hoạch.	Về	mặt	 này	 chị	 quá	 ư



buông	thả,	chị	một	người	lớn	tuổi	đã	có	chồng	còn	hơn	cả	Đường	Phi	cô	gái
chưa	chồng.	Khi	Đường	Phi	bị	nhét	vải	xô	vào	miệng	trong	phòng	phụ	sản
lại	 rất	đàng	hoàng	phá	bỏ	cái	 thai	với	người	không	phải	chồng	mình.	Hôn
nhân	 là	việc	hợp	pháp	và	 lý	 trí	ngay	 thẳng,	hôn	nhân	cũng	rất	bẩn	 thỉu	 tối
tăm.

Chị	cũng	ngậm	ngùi	cho	rằng	đấy	cũng	là	sự	báo	oán,	là	Chúa	trời	báo
oán	đối	với	chị	mấy	năm	vừa	rồi	sống	tạm	bợ	vô	nghĩa,	chán	ngán	uể	oải,
thiếu	 trách	 nhiệm.	 Chị	 còn	 ngang	 nhiên,	 liều	 sinh	 bé	 Thuyên,	 thiếu	 thận
trọng	đưa	bé	Thuyên	vào	đời,	nhưng	rồi	chị	đã	nghĩ	gì	về	nó?	Tất	cả	như	một
giấc	 mơ	 bắt	 đầu	 từ	 một	 tờ	 giấy	 nghỉ	 ốm	 và	 kết	 thúc	 ở	 cái	 chết	 của	 bé
Thuyên.	Đúng	là	phải	kết	thúc	quan	hệ	với	bác	sĩ	Đường.	Cho	đến	lúc	này
chị	mới	nghĩ	đến	gia	đình,	nghĩ	đến	người	thân.	Chị	cũng	không	muốn	nghĩ
ngợi,	 suy	 tính,	 bởi	 sợ	Khiêu	 hơn	 cả	 sợ	 chồng.	Chị	 tin	 chắc	 không	 gì	 qua
được	mắt	Khiêu,	lúc	cần	nó	có	thể	lật	tung	lên	tất	cả.

Ai	có	 thể	nói	chồng	chị	không	hề	mảy	may	hay	biết	gì?	Hai	năm	vừa
rồi,	trừ	những	dịp	nghỉ	tết	và	nghỉ	chuyển	mùa,	chồng	chị	rất	ít	khi	về	nhà.
Hai	cô	con	gái	có	trách	anh	thì	anh	cũng	chỉ	nói,	ở	nông	trường	khó	xin	phép
nghỉ	lắm.	Sắp	đến	ngày	sinh,	chị	điện	cho	anh	về,	nhưng	mãi	sau	khi	chị	sinh
được	một	tuần	anh	mới	về	Phúc	An.	Bức	điện	có	phần	không	như	tâm	tư,	ý
của	 chị	 là,	 không	muốn	 khi	 đứa	 bé	 ra	 đời	 lại	 có	 chồng	 bên	 cạnh,	 điều	 ấy
cũng	khó	xử	cho	chồng,	thiếu	tôn	trọng	chồng,	tuy	có	thể	anh	không	hay	biết
gì	nhưng	chị	cũng	không	đành	lòng.	Chị	thà	rằng	không	có	ai	bên	cạnh,	chỉ
một	mình	đón	bé	Thuyên	chào	đời.	Nhưng	đi	đẻ	mà	chỉ	một	mình	thì	không
bình	thường,	khác	nào	lặng	lẽ	thú	nhận	điều	mờ	ám	thầm	vụng,	thú	nhận	chị
không	đủ	dũng	cảm	cho	đứa	trẻ	nhìn	mặt	người	đàn	ông	được	gọi	là	chồng
kia.	Chị	không	định	thế,	làm	lẫn	lộn	thực	hư	mới	là	ý	định	trong	cuộc	sống
của	chị.	Chị	đánh	một	bức	điện	cho	nông	trường	Vĩ	Hà.	Đánh	điện	rồi	chồng
vẫn	đủng	đỉnh	về	muộn.	Việc	chồng	chậm	về	cũng	đủ	để	Chương	Vũ	đoán
biết,	nhưng	lúc	đó	chị	không	đủ	can	đảm	để	xét	đoán.	Chị	vẫn	luôn	tay	làm
việc	 này	 việc	 khác,	 lúc	 thì	 kéo	 chăn	 lên,	 lúc	 lại	 lấy	 cốc	 nước	 để	 trên	 đầu
giường	uống	một	hụm,	làm	những	động	tác	này	động	tác	khác	cũng	là	để	dịu
bớt	căng	thẳng	trong	lòng.	Cuối	cùng,	chị	nghiêng	người,	bế	bé	Thuyên	lên,
trao	cho	anh	đang	đứng	bên	giường.

Chị	không	hề	nhận	ra	biểu	hiện	của	chồng	vào	lúc	thoạt	trông	thấy	bé
Thuyên,	 bởi	 chị	 cụp	 mắt	 nhìn	 xuống.	 Chị	 nhìn	 xuống	 hồi	 lâu,	 tay	 bế	 bé
Thuyên	đưa	cho	chồng,	chị	muốn	anh	đón	nó,	chỉ	khi	anh	đón	đứa	bé	thì	chị
mới	 tạm	 yên	 tâm.	Thế	 nhưng	 anh	 vẫn	 không	 đón	 đứa	 bé	 từ	 trong	 tay	 vợ,
ngược	lại	anh	lùi	một	bước.	Anh	dang	hai	tay,	rồi	cho	hai	tay	vào	túi	quần	-
anh	cũng	đang	làm	động	tác	này	khác,	đang	làm	dịu	căng	thẳng	trong	lòng.
Rồi	anh	không	nhìn	ai	và	nói:

-	Để	anh	đi	rửa	tay,	ngồi	xe	bụi	bẩn	lắm.



Anh	chỉ	ở	nhà	một	đêm	rồi	trở	lại	nông	trường.
Bởi	vậy	ai	dám	nói	Doãn	Xích	Tầm	không	biết	gì.
Tất	cả	đã	chấm	hết.
Chương	Vũ	rất	thích	từ	"chấm	hết,"	cái	chết	của	một	con	người	mới	làm

chị	 hiểu	 trong	 cuộc	 sống	 của	 chị	 cũng	 có	 việc	 cần	 chấm	 hết.	 Với	 tâm	 tư
chấm	hết,	chị	đến	bệnh	viện	Nhân	Dân	tìm	bác	sĩ	Đường.	Trong	hai	gian	nhà
của	 anh,	 lần	đầu	 tiên	 chị	 không	đi	 thẳng	vào	buồng	 trong	mà	chỉ	kéo	ghế
ngồi	ở	ngoài,	bác	sĩ	Đường	biết	chị	đến	làm	gì	rồi.

Hai	 người	 chưa	 một	 lần	 nói	 thẳng,	 chưa	 bao	 giờ	 nói	 đến	 chuyện	 bé
Thuyên	là	của	ai.	Sau	khi	chị	sinh,	một	thời	gian	dài	bác	sĩ	Đường	không	đến
nhà	 chị.	Nhưng	 không	 vì	 thế	mà	 bé	Thuyên	 không	 lớn	 lên,	 không	 trưởng
thành,	những	đặc	điểm	nào	thuộc	về	họ	"Đường"	cũng	rất	nhanh	chóng	hiện
rõ	ở	bé	Thuyên,	rất	nhanh	chóng	kéo	dãn	khoảng	cách	với	hai	chị	em	nhà	họ
"Doãn".	Ngay	cả	Chương	Vũ	cũng	kinh	ngạc,	nó	không	giống	chị	một	tí	nào,
nó	không	để	lại	một	khoảng	trống	nào	cho	người	lớn,	cho	gia	đình,	cho	xã
hội	mà	 nó	 sinh	 sống.	Khi	 bé	 Thuyên	một	 tuổi,	 chị	 đưa	 nó	 đến	 bệnh	 viện
Nhân	Dân	để	nó	nhận	mặt	bác	sĩ	Đường.	Thật	ra	không	cần	 thiết	phải	gặp
mặt	để	nói	thẳng	ra	làm	gì,	nhìn	mái	tóc	vàng	quăn,	nhìn	cặp	mắt	đen	ngây
thơ	của	bé	Thuyên,	bác	sĩ	Đường	đã	hiểu	lắm	rồi.	Anh	bế	bé	Thuyên	mà	thấy
kinh	ngạc	và	lấy	làm	lạ,	thấy	ngượng	và	phấn	khởi,	nhất	định	anh	muốn	hôn
nó,	nhưng	lại	không	dám	áp	miệng	vào	khuôn	mặt	nó.	Anh	chỉ	thấy	cổ	họng
nóng	lên	và	hỏi:

-	Cháu	tên	gì	nhỉ?
Chương	Vũ	nói:
-	Cháu	tên	Thuyên.
Anh	hỏi:
-	Viết	chữ	Thuyên	nào?
Chị	trả	lời:
-	Chữ	"toàn"	có	"thảo	đầu,"	Thuyên	có	nghĩa	là	ngọn	cỏ	tiên.
Anh	nói	khẽ:
-	"Thảo	đầu,"	dưới	là	chữ	"toàn"	ư?
Chị	nói:
-	Phải	rồi,	Đường	Phi	chữ	"Phi"	cũng	có	"thảo	đầu"	đấy.
Như	 vậy	 là	 đã	 rõ,	 hai	 người	 không	 nói	 tiếp	 nữa.	 Hơn	 nữa,	 chị	 cũng

không	có	ý	gì	khác.	Chỉ	đưa	bé	Thuyên	đến	cho	anh	biết	mặt.
Bác	sĩ	Đường	rất	biết	ơn	Chương	Vũ.	Anh	biết	ơn	bởi	chị	có	thể	để	anh

cư	xử	thiếu	trách	nhiệm	như	thế,	và	cũng	thiếu	trách	nhiệm	cả	với	đứa	con
chung	 của	 hai	 người.	 Bởi	 thiếu	 trách	 nhiệm	 nên	 anh	 không	 có	 gì	 phải	 lo
lắng,	 được	 sống	 thanh	 thản	 nên	 giữa	 hai	 người	 mới	 được	 vui	 vẻ.	 Đó	 là
nguyên	nhân	chính	để	anh	cần	có	chị.	Trong	thời	đại	đầy	ức	chế	và	thô	bạo,
với	 thành	phần	xuất	 thân	và	quan	hệ	như	anh,	anh	được	một	người	đàn	bà



như	Chương	Vũ	đưa	lại	hơi	ấm	kín	đáo	làm	dịu	nỗi	khắc	khoải,	buồn	phiền.
Chương	Vũ	bằng	con	đường	không	chính	đáng	đã	giúp	anh	sức	mạnh	để	anh
cân	bằng	thể	xác	và	tâm	hồn,	dù	hai	người	cũng	biết	ngày	vui	ngắn	chẳng	tày
gang.	Đã	biết	ngày	vui	ngắn	chẳng	tày	gang,	như	vậy	chẳng	phải	hai	người
dự	đoán	được	cái	chết	của	bé	Thuyên	rồi	đó	sao?	Thái	độ	của	bác	sĩ	Đường
đối	với	bé	Thuyên	khác	với	thái	độ	của	Chương	Vũ,	cho	dù	cuộc	đời	của	bé
Thuyên	chỉ	hai	năm	anh	cũng	không	lấy	gì	làm	bất	ngờ,	anh	không	quá	đau
khổ.	Anh	phải	xử	lý	một	sinh	mạng	còn	non	hơn	bé	Thuyên	-	phá	thai	cho	cô
cháu	gái	Đường	Phi.	Anh	có	thái	độ	phủ	nhận	những	sinh	mệnh	như	thế	của
dòng	họ	Đường,	 anh	không	cảm	 thấy	mình	 lạnh	 lùng,	ngược	 lại	 cảm	 thấy
nếu	sống,	chúng	sẽ	phải	chịu	nhiều	đau	khổ.	Cũng	như	Đường	Tân	Tân,	chị
gái	 anh	 phải	 nhận	 lấy	 cái	 chết	 thê	 thảm,	 như	 hoàn	 cảnh	 của	 cô	 cháu	 gái
Đường	Phi,	như	bản	thân	anh	phải	trải	qua	những	năm	tháng	không	đâu	vào
đâu.	 Không	 ai	 hiểu	 nổi	 lòng	 anh,	 người	 đàn	 bà	 có	 tên	 Chương	 Vũ	 cũng
không	hiểu	nổi.

Bây	 giờ	 anh	 nhìn	 Chương	 Vũ	 đang	 ngồi	 trên	 ghế,	 nhìn	 khuôn	 mặt
Chương	Vũ	sưng	húp	bởi	mất	bé	Thuyên,	khóe	miệng	 trễ	nải,	mái	 tóc	với
mấy	sợi	bạc	của	chị,	lòng	anh	bỗng	trào	nỗi	xót	thương.	Anh	nghe	chị	nói,
thôi	đừng	đến	với	nhau	nữa,	anh	đồng	ý.	Anh	vô	cùng	xót	thương	cho	chị,
bởi	 thế	 anh	phải	ôm	 lấy	 chị.	Xót	 thương	cũng	có	 thể	 tạo	nên	những	xung
động,	không	phải	anh	muốn	được	chị	mà	muốn	chị	được	anh,	một	 lần	nữa
cần	có	anh,	một	lần	cuối.

Chương	Vũ	không	hưởng	ứng,	không	phải	vờ	thoái	thác,	mà	thực	lòng
thoái	lui.	Đó	là	trường	hợp	mà	bác	sĩ	Đường	không	quen,	xưa	nay	anh	vẫn
quen	sự	vồ	vập,	chủ	động	của	chị,	cái	nhục	dục	trần	trụi	và	buông	thả	mọi
lúc	 của	 chị.	 Chị	 thực	 sự	 thoái	 thác	 đã	 kích	 thích	 con	 trống	 trong	 bác	 sĩ
Đường.	Anh	ôm	 lấy	 chị,	 đưa	 chị	 vào	phòng	 trong,	 nhưng	chị	giữ	 chặt	 lấy
cửa,	không	chịu	vào.	Anh	lại	đưa	ngược	chị	về	phía	phòng	vệ	sinh,	đưa	vào
và	khóa	lại.	Chị	giãy	giụa	trong	vòng	tay	anh,	với	đôi	mắt	vô	cảm	chị	bảo
với	anh	đừng	làm	thế.	Đôi	mắt	vô	cảm	đã	lay	động	anh,	kích	thích	anh,	hết
sức	xót	thương	nhưng	cũng	muốn	làm	nhục	chị,	anh	nhất	định	không	buông
tha.	Động	tác	của	anh	hết	sức	mạnh	mẽ	và	kết	thúc	cũng	rất	nhanh.	Động	tác
của	anh,	sự	chống	lại	hiếm	có	cùng	tiếng	rên	khàn	khàn	và	cao	trào	của	anh
cũng	không	làm	Chương	Vũ	động	lòng.

Chị	muốn	về	nhà	ngay.
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Một	ngày	mùa	thu,	mùa	thu	bé	Thuyên	tròn	hai	tuổi,	Doãn	Xích	Tầm	từ

nông	trường	Vĩ	Hà	về	Phúc	An	nghỉ	mùa.	Anh	vừa	xuống	xe	thì	gặp	hai	cô
con	gái	Khiêu	và	Phàm	ở	ngay	 trước	 cửa	Viện	Thiết	 kế,	 chúng	đang	mua
rau.	Anh	quên	không	để	ý	 lúc	 ấy	Khiêu	 cầm	gì	 trong	 tay,	 nhưng	vẫn	nhờ
Phàm	đeo	một	chuỗi	tỏi.	Chuỗi	tỏi	thật	dài	quấn	quanh	cổ,	hai	đầu	chuỗi	tỏi
thõng	xuống	tận	đầu	gối.	Chuỗi	tỏi	trĩu	nặng	khiến	nó	phải	vươn	cổ	ra	phía
trước	nhưng	vẫn	 cười	vui	vẻ.	Anh	nghĩ,	 con	gái	 thích	quàng	chuỗi	 tỏi	 dài
như	 thế,	 nhất	 định	 nó	 đã	 thấy	 ảnh	 bà	Vương	Quang	Mỹ	 bị	 đấu,	 người	 ta
quàng	lên	cổ	bà	chuỗi	bóng	bàn	dài	thõng	xuống	tận	đất	-	bà	thích	đeo	chuỗi
hạt	à,	này	thì	cho	bà	đeo!	Phàm	đeo	chuỗi	tỏi	làm	anh	nghĩ	ngay	đến	tấm	ảnh
bà	Vương	Quang	Mỹ	bị	đeo	chuỗi	hạt	khổng	lồ,	nhưng	anh	còn	nghĩ	đến	một
chuyện	khác	làm	anh	đau	đớn	tựa	những	mảnh	thủy	tinh	cứa	nát	lòng.	Anh
cảm	 thấy	 không	 có	 gì	 lúng	 túng,	 khó	 xử	 hơn	 khi	 trông	 thấy	 con	 gái	 phải
quàng	 lên	cổ	chuỗi	 tỏi	 to	 tướng,	 cái	vui	vẻ	 trong	gió	 thu	của	nó	càng	 làm
tăng	thêm	nỗi	chua	chát.

Phàm	nhìn	 thấy	bố	 trước,	 nó	gọi	 to,	 bố	ơi,	 rồi	 chạy	đến,	 chuỗi	 tỏi	 cứ
lủng	lẳng	trước	ngực.	Nó	sà	vào	lòng	anh,	anh	bỏ	chuỗi	tỏi	ra.	Khiêu	cũng
chạy	tới,	hỏi:

-	Tại	sao	bây	giờ	bố	mới	về?
Sao	bây	giờ	bố	mới	về,	câu	hỏi	như	trách	cứ,	như	mong	mỏi,	có	thể	còn

hơn	thế	nữa.	Chưa	bao	giờ	nó	nói	với	bố	về	những	điều	khác,	hoặc	anh	cũng
không	muốn	nghe	những	điều	"khác."	Trong	một	gia	đình	nề	nếp	không	thể
tồn	 tại	 những	 chuyện	 khác,	 cho	 dù	 trong	 gia	 đình	 đó	 có	 người	 chịu	 đựng
những	điều	nhục	nhã	lớn	lao,	đau	khổ	sâu	sắc.

Anh	biết	rỗ	quan	hệ	của	vợ	với	bác	sĩ	Đường	kể	từ	sau	khi	bé	Thuyên	ra
đời.	Khi	anh	tưởng	tượng	với	tất	cả	may	rủi,	với	mọi	thiện	chí	rằng,	những
điều	anh	trông	thấy,	cảm	thấy	và	phán	đoán	đều	có	thể	không	tồn	tại,	nhưng
khi	bé	Thuyên	ra	đời	đã	phá	vỡ	mọi	may	rủi,	mọi	thiện	chí	của	anh.	Trong
những	buổi	học	tập	khô	cứng,	vô	vị	ở	nông	trường	Vĩ	Hà,	vào	những	lúc	kéo
xe	gạch	nặng	nề,	khi	 trong	 rừng	 lau	 sậy	bạt	ngàn	phía	ngoài	nông	 trường,
anh	phải	 trải	qua	những	giờ	phút	 suy	 tư	dằn	vặt,	phải	ngậm	ngùi	nuốt	nỗi
nhục	khó	nói	nên	lời	của	người	đàn	ông.	Bằng	một	nghị	lực	phi	thường,	anh
phải	chịu	đựng	sự	thật	tàn	nhẫn	trên	người	Chương	Vũ,	chưa	một	lần	để	xảy
ra	xung	khắc	với	vợ.	Không	thể	quy	kết	tất	cả	điều	đó	cho	tính	sĩ	diện	của
anh,	 anh	cũng	không	 thể	giản	đơn	nói	 rằng,	 thời	 ấy	những	người	như	anh
đang	ở	vào	địa	vị	hèn	kém.	Những	người	sĩ	diện	lại	không	muốn	trong	mắt
mình	có	bụi,	ở	vào	địa	vị	hèn	kém	lại	càng	dễ	nổi	nóng.	Có	lẽ	trong	sự	dạy
dỗ	của	gia	đình,	không	ai	bảo	anh	phải	mắng	mỏ	người	đàn	bà	thế	nào,	bởi



thân	mẫu	là	người	nghiên	cứu	tranh	sơn	dầu	của	danh	họa	Lưu	Hải	Túc,	thân
phụ	 anh	 là	một	 giáo	 sư	môn	Nhân	 loại	 học	 suốt	 đời	 trọng	 vợ	 như	 khách.
Hoặc	 do	 tính	 cách	 cao	 thượng	 của	 anh,	 ngay	 từ	 hồi	 ở	Viện	 Thiết	 kế	Bắc
Kinh,	anh	đã	nổi	tiếng	là	người	cao	thượng.	Năm	nọ,	nhân	bình	bầu	lao	động
tiên	tiến,	anh	được	nêu	tên	trên	bảng	danh	dự,	nhưng	anh	từ	chối	vinh	dự	đó,
lý	do	là	hai	người	cùng	được	bầu	và	cùng	được	biểu	dương	nhưng	anh	xem
ra	không	đủ	tư	cách,	anh	từ	chối	đứng	cùng	với	những	người	như	thế.	Thời
đại	có	thể	hạn	chế	nhưng	không	thể	loại	bỏ	được	tính	cao	thượng	của	anh.	Lẽ
nào	anh	trong	sáng	cao	thượng	đến	mức	không	thèm	nói	ra	nhẽ	quan	hệ	giữa
vợ	anh	và	bác	 sĩ	Đường?	Cao	 thượng	đến	mức	để	cho	những	việc	đó	 làm
nhơ	bẩn	bản	thân?	Sự	việc	có	thể	không	giản	đơn	như	thế.	Đứng	trước	một
gia	đình	hư	hỏng	hay	những	sự	việc	hư	hỏng	trong	gia	đình,	anh	tạm	thời	lẩn
tránh.	Sự	lẩn	tránh	của	anh	có	thể	có	chút	cao	thượng,	nhưng	anh	tạm	thời	để
yên	không	có	nghĩa	là	anh	bỏ	qua	một	cách	dễ	dãi.	Khói	mù	trong	lòng	anh
không	dễ	tan	đi.	Đầu	óc	anh	không	một	phút	ngơi	nghỉ,	và	chứng	mất	ngủ
của	anh	bắt	đầu	từ	đấy.

Anh	vẫn	giữ	không	để	xảy	ra	xích	mích	với	vợ.	Theo	anh	hiểu,	nếu	anh
hỏi,	nhất	định	vợ	anh	sẽ	nói	gì.	Biết	đâu	chị	đã	chuẩn	bị	sẵn	câu	trả	lời	nếu
anh	hỏi,	biết	đâu	chị	đang	mong	anh	hỏi,	cứ	nói	ra	sẽ	dễ	chịu	hơn	im	lặng.
Hoặc	 chửi	mắng,	 hoặc	 đánh	 đập,	 anh	 cứ	 làm	 thế	 đi,	 sao	 anh	 cứ	 giấu	 kín.
Thần	kinh	thật	vững	mới	có	thể	im	lặng.	Thần	kinh	chị	không	vững	như	thế,
chị	sắp	điên	lên	vì	anh	cứ	im	lặng	lẩn	tránh	bất	định.	Bởi	thế	anh	vẫn	không
hỏi	han	gì.	Không	hỏi	 là	anh	nắm	quyền	chủ	động,	mãi	mãi	không	hỏi	có
nghĩa	là	mãi	mãi	nắm	quyền	chủ	động.	Anh	không	muốn	vợ	nói	ra,	anh	chưa
chuẩn	bị	để	nghe	vợ	nói	 ra.	Có	người	chồng	nào	 lại	muốn	nghe	vợ	nói	 ra
những	chuyện	ấy?

Đúng	vào	lúc	ấy	thì	bé	Thuyên	chết.
Cái	chết	của	bé	Thuyên	làm	trái	tim	tan	nát	bấy	lâu	của	anh	bỗng	thanh

thản.	Có	lúc	anh	cảm	thấy	hổ	thẹn	bởi	trái	tim	thanh	thản	vì	việc	ấy.	Nếu	một
ngày	nào	anh	bị	Thượng	đế	xét	hỏi	thì	anh	lại	bằng	lòng	để	trái	 tim	không
thanh	thản,	thật	ra	anh	đã	không	lẩn	tránh	được	lòng	mình.

Lần	này	anh	về	rất	kịp	thời,	anh	đi	cả	đêm	để	về.	Khi	anh	trông	thấy	vợ,
vợ	anh	khóc	sưng	cả	mắt,	nhưng	trước	mặt	anh	cũng	không	dám	biểu	hiện
quá	đau	khổ.	Tâm	tư	và	tự	hổ	thẹn	làm	chị	không	còn	khóc	được,	chị	không
kêu	khóc	trước	mặt	chồng.	Bỗng	anh	tìm	thấy	một	tình	cảm	thích	hợp	nhất,
nên	bày	tỏ	nỗi	đau	khổ	thay	cho	vợ,	biểu	hiện	sự	nặng	nề	phải	kiềm	chế.	Tại
sao	anh	không	thể	biểu	hiện	như	người	cha	thật	sự	của	bé	Thuyên?	Anh	bắt
Khiêu	phải	kể	lại	đầu	đuôi	cái	chết	của	bé	Thuyên.

-	Con	nói	con	ngồi	đọc	sách	ở	cửa,	hôm	đó	việc	của	con	là	trông	em	hay
đọc	sách?

-	Con	không	nghĩ	là	em	có	thể	đi	xa.



-	Sao	con	không	nghĩ	rằng	em	có	thể	đi	xa,	em	cũng	có	chân	kia	mà?
-	Mọi	khi	em	không	đi	xa	như	thế.
-	Mọi	khi	em	đi	bao	xa?
-	Chỉ	quanh	quẩn	ở	cửa.
-	Quanh	quẩn	là	bao	xa?
Con	không	đo	nên	không	biết.
-	Những	chuyện	như	 thế	ai	phải	biết?	Mẹ	phải	biết	chứ?	 -	Anh	 lôi	vợ

vào	cuộc.
-	Mẹ	không	có	ở	đấy.
-	Lúc	ấy	mẹ	ở	đâu?
-	Mẹ	ở	trong	nhà	may	áo.
-	Lúc	đó	em	ở	trong	nhà	may	áo	à?	-	Anh	hỏi	vợ.
-	Vâng!	-	Chương	Vũ	nói.
-	Em	vẫn	thường	xuyên	để	con	trông	em	bé	rồi	ngồi	may	à?
-	Không	thường	xuyên,	nhưng	cũng	có	lúc	phải	may	cho	các	con.
-	Những	ai?
-	Các	con,	ba	chị	em	chúng	nó.
-	Nhưng	anh	đâu	thấy	chúng	nó	mặc	quần	áo	em	may,	em	có	thể	chỉ	cho

anh	cái	nào	của	chúng	nó	do	em	may	không?
-	Em	không	nói	tất	cả	quần	áo	của	các	con	là	do	em	may,	chỉ	nói	có	lúc

thôi.
-	Nhưng	em	nói	em	vẫn	mất	thời	gian	may	áo	quần	cho	các	con.
-	Ấy	là	để	trả	lời	anh	"thường	xuyên"	và	"không	thường	xuyên."
-	Em	nói	em	không	thường	xuyên	may,	vậy	thường	xuyên	làm	gì?	Em

thường	xuyên	làm	gì	có	thể	nói	cho	anh	biết	không?
-	Em	thường	xuyên...	lần	nào	cái	Khiêu	viết	thư	cho	anh	cũng	đều	nói	cả

rồi	đấy	thôi.
-	Đừng	kéo	 trẻ	 con	vào	 cuộc.	Em	nghĩ	 rằng	 con	viết	 thư	 cho	 anh	nói

những	gì?	Con	nó	có	nghĩa	vụ	thông	báo	cho	anh	biết	em	làm	gì	hay	sao?
Đúng	thế,	cái	Khiêu	thường	xuyên	viết	thư	cho	anh,	cũng	chỉ	có	nó	thường
xuyên	viết,	thư	của	nó	chỉ	kể	những	chuyện	ở	trường	học,	kể	về	Đường	Phi,
Do	Do	bạn	nó.	Tại	sao	con	lại	thường	xuyên	viết	thư	cho	anh?	Bởi	em	chưa
bao	giờ	biết	con	đang	nghĩ	gì,	thật	là	điều	anh	không	hiểu	nổi	em,	em...	em
ốm,	bởi	thế	em	có	nhiều	thời	gian	hơn	ai	hết,	những	năm	vừa	qua	em	dùng
thời	gian	làm	gì?

Chương	Vũ	mê	mẩn,	tai	họa	sắp	ập	xuống	đầu,	chị	nghĩ.	Rõ	ràng	chồng
đang	từng	bước	đi	 tới,	 là	phúc	hay	 là	họa	đây,	 là	 tai	họa	 thì	 tránh	đâu	cho
thoát.	Chị	lấy	lại	tinh	thần	để	đón	nhận	những	lời	xét	hỏi	cuối	cùng.	Chị	liếm
đôi	môi	chưa	khô,	nói:

-	Anh	để	hai	con	đi	chỗ	khác	đã.
-	Không	cần	thiết	-	anh	cao	giọng	-	không	cần	thiết	phải	che	giấu,	trong



cái	nhà	này	còn	chuyện	gì	chúng	không	biết	nữa,	còn	có	gì	có	thể	che	giấu
được	mắt	chúng?	Không	cần	thiết.

-	Nhưng	em	thấy	cần	nói	riêng...	nói	riêng	với	anh.
-	Theo	anh	thì	cái	riêng	ấy	không	có	ý	nghĩa	gì.
Anh	vội	ngắt	lời	chị,	như	sợ	chị	không	chịu	đựng	nổi	mà	phải	nhận	lỗi,

như	sợ	chị	bỗng	đột	ngột	điên	cuồng	nói	hết	những	cái	xấu	trong	lòng	ra.	Chị
lúng	túng,	chị	kinh	hoàng	sợ	hãi,	đôi	môi	chị	mấp	máy,	cằm	trễ	xuống	trong
giây	lát	báo	hiệu	tinh	thần	chị	sắp	suy	sụp.	Như	thế	anh	rất	bằng	lòng,	cho
nên	anh	thay	đổi	phương	hướng,	hoặc	anh	để	người	đang	đối	thoại	tiếp	tục	đi
vào	con	đường	ngay	thẳng	trong	lòng.

Anh	nói:
-	Anh	hỏi	đi	hỏi	lại	em	thường	ngày	làm	gì,	chắc	chắn	em	trả	lời	thường

ngày	em	chăm	sóc	bé	Thuyên,	nó	còn	bé,	cần	được	chăm	sóc.	Nhưng	nó	chết
trong	sự	chăm	sóc	của	em,	mẹ	nào	lại	như	thế,	em	có	xứng	làm	mẹ	không?
Em,	không	phải	học,	không	phải	công	tác	gì,	nhưng	ngay	cả	đứa	trẻ	hai	tuổi
cũng	không	trông	nổi.	Con	gái	tôi,	đứa	con	tội	nghiệp...	đứa	con	tội	nghiệp...
nó	không	chết	trong	cống	nước	thải	mà	chết	ngay	trong	tay	em,	thật	không
xứng	đáng	làm	mẹ!

Doãn	Xích	 Tầm	 vứt	 cái	 chén	 nước	 chè	 đi,	 rồi	 anh	 đến	 kéo	 cái	 ngăn
đựng	kim	chỉ	ở	máy	khâu	ra	và	đổ	ụp	xuống	đất.

Giọng	nói,	thái	độ	và	cả	những	động	tác	mạnh	mẽ	đúng	là	anh	đang	rất
giận,	nhưng	Chương	Vũ	từ	từ	trấn	tĩnh	lại.	Những	lời	nói	của	anh	không	gây
nhức	nhối,	ngược	lại	làm	chị	bình	tĩnh	hơn.	Chị	không	tin	là	mình	đã	nghe
được	câu	nói	của	anh,	anh	gọi	bé	Thuyên	là	"con	gái	tôi."	Đó	là	lời	tuyên	bố,
một	lời	xác	nhận,	lại	không	chỉ	là	lời	tuyên	bố,	lời	xác	nhận.	Điều	này	như
hàm	ý	tha	thứ	hoặc	như	bỏ	qua	tất	cả	những	gì	vẩn	đục	từ	xưa	đến	nay	của
Chương	 Vũ.	 Anh	 nói	 như	 thế	 thật	 sao?	 Nghĩa	 là	 thế	 nào?	 Anh	 tức	 giận
nhưng	không	hí	hửng	khi	người	khác	gặp	nạn,	chỉ	vì	"con	gái	tôi"	chết	trên
tay	Chương	Vũ.	Nếu	anh	nghĩ	như	thế,	nếu	anh	thật	sự	cho	rằng	bé	Thuyên
là	con	anh,	thì	làm	sao	mà	Chương	Vũ	không	bị	anh	mắng	mỏ	thậm	tệ.	Cứ
cho	là	anh	chửi	chị	không	phải	 là	giống	người	đi	nữa,	cứ	cho	là	anh	mắng
chị	là	chó	má	đi	nữa	thì	chị	sẽ	quỳ	xuống	để	anh	đánh.	Nghĩ	lại	vừa	rồi,	vừa
mới	rồi,	chỉ	chốc	lát	thôi,	Chương	Vũ	vẫn	"nhớ	lại"	để	hình	dung	những	điều
chỉ	qua	đi	mới	vài	phút,	nghĩ	lại	vừa	rồi	bị	anh	dồn	ép	tưởng	như	sắp	phải
nói	hết	ra,	chị	đã	chuẩn	bị	sẵn	lời	xin	lỗi,	định	nói	ra	tất	cả	tất	cả,	nhắc	nhở
anh	rằng	chị	đã	bị	Thượng	đế	trừng	phạt,	kết	quả	của	sự	trừng	phạt	đó	là	bé
Thuyên,	kết	quả	điều	ác	của	chị	đã	biến	khỏi	mặt	đất,	là	sự	trừng	phạt	nặng
nề	nhất	của	Thượng	đế	đối	với	chị	rồi,	bởi	thế	nên	rộng	lượng	cho	chị,	anh
còn	muốn	gì	nữa...	Hơn	nữa,	người	chết	đã	chết,	người	sống	phải	sống.	Chị
định	bụng	nhắc	nhở	anh,	nhưng	không	hề	nghĩ	sự	việc	lại	được	chuyển	sang
một	hướng	khác,	vì	bé	Thuyên	là	con	gái	của	Doãn	Xích	Tầm	mà	không	phải



là	 con	 của	 ai	 khác,	 bởi	 vậy	 chị	 không	 cần	 được	 tha	 thứ,	Doãn	Xích	Tầm
không	còn	phải	 tha	 thứ	cho	vợ.	Như	vậy,	khi	ánh	sáng	trong	lành	từ	 trong
tâm	trạng	rối	 loạn	của	chị	hiện	ra	cũng	 là	 lúc	nỗi	đau	khôn	cùng	bao	 trùm
trái	tim	chị.

Nỗi	 đau	 trong	 tim	 là	một	 tình	 cảm	 cần	 bàn	 tới.	 Doãn	Xích	 Tầm	 tìm
được	phương	thức	biểu	đạt	tình	cảm	như	thế	đã	đặt	anh	vào	vị	trí	người	suốt
đời	bị	hại.	Những	điều	anh	muốn	trút	bỏ	lại	không	tỏ	ra	tàn	nhẫn,	anh	dùng
cái	"không	rõ	sự	thật"	để	duy	trì	thể	diện	gia	đình	và	sự	tôn	trọng	đối	với	bản
thân,	theo	đó	anh	cũng	hiểu	được	nỗi	đau	của	Chương	Vũ.

Nỗi	đau	trong	tim	là	một	tình	cảm	rất	đáng	được	bàn	tới.	Với	người	có
bản	lĩnh,	nỗi	đau	suốt	đời	trong	tim	thưc	sự	là	điều	vô	cùng	tàn	nhẫn	và	là
một	thủ	đoạn	trả	thù	vô	cùng	hiệu	nghiệm.	Nỗi	đau	trong	tim	cũng	nảy	sinh
từ	 sai	 lầm	của	người	này	đối	với	người	kia,	nỗi	đau	 trong	 tim	 là	 tình	cảm
không	xác	định,	nó	vào	tim	theo	con	đường	không	hẹn	trước.	Nhiều	lúc	nó
không	bùng	phát	bởi	sự	sám	hối	của	đối	phương,	ngược	lại,	những	lúc	đối
lập	tình	cảm	nhất,	những	lúc	giận	dữ	đối	phương	nhất	thì	mới	đột	nhiên	nảy
sinh	nỗi	đau	trong	tim.	Có	thể	sự	việc	khi	mới	xảy	ra	thì	Doãn	Xích	Tầm	vẫn
chưa	nghĩ	được	một	cách	rõ	ràng,	anh	cho	là	mình	sẽ	suốt	đời	nắm	được	nỗi
đau	trong	tim	vợ,	nhưng	anh	không	nghĩ	rằng	những	năm	tiếp	theo	vợ	anh
càng	không	nhận	 ra	 sự	vẩn	đục	của	mình,	 lại	 càng	 làm	bùng	phát	nỗi	đau
trong	tim	anh.

Anh	 nói	 chị	 chưa	 rửa	 sạch	 quả	 dưa	 chuột,	 nhưng	 chị	 nói	 chị	 đã	 rửa
nhiều	lần.	Anh	nghe	nói	"nhiều	lần"	thì	đầu	như	muốn	nổ	tung,	cách	nói	thổi
phồng,	ngu	xuẩn,	không	đâu	vào	đâu	ấy	 thật	đáng	ngờ,	bởi	"nhiều	 lần"	và
sạch	sẽ	không	đồng	nghĩa	với	nhau.	Hai	vợ	chồng	chưa	có	sự	nhất	trí	ở	tiêu
chí	nhỏ	như	thế.	Doãn	Xích	Tầm	không	thể	không	kêu	lên	rằng:

-	Vỏ	dưa	chuột	có	thuốc	trừ	sâu,	có	đất,	cần	lấy	bàn	chải	chải	thật	sạch.
-	Bởi	thế	em	mới	phải	rửa	nhiều	lần,	-	Chương	Vũ	nói.
Không	 hiểu	 sao	 chị	 cứ	 lẩn	 tránh	mấu	 chốt	 của	 vấn	 đề,	 chị	 cứ	 lấy	 cái

"nhiều	lần"	để	chống	lại	việc	lấy	bàn	chải	chải	sạch	vỏ	quả	dưa	chuột.	Nếu
anh	tiếp	tục	hỏi	thì	chị	sẽ	nói	dối	rằng	đã	lấy	bàn	chải	kì	cọ	sạch	rồi,	lúc	đó
anh	phải	buộc	lòng	từ	phía	sau	thò	tay	cấu	chị.	Anh	đi	tới	chỗ	rửa	bát	mới
làm	chị	giật	mình	đi	lấy	bàn	chải	để	chải	vỏ	quả	dưa	chuột.	Chị	vùng	vằng
cọ	rửa,	cọ	mạnh	đến	nỗi	xây	xước	cả	vỏ,	khiến	anh	thất	vọng	vì	vợ.	Nỗi	đau
trong	tim	lúc	này	lại	đến,	đến	vào	lúc	Chương	Vũ	nhún	vai,	có	những	động
tác	bực	bõ	khác	thường,	vào	lúc	anh	nghiến	răng	nghiến	lợi	với	chị,	nỗi	đau
trong	tim	đột	nhiên	đến.	Hai	tình	cảm	đối	nghịch	nhau	không	có	thời	kỳ	quá
độ,	một	khoảng	ngắn	quá	độ	cũng	không,	nhưng	nó	chân	thực,	đích	thực,	nó
làm	cho	chúng	 ta	 thỏa	hiệp	với	cuộc	sống	và	càng	không	hiểu	được	chính
mình.
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Khiêu	gặp	Đường	Phi,	muốn	nói	với	Đường	Phi:	“đằng	ấy	biết	không,

tớ	đã	giết	em	họ	của	đằng	ấy,	giết	em	họ	của	đằng	ấy	rồi.”	Khiêu	cứ	muốn
kêu	lên	thật	to,	không	hiểu	làm	thế	để	chuộc	tội	hay	trách	cứ	Đường	Phi.	Lẽ
nào	Đường	Phi	đã	kích	thích	quyết	tâm	của	Khiêu?	Trước	khi	bé	Thuyên	gặp
nạn,	Phi	 vẫn	 thường	đến	 thăm,	 lại	 còn	nói	 ra	 điều	hết	 sức	 tàn	nhẫn	 là,	 bé
Thuyên	rất	giống	bác	sĩ	Đường.	Phi	có	cái	gì	đó	như	là	người	chỉ	huy	sự	việc
mà	Khiêu	là	người	chấp	hành.	Tội	của	ai	lớn	hơn,	Khiêu	rất	đau	lòng	nghĩ
như	thế.	Cuối	cùng	Khiêu	cho	rằng	Phi	không	có	lỗi,	bởi	nhiểu	lắm	thì	Phi
cũng	chỉ	cung	cấp	cho	Khiêu	một	ý	nghĩ	mà	thôi.	Một	ý	nghĩ,	có	thể	tin	mà
cũng	có	thể	không	tin,	có	thể	nghe	mà	cũng	có	thể	không	nghe.

Bây	giờ	thì	mọi	việc	đã	qua,	gia	đình	Khiêu	và	gia	đình	Đường	Phi	đều
yên	ổn	cả,	điều	khó	xử	không	 trong	sáng	cản	 trở	giữa	hai	người	cũng	 tiêu
tan.	Gặp	 nhau,	Khiêu	 thấy	 rất	 rõ	Đường	 Phi	 đã	 thanh	 thản	 hẳn	 đi.	 Khiêu
cũng	đủ	tư	cách	để	thanh	thản	như	thế,	nhưng	lại	không	có	chỗ	nào	để	chúc
mừng	thành	công	vì	đã	rửa	được	nỗi	hận,	mà	ngay	cả	sợ	hãi	cũng	không	kịp.
Khiêu	nén	chặt	nỗi	sợ	trong	lòng	với	mục	đích	quên	đi	nỗi	sợ.	Đó	là	một	tâm
tư	không	thể	trao	đổi	với	ai	khác,	nhất	là	trước	sự	thanh	thản	của	Đường	Phi.
Vô	hình	trung	Đường	Phi	đã	trút	bỏ	nặng	nề	sang	cho	Khiêu,	để	Khiêu	phải
chịu	đựng.	Bởi	 thế,	Khiêu	 thầm	trách	Đường	Phi	nhưng	 lại	không	có	cách
nào	cắt	đứt	tiếp	xúc	với	Phi,	càng	không	có	cách	nào	không	nhớ	đến	Phi,	bởi
bỗng	nhiên	Khiêu	gặp	lại	bé	Thuyên	ngay	trên	khuôn	mặt	Đường	Phi.	Nếu
bé	Thuyên	không	chết	thì	lớn	lên	nó	sẽ	là	một	Đường	Phi	thứ	hai.	Khiêu	rất
vô	lý	cảm	thấy	bé	Thuyên	chưa	chết,	nó	vẫn	dựa	vào	Phi,	có	thể	là	một	phần
nào	đó	của	Phi.

Bé	Thuyên	là	một	phần	của	Đường	Phi,	đúng	là	một	phần	của	Phi.	Bé
Thuyên	và	Phi	sẽ	mãi	mãi	chập	chờn	trước	mắt	Khiêu,	tồn	tại	trong	cuộc	đời
Phiêu.	Đó	là	một	 thể	hỗn	hợp,	Phi	 là	bé	Thuyên	biết	nói,	Phi	đem	theo	bé
Thuyên	vào	tuổi	trưởng	thành	của	mình.

Lúc	này	Đường	Phi	đã	ra	ở	riêng,	chưa	tốt	nghiệp	trung	học	đã	vào	làm
việc	ở	nhà	máy,	ở	trong	khu	tập	thể	công	nhân	nhà	máy.	Số	phận	của	Đường
Phi	nên	tương	tự	như	của	gã	đội	trưởng	giày	trắng,	con	đường	tốt	nhất	là	về
nông	thôn	tham	gia	sản	xuất.	Đó	là	việc	Phi	rất	sợ,	rất	sợ	nông	thôn.	Để	khỏi
về	 nông	 thôn,	 nhiều	 bạn	 cùng	 lớp	 phải	 bỏ	 học	 để	 tìm	việc,	 có	 bạn	 đi	 bán
hàng,	có	bạn	bán	vé	trên	xe	buýt,	có	bạn	vào	làm	việc	ở	xưởng	chế	biến	thực
phẩm,	suốt	ngày	trông	coi	vại	dưa	hoặc	đảo	chum	củ	cải	muối.	Các	bạn	kêu
khổ,	đảo	xong	những	chum	củ	cải	muối	thì	hai	cánh	tay	mỏi	nhừ.	Nhưng	dù
sao	bạn	gái	ấy	cũng	đã	đi	làm,	tóm	lại	không	phải	về	nông	thôn,	cứ	đảo	xong
những	chum	củ	cải	 là	có	thể	về	nhà.	Muối	dưa	mới	là	việc	đáng	ghét	hơn,



dưa	vẫn	để	ở	xưởng	 thực	phẩm	Phúc	An,	điều	đáng	ghét	 của	dưa	 cũng	 là
điều	đáng	ghét	của	thành	phố,	bởi	thế	buộc	phải	tiếp	nhận.	Kể	ra,	so	với	trên
thì	 chẳng	 bằng	 ai,	 nhưng	 so	 với	 dưới	 thì	 còn	 hơn	 nhiều	 người,	 có	 lúc	 cái
đáng	ghét	ấy	vẫn	có	thể	hấp	dẫn	khối	người.

Đường	Phi	lạnh	lùng	nhìn	các	bạn,	thấy	con	đường	của	các	bạn	tốt	hơn
của	mình.	Nhưng	Phi	vẫn	xem	thường	con	đường	ấy,	mục	 tiêu	 tối	cao	của
Phi	là	làm	một	công	nhân	chân	chính,	mấy	cái	nhà	máy	ở	phía	tây	thành	phố
là	niềm	mơ	ước	của	Phi,	xưởng	đúc,	nhà	máy	cơ	khí,	nhà	máy	nhiệt	điện,
nhà	máy	làm	đồ	nhựa.	Đường	Phi	nhận	thấy	công	nhân	trong	các	nhà	máy
lớn	ấy	mới	 thật	 là	 "giai	cấp	công	nhân,"	đúng	 là	"giai	cấp	công	nhân	 lãnh
đạo	tất	cả"	như	lời	Mao	Chủ	tịch	nói.	Phong	cách	của	họ,	khí	thế	của	họ	có
thể	đại	diện	cho	tầng	lớp	cao	nhất	của	tinh	thần	và	địa	vị	thời	đại.	Còn	như
người	bán	hàng,	bán	vé	xe	buýt,	 làm	ở	xưởng	thực	phẩm	đâu	có	thể	gọi	là
giai	cấp	công	nhân,	cùng	lắm	chỉ	là	những	người	đứng	vòng	ngoài	giai	cấp
công	nhân,	hoặc	chỉ	là	sự	lẫn	lộn	vàng	thau	mà	thôi.	Vào	thời	đó,	với	thân
phận	Đường	Phi,	ý	nghĩ	ấy	thật	viễn	vông,	khác	nào	con	cáo	muốn	ăn	chùm
nho.	Nho	chua	lắm!

Có	thể	Đường	Phi	là	con	cáo	đó	thật,	nhưng	Phi	không	dễ	dàng	tuyên	bố
nho	 chua,	 bởi	Phi	 vẫn	muốn	 ăn	 chùm	nho	kia,	mà	 chưa	 ăn	 được	 thì	 chưa
đành	lòng.	Có	thể	từ	nhận	thức	mới	về	cuộc	sống	đã	cho	Phi	dũng	khí,	nhận
thức	mới	ấy	bắt	đầu	từ	việc	Phi	đi	phá	thai,	bắt	nguồn	từ	đêm	hôm	hai	cậu
cháu	ôm	nhau	mà	khóc.	Phi	biết	mình	không	còn	nhỏ	nữa,	không	còn	bám
mãi	vào	cậu	được,	càng	không	thể	bị	những	ánh	mắt	ngờ	vực	của	bạn	học
đánh	bại.	Ai	cũng	biết	 thành	phần	xuất	 thân	của	Phi,	ai	cũng	mong	Phi	về
nông	thôn	sản	xuất,	nhưng	Phi	lại	cứ	muốn	làm	giai	cấp	công	nhân,	chỉ	có
gia	nhập	hàng	ngũ	công	nhân	thì	Đường	Phi	mới	đứng	vững	trên	vị	trí	không
thể	đánh	bại.	Phi	ngông	cuồng	đặt	cho	mình	một	tiêu	chuẩn	thật	cao,	chỉ	có
tiêu	chuẩn	ngông	cuồng	mới	có	thể	làm	cho	tâm	hồn	phấn	chấn	lên	được.

Sắp	 tốt	nghiệp,	 trong	 lớp	ồn	 lên	 tin	đồn	có	một	người	của	xưởng	đúc
đến	trường	tuyển	công	nhân,	tuyển	hai	học	sinh	nam	ưu	tú,	có	tư	tưởng,	tác
phong	và	phẩm	chất	chính	trị	tốt	vào	làm	công	nhân	ở	xưởng	anh	ta.	Cách
làm	cụ	thể	 là	chủ	nhiệm	lớp	đề	cử	và	xưởng	tuyển	chọn	trực	 tiếp.	Tin	này
làm	cho	các	học	 sinh	nam	xuýt	xoa,	phấn	khởi,	 thèm	muốn,	còn	cánh	học
sinh	nữ	thì	 than	vãn	vài	câu	rồi	chẳng	thèm	để	ý	 tới.	Đường	Phi	không	bỏ
qua	tin	ấy,	tuy	chỉ	tiêu	chỉ	có	hai,	mà	lại	là	nam.	Phi	nghĩ,	có	thể	không	gặp
may,	 nhưng	 Phi	 tìm	 cách	 gặp	 bằng	 được	 người	 của	 xưởng	 đúc	 đến	 tuyển
công	nhân.

Có	những	lúc	sân	trường	giống	như	một	thôn	nhỏ,	hễ	có	người	lạ	xuất
hiện	là	cả	thôn	cùng	biết.	Tuy	người	ấy	chưa	quen	ai	trong	thôn,	nhưng	một
khi	có	người	 lạ	xuất	hiện	 thì	 lập	 tức	cả	 thôn	nhận	ra	người	đó	 từ	nơi	khác
đến.	Đường	 Phi	 đã	 phát	 hiện	 ra	 người	 lạ	 đến	 trường,	một	 người	 đàn	 ông



chừng	ba	mươi	 tuổi	 dựng	xe	 đạp	 trước	 lớp	 học,	 nói	 chuyện	với	 thầy	 hiệu
trưởng,	 thoáng	 cái	 Phi	 biết	 đây	 không	 phải	 là	 người	 của	 trường,	 chắc	 là
người	đến	tuyển	công	nhân	rồi.	Phi	cố	tình	lảng	vảng	trước	phòng	học,	đến
sát	 chỗ	 thầy	Hiệu	 trưởng	 và	 người	 kia,	 nghe	 họ	 nói	 chuyện.	 Kết	 quả	 Phi
không	 nghe	 được	 gì	 nhiều,	 chỉ	 nghe	 thầy	 Hiệu	 trưởng	 nói,	 anh	 Thích	 ạ,
chúng	ta	vào	văn	phòng	nói	chuyện	cụ	thể	hơn.	Anh	công	nhân	có	tên	Thích
khóa	xe,	cùng	thầy	hiệu	trưởng	vào	văn	phòng.

Đường	 Phi	 đến	 bên	 cái	 xe	 đạp	 của	 anh	 công	 nhân	 kia,	 nhìn	 rõ	 đó	 là
chiếc	xe	đạp	Phượng	Hoàng	kiểu	18,	thép	măng-gan,	mốt	nhất	thời	bấy	giờ,
rất	mới,	nước	sơn	mạ	còn	bóng	 loáng.	Đường	Phi	ngồi	xuống	vờ	buộc	 lại
dây	giày,	nhìn	quanh	không	thấy	ai	liền	xịt	hết	hơi	cả	hai	bánh	xe	đạp	và	lấy
"giun"	của	van	xe.	Phi	nắm	hai	cái	"giun"	trong	lòng	bàn	tay,	thong	thả	đi	ra
cổng	trường,	quặt	sang	phía	tây	nơi	có	thợ	sửa	chữa	xe	đạp.	Đường	Phi	ngồi
chờ,	tin	rằng	sẽ	gặp	anh	ta.

Quả	nhiên,	nửa	tiếng	đồng	hồ	sau	có	người	dắt	xe	đạp	từ	sân	trường	đi
ra,	Phi	nhận	ra	người	có	tên	là	Thích.	Anh	ta	hơi	cau	mày,	rõ	ràng	rất	bực
mình	vì	ai	đó	tháo	mất	"giun"	của	van	xe	đạp.	Anh	đi	thẳng	đến	hàng	sửa	xe,
thấy	anh	ta	bực	mình	Phi	cũng	hơi	sợ,	hoặc	Phi	không	sợ	vì	anh	ta	bực	mình
mà	sợ	cái	mẹo	vặt	ấy	của	mình	không	thành,	tâm	lý	không	vững.	Anh	ta	đến
càng	gần	tim	Phi	đập	càng	mạnh,	tưởng	đâu	tim	sắp	tung	ra	ngoài,	phải	cố
nuốt	nước	bọt	mấy	lần	để	trấn	tĩnh,	nhìn	anh	công	nhân	dựng	xe	trước	hàng
sửa	xe	để	bác	thợ	thay	"giun"	mới,	bơm	căng	cả	hai	lốp	trước	và	sau	lên.	Phi
nghĩ	lúc	này	lên	tiếng	làm	quen	là	tốt	nhất,	nếu	không	thì	không	còn	dịp	nào
khác.	 Nhưng	 Phi	 như	 người	 câm,	 không	 sao	 nói	 ra	 được,	 tưởng	 như	mở
miệng	ra	nói	thì	tim	sẽ	bật	tung	ra	ngoài,	rơi	xuống	đất.	Anh	công	nhân	đã
gạt	chân	chống	xe	lên,	Phi	buộc	phải	nói,	nếu	không	sẽ	không	còn	dịp	may
nào	khác.	Phi	đến	sau	lưng	anh	ta	khi	anh	vừa	giơ	chân	định	lên	xe:

-	Chào	chú,	chú	là	chú	Thích	phải	không	ạ?
Anh	ta	dừng	chân	quay	lại	nhìn	Phi	và	hỏi:
-	Cháu	là	ai?
-	Cháu...	 cháu	 là	một	học	 sinh	 trung	học.	Đường	Phi	hất	cằm	về	phía

trường	học,	rồi	đến	gần	anh	thợ.
Anh	ta	nhìn	Phi,	hỏi:
-	Tại	sao	cháu	biết	tên	chú?
-	Cháu	đoán	thế.	-	Phi	nói.
-	Cháu	đoán?	Cháu	có	việc	gì	không?	-	Anh	ta	hỏi	và	 tiếp	 tục	dò	xét,

không	 biết	 cô	 học	 sinh	 này	 muốn	 gì,	 nhưng	 khẩu	 khí	 anh	 từ	 ngạc	 nhiên
chuyển	sang	bình	thường.

Đường	Phi	cũng	đã	bình	tĩnh	lại,	nói:
-	Thế	này	chú	ạ,	cháu	xin	lỗi	chú,	chú	đến	hàng	sửa	xe	để	thay	"giun"

phải	không?	Chắc	chú	bực	mình	vì	để	xe	trong	sân	trường	mà	bị	mất	"giun"



của	van	xe.	Cháu	là	người	xịt	lốp	xe	của	chú,	là	người	lấy	"giun"	xe	của	chú
đấy.

-	Tại	sao	cháu	 lại	 làm	thế?	-	Thích	vừa	hỏi	vừa	dắt	xe	đi	chầm	chậm.
Anh	ta	đi	rất	chậm	không	phải	cố	ý	bỏ	Phi	mà	muốn	dừng	lại	lâu	hơn	ở	gần
trường	học.

Đường	Phi	cũng	đi	lên	ngang	với	anh	công	nhân	và	nói:
-	Cháu	xịt	lốp	xe	của	chú	để	làm	quen	với	chú.	Cháu	lấy	"giun"	xe	nhất

định	chú	phải	đến	hàng	sửa	xe,	mà	cháu	thì	chờ	ở	đấy,	chờ	để	làm	quen	với
chú.

Đường	 Phi	 nói	 hết	 sức	 ngây	 thơ,	 anh	 công	 nhân	 Thích	 phá	 lên	 cười.
Nhất	là	khi	Phi	mở	bàn	tay	ra	để	anh	ta	trông	thấy	hai	cái	"giun"	xe,	hai	bàn
tay	hồng	hào,	ướt	mồ	hôi,	bỗng	một	 tình	cảm	dễ	chịu	xuất	hiện	 trong	anh.
Anh	không	ghét	cô	học	sinh	lấy	"giun'	xe	nhưng	vẫn	không	biết	cô	học	sinh
này	định	làm	gì	đây.	Anh	là	một	công	nhân	bình	thường	vừa	được	cất	nhắc
lên	phòng	hành	chính,	bởi	vậy	tính	cách	anh	vẫn	còn	rất	công	nhân,	giản	dị,
thẳng	 thắn.	Anh	 ta	vẫn	 chưa	quen	với	 lối	 nói	 chuyện	vừa	uyển	chuyển	để
người	khác	đoán	biết	ý	vừa	rất	kín	đáo,	nhưng	cách	nói	chuyện	này	rất	hấp
dẫn.

Anh	nói:
-	Cháu	phải	kỳ	công	như	thế	chắc	là	có	chuyện	gì	cần	lắm	phải	không?
-	Vâng,	có	chuyện	rất	cần,	cháu	muốn	vào	làm	công	nhân	trong	xưởng

đúc	của	chú.	-	Phi	nói.
Thích	im	lặng,	đề	nghị	của	Đường	Phi	làm	anh	bất	ngờ.	Anh	thấy	khó

mà	giúp	được,	vừa	rồi	trao	đổi	với	thầy	Hiệu	trưởng,	hai	chỉ	tiêu	đã	được	xác
định,	hơn	nữa	lần	này	xưởng	anh	không	tuyển	nữ	công	nhân.	Anh	im	lặng,
không	biết	nói	gì.

Hai	người	không	biết	đi	đến	bờ	sông	Hộ	Thành	từ	lúc	nào,	buổi	chiều
đầu	 đông	 gió	 từ	 trên	mặt	 sông	 thổi	 lồng	 lộng,	 bờ	 sông	 vắng	 vẻ	 hầu	 như
không	có	một	ai,	biết	đâu	anh	ta	lựa	chọn	con	đường	vắng	vẻ	này	hay	chính
Đường	Phi	dẫn	dắt.

Phi	phá	vỡ	sự	im	lặng:
-	Yêu	 cầu	 của	 cháu	 có	 gì	 đó	 không	phải	 phép,	 chú	 còn	 chưa	biết	 tên

cháu,	cháu	có	quyền	gì	đề	nghị	với	chú	như	thế.
-	Cháu	tên	gì?	-	Thích	hỏi.
-	Cháu	tên	là	Đường	Phi.
-	Sau	này	sẽ	có	dịp.	-	Thích	nói.
-	Sau	này,	sau	này	là	bao	giờ?	-	Đường	Phi	hỏi	dồn.
-	Có	thể	sang	năm,	có	thể	là...
-	Sang	năm	không	được,	sang	năm	muộn	lắm.	-	Đường	Phi	ngắt	lời	anh

ta.	-	mùa	xuân	sang	năm	cháu	tốt	nghiệp,	nhất	định	phải	về	nông	thôn.
Lúc	này	giọng	nói	của	Đường	Phi	có	phần	bức	xúc	như	nói	chuyện	với



người	đã	quen	biết.
Đường	Phi!	-	Anh	ta	gọi	tên	Phi	-	gia	đình	cháu,	bố	mẹ	cháu	không	có

cách	gì	giúp	cháu	à?
Câu	hỏi	thật	tàn	nhẫn,	tuy	chỉ	là	câu	hỏi	thông	thường,	bởi	thế	Đường

Phi	không	trả	lời	thẳng	vào	câu	hỏi	của	Thích.	Anh	ta	hỏi	như	thế	đã	cho	Phi
một	cơ	hội	"mở	cánh	cửa	 lòng	mình."	Phi	nói	không	còn	bố	mẹ,	bố	mẹ	 là
nhà	báo	cao	cấp	của	trung	ương,	bị	tai	nạn	máy	bay	trong	một	lần	đi	công	tác
nước	ngoài.	Phi	phải	sống	với	cậu	ở	Phúc	An,	cậu	bị	mù,	làm	thầy	lang	xoa
bóp	ở	bệnh	viện	Đông	y,	không	đủ	sống.	Bà	mợ	thì	 trút	giận	dữ	lên	người
Phi,	ngày	nào	cũng	đánh	mắng	thậm	tệ.	Ôi,	Phi	là	con	liệt	sĩ,	không	sống	nổi
cuộc	sống	nhờ	vả,	ở	thành	phố	này	biết	trông	cậy	vào	ai!	Phi	nghe	nói	xưởng
tuyển	công	nhân,	gặp	Thích	như	gặp	niềm	hy	vọng.	Phi	muốn	coi	Thích	như
một	người	thân,	muốn	gọi	bằng	"anh,"	Phi	cô	độc	không	anh	chị	em,	cần	có
một	người	anh.	Thế	là	hết,	Phi	là	người	thừa,	thà	nhảy	xuống	sông	tự	tử	cho
xong.

Nước	 mắt	 Phi	 rơi	 trong	 gió	 lạnh.	 Vừa	 nói	 chuyện,	 hai	 người	 vừa	 đi
xuống	vệ	sông.	Phi	nói	những	lời	giả	dối	nhưng	nước	mắt	thì	không	giả.	Đó
là	sự	tự	nhạo	báng	và	đánh	mất	lòng	tin	cùng	đến.	Đường	Phi	đi	xuống	dốc,
Thích	theo	sau.	Anh	ta	xúc	động	bởi	câu	chuyện	của	Phi,	xúc	động	bởi	vẻ
thành	thật	của	Phi.	Anh	ta	dừng	xe,	quàng	tay	lên	lưng	Phi	cùng	đi	xuống	vệ
sông,	tin	rằng	mình	không	có	chút	tà	tâm	nào	mà	chỉ	muốn	giúp	một	cô	gái.
Phi	 biết	mình	 đang	 được	 anh	 ta	 quàng	 tay	 sau	 lưng	 nhưng	 lại	 ra	 vẻ	 thoái
thác.	Anh	ta	ôm	chặt	Phi	tự	nhiên	hơn,	hai	thân	thể	cùng	cử	động,	chân	bước
chệnh	choạng,	thế	rồi	hai	người	ôm	nhau	trong	đêm	tối	bên	bờ	sông.

Họ	nằm	nghiêng	bên	nhau.	Anh	ta	cảm	thấy	Phi	đang	ghì	chặt	lấy	anh,
thu	vào	lòng	anh,	toàn	thân	hút	chặt	lấy	cơ	thể	anh.	Anh	ta	ôm	Phi	một	cách
máy	móc,	không	dám	 thở	mạnh.	Anh	không	hiểu	 tại	 sao	 lại	như	 thế,	chưa
bao	 giờ	 được	 như	 thế,	 anh	 không	muốn	 lợi	 dụng	 người	 khác	 khi	 gặp	 khó
khăn.	Nhưng	 sao	 Phi	 lại	 hút	 chặt	 lấy	 anh?	Trong	 bóng	 tối,	 anh	 cảm	nhận
được	hơi	thở	của	Phi,	nồng	ấm,	một	vị	nhạt	nhẽo.	Anh	nhắm	mắt,	nghĩ	đến
cặp	môi	mọng	đỏ,	mềm	mại	của	Phi,	rất	muốn	hôn	Phi,	nhưng	Phi	lắc	đầu
quay	đi.	Bởi	vậy	anh	đã	hiểu	nhầm,	nghĩ	rằng	như	thế	không	xong,	thì	ra	cô
ta	không	muốn.	Phi	"hút"	anh	 thật	chặt	không	phải	 là	 tín	hiệu	gì	khác,	chỉ
là...	chỉ	là	mong	được	che	chở.	Nghĩ	vậy,	anh	ta	không	tìm	cặp	môi	Phi	nữa,
tình	cảm	cũng	tĩnh	lặng	trở	lại.	Việc	anh	ta	làm	lúc	này	là	nằm	với	Phi	bên
vệ	sông	rồi	đưa	Phi	về	nhà.	Anh	buông	Phi	ra	và	đứng	dậy	nhưng	lại	bị	Phi
kéo	lại,	hai	người	ôm	lấy	nhau.

Phi	nói	trong	nước	mắt:
-	Cháu	cởi	đồ	ra	cho	chú	đây,	cháu	cởi	ngay...
Máu	anh	dồn	lên	óc,	cơ	thể	cương	cứng	thật	khó	chịu.	Anh	không	hiểu

tại	sao	một	học	sinh	mới	mười	mấy	tuổi	lại	như	thế,	tại	sao	cô	ta	không	chịu



để	mình	hôn,	nhưng	lại	muốn...	 lại	muốn...	Trước	mắt	anh	ta	hiện	lên	hình
ảnh	Phi	đang	đứng	trước	hàng	sửa	xe	đạp,	Phi	lúc	đó	và	bây	giờ	hoàn	toàn
khác	nhau.	Trên	người	Phi	thơ	ngây	và	mưu	đồ,	ấu	trĩ	và	phóng	đãng	cũng
song	song	tồn	tại.	Nhưng	anh	ta	không	suy	nghĩ	nhiều,	không	kiềm	chế	nổi
dục	vọng	mãnh	liệt	tuy	là	bị	dồn	ép,	cũng	không	muốn	bỏ	lỡ	cơ	hội	trời	cho
này.	Anh	ta	cởi	áo	bông	trải	xuống	đất,	bế	Đường	Phi	lên	và	đặt	vào	tấm	áo
còn	vương	hơi	ấm.

Chừng	nửa	tháng	sau,	anh	công	nhân	Thích	tìm	cách	chạy	cho	Đường
Phi	cái	giấy	gọi	đi	 làm.	Khi	 thẩm	 tra	 lý	 lịch	 thì	những	 lời	nói	dối	của	Phi
cũng	bị	 lộ	 tẩy.	Không	vì	 thế	mà	Thích	ghét	bỏ	Phi,	ngược	 lại	 thấy	 thương
hơn.	Tuy	Phi	nói	dối	anh,	nhưng	anh	cũng	thấy	xấu	hổ	với	Phi.	Anh	ta	vẫn
nghĩ,	nếu	hai	người	không	xảy	ra	chuyện	ở	bên	bờ	sông	thì	anh	giúp	Phi	là
việc	đơn	thuần	trong	sáng	mà	cũng	tốt	đẹp,	nhưng	rất	đáng	tiếc	anh	không
giữ	nổi	mình.	Bởi	thế	anh	không	thể	nói	đến	hối	hận,	chỉ	thấy	buồn	mỗi	khi
nghĩ	lại.	Anh	nghĩ,	phải	cố	gắng	giúp	Phi,	để	một	người	không	còn	hy	vọng
ở	lại	thành	phố	được	vào	làm	ở	một	nhà	máy	cơ	khí	quốc	doanh	nổi	tiếng,
tiếc	nỗi	phải	làm	ở	một	bộ	phận	không	tốt	lắm.	Khả	năng	của	anh	ta	chỉ	đến
vậy,	Phi	chỉ	có	thể	vào	làm	công	nhân	ở	phân	xưởng	đúc	vừa	bẩn	nhất,	vừa
vất	vả	nhất.

Đường	 Phi,	 cô	 công	 nhân	 học	 việc	 ở	 phân	 xưởng	 làm	 khuôn	 đúc	 đã
dành	tháng	lương	đầu	tiên	để	mua	cho	bác	sĩ	Đường	đôi	găng	tay	ni-lông	có
đủ	năm	ngón,	mốt	mới	nhất;	mời	Khiêu	và	Do	Do	 tham	quan	phân	xưởng
của	mình	làm,	đến	ăn	chiêu	đãi	tại	nhà	tập	thể.	Phi	mời	hai	bạn	ăn	bún,	chỉ
một	loáng	ba	cô	gái	ăn	hết	một	cân	rưỡi	bún.

Phi	nói	một	cách	hào	phóng:
-	Không	sao,	lát	nữa	sẽ	đi	mua	tiếp.	Các	bạn	biết	không,	tớ	có	lương	rồi,

là	người	được	hưởng	lương	rồi	đấy.
Đường	Phi	vừa	nói	vừa	rút	trong	túi	áo	ra	cái	ví	đựng	tiền	đan	bằng	sợi

ni-lông,	giơ	cao	trước	mặt	hai	bạn.
Khiêu	thấy	nước	mắt	dâng	đầy	trong	đôi	mắt	đẹp	của	Đường	Phi.
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Khiêu	biết	họa	sĩ	Balthus
1
	tại	nhà	Trần	Tại.	Vào	lúc	Khiêu	phát	hiện	tập

tranh	của	Balthus	thì	đã	rất	thân	Trần	Tại.	Khiêu	biết	anh	ta	rất	thích	họa	sĩ
này,	nhưng	anh	ta	là	con	người	không	ép	Khiêu	phải	thích	cái	mà	anh	thích.
Khi	nói	về	những	điều	mình	thích,	bao	giờ	anh	cũng	rất	khiêm	tốn,	dè	dặt,
thậm	chí	có	phần	ngượng.	Anh	bày	tỏ	thái	độ	thận	trọng	về	những	gì	mà	anh
yêu	mến.

Khiêu	 lật	giở	nhiều	 lần	 tập	 tranh	của	Balthus	và	 lập	 tức	bị	họa	sĩ	này
làm	say	mê.	Những	đối	tượng	ông	vẽ	đều	rất	đời	thường,	bình	dị:	một	đường
phố	cổ	ở	Paris	với	những	người	qua	lại;	những	đứa	trẻ	chơi	bài	trong	phòng
khách	và	cả	những	thiếu	nữ	hoặc	đang	đọc	sách	hoặc	đang	ngủ;	một	nhóm
người	xa	 lạ	 leo	núi	với	ánh	mắt	ngưng	đọng	nặng	nề,	phong	cảnh	 trên	núi
thật	tuyệt	vời,	họ	đến	ngắm	cảnh	đẹp,	nhưng	lên	tới	đỉnh	núi	thì	mệt	lả,	trông
ai	cũng	dập	dềnh	đứng	không	vững,	không	còn	ai	ngắm	cảnh,	lại	có	người
nằm	ngủ...	Họa	sĩ	 rất	 thích	vẽ	 thiếu	nữ,	những	 thiếu	nữ	dưới	ngọn	bút	của
họa	sĩ	dường	như	được	chọn	lựa	kĩ	về	tuổi	đời,	làn	da	óng	ả,	trong	sáng	và
mềm	mại	một	cách	kì	lạ.	Đó	là	những	cơ	thể	giản	dị,	thuần	khiết	trong	trạng
thái	thức	tỉnh,	thoảng	chút	gì	đó	thèm	muốn,	ảo	tưởng,	thoảng	chút	trầm	tính,
có	phần	không	xác	định	được	bản	thân.

Khiêu	chưa	bao	giờ	được	thấy	tranh	của	một	họa	sĩ	vẽ	như	thế:	nhân	vật
của	ông	đầy	đặn	về	hình	khối,	bối	cảnh	như	sofa,	đường	phố,	giường,	bàn
ghế...	ngược	lại	đều	là	mặt	phẳng,	ông	kết	hợp	giữa	hình	khối	và	mặt	phẳng
tạo	nên	bức	tranh	dày	như	bức	tường.	Với	những	bức	vẽ	vững	chãi,	những
hình	ảnh	hoặc	thẳng	đứng,	hoặc	chéo	góc,	hoặc	cuộn	tròn,	hoặc	trải	dài	tạo
nên	những	tiết	tấu	và	tình	cảm	khác	nhau,	kì	thực	đó	cũng	là	nhịp	điệu	trái
tim	 họa	 sĩ.	 Đó	 là	 cái	 chênh	 vênh	 trong	 ổn	 định,	 cái	 ức	 chế	 trong	 thông
thoáng,	cái	khép	kín	trong	rộng	mở,	cái	kì	lạ	trong	bình	thường,	vĩnh	hằng
yên	tĩnh	nhưng	lại	chứa	đựng	nỗi	lo	âu	không	trông	thấy.	Bạn	yên	tĩnh	đấy
nhưng	không	an	 tâm,	cho	dù	đang	đối	diện	với	một	 thiếu	nữ	ngủ	trên	sofa
mềm	mại	thì	vẫn	có	cảm	giác	yêu	thương	và	sợ	hãi.	Bởi	Balthus	khiến	bạn
cảm	thấy	chung	quanh	thiếu	nữ	đang	ẩn	náu	những	âm	mưu.	Chung	quanh
thiếu	nữ	đúng	là	luôn	luôn	ẩn	náu	những	âm	mưu:	con	mèo	đen	gầy	gò	nằm
trên	bàn	trà,	một	chú	lùn	đứng	nghiêng	ngó	kéo	rèm	cửa	sổ...	Bạn	khó	lòng
bị	kích	động	thái	quá.	Cảm	giác	kiềm	chế	nhẹ	nhàng	của	Balthus	cuối	cùng
làm	cho	người	xem	tranh	thấy	được	sự	hài	hòa	giữa	nghệ	thuật	và	tinh	thần
thời	đại	cùng	sự	mới	 lạ	đầy	khâm	phục.	Balthus	dùng	ngôn	ngữ	biểu	hình
truyền	thống,	những	hình	ảnh	trực	giác	được	chọn	lọc	cũng	rất	gần	gũi	hiện
thực.	Ông	không	muốn	lấy	đề	tài	ngoài	hiện	thực.	Thật	thà,	chân	thật	nhưng
lại	khai	 thác	hiện	 thực	một	cách	phi	 thường,	hiện	 thực	của	ông	 tưởng	như



nông	cạn	nhưng	rất	sâu	sắc,	như	đây	nhưng	lại	là	kia,	bề	ngoài	bình	thường
nhưng	 chỗ	 nào	 cũng	 ẩn	 chứa	 chi	 tiết.	Hình	 như	 ông	 sớm	hiểu	 được	 rằng,
nghệ	thuật	không	tồn	tại	nay	thế	này	mai	thế	khác,	nhà	nghệ	thuật	đừng	bao
giờ	mong	rằng	mình	cũng	là	nhà	phát	minh.	"Phát	minh"	trong	nghệ	thuật	kì
thực	là	lời	nói	mê	sảng	đáng	ngờ	của	một	chàng	ngốc.	Rodin

2
	đã	từng	nói:

"Tính	sáng	tạo,	chỉ	với	ý	nghĩa	của	từ	này	thôi,	không	cần	tạo	ra	một	từ	ngữ
mới	ngược	với	lẽ	thường,	từ	ngữ	cũ	đã	đủ	biểu	đạt	tất	cả.	Đối	với	thiên	tài	thì
từ	ngữ	cũ	đã	đủ	lắm	rồi."	Với	một	nhà	nghệ	thuật,	nếu	từ	trong	truyền	thống
thêm	vào	đó	cái	mới	thực	sự	là	của	mình	thì	đã	rất	 thành	công!	Những	lời
cảm	thán	như	thế	chỉ	phát	ra	từ	cửa	miệng	của	các	bậc	đại	gia	đứng	trên	đỉnh
cao	tinh	thần	thời	đại	và	nghệ	thuật	biểu	hiện.	Họ	là	những	bậc	trí	giả	chân
chính	không	phải	do	bức	bách	mà	đẩy	nhanh	bước	đi,	muốn	chiến	thắng	bất
ngờ,	chỉ	 sau	một	đêm	 là	được	ghi	vào	sử	sách	các	"nhà	phát	minh".	Nghệ
thuật	không	phải	là	phát	minh,	nghệ	thuật	thực	sự	là	thứ	lao	động	nghĩa	vụ
và	 cực	 nhọc.	 Nét	 khiêm	 tốn	 và	 nghiêm	 túc	 tìm	 tòi	 trong	 nghệ	 thuật	 của
Balthus,	 tinh	 thần	 thời	đại	 nhạy	cảm	và	hình	 thức	hoàn	mĩ	 tương	ứng	của
ông	 -	một	 thứ	 kế	 thừa	 truyền	 thống	ưu	 tú	 và	 biểu	 hiện	 tính	 sáng	 tạo,	 đưa
nghệ	thuật	biểu	hình	trong	thế	kỉ	hai	mươi	nhiều	lần	phá	vây,	vượt	qua	hiểm
nguy	đến	một	tầm	cao	mới	khó	có	ai	đạt	tới,	cái	xa	vời	thân	thiết	và	mới	lạ
vốn	có	trên	tranh	là	cống	hiến	của	ông	đối	với	nghệ	thuật.	Khiêu	tiếp	nhận
được	 rất	 nhiều	 trên	 những	 bức	 tranh	 giản	 đơn	 của	 Balthus,	 bởi	 chúng	 có
những	phẩm	chất	gợi	nên	những	suy	tư	xa	xôi.

Phẩm	chất	gợi	những	suy	tư	xa	xôi.
Khiêu	đọc	trong	bức	tranh	Kaisi	trang	điểm,	bức	tranh	bắt	nguồn	từ	cảm

hứng	trong	Sơn	trang	thét	gọi.	Nhìn	ba	nhân	vật	 trên	tranh	thấy	rõ	Balthus
không	thể	nào	quên	được	các	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết.	Kaisi	tóc	vàng	khỏa
thân	 trước	gương	không	 thể	không	nghĩ	 tới	Kaiserin;	 người	 thanh	niên	da
đen	với	vẻ	u	sầu	ngồi	trên	ghế	bên	cạnh	là	sự	tái	hiện	của	Chizliff;	người	nữ
bộc	với	vẻ	tiều	tụy	đứng	sau	chải	tóc	cho	Kaisi	dường	như	có	tác	dụng	ngăn
cách	 tình	yêu	và	những	 tình	cảm	đối	 lập	giữa	hai	người	kia,	 làm	cân	bằng
bức	 tranh	mà	 cũng	 tạm	 thời	 cân	 bằng	 trái	 tim	 trai	 gái	 giao	 hòa	 giữa	 yêu
thương	và	căm	giận.	Đó	là	bức	tranh	giản	đơn	chỉ	có	ba	nhân	vật,	họa	sĩ	đã
gọt	 giũa	 bằng	 ngọn	 bút,	màu	 sắc	 cũng	 hết	 sức	mộc	mạc,	 đơn	 giản	 nhưng
nhìn	kĩ	lại	sẽ	dần	dần	cảm	thấy	chua	xót,	khổ	đau,	vừa	phóng	túng	nhưng	lại
vừa	ngột	ngạt.	Kaisi	khỏa	 thân	 trước	người	xem,	 thoạt	nhìn	 tấm	thân	ngọc
ngà	trẻ	trung	rất	kiêu	hãnh,	cơ	thể	ấy	là	phần	rực	sáng	nhất	trong	bức	tranh;
đầu	hơi	nghiêng,	đôi	mắt	màu	xám	ngước	nhìn	và	 làn	môi	mím	chặt	 trông
nàng	 kiêu	 sa	 và	 thách	 thức.	Nàng	 như	 đã	 quyết	 định	 tương	 lai	 của	mình,
không	 nghe	 người	 khác	 khuyên	 giải,	 cho	mình	 là	 chín	 chắn,	 bởi	 thế	 nàng
không	để	ý	đến	người	con	trai	bên	cạnh,	người	con	trai	với	vẻ	u	sầu	yêu	nàng



tha	 thiết,	hoặc	nàng	không	quan	 tâm	gì	đến	vẻ	buồn	bã	của	người	con	 trai
kia.	Cơ	thể	nàng	trợ	giúp	cho	dáng	vẻ	của	nàng,	hai	bầu	vú	căng	tròn,	dáng
đứng	 không	 chú	 ý	 đến	 ai	 khác...	 tất	 cả	 đều	 tràn	 ngập	 vẻ	 thách	 thức,	 khoa
trương	 thanh	 thế.	Thế	nhưng,	 trên	dáng	đứng	khỏa	 thân	cao	ráo,	mềm	mại
tuyệt	mĩ	của	Kaisi	thì	phần	hạ	bộ	chưa	phát	dục,	vùng	xương	chậu	nhỏ	hẹp,
bụng	dưới	bằng	phẳng	cùng	với	hạ	bộ	non	nớt	yên	tĩnh	đối	kháng	với	cái	đầu
thách	thức	và	bộ	ngực	hãnh	diện,	nhìn	nàng	thật	kiêu	kì	nhưng	lại	không	có
sức	 chống	đỡ,	 vừa	 tự	 tin	 lại	 vừa	 tuyệt	 vọng,	 lạnh	 lùng	nhưng	 lại	 rất	 nhiệt
tình,	vừa	giảo	hoạt	nhưng	lại	vừa	ngay	thẳng.	Nàng	cần	được	cứu	vớt,	chàng
trai	ngồi	trên	ghế	bên	cạnh	đang	mong	được	nàng	cứu	vớt.	Nhưng	nàng	và
chàng	trai	ủ	dột	kia	không	thể	cứu	vớt	lẫn	nhau.	Chàng	nhìn	tấm	thân	nàng
tỏa	sáng,	điều	mà	suốt	đời	chàng	yêu	tha	thiết,	nhìn	người	thiếu	nữ	sẽ	đi	với
người	khác	mà	không	có	cách	nào	giành	về	nổi.	Chàng	làm	Khiêu	nhớ	đến
Kaiserin	 trong	Sơn	 trang	 thét	 gọi	 từ	 nhà	Rinchon	 trở	về,	Kaiserin	 vặn	hỏi
một	cách	tự	ti	nhưng	lại	tức	lồng	lộn:	sao	em	lại	mặc	cái	váy	lụa	này,	sao	em
lại	mặc...	Khi	họ	sống	với	những	hồi	ức	đáng	yêu	của	thời	niên	thiếu,	chỉ	có
thể	từ	biệt	nhau	mới	làm	họ	giải	thoát	nỗi	hoài	niệm	cuồng	điên	và	đáng	sợ.
Khiêu	than	vãn,	một	thứ	hiện	thực	điên	rồ,	mơ	ước	viển	vông:	con	người	sẽ
trở	về	với	thời	sơ	khai	vô	tội	và	trở	về	với	niềm	vui	nhưng	sức	tàn	lực	kiệt
hoặc	sắp	kiệt	quệ	sức	lực	của	một	đời.

Trở	về	với	niềm	vui.
Khiêu	lại	ngắm	nhìn	bức	tranh	Mèo	soi	gương.	Có	đến	ba	bức	Mèo	soi

gương,	cùng	một	đề	tài,	cùng	một	bối	cảnh	nhưng	biến	thể	lại	không	giống
nhau,	vẽ	từ	các	năm	1977	đến	1993,	mười	sáu	năm.

Bức	 thứ	nhất:	một	 thiếu	nữ	khỏa	 thân	vừa	 tỉnh	giấc	đang	 tựa	giường,
một	tay	cầm	gương,	một	tay	cầm	lược	chải	tóc,	phát	hiện	ra	chú	mèo	ở	cuối
giường	đang	nhìn,	nàng	liền	quay	gương	lại	cho	mèo	soi.	Lúc	này	sắc	thái	và
cơ	thể	người	thiếu	nữ	tự	nhiên,	thoải	mái,	tươi	trẻ	mềm	mại,	nàng	cười	hài
hước	khi	cho	mèo	soi	gương.

Bức	 thứ	hai:	 thiếu	nữ	 tựa	giường	soi	gương,	 trong	 tay	cầm	cuốn	sách
nhỏ,	trông	thấy	chú	mèo	co	ro	ở	cuối	giường	đang	nhìn	nàng,	nàng	liền	quay
gương	 lại	cho	mèo	soi.	Ở	bức	 tranh	này	 thiếu	nữ	đã	 lớn	hơn,	có	phần	cẩn
thận	và	cũng	rất	phóng	khoáng,	nàng	mặc	một	tấm	áo	mỏng,	một	chiếc	quần
dài,	 áo	 quần	 ngay	 ngắn,	 cầm	 gương	 soi	 cho	 chú	 mèo	 đang	 ở	 phía	 cuối
giường,	chừng	như	đang	nói,	muốn	nhìn	tao	hay	nhìn	chính	mi?

Bức	thứ	ba:	thiếu	nữ	đang	tựa	giường,	trông	vẻ	mặt	lớn	hơn	một	chút.
Nàng	mặc	quần	tất	rườm	rà	và	rất	thủ	cựu,	vẻ	mặt	giận	dữ	và	ngang	bướng.
Nàng	soi	gương	cho	con	mèo	nằm	lộ	toàn	thân	ở	cuối	giường,	như	nói,	mày
nhìn	gì	tao,	nhìn	gì	tao	cái	con	mèo	nịnh	hót	kia,	hỡi	cái	đồ	thâm	hiểm	xảo
trá!	Thần	thái	nàng	ở	thế	thượng	phong,	không	còn	là	một	thiếu	nữ	khỏa	thân
thoải	mái	ngồi	chải	tóc,	nàng	đã	quấn	chặt	áo	quần	lên	người	từ	lâu	rồi,	trông



căng	thẳng	như	sắp	đi	đấu	tranh	vậy.
Con	người	sợ	bị	quan	sát,	bị	nhòm	ngó,	nhất	là	bị	đồng	loại	nhìn	trộm.

Con	người	thật	không	khoái	gì	khi	bị	ánh	mắt	lạnh	lùng	của	chú	mèo	điều	gì
cũng	biết,	đâu	đâu	cũng	có	mặt	đang	ngầm	đắc	ý	quan	sát.	Con	người	thích
soi	gương,	nhưng	ai	đã	 thực	 sự	 thấy	mình	 trong	gương	đâu.	Tất	 cả	những
người	 soi	 gương	 đều	muốn	 khẳng	 định	 lại	mình,	mong	muốn	mình	 trong
gương	nên	là	khuôn	mặt	đẹp.	Bởi	soi	như	thế	là	che	đậy.

Soi	gương	là	che	đậy.
Khi	con	người	bực	tức	soi	gương	cho	mèo,	con	người	muốn	xem	mèo

đùa	giỡn,	che	đậy	sự	bất	tiện	của	mình	dưới	sức	ép	nịnh	nọt	của	mèo.	Tâm	lí
thâm	hiểm	chờ	thời	cơ	phản	bội	của	mèo	không	thể	không	làm	con	người	sợ
hãi,	bởi	thế	người	phải	soi	gương	cho	mèo.	Nhìn	trộm	người	khác,	làm	người
khác	 phải	 lúng	 túng	mới	 là	mong	muốn	 bản	 năng	 nơi	 sâu	 thẳm	 của	 lòng
người.

Mèo	 thì	không	có	gương	để	 soi	 cho	người,	mèo	 là	 tấm	gương.	Trong
bóng	tối	nó	luôn	luôn	lim	dim	cặp	mắt	như	buồn	ngủ,	im	lặng	dựa	dẫm	vào
con	người	nhưng	lại	không	bằng	lòng	với	con	người.

Trong	tác	phẩm	của	Balthus,	quan	hệ	các	đối	tượng	được	miêu	tả	có	lí
trí	bao	nhiêu	lại	càng	rối	rắm	bấy	nhiêu,	niềm	vui	cao	thượng,	sức	kiềm	chế
khéo	léo	khiến	Khiêu	say	mê.	Có	lúc	Khiêu	cảm	tưởng	mình	như	chú	mèo	từ
một	 thiếu	 nữ	 khỏa	 thân,	 đùa	 nghịch	 trưởng	 thành	 đến	 được	 vũ	 trang	 toàn
thân,	biết	giận	hờn:	mày	nhìn	gì	tao,	mày	ngắm	gì	tao,	mày	là	đồ	nịnh	hót,
giảo	hoạt	thâm	hiểm!

Tất	cả	những	ai	soi	rọi	người	khác	đều	là	che	đậy	chính	mình,	đều	để
che	đậy	chính	mình.	Lúc	nào	 thì	 chúng	 ta	có	 thể	ngắm	nhìn	 lòng	 ta	được,
dường	như	mỗi	chúng	ta	đều	không	chịu	nhìn	kĩ	mình.	Nhìn	kĩ	sẽ	đau	đầu,
choáng	váng,	 chân	đứng	không	vững,	 thế	nhưng	chúng	 ta	 cần	 chung	 sống
với	người	khác	mà	không	trốn	đâu	thoát,	người	khác	là	tấm	gương	của	chúng
ta.	Chúng	ta	càng	sợ	nhìn	chính	mình	lại	càng	bức	xúc	nhìn	kĩ	người	khác,
nhìn	kĩ	như	thế,	nhìn	rõ	tất	cả	sơ	hở	thiếu	sót	của	người	khác	để	tự	xoa	dịu
trái	tim	là	điều	không	thể	mách	bảo	ai	khác.
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Khiêu	như	nhiều	người	con	gái	khác	đang	yêu,	cố	chấp,	mạnh	dạn,	mơ

hồ.	 Bởi	 ràng	 buộc	 với	 tình	 cảm	 của	 Phương	Kăng	 làm	Khiêu	 không	 còn
nhận	ra	mình	và	không	nhận	ra	người	khác.	Những	bức	thư	tình	thẳng	thắn
đến	ghê	người	không	những	không	đẩy	xa	Khiêu,	ngược	lại	làm	Khiêu	thêm
gần	anh	ta	hơn.	Anh	ta	càng	nói	với	Khiêu,	nói	những	chuyện	anh	ta	ăn	nằm
với	những	cô	gái	khác,	Khiêu	càng	tin	rằng	mình	được	Phương	Kăng	tin	cậy,
mình	đúng	là	có	sức	cứu	giúp	anh	ta.	Những	sự	thẳng	thắn	pha	lẫn	đểu	cáng
của	anh	ta	làm	Khiêu	thất	kinh.	Khi	anh	ta	nói	chuyện	với	Khiêu	về	cô	gái
thứ	mười	thì	Khiêu	không	còn	chịu	đựng	nổi,	Khiêu	muốn	để	anh	ta	có	được
mình,	muốn	 để	 cái	 "được"	 đó	 giúp	 anh	 ta	 gột	 rửa	mọi	 nhơ	 bẩn	 trước	 đó.
Khiêu	không	còn	như	Khiêu	xưa	kia	không	để	anh	ta	tìm	thấy	cặp	môi	mình,
những	bức	thư	tình	của	anh	ta	đã	khuyến	khích,	cổ	vũ	Khiêu,	làm	Khiêu	mở
rộng	 tầm	mắt.	Thậm	chí	Khiêu	không	nghĩ	đến	hôn	nhân,	không	muốn	để
những	thứ	đó	mang	ý	nghĩa	trao	đổi.	Hôn	nhân	sẽ	là	việc	anh	ta	cầu	xin	sau
này.

Thế	là	sau	hai	năm	quen	biết,	Phương	Kăng	đã	chiếm	được	Khiêu.
Thể	 xác	Khiêu	 không	 sung	 sướng	 nhưng	 lòng	mãn	 nguyện.	 Cái	mãn

nguyện	có	phần	hãnh	diện	và	cả	bản	năng	thật	thà	đến	ngu	ngốc	của	tình	yêu
nguyên	thủy.

Cuối	cùng	anh	 ta	cũng	đã	"được"	Khiêu.	Về	mọi	phương	diện,	anh	 ta
đều	được	thỏa	mãn	và	vui	sướng,	vui	sướng	đến	kỳ	lạ,	cái	kỳ	lạ	nhất	là	điều
anh	ta	không	dám	nói	với	ai,	cũng	chưa	bao	giờ	nói	với	Khiêu:	Khiêu	đã	đưa
anh	ta	trở	lại	làm	người	đàn	ông.

Nhiều	năm	rồi	Phương	Kăng	"bất	lực",	anh	ta	quy	kết	việc	đó	cho	mười
năm	thể	xác	bị	hành	hạ,	tinh	thần	bị	giày	vò.	Khi	được	tự	do,	trở	lại	thi	thố
tài	năng,	điều	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	sống	của	anh	ta	là	chữa	khỏi	"bất
lực".	Các	bệnh	viện	lớn	nhỏ,	các	phương	thuốc	quý	hiếm,	thậm	chí	cả	những
phòng	mạch	nửa	kín	nửa	hở,	lời	lẽ	úp	mở	ở	tận	hang	cùng	ngõ	hẻm	anh	ta
đều	 tìm	 đến.	 Nhưng	 cả	 trăm	 phương	 thuốc	 quý	 và	 đủ	 cách	 trị	 liệu	 cũng
không	hiệu	nghiệm,	anh	ta	không	hiểu	tại	sao	cuộc	sống	lại	độc	ác	với	anh
như	 thế,	 trò	 đùa	 ấy	 khiến	 anh	 thù	 nghịch	 và	 nguyền	 rủa	 tất	 cả	 những	 gì
quyến	rũ	anh	ta.

Thế	nhưng	anh	ta	lại	thổi	phồng	quá	đáng	các	mối	quan	hệ	với	đàn	bà
con	gái,	anh	muốn	dùng	những	điều	thổi	phồng	và	những	chuyện	bịa	đặt	để
mọi	người	lan	truyền	tính	phóng	đãng	của	anh	ta.	Anh	ta	mong	mình	thật	sự
là	kẻ	đểu	cáng	thậm	chí	là	người	có	năng	lực	đểu	cáng.



Khó	mà	nói	rõ	được	mục	đích	ban	đầu	của	anh	ta	tiếp	cận	và	theo	đuổi
Khiêu.	Đó	là	điều	khó	nói	rõ,	bởi	không	thể	nói	dứt	khoát	rằng,	những	bức
thư	anh	gửi	cho	Khiêu	đều	từng	bước	cám	dỗ	Khiêu.	Trong	những	bức	thư
đó,	có	phần	thử	sức	hấp	dẫn	của	mình,	cũng	có	cả	những	xúc	động	mơ	hồ
được	người	con	gái	này	hấp	dẫn.	Sau	đó,	với	"nửa	cái	hôn"	được	Khiêu	trao
vào	buổi	tối	chia	tay	ấy	thì	nỗi	nhớ	Khiêu	như	cơn	khát	với	anh	ta.	Như	cơn
khát.	Anh	ta	 lẩn	 tránh	Khiêu	để	 thể	hiện	cơn	khát	ấy.	Bỗng	anh	 ta	 thấy	sợ
gặp	Khiêu,	sợ	hai	cơ	thể	gần	nhau,	sợ	đụng	vào	bàn	tay	nhỏ	nhắn	mềm	mại
của	Khiêu,	sợ	đôi	mắt	đen	của	Khiêu	nhìn	thẳng	vào	anh	ta,	anh	sợ.	Anh	ta
sợ	mình	không	thể	tiếp	Khiêu,	không	thể	coi	Khiêu	như	một	người	yêu,	anh
ta	sợ	lộ	mình	trên	người	Khiêu.	Lộ	mình	trên	người	những	cô	gái	khác	thì
không	sao,	anh	ta	đã	cả	chục	lần	thử	nghiệm	mình	trên	người	những	cô	gái
khác	rồi,	các	cuộc	thử	nghiệm	liên	tục	thất	bại.	Anh	rất	xấu	hổ	nhưng	lại	tỏ
ra	cao	tay,	anh	dùng	cái	giả	dối	thổi	phồng	để	che	đậy	sự	bất	lực,	đành	chịu
thua	của	mình.	Nhưng	thà	chết	anh	cũng	không	tiết	lộ	điều	đó	cho	Khiêu.	Có
thời	gian,	lời	lẽ	của	anh	ta	đối	với	Khiêu	cũng	cứng	rắn	hẳn	lên,	Khiêu	chủ
động	về	Bắc	Kinh	gọi	điện	cho	anh	ta	nhưng	anh	ta	vẫn	không	gặp,	sau	rồi
viết	cho	Khiêu	lá	thư	hết	sức	tình	cảm.	Anh	ta	vẫn	bí	mật	tìm	các	"thần	y",
dù	 là	một	kẻ	giang	hồ	 lừa	đảo	cũng	 làm	anh	 tin.	Có	 lần,	vào	một	đêm	đã
khuya,	 sau	 khi	 đến	một	 thầy	 lang	 từ	 trong	ngõ	vắng	đi	 ra,	 anh	 ta	 ôm	mặt
khóc,	một	đấng	nam	nhi	mà	khóc	như	đứa	trẻ,	khóc	không	giấu	giếm,	khóc
như	đứa	trẻ	bị	ức	hiếp.

Anh	 ta	 lẩn	 tranh	Khiêu	 nhưng	 lại	 khao	 khát	 được	 gặp	Khiêu.	Và	 đến
đầu	năm	đó,	Khiêu	không	hẹn	trước,	bỗng	xuất	hiện	trong	một	buổi	vũ	hội
đầu	năm	của	giới	điện	ảnh	Bắc	Kinh.	Khiêu	biết	chắc	anh	 ta	có	mặt	 trong
buổi	 tối	hôm	ấy	và	sẽ	gặp	anh	trong	vũ	hội.	Anh	ta	không	ngờ	Khiêu	xuất
hiện.	Khiêu	không	hẹn	mà	xuất	hiện	làm	anh	vui	mừng	nhưng	cũng	rất	hồi
hộp.	Hai	 người	 trông	 thấy	 nhau	 không	 chào	 hỏi	 và	 cũng	 không	mời	 nhau
nhảy.	Cả	hai	nhảy	với	người	khác	rất	nghiêm	túc	và	hết	mình,	liên	tục	thay
đổi	bạn	nhảy	cho	đến	cuối	buổi	ra	về.	Khiêu	đi	rất	kiêu	hãnh,	không	ngoảnh
đầu	 lại,	 nhưng	 hết	 sức	 mong	 đợi,	 tự	 nhủ	 nhất	 định	 không	 quay	 đầu	 lại.
Nhưng	anh	hãy	đi	theo	em,	hãy	đi	theo	em,	em	tin	rằng	anh	sẽ	đi	theo.	Anh
ta	đi	theo	Khiêu,	có	ý	định	đi	theo	Khiêu	sau	buổi	vũ	hội.	Anh	ta	lặng	lẽ	đi
theo,	đi	theo	vào	căn	phòng	Khiêu	ở.	Cánh	cửa	nhẹ	khép	phía	sau	lưng,	anh
ta	cài	chốt,	ôm	lấy	Khiêu,	Họ	biết	sắp	xảy	ra	chuyện	gì	rồi,	anh	ôm	ngang
Khiêu	đang	run	rẩy,	không	thể	nào	ngăn	được	sự	thèm	muốn,	anh	ta	như	đặt
cược,	như	dốc	túi	một	keo,	quyết	tâm	làm	tình	với	Khiêu.

Tối	hôm	ấy,	anh	ta	phát	hiện	ra	Khiêu	chưa	bao	giờ	được	biết	chuyện
ấy,	 sự	không	hiểu	biết	của	Khiêu	 làm	anh	 ta	yêu	nhiều	hơn	và	muốn	cười
thật	 to.	Anh	ta	nghĩ	rằng	mình	đã	không	xấu	hổ	trước	mặt	Khiêu,	bởi	điều
phán	đoán	cơ	bản	nhất	của	Khiêu	cũng	không	có.	Anh	ta	thấy	sự	phục	tùng



không	 hiểu	 biết	 của	Khiêu	 làm	 anh	 ta	 vui	mừng.	Anh	 ta	 không	 nghĩ	 rằng
Khiêu	lại	như	thế,	Khiêu	không	thể	xem	thường	anh	ta.	Chợt	anh	ta	cảm	thấy
mình	được	 thả	 lỏng	và	có	một	 sức	mạnh	chưa	 từng	 thấy,	 sức	mạnh	 từ	 lâu
vắng	bóng	nay	đột	ngột	bùng	lên	cùng	với	niềm	vui	bất	ngờ	ấy.	Đầu	óc	anh
căng	lên,	thái	dương	ù	ù,	anh	bất	chấp	tất	cả	để	đi	về	phía	trước,	bất	chấp	vui
mừng	hoặc	nói	là	không	dám,	anh	ta	sợ	vui	mừng	sẽ	dẫn	đến	sơ	suất,	sẽ	hủy
diệt	sự	phục	hồi	cái	quý	giá	bị	mất	từ	lâu,	cái	quý	giá	khiến	anh	ta	được	mở
mày	mở	mặt	trở	lại.	Cuối	cùng	anh	đã	thành	công.	Nước	mắt	anh	lưng	tròng,
đó	là	lòng	biết	ơn	và	cảm	kích	đối	với	Khiêu,	chưa	bao	giờ	anh	yêu	Khiêu
như	lúc	này.	Anh	càng	yêu	mình	hơn,	quý	trọng	mình	hơn.	Sợ	sự	hồi	phục
mất	đi,	anh	bảo	Khiêu	tìm	lý	do	ở	lại	Bắc	Kinh,	anh	ta	muốn	ngày	đêm	cùng
Khiêu,	không	thể	nói	anh	ta	thử	nghiệm,	nhưng	cứ	hết	lần	này	đến	lần	khác
anh	ta	tin	chắc	rằng	đã	thành	công	mà	không	phải	thoáng	chốc	như	hoa	nở,
anh	mãi	mãi	là	người	đàn	ông	đội	trời	đạp	đất.

Một	 buổi	 sáng	 Khiêu	 thức	 dậy,	 thấy	 Phương	 Kăng	 đang	 ngắm	 nhìn
mình,	thế	rồi	anh	ta	nói,	anh	muốn	xin	em	một	việc,	em	lấy	anh,	anh	sẽ	cưới
em.

Một	câu	nói	Khiêu	mong	muốn	nhưng	chưa	kịp	chuẩn	bị.	Câu	nói	làm
Khiêu	sung	sướng	vui	mừng,	tuy	trong	lòng	đã	có	câu	nói	khác	bắt	đầu	cảnh
cáo:	có	thể	không	thích	hợp.	Càng	ngày	trong	sâu	thẳm	trái	tim	càng	gióng
lên	lời	cảnh	báo,	nhưng	Khiêu	lại	không	nghe	thấy	lời	cảnh	báo	đó,	khi	lời
cảnh	 báo	 xung	 đột	 với	 hành	 vi	 của	 Khiêu,	 Khiêu	 càng	 tin	 ở	 hành	 vi	 của
mình.	Cho	dù	khi	Phương	Kăng	hết	mình	nhất	với	Khiêu	nhưng	anh	ta	lại	hí
hửng	kêu	lên	"anh	sẽ	làm	tình	với	tất	cả	đàn	bà,	con	gái	ở	thế	gian	này"	thì
Khiêu	vẫn	không	hiểu	nổi	những	lời	lẽ	đó	sẽ	đưa	lại	cho	Khiêu	những	điều
không	 thể	 chịu	đựng	nổi.	Thậm	chí	Khiêu	 còn	cho	 là	Phương	Kăng	 thẳng
thắn,	chỉ	là	dục	vọng	trong	lòng	đàn	ông,	nhưng	có	ai	dám	nói	ra	lời	như	anh
ta	đâu.

Một	lần,	hai	người	ngồi	xe	buýt	đến	vườn	động	vật,	lúc	xuống	xe,	Khiêu
tiện	tay	vứt	cái	vé	xe,	Phương	Kăng	vội	nhặt	lên	và	nói,	lần	sau	em	đừng	vứt
thế	 này	 nhé,	 đưa	 anh	để	 anh	về	 thanh	 toán,	 hừm,	 năm	cái	 vé	 xe	 buýt	 anh
cũng	bắt	chúng	phải	thanh	toán,	không	phải	anh	thiếu	tiền,	nhưng	chúng	nợ
anh	 quá	 nhiều...	Khi	 nói	 điều	 này,	mắt	 anh	 ta	 nhìn	 phía	 xa,	 ánh	mắt	 lạnh
lùng,	ẩn	chứa	nỗi	giận	hờn.	Ánh	mắt	đó	và	lời	nói	của	anh	ta	làm	Khiêu	khó
hiểu	 và	 ngạc	 nhiên,	 cảm	 thấy	 trong	 lòng	 anh	 ta	 có	 mối	 thù	 hận,	 mà
"chúngnó"	 ở	 đây	 là	 ai?	 Khiêu	 không	 thể	 hoặc	 không	 muốn	 liên	 hệ	 điều
Phương	Kăng	nói	về	"thanh	toán"	với	điều	anh	ta	có	lần	nói	với	Khiêu	rằng
"sẽ	làm	tình	với	tất	cả	đàn	bà	con	gái	trên	thế	gian	này".

Khiêu	chỉ	là	người	yêu	của	một	thời	hỗn	độn,	Khiêu	từ	chối	phân	tích.
Chỉ	nhiều	năm	về	sau,	khi	nghĩ	lại	Khiêu	mới	dám	nhìn	thẳng	vào	mối	liên
hệ	nội	tại	giữa	hai	câu	nói	đó	của	Phương	Kăng.	Đó	là	bản	năng	mãnh	liệt



của	một	người	đàn	ông	phải	chịu	nhiều	đau	khổ	ở	 tuổi	 trung	niên,	 sau	khi
được	giải	thoát	khỏi	khổ	đau,	điên	cuồng	đòi	hỏi,	đòi	hỏi	ở	toàn	xã	hội,	toàn
thể	loài	người,	tất	cả	đàn	ông	đàn	bà	và	con	gái,	hơn	nữa	lại	rất	bức	bách,	bởi
thời	gian	trôi	đi	như	nước	chảy,	càng	ngày	anh	ta	càng	hiểu	rõ	mình	không
phải	là	đối	thủ	của	thời	gian.

Khiêu	thì	không	đòi	hỏi	như	thế,	bởi	còn	rất	trẻ.	Tuổi	trẻ	là	vốn	quý,	bởi
không	thể	nào	tái	tạo	tuổi	trẻ	nên	Phương	Kăng	yêu	Khiêu	và	cũng	rất	ghen
với	Khiêu.	Khiêu	có	tất	cả,	Khiêu	tươi	 trẻ,	Khiêu	không	phải	 là	con	người
lẳng	lơ,	cho	đến	giá	trị	trọn	vẹn	của	Khiêu	cũng	làm	anh	ta	phát	ghen.	Ôi,	tất
cả	đều	chứng	minh	Khiêu	còn	đủ	 thời	gian,	đất	 trời	 rộng	mở	Khiêu	 tha	hồ
tung	hoành,	nhưng	ở	Phương	Kăng	âm	thanh	già	nua	đã	phảng	phất	bên	tai.

Đó	là	lý	do	để	anh	đòi	hỏi	người	đời,	anh	ta	dựa	vào	địa	vị,	tài	năng	và
đã	xác	định	được	thân	phận	đàn	ông	để	đùa	cợt	với	xã	hội,	đùa	cợt	 tâm	lý
của	người	đời.	Ngay	cả	việc	anh	tỏ	ra	thất	thường	với	Khiêu,	có	lúc	cáu	gắt,
nói	năng	độc	địa	với	Khiêu.

Một	lần,	anh	ta	đột	ngột	nói:
-	Anh	không	muốn	lấy	em	nữa	đâu,	anh	với	em	chênh	lệch	nhau	quá	xa

về	tuổi	tác,	sớm	muộn	gì	rồi	em	cũng	bỏ	anh,	suốt	ngày	cứ	lo	có	người	cướp
mất	em,	lo	lắng	sẽ	làm	anh	già	đi,	em	biết	không?

Khiêu	thề:
-	Anh	không	già,	 em	 rất	muốn	 cùng	 anh,	 cho	dù	 anh	già	 đến	đâu	 em

cũng	chăm	sóc	anh,	em	muốn	được	chăm	sóc	anh.
Lời	Khiêu	không	hề	lay	động	Phương	Kăng,	anh	ta	cuống	cuồng	nói:
-	Anh	không	cần	em	chăm	sóc,	anh	không	muốn	em	trông	thấy	anh	phải

đeo	răng	giả,	thấy	bệnh	nấm	móng	chân	của	anh,	em	nói	rằng	em	đã	thấy	và
rất	ghê	tởm	kia	mà?

Anh	 ta	 nói	 sắp	 bỏ	 vợ	 để	 lấy	 Khiêu	 nhưng	 cuối	 cùng	 vẫn	 đuổi	 theo
những	người	con	gái	khác,	hoặc	để	những	người	con	gái	khác	tìm	đến	anh.
Anh	ta	không	có	cách	nào	biện	hộ	cho	chính	mình:	anh	ta	càng	yêu	Khiêu
bao	nhiêu	càng	đi	với	gái	nhiều	hơn,	anh	ta	muốn	luôn	luôn	giày	vò	người
khác,	giày	vò	bản	thân	để	chứng	minh	tuổi	trẻ	của	anh	ta	chưa	cạn,	sức	hấp
dẫn	của	anh	ta	vẫn	còn	nguyên,	vẫn	xứng	với	Khiêu.	Một	con	người	có	sức
hấp	dẫn	nhiều	đàn	bà	con	gái	như	anh	ta	lẽ	nào	lại	không	xứng	với	Khiêu?
Đó	 là	 logic	yêu	của	Phương	Kăng.	Anh	 ta	không	 thể	 tự	vượt	 lên	 logic	đó
được,	bởi	anh	ta	tham	lam	yêu	đương,	anh	ta	không	thể	lấy	lại	tuổi	xuân	của
mình.

Đúng	là	thời	đại	tôn	sùng	danh	nhân,	kính	nể	tài	năng,	cho	dù	Phương
Kăng	 luôn	 luôn	 thất	 thường,	 phóng	 đãng	 ngang	 tàng,	 đòi	 hỏi	 không	 biết
ngượng	đều	được	Khiêu	hợp	lý	hóa	một	cách	ngu	muội.	Đúng	là	ngu	muội,
ngu	muội	chạy	 theo	văn	minh,	 tiến	bộ,	cởi	mở,	ngu	muội	vui	vẻ	 tiếp	nhận
mọi	đòi	hỏi	vòi	vĩnh	của	các	bậc	danh	tài	chịu	nhiều	đau	khổ.	Khi	Khiêu	với



sự	ngu	muội	đó	kể	cho	người	bạn	Đường	Phi	chí	 thân	biết	về	quan	hệ	của
mình	với	Phương	Kăng	thì	Đường	Phi	cười	khẩy:

-	Không	bao	giờ	đằng	ấy	được	yêu	một	người	đã	có	vợ!
Vừa	bắt	đầu	câu	chuyện	thì	Đường	Phi	đã	cảnh	cáo	như	vậy.
-	Không	bao	giờ	được	yêu	người	đã	có	vợ!	Nhưng	anh	ta	đâu	phải	người

đã	có	vợ	bình	thường.	-	Khiêu	biện	hộ.
-	Có	gì	không	bình	thường,	hay	là	anh	ta	có	những	ba	chân?	Ai	cho	anh

ta	quyền	vừa	bỏ	vợ,	vừa	lấy	đằng	ấy,	vừa	chạy	theo	đám	con	gái,	ai	cho	anh
ta	quyền	ấy?	-	Đường	Phi	nói	giọng	rất	bực	tức.

-	Tớ	sẵn	sàng	tha	thứ	cho	anh	ấy	tất	cả,	đằng	ấy	không	biết	 trước	đây
anh	ấy	chịu	khổ	nhiều	rồi	sao.

Đường	Phi	"hừm"	một	tiếng	rồi	nói:
-	Đừng	có	đem	cái	khổ	ra	dọa	người	nhé.	Về	học	vấn	thì	tớ	không	bằng

đằng	ấy,	mẹ	kiếp,	ngay	cả	đại	học	tớ	cũng	không	được	học	nhưng	không	bao
giờ	tớ	xem	trọng	cái	nhà	anh	Phương	Kăng	giương	kính	phóng	đại	nỗi	khổ
của	anh	ta.	Bọn	họ,	bọn	họ	phóng	to	vô	cùng,	phóng	to	đến	mức	cả	xã	hội
này	không	còn	ai	 chịu	khổ	nữa,	 đâu	đâu	 cũng	 là	 cái	 khổ	 của	bọn	họ,	 trên
dưới	 trái	 phải	 đâu	đâu	 cũng	nợ	họ.	Người	 khác	không	khổ	 sao?	Chúng	 ta
nữa,	chúng	ta	không	khổ	sao?	Khổ	là	gì?	Đau	khổ	thực	sự	không	thể	nói	ra
được,	trong	phim	ảnh,	trong	truyện...	phàm	đã	nói	ra	đều	không	phải	là	cái
khổ	sâu	sắc	nữa	đằng	ấy	biết	không?

Khiêu	tái	mặt,	nói:
-	Tớ	không	biết	mà	cũng	không	muốn	biết.
Đường	Phi	nói:
-	Tớ	bảo	rồi,	sao	đằng	ấy	không	biết,	không	biết	thật	hay	vờ	không	biết?
Khiêu	nói:
-	Tớ	biết	đằng	ấy	chịu	nhiều	đau	khổ	và	chưa	được	yêu	bao	giờ,	nhưng

tớ	đã	được,	yêu	có	thể	chữa	trị	đau	khổ,	tớ	đang	cố	gắng	để	yêu.
Đường	Phi	ngắt	lời	Khiêu:
-	Yêu	là	cái	trò	trống	gì,	ở	đời	này	trò	chơi	tệ	hại	nhất	là	tình	yêu.	Tớ

thấy	đằng	ấy	đã	bị	yêu	làm	mê	muội	đầu	óc	rồi,	tớ	thành	tâm	cầu	chúc	cho
đằng	ấy	với	cái	nhà	anh	Phương	Kăng	có	một	gia	đình	như	tình	nhân	vậy.
Nhưng	tớ	tin	rằng	anh	ta	không	lấy	đằng	ấy	đâu.	Anh	ta	không	lấy	sẽ	là	việc
may	mắn	cực	lớn	cho	cuộc	đời	đằng	ấy.

Khiêu	nói:
-	Thôi,	đằng	ấy	đừng	nói	gở	nữa	đi.
-	Trời	đất	ơi!	-	Đường	Phi	nói	-	tớ	nói	gở	thật	đấy,	nhưng	đằng	ấy	nghĩ

xem,	anh	chàng	Phương	Kăng	có	việc	gì	không	gở	nào?	Những	điều	anh	ta
nói,	những	việc	anh	ta	làm	với	đằng	ấy	có	gì	là	không	gở?	Đằng	ấy	chưa	gặp
người	con	trai	nào	khác	thì	biết	quái	gì?

Quá	khứ	hiện	về	trước	mắt	Khiêu,	những	lời	nói	thô	bạo	của	Đường	Phi



khiến	Khiêu	nghĩ	lại	năm	xưa,	khi	gã	đội	trưởng	giày	trắng	lôi	Phi	từ	nhà	Do
Do	ra,	tát	Phi,	Khiêu	thét	lên	"tại	sao	anh	lại	đánh	người",	thì	thằng	kia	cũng
nói	"mày	thì	biết	đếch	gì".

Lời	nói	thô	lỗ,	không	nhã	nhặn,	bất	lịch	sự.	Mãi	nhiều	năm	sau	Khiêu
mới	hiểu	những	lời	nói	thô	bạo	của	Phi	xuất	phát	từ	tấm	lòng	thành	thật	của
Phi.
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Nói	 chung,	 những	 lời	 nó	 thật	 đều	 khó	nghe,	 ít	 ra	 cũng	không	 êm	 tai,

nhưng	những	lời	nói	thật	của	Đường	Phi	lắng	sâu	trong	lòng	Khiêu.	Khiêu
càng	lớn	tiếng	không	cho	Phi	khuyên	nhủ	thì	những	lời	khuyên	ấy	cứ	theo
những	kẽ	hở	lọt	vào	tâm	trí	Khiêu.	Khiêu	hy	vọng	Phương	Kăng	sẽ	bỏ	vợ	để
cưới	mình,	nhưng	cũng	không	 thể	không	 thừa	nhận,	hy	vọng	về	 cuộc	hôn
nhân	này	ngày	càng	mờ	mịt.

Phương	Kăng	kể	 cho	Khiêu	 nghe	 về	 cuộc	 "diễm	ngộ"	 của	 anh	 ta	 với
một	nữ	hoạ	sĩ	ở	Quảng	Châu,	thật	ra	anh	ta	muốn	báo	công	với	Khiêu,	anh	ta
muốn	báo	công	để	Khiêu	khen.

Anh	ta	nói:
-	Anh	với	nữ	họa	sĩ	kia	ở	cùng	một	khách	sạn,	quen	nhau	trong	bữa	cơm

tối.	Cô	ta	làm	quen	với	anh	trước,	lập	tức	tự	giới	thiệu,	đồng	thời	cô	ta	rất
nhanh	chóng	phát	hiện	ra	con	số	đeo	trên	chìa	khoá	phòng	của	anh	đang	để	ở
mặt	bàn,	cô	ta	thấy	số	phòng	rồi	nói,	vậy	chúng	ta	ở	sát	vách	nhau.	Cô	ta	là
một	người	phụ	nữ	mạnh	khỏe,	lưng	dài	vai	rộng,	bước	chân	thật	dài,	không
chú	 trọng	ăn	mặc	 lắm,	nói	năng	 thì	dạn	dĩ.	Ăn	xong,	cô	 ta	đến	phòng	anh
ngồi,	hỏi	anh	gần	đây	có	 tác	phẩm	gì,	cho	anh	một	catalo	 tranh	cô	 ta	 in	ở
Hồng	Kông,	cô	ta	vừa	tổ	chức	triển	lãm	ở	đấy.	Rồi	cô	ta	hỏi	anh	có	cô	đơn
không.	Không	chờ	anh	trả	lời,	cô	ta	nói	cô	ta	rất	cô	đơn,	vừa	ly	hôn	xong,
anh	chồng	không	chịu	cho	cô	ta	vẽ	nam	giới	khoả	thân,	nếu	còn	vẽ	nam	giới
khoả	thân	thì	chỉ	được	vẽ	những	người	trên	bảy	mươi	và	dưới	bốn	mươi	tuổi,
bởi	thế	anh	chồng	thường	đến	rình	mò	ở	xưởng	vẽ	của	cô	ta.	Anh	ta	rình	mò
không	 làm	 tổn	 thương	 ai	 mà	 tổn	 thương	 chính	 anh	 ta,	 bởi	 nữ	 hoạ	 sĩ	 kia
không	 theo	 quy	 định	 của	 chồng,	 trong	 xưởng	 vẽ	 là	một	 người	mẫu	 thanh
niên	đang	đứng	rất	 tự	nhiên,	không	chút	ngượng	ngùng.	Nữ	hoạ	sĩ	về	nhà,
anh	chồng	túm	tóc	đánh	cho	một	trận,	anh	ta	không	thể	chịu	được	có	những
người	con	trai	đứng	phơi	bộ	phận	sinh	dục	trước	mặt	vợ	mình.	Nữ	hoạ	sĩ	kể
đến	đây	bỗng	phá	lên	cười.	Cô	ta	hút	thuốc,	khói	thuốc	làm	giọng	cô	ta	khản
đặc.	Cô	ta	nói,	bây	giờ	em	đã	chia	tay	với	chồng,	sống	cô	đơn,	nhưng	là	cô
đơn	tự	do.	Còn	anh,	báo	chí	viết	rằng	anh	có	một	gia	đình	yên	ấm,	kỳ	thực
anh	cũng	cô	đơn,	nhưng	không	cô	đơn	như	em,	bởi	anh	không	cô	đơn	tự	do.
Anh	hỏi	cô	 ta,	 tại	 sao	cô	biết	 tôi	cô	đơn?	Cô	 ta	nói,	đó	 là	câu	hỏi	 trẻ	con,
những	người	có	 thiên	chức	cao	xa,	về	bản	chất	mà	nói,	đều	cô	đơn.	Cô	 ta
nhìn	anh	đầy	ẩn	ý	sâu	xa,	không	hiểu	đó	là	ánh	mắt	của	nữ	hoạ	sĩ	nhìn	người
mẫu	hay	là	ánh	mắt	đàn	bà	nhìn	đàn	ông,	có	thể	cả	hai.	Nói	gì	đi	nữa	thì	đó
là	ánh	mắt	tự	tin,	tự	tin	sức	hấp	dẫn	và	cũng	tự	tin,	tự	tin	rằng	anh	không	thể
nào	cưỡng	lại	sức	hấp	dẫn	của	cô	ta.	Trước	mặt	cô	ta	anh	không	căng	thẳng,
loại	phụ	nữ	đó	không	làm	anh	căng	thẳng	được.	Nói	thật,	anh	không	muốn



quan	hệ	với	cô	ta,	không	phải	anh	xem	thường	cô	ta,	mà	là...	Khiêu	ạ,	lúc	đó
anh	nghĩ	đến	em,	tuy	những	lúc	bình	thường	anh	không	làm	được,	nhưng	lúc
đấy	anh	đã	làm	được,	anh	thề	với	em	đấy,	vì	em	mà	anh	đã	làm	được.	Cô	ta
thấy	anh	không	có	phản	ứng	gì	liền	đứng	lên,	cầm	cái	tẩu	thuốc	đang	trên	tay
anh	và	để	xuống	bàn,	rồi	kéo	tay	anh	bảo	anh	"ấy"	đi.	Anh	không	muốn	"ấy",
anh	cầm	tẩu	 thuốc	 lên	và	nhả	khói,	dường	như	dùng	 làn	khói	để	ngăn	cản
cuộc	tấn	công	của	cô	ta.	Quả	nhiên,	cô	ta	không	tấn	công	nữa,	thở	dài	và	nói,
em	nghĩ,	có	một	người	rất	yêu	anh.	Anh	nói,	đúng,	anh	có	một	người	rất	yêu
anh.	Cô	ta	nói,	có	thể	cho	cô	ta	biết	người	đó	là	người	thế	nào	không.	Anh
trả	lời,	hết	sức	xin	lỗi,	không	thể	nói	được.	Cô	ta	nói,	 tại	sao	anh	phức	tạp
hoá	một	vấn	đề	hết	sức	đơn	giản	như	thế?	Em	không	thay	thế	bất	cứ	ai	đâu.
Anh	phải	xin	lỗi	vì	không	thể	nói	ra	được.	Khiêu	ơi,	em	biết	không,	khi	cô	ta
đến	gần	để	lấy	cái	tẩu	thuốc	trong	tay	anh,	anh	ngửi	thấy	mùi	trên	đầu	cô	ta
mà	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi	cái	mùi	đó.	Em	biết	đấy,	mùi	thơm	hết	sức
quan	trọng	với	nam	giới	và	nữ	giới	thế	nào	đấy,	nếu	mùi	thơm	không	kích
thích	sự	thèm	khát	của	anh	thì	sẽ	không	kích	thích	được	ai.	Anh	không	quen
với	cái	mùi	ấy.	Anh	không	thể	nói	chính	xác	đó	là	mùi	gì,	tóm	lại,	đó	là	mùi
dị	ứng	với	bản	năng	đàn	ông	của	anh.	Cô	ta	đến	gần,	mùi	thơm	đó	đến	gần,
anh	càng	phải	bình	tĩnh,	càng	mệt	mỏi,	cho	đến	khi	cô	ta	ra	khỏi	phòng	anh.
Em	thấy	thế	nào	hả	Khiêu,	em	khen	anh	đi,	em	hãy	khen	anh	một	lời	đi	nào.

Phương	Kăng	nghĩ	rằng	câu	chuyện	ấy	sẽ	làm	xúc	động	Khiêu,	tự	hào
vì	anh	ta	đã	một	lần	nữa	thể	hiện	tấm	lòng	trung	trinh,	một	lần	hiếm	hoi	từ
chối	 đàn	 bà	mà	 ngay	 bản	 thân	 anh	 ta	 cũng	 khó	 tin,	 không	 ngờ	Khiêu	 lấy
ngay	chi	tiết	về	"mùi	thơm"	trong	câu	chuyện	của	anh	ta	để	nói:

-	Anh	bảo	vì	em	mà	anh	giữ	được	mình,	nhưng	sau	đó	anh	lại	nói	cô	ta
đến	gần,	anh	ngửi	 thấy	mùi	 thơm	trên	người	cô	 ta,	cái	mùi	 làm	anh	không
thể	chịu	đựng	nổi,	mùi	 thơm	không	thể	kích	 thích	anh.	Vậy,	cô	 ta	đến	gần
anh	với	mùi	thơm	không	dị	ứng	với	anh	thì	chắc	hẳn	sẽ	kích	thích	anh,	hỏi
rằng	lúc	ấy	anh	có	còn	vì	em	mà	giữ	được	anh	nữa	không?

-	Em	làm	anh	giật	mình	đấy	Khiêu	ạ,	với	tấm	lòng	dâng	hiến	cho	em,
anh	đã	kể	 lại	 chuyện	ở	Quảng	Châu,	 chỉ	mong	em	cổ	vũ,	 an	ủi	 anh,	khen
anh,	nhưng	em	lại	nói	như	thế!

-	Vậy	anh	muốn	em	nói	gì	nào?	Anh	bảo	em	biến	chuẩn	mực	đạo	đức
tối	thiểu	của	một	người	đàn	ông	thành	điều	đặc	biệt,	thành	một	công	tích	rực
rỡ	để	người	phụ	nữ	phải	đội	ơn	hay	sao?	Chẳng	phải	anh	đã	thừa	nhận	mùi
thơm	của	nữ	hoạ	sĩ	kia	không	thích	hợp	với	khẩu	vị	của	anh	thì	anh	mới	giữ
được	mình	đó	thôi	sao?

-	Anh	đã	sai,	sai	ở	chỗ	đã	thẳng	thắn	thật	thà	với	em,	anh	muốn	nói	với
em	tất	cả	nhưng	lại	bị	em	tính	toán	thiệt	hơn	với	anh	như	thế.

-	Phải	đâu	em	tính	toán	thiệt	hơn	mà	sự	thực	là	thế.	Xưa	nay	vị	trí	của
em	không	phải	là	số	một,	yêu	cầu	của	anh,	yêu	cầu	của	anh	đối	với	các	mùi



thơm	phải	chăng	mới	là	số	một?	Anh	nghĩ	rằng	em	sẽ	cảm	ơn	anh	ư?	Nếu
em	cảm	ơn	thì	em	sẽ	cảm	ơn	cái	mùi	 thơm	không	thích	hợp	của	nữ	hoạ	sĩ
kia,	mùi	 thơm	 không	 thích	 hợp	 ấy	 đã	 đưa	 anh	 về	 với	 em,	 lẽ	 nào	 điều	 đó
không	phải	là	sự	thật?

-	Em	có	im	mồm	đi	không,	đừng	nói	đến	cái	mùi	thơm	kia	nữa.
-	Thành	thật	xin	lỗi	"cái	mùi	kia",	nhưng	đâu	phải	là	em	nói	ra	trước.
-	Thôi	thôi	thôi,	anh	nói	ra	trước	đấy,	được	chưa	nào,	nhưng	tại	sao	em

không	thấy	anh	rất	coi	trọng	em,	rất	yêu	em,	sao	em	lại	có	thể	nghiệt	ngã	với
anh	như	thế?

-	Có	thể	em	đã	trở	nên	nghiệt	ngã.
Lúc	này	Khiêu	nhớ	 lại	 lời	 cảnh	báo	của	Đường	Phi,	những	 lời	nói	đã

làm	Khiêu	phải	rối	lòng	và	bực	bội.	Khiêu	không	còn	là	Khiêu	độ	lượng	tha
thứ	tất	cả	cho	Phương	Kăng,	mong	muốn	lấy	tình	yêu	của	mình	để	cứu	vớt
anh	 ta,	 vai	 trò	 trái	 tim	 Khiêu	 đã	 thay	 đổi.	 Với	 vị	 thế	 của	 người	 sắp	 lấy
Phương	 Kăng,	 cho	 nên	 Khiêu	 phải	 nghiệt	 ngã	 xét	 đoán	 và	 đòi	 hỏi	 một
phương	diện	nào	đó	của	anh	ta	tỉnh	ngộ.	Khiêu	ngày	càng	đòi	hỏi	phải	được
xác	lập	vị	trí	số	một	trong	tim	Phương	Kăng.	Khiêu	không	thể	tiếp	nhận	cái
"thẳng	thắn"	như	một	người	không	liên	quan	trước	đây.	Cái	"thẳng	thắn"	ấy
nói	đúng	ra	là	sự	xem	thường	mọi	người	chứ	không	phải	là	sự	tôn	trọng,	tin
tưởng	đối	phương.

Khiêu	nói	với	Phương	Kăng:
-	 Có	 thể	 em	 đã	 trở	 nên	 nghiệt	 ngã,	 nhưng	 em	 tin	 rằng	 khó	 có	 ai	 lại

không	nghiệt	ngã	để	tiếp	nhận	sự	"thẳng	thắn"	đó	của	anh,	anh	thử	tìm	xem,
anh	tìm	xem.

Anh	ta	nói:
-	Sao	em	nói	 thể,	em	bảo	anh	đi	đâu	để	tìm	ra	một	người	 lắm	lời	như

em?
Khiêu	 rất	 không	 bằng	 lòng	 với	 từ	 "lắm	 lời",	 không	 bằng	 lòng	 với

Phương	 Kăng	 chụp	 cho	 mình	 cái	 mũ	 "lắm	 lời".	 Khi	 Khiêu	 nặng	 lời	 thì
Phương	Kăng	cũng	nhận	thấy	anh	ta	đang	nặng	lời	lại	với	mình,	trong	lòng
chợt	hoảng	sợ,	bởi	hoảng	sợ	nên	Khiêu	cứng	rắn	với	anh	ta.	Khiêu	chẳng	thú
gì	với	sự	cứng	rắn	đó	của	mình,	nhưng	cây	muốn	lặng	mà	gió	chẳng	đừng.

Khiêu	thất	vọng	nói:
-	Anh	hãy	dùng	cái	"lắm	lời"	cho	người	khác,	em	không	phải	là	người

đàn	bà	trong	gia	đình	anh.
Anh	ta	im	lặng.	Khiêu	phải	nhắc	đi	nhắc	lại:
-	Anh	sao	thế,	sao	lại	im	lặng,	anh	đang	nghĩ	gì	đấy?
Bỗng	anh	ta	nhìn	Khiêu	bằng	con	mắt	lạnh	nhạt	như	nhìn	một	người	xa

lạ	và	nói:
-	Anh	đang	nghĩ	đến	 con	gái	 anh.	Anh	nghĩ,	 từ	ngày	quen	em,	 anh	 ít

chăm	sóc	đến	nó,	chỉ	mỗi	lần	ra	nước	ngoài	mua	cho	nó	vài	cái	quần	cái	áo,



vài	thứ	đồ	chơi	coi	như	xong	trách	nhiệm	của	người	bố.	Anh	nghĩ,	có	lẽ	phải
về	với	con	anh,	anh	không	phải	là	người	cha	tốt.

Nghe	như	Phương	Kăng	đang	tự	trách	mình,	nhưng	từng	chữ,	từng	câu
lại	 dội	mạnh	 vào	 tim	 óc	Khiêu,	 khiến	Khiêu	 hiểu	 rõ	 anh	 ta	 đang	 nói	 đến
chuyện	nhớ	con	để	giảm	vai	 trò	của	Khiêu,	hối	hận	đã	quan	hệ	với	Khiêu.
Khiêu	rất	muốn	cứu	vãn	nhưng	lại	không	có	kinh	nghiệm,	không	biết	sự	việc
sẽ	tiếp	diễn	như	thế	nào.	Kỳ	thực,	sự	việc	không	thể	nào	tiếp	tục	tiếp	diễn,
Phương	Kăng	đã	mượn	những	lời	"nghiệt	ngã",	"cứng	rắn",	"lắm	lời"	để	bật
đèn.	Anh	 ta	mệt	mỏi,	Khiêu	cũng	mệt	mỏi	 lắm	rồi.	Anh	 ta	mệt	mỏi	muốn
quay	đầu	để	đi	đến	cái	cô	đơn	không	tự	do,	Khiêu	mệt	mỏi	nhưng	vẫn	điên
rồ....

Anh	ta	quyết	tâm	xa	Khiêu.	Anh	thấy	Khiêu	đã	lớn,	không	còn	như	cục
bột	dẻo	để	tuỳ	ý	nhào	nặn,	đồng	thời	Khiêu	không	còn	thưởng	thức	nổi	cái
"thẳng	thắn"	của	anh	ta	mà	cùng	tranh	luận	với	anh	ta.	Khiêu	không	còn	là
chú	mèo	con,	chú	chó	con	của	anh	ta	nữa.	Chó	con,	mèo	con	đều	có	răng,	dù
chúng	giận	dữ	cắn	người	thì	cũng	chỉ	ngứa	da	mà	thôi.	Ngứa	da	có	thể	làm
cho	người	ta	thêm	yêu	chúng.	Khiêu	không	còn	như	chú	chó	con,	mèo	con
nữa,	Khiêu	là	động	vật	lớn	rồi,	đủ	nanh	đủ	vuốt,	một	động	vật	lớn	như	thế
không	thể	tuỳ	ý	đùa	giỡn,	nhiều	lúc	nó	còn	tranh	giành	hơn	thua	với	người.

Anh	ta	sợ.
Anh	ta	lẩn	tránh	Khiêu,	không	nghe	điện	thoại	và	cũng	không	trả	lời	thư

Khiêu.	Bởi	 thế	Khiêu	ngày	một	gầy	đi,	không	dám	nhìn	 lại	 ảnh	mình	 thời
bấy	giờ,	hồi	ấy	Khiêu	ngoài	đôi	mắt	dường	như	không	còn	gì	khác.	Khiêu
mất	ngủ,	biếng	ăn,	đầu	tóc	khô	vàng.	Khiêu	đi	làm	vật	vờ,	đối	phó	với	công
việc	của	nhà	xuất	bản,	ý	tưởng	về	bộ	sách	thời	niên	thiếu	của	các	danh	nhân
không	còn	thấy	bóng	dáng	đâu.	Không	gặp	được	Phương	Kăng	thì	làm	sao
thực	 hiện	 được	 ý	 tưởng	 đó.	 Trong	 những	 ngày	 quen	 biết	 Phương	 Kăng,
Khiêu	coi	tình	yêu	như	chuyên	nghiệp,	coi	công	việc	như	nghiệp	dư,	bây	giờ
anh	ta	nói	không	thèm	để	ý	đến	Khiêu	thì	không	để	ý	thật.	Khiêu	đành	phải
vừa	chờ	thư	của	anh	ta,	vừa	động	não	suy	nghĩ	một	cách	máy	móc	về	những
đề	 tài	 đang	 làm,	Khiêu	muốn	 làm	một	 bộ	 sách	 có	 tên	 gọi	 "Trồng	 dưa	 hái
dưa".	Thoạt	nghĩ	ra	chủ	đề	sách,	Khiêu	phấn	khởi	lắm,	nhưng	lại	từ	tên	sách
"Trồng	dưa	hái	dưa"	liên	tưởng	đến	quan	hệ	với	Phương	Kăng,	rõ	ràng	đó	là
mối	quan	hệ	trồng	dưa	nhưng	không	được	hái	dưa	và	cảm	thấy	tên	sách	thật
vô	vị.	Khiêu	lại	xoá	bỏ,	trong	đầu	chưa	thể	nghĩ	ra	điều	gì	hay	hơn.	Khiêu
thường	ngồi	lặng	đi	trong	văn	phòng	hàng	nửa	ngày.

Khiêu	không	chủ	động	tìm	Đường	Phi,	bởi	cảm	thấy	không	còn	mặt	mũi
nào.	Sau	rồi	Đường	Phi	chủ	động	gặp	Khiêu	ở	nhà	xuất	bản.	Không	có	gì	có
thể	qua	được	mắt	Phi.	Khiêu	yếu	đuối	nhu	nhược	khiến	Phi	thấy	những	lời
mình	nói	đều	ứng	nghiệm,	chỉ	có	điều	không	ngờ	lại	xảy	ra	nhanh	chóng	đến
thế.



Phi	 ngồi	 trước	mặt	Khiêu,	Khiêu	 kéo	 ngăn	 bàn	 lục	 lọi	 trong	 đó,	 cuối
cùng	lấy	ra	gói	khô	cá	đưa	cho	Phi.	Khiêu	cười	với	Phi	nhưng	rồi	nước	mắt
lưng	tròng.	Khi	Khiêu	cúi	đầu	xuống	ngăn	kéo	thì	nước	mắt	trào	ra,	Khiêu
cúi	đầu	nhìn	thật	lâu	và	lật	giở	các	thứ	trong	ngăn	kéo	là	để	giấu	dòng	nước
mắt.	Nhưng	nước	mắt	vẫn	rơi	vào	ngăn	kéo,	Đường	Phi	 thấy	rất	rõ.	Nhiều
năm	trước,	hai	người	sau	khi	xem	xong	bộ	phim	"Thà	chết	không	chịu	khuất
phục"	 đi	vào	một	ngõ	nhỏ	và	Phi	nói	với	Khiêu	"tớ	không	có	mẹ"	 thì	Phi
cũng	cười	ra	nước	mắt	như	thế,	đó	là	sự	va	chạm	giữa	hai	tình	huống	muốn
kiềm	chế	trước	mặt	người	thân	nhưng	lại	phải	nói	ra,	một	tình	huống	khó	xử.
Đường	Phi	phải	rời	xa	tình	huống	đó,	đứng	dậy	đến	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài
hồi	lâu,	rồi	ghé	lên	thành	cửa	sổ.	Phi	quay	lưng	ra	cửa,	nhìn	về	phía	Khiêu,
hai	chân	bắt	chéo,	châm	thuốc	hút.

Thoáng	trông	thấy,	Khiêu	sợ	hãi	tưởng	như	sắp	hét	lên.	Nước	mắt	cũng
thôi	không	chảy	nữa.	Đây	là	tầng	lầu	thứ	mười	năm,	tuy	bệ	cửa	sổ	lớn	thật
đấy,	cửa	sổ	cũng	đóng,	nhưng	Phi	ngồi	như	thế	dễ	gây	cảm	giác	không	vững,
thậm	chí	chênh	vênh	sắp	ngã.	Khiêu	không	nói	ra	được	cái	gì	lệch	nghiêng,
cảnh	vật	bên	ngoài	vẫn	vậy,	khung	cửa	sổ	vẫn	ngay	ngắn,	vậy	thì	Đường	Phi
bị	nghiêng	lệch	hay	sao?	Khiêu	không	thể	nói	được	là	gì,	nhưng	lại	tỏ	ra	sợ
hãi	bức	xúc	vừa	thực	vừa	hư	như	cơn	ác	mộng,	một	giấc	mộng	cứ	trở	đi	trở
lại,	rất	muốn	đi	vệ	sinh	nhưng	không	thấy	nhà	vệ	sinh	đâu,	vừa	ngồi	lên	bồn
cầu	thì	bồn	lung	lay	và	vỡ	đôi,	người	đầy	phân	thật	khiếp.	Khiêu	thấy	sợ,	vẫy
tay	gọi	Đường	Phi	xuống.	Đường	Phi	không	xuống,	mà	vẫn	ngồi	trên	bệ	cửa
sổ	nói	chuyện.

-	Đằng	ấy	tính	sao?
-	Tớ	yêu	anh	ấy,	không	có	anh	ấy	tớ	không	biết	sẽ	sống	thế	nào.
-	Đến	giờ	này	đằng	ấy	vẫn	nghĩ	thế	à?
-	Vẫn	nghĩ	thế.	Đằng	ấy	mắng	tớ	đi,	chửi	tớ	đi.
-	Đằng	ấy	sẽ	chết.
-	Chết	còn	hơn	phải	sống	thế	này.
-	Đừng	có	điên.
-	Tớ	điên	rồi,	đằng	ấy	để	tớ	điên,	tớ	còn	cách	nào	khác	nữa	đâu!
Đường	Phi	quay	người	lại,	đẩy	cánh	cửa	sổ	cho	gió	lùa	vào,	bay	tung	tờ

giấy	 trên	mặt	 bàn.	 Phi	 quay	đi	 là	 để	 giấu	 dòng	nước	mắt	 vừa	 trào	 ra.	 Phi
không	muốn	đối	mặt	khóc	với	Khiêu,	nét	tiều	tuỵ	của	Khiêu	làm	xúc	động
lòng	Phi.	Khiêu	nhắc	Phi	cẩn	thận	kẻo	ngã.

Phi	nói:
-	Tớ	không	hiểu	tại	sao	đằng	ấy	cứ	sợ	tớ	ngồi	trên	cửa	sổ,	chẳng	nhẽ	lớn

thế	này	còn	ngã	hay	sao?
Khiêu	nói:
-	Đằng	ấy	không	ngã	được,	không	ngã	được,	nhưng	tớ	vẫn	sợ.
Đường	Phi	thở	dài	nói:



-	Khiêu	ơi,	đằng	ấy	bảo	tớ	nên	làm	gì,	bảo	với	tớ	đi	nào.
Khiêu	lắc	đầu.
Đường	Phi	nói:
-	Tớ	biết	đằng	ấy	muốn	tớ	làm	gì	rồi,	muốn	tớ	lên	Bắc	Kinh	tìm	Phương

Kăng.
-	Không	đâu.
-	Đúng	thế,	đưa	số	điện	thoại	và	địa	chỉ	của	anh	ta	đây,	tớ	sẽ	thay	mặt

đằng	ấy	để	đi	gặp	anh	ta.
-	Không	không,	tớ	van	đấy.	-	Khiêu	nói.
-	Có	điều	gì	bất	tiện	đâu	cơ	chứ?	-	Phi	nói.
-	Không	phải	 là	 bất	 tiện,	 nhưng	 thái	 độ	 của	đằng	 ấy	không	nhất	 thiết

phải	cương	quá.	-	Khiêu	dặn.
-	Đó	là	tính	cách	của	đằng	ấy,	đã	đến	nước	này	rồi	còn	sợ	gì	anh	ta	nữa.

-	Phi	nói.
Khiêu	bắt	đầu	hỏi	Phi	sẽ	gặp	anh	ta	thế	nào.	Đường	Phi	chọc	vui,	cổ	vũ

Khiêu	đang	buồn.
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Đường	Phi	 quyết	 định	 đi	Bắc	Kinh	 giúp	Khiêu,	 can	 thiệp	 chuyện	 bất

bằng	giúp	Khiêu,	nhưng	trên	đường	đi	Bắc	Kinh,	Phi	lại	nhớ	đến	cậu	Đường.
Hai	 chuyện	 không	 liên	 quan	 gì	 đến	 nhau,	 bác	 sĩ	Đường	 và	 Phương	Kăng
không	quen	biết	nhau,	họ	cũng	sẽ	không	bao	giờ	quen	nhau.

Mùa	xuân	năm	1976,	Đường	Phi	vào	làm	việc	ở	nhà	máy	được	hai	năm
thì	bác	sĩ	Đường	quen	một	cô	y	tá	khoa	ngoại.	Anh	ngã	xe	đạp	phải	đến	khoa
ngoại	để	băng	vết	 thương,	 cô	y	 tá	 rửa	vết	 thương,	bôi	 thuốc,	 băng	 rất	 cẩn
thận,	chu	đáo.	Họ	là	đồng	nghiệp,	tuy	là	người	khoa	nội,	kẻ	khoa	ngoại,	hàng
ngày	 vẫn	 gặp	 mặt	 chào	 hỏi	 nhau.	 Trong	 bệnh	 viện,	 cô	 y	 tá	 này	 có	 lắm
chuyện	đồn	đại,	chồng	cô	đang	dạy	học	ở	một	huyện	xa,	chưa	được	điều	về
Phúc	An,	ở	bệnh	viện	cô	ta	vẫn	đi	 lại	với	một	vài	người	đàn	ông.	Với	đàn
ông	cô	ta	chẳng	từ	một	ai,	mà	cũng	chẳng	thèm	để	ý	đến	những	lời	bàn	tán
xôn	xao.	Vào	thời	đại	"vấn	đề	sinh	hoạt"	được	coi	là	nghiêm	trọng	sau	chính
trị,	cô	ta	vì	cuộc	sống	và	cũng	vì	vui	thú	nên	chẳng	để	ý	gì	đến	"vấn	đề	sinh
hoạt".	Cô	ta	là	đối	tượng	đàm	tiếu	của	mọi	người	trong	khoa,	khi	có	ai	đó	nói
bóng	nói	gió	thì	cô	vẫn	trơ	ra,	dùng	lời	lẽ	thẳng	thắn	trần	trụi	để	phản	bác	lại,
làm	mọi	người	không	còn	nói	vào	đâu	được	nữa.

Cô	nói:
-	Người	ta	tốt	với	tôi,	tôi	biết	làm	thế	nào?	Tôi	bảo	người	ta	đừng	tốt	với

tôi	nữa	hay	sao?	Tôi	không	thể	nói	thế,	cứ	để	người	ta	đến	với	tôi,	vậy	thôi.
Cứ	như	thể	cô	ta	coi	những	chuyện	khó	hiểu,	bí	hiểm,	nhơ	bẩn	rất	bình

thường	như	mua	mớ	rau,	thổi	nấu,	ăn	uống	vậy.	Trên	người	cô	ta	in	đủ	dấu
vết	 người	 đời,	 thợ	 điện	 trong	bệnh	viện,	 bác	 đầu	 bếp	 của	 nhà	 ăn...	 cô	 sẵn
sàng	đi	lại	với	họ.	Cô	không	xem	thường	bác	đầu	bếp,	bởi	mỗi	lần	lấy	cơm
cô	đều	được	nhiều	 thức	 ăn	hơn	mọi	người.	Con	người	 sinh	 ra	 ai	 chẳng	vì
miếng	cơm	chứ?	Phần	thức	ăn	của	cô	đủ	cho	cô	và	hai	đứa	con	cùng	ăn.	Cô
ngủ	với	đàn	ông	rất	thoải	mái,	cái	sự	không	dè	dặt	cũng	làm	cho	khí	sắc	của
cô	ta	tươi	tỉnh,	khoẻ	mạnh	hơn.	Cô	ta	hay	cười,	cười	khúc	khích	trên	người
bọn	họ.	Trên	người	bọn	họ	không	bao	giờ	cô	ta	thua	cuộc.	Chưa	bao	giờ	cô
ta	bị	lỗ	vốn	vì	bọn	họ.	Không	phải	như	anh	chàng	AQ,	cô	vì	sự	đời,	vì	lợi
lộc,	đơn	giản	và	bất	cần	tình	cảm	chân	thành,	về	mặt	tinh	thần	cũng	không
bao	giờ	chịu	thua	bọn	họ.	Cô	giống	như	con	ma	hút	máu,	bác	sĩ	Đường	ngã
xe	đạp	bị	thương	ở	tay	là	dịp	tốt	để	cô	hút	máu	anh.

Bác	sĩ	Đường	ngồi,	cô	ta	đứng	thay	băng,	thay	băng	thì	lần	sau	lâu	hơn
lần	trước.	Bởi	thay	băng	anh	mới	có	lý	do	ngồi	trước	cô	y	tá	này,	mà	cô	cũng
mới	có	lý	do	để	đứng	trước	anh.	Đầu	gối	cô	như	vô	tình	như	hữu	ý	chạm	vào
đầu	gối	của	anh,	anh	không	có	phản	ứng	gì	mà	cũng	không	né	tránh.	Cô	càng
áp	sát,	đầu	gối	tựa	sát	vào	đầu	gối	anh,	thế	rồi	cả	hai	đầu	gối	của	cô	kẹp	chặt



lấy	đầu	gối	của	anh.
Trong	 phòng	 còn	 có	 những	 người	 khác,	 bác	 sĩ	 chủ	 nhiệm	 khoa	 đang

khám	cho	một	bệnh	nhân	bị	chai	chân	hành	hạ,	cô	y	tá	đùa	giỡn	một	cách	sỗ
sàng	làm	bác	sĩ	Đường	ngại,	cho	dù	đầu	gối	cô	ta	được	áo	choàng	trắng	che
khuất	phần	nào.	Nhưng	sự	đùa	giỡn	như	thế	cũng	gây	kích	thích	đối	với	bác
sĩ	Đường.	Đầu	gối	của	anh	bị	hai	đầu	gối	của	cô	y	tá	kẹp	chặt,	vết	thương	ở
tay	không	lấy	gì	 làm	nặng	đang	được	cô	băng	bó	một	cách	thản	nhiên	như
không.	Anh	liếc	nhìn	trong	phòng	khám,	không	ai	chú	ý	đến	họ.	Đúng	là	thời
điểm	hết	 sức	 vô	 vị,	mà	 con	 người	 cũng	 cần	 có	 lúc	 vô	 vị	 như	 thế.	Khi	 cô
buông	anh	 ra,	anh	nghĩ	nếu	đi	 lại	với	cô	 ta	 liệu	có	 trở	ngại	gì	không?	Hai
người	chẳng	phải	đi	đâu	xa,	cùng	ở	trong	khu	tập	thể	bệnh	viện,	cách	nhau
chỉ	vài	ba	dãy	nhà.

Một	việc	tưởng	chừng	hai	người	cùng	muốn,	hai	bên	đều	không	có	trách
nhiệm,	cùng	khát	khao	tình	dục	và	mong	muốn	phạm	tội	tìm	kiếm	khoái	lạc.
Bác	sĩ	Đường	và	cô	y	tá	làm	cái	việc	ấy	vào	ban	ngày,	ban	ngày	con	cái	đi
học,	ban	ngày	khu	 tập	 thể	cũng	yên	 tĩnh.	Trong	giờ	 làm	việc	đột	nhiên	họ
biến	mất,	không	có	mặt	ở	khoa	nửa	giờ,	bốn	mươi	phút	thôi.	Bệnh	viện	thì
người	ra	vào	suốt	ngày,	ai	còn	để	ý	đến	ai	làm	gì.	Có	thể	là	đi	vệ	sinh,	có	thể
đi	gặp	người	quen	đâu	đó,	có	bác	sĩ	hay	y	tá	nào	lại	không	có	người	quen.
Thường	thì	bác	sĩ	Đường	đến	nhà	cô	y	tá,	họ	vào	nhà,	buông	rèm,	không	cần
nhiều	lời,	cứ	thế	tiến	thẳng	đến	chủ	đề.	Cô	y	tá	có	rất	nhiều	kiểu,	 làm	cho
bác	sĩ	Đường	biết	đủ	mùi	khoái	cảm	ở	đời,	khoái	cảm	ở	đời	cũng	là	khoái
cảm.	Anh	nhớ	lần	đầu	tiên,	cô	y	tá	nói	khẽ	với	anh,	em	để	cửa	cho	anh	đấy
nhé.	Bác	sĩ	Đường	rất	xa	lạ	với	câu	nói	ấy	nhưng	cảm	thấy	câu	nói	rất	thân
tình,	tưởng	như	đó	là	cách	biểu	đạt	của	những	cô	gái	nông	thôn.	Tiếng	"cửa"
trong	câu	"em	để	cửa"	với	bác	sĩ	Đường	còn	phảng	phất	hình	ảnh	cụ	thể,	đó
là	cái	nửa	tối	nửa	sáng	của	các	gia	đình	nông	thôn	miền	bắc,	cái	cửa	mà	anh
thấy	ở	nông	thôn	khi	anh	về	thực	tập	tốt	nghiệp	đại	học,	cửa	hai	cánh	bằng
gỗ	sồi,	gỗ	dương,	trên	cánh	cửa	là	một	vòng	khuyên	thép	đã	gỉ.	Bất	giác	anh
nghĩ	đến	câu	chửi	 tục	 tằn	của	những	bà	nhà	quê:	cái	đồ	đàn	ông	phải	gió,
mày	không	biết	xấu...	Anh	nghĩ	"cái	đồ	đàn	ông"	có	cái	gì	đó	rất	đàn	ông,
khi	nghe	nói	đến	hai	 tiếng	"đàn	ông"	anh	có	cảm	giác	khoan	khoái,	 lý	thú.
Đàn	ông,	như	mùa	màng	tốt	tươi,	yên	ổn	vững	chắc.	Anh	là	đàn	ông	ư,	anh
có	giống	đàn	ông	không?

Anh	và	cô	y	tá	tự	cho	là	kín	đáo,	tự	cho	là	diệu	kế,	nhưng	cả	hai	không
qua	mắt	được	nhân	viên	bảo	vệ.	Phòng	bảo	vệ	phát	hiện	ra	hành	tung	của	hai
người	nhưng	hai	người	lại	không	hay	biết	gì.	Khi	hai	người	lén	trốn	về	nhà
trong	giờ	làm	việc	để	hành	sự	thì	hai	nhân	viên	bảo	vệ	vạch	kế	hoạch	bắt	quả
tang.	Cô	y	tá	không	phải	chỉ	một	lần	bị	phòng	bảo	vệ	bắt.	Quá	nửa	số	lần	bảo
vệ	"bắt	kẻ	gian"	là	cô	y	tá.	"Bắt	kẻ	gian"	quả	là	một	việc	vui,	kế	hoạch,	bố
trí,	chuẩn	bị	và	vây	bắt	đều	rất	vui,	"bắt	kẻ	gian"	là	sự	trừng	phạt	một	cách



không	thương	tiếc	nhất,	triệt	để	nhất	những	đôi	trai	gái	vụng	trộm.	"Bắt	kẻ
gian"	là	con	đường	chính	đáng	nhất	để	bắt	những	người	tham	dự	vào	cuộc
giải	thoát	nhu	cầu	sinh	lý.	"Bắt	kẻ	gian"	là	sinh	hoạt	văn	hoá	có	khả	năng	cổ
vũ	 lòng	 người	 trong	 thời	 đại	 khô	 cằn	 lúc	 bấy	 giờ.	 "Bắt	 kẻ	 gian"	 phải	 bắt
người	mới	việc	mới	thì	mới	hấp	dẫn.	Nhân	viên	bảo	vệ	đã	mất	hứng	thú	với
cô	y	 tá,	 từ	 lâu	 cô	không	phải	 là	 người	mới	 việc	mới	 trong	 các	vụ	 "bắt	 kẻ
gian",	cũng	không	thể	nói	bình	cũ	rượu	mới	được,	quanh	đi	quẩn	lại	với	anh
thợ	điện,	bác	đầu	bếp	quen	thuộc.	Cô	ta	phải	là	người	trơ	tráo	lắm	mới	làm
người	khác	mất	hứng	thú,	những	người	thích	để	ý	không	ai	để	ý	đến	nữa.

Bác	sĩ	Đường	không	thế,	anh	được	phòng	bảo	vệ	coi	là	người	có	hành	vi
cần	bắt	quả	tang.	Thành	phần	xuất	thân	và	danh	hiệu	bác	sĩ	của	anh,	cả	cái
vẻ	 ít	nói,	không	 thích	 làm	quen	với	mọi	người	đều	nghịch	mắt.	Muốn	bêu
xấu	phải	bêu	xấu	những	loại	người	này,	để	những	người	này	phải	xấu	mặt
mới	hởi	lòng	hởi	dạ.	Xem	những	người	này	xấu	mặt	còn	hơn	gấp	nhiều	lần
xem	những	người	quen	thuộc	khác,	phải	thế	không	nào?

Một	buổi	chiều,	hai	nhân	viên	bảo	vệ	đến	khu	tập	thể	gia	đình,	mở	cửa
phòng	cô	y	tá	bằng	chìa	khoá	đã	được	chuẩn	bị,	một	anh	vào	nhà	chui	xuống
gầm	giường,	một	anh	ở	ngoài	khoá	cửa	lại,	nấp	vào	một	nơi	ở	gần	đấy.

Bọn	họ	chờ	bằng	được	cô	y	tá	và	bác	sĩ	Đường	về.	Khi	một	nam	một	nữ
đang	ngây	ngất	trên	giường	thì	tay	bảo	vệ	dưới	gầm	giường	lôi	hết	quần	áo,
giày	 tất	 của	 bác	 sĩ	 Đường	 giấu	 đi.	 Lúc	 này,	 bên	 ngoài	 có	 tiếng	 đập	 cửa.
Không	còn	là	tiếng	đập	cửa	mà	là	phá	cửa,	tay	bảo	vệ	không	chờ	chủ	nhà	mở
cửa,	cứ	thế	đạp	tung	cửa	ào	vào,	phần	lớn	những	kẻ	phá	cửa	như	thế	đều	cho
mình	quyền	phá	cửa	vào	nhà.

Bọn	chúng	phá	cửa	vào	nhà.
Bác	sĩ	Đường	trần	như	nhộng	nhảy	xuống	tìm	áo	quần,	ít	ra	cũng	phải

che	thân	đã.	Nhưng	anh	không	tìm	đâu	ra	quần	áo,	tay	bảo	vệ	nằm	dưới	gầm
giường	không	để	lại	cho	anh	một	mảnh	vải	nào.	Anh	hoảng	quá,	dù	sao	thì
không	 thể	 để	 người	 khác	 tóm	được.	Khi	 nhân	 viên	 bảo	 vệ	 ập	 vào	 thì	 anh
nhảy	qua	cửa	sổ	ra	ngoài.	Có	thể	anh	muốn	chạy	về	nhà	lấy	quần	áo,	có	thể
anh	cũng	muốn	nấp	ở	đầu	giường,	nhưng	lại	là	một	cảnh	tượng	không	tương
xứng,	một	đám	đàn	ông	mặc	đủ	áo	quần	vây	chặt	lấy	một	người	không	mảnh
vải	che	thân.	Anh	muốn	trốn	nhưng	lại	quên	mất	trong	sân	khu	tập	thể	đang
đông	người,	toàn	là	những	người	nghe	tin	chạy	đến	xem	giữa	ban	ngày	ban
mặt	một	người	đàn	ông	trần	truồng	từ	trong	nhà	cô	y	tá	nhảy	ra.

Anh	như	một	con	thú	bị	đám	đông	vây	bủa.	Đường	về	nhà	đã	bị	chặn,
anh	 không	 thể	 đứng	 bày	 ra	 cho	mọi	 người	 xem,	 anh	 chạy,	 nhưng	 chạy	 đi
đâu?	Đầu	tiên	anh	chạy	vòng	quanh	khu	tập	thể	rồi	băng	ra	ngoài,	anh	chạy
qua	khu	nội	trú,	chạy	vào	phòng	giặt,	nhà	ăn,	chạy	vào	lò	hơi	đang	ầm	ầm
vận	 hành,	 chạy	 đến	 đống	 than	 đen.	Đám	người	 theo	 sau	 anh	mỗi	 lúc	một
đông,	một	 vài	 bệnh	 nhân	 chống	 nạng,	 đầu	 quấn	 băng	 trắng	 cùng	 với	 đám



người	đổ	về	phía	đống	than,	nhân	viên	bảo	vệ	chạy	trước.
Anh	 đứng	 trên	 đống	 than,	 nhìn	 đám	người	mỗi	 lúc	một	 đến	 gần,	 anh

không	còn	chạy	đâu	được	nữa.	Lúc	này	anh	nhìn	thấy	ống	khói	cao	ngất,	có
thể	đống	than	dưới	chân	làm	anh	nghĩ	đến	ống	khói.	Anh	chạy	xuống	chân
đống	than,	chạy	về	phía	ống	khói	mà	không	kịp	nghĩ	ngợi	gì.	Đến	trước	ống
khói,	anh	nhìn	đôi	chân	bám	đầy	bụi	than	và	rướm	máu,	anh	bắt	đầu	leo	lên
ống	khói.	Khi	leo	lên	được	một	nửa	thì	anh	mới	trấn	tĩnh	lại,	bởi	anh	đã	cách
xa	đám	người	kia.	Từ	trên	ống	khói	anh	nhìn	đám	người	đông	nghịt	dưới	mặt
đất	ấm	áp,	bọn	họ	trở	nên	nhỏ	bé,	mỗi	lúc	một	nhỏ	bé	hơn.	Sẽ	không	một	ai
leo	 lên	ống	khói	để	bắt	anh,	 trong	bọn	họ	không	ai	chuẩn	bị	 tâm	lý	để	 leo
lên,	đó	là	sự	chuẩn	bị	cáo	biệt	cuộc	đời,	chuẩn	bị	chết.

Anh	tiếp	tục	leo	lên,	khi	đứng	trên	đỉnh	cao	nhất	của	ống	khói	thì	anh
cảm	thấy	nhẹ	nhàng.	Bóng	chiều	đã	ngả,	ánh	sáng	dịu	dàng.	Tầm	mắt	anh
chưa	bao	giờ	rộng	mở	như	lúc	này,	nhịp	thở	của	anh	chưa	bao	giờ	khoáng
đạt	như	lúc	này.	Anh	nhìn	một	lượt	thành	phố	và	bệnh	viện	nơi	anh	sống	và
làm	việc,	ánh	mắt	anh	dừng	lại	nơi	khung	cửa	sổ	phòng	sản.	Cánh	cửa	sổ	đã
có	lần	anh	đóng	chăn	để	che	lại.	Bên	trong	ô	cửa	sổ	đó	anh	phải	giúp	cô	cháu
gái	làm	cái	việc	phá	thai	không	sao	quên	nổi.	Anh	dựa	sát	vào	ống	khói	để
nhớ	lại	cuộc	đời	ngắn	ngủi	của	mình.	Trong	đời	anh	điều	lỗi	lầm	lớn	nhất	là
đối	với	Đường	Phi,	anh	có	lỗi	với	cô	gái	đáng	thương	này.	Có	thể	anh	nên
nói	với	Đường	Phi	điều	mà	Phi	muốn	biết:	ai	là	bố	đẻ	của	Đường	Phi.

Ai	là	bố	đẻ	của	Đường	Phi?	Đường	Tân	Tân,	chị	gái	của	bác	sĩ	Đường
cũng	không	nói	rõ	với	anh,	thậm	chí	cả	tên	họ	người	đó.	Anh	chỉ	biết	rằng
đó	là	một	thanh	niên	có	tài,	làm	việc	ở	một	cơ	sở	nghiên	cứu	tuyệt	mật	của
quân	 đội.	 Ông	 nội	 Đường	 Tân	 Tân	 là	 Bộ	 trưởng	 Bộ	 Giáo	 dục	 thời	 Nhật
thống	trị,	nên	việc	anh	yêu	một	người	con	gái	như	thế	đã	là	một	sai	lầm.	Hơn
nữa,	người	 thanh	niên	còn	có	gia	đình,	anh	rất	muốn	 ly	hôn	để	 lấy	Đường
Tân	Tân,	nhưng	khi	anh	biết	xuất	thân	của	Đường	Tân	Tân	thì	anh	hiểu	mình
không	 thể	 ly	 hôn	 và	 cũng	 không	 thể	 lấy	 Đường	 Tân	 Tân	 được.	 Lúc	 đó
Đường	Tân	Tân	biết	mình	đang	có	mang,	chị	cũng	không	muốn	mình	cản	trở
con	đường	rộng	mở	của	anh,	đành	chia	tay	với	anh,	một	mình	sinh	Đường
Phi.	Bản	tính	dè	dặt,	cô	đơn,	kênh	kiệu	không	cho	chị	 thổ	lộ	điều	khổ	đau
của	mình	 với	 ai,	 kể	 cả	 em	 trai,	 chị	 cũng	 thề	 rằng	 không	 bao	 giờ	 tìm	 đến
người	thanh	niên	kia,	và	chị	đã	làm	đúng	như	thế.	Mong	muốn	duy	nhất	của
chị	là,	người	cha	của	Đường	Phi	có	thể	chủ	động	tìm	mẹ	con	chị,	cho	dù	lén
lút,	ít	ra	cũng	chứng	minh	được	rằng	anh	vẫn	nhớ.	Cả	cuộc	đời	chị	chỉ	mong
rằng	anh	ta	vẫn	nhớ	và	hỏi	thăm,	mong	anh	chủ	động	lấy	một	lần.	Không	ai
hỏi	thăm	chị	và	Đường	Phi	của	chị.	Chị	không	nghĩ	rằng	mình	chết,	nhưng
chị	đã	chết.	Cái	chết	đến	chị	không	kịp	dặn	dò	trăng	trối	ngoại	trừ	nhờ	bác	sĩ
Đường	nuôi	cháu	thành	người,	với	thế	giới	này	chị	không	còn	gì	để	nói.	Bây
giờ	 thì	 bác	 sĩ	Đường	 cũng	 đang	 đứng	 bên	 bờ	 vực	 của	 cái	 chết,	 anh	 cũng



không	kịp	nhắn	gửi	lại	cho	cô	cháu	gái	điều	gì.	Có	thể	đó	cũng	là	điều	đáng
tiếc	nhất	trong	cuộc	đời	anh	và	cũng	có	thể	là	trọn	vẹn.	Mọi	điều	trọn	vẹn	ở
đời	đều	tương	đối,	Đường	Phi	có	cần	biết	cha	đẻ	của	mình	là	ai	không?	Khi
mà	Đường	Phi	cần	cha	nhất	thì	người	cha	ấy	không	xuất	hiện.	Ôi,	trọn	vẹn!
Có	lúc	không	biết	cũng	là	trọn	vẹn,	đúng	vậy.

Khó	mà	biết	được	bác	sĩ	Đường	đứng	trên	ống	khói	cao	kia	nghĩ	gì,	có
thể	anh	nghĩ	đến	bé	Thuyên	hai	 tuổi,	giọt	máu	của	anh,	bây	giờ	 thì	anh	đi
theo	nó.	Có	thể	anh	nghĩ	đến	điều	mà	anh	thích	hình	dung	nhất:	đàn	ông!

Có	 thể	khi	anh	chạy	xuống	đống	 than	để	 trèo	 lên	ống	khói	 là	 lúc	anh
muốn	làm	người	đàn	ông	nhất.	Cho	dù	cuộc	đời	anh	có	buồn	chán	bao	nhiêu
đi	nữa	thì	anh	vẫn	quý	trọng	cái	cơ	thể	khoả	thân	của	mình	chăng,	anh	không
muốn	để	cơ	thể	mình	bày	ra	trước	mặt	mọi	người	mặc	áo	quần	kia	nên	mới
đi	đến	con	đường	cùng.	Buổi	hoàng	hôn	huyên	náo	nhưng	cô	quạnh	của	mùa
xuân	năm	1976,	nhiều	người	trong	bệnh	viện	Nhân	Dân	tận	mắt	thấy	bác	sĩ
Đường	không	mặc	quần	áo	từ	trên	ống	khói	cao	gieo	mình	xuống,	vừa	xuống
đến	đất	thì	anh	tắt	thở.

Trên	 đường	 đi	 Bắc	 Kinh,	 Đường	 Phi	 nghĩ	 đến	 bác	 sĩ	 Đường,	 bác	 sĩ
Đường	không	cần	 thiết	phải	nhảy	 từ	 trên	cao	xuống	như	 thế.	Anh	nhảy	 từ
trên	cao	xuống	không	đụng	vào	một	ai	và	cũng	không	đụng	đất.	Anh	nhảy	từ
trên	cao	xuống	đã	đụng	vào	trái	tim	Đường	Phi,	bởi	chỉ	một	mình	Đường	Phi
là	người	thân,	chỉ	có	người	thân	chân	chính	mới	có	cảm	giác	đụng	chạm	như
thế,	cho	dù	Đường	Phi	không	thích	gì	cậu	mình.	Đó	là	nỗi	bi	thương	mãnh
liệt.	Đường	Phi	cứ	nghĩ	mãi	mà	không	sao	hiểu	nổi:	tại	sao	khi	loài	người	xa
rồi	cái	thời	ăn	lông	ở	lỗ	có	người	đàn	ông	không	đủ	khả	năng	mặc	áo	quần
trước	đám	đông	như	thế?

Sự	việc	nếu	xảy	ra	ở	một	con	người	bình	thường	như	Phương	Kăng	thì
nhất	định	không	còn	là	sự	việc	bình	thường,	sẽ	là	tiểu	thuyết,	sẽ	là	điện	ảnh,
sẽ	 là	phim	 truyền	hình,	 sẽ	 là	 truyền	kỳ,	 sẽ	 là	bản	năng	 thu	hút	khác	giới	 -
trước	tiên	Phương	Kăng	không	nhảy	từ	trên	ống	khói	xuống	mà	chỉ	"muốn
nhảy".	Nhưng	bác	sĩ	Đường	chỉ	là	một	bác	sĩ	bình	thường,	không	thích	phải
kiểm	điểm.	Đau	khổ	của	người	bình	thường	chỉ	có	thể	là	bình	thường,	không
đáng	để	nói	đến,	không	có	sức	ảnh	hưởng	và	cũng	không	đủ	kêu	gọi.	Đau
khổ	xảy	ra	cho	một	đám	người	mới	xứng	đáng	là	"thật".	Đau	khổ	của	những
người	nổi	tiếng	sẽ	trở	thành	một	chú	hề	đội	mũ	chóp	nhọn,	bôi	trắng	lên	mũi,
đến	 với	mọi	 người	 bằng	 cú	 nhào	 lộn	 đẹp	mắt,	 đồng	 thời	 với	 sự	 chuẩn	 bị
nước	mắt	bạn	còn	cần	chuẩn	bị	để	hoan	hô	nữa.	Đường	Phi	cố	chấp	nghĩ	đến
cái	chết	của	cậu,	nghĩ	rằng	bác	sĩ	Đường	và	Phương	Kăng	tuổi	đời	xấp	xỉ,
đều	là	trí	thức,	số	phận	của	hai	người	khác	nhau	quá.	Nếu	bác	sĩ	Đường	còn
sống,	Đường	Phi	cũng	không	dám	đảm	bảo	sự	đổi	 thay	của	 thời	đại	sẽ	cải
thiện	hoàn	 cảnh	 của	 cậu,	 nhất	 định	 cậu	 sẽ	 xây	dựng	một	 gia	 đình	 êm	ấm.
Nhưng	Đường	Phi	có	thể	đảm	bảo	bác	sĩ	Đường	sẽ	không	như	Phương	Kăng



đem	rao	bán	và	lợi	dụng	sự	khổ	đau	của	mình	một	khi	thời	vận	thay	đổi,	bởi
bác	sĩ	Đường	là	một	bác	sĩ	bình	thường.

Nguyên	nhân	sâu	xa	để	Đường	Phi	ghê	tởm	Phương	Kăng	rất	thật,	ghê
tởm	vững	chắc	và	mạnh	mẽ	hơn	cả	những	việc	Phương	Kăng	đối	xử	tệ	bạc
với	Khiêu,	hơn	cả	Khiêu	ghê	tởm	Phương	Kăng.
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Bắc	Kinh	là	nơi	sinh	của	Đường	Phi,	kể	từ	năm	1966	bác	sĩ	Đường	đón

Phi	từ	trường	Tiểu	học	ngõ	Đăng	Nhi	về,	chưa	một	lần	Phi	trở	lại	thành	phố
này.	Bắc	Kinh	với	những	tình	cảm	lẫn	lộn,	Bắc	Kinh	mà	mỗi	ngõ	nhỏ	đều
làm	Phi	ngửi	thấy	mùi	thối,	mùi	thối	từ	ca	đựng	phân	năm	nào	bốc	lên.	Phi
không	giận	Bắc	Kinh.	Có	gì	 đó	 thô	 thiển	 nhưng	 rất	 quan	 trọng	ở	 chỗ	Phi
không	hồ	đồ,	Phi	nghĩ,	không	thể	nói	Bắc	Kinh	bắt	mẹ	Phi	phải	ăn	phân,	thời
đại	đã	làm	cho	nhiều	người	thành	phố	phải	ăn	phân.

Đường	Phi	không	giận	Bắc	Kinh,	bởi	Bắc	Kinh	là	nỗi	nhớ	bình	yên	và
rộng	 lớn	của	Phi.	Bắc	Kinh	không	giống	như	Phúc	An,	Phi	 ràng	buộc	với
Phúc	An	quá	sâu	sắc,	quá	bão	hòa,	trong	lòng	Phi	nơi	ấy	không	còn	đất	trống
để	khai	phá.	Bắc	Kinh	là	nơi	Phi	phải	xa	từ	khi	còn	chưa	hiểu	biết	gì,	trong
lòng	Phi	Bắc	Kinh	mãi	mãi	là	nơi	vừa	sáng	nhưng	lại	vừa	tối,	như	gần	như
xa,	cha	của	Phi	chắc	chắn	phải	ở	Bắc	Kinh.	Có	điều	Phi	khó	hiểu	là,	với	mẹ
và	cậu	là	những	người	Phi	phải	nương	tựa	nhưng	Phi	không	nhớ	nhiều	như
nỗi	nhớ	dai	dẳng	về	người	cha	còn	ẩn	náu	đâu	đó.	Nỗi	nhớ	về	người	cha	là
sắc	màu	vĩnh	viễn	không	phai	 trong	lòng	Phi,	khi	về	đến	Bắc	Kinh,	không
hiểu	vì	sao	nỗi	nhớ	vô	bờ	bến	và	sự	phỏng	đoán	lại	trở	nên	da	diết	và	cháy
bỏng	 trong	Phi	đến	 thế.	Cảm	ơn	mẹ	Đường	Tân	Tân	chưa	một	 lần	nói	với
Phi	điều	gì	không	hay	về	người	cha	và	cũng	chưa	hề	nói	với	Phi	người	đó	là
ai,	sống	hay	chết.	Đường	Phi	thì	nghĩ	rằng	cha	mình	vẫn	còn	sống,	hơn	nữa
đang	ở	Bắc	Kinh.	Nhiều	lúc	Phi	cứ	tưởng	tượng	hình	ảnh	về	người	cha;	có
lúc	Phi	nghĩ	cha	mình	là	Bắc	Kinh,	thành	phố	Bắc	Kinh	chính	là	cha	mình,
vừa	 thanh	cao,	 tao	nhã,	vừa	nồng	hậu,	hiền	hoà.	Phi	cứ	muốn	nghĩ,	không
phải	người	cha	bỏ	mặc	mẹ	con	Phi	mà	vì	không	biết	 rằng	mẹ	có	Phi.	Khi
trong	lòng	trống	trải	lạnh	lẽo,	Phi	muốn	gỡ	tội	cho	người	cha	cả	đời	không
mong	gì	được	gặp	mặt,	vì	như	thế	đã	đem	lại	cho	Phi	những	phút	ấm	lòng.
Trong	cuộc	sống	của	Phi	có	thể	không	còn	tình	yêu,	chỉ	còn	lại	chút	ít,	chút
ít	nhỏ	bé,	Phi	muốn	vĩnh	viễn	giữ	lại,	giữ	lại	cho	người	đàn	ông	đã	cho	Phi
sinh	mệnh.

Đường	 Phi	 gọi	 điện	 cho	 Phương	 Kăng	 từ	 một	 trạm	 điện	 thoại	 công
cộng,	 rất	 may	 người	 nhận	 điện	 lại	 là	 anh	 ta.	 Phi	 tự	 giới	 thiệu,	 ở	 đầu	 kia
đường	dây	Phương	Kăng	lặng	đi	giây	lát.	Thế	rồi	anh	ta	kịp	điều	chỉnh	tình
cảm,	nói	oang	oang:

-	Phải	phải	phải,	đồng	chí	Đường	Phi	đó	à,	lâu	lắm	không	gặp,	đồng	chí
lên	Bắc	Kinh	họp	à?	Kịch	bản...

Đường	Phi	nói:
-	Tôi	cần	gặp	anh	hôm	nay,	lên	Bắc	Kinh	chỉ	một	việc	gặp	anh,	thay	mặt

Khiêu	lên	gặp	anh.



Phương	Kăng	nói:
-	Ôi,	lẽ	ra	tôi	phải	đến	khách	sạn	nơi	đồng	chí	ở	mới	phải,	nhưng	vì	bận

mấy	ông	khách	Tây	ở	câu	lạc	bộ	Quốc	tế...
Đường	Phi	ngắt	lời	anh	ta:
-	Thế	thì	tôi	đến	chỗ	anh	vậy,	tôi	có	địa	chỉ	đây.
Phương	Kăng	đổi	giọng:
-	Như	thế	này	nhé,	ba	giờ	chiều	nay	 tôi	đến	chỗ	đồng	chí,	đồng	chí	ở

khách	sạn	nào	nhỉ?
Phi	nói:
-	Tôi	không	ở	khách	sạn	nào,	tối	nay	tôi	phải	đáp	tàu	đêm	để	về	Phúc

An	ngay.
Có	thể	vì	Phi	nói	đêm	nay	phải	rời	Bắc	Kinh	như	đã	cho	Phương	Kăng

liều	thuốc	trợ	tim,	có	điều	gì	anh	phải	sợ	một	người	con	gái	không	ở	lại	Bắc
Kinh.	Thế	là	anh	ta	trở	nên	nhiệt	tình,	nói:

-	Đồng	chí	bảo	ở	Hội	trường	cơ	quan	Mặt	trận	à?	Được,	chúng	ta	sẽ	gặp
nhau	ở	đấy,	tối	nay	tôi	mời	đồng	chí	ăn	cơm,	chúng	ta	đi	nhà	hàng	Đại	Tam
Nguyên.

Đường	Phi	biết	buổi	chiều	Phương	Kăng	sẽ	đến	gặp,	những	lời	nói	của
anh	ta	có	gì	đó	làm	Phi	vừa	đồng	tình,	vừa	xem	thường.

Đúng	hẹn,	hai	người	gặp	nhau	ở	cửa	Hội	trường	cơ	quan	Mặt	trận.	Anh
ta	 sợ	 có	 người	 nhận	 ra	 nên	 phải	 đeo	kính	 đen,	 còn	Phi	 thì	 nhận	 ra	 anh	 ta
ngay.	Trong	 lòng	Phi	 không	 thể	 không	 thừa	 nhận,	 đúng	 là	một	 người	 đàn
ông	 lịch	 lãm,	có	sức	cám	dỗ,	 là	người	đàn	ông	khác	với	những	người	đàn
ông	mà	Phi	đã	gặp.	Phi	đã	gặp	không	ít	đàn	ông,	nhưng	thoạt	nhìn	Phương
Kăng,	Phi	có	ngay	mặc	cảm	thấp	kém	hơn	người,	khi	hình	ảnh	tiều	tuỵ	của
Khiêu	hiện	lên	thì	Phi	mới	thôi	bình	phẩm	về	Phương	Kăng.

Phương	Kăng	bỏ	kính	ra,	bắt	tay	Phi	với	tất	cả	sự	ân	cần,	tự	nhiên	vốn
có	của	anh	ta	đối	với	phụ	nữ,	anh	ta	cười	xin	lỗi	Phi:

-	Cô	tha	lỗi	cho	tôi	vì	trong	điện	thoại	đã	gọi	cô	là	đồng	chí	nhé!	Khiêu
vẫn	thường	nhắc	đến	cô	Phi	và	ai	đó	tên	là	Do	Do,	các	cô	là	người	Bắc	Kinh,
con	gái	Bắc	Kinh	đi	đến	đâu	cũng	không	lẫn	được,	như	cô	đây	chẳng	hạn,
ngay	cả	 trong	ảnh	 tôi	 cũng	chưa	 trông	 thấy,	vậy	mà	 thoạt	nhìn	đã	nhận	 ra
ngay.

Phương	Kăng	nói	hơi	dài	dòng,	không	có	gì	là	ác	ý	khiến	Phi	có	phần
dịu	bớt	ý	định	lên	đây	để	hỏi	tội	anh	ta,	nhưng	Phi	đã	nhanh	chóng	đưa	câu
chuyện	trở	lại	ý	định	ban	đầu,	nói:

-	Chúng	ta	đứng	nói	chuyện	ở	ngoài	đường	thế	này	e	bất	tiện	cho	anh.
Phương	Kăng	nói:
-	Cô	chu	đáo	quá!	Nhưng	bây	giờ	đến	nhà	hàng	Đại	Tam	Nguyên	hãy

còn	sớm.	Thế	này	nhé,	chúng	 ta	vào	công	viên	Cảnh	Sơn	nói	chuyện,	đến
đấy	cũng	gần,	nói	chuyện	xong	chúng	ta	đến	nhà	hàng	Đại	Tam	Nguyên	ăn



cơm.
Hai	người	vào	công	viên	Cảnh	Sơn	nói	chuyện.	Phương	Kăng	hỏi	thăm

Khiêu.	Đường	Phi	trả	lời	không	khoẻ,	rất	yếu.
Phương	Kăng	thở	dài	và	nói:
-	Khiêu	còn	quá	trẻ.
Đường	Phi	nói:
-	Theo	anh	thì	anh	không	có	lỗi	gì,	 tất	cả	đều	trách	Khiêu	quá	trẻ	thôi

sao?	 Xin	 hỏi,	 ban	 đầu	 anh	 bảo	 anh	 sẽ	 lấy	 Khiêu,	 vậy	 Khiêu	 có	 quá	 trẻ
không?	Lúc	đó	tại	sao	anh	không	nói	nó	trẻ?	Đúng,	so	với	anh	thì	nó	còn	trẻ,
nó	trẻ	nên	đã	cho	anh	tất	cả,	không	giữ	lại	chút	gì	cho	mình,	anh	lớn	hơn	nó,
lớn	hơn	rất	nhiều,	anh	đã	cướp	đi	tất	cả	của	nó,	thế	rồi	trở	mặt	lạnh	lùng.

-	Tôi	 đâu	 có	 lạnh	 lùng	 với	Khiêu,	 tôi	 rất	 yêu	Khiêu.	Tôi	 có	 thể	 trịnh
trọng	nói	với	cô	rằng,	chưa	bao	giờ	tôi	yêu	ai	như	yêu	Khiêu,	từ	nay	về	sau
vẫn	vậy.	Cô	nhớ	lời	tôi	nhé.

-	Vậy	thì,	anh	có	định	lấy	nó	không?	Tại	sao	anh	lại	lật	lọng	không	thèm
trả	lời	thư	nó?	-	Đường	Phi	hỏi.

-	Tôi	không	thể!	-	Phương	Kăng	nói.
-	Anh	không	thể	làm	sao?	Không	thể	lấy	nó	hay	không	thể	trả	lời	thư?
-	Tôi	đồng	ý	lấy	Khiêu,	nhưng	hiện	tại...	sợ	rằng	không	làm	được.	Một

khi	 không	 làm	 được	 thì	 không	 viết	 thư,	 không	 gặp	mặt	 là	 biện	 pháp	 làm
nguội	duy	nhất.

-	Tại	sao	anh	không	làm	được,	anh	có	nghĩ	được	rằng,	anh	hành	động
như	thế	đối	với	Khiêu	là	thế	nào	không?

Phương	Kăng	cười	tự	chế	giễu,	nói:
-	Li	hôn	và	kết	hôn	như	nhau,	cần	có	nhu	cầu	của	tình	cảm,	mà	bây	giờ

tôi	không	có	nhu	cầu	li	hôn.	Còn	Khiêu	thì,	cô	ấy	là	người	có	sức	công	phá
nội	tâm	mãnh	liệt.	Tôi	có	dự	cảm,	tôi	không	thể	bằng	cô	ấy.	Vẻ	bề	ngoài	thì
hình	như	cô	ấy	cầu	khẩn	tôi.	Cô	đến	đây	cũng	là	để	cầu	khẩn	giúp	cô	ấy,	nếu
tôi	không	nhầm,	cô	đến	giúp	cô	ấy	khuyên	tôi.	Trên	thực	tế	chuyện	của	hai
chúng	tôi	cuối	cùng	Khiêu	là	người	chiến	thắng,	người	bị	bỏ	rơi	không	phải
là	Khiêu,	mà	là	tôi,	là	tôi.	Nếu	không	tin	cô	thử	nghĩ	xem	sao.	Tôi	càng	lấy
Khiêu	sớm	bao	nhiêu	thì	càng	bị	bỏ	rơi	sớm	bấy	nhiêu.	Tất	cả	những	điều	tôi
nói	ra	đều	rất	thật,	cô	hãy	tin,	thời	gian	sẽ	kiểm	chứng.

Đường	Phi	nhìn	Phương	Kăng,	cố	gắng	dò	xét	đó	là	lời	nói	quanh	co,	cố
gắng	phân	tích	có	phải	 là	 lời	nói	văn	hoa,	 trốn	tránh	trách	nhiệm	một	cách
nghiêm	chỉnh	đàng	hoàng	và	không	làm	phật	lòng	hay	là	sự	tự	ti	tự	đáy	lòng
của	 vị	 đại	 danh	 nhân	 vốn	 không	 xem	 thường	 người	 khác.	Cuối	 cùng,	 Phi
thấy	có	 thể	đó	 là	 lời	nói	 thật	 của	anh	 ta.	Nhưng	 tại	 sao	anh	 ta	không	sớm
nghĩ	được	như	thế,	 trước	khi	chiếm	được	Khiêu	anh	ta	 lại	không	nghĩ	như
thế?	Phi	chất	vấn	anh	ta.

Anh	ta	nói:



-	Lí	trí	mách	bảo	chúng	tôi	tránh	được	nhiều	sai	lầm	hơn,	nhưng	cũng
làm	chúng	tôi	mất	nhiều	cơ	hội	hưởng	thụ	tốt	đẹp.

Đường	Phi	nói:
-	Phải	chăng	anh	định	nói	anh	và	Khiêu	không	đủ	lí	trí?	Anh	không	có

quyền	nói	 thế,	anh	không	có	quyền	xử	sự	với	Khiêu	như	với	những	người
con	gái	khác.

-	Chưa	bao	giờ	tôi	xử	sự	với	Khiêu	như	với	những	người	con	gái	khác,
thoạt	đầu	tôi	đã	nói	với	cô,	Khiêu	là	người	con	gái	duy	nhất	mà	tôi	yêu	thật
lòng.	-	Phương	Kăng	nhận	mạnh	từng	chữ	từng	câu.

Anh	 ta	có	phần	kích	động.	Đường	Phi	muốn	 tin	ở	anh	 ta	nhưng	đồng
thời	trong	thâm	tâm	bỗng	trào	nỗi	ghen	chua	chát.	Đó	là	phản	ứng	bản	năng
của	tất	cả	những	người	con	gái	khi	phải	nghe	người	con	trai	đang	đối	diện
bày	tỏ	tình	cảm	mãnh	liệt	đối	với	một	người	con	gái	khác,	bất	cứ	người	con
gái	nào,	dù	là	bạn	của	bạn,	bất	cứ	bạn	vì	bạn	mình	mà	tiếp	xúc	với	người	con
trai	 này.	Nỗi	 ghen	 không	 đưa	 đến	 kết	 quả	 độc	 ác,	 nó	 chỉ	 có	 thể	 làm	 cho
người	con	gái	mất	tự	nhiên	trong	chốc	lát;	khi	anh	ta	bộc	bạch	tình	yêu	chân
thành	 với	 người	 con	 gái	 khác	 thì	 hình	 như	 bạn	 vô	 tình	 bị	 anh	 ta	 làm	 tổn
thương	nhẹ.	Đường	Phi	nhất	định	chuyển	đến	Khiêu	nguyên	văn	lời	Phương
Kăng,	cho	dù	Phi	ngầm	không	muốn	chuyền	đạt	nguyên	văn	lời	anh	ta.

Không	muốn,	tình	cảm	này	mới	nảy	sinh,	ngay	cả	Đường	Phi	cũng	phải
giật	mình.	Đã	có	người	con	trai	nào	yêu	Phi	như	thế	chưa?	Nếu	so	với	Phi	thì
Khiêu	có	thể	coi	như	rất	xa	xỉ,	mặc	dù	suốt	ngày	ngồi	trong	phòng	làm	việc,
cúi	đầu	để	nước	mắt	chảy	vào	ngăn	kéo.

-	Thế	là	anh	không	định	lấy	Khiêu	nữa	chứ	gì?
-	Tôi	nghĩ,	nên	thế.	-	Phương	Kăng	nói	và	bổ	sung	tiếp	một	câu,	-	có	lẽ

khi	chúng	tôi	già	đến	mức	không	thể	già	hơn	thì	sẽ	đến	với	nhau,	nếu	Khiêu
vẫn	cần	tôi.

-	Anh	nói	vớ	vẩn	lắm,	-	Đường	Phi	nói.
-	Đúng	là	vớ	vẩn.	-	Phương	Kăng	nói.
Đường	 Phi	 lần	 trong	 túi	 lấy	 thuốc	 ra	 hút,	 Phương	 Kăng	 cũng	 rít	 tẩu

thuốc	của	mình.	Hút	thuốc	làm	hai	người	thanh	thản,	nhất	là	Đường	Phi.	Phi
không	 hiểu	mình,	 Phi	 đến	 để	 khuyên	 anh	 ta	 hồi	 tâm	 chuyển	 ý,	 chịu	 trách
nhiệm	đưa	cuộc	hôn	nhân	của	Khiêu	đi	đến	kết	quả,	Phi	cũng	khiển	 trách,
lục	vấn	anh	ta.	Nhưng	khi	Phương	Kăng	nói	anh	ta	không	thể	lấy	Khiêu	thì
tại	sao	Phi	lại	thanh	thản?	Có	thể	chỉ	có	Phi	mới	hiểu	điều	thanh	thản	trong
lòng	 là	 để	mừng	 cho	 Khiêu	 và	 còn	 là	 sự	 cân	 bằng	 tâm	 thể	 của	 bản	 thân
không	thể	diễn	tả	nổi.

Phi	cảm	thấy	Phương	Kăng	đang	quan	sát	mình,	có	thể	là	quan	sát	Phi
đang	hút	 thuốc,	giữa	những	năm	tám	mươi	con	gái	hút	 thuốc	không	còn	là
chuyện	hiếm.

Phi	nói:



-	Anh	nhìn	 tôi	hút	 thuốc	à?	Thuốc	 lá	rẻ	 tiền,	 thuốc	Kiều	của	Phúc	An
chúng	tôi.

Anh	ta	nói:
-	Tôi	đang	quan	sát	miệng	cô,	khoé	miệng	Vivien	Leigh

3
	cô	không	phát

hiện	ra	ư?
Phi	bĩu	môi	nói:
-	Không	biết,	anh	có	thói	quen	quan	sát	miệng	người	khác	hay	sao?
Anh	ta	nói:
-	Gần	đây	tôi	đang	nghiên	cứu	cái	miệng	người	khác.
Phi	nói:
-	Thói	quen	nghề	nghiệp	ư?	Đạo	diễn	khi	chọn	diễn	viên	chọn	về	hình

thể,	các	giác	quan	và	miệng	cũng	không	ngoại	lệ.
-	Không	phải	chỉ	nghiên	cứu	khi	chọn	diễn	viên	-	anh	ta	nói	-	tất	nhiên

cái	miệng	rất	quan	trọng	đối	với	khuôn	mặt,	có	khi	còn	quan	trọng	hơn	cả
đôi	mắt.	Nếu	không	tại	sao	chúng	ta	lên	án	một	ai	đó	đều	nói	"xem	cái	miệng
nó	kìa",	cái	miệng	có	liên	quan	trực	tiếp	đến	khuôn	mặt.

-	 Miệng...	 mắt...	 -	 Đường	 Phi	 bất	 giác	 bật	 cười.	 Phi	 nheo	 mắt	 nhìn
Phương	Kăng	và	nói,	-	những	người	có	văn	hóa	như	các	anh	thường	nói	con
mắt	là	cửa	sổ	tâm	hồn	kia	mà?

-	Con	mắt	là	cửa	sổ	tâm	hồn,	miệng	phải	là	cửa	ngõ,	cửa	ngõ	dẫn	đến
tâm	hồn.	Nếu	không	có	miệng	nói	ra	thì	làm	sao	có	thể	đến	với	tâm	hồn	của
nhau	được?

Đường	Phi	nói:
-	Anh	bảo	miệng	có	 thể	đưa	đến	 tâm	hồn	của	nhau,	miệng	là	cửa	ngõ

dẫn	đến	tâm	hồn?	Nhưng	tôi	cảm	thấy	miệng	là	bình	phong	che	đậy	tâm	hồn,
nếu	không	tại	sao	người	ta	lại	nói	"miệng	nói	một	đằng,	bụng	nghĩ	một	nẻo"?
Không	giấu	gì	anh,	tôi	vẫn	miệng	nói	một	đằng,	bụng	nghĩ	một	nẻo	đấy,	từ
miệng	đến	bụng	không	thông	thoát,	miệng	là	cửa	ngõ	dạ	dày	nghe	ra	còn	có
lí	hơn,	anh	thấy	miệng	phần	lớn	những	người	chung	quanh	ta	dùng	để	làm
gì?

-	Làm	gì	nhỉ?	-	Phương	Kăng	hỏi.
-	Tôi	thấy	miệng	người	ta	phần	lớn	để	ăn	và	để	nói	dối.
-	Nhưng	miệng	còn	có	một	tác	dụng	quan	trọng	khác	nữa	là	-	Phương

Kăng	nói	-	miệng	còn	để	bày	tỏ	ý	muốn	làm	tình.	Tôi	đã	làm	một	cuộc	điều
tra,	 có	 thể	 là	phiến	diện,	ở	Trung	Quốc,	quá	nửa	 số	người	ở	độ	 tuổi	 trung
niên,	 lão	 niên	 khi	 làm	 tình	 với	 nhau	 không	 đụng	 chạm	 gì	 đến	miệng,	 họ
không	hôn	nhau,	 chỉ	 bày	 bộ	 sinh	 thực	 ra,	 còn	miệng	dẫn	 đến	 tâm	hồn	 thì
mím	chặt.	Điều	này	không	phải	là	bản	tính	dè	dặt	của	người	phương	Đông,
có	thể	cả	hai	cùng	chán	ghét	tạo	nên.	Ngày	nay	miệng	người	ta	không	ngừng
bị	thoái	hóa	bởi	chán	ghét	quá	nhiều,	yêu	quá	ít.	Tổ	tiên	chúng	ta	khi	muốn



biểu	thị	làm	tình	còn	chân	thực,	cởi	mở,	tốt	đẹp	hơn	người	ngày	nay.	Cô	cứ
xem	những	tượng	đá	tuyệt	mĩ	thời	Tần,	thời	Hán	thì	sẽ	rõ.

-	Anh	đang	bắt	đầu	gảy	đàn	tai	trâu	rồi	đấy.	-	Đường	Phi	nói,	-	tôi	là	trâu
nghe	đàn,	tôi	cũng	chưa	nghiên	cứu	cái	miệng	sâu	đến	thế.

-	Cô	đâu	phải	trâu	nghe	đàn	-	Phương	Kăng	nói	-	cô	là	người	con	gái	có
làn	môi	đẹp	 tuyệt	vời,	 duy	chỉ	 có	khóe	miệng	bên	phải	 thường	hay	nhếch
lên,	chắc	là	cô	không	để	ý,	cô	nên	cố	gắng	khắc	phục,	xin	lượng	thứ	cho	tôi
đã	mạo	muội	có	nhận	xét	nho	nhỏ	về	làn	môi	tuyệt	mĩ	này.

Đường	Phi	cố	ý	 liếm	môi,	 làn	môi	mà	Phi	 thực	sự	yêu	quý,	 thực	 tình
chưa	bao	giờ	Phi	để	ý	đến	khuyết	tật	mà	Phương	Kăng	nói	ra.	Phi	nghĩ,	nhận
xét	của	anh	ta	thật	tinh	tế,	những	lời	bình	luận	của	anh	ta	về	cái	miệng	không
thể	nói	là	cao	xa,	khó	hiểu.	Phi	không	muốn	mở	rộng	đề	tài,	bởi	Phi	có	phần
khó	xử	về	làn	môi	của	mình.	Làn	môi	Phi	chưa	hề	hôn	ai	và	cũng	chưa	bị	ai
hôn,	vừa	đầy	đặn	nhưng	vừa	trống	trải,	vừa	ướt	át	nhưng	vừa	khô	héo,	vừa
phì	nhiêu	nhưng	cũng	rất	hoang	vu,	dường	như	đó	là	mảnh	đất	nhỏ	bé	tinh
khiết	cuối	cùng.	Chỉ	một	chút	nữa	thôi	Phương	Kăng	làm	Phi	không	hiểu	gì
về	làn	môi	của	mình	và	cũng	chỉ	một	chút	nữa	Phi	nói	với	anh	ta	về	nỗi	đau
thầm	kín	của	làn	môi	mình.	Không	phải	những	lời	bình	luận	về	làn	môi	đã
làm	xúc	động	Phi	mà	vì	những	lời	nói	bùi	tai	ngọt	ngào	của	bọn	đàn	ông	lõi
đời	như	anh	ta	mê	hoặc	Phi.	Chung	quanh,	Phi	chưa	bao	giờ	có	một	người
đàn	ông	nào	biết	tôn	vinh	Phi	với	những	lời	đẹp	đẽ.	Phi	nhớ	mãi	anh	ta	nói
khóe	miệng	Phi	đúng	kiểu	Vivien	Leigh,	người	con	 trai	cho	dù	có	 tâm	địa
khác	thì	người	con	gái	cũng	không	vì	những	lời	tâng	bốc	ấy	mà	đột	ngột	trở
mặt.	Nhưng	Phi	mím	môi	không	có	ý	định	"ngoài	miệng	nói	một	đằng,	trong
bụng	nghĩ	một	nẻo".	Không	ai	có	thể,	cho	dù	là	người	nổi	tiếng	cũng	không
thể	dẫn	Phi	đến	chuyện	đó,	cũng	như	chưa	một	ai	có	thể	đụng	đến	làn	môi
Phi.

Ôi,	ngoài	miệng	thì	nói	một	đằng,	trong	bụng	lại	nghĩ	một	nẻo!	Ai	biết
được	khi	Phương	Kăng	nói	về	cái	miệng	 thì	 trong	 lòng	anh	 ta	nghĩ	gì,	 cái
miệng	đúng	là	huyệt	không	đáy	trên	cơ	thể	con	người,	Phương	Kăng	nghiên
cứu	cái	miệng	có	lẽ	cũng	chỉ	đến	thế.

Đường	 Phi	 mím	 môi	 im	 lặng.	 Phương	 Kăng	 biết	 phải	 chuyển	 sang
chuyện	khác,	anh	ta	đứng	dậy,	mời	Phi	đến	nhà	hàng	Đại	Tam	Nguyên.

Giữa	những	năm	tám	mươi,	nhà	hàng	ăn	ở	Bắc	Kinh	không	được	phong
phú,	sôi	động,	nhiều	màu	nhiều	vẻ	như	những	năm	chín	mươi,	nhà	hàng	Đại
Tam	Nguyên	với	các	món	ăn	Quảng	Đông	vẫn	nổi	tiếng	hơn	cả.	Hai	người
không	mất	nhiều	thời	gian	cho	bữa	ăn,	tưởng	chừng	Phi	cầm	nhịp	cho	bữa	ăn
này,	bởi	đã	nói	tối	nay	phải	đáp	tàu	về	Phúc	An.

Trong	bữa	ăn,	Phương	Kăng	có	phần	chăm	chú	đến	cái	miệng	của	Phi,
anh	ta	nói:

-	Hình	như	cô	chưa	biết	cách	mím	môi.	Đó	là	cách	chăm	chú	sâu	sắc,



cần	thiết	nhưng	thiếu	tế	nhị.
Còn	có	việc	nào	làm	người	con	gái	bị	tổn	thương	tình	cảm	hơn	việc	một

người	con	trai	cứ	xoi	mói	cái	miệng	mình	như	thế?	May	thay	Phi	không	sĩ
diện,	xưa	nay	Phi	không	biết	nhai	không	mím	miệng	là	không	lịch	sự,	thậm
chí	cũng	không	nghe	rõ	Phương	Kăng	nói	gì.	Phi	vừa	nhai	thịt	bò	vừa	nói:

-	Anh	bảo	tôi	khi	ăn	cứ	nhai	chóp	chép	à?
-	Không	không,	cô	không	nhai	chóp	chép,	-	Phương	Kăng	nói.
Không	hiểu	tại	sao	anh	ta	tỏ	ra	thương	hại	Phi.	Phần	đông	người	Trung

Quốc	khi	ăn	uống	không	biết	mím	môi	để	nhai,	thế	thì	đã	sao!	Anh	ta	không
sửa	lại	cách	nhai	của	Phi	nữa,	chỉ	nói:

-	Tôi	không	có	ý	xúc	phạm	đến	cô,	vì	tôi	có	thói	quen	trước	một	sự	việc
hoặc	một	người	đẹp	cứ	mong	cho	đẹp	hơn.

-	Nghĩa	là,	anh	bảo	phải	mím	môi	lại	để	ăn	thì	mới	đẹp	chứ	gì?
-	Không	phải	là	đẹp,	mà	có	thể	là...	tương	đối	văn	minh.	-	Phương	Kăng

nói.
Đường	Phi	thử	mím	môi	lại	để	nhai,	hơi	ngượng,	tưởng	như	mất	hết	mùi

vị	thức	ăn	trong	miệng.	Phi	quan	sát	Phương	Kăng,	thấy	vừa	rồi	mình	nhai
không	giống	anh	ta.	Có	thể	anh	ta	đúng.	Hai	người	nhìn	nhau	cùng	cười.

Ăn	xong,	anh	ta	lấy	từ	trong	túi	áo	ra	một	hộp	nữ	trang	màu	xanh	ngọc
đưa	cho	Phi	và	nói,	đây	là	chiếc	nhẫn	hồng	ngọc	anh	ta	mua	ở	Paris,	nhờ	Phi
chuyển	cho	Khiêu.

Anh	ta	mở	hộp	lấy	chiếc	nhẫn	ra,	bảo	Đường	Phi	đeo	thử.	Anh	ta	nói:
-	Có	thể	Khiêu	đeo	nhẫn	số	6	thì	vừa,	tôi	chọn	số	6	đấy.
Đường	Phi	đeo	chiếc	nhẫn	vào	ngón	trỏ	tay	trái,	hơi	chật.	Khiêu	đeo	sẽ

vừa,	Phi	nghĩ,	tay	Khiêu	bé	hơn	tay	Phi.	Phi	tháo	chiếc	nhẫn	ra,	để	cẩn	thận
vào	hộp.

-	Tôi	sẽ	nói	với	Khiêu	thế	nào?	-	Phi	nói.
-	Cứ	coi	đây	là	vật	kỉ	niệm.	-	Phương	Kăng	nói.
Ra	khỏi	nhà	hàng	thì	trời	đã	tối,	hai	người	đi	về	phía	bến	xe	điện.	Đang

đi	thì	Phương	Kăng	bỗng	dừng	lại,	đứng	bên	vỉa	hè	nói:
-	Cô	Phi,	chúng	ta	có	thể	chia	tay	theo	cách	này	được	không?
-	Cách	nào?	-	Phi	hỏi.
-	Tôi	nghĩ	rằng,	tôi	đồng	ý	để	cô	hôn	tôi.	-	Phương	Kăng	nói.
-	Anh	nói	gì	cơ?	-	Đường	Phi	vờ	như	chưa	nghe	rõ.
Phương	Kăng	nhắc	lại	câu	nói	vừa	rồi.
Nhất	định	khóe	miệng	bên	phải	của	Phi	lúc	này	khẽ	nhếch	lên,	môi	Phi

có	cảm	giác	mọng	đỏ,	như	ong	châm	hay	như	ăn	cay	nhiều.	Nếu	nói	kể	từ
khi	 gặp	 nhau	 đến	 khi	 ăn	 cơm,	 ấn	 tượng	 về	 Phương	 Kăng	 để	 lại	 cho	 Phi
không	đến	nỗi	xấu	như	khi	 chưa	gặp	mặt,	 thậm	chí	khi	 anh	 ta	nói	 chuyện
trong	công	viên	Cảnh	Sơn	lòng	Phi	thấp	thoáng	chút	xa	lạ	và	có	thể	không
được	hay	lắm,	cả	chuyện	mím	môi	nhai	vừa	rồi	cũng	làm	Phi	cảm	nhận	được



sự	quan	tâm	dịu	dàng,	vậy	thì,	 lúc	này	Phương	Kăng	đưa	ra	cách	thức	tạm
biệt	chợt	làm	Phi	hiểu	ra	mình	là	ai.	Cách	chia	tay	anh	ta	nêu	ra	tuyệt	biết
bao,	giả	dối	biết	bao	và	cũng	tự	cho	mình	là	duy	nhất	đúng.	Thế	rồi	Phi	đưa
ra	các	giả	thiết,	giả	thiết	anh	ta	không	nói	"tôi	đồng	ý	để	cô	hôn"	mà	nói	"tôi
có	thể	hôn	cô"	thì	Phi	sẽ	xử	sự	thế	nào?	Phi	nghĩ,	có	thể	phá	lệ	để	hôn	anh	ta,
biết	đâu	Phi	sẽ	phá	lệ,	Phi	không	phải	là	thánh	thần.	Không	dễ	gì	gặp	được
người	như	Phương	Kăng,	có	thể	chỉ	một	lần.	Phi	sẽ	thầm	xin	Khiêu	tha	thứ.

Nhưng	Phương	Kăng	không	nói	thế.
Gió	mát	của	buổi	tối	làm	đầu	óc	Phi	tỉnh	táo,	nhớ	lại	tất	cả	buổi	chiều

căng	 thẳng	 và	mặc	 cảm	 không	 sao	 gạt	 đi	 nổi,	 thấy	mình	 không	 kém	 con
người	nổi	tiếng	đang	đứng	trước	mặt	đây	là	bao.

Phi	đứng	trước	anh	ta,	ôm	hai	bả	vai	và	nói:
-	Anh	bảo	tôi	hôn	anh,	đứng	giữa	đường	này	hôn	anh	à?
Phương	Kăng	nhìn	làn	môi	Phi,	nói:
-	Tôi	đồng	ý.
-	Nhưng	tôi	không	đồng	ý	-	Đường	Phi	nói	-	anh	nghĩ	rằng	bọn	con	gái

đều	muốn	hôn	anh	cả	sao,	anh	vừa	muốn	được	thế	lại	muốn	tôi	cảm	ơn...	anh
đã	nhầm.	Cửa	miệng	là	con	đường	dẫn	đến	tâm	hồn,	bây	giờ	tôi	mở	miệng
để	nói	lời	của	tâm	hồn	tôi	nhé:	anh	đừng	có	mà	mơ!

Nói	rồi	Phi	đi	nhanh	qua	đường,	bỏ	Phương	Kăng	lại	dưới	bóng	cây.
Phi	ngồi	trong	toa	tàu	tối	tăm,	đầy	khói	thuốc,	chúc	mừng	Phương	Kăng

vừa	rồi	đã	cho	Phi	một	dịp	may	để	chia	tay	như	thế,	một	cơ	hội	từ	chối	lịch
sự,	một	dịp	làm	bẽ	mặt	anh	ta,	việc	anh	ta	tự	gây	ra.	Nhưng	Phi	vẫn	còn	sợ,
còn	một	 chút	 nữa,	 chỉ	một	 chút	 nữa	 thôi,	 Phi	 sẽ	 làm	điều	 không	 phải	 với
Khiêu,	Phi	có	làm	gì	đâu!	Phi	nhìn	bóng	đêm	ngoài	trời,	khuôn	mặt	Phi	phản
chiếu	lên	ô	kính	cửa	sổ	toa	tàu,	mắt	trũng	sâu,	võ	vàng.

Bỗng	Phi	rất	muốn	khóc.
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Một	người	con	gái	có	khuôn	mặt	đẹp,	tao	nhã	bước	đi	từ	một	phố	buôn

bán	của	Phúc	An,	rẽ	vào	một	ngõ	nhỏ	yên	tĩnh.	Cô	vừa	ăn	trưa	xong,	một	tác
giả	được	nhà	xuất	bản	in	sách,	mời	ăn	cơm.	Cô	ăn	xong,	 tạm	biệt	khách	ở
cửa	nhà	hàng	rồi	thong	thả	đi	về	phía	phố	buôn	bán.	Người	qua	lại	không	thể
biết	cô	gái	này	có	điều	gì	không	bình	thường,	thực	tế	thì	trong	miệng	cô	ta,
đầu	lưỡi	đang	đưa	mạnh	vào	kẽ	răng.	Khi	ăn,	một	mẩu	thịt	giắt	vào	răng,	tay
cô	che	miệng,	dùng	tăm	xỉa	mãi	nhưng	cũng	không	ra.

Tục	ngữ	nói	"mắt	không	vướng	bụi"	kì	thực	thì	cũng	không	thể	để	một
hạt	cát	hoặc	thức	ăn,	một	mẩu	thịt	trong	miệng.	Kẽ	răng	làm	cô	gái	khó	chịu,
nhưng	lại	tỏ	ra	không	việc	gì.	Giữa	phố	đông	người	cô	phải	thế.	Cô	mím	chặt
môi,	 lưỡi	 đã	 đưa	 đúng	vào	nơi	 có	miếng	 thịt	 nhưng	không	 làm	 sao	 lấy	 ra
được,	vì	lưỡi	không	có	tay,	lưỡi	chỉ	dùng	để	nếm.	Đầu	lưỡi	vẫn	đưa	vào	nơi
có	miếng	thịt	nhưng	cô	khó	chịu	 lắm,	nghĩ	chắc	chắn	đó	 là	miếng	thịt	con
lừa	già,	nếu	không	thì	sao	thớ	thịt	lại	thô	như	vậy,	mà	vì	sao	lại	ăn	miếng	thịt
đó	cơ	chứ?	Thịt	 lừa	 là	đặc	sản	của	Phúc	An.	Cô	 thích	ăn	nhưng	 lại	không
thích	nói	đến	"lừa",	nghe	như	chửi	mắng	không	bằng.	Bây	giờ	thì	cô	đang	bị
lừa	hành	hạ.	Cô	rẽ	vào	một	ngõ	nhỏ	vắng,	nhìn	chung	quanh	không	có	ai	cô
mới	há	miệng	một	cách	kín	đáo,	đưa	tay	vào,	ngón	tay	đã	chạm	vào	miếng
thịt,	cô	nghiêng	đầu,	hơi	méo	miệng	và	cuối	cùng	cũng	lấy	được	miếng	thịt
giắt	trong	kẽ	răng.	Vì	há	miệng	quá	lâu,	nước	dãi	chảy	ra,	hàm	dưới	cũng	tê
cứng.	Cô	lấy	khăn	giấy	lau	miệng,	đưa	đi	đưa	lại	hàm	dưới.	Thế	là	cô	đã	loại
bỏ	được	 sự	khó	chịu	 rất	 bất	 tiện	 trước	đông	người,	 trông	dáng	cô	 thật	 tao
nhã.	Chung	quanh	cô	không	có	ai	càng	làm	cô	bằng	lòng.

Cô	gái	đó	là	Khiêu.
Ai	đã	làm	cho	Khiêu	khoan	dung,	độ	lượng	với	cuộc	sống,	tận	tụy	với

công	việc	ở	nhà	xuất	bản	sách	thiếu	nhi,	sống	thân	thiện	với	đồng	nghiệp	và
cả	những	người	không	tốt	bụng,	cười	với	cả	những	người	làm	hại	mình,	bỏ
qua	những	khắt	khe	của	cô	em	gái	Tiểu	Phàm,	hết	lòng	tha	thứ,	hết	lòng	tha
thứ	cho	những	hành	vi	ngang	 trái	của	Phương	Kăng.	Khiêu	vẫn	 thường	 tự
hỏi	 lòng	mình.	 Lòng	Khiêu	mách	 bảo,	 chỉ	 riêng	 yêu	 và	 sống	 lương	 thiện
không	thôi	thì	vẫn	không	đủ	khả	năng,	mà	đó	còn	là	bé	Thuyên.

Đó	còn	là	bé	Thuyên.
Rất	nhiều,	rất	nhiều	năm	trước,	bé	Thuyên	dang	đôi	cánh	tay	ngã	xuống

cống	trở	thành	hình	ảnh	thân	thiết	nhất,	là	cuộc	sống	thân	thiết	nhất	tồn	tại
trong	lòng	Khiêu,	hễ	gọi	là	đến	và	xua	là	đi	ngay.	Mĩ	nhân	hai	tuổi	đó	biến
Khiêu	thành	con	người	thầm	vụng,	lén	lút,	vĩnh	viễn	như	người	nghèo	thiếu
ý	 chí.	Người	 nghèo	 thiếu	ý	 chí,	món	nợ	 suốt	 đời	 không	 trả	 nổi.	Khiêu	vô
cùng	 sợ	 hãi	 bé	 Thuyên,	 bé	 Thuyên	 làm	 Khiêu	 mất	 khả	 năng	 trong	 sáng,



nhưng	Khiêu	 rất	 cảm	kích	bé	Thuyên.	Đứa	bé	ấy	chết	đi	đã	đe	dọa	Khiêu
nhưng	lại	hóa	thân	vào	Khiêu.	Khiêu	không	thể	tưởng	tượng	được	một	đứa
bé	chết	lại	có	thể	tạo	nên	phẩm	cách	sống	của	Khiêu.	Phẩm	cách	ấy	không	ai
có	thể	nói	là	không	tốt	mà	đó	là	hướng	tiến	tới	của	văn	minh	nhân	loại.	Khi
phẩm	 cách	 Khiêu	 được	mọi	 người	 ngợi	 khen	 thì	 Khiêu	 có	 phần	 say	 sưa,
tưởng	như	mình	sinh	ra	vốn	đã	tốt	lành,	trung	thực	như	thế	rồi,	kì	thực	đó	chỉ
là	điều	hoang	tưởng.	Khiêu	cười	thầm	và	ác	ý	phỏng	đoán	những	người	tốt
như	mình	-	hoặc	những	người	được	gọi	 là	 tốt	 -	Khiêu	phỏng	đoán	ở	nhiều
người,	Khiêu	ngang	ngược	 cho	 rằng	 trong	 lòng	những	người	 này	giấu	kín
bao	nhiêu	điều	không	nhìn	thấy	ánh	sáng,	càng	nhiều	điều	không	nhìn	thấy
ánh	sáng	hơn	của	những	người	bình	 thường.	Điều	đáng	quý	của	họ	không
phải	họ	sinh	ra	vốn	đã	tốt,	mà	ở	chỗ	họ	mong	muốn	suốt	đời	cố	gắng	để	loại
bỏ,	để	chôn	vùi	những	bóng	đen	đã	từng	tồn	tại	trong	lòng	mình.

Một	 lần,	 Trần	 Tại	 nói	 chuyện	 với	 Khiêu	 về	một	 người	 bạn	 làm	 việc
trong	nhà	máy,	người	bạn	này	mồ	côi	cha	 từ	bé,	 rất	nghèo,	chắt	chiu	 từng
đồng	 lương	để	nuôi	mẹ	và	hai	cô	em	gái.	Anh	này	rất	vui	vẻ	giúp	đỡ	mọi
người,	giúp	chữa	đồng	hồ,	chữa	đài	bán	dẫn,	chữa	xe	đạp,	chẳng	những	thế
anh	ta	còn	bỏ	tiền	túi	mua	phụ	tùng	thay	thế	giúp.	Trong	nhà	máy	ai	cần	giúp
đỡ	gì	đều	trước	tiên	nghĩ	đến	anh	bạn	này,	anh	phải	vào	bệnh	viện	trông	coi
người	ốm,	lại	có	khi	phải	ra	ga	lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt	để	đón	giúp	người
nhà	cho	ai	đó.	Thế	rồi	xảy	ra	một	việc,	anh	ta	bóp	cổ	một	người	bạn	ở	cùng
phòng.	Anh	ta	bóp	cổ	người	bạn	cùng	phòng	không	phải	việc	gì	quan	trọng
mà	 vì	 anh	 bạn	 ở	 cùng	 phòng	 bắt	 được	 anh	 ta	 lấy	 trộm	 sáu	 chục	 cân	 tem
lương	thực	trong	ngăn	kéo	của	một	người	khác	cũng	ở	cùng	phòng.	Hồi	ấy,
Trung	Quốc	đang	ở	vào	 thời	kì	 tem	phiếu,	hầu	hết	các	 loại	như	yếu	phẩm
đều	phải	mua	bằng	tem	phiếu.	Lương	thực	lại	càng	quý,	tem	lương	thực	quý
hơn	cả	lương	thực.	Hồi	đó	họ	chưa	đến	hai	mươi,	đói	dường	như	là	cảm	giác
chung	của	mọi	người.	Sáu	chục	cân	tem	lương	thực	của	anh	kia	để	dành	cho
cha	mẹ,	cuối	tuần	mới	đem	về.	Anh	bạn	lấy	cắp	tem	lương	thực	chẳng	may
bị	người	ở	 cùng	phòng	phát	giác.	Trần	Tại	nói,	 anh	bạn	ở	 cùng	phòng	vô
cùng	ngạc	nhiên,	ngạc	nhiên	không	phải	vì	có	người	lấy	cắp	tem	lương	thực,
ngạc	nhiên	bởi	lấy	cắp	lại	là	người	sẵn	sàng	giúp	đỡ	mọi	người	khi	cần	thiết,
người	làm	mọi	việc	thiện.	Bởi	anh	kia	ngạc	nhiên,	anh	ngạc	nhiên	nhất	định
làm	cho	anh	bạn	không	còn	chịu	đựng	nổi,	 thế	 là	con	người	 tốt	bụng	phải
tiêu	diệt	người	bạn	ở	cùng	phòng.	Sự	việc	xảy	ra	làm	cả	nhà	máy	phải	sửng
sốt,	không	ai	muốn	tin	anh	bạn	kia	là	kẻ	giết	người.	Mọi	người	càng	sửng	sốt
hơn	khi	nghe	anh	bạn	kia	 thuật	 lại	nguyên	nhân	dẫn	đến	giết	người,	 thì	 ra
anh	ta	ăn	cắp,	một	người	luôn	luôn	giúp	đỡ	mọi	người	lại	là	kẻ	cắp.	Trần	Tại
nói,	anh	này	rất	nhanh	chóng	bị	kết	án	tử	hình.	Hôm	anh	ta	phải	thi	hành	án,
nhiều	 người	 trong	nhà	máy	đi	 xem.	Hồi	 đó,	 người	 bị	 tử	 hình	 trước	 khi	 ra
pháp	trường	còn	phải	diễu	qua	các	phố,	người	bị	tử	hình	không	biết	mình	có



quyền	không	bị	bêu	diếu	trước	công	chúng.	Anh	công	nhân	kia	bị	trói	và	dẫn
lên	ô	 tô	 tải,	xe	chạy	vòng	quanh	 thành	phố	một	 lượt	để	người	qua	 lại	đều
thấy.	 Trần	 Tại	 nói,	 hôm	 ấy	 anh	 cũng	 trông	 thấy	 kẻ	 giết	 người,	 người	 đó
không	 tỏ	 ra	 sợ	hãi,	đôi	mắt	còn	ánh	 lên	vẻ	căm	giận.	Không	 thể	nói	được
người	trên	xe	kia	căm	giận	loài	người	hay	căm	giận	chính	mình.	Trước	đó,
trước	đó	 rất	 lâu	anh	 ta	đã	 làm	gì?	Không	ai	biết,	và	sau	đó	cũng	không	ai
biết.

Câu	chuyện	Trần	Tại	kể	lại	khiến	Khiêu	cảm	thấy	vừa	gần	với	mình	vừa
làm	mất	tự	nhiên,	nhất	là	khi	anh	nói	đến	kẻ	sát	nhân,	Khiêu	có	cảm	giác	ghê
sợ,	rùng	mình.	Kẻ	giết	người,	Khiêu	nghìn	lần	nghĩ,	cảm	thấy	mình	có	điều
gì	đó	giống	với	anh	thợ	bị	tử	hình	kia.	Thế	rồi	Khiêu	cố	chối	tội	cho	mình,
anh	ta	giết	người	bởi	người	bị	anh	ta	giết	trông	thấy	việc	làm	không	hay	của
anh	ta,	còn	Khiêu	"giết	người"	là	để	thủ	tiêu	cái	không	hay	trong	gia	đình.
Việc	không	hay	trong	gia	đình	bởi	người	lớn	gây	nên,	lẽ	ra	người	lớn	trong
gia	đình	phải	 tự	 tay	 thủ	tiêu,	nhưng	vai	 trò	đó	lại	do	Khiêu	phải	gánh	vác.
Khi	 bé	Thuyên	 dang	 hai	 cánh	 tay	 nhỏ	 bé	 ngã	 xuống	 cống,	Khiêu	 kéo	 tay
Phàm,	kéo	mạnh	tay	Phàm,	sức	mạnh	ngăn	cản	ấy	là	sức	mạnh	giết	người.
Phương	Kăng	 là	 ai	 nhỉ?	Phải	 chăng	Phương	Kăng	 là	người	đầu	 tiên	 trừng
phạt	Khiêu?

Có	thể	lòng	Khiêu	từ	lâu	mong	đợi	bị	trừng	phạt,	hãy	để	Phương	Kăng
tùy	ý	kể	những	thiên	diễm	tình	của	anh	ta	với	Khiêu,	với	tâm	trạng	sẵn	sàng
chịu	đựng,	Khiêu	đón	nhận	mọi	sự	trừng	phạt,	đâm	chém	cũng	được,	Khiêu
mong	được	đâm	chém	một	vài	nhát.	Bởi	thế,	khi	Khiêu	đau	khổ	cũng	là	lúc
thanh	thản	nhất,	Khiêu	được	báo	oán,	từ	lâu	mong	được	báo	oán.

Không	 tồn	 tại	 lòng	 từ	 thiện	 và	 bao	 dung	 vô	 cớ,	 điều	 ấy	 chỉ	 có	 trong
truyện	cổ	tích,	chỉ	với	tâm	lí	chuộc	tội	mới	có	thể	có	được	sức	chịu	đựng	phi
thường	đối	với	con	người	và	bản	thân.	Khi	Phương	Kăng	bỏ	Khiêu,	Khiêu
ngồi	trong	phòng	làm	việc	để	nước	mắt	nhỏ	xuống	ngăn	kéo,	khi	tuyệt	vọng
nhất	cũng	là	lúc	thanh	thản	nhất,	đó	là	điều	bí	mật	trong	những	điều	bí	mật,
tâm	hồn	trong	tâm	hồn.	Nhất	định	Khiêu	phải	đau	khổ,	đứng	ra	nhận	lấy	đau
khổ,	bởi	đau	khổ	là	biểu	hiện	thích	hợp	nhất	của	Khiêu	vào	lúc	đó.

Bước	ngoặt	của	đời	Khiêu	bắt	đầu	 từ	khi	mối	 tình	ấy	kết	 thúc.	Ở	Bắc
Kinh	về,	ngay	ngày	hôm	sau	Đường	Phi	gọi	điện	cho	Khiêu.	Đúng	ngày	chủ
nhật,	Khiêu	hẹn	Phi	ở	nhà.	Hồi	đó	Khiêu	đang	ở	cùng	bố	mẹ,	bố	mẹ	vẫn	ở
trong	khu	tập	thể	Viện	Thiết	kế.	Đường	Phi	đến,	hai	người	thấy	nói	chuyện	ở
nhà	không	tiện,	cùng	ra	đi	dạo	 trong	vườn	hoa	nhỏ	trước	cửa	nhà.	Trời	đã
sang	đông,	lá	trên	cành	đã	rụng	nhưng	vẫn	chưa	hoang	tàn,	vẫn	còn	cảm	giác
mát	mẻ.

Đường	Phi	nói:
-	 Tớ	 thấy	 anh	 ấy	 còn	 yêu	 đằng	 ấy	 lắm	 (Bỗng	 Phi	 quyết	 định	 không

truyền	đạt	cho	Khiêu	nguyên	văn	lời	Phương	Kăng	nói	yêu	Khiêu	thế	nào).



Khiêu	nhìn	thẳng	vào	mắt	Phi:
-	Kì	thực	khi	đằng	ấy	đi	Bắc	Kinh	thì	tớ	đã	biết	không	còn	đất	cứu	vãn.
Đường	Phi	tránh	ánh	mắt	Khiêu,	nói:
-	Vậy	tại	sao	đằng	ấy	còn	hi	vọng	vào	việc	tớ	khuyên	anh	ta?
-	Tớ	đâu	có	hi	vọng,	đằng	ấy	thích	đi	thì	cứ	đi.
-	Bởi	tớ	thích	đi,	thích	đi	vì	đằng	ấy	đấy.
-	Không	phải	vì	đằng	ấy	một	chút	nào	chứ?
-	Nếu	đằng	ấy	nói	tiếp	thì	câu	chuyện	sẽ	trở	nên	khó	chịu	đấy.
Khiêu	nói	một	cách	bình	tĩnh	khác	thường:
-	Yên	tâm	đi,	tớ	không	nói	tiếp	nữa	đâu,	đằng	ấy	nghĩ	ra	điều	gì	thế?
-	Tại	sao?	-	Đường	Phi	nói.
-	Bởi	tớ	đã	giải	thoát	khỏi	câu	chuyện	ấy	rồi.	Vừa	rồi,	khi	nhìn	vào	mắt

đằng	ấy,	tất	cả	bỗng	nhiên	trở	thành	quá	khứ.	Đằng	ấy	nhớ	không,	trước	khi
đằng	ấy	đi	Bắc	Kinh	đã	thấy	vẻ	thiểu	não	của	tớ	thế	nào	rồi,	lúc	đó	lòng	tớ
rối	bời,	buồn	 lắm,	 thế	nhưng	chịu	đựng	được	 tất	cả.	Nhưng	bây	giờ	 tớ	nói
cho	đằng	ấy	biết,	tớ	đã	giải	thoát	thật	sự,	chỉ	vừa	mới	đây	thôi,	tất	cả	đã	trở
thành	quá	khứ.	Thật	là	hiện	tượng	kì	lạ,	tưởng	như	một	đường	kẻ	mắt	thường
có	thể	trông	thấy	cắt	ngang	tình	cảm,	đường	kẻ	phân	minh,	rõ	ràng,	không
một	chút	đứt	đoạn	nào.	Tớ	 trở	 lại,	quay	 lại	 trạng	 thái	 tinh	 thần	đen	 tối	ảm
đạm,	bay	qua	vạch	ngang	vật	chất	mắt	thường	có	thể	trông	thấy,	lòng	tớ	bình
tĩnh	lắm	rồi.	Thật	vậy,	tớ	không	nói	dối	đâu,	đằng	ấy	sờ	tim	tớ	mà	xem.

Khiêu	 cầm	 tay	Đường	 Phi	 đặt	 lên	 ngực	 bên	 trái	mình,	 Phi	 cảm	 nhận
được	nhịp	đập	của	trái	tim,	nặng	nề,	có	sức	mạnh.

-	Cho	nên	-	Khiêu	nói	-	anh	ta	làm	gì,	nghĩ	gì	không	còn	liên	quan	đến
tớ	nữa,	Phi	hiểu	không?

-	Đằng	ấy	không	giận	anh	ta	ư?
-	Quan	trọng	là	đây,	tớ	không	giận	gì	anh	ta.	Tình	yêu	từ	đâu	đến	nhỉ?

Tớ	không	thể	không	hoài	nghi	chính	tớ.	Nếu	tớ	không	giận	gì	anh	ta	thì	chỉ
có	thể	nói	rằng	tớ	chưa	hề	yêu	anh	ta,	điều	này	thật	đáng	sợ.	Rốt	cuộc,	tình
cảm	của	tớ	là	tình	cảm	gì?

Khiêu	 tự	hỏi	 tự	 trả	 lời	dường	như	giãi	bày	 lòng	mình	cho	Đường	Phi
biết,	nhưng	Khiêu	mãi	mãi	không	nói	cho	Phi	biết,	sự	bình	tĩnh	và	giải	thoát
có	thể	có	được	từ	sự	giày	vò	của	Phương	Kăng.	Khiêu	bị	giày	vò,	bị	giày	vò
tàn	nhẫn,	cùng	cực,	từ	đó	Khiêu	không	còn	nợ	gì	ai.

Lúc	này	Đường	Phi	đưa	cho	Khiêu	cái	nhẫn	của	Phương	Kăng	gửi	tặng,
nói:

-	Anh	ta	nghĩ	Khiêu	đeo	nhẫn	số	6,	mà	Phi	cũng	nghĩ	thế.
Khiêu	mở	hộp	lấy	chiếc	nhẫn	nhưng	không	đeo	vào	tay.	Khiêu	cầm	cái

nhẫn	cứ	vờn	chơi	giây	lát	rồi	nói:
-	Cái	 trò	 chơi	nhẫn	này	có	 lúc	như	một	dấu	chấm	câu,	 có	 lúc	 lại	như

huyệt	không	đáy,	nhưng	tớ	thấy	là	dấu	chấm	câu	thì	đúng	hơn.



Nói	xong,	Khiêu	giơ	cao	tay,	tung	cái	nhẫn	ra	phía	sau.
Đường	Phi	túm	vội	lấy	cánh	tay	Khiêu:
-	Đằng	ấy	làm	gì	thế?	Nhẫn	bạch	kim	mặt	hồng	ngọc,	đắt	lắm	đấy.
Khiêu	quay	nhìn	theo	hướng	cái	nhẫn	vừa	bị	vứt	đi:
-	Tớ	biết	là	bạch	kim	và	hồng	ngọc.	Nhưng	đằng	ấy	biết	không,	trên	thế

gian	này	những	gì	có	thể	mua	được	bằng	tiền	đều	rẻ	cả.
Trong	lúc	nói,	cả	hai	cùng	nhìn	về	phía	cái	nhẫn	vừa	bay	đi,	nó	như	một

giọt	máu	tươi	chói	loà	giữa	trời	xanh,	thế	rồi	rơi	lên	một	cành	cây.
Chiếc	nhẫn	trên	cành	cây.
Hai	người	trông	thấy	chiếc	nhẫn	bay	lên	và	rơi	xuống,	rơi	xuống,	nó	rơi

xuống	ngọn	cây	ngô	đồng	Tây...	cuối	cùng	nhanh	chóng	biến	vào	một	cành
lá.	Từ	đó	cái	cây	trở	thành	cây	đeo	nhẫn.	Cái	cây	đeo	nhẫn	không	phải	là	con
gái	thì	là	ai	cơ	chứ,	chiếc	nhẫn	đương	nhiên	được	đeo	trên	cành	cây.	Có	lẽ
chúng	ta	chưa	ai	quan	sát	kĩ	cây	trong	vườn	hoa	hoặc	trên	đường	phố,	dáng
thanh	cao	và	mộc	mạc	của	cây	che	đậy	biết	bao	điều	bí	ẩn.	Cây	đang	vươn
cao	tay	và	chứa	đựng	chiếc	nhẫn	bạch	kim	hồng	ngọc	không	thích	hợp	với
nó.	Chúng	ta	đâu	biết	trên	cây	có	bao	nhiêu	chiếc	nhẫn,	có	thể	cây	là	tay,	nếu
mặt	đất	 là	con	gái	 thì	cây	trên	núi	và	cây	trên	đồng	là	những	cánh	tay	con
gái.	Cứ	để	nhẫn	trên	cành	cây,	nhẫn	tiếp	xúc	với	cành	cây	có	ý	nghĩa	hơn	là
thịt	da	con	người.

Cả	hai	cùng	thấy	chiếc	nhẫn	biến	mất	trong	vòm	lá	ngô	đồng	Tây,	với
con	người	 trên	mặt	đất	 điều	 ấy	 có	 thể	 là	 rất	 tuyệt,	 vẫn	nói	 "rất	 tuyệt"	đấy
thôi.	Với	cái	nhẫn	trên	không	trung	lại	như	lời	mời	chào,	như	lời	mời	của	cây
với	cái	nhẫn	khi	đang	bay	lượn	cô	độc	trên	không	chưa	biết	rơi	vào	đâu.

Chiếc	nhẫn	trên	cây.
Cả	hai	cùng	nhìn	những	cành	lá	loáng	sáng.	Đường	Phi	vẫn	nắm	chặt	bả

vai	Khiêu	và	nói:
-	Vừa	rồi	đằng	ấy	nói	gì	thế?
-	Tớ	nói,	trên	thế	gian	này	những	thứ	gì	mua	được	bằng	tiền	đều	rẻ	cả.
Tớ	rất	rẻ,	-	Đường	Phi	nói	-	 tớ	rất	rẻ,	đằng	ấy	biết	 tớ	rất	rẻ	không,	có

người	bỏ	 tiền	ra	 tớ	sẽ	cho,	chưa	bao	giờ	không	cho.	Bởi	 thế	 tớ	rất	 tiếc	cái
nhẫn	mặt	đá	đỏ	trên	cành	cây	kia.

-	Nhưng	đằng	ấy	không	trèo	lên	cây	để	lấy	nó	xuống	được.	-	Khiêu	nói.
-	Nếu	có	ai	đó	lấy	đi	mất.	Đằng	ấy	thấy	tớ	tầm	thường	không.	-	Đường

Phi	nói.
Căn	bản	không	ai	biết!	-	Khiêu	nói	-	ngày	nay	thì	không	ai	chú	ý	trông

cây	nữa.
Có	tớ!	-	Đường	Phi	nói	-	bao	giờ	thiếu	tiền	tớ	sẽ	đến	cái	cây	này.
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Ngô	đồng	Tây	rất	thích	hợp	với	đất	Phúc	An,	đất	đai	nơi	đây	không	ưu

ái	nhiều	cho	nó,	nhưng	chỉ	cần	bén	rễ	thì	chẳng	cần	ai	nhớ,	nó	lớn	nhanh	như
thổi.	 Cây	 ngô	 đồng	 Tây	 nhỏ	 bé	 trong	 vườn	 hoa	 của	Viện	 Thiết	 kế	 người
ngoại	tỉnh,	cái	cây	có	đeo	chiếc	nhẫn,	chỉ	một	thời	gian	ngắn	đã	lớn	lắm	rồi,
những	 ngọn	 lá	 to	 như	 bàn	 tay	 che	 lấp	 cành	 cây	 có	 chiếc	 nhẫn,	 chắc	 chắn
chiếc	nhẫn	vẫn	trên	cành	cây	kia.

Có	lần	một	mình	Đường	Phi	đến	đứng	dưới	gốc	cây	ấy.	Suy	nghĩ	của
Phi	có	chút	hám	của,	Phi	không	leo	lên	đấy	được,	nhưng	ước	gì	cành	cây	kia
gãy	xuống	thì	Phi	không	ngần	ngại	gì	mà	không	nhặt	lấy	cái	nhẫn.	Phi	nóng
lòng	vì	cái	nhẫn	ấy,	bởi	 trên	cây	có	vật	được	gọi	 là	ngọc.	Phi	cảm	thấy	có
phần	kì	 lạ,	bởi	không	nghĩ	cây	cối	 là	vật	chất,	cho	dù	đó	là	cây	mọc	trong
thành	phố,	đứng	thành	hàng	bên	vỉa	hè,	cây	có	hình	có	dạng,	gió	thổi	vi	vút,
nhưng	Phi	vẫn	không	cho	cây	 là	 loại	vật	chất.	Vật	chất	 là	những	kiến	 trúc
được	cây	cối	làm	nổi	bật,	cả	cột	điện,	xe	cộ,	đèn	nêon,	thùng	rác	làm	bằng
thép	không	gỉ...	chỉ	có	cây	cối	không	phải	là	vật	chất.	Phi	xác	nhận	kiến	trúc
là	vật	chất,	bởi	tất	cả	các	kiến	trúc	ở	đời	này	đều	thấm	đẫm	ý	chí	con	người,
đều	in	dấu	tay	con	người.	Cây	cối	thì	đứng	thẳng	tự	nhiên,	gắn	chặt	với	đất,
hít	 thở	khí	 trời,	sống	có	tình	có	nghĩa.	Cây	cối	quả	là	thứ	tinh	thần	khó	bề
tiếp	cận,	nó	thương	hại	con	người	nhưng	không	gắn	bó	với	con	người,	cây
cối	là	tư	tưởng,	là	tư	tưởng	mà	con	người	không	sao	thấu	hiểu.

Phi	bất	lực	đứng	nhìn	cây	ngô	đồng	Tây	trước	mặt,	tự	nhủ:	mi	hãy	từ	bỏ
chiếc	nhẫn	ấy	đi,	mi	không	lấy	được	hay	nóng	lòng	muốn	bán	để	trả	nợ?	Mi
không	còn	là	mi	trước	kia	nữa,	một	thợ	học	việc	muốn	hối	lộ	Phó	Giám	đốc
nhà	máy	 cái	 đồng	 hồ	Bảo	Thạch	Hoa	 để	 được	 chuyển	 sang	 làm	 việc	 nhẹ
nhàng	hơn.

Hồi	đó,	Thích	giúp	Phi	thực	hiện	ước	mơ	vào	làm	công	nhân	trong	nhà
máy	 quốc	 doanh,	 nhưng	 việc	 làm	 lại	 không	 được	 vừa	 ý.	 Ban	 đầu	 thì	 Phi
tưởng	như	thỏa	mãn	lắm,	người	như	Phi	mà	được	vào	làm	công	nhân	là	điều
không	dễ	dàng.	Nhưng	 làm	việc	ở	phân	xưởng	đúc	vừa	bẩn	vừa	vất	vả	 thì
Phi	không	thể	tưởng	tượng	được.	Phi	rất	yêu	khuôn	mặt,	đôi	bàn	tay	và	nước
da	của	mình.	Khi	Phi	không	có	chút	gì	 thì	ba	 thứ	đó	 là	vốn	quý	duy	nhất,
quanh	đi	quẩn	lại	Phi	không	thể	không	lợi	dụng	những	thứ	đó.	Phi	phải	giữ
gìn	chút	thực	lực	đáng	thương	ấy,	bởi	thế	Phi	rất	sợ	bẩn,	sợ	vất	vả.	Cho	nên
Phi	đi	tìm	Thích.

Phi	mấy	lần	hẹn	gặp	Thích	ở	bờ	sông	Hộ	Thành,	nhưng	đều	bị	anh	ta	từ
chối.

Anh	ta	phải	tránh	Phi,	phải	lảng	tránh	để	quên	cái	buổi	tối	xảy	ra	sự	việc
kia	ở	bờ	sông.	Anh	ta	không	có	cái	tự	đắc	thầm	vụng	và	ý	muốn	được	đằng



chân	lân	đằng	đầu	như	những	người	đàn	ông	khác	khi	đã	chiếm	được	người
con	gái	đến	cầu	cạnh	nhờ	vả,	anh	ta	cảm	thấy	tội	lỗi	bởi	sự	việc	xảy	ra	tối
hôm	ấy.

Một	lần,	anh	ta	nghiêm	túc	nói	với	Phi:
-	Cô	không	được	thế	nữa,	phải	tích	cực	công	tác,	cô	thành	người	lớn	rồi

còn	phải	biết	sống	nữa	chứ.	Đường
Phi	vừa	nghe	vừa	không	nghe,	dễ	thường	Phi	không	thể	nghĩ	được	rằng

đến	bây	giờ	vẫn	còn	một	người	đàn	ông	đứng	đắn	như	chú	ấy.	Phi	nghĩ,	có
thể	 chú	 ấy	không	muốn	giúp	đỡ	 chăng.	Phi	 đánh	bạo	 lên	văn	phòng	phân
xưởng	để	tìm	gặp	Thích.

Cũng	là	một	buổi	chiều	sắp	tan	ca,	Phi	làm	ca	đêm,	sau	khi	đã	làm	một
giấc	ngủ	dài,	dậy	đi	gội	đầu,	đến	văn	phòng	đầu	hãy	còn	ướt.	Đầu	tóc	ướt	là
lí	do	để	Phi	xõa	tóc,	vào	thời	buổi	khô	cằn	ấy	Phi	xõa	tóc	bỗng	trở	nên	đẹp
hơn	rất	nhiều,	khiến	người	ta	phải	tưởng	tượng	đến	hơi	ấm	cùng	cực.	Phi	để
đầu	tóc	ướt	vào	văn	phòng	phân	xưởng,	Thích	không	có	ở	đấy,	trong	phòng
lúc	này	chỉ	có	một	người,	Đường	Phi	biết	ông,	ông	là	Du	Đại	Thanh,	có	lần
ông	nói	chuyện	với	công	nhân	trong	một	buổi	họp	toàn	nhà	máy.	Ông	Thanh
thì	không	biết	Phi,	nhà	máy	có	hơn	một	nghìn	con	người,	Giám	đốc	làm	sao
biết	được	hết.	Quả	nhiên,	Đường	Phi	gây	được	sự	chú	ý	của	ông,	nhìn	Phi
đúng	là	một	công	nhân.	Phi	mặc	quần	áo	lao	động	vải	thô	màu	xanh	sạch	sẽ.
Ông	chú	ý	không	phải	vì	Phi	mặc	áo	quần	lao	động	mà	vì	có	thể	đang	giữa
giờ	làm	việc	lại	có	một	công	nhân	tóc	xõa	lên	văn	phòng	làm	gì.	Ông	chú	ý
đến	đầu	tóc	Phi,	ngọn	tóc	còn	ướt	xõa	xuống	vai,	nước	chảy	ướt	hai	bờ	vai,
trông	như	đeo	hai	mảnh	quân	hàm.	Ông	hỏi	Phi	tìm	ai.

Phi	như	cố	tình	như	vô	ý	hất	tóc	ra	sau,	hương	chanh	nhẹ	nhàng	tỏa	lan.
Phi	nói:
-	Cháu...	cháu	tìm	bác	Thanh,	đây	là	văn	phòng	của	bác	ạ?
Có	thể	khi	Phi	đẩy	cửa	bước	vào	thấy	ông,	trong	giây	lát	quyết	định	nói

thế,	Phi	 có	bản	 lĩnh	cân	bằng	và	phán	đoán	nhanh,	mọi	cơ	may	ở	đời	đều
dành	cho	những	ai	có	bản	lĩnh.	Phi	vờ	như	đẩy	cửa	vào	phòng,	tự	giới	thiệu
mình	là	công	nhân	phân	xưởng	đúc,	có	chút	việc	muốn	phản	ánh	với	giám
đốc.

Ông	Thanh	nói:
-	Đây	không	phải	là	văn	phòng	của	tôi,	tôi	cũng	đến	đây	tìm	người.	Cô

có	việc	sao	không	đến	tìm	quản	đốc	phân	xưởng?
Đường	Phi	trả	lời	hết	sức	gãy	gọn:
-	Bác	mới	là	người	cháu	tín	nhiệm,	cả	nhà	máy,	cả	Phúc	An	này,	cháu

chỉ	tín	nhiệm	một	mình	bác	thôi.
Đó	là	lời	tâng	bốc,	ông	Thanh	hiểu	ra	ngay.	Ông	không	ngờ	rằng	một	nữ

công	nhân	trẻ,	xinh	đẹp,	 tâng	bốc	ông	một	cách	lộ	liễu,	không	rào	đón.	So
với	những	nữ	công	nhân	 trong	nhà	máy	mà	ông	quen	mặt,	Đường	Phi	đẹp



hơn	nhiều	và	trông	có	văn	hóa	hơn.	Phi	còn	dùng	từ	ngữ	mà	công	nhân	trong
nhà	máy	ít	dùng:	 tín	nhiệm.	Một	 từ	ngữ	đẹp,	cho	dù	có	ý	nghĩa	 thân	 thiết.
Rất	vui	khi	được	người	khác	tín	nhiệm,	ông	Thanh	nói:

-	Vậy	cô	sang	phòng	tôi,	tôi	nghe	cô	phản	ánh.
Hai	người	vào	phòng	giám	đốc,	ông	Thanh	đến	ngồi	sau	bàn	làm	việc,

Phi	ngồi	trên	ghế	gần	cửa	ra	vào.
Ông	Thanh	nói:
-	Cô	có	việc	gì,	nói	xem	nào.
Đường	Phi	hắng	giọng,	nói:
-	Thế	này...	vâng,	cháu	quên	giới	thiệu	tên	với	bác,	cháu	là	Đường	Phi.

Mỗi	lần	bác	nói	chuyện	với	công	nhân	cháu	đều	chăm	chú	nghe,	bởi	bác	nói
tiếng	Bắc	Kinh,	bác	là	người	Bắc	Kinh	ạ,	cháu	cũng	là	người	Bắc	Kinh,	cháu
cùng	quê	Bắc	Kinh	với	bác.

-	Tôi	là	người	Bắc	Kinh	-	ông	Thanh	nói	-	vừa	rồi	cô	nói	tên	là	Đường
Phi,	cô	họ	Đường	à?

-	Vâng,	cháu	họ	Đường,	đó	là	cái	họ	rất	phổ	biến.
-	Cô	có	 thể	nói	việc	cô	cần	phản	ánh	xem	nào.	 -	Ông	Thanh	đưa	câu

chuyện	trở	lại	ban	đầu.
Đường	Phi	mạnh	dạn	nói:
-	Thật	 ra	 chỉ	 là	 chuyện	 riêng	của	 cháu,	 cháu	muốn	được	chuyển	 sang

làm	một	việc	khác,	ở	phân	xưởng	đúc	bẩn	và	vất	vả	quá,	bác	biết	đấy,	giai
cấp	công	nhân	không	nên	chê	bẩn	và	vất	vả,	nhưng	da	cháu	bị	dị	ứng,	vào
phân	xưởng	ấy	bị	dị	ứng	da.

Ông	Thanh	nhìn	cô	gái	có	nước	da	trắng	mịn,	sắc	mặt	ông	rất	bình	thản,
nói:

-	Tôi	biết,	nhưng	khó	mà	chuyển	cô	sang	làm	việc	khác	được.	Nhà	máy
đông	công	nhân	như	thế,	chuyển	cô	còn	người	khác	thì	sao?

-	Chắc	bác	không	tin	da	cháu	bị	dị	ứng,	bác	xem	cánh	tay	cháu...
Phi	đứng	dậy	đi	đến	phía	sau	bàn	làm	việc,	xắn	tay	áo	đưa	cánh	tay	sát

gần	 cho	 ông	 Thanh	 xem.	 Trên	 cánh	 tay	 nhỏ	 nhắn	 của	 Đường	 Phi	 nổi	 rõ
những	đường	gân	xanh,	đúng	là	có	vài	nốt	đỏ	nhỏ	như	đồng	xu,	những	vết
bầm	do	Phi	dùng	thuốc	giảm	đau	aspirine	gây	nên.	Phi	đến	phòng	y	tế	phân
xưởng	khám	thì	bác	sĩ	bảo	tạm	dừng	thuốc,	có	thể	do	dị	ứng	thuốc.	Bây	giờ
Phi	lại	đổ	cho	dị	ứng	do	phân	xưởng	đúc	gây	nên,	vết	thương	như	thế	lẽ	nào
lại	không	được	chuyển	sang	 làm	một	việc	khác,	biết	đâu	công	việc	sẽ	 làm
cánh	tay	Phi	nát	ra.	Phi	giơ	cánh	tay	để	trần	khiến	Phi	mạnh	dạn	đến	gần	ông
Thanh	hơn,	chỉ	 tí	nữa	 là	Phi	dựa	sát	vào	ông,	đồng	 thời	Phi	mỉm	cười	cúi
xuống,	đặt	cánh	tay	đau	đớn	lên	mặt	bàn	trước	mặt	ông	Thanh,	mái	tóc	ướt
quệt	bên	tai	ông	như	khiêu	khích.	Chừng	vài	ba	giây	im	lặng,	Phi	thấy	mắt
ông	nhìn	cánh	tay	mình	để	trên	bàn.	Phi	cảm	nhận	thấy	ông	Thanh	không	có
ý	né	 tránh,	 lúc	này	Phi	mạnh	dạn	hẳn	 lên,	nghĩ	 rằng	mình	có	 thể	ngồi	 lên



lòng	ông,	giả	vờ	chệnh	choạng,	người	lảo	đảo	là	hoàn	toàn	có	lí	do	ngồi	lên
đùi	ông.	Phi	bắt	đầu	thực	hiện	cái	mẹo	của	mình,	ngồi	một	cách	thuận	lợi	lên
lòng	ông.	Nhưng	lập	tức	Phi	bị	ông	tóm	đứng	dậy.	Dùng	từ	"tóm"	để	hình
dung	động	 tác	của	ông	đối	với	Phi	 là	hoàn	 toàn	chính	xác,	 tuy	ông	ở	phía
dưới,	Phi	ở	phía	trên,	Phi	vẫn	có	cảm	giác	bị	"tóm",	Phi	thấy	lúng	túng,	rất
ngượng.	Phi	không	nhớ	quá	 trình	bị	"tóm"	 thế	nào,	chỉ	biết	bị	"tóm"	đứng
dậy,	một	tay	ông	đẩy	nhẹ	cánh	tay	Phi,	dựa	Phi	ngồi	lại	ghế	gần	cửa	ra	vào,
còn	ông	quay	lại	ngồi	sau	bàn	làm	việc.

-	Còn	trẻ	con	lắm!	-	Ông	nghiêm	sắc	mặt	nói	với	Phi.
Phi	xấu	hổ	không	nói	được	lời	nào,	từ	rất	lâu	không	biết	xấu	hổ	là	gì	thì

ông	Thanh	cho	Phi	ôn	lại	xấu	hổ,	nhưng	trong	lòng	Phi	vẫn	chưa	chịu.	Phi
không	còn	đủ	dũng	khí	ngồi	lại	nữa.

Về	đến	nhà,	cảm	giác	thất	bại	trào	lên	mãnh	liệt.	"Cô	trẻ	con	lắm",	câu
nói	của	ông	Thanh	cứ	ám	ảnh	mãi	trong	đầu.	Ông	Thanh	đã	ngoài	bốn	mươi,
đáng	 tuổi	 cha	 chú	 lắm,	 ông	 rất	 có	 thể	 nói	 "cô	 trẻ	 con	 lắm".	 Tất	 nhiên	 đó
không	phải	là	lời	trách	mắng	hay	sỉ	nhục	mà	như	một	lời	khuyên	nhẹ	nhàng.
Nhưng	những	năm	đó	Đường	Phi	không	hiểu	tầng	sâu	ý	nghĩa	của	câu	nói,
Phi	cảm	thấy	mình	không	còn	là	trẻ	con,	Phi	là	người	lớn,	là	gia	trưởng	của
chính	mình,	 là	mẹ	 của	 chính	mình.	 "Cô	 trẻ	 con	 lắm",	 câu	 nói	 không	 khó
nghe,	rất	nhẹ	nhàng,	ai	cũng	nói	được,	và	cũng	làm	xúc	động	lòng	Phi.	Ông
Thanh	có	thể	làm	Phi	thấy	xấu	hổ	nhưng	vẫn	không	xua	được	ý	muốn	rời	bỏ
phân	xưởng	đúc.	Ông	không	"cắn	câu"	nhưng	Phi	không	buông	 tha	cơ	hội
nói	chuyện	với	ông	giám	đốc.	Đáng	tiếc	là	ông	không	"cắn	câu"	lần	ấy,	Phi
còn	biết	tìm	đâu	"mồi"	khác?

Phi	 nghĩ	 ngay	 đến	 cái	 đồng	 hồ	Bảo	Thạch	Hoa,	 vật	 kỉ	 niệm	 của	 anh
chàng	diễn	viên	múa	trước	đây,	Phi	cất	nó	định	làm	tài	sản	ứng	cứu	khi	cần
thiết,	 bây	 giờ	 là	 lúc	 phải	 dùng	 đến	 nó.	 Phi	 nghĩ	 đi	 nghĩ	 lại,	 tự	 hỏi	 mình
không	 biết	 bao	 nhiêu	 lần,	 đã	 đến	 lúc	 cần	 chưa	 nhỉ?	Đúng	 thế,	 Phi	 tự	 hỏi
mình	nhiều	 lần.	Chỉ	 có	 rời	 bỏ	phân	xưởng	đúc	mới	 có	 thể	giữ	được	dung
nhan	của	mình,	sắc	thái	của	mình,	thanh	xuân	của	mình.	Phi	yêu	tất	cả	những
thứ	đó,	Phi	quả	yêu	quý	 sắc	đẹp	của	mình,	bởi	 thế	Phi	phải	hiến	dâng	cái
đồng	hồ.	Đúng	là	Phi	rất	trẻ	con,	cho	rằng	ai	cũng	quý	tài	sản	to	lớn	cả.	Phi
lấy	cái	đồng	hồ	ra,	dùng	khăn	tay	lau	thật	sạch	sẽ,	lên	dây,	rồi	cầm	cái	đồng
hồ	 khe	 khẽ	 tích	 tắc	 vào	 phòng	 ông	 Thanh,	 mong	 ông	 ban	 ơn	 cho	 được
chuyển	khỏi	phân	xưởng	đúc.

Lần	 thứ	 nhất	Phi	 đẩy	 cửa	 vào	 phòng	 thì	 thấy	 có	mấy	người	 đang	nói
chuyện	với	ông.	Phi	đóng	cửa	lại,	 tha	thẩn	ở	ngoài.	Lần	khác,	trong	phòng
chỉ	có	một	mình	ông	Thanh,	Phi	vào,	không	ngồi,	nhẹ	nhàng	đi	tới	trước	bàn
của	ông,	đặt	cái	đồng	hồ	lên	mặt	bàn.

-	Ông	Thanh	hỏi,	đồng	hồ	của	ai	đây?
-	Đường	Phi	nói,	thưa...	à,	không	ạ,	của	bác	ạ!



-	Cô	nói	sao	kia?
-	Thưa	bác,	cháu	biếu	bác.	Bác	chưa	thấy	cái	đồng	hồ	này	đâu,	cháu	là

con	gái,	đeo	không	hợp...
-	Ai	bảo	cô	làm	thế?
-	Thưa,	không	ai	bảo	ạ.
-	Sao	lại	không	ai?
-	Không	ai	bảo...	không	ai	bảo	đâu	ạ.
Ông	Thanh	cầm	cái	đồng	hồ	lên	xem	rồi	đặt	xuống	mặt	bàn.	Ông	đứng

dậy,	quay	 lưng	về	phía	Phi	và	nói,	mời	cô	cầm	 lấy	cái	đồng	hồ	này	 rồi	 ra
khỏi	phòng	tôi	ngay.

"Mồi"	này	của	Phi	ông	cũng	không	"cắn".
Điều	này	không	khỏi	làm	Phi	bực	mình,	đâm	nghi	ngờ.	Phi	tin	chắc	ông

Thanh	không	phải	loại	đàn	ông	không	"cắn	câu",	ông	từ	chối	tất	cả	hẳn	ông
đã	nghe	trong	nhà	máy	đồn	đại	về	mình,	những	chuyện	hồi	còn	đi	học	trung
học	đã	 lan	 truyền	trong	nhà	máy	từ	 lâu.	Một	 lần	Phi	vô	tình	nghe	thấy	hai
công	nhân	đánh	cuộc	với	nhau:	A	nói	với	B,	đêm	nay	mày	"chơi"	được	con
Phi	ở	phân	xưởng	đúc	thì	tao	mất	cho	mày	một	bao	thuốc,	B	nói,	cái	con	Phi
ấy	à,	tao	"chơi"	nát	rồi,	hễ	vẫy	tay	là	nó	theo	ngay	thôi	mà...	Bọn	họ	đem	Phi
ra	để	đánh	cuộc,	Phi	là	công	cụ	để	bọn	họ	trút	thèm	muốn	ra	mồm.	Phi	tin
rằng	ông	giám	đốc	đã	nghe	những	chuyện	về	mình,	ông	sợ	dính	phải	Phi,	cái
được	chẳng	bù	lại	cái	mất.	Ông	không	như	anh	công	nhân	Thích	kia,	anh	ta
chỉ	là	phó	quản	đốc	một	phân	xưởng.	Nghĩ	thế,	mặt	Phi	bỗng	lạnh	toát,	giấc
mơ	thoát	khỏi	phân	xưởng	đúc	thế	là	tan	vỡ,	tan	vỡ	thê	thảm.	Phi	phải	tiếp
nhận	cái	tan	vỡ	ấy,	phải	nhận	thêm	cái	khó	chịu	của	người	đàn	ông	đứng	đắn
trao	cho	Phi.	Mặt	Phi	tê	dại.	Đối	phương	đứng	đắn	như	thế	Phi	phải	tìm	cách
không	đứng	đắn,	lấy	cái	không	đứng	đắn	trị	cái	đứng	đắn,	chừng	như	hai	bên
đang	thủ	hòa,	Phi	không	cam	chịu	thất	bại	nhanh	như	thế.

Phi	lạnh	lùng	nói	sau	lưng	ông	Thanh:
-	Bác	bắt	cháu	cầm	đồng	hồ	về,	bác	nghĩ	rằng	cháu	phải	phục	bác	đấy	à?

Hừm,	kì	thực	bác	chỉ	là	một	người	nhát	gan.	Gan	bác	chỉ	lớn	bằng	cái	đầu
kim.	Bác	không	muốn	với	cháu...	cháu	đẹp	 thế	này...	bác	sợ	cháu	 làm	bẩn
người	bác,	sợ	cháu	bôi	nhọ	thanh	danh	của	bác.	Thật	ra	bác	đã	nhầm,	bác	có
ngủ	với	cháu	thì	cháu	cũng	không	đi	rêu	rao	đâu,	cháu	là...

Ông	Thanh	quay	lại	ngắt	lời	Phi,	ông	đi	ra	mở	cửa,	chỉ	lên	mặt	bàn	và
nói,	 tôi	 nói	 lại	một	 lần	 nữa,	 cô	 cầm	 lấy	 cái	 đồng	hồ,	 đi	 ra	 khỏi	 phòng	 tôi
ngay.

Phi	ra	về,	về	đến	nhà	khóc	tức	tưởi.	Nhưng	một	tuần	lễ	sau,	quản	đốc
phân	xưởng	thông	báo,	Phi	được	điều	lên	văn	phòng	học	đánh	máy	chữ	để
làm	nhân	viên	đánh	máy.

Phi	 biết	 ai	 đã	 giúp	 mình.	 Phi	 vừa	 vui	 mừng	 vừa	 ngạc	 nhiên	 nhưng
không	dám	vào	phòng	ông	Thanh,	cũng	không	dám	cảm	ơn	ông.
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Lẽ	ra	Đường	Phi	không	lấy	chồng	thì	tốt	hơn.	Thế	nhưng	Phi	lấy	chồng,

bởi	không	chịu	nổi	lời	cầu	khẩn	van	xin	của	Thôi.
Thôi	 là	 công	nhân	phân	xưởng	đúc,	Phi	 rất	 hiểu,	 so	với	 những	người

con	trai	thích	Phi	thì	Thôi	thành	tâm,	con	người	hắn	ta	héo	rũ,	trực	tính,	đôi
mắt	mở	to	trắng	dã	lúc	nào	cũng	vằn	tia	máu,	không	nghe	ai	khuyên	bảo	bao
giờ,	cứ	thẳng	đường	đi	từ	sáng	đến	tối.	Sau	ngày	Phi	lên	làm	nhân	viên	đánh
máy	trên	văn	phòng,	điều	tiếng	về	Phi	trong	phân	xưởng	càng	nhiều	hơn,	chỉ
vì	thế	mà	mấy	lần	Thôi	cầm	dao	đe	dọa	những	công	nhân	khác.	Cuối	cùng
hắn	ta	cầm	dao	đi	tìm	Phi,	nói:

-	Tôi	lấy	cô!
Đường	Phi	nói:
-	Anh	nói	đùa	đấy	chứ,	những	chuyện	ấy	tôi	đã	nói	với	anh	rồi	kia	mà.
Thôi	nói:
-	Dù	cô	có	chuyện	gì	đi	nữa	tôi	vẫn	thích	cô.
Phi	nói:
-	Anh	đừng	ấm	đầu,	con	trai	tìm	vợ	phải	tìm	người	đứng	đắn.	Anh	lấy

tôi	ấy	à,	nhà	anh	không	bằng	lòng	đâu.
Thôi	nói:
-	Tôi	lấy	cô,	cô	mới	là	người	nhà	tôi.
Nghe	nói	vậy,	sống	mũi	Phi	bỗng	cay	nồng,	Phi	nói:
-	Anh	cứ	giữ	lấy	lời,	về	nghĩ	kĩ	đi	mấy	hôm	nữa	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện

tiếp.
Thôi	 "hừm"	một	 tiếng	 rồi	 lấy	 dao	 chích	 ngón	 tay	 trỏ	 của	mình,	máu

chảy	ròng	ròng	và	nói:
-	Tôi	nghĩ	kĩ	 rồi,	 tôi	 thề	phải	 lấy	cô,	chúng	mình	 lấy	nhau,	sống	hạnh

phúc	với	nhau.
Bỗng	Đường	Phi	nhớ	lại,	có	lần	Thích	khuyên	"phải	biết	sống	chứ,"	con

người	ai	mà	chẳng	muốn	sống	đẹp,	người	nói	phải	sống	đẹp	không	phải	là	tất
cả	muốn	hướng	tới	cái	đẹp,	Đường	Phi	cảm	động	lắm,	phải	đâu	Phi	không
muốn	hạnh	phúc	với	người	con	trai	yêu	mình	tha	thiết.

Hai	người	lấy	nhau.
Hai	người	lấy	nhau	làm	cho	một	số	thanh	niên	trong	phân	xưởng	cay	cú,

người	con	gái	tưởng	chừng	để	dùng	chung	bỗng	bị	anh	chàng	Thôi	nẫng	tay
trên!	Tưởng	đâu	anh	ta	cả	gan	lấy	người	con	gái	không	ai	dám	lấy	đã	làm	bẽ
mặt	mọi	người.	Bọn	chúng	 rất	hận	Thôi,	dường	như	hắn	 ta	 là	kẻ	phản	bội
cánh	thanh	niên,	phản	bội	bạn	bè.	Có	mấy	cậu	càn	quấy	rất	muốn	tìm	Thôi
để	gây	sự,	bọn	chúng	công	khai	sỉ	nhục	hắn,	tìm	cách	làm	hại	Đường	Phi.

Bọn	chúng	nói	năng	rất	sỗ	sàng:



-	Thôi,	 tối	hôm	qua	mày	đi	 làm	đêm,	mày	biết	 tao	đi	đâu	không?	Tao
đến	ngủ	trên	giường	mày	đấy,	cho	đến	sáng	vợ	mày	mới	buông	tao	ra...

Thôi	không	ngờ	sự	việc	lại	đến	nông	nỗi	ấy,	sự	việc	không	đơn	giản	như
hắn	nghĩ.	Nhưng	hắn	ta	không	rời	Đường	Phi	ra	được,	hắn	được	hưởng	trăm
ngàn	cái	hay	trên	người	Đường	Phi.	Hắn	bắt	đầu	nát	rượu,	mỗi	tháng	say	bất
tỉnh	nhân	 sự	hai	mươi	hôm.	Khi	 tỉnh	 rượu,	hắn	nói	Phi	 lại	mà	đánh,	đánh
bằng	thắt	lưng	da,	đánh	bằng	giày.	Hắn	ta	vừa	đánh	vừa	truy	bức	Phi:

-	Cô	làm	thế	nào	để	được	lên	làm	nhân	viên	đánh	máy,	nói	đi,	làm	thế
nào...

Đường	Phi	tránh	làn	roi	của	chồng,	nói:
-	Tôi	không	biết,	tôi	không	làm	gì.
Hắn	rít	lên:
-	Trừ	tao	ra	còn	ai	cũng	biết.
Đường	Phi	nói:
-	Biết,	biết	gì	nào?
Hắn	đau	đớn	nói:
-	Mày...	mày	với	lão	giám	đốc...	lão	Du	Đại	Thanh.
Hắn	ta	nói	ba	tiếng	Du	Đại	Thanh	thật	khó	khăn,	khó	khăn	lắm,	nhưng

nói	ra	được	lại	cảm	thấy	khoan	khoái.	Mọi	sự	đè	nén	và	ngờ	vực	cuối	cùng
đã	ra	ánh	sáng,	hắn	ta	muốn	biết	ngọn	ngành	sự	việc.

Hắn	áp	sát	vào	tai	Phi,	vừa	tóm	chặt	hai	bả	vai	Phi	vừa	nói:
-	Lão	ta	ngủ	với	mày	thế	nào,	nói	nhanh	lên.
Đường	Phi	đau	đến	chảy	nước	mắt,	nói:
-	Bác	ấy	không	thể,	bác	ấy	không	làm	gì	tôi,	tôi	không	nói	dối	đâu.
Hắn	càng	bóp	mạnh	hai	bả	vai	Phi,	nói:
-	Lão	ngủ	với	mày	ngay	trong	phòng	làm	việc,	đúng	thế.
Phi	đau	sắp	ngất	đi	được,	nếu	nói	thật	thì	bị	đau	đớn,	nhưng	tại	sao	Phi

không	nói	không	thật.
Phi	nói,	đúng	là	Phi	quyến	rũ,	sự	việc	xảy	ra	 trong	phòng	ông	ấy,	Phi

cho	ông	ấy	xem	vết	bầm	ở	cánh	tay,	ông	ấy	ngồi	ở	ghế	kéo	tay	Phi,	Phi	ngồi
lên	lòng	ông	ấy...

Hắn	cởi	trói	cho	Phi	khi	nghe	Phi	"thú	nhận",	Phi	"thú	nhận"	nên	không
bị	đánh	nữa,	bỗng	hắn	nổi	cơn	thèm	làm	tình	với	Phi.	Hắn	kéo	tay	Phi,	kéo
Phi	lên	giường,	vừa	đi	hắn	vừa	cởi	quần,	vừa	vội	vã	hỏi	sau	đấy	thế	nào.	Phi
bị	hắn	lột	hết	quần	áo,	tiếp	tục	nói	dối.	Phi	nói	được	ông	Thanh	ôm	vào	lòng,
sờ	mó	rồi	vật	xuống	bàn...

Hắn	bắt	đầu	những	động	tác	mạnh	mẽ	trên	người	Phi,	vẫn	tiếp	tục	truy
hỏi	ông	Thanh	hành	 sự	 theo	 cách	nào	và	bao	 lâu.	Hắn	 rất	muốn	nghe	Phi
"tường	thuật"	một	cách	tỉ	mỉ	hình	như	làm	hắn	hưng	phấn	hơn,	đã	thèm	hơn,
lại	đòi	được	thể	hiện	cái	tân	kì	thay	đổi	vai	diễn.	Lúc	này	người	con	gái	nằm
dưới	mà	hắn	cho	vào	không	phải	là	vợ	hắn	mà	là	một	ả	gải	điếm	phóng	đãng,



mặc	cho	thằng	đàn	ông	tha	hồ	đùa	nghịch.	Mà	hắn	cũng	không	phải	là	chồng
Phi	nữa,	hắn	là	ông	giám	đốc	Thanh,	ông	Thanh	làm	được	thì	hắn	cũng	làm
được.	Hắn	vừa	làm,	vừa	theo	lời	kể	của	Phi	để	được	kích	thích	mãnh	liệt	và
khoái	cảm	cực	điểm	chưa	từng	có.	Hắn	không	rõ	mình	đang	trừng	phạt	ông
Thanh	hay	đang	vụng	trộm	với	một	cô	gái	không	biết	xấu	hổ.	Hắn	chỉ	cần	có
thế,	 vô	 cùng	 cần	được	như	 thế.	Đường	Phi	 lúc	này	 cũng	 từ	những	 lời	 nói
nhục	nhã	và	chà	đạp	mình	nhận	được	sức	mạnh	chưa	từng	có	của	hắn,	hắn
làm	 tình	 trần	 trụi	 các	kiểu.	Được	 lắm,	Phi	 nghĩ.	Sướng	 chết	mất,	Phi	 cảm
thấy.	Lần	đầu	tiên	Phi	khoái	cảm	thật	sự,	được	chồng	kích	thích	trong	tình
trạng	không	ra	sao,	hắn	làm	Phi	đau	đớn	về	thể	xác	rồi	lại	chà	đạp,	chà	đạp
Phi	đến	sống	dở	chết	dở,	và	cũng	là	cái	khoái	cảm	mà	chưa	bao	giờ	Phi	biết
đến.	Phi	thà	ngàn	lần	bị	đánh	đập	để	đổi	lấy	khoái	cảm	sống	dở	chết	dở	của
người	đàn	ông	đưa	lại.

Đó	là	màn	dạo	đầu	chung	chăn	chung	gối	của	hai	người:	Đường	Phi	kể
chuyện	ăn	nằm	với	đàn	ông	cho	chồng	nghe.	Phi	kể	chuyện	cùng	với	gã	đội
trưởng	giày	trắng,	với	anh	diễn	viên	múa	thời	còn	đi	học	cho	đến	khi	vào	nhà
máy.	Nhiều	hơn	cả	là	những	chuyện	bịa	đặt,	bịa	đặt	địa	điểm	từ	xa	đến	gần,
cuối	cùng	là	giường	nhà.	Phi	nói	với	chồng	nàng,	khi	anh	ta	say	bí	tỉ	thì	Phi
đưa	trai	về	nhà,	ngủ	với	Phi	ngay	bên	cạnh	anh	chồng	say.	Phi	nói,	anh	thấy
thế	nào,	vợ	anh	có	tuyệt	chiêu	không?	Mắt	hắn	như	bốc	lửa,	chồm	ngay	lên
người	Phi,	như	cố	tình	đọ	sức	với	những	gã	con	trai	kia,	như	người	con	gái
bị	hắn	làm	cho	tơi	tả	đang	nằm	bên	cạnh	anh	chồng	say	bí	tỉ,	anh	chồng	ấy
không	phải	là	hắn,	hắn	không	phải	là	chồng	Đường	Phi.	Làm	chồng	Phi	khó
quá,	hắn	đã	đi	vào	ngõ	cụt.

Cuộc	hôn	nhân	như	thế	chắc	chắn	không	thể	dài	lâu,	hai	con	người	ấy
sống	với	nhau	thật	hãi	hùng,	cả	hai	cùng	nhận	thấy	ngày	tàn	đang	đến	gần.
Thế	rồi	một	hôm	cả	hai	không	còn	bão	táp,	không	còn	phải	kêu	khóc,	giữa
họ	có	một	ngày	đẹp,	bởi:	hắn	có	bạn	gái,	một	cô	công	nhân	học	việc	của	hắn,
tên	là	Nhị	Linh.

Có	Nhị	Linh	hắn	không	đòi	Phi	"kể	chuyện",	hắn	đã	sắm	vai	người	con
trai	trong	câu	chuyện	của	Đường	Phi,	hẹn	hò	với	con	gái	ngoài	vợ,	khiến	trái
tim	hắn	 từ	 lâu	bị	co	 thắt	buồn	đến	chết	nay	được	yên	 tĩnh,	bình	 lặng.	Hắn
không	cảm	thấy	có	lỗi	với	Đường	Phi,	chỉ	thấy	có	thể	tha	thứ	cho	Phi.

Đường	Phi	là	người	nêu	chuyện	li	hôn.	Hôm	ấy,	Phi	mua	cho	hắn	hẳn
một	chai	 rượu	 trắng	Nhất	Mẫu	Tuyền,	hai	cái	 tai	 thỏ	và	một	khúc	dồi	 lừa,
Phi	và	hắn	ngồi	uống	với	nhau.	Phi	đi	thẳng	vào	vấn	đề:

-	Anh	Thôi,	Nhị	Linh	là	con	nhà	lành,	anh	không	được	làm	điều	gì	sai
trái	với	cô	ấy.

Hắn	đoán	Đường	Phi	đã	biết	mọi	chuyện,	mặt	đỏ	lựng	nói:
-	Cô	muốn	sao,	định	nói	gì	tôi?
Phi	nói:



-	Anh	bình	tĩnh,	tôi	không	nói	gì	anh	đâu,	tôi	chỉ	nói	với	anh	một	điều.
Hắn	hỏi:
-	Điều	gì.
Phi	nói:
-	Chúng	ta	li	hôn,	Linh	mới	là	người	đáng	để	anh	lấy	làm	vợ.
Hắn	không	ngờ	Đường	Phi	nói	thế,	Phi	nói	ra	những	điều	mà	hắn	khó

nói	ra.	Phi	hứa	sẽ	giữ	thể	diện	cho	hắn,	giữ	cả	chuyện	cắt	ngón	tay	lấy	máu
thề	đòi	lấy	Đường	Phi	bằng	được.	Hắn	xấu	hổ,	liền	tợp	một	chén,	tưởng	như
mượn	rượu	để	xóa	đi	những	gì	không	trong	sáng	trong	lòng.

Hắn	nói:
-	Cô	Phi,	vốn	là	tôi	không	nghĩ	thế,	nhưng...
Đường	Phi	nâng	chén	rượu,	cắt	ngang	lời	hắn:
-	Đời	người	nhiều	"vốn	là"	lắm,	đừng	nói	nữa,	chúng	ta	uống	đi.
Phi	uống	một	li,	liếm	liếm	môi,	hai	tay	vỗ	nhẹ	vào	nhau.
-	Ngày	mai	chúng	ta	bỏ	nhau	thôi.
Phi	nói	rất	bình	tĩnh,	hắn	nghe	rất	rõ,	nhưng	động	tác	Phi	thè	lưỡi	liếm

môi	làm	hắn	chú	ý.	Hắn	không	đủ	sức	để	hình	dung	động	tác	ấy	đã	đem	đến
cho	hắn	một	cảm	nhận,	nhưng	động	tác	ấy	làm	hắn	kích	động,	đầu	lưỡi	đỏ
hồng	của	Phi,	chỉ	lộ	ra	một	ít,	rất	nhanh	liếm	làn	môi	khẽ	run	thật	khó	nhận
biết,	như	chú	mèo,	một	động	vật	nhỏ	đang	liếm	vết	 thương	của	nó.	Quanh
Phi	 là	căn	phòng	với	bốn	bức	tường	trống	trải.	Nhà	chỉ	có	chăn	gối	không
còn	gì	khác,	tiền	cũng	bị	hắn	lấy	đi	uống	rượu,	ngay	cả	lương	của	Phi	hắn
cũng	đến	lĩnh,	mà	cứ	xài	hết	như	thế	lại	hay.	Chưa	bao	giờ	vì	đồng	tiền	mà
Phi	phải	cãi	nhau	với	hắn,	Phi	để	hắn	tùy	ý	tiêu	xài,	còn	mình	thì	bằng	lòng
mặc	quần	cũ	hoặc	quanh	năm	không	rời	bộ	quần	áo	bảo	hộ	 lao	động.	Hắn
nhìn	Phi	mặc	quần	áo	lao	động	cũ,	nghĩ	đến	đầu	lưỡi	đỏ	hồng	của	Phi	thò	ra
rồi	nhanh	chóng	 rụt	vào,	 trong	giây	 lát	 cái	quyết	 tâm	"bỏ"	của	hắn	bị	dao
động.	Hắn	nhớ	lại,	hắn	bắt	đầu	thích	Phi	cũng	từ	cái	miệng,	khóe	miệng	Phi
đẹp	quá,	cái	miệng	làm	hắn	mê	mẩn	đầu	óc.	Nát	rượu	làm	hắn	quên	hết,	hắn
quên	nhiều	chuyện,	bây	giờ	mới	nhớ	lơ	mơ,	hắn	nhớ	ra	rằng	Đường	Phi	chưa
bao	giờ	cho	hắn	đụng	đến	làn	môi,	dù	Phi	là	vợ	hắn.	Thế	là	hắn	đòi	hôn	Phi,
đòi	hôn	vào	lúc	hai	người	quyết	định	li	hôn.	Đường	Phi	đẹp	diệu	kì	trước	khi
lấy	nhau	đang	dần	dần	hiện	về	trong	tâm	trí	hắn.	Hắn	muốn	hôn	Phi,	nhưng
Phi	giăng	tay	ngăn	mặt	hắn	lại.

-	Đừng!	Phi	nói.
-	Cho	đến	nay	tôi	vẫn	không	hiểu	cô	về	chuyện	này.	-	Hắn	nói.
Đường	Phi	đứng	dậy,	nhẹ	nghiêng	đầu,	dáng	điệu	kiêu	sa,	nghiêm	nghị

cự	tuyệt,	như	người	con	gái	bình	thường,	nát	tan	biến	thành	rồng	phượng	xa
vời	không	thể	nào	cắt	nghĩa	nổi.

Phi	nghiêng	đầu,	mắt	nhìn	đi	chỗ	khác,	nói:
-	Ngày	mai	tôi	dọn	về	khu	tập	thể	độc	thân.



Hắn	 nhìn	Đường	 Phi	 xa	 xăm,	 không	 thể	 không	 kết	 luận	 đúng	 là	một
người	con	gái	mà	hắn	chưa	hề	quen	biết,	hạng	con	 trai	như	hắn	không	 thể
nào	xứng	tầm	với	người	con	gái	này.	Hắn	sợ	người	con	gái	này,	người	hắn
lấy	làm	vợ	chỉ	có	thể	như	Nhị	Linh.	Hắn	thấy	hổ	thẹn,	nhưng	là	sự	thật.	Hổ
thẹn	nhưng	là	sự	thật,	sự	thật	nhưng	lại	hổ	thẹn.	Hắn	li	hôn	với	Phi.

Đường	Phi	lại	sống	những	ngày	độc	thân.	Trong	những	ngày	ấy	Phi	nhớ
đến	những	người	bạn	thuở	niên	thiếu	và	 thời	 thanh	xuân.	Khiêu	và	Do	Do
năm	xưa	rất	ngưỡng	mộ	danh	hiệu	"giai	cấp	công	nhân"	của	Phi	nay	cũng	đã
lớn,	đã	qua	rồi	cái	thời	Phi	dẫn	hai	bạn	đi	tham	quan	nhà	máy,	cùng	ăn	bún
trong	căn	phòng	của	Phi,	tất	cả	như	thoáng	qua.	Khiêu	vào	đại	học,	Do	Do
thì	học	trung	cấp	du	lịch	đều	giục	Phi	thi	đại	học,	Phi	cười,	nói	với	hai	bạn:

-	Tớ...	tớ	ấy	à?
Thời	đại	tiến	lên,	dĩ	nhiên	Đường	Phi	không	chịu	cô	đơn.	Một	người	bà

con	của	Khiêu	là	Giám	đốc	Học	viện	mĩ	thuật,	Khiêu	giới	thiệu	Phi	vào	làm
người	mẫu	cho	khoa	sơn	dầu.	Đường	Phi	được	nhận	vào.

Khiêu	nói:
-	Tiền	công	hai	buổi	sáu	tiếng	đồng	hồ	bằng	cả	tháng	lương	đấy.
Phi	vui	vẻ	nói:
-	Thế	còn	đòi	gì	nữa	mà	không	làm.
Khiêu	nói:
-	Người	mẫu	khỏa	thân,	rất	nên	vẽ	tớ	khỏa	thân,	đằng	ấy	bảo	có	được

không?
Hồi	bấy	giờ	mới	bắt	đầu	thời	kì	mở	cửa,	mọi	người	còn	xa	lạ,	cảnh	giác

với	cái	 từ	người	mẫu,	cho	đó	 là	cái	 từ	 thuộc	về	bản	năng,	 rất	đáng	khinh,
không	phải	là	cái	từ	cao	sang	gì.	Trong	buổi	đầu,	dù	là	ở	các	thành	phố	lớn,
những	người	con	gái	ngồi	trên	bục	làm	mẫu	trong	các	trường	mĩ	thuật	được
gọi	 là	những	con	người	của	thời	đại	mới	cũng	chỉ	dám	ngồi	quay	lưng	lại.
Làm	người	mẫu	có	thu	nhập	cao	hơn	hẳn	những	công	việc	khác	khiến	các	cô
phải	ngạc	nhiên,	họ	là	những	người	đầu	tiên	ở	Trung	Quốc	thời	bấy	giờ	-	còn
trước	cả	các	cô	gái	buôn	bán	phát	tài	-	mua	được	áo	da	và	các	loại	trang	phục
cao	cấp.	Lúc	bấy	giờ	các	cô	người	mẫu	không	dám	mặc	áo	da	về	nhà,	không
muốn	 để	 bố	mẹ	 và	 bạn	 bè	 biết	mình	 thu	 nhập	 cao	 bởi	 làm	 cái	 nghề	mọi
người	khinh	 rẻ.	Các	cô	vẫn	mặc	áo	quần	bình	 thường	ra	khỏi	nhà,	 rồi	đến
nhà	 bạn	 thay	 đồ	 cao	 cấp	 dạo	 phố,	 tận	 hưởng	 khoản	 thu	 nhập	 chính	 đáng
nhưng	vụng	trộm.

Đường	Phi	người	ở	tỉnh	khác	đến,	chẳng	có	gì	phải	sợ,	bởi	nhà	Phi	 là
nhà	của	mình.	Khi	Phi	khoả	thân	xuất	hiện	trên	bục,	Phi	biết	rằng	ánh	mắt
thấy	giáo	và	sinh	viên,	những	ánh	mắt	không	tà	ý,	rất	thán	phục	nhưng	phải
kiềm	chế	hưng	phấn.	Bởi	thế	Phi	không	đi	làm	nữa,	nhân	viên	đánh	máy	là
cái	quái	gì,	 lương	của	giám	đốc	bao	nhiêu,	ông	Thanh	giám	đốc...	Không,
ông	Thanh	đã	lên	Cục	trưởng,	ông	đã	được	điều	lên	Cục	Cơ	khí,	lương	Cục



trưởng	bao	nhiêu	nhỉ,	Phi	nghĩ.	Suốt	ngày	Phi	cáo	ốm,	Phi	bận,	cứ	phải	tranh
thủ.	 Trong	 giới	 nghệ	 thuật	 Phi	 cũng	 đã	 có	 chút	 tiếng	 tăm,	 ngoài	 những
trường	và	viện,	một	số	họa	sĩ	thuê	tiền	để	đưa	Phi	về	nhà	vẽ,	cảnh	hoạ	sĩ	trẻ
ghen	nhau	vì	Phi,	nhưng	Phi	giải	quyết	cũng	thật	đơn	giản	và	dứt	khoát:	ai
trả	nhiều	tiền	thì	đi	với	người	đó.	Một	hoạ	sĩ	trẻ	(thuộc	đám	hoạ	sĩ	tóc	dài)
vừa	 tốt	nghiệp	Học	viện	Mĩ	 thuật	Trung	ương	về,	 trả	 thù	 lao	gấp	năm	 lần
những	người	khác,	tất	nhiên	Phi	theo	anh	này.	Nhà	anh	này	rất	rộng,	ở	cùng
bố	mẹ,	dành	hẳn	một	phòng	làm	phòng	vẽ.	Sau	rồi	Phi	biết	bố	anh	họa	sĩ	này
là	Phó	thị	trưởng	Phúc	An.	Anh	hoạ	sĩ	bắt	đầu	bày	biện	đồ	nghề	để	vẽ	Phi,
nhưng	anh	cũng	chỉ	mới	phác	thảo	sơ	qua	vài	nét	rồi	vứt	cọ	ngồi	ôm	đầu.

Phi	hỏi:
-	Sao	anh	không	vẽ?
Hoạ	sĩ	nói:
-	Em	làm	anh	không	thể	yên	nổi.
Phi	nói:
-	Tốt	thôi.
Hoạ	sĩ	hỏi:
-	Phải	làm	thế	nào?
Phi	nói:
-	Bình	thản	như	nước:	ngủ	với	em.
Hoạ	sĩ	ngủ	với	Phi,	vẽ,	rồi	yêu	Phi.
Anh	ta	là	một	thanh	niên	còn	rất	trong	trắng,	kém	Phi	vài	tuổi.
Đường	Phi	nói	với	Khiêu:
-	Ôm	đầu	anh	ấy	vào	lòng	mà	cảm	giác	anh	ta	như	một	đứa	trẻ.	Anh	ta

nói	với	Phi	đó	là	lần	đầu,	nhưng	Phi	thì	không	chút	rung	động,	không	rung
động	mới	làm	Phi	thắng	tất	cả.	Về	sau	anh	hoạ	sĩ	này	cãi	nhau	với	ông	bố,
bởi	ông	Phó	thị	trưởng	tỏ	ra	quan	tâm	đặc	biệt	đến	Phi,	ông	gặp	Phi	vài	lần	ở
nhà	thế	rồi	mời	Phi	đi	ăn,	ông	ta	còn	đòi	xem	con	trai	vẽ.

Đường	Phi	thì	không	thích	ông	bố	anh	hoạ	sĩ,	không	thích	tiếng	cười	lõi
đời,	ánh	mắt	hấp	háy	không	trong	sạch	và	cả	bộ	mặt	bóng	nhẫy	đáng	ghét.
Phi	nghĩ,	sức	quyến	rũ	ở	loại	người	này	chỉ	ở	quyền	thế,	ông	ta	là	kí	hiệu	của
quyền	thế.	Một	khi	quyền	thế	không	còn,	cá	thể	ông	ra	còn	gì	nữa	đâu.	Phi
hình	dung	ông	Phó	thị	trưởng	như	thế	không	phải	để	chứng	minh	và	so	sánh
tình	yêu	đối	với	anh	con	trai	ông	ta,	không,	Phi	không	yêu	ai.

Phi	nói	với	Khiêu:
-	Chỉ	mong	sao	cho	hai	bố	con	cãi	nhau	để	được	thoát	thân,	Phi	không

muốn	mất	thời	gian	vì	hai	bố	con	nhà	này.
Phi	cứ	tưởng	Khiêu	chỉ	nghe	thế	thôi,	nhưng	Khiêu	không	chỉ	thế.	Hồi

đó,	Khiêu	vừa	tốt	nghiệp	đại	học	và	được	phân	công	về	dạy	học	ở	Phúc	An.
Khiêu	rất	không	thích	nghề	dạy	học,	muốn	sang	làm	ở	nhà	xuất	bản.	Khiêu
dự	đoán	việc	xuất	bản	ở	cuối	thế	kỉ	này	và	sang	đầu	thế	kỉ	tới,	rất	nhiều	tài



liệu	cho	biết	xuất	bản	sẽ	 trở	 thành	một	ngành	kinh	doanh	 lớn.	Khiêu	đang
buồn	vì	công	việc,	buồn	một	nỗi	không	có	mối	quen	biết	nào	thật	mạnh	giúp
mình	bỏ	nghề	dạy	học	để	sang	xuất	bản.	Đường	Phi	nhắc	đến	ông	Phó	 thị
trưởng,	Khiêu	không	nghe	chuyện	rồi	bỏ	qua.	Khiêu	tỏ	ra	hèn	kém	nói	với
Phi	về	ý	muốn	của	mình	và	nhờ	Phi	nói	chuyện	với	ông	Phó	thị	trưởng.

Có	thể	đó	là	việc	không	cần	lên	tiếng	nhờ	vả,	Đường	Phi	không	thể	nào
quên	được,	nhiều	năm	qua	cả	hai	không	nhờ	vả	gì	nhau,	nhưng	khi	Khiêu
vừa	nói	 ra,	Phi	biết	đã	đến	 lúc	phải	 trả	nợ.	Phi	không	 trách	Khiêu	mà	còn
thấy	may	mắn	được	Khiêu	tạo	cơ	hội.

Phi	đi	tìm	ông	Phó	thị	trưởng.	Và	được	việc.
-	Việc	này	với	Phi	không	có	gì	khó,	chỉ	buồn	nôn.	Phi	cố	không	nghĩ

đến	cảm	giác	co	giật	khi	ông	Phó	thị	trưởng	áp	cái	bụng	đầy	mỡ	vào	da	thịt
mình,	Phi	chỉ	nghĩ	đến	Khiêu,	tớ	tốt	với	đắng	ấy	thế	đấy!

Khiêu	đã	hi	sinh	danh	dự	của	Phi	để	giữ	cho	mình	trong	sạch	và	được
vào	 làm	 ở	Nhà	 xuất	 bản	Nhi	Đồng.	 Sau	mười	 năm,	Khiêu	 trở	 thành	 Phó
Giám	đốc	của	Nhà	xuất	bản.

Khiêu	kể	cho	Phàm	nghe	chuyện	này,	những	mong	Phàm	không	do	dự
đứng	về	phía	mình	như	hồi	còn	bé,	Khiêu	mong	Phàm	nói:	chuyện	ấy	có	là
gì,	có	là	gì,	Đường	Phi	vốn	là	người	như	thế.	Khiêu	mong	sao	có	người	nói
hộ	mình	câu	ấy.	Đường	Phi	vốn	là	người	như	thế,	bán	thân	một	lần	có	khác
gì	bán	thân	mười	lần	đâu!	Khiêu	mong	có	ai	nói	giúp	câu	ấy,	nói	giúp	Khiêu
được	giải	thoát,	không	còn	tỏ	ra	đê	hèn.	Phàm	không	nói,	chỉ	nói:

-	Chị	không	biết	xấu,	chị	thật	đáng	hổ	thẹn!
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Có	những	người	như	 thế	này,	họ	quyết	 rời	mảnh	đất	của	mình	để	đến

sống	với	một	dân	tộc	khác.	Ví	như	Doãn	Tiểu	Phàm	ngày	còn	ngồi	trên	ghế
trường	trung	học,	Khiêu	hỏi	về	ý	định	tương	lai,	Phàm	không	do	dự	trả	lời	sẽ
ra	nước	ngoài.

Phàm	có	năng	khiếu	ngôn	ngữ	và	 trí	nhớ	rất	 tốt.	Ngay	từ	hồi	học	 tiểu
học	Phàm	đã	đọc	diễn	cảm	hết	sức	 lưu	 loát	bài	văn	Em	bé	bán	diêm	bằng
tiếng	Anh,	cùng	mẹ	nói	chuyện	thời	 tiết,	ăn	uống,	vệ	sinh	bằng	tiếng	Anh.
Mỗi	lần	gặp	những	người	nước	ngoài	trong	công	viên,	Phàm	rất	vui	vẻ	nhận
làm	hướng	dẫn	viên	du	lịch	bằng	thứ	tiếng	Anh	trẻ	con.	Phàm	lên	Bắc	Kinh
học	ngoại	ngữ,	nhiều	bạn	học	nước	ngoài	trong	lúc	tán	chuyện	hỏi	Phàm	về
Trung	Quốc	từ	hồi	nào.

-	Bạn	về	Trung	Quốc	hồi	nào?
Trình	độ	tiếng	Anh	của	Phàm	làm	nhiều	người	tưởng	rằng	Phàm	lớn	lên

trong	môi	trường	Anh	ngữ	ở	nước	ngoài,	Phàm	nói	với	mọi	người	mình	học
tiếng	Anh	ở	Trung	Quốc,	 chưa	hề	đi	 đâu,	về	 sau	Phàm	quen	David	người
Mỹ,	cùng	David	sang	Mỹ.

Khiêu	hỏi	Phàm	có	định	về	nước	không,	Phàm	trả	 lời	không	về,	cuộc
sống	của	Phàm	ở	Mỹ	hơn	mọi	người	ở	nhà	nhiều.	Với	 lại,	còn	David	nữa.
Phàm	cũng	rất	tự	hào,	có	lẽ	tự	hào	cũng	là	bản	năng	của	Phàm,	tự	hào	vì	có
chồng	 là	người	Mỹ.	Phàm	nói	 tiếng	Anh	giọng	châu	Âu,	 thỉnh	 thoảng	còn
sửa	cả	ngữ	pháp	cho	David.	Hồi	học	 trung	học,	Phàm	đánh	máy	chữ	 tiếng
Anh	đạt	trình	độ	B,	thi	TOEFL	với	Phàm	không	có	gì	là	khó	cả.	Không	như
những	người	Trung	Quốc	khác	khi	ra	nước	ngoài	thường	thiếu	tự	tin,	không
dám	nói	chuyện,	Phàm	thì	mạnh	dạn	trò	chuyện	với	người	nước	ngoài.

Nếu	bạn	đi	du	lịch	ở	bất	cứ	góc	trời	nào	của	trái	đất	mà	vẫn	có	thể	nói
chuyện	được	thì	sẽ	trở	thành	người	chiến	thắng.	Phàm	không	lúc	nào	không
nghĩ	đến	chiến	thắng,	tuổi	còn	trẻ,	Phàm	ra	nước	ngoài	để	không	bị	thiệt	vốn
tiếng	Anh	 của	mình.	Nước	Mỹ	 có	 nhiều,	 có	 nhiều	 thứ	 tốt	 đẹp	 chờ	 Phàm,
nhiều	 thứ	 hơn	 ở	 Trung	 Quốc,	 nhiều	 hơn	 ở	 Trung	 Quốc	 rất	 nhiều.	 Trung
Quốc	có	gì?	Tất	nhiên	có	người	 thân,	nhưng	ở	vào	 tuổi	Phàm,	Phàm	cũng
không	coi	trọng	tình	cảm	của	con	cái	với	bố	mẹ.	Thời	nhỏ	Phàm	rất	quý	chị
Khiêu,	kính	nể	và	rất	yêu,	có	điều	gì	ấm	ức	đều	mách	chị.	Hai	chị	em	đồng
cam	cộng	khổ,	lại	còn...	lại	còn	có	bí	mật	nhỏ	về	tội	ác	mà	người	đời	không
hay	biết.	Chưa	bao	giờ	Phàm	nghi	ngờ	trí	nhớ	của	mình,	nhớ	tất	cả	những	gì
đã	 xảy	 ra.	Cống	 nước	 thải	mở	 nắp	 trên	 lối	 đi	 nhỏ	 trong	 khu	 tập	 thể	Viện
Thiết	kế,	bé	Thuyên	dang	hai	tay	ngã	xuống,	Phàm	và	Khiêu	nắm	tay	nhau



đứng	ở	phía	sau,	hai	chị	em	kéo	tay	nhau	không	bình	thường,	bàn	tay	lạnh
buốt	 ẩm	ướt,	như	 lên	gân...	Không	phải	Phàm	kéo	 tay	Khiêu	mà	 là	Khiêu
kéo	 tay	Phàm,	Phàm	là	người	bị	động,	bị	kéo	 tức	 là	bị	ngăn	 lại.	Hai	mươi
năm	sau	vẫn	đọng	lại	trên	bàn	tay	Phàm	sức	mạnh	của	Khiêu	vào	giây	phút
ấy.	Không	 phải	 vì	 thế	mà	Phàm	phải	 bỏ	Trung	Quốc	mà	 đi,	 Phàm	không
muốn	nhớ	lại	thật	tỉ	mỉ	tất	cả	những	điều	đó.	Hồi	ấy	Phàm	mới	bảy	tuổi,	trái
tim	non	nớt	của	Phàm	đã	muốn	làm	một	đứa	trẻ	ngoan.	Cống	nước	bẩn,	bé
Thuyên,	hai	chị	em	kéo	tay	nhau...	tư	thế	như	trả	thù,	thanh	trừ	những	người
không	cùng	với	mình,	 tất	cả	của	 tất	cả	đều	 làm	cho	Phàm	muốn	 trở	 thành
một	đứa	trẻ	ngoan,	một	đứa	trẻ	ngoan	ngoãn	nhất.	Tưởng	như	chỉ	có	thế	mới
xứng	 với	 cái	 chết	 của	một	 đứa	 bé	 ngay	 từ	 lúc	 lọt	 lòng	 đã	 làm	 cho	 Phàm
không	vui	và	ghét	bỏ.

Phàm	vừa	muốn	làm	một	đứa	bé	ngoan,	mặt	khác	đối	với	Khiêu	cũng
đòi	hỏi	rất	cao.	Phàm	không	còn	mếu	và	thán	phục	chị	như	trước	kia,	trong
lòng	bao	phủ	một	bóng	đen	không	 thể	xoá	 sạch,	người	chị	này	không	còn
được	Phàm	phục	tùng	vô	điều	kiện.	Ngược	lại,	Phàm	mong	được	chị	yêu,	chị
chiều,	muốn	chứng	minh	từ	mọi	phương	diện	Phàm	là	sinh	mệnh	được	coi
trọng	nhất	trong	gia	đình.	Hai	chị	em	công	khai	tỏ	ra	không	bằng	lòng	nhau
bắt	 đầu	 từ	 cái	 áo	gió.	Hồi	 ấy,	Phàm	đang	học	ở	Học	viện	Ngoại	 ngữ	Bắc
Kinh,	Khiêu	lên	đặt	hàng	gọi	điện	thoại	cho	Phàm	ra	chơi.	Hai	chị	em	đi	ăn
sữa	chua,	cả	hai	cùng	thích	sữa	chua	một	cách	kì	lạ.	Hồi	đó,	những	sản	phẩm
giải	khát	của	Mỹ	chưa	vào	Trung	Quốc,	sữa	chua	của	Bắc	Kinh	đựng	trong
những	bình	sứ	vừa	thô	vừa	nặng,	miệng	bình	được	bịt	bằng	giấy	nến,	chung
quanh	buộc	một	vòng	chun	to	như	sợi	dây	thừng.	Khi	ăn	dùng	ống	hút	chọc
thủng	giấy	nến	rồi	mút	chùn	chụt,	ngon	tuyệt.	Khiêu	mời	Phàm	ăn	sữa	chua,
cho	Phàm	cái	váy	ngắn	bằng	len	mỏng	mà	Khiêu	mua	hôm	đi	họp	ở	Thượng
Hải.	Khiêu	rất	thích	sắm	áo	quần	cho	Phàm,	đi	đâu	cũng	không	quên.	Nhưng
hôm	ấy	Phàm	không	chú	ý	nhiều	đến	cái	váy	ngắn	len	mỏng	mà	để	ý	đến	cái
áo	gió	Khiêu	đang	mặc	trên	người.

-	Chị	ơi,	cái	áo	của	chị	được	lắm,	em	thích.
-	Ừ,	áo	đẹp,	chị	cũng	thích.
-	Chị	mua	cho	em	một	cái.
-	Áo	mua	ở	nước	ngoài	đấy.
-	Ai	cho	chị	thế?
-	Anh	Phương	Kăng.
-	Trong	nước	không	có	à?
-	Có	thể	không	có.
-	Nhưng	em	thích	thì	sao?
-	Để	chị	xem	có	cái	nào	giống	cái	này	chị	mua	cho.
-	Cứ	cho	em	cái	này	đã,	chị	mua	sau.
Không	ngờ	 cô	 em	 lại	 đòi	 cái	 áo	 đang	mặc	 trên	 người	 làm	 cho	Khiêu



lúng	túng.	Khiêu	có	thể	cho	em	nhiều	thứ	khác	nhưng	không	muốn	cho	cái
áo	gió	này,	bởi	không	những	ở	nước	ngoài	đem	về	mà	còn	 là	của	Phương
Kăng	tặng.	Khiêu	thấy	cách	xin	của	cô	em	gái	có	phần	khác	lạ,	gây	cảm	giác
khó	chịu.	Khiêu	không	trả	lời,	hai	chị	em	im	lặng.

-	Chị	còn	yêu	em	nữa	không?
-	Chị	vẫn	yêu	em,	em	biết	rồi	đấy.
-	Vẫn	yêu	thì	chị	cho	em	cái	áo	em	thích	đi.
-	Em	xem	chị	chỉ	yêu	em	thế	thôi	sao?
-	Đúng	thế.
-	Chị	thì	không	thể.
-	Chị	không	định	cho	chứ	gì?
-	Chị	nghĩ,	chị	không	thể	cho	em	được.
Có	 thể	 đây	 là	 lần	 đầu	Khiêu	 nói	 không	 với	 em,	Khiêu	 nói	 rất	 nhanh,

không	mập	mờ,	trong	lòng	bực	dọc	nhưng	không	hiểu	vì	sao.	Có	thể	Khiêu
sai,	tại	sao	không	cho	em	cái	mà	nó	thích?	Khiêu	không	thể.

Rõ	ràng	tình	cảm	của	Phàm	cũng	lắng	lại,	chưa	bao	giờ	Phàm	giấu	giếm
tình	cảm	với	chị.	Hai	chị	em	ngồi	trước	những	bình	sữa	không	còn	biết	nói
gì	thêm.	Nói	chuyện	khác	cũng	là	cách	để	xoay	chuyển	tình	cảm,	nhưng	biết
nói	chuyện	gì,	bởi	hai	chị	em	đã	hiểu	nhau	lắm	rồi.	Nói	sang	chuyện	khác
chỉ	là	với	người	ngoài,	sẽ	là	giả	dối	đối	với	hai	chị	em.	Cả	hai	im	lặng	không
nhìn	 nhau,	 Phàm	 nhìn	 đồng	 hồ	 rồi	 bảo	 phải	 về	 trường.	Khiêu	 nhắc	 Phàm
cầm	lấy	cái	váy.	Phàm	miễn	cưỡng	cầm	lấy	chiếc	váy	trong	túi	nilon,	cuộn
sơ	qua	rồi	nhét	vào	cái	túi	xách	như	muốn	nói	với	Khiêu:	“cái	váy	này	cũng
không	dỗ	được	em,	cái	váy	không	thay	thế	được	cái	áo	gió	đâu.”

Có	nhiều	việc	cũ	không	 thể	nhắc	 lại,	giữa	những	người	 thân	có	nhiều
chuyện	 cũ	 không	 tiện	 nhắc	 lại,	 ví	 như	 chuyện	 cái	 áo	 gió	 chẳng	 hạn,	 câu
chuyện	không	phải	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	nhắc	lại	để	làm	vui	lòng	nhau.
Khi	mọi	người	trong	nhà	bảo	Phàm	có	tài	bắt	chước	lại	nhớ	đến	việc	Phàm
nhại	một	người	bà	con	thường	rụt	cổ	lúc	nói	chuyện,	Phàm	mới	nghiêng	cổ
chưa	kịp	nói	gì	 thì	đã	bị	vẹo.	Phàm	bị	vẹo	cổ	phải	nghỉ	học	mất	hai	hôm,
Khiêu	lấy	cái	chày	cán	bột	hơ	nóng	để	chườm	lên	cổ	Phàm.	Phàm	nhại	tiếng
Phúc	An,	cái	chày	gọi	là	“cấy	thày”.	Những	chuyện	như	thế	lúc	nào	nhắc	lại
cũng	được,	là	trò	đùa	của	trẻ	con	Trung	Quốc,	có	xuất	bản	hẳn	hoi.	Cho	dù
sau	 khi	 Phàm	 trở	 thành	 công	 dân	Mỹ,	 sau	 khi	 liên	 tiếp	 có	 những	 chuyện
không	vui	với	Khiêu,	nhưng	cứ	mỗi	lần	nhắc	lại	chuyện	thời	thơ	ấu	thì	trái
tim	buốt	giá	và	mềm	yếu	của	Phàm	chợt	ấm	lên.

Cũng	chỉ	chợt	ấm	lên,	ấm	lên	cũng	không	giống	phong	cách	của	công
dân	Mỹ.	Phàm	học	làm	công	dân	Mỹ	cũng	sắp	đạt:	uống	nước	lạnh,	khi	đi
làm	uống	nhiều	cà	phê,	sau	khi	ăn	dùng	tăm	tẩm	bạc	hà,	cho	thật	nhiều	đá
vào	Coca	cola,	sáng	nào	cũng	tắm	nước	nóng,	áo	chỉ	mặc	một	lần	rồi	giặt,	rất
ít	ăn	thịt	lợn,	để	tránh	khỏi	mỡ	tuyệt	đối	không	xào	ở	bếp,	lái	xe	(quay	đầu



xe)	cực	kì	thành	thạo,	định	kì	khám	răng,	uống	sinh	tố,	trên	giường	tuyệt	đối
không	để	chăn,	 lúc	ngủ	đắp	càng	 ít	càng	 tốt,	vân	vân	và	vân	vân.	Phàm	là
người	nhanh	chóng	thích	nghi	với	môi	trường	Mỹ,	hoặc	có	thể	nói	bởi	muốn
nhanh	chóng	thích	nghi	với	David.

Chưa	bao	giờ	David	nói	không	yêu	Phàm,	anh	ta	gọi	Phàm	là	"hạt	đậu
bé	nhỏ".	Nhưng	hai	người	cưới	nhau	không	lâu	thì	anh	ta	lại	hẹn	hò	với	một
người	đàn	bà	Đức	hơn	anh	ta	đến	chục	tuổi,	vốn	là	bạn	cũ,	quen	nhau	từ	lâu.
Lấy	vợ	cũng	không	 làm	anh	 ta	dứt	bỏ	quan	hệ	với	người	đàn	bà	Đức	kia.
Nếu	anh	ta	yêu	Phàm	thì	chuyện	anh	ta	với	người	đàn	bà	Đức	kia	là	gì?	Đó
là	việc	Phàm	không	thể	chấp	nhận,	bởi	chuyện	xảy	ra	ở	Mỹ	càng	làm	Phàm
khó	 bề	 chịu	 đựng.	Nếu	 ở	 Trung	Quốc	 thì	 ngoài	 việc	 cãi	 nhau	 với	 chồng,
Phàm	có	thể	bỏ	về	nhà	mẹ	mà	khóc	hoặc	tìm	bạn	thân	để	mong	có	sự	đồng
cảm,	nhưng	mà	 là	ở	Mỹ,	ở	Mỹ	không	có	mẹ	đẻ,	cũng	không	có	bạn	 thân.
Vốn	 tiếng	Anh	của	Phàm	có	 thể	giúp	cô	giao	 tiếp	không	chút	 trở	ngại	với
người	bản	xứ,	nhưng	ngôn	ngữ	không	thể	nào	giải	quyết	nổi	trở	ngại	về	tình
cảm,	trở	ngại	ngay	trong	lòng.	Khi	David	hẹn	hò	với	người	đàn	bà	Đức	thì
lần	đầu	tiên	Phàm	mới	cảm	thấy	thế	nào	là	lạnh	buốt	sống	lưng,	lần	đầu	tiên
mới	nhận	ra	rằng	mình	không	còn	chốn	trở	lại.	Trên	đất	Mỹ,	Phàm	là	người
ngoại	quốc,	mãi	mãi	không	thể	hiểu	nổi	David	và	những	bí	mật	của	anh	ta
với	người	đàn	bà	Đức	trên	đất	America.	Phàm	và	David	cãi	nhau	kịch	liệt,
văng	cả	"đồ	đểu"	ra	với	chồng.	Nhưng	cãi	cọ	chỉ	làm	David	đi	với	người	đàn
bà	Đức	nhiều	hơn.	Anh	ta	không	định	li	hôn	với	Phàm,	bởi	người	bạn	gái	kia
đã	có	chồng.

Phàm	cũng	không	nói	chuyện	này	với	người	nhà	ở	trong	nước,	nỗi	đau
không	nơi	thổ	lộ	là	do	mình	chuốc	lấy.	Phàm	như	người	có	bệnh	mà	không
chữa	dứt	bệnh,	vẫn	là	chứng	bệnh	cũ,	việc	David	không	chung	thuỷ	ngược
lại	khiến	Phàm	mỗi	lần	viết	thư	cho	Khiêu	đều	đặc	biệt	nhấn	mạnh:	“bọn	em
rất	yêu	nhau!”	Vào	lúc	này	Phàm	và	anh	chàng	David	đang	rất	mông	lung.
Không	 ai	 hiểu	 hơn	Phàm,	một	 người	 phương	Đông	và	một	 người	 phương
Tây	không	thể	hiểu	nhau	thật	sự,	cho	dù	là	vợ	chồng	suốt	đời	thuận	hoà	thì
chỉ	hiểu	nhau	đến	sáu	mươi	phần	trăm	là	may	mắn	lắm	rồi.	Phàm	thì	không
muốn	thừa	nhận	điều	đó,	cuộc	sống	từng	bước,	từng	bước	lặng	lẽ	buộc	Phàm
phải	khẳng	định	và	khẳng	định	cảm	nhận	kia.	Sự	khẳng	định	không	thể	bày
tỏ	cùng	ai,	bởi	Phàm	muốn	làm	người	chiến	thắng	trong	cuộc	sống,	từng	giờ
từng	phút	Phàm	muốn	buộc	người	nhà	phải	xác	nhận	cuộc	sống	của	Phàm	tốt
hơn	họ.

Nhưng	nguồn	gốc	 bệnh	 của	Phàm	ở	 đâu?	Nguồn	gốc	 bệnh	 của	Phàm
gây	nỗi	sợ	vô	cớ	cho	Phàm.	Từ	trong	bản	năng	Phàm	cảm	thấy	có	lẽ	David
thích	những	người	đàn	bà	hơn	tuổi,	kể	cả	Khiêu	lớn	hơn	Phàm	và	David	bảy
tuổi.	Không	bao	giờ	Phàm	bày	ảnh	Khiêu	đã	lớn,	chỉ	để	tấm	ảnh	hai	chị	em
chụp	 chung	 hồi	 nhỏ:	 Khiêu	 nhăn	mặt,	 Phàm	 thì	 cười	 trông	 rất	 ngây	 ngô.



David	hỏi	Phàm:
-	Tại	sao	không	có	ảnh	chị	Khiêu?	Anh	rất	 thích	ảnh	chị	gần	đây,	chị

bảo	đã	gửi	cho	chúng	ta	rồi	kia	mà?
Phàm	không	giải	thích	quanh	co,	nói	mình	rất	muốn	nhớ	lại	chuyện	cũ.

Chỉ	có	những	tấm	ảnh	thời	thơ	ấu	mới	có	thể	nhớ	lại	chuyện	cũ,	chuyện	cũ	ở
Trung	Quốc.

Ôi,	chuyện	cũ	ở	Trung	Quốc!
Lòng	tự	tin	của	Phàm	xuống	đến	mức	thấp	nhất,	thậm	chí	còn	từ	chối	cả

việc	 cùng	David	về	nước	 thăm	 thân.	Thà	 rằng	Phàm	để	David	hẹn	hò	với
người	đàn	bà	Đức	kia	khi	Phàm	vắng	nhà	còn	hơn	để	anh	ta	cùng	về	Trung
Quốc.	 Phàm	 rất	 sợ,	 thậm	 chí	 sợ	 cả	Khiêu	 qua	 điện	 thoại	 dùng	 tiếng	Anh
nhiệt	tình	mời	David	"rất	hoan	nghênh	anh	về	thăm	nhà".	Những	lúc	như	thế
Phàm	 phải	 cầm	 lấy	 ống	 nghe	 từ	 một	 máy	 khác	 cắt	 đứt	 câu	 chuyện	 giữa
Khiêu	và	David,	nói:

-	Chị	ơi,	chị	phải	luyện	tiếng	Anh	tốt	vào,	tiếng	Anh	của	chị	khó	nghe
lắm,	chị	học	ở	đâu	thế?

Phàm	cắt	ngang	câu	chuyện	của	hai	người	bằng	cách	chê	tiếng	Anh	của
Khiêu,	Khiêu	quát	lên	"im	đi".	Thần	kinh	Phàm	căng	thẳng	không	thể	chịu
đựng	được	hơn	nữa.	David	cũng	rất	bực	về	thái	độ	bất	lịch	sự	của	Phàm.

Hai	người	đặt	máy	xuống,	David	nói:
-	Tôi	có	quyền	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai,	em	không	được	phép	cắt	ngang.
Phàm	nói:
-	Em	đâu	có	cắt	ngang	câu	chuyện	của	hai	người,	chẳng	qua	em	động

viên	chị	ấy	tiếp	tục	học	tiếng	Anh	đấy	chứ.
David	cười	nhạt,	nói:
-	Đâu	phải	em	động	viên,	mà	là	châm	biếm	chị	Khiêu.
Phàm	nói:
-	Anh	không	biết	tiếng	Trung	Quốc	thì	đừng	nói.
David	nói:
-	Tôi	biết	giọng	của	em,	không	phải	em	khuyến	khích	động	viên,	em	nói

to,	người	Trung	Quốc	nói	to	lắm.
Phàm	nói:
-	Nói	to	thì	sao,	anh	biết	người	Trung	Quốc	nói	to	thì	không	thể	kết	luận

nói	to	là	không	tốt.
David	nói:
-	Cách	nói	của	em	vừa	rồi	không	phải	là	tốt,	tôi	biết	rồi.
Phàm	nói:
-	Anh	biết	gì	em?	Cả	đời	anh	cũng	chẳng	hiểu	nổi	em.
David	nói:
-	Không	được	nói	"cả	đời",	tiếng	ấy	không	tốt	đâu.
Phàm	nói:



-	Cả	đời,	cả	đời,	cả	đời.
David	bật	cười,	nói:
-	Thôi,	chúng	mình	làm	lành	với	nhau	nhé.
Có	thể	anh	ta	yêu	Phàm,	nhưng	chẳng	hiểu	nổi	cô	vợ	người	Trung	Quốc

này.	Cũng	như	anh	không	hiểu	tại	sao	Phàm	không	để	anh	về	Trung	Quốc
thăm	 thân.	Anh	 ta	 rời	Trung	Quốc	đã	năm	năm,	hồi	đó	anh	đang	 thực	 tập
trong	công	ty	của	bố	anh	ở	Bắc	Kinh,	học	được	vài	tiếng	Trung	Quốc,	bây
giờ	chỉ	còn	nhớ	được	một	câu:	"Cho	một	li	Cola".	Anh	ta	muốn	đi	du	lịch
thăm	bố	mẹ	vợ	và	chị	Khiêu.
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Khiêu	đón	Phàm	ở	sân	bay	Thủ	đô.	Năm	ấy	Khiêu	chưa	lên	Phó	Giám

đốc	Nhà	sản	xuất	bản	Nhi	Đồng,	mới	chỉ	là	Trưởng	phòng	biên	tập.	Chuyện
của	Khiêu	và	Phương	Kăng	đã	hoàn	toàn	trở	thành	quá	khứ,	"hoàn	toàn"	có
nghĩa	là	thực	sự	giải	thoát,	giải	thoát	khỏi	mối	tình	nước	sôi	lửa	bỏng.	Khiêu
cần	nghỉ	ngơi	tĩnh	dưỡng,	cần	phải	hồi	phục,	chỉ	có	thể	giải	thoát	hoàn	toàn
mới	có	thể	nghỉ	ngơi	tĩnh	dưỡng,	mới	có	thể	hồi	phục.	Giống	như	sức	sống
mãnh	 liệt	của	cánh	đồng	hoang:	 lửa	không	 thiêu	nổi,	gió	xuân	về	 lại	xanh
tươi.

Khiêu	đã	hồi	phục.
Khiêu	tập	trung	sức	lực	và	trí	tuệ	cho	công	việc,	năm	nào	cũng	làm	lãi

kha	 khá	 cho	 nhà	 xuất	 bản.	 Những	 năm	 gần	 đây,	 tinh	 thần	Khiêu	 khá	 tập
trung,	nội	tâm	cũng	yên	tĩnh,	không	còn	nhỏ	nước	mắt	vào	ngăn	kéo	nữa,	khí
sắc	cũng	dần	dần	khá	lên,	cuộc	sống	phía	trước	có	cơ	may	nào	không?	Có	lẽ
Khiêu	đang	mong	đợi,	nỗi	mong	đợi	của	người	bình	tâm,	có	cả	sự	mong	đợi,
nỗi	mong	đợi	 của	 người	 không	 cam	 tâm.	Trái	 tim	Khiêu	 không	 còn	 tranh
giành,	dần	dần	Khiêu	hiểu	ra	rằng	hạnh	phúc	không	thể	giành	giật	mà	có.	Có
lúc	Khiêu	nhớ	đến	cô	gái	đã	gặp	ở	bưu	điện.	Đó	 là	dịp	nghỉ	Quốc	khánh,
Khiêu	ra	bưu	điện	lĩnh	tiền.	Người	lĩnh	tiền	rất	đông,	Khiêu	đang	xếp	hàng
thì	vô	tình	nghe	thấy	một	cô	gái	gọi	điện	thoại.	Khiêu	không	muốn	nhận	rằng
mình	nghe	 trộm,	 thoạt	 đầu	Khiêu	nhìn	 lưng	 cô	gái	một	 cách	bình	 thường.
Khiêu	nghĩ,	nhìn	phía	sau	 thì	cô	nàng	đúng	 là	ở	nông	 thôn	ra,	hai	bím	tóc
cùng	dáng	đứng,	đôi	 chân	 rắn	 rỏi	và	 tay	cầm	ống	nghe	đều	đậm	nét	nông
thôn,	khoẻ	mạnh	và	hơi	thô,	không	được	tự	nhiên.	Nhưng	nội	dung	trao	đổi
qua	điện	 thoại	chứng	minh	cô	 là	sinh	viên,	sinh	viên	hoặc	 là	học	sinh	một
trường	trung	cấp	chuyên	nghiệp,	đúng	là	một	cô	gái	nông	thôn	thi	vào	được
trường	đại	học	hoặc	trung	học	chuyên	nghiệp	nào	đấy	của	Phúc	An.	Rõ	ràng
người	đầu	kia	đường	dây	là	con	trai,	vì	Khiêu	nghe	thấy	tiếng	phổ	thông	rất
quê	 của	 cô	 gái,	 có	 nói,	 trường	 anh	 được	 nghỉ	 mấy	 hôm?	 Người	 đầu	 kia
đường	dây	trả	lời,	cô	gái	lại	nói,	trường	em	nghỉ	ba	hôm,	em	không	về,	anh
có	về	không?	Có	thể	người	đầu	dây	bên	kia	trả	lời	không,	cô	gái	vui	hẳn	lên,
nói,	đến	trường	đi.	Người	đầu	kia	đường	dây	có	lẽ	nói	không	đến	được,	cô
gái	bắt	đầu	động	viên.	Lúc	này	Khiêu	mới	chú	ý	"nghe	trộm"	điện	thoại.

Khiêu	phát	hiện	từ	phía	sau	cô	gái	này	đang	tỏ	ra	căng	thẳng	hơn,	vai
bên	phải	ghì	chặt	ống	nghe,	 tưởng	như	dưới	nách	đang	kẹp	một	 thứ	gì	đó.
Thời	gian	nói	chuyện	tiếp	tục	kéo	dài,	cô	ta	bỏ	tiếp	những	đồng	xu	vào	máy
điện	thoại,	có	vẻ	bối	rối.	Cô	ta	nói	với	người	ở	đầu	kia	đường	dây,	anh	đến
đây	với	em,	phòng	em	bọn	chúng	nó	về	hết,	hay	lắm.	Thế	nào,	chuẩn	bị	thi
à?	Không	đâu,	không	đâu,	anh	phải	đến...	Cô	gái	khẽ	lắc	người,	Khiêu	thấy



tấm	lưng	lay	động	không	thoải	mái,	càng	chứng	tỏ	người	nói	chuyện	ở	đầu
kia	 đường	dây	 là	 con	 trai	 như	Khiêu	 phỏng	đoán.	Cô	gái	 nũng	nịu	 nhưng
không	 thạo	 lắm,	 cứ	 liên	 tục	 ứ	 ừ	 ứ	 ừ...	 rồi	 từ	 từ	 động	 viên	 đến	 cầu	 khẩn,
chuyển	 sang	 lẩm	bẩm...	 biến	 thành...	 cái	 gì?	Cuối	 cùng	 là	xẵng	giọng	bực
dọc,	lên	gân,	bất	cần	tất	cả,	cô	gái	nói,	thôi	thôi,	không	phải	xin	lỗi!	Tôi	biết
thi	quan	trọng	rồi,	thôi	nhé,	gặp	nhau	sau,	ừ,	chào...	Tay	cô	gái	nắm	chặt	ống
nghe,	những	khớp	ngón	tay	 trắng	cả	 lên.	Cô	gái	 treo	ống	nghe	 lên	máy,	đi
nhanh	ra	cửa	thì	nước	mắt	đã	đầm	đìa	khuôn	mặt.	Khiêu	hết	sức	cảm	thông
với	cô	gái	không	quen	biết	kia,	không	sao	quên	được	giọng	nói	đanh,	rắn	rỏi
và	bàn	tay	nắm	chặt	ống	nghe.	Đó	là	những	giây	phút	ít	ai	biết,	bởi	bưu	điện
đang	 ồn	 ào,	 đông	 người,	 không	 ai	 phát	 hiện	 ra	 vẻ	mặt	 bối	 rối	 của	 cô	 gái.
Khiêu	 thấy	 nhưng	 không	 thể	 chia	 sẻ	 nỗi	 đồng	 cảm	 của	mình	 với	 cô	 gái,
không	 thể	nói	với	cô	 ta	 trên	 thế	gian	này	không	phải	chỉ	một	mình	cô	ngã
lòng.	Cô	gái	nói	chuyện	điện	thoại	theo	lối	giành	giật	người	bạn	trai	đến	chơi
trong	những	ngày	nghỉ.	Chỉ	cần	cô	ta	với	tư	thế	giành	giật	thì	nhất	định	sẽ
thất	bại.	Khiêu	đã	từng	giành	giật,	bất	cứ	một	ai	còn	giàu	sức	trẻ	đều	một	lần
giành	giật	cuộc	sống	bằng	những	cách	khác	nhau,	ấu	trĩ	nhưng	không	buồn
cười.

Chuyến	bay	của	Phàm	đáp	xuống	sân	bay.	Từ	xa	Khiêu	đã	trông	thấy	cô
em	gái	xa	cách	năm	năm	đang	đứng	trong	đám	đông	chờ	lấy	hành	lí.	Phàm
gầy	quá,	mặc	 cái	 áo	màu	huyết	dụ	dài	 sát	 đất,	 trông	dáng	người	 càng	cao
hơn.	Phàm	đẩy	xe	hành	lí	ra,	hai	chị	em	ôm	nhau.	Sắc	mặt	Phàm	không	tươi.
Khiêu	thấy	nhiều	người	con	gái	từ	Mỹ	về	sắc	mặt	đều	không	sáng.	Ở	một	nơi
đầy	 những	 người	 da	 trắng	 thì	 nước	 da	 vàng	 như	 càng	 vàng	 hơn.	 Cho	 dù
Phàm	có	nhà	cửa,	có	công	việc,	có	bằng	thạc	sĩ	quản	trị	kinh	doanh,	 lại	 là
nhân	viên	của	một	công	ty	đầu	tư	xuyên	quốc	gia,	đời	sống	cao	cũng	không
thể	nhuận	sắc	khuôn	mặt,	thậm	chí	khi	cười	Khiêu	còn	nhận	ra	một	vài	nếp
nhăn	ở	đuôi	mắt.	Năm	ấy	Phàm	chưa	đến	ba	mươi	tuổi.

Cứ	trông	bề	ngoài	thì	Khiêu,	người	con	gái	sống	trên	đất	Trung	Quốc	lại
có	phần	khá	hơn.	Phàm	không	thể	không	than	thở,	nói:

-	Chị,	không	nghĩ	chị	lại...	lại	đẹp	hơn	trước.
Khiêu	nói:
-	Em	thấy	thế	à?
Phàm	nói:
-	Đúng	thế,	chị	ạ.
Hai	chị	em	ra	nơi	đỗ	xe,	lên	chiếc	xe	của	Nhà	xuất	bản	Nhi	Đồng.
Phàm	nói:
-	Em	cứ	nghĩ	phải	đi	tàu	về	đấy,	đi	tàu	như	hồi	em	còn	học	đại	học	ấy.
Khiêu	nói:
-	Bây	giờ	thôi	rồi,	em	xem	chị	lái	xe	đây.
Phàm	hỏi:



-	Xe	của	chị	à?
Khiêu	nói:
-	Xe	của	Nhà	xuất	bản.
Phàm	hỏi:
-	Chị	được	cấp	xe	riêng	sao?
Khiêu	nói:
-	Chưa,	nhưng	lúc	cần	vẫn	có	thể	mượn.
Phàm	nói:
-	Ở	Mỹ	thì	không	thể.
Khiêu	không	hiểu	đó	là	lời	thán	phục	hay	trách	cứ.
Hai	chị	em	qua	rất	nhanh	đoạn	đường	hai	trăm	cây	số.	Đêm	đã	khuya,

bố	mẹ	vẫn	thức	chờ.	Cả	nhà	vẫn	ở	trong	khu	chung	cư	của	Viện	Thiết	kế,	chỉ
có	đổi	căn	hộ	sang	đơn	nguyên	bốn	phòng	và	hai	sảnh,	diện	tích	gấp	ba	lần
diện	 tích	hồi	bố	mẹ	 lao	động	ở	nông	 trường	Vi	Hà,	gấp	đôi	ngày	Phàm	ra
nước	ngoài.	Từ	khi	xuống	sân	bay	Phàm	đã	thấy	trong	nước	có	nhiều	thay
đổi.	Duy	chỉ	 có	 sân	bay	vẫn	 tối	 tăm	và	chật	 chội,	nhân	viên	hải	quan	mặt
lạnh	như	tiền.	Nhưng	ra	khỏi	sân	bay	đã	thấy	thay	đổi,	cho	đến	tận	nhà.	Bố
mẹ	và	chị	gái,	không	khí	ấm	cúng	gia	đình	bao	bọc	lấy	Phàm,	mùi	canh	béo
ngậy	quen	thuộc	sộc	lên	mũi,	đó	là	món	mì	thập	cẩm	bố	nấu	chuẩn	bị	đón
con	gái.	Cả	nhà	đều	biết	Phàm	rất	thích	món	này.

Bát	mì	nóng	hôi	hổi,	những	con	tôm	vàng	ươm,	nhánh	hành	tươi,	mùi
tỏi	 mùa	 đông,	 táo	 tía,	 dầu	 thơm...	 Phàm	 ăn	 liền	 hai	 bát,	 buông	 đũa	 khen
ngon.	 Phàm	 chuẩn	 bị	 về	 thăm	 nhà	 với	 tư	 thế	 cao	 sang,	 có	 ý	 vinh	 quy	 cố
quốc,	nhưng	hai	bát	mì	vào	bụng	làm	Phàm	định	thần	lại,	nhận	ra	cố	hương
không	như	mình	nghĩ,	không	chênh	so	với	cuộc	sống	của	Phàm.	Nhất	là	chị
Khiêu	biết	 lái	xe	 lên	 tận	Bắc	Kinh	đón	Phàm	và	Khiêu	cũng	có	nhà	riêng.
Phàm	 tưởng	mình	ở	Mỹ	về	 sẽ	 sang	hơn,	 nhưng	đã	 thất	 vọng.	Phàm	khóc,
không	phải	khóc	 sụt	 sịt	 giấu	giếm	mà	khóc	công	khai.	Cho	đến	khi	Phàm
khóc	thì	Khiêu	mới	thực	sự	cảm	thấy	em	gái	đã	về,	người	này	thực	sự	là	cô
em	gái	rồi.

Phàm	khóc	làm	cả	nhà	bối	rối,	khi	ngừng	khóc	ông	Tầm	mới	hỏi	ở	bên
đó	 sống	 thế	 nào.	 Phàm	 kể	 về	 cuộc	 sống	 ở	Mỹ,	 kì	 thực	 những	 chuyện	 đó
Phàm	đã	nói	qua	điện	thoại	và	viết	trong	thư	cả	rồi.	Cả	nhà	đều	biết	"con	và
David	 rất	yêu	nhau",	nhưng	không	ai	biết	Phàm	phải	đi	 làm	trong	các	nhà
hàng	ăn.	Phàm	cười	nói	với	mọi	người,	mấy	năm	trước	Phàm	học	lấy	bằng
thạc	sĩ	thì	David	phản	đối,	Phàm	quyết	không	lấy	tiền	của	anh	ta,	Phàm	vừa
học	vừa	làm	việc	cho	một	hãng	bảo	hiểm,	vừa	được	Viski	-	một	người	bạn
Pháp	khuyến	khích	vào	làm	thêm	cho	một	nhà	hàng	ăn	kiếm	tiền	trả	học	phí.
Phàm	nói,	không	ngờ	sang	Mỹ	phải	đi	dọn	bàn	trong	các	quán	ăn.	Viski	nói,
bây	giờ	kiếm	tiền	dễ	dàng,	sau	khi	hết	giờ	đếm	những	đồng	tiền	thưởng	nhỏ
mọn	trong	túi	 thì	cảm	thấy	khác,	rồi	sẽ	say	việc,	Viski	đã	say.	Cô	bạn	này



giới	 thiệu	Phàm	vào	làm	ở	một	nhà	hàng	trong	khu	giàu	có	nơi	cô	ta	đang
làm,	ông	chủ	hỏi	Phàm	có	năng	khiếu	gì,	Phàm	trả	lời:

-	Tôi	có	năng	khiếu	hát	đĩa	hát	33	vòng	thành	đĩa	hát	78	vòng.
Phàm	 hát	 thử,	 ông	 chủ	 phá	 lên	 cười,	 ông	 ta	 không	 thể	 để	một	 người

thông	minh	nhanh	trí	như	thế	làm	nhân	viên	chạy	bàn.	Năng	khiếu	nói	tiếng
Anh	 nhanh	 làm	 ông	 chủ	 thích	 thú,	 thế	 là	 Phàm	 được	 làm	 nhân	 viên	 dẫn
khách	cho	nhà	hàng.	Phàm	nói	cô	đã	say	công	việc,	suýt	nữa	thì	bỏ	việc	ở
công	ty	bảo	hiểm.	Với	công	việc	ngày	nào	cũng	có	thêm	những	đồng	đô-la
như	 thế	ai	mà	không	say.	Tất	nhiên	cũng	có	 lúc	không	vui.	Nhà	hàng	nay
nằm	trong	khu	nhà	giàu,	khách	đến	ăn	đều	mũ	áo	trịnh	trọng.	Một	hôm,	bố
mẹ	David	-	bố	mẹ	chồng	-	vào	ăn	làm	Phàm	hết	hồn	phải	bỏ	đi	trốn,	không
muốn	bố	mẹ	chồng	biết	mình	làm	ở	đây.	Phàm	đi	trốn	nên	không	có	ai	phục
vụ	khách,	thế	là	có	người	ăn	xong	rồi	bỏ	đi,	không	trả	tiền.	Phát	hiện	vắng
khách,	Phàm	phải	đuổi	 theo,	không	đuổi	kịp	ông	chủ	sẽ	 trừ	vào	 tiền	công.
Phàm	nói,	hai	người	khách	cố	tình	không	trả	tiền	nên	họ	đi	rất	nhanh.	Phàm
đuổi	theo	nhưng	không	thể	gọi	to	giữa	phố	đông	người.	Phàm	đuổi	ráo	riết,
đuổi	qua	hai	dãy	phố	mới	bắt	được.	Phàm	quyết	đuổi	bằng	được,	nói	đúng	ra
là	đồ	chó	má.	Phàm	đuổi	kịp,	nghiêm	trang	nói:

-	Xin	lỗi,	ông	bà	quên	thanh	toán	tiền	ăn.
Đôi	trai	gái	tóc	vàng	đứng	ngây	ra,	Phàm	thấy	rõ	vẻ	lúng	túng	giả	dối	cố

tình	ngây	ra	kia.	Hai	anh	chị	định	với	vẻ	ngây	ngô	giả	dối	đó	để	đổ	lỗi	cho
Phàm	nhầm,	nhưng	Phàm	hết	sức	bình	tĩnh	và	lễ	độ	nói:

-	Xin	lỗi,	ông	bà	quên	thanh	toán.
Phàm	với	vóc	dáng	của	người	phương	Đông,	thấp	bé	hơn	hai	người	kia

nhưng	 nét	 mặt	 nghiêm	 nghị	 và	 tiếng	 Anh	 của	 người	 có	 học	 làm	 cho	 hai
người	kia	không	thể	xem	thường,	khi	người	con	trai	định	nói	gì	đó	thì	Phàm
nói	thêm:

-	Nếu	ông	bà	không	chịu	thanh	toán	buộc	tôi	phải	gọi	cảnh	sát.
Đến	 lúc	 này	 họ	 mới	 ngoan	 ngoãn	 trả	 tiền	 ăn	 và	 còn	 cho	 Phàm	 tiền

thưởng.
-	Sau	rồi	thế	nào?	-	Khiêu	hỏi,	không	giấu	nổi	dòng	nước	mắt.
Phàm	nói:
-	Sau	đó	David	biết	Phàm	đi	làm	ở	nhà	hàng,	anh	ta	đến	tìm,	đưa	Phàm

về,	không	cho	Phàm	đi	 làm	như	 thế.	Anh	 ta	đồng	ý	để	vợ	đi	học	 lấy	bằng
thạc	sĩ,	anh	chi	tiền	vì	"hạt	đậu"	của	anh	ta.

Phàm	hơi	mệt.	Mãi	 gần	 sáng	 cả	 nhà	mới	 đi	 ngủ.	Khiêu	 nằm	mơ	một
giấc	mơ	nặng	nề,	 thấy	mình	đi	qua	một	 con	dốc,	nghe	dưới	 chân	có	 tiếng
gọi:

-	Chị	ơi,	chị	cứu	em	với...	cứu	em...
Khiêu	nhìn	xuống	 thì	 thấy	Phàm	đang	ở	dưới	đất	chui	 lên,	Phàm	như

ngày	còn	học	tiểu	học,	tóc	cắt	ngắn,	mặc	áo	nhung	kẻ	màu	vàng	nhạt	chấm



đen,	 khuôn	mặt	 bầu	 bĩnh	 lấm	 lem.	Khiêu	 vội	 vàng	 lôi	 thốc	Phàm	 lên,	 ôm
chặt	 vào	 lòng.	 Toàn	 thân	 Phàm	ướt	 đẫm,	 tuy	 dưới	 con	 dốc	 không	 phải	 là
sông	suối.	Phàm	trợn	mắt,	há	hốc	miệng	thở	dốc.	Trong	miệng	có	mùi	tanh,
Phàm	còn	khạc	ra	cả	một	ngọn	rong.	Khiêu	sợ	lắm,	ngọn	rong	trong	miệng
chứng	tỏ	nó	sống	dưới	lâu	ngày.	Khiêu	không	muốn	thấy	rong	trong	miệng
em,	Khiêu	vừa	ôm	em	vào	lòng,	vừa	cho	tay	vào	miệng	nó,	cũng	có	thể	nói
Khiêu	đang	nhổ	rong,	nhổ	những	ngọn	rong	trong	miệng	Phàm,	nhiều	rong
vô	kể,	Khiêu	phải	cho	tay	vào	sâu	trong	miệng	Phàm	để	đào,	để	moi,	Phàm
thì	nôn	ọe...	Chợt	Khiêu	tỉnh	cơn	mê.

Khiêu	tỉnh	lại	mới	biết	mình	đang	thổn	thức.	Giường	bên	Phàm	vẫn	ngủ
say	sưa.	Phàm	ngủ	suốt	ngày,	ngủ	lăn	ngủ	lóc,	nằm	sấp	trong	chăn,	nằm	như
con	nhái.	Tưởng	như	Phàm	bù	lại	những	ngày	thiếu	ngủ	ở	Mỹ,	như	năm	nào
mẹ	ở	nông	trường	Vi	Hà	về,	bù	lại	những	giấc	ngủ	thiếu	thốn	ở	nông	trường.
Tưởng	như	năm	năm	vừa	rồi	ở	Mỹ	Phàm	ngủ	mà	như	không,	ở	Trung	Quốc
mới	 thật	 là	ngủ,	người	Trung	Quốc	ngủ	những	giấc	ngủ	Trung	Quốc,	ngủ
không	bận	 tâm,	 thả	 lỏng	và	nếu	có	những	cơn	ác	mộng	khi	 tỉnh	dậy	đã	có
người	ngồi	bên	giường	canh	cho	giấc	ngủ.

Cuối	cùng	thì	Phàm	cũng	phải	mở	mắt	vươn	vai,	thấy	Khiêu	mắt	mọng
đỏ	đang	nhìn	mình,	Phàm	chớp	chớp	mắt	hỏi	chị	sao	thế.	Khiêu	kể	lại	cho
Phàm	nghe	giấc	mơ	vừa	rồi.	Khiêu	hơi	mê	tín,	cho	rằng	đã	nói	ra	được	giấc
mơ	dữ	là	điềm	lành.	Phàm	tỏ	ra	không	động	lòng.	Hai	bàn	tay	Phàm	để	chéo
sau	gáy,	mắt	nhìn	lên	trần	nhà,	nói:

-	Ở	nhà	đừng	 lo	 lằng	gì	 cho	em,	 em	không	đến	nỗi	đáng	 thương	như
trong	giấc	mơ	của	chị	đâu,	em	chẳng	sao	hết.

Khiêu	giải	thích:
-	Chị	đâu	có	thương	hại	gì	cho	em,	chỉ	lo	thôi,	lo	như	trong	mơ,	em	ở

nước	ngoài	một	thân	một	mình.
-	Làm	sao	em	ở	nước	ngoài	một	thân	một	mình	được?	Chồng	em	không

phải	là	người	sao?	Nếu	nói	một	mình	thì	chị	mới	một	mình.	Chị	một	mình
còn	thương	hại	cho	em.

Khiêu	bắt	đầu	không	hiểu	Phàm.	Tình	cảm	thất	thường	của	Phàm	khiến
mọi	người	cảm	thấy	Phàm	sống	ở	Mỹ	không	hẳn	tốt	như	Phàm	nói,	nhưng
Khiêu	không	có	gì	để	làm	bằng	chứng.
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Vẫn	có	những	lúc	vui.	Mạnh	Do	Do	cô	bạn	thời	niên	thiếu,	thời	học	sinh

mời	bạn	bè	ăn	cơm.
Lớn	lên,	Do	Do	thực	hiện	được	mong	muốn	cháy	bỏng	của	mình,	cùng

chồng	mở	nhà	hàng	ăn	không	lớn	lắm	ở	ngay	Phúc	An,	tên	gọi	"Nhà	hàng
Do	Do"	đối	ứng	với	"món	ăn	nam	bắc,	 tôm	cua	cá	biển".	Tám	chữ	ấy	làm
Do	Do	thấy	vừa	ngang	vừa	chối...	Ở	phố	Nhã	Bảo	khi	sứ	quán	Bắc	Kinh	có
nhà	hàng	Cô	Phùng,	khách	đông	nườm	nượp.	Khiêu	đã	đến	đấy	ăn	cơm	về
nói	chuyện	lại.

Do	Do	nói:
-	Vậy	thì	mình	cũng	gọi	là	nhà	hàng	cô	Mạnh.
Khiêu	nói:
-	 Gọi	 cô	 làm	 tớ	 nghĩ	 đến	 cô	 Bát	 trong	 phim	Mật	 hiệu	 thành	 Quảng

Châu,	nhân	vật	trong	phim	thật	thê	thảm,	tại	sao	không	gọi	là	nhà	hàng	Do
Do?	Phải	rồi,	cứ	gọi	là	nhà	hàng	Do	Do.

Nhà	hàng	Do	Do	khá	đông	khách,	có	các	món	ngon	như	lươn	tẩm	bột,
móng	giò	hầm,	gà	hấp	bia,	cá	diếc	kho	mặn...	Do	Do	thuộc	phái	cởi	mở,	món
nào	nhiều	người	ăn	thì	làm,	ví	dụ	món	cá	diếc	kho	mặn	là	đặc	sản	của	Phúc
An,	ngon	ra	trò,	Do	Do	cố	gắng	làm	thật	ngon.

Khiêu	nói	với	Phàm:
-	Em	còn	nhớ	Do	Do	không?
Phàm	nói:
-	Nhớ	chứ,	còn	cả	người	đẹp	Đường	Phi	nữa.
Phàm	nhớ	hồi	nhỏ	dành	phần	sữa	đưa	đến	nhà	Do	Do,	chờ	mỏi	mắt	mới

được	ăn	món	bánh	tiểu	tuyết	cầu.
Cánh	 bạn	 bè	 của	Do	Do	 ăn	 uống	 trong	 căn	 phòng	 xinh	 xắn,	 dễ	 chịu,

Đường	Phi	cũng	đến.	Phi	tặng	Phàm	chiếc	vòng	sơn	son	đỏ	kiểu	cổ.	Lúc	này
Phàm	mới	nhớ	ra	mình	chưa	biếu	quà	những	người	bạn	của	chị	gái,	người
Mỹ	 ít	 lễ	 lạt	 hơn	 người	Trung	Quốc	 nhưng	không	xem	 thường	 tặng	 phẩm.
Phàm	đã	là	người	Mỹ	chưa?	Từ	trong	cốt	tủy	chưa	bao	giờ	Phàm	xem	mình
là	người	Mỹ,	đáng	tiếc	Phàm	cũng	không	phải	là	người	Trung	Quốc,	tình	và
nghĩa	của	người	Trung	Quốc,	bất	luận	hư	thực,	cách	xa	Phàm	quá.	Cảm	ơn
Đường	Phi,	Phàm	thấy	buồn	vì	không	nơi	nương	tựa.	Phàm	mời	Đường	Phi
hút	 thuốc,	 thuốc	 lá	More	 điếu	 dài	 dành	 cho	 phụ	 nữ,	 cả	 hai	 cùng	 hút.	Hai
người	hút	 thuốc	và	 thăm	dò	nhau.	Đường	Phi	mặc	 áo	da	đen,	 váy	da	 siêu
ngắn,	chất	da	mịn,	mềm	như	lụa,	nếu	xếp	loại	thì	cũng	thuộc	loại	cao	cấp	ở
Mỹ.	Cách	ăn	mặc	và	mái	tóc	lượn	sóng	dài	ngang	lưng	của	Phi	lại	làm	cho
Phàm	nhớ	đến	những	gì	Phi	đã	trải	qua.	Qua	Khiêu,	Phàm	biết	tất	cả,	bởi	thế
Phàm	không	hỏi	về	công	việc	hiện	tại	của	Phi,	Phàm	thấy	con	người	như	Phi



công	việc	cũng	có	điều	gì	đó	đáng	ngờ.	Phàm	không	 thể	không	 thừa	nhận
cuộc	sống	trong	nước	hiện	tại	khá	hơn	nhiều	so	với	ngày	Phàm	ra	đi.	Phàm
để	ý	đến	cách	ăn	mặc	của	những	người	ngồi	 trước	mặt	đây,	 thầm	phục	áo
quần	Trung	Quốc	may	chẳng	kém	gì	ở	Mỹ.	Phàm	ngồi	nghe	chị,	Đường	Phi,
Do	Do	nói	chuyện	với	nhau,	Khiêu	với	Phi	thì	luôn	luôn	đem	khách	đến	nhà
hàng	Do	Do	để	 tiếp,	 có	 đến	 tám	 chín	 phần	mười	 khách	 của	 nhà	 xuất	 bản
được	Khiêu	kéo	đến	đây.	Khiêu	nói,	có	hai	vợ	chồng	người	Canada	là	khách
đặc	biệt	của	nhà	xuất	bản,	họ	giúp	biên	soạn	bộ	truyện	vui	bằng	tiếng	Anh
dành	cho	thiếu	nhi,	rất	thích	món	bánh	củ	cải	thái	chỉ,	trước	khi	rời	Phúc	An
họ	đến	ăn	ở	nhà	hàng	này	liền	ba	hôm,	không	thích	gì	ngoài	một	li	trà	hoa
cúc,	một	tá	bánh	củ	cải	thái	chỉ,	vừa	ngon	vừa	rẻ.

Do	Do	nói	với	Khiêu:
-	Đằng	ấy	thử	đoán	xem	Phi	đưa	khách	đến	tớ	phải	thế	nào?
Khiêu	nói:
-	Khách	của	Đường	Phi	toàn	là	người	có	tiền,	người	nhiều	tiền	đâu	có

đến	nhà	hàng	của	đằng	ấy,	phải	không	Phi?
Đường	Phi	phá	lên	cười:
-	Tớ	đưa	khách	đến	đây	mấy	lần	rồi,	trước	khi	đến	đều	gọi	điện	cho	Do

Do	chuẩn	bị	một	 thực	đơn	khác,	 tính	 lại	giá	 tiền,	những	món	ba	chục	đều
nâng	lên	thành	ba	trăm.	Với	những	thực	khách	sẵn	tiền	đều	có	thói	quen	hỏi
"món	gì	ngon	nhất"	hoặc	hỏi	"nhà	hàng	có	món	gì	đắt	nhất",	bọn	họ	toàn	gọi
những	món	đắt	tiền,	món	cá	diếc	kho	lên	đến	một	trăm	tám	mươi	đồng.

Khiêu	cười	vang:
-	Thật	đáng	đời,	phải	tay	tớ	sẽ	cho	thêm	một	số	không	nữa,	thành	một

nghìn	tám	trăm	đồng.
Phàm	ngồi	nghe,	không	thú	vị	gì	với	câu	chuyện	của	mấy	chị,	Phàm	có

phần	bất	bình	với	 trò	khôn	vặt	kiểu	Trung	Quốc,	bởi	Phàm	 thanh	cao,	bởi
Phàm	không	 thể	hoà	nhập,	 không	 thể	nhập	bọn.	Phàm	 rất	 phục	 chị	và	hai
người	bạn	gái	ngồi	cùng	bàn	tỏ	ra	rất	dân	dã,	còn	mình	bây	giờ	không	thể	thế
được	nữa.

Bữa	cơm	đãi	khách	kết	thúc,	Khiêu	gọi	điện	thoại	cho	Trần	Tại	rồi	quay
lại	nói	với	Phàm:

-	Lát	nữa	anh	Tại	đưa	xe	đến	đón	chị	em	mình	đi	xem	khu	biệt	thự	Mỹ
Sơn	do	anh	ấy	thiết	kế.

Trần	Tại	đi	học	ở	Anh	về,	hồi	này	đã	là	kiến	trúc	sư	nổi	tiếng,	anh	thiết
kế	thành	công	nhà	Bảo	tàng	thành	phố,	tòa	cao	ốc	nhà	xuất	bản	và	khu	biệt
thự	Mỹ	Sơn	do	các	nhà	đầu	 tư	Singapore	bỏ	vốn.	Năm	nay	anh	đang	xây
dựng	văn	phòng	thiết	kế	của	mình.	Anh	đã	lấy	vợ,	lấy	vợ	nhưng	vẫn	không
quên	Khiêu.	 Anh	 rất	 muốn	 làm	một	 việc	 gì	 đó	 cho	Khiêu,	 rất	 muốn	 làm
những	việc	mà	Khiêu	muốn.	Hai	người	vẫn	thường	gặp	nhau,	vừa	trong	sáng
vừa	bí	mật,	không	có	chuyện	gì	 là	không	nói	với	nhau.	Tại	không	phải	 là



người	 thân	 của	 Khiêu,	 nhưng	 không	 hiểu	 vì	 sao	mỗi	 khi	 Khiêu	 gặp	 điều
phiền	muộn	 đều	 nghĩ	 đến	 Trần	 Tại	 trước	 tiên.	Một	 trai	 một	 gái,	 hoặc	 họ
không	có	ý	định	nhìn	đích	 trước	mắt,	anh	biết	Khiêu	cùng	sống	 trong	một
thành	 phố,	Khiêu	 biết	 anh	 sống	 với	mình	 trong	một	 thành	 phố,	 hai	 người
cùng	tồn	tại,	như	thế	là	đủ	lắm	rồi.

Trần	Tại	đưa	xe	đến	đón	Khiêu	và	Phàm	đi	xem	biệt	thự	Mỹ	Sơn,	đúng
là	một	vùng	cảnh	đẹp	ngoại	ô	Phúc	An,	cách	trung	tâm	thành	phố	không	xa,
vừa	từ	một	đô	thị	ồn	ào	thoáng	cái	đã	đến	một	vùng	đồi	yên	tĩnh	không	chút
khói	bụi,	cảm	giác	"thoáng	cái"	thật	hấp	dẫn.	Xe	đi	qua	cùng	nhà	cửa	thưa
thớt	đến	ngay	biệt	 thự	 số	một.	Tất	 cả	 còn	mới,	 chưa	 sử	dụng.	Trần	Tại	 là
người	thiết	kế,	có	quyền	dùng	trước	mọi	thứ	ở	đây.	Khiêu	rất	thích	thiết	kế
của	biệt	thự	số	một:	phong	cách	Tây	Ban	Nha	giản	dị,	phóng	khoáng	và	thực
dụng.	Họ	 tắm	hơi	 rồi	 vào	 ăn	bữa	 tối,	 phòng	 tắm	hầm	hập	 làm	 làn	da	mọi
người	 đỏ	 lên.	 Bỗng	 Phàm	 đòi	 uống	 rượu	 Trung	 Quốc,	 uống	 Ngũ	 Lương
Dịch.	Khiêu	uống	nhiều,	Trần	Tại	xót	xa,	khuyên	Khiêu	uống	từ	từ	thôi.	Anh
khuyên,	mặt	vẫn	bình	thản,	chỉ	có	những	trai	gái	hiểu	nhau	nét	mặt	mới	bình
thản	 như	 thế.	 Trần	 Tại	 vẫn	 nói	 chuyện	 với	 Phàm,	 nói	 chuyện	 bằng	 tiếng
Anh,	 anh	 khen	 Phàm	 phát	 âm	 hay.	 Còn	Khiêu	mỉm	 cười	 nhìn	 hai	 người.
Khiêu	bằng	lòng	để	Trần	Tại	thân	với	Phàm,	mong	cho	Phàm	vui.	Dẫu	thế,
Phàm	vẫn	có	cảm	giác	lạc	lõng.	Hai	người	rất	ân	cần	và	chu	đáo	với	Phàm
nhưng	cũng	không	 làm	 lòng	Phàm	ấm	 lên,	ngược	 lại	 càng	 tương	phản	với
tấm	lòng	thân	thiết	của	hai	người.	Phàm	cố	tình	thúc	giục	Khiêu	chạm	li,	chỉ
mong	 Khiêu	 phải	 ngượng	 với	 Trần	 Tại	 bởi	 không	 thắng	 nổi	 chén	 rượu.
Khiêu	 liều	 lĩnh	uống,	Trần	Tại	phải	giật	 lấy	cái	 li	 trong	tay	Khiêu,	nói	với
Phàm:

-	Uống	giúp	cho	chị,	chị...	chị	say	rồi.
Trước	mắt	Phàm	cũng	trở	nên	mơ	hồ,	những	gì	không	có	thì	ở	đây	đều

có,	xa	xỉ	nhất	là	sự	hoà	hợp	sâu	nặng	khó	nắm	bắt	của	đôi	trai	gái	phương
Đông.	Phàm	ghen	tị,	ngưỡng	mộ	sự	hoà	hợp	này,	Phàm	mong	được	như	đôi
trai	gái	phương	Đông.	Phàm	nhớ	đến	người	bạn	trai	hồi	còn	học	đại	học	ở
Bắc	Kinh,	hai	người	có	cảm	tình	với	nhau.	Anh	này	là	người	vùng	quê	Sơn
Đông,	một	lần	kể	cho	Phàm	nghe	chuyện	hồi	nhỏ.	Nhà	cậu	ta	nghèo	lắm,	bố
mẹ	chết	phải	ở	với	chú.	Cậu	ta	nhớ,	người	cha	trước	khi	chết	đã	xoa	đầu	con
và	than	thở,	con	trai	tội	nghiệp,	con	chẳng	còn	đâu	cuộc	sống	tốt	đẹp.	Cậu	ta
nhớ	mãi	câu	ấy,	câu	nói	đã	cổ	vũ	cậu	học	tập	phấn	đấu	để	có	ngày	mai	tốt
đẹp.	Cậu	ta	bị	ức	hiếp,	ai	ức	hiếp	cậu	ta	đều	trả	thù.	Cách	trả	thù	cũng	rất	độc
đáo,	cậu	ta	lấy	một	con	dao	nhỏ,	trong	túi	áo	là	gói	hạt	hoa	tiêu,	chờ	lúc	vắng
người	cậu	ta	đến	nhà	người	gây	thù	gây	oán,	dùng	dao	khoét	một	lỗ	nhỏ	dưới
gốc	cây	dương	ở	giữa	sân,	nhét	vào	đấy	một	vài	hạt	hoa	tiêu,	cây	dương	kia
sẽ	chết.	Phàm	hỏi	cậu	ta	học	ở	đâu	cách	trả	thù	ấy,	cậu	bảo	một	người	ăn	xin
ở	huyện	bên	bảo	thế.	Lúc	đó	Phàm	nhìn	cây	dương	ở	giữa	sân	định	thử	xem



sao.	Nhưng	rồi	không	làm,	chỉ	mong	câu	chuyện	chỉ	là	câu	chuyện,	sự	thật
trong	câu	chuyện	hấp	dẫn	hơn	sự	thật	ở	ngoài	đời,	sự	thật	trong	câu	chuyện
có	 thêm	 sức	hấp	dẫn	 của	người	 kể.	Phàm	nghĩ,	 con	 trai	 nên	như	 anh	 sinh
viên	này,	có	chủ	ý,	có	điểm	nổi	bật.	Sau	rồi,	Phàm	quen	David,	anh	sinh	viên
biết	 làm	cho	cây	dương	chết	 cũng	biến	mất	 trong	 tầm	mắt	Phàm.	Bây	giờ
Phàm	lại	nhớ	đến	cậu	ta	trong	buổi	tối	yên	tĩnh	này,	buổi	tối	uống	rượu	Ngũ
Lương	Dịch,	buổi	tối	tấm	lòng	Trần	Tại	và	Khiêu	hoà	hợp	cùng	nhau,	Phàm
không	nhớ	David	mà	nhớ	anh	sinh	viên	học	cùng	 lớp.	Có	 thể	bởi	Phàm	là
người	Trung	Quốc,	người	con	gái	Trung	Quốc	chưa	bao	giờ	yêu	một	người
con	trai	Trung	Quốc	nào.

Tối	 hôm	 ấy	 ba	 người	 ngủ	 lại	 ở	 biệt	 thự	 số	một,	Khiêu	 và	 Phàm	 ngủ
chung	 một	 phòng,	 đều	 ngà	 say.	 Hai	 chị	 em	 mỗi	 người	 một	 giường,	 nói
chuyện	với	nhau	câu	được	câu	mất.

Phàm	hỏi:
-	Chị	thích	anh	Tại	không?
Khiêu	nói:
-	Anh	Tại	đã	có	vợ.
Phàm	nói:
-	Có	vợ	và	thích	là	hai	chuyện	khác	nhau,	tại	sao	chị	không	trả	lời	thẳng

vào	vấn	đề?
Khiêu	nói:
-	Chị	không	thích,	bây	giờ	chị	không	còn	thích	bất	cứ	người	con	trai	nào

nữa.
Phàm	nói:
-	Chị	nói	dối.
Khiêu	nói:
-	Chị	không	nói	dối	đâu.
Phàm	nói:
-	Nếu	em	thích	anh	Tại	thì	chị	nghĩ	sao?
Khiêu	không	trả	lời.	Phàm	nói:
-	Chị	sợ	rồi,	sợ	không	nói	được	câu	nào.
Khiêu	nói:
-	Thôi	đi,	đừng	nói	vớ	vẩn.
Phàm	nói	nghiêm	chỉnh:
-	Chị	không	thích	anh	ấy	là	phải,	đừng	mong	người	đàn	ông	có	vợ	thành

thật	yêu	chị.
Phàm	tỏ	ra	hơn	hẳn	khi	nói	được	câu	ấy,	chỉ	một	phút	nữa	là	Phàm	đem

David	ra	làm	ví	dụ,	David	khi	lấy	Phàm	là	người	chưa	vợ.	Khiêu	không	nói
gì	nữa,	đã	ngủ.	Có	thể	là	vờ	ngủ.

Ba	người	ăn	uống	ngủ	nghê	tận	chiều	hôm	sau	mới	về	Phúc	An.	Vừa	về
đến	nhà	mẹ	tỏ	ra	vui	mừng	nói:



-	Tối	nay	cả	nhà	đi	ăn	hàng	Nhật	Bản,	món	ăn	Nhật	ở	Mỹ	rất	đắt,	mẹ	đã
đặt	chỗ	ở	nhà	hàng	rồi.

Phàm	hơi	cau	mày	nói:
-	Phúc	An	cũng	có	nhà	hàng	Nhật	Bản	cơ	à?
Mẹ	nói:
-	Có,	vừa	mới	mở.
Bố	nói	thêm:
-	Nguyên	 liệu,	 thịt	bò	của	nhà	hàng	này	đưa	 từ	cảng	Kobe	đến	Thiên

Tân	rồi	từ	Thiên	Tân	đưa	bằng	máy	bay	về	đây.
Phàm	vẫn	cau	mày,	phải	một	lúc	mới	quyết	định	có	đi	ăn	nhà	hàng	Nhật

Bản	hay	không,	bởi	Phàm	đang	đau	bụng.	Nói	xong,	Phàm	về	phòng	mình
nằm.	Phàm	tỏ	ra	không	thú	lắm,	tưởng	như	việc	ở	Phúc	An	có	nhà	hàng	Nhật
Bản	làm	Phàm	không	vui.

Bà	Vũ	và	ông	Tầm	có	phần	cụt	hứng,	nhưng	vẫn	dịu	giọng	hỏi	làm	sao
Phàm	đau	bụng,	hay	là	ở	biệt	thự	Mỹ	Sơn	ăn	phải	thứ	gì	độc?

Phàm	nói:
-	Không	biết,	có	thể	là	thế.
Khiêu	nói	ngay:
-	Không	hẳn	thế,	tại	sao	bụng	chị	không	đau.
Phàm	nói:
-	Em	khác,	em	còn	lạ	nước	lạ	cái,	em	về	nước	được	hai	hôm	thì	bị	đi

ngoài,	chị	biết	không?
Khiêu	nói:
-	Hai	hôm	nay	bụng	xấu	thì	đừng	trách	thức	ăn	ở	biệt	thự	Mỹ	Sơn.
Phàm	nói:
-	Em	đâu	có	trách,	chỉ	nói	có	thể.
Khiêu	nói:
-	Chị	hiểu	ý	em	rồi.
Bỗng	Phàm	ngồi	bật	dậy,	nói:
-	Em	càng	hiểu	ý	chị,	bởi	bạn	chị	mời	em	ăn,	mời	em	chơi,	mời	em	tắm

hơi,	 em	 đi	 hóng	mát	 khắp	 nơi,	 đi	 đến	 đâu	 cũng	 luôn	mồm	 cảm	 ơn,	 phải
không	nào?	Cái	gì	em	cũng	phải	khen	tốt	chứ	gì?	Tại	sao	chị	cứ	bắt	người
khác	phải	tỏ	ra	biết	ơn?	Việc	gì	em	phải,	việc	gì	phải	biết	ơn	chị!

Khiêu	bị	kích	động,	không	bằng	lòng	với	cách	nửa	nằm	nửa	ngồi	vẻ	khó
chịu	của	Phàm,	Khiêu	nói:

-	 Em	 ở	 nước	Mỹ	 văn	minh	 nhưng	 không	 học	 được	 cái	 văn	minh	 tối
thiểu	đối	với	người	làm	việc	tốt	cho	mình	sao?

Khiêu	làm	Phàm	nổi	giận,	có	lẽ	Phàm	cũng	muốn	làm	chị	nổi	giận	mới
có	 cơ	hội	 trút	 hết	 những	điều	bực	bõ	vô	 cớ.	Cho	dù	Khiêu	không	 làm	 thì
Phàm	cũng	cố	tìm	cách	để	Khiêu	làm	Phàm	giận.	Không	như	thế	Phàm	cũng
đứng	ngồi	không	yên,	cơn	giận	trong	lòng	không	có	lí	do	để	bùng	phát,	ngọn



lửa	trên	mặt	cũng	không	thể	nóng	lên	được.
Bây	giờ	thì	tốt	rồi,	Phàm	đã	có	cớ	để	nói,	Phàm	nheo	mắt	và	nói:
-	Được	người	khác	đối	xử	tốt?	Chị	đối	xử	tốt	với	em	đấy	à?	Xin	lỗi,	em

không	có	ý	nhận	sự	đối	xử	tốt	của	chị,	mấy	lần	đi	ăn	cũng	là	người	khác	bỏ
tiền,	tắm	hơi,	ngủ	biệt	thự	cũng	là	của	anh	Tại,	làm	sao	em	cảm	ơn	chị	được?

Bố	phải	nói	chen	vào:
-	 Phàm,	 con	 nói	 thế	 không	 được,	 để	 đón	 con,	 chị	 phải	 xin	 nghỉ	mấy

hôm,	lái	xe	lên	Bắc	Kinh	đón	con	về...
Phàm	ngắt	lời	bố:
-	Con	đang	định	nói	về	cái	xe,	đó	là	xe	của	nhà	xuất	bản,	xe	công,	chị

lấy	xe	công	đi	 làm	việc	 tư	có	gì	hay	đâu.	Chị	cứ	 tưởng	em	phục	 lắm	sao?
Còn	những	người	bạn	của	chị,	cái	quán	ăn	tồi	tàn	nhân	giả	thật	tầm	thường
không	để	đâu	cho	hết,	chỉ	có	ở	Trung	Quốc	mới	có	chuyện	như	thế,	ối	dào,
thế	mà	các	chị	cũng	vui	với	nhau	được...

Phàm	nói	thao	thao	giống	như	người	ăn	cháo	đá	bát.	Khiêu	nghĩ	ra	ví	dụ
ấy,	nghĩ	đến	việc	Phàm	thích	ăn	bánh	xốp	củ	cải	thái	chỉ	của	nhà	Do	Do,	ăn
xong	còn	bảo	chị	lấy	đem	về.	Khiêu	không	thể	hiểu	nổi	cô	em	đang	ở	trước
mặt	đây,	không	thể	hiểu	nổi	nguyên	do	giận	dữ	của	Phàm.

Lúc	này	mẹ	lên	tiếng	khuyên	can:
-	Phàm,	 thôi	đi	con,	con	chườm	túi	nước	nóng	vào	bụng	để	 tối	còn	đi

nhà	hàng	Nhật	Bản.
Lập	tức	Phàm	chuyển	cơn	giận	sang	mẹ:
-	Con	không	hiểu	tại	sao	bố	mẹ	cứ	bảo	con	đi	ăn,	nhất	là	mẹ,	từ	thuở	bé

đến	giờ	con	chưa	được	ăn	bữa	cơm	nào	mẹ	nấu,	mẹ	làm	được	món	gì	con
cũng	chẳng	biết.	Con	ở	nước	ngoài	về	tại	sao	không	cho	con	được	ăn	cơm
nhà	mà	 cứ	phải	 đi	 nhà	 hàng?	Con	không	đi,	 con	 không	đi	 nhà	 hàng	Nhật
Bản,	 con	 không	muốn	 lúc	 nào	 cũng	 nói	 chuyện	 ăn	 uống.	 Thật	 đáng	 ghét,
người	Trung	Quốc	không	bao	giờ	quên	được	ăn,	ăn,	ăn,	lấy	miếng	ăn	ngon
làm	hạnh	phúc...

Khiêu	im	lặng	từ	nãy	đến	giờ	mới	nói	với	vẻ	đắc	ý:
-	Nói	cho	em	hay	nhé,	chị	là	người	Trung	Quốc,	lấy	miếng	ăn	ngon	làm

hạnh	phúc	thế	đấy.
Phàm	biết	 chị	đang	giận.	Khiêu	 ra	vẻ	đắc	ý.	Trông	 thấy	vẻ	đắc	ý	của

Khiêu,	Phàm	chỉ	muốn	tát	cho	chị	một	cái.
Hai	chị	em	giận	nhau.
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Hai	chị	em	cãi	nhau	suốt	một	tháng	trời	kể	từ	khi	Phàm	xuống	máy	bay.

Kì	lạ	là,	sắc	mặt	Phàm	mỗi	ngày	một	khá	lên,	người	béo	ra,	hai	má	hồng	hào,
da	căng	bóng.	Tất	cả	tưởng	như	do	cãi	nhau,	được	thoải	mái	tâm	hồn	và	thể
xác	trên	quê	hương,	dùng	tiếng	Trung	Quốc	để	cãi	nhau,	cãi	nhau	mệt	rồi	ăn
cháo	Trung	Quốc,	cơm	Trung	Quốc,	rồi	nằm	ngủ	không	cần	giữ	ý	-	cách	ngủ
biếng	nhác	kiểu	Trung	Quốc.	Mỗi	 lần	 cãi	 nhau	với	 chị	 xong,	Phàm	 lại	 có
cảm	giác	sảng	khoái.	Phàm	sợ	hãi	nghĩ,	phải	chăng	về	nước	để	cãi	nhau	với
chị?	Không,	ý	Phàm	không	phải	thế,	nhưng	không	biết	phải	thế	nào	đây.

Lúc	nghỉ	cãi	nhau,	Phàm	ăn	ngon	lành	cháo	gạo,	cháo	thịt	nạc	trứng	gà
mà	ở	Mỹ	không	hề	được	ăn,	Phàm	thấy	chị	không	để	bụng,	thậm	chí	còn	tỏ
ra	tốt	với	mình,	Phàm	cảm	thất	đau	lòng.	Đau	lòng	làm	cho	trong	nhà	trở	nên
ôn	hoà,	tưởng	như	chưa	hề	xảy	ra	chuyện	gì,	như	Phàm	chưa	ra	nước	ngoài,
giống	như	 sau	mỗi	buổi	học,	 đem	 theo	mũi	 sắt	 gỉ	ở	 lớp	về,	 lẳng	 cặp	 sách
bằng	da	nhân	tạo	lên	mặt	bàn.	Hồi	thi	đại	học,	một	hôm	bài	làm	không	tốt
lắm,	Phàm	mặt	mày	nhợt	nhạt	hớt	hải	chạy	về,	miệng	khô,	mồ	hôi	nhễ	nhại,
vừa	vào	đến	cửa	đã	kêu	toáng	lên	"hỏng,	hỏng	hết,	hỏng	hết..."	Khiêu	nhớ	lại
Phàm	với	vẻ	mặt	vô	cảm,	vội	vã	hoảng	hốt,	vô	cảm	của	Phàm	chân	thực	hơn,
tin	cẩn	hơn	vẻ	kiêu	căng	của	Phàm.

Những	lúc	làm	lành	hai	chị	em	cũng	nói	với	nhau	về	chuyện	riêng	tư,
nhà	cửa.	Phàm	thì	vừa	khen	David	lắm	tài	và	trách	anh	tính	khí	trẻ	con,	có
lần	bỏ	ra	năm	mươi	đô-la	để	mua	một	cái	bình	sữa	cũ,	bởi	nó	giống	cái	bình
sữa	anh	ta	dùng	hồi	nhỏ,	cái	bình	sữa	có	thể	làm	anh	sống	lại	cảm	giác	hồi
nhỏ.	Phàm	nói,	bình	sữa	cũ	ấy	chỉ	đáng	giá	mười	đô-la,	nhưng	anh	ta	nhất
định	mua	bằng	được.

Khiêu	nói:
-	Có	thể	thông	cảm	với	anh	ấy,	bởi	nhớ	lại	quá	khứ	là	bản	năng	của	con

người,	em	với	David	không	cùng	quá	khứ,	cậu	ta	không	thể	cùng	em	nhớ	lại,
đành	thông	qua	cái	bình	sữa	để	tìm	về	quá	khứ,	vui	với	quá	khứ.

Phàm	lập	tức	trở	nên	nhạy	cảm,	nói:
-	Đúng	là	em	không	cùng	chung	quá	khứ	với	David,	anh	ấy	nói	chuyện

với	họ	hàng	của	anh	ấy	rằng,	em	im	lặng	về	quá	khứ,	chỉ	có	hiện	tại,	hiện	tại
thì	làm	sao?

Khiêu	nói:
-	Em	có	quá	khứ,	quá	khứ	Trung	Quốc	của	em,	chị	không	hiểu	tại	sao

em	chối	bỏ	quá	khứ,	quá	khứ	của	em,	quá	khứ	của	hai	chị	em	mình,	những
bạn	học	thời	học	sinh	của	em,	tại	sao	em	không	muốn	gặp	lại	chúng	nó?

Phàm	nói:
-	Em	không	muốn	gặp	bọn	chúng,	với	chúng	nó	xưa	nay	em	có	chuyện



gì	để	nói	đâu.
Khiêu	nói:
-	Có	một	người	bạn	thời	trung	học	của	chị	đã	đi	Australia,	cứ	mỗi	bận

về	nước	thế	nào	cũng	cùng	mọi	người	họp	mặt.	Chị	tham	gia	mấy	lần,	không
có	gì	gọi	là	cao	sang,	nhưng	rất	xúc	động.	Cậu	này	cùng	học	với	chị	từ	năm
đầu	bậc	trung	học,	rất	thích	văn	học,	tuy	hồi	ấy	chẳng	có	gì	đáng	gọi	là	văn
học.	Một	 lần,	 trong	giờ	làm	văn,	 thầy	giáo	ra	đề	"Lớp	học	của	chúng	em",
cậu	ta	viết:	"Lớp	học	của	chúng	em	có	nhiều	cửa	kính	bị	vỡ,	lớp	học	giống
như	khuôn	mặt	đang	cười	tươi".	Bài	văn	bị	thầy	giáo	phê	kịch	liệt,	thầy	phê
cậu	 ta	bôi	nhọ	 lớp	học,	 hình	dung	cửa	kính	 lớp	học	bị	 vỡ	như	khuôn	mặt
đang	cười.	Cậu	ta	biện	giải	rằng,	cậu	ta	nhìn	thấy	thế,	không	thấy	kính	vỡ	có
điều	gì	đáng	buồn,	căn	phòng	có	cửa	kính	vỡ	làm	cậu	ta	có	cảm	giác	vui	vẻ,
tự	do	thoải	mái,	bởi	vì	trong	giờ	học	có	thể	nhìn	ra	ngoài	mà	không	bị	cản
trở.	Vậy	mà	đã	qua	nhiều	năm,	trong	một	lần	họp	mặt,	các	bạn	cùng	lớp	nhắc
lại	bài	văn	này,	khi	có	bạn	đọc	to	"lớp	học	của	chúng	em	có	nhiều	cửa	kính
bị	vỡ,	lớp	học	như	khuôn	mặt	đang	cười",	thì	tất	cả	như	trở	về	với	quá	khứ,
mọi	người	như	trẻ	lại.

Phàm	nói:
-	Chị	đang	so	sánh	em	với	bạn	chị	đang	ở	Australia	đấy	à?	Em	không

chịu	được	như	thế	đâu,	em	không	chịu	được	tâm	lí	không	bình	thường	của
người	Trung	Quốc	 cứ	 nghĩ	 rằng	hễ	 ai	 ra	 nước	ngoài	 cũng	đều	giàu	 có,	 ra
nước	ngoài	là	xúc	được	của.	Tại	sao	chị	lại	gây	sức	ép	tâm	lí	đối	với	người
ra	nước	ngoài,	mà	khi	về	nước	thăm	thân	lẽ	nào	cũng	phải	nghe	lũ	bạn	thời
học	sinh	chỉ	bảo?

Khiêu	nói:
-	Em	lại	lẫn	lộn	chuyện	nọ	sang	chuyện	kia	rồi,	ở	nhà	có	ai	bảo	em	ra

nước	ngoài	giàu	to	đâu,	ở	nhà	ai	cũng	mong	cho	em	có	cuộc	sống	bình	yên,
hạnh	phúc.	Nếu	em	cứ	bất	chấp	sự	thật	nói	những	chuyện	không	đâu	vào	đâu
thì	đó	là	vấn	đề	phẩm	chất.

Những	 lời	 nghiêm	 khắc	 của	 Khiêu	 đã	 dẹp	 được	 cơn	 nóng	 giận	 của
Phàm,	nhưng	Phàm	lại	lấy	bố	ra	làm	ví	dụ:

-	Nhưng	bố	một	mặt	gây	sức	ép	với	em,	hỏi	em	tại	sao	không	học	lấy
bằng	tiến	sĩ?	Tiến	sĩ	hay	không	là	chuyện	của	em.	Ngược	lại,	em	muốn	hỏi,
tại	sao	bố	không	giục	chị	học	lấy	bằng	tiến	sĩ?	Ngay	cả	bằng	thạc	sĩ	chị	cũng
không,	nhưng	chị	tỏ	vẻ	thành	đạt,	em	có	cố	gắng	đến	đâu	cũng	không	đủ,	em
phải	thế	nào	mới	thoả	mãn	được	mọi	người?

Khoảnh	khắc	im	lặng.
Khiêu	nói:
-	Em	lắm	chuyện	quá	rồi	đấy	Phàm	ạ,	tại	sao	em	lắm	chuyện	thế?	Tại

sao	em	lại	có	ác	cảm	với	cuộc	sống	ở	trong	nước	như	thế?
Phàm	nói:



-	Em	có	ác	cảm,	ác	cảm	tại	sao	các	người	lại	giả	dối,	trốn	thuế	lậu	thuế
như	thế,	miệng	chị	nói	ra	với	em,	ngoài	lương	ra	chị	không	bao	giờ	nộp	thuế
các	khoản	thu	nhập	khác.	Đó	là	những	ngày	tốt	đẹp	của	chị.	Ở	Mỹ	trốn	thuế
phải	ngồi	tù,	chị	biết	không.

Khiêu	nói:
-	Chị	 trốn	 thuế	 thật	 đấy,	nhưng	chị	 cảm	 thấy	 em	phẫn	nộ	không	xuất

phát	từ	việc	trốn	thuế	của	chị,	em	phẫn	nộ	bởi	không	trốn	thuế	được	như	chị.
Phàm	nói:
-	Đó	là	tâm	lí	mờ	ám	của	chị,	chứ	ý	thức	nộp	thuế	của	người	Mỹ	hơn	chị

nhiều.
Khiêu	nói:
-	Đừng	nói	nước	Mỹ	toàn	vẹn	không	kẽ	hở	nào	nhé,	em	sang	Mỹ	mới

được	ba	tháng	đã	nhập	quốc	tịch	Mỹ	bằng	cửa	sau	đấy	thôi,	chính	em	nói	với
chị,	chồng	em	chạy	chọt	để	em	có	được	tờ	giấy	chứng	nhận	em	sinh	ở	Mỹ.
Em	sinh	ở	Mỹ	à,	có	phải	em	sinh	ở	Mỹ	không	nào?	Em	là	đứa	trẻ	đẻ	ở	Bắc
Kinh,	lớn	lên	ở	Phúc	An,	em	có	tên	Trung	Quốc	là	Doãn	Tiểu	Phàm.

-	Em	bằng	lòng	không	phải	 là	người	 lớn	 lên	ở	Phúc	An,	em	căm	giận
giai	đoạn	lịch	sử	ấy.

-	Giai	đoạn	lịch	sử	nào?	Giai	đoạn	lịch	sử	nào	làm	em	ác	cảm	vậy?
-	Có	thật	chị	muốn	em	nói	ra	không?
-	Chị	muốn	em	nói	đấy.
-	Bảy	tuổi!	-	Phàm	nói,	-	năm	bảy	tuổi,	một	hôm	em	ngồi	đan	tất	ở	cửa,

chị	ngồi	đọc	sách,	nó...	nó	xúc	đất	ở	gốc	cây,	 tay	cầm	cái	xẻng	với	cái	xô
con,	có	mấy	bác	gọi	nó,	các	bác	ngồi	đóng	Tuyển	tập	Mao	Trạch	Đông	ở	kia,
nó	không	nghe	thấy	các	bác	ấy	gọi,	em	nghe	thấy.	Nhưng	nó	nhìn	thấy	các
bác	ấy	vẫy	tay,	vỗ	tay	gọi,	thế	là	nó...	không	em	không	nói,	không	muốn	nói
nữa.

Lòng	 Khiêu	 lắng	 xuống	 theo	 lời	 thuật	 lại	 của	 Phàm,	 cứ	 nghĩ	 Phàm
không	 nhắc	 lại	 chuyện	 cũ	 đã	 từ	 lâu	 khép	 kín.	Khiêu	 cho	 rằng	 hoặc	 Phàm
không	nhớ	rõ,	nhưng	Phàm	nhắc	lại,	Khiêu	không	có	quyền	ngăn	cản,	không
thể	ngăn	cản,	có	thể	ngày	phán	xử	đã	đến,	Phàm	sẽ	nói	với	bố	mẹ,	nói	với	xã
hội	để	Phàm	có	thể	giải	thoát.	Lòng	Khiêu	lắng	xuống	nhưng	lại	gợi	lên	nỗi
tuyệt	vọng	ngọt	ngào.	Ở	đời	đúng	là	có	những	nỗi	tuyệt	vọng	ngọt	ngào,	tựa
như	người	thất	tình	bị	cơn	bão	tình	yêu	tàn	phá.	Khiêu	giục	Phàm	nói	tiếp,
Khiêu	 không	 chấp	 nhận	 Phàm	 cắt	 ngang	 câu	 chuyện,	 đã	 có	 gan	 nhắc	 đến
chuyện	đó	thì	cũng	nên	có	đủ	dũng	cảm	để	nói	hết.

Khiêu	giục	Phàm	nói	tiếp.
Phàm	nói:
-	Không,	em	không	nói	nữa,	xin	lỗi,	em	không	nói	nữa	đâu.
-	Em	phải	nói.	-	Khiêu	nói.
-	Lúc	đó	nó	thấy	các	bác	vẫy	tay	gọi,	-	Phàm	nói	-	nó	liền,	nó	liền	vứt



xẻng	và	cái	xô	đồ	chơi,	chạy	về	phía	các	bác.	Trên	đường	nó	chạy	có	cống
nước	bẩn,	cống	nước	bẩn	ấy	mở	nắp,	nó	chạy	thẳng	tới,	chị	và	em	cũng	đứng
dậy.	Chúng	mình	đứng	phía	sau	nó,	cách	chừng	hai	chục	mét,	ba	chục	mét.
Em	nhớ	em	gọi	nó	tránh	ra,	nhưng	em	biết	không	ích	gì,	bởi	nó	không	nghe
thấy,	nó	bị	câm,	bị	điếc.	Em	định	chạy	tới...	 lúc	đó	chị	kéo	 tay	em	lại,	chị
kéo	tay	em,	không	phải	là	kéo	mà	là	giữ	em	lại.

-	Phải	rồi,	chị	giữ	tay	em	lại,	em	nói	đúng!	-	Khiêu	nói	-	Kéo	là	ngăn
cản.	-	Khiêu	nói	thêm.

Lại	một	khoảnh	khắc	im	lặng.
Khiêu	 thản	nhiên	 thừa	nhận	đã	"giữ	 tay"	Phàm,	phần	nào	khiến	Phàm

bất	ngờ,	 trách	nhiệm	cuối	 cùng	 thuộc	về	một	mình	Khiêu,	 cái	 chết	 của	bé
Thuyên	không	liên	quan	gì	đến	Phàm,	Phàm	từ	trong	bóng	tối	của	hai	mươi
năm	trước	bước	ra,	đó	là	giai	đoạn	lịch	sử	mà	Phàm	ác	cảm.	Nhưng	Phàm
không	thực	sự	cảm	thấy	nhẹ	nhõm,	bởi	không	có	khả	năng	nói	với	Khiêu:

-	Vậy	Phàm	có	thích	bé	Thuyên	không?
Phàm	là	người	kể	chuyện	bản	thân	năm	bảy	tuổi	thành	người	muốn	cứu

sinh	mệnh,	ai	có	thể	chứng	minh	được	khi	Phàm	cất	bước	về	phía	trước	là
thật	sự	muốn	cứu	người?	Có	thể	do	sợ	hãi	Phàm	đã	đưa	tay	cho	Khiêu,	hôm
ấy	hai	chị	em	nắm	tay	đứng	sóng	đôi.	Suốt	đời	Phàm	không	muốn	nghĩ	đến
điều	ấy.	Đó	là	sự	thật	không	thể	chối	bỏ,	dù	là	lương	tâm	hay	lí	trí.	Chỉ	có
chủ	nghĩa	thực	dụng	mới	làm	cho	sự	việc	trở	nên	hợp	lí	một	cách	tương	đối.
Vào	giờ	này	Phàm	vận	dụng	chủ	nghĩa	thực	dụng,	có	thể	trong	lòng	không
đau	khổ	lắm	bởi	cái	chết	của	bé	Thuyên	từ	thời	xa	xưa	mà	muốn	dập	tắt	sự
bực	tức	của	Khiêu:	cái	"kéo	tay"	hơn	hai	mươi	năm	trước	của	Khiêu	chỉ	là
"thoáng	chút",	Phàm	muốn	để	Khiêu	biết	sự	ngẫu	nhiên	nhắc	lại	kia	chẳng
có	ý	nghĩa	gì,	tất	cả	Phàm	vẫn	chưa	quên.	Khi	câu	chuyện	trở	lại	nguồn	gốc:
ngày	ấy	Phàm	có	thích	bé	Thuyên	không,	thì	Phàm	lẩn	tránh.	Phàm	im	lặng,
nhưng	Khiêu	nói	thẳng	ra:

-	Chị	không	thích	bé	Thuyên.
Chỉ	một	chút	nữa	là	Khiêu	buột	miệng	nói	ra	tại	sao	mình	không	thích

bé	 Thuyên,	 nguyên	 nhân	 không	 phải	 do	 ghen	 tị	 bản	 năng	 như	 của	 Phàm,
Khiêu	không	có	cách	nào	nói	 ra	được.	Ngoại	 trừ	Đường	Phi,	còn	 trước	và
sau	 đó	Khiêu	 không	 trao	 đổi	 với	 bất	 cứ	 ai	 về	 chuyện	 ấy.	Khiêu	 không	 có
cách	nào	nói	ra	được.

Thế	là	Phàm	đâm	ghen	ghét	Khiêu	thẳng	thắn,	chợt	Phàm	cảm	thấy	giải
thoát	không	phải	là	trút	bỏ	trách	nhiệm	tội	lỗi	sang	cho	người	khác,	giải	thoát
là	phải	nhìn	thẳng	vào	trách	nhiệm	của	mình.	Khi	Khiêu	cảm	thấy	mây	đen
bao	phủ	cũng	là	lúc	bắt	đầu	được	giải	thoát.	Phàm	thì	bỏ	lỡ	cơ	hội,	bởi	thế
Phàm	không	có	cảm	giác	đắc	thắng	trong	tưởng	tượng,	tuy	Khiêu	ngồi	trước
mặt	đây	bị	giày	vò	bởi	chuyện	ấy.	Khiêu	ngồi	đây,	mắt	nhìn	vô	định,	người
cũng	như	thu	nhỏ.	Khiêu	làm	sao	có	thể	thanh	thản	siêu	thoát	để	bình	phẩm



về	cuốc	sống	của	Phàm	ở	Mỹ	được	nữa,	Khiêu	làm	sao	có	thể	để	lòng	mình
thanh	thản	hưởng	thụ	cuộc	sống	trên	mảnh	đất	vừa	quen	thuộc	vừa	thân	thiết
của	mình	đã	làm	cho	Phàm	đau	đầu.

Trước	ngày	 chia	 tay,	 hai	 chị	 em	muốn	khách	khí	 với	 nhau,	 nhưng	vô
ích,	càng	ra	vẻ	khách	khí	lòng	hai	chị	em	càng	thêm	nặng	nề.

Khiêu	nói	như	nịnh:
-	Em	càng	ngày	càng	đẹp.
Có	thể	do	hơi	nhiều	chăng?	Phàm	khiêm	nhường:
-	Chị	ơi,	em	thấy	áo	quần	của	chị	đẹp	hơn	của	em	đấy.
Nói	 xong,	 cả	 hai	 chị	 em	 đều	 thầm	 biết	 mình	 đang	 giả	 dối	 với	 nhau.

Khiêu	mua	ở	cửa	hàng	Hữu	Nghị	cho	Phàm	con	búp	bê	trai	mặc	áo	chùng
đỏ,	quần	không	đáy,	đầu	đội	mũ	quả	dưa,	 con	búp	bê	 làm	dịu	 căng	 thẳng
giữa	 hai	 chị	 em.	 Người	 bán	 con	 búp	 bê	 này	 khá	 hiểu	 tâm	 lí	 khách	 nước
ngoài,	hoặc	làm	để	bán	cho	khách	nước	ngoài.	Khiêu	nhớ	ra	Phàm	bảo	phải
mua	 cho	 cháu	 gái	 David	 một	 tặng	 phẩm	 nho	 nhỏ,	 con	 búp	 bê	 mặc	 quần
không	đáy	này	còn	gì	bằng.	Phàm	đặt	tên	cho	búp	bê	là	Vương	Đại	Quý,	lí
thú	 hơn	 là	Vương	Đại	Quý	 còn	để	 chim	 ra	 ngoài,	 cái	 chim	nho	nhỏ	bằng
bông	dài	chừng	một	phân.

Chuyến	 về	 thăm	 Trung	 Quốc	 của	 Phàm	 kết	 thúc	 ở	 Vương	 Đại	 Quý,
Phàm	ra	 sân	bay	Thủ	đô	cùng	với	Vương	Đại	Quý	và	Khiêu	đi	 tiễn,	bỗng
Phàm	méo	xệch	miệng	khóc	 to.	Khi	 đã	 làm	xong	 thủ	 tục	 gửi	 hành	 lí,	 xác
nhận	vé,	vào	cửa	hải	quan,	không	còn	gần	Khiêu	được	nữa,	Phàm	vẫy	 tay
gọi	to:

-	Chị	ơi,	em	nhớ	chị	lắm!
Trên	thế	gian	này	người	Khiêu	nhớ	nhất	có	thể	vẫn	là	Phàm.
Khiêu	khóc,	lòng	rối	bời,	nhìn	theo	Phàm	khuất	hẳn	ở	nơi	xa,	chợt	cảm

thấy	mình	đã	bỏ	em	gái,	còn	Phàm	về	lần	này	là	để	nói	với	Khiêu,	trách	cứ
Khiêu	chuyện	năm	lên	bảy,	cùng	nỗi	niềm	sâu	nặng	của	người	bị	hại.	Khiêu
bỏ	Phàm,	chủ	nhật	ấy	hai	chị	em	đứng	phía	sau	bé	Thuyên,	khi	Khiêu	kéo
tay	Phàm	cũng	là	lúc	bỏ	Phàm.	Khiêu	chỉ	để	lại	cho	công	dân	Mỹ	mặc	áo	da
màu	huyết	dụ	này	điều	rất	đáng	sợ	mà	lúc	nào	cũng	có	thể	đem	ra	hành	hạ,
giày	vò	Khiêu.
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Từ	đó,	Phàm	phát	hiện	ra	rằng,	cứ	mỗi	lần	về	nước	là	một	lần	giày	vò

người	nhà.	Sau	lần	ấy	Phàm	còn	về	nước	nhiều	lần.	Công	ty	xuyên	quốc	gia
nơi	Phàm	làm	việc	đang	kinh	doanh	tại	Trung	Quốc,	Phàm	phụ	trách	một	bộ
phận	 của	 công	 ty,	 năm	 nào	 cũng	 phải	 đi	 công	 tác,	 Bắc	 Kinh,	 Toronto,
Tokyo...	mỗi	chuyến	công	tác	Phàm	đều	ghé	thăm	nhà.	Phàm	không	yêu	cầu
Khiêu	lái	xe	lên	Bắc	Kinh	đón,	bởi	Phàm	đã	lớn	tiếng	phê	phán	hành	vi	tham
nhũng	của	Khiêu.	Phàm	làm	mình	không	còn	đường	lui	buộc	phải	nhờ	Trần
Tại.	Trần	Tại	có	xe,	Phàm	muốn	anh	lên	Bắc	Kinh	đón	mình,	Phàm	tính	toán
chi	 li	gấp	 trăm	 lần	Khiêu,	không	chịu	mất	 tiền	 thuê	 tắc-xi	 từ	Bắc	Kinh	về
Phúc	An.

Hoặc	 là	 do	 một	 nguyên	 nhân	 khác.	 Ở	Mỹ,	 cứ	 mỗi	 lần	 gọi	 điện	 cho
Khiêu	xong	thế	nào	Phàm	cũng	gọi	điện	cho	Trần	Tại.	Không	thể	nói	Phàm
làm	thế	là	để	giám	sát	hành	tung	của	Khiêu	và	Trần	Tại,	dò	xét	mức	độ	thân
sơ	của	hai	người,	không	có	mục	đích	gì	khác,	chỉ	tán	chuyện	thế	thôi.	Phàm
mong	những	ngày	ở	lại	Trung	Quốc	sẽ	có	những	giờ	riêng	với	Trần	Tại,	ví
dụ	trên	quãng	đường	từ	Bắc	Kinh	về	Phúc	An.

Trần	Tại	hai	lần	đánh	xe	đi	đón	Phàm.	Trên	đường	cao	tốc	Phàm	đòi	lái
thử.	Phàm	nói	không	dám	lái	xe	ở	Trung	Quốc,	hồi	đi	học	cưỡi	xe	đạp	rất
giỏi,	 bây	 giờ	 xe	 đạp	 cũng	 không	 dám	 đi,	 chủ	 yếu	 không	 quen	 với	 đường
đông	người,	đông	người	làm	Phàm	bối	rối.	Tay	lái	của	Phàm	khá	dẻo,	bàn
tay	với	những	móng	để	dài	tô	son	màu	hoa	hồng	đặt	trên	vô-lăng,	động	tác
thật	dứt	khoát	và	tự	nhiên	trông	mới	đẹp	làm	sao.	Chốc	chốc	Phàm	lại	đưa
tay	lên	vuốt	những	sợi	tóc	xõa	xuống	tai	-	Phàm	để	tóc	dài.	Mỗi	cử	chỉ,	mỗi
tư	thế	tay	của	Phàm,	tiết	tấu	trong	câu	chuyện,	chừng	mực	trong	lời	nói,	ánh
mắt	thi	thoảng	liếc	nhìn	Trần	Tại...	tất	cả	đều	ra	vẻ	người	quen	với	nếp	sống
Mỹ.

Phàm	luôn	miệng	hỏi:
-	Anh	Tại	thấy	em	thế	nào?
Trần	Tại	trả	lời:
-	Thông	minh,	giỏi,	tuyệt	vời.
Phàm	lại	hỏi:
-	So	với	chị	Khiêu	thế	nào?
Trần	Tại	nghiêng	đầu	nhìn	ra	cửa	xe,	cười	và	không	trả	lời.	Hoặc	là	anh

thấy	Phàm	hỏi	rất	trẻ	con,	bởi	là	trẻ	con	nên	người	lớn	khó	trả	lời.	Anh	cười,
không	trả	lời	như	gửi	cho	Phàm	tín	hiệu:	Phàm	đã	nhìn	ra	trong	lòng	Trần
Tại	có	Khiêu,	không	thể	tùy	tiện	nói	về	Khiêu,	anh	cũng	không	muốn	đem
chuyện	của	Khiêu	ra	nói.	Thật	là	một	người	đàn	ông	tế	nhị	và	kín	đáo.	Phàm
khó	có	thể	đoán	ra	điều	gì,	nội	tâm	anh	không	êm	ả	như	bề	ngoài.	Công	bằng



mà	nói,	Phàm	cũng	không	 thích	con	người	Trần	Tại,	 trong	Phàm	mơ	hồ	ý
nghĩ	muốn	Trần	Tại	thích	mình,	muốn	những	người	đàn	ông	thích	chị	Khiêu
càng	phải	 thích	mình	hơn,	Phàm	không	rõ	mình	đang	giành	phần	cao	 thấp
với	chị	hay	là	ác	ý.

Lần	ấy	về	nước,	Phàm	đến	ở	mấy	hôm	trong	căn	hộ	của	Khiêu	vừa	được
phân	phối.	Phàm	rất	 thích	căn	hộ	mới	và	những	đồ	dùng	 trong	nhà	Khiêu.
Phàm	hỏi	 thăm	giá	cả	các	 loại	đồ	dùng	và	nơi	 sản	xuất,	 tất	cả	đều	 làm	 tại
Trung	Quốc,	ở	Trung	Quốc	cái	gì	cũng	có,	mà	lại	rẻ	nữa.	Phàm	còn	nhớ,	đầu
những	năm	 tám	mươi,	 người	Trung	Quốc	 còn	 coi	 túi	 chất	 dẻo	 là	 bảo	 bối,
nhiều	người	không	nỡ	vứt	những	túi	chất	dẻo	đựng	hàng	mà	còn	rửa	sạch,
phơi	khô,	cất	đi	để	dùng	 lại.	Chỉ	mới	vài	năm,	bây	giờ	không	ai	 lại	không
thấy	túi	chất	dẻo,	túi	chất	dẻo	trở	thành	thứ	ô	nhiễm	trắng.	Giấy	mới	là	thứ
tốt,	Trung	Quốc	chưa	bằng	Mỹ,	ở	Mỹ	 tất	 cả	đều	dùng	 túi	giấy.	Một	hôm,
Phàm	xem	truyền	hình	ở	nhà	Khiêu,	giờ	thời	sự	của	đài	Phúc	An,	ông	Thị
trưởng	hô	hào	mọi	người	chú	ý	khi	vứt	bỏ	túi	chất	dẻo	cần	thắt	nút	lại,	không
để	túi	bay	lên	ngọn	cây,	rơi	vào	chậu	thức	ăn	của	gia	súc,	nhiều	gia	súc	chết
vì	ăn	phải	túi	chất	dẻo.	Phàm	không	quan	tâm	đến	thời	sự	thời	cuộc,	nhưng
qua	bản	tin	này	Phàm	biết	được	những	tiến	bộ	ở	Trung	Quốc,	 tuy	ông	Thị
trưởng	răng	đen,	nói	ngọng.	Ông	chưa	biết	đánh	răng,	nhiều	quan	chức	mũ
cao	áo	dài	đấy	nhưng	lại	để	răng	bẩn.

Tiến	bộ	của	Trung	Quốc,	những	thay	đổi	ở	Phúc	An	khiến	Phàm	không
còn	kể	cho	Khiêu	nghe	về	những	ưu	việt	của	nước	Kỹ.	Cách	đây	ít	lâu,	bố
mẹ	David	làm	lễ	cưới	vàng,	cho	con	cái	đi	nghỉ	ở	Ecuador	Nam	Mỹ,	cả	nhà
thuê	một	chiếc	tàu	thủy	du	lịch,	hơn	hai	chục	người	chơi	bời	thỏa	thích	trên
tàu	một	tuần	lễ.	Phàm	kể	chuyện	Ecuador	cho	Khiêu	nghe,	Khiêu	lại	kể	về
Jerusalem	cho	Phàm.	Những	năm	gần	đây	Khiêu	được	đi	nước	ngoài,	khiến
Phàm	 vừa	 thán	 phục,	 vừa	 ngạc	 nhiên.	 Phàm	 không	 thể	 chỉ	 trích	Khiêu	 đi
nước	 ngoài	 là	mờ	 ám,	 là	 tham	những,	 những	 chuyến	 đi	 như	 thế	 đều	 là	 vì
công	việc,	hoặc	hợp	tác	xuất	bản	với	các	nhà	xuất	bản	nước	ngoài,	hoặc	dự
những	hội	nghị	xuất	bản	quốc	tế.	Đi	đến	đâu	cũng	nhớ	mua	quà	cho	Phàm,
tuy	Khiêu	biết	em	gái	không	thiết	thứ	gì.	Điều	này	đã	trở	thành	thói	quen	từ
lâu,	trong	Khiêu	vẫn	không	sao	lấp	đầy	nỗi	nhớ	cô	em	gái	ngày	càng	tỏ	ra
khó	chịu	với	chị.	Khiêu	giữ	lại	những	thứ	nho	nhỏ	ấy,	chờ	em	từ	Mỹ	về	để
cho.	Khiêu	rất	thích	vòng	tay	Italia	làm	theo	kiểu	xoắn	thừng	bằng	vàng	ba
màu	mua	 ở	Tel	Aviv	 và	 cái	mũ	 che	 nắng	 làm	bàng	 sợi	 gai	 của	 hãng	San
Mishau	mua	ở	hiệu	Misa	Hồng	Kông.	Quả	là	Phàm	rất	thích,	Phàm	rất	thích
nhưng	lại	hơi	băn	khoăn,	Phàm	đã	từng	nghĩ	rằng	những	việc	như	thế	phải	là
ngược	lại,	những	sản	phẩm	cao	quý,	tinh	xảo	này	nên	do	Phàm	đem	về	cho
người	trong	gia	đình,	chỉ	có	Phàm	mới	đem	từ	nước	ngoài	về	những	thứ	mà
ở	nhà	không	mua	được	và	cũng	không	thấy.	Nhưng	nay	thì	khỏi	cần.	Ý	nghĩa
của	việc	Phàm	đi	Mỹ	là	gì?	Tại	sao	Phàm	cứ	phải	sống	với	người	Mỹ?



Phàm	không	cho	phép	mình	nghĩ	thế,	những	điều	hoài	nghi	hàm	ý	thất
bại	ấy	không	nên	xuất	hiện	trong	đầu	óc	Phàm.	Lúc	này	Phàm	phát	hiện	ra
vòi	nước	trong	nhà	tắm	Khiêu	chảy	quá	yếu.	Nước	chảy	quá	yếu	thì	khó	mà
xối	 sạch	đầu	 tóc.	Lại	cả	nước,	Phàm	phàn	nàn	nước	ở	Phúc	An	cứng	quá,
không	tốt	cho	những	mái	tóc	dài.

Phàm	xõa	mái	tóc	dài	quý	giá	trước	mặt	Khiêu	và	nói:
-	Chị	sờ	tóc	em	xem,	ở	Mỹ	đầu	tóc	em	không	có	cảm	giác	này	đâu.	Phải

rồi,	nước	ở	Mỹ	tốt,	ở	Mỹ	trong	nhà	còn	có	cả	buồng	tắm	hơi	làm	bằng	gỗ,
nước	lúc	nào	cũng	đủ.

Cuối	 cùng	 Phàm	 tìm	 được	 lý	 do	 để	 lên	 án	 Trung	Quốc.	 Khiêu	miễn
cưỡng	sờ	mái	tóc	Phàm	rồi	nói:

-	Tóc	em	gội	sạch	đấy	chứ,	chị	không	cảm	thấy	gì	khác	cả.
Lập	tức	Phàm	nói:
-	Chị	cứ	ru	rú	ở	đây	thì	cảm	thấy	gì.
Khiêu	nói:
-	Phải,	chị	cứ	ở	đây,	đây	là	nhà	chị,	chị	không	ở	đây	thì	ở	đâu?	Còn	em

chẳng	qua	chỉ	đổi	chỗ	ở	mà	thôi.
Tranh	cãi	lại	bắt	đầu,	hai	chị	em	không	giữ	nổi	bình	tĩnh.	Có	thể	Khiêu

nhượng	bộ,	bởi	Phàm	là	khách.	Nhưng	Khiêu	lại	tính	toán	nhỏ	hẹp,	cảm	thấy
Phàm	khiêu	khích	như	thế	quả	là	không	biết	điều.

Phàm	nói:
-	Em	biết	chị	không	muốn	ai	chê	bai	điều	gì,	em	đâu	nói	chị	xấu	mà	chỉ

nói	nước	không	ra	sao.
Khiêu	nói:
-	Nước	 vẫn	 là	 nước	 ấy,	 tại	 sao	 em	không	 đem	 theo	một	 ít	 thuốc	 làm

mềm	nước	về,	hoặc	như	Nữ	hoàng	Anh	đến	Trung	Quốc,	đem	đủ	nước	dùng
riêng.	Đáng	tiếc,	em	chưa	phải	là	Nữ	hoàng,	lên	mặt	vừa	vừa	chứ.

Phàm	nói:
-	Chị	bảo	em	lên	mặt	à?	Tính	sĩ	diện	hão	của	chị	không	chịu	được	sao?

Chị	vừa	lên	Phó	Giám	đốc	nhà	xuất	bản	đấy,	chị	cứ	tưởng	em	phải	xun	xoe
như	cấp	dưới	của	chị	ư?	Đừng	quên	chị	vào	nhà	xuất	bản	bằng	cách	nào	nhé!
Nếu	không	phải	 là	Đường	Phi	bán	mình	cho	chị	 thì	chị	vẫn	phải	ở	 trường
học	ăn	bụi	phấn	gõ	đầu	trẻ	mòn	đời.	Đó	là	mối	quan	hệ	lộn	xộn	bừa	bãi	của
các	người,	nghĩ	đến	mà	buồn	nôn?

-	Buồn	nôn	thì	đi	đi!	-	Khiêu	nói.
-	Đi	thì	đi.	-	Phàm	thu	dọn	đồ	đạc	và	đi	thật.
Một	năm	sau	hai	 chị	 em	không	 thư	 từ	 tin	 tức	gì	 cho	nhau.	Bố	mẹ	 thì

trách	Khiêu	không	nên	tranh	cãi	với	Phàm,	khi	hai	chị	em	cãi	nhau,	bố	mẹ
thường	đứng	về	phía	cô	em,	"nhường	em"	là	nguyên	tắc	bất	biến	của	bố	mẹ.
Bố	mẹ	vẫn	không	cho	rằng	hai	chị	em	Khiêu	-	Phàm	đã	thành	người	lớn,	là
người	lớn	phải	biết	kiềm	chế	tình	cảm	và	phải	tôn	trọng	lẫn	nhau.	Nhưng	bố



mẹ	vẫn	thường	phải	nói	"nhường	em,	nhường	em,	nhường	em	đi	con"	chứ	có
biết	gì	đâu.	Khiêu	lặng	lẽ	nhìn	bố	mẹ,	lòng	buồn	vô	cớ.

Ông	Tầm	gọi	điện	thoại	cho	Phàm	tưởng	như	chưa	hề	xảy	ra	chuyện	gì.
Ông	nói	như	chưa	xảy	ra	chuyện	gì:

-	Sao	con	không	gọi	điện	về,	cả	nhà	mong	mãi.
Phàm	nói:
-	Tại	 sao	con	phải	gọi	về,	ở	nhà	chủ	động	gọi	 cho	con	khó	khăn	 lắm

sao?
Ông	Tầm	nói:
-	Con	vẫn	nói	cước	điện	thoại	ở	Mỹ	rẻ	kia	mà.
Phàm	nói:
-	Rẻ	cũng	là	tiền,	với	lại	bố	mẹ	đâu	có	thiếu	tiền.	Tiền	điện	thoại	không

dám	bỏ	còn	nói	gì	đến	nhớ	con.
Phàm	nói	thế	làm	Khiêu	vừa	khó	chịu	vừa	bực	tức.	Để	sự	thật	nói	hộ,	để

sự	thật	làm	thay	đổi	nguyên	tắc	"nhường	em,	nhường	em	đi	con"	của	bố	mẹ.
Khiêu	phải	làm	gì	để	nhường	em?	Khiêu	bực	lắm.	Nhưng	giống	như	bố

đối	xử	với	mẹ,	những	lúc	bực	với	mẹ	cũng	là	lúc	trong	lòng	Khiêu	cực	kỳ
đau	 khổ.	 Đó	 là	 nỗi	 đau	 không	 hình	 hài,	 không	 quan	 hệ	 nhân	 quả,	 không
logic,	 chỉ	 là	 nỗi	 đau	 trong	 lòng	Khiêu,	 cuối	 cùng	Khiêu	 gọi	 điện	 cho	 em.
Khiêu	nói	sắp	phải	đi	Mỹ	dự	hội	nghị,	lúc	đó	Phàm	có	ở	Mỹ	không?	Khiêu
rất	muốn	gặp	em	ở	Mỹ.

Hai	chị	em	gặp	nhau	ở	Mỹ.	Sau	hội	nghị,	Khiêu	bay	từ	Minneapolis	đến
Chicago.	Đầu	đông,	Chicago	gió	to,	nhưng	là	những	cơn	gió	tỉnh	táo	đầu	óc,
gió	thổi	buốt	thấu	xương,	buốt	tinh	thần.	Khu	vực	hồ	Michigan	tràn	ngập	lá
vàng	để	lại	cho	Khiêu	ấn	tượng	khó	quên,	không	phải	lá	vàng	khô,	không	tàn
lụi	xơ	xác,	không	xào	xạc	dưới	chân	người,	mỗi	ngọn	lá	đều	mềm	mại,	bóng
bẩy	và	vẫn	tươi	nguyên,	như	lụa,	như	niềm	vui	lặng	lẽ.

Phàm	hết	sức	nhiệt	tình	với	chị,	Phàm	muốn	bù	lại	sự	bực	tức	bỏ	đi	một
năm	 trước,	khi	xa	Trung	Quốc.	Phàm	nhớ	 lại	những	 lời	nói	 làm	phật	 lòng
Khiêu,	nhất	định	trong	lòng	chị	có	những	giây	phút	không	bình	yên.	Phàm
nồng	nhiệt	ôm	chị,	khi	hai	người	về	đến	nhà,	Khiêu	đưa	cho	em	cái	vòng
vàng	ba	màu	Italia	và	cái	mũ	che	nắng	San	Mishau	mà	Phàm	vứt	lại.	Phàm
khóc.	Khiêu	cũng	khóc.	Lúc	này	là	nước	mắt	chân	thực,	nước	mắt	rửa	sạch
những	vướng	mắc	mới	và	cũ	trong	lòng	hai	chị	em.	Phàm	dẫn	Khiêu	thăm
ngôi	nhà	và	đưa	về	phòng	nghỉ.	Mèo	cũng	xuất	hiện,	con	mèo	trắng	có	tên
gọi	Bạch	Sơn	Dương,	con	mèo	cứ	lăn	lộn	ngốc	nghếch	trước	mặt	Khiêu.	Nó
chào	mừng	Khiêu,	Khiêu	không	thích	mèo,	hơn	nữa	con	mèo	đang	kỳ	thay
lông.	Nhưng	Khiêu	 thấy	 nên	 để	 Phàm	vui,	 cũng	 giả	 vờ	 vuốt	 ve	 con	mèo.
Khiêu	biết	Phàm	không	 thích	mèo,	 nhưng	David	 lại	 rất	 thích.	David	 thích
cũng	là	điều	Phàm	phải	thích,	bởi	thế	Phàm	thích	vô	điều	kiện.

Khiêu	ở	Chicago	hai	ngày,	sau	đó	phải	đi	Austin	bang	Texas	ít	hôm,	ở



đó	có	người	bạn	mời	Khiêu	đến	chơi.	Hai	ngày	ít	quá	-	Phàm	nói	-	nhưng	dù
sao	hai	chị	em	cũng	có	hai	ngày	với	nhau.	Phàm	xin	phép	công	ty	nghỉ	hai
ngày,	gặp	ai	cũng	khoe	có	chị	sang	chơi	nên	xin	nghỉ,	tình	cảm	lại	gắn	bó,
vẫn	mang	nỗi	nhớ	chị	Khiêu	không	sao	hiểu	nổi.

Phàm	 đưa	 Khiêu	 đi	 phố,	 hai	 chị	 em	mua	 hàng	 cho	 nhau	 ở	 cửa	 hiệu
Mesaes.	Khiêu	mua	cho	Phàm	cái	áo	gió,	Phàm	mua	cho	Khiêu	cái	túi	xách,
mua	quà	cho	bố,	cho	mẹ.	Phàm	không	thích	đi	phố	như	Khiêu,	đi	phố	quên
ăn,	Phàm	phải	kiên	trì	lắm	để	đưa	Khiêu	đi	phố.	Đi	mệt,	hai	chị	em	vào	quán
cà	phê,	ăn	uống	thứ	gì	đó.	Hai	chị	em	cùng	đi	nhà	vệ	sinh,	một	bà	người	Mỹ
từ	đâu	chạy	vào	đánh	rắm,	hai	chị	em	nhìn	nhau	không	nhịn	được	cười.

Khiêu	nói:
-	Những	người	thô	tục	kiểu	này	nhiều	lắm.
Phàm	nói:
-	Em	cam	đoan	với	chị	họ	không	biết	tiếng	Trung	Quốc	đâu.
Khiêu	nói:
-	Không	nghe	 hiểu	 tiếng	 của	 nhau	 cũng	hay,	 có	 khi	 chửi	 lại	 tưởng	 là

khen.
Hai	chị	em	cùng	cười.
Hai	chị	em	dạo	chơi	trên	đường	phố	Goethe	rất	tao	nhã	bên	hồ,	đi	qua

cửa	hàng	bán	hoa	Phàm	mua	 tặng	Khiêu	bông	hoa	bách	hợp	 trắng.	Khiêu
cầm	trên	tay.	Khiêu	cảm	thấy	hơi	kiểu	cách,	nhưng	Phàm	muốn	chị	vui	lòng.
Khiêu	cầm	trên	tay	bông	hoa	tỏa	hương	dịu	nhẹ	đi	trên	phố	Goethe,	một	chú
chó	lông	xù	chạy	theo	hai	người,	chủ	nhân	của	chú	chó	là	một	bà	người	gầy,
ăn	mặc	gọn	gàng.	Kỳ	lạ	là	con	chó	vừa	chạy	vừa	ngoái	cổ	lại	tưởng	như	để
hai	chị	em	Khiêu	nhìn	thấy	nó.

Phàm	nói:
-	Chị	ơi,	em	thấy	con	chó	này	giống	Gorki	quá!
Cách	so	 sánh	của	Phàm	 thật	bất	ngờ.	Khiêu	không	 thể	nào	hình	dung

nổi	mặt	con	chó	này	lại	giống	Gorki,	nhưng	cũng	giống	thật.	Dường	như	để
hai	chị	em	xác	nhận,	con	chó	lại	quay	đầu	lại.	Khiêu	bật	cười,	ôm	bụng	mà
cười.	Cành	hoa	bách	hợp	trong	tay	suýt	nữa	bị	Khiêu	làm	nát.	Phàm	kéo	chị
vào	nhà	hàng	có	tên	Bát	Lớn.	Nhiều	năm	sau	hai	chị	em	vẫn	nhớ	buổi	dạo
phố	này:	gặp	Gorki	ở	phố	Gorthe.

Buổi	tối,	David	hết	giờ	làm	việc	về	nhà,	ba	người	cùng	đi	ăn	nhà	hàng
Nhật	Bản.	Thời	gian	 trôi	nhanh	như	nước	chảy,	mọi	việc	 suôn	 sẻ	đâu	vào
đấy,	tất	cả	đều	tốt	đẹp.	Rất	muộn,	rất	muộn	nhưng	Phàm	vẫn	ở	phòng	Khiêu
nói	 chuyện,	 từ	 lâu	hai	 chị	 em	không	nói	 chuyện	 riêng	 tư	gì	 với	nhau.	Tối
hôm	ấy	Phàm	nói	chuyện	riêng	của	mình:	hai	người	 tình	ngắn	ngủi.	Khiêu
cũng	nói	về	Mark,	người	bạn	mời	đi	Texas.

-	Bạn	trai	chứ?	-	Phàm	hỏi.
-	Một	người	bạn	trai	-	Khiêu	nói	-	Chị	quen	anh	ấy	trong	một	hội	nghị,



anh	ấy	 rất	giỏi	 tiếng	Trung	Quốc,	 lần	ấy	giúp	chị	phiên	dịch	bài	phát	biểu
của	chị.	Hiện	tại	anh	ta	làm	nghiên	cứu	sinh	ngôn	ngữ	Trung	Quốc	tại	Đại
học	Bắc	Kinh.

-	Chị	thích	anh	ấy	không?	-	Phàm	hỏi.
Khiêu	không	trả	lời.
-	Đúng	là	anh	ấy	thích	chị	rồi.	-	Phàm	nói.
-	Anh	ta	ít	tuổi	quá,	kém	chị	những	bảy	tuổi	thì	còn	biết	gì.
-	Ở	đây	người	 ta	 rất	khâm	phục	những	ai	được	con	 trai	kém	bảy	 tuổi

yêu.	Chị,	em	rất	khâm	phục	chị,	không	ngờ	chị	lại...	tuyệt	vời	thế!
-	Chị	tuyệt	vời?	Chị	không	làm	bất	cứ	điều	gì.
-	Anh	ấy...	tóc	màu	gì,	mắt	màu	gì,	chị	có	ảnh	đấy	không?
-	Chị	không	có	ảnh,	nhưng	em	có	thể	gọi	điện	thoại	thử	trình	độ	tiếng

Trung	Quốc	của	anh	ấy,	nhân	thể	báo	cho	anh	ấy	biết	chuyến	bay	của	chị,
anh	ấy	đã	hẹn	ra	sân	bay	đón	chị.

Hai	chị	em	đi	gọi	điện	thoại	cho	Mark.	Không	để	David	biết,	hai	chị	em
gọi	 điện	 thoại	ở	bếp.	Khiêu	nói	 chuyện	với	Mark,	 hàn	huyên	mấy	 câu	 rồi
giới	thiệu	Phàm:	một	người	Trung	Quốc	giỏi	tiếng	Anh,	một	người	Mỹ	giỏi
tiếng	Trung	Quốc	nói	chuyện	với	nhau	thật	có	ý	nghĩa.	Phàm	cầm	máy	nói
chuyện	với	Mark.

Phàm	nói	 tiếng	Anh	với	Mark,	không	nói	một	 tiếng	Trung	Quốc	nào.
Trong	máy,	nhất	định	Mark	khen	trình	độ	tiếng	Anh	của	Phàm,	Khiêu	thấy
em	cười	đắc	ý.	Phàm	cười,	nói	chuyện	rất	lâu,	bất	chấp	Khiêu	đang	đứng	bên
cạnh.	Có	thể	vì	Khiêu	đang	đứng	bên	cạnh	nên	Phàm	mới	cố	tình	nói	chuyện
bằng	tiếng	Anh	để	cách	ly	Khiêu.	Đúng	là	để	cách	ly,	một	việc	trịch	thượng
và	bất	lịch	sự.	Lại	như	một	tín	hiệu,	với	trình	độ	tiếng	Anh	lưu	loát	gửi	cho
Khiêu	một	tín	hiệu,	đây	là	nước	Mỹ,	dù	chị	có	quan	hệ	thế	nào	với	Mark	đi
nữa,	chị	chỉ	là	người	không	biết	nói,	anh	chị	không	thể	giao	lưu	như	tôi	đây,
Phàm	cứ	nói	 tiếng	Anh,	hoa	 tay	vui	vẻ,	chốc	chốc	 lại	phá	 lên	cười	như	đã
quen	Mark	từ	lâu.	Vẻ	hài	hước	và	thông	minh	của	Phàm	làm	câu	chuyện	sinh
động,	không	bị	khô	cứng.

-	Ôi,	Mark,	tại	sao	anh	lại	biết	nói	tiếng	Trung	Quốc,	quên	tiếng	Trung
Quốc	 đi,	 đừng	mong	 dùng	 tiếng	Trung	Quốc	 để	 nói	 "tôi	 yêu	 em"	 với	 chị
Khiêu	nhé!

Phàm	vẫn	cố	 tình	nói	 chuyện	bằng	 tiếng	Anh,	 có	 thể	không	bình	 tĩnh
nổi	vì	Mark	đã	nói	chuyện	với	Khiêu	bằng	tiếng	Trung	Quốc.	Khiêu	làm	bạn
với	người	Mỹ	trên	cơ	sở	nào,	chỉ	biết	vài	 tiếng	ăn	uống	 trên	máy	bay,	hỏi
thăm	đường,	mua	bán	trong	các	cửa	hàng,	chỉ	là	tiếng	Anh	tối	thiểu	thì	làm
bạn	với	người	Mỹ	thế	nào	được?	Không	may	cho	Phàm	gặp	một	người	Mỹ
giỏi	tiếng	Trung	Quốc.	Đúng	như	câu	nói	dân	gian:	số	ăn	mày.	Phàm	không
để	Mark	nói	chuyện	với	Khiêu	bằng	 tiếng	Trung	Quốc,	 tai	không	nghe	có
nghĩa	 là	 không	 biết,	 không	 nghe	 là	 không	 biết.	 Không	 nghe	 có	 nghĩa	 là



không	 tồn	 tại,	không	có	sự	việc	đó;	nghe	 thì	 sao,	 tất	cả	đều	xác	 thực:	một
người	Mỹ	phát	âm	tiếng	Trung	Quốc	từ	thanh	đới	của	mình	những	lời	ngọt
ngào	không	phải	nói	 cho	Phàm	nghe	mà	để	 thổ	 lộ	với	Khiêu,	người	đứng
cạnh	đấy	không	 thể	hiểu	được	điều	gì	đang	xảy	 ra,	Khiêu	không	 thể	 chấp
nhận	sự	thật	này,	cũng	bực	cho	mình	nhu	nhược	đến	thế	là	cùng.

Cuộc	điện	đàm	bằng	tiếng	Anh	thật	dài,	dài	đến	nỗi	Khiêu	đâm	ra	nghi
ngờ.	Cuối	cùng	thì	Phàm	cũng	rời	máy	khỏi	tai,	đưa	cho	Khiêu	và	nói:

-	Mark	hỏi	chị	còn	nói	gì	nữa	không?
Không	hiểu	sao	Khiêu	thoáng	sợ,	cầm	ống	nghe,	Phàm	trở	thành	nhân

vật	chính	của	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại	và	khẩu	khí	giống	như	với	người
ngoài:	"Mark	hỏi	chị	còn	nói	gì	nữa	không"	khiến	Khiêu	nghĩ	đến	hai	tiếng
"cay	nghiệt",	Khiêu	không	còn	hứng	thú	nói	chuyện	với	Mark	nữa,	không	rõ
mình	tự	ti	hay	đang	buồn.	Khiêu	đặt	máy	xuống.

Hai	 chị	 em	miễn	 cưỡng	 chúc	 nhau	 ngủ	 ngon	 rồi	 Phàm	 trở	 về	 phòng
riêng	tưởng	như	vẫn	giữ	thể	diện	cho	nhau.

Nếu	 buổi	 sáng	 hôm	 sau	Khiêu	 không	 có	 chút	 thiếu	 sót	 thì	 chuyến	 đi
chơi	Chicago	coi	như	tốt	đẹp,	không	may	Khiêu	phạm	phải	một	sơ	suất	nhỏ:
mấy	hôm	rồi	Khiêu	đến	kỳ	con	gái,	vô	ý	để	dây	bẩn	ra	đệm,	rất	bé,	chỉ	bằng
đồng	năm	xu.	Ngủ	dậy,	Khiêu	vội	cuộn	khăn	trải	giường	vào	phòng	vệ	sinh
định	giặt	thì	gặp	Phàm	đang	đánh	răng.

Qua	một	 đêm	 tình	 cảm	 Phàm	 trở	 nên	 xốn	 xang,	 không	 hiểu	 sao	 tấm
khăn	trải	giường	trong	tay	Khiêu	lại	làm	Phàm	khó	chịu.

Phàm	hỏi:
-	Chị	định	làm	gì?
Khiêu	nói:
-	Chị	định	gột	chỗ	này	đi	một	tí.
Phàm	nói:
-	Khỏi	cần,	lúc	nào	giặt	áo	quần	em	sẽ	giặt	luôn	một	thể.
Khiêu	nói:
-	Cứ	để	chị	làm.
Phàm	nói:
-	Chị	cứ	để	đấy	có	được	không?
Khiêu	nói:
-	Sao	em	lại	bực	mình	thế?
Phàm	nói:
-	 Em	không	 hiểu	 tại	 sao	 chị	 không	 dùng	OB?	Bao	 giờ	 em	 cũng	 phải

dùng	"OB"	mới	không	bị	bẩn	giường.
Khiêu	nói:
-	Chị	nói	với	em	rồi,	chị	không	quen	dùng	bông	vệ	sinh	OB.
Phàm	nói:
-	Tại	sao	chị	không	quen,	người	Mỹ	quen	tại	sao	chị	không	quen	được?



Khiêu	nói:
-	Chị	đã	nói,	chị	không	quen	dùng	bông	vệ	sinh	cho	hẳn	vào	âm	đạo.
Phàm	nói:
-	Nhưng	mà	băng	vệ	sinh	có	cánh	của	chị	làm	bẩn	cả	giường.
Khiêu	nói:
-	Xin	lỗi,	chị	đã	làm	bẩn	giường	của	em,	nhưng	dùng	băng	vệ	sinh	nào

là	tự	do	của	chị,	tại	sao	em	cứ	bắt	chị	phải	dùng	cái	mà	em	chỉ	định.
Phàm	nói:
-	Không	phải	là	em	bắt	chị	dùng,	mà	là	ở	nhà	có	sẵn	nhưng	chị	không

dùng.	Em	đã	lái	xe	ra	siêu	thị	mua	cho	chị	thứ	mà	chị	vẫn	quen	dùng.	Em	đã
thỏa	mãn	mọi	ý	thích	của	chị	đem	từ	Trung	Quốc	sang	Mỹ,	chị	còn	đòi	hỏi
gì	nữa!

Khiêu	nói:
-	Em	nói	đúng,	chị	có	những	ý	thích	riêng,	chị	biết	em	không	bằng	lòng

với	những	ý	thích	của	chị,	cái	túi	du	lịch,	bạn	bè,	công	việc	của	chị	đều	làm
em	không	bằng	lòng.	Em	cứ	tưởng	rằng	chị	phải	khen	mọi	thứ	từ	con	mèo,
OB...	của	em	đều	tốt	đẹp	cả	sao.	Chị	phải	dang	tay	ra	ôm	lấy	tất	cả	những	gì
mà	em	nói	ra	hay	sao?

David	vào,	hỏi	Phàm	hai	người	đang	nói	chuyện	gì,	Phàm	nói	dối	hai
chị	em	đang	nói	về	một	người	bạn	ở	Trung	Quốc.	David	nhận	ra	 tình	cảm
của	hai	người	không	bình	thường,	nhưng	anh	ta	không	hiểu	câu	chuyện	của
hai	 chị	 em.	Đó	 là	điều	 thuận	 tiện	bởi	không	hiểu	ngôn	ngữ	của	nhau.	Hai
người	có	thể	nói	chuyện	âm	đạo	và	OB	ngay	trước	mặt	David.

Phàm	nói	dối	David	xong	quay	sang	nói	với	Khiêu:
-	Chị	nói	đúng,	em	không	thích,	những	điều	em	không	thích	là	do	chị

đưa	đến.	Chị,	hồi	xưa	em	bảy	tuổi...
Khiêu	biết	cái	hồi	xưa	bất	hạnh	lại	bắt	đầu,	"hồi	xưa"	luôn	luôn	giày	vò

lòng	Khiêu	 lại	bắt	đầu.	Nhưng	 lạ	 thay,	Khiêu	không	còn	sợ	như	 lần	đầu	ở
trong	nước	Phàm	nói	ra.	Tưởng	chừng	hoàn	cảnh	thay	đổi	thì	cũng	nảy	sinh
tác	 dụng	 kỳ	 lạ:	 dù	 là	 sự	 việc	 có	 thể	 khiến	 cho	 không	 còn	 trông	 thấy	mặt
nhau,	nhưng	khi	đã	rời	khỏi	nơi	xảy	ra	sự	việc,	câu	chuyện	được	nhắn	lại	nơi
đất	 khách	quê	 người	 thì	 không	đáng	 sợ,	 nơi	 xa	 lạ	 rất	 thích	 hợp	 cất	 giữ	 dĩ
vãng	sợ	hãi.	Bởi	thế,	Khiêu	không	còn	sợ	Phàm	nhắc	lại	chuyện	cũ,	thậm	chí
Khiêu	 thấy	có	đủ	dũng	cảm	ở	đây,	ở	Chicago	bang	 Illinois	này,	khi	Phàm
thuật	 lại	 đầu	 đuôi	 câu	 chuyện	 xưa	 cũ	 thì	 Khiêu	 thẳng	 thắn	 nói	 với	 Phàm
mình	là	hung	thủ.	Sự	thẳng	thắn	chi	tiết	hơn,	đầy	đủ	hơn	của	Khiêu	cũng	sẽ
bị	vùi	lấp	ở	nước	Mỹ	mênh	mông,	bởi	nước	Mỹ	không	hứng	thú	quan	tâm
hoặc	 khiển	 trách	 tội	 lỗi	 bí	mật	 của	một	 người	 ngoại	 bang	 xa	 lạ,	 điều	 này
khiến	Khiêu	như	nói	chuyện	của	người	khác,	như	thật	như	giả,	yên	tĩnh	lạnh
lùng	nhưng	lại	nóng	bỏng.	Có	lẽ	tâm	trạng	ấy	vẫn	chưa	thật	sự	nóng	bỏng,
nhưng	lúc	này	Khiêu	tĩnh	lặng,	môi	trường	xa	lạ	cho	Khiêu	sự	tĩnh	lặng	xa



lạ.
Khiêu	lạnh	lùng	ngắt	lời	em	gái:
-	Chị	có	câu	này	để	bụng	từ	lâu,	hôm	nay	nói	với	em,	em	đừng	đem	"hồi

xưa"	ra	dọa	chị	nữa.	Cho	dù	hồi	xưa	chị	sai	tất	cả	cũng	không	có	nghĩa	là	em
đúng.

“Cho	dù	hồi	xưa	chị	sai	tất	cả	cũng	không	có	nghĩa	là	em	đúng!”
Phàm	nghe	rõ	câu	nói	đó,	câu	nói	làm	người	nghe	phải	nhớ.
Khiêu	rời	khỏi	nhà	Phàm	sớm	hơn	dự	định,	Khiêu	gọi	 taxi	 ra	sân	bay

sớm	hơn	bảy	 tiếng	đồng	hồ.	Trời	mưa	và	 tuyết	đan	xen,	Phàm	 lái	xe	đuổi
theo	ra	sân	bay.	Phàm	muốn	ôm	lấy	chị	như	hai	hôm	trước	đã	ôm	khi	đón
chị,	Phàm	muốn	nói,	em	đã	sai.	Nhưng	rồi	Phàm	không	đủ	dũng	cảm,	một
người	 con	 trai	 tên	 là	 Mark	 ẩn	 hiện	 trước	 mắt	 Phàm.	 Đúng	 thế,	 Mark	 và
những	điều	Khiêu	được	chẳng	lẽ	lại	quá	nhiều	như	thế	hay	sao?	Khiêu	bay
đến	 thành	phố	 có	Mark	một	 lần	 nữa	 bỏ	Phàm	 lại.	Cảm	giác	 chua	 xót	 bao
trùm	 lòng	 Phàm,	 trong	 khoảnh	 khắc	 Phàm	 cảm	 thấy	 hoảng	 loạn.	 Phàm	 là
người	bị	hại,	xưa	nay	là	người	bị	hại,	cô	đơn	khổ	đau	không	nơi	nương	tựa,
nhưng	nơi	sâu	thẳm	của	lòng	mình	là	khổ	đau	và	cô	đơn,	nỗi	khổ	đau	và	cô
đơn	không	thể	nào	nói	ra,	suốt	đời	không	thể	nói	ra.

	



NHỮNG	NGƯỜI	TRONG	LỖ	KHOÁ
	

37
	
	
Ngồi	trên	máy	bay	đi	Austin	lòng	Khiêu	ngổn	ngang	tâm	sự,	trước	mắt

là	vẻ	mặt	nghiệt	ngã	của	Phàm	không	thể	nào	xua	đi	nổi.	Khiêu	biết	mình	đã
gây	nên	chuyện,	đã	đưa	Mark	ra	gây	sự	với	em	gái.	Tại	sao	khi	Phàm	nói	về
hai	người	tình,	Khiêu	lại	đưa	Mark	ra	đối	ứng	với	hai	người	tình	ngắn	ngủi
tạm	thời	của	Phàm,	tưởng	đâu	Mark	đã	là	người	yêu	của	mình,	chí	 ít	cũng
ngầm	bảo	với	Phàm:	Mark	có	thể	trở	thành	người	tình	của	mình?	Điều	này
không	giống	phong	cách	của	Khiêu,	có	chút	gì	đó	thổi	phồng	sự	thực,	thiếu
nghiêm	túc,	khác	nào	cố	ý	đùa	cợt	với	Phàm.	Hoặc	thật	sự	cố	ý,	Khiêu	từng
bước	hiểu	được	điểm	yếu	của	em	gái.	Khiêu	có	ý	khích	Phàm,	cố	ý	để	mình
suồng	 sã	một	 chút.	Ở	 nước	 ngoài,	 hít	 thở	 không	 khí	 xa	 lạ,	 tưởng	 như	 rất
thích	hợp	để	suồng	sã,	đâu	phải	chỉ	 là	một	ý	nghĩ.	Ở	nước	ngoài	không	ai
chú	ý,	không	ai	đếm	xỉa	đến	mình,	không	như	ở	nhà	xuất	bản,	cấp	trên	hoặc
cấp	dưới	làm	Khiêu	vui	hoặc	không	vui,	những	lo	toan,	những	tính	toán	thấp
hèn	tự	cho	là	thông	minh.	Còn	cánh	đàn	ông	một	nửa	trái	 tim	không	trong
sạch,	nếu	đáp	ứng	những	đòi	hỏi	thấp	hèn	của	họ,	họ	sẽ	cho	những	tràng	vỗ
tay	 rẻ	 tiền;	 nếu	khinh	miệt	 những	hành	vi	 thấp	hèn	 của	họ,	 họ	 sẽ	 bôi	 bẩn
bằng	những	thứ	hèn	hạ	gấp	mười	lần.	Bạn	cố	tình	không	chú	ý,	nhưng	lại	rất
khó	quên,	bởi	đó	là	một	phần	cuộc	sống	rất	thực	của	bạn.	Ở	một	nước	khác
không	ai	chú	ý	đến	mình	có	cả	nỗi	đau,	có	cả	sự	suồng	sã,	hàm	nghĩa	không
luyến	tiếc,	đúng,	không	luyến	tiếc	đến	thế	đâu.	Ở	trong	nước	Khiêu	có	thể
phải	giữ	gìn	bản	thân,	mỗi	lời	nói,	mỗi	hành	động,	mỗi	cử	chỉ,	bước	đi,	công
việc	ở	nhà	xuất	bản,	 chức	vụ	của	bản	 thân,	 tranh	 luận	đối	với	giải	 thưởng
sách	cấp	quốc	gia	hàng	năm,	lợi	ích	kinh	tế	của	nhà	xuất	bản...	chỉ	cần	sơ	ý
là	có	thể	thiệt	hại	lớn.	Quá	mức	giữ	gìn	có	trở	thành	tàn	nhẫn	vô	nhân	đạo
không?	Khiêu	cần	được	bù	đắp,	có	quyền	được	bù	đắp,	bù	đắp	không	phân
biệt	phải	trái	trắng	đen,	thoát	khỏi	những	toan	tính	bản	thân,	nắm	lấy	không
gian,	không	gian	có	thể	cho	mình	tự	do,	có	thể	chú	ý	đến	mình.	Ở	đâu?	Ở
đây,	ở	xứ	người,	ở	mảnh	đất	xứ	người.	Ở	nước	khác,	ở	đất	nước	người	mới
tìm	thấy	không	gian	của	mình.	Lẽ	nào	kết	luận	này	không	chút	vô	lý	sao?

Khiêu	liếc	nhìn	bên	phải,	một	người	đàn	ông	Mỹ	có	mái	tóc	vàng,	trang
phục	chỉnh	tề,	ra	dáng	một	viên	chức	cao	cấp.	Máy	bay	cất	cánh	được	một
lúc,	người	này	hạ	bàn,	 lấy	giấy	ra	viết	gì	đó.	Ông	ta	viết	 tay	trái,	rất	nhiều
người	Mỹ	viết	tay	trái.	Khiêu	thấy	rõ	khuy	tay	áo	hình	bầu	dục	cài	trên	cửa
tay	áo	sơ-mi	may	thật	tinh	tế.	Có	lẽ	bằng	bạc,	ánh	đen	giống	như	bằng	titan.
Cho	dù	là	viên	chức	cao	cấp	của	công	ty,	mỗi	buổi	sáng	đi	làm	đều	phải	cài
khuy	tay	áo,	hành	khách	bên	cạnh	viết	bằng	tay	trái	cho	người	ta	cảm	giác



lúc	xuống	máy	bay	ông	ta	phải	đến	ngay	một	nơi	quan	trọng.	Trong	các	loại
trang	 sức	 của	nam	giới,	Khiêu	 thích	nhất	 là	 khuy	 tay	 áo,	 nó	gợi	 cảm	giác
mẫu	mực	cổ	điển.	Điều	này	có	thể	ảnh	hưởng	bởi	mẹ	đã	cất	giữ	một	bộ	khuy
tay	áo	của	ông	ngoại,	bằng	vàng	18K	mặt	kim	cương,	nghe	đâu	của	người
yêu	ông	ngoại	hồi	đó	học	ở	Anh	về	tặng.	Bộ	khuy	tay	áo	của	người	yêu	ông
ngoại	cuối	cùng	đã	lọt	vào	tay	cô	con	gái.	Là	con	gái,	Chương	Vũ	nhất	định
ở	vào	địa	vị	khó	xử,	chị	giữ	đến	ngày	nay,	có	thể	do	thích	mặt	kim	cương
hơn	là	ghét	tình	địch	của	mẹ.	Từ	bộ	khuy	tay	áo	nạm	kim	cương	cổ	xưa	đã
đánh	thức	nỗi	khát	khao	bí	ẩn	đầu	tiên	đối	với	người	khác	giới,	Khiêu	nhiều
lần	bắt	mẹ	phải	kể	về	người	yêu	của	ông	ngoại,	với	nỗi	niềm	của	thế	hệ	sau,
với	sự	cảm	thông	của	người	thuộc	thế	hệ	sau,	với	tấm	lòng	khâm	phục	của
người	 thuộc	 thế	hệ	sau	 -	chỉ	có	những	người	 thuộc	 thế	hệ	sau	mới	có	 tình
cảm	đối	với	nỗi	đau	và	sự	phức	tạp	của	gia	đình.	Đáng	tiếc,	Khiêu	chưa	được
nhìn	ảnh	của	người	yêu	ấy,	mẹ	nói	mẹ	và	bà	ngoại	đốt	sạch.	Về	sau,	quan	hệ
Khiêu	và	Phương	Kăng	bắt	đầu	sóng	gió,	Khiêu	có	ý	định	lấy	bộ	khuy	tay	áo
của	 ông	ngoại	 để	 tặng	Phương	Kăng.	Thật	 là	 điên	 khùng,	 điên	 khùng	đến
mức	 tự	 động	 xáo	 trộn	 quan	 hệ	 nhân	 vật:	Khiêu	một	 lòng	 làm	 vợ	 Phương
Kăng,	vô	cùng	khâm	phục	và	khát	khao	mong	muốn	noi	gương	người	 tình
của	ông	ngoại	thời	xa	xưa.	Có	thể	tất	cả	những	người	con	gái	đều	có	mộng
tưởng	 thế	 này:	 làm	 người	 vợ	 thảo	 và	 cũng	 là	 người	 tình	 tốt	 nhất	 của	một
người	con	trai.	Không,	Khiêu	không	nhận	biết,	Khiêu	còn	xa	mới	đủ	tư	cách
để	nhận	biết	điều	đó.

Khiêu	quen	Mark	trong	một	hội	nghị	ở	Bắc	Kinh.	Tổ	chức	hội	nghị	là
một	 cơ	quan	nghiên	cứu	phụ	nữ	và	nhi	đồng	Mỹ.	Khiêu	được	mời	dự	hội
nghị	và	đọc	một	bài	tham	luận	nhan	đề	"Bài	học	cho	người	mẹ".	Đó	là	một
bài	viết	về	quan	hệ	mẹ	và	con,	Mark	được	phía	tổ	chức	mời	làm	phiên	dịch.
Hồi	đó	anh	đang	làm	nghiên	cứu	sinh	tại	Đại	học	Bắc	Kinh,	anh	mong	muốn
làm	một	phiên	dịch,	góp	phần	giao	lưu	văn	hóa	Mỹ	-	Trung	Quốc.	Trình	độ
thông	 thạo	 tiếng	Trung	Quốc	và	phát	âm	chuẩn	 tiếng	phổ	 thông	của	Mark
làm	anh	trở	thành	ngôi	sao	phiên	dịch	của	hội	nghị,	nhắm	mắt	nghe	anh	nói
khó	mà	nghĩ	rằng	đó	là	người	Mỹ	chính	gốc,	cao	một	mét	tám	lăm,	tóc	màu
hạt	dẻ,	mắt	màu	tro,	âm	sắc	mềm	mại.	Trong	giờ	giải	lao,	Khiêu	đứng	xếp
hàng	 sau	Mark	 để	 lấy	 nước	 uống.	Mark	 đứng	 trước	 lấy	 cho	mình	một	 ly
nước	lạnh	và	lấy	cho	Khiêu	một	ly	nước	ấm.	Anh	quay	lại,	đưa	ly	nước	cho
Khiêu.

Hai	người	đứng	sang	một	bên	nói	chuyện.	Mark	ân	cần	nói:
-	Tôi	biết	chị	không	thích	nước	lạnh,	chị	thích	nước	nguội	hơn	rất	nóng

một	chút,	nóng	hơn	nước	ấm	một	chút,	phải	không?
Khiêu	nếm	thử	nước	trong	ly,	nói:
-	Anh	biết	rất	rõ	nhiệt	độ,	nhưng	làm	sao	anh	biết	tôi	thích	nhiệt	độ	đó?
Mark	làm	ra	vẻ	bí	mật,	nói:



-	Nếu	tôi	muốn	hiểu	một	ai	đó	thì	điều	gì	tôi	cũng	phải	biết.
Khiêu	cười.	Mark	hỏi:
-	Tại	sao	chị	cười?
Khiêu	nói:
-	Tôi	 cười	 vì	 anh	dùng	 từ	nước	 ấm,	 tôi	 nghĩ	 anh	không	nắm	vững	 từ

Trung	Quốc.
Mark	nói:
-	Tôi	còn	thuộc	một	số	đồng	dao	bằng	tiếng	Trung,	chắc	chắn	hồi	nhỏ

chị	cũng	đã	thuộc	những	câu	đó.
Khiêu	nói:
-	Thật	không,	anh	thử	đọc	xem	nào.
Mark	nói:
-	Chị	muốn	nghe	thật	không?
Khiêu	nói:
-	Tôi	nghe	đây.
Mark	uống	cạn	 ly	nước,	bước	nhanh	vứt	cái	 ly	giấy	vào	 thùng	rác	 rồi

vội	vã	quay	lại,	đứng	trước	mặt	Khiêu,	vẻ	mặt	rất	trịnh	trọng,	đọc:
-	"Uống	sữa	bò,	ăn	bánh	mì,	đi	cặp	da,	cắp	tàu	hỏa,	rẽ	về	đông,	phía

đông	có,	người	cắn	chó,	chó	cắn	đá,	đá	đổ	nhào,	chó	sủa	gâu..."
Khiêu	cười	to.	Mark	nói:
-	Còn	nữa,	"Cưỡi	xe	đạp,	đến	ngân	hàng,	gặp	giám	đốc,	tôi	chào	ông,

ông	chào	tôi,	thôi	thôi	nào,	ta	cùng	là,	ông	giám	đốc..."
Khiêu	hỏi:
-	Còn	nữa	không?
Mark	trả	lời:
-	Còn:	"Xe	ô	tô,	còi	bím	bim,	Mao	Chủ	Tịch,	ngồi	trong	xe..."
Khiêu	nói:
-	Đâu	phải	thế,	mà	là	"Ô	tô	đến,	tôi	chẳng	sợ..."
Lập	tức	Mark	đọc	cùng	Khiêu:
-	"Ô	tô	đến,	tôi	chẳng	sợ,	gọi	điện	thoại,	xe	vào	ngõ,	đè	chân	tôi."
Những	câu	đồng	dao	nghịch	ngợm	từ	thời	xa	xưa	khiến	Khiêu	cảm	thấy

vừa	thân	thiết	vừa	sảng	khoái,	nhất	là	câu	"Ô	tô	đến,	tôi	chẳng	sợ,	gọi	điện
thoại..."	đúng	 là	những	câu	đồng	dao	 từ	 thuở	bé,	hồi	đó	ô	 tô	và	điện	 thoại
đâu	có	phổ	biến,	một	đứa	trẻ	nói	không	sợ	ô	tô	còn	gọi	điện	thoại	cho	ô	tô	để
tỏ	ra	không	sợ...

Suốt	mấy	ngày	hội	nghị	cứ	mỗi	lần	giải	lao	Mark	lại	tới	chỗ	Khiêu,	lấy
nước	 ấm	 cho	 Khiêu,	 Khiêu	 nhận	 ly	 nước	 nói	 cảm	 ơn,	 hai	 người	 lại	 nói
chuyện	công	tác	và	học	tập.	Một	hôm,	Nhà	xuất	bản	tổ	chức	giới	thiệu	sách
tại	Đại	lễ	đường	Nhân	Dân,	Khiêu	phải	chủ	trì,	đành	xin	nghỉ	họp	một	buổi.
Hôm	sau	trong	giờ	giải	lao,	Khiêu	ra	chỗ	uống	nước,	Mark	vội	vã	chạy	đến,
nói:



-	Ôi,	thế	là	tôi	lại	được	gặp	chị	đây	rồi,	hôm	qua	sao	không	đến,	cứ	nghĩ
chị	thôi	không	họp	nữa,	buồn	quá!

Khiêu	nói:
-	Tôi	không	đến	làm	sao	anh	lại	buồn?
Mark	nói:
-	Không	rõ	nữa,	nhưng	tôi	nói	thật	đấy.	Chị	vẫn	khỏe	chứ?
Khiêu	nói:
-	Vẫn	khỏe,	anh	hỏi	thăm	cứ	như	là	xa	nhau	mấy	năm	không	bằng.
Khiêu	nói	đùa,	nhưng	Mark	lại	rất	nghiêm	túc,	nói:
-	Tôi	cảm	thấy	như	thế	đấy,	như	mấy	năm	không	gặp	nhau.
Khiêu	không	quen	với	sự	nghiêm	túc	ấy	của	Mark,	có	thể	không	muốn

từ	sự	nghiêm	túc	ấy	dẫn	đến	chuyện	khác	chăng.
Khiêu	chậm	rãi	nói:
-	Mark,	anh	có	thể	giúp	tôi	một	việc	được	không?
Mark	nói:
-	Dĩ	nhiên	là	được,	việc	gì?
Khiêu	hạ	giọng,	làm	ra	vẻ	quan	trọng	lắm,	nói:
-	Anh	cho	tôi	một	ly	nước,	nóng	hơn	một	chút,	nóng	hơn	vừa	uống	một

tí.
Mark	vỗ	nhẹ	lên	gáy,	nói:
-	Ôi,	đúng	rồi,	tôi	quên	khuấy	đi	mất,	không	lấy	nước	cho	chị.
Anh	ta	nhanh	nhẹn	biến	mất	trong	giây	lát	và	sau	đó	vui	mừng	đem	đến

cho	Khiêu	một	ly	nước.	Hai	tay	anh	đưa	nước	cho	Khiêu,	nói:
-	Mời	chị,	nước	hơi	nóng	một	ít	và	nóng	hơn	vừa	uống	một	tị	đấy.
Anh	 nhìn	Khiêu	 uống	 cạn	 ly	 nước,	 chuông	 hội	 nghị	 réo	 vang,	Khiêu

đang	định	vứt	cái	ly	giấy	đi	thì	Mark	vội	đón	lấy:
-	Chị	đưa	tôi,	tôi	bỏ	đi	cho.
Khiêu	không	 chú	ý,	 cái	 ly	 giấy	vẫn	 trong	 tay	Mark,	 hai	 người	 đi	 vào

phòng	họp.
Buổi	 tối	hôm	hội	nghị	kết	 thúc,	Mark	mời	Khiêu	đến	nhà	sách	có	 tên

gọi	Khoảng	Cách	ở	Tây	Đơn,	nói	anh	và	ông	bà	chủ	này	rất	quen	nhau,	họ
vẫn	thường	giới	thiệu	những	sách	hay.

Mark	nói:
-	Tôi	để	ý	 thấy,	nhà	sách	Khoảng	Cách	hầu	như	không	bán	sách	dành

cho	trẻ	em,	đó	là	điều	đáng	tiếc.	Bởi	Trung	Quốc	có	nhiều	trẻ	em,	hơn	nữa	vì
sinh	đẻ	có	kế	hoạch,	trẻ	em	ở	đây	được	chú	ý	hơn	ở	các	nước	khác	rất	nhiều,
trẻ	em	được	cưng	chiều.	Tại	sao	chị	không	giới	thiệu	sách	của	nhà	xuất	bản
cho	 nhà	 sách	 này?	 Nhà	 xuất	 bản	 của	 chị	 sẽ	 dần	 dần	 nổi	 tiếng,	 nhà	 sách
Khoảng	Cách	cũng	sẽ	đông	khách	hơn.

Khiêu	lặng	lẽ	nghe	Mark	đề	nghị	và	giới	thiệu	nhưng	không	coi	ý	tưởng
hợp	tác	giữa	nhà	xuất	bản	và	nhà	sách	của	Mark	là	đúng,	vì	Mark	không	hiểu



công	tác	phát	hành	sách.	Khiêu	hiểu	rõ	và	có	nghề	hơn	Mark	về	các	kênh	và
mạng	lưới	xuất	bản,	phát	hành.	Nhưng	Khiêu	không	định	phủ	nhận	ý	tốt	của
Mark	chỉ	cảm	động	bởi	sự	quan	tâm	tỉ	mỉ	của	anh	đối	với	nhà	xuất	bản	và
nghiệp	vụ	của	Khiêu.	Hai	người	cùng	đến	nhà	sách	Khoảng	Cách,	vợ	chồng
ông	chủ	hết	sức	nhiệt	tình,	người	đọc	trong	phòng	đã	về	hết	nhưng	còn	giữ
Khiêu	và	Mark	lại	nói	chuyện,	ăn	tối.	Họ	là	người	Tứ	Xuyên,	đến	Bắc	Kinh
làm	ăn	và	mở	hiệu	sách.	Họ	mời	Mark	và	Khiêu	ăn	rượu	nếp,	nói	Mark	rất
thích	ăn	rượu	nếp.	Khiêu	cũng	thích	ăn,	nhưng	lúc	này	rất	muốn	vào	nhà	vệ
sinh.	Kỳ	thực	thì	ngay	khi	nhà	sách	đóng	cửa,	Khiêu	đã	muốn	đi	nhà	vệ	sinh
lắm	rồi,	không	muốn	ông	bà	chủ	nhiệt	 tình	giữ	lại.	Khiêu	cố	nén,	giữ	bình
tĩnh	 ăn	 hết	 rượu	nếp,	 ăn	 xong	bát	 rượu	nếp	bụng	 lại	 càng	 tức	 hơn.	Khiêu
nhìn	 chung	quanh	nhưng	không	 thấy	nhà	vệ	 sinh	đâu.	Không	 tiện	hỏi	 chủ
nhà,	bởi	chưa	quen	nhau	lắm,	mà	Mark	cũng	không	phải	là	người	thân.	Giữa
những	người	nửa	thân	nửa	sơ	hỏi	thăm	nhà	vệ	sinh	thật	ngượng,	bực	hơn	nữa
Mark	thì	cứ	ngồi	nói	hết	chuyện	này	sang	chuyện	khác.	Khiêu	khó	chịu	lắm
rồi,	mặt	đực	ra,	Mark	thì	vẫn	nói	không	dứt,	Khiêu	lại	muốn	chạy	cho	nhanh.
Rất	may,	Mark	ngừng	câu	chuyện,	khi	chủ	nhà	vừa	nói	chuyện	gì	đó	thì	anh
nhìn	đồng	hồ,	nói	xin	lỗi,	muộn	quá	rồi,	xin	phép	ông	bà	để	về.

Hai	người	cáo	từ,	ra	đến	cửa	thì	Khiêu	nói	với	Mark:
-	Xin	lỗi,	tôi	phải	đi	nhà	vệ	sinh!
Không	ngờ,	Mark	cũng	xin	lỗi	Khiêu:
-	Tôi	rất	muốn	đi	nhà	vệ	sinh!
Hai	người,	một	trước	một	sau	chạy	đi	tìm	nhà	vệ	sinh	công	cộng,	Khiêu

trách	Mark	đã	thế	còn	ngồi	nói	chuyện	dài	dài.
Mark	nói:
-	Như	thế	không	đúng	với	phép	lịch	sự	của	người	Trung	Quốc,	gia	chủ

nhiệt	tình	mình	làm	sao	cắt	ngang	câu	chuyện	được,	với	lại	tôi	thấy	chị	ngồi
nghe	rất	nghiêm	chỉnh.

Khiêu	nói:
-	Nghiêm	chỉnh	gì	đâu,	nhịn	đến	ngây	mặt	ra,	anh	biết	không.
Mark	nói:
-	Tôi	cũng	thế,	nhịn	đến	chảy	cả	nước	mắt.
Hai	người	trông	thấy	nhà	vệ	sinh	công	cộng,	không	nói	không	rằng	cứ

thế	lao	vào	nhanh.	Lúc	ra,	mặt	mày	tươi	tỉnh,	bước	đi	thung	dung,	tự	tại.	Cả
hai	cùng	biết	thế	nào	là	nỗi	khổ	và	khó	chịu	phải	nhịn,	lúc	này	cùng	cười	với
nhau.

Đêm	 đã	 khuya,	 hai	 người	 đi	 trên	 đường	 Trường	 An	 yên	 tĩnh.	 Khiêu
bước	 trên	những	viên	gạch	hình	chữ	nhật	bằng	xi	măng	 lát	vỉa	hè,	nói	với
Mark:

-	Anh	biết	dưới	những	viên	gạch	này	có	gì	không?
Mark	nói:



-	Không	biết.
Khiêu	nói:
-	Dưới	những	viên	gạch	này	 là	hố	vệ	sinh.	Trước	đây,	 rất	 lâu	rồi,	anh

chưa	sinh	hoặc	mới	sinh,	năm	ấy	Mao	Chủ	tịch	tiếp	Hồng	vệ	binh	và	người
đi	dự	mít-tinh	quốc	khánh	rất	đông,	phải	dựng	tạm	những	hố	xí	ở	nơi	chúng
ta	đang	đi	đây.

Mark	cúi	nhìn	những	"hố	xí",	nói:
-	Tôi	rất	thích	những	"hố	xí"	này,	bởi	người	ta	phải	nhịn	không	đi	"hố

xí"	thì	khó	chịu	lắm.
Khiêu	sửa	lại:
-	Không	phải	đi	"hố	xí"	mà	nói	là	đi	nhà	vệ	sinh.
Mark	nhìn	thẳng	vào	mắt	Khiêu	và	nói:
-	Chị	rất	đáng	yêu!
Khiêu	nói:
-	Tôi	bằng	lòng	về	những	lời	khen	của	anh.
Mark	nói:
-	Không	phải	là	lời	khen	mà	là	ý	nghĩ	tự	lòng	tôi,	nhất	là	khi	chị	tỏ	ra

nghiêm	túc	như	vừa	rồi	chị	sửa	lại	câu	nói	sai	của	tôi,	chị	như	một	học	sinh
tiểu	học.

Khiêu	ngắt	lời	Mark:
-	Chúng	ta	nói	chuyện	khác	thôi.
Bỗng	Khiêu	chạy	xuống	lòng	đường,	chạy	ra	giữa	đường	vắng	vẻ,	Mark

đuổi	theo	nắm	tay	Khiêu.
Khiêu	 để	mặc	 cho	Mark	 nắm	 tay,	 hai	 người	 nắm	 tay	 nhau	 đứng	giữa

đường,	 nhìn	 chiếc	 ô	 tô	 chạy	 qua,	 không	 ai	 bảo	 ai	 cùng	 đọc	 "ô	 tô	 đến,	 tôi
chẳng	sợ,	gọi	điện	thoại,	xe	vào	ngõ,	đè	chân	tôi..."	Khúc	đồng	dao	làm	hai
người	trở	nên	thân	thiết	và	thuần	nhất	trong	sáng,	không	nồng	nàn	và	cũng
rất	tự	nhiên.	Đó	là	mối	quan	hệ	đẹp,	Khiêu	nghĩ.

Khiêu	cảm	nhận	được	tình	cảm	của	Mark	đồng	thời	cũng	rất	thích	người
thanh	niên	đang	kéo	tay	mình.	Sức	miễn	dịch	sau	cơn	khủng	hoảng	và	trận
dịch	tình	yêu	đã	có	tác	dụng	đối	với	Khiêu.	Khiêu	không	còn	dễ	dàng	yêu
được	nữa.

Khiêu	nói	với	Mark	sẽ	có	dịp	đi	họp	ở	Mỹ.	Mark	nói,	vào	thời	gian	ấy
anh	có	ở	Mỹ,	dù	sao	Khiêu	cũng	phải	nhận	lời	đến	Texas.

Người	đàn	ông	viết	tay	trái	ngồi	bên	cạnh	đã	xếp	bàn	lại,	Khiêu	mới	nhớ
ra	rằng	máy	bay	sắp	hạ	cánh	xuống	Austin.
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Mark	 đón	Khiêu	 ở	 sân	 bay	Austin.	Ở	Chicago	 gió	 tuyết	 thì	 ở	Austin

miền	nam	lại	 rất	ấm.	Khiêu	 trông	thấy	Mark	đang	vẫy	 tay	đón,	cái	áo	pull
màu	 đỏ	 tươi	 của	 anh	 thật	 chói	 chang.	Khiêu	 hơi	 hồi	 hộp,	 càng	 gần	Mark
Khiêu	càng	muốn	bỏ	chạy.	Khiêu	rất	giận	cảm	giác	muốn	bỏ	chạy	của	mình:
Khiêu	vẫn	thường	mỗi	khi	quyết	định	làm	một	việc	gì	lại	đồng	thời	muốn	bỏ
chạy	khỏi	sự	việc	đó,	khiến	Khiêu	có	lúc	như	người	bị	bệnh	thần	kinh,	như
học	sinh	hồi	hộp	trước	giờ	bước	vào	phòng	thi.	Cuối	cùng	Khiêu	cũng	đến
bên	Mark,	Khiêu	đưa	tay	ra	cho	Mark,	anh	mở	rộng	vòng	tay	với	Khiêu.

Anh	ôm	Khiêu,	Khiêu	cũng	ôm	Mark	rất	tự	nhiên,	không	còn	cảm	giác
bỏ	chạy,	lòng	Khiêu	đã	ổn	định.	Lần	đầu	tiên	Khiêu	được	gần	mùi	người	của
Mark	-	hỗn	hợp	mùi	hôi	nhẹ	nhàng	khỏe	mạnh	và	hương	thơm	của	bột	giặt
Tide	còn	vương	 trên	 tấm	áo	sạch	sẽ.	Nhiều	năm	sau,	Khiêu	không	bỏ	 thói
quen	giặt	bằng	bột	giặt	Tide,	hương	thơm	dễ	chịu	độc	đáo	của	nó	làm	Khiêu
nhớ	 lại	 cái	 lần	 ôm	Mark	 ở	 sân	 bay	Austin,	 nhớ	 lại	mà	 tâm	 trạng	 hồi	 hộp
thoáng	chút	bối	rối.

Ra	khỏi	sân	bay,	trời	đã	tối,	Mark	lái	xe	đưa	Khiêu	về	nhà.	Bố	mẹ	Mark
đón	Khiêu	đầy	 thiện	cảm,	bố	Mark,	nho	nhã,	giáo	 sư	 trường	đại	học	bang
Texas,	nói	với	Khiêu:

-	Chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	ảnh	cô,	tôi	nói	thế	này	nhé,	trông	ngoài	cô	đẹp
hơn	trong	ảnh.

Khiêu	nhìn	Mark	nghi	ngờ,	Mark	giải	thích	bố	xem	tấm	ảnh	chụp	chung
ở	hội	nghị.	Mẹ	của	Mark	đưa	Khiêu	về	phòng,	giới	thiệu	đây	vốn	là	phòng
của	chị	gái	Mark	trước	khi	lấy	chồng,	trong	tủ	còn	một	vài	cái	áo.	Bà	nói	bà
có	cảm	giác	trong	tủ	còn	treo	áo	của	con	gái	thì	đồ	dùng	của	nhà	mẹ	đẻ	sẽ
không	bao	giờ	đem	đi	hết.	Rồi	bà	lại	đưa	Khiêu	ra,	chỉ	cho	Khiêu	biết	phòng
vệ	sinh	dành	riêng	cho	khách.

Bố	mẹ	Mark	 để	 lại	 cho	Khiêu	 những	 ấn	 tượng	không	 thể	 quên,	 nhiệt
tình	chân	thành	và	giữ	ý	khiến	Khiêu	thoải	mái.

Hai	ông	bà	nói	với	Khiêu:
-	Hôm	nay	là	cuối	tuần,	có	thể	Mark	sẽ	thu	xếp	cho	cô	đi	chơi,	chúng	tôi

chúc	cô	ngủ	ngon.
Mark	đưa	Khiêu	đến	phòng	đọc	sách	của	bố.	Cho	Khiêu	xem	cái	quạt

đẹp,	nói	đây	là	của	tổ	tiên	đem	từ	Trung	Quốc	về,	giữ	cho	đến	đời	bố.	Mark
cẩn	thận	mở	cái	quạt	lớn,	trước	mắt	Khiêu	hiện	lên	một	vẻ	đẹp	rực	rỡ:	trên
quạt	là	bức	tranh	thêu	một	đoàn	thiếu	nữ	vui	tươi,	nhí	nhảnh,	những	khuôn
mặt	bé	như	hạt	đậu	 tương	khảm	bằng	ngà	voi	ánh	 lên	vẻ	sáng	láng.	Khiêu
chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	cái	quạt	như	thế,	xiêm	áo	thêu	thùa	tinh	tế	trong	như
những	cô	gái	Trung	Hoa	sắp	bước	ra	khỏi	cánh	quạt.	Khiêu	cảm	thấy	tự	hào



vì	 tổ	 tiên	đã	 làm	ra	một	sản	phẩm	tinh	xảo,	nhất	 là	 trước	mặt	Mark.	Mark
nói,	anh	ta	hứng	thú	với	Trung	Quốc	từ	cái	quạt	này,	và	cả	chuyện	ăn	cơm
nữa.	Ngày	nhỏ,	mỗi	lần	Mark	và	chị	gái	bỏ	mứa	thức	ăn	trên	bàn,	bố	nói	các
con	 biết	 không,	 ở	 mãi	 tận	 phương	 Đông	 có	 một	 nước	 gọi	 là	 Trung	 Hoa
người	dân	không	đủ	ăn.	Mark	nói,	ngày	nhỏ,	anh	ta	khó	có	thể	liên	hệ	hai	sự
việc	đó	trong	một	quốc	gia,	đất	nước	có	cái	quạt	đẹp	nhưng	con	người	không
đủ	ăn.	Khiêu	không	 tỏ	 rõ	 thái	độ	đối	với	cảm	 tưởng	của	Mark,	 trong	 lòng
thấy	 có	 điều	 không	 tự	 nhiên,	 không	đủ	 ăn	 là	 chuyện	Trung	Quốc	 xưa,	 bố
Mark	nhắc	nhở	con	cái	phải	biết	quý	miếng	ăn	cũng	chẳng	có	ác	ý,	nhưng
Khiêu	 lại	 có	cảm	giác	đang	được	 thương	hại.	Có	 thể	Khiêu	quá	mặc	cảm,
mặc	cảm	thâm	căn	cố	đế	của	công	dân	loại	ba.	Khiêu	thiếu	tự	nhiên	cũng	vì
đang	được	thương	hại,	Khiêu	không	muốn	được	thương	hại.

Thấy	Khiêu	im	lặng	hồi	lâu,	Mark	nói:
-	Có	phải	tôi	làm	chị	Khiêu	không	vui?
Khiêu	nói:
-	Tôi	có	gì	không	vui	đâu.
Mark	nói:
-	Nhưng	sao	chị	không	nói	gì.
Khiêu	nói:
-	Tôi	đang	nghe	anh	nói	đây.
Mark	nói:
-	Chị	Khiêu	có	nghe	tôi	nói	đâu,	chị	đang	lặng	đi	đấy	chứ.
Khiêu	nói:
-	Tôi	đang	nghe	anh.
Mark	nói:
-	Chị	không	định	xem	phòng	tôi	ư?
Khiêu	nói:
-	Có	chứ!
Hai	người	đến	phòng	riêng	của	Mark,	những	đồ	dùng	đơn	giản,	giường

đệm	lộn	xộn.	Ngăn	kéo	thứ	nhất	của	cái	tủ	năm	ngăn	đang	mở,	trong	đó	là
những	 tấm	 áo	 lót	 sạch	 sẽ	 được	 xếp	 gọn	 gàng	 cho	 thấy	Mark	 tìm	 áo	 quần
nhưng	quên	đóng	lại.	Những	chiếc	áo	lót	xếp	gọn	gàng	và	những	ô	kéo	làm
Khiêu	 cảm	 thấy	 thân	 thiết	 và	 dễ	 chịu.	Khiêu	 thích	 áo	 lót	 sạch	 sẽ	 xếp	 gọn
gàng.	Giường	Mark	"lộn	xộn"	cũng	rất	tự	nhiên,	bởi	sạch	sẽ	mà	lộn	xộn,	lộn
xộn	một	cách	sạch	sẽ.	Cuối	cùng,	Khiêu	phát	hiện	cái	ly	giấy	để	trên	tủ	năm
ngăn.	Mark	 cầm	 cái	 ly	 giấy	 hỏi	Khiêu	 còn	 nhớ	 cái	 ly	 này	 không?	 Cái	 ly
Khiêu	dùng	hôm	ở	hội	nghị.	Khiêu	ngắm	nhìn	cái	ly	giấy	đã	quên	kia,	trên
miệng	 ly	 còn	 vết	 son	 hình	 trăng	 khuyết,	 vết	 son	môi	Khiêu.	Khiêu	 không
ngờ	Mark	 lại	giữ	cái	 ly	đem	về	Mỹ,	Khiêu	hy	vọng	đây	chỉ	 là	nỗi	nhớ	có
phần	bồng	bột	của	Mark,	bởi	Khiêu	thấy	không	thể	đền	đáp	lại	nỗi	nhớ	ấy.
Khiêu	nhớ	rõ	tuổi	Mark	lúc	đó	hai	mươi	bảy,	mà	Khiêu	thì	đã	ba	mươi	tư.



Một	thanh	niên	hai	mươi	bảy	cất	giữ	cái	ly	của	người	con	gái	đã	dùng	chỉ	là
bình	 thường,	 nhưng	 người	 con	 gái	 ba	mươi	 tư	 không	 cần	 thiết	 phải	mềm
lòng	vì	chuyện	ấy.	Lòng	Khiêu	tự	nhủ.	Khiêu	bảo	Mark	đưa	mình	về	phòng
khách.

Hai	người	về	phòng	khác,	Mark	vui	vẻ	nói:
-	Chị	Khiêu	mệt	rồi	à?
Khiêu	nói:
-	Không,	tôi	không	mệt.
Mark	nói:
-	Thế	thì	chúng	ta	đi	chơi.
Khiêu	nhìn	đồng	hồ,	đã	mười	một	giờ.
Hai	người	đến	phố	Số	6	nổi	 tiếng	của	Austin	 tham	dự	 liên	hoan	cuối

tuần.	Đây	là	đường	phố	cuối	tuần	không	có	đêm,	đường	phố	với	những	quán
bar	và	vũ	 trường,	bánh	pizza,	các	 trò	chơi,	các	 tác	phẩm	hội	họa	hiện	đại,
những	đám	thanh	niên	Mỹ	gốc	Mexico,	họ	lái	những	chiếc	xe	hơi	đặc	biệt	rất
phổ	biến	ở	Los	Angeles	hồi	những	năm	bảy	mươi:	 thấp	 tè,	bè	 ra	bốn	phía
trước	sau	phải	trái.	Có	cả	chương	trình	liên	hoan	của	học	sinh	trung	học	chúc
mừng	nhau	đến	tuổi	trưởng	thành,	đêm	đó	chúng	mặc	lễ	phục	của	người	lớn,
đêm	đó	học	sinh	trai	và	học	sinh	gái	có	thể	thuê	phòng	ở	khác	sạn.	Mark	lôi
tay	Khiêu	đi	trong	quán	bar	sôi	động	và	ầm	ĩ	tiếng	nhạc,	lôi	tay	Khiêu	vào
tiệm	kem	Aimer	nổi	 tiếng,	ăn	kem	có	mùi	nhục	quế	lạ	miệng.	Khách	hàng
trong	tiệm	đang	trộn	các	thứ	hoa	quả	với	kem	trên	khay	inox	như	thể	người
miền	bắc	Trung	Quốc	nhào	bột	làm	bánh	rán.	Khiêu	thích	thú	tham	gia	trộn
như	 thế,	 trộn	 thức	ăn	 làm	Khiêu	 thấy	vui,	 thật	đã.	Hai	người	ăn	pizza	xúc
xích	đen,	món	ăn	Mark	rất	thích,	cái	bánh	to	bằng	bàn	tay,	mỗi	người	cầm
một	chiếc.	Khiêu	cũng	rất	thích	ăn,	lại	nhớ	Do	Do,	nhớ	về	những	ngày	làm
bánh	 trong	 thời	 buổi	 thực	phẩm	khan	hiếm.	Hồi	 đó	Khiêu	không	 thể	nghĩ
được	sẽ	có	ngày	đứng	ở	phố	cùng	với	người	bạn	xa	lạ	ăn	bánh	ngon	lành	thế
này.	Đúng	thế,	Mark	là	người	xa	lạ,	người	Mỹ	xa	lạ,	nhưng	mỗi	lúc	Khiêu
lại	càng	thích	anh	ta,	sức	sống	của	anh,	tuổi	trẻ	của	anh	và	cách	ăn	rất	ngon
lành	 làm	Khiêu	đỡ	vẻ	mất	 tự	nhiên	và	khỏi	 quá	 cảnh	giác	về	 tuổi	 tác	 của
mình.	 Chưa	 bao	 giờ	 Khiêu	 cùng	 với	 một	 người	 khác	 đi	 chơi	 và	 ăn	 uống
suồng	sã	đêm	hôm	khuya	khoắt	 thế	này,	chỉ	có	đêm	nay	Khiêu	mới	muốn
được	đi	chơi.	Tim	Khiêu	đập	dồn	dập,	hai	chân	đầy	sức	mạnh,	ăn	liền	hai	cái
bánh	pizza	 lại	cùng	Mark	đi	 tìm	một	quán	bar	ồn	ào	đến	đinh	tai	nhức	óc.
Mark	cố	tình	hét	thật	to	với	Khiêu	ở	nơi	ồn	ào,	Khiêu	thì	không	nghe	thấy	gì,
chỉ	thấy	miệng	anh	ta	mấp	máy.	Cuối	cùng	hai	người	đi	ra,	dắt	tay	nhau	về,
cùng	lên	cầu,	dưới	cầu	là	dòng	sông	Colorado.

Mark	nói:
-	Hạnh	phúc	là	gì?	Hạnh	phúc	là	được	cùng	với	người	thân	yêu	ở	ngay

trên	quê	hương	mình,	ăn	những	món	ăn	mà	mình	thích!	Đó	là	tôi	hiện	giờ,



hiện	giờ	tôi	rất	hạnh	phúc.
Ở	 trên	 quê	 hương	 mình,	 cùng	 người	 thân	 yêu,	 ăn	 những	 món	 ăn	 ưa

thích...	đúng	thế.
Khiêu	nhìn	Mark	đứng	trên	cầu,	dáng	vẻ	hạnh	phúc	của	anh	làm	Khiêu

xúc	động,	nhưng	cũng	làm	nhớ	quê	hương.	Khiêu	không	thể	xác	nhận	mình
hạnh	phúc,	bởi	hạnh	phúc	của	Mark	bao	gồm	ba	yếu	tố:	quê	hương,	người
yêu	và	món	ăn	ngon,	nhưng	Khiêu	chỉ	có	một	món	ăn	ngon.	Khiêu	không
thể	nói	mình	hạnh	phúc,	dù	rằng	say	sưa	dự	cuộc	vui.	Khi	hai	người	nói	với
nhau	về	đi	ngủ	thì	trời	đã	rạng	sáng.

Hai	người	về	phòng	riêng,	sáng	dậy	tắm,	ăn	uống	nhanh	một	vài	thứ	gì
đó	rồi	lại	đi	chơi.

Hai	người	lại	đi.	Họ	đi	San	Antonio.	Trên	đường	ở	nước	Mỹ,	họ	cùng
hát	đồng	dao	Trung	Quốc:	"Uống	sữa	bò,	ăn	bánh	mỳ,	đi	 cặp	da,	 cắp	 tàu
hỏa,	rẽ	về	đông,	phía	đông	có,	người	cắn	chó,	chó	cắn	đá,	đá	đổ	nhào,	chó
sủa	gâu..."

Mark	 còn	 biểu	 diễn	 lái	 xe	 bằng	 đầu	 gối.	Anh	muốn	 khoe	 với	Khiêu,
khoe	để	Khiêu	vui,	gợi	tình	yêu	ở	Khiêu.

Đã	tới	San	Antonio	nhiệt	đới.	Cây	xanh	và	hoa	thơm,	những	dòng	suối
nhỏ	nước	 trong	vắt	mềm	mại	 chảy	qua	 thành	phố,	 vòng	quanh	 thành	phố,
làm	 tươi	mát	 thành	 phố,	 khiến	 cho	 thành	 phố	nhỏ	San	Antonio	 thêm	 lãng
mạn,	đa	tình.	Họ	đi	dạo	trên	bờ	sông,	vẫy	tay	với	du	khách	trên	sông.	Những
con	 thuyền	đầy	hoa,	hoa	 làm	nổi	bật	dáng	khoan	 thai	 của	du	khách.	Bỗng
Mark	 ôm	 lấy	Khiêu,	 anh	 rất	 thận	 trọng	 và	 nhiệt	 tình	 hôn	 lên	môi	 Khiêu,
Khiêu	không	cầm	nổi	lòng,	hôn	Mark...

Tất	cả	đến	một	cách	bất	ngờ,	không	chuẩn	bị,	nhưng	Khiêu	không	cảm
thấy	mất	tự	nhiên.	Hai	người	hôn	nhau	nồng	nhiệt,	có	lúc	trong	đầu	Khiêu
thoáng	trống	trải.	Trên	mặt	sông	đột	nhiên	nổi	lên	tiếng	vỗ	tay,	du	khách	trên
thuyền	vỗ	 tay	và	hô	 to	 "nữa	đi,	nữa	đi"	cổ	vũ	hai	người.	Khiêu	nghe	 thấy
tiếng	vỗ	tay	 trên	 thuyền	còn	Mark	thì	ôm	Khiêu	chặt	hơn.	Hai	chân	Khiêu
mềm	nhũn,	người	như	muốn	bay	lên,	một	cảm	giác	lâng	lâng	vui	sướng	chưa
từng	 có	 dâng	 tràn	 lồng	 ngực,	 lan	 tỏa	 tay	 chân.	Nước	 sóng,	 hương	 hoa	 và
tiếng	vỗ	tay	của	du	khách...

Khiêu	và	Mark	hôn	nhau	không	còn	dè	dặt,	đường	đường	chính	chính,
tình	cảm	vương	vấn	và	ngây	thơ	trong	sáng,	dạt	dào,	trang	trọng.	Khiêu	như
sắp	bị	Mark	làm	ngạt	thở,	dù	chết	cũng	mặc.	Khiêu	quên	ngượng	bởi	mình
hôn	mark	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật	trước	đám	đông	cùng	tiếng	vỗ	tay	của
những	người	xa	lạ.	chỉ	riêng	việc	trong	trắng,	Khiêu	mong	được	trong	trắng
và	tinh	khiết	như	thuỷ	tinh.	chỉ	là	sự	bù	đắp,	Khiêu	nghĩ.

Nhưng	rồi	Mark	cũng	buông	Khiêu	ra,	Khiêu	thở	mạnh	cười	với	Mark,
anh	cũng	thở	mạnh	và	cười	với	Khiêu.

Mark	nói:



-	Môi	 chị	Khiêu	 đỏ	 quá,	 tôi	 yêu	 khuôn	mặt	 hồng	 hào	 của	 chị	 lắm!	 -
Mark	 lại	ôm	Khiêu,	nói	 thầm	bên	tai,	 -	chị	Khiêu	không	biết	chị	đáng	yêu
đến	mức	nào	đâu,	không	biết	mình	trẻ	đến	mức	nào	đâu!

Anh	lại	hôn	Khiêu,	Khiêu	cũng	hôn	lại.
Trước	 nhà	 kỷ	 niệm	 Almos,	 trông	 thấy	 viên	 cảnh	 sát,	 Mark	 nói	 với

Khiêu:
-	Tôi	hôn	chị	để	anh	cảnh	sát	này	phát	ghen	nhé!
Mark	hôn	Khiêu	thật	lâu.
Trước	quán	ăn	Mexico,	khi	trông	thấy	những	người	phục	vụ,	Mark	lại

nói:
-	Tôi	hôn	chị	Khiêu	để	những	người	phục	vụ	này	phát	ghen	lên!
Anh	lại	hôn	Khiêu.
Trước	quán	bar	Những	bầu	vú	vĩ	đại	rất	nổi	tiếng	mà	những	cô	phục	vụ

ở	đây	nổi	tiếng	bởi	có	những	bộ	ngực	vĩ	đại,	vừa	nhìn	cô	phục	vụ	anh	lại	nói:
-	Tôi	hôn	chị	Khiêu	cho	các	cô	có	bộ	ngực	vĩ	đại	này	phát	ghen	lên	nhé!
Anh	lại	hôn	hồi	lâu.
Mark	xúc	động	cứ	 lặp	đi	 lặp	 lại,	 lặp	không	ngừng	nghỉ.	Hai	 tay	Mark

ôm	mặt	Khiêu,	anh	mơn	man	gáy	Khiêu	có	những	sợi	tóc	ngắn,	anh	nói:
-	Da	thịt	chị	Khiêu	mịn	màng	mềm	mại	quá,	chị	Khiêu	là	châu	báu	của

tôi,	chị	Khiêu	là	châu	báu!
Mark	hình	dung	Khiêu	như	một	thứ	châu	báu	không	khỏi	làm	Khiêu	xúc

động,	Khiêu	nói	với	Mark:
-	Trong	tiếng	Trung	Quốc	châu	báu	là	để	chỉ	những	đồ	trang	sức	quý.
Mark	nói:
-	Thế	thì	tôi	nói	đúng	rồi,	chị	Khiêu	là	châu	báu,	châu	báu	của	tôi!
Rất	muộn	hai	người	mới	về	Austin.
Họ	chúc	nhau	buổi	tối	tốt	lành	có	gì	đó	hơi	ngượng,	hồi	hộp,	họ	không

biết	bằng	cách	nào	để	trở	lại	như	trước,	như	trước	khi	đi	San	Antonio.
Hai	 người	 đã	một	 ngày	một	 đêm	 không	 ngủ,	 Khiêu	 không	 thấy	mệt.

Khiêu	chưa	muốn	đi	nằm,	chỉ	đứng	trước	gương	ngắm	mình.
Mark	nhẹ	nhàng	đẩy	cửa	vào,	anh	dang	rộng	tấm	áo	tắm	như	dang	hai

cánh	trắng,	quấn	lấy	Khiêu.
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Hai	người	hôn	nhau,	hôn	nhau	kéo	dài	như	ở	bờ	sông	San	Antonio.	Họ

hôn	nhau	rất	sâu,	không	kiềm	chế	nổi,	Mark	với	tấm	thân	cao	và	khoẻ,	dìu
Khiêu	đang	trong	vòng	tay	mình	đến	bên	giường,	Khiêu	đi	loạng	choạng,	và
đầu	óc	mê	mẩn,	bước	đi	 loạng	choạng	và	đầu	óc	mê	mẩn	của	Khiêu	càng
kích	thích	nỗi	thèm	muốn	của	Mark,	họ	nằm	nghiêng	trên	giường,	Mark	thì
thào	bên	tai	Khiêu,	châu	báu	của	tôi,	châu	báu	của	tôi...

Thật	kì	lạ,	lúc	này	Khiêu	không	còn	là	"châu	báu"	bé	nhỏ	mềm	yếu	nữa,
toàn	thân	Khiêu	trở	nên	cứng	rắn,	mạnh	mẽ	ngồi	bật	dậy,	đứng	lên.	Khiêu
với	sức	mạnh	không	thể	tưởng	tượng	nổi	đã	ôm	lấy	Mark	đẩy	anh	ta	ra	phía
cửa.	Khiêu	hôn	Mark	nồng	nhiệt	hơn	nhưng	cũng	lại	kiên	quyết	rời	bỏ	anh
ta.	Khiêu	đẩy	Mark	ra	cửa,	tiện	tay	phía	sau	lưng	anh	mở	khóa,	đẩy	anh	ra
ngoài	và	khóa	cửa	lại.

Đầu	 óc	 Khiêu	 rối	 loạn,	 Khiêu	 ngồi	 tựa	 cửa,	 nghe	 ngóng	 phía	 ngoài.
Khiêu	 biết	Mark	 chưa	 đi,	Khiêu	 hơi	 hối	 hận	 đã	 cứng	 rắng	 với	Mark	 quá.
Khiêu	biết	mình	tại	sao	phải	làm	thế	nhưng	lại	không	thể	lý	giải	một	cách	rõ
ràng.	Ngoài	kia	Mark	khe	khẽ	gõ	cửa,	anh	sợ	làm	bố	mẹ	giật	mình,	nhưng
anh	gõ	 liên	hồi.	Khiêu	cố	 tình	để	mặc,	vờ	như	mình	đã	đi	ngủ.	Một	mảnh
giấy	lọt	qua	khe	cửa,	Khiêu	nhẹ	nhàng	cầm	lên	và	đọc	những	chữ	trên	đó:

"Tôi	yêu	em,	cho	phép	tôi	được	nói	điều	này	trước	em!"
Đúng	 là	điều	mà	Khiêu	sợ,	bởi	Khiêu	không	 thể	đối	 thoại.	Khiêu	biết

mình	không	đọc	 sai	 dòng	 chữ	 thì	Khiêu	 cũng	hiểu	 rất	 rõ	mình	không	yêu
Mark,	Khiêu	yêu	Trần	Tại,	tình	yêu	vốn	có	cội	nguồn	sâu	xa,	không	thể	dứt
bỏ,	có	thể	Khiêu	đã	yêu	Trần	Tại	từ	hôm	Phương	Kăng	bỏ	rơi	Khiêu	trên	dãy
ghế	gỗ	phòng	đợi	nhà	ga,	khi	Khiêu	khoe	với	Trần	Tại,	Khiêu	yêu	Trần	Tại
kể	từ	hôm	anh	hỏi	ý	kiến	Khiêu	trước	ngày	anh	lấy	vợ.	Nhưng	tất	cả	tình	yêu
và	nỗi	nhớ	về	anh	chưa	bao	giờ	lại	đích	thực,	lại	trào	dâng,	lại	dịu	dàng,	lại
vững	 chắc	 như	 lúc	 này.	Vào	 lúc	Khiêu	 đang	 ở	một	 nước	 khác,	 trong	 căn
phòng	của	một	người	khác,	một	người	khác	đang	bày	 tỏ	 tình	yêu	 thì	bỗng
nhiên	Khiêu	xác	nhận	tình	yêu	của	mình	và	nỗi	đau	giao	hòa	cùng	niềm	vui,
tình	yêu	chân	thành	dành	cho	Trần	Tại	được	thức	tỉnh	bởi	tình	yêu	của	Mark
nhưng	 lại	 có	 lỗi	 với	Mark.	 Khiêu	 không	 thánh	 thiện	 như	 thế,	 không	 cao
thượng	như	thế,	Khiêu	định	làm	gì	khi	đến	với	Mark?	Buông	thả	và	lợi	dụng
đã	 dẫn	 dắt	 Khiêu.	 Buông	 thả	 và	 lợi	 dụng.	 Khiêu	 thấy	 xấu	 hổ	 bởi	 đã	 "lợi
dụng".	Khiêu	đứng	dậy	lấy	giấy	bút	viết:

	
"Đừng	nói	điều	mê	sảng,	hãy	về	đi!"
	
Hai	người	bắt	đầu	bút	đàm	qua	khe	cửa.
	



“Châu	báu	bé	nhỏ	của	 tôi	ơi,	 không	 thể	chịu	đựng	được	nữa	 rồi,	mở
cửa	cho	tôi!

“Tôi	không	thể,	không	thể,	không	thể!
“Có	thể,	tôi	biết	Khiêu	cũng	muốn	tôi!
“Không	đúng	đâu!
“Đúng	thế,	tôi	sẽ	phá	cửa.
“Không	được	làm	càn,	tôi	mệt	lắm	rồi.
“Khiêu	không	mệt,	trừ	phi	Khiêu	nói	không	yêu	tôi.
“Tôi	không	yêu	anh,	thành	thật	xin	lỗi.
“Khiêu	phải	mở	cửa	để	nói	thẳng	với	tôi.”
	
Mark	luồn	mảnh	giấy	ấy	vào	rồi	đập	mạnh	cửa,	cuối	cùng	Khiêu	phải

mở	 cửa,	Mark	 ôm	 lấy	Khiêu,	 hôn	 lấy	 hôn	 để,	 Khiêu	 cũng	 hôn	 lại	 anh	 ta
nhưng	rồi	Khiêu	khóc.

Mark	buông	Khiêu	ra,	nói:
-	Xin	lỗi,	tôi	đã	tỏ	ra	bất	lịch	sự.
Khiêu	lắc	đầu	nói:
-	 Tôi	 không	 yêu	 cầu	 anh	 phải	 xin	 lỗi,	 chỉ	 vì...	 anh	 không	 hiểu,	 anh

không	hiểu.
Khiêu	kéo	Mark	đến	ngồi	bên	giường,	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	xanh	của

anh	ta,	từ	đôi	mắt	xanh	này	nhìn	ra,	nhất	định	Khiêu	cũng	giống	như	những
nhân	vật	 trên	cái	quạt	cổ	xưa	mà	gia	đình	Mark	cất	giữ,	một	chút	 thần	bí,
một	chút	li	kì,	ngoài	những	cái	đó	ra	anh	ta	còn	biết	gì	nữa?	Mark	không	thể
biết	gì	về	Khiêu,	Khiêu	không	biết	gì	về	Mark,	sớm	muộn	gì	 rồi	anh	cũng
hiểu	 ra	đó	không	phải	 là	 tình	yêu,	như	Khiêu	đã	biết	vào	 lúc	này.	Khi	hai
người	hôn	nhau	một	lần	nữa	thì	Khiêu	rõ	hơn	về	điều	ấy,	Khiêu	hôn	Mark	và
khóc,	Khiêu	coi	Mark	là	Trần	Tại	chưa	hề	được	hôn,	Khiêu	yêu	Tại.	Khiêu
rất	nhớ,	rất	nhớ	nhà.	Khiêu	nghĩ	rằng	mình	với	Trần	Tại	có	tất	cả,	buổi	tối
trời	nổi	gió	xa	xưa,	khi	Khiêu	đứng	trên	hè	phố	bất	lực	đấm	vào	thùng	thư,
Trần	Tại	hỏi	Khiêu:	“Ôi,	em,	em	làm	gì	thế?”

Mark	không	hiểu,	làm	sao	anh	có	thể	hiểu	được?	Tất	cả	của	tôi	làm	sao
anh	hiểu	nổi.

Khiêu	kéo	tay	Mark	trong	lòng	đã	bình	tĩnh	lại,	thế	rồi	Khiêu	nói	bâng
quơ:

-	Chúng	ta	mỗi	người	ăn	một	trái	táo	nhé!
Khiêu	đứng	dậy	lấy	hai	quả	táo	ở	đĩa	đặt	trên	bàn,	đưa	cho	Mark	một,

Khiêu	cắn	ăn	trái	táo	cầm	trên	tay.
Mark	nhìn	Khiêu	cắn	táo,	nói:
-	Bây	giờ	thì	tôi	tin	Khiêu	không	yêu	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	yêu	Khiêu...	sau

đây	chỉ	còn	là	việc	của	tôi.	Tôi	không	trẻ	con	như	Khiêu	nghĩ,	tôi	không	xem
Khiêu	như	 thiếu	nữ	 trên	cánh	quạt.	Khiêu	 là	người	con	gái	không	có	 tuổi,



Khiêu	 trở	 nên	 bé	 bỏng	 nhưng	 cũng	 rất	 lớn.	 Có	 lúc	 Khiêu	 nhưng	 người
thoáng	qua,	ánh	mắt	dâu	biển,	trăm	năm	dâu	biển,	hiểu	biết	cuộc	đời	và	trần
thế,	 có	 lúc	 Khiêu	 lại	 như	 đứa	 trẻ,	 đôi	 mắt	 trong	 trắng	 và	 măng	 tơ	 chưa
nhuốm	bụi	trần.	Khuôn	mặt	Khiêu	hấp	dẫn	tôi,	chưa	bao	giờ	Khiêu	biết	vẻ
mặt	của	Khiêu	đã	hấp	dẫn	tôi	 thế	nào	đâu.	Để	được	cùng	với	Khiêu	tôi	đã
phải	nói	dối,	nói	dối	vào	thời	gian	này	tôi	được	nghỉ	ở	nhà,	kỳ	thực	thì	tôi
không	được	nghỉ,	tôi	xin	phép	nhà	trường	về	chở	Khiêu,	hãy	tin	ở	tôi...	tôi.

Mark	nói	đã	bắt	đầu	lạc	giọng,	mỗi	lần	anh	nói	 tiếng	Trung	Quốc	quá
nhiều,	quá	mệt	giọng	anh	ta	lạc	đi,	nghe	như	tiếng	Sơn	Đông,	lại	giống	giọng
Sơn	Tây,	anh	ta	nói	với	giọng	khác	lạ	-	tôi..	tôi...

Mark	không	nói	tiếp	nữa,	ngủ	thiếp	đi,	trong	tay	vẫn	cầm	trái	táo.	Mark
mệt	quá	và	cũng	buồn	ngủ	quá,	lại	đang	buồn.	Anh	ngủ	gục	trong	khi	đang
nói	chuyện,	đầu	anh	gục	lên	đùi	Khiêu.	Khiêu	để	đầu	anh	gối	lên	đùi	mình,
Khiêu	nhìn	cái	đầu	còn	rất	trẻ	của	Mark	trên	đùi	mình,	nhìn	vành	tai	đỏ	hồng
non	nớt,	lòng	cảm	động	sâu	sắc.	Mark	đã	khuyến	khích	Khiêu	tự	khẳng	định
tuổi	trẻ	và	cuộc	sống	vô	hạn	của	mình,	anh	đã	gợi	mở	lòng	khao	khát	nóng
bỏng	hành	động	của	Khiêu,	anh	yêu	Khiêu	khiến	Khiêu	bức	xúc	bày	tỏ	tình
yêu	của	mình	với	Trần	Tại.

Mark	hãy	ngủ	ngon,	vì	tất	cả,	vì	tôi	không	yêu	anh,	suốt	đời,	tôi	giữ	mãi
tình	cảm	với	anh!
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Sân	bay	Bắc	Kinh	chật	chội,	nhân	viên	hải	quan	mặt	lạnh	băng.	Cà	phê

thì	nửa	nóng	nửa	nguội,	giấy	trong	nhà	vệ	sinh	thì	đen	nhẻm,	ống	nghe	điện
thoại	 thì	hôi	ơi	 là	hôi.	Chưa	 ra	khỏi	 sân	bay	Khiêu	đã	nóng	 lòng	gọi	điện
thoại	cho	Trần	Tại	-	gọi	điện	thoại	công	cộng.	Khiêu	nóng	lòng	nói	với	anh,
Khiêu	ở	Mỹ	đã	về,	rất	muốn	được	gặp	anh	ngay.	Khi	Khiêu	nghe	tiếng	Trần
Tại	 bình	 yên,	 nồng	 hậu	 trong	máy	 thì	mới	 tin	 rằng	mình	 đã	 về.	 Suốt	 dọc
đường	Khiêu	chỉ	nghĩ	một	việc,	xuống	đến	sân	bay	phải	được	nghe	tiếng	anh
ngay.	Bây	giờ	 thì	đã	được	nghe	 thấy	 rồi,	 tiếng	nói	của	anh	xoa	đi	nỗi	bực
mình	vì	cái	ống	nghe	hôi	hám.

Khiêu	ra	khỏi	sân	bay,	 trời	Bắc	Kinh	mù	mịt,	 tất	cả	ô	 tô	đều	phủ	một
lớp	bụi	mỏng.	Tất	cả	đều	bẩn,	 lộn	xộn,	nhưng	cảm	giác	vừa	bẩn	vừa	 thân
quen.	Đó	là	cảm	giác	của	Khiêu	và	cũng	là	vĩnh	viễn,	đây	là	mảnh	đất	của
Khiêu,	vừa	bẩn	vừa	thân	quen.

Chicago.
-	Em	nói	ấm	áp	không	phải	là	thời	tiết?	Em	định	nói	tình	người?
-	Đúng,	con	người,	-	Khiêu	nói.
Trần	Tại	im	lặng.	Khiêu	hỏi:
-	Vì	sao	anh	không	nói	chuyện	nữa?	Anh	muốn	biết	em	nói	ai	không?
-	Anh	không	biết.
-	Anh	nói	dối	-	Khiêu	nói.
-	Anh	biết,	anh	biết	em	nói	Mark.
-	Ừ,	Mark!	Đúng,	đúng	là	Mark,	Phàm	đã	nói	với	anh	qua	điện	thoại	rồi

thôi.	Nhất	định	nó	nói	với	anh	Mark	mời	em	đi	Austin,	mà	hiển	nhiên	em	đi.
Chắc	chắn	nó	nói	Mark	kém	em	bảy	tuổi	mà	em	rất	có	thể	trở	thành	người
yêu	của	anh	ta.	Mark	kém	em	bảy	tuổi,	nhưng	không	trẻ	con	như	em	nghĩ.
Mark	chín	chắn,	 chân	 thành	hơn	em	nghĩ	 rất	nhiều.	Em	đến	Austin	không
đúng	dịp	Mark	được	nghỉ,	anh	ta	phải	xin	phép	nhà	trường	về	chỉ	một	việc
đón	em.	Bố	mẹ	anh	ấy	đối	với	em	cũng	rất	tốt,	với	ông	bà	ấy	em	không	cảm
thấy	xa	lạ.	Ban	đêm	em	và	Mark	đi	chơi,	đến	dự	liên	hoan	ở	phố	Số	6.	Chưa
bao	giờ	em	đi	chơi	đêm,	anh	nói	hồi	ở	Anh	anh	bận	học,	không	chơi	bời	gì.
Thế	hệ	chúng	ta	nghiêm	túc	và	vất	vả	quá.	Với	Mark	tại	sao	em	không	thấy
buồn	ngủ?	Hôm	sau	bọn	em	 lại	đánh	xe	đi	 chơi	San	Antonio.	Em	nói	với
anh,	Mark	rất	thông	minh,	anh	ta	có	thể	lái	xe	bằng	đầu	gối,	khi	lái	xe	bằng
đầu	gối	thì	một	tay	anh	ta	khoác	vai	em,	cứ	thế	lái	xe	cho	đến	San	Antonio.
Bọn	em	ăn	các	món	ăn	nổi	tiếng	của	Mexico,	anh	ta	rất	nghịch.	Người	ăn	rất
đông,	bọn	em	phải	xếp	hàng	chờ	mới	có	chỗ	ngồi.	Đó	là	nhà	hàng	ở	cạnh	bờ
sông,	một	nửa	ngồi	trong	nhà,	một	nửa	ngồi	ngoài	trời,	gió	và	ánh	sáng	khiến
cho	khách	thích	ngồi	ngoài	trời,	nhưng	khách	quá	đông	nên	không	thể	chọn



lựa	nhiều.	Mark	nhường	hết	người	này	đến	người	khác,	nhất	định	chờ	bằng
được	chỗ	ngồi	bên	bờ	 sông.	Cuối	cùng	bọn	em	chờ	được	chỗ	ngồi	ưng	ý,
bọn	 em	gọi	 bia,	 đậu	 om	Mexico,	 bánh	 ngô,	 thịt	 nướng	 vừa	 thơm	vừa	 cay
bỏng	giãy	 lên	được,	Mark	 còn	dạy	 em	một	 tiếng	Tây	Ban	Nha	 cảm	ơn	 là
gracias.

Cảm	ơn	-	gracias!
Mark	 dặn	 em	khi	 nhân	viên	 phục	 vụ	 đưa	 thức	 ăn	 đến	 thì	 nói	 cảm	ơn

bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	tiếng	Tây	Ban	Nha	là	ngôn	ngữ	thông	dụng	ở	San
Antonio.	Nhân	viên	phục	vụ	đưa	thức	ăn	đến,	khi	anh	ta	rót	bia	cho	em,	kể
từ	lúc	điểm	món	ăn	em	ngồi	im,	lúc	này	bỗng	cười	lên	và	nói	gracias,	nhân
viên	phục	vụ	ngạc	nhiên	giật	mình	làm	đổ	cả	cốc	bia	của	em.	Trong	con	mắt
anh	ta	thì	em	không	biết	nói	những	điều	như	thế,	bỗng	nói	được	tiếng	Tây
Ban	Nha	 như	 người	 câm	biết	 nói.	 Em	nhắc	 lại	 gracias,	 anh	 ta	 nói	 "không
khách	khí"	rồi	nhanh	chóng	thay	cho	em	một	cốc	bia	khác.	Mark	nói:	em	có
biết	tại	sao	anh	phục	vụ	kia	lại	giật	mình	không?	Bởi	em	phát	âm	rất	chuẩn,
anh	ta	nghĩ	rằng	em	là	người	biết	tiếng	Tây	Ban	Nha,	Mark	sẽ	dạy	em	tiếng
Tây	Ban	Nha	nếu	em	muốn	học	và	em	sẽ	học	được.	Em	nói	với	Mark	không
thể,	em	già	rồi,	không	còn	học	được	tiếng	Tây	Ban	Nha	nữa.	Mark	nói	đừng
bao	 giờ	 nói	 không	 thể,	 đừng	 bao	 giờ	 nói	 không	 thể	 với	 cuộc	 sống.	Mark
muốn	em	trở	về	với	con	đường	vui	vẻ,	Mark	như	tiếp	thêm	dũng	khí	để	em
trở	về	với	niềm	vui.	Em	gần	như	quên	mất	niềm	vui	của	mình,	đó	là	năm	lên
ba,	 được	ngồi	 vắt	 vẻo	vào	 sofa	 đã	 hỏng	 cả	 lò	 xo,	 đó	 là	 niềm	vui	 của	 em,
niềm	vui	không	tì	vết,	trôi	chảy	trong	sáng,	không	có	lịch	sử	nào	vui,	không
có	sự	kiện	nào	vui.	Mãi	đến	 tối	chúng	em	mới	 trở	về	Austin.	Tối	hôm	ấy,
Mark	nói	yêu	em,	anh	Tại,	anh	nghe	đấy	chứ,	Mark	nói	yêu	em.

Trần	Tại	nói:
-	Anh	nghe,	Mark	nói	yêu	em.	Em	cũng	yêu	Mark	chứ?
Khiêu	nói:
-	Em	muốn	yêu	Mark,	em	rất	muốn	yêu	Mark,	em	muốn	nói	với	Mark

em	yêu	Mark,	em...	em...	em	yêu	Mark,	chắc	chắn	em	yêu	Mark.	Vấn	đề	ở
chỗ...	vấn	đề	ở	chỗ	em	nói	với	anh	nhiều	rồi,	em	muốn	biết	suy	nghĩ	của	anh,
trước	kia...	việc	gì	của	em	anh	cũng	đều	biết,	bởi	vậy	em	muốn	biết	suy	nghĩ
của	anh.

Khiêu	nói	năng	lộn	xộn	bởi	những	điều	vừa	nói	đều	không	thành	thật.
Đó	không	phải	là	"câu	chuyện	quan	trọng"	mà	Khiêu	muốn	nói	với	Trần	Tại,
Khiêu	 không	 còn	 cách	 nào	 để	 dẫn	 đến	 "câu	 chuyện	 quan	 trọng".	 Khiêu
không	rõ	tại	sao	mình	lại	thao	thao	kể	chuyện	Austin	như	thế,	không	hiểu	tại
sao	Khiêu	càng	yêu	Trần	Tại	càng	tán	dương	Mark	như	thế.	Đó	cũng	là	sự
khiếp	sợ,	vừa	dối	 lòng	nói	 lại:	em	muốn	nói	với	Mark	em	yêu	Mark,	chắc
chắn	em	yêu	Mark...	Khiêu	cảm	thấy	lòng	mình	đau	phát	khóc	lên	được.

Trần	Tại	cho	xe	đi	chậm	và	dừng	lại	bên	đường,	anh	hạ	kính	cho	không



khí	trong	lành	ùa	vào.	Anh	nói:
-	Khiêu,	nếu	em	yêu	Mark	thì	tất	cả	đều	là	thứ	yếu,	ví	dụ	như	tuổi	tác.
Khiêu	nói:
-	Đó	là	suy	nghĩ	của	anh	ư?	Đó	là	điều	anh	nói	với	em	ư?
Trần	Tại	im	lặng	giây	lát	rồi	nói:
-	Anh	nghĩ	thế.
Bỗng	Khiêu	thay	đổi	sắc	mặt,	cho	dù	trong	bóng	tối	Trần	Tại	vẫn	biết

nét	mặt	Khiêu	đã	đổi	khác.	Khiêu	nặng	mặt,	vừa	giận	mình,	vừa	giận	Trần
Tại.	Khiêu	nặng	mặt	nói:

-	Anh	nói	lại	một	lần	nữa	suy	nghĩ	của	mình.
Trần	Tại	quay	mặt	ra	ngoài	trời	tối,	nói:
-	Nếu	em	yêu	Mark	thì	tất	cả	đều	là	thứ	yếu.
Khiêu	bức	xúc	hỏi:
-	Trong	lòng	anh	nghĩ	thế	thật	sao?
-	Đúng,	anh	nghĩ	thế.
-	Anh	nói	dối,	xưa	nay	anh	vẫn	nói	dối	em.	Trong	lòng	anh	không	nghĩ

thế,	chẳng	qua	anh	thấy	cần	phải	nói	thế.	Anh	là	người	giả	dối,	xưa	nay	anh
là	người	giả	dối	vô	cùng.	Tại	 sao	em	phải	nói	 chuyện	với	anh,	 tại	 sao	em
phải	nói	với	anh	nhiều	chuyện	vớ	vẩn	như	thế.	Em	ghét	anh,	chưa	bao	giờ
em	ghét	anh	như	lúc	này...	Anh,	anh!	Em	đi	đây,	chào	anh!

Khiêu	xuống	xe,	bước	nhanh	vào	bóng	tối.	Khiêu	đi	vừa	nhanh	vừa	gấp
gáp,	không	rõ	đi	về	đích	đã	định	hay	vào	con	đường	vô	định,	người	đi	 tới
đích	đã	định	và	người	đi	vào	con	đường	vô	định	đều	đi	như	Khiêu.	Người	đi
vào	con	đường	vô	định	luôn	luôn	đi	với	tư	thế	vội	vã.	Vậy	là	Khiêu	đang	đi
vào	con	đường	vô	định.	Khiêu	đi	vào	con	đường	vô	định,	 trong	lòng	đã	rõ
mình	đang	ức	hiếp	Trần	Tại	và	cũng	cảm	nhận	Trần	Tại	đang	ức	hiếp	mình.
Tại	sao	Khiêu	không	thể	nói	điều	muốn	nói?	Tại	sao	Khiêu	không	thể	nghe
điều	mình	muốn	nghe?	Tại	sao	Khiêu	bỏ	qua	cơ	hội	cùng	với	Trần	Tại	năm
xưa?	Tại	sao	Khiêu	không	thể	để	Trần	Tại	hiểu	về	mình?	Khiêu	vẫn	đi	trên
con	đường	vô	định,	bỏ	mặc	Trần	Tại	lái	xe	đuổi	theo,	gọi	theo.

Trần	Tại	nói:
-	Em	đừng	đi	lung	tung	như	thế	nữa,	lên	xe	đi.
Khiêu	càng	đi	nhanh	hơn	và	lớn	tiếng	đáp	lại:
-	Anh	mới	là	người	đi	lung	tung,	mặc	em!
Khiêu	vẫn	đi	về	phía	 trước,	Trần	Tại	vẫn	cho	xe	đi	chậm	theo.	Trong

bóng	tối	Khiêu	nhớ	lại	đêm	ở	phố	Số	6	Austin,	đến	giờ	Khiêu	mới	hiểu,	khi
mà	Khiêu	nắm	tay	Mark	nhìn	xuống	dòng	sông	Colorado	lặng	 lờ	 trôi	dưới
cầu	thì	lòng	Khiêu	mong	có	đêm	như	thế	với	Trần	Tại.	Giờ	thì	Khiêu	đã	có
đêm	như	thế	với	Trần	Tại,	nhưng	là	một	đêm	rối	lòng	không	vui.	Khiêu	vẫn
đi	trên	con	đường	vô	định,	lòng	phủ	bóng	đen.	Khiêu	giận	chính	mình,	bởi
mọi	việc	đều	tự	mình	gây	nên.	Những	gì	mất	đi	tưởng	chừng	đã	mất,	Trần



Tại	từ	lâu	đã	là	chồng	của	một	người	con	gái,	một	người	con	gái,	người	con
gái	tên	gì	nhỉ?	Phải	rồi,	Vạn	Mỹ	Thìn,	Vạn	Mỹ	Thìn,	Vạn	Mỹ	Thìn,	tên	đẹp
quá,	đẹp	hơn	tên	Doãn	Tiểu	Khiêu	rất	nhiều.	Khiêu	với	tư	cách	gì	để	yêu	cầu
Trần	Tại	bày	tỏ	thái	độ	đối	với	quan	hệ	Khiêu	và	Mark?	Trần	Tại	có	nghĩa
vụ	gì	để	bày	tỏ	thái	độ?	Vạn	Mỹ	Thìn,	Vạn	Mỹ	Thìn,	Vạn	Mỹ	Thìn...	anh	là
chồng	của	Vạn	Mỹ	Thìn,	vợ	chồng	đã	mười	năm	nay	rồi,	anh	không	còn	là
người	 thế	nào	với	Khiêu	nữa,	 trước	kia	không	và	 từ	nay	vĩnh	viễn	không.
Nếu	Khiêu	nhất	định	phải	có	anh	thì	Khiêu	gây	thêm	việc	cho	mình.	Đúng
thế,	tự	gây	thêm	việc.	Khi	Khiêu	rút	ra	kết	luận	đó	thì	càng	thấy	hổ	thẹn	và
căm	giận	không	còn	chịu	đựng	nổi,	Khiêu	phải	xa	Trần	Tại,	xa	xe	của	Trần
Tại...

Bỗng	Khiêu	bước	nhanh	ra	giữa	đường	định	vẫy	taxi.
Khiêu	vẫy	chiếc	taxi	đang	từ	xa	đi	tới,	vừa	lúc	Trần	Tại	xuống	xe	nắm

chặt	lấy	cánh	tay	Khiêu.	Taxi	dừng	lại	trước	hai	người,	hai	người	giằng	co
nhau	mãi.	Khiêu	giật	 cánh	 tay	mình	 ra	và	kêu	 lên	để	mặc	 tôi,	 để	mặc	 tôi.
Trần	Tại	càng	giữ	chặt	lấy	Khiêu.	Khi	Khiêu	kéo	được	cửa	xe	taxi	định	chui
vào	thì	Trần	Tại	ôm	chặt	lấy	Khiêu,	đi	nhanh	về	xe	mình,	ấn	Khiêu	vào	chỗ
ngồi.	Anh	cho	xe	chạy	nhanh.

Xe	đi	rất	xa	rất	xa,	bỏ	xa	chiếc	taxi	Khiêu	định	thuê.	Khi	đi	qua	một	rạp
chiếu	phim,	Trần	Tại	cho	xe	rẽ	vào	bãi	đỗ	của	rạp,	tắt	máy,	xuống	xe,	rồi	vào
ngồi	ở	ghế	 sau	 song	 song	với	Khiêu.	Trong	bóng	 tối	 nhịp	 thở	 của	 anh	 rất
nặng	nề,	nhịp	thở	của	anh	như	vật	chất	có	hình	hài	đập	mạnh	vào	mặt	Khiêu.
Hai	khuôn	mặt	sát	gần	nhau,	Khiêu	cảm	giác	như	sắp	bị	anh	cắn.	Khiêu	xê
dịch	sang	bên	cạnh	và	nói,	sao	anh	lại	ức	hiếp	em	như	thế?	Lúc	này	anh	ôm
chặt	lấy	Khiêu.	Trong	nhịp	thở	nặng	nề,	anh	nói:

-	Anh	ức	hiếp	em	thế	đó,	lẽ	ra	anh	phải	ức	hiếp	em	từ	lâu	rồi...
Anh	nói,	rồi	hôn	lên	môi	Khiêu.
Cả	hai	dường	như	bất	ngờ,	dường	như	chờ	đợi	 từ	 lâu	sự	việc	này.	Đã

hơn	hai	mươi	năm	hai	người	chưa	hôn	nhau	nồng	nhiệt	như	thế,	họ	liên	tiếp
bỏ	lỡ,	tưởng	như	những	lần	bỏ	lỡ	kia	là	tình	huống	thử	thách	lòng	trung	trinh
của	nhau.	Bây	giờ	thì	họ	không	còn	chịu	nổi	nữa	rồi,	khi	họ	hôn	nhau,	cả	hai
bắt	đầu	phá	vỡ	những	tình	cảm	trải	qua	năm	tháng	đằng	đẵng.	Họ	không	chú
ý	họ	đã	bắt	đầu	phá	vỡ,	chỉ	tình	cảm	không	thôi	thì	chưa	đủ,	họ	cần	có	sự
phá	vỡ	tốt	đẹp	không	gì	so	sánh	nổi	này.	Khi	hai	người	hôn	nhau	nồng	nàn
thì	đều	oán	trách	tại	sao	sự	phá	vỡ	này	lại	muộn	màng	thế.

Hai	người	hôn	nhau,	tưởng	chừng	hút	nhau	vào	lồng	ngực	của	mình.
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Không	rõ	đã	qua	bao	nhiêu	thời	gian	hai	người	mới	cảm	thấy	trong	xe

bức	bối.	Không	gian	nhỏ	hẹp	đó	không	thể	dung	nạp	nổi	những	nụ	hôn	nở	ra
vô	hạn.	Hai	người	nhớ	ra	phải	lái	xe	về	nhà,	về	nhà	Khiêu.

Khi	Khiêu	lấy	chìa	khóa	mở	cửa,	đưa	anh	vào	rồi	khóa	cửa	lại	thì	anh
không	kìm	giữ	nổi	mình,	bất	giác	ôm	hôn	Khiêu.	Anh	ôm	Khiêu,	đẩy	Khiêu
về	phía	sau,	cho	đến	bên	chiếc	sofa	dài	màu	xanh	xám.	Anh	để	Khiêu	nằm
lên	sofa,	muốn	phủ	cơ	thể	mình	lên	người	Khiêu.	Anh	phủ	chụp	lên	người
Khiêu,	khẽ	nói:

-	Khiêu,	em	cho	anh	lên	người	em,	lên	người	em	nhé...
Lời	thì	thào	của	anh	làm	bùng	lên	niềm	vui	trong	Khiêu,	nhưng	Khiêu

không	muốn	để	anh	bắt	mình	nằm	trên	sofa	này.	Xưa	nay	Khiêu	cũng	không
ngồi	lên	đây.	Khi	bị	Trần	Tại	ép	nằm	lên,	Khiêu	tưởng	như	nghe	thấy	tiếng
kêu	từ	phía	dưới.	Đó	là	tiếng	bé	Thuyên,	bé	Thuyên	vẫn	ngồi	ở	đây,	bây	giờ
Khiêu	và	Trần	Tại	làm	vướng	bé	Thuyên,	đè	lên	bé,	đúng	thế...	Bé	Thuyên
đang	kêu	lên	bởi	Khiêu	và	Trần	Tại	cùng	đè	lên	người	bé,	vì	niềm	vui	và	vì
nỗi	khát	khao	của	hai	người.	Bé	Thuyên	kêu	lên,	nhắc	nhở	Khiêu,	làm	Khiêu
đẩy	mạnh	vai	Trần	Tại,	nói:

-	Chúng	ta	lên	giường	đi	anh!
“Chúng	ta	lên	giường	đi	anh.”
Trần	 Tại	 nghe	 lời	 mời	 của	 Khiêu,	 lời	 mời	 dứt	 khoát	 và	 thẳng	 thắn,

nhưng	nhẹ	phần	nhục	dục.	Chúng	 ta	 lên	giường	đi	 anh	 -	 giống	như	ở	nhà
mình.	Hai	người	đứng	lên,	Khiêu	kéo	anh	vào	buồng	trong,	anh	lên	giường
của	Khiêu.

Hai	người	ngồi	trên	giường	nói	chuyện.	Hai	người	ngồi	đối	diện,	vòng
chân,	cả	hai	rất	có	tài	ngồi	vòng	chân.	Đầu	gối	chạm	đầu	gối,	tay	nắm	tay,
mắt	 nhìn	mắt	 nhau,	 tưởng	 như	 đã	 rõ,	 tất	 cả	 đều	 như	 vừa	 bắt	 đầu,	 bởi	 thế
trong	 ánh	mắt	 hai	 người	 không	mang	màu	 sắc	 tình	 dục,	 cơ	 thể	 hai	 người
cũng	được	giải	thoát	trong	đêm	xao	động.

Trần	Tại	hôn	tay	Khiêu,	nói:
-	Mười	năm	trước	khi	anh	sắp	lấy	vợ,	anh	hỏi	em	cũng	như	hôm	nay	em

hỏi	anh,	tại	sao	em	nói	em	không	yêu	anh?
Khiêu	hôn	tay	Trần	Tại	và	nói:
-	Bởi	chưa	bao	giờ	anh	nói	yêu	em.
Trần	Tại	nói:
-	Nhưng	em	biết	anh	yêu	em,	anh	yêu	em	từ	năm	em	mười	hai	tuổi,	hồi

đó	anh	mười	bảy,	chưa	hiểu	yêu	 là	gì,	nhưng	anh	đã	yêu	em.	Anh	còn	 lén
nhìn	em	nhảy	dây	buổi	trưa	hôm	đó,	em	ngã	xước	đầu	gối,	tung	cả	bím	tóc,
em	bối	rối	bỏ	chạy	về	nhà.	Anh	yêu	vẻ	bối	rối	của	em,	tất	cả	vẻ	không	đàng



hoàng	và	xấu	hổ	của	em;	anh	yêu	em	khi	khóc	và	cả	khi	em	ngã	lòng.	Chưa
có	một	người	con	gái	nào	thổ	lộ	tất	cả	trước	anh	như	em,	chưa	có	một	người
con	gái	nào	tin	cậy	anh	hơn	em.	Anh	biết	em	từ	lâu,	từ	rất	lâu,	anh	vẫn	rất
lãng	mạn	nghĩ	rằng,	dù	em	đi	đến	chân	trời	góc	biển	nào	thì	em	vẫn	là	báu
vật	trong	tim	anh,	là	bất	động	sản	trong	đầu	óc,	xương	tủy	anh.	Em	là	người
thân	của	anh,	nhất	định	là	người	thân	của	anh.	Anh	không	biết	làm	thế	nào
để	nói	với	em	về	những	điều	đó,	tưởng	chừng	như	chưa	có	dịp	may	nào.	Anh
cảm	thấy	quyền	"được	nói"	ở	trong	tay	em,	xưa	nay	em	là	người	thao	túng
khoảng	cách	giữa	anh	và	em.	Tất	cả	những	gì	xảy	ra	buổi	 tối	nay	đều	 làm
anh	giật	mình,	anh	giật	mình,	giật	mình	cho	em,	anh	nghĩ	điều	này	không	chỉ
là	xúc	động	nhất	thời	của	em,	khi	mặt	trời	lên,	thì	những	sự	việc	xảy	ra	trong
đêm	có	thể	trở	nên	hài	hước	đáng	cười.

Khiêu	lắc	đầu	rồi	gật	đầu,	những	lời	tình	yêu	đọng	lại	trong	anh	từ	lâu
làm	Khiêu	cảm	động.	Khiêu	nói:

-	Anh,	em	nói	với	anh,	không	phải	là	sự	xúc	động	nhất	thời	của	em,	em
yêu	anh.	Không	phải	năm	em	mười	hai	 tuổi,	không	phải	năm	em	hai	mươi
hai	 tuổi,	những	năm	 tháng	đó	em	xem	anh	như	người	anh	cả.	Em	cứ	nghĩ
mãi	không	biết	em	yêu	anh	từ	bao	giờ,	có	thể	từ	hôm	trong	phòng	chờ	nhà
ga,	 Phương	 Kăng	 bỏ	 em	mà	 đi.	 Anh	 ta	 đẩy	 em	 từ	 trên	 cao	 của	 giấc	 mơ
xuống,	có	anh	ở	dưới	đỡ	em.	Anh	đỡ	em,	đỡ	tất	cả	nước	mắt	và	nỗi	đau	của
em,	tất	cả	nhục	nhã	xót	xa.	Nếu	anh	không	phải	là	người	thân	yêu	thì	sao	em
có	 thể	 ôm	mặt	 khóc	 trước	 anh	 được?	Nhưng	 em	 không	 biết,	 ngày	 đó	 em
không	đủ	khả	năng	tự	phân	tích	bản	thân.	Linh	hồn	em	đã	yêu	anh,	nhưng
linh	hồn	lại	không	mách	bảo	em.	Sau	rồi	em	hiểu	tất	cả,	xác	nhận	tất	cả,	em
thấy	không	thể	yêu	anh	được	nữa.	Em	không	xứng	với	anh.	Dưới	vẻ	thanh
cao	của	em	là	tầng	sâu	tự	ti,	anh	nhìn	rõ	tất	cả	nổi	chán	chường,	tất	cả	buồn
phiền,	 rối	 ren	 của	 em,	 em	 không	 thể	 đưa	 đến	 cho	 anh	 những	 điều	 buồn
phiền,	rối	ren	của	em,	em	không	thể.	Em	có	quyền	gì	vừa	than	thở	vì	Phương
Kăng	 vứt	 bỏ	 em,	 vừa	 nắm	 bắt	 lấy	 tình	 yêu	 của	 anh,	 em	 có	 quyền	 gì	 phù
phiếm	và	thiếu	cẩn	trọng	như	thế.	Có	thể	em	muốn	anh	có	ấn	tượng	tốt	về
em,	em	rất	muốn	anh	không	nghĩ	rằng	em	phù	phiếm	và	thiếu	cẩn	trọng,	khi
em	yêu	anh	nhất	cũng	là	lúc	em	bắt	đầu	từ	bỏ	anh.	Khi	anh	nói	với	em	anh
lấy	vợ,	em	cố	trấn	tĩnh,	bây	giờ	em	rất	giận	em	thời	ấy,	với	vẻ	vui	mừng	giả
dối,	cố	tỏ	ra	thanh	thản.	Em	nói,	anh	cần	lấy	vợ	sớm,	cái	tên	Vạn	Mỹ	Thìn
mới	đẹp	làm	sao...	 thì	lòng	em	như	dao	cắt,	nhưng	lại	cố	làm	ra	mình	hiểu
biết!	Em	đạo	đức	thế	đấy!	Em	không	phù	phiếm	thế	đấy!	Em	cẩn	trọng	thế
đấy!	Anh	Tại,	cho	em	đứng	sang	một	bên	để	âm	thầm	yêu	anh,	đau	khổ	vì
anh,	cho	em	lấy	hạnh	phúc	của	anh	làm	niềm	vui	của	em...

Trần	Tại	đưa	tay	bịt	miệng	Khiêu	và	nói:
-	Nhưng	em	biết	anh	không	hạnh	phúc.
Khiêu	gạt	tay	Trần	Tại,	nói:



-	Nhưng	Vạn	Mỹ	Thìn	hạnh	phúc,	chị	ấy	có	được	điều	mong	ước.
-	Nhưng	anh	không	cho	Thìn	điều	mà	Thìn	mong	muốn.
Khiêu	hỏi:
-	Điều	gì?
Trần	Tại	nói:
-	Con,	anh...	anh	không	thể.	Anh	không	muốn,	anh	không	muốn	bởi	anh

mơ	hồ	hy	vọng	vào	phía	trước	mơ	hồ,	anh	không	bằng	lòng	với	cuộc	sống
của	anh,	anh	không	muốn	đứa	con	sẽ	trói	buộc	điều	không	bằng	lòng	ở	anh,
em	hiểu	chứ?	Tuy	điều	đó	rất	bất	công	đối	với	Thìn,	Thìn	thèm	có	mang	đến
điên	lên	được.	Nhưng	anh	không	thể.	Trước	khi	lấy	nhau	anh	và	Thìn	cam
kết,	chỉ	lấy	nhau	thôi.	Thìn	đồng	ý	không	có	con.

Trời	sáng,	hai	người	không	tiếp	tục	nói	chuyện,	nói	nữa	Trần	Tại	không
thoát	ra	được.	Anh	xuống	giường,	rửa	mặt	bằng	nước	lạnh,	không	nói	gì	và
cứ	thế	ra	về.

Trời	 sáng,	Khiêu	 cũng	phải	 đi	 làm.	Khiêu	 tắm	nước	 nóng.	Khiêu	 cẩn
thận	xoa	hai	bầu	vú,	nước	và	bàn	tay	mơn	man	bầu	vú.	Khiêu	để	vòi	nước
phun	toàn	thân,	phun	vào	chỗ	kín	từ	lâu	yên	tĩnh...

Khiêu	đến	nhà	xuất	bản,	tinh	thần	sảng	khoái,	vừa	vào	đến	phòng	làm
việc	thì	nhận	được	điện	thoại	của	Trần	Tại,	anh	nói:

-	Khiêu,	em	nghe	đấy	chứ?
Khiêu	nói:
-	Em	nghe	đây.
Trần	Tại	nói:
-	Cuộc	sống	của	anh	không	thể	không	có	em,	anh	sẽ	lấy	em.
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-	Xong	chưa	em?	-	Anh	nằm	trong	bóng	tối,	không	một	mảnh	vải	che

thân,	khẽ	nói.
Khiêu	từ	trong	nhà	vệ	sinh	đẩy	cửa,	ánh	sáng	lọt	vào	buồng	ngủ.	Theo

luồng	ánh	sáng	Khiêu	đi	đến	bên	giường.
-	Anh	chuẩn	bị	xong	chưa?	-	Khiêu	đến	sát	bên	anh	hỏi	nhỏ,	mạnh	dạn

và	vui	mừng	nhìn	tấm	thân	xa	lạ.
Anh	 bật	 dậy,	 hai	 tay	 nâng	Khiêu	 đang	 toàn	 thân	 run	 rẩy	 và	 đặt	 ngay

ngắn	lên	giường	rồi	úp	mặt	lên	mặt	Khiêu	trong	ánh	sáng	mông	lung.	Anh
bắt	đầu	hôn	Khiêu,	hôn	mái	tóc,	hôn	vành	tai,	hôn	mắt,	hôn	hai	má	nóng	ấm.
Anh	 hôn	 cằm	Khiêu,	 hôn	 vùng	 ngực,	 hôn	 bầu	 vú	 xinh	 xắn	 không	 to	 đầy
nhưng	rắn	chắc.	Anh	còn	hôn	vào	đâu?	Hôn	đường	cong	tuyệt	mỹ	bên	hông
tiếp	giáp	vùng	xương	chậu,	hôn	đầu	gối	-	đầu	gối	năm	mười	hai	tuổi	bì	xây
xước	 do	 nhảy	 dây	 -	 anh	 hôn	 đùi,	 hôn	 chân	Khiêu,	 cắn	 nhẹ	 các	 đầu	 ngón
chân,	anh	hôn	 lên	mu	bàn	chân	giá	 lạnh	của	Khiêu.	Anh	hôn	 liên	 tiếp	 làm
Khiêu	run	lên,	toàn	thân	run	lên,	quằn	quại,	khi	đầu	anh	trượt	xuống	giữa	cặp
đùi	Khiêu,	đưa	 lưỡi	ép	vào	vùng	mềm	mại	non	nớt	và	ướt	nước	 thì	Khiêu
không	còn	chịu	được,	phải	 rên	 rú	 thê	 thảm.	Đúng	 là	 tiếng	 rên	 rú	gào	 thét,
không	còn	là	tiếng	rên	rú	của	con	người	mà	là	tiếng	rú	gào	hoan	lạc	thích	thú
của	loài	động	vật	cái.	Nhất	định	lúc	này	khuôn	mặt	Khiêu	cũng	trở	nên	hung
dữ,	như	mặt	mọi	người	khi	đạt	đến	đỉnh	điểm	sung	sướng,	rất	đẹp,	cái	đẹp
mà	con	người	không	muốn	thừa	nhận.	Trong	tiếng	gào	rú	của	Khiêu,	anh	cho
vào	trong	Khiêu	một	cách	dũng	mãnh.

Khiêu	làm	hoa	lòng	anh	nở	rộ,	anh	không	ngờ	tất	cả	lại	hài	hòa	tuyệt	vời
đến	thế.	Anh	càng	yêu	Khiêu	càng	vào	sâu	hơn,	vừa	xót	xa	cho	Khiêu	vừa
mạnh	mẽ	với	Khiêu,	càng	mê	say,	càng	giày	vò	Khiêu	hơn,	càng	yêu	thương
Khiêu	càng	làm	Khiêu	nát	tan.	Anh	không	có	cách	nào	dừng	lại	được,	không
đủ	khả	năng	dừng	lại.	Khiêu	cũng	không	để	anh	dừng	lại,	hòa	hợp	với	mọi
tiết	tấu	của	anh,	không	chút	rối	loạn,	rất	ăn	ý,	nhịp	nhàng.

Anh	làm	hoa	lòng	Khiêu	nở	rộ,	Khiêu	không	nghĩ	được	tất	cả	hài	hòa
đến	 thế.	Khiêu	vui	mừng	được	anh	cho	vào	 sâu,	những	 trận	cuồng	phong,
giày	vò	của	anh	đối	với	Khiêu,	làm	Khiêu	nát	tan.	Khi	hai	bàn	tay	to	lớn	của
anh	ôm	lấy	cặp	mông	tròn	của	Khiêu,	ép	sát	vào	mình	thì	Khiêu	bất	giác	lại
gào	rú	lên	một	lần	nữa.	Khiêu	làm	anh	đầm	đìa	mồ	hôi.	Mồ	hôi	ướt	cả	đầu
tóc,	 anh	 vẫn	 không	 ngưng	 nghỉ.	 Anh	 đưa	 tay	 lên	 vén	 những	 sợi	 tóc	 xõa
xuống	mặt	Khiêu,	khe	khẽ	kêu	lên,	trái	tim	nhỏ	bé	của	anh,	trái	tim	thân	yêu
của	anh,	cái...	nhỏ	bé	của	anh,	anh	làm	em	tan	nát,	làm	em	chết!	Mồ	hôi	anh
nhỏ	vào	mắt	Khiêu,	chảy	vào	mắt	anh.	Cả	hai	không	thể	dừng	lại.	Cả	hai	lăn
từ	trên	giường	xuống	đất,	tưởng	chừng	thế	giới	nhỏ	lại,	không	đủ	không	gian



để	hai	người	vùng	vẫy	dọc	ngang.
Đúng	 là	 vùng	 vẫy,	 anh	 nắm	 chặt	 Khiêu,	 chỉ	 huy	 Khiêu,	 hướng	 dẫn

Khiêu,	 cuốn	 hút	Khiêu,	 người	Khiêu	mềm	 nhũn	 như	 không	 xương	 nhưng
hành	động	nhanh	nhẹn	dưới	người	anh.

Hai	 người	 cùng	 thưởng	 thức,	 cùng	 giày	 vò	 lẫn	 nhau,	 hai	 người	 vừa
thưởng	 thức	 vừa	 giày	 vò	 nhau,	 hai	 người	 vừa	 thưởng	 thức	 vừa	 giày	 vò
nhau...

Hai	người	sẽ	không	quên	những	phút	cuối	cùng,	khi	động	tác	gia	tăng
mãnh	liệt,	khi	anh	đột	ngột	như	một	con	báo	hung	hãn	khẽ	nói	với	Khiêu:
Khiêu	ơi,	Khiêu	ơi,	anh	không	nhịn	được	nữa	rồi,	 thì	Khiêu	cảm	thấy	một
luồng	hơi	ấm	tràn	vào	lòng,	thức	tỉnh	niềm	hạnh	phúc	từ	lâu	chìm	trong	giấc
ngủ.	Khiêu	hạnh	phúc.	Một	thoáng	mất	cảm	giác.	Khi	tỉnh	lại,	bên	tai	Khiêu
vẫn	khe	khẽ	vang	 lên	câu	"anh	không	nhịn	được	nữa	 rồi."	Suốt	đời	Khiêu
sung	sướng	bởi	tiếng	nói	se	sẽ,	ngây	thơ,	cuồng	vội,	như	người	thân	yêu	của
anh.	Hai	người	yêu	nhau,	yêu	nhau	mãi	mãi.

Toàn	 thân	Khiêu	 thư	 giãn	 tỉnh	 lại,	 thấy	 có	 ánh	 đèn,	 anh	 bật	 đèn	 bàn,
ngắm	nhìn	Khiêu	dưới	ánh	đèn.	Anh	đưa	một	cánh	tay	ra	để	Khiêu	gối	đầu,
Khiêu	cuộn	tròn	trong	lòng	anh,	đầu	gối	lên	cánh	tay	to	lớn	của	anh.

Anh	nói:
-	Cánh	tay	anh	lớn	thế	này	là	để	làm	gối	cho	em,	thật	thích	hợp,	thích

hợp	vô	cùng.
Hai	tấm	thân	đẫm	mồ	hôi	lại	sát	gần	với	nhau.
-	Em	thân	yêu,	anh	là	người	yêu	của	em.
-	Em	là	người	yêu	bé	bỏng	của	anh.
-	Anh	là	anh	thân	yêu	của	em.
-	Em	là	mẹ	anh.
-	Anh	là	người	cha	nhỏ	bé	của	em.
-	Em	là	con	gái	bé	nhỏ	của	anh.
-	Anh	là	bé	ngoan	của	em.
-	Em	là	nàng	dâu	của	anh.
-	Anh	là	chàng	trai	đầy	khí	phách	của	em.
-	Anh	muốn	làm	một	lần	nữa,	làm	em	một	lần	nữa.
Hai	 người	 lại	 bắt	 đầu.	 Anh	 âu	 yếm	Khiêu	 hơn,	 Khiêu	 đón	 nhận	 nhẹ

nhàng	đáng	yêu	hơn.	Hai	người	như	keo	sơn,	quên	hết,	hợp	ý	hợp	tình.
Khiêu	than	vãn	tại	sao	ngày	này	lại	đến	quá	muộn.	Khiêu	than	vãn	và

cuối	 cùng	 hai	 người	 đã	 có	 ngày	 hôm	nay.	Khiêu	 khóc	 vì	 những	 niềm	vui
được	anh	đưa	lại,	những	giọt	nước	mắt	vui	mừng	kèm	theo	lòng	biết	ơn.	Anh
cúi	xuống	hôn	những	giọt	nước	mắt	Khiêu	và	nói:

-	Em	bé	bỏng	của	anh,	tại	sao	khóc?
Bởi	câu	nói	ấy	của	anh,	Khiêu	ôm	chặt	ngang	lưng	anh	như	muốn	cánh

tay	mình	khắc	sâu	vào	da	thịt,	như	muốn	hút	chặt	lấy	người	anh.



Một	ngày	cuối	xuân	anh	đánh	xe	đưa	Khiêu	ra	ngoại	thành,	ở	đó,	một
vùng	giáp	núi,	anh	mua	một	mảnh	đất	nhỏ.	Anh	nói	với	Khiêu:

-	Anh	sẽ	làm	một	ngôi	nhà	nhỏ,	trong	nhà	sẽ	có	những	thứ	mà	em	thích.
Khiêu	hỏi:
-	Những	thứ	gì?
Anh	nói:
-	Một	cái	bếp.
Khiêu	nói:
-	Đúng	em	rất	thích	một	cái	bếp.
Anh	nói:
-	Nhưng	bếp	là	cái	em	thích	thứ	hai.
Khiêu	nói:
-	Còn	thứ	nhất?
Anh	nói:
-	Thứ	nhất	là	lên	giường	cùng	anh.
Khiêu	cúi	đầu	cười,	anh	kéo	tay	Khiêu	đến	mảnh	đất	nhỏ	đã	mua.	Mảnh

đất	 không	 còn	 trồng	 trọt,	một	 cây	 hạnh	 đào	 đứng	 chơ	 vơ,	 những	 ngọn	 lá
xanh	tròn	như	mắt	Phật,	yên	tĩnh	và	siêu	nhiên,	như	trông	coi,	như	gìn	giữ.
Hai	người	men	theo	con	đường	bên	cây	hòe	và	ruộng	lúa	để	đi	vào	nơi	có
cây	hạnh	đào,	những	chùm	hoa	hòe	trắng	xóa	trên	đầu	tỏa	hương	thanh	cao
dịu	nhẹ	và	trong	lành.	Khiêu	đòi	anh	ngắt	cho	một	cành	hoa	hòe,	anh	ngắt
mấy	 cành	 liền,	 cười	 nhìn	Khiêu	 tham	 lam	 cho	 hoa	 vào	miệng.	Khiêu	 vừa
nhai	những	cành	hoa	hòe	vừa	nói:

-	Anh	cười	gì,	anh	cười	em	ăn	tham	chứ	gì?
Anh	nói:
-	Em	không	 tham	 ăn,	mà	 anh	 cũng	 không	 cười	 em	 ăn	 tham.	Anh	 chỉ

thích	nhìn	em	ăn	ngon	lành.	Đã	bao	giờ	em	ăn	lúa	non	chưa?
Vừa	nói	anh	vừa	cúi	xuống	ruộng	lúa	ngắt	mấy	bông	để	vào	tay	vò	nhẹ,

thổi	sạch	vỏ,	nhón	bỏ	những	hạt	lúa	non	vào	miệng	Khiêu,	những	hạt	còn	lại
cho	vào	miệng	mình.	Anh	nhai	rồi	hỏi:

-	Em	thấy	ngon	không?
Khiêu	nhai	những	hạt	lúa	non	ngậm	sữa	dẻo	quánh,	một	cảm	giác	ấm	áp

và	trong	lành	nơi	miệng,	ngấm	dần	vào	cơ	thể.	Không	phải	hương	hoa	hòe
nhưng	lại	nồng	nàn	hơn	hương	hoa	hòe,	một	sức	mạnh	tác	động	con	người
mạnh	hơn	hương	hoa	hòe.	Đó	là	mùi	sinh	thực,	mùi	sinh	thực,	trần	trụi	căng
phồng,	 bản	 năng	 cuộc	 sống	 tráng	 lệ	 lan	 truyền.	 Khiêu	 kéo	 anh	 vào	 lòng
mình,	khẽ	nói:

-	Em	muốn	ăn	"lúa	mạch,"	ngay	bây	giờ	em	muốn	"lúa	mạch."
Hai	người	 làm	tình	dưới	gốc	hạnh	đào	yên	 tĩnh.	Khiêu	mở	toang	 thân

mình	dưới	mặt	trời	và	trước	anh,	để	ánh	mặt	trời	và	anh	mơn	man	cửa	mình.
Khiêu	để	anh	tận	mắt	kinh	ngạc,	anh	nhớ	mãi	sắc	màu	tươi	trẻ	của	con	người



Khiêu	sáng	rõ	dưới	ánh	mặt	trời.
Anh	vừa	đòi	ly	hôn	với	Vạn	Mỹ	Thìn	vừa	hẹn	hò	với	Khiêu	ngày	một

nhiều	hơn.	Không	gì	ngăn	được	hai	người	gặp	nhau,	không	bỏ	lỡ	một	thời	cơ
ngủ	với	nhau,	như	phải	học	bù,	cùng	đồng	tâm	hiệp	lực	bù	lại	khoảng	trống
của	mười	mấy	năm	ngăn	cách,	Khiêu	vẫn	thường	nũng	nịu,	quấy	quá	nói	với
anh:

-	Anh	nói	với	em	một	lần	nữa	đi,	anh	yêu	em	từ	lúc	nào?
Anh	nói:
-	Yêu	em	từ	năm	mười	hai	tuổi.
Khiêu	nói:
-	Anh	yêu	một	đứa	trẻ	mười	hai	tuổi?
-	Anh	yêu	em	mười	hai	tuổi.
-	Tại	sao?
-	Tại	em	xấu.
-	Ứ	ừ,	em	không	xấu.
-	Em	xấu,	năm	mười	hai	tuổi	em	xấu	như	ma.
-	Không,	em	không	xấu	như	anh	nói.
-	Người	ngoài	nói	mới	khách	quan,	em	xấu.	Nhưng	anh	nhìn	ra	sự	phát

triển	của	em,	một	đứa	bé	mười	hai	tuổi	nếu	đẹp	hoàn	mỹ	thì	càng	lớn	càng
xấu	đi,	sắc	đẹp	đã	đến	đỉnh	cao	rồi	sẽ	xuống	dốc.

-	Em	hiểu	ý	anh	rồi,	anh	yêu	em	vì	anh	thấy	em	sẽ	trở	thành	người	con
gái	đẹp.

-	Em	đừng	nghĩ	mình	như	thế,	em	không	phải	là	người	con	gái	đẹp.
-	Khiêu	có	phần	không	vui,	nói	thế	thì	em	thế	nào,	thế	nào?
Trần	Tại	suy	nghĩ	giây	lát,	nói:
-	Em	là	người	con	gái	không	cùng.
Nói	xong,	anh	ôm	Khiêu	từ	phía	sau,	hôn	vào	gáy	nhẵn	nhụi,	nói	tiếp:
-	Em	là	người	con	gái	bé	nhỏ	của	anh,	là	người	yêu	của	anh!
Trong	lòng	anh,	Khiêu	nũng	nịu:
-	Anh	chỉ	nói	mò,	năm	em	mười	hai	tuổi,	làm	sao	anh	có	thể	nhận	ra	em

là	người	con	gái	không	cùng?	Anh	phải	nói	với	em	vì	sao	anh	yêu	em.
Khiêu	vừa	nói	vừa	đẩy	anh	ra	xa.
-	Vì	anh	hư	đốn	cho	nên	nhìn	ra	em,	được	chưa	nào.
-	Anh	phải	nói	thật	cơ.
Trần	Tại	thở	dài,	nói:
-	Bởi	năm	em	mười	hai	tuổi	trong	con	mắt	em	chứa	chất	nỗi	đau	kỳ	lạ,

nỗi	đau	mà	con	người	không	thể	lý	giải.	Anh	cũng	không	biết	tại	sao	nỗi	đau
ấy	xuất	hiện	 trong	mắt	em.	Nhưng	anh	nhìn	ra.	Nỗi	đau	 trong	mắt	em	làm
anh	xúc	động	không	thôi,	bởi	nó	thách	thức	anh,	anh	tưởng	rằng	mình	sẽ	làm
em	vui	sướng,	Khiêu,	đó	là	giấc	mơ	lớn	của	đời	anh,	làm	em	vui	sướng,	chỉ
có	làm	em	vui	sướng.



Khiêu	nói:
-	Em	vui,	chỉ	có	anh	mới	làm	em	vui.	Năm	mười	hai	tuổi	em	không	vui,

có	một	lá	thư,	em	viết	một	lá	thư	gửi	cho	bố,	bỏ	vào	thùng	thư	rồi	nghĩ	lại
em	thấy	hối	hận,	em	muốn	cậy	thùng	thư	ra	để	lấy	thư	về...

Khi	hai	người	bắt	đầu	nói	chuyện,	Khiêu	chỉ	muốn	hỏi	anh	đã	yêu	mình
như	thế	nào,	bởi	quá	vui	nên	quên	đi	tất	cả.	Đến	lúc	này	Khiêu	không	còn	tự
chủ	đã	kể	 lại	chuyện	cũ,	chuyện	bác	sĩ	Đường	và	bé	Thuyên	ngày	xưa,	xa
xưa	lắm	rồi.	Tất	cả	những	chuyện	ấy	Khiêu	muốn	nói	với	anh,	nói	cả	những
điều	mà	ngay	với	Phàm	cũng	không	thể	nói.	Cuối	cùng	Khiêu	nói	về	cái	chết
của	bé	Thuyên.	Khiêu	nói:

-	Bé	Thuyên	rơi	xuống	cống	nước	bẩn,	anh	biết	cống	nước	bẩn	ấy,	cống
nước	bẩn	ở	ngay	trên	con	đường	nhỏ	phía	trước	nhà	chúng	ta	ở.

Anh	vuốt	ve	lưng	Khiêu	như	vuốt	ve	chú	mèo	sợ	hãi	rồi	nói:
-	Anh	biết	cống	nước	bẩn	ấy,	mọi	người	trong	khu	chung	cư	đều	biết	bé

Thuyên	rơi	xuống	đấy.	Nhưng	việc	đã	qua,	tất	cả	đã	qua.	Bây	giờ	chúng	ta
có	cuộc	sống	mới.

-	Tự	bé	Thuyên	đi	xuống	đấy.	-	Khiêu	nói.
-	Ai	cũng	biết	bé	Thuyên	đi	xuống	đấy.
-	Anh	Tại,	anh	ôm	em	đi,	ôm	em!
Trần	Tại	ôm	chặt	lấy	Khiêu	hôn	tha	thiết	người	con	gái	bé	nhỏ	có	quá

nhiều	chuyện	giày	vò.	Khiêu	cũng	hôn	anh,	hôn	mắt,	 cắn	 tai	 anh	như	một
người	bị	 thần	kinh,	Khiêu	cảm	thấy	bối	 rối	bởi	không	nói	hết	được	những
đau	khổ	của	mình,	cảm	thấy	hổ	thẹn	bởi	không	nói	với	Trần	Tại	về	những	tội
lỗi	của	mình.	Khiêu	phảng	phất	nghe	thấy	tiếng	kêu	không	nao	núng	từ	dưới
sofa	trong	phòng	khách,	ở	đó,	chỉ	ở	đó	lúc	này,	Khiêu	bất	chợt	nghĩ	đến	đêm
ở	Austin	và	ngay	ở	San	Antonio:	hoa	tươi,	dòng	sông,	mắt	xanh	của	Mark,
lời	cảm	ơn	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha!	Không	có	quá	khứ	nào	vui,	không	sự
việc	nào	vui...	nhưng	Khiêu	yêu	Trần	Tại.	Khiêu	bỏ	chạy	suốt	chặng	đường
dài	mới	 tìm	thấy	tấm	lòng	của	Trần	Tại,	chỉ	với	 tấm	lòng	yêu	thương	thân
quen	mới	rửa	sạch	cát	bụi	lắng	đọng	trong	lòng	Khiêu	từ	lâu.

Tại	sao	Khiêu	không	nói?	Chỉ	một	chút	nữa,	một	chút	nữa	thôi	Khiêu	có
thể	được	giải	thoát	triệt	để.

Trần	Tại	muốn	đem	lại	tất	cả	cho	Khiêu,	cho	Khiêu	"lúa	mạch"	của	anh,
như	Khiêu	càng	ngày	càng	nóng	lòng	chờ	đợi	anh	cho	"lúa	mạch."

Một	tối	mùa	thu	hai	người	lái	xe	từ	Bắc	Kinh	về,	vừa	vào	đến	thành	phố
thì	trời	đổ	mưa	to.	Hai	người	dừng	xe	bên	đường,	để	xe	tắm	mưa.	Hai	người
dựa	sát	vào	nhau	nhìn	sấm	chớp	ngoài	trời,	nghe	sấm	rền	ngoài	xe.	Đường
phố	không	xe	không	người	qua	lại,	dường	như	đất	trời	chỉ	còn	hai	người.	Hai
người	muốn	làm	tình	với	nhau,	làm	tình	trong	mưa	bão	sấm	chớp.	Bất	chấp
tất	cả,	anh	đặt	Khiêu	nằm	lên	đệm	xe,	Khiêu	đòi:

-	Cho	em	"lúa	mạch,"	cho	em	"lúa	mạch"	đi	anh...



Trời	đất	đảo	điên,	Khiêu	như	mê	sảng	được	anh	lật	lên	trên,	lật	lên	trên
người	anh.	Khiêu	cưỡi	lên	anh,	như	cưỡi	lên	con	báo	dũng	mãnh,	như	cưỡi
lên	con	tuấn	mã...	Khiêu	cưỡi	lên	anh	và	bay	cao,	bay	cao	trong	mưa	bão.

Hai	người	run	rẩy,	Khiêu	để	xe	ô-tô	cùng	run	rẩy	trong	mưa	bão.	Khiêu
chưa	bao	giờ	biết	mình	kích	động	và	mạnh	mẽ	đến	thế,	Khiêu	cưỡi	lên	anh
như	cưỡi	 lên	ngày	 tháng,	nềm	vui	và	nỗi	đau	 trào	dâng,	Khiêu	như	không
còn	biết	sợ,	không	còn	sợ	nữa.
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Mùa	đông	năm	ấy,	Đường	Phi	yếu	lắm	rồi.	Một	hôm	Phi	đến	tìm	Khiêu,

vừa	đến	là	vào	ngay	phòng	khách,	nằm	dài	lên	sofa.	Phi	lấy	thuốc	ra	và	nói:
-	Khiêu,	đưa	cho	tớ	mượn	cái	gạt	tàn,	tớ	hút	điếu	thuốc.
Giọng	Phi	khản	đặc,	sắc	mặt	tái	nhợt,	người	rất	yếu,	Khiêu	nhận	ra	triệu

chứng	chẳng	lành.	Lần	đầu	tiên	Phi	hút	thuốc	thoải	mái	ở	nhà	Khiêu,	bởi	Phi
biết	Khiêu	không	cho	ai	hút	thuốc	trong	nhà.	Phi	nói	giọng	hơi	ngang:

-	Đằng	ấy	nghe	thấy	không,	đưa	cho	tớ	mượn	cái	gạt	tàn.
Khiêu	nói:
-	Phi	biết	đấy,	tớ	không	có	gạt	tàn,	với	lại	đằng	ấy	thế	rồi	còn	hút	thuốc

làm	gì.
Phi	cười	nhạt	nói:
-	Tớ	thì	không	khỏe,	nhưng	tớ	có	đằng	ấy	khỏe	mạnh.	Tớ	biết	đằng	ấy

bây	giờ	mọi	chuyện	đều	tốt,	từ	trên	xuống	dưới,	từ	trong	ra	ngoài.	Đằng	ấy
cứ	 nhìn	mình	mà	 xem,	 ánh	mắt,	 ánh	mắt	 ướt	 nước,	mi	mắt	 cũng	 ướt,	 có
người	yêu,	được	chiều	chuộng,	người	con	gái	được	yêu	chiều	mới	 tươi	 tắn
như	 đằng	 ấy.	 Đằng	 ấy	 cứ	 xem	 miệng	 mình	 thì	 biết,	 mọng	 hơn	 trước	 rất
nhiều,	được	anh	Tại	hôn,	mọng	lên,	căng	lên...	Tay	nữa,	cho	tớ	sờ	lòng	bàn
tay	đằng	ấy	nào,	lòng	bàn	tay	nóng	ấm,	có	người	yêu	lòng	bàn	tay	bao	giờ
cũng	ấm.	Đến	đây,	đến	đây	cho	tớ	sờ	lòng	bàn	tay.	Sao	không	đến?	Sợ	ư?	Sợ
tớ	không	sạch,	sợ	bị	lây	bệnh	ư?	Trước	kia	sao	đằng	ấy	không	sợ?	Hồi	ấy,
đằng	ấy	muốn	vào	làm	ở	nhà	xuất	bản,	bảo	tớ	đi	bán	mình	cho	cái	lão	Phó
thị	trưởng	khốn	nạn	thì	sao	đằng	ấy	không	sợ?	Bây	giờ	thì	đằng	ấy	thành	đạt
rồi!	Còn	tớ,	chỉ	mê	đắm	trong	lạc	thú.	Khiêu,	đúng	thế	không?	Hồi	xưa	tớ	có
được	chút	ít	nhan	sắc,	bây	giờ	thì	bệnh	tật.	Tớ	không	trách	đằng	ấy,	đúng	là
tớ	bị	nhiều	bệnh.	Tớ	nói	với	đằng	ấy	biết	tớ	thích	bệnh	gì	nhất,	tớ	thích	nhất,
thích	 nhất	 bệnh	 đường	 tình	 dục.	 Đằng	 ấy	 xem	 các	 báo	 lớn	 báo	 nhỏ,	 trên
quảng	cáo	giới	thiệu	la	liệt	các	thứ	bệnh	thì	tớ	đủ	cả.	Ban	đầu	cũng	sợ,	sau
rồi	không	sợ	nữa,	thuốc	và	phòng	mạch	chữa	các	bệnh	ấy	cũng	nhiều	vô	kể,
các	phòng	mạch	ở	Trung	Quốc	đều	chữa	bệnh	tình	dục.	Tớ	không	sợ	bệnh
tình	dục	nên	cũng	chẳng	phải	giấu	giếm	làm	gì,	cứ	đàng	hoàng	đi	chữa.	Có
hai	 lần	 tớ	 đang	 truyền	 dịch	 thì	 có	 người	 gọi	máy	 nhắn	 tin,	 tớ	 trả	 lời	 điện
thoại,	nói	trước	mặt	bác	sĩ	và	bệnh	nhân	bị	bệnh	tình	dục	cũng	đang	truyền
dịch:	việc	các	người	nhờ	tôi	không	làm	được	vì	hai	hôm	nay	tôi	phải	chữa
bệnh	tình	dục.	Tớ	biết	bác	sĩ	và	bệnh	nhân	dỏng	tai	nghe	đấy,	cho	dù	ở	chỗ
bất	chấp	xấu	hổ	như	thế,	họ	cũng	kinh	ngạc	cho	 tớ,	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Ở
những	nơi	như	thế	tớ	vẫn	tỏ	ra	khác	người,	tớ	khác	người	vì	tớ	đâu	sợ	khi	nói



về	bệnh	tình	dục.	Tớ	còn	mong	rằng,	bệnh	đe	dọa	con	người	như	vậy,	thì	cứ
để	 tớ	 sống	 như	 bệnh,	 để	 tớ	 sống	 như	 bệnh...	 không,	 sống	 như	 bệnh	 có	 lẽ
không	thực,	mà	nên	nói	rằng	tớ	là	bệnh,	tớ	là	bệnh	hoạn...

Phi	không	đủ	sức	để	nói	chuyện	dài,	trán	đã	lấm	tấm	mồ	hôi,	ngồi	thu
lại,	hai	đầu	gối	gầy	giơ	xương	chống	bụng.	Phi	vẫn	nói	tiếp.	Khiêu	ngồi	trên
sofa	nhìn	Phi,	thời	niên	thiếu	bỗng	hiện	về.	Khiêu	nhớ	lại	ba	người,	Khiêu,
Đường	Phi	va	Do	Do	cùng	thưởng	thức	những	món	ăn	tự	làm,	bàn	về	ghen
trong	một	truyện	ngắn	Liên	Xô,	thưởng	thức	màn	biểu	diễn	Đêm	Cairo	của
Phi,	khi	Do	Do	nói	muốn	được	sống	như	 trong	phim	ảnh,	Đường	Phi	kiêu
hãnh	tuyên	bố	mình	đã	sống	như	phim	ảnh	rồi.

Mình	đã	sống	như	phim	ảnh	rồi.
Bây	giờ	thì	Phi	ốm	yếu,	phim	ảnh	còn	là	gì	nữa	đâu.	Phi	ốm,	Phi	là	bệnh

tật.	Khiêu	 thấy	chua	xót	khi	Phi	nói	 thế,	nghi	ngại	nhìn	Phi	đang	ngồi	kia,
không	hiểu	 tại	 sao	Phi	 lại	nói	 thế,	 tại	 sao	không	 thể	nói	khác	được.	Khiêu
không	muốn	nghe	những	chuyện	ấy,	những	chuyện	làm	tâm	lý	và	sinh	lý	đều
không	thoải	mái.	Khiêu	muốn	lái	Phi	sang	chuyện	khác,	nói:

-	Tớ	lấy	nước	cho	Phi,	đằng	ấy	nhắm	mắt	lại	chờ	tớ	một	tí.
Đường	Phi	bực	mình:
-	Đằng	ấy	muốn	lảng	tránh	chứ	gì,	cứ	tưởng	tớ	sẽ	uống	nước,	sẽ	dùng	ly

của	 đằng	 ấy	 phỏng?	 Tớ	 muốn	 hút	 thuốc,	 lấy	 cho	 tớ	 cái	 gạt	 tàn,	 sao	 vẫn
không	lấy,	hay	là	bắt	tớ	phải	nhịn	đến	chết?

Khiêu	lấy	từ	trong	bếp	ra	một	cái	đĩa	làm	gạt	tàn	thuốc,	đặt	trước	mặt
Phi	và	nói:

-	Nào,	tớ	châm	thuốc	cho	đằng	ấy.
Khiêu	lấy	bật	 lửa	của	Đường	Phi,	 lúng	túng	đánh	lửa.	Ngọn	lửa	chiếu

sáng	khuôn	mặt	Phi,	khuôn	mặt	đầy	dấu	vết	bệnh	 tật.	Phi	 lấy	 thuốc,	châm
vào	ngọn	lửa	nhỏ,	rít	mạnh	rồi	ngồi	dựa	ra	phía	sau,	một	chân	duỗi	 thẳng,
một	 chân	chống	 lên	 sofa,	 tư	 thế	ngang	 tàng	và	phóng	đãng.	Phi	nuốt	khói
thuốc,	nói:

-	Tớ	là	bệnh	tật!	Tớ	bị	bệnh	đường	tình	dục	không	buồn	chữa	chạy	nữa,
phải	 lây	 truyền	 cho	 bọn	 chúng	 rồi	 nói	 sau.	 Tớ	 có	 nhiệm	 vụ	 truyền	 bệnh,
truyền	cho	những	thằng	đàn	ông	sĩ	diện,	để	chúng	truyền	lại	cho	vợ.	Những
lúc	rỗi	rãi	tớ	thích	nằm	trong	phòng	tối	kéo	kín	màn	cửa	để	tưởng	tượng	đến
vẻ	thảm	hại	của	bọn	chúng	khi	bị	lây	bệnh.	Tớ	biết	bệnh	này	không	làm	bọn
chúng	nản	đâu,	bọn	chúng	có	con	đường	chữa	trị	kín	đáo,	thuốc	nhập	nội,	giá
rất	đắt...	Bọn	chúng	không	thiếu	tiền,	sẽ	có	người	cung	phụng,	biết	đâu	bọn
chúng	 chữa	 trị	 rất	 thoải	mái	 ở	 nhà,	 đằng	 ấy	 tin	 không	 nào?	 Tớ	 chỉ	muốn
tưởng	 tượng	 cảnh	 đau	 đớn	 khó	 chịu	 của	 bọn	 chúng,	 khó	 chịu,	 lúng	 túng
nhưng	lại	tỏ	ra	đạo	mạo,	mẹ	kiếp	chúng	lắm,	tớ	cũng	đã	từng	đáng	thương
thế	rồi.	Chỉ	có	những	lúc	như	thế	tớ	mới	thấy	mình	không	thấp	hèn	hơn	bọn
chúng,	còn	thản	nhiên	hơn	bọn	chúng	nhiều.	Đằng	ấy	thấy	tớ	thản	nhiên	hơn



bọn	chúng	không	nào?	Đừng	ngây	dại	nhìn	tớ	như	thế,	ôi,	nói	đi	nào.
Khiêu	thở	dài,	nói:
-	Phi,	đừng	dày	vò	tớ	nữa,	đằng	ấy	thế	nào?	Nhất	định	xảy	ra	chuyện	gì

rồi,	chuyện	hệ	trọng	lắm	ư?	Gần	đây,	đằng	ấy	sống	với	ai...	với	người	đàn
ông	nào,	cho	tớ	biết	được	không?

-	Tớ	ấy	à,	nhan	sắc	tàn	phai,	tàn	phai,	đằng	ấy	hiểu	không?	Gần	đây	tớ
không	sống	với	ai	nữa,	sống	một	mình	ở	Thâm	Quyến,	căn	hộ	của	lão	chủ
trước	khi	đi	mua	cho.	Nhưng	đúng	là	tớ	có	chuyện	rất	hệ	trọng,	ngày	càng
ngờ	một	người.	Đã	có	lần	tớ	nói	với	đằng	ấy	về	ông	Du	Đại	Thanh,	ông	Phó
tỉnh	trưởng	chúng	ta	bây	giờ,	hai	mươi	năm	trước	là	Giám	đốc	nhà	máy	cơ
khí,	 tớ	đã	nói	chuyện	với	đằng	ấy	biết,	để	được	thuyên	chuyển	công	tác	tớ
phải	đưa	thân	xác	và	cái	đồng	hồ	Bảo	Thạch	Hoa	để	nhử	ông	ấy,	tớ	đã	ngồi
lên	 lòng	ông	ấy	và	bị	ông	ấy	 tóm	cổ	đứng	dậy	rồi	đuổi	ra	khỏi	phòng	làm
việc,	nhưng	ông	lại	vi	phạm	quy	chế	điều	tớ	từ	xưởng	đúc	lên	làm	nhân	viên
đánh	máy	chữ.	Cả	đời	tớ	chưa	gặp	một	người	đàn	ông	nào	như	ông	ấy,	ông
làm	tớ	rất	sợ	nhưng	rất	muốn	gần,	mà	tớ	thì	một	lời	cảm	ơn	cũng	không	dám
nói	với	ông.	Tớ	cảm	thấy	ông	không	thích	thổ	lộ	tình	cảm	riêng,	ông	không
lạnh	lùng,	nhưng	rất	cứng	rắn,	không	thể	biết	trong	lòng	ông	ấy	đang	nghĩ	gì.
Khi	tớ	đi	khỏi	nhà	máy	cơ	khí	tớ	dần	dần	quên	ông,	sau	rồi	cái	nhà	anh	Thôi
nhắc	đến	ông	ấy.	Năm	ngoái,	Thôi	và	Nhị	Linh	đến	tìm	tớ,	Thôi	đã	có	con
gái	lớn	lắm	rồi,	nó	thi	đại	học	thiếu	mất	hai	điểm,	hai	vợ	chồng	đến	nhờ	tớ
tìm	người	quen.	Tớ	không	nghĩ	ra	có	ai	quen	ở	lĩnh	vực	đó.	Thôi	bảo	tớ	đến
nhờ	 lãnh	đạo	 cấp	 cao.	Tớ	nói	không	quen	ai	 là	 lãnh	đạo	 cấp	 cao	 cả,	Thôi
nhắc	đến	ông	Thanh,	Phó	tỉnh	trưởng,	ông	Thanh	trước	kia	ở	nhà	máy.	Anh
ta	nói	xong	hai	vợ	chồng	đưa	mắt	nhìn	nhau,	cái	nhìn	không	lấy	gì	làm	đàng
hoàng,	rõ	ràng	anh	ta	vẫn	nghĩ	như	trước	đây,	cho	rằng	tớ	với	ông	Thanh	có
chuyện	gì	đó,	như	anh	ta	nghi	ngờ	mỗi	lần	đánh	tớ,	nghi	ngờ	mỗi	lần	nằm
lên	người	tớ.	Với	ánh	mắt	ấy	và	động	tác	ấy	tớ	không	thèm	chấp,	điều	thú	vị
là	ông	Thanh	bây	giờ	là	Phó	tỉnh	trưởng.	Đằng	ấy	biết	đấy,	chưa	bao	giờ	tớ
quan	 tâm	đến	quốc	gia	đại	sự,	không	bao	giờ	xem	truyền	hình,	không	bao
giờ	 đọc	 báo,	mãi	 đến	 lúc	 ấy	mới	 biết	 ông	Thanh	 là	 Phó	 tỉnh	 trưởng,	 thật
buồn	cười.	Tớ	bị	xúc	động	một	cách	bất	ngờ,	rất	vui	mừng	nhận	giúp	Thôi.
Tớ	gọi	điện	cho	thư	ký	của	ông	Thanh	theo	số	máy	của	Thôi	đưa,	giới	thiệu
tớ	là	công	nhân	cũ	của	ông	hồi	còn	ở	nhà	máy	cơ	khí,	một	nữ	công	nhân	bình
thường,	một	nữ	công	nhân	được	ông	Thanh	giúp	đỡ,	vì	việc	của	con	cái	phải
phiền	đến	ông	ít	phút.	Hai	hôm	sau	tớ	gặp	ông	ở	văn	phòng	tỉnh.	Chưa	bao
giờ	tớ	lại	soạn	sửa,	chuẩn	bị	như	thế,	chưa	bao	giờ	tớ	phải	chọn	lựa	áo	quần,
chưa	bao	giờ	lại	không	bằng	lòng	với	vẻ	mặt	mình	như	lần	ấy	đến	gặp	ông.
Tớ	biết	mình	đã	già,	mất	hết	tự	tin.	Mắt	tớ	thâm	quầng,	ngón	tay	trỏ	và	ngón
tay	giữa	ám	khói	thuốc	vàng	khè.	Trước	khi	trang	điểm	tớ	phải	đắp	mặt	để
tươi	 lên,	nhưng	không	có	 tác	dụng	gì,	da	dẻ	xấu	 lắm	 rồi.	Nhìn	vào	gương



thấy	hai	má	chảy	xệ.	Tớ	phải	kích	thích	hai	bên	má	cho	da	thịt	hồng	hào	lên
một	 chút,	 thật	 là	điên	khùng!	Với	 trang	phục	diêm	dúa,	 tớ	đến	văn	phòng
ông	Phó	tỉnh	trưởng,	bỗng	cảm	thấy	hai	chân	mềm	nhũn.	Tớ	phát	hiện	ra	căn
phòng	quá	rộng,	căn	phòng	rộng	làm	cho	con	người	nhỏ	bé	hẳn	đi,	thấy	mình
nhỏ	bé	rất	nhiều.	Tớ	đến	trước	bàn	làm	việc	của	ông,	ông	ngồi	yên	ở	phía
sau,	chỉ	cho	tớ	cái	ghế	đặt	trước	bàn	làm	việc.

Ông	nói:
-	Cháu	Phi,	lâu	lắm	bác	không	có	dịp	nói	chuyện	với	cháu,	đồng	chí	thư

ký	nói	cháu	muốn	nhờ	việc	gì	cho	cháu	bé,	cháu	bé	lớn	chưa?
Tớ	nói,	thế	này	bác	ạ,	không	phải	con	của	cháu,	mà	là	con	chồng	cũ	của

cháu.	Tớ	nói	rất	ngắn	gọn	chuyện	của	con	nhà	Thôi,	bởi	thấy	ông	vẫn	như
ngày	nào,	 không	 thích	dông	dài	 lôi	 thôi.	Tớ	đưa	 tất	 cả	 hồ	 sơ	 của	 con	nhà
Thôi	cho	ông,	cảm	thấy	ông	rất	chú	ý	đến	tay	tớ.	Lúc	này	tớ	bỗng	nảy	ra	ý
nghĩ	kỳ	lạ,	thói	quen	bao	năm	lại	mạnh	dạn	hiện	về,	tớ	đưa	một	tay,	cánh	tay
có	những	ngón	ám	khói	thuốc	đến	trước	mặt	ông,	sát	gần	mũi	ông.	Tớ	nói:
bác	cứ	xem	tay	cháu	đi,	bác	có	thể	sờ,	có	 thể	sờ	vào	tay	cháu.	Tớ	vừa	nói
vừa	chuẩn	bị	để	ông	đuổi	ra	khỏi	phòng	làm	việc	như	hồi	xưa,	tớ	sẽ	chẳng
hối	hận	gì.	Không	ngờ,	ông	nhìn	rất	kỹ	tay	tớ,	ông	còn	cầm	bàn	tay	tớ	nữa.
Bỗng	tớ	thoáng	xúc	động,	bởi	phát	hiện	ra	ông	nắm	tay	tớ	không	như	trai	gái
nắm	tay	nhau,	ông	để	tay	tớ	vào	lòng	bàn	tay	ông,	như	cầm	một	bàn	tay	ấm
áp,	 lại	như	cầm	một	vật	dễ	vỡ.	Ánh	mắt	ông	không	có	vẻ	gì	 là	 thèm	khát,
cũng	không	sàm	sỡ,	ngược	lại	ánh	mắt	xa	xăm	nhìn	tay	tớ	nhưng	lại	không
nhìn.	Tớ	không	thể	giải	thích	nổi	cảm	nhận	lúc	bấy	giờ,	trong	lúc	ông	nhìn
tay	tớ	thì	tớ	cũng	chú	ý	quan	sát	tay	ông,	thật	là	điều	kỳ	lạ:	tay	tớ	với	tay	ông
ấy	giống	nhau	quá!	Chắc	chắn	lúc	ấy	mặt	tớ	biến	sắc,	 từ	trong	tâm	linh	có
điều	gì	đó	thôi	thúc	tớ	rất	muốn	ngả	vào	lòng	ông	mà	khóc,	không	như	trai
gái	khóc	với	nhau,	mà	như	đứa	trẻ	khóc	với	người	lớn,	đằng	ấy	biết	không!
Tưởng	như	ông	đọc	được	ý	nghĩ	của	tớ,	ông	buông	tay	tớ	ra,	nói,	bác	không
thể	nghĩ	rằng	con	gái	lại	hút	thuốc	nhiều	thế	này.

Tất	cả	trở	lại	bình	tĩnh,	ông	lại	giữ	khoảng	cách	cần	thiết,	tớ	không	còn
đủ	dũng	khí	để	đưa	tay	ghé	sát	mũi	ông	nữa.	Ông	nhanh	chóng	kết	thúc	buổi
tiếp	khách,	nói,	 việc	 của	cháu	bé	bác	 sẽ	 cố	gắng,	 lát	nữa	bác	còn	có	cuộc
họp,	cháu	cứ	về	đi.	Được	ông	giúp,	con	gái	nhà	Thôi	vào	học	ở	Học	viện
Công	nghiệp.	Từ	đấy	về	sau	tớ	không	còn	gặp	ông	Thanh	nữa,	mỗi	lần	gọi
điện	đến	thư	ký	đều	bảo	ông	đi	vắng.	Tớ	nghĩ	ông	Phó	tỉnh	trưởng	biết	hết
mọi	chuyện	của	tớ,	biết	hết	những	chuyện	không	hay,	tớ	còn	gì	nữa	để	làm
mất	thì	giờ	của	ông,	có	thể	ông	là...	có	thể	ông	là	bố	tớ	chăng?	Khiêu,	đằng
ấy	cũng	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	nổi,	một	cảm	giác	không	sao	ngăn	cản	nổi	khi
ông	cầm	tay	tớ,	sao	mà	mạnh	mẽ	đến	thế.

-	Đó	là	chuyện	hệ	trọng	đằng	ấy	định	nói	với	tớ	à?	-	Khiêu	hỏi.
-	Không!	-	Phi	ho	sặc	sụa,	vẻ	rất	giận,	nói:	-	tớ	rất	giận,	tớ	ghét	đằng	ấy,



vẻ	khỏe	mạnh	của	đằng	ấy	làm	tớ	không	thể	chịu	nổi.
Khiêu	quỳ	bên	sofa	Phi	đang	nằm,	nắm	lấy	tay	Phi,	nói:
-	Đằng	ấy	 cũng	 sẽ	khỏe	 lên,	 nhưng	đừng	hút	 thuốc,	uống	 rượu	vô	độ

như	thế	nữa.
Đường	Phi	rụt	khỏi	tay	Khiêu,	nói:
-	Đừng	sờ	vào	tớ,	tớ	sẽ	lây	bệnh	cho	đằng	ấy	đấy,	tớ	không	bị	bệnh	tình

dục,	bây	giờ	không	phải	là	bệnh	tình	dục,	bệnh	tình	dục	chẳng	là	gì!	Gan	tớ
có	vấn	đề,	gan,	gan,	ung	thư	gan,	vào	giai	đoạn	cuối	rồi!	Ôi,	hãy	cho	tôi	sống
như	bệnh	tật,	cho	tôi	sống	như	bệnh	tật.	Tôi	là	bệnh	tật.	Tôi	là	bệnh	tật...

Trước	mắt	Khiêu	trở	nên	mơ	hồ,	trên	sofa	là	bé	Thuyên	phóng	to	đang
khoa	chân	múa	tay.	Khiêu	quỳ,	không	dám	cổ	vũ,	không	dám	ngăn	cản.
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-	Khiêu	 biết	 tại	 sao	 tớ	 nói	 những	 chuyện	 này	 ra	 không?	Tớ	 sắp	 chết,

nhưng	tớ	sống	vẫn	chưa	đủ.
Đường	Phi	nằm	trên	sofa	lầm	rầm	nói	với	Khiêu.
Khiêu	lấy	tấm	chăn	len	đắp	cho	Đường	Phi,	nói:
-	Tớ	gọi	điện	cho	anh	Tại	đưa	xe	đến	để	chúng	ta	đi	bệnh	viện	nhé!
Đường	Phi	xua	tay,	cười	đau	khổ,	nói:
-	Tớ	vừa	ở	bệnh	viện	 ra,	đã	có	kết	quả	chẩn	đoán,	 tớ	không	muốn	về

nữa.	Hừm,	bác	sĩ	giấu	không	muốn	cho	 tớ	biết,	cứ	đòi	gọi	người	nhà	đến,
người	nhà...	Khiêu,	đó	là	nỗi	đau	nhất	của	tớ,	tớ	đâu	có	người	nhà,	người	nhà
của	tớ	ở	đâu?	Lúc	này	tớ	rất	cần	có	người	nhà,	Khiêu	nghĩ	đúng	không?	Cho
dù	chỉ	để	thay	tớ	nghe	thông	báo	về	ung	thư	gan	giai	đoạn	cuối.

Khiêu	cắn	chặt	vành	môi,	tưởng	như	sắp	bật	khóc,	nói:
-	Phi,	tớ	tệ	với	đằng	ấy	quá,	bao	nhiêu	lâu	không	gọi	điện	cho	đằng	ấy.

Chúng	ta	đi	bệnh	viện	thôi,	đi	ngay	bây	giờ.
Đường	Phi	nói:
-	Đừng	khóc,	tớ	hiểu	và	cũng	ghen	với	đằng	ấy,	con	gái	đang	yêu	ai	mà

không	ích	kỷ,	trừ	anh	Tại	ra,	tất	cả	đều	thoái	vị	rồi	phải	không?	Tớ	sợ	làm
phiền	đằng	ấy,	không	gọi	điện	cho	đằng	ấy	cũng	vì	thế.	Thật	ra,	đã	có	lúc	tớ
nghĩ	đến	tự	sát,	nhảy	lầu,	đầu	độc	bằng	gas,	 lấy	lưỡi	dao	cắt	mạch	máu	cổ
tay...	Tất	cả	đều	không	được,	đau	đớn	quá,	không	thể	hành	động	nổi.	Chỉ	có
uống	thuốc	ngủ,	không	còn	biết	gì,	yên	tĩnh	sang	thế	giới	bên	kia.	Tớ	đã	đến
hai	hiệu	thuốc,	mua	hai	lọ	thuốc	ngủ,	hai	trăm	viên	đủ	rồi.	Về	nhà	tắm	rửa
thơm	tho,	trang	điểm,	thay	vỏ	gối,	thay	khăn	trải	giường,	nhà	cửa	cũng	quét
tước	 sạch	 sẽ.	 Hồi	 đi	 làm	 tớ	 thường	 nghĩ	 đến	 cảnh	 tượng	 chết,	 nghĩ	 đến
những	người	đàn	ông	đã	sống	với	tớ,	ai	sẽ	đau	khổ	khi	hay	tin	tớ	chết?	Ai	sẽ
hối	hận	lúc	đó	không	lấy	tớ?	Ai	đã	ân	hận	vì	tàn	nhẫn	với	tớ,	đối	xử	với	tớ
như	súc	vật.	Tóm	lại	cái	chết	của	 tớ	sẽ	chấn	động	tâm	linh	bọn	chúng,	cái
chết	của	tớ	làm	cho	một	số	trong	bọn	chúng	phải	ăn	năn	và	đau	xót.	Tớ	nằm
trên	giường	đổ	hai	trăm	viên	thuốc	ngủ	ra	một	tờ	giấy	trắng,	nói	phải	uống
phải	uống,	thế	rồi	điên	cuồng	nghĩ	đến	các	vẻ	mặt	của	bọn	đàn	ông	ấy,	trước
mắt	 như	 phim	 ảnh.	 Sau	 rồi	 tớ	 tỉnh	 ra	 rằng,	một	 người	 cuồng	 nhiệt	 tưởng
tượng	 ra	các	 loại	phản	ứng	của	người	khác	 sau	khi	mình	chết	 sẽ	 là	không
thật,	tớ	càng	nghĩ	đến	sự	sám	hối	và	đau	đớn	của	người	khác	lại	không	muốn
chết	nữa,	cuối	cùng	tớ	đổ	tất	cả	thuốc	ngủ	vào	nhà	vệ	sinh.	Tớ	chết	sẽ	không
lay	động	bất	cứ	tâm	hồn	một	ai,	tớ	không	chết,	cần	phải	sống	cho	đến	phút
cuối	cùng.	Trong	lòng	chỉ	có	một	nguyện	vọng,	muốn	nhờ	đằng	ấy	điều	tra
hộ...	hoặc	giúp	 tớ	 tìm	hiều	về	ông	Thanh,	 tớ	biết	 thời	 trẻ	ông	ở	Bắc	Kinh.
Đằng	ấy	thấy	ông	ấy	có	thể	là	bố	tớ	không?	Ôi,	chỉ	có	hai	bàn	tay	hết	sức



giống	 nhau,	 còn	 lại	 không	 có	 bất	 cứ	một	 bằng	 chứng	 nào.	Mẹ	 tớ,	 cậu	 tớ
không	để	lại	bất	cứ	một	điều	gì.

Khiêu	gật	đầu	trái	với	lòng	mình,	nói:
-	Tớ	sẽ	tìm	cách	giúp,	đằng	ấy	cứ	yên	tâm.	Nhưng	trong	lòng	Khiêu	lại

nghĩ	 thật	vô	lý,	đó	chỉ	 là	nỗi	nhớ	người	cha	quá	mãnh	liệt.	Nhưng	vào	lúc
này	Khiêu	không	muốn	phá	vỡ	suy	nghĩ	của	Đường	Phi.

Không	ngờ	Đường	Phi	lại	cười,	tự	nhạo	mình,	nói:
-	Khiêu,	câu	nói	của	đằng	ấy	 tớ	cũng	đủ	biết.	Đằng	ấy	cho	rằng	 tớ	sẽ

nhờ	đằng	ấy	đi	điều	tra	hộ	sao?	Tớ	có	là	cái	gì	mà	muốn	leo	lên	đến	ông	Phó
tỉnh	 trưởng,	đừng	nói	đến	chuyện	ông	 là	bố	 tớ;	nếu	 thật,	 liệu	ông	có	nhận
một	người	con	như	tớ	không?	Thôi,	đưa	tớ	về	nhà,	gọi	điện	thoại	cho	anh	Tại
đem	xe	đến	đưa	tớ	về.

Hôm	sau,	theo	yêu	cầu	của	Phi,	Khiêu	và	Do	Do	đến	nhà	Phi	làm	cơm,
Phi	muốn	Khiêu	và	Do	Do	đích	thân	vào	bếp,	 thực	đơn	cũng	do	Phi	chọn:
miến	nướng,	 thịt	 lợn	 rán,	 bì	 lợn	đông,	 trứng	hấp	 thịt	 và	 tráng	miệng	bằng
món	 bánh	 tiểu	 tuyết	 cầu.	Đó	 là	 những	món	 nhiều	 năm	 trước	 cả	 ba	 người
cùng	ăn	trong	bữa	ăn	đầu	tiên,	bữa	tiệc	thịnh	soạn	chỉ	mất	năm	hào	ba	xu	của
Do	Do.	Đến	giờ	Do	Do	vẫn	còn	nhớ	cách	làm	các	món	ấy,	Do	Do	và	Khiêu
bận	nấu	nướng	ở	bếp,	Đường	Phi	lại	thèm	món	đầu	thỏ.	Khiêu	nhớ	lại,	nhiều
năm	về	trước,	Khiêu	và	Đường	Phi	đi	xem	phim,	Đường	Phi	mời	Khiêu	ăn
món	 ăn	 ngon:	 đầu	 thỏ	 ba	 xu,	 thịt	mà	 rẻ	 hơn	một	 cây	 kem,	 vừa	 giòn	 vừa
thơm.	 Khiêu	 bảo	 Trần	 Tại	 đánh	 xe	 đi	 mua,	 đáng	 tiếc	 ngày	 nay	 Phúc	 An
không	còn	món	ăn	đó	nữa.	Kể	cả	"Nhà	hàng	Do	Do"	cũng	không	biết	 làm
món	ăn	ấy.

Cả	 ba	 cùng	 ngồi	 ăn,	 theo	 thông	 lệ	 cùng	 uống	 chút	 rượu,	 uống	 rượu
vang.	Đường	Phi	đau	đến	toát	mồ	hôi	cũng	gắng	dậy,	cố	lê	ra	ngồi,	vẻ	mặt
bất	hạnh.	Đường	Phi	đưa	đẩy	ánh	mắt,	cố	nhìn	cuộc	sống	với	dáng	vẻ	nhanh
nhẹn,	đẹp	và	trẻ	trung.	Không	thể	tin	rằng	người	đẹp	Đường	Phi	đã	về,	lấy
giấy	đỏ	tô	son	cho	Khiêu	và	Do	Do	để	vẻ	mặt	hai	bạn	thêm	tươi,	Phi	cũng	sẽ
khoác	cái	áo	mưa	để	trình	diễn	Đêm	Cairo.	Đường	Phi	nâng	chén	rượu	uống
cạn,	Đường	Phi	mơ	màng,	Đường	Phi	 sống	 say	và	chết	mộng,	Đường	Phi
người	đẹp	không	nao	lòng.

Cả	ba	không	ai	thấy	ngon	nhưng	đều	gật	gù	khen,	tỏ	ra	đã	tìm	lại	được
ngày	xưa,	với	các	món	bì	lợn	đông,	thịt	rán	đã	tìm	lại	được	niềm	vui	trong
trắng	không	còn	tái	hiện.	Chỉ	có	nước	mắt	là	không	nghe	lời,	không	chịu	hòa
hợp	 với	 điều	 khoa	 trương	 của	 các	 cô	 gái,	 nước	mắt	 rơi	 xuống	 chén	 rượu,
rượu	mặn,	cả	ba	cùng	cười.

Tất	cả	cùng	cười.
Nửa	tháng	sau	Đường	Phi	chết	trong	bệnh	viện,	chỉ	có	Khiêu	và	Do	Do

túc	 trực	 bên	 giường.	 Không	 một	 ai	 đến	 thăm	 Phi,	 mặc	 dù	 Phi	 cứ	 ngong
ngóng	nhìn	ra	cửa.	Những	người	đàn	ông	kia	đâu	rồi?	Những	người	đàn	ông



đã	được	tận	hưởng	Phi,	coi	Phi	như	đồ	chơi	và	cũng	bị	Phi	coi	như	đồ	chơi
đâu	 cả	 rồi?	Sau	đó	Phi	không	nhìn	 ra	 cửa	nữa,	 đôi	mắt	không	còn	 sức	để
nhìn,	Phi	hôn	mê	từng	lúc.

Một	buổi	chiều	nắng	đẹp	Phi	tỉnh	lại,	 trông	thấy	Khiêu	đang	canh	bên
giường.	Phi	nâng	cánh	tay,	nói:

-	Đến	đây,	đến	đây!
Khiêu	nói:
-	Phi,	tớ	đang	ở	bên	Phi	đây!
Đường	Phi	vẫn	nói:
-	Đến	đây,	 đến	đây	với	 tớ!	 -	Phi	 chỉ	 lên	miệng	mình	và	nói,	 -	 có	 thể

Khiêu	không	 tin,	 tớ	qua	 tay	 rất	 nhiều	 thằng	đàn	ông,	nhưng	không	một	 ai
được	đụng	đến	làn	môi	tớ,	không	một	ai	được	đụng	đến	miệng	tớ,	tớ	không
cho	chúng	đụng	đến.	Có	một	lần,	một	gã	buôn	ô-tô	quê	mùa	ở	huyện	mời	tớ
ăn	cơm,	trong	bữa	ăn	lão	ta	bất	ngờ	tóm	lấy	cổ	tớ	đòi	hôn.	Tớ	quay	mặt	đi	và
nói,	ông	 làm	cái	 trò	gì	 thế.	Hắn	 ta	nói,	em	bảo	gì?	Tớ	nói,	ông	không	cần
phải	vất	vả	thế,	tôi	với	ông	có	thể	làm	ngay	bây	giờ.	Tay	buôn	ô-tô	quê	mùa
mặt	mày	hớn	hở	nói,	không	ngờ	được	nghe	cô	em	nói	mà	khoái	quá!	Tôi	đã
gặp	hai	loại	con	gái,	những	cô	gái	hạ	cấp	chỉ	cần	chốc	lát	là	đụng	được	phần
dưới	của	cô	ta;	cấp	cao	hơn	thì	chỉ	được	đụng	đến	phần	trên	trước.	Tôi	xếp
em	vào	loại	cao	cấp,	em	xem,	em	xem...	Khiêu,	đến	đây,	đằng	ấy	đến	đây,
nghe	tớ	nói:	miệng	tớ	sạch	sẽ,	đó	là	phần	duy	nhất	còn	lại.	Cho	tớ	hôn	đằng
ấy	đi,	cho	tớ	hôn	nào!

Đường	Phi	cố	gắng	chống	người	lên	ôm	lấy	Khiêu,	hôn	lên	má	bên	trái
Khiêu	bằng	cặp	môi	tái	nhợt	và	giá	lạnh

Má	bên	trái	Khiêu	nóng	dần	lên,	Khiêu	cảm	thấy	bên	má	trái	được	in	lên
một	 vành	môi,	 một	 vành	môi.	Mấy	 hôm	 sau	 khi	 đi	 đưa	 tang	Đường	 Phi,
Khiêu	vẫn	cảm	thấy	dấu	ấn	vành	môi,	vẫn	còn	dấu	ấn	vành	môi.	Một	người
đàn	ông	xa	lạ	tóc	đã	bạc	đứng	ở	cửa	nhà	tang	lễ	nhìn	vào	khuôn	mặt	Khiêu
làm	Khiêu	mất	tự	nhiên.	Khiêu	nghĩ	có	thể	ông	đã	trông	thấy	vành	môi	trên
má	Khiêu,	đó	 là	cái	có	hình	hài,	có	dáng	dấp,	có	cuộc	sống,	không	mất	đi
cùng	với	Đường	Phi,	vẫn	lưu	lại,	là	vật	thể	sống	Đường	Phi	gieo	trồng	trên
má	Khiêu,	 vật	 thể	 sống	 ấy	 cứ	 lớn	 dần	 bên	má	Khiêu.	Người	 đàn	 ông	 tóc
trắng	nhìn	má	Khiêu,	nói:

-	Chị	vừa	đưa	tiễn	cô	Phi?
Khiêu	hỏi:
-	Thưa,	bác	là	ai	ạ?
Người	đàn	ông	nói:
-	Tôi	là,	tôi	là	đồng	sự	của	cô	Phi	hồi	ở	nhà	máy	cơ	khí.
Khiêu	chú	ý	đến	trang	phục	của	ông,	áo	bông	vải	xanh,	cổ	lông,	vẻ	rất

xưa,	nhưng	rất	sạch	sẽ.
Khiêu	hỏi:



-	Bác	là	bác	Thích	ạ?
Người	kia	trả	lời:
-	Tôi	là	Thích,	nhưng	sao	chị	biết	tên	tôi?
Khiêu	nói:
-	Trước	đây...	Đường	Phi	đã	có	lần	nói	chuyện.
Ông	Thích	nói:
-	Chị	là	người	nhà	của	cô	Phi?
Khiêu	nói:
-	Không,	tôi	chỉ	là	bạn.
Ông	Thích	hỏi:
-	Nhiều	năm	rồi	không	gặp	lại	cô	ấy,	người	nhà	cô	ấy	đâu	cả?
Khiêu	nhìn	xa	xăm,	nói:
-	Phi	không	còn	ai	là	thân	thích	nữa!
Ông	Thích:
-	Ồ...
Ông	quay	ra	đẩy	cái	xe	đạp,	cái	xe	đã	cũ,	xe	đạp	Phượng	Hoàng	bằng

thép	măng-gan	đã	gỉ,	vật	 tượng	 trưng	cho	một	gia	đình	người	Trung	Quốc
giàu	có	thời	đó.	Khiêu	nhìn	con	"Phượng	Hoàng"	già	cổ	lổ	và	thoải	mái,	lòng
trào	 lên	 tình	cảm	khó	nói.	Khiêu	như	gặp	 lại	một	người	quen	 ly	 tán	nhiều
năm,	như	thấy	lại	câu	chuyện	của	Đường	Phi	thời	xưa	ấy.	Câu	chuyện	về	cái
xe	đạp	Phượng	Hoàng	mà	Phi	đã	kể	bỗng	trở	nên	chân	thực	và	đích	thực	làm
sao,	Khiêu	nhớ	lại	sân	trường,	Thích	dắt	xe	đạp	vào,	khóa	trước	phòng	học,
nhân	 lúc	 vắng	 người	 Đường	 Phi	 tháo	 lấy	 "giun"	 xe...	 Nhìn	 biểu	 tượng
Phượng	Hoàng	 trên	 con	 "Phượng	Hoàng"	 già,	Khiêu	 có	 cảm	 tình	 với	 con
Phượng	Hoàng	biểu	tượng	dáng	mềm	mại,	đẹp,	đuôi	vươn	cao	với	các	màu
đỏ,	vàng,	xanh.

Ông	Thích	cưỡi	xe	đạp	rời	khỏi	nhà	 tang	 lễ,	bóng	dáng	ông	hiền	 lành
ngồi	trên	xe	khuất	dần.	Khiêu	cho	rằng	người	công	nhân	già	này,	người	công
nhân	tóc	bạc,	có	thể	là	người	đàn	ông	duy	nhất	chân	thành	yêu	Đường	Phi.
Khiêu	tin	rằng,	ông	đã	trông	thấy	dấu	ấn	vành	môi	Phi	trên	má	mình,	có	thể
ông	còn	mơ	tưởng	miệng	Phi	cũng	đang	nói	chuyện	trên	má	bên	trái	Khiêu.
Có	thể	đó	chỉ	là	cảm	giác	không	đúng,	do	Khiêu	quá	nhạy	cảm	chăng.
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Sofa	vẫn	đặt	ở	chỗ	cũ,	mặt	vải	xanh	xám,	mềm	mại	và	sạch	sẽ.
Khiêu	kéo	tay	anh	đến	bên	chiếc	sofa	dài	kia,	vừa	lắng	tai	nghe	ngóng.

Lúc	này	tay	anh	trong	tay	Khiêu	không	phải	là	điều	quan	trọng,	quan	trọng	là
lắng	nghe,	lúc	này	quan	trọng	hơn	là	tai	nghe	của	Khiêu.	Căn	phòng	không
bật	đèn,	 tối,	một	 lúc	sau	hai	người	mới	quen	với	bóng	 tối,	 thật	 ra	bóng	 tối
cũng	không	dày	đặc,	ánh	đèn	nhà	bên	hắt	qua	ô	cửa	sổ	không	kéo	ri-đô.	Bốn
bề	yên	tĩnh,	Khiêu	không	nghe	thấy	gì,	Khiêu	không	nghe	thấy	tiếng	Đường
Phi,	 cũng	không	nghe	 thấy	 tiếng	bé	Thuyên,	 sofa	 cũng	không	 có	 tiếng	gì,
không	có	tiếng	gọi	nhức	nhối.	Tất	cả	khiến	Khiêu	có	cảm	giác	trống	trải	lo
âu	và	cũng	 là	 sự	 thanh	 thản	không	dám	 thừa	nhận.	Khi	Khiêu	nhớ	Đường
Phi	cũng	là	 lúc	Khiêu	yên	tâm	Phi	đã	đi	xa,	 từ	đó	tưởng	chừng	bé	Thuyên
cũng	 mất	 hẳn	 trên	 chiếc	 sofa	 này.	 Chiếc	 sofa	 dài	 không	 một	 tiếng	 động,
không	một	tiếng	kêu.

Bỗng	nước	mắt	đầm	đìa	khuôn	mặt	Khiêu,	như	khoan	khoái	sau	khi	giải
lao,	như	sau	một	trăm	năm	không	ngủ	được	đưa	đến	nơi	u	tối	có	thể	an	giấc.
Nước	mắt	là	nước	mắt	ấy,	không	nhanh	không	chậm	xóa	đi	tất	cả	mọi	cách
trở	trong	tâm	hồn,	không	nhanh	không	chậm	trào	lên	mắt.	Trần	Tại	phát	hiện
Khiêu	đang	khóc,	anh	hôn	Khiêu	trong	ánh	sáng	mờ	ảo	lọt	vào	từ	khuôn	cửa
sổ.

Anh	nghĩ,	có	 thể	Khiêu	quá	đau	 thương.	Hầu	hết	những	người	vừa	 từ
nhà	 tang	 lễ	 về	 đầu	 óc	 đều	 bồng	 bềnh	 nỗi	 đau	 thương.	 Anh	 hôn	 để	 an	 ủi
Khiêu,	muốn	bật	đèn	phòng	khách.	Nhưng	Khiêu	không	cho,	không	cho	anh
bật	đèn,	cũng	không	cho	anh	hôn.	Lúc	này	Khiêu	đang	buồn,	bởi	khi	anh	hôn
lên	má	bên	trái	Khiêu	cảm	thấy	má	bên	trái	sẽ	có	vật	thừa,	vật	thừa	đó	là	làn
môi	Đường	Phi.	Điều	này	làm	thay	đổi	tính	chất	cái	hôn	của	anh,	như	không
phải	anh	hôn,	tựa	như	anh	đang	hôn	lên	môi	Đường	Phi.	Bởi	thế,	Khiêu	trở
thành	người	giữa	Trần	Tại	và	Đường	Phi,	tuy	Khiêu	là	người	thân	thiết	của
một	trai	một	gái	này,	nhưng	trong	ánh	mắt	hai	người	không	có	Khiêu	mà	hai
người	chỉ	bận	giao	lưu.	Khiêu	với	hai	người	tựa	như	cái	giường	và	đôi	nam
nữ	 ngủ	 với	 nhau,	 họ	 không	 rời	 khỏi	 giường	 nhưng	 lại	 không	 để	mắt	 đến
giường.	Cảm	giác	này	khiến	Khiêu	bức	bối,	lẩn	tránh	Trần	Tại	đòi	hôn	làm
anh	bối	 rối.	Anh	ôm	ngang	người	Khiêu,	đưa	đến	nằm	ở	giường,	anh	 thấy
Khiêu	cần	được	nghỉ	ngơi.

Khiêu	nằm	ở	giường	nhưng	vẫn	giữ	chặt	tay	Tại.	Trần	Tại	như	được	tín
hiệu	 bắt	 đầu	 cởi	 quần	 áo	 Khiêu.	 Anh	 tưởng	 như	 đã	 cởi	 hết	 quần	 áo	 của
Khiêu,	tay	chân	thuận	theo	ý	anh,	tưởng	như	Khiêu	bằng	lòng	làm	như	thế.
Khiêu	chỉ	còn	trên	người	một	mảnh	quần	lót	nhỏ	hẹp,	trắng	sạch,	phía	trước
ren	hoa,	chung	quanh	viền	đăng-ten.	Mảnh	quần	lót	nhỏ	bé	kích	thích	anh,



kích	thích	hơn	cả	khi	Khiêu	khỏa	thân.	Tay	anh	sờ	vào	đũng	quần	lót,	ở	đó
một	vùng	nhỏ	ướt	nước	làm	anh	rùng	mình.	Anh	vạch	quần	lót	của	Khiêu,
Khiêu	giãy	giụa	không	cho,	Khiêu	hướng	dẫn	anh	cho	vào	từ	một	bên	quần
lót,	anh	vừa	không	thoải	mái	vừa	cảm	nhận	một	cảm	giác	mới	lạ.	Anh	không
hiểu	 tại	 sao	Khiêu	 lại	 thích	 làm	như	 thế,	 tưởng	như	 cố	 tình	không	để	 anh
thuận	tiện,	để	chính	mình	không	thuận	tiện.	Quá	thông	thoáng	cũng	có	nghĩa
là	không	thông	thoáng,	cũng	như	được	tự	do	quá	mức	có	nghĩa	là	không	tự
do.	 Nhưng	 anh	 nhanh	 chóng	 chán	 với	 cảm	 giác	mới	 đó	 bởi	 đau	 đớn	 khó
chịu.	Anh	kéo	vội	cái	của	nợ	nhỏ	bé	kia	ra	và	cho	vào	một	cách	thoải	mái.
Khiêu	dần	dần	 thoát	khỏi	nỗi	bực	dọc	của	má	bên	 trái,	còn	anh	 thì	cố	 làm
Khiêu	 có	 cảm	 hứng,	 Khiêu	 phối	 hợp	 với	 các	 tiết	 tấu	 của	 anh,	 mong	 cho
khoái	 cảm	cùng	đến	với	 thân	 thể	Khiêu	và	 thân	 thể	 anh.	Khiêu	muốn	anh
làm	tình	với	chính	mình	chứ	không	phải	ai	khác,	Khiêu	muốn	tất	cả	những	gì
khác	lạ	đều	thật	sự	qua	đi.

Mỗi	 lúc	Khiêu	càng	 thấy	nhạt	nhẽo	và	 tâm	 thần	không	còn	nghe	 theo
thể	xác,	Khiêu	rất	khó	hiểu,	má	bên	trái	lại	nóng	lên	đau	đớn	làm	phân	tán	sự
chú	ý	của	Khiêu.	Khiêu	biết	khi	làm	tình	không	được	phân	tán	tinh	thần,	trên
da	thịt	nổi	nốt	ngứa	bằng	hạt	gạo	có	lúc	cũng	ảnh	hưởng	đến	hưng	phấn.	Bây
giờ	má	bên	trái	Khiêu	đau	đớn,	nhưng	Khiêu	không	trông	thấy	gì,	động	tác
vẫn	tiếp	tục.	Khiêu	quên	không	buông	tay	Tại,	Khiêu	quên	mình	đang	mong
muốn	lợi	dụng	động	tác	của	Tại	để	loại	bỏ	nỗi	xao	xuyến	của	mình.	Lúc	này
tư	duy	Khiêu	trở	nên	mâu	thuẫn,	không	hiểu	tại	sao	mình	cứ	phải	làm	tình
với	 Trần	 Tại	 vào	 lúc	 này.	 Nghĩ	 thế	 Khiêu	 không	 còn	 tiếp	 tục	 được	 nữa,
Khiêu	sỗ	sàng	nói:

-	Thôi	anh!
Rồi	Khiêu	đẩy	anh	xuống	và	lấy	áo	tắm	vào	nhà	vệ	sinh.
Khiêu	 tắm	 sơ	 qua,	 đứng	 trước	 gương	 ngắm	 nghía	 khuôn	 mặt	 mình.

Khiêu	thấy	rõ	dấu	vết	vành	môi	trên	má	trái,	vành	môi	đỏ	rõ	nét,	để	tất	cả
những	người	quen	biết	Phi	đều	nhận	ra	vành	môi	Phi.	Khiêu	lấy	khăn	mặt,
rồi	dùng	xà	phòng	thơm	sát	trùng	đem	từ	nước	ngoài	về	để	rửa	mặt,	nhưng
Khiêu	vẫn	không	rửa	sạch	dấu	vết	cặp	môi	trên	mặt.	Khiêu	nhìn	khuôn	mặt
mình	trong	gương,	không	làm	sao	thoát	khỏi	nỗi	vướng	bận	ấy,	Khiêu	phải
nói	chuyện,	Trần	Tại	suy	nghĩ	gì	mặc	lòng.

Khiêu	mặc	áo	tắm	đi	ra,	như	vừa	từ	ngoài	vào,	Khiêu	đi	từ	cửa,	lần	lượt
chính	xác	bật	hết	đèn,	đèn	 tường,	đèn	 trên	 trần,	đèn	 trước	gương,	đèn	cây,
đèn	bàn	lớn,	đèn	bàn	nhỏ...	căn	nhà	Khiêu	rực	sáng	ánh	đèn.	Khiêu	để	Trần
Tại	ngồi	trên	sofa,	mình	ngồi	đối	diện,	nói:

-	Em	nói	với	anh	chuyện	này.
Trần	Tại	nhìn	Khiêu	đang	bối	rối	ngồi	trước	mặt,	nói:
-	Có	cần	thiết	nói	ngay	trong	buổi	tối	nay	không?
Khiêu	nói:



-	Cần	thiết.
Trần	Tại	nói:
-	Có	lẽ	em	nên	đi	ngủ,	anh	biết	em	mệt	rồi.
Khiêu	nói:
-	Em	không	ngủ,	em	cũng	không	mệt,	anh	đừng	lảng	sang	chuyện	khác.
Trần	Tại	nói:
-	Nhưng	tinh	thần	em	đang	không	ổn	định.
Khiêu	cười	nhẹ	nhàng,	nói:
-	Tinh	thần	em	rất	ổn	định,	chưa	bao	giờ	em	ổn	định	như	lúc	này.	Anh

còn	nhớ	cái	chết	của	bé	Thuyên	không,	trong	sân	chung	cư	chúng	ta,	ở	cống
nước	bẩn	trên	con	đường	nhỏ	trước	nhà.

-	Hôm	ấy	bé	Thuyên	đang	chơi	đào	đất	ở	gốc	cây,	mấy	bác	đóng	Tuyển
tập	Mao	Trạch	Đông	gọi	bé,	bé	chạy	đến	chỗ	các	bác	ấy	ngồi,	bé	đi,	thế	rồi
ngã	 xuống	 cống,	 bé	Thuyên	mới	 hai	 tuổi.	 Em	đã	 nói	 rồi	mà,	 ai	 cũng	 biết
chuyện.

-	Không,	chưa	ai	biết	và	cả	anh	cũng	chưa	biết.	Khi	bé	Thuyên	chạy	đến
chỗ	các	bác	ngồi	đóng	sách	thì	em	đứng	sau	bé,	cách	chừng	mười	mét,	mười
lăm	mét	gì	đó.	Em	trông	thấy	cống	nước	bẩn,	trông	thấy	cống	hôm	đó	không
đậy	nắp,	em	và	Phàm	đều	thấy.	Chúng	em	còn	thấy	các	bác	ấy	vẫy	tay,	các
bác	vẫy	tay	làm	những	bước	chân	chập	chững	của	bé	Thuyên	càng	vội	hơn.
Em	không	ngăn	bé	lại,	không	chạy	theo	giữ	nó,	em	biết	mình	có	đủ	thời	gian
để	giữ	nó	lại,	nhưng	em	không	chạy	theo.	Em	và	Phàm	đứng	yên,	trông	thấy
bé	Thuyên	rơi	xuống	cống,	hai	tay	dang	như	bay	lên.	Anh	Tại,	đó	là	em,	là
hình	ảnh	chân	thực	của	em.	Em	không	chạy	theo	cứu	bé	Thuyên	còn	kéo	tay
Phàm,	không	bao	giờ	em	quên	được	em	đã	kéo	tay	thế	nào	và	sức	mạnh	của
bàn	 tay	 em	 lúc	 đó.	 Em	đã	 từng	 giải	 thích	 vì	 sợ	 quá,	 người	 quá	 sợ	 có	 thể
không	có	hành	động	gì,	nhưng	chỉ	lòng	em	biết	em	không	hoảng	sợ,	lúc	ấy
em	tỉnh	táo	như	bây	giờ.	Em	không	thích	bé	Thuyên,	Phàm	cũng	không	thích
bé	 Thuyên,	 em	 không	 biết	 lý	 do	 nào	 để	 Phàm	 không	 thích,	 còn	 điều	 em
không	 thích	 thì	suốt	đời	em	sẽ	không	nói	với	ai.	Em	là	hung	 thủ,	 là	kẻ	 tội
phạm	công	khai	chạy	trốn	trừng	phạt.	Em	không	định	nói	sự	thật	tội	ác	này
với	ai,	nhưng	sau	khi	yêu	anh	em	lại	 rất	muốn	nói	với	anh,	không	phải	để
bày	tỏ	sự	thẳng	thắn,	nhưng	thời	gian	càng	lâu	thì	hình	ảnh	bé	Thuyên	ngã
xuống	cống	càng	rõ	nét.	Trái	tim	em	không	lớn,	không	đủ	sức	mạnh	để	yên
ổn	giấu	mãi	chuyện	cũ,	chuyện	cũ	cứ	sôi	sục	 trong	em,	em	mong	có	ai	đó
giúp	em,	chia	sẻ	với	em	một	nửa,	người	đó	là	anh.	Em	tin	anh	hơn	ngàn	lần
tin	ở	chính	em,	nhưng	em	lại	sợ	mất	anh.	Anh	Tại,	bây	giờ	thì	em	đã	nói	ra
rồi,	em	đang	được	thanh	thản	vô	cùng,	cho	dù	anh	đối	xử	với	em	thế	nào	đi
nữa,	anh	hiểu	chứ!

Trần	Tại	nói:
-	 Khiêu,	 anh	 cũng	 muốn	 nói	 với	 em	một	 việc,	 tất	 cả	 những	 điều	 đó



Phàm	đã	nói	 với	 anh	 từ	 lâu.	Anh	nghe	Phàm	nói,	 không	giận	 cô	 ấy,	 cũng
không	giận	em,	chỉ	có	cảm	giác	thương	hại	cho	cô	ấy,	thậm	chí	anh	cũng	rất
xấu	hổ	không	dám	nói	với	em	về	sự	thương	hại	ấy.	Phàm	không	phải	là	hung
thủ,	cô	ấy	đáng	thương	hơn	em.

Khiêu	nói:
-	Sao	anh	lại	nói	thế?
Trần	Tại	nói:
-	Bởi	cô	ấy	muốn	vạch	tội	người	khác	để	chứng	thực	mình,	cho	nên	nhất

định	em	cũng	không	giận	gì	cô	ấy.
Khiêu	nói:
-	Đúng	thế,	em	không	giận	Phàm.
Anh	hỏi:
-	Thế	thì	vì	đâu	em	lại	căm	giận	bé	Thuyên?
Khiêu	 thấy	 rất	 khó	 hé	 răng,	 khó	 hơn	 cả	 việc	 nhận	mình	 là	 hung	 thủ.

Nhưng	Khiêu	đã	quyết	định	nói	ra	bằng	hết:
-	Bởi	bé	Thuyên	là	con	riêng	của	mẹ	em	và	cậu	Đường	Phi.
Trần	Tại	nói:
-	Thế	thì	Đường	Phi	cũng	là	nguyên	nhân	của	sự	việc?
Khiêu	không	hiểu	ý	Trần	Tại,	nói:
-	Không,	Đường	Phi	chỉ	nói	với	em	về	điều	nghi	ngờ	của	Phi.
Trần	Tại	nói:
-	Anh	 còn	 nhớ	 lâu	 lắm	 rồi,	 cũng	 vào	 năm	 đó,	 buổi	 tối	 trước	 hôm	 bé

Thuyên	gặp	nạn,	mẹ	anh	lên	cơn	đau	tim,	anh	đưa	mẹ	vào	bệnh	viện	rồi	trở
về	lấy	chậu	rửa	mặt	và	bình	đựng	nước	nóng.	Khi	anh	đi	xe	đạp	vào	cổng	thì
thấy	có	người	đi	xe	đạp	phía	 trước,	 trông	như	Đường	Phi.	Lúc	bấy	giờ	đã
muộn	lắm,	gần	mười	hai	giờ,	anh	nghĩ	khuya	khoắt	thế	này	Đường	Phi	còn
đến	làm	gì,	chỉ	có	thể	đến	tìm	em.	Anh	lại	nghĩ,	đến	tìm	em	vào	lúc	này	làm
gì,	hay	là	nhà	em	có	chuyện	gì	chăng.	Chính	vì	để	ý	đến	em	nên	anh	không
kiềm	chế	nổi	tò	mò,	anh	lặng	lẽ	theo	sau	Phi,	quả	nhiên	Phi	đến	dãy	nhà	em
ở.	Không	muốn	để	Phi	trông	thấy,	anh	liền	đẩy	xe	vào	phía	sau	hàng	cây	sồi
xanh.	Phi	không	khóa	xe	để	lên	gác,	đứng	do	dự	một	lúc	rồi	đẩy	xe	ra	phía
con	đường	nhỏ	và	đứng	lại.	Dáng	vẻ	của	Đường	Phi	càng	làm	anh	thêm	tò
mò,	anh	dựng	xe	bên	gốc	cây,	nhẹ	nhàng	đến	gần	Phi.	Anh	thấy	rất	rõ,	Phi
đứng	 tần	 ngần	 trước	miệng	 cống	 nước	 bẩn.	Đứng	 tần	 ngần	một	 lúc,	 nhìn
chung	quanh,	rồi	lấy	từ	xe	đạp	ra	một	cây	móc	sắt	giống	như	que	cời	lò	hồi
nhỏ	chúng	ta	vẫn	dùng	mở	cửa	lò,	Phi	móc	vào	nắp	cống.	Đường	Phi	ra	sức
kéo,	 cuối	 cùng	mở	 được	 nắp	 cống	 rồi	 đặt	 sang	một	 bên,	miệng	 cống	 đen
ngòm	cũng	hiện	 ra.	Anh	nghĩ,	 hay	 là	Phi	 định	nhảy	xuống	đây	 tự	 tử?	Lại
nghĩ,	cái	cống	ấy	rất	nông,	người	lớn	không	thể	chết	được.	Hay	là	Phi	tìm	gì
dưới	đó,	Phi	đánh	rơi	gì	xuống?	Không	để	anh	nghĩ	tiếp,	Phi	lên	xe	đạp,	như
phải	về	lấy	thêm	dụng	cụ	gì	nữa	hoặc	gọi	thêm	người.	Khi	Phi	đã	đi	xa,	anh



đến	bên	miệng	cống,	cống	có	mùi	hôi,	nắp	cống	để	sang	một	bên,	cái	móc
sắt	cũng	không	thấy	đâu.	Anh	không	hiểu	việc	gì,	mà	thời	gian	cũng	không
cho	anh	nghĩ	tiếp,	bởi	mẹ	anh	đang	nằm	viện.	Anh	canh	cho	mẹ	một	đêm,
trưa	hôm	sau	về	 thì	 nghe	 tin	bé	Thuyên	 rơi	 xuống	cống.	Ngay	 lúc	đó	 anh
nghĩ	đến	Đường	Phi,	Phi	đã	mở	nắp	cống	để	tìm	gì	nhỉ,	mở	nắp	cống	là	mục
đích	của	Phi.	Lúc	ấy	anh	cũng	không	biết	tên	Đường	Phi,	chỉ	biết	đó	là	bạn
thân	của	em...	Em	thấy	đấy,	hồi	đó	vì	thích	em	mà	anh	biết	tất	cả	bạn	bè	của
em.	Rất	nhiều,	rất	nhiều	năm	về	sau,	khi	anh	đã	trưởng	thành,	em	giới	thiệu
Đường	Phi	với	anh,	anh	vẫn	tin	tối	hôm	ấy	Phi	là	người	mở	nắp	cống.	Với
anh	điều	ấy	mãi	mãi	bí	ẩn,	anh	không	rõ	tại	sao	bạn	thân	của	em	lại	mở	nắp
cống	để	em	của	em	rơi	xuống	và	cho	đến	lúc	này	anh	mới	biết.	Trong	anh
cũng	có	điều	khó	nói	với	em:	anh	là	người	duy	nhất	trông	thấy	người	mở	nắp
cống,	nhưng	anh	không	đậy	nó	lại...

Khiêu	 như	 đã	 hiểu	 hết	 ngọn	 ngành.	Khiêu	 tin	 ở	 ký	ức	Trần	Tại.	 Tuy
Đường	Phi	đã	chết,	không	biết	lấy	gì	để	chứng	thực.	Có	thể	vì	không	còn	gì
để	chứng	thực	thì	tất	cả	mới	hiện	lên	rõ	ràng.	Vào	giờ	phút	cuối	cùng	Đường
Phi	rất	muốn	nói	cho	Khiêu	biết,	nhưng	bệnh	ung	thư	đã	cướp	đi	dũng	khí
của	Phi,	Phi	chỉ	còn	để	lại	trên	má	Khiêu	vành	môi	muốn	nói	rõ	tất	cả.

-	Rất	vui	mừng	em	đã	nói	tất	cả	với	anh.
-	Anh	cũng	vui	mừng	đã	nói	tất	cả	với	em.
-	Bởi	điều	anh	muốn	nói	không	phải	là	việc	chỉ	riêng	một	em.
-	Việc	của	ba	người.
-	Nhưng	anh	là	người	vô	tội.
-	Không	đúng,	có	nỗi	ân	hận	trong	lòng	thì	không	thể	vô	tội.
-	Dũng	khí	của	em	đến	muộn	quá.
-	Nhưng	em	dũng	cảm	hơn	anh,	giữa	anh	và	em	tưởng	chừng	như	có	sự

so	sánh	không	thể	biết	về	nhau.	Nếu	em	không	nói	ra	thì	anh	cũng	không	đủ
dũng	cảm	để	nói	chuyện	tối	hôm	ấy.

Khiêu	đến	bên	Trần	Tại	rồi	quỳ	xuống,	úp	mặt	lên	đầu	gối	anh	và	nói:
-	Anh	Tại,	em	yêu	anh!
Anh	ôm	Khiêu	đặt	lên	đầu	gối	mình	và	nói:
-	Khiêu,	anh	yêu	em!
-	Em	yêu	anh	không	gì	có	thể	ngăn	cản	em	yêu	anh.
-	Anh	yêu	em	không	gì	có	thể	ngăn	cản	anh	yêu	em.
Hai	người	ôm	nhau	và	ngủ	thiếp	đi.
Sáng	sớm,	khi	Khiêu	vào	nhà	vệ	sinh	tắm,	nhìn	khuôn	mặt	mình	trong

gương	bất	ngờ	không	còn	thấy	dấu	ấn	vành	môi	trên	má,	má	Khiêu	bóng	bẩy
và	sạch	sẽ.

Đêm	qua	đắm	chìm	 trong	giấc	mơ,	nhưng	 lại	 rất	 thật	như	không	phải
mơ.

	



	
	



46
	
	
Để	 làm	 quen	 với	 ông	 Phó	 tỉnh	 trưởng	 Du	 Đại	 Thanh	 đối	 với	 Khiêu

không	 khó.	 Nhưng	Khiêu	 không	muốn	 làm	 quen	một	 cách	 thông	 thường,
như	phần	lớn	những	người	đến	nhờ	cậy	ông	việc	gì	đó,	phải	tìm	người	quen,
quá	nửa	bị	 thư	ký	ngăn	 lại.	Thậm	chí	đến	 thư	ký	 chính	 cũng	khó	gặp	bởi
những	người	thường	trực	sẽ	không	cho.	Khiêu	không	có	gì	cầu	xin	ông	Phó
tỉnh	trưởng	nên	không	đi	theo	con	đường	ấy.	Khiêu	muốn	gặp	ông	Thanh	để
nói	chuyện,	nói	chuyện	Đường	Phi,	đó	 là	những	 lời	 trăng	 trối	của	Phi,	mà
Khiêu	cũng	đồng	ý	giúp	Phi,	tuy	Khiêu	thấy	có	phần	vô	lý.

Cho	nên	Khiêu	không	muốn	gặp	theo	cách	thông	thường.
Khiêu	tìm	một	dịp	tự	nhiên,	và	dịp	đó	đã	đến.	Nhà	xuất	bản	được	thông

báo,	ông	Du	Đại	Thanh,	Phó	tỉnh	trưởng	sẽ	dẫn	một	đoàn	đại	biểu	hữu	nghị
của	 thành	phố	Seoul	 thăm	nhà	xuất	bản	Nhi	Đồng.	Cùng	với	việc	 sắp	xếp
công	tác	đón	tiếp	Khiêu	còn	soạn	sửa	văn	phòng	của	mình,	đem	một	tấm	ảnh
chụp	với	Đường	Phi	mấy	năm	trước	đến,	ảnh	do	Trần	Tại	chụp:	Đường	Phi
mặc	áo	 len	 thụng	đen,	mái	 tóc	buông	xõa,	vẻ	mặt	 lả	 lơi	nhưng	đẹp,	Khiêu
đứng	với	Đường	Phi,	trông	rất	nghiêm	chỉnh.	Khiêu	lồng	tấm	ảnh	vào	khung
kính,	cố	tình	để	vào	nơi	dễ	trông	thấy.	Khiêu	nghĩ	cách	để	ông	Thanh	đưa
khách	vào	văn	phòng	của	mình.

Khách	đến,	chỉ	sau	ít	phút	giới	thiệu	và	nhà	xuất	bản	tặng	sách,	Khiêu
đề	nghị	mọi	người	tham	quan	nơi	làm	việc	của	biên	tập	viên.	Gần	với	phòng
họp	là	phòng	khách	nhỏ	của	Giám	đốc,	tiếp	theo	là	phòng	làm	việc	của	Phó
giám	đốc.

Ông	Thanh	được	đưa	vào	phòng	làm	việc	của	Phó	giám	đốc	và	tấm	ảnh
lồng	khung	kính	để	trên	bàn	đập	vào	mắt	ông.	Khiêu	nhận	ra	ông	Thanh	chú
ý	đến	tấm	ảnh	và	ngay	giây	phút	đó	Khiêu	bắt	chuyện	với	ông.

Khiêu	nói:
-	Bác	Thanh	có	nhận	ra	người	trong	ảnh	là	ai	không?
Ông	Thanh	ngập	ngừng	giây	 lát,	giây	 lát,	một	giây	 lát	mà	người	bình

thường	rất	khó	nhận	biết,	ông	nói:
-	Phải,	phải,	tôi	nhận	ra	rồi,	hình	như	cô	này	là	công	nhân	hồi	tôi	còn	ở

nhà	máy	tên	là...
Ông	cố	nhớ	lại	tên	người	trong	ảnh.	Khiêu	đỡ	lời:
-	Đường	Phi.
Ông	Thanh	nói:
-	Đúng,	Đường	Phi.
Ông	không	nhìn	ảnh	nữa	mà	quay	ra	khen	thiết	bị	văn	phòng	khá	hiện

đại	rồi	đi	ra.	Khiêu	theo	ông	ra	hành	lang	và	không	bỏ	lỡ	thời	cơ,	nói:
-	Bác	Thanh,	Đường	Phi	là	bạn	của	cháu,	cháu	có	việc	về	Phi	muốn	nói



với	bác.
Ông	Thanh	tỏ	ra	cảnh	giác:
-	Nói	với	tôi?
Khiêu	nói:
-	Vâng,	vì	bác	là	lãnh	đạo	của	Phi.
Ông	Thanh	lại	ngập	ngừng,	rất	ngắn,	ông	nói:
-	Được	thôi!
Ông	hẹn	gặp	Khiêu.
Ông	Thanh	ngồi	phía	sau	bàn	làm	việc	rất	lớn,	từ	xa	nhìn	Khiêu.	Khiêu

ngồi	 trên	 ghế	 đệm	 dành	 cho	 khách,	 nhìn	 ông	 từ	 xa.	Năm	 ấy	 ông	 gần	 sáu
mươi,	tóc	đã	bạc,	lưng	vẫn	thẳng.	Khiêu	thích	những	người	đàn	ông	và	đàn
bà	không	nhuộm	tóc,	cảm	thấy	những	người	không	nhuộm	tóc	trẻ	hơn	những
người	đội	tóc	giả	đen	nhánh.	Vừa	rồi,	trên	đường	đến	văn	phòng	ủy	ban	tỉnh,
bỗng	Khiêu	 lại	muốn	 bỏ	 chạy	 như	 hôm	 ở	 sân	 bay	Austin	 gặp	Mark,	 như
trước	rất	nhiều	sự	việc	đã	quyết	định	và	đang	bắt	đầu	thực	thi.	Chợt	Khiêu
nghi	ngờ	về	ý	nghĩa	của	lần	gặp	này,	lẽ	nào	Khiêu	lại	bắt	ép	ông	Thanh	nhận
là	 bố	 Đường	 Phi?	 Nếu	 thế	 thì	 thật	 buồn	 cười,	 làm	 sao	 Khiêu	 có	 thể	 coi
những	lời	nói	của	Đường	Phi	trong	cơn	mê	sảng	là	thật	được?	Cho	đến	lúc
đứng	vào	thang	máy	dẫn	lên	văn	phòng	ông	Thanh,	Khiêu	vẫn	còn	muốn	bỏ
chạy.	Khiêu	chú	ý	đến	cúc	áo	thứ	hai	của	một	nhân	viên	văn	phòng	cùng	vào
thang	máy,	nghĩ	bụng	nếu	anh	nhân	viên	này	ra	trước	thì	Khiêu	cũng	sẽ	ra
theo	mà	 không	 gặp	 ông	Thanh	 nữa;	 nếu	 người	 này	 ra	 sau	 thì	Khiêu	 đành
phải	gặp	ông	Thanh	vậy.	Kết	quả	người	này	ấn	nút	tầng	bảy,	còn	Khiêu	tầng
ba.

Ông	Thanh	và	Khiêu	có	một	thoáng	tĩnh	lặng,	lúc	này	Khiêu	mới	nhận
thấy	cái	túi	giấy	để	ở	chân	và	nhớ	ra	cuốn	sách	sẽ	biếu	ông.	Khiêu	lấy	cuốn
Anh	ngữ	cho	trẻ	em	in	trên	giấy	thơm	đóng	bìa	cứng,	nói:

-	Đây	là	cuốn	sách	Anh	ngữ	mà	Nhà	xuất	bản	hợp	tác	với	Canada,	có
thể	cháu	trai	hoặc	cháu	gái	của	bác	rất	thích...	Bác	có	cháu	trai	hay	cháu	gái
ạ?

Không	khí	trở	nên	dịu	hẳn	xuống,	"cháu	trai,"	"cháu	gái,"	những	từ	ấy
có	khả	năng	làm	dịu	bầu	không	khí	căng	thẳng.	Ông	Thanh	nói:

-	Tôi	có	một	cháu	gái,	tôi	sẽ	đem	tập	sách	này	về	cho	nó.
Khiêu	nói:
-	Cháu	với	Đường	Phi	hồi	nhỏ	không	có	sách	đẹp,	hồi	ấy	nhà	cháu	chỉ

có	mấy	cuốn	tạp	chí	Phụ	nữ	Liên	Xô,	cháu	với	Phi	cứ	giở	ra	xem	mãi,	xem
trang	phục,	xem	các	món	ăn,	đọc	truyện...

Ông	Thanh	chú	ý	vào	câu	chuyện,	nói:
-	Lúc	bấy	giờ	các	cháu	mấy	tuổi?
Khiêu	nói:
-	 Cháu	mười	 ba,	 Phi	 mười	 sáu,	 hồi	 ấy	 chúng	 cháu	 thích	 xem	 những



chuyện	chống	gián	điệp	của	Liên	Xô	như	truyện	Két	sắt	màu	đỏ,	Chuỗi	hạt
hổ	phách...

Ông	Thanh	ngắt	lời	Khiêu:
-	Những	truyện	ấy	có	từ	thời	bác	còn	trẻ.
Khiêu	nói:
-	Vâng,	 cháu	nói	 chi	 tiết	 thì	 chắc	bác	 sẽ	nhớ.	Có	 truyện	 thế	này:	một

người	đàn	ông	và	một	phụ	nữ	cùng	sống	trong	một	khu	chung	cư	nhưng	họ
không	hề	làm	quen	với	nhau,	hàng	xóm	nhiều	năm	mà	như	người	qua	đường.
Câu	chuyện	kết	 thúc	 thật	hay,	 trinh	sát	khám	phá	 ra	một	vụ	án,	người	đàn
ông	ấy	 lại	 là	gián	điệp,	người	giúp	việc	của	ông	 ta	chính	 là	người	phụ	nữ
hàng	xóm.	Hai	 người	 làm	việc	với	 nhau	bằng	 cách	nào,	 thì	 ra	 trong	 tủ	 áo
quần	của	người	phụ	nữ	kê	sát	vách	tường	có	một	lối	đi	bí	mật	thông	với	nhà
người	đàn	ông.	Cứ	tối	tối	chị	ta	vào	tủ	rồi	sang	nhà	người	đàn	ông	kia.	Bác
có	nhớ	chi	tiết	ấy	không	ạ,	hồi	ấy	cháu	với	Phi	sợ	quá,	câu	chuyện	kích	thích
nỗi	sợ	của	chúng	cháu.	Từ	hôm	đọc	truyện	ấy,	cháu	cứ	tưởng	tượng	tủ	quần
áo	nhà	mình	cũng	có	cánh	cửa	bí	mật.	Buổi	tối	xem	những	truyện	này	cháu
không	dám	để	sách	ở	đầu	giường,	cứ	phải	để	một	nơi	thật	xa,	sợ	rằng	gián
điệp	trong	sách	ra	giết	cháu.	Một	hôm	Đường	Phi	mượn	của	cháu	truyện	Két
sắt	màu	đỏ,	hôm	sau	bảo	với	cháu	Phi	vứt	sách	đi	rồi.	Phi	bảo	khi	về	đến	nhà
thì	trời	đã	tối,	vừa	đi	vừa	lẩm	bẩm,	cứ	nghĩ	gián	điệp	trong	cặp	sách	đi	theo,
lá	cây	dưới	chân	cũng	xào	xạc,	Phi	sợ	quá,	liền	lấy	sách	ra	vứt	đi,	rồi	co	chân
chạy	thẳng	một	mạch	về	nhà.	Phi	còn	hỏi	cháu	mượn	quyển	khác.	Bác	thấy
hồi	ấy	bọn	cháu	 thế	đấy,	vừa	 sợ	vừa	 thích	xem,	xem	rồi	 sợ,	 càng	 sợ	càng
thích	 xem.	 Sau	 rồi	 cũng	 ít	 đọc,	 cháu	 nghĩ	 sau	 khi	 Phi	 làm	 công	 nhân	 thì
không	đọc	nữa.

Ông	Thanh	nói:
-	Tình	bạn	của	hai	cháu	tồn	tại	cho	đến	bây	giờ	à?
Khiêu	nói:
-	Có	thể	nói	như	thế.	Hồi	nhỏ	cháu	rất	sùng	bái	Phi,	Phi	đẹp,	đẹp	từ	bé,

bác	có	nghĩ	thế	không?
Ông	 Thanh	 không	 trả	 lời.	 Khiêu	 cũng	 thoải	mái	 dần,	 quyết	 tâm	 đem

chuyện	cô	giáo	Đường	Tân	Tân	ra	nói.	Khiêu	nói:
-	Phi	đẹp	bởi	mẹ	bạn	ấy,	cô	giáo	Đường	Tân	Tân	cũng	rất	đẹp.
Ông	Thanh	đưa	mắt	chú	ý	nhìn	Khiêu,	ông	đang	ngồi	tựa	lưng	vào	ghế

đệm	bỗng	nhích	về	phía	trước,	nói:
-	Mẹ	của	Phi	là	cô	giáo	Tân,	cháu	cũng	biết	à?
Khiêu	nói:
-	Hồi	 học	 lớp	một	 cháu	 còn	 ở	Bắc	Kinh,	 học	 ở	 trường	 tiểu	 học	Ngô

Đăng	Nhi,	cô	giáo	Tân	dạy	toán	lớp	trên.	Cháu	trông	thấy	cô	bị	người	ta	đấu,
trước	ngực	đeo	một	tấm	biển,	trên	tấm	biển	viết	"Tôi	là...	tôi	là..."

Ông	Thanh	hỏi:



-	Tôi	là	gì?
Khiêu	nói:
-	Trên	tấm	biển	viết...	"Tôi	 là	một	con	đĩ."	Họ	bắt	cô	giáo	cúi	đầu,	cô

không	cúi.	Bọn	họ	bắt	cô	ăn	phân,	cô	không	ăn.
-	Cháu	nói	sao?	Ăn	phân?	-	Ông	Thanh	hỏi.
-	Vâng,	cô	Tân	phải	ăn,	nếu	cô	không	ăn	thì	bọn	họ	lôi	con	gái	là	Đường

Phi	lên	bêu	trước	công	chúng.	Lớn	lên	cháu	mới	biết,	Đường	Phi	là	con	riêng
của	cô	giáo	Tân,	Đường	Phi	là	đứa	trẻ	không	có	bố.

Mười	ngón	tay	ông	Thanh	đan	vào	nhau,	từ	xa	Khiêu	nhìn	những	ngón
tay	 của	ông,	 cố	gắng	không	để	 tình	 cảm	chi	 phối,	Khiêu	nghĩ	 bàn	 tay	kia
giống	bàn	tay	Đường	Phi	quá.	Có	thể	rất	trùng	hợp,	nhưng	vào	giây	phút	này
một	ý	nghĩ	mãnh	liệt	Khiêu	muốn	thăm	dò	ông	Thanh,	Khiêu	muốn	biết	tất
cả	sự	thật.	Khiêu	nhìn	đôi	bàn	tay	tưởng	như	đang	rất	khó	chịu,	nói:

-	Sau	đó	cô	giáo	Tân	chết.
Ông	Thanh	nói:
-	Phải,	cô	ấy	chết	hết	sức	thê	thảm.
-	Bác	biết	cô	Tân	ạ?	-	Khiêu	hỏi.
-	Không,	bác	không	biết	cô	giáo	Tân,	hồi	ấy	bác	đã	đi	khỏi	Bắc	Kinh

rồi.
-	Ý	bác	nói,	nếu	bác	không	đi	khỏi	Bắc	Kinh	thì	có	thể	biết	cô	giáo	Tân?
-	 Không,	 có	 thể	 bác	 diễn	 đạt	 không	 chính	 xác,	 một	 người	 Bắc	 Kinh

không	nhất	thiết	phải	biết	hết	người	Bắc	Kinh.
-	Cháu	đồng	ý	với	bác,	ví	như	bác	là	người	Bắc	Kinh	và	cháu	cũng	là

người	Bắc	Kinh,	cùng	ở	Phúc	An	từ	lâu	rồi	nhưng	mãi	đến	nay	mới	nhận	ra
nhau.

Ông	Thanh	cười	không	thành	tiếng.
Khiêu	nói:
-	Đường	Phi	không	nghĩ	thế,	cho	dù	trong	biển	người,	người	cần	gặp	rồi

cũng	sẽ	gặp	được,	ví	như	người	thân,	ví	như	cha	mình,	có	thời	kỳ	Phi	đinh
ninh	cha	mình	ở	Bắc	Kinh...

Ông	Thanh	nhìn	đồng	hồ	cắt	ngang	câu	chuyện	của	Khiêu,	nói:
-	Xin	lỗi,	bác	làm	mất	nhiều	thì	giờ	của	cháu	quá,	bác	còn	có	cuộc	họp.

Đường	Phi	bạn	của	cháu	 trước	đây	 là	công	nhân	ở	nhà	máy	của	bác,	cách
đây	ít	lâu,	có	lẽ	năm	ngoái,	cô	ấy	còn	nhờ	bác	về	chuyện	học	hành	của	con
một	người	thân,	bác	đã	giải	quyết	giúp,	cô	ấy	còn	việc	gì	bảo	cháu	nhờ	bác
giúp	nữa	không?	Hoặc	bản	thân	cháu	có	việc	gì	không?

Khiêu	đứng	lên,	nói:
-	Không	 ạ,	 cháu	 và	Đường	Phi	 không	 có	 việc	 gì	 phải	 phiền	 đến	 bác,

nhất	là	Đường	Phi,	từ	nay	Phi	sẽ	không	còn	tìm	bác	nữa	đâu.
-	Tại	sao?	-	Ông	Thanh	hỏi	và	đứng	lên	chuẩn	bị	tiễn	khách	ra	về.
-	Đường	Phi	đã	chết!



Ông	 Thanh	 lại	 ngồi	 xuống	 và	 ra	 hiệu	 cho	 Khiêu	 cùng	 ngồi	 lại.	 Sau
khoảnh	khắc	im	lặng	nặng	nề,	ông	nói:

-	Bác	không	biết,	thật	đáng	tiếc...	ấy	là	bác	nói	thật	đáng	tiếc	cho	cô	Phi.
Cô	Phi	mất	vì	bệnh	gì...	bệnh	gì	thế	cháu?

-	Thưa	bác,	Phi	mất	vì	bệnh	ung	thư	-	Khiêu	nói	-	Cháu	ở	bên	giường
lúc	Đường	Phi	lâm	chung,	cháu	là	người	nhà	của	Phi,	người	nhà...	bác	hiểu
chứ?	Phi	là	người	con	gái	đẹp	với	trăm	ngàn	thương	tích,	nhưng	Phi	nói	với
cháu,	duy	nhất	đôi	môi	Phi	sạch	sẽ,	không	một	người	đàn	ông	nào	đụng	được
môi	Phi.	Rất	nhiều	lần	Phi	nói	với	cháu	về	người	cha	trong	lòng	Phi.	Phi	bảo
không	oán	giận	gì	người	cha.	Cháu	cứ	nghĩ,	Phi	giữ	đôi	môi	trong	sạch	đẹp
đẽ	 là	 để	 dâng	 hiến	 cho	 người	 cha,	 nhất	 định	 Phi	 rất	 khao	 khát	 được	 hôn
người	cha	bằng	cặp	môi	 trong	 trắng	của	 trẻ	 thơ,	cảm	ơn	người	đã	cho	Phi
sinh	mệnh...	Không	ai	có	được	nghị	lực	như	thế,	trừ	Phi	biến	điều	ràng	buộc
thành	niềm	tin.	Trong	lòng	Đường	Phi	có	một	niềm	tin,	bác	muốn	biết	niềm
tin	đó	không,	đó	 là	được	người	cha	 tìm	kiếm	và	yêu	 thương.	Bác	khóc	đó
sao,	bác	có	thể	bảo	cháu	vì	sao	bác	khóc	không,	khóc	vì	cái	chết	của	một	nữ
công	nhân	ư?	Phải	chăng	bác	khóc	vì	cái	chết	của	một	nữ	công	nhân?

Ông	Thanh	gật	đầu	không	rõ	ràng,	nói:
-	Bác	nghĩ,	cháu	nên	về	đi!	Bác	biết	cháu	là	bạn	của	Đường	Phi,	cháu

tên	 là	Doãn	Tiểu	Khiêu,	Phó	Giám	đốc	Nhà	xuất	bản	Nhi	Đồng,	Nhà	xuất
bản	có	việc	gì	cần	cháu	cứ	tìm	bác.	Tóm	lại,	Đường	Phi	đã	từng	là	công	nhân
của	nhà	máy	bác.	Thế	nhé...

Giọng	nói	của	ông	Thanh	trở	lại	bình	tĩnh,	ông	ngồi	ngay	ngắn	trên	ghế.
Khuôn	 mặt	 ông	 không	 còn	 nước	 mắt,	 có	 thể	 vừa	 rồi	 Khiêu	 đã	 hoa	 mắt.
Khiêu	vẫn	không	nhìn	thấu	ông.	Con	người	ông,	nếu	không	phải	là	người	có
sức	kiềm	chế	mạnh	mẽ,	không	phải	là	kỹ	thuật	biểu	diễn	cao	siêu	thì...	là	gì?
Trừ	phi	ông	không	phải	là	cha	của	Đường	Phi.

Từ	trong	trụ	sở	ủy	ban	tỉnh	đi	ra,	Khiêu	nghĩ	mình	không	điều	hành	nổi
cuộc	nói	 chuyện	với	một	nhân	vật	như	 thế.	Hơn	nữa,	kết	 thúc	câu	chuyện
ông	vạch	rõ	khoảng	cách	giữa	ông	và	Khiêu,	Khiêu	nhớ	mãi	câu	nói	của	ông
làm	người	khác	có	chút	bực	dọc:	"Tóm	lại,	Đường	Phi	đã	từng	là	công	nhân
của	nhà	máy	bác."

Như	thế,	chỉ	như	thế	thôi.
Lòng	Khiêu	quặn	đau	từng	cơn.
Máy	nhắn	tin	trong	túi	xách	vang	lên,	bà	Vũ	gọi	Khiêu.
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Bà	Vũ	đã	về	hưu,	nay	hoàn	 toàn	 là	người	nhàn	hạ.	Cùng	với	 tuổi	 tác,

chứng	hôn	mê	cũng	mất	theo,	bà	không	còn	chóng	mặt	hôn	mê	nữa,	bởi	bà
không	 cần	 ẩn	 dật	 trong	 chứng	 hôn	 mê	 để	 trốn	 tránh	 cách	 mạng	 ở	 nông
trường	Vĩ	Hà.	Có	thể	trong	cuộc	sống	của	bà	chỉ	còn	mấy	thứ	nho	nhỏ	cần
lẩn	tránh,	đó	là	lẩn	tránh	chồng.	Sự	lẩn	tránh	này	có	ý	nghĩa	bắt	buộc,	không
phải	bà	không	thể	không	lẩn	tránh,	bởi	ông	Tầm	ngày	càng	tỏ	ra	ghét	bà	ra
mặt.

Ông	Tầm	không	thể	ngồi	ăn	cùng	mâm	với	bà,	ông	không	thể	chịu	được
tiếng	nhai	chóp	chép	của	bà.	Lại	còn	tiếng	súc	miệng	đến	kinh	thiên	động	địa
của	bà	mỗi	buổi	sáng	trong	nhà	vệ	sinh	và	tiếng	ho	sù	sụ	không	ngớt	làm	ông
đến	khó	chịu.	Ông	nhớ,	hồi	trẻ	bà	đâu	có	thế,	ông	lại	nghĩ	có	thể	hồi	trẻ	bà
đã	thế	rồi,	nhưng	ông	không	để	ý	đấy	thôi.	Thời	trẻ	vẫn	là	thời	trẻ,	trước	khi
vào	đại	học	ông	công	tác	trong	đoàn	văn	công	quân	đội,	ông	thường	nén	chịu
những	lời	châm	biếm	của	đồng	đội,	ví	dụ	anh	bạn	này	nói	là	nước	bia:	uống
nước	 bia...,	 hoặc	 anh	 bạn	 kia	 gọi	 thịt	 là	 xịt:	 hôm	nay	 nhà	 ăn	 có	 xịt...	mọi
người	 phá	 lên	 cười,	 nhưng	Doãn	Xích	 Tầm	 thì	 cho	 đó	 là	 trò	 đùa	 rẻ	 tiền.
Hoặc	như	đồng	đội	viết	 thư	mở	đầu	 thường	 là	 "một	ngày	không	gặp	nhau
tưởng	như	xa	cách	đã	ba	thu..."	nhiều	người	cho	đó	là	rất	 tình	cảm,	nhưng
anh	lại	cho	những	lời	khoa	trương	như	thế	thật	khó	chịu.	Có	anh	bạn	thích
trò	tầm	chương	trích	cú	chép	vào	sổ	tay	những	câu	chữ	nghe	rất	kêu	và	đặt
tên	cho	cuốn	sổ	của	mình	là	"Lời	vàng	ý	ngọc."	Ai	cũng	khen	hay,	thật	là	kỳ
diệu,	nhưng	Doãn	Xích	Tầm	lại	cho	những	"lời	vàng	ý	ngọc"	ấy	nghèo	nàn,
nhạt	nhẽo.	Ông	không	nói	nhưng	vẫn	cho	rằng	trình	độ	thẩm	mỹ	của	mình
cao	hơn	hẳn	mọi	người.	Chỉ	có	điều	ông	không	phát	hiện	ra	tiếng	vợ	trong
nhà	vệ	sinh.	Ông	tin	rằng	trước	kia	vợ	mình	không	có	thói	quen	ấy,	mà	chỉ	từ
khi	đã	đứng	tuổi	mới	sinh	ra	thế,	có	gì	đó	tự	hành	hạ,	như	người	bị	bệnh	thần
kinh.	Nhưng	từ	ngày	về	hưu	phần	lớn	thời	gian	ở	nhà	với	chồng,	những	tật
xấu	bỗng	như	nhân	lên	nhiều	lần	và	như	trút	đổ	lên	ông.

Hai	vợ	chồng	cãi	nhau,	ông	 trách	vợ	khi	đánh	 răng	 thì	 tiếng	bàn	chải
chà	xát	trên	răng	nghe	đến	rợn	cả	tóc	gáy;	trách	vợ	tối	nào	cũng	xem	truyền
hình	đến	hai	giờ	sáng,	ăn	thì	hết	một	lúc	cả	con	gà	rán;	trách	vợ	pha	trà	cho
khách	bằng	nước	chưa	sôi;	trách	vợ	múc	cháo	khi	còn	đang	nóng	bỏng.	Còn
tính	ngủ	lười	biếng	của	bà	Vũ,	còn	dưa	chuột	rửa	không	sạch...	Bà	Vũ	nghe
những	lời	trách	móc	của	chồng	có	lúc	im	lặng,	nhưng	có	lúc	cũng	cãi	lại.	Khi
cãi	lại,	ông	bảo	bà	không	còn	biết	đến	lẽ	phải;	khi	bà	im	lặng	ông	lại	bảo	im
lặng	khinh	ông.

Kỳ	thực	bà	Vũ	chưa	bao	giờ	khinh	thường	ông,	bà	im	lặng	bởi	bà	biết
bà	có	lỗi	lớn	với	chồng,	không	bao	giờ	gột	sạch	lỗi	lầm	với	chồng.	Lỗi	lầm



khiến	bà	không	còn	đủ	tư	cách	để	sám	hối	với	chồng.	Bà	muốn	đi	chơi,	chỉ
có	ít	 trông	thấy	chồng	mới	không	bị	ông	trách	móc.	Đầu	tiên	là	bà	mẹ	của
Do	Do	gợi	ý.	Hôm	ấy	bà	mẹ	Do	Do	đội	tóc	giả	đi	chợ	mua	thức	ăn	thì	gặp	bà
Vũ	đang	mua	rau.

Bà	mẹ	Do	Do	hỏi:
-	Bác	thấy	tôi	đội	bộ	tóc	giả	này	được	không?
Bà	Vũ	nói:
-	Được	lắm,	trông	như	thật.
Bà	mẹ	Do	Do	lại	nói:
-	Những	người	không	quen	biết	cứ	nghĩ	là	tóc	thật.
Nhưng	cũng	có	vài	 lần	phát	ngượng,	một	 lần	đội	biểu	diễn	 thời	 trang

dành	cho	các	bà	lớn	tuổi	trình	diễn	trên	sàn	nhà	văn	hóa,	bỗng	trời	nổi	gió,
thổi	bay	cả	tóc	giả	làm	mọi	người	cười	ồ	cả	lên,	thật	ngượng.	Sau	đó	cứ	mỗi
lần	gió	to	bà	lại	phải	nhớ	cất	tóc	giả	đi.

Ít	lâu	sau,	bà	Vũ	được	mẹ	của	Do	Do	giới	thiệu	vào	đội	trình	diễn	thời
trang	dành	cho	người	già.	Bà	Vũ	không	thích	tóc	giả	của	bà	mẹ	Do	Do	bởi
mái	 tóc	 thật	của	bà	còn	khá	đẹp.	Được	cái	nọ	mất	cái	kia,	bà	Vũ	khi	mặc
những	bộ	thời	trang	ra	trình	diễn	lại	nghĩ	đến	hình	ảnh	mình,	xưa	nay	bà	vẫn
băn	khoăn	vì	sống	mũi	mình	không	cao,	không	 thẳng.	Bà	 thấy	cần	phải	đi
chỉnh	hình,	trước	hết	phải	phẫu	thuật	nâng	cao	sống	mũi	lên.	Thời	trẻ	của	bà
phải	sống	trong	bầu	không	khí	"không	thích	điểm	trang,	chỉ	thích	vũ	trang,"
bây	giờ	thì	bà	có	quyền	được	làm	đẹp	rồi.	Về	nhà	bà	bàn	với	Khiêu,	Khiêu
lập	tức	thẳng	thừng	phản	đối.	Khiêu	phản	đối	khiến	bà	Vũ	không	vui,	vẻ	bực
tức	của	Khiêu	càng	làm	bà	muốn	đi	nâng	mũi	ngay.

-	Mặt	tôi	thì	tôi	chịu	trách	nhiệm,	tôi	có	đủ	quyết	tâm	làm...
Thế	là	bà	Vũ	đến	mỹ	viện	để	nâng	mũi.
Bà	rất	hài	lòng	đối	với	việc	bác	sĩ	phẫu	thuật	nâng	mũi	cho	mình,	trong

gương	bà	thấy	sống	mũi	mình	cao	hẳn	lên,	bởi	sống	mũi	cao	lên	khoảng	cách
hai	con	mắt	cũng	gần	lại,	tuy	không	tương	xứng	lắm,	nhưng	nhìn	chung	vẫn
là	phấn	khởi	được	đổi	mới.	Bà	không	ngờ	từ	đấy	ông	Tầm	không	nằm	chung
với	bà	nữa.	Khiêu	thì	không	những	từ	chối	đi	phố	cùng	mẹ	mà	còn	rất	ít	về
nhà.	Khiêu	vin	cớ	bận	việc	của	nhà	xuất	bản,	cả	tháng	trời	ở	nhà	riêng	không
ló	mặt	ra	ngoài,	thỉnh	thoảng	lắm	mới	về	qua	nhà	bố	mẹ,	Khiêu	vừa	cố	lánh
xa	mẹ	vừa	từ	chối	để	mẹ	gặp,	Khiêu	có	cảm	giác	chính	xác	rằng	mẹ	rất	chú	ý
đến	mình,	cho	dù	mẹ	đứng	đằng	sau	Khiêu,	cho	dù	mẹ	đứng	ở	một	góc	xa
Khiêu,	cho	dù	khi	Khiêu	đang	nhắm	mắt	ngủ...

Khiêu	biết	 rõ	mẹ	đang	nhìn	mình.	Điều	này	 làm	Khiêu	bực	 lắm,	 luôn
nổi	cáu,	nói:

-	Mẹ,	sao	mẹ	cứ	nhìn	con	như	thế,	mẹ	nhìn	con	làm	gì,	mẹ	đừng	nhìn
con	có	được	không!

-	Con	ít	về	nhà,	mẹ	nhìn	con	xem	sao,	mẹ	nhớ	con,	con	biết	không.	-	Bà



Vũ	nói.
-	Mẹ	chỉ	nhớ	nhất	bộ	mặt	mẹ	thôi.
-	Sao	con	lại	nói	mẹ	thế,	sao	con	lại	nói	thế?
-	Không	nói	thế	thì	nói	thế	nào?	Con	phải	tôn	trọng	mẹ	à?	Mẹ	phải	tôn

trọng	mẹ	trước	đã.
-	Sao	mẹ	không	tôn	trọng	mẹ?	Mẹ	đi	nâng	mũi	là	việc	của	mẹ,	không

gây	thua	thiệt	cho	ai,	mẹ	cũng	không	bắt	ai	phải	đi	nâng	mũi	với	mẹ,	điều	ấy
có	liên	quan	gì	đến	tôn	trọng	hay	không	tôn	trọng?

-	Nhưng	lúc	nào,	ở	đâu	mẹ	cũng	bắt	người	trong	nhà	phải	nhìn	mẹ,	bắt
người	 trong	 nhà	 phải	 tiếp	 nhận	 khuôn	 mặt	 kỳ	 quái	 của	 một	 người	 xa	 lạ,
khuôn	mặt	mẹ	trước	đây	rất	chân	thật,	rất	tự	nhiên,	là	khuôn	mặt	người	thân
của	con,	nhưng...	con	xin	 lỗi	mẹ,	con	không	 thể	chịu	được	vẻ	mặt	mẹ	bây
giờ,	hoặc	ít	ra	cũng	phải	cho	con	một	quá	trình	làm	quen!

Khiêu	nói	xong	rồi	bỏ	đi,	cơm	cũng	không	ăn.
Bây	giờ	thì	Khiêu	phải	về,	mẹ	gọi	qua	máy	nhắn	tin.	Bà	Vũ	cũng	rất	ít

gọi	con	gái,	biết	rằng	gọi	cũng	không	được.	Nhưng	hôm	nay	bà	gọi,	Khiêu
nghĩ	có	lẽ	ở	nhà	có	việc	gì,	phải	về.

Vừa	vào	nhà	thì	Khiêu	thấy	mẹ	đeo	kính	đen	ngồi	ở	sofa	phòng	khách.
Người	nhà	mình	đeo	kính	đen	ngồi	ở	phòng	khách	nhà	mình	cho	ngay	cảm
giác	đóng	kịch	rất	kệch	cỡm,	có	gì	đó	chẳng	lành,	lại	như	có	chút	hài	hước.
Khiêu	khó	nói	ra	những	cảm	nhận	phức	tạp	chỉ	phán	đoán	rất	bản	năng	rằng,
cái	kính	đen	trên	sống	mũi	mẹ	không	có	liên	quan	gì	đến	bệnh	tật	mà	vẫn	chỉ
liên	quan	đến	vẻ	đẹp.	Khiêu	ngồi	xuống,	ngồi	trước	mặt	mẹ,	nhìn	lướt	nhanh
khuôn	mặt	và	cái	kính	đen	trên	mặt	mẹ.	Bởi	sống	mũi	đã	được	nâng	cao	nên
cái	kính	cũng	vững	hơn.	Khiêu	nghĩ,	mẹ	đừng	nên	chữa	kính	làm	gì.

Khiêu	hỏi	thẳng	mẹ:
-	Nhà	có	việc	gì	phải	không?
-	Có	việc	hệ	trọng,	việc	con	với	nhà	anh	Tại.	-	Bà	Vũ	nói.
-	Con	với	anh	Tại	làm	sao?	-	Khiêu	nói.
-	Mẹ	nghe	bà	Do	nói,	anh	ta	đang	đòi	ly	hôn,	vì	con.
-	Vì	con?
-	Đúng	thế,	vì	con.
-	Anh	ấy	chuẩn	bị	ly	hôn	chứ	đâu	có	"đòi",	anh	ấy	không	"đòi"	mà	con

biết	chị	Thìn	cũng	không	"đòi,"	anh	chị	ấy	bàn	với	nhau.	Mẹ	đừng	nói	"đòi"
có	được	không,	cách	nói	của	mấy	bà	vô	công	rồi	nghề,	ngồi	lê	mách	lẻo.

-	Đòi	hay	không	đòi	không	phải	là	điều	quan	trọng,	quan	trọng	ấy	là	vì
con,	phải	không	nào?

Khiêu	im	lăng	suy	nghĩ	giây	lát	rồi	nói:
-	Đúng	thế?
-	 Khiêu,	 mẹ	 nghĩ	 cho	 đến	 lúc	 này,	 chuyện	 không	 có	 gì	 tốt	 đẹp	 đâu.

Trong	khu	 tập	 thể	người	 ta	đang	kháo	nhau,	mà	mẹ	với	bố	con	 là	đồng	sự



của	bố	mẹ	nhà	anh	Tại,	lại	ở	cùng	một	khu,	ra	vào	gặp	nhau,	bố	mẹ	chẳng
còn	mặt	mũi	nào,	hơn	nữa...

Khiêu	tỏ	ra	sốt	ruột	khó	chịu,	nói:
-	Hơn	nữa	cái	gì?
-	Thế	con	giục	mẹ	nói	hay	bảo	mẹ	thôi	đây?	Hơn	nữa	ly	hôn	là	chuyện

phức	tạp	lắm,	anh	Tại	lấy	vợ	mười	năm	nay	rồi,	chắc	gì	anh	ấy	bỏ	vợ	được?
Khiêu	hỏi	lại	mẹ:
-	Làm	sao	mẹ	có	thể	nói	anh	ấy	chắc	gì	đã	bỏ	được	vợ,	việc	của	con	tại

sao	mẹ	không	nói	được	một	câu	tốt	lành?
-	Vì	mẹ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	con,	mẹ	và	bố	đều	mong	muốn	cuộc

sống	của	con	tốt	đẹp.	Nhưng	lấy	nhà	anh	Tại	ấy	chẳng	có	gì	hay	ho	đâu,	tuổi
tác	hai	người	cũng	lớn	cả	rồi,	không	thể	bồng	bột	nhất	thời	được.	Tại	sao	con
không	giữ	được	 tình	bạn	như	 trước	kia,	như	 trước	kia	ấy,	quan	hệ	của	hai
người	trước	kia	vẫn	tốt	đấy	thôi.

-	Quan	 hệ	 trước	 kia	 của	 chúng	 con	 rất	 tốt,	 nếu	 không	 có	 quan	 hệ	 tốt
trước	đây	thì	làm	sao	có	được	như	hôm	nay,	cho	nên	không	phải	là	bồng	bột
nhất	thời,	còn	việc	mẹ	chịu	trách	nhiệm	về	con,	con	cảm	ơn	lòng	tốt	của	mẹ,
nhưng	điều	làm	con	khó	chịu	là,	tại	sao	mẹ	lại	đeo	kính	đen	để	nói	chuyện
nghiêm	túc	như	diễn	kịch	vậy.	Mẹ	có	thể	bỏ	kính	xuống	để	nói	chuyện	với
con	được	không?

-	Mẹ	đeo	kính	ấy	là	để	tôn	trọng	con,	mẹ	vừa	đi	nâng	mí	mắt,	phải	mấy
hôm	nữa	mới	lành	hẳn,	mẹ	sợ	con	không	muốn	nhìn,	khi	mẹ	đi	nâng	mũi	con
cũng	không	muốn	nhìn	mẹ	đấy	thôi.

-	Mẹ	đeo	kính	con	càng	không	muốn	nhìn.
-	Thì	mẹ	bỏ	kính	ra	vậy.
Bà	bỏ	kính	ra,	hai	mí	mắt	sưng	đỏ	khiến	Khiêu	không	thuận	mắt.	Khiêu

nghĩ,	mẹ	đang	từng	bước	thực	hiện	chương	trình	làm	đẹp,	đúng	là	có	lần	bà
nói	mí	mắt	dưới	sụp	xuống,	nâng	mũi	xong	phải	đi	nâng	cả	mí	mắt	lên,	bà
còn	định	đi	chẻ	cằm	đôi,	căng	da	mặt,	hút	mỡ	bụng,	vân	vân	và	vân	vân.	Bà
đang	liều	mạng	gây	chiến	với	khuôn	mặt,	điên	cuồng	ném	tiền	vào	mỹ	viện,
ai	nói	mặc	ai.	Đồng	thời	bà	cũng	rất	dại	dột,	tại	sao	không	biết	nghĩ,	với	sắc
đẹp	hiện	tại,	mũi	được	nâng	cao,	mí	mắt	cũng	được	kéo	lên,	đeo	kính	đen	thì
làm	sao	có	thể	nói	chuyện	nghiêm	túc	với	con	gái	được.	Nói	là	mẹ	quan	tâm
đến	con	gái	nhưng	đúng	hơn	cuộc	sống	cá	nhân	của	Khiêu	không	thực	sự	đi
vào	lòng	bà.	Có	thể	xuất	phát	từ	bản	năng	người	mẹ	bà	không	muốn	cho	con
gái	đi	lại	với	một	người	đã	có	vợ	đầy	rủi	ro,	chưa	biết	lành	dữ	ra	sao,	nhưng
bà	không	đủ	khả	năng	 thu	xếp	ổn	 thỏa,	bày	 tỏ	 lo	 lắng	và	quan	 tâm,	khuôn
mặt	quái	dị	của	bà	chỉ	làm	cho	Khiêu	thiếu	tin	tưởng.

Khiêu	nói	với	vẻ	xem	thường:
-	Mẹ	cứ	 tưởng	con	nghe	 theo	 lời	khuyên	của	mẹ	với	bộ	dạng	mẹ	như

hiện	nay	chắc?



Bà	Vũ	nói:
-	Bộ	dạng	của	tôi	hiện	tại	làm	sao?	Dù	sao	đi	nữa	thì	tôi	cũng	là	mẹ	chị.
Khiêu	nói:
-	 Không	 nhất	 định,	mẹ	 của	 con	 đâu	 giống	 như	 thế	 này,	 ra	 phố	 có	 lẽ

không	nhận	ra	nữa.	Mẹ	còn	định	đi	chẻ	cằm,	căng	da	mặt,	lúc	đó	con	càng
không	nhận	ra.	Tại	sao	mẹ	cứ	phải	thế,	mẹ	không	phải	diễn	viên,	không	phải
người	dẫn	chương	 trình	 truyền	hình,	 tại	 sao	mẹ	cứ	phải	chỉnh	hình	để	con
phải	khó	chịu,	phải	kinh	hãi!

Bà	Vũ	nói:
-	 Thôi,	 đừng	 thổi	 phồng	 sự	 việc	 ra	 nữa,	 có	 thật	 tôi	 làm	 chị	 kinh	 hãi

không?	Tôi	làm	chị	kinh	hãi	mà	chị	còn	ngồi	đây	cãi	nhau	với	tôi?
Khiêu	nói:
-	Con	phải	cãi	nhau	với	mẹ	bởi	cảm	thấy	mẹ	gọi	con	về	để	nói	chuyện

anh	Tại	ly	hôn	nhưng	lòng	dạ	lại	để	đâu	đâu,	tất	cả	nhiệt	tình	của	mẹ	đều	dồn
cho	khuôn	mặt,	cho	cơ	thể	mẹ	cả	rồi.	Mẹ	không	để	cho	con	nói	những	điều
trong	lòng	con,	những	lời	một	người	con	gái	cần	phải	nói	với	mẹ,	cả	chuyện
tình	yêu,	chuyện	hôn	nhân	của	con.	Chưa	bao	giờ	mẹ	cho	con	thời	cơ	đó.	Mẹ
gọi	con	về	cũng	chỉ	vì	hứng	thú	của	mẹ	mà	thôi.

Bà	Vũ	nói:
-	Tôi	chẳng	hứng	thú	gì	sất,	mà	thật	sự	lo	lắng	cho	chuyện	của	chị	với

anh	Tại,	tôi	có	chỉnh	hình	thế	nào	đi	nữa	thì	cũng	là	mẹ	chị!
Khiêu	đứng	dậy,	nói:
-	Mẹ	là	một...	là	một...
-	Là	một	gì,	là	một	gì?
-	Là	một	quái	vật!
Ông	Tầm	từ	trong	phòng	đọc	sách	đi	ra,	ông	mắng	Khiêu	không	được

nói	những	lời	thiếu	lễ	độ	như	thế.	Ông	còn	nói:
-	Khiêu,	chưa	đi	vội,	bố	có	chuyện	này	nói	với	con.
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Khiêu	không	muốn	cùng	bố	vào	phòng	đọc	sách,	cố	ý	tìm	một	cái	ghế

ngồi	cách	rất	xa.
Khiêu	lấy	làm	lạ	với	thái	độ	của	bố	hôm	nay,	rất	không	bằng	lòng	bố	đã

đứng	về	phía	mẹ	để	trách	Khiêu	không	lễ	độ.	Đúng	thế,	Khiêu	nói	những	lời
thiếu	lễ	độ,	Khiêu	tôn	trọng	gọi	bà	Vũ	là	mẹ,	nhưng	lại	nói	"mẹ	là	một	quái
vật."	Nhưng	sự	thật	là	thế,	điều	này	thì	ông	Tầm	biết	rõ	hơn	ai	hết.	So	với	lời
thiếu	 lễ	độ	của	Khiêu	 thì	hình	dáng	bà	Vũ	 làm	ông	bực	hơn	 rất	nhiều.	Có
thật	ông	phải	chấp	nhận	sống	chung	dưới	một	mái	nhà	với	một	phụ	nữ	nâng
sống	mũi,	kéo	cao	mí	mắt,	đeo	kính	đen,	súc	miệng	khạc	nhổ	ầm	ĩ,	lúc	nào
cũng	lượn	lờ	trước	mặt	ông	không?	Có	thật	ông	trở	nên	đại	lượng,	chấp	nhận
tất	 cả	 như	 thế	 không?	Hay	 là	 ông	 và	 bà	 đạt	 được	 nhận	 thức	 chung	 trong
chuyện	Trần	Tại,	tạm	thời	quên	hết	những	chuyện	chướng	tai	gai	mắt	của	bà
Vũ	để	cùng	bà	hướng	tầm	mắt	vào	Khiêu?	Khiêu	có	dự	cảm	trong	chuyện
Trần	Tại	ý	kiến	của	bố	và	mẹ	giống	nhau.

Quả	nhiên.
Hơn	thế,	thái	độ	của	ông	Tầm	còn	cứng	rắn,	kiên	quyết	hơn	vợ.
Ông	nói	rõ	ràng	rành	mạch	với	Khiêu:
-	Bố	phản	đối	con	đi	lại	với	nhà	anh	Tại.
-	Chúng	con	rất	nghiêm	túc,	anh	ấy	đang	chuẩn	bị	ly	hôn.	-	Khiêu	nói.
-	Thế	nào	gọi	là	đang	chuẩn	bị	ly	hôn?	Tuổi	con	không	nhỏ	nữa,	làm	sao

có	thể	dễ	tin	như	thế?
-	Bố,	bố	làm	như	anh	Tại	lừa	dối	con.	Con	với	anh	ấy	biết	nhau	từ	lâu,

mà	anh	ấy	cũng	biết	bố	mẹ	từ	lâu,	bố	biết	anh	ấy	là	người	đứng	đắn	nhưng
tại	sao	vẫn	không	công	bằng	với	anh	ấy	như	thế.

-	Bố	hiểu	anh	ấy,	nhưng	không	bị	anh	ấy	mê	hoặc	như	con.
-	Anh	ấy	đâu	mê	hoặc	gì	con,	con	không	còn	là	trẻ	con	nữa.
-	Điều	đáng	thương	là	con	không	biết	mình	đang	bị	mê	hoặc.
-	Tất	nhiên	con	bị	anh	ấy	mê	hoặc,	mà	anh	ấy	cũng	có	điều	kiện	để	con

bị	mê	hoặc:	công	thành	danh	toại,	thiết	kế	nhiều	công	trình	trong	tỉnh,	ngoài
tỉnh,	tiền	cũng	có,	nhà	cửa	cũng	có,	có	thừa	thời	gian	và	công	sức	để	chiều
con.

-	Thế	nhưng	bố	xem	ra	con	người	ấy	không	có	gì	ghê	gớm	cả,	chỉ	là	gặp
thời,	thế	hệ	trước	phải	hi	sinh	tất	cả	trong	các	cuộc	đấu	đá	chính	trị	để	đổi	lấy
sự	thuận	buồm	xuôi	gió	của	anh	ta	ngày	nay.	Anh	ta	đến	nông	trường	Vĩ	Hà
chưa?	Chưa!	Thời	bố	bằng	tuổi	anh	ta	thì	phải	kéo	xe	gạch	ở	nông	trường.
Thời	ấy,	thiết	kế	của	bố	ở	đâu,	tác	phẩm	của	bố	ở	đâu,	bố	thì	ngày	này	qua
tháng	khác	chỉ	được	thay	trâu	thay	ngựa	kéo	xe.	Trước	mắt	bố	toàn	là	hầm
hố,	nhưng	những	người	như	bố	phải	nhảy	vào,	dùng	sức	lực	cơ	bắp	để	san



lấp,	và	Trần	Tại	được	đi	 trên	đó.	Còn	những	tác	phẩm	của	anh	 ta,	bố	 thấy
không	phải	 thành	công	tất	cả,	ví	như	tòa	nhà	xuất	bản	của	Phúc	An	anh	ta
thiết	kế,	bố	thấy	không	ra	sao.

Khiêu	lập	tức	ngắt	lời	bố:
-	Con	 thấy	 được	 đấy	 chứ,	 con	 thích	 nhất	 tòa	 nhà	 xuất	 bản	 do	 anh	 ấy

thiết	kế,	thành	phố	Phúc	An	cần	có	những	kiến	trúc	như	thế,	từ	vật	liệu	đến
tạo	hình,	giản	dị,	có	cá	tính.

Ông	Tầm	tỏ	ra	kích	động	nói:
-	Thôi	cái	cá	tính	của	con	đi!	Tường	ngoài	nửa	phần	tòa	nhà	dùng	gạch

chịu	lửa	màu	xám	còn	có	thể,	nửa	nhà	trên	tại	sao	lại	tỏ	ra	lập	dị	dùng	gỗ	lửa
Brazil,	anh	ta	có	nghĩ	đến	không	khí	Phúc	An	khô,	không	thích	hợp	với	gỗ
ốp	tường	ngoài	không?	Vì	nhà	xuất	bản	nhiều	tiền	mới	thông	qua	thiết	kế	ấy,
đó	là	"cá	tính"	của	con!

-	Thật	kỳ	lạ,	tại	sao	khi	nói	đến	thiết	kế	của	anh	Tại	bố	lại	kích	động	đến
thế?

-	Bố	kích	động?	Bố	chỉ	nói	lên	suy	nghĩ	của	bố,	hay	là	tòa	nhà	xuất	bản
do	anh	ta	thiết	kế	thì	bố	không	được	nói	ra	ý	nghĩ	của	mình?

-	Được,	được	chứ,	bố	cứ	nói	thẳng	ra	thiết	kế	của	anh	ấy	không	ra	gì,	bố
tỏ	ra	hứng	thú	khi	bài	bác	những	tác	phẩm	của	anh	ấy.

-	Bây	giờ	 thì	xem	ai	đang	kích	động?	Nói	 thật,	bố	không	quen	với	sự
kích	động	bất	chấp	tất	cả	của	con	đối	với	anh	Tại.	Còn	lâu	anh	ta	mới	thành
một	kiến	trúc	sư	tầm	cỡ,	dù	bố	không	đứng	về	phía	chuyên	môn,	dù	bố	chỉ
đứng	ở	phía	người	quan	sát	một	kiến	trúc	sư	thì	bố	vẫn	có	quyền	phát	biểu	ý
kiến	của	bố	chứ!

Khiêu	chưa	bao	giờ	 thấy	bố	kích	động	đến	như	vậy.	Ông	gần	như	 tái
mặt	đi	khi	bình	phẩm	gắt	gao	về	tác	phẩm	của	Trần	Tại	khiến	người	ta	nhìn
ra	điều	đáng	 thương	ở	ông,	đáng	 thương	cho	cả	 lớp	người	như	ông.	Đó	 là
điều	Khiêu	không	ngờ	tới	nhưng	bây	giờ	thì	đã	nhận	thấy.	Khiêu	muốn	làm
cho	 bầu	 không	 khí	 dịu	 xuống,	 rất	 muốn	 xoa	 dịu	 sự	 đáng	 thương	 của	 bố.
Khiêu	nói:

-	Bố,	vừa	rồi	con	thiếu	bình	tĩnh,	thiết	kế	của	anh	Tại	cũng	có	nhiều	chỗ
đáng	tiếc...

Ông	Tầm	lớn	tiếng	cắt	ngang	lời	Khiêu:
-	Không	chỉ	 có	 chỗ	đáng	 tiếc,	 có	nhiều	 thiết	 kế	 của	 anh	 ta	không	 thể

chấp	nhận	được,	ví	dụ	Quảng	trường	Mây	bay	ở	trung	tâm	thành	phố,	trông
như	một	quả	đạn	pháo	bị	vát	đi	một	nửa,	mặt	vát	trông	như	bộ	mặt	lệch,	trên
quả	đạn	pháo	có	bộ	mặt	lệch,	xấu	vô	cùng,	xấu	vô	cùng	tận!

Khiêu	cố	nhịn,	nói:
-	 Con	 nói	 đáng	 tiếc	 không	 phải	 là	 Quảng	 trường	 Mây	 bay,	 Quảng

trường	Mây	bay	là	tác	phẩm	được	giải	thưởng	đấy	thôi.
Ông	Tầm	nói:



-	Bố	biết	con	 thế	nào	cũng	bênh	anh	 ta	mà,	vừa	rồi	con	nói	con	 thiếu
bình	tĩnh	đâu	có	thật	lòng.	Tác	phẩm	được	giải	thưởng	thì	sao	nào,	được	giải
thưởng	không	nhất	định	là	đẹp;	ngược	lại,	đẹp	thì	không	phải	bao	giờ	cũng
được	giải	thưởng.

Khiêu	cảm	thấy	không	thể	nào	làm	bố	dịu	xuống	được,	không	thể	nào
làm	bố	khỏi	bị	kích	động.	Khiêu	không	còn	giữ	nổi	bình	tĩnh,	nói:

-	Bố	nói	đúng,	có	phải	bố	nói	những	thiết	kế	của	bố	là	đẹp	nhưng	không
được	giải	thưởng	không?	Phải	chăng	bố	nói	bây	giờ	bố	không	thể	cạnh	tranh
nổi	với	cánh	trẻ	như	anh	Tại	và	như	thế	không	có	nghĩa	là	kém	họ?	Con	hiểu
ý	bố,	con	hiểu	ý	bố	rồi!

-	Chị	đang	châm	biếm	bố	chị	đấy	à,	có	phải	chị	đang	vì	một	người	chưa
biết	có	thể	lấy	làm	chồng	được	không	mà	châm	biếm	bố	chị?

-	Con	biết	anh	ấy	sẽ	lấy	con.
-	Tôi	thì	biết	anh	ta	không	lấy	chị	đâu.
-	Tại	sao?	-	Khiêu	hỏi.
-	Bởi	tôi	là	một	người	đàn	ông,	tôi	cũng	thường	nghĩ	đến	ly	hôn,	chị	biết

không?
-	Thế	sao	bố	không	ly	hôn	đi,	có	thể	trong	cuộc	sống	của	bố	không	có

đối	tượng	yêu	cụ	thể	nào.
-	Có	thể	thế,	cũng	có	thể	không.
-	Vậy	bố	không	thể	vì	"có	thể	thế,	cũng	có	thể	không"	của	bố	để	ngăn

cản	hạnh	phúc	có	thể	đạt	được	của	người	khác.
Bỗng	ông	Tầm	lớn	tiếng,	đứng	lên	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	nói:
-	Chị	định	nói	gì,	ý	chị	định	nói	gì?
Khiêu	nói:
-	Lẽ	ra	con	không	định	nói	ý	nghĩ	của	con,	nhưng	bố	bắt	con	không	nói

không	được.	Con	muốn	nói	là	bố	ghen	tị,	bố	lo	lắng,	tâm	lý	bố	không	bình
thường.	 Bố	 không	muốn	 nhìn	 thẳng	 vào	 thành	 công	 của	 lớp	 trẻ,	 bố	 cũng
không	muốn	nhìn	thẳng	vào	những	điều	phiền	muộn	trong	cuộc	sống	của	bố.
Bố,	bố	không	dám	thừa	nhận	ngay	cả	những	tổn	thương	và	dối	lừa	trong	tình
cảm.	Bố	nghĩ	rằng	từ	trước	tới	nay	bố	là	biểu	tượng	của	người	có	thế	mạnh
chăng,	bố	cho	rằng	như	thế	bố	sẽ	quên	đi	quá	khứ	chăng?	Kỳ	thực	bố	không
quên	một	 điều	 gì,	 bố	 cũng	không	phải	 là	 người	 có	 thế	mạnh,	 người	 ở	 thế
mạnh	không	hơi	một	tí	là	bị	kích	động,	nổi	giận	như	bố.	Thậm	chí	bố	không
thể	biến	sự	kích	động	và	nổi	giận	thành	động	lực	đầu	tư	cho	chuyên	môn	của
bố.	Bố	vẫn	thường	nói	thời	đại	đã	lãng	phí	những	năm	tháng	tài	năng	nở	rộ
của	bố,	bố	cũng	không	còn	cơ	hội	để	đi	du	học	ở	Anh	như	anh	Tại	hoặc	ở
các	nước	khác.	Thời	gian	không	chiều	bất	cứ	ai,	bố	cần	dũng	cảm	thừa	nhận
thời	gian	không	chiều	bố,	bố	không	nên	trút	giận	vô	lối	lên	anh	Tại.	Bố	biết
không,	con	không	giận	gì	bố	vừa	rồi	mạt	sát	không	tiếc	lời	đối	với	thiết	kế
của	anh	Tại,	con	chỉ	 thấy	buồn,	con	buồn	cho	bố.	Con	vừa	nói	với	bố	con



không	còn	là	trẻ	con	nữa,	con	đã	trưởng	thành.	Con	có	thể	hiểu	được	nỗi	đau
của	bố.	Từ	nhiều	năm	nay,	con	là	người	hiểu	bố.	Nhiều	lần,	rất	nhiều	lần	con
muốn	nói	thay	cho	bố.	Nhưng	biểu	hiện	và	thái	độ	của	bố	đã	ngăn	cản	con,
con	biết	bố	đã	biết	cái	"biết"	của	con.	Bố	rất	sợ	cái	"biết"	của	con,	bố	cũng
sợ	con	nói	cái	"biết"	ấy	ra,	tưởng	chừng	bố	đã	đánh	mất	sự	tôn	nghiêm	của
một	bậc	gia	 trưởng,	của	một	người	bố.	Tại	 sao	 từ	 trước	đến	nay	bố	không
thử	nghĩ	sự	việc	không	nhất	định	như	thế,	bởi	nỗi	đau	của	bố	cũng	là	nỗi	đau
của	con.	Nhưng	con	là	con	gái,	con	đã	phải	có	những	hành	động	đáng	sợ	và
ngu	xuẩn	để	xua	đi	nỗi	đau	của	gia	đình	mà	suốt	đời	bố	không	thể	nào	biết,
suốt	đời	con	cũng	sẽ	không	nói	để	bố	biết.

Ông	Tầm	đứng	ngay	trước	mặt	Khiêu,	nói:
-	Chị	nói	xong	chưa?
-	Con	nói	xong	rồi.
-	Xin	chị	cút	đi	cho	tôi	nhờ!
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Ba	năm	sau.
Đúng	vào	buổi	 tối	Trần	Tại	đi	công	 tác	miền	Nam,	Khiêu	đọc	 lại	 sáu

mươi	tám	bức	thư	tình	của	Phương	Kăng.	Đã	khuya,	Khiêu	thấy	mệt,	những
bức	thư	tình	tản	mát	khắp	gường	và	trên	nền	nhà,	Khiêu	chui	vào	chăn	ngủ,
không	thu	nhặt	cứ	để	mặc	cho	những	bức	thư	ấy	vương	vãi	lộn	xộn.

Trong	mơ,	Khiêu	cảm	thấy	có	người	dùng	chìa	khóa	mở	cửa,	Khiêu	biết
đó	là	Trần	Tại,	chỉ	có	Trần	Tại	mới	có	chìa	khóa	mở	cửa.	Khiêu	không	dậy,
chưa	bao	giờ	anh	đến	mà	Khiêu	phải	dậy.	Khiêu	lơ	mơ	thấy	có	tiếng	động
trong	phòng,	 rất	khẽ,	như	 sợ	 làm	Khiêu	 tỉnh	giấc.	Tiếp	 theo	 là	 tiếng	nước
chảy	trong	phòng	vệ	sinh,	mùi	cơ	thể	khô	sạch	hòa	quyện	mùi	kem	tắm	tươi
mát	lan	tỏa,	anh	giẫm	lên	những	lá	thư	vương	vãi	trên	mặt	đất	đến	bên	Khiêu
đang	cuộn	 tròn	 trong	chăn,	anh	cúi	xuống	nhẹ	hôn	 lên	mũi	Khiêu	 rồi	chui
vào	chăn,	ôm	chặt	lấy	cơ	thể	ấm	áp	của	Khiêu	đang	trần	truồng.	Anh	thử	gọi
Khiêu:

-	"Cái	kẹo	bé	nhỏ"	của	anh,	anh	đã	về,	"cái	kẹo	bé	xinh"	của	anh,	anh	đã
về.

Anh	rất	 thích	âu	yếm	gọi	Khiêu	như	thế.	Khiêu	mơ	hồ	mình	đang	gối
đầu	lên	cánh	tay	anh,	nghĩ	tại	sao	mình	không	thu	nhặt	những	lá	thư	ấy,	lát
nữa	trời	sáng	liệu	anh	có	phát	hiện	ra	không?	Khiêu	không	muốn	anh	thấy
những	lá	thư	đang	vương	vãi	trên	giường,	trên	nền	nhà	nhưng	cũng	lại	muốn
anh	đọc	những	 lá	 thư	đó.	Khiêu	không	biết	mình	phải	 thế	nào,	phải	chăng
tính	 sĩ	 diện	 lại	 nổi	 lên,	 nổi	 lên	 không	 đúng	 lúc,	mà	 cũng	 không	 đạo	 đức.
Khiêu	muốn	Trần	Tại,	người	sắp	lấy	mình	đọc	những	lá	thư	tình	của	người
khác	gửi	cho	mình	để	chứng	minh	Khiêu	xứng	đáng	được	anh	yêu	như	thế,
bởi	Khiêu	đã	từng	được	người	khác	yêu	tha	thiết.	Khiêu	cũng	không	tự	tin
trong	khi	sắp	lấy	chồng	nhưng	lại	phải	nhờ	đến	sự	trợ	giúp	của	những	lá	thư
tình	cũ.	Khiêu	thấy	ngứa	bên	tai.	Trần	Tại	đang	liếm	tai	Khiêu.	Anh	đã	làm
Khiêu	tỉnh	ngủ,	thế	rồi	anh	lật	lại,	nằm	lên	người	Khiêu...	Những	lá	thư	trên
giường	bị	những	động	 tác	của	hai	người	đạp	 tung	xuống	đất,	kêu	sột	soạt,
Trần	Tại	không	nghe	và	cũng	không	trông	thấy.	Khi	hai	người	làm	tình	với
nhau	bao	giờ	cũng	tập	trung	tinh	thần,	anh	chỉ	nghĩ	phải	để	Khiêu	sướng,	để
Khiêu	 thỏa	mãn,	để	suốt	đời	không	quên.	Đó	là	sự	nồng	nàn,	 thật	sự	nồng
nàn,	là	sự	bù	đắp	phong	phú	nhất	của	người	con	trai	dành	cho	người	con	gái.
Anh	bù	đắp	cho	Khiêu	bằng	sự	nồng	nàn	và	sức	lực	của	chính	mình,	Khiêu
cảm	 thấy	như	sắp	bị	 anh	 làm	 tan	 ra,	những	nhịp	co	bóp	mãnh	 liệt	nơi	 sâu
thẳm	trong	Khiêu	thật	khó	bề	ghìm	giữ,	khi	Khiêu	tỉnh	lại	thì	những	nhịp	co



bóp	vẫn	chưa	thôi.	Khiêu	thở	dài,	cảm	thấy	ngượng	bởi	những	cảm	xúc	chưa
từng	có.

Giấc	mơ	làm	Khiêu	càng	nhớ	Trần	Tại.	Khiêu	nhìn	ánh	sáng	mờ	ảo	buổi
sáng	chiếu	trên	màn	che	cửa	sổ,	quyết	định	đốt	hết	những	lá	thư	tình	vương
vãi	trên	giường	và	trên	nền	nhà.	Khiêu	muốn	từ	đây	cắt	đứt	với	quá	khứ,	tuy
với	nhân	cách	vốn	có,	Trần	Tại	không	để	ý	đến	việc	Khiêu	cất	giữ	những	lá
thư	này,	nhưng	Khiêu	vẫn	muốn	đốt	đi	để	một	lòng	yêu	Trần	Tại.	Khiêu	dậy,
súc	miệng,	 ăn	 sáng	 rồi	 bắt	 đầu	đốt.	Khiêu	đưa	 cái	 chậu	 rửa	 tay	bằng	 thép
inox	vào	bếp,	đánh	diêm	đốt	chúng,	lấy	đũa	lật	giở	những	tờ	giấy	cho	cháy
thật	hết.	Cách	đốt	của	Khiêu	như	một	trình	tự	nấu	nướng,	những	động	tác	có
liên	quan	đến	ăn	uống.	Những	động	tác	tỉ	mẩn	của	đôi	tay	Khiêu	như	đang
tiêu	diệt	 thứ	gì	đó,	như	đang	 làm	một	việc	gì	đó.	Có	 thể	ngay	Khiêu	cũng
không	biết,	đúng	là	Khiêu	đang	nấu	nướng,	nếu	không	thì	sao	Khiêu	lại	dùng
những	dụng	cụ	nhà	bếp.	Cuối	cùng	trong	chậu	chỉ	còn	lại	đống	tro	nhẹ	tênh
và	mỏng	manh,	 rất	 nhẹ	 rất	mỏng	 tưởng	như	không	 có	 trọng	 lượng.	Khiêu
dồn	 tất	 cả	vào	cái	 ly	 thủy	 tinh	uống	nước	hoa	quả,	đổ	nước	vào,	nước	 trở
thành	màu	đen.	Ly	nước	đen	là	tất	cả	những	dòng	chữ	mà	Phương	Kăng	đã
viết	cho	Khiêu,	những	dòng	chữ	đen	chi	chít	trang	giấy,	đã	một	thời	anh	ta
điên	 cuồng	 yêu	Khiêu	 bây	 giờ	 đều	 ở	 trong	 ly	 nước	 đen	 này.	Khiêu	muốn
uống	cạn	ly	nước,	để	những	dòng	chữ	màu	đen	ấy	sống	hoặc	tiêu	vong	trong
cơ	 thể	Khiêu.	Khiêu	 uống,	 bắt	 đầu	 từng	hụm	nhỏ,	 rồi	 từng	hụm	 lớn,	 cuối
cùng	Khiêu	uống	hết,	uống	hết	ly	nước	đen.

Khiêu	ra	phòng	khách,	ngồi	ở	sofa	vẫn	quen	ngồi.	Trong	bụng	không	có
gì	khó	chịu,	Khiêu	tin	rằng	tình	cảm	mình	cũng	rất	bình	tĩnh.	Khiêu	muốn
gọi	điện	thoại	về	nhà	báo	cho	bố	mẹ	biết	Trần	Tại	đã	ly	hôn.	Ba	năm	trước
cả	bố	và	mẹ	đều	nói	anh	không	thể	ly	hôn	nổi,	bố	mẹ	đều	cho	rằng	Khiêu	cả
tin	với	anh,	ông	Tầm	thì	nói	với	Khiêu	"xin	chị	cút	đi,"	bây	giờ	anh	đã	 ly
hôn,	ly	hôn	thật	rồi.	Khiêu	muốn	gọi	điện	thoại	báo	cho	bố	mẹ	biết,	thật	diệu
kỳ,	 thật	 đắc	 thắng	mà	 cũng	 để	 bố	mẹ	 yên	 tâm.	 Từ	 sau	 khi	 ông	 Tầm	 bảo
Khiêu	"cút	đi,"	 thì	 chỉ	có	những	ngày	 lễ	 tết	Khiêu	mới	về.	Nhưng	chuông
điện	thoại	reo,	Khiêu	cầm	máy	lên,	điện	thoại	của	Phàm.

Gần	đây	hai	chị	em	gọi	điện	cho	nhau	chỉ	nói	chuyện	mẹ	đi	mỹ	viện.
Thoạt	 đầu,	Khiêu	 kể	 với	 Phàm	 chuyện	mẹ	 đi	 nâng	mũi,	 nâng	mí	mắt	 với
giọng	bực	tức,	Khiêu	cứ	tưởng	Phàm	sẽ	bực	hơn,	ai	ngờ	Phàm	lặng	đi	một
lúc	rồi	phá	lên	cười	trong	máy	và	kêu	lên:

-	Tuyệt	quá,	tuyệt	quá,	em	có	mẹ	mới	rồi!
Nói	xong	Phàm	lại	cười,	cười	sặc	cười	sụa.	Phàm	cười	khiến	Khiêu	khó

chịu,	không	phải	Phàm	cười	bực	tức,	mà	là	tán	thành,	cười	như	việc	không
liên	quan	đến	bản	 thân,	nhưng	 sự	bực	 tức	của	Khiêu	càng	 làm	Phàm	cười
nhiều	hơn.	Cô	mong	trong	nước	có	những	chuyện	buồn	cười	lại	mong	được
trông	thấy	mặt	mẹ.	Phàm	còn	giục	chị	gửi	ảnh	mẹ	sau	khi	đi	mỹ	viện,	Khiêu



từ	chối,	thế	là	Phàm	trực	tiếp	gọi	điện	cho	mẹ.	Cô	còn	khuyến	khích	mẹ	tiếp
tục	 đi	mỹ	 viện	 chỉnh	 hình,	 bà	Vũ	 không	 hề	 ngượng	 ngùng,	 còn	 qua	 điện
thoại	bàn	với	Phàm	việc	đi	căng	da	mặt,	hút	mỡ	bụng.	Bởi	việc	chỉnh	hình
mà	bà	Vũ	và	Phàm	trở	nên	thân	thiết	hơn	làm	cho	Khiêu	phải	gọi	điện	cho
Phàm	một	lần	nữa,	nói	với	giọng	châm	biếm:

-	Phàm,	em	cổ	vũ	 tinh	 thần	mẹ	nhiều	 rồi	đấy,	mẹ	đi	hút	mỡ	bụng	chị
phải	đưa	đi	đón	về,	em	không	biết	phẫu	thuật	mỡ	bụng	nguy	hiểm	đến	mức
nào,	sao	em	không	về	mà	xem.

Phàm	nói:
-	Lần	sau,	lần	sau	mẹ	đi	bơm	ngực	em	sẽ	về.
Khiêu	vừa	nghe	vừa	muốn	vứt	máy	đi.
Phàm	gọi	điện	lần	này	không	phải	để	bàn	việc	mẹ	đi	chỉnh	hình,	Phàm

nói:
-	Chị	Khiêu,	chị	đoán	thử	xem	ai	đến	Chicago,	anh	Phương	Kăng	đấy.
-	Thế	à,	em	muốn	chị	giới	thiệu	em	làm	quen	với	anh	ta	không?
-	Khỏi	cần,	em	đã	quen	anh	ấy	rồi,	anh	ấy	thuyết	trình	ở	trường	Đại	học

Chicago,	em	làm	phiên	dịch.
-	Thế	à!
-	Em	nói	em	là	em	của	chị,	anh	ấy	bảo	em	không	nói	 thì	anh	ấy	cũng

nhận	ra.
-	Thế	à!
-	Thế	rồi	anh	ấy	mời	em	đi	ăn	tối,	những	lúc	cùng	em	anh	ấy	không	nói

gì	về	chị,	chỉ	không	ngớt	khen	trình	độ	tiếng	Anh	của	em.
-	Thế	à!
-	Em	còn	lái	xe	đưa	anh	ấy	đi	xem	Bảo	tàng	mỹ	thuật,	anh	ấy	rất	thích

Chagan,	rất	thích	họa	sĩ	người	Do	Thái	ấy.
-	Thế	à!
-	Sao	chị	cứ	thế	à,	thế	à,	chị	không	muốn	biết	thái	độ	của	anh	ấy	đối	với

em	hay	sao?
-	Chị	không	cần	biết.
-	Nhưng	em	phải	nói	với	chị,	ngày	nào	anh	ấy	cũng	gọi	điện	cho	em,	có

một	hôm,	em	qua	đêm	ở	chỗ	anh	ấy	đấy.
-	Thế	à!
-	Phải	nói	rằng	anh	ấy	là	một	người	đàn	ông	tuyệt	vời,	đáng	tiếc	em	lại

không	yêu	anh	ấy,	anh	ấy	có	điểm	ngây	thơ,	bảo	em	có	hai	cái	răng	bị	sưng
bọng,	em	không	thích.	Thế	nhưng	vừa	rồi,	ngay	trước	khi	em	gọi	điện	cho
chị	anh	ấy	lại	gọi	điện	cho	em.

-	Thế	à!
-	Chị	sao	thế,	sao	thế?
Khiêu	thở	dài,	nhấn	mạnh	từng	tiếng:
-	Phàm,	chị	nói	với	em,	anh	Tại	đã	ly	hôn.



-	Thế	hả	chị.
-	Chị	nghĩ	em	nên	mừng	cho	chị.
-	Tất	nhiên,	em...	em	mừng	cho	chị.
Khiêu	đặt	máy,	 đứng	dậy	vươn	vai,	 nước	đen	đang	 chuyển	hóa	 trong

người	Khiêu,	 những	 dòng	 chữ	 của	 Phương	Kăng	 kín	 đặc	 trang	 giấy	 đang
ngấm	vào	lục	phủ	ngũ	tạng	Khiêu.	Cơ	thể	Khiêu	được	nạp	đầy	tình	yêu	đã
vĩnh	viễn	mất	đi,	trong	lòng	không	giận,	chỉ	hướng	về	tương	lai.

Hôm	ấy,	trong	văn	phòng	Nhà	xuất	bản,	Khiêu	tiếp	một	phụ	nữ	không
quen	biết.	Người	phụ	nữ	ấy	tự	giới	thiệu:

-	Tôi	là	Vạn	Mỹ	Thìn,	vợ	trước	của	anh	Tại.
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Vạn	 Mỹ	 Thìn	 bất	 ngờ	 xuất	 hiện	 trong	 phòng	 làm	 việc	 khiến	 Khiêu

thoáng	chút	bối	rối.	Nhưng	Khiêu	không	sợ	Vạn	Mỹ	Thìn	tìm	gặp	để	gây	sự,
Khiêu	không	còn	là	người	thứ	ba	của	một	đôi	vợ	chồng	mà	sẽ	đường	đường
chính	chính	kết	hôn	với	Trần	Tại,	Khiêu	không	sợ	Vạn	Mỹ	Thìn	mà	chỉ	hơi
bối	rối,	cảm	giác	ngượng	và	thương	xót.

Khiêu	ngồi	đối	diện	với	Vạn	Mỹ	Thìn	ở	sofa	gần	cửa.	Khiêu	không	nhìn
chằm	chằm	vào	Mỹ	Thìn	nhưng	trông	rất	 rõ.	Trần	Tại	nói	Mỹ	Thìn	 ít	hơn
anh	ấy	khoảng	mươi	tuổi,	như	vậy	ít	hơn	Khiêu	năm	tuổi,	khoảng	chừng	ba
mươi	ba,	trông	có	lẽ	còn	trẻ	hơn	tuổi.	Người	Mỹ	Thìn	nhỏ	nhắn,	vầng	trán
đầy	đặn,	mái	tóc	bóng	bẩy	kẹp	bằng	kẹp	gỗ	đỏ.	Đôi	lông	mày	mảnh	mai,	đôi
mắt	to	có	cái	nhìn	đầy	thiện	cảm.	Những	nét	trang	điểm	và	trang	phục	cũng
rất	hài	hòa,	Khiêu	nhớ	Trần	Tại	nói	Mỹ	Thìn	là	giáo	viên	dạy	vẽ	ở	trường
Trung	học.	Đúng	lắm,	Mỹ	Thìn	rất	giống	cô	giáo	dạy	mỹ	thuật:	gọn	gàng,	rất
cẩn	thận	lộ	chút	lãng	mạn.	Mỹ	Thìn	lấy	từ	trong	cặp	ra	một	bao	thuốc	lá,	nói
với	Khiêu:

-	Em	có	thể	hút	thuốc	được	không?
Khiêu	nói:
-	Có	thể	nói	không	thể,	ngay	cả	gạt	tàn	tôi	cũng	không	có.
Mỹ	Thìn	tỏ	ra	lúng	túng,	nói:
-	Thế	ạ,	ở	 trường	em	không	hút	 thuốc	trước	mặt	học	sinh,	chỉ	ở	đây...

lần	đầu	tiên	gặp	chị	có	phần	căng	thẳng,	em	nghĩ	thuốc	có	thể	giúp	được	gì
chăng.	Nhưng	có	lẽ	không	nên	hút,	em	biết.

Mỹ	Thìn	thừa	nhận	căng	thẳng	làm	Khiêu	thấy	Mỹ	Thìn	thẳng	thắn	hơn
mình.	Khiêu	rót	ít	nước	vào	cái	cốc	giấy,	đặt	trước	mặt	khách,	nói:

-	Chị	có	thể	gạt	tàn	vào	đây,	thế	này	có	phần	du	kích,	nhưng	rất	thực	tế.
Mỹ	Thìn	cảm	ơn	 rồi	châm	 thuốc	hút.	Những	động	 tác	Mỹ	Thìn	châm

thuốc,	hút	 thuốc,	gạt	 tàn	vừa	không	gắn	với	nhau	 lại	không	 tự	nhiên,	 tỏ	 ra
không	thạo,	cho	cảm	giác	Mỹ	Thìn	vừa	biết	hút	thuốc	chưa	lâu.	Thuốc	lá	có
thể	 làm	 phụ	 nữ	 tỏ	 ra	 sành	 điệu,	 nhưng	Mỹ	 Thìn	 hút	 thuốc	 tỏ	 ra	 ngượng
ngùng	 tưởng	như	chưa	đến	 tuổi	 trưởng	 thành,	một	người	vị	 thành	niên	 tập
tọng	hút	 thuốc	giấu	người	nhà.	Nói	 thẳng	 ra,	Khiêu	không	có	điều	gì	ghét
người	vợ	cũ	của	Trần	Tại,	thế	nhưng	Mỹ	Thìn	đến	tìm	Khiêu	có	việc	gì?

Mỹ	Thìn	nói:
-	Chị	Khiêu,	 chắc	 hẳn	 chị	 đã	 đoán	 ra	 em	đến	 tìm	 chị	 làm	gì	 rồi.	 Em

muốn	nói	với	chị,	em	tìm	chị	không	có	việc	gì	quan	trọng,	nếu	có	việc	quan
trọng	 thì	 em	không	chờ	đến	 ly	hôn	mới	 tìm	gặp	 chị	để	nói	mà	 sẽ	gặp	 chị
trước	khi	ly	hôn,	em	khẩn	thiết	yêu	cầu	chị	buông	tha	anh	Tại,	trả	anh	Tại	về
cho	em,	những	năm	vừa	rồi	em	không	nghĩ	thế.	Bây	giờ	thì	mọi	việc	đã	qua,



em	và	anh	Tại	đã	ly	hôn	và	cũng	biết	chị	sắp	lấy	anh	Tại.	Tại	sao	em	đến	gặp
chị	vào	lúc	này?	Tìm	gặp	chị	có	việc	gì?	Nói	ra	có	thể	chị	không	tin,	vừa	rồi
trên	đường	đến	đây	em	vẫn	tự	hỏi	mình.	Nhưng	em	phát	hiện	ra,	bởi	em	vẫn
yêu	anh	Tại,	em	khát	khao	được	gần	anh	ấy	và	cũng	rất	khát	khao	được	gần
người	thân	yêu	nhất	của	anh	ấy,	mà	chị	là	người	thân	yêu	nhất	của	anh	Tại,
sự	thật	này	em	biết	từ	nhiều	năm	trước.	Trong	hơi	thở	của	chị	có	hơi	thở	của
anh	ấy,	trong	đôi	mắt	chị	có	ánh	mắt	của	anh	ấy,	trên	da	thịt	chị	có	hơi	ấm
của	anh	ấy.	Khi	em	đẩy	cửa	bước	vào	phòng	trông	thấy	chị,	được	nhìn	gần
chị,	em	đã	thấy,	đã	trông	thấy	tất	cả	những	gì	trên	người	anh	ấy,	bởi	thế	em
mới	đến	tìm	chị,	em	muốn	ngồi	với	chị	một	lúc,	ngồi	một	lúc	với	nhau	thế
này.	Em	không	cướp	gì	đi,	không	lên	án	điều	gì,	em	vạn	lần	nghĩ	rằng,	cuộc
hôn	nhân	của	em	với	anh	Tại	đã	sai	lầm	ngay	từ	đầu,	anh	ấy	bị	em	ràng	buộc
không	còn	cách	nào	đành	phải	cưới	em,	hôm	nay	em	nói	tất	cả	ra	với	chị,	lẽ
ra	anh	ấy	phải	là	của	chị.	Nhưng	không	vì	thế	mà	ngăn	cản	em	yêu	anh	ấy.
Sau	khi	ly	hôn,	anh	Tại	để	nhà	cửa	lại	cho	em,	đã	một	thời	gian	em	không
gặp	anh	ấy	rồi,	em	biết	hiện	giờ	anh	đang	ở	miền	Nam.	Bởi	thế	em	rất	muốn
được	gặp	chị,	chỉ	có	ngồi	với	chị	em	mới	thấy	mình	được	gần	anh	ấy,	hơn
nữa	cũng	rất	an	toàn,	an	toàn...	chị	hiểu	chứ,	chị	làm	em	cảm	thấy	an	toàn.

Khiêu	hoàn	 toàn	không	ngờ	Mỹ	Thìn	 lại	nói	 ra	những	điều	ấy,	những
cảm	giác	đặc	biệt	của	Mỹ	Thìn	cũng	là	điều	Khiêu	chưa	bao	giờ	được	biết.
Khiêu	chú	ý	đến	người	phụ	nữ	đang	vụng	về	hút	thuốc	ngồi	trước	mặt,	nghĩ
rằng	mình	 đã	 làm	 tan	 vỡ	 gia	 đình	Mỹ	Thìn	 và	Trần	Tại,	mình	 là	 nhân	 tố
không	an	toàn	đối	với	Mỹ	Thìn.	Bởi	thế,	Mỹ	Thìn	vẫn	làm	Khiêu	nghi	ngờ,
phải	 chăng	 Mỹ	 Thìn	 đang	 nói	 những	 điều	 ngược	 lại	 để	 trách	 cứ	 Khiêu,
Khiêu	bằng	lòng	nghe	những	lời	trách	cứ	chân	thật.

Không	có	vẻ	gì	Mỹ	Thìn	nói	những	 lời	ngược	 lại.	Mỹ	Thìn	hút	 thuốc
vụng	về	nhưng	vẻ	mặt	rất	khẩn	thiết,	bỏ	đầu	mẩu	thuốc	vào	ly	nước,	người
hơi	ngả	về	phía	trước,	nói:

-	Một	buổi	trưa	em	ngủ	dậy,	ngồi	lặng	đi	trước	cửa	sổ,	chị	biết	không,
em	rất	hay	lặng	đi	như	thế,	nhất	là	những	năm	anh	Tại	cùng	em	bàn	chuyện
ly	hôn,	em	có	thể	ngồi	lặng	đi	hàng	năm	sáu	tiếng	đồng	hồ.	Hôm	ấy	em	ngồi
nghĩ	về	thuở	ban	đầu	hai	người	quen	nhau.	Ngày	ấy	em	chưa	tốt	nghiệp	đại
học,	về	nghỉ	hè,	em	về	Phúc	An	làm	gia	sư	cho	một	ông	Giám	đốc	nhà	máy.
Một	 lần,	 đi	 xe	đạp	bị	 anh	Tại	đụng	xe,	 phải	 nói	 rằng	 lỗi	ở	 em,	 em	phóng
nhanh	cho	kịp	đèn	đỏ	để	vội	đến	nhà	ông	Giám	đốc	kia.	Em	đụng	phải	xe
anh	Tại,	 ngã	 rách	 cả	 đầu	 gối,	 tay	 cũng	bị	 thương.	Anh	Tại	 rất	 sợ,	 lập	 tức
đánh	xe	đưa	em	đi	bệnh	viện.	Anh	đưa	em	đi	xử	lý	các	vết	thương,	đưa	em
đi	kiểm	tra	những	chỗ	cần	 thiết.	Anh	hỏi	đầu	em	có	đập	xuống	đất	không,
em	nói	không	nhưng	anh	vẫn	nhất	định	bắt	em	đi	chụp	phim.	Kiểm	tra	xong
anh	ấy	đưa	em	về	nhà,	nói	lại	sự	việc	với	bố	mẹ	em,	cuối	cùng	còn	để	lại	số
điện	thoại,	số	máy	nhắn	tin	và	số	máy	điện	thoại	di	động	-	hồi	đó	rất	ít	người



có	điện	thoại	di	động.	Anh	để	lại	những	số	máy	này	và	nói	với	em,	nếu	có
vấn	đề	gì	thì	gọi	anh	bất	cứ	lúc	nào.	Anh	tỏ	ra	rất	trí	thức,	đúng	là	con	người
trí	 thức,	em	nằm	mà	cứ	nghĩ	đến	từ	ấy.	Không	phải	em	không	tin	trong	xã
hội	có	những	người	đàn	ông	tốt,	nhưng	em	chưa	gặp	ai	như	anh	ấy.	Hôm	sau
em	gọi	điện	thoại	cho	anh	ấy...	chính	anh	nghe	điện,	chứng	tỏ	anh	không	nói
dối	 em,	 không	 phải	 để	 số	 điện	 thoại	 khống.	 Điều	 này	 làm	 em	 thầm	 vui
mừng,	vui	mừng	không	phải	vì	anh	không	để	số	điện	thoại	giả	lại.	Qua	điện
thoại,	anh	hỏi	em	vết	thương	thế	nào	rồi,	nếu	cần	anh	ấy	sẽ	đưa	xe	đến	đưa
em	đi	bệnh	viện	thay	băng.	Em	nói	cần,	thực	tình	em	rất	muốn	được	gặp	anh.
Anh	đưa	xe	đến.	Trong	một	tháng,	em	đi	bệnh	viện	bốn	lần.	Ngồi	trong	xe
em	và	anh	ấy	nói	chuyện	với	nhau,	khi	anh	biết	em	là	sinh	viên	mỹ	thuật	anh
hỏi	em	có	thích	tranh	của	Balthus	không,	em	có	phần	lúng	túng,	bởi	lúc	ấy
em	 chưa	 thấy	 tranh	 của	Balthus,	 ngay	 cả	 bản	 in.	Anh	Tại	 không	 cười	 em
kém	hiểu	biết,	anh	tỏ	ra	là	người	tế	nhị,	để	em	không	cảm	thấy	khó	xử,	anh
chuyển	ngay	sang	chuyện	khác.	Em	rất	cảm	phục	ý	tốt	của	anh	chú	ý	quan
sát	nội	tâm	người	khác,	khi	vết	thương	của	em	lành	thì	em	cũng	phát	hiện	ra
mình	đã	yêu	anh.	Sau	kỳ	nghỉ	hè	em	trở	về	trường,	bắt	đầu	viết	thư	cho	anh
ấy,	cũng	có	thể	coi	đó	là	bức	thư	tình,	em	còn	vẽ	khá	nhiều	tranh	liên	hoàn,
đại	loại	là	những	"biếm	họa	thiếu	nữ,"	mọi	nét	vẽ	đều	miêu	tả	tình	yêu	và	nỗi
nhớ	về	anh.	Em	gửi	 tất	cả	những	thứ	đó	cho	anh,	nhưng	không	nhận	được
thư	trả	lời	của	anh...	Chị	Khiêu,	xin	chị	chú	ý,	chưa	một	lần	anh	gửi	thư	trả
lời	em.	Thế	rồi	đến	kỳ	nghỉ	đông,	em	nóng	lòng	về	Phúc	An	và	việc	đầu	tiên
là	đến	thăm	anh.

Em	gặp	anh.	Em	nói	thẳng	là	em	yêu	anh,	anh	cười	xin	lỗi	bởi	em	đang
là	sinh	viên	và	cũng	nói:

-	Anh	hơn	em	quá	nhiều	tuổi,	mong	em	hãy	bình	tâm	nhìn	về	tương	lai
và	cuộc	sống.

Em	nói:
-	Em	rất	bình	tĩnh,	em	cũng	không	quan	tâm	đến	chênh	lệch	tuổi	tác,	chỉ

cần	anh	không	yêu	ai.
Đúng	thế,	với	tuổi	anh	lúc	đó	anh	đã	phải	lấy	vợ	từ	lâu	rồi.	Anh	không

trả	lời	vấn	đề	của	em,	em	cứ	hỏi	anh	hết	lần	này	đến	lần	khác,	em	nói:
-	Anh	 không	 trả	 lời	 có	 nghĩa	 là	 anh	 đã	 yêu	một	 người	 nào	 rồi,	 đúng

không,	đúng	không,	đúng	không	nào!
Anh	nói:
-	Đúng,	anh	đã	yêu	từ	nhiều	năm	nay	rồi.
Em	hỏi:
-	Thế	thì	tại	sao	anh	không	cưới?
Sau	rồi	anh	nói	với	em:
-	Không	rõ	người	mà	anh	yêu	có	yêu	anh	không?
Điều	anh	nói	ra	làm	em	hy	vọng,	em	nói	một	câu	thật	ngu	ngốc:



-	Nhưng	anh	biết	em	yêu	anh!
Anh	nhìn	em	tỏ	ra	đáng	tiếc,	đáng	tiếc	sâu	sắc	làm	sao.	Em	biết	mình

vừa	vô	lý	vừa	mạnh	dạn	nói	với	anh:
-	Nhất	định	em	lấy	được	anh,	em	đủ	tư	cách	để	cạnh	tranh	với	người	mà

anh	yêu.
Em	hỏi	anh	ấy	như	thế	có	được	không.	Anh	nói:
-	Nếu	 vậy	 thật	 vô	 nghĩa,	 tình	 cảm	 con	 người	 không	 thể	 đem	 ra	 đánh

cược.
Em	nói:
-	Nhưng	em	đánh	cược	là	để	được	tình	yêu.
Anh	nói:
-	Em	làm	thế	chỉ	đưa	lại	đau	khổ	cho	mình.
Em	 biết	 trên	 thực	 tế	 anh	 đã	 từ	 chối	 em,	 anh	 nói	 thật	 cô	 đọng	 nhưng

không	cho	phép	hoài	nghi.
Tối	hôm	ấy	em	sốt	cao,	sốt	gần	40	độ	làm	em	mê	sảng,	sốt	hai	ngày	liền

không	 hạ,	 em	 được	 đưa	 vào	 bệnh	 viện.	 Trong	 người	 em	 không	 bị	 viêm
nhiễm,	bác	sĩ	không	chẩn	đoán	được	nguyên	nhân.	Em	không	ăn,	uống	nước
vào	là	nôn	thốc	nôn	tháo.	Nhiệt	độ	vẫn	tiếp	tục	lên	cao,	đến	hơn	40	độ,	tiếp
nước	cũng	không	có	tác	dụng.	Trong	lúc	mê	sảng	phần	lớn	em	gọi	tên	anh.
Sau	rồi	người	nhà	gọi	điện	thoại	cho	anh,	anh	đến	bệnh	viện	thăm	em.	Anh
ngồi	bên	giường	nắm	bàn	tay	nóng	bỏng	của	em,	mặt	em	đỏ	bừng	chắc	chắn
gây	xúc	động	cho	anh.	Anh	khuyên	em	nên	cùng	bệnh	viện	điều	trị,	tất	cả	sẽ
chờ	em	lành	bệnh	sẽ	nói.	Lời	anh	làm	em	trong	nỗi	tuyệt	vọng	như	đống	tro
tàn	được	khơi	lại,	 lời	anh	như	liều	thuốc	làm	lui	cơn	sốt	của	em.	Bệnh	của
em	thuyên	giảm	kỳ	lạ,	em	không	hiểu	làm	sao	có	thể	hạ	sốt	nhanh	như	thế
được,	cũng	như	em	không	hiểu	tại	sao	em	có	thể	lên	cơn	sốt	vô	cớ	như	thế.
Em	biết	em	đã	khỏi	bệnh,	đó	là	bệnh	tình	yêu,	bệnh	yêu	cuồng	nhiệt,	em	tự
nhảy	 vào	 biển	 lửa	 tình	 yêu	 do	 em	 nhen	 nhóm.	 Sau	 khi	 ra	 viện	 em	 không
được	gặp	anh	vì	anh	đang	đi	nước	ngoài,	mà	em	cũng	bắt	đầu	vào	học.

Còn	một	học	kỳ	nữa	thì	em	tốt	nghiệp,	em	không	thể	ngồi	chờ	anh	từ
nước	ngoài	trở	về.	Một	tháng	sau	anh	về,	em	bất	chấp	tất	cả,	xin	phép	nhà
trường	nghỉ	 về	 thăm	anh.	Em	đến	nhà	 anh,	 đến	 căn	 hộ	 của	 anh.	Vào	một
buổi	 tối,	 buổi	 tối	mùa	 xuân,	 em	 không	 còn	 kiểm	 soát	 nổi	 tình	 cảm	mình,
khóc	 thảm	 thiết	 trong	nhà	anh.	Thái	độ	 thúc	ép	của	em	như	đang	hành	 tội
anh,	đến	nay	em	rút	ra	kết	luận	em	hành	tội	anh.	Anh	lấy	khăn	nóng	lau	mặt
cho	em,	cứ	đòi	lái	xe	đưa	em	về	nhà.	Hình	dáng	em	lúc	đó	thật	bất	tiện	cho
một	người	đàn	ông	đứng	đắn	như	anh,	nhưng	em	định	 làm	gì?	Tưởng	như
em	bắt	ép	anh	giữ	em	lại,	chỉ	còn	nước	em	nói	xin	được	làm	trâu,	làm	ngựa
cho	anh.	Em	khóc,	nói:

-	Em	yêu	anh,	anh	Tại,	em	yêu	anh!	Anh	cưới	em	đi,	cả	thế	giới	em	chỉ
nghe	lời	một	mình	anh	thôi!



Anh	nói:
-	Hãy	để	anh	suy	nghĩ,	cho	anh	suy	nghĩ	kỹ,	hôm	nay	muộn	quá	rồi,	em

hãy	về	đi.
Anh	mặc	áo	ngoài	cho	em,	đưa	xe	em	về.	Xe	anh	vừa	quay	lại	 thì	em

cũng	chạy	theo	đến	nhà	anh	một	lần	nữa.	Em	đứng	dưới	nhìn	ánh	đèn	trong
khung	cửa	sổ	của	anh,	ánh	đèn	cũng	nhanh	chóng	tắt	đi,	em	biết	anh	đã	đi
ngủ,	 thế	 là	em	nhẹ	nhàng	 lên	gác,	ngồi	ở	cửa	nhà	anh,	ngồi	ngay	cửa	nhà
anh.	Em	muốn	bằng	cách	ấy	để	biểu	 thị	 lòng	 trung	 trinh	của	mình.	Giống
như	nhiều	năm	trước	đây	nhà	em	nuôi	một	con	mèo	già,	nó	già	đến	nỗi	đi
đứng	không	nổi,	cả	nhà	không	muốn	nó	chết	ở	nhà.	Một	hôm	bố	em	đạp	xe
đưa	nó	đi	một	nơi	thật	xa,	vứt	nó	lên	một	chiếc	máy	kéo	của	nông	dân	ngoại
thành.	Nhưng	hai	hôm	sau,	vào	một	buổi	sáng,	bố	em	mở	cửa	chuẩn	bị	đi
làm	thì	thấy	con	mèo	già	đã	tìm	được	đường	về,	đang	nằm	cuộn	tròn	ở	tấm
rèm	bông	che	cửa,	chờ	cả	nhà	mở	cửa.	Em	ngồi	trước	cửa	nhà	anh	Tại	cảm
thấy	mình	như	con	mèo,	em	sẽ	làm	anh	xúc	động	như	con	mèo	đã	làm	cả	nhà
xúc	động.	Em	ngồi	ở	cửa	phòng	anh	trọn	một	đêm,	sáng	ra	anh	mở	cửa,	nhìn
thấy	em,	lúc	đó	em	đang	ngủ.	Anh	bế	em	vào	phòng,	đặt	lên	giường,	hai	bàn
tay	ấm	áp	của	anh	ấp	lấy	hai	bàn	tay	giá	lạnh	của	em,	anh	nói:

-	Sao	em	cứ	nhất	định	phải	thế!
Em	không	còn	chịu	đựng	được	nữa,	hôn	anh,	bất	chấp	tất	cả.	Anh	cũng

hôn	em.	Hôm	ấy	anh	không	đi	làm,	ngồi	nói	chuyện	với	em	suốt	ngày.	Thái
độ	của	anh	thật	dịu	dàng,	cho	đến	hôm	hai	người	cưới	nhau	anh	mới	khóc.
Chị	Khiêu	biết	không,	anh	khóc	to,	chưa	bao	giờ	em	thấy	một	người	đàn	ông
khóc	như	thế,	tiếng	khóc	của	anh	làm	chấn	động	hạnh	phúc	của	em,	làm	em
sợ.	Em	biết	 anh	khóc	vì	 chị,	 tiếng	khóc	của	anh	 làm	em	cảm	 thấy	khi	 em
được	anh	thì	cũng	là	lúc	em	vĩnh	viễn	mất	anh.

Khi	em	được	anh	thì	cũng	là	lúc	em	vĩnh	viễn	mất	anh.
Mỹ	Thìn	im	lặng,	có	thể	tạm	im	lặng.
Khiêu	nói:
-	Thìn	uống	nước	nhé?
Mỹ	Thìn	lắc	đầu,	nói:
-	Chị	khóc	đấy	ư,	em	không	muốn	giành	nước	mắt	của	chị.	Không	rõ	tại

sao	em	lại	nói	những	chuyện	này,	những	chuyện	em	không	định	nói	ra	hôm
nay.

Khiêu	nói:
-	Nhưng	mình	rất	muốn	nghe.
Mỹ	Thìn	nói:
-	Em	đã	làm	mất	thì	giờ	làm	việc	của	chị,	nếu	tiện,	em	sẽ	gặp	chị	vào

một	dịp	khác.	Em	biết	số	điện	thoại	của	chị,	chị	cũng	biết	số	điện	thoại	của
em.

Khiêu	nói:



-	Ừ,	mình	đã	biết	điện	thoại	của	Thìn,	mà	Thìn	cũng	biết	điện	thoại	của
mình	rồi.
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Hai	người	hẹn	gặp	nhau	nhân	 lúc	Trần	Tại	không	có	ở	Phúc	An.	Lần

đầu	Mỹ	Thìn	gọi	điện	cho	Khiêu,	Khiêu	sắm	vai	bị	động,	Khiêu	thấy	mình
nên	trong	vai	trò	bị	động	trước	Mỹ	Thìn	"người	bị	hại,"	Khiêu	không	thể	chủ
động,	tuy	Khiêu	có	chút	hiếu	kỳ	đối	với	Mỹ	Thìn.

Hai	người	gặp	nhau	ở	Quảng	trường	Mây	Bay,	đầu	tiên	hai	người	bình
phẩm	về	kiến	trúc	mà	ông	Tầm	cho	là	"xấu	vô	cùng,"	thật	ra	cả	hai	đều	thích
"cái	mặt	lệch"	này.	Thế	rồi	hai	người	vào	quán	cà	phê	trong	"cái	mặt	lệch",
Khiêu	gọi	ly	"bát	lớn	Tây	Ban	Nha,"	Mỹ	Thìn	gọi	cà	phê	Ireland,	Mỹ	Thìn
nhấp	cà	phê	rồi	nói:

-	Trước	khi	lấy	anh	Tại	em	không	uống	cà	phê,	hễ	uống	cà	phê	vào	là
đau	bụng.	Nhưng	anh	Tại	thích,	em	thấy	mình	cũng	nên	thích.	Có	những	tối
anh	làm	việc	rất	khuya,	em	cùng	uống	cà	phê	với	anh.	Anh	không	biết	em
không	thích	cà	phê,	em	giấu	không	để	anh	biết	em	đau	dạ	dày,	em	phải	thích
ứng	với	anh	mọi	thứ,	chỉ	sợ	anh	chán	em.	Sau	rồi	em	trở	nên	nghiện	cà	phê,
dạ	dày	cũng	không	đau	nữa,	điều	này	làm	em	tin,	em	tin	chỉ	cần	mình	quyết
tâm	thì	việc	gì	cũng	làm	được,	ví	dụ	em	quyết	tâm	học	chị.

-	Học	mình?	-	Khiêu	hỏi.
-	Đúng,	em	học	chị,	mô	phỏng	chị.
-	Mô	phỏng	mình?	-	Khiêu	lại	hỏi.
-	 Chưa	 bao	 giờ	 anh	 Tại	 nói	 với	 em	 người	 con	 gái	mà	 anh	 yêu	 là	 ai,

nhưng	bằng	trực	giác	em	biết	là	chị.	Lần	đầu	tiên	em	thấy	chị	ở	nhà	bố	mẹ
anh	Tại,	em	nhớ	rất	 rõ,	đó	 là	một	ngày	chủ	nhật,	em	và	anh	ấy	 lẽ	 ra	cùng
đến,	nhưng	anh	bận	không	đi	nữa,	chỉ	một	mình	em	đi.	Mỗi	lần	đến	nhà	bố
mẹ	anh	Tại,	em	thích	đứng	ở	ban	công,	đứng	ở	đấy	có	thể	trông	thấy	vườn
hoa	nhỏ	của	Viện	Thiết	 kế.	Đứng	ở	ban	 công	em	còn	có	một	bí	mật	nhỏ,
đứng	đấy	để	có	thể	trông	thấy	chị.	Em	biết	chị	và	anh	Tại	cùng	ở	một	khu
chung	cư,	bố	mẹ	chị	hiện	nay	vẫn	ở	đấy.	Có	thể	chủ	nhật	chị	sẽ	về	thăm	hai
cụ	chăng?	Em	cứ	muốn	được	trông	thấy	chị,	trông	thấy	chị	-	người	mà	em	sợ
nhất	trên	đời.	Một	ngàn	lần	em	vẽ	hình	ảnh	chị	trong	lòng	mình,	có	lúc	em
tưởng	tượng	chị	rất	đẹp,	có	lúc	lại	nghĩ	chị	rất	xấu.	Nhưng	chưa	bao	giờ	em
gặp	chị	 trong	khu	chung	cư	Viện	 thiết	kế.	Chủ	nhật	ấy,	 em	đứng	 trên	ban
công	 nhìn	 ra	 vườn	 hoa,	 em	 nghĩ	 ở	 vườn	 hoa	 này,	 chị	 và	 anh	 Tại	 đã	 có
chuyện	gì	chưa.	Đó	là	một	vườn	hoa	giản	dị,	với	những	cây	ngô	đồng	Tây,
bờ	dậu	và	thảm	cỏ	xanh,	một	ít	tường	vi	thông	thường,	không	giống	với	hoa
cỏ	ở	những	công	viên,	không	có	sức	hút	du	khách.	Em	đứng	trên	ban	công
nhìn	vườn	hoa,	cứ	nghĩ	chị	sẽ	từ	đấy	đi	ra.	Đúng	lúc	ấy	em	trông	thấy	xe	anh
Tại,	anh	đỗ	xe	ngay	trước	cửa,	xuống	xe,	rồi	ra	cửa	sau	của	xe,	em	lập	tức
trốn	ngay	vào	phía	sau	cây	quế,	bởi	trong	giây	lát	đó	bản	năng	mách	bảo	em



rằng	anh	Tại	sẽ	mở	cửa	xe	cho	chị.	Quả	nhiên	chị	từ	trong	xe	bước	ra,	anh
Tại	 nói	 với	 chị	 vài	 câu	 gì	 đó	 thế	 rồi	 chị	 theo	 con	 đường	 nhỏ	 đi	 vào	 phía
trong.	Mẹ	anh	Tại	nghe	có	tiếng	xe	ô	tô	cũng	chạy	ra	ban	công,	em	hỏi	mẹ
người	nói	chuyện	vừa	rồi	với	anh	Tại	là	ai?	Mẹ	bảo	đó	là	chị,	chị	Khiêu,	ở
cùng	khu	chung	cư	này.

Quả	nhiên,	người	đó	là	chị,	là	chị	Khiêu.	Từ	lâu,	cái	tên	Khiêu	làm	em
sợ	hãi,	làm	em	không	thanh	thản,	làm	em	cảm	thấy	một	sức	ép	vô	hình.	Chủ
nhật	 lần	 đó	 chị	 xuất	 hiện,	 trong	 lòng	 em	 bỗng	 có	 nỗi	 đau	 hư	 không,	 rất
không	 thoải	mái.	Em	 trốn	 sau	 cây	quế	để	 lén	nhìn	 chị,	 ghi	 sâu	 trong	 lòng
mình	về	kiểu	 tóc,	 trang	phục,	mẫu	giày...	 của	 chị.	Trong	 tưởng	 tượng	 của
em,	 chị	 như	một	 người	 rất	 tiên	 phong,	 tóc	 cắt	 ngắn	 như	 con	 trai.	 Nhưng
ngược	lại,	tóc	chị	chải	lật	ra	phía	sau,	kẹp	gọn	gàng	thật	thấp,	trong	vẻ	giản
dị	để	lộ	nét	không	bình	thường.	Vầng	trán	sáng	láng	và	bước	đi	nhanh	nhẹn
đã	để	 lại	cho	em	ấn	 tượng	vừa	khó	chịu	vừa	sâu	sắc	-	vừa	ngưỡng	mộ	chị
vừa	muốn	từ	chối	chị,	 thoát	khỏi	chị.	Em	còn	nhớ	rất	rõ	trong	tay	chị	cầm
chiếc	mũ	cói	mềm,	chung	quanh	mũ	trang	trí	dải	băng	gai	in	những	bông	hoa
cúc	Ba	Tư.	Ôi,	vòng	hoa	cúc	Ba	Tư	trên	đầu,	em	nghĩ.	Không	hiểu	tại	sao
vào	lúc	chị	làm	em	buồn	nhưng	trong	em	lại	hình	dung	ra	một	ý	thơ:	vòng
hoa	cúc	Ba	Tư	trên	đầu!	Tóm	lại,	đó	là	vòng	hoa	cúc	Ba	Tư	trên	đầu	chị.	Chị
còn	nhớ	cái	mũ	ấy	của	chị	nữa	không?

Mỹ	Thìn	vừa	nói,	vừa	xê	dịch	trên	ghế	để	ngồi	gần	Khiêu	hơn.	Khiêu
cảm	nhận	được	Mỹ	Thìn	đang	hít	thở,	khiến	Mỹ	Thìn	giống	như	một	động
vật	nhỏ	có	khứu	giác	nhạy	cảm	không	hại	người.	Mỹ	Thìn	đang	ngửi	Khiêu,
cũng	có	thể	như	không	phải,	mà	muốn	ngửi	Khiêu	để	biết	mùi	Trần	Tại.	Mỹ
Thìn	 cần	 phải	 ngồi	 gần	Khiêu	 hơn,	 càng	 gần	Khiêu	 cũng	 có	 nghĩa	 là	 gần
Trần	Tại	 hơn.	Có	 thể	Mỹ	Thìn	 không	 hít	 thở,	mà	 đó	 chỉ	 là	 cảm	 giác	 của
Khiêu,	Khiêu	cảm	thấy	Mỹ	Thìn	muốn	gần	mình	như	để	gần	Trần	Tại,	giống
như	lần	đầu	tiên	gặp	nhau	Mỹ	Thìn	đã	nói	với	Khiêu,	khiến	Khiêu	có	cảm
giác	không	an	 toàn,	 cũng	 lại	 như	 làm	cho	Khiêu	 có	 cảm	giác	đang	bị	Mỹ
Thìn	thu	hút	một	cách	bất	ngờ.	Mỹ	Thìn	không	kể	khổ,	không	khiêu	khích
Khiêu,	Mỹ	Thìn	gặp	Khiêu	chỉ	với	mong	muốn	 thổ	 lộ	 tâm	 tình,	mang	 sắc
màu	thẳng	thắn	chân	thành	và	ngợi	ca	vẻ	đẹp	chói	ngời.	Vạn	Mỹ	Thìn,	nếu
không	phải	quá	chân	thành	sẽ	là	quá	giảo	hoạt,	duy	chỉ	không	hùng	hổ	dọa
người.	Mỹ	Thìn	hỏi	chuyện	gì?	Ôi,	Mỹ	Thìn	hỏi	Khiêu	còn	nhớ	cái	mũ	cói
nữa	không...

Khiêu	nói:
-	Có	cái	mũ	cói	ấy,	mình	nghĩ	ra	rồi.	Vành	mũ	là	một	dải	băng	gai	có

hình	hoa	cúc	Ba	Tư.	Không	biết	Thìn	có	 thích	cái	mũ	đó	không,	mình	 rất
thích.	Lần	đầu	 tiên	mình	 trông	 thấy	hoa	cúc	Ba	Tư	 trên	nghĩa	 trang	 liệt	 sĩ
thành	phố,	hồi	ấy	mình	đang	học	tiểu	học.	Cứ	đến	tiết	thanh	minh	hàng	năm
nhà	trường	lại	tổ	chức	cho	học	sinh	đi	viếng	mộ	liệt	sĩ,	bọn	mình	đem	theo



những	vòng	hoa	tự	tết	lấy	từ	trường	ra	đi,	đi	xa	lắm,	dọc	đường	đầy	bụi,	ra
nghĩa	trang	ngoại	thành	và	đặt	vòng	hoa	lên	mộ	liệt	sĩ,	nghe	người	phụ	trách
giới	thiệu	sự	tích	của	những	người	nằm	dưới	mộ.	Còn	nhớ	một	lần,	một	chị
giới	thiệu	còn	rất	trẻ,	chị	đưa	học	sinh	đến	trước	ngôi	mộ	xây	bằng	đá	hoa
cương	trắng	và	nói,	người	nằm	dưới	mộ	là	một	nữ	Trưởng	phòng	trừ	gian,
anh	 hùng	 thời	 kháng	Nhật.	 Chị	 bị	 phản	 bội,	 bị	 giặc	 Nhật	 bắt,	 bọn	 chúng
khoét	vú	chị,	để	không	cho	chị	chửi	mắng,	bọn	chúng	cắt	lưỡi	chị...	Chị	ấy
bắt	đầu	giới	thiệu	sự	tích	anh	hùng	cho	bọn	mình,	chị	trẻ	như	một	học	sinh
trung	học.	Cho	đến	giờ	mình	vẫn	nhớ	khuôn	mặt	chị	ấy	tròn	trĩnh,	nghiêm
chỉnh,	trang	trọng	tưởng	như	không	còn	gì	hơn.

Chị	bắt	đầu	giới	thiệu,	nói:
-	Các	em	học	sinh...	-	chị	lại	nói	-	các	em	học	sinh...	thế	rồi	chị	cười.
Sợ	quá,	chị	cười	trong	khung	cảnh	trang	nghiêm!	Chị	cười	to,	lại	nghe

như	có	tiếng	khóc,	âm	thanh	lúc	cao	lúc	thấp,	hai	vai	chị	run	lên,	không	còn
cách	nào	kìm	giữ	nổi.	Mình	với	các	bạn	học	không	ai	dám	cười,	lớp	trưởng
cũng	không	dám	cười.	Vì	trước	đó	cả	lớp	đã	được	nhắc	nhở:	trước	mộ	liệt	sĩ
không	được	cười,	về	mặt	này	bọn	mình	có	sức	kiềm	chế	 rất	mạnh,	có	bạn
học	còn	tỏ	vẻ	đau	thương.	Chị	ấy	cười	làm	chúng	mình	sợ	quá,	có	cảm	giác
như	tai	họa	sắp	giáng	xuống	đầu.	Lớp	trưởng	phải	tìm	người	phụ	trách	nghĩa
trang,	ông	ta	đưa	chị	ấy	đi	chỗ	khác.	Về	sau	nghe	lớp	trưởng	nói	lại,	chị	giới
thiệu	kia	bị	 tử	hình	vì	 tội	phản	cách	mạng,	bởi	dám	cười	 trước	mộ	 liệt	 sĩ!
Lớn	lên	mình	nghĩ	lại,	có	lẽ	tinh	thần	chị	ấy	trong	trạng	thái	căng	thẳng	quá
độ,	nhất	định	chị	 rất	muốn	 làm	việc	 thật	nghiêm	túc,	có	 thể	khi	chị	không
muốn	cười	nhất	thì	bật	cười.	Cũng	giống	như	trước	đây,	chúng	mình	vẫn	bảo
nhau	lúc	phát	biểu	không	được	nói	nhầm,	không	được	nói	nhầm,	biết	đâu	lúc
quan	trọng	nhất	 lại	có	 thể	bật	 ra	những	khẩu	hiệu	phản	động.	Một	ông	già
đứng	ra	giới	thiệu	thay,	bọn	mình	đứng	trước	nấm	mộ	liệt	sĩ	nghe	sự	tích	bi
tráng	của	người	nữ	anh	hùng	thời	chống	Nhật.	Ngay	lúc	ấy	mình	trông	thấy
trước	mộ	có	mấy	khóm	hoa	cúc	Ba	Tư,	hoa	giả,	bởi	hoa	cúc	Ba	Tư	không	nở
vào	tháng	tư.	Không	rõ	ai	đã	dâng	cho	người	nữ	anh	hùng,	mà	lại	dâng	hoa
cúc	Ba	Tư,	có	thể	sinh	thời	người	nữ	liệt	sĩ	này	thích	hoa	cúc	chăng!	Mình
rất	yêu	hoa	cúc,	yêu	cành	hoa	vươn	dài	và	cánh	hoa	đơn	giản	thuần	khiết.	Về
sau,	ở	vùng	núi	phía	tây	Phúc	An,	mình	được	thấy	hoa	cúc	Ba	Tư	thật	trên
những	nấm	mồ	cũ	không	biết	của	ai,	mình	lại	càng	yêu	hơn	dáng	vẻ	đơn	bạc
nhưng	vươn	thẳng	của	cúc	trước	gió	núi	giá	lạnh.	Mình	nghĩ	đến	người	anh
hùng	 trong	nghĩa	 trang	 liệt	 sĩ	mà	 cứ	 lẫn	 lộn	 khuôn	mặt	 của	 người	 nữ	 anh
hùng	với	khuôn	mặt	tròn	xinh	của	chị	thuyết	minh,	có	thể	hồi	đó	hai	người
gần	nhau	quá,	có	lúc	mình	lại	nghĩ	chị	giới	thiệu	kia	chính	là	người	nữ	anh
hùng	từ	trong	mộ	bước	ra,	chị	bước	ra,	cười,	trên	đầu	là	vòng	hoa	cúc	Ba	Tư
bé	nhỏ.	Mình	rất	 thích	cái	mũ	ấy,	Thìn	biết	không,	khi	đội	mũ	ấy	mình	có
cảm	giác	gì	không?	Mình	cảm	thấy	mình	như	người	trong	mộ	đang	đi	trên



mặt	đất,	lặng	lẽ,	không	ai	trông	thấy,	chỉ	thấy	hoa	cúc	Ba	Tư	nở	rộ	trên	đầu.
Thật	tuyệt	vời,	hoa	cúc	Ba	Tư	trên	đầu.	Thìn	bảo,	mỗi	chúng	ta	đều	có	một
ngày	hoa	cúc	Ba	Tư	trên	đầu,	khi	hoa	cúc	Ba	Tư	nở	trên	đầu,	chúng	ta	còn	đi
lại	được	nữa	không,	Thìn	thấy	thế	nào?

Mỹ	Thìn	chăm	chú	nghe	Khiêu	nói	về	hoa	cúc	Ba	Tư,	lần	đầu	tiên	Thìn
được	nghe	Khiêu	nói	về	bản	 thân,	nói	về	bản	 thân	ngày	nhỏ	và	coi	đây	 là
bằng	chứng	thân	thiết,	mà	Mỹ	Thìn	cũng	không	có	ác	cảm	với	Khiêu.	Khi
mỗi	 người	 có	 hoa	 cúc	 Ba	 Tư	 trên	 đầu,	 chúng	 ta	 có	 còn	 đi	 lại	 được	 nữa
không?	Mỹ	Thìn	không	biết	mà	cũng	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	này.

Mỹ	Thìn	nói:
-	Em	không	rõ,	hôm	chủ	nhật	ấy	khi	trông	thấy	hoa	cúc	Ba	Tư	trên	đầu

chị,	em	cũng	quyết	tâm	mua	bằng	được	cái	mũ	giống	như	thế.
Anh	Tại	 lên	gác,	 em	 từ	ban	công	đi	vào,	không	nói	gì	về	 chị,	 anh	ấy

cũng	không	nói	gì	về	chị.	Buổi	tối	về	nhà,	em	ngồi	vào	xe	đúng	vị	trí	chị	đã
ngồi:	ghế	sau	bên	phải.	Bầu	không	khí	trong	xe	như	còn	vương	vấn	hơi	thở
và	dấu	vết	của	chị.	Em	nhắm	mắt,	dọc	đường	không	nói	năng	gì.

Anh	Tại	hỏi:
-	Em	mệt	hay	sao?
Em	trả	lời:
-	Không.
Về	đến	nhà,	em	đi	tắm,	lên	giường,	làm	tình	với	nhau.	Anh	ấy	hết	sức

hết	sức	chủ	động,	hiếm	khi	chủ	động	như	thế,	tất	cả	không	như	bình	thường,
thậm	chí	em	nghĩ	anh	ấy	sắp	cho	mình	một	đứa	con	chăng?	Hãy	cho	tôi	một
đứa	con,	hãy	cho	tôi	mang	trong	mình	một	đứa	con!	Em	hiến	dâng,	lừa	phỉnh
anh	phối	hợp	với	nguyện	vọng	của	em,	hai	người	nói	với	nhau	những	chuyện
mà	bình	thường	khó	nói,	khi	em	kích	động	sắp	đạt	đến	cao	trào	thì	bỗng	anh
thì	thầm	bên	tai	em	"Khiêu,	Khiêu..."

-	Thôi,	đừng	nói	nữa!	-	Khiêu	ngắt	ngang	lời	Mỹ	Thìn.
Mỹ	Thìn	nói:
-	Chị	đừng	ngắt	 lời	em,	em	phải	nói,	anh	 thì	 thầm	bên	tai	em	"Khiêu,

Khiêu..."	 làm	em	buồn	bực	 tuyệt	vọng,	nhưng	chị	đoán	xem	sao?	Em	 lầm
bầm	trả	lời	anh.	Em	không	thấp	hèn,	có	thể	là	em	tỏ	ra	bỉ	ổi,	em	cứ	vớ	vẩn
nghĩ	nếu	lúc	ấy	anh	Tại	cho	rằng	em	là	chị,	có	thể	anh	sẽ	cho	em	đứa	con.
Nhưng	em	đã	thất	bại,	anh	ngượng	vì	biết	mình	lỡ	lời.	Thu	nhận	lớn	nhất	của
em	tối	hôm	đó	là	đã	xác	nhận	được	chị	là	người	yêu	trong	tim	anh,	chị,	hoa
cúc	Ba	Tư	trên	đầu.

Em	ngồi	trước	gương	ngắm	khuôn	mặt	mình,	vuốt	mớ	tóc	ra	phía	sau.
Em	đổi	kiểu	tóc,	cắt	ngang	vai,	để	lộ	vầng	trán.	Chị	Khiêu,	chị	là	kẻ	thù	quan
trọng	nhất	trong	cuộc	sống	của	em,	nhưng	em	lại	muốn	biến	thành	chị.	Một
hôm,	em	đội	cái	mũ	giống	như	mũ	của	chị,	mặc	cái	váy	giống	hệt	váy	chị
mặc	hôm	chủ	nhật	ấy,	ngồi	nhà	chờ	anh	Tại.	Khi	về	đến	nhà,	 thấy	em	quả



nhiên	anh	sững	sờ	giây	lát,	thế	rồi	anh	nói:
-	Em	sao	thế?
Đó	là	những	điều	em	muốn	nói	với	chị,	em	là	kẻ	thất	bại,	làm	sao	em	có

thể	biến	thành	chị	được!	Cuối	cùng	chị	đã	phá	vỡ	cuộc	sống	của	em,	nhưng
em	muốn	nói	với	chị	em	không	căm	giận	gì	chị	bởi	em	yêu	anh	Tại,	nên	yêu
cả	người	mà	anh	Tại	đang	yêu...	Thật	là	một	việc	khó	khăn,	nhưng	em	làm
được,	em	sẽ	thắng.	Em	thử	gần,	mong	chị	cho	em	được	gần	chị.

Trần	 Tại	 về	 làm	 gián	 đoạn	 những	 cuộc	 gặp	 của	 hai	 người.	 Anh	 vui
mừng	báo	tin	cho	Khiêu,	anh	mua	được	ở	Quảng	Châu	một	bộ	đồ	nhà	bếp	rất
tiện	 dụng	 của	 Thụy	 Điển,	 chậu	 rửa	 có	 kèm	 theo	 máy	 nghiền,	 chắc	 chắn
Khiêu	rất	thích.	Anh	hôn	Khiêu,	hỏi:

-	Ở	nhà	mọi	việc	ổn	cả,	không	xảy	ra	việc	gì	chứ?
Khiêu	nói:
-	Tất	cả	đều	ổn,	không	xảy	ra	việc	gì.
Khiêu	ôm	cổ	anh,	đu	mình	lên,	mê	đắm	nghe	nhịp	thở	gấp	gáp,	thô	nặng

của	anh	và	giấu	không	nói	chuyện	Mỹ	Thìn	tìm	gặp.
Khiêu	phấn	chấn	không	thể	diễn	tả	nổi	đối	với	điều	giấu	giếm,	không	rõ

mình	sẽ	 thế	nào,	chỉ	phát	hiện	ra	mình	đã	bị	sự	 thẳng	 thắn	đến	không	ngờ
của	Mỹ	Thìn	cuốn	hút.

Mùa	hè,	Khiêu	gọi	điện	cho	Mỹ	Thìn	nhưng	không	để	Trần	Tại	biết,	lần
ấy	Khiêu	chủ	động	hẹn	gặp	Mỹ	Thìn.	Khiêu	hẹn	gặp	ở	nhà	hàng	Do	Do,	mời
Mỹ	Thìn	ăn	cơm.	Khiêu	muốn	gợi	để	Mỹ	Thìn	tiếp	tục	thẳng	thắn	nói	về	quá
khứ	giữa	Mỹ	Thìn	và	Trần	Tại,	đồng	thời	mời	ăn	cơm	để	cảm	ơn	tấm	lòng
chân	thành	của	Mỹ	Thìn	đã	nói	ra	những	chuyện	xưa,	mong	rằng	mọi	việc
chấm	dứt	ở	đây.	Bởi	cả	hai	không	ác	ý	với	nhau,	nhưng	nhìn	chung	không	có
gì	 là	yên	ổn.	Đúng	hẹn,	Mỹ	Thìn	đến	nhà	hàng	Do	Do,	Khiêu	đứng	chờ	ở
cửa	đã	trông	thấy	Mỹ	Thìn	từ	xa	đi	tới.	Mỹ	Thìn	đội	mũ	cói	có	những	bông
hoa	cúc	Ba	Tư,	mặc	tấm	váy	trắng	như	Khiêu	đã	từng	mặc,	Khiêu	chợt	nhận
ra	 chẳng	 phải	 là	 mình	 sao?	Mỹ	 Thìn	 cũng	 có	 phần	 giống	 mình	 đó	 thôi?
Khiêu	đọc	được	ở	đâu	câu	này:	nếu	một	người	đàn	ông	hai	lần	lấy	vợ,	dáng
vẻ	của	hai	người	vợ	dù	khác	nhau	đến	mấy	đi	nữa	thì	cũng	sẽ	có	người	nhận
ra	những	điểm	giống	nhau.

Giữa	hai	người	có	điểm	nào	giống	nhau,	những	điểm	giống	nhau	của	hai
người	không	chỉ	là	hoa	cúc	Ba	Tư	lặng	lẽ	trên	đầu.
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-	Rượu	này	Thìn	định	uống	thế	nào?	-	Khiêu	hỏi.
-	Chị	định	uống	thế	nào?	-	Mỹ	Thìn	hỏi	lại	Khiêu.
Do	Do	đem	đến	cho	hai	người	một	chai	Ngũ	Lương	Dịch.
Mỹ	Thìn	nói:
-	Được,	Ngũ	Lương	Dịch	ngon	đấy,	uống	rượu	trắng	anh	Tại	cũng	chỉ

uống	Ngũ	Lương	Dịch,	phải	thế	không	chị	Khiêu?
Mỹ	Thìn	nhìn	Khiêu,	mũi	lại	hít	thở	mạnh.
Khiêu	không	nói,	thầm	nghĩ	đúng	vậy,	Trần	Tại	thích	uống	Ngũ	Lương

Dịch,	tập	cho	Khiêu	biết	uống	kha	khá.	Nhưng	Khiêu	không	muốn	bắt	đầu
câu	chuyện	từ	chuyện	này.	Hai	người	con	gái	cùng	bàn	luận	về	tập	quán	sinh
hoạt	của	một	người	con	trai	có	chung	quan	hệ	đặc	biệt	khiến	Khiêu	khó	xử,
đồng	thời	Khiêu	cũng	thấy	sẽ	gây	tổn	thương	cho	Mỹ	Thìn.

Mỹ	Thìn	nói:
-	Chúng	mình	uống	bằng	ly	hay	uống	bằng	bát	đây?	Em	xem	phim	thấy

các	tráng	sĩ	khi	tiễn	biệt	nhau	đều	uống	rượu	bằng	bát,	không	ai	uống	bằng
ly.

Do	Do	nói:
-	Cô	giáo	Thìn	ạ,	chúng	ta	không	phải	tráng	sĩ,	không	phải	người	có	tửu

lượng	cao,	nên	không	uống	rượu	bằng	bát.
Con	gái	Do	Do	là	học	sinh	của	Mỹ	Thìn,	nên	Do	Do	gọi	Mỹ	Thìn	là	cô

giáo.
Mỹ	Thìn	nói:
-	Chúng	mình	 không	 phải	 là	 tráng	 sĩ	 nhưng	 là	 tráng...	 chúng	mình	 là

tráng	nữ,	hơn	nữa	em	cũng	sắp	xuất	chinh,	chị	Do	đưa	bát	ra	đây,	xin	chị	rót
rượu	ra	giúp.

Do	Do	 lấy	 ba	 cái	 bát,	 rót	 rượu	 Ngũ	 Lương	 Dịch	 vào	 từng	 bát,	 rượu
thơm	xộc	lên	mũi.

Mỹ	Thìn	tay	nâng	bát	rượu,	chuyển	khách	thành	chủ,	nói:
-	Nào!
Nhưng	Khiêu	và	do	Do	vẫn	ngồi	yên,	cả	hai	cùng	nghe	thấy	Mỹ	Thìn

nói	xuất	chinh.
Khiêu	hỏi:
-	Thìn	định	đi	đâu?
Mỹ	Thìn	nói:
-	 Em	 định	 thôi	 dạy	 học	 để	 đi	 Gabon,	 cậu	 em	 mở	 hàng	 thời	 trang	 ở

Libreville,	thiếu	người	giúp	việc.	Ông	muốn	em	sang	đó,	mà	em	cũng	muốn
đi.

Khiêu	nói:



-	Thìn	định	ra	nước	ngoài	à?	Vừa	rồi	mình	tưởng	là	Thìn	đi	công	tác.
Mỹ	Thìn	nói:
-	 Em	 không	 định	 hôm	 nay	 nói	 việc	 này,	 em	 việc	 gì	 phải	 nói	 chuyện

riêng	tư	của	mình	ra	nhỉ?	Chị	Khiêu,	chị	với	em	có	quan	hệ	gì?	Chị	không	có
quan	hệ	gì	với	em	sất,	chị	với	em	không	như	chị	với	chị	Do,	các	chị	là	bạn.
Chị	Do	với	em	cũng	không	có	quan	hệ	gì,	em	chỉ	là	cô	giáo	của	con	gái	chị.
Em	 đi	Gabon	 chỉ	 là	 việc	 riêng,	 lẽ	 ra	 cứ	 thế	 lặng	 lẽ	 đi,	 nhưng	 ai	 cũng	 có
nhược	điểm,	em	muốn	mình	độ	lượng,	nhưng	lại	không	cam	lòng	độ	lượng.
Chị	Khiêu,	càng	gần	chị	em	càng	đau	lòng,	em	càng	đau	lòng	lại	càng	muốn
trông	thấy	chị,	chị	là	nhịp	cầu	vững	chắc	duy	nhất	giữa	em	và	anh	Tại...	Chị
sợ	đó	sao?	Đừng	sợ,	em	sẽ	ra	đi,	bởi	em	biết	mình	không	thể	sống	thế	này
được.	Một	hôm,	em	đọc	một	cuốn	sách,	sách	nói	 trên	 thế	gian	này	điều	gì
hoàn	chỉnh	nhất?	Trên	 thế	gian	không	gì	hoàn	chỉnh	bằng	 trái	 tim	 tan	vỡ!
Người	 ta	bảo	sách	vở	nói	dối,	nhưng	em	xem	ra,	khi	mình	 trong	nỗi	 tuyệt
vọng	nhất	thì	câu	nói	trong	sách	ấy	có	thể	trở	thành	ngọn	cỏ	cứu	sinh	đối	với
mình,	cho	dù	chỉ	 là	ngọn	cỏ.	Ngọn	cỏ	ấy	làm	em	hiểu	rõ	em	bất	hạnh	biết
chừng	 nào,	 em	 không	 thể	 tiếp	 tục	 trói	 buộc	 chị	 nữa,	 chị	 Khiêu	 ạ...	 Nào,
chúng	mình	uống	đi!

Hai	 tay	Mỹ	Thìn	 bưng	 bát	 rượu,	một	 hơi	 uống	 cạn.	Mỹ	Thìn	 đặt	 bát
xuống,	nói:

-	Các	chị	sao	không	uống?	Các	chị	không	uống	em	uống	vậy!
Mỹ	Thìn	lại	uống.
Khiêu	và	Do	Do	đều	nâng	bát	rượu	lên,	cùng	uống.	Trước	lời	tuyên	bố

của	Mỹ	Thìn,	cả	hai	người	không	nói	được	lời	nào,	cả	hai	không	thể	khuyên
Mỹ	Thìn	ra	đi	cũng	không	thể	khuyên	ở	lại.	Nhất	là	Khiêu,	Khiêu	nói	gì	với
Mỹ	Thìn	đều	tỏ	ra	 tàn	nhẫn,	nói	gì	 thì	cũng	tỏ	ra	người	ngoài	cuộc.	Khiêu
uống,	chỉ	có	thể	nói	với	Mỹ	Thìn:

-	Mình	không	nghĩ	Thìn	đang	trói	buộc	mình,	Thìn	đừng	nghĩ	thế.
Mỹ	Thìn	cười	nhạt,	nói	với	Khiêu:
-	Đó	là	điều	giả	dối	của	chị,	phải	chăng	chị	thích	em	gần	chị?	Khi	chị

nghe	em	nói	em	sẽ	đi	Gabon,	chắc	chắn	trong	sâu	thẳm	tâm	linh	chị	thở	phào
nhẹ	nhõm,	 chỉ	 có	 bề	 ngoài	 chị	 tạm	 thời	 chưa	 thể	 nhìn	 thẳng	vào	 tâm	 linh
mình,	 chị	 cảm	 thấy	 có	 lỗi	 với	 em.	Chị	 cảm	 thấy	 có	 lỗi	 không	phải	 là	 bản
năng	tự	nhiên	mà	là	sự	giáo	dục	đã	đưa	lại	cho	chị.	Chị	không	thấy	trong	lời
nói	của	em	có...	có...	lẽ...	lẽ...

Mỹ	Thìn	say,	say	mềm,	gục	xuống	bàn.	Do	Do	gọi	taxi	cùng	Khiêu	đưa
Mỹ	Thìn	về	nhà.

Lần	đầu	tiên	Khiêu	vào	trong	căn	nhà	cũ	của	Trần	Tại,	nhà	bừa	bộn,	tỏ
ra	chủ	nhân	lơ	là	với	việc	thu	dọn.	Hai	người	dìu	Mỹ	Thìn	vào	giường	nằm,
Khiêu	trông	thấy	giường	đôi	của	Trần	Tại	và	Mỹ	Thìn.	Cho	dù	Trần	Tại	từ
lâu	không	còn	ở	đây	nữa,	trên	giường	vẫn	để	song	song	hai	cái	gối,	tấm	chăn



len	để	bên	trái,	vị	trí	Mỹ	Thìn	vẫn	dành	cho	Trần	Tại.	Nam	trái	nữ	phải,	nam
trái	nữ	phải,	Khiêu	biết	vị	trí	của	Trần	Tại	trên	giường	đó	ở	bên	trái,	tưởng
chừng	Mỹ	Thìn	chưa	bao	giờ	nằm	ra	giữa	giường,	cho	dù	Trần	Tại	vĩnh	viễn
không	trở	 lại.	Bây	giờ	Mỹ	Thìn	say	đang	nằm	đó,	cho	dù	say	thì	Mỹ	Thìn
vẫn	 biết	 vị	 trí	 của	 mình	 ở	 bên	 phải.	 Khiêu	 không	 muốn	 nhìn	 thẳng	 cái
giường,	lòng	buồn	man	mác.

Khiêu	và	Do	Do	đóng	cửa	lại	cho	Mỹ	Thìn,	hai	người	ra	phố.	Trong	gió
đêm	hè,	hai	người	đứng	một	lúc	rồi	cùng	đi	về	phía	viện	thiết	kế.	Từ	lâu	rồi
hai	người	không	đi	với	nhau	như	thế,	bây	giờ	hai	người	cùng	đi	và	nhớ	về
quá	khứ,	nhớ	về	thời	niên	thiếu.	Trên	vai	là	cặp	sách	vở	bằng	vải	bạt,	trong
cặp	sách	có	Lời	Mao	Chủ	tịch,	trong	Lời	Mao	Chủ	tịch	có	câu	Cách	mạng
không	phải	là	mời	khách	ăn	cơm...,	hai	người	quen	nhau	kể	từ	hôm	Do	Do
đọc	 sai	 lời	Mao	Chủ	 tịch,	 vào	 thời	đó	để	mời	được	khách	 ăn	 cơm	 là	điều
hoang	tưởng.	Hai	người	vào	cửa	Viện	thiết	kế,	đi	thẳng	đi	thẳng,	đi	qua	cống
nước	bẩn	mà	mọi	người	kiêng	kị.	Hai	người	rẽ	vào	vườn	hoa,	tìm	ghế	ngồi.

-	Do	ơi,	tớ	buồn	lắm!
-	Vì	chuyện	Mỹ	Thìn?
-	Không	hoàn	toàn.
-	Đằng	ấy	với	anh	Tại	bao	giờ	cưới?
-	Sang	thu,	để	anh	ấy	xong	việc	đã.
-	Trong	ba	chúng	mình,	đằng	ấy,	tớ,	Đường	Phi,	thì	đằng	ấy	hạnh	phúc

nhất.
-	Đằng	ấy	nói	hạnh	phúc	là	gì?
-	Hạnh	phúc	là	mình	cảm	thấy	hạnh	phúc.
Khiêu	cười,	đó	là	lý	do	để	Khiêu	thích	Do	Do.	Cho	dù	bản	thân	Do	Do

thấy	hạnh	phúc	hay	không	thì	vẫn	đem	đến	cho	Khiêu	cảm	giác	hạnh	phúc
thanh	thản.	Đó	là	điều	quý	trọng	nhất	trong	đời	Khiêu:	bạn	bè.	Người	bạn	từ
bé	đến	lớn	này	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	giúp	Khiêu	nhưng	không	tùy	tiện	phán
đoán.	Mạnh	Do	Do!

Do	Do	nói:
-	Đằng	ấy	thấy	tớ	nói	đúng	không	nào?
Khiêu	nói:
-	Có	người	nói	với	tớ	thế	này,	hạnh	phúc	là	ở	trên	quê	nhà,	cùng	người

thân	yêu,	ăn	thứ	mà	mình	thích	ăn.	Với	tiêu	chí	ấy	thì	đằng	ấy	là	người	hạnh
phúc	nhất.

Do	Do	nói:
-	Lâu	lắm	tớ	không	đọc	sách,	nhưng	vừa	rồi	cô	giáo	Thìn	dẫn	lời	trong

sách	 ra	 tớ	 thấy	hay	 lắm,	con	người	 luôn	 luôn	 tìm	kiếm	sự	hoàn	chỉnh,	mà
trên	đời	này	không	gì	hoàn	chỉnh	hơn	 là	 trái	 tim	tan	vỡ.	Khiêu,	 trái	 tim	tớ
chưa	bao	giờ	tan	vỡ,	tớ	chỉ	là	vũng	nước	tù.	Thời	nhỏ,	bọn	mình	làm	tiệc,	tớ
thấy	đầu	bếp	là	hạnh	phúc	nhất.	Bây	giờ	tớ	mở	hàng	ăn,	lại	không	thấy	hạnh



phúc,	dĩ	nhiên	tớ	cũng	không	cảm	thấy	không	hạnh	phúc,	đó	là	vũng	nước
tù.

Một	cơn	gió	mát	thoảng	qua,	Khiêu	thoáng	ngửi	thấy	mùi	hành	mỡ	trên
tóc	Do	Do,	Khiêu	không	ghét	mùi	ấy,	bởi	rất	chân	thật,	gần	cuộc	sống.

Gió	 lay	động	 lá	ngô	đồng,	cả	hai	không	ai	bảo	ai	đều	ngước	nhìn	 lên
ngọn	cây.	Có	thể	cả	hai	đang	nghĩ	đến	chiếc	nhẫn	trên	cây.

Do	Do	nói:
-	Có	một	năm	Đường	Phi	đưa	 tớ	đến	đây,	bảo	 tớ	 lấy	giúp	chiếc	nhẫn

trên	cây,	Phi	nói	đằng	ấy	ném	lên	cây,	kỷ	niệm	của	Phương	Kăng.	Hồi	ấy
Phi	đang	thiếu	tiền,	Phi	muốn	lấy	chiếc	nhẫn	trên	cây	xuống	bán.	Phi	đưa	tớ
đến	cái	cây	ấy,	đúng	là	tớ	thấy	trên	cây	có	chiếc	nhẫn	mặt	đá	đỏ.

Phi	nói:
-	Đằng	ấy	leo	lên	lấy	giúp	tớ	được	không?
Tớ	bảo:
-	Tớ	béo	quá,	không	leo	được.
Đường	Phi	nói:
-	Hay	là	tớ	đứng	lên	vai	đằng	ấy.
Tớ	bảo:
-	Sợ	đau	lắm.
Đường	Phi	hỏi	tớ:
-	Có	thật	muốn	giúp	không?
Tớ	hỏi:
-	Phi	cần	tiền	à?
Phi	bảo:
-	Sự	thật	là	thế	này,	nếu	cảm	thấy	thiếu	tiền	thì	sẽ	thiếu	tiền.
Cuối	 cùng	 bọn	mình	 không	 ai	 đụng	 đến	 chiếc	 nhẫn	 trên	 cây.	 Khiêu,

đằng	ấy	bảo	chiếc	nhẫn	bây	giờ	có	còn	trên	ấy	nữa	không?
-	Tớ	đang	nghĩ	chuyện	khác.	-	Khiêu	nói.
-	Chuyện	gì?
-	Trên	đời	này	không	có	gì	có	thể	tan	vỡ	hơn	chiếc	nhẫn	hoàn	chỉnh.
-	Sách	viết	thế	à?	-	Do	Do	hỏi.
-	Tớ	nói	thế	đấy.
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Sáng	thứ	hai,	Khiêu	đến	văn	phòng.	Nhân	viên	vệ	sinh	đã	quét	dọn	sạch

sẽ	bàn	ghế,	nhà	cửa	và	cả	cửa	sổ.	Hoa	cũng	đã	được	tưới.	Cây	mộc	Brazil
đứng	vươn	cao	ở	góc	phòng.	Khiêu	thích	cây	mộc	Brazil	không	phải	vì	nó
quý	-	mấy	năm	trước	cây	này	mới	xuất	hiện	ở	miền	Bắc	kể	ra	cũng	quý	đấy,
nhưng	 bây	 giờ	 có	 nhiều,	 không	 còn	 quý	 nữa.	 Khiêu	 thích	 bởi	 nó	 rất	 đại
chúng,	Khiêu	 cho	 rằng	 nó	 giống	 như	 thân	 cây	 ngô,	mỗi	 khi	 đọc	 bản	 thảo
mệt,	Khiêu	 thường	ngồi	nhìn	cây	mộc	Brazil	 từ	xa,	 tưởng	như	được	 trông
thấy	một	thửa	ruộng	ngô,	dưới	những	cánh	lá	mập	mạp	còn	lấp	ló	những	bắp
ngô	vàng.	Không	biết	ai	nói	nhỉ,	những	bắp	ngô	nom	như	những	cánh	 tay
nhỏ	trên	thân	cây	ngô.	Một	nhà	thơ	nào	đó	nói,	Khiêu	không	nhớ	rõ,	Khiêu
rất	thích	hình	dung	như	thế,	hoa	màu	đượm	tình	người	hơn	bất	cứ	loài	có	hoa
nào.

Khiêu	ngồi	xuống	 trước	bàn,	giở	 tập	 thư	 trên	mặt	bàn.	Khiêu	mở	 thư
của	Phương	Kăng:

	
Em	Khiêu,
Nhận	được	thư	này	chắc	em	ngạc	nhiên	lắm.	Anh	cũng	do	dự	mãi	mới

quyết	định	viết	 thư	cho	em.	Thứ	hai	 tuần	sau	anh	sẽ	đem	bộ	phim	mới	Mã
Thượng	 về	 quê	 đến	 chiếu	 khai	 mạc	 tại	 Phúc	 An,	 Công	 ty	 điện	 ảnh	 địa
phương	mời	 anh.	Không	 rõ	 lúc	 ấy	 em	 có	 ở	Phúc	An	 không?	Chúng	mình
nhiều	năm	xa	cách,	nhưng	chưa	bao	giờ	anh	quên	em.	Anh	rất	muốn	gặp	em
ở	Phúc	An,	chỉ	mong	gặp	em,	ngoài	ra	không	còn	ý	nghĩa	gì	khác.	Anh	nghĩ,
nếu	anh	đến	Nhà	xuất	bản	của	em	sẽ	không	tiện	cho	em,	vậy	em	có	định	đến
chỗ	anh	không?	Anh	ở	phòng	số	888	Khách	sạn	Ngày	Nghỉ,	Quảng	trường
Mây	Bay.

Cầu	mong	Thượng	đế	cho	bức	thư	này	đến	tay	em!
Anh	đến,	sẽ	gọi	điện	cho	em.
	
Khiêu	đọc	xong,	xem	ngày	 tháng	cuối	 thư,	 trong	 thư	viết	 thứ	hai	 tuần

sau,	tức	là	hôm	nay.
Thư	 của	 Phương	 Kăng	 không	 gây	 chút	 xao	 động	 nào	 trong	 Khiêu,

Khiêu	 chỉ	 nghĩ	 đến	 sáu	mươi	 tám	 bức	 thư	 tình	 đã	 đốt	 và	 đã	 uống.	Khiêu
không	 định	 đốt	 hoặc	 vứt	 lá	 thư	 này	 vào	 thùng	 rác,	 không	 cần	 thiết.	 Đây
không	phải	là	thư	tình,	mà	Khiêu	cũng	không	còn	là	Khiêu	nắm	lấy	tay	áo	da
của	 Phương	 Kăng	 đau	 khổ	 cầu	 xin	 anh	 ta	 nán	 lại.	 Khiêu	 quyết	 định	 đến
Quảng	 trường	Mây	Bay	nơi	anh	 ta	ở,	đến	 thăm	anh	 ta	với	 tư	 thế	 là	Khiêu
hôm	nay,	trấn	tĩnh,	không	bị	gò	bó,	câu	thúc.

Buổi	 trưa,	 trước	 lúc	hết	 giờ,	Khiêu	nhận	được	điện	 thoại	 của	Phương
Kăng.	Bởi	đã	nhận	được	thư,	Khiêu	có	đủ	thời	gian	chuẩn	bị,	vì	thế	Khiêu



nghe	điện	thoại	cũng	rất	ung	dung.	Trong	điện	thoại	anh	ta	vẫn	gọi	Khiêu,
anh	ta	nói:

-	Khiêu,	em	có	khỏe	không?
Khiêu	nói:
-	Chào	ông	đạo	diễn	Phương	Kăng,	tôi	vẫn	khỏe.
Anh	ta	ngừng	lại	giây	lát,	rồi	nói:
-	Tối	nay	chúng	mình	có	gặp	nhau	được	không?	Ngày	mai	anh	mới	bắt

đầu	các	hoạt	động.
Khiêu	trả	lời:
-	Thưa	ông,	được.
Tám	giờ	tối,	Khiêu	ngồi	taxi	đến	Khách	sạn	Ngày	Nghỉ	ở	Quảng	trường

Mây	 Bay,	 tìm	 phòng	 số	 888,	 ấn	 chuông.	 Phương	 Kăng	 ra	 mở	 cửa,	 trong
phòng	tiếng	nhạc	dịu	nhẹ.	Khiêu	chủ	động	đưa	tay	ra	cho	anh	ta,	giống	như
người	 khách	 lịch	 sự	 đến	 gặp	 chủ	 nhân	 của	 căn	 phòng.	Anh	 ta	 không	 đón
nhận	bàn	 tay	Khiêu	đưa	 ra	mà	dang	 rộng	vòng	 tay	ôm	 lấy	Khiêu.	Lập	 tức
Khiêu	ngửi	 thấy	mùi	 thuốc	 lá,	Khiêu	 rất	 ghét	 cử	 chỉ	 ấy	 của	 anh	 ta.	Khiêu
nghiêng	đầu	khẽ	nói:

-	Xin	ông	đừng	thế!
Sự	nghiêm	khắc	của	Khiêu	khiến	anh	ta	phải	buông	tay.	Khiêu	đi	nhanh

đến	bên	cửa	sổ,	quay	lưng	lại	phía	Phương	Kăng	nói:
-	Tôi	nói	lại	một	lần	nữa,	xin	ông	đừng	như	thế	với	tôi.
Nhưng	anh	ta	từ	phía	sau,	vòng	tay	ra	trước	ngực	Khiêu.	Khiêu	rụt	cổ	để

tránh	động	tác	bất	ngờ	của	anh	ta.	Khiêu	rụt	cổ,	co	người	lại,	nói	rất	nghiêm
khắc:

-	Bỏ	tôi	ra,	ông	bỏ	tôi	ra!
Anh	ta	bỏ	Khiêu	ra.
Anh	ta	xúc	động	nói:
-	Không	hiểu	tại	sao	cứ	trông	thấy	em	là	anh	lại	muốn	thế.
-	Nhưng	tôi	không	muốn.
-	Xin	lỗi,	anh	không	biết	em	sẽ	từ	chối.	Anh	biết	em	đang	giận	anh.
-	Không,	thưa	ông	tôi	không	giận	gì	ông.
-	Ý	em	nói,	bây	giờ	em	không	còn	yêu	anh	nữa?
-	Không,	không	một	chút	nào!
Hai	người	ngồi	trên	hai	sofa	nhỏ	đặt	trước	cửa	sổ,	anh	ta	châm	thuốc	và

nói:
-	Anh	đã	dự	đoán	được	điều	này.	Em	thấy	anh	già	lắm	phải	không?
Khiêu	nhìn	anh	ta	hai	má	chảy	xệ,	tóc	mai	đã	bạc,	nói:
-	Đúng	thế,	ông	có	già	hơn	trước.
-	Em	đừng	gọi	anh	bằng	"ông"	có	được	không?
-	Không	thể,	xin	ông	thứ	lỗi!
Anh	ta	vờn	chơi	chiếc	bật	lửa	bạc	trong	tay,	nói:



-	Nhưng	so	với	người	phương	Tây	thì	anh	vẫn	còn	trẻ,	phụ	nữ	phương
Tây	 rất	 thích	 đàn	 ông	 phương	Đông.	Nhưng	 nói	 thật,	 anh	 không	 thể	 chịu
được	phụ	nữ	phương	Tây,	da	dẻ	các	cô	ấy	thô	ráp	quá,	sờ	không	xong,	nhìn
cũng	không	ổn.	Nhưng	ở	khách	sạn	nước	ngoài	 thì	 thoải	mái	vô	cùng,	em
biết	không,	một	lần	anh	đến	Tây	Ban	Nha,	trong	phòng	của	anh	ở	khách	sạn
Madrid,	khăn	trải	giường,	chăn,	vỏ	gối,	khăn	tắm,	khăn	rửa	mặt	đều	in	 tên
anh.	Đó	là	một	quy	cách,	em	hiểu	chứ,	là	quy	cách	cao	cấp.	Cả	cái	bật	lửa
đang	 trong	 tay	anh	đây,	em	biết	ai	 tặng	không?	Nữ	hoàng	Đan	Mạch	 tặng
đấy.	Mấy	năm	nay	em	có	xem	phim	của	anh	không?

-	Rất	xin	lỗi,	tôi	xem	không	nhiều.
-	Thế	ư?	Anh	biết	mấy	năm	nay	ở	trong	nước	ảnh	hưởng	của	anh	không

bằng	thế	hệ	đạo	diễn	thứ	năm,	thứ	sáu,	nhưng	ở	nước	ngoài	nhiều	người	biết
anh,	 cách	 đây	 ít	 lâu	 anh	 có	 đi	 Mỹ	 báo	 cáo	 chuyên	 đề	 ở	 trường	 Đại	 học
Chicago.	Anh	gặp	Phàm,	em	gái	của	em	đấy.

-	Tôi	biết,	cô	ấy	gọi	điện	về	có	nói	chuyện.
-	Anh	không	định	giải	thích	gì	thêm	nữa.	Nhưng	anh	vẫn	muốn	nói	với

em,	 em	 tin	không	 thì	 tùy,	ở	Mỹ	anh	với	Phàm	không	hoàn	 toàn	 là	 sự	gặp
nhau,	anh	nắm	lấy	Phàm	như	nắm	được	niềm	hy	vọng,	bởi	trên	người	cô	ấy
có	hình	bóng	của	em.

Khiêu	cắt	ngang	lời	anh	ta:
-	Ông	có	thể	nói	chuyện	khác	được	không,	có	thể	ông	đã	biết	cuộc	sống

của	tôi	bây	giờ	rồi	chứ?
-	Anh	không	biết	mà	cũng	không	cần	biết,	xin	em	đừng	nói	ra	làm	gì.
-	Thế	thì	nói	chuyện	phim	mới	của	ông	vậy.
Khiêu	nhìn	Phương	Kăng,	với	vẻ	tự	nhiên	và	lịch	sự	anh	ta	vẫn	là	người

đàn	 ông	 có	 sức	 hấp	 dẫn	 đám	đàn	 bà	 con	 gái.	Nhưng	 nhuệ	 khí	 của	 anh	 ta
không	còn	như	năm	xưa,	 anh	 ta	khoe	khoang	 sự	 tiếp	đãi	 trọng	 thị	ở	nước
ngoài	và	chiếc	bật	lửa	của	Nữ	hoàng	Đan	Mạch	tặng	chỉ	làm	cho	người	khác
có	cảm	giác	anh	không	được	toại	nguyện.	Không	phải	không	toại	nguyện	về
vật	chất	mà	về	tinh	thần	và	tâm	lý.	Rõ	ràng	anh	ta	định	đưa	sự	tiếp	đãi	trọng
thị	và	 tặng	phẩm	của	anh	 ta	được	hưởng	ở	nước	ngoài	 ra	 lay	động	Khiêu,
thức	tỉnh	niềm	hứng	khởi	của	Khiêu,	quá	đi	chút	nữa	anh	ta	sẽ	là	người	đàn
ông	bán	rao	trò	cười.	Đáng	tiếc	là	Khiêu	không	hề	bị	lay	động	bởi	những	thứ
đó.	Nghe	anh	ta	khoe	khoang	Khiêu	chỉ	thoáng	chút	đồng	tình.	Đúng,	Khiêu
đồng	 tình	 với	 người	 đàn	 ông	 này,	 người	 đàn	 ông	 đã	một	 thời	 Khiêu	 ước
mong	 được	 làm	bạn	 suốt	 đời.	Khiêu	 suy	 nghĩ	 rốt	 cuộc	 anh	 ta	 già	 từ	 đâu?
Không	phải	hai	má	chảy	xệ,	không	phải	tóc	mai	điểm	bạc,	không	phải	lưng
gù	thêm,	cũng	không	phải	bụng	to	hơn	một	chút.	Anh	ta	già	đi	bởi	sự	khoe
khoang	lố	bịch.	Điều	này	tỏ	rõ	lòng	anh	ta	trống	rỗng,	mềm	yếu,	thiếu	tự	tin.
Anh	ta	càng	trống	rỗng	thì	càng	khoe	khoang,	càng	khoe	khoang	càng	tỏ	ra
trống	rỗng.	Khiêu	rất	 rõ	người	đàn	ông	ngồi	 trước	mặt	đây	không	còn	sức



hấp	dẫn	mình	nữa,	 điều	Khiêu	dành	cho	 anh	 ta	 chỉ	 có	 thể	 là	 sự	đồng	 tình
kính	trọng.	Cho	dù	Khiêu	hướng	câu	chuyện	về	tác	phẩm	của	anh	ta	thì	cũng
không	thể	thay	đổi	cảm	giác	lúc	này	của	Khiêu,	bởi	kỳ	thực	những	năm	gần
đây	Khiêu	chỉ	xem	hai	phim	của	anh	ta,	vẫn	là	những	đau	thương	cực	khổ	và
thuyết	giáo	xưa	cũ,	gia	giảm	vào	đấy	một	chút	 lãng	mạn	công	thức,	Khiêu
không	thích	những	phim	như	thế.	Chưa	rõ	bộ	phim	Mã	Thượng	về	quê	này
của	anh	ta	ra	sao,	Khiêu	đề	nghị	anh	giới	thiệu	đôi	nét.

Anh	ta	nói:
-	Mã	Thượng	là	một	nhân	vật,	một	người	quê	ở	Hà	Nam	lên	Bắc	Kinh

làm	công,	phim	kể	chuyện	anh	ta	về	quê	ăn	Tết.	Đây	là	câu	chuyện	rất	lý	thú,
đây	 là...	 đây	 là...	 không,	 anh	 không	 nói	 nữa,	 bây	 giờ	 anh	 không	 dám	 nói
chuyện	nghệ	thuật	với	em	nữa,	em	có	đến	xem	phim	của	anh	không?	Anh	hy
vọng	em	sẽ	đến	xem,	anh	cũng	hy	vọng...

-	Anh	còn	hy	vọng	gì	nữa?
Anh	ta	đặt	tẩu	thuốc	trong	tay	xuống,	hai	tay	ôm	vai,	nói:
-	Khiêu,	em	vẫn	chưa	lập	gia	đình	à?
-	Chưa,	tôi	vẫn	chưa	lập	gia	đình.
-	Anh	muốn	nói	với	em,	anh	cũng	chưa	lấy	vợ.
-	Thế	ư!
-	Em	có	còn	hứng	thú	với	cuộc	sống	của	anh	nữa	không?
-	Tôi	với	ông	bây	giờ	mỗi	người	đều	có	cuộc	sống	riêng.
-	Em	muốn	biết	anh	vì	sao	cho	đến	nay	vẫn	chưa	lấy	vợ	không,	vợ	anh...

đã	chết...	chết	vì	u	não,	khối	u	ác	tính	ở	não.
-	Xin	lỗi,	tôi	không	biết.
-	Tại	 sao	anh	phải	về	Phúc	An?	Hầu	như	duy	nhất	một	việc,	về	 thăm

em.	Khiêu,	nếu	em	chưa	lập	gia	đình,	nếu	em	có	thể...	có	thể	nhớ	lại	chúng
mình	xưa	kia...

-	Thưa	ông,	tôi	vẫn	chưa	lập	gia	đình	nhưng	chúng	tôi	sắp	cưới	rồi.
-	Thế	à,	với	ai	đấy?
-	Một	kiến	trúc	sư.	Quảng	trường	Mây	Bay	ông	đang	ở	đây	là	thiết	kế

của	người	ấy.
-	Ồ!
Khiêu	nhìn	đồng	hồ,	nói:
-	Muộn	rồi,	 tôi	phải	về.	Ngày	mai	 tôi	phải	đi	 làm,	không	thể	đến	xem

buổi	chiếu	ra	mắt	phim	của	ông	được,	nhưng	tôi	tin	sẽ	thành	công,	ông	hãy
chú	ý	đến	sức	khỏe.

Anh	ta	đứng	lên,	ngăn	Khiêu	ở	cửa,	nói:
-	 Anh	 xin	 em	 ngồi	 lại	 với	 anh	một	 lát,	 nếu	muộn,	 ngồi	 trong	 phòng

không	tiện	thì	chúng	ta	ra	ngoài	được	không?	Chúng	ta	có	thể	đi	ăn	tối	với
nhau?

Khiêu	cười	lạnh	lùng,	nói:



-	Xin	ông	để	tôi	về!
Anh	ta	né	sang	một	bên,	bối	rối	đưa	tiễn	Khiêu	ra	cầu	thang,	đưa	tiếp	ra

cửa.	Anh	 không	 tiễn	 thêm,	 vì	 anh	 ta	 biết	 nếu	 tiễn	 nữa	 cũng	 sẽ	 bị	 từ	 chối
khách	khí	và	kiên	quyết.	Anh	ta	nhìn	theo	bóng	dáng	của	Khiêu	quen	thuộc
và	vĩnh	viễn	không	còn	trở	lại	thân	thiết,	nghĩ	đến	cái	hôn	nhẹ	như	lông	hồng
của	Khiêu	 trao	 buổi	 ban	 đầu	 quen	 nhau.	 Bỗng	 anh	 ta	muốn	 về	 ngay	 Bắc
Kinh,	về	ngay.

Khiêu	ngồi	 trong	taxi	 thấy	vẻ	ngơ	ngác	của	Phương	Kăng	đứng	ở	cửa
khách	sạn,	bụng	sôi	ùng	ục,	những	con	chữ	đen	bị	Khiêu	đốt	tưởng	như	đang
nổi	lên,	tràn	khắp	tứ	chi	ngũ	tạng.	Khiêu	xoa	xoa	cánh	tay	để	trần,	mỗi	con
chữ	tưởng	như	nổi	lên	từng	nốt	da	gà	trên	người.	Khiêu	xác	nhận	lại	một	lần
nữa	mình	đã	yêu	những	con	chữ	đã	mất,	chứ	không	còn	yêu	người	viết	 ra
những	 con	 chữ	 ấy	 nữa.	Tấm	 lòng	đồng	 cảm	 lại	 dâng	 lên,	Khiêu	 chúc	 cho
cuộc	sống	của	Phương	Kăng	gặp	may	mắn,	mỹ	mãn.

Khiêu	về	đến	nhà,	Trần	Tại	đang	ngồi	chờ	dưới	đèn.
-	Anh	vừa	đọc	báo	Buổi	chiều,	báo	đăng	tin	anh	Phương	Kăng	đến.
-	Em	vừa	ở	chỗ	anh	ta	về.
-	Anh	biết	em	sẽ	nói	với	anh.
-	Anh,	anh	ôm	em,	anh	ôm	em	đi	nào!
Trần	Tại	ôm	Khiêu,	nhẹ	hôn	lên	mắt,	nói:
-	Em,	em	vui	lên,	vui	lên	đi	em!
Khiêu	gục	đầu	lên	vai	Tại,	nói:
-	Em	vui,	vui	lắm!
Nhưng	vào	 lúc	này	ngay	cả	Khiêu	cũng	không	 thể	nói	 rõ	vì	sao	 trong

lòng	Khiêu	đang	lắng	đọng	nỗi	xao	xuyến	không	sao	xua	đi	nổi.
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Kinh	nghiệm	của	nhiều	phụ	nữ	cho	hay,	dạo	chơi	các	cửa	hàng	là	biện

pháp	tốt	nhất	để	thoát	khỏi	nỗi	buồn.	Khiêu	không	cho	là	mình	đang	buồn,
nhưng	vẫn	dạo	chơi	các	cửa	hiệu	không	mục	đích.	Có	thể	Khiêu	phải	mua
sắm	một	vài	thứ	chuẩn	bị	cho	ngày	cưới,	tuy	đã	mua	được	khá	nhiều	nhưng
vẫn	thấy	như	chưa	mua	gì.

Đầu	tiên	Khiêu	đến	cửa	hiệu	làm	ri-đô	cửa	sổ,	xem	những	sản	phẩm	của
Hà	Lan.	Có	những	thứ	rất	đắt,	Khiêu	rất	thích,	như	ri-đô	phong	cầm,	ri-đô	lá
mộc,	mành	 trúc;	nhiều	 thứ	đắt	nhưng	Khiêu	không	 thích,	ví	như	cửa	chớp
kim	loại.	Khiêu	nghĩ,	phòng	làm	việc	của	Trần	Tại	nên	treo	ri-đô	phong	cầm
cho	dịu	mát,	còn	phòng	khách	thì	nên	treo	ri-đô	lụa	trắng	cổ	điển,	mang	tính
truyền	thống	và	yên	tĩnh.	Bao	giờ	Khiêu	cũng	thích	ri-đô	lụa	trắng.

Tiếp	đó	Khiêu	đến	Công	ty	bách	hóa	chuyên	bán	các	mặt	hàng	nổi	tiếng
mới	khai	trương	ở	Phúc	An,	đi	cầu	thang	máy	lên	thẳng	tầng	hai	xem	trang
phục	phụ	nữ.	Trong	khi	Khiêu	đang	dạo	chơi	 trên	 tầng	hai	 thì	ở	 tầng	một,
khu	vực	 bán	mỹ	phẩm,	 có	 thể	 là	 trước	 quầy	mỹ	phẩm	của	 hãng	Christian
Dior,	xảy	ra	cuộc	cãi	nhau	giữa	hai	khách	hàng.

Cãi	nhau	bắt	đầu	từ	việc	nho	nhỏ	nhưng	không	hiểu	vì	sao	biến	thành
lớn.	Một	 bên	 là	 người	mẹ	 trẻ	 đem	 theo	 đứa	 bé	 và	một	 bên	 là	 bà	Vũ,	mẹ
Khiêu,	dẫn	đến	to	tiếng	phẫn	nộ	mắng	mỏ	lẫn	nhau.

Bà	Vũ	đang	chọn	kem	bôi	mí	mắt,	cô	gái	bế	con	đứng	bên	cạnh	xem
hàng	bày	trong	tủ.	Đứa	bé	trên	tay	chừng	hai	tuổi	sốt	ruột	vì	mẹ	xem	hàng
quá	lâu,	cứ	ngọ	nguậy	trong	tay	mẹ,	đánh	mẹ	và	cũng	đánh	nhẹ	vào	bà	Vũ.
Bà	Vũ	không	thích	đứa	bé	này	và	đã	bày	tỏ	sự	không	bằng	lòng	bằng	cách
của	bà:	bà	trừng	mắt	giống	như	đứa	trẻ	này	trừng	mắt	nhìn	đứa	trẻ	khác,	có
thể	đó	là	nguyên	nhân	dẫn	đến	cãi	nhau.	Nếu	bà	Vũ	tỏ	ra	người	lớn	thì	nhắc
nhở	người	mẹ	đứa	trẻ,	bảo	cháu	bé	đừng	quấy	như	thế	nữa	thì	chẳng	xảy	ra
việc	gì,	nhưng	bà	cứ	 trừng	mắt	 lườm	thằng	bé.	Một	người	ngoài	sáu	mươi
trừng	mắt	nhìn	đứa	trẻ	hai	tuổi	thì	thật	thô	bạo,	buồn	cười,	cho	dù	người	mẹ
đứa	bé	không	nhìn	thấy,	nhưng	đứa	trẻ	tỏ	ra	căm	giận	lắm.	Đứa	bé	giận	dỗi,
một	đứa	bé	hai	tuổi	đủ	sức	nhận	xét	ai	tốt,	ai	xấu	với	nó.	Bà	già	không	quen
thuộc	đứng	bên	cạnh	đây	tỏ	ra	không	tốt	với	nó,	bởi	thế	khi	bà	già	xa	lạ	này
chống	tay	lên	quầy	hàng	đã	vô	ý	đè	lên	ngón	tay	cái	của	thằng	bé	thì	nó	khóc
thét	lên.

Đứa	bé	vừa	khóc,	vừa	giận	dỗi	chỉ	vào	bà	Vũ	đứng	bên	cạnh.	Nó	không
thể	nói	với	mẹ	về	việc	bà	Vũ	lườm	nó	vừa	rồi,	nhưng	nó	có	thể	cho	mẹ	biết
nguyên	nhân	làm	nó	khóc	là	do	bà	khách	đứng	cạnh	đây.	Đúng	là	bà	khách
bắt	nạt	nó,	đụng	đến	người	nó,	để	nó	không	còn	chịu	đựng	được	nữa.	Người
mẹ	bế	con	hoảng	sợ	vì	tiếng	khóc	của	con,	chị	ta	liền	đặt	phịch	con	lên	quầy



hàng,	vừa	nóng	nảy	hỏi	nó:
-	Ai	làm	gì	mà	khóc,	bảo	mẹ	ai	làm	gì	mà	khóc.
Thằng	bé	hờn	dỗi	đạp	đạp	chân	chỉ	 tay	vào	bà	Vũ,	nức	nở.	Người	mẹ

liền	trừng	mắt	giận	dữ	nhìn	bà	Vũ,	nói:
-	Bà	làm	sao	thế,	bà	trêu	chọc	gì	mà	để	nó	khóc?
Bà	Vũ	nói:
-	Tôi	có	làm	gì	nó	đâu,	nào	ai	trêu	chọc	gì	nó.
Người	mẹ	đứa	trẻ	nói:
-	Con	tôi	nó	chỉ	vào	bà	đấy	thôi,	tại	sao	nó	không	chỉ	vào	người	khác?
Đứa	bé	đang	khóc	lại	chỉ	vào	bà	Vũ	và	bập	bẹ	nói:
-	Tay...	tay...
Bà	Vũ	nhớ	ra	có	thể	vừa	rồi	bà	tì	lên	ngón	tay	nó.	Bà	nói	với	mẹ	đứa	bé:
-	Xin	lỗi,	có	thể	tôi	đã	vô	ý	đè	lên	tay	cháu,	xin	lỗi...
Người	mẹ	nghe	thấy	thế	liền	nổi	nóng.	Chị	cầm	lấy	tay	đứa	bé	vừa	xoa

vừa	thổi,	vừa	thổi	vừa	xoa	rồi	chị	túm	lấy	áo	bà	Vũ,	nói:
-	Bà	làm	con	tôi	đau,	tại	sao	bà	làm	con	tôi	đau,	già	thế	rồi	mà	không	có

mắt,	đền	cho	con	tôi	đi!	Con	tôi	chưa	ai	đụng	đến	một	sợi	tóc	nó,	sao	bà	độc
ác	thế!	Nó	bé	thế	làm	sao	chịu	nổi	cánh	tay	hộ	pháp	của	bà...

Bị	chị	này	túm	áo,	bà	Vũ	tỏ	ra	lúng	túng,	không	nghĩ	rằng	mình	lại	gặp
người	phụ	nữ	quá	quắt	này.	Đúng	là	chị	ta	quá	quắt	lắm,	ác	như	con	thú,	áo
quần	sang	trọng	nhưng	chấp	vặt,	 trên	tay	có	đến	hai	chiếc	nhẫn.	Đứa	bé	là
con,	ngoài	nó	ra	có	thể	tất	cả	là	kẻ	thù	của	chị	ta.	Bà	Vũ	giằng	co	để	chị	ta
buông	cánh	tay	bà	ra,	nhưng	chị	ta	càng	nắm	chặt	hơn.	Cả	đời	bà	chưa	cãi
nhau	với	ai	bao	giờ,	lúc	này	bà	tỏ	ra	bối	rối,	không	biết	tính	sao,	không	biết
tại	sao	lại	gặp	chuyện	thế	này.	Bà	không	chịu	được	khi	có	người	túm	áo,	bà
bực	bội	nói	với	chị	kia:

-	Chị	làm	gì	mà	túm	áo	tôi	thế!
Thái	độ	của	chị	kia	càng	 thêm	quyết	 liệt,	xông	vào	bà	Vũ	và	cũng	để

phân	trần	với	những	người	đứng	chung	quanh	mỗi	lúc	một	đông:
-	Bà	ta	bắt	nạt	con	tôi!	Bà	biết	bị	người	khác	túm	áo	thì	khó	chịu	thế	nào

vậy	bà	đè	lên	tay	con	tôi	còn	đau	đến	mức	nào?	Tôi	nói	thế	mà	bà	không	có
được	một	lời	xin	lỗi,	già	rồi	mà	chẳng	ra	cái	thá	gì!

Bà	Vũ	nói:
-	Tôi	đã	xin	lỗi	chị	rồi,	xin	lỗi	tôi	đã	vô	ý	với	cháu	bé	rồi!
Chị	kia	nói:
-	Bà	xin	lỗi	nó	chưa,	xin	lỗi	nó	chưa?
Bà	Vũ	nói:
-	Sao	chị	nói	dai	thế,	đã	nói	tôi	không	cố	ý,	vì	tôi	đang	chọn	hàng,	cô

bán	hàng	có	thể	làm	chứng.
Bỗng	một	 cô	 gái	 trẻ	 hơn	 đứng	 bên	 cạnh	 chị	 kia	 nói	 chen	 vào,	 cô	 gái

nhuộm	tóc	vàng	hoe,	môi	tô	son	tím,	châm	chọc	bà	Vũ:



-	Già	thế	còn	bôi	kem	lông	mi,	nhìn	xem	còn	được	mấy	cái	lông,	đẹp	đẽ
gì	nữa,	không	về	mà	soi	gương	xem	sao,	thế	mà	cũng	đến	cửa	hàng	làm	khổ
đứa	bé	hai	tuổi!

Cô	gái	"tóc	vàng	môi	tím"	đã	khuyến	khích	chị	kia,	có	thể	là	hai	chị	em,
cô	gái	"tóc	vàng	môi	 tím"	 là	dì	của	đứa	bé.	Xem	ra	họ	 là	những	người	có
tiền,	mỗi	khi	xảy	chuyện	thì	không	giấu	nổi	bản	tính	độc	ác,	hai	chị	em	còn
muốn	cho	nhiều	người	 chú	ý	đến	 sự	giàu	 có	và	 tính	ngang	ngược	của	họ.
Trước	một	người	lớn	tuổi	ít	nói	như	bà	Vũ,	họ	còn	kiêng	nể	gì	nữa.	Họ	muốn
thôi	mà	không	được.	Vào	những	năm	ấy,	chị	em	phụ	họa	cho	nhau	có	gì	là
lạ,	những	người	không	giống	người,	muốn	làm	chó.

Bà	Vũ	nổi	nóng,	giật	mạnh	tay	khỏi	tay	mẹ	đứa	bé,	nói:
-	Các	người,	các	người	quá	lắm,	tôi	làm	gì	mà	các	người	chửi	tôi?
Mẹ	đứa	bé	nói:
-	Ai	chửi	bà,	ai	chửi	bà	nào?
Bà	Vũ	nói:
-	Chị,	hai	chị	em	chị,	các	chị	chửi	người	già	thế	à?
Cô	gái	"tóc	vàng	môi	tím"	nói:
-	Chửi	bà	thì	đã	sao,	già	mà	không	biết	xấu,	không	biết	xấu...
Lúc	này	Khiêu	rẽ	đám	đông	nhìn	vào	thì	thấy	mẹ	đang	đơn	thương	độc

mã	trước	quầy	hàng,	mặt	tỏ	vẻ	đau	khổ	không	ai	trợ	giúp.	Trước	hai	người
con	gái	mạnh	khỏe	bà	tỏ	ra	nhu	nhược	không	ngước	đầu	lên	được,	thậm	chí
không	còn	thanh	minh	được	câu	nào,	chính	lúc	ấy,	ngay	tại	lúc	ấy	bà	tưởng
như	mất	hẳn	khả	năng	thanh	minh	giải	thích.	Bà	đứng	ngây	ra	trước	quầy	mỹ
phẩm	Christian	Dior	hoàn	mỹ	đầy	vẻ	 thờ	ơ	ghẻ	 lạnh.	Lưng	bà	 rõ	 ràng	đã
còng	đi,	vai	bên	phải	hơi	cao	hơn	vai	bên	trái	càng	làm	bà	ở	vào	tình	thế	thua
kém.	Người	này	là	mẹ	Khiêu.	Chưa	bao	giờ	Khiêu	ở	vào	hoàn	cảnh	đó,	chưa
bao	giờ	gặp	mẹ	trong	trường	hợp	này,	gặp	mẹ	trong	hoàn	cảnh	này	đã	thức
tỉnh	niềm	khát	khao	quan	tâm	và	vảo	vệ	mẹ.	Đúng	thế,	chưa	bao	giờ	Khiêu
tỏ	ra	quan	tâm	và	bảo	vệ	mẹ,	mà	quan	hệ	giữa	mình	và	mẹ	chỉ	là	cầu	xin,	oán
trách,	cách	xa	và	rất	mực	coi	thường.	Trong	lòng	Khiêu	oán	trách	mẹ	thiếu
quán	xuyến	gia	đình	và	quay	lưng	lại	với	đời	sống	của	Khiêu,	đó	cũng	là	lý
do	rõ	nhất	để	hết	năm	này	tháng	khác	Khiêu	coi	thường	mẹ.	Bà	Vũ	nhận	lấy
sự	coi	 thường	đó	và	hai	mẹ	con	biết	ý	nhau	nhưng	chẳng	nói	 ra.	Lúc	này,
trước	một	quầy	hàng	trong	Công	ty	bách	hóa,	trước	hai	người	con	gái	đang
nóng	nảy	chợt	thức	tỉnh	tình	cảm	mẹ	con	trong	Khiêu,	đúng	là	tình	cảm	mẹ
con,	con	gái	phải	có	được	tình	thương	của	mẹ	mới	có	thể	cư	xử	tốt	và	quan
tâm	yêu	thương	mẹ.

Đúng	 lúc	hai	 cô	gái	 kia	 chửi	mắng	bà	Vũ	 thì	Khiêu	xuất	hiện,	Khiêu
đứng	vào	giữa	mẹ	và	hai	người	kia	và	nói:

-	Tôi	thay	mặt	mẹ	xin	lỗi	hai	chị	và	cháu.	Nhưng	tôi	ái	ngại	cho	hai	chị,
hai	chị	chửi	bới	như	thế	trước	mặt	cháu	bé	thì	chính	các	chị	đã	dạy	cho	cháu



biết	chửi	lại	mình	đấy!
Nói	xong,	Khiêu	khoác	vai	mẹ,	nói	to:
-	Mẹ,	chúng	mình	đi	thôi!
Bà	Vũ	 lật	bật	đi	 theo	Khiêu	 ra	khỏi	cửa	hàng	bách	hóa,	 thuê	xe,	ngồi

trong	xe	bà	không	nén	nổi	òa	lên	khóc,	khóc	như	đứa	trẻ	bị	oan	ức,	bị	người
lớn	lôi	về	nhà.	Ôi,	mẹ	như	một	đứa	trẻ,	mẹ	lại	là	đứa	trẻ	của	chính	Khiêu!
Khiêu	cần	có	tấm	lòng	bao	dung	như	thế.

Bà	Vũ	khóc,	nói:
-	Khiêu,	nếu	không	có	con	thì	mẹ	chẳng	biết	làm	thế	nào,	mẹ	thật	là...

thật	là...
Bà	 lấy	khăn	 lau	nước	mắt	nước	mũi.	Từ	 sau	ngày	bà	đi	nâng	mũi	 thì

nước	mũi	nhiều	hơn	trước,	bà	cứ	phải	lau	luôn	tay.
Hai	mẹ	con	về	đến	nhà,	vừa	vào	cửa	bà	nói	với	Khiêu:
-	Đừng	nói	gì	với	bố	chuyện	vừa	rồi	nhé!
Đúng	 lúc	 ông	 Tầm	 không	 có	 nhà,	 bà	 thấy	 khoan	 khoái	 hẳn.	 Bà	 vào

buồng	nằm,	Khiêu	đi	rót	nước	cho	mẹ.
Bà	nằm	nhắm	mắt	một	lúc	rồi	chống	người	uống	nửa	cốc	nước,	lại	nằm

xuống,	nói	với	Khiêu:
-	Con	đến	đây,	ngồi	xuống	đây	với	mẹ.
Khiêu	kéo	ghế	ngồi	bên	giường	mẹ.
Bà	Vũ	nói:
-	Mẹ	biết	con	không	muốn	thấy	mẹ	như	thế	này,	mẹ	nghĩ	có	lẽ	mẹ	đã	sai

khi	đi	chỉnh	hình,	một	sai	lầm	lớn.
Khiêu	nói:
-	Mẹ,	mẹ	nằm	nghỉ	đi,	nghỉ	một	lúc	cho	khỏe	người.
Bà	Vũ	nói:
-	Con	biết	tại	sao	mẹ	đi	mỹ	viện	không,	mẹ	muốn	làm	đẹp	ư?	Thoạt	đầu

mẹ	cũng	không	nghĩ	kỹ,	cuộc	sống	của	mẹ	thật	vô	vị,	đến	khi	mẹ	tham	gia
đội	trình	diễn	trang	phục	dành	cho	người	già,	đó	là	lý	do	để	mẹ	đi	mỹ	viện,
mẹ	coi	đấy	là	lý	do	quan	trọng	nhất.	Về	sau	mẹ	mới	hiểu	ra	lý	do	chân	thật
nhất,	lý	do	đúng	đắn	nhất	để	mẹ	đi	chỉnh	hình	là,	là	để	bố	con	thích.	Con	biết
đấy,	bố	không	thích	mẹ,	nhiều	năm	qua	mẹ	cũng	không	thích	gì	mẹ.	Mẹ	nghĩ
vớ	vẩn	phải	thay	hình	đổi	dạng,	xóa	bỏ	mình	trước	đây.	Xóa	bỏ	bản	thân	mẹ
trước	đây	cũng	có	nghĩa	loại	bỏ	ký	ức	về	ngày	xưa,	ngày	xưa	có	quá	nhiều
ký	ức	buồn,	bố	không	vui,	con	biết	đấy.

-	Con	không	biết.	-	Khiêu	nói.
-	Con	biết.
-	Con	có	biết	gì	đâu.
-	Dù	sao	con	cũng	biết.	Mẹ	muốn	làm	vui	lòng	bố	con,	nhưng	mẹ	đã	sai

lầm,	không	hiểu	vì	sao	mẹ	cứ	va	vấp	sai	lầm	trong	cuộc	sống.	Mẹ	không	là
mẹ	trước	đây,	nhưng	khuôn	mặt	mẹ	bây	giờ	là	của	ai?	Bố	con	trong	một	thời



gian	dài	không	 thèm	nói	với	mẹ	một	câu,	không	 thèm	nhìn	mẹ,	mẹ	không
trách	gì	bố	con.	Nhưng	bố	cũng	không	bao	giờ	tin	rằng,	mẹ	thay	đổi	khuôn
mặt	là	để	xóa	bỏ	quá	khứ,	để	bố	vui	với	hiện	tại.

Khiêu	chú	ý	đến	vẻ	mặt	buồn	của	mẹ	đang	nghiêng	trên	gối.	Khiêu	tin
lý	do	để	mẹ	đi	mỹ	viện	chỉnh	hình.	Khiêu	cảm	thông	với	ý	nghĩ	quên	mình	lạ
lùng	của	mẹ,	cho	dù	tất	cả	vẫn	rất	đáng	giận,	đáng	buồn.	Lúc	này	Khiêu	nghĩ
đến	Vạn	Mỹ	Thìn,	người	vợ	 trước	của	Trần	Tại,	nghĩ	đến	câu	chuyện	Mỹ
Thìn	kể	lại	muốn	biến	mình	thành	Khiêu.	Cả	hai	người	muốn	làm	vui	lòng
chồng,	cả	hai	cùng	vô	lý,	cùng	ngây	thơ	xáo	trộn	nỗi	đau.
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Mùa	thu	lại	đến.	Trước	ngày	cưới	Khiêu	thường	vô	cớ	nổi	cáu	với	Trần

Tại.	Một	 hôm,	 Tại	 quay	 lưng	 lại,	 Khiêu	 trông	 thấy	 gáy	 anh	 rụng	 hết	 tóc,
dường	như	anh	bị	hói	đầu	hơi	sớm.	Trước	kia	Khiêu	không	chú	ý	đến	gáy
anh,	 tại	 sao	Khiêu	không	biết	 tóc	anh	 rụng?	Khiêu	nói	cảm	giác	của	mình
cho	anh.	Anh	nói:

-	Mười	năm	trước	anh	đã	bị	thế	rồi,	chưa	bao	giờ	em	thấy	thật	sao?
Khiêu	im	lặng.	Nếu	thật	mười	năm	trước	Khiêu	chưa	thấy	thì	chỉ	có	thể

nói	Khiêu	không	hiểu	kỹ	anh.	Điều	này	 làm	cho	Khiêu	bối	 rối,	không	yên
lòng.	Lòng	Khiêu	bối	 rối,	không	yên,	 tỏ	 ra	Khiêu	rất	 tự	do	phóng	khoáng,
thích	sao	 làm	vậy.	Buổi	 tối	Khiêu	không	ngủ,	buổi	 sáng	không	muốn	dậy,
Trần	Tại	phải	gọi	hết	lượt	này	đến	lượt	khác,	lúc	nào	cũng	gọi	là	"bé	lười".
Khiêu	tung	chăn	ngồi	lên,	nói:

-	Em	biết	anh	mà,	biết	anh	cho	là	em	lười	mà!
-	Anh	có	nói	em	lười	đâu,	nhưng	anh	không	gọi	em	là	"bé	lười"	thì	em

đâu	có	dậy.
-	Anh	không	bảo	em	lười	thật	chứ?
-	Không.
-	Thế	anh	nói	vào	tai	em	đi	nào.
Trần	Tại	nói	vào	tai	Khiêu.	Nhưng	Khiêu	vẫn	chưa	bằng	lòng,	nói:
-	Anh	nói	anh	yêu	em	đi!
-	Anh	yêu	em!
-	Anh	có	rất,	rất	yêu	em	không?
-	Anh	rất,	rất	yêu	em!
Khiêu	lại	nằm	vật	xuống	giường.	Động	tác	sống	động	và	rất	tùy	tiện	ấy

của	Khiêu	gợi	thèm	khát	của	Trần	Tại.	Lúc	này	ri-đô	vẫn	chưa	vén	lên,	như
cám	dỗ	người	ta	làm	một	việc	gì	đấy.	Anh	liền	lên	giường,	ôm	lấy	Khiêu,	rúc
đầu	vào	ngực	Khiêu.

Tối	đến,	Khiêu	không	ngừng	đòi	hỏi	anh,	nói	những	chuyện	quá	mức
phóng	đãng,	rồi	bắt	anh	"hành	hạ".	Anh	không	rõ	Khiêu	làm	sao,	không	rõ
tại	sao	Khiêu	lại	run	rẩy	như	người	lên	cơn	sốt,	điên	cuồng	run	lên	như	thế
giới	sắp	đến	ngày	tận	số,	như	muốn	thỏa	thích	hết	mình	trước	giờ	chia	ly	lần
cuối...	Anh	không	dám	nghĩ	 tiếp,	 trước	mắt	hết	sức	 tốt	đẹp,	hai	người	 làm
tình,	không	gì	 ngăn	cản	được	hai	 người.	Đêm	ấy,	 đêm	 thu	 trăng	 sáng,	hai
người	mở	toang	ri-đô	để	ánh	trăng	phủ	khắp	giường,	và	 làm	tình	dưới	ánh
trăng.	Ánh	trăng	làm	Khiêu	dịu	dàng	trở	nên	điên	cuồng	phối	hợp	cùng	Trần
Tại,	tấm	thân	nõn	nà	của	Khiêu	nhấp	nhô	lên	xuống	dưới	ánh	trăng	như	dải



lụa	mềm	căng	gió.	Tất	cả	thật	hài	hòa,	nếu	không	phải	là	tình	yêu	thì	là	gì?
Được	 anh	vuốt	 ve	yêu	 thương,	Khiêu	 chìm	 trong	giấc	ngủ	nồng	nàn,	 giấc
ngủ	tưởng	như	không	còn	tỉnh	lại.

Anh	chăm	chú	nhìn	Khiêu	ngủ	ngon	lành,	rồi	nhẹ	nhàng	xuống	đất	đi
vào	phòng	khách.	Anh	đứng	do	dự	trước	máy	điện	thoại	rồi	cầm	ống	nghe
lên,	 bấm	 số.	Anh	gọi	 điện	 cho	Mỹ	Thìn,	 anh	 đã	 được	 tin	Mỹ	Thìn	 sắp	 đi
Gabon.	Anh	không	biết	Khiêu	tỉnh	dậy	trong	giấc	ngủ	say,	Khiêu	khoác	áo
ngủ	đến	bên	cửa	phòng	khách	nghe	Trần	Tại	nói	chuyện.	Khi	anh	đặt	máy
xuống	thì	Khiêu	bật	đèn.

Anh	giật	mình	thấy	Khiêu	đứng	ở	cửa.
Khiêu	trở	về	phòng	ngủ,	lấy	áo	ngủ	khoác	cho	anh	rồi	hai	người	cùng

ngồi	với	nhau.
Khiêu	nói:
-	Em	nghe	được	câu	chuyện	anh	nói	qua	điện	thoại	rồi.
-	Em	hiểu	cho	anh,	Thìn...	Thìn	quê	ở	miền	Nam,	đêm	ngủ	thích	mở	cửa

sổ.	Trước	đây	anh	vẫn	thường	dậy	đóng	cửa.	Bây	giờ	trời	đã	sang	thu.	Gió
lạnh,	anh	sợ	Thìn	quên	không	đóng	cửa.

-	Anh	Tại,	anh	đừng	giải	thích	nữa,	anh	không	có	gì	sai	cả.
Trần	tại	đứng	dậy:
-	Chúng	mình	đi	ngủ	thôi.
-	Đừng	anh,	anh	nghe	em	nói	đây.
Trần	Tại	nắm	lấy	bàn	chân	Khiêu	nói:
-	Chân	em	lạnh	quá.
-	Em	không	sợ.
Anh	nâng	chân	Khiêu	lên,	ôm	vào	lòng	mình.
Anh	 Tại!	 -	 Khiêu	 nói.	 -	 Anh	 biết	 đấy,	 khi	 quyết	 định	một	 việc	 quan

trọng	người	ta	thường	phải	suy	nghĩ	đắn	đo	nhiều,	ví	dụ	như	em.	Bây	giờ	em
mới	hiểu	tại	sao	gần	đây	em	thường	cáu	gắt	với	anh	và	không	bằng	lòng	cả
với	chính	em,	bởi	khi	em	quyết	định	một	việc	nào	đó	thường	do	dự,	không
quyết	đoán.	Em	muốn	nói	với	anh,	anh	nên,	anh	nên...

Khiêu	khóc,	không	nói	tiếp	được	nữa.	Tuy	đã	quyết	tâm	nhưng	nói	vẫn
khó	khăn.

-	Nói	đi	em,	anh	nên	thế	nào?
Khiêu	dần	dần	trấn	tĩnh,	nói	tiếp:
-	Anh	nên	trở	về	với	Mỹ	Thìn.
-	Khiêu,	em	đừng	coi	cuộc	sống	của	chúng	mình	như	trò	đùa.
-	Nếu	em	coi	cuộc	sống	của	chúng	mình	như	trò	đùa	thì	em	không	đau

khổ	như	thế	này,	anh	biết	không,	em	không	đau	khổ	như	thế	này	đâu?	Anh
nghĩ	rằng	em	muốn	thế	sao,	anh	nghĩ	rằng	em	muốn	thế	hay	sao?

-	Vì	anh	gọi	điện	thoại	vừa	rồi?	Đó	không	là	vì	tình	yêu,	em	biết	đấy,
không	phải	là	tình	yêu.



-	Em	biết	không	phải	là	tình	yêu,	nhưng	nỗi	nhớ	còn	sâu	nặng	hơn	tình
yêu.	Mười	năm	tình	nghĩa	vợ	chồng	mới	có	tình	nghĩa	ấy,	bởi	anh	hiểu	được
nỗi	nhớ	ấy	nên	em	phải	xa	anh,	bởi	anh	hiểu	được	nỗi	nhớ	ấy	nên	em	càng
tôn	trọng	anh	hơn.	Anh	Tại,	em	yêu	anh,	nhưng	anh	đi	đi,	anh	phải	đi.

-	Khiêu,	em	nghe	anh	nói,	có	những	việc	em	chưa	hiểu...
Khiêu	ngắt	lời	anh:
-	Em	hiểu,	em	đã	gặp	và	nói	chuyện	với	Thìn	mấy	lần	rồi.
-	Em	đã	gặp	Thìn?	Hai	người?
-	Vâng,	 chúng	em	đã	gặp	nhau.	Không	phải	vì	 hôm	nay	anh	gọi	điện

thoại,	bởi	vì	Thìn	đã	làm	xúc	động	lòng	em.	Thìn	làm	em	buồn,	Thìn	có	sức
mạnh	làm	em	buồn.	Em	phải	trả	anh	về	cho	Thìn.	Em	cảm	thấy	em	có	lỗi	với
chính	mình,	nhưng	anh	thì	không	có	lỗi	gì	với	em	cả.	Anh	là	người	đàn	ông
chân	chính,	bởi	anh	đã	hứa	lấy	em	trên	thực	tế.	Thời	đại	chúng	ta	là	thời	đại
coi	khinh	lời	hứa,	chỉ	có	anh	giữ	lời	hứa	cổ	điển	và	thuần	khiết.	Nhưng	đó
không	phải	là	cuộc	sống.	Cuộc	sống	yêu	cầu	anh	và	em	chia	tay	nhau.	Anh
Tại,	 anh	 hãy	 tin	 em,	 em	càng	yêu	 anh,	 em	 càng	yêu	 anh	 sâu	 sắc	 hơn,	 em
càng	xa	anh	em	càng	yêu	anh	sâu	nặng	hơn...

Hôm	 sau	 đến	 chỗ	 làm,	Khiêu	 gọi	 điện	 ngay	 cho	Mỹ	Thìn,	Khiêu	 nói
Thìn	đừng	đi	Gabon,	Trần	Tại	có	việc	rất	cần	gặp.	Khiêu	còn	nói	nữa,	Khiêu
quyết	định	không	 lấy	Trần	Tại	nữa,	bất	 cứ	 lúc	nào	Thìn	cũng	có	 thể	phục
hôn	với	Trần	Tại.

Để	tạm	thời	xa	Trần	Tại,	Khiêu	về	với	bố	mẹ	ở	Viện	Thiết	kế	một	thời
gian,	lại	sống	với	bố	mẹ,	sống	giữa	những	cuộc	cãi	vã	bất	tận	của	hai	người.

Một	buổi	sáng,	bà	Vũ	hâm	sữa	để	sữa	tràn	ra	ngoài,	bà	vội	bưng	xoong
sữa	xuống	khỏi	bếp	gar	và	nói	với	ông	Tầm:

-	Sữa	đã	hâm	nóng.
-	Sữa	vẫn	chưa	nóng	đâu,	bà	phải	làm	lại.
-	Sữa	đã	tràn	ra	ngoài	rồi	mà	chưa	nóng	ư?
-	Đó	là	hiện	tượng	giả,	bà	biết	hiện	tượng	giả	là	thế	nào	không?	Sữa	tràn

ra	ngoài	không	phải	sữa	đã	sôi.
-	Ối	dào,	thế	ông	nói	sữa	không	trào	ra	ngoài	mới	là	sữa	sôi	à?
-	Sữa	phải	sôi	hẳn	lên	như	nước	mới	là	thật	sôi.
-	Đã	trào	cả	ra	ngoài	mà	ông	vẫn	bảo	chưa	sôi?
Ông	Tầm	nói	với	giọng	xem	thường:
-	Chưa	thể	gọi	là	sôi	được,	rất	có	thể	còn	một	bộ	phận	nào	đó	vẫn	nguội.
-	Nguội	 thì	 có	 sao	đâu,	 sữa	 tiệt	 trùng	ở	nhiệt	độ	cao	vẫn	có	 thể	uống

nguội	được	kia	mà.
-	Bà	định	nói	sữa	này	uống	nguội	được	để	chứng	minh	việc	sữa	đun	trào

ra	 ngoài	 là	 đúng	 đấy	 phỏng?	Tôi	 thật	 lạ	 tại	 sao	 cả	 đời	 bà	 không	 thể	 nhìn
thẳng	vào	khuyết	 điểm	của	mình,	 cho	dù	đó	 chỉ	 là	 khuyết	 điểm	nhỏ	nhặt.
Hơn	nữa,	đã	có	lần	tôi	nhặt	được	cả	ngọn	cỏ	trong	cái	gọi	là	sữa	"tiệt	trùng	ở



nhiệt	độ	cao"	của	Phúc	An	rồi	đấy,	bà	biết	ngọn	cỏ	chứ?
Bà	Vũ	lầm	bầm:
-	Hôm	ấy	ông	đeo	kính	lão	uống	sữa.
Ông	Tầm	cao	giọng:
-	Phải	rồi,	phải	rồi,	đúng	là	tôi	đeo	kính	mới	thấy	cỏ	trong	sữa,	chứng	tỏ

tôi	không	đeo	kính	khi	uống	sữa	thì	biết	đâu	đã	nuốt	bao	nhiêu	là	cỏ	rác	vào
bụng	rồi	không.	Bà	bảo	tôi	đeo	kính	khi	uống	sữa	là	ý	làm	sao?	Tôi	đeo	kính
lão	uống	sữa	thì	khác	với	việc	cả	đời	bà	không	biết	hâm	sữa	mà	cứ	để	nó	trào
ra	ngoài,	không	biết	thế	nào	gọi	là	sôi,	hai	việc	có	quan	hệ	gì	với	nhau?

-	Tôi	đâu	có	cả	đời	để	sữa	trào	ra	ngoài,	ông	quá	lời	lắm,	suốt	đời	ông
chỉ	nói	quá	cho	người	khác,	ông	chỉ	được	cái	có	bé	xé	ra	to!

Ông	Tầm	phá	lên	cười,	tưởng	như	đã	nắm	được	đằng	chuôi	sự	việc:
-	Được	 lắm,	 thế	 là	 bà	đã	 thừa	nhận	 cái	 yếu	 của	bà	 rồi	 nhé.	Tự	bà	đã

chứng	minh	tôi	không	phải	là	người	ăn	không	nói	có	nhé.	Còn	bảo	có	bé	xé
ra	to	thì	chính	là	bà	đấy.

Bà	Vũ	nói:
-	Tôi	chưa	bao	giờ	nói	quá	những	sai	sót	của	ông,	nhưng	mà	ông,	ví	thử

nói	 chuyện	 thời	 gian,	 vì	 tôi	 dốt	 nên	 làm	 gì	 cũng	 chậm	 hơn	 người,	 nhưng
không	quá	như	ông	nói.	Cứ	mỗi	lần	tôi	rửa	rau	ông	đều	nhìn	tôi,	thế	rồi	ông
bảo	không	hiểu	tại	sao	tôi	rửa	quả	cà	chua	mất	đến	mười	lăm	phút,	nhưng	tôi
rửa	không	đến	mười	phút.

Ông	Tầm	bắt	đầu	gọi	Khiêu	vào	tham	gia	cuộc	cãi	vã:
-	Khiêu,	con	nghe	xem	bây	giờ	thì	ai	nói	quá	cho	ai,	mẹ	con	nói	"mỗi

lần"	mẹ	rửa	rau	thì	bố	cứ	nhìn,	có	đúng	là	"mỗi	lần"	không?	Bố	đa	mang	làm
gì	cho	vất	vả.	Bố	đâu	có	thời	gian	ngắm	nhìn	cái	vẻ	đẹp	ấy!

-	Tôi	biết	ý	ông	nói	gì	rồi,	ông	thấy	ai	đẹp	thì	cứ	đi	với	người	ta!
-	Tất	nhiên,	bà	không	phải	nói.	Cứ	không	biết	tự	trọng	thì	rồi	tôi	cũng

phải	đi!
-	Tôi	có	gì	không	tự	trọng,	tôi	có	gì	không	tự	trọng	nào?
Bà	Vũ	xông	đến	trước	mặt	chồng	định	làm	dữ	hơn,	nhưng	cuối	cùng	bà

chuyển	hướng	bưng	cái	xoong	sữa	đi	và	một	hơi	uống	cạn.	Nghe	tiếng	bà	Vũ
uống	ừng	ực	quá	to	khiến	ông	Tầm	phải	nhắm	mắt	lại.	Khi	ông	mở	mắt	ra	thì
không	thấy	bà	Vũ	đâu	nữa,	bà	vào	buồng	chốt	cửa	lại.

Trước	 bàn	 ăn	 chỉ	 còn	 ông	 và	Khiêu	 ngồi	 đối	 diện	 nhau.	Ông	 nói	 với
Khiêu:

-	Sao	con	im	lặng,	tại	sao	con	lại	khôn	ngoan	thế?
-	Không	phải	tại	con	khôn	ngoan	mà	bố	đã	thổi	phồng	vấn	đề.
Ông	Tầm	nói:
-	Con	còn	giận	bố	đấy	ư,	giận	bố	vì	bố	chê	anh	Tại,	cho	nên	con	không

công	bằng	hả?
-	Con	không	giận	bố	mà	chỉ	thông	cảm	với	bố.



Ông	Tầm	nói:
-	Thế	thì	tại	sao	vừa	rồi	con	không	lên	tiếng	giúp	bố.
Khiêu	im	lặng.	Bố	trách	làm	cho	Khiên	nhận	ra	chỗ	yếu	của	mình,	bởi

thế	Khiêu	không	muốn	đứng	ra	phân	xử	phải	trái	giữa	bố	và	mẹ.	Khiêu	quý
bố,	quý	hai	người	 suốt	đời	 cãi	nhau,	 chưa	bao	giờ	quý	như	như	hôm	nay.
Cuộc	sống	nợ	hai	người	nhiều	thứ,	Khiêu	cũng	nợ	bố	mẹ,	lúc	này	Khiêu	mới
tỉnh	 ra	 điều	 này.	 Khiêu	 ý	 thức	 mạnh	 mẽ	 được	 bố	 mẹ	 rất	 cần	 được	 yêu
thương,	 từ	đó	Khiêu	không	 còn	yêu	 cầu	bố	mẹ	phải	 thông	 cảm	với	mình,
Khiêu	phải	rộng	lòng	cảm	thông	với	bố	mẹ.

Bố	mẹ	càng	không	thông	cảm	Khiêu,	Khiêu	cần	phải	thông	cảm	hơn	với
bố	mẹ.

Trần	Tại	nhiều	lần	gọi	điện	thoại	cho	Khiêu,	khi	tiếng	nói	của	anh	vang
lên	bên	tai,	bất	giác	Khiêu	nước	mắt	lưng	tròng.

-	Anh	muốn	được	nói	chuyện	với	Khiêu	một	lần	nữa,	nhất	định	phải	nói
chuyện	với	nhau	một	lần	nữa.

Khiêu	 trở	 về	 căn	 hộ	 của	mình,	 căn	 hộ	 đã	 cùng	 Trần	 Tại	 thương	 yêu
nhau.	 Khiêu	 ngồi	 chờ	 anh	 trong	 phòng	 khách,	 vừa	 vào	 anh	 ôm	 ngay	 lấy
Khiêu.	Khiêu	thuận	phục	theo	ý	anh,	gối	đầu	lên	cánh	tay	có	thể	nói	 là	rất
thích	 hợp	 với	 Khiêu.	 Được	 anh	 ôm	 chặt	 Khiêu	 tưởng	 như	 sắp	 chết	 trong
vòng	tay	đầy	sức	mạnh	của	anh.	Anh	điên	cuồng	hôn	Khiêu,	nói:

-	Cho	anh	nhìn	em,	cho	anh	nhìn	kỹ	em!
Anh	không	nhìn,	bởi	anh	phải	hôn	Khiêu.	Anh	hôn,	nhắc	đi	nhắc	lại	"cái

kẹo	nhỏ"	của	anh,	anh	không	thể	xa	em	được,	không	thể	nào	xa	em	được!
Anh	nuốt	nước	bọt	của	Khiêu,	sức	mạnh	của	anh	khiến	Khiêu	phải	ngả	đầu
ra	 phía	 sau,	 Khiêu	 như	 sắp	 rơi	 xuống	 vực	 sâu.	 Thế	 rồi	 anh	 đỡ	 lấy	 lưng
Khiêu,	nâng	đầu	Khiêu	lên.	Khiêu	thở	gấp	gấp,	nói:

-	Anh,	nào	anh,	"nào"	đi	anh!
Hai	người	chưa	bao	giờ	 tận	 tình	như	thế,	chưa	bao	giờ	buông	thả	như

thế,	chưa	bao	giờ	man	dại	đến	thế,	chưa	bao	giờ	thành	thật	đến	thế.
Khiêu	ôm	chặt	anh	nói:
-	Em	cắn	anh,	cắn	anh,	để	trên	người	anh	in	dấu	vết	của	em!
Anh	cắn	Khiêu	tím	bầm	khắp	người,	 tím	bầm	khắp	người,	anh	lấy	tay

che	khuôn	mặt	Khiêu,	mơn	man	ve	vuốt	mi	mắt,	mũi,	miệng	Khiêu,	nói:
-	Khiêu,	Khiêu,	em	làm	thế	nào	để	anh	không	còn	gặp	em?	Em	bảo	anh

làm	thế	nào	để	không	gặp	em	nữa...
Hai	người	như	lạc	vào	giấc	mơ	rồi	cả	hai	cùng	tỉnh	lại.	Anh	ôm	Khiêu

vào	lòng,	Khiêu	áp	mặt	vào	ngực	anh.	Anh	nói:
-	Anh	thấy	em	ích	kỉ	quá	lắm!
-	Đúng	thế.
-	Em	không	nghĩ	đến	nỗi	đau	của	người	khác.
-	Đúng	thế!



-	Em	thiếu	dũng	cảm,	dũng	cảm	sống	một	cuộc	sống	mới	với	một	người
đã	một	lần	có	vợ.

-	Đúng	thế!
-	Em	cũng	rất	lạnh	lùng,	tình	yêu	của	cả	cuộc	đời	anh	cũng	không	làm

lay	động	trái	tim	em.
-	Đúng	thế!
-	Sao	em	không	cãi	lại	anh,	anh	nói	toàn	những	lời	sai	trái.
-	Không,	em	không	muốn!
-	Anh	muốn	bóp	chết	em,	muốn	bóp	chết	em.
-	Anh	hãy	bóp	chết	em	đi,	anh	hãy	bóp	chết	em	ngay	lúc	này	nhé!
Khiêu	cầm	tay	anh	đưa	lên	cổ	mình,	bóp	mạnh	tay	anh.	Anh	hết	sức	gỡ

tay	mình	ra,	anh	hôn	lên	cổ	Khiêu	hai	người	lại	làm	tình	một	lần	nữa.
Trời	sáng,	Khiêu	nói:
-	Anh	trả	lại	chìa	khóa	phòng	này	cho	em!
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Có	thể	Khiêu	phải	gọi	điện	cho	Mark,	Khiêu	biết	Mark	đã	về	Mỹ	từ	lâu.

Trước	khi	 rời	Trung	Quốc	Mark	 cũng	gọi	 điện	 báo	 cho	Khiêu	 biết,	mong
được	đến	Phúc	An	thăm	Khiêu.	Lúc	bấy	giờ	Khiêu	từ	chối,	lúc	bấy	giờ	trong
lòng	Khiêu	đang	có	Trần	Tại.	Bây	giờ	 thì	Khiêu	muốn	gọi	điện	cho	Mark.
Khiêu	không	muốn	giải	thích	đó	là	chủ	nghĩa	thực	dụng,	Khiêu	không	phải
là	người	 thực	dụng.	Khiêu	cũng	không	biết	mình	gọi	điện	 thoại	để	 làm	gì,
chỉ	biết	rất	muốn	gọi	điện	thoại	cho	Mark.

Khiêu	gọi	điện	thoại	đến	nhà	riêng	của	Mark	ở	Texas,	không	ngờ	tiếng
nói	trong	máy	làm	Khiêu	chững	lại	giây	lát:	người	nhận	điện	là	Phàm.

-	Chị	đấy	à,	không	ngờ	điện	thoại	của	chị!
-	Không	ngờ	lại	là	em	nghe	điện.
-	Em	biết	sẽ	làm	chị	giật	mình,	em	định	ít	hôm	nữa	sẽ	gọi	điện	về	báo

mọi	việc	cho	ở	nhà	biết.
-	Em	nói	ngay	bây	giờ	cũng	được.
-	Từ	hồi	chị	đến	Chicago	gọi	điện	cho	Mark,	em	ghi	 lại	 số	điện	 thoại

anh	ấy.	Thế	rồi	sau	đó	em	và	Mark	quen	nhau.
-	Quen	nhau	thế	nào	có	thể	nói	cho	chị	biết	được	không?
-	Được	chứ,	quen	nhau	theo	kiểu	sống	chung	với	nhau.	Em	và	David	đã

ly	hôn,	anh	ta	đi	với	người	đàn	bà	Đức	rồi.	Còn	em	có	lẽ	sắp	cưới	Mark,	anh
ấy	đã	cầu	hôn	với	em.

-	Em	yêu	anh	ta	thật	à!
-	Em	yêu	anh	ấy	thật	đấy!
-	Còn	David?
-	Khi	lấy	David	em	không	hiểu	gì!
-	Phàm,	chị	không	ngăn	em	em	lấy	Mark	mà	chỉ	cảm	thấy	em	có	tâm	lý,

tâm	lý	cạnh	tranh	với	chị,	tâm	lý	tranh	giành,	tâm	lý	ấy	đã	che	lấp	linh	hồn
em,	khiến	em	không	biết	tình	yêu	thật	sự	là	thế	nào.

-	Điều	ấy	phải	để	em	nói	với	chị.	Bây	giờ	chị	là	người	muốn	cạnh	tranh
với	em,	muốn	tranh	cướp	với	em,	chị	đến	đường	cùng	mới	nghĩ	đến	Mark!

-	Nếu	chị	xác	nhận	lời	em	nói	thì	sẽ	làm	em	phấn	khởi	đấy,	vậy	thì	chị
nói	đúng,	đúng	thế,	chị	xin	lỗi	em,	đúng	là	chị	đã	cùng	đường	mới	nghĩ	đến
Mark,	đó	là	sự	bất	lực	cũng	là	sự	thấp	kém	của	chị!	Bây	giờ	thì	chị	phải	nói
chuyện	với	em	bằng	thái	độ	khác,	chị	chúc	mừng	em,	chúc	mừng	hạnh	phúc
của	em	và	Mark!

-	Chị	nghĩ	rằng	em	cảm	kích	với	những	lời	quái	dị	và	nửa	thật	nửa	giả
dối	 của	 chị	 đó	 sao?	 Thà	 rằng	 chị	mắng	 em,	 chửi	 em	 còn	 hơn	 chị	 giở	 cái
giọng	của	người	Trung	Quốc	ấy	với	em!

Tay	cầm	điện	thoại	của	Khiêu	run	lên,	cứ	muốn	chửi	cho	Phàm	một	trận



qua	điện	thoại,	tuy	Mark	với	Khiêu	chả	còn	có	quan	hệ	gì,	Khiêu	cảm	thấy
mình	bị	một	vết	thương	nghiêm	trọng,	vết	thương	do	mũi	tên	của	Phàm	gây
nên.	Phàm	bận	lắm,	bận	yêu	Mark,	bận	dò	xét	kết	cục	quan	hệ	của	Khiêu	với
Trần	Tại.	Phàm	bận	lắm,	bận	can	dự,	bận	phá	hoại,	bận	phá	hoại	cộng	với
can	 dự,	 bận	 can	 dự	 cộng	 với	 phá	 hoại.	Không	 can	 dự	 không	 phá	 hoại	 thì
không	chứng	minh	được	Phàm	đang	tồn	tại.	Khiêu	cầm	điện	thoại	suy	nghĩ,
kỳ	lạ	là	Khiêu	không	còn	giận	như	lúc	đầu,	mà	như	người	đã	trông	thấy	kết
cục	của	sự	việc,	không	còn	cần	đến	những	tìm	cảm	vui	buồn,	giận	dữ	để	thay
đổi	kết	cục	đó	nữa.

Khiêu	nói	vào	máy:
-	Phàm,	chị	em	mình	giảng	hòa	với	nhau	nhé.	Chị	thành	tâm	chúc	mừng

em	và	Mark!
-	Chị,	em	biết	chị	đang	buồn.
-	Em	và	Mark	bao	giờ	về	Trung	Quốc?	Lúc	đó	chị	sẽ	lên	Bắc	Kinh	đón.
-	Có	thể	đến	mùa	xuân.	Chị	có	cho	bọn	em	ở	nhà	chị	không?
-	Tất	nhiên	là	được.
-	Chị	cho	bọn	em	dùng	căn	buồng	của	chị	nhé?
-	Tất	nhiên	là	được.
-	Chị	cho	bọn	em	ngủ	ở	giường	đôi	của	chị	nhé,	em	và	Mark	không	thể

nào	ngủ	riêng	được	nữa	rồi.
-	Tất	nhiên	là	được.
-	Em	muốn	"mã	thượng	về	quê,"	về	ngay	bây	giờ!
-	Mã	Thượng	về	quê	là	bộ	phim	mới	của	Phương	Kăng	phải	không?
-	Hồi	 anh	 ấy	 ở	Chicago	 có	 giới	 thiệu,	 cách	 đây	 ít	 lâu	 cũng	 đã	 chiếu.

Nhưng	em	và	Mark	không	đi	xem,	vì	các	người	ấy	già	quá.
Khiêu	 đặt	máy	 xuống,	 không	muốn	 nói	 chuyện	 với	Mark	 nữa.	Khiêu

ngồi	xếp	bằng	trên	giường	lớn	của	mình,	khóc	thầm.	Khiêu	khóc	không	phải
vì	buồn	cũng	không	chỉ	vì	oan	ức,	không	bắt	nguồn	từ	nỗi	buồn,	cũng	không
đơn	 thuần	vì	những	được	và	mất	 trong	cuộc	đời.	Khiêu	khóc,	để	mặc	cho
nước	mắt	 chảy	 xuống	 khuôn	mặt,	 chảy	 ướt	 áo,	Khiêu	 khóc	 tưởng	 như	 để
chuẩn	bị	cho	một	nỗi	niềm	khác.	Khiêu	đắm	chìm	vào	suy	tư,	Khiêu	cầm	tay
mình	bước	vào	 cõi	 lòng.	Trước	đây	Khiêu	 cứ	nghĩ	 trái	 tim	mình	chỉ	bằng
nắm	tay,	bây	giờ	thì	Khiêu	biết	không	đúng	như	vậy,	trái	tim	Khiêu	rộng	lớn
không	bờ	bến.	Khiêu	cầm	tay	mình	đi	vào	nơi	sâu	thẳm	của	trái	 tim	mình,
dọc	đường	toàn	là	hoa	và	hương,	cuối	cùng	Khiêu	cũng	đã	vào	đến	nơi,	mới
biết	vườn	hoa	trong	tim	mình	là	thế.	Nơi	đây	cỏ	xanh	và	suối	nước,	những
cành	hoa	lay	động	và	nước	suối	lững	lờ	trôi,	mây	trắng	nhẹ	bay	trên	mặt	hồ,
tiếng	 chim	 hót	 trên	 tầng	mây.	 Ở	 đâu	Khiêu	 cũng	 gặp	 người	 quen,	 những
người	gần	gũi	và	người	 thân,	những	người	Khiêu	đã	yêu...	 tất	cả	cùng	dạo
chơi	 trong	 vườn	 hoa,	 nụ	 cười	 phảng	 phất	 trên	 khuôn	mặt.	 Còn	 cả	 những
thiếu	 nữ	 đã	 mất,	 Đường	 Phi,	 người	 nữ	 anh	 hùng	 thời	 kháng	 Nhật	 và	 bé



Thuyên,	tất	cả	đều	có	hoa	cúc	Ba	Tư	trên	đầu	cùng	dạo	bước	trên	cỏ	xanh,
gió	mát	thoảng	đưa.	Khiêu	nắm	tay	mình	bước	đi,	điều	kỳ	lạ	là	Khiêu	đã	cho
mọi	người	một	vườn	hoa	như	 thế,	gió	mát	và	đáng	yêu	như	 thế.	Khiêu	đã
khai	phá	vườn	hoa	ấy	 từ	bao	giờ?	Khiêu	có	vườn	hoa	ấy	 từ	bao	giờ?	Cho
cuộc	sống	hiện	tại	hay	cho	mai	sau?	Là	cho	cuộc	sống	hôm	nay,	cho	trong
tim	mỗi	người	đều	có	một	vườn	hoa,	bạn	hãy	nắm	tay	mình	đi	vào	nơi	sâu
thẳm	của	tâm	linh,	để	phát	hiện,	khai	phá,	nhổ	cỏ,	vun	tưới...	và	đến	ngày	có
hoa	cúc	Ba	Tư	trên	đầu	sẽ	nhìn	lại	tâm	linh	mình,	chúng	ta	sẽ	mừng	cho	nơi
ấy,	nơi	rộng	rãi	nhất	thế	gian,	ta	chưa	từng	để	những	người	thân	nhất,	những
người	yêu	nhất	bồi	hồi	trên	cỏ	dại.

Khiêu	cầm	tay	mình	đi	vào	nơi	sâu	thẳm	của	tâm	linh	mình,	để	thể	xác
và	lòng	mình	cùng	chìm	trong	yên	tĩnh	cô	quạnh.

Hôm	ấy	Khiêu	nhận	được	điện	thoại	của	ông	Du	Đại	Thanh.
Khiêu	nói:
-	Chào	bác	Phó	tỉnh	trưởng,	bất	ngờ	quá!
-	Đừng	gọi	bác	bằng	chức	vụ	nữa,	bác	đã	về	hưu.
-	Bác	có	việc	gì	gọi	cháu	đấy	ạ?
-	Không,	không	có	việc	gì,	nhưng	cháu	có	thời	gian	đến	nói	chuyện	với

bác,	 gần	đây	bác	 có	đọc	một	 cuốn	 sách	viết	 về	người	Do	Thái,	 bác	muốn
nghe	ý	kiến	của	cháu	thế	nào.

-	Vâng,	cháu	có	thời	gian,	đến	văn	phòng	của	bác	ạ?
-	Không,	bác	không	còn	văn	phòng	nữa.	Bác	cháu	ta	gặp	ở	công	viên,

công	viên	Nghê	Thường	mới	xây	dựng	bên	bờ	sông	Hộ	Thành.
-	Vâng,	cháu	sẽ	đến.
Hai	người	ngồi	nói	chuyện	trên	dãy	ghế	dài	màu	xanh,	ông	Thanh	đem

theo	cô	cháu	gái.	Cháu	gái	chừng	năm	tuổi,	rất	lễ	phép,	vừa	thấy	Khiêu	liền
cất	tiếng	"cháu	chào	cô	ạ!"

Khiêu	nhìn	kỹ	và	đáp	lời	cháu	bé,	chợt	hình	ảnh	Đường	Phi	không	xua
nổi	hiện	về.	Cháu	bé	cũng	có	nét	giống	Đường	Phi	đó	thôi,	Khiêu	không	thể
hiểu	đó	là	cái	nhìn	chủ	quan	của	mình	hay	sự	thật	là	thế.

Cháu	bé	chạy	đi	chơi	một	mình,	ông	Thanh	đeo	kính	lên,	lấy	từ	trong	túi
áo	khoác	ra	một	cuốn	sách	lật	giở	và	nói:

-	Bác	đọc	cho	cháu	nghe	một	đoạn	nhé.	Một	kẻ	có	tội,	anh	ta	đốt	một
ngôi	đền,	đó	là	ngôi	đền	linh	thiêng	nhất,	được	tôn	sùng	nhất	thế	giới,	chỉ	bị
hình	phạt	đánh	ba	mươi	roi;	nhưng	nếu	có	một	kẻ	điên	giết	anh	ta,	kẻ	điên
kia	nhất	định	phải	chịu	hình	phạt	tử	hình.	Bởi	tất	cả	các	ngôi	đền	và	thánh
địa	đều	không	thể	bằng	sinh	mệnh	một	con	người,	cho	dù	là	kẻ	phóng	hỏa,
kẻ	khinh	mạn	các	vị	thần	linh,	kẻ	thù	của	thượng	đế	và	sỉ	nhục	thượng	đế.
Đó	là	quan	niệm	của	người	Do	Thái.	Sự	thật	thế	nào,	sự	thật	lại	đưa	đến	điều
nhạo	báng	đau	đớn	cho	ý	niệm	của	người	Do	Thái.	Chúng	 ta	bị	đuổi	khỏi
mảnh	đất	của	mình,	trường	học	của	chúng	ta	bị	đốt,	bậc	tiên	tri	bị	giết,	học



sinh	bị	tàn	sát,	còn	chúng	ta	vẫn	không	mệt	mỏi	một	mực	ngợi	ca	sự	bất	khả
xâm	phạm	thiêng	liêng	của	sinh	mệnh	và	ra	sức	nói	về	tín	điều	đối	với	con
người,	với	bất	cứ	người	nào.

Ông	Thanh	gấp	sách	lại,	nói:
-	Bác	thấy	quển	sách	này	hay	quá.
-	Chưa	bao	giờ	bác	tìm	hiểu	về	người	Do	Thái?
-	Chưa,	 ngay	 cả	 bộ	 phim	Bản	 danh	 sách	 của	 ngài	 Shindler	 bác	 cũng

chưa	được	xem.
Khiêu	 giật	mình	 cho	 sự	 thiếu	 hiểu	 biết	 của	 vị	 quan	 chức	 này.	Nhưng

Khiêu	 nhanh	 chóng	 thông	 cảm	 cho	 ông	 không	 phải	 tất	 cả	 các	 quan	 chức
Trung	Quốc	đều	có	thể	quan	tâm	đến	các	vấn	đề	của	các	dân	tộc	khác.	Hơn
nữa,	vẻ	ngồi	đeo	kính	đọc	sách	trên	ghế	dài	công	viên	của	ông	thoáng	làm
Khiêu	cảm	động:	một	vị	Phó	tỉnh	trưởng	nghiền	ngẫm	từng	câu	trong	sách
viết	về	người	Do	Thái...

-	Đoạn	bác	đọc	nói	về	giá	trị	của	sinh	mệnh.	-	Khiêu	nói.
-	Đúng	thế,	giá	trị	của	sinh	mệnh,	ý	thức	tôn	trọng	sinh	mệnh	của	một

dân	tộc.
-	Ví	như	bác,	đã	bao	giờ	bác	nghĩ	đến	tự	sát	chưa?
-	Chưa,	ngay	cả	những	lúc	khó	khăn	nhất	bác	cũng	chưa	hề	nghĩ	đến.
-	 Đã	 bao	 giờ	 bác	 bị	 kích	 động	 để	 nghĩ	 đến	 tiêu	 diệt	 một	 sinh	 mệnh

chưa?
-	Chưa!	Nhưng	tại	sao	cháu	lại	hỏi	bác	những	điều	ấy?
-	Bởi	cháu	đã	có.	Nhiều	năm	nhiều	năm	về	trước,	có	một	người	phạm

tội	đã	bóp	nát	ngôi	đền	thiêng	trong	tim	cháu,	tội	ác	ấy	có	thể	chỉ	chịu	hình
phạt	ba	chục	roi,	nhưng	cháu	trở	thành	người	điên,	cháu	là	người	điên	ấy.

-	Bác	vẫn	muốn	thảo	luận	với	cháu	về	người	Do	Thái.
-	Bác	 chưa	nghĩ	 đến	 tự	 sát,	 chưa	bị	 kích	động	nghĩ	 đến	 tiêu	diệt	một

sinh	mệnh,	vậy	bác	đã	vứt	bỏ	một	sinh	mệnh	nào	chưa?
Ông	 Thanh	 trở	 nên	 cảnh	 giác,	 có	 thể	 đó	 là	 cảm	 giác	 sai	 của	 Khiêu

chăng.
Ông	nói:
-	Chưa,	chưa	bao	giờ.
Hai	người	im	lặng.	Khiêu	định	nhắc	đến	Đường	Phi,	nhưng	lại	nghĩ,	có

ý	nghĩa	gì	nhỉ?	Khiêu	không	có	quyền	thúc	ép	một	người	phải	thừa	nhận	ý
nghĩ	của	mình,	Khiêu	không	có	quyền	thúc	ép	con	người	này	phát	biểu	chính
kiến	vì	ý	nghĩ	của	mình.	Có	thể	ông	Thanh	hẹn	gặp	Khiêu	hôm	nay	không
phải	vì	 chuyện	Đường	Phi	mà	chỉ	vì	ông	đọc	được	một	 cuốn	 sách	viết	về
người	Do	Thái,	muốn	nói	với	Khiêu	chuyện	người	Do	Thái.

Bé	 gái	 năm	 tuổi	mới	 chạy	 tới,	Khiêu	 giật	mình	 nhìn	 thấy	 bé	 Thuyên
năm	nào.	Đó	là	bé	Thuyên	năm	hai	tuổi,	sinh	mệnh	như	ngọn	cỏ	tiên.	Đó	là
mầm	cỏ	đầu	tiên	trong	vườn	hoa	nơi	tim	Khiêu,	Khiêu	giẫm	lên	mầm	cỏ	non



ấy,	mầm	cỏ	non	trở	thành	vườn	hoa.	Khiêu	đứng	dậy,	nhìn	dòng	nước	sông
Hộ	Thành	không	còn	trong	sạch	nữa,	phảng	phất	hương	thơm	từ	vườn	hoa	ấy
thấm	vào	người.	Phúc	An	phải	là	hương	thơm.	Khiêu	nghĩ,	hãy	cho	tôi	bắt
đầu	lại.

Bé	gái	chạy	tới,	nghiêng	đầu	nhìn	Khiêu.	Một	âm	thanh	từ	xa	vọng	lại:
-	Ôi,	bé,	bé	sao	thế?
Ôi,	bé	sao	thế?
Khiêu	mỉm	cười	nhìn	bé	gái,	lòng	dâng	đầy	vị	ngọt	đớn	đau.
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Minh	hoạ	của	Phạm	Minh	Hải

	
	
Hai	người	 tay	 trong	 tay	đứng	bên	 cửa	 sổ	ngắm	 tuyết.	Tuyết	đã	 rơi	 từ

sáng	sớm,	cây	lựu	trước	sân	giống	như	được	khoác	thêm	chiếc	áo	len	trắng
vậy,	trông	vô	cùng	ấm	áp.

Cây	lựu	đó	tuy	chỉ	cao	hơn	đầu	người	tí	chút	nhưng	không	vì	thế	mà	ít
quả.	Thu	rồi	đếm	sơ	sơ	cũng	có	hơn	bốn	chục	trái,	cành	nào	cành	nấy	trĩu
cong	sát	đất.	Thời	 tiết	khi	đó	vẫn	còn	chưa	 lạnh.	Bà	kéo	ông	 ra	 trước	cây
lựu,	giọng	điệu	vừa	có	chút	khâm	phục	vừa	mang	vẻ	cảm	khái:	Trông	nó	mệt
mỏi	quá!

Cứ	như	cây	lựu	đó	là	một	bà	bầu	trong	nhà	họ	vậy.
Ông	bảo:	“Tôi	không	nghĩ	cây	biết	mệt	mỏi!”.
Bà	cãi:	“Tôi	bảo	nó	mệt	là	nó	mệt!”.
Ông	cười	dòm	dòm	bà:	“Bà	này!”.
Hôm	nay	đứng	trước	cửa	sổ,	bà	lại	bảo	ông,	cây	lựu	trong	tuyết	khoác

chiếc	áo	len	trắng	thật	ấm	áp.



Ông	bảo:	“Sao	tôi	không	thấy	vậy?”.
Bà	cãi:	“Tôi	lại	cứ	thấy	vậy	đấy!”.
Ông	cố	ý	làm	như	đang	tranh	luận:	“Thân	cây	phủ	đầy	tuyết	thì	sao	mà

ấm	áp	được	chứ?”.
Bà	gấp	gáp	lắc	nhẹ	tay	ông:	“Tôi	bảo	ấm	áp	là	ấm	áp	mà!”.
Ông	nói	vẻ	hối	lỗi:	“Được	rồi,	được	rồi!	Bà	bảo	ấm	áp	tức	là	ấm	áp!”.
Bà	cười,	biết	là	ông	sẽ	phải	nói	như	thế,	và	cũng	vì	biết	ông	sẽ	đáp	lại

như	thế	nên	trong	lòng	bà	cảm	thấy	vô	cùng	ấm	áp.
Ông	tám	mươi	bảy.
Bà	tám	mươi	sáu.
Ông	là	chồng	của	bà.
Bà	là	vợ	của	ông.
Từ	khi	lấy	nhau	cho	đến	nay	ông	đều	nhất	nhất	chiều	theo	tính	nết	của

bà.	Ông	để	bà	quản	lý	gia	đình,	nhường	nhịn	bà	mỗi	khi	bà	giận	dỗi,	để	bà
quyết	định	phong	cách	ăn	mặc	cho	mình,	để	bà	lau	chùi	vài	thứ	đồ	đồng,	đồ
bạc	trong	nhà	gồm	vẻn	vẹn	một	đôi	bát	bạc,	một	đôi	đũa	bạc	và	một	cái	nồi
lẩu	bằng	đồng	đỏ	được	dùng	mỗi	dịp	tết	đến	xuân	về.

“Tuyết	 rơi	đẹp	 thế	này,	chúng	 ta	phải	ăn	 lẩu	mới	được!”.	Bà	 rời	khỏi
cửa	sổ	rồi	đề	nghị.

“Thế	thì	ăn	thôi!”.	Ông	nắm	tay	bà	hưởng	ứng.
Hai	người	bèn	ngồi	xuống	chiếc	ghế	 sofa	hai	 chỗ	 cạnh	cửa	 sổ	đợi	 cô

Điền	đến.
Cô	Điền	là	người	giúp	việc	theo	giờ	của	gia	đình,	mỗi	tuần	đến	hai	lần

để	quét	dọn	nhà	cửa	và	mua	thực	phẩm.	Hôm	nay	vừa	khéo	đúng	ngày	cô
Điền	sẽ	đến	làm	việc.	Tuyết	vẫn	rơi	nhưng	ông	bà	không	hề	lo	cô	giúp	việc
kia	vì	bị	tuyết	cản	trở	mà	không	đến.	Họ	biết	cô	hơn	20	năm	rồi.	Đó	là	một
quả	phụ	thật	thà	và	hoạt	bát.

Cô	Điền	đến	rồi.
Quả	nhiên	gió	tuyết	không	làm	khó	được	cô.
Hai	ông	bà	tranh	nhau	bảo	với	cô	là	hôm	nay	sẽ	ăn	lẩu.
Cô	Điền	nói:	“Cụ	ông	cụ	bà	hôm	nay	thật	là	cao	hứng!”.
Cô	vẫn	thường	gọi	hai	người	như	thế.
Bà	bảo:	“Cao	hứng	hay	không	cũng	còn	phải	xem	thời	tiết!”.
Cô	Điền	nói:	“Thời	 tiết	 sao	có	 thể	quyết	định	 tâm	 tình	của	con	người

được	chứ?	Cứ	xem	hai	cụ	đây,	từ	sáng	sớm	tinh	mơ	đã	tay	trong	tay.	Thật
khiến	cho	lớp	con	cháu	hậu	bối	chúng	con	chẳng	biết	giấu	mặt	vào	đâu!”.

Quen	biết	đã	quá	nhiều	năm	rồi	nên	cô	Điền	cố	tình	đùa	một	câu	hơi	vô
phép.

Hai	ông	bà	kệ	cho	cô	giúp	việc	nói	cười	vẫn	ngồi	im	trên	ghế,	tay	hai
người	cũng	không	vì	thế	mà	rời	nhau	ra.

Thực	ra	thì	cô	Điền	sớm	đã	quen	với	cảnh	hai	ông	bà	già	ngồi	bên	nhau



tay	không	rời	tay	này	rồi.	Từ	khi	biết	họ	đến	nay,	đã	mười	mấy	năm	rồi	họ
dường	như	vẫn	ngồi	như	vậy.	Họ	ngồi	ở	đó	xem	cô	lau	mặt	bàn,	lau	sàn	nhà,
hút	bụi	cho	bộ	sofa	và	rèm	cửa	sổ,	phân	loại	rau	dưa	thịt	cá	để	cho	vào	tủ
lạnh…	Gặp	ngày	thời	tiết	tốt,	họ	có	thể	sẽ	rủ	cô	cùng	họ	đi	chợ	hoặc	đi	siêu
thị.	Cụ	ông	sau	một	hồi	đi	tới	đi	lui	sẽ	đột	nhiên	dừng	chân	bảo	với	cụ	bà:
“Gãi	gãi	chút!”.	Đó	là	vì	cụ	bị	ngứa	lưng.	Cụ	bà	cho	tới	tận	khi	đó	mới	tạm
rời	tay	cụ	ông,	sau	đó	luồn	tay	vào	áo	để	giúp	ông	gãi	ngứa.	Cô	Điền	ở	bên
cạnh	chỉ	có	cười	mà	thôi.	Họ	vốn	chẳng	coi	cô	như	người	ngoài	nhưng	cũng
chẳng	có	ý	định	mời	cô	 làm	việc	cả	 tuần	hay	mời	người	khác	đến	làm	gối
với	cô.	Cô	biết	họ	thậm	chí	cũng	chẳng	mấy	mong	mỏi	bốn	người	con	và	lũ
cháu	 của	 họ	 vẫn	 định	 kỳ	 về	 chơi	 thăm	hỏi.	Đó	 dường	 như	 là	một	 sự	 làm
phiền.	 Làm	 phiền	 thói	 quen	 tay	 trong	 tay	 ngồi	 bên	 nhau	 không	một	 chút
miễn	cưỡng	và	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	biết	 chán	 của	họ.	Mỗi	 lần	 lũ	 con
cháu	về,	họ	chỉ	muốn	mau	mau	đuổi	cổ	chúng	đi,	thái	độ	không	khỏi	khiến
người	ta	cảm	thấy	đôi	vợ	chồng	già	này	đang	giấu	giếm	mọi	người	chuyện	gì
đó.	Thật	không	biết	là	duyên	phận	từ	đời	nào	kiếp	nào	nữa!	Cô	Điền	thở	dài,
vừa	cảm	thấy	sự	cô	độc	thê	lương	của	bản	thân	đồng	thời	 lại	bị	không	khí
yên	lành	tràn	ngập	khắp	căn	phòng	này	truyền	nhiễm.

Ông	giục	cô	Điền	đi	mua	thịt	cừu,	bà	thì	bảo	cô	mang	giấy	ra	ghi	lại	các
thứ	gia	vị	phụ	liệu	để	khỏi	quên.	Cô	Điền	lấy	từ	trong	bếp	ra	một	tờ	giấy	đã
được	gấp	vuông	vắn	trải	ra	bàn	rồi	nói:	“Lần	trước	đi	mua	con	đã	ghi	lại	rồi.
Con	đọc	để	hai	cụ	nghe	nhé,	chẳng	qua	cũng	chỉ	có	tào	phớ,	nước	mắm	tôm
trong,	hoa	hẹ,	tương	ớt,	dầu	hoa	tiêu,	tỏi	ngâm,	rau	cải	bắp,	rau	thơm,	bánh
phở,	đậu	phụ	đông…”.	Cô	Điền	đọc	xong,	ông	thủng	thẳng	bảo:	“Cô	quên
không	ghi	dầu	mè	à?”.	Bà	chen	vào:	“Dầu	mè	ở	nhà	vẫn	còn	nửa	lọ	đấy!”.
Ông	lại	bảo:	“Còn	tảo	biển	nữa.	Lần	trước	đã	quên	rồi!”.	Cô	Điền	vâng	lời
ghi	thêm	vào	tờ	giấy	khoản	tảo	biển.

Nhúng	tảo	biển	là	sáng	kiến	của	ông.	Sau	khi	ăn	rồi	bà	cũng	thích	luôn.
Tảo	biển	quả	là	một	món	ngon.
Cô	Điền	nghe	dặn	dò	xong	bèn	vội	vàng	ra	chợ,	trước	khi	đi	vẫn	không

quên	từ	trong	bếp	bê	ra	một	cái	nồi	lẩu	bằng	đồng	đỏ	nặng	trịch	đem	đặt	lên
chiếc	bàn	ăn	hình	vuông	trong	căn	phòng	ăn	kiêm	luôn	phòng	khách	của	ông
bà,	cạnh	đó	lại	để	một	hộp	kem	đánh	răng	và	một	miếng	vải	mềm	nhỏ.	Đó	là
một	thói	quen	của	bà.	Cứ	cách	một	khoảng	thời	gian	bà	lại	phải	lau	chùi	nồi
lẩu.	Lâu	lâu	không	lau	bà	sẽ	cảm	thấy	có	lỗi	với	nó.	Lần	trước	ăn	lẩu	xong
bà	vẫn	còn	chưa	lau	chùi.	Cũng	có	đến	non	nửa	năm	rồi	còn	gì.	Lần	đó	ông
bà	làm	lẩu	để	chào	đón	cô	cháu	dâu	mới	chưa	biết	mặt.

Ông	thấy	bà	định	đi	lau	nồi	thật	bèn	ngăn	lại	nói:	“Hôm	nay	đừng	lau
nữa,	cũng	chỉ	có	hai	ông	bà	già,	Cứ	nhất	thiết	phải	cầu	kỳ	thế	sao	chứ?”.

Bà	bảo:	“Ờ!	Nhất	định	phải	như	thế	đấy!	Hai	người	ăn	cũng	phải	có	cái
nồi	sáng	choang	mới	được!”.	Nói	xong	bèn	rời	ghế	sofa	đến	ngồi	bên	bàn	ăn



cầm	mảnh	vải	nhỏ	lên,	lại	cầm	tuýp	thuốc	đánh	răng	bóp	vào	đó	một	ít	rồi
bắt	đầu	công	việc	lau	chùi	quen	thuộc.

Ông	cũng	đi	đến	ngồi	xuống	phía	đối	diện	xem	bà	làm	việc.	Cái	nồi	đó
quả	thật	là	rất	lờ	nhờ,	mà	cũng	có	thể	là	mắt	ông	lờ	nhờ.	Ông	nheo	mắt	nhìn,
cái	nồi	lẩu	trước	mắt	ông	không	những	không	bóng	láng	mà	ngay	cả	đường
nét	cái	miệng	nồi	cũng	nhập	nhèm	chẳng	rõ.	Cả	ông	và	bà	đều	bị	bệnh	đục
thủy	tinh	thể.	Ông	bị	hai	mắt	còn	bà	bị	mắt	bên	phải.	Bác	sĩ	nói	đây	là	kiểu
đục	vỏ	 thủy	 tinh	 thể,	chờ	đến	giai	đoạn	đục	chín	 thì	có	 thể	 tiến	hành	phẫu
thuật.	Ông	đã	hẹn	với	bà	rồi.	Đến	lúc	đó	cả	hai	vợ	chồng	sẽ	cùng	nhập	viện.

Bà	vừa	lau	cái	nắp	nồi	vừa	nói:	“Ông	xem!	Chỗ	lau	xong	khác	hẳn	với
chỗ	chưa	lau	đấy!”.

Ông	cảm	nhận	được	sự	hứng	khởi	của	bà	bèn	phụ	họa	theo:	“Đúng	là
khác	hẳn	nhỉ!	Thế	mới	gọi	là	nồi	lẩu	chứ!”.

Hai	ông	bà	đều	thích	ăn	lẩu.	Cũng	nhờ	ăn	lẩu	mà	ông	bà	quen	biết	nhau.
Hồi	đầu	 thập	niên	50	của	 thế	kỷ	 trước,	hai	người	vẫn	còn	đang	 tuổi	 thanh
niên,	cuối	 tuần	đi	cùng	với	đồng	nghiệp	của	mình	đến	Dong	Lai	Shun
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bữa	lẩu.	Những	năm	đó	phổ	biến	kiểu	“Lẩu	cộng	hòa”,	 thanh	niên	nam	nữ
chưa	 có	 gia	 đình	 rất	 yêu	 thích.	 Cái	 gọi	 là	 “cộng	 hòa”	 tức	 là	một	 số	 thực
khách	không	quen	biết	cùng	ngồi	ăn	chung	một	nồi	 lẩu.	Nước	dùng	là	của
chung.	Giữa	nồi	có	dải	ngăn	cách	tượng	trưng,	giống	như	ngày	nay	người	ta
làm	các	vách	ngăn	cách	trong	văn	phòng	làm	việc	vậy.	Lúc	ăn	mỗi	người	sẽ
có	một	ô	trong	nồi	để	tự	nhúng	thịt	cừu	và	các	đồ	ăn	khác	mà	mình	đã	gọi.
Tiền	nồi	 lẩu	và	nước	dùng	thì	bổ	theo	đầu	người	ăn	nên	rất	 tiết	kiệm.	Con
người	và	môi	trường	ngày	đó	đều	rất	thuần	khiết,	không	có	SARS	mà	cũng
chẳng	có	H7N9.	Những	con	người	xa	lạ	ngồi	chung	bàn,	ăn	chung	nồi	cũng
chẳng	e	ngại	tị	hiềm	gì,	Cảnh	mọi	người	vây	quanh	một	chiếc	nồi	lớn	đó	quả
có	cái	không	khí	bốn	bể	đều	là	anh	em.

Hôm	đó	ông	ngồi	cạnh	bà,	sau	khi	ăn	hết	phần	đồ	ăn	mình	đã	gọi	bèn
thò	đũa	sang	gắp	đồ	ăn	trong	đĩa	của	bà.	Hai	đĩa	vốn	cũng	để	cạnh	nhau	mà.
Trông	ông	khi	đó	không	có	vẻ	là	cố	ý	nên	bà	cũng	ngại	không	muốn	nói.	Có
điều	khi	thấy	ông	cứ	liên	tục	gắp	liền	mấy	gắp,	anh	bạn	đi	cùng	bà	bèn	dùng
đũa	của	mình	gõ	gõ	lên	thành	nồi	lẩu	bảo:	“Này	này	đồng	chí!	Cái	nồi	này	là
dùng	chung	nhưng	đĩa	thịt	đó	là	của	cá	nhân	người	ta	đấy!”.

Mọi	người	trong	bàn	cười	ồ	lên.
Lúc	đó	ông	mới	như	sực	tỉnh.
Vậy	nhưng	bà	lại	vì	thế	mà	có	cảm	tình	với	ông,	cũng	giống	như	kiểu

cảm	tình	mà	ông	dành	cho	bà	vậy.	Sau	này	ông	bảo,	hôm	đó	ông	vừa	ngồi
xuống	cạnh	bà	tim	liền	đập	loạn	lên.	Bà	chất	vấn,	có	phải	ông	cố	tình	gắp	đồ
ăn	 trong	đĩa	 của	bà	để	gây	 sự	chú	ý	không?	Ông	 thật	 thà	đáp,	 lúc	đó	ông
chẳng	nghĩ	được	nhiều	như	 thế,	mà	cũng	chẳng	biết	bản	 thân	đang	 làm	gì



nữa.	Thế	rồi	ông	bà	bắt	đầu	hẹn	hò.	Bà	thì	biết	được	ông	là	kỹ	sư	đường	sắt
–	chả	trách	trông	hơi	ngây	ngô.	Ông	thì	biết	bà	là	người	thuyết	minh	trong
một	viện	bảo	tàng	–	chả	trách	mà	khéo	ăn	khéo	nói.	Rồi	hai	người	trở	thành
vợ	chồng.	Trong	số	đồ	hồi	môn	của	bà,	ngoài	một	đôi	bát	bạc,	một	đôi	đũa
bạc	ra,	còn	có	cả	một	cái	nồi	lẩu	bằng	đồng	đỏ.

Chiếc	nồi	 đồng	đó	được	 truyền	 lại	 từ	 đời	 ông	ngoại	 của	bà.	Nhà	ông
ngoại	vốn	là	nghệ	nhân	làm	nồi	lẩu.	Những	nồi	lẩu	được	gia	công	bằng	tay
đó	chuyên	để	cung	cấp	cho	hoàng	cung.	Chiếc	nồi	đồng	đỏ	của	bà,	đồng	thì
là	loại	đổng	đỏ	thượng	đẳng,	láng	bóng	nhưng	không	chói	mắt.	Vung	cũng
như	mặt	ngoài	của	nồi	đều	trang	trí	bình	thường,	chỉ	có	men	theo	cái	cửa	lò
hình	chữ	Nhân	có	chạm	khắc	những	cụm	mây	bằng	đồng	thau.	Mỗi	khi	rỗi
rãi	bà	lại	mang	chiếc	nồi	ra	lau	chùi,	cắt	đoạn	tay	áo	cũ	bà	đã	từng	mặc,	nặn
một	ít	kem	đánh	răng	hoặc	phấn	rôm	vào	mà	lau.	Bà	là	người	thích	sạch	sẽ,
có	thể	dùng	bì	 lợn	để	đánh	cho	cái	mặt	kiềng	đúc	bằng	sắt	 trên	miệng	bếp
than	tổ	ong	trở	thành	một	miếng	gương	soi.	Khi	tinh	thần	của	bà	chuyên	chú
vào	việc	lau	chùi	nồi	lẩu,	không	khí	trong	nhà	chẳng	hiểu	sao	đột	nhiên	trở
nên	rất	sinh	động,	cái	sự	thèm	ăn	của	ông	cũng	bị	khơi	dậy,	cứ	như	sắp	sửa
được	chén	một	bữa	lẩu	tại	Dong	Lai	Shun	vậy.

Bà	vốn	đã	từng	làm	lẩu	cho	ông	ăn.	Không	có	thịt.	Chỉ	có	cải	bắp	và	tép
khô	chấm	với	xì	dầu.	Sau	khi	ông	bà	kết	hôn	chính	là	thời	điểm	nghèo	túng
thực	phẩm,	 thiếu	 thịt	 thiếu	mỡ,	ngay	cả	các	 loại	 thực	phẩm	phụ	cũng	phải
mua	bằng	tem	phiếu.	Các	gia	đình	bình	thường	rất	hiếm	khi	sửa	soạn	được
một	nồi	lẩu	nhúng	thịt	–	đi	đâu	mà	mua	thịt	cơ	chứ?	Trong	vòng	tám	năm,
ông	bà	sinh	liền	4	người	con,	quanh	năm	suốt	tháng	đều	phải	tính	toán	chi	li,
vá	gấu	giật	vai.	Tuy	nhiên	ông	lại	rất	thích	món	lẩu	tép	khô	rau	cải	hay	rau
cải	tép	khô	đó	của	bà.	Khi	ông	ngồi	gần	nồi	lẩu	nóng	hổi	đang	sôi	sùng	sục
đó,	trái	tim	ông	vụt	trở	nên	ấm	áp,	có	cảm	giác	như	làn	hơi	nóng	đang	tỏa	ra
khắp	nhà	đó	đang	quyện	chặt	lấy	ông,	sưởi	ấm	cho	ông.	Trong	nhà	nhất	định
phải	có	nhiệt.	Một	nồi	lẩu	đang	bốc	khói	hay	một	mặt	kiềng	bếp	than	tổ	ong
sáng	choang,	nơi	có	thể	đặt	trực	tiếp	bánh	bao	màn	thầu	lên	đó	để	nướng	đều
khiến	ông	cảm	thấy	vô	cùng	quyến	luyến.	Chỉ	có	điều	ông	vốn	vụng	về	trong
đường	ăn	nói	nên	không	thể	lập	tức	đem	thứ	cảm	giác	đó	ra	biểu	đạt	cho	bà
hiểu.	Ông	chăm	chú	thả	rau	cải	vào	nồi.	Bà	thì	nhanh	tay	nhanh	mắt	mò	tép
khô	trong	nồi	nước	lẩu	đang	sôi	sùng	sục	cho	ông.	Cả	thảy	mới	có	một	nhúm
nhỏ	tép	khô.	Cho	vào	nồi	rồi	chẳng	còn	nhìn	thấy	bóng	dáng	con	nào	nữa.
Vậy	mà	bà	với	kỹ	thuật	siêu	đẳng,	hệt	như	đang	mò	kim	đáy	bể	vậy,	tay	nắm
chặt	đũa	tre	nhăm	nhăm	gắp	tới,	lần	nào	lần	nấy	đều	trúng	đích.	Mỗi	khi	bà
với	tay	qua	nồi	lẩu	để	bỏ	con	tép	chỉ	bằng	cái	đầu	sợi	vào	bát	cho	ông,	ông
lại	đưa	mắt	nhìn	sang	bà	qua	làn	hơi	nước	trắng	xóa.	Cùng	lắm	thì	có	thêm
một	câu:	“Xem	bà	kìa!”.

Nhiều	lúc	ông	cũng	muốn	tìm	kiếm	chút	tinh	hoa	trong	nồi	lẩu	để	gắp



cho	bà	cho	dù	đó	chỉ	là	vài	con	tép	khô	ít	ỏi.	Có	điều	tay	chân	ông	vụng	về,
lần	nào	cũng	gắp	hụt.	Chỉ	có	một	lần,	đôi	đũa	của	ông	bất	ngờ	kẹp	được	một
miếng	mồi	lớn.	Nhấc	lên	khỏi	mặt	nước	nhìn	xem	thì	hóa	ra	là	một	quả	hồi
màu	đỏ	sậm.	Bà	bảo	ông	mau	thả	nó	lại	nồi.	Cả	nồi	nước	lã	đun	sôi	chỉ	có	nó
để	lấy	hương	thơm	đấy.	Ông	không	tranh	đua	với	bà	vụ	bắt	tép	trong	nồi	lẩu
nữa,	hởi	lòng	hởi	dạ	ngồi	ăn	tép	khô	bắp	cải,	đột	nhiên	ngẩng	đầu	lên	thốt
một	câu:	“Mình	đấy!”.

Ông	biết	cả	đời	này	ông	không	xa	được	bà,	cũng	giống	như	bà	chưa	bao
giờ	nghĩ	sẽ	rời	xa	ông	vậy.	Từ	trước	đến	nay	ông	bà	chỉ	rời	xa	nhau	có	vài
lần	ít	ỏi,	bao	gồm	cả	bốn	lần	bà	nhập	viện	sinh	con.	Cũng	phải	kể	đến	lần
ông	bị	 đưa	 đến	 vùng	 rừng	núi	 hẻo	 lánh	 lao	 động	một	 năm	 trong	 cuộc	 đại
cách	mạng	đó.	Sau	đó	ông	và	một	số	đồng	nghiệp	trở	về	thành	phố	trước	thời
hạn	 và	 được	 biên	 vào	một	 tổ	 nghiên	 cứu	 khoa	 học	 chủ	 chốt	 phục	 vụ	 cho
công	tác	xây	dựng	tuyến	đường	sắt	đầu	tiên	của	Bắc	Kinh.	Tuy	ông	còn	lâu
mới	được	là	nhân	vật	chính	 trong	công	cuộc	đó,	cũng	không	thực	sự	có	gì
nổi	trội,	nhưng	tất	cả	những	điều	đó	đều	chẳng	ngăn	được	cậu	con	trai	út	của
ông	bà	mỗi	lần	đi	tàu	hỏa	lại	lớn	tiếng	khoe	khoang	với	chúng	bạn:	“Biết	ai
thiết	kế	tuyến	đường	sắt	này	không?	Bố	tớ	đấy!”.

Cô	Điền	đã	về.	Thịt	cừu,	rau	cỏ	nguyên	liệu	đều	đầy	đủ	cả.	cô	chui	vào
bếp,	cái	gì	cần	rửa	thì	rửa,	cái	gì	cần	thái	thì	thái,	thoáng	một	cái	đã	có	khay
to	đĩa	nhỏ	để	thành	một	khoảnh.	Cô	lần	lượt	bê	những	khay	những	đĩa	đó	ra
cái	bàn	ăn	hai	cụ	đang	ngồi	rồi	xếp	chúng	vòng	quanh	cái	nồi	lầu	giống	như
quần	tinh	chầu	nguyệt	vậy.	Tiếp	đó	cô	lại	phải	bê	cái	nồi	lẩu	đồng	đỏ	đó	đi	–
bà	cụ	 lau	chùi	khiến	khắp	nồi	 toàn	dấu	vết	 của	kem	đánh	 răng	–	cần	phải
dùng	 nước	 để	 rửa	 cho	 sạch.	Có	 khác	 gì	một	 người	 đi	 tắm	đâu,	 không	 thể
bước	ra	khỏi	nhà	tắm	khi	khắp	người	còn	đầy	bọt	xà	phòng	chứ!	Cô	Điền	để
cái	nồi	dưới	vòi	nước	trong	bếp	rồi	xả	nước	để	rửa.	Cô	phát	hiện	ra	chiếc	nồi
chẳng	sáng	bóng	như	những	 lần	 trước	bà	cụ	đã	 lau,	 thân	nồi	chỗ	sáng	chỗ
xỉn	còn	phần	chân	 thì	gần	như	chẳng	 lau	chùi	gì	đến,	 rìa	mép	còn	nguyên
những	mảng	xanh	xám	của	gỉ	đồng.	Nghĩ	đến	căn	bệnh	về	mắt	của	cụ	bà,	cô
bất	giác	nhủ	thầm:	“Đúng	là	đã	làm	khó	cho	cụ	rồi!”.	Bên	ngoài	bà	cụ	hỏi
với	vào:	“Nồi	lau	xong	có	sáng	không?”,	giống	y	đứa	trẻ	đang	chờ	đợi	người
lớn	khen	thưởng	vậy.	Cô	Điền	định	bụng	sẽ	nói	dối	nên	lớn	tiếng	đáp:	“Sáng
đến	nỗi	soi	thấy	cả	bóng	của	con	đây	này!	Cả	cái	bớt	vàng	sậm	trên	mặt	con
cũng	nhìn	thấy!”.

Ông	bà	nghe	cô	Điền	nói	vậy	đều	cười	ha	hả.
Cái	nồi	lẩu	nặng	trịch	đổ	đầy	nước	trắng,	sau	khi	thêm	hành,	gừng,	hồi

và	một	ít	tôm	nõn	lại	được	cô	Điền	bê	trở	lại	bàn	ăn,	chỉ	cần	đợi	nước	lục	ục
sôi	lên	là	bữa	lẩu	nhúng	chính	thức	được	bắt	đầu.	Ông	bà	háo	hức	nhìn	cái
nồi	 trên	bàn	và	những	chén	đĩa	bày	xung	quanh	nó.	Cho	dù	 trong	mắt	hai
người,	 chiếc	 nồi	 đó	 tuyệt	 đối	 không	 thể	 gọi	 là	 hào	 quang	 tỏa	 ra	 tứ	 phía



nhưng	sự	hình	dung	của	cô	Điền	khiến	ông	bà	 tin	 rằng	chiếc	nồi	vẫn	sáng
bóng	giống	với	trước	đây	vài	năm,	thậm	chí	vài	chục	năm.	Cô	Điền	thì	đang
theo	thói	quen	nghề	nghiệp	nghiêng	đầu	ngó	ngó	cái	cửa	lò	ở	chân	nồi	lẩu.
Than	củi	phải	đỏ	rừng	rực	chứ?	Vừa	nhìn	vào,	“Thôi	chết	rồi!”.	cô	thảng	thốt
kêu	lên	một	tiếng.

Đúng	là	bận	mải	quá	thành	ra	tai	hại.
Cô	quên	béng	việc	mua	than	củi!
Cái	 sự	 quên	 này	 khiến	 ông	 bà	 hơi	 mất	 hứng,	 có	 điều	 hai	 người	 đều

không	hề	định	bàn	lùi	mà	chuyển	sang	phương	thức	khác	–	dùng	cái	nồi	lẩu
điện	mà	cô	cháu	dâu	mua	tặng.	Ông	đã	từng	bảo:	“Cái	này	mà	cũng	gọi	là
nồi	lẩu	sao?”.	Cô	Điền	cũng	không	định	động	viên	hai	cụ	dùng	nồi	lẩu	điện.
Cho	dù	là	vì	cái	nồi	đồng	đỏ	chỗ	sáng	chỗ	tối	mà	cô	đã	bê	ra	bàn	ăn,	cô	cũng
phải	đội	tuyết	đi	một	chuyến	nữa	để	mua	than.	Cho	dù	là	vì	tâm	tình	của	cụ
ông	và	cụ	bà.	Cũng	đáng!

“Đợi	con	nhé!	Một	lát	 là	về	tới	 thôi!”.	Cô	Điền	nói	như	đang	dỗ	dành
hai	đứa	trẻ	vậy,	sau	đó	như	một	cơn	gió	phóng	ra	ngoài	cửa.

Ông	bà	nhẫn	nại	đợi	cô	Điền	về	cùng	với	 than	củi.	Bà	đi	vào	bếp	pha
dầu	mè.	Ông	đi	theo	sau,	lẩm	bẩm	vẫn	câu	đó:	“Mình	đấy!”.

Cả	đời	ông	chưa	nói	với	bà	một	câu	nói	du	dương	nào.	Hình	như	cũng
chưa	 từng	viết	qua	 thư	 tình.	Tuy	nhiên	bà	vẫn	còn	nhớ	một	chuyện	xảy	ra
khi	cô	con	gái	 lớn	vừa	 tròn	một	 tuổi	 rưỡi.	Chủ	nhật	đó	ông	bà	dẫn	con	 ra
công	ty	bách	hóa	để	mua	vải	hoa.	Lúc	đang	xếp	hàng	trả	tiền	thì	cô	bé	đòi	đi
tiểu.	Ông	bế	con	đi	vào	nhà	vệ	sinh	còn	bà	 tiếp	 tục	đứng	giữ	chỗ	chờ	đến
lượt.	Một	lúc	sau	bà	đột	nhiên	cảm	thấy	có	người	ở	đằng	sau	đang	khẽ	động
lên	tóc	mình.	Bà	se	sẽ	quay	đầu	lại	và	nhìn	thấy	ông	đang	bế	con	gái	đứng
ngay	sau	lưng,	tay	cầm	bàn	tay	nhỏ	xíu	của	con	vuốt	lên	tóc	vợ.	Kể	từ	đó,
mỗi	lần	nhìn	thấy	hoặc	nghe	thấy	từ	du	dương	là	bà	lại	nhớ	đến	lần	đứng	xếp
hàng	 ở	 công	 ty	 bách	 hóa	 ông	 đã	mượn	 tay	 con	 gái	 để	 vuốt	 tóc	mình.	Đó
chính	là	thứ	ngôn	từ	du	dương	ông	giấu	kín	để	dành	cho	bà,	cũng	chính	là
cách	ông	công	khai	thể	hiện	tình	yêu	đối	với	bà.	Giờ	đây	khi	mà	hai	người
đều	đã	già,	toàn	thân	đâu	đâu	cũng	thấy	bệnh.	Thính	giác,	vị	giác,	khứu	giác
và	thị	giác	đều	như	nhau,	đang	dần	từng	bước	lão	hóa	hết	cả,	nhưng	mỗi	lần
nhớ	 lại	ngày	chủ	nhật	của	hơn	nửa	 thế	kỷ	 trước	đó,	mái	 tóc	đã	 lơ	 thơ	bạc
trắng	và	khô	xác	của	bà	 lại	vẫn	có	 thể	cảm	nhận	được	sự	 tung	bay	 thoáng
qua,	làn	da	nhăn	nheo	sau	gáy	của	bà	vẫn	có	thể	cảm	nhận	được	luồng	tê	dại
nóng	bỏng.

Khoảng	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	cô	Điền	lại	trở	về,	tay	xách	cái	túi
đựng	đồ	của	Gia	Lạc	Phú	miệng	liến	thoắng:	“Than	đến	rồi!	Than	đến	rồi!
Của	hiếm	đấy!	Mỗi	Gia	Lạc	Phú	có!”.

Nước	trắng	trong	nồi	lẩu	được	sự	cổ	động	của	than	củi,	chẳng	bao	lâu
sau	bắt	đầu	 lên	 tiếng	 lục	ục.	Cô	Điền	mời	cụ	ông	cụ	bà	nhập	tiệc,	 lại	mau



mắn	giúp	hai	người	nhấc	cái	vung	nồi	lẩu	nóng	rẫy	tay	đặt	sang	một	bên.
Ông	bà	ngồi	xuống	đối	diện	với	nhau	rồi	không	hẹn	mà	cùng	đưa	mắt

nhìn	qua	chiếc	đồng	hồ	treo	trên	tường.	Lờ	mà	lờ	mờ!	Hình	như	là	11	rưỡi
rồi?	Nếu	không	thì	là	12	rưỡi?	Hai	người	trong	lòng	ái	ngại	đồng	thanh	nói:
“Thật	đã	khiến	cô	phải	vất	vả	rồi!”.

Không	có	tiếng	cô	Điền	trả	 lời.	Cô	sớm	đã	lén	chuồn	ra	ngoài	rồi.	Cô
biết	rõ	rằng	trong	lúc	này,	đừng	nói	là	bên	cạnh	hai	cụ	có	thêm	một	người,
cho	dù	chỉ	thêm	một	cái	bát	không	thôi	cũng	đủ	khiến	hai	người	vướng	mắt.

	
Ông	bà	yên	lặng	ngồi	ăn	lẩu.	Cũng	giống	như	trước	đây,	vẫn	là	bà	tiếp

cho	ông	nhiều	hơn.	Hai	người	không	còn	ăn	nhiều	được	như	ngày	xưa.	Cảm
nhận	của	vị	giác	đối	với	miếng	 thịt	nhúng	 tươi	ngon	và	những	chua,	chát,
mặn,	ngọt	của	gia	vị	cũng	đã	giảm	đi	rất	nhiều.	Tuy	nhiên	nồi	 lẩu	bốc	hơi
nghi	ngút	trên	bàn	kia	vẫn	khiến	ông	bà	vô	cùng	hứng	khởi.	Hai	người	cùng
gắp	bỏ	vào	nồi	thịt	cừu	và	đồ	ăn	trong	những	khay	đĩa	nhìn	rối	cả	mắt	bốn
xung	quanh.	Bà	vớt	mấy	miếng	thịt	cừu	cho	vào	bát	ông.	Ông	thì	gắp	một
miếng	đậu	đông	bỏ	sang	bát	bà.	Bà	lại	vớt	cho	ông	một	miếng	tảo	biển.	Ông
cứ	như	đang	thi	đua	với	bà	vậy,	cũng	chăm	chú	đi	mò	tảo	biển.	Mò	một	lát,
ông	đột	nhiên	cảm	thấy	đầu	đũa	đang	trầm	mình	trong	nồi	nước	lẩu	mắc	phải
một	thứ	gì	đó	rất	đầm	bèn	vội	cắp	chặt	lấy	nó	rồi	nhấc	lên.	Một	miếng	tảo
biển!	Dài	như	một	quả	mướp	nhỏ!	Ông	giơ	cao	đôi	đũa	bảo:	“Bà	ăn	đi!”.

Bà	nhường	nhịn:	“Ông	ăn!”.
Ông	đưa	đôi	đũa	về	phía	bát	bà:	‘Bà	ăn	đi!”.
Bà	giơ	tay	ngăn	lại	nói:	“Ông	ăn!	Ông	thích	ăn	mà!”.
Ông	đắc	ý	bỏ	miếng	tảo	biển	đang	kẹp	chặt	trên	đầu	đũa	vào	bát	của	bà:

“Hôm	nay	tôi	cứ	muốn	gắp	cho	bà	ăn!”.
Bà	cảm	thấy	trong	làn	hơi	nước	nóng	hổi	đang	bao	phủ,	khóe	mắt	hơi	đỏ

của	ông	ngập	tràn	vẻ	mừng	vui	hớn	hở.	Bà	cười	khẽ	rồi	cúi	xuống	cắn	một
miếng	nhỏ	tảo	biển	trong	bát.	Cắn	không	được!	Bà	lại	thử	một	lần	nữa.	Vẫn
không	thể	cắn	được!	Bà	bèn	gắp	miếng	tảo	biển	giơ	lên	sát	mặt	nhìn	kĩ	lại.

Nhìn	rõ	rồi!
Bà	đang	cắn	một	mảnh	giẻ	lau!
Hai	người	đã	gắp	miếng	vải	mà	bà	vừa	lau	bỏ	vào	nồi	nước	lẩu.
Ông	hỏi	bà	ăn	có	ngon	không?
Bà	vội	gắp	một	lá	bắp	cải	to	trong	khay	đậy	lên	miếng	tảo	biển:	“Ngon!

Ngon	lắm!”.
Bà	mừng	vì	chính	mình	chứ	không	phải	ông	vớ	phải	miếng	tảo	biển	đó.

Bà	còn	muốn	nói	với	ông	rằng,	 trong	đời	bà,	đó	 là	 thứ	hương	vị	biển	 tươi
ngon	nhất	mà	bà	đã	từng	ăn.	Chỉ	có	điều,	một	luồng	nhiệt	nóng	bỏng	từ	tận
sâu	trong	lòng	bỗng	trào	lên	khiến	bà	nghẹn	ngào	không	nói	nên	lời.

Bà	không	nói	thêm	được	câu	nào	nữa.



Ông	 lại	 bỏ	 vào	 nồi	một	 nhúm	mì	 gạo.	 Bà	 không	 ngăn	 ông.	 Lúc	 húp
nước	mì,	chẳng	ai	phát	giác	ra	mùi	thuốc	đánh	răng	hết.

Bà	ôm	cái	bát	bằng	cả	hai	tay.	Bà	muốn	bảo	với	ông	rằng,	hôm	nào	trời
đẹp	phải	đến	bệnh	viện	một	chuyến.	Bà	muốn	biết	phòng	điều	trị	trong	đó	có
cho	 nam	 nữ	 nằm	 chung	 không?	 Bà	 mong	 muốn	 nhất	 là	 được	 nằm	 cùng
phòng	bệnh	với	ông.

Tuyết	vẫn	còn	rơi.	Ngoài	cửa	sổ	trắng	xóa	một	màu.	Cây	lựu	trước	sân
chắc	không	còn	giống	như	đang	khoác	lên	mình	chiếc	áo	len	trắng	nữa.	Bà	e
nó	đã	mặc	áo	bông	rồi!

	
THIÊN	THAI	dịch

(Văn	nghệ	số	44/2013)
	



LỜI	BẠT
	
	

Cuốn	tiểu	thuyết	của	những	cuộc	đối	thoại	văn	hóa
Bản	năng	đã	mạnh,	nhưng	lý	trí	còn	mạnh	hơn

	
	
Con	người	hiện	đại	ở	nước	Trung	Hoa	sau	cách	mạng	văn	hóa	đã	được	miêu	tả	trong	nhiều	bộ

phim,	cuốn	sách,	trong	đó,	nhịp	sống	của	họ	được	đẩy	lên	tới	mức	hối	hả.	Người	ta	mở	công	ty	sôi	sục
làm	ăn;	rồi	buôn	lậu,	hối	lộ,	tham	nhũng;	rồi	mưu	mô	với	nhau,	ghen	ghét	nhau,	hành	hạ	nhau,	và	cũng
hối	hả	uống	 rượu,	hát	karaoke,	đi	du	 lịch,	vui	chơi,	hưởng	 thụ.	Câu	chuyện	của	các	nhân	vật	chính
trong	tiểu	thuyết	mà	trên	đây	bạn	đọc	đã	đọc	được	khai	thác	theo	một	hướng	khác.	Đời	họ	được	dồn
lại	trong	những	xung	đột	tình	cảm,	từ	đó	tác	giả	đẩy	nó	lên	bình	diện	văn	hóa.	Chất	bản	năng	của	các
nhân	vật	được	miêu	tả	trong	tiểu	thuyết	không	phải	là	không	mãnh	liệt	(so	với	một	Vệ	Tuệ	không	hẳn
chịu	kém!).	Chỉ	có	một	điều	khác:	bản	năng	trong	họ	quyện	chặt	với	lý	trí,	được	sự	hướng	dẫn	của	lý
trí	cao	đẹp.	Đường	Phi	có	thể	ngủ	với	nhiều	người	đàn	ông	từ	già	đến	trẻ	nhưng	không	tự	nguyện	chấp
nhận	Phương	Kăng.	Khiêu	cũng	đã	nhiều	phen	lăn	lóc	với	những	người	đàn	ông	khác	nhau	và	đó	đều
là	những	người	mà	Khiêu	yêu	tận	đáy	lòng,	nhưng	cuối	cùng	Khiêu	chẳng	lấy	ai	trong	số	họ,	mà	lý	do
thì	bao	giờ	cũng	xác	đáng.	Sở	dĩ	như	vậy	là	vì	ngày	tháng	của	Khiêu	kéo	dài	như	một	quá	trình	liên	tục
đi	tìm	mình.	Khiêu	phóng	chiếu	con	người	lý	tưởng	trong	mối	quan	hệ	với	Phương	Kăng.	Khiêu	tưởng
sẽ	thay	đổi	đời	mình	trong	quan	hệ	với	Mark.	Khiêu	tin	chắc	sẽ	tìm	thấy	bản	thân	do	đó	tìm	thấy	cái
tôi	đích	thực	trong	việc	quay	lại	với	người	bạn	từ	lúc	lớn	lên	là	Trần	Tại.	Rồi	Khiêu	thấy	mình	lầm	cả.
Nhưng	chính	trong	cái	lầm	ấy	chúng	ta	thấy	Khiêu	mạnh	mẽ	và	bản	lĩnh	đến	thế	nào.	Quả	thật	ở	Khiêu
chất	lý	trí	quá	đậm,	nó	làm	khổ	Khiêu,	nhưng	cô	biết	mình	không	thể	nào	khác.	Để	hiểu	Khiêu,	không
thể	bỏ	qua	một	chi	tiết.	Có	đến	mấy	lần	tác	giả	để	Khiêu	tự	nhận	là	Khiêu	hay	thay	đổi	ý	kiến,	làm	gì
cũng	phân	vân	nghĩ	rằng	lẽ	ra	phải	làm	khác.	Cái	sự	hay	nghĩ	tới	nghĩ	lui	làm	nên	ở	Khiêu	một	cốt
cách	tri	thức.	Con	người	là	gì,	là	có	một	đời	sống	tinh	thần	phiền	phức,	mà	phiền	phức	nhất	là	luôn
luôn	muốn	đi	tìm	cái	cao	đẹp	lý	tưởng.	Khiêu	nghĩ	vậy,	tác	giả	cũng	muốn	chúng	ta	nghĩ	vậy.	Trong
lời	giới	thiệu	cuốn	Thành	phố	không	mưa	của	cùng	một	tác	giả,	chúng	tôi	đã	lưu	ý	rằng	Thiết	Ngưng
chủ	tâm	miêu	tả	con	người	Trung	Quốc	hiện	đại	mạnh	lên	đến	như	thế	nào	trên	phương	diện	lý	 trí.
Những	người	đàn	bà	tắm	cho	thấy	điều	dự	đoán	của	chúng	tôi	không	phải	là	vô	lý.

	
	
	



Trong	mối	liên	hệ	với	toàn	nhân	loại
	
Không	ít	tác	giả	tiểu	thuyết	Trung	Hoa	gần	đây	đặt	nhân	vật	vào	mối	quan	hệ	với	người	nước

ngoài,	từ	đấy	khai	thác	trình	độ	làm	người	mà	các	nhân	vật	bộc	lộ.	Điều	đã	xảy	ra	với	các	tác	giả	Quạ
đen,	Điên	cuồng	như	Vệ	Tuệ...	đối	với	Thiết	Ngưng	càng	trở	nên	thiết	yếu	và	được	sử	dụng	trên	một
bình	diện	lớn.	Phương	Kăng,	Trần	Tại	đều	có	qua	học	và	làm	việc	ở	nước	ngoài;	Phàm	em	gái	Khiêu
còn	sang	ở	hẳn	bên	Mỹ...	Cho	đến	giai	đoạn	cuối,	chúng	 ta	 thấy	gì?	Một	quan	chức	cỡ	 lớn	của	địa
phương,	ông	Thanh,	nguyên	phó	trị	trưởng,	cầm	trên	tay	cuốn	sách	viết	về	người	Do	Thái.	Sau	khi	về
hưu,	có	những	vấn	đề	cơ	bản	của	đời	sống	khiến	ông	đặc	biệt	bận	tâm	và	ông	đã	phải	tìm	đến	kinh
nghiệm	sống	của	người	Do	Thái	để	dựa	vào	mà	suy	ngẫm	thêm.	Sở	dĩ	ông	muốn	gặp	Khiêu	cũng	là	để
trao	đổi	may	ra	tìm	được	câu	trả	lời	cho	cái	câu	hỏi	còn	bị	bỏ	lửng.

Nếu	việc	làm	nói	trên	của	ông	Thanh	chỉ	bắt	đầu	từ	những	ngày	về	hưu	thì	với	Khiêu,	nó	là	việc
cô	theo	đuổi	trong	cả	đời.	Trên	kia	chúng	tôi	đã	nói	có	thể	xem	đoạn	viết	về	mối	tình	của	Khiêu	với
Mark	như	một	cách	để	tác	giả	triển	khai	việc	tìm	hiểu	Khiêu	và	trước	tiên	là	giúp	cho	Khiêu	hiểu	về
chính	mình.	Từ	những	đối	thoại	giữa	Khiêu	và	Mark,	người	ta	nghĩ	đến	cuộc	đối	thoại	giữa	hai	nền
văn	hóa	Trung	Quốc	và	Mỹ	nói	 riêng,	phương	Tây	nói	 chung.	Tinh	 thần	đối	 thoại	này	 thấm	đượm
trong	cả	cuốn	tiểu	thuyết.	Cái	điều	ai	đó	từng	khái	quát	"cuộc	đối	thoại	với	phương	Tây	làm	nên	nội
dung	chính	trong	lịch	sử	bộ	phần	còn	lại	của	nhân	loại"	đã	được	chứng	nghiệm.	Khiêu	có	một	cách
nghĩ	gần	với	phương	Tây,	nhiều	mô	tip	lặp	lại	trong	suy	nghĩ	và	ngôn	từ	của	cô	(chẳng	hạn	hình	ảnh
cái	nhẫn	tan	vỡ	ở	các	chương	cuối)	là	lấy	từ	văn	học	phương	Tây.	Bản	thân	kiểu	nhân	vật	đi	tìm	mình
cũng	chỉ	đến	văn	học	phương	Tây	thế	kỷ	XX	mới	trở	nên	thịnh	hành.	Phương	Tây	đã	trở	thành	một
phương	tiện	để	những	người	như	cô	đối	chiếu	và	tự	nhận	thức.	Rộng	ra	mà	xét	cả	dân	tộc	Trung	Hoa
của	Khiêu	cũng	vậy.	Nhân	đây,	xin	phép	có	một	liên	hệ.	Hai	chục	năm	nay,	có	một	câu	hỏi	trở	đi	trở
lại	trong	đầu	óc	tôi:	"Các	vấn	đề	của	xã	hội	Việt	Nam	và	xã	hội	Trung	Quốc	thoạt	nhìn	rõ	rằng	giống
nhau	thì	trong	thực	tế	lại	được	giải	quyết	khác	nhau	một	cách	kỳ	lạ,	tại	sao	như	vậy?".	Với	tư	cách	một
người	 viết	 văn,	 tôi	 thường	 tìm	đọc	 các	 tiểu	 thuyết	Trung	Quốc	mới	 được	dịch	 ra	 để	 tìm	 cho	mình
những	giải	đáp.	Đến	với	những	bộ	phim	như	Người	Bắc	Kinh	ở	New	York,	Đi	sang	châu	Âu,	những
tiểu	thuyết	như	Những	người	đàn	bà	tắm,	tôi	mới	vỡ	ra.	Không	làm	gì	có	chuyện	ăn	may	trên	cuộc	đời
này.	Cái	điều	mà	sách	vở	và	phim	ảnh	miêu	tả	thực	ra	cũng	là	những	điều	xảy	ra	trong	thực	tế:	người
Trung	Quốc	luôn	sống	cùng	nhịp	ở	ngang	tầm	với	thế	giới,	dù	bao	giờ	cũng	là	khác	so	với	thế	giới.	Và
trước	tiên,	với	các	dân	tộc	khác,	họ	có	sự	tiếp	xúc	tự	nhiên,	có	thăm	dò,	có	tìm	hiểu	nhưng	trước	tiên	là
tin	cậy.	Rồi	 từ	những	vấn	đề	cụ	 thể	của	Trung	Hoa,	người	 ta	 luôn	 luôn	có	 thể	 rút	 ra	những	vấn	đề
chung	của	nhân	loại,	nếu	không	thì	tại	sao	tiểu	thuyết	hiện	đại	Trung	Quốc	lại	có	sức	chính	phục	đến
thế	với	bạn	đọc	nhiều	nước?

	
	



Con	người	sống	tỉnh	táo	hơn	sau	khi	phạm	tội
	
	
Những	người	đàn	bà	tắm	có	thể	được	xem	như	cuốn	sách	tổng	kết	một	chặng	đường	làm	việc

của	tác	giả.	Ấn	tượng	đó	nảy	sinh	một	phần	là	vì	cái	xu	thế	triết	lý	khá	rõ	của	truyện,	nó	cũng	là	cái
không	khí	suy	tưởng	như	một	ám	ảnh	được	kéo	dài	trong	toàn	bộ	sách.

Nếu	có	một	sự	kiện	nằm	sâu	trong	cuộc	đời	của	nhân	vật	chính,	nó	có	mặt	ngay	trong	lời	dẫn
ban	đầu	và	còn	theo	mãi	đến	trang	cuối	của	cuốn	sách,	thì	đó	là	việc	của	Tiểu	Khiêu	có	tham	gia	vào
một	vụ	phạm	tội	dẫn	đến	cái	chết	của	người	em	gái	lúc	hai	tuổi.	Trong	một	truyện	ngắn	mang	tên	Chơi
vơi	trời	chiều,	Thiết	Ngưng	cũng	đã	từng	sử	dụng	mô-típ	vì	lòng	ghen	tỵ	mà	một	đứa	trẻ	phạm	tội	giết
người	như	vậy.	Điều	này	khiến	chúng	ta	nhớ	lại	cái	mô-típ	từng	ám	ảnh	nhiều	văn	học	thuộc	loại	cổ

điển	từ	Tolstoi,	Dostoilevski
6
	và	sau	này	cả	Kafka	lẫn	Hemingway:	cái	thiện	là	gì,	cái	ác	là	gì,	tại	sao

chúng	cùng	có	quyền	tồn	tại	(trong	Tội	ác	và	trừng	phạt,	Raslolnikov	nghĩ	mình	có	quyền	giết	mụ	già
chủ	hiệu	cầm	đồ	vì	đó	là	một	cách	xác	lập	lại	công	bằng	hạn	chế	cái	ác).	Tuy	nhiên	có	mấy	điều	đáng
chú	ý	ở	sự	kiện	được	Thiết	Ngưng	miêu	 tả	 trong	Những	người	đàn	bà	 tắm:	một,	đây	không	phải	 là
hành	động	ngẫu	nhiên	sản	phẩm	của	một	đầu	óc	non	nớt	ngây	thơ.	Nhân	vật	trẻ	tuổi	làm	việc	đó	thực
ra	là	đứa	trẻ	khôn	ngoan,	trên	nhiều	mặt	đó	là	nhân	cách	đã	trưởng	thanh;	hai,	điều	quan	trọng	hơn,	sở
dĩ	Khiêu	làm	việc	đó	là	do	bị	bức	xúc	quá,	bị	đẩy	vào	một	hoàn	cảnh	không	thể	chấp	nhận	được,	việc
giết	người	xảy	ra	như	nhổ	đi	một	cái	gai	 trong	mắt,	 trước	sau	Khiêu	làm	sẽ	phải	 làm;	ba	 là	sau	khi
phạm	tội,	cũng	chẳng	ai	biết	đâu	là	hung	thủ,	tội	lỗi	không	bị	lên	án	tố	giác,	chỉ	có	điều	chính	vì	nhân
vật	là	người	có	suy	nghĩ,	không	tự	buông	tha	cho	mình,	nên	suốt	đời	Khiêu,	cái	chết	của	bé	Thuyên
theo	mãi,	ám	ảnh	mãi.	Giá	kể	trong	tay	những	nhà	văn	tầm	thường	người	ta	sẽ	thấy	câu	chuyện	được
xử	lý	theo	cái	kiểu	kẻ	tốt	bụng	nhỡ	phạm	tội	sẽ	trở	nên	nhân	từ	đôn	hậu	ra	sức	làm	việc	thiện	để	chuộc
tội.	Nhưng	ở	Thiết	Ngưng	thì	khác.	Cái	khắc	khoải	trong	Khiêu	là	không	hiểu	sao	mình	lại	hành	động
như	vậy,	và	nếu	điều	đó	là	không	thể	tránh	khỏi	thì	mình	phải	sống	như	vậy,	và	nếu	điều	đó	là	không
thể	tránh	khỏi	thì	mình	phải	sống	như	thế	nào	cho	hợp	với	tính	cách	của	mình.	Cảm	giác	cái	gì	cũng	e
dè	"định	làm	lại	bỏ"	trong	Khiêu	mà	ở	trên	chúng	ta	đã	nói	bắt	nguồn	một	phần	từ	đây.	Khiêu	không
dễ	dàng	 tiêu	hóa	 tội	 lỗi,	 nhưng	đã	 suy	nghĩ	về	nó	 là	 suy	nghĩ	đến	cùng.	Tuy	 tác	giả	không	nói	 rõ,
nhưng	từ	cách	miêu	tả,	người	đọc	không	khỏi	nảy	ra	ý	nghĩ:	chẳng	phải	do	cảm	thấy	lỗi	lầm	mà	Khiêu
biết	sống	tốt	hơn	đó	sao?	Cô	hiểu	đời	hơn	mà	cũng	cảnh	giác	với	mình	hơn.	Trong	lòng	độc	giả,	thấp
thoáng	hiện	ra	những	câu	hỏi.	Vậy	có	nên	phủ	nhận	sạch	trơn,	đại	khái	cho	rằng	cái	ác	hoàn	toàn	vô	lý
và	sau	khi	ác	rồi,	con	người	không	thể	quay	lại	lương	thiện	được	nữa?	Hay,	bởi	cuộc	đời	đã	quá	nhiều
"cái	thiện	vô	vị	vô	duyên",	"cái	thiện	yếu	đuối"	rồi,	nên	trong	chừng	mực	nào	đó,	có	thể	bảo	đảm	cái
ác	vẫn	 là	một	yếu	 tố	có	phần	đắc	dụng,	giống	như	những	 loại	độc	dược	nếu	dùng	quá	 liều	sẽ	nguy
hiểm	đến	bản	thân,	nhưng	nếu	dùng	đúng	lại	đạt	tới	công	hiệu	mà	không	loại	thuốc	nào	khác	có	được?

	
	
	



Cũng	như	sau	cách	mạng	văn	hóa,	xã	hội	biết	nhìn	nhận	lại	chính	mình
	
	
Sau	một	thời	gian	viết	thiên	về	tố	cáo	thì	những	cuốn	sách	viết	về	Cách	mạng	văn	hóa	gần	đây

có	vẻ	bình	thản	hơn,	tác	giả	của	chúng	chỉ	muốn	kể	người	ta	đã	sống	như	thế	nào	trong	những	năm
tháng	biến	động	và	câu	chuyện	trong	Những	người	đàn	bà	tắm	cũng	theo	cái	mạch	ấy.	Nhớ	lại	thì	thấy:
Doãn	Tiểu	Khiêu,	gia	đình	của	cô,	bè	bạn	của	cô	không	bị	những	gì	gọi	là	lăng	nhục	quá	đáng.	Trước
những	xô	đẩy	ngoài	ý	muốn,	sự	thích	ứng	đã	giúp	con	người	 trụ	 lại	vững	vàng.	Ăn	uống	học	hành,
kiếm	lấy	một	ít	công	việc	làm	béo	bở,	vụng	trộm	tìm	kiếm	hạnh	phúc	riêng.	Tất	cả	những	việc	con
người	bình	thường	vẫn	làm	thì	họ	cũng	làm,	nhưng	dầu	sao	vẫn	có	thể	nói	một	cái	gì	như	là	tai	họa	xảy
ra	trong	cuộc	sống	của	họ.	Chẳng	hạn	đoạn	tả	các	nhân	vật	lo	chuyện	ăn.	Tội	nghiệp	quá,	nhất	là	ở	vào
một	thời	đại	như	thời	đại	hiện	nay.	Mỗi	ngày	một	ít,	rồi	điều	ghê	gớm	hơn	đã	xảy	ra,	họ	không	còn	là
họ	nữa.

Vậy	là	dù	chỉ	viết	về	những	chi	tiết	có	vẻ	đời	thường	thì	đọc	loại	tiểu	thuyết	như	Những	người
đàn	bà	 tắm,	người	 ta	vẫn	 thấy	không	khí	gọi	 là	cách	mạng	ở	Trung	Quốc	hai	chục	năm,	chúng	cắt
nghĩa	tính	cách	con	người	Trung	Hoa	hiện	đại.

Tuy	nhiên	liên	hệ	với	cái	tư	tưởng	cái	ác	đôi	khi	có	lý	nói	trên,	từ	tác	phẩm	mang	tính	chất	triết
lý	này	của	Thiết	Ngưng,	tôi	lờ	mờ	cảm	thấy	một	điều:	xét	chung	cả	sự	tiến	hóa	của	lịch	sử	và	với	sự
lắng	lại	của	thời	gian,	người	ta	bắt	đầu	nghĩ	lại	về	cách	mạng	văn	hóa.	Trong	khi	không	thể	làm	lại	quá
khứ,	họ	biết	rút	ra	từ	quá	khứ	những	bài	học.	Họ	không	chỉ	nhìn	cái	sự	kiện	kinh	khủng	hôm	qua	như
một	lực	lượng	phá	hoại	mà	hình	như	bắt	đầu	xem	nó	như	một	yếu	tố	có	giúp	gì	đó	cho	con	người	trong
việc	nhìn	nhận	chính	mình	cũng	như	nhìn	nhận	đời	sống.	Lâu	nay,	nước	nào	cũng	vậy,	người	ta	chỉ
nghĩ	lấy	thành	bại	luận	anh	hùng.	Giờ	đây	mối	quan	hệ	giữa	con	người	và	thành	bại	lại	được	nhân	loại
hiện	đại	phát	hiện	thêm	nhiều	khía	cạnh	lý	thú	khác.	Có	những	thành	tựu	mà	sau	khi	hoàn	thành	con
người	đâm	nhỏ	đi:	người	ta	sinh	ra	quá	tự	tin	đến	mức	tự	mãn,	kiêu	ngạo,	cho	là	nhất	trời	nhì	mình,	từ
đó	cho	phép	 làm	bậy	xả	 láng	để	bõ	những	ngày	khó	nhọc.	Lại	có	những	 tội	 lỗi	khiến	người	 ta	giật
mình,	luôn	luôn	cảnh	giác	với	mình	và	nhờ	thế	có	thể	vươn	tới	một	tầm	vóc	cao	hơn,	nâng	trình	độ
làm	người	của	mình	đến	mức	tốt	đẹp	hơn.	Sau	mười	năm	động	loạn	(1966	-	1976)	người	Trung	Hoa	ra
khỏi	cuộc	cách	mạng	văn	hóa	trong	cái	tâm	thế	thuộc	loại	thứ	hai	vừa	nói.	Theo	sự	đọc	được	ít	ỏi	của
tôi	thì	gần	đây,	bắt	đầu	có	một	số	sách	báo	phương	Tây	viết	theo	hướng	không	phủ	nhận	sạch	trơn	mà
nói	tới	những	tác	dụng	khách	quan	của	cách	mạng	văn	hóa.	Thiết	Ngưng	cũng	vậy,	từ	khái	quát	nghệ
thuật	độc	lập	của	mình,	nhà	văn	đã	góp	phần	làm	mới	mối	quan	hệ	giữa	cá	nhân	và	lịch	sử.

	
	
	



Cuộc	đối	thoại	giữa	cổ	điển	và	hiện	đại
	
	
Có	lần	trong	khi	nói	chuyện,	em	Khiêu	là	Phàm	bảo	rằng	lời	lẽ	của	Khiêu	quái	dị	và	nửa	thật

nửa	dối.	Khi	triết	lý	chung	về	cuộc	đời	Khiêu	thường	bị	ám	ảnh	bởi	cái	nghịch	lý	"trên	đời	này	không
gì	hoàn	chỉnh	bằng	trái	tim	tan	vỡ".	Vậy	mà,	nhìn	chung	trong	tác	phẩm,	tác	giả	để	cho	Khiêu	có	một
đời	sống	ý	thức	lấn	át	bản	năng	và	ở	chương	sách	cuối	cùng	lại	có	ý	nghĩ	"muốn	tất	cả	bắt	đầu	lại".
Tổng	 hợp	 chung,	 có	 thể	 bảo	một	 nhân	 vật	 như	 vậy	 là	 giống	 như	 phần	 lớn	 con	 người	 bình	 thường
chúng	nửa	cũ	nửa	mới,	hoặc	đúng	hơn,	phải	nói	các	yếu	tố	hiện	đại	và	cổ	điển	cùng	có	trong	Khiêu,
làm	nên	một	cuộc	đối	thoại	vô	tận.

Ấn	tượng	đó	còn	chi	phối	chúng	tôi	khi	nhìn	chung	lại	toàn	bộ	cuốn	sách	ngay	từ	nghệ	thuật	dẫn
truyện.	Lối	viết	bám	sát	dòng	ý	thức,	cách	bắt	đầu	câu	đối	thoại	mà	cứ	để	trơn,	không	dùng	dấu	gạch
đầu	dòng,	và	lời	dẫn	của	tác	giả	thì	được	đặt	lẫn	giữa	lời	nhân	vật	khiến	cho	Những	người	đàn	bà	tắm
khá	hiện	đại.	Song	nhờ	sự	vận	dụng	nhuần	nhị,	những	tìm	tòi	trên	trở	nên	tự	nhiên	và	toàn	bộ	vẫn	toát
lên	một	cốt	cách	cổ	điển.

Không	phải	ngẫu	nhiên,	Thiết	Ngưng	thú	nhận	rằng	mình	lấy	cảm	hứng	tác	phẩm	từ	bức	tranh
của	Cézanne	và	đặt	cho	nó	cái	tên	Những	người	đàn	bà	tắm.	Trong	nền	nghệ	thuật	đầy	biến	động	của
thế	kỷ	XX,	P.	Cézanne	(1939	-	1906)	là	một	tác	giả	lớn.	Ông	là	người	mở	đầu	của	trào	lưu	hiện	đại,
nhưng	cái	hiện	đại	ở	ông	thuộc	loại	chắc	chắn	có	sức	bền,	không	bị	lãng	quên	nhanh.	Trong	khi	trở
nên	hiện	đại,	ông	không	bị	thời	gian	vượt	qua	mà	tạo	ngay	cho	mình	một	cốt	cách	cổ	điển,	nghĩa	là
trường	tồn	cùng	thời	gian.	Tương	tự	như	vậy,	một	mặt	Thiết	Ngưng	đi	tới	một	tư	tưởng	hiện	đại,	và
thường	xuyên	đối	thoại	với	bạn	đọc	và	các	đồng	nghiệp	đương	thời,	mặt	khác	ngòi	bút	dường	như	luôn
luôn	hồi	cố,	với	nghĩa	lùi	lại	với	lịch	sử	văn	học,	tìm	cách	trả	lời	những	câu	hỏi	mà	các	tác	giả	cổ	điển
Đông	Tây	đã	nêu	ra,	tức	cũng	là	tìm	cách	đối	thoại	với	họ.	Trong	hoàn	cảnh	của	một	người	viết	phê
bình	văn	học	loanh	quanh	ở	Hà	Nội	và	không	đọc	được	bao	nhiêu,	sao	tôi	vẫn	muốn	tin	rồi	tác	phẩm
này	của	Thiết	Ngưng	sẽ	không	bị	phôi	pha	rất	nhanh	như	nhiều	cuốn	sách	"nổi	loạn"	đương	thời,	mà,
không	biết	chừng,	vângkhông	biết	chừng,	sẽ	gia	nhập	vào	kho	 tàng	cổ	điển	của	nền	văn	học	Trung
Hoa	vốn	giàu	truyền	thống	lịch	sử.
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