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TRẦN	DẦN	 (1926-1997)	 sinh	 tại	Nam	Định.	Năm	1948	ông	gia	nhập	Vệ
Quốc	Đoàn,	và	năm	1954	tham	gia	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ.
Năm	1994,	tập	thơ	Cổng	tỉnh	được	xuất	bản,	sau	đó	được	Giải	thưởng	của
Hội	Nhà	văn	Việt	Nam.	Năm	2007	ông	được	truy	tặng	Giải	thưởng	Nhà
nước	về	Vãn	học	Nghệ	thuật,	năm	2008	giải	Thành	tựu	trọn	đời	của	Hội
Nhà	văn	Hà	Nội	và	năm	2009	tác	phẩm	Trần	Dần	-	THƠ	được	trao	Giải
thưởng	Văn	học	Nghệ	thuật	Thủ	đô.
Những	tác	phẩm	của	Trần	Dần	do	Nhã	Nam	xuất	bản:
-	Trần	Dần	-	THƠ
-	Đi!	Đây	Việt	Bắc
-	Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn
	





LỜI	NÓI	ĐẦU
	

Tác	giả	và	tác	phẩm	có	bao	giờ	chia	nhau	cùng	số	phận?	Có	bao	giờ	đi
bên	nhau	suốt	hành	trình	cuộc	đời?	Trần	Dần	và	Những	ngã	tư	và	những	cột
đèn	của	ông	có	lẽ	là	những	ngoại	lệ,	có	xa	cách,	có	hội	ngộ,	và	mỗi	bên	theo
đuổi	một	số	phận	khác	thường.

Trần	Dần	viết	Những	ngã	 tư	và	những	cột	đèn	 sau	một	 thời	gian	 tiếp
xúc	với	nhiều	ngụy	binh	cũ	thời	Pháp	thuộc.	Sở	Công	an	Hà	Nội	đã	cấp	giấy
phép	ra	vào	trại	giam,	để	sau	đó	bản	thảo	được	gửi	lên	Sở	Công	an,	khi	đã
hoàn	thành.	Đây	là	bản	viết	tay	duy	nhất,	đề	năm	1966.

Cuộc	chia	tay	của	tác	giả	và	tác	phẩm	kéo	dài	22	năm.	Một	ngày	năm
1988	Sở	Công	an	Hà	Nội	mang	bản	thảo	trả	lại	Trần	Dần,	tại	nhà	riêng,	cùng
tập	thơ	chép	tay	Cổng	tỉnh.	Tất	cả	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Nhưng	toàn	bộ	các
nhà	xuất	bản	đều	từ	chối	ông,	cùng	Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn,	mặc	dù
trên	danh	nghĩa,	Trần	Dần	và	các	bạn	của	ông	thời	Nhân	văn-Giai	phẩm	đã
được	Hội	Nhà	văn	chính	thức	ra	quyết	định	phục	hồi	năm	1987.

Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn,	cùng	mọi	tác	phẩm	khác,	lại	bị	trả	vào
ngăn	kéo.	Phải	chờ	thêm	bốn	năm	sau	ngày	nhận	lại	hội	tịch,	tác	phẩm	đẩu
tiên	của	Trần	Dần	mới	được	xuất	bản,	năm	1990,	là	cuốn	Bài	thơ	Việt	Bắc.

Trước	 khi	 Trần	Dần	mất	 hẳn	 khả	 năng	 làm	 việc,	 vì	 bệnh	 tật,	 ông	 đã
quay	trở	lại	với	Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn	một	lần	nữa,	lần	cuối	cùng.
Ông	chép	lại,	và	sửa	chữa	chủ	yếu	về	văn	phong.	Trong	nhật	ký	1989,	ông
nhắc	nhiều	 lần	về	 tiểu	 thuyết	này,	ông	còn	muốn	viết	một	 tiểu	 thuyết	nữa.
Thế	rồi	một	Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn	khác	ra	đời,	nhưng	cũng	là	lúc
ông	khép	lại	nhật	ký	đời	ông,	khép	lại	những	Sổ	bụi,	cùng	toàn	bộ	sáng	tác.
Đấy	là	những	ngày	giao	thừa	giữa	năm	1989	và	1990.

Lần	xuất	bản	thứ	nhất	này,	của	Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn,	sẽ	đánh
dấu	21	năm	nữa,	từ	ngày	bản	thảo	được	sửa	chữa.	Và	44	năm,	sau	ngày	tiểu
thuyết	được	hoàn	thành.

	

Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn	có	thể	là	một	tiểu	thuyết	về	chiến	tranh,
như	lời	thông	báo	của	anh	nhà	văn	không	tên,	ở	trang	đầu	cuốn	sách?	Những
tình	bạn,	những	tình	yêu,	đã	đi	qua	chiến	tranh,	đi	qua	hòa	bình,	rồi	lại	rơi
vào	 chiến	 tranh,	 có	 còn	 nguyên	 vẹn?	 Và	 những	 tính	 cách,	 thói	 quen	 con
người,	 có	 thể	nào	không	 thay	đổi	cùng	hoàn	cảnh?	Không	một	cảnh	chiến
tranh,	nhưng	hai	chữ	chiến	tranh	đi	vào	tiểu	thuyết	ngay	từ	trang	một	và	trôi
theo	nhật	ký,	như	một	ám	ảnh,	cho	đến	trang	cuối	cùng.	Chiến	tranh	do	vậy,



tồn	tại	như	một	bè	đệm.	Để	“con	người	TOÀN	PHẦN	và	CỤ	THỂ	vẫn	tiếp
tục	trong	chiến	tranh.	Và	mạnh	hơn	chtến	tranh”,	Trần	Dần	kể	như	vậy,	về
Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn,	trong	nhật	ký	1989.

Nhưng	bản	 thảo	 lần	 thứ	hai	còn	mang	 thêm	một	bè	đệm	khác,	cả	anh
ngụy	binh	cũ	tên	Dưỡng,	cả	anh	nhà	văn	không	tên,	đều	chia	nhau	cùng	một
suy	 tư,	 về	 hiện	 tại,	 về	 quá	 khứ.	 Họ	 xử	 sự	 với	 thời	 gian	 cùng	 một	 cách.
Dưỡng	tính	thời	gian	theo	lối	của	riêng	anh:	để	gọi	tên	mùa	thu	là	mùa	đông,
để	ngày	tiếp	quản	tháng	Mười	trở	thành	mồng	một	Tết.	Anh	nhà	văn	đi	tìm
những	định	nghĩa	về	thời	gian,	luôn	luôn	nhầm	lẫn	giữa	tuần	lễ	bảy	ngày	và
Chủ	nhật.	Thời	gian	của	 toàn	bộ	 tiểu	 thuyết	di	chuyển	 liên	 tục,	 từ	11	năm
trước,	 đến	 11	 năm	 sau,	 rồi	 lại	 về	 11	năm	 trước,	 vậy	 thì	 đâu	 sẽ	 là	 hiện	 tại
thực?	Dường	 như	 những	 nghi	 vấn	 của	 họ	 với	 thời	 gian,	 thực	 chất	 để	 đòi
những	câu	hỏi	khác	về	trách	nhiệm	của	người	đang	sống,	đối	với	hiện	tại,	và
quá	khứ.

Trong	một	trang	nhật	ký	1989	Trần	Dần	viết:	“Người	ta	nói	nhiều,	đến
bố	cục,	chủ	đề,	í	đồ	không	rõ…	Xong	người	ta	bàng	hoàng	và	bảo:	in	cái	này
hơn	Người	 người	 lớp	 lớp.	 Vâng,	 đúng	 là	 xa	 lạ.	 Tôi	 tuyên	 ngôn:	 tào	 lao	 -
xông	xênh	-	bàng	hoàng.	Vô	hình,	nhưng	rõ	rệt.	Hiện	hữu	vô	hình	ấy,	là	một
thực	thể.	Bàng	hoàng	ở	đó.	Bàng	hoàng	ở	những	ngã	tư.	Ai	chẳng	luôn	gặp,
những	 ngã	 tư.	Để	 rẽ	 đường	 nào?”	Rồi	 ở	một	 trang	 khác,	 ông	 lại	 quay	 về
Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn:	“Đời	 lắm	ngã	 tư?	Rẽ	một	ngã	 tư	 là	 trách
nhiệm	 sinh	 tử,	 phải	 cẩn	 thận,	 kẻo	 hối	 bất	 kịp.	Nhưng	 cẩn	 thận,	 không	 có
nghĩa	tính	toán,	chi	li,	chi	hoe,	mà	trực	cảm	mang	hết	mình,	ngửi	ngửi	ngã	tư
cẩn	trọng	rồi	hãy	rẽ”.	45	năm,	kể	từ	ngày	nhà	văn	bắt	đầu	chép	lại	cũng	bằng
mực	tím	“250	trang	nhật	kí,	lem	nhem	mực	tím”	của	anh	ngụy	binh	Dưỡng,
cho	đến	hôm	nay,	những	ngã	tư	của	tiểu	thuyết	vẫn	đóng	kín.	Đây	là	“những
ngã	tư	đời	láo	nháo	nốt	chân.	Láo	nháo	cột	đèn	láo	nháo	đèn”	của	thế	kỷ	đã
qua.	Hôm	 nay,	một	 ngày	 năm	 2010,	 chúng	mở	 cửa	 nằm	 chờ	 những	 bước
chân	độc	giả,	để	gặp	gỡ	một	thế	hệ	mới.

Vũ	Văn	Kha
	

	

	

	

	
	





Kính	gửi	đồng	chí	đánh	máy.	Đề	nghị	đồng	chí,	nếu	có	thể,	chú	í	cho	mấy
điểm:
1.	Về	trình	bày,	cứ	đánh	liền	không	xuống	dòng.	Chữ	đầu	đánh	luôn	từ	đầu
dòng,	không	thụt	vào.	Coi	như	cuốn	sách	gồm	từng	ô,	như	ô	ruộng	đầy	chữ.
Giữa	các	ô	có	những	vệt	trắng,	1	dòng,	3	dòng,	5	dòng,	tùy	theo,	như	những
bờ	vùng,	bờ	thửa.	Những	vệt	trắng	này,	xin	để	trắng,	đừng	đánh	sao.
2.	Chỗ	nào	đề	bằng	con	số,	xin	cứ	đánh	con	số.	Ví	dụ:	8	giờ	30,	mùa	đông
1959,	v.v…
3.	Chữ	y,	trong	cuốn	sách	này,	đa	trường	hợp	viết	lại	là	i,	xin	cứ	đánh	i.
4.	Có	những	chữ	dính	liền,	ví	dụ	Cônhăc,	Côtab,	Lily,	xin	cứ	để	dính	liền.
5.	Những	chữ	điệp	nhiều	nguyên	âm,	ví	dụ	xìì,	khèè,	v.v…,	xin	cứ	để	như
thế.
Tôi	đề	nghị	như	vậy,	không	phải	vì	tôi	muốn	lập	dị.	Tôi	rất	cám	ơn.

Hà	Nội	1965,	TRẦN	DẦN
	
	



	

“Tội	phạm,	và	các	thứ	tội	phạm,	phải	tự	gánh	lấy	tội	lỗi	của	mình”.
	



I
	

Tháng	sáu	1965.	Tôi	ngồi	một	ngày	không	rõ	thứ	hai	hay	chủ	nhật.	Những
xê	dịch	lủng	củng,	lỉnh	kỉnh,	của	các	con	số,	làm	sao	giúp	tôi	luôn	luôn	37°
không	lên	cơn	sốt?	Bên	này	cửa	sổ	tôi	tím:	có	nhật	kí	và	bản	sao	nhật	kí,	có
lọ	mực	tím	và	bản	thảo	lem	nhem	mực	tím.	Bên	kia	cửa	sổ	tôi	xanh:	có	sáu
cây	bàng	lá	xanh	và	nhiều	căm	nhông	xanh	quân	sự	đậu,	có	tháng	sáu	vắng
và	phố	thời	chiến	vắng	lặng.	Tôi	không	tìm	được,	ở	đâu	trong	nhật	kí,	trang
cuối	một	 cuộc	 chiến	 tranh,	 và	ở	đâu,	 trang	đầu	một	 cuộc	 chiến	 tranh	nữa.
Nhưng	tôi	biết,	một	buổi	chiều	bình	thường,	bỗng	dưng	ngoảnh	lại,	đã	thấy
những	đám	khói	sau	lưng.	Một	buổi	chiều	khác,	đã	thấy	chiến	tranh	bao	vây
mọi	phía,	lấp	kín	mọi	lối	đi	về.	Tôi	chuẩn	bị	một	cuốn	sách,	chép	lại	từ	250
trang	 nhật	 kí,	 lem	 nhem	mực	 tím,	 xen	 lời	 kể	 các	 nhân	 chứng,	 của	 chiến
tranh,	 của	 tình	 bạn,	 tình	 iêu.	 Tôi	 đi	 ngược	 lại	 thời	 gian,	 ngược	 về	 những
ngày,	 chiến	 tranh	 còn	 lấp	 lửng,	 trong	 hòa	 bình.	 Tôi	 chuẩn	 bị	 cất	 vào	 thời
gian,	những	lưu	niệm	phức	tạp,	và	cả	những	không	vui	nào	nữa.	Nhật	kí	bắt
đầu	một	buổi	tối,	không	chính	xác,	năm	1954.	Anh	Dưỡng	là	chủ	nhân,	của
nhật	 kí.	Anh	 thuộc	 con	 số	 những	 người	 tham	gia	 trực	 tiếp	 hai	 cuộc	 chiến
tranh,	mỗi	 lần	 trên	một	chiến	 tuyến.	Hai	cuộc	chiến	 tranh,	 là	hai	cuộc	đời,
không	 thể	chia	 sẻ,	 cho	nhau.	Hai	 cuộc	chiến	 tranh,	 là	quá	khứ	của	anh,	 là
tương	lai	của	anh,	cũng	chẳng	thể	liên	quan	được	đến	nhau.	Giữa	hai	cuộc
chiến	tranh,	là	ba	cuốn	sổ	tay,	khổ	20x18,	loại	bìa	dằn	di.	Sau	này	các	cửa
hàng	mậu	dịch	quốc	doanh	không	bán	loại	sổ	tay	này	nữa.	Sau	này	tôi	hiểu
tại	sao,	anh	Dưỡng	đã	không	chọn,	những	sổ	tay	bìa	hoa	hồng,	hoặc	hoa	sen,
hoặc	hoa	đào.	Giữa	hai	cuộc	chiến	tranh,	là	nhật	kí.
	

Không	biết,	tôi	đã	đọc	ở	đâu,	một	í	kiến	về	thời	gian,	như	thế	này:	hiện	tại
được	coi,	như	biên	giới	của	hai	KHÔNG.	Cái	KHÔNG	thứ	nhất	là	dĩ	vãng,
vốn	đã	có,	bây	giờ	không	có	nữa.	Cái	KHÔNG	thứ	hai	là	tương	lai,	bây	giờ
chưa	có,	vì	vậy	bây	giờ	cũng	không.	Hiện	tại	chính	là	khoảng	sột	soạt	giữa
hai	bờ	vực	ấy,	giữa	hai	cái	KHÔNG	ấy.	Cho	nên	hiện	tại	cũng	không	là	gì
cả.	Í	kiến	này	giúp	đỡ	tôi,	trong	nhiều	năm	dài,	và	giải	thích	vì	sao,	có	động
từ	hi	vọng,	vì	sao,	có	động	tác	ghi	nhật	kí.	Cả	hai	đều	xảy	ra,	vào	một	thời
điểm,	mang	 tên	hiện	 tại,	nhưng	 trong	một	khoảnh	khắc	nhất	định.	Khoảnh
khắc	này	có	thể	đo	được,	bằng	những	giọt	đồng	hồ,	bằng	những	quyển	lịch,
tức	là	bằng	những	đồ	vật	hiện	hữu.	Những	đồ	vật	hiện	hữu,	do	đó,	đã	giúp
cho	hiện	tại,	từ	KHÔNG	trở	thành	CÓ.	Chính	vì	vậy	mà	người	đời	ghi	nhật
kí,	và	cũng	chính	vì	vậy,	nhật	kí	bắt	buộc	phải	bắt	đầu,	bằng	những	con	số
hiện	hữu,	 là	ngày,	 là	giờ,	 là	 thứ	tự	của	tuần,	của	tháng,	của	năm,	của	mùa.



Dường	như	làm	như	vậy,	hiện	tại	sẽ	được	khẳng	định	rõ	ràng,	vào	một	chỗ	í
nghĩa,	trên	đường	tuyến	tính,	của	thời	gian,	từ	trái	sang	phải,	theo	chiều	mũi
tên	bay.
	

	



Đông	1954
	

I	như	 trong	 thánh	kinh:	 tôi	bắt	đầu	viết	nhật	kí	bằng	mực	 tím.	 I	như	 trong
thánh	kinh:	tôi	chạy	trốn.	Và	cũng	i	như	trong	thánh	kinh:	24	giờ	trước	khi
bắt	đầu	nhật	kí,	 tôi	tháo	hết	đạn,	vứt	xuống	cống.	Tôi	mang	súng	sang	nhà
chị	Hòa,	vào	một	lúc	do	dự,	giữa	chiều	và	tối.	Chị	lên	nhà	trên	tiếp	tôi.	Chưa
bao	giờ	tôi	đứng	gần	chị,	cho	nên	nhân	dịp	này,	tôi	ngắm	chị	lâu	hơn.	Má	chị
vừa	hơ	lửa	bếp	đỏ	ửng,	vì	vậy	vẫn	còn	mồ	hôi,	mấy	hạt	trên	trán,	vì	vậy	mặt
chị	đẹp	rạng	rỡ.	Và	vì	vậy	người	chị	thon,	chắc	nịch	có	mùi	gái	quê.	Tôi	nộp
khẩu	súng	côn	cho	chị.	Tay	tôi	chạm	phải	tay	chị,	được	một	lúc:	cả	hai	bàn
tay	đều	ấm	nóng.	7	phút	đứng	gần	chị	Hòa,	tôi	hỏi	được	bốn	câu	tóm	tắt,	chị
Hòa	 trả	 lời	 tôi,	 bốn	 lần	 ngắn	gọn.	Thế	 rồi	 tôi	 về,	 vào	một	 lúc	 do	 dự	giữa
chiều	và	tối,	giữa	một	cơn	rét	bất	chợt	mùa	đông.	Ngoài	phố	vắng	bởi	vì	các
cửa	sổ,	5	giờ	đã	khép	chặt.	Gặp	ngày	mưa	gió	sậm	sịt	như	thế	này,	các	cửa
hàng	khóa	cửa	từ	4	giờ.	Đêm	chỉ	còn	tí	đèn	nhà	Bur,	và	nhà	đèn	đỏ	đầu	phố.
Từ	30	ngày	tôi	lên	kế	hoạch	đi	trốn,	ở	thành	phố	tôi	trộm	cướp	cả	ngày	cả
đêm.	Từ	một	tháng	gió	lạnh	thổi	về,	dăm	thằng	nhảy	dù,	dăm	thằng	tàu	bò
như	tôi	hợp	nhau	sẵn	súng,	ập	nhà	dân	tống	tiền.	Thế	là	thành	phố	loạn.	Thế
là	buổi	tối	bây	giờ,	Hà	Nội	đi	ngủ	sớm.	Quan	lính	các	đảng	phái,	thằng	nào
cũng	 tìm	đủ	cách	vơ	vét,	 lấy	 tí	vốn	 rồi	cút.	Tôi	không	chú	 í	vơ	vét.	 I	như
trong	thánh	kinh	tôi	chú	í	đi	trốn,	sĩ	quan	cũng	vô	khối	thằng	trốn.	Tối	nay
bộ	đội	đã	đóng	đến	Mai	Linh,	để	trong	thành	tối	nay,	quân	hồi	vô	phèng.	23
giờ	trước	nhật	kí,	tôi	cải	trang	làm	thợ.	Tôi	vận	mũ	xanh,	quần	vải	xanh,	áo
vải	xanh,	 thêm	áo	 len	và	giày	batkêt	xanh.	Tôi	đeo	 chiếc	bị	 cói	 bên	 trong
nhét	vừa	chiếc	khăn	mặt,	và	một	bộ	đồ	để	thay,	cả	hai	đều	nhuộm	cùng	một
màu	xanh.
	

23	giờ	trước	nhật	kí,	Cốm	nói:	“Anh	đi	cẩn	thận	nhé”	và	rơm	rớm	nước	mắt.
Tôi	trả	lời:	“Cốm	ở	nhà	cẩn	thận”	rồi	hôn	một	chiếc,	chả	ra	đâu	vào	đâu.	Tôi
vỗ	vào	hông	Cốm:	tôi	lo	cô	vợ,	ở	lại	một	mình,	trong	cái	tình	hình	hủi	này.
Tôi	dặn:	“Đêm,	Cốm	sang	ngủ	nhà	chị	Hòa	nhé”.	Cốm	nói:	“Em	lên	mẹ”.
Tôi	nói:	“Lên	đấy,	mỡ	để	miệng	mèo.	Nhà	mẹ	ba	phía,	ba	cái	liếp	tre,	một
bên	thằng	commăngđô,	một	bên	thằng	nhảy	dù.	Cốm	cứ	sang	nhà	chị	Hòa”.
Tôi	hôn	chiếc	nữa,	vì	dạy	mãi,	Cốm	vẫn	chưa	biết	hôn.	Sau	đó	tôi	xách	bị,
một	mình	ra	cổng.	Tôi	sợ	hàng	xóm	phát	hiện.	Tôi	cũng	lo,	trên	đường	chạy
trốn,	bất	ngờ	tôi	chạm	trán	tụi	biệt	kích	đi	tuần	đêm.	Tụi	chúng	có	lẽ	đang
đứng	đợi,	trong	bóng	tối.	Và	im	lặng,	sau	một	gốc	cây,	một	cột	đèn	mù.	Tôi
vội	 vã	 đi.	Mưa	một	 tí	 do	 dự.	 Đêm	 không	màu.	 Đường	 không	 người.	 Tôi
bước,	đã	nhiều	bước	chân.	Đã	qua	nhiều	con	đường	không	cây,	con	đường



có	cây,	cột	điện	không	đèn,	cột	đèn	không	điện.	Tôi	để	lại	sau	lưng,	nhiều
ánh	điện	thành	phố.	Và	vô	khối	giọt	mưa	đêm,	không	đếm	được.	Hà	Nội	lùi
xa	rồi,	chỉ	còn	li	ti	những	chấm	sáng,	như	một	bãi	cát	nhỏ,	phủ	đầy	sao	rụng.
Không	nhìn	được	rõ	ràng,	nhưng	tôi	biết:	lúc	nào	trên	đường	nhựa,	lúc	nào
đường	đất.	Mọi	 con	đường	đều	dẫn	 tôi	 đi	mãi,	 vào	 sâu	 trong	đêm.	Bởi	 vì
càng	đi,	càng	thêm	đêm,	mưa	càng	thêm	mưa.	Từ	cơn	mưa,	tụi	biệt	kích	bắt
người	đi	đêm,	sẽ	bất	chợt	bước	ra.	Phía	xa	kia,	là	đồng	không	mông	quạnh.
Đi	hết	đồng	không,	tôi	gặp	hàng	cây,	con	đường,	những	cột	điện	không	đèn.
Đi	hết	hàng	cây,	lại	đến	đồng	không.	Đi	nữa,	lại	gặp,	cột	đèn	không	điện.	Do
vậy	lúc	nào	cũng	không,	không	cả	những	vì	sao	lạ.	Có	bao	nhiêu	vì	sao	đêm
nay,	trên	cao,	cả	quen	cả	không	quen,	đều	rơi	hết	vào	nội	thành	Hà	Nội.	Để
mặc	đêm	ngoại	 thành,	 tối	như	mực.	Những	cánh	đồng,	vừa	đi	qua,	và	 sắp
sửa	đi	qua,	tôi	biết	2/3	là	những	ụ	mả,	cái	tròn	cái	dẹt,	còn	1/3	là	cỏ	dại.	Đêm
và	mưa,	xóa	nhòa	hết	cả:	đồng	mả	trở	thành	đồng	không.	Đêm	và	mưa,	cũng
che	 đi	 nhưng	 không	 hết,	 mọi	 kỉ	 niệm	 của	 chiến	 tranh.	 Không	 nhìn	 thấy,
nhưng	tôi	ngửi	được,	chỗ	nào	súng	đạn	đã	đi	qua,	chỗ	nào	phong	cảnh	ban
ngày,	 sẽ	 rất	 buồn.	 I	 như	 trong	 thánh	 kinh:	 đêm	 nay	 tôi	 bỏ	 rơi	 một	 chiến
tuyến.	I	như	trong	thánh	kinh:	thằng	đào	ngũ	chạy	trốn	vào	mưa.	Và	cũng	i
như	trong	thánh	kinh:	kẻ	hạnh	phúc	không	nhìn	thấy	đường,	mà	vẫn	bước	đi,
cho	nên	tôi	mò	đường	về	Lai	Thụ.	Có	một	lúc,	đồng	hồ	đeo	tay	nhấp	nháy,
để	nhắc	nó	dạ	quang.	Tôi	phải	kéo	áo,	trùm	kín	lại.	Đến	một	khúc	ngoặt,	có
bên	đường	thình	lình	một	bóng	đen,	làm	trống	ngực	tôi	hoảng	loạn.	Cái	bóng
đen,	hóa	ra	là	cái	gì	đấy,	cái	gì	đấy	cuối	cùng,	không	là	cái	gì	cả.	Nhiều	lúc
sau,	lại	có	thình	lình	một	tiếng	động	trước	mặt.	Tôi	phải	đứng	im,	rồi	từ	từ,
ngồi	xuống.	Có	lẽ	đêm	nay	không	chỉ	một	lần,	không	biết	còn	bao	nhiêu	lần,
để	tìm	một	hòn	đá.	Tôi	ném	hòn	đá,	trong	một	thao	tác	quân	sự,	rồi	ép	ngực
xuống	đất,	nằm	chờ	im	lặng.	Chờ	mãi,	cho	đến	lúc	tôi	ù	té	chạy,	trống	ngực
đập	rộn	ràng.	Tôi	chạy,	về	được	một	cánh	đồng,	không	mùi	súng	đạn,	nhưng
dưới	chân,	toàn	cây	gai	và	cỏ	dại	mùa	đông	sũng	nước.	Gai	nhọn	đâm	qua
lớp	vải	quần:	thế	là	tôi	lại	chạy	nhanh,	cho	hết	cánh	đồng	không	chủ,	không
cả	 côn	 trùng	 sinh	 sống.	Nhiều	 lúc	 sau	 nữa,	 tôi	 đứng	 im,	 không	 đợi	 trống
ngực	 trở	 về	 êm	 đềm,	mà	 để	 nhớ	 lại,	một	 dự	 định	 bị	 bỏ	 rơi,	 từ	mấy	 ngày
trước.	Tôi	đứng	im	mà	nghĩ:	cũng	có	thể	đi	trốn,	tại	sao	không,	ngay	trong
thành	phố.	Tôi	moi	sọ	tôi,	một	lần	cuối	nữa,	những	địa	chỉ	quen	thân,	mà	cái
nào	cũng	hủi.	Không	có	chỗ	nào	trong	Hà	Nội	để	đi	 trốn.	Chỉ	có	Lai	Thụ.
Lai	Thụ	trước	kia	là	quê	mẹ,	sau	đó	là	bà	dì	tôi	tốt	bụng,	sau	đó	nữa	là	hậu
phương.	Bộ	đội	đã	đóng	quá	cả	Lai	Thụ,	đến	tận	Mai	Lĩnh.	Để	tôi	có	thể	an
toàn	ẩn	náu	ở	quê	mẹ,	đến	ngày	Tây	xéo	khỏi	Hà	Nội,	tôi	lại	quay	về.
	

24	giờ	trước	nhật	kí,	tôi	nói	với	chị	Hòa:	“Tôi	nghe	chị	trốn	ở	lại,	nhưng	tôi



lo”.	Chị	Hòa	hỏi:	“Anh	lo	thế	nào?”	Tôi	nói:	“Tôi	đào	ngũ,	bây	giờ	tôi	chạy
trốn,	bây	giờ	tôi	lo,	ở	nhà	Tây	sục	đến	bắt	vợ	tôi”.	Chị	Hòa	nói:	“Sáng	mai
đúng	 8	 giờ	 15,	 chúng	 tôi	 sẽ	 bày	 cách	 cho	 vợ	 anh,	 làm	 lá	 đơn	 lên	 trại	 đòi
chồng,	vì	bị	quân	ngũ	giữ	lại,	8	ngày	rồi	không	về.	Tình	hình	lúc	này	chúng
nhốn	nháo,	sẽ	khất	lần	cho	qua	chuyện.	Anh	đừng	lo.	Chúng	sẽ	không	làm	gì
cô	 ấy	đâu”.	Tôi	gật	 đầu.	Chị	Hòa	hỏi,	 còn	 lo	gì	 nữa	không.	Tôi	nói:	 “Tôi
nghe	đài	lời	kêu	gọi	tề	ngụy,	tôi	đã	hiểu.	Chính	phủ	chọn	kẻ	lầm	đường,	kẻ
lạc	lối,	kẻ	bị	ép	buộc,	để	khoan	hồng.	Tôi	tự	nguyên	đi	lính,	cho	nên	tôi	lo”.
Chị	Hòa	nói:	“14	tháng	trước	anh	không	chống	động	viên,	cho	nên	tối	nay
anh	sợ.	Nhưng	trong	bốn	hình	thức	của	tự-nguyện-đi-lính,	sẽ	được	chọn	để
khoan	hồng,	anh	thuộc	hình	thức	thứ	tư,	cho	nên	anh	đừng	lo”.	Tôi	thở	phào.
Chị	Hòa	vừa	 thẳng	vừa	ngọt,	vừa	khéo	 léo	vừa	 thật	 thà,	vừa	nghiêm	khắc
vừa	thân	tình,	vừa	chính	xác	vừa	nữ	tính,	tôi	nghe	lọt	tai.	Tôi	nói:	“Thôi	chào
chị	 tôi	đi”.	Chị	Hòa	nói:	“Anh	đi	nhé”.	Mặt	chị	vẫn	đỏ	ửng,	môi	cũng	đỏ.
Thế	là	tôi	về.
	

22	giờ	trước	nhật	kí:	tôi	dừng	chân	ở	một	điểm	do	dự	trên	đường	chạy	trốn.
Tôi	chưa	bao	giờ,	rời	xa	thành	phố	tôi	sống,	bởi	vì	những	địa	điểm	khác,	tất
cả	mọi	quê	hương,	đều	xa	lạ	như	chiếc	áo	tôi	mặc	không	vừa.	21	giờ	trước
nhật	 kí,	một	 đêm	đầu	 đông	 rét	 sớm,	 tôi	 vẫn	 đứng	 băn	 khoăn,	 giữa	 hai	 dự
định	khó	khăn,	giữa	Lai	Thụ	và	Hà	Nội,	trong	bóng	tối	tràn	ngập	mọi	hàng
cây,	 con	 đường.	 Thế	 rồi	 dưới	 cơn	mưa	 lất	 phất,	 tôi	 quay	 lại	Hà	Nội.	 Tôi
không	đi	Lai	Thụ	nữa.	21	giờ	 trước	nhật	kí,	ánh	điện	 thành	phố	vàng	hoe,
trước	mặt	tôi,	nhòe	lẫn	vào	mưa.
	

19	giờ	trước	nhật	kí:	tôi	vào	nhà,	bằng	lối	vườn.	Rồi	gọi	khẽ	ở	cửa	sổ.	Tôi
gọi:	 “Cốm,	Cốm”,	cửa	vẫn	đóng	kín.	Có	một	 tiếng	động	nhẹ	nhàng,	 trong
nhà.	Cốm	có	lẽ	đã	dậy.	Tôi	gọi	khẽ:	“Anh	đây	mở	cửa”.	Cốm	trong	nhà	nói:
“Anh	đấy	à?	Cửa	sổ	em	buộc	kĩ.	Anh	ra	cửa	trước”.	Tôi	vòng	ra	trước	nhà,
qua	cái	sân	gạch,	ở	đó	có	cái	bể	nước.	Tôi	lên	bốn	bậc	thềm	gạch.	Có	tiếng
bàn	ghế	xê	dịch:	là	những	bàn	ghế	Cốm	dùng,	để	chặn	cửa.	Cốm	không	bật
điện.	Cửa	mở,	tôi	ôm	chầm	Cốm,	bằng	một	chiếc	hôn,	rất	ra	thế	nào.	Cốm
cuống	lên,	mừng,	rồi	lại	lo.	Cốm	nói:	“Không	trôi	chảy	à	anh?”	Tôi	thì	thầm
mấy	câu	giải	thích,	tiện	thể	cắn	nhẹ	vào	tai	Cốm,	một	cái.	Rồi	lại	hôn	nữa,
một	chiếc	hôn	xinê.	Người	Cốm	nóng	hổi.	Thế	là	 tôi	và	Cốm	bắt	 tay	ngay
vào	việc.	Hai	đứa	xuống	kho,	ớ	dưới	nhà	ngang.	Kho	lúc	nào	cũng	đủ	 thứ
đồng	nát:	rế	rách	đè	chổi	cùn,	đống	sắt	gỉ	đè	cánh	cửa	hỏng.	Nhiều	thứ	đã
nằm	đây	từ	thời	bố	tôi,	phải	dỡ	ra	khá	nhiều,	để	lấy	lối	đi.	Chuột	thấy	người
thì	bỏ	chạy,	lúc	rúc.	Mùi	gián	mọt	xông	lên,	hôi	rình.	Vào	sát	bức	tường	cuối



kho.	 Tôi	 lật	 tấm	 ván.	 Và	 rọi	 đèn	 pin.	 Cốm	 hỏi:	 “Thế	 nào	 anh?”	 Tôi	 nói:
“Suỵttt”	rồi	chui	xuống	hầm.	Theo	ánh	đèn	pin,	đường	ngầm	lộ	dần:	hầm	ăn
thông	ra	tận	vườn,	ngay	chỗ	búi	tre	đổ	rác.	Nắp	hầm	bằng	ván	lim,	nằm	im
lìm,	vì	đất	nén	và	rác	đổ	nhiều	quá	phía	trên,	và	vì	bao	nhiêu	năm	rồi	hầm	bỏ
không.	Tôi	đã	đào,	để	 trốn	động	viên,	15	 tháng	 trước.	1	 tháng	 sau,	đường
hầm	đóng	lại,	vì	mẹ	tôi	chạy	tiền	 thằng	Macxen,	đưa	tôi	vào	ngụy.	Nhưng
được	làm	lính	ôtô	cho	an	toàn,	và	gần	phố,	gần	nhà.	Đêm	nay	trở	lại	khúc
đường	ngầm	của	nhiều	năm	trước,	để	tôi	và	Cốm,	suốt	đêm,	cùng	sửa	chữa
hầm.
	

24	giờ	sau:	thế	là	tôi	đã	bắt	đầu	nhật	kí,	từ	5	giờ,	bằng	mực	tím.	Tôi	đi	trốn,
ở	chính	nhà	tôi.	Phố	xóm	và	bạn	bè	không	biết.	Tôi	ăn	ngủ	trong	kho.	Trên
một	ổ	rơm	khô.	Cửa	kho	bị	khóa	lại.	Sáng	nay,	Cốm	đến	gặp	chị	Hòa	đúng	8
giờ	15,	để	cùng	chị	 làm	lá	đơn	lên	trại	đòi	chồng.	Cốm	ngày	ngày	kín	đáo
đem	vào	cơm	nóng,	cà	phê	và	rượu	ngon.	Tôi	đái	vào	bô.	Trong	kho	tôi	có
thể	 nhìn,	 qua	 sân	 qua	 cổng,	 kiểm	 soát	một	 khúc	 ngõ,	một	mảnh	 phố	 bên
ngoài.	Vợ	chồng	ban	đêm	vẫn…	vợ	chồng.	Em	Cốm	cũng	ngủ	luôn,	trên	ổ
rơm	khô.	Những	trò	hủi	trong	thành	phố	lúc	này,	tôi	không	nghĩ	tới	nữa.	Tôi
mang	truyện	trinh	thám	vào	kho	đọc	suốt	ngày.
	

Em	Cốm	không	biết	lấy	tin	ở	đâu,	mà	ngày	nào	về	cũng	kể	cho	tôi.	I	như
trong	thánh	kinh:	mấy	thằng	bạn	thân	của	tôi	đều	chạy	trốn.	Thằng	Chắt	đào
ngũ,	trốn	ra	hậu	phương.	Thằng	Đoành	và	Tình	Bốp	là	hai	thằng	tôi	thân
nhất,	thì	trốn	quanh,	trong	thành	phố.	Thằng	Đoành	là	ca	sĩ	nam	trầm	ở	đội
Gamô,	có	thể	hát	bật	tung	cửa	sổ	nhà	thờ.	Còn	Tình	Bốp	là	bạn	đồng	ấu	với
tôi,	hồi	trèo	me	trèo	sấu,	hồi	đi	ném	đá	các	cửa	sổ.	Nó	bỏ	học	lớp	5.	Tôi	học
tiếp	đến	lớp	7.	Nhiều	năm	trước	nó	đưa	tôi	đi,	năm	lần	xem	thoát	i	vũ,	sáu
lần	bắn	súng	đạn	thật,	bảy	lần	đánh	nhau	với	bọn	nhảy	dù,	trong	tiệm	rượu.
Ở	trường	nó	thắt	lưng	bằng	da	thật.	Chị	nó	là	Lily.	Chị	nó	rất	hay	cười,	và
cười	rất	kĩ	thuật,	để	mỗi	lần	chị	nó	cười,	là	phô	ra	hai	hàng	răng	trắng,	làm
cả	hai	dãy	phố	đều	nghe	tiếng.	Hai	dãy	phố,	là	năm	mươi	số	nhà	quét	vôi
vàng.	Chị	nó	làm	đĩ	theo	kiểu	Mĩ.	Chị	nó	nói:	“Đĩ	theo	kiểu	Pháp	bây	giờ
không	ăn	tiền”.	Lily	chị	nó	có	khuôn	mặt	hình	trái	tim,	môi	đỏ	như	máu,	eo
bụng	rất	nhỏ.	I	như	trong	thánh	kinh:	mùa	hè	Lily	ở	truồng,	không	quên	mở
tung	tất	cả	các	cửa	sổ	trông	ra	phố,	không	quên	chiếc	thập	ác	đung	đưa	mạnh
dạn	trước	ngực.	Nhưng	Lily	không	đi	đạo.	Thuần	những	sĩ	quan	bảo	hoàng
cao	cấp	đến	thăm	Lily.	Hôm	nào,	trước	nhà	Lily	có	chiếc	xe	cao	kều	đậu,	là
cả	phố	xanh	mắt:	xe	của	thằng	Macxen	Phòng	Nhì.	Macxen	tây	lai,	cao
nhớn,	đẹp	trai.	Nhà	nó	phố	Hàng	Vôi,	xuống	đây	cốt	để	bắt	người.	Cả	phố



đồn,	nó	chuyên	đào	tạo	gián	điệp	nữ,	cho	nên	phố	nào	nó	cũng	có	ít	nhất	một
cô	nhân	tình.	Nó	mua	nhà	cho	Lily.	Nhà	bên	dãy	số	lẻ,	có	chiếc	cổng	sắt	sơn
xanh.	Tình	Bốp	cũng	được	nó	dạy	cách	nuôi	chó	Bẹcgiê.	Có	lúc	Tình	Bốp
nuôi	đến	chục	con	trong	nhà,	nhâu	nhâu	như	một	đàn	hổ.	Tình	Bốp	nuôi	chó
để	bán	lấy	lãi.	Có	lúc	phởn	chí	nó	khoe	cả	cái	chuyện	khó	tin.	Nó	nói:	“Tao
táplô	con	chị	tao	luôn”.	Không	tin	được,	nhưng	rồi	cũng	do	nó	bố	trí,	một
đêm	xuân	18	tuổi,	tôi	được	biết	như	thế	nào	cơn	sung	sướng	không	ngờ,	mà
cô	chị	Lily	đã	đưa	tôi	vào.	Khi	vượt	qua	chiếc	cổng	sắt	sơn	xanh,	tôi	còn	là
trai	tân.	Sáng	hôm	sau,	khi	bước	ra	phố,	tôi	đã	từ	chức	ngây	thơ.	Từ	đó	thi
thoảng	Lily	cũng	cho	gọi	tôi	đến.	Lần	nào	về	rồi,	cũng	còn	thấm	thía,	đến
mấy	tháng.	Thứ	bảy	tuần	trước,	tôi	với	Tình	Bốp	đi	tửu,	đến	say	mèm,	để
bàn	nhau	trốn	ở	lại.	Tôi	nói:	“Tao	về	Lai	Thụ	quê	mẹ”.	Tình	Bốp	nói:	“Tao
có	chỗ	này	rất	xuya.	Mày	đi	với	tao	thì	đi.	Ngay	trong	thành	phố	thôi.	Đầm,
ta,	lai,	loai	choai,	đủ	cả.	Mày	biết	rồi	chứ	gì?”	Tôi	nói:	“Nhà	Macxen	hả?”
Nó	nói:	“Mày	khắc	hiểu	lấy.	Chỗ	ấy,	thần	tiên	không	chịu	được.	Mày	còn
chưa	bao	giờ	biết	mùi.	Con	chị	tao,	chưa	đi	đến	đâu.	Có	em	chỉ	mới	nhìn
mày,	mắt	đưa	vài	cái,	mày	đã	phải	chảy…	ra	bằng	hết”.	Nghe	vậy	tôi	muốn
quá,	nhưng	lại	không	muốn	dính	vào	thằng	Macxen,	hủi	mấy	đời.	Tôi	kinh
thằng	trùm	Phòng	Nhì	này.	Nghe	cả	phố	kể	chuyện	nó	huấn	luyện	nữ	gián
điệp	mà	khiếp.	Nữ	gián	điệp	qua	tay	nó,	phải	có	đủ	136	phép	rùng	rợn.	Cô
nào	ngúng	nguẩy,	Macxen	bắt	chổng	mông,	lấy	chổi	sơn	quét,	hoặc	rỏ
têrêbăngtin	vào	bụng,	hoặc	xát	lá	han	vào	chỗ	cần	xát,	rồi	ném	ra	phố	giữa
ban	ngày,	cho	đứng	đấy	mà	gãi.	Tình	Bốp	được	làm	lính	bàn	giấy	ở	Bạch
Mai,	chắc	là	do	Macxen	xin	cho.	Theo	Tình	Bốp	kể,	Macxen	ngủ	với	Lily,
có	lần	bắt	Tình	Bốp	đứng	nhìn.
	

9	giờ	tối.	Tôi	lột	áo	em	Cốm.	Hai	đứa	nằm	trong	kho.	Dưới	là	ổ	rơm.	Trên	là
chiếu	hoa.	Trên	nữa	là	chăn	cưới.	Ngoài	trời	là	mùa	đông.	Ngoài	trời	là	cả
không	gian	heo	may,	và	một	đêm	hiếm	có	không	mưa.	Thế	là,	tôi	ở	lại	Hà
Nội	thật,	trong	một	nơi	không	địa	chí	bưu	điện,	không	cả	mây	bay	ngàn	dặm.
I	như	trong	thánh	kinh:	mai	là	ngày	tiếp	quản.	Thành	phố	thế	nào	cũng	xúc
động,	mùi	 giao	 thừa.	Tôi	 vuốt	 ve	Cốm.	Đêm	nay	mặc	 áo	 hở	 nách,	 nhưng
Cốm	 không	 có	 ngay	 cả	một	 kĩ	 thuật	 hở	 nách.	Cho	 nên	 bây	 giờ	 tôi	 lột	 áo
Cốm.	Bây	giờ	Cốm	nằm	trên	chiếu	hoa,	đúng	vào	chỗ	một	bông	hoa	rất	lớn
và	rất	đỏ.	Tôi	không	nghĩ	đến	tương	lai	sẽ	ra	sao.	Tương	lai	có	hủi	không.	Dĩ
vãng	thì	hủi	quá	rồi.	Học	lớp	tàu	bò	ra,	đi	càn	về	mạn	Tứ	Hiệp	một	lần,	cả
thảy	ở	ngụy	14	tháng.	Nhưng	trước	hồi	tàu	bò,	phố	xóm	đã	gọi	tôi	thằng	cao
bồi	dở.	Dĩ	vãng	của	tôi	tóm	lại	là	dở-cao-bồi-kiêm-tàu-bò.	Nhưng	chính	phủ
sẽ	khoan	hồng	dĩ	vãng	của	 tôi,	chính	phủ	đã	nói	vậy.	Ngày	mai	chính	phủ
vào.	Tôi	ôm	em	Cốm.	Tôi	hồi	hộp.	Đêm	nay	một	kiếp,	sáng	mai	một	kiếp



khác.	Hai	kiếp	người,	chỉ	cách	nhau	một	cơn	buồn	ngủ,	ngắn	gọn	không	cả
một	chớp	mắt.	Tôi	cảm	thấy,	tự	dưng	tất	cả	những	mùi	vị	say	say	của	giao
thừa,	quá	thiêng	liêng,	trong	một	kiếp	người.
	

Tháng	sáu	1965.	Tôi	ngồi	một	ngày	không	rõ	thứ	ba	hay	chủ	nhật.	Bên	ngoài
cửa	sổ	tôi	xanh	lúc	này,	có	sáu	cây	bàng	lá	xanh,	và	nhiều	căm	nhông	xanh
quân	sự	đậu,	có	tháng	sáu	vắng	lặng,	và	phố	thời	chiến	vắng	lặng.	Phố	tháng
sáu	 thịnh	hành	màu	phòng	không,	 tự	vệ,	nam	nữ,	 cán	bộ,	bộ	đội	 sẵn	 sàng
phòng	không.	Sáng	nay	không	ra	phố,	tôi	làm	việc,	trên	những	cuốn	nhật	kí,
bìa	dằn	di.	Tôi	dừng	lại,	để	đặt	ở	đây,	một	loạt	câu	hỏi.	Nhật	kí	của	Dưỡng,
dường	như,	không	đi	theo	mọi	quyển	lịch	thân	quen,	bởi	vì	tôi	luôn	vấp	phải
những	nhầm	lẫn	ghê	gớm,	của	thời	tiết,	của	thời	gian,	và	mọi	cái	gì,	của	thời
sự.	Đường	tuyến	tính	của	thời	gian,	mà	tôi	đã	nhìn	thấy,	ở	đâu	đó,	bắt	đầu	từ
một	nơi	vô	định,	kết	 thúc	cũng	ở	một	nơi	vô	định,	 chạy	 từ	 trái	 sang	phải,
theo	chiều	mũi	tên.	Thời	điểm	ghi	nhật	kí	sẽ	nằm	vào	một	dấu	chấm,	nhỏ	xíu
trên	đường	tuyến	tính,	giữa	hai	vô	cực,	của	dĩ	vãng	và	dự	cảm.	Điểm	nhỏ	xíu
này	nhỏ	lắm,	nên	chẳng	là	cái	gì	cả,	trong	thời	gian.	Có	thể	vì	vậy,	động	tác
bắt	đầu	mỗi	 trang	nhật	kí,	vào	một	 thời	điểm	hiện	hữu,	không	phải	 là	mối
quan	tâm	lớn	nhất	của	Dưỡng.	Hiện	tại,	nếu	nhắc	lại	theo	nguyên	lí	này,	vừa
hiện	hữu	vừa	không,	vừa	nhầm	lẫn	cố	tình,	vừa	nhầm	lẫn	vô	tình.	Nhật	kí	do
vậy	cũng	xô	lệch	theo.	Động	tác	ghi	nhật	kí,	do	vậy	có	vẻ	mang	tính	chất	tự
nghiệm,	hơn	là	mục	đích	can	thiệp	vào	thời	gian	(nhưng	có	thể	không	phải
như	thế).	Bên	cạnh	đây,	ngôn	ngữ	của	nhật	kí	cũng	còn	là	một	bí	ẩn.	Thánh
kinh	 trong	 nhật	 kí,	 được	 điệp	 lại	 nhiều	 lần,	 vào	 nhiều	 chỗ.	Nhưng	Dưỡng
không	đi	đạo.	Cô	chị	Lily,	 thường	xuyên	 trần	 truồng	với	 cây	 thập	ác	 lủng
liểng	ngực	mùa	nực,	cũng	không	đi	đạo.	Có	thể	Dưỡng	không	có	í	báng	bổ
Chúa,	bài	xích,	hoặc	sùng	đạo.	Có	thể	những	Tân	ước,	Cựu	ước,	nhà	thờ,	đều
xa	lạ	với	Dưỡng.	Có	thể	lối	gọi	thánh	kinh	này,	chỉ	như	một	thán	từ	kép	ghép
bừa	vào	mọi	hợp,	hỉ,	nộ,	ố,	dục,	cho	mùi	mẫn.	Có	 thể	nào	đây	chỉ	 là	một,
trong	nhiều,	cách	làm	duyên	của	cái	mồm?
	

	

Buổi	đêm.	Nhật	kí	 tiếp	tục:	 tôi	có	năm	thằng	bạn,	mỗi	 thằng	một	 tuổi.	Tôi
22.	Ngỡi	34.	Tình	Bốp	24.	Chắt	25.	Đoành	21.	Ngỡi	đi	 lính,	 từ	3	năm	để
canh	gác	những	xác	chết	đang	đợi	được	đi	chôn,	ở	nhà	đám	ma	Sinh	Từ.	Nó
là	lính	nghèo,	chức	vụ	lèm	nhèm,	hình	dạng	lèm	nhèm,	đáng	kể	nhất	một	cái
mặt	choắt,	và	hai	mắt	hai	cái	mụn	loét	bờ.	Lính	đám	ma	mà	hách	dịch:	nó
xưng	ông	với	cả	phố.	Lính	đám	ma	mà	nó	tự	hào,	và	lúc	nào	cũng	tận	dụng
triệt	để	chức	vụ	lính	ngụy.	Để	đến	nhà	này,	nó	vào	ngay	nhà	bếp,	xem	có	cái



gì,	đến	nhà	nọ	trèo	luôn	lên	phản,	ngồi	chờ	ăn	cỗ,	dù	không	được	mời.	Ăn
xong	bao	giờ	cũng	mang	phần	về,	để	đến	 tối	chờ	cô	vợ	và	sáu	đứa	con	đi
ngủ,	mới	lẻn	ngồi	ăn	một	mình.	Bọn	tôi	lúc	nào	làm	tiệc	là	gọi	nó	đến,	vì	nó
nấu	cơm,	và	nói	dối,	đều	giỏi.	Mỗi	khi	say,	nó	lại	khóc	thương	vợ	và	sáu	đứa
con	ở	nhà,	không	biết	miếng	thịt	là	gì.	Vậy	mà	bây	giờ,	nó	lập	công	to	với
chính	phủ.	Nó	ăn	cắp,	để	nộp	cho	chị	Hòa	cả	thay	hai	cái	máy	chữ,	một	súng
trường	đầy	ắp	đạn,	và	một	 cái	đài.	Trước	khi	đi	 trốn,	nó	xưng	em	với	 chị
Hòa.	Nó	nói:	 “Những	 thứ	em	 lấy	được	để	nộp	chị,	 em	không	mong	chính
phủ	khen.	Chị	 liệu	nhời	nói	với	chính	phủ	hộ	em:	em	một	vợ	sáu	con,	em
lầm	đường	lạc	lối	cũng	vì	cái	miếng	ăn.	Xin	chính	phủ	tha	cho	em”.	Cốm	kể
với	tôi:	cả	xóm	biết	Ngỡi	trốn	về	Hà	Đông.	Cả	phố	còn	biết	từ	ngày	đi	trốn,
nó	bắt	đầu	xưng	em,	với	tất	cả	mọi	người.
	

	

Buổi	đêm.	Lúc	này	tôi	ôm	Cốm	trên	ổ	rơm,	trên	chiếc	chiếu	hoa.	Ngay	bên
dưới	Cốm,	vẫn	là	bông	hoa	khổng	lồ	rất	đỏ.	Nhưng	Cốm	không	có,	ngay	cả
một	kĩ	thuật	nằm	trên	hoa,	cho	nên	tôi	để	mặc	Cốm	mượn	tay	tôi	mà	che	đi
khuôn	mặt	tối.	Bên	cạnh	ổ	rơm	khô,	về	mọi	phía,	vẫn	đủ	thứ	đồng	nát,	là	rế
rách	đè	chổi	cùn,	là	cái	cánh	cửa	hỏng,	nằm	dưới	một	đống	sắt	gỉ.	Đêm	nay
Cốm	vào,	mang	theo	chiếc	chăn	cưới	lúc	nào	cũng	mới,	lúc	nào	cũng	có	một
trăm	bông	hoa	nhiều	cánh,	ba	màu,	 trắng,	đỏ,	hồng.	Chiếc	chăn	cưới	 lồng
bồng	 trên	ổ	 rơm,	như	một	hòn	đảo	hoa	vô	 lí.	Tôi	nằm	ôm	Cốm,	mà	nhắm
mắt	thao	thức.	Thành	phố	ngoài	xa	đang	giao	thừa.	Tôi	đoán	là	đồn	bốt,	và
các	trại	lính,	bây	giờ	vắng	teo.	Nhiều	thằng	bỏ	trốn.	Những	thằng	nhận	lệnh
đi	lùng	bắt	những	thằng	bỏ	trốn,	cũng	trốn.	Những	bộ	phận,	và	đơn	vị	chủ
chốt	 của	 ngụy	 đã	 chuyển	 cả	 vào	Nam.	Đêm	 trong	 nhà	 kho,	 vẫn	 còn	 nghe
được,	thỉnh	thoảng	một	phát	đòm,	một	phát	hủi.	Một	phát	là	biệt	kích.	Còn
một	phát	 là	đập-phá-giao-thừa.	Biệt	 kích	đi	 tuần	đông.	Cán	bộ	bí	mật	vào
thành	cũng	nhiều.	Tôi	tự	hỏi,	cô	chị	Lily	đi	hay	ở.	Tình	Bốp	đang	làm	gì.	Và
Đoành,	 và	 Chắt,	 và	 Ngỡi	 đang	 làm	 gì.	 Sáng	 mai,	 bộ	 đội	 vào	 tiếp	 quản.
Không	làm	sao	nghĩ	được,	tới	chương	trình	ngày	mai.	Lúc	này	là	giao	thừa.
Lúc	này	Cốm	nằm	cạnh	tôi.	Cốm	còn	bé	loai	choai:	Cốm	mới	17	tuổi	rưỡi.
Tôi	với	Cốm	lúc	này,	có	cái	gì	giống	như	động	phòng,	cái	gì	còn	hơn	là	động
phòng.	Đồng	hồ	dạ	quang	trên	tay	chỉ	1	giờ	khuya.	Tôi	hồi	hộp.	Tim	đập	êm
đềm.	Tôi	cảm	nhận	tất	cả,	những	cái	gì	của	giao	thừa,	bao	la,	bí	mật,	trong
một	đời	người.
	



	

II
	

	

Mồng	một	Tết.	Không	khí	ngày	tiếp	quản	đầy	mùi	Tết.	Tôi	mở	tung	cửa	kho.
Em	Cốm	vẫn	ngủ,	trên	ổ	rơm	mê	mệt.	Lúc	ấy	6	giờ	sáng.	Tôi	trương	cờ	đỏ
ngoài	cổng.	Cờ	đỏ	Cốm	đã	may	sẵn,	từ	mấy	hôm	trước.	Tôi	lấy	quần	áo	mới,
đem	vào	kho.	Cốm	mở	mắt,	chơm	chớp.	Tôi	vận	quần	áo	cho	Cốm.	Cốm	e
thẹn,	không	nghe.	Tôi	cứ	vận	quần	áo	cho	Cốm:	đầu	tiên	là	quần	trắng,	rồi
áo	 len	 trắng,	 rồi	giày	muyn	 trắng.	Tháng	 trước	 tôi	đưa	Cốm	đi	cắt	 tóc.	Và
chọn	 kiểu	 phidê	 ngắn	 nhất,	mà	Cốm	không	 biết.	 Sáng	mồng	một	Tết,	 tóc
Cốm	vẫn	ngắn	để	lộ	gáy,	gáy	Cốm	rất	 trắng.	Tôi	nói:	“Sáng	nay	vợ	chồng
mình	ra	phố,	đón	bộ	đội.	Và	đi	chơi.	Và	ăn	hiệu”.	Cốm	nói:	“Tóc	tai	em	thế
này,	nom	càn	càn	như	con	cao	bồi.	Đi	đón	bộ	đội,	em	ngượng	lắm”.	Tôi	nói:
“Đông	người,	biết	ai	vào	ai	mà	ngượng.	Tóc	Cốm	đẹp	lắm”.	Sau	đó,	Cốm	ra
sân	rửa	mặt.	Tôi	lên	nhà	pha	hai	cốc	càphê:	một	càphê	đen,	một	càphê	sữa.
Từ	trong	nhà	tôi	nhìn	Cốm	ngoài	sân,	đang	í	tứ	và	rón	rén,	trong	bộ	áo	mới.
Khi	lấy	chồng,	Cốm	là	gái	làng	Mọc.	Còn	chưa	biết	gì.	17	tuổi	còn	chưa	bao
giờ	đi	giày,	huống	hồ	những	cái	hôn	đầu	lưỡi.	Tôi	dạy	vỡ	lòng	cho	Cốm	từ
chuyện	ăn	diện	hời	hợt,	đến	những	trò	sâu	sắc	khác.	Nhiều	ngày	Cốm	đóng
cửa,	tập	đi	giày	cao	gót	trong	buồng.	Nhiều	tối	tôi	giữ	cho	Cốm	tập	xe	đạp,
ngoài	phố	vắng.	Tôi	còn	mua	cả	quần	lót	trong,	cho	Cốm.	Lần	nào	cũng	xilip
ba	màu,	là	màu	xanh	giống	như	màu	của	đêm,	màu	trắng	của	ngày,	và	một
màu	 tím	khó	gọi	của	chiều	muộn.	6	 tháng	cứ	như	 thế.	Có	nhiều	 lúc	 tôi	ép
Cốm,	chụp	ảnh	con	lợn,	bằng	máy	ảnh	tự	động,	mượn	của	Tình	Bốp.	Thế	là
được	cả	một	tập	anbom	con	lợn.	Sáng	mồng	một	Tết	hôm	nay,	hai	đứa	điểm
tâm.	Đến	lượt	tôi	chọn	quần	áo.	Tôi	chọn,	một	cái	sơmi	không	chim	không
cò,	 một	 cái	 áo	 len	 cụt	 tay,	 mũi	 to	 lờm	 xờm,	 màu	 bẹcgiê.	 Rồi	 cái	 quần
gabaxđin,	lớt	phớt	hạt	dẻ,	đôi	tất	nilông	màu	nâu	nhạt,	và	sau	cùng,	đôi	giày
lấm	 chấm	 lỗ	màu	 vàng.	Tôi	muốn	Cốm	vận	 quần	 áo	 cho	 tôi,	 nhưng	Cốm
thẹn,	nhất	định	không	chịu.	Lát	sau	ra	phố,	 thấy	Hà	Nội	đỏ	màu	cờ.	Đi	bộ
với	Cốm.	Được	một	lúc,	tôi	lại	quay	sang	nhìn	Cốm.
	

Trên	cờ	dưới	cờ.	Cũng	là	trời	Tết.	Nhân	dân	đứng	đầy	vườn	hoa	Canh	Nông,
đầy	các	vỉa	hè,	và	ngã	tư	Cột	Cờ.	Người	trèo	giậu	các	biệt	thự,	người	leo	sân
thượng,	người	trèo	cành	cây	vườn	hoa.	Bộ	đội	vào	phố.	Bộ	đội	tiến	đến	đâu,
Tây	 rút	 đến	đấy.	Hai	 bên	 cách	nhau	hai	 cột	 đèn.	Nhân	dân	được	một	 bữa
khoái	mắt,	vài	người	rú	lên	vì	thích	thú.	Em	Cốm	cũng	vỗ	tay,	như	trẻ	con.



Lúc	cười	má	Cốm	có	hai	núm	đồng	tiền.	Tôi	thì	khác.	Không	iên	ổn	trong
người.	Dù	sao,	 tôi	cũng	có	14	tháng	thuộc	về	một	chiến	tuyến	khác.	Đứng
trước	bộ	đội,	cả	người	 tôi	 là	một	hỗn	hợp,	những	 thẹn,	 tủi,	cả	những	ghen
linh	tinh	nữa.	Cho	nên,	khi	có	một	bàn	tay	mất	dạy	với	em	Cốm	giữa	đám
đông,	cúa	một	thằng	mất	dạy	không	quen,	tôi	nổi	cáu.	Tôi	có	tí	diuđô.	Thế
mà	tôi	văng	vào	thằng	mất	dạy,	một	nắm	đấm,	không	chút	diuđô	nào	hết.	Nó
ngã	khuỵu.	Mọi	người	ồn	ào.	Tôi	kéo	Cốm	đi.	Tôi	trách	Cốm:	“Cô	không	để
í	gì	cả.	Con	gái	con	lứa”.	Cốm	nói:	“Đông	quá.	Đàn	ông	các	anh	xấu”.	Tôi
nói:	“Sao	không	tát	cho	nó	một	cái.	Hay	là	cô	thích?”	Cốm	nguýt	tôi.	Cốm
nói:	 “Anh	đểu	vừa	vừa	chứ”,	 làm	 tôi	khó	chịu	mất	một	 lúc.	Mặt	 trời	hôm
nay,	một	ngày	tháng	mười	súng	nhóe.	Phố	hôm	nay	rợp	cờ	đỏ.	Cốm	hôm	nay
vui.	Mắt	Cốm	 long	 lanh,	miệng	cười	xinh.	Mỗi	 lần	cười	 lại	 làm	đồng	 tiền
lũm	má.	Cốm	cười,	làm	tôi	nguôi	cơn	giận.	Tôi	muốn	quàng	lưng	Cốm.	Cốm
nói:	“Đừng”.	Cốm	không	quen	lối	Tây	đầm,	trong	phố	đông.	Hôm	nay	đúng
là	ngày	Tết:	nam	nữ	đi	lại	đầy	đường.	Ở	những	phố	Tây	đã	rút,	các	cửa	hiệu
lục	tục	mở.	Ở	một	ngã	tư	có	một	bàn	đổi	tiền,	ngay	trên	vỉa	hè.	Cốm	chạy
vào	xếp	hàng.	Tôi	không	muốn	Cốm	đứng	lẫn	chỗ	đông,	 tôi	vào	xếp	hàng
thay	Cốm.	Bàn	đổi	tiền	này	có	hai	cán	bộ,	một	nam,	một	nữ.	Người	cán	bộ
nữ	mặc	áo	pôpơlin	ngắn,	mà	lằn	vai	coócxê.	Quần	cô	không	có	tà	áo	dài	che,
nên	hở	cả	hông:	một	đoạn	trắng	hồng	mềm	mại.	Tôi	nom	phụ	nữ	ăn	mặc	thế
này	là	lần	đầu:	sơ	sài	nhưng	thơ	mộng.	Sau	đó,	có	một	cô	gái	khác	vào	xếp
hàng,	ngay	sau	tôi,	rồi	dòng	người	lộn	xộn	cứ	thêm	dài	ra.	Cô	gái	này	nom
được	nhất	ở	chỗ	ngực,	chỗ	mà	tôi	vừa	vô	í	chạm	vào.	Thánh	kinh	nói,	phàm
làm	việc	gì	phải	khéo	chân	khéo	tay,	tôi	liền	khéo	tay	khéo	chân	được	vài	lần
vô	í.	Đến	lần	thứ	tư	thì	được	một	cái	lườm	của	cô.	May	mà	Cốm	mải	nhìn
đám	đông	không	để	í.	Cũng	không	ai	đến,	cho	tôi	một	quả	đấm	mất	dạy	nào,
nên	tôi	iên	trí.	Nhưng	lúc	đổi	tiền	ra,	Cốm	cốc	tôi	một	cái	đau	đớn.	Cốm	nói:
“Đàn	ông	các	anh	xấu”.	Tôi	nói	lại:	“Là	tự	đàn	bà	cả”.
	

Buổi	 chiều.	Tôi	không	nhớ	đã	nhìn	 thấy	ở	đâu,	một	bức	họa	đường	 tuyến
tính	của	thời	gian,	như	thế	này:	hai	đầu	của	đường	tuyến	tính,	chạy	cả	về	hai
phía	vô	định,	và	biến	mất.	Hóa	ra	quá	khứ	và	tương	lai	chiếm	hết	cả	chiều
dài	 thời	gian,	hiện	 tại	 chẳng	 là	 cái	gì,	 chỉ	 là	một	 cái	 chớp	mắt,	 chỉ	 là	một
phần	rất	nhỏ,	của	cái	chớp	mắt.	Tôi	đã	 làm	một	 thử	nghiệm,	 tôi	chớp	mắt,
thế	là	tôi	đang	ở	thời	hiện	tại,	chớp	mắt	cái	nữa,	hiện	tại	đã	thành	quá	khứ.
Tôi	 làm	 thêm	một	 thử	nghiệm	nữa,	 tôi	vẽ	hiện	 tại,	bằng	một	dấu	chấm	bé
nhỏ,	nhưng	bên	ngoài	đường	tuyến	tính	thời	gian.	Hiện	tại	của	tôi	thế	là	tồn
tại	vĩnh	viễn,	chẳng	thuộc	về	đâu	cả,	chẳng	phụ	thuộc	quá	khứ	lẫn	tương	lai.
Chiều	nay,	một	buổi	chiều	tháng	mười	nắng	nhóe,	 tôi	cùng	Cốm	đến	thăm
mẹ.	Tôi	nói:	“Vợ	chồng	con	đến	chúc	Tết	mẹ”.	Mẹ	tôi	cười,	rồi	nói:	“À	thế



là	mày	trốn	ngay	ở	nhà.	Tao	ngỡ	mày	ra	Lai	Thụ”.	Mẹ	tôi	đem	cam	xã	Đoài
ra.	Cốm	bổ	cam.	Mẹ	tôi	nói:	“Bây	giờ	con	ở	 lại,	phải	 làm	ăn	 tu	 tỉnh”.	Tôi
vâng.	Tôi	ăn	cam.	Mẹ	tôi	bảo	ở	lại	ăn	cơm.	Tôi	rủ	mẹ	đi	ăn	tiệm.	Mẹ	tôi	nói:
“Phải	hà	 tiện	con	ạ.	Tiêu	 thế,	 tiền	núi	cũng	hết”.	Mẹ	 tôi	cũng	mắng	Cốm:
“Chồng	là	cái	giỏ,	vợ	là	cái	hom.	Kiếm	được	mười,	hãy	tiêu	một,	còn	chín
thì	 để	 dành.	 Hạng	 đàn	 bà,	 cứ	 nghễu	 nghện	 nay	 cao	 lâu,	 mai	 cao	 lầu,	 tôi
không	ưa”.	Cốm	nói:	“Tại	nhà	con	bảo,	hôm	nay	là	ngày	Tết,	nên	mời	mẹ	đi
ăn	 tiệm.	Con	bảo	mua	gà	 làm	cơm	mời	mẹ,	nhà	con	không	nghe”.	Mẹ	 tôi
nói:	“Thôi	vợ	chồng	cô	đừng	thơ	mộng.	Còn	4	tháng	nữa	mới	Tết.	Vui	là	vui
trong	bụng,	việc	gì	phải	ra	tiệm.	Hóa	ra	tự	đánh	lừa,	hóa	ra	đánh	lừa	Tết,	để
mà	ăn	à?”	Tôi	nói:	“Sao	mẹ	hà	tiện	thế?”	Mẹ	tôi	nói:	“Khốn,	nhưng	tôi	quen
lam	lũ	tần	tiện	từ	bé	rồi”.
	

Tôi	và	Cốm	ra	phố.	Thử	nghiệm	của	tôi	về	thời	gian,	là	xáo	trộn	lại	các	tờ
lịch,	để	lúc	nào	tôi	muốn	mùa	đông,	là	có	mùa	đông,	để	lúc	nào	cũng	hiện
tại.	Lúc	nào	cũng	không	quá	khứ,	không	cả	ngày	mai.	Tôi	và	Cốm	đi	bộ,	cho
đến	lúc	thằng	Đoành	gọi	to,	giữa	phố.	Đoành	gọi:	“Dưỡng!	Dưỡng!”	và	chạy
đến	nói:	“Ông	anh	bà	chị	diện	thế.	Nom	rùng	rợn	lắm.	Mãi	mới	nhận	ra”.	Tôi
nói:	 “Có	đi	 chén	 với	 vợ	 chồng	này	 thì	 đi”.	Đoành	nói:	 “Mời	 à?”	Tôi	 nói:
“Mời”.	Đoành	nói:	“Ông	anh	cao	thượng”.	Thế	là	chúng	tôi	kéo	nhau	vào	Mĩ
Kinh.	Tôi	gọi	các	món	biển.	Đoành	nói:	“Thật	 rùng	 rợn”.	Hai	 thằng	uống.
Tôi	giao	hẹn,	hôm	nay	uống	 tử	 tế	nhé.	Vì	sợ	 thằng	Đoành	say,	 say	 thì	 thế
nào	nó	cũng	 trộn	 lẫn	rượu	với	mắm	tôm,	với	ớt	cay,	với	nước	mắt,	với	đủ
mọi	 thứ	 trong	 đời,	 để	 làm	món	 côctay.	Bên	 cạnh,	Cốm	 ăn	 rụt	 rè.	 Tôi	 hỏi
Đoành:	 “Mày	 trốn	ở	đâu?”	Đoành	nói:	 “Ở	nhà	Lí	Hà”.	Tôi	hỏi:	 “Lí	Hà	 là
nhân	tình	Bảo	Đại	à?”	Đoành	nói:	“Chứ	còn	Lí	Hà	nào.	Rùng	rợn	không	ngờ
nhé.	Em	ấy	thắp	nến,	bốn	đầu	giường,	ngay	giữa	ban	ngày,	rồi	ngựa	chạy	ra
chạy.	Nhoong	ếp	là	một	thằng	Hồng	Kông,	là	một	thằng	Xicagô,	là	một	oẳn
thoằn	 loằn.	Em	ấy	kể	Bảo	Đại	 trông	 thế	mà	 thộn,	 chỉ	được	mỗi	 trò,	 là	 trò
liếm”.	Cốm	không	hiểu	gì,	nên	cau	mày.	Tôi	rót	thêm	rượu.	Tôi	hỏi:	“Mày
biết	Tình	Bốp	rúc	đâu	không?”	Đoành	nói:	“Nó	rúc	với	tao”.	Tôi	hỏi:	“Ở	nhà
Lí	Hà	à?”	Nó	đáp:	“Không,	nhà	Macxen”.	Tôi	hỏi:	“Thế	là	thế	nào?”	Nó	nói:
“Còn	thế	nào	nữa.	Lúc	ấy	tao	đang	bí	chỗ	rúc.	Tao	ra	phố	8	giờ	tối,	đi	cầu
may,	không	ngờ	gặp	Tình	Bốp.	Nó	kéo	luôn	tao	vào	nhà	Macxen.	Tao	mới
vừa	ở	đấy	ra	xong”.	Tôi	hỏi:	“Thế	Tình	Bốp	đâu?”	Đoành	nói:	“Không	biết.
Khi	tỉnh	dậy,	đã	không	thấy	nó.	Nhà	cửa	tanh	bành.	Tất	cả	cuốn	gói	từ	lúc
nào.	Tao	say	quá.	Tao	đi	khắp	buồng	này	qua	buồng	khác.	Cả	nhà	lạnh	tanh.
Tao	sợ	tao	cũng	chuồn	luôn”.	Tôi	lại	hỏi:	“Thế	sao	mày	bảo,	mày	rúc	ở	nhà
Lí	Hà?”	Nó	nói:	 “Tại	 tao	 cứ	 ao	ước	 thế	nên	mới	phát	 ra	đằng	mồm”.	Tôi
cười	và	uống	thêm	nữa.	Cốm	không	hiểu	gì,	nên	cau	mày.	I	như	trong	thánh



kinh:	 xung	 quanh	 bàn,	 là	 những	 cái	mồm,	 cử	 động	 bóng	mỡ.	 I	 như	 trong
thánh	kinh:	kẻ	hạnh	phúc	vốn	thích	ăn	uống,	cho	nên	 tôi	ngắm	các	cô	gái,
đang	hạnh	phúc	bên	bàn.	Và	cũng	i	như	trong	thánh	kinh:	các	cô	có	những
cái	mồm,	của	loài	mèo,	của	hoa	nhài,	của	huê	nhài.	Cốm	bên	cạnh,	có	hai	cái
môi	chậm	chạp,	nên	mồm	cứ	như	một	nụ	hoa.	Đoành	nói:	“Suốt	tuần	qua	tao
rợn	quá.	Chỗ	tao	rúc	quả	thần	tiên,	không	tổ	quỉ	nào	bằng.	Tranh	cổ	điển	vẽ
sai	cả.	Đáng	lí	quỉ	phải	vẽ	là	tiên,	tiên	ngược	lại	là	quỉ.	Thế	mới	phải	cái	lí	ở
đời”.	Tôi	nói:	“Nhà	Macxen	mà”.	Đoành	 tròn	mắt	hỏi:	“Nhà	Macxen	nào?
Mày	tưởng	tao	ở	nhà	thằng	Macxen	thật	à?	Mày	ngây	thơ	thật.	Sống	trên	thế
giới	dối	 trá,	 toàn	dối	 trá,	mà	mày	vẫn	ngây	thơ.	Tao	không	rúc	nhà	Lí	Hà.
Cũng	không	ở	nhà	Tình	Bốp.	Không	ở	nhà	Macxen.	Mày	biết	ở	đâu	không
nhỉ?”	Rồi	nó	nói	dối:	 “Rúc	ở	một	hầm	rượu	 to,	quanh	co	 lắm.	Không	cần
mặc	quần	áo,	3	ngày,	liền	3	đêm.	Tỉnh	thì	uống,	cho	say.	Say	thì	uống,	cho
tỉnh”.	 Tôi	 nhìn	 mồm	 nó,	 chỉ	 mình	 tôi	 nhìn	 thôi,	 vì	 Cốm	 hoàn	 toàn	 đứng
ngoài	câu	chuyện.	Cốm	không	hiểu	gì,	nên	cau	mày,	và	đôi	má	ửng	hồng	vì
thẹn.	Tôi	nhìn	Cốm.	Thấy	Cốm	đẹp.	Vì	 tóc	ngắn	cỡn,	để	 lộ	 toàn	bộ	cổ	và
gáy,	toàn	bộ	đôi	tai	không	đeo	khuyên	tai,	để	lộ	luôn	toàn	bộ	khuôn	mặt	tòn
tõn,	 kiểu	 gái	 quê	 ra	 phố.	Cốm	kín	 đáo	 nháy	mắt,	 tỏ	 í	muốn	 về.	 Tôi	 cũng
muốn	về,	vì	có	một	dự	định,	cho	 tối	nay.	Thế	 là,	 tôi	và	Cốm	đi	xe	đôi	về.
Trên	xiclô	tôi	rất	nghiêm	túc.	Khi	nào	tôi	nghiêm	túc,	là	trong	sọ	có	một	dự
định	không	nghiêm	túc.	Mặt	mũi	nghiêm	túc,	để	không	bị	người	đi	phố	bắt
quả	tang,	giữa	một	í	nghĩ	hủi.	Trên	xiclô	tôi	tự	nhủ	lát	nữa,	khi	về	đến	nhà,
sẽ	chụp	ảnh	miêu	tả	chân	thực	Cốm,	mấy	pô.
	

	

Tháng	bảy	1965.	Chị	Trinh	kể:	tên	em	là	Trinh.	Em	là	vợ	anh	Dưỡng,	nhưng
nhà	em	cứ	gọi	em	là	Cốm.	Dạo	lấy	chồng,	em	mới	17,	mọi	người	gọi	đùa,	là
cô	dâu	Cốm	chanh,	nhân	đó	có	cái	 tên	Cốm.	Nhà	em	tính	 tếu	nhưng	cũng
đứng	đắn,	không	phải	là	người	không	biết	nghĩ.	Nhà	em	bị	ảnh	hưởng	truyện
trinh	 thám,	 ảnh	 hưởng	 quân	 đội	 đế	 quốc,	 và	 lối	 sống	 cao	 bồi	Mĩ,	 nhất	 là
trong	14	tháng	đi	lính	tàu	bò.	Trước	ngày	tiếp	quản,	nhà	em	lo	không	đi	Nam
mà	ở	lại,	thì	chính	phủ	bắt	tội.	Chị	Hòa	bày	cách	cho	em,	để	thuyết	phục	nhà
em,	ra	nộp	súng	đầu	thú.	Ở	xóm	em	thân	nhất	với	chị	Hòa,	có	điều	gì	trong
gia	đình,	không	than	thở	được	với	ai,	em	đều	kể	hết	với	chị.
	

	

Tháng	bảy	1965.	Chị	Hòa	kể:	tôi	là	nhân	viên,	ban	bảo	vệ	khu	phố.	Hôm	ấy
chính	xác	một	ngày	 tháng	mười,	năm	1954.	Tôi	đang	nấu	cám	lợn,	5	phút
trước	khi	nồi	 cám	sôi,	 cô	Trinh	chạy	 sang,	hai	mắt	đỏ	hoe.	Cô	xuống	bếp



ngồi,	với	tôi.	Tôi	hỏi:	“Vợ	chồng	cãi	nhau	à?”	Cô	Trinh	nói:	“Không”.	Biểu
hiện	này	không	bình	 thường,	 tôi	mới	gặng	 thêm:	“Thế	 thì	 tại	 sao?	Mắt	đỏ
hoe	 chứng	 tỏ	 vừa	mới	 khóc,	 đấy	 thôi?”	Cô	Trinh	 nói:	 “Nhà	 em	 chụp	 ảnh
em”.	Tôi	hỏi	thật	thà:	“Cô	này	trẻ	con.	Chụp	ảnh	thì	việc	gì	phải	khóc”.	Cô
Trinh	 nói:	 “Chụp	 ấy	 cơ…	 nhà	 em	 chụp	 ảnh…	 quân	 đế	 quốc”.	 Tôi	 nghĩ,
Dưỡng	chụp	ảnh	Tây	rút	chạy	nên	bị	rầy	rà,	nhưng	không	phải.	Tôi	gặng	mãi
cô	Trinh	mới	kể,	chính	xác	hơn:	“Nhà	em	say	rượu,	đè	em	ra,	lột	hết	quần
áo…	bắt	chụp	ảnh.	Em	không	chịu,	nhà	em	trói	em	lại,	và	nhét	mùi	soa	vào
mồm”.	Cô	làm	tôi	xấu	hổ	đỏ	cả	mặt.	Tôi	được	khu	phố	phân,	làm	công	tác	tề
ngụy,	cho	nên	dù	câu	chuyện	của	họ	phức	tạp,	dù	nhiều	chi	tiết	làm	tôi	xấu
hổ,	tôi	vẫn	phải	đi	sâu.	Sau	đó,	nhận	xét	của	tôi	là:	cô	Trinh	xinh	xắn	ngoan
nết,	 dớ	 phải	 thằng	 chồng	 tàu	 bò	 quá	 tệ.	 Sau	 đó,	 cô	 Trinh	 kể	 lại	 hết	 mọi
chuyện	ngày	hôm	ấy:	buổi	sáng	Dưỡng	đánh	người	ngoài	phố,	buổi	chiều	hai
vợ	chồng	lên	thăm	mẹ,	buổi	tối	hai	vợ	chồng	gặp	thằng	Đoành,	rồi	cả	ba	kéo
nhau	vào	Mĩ	Kinh,	buổi	đêm	hai	vợ	chồng	đi	xe	đôi	về.	Lắm	lúc,	cô	Trinh
ngập	ngừng	kể,	để	tôi	phải	khuyên	khích,	nhẹ	nhàng:	“Trinh	cứ	kể	đi,	kể	cho
đúng.	Ở	đây	chỉ	có	hai	chị	em	mình,	thân	tình	với	nhau	thôi	mà”.	Thế	là	cô
Trinh	thuật	lại	 tí	mỉ	chuyện	bữa	ăn:	Đoành	nói	dối	5	lần,	Đoành	nói	thật	2
lần.	Dưỡng	uống	5	cốc	rượu,	cô	Trinh	cau	mày	3	lần,	cô	Trinh	nháy	mắt	kín
đáo	1	lần.	Tôi	chú	í	một	điểm:	là	thằng	Tình	Bốp	kéo	Đoành	đi	trốn.	Thằng
Macxen	là	trùm	Phòng	Nhì	Pháp,	tại	sao	lại	đến	trốn	lính	Pháp	ở	nhà	nó?	Tôi
nói,	chính	xác	thế	này:	“Thấy	chưa,	cô	phải	chú	í	hơn.	35	ngày	trước	Tình
Bốp	đã	rủ	chồng	cô	đến	trốn	tại	nhà	thằng	Macxen,	chồng	cô	không	nghe.
Sau	đó	nó	 rủ	cậu	Đoành.	Tôi	 thấy	 lởn	vởn	bóng	 thằng	Macxen,	 trong	câu
chuyện	của	mấy	cậu	này,	như	thế	không	phải	là	điềm	lành	đâu	cô	ạ.	Cô	phải
chú	í.	Bọn	địch	tìm	tay	chân	trong	đám	bất	hảo,	và	ngụy	quân	ngụy	quyền.
Cô	cảnh	giác,	là	để	giữ	chồng	cô	khỏi	sa	vào	bẫy	của	chúng”.	Cô	Trinh	nói:
“Hễ	có	gì	khác	í,	em	sẽ	tìm	chị	ngay”.	Tôi	bèn	bày	cách	cho	cô,	bí	mật	như
thế	 nào:	 dù	 có	 tình	 nghi,	 vẫn	 phải	 cười	 nói	 vui	 vẻ,	 bề	 ngoài	 làm	 vẻ	 ngờ
nghệch,	nhưng	không	để	bất	cứ	việc	gì	lọt	qua	mắt	được.	Phải	để	í	cả	những
chi	tiết	nhỏ	nhất.	Có	khi	chỉ	từ	một	câu	nói,	một	thái	độ	khác	thường,	hoặc
một	cái	gì	rất	tầm	thường,	mà	có	thể	tìm	ra	manh	mối	thằng	địch.	Như	vậy
là,	hành	động	vừa	bảo	vệ	miền	Bắc,	vừa	bảo	vệ	hạnh	phúc	gia	đình.
	

	

Buổi	tối.	Nhật	kí	tiếp	tục:	tôi	tỉnh	rượu,	người	rã	rời	và	miệng	đắng.	Tôi	tự
pha	cho	mình	một	cốc	nước	chanh	vại.	Em	Cốm	đang	 làm	cơm	dưới	bếp.
Tôi	nhớ	tới	những	pô	ảnh	chụp	Cốm,	khỏa	thân	lúc	nãy,	liền	quây	một	góc
buồng	ngủ,	làm	buồng	tôi.	Tôi	bắt	buộc	phải	chơi	ảnh	tại	gia,	vì	nếu	không
rửa	lấy,	chụp	lấy,	không	thể	có	được	những	pô	ảnh	thật	sự	hủi,	như	tôi	thích.



Tôi	làm	ảnh	trong	buồng	tối	một	lúc,	thì	Cốm	gọi	tôi	ra	ăn	cơm.	Ngó	ra	thấy
mặt	Cốm	sưng	sỉa,	tôi	nói:	“Để	cơm	đấy	đã.	Người	văn	minh	gọi	ảnh	này	là
ảnh	nghệ	thuật	đấy”.	Cốm	nói:	“Này,	tôi	đã	mách	chị	Hòa	rồi.	Bận	sau	mà
còn	giở	trò,	anh	đừng	có	trách”.	Tôi	cười:	chị	Hòa	thế	nào	cũng	xấu	hổ	đỏ
mặt.	Tôi	nói:	“Thế	chị	Hòa	có	muốn	xem	ảnh	nghệ	thuật	không?”	Cốm	xông
đến	đấm	vào	ngực	tôi.	Cốm	nói:	“Đểu.	Đểu	vừa	chứ”.	Tôi	nắm	lấy	tay	Cốm.
Tay	nhỏ,	như	nõn	hoa	huệ.	Tôi	tự	nhủ,	làm	thế	nào	để	lúc	nào	cũng	hiện	tại,
như	 thế	này,	ngày	nào	cũng	mồng	một	Tết,	như	 thế	này.	Hiện	 tại,	như	cái
kim	đồng	hồ,	muốn	vặn	đâu,	kim	theo	đấy.	Gỡ	ruột	đồng	hồ	ra,	kim	dừng	lại,
như	thế	này.	Dấu	chấm,	nằm	ngoài	đường	tuyến	tính	của	thời	gian,	làm	thế
nào	để	cứ	một	mình	mãi.
	

Buổi	sáng.	10	giờ	đêm	qua,	ngõ	trên	có	đám	cháy.	Bà	con	túa	cả	ra	ngoài.
Em	Cốm	cũng	chạy	đi	chữa	cháy.	Tôi	không	đi.	Lởn	vởn	những	nơi	hữu	sự,
bà	con	lại	nghi	cho,	thì	bỏ	mẹ.	Giá	chị	Hòa	qua	đây	gọi,	tôi	sẽ	đi	ngay.	Đám
cháy	được	dập	tắt,	nhanh	chóng,	nhưng	Cốm	lâu	lắm	mới	về.	Cốm	nói:	“Bà
con	nghi	 có	 địch”.	Tôi	 không	nói	 gì.	Có	 lẽ	 tôi	 bắt	 đầu	 có	 vấn	 đề	 với	 chữ
địch.	Đêm	ấy	thật	lạ.	Đất	đá	ném	lộp	bộp,	suốt	đêm,	trong	ngõ,	và	ngoài	phố.
Tôi	đoán	là	tụi	biệt	kích	cài	lại	phá	rối.	Buổi	sáng	gạch	đá	còn	lại	hàng	rổ,
trong	xóm.	Lúc	8	giờ	Cốm	đi	chợ	về,	mặt	như	bông	hoa	héo.	Tôi	cũng	đoán
được	là	chuyện	gì.	Nhưng	không	hỏi.	Tôi	ra	ngã	tư	tìm	mua	một	bao	Côtab,
thấy	phô	vẫn	đỏ	màu	cờ,	vẫn	thơm	mùi	vị	Tết.	Cứ	như	thể	hôm	qua	mồng
một.	Hôm	nay	là	mồng	hai.	Tôi	vừa	mua	thuốc	lá	xong,	bị	một	bãi	nước	bọt
tòe	 toẹt	 rơi	ngay	sát	mũi	giày.	Một	ông	 thợ	đồng	hồ,	đứng	 trong	hiệu	nhổ
nước	bọt	 ra.	Ông	này	 tôi	biết,	 tên	 là	Trung	 trố.	Ông	này	hỏi	xỏ:	“Anh	mà
cũng	ở	lại	à?”	Tôi	định	độp	lại,	cũng	bằng	câu	hỏi	ấy.	Nhưng	tôi	không	nói
gì,	chỉ	nhún	vai,	quay	đi.	Ông	này	còn	tiếp	tục	làu	bàu	những	cái	gì,	sau	lưng
tôi	một	lúc	lâu.	Chắc	chắn	không	hề	ngọt	ngào.	Mấy	bà	đầu	ngõ	cũng	chửi
đổng.	Mấy	bà	nói	 rất	 to:	 “Quân	hại	nước	hại	nòi.	Cứ	đem	 tất	 ra	mà	đấu”.
Không	biết	mấy	bà	chửi	ai.	Tôi	đi	qua	mấy	bà,	không	nhìn	bà	nào.	Nhưng	tôi
biết,	mấy	bà	đang	nhìn	tôi.	Về	đến	nhà,	tôi	ngồi,	tôi	đốt	thuốc	liên	tục.	Thuốc
làm	ngột	ngạt,	có	lẽ	vậy.	Rồi	tôi	lại	thấy,	hết	ngột	ngạt,	có	lẽ	tại	thuốc.	Tôi
đến	cạnh	Cốm.	Cốm	nói:	“Em	mua	con	cá,	định	về	đánh	giấm.	Bà	ta	mua,
em	cũng	mua.	Em	đợi	bà	ta	mua	xong,	mới	chọn.	Em	mua	xong	xuôi,	bỏ	vào
rổ,	bà	ta	lại	đòi	mua	con	cá	của	em,	lại	còn	chửi	đồ	mua	tranh	bán	cướp,	bỏ
cái	thói	vợ	ngụy	ỉ	thế	chồng.	May	mà	có	người	can,	không	thì	bà	ấy	đánh	xé
em	giữa	chợ.	Em	nhục	quá”.	Tôi	nói:	 “Thế	mới	gọi	 là	khoan	hồng.	Chính
Cốm	khuyên	anh	ở	lại.	Còn	muốn	gì	hơn?	Anh	đã	biết	trước”.	Cốm	nói:	“Rồi
về	sau	khác	đi	chứ.	Mình	làm	ăn	tử	tế,	đối	xử	nhũn	nhặn.	Chẳng	nhẽ	bà	con
xử	tệ	với	mình	mãi	à?	Biết	thế	này,	chẳng	kể	với	anh	nữa”.	Tôi	gắt:	“Thôi	cô



đi	 làm	 cơm.	 Còn	 300	 ngày	 tênh	 tênh.	 Tôi	 mà	 ức	 lên,	 tôi	 tếch	 thẳng.	 Cô
không	đi	theo,	tôi	tếch	một	mình”.	Nói	rồi,	tôi	chớp	mắt,	rồi	lại	chớp	mắt,	rồi
lại	chớp	mắt	nữa,	để	mỗi	lần,	cái	hiện	tại	hủi	này	lùi	ra	xa.	Tôi	chớp	mắt	mãi,
mà	không	xong.
	

Buổi	 chiều.	Lúc	Cốm	 làm	cơm	dưới	bếp,	 thì	 thằng	Ngỡi	vào,	mũi	nghếch
như	mõm	chuột.	Chỉ	có	mình	tôi	mà	Ngỡi	vẫn	thì	thầm,	sợ	ai	nghe	thấy.	Nó
nói:	 “Lợn	 sữa	 quay,	 đàn	 anh	 ạ.	Tình	Bốp	 sai	 em	mời	 anh	 đến	 ngay”.	Tôi
ngạc	nhiên	thấy	tháng	trước,	nó	xưng	ông	với	tôi,	bây	giờ	lại	xưng	em,	dù	nó
già	hơn	12	tuổi.	Cả	khu	phố	đã	bảo	nhau:	từ	ngày	đi	trốn	nó	xưng	em	với	tất
cả	mọi	người,	nhưng	tôi	vẫn	ngạc	nhiên.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	dạ	quang,	là	5	giờ
chiều.	Tôi	hỏi:	 “Tình	Bốp	mới	về	 à?”	Ngỡi	nói:	 “Về	 từ	2	giờ	 chiều.	Tình
Bốp	đến	em,	để	hỏi	tin	tức	mọi	người”.	Tôi	hỏi:	“Sao	có	lợn	sữa?”	Ngỡi	nói:
“Thế	mấy	 tài.	Em	trốn	vào	Hà	Đông.	Em	bảo	Tình	Bốp,	ở	đấy	có	 lợn	sữa
Hoa	Bắc.	Trước	khi	đi	Tình	Bốp	đưa	 tiền,	và	dọa	nếu	không	 tìm	được	hai
đôi	lợn	sữa,	thì	đừng	có	về”.	Tôi	hỏi:	“Tiệc	có	những	ai?”	Ngỡi	nói:	“Đủ	cả
bốn	đàn	anh,	với	em,	là	năm.	Hai	đôi	lợn	sữa	quay,	nóng	sốt,	là	bảy.	Tươm
lắm	anh	ạ”.
	

Dĩ	 nhiên	 ăn	 thì	 bao	 giờ	 cũng	 tươm.	 Thế	 là	 năm	 thằng	 chạm	 chén,	 loanh
quanh	một	chiếc	chiếu	trải,	trên	sàn	gác.	Khắp	nơi	có	chai,	và	vỏ	chai	la	liệt.
Đèn	bật	sớm	làm	trắng	bệch,	cả	buổi	chiều.	Giữa	chiếu	là	hai	con	lợn	quay,
rất	kĩ	 thuật,	bởi	vì	da	cháy	vàng,	nhưng	 trong	suốt.	Được	 thằng	Ngỡi	 thái,
thành	từng	miếng	vuông	vức	trên	đĩa,	bên	cạnh	là	một	bát	hành	xanh,	một
bát	ớt	 tươi,	một	bát	 tương	Tầu,	và	một	 cốc	đường	 trắng.	Thằng	Ngỡi	nói:
“Em	tìm	mãi,	mới	được	hai	con	lợn	sữa	Hoa	Bắc,	chúng	được	nuôi	bằng	gạo
nếp,	chứ	không	bằng	gạo	tẻ,	và	gạo	tấm,	cũng	không	bằng	bột	cám,	cho	nên
thịt	 chắc	và	mềm	như	 thế	này,	 bì	 giòn	và	 thơm	như	 thế	kia,	 nhai	 được	 cả
xương”.	Tuyệt	vời	 thế	mà	cả	năm	thằng	đều	ngơ	ngác	buồn,	nhất	 là	 thằng
Chắt.	Nó	buồn	nhất	cũng	phải.	Nó	hôm	nọ	lái	chiếc	xe	Jeep,	cùng	với	đài,	và
dây	moóc,	ra	hậu	phương	lập	công.	Nó	nộp,	cho	một	anh	cán	bộ	mặc	quân
phục	xanh,	rồi	anh	này	đi	đâu	mất.	Không	hiểu	anh	cán	bộ	tên	gì,	ở	đơn	vị
gì.	Anh	này	cũng	chẳng	đưa	cho	cái	biên	nhận	nào.	Thế	là	thằng	Chắt	lại	lóc
cóc	đi	về,	tự	nhủ	bao	nhiêu	công	lao	bị	ăn	hớt	cả.	Tự	mắng	là	thằng	ngu,	có
tí	 công	 lại	 để	 buột	mất.	Nhưng	 cũng	 tức	 giận,	 nói	 bộ	 đội	 làm	 ăn	 thế	 này,
không	phục.	Nó	lại	còn	nghi	là,	anh	cán	bộ	áo	xanh	ăn	chặn	công	lao	người
khác,	để	được	lên	chức.	Sau	cùng,	nó	kết	luận	và	chửi	thề	tiên	sư	thằng	Chắt,
sẽ	không	bao	giờ	lập	công	nữa.	Chiều	nay	nó	vừa	ăn,	vừa	ngơ	ngác	buồn.
	



Đoành	 nói:	 “Tại	mày	 không	may	 thôi”.	 Tình	Bốp	 nói:	 “Tại	mày	 tốt	 nhịn.
Hận	to	thế,	mà	mày	không	làm	vung	lên.	Phải	thằng	khác,	nó	kiện,	nó	tóm	cổ
làm	 lôi	 thôi	 thằng	 thủ	phạm”.	Chắt	nói:	 “Tao	về	đây,	mới	 thấy	 chán.	Nhà
cháy	lại	thấy	gạch	đá	ném,	suốt	đêm.	Người	ta	nghi	ngờ,	nhưng	tao	làm	gì,
mà	nghi.	Thôôôi,	tao	sửa	soạn	cần	vợt	tao	đi	câu	con	nhái,	cho	nhẹ	nhàng	cái
ngày	mai”.	Tình	Bốp	nói:	“Mở	đầu	là	chiếc	xe	Jeep,	to	như	con	voi,	để	kết
luận,	 thành	con	nhái	be	bé”.	Tôi	nói:	“Mai	 tao	cũng	đi	câu”.	Có	vẻ	không
thằng	nào	nghe	thấy.	Tình	Bốp	lại	nói:	“Tình	hình	lúc	này,	lưu	manh,	trộm
cắp	và	ngụy	quân,	như	tụi	mình,	đứa	nào	cũng	bị	nghi	tất”.	Ngỡi	gật	đầu	và
lại	xưng	em,	với	tất	cả	mọi	người.	Ngỡi	nói:	“Đàn	anh	nói	phải.	Người	ta	đòi
đem	lính	ngụy	ra	đấu	ráo	một	lượt.	Em	cũng	lo	lắm.	Em	đàn	đúm	thế	này	với
các	anh,	nhưng	thú	thực,	em	một	vợ	sáu	con,	bụng	dạ	em	như	có	lửa	đốt”.
	

Có	vẻ	Ngỡi	lo	sợ	thật.	Những	ngày	sột	soạt	giữa	hai	chế	độ,	đã	đưa	nó	xuống
tầng	dưới,	của	quan	hệ	xã	hội.	Có	ba	giả	thiết	cho	sự	thay	đổi	này.	Thứ	nhất,
lối	xưng	hô	mới	của	nó,	dù	vô	tình	hay	cố	tình,	cũng	là	động	tác	rút	lui	khỏi
tình	bạn,	mà	không	cần	tuyên	bố,	và	không	làm	ai	mếch	lòng.	Thứ	hai,	nó	đã
đánh	hơi	 thấy	những	gì	sẽ	phải	xảy	đến	(cho	tình	bạn,	 tình	hàng	xóm,	cho
tình	người	nói	chung)	và	lối	xưng	hô	mới	này,	sẽ	là	vỏ	bọc	bào	vệ	an	toàn
cho	nó.	Thứ	ba,	những	thay	đổi	bên	ngoài,	đã	xáo	động	ghê	gớm	tâm	hồn	iếu
ớt	của	nó,	và	sau	đó	tâm	hồn	tác	động	lên	ngôn	ngữ.	Giả	thiết	thứ	ba	có	vẻ
kém	xác	thực	hơn.
	

Lối	xưng	em	của	Ngỡi	hình	như	lây	lan	sang	cả	đám	bạn	tôi.	Tình	Bốp	rót
thêm	rượu,	cho	cả	năm	đứa.	Tình	Bốp	nói:	“Khoan.	Bàn	đi	rồi,	phải	bàn	lại.
Đàn	anh	Dưỡng	đọc	vài	ngàn	cuốn	sách	(trinh	thám),	có	học	thức	như	vậy,
mà	có	kêu	khổ	đâu.	Chúng	mày	chưa	gì	đã	nháo	nhác.	Thế	là	hỗn,	với	anh
Dưỡng”.	Tôi	chưa	hiểu	vì	sao,	tôi	được	lên	chức	đàn	anh,	cho	cả	nhóm,	Tình
Bốp	đã	tiếp	tục.	Nó	nói:	“Tất	nhiên	tình	hình	tối	đen,	như	mực.	Nhưng	đàn
anh	Dưỡng	thử	chỉ	ra	những	điểm	sáng	sủa,	để	bọn	em	này	có	chỗ	mà	trông
vào”.	Quay	sang	thằng	Đoành.	Nó	nói:	“Cả	thằng	ca	sĩ	rởm	này	nữa.	Cũng	tổ
sư	sách	(trinh	thám)	đấy.	Xem	có	mẹo	gì	không?”	Tôi	đang	còn	bàng	hoàng,
chưa	lấy	được	gì,	từ	đống	kinh	nghiệm	trinh	thám,	thì	thằng	Đoành	đã	nhanh
nhẹn	trả	lời.	Nó	nói:	“Mẹo	à.	Thiếu	gì	mẹo	hủi.	Chỉ	có	đớp	và	hít	là	không	ai
cấm.	Việc	quái	gì	mà	sợ”.	Tôi	cũng	nói	theo:	“Minh	nhìn	lặt	vặt,	đâm	ra	sợ
hãi	lặt	vặt.	Đúng	đấy.	Nhin	chung,	tao	rất	iên	tâm”.	Tôi	thế	là	trở	thành	anh
cả	của	mâm	rượu,	để	tuyên	bố	những	điểm	sáng	sủa,	cho	bọn	em	tôi,	đang
im	lặng	ngồi	chờ.	Tôi	nói,	vòng	vo:	“Đây	nhé.	Miền	Bắc	là	cộng	sản.	Miền
Nam	 là	 ngụy.	 Hai	 miền	 húc	 nhau.	 Năm	 thằng	 mình,	 là	 năm	 con	 ruồi	 ở



giữa…	Nhưng	mà	năm	thằng	không	được	chết.	300	ngày	này,	và	điều	khoản
14C	này,	cả	hai	miền	đều	dành	cho	năm	thằng	một	khoản.	Dù	sao	cũng	bị
nhọ	rồi,	năm	thằng	càng	phải	giữ:	 tránh	giao	du	những	địa	chỉ	nhọ,	cứ	tìm
những	nơi	minh	bạch	sạch	sẽ,	mà	đớp	hít.	Cứ	thế	phải	sống	lâu	trăm	tuổi”.
Đoành	nói:	“Tao	tán	thưởng”.	Tình	Bốp	nói:	“Tao	chẳng	thấy	rõ	ràng	tí	nào.
Mù	tịt	bỏ	mẹ.	Ngay	bài	diễn	văn	của	mày,	đến	tai	cán	bộ,	nó	sẽ	bảo	ngay	là
mày	gieo	rắc	hoang	mang,	nghi	hoặc	trong	lòng	người”.	Đoành	nói:	“Dưỡng
nó	nói	chí	lí”.	Tình	Bốp	lườm	cho	nó	một	cái.	Chắt	cũng	nói:	“Thằng	Dưỡng
nói	được.	Tao	 thấy	 rõ.	Phải	 tránh	chỗ	 rậm	chỗ	 tối.	Bây	giờ	9	giờ	hãy	còn
sớm,	nhưng	về	là	vừa	cho	minh	bạch,	đúng	như	thằng	Dưỡng	nói.	Thôi	tao
về”.	 Nói	 xong	 nó	 đứng	 dậy,	 phủi	 đũng	 quần,	 rồi	 cút	 thẳng.	 Theo	 sau	 là
Đoành.	Thằng	Ngỡi	 nấn	ná,	 thu	dọn	 chỗ	 thịt	 còn	 lại,	 im	 lặng	gói	một	 gói
đem	về.	Còn	 lại	mỗi	 tôi,	với	Tình	Bốp.	Đến	9	giờ	30	Tình	Bốp	đứng	dậy,
pha	 càphê.	Nó	 lấy	 trong	 tủ	bicphê	 ra	bánh	ngọt,	 kẹo	nuga	và	 súccùlà.	Tôi
hỏi:	 “Lily	 đâu?”	Nó	 nói:	 “Xuống	Hải	 Phòng”.	 Tôi	 nói:	 “Xéo	 à?”	Nó	 nói:
“Không.	Lily	tiễn	Macxen	đi.	Lily	ở	lại”.
	

Tôi	 hỏi:	 “Lily	 ở	 lại	 thế	 nào	 được?”	Tình	Bốp	 nói:	 “Chỉ	 có	 đớp	 hít	 không
thôi,	như	mày	nói	lúc	nãy,	thì	có	gì	mà	sợ”.	Tôi	im.	Lát	sau,	Tình	Bốp	giải
thích:	“Lúc	nãy	đông	người,	tao	pha	trò	cho	vui.	Trong	bụng	tao	thấy	mày	có
lí.	 Là	 cái	 kế	 của	mày,	 kế	 đứng	 giữa.	Học	 thức	 đọc	 sách	 của	mày,	 quả	 là
thâm.	 Cái	 kế	 đứng	 giữa	 bất-hợp-tác-cộng-sản	 của	 mày	 tài	 thật”.	 Nó	 rộng
lòng	khen	tôi,	và	cũng	rộng	lòng	lấy	rất	nhiều	bánh	ngọt,	cho	vào	đĩa	tôi.	Tôi
ăn	bánh.	Tôi	ngắm	hai	phin	càphê,	đang	nhỏ	những	giọt	rất	đen.	Tình	Bốp
không	nhìn	tôi.	Tôi	cũng	không	nhìn	nó.	Nó	nói:	“Họ	ghét	nhất	những	thằng
đứng	giữa.	Họ	còn	thù	thằng-đứng-giữa	hơn	cả	đế	quốc.	Mày	cẩn	thận	đừng
để	lộ.	Tao	hiểu	mày.	Không	có	khoan	hồng	nào	cả.	Mày	biết.	Tao	có	nói	gì
với	mày,	cũng	thừa”.	Nó	nói	lúc	to	lúc	nhỏ,	tôi	nghe	lúc	được	lúc	không.	Có
thẻ	vì	tôi	đã	uống	quá	sức.	Nó	nói,	vẫn	không	nhìn	tôi:	“Hãy	sử	dụng	chân	lí
đớp	hít,	 vì	 thiên	 hạ	 đánh	 lẫn	 nhau,	 cũng	 chỉ	 vì	 đớp	với	 hít.	Hai	miền	 húc
nhau	như	mày	nói,	là	húc	ngầm	cả.	Mày	bất	hợp	tác,	tức	là	mày…	phá	ngầm.
Tao	chịu	mày	rồi”.	Tôi	nói:	“Cái	gì?”	vì	thấy	khác	í	của	tôi	quá.	Tình	Bốp
bây	giờ	mới	nhìn	vào	mặt	tôi,	không	rõ	say	hay	tỉnh.	Nó	nói:	“Khà.	Hôm	nay
ăn	mừng	cộng	sản.	Lí	thú	ra	trò.	Anh	em	mình	từ	mai	sẽ	làm	ăn	tử	tế.	Tao	sẽ
mở	quán	càphê.	Ngay	trong	ngõ	nhà	tao.	Tao	sẽ	bán	nốt	bọn	bẹcgiê,	để	giải
nghệ	đi	theo	kế	của	mày.	Đớp	hít.	Đứng	giữa.	Bất	hợp	tác.	Lánh	ra	xa	tất	cả.
Mày	kém	tao	hai	tuổi,	nhưng	mày	có	học	thức	đọc	sách.	Tao	với	mày	là	anh
em”.
	



Buổi	đêm.	Trên	đường	về	tôi	nhớ	lại	trò	mách	lẻo	của	thằng	Ngỡi.	Nó	kể
chuyện	thằng	Hoóng	quan	hai	biệt	kích,	không	di	tản	mà	ở	lại	Hà	Nội.	Dân
phố	nghi	thằng	này	đã	cho	đồng	bọn	đốt	nhà,	và	ném	gạch	vào	các	buổi	đêm.
Nó	cặp	kè	với	một	phụ	nữ,	rồi	cặp	luôn	với	cô	con	gái.	Nó	cưới	cô	con,
nhưng	vẫn	tiếp	tục	đi	lại	với	cô	mẹ.	Thế	là	hai	mẹ	con	đánh	ghen	nhau,	để
chia	nhau	cái	tuổi	26	của	nó.	Cô	con	đi	xiclô	rình	cô	mẹ.	Cô	con	thuê	du	côn,
toàn	bộ	giới	tính	nữ,	để	đánh	xé	cô	mẹ,	cho	tan	tành	luôn	góc	phố	Hàng	Đào.
Nhưng	cô	mẹ	cũng	cao	tay:	mỗi	lần	thằng	Hoóng	được	thả	về	cho	cô	con,	thì
nó	đã	bị	cô	mẹ	rút	hết	tủy	rồi.	Phải	hàng	tuần	sau,	cô	con	mới	vỗ	cho	thằng
Hoóng	ngóc	ngách	được	một	tị.	Cô	mẹ	lại	tìm	cách	bắt	cóc	thằng	Hoóng	đi.
Cô	con	trẻ	hơn	xinh	hơn,	nhưng	lại	kém	nghề	hơn	cô	mẹ.	Hai	mẹ	con	cô	mà
đi	với	nhau,	thì	cứ	hồn	nhiên	như	hai	chị	em.
	

Buổi	đêm.	Chưa	biết,	tôi	có	bất	hợp	tác	với	cộng	sản	không,	vừa	về	đến	nhà
11	giờ,	 đã	bị	 luôn	 em	Cốm	bất	hợp	 tác.	Cốm	nằm	 im	 lặng,	mặt	quay	vào
tường.	Tôi	 lật	 người	Cốm	 lại.	Cốm	hất	 tay	 ra,	 rồi	 lại	 quay	vào	 tường.	Đít
chổng	vào	mặt	tôi,	căng	tròn	như	cái	bệ	nảy.	Tôi	vỗ	một	cái	mạnh,	thấy	bệ
nảy	ra	bệ	nảy.	Cốm	quay	phắt	ra,	nói:	“Anh	đàn	đúm	rượu	chè,	đang	lúc	thế
này,	anh	không	giữ	gìn	gì	cả.	Anh	đi	từ	5	giờ	chiều,	bây	giờ	11	giờ	mới	về”.
Không	nói	gì,	tôi	ngồi	xuống	giường.	Cốm	tiếp	tục	rầy	la.	Tôi	phớt	lờ.	Tôi
vuốt	ve	Cốm,	theo	kiểu	làm	lành.	Thoạt	đầu	là	vuốt	tóc,	sau	đó	là	vuốt	vai,
sau	đó	là	tay,	và	những	bộ	phận	lịch	sự	của	Cốm.	Rồi	cứ	như	bị	nhỡ	tay,	tôi
sang	những	bộ	phận	khác,	 lịch-sự-vừa-vừa	và	sau	đó,	ở	những	chỗ	không-
lịch-sự-chút-nào.	Cốm	gạt	tay	tôi.	Cốm	nói:	“Tôi	lấy	làm	lạ	cho	anh.	Mẹ	dặn
thế	nào.	Tôi	lên	mách	mẹ,	cho	xem.	Anh	có	định	làm	ăn	tu	tỉnh	không?	Từ
tối	đến	giờ,	gạch	đá	lại	ném	lộp	bộp,	trong	xóm.	Người	ta	nghi	ngờ,	mà	các
anh	tụ	tập	nhau	đánh	chén”.	Tôi	nói:	“Iên	trí.	Mình	không	làm	gì	ám	muội.
Ai	nghi	mặc	họ.	Vả	lại	anh	đã	kiếm	được	việc	làm	rồi”.	Cốm	vội	hỏi:	“Anh
tìm	được	việc	gì,	mà	nhanh	thế?”	Tôi	nói:	“Chơi	mấy	hôm	cho	chán.	Rồi	anh
đi	câu	nhái”.	Cốm	tức	thì	tru	tréo:	“Ôi	dào.	Tưởng	gì.	Hóa	ra	đi	câu	ếch	câu
nhái.	Trai	trẻ	như	anh,	biết	lái	tàu	bò,	thì	phải	biết	lái	ôtô,	sao	anh	không	xin
đi	 lái	 ôtô?	Có	phải	 có	 cái	 nghề	 tử	 tế,	 vợ	 con	mát	mặt,	mà	anh	cũng	được
tiếng	 tốt.	Anh	 lên	 khu	phố	xin	 việc,	 làm	gì	 chẳng	được.	Đi	 câu	 nhái,	 phố
xóm	còn	coi	anh	ra	gì?”	Tôi	cáu.	Tôi	gắt:	“Ngủ	mơ	đây	à?	Hủi	như	tôi,	ai
cho	việc	mà	xin.	Đừng	làm	tôi	cáu.	Khu	phố	của	cô	to	nhỉ.	Cô	có	ngủ	mơ,	thì
cứ	mơ,	đừng	bắt	tôi	mơ	ngủ	theo”.	Cốm	nói:	“Tối	nay	anh	trốn	đi	họp.	Anh
chưa	biết,	nên	tôi	thông	báo	lại”.	Tôi	nói:	“Không	cần”.	Nói	rồi,	tôi	chớp	mắt
mấy	chục	cái	liền,	để	bao	nhiêu	hiện	tại,	theo	nhau	rơi	hết	vào	quá	khứ.	Tôi
chóp	mắt	mãi,	mà	 chưa	xong.	Thế	 là	 lại	một	 thử	nghiệm	dang	dở	về	 thời
gian.



	

Buổi	sáng.	Hôm	nay	là	mồng	ba	tiếp	quản.	Chắt	đến	rủ	đi	câu	nhái.	Nhìn	sân
và	ngõ	còn	ngậm	sương,	tôi	khất	nó	vài	ngày	nữa.	Vả	lại	tôi	chưa	kịp	sắm	đồ
câu.	Chắt	 tự	đi	một	mình.	Tôi	hút	 thuốc	và	pha	càphê,	như	thường	lệ.	Sau
khi	ăn	sáng,	tôi	đọc	sách	trinh	thám.	Đọc	chán	tôi	ra	phố,	cũng	như	thường
lệ.	Rồi	đi	sắm	đồ	câu	nhái.	Tôi	mua	cần	dài,	để	câu	ếch,	cần	ngắn,	để	câu
nhái.	Tôi	mua	giỏ,	vợt,	chì,	và	dây.	Về	nhà,	xếp	tất	cả	vào	một	chỗ,	rồi	huýt
sáo	một	bài	nhạc	vui.	Huýt	sáo	xong,	tôi	xem	anbom	con	lợn.	Rồi	dán	thêm
vào	anbom,	mấy	pô	 tả	 chân	 em	Cốm,	 tôi	 chụp	hôm	qua.	Ảnh	hơi	nhòe	vì
động,	nhưng	càng	lung	linh.	Xem	xong	ảnh	tôi	ngồi,	nhìn	ra	ngoài	vườn.	Sau
đó,	cất	anbom	vào	tủ.	Tôi	nằm	khườn	đọc	sách	trinh	thám.
	

Cuốn	truyện	rùng	rợn	tôi	đọc,	cả	buổi	chiều.	Cả	buổi	chiều	ít	nắng,	và	rét,	tôi
đắp	chăn,	nằm	cạnh	cửa	sổ.	Thỉnh	thoảng	tôi	ngừng	đọc,	để	nhòm	ra	ngoài.
Vườn	trút	lá	từng	chặp.	Qua	vườn	là	xóm	trong.	Có	nhiều	bóng	người,	đi	lại
thấp	thoáng.	Thỉnh	thoảng	tôi	để	sách	một	bên,	nhưng	không	nhòm	ra	ngoài,
mà	chỉ	muốn	nghe	tiếng	chân,	tiếng	ngưòi	léo	xéo,	của	phố	xóm,	xa	xa	vọng
đến.	Cuốn	sách	trinh	thám,	chương	nào	cũng	có	người	chết.	Có	gián	điệp	cài
bẫy	gián	điệp.	Có	cái	cửa	sổ,	trông	ra	phong	cảnh,	hệt	như	cửa	sổ	buồng	tôi.
Có	 Phòng	 Nhì	 Pháp,	 có	 Giettapô	 Đức,	 có	 Anhtenlidang	 xecvit	 Anh,	 có
Guypêu	Nga,	FBI	của	Mĩ,	trộn	vào	nhau,	thành	một	thế	giới	đẫm	máu,	dối
trá	và	mưu	mẹo	suốt	ngày	đêm.	Thế	giới	này	di	 chuyển,	 từ	hòa	bình	 sang
chiến	 tranh,	 rồi	 lại	 quay	 về	 hòa	 bình.	 Nhưng	 không	 bao	 giờ	 iên	 ổn.	 Con
người	trên	mặt	trận	bí	mật	này,	không	ngưng	chuẩn	bị	rút	súng.
	

Tôi	 không	 rõ	 cuộc	 chiến	 trong	 sách,	 và	 cuộc	 chiến	 tôi	 vừa	 trải	 qua,	 có	 gì
khác	nhau.	Và	hòa	bình	nữa,	hòa	bình	trên	thế	giới,	và	hòa	bình	ở	nước	tôi,
có	gì	giống	nhau.	Tôi	nghĩ,	tới	Macxen,	và	nhất	là	tới	cô	chị	Lily	đi	tiễn	nhân
tình	xuống	Hải	Phòng.	Tôi	nghĩ,	ngày	hôm	qua	và	ngày	hôm	nay,	 là	chiến
tranh	chuyển	sang	hòa	bình.	Chỉ	vài	tiếng	đồng	hồ,	mà	số	phận	và	nhiệm	vụ
của	hàng	 triệu	con	người	 thay	đổi	hẳn.	Tôi	nghĩ	 tới	một	 cuộc	chiến,	 có	 lẽ
đang	 bắt	 đầu,	 bên	 trong	 hòa	 bình	 tuổi	mới	 3	 ngày,	 bên	 trong	 những	 tiếng
động,	của	một	buổi	chiều	bình	thường,	như	thế	này.	Chiến	tranh	và	hòa	bình,
nằm	kề	nhau	như	đêm	nằm	sát	ngày.	Ban	ngày	khu	phố	vẫn	yên	bình.	Nhưng
buổi	đêm,	nhà	cháy,	đá	ném	vung	vãi,	khắp	nơi,	và	khẩu	hiệu	viết	tràn	ngập
các	hố	xí	công	cộng.	Hòa	bình	và	chiến	tranh	là	như	thế,	nhưng	cả	hai	đều
mới	chỉ	bắt	đầu.	Tôi	đợi,	một	cơn	bão	chưa	lên.
	



Buổi	tối.	Tôi	lại	rúc	mắt	vào	cuốn	truyện.	Khí	lạnh	mùa	đông	lọt	vào	buồng.
Ngọn	đèn	đầu	giường	chụp	nilông	đen,	thả	vừa	đủ	cho	trang	sách,	còn	tường
và	 trần	nhà	 tất	 cả	đều	 lờ	mờ.	Không	nhìn	 thấy	gì,	 ngoài	 cửa	 sổ	nữa.	Phố,
xóm,	ngõ,	toàn	bộ	tối	đen.	Cái	gì	cũng	như	cố	tình,	cho	câu	chuyện	thêm	thú
vị.	Tôi	 đọc	đến	đoạn	một	 nữ	Giettapô	 trẻ	 xinh,	 đang	quyến	 rũ	 lên	giường
một	 anh	 lính	 thủy	Mĩ,	 được	miêu	 tả	 100%	 chân	 thực.	 Phải	 nói	 là	 rất	 xúc
động.	Vậy	mà	cuối	chương,	hóa	 ra	 là	không	phải	như	 thế:	chỉ	 là	một	buổi
diễn	tập	của	trường	đào	tạo	gián	điệp.	Vậy	mà	cô	nữ	Giettapô	đã	phải	làm
đầy	đủ	mọi	động	tác,	xâm	chiếm	thân	thể	anh	lính	thủy.	Từ	bộ	phận	này,	đến
bộ	phận	khác.	Từ	màn	dạo	đầu.	Đến	khúc	cuối	cùng.	Từ	buồng	máy.	Đến
buồng	ngủ.	Từ	lúc	cả	hai	còn	nguyên	vẹn	quần	áo.	Đến	khi	chẳng	còn	tí	vải
nào	trên	người.	Hoàn	toàn	lõa	lồ,	và	cuồng	nhiệt.	Hoàn	toàn	công	khai.	Kể
cả	những	rên	rỉ,	nằm	sâu	trong	cổ	họng,	vì	khoái	lạc.	Trước	các	nữ	sinh,	và
bà	giám	đốc	đào	tạo.	Đồng	hồ	dạ	quang	của	tôi	chỉ	7	giờ	kém	5,	là	lúc	tôi	rạo
rực	đậy	 tìm	Cốm.	Cốm	đã	 rửa	bát	xong,	đang	 tắm.	Tôi	xuống	buồng	 tắm.
Ánh	điện	bên	 trong	 lọt	 ra,	 lẫn	khói	nước	nóng.	Tôi	 ẩy	cửa.	Em	Cốm	giãy
nảy.	Tôi	thò	tay	qua	kẽ	hở,	đẩy	cái	then	cài.	I	như	trong	thánh	kinh:	tôi	đột
nhập	buồng	tắm.
	

	

Tháng	bảy	1965.	Chị	Hòa	kể:	 tôi	 là	nhân	viên,	ban	bảo	vệ	khu	phố,	 từ	11
năm	nay,	cho	nên	chuyện	gì	tôi	cũng	phải	nhớ.	Một	tối	chính	xác,	cuối	mùa
thu	năm	1954,	tôi	đang	băm	bèo	lợn,	còn	5	phút	nữa	xong,	thì	nghe	đoàng
một	cái.	Mẹ	chồng	tôi	trong	bếp,	chạy	ra	hỏi:	“Con	có	nghe	thấy	gì	không?
Mẹ	nghe	như	tiếng	súng”.	Tôi	nói:	“Pháo	nổ	đấy	mẹ	ạ”.	Mẹ	tôi	nói:	“Súng
nổ,	ở	phía	vườn	nhà	thằng	Dưỡng	tàu	bò.	Con	chạy	ra	xem	sao”.	Tôi	nghe
nhời	mẹ	chồng,	vội	rửa	tay,	không	kịp	sửa	tóc,	cứ	thế	chạy	ra	ngõ.	Tôi	chạy
về	 tiếng	 nổ	 bất	 thường.	Ngõ	 tối,	 không	một	 bóng	 người.	Được	 300	 bước,
chính	xác	chỗ	vườn	nhà	cậu	Dưỡng,	 tôi	vấp	phải	chiếc	xe	đạp,	nằm	coòng
queo	giữa	ngõ.	Trong	nhà	cậu	Dưỡng	có	tiếng	đàn	ông	lao	xao.	Tôi	liền	đi
tắt	qua	vườn	vào	sân,	ngắn	hơn	được	30	bước,	nếu	vòng	qua	cổng.	Bác	Mẫn
và	ông	Trung	 trố	đang	đứng	cạnh	bể	nước.	Ông	Trung	 trố	quát	 to:	“Trong
nhà	có	ai	không?	Đi	đâu	cả	rồi?	Vợ	chồng	Dưỡng	đâu	rồi?”	Không	có	tiếng
trả	lời,	nhà	trên	điện	sáng,	cửa	mở	tanh	bành,	nhưng	không	một	bóng	người.
Dưới	nhà
tắm	có	ánh	đèn,	và	hơi	khói	bốc	ra,	trong	có	tiếng	lục	sục	một	chút.	Bác	Mẫn
tức	thì	xông	đến,	ẩy	cửa	nhà	tắm	thình	lình.	Có	tiếng	rú	trong	nhà	tắm,	tôi
nhận	ra	tiếng	cô	Trinh.	Cửa	nhà	tắm	mở	ra,	để	lộ	hai	thân	thể	lõa	lồ,	là	hai	vợ
chồng	cậu	Dưỡng,	tắm	chung	trong	ấy.	“Nỡm!”	Bác	Mẫn	thốt	ra	một	tiếng,



đóng	ập	cửa	nhà	tắm	lại,	và	đứng	ngoài	quát:	“Mau,	ra	ngay!	Ra	ngay!	Có
tiếng	súng	nổ	từ	nhà	này.	Ra	ngay!	Mau!”	Chỉ	trong	5	giây	ngắn	gọn,	tôi	vô
tình	nhìn	thấy	toàn	bộ	hai	thân	thể	hồng	hào	của	hai	vợ	chồng,	họ	có	vẻ	cao
lớn	hơn	lúc	mặc	quần	áo,	nên	tôi	xấu	hổ	quá,	đỏ	hết	cả	mặt,	may	mà	tối	trời
chẳng	ai	để	í.	Vừa	lúc	ấy	có	tiếng	chân	chạy	xộc	từ	vườn	sau	ra	sân	trước.	Ba
chúng	 tôi	 cùng	quay	 lại,	 thấy	một	 anh	bộ	đội	 bốn	 túi.	Ông	Trung	 trố	 hỏi:
“Anh	là	ai?”	Anh	bộ	đội	hỏi	lại:	“Ông	là	ai?”	và	quay	sang	tôi	anh	hỏi:	“Chị
là	ai?”	Tôi	nói:	“Chúng	tôi	là	bảo	vệ	khu	phố.	Đây	là	bác	Mẫn	trưởng	ban.
Đây	là	ông	Trung	tr…	(suýt	nữa	thì	tôi	nói	thành	ông	Trung	trố)	là	phó	ban.
Thế	anh	là	ai?”	Anh	bộ	đội	nói:	“Tôi	cần	gặp	chính	quyền	khu	phố.	Tôi	bị	kẻ
gian	ám	sát	trượt.	Tôi	đang	tìm	đến	nhà	chị	Hòa.	Tôi	vào	nhầm	ba	bốn	ngõ.
Vừa	đến	chỗ	kia	tôi	bị	một	phát	súng,	từ	vườn	này	bắn	ra.	Nhưng	bắn	trượt.
Tôi	liền	vứt	xe	lại,	xông	ngay	vào	vườn.	Tôi	còn	thấy	một	bóng	đen	lao	qua
các	gốc	cây.	Nó	có	vẻ	thông	thuộc	đường	lối:	nó	chạy	mà	không	hề	bị	vấp.
Tôi	lúng	túng	mãi	mới	ra	khỏi	vườn,	vì	bị	vướng	cây.	Ra	đến	ngoài,	nó	đã
biến	mất.	Tôi	 tìm	 loanh	quanh	một	 lúc,	 tức	quá.	Tiếc	 là	không	mang	súng
theo,	để	nó	chạy	 thoát.”	Vừa	 lúc	ấy,	vợ	chồng	cậu	Dưỡng	 lóp	ngóp	ở	nhà
tắm	ra.	Anh	chồng	đi	trước	mặt	phớt	lạnh.	Cô	vợ	theo	sau	bẽn	lẽn.	Tôi	không
dám	nhìn	mặt	họ,	vì	xấu	hổ	quá.	Nhưng	tôi	vẫn	nhớ,	chính	xác	thế	này:		ông
Trung	trố	đi	theo	hai	vợ	chồng	cậu	Dưỡng,	bác	Mẫn	làm	việc	với	anh	bộ	đội
ngay	 tại	 góc	 sân.	Đúng	 10	 phút	 sau,	 anh	 bộ	 đội	 bước	 đến	 gần	 tôi	 và	 nói:
“Vậy	chị	 là	chị	Hòa	nhỉ.	Tôi	với	chồng	chị	cùng	nằm	bệnh	viện	nên	quen
nhau.	Ngày	tôi	ra	viện,	anh	nhờ	tôi	chuyển	thư	cho	chị.	Hôm	nay	tôi	vào	tìm
chị,	nhưng	bây	giờ	muộn	quá	rồi.	Đáng	lí	tôi	phải	giải	thích…	để	chị	rõ.	Bây
giờ	 tôi	xin	phép,	phải	đi	ngay.	Chủ	nhật,	sáng	chủ	nhật	chị	có	nhà	không?
Tôi	sẽ	đến	nói	chuyện	với	chị”.	Tôi	cầm	bức	thư	trong	tay,	bàng	hoàng	biết
có	 chuyện	gì	 không	hay,	 quên	 cả	 chào	 anh	bộ	 đội	 lúc	 đó	 đã	 đi	 xa.	Ngoài
cổng,	người	lớn	và	trẻ	con	bắt	đầu	kéo	đến,	họ	đứng	ngập	cổng	nhà	Dưỡng.
Cất	vội	lá	thư	vào	túi	áo,	và	ra	cổng	giữ	trật	tự.	Tôi	nói	bà	con	nên	giải	tán	về
nhà,	nhưng	vô	ích.	Mấy	lần	tôi	phải	kể	lại	đầu	đuôi	sự	việc,	và	trả	lời	những
câu	hỏi	khó	trả	lời.	Ngõ	tối	và	rét.	Lúc	nào	chợt	nhớ,	đến	hai	thân	thể	lõa	lồ
trong	buồng	tắm,	tôi	lại	xấu	hổ.	Lúc	nào	chợt	nhớ,	đến	lá	thư	chồng	chưa	kịp
đọc,	còn	trong	túi	áo,	tôi	lại	thấy	có	cái	gì,	nhoi	nhói	trong	lòng.
	



III
	

	

Buổi	 tối.	Nhật	kí	 tiếp	 tục:	hủi	 to,	 tôi	đứng	cạnh	bàn,	không	dám	cử	động.
Bác	Mẫn	bảo	 tôi	ngồi,	một	đầu	bàn,	em	Cốm	một	đầu	bàn.	Bác	Mẫn	ngồi
giữa.	Ông	Trung	trố	đòi	tôi	chìa	khóa,	mở	tung	các	tủ,	lục	mọi	thứ	lộn	bậy.
Bác	Mẫn	hỏi:	“Lúc	súng	nổ,	anh	ở	đâu?”	Tôi	đáp:	“Trong	buồng	tắm”.	Bác
Mẫn	hỏi:	“Trước	đó,	anh	ở	đâu?	Làm	gì?”	Tôi	đáp:	“Tôi	nằm	kia	đọc	trinh
thám”.	Bác	Mẫn	hỏi:	“Mấy	giờ	anh	xuống	buồng	tắm?”	Tôi	đáp:	“7	giờ	kém
5”.	Bác	Mẫn	hỏi:	“Cả	hai	vợ	chồng	anh	cùng	đi	tắm,	lúc	7	giờ	kém	5?”	Tôi
đáp:	“Không.	Nhà	tôi	rửa	bát	xong	đi	tắm.	Không	rõ	mấy	giờ.	Tôi	nằm	xem
truyện.	Lúc	7	giờ	kém	5	tôi	xuống	buồng	tắm”.	Bác	Mẫn	hỏi:	“Sao	anh	biết
lúc	đó	7	giờ	kém	5?”	Tôi	đáp:	“Tôi	nhìn	đồng	hồ”.	Bác	Mẫn	nói:	“Tất	nhiên
anh	nhìn	đồng	hồ.	Nhưng	chợt	nhìn	vô	tình,	hay	anh	chủ	í	từ	trước	sẽ	đi	tắm
vào	giờ	ấy?”	Tôi	định	trả	lời,	nhưng	bác	Mẫn	giơ	tay	bảo:	“Khoan”	và	quay
sang	nói	với	Cốm:	“Thế	này	hơn.	Chị	ra	buồng	ngoài,	nhưng	đừng	đi	đâu.
Ngồi	đợi	tôi	hỏi	xong	anh,	sẽ	hỏi	đến	chị.	Chị	có	đồng	í	không?”	Cốm	nói:
“Vâng”.	Trước	khi	đi	ra,	Cốm	nhìn	tôi.	Bác	Mẫn	nói:	“Anh	trả	lời	đi!”	Tôi
đành	nói	thật:	“Thật	ra,	không	phải	tôi	đi	tắm.	Đầu	đuôi	thế	này.	Truyện	tôi
đọc	 là	 truyện	 gián	 điệp,	 kia,	 cuốn	 truyện	 đọc	 giở	 vẫn	 còn	 để	 đầu	 giường.
Tôi…	tôi…	bỗng	bị	rạo	rực,	vì	truyện	đến	đoạn	ấy,	nó	làm	tôi…	rạo	rực.	Tôi
bỏ	 sách,	nằm	nghĩ	vơ	vẩn,	vô	 tình	nhìn	đồng	hồ	 thấy	7	giờ	kém	5.	Tôi	bị
kích	 thích	nên	chạy	xuống	buồng	 tắm.	Tôi	 ép…	nhà	 tôi	ngay	 trong	buồng
tắm”.	Bác	Mẫn	đến	đầu	giường,	cằm	lấy	cuốn	truyện.	Bác	không	đọc	được
tiếng	Pháp,	nên	hỏi	 tôi	đi	 tắm	ở	 trang	nào,	 rồi	đánh	dấu	 lại.	Bác	Mẫn	hỏi:
“Vậy	anh	có	nghe	tiếng	súng	nổ	không?”	Tôi	đáp:	“Có”.	Bác	Mẫn	hỏi:	“Tại
sao	anh	biểt	là	tiếng	súng?”	Tôi	đáp:	“Tôi	nghe	tiếng	súng	đã	quen.	Nhưng
lúc	ấy	tôi	đánh	lừa	nhà	tôi.	Tôi	bảo	là	tiếng	xe	đạp	nổ	lốp.	Không	muốn	phát
súng	phá	đám	vợ	chồng	tôi”.	Bác	Mẫn	hỏi:	“Mọi	việc	xảy	ra	bên	ngoài,	như
tiếng	người	đuổi	nhau	ngoài	vườn,	anh	có	nghe	thấy	không?”	Tôi	đáp:	“Tôi
có	nghe	tiếng	chân	chạy	ngoài	vuờn.	Và	cũng	đoán	có	chuyện	gì.	Nhưng	lúc
ấy	bom	có	nổ	đầu	giường,	tôi	cũng	mặc”.	Bác	Mẫn	hỏi:	“Hai	vợ	chồng	son,
nhà	vắng,	thiếu	gì	chỗ	mà	phải	xuống	buồng	tắm?”	Tôi	đáp:	“Vì	nhà	vắng,
nên	chỗ	nào	cũng	như	chỗ	nào.	Nhà	bếp,	nhà	 tắm,	 trong	vườn,	 thì	khác	gì
nhau”.	Bác	Mẫn	có	vẻ	kinh	ngạc.	Bác	Mẫn	quay	ra	xem	ông	Trung	trố,	đang
biến	giường	của	vợ	chồng	 tôi	 thành	nơi	chứa	 tang	vật,	mà	ông	nhặt	nhạnh
được,	 trong	nhà.	Trên	giường	bây	giờ	 là	máy	ảnh,	 tập	anbom	ảnh	con	lợn,
chiếc	bật	lửa	đế	quốc,	tạp	chí	khỏa	thân,	và	dĩ	nhiên	cuốn	truyện	trinh	thám,
được	 đánh	 dấu	 cẩn	 thận,	 ở	 đoạn	 gay	 cấn.	 Tôi	 cũng	 quay	 ra,	 nhìn	 chiếc



giường,	nhưng	chỉ	thấy	nó	giống	như	một	chiếc	gương	khổng	lồ,	đê	tôi	soi
mặt	vào.	Bác	Mẫn	lại	hỏi:	“Anh	có	chắc	chắn	là	anh	không	dính	dáng	gì,	vào
chuyện	 súng	nổ	 không?	Nói	 dối	 tội	 anh	 sẽ	 nặng	 thêm.	Bọn	xấu	 chúng	nó
mượn	mảnh	vườn	sau	nhà	anh,	 làm	chỗ	thi	hành	thủ	đoạn,	ấy	là	 tôi	giả	dụ
thế.	Là	chúng	nó	chẳng	tử	tế	gì	với	anh,	là	chúng	nó	giết	anh.	Anh	phải	nhìn
rõ	điều	đó.	Chắc	chúng	nó	xui	anh,	lánh	mặt	xuống	nhà	tắm,	chứ	gì?	Là	tôi
giả	dụ	thế.	Anh	biết	thì	khai	ra,	lúc	này	chưa	muộn.	Đứa	nào	chủ	mưu?	Đứa
nào	 hành	 sự?	 Đứa	 nào	 xui	 anh?	 Phát	 súng	 nổ	 lúc	 mấy	 giờ,	 anh	 có	 biết
không?	Không	biết	à?	7	giờ	3	phút.	Anh	nên	nói	thật!”	Tôi	đáp:	“Không.	Tôi
hoàn	toàn	không	biết	gì.	Tôi	không	dính	dáng	gì	vào	chuyện	này.	Tôi	xuống
buồng	tắm,	nguyên	do	chỉ	tại	cuốn	truyện”.	Tôi	làm	bộ	mặt	vô	tội,	mà	đúng
là	 tôi	 vô	 tội	 thật.	Bác	Mẫn	quay	 ra	 dỗ	 tôi,	 bằng	 cách	 khác.	Bác	Mẫn	nói:
“Được	 rồi.	Tôi	cứ	 tạm	cho	những	 lời	khai	 từ	nãy	đều	đúng.	Anh	nghĩ	 thử
xem.	Thằng	nào	bắn	thế	này,	ắt	phải	thuộc	đường	đi	lối	lại,	quanh	nhà	anh.
Anh	tự	đặt	vào	địa	vị	nó	xem.	Dù	liều	mấy,	nó	vẫn	phải	tính	kế	thoát	thân
cho	nó.	Giả	thử	lúc	súng	nổ,	anh	ở	trên	nhà,	ắt	phải	chạy	ra.	Không	thì	cũng
phải	nhòm	qua	cửa	sổ,	ắt	anh	phải	trông	thấy	nó	chạy	qua	vườn.	Tối	thì	tối	ắt
phải	nhận	ra	được	nó,	béo	gầy	thế	nào,	cao	thấp	thế	nào,	giống	ai	hoặc	là	ai.
Anh	có	đồng	í	như	tôi	phân	tích	không	nào?	Anh	không	đồng	í,	tôi	sẽ	chạy
thử	ngoài	vườn,	để	 anh	và	mọi	người	 thử	nhìn,	 từ	 cửa	 sổ	xem	sao…	Anh
thấy	không	cần	hả?	Được	rồi.	Vậy	thì	nếu	hung	thủ	bắn	từ	vườn	nhà	anh,	thế
nào	cũng	bị	anh	phát	giác.	Biết	thế,	tại	sao	nó	vẫn	mượn	vườn	này,	để	bắn?
Đứng	ngoài	vườn	thấp,	tôi	đã	thử	rồi,	nó	không	thể	nhìn	vào	nhà	anh	được,
không	 thể	biết	 trong	nhà	có	ai.	Nhà	bật	đèn,	ắt	có	người.	Có	người	mà	nó
vẫn	bắn.	Anh	thấy	chưa?	Hung	thủ	nó	không	lo	gì	về	phía	anh	cả.	Có	thể	anh
có	mắc	míu	gì	với	nó,	không	dám	phát	giác	nó.	Như	thế	nghĩa	 là,	bao	che
cho	nó.	Ấy	là	giả	dụ	nhẹ	nhất.	Chưa	kể	anh	và	nó	có	bàn	với	nhau	từ	trước,
từ	 lúc	nó	 thấy	anh	bộ	đội	đi	 lạc	 trong	ngõ…	Nó	đã	chạy	vội	đến,	bảo	anh
lánh	mặt,	và	kiếm	cớ	giữ	vợ	anh	trong	buồng	tắm,	đúng	lúc	7	giờ	kém	5.	Tất
cả	 chỉ	 có	 8	 phút,	 thế	 là	 anh	 không	 kịp	 chạy	 đi	 đâu,	 phải	 lánh	mặt	 xuống
buồng	tắm	chứ	gì.	Ông	Trung,	chị	Hòa,	chạy	về	nhà	tôi,	lấy	hộ	chiếc	đồng
hồ,	để	tôi	đọ	với	đồng	hồ	nhà	này,	xem	sao…	Thế	nào,	anh	nên	khai	thật	đi.
Đừng	quanh	co	nữa”.	Tôi	toát	mồ	hôi,	mà	không	nói	gì	được.	Cũng	không
nghĩ	 ra	 được	 cái	 gì.	 Bác	 Mẫn	 giục:	 “Thế	 nào?”	 Tôi	 đáp	 như	 cái	 máy:
“Không.	Không	phải	thế.	Bác	không	nên	nghi	tôi”.	Bác	Mẫn	nhìn	thẳng	vào
mắt	tôi	rất	lâu,	làm	tôi	phải	nhìn	xuống	mặt	bàn:	nhìn	mãi	chỗ	có	ngấn	chén
nước	ướt.	Bác	Mẫn	im	lặng	một	lúc	nữa.	Tôi	cũng	im	lặng.	Rồi	tự	dưng,	bác
Mẫn	đổi	giọng.	Bác	hỏi:	“Vậy	anh…	nghi	ai?”	Tôi	đáp:	“Tôi	không	nghi	ai
cả”.	Bác	Mẫn	hỏi:	“Máy	ảnh	là	của	anh?”	Tôi	đáp:	“Không.	Tôi	mượn	của
Tình	Bốp”.	Bác	Mẫn	hỏi:	 “Anh	chơi	máy	ảnh	 từ	bao	giờ?	Có	cả	 thuốc	 in
tráng	ở	nhà?”	Tôi	đáp:	“Từ	hồi	đi	học	đệ	thất.	Tôi	chơi	ảnh	truồng,	nên	phải



học	in	và	tráng	lấy	ở	nhà”.	Bác	Mẫn	ra	buồng	ngoài,	hỏi	cung	em	Cốm.
	

	

Đ-ờ-i,	thế	là	đ-i	t-o-o-ng.	Đi	toong	luôn	một	đêm	trắng	phơ,	trắng	phếch,	rỏi
năm	mà	thao	láo,	măt	nhìn	trần	nhà.	Em	Cốm	bên	cạnh,	khóc	một	hồi,	bây
giờ	 cũng	 đã	 ngủ.	 Cốm	 trách	 tôi	 là	 xấu	 hổ,	 là	 bêu	 xấu	 vợ.	 Cốm	 uất	 ức	 vì
chuyện	trong	nhà	tắm,	nhiều	hơn	là	phát	súng	trong	vườn.	Cốm	nghĩ	giản	dị,
là	không	phải	tôi	bắn,	đời	nào	có	chuyện	cam	làm	quít	chịu.	Nhưng	chuyện
cái	nhà	tắm,	phố	xóm	tha	hồ	kể	cho	nhau.	Phố	xóm	ngày	mai	sẽ	cho	Cốm
đeo	vài	cái	mặt	mo.	Tôi	an	ủi	Cốm	đời	thiếu	gì	những	cái	mặt	mo,	là	ông	nọ,
bà	kia.	Vợ	chồng	với	nhau	chứ	với	ai.	Đâu	có	quan	phu	dâm	phụ	gì,	mà	xấu
hổ.	Cốm	không	nghe,	Cốm	xỉa	vào	mặt	tôi.	Cốm	nói:	“Bận	sau	muốn	hốc,
thì	 hốc	 cho	 tử	 tế.	 Những	 lúc	 đêm	 khuya	 thanh	 vắng	 như	 bây	 giờ,	 sao
không…	hốc.	Lại	cứ	nhè	những	lúc	như	thế…”	Cốm	nói	vậy,	bằng	xui	 tôi
làm	lại	cái	chuyện	nhà	tắm.	Thế	là	tôi	kiên	quyết	làm	lại	lần	nữa,	mặc	Cốm
không	đồng	í.	Một	lúc	sau	Cốm	mệt,	nằm	khóc	rồi	ngủ	mất.	Tôi	cũng	mệt,
nhưng	không	tài	nào	ngủ	được.
	

1	 giờ	 30.	Tôi	 không	muốn	 nghĩ	 gì	 cả.	Nhưng	 rồi	 lại	 nghĩ	 vơ	 vẩn.	Rồi	 lại
muốn	nghĩ,	một	cái	gì	đó	nghiêm	túc	hơn.	Ai	đó	đã	mượn	vườn	nhà	tôi,	để
nổ	súng.	Cỏ	thể	vô	tình,	có	thể	cố	tình,	để	trả	thù	tôi,	nhưng	tôi	làm	gì,	mà	có
kẻ	trả	thù.	Tôi	không	đủ	kinh	nghiệm	và	trí	nhớ,	để	nghi	ngờ	một	người	nào
đó	tôi	quen.	Chỉ	biết	thế	là	hủi	to	rồi,	cho	cuộc	đời	bú	dù	của	tôi,	từ	dêm	nay.
Tôi	kẻ	bị	tình	nghi	số	1,	tôi	kẻ	bị	tình	nghi	số	2.	Tôi	thuộc	lòng	hàng	trăm
cuốn	trinh	thám,	có	thể	nối	cuốn	nọ	vào	cuốn	kia,	thành	một	bộ	phim	khổng
lồ.	Đêm	nay	một	cuốn	truyện	mới	bắt	đầu,	ngay	từ	chiếc	giường	của	tôi,	từ
ngôi	nhà	này	(có	từ	hồi	bố	tôi),	từ	cái	buồng	tắm	đầy	hơi	nước	(lúc	ấy),	và
nhất	là,	từ	khu	vườn	nhiều	cây	(mà	không	có	đèn).	Rủi	ro	nhất	là	đến	cuổn
truyện	này,	tôi	chơi	vai	chính,	nhưng	không	có	kịch	bản.	Tôi	biết	rồi	nó	cũng
sẽ	là	một	cuốn	trinh	thám,	có	cảnh	sát	đi	tìm	thủ	phạm,	để	coòng	tay	đem	đi,
vào	một	ngày	sáng	trời.	Từ	đêm	nay	cho	đến	cái	ngày	sáng	trời,	biết	đâu	chỉ
là	một,	hay	vài	tuần	lẻ	mùa	đông,	nhưng	cũng	biết	đâu	sẽ	là	vài	trăm	kilômét
những	tictăc,	những	ngày,	những	tháng,	những	năm,	những	đời	người.	Thế	là
đầu	bạc,	răng	long.	Thế	là	đời	tàn,	đi	toong.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	đếm	những
tictăc	nho	nhỏ,	từ	chiếc	đồng	hồ.	Cứ	đếm	như	thể	này,	cho	đển	hết	truyện,
chắc	tôi	phải	đạt	tới	một	con	số	ghê	rợn	lắm,	còn	nhiều	hơn	cả	khổng	lồ,	còn
khổng	lồ	hơn	mọi	con	số	mà	tôi	biết.	Lúc	này	đêm	lắm	rồi,	vì	khí	lạnh	lùa
vào	đầy	buồng,	qua	cửa	sổ.	Em	Cốm	bị	rét,	nên	ôm	chặt	lấy	tôi,	trong	giấc
ngủ.	Tôi	 lại	nhớ,	bao	giờ	cũng	vậy,	khi	ngủ	 tôi	đòi	Cốm	phải	ăn	mặc	như



đầm.	Tức	là	không	mặc	gì	cả.	Cái	nhớ	này,	kéo	đi	nhiều	cái	quên	khác.	Ví	dụ
gần	nhất,	là	con	số	của	những	tictăc	đều	đặn	và	khiêm	tốn,	chỉ	dám	khe	khẽ
trong	đêm.	Nhưng	mà	khiêm	tốn,	thì	dễ	bị	quên	đi,	cho	nên	tôi	mãi	vẫn	nhớ
lởn	vởn,	trên	đỉnh	màn	cái	mặt	cau	có	của	bác	Mẫn,	và	đôi	mắt	trố,	của	ông
Trung	trố.	Cả	hai,	dĩ	nhiên	đều	không	một	chút	khiêm	tốn.
	

3	 giờ	 40.	Làm	 thế	 nào	 để	 tìm	 ra	 thủ	 phạm?	Theo	 qui	 luật	 trinh	 thám,	 thủ
phạm	đơn	thuần	là	biệt	kích,	cũng	có	thể	kẻ	thù	muốn	nặc	danh	hại	tôi,	cũng
có	thể	kẻ	thù	muốn	hại	anh	bộ	đội.	Cũng	theo	luật	trinh	thám,	thủ	phạm	phải
là	một	 thằng	bằng	xương,	 bằng	 thịt,	mà	đã	bằng	xương	bằng	 thịt,	 thế	 nào
cũng	bị	phát	lộ,	bởi	một	trong	những	người	liên	quan.	Rất	có	thể	chính	tôi	sẽ
tìm	ra	nó,	là	thú	vị	nhất.	Nhưng	làm	thế	nào	để	tìm	ra	thủ	phạm.	Tôi	sẽ	tìm
anh	bộ	đội,	để	hỏi.	Tôi	sẽ	lân	la	các	quán	tiệm	gần	xa,	các	sòng	bạc,	hút	xách
và	gái	làng	chơi,	để	nghe	ngóng	từng	dấu	vết	nhỏ.	Toàn	những	chỗ	nhọ	kinh
bỏ	mẹ,	có	khi	oan	gia,	thì	đời	đi	đứt.	Mọi	tính	toán	đều	không	được.	Vậy	tôi
sẽ	nhờ,	mấy	 thằng	bạn	 tôi.	Nhưng	chẹẹc,	hi	vọng	vào	chúng	nó,	nếu	có	hi
vọng,	chắc	không	lớn	bằng	con	vi	trùng.	Rốt	cuộc,	kết	luận	của	tôi,	lúc	4	giờ
30,	 là	để	mặc	khu	phố	với	công	an	làm	việc	của	họ.	Tôi	mệt	nhưng	không
nhắm	được	mắt.	Em	Cốm	vẫn	ngủ	say.	Tôi	nhìn	Cốm,	chắng	 lẽ	 tôi	không
làm	gì,	ngoài	một	cách	 thúc	 thủ	ngồi	chờ.	Khu	phố	nếu	 lắm	việc,	công	an
nếu	 lắm	việc	 không	 làm	gì	 thì	 việc	 của	 tôi,	 ai	 sẽ	 làm.	Mới	 chưa	 đầy	một
ngày,	trong	bữa	tiệc	con	lợn	sữa,	tôi	nói	về	những	con	ruồi	khiêm	tốn	là	năm
thằng	tôi,	phải	tìm	chỗ	iên	ổn,	để	đớp	hit	iên	ổn,	hóa	ra	sai	bét	cả.	Bác	Mẫn
và	ông	Trung	trố	tóm	lại	là	khu	phố,	đã	đem	đi	của	tôi	máy	ảnh,	cuốn	truyện
trinh	 thám	đọc	 dở,	 và	 tập	 anbom	 con	 lợn.	Để	 cả	 phố,	 ngày	mai	 tha	 hồ	 xì
xầm,	với	xì	xầm.	Chị	Hòa	đem	đồng	hồ	của	bác	Mẫn	đến,	nhưng	chị	không
vào,	mà	đưa	cửa,	hoá	ra	đồng	hồ	tôi	chạy	nhanh	hơn	8	phút	may	mắn.	Nếu
chậm	hơn	8	phút	chắc	chắn	sẽ	rầy	rà	lắm:	bác	Mẫn	nghe	thấy	tiếng	nổ	lúc	7
giờ	3	phút,	ở	đồng	hồ	nhà	bác	sẽ	đúng	vào	lúc	tôi	chạy	xuống	nhà	tắm	7	giờ
kém	5,	ở	đồng	hồ	tôi.	Hai	sự	việc,	sẽ	xảy	đến	cùng	một	thời	điểm,	chắc	chắn
là	 tôi	khai	báo	 láo.	Cũng	may	chẳng	rõ	vì	saolúc	7	giờ	kém	5,	 tôi	 lại	nhìn
đồng	hồ,	và	cũng	may	là	sau	cái	biến	cố	không	may,	tôi	lại	vẫn	nhớ	đúng,	là
7	giờ	kém	5.	Nhưng	phải	công	nhận	bác	Mẫn	là	tay	đáng	gờm	nhiều	lí	luận.
Ông	Trung	trố	thì	chỉ	được	mỗi	trò	khạc	đờm,	mất	lịch	sự.	Còn	chị	Hòa	sau
vụ	này	không	biết	còn	tình	thân	với	Cốm	nữa	không.	Nếu	càng	thân	thiết	tôi
càng	phải	chú	i,	vì	tôi	là	thằng-bị-ngờ,	chị	Hòa	bảo-vệ	mà	thân	với	vợ-thằng-
bị-ngờ,	 thì	 thằng-bị-ngờ	phải	 cẩn	 thận,	 cẩn	 thận	 cả	với	vợ,	vì	 biết	 đâu	 em
Cốm	của	tôi	lại	tông	tốc,	đi	báo	cáo	lại	hết	mọi	việc	to	nhỏ,	dớ	dẩn,	cho	chị
Hòa.
	



5	giờ	00.	Gà	gáy	 te	 te	 trong	xóm.	Ngoài	phố	gà	cũng	gáy.	Tôi	mệt.	Sọ	 tôi
làm	việc,	suốt	một	đêm	trắng	đến	chán	phèèè,	mà	không	ra	cái	gì,	chỉ	thấy
một	mớ	lộn	xộn,	những	toan	tính	u	ám.	Tôi	nằm	nghe	tiếng	động	buổi	sớm,
ngoài	phố.	Phát	súng	mới	7	giờ	3	phút	tối	qua,	mà	sao	tự	dưng	câu	chuyện	xa
lắc.	Xa	lắc	nhưng	không	theo	kiểu	xong-rồi	của	hôm	qua,	mà	ngược	lại,	đây
là	câu	chuyện	của	hôm	nay,	của	ngày	mai,	ngày	kia,	ngày	kìa,	của	ngày	kìa
nữa,	của	một	ngày	xa	 lắc,	xa	hơn	cả	 tương	 lai.	Trời	 rạng	sáng	rồi,	chỉ	còn
một	cách,	 là	 tự	nói	với	mình	như	thế	này.	Tôi	nói:	“Iên	trí.	Rồi	đâu	có	đó.
Tốt	nhất	là	dậy,	mà	rửa	mặt.	Tốt	nhất	là	dậy,	mà	uống	càphê.	Như	thể	để	bắt
đầu	một	ngày	bình	thường”.
	

Buổi	sáng.	Tôi	rửa	mặt	xong,	định	ra	vườn.	Tôi	định	ra	vườn,	biết	đâu	nhặt
được	cái	gì,	còn	vương	lại,	của	tối	qua.	Nhưng	trên	ngưỡng	cửa	đã	thấy	bác
Mẫn	lúi	húi	trong	vườn	nhà	tôi,	từ	lúc	nào	rồi.	Tôi	lại	quay	vào	buồng	ngồi.
Em	Cốm	vẫn	ngủ.	Tôi	 lấy	 thuốc	ra	hút.	Và	đun	nước	bằng	bếp	điện,	Cốm
mở	 mắt,	 chớp	 chớp.	 Tôi	 nói:	 “Ngủ	 nữa	 đi.	 Mới	 5	 giờ	 10”.	 Nhưng	 Cốm
không	ngủ	nữa.	Cốm,	như	 tôi	 nhớ,	 lúc	này	 ăn	mặc	như	đầm.	Cốm	bắt	 tôi
quay	mặt	đi	để	vận	quần	áo,	cho	giống	gái	ta.	Cốm	thẹn,	và	cứ	mỗi	lúc	thẹn
Cốm	lại	có	đôi	đồng	tiền	lũm	má.	Cốm	mặc	quần	áo	xong,	vừa	thấy	bác	Mẫn
ngoài	vườn,	đã	te	te	chạy	ra	luôn	với	bác.	Tôi	cản	không	kịp.	Nom	qua	cửa
sổ,	Cốm	với	bác	Mẫn	cứ	như	hai	bố	con,	đang	làm	vườn	sớm.	Tôi	định	can
họ,	nhưng	ngài	ngại	lại	thôi.	Công	an	và	những	tay	chuyên	môn,	lát	nữa	đến,
sẽ	chỉ	còn	 lại	một	hiện	 trường	bị	hỏng.	Dù	sao,	ông	Trung	 trố	và	chị	Hòa
cũng	đã	soi	đèn,	khám	khu	vườn	từ	đêm	qua,	cuối	cùng	nhặt	được	một	cái
cúc	ao	véttông	đàn	ông,	và	một	cái	bút	chì	bi.	Tôi	pha	càphê.	Bác	Mẫn	và	em
Cốm	không	nhặt	được	gì	thêm.	Bác	vào	nhà	báo	tôi:	“Đúng	8	giờ	sáng	hôm
nay,	anh	lên	đồn	công	an,	để	trên	ấy	hỏi”.	Tôi	vâng.	Bác	Mẫn	nói:	“Anh	nghĩ
xem	trong	đám	bạn	bè,	thân	sơ	và	người	quen,	có	ai	thù	hiềm	gì	anh	không?”
Tôi	nói:	“Không”.	Trong	bụng	mừng	thầm,	bác	đã	không	đóng	đinh	vào	mỗi
một	mình	tôi.	Bác	Mẫn	nói:	“Nếu	anh	nhặt	được	vật	gì	ngoài	vườn,	dù	rất
nhỏ,	anh	phải	nộp	chúng	tôi	ngay.	Như	vậy	có	lợi	cho	anh.	Ngược	lại	anh	mà
ỉm	đi	không	nộp,	hoặc	nộp	chậm,	sẽ	coi	như	anh	phạm	tội	bao	che,	cho	thủ
phạm.	Anh	hiểu	chưa?”	Bác	nhìn	tôi	lạnh	lùng.	Tôi	vừa	mới	mừng	thầm,	đã
bị	làm	khó	chịu.	Nói	xong,	bác	Mẫn	quay	ra.
	

	

Anh	công	an	hỏi	cung	tôi	chỉ	 trạc	26	tuổi.	Anh	này	người	gầy,	vẻ	sắc	sảo.
Bên	cạnh	có	một	anh	công	an	nữa,	nhỏ	bé	hơn,	vẻ	mặt	quan	trọng,	sẵn	sàng
bút	giấy	để	ghi.	Phòng	hỏi	cung	trần	trụi,	có	độc	một	cái	bàn,	và	ba	cái	ghế,



hai	cao,	một	 thấp,	 tất	cả	đều	bằng	gỗ.	Hai	anh	công	an	ngồi	một	đầu	bàn,
trên	hai	chiếc	ghế	cao.	Tôi	ngồi	xa	ra,	trên	chiếc	ghế	đẩu	thấp	bé,	đặt	trơ	trọi
giữa	phòng.	Tôi	ngồi,	hai	tay	trên	hai	đầu	gối,	lưng	thẳng	đuỗn.	Không	nhìn
thấy	mặt	bàn,	vì	ghế	của	tôi	thấp	quá.	Chỉ	thấy	mỗi	đầu	và	ngực	hai	anh	công
an	nhô	lên	trên	bàn.	Tôi	phải	nhìn	lên,	còn	hai	anh	thì	luôn	phải	nhìn	xuống
tôi,	trong	suốt	buổi	lấy	cung.	Lúc	đầu,	tôi	không	dám	nhìn	lên,	tôi	nhìn	sàn
ximăng	lạnh.	Anh	26	nhìn	tôi	một	lúc	lâu,	rồi	lạnh	lùng	hỏi,	tôi	tên	gì.	Bao
nhiêu	tuổi.	Bố	làm	gì.	Mẹ	làm	gì.	Tôi	đáp	rành	rọt.	Bạn	bè	thân	nhất	là	ai.
Tôi	khai	tên	Tình	Bốp	và	Đoành.	Ai	nữa.	Tôi	khai	thêm	Chắt	và	Ngỡi.	Học
trường	 nào.	 Lớp	mấy.	 Tôi	 khai	 trường	 đệ	 thất.	Đi	 ngụy	 trong	 trường	 hợp
nào.	Tôi	khai	lúc	ấy,	địch	động	viên	dữ,	mẹ	tôi	chạy	lễ	thằng	Macxen,	cho
tôi	được	đi	 lính	gần	nhà,	nó	cho	 tôi	vào	ôtô	ba	 tháng,	 rồi	vào	 tàu	bò.	Anh
công	an	hỏi,	tổng	cộng	mấy	tháng.	Tôi	nói	11	tháng,	tôi	học	ôtô,	rồi	tàu	bò,
ra	đơn	vị	4	tháng	nữa,	thì	tiếp	quản.	Nhưng	ở	đơn	vị	nào.	Tôi	khai	số	đơn	vị.
Tôi	khai	tên	thằng	chỉ	huy.	Anh	này	hỏi	đi	trận	mấy	lần.	Tôi	khai	một	lần,	về
mạn	Tứ	Hiệp.	Anh	hỏi	có	giết	chóc	hãm	hiếp	không.	Tôi	khai	ở	trong	cái	tàu
bò,	tôi	bắn	lung	tung,	vào	bờ,	vào	bụi,	không	biết	có	vào	ai	không.	Hãm	hiếp
không,	nhưng	quan	hệ	đơn	thuần	nam	nữ,	và	dục	vọng,	thì	có	vài	lần.	Sợ	họ
chê	ít,	 tôi	khai	thêm	tôi	thường	xuyên	đi	nhà	đèn	đỏ,	và	đi	xem	thoát	i	vũ.
Tôi	 cũng	 khai,	 tôi	 có	 rất	 nhiều	 tên	 gọi,	 tôi	 là	 thằng-dằn-di,	 thằng	 nhọọ,
thằng-bị-ngờ,	thằng	tàu	bò,	thằng	cao	bồi	dở	với	một	tiểu	sử	dằn	di.	Nhiều
thằng	ở	trong	tôi,	nên	không	biết	lúc	nào,	tôi	là	thằng	nào.	Anh	công	an	hỏi
có	quan	hệ	gì	với	đế	quốc.	Tôi	khai	không.	Quan	hệ	với	miền	Nam.	Không.
Sau	 đó	 còn	 thêm	 rất	 nhiều	 câu	 trả	 lời,	 không,	 không.	 Sau	 đó	 là	 im	 lặng.
Phòng	hỏi	cung	lạnh	tanh.	Anh	26	nhìn	tôi	rất	lâu.	Tôi	nhìn	sân	ximăng	lạnh.
Sau	 đó,	 anh	 26	 nói:	 “	 Giờ	 vào	mục	 chính.	 Anh	 hãy	 kể	 lại,	 đầu	 đuôi	 câu
chuyện	phát	súng	tối	qua.	Chúng	tôi	chỉ	iêu	cầu	anh	kể,	đúng	sự	thật.	Anh
phải	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm,	về	lời	khai	của	anh”.	Tôi	gật	đầu.
	

Tôi	kể:	buổi	sáng,	buổi	chiều,	buổi	tối,	là	14	sự	kiện	cách	nhau	một	giờ,	liên
tục.	Tôi	kể	từ	5	đến	6	giờ:	tôi,	càphê	và	thuốc	lá.	Từ	6	đến	7	giờ:	chuẩn	bị
cho	chương	trình	câu	nhái.	Từ	7	đến	8	giờ:	tôi	ra	phố.	Từ	8	đến	9	giờ:	chuẩn
bị	cần	câu,	cần	dài	để	câu	ếch,	cần	ngắn	để	câu	nhái.	Từ	9	đến	10	giờ:	 tôi
thêm	ảnh	cho	cuốn	albom.	Từ	10	đến	11	giờ:	ngắm	albom	và	cửa	sổ.	Từ	11
đến	12	giờ:	tôi	ăn	cơm.	Từ	12	đến	1	giờ,	rồi	đến	2	giờ,	rồi	đến	3	giờ:	rúc	mắt
vào	 truyện	 trinh	 thám.	Từ	3	đến	4	giờ:	 tôi	 suy	nghĩ	về	chiến	 tranh	và	hòa
bình.	Từ	4	đến	5	giờ:	đọc	và	ngắm	cửa	sổ.	Từ	5	đến	6	giờ:	tôi	và	truyện	trinh
thám.	Từ	6	đến	7	giờ	kém	5:	cô	nữ	Giettapô	xâm	chiếm	anh	lính	thủy	người
Mĩ.	7	giờ	kém	5:	tôi	xuống	buồng	tắm.	7	giờ	3	phút:	súng	nổ,	tôi	vẫn	trong
buồng	tắm.	Như	vậy	tôi	không	bắn	phát	súng.	Kể	xong,	tôi	hồi	hộp	chờ.	Tôi



làm	mặt	vô	tội.	Anh	26	hỏi	tiếp:	“Nếu	anh	không	bắn,	thì	ai	bắn?”	Tôi	nói:
“Tôi	đoán	 là	biệt	kích,	gặp	dịp	 thì	bắn,	để	gây	 rối	 loạn”.	Anh	26	hỏi	 tiếp:
“Anh	có	thù	riêng	với	ai	không?”	Tôi	đáp:	“Không”.	Anh	26	lại	hỏi:	“Anh
có	nghi	ai	không?”	Tôi	đáp:	“Không”.	Anh	26	nói:	“Chúng	tôi	sẽ	kiểm	tra
lời	khai	của	anh.	Anh	có	thể	về.	Sau	này	chúng	tôi	sẽ	gặp	lại	anh.	Về	phần
anh,	nếu	thấy	hiện	tưọng	gì,	dính	dáng	đến	phát	súng	này,	anh	nên	đến	gặp,
và	cho	chúng	tôi	biết	kịp	thời.	Đề	nghị	anh	kí	vào	đây”.	Tôi	nói:	“Vâng”.
	

Tôi	ra	khỏi	đồn	công	an	lúc	10	giờ.	Trời	rét	nhưng	tôi	không	rét.	Tôi	bước,
những	bước	dài	và	huýt	sáo	tuýt	tuýt.	Không	có	gì	ghê	gớm	xảy	ra,	như	tôi
chờ	đợi.	Tôi	vừa	làm	rơi	đi	một	trái	núi	lo	lắng,	vốn	đè	nặng	lên	tôi	từ	đêm
qua.	Tôi	 nhìn	phố	xá	đang	bày	 ra,	 theo	bước	 chân,	 nhiều	nhà	 cửa	 ren	 rét,
nhiều	 cây	 to	 một	 nửa	 trụi	 lá,	 những	 đám	mây	 thấp,	 rất	 nhiều	 xe	 cộ	 bình
thường	và	nhiều	vỉa	hè	vắng.	Thinh	 thoảng	có	một	nữ	mùa	rét	 rất	diện,	đi
ngược	 lại	 tôi.	Thế	nào	nhỉ.	Tôi	 tự	nhủ.	Công	an	cộng	sản	hóa	 ra	cũng	kín
đáo:	họ	bên	ngoài	đứng	đắn,	không	để	lộ	bên	trong	nghĩ	gì.	Vậy	là	họ	cao
thủ.	Nhưng	dù	sao,	buổi	sáng	này	đã	để	lại	trong	tôi	một	kết	luận	lạc	quan,
lạc	quan	đến	mức	tự	dưng,	tôi	muốn	đến	gặp	Tình	Bốp	ngay	lập	tức.	Tôi	tạt
qua	 đường,	 qua	 dòng	 xe	 cộ	 láo	 nháo	 và	 còn	 kịp	 ngắm,	 đó	 đây,	 xanh,	 đỏ,
những	 nữ	 mùa	 rét.	 Nhà	 Tình	 Bốp	 ngỏ	 cổng.	 Tôi	 lên	 thẳng	 gác.	 Tôi	 gọi:
“Bốp!	Bốp!”,	để	xem	nó	ở	đâu.	Cửa	mở	hé,	tôi	ẩy	cửa	rồi	thò	đầu	vào.	Tôi
lại	gọi:	“Bốp!	Bốp!”	Tôi	nhìn	thấp	thoáng,	trong	buồng	tắm	bên	phải	có	một
bóng	nữ,	i	như	trong	thánh	kinh,	đang	pênhoa	phong	phanh.	Tôi	nhận	ngay
ra	Lily,	không	thể	nào	lầm.	Tôi	bước	hẳn	vào	trong	buồng	tắm	và	đóng	cửa
lại.	Buồng	tắm	rất	rộng,	hôm	nay	ấm	áp	đẹp	lộng	lẫy.	Lily	bước	ra	từ	làn	hơi
nước,	tươi	tắn	vừa	tắm	xong.	Mỗi	bước	chân	Lily	lại	làm	vạt	áo	pênhoa	dập
dềnh	như	biển.
	

	

Tháng	bảy	1965.	Tôi	ngồi	một	ngày	không	rõ	thứ	tư	hay	chủ	nhật.	Bên	này
cửa	sổ	tôi	tím,	có	lọ	mực	tím,	và	bản	thảo	lem	nhem	tím,	có	nhật	kí,	và	bản
sao	nhật	kí.	Mặt	 trời	 tháng	bảy	rất	nóng,	để	 tôi	đuổi	 theo	những	nguyên	 lí
thời	gian,	để	mùa	hè	đừng	dừng	lại.	Hóa	ra	tôi	và	Dưỡng	cùng	bị	ám	ảnh,	bởi
cùng	một	đường	tuyến	tính	cổ	điển,	của	thời	gian.	Hiện	tại,	là	một	cái	chớp
mắt	ngắn	ngủi,	nhưng	nhiều	í	nghĩa,	và	nặng	nề	làm	sao.	Hiện	tại,	là	một	dấu
chấm	 lẻ	 loi,	 vứt	 đi	 không	 được.	 Có	một	 lần	Dưỡng	 nói	 với	 tôi:	 rằng	 nếu
không	đập	phá	thời	gian	trong	nhật	kí,	anh	sẽ	đập	phá	những	bức	tường	gạch
ngoài	phố,	những	bông	hoa	ngoài	vườn	hoa,	và	những	chai	rượu	trong	quán
rượu.	Một	ngày	mùa	xuân	1955,	anh	gặp	liền	nhau	ba	vụ	khó	chịu:	lúc	đầu	là



cãi	nhau	với	vợ,	sau	đó	bị	Lily	bỏ	rơi,	và	sau	đó	nữa,	bị	khu	phố	gọi	đi	họp
tối.	Ba	sự	kiện	nối	nhau,	không	để	thừa	một	khoảng	cách.	Tối	hôm	ấy,	ông
Trung	trố	trên	diễn	đàn	khu	phố	có	làm	một	bài	ám	chỉ	một	anh	lái	tàu	bò,
không	chịu	cải	tạo	và	tu	tỉnh,	một	anh	tàu	bò	đầu	óc	dâm	ô	và	đồi	trụy,	và
một	anh	nữa	cũng	lái	tàu	bò,	nhưng	đạo	đức	kém,	cho	nên	cứ	vài	ngày	lại	đè
vợ	ra,	mà	chụp	ảnh	cởi	truồng.	Cả	ba	anh	này,	ông	Trung	trố	kết	luận	trước
đám	đông,	đều	có	những	hành	động	bất	chính	và	khả	nghi.	Ông	Trung	kêu
gọi	khu	phố	cảnh	giác	với	họ.	Đêm	ấy,	Dưỡng	về	nhà,	để	làm	lại	một	đêm
không	ngủ,	một	đêm	thách	thức	văn	học	cùng	văn	phạm	và	một	đêm,	đánh
đập	nhật	kí.
	

	



Xuân	1955
	

Buổi	chiều.	Nhật	kí	tiếp	tục:	tôi	chờ	tin	công	an	coòng	tay	thủ	phạm	của	phát
súng,	mà	không	có.	Mọi	thăm	dò	rụt	rè	khác	của	tôi	cũng	vô	hiệu	quả.	Buổi
sáng.	Kết	luận	tạm	thời:	thằng	biệt	kích	này	có	lẽ	đã	giải	nghệ,	cùng	nhiều
thằng	ném	gạch	vào	nhà	dân,	lúc	nửa	trăng,	nửa	đèn	khác.	Phố	xóm	dần	dần
êm	ả	lại.
	

Buổi	chiều.	Theo	thông	tin	của	Tình	Bốp,	anh	công	an	26	đã	hỏi	cung	tôi,
buổi	sáng	8	giờ	hôm	ấy,	vốn	là	một	tình	báo	viên	nội	thành	rất	uy	tín.	Anh
26	phụ	trách	khu	vực	lúc	nhúc	ngụy	quân,	gái	điếm	và	lưu	manh	này.	Anh
26	tên	là	Thái.
	

Buổi	sáng.	Theo	thông	tin	của	Ngỡi,	anh	Thái	chưa	làm	gì,	mà	nhiều	thằng
đã	xanh	mắt,	nhiều	thằng	còn	tự	dưng	ra	đầu	thú.	Tuy	vậy,	không	thấy	anh
Thái	quay	lại	hồ	sơ	của	tôi.	Vụ	phát	súng	vậy	là	bị	treo,	lơ	lửng	không	thời
hạn.	Nhưng	thành	kiến	của	khu	phố	với	tôi	ngày	càng	nặng	nề.	Tôi	gọi	thời
gian	này	là	những	ngày	chua	loét	và	những	chủ	nhật	mắm	thối,	những	tuần
lễ	khắm	và	những	buổi	sáng	đi-cũng-dở-ở-cũng-không-xong.
	

Buổi	đêm.	Adiđàbụt…	ừ	thì	Thằng,	ừ	thì	Tôi,	ừ	thì	Mày,	phải	đâu	vì	mê	mải
thú	vui	quả	đất	mà	thằng	nào	cũng	là	Mày,	thằng	nhọ	tàu	bò,	thằng	dằn	di,
dâm	ô	đồi	trụy	lạc,	chỉ	đớp	rồi	hít,	giở	trò	cao	bồi	ngụy	quân	mất	dạy	gì	gì
nữa	cũng	là	Mày,	Mày	còn	là	thằng-vài-nghìn-thằng	chứ	gì,	Tôi	biết	cả	rồi,	ừ
thì	cứ	cho	là	thằng-vài-nghìn-thằng,	bây	giờ	còn	thiếu	một	thằng-phát-súng-
nữa,	nhưng	đừng	tàn	đời,	vì	Mày	còn	phải	nếm	thêm	nhiều	ngày	nhiều	tuần
nhiều	năm,	Mày	23	năm	đời	dài,	đời	dài	không	phải	để	cho	Mày	thỏa	mãn
nhật	kí,	vả	lại	Mày	còn	giá	trị	hơn	chẳng	hạn	con	sâu	đo	chẳng	hạn	con	dòi,
vả	 lại	Mày	còn	 thông	minh	hơn	chẳng	hạn	một	hạt	bụi	 lạc	đường,	Mày	 là
thằng	người	dẫu	có	là	thằng-vài-nghìn-thằng	thì	Mày	vẫn	là	thằng	người	sao
lại	gọi	Mày	là	thằng	địch	thằng	tay	sai	cho	địch,	rồi	thằng	gián	hôi	thằng	sát
nhân,	tên	Mày	vẫn	còn	trên	bản	đồ	dân	sự	nội	thành	không	ai	xóa,	không	ai
nỡ	xóa	Mày	trong	tấp	nập	và	làm	lụng	và	nhậu	nhẹt	hằng	ngày.	Mày,	Mày
vẫn	ở	lại	phố	ấy	ngõ	ấy,	nhà	ấy	ngôi	nhà	bé	nhỏ	ấy	với	một	vườn	cây	ấy	với
một	kí	ức	ngày	sinh,	ngày	đái	dầm	vào	quần	dài	ngày	đeo	bùa	đức	thánh	thần
trước	ngực,	Mày	một	hôm	be	bé	đưa	ma	con	kiến	ngã	vào	chậu	nước	thì	bởi
vì	từ	đâu,	bởi	vì	ai	xui,	thì	thầy	giáo,	thi	bạn	bè,	thì	trinh	thám,	thì	tiệm	rượu



nào	nhỉ	 ai	 xui,	mà	hôm	nay	Mày	nhọọ	nhem	phức	 tạp	 thôi	 đừng	 trách	 ai,
đừng	thù	oán	con	sâu	đo,	và	con	dòi,	và	hạt	bụi,	thôi	đừng	tị	nạnh	so	bì	với
con	sâu	đo,	con	dòi,	hạt	bụi,	vì	con	sâu	đo	chỉ	làm	một	con	sâu	đo,	con	dòi
và	hạt	bụi	cũng	chỉ	làm	một	con	dòi	và	một	hạt	bụi,	không	giống	như	Mày
một	mình	mà	làm	vài	nghìn	thằng	mà	lại	đời	dài,	cho	nên	23	tuổi	 thì	ngày
khai,	thì	tuần	phùn,	thì	chủ	nhật	bú	dù,	thì	ngày	ghẻ	ruồi	buổi	chiều	quai	bị,
thì	thứ	ba	thiu	thứ	bảy	khú,	thì	đèn	năm	canh	mà	canh	nọ	bá	ngọ	canh	kia	là
phải	rồi,	Mày	soi	gương	xem,	không	sao	trông	được	cái	mặt	Mày	tủi,	ừ	thì
đồng	í,	Tôi	ạ,	Tôi	còn	nhớ	quãng	thời	gian	be	bé	một	đêm	mà	Mày	ngỡ	mười
năm	chỉ	vì	Mày	chưa	nhìn	thấy	quyển	lịch,	ừ	thì	đồng	í,	lí	lịch	Tôi	nhọọ	Mày
không	rủa	toẹt	là	xong	cái	mặt,	nhưng	thôi	Tôi	ạ,	ai	gọi	Mày	là	ông	và	ai	gọi
Mày	là	thằng,	Tôi	sẽ	nói	adiđàbụt,	ai	gây	sự	và	ai	vô	tình	và	ai	xỏ	xiên	và	ai
chửi	mắng	Mày,	Tôi	sẽ	nói	adiđàbụt,	Tôi	sẽ	không	nói	xấu	và	nghĩ	xấu	và	cứ
mong	an	lành	cho	họ,	ai	đánh	Mày,	Mày	sẽ	tránh,	Tôi	sẽ	nói	adiđàbụt,	Tôi	sẽ
cứ	là	người	đứng	cuối	cùng	hạng	ngôi	thứ	xã	hội	không	vì	con	gà	hơn	nhau
tiếng	gáy,	không	vì	hơn	nhau	một	chút	đau	thương,	Tôi	biết	Mày	rất	muốn
vẫn	còn	trong	đời,	tất	nhiên	Tôi	cũng	muốn	còn	lại	trên	đời,	không	dưng	Tôi
lại	tự	xóa	Tôi	làm	gì,	vì	đời	dù	sao	vẫn	đẹp	và	vì	đời	là	quê	của	Tôi	là	nội
ngoại	thành	là	tấp	nập	làm	lụng	và	nhậu	nhẹt	và	hằng	ngày,	Tôi	có	mặt	giữa
các	 ông,	 để	 khuyên	 bảo	 phụ	 nữ	 nên	 nuôi	 trên	 mặt	 đất	 tia	 khói	 nọ	 mong
manh,	Tôi	xem	rồi	vĩnh	cửu	ngáp	dài	trên	cát	khát,	đừng	chỉ	sẩy	chân	một
tẹo	nữa	thôi	là	sẽ	không	còn	gì,	sẽ	không	có	tên	Mày	và	Tôi	trên	bản	đồ	đi
lại	và	ăn	uống	và	làm	lụng	nội	thành,	cố	lên	vậy	adiđàbụt,	cố	lên.
	

	

Tháng	tám	1965.	Chị	Trinh	kể:	nhà	em	dạo	ấy	chợt	vui,	chợt	buồn.	Em	được
chị	Hòa	xin	việc	cho,	làm	phu	hồ	gánh	cát,	ngoài	bờ	sông.	Sáng	em	đi	làm,
thì	nhà	em	xách	cần	giỏ,	đi	câu	nhái.	Chiều	nhà	em	thường	về	sớm	hơn	em,
nhưng	nồi	cơm	cũng	để	đấy,	chờ	em	về	 làm	tất.	Có	 lần	8,	9	giờ	vợ	chồng
mới	ăn	cơm	tối.	Có	lần	nhà	em	vứt	cả	mâm	cơm	ra	ngoài	sân,	vì	em	về	muộn
tan	chợ,	không	mua	được	thức	ăn.	Em	cho	là,	nhà	em	sẵn	có	vết	ngụy	quân,
lại	bị	nghi	về	chuyện	phát	súng,	đâm	bẳn	tính	hay	cáu	gắt.	Có	dạo	nhà	em	đi
lại	 trong	buồng,	và	 lẩm	bẩm	một	mình,	 i	như	người	gở	chết.	Có	dạo	đang
vui,	huýt	sáo	ầm	nhà	rồi	tự	dưng	ngồi,	thẫn	thờ.	Có	lúc	đang	ngồi	một	mình,
em	vào,	cũng	giật	thót	người.	Khổ	nhất	là	cái	tính	cáu	vặt,	hơi	tí	là	gắt.	Nhà
em	còn	nghi	chị	Hòa	xui	em,	đi	báo	cáo	chính	quyền,	chuyện	trong	nhà.	Em
mà	cãi	lại	thì	ầm	cửa	ầm	nhà,	nên	em	nhịn.	Trong	xóm,	chỉ	còn	chị	Hòa	là
tốt	với	em,	chị	vẫn	hỏi	han	chuyện	trò.	Còn	tất	cả	đều	xa	lánh	tụi	em.	Nhất	là
lúc	này,	có	chuyện	đồng	bào	đi	Nam,	chị	Hòa	hằng	ngày	nuôi	lợn,	trồng	rau,
đi	chợ,	và	tất	tả	ngõ	trên,	ngõ	duới,	vận	động	đồng	bào	ở	lại.	Chị	Hòa	đang



khổ	lắm,	vì	chuyện	của	chồng	chị:	chồng	chị	tên	là	Thập,	anh	Thập	gửi	thư
về,	kể	không	may	bị	đạn,	vào	chỗ	hiểm,	sau	này	không	thể	có	con	được.	Anh
Thập	muốn	chị	Hòa	lấy	chồng	khác.	Chị	Hòa	giấu	thư,	không	cho	mẹ	chồng
biết.	Anh	bộ	đội	bị	ám	sát	hụt	 tối	hôm	nọ	kể	 lại,	bà	mới	biết.	Bà	cùng	chị
Hòa	lên	tận	bệnh	viện,	tìm	anh	Thập,	nhưng	anh	đã	bỏ	đi	đâu	rồi.	Sau	này
anh	Thập	còn	biên	 thư	về	 lần	nữa,	giục	mẹ	gả	chồng	cho	con	dâu,	chỉ	khi
nào	chị	Hòa	đi	lấy	chồng,	anh	Thập	mới	về.	Chị	thường	xuyên	khuyên	em	đi
họp	 khu	 phố,	 để	 quên	 đi	 chuyện	 buồn.	Chị	Hòa	 nói:	 “Trông	 cô	 thiểu	 não
lắm.	Gặp	cô	lần	nào,	cũng	thấy	cô	hai	mắt	đỏ	hoe”.	Thế	là	em	nghe	chị	Hòa,
xin	 vào	 công	 tác,	 các	 buổi	 tối	 và	 chủ	nhật,	 ở	 đội	 chữa	 cháy	khu	phố.	Em
công	tác	tích	cực,	nên	dần	dần	bà	con	cũng	bớt	xa	lánh	em.	Nhưng	khổ	nhất,
vẫn	là	chuyện	trong	nhà.	Nhà	em	đi	câu	được	bao	nhiêu,	uống	rượu	hết	nhẵn.
2	tháng	liền	không	đưa	một	đồng	nào.	Vốn	liếng	riêng	của	em,	phải	bỏ	ra	chi
tiêu.	Đến	hè,	nhà	em	lại	bập	vào	con	Lily,	và	ghi	sổ	nợ,	ở	hàng	càphê	của
Tình	Bốp.	Mỗi	 lần	 trả	 hàng	dăm	bảy	 vạn,	 nợ	 cũ	 trả	 chưa	 xong,	 lại	 chồng
thêm	nợ	mới.	Con	Lily	 thì	 lẳng	 lơ,	mùa	hè	cũng	như	mùa	đông,	chẳng	ăn
mặc	gì,	lại	không	đóng	cửa	sổ,	làm	mồi	câu	khách,	cho	quán	càphê	của	thằng
em	nó.	Ông	Trung	trố	cứ	họp	khu	phố	lại	nói	là	đấy,	những	cái	đầu	tàu	bò	lại
ngóc	dậy,	 những	 con	bướm	 lại	 dập	dìu	quanh	nhà	đĩ,	 nhưng	nhà	đĩ	 chỉ	 là
hình	thức,	Phòng	Nhì	mới	là	nội	dung.	Ông	bảo	đây	là	chính	trị,	đội	lốt	sinh
hoạt	dâm	ô.	Ông	nói	ám	chỉ	nhiều	lắm,	bà	con	hiểu	ngay	chỗ	nào	là	nhà	em,
chỗ	nào	là	bọn	thằng	Hoóng,	thằng	Ngọc	lính	bảo	hoàng,	chỗ	nào	là	chị	em
con	Lily.	Tối	hôm	ấy	nhà	em	cũng	đi	họp.	Bà	con	nghe	ông	Trung	trố	nói,
đều	đồng	 loạt	 quay	 lại	 nhìn:	 thấy	nhà	 em	cười	nhạt.	Về	nhà	mới	ngồi	hút
thuốc,	liên	tục	không	biết	bao	nhiêu	điếu	nữa;	mặt	thì	trắng	nhợt,	như	cái	xác
chết.	Rồi	 lại	 lẩm	bẩm	adiđàbụt,	 chẳng	 ra	 làm	sao	cả.	Nhưng	em	 thấy,	ông
Trung	trố	nói	đúng	lắm.	Đúng	là	phải	ngăn	chặn	những	hành	động	phá	phách
và	đồi	bại	của	đám	ngụy	quân,	ngụy	quyền	cũ.	Không	thì	loạn	phố	với	nạn
lưu	manh,	trộm	cắp,	với	gái	điếm	và	sòng	bạc,	và	tan	nát	gia	đình.
Lúc	đi	nằm,	em	mới	nói	với	nhà	em,	như	vậy.	Em	cũng	nói,	là	ông	Trung	trố
lần	nào	cũng	sa	sả	nhắc,	mà	anh	còn	tệ	thế.	Không	có	ông	ấy	nhắc,	thì	bọn
các	anh	còn	làm	loạn	đến	đâu.	Tức	thì	nhà	em	đạp	luôn	em	một	cái.	Em	lăn
từ	trên	giường	xuống	đất.	nhà	em	quát:	“Đồ	ngu	đồ	ngu!	Bọn	các	anh	nào?”
Em	ra	buồng	ngoài,	nằm	khóc	một	mình.	Em	có	mang	 từ	mùa	xuân.	Nghĩ
đến	cái	thai,	em	lại	càng	khóc.	12	giờ	đêm	nhà	em	đùng	đùng	dậy	vận	quần
áo,	xách	xe	đạp	đi	đâu	không	biết.	Sáng	hôm	sau	mới	về.	Nhà	em	đối	xử	vũ
phu	lắm.	Tính	khí	nóng	nảy	hung	hãn.	Nhưng	nhiều	lúc	lại	thẫn	thờ,	nhiều
lúc	 lại	 cười	khành	khách,	một	mình.	Chúng	em	hai	vợ	chồng	son,	mà	nhà
buồn	như	có	đám.	Đến	lúc	300	ngày	sắp	khép	cảng	Hải	Phòng,	biết	con	Lily
sắp	đi	Năm,	nhà	em	bỏ	biệt	nhà,	3	ngày	3	đêm	liền,	sang	ở	với	nó.



	

	

	

Tháng	 tám	1965.	Tôi	ngồi	một	ngày	không	 rõ	 thứ	năm	hay	chủ	nhật.	Bên
này	cửa	sổ	tôi	tím:	có	nhật	kí	và	bản	sao	nhật	kí,	có	lọ	mực	tím,	và	bản	thảo
lem	nhem	mực	tím.	Một	ngày	tháng	tám	nào	đó,	tôi	tìm	được	trong	thư	viện,
một	câu	định	nghĩa	bất	hủ:	“Hôm	qua	đã	là	ngày	đến	trước,	ngày	mai	sẽ	là
ngày	đến	 sau,	 bởi	 vì	 tôi	 đang	ngồi	ở	hôm	nay”.	Định	nghĩa	 này	 cho	 tôi	 3
ngày	bình	đẳng,	và	ngày	hôm	nay	không	còn	 là	một	dấu	chấm	 lẻ	 loi,	 trên
đường	tuyến	tính,	của	thời	gian.	Một	ngày	tháng	tám,	tôi	đến	nhà	Dưỡng,	để
nghe	chị	Trinh	kể	chuyện.	Chị	Trinh	bây	giờ	bán	hàng	giải	khát,	ở	mậu	dịch
phố	Huế.	Tóc	chị	bây	giờ	uốn	cong	quả	dưa.	Không	cười,	mà	hai	má	vẫn
lũm	đồng	tiền.	Anh	Dưỡng	chiều	hôm	ấy,	vận	toàn	màu	xanh	phòng	không,
đội	mũ	 tài	xế	xanh.	Theo	môd	quần	dũng	cao,	 trên	phồng,	dưới	bó	 lại,	 cứ
như	 anh	 đang	 ở	một	 nước	Cuba	 xa	 xôi.	Anh	Dưỡng	 vần	 gọi	 chị	 Trinh	 là
Cốm,	như	11	năm	trước.	Tôi	xuống	sân	xem	vườn.	Tôi	nhận	ra	tất	cả,	trong
nhật	kí:	ngôi	nhà	nhỏ,	kho	chứa	đồ,	cái	sân	gạch,	nhà	bếp	và	cái	buồng	tắm
danh	tiếng.	Vật	mà	đã	bao	nhiều	thời	gian	trôi.	Từ	10	năm	nay	Dưỡng	được
cử	đi	biệt	phái	dài	hạn,	ở	một	nơi	nguy	hiểm	của	chiến	tranh,	trên	đường	khu
Tư.	Anh	thuộc	biên	chế	của	xưởng	ôtô	Hòa	Bình,	xưởng	nằm	tại	nội	thành
Hà	Nội.	Cứ	3	 tháng,	anh	về	Hà	Nội	một	 lần,	để	 thăm	vợ,	 thăm	thành	phố,
trong	kì	hạn	7	ngày	dài.	Mỗi	lần	ra	đi,	mỗi	lần	li	biệt.	Một	năm,	anh	có	mặt	ở
Hà	Nội	28	ngày.	Anh	đã	năm	lần	được	giấy	khen,	được	toàn	bộ	hội	trường
vỗ	 tay,	 hoan	 hô	 như	 một	 biểu	 tượng	 không	 đơn	 lẻ,	 trong	 một	 rừng	 biểu
tượng.	Anh	vừa	trở	về,	từ	một	chuyến	nguy	hiểm,	qua	49	lần	đò	phà,	49	cửa
tử,	qua	cầu	Bùng,	và	cầu	Ngoạt.	Khắp	nơi	mênh	mông	nước,	giấu	đi	hàng
trăm	hố	bom	tấn.	Phản	lực	Mĩ	lúc	nào	cũng	lờn	vờn,	trên	trời.	Lúc	nào,	cũng
hàng	trăm	quả	pháo	sáng	đuổi	theo.	Rồi	một	đêm	mưa	to,	đường	trơn	nhầy
nhụa,	xe	của	anh	rơi	vào	một	hố	bom.	Bánh	xe	quay	tít.	Xe	trên	kéo,	cũng
không	lên.	Dòng	xe	cứ	ùn	ùn	kéo	tới,	làm	tắc	đường.	Dưỡng	lo	lắm.	Dưỡng
lo	cả	đoàn	xe	bị	máy	bay	Mĩ	phát	hiện:	anh	đã	mang	quá	khứ	ngụy	quân,	thế
nào	cũng	bị	nghi	thêm	tội	phá	hoại,	tội	dối	trá,	tội	gián	điệp,	và	nhiều	thứ	tội
khác.	Dưỡng	cùng	một	 lái	xe	nữa,	cả	hai	 lội	 loanh	quanh,	 trong	bùn	nước,
tìm	cách	đưa	xe	 ra.	Thế	rồi	anh	bạn	xe	của	Dưỡng	nói:	“Tháo	mẹ	máy	ra,
cho	nhẹ	xe”.	Dưỡng	ngừng	kể,	để	giục	tôi	uống	nước,	nhưng	không	biểu	lộ
tình	cảm	gì.	So	với	lần	gặp	trước,	anh	gầy	đi	nhiều,	da	vàng	hơn,	ít	cười	hơn.
Tôi	định	nhân	dịp	này,	kể	với	anh	câu	định	nghĩa	bất	hủ	về	 thời	gian,	của
người	Hi	Lạp,	nhưng	lại	thôi.	Bởi	vì	trước	mặt	tôi	lúc	ấy,	là	một	anh	Dưỡng
đã	từ	giã	thú	vui	uống	cà	phê	buổi	sáng,	và	xa	lạ	với	những	day	dứt	của	nhật
kí.	Tôi	nghĩ	có	lẽ,	anh	đã	quên	bản	vẽ	đường	tuyến	tính	của	thời	gian,	mà	cả



tôi	và	anh	đều	đã	nhìn	thấy,	ở	đâu	đó.	Dưỡng	nói:	“Hai	thằng	tháo	máy,	mà
mưa	thì	vuốt	mặt	không	kịp,	nước	mưa	làm	mù	cả	mắt,	chằng	còn	nhìn	được
gì.	Tôi	vơ	lá,	củi,	cành,	đủ	thứ	trên	đời,	lót	vào	bánh	xe.	Chiếc	xe	tháo	máy
xong,	nhẹ	hẳn.	Xe	trên	kéo	rơmoóc,	được	ngay.	Đường	thông,	đoàn	xe	tiếp
tục	đi”.	Kể	xong,	Dưỡng	im	lặng.	Tôi	cũng	im	lặng.	Chị	Trinh	bỏ	xuống	bếp,
ngồi	một	mình.	5	ngày	nữa	Dưỡng	sẽ	quay	lại	con	đường	mòn	danh	tiếng.
Hôm	qua,	hôm	nay	và	ngày	mai,	đều	là	những	ngày	giao	mùa	Ất	Tị.	Ngoài
phố	thế	nào	cũng	lúa	túa	xe	cộ	và	bộ	hành,	và	mặt	trời.	Hôm	qua,	tôi	đã	ghi
thêm	 như	 thể	 cho	 riêng	 tôi,	 vào	 cuốn	 sách	một	 câu	 ngắn:	 một	 buổi	 sáng
Dưỡng	trở	lại	Hà	Nội,	như	trở	lại	thiên	đường.
	

	



Hè	1955
	

Buổi	sáng.	Nhật	kí	tiếp	tục:	tôi	dậy	sớm	4	giờ.	Mặt	trời	còn	chưa	mọc.	Em
Cốm	lịch	kịch	dưới	bếp,	theo	lệ	thường.	Cốm	thổi	cơm,	rồi	nắm	cơm,	đem	đi
làm.	Tôi	bóc	tờ	lịch	sớm.	Tờ	lịch	ghi	tháng	năm,	ngày	17.	Hôm	nay	là	ngày
khó	quên.	Ngày	kia	là	19.	Ngày	kia	Lily	đi.	Lily	sẽ	xuống	Hải	Phòng,	rồi	đi
Nam.	Hôm	nay	là	17,	ngày	tôi	đến	với	Lily,	để	ở	lại	3	ngày	giã	biệt.	Tôi	vẫn
iêu	em	Cốm,	có	lẽ	iêu	nhất.	Mà	đã	có	nhất,	thì	phải	có	nhì.	Do	vậy,	mà	có
Lily,	để	được	tôi	iêu	thứ	nhì.	Lily	căng	thẳng.	Em	Cốm	êm	đềm.	Cho	nên,
thánh	kinh	nói:	chua,	ngọt,	đắng,	đều	cần	như	nhau.	Thánh	kinh	còn	nói:	kẻ
biết	trước	giờ	làm	láo,	làm	ra	vẻ	không	làm	láo.	Tôi	xuống	bếp,	thấy	lửa	lô
nhô	trong	bếp,	như	đám	mitinh.	Tôi	nói:	“Thôi,	để	anh	trông	cơm	cho,	Cốm
sửa	soạn	đi	 làm”.	Cốm	nói:	“Thôi	để	em.	Hôm	nay	anh	có	đi	cầu	không?”
Tôi	nói:	“Không.	Anh	quên,	chưa	nói	với	Cốm.	Hôm	nay	anh	về	quê,	một
thằng	bạn	ở	Hà	Đông.	Nó	hôm	nay	hỏi	vợ.	Anh	đi	phò	cho	nó”.	Cốm	nói:
“Chiều	anh	về	à?”	Tôi	nói:	“Mai…	Hoặc	kia…	Về	quê	thì	ra	ngay	thế	nào
được.	Quê	có	vườn	mít,	ao	cá.	Anh	đang	thèm	bữa	gỏi	cá”.	Cốm	nói:	“Anh
đèo	về	cho	em	quả	mít”.	Tôi	nói:	“Dễ	ợt.	Anh	sẽ	đèo	về	cho	Cốm,	một	quả
mít	to”.
	



IV
	

	

Tôi	sang	nhà	Lily	7	giờ.	Cô	ả	ngủ	muộn.	Tình	Bốp	đang	bán	hàng.	Hai	thằng
nháy	nhau,	là	kiểu	chào	ngắn	gọn.	Tôi	cất	cái	Stecling	vào	gara.	Túi	quần	áo
cũng	 vứt	 đấy.	 Tôi	 lên	 gác.	 Cửa	 buồng	 Lily	 đóng.	 Tôi	 cứ	 thế	 ẩy	 cửa	 vào,
không	 cần	gõ	 cửa.	Lily	 rú	 khẽ.	Lily	 còn	nằm	 soài	 trên	giường,	 tận	hưởng
buổi	sáng.	Tôi	thấy	Lily	ăn	mặc	đẹp	quá.	Nghĩa	là	Lily	không	mặc	gì	cả.	Chỉ
mỗi	cây	thập	ác	phập	phồng	trên	ngực.	Tôi	đứng	nhìn	như	thằng	thộn.	Rồi
tôi	nói:	“Thi	vị”.	Lily	nói:	“Bở”,	và	quay	người	nằm	sấp.	Tôi	 lại	gần.	Lily
nói:	“Gì	kìa”.	Tôi	không	quay	lại	nhìn,	tôi	không	bị	lừa.	Lily	ù	té	chạy.	Cây
thập	ác	được	dịp	đung	đưa	mạnh	mẽ.	Tôi	đuổi	theo	Lily	vào	buồng	tắm	bên
cạnh.
	

Vài	giờ	sau,	trên	chiếc	thuyền	gỗ	Hồ	Tây	ban	ngày,	Lily	ngồi	cạnh	tôi.	Lily
vận	chiếc	quần	Quan	Âm,	cài	 cúc	bấm.	Tôi	 chèo	 thuyền	 ra	 chỗ	vắng.	Hai
đứa	mênh	mông.	Trời	ơi,	i	như	trong	thánh	kinh,	tôi	nói	tôi	sẽ	chết.	Vì	còn	2
ngày	nữa,	Lily	đi.	Lily	nói:	“Không	chết	đâu”.	Tôi	chèo	thuyền	ra	chỗ	vắng
hơn.	Chỗ	 vắng	 nữa.	Chỗ	 vắng	 hơn	 nữa.	Rồi	một	 chỗ	 rất	 vắng.	Giá	 tôi	 cứ
chèo	thuyền	mãi	như	thế	này.	Chèo	mãi,	tôi	nói	vậy,	chèo	đến	một	chỗ	trên
trời.	Lily	nói:	“Trên	trời	thế	nào?”	Tôi	nói:	“Mênh	mông”.	Trong	lúc	nói	tay
tôi	cũng	muốn	làm	cái	gì	dễ	chịu.	Tôi	hỏi	trên	trời:	“Vì	cớ	gì	mà	sinh	ra	con
người?”	Vừa	hỏi	xong	thì	Lily	hất	tay	tôi	ra.	Lily	nói:	“Bở”.	Tôi	nói:	“Lily
làm	bầu	trời,	nhé.	Tôi	làm	thằng	dằn	di.	Tôi	hỏi.	Lily	trả	lời,	nhé”.	Lily	hỏi:
“Kịch	 à?”	Tôi	 nói:	 “Kịch”.	 Thế	 là	 hai	 đứa	 bắt	 đầu,	 như	 thế	 này.	 Tôi	 hỏi:
“Trời	 cao	 ơi,	 vì	 sao	 sinh	 con	 người?”	 Lily	 đáp:	 “Biết	 đâu	 đấy”.	 Tôi	 hỏi:
“Không	biết	sao	còn	đẻ	nó	ra	làm	gì?”	Lily	đáp:	“Ái,	nhẹ	tay	chứ.	Thích	đẻ
thì	đẻ”.	Tôi	hỏi:	“Sao	trời	dại	dột	thế.	Chỉ	đẻ	người	tử	tế,	hiền	lành,	có	hơn
không?	Sao	lại	đẻ	ra	cả	một	thế	giới	Tây,	Tầu,	linh	tinh	lình	tình	thế	này?”
Lily	 đáp:	 “Phải	mỗi	 thứ	một	 tí,	mới	 làm	 nên	món	Nộm	đời”.	 Tôi	 lại	 hỏi:
“Thế	thằng	Dưỡng	là	cái	gì	trong	món	Nộm	đời?”	Lily	đáp:	“Là	miếng	thịt
gấu”.	Tôi	lại	hỏi:	“Thế	cô	Lily	là	cái	gì	trong	món	Nộm	đời?”	Lily	đáp:	“Là
cô	Quan	Âm	mặc	xilip”.	Nghĩ	thế	nào	Lily	nói	thêm:	“Ái,	kìa.	CÁ!”	Rồi	im
bặt.	 Hóa	 ra	 vở	 kịch	 đã	 kết	 thúc.	 Tôi	 nhìn	 ra	 xa,	 thấy	 xa	 xa,	 một	 chiếc
pêritxoa.	Chiếc	pêritxoa	đi	về	phía	chúng	tôi.	Tôi	nhìn	rõ	một	anh	công	an,
vận	đồng	phục	màu	cá	vàng	rất	đẹp,	có	cả	phù	hiệu	đỏ	gắn	vai.	Nhưng	khi
chiếc	pêritxoa	lại	gần,	không	hiểu	sao	không	thấy	phù	hiệu	đỏ	của	anh	công
an	đâu	nữa,	bộ	quân	phục	kaki	màu	cá	vàng	thì	vẫn	còn	nguyên.	Lily	bấm
tay	 tôi	đau	nhói.	Lily	vẫn	ngồi	 trên	 lòng	 tôi,	 im	 lặng.	Tôi	 cùng	không	nói



nữa.	Anh	này	có	cái	gì	rất	đập	vào	mắt,	mà	3	ngày	sau,	khi	Lily	đi	rồi,	 tôi
mới	nhớ	ra.	Không	phải	 là	cái	cằm,	dài	và	nhọn,	dài	và	nhọn	như	một	cái
đinh.	Mà	 là	cái	nhìn	vô	cảm,	không	 thể	diễn	đạt	nổi.	Còn	bây	giờ,	 tôi	 chỉ
thấy,	khuôn	mặt	anh	này	hiểm	ác.	Anh	nhìn	tôi,	tợ	hồ	chụp	ảnh.	Lily	rên	khẽ.
Lily	bảo	tôi	chèo	thuyền	ra	chỗ	khác.	Lily	vẫn	ngồi	trên	đùi	tôi,	vạt	áo	che
chiếc	 quần	 Quan	 Âm,	 i	 như	 trong	 thánh	 kinh.	 Thuyền	 tôi	 đi	 đâu,	 chiếc
pêritxoa	theo	đó.	Theo	mãi.
	

Vài	giờ	sau	nữa.	Trong	rạp	xinê	vắng,	Lily	sang	ngồi	với	tôi,	trong	cùng	một
ghế.	Tôi	chẳng	hiểu	phim	gì,	chỉ	thấy	rất	căng	thẳng.	Tan	buổi	chiếu,	tôi	thấy
anh	công	an	có	cái	cằm	dài	nhọn,	đứng	vơ	vẩn	trước	rạp.	Lily	kéo	tôi	đi.	Hai
đứa	vào	tiệm	ăn.	Lại	có	một	chương	trình	dưới	gầm	bàn.	Mắt	Lily	có	tí	rượu,
lóe	sáng	mỗi	khi	đánh	rơi	đũa	xuống	đất,	để	tôi	lại	chui	gầm	bàn	nhặt.	Mà
Lily	 cứ	 đánh	 rơi	 đũa	 luôn	 luôn.	 Tôi	mải	 nhặt	 đũa,	 nên	 chẳng	 ăn	 được	 gì
nhiều.	Cũng	may	là	không	thấy	đói.	Đến	khi	ra	ngồi	Bờ	Hồ,	nhớ	lại	vở	kịch
còn	dở.	Tôi	mới	hỏi	Lily:	“Thằng	nhọn	cằm	là	cái	gì	trong	món	Nộm	đời?”
Lily	trả	lời:	“Biết	đâu	đấy”.	Tôi	hỏi:	“Sau	này	thằng	dằn	di	với	cô	Lily,	trong
món	Nộm	đời	liệu	có	còn	gặp	lại?”	Lily	đáp:	“Đừng	nói	sau	này.	Chỉ	biết	lúc
này.	Lúc	này	được	miếng	nào	trong	đĩa	Nộm	đời,	là	hay	miếng	ấy”.	Bờ	hồ
đêm	đã	12	giờ	30.	Tôi	nói:	“Cô	Lily	đi,	 thằng	dằn	di	ở	 lại,	nhớ	lắm”.	Lily
nói:	“Tình	cảm	thế”.	Tôi	nói:	“Tình	cảm	là	gì?	Trời	cao	ơi”.	Lily	nói:	“Là	cái
vô	tích	sự	nhất,	trong	món	Nộm	đời”.	Tôi	nói:	“Iêu	thì	sao?	Không	phải	tình
cảm	à?”	Lily	nói:	“Không.	Iêu	là	xác	thịt”.	Tôi	nói:	“Cô	Lily	đi	trong	món
Nộm	đời,	sẽ	không	nhớ	 thằng	dằn	di”.	Lily	nói:	“Có.	Thế	mới	khỉ.	Cái	vô
tích	sự	trong	món	Nộm	đời,	có	lúc	lại	cần	hơn	cái	tích	sự.	Cho	nên	cô	Lily
cũng	biết	nhớ”.	Tôi	và	Lily	cứ	ôm	ghì	nhau,	suốt	buổi	tối	Bờ	Hồ,	về	cuối	rất
có	 trình	độ,	khiến	Lily	cứ	xuýt	xoa,	 luôn	miệng.	Bỗng	dưng,	Lily	 thốt	 lén
khe	khẽ.	Anh	công	an	cằm	nhọn,	mặc	thường	phục,	đứng	ngay	sau	ghế	đá.
Lily	đứng	dậy,	sửa	quần	áo,	kéo	tôi	về.
	

5	giờ	sáng.	Tôi	đứng	cửa	sổ	buồng	Lily,	nhìn	xuống	phố	sớm	tinh	mơ.	Ngày
mai	Lily	đi.	Tôi	nhìn	mãi	xe	cộ	và	bộ	hành,	long	tong,	trong	sương	sớm.	Tôi
bỗng	giật	thót	mình.	Anh	chàng	cằm	nhọn	đang	đứng,	ngay	dưới	phố,	cạnh
cột	đèn.	Tôi	 thụt	vào.	Lily	chớp	mắt	hỏi:	“Gì	 thế?”	Tôi	nói:	“Không”.	Rồi
hỏi:	 “Mai	 đi	 thật	 à?”	 Lily	 nói:	 “Thật”.	 Tôi	 nói:	 “Ngậm	 ngùi”.	 Lily	 nói:
“Kịch”.	Tôi	không	nói	gì.	Tôi	vuốt	ve	Lily,	được	vài	cái	thì	Lily	gạt	tay	tôi
ra,	 hỏi:	 “Xúvơnia	 đâu	 rồi?”	 Tôi	 vận	 quần	 áo.	 Tôi	 xuống	 nhà	 tìm	 mua
xúvơnia	cho	Lily.
	



Tôi	 nháy	Tình	Bốp,	 dưới	 cửa	 hàng.	 Sáng	 sớm	nên	 khách	 điểm	 tâm	 đông.
Khách	 uống	 càphê,	 hút	 ba	 con	 5,	 ăn	 bánh	mì,	 jămbông,	 thịt	 gà.	 Tôi	 rỉ	 tai
Tình	Bốp:	“Xùy	tao	vay	10	vạn”.	Tình	Bốp	nói:	“Dữ	thế”.	Tôi	nói:	“Vì	cái
việc	nó	dữ”.	Tình	Bốp	nháy	mắt,	 cái	nháy	mắt	 có	nghĩa	 là	 chờ	 tí,	 rồi	 tiếp
khách.	Tôi	ghi	sổ	nợ	thêm	một	bao	diêm,	một	điếu	Côtab.	Tôi	hút	điếu	thuốc
buổi	sáng,	là	điếu	thuốc	ngon	nhất	trong	ngày.	Hết	điếu	thuốc,	Tình	Bốp	đưa
tôi	 số	 tiền,	 gói	 trong	giấy	nhật	 trình.	Tôi	đi	 ngay.	Tôi	 tạt	 qua	nhà	 tôi.	Em
Cốm	đã	đi	làm.	Tôi	mở	cửa.	Chợt	thoáng	thấy,	anh	chàng	nhọn	cằm	đã	đứng
trong	ngõ.	Tôi	đoán	anh	này	vào	để	gặp	chị	Hòa,	hoặc	bác	Mẫn.	Tôi	vào	nhà.
Nhà	 lạnh.	Cửa	 sổ	 đóng.	Bóng	 tối	 lờ	 nhờ	 khắp	 nhà.	Tôi	 khóa	 trái	 cửa,	 hai
vòng.	Biết	nhà	vắng,	 tôi	vẫn	nhìn	quanh,	 trong	mọi	góc	khuất.	Rồi	mở	 tủ,
khe	khẽ.	Có	tiếng	chân	ngoài	ngõ,	tôi	dừng	lại	nghe	ngóng.	Rồi	lục	tủ.	Tôi
thấy	dây	chuyền,	nhẫn	vàng	quà	cưới	của	Cốm,	tôi	cuỗm	hết.	Tôi	khóa	tủ	lại,
và	nhìn	xung	quanh,	 như	 thể	 có	 ai	 núp	đâu	đấy.	 7	 giờ	30	 sáng,	 tôi	 phóng
Stecling	lên	phố	Hàng	Bạc.	Vào	một	tiệm	bạc,	định	đánh	một	quả	tim	vàng,
nhưng	rồi	tôi	lại	chỉ	thuê	đánh	một	cái	lúc	lắc.	Tôi	bảo	bà	chủ	hiệu	sáng	mai
nếu	không	xong,	tôi	sẽ	đốt	cửa	hiệu.	Bà	này	cười:	bà	này	béo	và	xấu,	nhưng
cũng	 thích	nói	đùa.	Tôi	 trả	một	nửa	 tiền,	 rồi	 lên	xe	phóng	về	nhà.	Thoáng
thấy	có	ai	đi	theo,	tôi	nghĩ	chắc	là	thằng	nhọn	cằm.	Vê	đến	nhà	9	giờ	sáng,
tôi	lại	đặt	gói	nữ	trang	của	Cốm	vào	chỗ	cũ,	tự	nhủ	may	mà	tôi	đổi	í	không
làm	quả	 tim	vàng,	cho	Lily.	Tôi	quay	ra	và	phóng	xe	 lên	chợ	Đồng	Xuân.
Tôi	vào	chợ,	chỗ	mẹ	 tôi	đang	bán	hoa	quả.	Có	xoài,	măng	cụt	và	dứa	đầu
mùa.	Tôi	lấy	mỗi	thứ	một	ít,	rồi	nhăn	nhó:	“Mẹ	cho	con	năm	vạn”.	Mẹ	tôi
nói:	 “Tao	 làm	 gì	 có”.	 Tôi	 càng	 nhăn	 nhó:	 “Thôi	 được,	 lát	 nữa	 tôi	 đi	 Hải
Phòng”.	Mẹ	tôi	hết	vía.	Mẹ	tôi	hỏi:	“Mày	đi	Hải	Phòng	làm	gì?”	Tôi	nói:	“Đi
vay	tiền.	Có	khi	vui	chân,	tôi	tếch”.	Thế	là	mẹ	tôi	mở	giầu	tượng:	chiếc	giầu
tượng	bằng	lụa,	cũ	kĩ,	vàng	khè.	Bà	xùy	cho	tôi	năm	vạn.	Tôi	về,	với	cái	kết
luận:	“Có	tí	mẹ,	tiện	thật”.	Tôi	lại	nhìn	thấy	thằng	nhọn	cằm,	cũng	từ	trong
chợ	đi	ra.
	

Về	đến	nhà	Lily,	thấy	buồng	Lily	đóng,	tôi	đoán	là	để	cho	những	vĩnh	biệt
ban	ngày.	Tôi	đập	cửa.	Cửa	khóa	trái.	Tôi	biết	Lily	không	phải	là	loại	đàn	bà
dành	 cho	một	 người.	 I	 như	 trong	 thánh	 kinh:	 quan	 niệm	 của	 Lily	 là	 rộng
lượng	với	 đàn	 ông.	Tôi	 huýt	 sáo,	 trước	 cánh	 cửa	 đóng	kín.	Tôi	 nghe	 thấy
Lily	cười	ngất	bên	trong.	Tôi	muốn	lấy	dao	rựa	bổ	vỡ	cửa.	Nhưng	tôi	lại	tự
đấm	vào	hàm.	Tôi	xuống	gác.	Tôi	phóng	Stecling	đi	lung	tung	các	phố.	Tôi
muốn	đâm	vào	ôtô.	Nhưng	tôi	đã	không	làm	như	thế.
	

Tôi	không	giận	được	Lily	lâu.	Bởi	vì	ngày	mai	Lily	đi.	Bởi	vì	thánh	kinh	xui



tôi	quay	về	với	Lily.	Tôi	phóng	xe	về,	đến	nơi	là	6	giờ	tối.	Cửa	mở.	Lily	vừa
tắm	xong.	Tôi	vào	buồng	tắm	để	xem	Lily,	có	lẽ	là	lần	cuối,	bước	ra	từ	phía
sau	làn	hơi	nước.	Lily	bước	ra	thật,	đẹp	như	mùa	hè.	Vạt	áo	pênhoa	dập	dềnh
theo	từng	bước	chân,	giống	hệt	như	biển.	Lily	hỏi	tôi:	“Làm	gì	bây	giờ?”	Tôi
nói:	“Tùy”.	Lily	nói:	“Đi	đớp	cái	đã,	rồi	tính	sau”.	Nói	rồi	Lily	vận	quần	áo,
để	tôi	đứng	xem.	Lily	vận	áo	dài,	bên	dưới	là	quần	Quan	Âm.	Tôi	đèo	Lily,
đi	 trong	nhiều	phố,	 rồi	 lên	Hàng	Buồm.	Lily	gọi	một	 tí	cá	hấp	nhẹ	nhàng.
Sau	đó,	Lily	lại	rủ	tôi	đi	chèo	thuyền	đêm.	Tôi	lại	nghĩ,	là	lần	cuối.	Mặt	trăng
đêm	ấy	bằng	cái	móng	tay,	tôi	và	Lily	vừa	mơ	mộng,	vừa	suồng	sã.	Tôi	nói:
“Chán	quá	cứ	nghĩ	đến	ngày	mai”.	Lily	nói:	“Đàn	ông	thì	dễ	lắm.	Vườn	hoa
thiếu	gì.	Lại	còn	em	Cốm	ở	nhà	nữa,	xinh	đấy”.	Tôi	nói:	“Hay	anh	tếch	với
Lily?”	Lily	nói:	“Tôi	vào	Nam	vơ	vét,	chứ	anh	vào	làm	gì?”	Tôi	nói:	“Anh
cũng	vơ	vét.	Dạo	trước	anh	ngù	ngờ,	bây	giờ	khác	rồi”.	Lily	nói:	“Anh	vơ
vét	thế	nào?	Đi	lính	chỉ	đủ	ăn	là	giỏi”.	Tôi	nói:	“Anh	sẽ	đi	ăn	cướp”.	Lily	bĩu
môi.	Tôi	nói:	“Liều	là	được.	Rồi	anh	sẽ	thành	triệu	phú.	Rồi	anh	với	Lily	hai
đứa	đi	một	chỗ	thật	xa.	Mua	một	cái	vila	iên	tĩnh”.	Lily	bĩu	môi:	“Đẻ	mấy
đứa?”	Tôi	nói:	“Hai.	Một	trai	một	gái”.	Lily	lại	bĩu	môi:	“Rồi	sao?”	Tôi	nói:
“Rồi	cứ	thế.	Mặt	trời	mọc,	rồi	lặn.	Mùa	xuân	năm	trước,	rồi	mùa	hè	năm	sau.
Iên	tĩnh,	như	thế	này,	đến	lúc	hết”.	Lily	nói:	“Kiếp	sau	vậy	nhé”.	Tôi	chỉ	biết
nói	hừm.	Vả	lại,	hừm	cũng	là	nói,	và	trên	kia,	và	dưới	này,	và	mọi	chỗ,	tôi
đều	nói	chân	thành	với	Lily.	Lời	nói	lúc	này	còn	nghĩa	lí	quái	gì.	Tôi	nghĩ	lai
láng,	giá	như	Lily	không	đi,	giá	như	Lily	ở	lại	bán	càphê,	giá	như	Lily	lấy
chồng	một	anh	Hà	Nội	bốn	túi,	để	còn	thỉnh	thoảng	trông	thấy	mặt.	Như	thế,
có	lẽ	sẽ	không	buồn	lắm.	Nghĩ	xong,	tôi	nói	lại	với	Lily	như	vậy.	Lily	lấy	tay
quệt	vào	mắt	tôi	và	hỏi:	“Dằn	di,	khóc	đấy	à?”	Tôi	chơm	chớp	mắt,	tôi	nói:
“Không”.	Nhưng	cảm	động,	 từ	 lâu	 lắm	 rồi	 tôi	 không	cảm	động.	Lily	ngồi
vào	lòng	tôi,	và	bắt	tôi	đưa	thuyền	ra	chỗ	đông	người.	Để	có	người	nhìn,	Lily
mới	thích.	Trên	đầu,	có	tí	trăng	bé	như	cái	móng	tay.	Xung	quanh,	nước	lấp
lánh	và	thuyền	gỗ	nhiều	tua	tủa.	Tôi	bảo	Lily,	với	tôi,	gái	là	nhất.	Lily	cũng
nói,	rất	chân	thành,	Lily	đã	là	gái	rồi	cho	nên	với	Lily,	tiền	là	nhất.	Tôi	bèn
triết	 lí	về	sự	đời.	Nhưng	sự	đời,	 tôi	học	trong	ca	dao,	chỉ	bé	như	cái	 lá	đa.
Cho	nên	triết	lí	vừa	mới	được	một	lúc,	đã	hết	cái	lá.	Cũng	là	lúc	tôi	đèo	Lily
về.	Dọc	đường	hai	đứa	đớp	phở	tái.	Đường	đêm	vắng	lặng.	Sao	trên	trời	bé	li
ti,	trắng	như	gạo	tám.	Có	người	đi	theo,	nhưng	không	phải	thằng	nhọn	cằm,
tôi	cũng	không	để	í	nữa.	Về	đến	nhà,	Lily	đòi	 tôi	bế	lên	gác.	Tôi	biết	Lily
không	bao	giờ	cởi	giày.	Lily	hất	 chân,	giày	văng	vào	đâu,	vào	 lọ	hoa	hay
cánh	tủ,	cũng	được.	Lần	này,	giày	văng	lên	tận	trần	nhà.	Lúc	rơi,	vào	ngay
giữa	bàn,	vỡ	mất	hai	cái	cốc.
	

	



Sáng	hôm	sau.	Tôi	và	Lily	từ	hiệu	vàng	ra.	Lily	không	bằng	lòng.	Lily	chê	ít.
Mười	lăm	vạn	còn	chê	ít.	Tôi	thở	dài.	Vả	lại	là	cái	xúvơnia,	tôi	nói	vậy	của	ít
lòng	nhiều.	Nhưng	Lily	bĩu	môi,	vì	Lily	không	cần	lòng	nhiều.	Lòng	ít	của
nhiều	 Lily	 thích	 hơn.	 Tôi	 nói:	 “Chê	 thì	 đưa	 đây”.	 Lily	 không	 đưa	mà	 bỏ
xúvơnia	vào	túi,	rồi	cười:	“Ít	còn	hơn	không”.	Tôi	thở	dài.	Ở	hiệu	vàng	ra	tôi
thở	dài.	Không	để	í	gì	nữa.	Lúc	Lily	bấm	tay,	tôi	mới	nhìn	thấy	thằng	nhọn
cằm,	lưởng	vưởng	vỉa	hè	bên	kia.	Tự	nhiên	không	đầu	không	cuối,	Lily	nói:
“Dằn	di.	Sang	đường	cho	thằng	nhọn	cằm	một	quả.	Để	Lily	xem!”		Tôi	nói:
“Ngại	 lắm.	Vì	nó	 là	CÁ.	Đánh	nó	khéo	đi	 tù”.	Lily	nói:	“Có	nghe	không?
Không	Lily	ngất	cho	mà	xem”.	Tôi	nói:	“Ngại	lắm”.	Lily	đếm	1,	2,	đến	số	3
thì	Lily	ngất	thật,	nằm	sõng	soài	ngay	lòng	phố	Hàng	Đào.	Giao	thông	vì	thế
mà	ùn	 tắc.	Người	qua	phố	xúm	lại	xem	Lily	quần	áo	mỏng	 tang	mùa	nực,
đang	nằm	ngủ.	Tôi	gọi	xíclô.	Tôi	bế	Lily	nóng	hổi	lên	xe.	Tôi	biết,	ngất	cũng
là	một	trò	iêu	thích	của	Lily,	trong	nhiều	trò	iêu	thích	khác.	Tôi	còn	kịp	nhìn,
thoáng	một	cái,	thấy	anh	chàng	nhọn	cằm	nhếch	mép	cười,	khó	tả.
	

Ở	nhà	Lily	lúc	này	tôi	giặt.	Từ	3	hôm	nay,	tôi	toàn	giặt	quần	áo	cho	Lily.	Là
vì	Lily	muốn	vậy.	Cũng	từ	3	hôm	nay,	tôi	nhặt	nhạnh	những	đồ	nho	nhỏ	của
Lily,	làm	lưu	niệm.	Ví	dụ	tí	lọ	nước	hoa,	tí	coócsê	viền	trắng.	Đêm	nay	Lily
đi.	Nhưng	lúc	này	Lily	ngủ.	Lúc	này	tôi	giặt.	Lúc	này	là	thế	nào?	Lúc	này,	có
một	trăm	cái	lúc	này.	Em	Cốm	lúc	này	gánh	cát	ngoài	bờ	sông.	Mẹ	tôi	lúc
này	trên	chợ	Đồng	Xuân,	với	chiếc	giầu	tượng	vàng	khè,	và	đống	hoa	quả.
Những	thằng	xiclô	lúc	này	đạp	xiclô.	Những	thằng	ba	gác	đang	kéo	ba	gác.
Những	thằng	khuân	vác	thì	đang	khuân	vác.	Những	thằng	tề	ngụy	cũng	đa	số
đi	làm.	Những	thằng	chứa	gái	đang	chứa	gái.	Những	thằng	ăn	cắp	vẫn	đang
ăn	cắp.	Và	nhất	 là	 thằng	nhọn	cằm,	chắc	chắc	 lúc	này	đang	ở	đâu	đó	bên
ngoài	cổng,	rất	gần	thôi.	Tôi	cao	1	mét	7,	nặng	60	kí,	đời	tôi	23	năm	treo	đầu
sợi	tóc,	tôi	ngồi	giặt	ở	một	chỗ	vắng,	trong	nhà	Lily.	Chốc	chốc,	lại	ngừng
giặt,	vì	tôi	nghĩ	biết	đâu	tên	tôi	đang	bị	thằng	nhọn	cằm	xóa	đi	trên	bản	đồ	đi
lại,	và	làm	lụng,	và	đớp	hít	của	nội	thành.	Cũng	bắt	đầu	từ	lúc	này.
	

Đêm	nay	với	Lily	trên	sân	ga.	Còi	tàu	giục.	Tôi	ôm	Lily	mà	không	kịp	nghĩ
đây	là	lần	thứ	mấy,	có	phải	lần	cuối	cùng.	Lily	tiện	thể	cho	tay	vào	túi	quần
tôi.	Còi	tàu	lại	giục.	Lily	leo	lên	tàu.	Tôi	thấy	thằng	nhọn	cằm	cũng	lên	tàu,
cùng	một	 toa	 với	Lily.	Vậy	 là	 anh	 này	 theo	 dõi	Lily,	 chứ	 không	 phải	 tôi.
Nhưng	tôi	không	lí	luận	nữa.	Bởi	vì	còi	rít,	không	biết	là	còi	tàu,	hay	còi	nhà
ga.	Cũng	bởi	vì	tàu	chuyển	bánh.	Tôi	bước	những	bước	dài	theo	tàu.	Lily	thò
tay	qua	cửa	toa,	vẫy	vẫy.	Tôi	chạy	vài	bước,	rồi	đứng	sững	sờ.	Tàu	bỏ	tôi	vài
chục	mét.	Tôi	lại	nhìn,	thấy	cánh	tay	Lily	vẫy,	lần	này	thêm	chiếc	mùi	soa



trắng.	Tôi	chạy	theo.	Tôi	gào:	“Lily!	Lily!”	Cánh	tay	Lily	vẫy	mạnh.	Tàu	đã
xa,	để	lại	chiếc	mùi	soa,	như	cánh	bướm	trong	đêm.	Màu	trăng	trắng,	nhạt
nhòa.	Tôi	chạy,	đuổi	 theo	chiếc	mùi	soa,	 trong	bóng	 tối.	Chạy	mãi.	Thế	 là
hết.	Không	bao	giờ	còn	gặp	Lily	nữa.	Không	bao	giờ.	Còi	 tàu	rít,	nghe	xa
lắm	rồi.	Tôi	quay	lại	sân	ga.	Sân	ga	vắng.	Tôi	định	bụng	sẽ	giữ	chiếc	mùi	soa
rơi,	giữ	mãi,	i	như	nó	thế	này,	suốt	đời.	Tôi	không	biết	đi	đâu.	Rồi	tôi	cũng
ra	phố.	Phố	Hà	Nội	đêm	trống	rỗng.	Một	vài	ánh	đèn	ngả	trên	đường	nhựa.
Đêm	không	đủ	lạnh	không	đủ	nóng.	Trong	tôi	cũng	không	thấy	đâu	ngay	cả
một	cơn	gió	ảo	não.	Để	mặc	đôi	chân,	đưa	đi	đâu,	thì	tôi	theo	đấy.	Tôi	không
nghĩ	gì,	chẳng	còn	gì	quan	trọng	nữa.	Sao	mà	vô	nghĩa	thế.	Tôi	nhìn	sao	trời
trắng	lôm	lốp,	là	sao	tháng	năm.	Một	lúc	không	rõ	mấy	giờ,	tôi	về	đến	cửa
nhà	Tình	Bốp,	nhưng	tôi	không	vào.	Cũng	không	í	định	về	nhà	tôi.	Nhưng
rồi	không	hiểu	sao	tôi	 lại	về	nhà.	Tôi	mở	cửa.	Tôi	bật	đèn.	Nhà	lạnh	tanh.
Em	Cốm	đang	nằm	khóc	rưng	rức,	ở	xó	giường.	Tôi	ngồi	xuống	bên	Cốm,
lòng	ngổn	ngang.	Nào	tôi	có	muốn	thế	này.	Cốm	quay	ra,	mắt	sưng	húp.	Mặt
cũng	sưng	húp.	Cốm	nói:	“Sao	không	hái	mít	nhà	con	đĩ	Phòng	Nhì	đem	về
cho	 tôi?”	Nói	 xong	 lại	 nấc	 lên,	 lại	 quay	 phắt	 vào	 tường.	Cốm	 có	mang	 3
tháng,	người	Cốm	cứ	he	hé	như	nhánh	lúa	con	gái.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ,	thấy
mảnh	vườn	tháng	năm,	vừa	quen,	vừa	lạ.	Lá	ổi	chen	lẫn	lá	nhãn,	đen	sì,	he
hé	đó	đây,	mấy	ngôi	sao	tháng	năm.	Bất	chợt	tôi	giật	thót	tim.	Nhô	lên	qua
cửa	 sổ,	 là	 nó,	 thằng	nhọn	 cằm.	Rõ	 ràng	 là	 cái	mặt	 nó,	 không	 thể	nào	 lầm
được.	Nó	cười.	Nhưng	không	được	nổi	một	tictăc,	cái	mặt	đã	biến	mất	vào
đêm	tôi.	Tôi	chạy	ra	cửa	sổ.	Không	có	ai	cả.	Mảnh	vườn	vẫn	êm	ả.	Vẫn	mấy
ngôi	sao	tháng	năm,	lẫn	trong	lá	ổi,	lá	nhãn.	Cốm	nói:	“Thôi	đừng	đóng	kịch.
Đừng	này	nọ	đánh	 lừa	gái	này”.	Tôi	không	nói	gì.	Còn	biết	nói	gì.	Trống
ngực	đập	một	mình,	 tôi	khép	cửa	sổ	lại.	Tôi	 tắt	điện.	Nhà	mùa	hè	mà	lạnh
ngắt:	tôi	đã	mất	mùa	hè.	Tôi	đã	mất	Lily.
	



V
	

	

Năm	nay	tôi	23	tuổi,	đủ	thời	gian	để	tôi	đã	kịp	iêu	mấy	vụ	mà	thất	bại,	đã	kịp
hối	hận	mấy	lần,	nhưng	tôi	 rất	chóng	quên.	Những	lần	đi	nhà	 thổ	và	vườn
hoa	về,	tôi	lại	thấy	khó	quên	hơn.	Có	lẽ	bởi	vì,	bao	giờ	cũng	vậy,	bao	giờ	tôi
cũng	chỉ	về	nhà,	sau	3	giờ	sáng,	và	bao	giờ	người	cũng	rã	rời,	sau	những	xúc
động	 quá	 mức.	 Nhưng	 chính	 xác	 hơn,	 cái	 khó	 quên	 hơn,	 có	 lẽ	 là	 quãng
chuyển	giao,	giữa	đêm	và	ngày,	là	quãng	đường	từ	chiếc	giường	không	quen,
về	cổng	nhà	tôi.	Khoảnh	khắc	ấy,	đoạn	đường	ấy,	là	Hà	Nội	đêm.	Một	mình,
trong	đầu	rỗng	tuếch	mà	đi	bộ	ngoài	phố	đêm,	thế	nào	cũng	khó	quên.	Giỗng
hệt	như	một	đêm	6	năm	trước,	tôi	đi	đi	ngoài	phố	đến	5	giờ	sáng,	mồm	đắng,
toàn	thân	rã	rời	hình	như	sau	một	vụ	tỏ	tình	thất	vọng.	Phố	lúc	ấy	tinh	mơ.
Mặt	trời	đang	mọc	trên	vườn	hoa.	Tự	dưng	thấy	tuổi	17	của	tôi	sao	mà	hư
vinh,	thấy	cả	36	vẻ	phù	hoa,	của	kiếp	sống.	Tôi	vào	hiệu	cạo	trọc	sọ.	Trong
túi	vẫn	còn	bức	 thư	 tình	bị	 trả	 lại,	 sau	khi	bị	 chữa	be	bét	bằng	mực	đỏ.	3
ngày	trước	tôi	đã	gửi	nó,	cho	một	con	bé	17	tuổi,	để	con	bé	chẳng	khó	khăn
gì	mà	tìm	được	vô	số	lỗi	chính	tả,	lỗi	hành	văn.	Con	bé	bĩu	môi,	lấy	bút	đỏ
gạch	xóa,	và	đi	bộ	ra	tận	bưu	điện,	để	gửi	trả	tôi	bức	thư,	và	chấm	hết	cuốn
tiểu	thuyết	ba	xu.	Tất	nhiên	tôi	đã	quên	mất,	cả	giọng	nói	lẫn	chiều	cao	của
nó.	Nhưng	 tôi	 còn	nhớ	đã	đi	 xe	đạp	 trên	đường	vắng,	để	đón	đầu	 con	bé,
cũng	vào	đúng	một	buổi	chiều.	Tôi	ghếch	xe	đạp	lên	vỉa	hè,	tôi	nói	cho	xin	tí
hôn.	Nói	sao	tôi	làm	vậy,	để	được	nghe	con	bé	chửi	thằng	cao	bồi,	đồ	mất
dạy,	và	để	chấm	dứt	luôn	cuốn	tiểu	thuyết	rẻ	tiền.	6	năm	sau,	tất	nhiên,	tôi	đã
quên	đi	toàn	bộ	câu	chuyện	dấm	dớ.	Nhưng	anh	chàng	thất	tình	đi	bộ,	đêm
ấy	trên	phố,	thì	tôi	vẫn	nhớ.	Suốt	6	năm,	tôi	không	gửi	thư,	kể	cả	thư	tình	đi
bất	cứ	đâu.	Dạo	ấy	tôi	chưa	viết	nhật	kí,	nếu	có	nhật	kí,	biết	đâu	hôm	nay	lấy
ra,	xem	lại	tên	con	bé	dớ	dẩn	ấy,	biết	đâu	được	một	ngày	bú	dù.	Sáng	hôm
nay,	sau	một	đêm	khó	khăn	ngoài	sân	ga,	và	một	đêm	khó	quên	trên	phố,	tôi
dậy	muộn.	Em	Cốm	đã	đi	làm.	Tôi	lại	nhớ	đến	Lily.	Tôi	nằm	nghe,	tiếng	tàu
điện	lanh	canh,	ngoài	phố	xa.	Phố	đang	tấp	nập.	Tôi	biết	lúc	này,	mặt	trời	đã
sáng	nhóe.	Tôi	nghĩ	đến	bản	đồ	đi	lại,	ăn	uống	và	làm	lụng	nội	thành,	có	lẽ
không	còn	mang	tên	tôi.	Từ	3	hôm	nay,	tôi	như	thằng	mất	sọ.	Từ	3	hôm	nay,
tôi	chỉ	là	cái	xác	dằn	di,	đi	lại	như	con	rối	bị	rút	ruột.	Biết	vậy	nhưng	tôi	có
thể	làm	gì	hơn.	3	ngày	dù	sao	cũng	còn	lại	chiếc	mùi	soa	trắng	í	nghĩa	hơn
cả,	tôi	vẫn	giữ	trong	túi	quần.	Nằm	mãi,	tôi	dậy,	đun	nước	bếp	điện.	Tôi	lèn
phin	càphê	thật	chặt.	Rồi,	ngồi	đợi	caphê	tôi	hút	điếu	Côtab	nóng.	Ngần	ấy
động	tác,	lặp	lại	ngần	ấy	buổi	sáng,	nhưng	không	chán,	cho	nên	sáng	nay	tôi
hút	thuốc	hai	điếu	liền,	pha	càphê	hai	lần.	Nhưng	rồi	buổi	sáng	vẫn	còn	dài,



tôi	bèn	pha	thêm	tách	càphê	thứ	ba,	còn	thuốc	Côtab	thì	không	đếm	nữa.	Tôi
lấy	nhật	kí	ra,	định	ghi	lại	3	ngày	với	Lily,	mà	chả	biết	bắt	đầu	thế	nào.	Tôi
lại	trả	nhật	kí	vào	chỗ	cũ,	tự	nhủ	Lily	đi	có	lẽ	lại	tốt	cho	tôi.	Không	có	Lily,
ngày	của	tôi	sẽ	dài	hơn,	êm	đềm	hơn.	Uống	xong	tách	càphê	thứ	ba,	tôi	đi	bộ
ra	phố.
	

	

Buổi	 sáng.	 Phố	 không	 đông,	 cũng	 không	 vắng	 người.	 Tôi	 đi	 bước	 một.
Không	phải	bước	một	theo	kiểu	thi	sĩ,	 triết	gia.	Mà	là	kiểu	chữ	bát.	Tôi	tạt
qua	nhà	Tình	Bốp,	để	lấy	cái	Stecling.	Tình	Bốp	hẹn	tôi,	2	giờ	nữa	quay	lại
ăn	nem	Phùng.	Nhìn	phố	sáng	nhóa	mặt	trời,	tôi	đến	nhà	thằng	Đoành,	định
rủ	nó	lượn	quanh	vài	vòng.	Nhà	thằng	Đoành	chỉ	cách	có	vài	bánh	xe.	Trước
cửa	nhà	Đoành,	 là	cửa	hàng	bán	lặt	vặt,	 tí	hàng	xén,	 tí	mỡ	lợn,	 tí	dầu	hỏa,
cho	người	cơ	nhỡ.	Ngoài	cửa	hàng	sáng,	bên	trong	tối	om,	nhìn	mãi	mới	thấy
song	thân	phụ	mẫu	của	nó,	lúc	nào	cũng	ngồi	đối	diện	nhau,	theo	kiểu	tướng
ông	tướng	bà	trong	bộ	tam	cúc.	Hai	cụ	ngồi	trông	cửa	hàng	cho	cô	chị	thằng
Đoành.	Cô	này	chỉ	lo	những	chuyện	phía	sau	bức	mành:	cô	đi	lấy	hàng,	cô
nấu	cơm,	cô	giặt	quần	áo.	Cô	năm	nay	30	tuổi,	không	chồng,	rất	điệu,	lưng
thẳng	như	khúc	gồ.	Cô	mà	đi	phố	thì	rất	mất	thời	gian,	vì	hễ	thấy	đàn	ông,	cô
lại	dừng	chân	từ	xa	và	cúi	mặt	nhìn	xuống	đất.	Cũng	may	là	thằng	Đoành	ở
một	phòng	riêng	biệt	trên	gác,	qua	một	cái	sân	trong.	Muốn	vào	thì	đi	vòng,
qua	cái	ngõ	nhỏ	bên	cạnh,	đỡ	phải	chào	hỏi	hai	cụ	thân	mẫu	ít	nói,	và	cô	chị
ế	chồng	của	nó.	Tôi	dắt	xe	qua	ngõ,	vào	đến	sân	trong,	nhìn	lên	phòng	thằng
Đoành,	thấy	rất	lạ.	Tôi	thấy	cô	chị	nó,	đang	dòm	qua	lỗ	khóa.	Cô	mải	dòm
quá,	cho	nên	tôi	leo	cầu	thang	đến	ngay	bên	cạnh,	mà	cô	không	hề	biết.	Tôi
nói:	“Xinê	à?”	Cô	giật	nảy	người,	đứng	thẳng	lên,	mặt	đỏ	dừ.	Chắc	lần	đầu
đứng	gần	đàn	ông	như	thế	này.	Cô	chửi	để	chữa	thẹn:	“Khốn	kiếp”.	Tôi	nói:
“Phim	ban	ngày	à?”	Cô	càng	đỏ	mặt.	Nhìn	vào	mặt	tôi,	chắc	cũng	là	lần	đầu
cô	nhìn	mặt	đàn	ông	gần	như	thế	này,	bởi	vì	cô	nói:	“Khốn	nạn”.	Phê	bình
tôi	xong,	cô	ù	té	chạy	xuống	cầu	thang.	Nom	cô	đằng	sau,	với	bím	tóc	gọn
ghẽ	trên	gáy,	tôi	nghĩ	đến	khúc	củi	khô.	Tôi	đâm	thương	hại	cho	cô.	Đạo	đức
của	cô	phiền	toái	quá.	Tôi	đấm	cửa,	ba	hồi	ba	tiếng	một,	là	mật	hiệu	tôi	đến.
Thằng	Đoành	nói	từ	bên	trong:	“Đợi	tí”.	Một	tí	của	nó	là	13	phút	của	tôi,	cho
nên	đến	phút	thứ	13	nó	mới	ra	mở	cửa.	Sau	lưng	nó,	một	người,	chắc	là	nữ
giới,	 tôi	đoán	thế,	vì	người	này	 trùm	chăn	ô	vuông	đen	trắng,	kín	mít,	cho
đến	tận	chân.	Đoành	kéo	tôi	vào,	và	đứng	chắn	ở	giữa,	để	cô	nữ	trùm	chăn
vòng	phía	sau,	mà	đi	ra	ngoài.	Đoành	đóng	cửa,	rồi	chỉ	để	hé,	đúng	một	đoạn
nhỏ,	để	cô	nữ	tuồn	cái	chăn	vào	trả	lại.	Sau	đó	thằng	Đoành	vẫn	đứng	chặn
cửa,	để	cô	nữ	đi	xa	hẳn,	không	cho	tôi	ngó	ra	xem	mặt.	Sau	đó,	nó	giải	thích:
“Nữ	văn	công	 tổng	cục	 chính	 trị”.	Tôi	nói:	 “Có	chồng	chưa?”	Đoành	nói:



“Còn	giãy	đành	đạch.	Tôm	tươi,	hoàn	toàn	chưa	bóc	tem”.	Đoành	nói	thêm:
“Không	được	nói	với	ai,	ngay	cả	với	Tình	Bốp.	Em	này	phải	có	danh	dự	tốt,
mới	công	tác	được.	Em	này	ngây	thơ	lần	đầu	tiên.	Cho	nên	lúc	mày	đấm	cửa,
em	khóc	 lo	 lắng	 lắm”.	Tôi	 nói:	 “Mày	hỏng.	Cái	 gì	 trong	 trắng	 không	nên
vọc.	Thiếu	 gì	 chỗ	 để	 vọc.	Mày	 làm	nhọ	đời	 người	 ta.	Dầu	 tao	 không	nói,
người	khác	cũng	sẽ	biết.	Tao	lạ	gì	mày.	Mồm	mày	không	có	nắp.	Chính	mày
sẽ	đi	 khoe,	 lung	 tung”.	Đoành	nói:	 “Tao	 thề	không	khoe	ai	 cả.	Thôi	đừng
mắng	 tao.	Kẻo	 cơn	hối	 hận	 nổi	 lên	 bây	 giờ”.	Nói	 rồi	 nó	 đem	 ra	một	 chai
cônhăc,	để	uống	mừng	nó,	và	mối	tình	cô	văn	công	dại	trai.	Vừa	mới	nhắp
được	một	ngụm,	đã	thấy	một	bà	đứng	tuổi,	mở	cửa	hết	sức	thô	bạo,	xồng	xộc
bước	vào.	Bà	này	áo	trắng	quần	đen,	đi	chân	đất,	tóc	vấn	trần	có	tí	đuôi	gà,
cài	 thêm	cái	 lược	nhựa.	Nhìn	biết	ngay	 loại	đàn	bà	vườn	hoa.	Bà	này	ném
vào	mặt	Đoành	một	cái	phong	bì	hồng,	rồi	đứng	chống	nạnh.	Từ	phong	bì
rơi	 ra	vài	cái	ảnh	cởi	 truồng.	Tôi	chẳng	hiểu	sao	cả.	Bà	này	không	đợi	 tôi
hỏi,	thản	nhiên	tru	tréo.	Bà	nói:	“Hốc	quịt	à?	Trông	thế	kia	mà	hốc	quịt.	Đây
làm	ầm	lên	bây	giờ.	Đây	chẳng	sợ	xấu.	Bán	trôn	nuôi	miệng,	còn	gì	mà	xấu.
Xấu	là	những	đứa	hốc	đầy	mồm,	hốc	no	nê,	bây	giờ	quịt.	Thanh	niên	chế	độ
này	thế	à?	Đi.	Lên	đồn	công	an”.	Thằng	Đoành	cuống	cuồng	bảo	im.	Hóa	ra
bà	đứng	tuổi	chính	 là	cô	văn	công	tổng	cục	chính	 trị,	 trùm	chăn	hay	khóc.
Thằng	Đoành	rối	 rít	nói:	“Tôi	 lầm.	Im	nào.	Tôi	 lầm	thôi	 làm	gì	phải	mồm
to”.	Nó	lấy	ngăn	kéo	bàn	ra	một	cái	phong	bì	khác,	cũng	màu		hồng.	Bà	này
xé	ngay	phong	bì,	để	kiểm	soát	bên	trong	có	gì.	Hóa	ra	là	một	tập	toàn	giấy
20	đồng	(ăn	hai	hào	bây	giờ).	Đếm	xong,	bà	này	nói:	“Thiếu	đây	này.	Đừng
hòng	ăn	bớt.	Đã	mặc	cả	tử	tế	rồi.	Lúc	nãy	hốc	thì	có	bớt	chút	nào	không?”
Tôi	móc	 túi,	còn	mấy	hào	 lẻ,	 tôi	dúi	cho	bà	 rồi	 tống	ra	cửa.	Thằng	Đoành
cười	sằng	sặc,	lại	còn	mắng	tôi	sa	sả.	Nó	nói:	“Mày	ngu	thế.	Văn	công	tổng
cục	chính	trị	lấy	đâu	ra.	Tao	nói	láo	mà	mày	cũng	tin.	Quả	là	ngu	như	lợn”.
Tôi	đúng	là	ngu,	thật	như	lợn.	Tôi	nói:	“Đã	thế	ông	uống	hết	rượu	của	mày”.
Đoành	nói:	“Cứ	việc	uống.	Vì	tao	phải	đi	đây,	có	tí	việc	mừng.	Tao	đi	có	hẹn
9	giờ”.	Tôi	nói:	“Lại	cô	văn	công	nữa?”	Nó	tròn	con	mắt:	“Sao	mày	biết?”
Tôi	nói:	“Văn	công	chèo,	tuồng,	hay	múa	rối?”	Nó	bảo:	“Mày	cứ	tưởng	cái
gì	cũng	biết.	Tao	đi	gặp	bà	Hòa”.	Tôi	giật	mình:	“Hòa	nào?”	Nó	nói:	“Hòa
bảo	vệ	khu	phố.	Chuyện	đứng	đắn	đấy.	Bà	Hòa	xin	việc	cho	tao,	hình	như
được	rồi	thì	phải.	Mày	uống	nốt	đi.	Đừng	há	hốc	mồm	nữa.	Tao	mặc	quần
áo,	đi	là	vừa”.
	

	

Buổi	chiều.	Tôi	nói	với	Tình	Bốp:	 “Nguy	 to”,	khi	hai	 thằng	ngồi	đối	diện
nhau,	 để	 bắt	 đầu	 3	 giờ	 chuyên	 đề	 nem	 Phùng.	 Nhưng	 cũng	 có	 một	 chút
không	chuyên	đề	ghé	thêm	vào,	là	tí	ngỗng	Hàng	Buồm,	nửa	con	và	hai	chai



rượu	 quê,	 Tình	Bốp	 đặt	mua	 tận	Đồ	Xá.	Hôm	nay	 tôi	 được	mời	 toàn	 bộ,
không	phải	trả	một	nửa	tiền,	cũng	không	phải	ghi	sổ	nợ.	Hai	thằng	đóng	cửa,
tạc	thù	trên	gác.	Tình	Bốp	liên	tục	rót	rượu	vào	chén	tôi,	nó	có	vẻ	đang	nhu
cầu	 nói	 chuyện.	 Một	 mình	 nó	 một	 ngôi	 nhà	 mênh	 mông,	 một	 cửa	 hàng
càphê,	một	cái	cổng	sắt	sơn	xanh	đẹp	đẽ.	Nhưng	cửa	sổ	không	mở	nữa,	ngay
giữa	mùa	hè.	Không	cả	tiếng	cười	phụ	nữ	rất	kĩ	thuật,	cho	năm	mươi	số	nhà
quét	vôi	vàng	cùng	nghe	thấy.	Mới	có	một	ngày,	mà	phố	đã	thay	đổi.	Phố	im
ắng,	đám	đàn	ông	mượn	cớ	mỏi	chân,	đứng	lởn	vởn	dưới	những	cửa	sổ,	cũng
biến	mất.	Lúc	nãy,	tôi	đã	vào	xem	buồng	tắm,	cứ	ngỡ	thế	nào	Lily	cũng	bước
ra,	từ	sau	làn	hơi	nước,	như	thường	lệ.	Nhưng	buồng	tắm	vắng	người	và	khô
ráo.
	

Tôi	uống	chén	thứ	nhất.	Tôi	nói	với	Tình	Bốp:	“Nguy	to.	Còn	trơ	lại	tao	và
mày.	Năm	 thằng,	còn	hai”.	Tình	Bốp	 trả	 lời:	 “Tao	biết	 trước	cả”.	Tôi	nói:
“CÁ	theo	tao	ráo	riết,	từ	3	hôm	nay.	Lúc	ở	nhà	thằng	Đoành	ra,	tao	đạp	xe
loanh	quanh,	lại	thấy	thằng	nhọn	cằm”.	Tình	Bốp	nói:	“Uống	đi.	Mọi	sự	do
thằng	Thái	cả.	Nó	làm	kiểu	bẻ	đũa,	bẻ	từng	cái	một”.	Tôi	trả	lời:	“Ừ,	thằng
Thái	có	tướng	lắm”.	Tình	Bốp	uống	chén	thứ	2.	Tình	Bốp	nói:	“Trong	năm
thằng,	 có	mày	đối	địch,	 có	 tao	du	côn,	 thì	họ	mới	phải	 tranh	 thủ	ba	 thằng
khác,	còn	lại	tao	và	mày	cô	lập.	Ba	thằng	kia	ăn	lộc	của	họ,	phải	cảm	ơn	mày
mới	phải.	Con	người	đúng	 là	con	đểu,	bản	 tính	 trời	sinh,	 là	con	vô	ơn	bạc
nghĩa”.	Tôi	uống	chén	thứ	3.	Tình	Bốp	phàn	nàn:	“Bây	giờ	bác	sĩ,	chữa	xe
đạp,	 kĩ	 sư,	 ăn	 vận	 như	 nhau	 cả.	Công	 dân	mới	mà,	 san	 đều	 nhau	 tất,	 ông
cũng	như	thằng.	Phố	xóm	có	gọi	mày	là	thằng,	cũng	không	sao,	thằng	cũng
như	ông”.	Tình	Bốp	uống	chén	thứ	4.	Tình	Bốp	nói:	“Uống	đi.	Tao	vẫn	nói
với	năm	thằng,	không	có	thằng	Dưỡng	thì	hỏng	to.	Vì	mày	nhìn	đại	cục,	chứ
không	đại	khái.	Tao	chỉ	nhìn	lặt	vặt,	nên	tao	từ	hồi	đồng	ấu,	toàn	phải	dựa
vào	mày.	Tao	bảo	ngay	từ	đầu,	là	kế	bất	hợp	tác	của	mày	hay.	Mày	còn	nhớ
không?”	Tôi	gật	đầu:	“Có”.	Tôi	uống	chén	thứ	5.	Tình	Bốp	nói:	“Thằng	này
nhớ	dai.	Nhiều	người	bảo,	phát	súng	là	do	mày	bắn.	Chính	tao	cũng	lắm	lúc
phảng	phất…	Phục	mày	cứ	trơn	tru	như	không”.	Tôi	trả	lời:	“Không	phải	tao
bắn”.	Tình	Bốp	uống	chén	thứ	6.	Tình	Bốp	nói:	“Ừ,	thì	không	phải.	Nhưng
ai	 cũng	 gọi	 mày,	 là	 thằng	 Dưỡng-phát-súng.	Mày	 bắn	 hay	 không,	 vẫn	 là
mày,	chẳng	thay	đổi	gì.	Mày	ghê	thật,	cứ	hư	hư	thực	thực.	Mày	vừa	nói	cái
gì	nhỉ?”	Tôi	nói:	“Tao	nói	người	ở	với	người,	là	khỉ	vặt	lông	khỉ”.	Tôi	uống
chén	thứ	7.	Tình	Bốp	nói:	“Hay	quá.	Họ	dùng	phép,	lấy	khỉ	vặt	lông	khỉ.	Bây
giờ	mày	nói	tao	nghe,	họ	dùng	phép	gì,	để	thịt	tao	với	mày,	và	mày	đối	lại
bằng	phép	gì?”	Tình	Bốp	uống	chén	 thứ	8.	Tôi	 trả	 lời:	“Trong	năm	thằng,
mỗi	mình	tao	bị	lôi	thôi.	Dễ	hiểu	là	vì	tao	bị	ngờ.	Tóm	lại	đây	là	phép	ngờ.
Đối	 lại	 thế	 nào?	Rất	 dễ.	Lấy	ngờ	 chống	ngờ,	 có	 vậy	 thôi”.	Tình	Bốp	nói:



“Hay.	Sâu	sắc	 lắm.	Họ	vờ	vịt	nói	khoan	hồng.	Họ	nói	một	đàng,	 làm	một
đàng,	là	họ	chơi	trò	gì?”	Tôi	trả	lời:	“Trò	đúp”.	Tôi	uống	chén	thứ	9.	Tình
Bốp	 nói:	 “Ừ,	 đúp.	 Họ	 chơi	 trò	 đúp,	 với	 mày.	Mày	 trả	 lời,	 bằng	 trò	 đúp.
Nhưng	tao	đề	nghị,	dùng	danh	từ	trò-kép.	Vẫn	đúng	í	mày	chứ?	Hay	là	sai?”
Tôi	nói	hay	hay	hay,	ba	lần	liền:	“Hay.	Hay.	Hay.	Mày	nghĩ	ra	những	mẹo,
những	chữ	hiểm	lắm.	Tao	vẫn	nghĩ	mày	là	thằng	ghê.	Mày	mặt	tái	nhợt,	mà
vẫn	cười	nhạt”.	Tình	Bốp	uống	chén	thứ	10.	Tình	Bốp	nói:	“Đừng	lạc	đề.	Cụ
thể	trò-kép	cùa	mày,	là	thế	nào?	Mày	định	chơi	trò-kép,	thế	nào?”	Tôi	trả	lời:
“Đối	phương,	chứ	không	phải	họ”.	Tình	Bốp	đồng	í:	“Ừ,	đối	phương.	Cũng
thế	cả.	Mày	nói	 tao	nghe	trò-kép	của	mày,	xem	thế	nào”.	Tôi	nói:	“Hừm”.
Tôi	 lại	nói:	 “Hừm”.	Tôi	uống	chén	 thứ	11.	Rồi	 tôi	nói:	 “Giản	dị	 thôi.	Đối
phương	bảo	đi	họp,	 tao	 trả	 lời	vâng.	Đi	 lao	động,	vâng.	Vâng	 là	vâng	vậy
thôi.	Đối	phương	tử	tế	nhân	đức,	vâng.	Tao	sẽ	chỉ	nói	vâng.	Nhưng	tao	nghi
ngờ.	Họ	nói	gì	tao	cũng	ngờ.	Họ	tin	tao	thêm,	thì	tao	tin	thêm.	Họ	ngờ	tao
thêm,	thì	tao	cũng	ngờ	thêm.	Họ	thật	hẳn,	thì	tao	cũng	thật	hẳn”.	Tình	Bốp
uống	 chén	 thứ	 12.	 Tình	 Bốp	 hỏi:	 “Họ	 đấu	 tố	 mày	 thì	 sao?”	 Tôi	 trả	 lời:
“Hừm…	Nhưng	 tao	 làm	đếch	gì,	mà	đấu	 tố	 tao?	Tao	 lúc	nào	cũng	chỉ	nói
vâng”.	Tôi	uống	chén	thứ	13.	Tình	Bốp	nói:	“Thì	mày	vẫn	nói	vâng	đấy	thôi.
Sao	họ	vẫn	cô	lập	mày,	vẫn	theo	dõi	mày,	vẫn	nghi	ngờ	mày?”	Tôi	nói	hừm
hừm,	hai	lần	liền:	“Hừm.	Hừm”.	Tình	Bốp	nói:	“Mày	không	làm	gì,	mà	đối
phưong	vẫn	ngầm	thịt	mày.	Đến	lúc	đối	phương	thịt	hẳn	mày,	thì	sao?	Đời
đếch	nào	chẳng	có	 thằng	oan?”	Tôi	nói:	“Tao	không	 làm	gì,	mà	coòng	 tay
tao,	tao	sẽ	đánh	trả”.	Tôi	uống	chén	thứ	14.	Tôi	uống	chén	thứ	15.	Tình	Bốp
lại	 hỏi:	 “Đánh	 trả?	 Lấy	 gì	 đánh	 trả?”	 Tôi	mắng	Tình	Bốp:	 “Có	 quả	 đấm.
Không	thịt	nổi	một	thằng	trước	khi	chết	à?	Có	chân	đấy,	chạy	ra	giữa	phố,
phanh	ngực,	mà	thét	to:	khoan	hồng	như	thế	này	à?”	Tôi	uống	cạn	chén	thứ
16.
	

Buổi	tối.	Tôi	uất	quá.	Tình	Bốp	can	tôi,	nhưng	tôi	càng	uất.	Nhiều	buổi	chiều
sau,	đến	trước	cuốn	nhật	kí	bìa	dằn	di,	tôi	nhớ	lại	cuộc	nói	chuyện	ấy.	Mỗi
buổi	 chiều,	 tôi	 nhớ	 thêm,	 được	một	 đoạn.	 Sau	 nhiều	 buổi	 chiều,	 tôi	 chép
được	 toàn	bộ.	Kết	quả	 là,	nhiều	cảm	giác	bồng	bềnh,	có	 lẽ	do	 tôi	uống	đã
tương	đối,	nhưng	mà	Tình	Bốp	cứ	rót	đầy	chén	tôi,	mỗi	khi	chén	vơi.	Buổi
chiều	ấy	 tôi	 thấy,	oan	ức	quá.	Trong	 tôi	 có	một	 thằng-oan-trái,	không	biết
kêu	oan	ở	đâu.	Thằng-oan-trái	 kêu	oan,	 với	Tình	Bốp	vậy.	Thằng-oan-trái
nói:	“Bảo	khoan	hồng,	để	dụ	tao	ở	lại,	rồi	nay	ngờ	mai	ngờ,	rồi	theo	dõi	tao,
rồi	chia	rẽ	bạn	bè	tao,	hàng	xóm	rình	mò	tao,	còn	chưa	đủ,	còn	xui	vợ	rình
chồng,	khoan	hồng	thế	đấy!”.	Tôi	ăn	thêm	miếng	thịt	ngỗng,	mà	trong	lòng
trắng	nhợt.	Tôi	 biết,	 tôi	 trắng	 nhợt	 bên	 trong,	 chứ	bên	 ngoài	 tôi	 vẫn	 hồng
hào,	Tình	Bốp	đâu	có	nhìn	 thấy	gì.	Tôi	bỏ	miếng	 thịt	cắn	dở,	để	uống	cạn



chén	thứ	17.	Tình	Bốp	rót	đầy	chén	thứ	18.	Tôi	ngồi	tư	lự,	rồi	lắc	đâu	tê	tái,
rồi	 lại	 trắng	nhợt,	vẫn	ở	 thăm	 thẳm	bên	 trong,	 rồi	ngơ	ngác	một	mình,	 rồi
lẩm	bẩm	một	mình,	rồi	tôi	nói:	hết,	một	chữ	ngắn	gọn,	chẳng	nhẽ	tôi	đã	đạt
tới,	chỗ	cùng,	của	đường	cùng,	ừ	thì	đường	cùng.	Rồi	tôi	chợt	nhớ	tới		Lily.
Lily	đi	hôm	qua	rồi.	Lúc	nãy	tôi	đã	đứng,	dưới	những	cửa	sổ,	mà	tất	cả	đều
đóng	kín,	mà	không	nghe	thấy,	dù	chỉ	một	tiếng	cười.	Lúc	nãy,	tôi	đã	kiểm
tra	buồng	 tắm,	một	 lúc	 lâu,	đúng	 là	 chẳng	còn	ai.	Buồng	 tắm	vắng	người,
không	một	giọt	nước,	trên	tường.	Bây	giờ,	tôi	không	để	í	tới	Tình	Bốp	nữa,
không	để	í,	mặt	nó	trắng	hay	mặt	tôi	trắng.	Hôm	nay	tôi	uống	có	lẽ	quá	sức,
nhưng	nếu	không	uống,	tôi	sẽ	buồn	chán	ghê	gớm,	sẽ	chửi	bậy,	bằng	những
danh	từ	xấu	xa	nhất	nhân	loại,	và	sẽ	xé	nát,	cả	một	buổi	chiều.	Mâm	rượu	tàn
như	mửa.	Chén	rượu	thứ	19	còn	nguyên.	Tôi	ra	đivăng,		nằm	vật	xuống.
	

	

Từ	hôm	ấy,	tôi	bắt	đầu,	giống	thằng	ăn	cắp.	Thành	thói	quen	mất	rồi,	đi	đâu
ở	đâu,	cũng	nhìn	ngược	xuôi.	Sáng	nay,	sau	khi	ngủ	dậy,	 tôi	ngó	nhìn	các
góc	tôi	trong	nhà,	mà	không	chủ	định	tìm	cái	gì	cả.	Tôi	ra	khỏi	nhà,	với	một
buổi	sáng	không	càphê,	tôi	xách	cần	xách	giò,	lên	Canh	Diễn.	Vừa	đến	cổng
làng	ngoảnh	lại,	đã	thấy	NÓ,	thằng	nhọn	cằm	ở	phía	xa.	Nó	đang	nói	gì	với
lão	đánh	dậm.	Tôi	giở	đồ	ra	câu.	Chưa	được	con	nhái	nào,	đã	thấy	lão	đánh
dậm	sau	lưng.	Tôi	sang	ao	khác,	lại	thấy	lão	đi	sau.	Tôi	sang	ruộng	khác,	vẫn
thấy	lão,	cách	chỉ	vài	bước	chân.	Tôi	lại	chuyển	chỗ,	lão	cụp	vó	lại,	đi	theo,
suốt	buổi	sáng.	Lúc	tôi	cuốn	đồ	câu	về,	đi	trên	đường	đất,	tôi	còn	nhìn	thấy
lão,	lấp	ló	trong	vườn	chuối,	cùng	với	thằng	nhọn	cằm.	Tôi	về.	Qua	các	phố,
tôi	 ngó	 ngược,	 ngó	 xuôi.	 Tôi	 đổi	 chương	 trình	 đi	 lại.	 Ngày	 nào	 cũng	 đổi
chương	trình.	Tôi	xuống	Vĩnh	Hồ.	Một	thằng	bé	chăn	trâu,	tuổi	choai	choai,
mà	chẳng	đi	học,	bỏ	trâu	lại	để	đi	theo	tôi.	Thằng	này	theo	rất	dính.	Tôi	lủi
qua	 ruộng	mía,	 rồi	vòng	 lại.	Nhưng	chỉ	được	một	 lúc,	nó	 lại	 tìm	được	 tôi.
Tôi	đứng,	chân	ngập	trong	nước,	mà	vẫn	thấy	oi	ả.	Trên	bờ,	là	thằng	bé	chăn
trâu,	và	xa	nữa,	là	bãi	tha	ma.	Chẳng	lẽ	(nhật	kí	bỏ	dở).
	

Buổi	sáng.	Một	người	vận	áo	xanh,	đeo	kính	đen,	lởn	vởn	dưới	cột	đèn,	đầu
ngõ.	Người	này	chờ	tôi,	để	sau	đó	đi	theo,	đến	Ngã	Tư	Sở.	Ngày	nào	cũng	có
một	 người	 ra	 đứng	 buổi	 sáng,	 dưới	 một	 cột	 đèn.	 Ngày	 nào	 cũng	 có	 một
người	 vận	 áo	xanh,	 và	đeo	kính	đen.	Rồi,	 ngày	nào	những	người	 áo	xanh
cũng	biến	mất,	mỗi	khi	tôi	bắt	đầu	một	ngã	tư.	Có	một	lúc,	gặp	thằng	Ngỡi,
bạn	tôi.	Ngỡi	nói	nhỏ:	“Anh	cẩn	thận.	Lọt	vào	mắt	xanh	rồi	đấy”.	Tôi	hiểu,
mắt	xanh	không	phải	vì	áo	xanh.	Mắt	xanh	là	mắt	của	công	an.	Vấn	đề	đặt	ra
là	(bỏ	dở).



	

Buổi	chiều.	Cái	lưới	của	thằng	nhọn	cằm	căng	rộng	quanh	tôi,	không	chỉ	bốn
phía.	Mắt	lưới	rất	nhỏ,	nên	người	đứng	ngoài	lưới	nhìn	vào,	sẽ	chẳng	thấy	gì
hết,	ngay	cả	một	cái	vẫy	tay	mơ	hồ	của	tôi,	ngay	cả	một	nụ	cười	chào	buổi
sáng.	Nhưng	từ	bên	trong	nhìn	qua	mắt	lưới,	tôi	thấy	nhiều	thứ	lắm:	tôi	thấy
ông	lão	đánh	dậm,	tôi	 thấy	các	chị	cắt	cỏ,	có	ối	chị	đẹp.	Tôi	 thấy	chiếc	áo
xanh,	dưới	ngọn	đèn	đường,	đôi	lúc	cũng	thấy	cả	thằng	nhọn	cằm	nữa.	Đôi
lúc	thằng	nhọn	cằm	tiến	gần	lại	tôi,	để	tôi	xem	cặp	mắt	của	nó,	mênh	mông,
vô	cảm.	Cặp	mắt	làm	tôi	sợ	hãi,	ngay	từ	lần	gặp	đầu	tiên,	trên	sóng	nước	Hồ
Tây,	khi	tôi	cùng	với	Lily,	mà	không	biết	tại	sao.	Mấy	hôm	nay,	Cốm	nghĩ
tôi	bị	điên.	Cốm	thấy	tôi	đang	đi	ngoài	phố,	bỗng	giật	mình.	Nhưng	Cốm	vẫn
hỏi,	 như	 thế	 này.	 Cốm	 hỏi:	 “Hay	 là	 anh	 vẫn	 còn	 tương	 tư	 con	 đĩ	 Phòng
Nhì?”	Tôi	gắt:	“Đĩ	Phòng	Nhì	 là	ai?”	Cốm	không	nói.	Cốm	nghĩ	gì	không
biết.	 Còn	 tôi	 bỗng	 dưng	 nghĩ,	 tới	 một	 trò	 chơi	 người	 lớn.	 Tỏi	 thích	 xem
người	lớn	hun	chuột:	khói	vàng	cả	ngõ,	chuột	chạy	ra,	cả	đống.	Thế	mà	có
những	con	dũng	cảm,	nhất	định	chết	cháy	trong	hang,	không	chịu	bò	ra.	Dạo
này,	những	mưu	mẹo	của	tôi	cũng	nằm	lì,	trong	sọ.	Ngày	ngày	tôi	hun	sọ	tôi,
bằng	vị	đắng	càphê	và	khói	 thuốc	Côtab,	vậy	mà	nó	vẫn	dũng	cảm,	không
chịu	 làm	 việc.	 Con	 toán	 của	 tôi	 thảm	 sầu,	 nhiều	 ẩn	 số,	 thiếu	 dữ	 kiện,	 lại
không	đáp	án.	Cho	nên	tôi	cứ	bâng	khuâng,	trước	hai	đáp	số:	một	là	tiếp	tục
nghi	 ngờ,	một	 nữa	 là	 tiếp	 tục	 chờ.	Mà	 chờ,	 theo	 thánh	 kinh,	 cũng	 là	 nghi
ngờ.	Tôi	nghi	ngờ,	ngày	mai,	 ngày	kia	và	ngày	kìa.	Sọ	 tôi	 khốn	đốn,	như
chưa	bao	giờ	trống	rỗng	đến	thế.	Trống	đến	cả	một	câu	hỏi.	Buổi	chiều,	có
một	chị	nông	dân	gánh	phân,	mùi	hôi	nồng	nặc,	đi	sau	tôi,	cả	một	phố	dài,
tới	tận	Thái	Hà.	Đến	đầu	ngã	tư,	có	một	anh	bán	kính	đứng	nhìn	tôi,	rồi	lại
một	anh	xiclô	chầm	chậm	đạp	xe	phía	sau,	cho	đến	một	ngã	tư	mới.	Cá	buổi
chiều	do	đó	bị	chia	nhỏ,	làm	nhiều	đoạn.	Mỗi	đoạn	mở	đầu	và	kết	thúc,	đều
ở	một	ngã	tư.	Kèm	theo	vô	số	những	gương	mặt	vô	phúc,	đi	cùng	đường	với
tôi,	đều	bị	tôi	xếp	vào	hạng	mật	thám.	Sẩm	tối,	nhìn	vào	gương,	chỉ	thấy	một
cái	 bóng	 người,	 lờ	mờ.	 Tôi	 nói:	 “Đéo	mẹ,	 trông	 anh	 khả	 nghi	 lắm”.	Nhà
vắng,	điện	chưa	bật,	tôi	nói	chuyện,	với	cái	bóng	trong	gương.	Tôi	nói:	“Có
khi,	chính	anh	cộng	 tác	cho	CÁ,	anh	đi	 theo	 tôi,	không	biết	chừng”.	Bóng
cười	nhẹ,	trong	gương.	Tôi	nói:	“Đéo	mẹ,	nói	thì	không	nói,	chỉ	cười”.	Rồi
tôi	cũng	cười,	nhẹ	nhàng,	đúng	lúc	Cốm	đi	làm	về.	Cốm	thấy	lạ.	Tôi	xấu	hổ.
Nếu	biết	xấu	hổ,	tôi	tự	nhủ,	tức	là	tôi	chưa	mất	trí.	Buổi	tối,	trong	bữa	cơm
Cốm	 kể:	 công	 an,	 và	 ban	 bảo	 vệ	 khu	 phố,	 trưa	 nay	 đã	 coòng	 tay	 thằng
Hoóng,	quan	hai	biệt	kích,	không	di	tản	mà	ở	lại	Hà	Nội,	cùng	đồng	bọn.
	

Buổi	 chiều.	Lại	một	 chiều	bùi	bụi.	Tôi	gặp	 thằng	Chắt	 trên	phố.	Tôi	xách
một	xâu	nhái.	Thằng	Chắt	gọi	tôi.	Cu	cậu	trông	rất	oách,	đội	mũ	thợ,	quần	áo



xanh.	Xanh	từ	đầu	chí	chân.	Tôi	nói:	“Ra	vẻ	công	nhân	chưa!	Đi	làm	dễ	chịu
hả?”	Chắt	nói:	“Đang	chết	cháy	đây.	Bác	tao	bắt	sang	Gia	Lâm	làm,	chẳng
nhẽ	giờ	 tao	bỏ.	Ông	ấy	cày	cục,	xin	mãi	mới	được.	Làm	vài	 tháng,	đã	bỏ,
ông	ấy	mặt	mo”.	Tôi	nói:	“Việc	gì	phải	bỏ?”	Chắt	tròn	mắt	với	tôi.	Nó	nói:
“Mày	không	biết	à?	Vô	khối	thằng	nhào	ra,	vì	ra	ngoài,	kiếm	nhiều	hơn.	Ở
trong	nhà	máy	lưong	ít,	 lại	thêm	họp	hành,	thi	đua,	vất	bỏ	mẹ.	Nhà	tao	xa,
đến	phát	ngấy.	Sáng	đi	từ	tơ	mơ,	tối	nào	mà	họp,	thì	11,	12	giờ,	mới	bò	về
tới	nhà”.	Tôi	nói:	“Sao	nom	mày	hớn	hở	vậy?”	Nó	nói:	“Thì	cũng	có	cái	để
hớn	hở.	Cũng	đếch	biết	là	cái	gì.	Tao	đi	về	đã.	Chủ	nhật	sang	tao,	làm	tí	tiết
canh	vịt,	nhé!”	Tôi	ừ.	Đến	ngã	tư	tôi	rẽ	vào	chợ.	Thằng	Chắt	đi	thẳng.	Đấy	là
một	chiều	muộn	bùi	bụi.	Tôi	cảm	 thấy,	 tự	dưng,	 tất	 cả	những	chỗ	 rẽ	khác
nhau,	trong	một	kiếp	người.
	

Buổi	 sáng.	 Tôi	 câu	 dọc	 đường	Tầu	Bay.	Mưa	 to.	Càng	mưa	 câu	 càng	 ăn.
Khiến	tôi	mải	miết	câu,	mãi	mới	sực	nhớ,	có	người	bên	cạnh.	Tôi	đi	đến	đâu,
người	này	theo	đấy.	Hắn	buộc	mùi	soa	kín	mặt,	chỉ	hở	mắt,	đầu	đội	thêm	cái
nón.	Mưa	vuốt	mặt	không	kịp.	Tôi	quay	lên,	hắn	cũng	quay	lên.	Tôi	quay	lại,
hắn	cũng	quay	lại.	Hắn	luôn	giữ	khoảng	cách	với	tôi,	là	một	cột	đèn.	Tôi	tiến
nhanh	đến	chỗ	hắn,	hắn	lủi.	Tôi	gọi:	“Này.	Nààày”.	Hắn	không	trả	lời.	Mưa
vẫn	lút	thút.	Tôi	tiếp	tục	câu.	Lát	sau,	lại	thấy	hắn	cũng	đứng	câu,	cách	một
cột	đèn.	Cả	tôi	cả	hắn	đều	ướt	như	chuột.	Tôi	tự	hỏi	tại	sao	hắn	che	mặt.	Có
lẽ	hắn	chính	là	thằng	nhọn	cằm	cải	trang.	Tại	sao	hắn	lại	phải	cải	trang.	Mưa
lút	thút,	đếm	được	ba	chục	nhái,	tôi	về.	Hắn	theo	sau.
	

Thế	là	con	toán	hóc,	nhiều	chấm	hỏi.	Suốt	tuần	lễ	tôi	loay	hoay,	với	con	toán
lủng	củng	này:	công	an	tại	sao	theo	tôi	dữ	dội	như	vậy,	tại	sao	lại	lộ	liễu	như
vậy,	họ	 theo	 tôi	nhằm	mục	đích	gì,	 tôi	phải	đối	phó	 thế	nào,	màn	hạ	sẽ	 ra
sao,	 liệu	có	việc	gì	không,	có	bị	oan	không,	mặc	dù	 thời	nào	chẳng	có	cái
oan	của	nó,	nhưng	nếu	oan	thì	sao,	nếu	tôi	bị	coòng	tay,	đem	đi	thì	sao,	đem
đi	trại	cải	tạo,	hay	đi	đâu,	đi	mãi	đâu,	tận	đâu,	đến	bao	giờ,	và	Cốm	sẽ	ra	sao,
Cốm	có	được	đến	nhà	tù,	đến	trại	cải	tạo	thăm	tôi	không?		Thế	rồi	mấy	buổi
chiều	liền,	ngồi	giải	toán,	và	mấy	buổi	chiều,	tôi	vùi	đầu	trong	một	cuốn	sách
cũ,	có	lẽ	là	trinh	thám	Nga,	đã	đọc	mấy	năm	trước.	Tôi	bắt	đầu	lại,	từ	một
chỗ	tình	cờ,	là	đoạn	cuối,	đúng	vào	lúc	anh	sinh	viên	Nga	bị	đày	đi	Xibêri.
Cô	người	iêu	đi	theo.	Bà	mẹ	già	cũng	đi	theo.	Đi	đày	như	vậy,	có	lẽ	sướng
hơn	đi	tù	một	mình.	Kết	thúc	của	cuốn	sách,	không	hiểu	tại	sao	làm	tôi	thoát
khỏi	mọi	 lo	sợ,	mọi	nghi	hoặc,	hờn	giận,	cùng	mọi	bàng	hoàng,	của	nhiều
tháng	 nay.	Tợ	 hồ	 được	 an	 ủi	 đến	 sạch	 sẽ.	Thế	 là	 tôi	 đọc	 lại	 cuốn	 sách	 từ
trang	một,	3	buổi	chiều	thì	tới	phần	kết.	Tôi	đọc	xong	phần	kết,	như	vậy	là



lần	thứ	ba,	vào	lúc	3	giờ	chiều.	Cuốn	trinh	thám	Nga	là	một	thương	xót	kì
quặc,	một	 từ	bi	 trần	 tục,	hết	sức	 trần	 tục	mà	khắp	gầm	cầu,	không	đâu	có.
Một	cứu	vớt	sâu	thẳm,	mà	đến	mảy	bụi,	con	dòi	và	con	sâu	đo,	mà	đến	tất	cả
chúng	sinh	dằn	di	-	gồm	vài	nghìn	vạn	thằng	dằn	di,	đều	được	cứu	vớt.	Tôi
không	hiểu	tại	sao.	Chỉ	thấy	là	lạ.	3	giờ	chiều,	nhà	vắng.	Vườn	nhà	tôi,	qua
cửa	sổ	nhòa	nắng.	Chiều	nay	là	một	buổi	chiều	cuối	hạ,	vậy	mà	tôi	cảm	giác
lúc	này,	ngày	này,	là	ngày	không	mùa,	là	lúc	không	giờ,	là	giờ	ngoài	đồng
hồ,	là	ngày	ngoài	quyển	lịch.	Tôi	cố	nhớ	lại,	cảm	giác	khi	đọc	cuốn	sách	mấy
năm	 trước,	 hình	như	 cảm	giác	 của	 lúc	 ấy	không	đáng	để	 í.	Vậy	mà	 chiều
nay,	cuốn	sách	cho	tôi	những	xúc	động	kì	lạ.	Chắc	hiện	tượng	này,	cũng	bình
thường	thôi.	Những	chuyện	cổ	tích	tôi	nghe	từ	bé,	những	chuyện	đời	những
cuốn	 sách,	mà	người	 ta	 sống	mãi	và	đọc	mãi,	 là	 cái	 bình	 thường,	 rất	 bình
thường.	Có	khi	người	ta	còn	xem	thường	chúng,	có	khi	còn	chê	bĩu	môi.	Để
rồi	 bất	 chợt,	 đúng	một	 lúc	 của	 nó,	 người	 ta	mới	 à	 à,	mới	 hiểu	 giá	 trị	 của
chúng.	Có	khi	đã	quá	muộn.	Chiều	nay	tôi	ngồi,	nhìn	ra	vườn	nắng,	mà	thấy
anh	sinh	viên	Nga	đói	rách,	ôm	o	trong	phố	lạnh.	Anh	đến	một	phố	nhỏ,	vào
một	ngôi	nhà	nhỏ	và	giết	một	mụ	cầm	đồ.	Anh	sinh	viên	giết	người.	Anh	xóa
kĩ	mọi	dấu	vết.	Không	còn	một	tang	chứng.	Cả	buổi	chiều	muộn,	tôi	cứ	ngồi
suy	nghĩ,	như	thế,	và	khoái	chí	nhớ	lại	cuộc	đấu	trí	ngột	thở,	dài	một	nghìn
trang,	 của	 anh	 sinh	 viên	 và	một	 tay	 thám	 tử	 rất	 cừ.	Không	 có	 bắt	 bớ	 truy
lùng.	Thuần	đòn	tâm	lí,	trong	đủ	các	trò	vờn	và	dử,	bóng	gió	và	thắng	thừng,
bắt	nọn	và	thả	lửng.	Các	trò	tâm	lí	này	cứ	dập	dờn,	trong	tôi	sau	đó	suốt	cả
tuần	lễ,	làm	tôi	quên	cả	cuộc	chạy	trốn	thằng	nhọn	cằm,	cùng	chiếc	mùi	soa
của	Lily.	Có	lúc,	tôi	nằm	dài	trên	giường,	nhắm	mắt	lại,	để	hình	dung	rõ	hơn
những	cuộc	gặp	gỡ,	của	tay	thám	tử	và	anh	sinh	viên,	khi	ở	căn	gác	ọp	ẹp
của	 anh,	 lúc	 ngoài	 quán	 rượu.	 Câu	 chuyện	 của	 họ	 diễn	 biến	 rất	 lịch	 sự.
Không	người	nào	phải	to	tiếng,	sừng	sộ.	Tôi	nghĩ	anh	sinh	viên	này	giỏi,	như
một	Nã	Phá	Luân	xuất	phàm,	có	 tài	cứu	nhân	độ	 thế.	Anh	có	 thể	 thay	đổi
được	bản	đồ	khổ	ải	nước	Nga,	và	châu	Âu	(ấy	là	tôi	ví	dụ	thế).	Anh	là	sinh
viên	thời	Sa	Hoàng,	học	thức	rộng.	Tôi	học	thức	dở	dang,	chỉ	được	mỗi	cái
tiếng	Pháp	là	ra	gì,	đủ	để	giúp	tôi	đọc	trinh	thám.	Anh	sinh	viên	có	thể	nói
chuyện	vài	ngày	dài,	với	cả	thế	giới	các	ông	học	giả,	ông	triết	học,	ông	kinh
tế	học,	ông	vân	vân.	Còn	tôi	chữ	nghĩa	hạn	hẹp,	chỉ	thoải	mái	nhất	khi	ngồi
với	Lily,	vì	nói	gì	Lily	cũng	hiểu	ngay,	và	Lily	nói	gì	tôi	cũng	hiểu	ngay.	Nói
chuyện	với	Cốm,	cũng	không	cần	phải	huy	động	kinh	nghiệm,	hay	học	vấn
thời	 tiểu	 học.	 Tiếng	 Pháp	 lại	 càng	 không	 cần.	 Tôi	mở	 lại	 cuốn	 truyện,	 vì
muốn	biết	anh	sinh	viên	mà	nói	tiếng	Việt,	thì	sẽ	hay	thế	nào.	Tôi	tìm	được
một	đoạn	lí	sự,	trước	khi	anh	đến	nhà	mụ	cầm	đồ,	mà	anh	gọi	là	con	rệp	già.
Thú	thật	tôi	thấy	ghê	ghê,	nên	đóng	sách	lại,	cố	không	nghĩ	tới	cái	chết	của
mụ.	Anh	sinh	viên	dù	sao	cũng	đã	hành	sự	xong,	anh	bước	ra	từ	tội	ác,	máu
còn	chưa	 ráo	 trên	 tay.	Tôi	biết	 trong	anh,	đã	bắt	đầu	nổi	 lên	những	hoảng



loạn	và	hãi	hùng.	Đấy	chính	là	sự	trừng	phạt.	Sự	trừng	phạt	của	chính	anh,
làm	anh	ốm	vàng,	bệnh	 tật.	Sau	một	nghìn	 trang	giấy,	 anh	 lảo	đảo	 ra	đồn
cảnh	 sát,	 tự	 thú.	 Sau	 một	 nghìn	 trang	 giấy,	 dĩ	 nhiên	 chỉ	 còn	 nhớ	 cái	 cốt
truyện,	nhưng	cũng	đủ	làm	tôi	lai	láng	thương	xót.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	không
đổi	í	kiến,	tôi	vẫn	thích	nhất	cái	đoạn	kết,	từ	bi	và	cứu	rỗi,	khi	anh	sinh	viên
chuẩn	bị	đi	Xibêri,	cho	10	năm	lưu	đày.
	

10	năm	có	lẽ	dài	lắm,	tôi	chưa	bao	giờ	phải	chờ	cái	gì,	đến	tận	10	năm.	Cho
nên	chạnh	 lòng,	 thấy	 tôi	nhỏ	bé	như	hạt	bụi,	nằm	chờ	sự	nhân	đạo	của	xã
hội,	 thảm	hại	như	con	sâu	đo.	Giống	như	chuyện	của	anh	sinh	viên	và	 tay
thám	tử	nọ,	công	an	theo	tôi	lồ	lộ,	bởi	vì	nghi	ngờ	tôi,	nhưng	vô	tang	chứng.
Công	an	phải	đánh	cái	đòn	tâm	lí,	để	tôi	nếu	có	tội	thật,	thì	phải	hoảng	sợ,
hoảng	 sợ	 thì	 thế	 nào	 cũng	 hớ	 hênh,	 hớ	 hênh	 thì	 thế	 nào	 cũng	 bại	 lộ.	Đây
cũng	là	cái	đòn	nhân	đạo,	để	tôi	tự	trừng	phạt.
	

Nhưng	chuyện	tôi	lại	không	giống	chuyện	anh	sinh	viên,	vì	tôi	không	phạm
tội.	Vẫn	biết	thời	nào	cũng	có	người	oan.	Như	mẻ	gạo	đổ	vào	nồi,	đổ	khéo
vẫn	sót	lại,	trong	rá,	vài	hạt.	Thường	là	hạt	vỡ	bị	kẹt	lại.	Liệu	tôi	có	bị	tai	nạn
éo	le,	như	hạt	gạo	vỡ,	tôi	chờ	kết	luận.
	

Nhưng	nếu	không	có	tôi,	đời	vẫn	không	sao,	các	nồi	cơm	vẫn	chín	và	thơm
phức,	nội	ngoại	thành	vẫn	làm	lụng,	đi	lại	và	ăn	uống	vui	vẻ.	Nếu	không	có
tôi,	thì	buồn	lắm,	tôi	sẽ	kẹt	lại	trong	một	trại	giam	nào,	buồn	như	hạt	gạo	vỡ.
Cốm	sẽ	thỉnh	thoảng	đến	thăm,	thế	nào	cũng	khóc,	thế	nào	cũng	bị	tôi	mắng,
thế	nào	Cốm	cũng	tủi	thân	ra	về.	Cuộc	đời	bên	ngoài	và	miền	Bắc	thế	nào
cũng	bỏ	sót	tôi.	Mặt	trời	vẫn	sáng.	Cộng	sản	nhân	đạo	với	nhân	dân.	Chỉ	mỗi
mình	 tôi,	 nhỏ	như	hạt	 bụi,	 xấu	 như	 con	dòi,	 ngu	như	 con	 sâu	 đo,	 lúc	 nào
cũng	chẳng	là	cái	gì,	lúc	nào	cũng	chậm	chân,	cho	nên	bao	nhiêu	may	mắn	bị
người	đời	lấy	trước	cả.	Cho	nên	không	có	tôi,	bản	đồ	nội	ngoại	thành	cũng
không	bị	 tổn	 thất	gì.	Cả	một	 tháng	nay,	 tôi	không	 say	 rượu,	vì	không	gặp
Tình	Bốp,	cũng	vì	chán	không	thiết	gặp	ai.	Cả	một	tháng	quên	rượu,	dù	sao
cũng	giúp	tôi	thêm	tỉnh	táo,	và	thông	minh.	Những	buổi	chiều	mà	còn	thông
minh	như	thế	này,	bao	giờ	cũng	hiếm.	Cho	nên	tôi	tận	dụng	sự	thông	minh,
để	bỗng	dưng	tự	hỏi,	biết	đâu	tôi	đã	không	bị	oan,	như	vẫn	luôn	mồm	kêu
oan.	Thế	là	tôi	nhớ	lại,	được	nhiều	chi	tiết	quan	trọng.	Ông	Trung	trố	trong
các	cuộc	họp,	có	nói	thế	này.	Ông	nói,	đã	là	ngụy,	dù	vì	động	cơ	gì,	dù	thời
gian	dài	ngắn,	dù	vì	sinh!	kế,	hoặc	vì	lầm	đường,	đều	là	có	tội.	Tôi	đi	ngụy
14	 tháng,	vậy	 là	 có	 tội.	Tôi	biết,	 thằng	nhảy	dù	có	 tội	nhảy	dù,	 thằng	bàn
giấy	có	tội	bàn	giấy,	tội	to	nhỏ	cũng	là	tội.	Nếu	không,	tại	sao	tôi	lại	lo	lắng,



đến	hoảng	loạn,	ngay	từ	những	ngày	trước	tiếp	quản.	Nếu	không	có	tội,	tôi
đã	chẳng	phải	đắn	đo	đi	hay	ở,	trốn	hay	không	trốn.	Vậy	là,	chuyện	của	tôi
cũng	giống	hệt	như	chuyện	anh	sinh	viên	người	Nga:	cả	hai	cùng	có	tội.	Tôi
biết	bài	học	của	anh.	TỘI	và	PHẠT	phải	đi	kèm,	như	bóng	với	hình,	bao	giờ
cũng	phải	 đi	 kèm.	Cho	nên,	 khi	máu	 của	 tội	 lỗi	 còn	 chưa	 ráo	 tay,	 khi	 tay
thám	tử	còn	chưa	xuất	hiện,	trong	anh	sinh	viên	PHẠT	đã	bắt	đầu	rồi.	Trong
bụng	anh,	TỘI	cũng	ngọ	ngoạy,	cựa	đạp,	như	thể	đòi	phải	được	trừng	phạt.
Bởi	vì	chỉ	có	một	cách	ấy	thôi,	TỘI	mới	có	thể	iên	thân,	thằng	phạm	tội	mới
có	 thể	 vui	 vẻ,	 trên	 bản	 đồ	 cuộc	 đời	 vui	 vẻ.	Nhưng	 cũng	 có	một	 cách	 bắt
thằng	phạm	 tội	đền	 tội,	 i	như	 trong	 thánh	kinh,	 là	an	ủi	nó,	 là	những	phút
sung	sướng.	Đúng	như	 trường	hợp	của	 tôi	vậy.	Khi	ông	Trung	 trố	nện	 tội,
bằng	nhiều	cú	ngầm,	ngay	giữa	cuộc	họp	khu	phố,	mọi	người	đều	tưởng	tôi
uất	lắm.	Đúng	là	tôi	có	uất,	có	đau	thật,	nhưng	không	chỉ	có	thế.	Tôi	lại	thấy
mình	oai	oai,	cũng	có	khi	thấy	khoái.	Cho	nên	tôi	làm	như	không	nghe	thấy.
Cho	nên	tôi	cười	toe	toét,	trong	cuộc	họp.	I	như	đứa	trẻ	bị	bố	đánh	đòn:	nó
cười	toe	toét,	vì	nó	coi	như	xong,	và	cùng	vì	bố	nó	đánh	rồi,	nó	có	thể	iên	trí
đùa	nghịch	này	nọ,	đến	trận	đòn	khác	hẵng	hay.	Đứa	trẻ	này,	chỉ	lo	lắng	khi
phạm	tội,	là	chưa	bị	ăn	đòn.	Tôi	cũng	vậy:	tôi	là	thằng	tàu	bò,	có	tội	là	thằng
tàu	bò,	có	tội	với	họ,	tôi	lo	lắng	vì	mới	bị	họ	dọa,	chứ	chưa	bị	xử	phạt.	Thôi
cứ	để	tôi	tự	trừng	phạt	mình,	hệt	như	anh	sinh	viên	nọ.	Nhưng	tôi	không	cố	í
hoảng	 hốt.	 Tự	 nhiên	 nó	 thế,	 cố	 í	 cũng	 không	 được.	 Phải	 có	 TỘI,	mới	 có
PHẠT.	Cái	khó	nhất,	là	những	người	ẩy	tôi	vào	trừng	phạt,	lại	có	vẻ	tốt	bụng
thật,	chính	nghĩa	thật.	Vẫn	biết,	trên	bản	đồ	tôi	sống,	chỉ	có	hai	loại	người,
chính	diện	và	phản	diện.	Vô	tình	lọt	vào	loại	thứ	hai.	Nhưng	tôi	vẫn	biết,	bản
đồ	miền	Bắc	đẹp.	Tôi	biết	không	có	tôi,	mặt	trời	vẫn	sáng,	nhân	dân	vẫn	tiếp
tục	 làm	 lụng,	 ăn	 uống,	 đi	 lại	 trên	 bàn	 đồ	 nội,	 ngoại	 thành.	Không	 có	 tôi,
người	chính	nghĩa	vẫn	nhân	đạo,	chỉ	mỗi	tôi	có	thiệt	thòi	riêng.	Trừng	phạt
rồi,	mà	vẫn	phải	nằm	chờ	nhân	đạo.
	

Bây	giờ	là	7	giờ	tối.	Vậy	là	tôi	ngồi	không	cũng	đã	được	4	tiếng.	Cốm	đi	làm
về,	đang	đi	trong	ngõ.	Em	Cốm,	cái	thai	đã	to,	nom	như	một	cây	lúa	ngậm
đòng.	Tôi	bật	điện.	Thì	ra	từ	nãy,	tôi	đã	ngồi	bó	gối,	trắng	nhợt,	trong	buổi
chiều	 nhọ.	 Suốt	 buổi	 chiều,	 tôi	 đã	 kịp	 thuộc	 lòng,	một	 nửa	 trang	 sách	 ám
ảnh.
	

Buổi	chiều.	Anh	sinh	viên	người	Nga,	 trước	khi	phạm	tội,	đã	đến,	nói	như
thế	này:	“Tôi	là	một	Nã	Phá	Luân	tân	thời.	Tôi	nghèo,	tiền	trọ	nợ	đìa,	bàn	ăn
quanh	năm	không	có	gì,	căn	gác	mùa	rét	không	lò	sưởi.	Tôi	không	có	điều
kiện,	để	ăn	học	nốt.	May	thay	ở	phố	ấy,	có	mụ	cầm	đồ	giàu	có,	không	con



cái,	 tuổi	mấp	mé	miệng	lỗ,	chuyên	nghề	hút	máu	những	người	cơ	nhỡ,	mụ
đáng	tội	chết.	Tôi	phải	giết	mụ,	đoạt	tiền	của	mụ.	Như	vậy	nhất	cử	nhị	tiện.
Nhất	 tiện,	 tôi	 trừ	cho	xã	hội	một	con	rệp	già.	Nhị	 tiện,	 tôi	đoạt	số	tiền	của
mụ,	tiếp	tục	ăn	học	thành	tài	và	trở	thành	Nã	Phá	Luân	tân	thời,	cứu	nhân	độ
thế”.	Tôi	không	tranh	luận.	Bởi	vì	tôi	không	biết,	biện	hộ	cho	tội	ác	đi	ngụy
của	tôi,	như	thế	nào,	bằng	những	lí	do	quan	trọng,	và	vinh	quang	nào.	Nhưng
một	Nã	Phá	Luân	 tân	 thời	đi	ngụy,	hòng	cứu	nhân	độ	 thế,	chắc	chắn	chưa
bao	giờ	được	tôi	đưa	vào	chương	trình,	dù	chỉ	trong	một	í	nghĩ	tia	chớp.	Hồi
ấy,	tôi	chưa	viết	nhật	kí.
	

	

	

Tháng	mười	một	1965.	Tôi	ngồi	một	ngày	không	rõ	 thứ	sáu	hay	chủ	nhật.
Bên	kia	cửa	sổ	tôi	xanh,	có	sáu	cây	bàng	rụng	lá,	và	nhiều	căm	nhông	xanh
quân	sự	đậu,	có	tháng	mười	một	vắng	lặng,	và	phố	thời	chiến	vắng	lặng.	Để
chờ	 những	 cơn	 bão	 chưa	 tới.	 Tôi	 cũng	 chờ	 7	 ngày	 về	 thăm	 Hà	 Nội	 của
Dưỡng,	bởi	vì	cuốn	nhật	kí	của	anh	bị	mất	 ít	nhất	hai	mươi	 trang.	Tôi	vẫn
cho	 rằng,	động	 tác	ghi	nhật	kí	 thể	hiện	cách	ứng	xử	của	cá	nhân,	với	 thời
gian.	Người	ghi	nhật	kí	bộc	lộ	khá	nhiều	phản	ứng,	hoặc	tích	cực,	hoặc	tiêu
cực,	với	hiện	tại,	và	dường	như	hiện	tại	là	đối	tượng	duy	nhất,	của	nhật	kí.	Ở
một	góc	độ	nào	đó,	động	tác	ghi	nhật	kí	cố	gắng	vĩnh	cửu	hóa	hiện	tại,	và
chấp	nhận	 toàn	bộ	mâu	 thuẫn	với	qui	 luật	 thời	gian.	Đúng	 là	hồi	đi	 ngụy,
Dưỡng	chưa	viết	nhật	kí	 thật.	Còn	những	ghi	chép	của	2	 tuần	 lễ,	 tiếp	 theo
buổi	chiều	nhọ	kể	trên,	bị	mất	cả.	Nhiều	trang	bị	Dưỡng	dập	xóa,	nhiều	trang
bị	xé	nát,	nhiều	trang	mất	cả	cuống,	nhiều	trang	còn	để	cuống	lại.	Một	ngày
tháng	 mười	 một,	 Dưỡng	 nghỉ	 phép	 về	 Hà	 Nội,	 tôi	 mang	 tập	 bản	 thảo	 bị
thương	 đến.	 Tôi	 đề	 nghị	 Dưỡng	 giải	 thích	 động	 tác	 xé	 nhật	 kí	 của	 anh.
Dưỡng	 nói:	 “Đúng	 là	 tôi	 viết	 nhật	 kí,	 để	 đưa	 hiện	 tại	 của	 tôi	 ra	 khỏi	 thời
gian,	để	ngày	hôm	nay	được	tồn	tại,	vĩnh	viễn.	Nhưng	tôi	bắt	đầu	nhận	thấy
sự	nguy	hiểm	của	vĩnh	cửu.	Đã	3	mùa	trôi	qua,	mà	hiện	tại	của	tôi	ngày	một
tệ	hại.	Sự	vĩnh	cửu,	giống	như	vũng	nước	tù,	càng	vĩnh	cửu	càng	hôi	 thối,
càng	lắm	kí	sinh	trùng.	Chính	vì	vậy,	tôi	đã	xé	nhật	kí.	Hai	tuần	liền,	tôi	nghĩ
lung	mung	lắm.	Người	tôi	rã	rời.	Thỉnh	thoảng	có	vài	tia	chớp,	lóe	trong	sọ,
sáng	trưng.	Rồi	lại	tối	om.	Tôi	lo	nhất	là	bị	coòng	tay	đem	đi:	vợ	tôi	đang	có
mang,	việc	làm	tìm	chưa	ra.	Nhìn	đâu	cũng	thấy	công	an.	Đêm	ngủ	đầy	ác
mộng.	Tôi	xé	nhật	kí,	viết	rồi	xé,	chưa	viết	xong,	cũng	xé,	mà	hiện	tại	vẫn
hủi.	Tôi	lại	tiếp	tục	nhật	kí,	nhưng	muốn	hiện	tại	đi	nhanh	hơn,	tôi	còn	một
cách,	là	đánh	số,	vào	những	nhật	kí.	Như	vậy,	ngày	đến	sau	sẽ	đẩy	lùi,	ra	xa
những	ngày	đến	trước.	Tôi	chờ.	Còn	nghĩ	nhiều,	đến	cuốn	trinh	thám	Nga.



Rồi	 không	 nghĩ	 đến	 nữa.	 Cách	 đây	 không	 lâu,	 tôi	 muốn	 đọc	 lại,	 mà	 tìm
không	thấy”.
	

Tháng	mười	 một	 1965.	 Cuốn	 sách	 đã	 làm	 Dưỡng	 ngơ	 ngẩn	 không	 ít	 ấy,
mang	nhan	đề	TỘI	ÁC	VÀ	TRỪNG	PHẠT,	là	một	tiểu	thuyết,	của	đại	văn
hào	Đôxtôiepxki.	Dưỡng	 đã	 gọi	 nhầm,	 là	 sách	 trinh	 thám.	Tôi	 không	 biết
cuốn	của	Dưỡng	là	của	nhà	xuất	bản	nào,	 trong	bộ	sưu	tập	trinh	thám	nào.
Tôi	biết,	nhiều	nhà	văn	chuyên	viết	trinh	thám	châu	Âu,	nhận	Đốt	như	một
trong	những	ông	tổ	của	họ.	Cái	đó	không	hề	làm	hại	vị	trí	văn	hào	của	Đốt,
mà	ngược	lại.	Tôi	cho	là	Dưỡng	đã	tìm	được	cuốn	sách,	trong	một	bộ	sưu	tập
trinh	 thám	 lèm	 nhèm.	 Nhưng	 qua	 những	 ám	 ảnh,	 của	 Dưỡng,	 tôi	 có	 thể
tưởng	tượng	được,	rất	rõ	ràng,	tầm	cỡ	đại	văn	hào	của	Đốt.	Thế	rồi,	2	tuần
của	nhật	kí	trôi	qua,	với	nhiều	tictăc	phức	tạp,	và	nhiều	ngã	tư	ngày,	toang
hoác	vết	bội	thương.
	

	

Ngày	số	1.	Nhật	kí	tiếp	tục:	i	như	trong	thánh	kinh,	tôi	lại	tu	tại	gia.	Mẹ	tôi
hình	như	bàn	với	Cốm,	 tìm	việc	cho	 tôi.	Trong	khi	chờ	đợi,	 lại	ngày	ngày
câu	nhái.	Lại	họp	khu	phố,	không	thiếu	buổi	nào.	Tôi	tham	gia	lao	động	chủ
nhật,	 tham	 gia	 lấp	 đầm	 lầy,	 đắp	 đường	 đi	mới	 trong	 ngõ.	Không	 thấy	 tay
nhọn	cằm	đâu.	Cũng	không	thấy	nữa	mấy	người	áo	xanh,	đứng	chờ	đầu	ngõ,
dưới	cột	đèn	buổi	sáng.	Có	lẽ	bây	giờ,	công	an	chuyển	sang	giai	đoạn	theo
dõi	ngầm.	Dù	sao,	adiđàbụt,	 tôi	vẫn	trợn.	Nhất	là	khi	cả	xóm	kể	cho	nhau,
chuyện	bọn	thằng	Hoóng	bị	 tóm	như	thế	nào.	Những	thằng	tay	chân,	kiêm
bạn	thân	của	thằng	Hoóng,	được	nhân	dân	đặt	tên,	là	bốn	thằng	Lừa,	Ngựa,
Bú	dù,	Bò.	Cả	bốn	 thằng	đều	bị	 theo	dõi,	 hệt	 như	 tôi	 vậy,	 nhưng	bị	 thêm
nhiều	cuộc	gặp	gỡ	đả	thông	với	công	an,	có	khi	kéo	dài	suốt	đêm.	Lại	những
trò	tâm	lí,	chép	từ	truyện	trinh	thám.	Có	khi	còn	ghê	hơn,	vì	bốn	thằng	phải
đối	diện,	với	những	đại	diện	của	chính	nghĩa,	và	của	chính	sách.	Bốn	thằng
bắt	đầu	trả	lời,	bằng	những	câu	hớ	hênh,	rồi	bắt	đầu	thú	nhận,	bằng	những
câu	rụt	rè.	Khi	anh	Thái	và	bác	Mẫn	tuyên	bố:	nếu	khai	cáng	sớm,	càng	chân
thành,	tội	càng	giảm,	giảm	mãi	thành	vô	tội,	bốn	thằng	tranh	nhau	khai	tội	và
tố	cáo	lẫn	nhau.	Công	an	chỉ	việc	đến,	bắt	thằng	cầm	đầu,	là	thằng	Hoóng,
quan	hai	biệt	kích	không	đi	di	tản,	mà	ở	lại	Hà	Nội.	Hôm	ra	tòa,	đúng	là	mọi
tội	lỗi	bây	giờ	thằng	Hoóng	phải	chịu	hết.	Bốn	thằng	Lừa,	Ngựa,	Bú	dù	và
Bò	đều	nhẹ	tội	thật,	có	thằng	mặt	mũi	còn	rất	tươi	tỉnh,	đúng	như	cái	tên	của
nó.	Hôm	ra	 tòa,	hai	mẹ	con,	hai	người	 tình	của	 thằng	Hoóng,	cũng	dắt	 tay
nhau,	đứng	chờ	dưới	phố.	Cô	con	gái	mắt	đỏ	hoe.	Còn	cô	mẹ	mặc	áo	cánh
đen,	mắt	 cũng	bôi	phẩm	đen.	Trông	cứ	như	hai	 chị	 em.	Tôi,	 từ	vụ	án	này



hiểu	thêm	nhiều	thứ,	về	tình	bạn	và	quyền	lợi,	về	cả	tình	iêu	nữa.	Cũng	từ
sau	vụ	án,	tôi	không	đến	nhà	Tình	Bốp.	Tôi	tránh	đi	qua	chiếc	cổng	sắt	sơn
xanh,	bên	dãy	số	 lẻ.	Tôi	sợ	 tình	bạn.	Vả	 lại,	adiđàbụt,	đã	quyết	định	 tu	 tại
gia,	chỗ	nào	con	mắt	khu	phố	đổ	vào,	kẻ	 tu	hành	không	nên	lai	vãng.	Tuy
vậy,	tôi	cảm	thấy	thế	này:	từ	chối	một	tình	bạn,	là	tôi	đểu.
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Ngày	số	2.	Chớp	mắt	đã	sang	thu.	Tình	Bốp	dẫn	tôi	đi	bác	sĩ,	vào	một	ngày
thu,	khi	 tôi	 chưa	ghi	nhật	kí.	Đến	nơi,	hóa	 ra	 là	một	nữ	bác	 sĩ,	mới	học	ở
Pháp	về.	Nữ	bác	sĩ	rất	thích	xoa	mà	chược.	Có	lần	xoa	mà	chược	về	khuya,
bị	cảnh	sát	bắn	thủng	xe.	Hôm	nào	thua	bạc,	bệnh	nhân	kêu	cha	kêu	mẹ,	vì
vừa	bị	làm	đau,	vừa	phải	trả	tiền	đắt	như	ở	bên	Pháp.	Nữ	bác	sĩ	hôm	ấy	trao
tôi	cho	một	nữ	i	tá.	Cô	i	tá	trẻ	và	xinh,	cứ	lóng	ngóng	và	thẹn	đỏ	mặt,	khi	tôi
cởi	quần	áo.	Cả	tôi,	cả	cô	đều	thẹn,	cho	nên	mãi	mà	cô	vẫn	chưa	hiểu,	tôi	đau
ở	đâu.	Tôi	xấu	hổ,	cứ	che	che,	đậy	đậy,	bộ	phận	kín.	Hồi	lâu,	nữ	bác	sĩ	mới
vào,	thấy	vậy	thì	mắng:	“Vẽ”.	Và	nói	thêm:	“Tôi	chưa	chồng,	nhưng	không
lạ	gì	những	thứ	dụng	cụ	này”.	Dụng	cụ,	là	để	chỉ	bộ	phận	giới	tính	của	tôi,	bị
mắc	bệnh,	sau	một	lần	đi	vườn	hoa.	Là	từ	vựng,	dịch	từ	tiếng	Pháp	sang.	Là
quan	 niệm	 triết	 học,	mà	 nữ	 bác	 sĩ	 đem	 từ	Pháp	 về.	Nữ	bác	 sĩ	 không	 đẹp,
nhưng	giọng	 tròn	như	đầm,	cả	người	chỉ	được	cái	giọng.	Khi	nói,	đôi	môi
cũng	uốn	tròn.	Tôi	trả	nhiều	tiền,	vài	buổi	thì	khỏi	bệnh.	Tôi	đem	tí	quà,	đến
cám	ơn	nữ	bác	sĩ,	vào	9	giờ	tối	một	mùa	thu.	Nữ	bác	sĩ	bảo:	“Để	tôi	xem	lại
cho”,	rồi	đưa	tôi	vào	buồng	ngủ,	xem	rất	kĩ.	Đêm	thu	ấy,	tôi	ngủ	luôn	tại	đó.
Sáng	dậy,	nữ	bác	sĩ	bảo:	“Thế	là	khỏi	hoàn	toàn	rồi.	Anh	có	thể	về,	không
phải	quay	 lại	nữa”.	Tôi	về,	nghĩ	bụng	Tình	Bốp	đúng	 là	 tay	sành	điệu,	Hà
Nội	có	cái	gì	hay	nó	biết	cả.
	

	

Ngày	số	3.	Chớp	mắt	đã	mấy	mùa	thu	nữa.	Mỗi	mùa	thu	đều	bắt	đầu	từ	một
sự	cố.	Mẹ	tôi	nói:	“Thế	mày	nghĩ	thế	nào?	Ông	Phúc	quen	bố	mày	từ	xưa.
Con	nghe	mẹ:	thời	buổi	khó	khăn,	tìm	đâu	được	việc	gì	bằng.	Người	ta	hẹn
tối	thứ	bảy	này	phải	trả	lời”.	Tôi	nói:	“Để	con	nghĩ	đã”.	Cốm	đứng	bên	cạnh
nói:	 “Anh	 bằng	 lòng	 đi.	 Lương	 anh	 tám	vạn	 (80	 đồng,	 tôi	 chú	 thích),	 với
lương	 em	năm	vạn,	 nhà	mình	 sống	 tươi”.	Tôi	 nói:	 “Tươi.	Rồi	 cô	 đẻ,	 phải
nghỉ	 việc.	Chỉ	 còn	 tám	vạn	 lương	 tôi,	 để	 nuôi	 ba	mống.	Tươi	 nhỉ.	Đi	 câu
nhái	 còn	 kiếm	 nhiều	 hơn”.	Mẹ	 tôi	 nói:	 “Chứ	mày	muốn	 bao	 nhiêu?	 Ông
Phúc	có	hứa	để	mày	vào	làm,	vài	tháng	xem	sao.	Nếu	mày	nhanh	í,	từ	chân
lái	phụ,	mà	lên	được	chân	lái	chính,	rồi	cố	thi	lấy	cái	bằng	lái,	ông	Phúc	hứa
sẽ	 trả	 ít	nhất	mười	 lăm	vạn”.	Tôi	nói:	“Pựt.	Nghe	 lời	hứa	của	họ!”	Mẹ	 tôi
nói:	 “Ông	bà	Phúc	đứng	đắn.	Có	phải	mày	đi	 làm	công	cho	người	 ta	đâu.
Đấy	là	ông	ấy	giúp	nhà	mình”.	Tôi	nói:	“Pựt.	Thôi	mẹ	đừng	nói.	Mẹ	hai	thứ
tóc	 trên	đầu,	 vẫn	không	hiểu	gì.	Thiên	hạ	 tính	điều	 lợi,	 nếu	không	 có	 lợi,
người	ta	đừng	hòng”.	Mẹ	tôi	im.	Cốm	mặt	đượm	vẻ	lo.	Tôi	đi	đi	lại	lại,	trong
buồng.	Tôi	 nghĩ,	 tám	 vạn	 hơi	 ít.	Mười	 vạn	 cho	 cái	 chân	 phụ	 xe,	 thì	 nghe



được.	Ông	Phúc	là	chủ	hãng	xe	Phi	Mã,	mẹ	tôi	nói.	Nhưng	tôi	biết	mấy	chiếc
xe	quèn	chạy	Hà	Nội–Nam	Định	của	ông,	thế	mà	cũng	gọi	là	hãng.	Bịp	cả.
Mẹ	tôi	và	Cốm	thì	thụp	với	nhau,	từ	cả	tháng	nay,	về	việc	này.	Tôi	chỉ	mang
máng	vậy,	nhưng	không	hỏi.	Thực	tình,	có	lúc	cũng	muốn	việc	làm,	nhưng
lúc	này	bụng	tôi	ngập	ngừng,	vì	ngại	đi	làm	bó	buộc.	Cho	nên	tôi	nói:	“Thôi,
lương	 lậu	 thế,	con	đi	câu	 thôi.	Đi	câu	cũng	 là	nghề”.	Mẹ	 tôi	nói:	“Con	 lái
được	tàu	bò,	lái	ôtô	còn	dễ	hơn.	Con	chịu	khó,	thế	nào	cũng	lên	được	chân
lái	chính,	rồi	thi	thêm	cái	bằng	lái,	thế	nào	cũng	chuyển	được	thành	phần”.
Tôi	cáu.	Tôi	nói:	“Mẹ	nói	gì?	Chuyển	thành	phần	gì?”	Mẹ	tôi	nói:	“Mẹ	nói
thế,	thì	làm	sao,	mà	cáu?”	Tôi	nói:	“Thành	phần	xấu.	Là	do	mẹ.	Tôi	đâu	có
chạy	 lễ	 thằng	Macxen,	 để	 được	 vào	 ngụy.	Hồi	 ấy,	 tôi	 đào	 hầm	 trốn	 động
viên,	còn	 lâu	nó	mới	bắt	được	 tôi”.	Mẹ	 tôi	nói:	“Ừ,	 thì	 tự	mẹ.	Nhưng	bây
giờ,	 sự	 thể	đã	 rồi.	Đừng	gắt	mẹ.	Nếu	con	chê	 lương	 ít,	 thì	mẹ	bù	vào	chỗ
thiếu	cho	con.	Nay	mai	vợ	con	sinh	nở,	mẹ	đã	lo	 liệu	xong	cả	rồi,	có	phải
mình	con	lo	đâu	mà	sợ”.	Cốm	nói:	“Nhà	mình	hai	vợ	chồng	khỏe	mạnh,	sinh
một	 đứa	 con,	 đã	 đến	 nỗi	 gì,	 mà	 anh	 phải	 lo	 nhiều”.	 Nhưng	 còn	 ức	 câu
chuyện	 thành	 phần.	 Tôi	 nói:	 “Thôi	 đi.	 Cái	 luận	 điệu	 chuyển	 thành	 phần,
chính	 cô	nhồi	 sọ	 cho	bà	 cụ.	Tôi	 còn	 lạ	gì”.	Cốm	nói:	 “Mẹ	nói	 thế,	 không
đúng	à,	thì	đã	sao?”	Tôi	quát:	“Sao	cái	gì?”	Mẹ	tôi	cuống	quít:	“Ơ	thằng	này.
Nó	nói	thế,	mà	mày	sừng	sộ”.	Tôi	quát	to:	“Phải.	Tôi	xấu.	Thành	phần	ngụy
binh	hại	nước.	Mặc	xác	tôi”.	Tôi	nói	với	Cốm:	“Cô	tìm	được	chỗ	nào	thành
phần	tốt,	cứ	việc.	Tôi	kí	giấy	li	dị	ngay.	Con	sau	này	đẻ	ra,	tôi	nuôi”.	Nói	rồi,
đi	ra	cửa.	Không	thấy	ai	phản	ứng,	tôi	càng	cáu.	Tôi	nói:	“Này,	thằng	Thái
thành	phần	tốt	đấy.	Chưa	vợ	con	gì	cả.	Người	ta	đồn	ầm	lên	rồi	đấy”.	Cốm
quắc	mắt.	Cốm	nói:	“Lại	luận	điệu	thằng	Tình	Bốp!”	Tôi	nói:	“Tình	Bốp	cái
gì!”,	 và	vung	 tay,	 tát	 trái	Cốm,	nghe	đánh	đốp	một	 cái.	Mẹ	 tôi	 tức	 thì	 tru
tréo:	“Ơ.	Thằng	vũ	phu!	Thằng	đế	quốc!	Mày	đánh	ngay	mẹ	mày,	có	phải
hơn	không!”	Tôi	nói:	“Cả	mẹ	nữa.	Mẹ	từ	tôi	đi.	Thành	phần	đế	quốc	đây.	Từ
tôi	đi”.	Rồi	đi	thẳng.	Tôi	nhìn	lướt	qua,	rất	nhanh,	thấy	Cốm	mím	môi.	Núm
đồng	tiền	nổi,	ở	má	bên	phải,	đo	đỏ.	Chỗ	ấy	lằn	vết	tát	trái.
	

Ra	ngoài,	mới	biết	trời	mưa.	Qua	cửa	nhà	Tình	Bốp,	tôi	không	vào.	Tôi	sợ
tình	bạn,	vả	lại,	mọi	cửa	sổ	nhà	nó	vẫn	đóng	kín,	khách	đàn	ông	qua	phố,	đã
mất	hẳn	thói	quen	dừng	lại	trên	vỉa	hè,	để	chờ	tiếng	phụ	nữ	cười.	Ra	ngoài,
mới	biết	phố	sũng	nước,	vỉa	hè	cũng	ướt	sũng,	mà	 trời	vẫn	nóng.	Mưa	rơi
trên	 sọ	để	 trần	của	 tôi,	mà	vẫn	 thấy	nóng.	Đúng	 là	chuyện	bỗng	dưng.	Sọ
mắng	tôi.	Tôi	mắng	lại	sọ.	Tôi	mắng:	“Câm!”	Tôi	chán	ngấy	cảnh	sống	này.
Phố	bày	trước	mắt	 tôi	phong	cảnh	đầu	thu,	với	xe	cộ	và	bộ	hành	mưa	bụi.
Đèn	điện	 loang	 loáng,	 trong	mưa.	Thế	mà	không	biết	đi	đâu.	Buổi	 tối	mới
chỉ	bắt	đầu.	Tôi	đến	trước	nhà	thằng	Đoành.	Nghe	tiếng	nó	hát	rất	to,	nhưng



chả	thấy	ai	dừng	lại	để	nghe	cả.	Chỉ	mỗi	một	tôi	lưỡng	lự,	không	biết	đi	đâu,
làm	gì.	Tôi	đứng	trước	nhà	nó	một	lúc,	nhận	được	bài	nó	đang	hát,	là	một	bài
quan	họ	nổi	 tiếng.	Nghe	 cũng	hay,	 thế	 là	 tôi	 vào	ngõ	nhỏ.	Đến	 sân	 trong,
thấy	cửa	sổ	buồng	nó	mở	toang,	thấy	mưa	bụi	đầy	ô	cửa	sổ,	do	sáng	đèn.	Nó
hát:	trèo	lên	quán	dốc.	Trong	lúc	tôi	trèo,	lên	bậc	cầu	thang	bằng	gạch,	may
mà	không	gặp	cô	chị	gái	nó	e	lệ.	Tôi	cứ	thế	ẩy	cửa	vào.	Thằng	Đoành	đang
ôm	ngực,	đúng	chỗ	quả	tim	đập,	để	tập	hát	trước	gương.	Mồm	ngoạch	như
mồm	giải.	Thấy	tôi	vào,	nó	vẫn	hát.	Ngồi	xuống	ghế.	Tôi	nói:	“Sầu”.	Thằng
Đoành	hát,	vẫn	theo	điệu	quan	họ:	“Thì	rượu	kia”.	Tôi	nói:	“Thôôôi”.	Thế	là
nó	thôi	hát,	lấy	ghế	ngồi	nhìn	tôi.	Nó	hỏi:	“Mày	sao	thế?”	Tôi	nói:	“Sầu”.	Nó
nói:	 “Tưởng	 gì.	 Sầu	 là	 thường.	 Vui	mới	 lạ”	 và	 ra	 tủ	 lấy	 chai	 rượu	 Rom.
Thằng	này	xoay	đâu	ra,	mà	lắm	rượu	tây.	Nó	mời	 tôi	 tạc	 thù	với	 tôm	khô.
Tôi	nói:	“Làm	ăn	 thế	nào?”	Đoành	nói:	“Khu	phố	cho	 tao	hát,	ở	 rạp	xinê.
Cũng	trung	bình	thôi.	Mê	nhất	là	con	bán	vé,	mới	toanh”.	Tôi	nói:	“Còn	tươi,
giãy	đành	đạch”.	Nó	nói:	“Sao	biết?”	Tôi	nói:	“Tao	hoang	tưởng	hộ	mày”.
Nó	nói:	“Hé	hé”	và	móc	túi	khoe	tôi	tấm	ảnh	một	cô	bé	đờmico,	tức	là	chụp
đến	rốn.	Ảnh	cỡ	sáu	chín,	trông	cũng	khá.	Cô	bé	này	vẽ	mắt	đậm,	tóc	thì	uốn
cong,	còn	hai	vú	thì	bicphê	sừng	bò.	Lật	mặt	sau,	thấy	ghi	mấy	chữ:	kỉ	niệm
anh	Đoành	iêu,	kèm	cái	chữ	kí	như	búi	chỉ	rối.	Tôi	trả	nó	cái	ảnh.	Tôi	nói:
“Tình	nghi	cái	bicphê	sừng	bò.	Không	khéo	bằng	cao	su”.	Nó	nói:	“Tao	xác
minh	rồi”.	Tôi	cạn	cốc.	Nó	rót	cho	cốc	nữa.	Tôi	nói:	“Cuội.	Ảnh	này	mày
mua	ngoài	phố”.	Nó	nói:	“Sao	mày	biết?”	Tôi	nói:	“Tao	 thấy	ảnh	này	bày
bán	mãi,	ở	cửa	hàng	phôtô”.	Nó	cười	sằng	sặc:	“Hé	hé.	Thế	là	mày	vui	được
một	tẹo,	rồi	nhé”.	Nó	rót	cốc	thứ	ba:	“Đời.	Đời	phải	giải	sầu.	Mọi	người	cứ
nói	tao	cuội.	Kì	thực	là	tao	giải	sầu.	Vì	đời	sầu	lắm.	Nếu	không	cuội,	lấy	gì
để	ngày	giờ	trôi	đi.	Thằng	Cuội	là	thằng	sướng	nhất.	Tao	thi	với	thằng	Cuội.
Tao	còn	thắng	nó	một	điểm.	Nó	chỉ	cuội	với	mọi	người,	 là	cuội	đối	ngoại,
thế	 là	 kém.	Đối	 nội	mới	 khó,	 đối	 nội	 là	 đánh	 lừa	 cái	 nội	 tâm	 sầu.	 Tao	 là
thằng	Cuội	thời	hiện	đại.	Lúc	nào	tao	là	thằng	Cuội,	lúc	nào	tao	là	tao,	cũng
chẳng	biết.	Như	sáng	hôm	qua,	lúc	thức	dậy	muộn,	mới	nhớ	là	hôm	nay	em
đến.	Tao	vội	vàng	dọn	phòng,	và	treo	mấy	cái	ảnh	truồng	thật	ác,	để	em	vào
là	biết	liền,	tao	thích	cái	gì.	Tao	mặc	quần	lụa	rất	diện.	Thế	mà	8	giờ	rồi,	mà
em	không	đến.	Nhìn	vào	lịch,	tao	mới	ngã	ngửa,	năm	nay	đã	là	năm	1955.
Tao	với	em	hẹn	nhau	30	 tháng	8	năm	1952	cơ.	Thế	mà	quên	mất,	em	này
chắc	phải	khóc	hết	nước	mắt”.	Tôi	nói:	“Có	xừn	xựt	không?”	Nó	nói:	“Có
chứ,	thường	xuyên”.	Tôi	nói:	“Lí	Hà	à?”	Nó	nói:	“Không,	tên	là	Pat.	Lần	nào
em	Pat	đến,	đều	có	tiệc	chay	hoặc	mặn.	Thế	rồi	tối	Nôen	ấy,	tao	lại	sửa	soạn
nào	xăngwiss,	nào	gatô,	nào	súccùlà,	nào	gin,	nào	vang,	và	cônhăc,	mà	em
không	đến.	Đêm	Nôen	ấy,	tao	phải	đi	tìm	thằng	Tình	Bốp,	để	uống	giải	sầu,
có	cả	mày	thì	phải”.	Tôi	nói:	“Ừ,	tao	nhớ	cái	mặt	mày	thồn	thộn,	tưởng	mày
ngưỡng	Chúa.	Té	ra	là	em	Pat.	Thằng	này	thế	mà	kín	đáo”.	Nó	nói:	“Em	Pat



về	sau	chết.	Trên	bàn	đẻ.	Tao	lại	về	khách	sạn”.	Tôi	hỏi:	“Khách	sạn	nào?”
Nó	không	 trả	 lời	 ngay,	 lát	 sau	mới	nói,	 giọng	buồn	 lắm.	Nó	nói:	 “Dạo	ấy
không	có	tiền.	Pat	bị	 thổ	huyết.	Dạo	ấy	mày	và	Tình	Bốp	phải	bán	xe	ôtô,
được	ba	nghìn	mác.	Mày	đưa	 tao	cả	ba	nghìn.	Dạo	ấy	 tao	đưa	Pat	 lên	núi
Xanatôriom.	Pat	chết	ở	trên	ấy.	Tao	lại	quay	về	khách	sạn”.	Tôi	nghe	thấy	là
lạ,	không	hiểu	khách	sạn	nào,	và	tại	sao,	lại	tiêu	tiền	mác,	là	tiền	Đức.	Mãi
sau	tôi	mới	hiểu.	Tôi	mắng:	“Bố	mày!	Em	Pat	của	NHỮNG	NGƯỜI	BẠN,
của	Romac,	có	phải	không?”	Nó	nói:	“Ừ.	Dạo	ấy,	đang	đêm,	em	Pat	từ	tiểu
thuyết	bước	ra,	trần	truồng.	Em	đứng	mãi,	trong	buồng	tao,	trần	truồng,	đúng
chỗ	này”.	Đột	nhiên,	nó	đứng	phắt	dậy,	chạy	ra	góc	buồng.	Tôi	chưa	hiểu	ra
sao,	nó	đã	bưng	về	một	cái	bô,	đặt	giữa	bàn.	Nó	mở	nắp	bô.	Mùi	khai	sặc.
Khắm	quá.	Nó	nói:	“Em	Pat	chết,	 tao	khóc	mãi.	Đêm	nào	cũng	khóc.	Đầy
một	bô	nước	mắt”.	Và	ngay	tức	thì,	nó	khóc	thật.	Nó	khóc	tu	tu,	mặt	ghé	sát
miệng	bô.	Nom	nó	đau	 thương	tột	cùng,	nước	mắt	chảy	ra,	 lã	chã.	Nó	còn
dùng	tay	gạt	nước	mắt	vào	bô.	Tôi	phải	lôi	nó	ra,	tranh	lấy	cái	bô,	đậy	nắp
lại,	 rồi	mang	vào	chỗ	cũ.	Tôi	nói:	“Tối	nay,	 tao	ngủ	ở	đây”,	 rồi	 ra	giường
nằm.
	

Qua	chiếc	cửa	sổ	mở,	tôi	nghe	thấy	gió	và	lá,	xào	xạc,	xào	xạc.	Là	cái	tiếng
thu.	Tôi	muốn	nằm,	mà	nghe	mãi,	nhưng	thằng	Đoành	dựng	tôi	dậy.	Nó	kéo
tôi	ra	bàn.	Nó	nói:	“Khoan	hãy	ngủ.	Bây	giờ	đứng	đắn	nhé.	Đứng	đắn	cũng
giải	được	sầu.	Tao	muốn	biết,	tối	nay,	tại	sao	mày	sầu?”	Tôi	nói:	“Mẹ	tao	xin
cho	 tao,	 làm	phụ	 lái	ôtô,	ở	hãng	Phi	Mã.	Nhưng	mẹ	 tao	 lại	nói,	đi	 làm	để
chuyển	thành	phần.	Thê	là	tao	cáu”.	Nó	nói:	“Có	mỗi	vậy	thôi	à?”	Tôi	nói:
“Rồi	cãi	nhau	với	vợ.	Tao	tát	vợ	tao	một	cái.	Mày	mà	làm	tao	cáu	thêm,	tao
cũng	sẽ	tát	mày,	nhưng	không	chỉ	một	cái”.	Nó	nói:	“Vậy,	mày,	như	người	ta
nói,	là	thằng	vũ	phu.	Nhưng	vũ	phu	cũng	là	một	cách	giải	sầu.	Giải	sầu	có	36
cách.	Mày	phải	chọn	cách	nào	vô	hại,	không	làm	phiền	mày”.	Tôi	nói:	“Xin
đủ”.	Nó	đứng	dậy,	đi	 lại	 trong	buồng,	vừa	nói,	vừa	 làm	điệu	bộ,	 i	hệt	một
diễn	viên	hạng	bét.	Nó	nói:	“Đờời.	Đời	là	gì,	để	người	ta	cứ	phải	giải	sầu,
cho	đời.	Nam	nữ	đi	phố,	chẳng	hạn.	Comlê,	nịt	vú,	nước	hoa,	độn	vú,	để	làm
gì,	nếu	không	phải	để	giải	sầu,	 lẫn	cho	nhau.	Lại	 thêm	cái	xinê,	 tranh	ảnh,
trinh	 thám,	nhạc	xình,	 cũng	để	giải	 sầu.	Tao	hát	ở	 rạp	xinê,	 là	giải	 sầu	hộ
mấy	 cái	 lỗ	 tai	 của	 khách,	 trong	 lúc	 họ	 chờ	màn	 ảnh,	 để	 giải	 sầu	 con	mắt.
Mày	có	thấy	đời	hiện	đại,	người	 ta	chú	í	giải	sầu	cho	nhau,	có	ghê	không.
Khách	xinê,	khoái	mắt	rồi,	lại	cần	tao	hát	để	khoái	cái	lỗ	tai,	và	cắn	hạt	dưa
để	khoái	cái	lỗ	mồm.	Đời	hiện	đại	là	một	khoa	học	giải	sầu,	tinh	vi	nhất.	Tao
làm	nghề	giải	 sầu	 thiên	hạ,	được	 tẹo	 tiền	 tao	 lại	đi	giải	 sầu	cho	 tao,	ngoài
vườn	hoa.	Mày	 thấy	 có	 li	 kì	 không.	Đa	vấn	đề	 lắm.	Kết	 luận	 của	 tao,	 đời
hiện	đại	là	một	sự	thuê	tiền	lẫn	nhau,	người	nọ	phải	giải	sầu	cho	người	kia.



Đời	thế	mà	vui,	chứ	không	phải	sầu	đâu.	Người	 thì	có	kẻ	sầu,	vô	số	 thằng
sầu,	con	sầu.	Nhưng	đời	khác.	Đời	là	mọi	người	hợp	nhau	lại,	để	giải	sầu	và
chống	sầu”.	Tôi	nói:	 “Ừ,	hồi	 trước	 tiếp	quân,	 tao	đã	nghe	mày	 triết	 lí	giải
sầu.	Bây	giờ,	mày	cũng	vẫn	nói	thế.	Lời	có	khác,	nhưng	í	 thì	vẫn	thế”.	Nó
nói:	“Lời	mà	khác,	thì	í	không	thể	vẫn	thế.	Í	cũng	phải	khác”.	Tôi	nói:	“Khác
quái	gì.	Trước	kia	mày	nói,	cả	thành	phố	đểu	cáng	dâm	loạn,	thuê	mày	hát	để
giải	 sầu,	cho	 thành	phố.	Mày	được	 tiền,	 lại	dùng	 tiền,	để	bắt	cả	 thành	phố
giải	sầu	lại	cho	mày”.	Nó	nói:	“Đấy.	Có	khác	đấy.	Cái	thần	nó	khác.	Trước
kia	lời	tao	dùng	nghe	ác	độc,	là	vì	đời	ác.	Cũng	cái	luật	ấy	thôi,	nhưng	đời
ác,	làm	cho	luật	đời	ác	theo.	Chứ	đời	bao	giờ	chẳng	là	đời”.	Tôi	nói:	“Mỗi
đời	mỗi	khác.	Mày	đi	họp	khu	phố	luôn,	nghe	cán	bộ	nói,	mà	không	thông	à?
Đời	không	phải	để	giải	sầu.	Đời	ngày	trước	là	ăn	thịt	nhau,	cắn	xé	nhau,	để
tranh	nhau	miếng	sống.	Bây	giờ,	đời	là	sống,	để	lao	động,	và	phục	vụ”.	Nó
nói:	 “Và	để	giải	 sầu.	Nhất	định	phải	 có	mục	ấy	nữa.	Trong	cuộc	 sống,	 có
sầu.	Trong	lao	động,	cũng	có	sầu	của	nó”.	Tôi	nói:	“Có	cả	cứt	nữa,	chứ	riêng
gì	sầu.	Có	ỉa,	đái,	đau	ốm,	đểu	giả,	đủ	thứ.	Không	nêu	hết	được.	Đã	triết	lí,	là
phải	triết	bỏ	đi,	tất	cả	bọn	lặt	vặt,	râu	ria	vô	ích.	Phải	chắt	lấy	cái	í	chính”.
Tôi	cãi	hăng,	 tôi	nhớ	 từ	hồi	đi	học,	 tôi	với	nó	cũng	đã	cãi	hăng,	nhiều	vụ.
Nhưng	cãi	nhau	với	nó,	thú	hơn	ngồi	với	Tình	Bốp.	Vì	thằng	Đoành	coi	mọi
chuyện	đều	tầm	phào,	còn	với	thằng	Tình	Bốp,	chuyện	gì	cũng	quan	trọng.
Tối	nay	cũng	vậy,	thằng	Đoành	nói:	“Tao	không	triết	lí.	Triết	lí	làm	quái	gì.
Đời	chỉ	có	một	mẩu,	dù	trăm	niên	vẫn	ngắn.	Tao	đến	với	đời,	không	phải	để
bóp	sọ,	mà	triết	lí.	Chẳng	cần	phải	triết	bỏ	cái	gì	cả.	Giản	dị	thấy	sao	tao	nói
vậy.	Tao	cù	nhầy.	Tao	nói	dối.	Tao	giải	sầu.	Tao	sống.	Cứ	cho	là	tao	triết	lí
râu	ria,	cũng	được.	Còn	mày,	mày	lấy	cái	lí	chính	ở	đời	ra,	cho	tao	xem	nào.
Để	xem	nó	tròn	méo	thế	nào”.	Tôi	nói:	“Mày	cơm	no	bò	cỡi,	hát	xướng	phởn
phơ.	Mày	được	công	an,	khu	phố	giúp	đỡ	tìm	việc	cho.	Thì	mày	nghĩ	là	sầu.
Còn	tao	trăm	thứ	lo,	tao	không	có	sầu,	chỉ	có	lo	không”.	Nó	nói:	“Lâu	lắm,
ta	không	gặp	nhau,	nên	không	 rõ	bản	đồ	 trong	bụng	mày”.	Tôi	nói:	 “Tao,
việc	 làm	không	có,	 là	một.	Khu	phố	và	công	an	nghi,	 là	hai.	Tao	 tự	 trừng
phạt	tao,	là	ba”.	Nó	nói:	“Tự	trừng	phạt,	là	làm	sao?”	Tôi	kể	lại,	cho	nó	nghe
cuốn	trinh	thám	Nga.	Nó	nói:	“Thế	là	tự	kỉ	ám	thị,	là	bệnh	cuồng	bách	hại,
bệnh	 nhìn	 đâu	 cũng	 thấy	 ma”.	 Rồi	 hỏi	 thêm:	 “Thế	 mày	 đã	 tìm	 ra	 kế	 gì
chưa?”	Tôi	nói:	“Tao	đi	tu.	Tu	tại	gia,	là	thượng	sách”.	Tôi	giải	thích	thêm
cho	nó,	là	tôi	sẽ	đi	họp	và	tích	cực	tham	gia	lao	động	khu	phố.	Thằng	Đoành
không	phản	đối.	Nó	nói:	“Ừ,	phải	tỏ	vẻ	tử	tế,	từ	đầu	đến	chân.	Tay	chân	mày
khi	 đi	 lại,	 đừng	 có	khuỳnh	khuỳnh.	Mắt	mày	nhìn,	 cái	 kiểu	văng	vào	mặt
người	 ta,	 là	ngổ	ngáo.	Vai	cứ	nhún	nhún,	ông	Trung	 trố	ghét	 lắm.	Ông	ấy
thành	kiến	với	cái	mặt	mày.	Đấy	là	 tao	góp	í,	về	cái	bản	đồ	bên	ngoài	của
mày.	Còn	cái	bản	đồ	bên	trong,	đừng	có	chơi	ảnh	nghệ	thuật	nữa.	Ai	lại	cứ
đè	em	Cốm	ra,	mà	chụp	nghệ	thuật.	Ở	đây	chả	ai	cần	nghệ	thuật	của	mày.	À,



mày	 thôi	 rồi	 hả?	Còn	 cái	mục	uống	 rượu,	 nói	 láo	 với	Tình	Bốp,	mày	nên
tạnh	ngay.	Đi	họp,	phải	ngồi	chỗ	sáng	đèn,	phải	phát	biểu	một	tị.	Còn	cái	lối
ngậm	thuốc	lá	của	mày,	trông	thì	ngổ	và	đẹp,	nhưng	khu	phố	không	ưa”.	Tôi
nói:	“Tiên	sư	mày.	Góp	í	 thế,	bố	 tao	cũng	xin	vái.	Còn	sống	 thế	nào	được
nữa”.	Nó	nói:	“Ừ,	cũng	hơi	nhiều	thật.	Nhưng	người	nói	vô	tội,	người	nghe
lấy	đó	làm	răn”.	Tôi	nói:	“Vậy	thì	người	nói,	tha	hồ	ỉa	bậy	à?”	Nó	nói:	“Mày
lại	phản	ứng	mạnh	 rồi.	Mày	cứ	nghe	cho	hết.	Mày	có	 tài	 triết	bỏ,	 thì	mày
lược	bớt	cái	râu	ria	đi,	chỉ	lấy	cái	lí	chính	thôi.	Có	vậy	mới	chóng	lên	sư	cụ”.
Tôi	nói:	“Mày	tự	triết	lọc	lấy,	vì	mày	là	người	nói.	Nếu	không,	tao	đấm	cho
một	đấm”.	Nó	nói:	“Sợợ	chóa.	Sợợ	chóóa.	Thôi	bây	giờ	thế	này.	Bản	đồ	bên
ngoài	kệ	mày.	Còn	bản	đồ	bên	trong,	tao	góp	í	thế	này.	Một,	nên	chú	í,	trong
sự	be	bét	rượu	chè	với	Tình	Bốp.	Vì	Tình	Bốp	nó	hay	làm	căng	thẳng,	mà
tính	mày	 lại	dễ	 căng	 thẳng.	Hai,	nên	 tăng	 tin	bớt	ngờ.	Mày	có	bảo,	 tao	bị
công	an	mua	chuộc,	cũng	được.	Mua	chuộc	tao,	để	làm	gì.	Hơn	trăm	thằng
ngụy	ở	mạn	này,	bây	giờ	thằng	xiclô,	thằng	thợ	hàn	thợ	gò,	thằng	thợ	giặt,
thằng	thợ	hát	như	tao,	thằng	nấu	phở	như	thằng	Ngỡi,	thằng	công	nhân	nhà
nước	như	thằng	Chắt,	thằng	đánh	máy,	thằng	cơ	quan.	Thằng	nào	muốn	làm
ăn	tử	tế,	đều	được	cộng	sản	giúp	đỡ.	Vì	cộng	sản	quí	nhất	lao	động.	Thằng
nào	phản	động,	như	thằng	Hoóng,	mới	bị	trừng	trị.	Mày	nên	nghĩ	giản	dị	như
thế”.
	

	

Ngày	số	4.	Tôi	dậy	lúc	4	giờ	sáng.	Cửa	sổ	vẫn	đầy	mưa	bụi.	Đèn	vẫn	để	suốt
đêm.	Cốc	tách	bừa	bộn.	Thằng	Đoành	ngủ	lăn	trên	sàn,	ngáy	ầm	ầm.	Tôi	dọn
lại	bàn	ghế,	chai	cốc,	 rồi	khênh	 thằng	Đoành	 lên	giường.	Tôi	 rũ	chăn,	đắp
cho	nó.	Nó	mở	mắt,	trắng	dã	nhìn	tôi,	rồi	lại	nhắm	mắt.	Rớt	dãi	chảy	quanh
mép.	Tôi	tắt	đèn,	rồi	lẳng	lặng	đi	ra.
Ngoài	phố	mưa	bụi.	Tàu	điện	lanh	canh,	chuyến	sớm	nhất.	Mặt	trời	còn	chưa
mọc.	 Phố	 còn	 tôi.	 Lác	 đác	 vài	 người,	 đi	 làm	 sớm.	Trời	 se	 lạnh.	Cuộc	 nói
chuyện	đêm	qua	làm	tôi	thấy	khoan	khoái.	Thằng	Đoành	đúng	là	thằng	vui
nhộn.	Tôi	phục	nhất,	là	nó	đóng	kịch,	và	nói	dối	giỏi.	Nó	dối	trá,	nhưng	vô
hại.	Có	nó,	bản	đồ	đời	cũng	vui	hơn.	Tuy	vậy,	tôi	hơi	lạ,	tại	sao	công	an	cho
nó	hát,	ở	rạp	xinê.	Ắt	nó	phải	có	công	gì	với	công	an	chứ.	Tôi	nghĩ	không	ra,
nên	chẹẹc	lưỡi	kệ	nó.	Tôi	nghĩ,	nó	không	phải	loại	người	hại	bạn.	Nó	không
ưa	Tình	Bốp.	Nó	biết	cái	gì	đó,	nhưng	không	nói	 ra.	Tôi	nghĩ	vơ	vẩn	như
thế,	được	một	lúc,	thì	đến	ngã	tư	mưa	bụi.	Tôi	rẽ	vào	ngõ.	Người	đi	làm,	mỗi
lúc	một	đông	thêm.	Họ	đi,	ngược	về	phía	tôi.	Phố	xóm	vẫn	còn	tối.
	

	



Tôi	về	nhà,	thấy	Cốm	đi	rồi.	Nhưng	không	phải	đi	làm.	Quần	áo,	Cốm	mang
đi.	Gói	tư	trang,	Cốm	mang	đi.	Nhà	lạnh,	như	nhà	mồ.	Lạnh	tự	dưng.	Có	lẽ,
Cốm	về	Mọc,	quê	mẹ.	Có	lẽ,	Cốm	lên	chỗ	mẹ	tôi.	Sọ	tôi	cũng	lạnh.	Đồng	hồ
dạ	quang	trên	tay,	chỉ	4	giờ	30.	Điện	buồng	tôi	đèn	bật,	trắng	nhợt.	Còn	chưa
biết	làm	gì,	thì	có	tiếng	chân	người,	ngoài	sân.	Tôi	chạy	ra,	gặp	thằng	Chắt.
Nó	dắt	chiếc	xe	đạp,	 lọc	cọc.	Nó	nói:	“Tao	phải	đi	 làm	ngay.	Tao	có	việc,
phải	hỏi	mày.	Tao	đi	qua,	thấy	đèn	sáng,	nên	tao	vào.	Tao	sốt	ruột	lắm.	Có
phải	mày	 nói,	 mày	 chơi	 trò	 kép,	 trò	 đúp	 không?”	 Tôi	 nói:	 “Có…	Nhưng
không	hẳn	 thế.	Tao	nói	 lúc	uống	 say	với	Tình	Bốp…	Cũng	 lâu	 rồi”.	Chắt
nói:	“Mày	bị	vạ	mồm.	Không	hiểu	sao,	chuyện	đến	tai	ông	Trung	trố.	10	giờ
đêm	qua,	tao	biết	tin	này.	Tao	chạy	sang	mày	ngay,	mà	cửa	đóng,	đèn	tắt”.
Tôi	nói:	“Ông	Trung	trố	bảo	thế	nào?”	Chắt	nói:	“Ông	ấy	nói,	giữa	cuộc	họp
khu	phố,	là	lại	có	những	hiện	tượng	và	luận	điệu	phản	động.	Là	bọn	có	tội,
theo	đế	quốc	rành	rành,	đã	được	chính	phủ	khoan	hồng,	lại	còn	phản	tuyên
truyền,	 rằng	chính	phủ	chỉ	khoan	hồng	cái	 lỗ	miệng.	Ông	ấy	nói,	bọn	này
đang	 giở	 trò	 kép,	 trò	 đúp,	 với	 cộng	 sản.	 Bề	 ngoài	 chúng	 sẽ	 giả	 vờ,	 vâng
vâng,	sẽ	giả	vờ	đi	họp	khu	phố,	đi	lao	động	chủ	nhật,	nhưng	bên	trong	chúng
rình	cơ	hội,	phá	hoại.	Tao	lo	cho	mày	lắm.	Sao	mày	vạ	mồm	thế.	Thôi	tao	đi
ngay.	Tối	 tao	 sang	mày.	Nhé”.	Tôi	 nói:	 “Nhưng	 sao	mày	biết,	 là	 tao	 nói?
Ông	Trung	trố	có	gọi	đích	danh	tao	không?”	Nó	nói:	“Tao	không	đi	họp.	Vợ
tao	 đi	 họp.	 Lúc	 tan,	 ông	 Trung	 trố	 gọi	 vợ	 tao	 ra	 bảo,	 về	 nhớ	mà	 khuyên
chồng,	đừng	có	theo	cái	trò	kép,	của	thằng	Dưỡng	tàu	bò,	mà	đi	tù	sớm.	Vợ
tao	về	run	rẩy,	mặt	tái	mét.	Thôi,	tao	đi	ngay	đây”.	Nó	đi,	còn	tôi	một	mình.
Tôi	 ngồi	 trắng	 nhợt,	 tôi	 nhìn,	 xa	 xa	 cái	 bóng	 tôi	 trong	 gương,	 cũng	 trắng
nhợt.
	

Tôi	 nằm,	 toàn	 thân	 trắng	nhợt,	 trên	 chiếc	 chăn	 trắng.	Những	 lỗ	 thủng	bầu
trời	ngoài	 cửa	 sổ	 trắng,	 thêm	cơn	mưa	 trắng,	không	dứt	 từ	 chiều	qua,	bên
trong	tôi	cũng	trắng,	vì	tôi	chẳng	nghĩ	được	cái	gì,	chẳng	muốn	làm	gì.	7	giờ
sáng,	thằng	Ngỡi	thò	mũi	vào	nhà,	hít	hít.	Sọ	tôi	gọi	tôi:	“Này”.	Tôi	liền	ngồi
dậy:	 thằng	Ngỡi	bỏ	mặc	nồi	phở	đang	đông	khách,	để	đến	 tìm	 tôi	vào	giờ
này,	 là	không	bình	 thường.	Tôi	gọi:	“Ngỡi.	Vào	đây”.	Ngỡi	nói:	“Đàn	anh
định	sai	phái	gì	đàn	em?”	Tôi	rút	ra	năm	vạn.	Tôi	nói:	“Đi	mua	tí	gì	về.	Hai
thằng	cùng	đớp”.	Ngỡi	nói:	“Có	ai	nữa	không?	Đàn	em	mua	vịt	nhé”.	Tôi
nói:	“Không.	Vịt	 làm	lâu	bỏ	mẹ.	Mua	tí	cẩu.	Mua	cái	gì	về	ăn	ngay	được.
Rượu	có	sẵn	rồi.	Có	tao	với	mày,	hai	thằng	đớp-kép,	với	nhau	thôi”.	Tôi	cố
tình	 dùng	 chữ	 đớp-kép.	 Ngỡi	 chớp	 chớp	mắt.	 Hai	 mắt,	 như	 hai	 cái	 mụn.
Chắc	là	nó	chột	dạ,	tôi	đoán	vậy.	Nó	cầm	tiền,	rồi	ba	chân	bốn	cẳng,	đi	luôn.
Trông	nó	 lèm	nhèm,	như	con	chuột	già.	Cả	ba	 thằng	Đoành,	Chắt	và	Tình
Bốp,	đều	đồng	í	gọi	nó,	là	thằng-lèo-liếm.	Nó	vừa	lèo	nhèo,	lèo	lá,	vừa	lộn



lèo,	vừa	la	liếm.	Danh	từ	đầu	tiên,	là	do	Tình	Bốp	đặt.	Thằng	Đoành	nói	lái
lại,	thành	thằng-liềm-léo.	Về	sau,	cả	phố	gọi	nó	hoặc	thằng-liềm,	hoặc	thằng-
lèo,	cho	 lịch	sự.	Trong	nhóm	năm	người,	nó	nhiều	 tuổi	nhất,	cho	nên	 toàn
xưng	ông,	với	bốn	chúng	tôi.	Nhưng	từ	một	tháng	trước	tiếp	quản,	nó	bắt	đầu
xưng	em,	với	toàn	bộ	thành	phố,	trừ	với	vợ	và	con.	Làm	anh	một	thằng	già
hơn	12	tuổi,	tôi	cũng	thích	như	vậy.
	

	

Thế	là,	hai	thằng	một	mâm,	thuần	chó.	Theo	lệ	thường,	tôi	gói	riêng,	cho	nó
môt	gói,	để	nó	lát	nữa	đem	về.	Tôi	còn	sẻ	một	cút	rượu	quê,	cũng	để	nó	đem
về.	Tôi	 còn	cho	 thêm,	một	ống	bơ	 lạc	 sống,	để	nó	 rang	cho	 lũ	con	ở	nhà.
Thằng	Ngỡi	 sung	 sướng,	 luôn	mồm	 xuýt	 xoa,	 khen	 tôi	 phúc	 đức.	 Tôi	 rót
rượu	và	gắp	cho	nó,	những	miếng	béo	nhất.	Nó	nói:	“Đàn	anh	muốn	hỏi	đàn
em,	chuyện	gì	vậy?”	Tôi	nói:	“Chẳng	muốn	gì	cả.	Có	gì	hay	hay,	thì	kể	nhau
nghe	thôi”.	Nó	cười	hé	hé.	Tôi	rót	chầu	rượu	thứ	hai.	Trước	khi	nó	đi	chợ	về,
tôi	đã	đóng	cửa	sổ	lại,	bật	điện	giữa	ban	ngày,	để	tăng	phần	ấm	cúng.	Nhất	là
vào	buổi	sáng	mưa	 thu,	se	 lạnh	như	 thế	này.	Không	gian	kín,	nhuộm	vàng
trong	ánh	đèn,	quả	có	làm	cho	rượu	ngon	hơn	thật.	Thằng	Ngỡi	nói:	“Rắc	rối
lắm	đàn	anh	ạ.	Em	vốn	tính	nhút	nhát,	sợ	hãi.	Là	vì	cái	phận	em	hèn.	Là	vì
em	là	thằng	lính	đám	ma.	Không	sắm	đâu	được	cái	tính	ngang	tàng,	như	đàn
anh.	Các	anh	khinh	em	là	thằng-liềm-léo,	em	cũng	nhận,	là	em	kém	tư	cách
thật.	Nhưng	tư	cách	là	cái	gì.	Em	năm	nay	35	tuổi,	ăn	cơm	nhà	thiên	hạ,	đã
thanh	sạn	trong	bụng,	sống	đã	lâu,	mà	chưa	cần	dùng	đến	món	tư	cách	bao
giờ.	Ví	dụ:	anh	cho	em	chén,	thì	em	chén.	Chứ	tư	cách	gì,	ở	cái	chỗ	này.	Anh
cho	em	gói	mang	về,	thì	em	mang	về.	Em	cứ	hồn	nhiên	thế	thôi.	Hồn	nhiên
lợi	nhuận	hơn	tư	cách,	thì	tư	cách	để	làm	gì.	Phải	không	anh?”	Nó	lại	cười	hé
hé.	 Tôi	 nói:	 “Chẳng	 qua,	 tại	 các	 bà	 mụ,	 khi	 nặn	 ra	 cậu,	 quên	 nặn	 cái	 tư
cách”.	Nó	mủm	mỉm	cười,	 làm	hai	con	mắt	nhỏ	 lại,	như	hai	cái	mụn	chảy
mủ.	 Nó	 nói:	 “Hoan	 nghênh	 các	 bà	 mụ.	 Giá	 các	 bà	 có	 nặn,	 em	 cũng	 bán
quách	đi	 từ	 lâu	 rồi.	Thôi	để	em	kể,	đầu	đuôi	 thế	này.	Thoạt	đầu,	bác	Mẫn
giúp	em	ra	phở	gánh,	để	em	nuôi	các	cháu.	Bác	Mẫn	khuyên	em	làm	ăn	tử	tế,
và,	thực	thà	hối	cải.	Em	mới	hỏi,	thế	nào	là	thực	thà	hối	cải.	Bác	Mẫn	nói,	là
làm	ăn	tử	tế.	Em	lại	hỏi,	thế	nào	là	làm	ăn	tử	tế.	Bác	Mẫn	nói,	là	chấp	hành
chính	sách,	của	chính	phủ.	Bác	Mẫn	cũng	nói,	là	còn	có	thể	làm	được	nhiều
việc,	tích	cực	hơn	nữa.	Em	cứ	suy	nghĩ	mãi,	không	hiểu	việc	tích	cực,	là	việc
gì.	Hàng	phở	của	em	tương	đối	đắt	khách.	Em	cũng	chăm	đi	họp	khu	phố,	và
dịu	dàng,	khiêm	tốn,	với	cả	xóm.	Riêng	với	con	vợ	em,	khi	nào	cần	đánh	nó,
em	đóng	chặt	cửa,	nhét	giẻ	vào	mồm.	Cho	nên	cả	xóm,	chả	ai	biết”.	Tôi	nói:
“Có	gì	mà	không	hiểu,	việc	tích	cực.	Là	đi	dò	la,	nghe	chuyện,	rồi	về	báo	cáo
công	an,	chứ	gì”.	Nó	nói:	“Anh	đoán	đúng	đấy.	Em	sau	đó	cũng	hiểu	ra.	Ấy



là	khu	phố	tin	cậy	em,	nhưng	không	nói	thẳng,	chỉ	gợi	í	để	em	tự	hiểu.	Từ
đấy,	em	để	í	mọi	chuyện	xung	quanh.	Khách	vào	ăn	phở,	em	mà	để	con	dao
ngang	thớt,	là	vợ	em	biết	í,	đi	báo	ngay	bảo	vệ.	Em	mà	liếc	lưỡi	dao	trôn	bát,
vợ	con	em	phải	đi	theo	kẻ	tình	nghi.	Vì	có	khi	bảo	vệ	chưa	đến,	kẻ	tình	nghi
đã	bỏ	đi.	Em	đã	phát	hiện	được	vài	đám.	Bác	Mẫn	khen	ngầm	em	vài	lần	rồi.
Khi	nào	nhà	bác	có	giỗ	 tết,	đều	gọi	em,	đến	 làm	giúp.	Tha	hồ	ăn	uống	no
say,	lại	được	gói	đem	về.	Thích	lắm.	Cho	đến	một	hôm,	đàn	em	báo	cáo	với
bác	Mẫn,	về	tất	cả	các	đàn	anh,	không	trừ	một	ai”.	Tôi	nói:	“Tự	cậu,	hay	bác
Mẫn	gợi	í?”	Nó	nói:	Tự	nguyện,	mới	hay	chứ.	Tự	nguyện	nói	ra,	mới	có	giá
trị.	Là	em	muốn	lập	công	thôi,	chứ	không	muốn	hại	gì	các	anh	cả.	Anh	cũng
bảo,	tại	các	bà	mụ	quên	nặn	cho	em	cái	liêm	sỉ.	Cho	nên	em	vô	liêm	sỉ”.	Nó
cười	hé	hé.	Tôi	cũng	cười	khè,	vì	tôi	biết	có	mắng	nó,	cũng	bằng	không.	Có
chửi	nó,	nó	vẫn	ăn	uống,	hồn	nhiên.	Tôi	đợi	nó	nói	tiếp.	Nó	nói:	“Khu	phố
không	cho	em	đánh	chén,	như	bọn	đàn	anh,	nhưng	không	cho,	mà	lại	là	cho.
Hàng	phở	của	em,	dọn	ở	chỗ	ấy	đắc	địa,	nhiều	người	muốn	 lắm.	Khu	phố
không	cho,	thì	cả	nhà	em	tám	nhân	khẩu,	đi	ăn	mày	cả	lũ.	Em	nhớ	cái	ơn	ấy.
Em	cũng	nhớ,	cái	ơn	đàn	anh	cho	em	đánh	chén.	Nhưng	mà	em	vẫn	hãi	khu
phố	nhất.	Hãi	anh	Tình	Bốp	là	thứ	hai,	đàn	anh	là	thứ	ba.	Hai	anh	Chắt	và
Đoành	là	thứ	bét”.	Tôi	nói:	“Cứ	i	như	trong	thánh	kinh	vậy”.	Nó	nói:	“Vâng.
Cho	nên	khi	báo	cáo,	em	đảo	ngược	lung	tung	cả.	Em	không	ác	í	gì	đâu,	chỉ
là	cái	 tính	em,	nó	hồn	nhiên	như	thế.	Cho	nên	em	đổi	 trắng	thay	đen.	Đàn
anh	Chắt,	em	không	hãi	nó,	em	báo	cáo	về	nó	xấu	nhất.	Em	báo	cáo,	là	anh
Chắt	dao	động	tư	tưởng,	muốn	bỏ	việc	ra	ngoài	làm.	Vả	lại	anh	Chắt	em	biết,
nhiều	lần	mua	vịt	về,	đánh	chén	một	mình,	không	mời	ai	cả.	Anh	Tình	Bốp
thì	được	em	báo	cáo	tốt	nhất.	Anh	Bốp	tính	tình	lịch	sự,	lại	thông	minh,	tuy
có	 liên	 quan	 đến	 Macxen	 và	 Lily,	 nhưng	 vẫn	 thành	 thật	 quay	 về	 với	 tổ
quốc”.	Không	thấy	nó	nói	về	tôi.	Tôi	phải	mở	tủ,	 lấy	gói	trà	Đồng	Hương.
Nó	nhìn	theo	tôi,	không	bỏ	sót	một	động	tác	nào.	Tôi	nói:	“Chắc	cậu	không
có	 trà	 ngon.	Đem	về	mà	 dùng”.	Nó	 nói:	 “Phúc	 đức	 quá”.	Rồi	 nó	 kể,	một
mạch.	Nó	kể:	“Em	báo	cáo	về	đàn	anh	hôm	ấy,	không	được	hay	lắm.	Thực
tình,	em	rất	quí	đàn	anh.	Nhưng	tại	cái	mồm	em	nó	thế,	em	muốn	một	đằng,
nó	 lại	nói	một	nẻo.	Em	báo	cáo,	 là	đàn	anh	ngổ	ngáo,	bên	ngoài	 tỉnh	khô
nhưng	bên	trong	dâm	ô,	không	ai	bì	kịp.	Đàn	anh	mê	gái,	hơn	mê	tổ	quốc.
Em	cũng	báo	cáo,	là	con	Lily	gài	anh	ở	lại,	để	làm	cho	nó”.	Tôi	cáu	quá.	Tôi
gắt:	“Sao	cậu	khốn	nạn	 thế?”	Nó	nói:	“Khoan.	Đàn	anh	phải	bình	 tĩnh,	 tin
tưởng,	tin	tưởng	là	chính	phủ	sáng	suốt.	Chính	phủ	nhất	cử,	nhất	động,	đều
phải	cân	nhắc,	kĩ	càng.	Em	có	báo	cáo	láo,	chính	phủ	cũng	sửa	lại,	cho	đúng.
Bác	Mẫn	 cũng	 bảo,	 là	 có	 nhiều	 chỗ	 em	nói,	 bị	 ngược	 nhau,	 nên	 bác	 phải
kiểm	tra	lại.	Bác	Mẫn	bảo,	có	lời	nói	nên	ân	nên	phúc,	có	lời	nói	tan	cửa	nát
nhà,	có	lời	nói	cứu	người,	có	lời	nói	lại	hại	người.	Lúc	nghe	bác	nói,	quả	là
em	cũng	xấu	hổ,	một	chút”.	Tôi	nói:	“Cậu	mà	còn	biết	xấu	hổ,	hay	nhỉ”.	Nó



nói:	 “Lần	đầu	đấy.	Em	bị	kém	ăn,	kém	ngủ,	mất	mấy	hôm.	Em	sau	đó	 tự
nhủ,	từ	nay	chỉ	nói	sự	thật.	Các	anh	mà	biết,	em	báo	cáo	láo,	em	mất	hết	tình
bạn,	mất	cả	chỗ	đi	lại,	đánh	chén.	Nói	vậy	thôi,	em	cũng	biết	là	có	lúc,	các
đàn	anh	lại	cần	đến	em	đấy,	vì	việc	này	việc	nọ,	ai	mà	lường	trước	được.	Em
là	con	chuột	nhắt,	xoàng	xĩnh	vậy	thôi,	nhưng	con	chuột	nhắt,	cứ	nhí	nha	nhí
nhách,	có	ngày	lại	cắn	đứt	lưới,	cứu	con	hùm	thoát	lưới.	Đời	người,	ai	nắm
tay	đến	sáng,	mà	nói	trước	được.	Thời	thế	cả	thôi.	Kiếm	ăn	khổ	lắm.	Có	lần
cuối	 tỉnh	gọi	em,	đến	 làm	cơm.	Trời	mưa	ngập	khắp	nơi,	em	không	có	áo
mưa,	nên	chỉ	mặc	độc	chiếc	quần	đùi,	mà	 lội	 trong	nước,	 từ	đầu	 tỉnh,	đến
cuối	tỉnh.	Đến	nơi,	mặt	mày	trắng	nhợt,	như	người	chết	trôi.	Nhà	chủ	khen
em,	biết	giữ	chữ	tín.	Nhưng	đâu	phải	vì	chữ	tín,	vì	miếng	ăn	cả	thôi.	Sáu	đứa
con,	vợ	iếu	là	bảy,	em	nữa	là	tám	cái	mồm,	mà	chỉ	có	em	là	trụ	cột.	Cho	nên
em	phải	bồi	dưỡng	sức	khỏe,	không	ăn	được	vẫn	phải	nhắm	mắt,	mà	nuốt.
Nghĩ	đến	con	trẻ,	mà	em	rớt	nước	mắt:	cá	chuối	đắm	đuối	vì	con”.	Nói	xong,
nó	sụt	sịt	khóc.	Không	hiểu	khóc,	cho	sự	hi	sinh	to	lớn	của	nó,	hay	vì	uống
nhiều,	mà	say.	I	như	trong	thánh	kinh:	căn	buồng	trở	nên	trắng	nhợt.	Tôi	để
mặc	thằng	Ngỡi	ngồi	khóc,	tôi	ra	mở	cửa	sổ.	Bụi	mưa	rắc	vào	trong	buồng,
cùng	khí	lạnh,	của	sáng	mùa	thu.	Tôi	tắt	đèn,	cho	khỏi	phí	điện.	Tôi	nghĩ	một
lúc,	 xem	có	 còn	 gì	 cho	 thằng	Ngỡi	 không.	Tôi	 tìm	được	 trong	 tủ	một	 gói
đường,	còn	kha	khá,	tôi	đưa	cả	cho	nó.	Tôi	nói:	“Đem	về	cho	bọn	trẻ”.	Nó
nói:	“Hôm	nay,	anh	phúc	đức	quá”.
	

Tôi	hỏi:	“Gặp	Tình	Bốp	lần	cuối,	là	bao	giờ?”	Nó	nói:	“Gặp	thường	xuyên.
Chiều	qua	anh	Bốp	cho	em	một	bữa	cháo	ám,	giữa	nồi	cháo,	là	con	cá	quả
hai	cân,	ngon	không	tả	được.	Em,	để	chiều	lòng	anh	Bốp,	bèn	nghĩ	ra	trò	nói
xấu	các	anh,	chứ	em	chẳng	ác	í	gì”.
	

Tôi	hỏi:	“Tình	Bốp	nói	gì?”	Nó	nói:	“Anh	Bốp	kêu	buồn,	vì	không	thấy	anh
đến	uống	rượu.	Em	bảo	dạo	nay,	đàn	anh	có	vẻ	sợ,	nên	nằm	nhà	với	vợ,	ít
giao	du.	Anh	Bốp	cười	khẩy.	Anh	Bốp	nói,	 đàn	 anh	nóng	 tính	 lắm,	muốn
góp	í	cũng	khó”.
	

Tôi	hỏi:	“Tình	Bốp	kể	gì	nữa?”	Nó	không	trả	lời.	Tôi	hỏi:	“Tình	Bốp	có	nói
gì,	về	trò	kép,	trò	đúp	không?”	Nó	trả	lời:	“Không”.	Tôi	hỏi:	“Vậy	thì	ai	nói,
mà	cậu	biết?”	Nó	trả	 lời:	“Biết	gì?”	Rồi	nói	 thêm:	“Vậy	là	đàn	anh	đã	nói
thế,	thật	à?	Cái	trò	kép,	trò	đúp	ấy?	Em	có	nghe	ông	Trung	trố,	trong	cuộc
họp.	Thế	thôi.	Em	không	biết	gì	cả”.	Rồi	nó	hỏi,	thêm	lần	nữa:	“Vậy	đúng	là
đàn	anh	đã	nói	 thế,	 thật	à?	Đàn	anh	nói	đi”.	Tôi	hỏi:	“Nói	gì?”	Nó	trả	 lời:
“Đàn	anh	nói,	là	đàn	anh	sẽ	chơi,	trò	kép,	trò	đúp,	với	công	an.	Đàn	anh	sẽ



chăm	chỉ,	đi	họp	khu	phố,	sẽ	 tích	cực,	 tham	gia	 lao	động	chủ	nhật.	Nhưng
bên	 trong,	 đàn	 anh	 sẽ	 chờ	 thời	 cơ,	 đánh	 lại.	 Có	 đúng	 là	 kế,	 của	 đàn	 anh
không?”
	

Tôi	im.	Lúc	ấy,	chắc	tôi	nhìn	trắng	nhợt.	Mãi	sau,	tôi	mới	nói,	được	vài	câu.
Tôi	nói:	“Đớp	nốt	đi.	Không	thì	gói	đem	về.	Đêm	qua,	tranh	luận	với	thằng
Đoành,	giờ	nghe	chuyện	mày,	càng	mệt.	Tao	đi	ngủ	đây”.	Nó	nói:	“Đàn	anh
cứ	việc	đi	ngủ.	Mâm	bát	để	em	dọn	dẹp,	chu	tất.	Nhưng	mà	em	còn	bán	tín,
bán	nghi.	Bởi	vì,	lời	ông	Trung	trố,	cứ	làm	sao	ấy.	Em	có	nhận	xét,	với	ông
Trung	trố	như	vậy,	sau	cuộc	họp.	Ông	ấy	phê	luôn	em	ngây	thơ	về	chính	trị.
Sao	đàn	anh	không	nói	gì?	Nói	đi,	để	em	gặp	bác	Mẫn,	em	thanh	minh	cho”.
Tôi	nói:	“Lâu	rồi.	Tao	có	nói,	lâu	rồi.	Sau	hôm	Lily	đi,	tao	có	uống	say,	với
Tình	Bốp.	Tao	say	lắm,	tao	có	nói	thế	thật.	Nhưng	tinh	thần	thì	khác.	Có	vậy
thôi”.	Tôi	không	biết	kể,	thế	nào	hơn,	vì	rất	khó.	Nó	nói:	“Thôi,	đàn	anh	đi
ngủ.	Để	em	nói	nốt	cái	này.	Đàn	anh	cứ	iên	trí.	Em	có	suy	xét	của	em.	Bây
giờ	em	đớp	nốt,	rồi	rửa	bát	đĩa,	dọn	dẹp,	chu	tất	nhà	cửa.	Rồi	em	về.	Em	sẽ
khép	cửa	ngõ	cẩn	thận.	Nội	nhật	hôm	nay,	em	sẽ	đi	gặp	bác	Mẫn,	để	báo	cáo
tỉ	mỉ.	Rồi	em	sẽ	sang	anh	Tình	Bốp,	làm	bữa	chén	nữa,	cho	xong	một	ngày.
Có	gì,	 anh	 em	mình	 lại	 gặp	nhau…	như	 sáng	nay,	 đàn	 anh	nhé”.	Tôi	nói:
“Không	 thành	vấn	đề”,	 tôi	 rũ	 chiếc	 chăn	đơn,	 trùm	kín	đầu.	Tôi	 chưa	 tìm
được	sự	thật.
	

Loáng	thoáng	có	tiếng	gọi,	ngoài	cổng.	Tôi	choàng	dậy.	Còn	váng	vất	mùi
tửu	hậu,	mùi	nhà	vắng,	mùi	mưa	bụi,	mùi	câu	chuyện	khó	chịu,	mùi	em	Cốm
bỏ	 nhà.	 Là	 năm	 mùi,	 làm	 thum	 thủm,	 cả	 buổi	 sáng.	 Tôi	 còn	 đang	 bàng
hoàng,	thì	con	bé	nhà	ông	Trung	trố,	tên	là	Cậy,	thò	đầu	qua	cửa	sổ,	phía	sân
gạch.	Tôi	nói:	“Vào	đây.	Có	việc	gì	vậy?”	Con	Cậy	không	vào,	mà	đưa	qua
cửa	sổ,	một	mẩu	giấy.	Nó	nói:	“Thầy	em	bảo	anh,	lên	ngay	trụ	sở,	có	việc”.
Tôi	chưa	kịp	đọc	mẩu	giấy,	con	bé	đã	ù	té	chạy	mất.	Chắc	bố	nó	đã	tuyên
truyền	xấu	về	tôi,	cho	nên	nó	sợ,	nó	chạy.	Mẩu	giấy	bằng	bàn	tay,	một	nửa
chữ	 in	 to,	 một	 nửa	 là	 chữ	 kí,	 của	 ông	 Trung	 trố.	 Mẩu	 giấy	 nói:	 NHẬN
ĐƯỢC	GIẤY	NÀY,	NGUYỄN	DƯỠNG	TỨC	DƯỠNG	TÀU	BÒ	KHÔNG
TRÙNG	TRÌNH	KHÔNG	LÍ	DO	GÌ	CÓ	GIÁ	TRỊ,	CẤP	TỐC	LÊN	NGAY
TRỤ	SỞ	CHẬM	NHẤT	15	PHÚT	SAU	KHI	NHẬN	ĐƯỢC	GIẤY,	NẾU
KHÔNG	MỌI	 HẬU	QUẢ	KHÔNG	 LƯỜNG	 TRƯỚC	ĐƯỢC,	 SẼ	 PHẢI
CHỊU,	TRỊNH	QUỐC	TRUNG.	Tôi	vội	mặc	quần	áo.	Tôi	chọn	chiếc	sơmi,
không	chim	cò.	Tôi	đi	giày	da	mùa	đông.	Xong,	tôi	khóa	cửa,	vào	lúc	10	giờ
5	phút.	Ra	ngoài	sân,	 tôi	 thấy	mưa	bụi.	Ra	cổng,	 tôi	 thấy	mưa	bụi.	Ra	đến
ngõ,	tôi	thấy	mưa	bụi.	Mưa	bụi	cũng	đủ,	làm	ướt	tóc	và	làm	nước	chảy	nhiều



dòng	trên	mặt.	Tôi	đi	qua	bến	xe	điện,	thấy	mưa	bụi.	Tôi	nghĩ	mà	không	biết
cái	gì	đang	chờ	tôi,	trên	trụ	sở.	Tôi	đi	trong	phố,	thấy	mưa	bụi.	Tôi	nghĩ,	mà
không	nghĩ	cái	gì.	Tôi	ngang	qua	phố,	thấy	mưa	bụi.	Tôi	nhìn	hai	dãy	phố,
thấy	hai	dãy	phố	mưa	bụi	và	cột	đèn	tiếp	nối	cột	đèn.	Tôi	đi	trong	lòng	phố.
Trong	lòng	phố	có	mưa	bụi.	Trụ	sở	đã	lù	lù	trước	mặt.
	

	

Phố	không	có	trụ	sở.	Chỉ	là	ngôi	chùa	cũ,	trở	thành	nơi	họp	khu	phố.	Từ	hồi
tiếp	quản,	chùa	mang	tên	mới,	là	trụ	sở.	Tôi	đến	trụ	sở,	lúc	10	giờ	17	phút.
Mặt	trước	trụ	sở	cửa	đóng,	có	hai	ông	hộ	pháp	đứng,	trợn	mắt	nhìn	tôi,	lưng
dính	vào	tường.	Tôi	đi	vòng	ra	sau	trụ	sở,	gặp	một	bác,	đang	quét	thềm.	Bác
thấy	tôi,	thì	nháy	mắt,	tỏ	vẻ	rất	thông	cảm.	Hóa	ra	tôi	có	quen	bác,	từ	lâu	rồi.
Thực	ra,	cả	khu	phố,	ai	cũng	biết	bác,	cũng	 từ	 lâu	 rồi.	Tôi	nhớ	 tên	bác,	 là
Khấu	đen,	năm	nay	60	tuổi,	nhưng	có	lẽ	hơn,	có	lẽ	kém.	Bác	có	tài	dắt	trâu,
mà	không	gây	một	tiếng	động	nhỏ,	ngay	cả	trong	buổi	đêm	im	lặng.	Tôi	nhớ
dạo	ấy,	nhiều	nhà	buổi	sáng	dậy,	thấy	trâu	đi	mất,	chỉ	còn	lại	một	con	đường
êm	ái,	được	trải	đầy	rơm,	từ	chuồng	trâu	ra	tận	cổng.	Thảo	nào	trâu	bỏ	nhà
đi,	mà	không	một	tiếng	động.	Sau	đó,	trâu	đi	vào	lò	mổ	Batoa,	biến	thành	đủ
các	món	thịt	lậu.	Có	trời	mà	tìm	được	thủ	phạm.	Nhưng	những	người	khôn
ngoan,	cứ	tìm	bác	Khấu	đen,	nói	khéo	với	bác,	biếu	bác	tiền,	để	nhờ	bác	đi
chuộc	hộ,	 thế	nào	 trâu	cũng	sẽ	quay	về,	nguyên	vẹn.	Bác	 tìm	trâu	rất	giỏi,
bao	giờ	cũng	tìm	được,	và	các	cuộc	chuộc	tiền	bao	giờ	cũng	sòng	phẳng	và
kín	đáo.	Bác	được	uy	tín	lắm,	cho	nên	chẳng	ai	đi	báo	công	an,	vì	biết	rằng
nếu	đi	báo,	trâu	sẽ	vĩnh	viễn	không	về	nhà	nữa.	Mỗi	ngày	lò	Batoa	thịt	vài
trăm	con,	một	vài	con	trâu	lậu	có	lẫn	vào,	cũng	chẳng	ai	phân	biệt	được.	Sau
đó,	nhà	ai	bị	mất	trộm	gì,	mâm	thau,	nồi	đồng,	tư	trang,	đều	đến	nhờ	bác	đi
chuộc	 hộ.	 Bác	 khét	 tiếng	 nhân	 đức,	 i	 như	 trong	 thánh	 kinh.	 Từ	 ngày	 tiếp
quản,	chùa	bị	bỏ	không,	bác	xin	khu	phố,	cho	làm	chân	quét	chùa,	sau	này
đổi	thành	chân	quét	trụ	sở.	Bác	nói:	“Chế	độ	trước	bảo,	có	tay	ăn,	tay	chơi.
Chế	 độ	 này	 bảo,	 tay	 lam,	 tay	 làm.	 Nghĩa	 là,	 cả	 hai	 tay	 đều	 làm.	 Hai	 tay
không	 làm,	 thì	 hàm	 không	 nhai.	 Thế	 thôi,	 chứ	 không	 phải	 vì	 tôi	 già.	 Tôi
chuyển	mình,	cho	hợp	thời”.	Buổi	sáng	nay,	lúc	tôi	vào	trụ	sở,	từ	cổng	sau,
bác	đang	quét	thềm.	Bác	nháy	mắt	với	tôi.	Tôi	nháy	mắt	lại	với	bác,	để	nói:
tôi	 với	bác	 cùng	cánh	nhau,	 tôi	 đang	bị	 đây,	 còn	bác	vẫn	 an	 toàn,	nguyên
vẹn.	Tuy	nhiên,	tôi	chưa	ăn	cắp	bao	giờ.	Ăn	cướp	thì	có,	vì	tôi	là	lính	tàu	bò.
Cả	tôi	cả	bác,	đều	có	quá	khứ,	bất	hảo.	Từ	trong	trụ	sở,	ông	Trung	trố	nhìn
tôi.	Cặp	mắt	ốc	nhồi	tóe	lửa.	Tôi	vào.
	





VII
	

	

“Anh	có	biết,	 tôi	 triệu	anh	lên	đây	làm	gì	không?”	Ông	Trung	trố	sừng	sộ,
như	 vậy.	Tôi	 nói:	 “Tôi	 không	 biết”.	Ông	Trung	 trố	 nói:	 “Cái	 thái	 độ	 anh.
Anh	đừng	vờ”.	Tôi	im.	Tôi	làm	vẻ	đang	nghĩ,	và	nghĩ	không	ra,	để	ông	đừng
giận.	Ông	Trung	 trố	nói:	“Để	 trấn	áp.	Anh	hiểu	chưa?	Các	anh	không	biết
thân,	mới	ti	toe	ba	tuổi	ranh,	mà	đòi	trò	này,	trò	nọ.	Các	anh	muốn	ngóc	đầu
lên,	thì	bảo	tôi.	Tôi	thay	mặt	một	nghìn	sáu	trăm	bà	con,	lớn,	bé,	già,	trẻ,	ở
khối	này,	nói	trước	cho	anh	biết.	Ngóc	đầu	lên,	trăm	đầu,	nghìn	đầu,	tôi	treo
cổ	ráo.	Anh	có	biết,	giặc	Phạm	Nhan	không?”	Tôi	nói:	“Không”.	Ông	Trung
trố	nói:	“Im!	Không	được	hỗn.	Hay	anh	muốn	hỗn	thì	bảo	tôi.	Anh	im.	Bao
giờ	tôi	cho	nói,	anh	mới	được	nói.	Giặc	Phạm	Nhan,	chặt	đầu	này,	mọc	đầu
kia.	Rốt	cuộc	nhân	dân	được,	hay	Phạm	Nhan	được?	Đê	quốc	Pháp	của	bọn
anh,	với	một	bọn	tàu	bay,	tàu	bò,	hùng	hùng,	hổ	hổ.	Rốt	cuộc	nhân	dân	được,
hay	đế	quốc	Pháp	được?”	Tôi	nói:	“Nhân	dân	được”.	Ông	Trung	trố	nói:	“Ai
cho	phép	anh	nói?”	Tôi	nói:	“Tôi	tưởng	ông	hỏi	tôi”.	Ông	Trung	trố	đập	bàn.
Ông	quát:	“Imm!	Không	tưởng	gì	hết!	Không	phải	vấn	đề	tưởng!	Đây	là	vấn
đề	trấn	áp!	Hiểu	chưa?”	Tôi	nói:	“Vâng.	Tôi	xin	lỗi.	Ông	làm	ơn	giải	thích,
những	 thủ	 tục	 trân	 áp	 là	 thế	 nào?	Đê	 tôi	 biết”.	Ông	Trung	 trố	 quát:	 “Anh
hoạch	 tôi?	Không	có	 thủ	 tục	gì	hết.	Anh	đứng	cho	ngay	ngắn.	Ai	cho	anh
dựa	lưng	vào	cột?	Đứng	thẳng	vào.	Bao	giờ	tôi	bảo	cho	nói,	anh	mới	được
nói.	Hiểu	chưa?”	Tôi	nói:	“Vâng.	Tôi	hiểu”.	Ông	Trung	 trố	nói:	“Imm.	Ai
cho	anh	nói?	Anh	không	cần	vâng	tôi	hiểu.	Tôi	không	lạ	gì	cái	vâng	của	anh.
Cả	cái	adiđàbụt	dị	đoan,	của	anh	nữa.	Bọn	các	anh	3	tuổi	ranh,	hỗn	láo,	nhân
dân	vặn	cổ.	Không	còn	Tây	ở	đây	nữa,	để	các	anh	dựa	thế	làm	càn.	Trông
kìa,	cái	đầu	nom	càn	quấy	chưa.	Thế	mà	đẹp	à?	Cứ	phải	càn,	phải	ngổ,	mới
đẹp	à?	Bà	con	ở	đây,	ai	cũng	làm	ăn	thắt	lưng	buộc	bụng.	Để	làm	gì,	anh	biết
không?	Thứ	nhất,	 để	xây	dựng	miền	Bắc.	Thứ	hai,	 để	 làm	hậu	 thuẫn,	 cho
cuộc	đấu	tranh	giành	thống	nhất,	của	miền	Nam.	Thứ	ba	nữa,	để	góp	phần
bảo	vệ	hòa	bình	thế	giới.	Ba	việc	gắn	liên	làm	một.	Bọn	các	anh	nay	rượu,
mai	chè.	Tiền	ở	đâu	ra?	Tụ	bạ	nhau,	bày	mưu,	tính	mẹo.	Đểu	cáng.	Lêu	lổng.
Bày	 ra	 với	 nhau,	 trò	 kép,	 trò	 đúp.	 Anh,	 tôi	 vạch	 đích	 mặt	 anh,	 anh	 chủ
trương	chống	chính	phủ,	phải	không?	Kìa,	sao	không	nói?	Cho	nói”.	Tôi	nói:
“Không”.	 Ông	 Trung	 trố	 quát:	 “Thái	 độ!	 Đả	 đảo	 thái	 độ!	 Thái	 độ	 loanh
quanh.	Lại	cái	mặt	phớt.	Anh	chối	à?	Anh	nói	chúng	tôi	thịt	ngầm	anh,	anh
cũng	thịt	ngầm	lại,	anh	chối	à?	Tôi	nói:	“Tôi	không	nói	hẳn	thế.	Hôm	ấy	tôi
buồn,	tôi	say.	Tôi	không	nhớ”.	Ông	Trung	trố	nói:	“Ai	cho	phép	anh	buồn?
Chỉ	ở	chế	độ	cũ,	anh	mới	muốn	buồn,	thì	buồn.	Anh	không	nhớ,	không	nhớ.



Anh	ngỡ,	một	mình	anh	đọc	 trinh	 thám.	Vô	khối	người	đọc.	Tôi	 thì,	 tôi	 ỉa
phẹt	vào	sách	vở	của	anh.	Không	cần	đọc,	tôi	cũng	biết	thừa	tâm	lí	kẻ	gian.
Kẻ	gian,	lúc	nào	cũng	tôi	quên,	tôi	quên,	tôi	không	nhớ.	Anh	nói	anh	chơi	trò
kép,	 trò	đúp,	chống	chúng	tôi,	anh	nhớ	không?”	Tôi	nói:	“Tôi	chỉ	nói	chơi
trò	 kép	 thôi”.	Ông	Trung	 trố	 nói:	 “Ai	 cho	 anh	nói?	Đấy,	 anh	giấu	 đầu	 hở
đuôi.	Kẻ	gian	bao	giờ	cũng	giấu	đầu,	hở	đuôi.	Chỉ	chơi	trò	kép	không	thôi,
và	chơi	 trò	kép,	với	chúng	tôi,	 thì	khác	gì	nhau?	Cho	nói”.	Tôi	nói:	“Khác
chứ”.	Ông	Trung	 trố	quát:	“Imm.	Ai	cho	anh	cãi?	Đây	không	phải	chỗ,	để
anh	đôi	co,	bài	bây.	Anh	chống	chúng	tôi	ra	mặt,	mà	còn	chối.	Anh	trả	lời	đi,
cái	 trò	kép	của	anh,	có	phải	để	chống	cộng	không?	Cho	nói,	nhưng	không
được	cãi”.	Tôi	nói:	“Không.	Tôi	bị	nghi	ngờ.	Cảnh	ngộ	của	tôi	khó,	tôi	ăn	ở
khó,	vì	bị	ngờ.	Cho	nên	 trong	 lúc	 say,	 tôi	nói	chữ	 trò	kép,	để	đối	phó	với
cảnh	ngộ	của	tôi”.	Ông	Trung	trố	nói:	“Càng	cãi,	càng	lòi	cái	đuôi.	Anh	nói
không	chống	cộng,	 lại	 nói	 chống	cảnh	ngộ.	Cảnh	ngộ	với	 chế	độ,	khác	gì
nhau.	Anh	đừng	chơi	chữ.	Tôi	ỉa	phẹt,	vào	cái	đệ	thất	của	anh.	Bác	sĩ,	kĩ	sư,
bằng	nọ	cấp	kia,	văn	hóa	đế	quốc,	tôi	ỉa	phẹt,	vào	cả	lũ.	Anh	muốn	chơi	chữ,
thì	tôi	chơi	chữ.	Cảnh	ngộ,	cảnh	ngộ	nào	làm	anh	khó	ăn	khó	ở?	Anh	ám	chỉ
ai?	Khu	phố?	Công	an?	Cộng	sản?	Tôi	nói	để	anh	biết,	khu	phố,	với	chính
phủ,	với	cộng	sản,	chỉ	là	một.	Anh	còn	chơi	chữ	nữa	không?
Anh	khó	ăn	à?	Anh	3	ngày	 tiệc	nhỏ,	5	ngày	 tiệc	 lớn,	quanh	năm	ăn	uống,
ngập	mồm,	 thế	 là	khó	ăn	à?	Bà	con	ở	đây	ở	chui	 rúc,	nhà	bảy	người,	nhà
chín	người,	một	phòng	bằng	cái	lỗ	mũi.	Cán	bộ	nhà	nước,	tiêu	chuẩn	cũng
chỉ	phòng	bốn	mét	vuông.	Nhà	anh	hai	vợ	chồng	son,	cả	một	biệt	 thự,	sân
trước,	vườn	sau,	nhà	tắm,	nhà	bếp,	nhà	kho,	thế	là	khó	ở	à?	Chính	phủ	đối
đãi	với	anh,	như	bát	nước	đầy,	mà	anh	khó	ăn,	khó	ở.	Thằng	Tây	quay	lại,	thì
anh	dễ	ăn,	dễ	ở	chắc?	Anh	đi	càn,	cướp	của	thiên	hạ	về	nhà,	một	đống	nồi
đồng,	nồi	thau,	tôi	còn	chưa	đụng	đến.	Imm,	tôi	chưa	cho	nói.	Anh	còn	muốn
chơi	chữ	nữa	không?	Imm,	chưa	cho	nói.	Xem	chừng	ở	miền	Bắc	này,	anh
không	dễ	chịu	 lắm	 thì	phải.	Quần	 tuýp,	áo	chim	cò.	Sách	báo	không	xem.
Xem	 trinh	 thám.	 Bao	 nhiêu	 tranh	 ảnh	 đẹp,	 phong	 cảnh	 đất	 nước,	 không
thích.	Thích	ảnh	cởi	truồng.	Vợ	đẹp	nhất	nhì	xóm,	chưa	đủ	hay	sao,	còn	phải
chụp	ảnh	truồng,	đâm	đầu	vào	nghệ	thuật	đế	quốc.	Thanh	niên	sức	rộng,	vai
dài,	đi	câu	chẫu,	câu	nhái.	Rành	ranh,	cái	kế	bất	hợp	 tác,	với	cộng	sản,	 lại
còn	 cãi.	Anh	 đừng	 tưởng,	 tôi	 không	 biết.	 Tôi	 biết	 hết.	Anh	 nghĩ	 gì,	 trong
đâu,	tôi	cũng	biết.	Lại	còn	đánh	vợ,	tiện	đây	tôi	cũng	trấn	áp,	luôn	một	thê.
Đánh	người	đàn	bà	iếu	đuối,	anh	hùng	xó	bếp.	Anh	còn	chơi	chữ	với	tôi	nữa
không?	Imm,	chưa	cho	nói.	Anh	khinh,	cán	bộ	khu	phố	lèm	nhèm,	rồi	anh	sẽ
biết	 thế	nào,	 là	chuyên	chính.	Chính	phủ	khoan	hồng,	anh	chê	khoan	hồng
Anh	đi	giày	mõm	cá,	da	 tây	bóng	nhoàng	 thế	kia,	 là	xương	máu	của	nhân
dân	cả.	Đồ	vong	ơn	bội	nghĩa.	Tôi	nói	sơ	qua	như	vậy	đã.	Bây	giờ,	tôi	cho



anh	 nói.	 Kiìa.	 Nóói”.	 Tôi	 nói:	 “	 Ông	 có	 nhiều	 điểm,	 rất	 đúng.	 Trừ	 điểm
chống	 cộng,	 là	 thực	 tình	 tôi	 oan.	 Hôm	 ấy,	 tôi	 say”.	 Ông	 Trung	 trố	 cắt
lời.”Thồồi.	Đừng	nói	say.	Thiếu	gì	người	say,	mà	có	ai	bày	kế	chơi	trò	kép
với	cộng	sản	đâu.	Âm	mưu	rành	rành	ra	đấy	oan	cái	gì.	Rượu	chè	trai	gái.
Con	Lily	chỉ	điểm	đi,	anh	ở	lại	làm	gì?	Phát	súng	bắn	anh	bộ	đội,	là	từ	vườn
nhà	 anh.	 Tại	 sao	 không	 bắn	 từ	 vườn	 nhà	 người	 khác?	Anh	 chưa	 phá	 tan,
được	cái	miền	Bắc	này,	thì	anh	oan	chứ	gì?	Anh	vẫn	nguyên	hình	thằng	tàu
bò,	giờ	thêm	thằng	chống	cộng.	Tôi	không	cho	anh	nói	nữa.	Tôi	cho	anh	3
ngày	suy	nghĩ.	Bây	giờ	anh	về,	anh	lấy	giấy	trắng,	anh	làm	tờ	thú”.	Tôi	nói:
“Tờ	thú?”	Ông	Trung	trố	nói:	“Imm.	Ai	cho	anh	nói?	Tờ	thú,	phần	trên	anh
thú	tội.	Từ	hòa	bình	đến	giờ,	anh	đã	có	những	hành	động	phá	hoại,	và	lời	nói
phá	hoại	gì?	Địch	xui	gì	anh?	Phát	súng	là	anh	hay	ai	bắn?	Con	Lily	bàn	giao
gì	 lại,	 cho	anh?	Anh	chơi	 trò	kép,	với	 cộng	sản,	 ra	 sao?	Ổ	phản	động	của
anh,	có	những	thằng	nào,	con	nào?	Anh	thú	hết	ra.	Thú	ra	thì	nhẹ	tội.	Ngoan
cố	càng	chết.	Không	được	giở	trò	chơi	chữ.	Chúng	tôi	đã	biết	tất	cả,	tai	mắt
nhân	dân,	có	ở	khắp	nơi.	Chúng	tôi	chỉ	muốn	xem	mức	độ	thành	khẩn	của
anh	thế	nào.	Tờ	thú	của	anh	sẽ	quyết	định	hết.	Đấy	là	phần	trên,	còn	phần
dưới	tờ	giấy,	anh	xin	được	trừng	phạt	thế	nào.	Xin	khoan	hồng	ra	sao.	Tôi
cho	 anh	 3	 ngày.	Đúng	 10	 giờ	 ngày	 kia,	 anh	 nộp	 tờ	 thú,	 tận	 tay	 tôi.	 Hiểu
chưa?	Nếu	anh	không	thành	khẩn,	 tôi	sẽ	có	biện	pháp.	Cấm	các	anh	tụ	bạ,
bàn	mưu	tính	mẹo	với	nhau.	Tôi	không	cho	anh	nói.	Thôi	về!”
	

						Ngày	số	5.	Mưa	mau	hạt,	cho	nên	cửa	sổ	toàn	bộ	trắng	nhợt.	Chiều	hôm
ấy,	tôi	ngồi	trước	tờ	giấy	trắng.	Nhà	vắng	như	nhà	mồ.	Ngồi	mãi,	mà	chưa
biết	thú	thế	nào.	Tôi	lấy	một	tờ	giấy	nữa,	để	làm	nháp.	Vậy	là	tôi	có	hai	tờ
giấy	trắng,	nằm	im	lặng.	Ông	Trung	trố	cứ	muốn,	tôi	thú	nhận	chống	cộng,
ông	mới	thích,	mà	tôi	lại	không	thích.	Cho	nên	mắc	kẹt.	Tôi	hỏi	sọ	tôi.	Sọ
nói,	cứ	liệt	kể	tội,	ra	xem	sao.	Tôi	viết	một	lúc	lên	tờ	nháp,	được	một	dãy	tội,
đứng	đầu	là	tội	rượu,	thứ	hai	là	tội	gái,	thứ	ba	là	tội	đánh	đàn	bà	iếu	đuôi,	thứ
chót	là	mặc	áo	chim	cò.	Nhưng	xem	chừng,	bản	đồ	tội	vẫn	nhẹ	quá.	Sọ	bảo
tôi,	thì	vạch	thêm	bản	đồ	bụng,	rồi	ruột,	gan,	mè	bên	trong	ra.	Sọ	muốn	dung
hòa	giữa	tôi	và	ông	Trung	trố,	nhưng	một	bên	đòi	nhiều	tội,	một	bên	thời	ít
tội,	thì	dung	hòa	làm	sao.	Nếu	không	nghe	sọ,	ông	Trung	trố	sẽ	ra	biện	pháp
khác.	Nhưng	nếu	tôi	nghe	sọ,	vạch	hết	bản	đồ	tội	lỗi,	thì	vẫn	còn	thiếu	cho
ông	 Trung	 trố.	 Bao	 nhiêu	 cũng	 còn	 thiếu.	 Ông	 Trung	 trố	 vẫn	 không	 vừa
lòng.	Tôi	chỉ	còn	một	cách,	tuyệt	vọng.	Sọ	bảo,	cứ	bình	tĩnh	thú	thật	hết,	thú
thật	thì	nhẹ	tội,	thú	thật	thì	đỡ	bị	người	đời	ghét,	làm	thằng	thật	thà,	vẫn	hơn
làm	thằng	dối	trá,	mưu	mẹo.	Tôi	bảo	sọ,	các	thằng	bạn	tôi,	thằng	nào	cũng
nói	dối	trôi	chảy,	thằng	nào	cũng	tài	diễn	kịch,	cho	nên	chẳng	thằng	nào	bị
rắc	rối.	Thế	là	tôi	quẳng	bút,	ngồi	nhìn	ra	cửa	sổ.	Bên	ngoài	trời	vẫn	mưa	xào



xạc,	là	cái	tiếng	thu.	Trong	nhà	lạnh,	như	nhà	mồ.	Tôi	dậy	đóng	cửa	sổ	lại.
Tôi	bật	điện	ban	ngày,	cho	tốn	điện.	Tôi	hỏi	sọ	tôi,	ai	đưa	tôi	đến	cảnh	này?
Sọ	một	lúc	sau	nói,	là	thằng	Tinh	Bốp.	Không	phải	thằng	Ngỡi,	thì	là	Tình
Bốp.	Tôi	nói,	hoặc	cả	hai	thằng,	một	thằng	thủ	mưu,	bên	mâm	cháo	ám,	một
thằng	hành	sự,	sau	khi	đã	đánh	chén	no	say,	vẫn	còn	được	thêm	khúc	đuôi	cá
mang	 về.	Tôi	 hỏi	 sọ,	 tại	 sao	Tình	Bốp	 lại	 chơi	 tôi	 cú	 chết	 người	 này?	Sọ
không	nói	gì.	Tôi	phải	ngồi	lí	luận,	một	mình.	Tôi	nghĩ,	có	thể	vì	tôi	dạo	này
tránh	đi,	qua	cổng	sắt	nhà	nó,	cho	nên	nó	 thù	 tôi.	Nhưng	tôi	 lại	nghĩ,	ắt	 là
phải	 có	 uẩn	 khúc,	 đâu	 đây,	mà	 không	 biết.	 Thằng	Tình	Bốp	 có	 uống	 say,
cũng	không	ba	hoa	vô	tình,	ngay	cả	khi	say,	cũng	vì	nó	cố	tình	say.	Tờ	thú
của	tôi	lúc	này	tắc	tị,	là	do	Tình	Bốp,	bởi	vì	nếu	tôi	thú	thật	mọi	chuyện,	tôi
phải	khai	tên	nó,	là	đứa	đã	chuốc	rượu,	và	khích	tôi	nói	láo.	Tôi	không	muốn
lôi	bạn	tôi	vào	chuyện	rắc	rối,	cũng	không	muốn	đánh	mất	cái	thể	diện	của
một	thằng	dằn	di.	Vả	lại,	tôi	vẫn	tự	coi	mình	là	nhân	vật	oai	vệ	số	một,	trong
cả	năm	thằng.	Tình	Bốp	vô	tình,	hay	cố	tình,	để	lộ	cuộc	rượu,	của	hai	thằng,
tôi	đều	không	có	bằng	chứng.	I	như	trong	thánh	kinh:	tôi	băn	khoăn	mãi.	Và
cũng	i	như	trong	thánh	kinh:	trong	tôi	vẫn	còn	sót	lại,	một	hạt	lương	tâm	bé
nhỏ.	Bây	giờ	1	giờ	chiều,	hạt	lương	tâm	tuy	bé	nhỏ,	nhưng	đủ	để	tôi	tắc	tị,
suốt	3	giờ	đồng	hồ.	Bây	giờ,	sọ	tôi	mới	bảo,	à,	thôi	cứ	phải	thú	thật.	Khu	phố
không	phải	một	mình	ông	Trung	trố.	Còn	đông	người	nữa,	còn	bác	Mẫn,	còn
chị	Hòa.	Khu	phố	muốn	bắt	ai,	phải	trình	lên	trên,	chỗ	anh	Thái	công	an,	và
còn	lên	cao	nữa.	Bao	nhiêu	người,	sẽ	đọc	tờ	thú	này,	bao	nhiêu	í	kiến,	bao
nhiêu	xác	minh.	Chắc	chắn	là,	 tờ	thú	này	sẽ	phải	đem	so,	với	các	lời	khai,
của	bạn	bè	tôi,	của	hàng	xóm,	của	vợ	tôi,	có	thể	của	cả	mẹ	tôi	nữa.	Nếu	khai
láo	một	 li,	 tội	 tôi	 sẽ	 dài,	 đi	một	 dặm.	Nhớ	 các	 truyện	 trinh	 thám	 tôi	 đọc,
người	nói	dối	phải	 tiếp	 tục	nói	dối,	 đến	hết	 đời.	Nói	dối,	 chính	 là	một	 lối
trừng	phạt,	của	lương	tâm.	Cho	nên,	nếu	vì	cái	hạt	lương	tâm	bé	nhỏ,	mà	tôi
bảo	vệ	Tình	Bốp,	thì	chính	lương	tâm,	đến	lượt	nó,	sẽ	không	để	tôi	iên.
Thế	rồi	mưa,	mưa	mau	hạt,	cho	nên	cửa	sổ	toàn	bộ	trắng	nhợt.	Tôi	còn	nghĩ,
lương	 tâm	nếu	không	 trừng	phạt	được	 tôi,	 sẽ	bỏ	đi.	Mất	 lương	 tâm,	 tôi	 sẽ
thành	con	vật.	Còn	tồi	tệ	hơn.	Cho	nên	bây	giờ,	tôi	đồng	í	với	ông	Trung	trố:
tôi	kể	hết	bữa	rượu	nem	Phùng,	cả	rượu	cả	nem,	cả	thịt	ngỗng	béo.	Kể	khách
quan	thôi,	không	lí	luận,	không	kết	luận.	Tôi	cười	nhạt.	Kể	khách	quan,	có
nghĩa	 là	 tố	ngầm.	Nhưng	 tôi	 lại	nghĩ,	khi	Tình	Bốp	kể	 lại	với	 thằng	Ngỡi,
hoặc	với	một	thằng	nào	đó,	tuy	kể	khách	quan,	cũng	là	cố	tình	tố	ngầm	tôi.
Vì	 khôn	 ngoan	 như	 Tình	 Bốp,	 phải	 là	 thằng	 Ngỡi,	 hoặc	 một	 thằng	 nghe
trộm,	sẽ	nhanh	chân	đi,	báo	cáo	chính	quyền.	Như	vậy,	Tình	Bốp	tố	cáo	tôi
trước.	Người	nào	đánh	trước,	là	có	tội,	với	người	đánh	sau.	Tôi	xé	tờ	nháp
lúc	nãy,	viết	luôn	vào	tờ	giấy	còn	lại.	Tôi	viết,	cái	đầu	đề	là,	TỜ	TỰ	THÚ.
Tôi	 xuống	 hàng:	 tôi	 bắt	 đầu	 viết,	 nội	 dung	 như	 cuốn	 nhật	 kí,	 bìa	 dằn	 di.



Nhưng	tôi	tóm	tắt:	tôi	bỏ	đi	mọi	lí	sự,	và	mọi	đối	thoại.	Tôi	kể	tôi	trốn	dưới
hầm,	 tôi	cùng	Cốm	đi,	xem	phố	ngày	 tiếp	quản,	 tôi	xuống	buồng	 tắm,	 tìm
Cốm	vào	đúng	buổi-tối-phát-súng.	Tôi	 phải	 thêm	giấy.	Tôi	 kể	 tôi	 đến	nhà
Lily,	đi	chơi	với	Lily,	và	sau	đó	đuổi	theo,	cánh	bướm	trắng,	chiếc	mùi	soa,
trên	sân	ga.	Tôi	lại	thêm	giấy.	Tôi	kể	tôi	đi	câu,	tôi	ngâm	mình,	dưới	nước,
trên	bờ	là	những	cột	đèn,	mới	dựng.	Tôi	kể	tôi	bị	công	an	cử	người	theo	dõi,
từ	ngã	tư	đến	ngã	tư.	Tôi	thêm	giấy	lần	nữa.	Cuối	cùng,	mới	là	bữa	rượu	nem
Phùng,	và	cơn	say	cùng	Tình	Bốp.	Tôi	kể	được	sáu	trang,	là	ba	tờ	giấy	hai
mặt.	Sáu	trang,	là	3	giờ	liên	tục.	Tôi	không	thấy	mệt.	Tôi	đứng	dậy,	ra	mở
cửa	sổ,	để	xem	mưa	buổi	chiều,	hạt	nào	nhẹ,	hạt	nào	nặng.	Và	để	tôi	thò,	cả
năm	ngón	tay,	vào	mưa,	cho	đỡ	mỏi.	Xem	mưa	chán,	tôi	quay	lại	tờ	thú,	và
đọc	lại	nó.	Thấy	tôi	xấu	xí	quá.	Tôi	chơi	ảnh	truồng,	tôi	ngốn	trinh	thám,	tôi
chụp	 ảnh	nghệ	 thuật	 em	Cốm,	 là	 nghệ	 thuật	 dằn	di.	Tôi	 bất	mãn,	 với	 khu
phố,	tôi	đi	câu	nhái,	để	chiều	tính	lêu	lổng,	sợ	đi	làm,	bó	buộc.	Tôi	thích	xác
thịt,	tôi	thích	rượu,	và	thích	uống,	cho	đến	say,	cho	đến	buồn	ngủ.	Tôi	thấy,
tôi	lộ	toàn	bộ,	là	bản	chất	thằng	lính	tàu	bò,	không	thay	đổi.	Tôi	làm	tờ	thú,
là	một	cách	tự	phê	bình,	thú	vị.	Tợ	hồ	đang	dùng	ngón	tay,	nghịch	đúng	vào
cái	 nhọt	 nhức.	 Tôi	 đi	 lại,	 trong	 buồng,	 ba	 tờ	 thú	 trên	 tay.	 Tôi	 đến	 trước
gương,	nhòm	vào	cái	bóng	mặt	tôi,	thấy	cũng	xấu	xí,	làm	tôi	chỉ	muốn	cho
một	quả	đấm.	Cuối	cùng,	không	hiểu	sao	tôi	chìa	tay,	để	bắt	tay,	với	bóng.
Tôi	 phải	 quay	 về	 tờ	 thú,	 tôi	 còn	 cả	 phần	 hai	 phải	 làm.	Tôi	 phải	 xin	 được
khoan	hồng.	Tôi	xin	hứa,	sẽ	đi	làm	phụ	lái	ôtô,	hoặc	phụ,	cho	bất	kể	cái	gì.
Tôi	 sẽ	 chừa,	 ảnh	nghệ	 thuật,	 chừa	cả	 truyện	 trinh	 thám,	 tuy	nhiên	 tôi	 cảm
thấy,	lời	hứa	này	không	chắc	chắn	cho	lắm.	Nhưng	tôi	vẫn	hứa.	Tôi	hứa,	sẽ
năng	đi	họp	khu	phố	hơn.	Tôi	hứa,	sẽ	xây	dựng	gia	đình,	cho	êm	thắm.	Tôi
hứa	xong,	là	5	giờ	chiều.	Trời	vẫn	mưa.	Tôi	ngồi.	Tờ	thú	đã	xong.	Tôi	thấy
nhẹ	mình.	Nhưng	buổi	chiều	5	giờ	tại	sao	bỗng	dưng,	vô	cùng	trông	trải,	vô
vị.
	

7	giờ	tối,	mưa	muộn,	cho	nên	cửa	sổ	toàn	bộ	trắng	nhợt.	Chắt	sang	nhà	tôi.
Miệng	nó	còn	ngậm	tăm,	để	vừa	nói	chuyện,	vừa	quèn	quẹt,	xỉa	răng.	Tôi	lấy
tờ	thú,	cho	nó	xem.	Nó	xem,	cái	tăm	vẫn	xỉa,	quèn	quẹt.	Tôi	pha	càphê	thết
nó.	Vậy	là,	nó	vừa	xem,	vừa	uống	càphê,	vừa	tiếp	tục	xỉa	răng.	Xem	xong,
nó	lại	xỉa	răng,	để	nghĩ.	Nó	nói:	Được.	Tao	thấy	thật	thà.	Từ	hôm	qua,	tao	cứ
nghĩ	vớ	vẩn.	Bay	giờ,	mới	rõ	đầu	đuôi.	Mày	đừng	chơi	với	Tình	Bốp	nữa.
Nó	hay	khích,	mà	mày	lại	dễ	bị	khích.	Lần	nào	gặp	nó,	tao	cũng	khó	chịu.
Nói	 thế	này,	nó	bẻ	ngoe	ra	 thế	nọ.	Một	 lần,	 tao	đạp	thẳng:	 tao	bảo	thôi	đi,
ông	anh,	đừng	có	tác	động	tôi.	Ông	anh	tâng	bốc,	xỏ	xiên,	khích	bác,	là	cái
trò	ba	que.	Thế	 là	nó	 tái	mặt.	Từ	đấy	nó	 trợn	 tao.	Mày	nghe	 tao,	mày	còn
chơi	với	Tình	Bốp,	có	phen	hủi	to,	hối	không	kịp.	Tao	xem,	nó	không	phải



thằng	lương	thiện”.	Chắt	ra	về	trong	mưa	bụi,	cho	nên	cửa	sổ	toàn	bộ	trắng
nhợt.	Nhà	tôi	vắng,	như	nhà	mồ.	10	giờ	tối	tôi	đọc	lại	tờ	thú:	tôi	tự	đặt	tôi,
vào	địa	vị	ông	Trung	 trố.	Ông	Trung	 trố	không	bằng	 lòng.	Ông	Trung	 trố
không	được	thỏa	mãn.	Ông	Trung	trố	nói:	à	đây,	chỗ	này	anh	ngờ	vực	chính
sách	khoan	hồng,	chỗ	nọ	anh	đòi	đi	tu,	đấy	là	cái	trò	kép	đây.	Anh	vu	vợ	anh
lăng	nhăng	với	công	an	thế	là	đả	kích	cán	bộ.	Anh	đánh	vợ,	cũng	xen	chính
trị	vào.	Anh	rượu	chè,	cũng	xen	chính	trị	vào.	Anh	ngoan	cố.	Tờ	thú	của	anh,
cũng	 là	cái	 trò	kép,	 trò	đúp,	của	anh.	Tôi	nghe	 lời	ông	Trung	 trố,	cầm	bút
gạch,	tứ	tung.	Tờ	thú	nom	nhằng	nhịt.	Tôi	triết	bỏ,	triết	bỏ	câu	văn,	sự	việc
và	sự	thật.	Tôi	đã	vứt	đi	2/3	sự	thật.	Tôi	đọc	lại	nữa,	vẫn	thấy	hớ	hênh,	để
ông	Trung	trố	lại	không	hài	lòng.	Sự	thật	1/3	vẫn	là	quá	nhiều,	để	ông	Trung
trố	lại	có	cớ,	mà	bắt	tội	tôi.	Tôi	gạch	bỏ	thêm.	Xoay	câu,	đổi	í,	đổi	mẹ	cả	sự
việc.	Thế	mà,	ông	Trung	 trố	vẫn	không	vui	 lòng.	Bởi	vì,	không	có	 tờ	 thú,
ông	Trung	 trố	vẫn	nắm	được	hết,	mọi	chi	 tiết	 tôi	 làm,	 từ	 trước	rồi.	Bởi	vì,
ông	vẫn	muốn	 tôi	 phải	 tự	 thú,	 có	 chống	 cộng	 thật,	 ông	mới	 thích.	Tôi	 thì
ngược	lại,	tôi	mà	làm	cán	bộ,	tôi	chỉ	thích	mọi	người	tự	thú,	là	có	iêu	cộng
sản	thật,	có	ủng	hộ	thật.	Càng	đông	người,	đông	chân	tay,	tôi	càng	thích.	Thế
là	tôi	vứt	đi,	cả	sáu	trang	tờ	thú.	Tôi	đi	lại	trong	buồng,	tự	nhủ	kiếp	sau,	có
lộn	về	Hà	Nội,	 tôi	 sẽ	 làm	cán	bộ,	để	 iêu	quí,	 toàn	bộ	nhân	 loại.	Tôi	đi	 lại
trong	buồng,	mỗi	lần	đi	qua	gương,	lại	nhìn	mặt	tôi,	một	cái.	Mỗi	lần	đi	qua
gương,	tôi	lại	chửi,	một	câu.	Tôi	thằng	sắp	chết.	Tôi	thằng	nhọ,	thằng	dằn	di.
Tôi	thằng	bị	phạt,	phải	làm	kiểm	điểm.	Tôi	thằng	câu	nhái.	Tôi	thằng	iêu	ảnh
truồng.	Tôi	thằng	nghiện	trinh	thám.	Tôi	đứng	lại	trước	gương,	tôi	nhìn	vào
mặt	thằng	trong	gương.	Trước	mặt	tôi,	là	thằng	vợ	bỏ.	Thằng	một	nghìn	căn
cước.	Thằng	ăn	bớt	tờ	thú.	Thằng	này	bị	chửi,	nhưng	phớt	lờ,	nhưng	vẫn	giữ
cái	mặt	phản	ứng.	Tôi	 ra	 sọt	 rác,	 lấy	 lại	 tờ	 thú	 sáu	 trang,	 tôi	 lộn	 lại	 trước
gương,	mà	xỉa	tờ	thú,	vào	mặt	nó.	Tôi	nói,	tôi	là	ông	Trung	trố,	anh	còn	phản
ứng	à?	Còn	oan	ức	gì	nữa?	Làm	tờ	thú	thế	này	à?	Không	làm	thì	thôi,	đã	làm
thì	phải	làm,	cho	tử	tế.	Tờ	thú	thế	này,	mà	coi	được	à?	Anh	vờ	vĩnh.	Thằng
tôi	trong	gương	nghe	vậy,	thì	cười	khè.	Nó	cười	ông	Trung	trố,	chứ	không
cười	tôi,	tôi	nghĩ	như	vậy.	Cho	nên	tôi	không	đánh	đập	nó.	Cho	nên	tôi	quay
ra	bàn,	tôi	vứt	tờ	thú	sáu	trang,	lên	mặt	bàn.	Cả	sáu	trang	rơi	xuống	đất.	Tôi
cáu.	Tôi	vồ	lấy	chúng,	vò	thành	một	cục	tròn.	Cục	tròn	lăn	từ	tay	tôi,	xuống
mặt	bàn,	rồi	từ	đầu	bàn,	vê	cuối	bàn.	Tôi	ngồi	thừ	một	lúc	lâu.	Tôi	nhặt	lại	tờ
thú,	vuốt	cho	thẳng,	rồi	đọc,	thêm	lần	nữa.	Tôi	thấy,	nó	nhạt	thèo.	Vì	nó	giả
tạo,	nên	nó	nhạt	thèo.	Tôi	ghét	nhất	cái	gì	nhạt.	Vì	vậy	ghét	nhất	cái	gì	giả
tạo.	Tôi	ngồi	thừ,	lúc	nữa.	Tôi	nghĩ	trong	số	người	tôi	quen,	có	chị	Hòa,	có
bác	Mẫn	không	nhạt,	bởi	vì	họ	thành	thật.	Tình	Bốp	nhạt.	Ông	Trung	trố	đại
nhạt.	Ông	Trung	trố	đại	nhạt,	bởi	vì	ông	đại	giả	tạo.	Có	thể	ông	giả	vờ	như
vậy,	 để	 giấu	 đi,	 cái	mờ	 ám	 phía	 sau.	Ông	 iêu	miên	Bắc,	 theo	 cái	 lối	 như
không	ai	iêu	băng	ông.	Như	thế	là	giả	tạo.	Nhưng	tôi	cố	xua	đi,	cái	phát	hiện



bất	ngờ	này.	Tôi	quay	lại	tờ	thú.	12	giờ	đêm,	tôi	viết	lại	tờ	thú.	Tôi	lấy,	một
tờ	giấy	đúp	khổ	to.	Tôi	cúi	đầu	viết,	một	lèo,	chỉ	toàn	sự	thật	như	cục	gạch.
Tôi	viết,	hệt	như	tôi	nói,	trong	nhật	kí	Tôi	viết	không	tính	toán	lôi	thôi,	hệt
như	tự	vật	ngửa	tôi	tênh	hênh,	trên	tờ	giấy	trắng.	Vừa	gọn	tờ	giấy	đúp.	Tôi
đề	ngày	tháng.	Tôi	kí	tên,	bên	dưới.	Tôi	thấy	thoải	mái,	thanh	thản.	Tôi	đọc
lại,	lúc	1	giờ	sáng.	Rồi	ra	trước	gương,	để	bắt	tay	thằng	tôi,	trong	gương.	Tôi
lấy	rượu	ra,	uống	một	mình,	để	kết	 luận,	về	sự	 thành	thật,	như	nguồn	gốc,
của	nhiều	vui	sướng,	ở	đời.	Những	người	ở	quê,	tôi	thấy	họ	nghèo,	nhưng	họ
thật	thà.	Họ	thật	thà,	nên	họ	sung	sướng.	Những	người	ở	phố,	có	vẻ	nhiều	bi
kịch	hơn,	bởi	lẽ	họ	ít	thật	thà	hơn.	Những	người	thành	phố	nào,	chẳng	may
thật	thà,	nom	họ	cũng	sung	sướng	thật.	Tôi	triết	lí	sung	sướng	như	vậy,	được
vài	 lúc,	 rồi	 cũng	phải	 quay	về	 thực	 tế,	 vì	 tôi	 là	 người	 thực	 tế.	Tôi	 lại	 băn
khoăn	câu	hỏi	lúc	nãy.	Là,	tờ	thú	này	đến	tay	ông	Trung	trố,	ông	sẽ	nói	sao?
Sọ	tôi	bảo,	thôi	đừng	trố	trố	mãi,	còn	bao	nhiêu	chị	Hòa,	bác	Mẫn.	Còn	anh
Thái	nữa.	Ông	Trung	trố	đâu	phải	là	cả	khu	phố.	Ông	Trung	trố	không	phải
là	cả	khách	quan.	Tôi	đồng	í	như	vậy.	Tôi	đồng	í	 thế	này:	tôi	 thật	 thà,	còn
ông	ta	giả	dối.	Tôi	không	giấu	giếm	gì,	còn	ông	ta	có	những	uẩn	khúc,	không
rõ	ràng.	Tôi	uống,	không	ăn:	cho	đến	buồn	ngủ.	Đến	3	giờ,	tôi	làn	kềnh	ra
giường.	Đèn	quên	không	tắt,	cứ	thế	cháy	đến	sáng.
	

Ngày	số	6.	Trời	vẫn	mưa,	cho	nên	cửa	sổ	toàn	bộ	trắng	nhợt.	Đúng	là	mưa
dầm.	Hôm	nay	là	ngày	thứ	hai,	trong	cái	nạn	3	ngày	của	tôi.	Tôi	định	bụng,
sẽ	không	đi	đâu.	Tôi	đọc	lại	tờ	thú	lần	nữa,	vẫn	thấy	được.	Nhà	tôi	hôm	nay
vắng,	như	nhà	mồ.	Hạt	lương	tâm	của	tôi,	vẫn	nằm	iên	ổn,	thế	là	được.	Tôi
thổi	cơm,	rồi	ra	chợ,	mua	hai	lạng	thịt	bò,	mấy	cọng	hành	tây,	đủ	để	tôi	thái
thái,	xào	xào	trên	bếp	điện.	Tôi	vừa	làm	cơm,	vừa	uống.	Tôi	nghĩ	về	Cốm.
Tôi	nghĩ,	Cốm	có	lẽ	vẫn	ở	trên	nhà	mẹ	tôi.	Không	biết	có	nên	đi	gọi	Cốm	về.
Gọi	về	thì	sau	này,	cô	ả	càng	được	thể,	 lấn	dần,	vì	đàn	bà	là	hay	được	thể
lắm,	i	như	trong	thánh	kinh.	Vả	lại,	hễ	thằng	chồng	dọn	cứt,	cho	con	một	lần,
lần	sau	con	có	ị,	lại	thằng	chồng	tiếp	tục	đi	hầu	cứt,	cũng	i	như	trong	thánh
kinh.	Thế	là	một	mình,	tôi	ăn	món	thịt	bò,	xào	cần	tây.	Một	mình,	tôi	uống
rượu	quê.	Uống	đen	đầu,	hạt	 lương	tâm	của	tôi	 lại	 lăn	thêm,	về	phía	Cốm,
đến	đấy.	Thế	là	 tôi	áy	náy.	Tôi	nghĩ,	Cốm	trước	kia	rụt	rè,	bây	giờ	đáo	để
thế.	Tôi	không	đi	gọi,	đời	nào	Cốm	tự	dưng	về.	Nhưng	mà,	đàn	ông,	 theo
thánh	kinh,	cũng	ghê	lắm.	Đàn	ông	mà	tát	vợ	một	lần,	vẫn	lời	thánh	kinh,	lần
sau	 nó	 không	 tát,	mà	 cho	một	 cái	 đạp	 chân.	 Thế	 thì	 cũng	 tội	 nghiệp	 cho
Cốm.	Tôi	hỏi	sọ	tôi.	Sọ	bảo,	đi	gọi	Cốm	về.	Sọ	tôi	định	lí	luận,	thêm	một	lúc
nữa,	tôi	cũng	định	băn	khoăn,	thêm	một	lúc	nữa,	thì	có	người	đập	cửa.	Tôi	ra
mở	cửa:	trước	mặt	tôi	là	Tình	Bốp.
	



Tình	Bốp	 vào,	 lảo	 đảo	 rũ	 tóc,	 ra	một	 đống	 nước	mưa.	Toàn	 thân	 sặc	mùi
rượu,	mặt	tái	nhợt.	Nó	bước	một	bước	chân	trái	sang	bên	phải,	rồi	một	bước
chân	phải	sang	bên	 trái.	Tôi	nghĩ	nó	cố	 tình,	chân	nọ	đá	chân	kia.	Nó	nói:
“Saaay”.	Tôi	nói:	“Ngồi	xuống	đã.	Làm	tí	nữa”.	Nó	ngoan	ngoãn,	ngồi	vào
chiếu,	có	vẻ	ưu	tư	và	buồn	bã	lắm.	Tôi	rót	rượu	cho	nó.	Tôi	nghĩ,	Tình	Bốp
sang,	để	thăm	dò,	nên	phải	cẩn	thận,	và	bởi	vì	cẩn	thận,	tôi	đã	không	văng
cho	nó	một	quả	đấm.	Tôi	nói:	“Mày	nói	lộ	hết	cả,	với	thằng	Ngỡi,	để	tao	chết
cháy”.	Nó	nói:	 “Cái	 thằng	 tệ.	Ngờ	đâu,	nó	đi	báo	cáo.	Mà	 tao	dặn	nó	 rồi.
Dặn	đi	dặn	lại.	Biết	đâu	là	nó	mạt	đến	thế.	Sáng	nay	nó	lại	đến.	Cái	 thằng
bều	nhều,	lèo	nhèo,	tởm	kinh.	Mày	còn	lạ	gì	nó,	chửi	mắng	nó,	vô	ích”.	Tôi
nói:	“Kể	lại	tao	nghe”.	Nó	nói:	“Là	thế	này,	chiều	hôm	kia,	tao	làm	nồi	cháo
ấm,	vì	nhớ	mày.	Nó	không	mời,	mà	đến.	Nếu	không,	tao	cho	gọi	mày,	thì	đã
không	nên	chuyện.	Nó	ăn	uống	no	say,	rồi	ngồi	nói	xấu	mày.	Nó	bảo	mày
trước	 kia,	 là	 thằng	 anh	 hùng,	 giờ	 thằng	 anh	 hùng	 đã	 bươm,	 bườm	 bườm.
Mày	biết	tính	tao,	làm	gì	nói	gì,	tao	cũng	tính.	Mùa	hè,	tao	đã	tính	đến	mùa
đông,	mùa	đông	của	cả	mấy	năm	sau	nữa.	thế	mà	hôm	ấy	tao	hớ	thật.	Tao	có
lỗi	 với	mày.	 Bây	 giờ,	mày	 trách	 tao,	 tao	 cũng	 chịu.	Nhưng	 tao	 luôn	 luôn
đứng	về	phía	mày.	Kẻ	hại	mày,	không	phải	là	tao,	chắc	mày	biết	cả.	Tôi	nói:
“Mày	kể	gì	với	thằng	Ngỡi?”	Nó	nói:	“Kể	hết,	nhưng	không	hết”.	Tôi	nói:
“Là	thế	nào?”	Nó	nói:	“	Kể	hết	bữa	rượu	nem	Phùng.	Chỉ	trừ	một	chi	tiết”.
Tôi	nói:	“Thế	là	thế	nào?”	Nó	nói:	“Chỉ	trừ	chuyện	tao	với	mày	sẽ	chơi	trò
kép,	trò	đúp.	Vì	đây	là	chuyện	riêng,	của	tao	với	mày”.	Tôi	rùng	mình.	Tôi
không	hiểu	gì	nữa.	Tôi	vẫn	đinh	ninh	Tình	Bốp	là	thủ	phạm,	của	vụ	rắc	rối
này.	Nhưng	 có	 lẽ	 không	phải.	Nó	 có	 vẻ	 thật	 thà,	 và	 hối	 hận	 lắm.	Nó	nói:
“Thằng	nào,	con	nào	hại	mày,	chắc	mày	biết	rồi.	Trông	mày	vẫn	phớt	lắm.
Chắc	mày	nom	rõ	nước	cờ	của	đối	thủ	rồi,	chứ	gì?”	Tôi	nói:	“Hừm”,	vì	tôi
chẳng	nom	rõ	cái	gì	cả.	Tình	Bốp	nhắc	lại:	“Trông	mày	vẫn	phớt	lắm.	Tao
biết	 sấm	ù	 ù	 trên	 đầu,	mày	 vẫn	 không	 lo	 lắng	 gì”.	Tôi	 nghe	 nó	 nói,	 cũng
thích,	vì	cái	lỗ	tai	của	tôi	thích.	Cái	lỗ	tai	thích,	làm	tôi	nguôi	giận.	Tôi	nói:
“Tao	lúc	nào	cũng	vẫn	thế”,	rồi	rót	thêm	rượu,	cho	nó.
	

Tình	Bốp	nói:	“Thế	mới	đúng	là	mày.	Đầu	mày	lúc	nào	cũng	thẳng,	như	cột
thu	 lôi,	 sét	đánh	không	chết.	Tao	 thi	kém	 lắm,	cứ	như	cái	 trạm	khí	 tượng.
Trời	đất	hôm	qua	khác,	hôm	nay	khác,	là	tao	đã	lo	cơn	bão	số	mấy.	Bão	còn
đang	ở	Philipin,	ở	đây	tao	đã	lo,	cuống	cuồng.	Tao	không	phải	cái	cột	thu	lôi,
nên	tao	phải	nấp	vào	bóng	không	thì	sét	đánh	chết.	Tao	biết	vậy,	nên	biết	ơn
biết	ơn	mày,	nên	 tao	bảo	vệ	mày,	không	ngờ	 lại.	Nhưng	mà,	dạo	này	mày
không	gặp	tao,	nên	nhiều	chuyện	mày	không	biết”.	Tôi	vểnh	tai	lên,	tôi	hỏi:
“Chuyện	gì?”	Nó	nói:	“Thằng	Ngỡi	hôm	ăn	cháo	ở	nhà	tao	về,	nó	đến	thẳng
nhà	thằng	Đoành.	Sáng	nay	tao	hỏi	thằng	Ngỡi,	nó	thú	nhận,	có	về	qua	cổng



nhà	thằng	Đoành,	thấy	thằng	Đoành	tập	hát,	rất	to,	cả	phố	nghe	thấy,	nên	vào
nghe	hát,	một	lúc.	Nó	nói	dối,	nhưng	tao	biết	nó	ghét	âm	nhạc.	Nó	đến	để	hai
đứa	bàn	mẹo	với	nhau.	Thằng	Đoành	bây	giờ	làm	quân	sư,	cho	cả	ba	thằng
chúng	nó.	Sau	đó,	thằng	Ngỡi	đi,	báo	cáo	ông	Trung	trố.	Thằng	Đoành,	bên
ngoài	cứ	hát	với	kịch,	thế	mà	nó	đẩy	mày,	đến	cái	chỗ	bị	trấn	áp,	đến	cái	nạn
làm	 tờ	 thú”.	Tôi	nói:	 “Mẹ	 thằng	Đoành,	 tao	mới	ngủ	nhà	nó,	 tối	hôm	kia,
đúng	lúc	thằng	Ngỡi	đi,	báo	cáo	ông	Trung	trố”.	Tình	Bốp	nói:	“Đấy,	trước
tao	cũng	quí	mến	nó,	bây	giờ	qua	việc	này	mới	biết,	 thằng	Đoành	là	thằng
nào.	Còn	ông	Trung	trố	mới	nực	cười,	cứ	láu	ta	láu	táu.	Lại	còn	đòi	trấn	áp
mày.	Lại	còn	bắt	mày	làm	tờ	thú,	mà	lại	không	được	chơi	chữ.	Để	tao	giúp
mày	làm	tờ	 thú.	Cứ	kể	 từ	ngày	hòa	bình,	cứ	khai	mày	 là	 thằng	dâm	ô,	chỉ
đớp	với	hít,	 toàn	những	thứ	cả	thành	phố	đều	biết	rồi.	Mày	phải	nói	là	bên
ngoài	còn	nhiều	biểu	hiện,	của	 tàn	dư	đế	quốc,	nhưng	bên	 trong,	mày	vẫn
một	lòng	một	dạ,	quay	đầu	về	tổ	quốc.	Đến	cái	trò	kép,	trò	đúp,	thì	tại	vì	say
quá,	chăng	nhớ	đã	nói	gì	nữa.	Mày	lúc	ấy	đang	phiên	muộn,	vì	mấy	thằng
bạn,	 chúng	 chơi	 đểu	mày,	 chúng	 chơi	 trò	 đúp.	Cho	nên	 lúc	 say,	mày	mới
buột	ra,	cái	trò	kép,	trò	đúp.	Thế	thôi.	Mày	đâu	có	làm	như	vậy,	với	họ.	Rồi
mày	kêu	oan.	Thế	là	huề	cả	làng.	Ván	trò	kép,	trò	đúp,	của	tao	với	mày,	được
bởi	vì	từ	nay	mày	thấy	rõ,	thế	nào	là	tình	bạn	thời	bây	giờ”.
	

Tôi	rót	rượu	cho	Tình	Bốp.	Hôm	nay	nhờ	nó,	mà	tôi	được	biết	ba	thằng	bạn
đồng	 ấu	 của	 tôi,	 chúng	 lấy	 tôi	 làm	vật-tam-sinh,	 để	 tế	 lễ	 khu	phố,	 để	 dọn
đường	tiến	thân	của	chúng.	Tôi	định	bụng	sẽ	viết	lại	tờ	thú,	để	gỡ	lại	ván	cờ
thua.	 Tình	Bốp	 nhìn	 xa	 trông	 rộng,	 đã	 tính	 sang	 vài	 ván	 cờ	mới.	Nó	 nói:
“Ván	sau,	là	tiếp	ván	này.	Vì	là	ván	cờ	đời,	nên	không	bày	lại	quân,	mà	cứ
đánh	tiếp,	đánh	mãi”.	Tôi	trả	lời:	“Nói	đi,	mày	thử	dự	đoán	thời	tiết,	về	sau
xem	thế	nào”.	Nó	nói:	“Cái	tờ	thú,	là	cái	bẫy.	Phải	vào	thằng	chữ	nghĩa,	như
mày,	mới	chuyển	từ	thua	thành	huề	được.	Vào	tay	tao,	cũng	vẫn	thua.	Chỉ	có
mày	mới	đủ	thông	minh,	để	xoay	mũi	dùi,	đâm	vào	bọn	ba	thằng.	Thế	này,
mày	xoay	tờ	thú,	thành	luôn	tờ	kiện.	Mày	kiện	lại	bọn	thằng	Đoành.	Thế	mới
nan	giải.	Bọn	 thằng	Đoành	 tố	mày.	Mày	 tố	 lại	chúng	nó.	Việc	sẽ	chẳng	ra
đâu	vào	đâu,	ắt	phai	bỏ	 lửng.	Bọn	 thằng	Đoành	sẽ	mất	 tín	nhiệm,	với	khu
phố	với	công	an.	Từ	chỗ	ấy,	chuyển	sang	ván	sau,	mới	tốt	được”.	Tôi	nghe
nó	nói,	thấy	hay.	Hay	bởi	vì,	tôi	không	sáng	kiến	được	như	nó.	Nhưng	tôi	có
làm	như	nó	nói	hay	không,	đấy	là	chuyện	khác	Tôi	còn	phải	hỏi	sọ	tôi,	còn
phải	lí	luận	dài.	Chắc	phải	hết,	cả	một	ngày.	Tôi	gật	đầu.	Tình	Bốp	nói	tiếp:
“Cái	thằng	Ngỡi,	có	thể	mua	được.	Rẻ	thôi	chỉ	một	tí	rượu	tí	 thịt,	nó	có	gì
trong	 bụng,	 tao	 lôi	 ra	 bằng	 hết.	 Tao	 sẽ	 lo	 hộ	mày,	 để	mày	 rảnh	 tay,	 làm
những	việc	khác,	to	tát	hơn.	Tao	theo	dõi	thời	tiết,	mày	cứ	việc	đội	sấm	lên
đầu,	mà	tác	chiến.	Tướng	của	mày	là	làm	tướng,	chứ	đâu	chỉ	làm	thằng	câu



nhái.	Anh	hùng	giữa	lúc	trần	ai,	phải	người	tinh	mắt	mới	thấy.	Bây	giờ	mày
là	vị	anh	hùng,	đang	lâm	nạn,	nhưng	rồi	xem,	dăm	năm	nữa,	có	khi	còn	sớm
hơn,	đến	 thời	của	mày,	 lại	vọt	 lên.	Biết	đâu	 lại	ôtô,	nhà	 lầu.	Biết	đâu	mày
thành	ông	đại	 tá	 tàu	bò,	 cho	ối	 thằng	 trắng	mắt.	Nhưng	người	 ta	 nói,	mọi
chuyến	đi	vạn	dặm,	đều	phải	qua	bước	đầu	tiên.	Khởi	động	về	hướng	này,	là
đến	vườn	hoa	phồn	vinh.	Khỏi	về	hướng	khác,	là	đến	chỗ	lúi	xùi.	Khởi	đầu
của	mày,	là	cái	tờ	thú.	Nhưng	thời	tiết	về	sau	dễ	chịu.	Hết	đùng	đoàng,	tao
với	mày	 tính	 cách	 làm	ăn.	Hai	 thằng	vừa	 làm,	vừa	 ăn.	Chỉ	hai	 thằng	 thôi.
Hậu	vận	 tao	với	mày,	 thênh	 thang”.	Tôi	nói:	 “Iên	 trí.	Rồi	đâu	có	đó.	Mày
đừng	nhòm,	vào	tờ	thú.	Để	một	mình	tao,	xoay	xở”.	3	giờ	trôi	qua,	tôi	vẫn
chưa	tìm	được	sự	thật.
	

Mưa	mau	hạt,	cho	nên	cửa	sổ	toàn	bộ	trăng	nhợt.	Tôi	 làm	việc	với	sọ.	Tôi
đọc	lại	tờ	thú.	Tôi	thấy	vẫn	được.	Tôi	cất	vào	tủ,	coi	như	xong.	Sọ	khen	tôi,
thế	là	tốt.	tôi	châm	điếu	Côtab.	Bóng	tôi	xa	xa,	trong	gương,	đang	nhìn	tôi,
chăm	chú.	Sọ	khen,	 tôi	giả	vờ	giỏi,	 làm	sọ	 lúc	nãy	 tưởng	 thật.	Tôi	nói,	 tôi
học	được	cách	đóng	kịch,	từ	lũ	bạn	tôi.	Chúng	nó	hồn	nhiên,	trộn	lẫn	thật	giả
vào	nhau,	cả	bốn	thằng,	bây	giờ	thêm	tôi	nữa,	 là	năm.	Sọ	bảo,	 thế	thì	nhạt
lắm.	Tôi	nói,	do	hoàn	cảnh	thôi,	vả	lại	Tình	Bốp	đến	nhà	tôi,	với	lời	nói	dối
trên	tay,	tôi	phải	cho	nó,	cùng	vài	lời	nói	đối	để	nó	mang	về.	Luật	đời	là	thế,
cho	gì	nhận	nấy.	3	tiếng	liền,	nó	ngồi	nhà	tôi.	Lúc	về	cũng	như	lúc	đến:	nó	đi
chân	nọ	giâm	chân	kia	nhưng	tôi	biết,	chân	nó	không	vô	tình.	Chân	nó	cứ	đi
sang	hai	bên,	vậy	mà	vẫn	đưa	được	nó,	tới	nơi	nó	muốn.	Nó	về	có	vẻ	iên	trí,
nhưng	cái	bụng	 thầy	dùi	 của	nó	chắc	gì	đã	 iên	 trí.	Nó	về,	dưới	mưa.	Trời
mưa,	từ	hôm	tôi	bỏ	đi,	từ	hôm	Cốm	bỏ	đi,	thế	là	3	ngày.	Thế	là	mưa	dầm.
	

Trời	mưa,	cho	nên	cửa	sổ	toàn	bộ	trắng	nhợt,	cho	nên	tôi	lại	ngồi	lí	luận.	Tôi
lẩm	bẩm,	có	vấn	đề,	có	vấn	đề.	Cuộc	đến	thăm	sáng	nay	của	Tình	Bốp,	đúng
là	có	vấn	đề.	Nó	nói,	thời	của	tôi,	là	thời	nào?	Nó	nói,	dăm	năm	nữa,	tôi	có
ô-tô-nhà-lầu,	dăm	năm	nữa,	tôi	thành	ông	đại-tá-tàu-bò.	Nó	nói,	tôi	phải	khởi
đầu,	từ	cái	tờ	thú	này,	như	khởi	đầu	cuộc	làm	ăn,	giữa	tôi	và	nó.	Không	nghe
theo	 nó,	 không	 đến	 được	 vườn	 hoa	 phồn	 vinh,	 thì	 tôi	 ngu.	 Sọ	 tôi	 bảo,	 lại
lưỡng	lự	rồi,	nhưng	mà	theo	nó,	khéo	thành	Việt	gian.	Tôi	cười	vào	mặt	sọ,
tôi	ra	soi	gương.	Tôi	thấy,	cái	bóng	tôi	hồi	lâu	thẫn	thờ,	quả	là	tôi	không	có
tướng	làm	Việt	gian	thật.	Thầy	dùi	dùi	nhầm	địa	chỉ.	Tôi	nghĩ,	tại	sao	Tình
Bốp	lại	dám	trắng	trợn,	vờ	úp,	vờ	mở	như	vậy,	trong	lúc	thời	tiết	sấm	sét	thế
này.	Nó	không	sợ	tôi	tố	nó.	Có	lẽ	vì,	chưa	bao	giờ	nó	sợ	tôi	cả.	Sọ	tôi	bảo,	có
hai	giả	thiết.	Hoặc	nó	là	thằng	phản	động,	nó	nhè	dịp	này	để	lôi	kéo	tôi,	làm
phản	động.	Hoặc	nó	được	công	an	cử	đến.	Tôi	bảo	sọ,	tôi	là	cái	thứ	gì,	mà



khách	đến	nhà,	trước	kia	là	bạn	bè,	bây	giờ	tất	cả	biến	dạng,	thành	hai	loại:
một	là	phản	động,	hai	là	công	an.	Sọ	bảo,	vì	nhà	thằng	tàu	bò,	là	cái	ngã	tư,	
để	phản	động	và	công	an	tự	do	đi	qua.	Chuyện	này	lạc	đề	cho	nên	tôi	gác	lại
sau:	trong	sọ	tôi	có	một	góc	toàn	đồng	nát,	cứ	đầy	mãi,	những	vấn	đề	gác	lại.
Tôi	 không	 hiểu	 vì	 sao,	 Tình	Bốp	muốn	 tôi	 đánh	 nhau,	 với	 bộ	 ba	Đoành–
Chắt–Ngỡi,	và	tại	sao	nó	thù	ghét	thằng	Đoành,	đến	như	vậy.	Các	tình	bạn
của	năm	thằng	tôi,	vốn	êm	đềm	trong	chiến	tranh,	đến	lúc	hòa	bình	lại	chia
nhau	đi	mất,	về	đủ	năm	hướng.	Hôm	nay,	tôi	cũng	xếp	những	tình	bạn	này,
vào	đống	đồng	nát	các	vấn	đề	gác	lại.	Còn	chừa	lại	chỉ	những	cái	tên	người.
Ngỡi,	thì	rõ	rồi	một	thằng	chỉ	điểm,	mạt	hạng.	Đoành,	một	thằng	nói	dối	giỏi
hơn	nói	thật.	Chắt,	cá	tính	không	rõ	ràng	và	một	thằng	thấy	gì	cũng	sợ.	Tình
Bốp,	một	 thằng	 lúc	 nào	 cũng	 lên	 chương	 trình	mưu	mẹo.	Còn	Dưỡng	 cái
thằng	tôi,	thuần	một	thằng	tàu	bò,	lắm	hoài	nghi.	Cả	năm	thằng	đều	dở	dang,
đều	 không	 kết	 bạn	 được.	 Cho	 nên,	 chỉ	 còn	 tôi	 và	 sọ	 và	 cái	mặt	 tôi	 trong
gương,	 còn	 chơi	 thân	 được	 với	 nhau.	 Nhưng	 chiều	 nay	 cũng	 lủng	 củng.
Chiều	nay,	nhà	tôi	lạnh,	như	cái	nhà	mồ.
	

Mưa	dầm,	từ	3	ngày	không	nghỉ:	từ	buổi	sáng,	đến	buổi	trưa.	Mưa	dầm	sang
cả	buổi	chiều.	Mưa	dầm	cho	nên	cửa	sổ	toàn	bộ	trắng	nhợt.	Không	ăn	cơm
chiều,	mà	xông	 ra	ngoài	xem	mưa.	Tôi	đạp	xe	 lung	 tung,	mà	đầu	để	 trần.
Trên	phố,	tôi	lại	nghĩ	tới	Tình	Bốp.	Không	hiểu	ai	đã	kịp	thông	báo,	cho	nó
biết,	 rất	nhanh	:	 là	 tôi	phải	ngồi	nhà,	 làm	tờ	thú.	Nó	mưu	mẹo	biết	 tôi	còn
thích	Lily,	cho	nên	ra	đến	cửa,	trước	khi	dấn	thân	vào	mưa,	nó	tự	dưng	quay
lại	đượm	buồn.	Nó	nói:	“Tao	đang	có	chuyện.	Lily	đi	đã	lâu,	mà	không	gửi
tin	về.	Không	biết	Lily	đã	đi,	hay	mắc	lại	đâu	đó”.	Lúc	ấy,	tôi	không	tin,	cả
bây	giờ	nữa,	tôi	cũng	không	tin.	Phố	bày	ra	trước	tôi,	phong	cảnh	mưa	dầm,
với	hàng	cột	điện	 lòe	nhòe,	với	 các	 lòng	phố	bùn	nước,	và	các	vỉa	hè	ướt
người	đi	 lại.	Gió	đông	bắc	về,	 là	đợt	đầu	 tiên	của	năm.	Tôi	nghe	 thấy,	gió
thổi	trong	sọ.	Tôi	không	có	việc	gì	làm.
	

Tháng	mười	một	1965.	Chị	Trinh	kể:	em	đang	khâu	áo	lọt	lòng,	cho	đứa	con,
sau	này.	Chỗ	mẹ	chồng	em	ở,	rất	hẹp.	Ba	mặt	tường	nhà	là	ba	cái	liếp	tre,	em
đếm	được	500	cái	khe	nhỏ,	ngăn	cách	với	ba	gia	đình	khác.	Mẹ	chồng	em	đi
họp	tổ	dân	phố.	Nhà	em	vào,	thình	lình	ú	òa	sau	lưng,	cứ	như	không	có	cuộc
cãi	 nhau	 3	 hôm	 trước.	 Thấy	 nhà	 em,	 em	 nghiêm	mặt	 và	 quay	 vào	 tường.
Ngọn	đèn	có	mười	lăm,	nên	tối.	Mẹ	chồng	em	hà	tiện,	không	chịu	thắp	bóng
sáng	hơn.	Em	tiếp	tục	khâu,	nhưng	mũi	nọ,	xọ	mũi	kia.	Em	càng	quay	hẳn
vào	bóng	tối.	Nhà	em	hỏi:	“Mẹ	đâu?''	Em	không	đáp.	Nhà	em	nói:	“Khinh
người	 nhỉ”,	 rồi	 ngồi	 ngay	xuống,	 bên	 cạnh.	Em	cứ	xích	 ra	 xa,	 nhà	 em	 tới



gần.	Em	chỉ	lo	có	người	tò	mò,	nhòm	trộm	qua	500	khe	liếp.	Em	nói:	“Ở	đây
không	phải	như	ở	nhà;	đâu	nhé.	Đừng	có	giở	trò”.	Nhà	em	nói:	“Thế	là	nói
rồi.	Làm	lành	rồi	nhé”.	Em	quay	đi.	Nhà	em	nói	thầm,	đằng	sau	lưng:	“Thôi,
đừng	dỗi	nữa.	Tôi	sắp	đi	tù	rồi”.	Em	làm	thinh.	Nhà	em	nói	tiếp:	“Khu	phố
nghi	tôi	là	gián	điệp.	Ông	Trung	trố	gọi	tôi	lên	trụ	sở	sáng	hôm	qua,	để	đập
bàn	đập	ghế,	để	bắt	tôi	làm	tờ	thú”.	Em	quay	lại.	Em	nói:	“Đừng	bịa	khẩu”.
Nhà	em	nói:	“Thậật.	Tôi	lên	chào	mẹ	và	gọi	Cốm	về	trông	nhà.	Đùng	cái	bị
xích	tay	lôi	đi,	nhà	không	có	ai”.	Nhà	em	trông	phờ	phạc.	Đèn	tối,	nhưng	em
vẫn	nhìn,	thấy	mắt	vằn	vằn	tia	đỏ,	như	người	vừa	thua	bạc.	Em	biết	nhà	em
nói	thật,	nên	không	dỗi	nữa.	Em	bàng	hoàng	lo	sợ.	Thảo	nào,	từ	sáng	thấy
nóng	ruột,	đứng	ngồi	không	iên.	Lúc	trưa,	chị	Hòa	đến,	khuyên	em	về	nhà
ngay.	 Qua	 thái	 độ	 không	 rõ	 ràng	 của	 chị,	 em	 cũng	 đoán,	 có	 chuyện	 bất
thường.	Chị	hứa,	chị	sẽ	bảo	nhà	em	đến,	đón	em	về,	nhưng	lúc	ra	đến	cửa	chị
lại	nói:	“Cô	xem	xem,	tính	anh	ấy	có	chấp	nhặt	thế	không.	Không	thì	cô	cứ
tự	đi	về,	cho	sớm”.	Em	rất	muốn,	nhân	dịp	mẹ	chồng	bênh	con	dâu,	trị	cho
nhà	em	một	trận.	Nhưng	bây	giờ	nghe	nhà	em,	bị	tình	nghi	là	gián	điệp,	em
hốt	hoảng	quá.	Em	đứng	dạy,	sửa	soạn	túi	áo,	để	theo	về.	Mẹ	chồng	em	vào,
bà	cụ	nói:	“Anh	lên	đây	làm	gì?”	Nhà	em	nói:	“Con	đến	đón	nhà	con	về”.	Bà
cụ	nói:	“Đón	về	để	anh	hành	nó	à?	Hôm	nọ	có	mặt	tôi,	anh	cũng	không	nể
tôi”.	Rồi	cụ	bảo	tôi:	“Con	nghe	mẹ,	không	về”.	Nhà	em	bị	mẹ	mắng,	đứng
đực	mặt.	Em	ghé	tai	bài,	để	500	cái	liếp	đừng	nghe	thấy	gì,	và	để	nói	thầm
“Nhà	con	bị	 khu	phố	nghi	phản	động,	bắt	 làm	 tờ	 thú.	Mẹ	để	 con	về,	 xem
chuyện	ra	sao”.	Bà	nói:	“Lại	còn	nghi	à?	Nó	phản	động,	rành	rành	ra	đấy.	Kệ
nó.	Cứ	để	khu	phố	bắt	nó	đi	tù”.	Bà	cụ	giận	lắm	mới	nói	vậy.	Bà	nói	với	tôi:
“Mày	cứ	ở	đây.	Đưa	cháu	tao	nuôi.	Mẹ	con,	bà	cháu	đùm	bọc	lẫn	nhau.	Rồi
xem	có	đám	nào	tử	tế,	tao	gả	cho.	Gái	một	con,	đẹp	người	ngoan	nết,	kiếm
đâu	chẳng	được	người,	tử	tế	hơn	thằng	tàu	bò”.	Nhà	em	nói:	“Mẹ	cần	gì	nói
nhiều.	Đằng	nào	con	cũng	sắp	đi	tù	rồi.	Con	đi	tù,	mẹ	lại	nhớ	con.	Con	lên
chào	mẹ,	đây	mà”.	Bà	cụ	nói:	“Anh	đi	tù,	tôi	mừng	nhất.	Anh	đừng	đánh	vào
tình	cảm	mẹ	con.	Anh	báo	hiếu	mẹ	anh	thế	này,	mẹ	anh	sung	sướng	lắm	đấy.
Mẹ	góa	con	côi,	nhưng	mẹ	anh	có	để	anh	 thiểu	 thốn	gì	đâu.	Mẹ	anh	buộc
mồm,	 buộc	miệng,	 anh	 thì	 sung	 sướng,	 quá	 con	 tổng	 đốc”.	Nhà	 em	 bước
đến,	ngay	cạnh	500	khe	 liếp	 im	lặng,	nói	một	câu	 tỉnh	khô:	“Phương	pháp
nuôi	 trẻ	của	mẹ	sai.	Chiều	quá”.	Bà	cụ	nói:	 “Phải.	Saai.	Nhưng	mà	không
sai,	thì	anh	lăn	quay	ra	đất,	dỗ	cả	ngày	không	xong”.	Nhà	em	nói:	“Hựự!”,
làm	em	không	nhịn	được	cười.	Bà	cụ	vẫn	nói:	“Chứ	ngoan	à?	Anh	có	lần	tụt
giày,	ném	cả	vào	mặt	mẹ	anh”.	Nhà	em	nói:	“Thằng	mất	dạy.	Sao	mẹ	không
đánh,	cho	nó	một	trận	nên	thân?	Bà	cụ	nói:	“Đánh	à?	Khốn	nhưng	anh	chạy,
ra	phố,	ai	đuổi	được	anh?	Anh	không	thiếu	cách	gì:	ăn	vạ,	giả	chết,	dỗi	cơm,
bỏ	nhà,	trốn	đi	chơi.	Mẹ	anh	khổ	với	anh	từ	bé”.	Nhà	em	nói:	“Sao	mẹ	không
trói	nó	lại,	bắt	nhịn	cơm,	gọi	cảnh	sát,	thiếu	gì	cách?	Mẹ	phải	chịu	thua	nó



à?”	Em	nghĩ	hai	mẹ	con	đã	làm	lành,	với	nhau,	nên	đem	cái	túi	da	buộc	vào
poócbaga	xe	đạp.	Bà	cụ	vẫn	say	sưa	kể	tiếp,	như	thể	cho	500	cái	khe	nhỏ,	tối
nay	bỗng	dưng	im	lặng,	trên	cả	ba	tấm	liếp	che.	Bà	nói:	“Khốn	mẹ	anh	hiếm
hoi,	chỉ	có	mình	anh.	Mà	lắm	lúc,	anh	thương	mẹ	anh	lắm,	nhưng	cũng	ngốc
lắm.	Anh	có	dạo,	chỉ	quanh	quẩn	ở	nhà,	quét	dọn,	nấu	cơm,	học	bài.	Anh	thủ
thỉ	nào	anh	 lớn	 lên,	anh	nuôi	mẹ,	nào	anh	xin	Phật,	cho	anh	ba	điều	ước”.
Nhà	em	hỏi:	“Nó	xin	ba	điều	gì?”	Bà	cụ	nói:	“Anh	xin	ba	điều.	Một	là	Phật
cho	mẹ	anh	khỏi	ngay	bệnh.	Hai	là	biến	anh	thành	người	lớn.	Ba	là	cho	anh
chiếc	đũa	thần,	để	anh	muốn	ăn	gì,	chỉ	cần	gõ	một	cái,	là	có”.	Nhà	em	nói:
“Thế	thì	ngốc	cái	gì.	Nó	thủ	đoạn,	cả	với	Phật,	việc	gì	mẹ	phải	khen	nó”.	Bà
cụ	vẫn	say	sưa	kể.	Bà	nói:	“Anh	ngốc	thật.	Anh	lên	sáu,	thì	bố	anh	chết.	Vận
áo	tang,	lại	tưởng	là	áo	mới,	anh	chạy	đi	khoe,	cả	xóm.	Anh	không	khóc	bố
được	một	câu.	Mẹ	anh	bảo	khóc	đi,	anh	cũng	không	khóc”.	Nhà	em	nói:	“Bố
chết	18	năm	rồi,	nó	vẫn	chẳng	khóc,	được	một	câu”.	Bà	cụ	nói:	“Thế	là	anh
bất	hiếu”.	Rồi	bà	quay	sang,	với	em.	Bà	nói	:	“Trinh,	ra	tháo	ngay	đồ	lề,	khỏi
xe	đạp.	Tao	không	cho	mày	về,	với	nó.	Còn	anh,	về	đi.	Anh	đi	cải	tạo,	tu	tỉnh
sớm,	thì	về	còn	vợ.	Trong	tù	anh	vẫn	bướng	bỉnh,	ngoan	cố,	ở	ngoài	tôi	sẽ	gả
con	Trinh,	cho	người	khác.	Anh	về	đi.	Nhà	em	nói:	“Con	tu	 tỉnh	xong	rồi.
Không	tu	tỉnh,	sao	chịu,	để	mẹ	tha	hồ	mắng.	Lại	đến	tận	đây	đón	vợ.	Thế	là
lép	quá	còn	gì”.	Bà	cụ	nói:	“Tôi	không	tin”.	Nhà	em	nói:	“Con	tu	tỉnh	thật.
Mẹ	trả	 lời	người	ta	đi.	Con	chịu	đi	 làm	phụ	lái,	 lương	tám	vạn	cũng	được.
Rồi	con	lên	chức	lái	chính”.	Bà	cụ	nói	:	“Lúc	anh	nói	đi	tù.	Lúc	anh	nói	đi
làm.	Lúc	anh	nói	đi	tu.	Ai	mà	tin	anh	được”.	Nhà	em	nói;	“Mẹ	không	hiểu,
khu	phố	mới	đang	nghi	ngờ	 thôi”.	Em	nghe	đến	đây	sốt	 ruột	quá.	Em	nói,
cho	 cả	 500	 cái	 khe	 liếp,	 cùng	 nghe:	 “Nhà	 con	 vô	 tội.	Nhà	 con	 oan	 uổng.
Nhưng	đã	đến	mức	khu	phố	trấn	áp,	không	phải	chuyện	thường”.	Bà	cụ	ngồi
phịch	xuống	giường,	một	lúc,	rồi	bà	nói:	“Chết	mất	thôi.	Chưa	qua	nạn	này,
đã	thấy	nạn	khác”.	Rồi	bà	hỏi:	“Thế	mày	có	làm	gì	không?	Không	làm	sao
khu	phố	 lại	nghi	mày?	Bạn	bè	mày	có	xúi	bẩy	gì	không?	Chết	 thôi	con	ạ.
Con	mà	đi	tù,	mẹ	héo	hơn	sinh	bệnh,	mà	chết.	Khổ	quá	con	ơi.	Sao	con	cứ
dăm	ngày,	bảy	tật	thế	này.	Mẹ	chưa	bao	giờ	sợ	hãi,	lo	lắng	như	bây	giờ”.	Nói
đoạn,	bà	cụ	khóc	thút	thít.	Em	phải	dỗ	bà	cụ	mãi.	Nhà	em	có	vẻ	cảm	động
lắm,	nhưng	lại	nói	thế	này.	Nhà	em	nói:	“Căng	thẳng	kinh!”	Em	phải	lườm
nhà	em	một	cái,	 rồi	nhìn	rất	kĩ	500	cái	khe	 liếp	 im	lặng.	Nhà	em	mới	nói:
“Mẹ	iên	trí.	Chính	phủ	không	bắt	oan	ai	đâu,	mà	mẹ	sợ.	Mẹ	cứ	xin	việc	cho
con	đi.	Tuần	sau	con	đi	làm”.
	

Mẹ	tôi	không	khóc	nữa.	Nhật	kí	tiếp	tục	:	hai	vợ	chồng	hai	xe	đạp	về	nhà,
trên	phố	có	một	tí	mưa,	tí	bùn	lầy,	và	tí	gió	lạnh.	Tôi	nhìn	Cốm,	thấy	khác
hẳn	:	Cốm	đi	xe	đạp	thành	thạo	hơn,	môi	Cốm	đỏ	hơn.	Tí	gió	làm	tóc	Cốm	ra



hết	phía	sau,	cũn	cỡn.	Nước	mưa	lấm	tấm,	trên	má	Cốm	mấy	hạt.	Phía	sau
Cốm,	ánh	điện	nhoáng	trong	mưa.	Biết	tôi	nhìn	nên	Cốm	thẹn,	làm	nổi	núm
đồng	tiền,	lũm	má.	Mặt	Cốm	do	vậy	cứ	tòn	tõn.	Tôi	nhìn	Cốm,	như	nhìn	cô
dâu	mới.	Cô	ả	bỏ	nhà	đi	2	đêm,	3	ngày,	lúc	về	lại	xinh	hơn	lúc	đi.	Phố	Hà
Nội	đèn	tối.	Phố	ren	rét,	nhưng	tôi	thấy	ấm	lòng,	vì	tôi	có	Cốm	để	ngắm,	và
để	xích	xe	đạp	lại	gần.	Chiếc	Stecling	của	tôi	tợ	hồ	muốn	tròng	ghẹo	chiếc
Fôlit	 nữ	 của	Cốm.	Cốm	nói:	 “Đứng	 đắn	 nào!”	Tôi	 buột	miệng	 kêu:	 “CÁ.
CÁ”.	Cốm	hỏi:	“Cái	gì?”	Tôi	nói:	“Không.	Không”.	Thực	 ra,	 tôi	vừa	nhìn
thấy	nó,	mới	cách	đây	vài	giây,	thằng	nhọn	cằm	vọt	qua	đường,	chỗ	ngã	tư
đèn	sáng.	Nhưng	có	lẽ	hắn	đi	đâu,	không	phái	hắn	đi	theo	tôi.	Hắn	bước	vội
vã	trên	phố,	vận	paravec	bộ	đội.	Cốm	quay	lại	nhìn,	nhưng	hắn	đã	rẽ	vào	ngã
tư.	Cốm	dĩ	nhiên	không	nhìn	thấy	gì,	và	cũng	không	hiểu,	tôi	nói	gì.	Hai	vợ
chồng	vào	 tiệm	ăn	phở.	Về	nhà,	 tôi	 cho	Cốm	xem	 tờ	 thú.	11	giờ	kém	10.
Cốm	nóng	ruột,	chạy	ngay,	sang	nhà	chị	Hòa.
	

Tháng	mười	hai	1965.	Tôi	ngồi	một	ngày	không	rõ	thứ	bảy	hay	chủ	nhật.	Cả
tuần	nay,	bên	cửa	số	tôi	tím,	có	nhật	ký	và	bản	sao	nhật	kí,	có	lọ	mực	tím,	và
bản	thảo	lem	nhem	mực	tím.	Từ	một	tuần	nay,	ngày	nào	tôi	cũng	mua	báo,
ngày	 nào	 trên	 trang	 nhất,	 cũng	 những	 tin	 chiến	 tranh,	 và	 chiến	 thắng.	 Từ
hôm	qua	tôi	nghĩ	nhiều,	tới	những	động	tác	vô	tình,	được	sử	dụng	một	cách
cố	tình,	như	một	khả	năng	vô	hạn,	của	sự	tốt	bụng.	Điều	đó	giải	thích	vì	sao,
sự	tốt	bụng	trong	nhiều	trường	hợp	có	thể	mất	hẳn	tác	dụng	nhân	đạo.	Hôm
qua,	tôi	quay	lại	trụ	sở	khu	phố,	để	gặp	chị	Hòa	lần	thứ	hai.	Chị	mặc	áo	vải,
tay	đeo	băng	đỏ,	khác	hẳn	chị	Hòa	má	hơ	lửa	bếp	đỏ	ửng,	 trong	trang	đẩu
nhật	kí.
	

Tháng	mười	hai	1965.	Chị	Hòa	kể:	tôi	là	nhân	viên	ban	bảo	vệ	khu	phố,	từ
11	năm	nay,	nên	chuyện	gì	cũng	nhớ.	10	năm	trước	cô	Trinh	sang	tôi,	vào
lúc	 11	 giờ	 tôi.	Mặt	 cô	 đượm	 vẻ	 lo	 âu.	 Tôi	 biết	 cô	 Trinh	 sang,	 vì	 chuyện
chồng	cô	bị	 trấn	áp.	Nhưng	tôi	vẫn	hỏi:	“Có	chuyện	gì	 thế?”	Cô	Trinh	kể,
chồng	cô	đi	đón	cô	thế	nào,	mẹ	chồng	và	cô	lo	lắng,	ra	sao,	rồi	đột	ngột	hỏi:
“Chị	ơi,	nhà	em	liệu	có	bị	sao	không?”	Tôi	nói:	“Cô	hỏi	vậy,	tôi	rất	khó	trả
lời”.	Cô	Trinh	thở	dài.	Tôi	nhớ	cuộc	họp	bất	thường	6	giờ	trước:	ông	Trung
trố	 tuyên	bố,	cậu	Dưỡng	có	âm	mưu	phản	động,	chống	lại	chính	phủ.	Ông
theo	dõi	cậu	Dưỡng	 tư	296	ngày,	không	nghỉ:	 sáng	nay	Tình	Bốp	đến	nhà
Dưỡng,	 cả	 hai	 bàn	mưu	 với	 nhau,	 suốt	 3	 tiếng	 liền.	Lúc	Dưỡng	 tiễn	Tình
Bốp	ra	cửa,	ông	nghe	được	2	lần	hai	chữ	Lily.	Ông	đề	nghị	bắt	Dưỡng,	để
cậu	khai	 ra	 cái	 âm	mưu	phản	động,	 ông	đặt	 tên	 là	 trò-kép-trò-đúp,	 và	vụ-
phát-súng	 năm	 trước.	 Bác	Mẫn	 không	 đồng	 í	 với	 cách	 làm	 việc	 của	 ông



Trung	trố.	Theo	bác,	không	đủ	chứng	cớ	để	bắt,	không	rõ	là	âm	mưu	gì,	hành
động	gì,	không	rõ	những	ai	tham	gia.	Tất	cả	mới	đang	còn	trong	lời	nói,	sau
đó	chưa	có	hành	động	gì	tiếp	diễn.	Bác	Mẫn	nói,	thế	là	vội	vàng	quá,	đáng	lí
phải	điều	 tra,	 theo	dõi	 thêm.	Giống	như	khi	mình	bắt	con	chuột	 trong	nhà,
phải	khéo	léo,	bình	tĩnh	và	phải	có	phương	pháp.	Mình	không	bới	tung	nhà
cửa	làm	đổ	cái	này,	làm	vỡ	cái	kia,	làm	con	chuột	lủi	mất.	Ông	Trung	trố	lí
sự	rất	hăng,	cứ-bắt-là-ra-hết.	Ồng	nói,	chính	xác	từng	lời,	thế	này:	“Tâm	lí	kẻ
gian,	là	khi	cùng	đường	hết	lối,	mới	chịu	hàng.	Còn	thừa	một	chỗ	trống	nhỏ,
nó	còn	quẫy.	Phải	tóm	cổ,	xích	tay,	tống	giam.	Là	khai	ra	hết.	Dẫu	có	quá	tay
một	chút,	còn	hơn	là	nhu	nhược,	để	nó	chạy	mất.	Thằng	Dưỡng	thì	còn	oan
cái	gì?	Quần	chúng	đang	đòi,	đem	nó	ra	đấu	tố,	nhẹ	nhất	là	trại	cải	tạo.	Mình
không	 nghe	 quần	 chúng,	 thử	 hỏi	 đâu	 là	 quan	 điểm	 quần	 chúng?	 Các	 vị
không	nghe	tôi,	làm	hỏng	chuyên	chính	vô	sản,	là	lỗi	của	các	vị”.	Ban	bảo	vệ
bàn	đi	bàn	lại,	 trên	hai	 í	kiến,	của	ông	Trung	trố	và	bác	Mẫn.	Đến	lượt	tôi
báo	cáo,	về	tình	hình	tư	tưởng,	của	cậu	Dưỡng.	Tôi	nói,	cậu	Dưỡng	có	một
vài	tiến	bộ	đáng	kể,	từ	khi	con	Lily	đi.	Mặc	dù	đầu	óc	vẫn	u	ám	và	còn	nghi
ngờ	chính	quyền,	nhưng	cũng	tỏ	í	muốn	ăn	năn.	Ông	Trung	trố	ngắt	lời	tôi.
Ông	nói:	“Tỏ	í	với	ai?	Với	con	Trinh	vợ	nó?	Để	vợ	nó	te	te	sang	tỏ	í	lại	với
chị	bảo	vệ	khu	phố,	chứ	gì?”	Tôi	biết	ông	ta	ám	chỉ	tôi.	Tôi	trả	lời:	“Đấy	là
dư	luận	không	đúng”.	Ông	ta	nói:	“Dư	luận	quần	chúng	bao	giờ	cũng	đúng.
Chị	có	vay	tiền,	có	ân	huệ	gì,	với	nhà	chúng	nó	không?”	Bác	Mẫn	gạt	đi,	sợ
vấn	đề	đi	xa	quá.	Đến	lượt	mọi	người	phân	tích	í	kiến	của	ông	Trung	trố.	Tôi
cũng	phát	biểu,	là	công	tác	ngụy	quân	ngụy	quyền,	ban	bảo	vệ	đã	giao	cho
tôi	phụ	trách	nhưng	ông	ta	khó	chịu,	mồm	thở	phìì	phìì.	Sau	đó,	anh	Thái	đại
diện	bộ	nội	vụ,	cũng	phát	biểu.	Anh	Thái	nói,	chuyên	chính	vô	sản	không	có
nghĩa,	nghi-bừa-bắt-ẩu.	Nghi-và-bắt	không	phải	là	phương	pháp	tốt	nhất,	để
bảo	vệ	chế	độ.	Cứu	người,	chứ	không	phải	trị	người.	Nếu	có	trị,	cũng	cốt	để
cứu.	Anh	Thái	là	cấp	trên,	nên	ông	Trung	trố	nể,	không	cãi	lại,	chỉ	làm	như,
không	nghe	thấy	gì.	Ban	bảo	vệ,	sau	lời	phát	biểu	của	anh	Thái,	quay	sang
phê	 bình	 ông	 Trung	 trố,	 từ	 chỗ	 không	 tin	 iêu	 người,	 đến	 chỗ	 vượt	 quyền
hành,	vô	nguyên	tắc	và	thiếu	tập	thể.	Tôi	thở	phào,	vì	lệnh	bắt	cậu	Dưỡng	bị
lùi	lại.	Riêng	về	cái	tờ	thú,	cậu	ta	nộp,	hay	không	nộp,	cũng	không	bắt	buộc.
Chính	quyền	 từ	hôm	nay,	 tiếp	 tục	điều	 tra,	hoàn	 toàn	 trong	 im	 lặng,	và	bí
mật.	Cuộc	họp	giải	 tán,	ông	Trung	 trố	còn	nói	 thêm:	“Nhân	danh	phó	ban
bảo	vệ,	tôi	đề	nghị	mọi	thảo	luận	ở	đây,	tuyệt	đối	bảo	mật.	Không	được	để
lọt	ra	ngoài”.	Ông	nhìn	tôi,	mà	nói,	đầy	í	nghĩa:	“Trong	chúng	ta,	nếu	ai	vì
tình	cảm	cá	nhân,	để	lộ	ra,	tôi	sẽ	điều	tra	đến	cùng.	Điều	tra	dễ	thôi.	Rất	dễ”.
Tôi	biết	ông	răn	đe	tôi.	Cho	nên,	bây	giờ	cô	Trinh	sang,	tôi	không	biết	giải
thích,	thế	nào.	Cô	Trinh	có	lẽ	hiểu,	nên	bảo:	“Thôi	em	về”.	Tôi	giữ	cô	lại,	để
an	ủi	cô.	Tôi	 thương	cô,	 tôi	cũng	 trách	 tôi,	 thấy	người	mắc	nạn	mà	không
cứu	được.	Nhưng	tôi	không	có	quyền	để	lộ	bí	mật	công	tác,	tôi	chỉ	hỏi:	“Nếu



anh	ấy	có	tội	thật,	thì	cô	nghĩ	thế	nào?”	Đầu	óc	tôi	lúc	ấy	lộn	xộn,	nên	chỉ
nói	được	có	vậy.	Cô	Trinh	càng	thêm	lo	lắng,	cô	nói:	“Sao	chị	còn	hỏi.	Nhà
em	nếu	có	tội,	em	phải	biết	chứ.	Em	muốn	nhà	em	cải	tạo,	thành	người	tốt,
gia	đình	hạnh	phúc,	cho	nên	xưa	nay,	nhà	em	có	biểu	hiện	gì	lạ,	em	đều	báo
cáo,	với	chị.	Với	em,	chị	là	khu	phố,	chị	là	chính	quyền.	Trong	gia	đình,	em
mang	tiếng	rình	chồng	và	tố	chồng.	Ngoài	phố,	em	bị	phê	bình,	bao	che	cho
chồng,	và	không	báo	cáo	hết.	Chồng	em	đi	cải	tạo,	em	vẫn	đi	làm,	nuôi	con.
5	năm,	10	năm,	em	vẫn	chờ.	Em	khổ	lắm”.	Nói	rồi,	cô	rơm	rớm	nước	mắt.
Cô	cắn	môi,	cho	khỏi	khóc.	Tôi	nói,	rằng	cô	đừng	khóc.	Tôi	cũng	nói,	rằng
cô	về	khuyên	chồng,	phải	tin	tưởng,	vào	chính	phủ,	dù	bị	oan,	cũng	phải	tin.
Tôi	 chỉ	 nói	 được	 có	vậy:	 tôi	 không	 có	quyền	nói	 nhiều	hơn,	 tôi	 không	 có
quyền	làm	nhiều	hơn.	Một	giờ	sau,	cô	Trinh	về.	Trời	đang	sụt	sùi	mưa,	mà
cô	cũng	sụt	sùi	đi	về.	Vấn	đề	của	chồng	cô,	thuần	những	vẫn	đề	treo.	Treo	lơ
treo	 lửng.	 Làm	 tôi	 cảm	 thấy	 buồn	 buồn.	Ông	 Trung	 trố	 6	 giờ	 trước	 cũng
tuyên	 bố,	 vì	 lí	 do	 nghiệp	 vụ	 ông	 không	 thể	 nói,	 đã	 lấy	 được	 thông	 tin	 về
Dưỡng,	như	thế	nào.
Tháng	mười	hai	1965.	Chị	Trinh	kể:	 thế	 là	em	về.	Ngõ	 tôi,	mưa	nặng	hạt.
Qua	thái	độ	của	chị	Hòa,	em	đoán,	câu	chuyện	có	lẽ	gay	go.	Chị	Hòa	có	vẻ
thương	em,	mà	không	làm	gì	được,	cũng	có	vẻ	muốn	nói	cái	gì,	mà	không
nói.	Em	nghĩ	nhà	em	bị	oan.	Nhưng	em	làm	gì	nổi?	Em	không	thể	minh	oan,
cho	nhà	em	được.	Em	vừa	đi,	vừa	khóc.	Em	nghĩ	đến	con	em,	mẹ	chồng	em,
đến	những	năm	dài	chờ	đợi.	Tới	cổng	nhà,	em	càng	nức	nở.
	

	

Ngày	số	7.	Nhật	kí	 tiếp	 tục:	 sau	12	giờ	đêm	Cốm	mới	về	hai	mắt	đỏ	hoe.
Trông	mặt	Cốm,	tôi	không	cần	hỏi	gặp	chị	Hòa	ra	sao.	Lúc	Cốm	đi,	tôi	đã
gàn,	đừng	đi.	Quả	nhiên	đúng	vậy.	Em	Cốm	ngồi,	thờ	thẫn	bên	bàn.	Tôi	làm
lại	giường.	Tôi	chọn	khăn	trải	giường	mới.	Tôi	chọn	cái	khăn	trắng	tinh,	còn
thơm	mùi	hồ	giặt.	Tôi	 lấy	 thêm	cái	 chăn	cưới,	 lúc	nào	cũng	mới,	với	một
trăm	bông	hoa,	trắng,	đỏ,	hồng.	Thế	là	cái	chăn	cưới	bồng	bềnh	trên	giường,
như	một	hòn	đảo	hoa,	hình	chữ	nhật.	Tôi	pha	trò.	Tôi	nói:	“Để	đón	cô	dâu
mới”.	Ngoài	phố,	mưa	dầm	cả	đêm,	ngồi	trong	nhà	cũng	nghe	được	mưa	roi
trên	mái,	hạt	nào	nặng,	hạt	nào	nhẹ.	Buồng	ngủ	bốc	mùi	hồ	giặt.	Giống	hệt
đêm	tân	hôn.	Cốm	ngồi	ghế	khóc,	sụt	sịt.	Ngoài	kia,	mưa	cũng	sụt	sịt.	Tôi
hỏi	em	Cốm,	có	đói	để	đi	mua	phở,	 tôi	đi	mua	phở	áp	chảo,	 là	món	Cốm
thích.	Cốm	lắc	đầu.	Tôi	hỏi	để	đi	rang	cơm,	cũng	là	món	Cốm	thích.	Cốm
lắc	đầu.	Cốm	càng	khóc	to,	chắc	vì	lâu	lâu	mới	được	tí	ân	cần,	nên	tủi	thân.
Cốm	khóc,	núm	đồng	tiền,	lúc	nổi,	lúc	lặn.	Cốm	nói:	“Bây	giờ	vợ	chồng	còn
thấy	mặt	nhau.	Mai	kia,	biết	đâu	con	đẻ	ra,	không	trông	thấy	bố”.	Tôi	nói	:



“Nín,	nín.	Không	việc	gì	đâu,	không	việc	gì”.	Trong	tôi	đầy	tiếng	khóc,	 là
tiếng	của	Cốm.	Tôi	dìu	Cốm	đến	ngồi	vào	mép	giường.	Tôi	pha	càphê	sữa,
tôi	ép	Cốm	uống.	Cốm	không	uống.	Ép	mãi,	Cốm	mới	uống	vài	ngụm.	Tôi
đổ	 chỗ	 còn	 lại	 vào	 chiếc	 cốc	 sắt	 để	bếp	điện,	 cho	 lúc	nào	 cũng	nóng.	Tôi
quay	lại	giường.	Cốm	gục	đầu,	vào	vai	 tôi.	Tôi	không	nói	gì,	nhưng	sọ	tôi
nói:	“Tây	đầm	nhỉ”.	Tôi	mặc	kệ	sọ.	Tôi	vuốt	tóc	Cốm	trong	tiếng	khóc,	Cốm
nói:	 “Bao	giờ	em	cũng	coi	 anh	 là	 chồng.	Dù	anh	có	 tội	 thật,	 em	vẫn	nuôi
con,	đợi	anh”.	Tôi	nói:	“Anh	không	việc	gì	đâu”,	Cốm	vẫn	khóc,	Cốm	nói:
“Anh	nghe	em,	nếu	anh	có	làm	gì,	anh	cứ	khai	thật.	Dù	anh	có	đi	5	năm,	10
năm,	cũng	chỉ	một	lần.	Cho	xong	hẳn.	Anh	nghe	em”.	Tôi	định	nói,	có	phải
chị	Hòa	xui	Cốm,	về	nhà	chơi	tâm	lí	như	vậy,	nhưng	tôi	ghìm	lại	được.	Tôi
cáu.	Song	tôi	im	lặng.	Sọ	tôi	cũng	im	lặng.	Cái	bóng	tôi	trong	gương	cũng
im	lặng.	Tôi	bỏ	Cốm	lại,	 tôi	ra	bàn	châm	điếu	thuốc.	Điếu	thuốc	nửa	đêm,
cho	nên	trắng	nhợt,	Cốm	ngừng	khóc,	Cốm	nói:	Sao	người	anh	tự	dưng	trắng
nhợt.	Anh	làm	sao?”	Tôi	không	nói	gì.	Cốm	nói:	“Kìa	anh?”	Tôi	nói:	“Anh
không	giấu	tội.	Bao	nhiêu	tội,	anh	đã	biên	hết,	trong	tờ	thú”,	Cốm	đến	bên
tôi.	Trong	gương,	có	bóng	tôi	và	bóng	Cốm,	trên	cùng	một	ghế.	Sọ	tôi	nói:
“Bú	dù”.	Tôi	mặc	kệ	sọ.	Tôi	vuốt	tóc	và	gáy	và	vai	Cốm	Tôi	nói:	“Đừng	lo.
Mình	 lo,	 người	 ta	 càng	 nghi	 thêm.	Anh	 không	 còn	 gì	 phải	 khai	 nữa.	 Rồi
muốn	ra	sao	thì	ra.	Thì	cứ	tin,	vào	chính	phủ	nhân	đạo,	sáng	suốt.	Cốm	đừng
lo	nữa.	Còn	phút	nào	vợ	chồng	cứ	vợ	chồng	phút	ấy.	Lo	cũng	chẳng	được.
Chưa	biết	công	an	có	làm	gì	không,	chỉ	thấy	tự	mình	áo	ộp	mình	trước”.	Tôi
thấy,	tôi	nói	hay	và	khôn,	bởi	vì	Cốm	không	khóc	nữa,	Cốm	hỏi:	“Lúc	trên
phố,	 anh	nói	CÁ,	 là	CÁ	nào	đấy?”	Tôi	nói:	 “Thằng	nhọn	cằm”,	Cốm	nói:
“Thằng	nhọn	cằm	trong	tờ	thú	à?”	Tôi	gật,	và	bắt	đầu	vài	động	tác	dằn	di.
Cốm	không	nói	gì:	có	vẻ	đang	nghĩ.	Người	Cốm	toát	mùi	cô	dâu	mới,	mùi
mới	 cưới.	Xa	nhau	mới	 có	 2	 ngày,	 sao	 tôi	 thấy	 xa	 thế.	Xa	 lắc,	 như	đã	 xé
trong	tôi	lả	tả,	không	biết	bao	nhiêu	tờ	lịch.	Tôi	rúc	mặt	vào	gáy,	vào	lưng
Cốm.	nhưng	tự	dưng	Cốm	nói:	“Anh	ạ.	Em	ngờ	lắm”.	Tôi	nói:	“Quanh	quẩn
mãi	chuyện	ấy	 làm	gì”,	Cốm	nói:	“Nhưng	vô	 lí	 lắm.	Em	nghĩ,	 thằng	nhọn
cằm	không	phải	là	công	an.	Nếu	công	an	theo	anh	nhiều	thế,	khu	phố	sẽ	có
biểu	hiện	khác,	với	anh.	Chị	Hòa	cũng	có	biểu	hiện	khác,	với	em”.	Tôi	nói:
“Không	 công	 an,	 thì	 ai?”	Cốm	nói:	 “Hay	 là	 địch?”	Tôi	 nói,	 như	 cái	máy:
“Địch”.	Bao	nhiêu	kinh	nghiệm	trinh	thám	của	tôi	chuẩn	bị	làm	việc.	Cốm
nói:	“Anh	nghĩ	xem,	 từ	chuyện	phát	súng	em	đã	nghi	nghi,	 lại	 thêm	thằng
nhọn	cằm	nữa.	Không	khéo	có	kẻ	lởn	vởn,	quanh	anh,	để	hại	anh.	Bây	giờ
lại	còn	cái	trò	đơn,	trò	kép.	Anh	nghĩ	lại	xem,	có	ai	thù	oán	gì	anh	không?
Anh	có	 tranh	cướp	người	 iêu	với	ai	không?	Tinh	Bốp,	Tình	Bốp	có	 thù	gì
anh	không,	mà	anh	không	biết?	“	Tôi	không	thể	nói	sao.	Tôi	và	sọ	 tôi	còn
phải	xem	lại	các	kinh	nghiệm	trinh	thám,	có	lẽ	phải	hết	đêm.



	

Tôi	nói:	“Rất	có	thể”,	vấn	đề	giản	dị,	mà	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới.	Tôi	và
Cốm	nằm	trong	chăn	ấm,	vẫn	nghe	được	mưa	rơi	trên	mái,	hạt	nào	nặng,	hạt
nào	 nhẹ.	 Tôi	 ngửi	mùi	 hồ	 giặt,	 khăn	 trải	 giường.	 Điện	 tắt	 từ	 lúc	 nào,	 tôi
không	để	í.	Cốm	chủ	động	ôm	tôi.	Cái	thai	trong	Cốm	được	4	tháng,	là	thai
con	so.	Chưa	bao	giờ	như	đêm	nay,	khi	em	Cốm	gần	tôi.	Em	Cốm	sặc	mùi
mới	cưới.	Rồi,	Cốm	ngủ.	Đồng	hồ	tôi	kêu	tictăc.	Cốm	đã	ngủ,	tôi	vẫn	thao
láo	mắt.	Tôi	dậy	bật	đèn,	tôi	hâm	nóng	càphê,	bởi	vì	tôi	biết	mưa	sẽ	rơi	thấu
sáng,	tôi	sẽ	thức	suốt	đêm.	Sọ	tôi	sẽ	nói:	“Rõ	rồi.	Nếu	thằng	nhọn	cằm	không
phải	công	an,	thì	rõ	rồi”.	Tôi	sẽ	nói,	không	ngờ	Cốm	lại	có	sáng	kiến,	trinh
thám	đến	thế.	Tôi	sẽ	đòi	sọ	mở	cửa,	để	tôi	lục	lộn	tùng	phèo,	để	tìm	bọn	kỉ
niệm.	Tôi	sẽ	dựng	được	một	giả	thiết	trinh	thám,	không	kém	tình	tiết	thú	vị.
Đồng	hồ	tôi	sẽ	vẫn	kêu	tictăc,	để	tôi	nghe	cả	đêm.	Mưa	sẽ	vẫn	dầm	dề	ngoài
ngã	tư.	Cốm	sẽ	thức	dậy,	gần	sáng	sẽ	không	thấy	tôi	bên	cạnh.	Cốm	sẽ	gọi
tôi,	sẽ	lại	giấu	mình	mê	mệt,	dưới	một	trăm	bông	hoa	ba	màu,	một	trăm	bông
hoa	kết	lại	như	một	hòn	đảo	hình	chữ	nhật,	bồng	bềnh	trên	nước.	Lại	sẽ	mùi
cô	dâu	mới,	và	mùi	hồ	giặt	mới.	Gà	gáy	le	te,	trong	mưa	dầm.	Bình	minh	lờ
nhờ,	ngoài	cửa	sổ.	Tôi	cảm	thấy	tất	cả	những	mùi,	những	màu,	của	một	đám
cưới	mới,	mới	toanh,	trong	một	đời	người.
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Tháng	một	1966.	Chị	Hòa	kể:	trong	ban	bảo	vệ	khu	phố,	từ	12	năm	nay,	chỉ
có	mình	tôi	là	phụ	nữ.	Đàn	ông	xung	quanh	tôi	thường	xuyên	định	kiến	với
phụ	nữ,	về	khả	năng	kém	chính	xác,	và	đặc	trưng	thiếu	nghiêm	khắc	của	họ.
12	năm	nay,	tôi	luôn	phải	chiến	đấu,	với	những	khiêm	khuyết,	của	bản	thân.
Kết	quả	là	kí	ức	của	tôi	chính	xác,	đàn	ông	hiếm	người	bì	kịp.	Tôi	nhớ	buổi
sáng	ấy,	của	11	năm	trước:	cô	Trinh	sang	tôi	lúc	6	giờ.	Tôi	chạy	ra	cổng	đón
cô,	như	hai	chị	em,	vì	tôi	đã	tiếp	cô	từ	11	đến	12	giờ,	đêm	hôm	trước,	trên
cương	vị	một	nhân	viên	bảo	vệ	khu	phố.	Vừa	vào	nhà,	cô	đã	nói	ngay:	“Có
chuyện	này	 lạ,	 nên	 em	phải	 sang	 sớm”.	Cô	gặp	may,	 vì	 lúc	 ấy	6	giờ,	 anh
Thái	cũng	đến,	để	tôi	cung	cấp	cho	anh	36	tài	liệu	công	tác	ngụy	quân	ngụy
quyền,	do	tôi	viết.	Thế	là	anh	Thái	ngồi	nghe,	cô	kêu	oan	cho	chồng.	Cô	nói
lưu	loát,	mạch	lạc	khác	hẳn	ngày	thường.	Cô	phát	hiện,	việc	thằng	nhọn	căm
lởn	vởn,	quanh	chồng	cô.	Cô	kết	luận:	“Em	khẳng	định	trong	chuyện	này,	có
địch.	Ba	sự	việc	đều	xoay	quanh	nhà	em,	không	có	lẽ	tình	cờ.	Nhà	em	oan.
Có	kẻ	âm	mưu	hại	nhà	em”.	Anh	Thái	có	vẻ	nghe	chăm	chú.	Anh	hỏi:	“Địch
làm	hại	chồng	chị	vì	mục	đích	gì?”.	Cô	Trinh	đáp:	“Em	không	biết.	Nhưng
nhà	em	bị	oan”	rồi	ngơ	ngác,	rồi	lo	lắng.	Anh	Thái	nói:	“Thôi	được.	Chị	về



khuyên,	anh	phải	tin	chính	phủ	sáng	suốt.	Chị	bảo	anh	đợi	tôi	ở	nhà.	Lát	nữa,
đúng	8	giờ,	tôi	đến	nhà	anh	chị”.	Đúng	6	giờ	35	cô	Trinh	về.	Tôi	lại	tiễn	cô
ra	tận	cổng,	như	hai	chị	em.
	

Tôi	 định	 pha	 càphê.	Nhật	 kí	 tiếp	 tục:	 nhưng	 anh	Thái	 không	 uống	 càphê.
uống	trà	thì	anh	đồng	í.	Anh	vào	đề	luôn.	Anh	nói:	“Ban	sáng	tôi	có	nghe,
chị	nhà	khiếu	nại.	Tôi	đến	gặp	anh,	không	nhằm	mục	đích	khác.	Tôi	muốn
hiểu	rõ	đầu	đuôi	câu	chuyện.	nhưng	đầu	tiên,	tôi	phải	nói	để	anh	iên	trí.	Bên
tôi	phụ	trách	trực	 tiếp	anh,	bên	tôi	không	cử	ai	 theo	dõi	anh,	vì	không	cần
thiết.	Thằng	cha	nhọn	cằm	nào	đó,	không	phải	là	người	của	bên	tôi,	anh	có
thể	 tin	 như	 vậy”.	 Tôi	 nói:	 “Vâng.	 Trước	 tôi	 thắc	 mắc.	 Bây	 giờ	 tôi	 hiểu,
không	phải	bên	anh”.	Anh	Thái	nói:	“Chúng	ta	nói	chuyện	bình	thường,	thật
bình	 thường.	Anh	muốn	nói	gì,	 cứ	nói	hết.	Tôi	có	 thể	ngồi	chơi	 lâu	được.
Thái	độ	anh	Thái	thẳng	thắn,	làm	tôi	iên	trí.	Tuy	nhiên,	cái	nhìn	của	anh	vẫn
nhọn,	như	dùi.	Tôi	đưa	cho	anh	tờ	thú.	Tôi	nói:	“Đề	nghị	anh	xem	qua.	Tôi
kể	hết	trong	này.	Rồi	anh	muốn	hỏi	gì,	anh	cứ	hỏi”.	Tôi	nói	thêm:	“Có	lẽ	tiện
hơn”.	Anh	Thái	 gật	 đầu,	 rồi	 ngồi	 đọc.	Tôi	 loay	 hoay	pha	 trà.	Hôm	nay	 là
ngày	thứ	ba,	trong	cái	nạn	3	ngày	của	tôi.	Hôm	nay	trời	vẫn	mưa.	Anh	Thái
đọc	tờ	thú,	không	lộ	gì	trên	nét	mặt.	Tôi	ngược	lại,	muốn	kêu	oan	với	anh,
kêu	to.	Tôi	rót	trà	vào	cốc.	Anh	Thái	đã	đọc	xong,	anh	để	tờ	thú	xuống	bàn
vẻ	mặt	vẫn	bình	thường.	Tôi	mời	anh	uống	trà.	Anh	hỏi.	Tay	nhọn	cằm	ấy,
hình	dáng	thế	nào?”	Tôi	trả	lời:	“Người	tầm	thước,	dáng	lanh	lẹn.	Mặt	dài	và
mỏng.	Da	tai	tái.	Cằm	nhọn	và	vẹo	về	bên	phải,	nom	như	lắp	vào	mặt”.	Anh
Thái	hỏi:	“Cằm	như	lắp	vào	mặt,	nghĩa	là	gì?”	Tôi	nói:	“Ấy	là	cảm	giác	của
tôi,	của	cả	Lily”.	Tôi	im	bặt,	vì	buột	mồm,	nên	nói	tên	Lily.	Anh	Thái	hỏi:
“Lily	 làm	 sao?	Anh	 cứ	 nói,	 đừng	 ngại”.	 Tôi	 nói:	 “Lily	 cũng	 có	 cảm	 giác
giống	 tôi”.	Anh	Thái	 nói:	 “Căn	 cứ	 theo	 lời	 anh	mô	 tả,	 ở	Hà	Nội	 thiếu	 gì
người,	 cằm	 nhọn	 và	 dài”.	 Tôi	 nói:	 “Không.	 Không	 thể	 có	 người	 thứ	 hai.
Không	thể	có	một	cái	cằm	thứ	hai,	cũng	dài	và	nhọn,	như	thể	lắp	vào,	như
thế”.	Tôi	không	biết	tả	cho	đúng	hơn,	nên	nhắc	lại.	Anh	Thái	chỉ	vào	tờ	thú,
hỏi:	“Cho	đến	hôm	qua,	anh	vẫn	cho	hắn	là	công	an.	Tại	sao	bây	giờ	anh	lại
cho	hắn	 là	 địch?”	Tôi	 trả	 lời:	 “Chỉ	 hôm	qua,	 vợ	 tôi	 nói,	 hắn	 không	 thể	 là
công	an,	tôi	mới	nghĩ	ra.	Tôi	nghĩ	cả	đêm.	Té	ra	từ	một	năm	nay,	chính	hắn
là	kẻ	gây	cho	tôi	đủ	thứ	u	uất.	Tôi	không	có	căn	cứ	gì.	Bây	giờ	anh	nói,	hắn
không	phải	là	người	của	bên	anh,	tôi	càng	tin	hắn	là	địch.	Từ	lâu	nay,	gặp	ai
tôi	cũng	nghi	hoặc,	kể	cả	các	bạn	tôi”.	Anh	Thái	không	nói	gì,	anh	chờ	tôi
nói	tiếp.
	

Thế	là	tôi	kể.	Tôi	kể	hết,	toàn	bộ	buổi	chiều,	tôi	và	Tình	Bốp	uống	18	chén



rượu	cứ	vơi	lại	đầy.	Có	đôi	lúc	tôi	dừng	lại.	để	đếm	các	con	số,	từ	1	đến	18,
để	đừng	nhầm	chén	nọ	vào	chén	kia.	Có	lúc	tôi	dừng	lại,	để	nhìn	vào	gương,
nhưng	không	 tìm	 thấy	bóng	 tôi.	Chỉ	 thấy	một	anh	Thái	 trong	gương,	đang
nhìn	 tôi,	 chăm	 chú.	 Tôi	 không	 ngạc	 nhiên,	 cũng	 không	 có	 thời	 gian	 ngạc
nhiên.	Nhưng	lúc	này	ghi	nhật	kí,	 tôi	mới	hiểu	là,	khi	anh	Thái	không	trực
tiếp	nhìn	vào	mắt	 tôi,	để	 tôi	đừng	bối	 rối,	 lại	 là	 lúc	anh	đang	quan	 sát	 cái
bóng	của	tôi,	trong	gương.	Cũng	để	tôi	đừng	bối	rối.	Kết	quả,	đúng	là	tôi	đã
không	bối	rối	thật.	Tôi	kể	mạch	lạc,	không	nhầm	lẫn.	Tôi	kể	xong,	anh	Thái
hỏi:	“Bây	giờ	anh	kết	luận	về	Tình	Bốp	thế	nào?”	Tôi	nói:	“Tình	Bốp	trước
kia,	là	bạn	thân	nhất	của	tôi.	Bây	giờ	tôi	nghĩ	khác.	Tình	Bốp	hoặc	do	công
an	cử	đến,	thăm	dò	tôi,	hoặc	là	người	ám	muội.	Tôi	biết	tôi	bị	nó	kích	động,
biết	nó	thầy	dùi,	nhưng	vẫn	thích	uống	rượu	với	nó.	Tôi	không	hiểu	tại	sao?”
Anh	Thái	 nói:	 “Đấy	 là	 tác	 động	 tinh	 thần”.	Tôi	 nói:	 “Vâng.	Tình	Bốp	 tác
động	 tinh	 thần	 tôi.	 Nó	 làm	 tôi	 điêu	 đứng.	 Bây	 giờ	 tôi	 mới	 tỉnh	 hẳn,	 như
người	giã	bùa”.	Anh	Thái	nói:	“Hắn	tính	lầm.	Hắn	định	tác	động	anh	thêm,
không	ngờ	anh	đã	thay	đổi.	Ấy	là	ưu	điểm	của	anh.	Tôi	cũng	muốn	anh	biết,
Tình	Bốp	không	phải	là	người	của	bên	tôi.	Tôi	nói:	Đêm	qua,	tôi	nghĩ	thấu
sáng.	Thủ	phạm	phát	súng	năm	ngoái,	thằng	nhọn	cằm	và	Tình	Bốp,	có	thế
chỉ	là	một	nhân	vật.	Không	ai	có	thể	có	nổi	cái	cằm	dài	như	thế,	trừ	khí	là
cằm	giả	lắp	vào.	Vả	lại,	làm	sao	thằng	nhọn	cằm	lại	biết,	lúc	nào	tôi	đi	đâu,
lúc	 nào	 tôi	 ờ	 đâu,	 và	 tâm	 lí	 từng	 ngày	 của	 tôi,	 để	 đón	 đường	mà	 làm	 tác
động.	Anh	Thái	 nói:	 “Giả	 thuyết	 này	 hay	 đấy”.	 Tôi	 nói:	 “Theo	 sách	 trinh
thám,	bọn	gián	điệp	muốn	lôi	kéo	ai,	chúng	tìm	cách	đẩy	người	đó,	tới	nước
bí,	rồi	ép	đi	theo	chúng.	Nhưng	cũng	có	thể	khác”.	Anh	Thái	nói:	“Anh	cứ
nói	đi”.
	

Tôi	nói:	“Nhưng	có	thể	không	như	thế.	Không	có	gì	như	thế	cả.	Thủ	phạm
phát	súng,	tất	nhiên	là	địch.	Có	khi	nó	đã	giải	nghệ,	nằm	im	ở	đâu	đó.	Có	khi
nó	đã	chết	rồi.	Có	khi	nó	đã	bị	bắt.	Thằng	nhọn	cằm,	có	thể	là	một	thằng	bất
hảo	có	mục	đích	bất	 lương,	vô	 tình	mà	gặp	 tôi	 luôn	 luôn.	Cũng	có	 thể	 tôi
nghi	oan	cho	Tình	Bốp.	Có	 thể	nó	vô	 tình,	 cá	 tính	nó	 thế”.	Anh	Thái	nói:
“Anh,	 Tình	Bốp	 và	Đoành,	 ba	 người	 chơi	 thân	 nhau,	 từ	 bé.	 Cá	 tính	 Tình
Bốp,	anh	phải	rõ	chứ”.	Tôi	nói:	“Từ	hồi	đồng	ấu,	Đoành	đã	nói	dối.	Tôi	ngổ
ngáo,	hay	đánh	nhau.	Còn	Tình	Bốp,	 thì	hay	mưu	mẹo,	càng	lớn	càng	lắm
mưu	mẹo.	Rất	có	thể	tôi	đang	nghi	ngờ	nó,	nên	tôi	nghĩ	về	nó	xấu	như	vậy”.
Nói	rồi,	tôi	im.	Tôi	chờ	anh	Thái	biểu	lộ	cái	gì,	nhưng	anh	Thái	không	biểu
lộ	gì	 cả.	Tôi	 im.	Lát	 sau,	 anh	Thái	nói:	Anh	còn	gì	muốn	nói	nữa	không?
Như	vậy,	anh	có	ba	giả	thuyết.	Giả	thuyết	số	1,	Tình	Bốp,	thằng	nhọn	cằm
và	 thủ	 phạm	phát	 súng	 là	 ba	 thằng	 khác	 nhau,	 không	 cùng	 đồng	 bọn,	 với
nhau.	Số	2,	ba	 thằng	 là	một	bọn,	chúng	 thông	đồng	nhau,	để	 làm	hại	anh,



đưa	anh	vào	thế	cùng,	vì	một	mục	đích,	không	rõ.	Số	3,	ba	thằng	thực	chất
chỉ	là	một	nhân	vật.	Anh	thiên	về	giả	thuyết	nào?”	Tôi	không	thích	chữ	giả
thuyết	lắm,	cho	nên	tôi	chữa	lại,	thành	chữ	giả	thiết.	Tôi	nói:	“Đêm	qua,	tôi
thiên	về	giả	thiết	số	2.	Sáng	nay,	 tôi	phân	vân.	Bây	giờ	tôi	càng	phân	vân.
Giả	 thiết	 số	 3	 là	 mới	 nhất.	 Tôi	 cũng	 nghĩ	 đến	 vai	 trò	 có	 thể	 của	 thằng
Macxen	 trùm	Phòng	Nhì,	 vì	 nó	 thân	với	Tình	Bốp.	Tôi	 còn	nghĩ,	 ngay	cả
Đoành	cũng	dính	dáng	vào	đây,	thế	nào	đấy.	Vì	Tình	Bốp	muốn	tôi	tấn	công
Đoành”.	Anh	Thái	nói:	“Giả	thuyết	nào	cũng	vậy,	có	thể	có	và	có	thể	không.
Anh	có	thể	tin	thế	này,	bao	nhiêu	hoạn	nạn	của	anh,	của	cả	tôi,	của	tất	cả	mọi
người,	đều	do	thằng	địch.	Không	lẽ	ta	tự	gây	hoạn	nạn	cho	ta?	Cá	biệt	hoặc
vô	tình,	có	thể	lắm,	nhưng	ta	chỉ	muốn	tốt	cho	ta	thôi”.
Tôi	nói:	“Vâng.	Nhân	đây	tôi	muốn	kêu,	với	anh	một	việc,	là	ông	Trung	trố.
Ông	đối	với	tôi	quá	đáng,	đến	mức	có	lúc	tôi	nghi	ngờ,	ông	hoạt	động	bí	mật
cho	bên	kia.	Có	thể	vì	tôi	ức	quá,	mà	nghĩ	như	vậy,	vì	ông	ấy	chẳng	có	lí	do
gì,	để	cố	tình	hại	tôi.	Có	thể	chỉ	vì	ông	ấy	quá	căm	thù	địch	và	quá	tích	cực
công	tác,	nên	ông	đối	xử	với	tôi	quá	con	vật.	nhưng	việc	ông	Trung	trố	sỉ	vả
và	làm	nhục	tôi,	cũng	làm	tôi	hiểu	được	một	vài	điếu	to	tát,	ở	đời.	Bởi	vì	họa
phúc	vốn	lắt	léo,	mà	không	phải	người	ta	bất	cứ	lúc	nào	cũng	nhìn	được,	cái
lí	giản	dị	của	nó.	Tôi	kêu	với	anh	về	ông	Trung	trố,	là	kêu	trên	nhưng	í	đó,
không	phải	trên	bất	mãn	và	thù	hạn.	Ngược	lại,	 tôi	kêu	trên	những	sỉ	nhục
đau	đớn,	trên	hi	vọng,	để	tôi	tiến	bộ”.
	

Anh	Thái	nói:	“Anh	nói	vậy,	tôi	hiểu.	Anh	đừng	sợ	tôi	hiểu	lầm.	về	sau	này
cũng	vậy,	có	chuyện	gì,	anh	nên	phản	ánh	tổ	chức	khu	phố:	gặp	tôi,	hoặc	viết
thư.	Khiếu	nại,	là	quyền	lợi	của	anh.	Tôi	muốn	quay	về	vấn	đề	bỏ	dở,	vấn	đề
CÓ	và	KHÔNG.	Anh	thử	nghĩ	xem,	ta	chỉ	muốn	KHÔNG	thôi,	để	đòi	vô	sự.
Tôi	 tâm	 sự	 với	 anh	một	 tẹo.	 Trong	 công	 việc	 của	 tôi,	 tôi	 phụ	 trách	 nhiều
trường	hợp,	tôi	phải	điều	tra	họ.	Công	việc	vất	vả,	hồi	hộp	lắm,	không	khác
gì	thầy	thuốc	theo	dõi	con	bệnh.	Có	những	con	bệnh	là	tình	thân,	là	máu	mủ
ruột	 thịt.	Trong	thâm	tâm	tôi	ao	ước	 thế	nào?	Tôi	không	mong	vấn	đề	CÓ
nơi	họ.	Tôi	không	mong	họ	CÓ	tội.	Công	việc	của	công	an	là	thế,	là	đưa	con
người	đi	theo	cách	mạng.	Trong	Nam	bây	giờ	tình	hình	là	nghi	bừa,	bắt	ẩu,
là	giết	người	vô	tội.	Trong	Nam,	mạng	người	như	mạng	ngóe,	chắc	anh	đọc
báo,	anh	biết.	Miền	Bắc	tình	hình	khác	hẳn.	Khác	từ	bản	chất	cách	mạng,	tới
phương	pháp	làm	việc	của	chính	quyền.	Phương	pháp	làm	việc	của	miền	Bắc
là	phương	pháp	khoa	học.	Nghi	ngờ	đối	tượng,	chỉ	có	í	nghĩa	đặt	giả	thiết.
Gạt	bớt	được	một	đối	tượng	nghi	ngờ,	là	tôi	rất	mừng,	là	thêm	cho	miền	Bắc
một	người	lao	động.	Cá	nhân,	tôi	muốn	KHÔNG	cả,	đời	vô	sự,	không	có	kẻ
thù,	để	tất	cả	iên	ổn	làm	ăn,	tôi	chuyển	sang	làm	việc	khác.	Nay,	tôi	quay	về
vấn	đề	của	anh.	Anh	phân	vân,	khi	nghĩ	CÓ,	khi	nghĩ		KHÔNG.	Tôi	có	thể



cũng	phân	vân,	như	anh	 thôi.	KHÔNG	thì	 ta	miễn	bàn,	vì	còn	gì	mà	bàn?
Nhưng	CÓ	thì	sao?	Anh	cố	nhớ	lại	xem,	ngược	về	trước,	khi	còn	Macxen	và
Lily.	Có	khi	chỉ	một	chi	tiết,	nhỏ	xíu,	mà	mở	được	cả	một	sự	thật	lớn”.
	

Tôi	lặng	thinh,	bởi	vì	tôi	không	thích	nói	chuyện	người	khác,	bởi	vì	dù	chỉ
nói	thật,	củng	là	nói	xấu.	Nhưng	tình	bạn	thời	nay,	như	Tình	Bốp	nói,	có	lẽ
khác	rồi	tình	bạn	thời	thực	dân,	có	lẽ	đúng	như	vậy.	Tôi	nhìn	vào	gương	để
tìm	 bóng	 tôi,	 như	 thường	 lệ,	 nhưng	 chỉ	 thấy	một	 anh	 Thái	 đang	 nhìn	 tôi,
chăm	chú.	Tôi	 tặc	 lưỡi,	 rồi	nói:	“Đêm	qua	 tôi	cũng	soi	 lại	quá	khứ.	Thằng
nhọn	cằm,	đúng	là	trước	kia	tôi	chưa	bao	giờ	gặp.	Nhưng	về	Tình	Bốp,	tôi	có
nhớ	được	một	chi	tiết”.	Nói	rồi,	tôi	im.	Tôi	nhìn	anh	Thái	trong	gương.	Sau
lưng	anh	Thái,	là	cửa	sổ.	Sau	cửa	sổ,	là	mưa.	Lúc	ấy	là	9	giờ	20,	buổi	sáng.
	

Anh	Thái	 từ	 trong	 gương,	 nhìn	 tôi	 chăm	 chú.	Anh	Thái	 trong	 gương	 nói:
“Anh	kể	 đi”.	Thế	 là	 tôi	 nói	 chậm	 rãi,	 như	 thế	 này:	 “Mùa	đông	1952,	một
buổi	tối	say,	Tình	Bốp	đến	rủ	tôi.	Nó	nói	đi	tống	tiền.	Tôi	không	đi.	Tôi	chia
tay	nó,	ở	ngã	tư	Hàng	Lược.	Cách	tôi	hai	cột	đèn	có	hai	bóng	đen,	đang	chờ
nó.	Rồi	ba	đứa	đi	cùng	nhau.	Một	tối	say	khác,	Tình	Bốp	khoe	với	tôi	đống
nữ	trang	nó	kiếm	được,	 từ	vụ	tống	tiền,	buổi	 tối	hôm	ấy.	Tôi	hỏi	 tống	tiền
nhà	ai,	nó	nhất	định	không	nói.	Tôi	bảo	nhiều	tiền	thế	tôi	cũng	muốn	đi.	Tôi
đợi,	mà	không	thấy	nó	rủ.	Tôi	thấy	nó	rất	nhiều	tiền,	tiêu	không	cần	đếm”.
Tôi	lại	im.
	

Anh	Thái	 lại	nói:	“Anh	kể	đi”.	Tôi	nói:	“Đại	khái	 toàn	nhũng	chuyện	như
thế.	Toàn	lụn	vụn	lặt	vặt”.	Anh	Thái	nói:	“Anh	đừng	ngại	tôi	hiểu	lầm.	Tôi
không	hiểu	lầm.	Chi	tiết	anh	vừa	kể,	không	vu	vơ	tí	nào.	Ngược	lại,	tôi	được
thêm	nhiều	giả	 thuyết	mới.	Vả	 lại,	nếu	 là	chuyện	vu	vơ,	cũng	 là	mình	nói
chuyện	chơi	kia	mà.	Tôi	cần	hiểu,	bản	chất	con	người	và	sự	việc,	chứ	không
cần	thêm	nghi,	thêm	ngờ.	Nếu	có	nghi	ngờ,	cũng	chỉ	là	giả	thiết.	Giả	dụ,	khi
tôi	nói	giả	thuyết,	có	phải	là	nghi	ngờ	không?	Không,	giả	thuyết	là	khoa	học.
Anh	đừng	ngại,	dù	anh	vì	lí	do	này	nọ,	bị	xô	đẩy	tôi	chỗ	đã	làm	cái	gì	đó	khó
nói,	anh	cũng	nên	kể.	Anh	cũng	có	thể	đặt	giả	thiết,	trên	cơ	sở	sự	việc,	nếu
anh	muốn.	Chuyện	về	trước,	tôi	nói	để	anh	iên	tâm,	bên	tôi	xếp	cả	vào	mục
khoan	hồng.	Tôi	rất	muốn	hiểu	anh	thêm.	Tôi	rất	muốn	biết,	các	giả	thuyết
khác	của	anh.	Tôi	muốn	anh	vô	tội”.
	

Tôi	vẫn	im.	Tôi	còn	băn	khoăn	chưa	xong,	giữa	hai	khái	niệm:	giả	thuyết	và
giả	thiết.	Trong	lúc	nói	anh	Thái	vẫn	nhìn	tôi	chăm	chú.	Thực	ra,	cũng	nhiều



lúc	anh	nhìn	ra	chỗ	khác,	để	tôi	lại	phải	bối	rối,	tìm	mắt	anh	trong	nhiều	lần
như	vậy.	Nhiều	lúc,	muốn	xem	mưa,	tôi	cũng	phải	nhìn	vào	gương,	để	thấy
bóng	anh	in	rõ	nét,	trên	ô	vuông	loang	lổ	mưa.	Anh	Thái	nói:	“Tôi	muốn	anh
vô	tội.	Anh	nói	đi”.
Thế	là	tôi	lại	nói.	Như	thế	này:	“Cùng	mùa	đông	1952,	một	tối	tôi	sang	nhà
Tình	Bốp,	uống	rượu.	Nó	nói	với	 tôi,	về	sức	mạnh	đồng	 tiền,	về	các	phép
kiếm	tiền	không	vốn,	của	đàn	ông	và	đàn	bà.	Nó	bảo,	nó	biết	một	phép	ngon
lành	hơn	nhàn	hạ	hơn,	nhưng	 lại	kém	nguy	hiểm	hơn	đi	 tống	 tiền.	Nó	chỉ
luôn	cho	tôi,	phép	kiếm	tiền	mới.	Nó	nói,	rất	dễ,	thằng	Macxen	nhờ	nó	tìm
hiểu,	xem	ai	là	Việt	minh,	ai	chứa	Việt	minh,	ai	có	họ	hàng	với	Việt	minh,
để	báo	cho	nó.	Mỗi	lần,	nó	kiếm	hàng	vạn.	Tôi	bảo,	thế	là	làm	chỉ	điểm.	Nó
nói,	đừng	xét	nét	danh	từ,	chỉ	cần	xem	được	trả	bao	nhiêu.	Không	ai	biết	việc
nó	làm”.	Tôi	im.	Tôi	muốn	im,	không	kể	nữa.	Anh	Thái	vẫn	chờ	và	nhìn	tôi
chăm	chú,	không	tỏ	thái	độ	gì.	Tôi	lại	nói:	'Tình	Bốp	lí	luận	thế	này.	Thiên
hạ	thuần	giết	nhau	cả.	Thằng	Mĩ	giết	ối	người,	thằng	Mĩ	giàu,	cho	nên	giết
được	nhiều	quốc	gia.	Nhưng	thằng	Mĩ	giết	người	lộ	liễu.	Tình	Bốp,	nó	còn
khôn	hơn	Mĩ,	vì	nó	hại	người	không	tang	chứng.	Đến	khi	Việt	minh	về	tiếp
quản,	nó	đã	kiếm	được	cả	hũ	bạc	đầy.	Nó	bảo	tôi,	nó	sẽ	làm	ăn	lương	thiện,
nó	cứ	rút	bạc	ra	ăn	dần,	vài	đời	không	hết”.
	

Tôi	lại	im.	Tôi	không	muốn	kể	nữa.	Năm	1952	ấy,	tôi	chưa	viết	nhật	ký.	Nếu
có	nhật	ký,	lời	tôi	kể	sẽ	chính	xác	hơn.	Nếu	có	nhật	kí,	có	thể	các	chi	tiết	sẽ
không	thực	sự	là	như	thế.	Vì	vậy,	tôi	ngồi	im.	Anh	Thái	nhìn	tôi,	không	tỏ
thái	độ	gì,	nhất	là	không	ngạc	nhiên.	Anh	Thái	nói:	“Anh	uống	nước	đi”.	Tôi
không	uống	nước.	Tôi	nói:	“Tình	Bốp	rủ	tôi	làm	chung.	Tôi	nói	không	làm
thằng	phản	quốc,	không	giết	người,	tôi	từ	chối.	Tôi	còn	bảo,	khi	Việt	minh
về,	tôi	sẽ	tố	giác,	nếu	nó	không	chia	tiền	cho	tôi.	Không	dè,	Tình	Bốp	dọa	lại
tôi,	rằng	nó	biết,	 tôi	cặp	kè	với	Lily,	nó	biết	tôi	và	Lily	cùng	nhau	làm	chỉ
điểm,	cho	Macxen.	Tôi	mà	 tố	giác	nó,	nó	cũng	sẽ	 tố	giác	 tôi.	Câu	chuyện
hôm	ấy	coi	như	xí	xóa”.	Tôi	 im.	Anh	Thái	vẫn	không	nói	gì.	Tôi	chỉ	 thấy,
anh	 nhắm	mắt	 lại	 vài	 giây	 ngắn,	 như	 thể	 tôi	 đã	 lỡ	 kể	 cái	 gì	 đấy,	 làm	 anh
không	hài	lòng.	Nhưng	nét	mặt	anh	vẫn	không	thay	đổi.	Tôi	vội	nói:	“Ấy	là
Tình	Bốp	bịa	ra,	để	dọa	tôi”.	Rồi	lặp	lại:	“Nó	bịa	trắng	trợn	ra	như	thế”.	Anh
Thái	hỏi:	“Còn	Lily?”	Tôi	nói:	“Tôi	với	Lily	thuần	xác	thịt.	Có	một	đôi	lần
năm	1952,	Lily	gợi	chuyện	tôi,	về	một	số	người,	tôi	chỉ	đáp	vớ	vẩn	cho	qua
chuyện”	Anh	Thái	hỏi:	“Anh	đáp	vớ	vẩn	như	thế	nào?	Anh	còn	nhớ	không?”
Tôi	nói:	“Lily	có	hỏi	tôi	về	bác	Mẫn.	Tôi	nói,	bác	Mẫn	nghèo	lắm,	một	vợ
bốn	con.	Nhà	bác	như	cái	ổ	chuột,	chỉ	kê	vừa	một	cái	giường.	Nồi	niêu,	bát
đĩa,	 thúng	 mủng,	 đút	 gầm	 giường.	 Ban	 đêm	 cả	 nhà	 chia	 nhau	 ngủ,	 trên
giường,	 dưới	 đất.	 Bác	 Mẫn	 thật	 thà,	 chắt	 phác,	 chi	 lo	 kiếm	 ăn	 cũng	 hết



ngày”.	Anh	Thái	hỏi:	“Tình	Bốp	dọa	anh	tại	sao	anh	sợ?”	Tôi	không	biết	trả
lời	thế	nào.
	

Tôi	im.	Rồi	tôi	nói:	“Tôi	không	biết.	Tất	cả	nhưng	chuyện	khả	nghi,	tôi	mới
nhớ	lại	đêm	qua,	chỉ	có	thế	thôi”.	Anh	Thái	hỏi:	“Còn	Lily,	anh	có	quan	hệ
từ	5	năm,	anh	là	người	cuối	cùng	gặp	Lily?”	Tôi	nói:	'Tôi	đưa	Lily	ra	ga,	tôi
mua	vé	tặng	Lily	đi	Hải	Phòng.	Trước	kia,	đúng	là	tôi	và	Lily	thuần	xác	thịt.
Nhưng	3	ngày	cuối	cùng	với	Lily	có	xác	 thịt,	có	cả	nhớ,	có	cả	buồn	nữa”.
Tôi	lại	im.	Anh	Thái	có	vẻ	hiểu.	Anh	không	hỏi	gặng	thêm.	Tôi	đứng	dậy,
pha	ấm	trà	mới,	vì	ấm	trà	cũ	không	nóng	không	nguội	không	thể	uống	được.
Anh	Thái	hỏi:	“Những	điều	anh	vừa	nói,	về	Lily	 -	 thằng	nhọn	cằm	-	Tình
Bốp,	nếu	khai	ra	giấy,	nếu	viết	 ra,	anh	có	 thấy	vướng	mắc	gì	không?”	Tôi
im.	Rồi	tôi	nói:	“Không”.	Anh	Thái	nói:	“Tờ	thú	của	anh,	anh	giữ	lại,	không
cần	thiết	nữa.	Tôi	sẽ	làm	việc	với	ban	bảo	vệ	khu	phố.	Anh	làm	cho	tôi	tờ
khai,	về	ba	người:	Lily	-	thằng	nhọn	cằm	-	Tình	Bốp.	Để	anh	tự	vệ,	một	cách
chính	đáng,	và	tích	cực	nhất.	Tất	cả	cảnh	giác	của	anh	hiện	nay,	anh	nên	chĩa
về	 phía	 địch,	 phía	 tai	 họa.	Anh	 cũng	 đừng	 quên,	 sự	 cộng	 tác	 của	 anh	 với
chúng	tôi,	sẽ	đưa	anh	về,	vị	trí	một	người	lao	động	tốt”.	Tôi	nói:	“Vâng,	tôi
hiểu”.	Anh	Thái	nói:	“Anh	viết	tờ	khai	xong,	đưa	thẳng	cho	tôi.	Không	đưa
cho	bất	cứ	ai	khác.	Anh	nên	giữ	bí	mật.	Tuyệt	đối	không	một	người	thứ	ba
nào	biết.	Để	bảo	đảm	an	toàn	cho	anh.	Bao	giờ	anh	có	thể	đưa	tôi	tờ	khai?”
Tôi	nói:	“Mai…	10	giờ	sáng,	tôi	mang	lên	đồn”.	Anh	Thái	nói:	“10	giờ	sáng
ngày	kia.	Không	vội.	Tôi	sẽ	tạt	qua	đây	lấy.	Anh	cố	nhớ	lại	mọi	chi	tiết.	Nếu
về	sau,	anh	có	nhớ	được	bất	cứ	gì,	anh	viết	thư	cho	tôi,	để	bổ	sung	thêm”.
Tôi	nói:	“Vâng”.	Anh	Thái	nói	:	“Còn	một	điểm	cuối	cùng.	Khi	nào	anh	cần
sự	giúp	đỡ	của	chúng	tôi,	anh	cứ	iêu	cầu.	Chúng	tôi	sẽ	cố	gắng,	trong	phạm
vi	có	thể	của	chúng	tôi.	Bao	giờ	chúng	tôi	cũng	sẵn	sàng	cộng	tác,	với	tất	cả
mọi	người,	trên	hướng	tích	cực”.
	

	



Tối	thứ	bảy
Tối	hôm	nay	thứ	bảy,	tôi	đến	hãng	xe	Phi	Mã.	Hãng	xe	ở	vào	một	địa	điểm
buồn	cười.	Mặt	trước	trông	ra	phố	H,	phố	H	đông	người,	rầm	rập	xe	cộ.	Mặt
trước,	một	 bên	hiệu	 sách	 cũ,	một	 bên	 cổng	gara	 sơn	xanh	đậm,	 suốt	 ngày
khóa	 im	 ỉm,	chỉ	mở	rộng	khi	có	xe	 ra	vào.	Trên	cổng	có	cái	bảng,	đề	chữ
Hãng	Xe	Phi	Mã,	có	vẽ	một	con	nghẽo	bay,	đã	bong	sơn.	Mặt	hậu	hãng	xe
ăn	về	phố	K,	phố	K	vắng	tanh,	có	cổng	gỗ	cài	then.	Mặt	ngang,	về	phía	tay
mặt,	ăn	vào	một	ngõ	cụt,	cũng	có	 tí	cổng	gỗ.	Dạo	ông	Phúc	còn	nhiều	xe,
gara	chứa	không	hết,	xe	đi	về	thường	xuyên	đậu	đây	ngõ	cụt.	Tóm	lại,	số	nhà
này	có	ba	cổng,	có	hai	chủ.	Ông	Phúc	chủ	hãng	xe	ở	trên	gác.	Dưới	nhà	là
ông	Khang	chủ	hiệu	sách	cũ.	Hai	nhà	chung	nhau	sân,	bếp,	nhà	vệ	sinh,	ở
dưới	đất.	Tôi	đến	hôm	nay	một	tối	thứ	bảy.
Tôi	tìm	số	nhà.	Cổng	gara	khóa,	hiệu	sách	mở	như	thường	lệ.	Trong	gara	có
chiếc	tacxi	đen.	Trong	hiệu	sách	có	sách	cũ,	và	ông	chủ	sách	cũ.	Ông	này	lúc
tôi	vào	đang	giấu	mặt,	sau	một	quyển	truyện.	Tôi	chỉ	nhìn	được	tí	chỏm	đầu
hói,	 tí	 lông	mày	rậm	của	ông,	và	 tí	kính	gọng	vàng.	Tôi	nói:	“Xin	 lỗi.	Tôi
muốn	hỏi	ông	Phúc”.	Lâu	lâu	ông	chủ	sách	mới	ngẩng	đầu	lên.	Có	vẻ	bị	phá
đám,	giữa	mẩu	chuyện	hay.	Có	vẻ	không	bằng	lòng,	vì	tôi	đến	không	phải	để
mua	sách.	Tôi	đứng	cách	ông	xa	ba	mét	Tôi	ngửi	tướng	mặt	ông	ta,	chỉ	thấy
chất	đớp	hít,	chất	xác	thịt,	tráng	thêm	bên	ngoài	tí	men	trí	thức	rẻ	tiền.	Ông
nhìn	 tôi	 không	 nói	 gì.	 Tôi	 nhắc	 lại:	 “Tôi	 muốn	 hỏi	 ông	 Phúc”.	 Ông	 nói:
“Ààà.	Ồng	Phúc	ở	 trên	gác”.	Thấy	sau	hiệu	sách	có	cái	hành	 lang	đen,	 tôi
định	vào.	Ông	nói:	“Ấy,	không	đi	lối	ấy,	nhà	nào	đi	cổng	nhà	nấy.	Cổng	nhà
ông	 Phúc	 ở	 phía	 ngõ	 ngang,	 bên	 phải”.	 Tôi	 nói:	 “Vâng”	 rồi	 quay	 ra.	 Tôi
nhận	xét	hai	ông	có	vẻ	không	thân	thiết	nhau.	Tôi	vào	ngõ	bên	phải,	là	ngõ
cụt.
Tôi	kéo	chuông,	gắn	trên	chiếc	cổng	gỗ.	Chuông	kêu	rèè,	có	lẽ	làm	bằng	sắt
tây.	Tôi	chợt	nhớ,	đến	anh	sinh	viên	người	Nga,	cũng	kéo	cái	chuông	cũ,	trên
cổng	nhà	mụ	cầm	đồ.	Nhưng	tôi	không	có	í	định	giết	ai.	Tôi	đến	xin	việc.	Tự
dưng	 tôi	 hồi	 hộp.	 Tôi	 thấy	 đèn	 bật	 sáng	 trong	 sân	 và	 tiếng	 dép	 loẹt	 quẹt.
Cổng	mở	hé,	 trước	mặt	 tôi	 lấp	 ló	 cũng	một	mụ	già.	Giống	 hệt	 cuốn	 trinh
thám	Nga.	Tôi	càng	hồi	hộp.	Mụ	già	ngoại	năm	mươi,	thoáng	trông	như	con
cáo	loắt	choắt,	trông	kĩ	hơn	lại	giống	như	con	me	tây	già,	tóc	hoa	râm,	gầy
hom	hem.	Mụ	mặc	áo	lụa,	viền	đăng	ten.	Quần	lụa	trắng,	cũng	đăng	ten.	Mụ
nhìn	tôi,	rồi	cất	giọng:	“	Anh	hỏi	ai?”	Tôi	định	bỏ	về.	Nhưng	lại	nói:	“Tôi
hỏi	ông	Phúc.		Ông	Phúc	hẹn	với	mẹ	tôi”.	Mụ	nói	luôn:	“Ààà	tưởng	ai.	Anh
đến	xin	việc	hả?	Anh	là	con	trai	bà	giáo	hả?	Vào	đây”.	Tôi	vào.	Bà	ra	hiệu
tôi	đi	trước,	bà	theo	sau.	Tôi	đi	đến	đâu,	bà	tắt	điện	đằng	sau,	đến	đấy.	Hành
lang.	Cầu	 thang.	Tôi	nhìn	xung	quanh	 rất	nhanh,	qua	những	cánh	cửa	 trên



gác,	 cửa	 nào	 cũng	mờ	 và	 sáng	 đèn,	 thấy	 đồ	 đạc	 nửa	 tây,	 nửa	 tầu.	Những
đivăng.	Câu	đối.	Két	sắt.	Tủ	lạnh.	Độc	bình.	Đôn	sứ.	Tủ	chè.	Giá	sách.	Mụ
già	dẫn	tôi	vào	một	buồng	con.	Mụ	nói:	“Anh	đợi	ở	đây,	một	chút.	Nhà	tôi
đang	họp”.	Rồi	mụ	đi	ra,	chân	loẹt	quẹt	dép	dừa.	Buồng	đợi	tôi	ngồi	nhỏ	bé,
xuềnh	xoàng	một	cái	giường	sắt,	một	cái	bàn	sắt,	hai	cái	ghế	cũng	bằng	sắt.
Trên	bàn	 có	 ấm	chén	nằm	úp.	Có	 lọ	 hoa	không	hoa.	Có	 cái	 gạt	 tàn,	 cũng
bằng	sắt.	Chắc	là	nơi	tiếp	khách	hạng	xoàng.	Bởi	vì	phía	bên	kia	hành	lang,
là	phòng	tiếp	khách	rất	lớn,	đang	lố	nhố	bóng	người.	Qua	chiếc	cửa	mở,	tôi
thấy	 khói	 thuốc,	 thấy	 cả	 vài	 bóng	 công	 an,	 vận	 đồng	phục	 kaki	 vàng.	Tôi
nghĩ,	 có	 lẽ	 họ	 đang	 họp	 bảo	 vệ	 khu	 phố.	Thấy	 công	 an,	 tôi	 chỉ	muốn	 về.
Nhưng	tôi	không	về,	tôi	châm	thuốc	hút.	Không	khí	nhà	này	tôi	không	thích,
i	như	trong	thánh	kinh,	tôi	không	thích	không	khí	nhà	giàu.	Không	có	nghĩa
tôi	thích	nghèo.	Nhưng	cái	không	khí	nhà	giàu	làm	khó	ngửi.	Ở	dây,	có	mùi
nhạt,	mùi	xác	chết,	có	không	khí	bất	lương.	Tôi	chỉ	muốn	về.	Vừa	hay	ông
Phúc	vào.
Ông	Phúc	vận	thuần	màu	xanh	công	nhân.	Trong	nhà	ông	cũng	đội	mũ.	Ông
đội	mũ	catket	màu	xanh	công	nhân.	Trông	ông	như	anh	tài	xế.	Như	anh	bồi
bếp.	Trông	ông	cũng	như	ông	chủ.	Ông	trai	tráng,	râu	cạo	nhẵn.	Chỉ	hơn	bốn
mươi,	trẻ	hơn	vợ,	hàng	chục	tuổi.	Ông	vào	bắt	tay	tôi	luôn.	Ông	nói:	“Anh	là
thằng	Dưỡng	phải	không?	Anh	cao	lớn,	khác	hẳn	ông	giáo.	Nhưng	mặt	 thì
giống	ông.	Hồi	ông	giáo	bố	anh	còn,	anh	bé	thế	này	này.	Ông	giáo	hiền	lành,
đạo	đức,	ai	cũng	quí.	Tôi	với	ông	là	đồng	nghiệp,	nhưng	tôi	là	lớp	hậu	sinh.
Tôi	bỏ	nghề	rồi.	Tình	cờ	gặp	bà	trong	chợ,	tôi	mới	biết,	anh	đang	cần	việc”.
Mụ	già	lúc	nãy,	bây	giờ	tôi	gọi	là	bà	Phúc,	đi	vào,	trên	tay	bà	một	cái	khay
nhỏ.	Trên	khay	nhỏ,	có	một	li	rượu	mùi,	và	một	đĩa	bánh.	Bà	Phúc	nói:	“Mời
anh”,	rồi	đi	ra	ngay.	Trong	tiếng	cười	ồn	ào,	đến	từ	phòng	họp,	bên	kia	hành
lang,	ông	Phúc	nói:	“Ta	vào	việc	ngay	nhé.	Nhà	tôi	hồi	trước	có	bốn	cái	xe
car,	nhưng	bán	hết	 rồi.	Bây	giờ	chỉ	còn	một	chiếc	 tacxi	chạy	Hà	Nội-Nam
Định.	Tôi	toàn	tự	lái	cả.	Như	vậy	mà	gọi	tôi	là	ông	chủ	à?	Anh	có	thấy	tôi	có
vẻ	 ông	 chủ	 không?”	 Tôi	 lắc	 đầu.	 Nhưng	 tôi	 nghĩ:	 “Ông	 này	 trốn	 thành
phần”.	Ông	Phúc	nói	tiếp:	“Bây	giờ	tôi	được	bầu	vào	làm	việc	trong	ban	bảo
vệ	khu	phố,	cho	nên	tôi	rất	bận.	Cho	nên	tôi	cần	người	làm.	Anh	đến	đây	là
giúp	tôi,	chế	độ	mới	không	có	ông	chủ	và	người	làm	nữa.	Việc	nhận	anh	vào
làm,	theo	đúng	thủ	tục,	tôi	đã	trao	đổi	với	anh	Thái,	bên	công	an.	Tôi	cũng
đã	gặp	cả	bác	Mẫn,	ông	Trung	trố.	Ông	Trung	trố	thành	kiến	lắm,	ông	phản
đối	tôi	nhận	anh	vào	làm.	Chỉ	có	bác	Mẫn	đồng	í.	Anh	Thái	thì	không	nói	gì,
thái	độ	rất	kì	lạ.	Sau	đó,	tôi	có	nói	chuyện	lại	với	anh	Thái,	tôi	nói	tôi	rất	quý
trọng	bố	mẹ	anh.	Vợ	chồng	tôi	không	có	con,	gặp	anh	lúc	anh	không	có	việc
làm,	tôi	không	thể	làm	ngơ.	Anh	Thái	không	đồng	ý,	cũng	không	phản	đối.
Anh	Thái	 chỉ	 nói,	 anh	đang	cần	được	giúp	đỡ.	Thế	 là	 tôi	 kiên	quyết	nhận



anh,	như	con	cháu	trong	nhà.	Tôi	sẽ	hướng	dẫn	anh,	nhanh	chóng	lên	chân
tài	 xế	 chính.	Như	vậy,	 anh	 có	 cái	 nghề	 trong	 tay,	mà	 tôi	 có	 thêm	 thì	 giờ,
phục	vụ	khu	phố.	Tôi	không	ham	làm	giàu.	Vả	lại,	dưới	chế	độ	mới,	có	ham
giàu	cũng	không	được.	Ham	lao	động,	ham	phục	vụ,	mới	đúng	là	người	miền
Bắc.	Anh	làm	tốt,	tôi	sẽ	giao	phó	cho	anh,	mọi	chuyến	xe.	Biết	đâu	có	ngày
tôi	nhượng	lại	tacxi	cho	anh,	anh	có	thể	trả	góp	hằng	tháng.	Chiếc	tacxi	này,
tương	lai	là	của	anh	đấy.	Anh	đừng	giận,	tôi	muốn	trả	ơn	ông	giáo	ngày	xưa,
để	tôi	khỏi	áy	náy	với	người	chết.	Hồi	trước	bố	anh	giúp	đỡ	tôi,	nhiều	lắm.
Mẹ	anh	có	kể	với	anh	không?”	Tôi	 lắc	đầu.	Ông	Phúc	nói:	“Không	à?	Mẹ
anh	phúc	đức	thế.	Thi	ân	mà	không	cần	nhớ,	không	cần	kể.	Bây	giờ	thế	này,
tôi	đã	bàn	với	mẹ	anh	hôm	qua,	lương	của	anh	là	9	vạn	một	tháng.	Nhà	anh
đến	đây	không	xa,	 tôi	vẫn	xếp	cho	anh	một	buồng,	đi	khóa	về	mở,	phòng
nhỡ	đêm	hôm	xe	về	muộn,	hoặc	buổi	trưa,	anh	muốn	ngả	lưng	một	chút.	Là
chính	căn	buồng	này,	trước	là	buồng	bà	nhà	tôi,	nay	bà	dọn	xuống	dưới	sân
rồi”.	Tôi	nói:	“Ông	tốt	với	tôi	quá.	Ông	cho	tôi,	cái	phòng	dưới	sân	kia,	gần
gara,	 bể	 nước,	 tiện	 lợi	 hơn,	 và	 tránh	 phiền	 hà	 ông	 bà”.	 Ông	 Phúc	 không
nghe.	Tôi	cũng	không	nghe.	Vừa	lúc,	có	người	gọi	ông	sang	họp.	Ông	Phúc
nói:	“Tôi	sang	ngay	đây.	Thôi	được,	vẫn	đề	cái	buồng,	tạm	thời	xếp	theo	í
muốn	của	anh.	Còn	những	vấn	đề	lặt	vặt	khác	như	giờ	giấc,	cơm	nước,	hỏa
hồng	Tết,	ngày	quốc	khánh,	ngày	lễ	khi	anh	đi	làm,	ta	sẽ	bàn	sau.	Anh	đồng	í
không?”	Tôi	gật	đầu.	Tôi	thấy	dễ	chịu.	Vậy	mà	mẹ	tôi	kể	không	rõ	ràng.	Hay
có	lẽ,	dễ	chịu	vì	đây	mới	là	buổi	gặp	đầu	tiên?	Tôi	hẹn	ông	thứ	hai,	tôi	sẽ	bắt
đầu	đi	làm.
	



Sáng	thứ	hai
Thế	là	tôi	thành	thằng	phụ	lái.	Tacxi	ông	Phúc	chạy	Hà	Nội-Nam	Định,	ngày
ba	chuyến.	Có	hôm	nhỡ,	1	giờ	đêm,	tôi	mới	về	nhà.	Sáng,	tôi	đi	từ	4	giờ	30,
lúc	phố	còn	nhọ.	Bản	đồ	nội	thành	lúc	4	giờ	30,	lác	đác	người	đi	làm	sớm.
Tôi	có	chìa	khóa	gara	riêng.	Tôi	đến	sớm,	để	chuẩn	bị	xe.	Tôi	xem	lốp	có
bơm	đúng	cân	hơi,	bình	étxăng	có	đầy	étxăng,	bình	nước	có	đầy	nước,	hay
không.	Xe	ra	bến,	 tôi	bán	vé.	Khách	lên	đủ,	tôi	quay	maniven.	Xe	chạy.	Ở
bến,	không	cần	phải	 tranh	nhau	khách.	Dọc	đường,	 tôi	 lấy	nước,	báo	hiệu
khách	lên	xuống.	Thuần	những	việc	 lắt	nhắt.	Ông	Phúc	dễ	chịu.	Ông	khao
tôi	một	chầu	 thịt	chó.	Ông	vui	 tính,	văng	 tục	 tán	 láo	và	hỏi	 tôi	đủ	chuyện.
Lúc	rỗi,	ông	dạy	tôi	lái	xe.	Tôi	học	rất	nhanh.	Sau	mọt	tuần,	ông	đã	để	tôi	ra
xe	và	đánh	xe,	 từ	bến	về	gara.	Cứ	đà	này,	đến	mùa	xuân	 tôi	 sẽ	 thi	 lái	 lấy
bằng.	 Cốm	 khoái	 lắm.	Gặp	 ai	 cũng	 khoe,	 có	 chồng	 lái	 tacxi	 Phi	Mã.	 Tôi
cũng	cảm	thấy	oách,	ít	ra	cũng	hơn	đi	câu	nhái.	Tôi	không	mơ	tương	lai	mua
trả	 góp	 chiếc	 tacxi	 của	 ông	 Phúc,	 vì	 ông	 Phúc	 phải	 bán	 đi,	 để	 trốn	 thành
phần,	tôi	chẳng	dại	đâm	đầu	vào.	Tôi	chỉ	mơ,	có	cái	nghề	tài	xế.	Bây	giờ	tôi
đã	nghe	được,	 lúc	nào	môtơ	ho,	 lúc	nào	étxăng	xuống	đều,	 lúc	náo	étxăng
tắc.
	

Tôi	cũng	thích	bộ	quần	áo	xanh	công	nhân,	cái	mũ	catket	xanh	công	nhân.
Trước	khi	ra	khỏi	nhà	buổi	sáng	lúc	rạng	đông,	 tôi	đều	ra	 trước	gương,	để
nhìn	bóng	tôi	trong	gương.	Bốn	mắt	nhìn	nhau	dứt	không	ra.	Sáng	nay	cũng
vậy.	Tôi	ngắm	cái	mặt	tôi	ngổ	ngáo	hồi	lâu.	Cốm	từ	bếp	lên,	thấy	vậy	nói:
“Chẹẹp.	Chẹẹp	rồi.	Ngắm	mãi”.	Tôi	thẹn,	cho	nên	tôi	phải	xông	đến,	ôm	eo
Cốm,	để	chữa	thẹn.	Cốm	cuống	lên,	nhưng	tôi	mà	chữa	thẹn,	thì	Cốm	chỉ	có
thua.	Cốm	giãy	đạp.	Tay	đấm	đấm	vai	 tôi,	mặc	gà	gáy	 te	 te,	mặc	nồi	cơm
đang	sôi	trên	bếp,	i	như	trong	thánh	kinh.	Cốm	mắng	tôi	tàu	bò	cao	bồi,	biệt
kích	dằn	di,	bảo	hoàng	nhảy	dù,	đủ	loại	binh	chủng	trứ	danh.	Lát	sau,	mặc	lại
quần	áo.	Lát	sau,	tôi	đã	huýt	sáo	khẽ,	ngoài	phố.
	

Tôi	đi	làm	trong	phố	sớm.	Phố	còn	nhọ.	Xe	điện	chạy	lanh	canh	chuyến	sớm
nhất.	Đèn	đường	chưa	 tắt.	Đèn	 thức	 trắng	qua	đêm.	Lác	đác	người	đi	 làm
sớm.	Lác	đác	xe	đạp	bộ	hành,	là	bộ	hành	thu,	là	xe	đạp	thu,	là	lác	đác	thu.
Tôi	nghe	tiếng	người,	chào	nhau	trong	phố.	Tôi	chào	những	người	quen	đi
qua	tôi,	những	người	không	quen	đi	qua	tôi.	Tôi	nghe	tiếng	người,	hỏi	nhau
bây	giờ	làm	gì.	Tôi	nghe	tiếng	người,	trả	lời	bây	giờ	làm	gì.	Thế	là	tôi	biết,
những	người	không	quen	trên	phố,	họ	làm	gì	mà	đi	sớm	thế	này.	Họ	là	thợ
rèn	 cầu	Gia	 Lâm,	 công	 nhân	Giáp	Bát	 hộ	 lí	 Phủ	Doãn,	 lao	 công	 thủy	 lợi



Tương	Mai,	 công	 nhân	 nhà	máy	 rượu	Hà	Nội,	 thợ	 đèn	 lên	 Phụ,	 xúc	 than
cống	Vọng,	lắp	chữ	nhà	in	Nhân	Dân,	bốc	vác	Phà	Đen,	i	tá	Bạch	Mai,	phu
hồ	Kim	Liên,	cơ	khí	Trần	Hưng	Đạo,	đào	đất	đắp	nền	Việt	Xô.	Họ	làm	nghề
bẻ	ghi,	nghề	xe	bò,	nghề	xiclô,	nghề	 làm	xôi	 lúa,	nghề	 làm	bánh	mì,	nghề
súc	chai	lọ,	nghề	dược	phẩm,	nghề	làm	sơn	mài,	nghề	phu	hồ,	nghề	làm	mĩ
nghệ.	Họ	 là	 những	người	mới	 chuyển	 nghề,	 từ	 xẻ-gỗ-bờ-sông,	 sang	 công-
nhân-nung-gạch,	 từ	 thợ-lợp-mái-nhà,	 sang	 lái-xe-chuyên-gia,	 từ	 gác-cổng-
bệnh-viện,	 sang	 lao-công-khách-sạn,	 từ	 ngụy-quân,	 sang	 người-lao-động.
Khu	phố	tôi	lắm	ngụy	quân	cũ,	nên	bây	giờ	đông	người	lao	động	mới.	Buổi
sáng	còn	nhá	nhem,	buổi	sáng	gà	gáy	khắp	thành	phố.	Buổi	sáng	người	này
gặp	người	nọ,	 anh	nọ	gặp	chị	kia,	không	ai	hỏi	 ai	đi-chơi-đâu-sớm,	đi-ăn-
đâu-sớm,	 chỉ	 thấy	 hỏi	 nhau	 dạo-này-làm-gì,	 dạo-này-thế-nào,	 đi-làm-đâu-
sớm.	Tôi	đi	bộ	trong	phố,	qua	những	lò	than	hồng,	những	hàng	phở	chuẩn	bị
bán	phở,	những	thùng	nước	đang	sôi,	những	bu	gà	bu	vịt,	nằm	chờ	trên	các
vỉa	hè.	Tôi	đi	qua	bến	xe,	nhà	ga	tu	tu	tàu	sớm.	Tôi	đi	cùng	công	nhân	viên
đường	sắt	 sớm	và	bộ	hành	sớm.	Tôi	đi	ngược	những	xe	đạp	nữ,	những	xe
đạp	nam	những	 tiếng	động	nội	ngoại	 thành.	Mặt	 trời	chưa	mọc	 tôi	đi	xuôi
cùng	những	xe	đạp	nam,	những	xe	đạp	nữ	và	những	 tiêng	động	nội	ngoại
thành.	Bên	cạnh	tôi,	là	người	đi	làm	sớm,	là	người	dân	bình	thường,	là	cán
bộ,	công	nhân	viên,	là	viên	chức.	Bên	cạnh	tôi,	là	âm	thanh	buổi	sớm	của	thả
cá	và	trồng	vườn,	của	băm	bèo	và	hái	rau,	của	còi	tàu	đến	và	tàu	đi,	của	kèn
doanh	trại	và	đài	phát	thanh.	Thế	là	tôi	cũng	đi	làm	buổi	sáng	thứ	hai,	tôi	là
anh	phụ	xe,	tôi	cho	xe	ra	bến,	tôi	lẫn	vào	trong	bản	đồ	rạng	sáng	nội	thành.
Tôi	cũng	đi	làm.
	

Tháng	một	1966.	Tôi	ngồi	một	ngày	không	rõ	có	phải	chủ	nhật.	Nếu	đúng
chủ	nhật,	cửa	sổ	tôi	thế	nào	cũng	tím,	và	bên	cửa	sổ	sẽ	có	nhật	kí	và	bản	sao
nhật	kí,	sẽ	có	lọ	mực	tím	và	bản	thảo	lem	nhem	mực	tím.	Một	ngày	đầu	năm,
tôi	ra	thư	viện	quốc	gia,	để	tiếp	tục	tìm	kiếm,	những	hình	ảnh,	về	thời	gian.
Thế	là	tôi	được	một	đường	tuyến	tính	mới,	lần	này	là	một	mũi	tên	hai	đầu,
chạy	về	cá	hai	phía,	một	ở	bên	trái,	một	ở	bên	phải.	Thế	là	tôi	có	thể	tự	do	đi
lại,	 từ	hồi	ức	đến	dự	cảm,	 từ	ngày	mai	 thẳng	đến	hôm	qua,	không	có	hôm
nay	đứng	chắn	ở	giữa.	Thời	gian	như	vậy	không	có	hiện	 tại,	cuộc	đời	như
vậy	không	có	bây	giờ.	Tôi	cảm	giác	có	sự	trùng	hợp	nào	đó,	của	nhiều	trang
nhật	ký	tiếp	theo	của	Dưỡng,	với	phát	hiện	mới	này	của	tôi,	bởi	hiện	tại	cùng
biến	mất.	Tôi	định	bụng,	hai	 tháng	nữa,	khi	Dưỡng	từ	khu	Tư	về	 thăm	Hà
Nội,	tôi	có	thể	đưa	anh	xem,	bức	vẽ	đường	tuyến	tính	thời	gian	này.	Nhưng
cũng	có	thể	không.	Bởi	vì	từ	ngày	đọc	nhật	kí,	tôi	thu	thập	tất	cả	các	bài	báo,
về	những	con	đường	chiến	 tranh	của	khu	Tư,	nơi	sự	sống	nằm	kề	sự	chết,
nơi	 lúc	 nào	 cũng	 là	 bây	 giờ	 và	 chỉ	 có	 bây	 giờ.	Hiện	 tại	 ở	 đây,	 tính	 bằng



những	 khoảnh	 khắc	 quí	 giá	 của	 từng	 giây.	Hiện	 tại,	 là	 sự	 sống.	 Sang	 đến
khoảnh	khắc	tiếp	theo,	sự	sống	có	thể	không	còn	nữa.	Dĩ	vãng	và	dự	cảm	do
vậy	 là	những	 thứ	xa	xỉ,	ở	nơi	ấy	không	ai	 cần	đến.	Lần	gặp	Dưỡng	 tháng
mười	một	vừa	rồi,	tôi	thấy	anh	thay	đổi	nhiều.	Tôi	linh	cảm:	với	thời	gian,
chiến	 tranh	ngày	càng	khốc	 liệt	và	chiến	 tranh	giấu	kín	 trong	nó,	nhiều	số
phận,	nhiều	câu	chuyện	 riêng	 tư,	không	 ít	bất	 thường.	Từ	buổi	Dưỡng	nói
chuyện	với	 anh	Thái,	 những	ngày	 của	 nhật	 kí	 không	được	 đánh	 số	 thứ	 tự
nữa.
	

0	giờ	đêm.	Nhật	kí	tiếp	tục:	tôi	lái	xe	bây	giờ	đã	tương	đối.	Trên	nhiều	tuyến
đường,	ông	Phúc	để	tôi	lái,	vài	chục	kilômét,	ông	chỉ	ngồi	cạnh.
11	giờ	tối.	Cốm	người	nhỏ	bé,	mà	cái	thai	đã	to.	Cốm	muốn	có	con	trai	đầu
lòng,	để	gọi	 iêu	 là	 thằng	Dưỡng	con.	Tôi	ngược	 lại,	muốn	có	 con	gái	đầu
lòng,	để	gọi	tên	là	con	Cốm	nhỏ.	Tôi	không	còn	nhiều	thời	gian,	cho	truyện
trinh	 thám,	nhưng	vẫn	mua	sách	về,	để	 sẽ	đọc	 lúc	nào	không	đi	xem	phố,
không	ghi	nhật	kí.	Mua	cả	sách	dạy	nuôi	con	nữa.	Tôi	bắt	Cốm	đọc,	nhưng
Cốm	cho	là	vẽ	vời.
10	giờ	sáng.	Không	rõ	từ	bao	nhiêu	ngày,	bao	nhiêu	giờ,	tôi	không	còn	thiết
tha	xem	lịch,	để	biết	đã	là	thứ	ba,	sẽ	là	thứ	sáu,	hay	chủ	nhật.	Chương	trình
của	một	 tuần	có	 thể	nào	quan	 trọng	đến	 thế,	để	 toàn	bộ	nhân	 loại	 cứ	phải
đếm	cẩn	thận	mỗi	ngày.	Chương	trình	của	một	ngày	có	thế	nào	khó	quên,	để
tôi	nhắm	mắt	cũng	biết,	ngày	mai	sẽ	ghi	cái	gì	vào	nhật	kí.	Ngày	mai	tôi	ghi
hộ,	 cho	ngày	hôm	qua.	Chủ	nhật	 trước	 tôi	ghi	hộ,	 cho	chủ	nhật	 sau.	Hôm
qua,	ngày	mai,	hôm	kia,	ngày	kia,	 tuần	lễ	 trước,	 tuần	lễ	sau,	 là	ngần	ấy	sự
kiện.	Ngần	ấy	suy	tính,	ngần	ấy	công	việc,	là	ngần	ấy	lo	lắng	bồn	chồn.
9	giờ	tối.	Lại	câu	hỏi:	vấn	đề	của	tôi	liệu	có	được	chính	quyền	thực	sự	giải
quyết,	hay	vẫn	còn	treo	lửng	lơ?	Cuộc	điều	tra	của	công	an	có	vẻ	đang	tắc	tị.
8	giờ	sáng.	Tình	Bốp	im	lặng.	Thằng	nhọn	cằm	cũng	biến	đâu	mất.	Phảng
phất	quanh	nhà	tôi,	trong	sân,	bên	bể	nước,	trong	vườn	cây,	vẫn	có	mùi	nghi
vấn.
7	giờ	tối.	Hôm	qua,	ngày	mai,	hôm	kia,	ngày	kia,	tuần	lễ	trước,	tuần	lễ	sau,
tôi	 nghĩ	 nhiều	 đến	 giả	 thiết	 số	 3,	 đến	 ba	 nhân	 vật	 thực	 ra	 chỉ	 là	một,	 đến
chiếc	mặt	giả	với	cái	cằm	nhọn.	Tôi	nhớ	 lại	 toàn	bộ,	những	 lần	gặp	 thằng
nhọn	cằm,	để	nhận	 thấy	bao	giờ	hắn	cũng	giữ	một	khoảng	cách	nhất	định,
với	tôi,	không	đủ	gần	cũng	không	quá	xa.	Là	khoảng	cách	giữa	hai	cột	điện
ngoài	phố.	Thằng	nhọn	căm	bao	giờ	cũng	khoác	trên	người,	những	loại	trang
phục	 đặc	 biệt,	 bao	 giờ	 cũng	 chọn	 những	 tư	 thế,	 những	 địa	 điểm	 đặc	 biệt,
giúp	hắn	giấu	đi	những	đặc	điểm,	của	cơ	thể.



6	giờ	chiều.	Ngày	dài.	Đêm	cũng	dài.	Lúc	nào	tôi	cũng	đang	ở	quá	khứ:	giá
như	thời	gian	được	quay	ngược,	về	phía	trước.	Giá	như	chủ	nhật,	rồi	mới	thứ
bảy.	Thứ	sáu,	rồi	mới	thứ	năm.	Thứ	ba,	rồi	mới	thứ	hai.	Giá	như	buổi	chiều,
rồi	mới	 buổi	 sáng.	Giá	 như	 tôi,	 được	 sống	 giật	 lùi,	 về	 lại	 những	 ngày	 tôi
chưa	viết	nhật	kí.	Tôi	sẽ	làm	gì	nhỉ?
5	giờ	sáng.	Tôi	sẽ	đi	trốn	hiện	tại.	Sẽ	không	cần,	phải	lấy	ngày	làm	đêm,	vì
ngày	sẽ	là	đêm	và	đêm	sẽ	là	ngày.	Tôi	sẽ	lại	rong	chơi,	ở	một	đầu	ô	tím	bên
những	cột	đèn	mất	điện.	Ngày	mai	của	tôi	là	như	thế:	là	quá	khứ	theo	chiều
ngược	lại,	không	i	như	trong	thánh	kinh,	nhưng	rất	nhiều	những	hạnh	phúc
biết	rồi.	Tôi	về	tuổi	sơ	sinh.
4	giờ	chiều.	Sách	trinh	thám	mới	mua	về,	tôi	xếp	riêng,	thành	một	chồng	cao
ngất	ngưởng.	Tôi	chưa	đọc	và	chưa	biết	bao	giờ	sẽ	đọc.	Các	chương	 trình
của	 tôi	đều	bỏ	dở.	Những	suy	 luận	cá	nhân	của	 tôi,	cũng	 thường	xuyên	 lơ
lửng.	Những	ngày	Hà	Nội	rét,	những	ngày	Hà	Nội	mưa	và	những	ngày	phố
Hà	Nội	ướt	lép	nhép,	thế	nào	tôi	cũng	lại	lên	cơn	buồn	bã.	Thế	nào	cũng	bắt
đầu	lại	cuộc	lí	sự	triền	miên	của	bộ	ba	thường	xuyên,	thằng-Tôi,	cái-Sọ,	cái
Bóng-thằng-Tôi	trong	gương.
	

3	giờ	sáng.	3	đêm	rồi	Hà	Nội	mưa	lép	nhép,	cho	nên	tôi	ghi	nhật	kí	hộ	3	đêm
sẽ	đến	sau,	cho	cả	bộ	ba	thường	xuyên	chúng	tôi	nữa.	Tôi	nói	với	họ:	bình
tĩnh	sọ	tôi	ạ,	bình	tĩnh	bóng	tôi	ạ.	Chúng	mình	cùng	thông	cảm,	vì	không	thể
không	thông	cảm	cho	nhau.	Tôi	đã	cố	gắng	đi	tu,	trong	xó	nhà,	trong	công
việc,	trong	nghi	ngờ.	Tôi	đã	tự	nhủ,	đừng	bịa-chuyện,	đừng	tự-dọa,	đừng	sợ-
hãi,	đừng	tự-săn-bắt,	đừng	tự-hủy-hoại.	Nhưng	đúng	là	tôi	gặp	vấn	đề	thật,
bị	nghi	ngờ	thật.	Chỉ	cần	nhìn	vào	mắt	người	đời,	là	tôi	hiểu.	Họ,	là	mắt	chị
Hòa,	mắt	bác	Mẫn,	bác	Dậu,	bác	Trực,	mắt	ban	bảo	vệ,	họ	chất	phác	và	phúc
đức	cả,	nhưng	họ	vẫn	giữ	nhiều	khoảng	cách	e	ngại,	với	tôi.	Nhìn	mắt	họ,	tôi
đọc	 hết,	 cái	 khoảng	 cách	muốn	 thuở	 này.	 Tôi	 cũng	 hiểu,	 đấy	 là	 dĩ	 nhiên.
Nhưng	khi	tôi	chạy	đến,	tìm	anh	Thái,	mắt	anh	cũng	nhìn	tôi,	e	dè	làm	sao.
Anh	là	người	duy	nhất	biết	chuyện	bí	mật	tôi	kể,	cùng	cả	giả	thiết	trinh	thám.
Anh	nhìn,	như	 thể	chưa	bao	giờ	anh	đã	cùng	 tôi	nói	chuyện,	cả	buổi	 sáng
dài,	đã	đề	nghị	tôi	đặt	toàn	bộ	niềm	tin,	vào	phương	pháp	điều	tra	khoa	học
của	anh.	Tôi	đành	lòng	iên	tâm	trong	lời	hứa	của	anh,	iên	tâm	trong	các	câu
hỏi	móc	xích	của	anh,	của	tôi,	rồi	của	Cốm.	Bình	tĩnh	lại,	sọ	tôi	ạ.	Tôi	bình
tĩnh	rồi.
 
2	giờ	sáng.	Tôi	bình	tĩnh	đặt	câu	hỏi,	thêm	một	móc	xích	nguy	hiểm:	có	phải
tôi	đúng	là	kẻ	gian,	vì	vô	tình	cũng	bởi	vì	tôi	cố	tình,	dính	líu	với	toàn	bọn



gian	 dối.	 Có	 phải	 tôi	 đúng	 là	 kẻ	 gian,	 vì	 tôi	 có	 bao	 nhiêu	 liên	 quan	 đến
những	đối	tượng	nguy	hiểm,	mà	liên	quan	ngần	ấy	thì	liên	lụy	ngần	này.	Tôi
nhớ	buổi	sáng	mưa	hôm	ấy,	tôi	kể	với	anh	Thái,	chuyện	Tình	Bốp	bịa	tội	cho
tôi,	dọa	sẽ	tố	giác,	nếu	tôi	tố	giác	nó.	Tôi	có	lẽ	đã	không	lường	trước:	là	sự
thật,	bất	cứ	sự	 thật	nào,	nếu	 từ	mồm	tôi	kể	ra,	 thế	nào	cũng	làm	tăng	nghi
ngờ,	và	làm	hại	tôi	thêm.	Buổi	sáng	ấy,	tôi	có	lẽ	đã	dại	dột	đưa	ra	nhiều	chi
tiết	mới,	làm	thời	gian	điều	tra	của	anh	Thái	lại	phải	kéo	dài	thêm,	và	hồ	sơ
nghi	ngờ	tôi	đã	dày,	 lại	phải	 thêm	dày.	Nhưng	tôi	cũng	nhớ,	buổi	sáng	ấy,
anh	Thái	đề	nghị	tôi,	đừng	sợ	bị	ngờ,	vì	cái	ngờ	của	chính	quyền	không	phải
là	ngờ,	mà	là	giả	thuyết	khoa	học.	Cho	nên	tôi	iên	trí,	hồ	sơ	của	tôi	đang	vào
giai	đoạn	đặt	giả	thiết	và	giả	thuyết.	Cho	nên	tôi	iên	trí,	gửi	niềm	tin,	nơi	anh
Thái.	Buổi	sáng	hôm	ấy,	 tôi	nghe	anh,	đổi	 tờ	tự	thú,	 thành	tờ	khai,	chuyện
riêng	của	tôi,	thành	chuyện	những	người	khác.	Báo	cáo	chuyện	người	khác,
bao	giờ	cũng	dễ	hơn	kể	chuyện	đời	tư,	cho	nên	tôi	đã	viết	tờ	khai	rất	nhanh,
không	một	vướng	mắc	 tâm	lí.	Không	biết	anh	Thái	đã	 tỏ	vẻ	gì,	khi	đọc	 tờ
khai	 của	 tôi,	 nói	 chung	anh	không	 tỏ	 thái	 độ	 lớn	nào.	Chỉ	một	 lần,	 không
quên	được,	 là	khi	anh	nhắm	mắt	 lại,	chỉ	vài	giây	thôi,	khi	 tôi	kể	việc	Tình
Bốp	bịa	chuyện,	để	tố	giác	tôi,	nếu	tôi	tố	giác	nó	buổi	sáng	hôm	ấy.	Chỉ	một
động	tác	nhắm	mắt	của	anh,	cũng	đủ	để	tôi	nhớ	mãi.	Chỉ	một	động	tác	vài
giây	của	anh,	cũng	đủ	để	giải	thích	toàn	bộ	sự	im	lặng	của	anh	sau	này.	Nói
chung,	từ	buổi	sáng	ấy,	anh	Thái	có	vẻ	không	cần	tôi	nữa.	Nhưng	dù	sao	nếu
có	dịp	gặp	anh	tôi	cũng	phải	cám	ơn	anh,	đã	không	phản	đối	việc	tôi	đi	làm
cho	hãng	xe	Phi	Mã.	Anh	Thái	 tuy	không	đồng	í,	nhưng	chỉ	một	câu	phản
đối	 của	 anh,	 chắc	 tôi	 vẫn	 còn	 đang	 câu	 nhái	 ngoài	 đồng	 nước.	Buổi	 sáng
không	quên	ấy,	 là	buổi	 sáng	đầu	 thu.	Một	mùa	đã	đi	qua.	Tôi	vẫn	phụ	 lái
tacxi,	đánh	xe	ra	bến,	đánh	xe	rời	bến.	Ông	Phúc	vẫn	để	tôi	cầm	tay	lái,	khi
tôi	chưa	thi	lái	lấy	bằng.	Không	thấy	khu	phố	đến	đòi	lại	giấy	phép	lao	động.
Không	thấy	thằng	nhọn	cằm	đi	theo	tôi.	Cũng	không	thấy	Tình	Bốp	mời	tôi
đến,	uống	rượu	và	kí	sổ	nợ.	Biết	đâu	việc	đã	xong,	mà	tôi	chưa	biết.	Biết	đâu
tôi	đã	mắc	bệnh	nhìn	đâu	cũng	sợ.	Nhưng	nếu	còn	sợ,	là	vì	trong	tôi	vẫn	còn,
một	hạt	lương	tâm	lương	thiện.
	

1	giờ	sáng.	Vào	một	đêm	rét	của	3	đêm	dính	liền,	gió	thổi	lào	xào	cả	phố,	tôi
nhìn	bóng,	trong	gương.	Mắt	bóng	buồn	tệ.	Như	mắt	con	chó	vện,	nuôi	trong
nhà.	Con	chó	vện	vừa	ăn	cứt	trẻ	cho	sạch	sàn	nhà,	vừa	đuổi	trộm	trông	nhà
cho	chủ,	vừa	lo	sợ	đến	ngày	bị	chủ	ăn	thịt,	mà	không	biết	là	ngày	nào.	Mắt
bóng	tôi	trong	đêm	là	như	thế	động	đậy,	đục	ngầu,	đa	nghi,	không	mê	được.
Tôi	và	sọ	chỉ	còn	mỗi	cách	 thông	cảm.	Sọ	tôi	bình	 tĩnh,	sọ	bảo	 tôi	dẫu	 tù,
vẫn	tu	được,	tu	cho	qua	tù	cho	hết	tù,	chưa	đi	tù	thì	tu	cho	qua	nghi	ngờ,	cho
hết	nghi	ngờ.	Tôi	nghĩ,	sọ	nói	được	thế,	là	vì	sọ	nhắc	lại	lời	ông	Trung	trố,



trong	một	lần	họp	khu	phố.	Ông	Trung	trố	nói,	vào	đúng	giữa	mùa	thu,	là	ai
ai	cũng	cần	cải	 tạo,	cán	bộ	kháng	chiến	cũng	cần	cải	 tạo,	cán	bộ	 lãnh	đạo
cũng	cần	cải	tạo.	Huống	hồ	cái	thằng	tôi	tề	ngụy.	Tôi	đồng	í.	Nhưng	vào	cái
lúc	gió	máy	thế	này,	phố	xá	lao	xao	lạo	xạo	thế	này,	tôi	cũng	thông	cảm,	với
cái	bóng	buồn	trong	gương.	Mắt	bóng	lúc	này	buồn	tệ,	buồn	tệ	nhưng	không
đường	nào	khác,	là	đường	tu.	Tôi	không	còn	cách	nào	khác,	ngoài	chờ	đợi.
Tôi	chờ	quyển	lịch	thay	tờ	lịch.	Trời	đất	bây	giờ	đã	sang,	một	mùa	khác.	Á,
Âu,	Phi,	Mĩ,	Úc,	đâu	đâu	cũng	sang,	một	mùa	khác.	Quyển	lịch	cũng	sang
mùa.	Quê	hương,	làng	mạc,	mồ	mả,	phố	xá	quen	thuộc,	mẹ	tôi,	em	Cốm,	trai
gái	đi	phố,	phong	cảnh,	mọi	 thứ	đều	 sang	mùa.	Tôi	chờ	 lần	 sang	mùa	sau
nữa,	 sau	 nữa.	Hà	Nội	 đổi	mùa	 cho	mùa,	mà	 vẫn	 như	 vừa	 kích	 thước	 của
nhau,	vừa	kích	 thước	của	 tôi.	Tôi	đi	đâu	khỏi	Hà	Nội,	đều	không	 làm	sao
vừa	được,	với	kích	thước	lạ,	nơi	rộng,	nơi	hẹp.	Phố	xá	lạ,	nam	nữ	lạ,	phong
tục	lạ,	không	sao	vừa	khít	với	tôi	được.	Tôi	ở	lại	Hà	Nội,	để	chờ	anh	Thái
đem	lệnh	mới	xuống	cho	tôi,	tôi	vẫn	ở	lại	trong	kích	thước	của	tôi,	thì	không
lí	do	gì	tôi	phải	lo	lắng	triền	miên	như	vậy.
	

0	giờ	sáng.	Thế	là	tôi	an	ủi	cái	bóng	tôi	buồn,	trong	gương.	Tôi	chỉ	cho	bóng
tôi,	trên	bản	đồ	miền	Bắc,	nơi	gieo,	nơi	cấy,	nơi	gặt,	chỗ	công	trường	mới,
chỗ	tàu	xe	mới,	chỗ	nhà	ga	mới.	Tôi	chỉ	cho	bóng	tôi,	trên	trang	một	các	tờ
nhật	báo,	đâu	là	thế	giới	và	trong	nước,	đâu	là	tin	tức	hằng	ngày,	và	ở	đâu
địch	phá	hoại	Gionevơ.	Bóng	tôi	bảo,	tôi	chỉ	là	một	cái	gì,	còn	nhỏ	hơn	hạt
bụi,	dễ	bị	bỏ	quên.	Tôi	cần	mẫn	đi	lái	tacxi	mỗi	ngày	12	tiếng,	tôi	chở	người
có	tiền,	đi	chơi	Hà	Nội-Nam	Định,	tôi	không	làm	lợi	gì	cho	miền	Bắc,	cho
nên	anh	Thái	không	khen	ngợi	gì,	khi	 tôi	đi	 làm,	cho	nên	anh	Thái	chóng
quên	tôi,	là	phải.	Suy	cho	cùng,	tôi	nuôi	ông	Phúc,	chứ	không	phải	ông	Phúc
nuôi	 tôi.	 Két	 bạc	 của	 vợ	 chồng	 ông	 Phúc	 kiếm	 lợi,	 chứ	 chính	 phủ	 không
được	 gì.	 Tôi	 thấy	 bóng	 tôi	 nói	 đúng	 lắm,	 tôi	 cũng	 đồng	 í	 sẽ	 bỏ	 việc.	 Tôi
muốn	xin	đi	làm	phụ	xe,	cho	chính	phủ,	rồi	làm	tài	xế	chính.	Nếu	không,	tôi
xin	đi	đẩy	xe	bò,	gánh	cát	ngoài	bờ	sông,	cùng	với	em	Cốm.	Tôi	sẽ	có	ích
hơn	cho	miền	Bắc.	Tôi	sẽ	nhập	vào	thành	phần	tích	cực.	Tôi	sẽ	đóng	góp	dần
cho	miền	Bắc,	ngày	rét	một	hạt	lương	thiện,	ngày	nực	một	hạt	lương	thiện,
như	con	kiến	tha	mãi,	thì	đầy	một	tổ	lương	thiện.	Tôi	sẽ	đi	lại	trên	bản	đồ	đời
tấp	nập.	Tương	lai	của	tôi	sẽ	là	như	vậy.	Sẽ	khởi	đầu	bằng	cái	ngày,	tôi	đến
trước	mặt	ông	Phúc,	tôi	nói	:	tôi	xin	thôi	việc.
	

Tháng	hai	1966.	Đồng	chí	Thái	kể:	bây	giờ	tôi	là	nhân	viên,	cục	phản	gián.
Bây	giờ	anh	nói,	tôi	mới	biết,	tôi	là	một	nhân	vật,	của	cuốn	truyện.	Bây	giờ
tôi	nhớ	cậu	Dưỡng	là	ai	rồi.	Tôi	phụ	trách	hàng	trăm	hồ	sơ,	giống	nhau,	nhớ



được	toàn	bộ	cũng	không	dễ.	Nhưng	tất	cả	mọi	tài	liệu	về	Dưỡng,	vẫn	còn
nguyên	vẹn	đây:	tôi	lấy	từ	phòng	lưu	trữ.	Bây	giờ	anh	nói,	tôi	mới	biết	cậu
Dưỡng	nhiều	nội	tâm	và	có	khiếu	văn	học	thế.	Bao	giờ	sách	ra	tôi	sẽ	lấy	hai
bản,	một	cho	riêng	tôi	làm	kỉ	niệm,	một	cho	thêm	vào	hồ	sơ	của	Dưỡng,	vì
vẫn	còn	một	vài	thắc	mắc	nhỏ,	chúng	tôi	chưa	xác	minh	hết	được.	Bây	giờ
tôi	kể	chính	xác	và	cặn	kẽ	để	anh	ghi.	Thực	ra	điều	tra	của	công	an	11	năm
trước	không	tắc	tị	chút	nào,	như	trong	nhật	kí.
Nhọn-cằm	là	nhân	vật	có	thực.	Nhọn-cằm	xuất	hiện	lần	đầu	gần	mùa	xuân
năm	1955.	Ngõ	Z,	thuộc	khu	Hoàn	Kiếm,	có	một	quán	càphê	mới	dọn,	trên
vỉa	hè.	Chủ	quán	tên	là	Kiểng,	khoảng	37	tuổi,	người	hom	hem,	xấu	xí.	Vợ
Kiểng	trẻ,	khoảng	25	tuổi,	xinh	và	lẳng.	Cô	tên	là	Hoa,	trước	khi	lấy	Kiểng,
là	gái	làm	tiền.	Kiểng	trong	quá	khứ	là	bồi	bàn,	trong	khách	sạn.	Trong	thời
gian	kháng	chiến,	đi	tàn	cư	ở	Đồng	Quan	và	mở	cửa	hàng	giải	khát	tại	đây.
Vợ	con	Kiểng	chết	bom.	Kiểng	hồi	cư	về	Hà	Nội,	 làm	nghề	bán	càphê	vỉa
hè.	Kiểng	kiếm	được	khá	tiền.	Kiểng	biết	Hoa	là	gái	làm	tiền,	nhưng	vẫn	lấy
làm	vợ.	Hai	năm	mà	họ	vẫn	chưa	có	con.	Kiểng	có	tính	rất	ghen.	Kiểng	thuê
người	theo,	rình	cô	vợ,	nhưng	người	theo	rình	lại	bị	cô	vợ	mua	chuộc,	bằng
tiền	và	bằng	sắc	đẹp.	Khi	cơn	ghen	 lên	cao,	Kiểng	 lột	 truồng	vợ,	quấn	 tóc
vào	chân	giường	suốt	một	ngày	một	đêm,	đêm	hết	thì	thả	đàn	kiến	vàng	vào
thân	thể	vợ,	cho	chúng	tha	hồ	đốt.	Thế	mà	cô	Hoa	vẫn	chứng	nào,	tật	ấy.	Cô
đánh	 thuốc	mê	 anh	 chồng,	 rồi	 đưa	 trai	 vào	 giường	 ngủ	 chung.	Kiểng	 tỉnh
thuốc	mê,	đi	báo	cáo	khu	phố.	Đại	diện	khu	phố	là	bác	Nhuệ	già,	làm	nghề
chữa	 xe	 đạp.	 Bác	Nhuệ	 khuyên	Kiểng,	 dù	 có	 ghen,	 cũng	 phải	 ghen	 đúng
chính	sách	dân	chủ,	và	gửi	ban	phụ	nữ	khu	phố	đến,	làm	công	tác	giáo	dục
cô	vợ.	Cô	Hoa	tuyên	bô	với	ban	phụ	nữ:	là	cô	iêu	chồng	lắm,	nhưng	chồng
cô	ốm	iếu,	không	đáp	ứng	hết	nhu	cầu	sinh	lí	của	phụ	nữ,	cho	nên	cô	lừa	dối
chồng,	 cho	 nên	 cô	 bị	 chồng	 đánh.	 Cô	 vui	 vẻ	 chấp	 nhận	 hết.	 Khách	 uống
càphê	toàn	bộ	là	đàn	ông,	họ	đến	để	ngắm	cô	Hoa	và	đôi	khi,	để	ghen	tuông
lẫn	nhau.	Trong	số	họ,	có	một	khách	hàng	hình	dạng	đặc	biệt,	bởi	anh	ta	có
cái	cằm	dài	như	cằm	gỗ.	Anh	ta	hay	lui	tới	uống	càphê,	khi	cô	Hoa	bán	hàng
một	mình.	Hoặc	chỉ	để	mua	bao	thuốc	lá,	khi	cô	Hoa	không	chỉ	có	một	mình.
Lần	nào	ra	về,	anh	ta	cũng	để	quên	một	vật	gì	đó	khi	thì	cái	vỏ	diêm,	khi	thì
vỏ	bao	Côtab.	Cô	Hoa	thế	nào	cũng	thu	dọn	mặt	bàn,	không	quên	thu	nhặt,
những	đồ	vật	ông	khách	 lạ	bỏ	quên.	Chi	 tiết	này	dần	dần	bị	đám	đàn	ông
ghen	tuông	phát	hiện.	Cho	đến	một	hôm	Kiểng	đi	đâu	vắng,	rồi	bất	chợt	về,
bắt	gặp	người	khách	dị	dạng,	bước	ra	từ	quán	càphê.	Cô	Hoa,	như	thường	lệ,
nhạt	cái	vỏ	Côtab	bỏ	quên	của	khách,	thấy	chồng	về	cho	vội	vào	túi	áo,	rồi
chạy	vào	nhà	vệ	sinh.	Kiểng	bỏ	cả	khách	hàng,	đứng	bên	ngoài	đập	cửa.	Cô
vợ	không	 ra,	Kiểng	đạp	 tung	cửa,	cứ	 thế	xộc	vào	khám	 túi	vợ.	Kiểng	hỏi:
“Bao	Côtab	đâu?”	Cô	Hoa	nói:	“Côtab	nào?”	Kiểng	nói:	“Côtab	của	thằng



ma	 cô,	 thằng	 nhân	 ngãi	 của	mày”.	 Cô	Hoa	 nói:	 “Lạ	 đời.	Đàn	 ông	 có	 thứ
ghen.	Rơi	mẹ	nó	xuống	thùng	cứt	kia	kìa”.	Kiểng	kéo	luôn	thùng	cứt	ra,	cứ
thế	vục	tay	vào,	tìm	bao	thuốc.	Trong	bao	còn	bốn	điếu	thuốc,	Kiểng	xé	nát
cả,	nhưng	không	tìm	thấy	gì	nữa.	Kiểng	nói:	“Mày	nuốt	mất	rồi”,	và	hai	tay
nhem	nhuốc	cứ	khám	khắp	người	vợ.	Đang	cơn	ghen,	Kiểng	vốc	một	vốc	cứt
định	nhét	vào	mồm	vợ,	để	bắt	nôn	ra	bức	thư	tình.	Cô	Hoa	thoát	được,	chạy
sang	 nhà	 hàng	 xóm,	 người	 nhoe	 nhoét	 cứt	 thối.	 Chuyện	 cô	Hoa	 nuốt	 thư
tình,	thế	la	để	cả	phố	bàn	tán	trong	6	tháng.	Người	khách	có	cái	cằm	gỗ	từ
hôm	ấy	biến	mất,	không	quay	lại	quán	càphê	nữa.	Nhưng	với	ban	bảo	vệ	khu
phố,	cô	Hoa	đã	nuốt	một	bức	 thư,	 thư	 tình	hay	không	 thư	 tình,	 thì	cũng	 là
thư.
Nhọn-cằm	xuất	hiện	lần	thứ	hai,	gần	mùa	hè	năm	1955.	Cô	P,	nhân	viên	bán
sách	quốc	doanh	phát	hiện,	một	chuyện	hơi	lạ.	Khi	mùa	hè	bắt	đầu,	thì	một
người	khách	trung	niên	cũng	bắt	đầu	đến	mua	sách,	ở	cửa	hàng	cô	P.	Nhưng
cử	chỉ	và	hình	dạng	của	khách	làm	cô	để	í.	Cô	đem	chuyện	kể	với	công	an.
Người	khách	trung	niên,	theo	lời	cô	P,	có	đeo	cái	cằm	giả,	do	Sở	chân	tay	giả
chế	tạo,	chứ	không	phải	thật.	Vì	cô	được	nhìn	ở	khoảng	cách	rất	gần.	Cô	P
nghĩ	có	thể	ông	khách	là	thương	binh,	bị	đạn	lấy	mất	cằm.	Nhưng	cái	làm	cô
chú	í	hơn	cả,	là	cái	nhìn	của	ông,	làm	cô	không	biết	miêu	tả	thế	nào,	làm	cô
muốn	quên	mà	cứ	nhớ	mài	Lần	nào	ông	này	đến	mua	sách,	cũng	đánh	tráo
sách,	với	những	khách	hàng	khác.	Chủ	iếu	là	những	khách	hàng	nữ.	Những
cô	gái	này	đều	xinh	đẹp,	ông	khách	lại	quá	xấu	xí.	Nhưng	họ	tráo	sách	rất
khéo.	Khi	đến	quầy	cô	P	để	trả	tiền,	họ	đem	tôi	những	cuốn	sách	giống	nhau,
cùng	 để	 cả	 lên	 mặt	 tủ	 kính.	 Họ	 làm	 như	 không	 quen	 biết	 nhau.	 Họ	 bắt
chuyện	cô	P,	hỏi	han	đủ	thứ,	đổi	tiền,	trả	tiền,	rồi	vào	lúc	lộn	xộn,	họ	đãng	trí
lấy	nhầm	sách	của	nhau.	Cùng	là	sách	mới	giống	hệt	nhau,	nên	không	cần
đổi	lại	nếu	cô	P	có	nhắc.	Đến	bảy	tám	lần	như	vậy,	cô	P	mới	sinh	nghi.	Các
cô	gái	đến	mua	sách	cùng	Nhọn-cằm,	đều	chỉ	đến	một	lần,	rồi	không	quay
lại	nữa.	Cô	P	không	chắc	chắn	nhận	mặt	được	họ.	Nhưng	với	Nhọn-cằm	thì
cô	quả	quyết,	 sẽ	nhận	 ra	ngay,	nếu	cô	gặp	 lại	hắn.	Cô	chờ	mãi,	cuối	cùng
Nhọn-cằm	cũng	quay	lại	hiệu	sách,	vào	một	buổi	tối.	Cô	P	kín	đáo	gọi	điện
thoại	cho	công	an,	nhưng	cô	còn	tiếc	mãi,	đã	không	chụp	được	ảnh,	cảnh	ông
khách	đánh	tráo	sách,	với	một	cô	gái	xinh	đẹp.	Cô	gái	này	tên	là	X,	nhà	ở
phố	L.T.K.	Từ	buổi	 tối	hôm	ấy,	cô	X	 trở	 thành	một	đối	 tượng,	có	vấn	đề.
Còn	Nhọn-cằm	sau	khi	rời	hiệu	sách,	đi	loanh	quanh	hồi	lâu	trong	phố,	rồi
biến	vào	một	hiệu	sách	cũ.	Là	hiệu	sách	Khang.	Hiệu	sách	nằm	sát	với	cổng
gara	Phi	Mã.	Lúc	 ấy	hình	như	11	giờ	đêm.	Lão	Khang	đã	đóng	 cửa	hiệu,
nhưng	còn	để	hé	một	cánh	cửa	ra	vào,	và	vẫn	để	đèn	sáng.	Sau	khi	Nhọn-
cằm	biến	vào	sau	cánh	cửa,	 lão	Khang	ra	đóng	ập	cửa	 lại,	 rồi	 tắt	đèn.	Hai
trinh	sát	của	 tôi	mặc	 thường	phục,	được	cử	đi	 theo	Nhọn-cằm.	Họ	 trẻ	 tuổi



nhưng	nhiều	kinh	nghiệm,	đều	là	trinh	sát	nội	thành,	đều	thuộc	Hà	Nội,	như
lòng	bàn	 tay.	Họ	đã	đến	hãng	xe	Phi	Mã	nhiều	 lần,	biết	 rõ	hãng	xe	có	ba
cổng	ra	vào.	Khi	Nhọn-cằm	vừa	dừng	chân,	trước	cửa	hiệu	sách,	một	người
đã	vòng	ngay	ra	phố	K	để	canh	cổng	sau.	Người	kia	tìm	một	địa	điểm,	có	thể
quan	sát	được	cả	cổng	gara,	 cả	cửa	 ra	vào	hiệu	 sách,	 cả	cổng	ngách	 trong
ngõ	cụt.	Vậy	là	mọi	lối	ra	vào	khu	nhà,	đều	được	trinh	sát	của	tôi	theo	dõi
suốt	đêm.	Không	thấy	Nhọn-cằm	đi	ra.	Không	thấy	ai	ra	hoặc	vào.
	

Khoảng	4	giờ	sáng,	 tôi	nhận	được	mật	báo.	Gà	gáy	 lượt	đầu.	Tôi	vừa	mặc
quần	áo,	vừa	đặt	kế	hoạch.	Tôi	đạp	xe	tới	nhà	ông	Phúc.	Khi	tôi	tới,	cả	khu
nhà	vẫn	tối	om.	Hồi	này,	ông	Phúc	đã	bán	hết	xe	car,	chỉ	giữ	lại	mỗi	chiếc
tacxi,	 tự	ông	lái	 lấy.	Ông	mới	được	bầu	vào	ban	bảo	vệ	khu	phố.	Nhà	ông
rộng,	chỉ	có	hai	vợ	chồng,	nên	khu	phố	mượn	phòng,	làm	nơi	họp	ban	bảo
vệ.	Tôi	đến,	vừa	đúng	 lúc	ông	xuống	gara,	chuẩn	bị	 tacxi.	Tôi	dắt	xe	vào.
Tôi	nói,	muốn	mượn	nhà	ông,	làm	chỗ	họp	đột	xuất,	nên	tôi	phải	đến	sớm,
trước	lúc	ông	đi.	Ông	Phúc	vâng,	vâng.	Tiện	thể	tôi	nhờ	ông,	báo	hộ	một	số
người	trong	ban	bảo	vệ,	đến	họp	sang	nay.	Ông	Phúc	đi	ngay.	Bà	Phúc	dậy
pha	trà.	Tôi	nhờ	bà,	lúc	tìm	hộ	bao	diêm,	lúc	cái	kéo,	lúc	tờ	giấy,	để	tôi	theo
bà,	vào	thăm	căn	nhà.	Căn	nhà	rộng	mênh	mông,	nhưng	tôi	thuộc	lòng.	Tôi
xuống	nhà,	đi	vệ	sinh.	Ông	Khang	cũng	đã	dậy,	thấy	tôi	ông	chào,	rồi	mời
tôi	vào	uống	trà.	Trong	nhà	chỉ	có	hai	ông	bà.	Tôi	muốn	xem	vài	cuốn	sách,
ông	dẫn	tôi	vào	ngay	hiệu	sách.	Không	có	ai	cả.	Mọi	người	lục	tục	đến	họp.
Tôi	nhờ	bà	Phúc	ra	chợ,	mua	chút	hoa	cắm	bàn	họp,	cho	trang	trọng.	Thế	là
chúng	 tôi	 có	đủ	 thời	 gian,	 xem	xét	 khắp	ngôi	 nhà,	 buồng	 tắm,	 các	buồng,
gầm	cầu	 thang,	mọi	ngóc	ngách,	 trần	nhà,	 sàn	nhà,	 tường	nhà.	Không	một
dấu	vết	của	Nhọn-cằm.	Tôi	kết	luận:	một	là	nhà	có	hầm	bí	mật,	hai	là	Nhọn-
cằm	đã	tuồn	được	ra	ngoài,	trong	đêm,	ngay	trước	mũi	chúng	tôi.	Buổi	sáng
sớm,	lúc	nói	chuyện,	với	ông	Phúc,	tôi	đã	vờ,	mở	cửa	xe	tacxi	của	ông,	xe
trống	rỗng	thật.	Thế	là	Nhọn-cằm	đã	biến	mất.	Từ	đấy,	hiệu	sách	Khang	nằm
trong	danh	sách	đối	tượng	quan	sát,	của	chúng	tôi.	Chuyện	xảy	ra	từ	mùa	hè,
tới	 mùa	 thu	 Nhọn-cằm	 lại	 xuất	 hiện,	 trong	 vụ	 cậu	 Dưỡng.	 Lần	 xuất	 hiện
cuối,	 là	buổi	 tối,	 khi	Dưỡng	đi	đón	vợ	về,	Nhọn-cằm	 trong	bộ	paravec	bộ
đội,	vọt	qua	ngã	tư.	Từ	đó	mất	tích	hẳn.	Vậy	hắn	là	ai?	Ở	đâu?	Hắn	với	bọn
Macxen,	Lily	và	Tình	Bốp,	có	cùng	một	ổ	không?	Một	điểm	đáng	chú	í,	là
Nhọn-cằm	 chỉ	 tác	 động	Dưỡng,	 trong	 những	 thời	 điểm	 nhất	 định,	 rồi	 đến
lượt	Tình	Bốp,	có	vẻ	như	để	tiếp	tục	chương	trình	bỏ	dở.	Tình	Bốp	không
chỉ	 gây	 bất	mãn,	mà	 nhè	 vào	 sinh	mạng	 chính	 trị	 của	Dưỡng,	 để	 thủ	 tiêu
bằng	 được.	 Vậy	 Nhọn-cằm	 và	 Dưõng	 có	 cùng	 một	 ổ	 không?	 Và	 tại	 sao
chúng	cần	thủ	tiêu	Dưỡng,	 theo	kiểu	đó?	Nhưng	Dưỡng	liên	quan	đến	bọn
chúng,	 nói	 cách	 khác,	 có	 giá	 trị	 với	 bọn	 chúng,	 như	 thế	 nào?	Có	 thể	 còn



những	khúc	mắc,	Dưỡng	chưa	khai	hết,	có	 thể	Dưỡng	muốn	che	giấu,	cho
bọn	chúng?	Nhọn-cằm	biến	mất,	 nhưng	cô	X	và	 cô	Hoa,	 lão	Khang,	Tình
Bốp	và	Dưỡng	là	những	đầu	mối	trực	tiếp,	có	thể	khai	thác	được.	Tình	Bốp
nham	hiểm	như	rắn.	Dưỡng	ngổ	ngáo	cao	bồi	dở,	nhưng	chưa	mất	bản	chất
ngay	thật.	Bây	giờ	Dưỡng	làm	phụ	lái	cho	ông	Phúc,	hằng	ngày	lui	tới,	ngôi
nhà	ba	cổng.	Tôi	nhớ	buổi	sáng,	nói	chuyện	với	Dưỡng,	Dưỡng	có	đặt	giả
thiết	số	3,	Nhọn-cằm	và	Tình	Bốp	chỉ	là	một	nhân	vật.	Giả	thiết	này	đến,	từ
một	cuốn	trinh	thám	nào	đó,	mà	Dưỡng	đã	đọc.	Nhưng	làm	tôi	sực	nhớ,	đã
không	cho	kiểm	tra,	xem	đêm	qua,	Tình	Bốp	ở	đâu.	Tôi	chợt	nghĩ	có	thể	sử
dụng	Dưỡng,	kết	quả	có	thể	đưa	tới	cái	gì.
	

	

	



Đông	1955
	

Một	ngày	bất	thường.	Nhật	kí	tiếp	tục:	mỗi	mùa	đông,	đều	bắt	đầu	bằng	một
sự	cố.	Mỗi	mùa	đông,	đều	bắt	đầu	bằng	một	buổi	sáng	màu	xám	và	một	đợt
gió	mạnh,	đổ	về	thành	phố,	từ	phía	sông	Hồng.	Mùa	đông	năm	nay,	tôi	bỗng
dưng	mất	hẳn	khoái	cảm	được	giấu	mình	trong	chăn	ấm	lúc	8	giờ	sáng.	Khi
cả	 thành	phố	đã	 đi	 làm.	Dưới	một	 trăm	bông	hoa,	 trắng,	 đỏ,	 hồng,	 kết	 lại
thành	một	hòn	đảo	mùa	đông,	hình	chữ	nhật.	Đêm	qua,	tôi	không	ngủ.	Tôi
và	sọ	tôi	mâu	thuẫn	to.	Đến	sáng,	sọ	tôi	vẫn	khăng	khăng.	Sọ	nói:	“Phải	báo
công	an	ngay”.	Tôi	không	đồng	í,	vì	nếu	đi	báo	công	an,	tôi	sẽ	giống	thằng
Ngỡi,	thằng	lèm	nhèm.	Tôi	đàng	hoàng	thế	này,	mà	xuống	chức,	thành	thằng
lèm	nhèm.	Hôm	nay	 thứ	hai,	Cốm	đã	đi	 làm.	Hôm	nay	 là	ngày	nghỉ	hằng
tuần	của	 tôi.	Tôi	vẫn	chưa	quyết	định	được,	 lúc	nào	 sẽ	đến	 trước	mặt	ông
Phúc,	để	nói	với	ông	là,	 tôi	xin	thôi	việc.	Tôi	có	một	quyết	định	khác.	Tôi
mâu	thuẫn	với	sọ,	cho	nên	tôi	ra	trước	gương,	tôi	nhìn	bóng	tôi,	trong	gương.
Bóng	tôi	sáng	nay	vận	áo	rét.	Bóng	tôi	cao	1	mét	7,	nặng	60	kí	không	kể	số
lẻ.	Mặt	bóng	ngổ	ngáo.	Mặt	tôi	ngổ	ngáo	thế	này,	mà	thành	thằng	mách	lẻo,
thì	không	được	rồi.	Bóng	không	nói.	Suốt	đời	bóng	ít	nói.	Bóng	nhìn,	bằng
cặp	mắt,	buồn	buồn.	Tôi	nói:	“Vả	lại,	tôi	mách	lẻo,	thiên	hạ	khinh	cho”.	Sọ
tôi	nói:	 “Thiên	hạ	không	khinh”.	Tôi	phìì.	Cạn	 tách	 càphê.	Tôi	 châm	điếu
thuốc	Trung	Hoa	Bài.	Dạo	này	Côtab	hiếm,	nên	tôi	chuyển	sang	Trung	Hoa
Bài,	không	rẻ	hơn,	nhưng	dễ	kiếm.	Tôi	và	bóng	tôi	nhìn	nhau	hút	thuốc.	Sọ
tôi	giục:	“Cứ	vô	tình	đi	bộ,	qua	đồn.	Rồi	vô	tình	gặp	anh	Thái.	Rồi	vô	tình	kể
chuyện.	Vô	tình	lịch	sự	hơn	mách	lẻo”.	Bóng	im	lìm	trong	gương,	nhưng	tôi
nghĩ,	nếu	vô	 tình	găp	anh	Thái,	 tôi	vẫn	giữ	được,	cái	mặt	ngổ	của	 tôi.	Tôi
mỉm	cười.	Bóng	cũng	mỉm	cười,	nhưng	vẫn	 im	 lặng.	Tôi	ngồi	xuống	bàn.
Tôi	không	ưng,	trò	vô	tình	đến	gặp	công	an	của	sọ,	bởi	vì	anh	Thái	mà	vô
tình	không	gặp	tôi,	thì	mất	cả	một	buổi	sáng.	Tôi	viết	thư,	rồi	bỏ	vào	phong
bì.	Tôi	dán	phong	bì	bằng	cơm	nguội.	Tôi	gấp	phong	bì	làm	đôi,	để	đút	vừa
túi	áo.	Tôi	viết	ngắn	ngủi,	như	thế	này:	tôi	có	việc	cần	gặp	riêng	anh	Thái.
Tôi	nghĩ,	nếu	không	vô	tình	gặp	anh	Thái,	ngoài	cổng	đồn,	nếu	anh	Thái	vô
tình	đi	vắng,	tôi	sẽ	để	thư	lại.	I	như	trong	thánh	kinh:	tôi	sắp	là	thằng	mách
lẻo.	Cũng	 i	như	 trong	 thánh	kinh:	 tôi	không	được	 lẫn,	vào	đội	ngũ,	những
thằng	mách	lẻo	lèm	nhèm.
	



IX
	

	

Một	ngày	bất	thường,	anh	Thái	hẹn	gặp	tôi,	2	giờ	chiều,	ở	địa	chỉ	X.	Địa	chỉ
X	nằm	trong	một	phố	nhỏ,	rợp	mây	mùa	đông.	Trước	cửa	địa	chỉ	X	có	cây	si
già	 rễ	 đỏ.	Tôi	 làm	đúng	 lời	 anh	Thái	 dặn	 buổi	 sáng:	 tôi	 dắt	 xe	 thẳng	 vào
cổng,	không	chào	hỏi	ai,	cũng	không	có	ai,	ngoài	cổng.	Tôi	để	xe,	rồi	cứ	thế
ẩy	cửa	vào,	buồng	ngoài	không	có	ai.	Anh	Thái	ngồi	đợi,	ở	buồng	trong:	có
thêm	một	anh	nữa,	tuổi	ngoài	30,	vận	bộ	comlê	xám,	đội	mũ	phớt	cũng	xám.
Anh	Thái	đứng	dậy	giới	thiệu:	đây	là	anh	Trần	B,	cấp	trên	trực	tiếp	của	anh.
Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	khi	gặp	anh	Thái,	 tôi	đã	phải	ngồi	 trên	một	chiếc	ghế
đẩu,	thấp	bé	nhất.	Cho	nên	bây	giờ	tôi	nhìn	xung	quanh:	buồng	có	một	bàn
và	ba	ghế,	cao	như	nhau,	một	giường	cá	nhân	góc	tường.	Mọi	cửa	sổ	và	cửa
ra	 vào	 đều	 đóng	 kín.	Đèn	 điện	 bật	 sáng,	 nên	 phòng	 rất	 ấm.	Mùi	 trà	 thơm
ngát:	không	phải	mùi	nhài,	cũng	không	phải	mùi	sen.	Tôi	tự	nhủ,	tại	sao	lại
cần	cả	anh	cấp	trên.	Biết	thế	này,	tôi	đã	không	mách	lẻo	cho	đỡ	bú	dù.	Anh
Trần	B	như	đọc	được	í	nghĩ	tôi,	anh	nói:	“Anh	đừng	ngại.	Mình	nói	chuyện
chơi,	với	nhau	thôi.	Tôi	có	đọc	thư,	anh	gửi	anh	Thái,	cho	nên	tôi	đến,	gặp
anh.	Công	an	là	của	dân,	vì	dân.	Anh	giúp	chúng	tôi,	là	rất	tốt.	Thấy	chuyện
gì	lạ,	anh	cứ	kể	đúng,	không	cần	đặt	giả	thiết.	Có	những	chi	tiết.	 tưởng	vô
nghĩa,	lại	giúp	chúng	tôi,	rất	nhiều.	Anh	đừng	ngại.	Anh	uống	nước	đi”.	Tôi
uống	trà,	thấy	trà	rất	ngon.	Tôi	châm	thuốc	và	bắt	đầu	kể.	Tôi	nói:	“Tôi	làm
phụ	lái	cho	ông	Phúc,	đã	3	 tháng.	Tính	 tôi	vốn	đa	nghi.	Vì	nhiều	việc	xảy
đến	quá.	Những	điều	tôi	sẽ	kể,	có	khi	cũng	là	do	cái	tính	tôi,	nó	đa	nghi.	Nếu
rơi	 vào	 giả	 thiết,	 các	 anh	 bỏ	 qua	 cho	 tôi”.	 Anh	 Trần	 B	 nói:	 “Không	 sao.
Chúng	tôi	có	trách	nhiệm,	của	người	nghe.	Anh	biết	gì	cứ	nói”.
	

Thế	là	tôi	kể,	như	thế	này:	Tình	Bốp	có	giữ	một	số	sách,	tôi	cho	mượn.	Chủ
iếu	sách	trinh	thám	tiếng	Pháp.	Một	hôm	trên	tacxi	tôi	táy	máy,	mở	nắp	hộp
để	đồ	lặt	vặt.	Mọi	khi	vẫn	khóa,	hôm	ấy	tự	dưng	mở	được	ngay.	Thay	vì	thấy
dụng	cụ	chữa	xe,	tôi	lại	thấy	cuốn	truyện	Tiếu	Lâm	của	tôi.	Tôi	định	cất	vào
túi	áo,	thì	ông	Phúc	trông	thấy.	Ông	vội	giật	lấy,	cho	ngay	vào	hộp,	khóa	lại.
Ông	có	vẻ	quá	bất	ngờ,	nên	không	kịp	nói,	một	câu	giải	thích.	Lúc	ấy	cũng
bận	rộn,	nên	ông	chỉ	hất	hàm,	ra	hiệu	tôi	tiêp	tục	công	việc.	Thái	độ	của	ông
làm	tôi	bực	mình.	Tôi	tự	hỏi,	bằng	con	đường	nào,	sách	của	tôi	ở	nhà	Tình
Bốp,	lại	đến	tận	đây?	Sách	của	tôi,	không	kí	tên:	vì	thằng	nào	ăn	cắp	sách,
chỉ	xé	cái	chữ	kí,	là	tôi	mất.	Cho	nên	bao	giờ	tôi	cũng	để	một	dấu	hiệu	chỉ
mình	tôi	biết,	 trên	bìa	sách.	Sách	của	tôi,	chỉ	cần	thoáng	nhìn,	 thấy	cái	bìa
sách,	cái	gáy	sách,	 là	nhận	ra	ngay.	Ông	Phúc	đọc	báo	thì	có,	đọc	sách	thì



không	bao	giờ.	Lục	cả	nhà	ông,	tìm	không	nổi	một	cuốn.	Thế	mà	một	lần,	tôi
bắt	gặp	bà	Phúc,	một	mình	trên	gác,	đang	đốt	một	cuốn	sách.	Thấy	tôi,	bà
nói:	đốt	đi	để	khỏi	rác	rưởi	đầy	nhà.	Trong	đám	lửa,	thấy	cuốn	Kì	Phát	Giết
Người,	tôi	cho	Tình	Bốp	mượn.	Tôi	nhận	ra	ngay,	vì	tôi	đóng	bìa	lại	cho	nó,
và	cắt	hình	vẽ	khác,	dán	lên	trên.	Tôi	hỏi:	“Sách	kia	của	nhà	ta?	Hay	mượn
của	ai?”	Bà	Phúc	nói:	“Anh	này	hay	nhỉ.	Anh	hỏi	lôi	thôi	vậy	làm	gì?”	Rồi
bà	kều	lửa,	cho	cháy	to	hơn,	và	phi	tang	cuốn	sách.	Ông	Phúc	ở	phòng	bên
sang,	 tôi	 nói	 chuyện	 qua	 quít	 với	 ông,	 rồi	 xuống	 hiệu	 sách	 cũ	 của	 ông
Khang.	Tôi	vẫn	 thường	xuyên	vào,	để	mua	sách	 trinh	 thám.	Mà	không	 lần
nào	tìm	được	sách	của	tôi,	trong	hiệu	sách	cũ	của	ông.	Tôi	hỏi	ông	Khang:
“Ông	Phúc	có	bao	giờ	mua	 sách	ở	đây	không?”	Ông	Khang	nói:	 “Không.
Tôi	với	vợ	chồng	ông	cả	năm	không	hỏi	nhau	một	câu,	còn	mua	bán	gì”.	Nói
rồi,	ông	Khang	ngồi,	nói	xấu	ông	Phúc.	Do	đó	tôi	mới	biết,	lí	lịch	vợ	chồng
ông	Phúc.
	

Tôi	dừng	lại,	vì	không	thấy	hai	anh	hỏi	gì	cả.	Tôi	dừng,	để	hai	anh	muốn	hỏi
gì	thì	hỏi.	Thế	rồi	tôi	kể	tiếp,	như	thế	này:	Quay	về	chuyện	mấy	cuốn	sách.
Tôi	cứ	phân	vân	mãi,	không	hiểu,	vì	 sao	chúng	 lại	ở	nhà	ông	Phúc,	và	 tại
sao,	bà	Phúc	lại	đốt	sách	của	tôi,	trên	gác	vắng.	Sao	không	mang,	xuống	sân
mà	đốt,	cho	an	toàn.	Sau	đó,	ông	Phúc	mời	tôi	đi	ăn	thịt	chó.	Ông	nói:	“Tôi
là	bảo	vệ	khu	phố,	cái	gì	cũng	phải	gương	mẫu.	Ở	nhà	tôi,	những	sách	báo
cũ,	văn	hóa	đế	quốc	để	lại,	khắp	các	xó	xỉnh.	Tôi	bảo	nhà	tôi,	 thấy	là	phải
đốt	 hết”.	 Ông	 nói	 vậy,	 nhưng	 tôi	 không	 tin.	 Tôi	 nhiều	 kinh	 nghiệm	 trinh
thám:	tôi	vào	nhà	ông	hằng	ngày,	đâu	có	nhìn	thấy	văn	hóa	đế	quốc	quanh
các	xó	xỉnh,	như	ông	nói.	Tôi	bèn	đến	nhà	Tình	Bốp,	tôi	đòi	sách.	Tình	Bốp
tìm,	rồi	trả	lại,	thiếu	mất	hai	cuốn	tôi	thấy	ở	nhà	ông	Phúc,	thiếu	cả	một	cuốn
trinh	thám	loại	bìa	láng	bóng	nữa.	Tôi	nói:	“Mày	bán	sách	của	tao	rồi”.	Tình
Bốp	nói:	“Bán	được	mấy	xu.	Tao	không	nhớ	đã	để	đâu	mất”.	Tôi	thấy	Tình
Bốp	thật	thà.	Nhưng	tôi	cứ	tiếc	mãi	mấy	cuốn	sách.
	

Tôi	dừng	 lại.	Anh	Thái	có	vẻ	 suy	nghĩ.	Anh	Trần	B	vẫn	 thản	nhiên.	Hình
như,	hai	anh	đã	 thỏa	 thuận,	 từ	 trước:	anh	Thái	không	nói	gì,	chỉ	một	mình
anh	Trần	B	nói.	Anh	Trần	B	hỏi	tôi:	“Anh	phân	tích	sự	kiện	thế	nào?”	Tôi
nói:	“Tôi	không	phân	tích,	 tôi	đặt	giả	 thiết.	Ông	Phúc	và	Tình	Bốp	có	liên
lạc,	 với	 nhau.	Tình	Bốp	 tuyên	bố	không	quen	ông	Phúc.	Ông	Phúc	khẳng
định	chưa	bao	giờ	gặp	bốn	thằng	bạn	tôi.	Nhưng	qua	chuyện	mấy	cuốn	sách,
tôi	nghĩ	họ	giấu	 tôi	quan	hệ	của	họ.	Thế	 là	 tôi	không	 tin	 lòng	 tốt	 của	ông
Phúc	nữa”.	Anh	Trần	B	nói:	“Như	thế	là	phân	tích,	trên	hai	sự	kiện.	Như	thế
không	phải	là	giả	thiết.	Kết	quả	của	phân	tích,	là	họ	nói	dối	anh.	Bây	giờ	anh



kể,	 tất	cả	những	gì	anh	biết,	về	ông	Phúc”.	Tôi	nói:	“Tôi	 thấy,	ông	 ta	quá
khôn,	quá	khéo,	cho	nên	không	thật.	Trong	việc	ông	đối	xử	với	tôi,	cũng	quá
tốt,	cho	nên	không	thật.	Cái	gì	quá,	cũng	không	thật”.	Anh	Trần	B	cười.	Anh
nói:	“Như	thế	là	giả	thiết.	Giả	thiết	là	cảm	tính.	Không	phải	thế	đâu.	Không
phải	 trường	hợp	nào	cũng	như	 thế.	Những	khi	 rượu	say,	ông	Phúc	 thường
hỏi	anh,	những	chuyện	gì?”	Tôi	nói:	“Đủ	chuyện.	Rượu	vào	thì	bốc,	nên	tôi
kể	hết,	các	chuyện	rắc	rối,	của	tôi	với	tôi,	của	tôi	với	bạn	bè,	tôi	với	khu	phố.
Ông	Phúc	bảo,	hôm	nào	ông	 sẽ	 trao	đổi,	 với	 anh	Thái,	về	 chuyện	của	 tôi.
Ông	nói	anh	Thái	giỏi	lắm,	anh	Thái	dụ	dỗ	bọn	thằng	Hoóng,	để	chúng	nó
khai	 ra	hết.	Khai	xong,	 thì	 cả	 lũ	bị	 bắt	 bỏ	 tù”.	Đến	đây,	 tôi	 ngồi	 im.	Anh
Trần	B	nói:	“Anh	kể	 tiếp	đi.	Ông	Phúc	nói	gì	nữa,	về	anh	Thái?”	Tôi	nói:
“Ông	Phúc	bảo,	anh	Thái	nghĩ	gì	trong	đầu,	có	trời	biết.	Ông	Phúc	cũng	nói,
thằng	nhọn	cằm	có	thể	là	người	của	anh	Thái.	Có	lúc	tôi	tin,	có	lúc	tôi	không
tin”.	Anh	Trần	B	nói:	“Anh	không	tin	là	giả	thiết.	Anh	tin	cũng	là	giả	thiết.
Chúng	tôi	hiểu	anh.	Ông	Phúc	còn	nói	gì	nữa?”	Tôi	nói:	“Ông	Phúc	hay	kể
về	ông	Tóc	Bạc.	Ông	Tóc	Bạc	phụ	trách	phản	gián,	trên	bộ	nội	vụ.	Ông	Phúc
ca	ngợi	 lắm.	Ông	Phúc	nói,	ông	Tóc	Bạc	 rất	giỏi	mưu	mẹo”.	Anh	Trần	B
hỏi:	 “Về	Đoành,	Tình	Bốp	 và	Lily,	 ông	 Phúc	 nói	 gì,	 khi	 nghe	 anh	 kể,	 về
họ?”	Tôi	nói:	“Ông	Phúc	nói,	Đoành	như	vậy	là	tiến	bộ.	Đoành	đã	có	công	gì
đấy,	với	công	an,	mới	được	giúp	đỡ	như	vậy.	Ông	Phúc	hỏi	tôi,	có	nghi	Tình
Bốp	là	gián	điệp	không.	Tôi	nói	có	nghi.	Ông	Phúc	gật	đầu.	Ông	nói	Lily,	thì
đúng	là	người	của	Phòng	Nhì.	Ông	còn	hỏi,	có	giữ	được	tài	liệu	gì	của	Lily
thì	đưa	cho	ông,	ông	 sẽ	giúp	 tôi,	đem	nộp	công	an,	để	 lập	công.	Ông	nói,
đừng	đưa	trực	tiếp,	công	an	lại	nghi	ngờ	thêm.	Ông	còn	nói,	ông	làm	bảo	vệ
ông	biết,	thời	nào	cũng	có	cái	lắt	léo	của	nó,	tôi	muốn	làm	gì,	cũng	nên	bàn
với	ông	trước.	Cho	nên	tôi	kể	với	ông,	tất	cả	chuyện	của	tôi.	Cho	đến	ngày
phát	hiện	ra	cuốn	truyện	bị	đốt”.	Anh	Trần	B	nói:	“Anh	uống	trà	đi.	Bây	giờ
tôi	có	thể	nói	thật,	với	anh	ba	điều	này.	Thứ	nhất,	chúng	tôi	là	của	dân	và	vì
dân.	Có	hàng	nghìn	người	góp	tai,	góp	mắt	cho	chúng	tôi.	Thứ	hai,	chúng	tôi
làm	việc	khoa	học,	 trên	những	phân	 tích	 tài	 liệu	đáng	 tin	 cậy,	 rồi	mới	kết
luận.	Chúng	tôi	không	đặt	giả	thuyết,	vì	giả	thuyết	là	mơ	hồ.	Chúng	tôi	cũng
không	đặt	giả	 thiết,	 vì	giả	 thiết	 là	 tưởng	 tượng.	Thứ	ba,	 chúng	 tôi	đã	phát
hiện,	một	ổ	gián	điệp,	trong	thành	phố.	Chúng	tôi	quyết	định	nói	với	anh,	bởi
vì	chúng	tôi	biết,	anh	có	nhiều	chuyển	biến	tích	cực.	Bây	giờ,	anh	chủ	động
báo	cáo	chúng	tôi,	là	rất	đáng	hoan	nghênh.	Anh	trực	tiếp	đến	gặp	chúng	tôi,
là	anh	đến	với	cách	mạng.	Sau	này,	anh	có	bị	oan	ức,	cũng	nên	đến	kêu,	với
chúng	 tôi,	 không	 phải	 nhờ	 ai	 cả.	 Anh	 không	 đến	 được,	 anh	 gửi	 thư,	 cho
chúng	tôi.	Chỉ	một	tờ	giấy,	giản	dị	lắm,	chỉ	một	con	tem,	hào	hai”.	Tôi	thấy
buồn	cười.	Anh	Trần	B	nói:	“Tôi	nói	 thế,	không	phải	để	 tuyên	truyền,	cho
ngành	bưu	điện”.	Rồi	anh	cũng	cười.	Chỉ	có	anh	Thái	vẫn	ngồi	im.	Anh	Trần
B	nói:	“Rất	có	thể	anh	đang	nằm	trong	một	âm	mưu	của	bọn	chúng,	mà	anh



không	 biết.	 Chuyện	 có	 thể	 đi	 ngược	 lại	 Macxen,	 và	 Lily.	 Nước	 chảy	 có
nguồn,	tai	họa	cũng	có	nguồn.	Có	thể	anh	chưa	nói	hết.	Anh	cố	nhớ	lại	xem,
anh	có	nói	gì	với	ông	Phúc,	ông	Phúc	có	nói	gì	với	anh,	về	Macxen?	Anh
nên	nói	hết”.	Tôi	nói:	“Tôi	có	kể	chuyện	phiếm,	về	Macxen.	Hôm	nào	xe	nó
xuống	phố	tôi,	con	gái	phải	trốn	hết.	Người	đi	bộ	thấy	nó,	cũng	phải	tránh,	vì
con	chó	bẹcgiê	của	nó	chỉ	thích	cắn	người.	Nó	vào	nhà	Lily,	thì	cả	năm	mươi
số	nhà	cùng	nghe,	tiếng	Lily	cười.	Tôi	nhớ,	một	đêm	gần	ngày	tiếp	quản,	tôi
uống	với	Tình	Bốp.	Nửa	đêm	Macxen	lồng	 lộn,	kêu	mất	cái	 tài	 liệu	gì	đó.
Macxen	bắt	tất	cả,	cởi	toàn	bộ	quần	áo,	để	khám.	U	già,	anh	bếp	bị	coòng	tay
luôn.	 Nó	muốn	 bắt	 cả	 tôi	 mang	 đi,	 Lily	 phải	 can	mãi,	 nó	mới	 để	 tôi	 lại.
Nhưng	ra	đến	ôtô,	lại	tìm	thấy	cái	tài	liệu.	Đêm	ấy,	nó	uống	thật	say.	Hôm
sau	tỉnh	rượu,	nó	lại	tuyên	bố,	tài	liệu	đã	bị	chụp	ảnh	trộm,	rồi	bị	quẳng	vào
trong	ôtô.	Nhớ	lại	chuyện	này,	tôi	nói	với	ông	Phúc,	có	thể	bọn	tay	chân	của
Macxen	tìm	cách	hại	tôi,	vì	cái	tài	liệu	bị	chụp	ảnh”.	Anh	Trần	B	cười:	“Rất
có	thể	đã	bị	chụp	ảnh	thật.	Vì	những	ngày	gần	tiếp	quản,	điệp	báo	của	ta	theo
nó,	sát	sàn	sạt.	Sau	đó,	anh	đi	trốn,	có	phải	không?	May	cho	anh	đã	đi	trốn.
Vì	sau	đó,	u	già	và	anh	bếp	bị	nó	kẹp	kìm	sống,	rồi	thả	chó	bẹcgiê	vào	cắn”.
Tôi	không	nói	gì,	vì	kinh	hãi	quá,	và	vì	cáu	Tình	Bốp,	đã	không	kể	gì	cả.
Anh	Trần	B	thoạt	đầu	cười	tươi.	Đến	lúc	chuyển	sang	chuyện	u	già	và	anh
bếp,	anh	rất	nhanh	nhẹn	đổi	nét	mặt:	anh	nghiêm	trang,	buồn	bã.	Lát	sau,	anh
hỏi:	 “Ông	Phúc	nói	 sao	về	những	 tài	 liệu,	mà	anh	giữ?”	Tôi	vội	nói:	 “Tôi
không	giữ.	Tôi	không	có.	Ông	Phúc	hỏi	tôi	mấy	lần.	Thứ	hai	trước,	ông	mời
tôi,	ăn	thịt	chó	Hàng	Lược,	ông	lại	hỏi	nữa.	Tôi	bảo	ông,	tôi	chỉ	giữ	vài	đồ
lưu	niệm	của	Lily,	toàn	đồ	vô	giá	trị”.	Anh	Trần	B	nói:	“Tôi	biết,	anh	có	giữ
đồ	lưu	niệm.	Anh	cứ	kể	ra,	quần	lót,	áo	lót,	thư	tình,	vân	vân.	Anh	kể	hết	ra.
Bọn	gián	điệp	lắm	mẹo	lắm.	Có	những	thư	mật,	viết	bằng	mực	hóa	học	trên
quần	lót.	Có	những	tài	liệu,	chụp	trên	phim,	cuộn	lại	chỉ	bé	như	hòn	bi,	để	dễ
nuốt	vào	bụng.	Có	cả	bom	nổ	chậm,	bé	tí	xíu	giấu	trong	khuy	áo,	vài	năm
sau	mới	nổ”.	Tôi	nói:	“Ông	Phúc	cũng	dọa,	không	được	giữ	đồ	lưu	niệm	của
Lily,	vì	toàn	đồ	vô	giá	trị,	bán	không	ai	mua,	toàn	đồ	đế	quốc	để	lại,	toàn	là
đồ	do	Macxen	ăn	cướp	được.	Công	an	khám	nhà,	thế	nào	cũng	rắc	rối.	Ông
bảo,	phải	đốt	đi.	Tôi	nói,	lúc	đầu	tôi	có	giữ,	một	cái	quần	lót,	một	cái	coócsê,
để	mỗi	cái	đánh	dấu	một	kỉ	niệm.	Lily	cũng	cho	thêm,	một	lọ	nước	hoa	Pháp
dùng	rồi,	để	tôi	nhớ	Lily	mỗi	khi	vào	hè	(thực	ra,	 toàn	bộ	tôi	 lấy	trộm	của
Lily).	Buổi	tối	cuối	cùng	trên	sân	ga,	Lily	đánh	rơi	chiếc	mùi	soa,	để	tôi	đuổi
theo	mãi.	Tất	cả	chỉ	có	thế	thôi.	Ông	Phúc	hỏi	tôi,	cất	đâu.	Tôi	nói,	đốt	rồi”.
Anh	Trần	B	nói:	“Anh	về,	xem	có	còn	không.	Rồi	cho	chúng	 tôi	biết.	Tôi
nói:	“Tôi	đốt	hết	rồi,	như	đốt	những	kỉ	niệm.	Giữ	chúng	trong	người,	tôi	lại
nhớ	Lily.	Cho	nên	tôi	rẩy	nước	hoa,	tôi	đốt	sạch.	Tôi	nhớ,	có	một	lần	sau	khi
Lily	đi,	Tình	Bốp	cũng	hỏi	có	lấy	trộm	cái	gì	của	Lily,	thì	phải	trả	lại	nó,	vì
nó	là	em	của	Lily”.	Anh	Trần	B	nói:	“Nhưng	anh	về,	cứ	xem	lại	ngay.	Còn



kỉ	vật	nào,	anh	đem	lại,	cho	chúng	tôi.	Không	được	làm	gì,	như	dúng	nước,
hoặc	hơ	lửa.	Nếu	có	chất	độc	thì	nguy	hiểm,	cho	anh	và	chị.	Anh	còn	muốn
nói	thêm	gì	nữa	không?”	Tôi	nhìn	lên	tường,	để	tìm	bóng	tôi,	trong	gương.
Nhưng	 trong	 phòng	 không	 có	 gương.	 Tôi	 nhìn	 xuống	 đất,	 vì	 dưới	 đất	 có
bóng	tôi,	 là	bóng	do	đèn	điện	hắt	xuống.	Bóng	tôi	 lờ	nhờ,	chẳng	nhìn	thấy
mặt.
	

Tôi	nói:	 “Thứ	bảy	vừa	 rồi,	 có	một	chuyện.	Tacxi	mới	đi	một	 chuyến,	ông
Phúc	đã	đánh	xe	về.	Ông	bảo,	nhà	có	giỗ.	Bà	Phúc	giết	gà,	thổi	xôi,	rồi	thắp
hương.	Ông	bà	không	mời	ai,	ngoài	tôi.	Ông	Phúc	kề	cà	với	tôi,	lâu	lắm.	Ông
cho	 tôi	uống,	 rượu	mật	ong	rất	say.	Ăn	xong	ông	bảo,	 tôi	đi	ngủ	 trưa.	Tôi
xuống	sân,	mở	khóa,	vào	buồng	riêng	của	 tôi.	Tôi	bật	đèn	và	 lật	chăn	 lên,
định	 làm	một	giấc.	Tôi	 luôn	có	 thói	quen	 trước	khi	đi	ngủ,	 tôi	 rũ	 lại	 chăn
chiếu,	cho	sạch.	Lần	này,	tôi	say,	nhưng	vẫn	kiểm	tra,	xem	giường	có	sạch
không.	Tôi	thấy	dưới	chăn,	cả	một	ổ	rắn	giun,	là	loại	cắn	ai,	thì	không	cứu
được.	Tôi	vớ	vội	chiếc	giày,	giết	được	mười	ba	con.	Tôi	kinh	hãi	quá,	nếu	cứ
thế	chui	vào	chăn,	 tôi	đã	bị	chúng	bò	vào	 tai	vào	mũi,	cắn	chết.	Tôi	mang
đống	 rắn	giun,	 cho	ông	bà	Phúc	xem.	Ông	Phúc	nói	 sẽ	đi	báo	bảo	vệ	khu
phố.	Tôi	cũng	cho	ông	Khang	xem.	Ông	Khang	bảo	ông	Phúc	cố	 tình	cho
rắn	giun	vào	giường.	Bà	Phúc,	ngược	lại,	gọi	tôi	ra,	bảo	bà	nghi	ông	Khang.
Tôi	hút	chết.	Tôi	quyết	định	đến	gặp	các	anh,	cũng	là	vì	thế”.	Nói	rồi,	tôi	lấy
trong	túi	áo,	mười	ba	cái	xác	rắn	giun,	gói	trong	tờ	giấy.	Tôi	mở	ra	để	giữa
bàn.	Hai	anh	cúi	đầu	xem.	Anh	Thái	gật	đầu.	Anh	Trần	B	nói:	“Không	hiểu
trong	ổ	này,	con	nào	là	bố,	con	nào	là	mẹ,	con	nào	là	ông	bà,	con	nào	là	con,
là	cháu.	Hay	là	một	ổ	rắn	giun	năm	cha	ba	mẹ?”	Dưới	đèn	điện	vàng,	đống
rắn	giun	nằm	lều	nghều,	be	bét	từng	chỗ,	nom	sởn	gai	ốc.	Anh	Trần	B	nói:
“Trong	bữa	cỗ,	ông	Phúc	bà	Phúc	có	ngồi	 liền	với	anh	không?	Có	ai	vắng
mặt	 lúc	 nào	 không?”	Tôi	 nói:	 “Bà	Phúc	 đi	 lại	 luôn,	 để	 hầu	 cỗ.	Ông	Phúc
cũng	 đi	 tiểu	 vặt.	Không	 biết	 bao	 nhiêu	 lần”.	Anh	Trần	B	 nói:	 “Chúng	 tôi
chưa	thể	nhận	định,	ngay	hôm	nay.	Nhưng	tình	hình	có	thể	đã	đến	lúc	găng.
Anh	về,	phải	hết	sức	cảnh	giác.	Anh	vẫn	đi	làm,	như	thường	lệ,	như	không
có	chuyện	gì	xảy	ra”.	Trước	khi	tôi	về,	anh	Thái	nói.	Suốt	buổi	im	lặng,	bây
giờ	anh	mới	nói.	Anh	dặn	tôi	từ	nay,	lấy	địa	chỉ	này,	để	liên	lạc	với	anh.	Có
việc	cần	gặp	anh,	tôi	cứ	viết	thư,	trong	thư	hẹn	giờ	gặp,	và	đưa	thư,	cho	bà
Hiếu	đan	len.
	

	

Thế	là	vào	một	ngày	bất	thường,	tôi	không	được	công	khai,	đến	đồn	công	an,
tìm	anh	Thái	nữa.	Trước	kia,	tôi	không	phải	giấu	ai	cái	gì.	Bây	giờ	tôi	có	cả



một	bí	mật,	dành	cho	ba	người.	Tôi	về	nhà.	Đứng	một	lúc	ngoài	vườn.	Vườn
lả	tả	lá.	Là	vườn	mùa	đông.	Là	buổi	chiều	đông.	Trên	đường	về	tôi	mua	thịt
vịt	quay,	kiệu	và	dưa	muối.	Tôi	thổi	cơm	xong	lúc	5	giờ.	Rồi	đợi	Cốm	về.
Trong	lúc	đợi	 tôi	ra	đứng,	 trước	gương.	Bóng	tôi	 trong	gương	nghĩ	đi	đâu.
Còn	tôi	nghĩ	về	năm	trước:	những	ngày	tiếp	quản	đầu	tiên,	những	ngày	đẹp
trời,	những	ngày	như	ổ	gà	nhấp	nhổm,	những	ngày	có	bóng	diều	hâu.	Tôi
tiếc	 nhiều,	 những	 ngày	 vô	 tư	 không	 một	 áng	 mây	 chính	 trị,	 những	 ngày
không	một	câu	hỏi	trong	đầu.	Một	năm	rồi,	trôi	nhanh	quá.	Bao	nhiêu	tờ	lịch
tôi	xé:	những	tờ	lịch	xuân,	lịch	hè,	lịch	thu,	những	tờ	lịch	đông.	Năm	trước
tôi	còn	rong	chơi	các	phố.	Năm	nay	khác	rồi.	Năm	nay	tôi	không	ra	phố,	vô
tư	như	năm	trước.	Năm	nay	tôi	là	thằng	đi	đêm,	trong	thế	giới	đầy	ánh	sáng.
Trời	sáng	bạch,	tôi	và	sọ	tôi	và	bóng	tôi,	cả	ba	vẫn	đi	đêm.	Tôi	nhìn	ra	vườn
lả	tả	lá.	Là	vườn	chiều.	Tôi	đã	cùng	nhật	kí	đi	ngược	năm	tháng:	tôi	không
về	tuổi	sơ	sinh,	mà	lạc	vào	một	vòng	tròn	lủng	củng	của	thời	 tiết.	Lại	một
thử	nghiệm	thất	bại	nữa,	về	tác	động	của	nhật	kí,	đến	thời	gian	và	người	viết
nhật	kí.	Sọ	tôi	bảo	mấy	ai	đi	ngược	được	quyển	lịch.	Tôi	đồng	í:	mỗi	ngày
của	nhật	kí	phải	đóng	khung,	trong	24	giờ	riêng	biệt,	để	mỗi	ngày	trọn	vẹn
một	tờ	lịch,	để	mỗi	ngày	khỏi	phải	lo	lắng	cho	hôm	qua,	cho	ngày	mai,	ngày
kia.	Sọ	tôi	cũng	bảo:	để	bây	giờ	chỉ	 là	bây	giờ	không	thể	là	hôm	qua.	Bây
giờ,	là	thứ	hai.	Nhưng	tôi	không	làm	gì	vào	thứ	hai:	thứ	hai	tôi	không	đi	làm.
Bây	 giờ,	 là	 một	 ngày	 bất	 thường:	 tôi	 bắt	 đầu	 thuộc	 về	một	 chương	 trình
không	công	khai,	không	tên	gọi,	không	phương	pháp	hoạt	động.	Tôi	chỉ	có
các	chi	 tiết,	nối	vào	nhau,	được	một	mẩu	dây	xích,	dở	dang.	Tôi	 tự	đi	 tìm
phương	 pháp.	 Theo	 sách	 trinh	 thám,	 mỗi	 thám	 tử	 là	 một	 phương	 pháp:
phương	pháp	lí	sự	tôi	thích	nhất,	phương	pháp	ngửi	tôi	cũng	thích	nhất.	Có
lẽ	tôi	cần	cả	hai:	khi	sọ	tôi	lí	sự,	tôi	đi	ngửi	các	sự	kiện,	khi	mũi	tôi	đánh	hơi,
sọ	tôi	suy	nghĩ.	Cũng	theo	sách	trinh	thám,	tôi	phải	làm	thám	tử	cho	tôi.	Việc
thứ	nhất	của	mọi	thám	tử,	là	tìm	mục	đích	của	sự	kiện.	Việc	thứ	hai	của	thám
tử,	là	đặt	câu	hỏi	tại	sao.	Việc	thứ	ba	là	lí	sự,	trên	những	giả	thiết.	Phương
pháp	này	không	giống	phương	pháp	của	anh	Trần	B,	cũng	không	giống	của
anh	Thái.	Hai	anh	đi	về	hai	kinh	nghiệm	khoa	học	khác	nhau,	và	cả	hai	đều
phê	bình	giả	thiết.	Đơn	giản	vì	hai	anh	không	được	đào	tạo	làm	thám	tử.	Trời
ập	tối	từ	lúc	nào.	Tôi	nghe,	thấy	lá	rơi	lả	tả,	ngoài	vườn.	Tôi	không	bật	điện.
Ngồi	mãi,	trong	bóng	tối.	Tôi	suy	nghĩ.
	

	

Một	 ngày	 bất	 thường,	 bất	 thường	 cả	 sáng,	 cả	 chiều	 cả	 tối.	 Tôi	 bắt	 đầu
chương	trình	của	người	thám	tử.	Buổi	tối,	tôi	sang	nhà	Đoành.	Trước	mặt	tôi
là	thằng	Đoành,	nằm	dài	trong	chăn.	Thấy	tôi,	nó	nhỏm	dậy,	để	tôi	nhìn	thấy,
toàn	thân	bôi	phẩm	xanh.	Nó	chỉ	vận	cái	quần	đùi,	như	thể	đang	mùa	hè	vậy.



Tôi	 nói:	 “Mày	 bị	 tim	 la	 đầy	 người”.	 Nó	 nói:	 “Bị	 lở”.	 Nó	 đang	 phải	 tiêm
xtrep,	đồng	thời	bôi	thuốc.	Nom	nó	bể	dâu	thảm	hại.	Tôi	ngồi	xuống	ghế.	Nó
mặc	thêm	quần	áo,	cho	khỏi	lạnh,	rồi	đem	rượu	ra	rủ	tôi	uống.	Nó	vẫn	kiếm
đâu	ra	rượu	tây,	một	chai	Brăngđi	đàng	hoàng.	Nó	nói:	“Hôm	nào	tao	khỏi,
tao	sẽ	khao	mày	một	chầu.	Để	báo	tin	mừng,	tao	sắp	được	vào	hát,	ở	đài”.
Tôi	 hỏi:	 “Đài	 nào?”	Nó	nói:	 “Đài	 phát	 thanh”.	Tôi	 hỏi:	 “Ai	 xin	 cho?”	Nó
nói:	“Ông	Tóc	Bạc”.	Tôi	hỏi:	“Tóc	Bạc	nào?”	Nó	nói:	“Trên	bộ	nội	vụ”.	Tôi
hỏi:	“Lại	nói	dối?”	Nó	nói:	“Không.	Không	dối	tí	nào.	Đầu	đuôi	thế	này.	Tao
hát	ở	 rạp	M,	đúng	vào	buổi	 tối	ông	Tóc	Bạc	và	anh	Thái	ngồi	 trong	đống
khán	giả.	Ông	nghe	 tao	hát,	 thấy	 thích	mới	hỏi	 anh	Thái,	 ai	mà	hát	giọng
nam	trầm.	Anh	Thái	kể	chuyện.	Ông	Tóc	Bạc	nói,	những	người	có	vết	bẩn	là
ngụy	quân,	thì	phải	gột	cho	sạch.	Sau	đó,	ông	can	thiệp	bên	đài	phát	thanh,
để	họ	nhận	tao	vào	hát”.	Tôi	hỏi:	“Mày	nói	chuyện	với	ông	ta	à?”	Nó	nói:
“Không.	Chị	Hòa	kể	lại	như	thế”.	Tôi	nâng	cốc	chúc	nó,	mà	tủi	thân.	Có	gặp
ông	Tóc	Bạc,	cũng	chẳng	ăn	thua	gì:	vì	tôi	không	biết	hát.	Nhưng	uống	hết
một	cốc,	tôi	lại	nghĩ	chắc	chắn	nó	nói	dối,	chắc	chắn	nó	đã	lập	công	gì	đó,
với	công	an.	Tôi	hỏi:	“Mừng	cho	mày,	thành	người	nhà	nước.	Tại	sao	công
an	giúp	mày	nhiều	vậy?	Có	mẹo	gì,	mách	cho	tao	với”.	Nó	cười	hớ	hớ.	Mồm
như	mồm	giải.	Nó	nói:	“Mẹo	tim	la	thì	vô	khối.	Nhưng	mày	đoán	tao	khá,	là
vì	 sao?”	Tôi	 hỏi:	 “Ắt	 không	 phải	 vì	 giọng	 nam	 trầm?	Thiếu	 gì	 đứa	 giọng
nam	trầm”.	Nó	nói:	“Đúng.	Nam	trầm	không	hơn	gì	nam	cao.	Thằng	Chắt
không	nam	 trầm,	vẫn	 thành	người	nhà	nước.	Ở	miền	Bắc	bây	giờ,	 số	may
cũng	chẳng	bằng	tích	cực.	Tích	cực	là	nhất”.	Tôi	rót	thêm	rượu:	tôi	muốn	say
và	muốn	Đoành	say,	một	thể,	để	hai	thằng	cùng	cởi	mở.	Tôi	muốn	nó	giúp
tôi.	Chương	trình	thám	tử	của	tôi	cần	có	bạn.	Tôi	chọn	Đoành,	vì	nó	vừa	say
mê,	 vừa	 thông	 thạo	 sách	 trinh	 thám,	 cũng	vì	 nó	 dối	 trá	 giỏi.	Tôi	 rót	 thêm
rượu	lần	thứ	ba.	Tôi	nghe	phố	lạo	xạo,	từ	xa	vọng	vào.	Nhưng	cũng	có	thể	là
gió	lạo	xạo,	bên	cửa	sổ.	Tôi	vào	đề.	Tôi	nói,	là	như	thế	này:	tình	hình	đã	đến
lúc	găng,	găng	cho	cả	tính	mạng	tôi.	Tôi	cần	nó	cộng	tác,	để	tìm	thủ	phạm.
Nó	gật	đầu.	Nó	nói:	“Bây	giờ	tao	mới	dám	kể,	tao	nghi	Tình	Bốp	từ	lâu	rồi.
Nhưng	mày	chơi	thân	với	nó,	tao	không	can	được,	cũng	không	dám	can.	Tao
đứng	xa	tao	nhìn,	 thấy	mày	như	con	kiến,	mày	bò	trên	cái	miệng	chén.	Để
tao	kể	cho	mày	nghe”.
	

Nó	nói:	“Tháng	chạp	năm	1953,	một	tối	mưa	to,	tao	đang	nằm	nhà,	thì	Tình
Bốp	đến.	Nó	đội	mũ	phớt	sùm	sụp,	mặc	áo	paravec-long-tong	nước	mưa.	Nó
đặt	lên	bàn,	một	chai	cônhăc	giấu	trong	nách.	Rồi	rút	túi	áo,	thêm	cái	bánh
mì	và	gói	dămbông.	Kể	ra	thì	dài.	Mày	muốn	nghe	tóm	tắt	hay	nguyên	văn?”
Tôi	nói:	“Vừa	 tóm	 tắt,	vừa	nguyên	văn.	Miễn	 lí	 sự.	Miễn	 tả	cảnh”.	Đoành
nói:	“Khó	thế.	Thôi	được,	để	tao	kể	tiếp”.



	

Thế	rồi	nó	kể:	Tình	Bốp	để	chai	cônhăc	lên	bàn,	nó	bảo	tao	đóng	chặt	các
cửa	lại,	thằng	nào	đến,	cũng	không	mở,	tắt	điện	đi,	và	đốt	nến	lên.	Tao	đóng
cửa,	tắt	điện	và	đốt	nến.	Bên	ngoài	mưa	gió	ào	ào,	đẹp	như	phim	trinh	thám.
Uống	được	một	 lúc,	Tình	Bốp	bảo	 tao:	 “Đêm	nay	 quan	 trọng,	 quan	 trọng
nhưng	cũng	chẳng	có	gì.	Mày	đọc	 trinh	 thám	nhiều,	 tao	đọc	 ít,	giờ	 tao	hỏi
mày	 trả	 lời.	 Cho	 rượu	 thêm	 ngon.	 Tao	 với	 mày	 uống,	 đồ	 nhắm	 là	 trinh
thám.”	Tao	nói:	“Được.	Giải	sầu	như	vậy,	không	mất	xu	nào”.	Nó	hỏi	 tao,
làm	chỉ	điểm	thì	có	lợi	gì,	có	hại	gì,	có	nguy	hiểm	gì,	làm	chỉ	điểm	thì	phải
nói	dối	thế	nào,	khi	bị	lộ	thì	chạy	thoát	thế	nào.	Nó	hỏi,	làm	tao	căng	thẳng.
Tao	nói	dối	lung	tung.	Nó	có	đọc	sách	chính	trị	bao	giờ,	mà	biết.	Tao	kể	nó
nghe,	 chuyện	 Bóng	 Người	 Trong	 Đêm,	 và	 chuyện	 Bàn	 Tay	 Sáu	 Ngón.
Nhưng	nó	không	thích,	nó	hỏi:	“Trong	sách	có	nói,	nếu	bọn	Phòng	Nhì	rủ	ai
làm	việc	 cho	 chúng,	 không	 làm	 sẽ	bị	 trừng	phạt	 thế	nào	không?”	Tao	nói
không.	Nó	nói:	“Thịt.	Chúng	sẽ	 thịt.	Chúng	đã	rủ	ai,	chỉ	có	hai	cách,	hoặc
đồng	í,	hoặc	bị	thủ	tiêu”.	Mặt	nó	lúc	ấy	gớm	ghiếc,	nhất	là	nụ	cười	nhiều	ngụ
í	của	nó.	Làm	tao	rợn.	Nó	nói:	“Ví	dụ	thế	này:	Phòng	Nhì	rủ	mày,	làm	cho
nó,	mày	đồng	 í,	mày	phải	đồng	 í”.	Dạo	ấy	đang	cần	 tiền,	đang	mê	Lí	Hà,
thiếu	tiền	thật,	nhưng	tao	sợ.	Tao	giả	say,	nói	cười	lung	tung.	Tao	nói:	“Mày
là	thằng	Việt	minh	được	Phòng	Nhì	cử	đến	đây,	dò	xét.	Nhưng	mày	là	bạn
thân,	đừng	làm	thịt	tao,	nếu	không	tao	sẽ	thành	ma,	tao	quấy	quả	mày”.	Rồi
tao	vờ,	nằm	lăn	ra	sàn	gác	mà	ngủ.	Xuân	1954,	một	chiều	tao	bắt	gặp	Tình
Bốp	vào	nhà	thằng	Macxen.	Lúc	ấy	trời	nhá	nhem,	tao	nấp	ở	đầu	ngã	tư.	Sau
đó,	 thằng	Macxen	 phóng	 xe	 đi.	 Sau	 đó	 nữa,	 Tình	Bốp	 ra,	 ngó	 ngược	 ngó
xuôi,	 rồi	 ngược	 lên	 phố.	 Tối	 hôm	 ấy,	một	 anh	 cán	 bộ	 nội	 thành	 bị	 thằng
Macxen	chăng	lưới	bắt.	May	mà	chúng	không	nhìn	thấy	tao”.	Tôi	nói:	“Sao
mà	 không	 báo	 công	 an?”	Đoành	 nói:	 “Báo	 rồi.	 Tình	 Bốp	 có	 thể	 còn	 giết
nhiều	người	nữa,	mà	mình	không	biết,	mày	là	con	kiến	bò	miệng	chén.	Mày
thấy	chưa:	chơi	với	nó,	mà	không	biết	nó	là	ai.	Tao	biết,	nên	tao	lảng	ra.	Mày
thân	với	nó,	lúc	ấy	tao	nói,	mày	cũng	không	tin.	Hồi	bé,	ba	thằng	bọn	mình
là	con	chấy	cắn	ba.	Từ	lúc	đi	ngụy,	nó	khác	hẳn.	Tao	với	mày	đi	ngụy	vì	bắt
buộc,	cũng	vì	lạc	thú,	không	dám	rời	Hà	Nội	đi	hậu	phương.	Nó	đi	ngụy,	để
làm	chỉ	điểm,	cho	thằng	Macxen”.	Tôi	nghe	Đoành	kể,	tôi	choáng.	Chúng	tôi
ba	thằng	thân	nhau	nhất.	Tôi	có	việc	gì	cũng	kể,	cho	chúng	nó.	Trong	khi	đó,
Tình	Bốp	và	Đoành	giấu	tôi	nhiều	việc.	Tình	Bốp,	bàn	tay	nó	ám	muội,	cố
nhiên	mồm	nó	phải	nói	dối.	Nhưng	còn	Đoành,	tại	sao	phải	giấu	giếm?	Hay
chính	nó	cũng	có	tội?	Tôi	rót	thêm	rượu,	để	che	kín,	mấy	í	nghĩ	trong	sọ.	Gió
lạo	xạo	ngoài	phố,	nhưng	cũng	có	thể	là	gió	ngoài	cửa	sổ.	Tự	dưng	tôi	thấy
nó	khả	nghi.	Nó	là	đối	tượng	số	2,	sau	Tình	Bốp,	để	mũi	tôi	ngửi,	xem	nó	có
mùi	gian	ác.	Không	để	í	cái	mũi	tôi,	Đoành	say	sưa	kể	tiếp.



	

Đoành	kể:	mùa	đông	1954,	3	ngày	trước	tiếp	quản.	Tao	đang	đi,	trên	phố	K
vắng	người,	bỗng	gục.	Tao	ngất	đi,	sau	cú	đánh	vào	gáy.	Lúc	tỉnh,	thấy	đang
ngồi	trong	phòng	đen,	bị	trói	trên	ghế.	Tao	mở	mắt,	thấy	tất	cả	tường,	sàn,
trần,	cửa	sổ,	đồ	đạc,	đều	sơn	đen.	Hai	bên	hai	thằng	to	lớn,	chĩa	súng	không
kêu,	vào	mạn	sườn	tao.	Một	thằng	gầy	ngồi	trước	mặt,	tay	cầm	con	dao	Huê
Kì.	Cả	ba	thằng	đều	bịt	mặt,	chỉ	lộ	có	hai	con	mắt.	Thằng	gầy	tung	tung	con
dao	trên	tay,	nói:	“Mày	sắp	ngoẻo	rồi.	Tao	nói	cho	mày	biết.	Mày	muốn	ăn
kẹo,	hay	ăn	poanha?	Tao	cho	mày	chọn.	Muốn	đòm	vào	sọ,	hay	muốn	cắt
tiết,	hay	xơi	kẹo	vào	ruột?	Rồi	bọn	tao	quăng	xác	mày	ra	đường,	mày	muốn
chỗ	nào	cũng	được,	cho	tự	do	chọn	trước:	hồ	Hale,	ruộng	ngoại	thành,	gầm
cầu?	Nửa	 tiếng	 nữa,	 11	 giờ	 10	mày	 ngoẻo”.	 Thế	 là	 thế	 nào,	 tao	 chưa	 kịp
hoàn	hồn.	Tao	 rên	 rỉ:	 “Các	ông	nhầm	ngưòi	 rồi.	Tôi,	 tôi	 là…”	Thằng	gầy
nói:	 “…	mesừ	Đoành,	 tức	Lê	Đoành,	 ca	 sĩ	 nam	 trầm	 ở	 đội	G.A.M.Ô.	Có
nhầm	không?	Có	nhầm	thì	mày	cũng	ngoẻo”.	Tao	cố	trấn	tĩnh,	để	xem	chúng
muốn	gì.	Thằng	gầy	nói:	“Mesừ	Đoành	không	biết	 tại	sao	phải	ngoẻo.	Tội
nghiệp.	Mesừ	đoán	xem”.	Tao	vẫn	rên	rỉ:	“Ối	các	ông,	các	ông	nhầm	rồi”.
Thằng	gầy	nói:	“Ngây	thơ.	Thế	giới	này	là	thế,	thằng	ngây	thơ	dễ	chết,	hơn
thằng	gian.	Mày	ngây	thơ	không	sống	được,	trên	thế	giới	này,	để	bọn	tao	hóa
kiếp	cho	mày,	rồi	lên	tiên	mà	ở”.	Nó	để	luôn,	con	dao	ngang	họng	tao.	Mày
thử	để	dao,	vào	cổ	mà	xem.	Cảm	giác	vô	cùng.	Lúc	ấy	sợ	lắm,	nhưng	tao	cố
trấn	 tĩnh.	Bọn	chúng	biết	 tên	 tao,	chứng	 tỏ	chúng	chủ	 tâm	bắt	 tao.	Thế	 thì
còn	hi	vọng	được.	Chắc	chắn	chúng	muốn	ở	tao	cái	gì	cụ	thể.	Trước	khi	vào
việc,	chúng	phải	vần	cho	tao	mềm	nhừ	đã.	Thế	là	làm	ra	vẻ	mềm	nhừ,	mặt
tái	xanh,	run	lẩy	bẩy,	mồ	hôi	rơi	đầy	trán.	Tao	rên	rỉ:	“Oan	tôi	quá	các	ông
ơi.	Tôi	chưa	biết	mùi	đời.	Tôi	 là	 thằng	ca	sĩ	kiết	xác.	Các	ông	tha	cho	tôi.
Các	 ông	 bảo	 gì	 cũng	 xin	 vâng.	Việc	 gì	 tôi	 cũng	 xin	 vâng”.	 Tao	 hèn	 thật,
nhưng	để	thoát	chết,	tao	sẵn	sàng	luồn	háng	đớp	cà,	để	thoát	khỏi	cái	hang
hùm	nọc	rắn	này.	Thằng	gầy	quả	nhiên	cười.	Nó	nói:	“Mesừ	Đoành	khá	lắm.
Mới	 thoáng	qua	đã	hiểu.	Bây	giờ	cởi	 trói	cho	ca	sĩ,	chúng	mày!”	Tiếp	đó,
chúng	cho	tao,	uống	rượu	và	chụp	ảnh.	Chúng	chụp	tao	một	mình,	rồi	chụp
cùng,	 với	 những	 thằng	những	 con	 lạ	mặt.	Chúng	bố	 trí	 để	 chụp	 tao,	 đang
nhận	 tiền,	đang	uống	 rượu,	đang	 trên	giường.	Tao	cũng	phải	kí,	vào	nhiều
giấy	 tờ,	giấy	biên	nợ,	ngày	 tháng	đề	khác	nhau.	Tóm	lại,	chúng	nắm	đằng
chuôi.	Tao	vừa	sợ	vừa	mệt,	nên	ngất	lúc	nào	không	biết.	Tỉnh	dậy,	thấy	đang
nằm,	trên	phố	K,	đúng	chỗ	bị	đánh	gục	đêm	qua.	Trong	túi	có	tiền,	và	mật
hiệu,	để	nhận	liên	lạc	với	một	nhân	vật,	sẽ	đến	tìm	tao	vào	một	ngày	vô	định.
Đến	bây	giờ	tao	cũng	chưa	hiểu,	lũ	du	côn	này	thuộc	phe	cánh	chính	trị	nào.
	

	



Tôi	nói:	“Thế	mày	trốn	ở	đâu,	khi	chờ	tiếp	quản?”	Đoành	nói:	“Ở	nhà	Lí	Hà.
Sô	tiền	tự	dưng	trong	túi,	tao	tiêu	hết	cho	Lí	Hà.	Tiêu	tiền	như	ông	hoàng,
nhưng	tao	không	vui.	Tiêu	tiền,	như	vứt	tiền	cho	mau	hết,	cho	phi	tang.	Lí
Hà	còn	tiêu	rùng	rợn	hơn	tao.	Hết	tiền,	lại	không	đâu	vào	đâu.Tao	như	thằng
bị	hỏng,	lúc	ngồi	đờ	đẫn,	lúc	lấm	lét.	Không	còn	gì	là	gì,	gì	cũng	không	ra	gì.
Rốt	cuộc	tao	rúc,	vào	hầm	rượu	của	Lí	Hà,	tao	trộn	tất	cả	các	chất	lỏng	trong
hầm,	để	uống.	Trong	hầm	có	 rượu	vang	 trắng,	 tao	uống.	Có	sữa,	 tao	cũng
uống.	Có	mắm	tôm	và	wiski,	tao	trộn	vào	nhau.	Có	càphê,	tao	nhai	bã	càphê.
Tao	cởi	truồng	bò	khắp	nhà.	Tao	say	triền	miên.	Tao	giồng	chuối	ngược,	cho
Lí	Hà	xem.	Tao	lấy	xích	chó,	tự	xích	vào	cổ,	cho	Lí	Hà	dắt.	Tao	muốn	điên,
mà	không	điên	được.	Hôm	tiếp	quản,	tự	dưng	khỏi	bệnh.	Tao	tắm	rửa,	rồi	ra
phố.	Tao	hát	giữa	phố,	rồi	gặp	vợ	chồng	mày”.	Tôi	nói:	“Gay	đây”.	Nó	nói:
“Rất	gay.	Không	ai	biết	chuyện,	mà	vẫn	sợ.	Tao	đóng	thằng	Cuội,	để	ba	lơn,
để	sống.	Chính	phủ	khoan	hồng	cho	thằng	ngụy	trong	tao	rồi,	nhưng	thế	nào
cũng	có	ngày,	một	nhân	vật	nào	đó	đến	gõ	cửa	buồng,	cho	nên	tao	giật	mình
cả	ngày”.	Tôi	nói:	“Ra	đầu	thú	công	an,	cho	xong”.	Nó	nói:	“Khuyên	người
thì	dễ.	Tự	khuyên	mình	thì	khó.	Bây	giờ	ở	với	chính	phù,	gần	một	năm	rồi.
Sau	khi	được	đi	hát	ở	rạp	M,	tao	ra	đầu	thú.	Tao	kể	hết	với	anh	Thái.	Tao	cứ
lo,	nhưng	anh	Thái	chỉ	dặn,	phải	im	lặng	chờ.	Chờ	mãi,	chưa	thấy	thằng	nào
đến.	Nhưng	cũng	trút	được	cái	lục	đục	trong	người.	Không	nên	sống	lửng	lơ,
giữa	hai	phe,	vì	không	có	chỗ	dựa	 lưng	được.	May	còn	có	 thằng	Cuội,	nó
làm	 tao	vui	 cả	ngày.	Việc	của	 tao	do	vậy	cũng	ổn.	Bây	giờ	 thấy	mày	còn
mắc,	lắm	chuyện	rắc	rối.	Mày	cần	tao	làm	gì	cho	mày?”
	

Tôi	 hỏi:	 “Mày	 nhận	 định	 thế	 nào?”	 Đoành	 nói:	 “Nhận	 định	 tao	 có	 thừa.
Chẳng	khó	khăn	gì	hết.	Tao	nghĩ	Tình	Bốp	là	người	của	Phòng	Nhì.	Nó	sẵn
tính	đa	nghi,	sợ	ai	biết	chuyện,	sẽ	tố	giác	nó”.	Tôi	gật	đầu.	Đoành	nói:	“Nhận
định	của	tao	là:	chỉ	có	mỗi	vợ	chồng	ông	Phúc	biết,	mày	ngủ	ở	đâu,	biết	mày
hôm	ấy	ngoại	lệ	không	đi	làm.	Bình	thường,	thứ	bảy	nào	mày	cũng	chạy	xe,
cả	ngày	cơ	mà”.	Tôi	nói:	“Ờ	nhỉ.	Tao	không	nghĩ	ra.	Thứ	bảy	nào	tao	cũng
đi,	từ	sớm,	đến	tận	đêm,	mới	về.	Cũng	hiếm	khi	ngủ	trưa.	Vậy,	đúng	là	chỉ
còn	vợ	chồng	ông	Phúc,	cố	tình	chuốc	rượu	tao,	đến	buồn	ngủ.	Nhưng	sao
họ	ngu	thế?”	Đoành	nói:	“Gian	là	ngu.	Và	vì	ngu	mới	gian.	Mày	là	vua	trinh
thám,	còn	lạ	gì.	Kẻ	gian,	dù	tính	toán	tinh	vi,	thế	nào	cũng	quên,	một	chi	tiết.
Cứ	như	nó	vô	í	kí	tên,	vào	tội	ác	của	nó.	Qua	tất	cả	những	sự	việc,	tao	ngửi
thấy,	mùi	 thằng	 Tình	 Bốp	 gian	 ngoan,	 chuyên	 ném	 đá	 giấu	 tay.	 Nó	 đánh
mày,	cứ	lộ	mặt	dần,	lộ	dần	sang	cả	đồng	bọn	của	nó.	Nó	lộ	trước,	lão	Phúc	lộ
sau.	Thủ	phạm,	 toàn	 là	 người	 thân,	 còn	phải	 tìm	đâu	 lôi	 thôi.	Mày	đi	 báo
công	an	ngay	đi”.	Tôi	nói:	“Báo	rồi”.	Đoành	hỏi:	“Công	an	nói	gì?	Không	à?
Công	an	họ	kín	lắm.	Họ	làm	gì,	không	ai	biết.	Mày	đã	có	mẹo	gì	chưa?”	Tôi



nói:	“Tao	sang	để	hỏi	mẹo	mày.	Cờ	ngoài	bài	trong.	Mày	đứng	ngoài,	có	thể
sáng	hơn	tao”.	Đoành	cười	hi	hí:	“Mày	nịnh	tao.	Lúc	nào	cần	mày	lại	nịnh
tao.	Thôi	được,	đây	là	kế	10	điểm	của	tao.	Điểm	1:	phải	báo	công	an,	mày	đã
làm	rồi.	Nhớ	bao	cáo	kĩ	càng.	Chưa	kĩ	thì	phải	làm	lại.	Điểm	2:	đẩy	mạnh	dò
xét	trên	hai	hướng,	Tình	Bốp	và	lão	Phúc.	Tình	Bốp	là	hướng	chính.	Điểm	3:
muốn	dò	xét	phải	quay	lại,	chơi	thân	với	Tình	Bốp.	Tao	và	mày	phải	nối	lại
với	nó.	Dễ	lắm.	Tao	sẽ	viện	cớ	đi	hát,	ở	đài		phát	thanh,	làm	một	chầu	nhậu
nhẹt	ba	 thằng.	Điểm	4:	 tao	với	mày	phải	cộng	 tác	chặt	chẽ,	có	phân	công,
bàn	bạc	 từng	 thời	kì.	Điểm	5:	phải	 tuyệt	 đối	bí	mật.	Mày	 thường	phê,	 tao
mồm	không	nắp,	thực	ra	tao	còn	kín,	hơn	mày	nhiều	lần.	Tao	nhìn	rõ	bản	đồ
bụng	mày,	từ	lâu	rồi.	Điểm	6:	Tình	Bốp	là	thằng	nham	hiểm.	Tao	vẫn	nửa
đùa	nửa	 thật	với	nó.	Mày	vẫn	 tự	nhiên,	như	mày	vẫn	 thế,	 thật	 thà	mà	ngổ
ngáo.	Lúc	đểu,	mày	đểu,	mày	trắng	trợn.	Lúc	tử	tế,	mày	tử	tế	không	ai	bằng.
Đến	điểm	7:	tao	và	mày	phải	tranh	thủ	hai	thằng	Ngỡi	và	Chắt.	Làm	thành
vòng	vây	thằng	Tình	Bốp.	Điểm	8,	9,	10:	là	thành	công.	Sau	vụ	này,	tao	với
mày	công	 to”.	Tôi	nói:	“Kế	mày	nghe	được.	Tao	nghĩ	xong	 rồi,	đồng	 í	áp
dụng	toàn	bộ.	Nhưng	còn	chung	chung	lắm.	Bọn	nó	đánh	tao,	cứ	độp	một	cái
thình	lình,	rồi	lại	thụt	vào	nằm	bất	động.	Dấu	vết	chúng	xóa	sạch.	Mọi	nghi
ngờ	lại	đổ	lên	đầu	tao.	Đồng	í	áp	dụng	kế	10	điểm	của	mày,	nhưng	còn	thiếu
điểm	11.	Giả	sử	nó	co	lại,	bất	động,	thì	mình	phải	làm	gì.	Giả	sử	mình	sểnh
ra,	nó	xơi	lại	mình.	Phải	gọi	được	đúng	tên	trò	chơi	của	nó,	gọi	đích	danh,
mới	đánh	trả	được”.	Đoành	nói:	“Đúng	thế.	Bọn	nó	không	thịt	được	mày,	vì
thịt	một	người,	ở	miền	Bắc	cảnh	giác	này,	rất	khó.	Cho	nên	chúng	phải	thịt
ngầm	mày.	Trò	chơi	của	chúng	 là	 trò	 thò	 thụt.	Thỉnh	 thoảng	chúng	 thò	ra,
cắn	mày	một	cái,	rồi	lại	thụt	vào.	Tao	với	mày	phải	làm	thế	nào,	để	thò	ra,
nhưng	không	thụt	vào	được.	Trò	chơi	do	đó	là	trò	nhử.	Thì	thế	này,	trò	nhử
có	nhiều	lắm:	ví	dụ	thứ	nhất,	vờ	đánh	rơi	tài	 liệu	giả.	Ví	dụ	thứ	hai,	mượn
mồm	thằng	Ngỡi,	để	dọa	chúng.	Ví	dụ	thứ	ba,	mắc	mồi	vào	bẫy.	Ví	dụ	thứ
tư:	ném	đùi	nai	cho	cọp	đến”.	Nó	còn	nói	thêm	nhiều	ví	dụ	lớn	cho	những
tuần	sau,	nhưng	lại	quên	không	lập	một	chương	trình	nhỏ,	cho	ngày	mai.	Nó
thích	 thú	 lấy	 tôi	 làm	con	mồi	béo,	cho	nên	 tôi	không	muốn	nghe	nữa.	Tôi
nói:	 “Được.	 Được	 cả.	 Tóm	 lại	 như	 thế	 này:	 tao	 đi	 làm	 vắng,	 mày	 ở	 nhà
nhiều.	Không	phải	 lúc	nào	cũng	cà	kê,	bàn	cãi	 thế	này	được.	Việc	gì	cũng
cần	một	thằng	chỉ	huy,	và	một	thằng	thực	hiện.	Như	thế	này,	mày	chỉ	huy,
tao	phụ	cho	mày”.	Đoành	cười	toe	toét:	“Thủ	đoạn,	mày	muốn	chỉ	huy,	thì
cứ	nói	ra.	Chỉ	huy	sao	được	mày,	tao	chỉ	xin	cái	chân	thực	hiện	thôi.	Nào:
mai	làm	gì,	mày	sai	tao	đi.	Tốn	kém	bao	nhiêu,	tao	chịu”.	Tôi	nói:	“Kinh	tế
thằng	nào	tự	túc	thằng	nấy”,	rồi	tôi	vạch	cho	nó,	mai	làm	gì.	Rồi	tôi	im	lặng,
để	biết	ở	đâu	gió	lạo	xạo:	bên	kia	cửa	sổ,	hay	ngoài	phố	xa.	Để	iên	tâm	căn
phòng	 kín	 gió,	 và	 gió	 không	mang	 chưong	 trình	 thám	 tử	 tối	 nay,	 đến	 tai
người	nghe	trộm.



	

	

Một	ngày	bất	thường,	cả	ngày	cả	đem.	Đêm	ấy,	phần	còn	lại	ngắn	thôi.	Tôi
mơ	thấy	Lily.	Từ	lâu	nay,	tôi	không	nghĩ	đến	Lily,	vì	vấn	đề	của	tôi	nó	lung
tung,	rắc	rối,	nó	lấp	đầy	trong	tôi	mất	rồi.	Tỉnh	dậy	trong	đêm,	tôi	nghĩ,	giá
như	năm	ngoái	tôi	mơ	thấy	Lily,	có	phải	đã	có	chuyện	hay,	mà	kể	cho	Lily
nghe.	Tự	dưng,	tôi	nhớ	đến	Tình	Bốp	lần	gặp	cuối	cùng.	Tình	Bốp	vừa	say
vừa	buồn,	vừa	giả	dối	vừa	thân	mật.	Tình	Bốp	thổ	lộ,	Lily	có	thể	đã	bị	mắc
lại,	ở	đâu	đó	trên	đường	đến	miền	Nam.	Lily	không	gửi	tin	về.	Tôi	ít	khi	ngủ
mơ,	cho	nên	đã	mơ	thấy	ai,	 là	có	chuyện.	Đúng	là,	 tôi	đang	có	chuyện	bất
thường	thật.	Đêm	ấy,	phần	đêm	còn	lại	ngắn	thôi.	Tôi	kết	thúc	một	ngày	bất
thường.
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Một	ngày	dễ	nhớ,	tôi	bất	chợt	đi	đến	một	phát	hiện	sâu	sắc.	Buổi	sáng	trong
tacxi,	 lúc	 từ	Hà	Nội	 đi	Nam	Định,	 ông	Phúc	 vui	 vẻ	 pha	 trò.	 Lúc	 từ	Nam
Định	về	Hà	Nội,	ông	đổi	giọng	cười,	ông	trở	thành	người	khác.	Kể	từ	ngày
thứ	hai	bất	 thường,	 tôi	 làm	 thám	tử,	cho	nên	ngày	 thứ	ba	 tôi	bắt	đầu	phân
biệt	 được,	 hai	 tiếng	 cười	 khác	 nhau	 và	 sau	 đó,	 hai	 ông	 Phúc	 khác	 nhau,
chung	sống	cùng	nhau.	Khi	muốn	làm	ông,	ông	cười	hớ	hớ.	Khi	xuống	làm
thằng,	ông	cười	khợc	khợc,	ở	một	chỗ	sâu	trong	cổ	họng.	Ông	Phúc	số	1	tử
tế,	chất	phác,	lai	láng	những	tình	cảm	phúc	đức,	và	thường	xuyên	buồn	rầu.
Ông	Phúc	số	2	đểu	cáng,	du	côn	và	hay	vui	vẻ	cười	đùa.	Vào	ngày	thứ	ba	dễ
nhớ,	xe	lại	chạy	một	chuyến.	Dường	như	ông	Phúc	muốn	bình	thường	hóa
việc	chạy	xe	một	chuyến.	Từ	Nam	Định	về,	ông	đánh	thẳng	xe	đến	Mĩ	Kinh.
Ông	chọn	một	ngăn,	khuất	nẻo	trên	gác.	Ông	nói	nhỏ	với	tôi:	Để	khao	cậu
một	bữa.	Hôm	nay	là	thứ	ba.	Có	lẽ	tôi	với	cậu	sắp	phải	chia	tay”.	Ông	gọi
món	tả	pí	lù.	Bấy	giờ	là	11	giờ	sáng.	Tôi	ngồi.	Trước	mặt	là	nồi	nước	dùng,
lục	xục.	Trước	mặt	là	ông	Phúc	số	1	đang	buồn	rầu.	Trên	bàn	la	liệt	những
tôm	sống,	cá	tươi	sống,	thịt	ba	chỉ	sống,	rau	sống.	Ông	Phúc	số	1	nói:	“Hồi
còn	ông	giáo	bố	cậu,	ông	thích	nhất	gỏi	cá	mè,	cho	mùa	hè,	tả	pí	lù	cho	mùa
rét.	Hôm	nay	tự	dưng,	 tôi	nhớ	ông	giáo.	Hôm	nay	là	 thứ	ba.	Hôm	nay,	coi
như	bữa	li	biệt.	Có	lẽ	buộc	lòng,	tôi	phải	thải	cậu.	Nhưng	thôi	ta	cứ	vui,	với
nhau	đã.	Vong	 linh	 ông	 giáo	 khôn	 thiêng	 chứng	 cho	 tôi”.	Mặt	 ông,	 giọng
ông	càng	buồn	thảm.	Tôi	cũng	làm	mặt	buồn.	Kì	thực,	ăn	uống	thế	này,	tôi
không	buồn.	Ông	Phúc	thải,	hay	không	thải,	cũng	được.	Vân	đề	ở	chỗ	khác:
ở	chỗ	để	xem,	ông	Phúc	muốn	gì	ở	 tôi,	 tôi	muốn	gì	ở	ông.	Ông	Phúc	nói:
“Dính	vào	với	cậu,	tôi	mua	cái	lôi	thôi.	Tôi	không	ngụ	í	trách	cậu,	cậu	đừng
hiểu	lầm.	Vì	câu	chuyện	rắn	giun	hôm	thứ	bảy,	ban	bảo	vệ	tỏ	í	nghi	ngờ	tôi.
Việc	 lấy	cậu	vào	 làm,	người	 ta	cũng	xoay	 thành	chuyện	khác.	Tôi	bàn	với
cậu	 thế	này:	để	nước	đến	chân	mới	nhảy,	không	kịp.	Mọi	việc	 ta	nên	 làm
sớm,	tuần	sau,	tuần	sau	nữa	là	cùng.	Hôm	nay	là	thứ	ba.	Cậu	xem	có	việc	gì
khác,	 cứ	 xin	 trước	 đi.	 Công	 xá,	 hỏa	 hồng,	 thù	 lao,	 và	 ba	 tháng	 công	 thải
người,	 tôi	sẽ	chu	 tất.	Tôi	không	bao	giờ	để	cậu	 thiệt.	Sau	đó,	 tôi	cũng	bán
quách	chiếc	tacxi,	cho	xong	việc.	Cậu	thông	cảm	cho	tôi.	Mấy	tháng	vừa	rồi
cậu	giúp	tôi,	chăm	chỉ	đêm	hôm,	thật	quả	không	có	gì	trách	cậu.	Buộc	lòng
tôi	phải	làm	thế	thôi”.	Tôi	nói:	“Ông	iên	trí.	Lúc	nào	muốn	ông	cứ	nói,	tôi	sẽ
thôi	việc	ngay.	Tôi	rất	hiểu.	Ông	giúp	tôi	rất	nhiều	rồi.	Biết	vậy,	hôm	thứ	bảy
tôi	ỉm	đi	mới	phải.	Tôi	xốc	nổi	quá,	làm	ông	bị	vạ	lây”.	Ông	Phúc	rót	rượu.
Ông	nói:	“Ấy	là	tôi	nói	trước	thế	thôi.	Làm	sao	hại	được	tôi.	Tôi	thù	oán	gì



cậu,	mà	phải	mưu	sát	cậu.	Cậu	mới	đến	nhà,	cậu	không	biết,	rắn	giun	ở	nhà
tôi	vô	khối”.	Tôi	nói:	“Không	ngờ,	chuyện	lại	ầm	ĩ	lên,	như	thế.	Bà	nhà	ông
thì	 thầm	bảo	 tôi,	bà	nghi	ông	Khang.	Ông	Khang	 thì	nói,	 rắn	giun	 thế	này
không	khéo	bò	từ	trên	gác	xuống”.	Ông	Phúc	tái	mặt.	Ông	hỏi:	“Ông	Khang
nói	 nguyên	văn,	 thế	 à?”	Tôi	 nói:	 “Vâng.	Nhưng	 tôi	 không	 tin”.	Ông	Phúc
nói:	 “Vậy	 cậu	 có	 cho	đây	 là	mưu	 sát	 hay	không?”	Tôi	 nói:	 “Tôi	 chưa	kết
luận	gì	cả.	Lúc	việc	mới	xảy	ra,	 tôi	 luống	cuống,	cho	là	mưu	sát.	Tôi	nghĩ
đến	 ông	Khang.	 Sau	 tôi	 nghĩ	 lại,	 thấy	 vô	 lí.	 Tôi	 phải	 biết	 bí	mật	 của	 ông
Khang,	ông	Khang	phải	biết	bí	mật	của	tôi,	thế	mới	giết	nhau.	Tôi	với	ông
Khang	chẳng	biết	gì	về	nhau,	không	thù	oán	gì	nhau,	cho	nên	không	phải	vì
động	 cơ	 cá	 nhân.	 Chỉ	 còn	 nguyên	 nhân	 chính	 trị.	 Tôi	 chưa	 nói	 với	 ông,
những	gì	tôi	biết	về	Macxen,	Lily	và	Tình	Bốp.	Tôi	mà	nói	ra,	một	số	sẽ	phải
đi	 tù.	 Nếu	 đúng	 ông	 Khang	 mưu	 sát	 tôi,	 ông	 Khang	 phải	 là	 người	 của
Macxen	cài	 lại,	và	 làm	việc	 theo	nhiệm	vụ.	Tôi	chưa	kết	 luận	được”.	Ông
Phúc	im.	Ông	ăn.	Và	giục	tôi	ăn.	Rồi	ông	Phúc	số	2	nói:	“Tại	sao	khi	việc
xảy	 ra,	cậu	nghĩ	ngay	 tới	ông	Khang?	Tại	 sao	cậu	 lại	chừa	 tôi	 ra?	Theo	 lí
luận	 của	 cậu,	 tôi	 cũng	 có	 thể	 vu	 vơ	 nằm	 trong	 cái	 ổ	 của	 Tình	 Bốp,	 do
Macxen	cài	lại.	Tại	sao	không?	Tôi	thịt	cậu	để	bịt	đầu	mối,	tại	sao	không?”
Nói	rồi	ông	Phúc	số	2	cưòi	khợc	khợc.	Tôi	nói	với	ông	Phúc	số	1	như	thế
này:	“Tôi	không	kết	tội	ông,	vì	ông	tử	tế.	Tôi	ngửi	ông	Khang,	thấy	năm	mùi
lẫn	lộn:	mùi	thô	lỗ,	mùi	cám	hấp,	mùi	tri	thức	rẻ	tiền,	mùi	nhút	nhát,	mùi	tội
lỗi.	Nhưng	ông	Khang	không	phải	lưu	manh	chuyên	nghiệp,	ông	ấy	còn	áy
náy	rụt	rè	đứng	không	iên,	ngồi	không	vững.	Thê	là	ông	Khang	còn	biết	sợ,
công	an	mà	tranh	thủ,	ông	Khang	có	gì	cũng	phun	ra	hết.	Tôi	sẽ	bỏ	ra	một
ngày,	để	moi	tin	ông	Khang.	Khảo	cung	ông	này	dễ,	nếu	tôi	khởi	đầu,	bằng
một	chầu	thịnh	soạn,	vào	mặt.	Tôi	sẽ	lần	được,	đến	thằng	nhọn	cằm,	thằng
phát	súng,	và	những	thằng	hại	tôi”.	Tôi	im	ở	đây.	Để	làm	vài	ngụm	Mai	Quế
Lộ.	Ông	Phúc	bình	tĩnh	rót	rượu.	Ông	Phúc	có	lẽ	đang	tính	kế.	Tôi	cố	tình
tuyên	 chiến	 với	 ông	 trò	 tâm	 lí.	 Ông	 Phúc	 không	 nói	 gì.	 Cho	 nên	 tôi	 nói:
“Còn	Tình	Bốp,	phen	này	tôi	cũng	không	để	nó	iên.	Tôi	đã	có	cách,	để	nó	ra
công	an	đầu	thú.	Vì	tình	bạn,	tôi	sẽ	đặt	nó	vào	thế	cùng.	Hoặc	nó	ra	đầu	thú,
hoặc	tôi	tố	giác	nó.	Ông	thấy,	tôi	xử	sự	như	vậy,	có	nhân	nghĩa	không?”	Ông
Phúc	số	1	tỏ	vẻ	mừng.	Ông	số	2	nói:	“Cậu	giống	ông	giáo	ngày	xưa	thật	đấy.
Làm	việc	gì	 cũng	đắn	đo	nhân	nghĩa.	Hôm	nay	 là	 thứ	ba.	Tôi	 cũng	muốn
giúp	cậu,	trong	các	việc	lôi	thôi	của	cậu.	Nghe	cậu	nói	đạo	lí	thì	xuôi.	Nhưng
về	thực	tế,	tôi	e	vô	hiệu	quả.	Một	thằng	do	Macxen	cài	lại,	một	thằng	tội	lỗi
đầm	đìa,	có	 lẽ	nào	vừa	nghe	cậu	dọa	đã	sợ?	Qua	những	chuyện	cậu	kể	về
Tình	Bốp,	tôi	thấy	nó	già	dặn	hơn	cậu	nhiều.	Tôi	e	nó	sẽ	cười	khẩy,	vào	mũi
cậu,	mà	rằng,	cậu	chỉ	là	thằng	bạn	loạn	trí,	vì	đọc	quá	nhiều	trinh	thám.	Nó
sẽ	bảo	cậu	non	choẹt”.	Tôi	nghe	vậy	ức	quá.	Tôi	nghĩ	ông	Phúc	thông	minh
hơn	Tình	Bốp.	Tôi	ức,	nhưng	tôi	nói:	“Vậy,	ông	khuyên	thế	nào?	Chẳng	lẽ



tôi	 đem	 luôn	 tang	 vật	 ra	 đồn	 công	 an?	 Và	 khai	 hết?”	 Ông	 Phúc	 ăn.	 Ông
không	 tỏ	 vẻ	 gì.	Lát	 sau,	 ông	hỏi:	 “Tang	vât	 có	 những	gì?”	Tôi	 nói:	 “Ông
thông	cảm,	tôi	không	nói	được.	Bất	dắc	dĩ	trước	công	an,	tôi	mới	khai”	Ông
Phúc	số	2	nói:	“Kế	này	cũng	hay.	Nhưng	phải	làm	sao	đảm	bảo	kết	quả.	Dạo
trước	cậu	nói,	có	cái	quần	lót	chiếc	mùi	soa	của	Lily,	nhưng	đốt	hết	rồi.	Té	ra
cậu	chưa	đốt.	Nếu	thật	có	bằng	chứng,	nên	chìa	cho	Tình	Bốp	xem	hai	năm
rõ	mười.	Sau	đó,	 cậu	nói	gì	nó	cũng	phải	nghe.	Nhưng	phải	đề	phòng,	nó
cướp	 tang	vật.	Cái	 của	ấy	ma	mãnh	quỉ	quái,	 chứ	không	 tử	 tế	như	 tôi	với
cậu”.	Tôi	nói:	“Nếu	vậy,	ông	giúp	 tôi	một	 tay”.	Ông	Phúc	nói:	“Ngại	 lắm.
Nhưng	tôi	đồng	í	giúp.	Việc	của	cậu	trôi	chảy,	tôi	cũng	được	cái	thành	tích.
Tôi	khuyên	cậu	thật	tình	thế	này,	cậu	điều	tra	ông	Khang	là	cậu	mất	công	toi.
Cứ	đem	tang	vật	mà	dụ	Tình	Bốp,	có	thể	ra	 lắm	chuyên	hay.	Bây	giờ,	cậu
hẹn	Tình	Bốp,	đến	một	nơi	nào	đó	kín	đáo,	nhưng	phải	đặt	người	nấp	sẵn
bên	cạnh,	để	giúp	cậu”.	Tôi	nói:	“Tôi	không	 tin	cậy	ai.	Ông	giúp	được	 thì
tốt.	Ông	giúp	 tôi	 cả	 địa	 điểm	nữa”.	Ông	Phúc	 nói:	 “Nhưng	 trước	 hết,	 cậu
phải	 suy	 nghĩ	 lại,	 có	 nên	 dính	 vào	 những	 nguy	 hiểm	 ấy	 không?	 Cậu	 đọc
nhiều	trinh	thám	quá,	đâm	lẫn	lộn	hư	cấu	và	sự	thực.	Hôm	nay	là	thứ	ba.	Cậu
về	xem	 lại	 tang	vật,	 có	đáng	không,	 rồi	báo	 tôi	biết.	Thật	 tình,	 tôi	có	cảm
giác,	kế	hoạch	của	cậu	còn	ở	trên	mây.	Cậu	về	suy	nghĩ,	tôi	cũng	suy	nghĩ.
Bởi	vì	tôi	chưa	thể	ngã	ngũ,	có	nên	giúp	cậu	không.	Nếu	tang	vật	chỉ	là	mấy
cái	đồ	phụ	nữ	lèm	nhèm,	tôi	sẽ	bị	ê	mặt”	Tôi	nói:	“Tôi	không	giấu	ở	nhà.	Đi
lấy	được	cũng	mất	một	ngày”.	Ông	Phúc	số	1	nói:	“Cậu	cứ	nghỉ	1	ngày,	2
ngày	cũng	được.	Tôi	không	trừ	lương.	Phải	đặt	lợi	ích	chung	lên	trên.	Tacxi
tôi	 sẽ	chạy	một	mình.	Hôm	nay	 là	 thứ	ba.	Cậu	cố	gắng	 làm	nhanh	 lên,	và
nhất	là	tuyệt	đối	bí	mật.	Không	được	để	nguời	khác	biết”.
	

Tôi	nhìn	 theo	chiếc	 tacxi	đen	và	ông	Phúc	 lái	 tacxi.	Tôi	xuống	phố	đi	bộ.
Phố	lả	tả	lá.	Nội	thành	rét,	bày	biện	những	phố	ít	nhiều	lá	rụng,	cây	cành	ít
nhiều	trần	trụi,	và	người	bộ	hành	lù	xù	áo	bông	áo	dạ.	Tôi	vào	hiệu	ảnh,	mua
một	cuộn	phim	Kodak.	Trong	hiệu	ảnh	có	cái	gương,	để	tôi	nhìn	bóng	tôi,	để
thấy	bóng	tôi	áo	dạ	xanh	công	nhân,	quần	xanh	công	nhân.	Nhưng	mặt	nó	đỏ
gay.	Tôi	trả	tiền,	rồi	ra	phố.	Tôi	thấy	phố	rét.	Phố	rét	bày	biện	phong	cảnh
rét.	Tôi	vừa	đi	vừa	nghĩ.	Tôi	nghĩ,	nhịp	nhàng	theo	gót	giày.	Vậy	là	hôm	nay,
tôi	đã	vạch	bản	đồ	bụng,	cho	ông	Phúc	xem,	cuộc	chơi	tâm	lí	đã	bắt	đầu.	Tôi
mường	tượng	ông	Phúc	trong	tacxi,	ông	đang	lẩm	bẩm,	oắt	con	mà	lừa	cáo
già.	Ông	Phúc	 đang	 bày	mưu	 tính	 kế,	 đang	 đặt	 giả	 thiết,	 nếu	 có	 tang	 vật,
không	 có	 tang	 vật,	 nếu	 ông	 hành	 động	 trước	 tôi,	 ông	 chờ	 tôi	 hành	 động
trước,	nếu	 tôi	 là	 thằng	nhãi	 ranh,	 tôi	 là	 thằng	không-phải-tay-vừa,	nếu	ông
thủ	tiêu	tôi,	ông	chưa	thủ	tiêu	tôi.	Tôi	suy	nghĩ	tiếp,	trên	các	giả	thiết	của	ông
Phúc.	Ông	Phúc,	dù	thế	nào,	cũng	sẽ	hành	động.	Hành	động	dễ	hiểu	nhất,	là



xồ	ra	từ	bụi	rậm,	để	cướp	tang	vật.	Chưa	biết	tôi	có	tang	vật	gì,	vì	vậy	ông
Phúc	chưa	thể	cướp	được.	Trò	chơi	sẽ	còn	dài.	Phố	hôm	nay	rét.	Nhưng	tôi
không	thấy	rét.	Gần	tôi,	có	một	bóng	nữ	ngang	qua	ngã	tư,	cười	tươi.	Các	cô
nữ	thật	kì	lạ,	rét	hay	nực	đều	cười	tươi,	ngày	đại	hàn	cũng	vẫn	cười	tươi.	Tôi
nhớ	cụ	Khổng	bên	Tầu,	thấy	các	cô	nữ	không	nhìn,	cụ	quay	đi.	Tôi	thì	ngược
lại.	Tôi	 rất	 thích	nhìn	các	đôi	mắt	nữ	 rét,	 cười	 tươi	vào	mùa	 rét.	Tôi	cũng
thích	nhìn	ngón	tay	các	cô	nữ,	 trong	mùa	rét.	Đi	bộ	trong	phố	rét,	càng	dễ
nhìn.	Tôi	qua	ngã	 tư.	Tôi	đến	 trước	cổng	nhà	Đoành.	Tôi	vào	ngõ	nhỏ,	để
khỏi	phải	chào	bố	mẹ	nó,	đang	ngồi	chìm	sâu,	bên	kia	cửa	hàng.	Gặp	chị	nó
trong	sân,	đang	ngồi	gội	đầu,	với	hương	nhu	lá	sả,	mùi	thơm	nồng	nặc.	Cô
chị	nói:	“Đoành	dặn	 tôi,	anh	có	đến	 thì	bảo	nó	sang	bên	Ngỡi,	 lát	nữa	về.
Anh	 có	 nhắn	 gì	 không?”	 Tôi	 nói:	 “Không”,	 rồi	 hỏi	 thêm:	 “Bao	 giờ	 chị
cưới?”	Cô	chị	nói:	“Khỉ.	Còn	lâu”.	Chị	nó	già,	nhưng	lúc	này	cười	tươi.	Chị
nó	cười	tươi,	vì	trong	phố	đồn	nhau,	chị	nó	sắp	lấy	một	anh	cán	bộ,	gốc	miền
Nam.	Tôi	không	hiểu	chị	nó,	hễ	gặp	đàn	ông	thì	đứng	cúi	mặt,	cách	xa	một
vỉa	hè,	làm	thế	nào	mà	gặp	được	anh	miền	Nam.	I	như	trong	thánh	kinh:	các
cô	nữ	tài	thật,	bao	giờ	các	cô	cũng	có	cách	của	các	cô.
	

	

Tôi	 đi	 tìm	Đoành.	Nó	 đang	 ngồi	 hàng	 phở	Ngỡi.	Hàng	 phở	 lúc	 này	 vắng
khách.	Hàng	dựng	bằng	phên	nứa.	Sau	 lưng	 là	cái	sân	đất.	Sau	sân,	 là	nhà
Ngỡi.	Sau	nhà,	 là	 chuồng	 lợn	và	vườn	chuối.	Trong	vườn	chuối,	Ngỡi	 tay
cầm	 roi	 tre,	 đang	 đuổi	 theo	 bọn	 trẻ	 con,	miệng	 kêu:	 “Laxiết!	 Chúng	mày
không	biết	giờ	này,	là	giờ	gì	à?	Đi	ngủ!	Đi	ngủ!”	Vợ	Ngỡi	nằm	trong	nhà,
cũng	 thét	 lên:	“Chúng	mày	vào	đây	nhanh.	Giờ	 laxiết	 rồi!	Đứa	nào	không
laxiết,	bố	đánh	mẹ	không	bênh.	Vào	ngay,	vào	laxiết,	cho	bố	mày	thích”.	Tôi
với	Đoành	nhìn	nhau,	vì	nghe	thấy,	tiếng	Pháp	tiếng	Việt	lạ	quá.	Đoành	nói
với	tôi:	“8	giờ	sáng,	tao	sang	Tình	Bốp	làm	tâm	lí	như	đã	bàn,	chả	ăn	thua	gì.
Nó	toàn	cười	nhạt.	Nó	bảo,	trò	trinh	thám	còn	lạ	gì.	Và	có	vẻ	bình	tĩnh.	Tao
bắt	 đầu	 nản	 rồi”.	 Tôi	 nói:	 “Phải	 lâu	 dài.	 Tao	 ngược	 lại,	 thấy	 he	 hé	 tí	 ánh
sáng.	Để	tối	sang,	mày	nằm	nhà	chờ	tao”.	Vừa	lúc	ấy	Ngỡi	ra,	tay	vẫn	còn
cái	roi	tre,	miệng	toe	toét.	Ngỡi	nói:	“Hai	anh	ạ,	phải	dạy	trẻ	thế	mới	được.
Mỗi	ngày	phải	bồi	dưỡng,	cho	bọn	chúng	một	giấc	laxiết.	Mẹ	nó	cũng	thế,
lười	 ngủ	 là	 chết.	 Bác	 sĩ	 nói,	 ngủ	 bổ	 hơn	 ăn”.	Đoành	 nói:	 “Cho	 nên,	mày
nhường	cho	vợ	con	ngủ,	còn	mày	ăn	phải	không?	Đúng	là	đức	hi	sinh	thật.
Ngỡi	nói:	“Hai	anh	đừng	bỉ	đàn	em.	Bây	giờ	em	có	cửa	hàng,	đàng	hoàng.
Bàn	kê	hai	chiếc	to,	một	chiếc	nhỏ	không	kê	ghế	dài.	Ban	tối	điện	thắp	sáng
trưng,	ơn	nhờ	khu	phố,	đàn	em	làm	ăn	khấm	khá.	Vợ	con,	bồi	dưỡng	ăn	có,
bồi	dưỡng	ngủ	có.	Tiêu	chuẩn	mỗi	đứa	trẻ	mỗi	ngày	một	bát	phở	năm.	Muốn
ăn	lúc	nào	thì	ăn.	Sáu	đưa	sáu	bát.	Mẹ	nó	thì	không	hạn	chế,	nhưng	hà	tiện



nên	chỉ	dám	gặm	xương.	Hai	anh	đừng	đánh	giá	em	như	trước.	Thật	mà,	em
không	 phải	 là	 thằng	 ăn	 hết	 phần	 vợ	 phần	 con”.	Nói	 đoạn,	Ngỡi	 tươi	 cười
ngồi	vào	bàn	với	Đoành.	Tôi	nói	thêm	vài	câu,	rồi	chuồn.	Đoành	ở	lại.
	

	

1	giờ	chiều	một	ngày	dễ	nhớ,	tôi	xông	thẳng	lên	gác	dựng	Tình	Bốp	dậy.	Nó
đang	buồn.	Tôi	nói:	“Cho	tao	mượn	máy	ảnh.	Mai	trả”.	Tình	Bốp	nói:	“Ngồi
đây	đã.	Uống	ở	đâu	về	 thế?”	Tôi	nói:	“Với	Phúc-gian,	ông	chủ,	ông	Phúc.
Giờ	tao	về	đã.	Đưa	máy	cho	tao.	Mai	rỗi,	tao	sang	mày”.	Tình	Bốp	nói:	“Tao
đang	có	chuyện.	Lily	lên	tàu,	đi	Hải	Phòng	một	mình,	bây	giờ	mới	biết.	Tao
nhờ	người	tìm	khắp	miền	Nam,	không	thấy	Lily	đâu”.	Không	hiểu,	Tình	Bốp
muốn	 trách	gì	 tôi,	nhưng	 tôi	 thấy	quặn	 lòng.	Nhưng	 tôi	đang	vội.	Tôi	cầm
máy	ảnh,	phóng	qua	ngã	tư.	Tôi	về.
	

	

Ngày	 thứ	ba	dễ	nhớ,	 tôi	 đến	 trước	 chỗ	 chôn	kỉ	 vật	 của	Lily.	Rồi	 nằm	 rạp
xuống	đất,	nhòm	vào	đấy.	Tôi	đếm	hai	hàng	đá	hoa	từ	chân	giường,	và	thò
tay	vào	rờ.	Chỗ	chôn	vẫn	i	nguyên.	Tôi	đóng	cửa	ra	vào,	cửa	sổ,	rồi	bật	điện
ngày.	Bây	giờ	là	1	giờ	30	chiều	mùa	đông,	tôi	cởi	áo	dạ	trước	gương.	Bóng
tôi	mặt	chỗ	đỏ,	chỗ	trắng,	 là	cái	mặt	đang	hả	rượu.	Sọ	tôi	nói:	“Đào	kỉ	vật
lên,	đếch	là	cái	gì	thì	tẽn	tò”.	Tôi	mặc	kệ.	Gỡ	xong	hai	miếng	đá	hoa,	tôi	đào
đất	bằng	dao	rựa,	mũi	dao	chạm	cái	hộp	sắt.	Tôi	bới	đất	xung	quanh.	Rồi	bất
chợt	dừng	lại,	nghe	ngóng.	Bóng	tôi	im.	Buồng	tôi	im.	Ngoài	vườn	là	tiếng
lá	lả	tả.	Rét	luồn	qua	khe	cửa	vào	nhà,	thấm	qua	tường	vào	nhà,	nhưng	tôi
không	rét.	Đúng	2	giờ	chiều,	tôi	mang	hộp	sắt	lên.	Hộp	sắt	là	cái	hộp	bánh
bicqui,	nhưng	cốm	đã	ăn	hết	bánh.	Tôi	phủi	sạch	đất.	Tôi	 lấp	đất,	còn	một
khoảng	trống	trong	hố,	tôi	đặt	hai	viên	gạch	hoa,	vào	chỗ	cũ.	Rồi	quét	nhà,
lau	sàn,	chỗ	dưới	chân	giường,	lau	cả	cái	hộp	bicqui.	Lau	xong	là	2	giờ	15.
Tôi	dọn	sạch	mặt	bàn,	rồi	chiếu	cả	ba	ngọn	đèn	vào.	Tôi	nhìn	gói	kỉ	vật.	Kỉ
vật	nằm,	 trong	ba	 lần	nilông,	 trong	hộp	bicqui	vẫn	còn	 thuốc	 sát	 trùng	 tôi
rắc,	từ	lúc	ấy	mùa	hè.	Lily	đi	vào	mùa	hè.	Bây	giờ	là	mùa	đông.	Mới	có	vài
tháng,	mà	xa	lắc,	bởi	vì	i	như	trong	thánh	kinh,	kỉ	niệm	bao	giờ	cũng	xa	lắc.
Tôi	nhìn	mặt	bàn,	 lúc	này	sáng	trưng.	Gói	kỉ	vật	sặc	mùi	kỉ	niệm,	sặc	mùi
quyển	lịch	hết	hạn,	mùi	nhớ,	mùi	năm	ngoái,	mùi	mùa	hè	năm	ngoái.	Bóng
tôi	 trong	gương	chợt	buồn.	Tôi	nhầm.	Mùa	hè	vừa	đi	qua,	mà	ngỡ	như	đã
một	năm.	Sọ	tôi	nói:	“Lãng	mạn”.	Rồi	sọ	bỏ	đi,	chơi	một	mình.	Tôi	ngồi	lại
với	bóng,	trong	đống	kỉ	niệm.	Hai	đứa	chơi	với	nhau.	Nom	bóng	lãng	mạn
quá,	mặt	như	con	bú	dù.	Tôi	nhớ,	đêm	trước	khi	Lily	đi,	Lily	đòi	được	bế	lên
gác.	Tôi	biết	Lily	không	bao	giờ	cởi	giày,	nên	để	mặc	Lily	hất	 chân,	giày



văng	vào	đâu,	vào	lọ	hoa	hay	cánh	tủ,	cũng	được.	Đêm	ấy,	giày	văng	lên	tận
trần	nhà.	Lúc	 rơi,	 vào	ngay	giữa	bàn,	 vỡ	mất	 hai	 cái	 cốc.	Nhưng	Lily	 vui
sướng	lắm.	Quần	áo	bao	giờ	cũng	làm	vướng	víu,	nên	Lily	đòi	 tôi	 lúc	đầu
dùng	răng,	sau	đó	dùng	tay	mà	xé	nhỏ,	thành	từng	mảnh	vụn.	Lúc	đầu	xé,	thì
lộ	ra	một	bờ	vai.	Sau	đó	là	một	bên	ngực.	Sau	đó	nữa	là	một	chút	trắng	trắng,
hồng	hồng,	chẳng	biết	là	cái	gì,	ở	đâu.	Xé	một	lúc,	thì	lộ	ra	cây	thập	ác	ngực
mùa	nực.	Xé	nữa	thì	lộ	cánh	tay.	Xé	nữa	thì	lộ	rốn,	Lily	bảo	phải	nhỏ	ba	giọt
rượu	vào,	cho	đầy,	nhưng	không	được	uống.	Đến	chiếc	quần	Quan	Âm	thì
Lily	bảo	tôi	ngồi	im,	mà	xem	Lily	xé.	Tôi	đã	dùng	răng	cắn	thủng	được	một
lỗ,	Lily	tiếp	tục	làm	rộng	ra,	bằng	mười	ngón	tay	trắng.	Rồi	Lily	xé	quần,	để
tôi	xem	ở	đâu	đôi	đầu	gối	trắng,	ở	đâu	đôi	đùi	trắng,	rồi	ở	đâu	toàn	bộ	đôi
chân	không	 tất.	Lily	không	mặc	xilip,	 cho	nên	xé	xong	cái	 quần,	 thì	 cũng
chẳng	còn	gì	mà	xé	nữa.	Toàn	bộ	 sàn	nhà	phủ	đầy	vải,	 vụn	 lả	 tả	như	xác
pháo	năm	màu.	Thế	 là	Lily	đòi	được	đưa	đi	 tắm,	nhưng	 tôi	 cứ	để	nguyên
quần,	nguyên	áo,	mà	nhảy	vào	bồn	tắm	cùng	Lily,	để	tha	hồ	Lily	nhét	bọt	xà
phòng	vào	hai	 túi	quần	 tôi,	 làm	 tôi	 chẳng	 thể	quên	được.	Thế	 rồi	nước	cứ
chảy	tràn,	khắp	sàn	buồng	tắm	bởi	vì	Lily	quên	tắt	vòi	nước.	Bọt	xà	phòng
do	đó	nổi	phập	phồng	từ	buồng	tắm,	ra	tận	ngoài	hành	lang.	Lúc	sực	nhớ,	tôi
muốn	khóa	vòi	nước	nhưng	Lily	lại	cho	cả	hai	tay,	vào	túi	quần	tôi	để	tìm
bong	bóng	xà	phòng,	làm	tôi	chẳng	khóa	được	vòi	nước,	làm	tôi	chẳng	thể
quên	được.	Lúc	ấy,	là	2	giờ	30,	buổi	sáng	mùa	hè.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,
bây	giờ	cũng	là	2	giờ	30	nhưng	là	buổi	chiều.	Bây	giờ	tôi	ngồi,	với	đông	kỉ
vật	của	Lily.	Đồng	hồ	tictăc.	Là	những	tictăc	mùa	đông.	Tôi	nhớ,	anh	Trần	B
dặn,	không	được	đốt	cháy	kỉ	vật.	Thế	 là	 tôi	dấp	nước,	vào	chiếc	quần	của
Lily.	Tôi	giữ	chặt	bằng	bốn	ngón	tay,	mỗi	bên	hai	ngón,	đúng	vào	cái	chun
quần.	Rồi	giơ	lên	trước	mặt,	như	phơi	quần	áo.	Tôi	chờ.	Không	thây	chiếc
quần	lót	biến	màu,	chỉ	thấy	Lily	đang	bước	ra	từ	đám	hơi	nước	mùa	hè.	Mỗi
bước	đi	của	Lily	dập	dềnh	như	biên.	Lily	tìm	cái	quần	lót,	nhưng	không	thấy,
tôi	đã	nhanh	tay	hơn	Lily,	đã	giấu	kĩ	vào	túi	quần	tôi	rồi.	Lily	phải	đi,	không
quần	lót	Lily	vẫn	đi,	đúng	vào	lúc	2	giờ	40	phút.	2	giờ	40	phút,	tôi	lại	cất	trả
chiếc	quần	lót,	còn	ẩm	nước,	vào	gói	ni	lông.	Tôi	lấy	từ	đấy	ra	chiếc	mùi	soa
trắng.	Tôi	trải	lên	bàn.	Chiếc	mùi	soa	nằm,	như	con	bướm	trắng	khổng	lồ	sãi
cánh.	Chiếc	mùi	soa	đầy	mùi	li	biệt,	của	năm	ngoái.	Thế	là	tôi	lại	lẫn	lộn	thời
gian,	lần	nữa.	Tôi	đuổi	theo	chiếc	mùi	soa	trên	sân	ga,	mới	mùa	hè	vừa	rồi,
mà	vẫn	ngỡ	là	mùa	hè	năm	ngoái.	Tôi	lại	nhớ	anh	Trần	B	dặn,	không	được
dấp	nước	vào	kỉ	 vật.	Thế	 là	 tôi	 dấp	nước,	 lên	 chiếc	mùi	 soa,	 con	bướm	 li
biệt.	Bóng	tôi	trong	gương	nghển	cổ	nhìn	mặt	bàn	lúc	này	sáng	rực.	Là	ánh
sáng	của	ba	ngọn	đèn,	cùng	chiếu	vào.	Tôi	vớ	chiếc	máy	ảnh,	chắc	tôi	hấp
tấp	lắm.	Có	những	hàng	mật	mã,	hiện	dần	trên	chiếc	mùi	soa.	Tôi	kêu,	trời
ơi.	Tôi	bấm	máy	lia	lịa,	tôi	bấm	hết	cả	cuộn	phim,	vẫn	còn	thời	gian,	tôi	lấy
giấy,	tôi	chép	nhanh	bản	mật	mã	lên	giấy,	cho	chắc	ăn.	Lúc	ấy	là	4	giờ	chiều,



thứ	ba	năm	1955.
	

	

	

Tháng	hai	1966.	Đồng	chí	Thái	kể:	bây	giờ	tôi	là	nhân	viên,	cục	phản	gián.
Công	việc	của	tôi	lúc	nào	cũng	nhiều,	danh	sách	những	đối	tượng	nghi	ngờ,
ngày	một	dài.	Hồi	ấy,	khu	vực	tôi	phụ	trách	phức	tạp,	tôi	làm	không	xuể,	cho
nên	đồng	chí	Trần	B	đuợc	bộ	phái	xuống,	chỉ	đạo	trực	tiếp	và	mở	rộng	diện
tích	điều	tra,	qua	nhiêu	khu	phố.	Đồng	chí	Trần	B	vui	tính,	trời	nóng	trời	rét
sáng	nào	cũng	tắm	nước	lã,	đang	làm	việc,	cũng	vào	buồng	tắm,	để	giội	vài
gáo	 lên	 đầu,	 cho	 tỉnh	 táo.	Đồng	 chí	Trần	B	 cho	 tôi	 biêt	một	 số	 việc	 quan
trọng.	Theo	nhận	định	của	bộ	phận	chuyên	môn:	một	ổ	 tình	báo	 lớn	đang
hoạt	động	trong	thành	phố,	theo	tính	cách	trường	kì	mai	phục,	đặc	điểm	là	sử
dụng	nhiều	phụ	nữ	nhan	sắc,	để	dụ	dỗ	cán	bộ,	moi	 tin	 tức	và	đánh	cắp	 tài
liệu.	Hồ	sơ	về	ổ	tình	báo	dày	hàng	chồng	giấy.	Mạng	lưới	những	người	cộng
tác	của	công	an	rất	rộng.	Họ	là	những	chị	đan	len,	trên	các	vỉa	hè,	dưới	các
cột	đèn	đêm,	đầu	các	ngõ,	 trước	cửa	các	 số	nhà.	Họ	 là	những	em	bé	chơi
loanh	quanh	phố.	Là	các	bà	nội	trợ,	các	bà	hàng	nước,	các	thợ	cắt	tóc	vỉa	hè,
các	anh	đạp	xiclô.	Họ	có	mặt	khắp	nơi.	Lắm	lúc	tôi	nghĩ,	nên	cho	bọn	gián
điệp	sừng	sỏ	Mĩ	đến,	tham	quan	miền	Bắc,	và	mạng	lưới	toàn-dân-cảnh-giác
của	chúng	tôi,	để	bọn	chúng	phát	ghen,	mà	bỏ	nghề	tìm	việc	khác.	Nói	vui
vậy,	không	phải	vụ	nào	chúng	tôi	cũng	phá	được,	nhanh	gọn.	Nhưng	tôi	sẵn
sàng	im	lặng,	theo	dõi	một	đối	tượng	nghi	vấn,	10	năm,	20	năm,	để	chứng
minh	 giả	 thuyêt.	 Nhọn-cằm	 là	 ai?	 Ở	 đâu?	 Chúng	 tôi	 vẫn	 chưa	 có	 trả	 lời.
Chúng	tôi	theo	dõi,	những	cô	Hoa,	cô	X,	cô	Tám,	cô	Y,	cô	Lựu,	là	những	cô
gái	có	liên	quan	tới	Nhọn-cằm,	và	là	nhân	viên	của	Macxen	cài	lại.	Nhưng
các	đầu	mối	cứ	lần	đến	lão	Khang	và	Nhọn-cằm,	thì	tắc	tị.	Chúng	tôi	không
biết	gì	nhiều	hơn	cô	Hoa,	cô	chỉ	gặp	Nhọn-cằm	vài	lần	để	lấy	chỉ	thị	và	lấy
tiền,	rồi	không	biết	Nhọn-cằm	đã	đi	đâu,	trong	thành	phố	láo	nháo.	Cô	Hoa,
nếu	không	gặp	Nhọn-cằm,	sẽ	chờ	lúc	vắng	chồng,	viết	mật	mã	bằng	chất	hóa
học,	 lên	một	 trang	 trong	 quyển	 sách	 cũ,	 rồi	 kí	 tên	Cô-Bé-Mắt-Tít	 nhỏ	 xíu
ngoài	bìa,	rồi	bí	mật	ném	vào	hòm	thư	nhà	lão	Khang.	Cô	chỉ	biết	mỗi	thế
thôi.	 Chúng	 tôi	 cũng	 không	 biết	 gì,	 nhiều	 hơn	 lão	Khang.	 Buổi	 sáng,	 lão
Khang	mở	hòm	thư,	nếu	thấy	một	quyển	sách	cũ,	nếu	ngoài	bìa	có	kí	tên	Cô-
Bé-Mắt-Tít,	lão	hiểu	ngay	công	việc	của	lão,	là	để	quyển	sách	sang	một	bên.
Lão	không	cần	biết	bên	 trong	sách	có	gì	đặc	biệt.	Cô-Bé-Mắt-Tít	 lão	cũng
không	biết,	 là	cô	gái	Hà	Nội	nào.	Công	việc	của	 lão	sau	đó,	 là	 trương	 lên
cửa,	 cái	 bảng	 đen	 rao	 vặt.	 Nếu	 đọc	 kĩ,	 thế	 nào	 cũng	 thấy	 dòng	 chữ	 phấn
vàng:	cần-mua-sách-cũ,	giữa	bao	nhiêu	dòng	chữ	các	màu	khác.	Thế	là	lão



xong	việc.	Một	lúc	bất	ngờ	nào	đấy,	Nhọn-cằm	sẽ	xuất	hiện	bất	chợt,	ngay
trước	mặt	lão,	chỉ	làm	hiệu	chứ	không	nói	gì,	Nhọn-cằm	trả	tiền	cho	quyển
sách,	rồi	biến	mất	qua	cổng	sau.	Tất	nhiên	lão	không	biết,	Nhọn-cằm	là	ai,	ở
đâu.	Tuần	trước,	chúng	tôi	bí	mật	gọi	lão,	đến	một	địa	chỉ	bí	mật,	để	gặp	tôi
và	đồng	chí	Trần	B.	Lão	vừa	nhận	được	tin,	đã	run	rẩy,	chắc	không	phải	do
hiệu	sách	lạnh.	Trên	đường	đến	chỗ	hẹn,	lão	vừa	đi	vừa	run,	trong	chiếc	áo
dạ	xù	xì.	Đến	khi	vào	trong	phòng	ấm,	lão	vẫn	run.	Ngồi	trước	chúng	tôi,	lão
tiếp	tục	run.	Lão	uống	nước	chè	nóng	mà	không	hết	run.	Đồng	chí	Trần	B	im
lặng,	bày	lên	bàn	một	số	ảnh,	do	trinh	sát	bí	mật	chụp	được.	Trong	ảnh,	có
cô	Hoa,	cô	X,	cô	Lựu,	các	cô	đang	ném	sách	vào	hòm	thư	nhà	lão.	Có	ảnh
lão	Khang	đứng	bên	hòm	thư,	tay	ôm	quyển	sách.	Có	cả	ảnh	chụp	những	bản
mật	mã,	bằng	mực	hóa	học,	bên	trong	sách.	Tôi	phụ	trách	khu	vực	nhà	lão,
song	tôi	không	biết	tất	cả	những	tài	liệu	này,	và	cũng	không	hiểu	trinh	sát	đã
chụp	chúng	như	 thế	nào,	 từ	 lúc	nào.	Nói	chung,	 các	bộ	phận	bên	 tôi	hành
động	 độc	 lập.	 Trông	 lão	 Khang	 xem	 ảnh,	 thật	 tội	 nghiệp.	 Lão	 khai	 ngay
không	chần	chừ:	lão	là	hòm	thư	của	Nhọn-cằm,	nhưng	chỉ	phụ	trách	thư	đến.
Còn	thư	đi,	lão	không	hề	biết.	Lão	nói:	“Tôi	biết,	tôi	có	tội.	Tôi	chờ	giờ	phút
bị	bắt	này,	từ	lâu	rồi.	Vì	hoàn	cảnh	xô	đẩy,	thực	bụng	tôi	không	muốn.	Mấy
lần	định	ra	đầu	thú,	nhưng	tôi	sợ	bị	trả	thù,	tôi	sợ	bị	bắt	đi	tù”.	Nói	xong,	lão
vẫn	còn	 run.	Đồng	chí	 trần	B	hỏi:	 “Bây	giờ	ông	muốn	 thế	nào?	Ông	hoạt
động	phản	quốc.	Ông	muốn	nhà	nước	tha	bổng	à?”	Lão	Khang	nói:	“Tôi	chỉ
xin	các	anh	giảm	tội.	Các	anh	giảm	tù,	cho	năm	nào	tháng	nào,	tôi	đội	ơn	các
anh	năm	ấy	tháng	ấy”.	Đồng	chí	Trần	B	nói:	“Chúng	tôi	nói	để	ông	biết.	Ông
có	 thể	chuộc	 tội.	Lập	công	đến	đâu,	 tội	giảm	đến	đấy.	Công	 to	có	 thể	xóa
tội”.	Lão	Khang	mừng	quá,	nhưng	vẫn	run.	Chúng	tôi	bảo	lão	về,	lão	không
chịu	về,	vì	sợ	bị	thủ	tiêu.	Đồng	chí	Trần	B	phải	vạch	kế	hoạch	cụ	thể	cho	lão.
Đồng	chí	nói:	“Bây	giờ,	ông	ra	phố	chơi.	Đi	xem	xinê,	đi	ăn,	cho	khỏe.	Sau
đó,	cứ	bình	thường	như	cũ.	Trong	bụng,	phải	căm	thù	địch,	nhưng	đừng	lộ
vẻ	gì.	Đối	với	 ta,	 phải	 thật.	Nếu	 trá	hàng,	hai	mang,	 thì	 đừng	 trách	 chúng
tôi”.	 Lão	 Khang	 ra	 về,	 vừa	 đi	 vừa	 run.	 Cuộc	 gặp	 này	 có	 trước	 ngày	 cậu
Dưỡng	bị	mưu	sát	hụt,	hình	như	ngày	thứ	bảy.	Chúng	tôi	cùng	nhau	xem	xét
sự	việc,	đồng	chí	Trần	B	nói:	“Có	lẽ	sắp	ra”.	Nghi	ngờ	của	tôi	về	lão	Khang,
thế	là	được	chứng	minh,	nhưng	tôi	gạt	lão	ra	khỏi	diện	nguy	hiểm.	Chỉ	còn
trơ	lại	lão	Phúc.
	

	

	

11	năm	trước.	Trích	bản	cung	khai	của	Nhọn-cằm,	tài	liệu	này	do	đồng	chí
Thái,	nhân	viên	cục	phản	gián,	cung	cấp:	 tôi	 tồn	 tại	dưới	mật	danh	Nhọn-



cằm.	Phạm	vi	hoạt	động	là	Hà	Nội,	chính	thức	từ	năm	1954.	Tôi	được	đào
tạo	chính	qui,	vì	vậy	giữa	một	thủ	đô	tấp	nập	hàng	triệu	nam	nữ,	tôi	tính	toán
rất	chi	li	kĩ	lưỡng,	để	có	thể	chợt	xuất	hiện,	rồi	lại	chợt	biến	mất.	Tôi	cố	gắng
hạn	chế	và	loại	trừ	mọi	khả	năng	có	thể	làm	tôi	sa	lưới	công	an	miền	Bắc.
Tất	cả	các	đầu	mối	hoàn	toàn	không	biết,	tên	tôi,	lẫn	chỗ	ở.	Mỗi	năm	tôi	chỉ
đến	 gặp	 họ,	một	 vài	 lần,	 vào	 những	 lúc	 bất	 ngờ	 nhất,	 thường	 là	 đêm	 tối,
thường	là	ngày	giông	bão,	ngày	rét	mướt,	ngày	phố	vắng	người	qua	lại.	Các
cuộc	gặp	chỉ	dài	3	phút,	nhưng	thường	xuyên	phải	đợi	nhau	9	tháng.	Công	an
có	phát	hiện	ra	một	đầu	mối,	do	vậy	cũng	phải	đợi	9	tháng.	Khi	gặp	đầu	mối,
mọi	chỉ	 thị	và	tiền	thưởng,	tôi	đều	giấu	sẵn,	 trong	những	đồ	vật	 thích	hợp,
với	từng	hoàn	cảnh.	Ví	dụ	bao	diêm.	Ví	dụ	bao	thuốc	bỏ	quên.	Ví	dụ	quyển
sách.	Rất	chớp	nhoáng.	Trong	trường	hợp	công	an	có	đi	theo,	về	nơi	ẩn	náu,
cũng	không	 thể	 tìm	 thấy	 tôi.	Bởi	vì	 tôi	biến	mất,	như	chưa	hề	 tồn	 tại.	Các
đầu	mối	cũng	có	thể	sử	dụng	hòm	thư	của	ông	Khang,	để	liên	lạc	với	tôi.	Tôi
chỉ	việc	 theo	dõi	 tấm	bảng	đen,	 trước	cửa	hiệu	 sách,	và	chờ	dòng	 rao	vặt,
bằng	phấn	vàng	của	ông.	Trong	trường	hợp	các	đầu	mối	bị	bắt,	cả	các	cô	gái
xinh	đẹp,	cả	ông	Khang,	cả	ông	Phúc	nữa,	cũng	không	thể	lần	ra	tôi.	Cho	dù
mất	tất	cả	bọn	họ,	tôi	vẫn	ung	dung	trên	phố.
	

Tôi	hoạt	động,	dưới	sự	chỉ	đạo	của	Macxen.	Một	tháng	trước	ngày	tiếp	quản,
Macxen	và	tôi	có	gặp	nhau,	để	lên	kế	hoạch.	Macxen	dặn	tôi,	tranh	thủ	các
cô	gái	xinh	đẹp,	mà	Macxen	đã	đào	tạo,	cho	họ	nhiều	tiền	và	không	được	ăn
bớt,	nhưng	cũng	không	được	cho	họ	quá	nhiều	tiền.	Bản	thân	tôi	cũng	không
được	cấp	trên	cho	ăn	thật	no,	như	tôi	muốn.	Các	cô	gái	xinh	đẹp	của	Macxen
được	tôi	tung	vào	thành	phố,	để	lung	lạc	cán	bộ.	Một	năm	nay,	tôi	theo	kế
hoạch	của	Macxen.	Lúc	đầu	 rất	 ổn.	Nhưng	ngày	một,	 ngày	hai,	 nhất	 là	 từ
ngày	khép	cảng	Hải	Phòng,	việc	làm	ăn	khó	dần,	khó	dần	mãi.	Tôi	có	cảm
giác,	bị	cả	xã	hội	bao	vây.	Xã	hội	là	tất	cả	miền	Bắc,	là	trẻ	con,	là	cụ	già,	kẻ
quen	người	lạ,	là	muôn	nghìn	con	mắt,	nhòm	ngó	từng	cử	chỉ	của	tôi,	ngày
và	đêm.	Lắm	lúc,	tôi	muốn	đóng	cửa,	làm	thằng	rồ	trong	buồng.	Tôi	muốn	đi
Nam,	nhưng	cấp	trên	không	đồng	í.	Tôi	biết,	bên	châu	Âu,	châu	Mĩ,	bọn	gián
điệp	 sống	 sung	 sướng.	Bên	ấy,	 thừa	 chỗ	để	đập	phá,	 để	xả	hơi	 sau	những
nguy	hiểm.	Bên	ấy,	có	thể	chuồn,	dễ	dàng	từ	nơi	này	qua	nơi	khác,	nước	này
qua	nước	khác.	Ở	đây	không	như	thế.	Tôi	ở	đâu,	là	bị	dính	chặt	vào	đấy.	Tổ
chức	xã	hội	ở	đây	theo	sổ	hộ	khẩu,	đi	đâu	phải	khai	báo,	khách	đến	nhà	phải
khai	báo,	khách	đi	khỏi	nhà	cũng	phải	khai	báo.	Nhân	dân	ở	đây,	từ	trẻ	thơ
đến	cụ	già,	nói	chuyện	chính	sách	rất	giỏi.	Nói	thầm	trong	nhà,	là	có	người
nghe	được,	 là	 thành	câu	hỏi.	Tại	 sao	không	nói	 to?	Buổi	đêm	 thức	khuya,
đèn	 sáng	 cửa	 sổ,	 là	 bị	 hàng	 xóm	báo	 cáo.	Một	 con	 kiến,	một	 con	 ruồi	 lạ,
cũng	bị	đặt	vấn	đề.	Ở	đây	câu	cảnh	giác,	là	câu	cửa	miệng,	khẩu	hiệu	cảnh



giác,	treo	đầy	các	phố.	Hoạt	động	gián	điệp,	do	đó	vô	cùng	vất	vả.	Đời	thằng
gián	điệp	căng	thẳng	thường	trực,	mà	không	một	thú	vui	khoái	lạc,	để	quên
đi	 trong	chốc	 lát.	Những	 lúc	bị	 tâm	 lí	hành	hạ,	 tôi	 lại	 lồng	 lên,	 trong	mưa
bão.	Tôi	đến	tìm	các	đầu	mối,	từ	lâu	thấy	nằm	im.	Các	cô	gái	tốt	đen	của	tôi
cũng	nhiều	cô	chán	nản,	muốn	giải	nghệ	đi	lấy	chồng.	Tôi	phải	dọa	nạt,	cho
thêm	tiền.	Những	lúc	khó	khăn	như	thế,	tôi	muốn	ra	phô	tài	đọ	sức,	với	công
an,	và	khuấy	động	thành	phố	bằng	những	sự	kiện	kinh	thiên	động	địa,	cho
thỏa	đời.	Nhưng	bao	giờ	tôi	cũng	dừng	lại	được,	và	chờ	đợi.
	

Khi	ra	đi,	Macxen	còn	để	lại	cho	tôi	giải	quyết	nốt,	trường	hợp	cậu	Dưỡng.
Macxen	nghi	cậu	ta	đã	chụp	ảnh	bản	danh	sách	nhân	viên	của	Macxen,	được
gài	lại	trên	miền	Bắc.	Bản	danh	sách	tuy	được	tìm	thấy,	trên	sàn	ôtô,	nhưng
có	vết	tay	lạ.	Macxen	đã	cho	bắt	ngay,	anh	bếp	và	u	già	nhà	Lily.	Nhưng	họ
không	nhận.	Macxen	cho	 lính	bắt	cậu	Dưỡng,	cậu	này	đã	biến	mất.	Té	 ra,
sau	này	tôi	biết	cậu	Dưỡng	may	mắn,	trốn	ngay	trong	hầm	nhà	cậu.	Do	vậy,
sau	ngày	tiếp	quản,	cậu	trở	thành	một	mục	tiêu	của	tôi.	Phát	súng	ám	sát	hụt
anh	bộ	đội,	là	tôi	bắn.	Để	đổ	mọi	nghi	ngờ	của	chính	quyền	lên	cậu	Dưỡng.
Câu	chuyện	phức	tạp	như	vậy,	cũng	vì	cô	Lily.	Là	gái	điếm,	nhiều	nhân	tình,
nhưng	lại	mê	cậu	Dưỡng.	Cô	đứng	ra	bảo	lãnh,	để	Macxen	không	bắt,	và	tra
khảo	cậu.	Cô	Lily	bị	chuyển	vào	Nam,	cũng	vì	cô	iếu	đuối,	trong	tình	cảm.
Tôi	nghi	cậu	Dưỡng	có	giữ	những	bí	mật	của	cô	Lily,	cũng	là	những	bí	mật
của	tôi.	Vì	vậy,	tôi	muốn	mượn	tay	công	an,	trừ	khử	cậu.	Tôi	tìm	cách	thủ
tiêu	sinh	mạng	chính	 trị,	 thủ	 tiêu	cả	con	người	cậu,	nếu	cần	 thiết.	Sau	300
ngày,	 cảng	Hải	 Phòng	 đến	 lúc	 khép	 cửa,	 cô	 Lily	 đi	Nam,	mang	 theo	 bản
danh	 sách	những	đầu	mối	 của	 tôi,	 tại	Hà	Nội,	 viết	 băng	mực	hóa	học	đặc
biệt,	không	bao	giờ	phai.
	

Bản	danh	sách,	chính	là	chiếc	mùi	soa	trắng,	của	cô	Lily.	Trên	tàu,	cô	chơi
ngông,	lấy	mùi	soa	ra	phe	phẩy,	trước	mọi	người,	rồi	lại	vẫy	mùi	soa,	từ	biệt
cậu	Dưỡng,	đâu	dè	tuột	tay,	để	gió	cuốn	đi	mất.	Tôi	có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	cô
Lily,	xuống	tận	cảng	Hải	Phòng,	nhưng	vì	chiếc	mùi	soa	rơi,	 tôi	phải	nhảy
xuống	sân	ga,	mà	muộn	quá.	Tôi	tìm	khắp	không	thấy.	Tôi	cho	là	cậu	Dưỡng
đã	nhanh	tay,	nhặt	trước	tôi	rồi.	Thế	là	cô	Lily	đi	Hải	Phòng	một	mình.	Tôi
biết	tổ	chức	đợi,	để	cô	trao	lại	bản	danh	sách,	khi	cô	đến	miền	Nam.	Nhưng
cô	đã	không	đến	miền	Nam.	Cũng	không	thấy	cô	quay	lại	Hà	Nội.	Cô	đi	đâu,
ở	đâu	không	ai	biết.	Sau	này,	tôi	cố	nhớ	lại	mọi	chi	tiết,	tôi	cảm	giác	cô	đã	cố
tình	ném	chiếc	mùi	soa	đi,	có	 thể	vì	một	chuyện	nguy	hiểm,	mà	tôi	không
biết.	Nhưng	là	số	phận	rồi.	Cô	làm	điếm,	làm	tình	báo,	mà	còn	dại	dột,	để
tình	cảm	lấn	át	công	việc.	Cô	Lily	đáng	thương.	Còn	cậu	Dưỡng,	cũng	đáng



thương.	Họ	đáng	thương,	nhưng	họ	làm	tôi	mất	ăn	mất	ngủ.	Tôi	bí	mật	tấn
công	cậu	Dưõng,	làm	đầu	óc	cậu	mê	muội,	hoảng	loạn,	để	cậu	quên	đi	chiếc
mùi	soa.	Đồng	 thời,	 tôi	 tìm	cách	cướp	 lại	bản	danh	sách.	Tôi	sẵn	sàng	 thủ
tiêu	cậu,	cho	khỏi	hậu	họa.	Một	ngày	mùa	đông	1955,	cậu	Dưỡng	nói	chuyện
với	tôi,	về	chiếc	mùi	soa	cậu	vẫn	còn	giữ.	Tôi	không	thể	chần	chừ	được	nữa.
Hôm	ấy,	là	ngày	thứ	ba.



XI
	

	

Một	ngày	dễ	nhớ.	Nhật	kí	tiếp	tục:	dễ	nhớ	bởi	vì	tự	dưng,	tôi	muốn	nói	với
bố	tôi,	đã	mất	từ	17	năm	trước.	Ông	Phúc	số	1	bảo	mặt	tôi	giống	hệt	bố,	cho
nên	tôi	nhìn	bóng	tôi,	trong	gương,	một	lúc	lâu.	Tôi	muốn	nói	với	bố	tôi,	một
cái	gì	to	tát	lắm.	Nhưng	tôi	chỉ	nói	đơn	giản:	tôi	năm	nay	23	tuổi.	Tôi	cũng
nói	thêm:	tôi	đã	hiểu	được	nhiều	thứ	trên	đời,	mà	lại	chưa	hiểu	tất	cả.	Nếu	bố
tôi	còn	sống,	 tôi	sẽ	đưa	ông	đi,	xem	phong	cảnh	 thời	hiện	 tại.	Phong	cảnh
của	tôi,	là	phố	nội	thành,	phố	ngoại	thành,	là	những	ngã	tư,	những	cột	đèn,	là
mưa	mùa	đông,	mưa	mùa	hè,	là	quyển	lịch	bốn	mùa.
	

6	giờ	tối	thứ	ba,	một	tối	mùa	đông,	cho	nên	gió	láo	nháo	lá	vườn,	khói	bay	ra
trắng	xóa,	như	 thế	này.	Nồi	cơm	tôi	 thổi,	đã	chín	dưới	bếp.	Phim	đã	 tráng
xong,	ảnh	đã	 rửa	xong.	Tôi	gói	 lại	 chiếc	mùi	 soa	đầy	biệt	 li,	 trong	một	 tờ
giấy	trắng.	Các	kỉ	vật	khác,	tôi	cất	cả	vào	tủ.	Tôi	viết	mấy	chữ,	lên	một	tờ
giấy	trắng.	Tôi	để	bức	thư	ngắn	và	gói	mùi	soa	trên	một	tờ	nhật	trình,	rồi	gói
lại	lần	nữa.	6	giờ	30,	Cốm	vẫn	chưa	về.	Tôi	đạp	xe	tới	địa	chỉ	cây-si-già-rễ-
đỏ.	Tôi	nhờ	bà	Hiếu	đan	len,	chuyển	gấp	cái	gói	nhỏ,	cho	anh	Thái.
	

	

	

Tháng	ba	1966.	Tôi	ngồi	một	ngày	không	rõ	thứ	năm	hay	thứ	sáu,	thứ	bảy
hay	chủ	nhật.	Những	xê	dịch	 lủng	củng	 lỉnh	kỉnh,	 của	các	con	số,	 làm	 tôi
bỗng	dưng	lên	cơn	sốt	37°.	Bên	cửa	sổ	tôi	tháng	ba,	có	nhật	kí	tím,	và	bản
sao	nhật	kí,	có	lọ	mực	tím,	và	bản	thảo	lem	nhem	mực	tím.	Một	ngày	tháng
ba	 tôi	 đến,	 tìm	Dưỡng	như	đã	 hẹn.	Tôi	 chỉ	 gặp	 chị	Trinh:	Dưỡng	 lần	 này
không	về	Hà	Nội.	Hình	như	anh	phải	 theo	một	chuyến	xe	vào	sâu	 lắm,	về
phía	nam,	trên	một	con	đường	mới	mở.	Cách	đây	đúng	một	năm,	Dưỡng	trao
cho	tôi	ba	cuốn	nhật	kí.	Anh	nói	chiến	tranh	sẽ	ngày	một	khốc	liệt.	Lúc	ấy,
tôi	lí	giải	động	tác	trao	nhật	kí	của	anh,	như	thế	này:	anh	muốn	tâm	sự	với
người	khác.	Bởi	vì,	ghi	nhật	kí	thực	chất	không	nhằm	bảo	vệ	tính	chất	riêng
tư.	Ghi	nhật	kí	 là	một	động	tác	 thỏa	mãn	nhu	cầu	đối	 thoại	không	thể,	với
người	khác.	Xuất	bản	nhật	kí	do	vậy,	chỉ	 là	diễn	biến	tất	 iếu,	của	động	tác
ghi	nhật	kí.	Một	năm	sau,	 í	kiến	của	 tôi,	về	động	 tác	 trao	nhật	kí	của	anh,
thay	đổi.	Một	năm	sau,	tôi	lí	giải	thế	này:	anh	muốn	từ	bỏ,	một	quãng	đời.
Nhật	kí,	thực	chất	là	một	tài	sản	riêng	tư,	dù	không	vì	mục	đích	bảo	vệ	tính



chất	riêng	tư.	Cho	nên	động	tác	ghi	nhật	kí	thực	chất	là	tư	hữu	hóa	những	sự
kiện.	Dưỡng	từ	chối	đọc	lại	nhật	kí,	và	do	vậy,	sẽ	từ	chối	không	đọc	3/4	bản
thảo	của	tôi.	Nhưng	anh	không	cất	giấu,	hoặc	hủy	bỏ	toàn	bộ	nhật	kí,	bởi	vì
động	tác	hủy	bỏ,	chỉ	khẳng	định	quyền	sở	hữu	tuyệt	đối	của	anh,	và	lại	làm
anh	nhớ	mãi.	Cách	duy	nhất	để	quên	nhật	kí,	 là	đưa	nhật	kí,	 từ	sở	hữu	của
một	cá	nhân	anh,	thành	sở	hữu	của	vô	số	người	khác.	Động	tác	xuất	bản	nhật
kí	của	anh,	chính	là	để	anh	mất	đi,	mọi	quyền	hạn	với	nhật	kí.	Khi	sách	của
tôi	xuất	bản,	thành	hàng	nghìn	cuốn,	anh	sẽ	bình	thản	đọc	nó,	như	đọc	nhật
kí	người	không	quen,	từ	vị	trí	một	độc	giả.	Câu	chuyện	một	mình	anh	cũng
sẽ	trở	thành	chuyện	của	vô	số	người	khác.	Đây	là	cách	duy	nhất,	để	anh	rời
bỏ,	vĩnh	viễn,	một	giai	đoạn	khó	quên,	của	quá	khứ.	Cũng	là	một	cách,	để
nhật	kí	tác	động	vào	thời	gian,	lần	cuối	cùng.
	

	

	

Tháng	ba	1966.	Chị	Trinh	kể:	tối	thứ	ba	sương	mù,	phố	trắng	xóa	như	khói.
Em	đi	làm	về,	mỏi	mệt	vì	sắp	đến	ngày	sinh	cháu,	thấy	cơm	đã	thổi,	thấy	nhà
vắng	vẻ.	Chị	Hòa	tối	thứ	hai	có	dặn,	là	nhà	em	đang	làm	việc,	cho	anh	Thái.
Em	phải	tuyệt	đối	giữ	bí	mật,	không	được	tò	mò,	những	lúc	nhà	em	đi	đêm,
về	hôm.	Chị	Hòa	24	tuổi,	mà	đã	sớm	buồn.	Một	năm	trước,	chồng	chị	viết
thư	về,	để	chị	bỏ	anh	đi.	Nếu	chị	không	lấy	chồng	khác,	anh	sẽ	không	quay
về	nhà.	Mẹ	chồng	chị	nhớ	con	trai	quá,	ngày	nào	cũng	giục,	chị	 lấy	chồng
mới,	để	con	 trai	bà	về	với	mẹ.	Ban	bảo	vệ	khu	phố	đề	nghị:	con	dâu	phải
nghe	 lời	mẹ	chồng.	Em	cũng	nói	với	 chị	Hòa:	không	phải	 lỗi	 của	 chị,	mà
ngược	lại	nếu	chị	không	lấy	chồng	khác,	chị	sẽ	có	lỗi,	với	mẹ	chồng.	Chị	đã
mất	chồng.	Mẹ	chồng	chị	cũng	sẽ	mất	con	trai.	Có	phải	chị	gây	éo	le,	cho	ba
người	khác.	Anh	bộ	đội	bốn	 túi,	 người	đưa	 thư	buồn	 tối	hôm	nào,	 cứ	chủ
nhật,	lại	đến	thăm	chị.	Em	gặp	chị	Hòa	tối	thứ	hai,	thấy	chị	buồn,	hơn	tôi	chủ
nhật.	Tôi	thứ	ba,	em	chờ	nhà	em,	đến	7	giờ	tối,	vẫn	không	thấy	nhà	em	đâu.
Em	xẻ	cơm	ra,	ủ	vào	trong	chăn,	để	phần	cho	nhà	em.	Em	ăn	cơm	một	mình.
Hơn	7	giờ,	em	ra	khỏi	nhà,	khóa	cửa	cẩn	thận,	rồi	đạp	xe	chầm	chậm,	qua
nhiều	phố	rét,	phủ	đầy	sương	trắng.	Em	đã	hẹn	nhà	em,	tối	nay	lên	thăm	mẹ.
Chắc	nhà	em	 lại	bận	việc	của	anh	Thái.	Mẹ	chồng	 thấy	em,	 thì	mắng	cho
một	 trận.	Bà	cụ	nói:	“Sắp	đến	ngày	sinh,	mày	còn	đi	xe	đạp,	không	kiêng
khem	gì	cả,	có	bữa	tụt	mất	con,	ngoài	đường”.	Buổi	tối	hôm	ấy,	em	ngồi	với
bà	cụ,	giữa	ba	tấm	liếp	tre,	với	500	khe	hở	sáng	đèn.	Đên	gần	9	giờ,	thấy	cồn
cào	trong	ngực,	ngồi	iên	không	được.	Nên	xin	phép,	ra	về.	Dọc	đường,	bụng
ngâm	ngẩm	đau.	Em	cố	gắng,	đạp	xe	chầm	chậm	về	nhà.	Buổi	tối	rét,	như
kim	châm.	Phố	đầy	sương	mù,	trắng	như	khói.	Em	vội	vã	dựng	xe,	rồi	mở



khóa	 cửa.	 Nhà	 em	 vẫn	 chưa	 về.	 Nhà	 tối	 om.	 Bật	 điện,	 nhưng	 đèn	 không
sáng.	Em	chỉ	muốn	đi	nằm,	nên	dò	dẫm,	về	hướng	giường	ngủ.	Bất	ngờ,	một
ánh	 đèn	 pin	 rọi	 thẳng	 vào	mặt,	 làm	 em	 lóa	mắt,	 chẳng	 nhìn	 thấy	 gì.	 Em
mắng:	“Khỉ	vừa	vừa	chứ”.	Nhưng	không	phải	là	nhà	em.	Mà	là	một	cái	bóng
đen.	 Bóng	 đen	 hẩy	 em,	 sang	một	 bên	 thô	 bạo.	 Em	 hét	 toáng	 lên:	 “Trộm!
Trộm!	Ối	làng	nuớc	ôi!	Kẻ	trộm!”	Có	lẽ	em	hét	to	quá,	cái	bóng	đen	phải	bỏ
chạy	ra	cửa.	Quên	cả	bụng	chửa,	chẳng	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Vừa	đuổi	theo	nó,
em	vừa	chạy,	vừa	tóm	vạt	áo	tên	trộm,	vừa	kêu,	bằng	toàn	bộ	sức	lực.	Em
tóm	được	 áo	 nó,	 rất	 chặt,	 rồi	 bỗng	 dưng,	 dưới	 chân	 em	 là	một	 đống	 lủng
củng,	những	cái	gì	không	rõ.	Em	ngã	sấp	bụng,	bị	kéo	đi,	rồi	rơi	vào	sương
mù,	không	tìm	thấy	đâu	nữa,	bốn	bậc	thềm	gạch	lủng	củng.	Trong	tiếng	đổ
vỡ,	của	những	gì,	 rất	cồng	kềnh,	như	kim	 loại.	Em	đau	 lắm,	chưa	bao	giờ
đau	như	thế.	Lúc	tình	dậy,	thấy	đang	ngồi	trên	xiclô,	thấy	phố	đầy	sưong	mù,
trắng	như	khói.	Đầu	em	ngả	vai	chị	Hòa,	máu	ra	ướt	sũng,	nhuộm	tím	toàn
bộ	chiếc	quần.	Nhiều	ngày	sau,	chị	Hòa	kể:	dân	phố	nghe	tiếng	kêu,	đổ	xô
đến.	Họ	soi	đèn,	chỉ	 thấy	em	nằm	sấp,	như	đang	ngủ,	trong	một	vùng	máu
tím,	cùng	chiếc	xe	đạp	đổ,	lủng	củng,	trên	sân	gạch	tím.	Ông	Trung	trố	vớ
được	trong	ngõ,	một	cái	xiclô,	không	biết	của	ai,	liền	cùng	chị	Hòa,	cho	em
lên	xe.	Đích	thân	ông	đẩy	xiclô,	ra	đầu	ngõ,	rồi	lại	đích	thân	ông	đạp	xiclô,
xuống	bệnh	viện	Bạch	Mai.
	



9	giờ	khói
	

Chết	tươi.	Chết	héo.	Chết	đau.	Chết	điếng.	Chết	cứng.	Chêt	đứng.	Chết	nằm.
Chết	đêm.	Chết	thêm.	Chết	khiếp.	Chết	dần.	Chết	mòn.	Chết	toi.	Chết	ngóp.
Chết	ngất.	Chết	tất.	Chết	cả.	Chết	lử.	Chết	lả.	Chết	đứ.	Chết	đừ.	Chết	ngay.
Chết	quay.	Chết	ngỏm.	Chết	ngoẻo.	Chết	thối.	Chết	nát.	Chết	hết.	Chết	sạch.
Chết	tái.	Chết	tím.	Chết	ngồi.	Chết	sáng.	Chết	chiều.	Chết	bỏ.	Chết	dở.
	

Nhật	kí	tiếp	tục:	đấy	là	bài	học	36	món	chết	người	của	ông	Trung	trố,	được
hoàn	thiện	lúc	9	giờ	30,	một	tối	thứ	ba	dễ	nhớ.	Ở	địa	chỉ	cây-si-già-rễ-đỏ	về,
tôi	đến	nhà	Đoành.	Trên	đường,	rất	nhiều	khói	trắng	luẩn	quẩn	chân	tôi.	Tối
nay	tại	sao	khói	ở	đâu	bỗng	dưng	tràn	về,	khắp	thành	phố.	7	giờ	30,	Đoành
đã	quần	áo	 tử	 tế,	đang	ngắm	vuốt	 trước	gương.	Tôi	nói:	“Đi	đâu?”	Đoành
nói:	“Căng	óc	quá,	tao	định	đi	bát	phố,	rồi	đi	xinê	buổi	9	giờ.	Không	ăn	thua.
Thằng	Ngỡi	cóc	biết	gì	về	Tình	Bốp	cả.	Nó	chỉ	biết	Tình	Bốp	hiểm	hóc,	thủ
đoạn,	 cáo	 già,	 thầy	 dùi.	 Vậy	 thôi.	 Tao	 nghĩ	 suốt	 chiều	 nay.	 Tại	 vì	 mình
không	 có	mồi,	 không	 có	mồi,	 không	 nhử	 được	 kẻ	 gian.	Nên	 đã	 thấy	 nản.
Nghĩ	mà	không	ra	mẹo”.	Tôi	cáu.	Tôi	biết	tính	thằng	này.	Tổ	sư,	chỉ	bàn	tính
hão.	Nó	nói	một	lúc,	cả	thế	giới	không	ai	bằng.	Bắt	tay	vào	việc	ngược	lại,
nó	không	bằng	ai	trên	thế	giới.	Tôi	nói:	“Iên	trí”,	rồi	móc	túi,	lấy	cuộn	phim,
chụp	lúc	nãy.	Tìm	cái	kéo,	tôi	cắt	cho	nó	một	pô.	Nó	soi	lên	đèn,	không	hiểu
gì	 cả.	 Tôi	 giải	 thích	 chưa	 hết,	 nó	 đã	 hiểu	 ngay:	 bao	 giờ	 nó	 cũng	 hiểu	 rất
nhanh.	Nó	 nói:	 “Ăn	 rồi!	Ăn	 rồi!	Chúng	mày	 chết	 với	 ông.	 Tang	 vật	 rành
rành.	Hóa	ra	bấy	lâu	nay,	thằng	Tình	Bốp	hại	mày,	là	vì	mảnh	mùi	soa	tim	la
này.	Bây	giờ	mày	phải	 làm	theo	tao”.	Rồi	nó	dạy	tôi,	 làm	như	nó	là	người
chỉ	huy,	làm	như	tôi	là	người	thực	hiện,	làm	như	tôi	và	nó	đã	phân	công	hôm
qua,	như	vậy.	Nó	dạy	tôi	như	sau:	1,	 tôi	phải	bí	mật	đi	báo	công	an.	2,	 tôi
đem	 tang	 vật	 ra	 dọa	Tình	Bốp.	 3,	 tôi	 dọa	 nhưng	 phải	 có	 kiểu	 dọa,	 là	 dọa
miệng	trước,	rồi	dọa	bằng	bản	chụp,	rồi	cuối	cùng	mới	bằng	tang	vật	thật.	4,
tôi	dọa	Tình	Bốp	hôm	trước,	hôm	sau	nó	sẽ	sang	nhà	Tình	Bốp	dọa	tiếp.	5,
tôi	phải	làm	nhanh.	6,	làm	nhanh	nhưng	tôi	phải	bình	tĩnh.	7,	tôi	được	đem
phim	 ảnh	 sang	 nhà	 Tình	 Bốp,	 nhưng	 tuyệt	 đối	 không	 đem	 tang	 vật	 theo
người.	8,	 là	vân	vân.	Tôi	nói:	“Đồng	í,	đồng	 í”,	 là	đồng	 í	cho	qua	chuyện.
Bàn	 suông	kiểu	 này,	 hết	 cả	 buổi	 tối.	Đến	 lượt	 tôi	 chỉ	 huy	 lại	 nó.	Tôi	 nói:
“Bây	giờ,	mày	sang	ngay	nhà	Tình	Bốp.	Cho	nó	xem	cái	phim	ảnh	này.	Mày
giải	thích	với	nó,	là	vợ	thằng	Dưỡng	sắp	đẻ,	thằng	Dưỡng	cần	tiền,	muốn	rao
bán	chiếc	mùi	soa.	Mày	rao	giá	bán.	Để	xem	nó	phản	ứng	thế	nào?	Mày	bảo
Tình	Bốp	nếu	không	mua,	thằng	Dưỡng	sẽ	bán	cho	công	an”.	Đoành	xoa	xoa
hai	bàn	 tay	vào	nhau.	Nó	nói:	“Được,	được.	Dễ	 lắm”.	Tôi	nói:	“Mày	sang



ngay	đi.	Bây	giờ	là	sắp	8	giờ.	Làm	thế	nào	khoảng	9	giờ	xong.	Mày	về.	Tao
sẽ	sang	nhà	nó	lúc	9	giờ	15.	Nhớ	chưa?”	Đoành	đứng	nghĩ	một	lát.	Lúc	8	giờ
đúng,	nó	đổi	nét	mặt,	đưa	trả	tôi	cái	phim.	Nó	nói:	“Tao	nghĩ	lại.	Không	cần
phim.	Dọa	mồm	thôi.	Nếu	tao	có	cái	phim	trong	tay,	Tình	Bốp	sẽ	 thấy	tao
biết	vấn	đề	sâu	sắc	quá.	Tao	sẽ	trở	thành	một	đối	tượng	phải	thủ	tiêu,	ngang
với	mày.	Thành	nhân	vật	quan	 trọng	ngang	với	mày,	 tao	không	dám”.	Tôi
nói:	“Thằng	này	nhát.	Thôi	được.	Mày	đi	đi!	Nhớ	xem	đồng	hồ!”	Đoành	đi
luôn.	Tôi	cũng	đi.	Tôi	phóng	xe	vào	đám	khói	trắng,	để	sang	nhà	Ngỡi.	Tôi
muốn	biết	tình	hình	mới	nhất.
	

8	giờ	10,	tôi	bước	từ	khói,	vào	hàng	phở	Ngỡi.	8	giờ	10,	hàng	vắng	khách.
Tôi	vứt	năm	nghìn,	bảo	Ngỡi	dọn	mâm	trong	nhà,	để	hai	thằng	đánh	chén.
Ngỡi	gọi	vợ	ra	trông	hàng,	rồi	đưa	tôi	vào	nhà.	Tôi	ngắm	ba	gian	nhà,	thấy
dán	đầy	khẩu	hiệu,	ảnh	lãnh	tụ,	và	13	lá	cờ	của	13	nước	xã	hội	chủ	nghĩa.
Ngỡi	dọn	mâm:	mâm	có	đĩa	cổ	cánh	gà,	có	hai	bát	xương	bò	hầm,	có	nửa
chai	 rượu	quê.	Toàn	bộ	đàn	ông	khu	phố	gọi,	đây	 là	món	Bốc	Mả.	Tôi	và
Ngõi	ngồi	đối	mặt,	 chưa	kịp	bốc	gì,	Ngỡi	đã	nói:	 “Đàn	anh	gay	đấy.	Ông
Trung	trố	lập	án	đàn	anh,	phen	này	rất	nặng”.	Nhưng	chỉ	nói	vậy,	nó	cúi	mặt
gặm	xương,	 rồi	 kể	 sang	 chuyện	 khác.	Nó	 nói,	Chắt	 đi	 làm	được	 nhà	máy
bầu,	là	cá	nhân	xuất	sắc,	Tình	Bốp	vẫn	bán	càphê,	cứ	hai	ngày	lại	gọi	nó,	đến
hầu	rượu	một	lần.	Nó	vừa	kể,	vừa	ăn,	vừa	uống,	vừa	chạy	ra	chạy	vào.	Mâm
rượu	vì	thế	mà	đuểnh	đoảng.	Đến	9	giờ	kém	10,	tôi	ném	cho	Ngời	hai	nghìn,
bảo	cho	các	cháu	ăn	quà.	Rồi	hỏi	 luôn	vào	chuyện	ông	Trung	 trố.	Nó	gấp
tiền	bỏ	vao	túi	áo,	và	nói:	“Thế	này	đàn	anh	ạ.	Ông	Trung	trố	gọi	đàn	anh	là
phần	tử	nguy	hiểm,	và	nghi	vấn,	số	1,	của	 thành	phố.	Tất	cả	những	gì	đàn
anh	làm,	theo	ông,	đều	là	diễn	kịch”.	Tôi	nghe	vậy,	chỉ	biết	là	không	có	gì
mới.	Không	có	gì	mới,	bởi	vì	ông	Trung	 trố	nhổ	 toẹt	vào	 tất	cả,	mọi	công
sức	lao	động	của	tôi.	Không	đi	làm,	ông	bảo	tôi	có	sức	khỏe,	mà	dối	trá.	Đi
làm,	 ông	 kết	 án	 tôi	 đóng	 kịch.	 Tôi	 ngồi	 chết	 lặng,	 bên	món	 Bốc	Mả	 của
Ngỡi,	chả	thiết	bốc	thêm	gì	nữa.	Nhưng,	sau	đó	tôi	sống	lại,	vì	sọ	gọi	tôi	dậy.
Đúng	 là,	 nhờ	 ông	 Trung	 trố,	 tôi	 vừa	 sống	 vài	 khoảnh	 khắc	 hiếm	 có.	 Là
những	phút,	chết	đi,	sống	lại.	Là	những	cảm	giác	lạ,	của	người	đã	quen	nhiều
cảm	giác	lạ.	Với	ông	Trung	trố,	tôi	thường	xuyên	được	nếm,	những	cảm	giác
hiếm	có:	là	những	lúc	người	ta	đi	vào	cái	chết.	Nếu	nhẩm	tính	lại,	chết	cũng
có	36	món,	i	như	trong	thánh	kinh,	đủ	để	giết	sạch,	mọi	mầm	mống	tích	cực,
tiêu	 cực,	 trong	 tôi.	Cho	nên	 tôi	 nhẩm	đếm,	 trong	 lúc	ông	Trung	 trố	mượn
mồm	thằng	Ngỡi,	tiếp	tục	lải	nhải,	dài	40	phút	không	nghỉ.
	

	



Đếm	xong	36	món	chết	 thành	 thục,	 tôi	 trở	 thành,	phần	 tử	nguy	hiểm	nhất
thành	phố.	Mọi	vấn	đề	của	 tôi,	 là	do	 tôi	đóng	kịch.	Cả	chuyện	 thằng	nhọn
cằm.	 Cả	 chuyện	 ổ	 rắn	 giun,	 dưới	 chăn.	 Cả	 sinh	mạng	 của	 tôi,	 bị	 đe	 dọa.
Cũng	là	do	tôi	đóng	kịch,	để	đánh	lạc	hướng	công	an.	Khu	phố	và	công	an
hẳn	hài	lòng	lắm,	nếu	tôi	đúng	là	kẻ	gian	thật,	nếu	tôi	đúng	là	thằng	đã	bắn,
phát	súng	năm	trước,	nêu	tôi	đúng	là	người	của	Phòng	Nhì,	cài	lại.	Tôi	mất
bảy	nghìn	tối	nay,	để	được	biết	tôi	là	ai,	cũng	xứng	đáng.
	

Sau	36	món	chết	người,	nhìn	đồng	hồ	đã	9	giờ	30,	tôi	đã	muộn	hơn	kế	hoạch
15	phút.	Tôi	đứng	dậy	chào	ông	Trung	trố,	và	thằng	Ngỡi,	tôi	về.	Tôi	phóng
xe,	qua	đám	khói	trắng,	sang	nhà	Tình	Bốp.	Tôi	vừa	đạp	xe,	vừa	đếm	lại	36
món	chết	người,	mà	ông	Trung	trố	dạy	tôi,	từ	một	năm	nay,	nhưng	bài	học
chỉ	được	hoàn	 thiện	 tối	 thứ	ba	vào	 lúc	9	giờ	30.	Miệng	 tôi	đếm	được	một
món,	chân	tôi	đạp	được	một	vòng,	đều	đặn.
	

9	giờ	30,	tôi	đếm.	Tôi	đến	đầu	phố	M.	Tôi	đến	giữa	phố	M.	Tôi	đến	cuối	phố
M.	Tôi	đến	dưới	một	cột	đèn.	Tôi	đến	một	ngã	tư,	 láo	nháo	khói,	 láo	nháo
cột	đèn	và	lá	mùa	đông.	Ngã	tư	có	bốn	ngả:	một	ngả	rẽ	về	nhà	tôi,	một	ngả
về	nhà	Tình	Bốp,	một	về	nhà	Chắt,	một	về	nhà	Đoành.	Tất	cả	chìm	 trong
khói	trắng.
	

9	giờ	35	ở	ngã	tư	khói,	tôi	thấy	người	láo	nháo	trong	khói,	đầy	lối	vào	ngõ
nhà	tôi.	Cảm	giác	có	chuyện	bất	 thường,	 tôi	bèn	rẽ	vào	ngõ.	Bác	Mẫn	vừa
thấy	tôi,	vội	nói:	“Anh	đạp	xe	ngay,	xuống	bệnh	viện	Bạch	Mai”.	Tôi	đứng
chết	lặng.	Bác	Mẫn	kể	nhanh,	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	tôi	nay.	Bác	giục:	“Sao
còn	 đứng	 đấy.	 Anh	 xuống	 ngay,	 xem	 chị	 thế	 nào.	 Nhà	 cửa	 có	 chúng	 tôi
trông.	Tôi	cũng	đã	cử	người	lên	báo	tin	cho	mẹ	anh	rồi”.
	

	

Lúc	tôi	kí	tên,	có	lẽ	10	giờ	tối,	tôi	không	xem	đồng	hồ	nữa.	Ông	bác	sĩ,	trong
bộ	blu	trắng,	khẩu	trang	trắng,	mũ	trắng,	chỉ	hở	mỗi	hai	con	mắt,	giải	thích
cho	 tôi:	 “Tình	 trạng	nguy	kịch.	Chúng	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 cứu	được	một	 người
thôi,	hoặc	mẹ,	hoặc	con.	Anh	quyết	định	ngay	đi.	Phải	có	chữ	kí	của	anh,	là
người	chồng”.	Tôi	đáp	ngay:	“Xin	ông	cứu	cho	người	mẹ”.	Và	kí	giấy,	có	lẽ
vào	10	giờ	tối.	Tôi	vào	buồng	mổ.	Cốm	nằm	trên	bàn	mổ,	trắng	nhợt.	Cốm
vẫn	mê	man.	Từ	lúc	vào	đây,	Cốm	ngất	đi	ngất	lại,	mấy	lần.	Tôi	đứng	bên
bàn	mổ,	trống	rỗng	trong	lòng.	Bác	sĩ	mời	tôi	ra	ngoài.	Tôi	ra	ngoài.	Chị	Hòa
cũng	phải	ra	ngoài.	Rồi	chị	Hòa	đi	đâu	mất.	Còn	lại	tôi	một	mình,	trong	hành



lang	trắng	nhợt.	Tôi	ngồi.	Rồi	không	ngồi	nữa.	Tôi	đi	lại.	Từ	đầu	hành	lang,
đến	cuối	hành	lang.	Tôi	đi,	 từ	cuối	hành	lang,	về	cửa	phòng	mổ.	Dưới	ánh
đèn	trắng	nhợt.	Tôi	không	nghĩ	gì.	Không	muốn	nghĩ	gì.	Lúc	chị	Hòa	lộn	lại,
có	 lẽ	 là	 11	 giờ.	Chị	Hòa	mặc	blu	 trắng,	 cứ	 ngỡ	 cô	 i	 tá	 nào.	Chị	Hòa	nói:
“Anh	Dưỡng	 ạ.	Bệnh	 viện	 không	 cho	 người	 nhà	 ở	 lại	 đêm.	 Tôi	 đã	mượn
được	bộ	blu	trắng.	Tôi	sẽ	ở	lại	đây.	Tôi	ở	lại,	cho	tới	khi	mọi	việc	không	còn
gì	đáng	lo	ngại,	tôi	mới	về.	Bà	cụ	đến,	tôi	sẽ	tìm	cách	đón	vào.	Anh	nghe	tôi,
có	thể	lúc	này	ở	nhà,	bác	Mẫn	và	anh	Thái	đang	chờ	anh.	Anh	về	đi,	như	vậy
được	cả	đôi	đàng”.	Giọng	chị	Hòa	dịu	ngọt.	Bao	giờ	chị	Hòa	cũng	ngọt.	Tôi
nói:	“Trăm	sự	nhờ	chị.	Có	gì,	chị	báo	tin,	cho	tôi	ngay.	Chị	tốt	với	vợ	chồng
tôi	quá.”	Nói	rồi,	rời	hành	lang	trắng	nhợt.	11	giờ	30	tôi	về.
	

Những	ngã	 tư	và	những	cột	đèn.	Tôi	đạp	xe	đêm	 láo	nháo,	 trong	đêm	 láo
nháo	gió,	láo	nháo	khói,	láo	nháo	bóng	tối	và	ánh	điện.	Tôi	nhớ	cả	lời	nói,	cả
giọng	nói,	 cả	bộ	blu	 trắng,	 cả	hai	 con	mắt,	 của	bác	 sĩ.	HOẶC	MẸ-HOẶC
CON.	Thế	 là	 thế	nào?	Thế	 là,	 hoặc-mẹ-hoặc-con,	 thế	 là	 i	 như	 trong	 thánh
kinh.	Thế	là	tôi	được	một	ngã	tư.	Thế	là	một	ngã	tư.	Đời	đầy	những	ngã	tư.
Tối	nay,	tôi	đến	ngã	tư,	đã	chọn,	hoặc-mẹ-hoặc-con.	Tôi	đã	chọn	MẸ.	Tôi	kí
giấy.	Tôi	đã	chọn,	như	tự	nhiên	như	thế.	Đêm	đông	rét	lắm.	Tôi	đạp	xe	láo
nháo,	qua	đám	khói	trắng,	qua	những	ngã	tư	và	những	cột	đèn.	Một	ngày	dễ
nhớ	còn	chưa	kết	thúc.
	

	

Tháng	tư	1966.	Đồng	chí	Thái	kể:	bây	giờ	tôi	 là	nhân	viên,	cục	phản	gián.
Tôi	tương	đối	hài	lòng	về	phương	pháp	làm	việc:	là	sử	dụng	giả	thuyết,	chứ
không	 đặt	 giả	 thiết.	 Kết	 quả	 cho	 thấy	 các	 đối	 tượng	 tôi	 nghi	 vấn,	 quả	 có
phạm	pháp	thật.	Hôm	ấy	hình	như	thứ	ba.	Có	nhiều	hiện	tượng	phức	tạp	và
kì	lạ.	Nhọn-cằm	bỗng	dưng	xuất	hiện.	Chỉ	trong	một	buổi	chiều,	Nhọn-cằm
tới	tấp	ném	đi	bảy,	tám	mệnh	lệnh.	Nhọn-cằm	hẹn	các	cô	gái	đến	chỗ	hẹn,
mỗi	cô	ở	một	địa	chỉ,	mỗi	cô	một	giờ.	Ví	dụ	cô	Hoa	7	giờ	tối,	sẽ	gặp	Nhọn-
cằm	ở	vườn	Bách	Thảo,	cạnh	chuồng	khỉ.	Cô	Lựu	8	giờ	sẽ	ở	vườn	hoa	Nhà
Kèn.	Cô	X,	8	giờ	30	 trước	cửa	 trường	đại	học.	Cô	P,	9	giờ	30	ở	bờ	sông,
dưới	cột	đồng	hồ.	Vân	vân.	Nhọn-cằm	đích	thân	đi	bộ,	không	hiểu	sao,	chọn
đúng	lúc	cô	Hoa	đang	một	mình,	để	ném	bao	thuốc	lá	vào	hàng	càphê	vắng.
Để	tiếp	cận	các	cô	gái	khác,	Nhọn-cằm	thuê	tiền	các	em	nhỏ,	trong	phố,	dặn
đưa	tận	tay.	Không	hiểu	vì	sao,	Nhọn-cằm	lại	sơ	hở	như	vậy.	Khoảng	6	giờ
tối,	đồng	chí	Tóc	Bạc	và	đồng	chí	Trần	B	đã	nắm	được	hết	tin	tức.	Nhưng
đồng	chí	Trần	B	có	vẻ	nghĩ	ngợi.	Gần	4	giờ	30	chiều,	lão	Khang	đến	địa	chỉ
bí	mật.	Lão	móc	túi,	đưa	đồng	chí	Trần	B,	một	mảnh	giấy	nhỏ.	Nêu	tôi	nhớ



không	nhầm,	 trên	giấy	ghi	như	sau:	“Tối	nay,	đóng	cửa	hiệu	sách.	Đúng	7
giờ,	ông	bắt	đầu	rời	nhà,	ra	phố.	Đi	bộ,	đi	đâu	tùy	í.	Đúng	9	giờ,	vào	xem
chiếu	bóng,	tại	rạp	E.	Vé	đã	mua	kèm	theo	đây.	Tan	buổi	chiếu,	sẽ	thấy	tôi
đón	ngoài	 cửa	 rạp.	Hãy	 lẳng	 lặng	đi	 theo	 tôi.	Xem	xong	hủy	ngay.	Nhọn-
cằm”.	Bức	thư	không	viết	tay,	mà	chắp	lại	những	chữ	cắt	rời,	từ	báo,	như	sắp
chữ	nhà	in	vậy.	Tất	cả	các	thư	Nhọn-cằm	gửi	chiều	nay,	đều	được	lắp	ghép,
theo	cùng	một	cách.	Lão	Khang	khai,	buổi	chiều	khoảng	4	giờ,	lão	tìm	thấy
mẩu	 giấy,	 và	 cái	 vé	 chiếu	 bóng,	 đặt	 trên	 bàn	 nhà	 lão,	 dưới	 chiếc	 gạt	 tàn.
Chưa	bao	giờ	Nhọn-cằm	tiếp	cận	lão	theo	cách	này,	làm	lão	chột	dạ.	Lão	lo
sẽ	bị	Nhọn-cằm	 thủ	 tiêu,	 đêm	nay	 sau	buổi	 chiếu	phim,	 cũng	 có	 thể	ngay
trong	buổi	chiếu.	Lão	sợ,	không	dám	đi.	Nhưng	không	đi,	cũng	chết.	Đồng
chí	Trần	B	nói:	“Đúng.	Không	đi	càng	lộ.	Nhưng	tôi	hỏi	ông.	Ông	có	thực
bụng,	lập	công	chuộc	tội	không?”	Lão	Khang	nghe	vậy	tái	mặt,	rồi	lồng	lên
cuống	quít.	Lão	thề	đêm	nay,	sẽ	một	lòng	một	dạ,	vì	chính	phủ,	có	chết	lão
cũng	sẵn	lòng.	Trước	khi	lão	Khang	về,	đồng	chí	Trần	B	không	đặt	kế	hoạch
gì,	cho	 lão,	đồng	chí	chỉ	nói:	“Ông	báo	 tin	kịp	 thời	 thế	này,	 là	 rất	 tốt.	Coi
như	là	một	công.	Còn	ông	đi	hay	không,	là	tùy	ông	quyết	định”.	Lão	Khang
ra	về,	nếu	tôi	không	nhầm,	là	5	giờ	15.
	

Càng	về	tối,	trời	càng	lạnh,	gió	đông	bắc	thổi	càng	mạnh.	Đồng	chí	Trần	B
hỏi	 tôi:	 “Theo	 cậu	 lão	 Khang	 hàng	 thật	 hay	 hàng	 vờ?”	 Tôi	 nói:	 “Thật”.
Trong	công	 tác,	chúng	 tôi	 thường	xuyên	gặp,	những	 trường	hợp	khó	khăn,
giống	như	đứng	trước	ngã	ba	ngã	bảy,	phải	tiếp	tục	đi,	mà	không	biết	chọn
ngả	nào.	Ví	 dụ,	 chuyện	 lão	Khang:	 biết	 đâu	 lão	đang	đánh	bẫy	 chúng	 tôi.
Biết	đâu	lão	chính	là	tên	cầm	đầu	cả	bọn.	Vẻ	ngoài	nhút	nhát	của	lão,	cũng
biết	đâu,	chỉ	là	trò	diễn	kịch	khéo	léo.	Cuộc	chơi	của	Nhọn-cằm	tối	hôm	ấy,
cố	tình	bày	ra	trước	chúng	tôi,	biết	bao	lối	rẽ.	Buổi	tối	sắp	tới	nơi	rồi,	chúng
tôi	vẫn	không	xác	định	được	Nhọn-cằm	sẽ	hành	sự	ở	ngả	nào,	chúng	tôi	sẽ	đi
ngả	nào,	bỏ	ngả	nào?	Lại	còn	những	ngả	khác	nữa.	Chúng	tôi	không	thể	đủ
người,	cho	tất	cả	các	ngả.	Tôi	nói,	với	đồng	chí	Trần	B:	“Tôi	nghĩ	Nhọn-cằm
làm	nghi	binh.	Ắt	nó	đang	nghiền	ngẫm,	một	việc	gì	 táo	 tợn	và	 cấp	 thiết,
buộc	 nó	 phải	 làm	 trong	 tối	 nay,	 bằng	 bất	 cứ	 giá	 nào.	 Đêm	 nay	 phải	 có
chuyện	gì.	Không	loại	trừ	khả	năng	có	án	mạng”.	Đồng	chí	Trần	B	gật	đầu.
Chúng	tôi	bàn	xong	kế	hoạch,	trời	cũng	vừa	ập	tối.	Nếu	tôi	nhớ	không	nhầm,
vừa	đúng	lúc	ấy,	điện	thoại	reo	trên	bàn.	Đồng	chí	Trần	B	nhấc	máy,	và	quay
sang	 tôi,	 làm	hiệu,	bằng	cái	mồm	tròn	 lại,	và	mấp	máy	không	 thành	 tiếng.
Tôi	có	thể	đoán	được,	là	đồng	chí	muốn	phát	âm	chữ	“Bố”.	Bố,	tức	đồng	chí
Tóc	Bạc,	phụ	trách	toàn	bộ	phòng	phản	gián	bộ	nội	vụ.	Tôi	đoán	đồng	chí
Tóc	Bạc	đang	ra	chỉ	thị.	Lúc	ấy	hình	như,	6	giờ	10.	Đồng	chí	Trần	B	đặt	ống
nghe	xuống.	Đồng	chí	nói:	“Bố	dặn	phải	cẩn	thận.	Phải	ngăn	chặn	những	án



mạng	thủ	tiêu	đầu	mối,	có	thể	xảy	ra	trong	đêm	nay.	Bố	dặn,	đừng	để	chúng
giết	nhau.	Nay	mai	bắt	chúng	lao	động,	sản	xuất,	trong	tù,	có	lợi	cho	xã	hội
hơn.	Bố	dặn,	phải	chú	í	ở	phía	Tình	Bốp”.	Thế	là	còn	ít	phút	nữa,	chúng	tôi
sửa,	và	bổ	sung	kế	hoạch	đã	bàn.	Buổi	tối	tràn	xuống	bao	la,	buổi	tối	rét	buốt
và	lồng	lộn	gió.	Chúng	tôi	chờ,	để	xuất	phát.
	

Hôm	ấy	hình	như	thứ	ba.	Tôi	tìm	được	hơn	30	trang,	ghi	chép	sự	kiện	trong
hồ	sơ	lưu	trữ,	chỉ	riêng	cho	một	ngày	thứ	ba	ấy.	Cậu	Dưỡng	ngay	từ	đầu	giờ
tối,	đã	nằm	dưới	sự	giám	sát	của	chúng	tôi.	Lúc	Dưỡng	ngồi	trong	nhà	Ngỡi,
trinh	sát	của	tôi	mặc	thường	phục,	súng	ngắn	giắt	trong	người,	đã	lảng	vảng
bên	ngoài.	Cậu	trinh	sát,	tên	là	Quỳnh,	cũng	chính	là	người	đã	để	xổng	tay
Nhọn-cằm,	ở	ngôi	nhà	ba	cổng,	vào	cái	đêm	nọ.	Lúc	đồng	chí	Trần	B	giao
nhiệm	vụ,	cậu	Quỳnh	 thấy	 lạ	 lắm.	Nêu	 tôi	nhớ	không	nhầm,	cậu	nói:	“Tôi
phải	theo	sát	thằng	tàu	bò?	Theo	sát,	nghĩa	là	vừa	ngăn	cấm	nó	làm	bậy,	vừa
phải	bảo	vệ	nó.	Nhưng	vì	nhiệm	vụ,	iên	trí,	sớm	mai	tôi	sẽ	trao	trả	thằng	tàu
bò	lại,	cho	các	anh.	Nguyên	xi,	một	cái	lông	không	suy	chuyển”.	Đồng	chí
Trần	B	 nói:	 “Không	 được	 để	 thằng	 tàu	 bò	 đi	 đâu,	 không	 có	 giám	 sát.	Và
được	phép	sử	dụng	súng”.	Sớm	hôm	sau,	cậu	Quỳnh	về	báo	cáo.	Cậu	đã	theo
Dưỡng,	 bằng	 xe	 đạp,	 xuống	 tận	 bệnh	 viện	Bạch	Mai.	 Cậu	Quỳnh	 thấy	 lạ
nhất,	 là	 cậu	đi	 theo	 sát	 sạt	 như	 thế,	mà	Dưỡng	không	hề	để	 í	 có	người	 đi
theo.	 Dưỡng	 đạp	 xe	 ngoằn	 ngoèo,	 rất	 nhanh	 trong	 phố,	 làm	 cậu	 Quỳnh
không	còn	cách	nào,	cũng	phải	bám	sát	 theo	sau,	có	 lẽ	không	được	bí	mật
cho	lắm.	Tôi	cũng	mường	tượng	được,	những	khó	khăn,	mà	cậu	Quỳnh	đã
gặp.	Ví	dụ,	để	lọt	qua	cổng	bệnh	viện,	mà	không	xuất	trình	giấy	tờ,	cho	gác
cổng,	và	không	được	để	mất	dấu	cậu	Dưỡng.	Ví	dụ,	để	 theo	được	Dưỡng,
vào	tận	hành	lang	phòng	mổ,	là	cả	một	bí	mật	lớn,	của	nghề	trinh	sát	phản
gián.	Cậu	Quỳnh	báo	cáo,	không	có	đối	tượng	nào	tìm	cách	tiếp	cận	Dưỡng,
như	một	dấu	hiệu	không	may	cho	trinh	sát,	giống	hệt	như	buổi	đêm	không
may,	trước	cửa	ngôi	nhà	ba	cổng,	lần	trước.	Không	có	gì	xảy	ra	cả.	Khoảng
11	 giờ	 30,	Dưỡng	 rời	 bệnh	 viện,	 đạp	 xe	 rất	 nhanh,	 nhưng	 cũng	 rất	 ngoằn
ngoèo,	về	nhà.	về	đến	nhà,	quá	nửa	đêm	giờ	tí.	Nhưng	chỉ	được	gần	3	phút,
Dưỡng	lại	đạp	xe,	lên	đập	cửa	nhà	bác	Mẫn,	sau	này	tôi	biết,	là	để	báo	cáo
với	 bác,	 kế	hoạch	 của	 cậu	với	Đoành,	 buổi	 tối	 hôm	ấy.	Sau	đó	Dưỡng	về
nhà,	 bật	 điện	 sáng	 trưng,	 rồi	 đem	 rượu	 ra	 uống.	Trong	 có	 vẻ	 trầm	 tư,	 trái
ngược	 với	 bộ	 quần	 áo,	 và	 dáng	 vẻ	 bên	 ngoài.	 Đêm	 ấy,	 Dưỡng	mặc	 quân
tuýp,	 áo	 budông	 ngắn	 cũn	 cỡn,	 tóc	 càn	 càn	 kiểu	 Đông	 Đức.	 Dưỡng	 hút
thuốc,	 như	 cái	 ống	 khói	 nhà	 máy.	 Nhưng	 lúc	 ngồi	 một	 mình	 uống	 rượu,
trong	khói	 thuốc	mịt	mù,	 trông	lại	ngoan	ngoãn,	như	học	sinh.	Cậu	Quỳnh
nhận	xét	như	vậy.	Tôi	hình	dung	cậu	Quỳnh,	ngồi	trên	một	cành	cây,	ngoài
vườn,	 trong	 đêm	 rét.	 Lúc	 lúc,	 lại	 lấy	 gói	 bánh	mì	 giò	 mỡ	 ra	 ăn,	 cho	 ấm



người.	Ngoài	cửa	sổ,	cậu	Quỳnh	nhìn	rõ	Dưỡng	đi	đi,	lại	lại,	trong	đám	khói
thuốc,	dày	đặc	và	trắng	xóa	như	sương	mù,	nhưng	rất	thường	xuyên	ra	đứng
soi	gương.	Không	biết	có	phải	 là	một	 tật	xấu,	không	bỏ	được	của	Dưỡng?
Khoảng	 1	 giờ	 15,	Dưỡng	 vận	 áo	 khoác	Raclăng,	 tắt	 điện,	 đóng	 cửa,	 đi	 ra
phố.	Lần	này	Dưỡng	đi	bộ.	Cậu	Quỳnh	cũng	đi	bộ.	Xe	Quỳnh	phải	bỏ	 lại,
cho	may	rủi,	mất	thì	thôi.	Dưỡng	đi	bộ	lung	tung:	Bờ	Hồ,	vườn	hoa.	Sau	đó
ăn	phở.	Sau	đó	lại	đi	bộ	lung	tung,	trong	phố	Hàng	Bạc,	ngõ	Tạ	Hiền,	phô
Hàng	Giầy,	rồi	ra	bờ	sông.	Bờ	sông	buổi	đêm,	gió	thổi	từ	miền	đông	bắc,	về
qua	 sông	 Hồng,	 lạnh	 khủng	 khiếp.	 Bờ	 sông	 buổi	 đêm,	 không	 một	 bóng
người.	Không	có	gì	đặc	biệt	xảy	ra,	cậu	Quỳnh	để	chấm	hết	bản	báo	cáo,	có
nhận	xét	thêm	một	í	kiến	cá	nhân,	là	cậu	không	hiểu,	Dưỡng	đi	bộ	như	thế,
để	cho	chương	trình	lãng	mạn	nào?
	

	

Tôi	không	lãng	mạn.	Nhật	kí	tiếp	tục:	thế	mà	tôi	đi	thấu	sáng.	Trong	mịt	mù
khói	trắng.	Chân	tôi	đi	đâu	tôi	theo	đấy.	Chỗ	nào	cũng	khói.	Chân	đưa	tôi	lên
Giám.	Trên	Giám	có	ngã	tư	Giám.	Ngã	tư	Giám	rét.	Ngã	tư	láo	nháo	khói.
Ngã	tư	láo	nháo	bóng	tối	với	tường	cổ.	Ngã	tư	láo	nháo	gió	và	lá.	Chân	đưa
tôi	sang	ngả	bên	phải.	Bên	phải	đầy	những	ngã	tư	và	những	cột	đèn.	Tôi	tới
Cửa	Nam.	Cửa	Nam	có	ngã	tư	Cửa	Nam.	Ngã	tư	ngày	xưa	bây	giờ	thành	ngã
sáu.	Ngã	sáu	rét.	Chân	đưa	tôi	đến	Bờ	Hồ.	Bờ	Hồ	có	bến	xe	điện	đêm.	Có
tháp	Rùa	rét	nhập	nhòa	trong	khói	trắng.	Bờ	Hồ	không	phải	ngã	tư.	Bờ	Hồ	là
cái	vòng	tròn	quay	tròn	không	bao	giờ	kết	thúc.	Tôi	đi	bộ	vòng	tròn.	Thế	nào
lại	thoát	được	vòng	tròn.	Nhưng	tôi	lại	gặp	ngay	một	ngã	tư.	Là	ngã	tư	Hàng
Khay.	Tôi	lại	gặp	những	cột	đèn.	Nhưng	không	nhìn	chúng.	Tôi	cứ	đi	đi.	Té
ra	tôi	gặp	phố	Nhà	Thờ.	Phố	Nhà	Thờ	có	nhà	thờ.	Nhà	thờ	láo	nháo	gió	và
láo	nháo	bóng	 tối.	Nhà	 thờ	nhập	nhòa	 trong	khói	 trắng.	Tôi	vào	phố	Hàng
Bông.	 Phố	 vắng.	 Không	 vui	 không	 buồn	 tôi	 không	 nghĩ	 gì.	 Tôi	 cứ	 đi	 đi.
Trong	lúc	đi	như	thế	này	Cốm	đang	nằm	bệnh	viện.	Cái	thai	đang	chết:	cái
thai	đang	chết.	Cái	thai	là	con	tôi.	Là	con	của	Cốm.	Tôi	chưa	được	thấy	mặt
nó:	để	biết	nó	giống	 tôi	hay	giống	Cốm.	Khổ	 thân	con	 tôi.	Khổ	 thân	Cốm
đang	nằm	nhợt	nhạt.	Trên	bàn	mổ	nhợt	nhạt,	Cốm	nằm	im.	Để	tôi	chọn	hoặc
mẹ	hoặc	con.	Đời	 tôi	kì	 lạ	đầy	 tai	nạn.	Đời	mọi	người	bình	 thường	không
biết	có	nhiều	ngã	tư.	Tối	nay	tôi	đến	một	ngã	tư.	Tôi	kí	tên	để	con	tôi	chết.
Tối	nay	tôi	đi	bộ	qua	nhiều	ngã	tư.	Nội	thành	nhiều	ngã	tư.	Đời	tôi	cũng	vậy.
Nội	thành	láo	nháo	sao	mà	lắm	gió.	Sao	mà	nhiều	lá.	Sao	mà	nhiều	khói.	Tối
nay	tôi	đã	chọn	sai	đường	ngã	tư.	Nếu	rẽ	ngả	khác:	tôi	đã	không	nhậu	nhẹt
với	 thằng	Ngỡi.	Nếu	chọn	ngả	khác:	 tôi	đã	về	nhà	 trước	Cốm.	Tôi	đã	 tóm
được	một	 trong	những	 thằng	 thủ	phạm.	Tôi	đã	 có	 thể	 tối	 nay	đi	 đàng	này
đàng	kia.	Đi	đàng	kia	thì	ra	thế	nọ.	Mà	đi	đàng	nọ	lại	ra	thế	này.	Quả	là	gay



go	cho	những	bước	chân	 trên	ngã	 tư.	Nếu	 tối	nay	chân	 tôi	đi	đàng	nọ	chứ
không	phải	đàng	kia:	 tôi	 sẽ	ở	nhà	cùng	Cốm.	Đèn	nhà	 tôi	 sẽ	bật	 sáng.	Kẻ
gian	sẽ	không	dám	vào.	Sẽ	không	xảy	ra	chuyện	gì.	Nhưng	biết	đâu	nếu	tôi	ở
nhà	tối	nay:	tôi	đã	có	lẽ	bị	thủ	tiêu.	Cùng	với	Cốm.	Lúc	này	mấy	giờ:	không
quan	trọng.	Tôi	đã	lỡ	kế	hoạch	với	Đoành.	Lúc	này	mấy	giờ:	tôi	không	xem
đồng	hồ.	Tôi	ghé	một	quán	phở	đêm.	Bởi	vì	trên	phố	tôi	gặp	quán	phở	đêm.
Nhưng	cũng	chẳng	bởi	vì	cái	gì	cả.	Tôi	lại	đi.	Tôi	gặp	những	nốt	chân.	Trên
những	ngã	tư	khói.	Chẳng	lẽ	tất	cả	đều	nốt	chân	tôi?	Nốt	chân	người	rẽ	ngả
này:	lát	sau	ôtô	thế	nào	cũng	xóa	mất.	Nốt	chân	người	rẽ	ngả	kia:	biết	đâu
nốt	chân	gặp	vườn	hoa.	May	rủi	hóa	ra	đều	nằm	cả	dưới	đế	giày.	Để	đế	giày
đưa	chân	tôi	ra	tận	bờ	sông.	Tôi	đi	dọc	bờ	sông.	Gió	sông	Hồng	mới	thật	sự
khủng	khiếp.	Tôi	mà	đi	mãi	 thế	này	 thế	nào	cũng	đi	hết	bờ	sông.	Thế	nào
cũng	rơi	vào	biển.	Nhưng	tôi	không	đi	hết	bờ	sông.	Không	đi	xem	biển	khói.
Tôi	quay	lại	tìm	phố.	Tôi	nhớ:	tôi	đã	rẽ	nhầm	một	ngã	tư.	Ngã	tư	đưa	tôi	đi
ngụy.	Ai	đã	rẽ	nhầm	một	lần	thì	cứ	nhầm	mãi.	Bởi	vì	ngã	tư	này	nối	ngã	tư
kia.	Nhưng	tại	sao	không	thể	đi	ngược	về	ngã	tư	đầu?	Tôi	đi	ngược	bờ	sông.
Về	phố.	Tôi	đi	ngược	phố.	Về	một	ngã	tư.	Tôi	lại	gặp	Bờ	Hồ.	Tôi	lại	đi	đi.
Bờ	Hồ	là	cái	ngả	tròn	tròn.	Để	tôi	lại	đi	tròn	tròn	xung	quanh	tháp	Rùa	đêm.
Tháp	Rùa	đêm	nhập	nhòa	trong	khói	đêm.	Tôi	xòe	diêm	châm	thuốc.	Khói
thuốc	bay	đi.	Lẫn	vào	phố	khói.	Tôi	lại	thoát	khỏi	Bờ	Hồ	tròn	tròn.	Bằng	một
ngã	tư.	Nhưng	không	phải	ngã	tư	Hàng	Khay.	Ngã	tư	này	nhiều	cột	đèn	Có
những	cột	điện	sáng	đèn.	Có	những	cột	điện	không	đèn.	Những	cột	đèn	nối
những	cột	đèn.	Bằng	những	đường	dây	điện	màu	đen.	Thành	một	mạng	cột
đèn.	Cả	mạng	 cột	 đèn	 có	 nhiều	 đèn.	Cả	mạng	 cột	 đèn	 có	một	mạng	 đèn.
Mạng	 đèn	 soi	 soi	 mạng	 ngã	 tư.	 Không	 có	 đèn	 khó	 mà	 tới	 được	 ngã	 tư.
Không	có	đèn	thế	nào	cũng	va	vấp.	Có	khi	ngã	sái	chân.	Có	đèn	dễ	đi.	Dễ	đi:
nhưng	vẫn	có	người	vấp	vẫn	có	người	ngã.	Người	lầm	phố.	Vẫn	có	những	tai
nạn	giao	thông.	Trong	một	kiếp	người,	vẫn	có	những	nhầm	lẫn	ngã	tư	cũng
trong	một	kiếp	người.	Bởi	vì	chiếc	xe	ấy	đã	có	 thể	rẽ	nhầm	ngã	 tư	ấy.	Và
một	người	nhầm	lẫn	đã	đến	phố	ấy	trong	buổi	chiều	ấy.	Đã	nhầm	đúng	vào
giờ	ấy.	Tôi	đưa	tay	lên	sọ.	Không	phải	vì	đau	đầu.	Tôi	lại	dừng	chân	bên	một
ngã	tư:	tôi	rụt	rè	không	định	rẽ	ngả	nào.	Biết	đâu	rẽ	ngã	tư	kia	tôi	không	gặp
gió	độc?	Biết	đâu	ngả	nào	không	gió	thổi?	Tôi	đưa	tay	lên	sọ.	Tôi	đứng	im:
hình	 như	giữa	một	 ngã	 tư.	Tôi	 không	 có	 cả	một	 ai	 để	 bắt	 chước.	Tôi	 đến
dưới	một	 cột	 điện	 sáng	 đèn.	Nhưng	 tôi	 nghĩ	 lung	 tung	 rồi.	 Tôi	 giẫm	 phải
bóng	tôi	trong	phố.	Bóng	tôi	đêm	nay	lúc	nào	cũng	im.	Không	qua	ngã	tư:
bóng	im.	Tôi	qua	ngã	tư:	bóng	im.	Rẽ	ngả	nào	bóng	cũng	im.	Bây	giờ	mấy
giờ.	Tôi	biết:	tôi	đã	lỡ	kế	hoạch	tối	nay.	Với	Đoành.	Không	cần	xem	giờ	nữa.
Bởi	vì	tôi	đi	thấu	sáng.	Không	nhìn	ai	nữa.	Bởi	vì	tôi	đi	mãi	ngoài	phố	mà
chẳng	gặp	ai.	Để	nhìn.	Nhưng	nếu	tôi	có	gặp	ai:	cũng	không	ai	biết	đêm	nay
tôi	mất	 cái	 gì.	 Tôi	 qua	 ngã	 tư	 Cửa	Nam.	Ngã	 tư	 Cửa	Nam	 đầy	 khói.	 Để



không	thể	đếm	bao	nhiêu	nốt	chân	trên	ngã	tư.	Ai	đếm	bao	nhiêu	nốt	chân
khôn	dại.	Bao	nhiêu	nốt	chân	vui	buồn?	Ai	đếm	những	ngã	tư	đời	láo	nháo
nốt	chân.	Láo	nháo	cột	đèn	láo	nháo	đèn?	Đời	tôi	đã	rẽ	rồi.	Như	đã	hạ	nước
cờ	không	sao	đi	lại	được.	Nhưng	tại	sao	tôi	cứ	ám	ảnh:	cái	ngã	tư	tại	sao	ấy.
Tôi	quên	không	được.	Đi	đi	không	được.	Tôi	ngồi	bệt	lề	đường.	Tôi	là	đàn
ông:	 tôi	 không	đau	khổ.	Nhưng	 tôi	muốn	khóc.	Tôi	 là	đàn	ông:	 tôi	 không
khóc.	Nhưng	tôi	đau	khổ	lắm.	Tôi	ngồi	bệt	mà	nhìn	 láo	nháo	cột	đèn.	Láo
nháo	khói.	Láo	nháo	hàng	cây	bên	đường	lá	rụng.	Tôi	nghe	gà	gáy	te	te	nội
thành.	Chỗ	tôi	ngồi	không	xa	có	vườn	hoa	Canh	Nông.	Tôi	lảo	đảo	dậy:	tôi
đi	 tìm	vườn	hoa	Canh	Nông.	Tôi	 vào	 vườn	hoa.	Tôi	 ngồi	 ghế	 đá.	Ghế	 đá
lạnh.	Gà	gáy	te	te.	Phố	bắt	đầu	mất	khói.	Vườn	hoa	cũng	bắt	đầu	hết	khói.	Là
rạng	đông	rồi.	Tôi	không	mệt.	Buồn	ngủ	cũng	không.	Tôi	đã	nói	rồi:	tôi	đi
thấu	sáng.	Bây	giờ	tôi	ngồi.	Cùng	với	rạng	đông.	Trong	một	vườn	hoa.
	

Trong	một	vườn	hoa.	Qua	đêm,	nội	thành	lắng	xuống,	tất	cả	tiếng	động,	và
bụi	bặm	của	nó.	Rạng	đông	lên	êm	ả.	Rạng	đông	trắng	nhờ.	Tôi	bỗng	dưng
iên	tĩnh.	Tôi	chưa	nghĩ	gì	mạch	lạc.	Nhưng	tôi	iên	tĩnh.	Quanh	tôi,	nhiều	hoa
lắm.	Hoa	đọng	đầy	sương	đêm.	Cả	lá,	cả	cành,	cả	cuống	hoa,	cũng	đọng	đầy
sương.	Cả	những	luống	hoa	cũng	làm	bằng	sương.	Cả	hạt	sỏi	trên	con	đường
sỏi,	cũng	làm	bằng	sương,	và	bằng	ánh	sáng	của	buổi	sớm.	Sợi	cỏ	run	rẩy.
Chim	líu	ríu.	Nhưng	tôi	không	nghe	chim	líu	ríu.	Không	nhìn	sợi	cỏ,	không
nhìn	hạt	sỏi,	luống	hoa,	không	nhìn	cả	cành,	cả	lá,	cả	hoa.	Nhưng	tôi	vẫn	biết
có	tất	cả	những	thứ	ấy.	Có	cả	hương	sớm	của	phù	dung,	hồng	đỏ	và	của	rạng
đông.	Tôi	không	nghĩ	gì	cả.	Chỉ	 tự	dưng	lắng	xuống.	Tôi	ngồi,	êm	ả	trong
rạng	đông,	trong	một	vườn	hoa.	9	giờ	khói	kết	thúc.	Tôi	cũng	kết	thúc	một
ngày	dễ	nhớ.
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Tháng	tư	1966.	Đồng	chí	Thái	kể:	bây	giờ	tôi	 là	nhân	viên,	cục	phản	gián.
Cứ	như	thể	11	năm	đã	qua,	cậu	Dưỡng	vẫn	nằm	trong	khu	vực	tôi	phụ	trách.
Hồ	sơ	của	cậu	hôm	nay,	vẫn	nằm	nguyên	vẹn,	như	gần	11	năm	trước.	Trong
số	những	bạn	bè	đồng	lứa,	cậu	có	vẻ	kín	đáo	hơn	cả,	cho	nên	tôi	còn	nhớ,	tôi
đã	tin	cậy	trao	một	vài	nhiệm	vụ	cho	cậu.	Xong	cuốn	sách,	anh	cho	chúng	tôi
mượn	bản	gốc	nhật	kí,	để	chúng	tôi	chép	lại,	và	hoàn	thiện	hồ	sơ.	Chúng	tôi
sẽ	hoàn	lại	anh	nguyên	vẹn.	Buổi	tối	tai	nạn	ấy,	hình	như	là	thứ	ba,	tôi	không
có	mặt	ở	hiện	 trường.	Ngay	 lập	 tức,	nhà	Dưỡng	được	ban	bảo	vệ	khu	phố
niêm	 phong.	 Khi	 công	 an	 chuyên	môn	 đến,	 hiện	 trường	 vẫn	 nguyên	 vẹn,
nhưng	kẻ	gian	không	để	lại	dấu	vết	gì.	Nốt	tay	cũng	không.	Trên	sân,	có	nốt
giày	batkêt,	 là	dấu	vết	duy	nhất	 tìm	 thấy.	Hôm	sau	Dưỡng	xem	 lại	đồ	đạc
trong	nhà,	không	thấy	mất	gì	cả,	nhưng	các	tủ	quần	áo,	bicphê	commôt,	các
xó	xỉnh	đều	bị	lục	lọi.	Đống	kỉ	vật	của	Lily	để	lại,	bị	xáo	trộn	lung	tung.	Lúc
ấy	tôi	nghĩ,	có	thể	để	cướp	lại	tang	vật,	mà	kẻ	gian	đã	phải	liều	lĩnh,	táo	tợn,
như	thế.	Buổi	tối	hôm	ấy,	tôi	nhận	được	tin	báo	về	tai	nạn,	nhưng	tôi	đang
làm	nhiệm	vụ	khác.	Đúng	như	giả	thuyết	của	tôi,	Nhọn-cằm	không	đến	các
cuộc	hẹn,	để	các	cô	gái	phải	đợi	đến	tận	đêm,	rồi	lại	ra	về	tay	không.	Chúng
tôi	 cử	 trinh	 sát	 theo	 lão	 Khang	 nhưng	 Nhọn-cằm	 cũng	 không	 xuất	 hiện.
Khoảng	10	giờ	 tối,	 tôi	đến	căn	gác	nhà	cậu	Đoành,	 thấy	Đoành	bày	 la	 liệt
sách	trinh	thám,	trên	bàn,	trên	giường,	hàng	chục	quyển.	Đoành	thuật	lại	kế
hoạch	của	cậu	ta	với	Dưỡng.	Theo	đúng	kế	hoạch,	Đoành	qua	nhà	Tình	Bốp,
khoảng	8	giờ	tối,	nhưng	cổng	sắt	khóa	xích,	Đoành	đứng	gọi	mãi,	chờ	hơn	5
phút,	 không	 thấy	 Tình	 Bốp	 xuống	mở.	 Buồng	 của	 Tình	 Bốp	 có	 ánh	 đèn,
nhưng	toàn	bộ	ngôi	nhà	tối	om.	Đoành	phán	đoán,	một	là	Tình	Bốp	ốm,	phải
đi	ngủ	sớm,	hai	là	Tình	Bốp	giả	ốm,	không	xuống	mở	cửa.	Đoành	phải	quay
về.	Đoành	 nói:	 “Tôi	 nhức	 óc	 vô	 cùng.	Tôi	 theo	 ông	Dưỡng,	 tôi	 đi	 tìm	 kẻ
gian,	chưa	tìm	được	gì,	chỉ	thấy	đau	đầu.	Tôi	xem	sách	để	tra	cứu	tìm	mẹo”.
Vậy	là,	trong	lúc	Dưỡng	uống	rượu	với	Ngỡi,	kẻ	gian	đột	nhập	nhà	Dưỡng,
Đoành	thì	ngồi	một	mình.	Cô	Thạch,	chị	của	Đoành,	xác	nhận	cửa	sổ	buồng
Đoành	sáng	đèn,	cả	buổi	tối.	Đến	khi	Đoành	kể,	về	chiếc	mùi	soa	mật	mã,	tôi
không	ngạc	nhiên,	nhưng	tôi	biết,	thế	nào	cũng	có	chuyện	không	hay	xảy	ra.
Ở	 đâu,	 như	 thế	 nào,	 tôi	 không	 phán	 đoán	 được.	 Tôi	 vội	 lấy	 xe,	 để	 xuống
ngay	bệnh	viện	Bạch	Mai,	 tìm	Dưỡng.	Tôi	không	biết,	Dưỡng	có	giắt	mùi
soa	trong	người,	hay	vẫn	để	nhà.	Lúc	ấy	hình	như,	đã	11	giờ	đêm.	Trời	lạnh
và	gió.	Tới	ngã	tư	S,	tôi	phân	vân	không	biết	Dưỡng	có	để	thư	lại	cho	tôi,	ở
địa	chỉ	bí	mật	không.	Tôi	quyết	định	rẽ	theo	ngả	khác,	để	đến	cây-si-già-rễ-
đỏ.	Nhà	bà	Hiếu	đan	len	còn	sáng	đèn.	Bà	Hiếu	trao	lại	tôi,	gói	nhật	trình	của
Dưỡng.	Tôi	không	cần	đến	bệnh	viện	nữa,	tôi	đi	tìm	đồng	chí	Trần	B	trên	trụ



sở.	Đồng	chí	Trần	B	vẫn	làm	việc,	và	theo	dõi	trực	tiếp,	diễn	biến	đêm	nay.
Đồng	chí	xem	 thư	và	 tang	vật	 chiếc	mùi	 soa,	 chưa	xem	xong,	đã	bật	dậy.
Đồng	chí	Trần	B	nói:	“Anh	kiểm	tra	nhà	Tình	Bốp	thấy	thế	nào?”	Tôi	nói:
“Cổng	 khóa	 xích.	 Đèn	 buồng	 Tình	 Bốp	 trên	 gác	 sáng.	 Trinh	 sát	 có	 mặt
khoảng	7	giờ	30	tối.	Không	thấy	ai	ra	vào,	trừ	Đoành.	Đoành	đến	gọi	cổng
một	 lúc,	 không	 được	 thì	 bỏ	 về.	 Trong	 nhà	 tuyệt	 đối	 không	 động	 tĩnh	 gì”.
Đồng	chí	Trần	B	hỏi	lại	tôi:	“Cổng	vẫn	khóa?	Đèn	trên	vẫn	sáng?	Từ	chập
tối?”	Tôi	nói:	“Từ	lúc	trinh	sát	đến.	Trước	đó	không	rõ”.	Đồng	chí	Trần	B	vỗ
đầu	một	cái,	lẩm	bẩm:	“Không	khéo	ta	chậm	mất	rồi”.	Sau	đó,	tôi	được	trao
nhiệm	vụ	chuyển,	chiếc	mùi	soa	và	 thư	của	Dưỡng,	 lên	đồng	chí	Tóc	Bạc,
trên	bộ	nội	vụ.	Để	bộ	phận	chuyên	môn	cấp	tốc	mở	khóa	mật	mã.	Đồng	chí
Trần	B	hấp	tấp	lạ	thường,	nhưng	không	phải	vì	chiếc	mùi	soa.	Đồng	chí	đeo
bao	 súng	 vào	 nách,	 khoác	 véttông	 ra	 ngoài,	mang	 theo	 cả	 chiếc	máy	 ảnh
chụp	đêm.	Tôi	chỉ	nghe	đồng	chí	lẩm	bẩm:	“Chậm,	chậm”.	Đồng	chí	Trần	B
đạp	xe	xuôi	xuống	phố.	Tôi	đạp	ngược	lên	bộ.	Nếu	tôi	nhớ	không	nhầm,	bấy
giờ	là	12	giờ	đêm.	Tôi	vừa	đạp	xe,	vừa	nghĩ.	Tôi	đặt	những	giả	 thuyết,	về
nhân	vật	tạm	thời	mang	tên	Hắn,	về	hành	động	của	Hắn	đêm	nay.	Hắn	có	thể
là	Dưỡng,	là	Tình	Bốp,	là	Nhọn-cằm,	biết	đâu	là	Đoành,	là	lão	Khang,	ông
Phúc,	 cũng	 có	 thể	 là	một	 ai	 đó,	 hoàn	 toàn	 đứng	 ngoài	 danh	 sách	 của	 tôi.
Khoảng	12	giờ	30,	ở	trên	bộ	về,	tôi	đến	thẳng	nhà	Tình	Bốp.	Cổng	vẫn	khóa,
đèn	vẫn	sáng	trong	buồng.	Không	rõ	trinh	sát	nấp	ở	đâu.	Tôi	ném	xe	vào	một
chỗ	khuất.	Rồi	vượt	tường,	hệt	như	thời	tôi	làm	tình	báo	nội	thành.	Nhà	Tình
Bốp	 tầng	dưới	 tối	om.	Tôi	men	sát	bờ	 tường,	 rồi	vào	nhà	dễ	dàng,	như	có
người	đã	vào	trước	tôi	rồi.	Tôi	lên	cầu	thang	không	một	tiếng	động.	Buồng
Tình	Bốp	có	ánh	đèn,	lọt	qua	khe	cửa.	Cửa	khóa.	Tôi	mở	cửa	bằng	chìa	khóa
nghiệp	 vụ	 mở-đâu-cũng-được.	 Buồng	 vắng.	 Ngọn	 đèn	 cháy	 một	 mình.
Không	hiểu	Tình	Bốp	biến	đâu.	Từ	buồng	Tình	Bốp,	tôi	sang	những	buồng
khác.	Tôi	không	bật	điện,	mà	dùng	đèn	pin.	Tôi	đi	một	lượt,	khắp	các	buồng.
Chủ	nhân	ngôi	nhà	biến	đâu	mất.	Ngược	lại,	đã	có	một	người	qua	đây	trước
tôi,	 và	 để	 lại	 dấu	vết.	Tôi	 xuống	 cầu	 thang,	 để	xem	xét	 toàn	bộ	ngôi	 nhà.
Không	khí	có	cái	gì	không	bình	thường.	Xuống	được	ba	bậc	thang,	đèn	điện
đột	nhiên	bật	sáng	trưng.	Tôi	chạy	ngược	lên,	sẵn	sàng	thủ	thế	chờ.	Nhưng
có	tiếng	gọi	từ	trong	buồng,	gọi	đúng	tên	tôi:	“Mời	ông	Thái	vào	đây!”	Đồng
thời	một	cánh	cửa	dưới	chân	cầu	thang	mở	rộng,	như	để	đón	tôi	vào.
	

	

Một	ngày	tím.	Nhật	kí	tiếp	tục:	vào	một	buổi	sáng	iên	tĩnh,	tôi	ngồi	vườn	hoa
nhai	bánh	mì.	Trời	sáng	rõ.	Để	tôi	nhận	ra,	vườn	hoa	năm	ngoái.	Mùa	đông
năm	ngoái,	cũng	tại	vườn	hoa	này,	tôi	và	Cốm	lẫn	vào	dòng	người	nội	thành,
đi	đón	bộ	đội	tiếp	quản.	Một	năm	rồi.	Bao	nhiêu	sinh	sự.	Và	sự	sinh.	Có	gì



vừa	nhanh,	vừa	đằng	đẵng.	Bao	nhiêu	ngã	tư.	Bao	nhiêu	cột	đèn.	Một	năm,
mất	 công	 lắm.	Nhưng	buổi	 sáng	 nay	 iên	 tĩnh.	Vườn	hoa	 có	 hoa,	 lá,	 chim,
cành.	Có	buổi	sáng	sáng	rõ.	6	giờ	10,	tôi	vẫn	ngồi	vườn	hoa.	Mọi	nhốn	nháo,
tiếng	động,	và	nốt	chân	hôm	qua,	đã	thuộc	về	hôm	qua	rồi.	Đã	là	nốt	chân
hôm	qua,	 là	 tiếng	động	hôm	qua.	Là	nhốn	nháo	hôm	qua.	Bây	giờ	 tôi	 iên
tĩnh.	Xung	quanh	vườn	hoa,	nội	thành	đi	lại,	điểm	tâm,	làm	lụng	và	nói	cười
một	ngày	mới.	Tôi	nhai	hết	miếng	bánh	mì	gộc,	thì	cũng	xong	cơn	lãng	mạn.
Tôi	vốn	không	lãng	mạn.	Chỉ	tại	buổi	sáng	vườn	hoa.	Hôm	nay	là	thứ	tư.	Tôi
phải	thu	thập	lại,	nào	thông	minh,	tôi	có	cả	thông	minh,	nào	trí	nhớ,	nào	mưu
mẹo.	Tôi	tự	hỏi,	tôi	đang	làm	gì?	Đang	ở	ngã	ba	nào?	Sẽ	rẽ	đi	đâu?	Tối	qua
tôi	đã	bị	thua	bọn	Tình	Bốp,	Nhọn-cằm	và	ông	Phúc.	Tôi	đưa	bộ	ba	đó	lên
mũi	nhọn,	của	diện	ngờ.	Bọn	chúng	đã	xuất	kì	bất	í,	cắn	trộm	tôi	một	miếng
đau,	đến	chảy	máu.	Việc	đột	ngột,	không	lường	trước.	Hôm	nay	tôi	phải	trả
thù	như	thế	nào?	Chưa	rõ	tối	qua	Đoành	đã	gặp	Tình	Bốp,	ra	sao?	Có	thành
công	 không?	Nhưng	 dù	 thế	 nào,	 tôi	 cũng	 sẽ	 qua	Tình	Bốp.	Để	 ném	đoạn
phim	vào	mặt	nó.	Để	vạch	tội	nó	và	đồng	bọn.	Dễ	thôi.	Vì	tôi	có	tí	diuđô,	và
vì	tôi	rất	đểu,	rất	vô	đạo	đức.	Tôi	sẽ	ra	điều	kiện,	tôi	không	bán	tang	vật	nữa,
tôi	cho	nó	3	ngày,	phải	ra	công	an	đầu	thú.	Trong	3	ngày	này,	nó	hoặc	đồng
bọn,	sẽ	căng	thẳng,	sẽ	thủ	tiêu	tôi.	Tôi	sẽ	bắt	quả	tang.	Cả	tôi,	cả	chúng	nó
đều	đang	ở	đường	cùng.	Tôi	nhớ,	cả	trinh	thám,	cả	thánh	kinh	đều	dạy,	như
thế	này:	kẻ	bẫy	người	giỏi,	đầu	tiên	và	trước	nhất,	là	kẻ	vờ	như	bị	bẫy.	Vậy
thì	tôi	sẽ	đến,	đập	cửa	nhà	ông	Phúc,	để	nói	ông	Phúc	ôi,	ông	Phúc	ôi,	ông
Phúc	giúp	tôi.	Để	sau	đó	tôi	đi	vào	bẫy,	của	ông	Phúc,	với	tất	cả	những	đề
phòng	và	bố	trí	cẩn	thận.	Cái	bẫy	của	ông	Phúc	sẽ	là	dịp	tốt,	để	hai	bên	đấu
trí	nhau.	Với	tí	diuđô,	tôi	có	thể	chọi	được	ba	người,	không	có	diuđô.	Nghĩ
rồi,	tôi	đứng	bật	dậy.	Tôi	xem	đồng	hồ,	đồng	hồ	chỉ	6	giờ	40.	Vườn	hoa	tỏa
mùi	buổi	sáng.	Tôi	rời	vườn	hoa,	nhập	vào	nội	thành	đi	lại.	Tôi	ra	phố,	phố
bắt	đầu	nhốn	nháo	cái	nhốn	nháo	hôm	nay.	Không	ai	biết,	tôi	có	một	dự	định
ghê	gớm.	Tôi	bước	sải,	qua	nhiều	ngã	tư	và	cột	đèn.	Tôi	huýt	sáo	tuýt,	tuýt,
tuýt.
	

Tháng	5	năm	1966.	Đồng	 chí	Thái	 kể:	 bây	giờ	 tôi	 là	 nhân	viên,	 cục	phản
gián.	Nhưng	trước	kia	tôi	là	trinh	sát	nội	thành,	cho	nên	đủ	khả	năng	trả	lời
lại	bạo	lực.	Tôi	xuống	cầu	thang.	Tôi	chờ	trường	hợp	xấu	nhất,	là	chạm	trán
với	Hắn.	Nhưng	tôi	không	gặp	Hắn.	Tôi	gặp	đồng	chí	Trần	B.	Đồng	chí	Trần
B	nói:	“Ông	cụ	gớm	nhỉ.	Đêm	hôm	vượt	tường,	vào	nhà	người	ta.	Phi	gian
tắc	dâm”.	Tôi	cười:	“Không	thế	thì	không	bắt	được	anh,	quả	tang”.	Đồng	chí
Trần	B	nói:	“Hỏng	rồi.	Bọn	mình	chậm”.	Và	dẫn	tôi	ra	sân	sau	rồi	bật	đèn
nhà	vệ	 sinh.	Tôi	 thấy	một	xác	người,	nằm	 trên	miệng	hố	vệ	 sinh,	đầu	dốc
ngược	xuống	thềm	gạch	bên	dưới.	Tôi	không	trông	 thấy	mặt.	Tợ	hồ	người



này	đi	vệ	 sinh,	bị	ngộ	cảm	chết.	Chìa	khóa	buồng	 rơi	bên	cạnh.	Đồng	chí
Trần	B	nói:	“Tình	Bốp”.	Trong	giọng	đồng	chí	có	gì	như	tự	phê	bình.	Đúng
là	chúng	tôi	chậm.
	

	

Một	ngày	tím.	Nhật	kí	 tiếp	tục:	 thằng	Đoành	rên	rỉ:	“Thế	là	xong	đời	Tình
Bốp.	Không	còn	gì	nữa	cả.	Hồi	nhỏ,	ba	thằng	đi	học	cùng	nhau,	ba	thằng	con
chấy	cắn	ba.	Sầu	thật.	Tất	nhiên,	bọn	chúng	thịt	lẫn	nhau.	Nhưng	tao	cứ	tự
hỏi,	không	biết	tao	và	mày,	nhất	là	mày,	có	trách	nhiệm	gì,	trong	cái	chết	của
nó?	Từ	sáng,	 tao	nghe	dân	phố	bàn	tán.	Có	người	đặt	dấu	hỏi	 to	tướng,	về
mày.	Vô	lí	sự	đời.	Việc	gì	cũng	có	cái	sầu	của	nó,	cả	việc	tử	tế,	cả	việc	vui
mừng.	Tao	chịu	đấy.	Tao	quay	về	món	giải	sầu	đây.	Ngày	mai	đến	đài	phát
thanh	nhận	việc.	Tao	không	đi	theo	mày	nữa.	Đi	theo	mày	nhức	óc	vô	cùng.
Theo	mày	không	biết	còn	bao	nhiêu	án	mạng	nữa.	Chỉ	một	buổi	tối,	con	mày
chết,	Tình	Bốp	chết,	hai	án	mạng,	 trong	 lúc	phố	xá	còn	 tấp	nập.	Thôi,	 tao
quay	về,	đi	hát	giải	sầu,	iên	trí	hơn”.	Tôi	nói:	“Tại	sao	mày	lại	nghĩ	Tình	Bốp
chết,	là	vì	mày	và	tao,	nhất	là	vì	tao?”	Nó	nói:	“Mày	dạo	này	sống	sượng.	Có
bao	nhiêu	loại	trách	nhiệm,	mày	còn	lạ	gì?	Tất	nhiên	mày	và	tao	không	có
trách	nhiệm,	về	mặt	pháp	lí.	Nhưng,	về	mặt	xã	hội	học,	và	đạo	đức	học,	mày
phải	suy	nghĩ	thế	nào	là	tội	ác,	và	cái	gì	xui	ra	tội	ác.	Tội	ác	là	hiện	tượng	cá
nhân	hay	xã	hội?	Xã	hội	phải	tổ	chức	như	thế	nào,	phải	làm	gì	để	hạn	chế	tội
ác.	Xã	hội	có	thể	trở	thành	một	thiên	đường	phi	tội	ác,	hay	không?	Mày	suy
nghĩ	như	thế,	tức	là	mày	có	trách	nhiệm	tinh	thần.	Trách	nhiệm	pháp	lí	thì	có
hạn,	 ngược	 lại	 trách	nhiệm	 tinh	 thần,	 thì	 vô	hạn.	Người	 ta	 khổ	đau	nhiều,
người	ta	hoặc	trở	thành	vĩ	nhân,	hoặc	thành	thằng	điên	rồ,	cũng	chính	vì	món
trách	nhiệm	tinh	thần	này.	Từ	sáng,	khi	tao	nghe	tin	sầu,	tao	cứ	hỏi	vớ	vẩn
mãi.	Không	chỉ	trách	nhiệm	tinh	thần,	mà	thực	tế	ra,	có	khi	tao	với	mày	có
dính	dáng,	vào	tội	ác	này.	Mày	khua	lung	tung,	làm	chúng	giết	lẫn	nhau,	để
bịt	đầu	mối.	Con	mày	chết	biết	đâu	cũng	vì	mày,	vì	tao,	tự	dưng	lại	nổi	cơn
trinh	thám.	Tao	ân	hận	và	sầu	quá.	Mày	muốn	tiếp	tục,	thì	mày	tiếp	tục.	Tao
xin	thôi”.
	

Vừa	lúc	ấy,	thằng	Chắt	gõ	cửa.	Cả	tôi	cả	Đoành,	chả	thằng	nào	buồn	đứng
dậy.	Hôm	nay	là	một	ngày	tím	của	tôi,	là	thứ	tư	của	thằng	Đoành,	là	chủ	nhật
của	 thằng	Chắt.	Chắt	 ngủ	dậy	muộn	ngày	 chủ	nhật,	 nghe	 tin	 dữ,	 vội	 chạy
sang	nhà	tôi:	cửa	đóng.	Nó	sang	nhà	Ngỡi:	hàng	phở	đông	nghịt.	Nó	tới	gõ
cửa	nhà	Đoành:	nó	vào,	chả	chào	ai.	Tôi	kể	 tóm	tắt	 í	kiến	của	Đoành.	Tôi
nói,	 theo	 í	Đoành,	 hung	 thủ	 tối	 qua	 là	 tội	 phạm	 số	 1,	 tôi	 và	Đoành	 là	 tội
phạm	số	2.	Tôi	 là	2A,	Đoành	2B.	Chắt	ở	đâu	đến	ngồi	cùng	chúng	 tôi,	 tự



dưng	thành	tội	phạm	số	3.	Tôi	còn	có	thể	vớ	một	cô	qua	đường,	bất	cứ	cô
nào	xinh	xinh,	và	cho	cô	ta	thành	thủ	phạm,	số	9,	số	10.	Tất	nhiên,	tội	phạm
tinh	thần	công	an	không	đến	coòng	tay,	tòa	án	không	kết	tội.	Nhưng	luân	lí
cao	siêu	của	Đoành	kết	tội.	Luân	lí	của	Đoành	như	thế	có	thể	đưa	toàn	bộ	thế
giới,	 thành	 nhân	 loại	 tội	 phạm.	Chắt	 nói:	 “Luân	 lí	 con	 khẹc	 gì	 vô	 lí	 vậy?
Nghe	 hủi	 bỏ	mẹ”.	Đoành	 nói:	 “Đây	 là	 trách	 nhiệm	 tinh	 thần,	 về	 sau,	 con
cháu	mình	sẽ	phết	cho	thời	đại	chúng	mình	chữ	dã	man,	tiền	sử.	Như	thế	là
trách	 nhiệm	 tinh	 thần.	 Chúng	 mày	 đừng	 nhầm	 với	 trách	 nhiệm	 pháp	 lí.
Chúng	mày	 đi	 xem	 chớp	 bóng,	 câu	 chuyện	 xảy	 ra	 tận	 bên	Nữu	Ước,	 bên
Matxcơva,	bên	Pari,	thì	bận	gì	đến	chúng	mày?	Tại	sao	đêm	về	chúng	mày
trằn	trọc.	Chúng	mày	thương	xót.	Tại	sao	nhiều	cô	sụt	sùi	khóc	trước	màn
ảnh.	Chúng	mày	đừng	cãi	nữa.	Nhất	cử	nhất	động	của	chúng	mày,	của	tao,
đều	 có	 hại	 hay	 có	 lợi,	 rất	 xa,	 cho	 tận	 đến	 hòa	 bình	 thế	 giới”.	 Chắt	 nói:
“Nhưng	cái	gì	cũng	phải	có	mức.	Giống	như	khi	tao	ném	hòn	bi	cái.	Hòn	bi
cái	đụng	vào	hòn	bi	 thứ	hai,	đụng	lan	sang	hòn	bi	 thứ	ba,	 thứ	tư,	 tùy	theo.
Đến	hòn	bi	thứ	bảy	chẳng	hạn,	tác	động	hết.	Lúc	mày	đẩy	chiếc	xe	bò,	lực
mày	còn	bao	nhiêu,	sau	khi	trừ	đi,	các	khoản	ma	sát	hao	hụt,	chiếc	xe	bò	sẽ
nhích	ngần	ấy.	Trong	đời	người	cũng	vậy,	công	và	tội	đều	có	mức.	Không
thể	 nói	 tràn	 lan,	 như	mày	 được.	 Hành	 động	 của	mày,	 của	 tao,	 chỉ	 có	 tác
động,	 lợi	 và	 hại	 trong	một	 phạm	 vi	 nhất	 định.	Cái	 gì	 cũng	 cần	 khoa	 học.
Luân	lí	cũng	phải	có	khoa	học.	Trách	nhiệm	vung	tàn	tán	như	mày,	tao	nghe
linh	tinh	bỏ	mẹ.	Có	khi	chính	mày	là	vô	trách	nhiệm”.	Tôi	nói:	“Luân	lí	của
nó,	đúng	như	chữ	của	nó	là	luân	lí	dã	man	và	tiền	sử.	Thôi	chúng	mày	ngồi
chơi.	Tao	đi,	có	việc	bận”.	Chắt	nói	với	 theo:	“Dưỡng!	Mày	cần	gì	cứ	gọi
tao.	Tao	sẵn	sàng”.	Tôi	xuống	cầu	thang,	vẫn	nghe	tiếng	hai	thằng	cãi	nhau,
rất	to.	Tôi	không	phải	triết	gia	lẫn	tư	tưởng	gia.	Thế	là	phải.	Tội	gì	phải	chìa
vai	ra,	gánh	tất	cả	mọi	trách	nhiệm	trời	đất	ở	đời.
	

Tôi	về	lấy	xe,	đạp	túa	lên	ngôi	nhà	ba	cổng.	Nhà	ông	Phúc	đóng.	Ông	Khang
cho	biết:	vợ	chồng	ông	Phúc	đánh	 tacxi,	đi	 từ	hôm	qua,	 tacxi	 chất	đầy	gà
qué,	hoa	quả	và	đồ	cúng.	Ông	Khang	nói:	“Họ	đi	 từ	4	giờ	chiều”.	Ông	kể
thêm:	 bà	 Phúc	 ăn	mặc	 rất	 diện,	 phấn	 sáp	 đầy	mặt,	 đeo	 vòng	 hột	 lòe	 loẹt,
đúng	là	cái	lối	khoe	của,	đúng	là	rởm	đời.	Lúc	ấy	8	giờ	sáng.	Tôi	phóng	đến
địa	chỉ	cây-si-già-rễ-đỏ.	Tôi	lại	gặp,	những	ngã	tư	và	những	cột	đèn.	Bà	Hiếu
đan	len	nói,	bà	đã	trao	tài-liệu	của	tôi,	cho	anh	Thái.	Tài-liệu,	là	chữ	của	bà.
Tôi	 iên	 trí	 quay	 ra.	Lại	 những	ngã	 tư	và	những	 cột	 đèn,	 nhưng	 là	 cột	 đèn
ngày,	là	ngã	tư	ngày.	Tôi	đạp	xe,	bao	quanh	tôi	là	nội	ngoại	thành,	bận	rộn
sự	bận	rộn	hôm	nay.	Tôi	đạp	xe	xuống,	bệnh	viện	Bạch	Mai.	Thường	 trực
không	cho	vào.	Nhưng	 thường	 trực	đồng	 í	gọi	điện	vào	hỏi	 tin,	 rồi	 trả	 lời:
“Bình	 thường	 thôi”.	 Thường	 trực	 quay	 vào,	 với	 những	 người,	 những	 việc



khác,	 để	 tôi	 đi	 về	 những	 ngã	 tư	 và	 những	 cột	 đèn.	Với	 thường	 trực,	 bình
thường	là	đủ.	Nhưng	với	tôi,	bình	thường	thôi,	là	như	thế	nào?	Bình	thường
thôi,	có	nghĩa	là	không	cái	gì	xảy	ra	cả.	Bình	thường	thôi,	nghĩa	là	mọi	việc
xảy	ra,	chả	cái	gì	ăn	khớp	với	mưu	kế	ban	đầu.	Tôi	không	dự	tính	Tình	Bốp
chết,	không	dự	tính	ông	Phúc	bà	Phúc	về	quê	ăn	giỗ.	Bình	thường	thôi,	nghĩa
là	hôm	nay,	tôi	không	đi	làm.	Không	đi	làm,	vậy	thì	tôi	sang	hàng	phở	thằng
Ngỡi.	9	giờ	40,	để	làm	bát	tái	mỡ.	Ngỡi	ghé	tai	thì	thào	trong	lúc	ăn.	Tôi	nói:
“Hay”.	Rồi	tôi	nói:	“Chẹẹc”,	là	tôi	chẹc	lưỡi,	vì	chẹc	lưỡi	cũng	là	nói.	Tôi	ăn
thêm	bát	phở	nạm.	Rồi	trả	tiền,	tôi	về.
	

	

Ngang	 qua	 cổng	 nhà	Tình	Bốp,	 tôi	 thấy	 lá	 lả	 tả	 phố.	Cổng	 nhà	Tình	Bốp
niêm	phong.	Tôi	ngang	qua	phố,	thấy	lá	lả	tả	ngã	tư.	Tôi	rẽ	vào	ngõ,	thấy	lá
lả	tả	vườn.	Tôi	vào	buồng	nằm,	thấy	buồng	như	buồng	mồ.	Tôi	dậy.	Bóng	tôi
trong	 gương,	 nhợt	 nhạt.	 Tôi	 đứng	 ngoài	 gương,	 nhợt	 nhạt.	Đun	 nước	 pha
càphê,	 thấy	người	như	người	đi	mượn,	 của	ai,	mà	mỗi	nơi	một	mảnh.	Tôi
ngửi	ngửi	càphê,	thấy	ông	Trung	trố	lại	đánh	tôi.	Thằng	Ngỡi	lúc	nãy	mách:
ông	Trung	trố	tuyên	bố,	tôi	là	thủ	phạm	đầu	độc	Tình	Bốp,	tôi	đã	đóng	kịch,
đột	nhập	vào	nhà	tôi,	và	làm	hại	đời	Cốm.	Ông	Trung	trố	còn	nói,	ông	chưa
nhìn	thấy	tang	vật	nào	cả.	Tôi	không	đem	nộp	ban	bảo	vệ	khu	phố,	do	vậy
không	có	tang	vật.	Tôi	không	ngạc	nhiên,	khi	nghe	Ngỡi	kể,	nhưng	lại	ngạc
nhiên	lắm.	Thì	tôi	đã	nói	rồi,	những	ngã	tư	và	những	cột	đèn,	không	lường
trước	được	đường	rẽ,	tôi	lường	một	đằng,	thực	tế	giằng	một	nẻo.	Kẻ	gian	đột
nhập	vào	nhà,	tôi	không	lường	trước	được.	Ông	Trung	trố	đạp	xiclô,	đưa	vợ
tôi	đi	viện,	tôi	đã	cảm	động.	Tôi	ngỡ,	ông	đã	nghĩ	lại,	đâu	dè	ở	bệnh	viện	ra,
ông	lại	tiếp	tục	đánh	tôi,	cũng	không	lường	trước	được.	Tôi	vuốt	ngực,	thấy
phin	càphê	nhỏ	giọt	đen	đặc,	thấy	lá	lả	tả	cửa	sổ.	Trong	sọ	tôi,	mọi	í	nghĩ	lụn
vụn,	bùi	bụi	như	sàng	gạo.	Buổi	sáng	trong	ngõ	iên	tĩnh.	Dân	phố	đi	lại,	bàn
tán	chuyện	đêm	qua,	bàn	tán	cả	chuyện	không	phải	của	đêm	qua.	Dân	phố
cười	nói,	ăn	quà,	 thổi	cơm	trong	bếp.	Nhưng	buổi	sáng	 trong	ngõ,	vẫn	 iên
tĩnh.	Tôi	dốc	rượu	rom	vào	càphê,	tôi	dốc	quá	tay.	Nhớ	lại	thằng	Đoành	sáng
nay,	 tôi	chửi	mẹ	sư	thằng	Đoành,	với	mấy	í	kiến	xã	hội	học	kiêm	đạo	đức
học,	của	nó.	Tôi	chửi	bậy,	mà	cái	giọng	nam	trầm	của	nó,	vẫn	vo	ve	bên	tai,
như	ruồi	như	nhặng,	đuổi	lại	bậu	đuổi	lại	bậu.	Có	lẽ	thằng	Chắt	lành	mạnh,
và	dứt	khoát	hơn	cả.	Chắt	 là	công	nhân,	nói	gì	cũng	rành	mạch,	như	công
nhân	cắt	cái	bánh.	Tôi	lại	nghĩ	sang	thằng	Đoành,	vì	nó	cứ	vo	ve	mãi	vào	tai,
rằng	tôi	phải	gánh	tội,	về	cái	chết	của	con	tôi,	và	của	Tình	Bốp.	Tôi	từ	vai
nạn	nhân,	thành	tội	nhân.	Nạn	nhân	và	tội	nhân	chả	khác	gì	nhau.	Thằng	giết
người	và	 thằng	bị	người	giết,	 chả	khác	gì	nhau.	Tôi	vuốt	ngực,	định	bụng
xong	cốc	càphê-rom,	tôi	sẽ	đến	nhà	Đoành,	để	đánh	nhau	với	nó.	Vừa	uống,



tôi	vừa	đi	lại,	trước	gương,	thấy	lá	lả	tả	rơi	trong	gương,	vườn	cũng	lả	tả	lá.
Kẻ	thù	biến	đâu	mất.	Tôi	lí	sự,	nếu	chúng	muốn	giết	tôi,	chúng	thiếu	gì	cách.
Sọ	 tôi	nói,	phải	bắt	đầu	 lại,	 từ	 sự	kiện	 tối	qua,	để	phán	đoán	hôm	nay,	và
ngày	mai.	Tôi	nói,	tối	qua	còn	gì	phải	nghĩ	ngợi,	lôi	thôi.	Kẻ	gian	vào	nhà	tôi
tìm	 tang	 vật,	 tìm	 không	 được,	 thì	 giết	 Tình	Bốp.	Hai	 việc,	 thành	 công	 có
một.	Sọ	nói,	sau	khi	Tình	Bốp	ngoẻo,	chiếc	mùi	soa	không	còn	í	nghĩa,	như
một	tang	vật	nguy	hiểm	nữa,	chiếc	mùi	soa	bây	giờ,	là	vật	vô	hại.	Tôi	thấy	sọ
có	lí,	hai	việc	tất	nhiên	liên	quan	nhau,	 trong	đó	việc	giết	Tình	Bốp,	có	vẻ
quan	trọng	hơn.	Như	vậy,	tang	vật	chỉ	nguy	hiểm,	cho	một	mình	Tình	Bốp.
Như	vậy,	chiếc	mùi	soa	là	chìa	khóa,	mở	đường	đây	phản	gián	dài,	mà	đầu
dây	chính	là	Tình	Bốp.	Đầu	dây	bị	cắt	tối	qua,	phần	còn	lại	còn	nguyên	vẹn.
Vậy	là	lúc	1	giờ	chiều,	tôi	tìm	ra	một	giả	thiết.	Không	có	giả	thiết	này,	tôi	có
lẽ	không	qua	nổi	ngã	tư	này.	Dĩ	nhiên	có	giả	thiết	về	sau	đúng,	có	giả	thiết
về	sau	sai,	vì	vậy	mà	lắt	léo	sự	đời.
	

Một	ngày	tím.	Tôi	đi	từ	tường	bên	này,	sang	tường	bên	nọ.	Rồi	từ	tường	bên
nọ,	sang	tường	bên	này.	Đi	bộ	thôi,	nhưng	vận	tốc	tăng	dần,	cho	đến	khi	lớn
bằng	tacxi.	Tôi	định	bụng,	tối	nay	ông	Phúc	ở	quê	lên,	ông	Phúc	rẽ	ngả	nào,
ở	ngã	tư,	tôi	sẽ	rẽ	cùng	ông,	ngả	nấy.	Tôi	và	ông	Phúc	sẽ	không	nói	chuyện
tang	vật	nữa,	vì	Tình	Bốp	ngoẻo,	làm	cả	tôi,	cả	tang	vật	bị	mất	giá.	Trong	giả
thiết	này,	 tất	cả	phải	 làm	lại,	 từ	đầu.	Nhưng	nếu	 tang	vật	vẫn	còn	giá,	ông
Phúc	sẽ	cài	tôi,	cái	bẫy	khác.	Ông	Phúc	sẽ	nói	với	tôi,	một	câu	thế	này,	tôi	sẽ
kể	sau.	Tôi	sẽ	nói	với	ông	Phúc	thế	này,	tôi	cũng	sẽ	kể	sau.	Bây	giờ	mới	1
giờ	30	trời	rét,	tôi	không	buồn	ngủ.	Ở	phía	xa	xa,	có	một	ngã	tư	nữa.	Có	một
giả	thiết	nữa,	một	dự	tính	nữa,	để	dưới	cột	đèn	soi	soi,	tôi	đi	qua	ngã	tư	mới.
Thế	là,	tôi	xách	xe	đạp,	khóa	cửa	lại.	Tôi	đi	chơi.
	

	

2	 tháng	 sau.	Trích	 bản	 cung	khai	 của	Nhọn-cằm,	 tài	 liệu	 này	 do	 đồng	 chí
Thái,	nhân	viên	cục	phản	gián,	cung	cấp:	6	giờ	tối	thứ	ba,	lợi	dụng	lúc	phố
đông	người,	không	ai	để	í,	tôi	mở	khóa	sắt	nhà	Tình	Bốp	tôi	vào.	Tôi	khóa
cổng	 lại	 như	 cũ.	Xem	xét	 dưới	 nhà	một	 lượt,	 rồi	 lên	 cầu	 thang.	Tình	Bốp
đang	nằm,	giật	mình	khi	thấy	tôi.	Tôi	hỏi:	“Ốm	à?”	Tình	Bốp	nói:	“Có	tin	gì
của	Lily	không?”	Tôi	 lắc	đầu.	Tình	Bốp	 lảo	đảo	mãi,	mới	đứng	dậy	được,
trông	nó	như	người	đã	chết.	Tôi	nghĩ,	tướng	thằng	này	không	thọ.	Tôi	hỏi:
“Thế	nào?”	Tình	Bốp	nói:	 “Gay	 lắm”.	Tôi	 nói:	 “Chiếc	mùi	 soa	hả?”	Tình
Bốp	gật	đầu,	rồi	nhỏm	dậy	nói:	“Để	tôi	khóa	cổng	đã”.	Tôi	nói:	“Khóa	rồi”.
Tình	Bốp	 đi	 lại	 trong	 buồng,	mặt	 tái	 nhợt,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 nhìn	 trộm	 tôi.
Thái	độ	nó	có	vẻ	gian	giảo,	lúng	túng,	như	chó	mắc	ỉa.	Tôi	nghĩ	nó	phản	tôi.



Tôi	hỏi:	“Tình	hình	đến	đâu	rồi?”	Nó	nói:	“Trưa	nay,	Dưỡng	đến	mượn	tôi
máy	 ảnh”.	 Tôi	 nói:	 “Dưỡng	 chưa	 đả	 động	 với	 cậu	 về	 tang	 vật.	Vậy	 là	 nó
đang	chụp	lại,	đống	kỉ	vật	của	Lily.	Hành	động	lúc	này	vẫn	kịp.	Nhưng	sao
mặt	cậu	tái	nhợt	thế	kia?	Kinh	Kha	sang	Tần,	mặt	trắng	nhợt,	như	cậu	bây
giờ,	 là	hỏng	việc.	Cậu	mặc	quần	áo	vào!”	Tình	Bốp	không	nói	gì.	Từ	một
tuần	nay,	sau	vụ	thủ	tiêu	hụt	bằng	rắn	giun,	tôi	đã	đặt	kế	hoạch	khác.	Tôi	thủ
tiêu	Dưỡng	trước,	rồi	đoạt	vật	sau.	Tình	Bốp	đã	lẻn	vào	nhà	Dưỡng,	vài	lần
khi	hai	vợ	chồng	Dưỡng	đi	làm	vắng,	lục	tìm	khắp	nơi,	mà	không	thấy	chiếc
mùi	soa,	cũng	không	thấy	đồ	vật	nào	của	Lily.	Tôi	kết	luận,	Dưỡng	đã	chôn
tang	vật	ở	đâu	đó.	Kế	hoạch	 thủ	 tiêu	Dưỡng	vẫn	ổn	nhất.	Một	khi	Dưỡng
ngoẻo,	tang	vật	vẫn	nằm	muôn	đời,	dưới	đất.
	

Kế	hoạch	của	tôi	là	như	thế	này.	Tối	thứ	hai,	là	tối	hôm	trước,	Tình	Bốp	đến
tìm	Dưỡng,	để	đi	ăn	chả	cá	trên	phố	Lã	Vọng.	Tình	Bốp	có	nhiệm	vụ	chuốc
rượu,	cho	Dưỡng	thật	say.	Trên	đường	về,	Tình	Bốp	cùng	Dưỡng	vào	thăm
một	cô	chị	họ,	vốn	 là	cán	bộ	khu	phố,	phụ	 trách	phụ	nữ,	sống	ở	ngã	 tư	P.
Tình	Bốp	say	quá,	nên	ngủ	lại	nhà	cô	chị	họ,	để	Dưỡng	ra	về	một	mình.	Có
một	quãng	vắng	ở	ngã	 tư	P.	Tôi	do	dự	giữa	súng	ngắn	không	kêu,	và	kim
tiêm,	 là	 những	 thứ	 dành	 cho	 Dưỡng.	 Tôi	 quyết	 định,	 dùng	 thuốc	 độc
acônitin.	Acônitin	là	thuốc	độc	rất	nhạy,	chỉ	chạm	một	mũi	tiêm	là	đủ.	Lúc
Dưỡng	 ra	 ngoài	 ngã	 tư,	 tôi	 đến	 bên	 cạnh,	 chọc	 kim	 tiêm,	 vào	 vai	Dưỡng,
xiên	qua	ba	lần	áo.	Dưỡng	đang	say,	có	lẽ	không	để	í,	mà	có	để	í	cũng	không
kịp	phản	ứng,	vì	thuốc	này	tác	dụng	ngay.	Tôi	chỉ	việc	nhặt	lại	ống	kim	tiêm,
và	ung	dung	biến	mất.	Nốt	kim	rất	nhỏ,	bé	tí	ở	bả	vai,	bác	sĩ	không	phát	hiện
được.	Kế	hoạch	của	tôi	là	như	thế.	Nhưng	tối	thứ	hai	kế	hoạch	lại	bị	lỡ,	vì
Dưỡng	đi	đâu	vắng.	Tôi	thấy	Dưỡng	cứ	than	phiền	với	tôi,	số	cậu	ta	đen	đủi,
nhưng	tôi	thấy	ngược	lại,	cả	hai	lần	cậu	ta	đều	thoát	chết,	là	nhờ	vào	số	cậu
ta	may	mắn.	Sang	ngày	thứ	ba,	cảm	thấy	tình	hình	rất	gay.	Tôi	bố	trí	một	kế
hoạch	khác.	Và	vì	kế	hoạch	này,	tôi	đến	nhà	Tình	Bốp.	Lúc	6	giờ	20	tối,	tôi
giục:	“Cậu	mặc	quần	áo	vào”.	Tình	Bốp	nói:	“Hôm	nay	có	động	rồi.	Dưỡng
nó	đề	phòng,	chưa	chắc	chịu	đi	với	tôi”.	Tôi	nhắc	lại:	“Cậu	mặc	quần	áo,	đi
giày	vào.	Lúc	này	không	được	lỡ	1	giây”.	Tình	Bốp	nói:	“Tôi	với	nó	dù	sao,
cũng	chơi	với	nhau	từ	nhỏ.	Bạn	thân	nhất	của	tôi	là	nó”.	Tôi	nói:	“Cậu	vừa
mặc	quần	áo,	vừa	nghe	tôi	giải	thích”.	Tình	Bốp	mặc	quần	áo,	vẻ	lười	biếng.
Rồi	cúi	xuống	đi	giày.	Tôi	rút	luôn	ống	kim	tiêm,	cắm	vào	bả	vai	cậu	ta,	bả
vai	bên	phải.	Tình	Bốp	ưỡn	người,	nhìn	tôi	trợn	trừng,	không	kịp	lộ	vẻ	đau
đớn.	Hai	lông	mày	cong,	như	hai	câu	hỏi.	Xem	đồng	hồ,	thấy	mới	6	giờ	33.
Còn	nhiều	thời	gian,	cho	nên	tôi	 thu	nhặt	ống	tiêm,	kim	tiêm,	 tôi	xóa	sạch
mọi	dấu	vết.	Tôi	cố	tình,	không	chạm	vào	bất	cứ	đồ	vật	nào,	từ	lúc	tôi	vào.
Bây	giờ,	tôi	mới	đeo	găng	tay.	Tôi	lấy	một	ít	bông	từ	trong	gối,	để	vào	hai	lỗ



mũi	Tình	Bốp,	xem	nó	còn	thở	không.	Mặt	nó	xám	ngoét,	tim	đã	ngừng	đập.
Tôi	lại	nhét	bông	vào	trong	gối.	Tôi	tụt	giày	Tình	Bốp,	cởi	quần	áo	cho	nó,
mặc	 cho	 nó	 bộ	 pijama,	 i	 như	 lúc	 tôi	 vào,	 đặt	 giày	 vào	 chỗ	 để	 giày,	 treo
véttông,	vào	 tủ	véttông.	Rồi	xốc	cái	xác	Tình	Bốp	 lên	vai,	 tôi	mang	ra,	để
ngoài	hành	 lang.	Tôi	khóa	cửa	buồng,	 rút	 chìa	khóa	khỏi	ổ,	nhưng	vẫn	để
đèn	 sáng.	Trong	nhà	 êm	ắng,	 tôi	 vẫn	dừng	 lại,	 nghe	ngóng	một	 lúc,	 trong
bóng	tối.	Tôi	nghé	cổ	nhìn	xuống	sân,	cổng,	và	nhìn	ra	phố.	Sân	vắng,	cổng
vẫn	 khóa.	 Phố	 láo	 nháo	 người	 qua	 lại.	 Có	một	 chuyến	 xe	 điện	 chạy	 qua,
đánh	chuông	lanh	canh,	cần	xe	điện	lóe	chớp	xanh	lè.	Tôi	nhớ	lúc	ấy	quay	lại
nhìn	Tình	Bốp,	 thấy	nó	dường	như	 cựa	quậy,	 trong	bóng	 tối.	Bèn	 rút	 ống
tiêm	vẫn	còn	thuốc,	tiêm	vào	bả	vai	bên	trái,	một	nốt	nữa.	Tôi	vác	thây	ma
trên	 vai,	 từ	 từ	 xuống	 nhà	 dưới.	Vừa	 đi	 vừa	 nghe	 ngóng,	 vừa	 sẵn	 sàng	 bỏ
chạy,	 để	 tháo	 thân.	 Tôi	 có	 thể	 vượt	 tường,	 sang	 nhà	 bên,	 lên	 sân	 thượng,
sang	nhà	khác,	chuồn	ra	phố	sau.	Tôi	đã	nghiên	cứu	kĩ	bản	đồ	khu	phố	này.
Tình	Bốp	bị	giết,	bởi	nhiều	lí	do.	Thứ	nhất,	Macxen	cho	tôi	toàn	quyền	quyết
định	sự	sống,	sự	chết,	của	mạng	lưới	tình	báo	tôi	phụ	trách,	kể	cả	Tình	Bốp.
Thứ	hai,	Tình	Bốp	là	đứa	duy	nhất	biết	mặt	tôi.	Thứ	ba,	chiếc	mùi	soa	nguy
hiểm	cho	Tình	Bốp,	và	các	nhân	viên	của	Macxen.	Không	có	tên	 tôi	 trong
danh	sách.	Chính	tôi	sai	Tình	Bốp	chép	danh	sách	này,	bằng	mật	mã,	lên	mùi
soa	của	Lily.	Chiếc	mùi	soa	đến	tay	công	an,	Tình	Bốp	sẽ	bị	lộ.	Tôi	tập	hợp
ba	lí	do	này,	để	xác	định	hành	động.	Tôi	chuẩn	bị	kim	tiêm	để	cho	cả	hai,	cả
Dưỡng,	cả	Tình	Bốp.	Nhưng	tôi	chỉ	thực	sự	quyết	định	xử	sự	với	Tình	Bốp
như	vậy,	khi	cậu	 ta	nhắc	 tới	 tình	bạn,	của	cậu	 ta	với	Dưỡng.	Khoảnh	khắc
cho	quyết	định	cuối	cùng,	chỉ	là	một	phần	nhỏ	của	giây.	Vác	Tình	Bốp	trên
vai,	tôi	cẩn	thận	lần	xuống	cầu	thang.	Tay	trái	giữ	cái	xác,	tay	phải	tôi	lăm
lăm	khẩu	súng	ngắn	không	kêu.	Tôi	dò	dẫm	trong	bóng	đen,	từng	bước	một,
không	biết	bao	nhiêu	thời	gian,	mới	tới	được	nhà	vệ	sinh,	trong	sân.	Tôi	mở
cửa	 nhà	 vệ	 sinh,	 đặt	 cái	 xác	 xuống,	 tháo	 hộ	 nó	 cái	 dải	 rút	 quần.	 Cái	 xác
đứng,	mặt	quay	ra	ngoài,	được	một	lúc	thì	đổ	kềnh,	mặt	úp	xuống	thềm	gạch.
Tôi	khấn	trong	bóng	tối,	để	Tình	Bốp	tha	tội	cho	tôi,	và	để	linh	hồn	nó	siêu
thoát.	Khấn	xong,	 tôi	quay	lên	gác.	Tôi	nhặt	đôi	dép	của	Tình	Bốp,	để	vứt
bên	xác	nó.	Rồi	định	ra	lối	cổng.	Nhưng	rồi	đổi	 í,	 tôi	 trèo	tường,	sang	nhà
bên	cạnh,	cổng	nhà	này	không	khóa,	tôi	nấp	trong	bóng	tối,	một	lúc,	rồi	đi
thẳng	ra	phố.	Tôi	còn	quay	lại	nhìn	nhà	Tình	Bốp	một	lúc.	Sương	mù	từ	đâu,
bỗng	dưng	tràn	xuống,	chỉ	một	lúc	sau,	phố	trắng	xóa.	Đồng	hồ	tôi	chỉ	7	giờ
33.	Như	vậy	tôi	đã	mất	có	13	phút	để	giết	Tình	Bốp,	nhưng	cần	1	tiếng	đồng
hồ,	để	bố	 trí	hiện	 trường,	 cho	nó.	Thật	 tình	không	biết,	 tôi	mất	nhiều	 thời
gian	như	thế,	để	tác	dụng	và	lợi	ích	gì.	Tôi	đã	chuẩn	bị	rất	kĩ	lưỡng,	để	bảo
toàn	 sinh	mệnh	 tôi.	Đã	bố	 trí	 cả	buổi	 chiều,	kế	hoạch	đánh	 lạc	hướng	các
ông,	và	tất	cả	đều	phải	hoàn	thành,	trong	ngày	hôm	nay.	Ở	nhà	Tình	Bốp	ra,
tôi	rất	hài	lòng,	rồi	chỉ	một	lúc	sau,	chợt	nhớ,	tôi	đã	quên,	không	bật	đèn	nhà



vệ	sinh.	Nhưng	không	quay	lại.	Tôi	soát	lại	khắp	người,	các	túi	áo,	các	khuy
áo,	xem	có	mất	cái	gì	không.	Coi	như	keo	này,	tôi	đã	thắng.	Nhưng	còn	cả
một	chương	trình	trước	mặt.	Phố	sương	mù,	loa	lóa	ánh	điện.	Tôi	đi	trên	vỉa
hè,	tôi	chọn	chỗ	đông	người,	đi	lẫn	vào	sương	trắng.	Không	thấy	ai	đi	theo:
như	vậy	tôi	đã	làm	xong	những	việc	của	đêm	nay.	Tôi	xuống	ngã	tư	S.	Phố
lúc	này	xe	cộ,	người	đi	bộ	lấp	loáng,	trong	sương	mù,	trong	ánh	điện	đường,
trong	ánh	điện	lòe	nhòe,	hắt	ra	từ	các	cửa	sổ.	Còi	ôtô,	chuông	xe	đạp,	xe	điện
lẫn	lộn.	Lúc	này,	tôi	rất	tỉnh	táo,	nhưng	một	thứ	tỉnh	táo	kì	lạ,	như	thằng	say
rượu.	Lạ	nhất	là	tôi	luôn	trùng	trình	ở	chỗ	này,	chỗ	nọ,	như	để	tự	đánh	lừa,
rằng	tôi	rất	bình	tĩnh,	rằng	tôi	đã	thật	sự	thành	công.	Tôi	mua	diêm,	thuốc,	ở
một	hàng	nước,	tôi	còn	ngồi	lại,	hút	hết	một	điếu.	Tôi	bước	chầm	chậm	trên
phố,	vu	vơ	nhìn	những	cô	gái	xinh	đẹp,	nhìn	phố	và	xe	cộ.	Chú	í	cả	những
vành	nan	hoa	xe	đạp,	quay	loang	loáng.	Có	lúc,	tôi	đứng	lại,	xem	bọn	trẻ	con
đánh	nhau,	hoặc	ngắm	tủ	kính	một	hiệu	ảnh.	Không	thấy	ai	đi	theo.	Tôi	có
cảm	giác,	đã	loanh	quanh	ở	đây,	lâu	lắm	rồi.	Xem	giờ,	mới	có	7	giờ	43.	Tôi
đi	mất	10	phút.	Bình	thường	từ	nhà	Tình	Bốp	đến	ngã	tư,	khoảng	non	trăm
thước,	chỉ	mất	1	phút	đi	bộ.	Có	thể	do	sương	mù	buổi	tối	dày	đặc	quá.	Có	thể
tôi	bị	con	ma	Tình	Bốp	giữ	tôi	lại.	Nếu	không,	tại	sao	sương	mù	xuống,	bỗng
dưng	nhiều	như	vậy.	Í	nghĩ	này	làm	tôi	trợn.	Tôi	nhìn	quanh.	Nhưng	phố	xá
hoàn	toàn	bình	thường.	Tôi	tới	đầu	ngõ	nhà	cậu	Dưỡng.	Bỗng	nhiên	nhớ	tới
chiếc	mùi	soa	quái	ác.	Tôi	liền	rẽ	vào	ngõ.
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Một	ngày	 tím.	Nhật	kí	 tiếp	 tục:	nội	 thành	mùa	đông	 thật	 rồi.	Gió	 lốc	nhốc
kéo,	những	vệt	 lá,	những	vệt	bụi,	những	vệt	gì	nữa	không	biết,	mà	cứ	 tím
ngắt,	làm	láo	nháo	những	ngã	tư	và	những	cột	đèn.	Là	những	ngã	tư	ngày,
những	cột	đèn	ngày.	Bây	giờ	2	giờ	chiều.	Tôi	đạp	xe	loanh	quanh.	Tôi	qua
ngôi	nhà	ba	cổng,	không	thấy	chiếc	tacxi.	Cửa	sổ	trên	gác	đóng.	Ông	Phúc
chưa	về.	Tôi	mong	ông	Phúc	về,	để	đến	đấu	 trí,	để	 tôi	 trả	 thù.	Tôi	đạp	xe
lững	thững,	trong	đầu	loáng	thoáng	một	giả	thiết.	Tôi	cho	là	ông	Phúc	đóng
vai	quan	trọng,	trong	nhóm	tình	báo.	Ông	Phúc	đã	dò	biết	được	hai	điểm	tai
hại.	Một,	tôi	có	chiếc	mùi	soa	bú	dù.	Hai,	tôi	sẽ	dùng	tang	vật,	để	tấn	công
Tình	Bốp.	Ông	Phúc	cũng	biết:	tôi	tấn	công	mạnh,	Tình	Bốp	sẽ	ra	hàng.	Tình
Bốp	ra	hàng,	sẽ	khai	toàn	bộ	mạng	lưới	tình	báo.	Ông	Phúc	đã	họp	với	đồng
bọn,	và	bọn	chúng	đã	quyết	định,	khử	Tình	Bốp,	để	bịt	đầu	mối.	Như	vậy,
trong	giả	thiết	này,	tôi	không	có	trách	nhiệm,	pháp	lí	cũng	như	tinh	thần,	về
cái	chết	của	Tình	Bốp.	Tôi	vẫn	ức	lí	sự	của	thằng	Đoành,	lúc	sáng.	Luân	lí
của	nó	làm	lẫn	lộn	cả.	Là	luân	lí	xóa	nhòa.	Nếu	không	rơi,	vào	ngã	tư	chảy
máu,	thế	nào	tôi	cũng	tin,	vào	đạo	lí	thâm	thúy	của	nó.	Sau	vụ	này,	tôi	sẽ	đến
nhà	nó,	để	đánh	nhau	với	nó.	Tôi	qua	ngã	tư	chết	người,	nó	không	giúp,	lại
còn	quăng	ra	những	dây	rợ	bố	láo,	làm	tôi	vướng	cẳng.	Nhưng	cũng	phải	thú
nhận:	tôi	đã	chủ	quan,	coi	thường	ông	Phúc,	tôi	non	tay	hơn	ông	Phúc.	Ông
Phúc	đã	hành	động	nhanh	hơn	 tôi.	Ngay	cả	Tình	Bốp	 lắm	mưu	mẹo,	cũng
tính	không	ra,	huống	hồ	tôi,	chưa	bao	giờ	nhìn	xa	trông	rộng.	Nhưng	tôi	cho
rằng,	chiếc	mùi	soa	vẫn	là	một	tang	vật	nguy	hiểm,	bởi	vì	sau	cái	chết	của
Tình	Bốp,	ai	đó	còn	đến,	lục	tìm	ở	nhà	tôi.	Ai	đó	lúc	này,	chỉ	là	mỗi	một	ông
Phúc.
	

	

2	 tháng	 sau.	Trích	 bản	 cung	khai	 của	Nhọn-cằm,	 tài	 liệu	 này	 do	 đồng	 chí
Thái,	nhân	viên	cục	phản	gián,	cung	cấp:	lúc	ấy	có	lẽ	tôi	bị	ma	ám	thật.	Tôi
vào	ngõ	lúc	8	giờ	tối.	Theo	kiểu	cầu	may,	không	í	định	gì	rõ	rệt.	Kế	hoạch
hôm	nay	đã	xong.	Nếu	nhà	có	người,	tôi	đã	bỏ	về.	Nhưng	cả	hai	vợ	chồng
đều	đi	 vắng.	Nhà	 của	họ	 tối	 om,	vắng	vẻ.	Gặp	 lúc	 sương	mù	 thế	này,	 địa
điểm	lại	rất	tiện,	để	tẩu	thoát.	Thế	là	tôi	nảy	ra	í	định	mới,	khác	hẳn	với	kế
hoạch	ban	đầu.	Vụ	án	mạng	Tình	Bốp	đã	làm	trót	lọt,	bây	giờ	tôi	tìm	cách
đoạt	lại	tang	vật,	để	sự	việc	thêm	rắc	rối.	Tôi	lượn	quanh	nhà	hồi	lâu,	vào	cả
trong	vườn.	Rồi	dùng	chìa	khóa	mở-đâu-cũng-được,	để	mở	cửa.	Tôi	lọt	vào.
Khóa	cửa	lại.	Tôi	đeo	găng	tay	da,	tôi	tháo	cầu	chì,	định	cho	vào	túi	nhưng
nghĩ	thế	nào,	lại	quẳng	luôn	qua	cửa	sổ,	ra	vườn.	Tôi	bắt	đầu	lục	tủ,	tất	cả



các	 tủ.	 Tìm	 thấy	 hộp	 bicqui,	 tôi	 chiếu	 đèn,	 xem	bên	 trong,	 chỉ	 thấy	 chiếc
quần	 lót,	 lọ	 nước	 hoa,	 biết	 là	 của	 Lily,	 nhưng	 không	 thấy	 chiếc	 mùi	 soa
trắng.	Tôi	 tiếp	 tục	 tìm,	 hết	 buồng	 trong,	 đến	buồng	ngoài.	Rồi	 bỏ	 chỗ	kín
đáo,	để	lục	chỗ	hớ	hênh,	vì	tôi	biết	cậu	Dưỡng	đọc	lắm	trinh	thám,	nên	thế
nào	cũng	bắt	chước	trinh	thám,	giấu	tang	vật	ngay	chỗ	hớ	hênh	nhất.	Những
chỗ	hớ	hênh,	 là	mặt	bàn,	 là	ngăn	kéo	không	khóa,	 là	bàn	ngủ.	Tôi	xem	cả
những	khung	ảnh	chụp	vú	các	cô	gái.	Cho	đến	lúc	có	tiếng	xe	đạp	vào	sân.
Sự	 việc	 sau	 đó	 như	 thế	 nào,	 các	 ông	 đã	 biết.	 Tôi	 vội	 thoát	 thân,	 Nhưng
không	ngờ	cô	Trinh,	đang	có	thai,	 lại	 to	gan	thế.	Cô	đuổi	 theo,	 túm	áo	tôi.
Tôi	phải	giật	 rất	mạnh,	 rồi	cứ	 thế	nhảy	xuống	sân.	Cô	Trinh	bị	vạt	áo	kéo
theo,	 nhưng	 chân	 cô	 bị	 vướng,	 vào	 chiếc	 xe	 đạp,	 do	 chính	 cô	 dựng,	 bên
thềm.	Thế	là	cả	cô,	cả	xe	đạp,	rơi	xuống	sân.	Giữa	sân	và	nhà,	là	bốn	thềm
gạch	 cao.	 Nhưng	 cô	 không	 rơi	 vào	 bốn	 thềm	 gạch.	 Cô	 ngã	 vào	 khoảng
không,	nên	mới	đau	đớn	như	 thế.	Cô	ngã,	bụng	 sấp	xuống	đất.	Nhưng	 tôi
không	quay	lại,	xem	cô	thế	nào.	Trong	óc	tôi	lóe	lên,	một	í	nghĩ	rất	nhanh:
mẹ	con	cô	có	chết,	là	do	lỗi	của	cô.	Không	bao	giờ	tôi	thô	bạo	với	phụ	nữ.
Tôi	qua	 lối	 vườn	 sau,	 rồi	 vào	 các	ngõ,	 sương	mù	vắng	vẻ.	Tôi	 chuồn	 thật
nhanh,	không	kê	cà	nữa.	Khi	dân	phố	kéo	đến	nhà	cô	Trinh,	tôi	đã	cao	chạy
bay	xa	từ	lâu.	Trong	bụng	có	một	chút	áy	náy,	vẩn	vơ,	nhưng	tôi	gạt	đi.	Tôi
tự	nhủ,	tình	cờ	gặp	rủi.	Tính	toán	chu	đáo,	mà	vẫn	gặp	rủi.	Nhưng	tôi	không
ngờ,	bị	sa	lưới	ông	tóc	bạc	nhanh	thế.
	

	

Lúc	này,	3	giờ	chiều.	Nhật	kí	tiếp	tục:	Tôi	vẫn	đi	chơi,	trên	phố.	Tôi	đợi	ông
Phúc	về,	để	nói	với	ông,	tôi	đã	biết	tất	cả	để	đòi	ông	Phúc	trả	tiền,	rất	nhiều
tiền,	nếu	không	tôi	sẽ	đưa	chiếc	mùi	soa,	cho	công	an,	nếu	không	tôi	sẽ	kể
hết	cho	họ.	Sau	đó,	ông	Phúc	và	đồng	bọn,	sẽ	tìm	cách	thủ	tiêu	tôi,	như	đã
thủ	tiêu	Tình	Bốp.	Sau	đó,	 tôi	phải	 tính	toán	kĩ	 lưỡng,	đến	từng	giây,	 từng
phút,	đến	từng	ngã	tư.	Nghĩ	vậy,	tôi	rẽ	vào	phố	Bà	Triệu.	Phố	Bà	Triệu	láo
nháo	gió,	láo	nháo	lá.	Tôi	định	bụng,	đến	địa	chỉ	bí	mật	cây-si-già-rễ-đỏ,	tìm
anh	Thái.	Định	bụng,	sẽ	trình	bày	với	anh,	giả	thiết	và	dự	định	của	tôi.	Lần
này	tôi	không	tự	í	làm	bừa.	Nhưng,	dự	định	có	vẻ	pha	mùi	tiểu	thuyết,	thế	là
đổi	í,	tôi	rẽ	ngã	tư	Lý	Thường	Kiệt.	Ngã	tư	láo	nháo	bộ	hành,	láo	nháo	xe	cộ
và	cột	đèn.	Tôi	thấy	khó	thật,	đi	trong	phố	thì	dễ,	đi	trong	đời	khó	hơn	triệu
lần.	Đi	trong	thành	phố,	dù	là	thành	phố	lạ,	rẽ	vào	ngã	tư	rất	dễ.	Ngã	tư	trong
thành	phố	nào,	cũng	sờ	sờ	là	ngã	tư.	Có	rẽ	nhầm,	cũng	quay	lại	được.	Ngã	tư
trong	 đời	 khác,	 đời	 không	 cho	 quay	 lại,	 không	 có	 cách	 gì	 quay	 lại.	 Đời
nghiệt	ngã.	Đời	lằng	nhằng,	ngã	tư	đời	do	đó,	lờ	mờ	và	loằng	ngoằng.	Đời	di
động,	ngã	tư	đời	do	đó	di	chuyển	trong	cuộc	đời,	không	lúc	nào	iên.	Đời	di
động,	do	đó	3	giờ	15,	tôi	rẽ	phố	ga.	Ga	lúc	này	láo	nháo	gió,	láo	nháo	hành



khách.	Tôi	rẽ	phố	ga,	để	tính	toán	cẩn	thận,	cho	từng	bước	chân.	3	giờ	20,	tôi
đến	ngã	 tư	Cửa	Nam,	 thì	 có	người	 gọi:	 “Dưỡng!	Dưỡng!”	Tôi	 quay	 sang,
thấy	 thằng	Bú	Dù.	Tôi	quên	 tên	 thật	 của	nó,	nhưng	 tên	 thật	 của	nó	không
quan	 trọng.	 Thằng	Bú	Dù,	 tôi	 nhớ	mùa	 hè	 vừa	 rồi,	 ra	 tòa	 cùng	 với	 thằng
Hoóng	và	đồng	bọn	thằng	Hoóng,	quan	hai	biệt	kích	không	di	tản,	mà	ở	lại
Hà	Nội.	Bú	Dù	gọi	tôi,	từ	một	góc	nhỏ	ngã	tư.	Bú	Dù	đeo	băng	tang,	người
bé	loắt	choắt.	Mặt	nó	bé	như	mặt	khỉ,	miệng	cười	nham	nhở.	Tay	cũng	dài
như	tay	khỉ.	Vì	vậy	mà	cả	phố	gọi	nó	là	Bú	Dù,	cả	phố	không	biết	tên	thật
của	nó.	Tôi	dừng	xe,	phân	vân,	có	nên	dính	thêm	vào,	với	nó	không,	phân
vân	nhưng	tôi	vẫn	dắt	xe,	đến	với	nó.	Đứng	giữa	đường	bất	tiện,	chúng	tôi
đem	nhau	vào	một	quán	càphê.	Té	ra	mẹ	thằng	Bú	Dù	chết	ở	quê.	Trại	cải
tạo	cho	nó	nghỉ	phép	cải	tạo,	để	về	đưa	ma	mẹ.
	

Trong	quán	càphê,	Bú	Dù	kể	lắm	chuyện	lạ.	Bú	Dù	kể,	chuyện	trại	cải	 tạo
P.Q	ở	I.B.	Hàng	ngày	gánh	đất,	mỗi	tối	có	2	giờ	học	tập.	Hôm	học	nội	qui
của	trại.	Hôm	học	lí	 thuyết,	 thế	nào	là	cách	mạng.	Hôm	thì	học,	thế	nào	là
phản	cách	mạng.	Cũng	có	hôm	học,	đã	phản	cách	mạng,	muốn	về	với	cách
mạng,	thì	phải	làm	gì.	Bây	giờ,	Bú	Dù	tuy	học	dốt,	cũng	biết	thế	nào	là	phẩm
giá	người	lao	động,	thế	nào	là	chương	trình	xây	dựng	miền	Bắc.	Bú	Dù	hỏi
tôi:	Anh	có	biết	người	lầm	lỗi	phải	làm	gì,	để	quay	về	với	cách	mạng?”	Tôi
nói:	“Không”.	Bú	Dù	nói:	“Bây	giờ	tôi	thuộc	lòng.	Trước	kia	có	tội	gì,	giờ
phải	khai	hết.	Việc	đầu	 tiên	anh	phải	 làm	là	như	vậy,	để	quay	về	với	cách
mạng”.	 Tôi	 nghe	 Bú	 Dù	 kể,	 cũng	 tò	 mò.	 Tôi	 gọi	 bánh	 ngọt,	 và	 hai	 phin
càphê.	Tôi	hỏi	nó:	việc	thứ	hai	là	gì?	Bú	Dù	bảo,	phải	thực	hiện	và	nhắc	nhở
người	khác	 thực	hiện	đúng	nội	qui	 của	 tập	 thể.	Việc	 thứ	ba,	 là	buổi	 tối	 tự
chấm	điểm	kết	quả	 lao	động	 trong	ngày,	 rồi	chấm	điểm	kết	quả	của	người
khác,	cũng	trong	ngày.	Việc	thứ	tư,	là	hằng	tháng	toàn	bộ	tội	phạm	họp,	bình
bầu	 tháng.	Cuộc	bình	bầu	này	quan	 trọng	và	 toàn	diện	hơn,	vì	dựa	 trên	4-
Tiêu-Chuẩn	là:	tư	tưởng,	lao	động,	nội	qui,	và	học	tập.	Đầu	tiên,	là	mỗi	cá
nhân	tự	bình	bầu.	Sau	đó,	tập	thể	góp	í	và	đánh	giá.	Sau	đó,	tập	thể	bình	bầu
lại	cá	nhân,	để	định	mức	ăn	cho	từng	người,	trong	tháng	tới.	Anh	được	tiêu
chuẩn	13	cân	gạo,	anh	thì	bị	phạt	mất	10	cân.	Còn	việc	thứ	năm,	là	trước	khi
ngủ,	phải	ôn	lại	bài	đã	học,	để	hôm	sau	kiểm	tra	miệng.	Làm	tốt	năm	việc
này,	 là	quay	về	được	với	cách	mạng.	Trại	cải	 tạo	đúng	 là	một	xã	hội	nhỏ,
nằm	trong	xã	hội	lớn.	sống	trong	xã	hội	nhỏ,	mà	không	tự	giác,	thế	nào	cũng
bị	phát	hiện,	 rồi	bị	phạt.	Bú	Dù	nói,	hình	phạt	nặng	nhất,	đáng	sợ	nhất,	 là
phạt	ăn.	Trong	xã	hội	 lớn,	dù	sao	cũng	khó	biết,	người	nào	không	 tự	giác,
người	nào	 tự	giác.	Cái	giống	nhau,	 là	 cả	hai	 xã	hội	đều	 lấy	4-Tiêu-Chuẩn
giống	nhau,	để	bình	bầu	thưởng	phạt	các	thành	viên.	Tôi	thấy	thuộc	làu	được
4-Tiêu-Chuẩn	này	cũng	không	khó.	Cái	khó,	là	cái	tự	giác.	Khó	nữa,	là	làm



ra	vẻ	tự	giác.	Tôi	thấy,	đúng	là	Bú	Dù	đã	về	đến	cách	mạng	rồi,	vì	mọi	chính
sách,	nội	qui,	cái	gì	nó	cũng	thuộc	làu	trôi	chảy,	và	trông	nó	có	vẻ	tự	giác
thật.	Tôi	nghĩ,	 trước	sau	tôi	cũng	sẽ	về	được	với	cách	mạng,	vì	Bú	Dù	nói
rằng,	 chỉ	 có	 hai	 loại	 người,	 trong	 xã	 hội	 tôi	 sống.	 Người	 cách	 mạng,	 và
người	không	cách	mạng.	Người	không	cách	mạng,	 tức	 là	phản	cách	mạng.
Không	có	loại	người	thứ	ba.	Tôi	gọi	thêm	chầu	càphê	và	bánh	ngọt.	Tôi	còn
lấy	bao	Hữu	Nghị,	tôi	dúi	cho	Bú	Dù.	Tôi	ngồi	với	nó	mãi,	đến	5	giờ	10.
	

Đến	5	giờ	10,	Bú	Dù	nói:	“Chuyện	thế	này,	cả	ngày	mai	cũng	không	hết.	Tôi
đi	đây.	Tôi	đi	 tàu	6	giờ”.	Tôi	 lấy	 thêm	đĩa	bánh,	gói	 cho	nó	mang	đi.	Tôi
đứng,	trông	nó	bé	loắt	choắt,	tay	đeo	băng	tang,	balô	to	tướng	trên	vai,	giữa
chiều	đông	 tím,	 láo	nháo	gió.	Tôi	 thấy	 có	 cái	 gì	 tội	 tội.	 I	 như	 trong	 thánh
kinh:	tội	phạm	tự	giác	dẫn	thân	tới	nhà	giam,	để	đền	tội.	Tôi	trông	theo	nó
mãi,	rất	lâu,	sau	cả	lúc	bóng	nó,	bị	một	đám	đông	tím,	lóa	nhóa	xóa	đi.
	

Bú	Dù	đi	rồi	một	lúc,	tôi	lên	xe,	mà	chưa	biết	đi	đâu.	Thế	là	lại,	những	ngã
tư	và	những	cột	đèn.	Mạng	đèn	chiều	bật	đầy	nội	 thành.	Tôi	đạp	xe	 loanh
quanh.	 Tôi	 rẽ	 Cửa	Nam,	 tôi	 vào	 phố	 Tràng	 Thi,	 tôi	 qua	Nhà	 hát	 lớn,	 rồi
Hàng	Khoai,	 tôi	qua	vườn	hoa	Hàng	Đậu,	rồi	Hàng	Lược.	Trại	cải	 tạo	P.Q
vẫn	còn	lởn	vởn,	trong	đầu	tôi.	Nhưng	những	chi	tiết	cụ	thể,	thì	quên	cả.	Chỉ
còn	lại,	một	ám	ảnh	thương	xót,	tồi	tội.	cố	nghĩ	sang	chuyện	khác	nhưng	tôi
lại	quay	về,	trại	cải	tạo	P.Q.	Tôi	vào	phố	Hàng	Quạt.	Nhưng	không	nhìn	phố.
Mắt	tôi	lúc	này	quay	vào	bên	trong.	Quay	vào	bên	trong	cũng	không	thấy	gì.
Sọ	 tôi	 thấy	 vậy	 mới	 hỏi:	 “Làm	 sao	 thế?”	 Tôi	 không	 đáp.	 Sọ	 hỏi	 tiếp:
“Thương	 thân	 à?”	 Tôi	 nói,	 có	 tội	 phạm	 đâu,	 mà	 thương	 thân.	 Sọ	 nói:
“Thương	 Ngưu	 thì	 xót	 Mã”.	 Tôi	 đổ	 ra	 Bờ	 Hồ	 tím,	 tôi	 nói	 ừ,	 thì	 thương
người,	là	tôi	thương	thân.	Nhưng	kẻ	nào	không	thương	thân,	mà	biết	thương
người?	Hòn	đá	bên	lòng	phố	kia,	không	thương	người,	vì	chẳng	thương	thân.
Do	đó	thương	thân,	thì	chả	có	gì	mà	xấu	hổ.	Thương	người	và	thương	thân,
xét	cho	cùng	chỉ	là	một.	Tôi	đạp	xe	quanh	Bờ	Hồ,	từ	Bờ	Hồ,	lại	về	trại	cải
tạo.	Tôi	nghĩ	đến	Tình	Bốp.	Tình	Bốp	nếu	còn	sống,	trước	sau	cũng	ra	tòa,
rồi	đi	tù.	Lúc	ngồi	với	Bú	Dù,	tôi	đã	nghĩ	tới	Tình	Bốp,	bây	giờ	càng	nghĩ,
nhiều	 hơn.	Chưa	biết	 hết	 tội,	 nhưng	 tôi	 biết	 con	 người	 nó.	Tình	Bốp	 sẽ	 ở
trong	trại	P.Q	bao	nhiêu	năm,	mới	đánh	thức	được,	vài	hạt	lương	tâm,	vài	hạt
tự	giác,	trong	nó?	10	năm,	20	năm,	cũng	có	thể	5	năm.	Từ	hôm	qua,	tôi	đã
muốn	 khóc	 Tình	 Bốp,	 mấy	 câu.	Mà	 không	 khóc	 được.	 Có	 cái	 gì,	 vương
vướng	trong	họng.	Tình	Bốp	mới	25	tuổi,	vẫn	là	tuổi	xanh.	Tuổi	xanh	mà	nó
đểu,	như	người	 ta	phải	 sống	vài	 trăm	năm,	mới	đểu	được	như	 thế.	Giờ	nó
chết	rồi.	Nó	là	bạn	 thân	của	 tôi.	Nghĩa	 tử	 là	nghĩa	 tận,	giờ	 tôi	khóc	nó	vài



câu,	bên	Bờ	Hồ	tím.	Tôi	khóc,	mà	mắt	khô	ráo,	không	phải	vì	không	thương
nó.	Tôi	vừa	thương,	vừa	giận.	Nó	ngu,	nó	tham	tiền,	nó	hại	bạn.	Chết	rồi,	mà
vẫn	đứng	xoa	 tay	 trước	mặt	 tôi	để	dạy	đời	 là	 thế.	Tôi	nói	với	nó,	 thầm	thì
trong	đầu	để	nhắc	lại,	những	buổi	sáng	nhoe	nhóe	ấu	thơ.	Hồi	ấy	tôi	và	Tình
Bốp	và	Đoành,	ba	thằng	một	đường	đi	học,	khi	thì	trong	nội	thành	rét,	khi	thì
nội	thành	nực.	Ba	thằng	thân	nhau	nhất.	Ba	thằng	có	đánh	nhau,	có	đổ	mực
lên	đầu,	có	réo	tên	bố	tên	mẹ	ra	chửi,	vẫn	là	thân	nhất.	Ba	thằng	có	chơi	trò
gì	ác,	cũng	vì	trò	chơi	nó	ác,	chứ	không	phải	vì	tính	tình.	Thân	nhau	như	thế,
vừa	hết	con	đường	thơ	ấu,	vừa	đến	ngã	tư,	ba	thằng	đã	vào,	ba	ngả.	Tôi	đâu
có	biết,	ngã	tư	nào	lưu	manh,	ngã	tư	nào	đọa	lạc,	ngã	tư	nào	gian	dối.	Tôi
đâu	biết,	Tình	Bốp	có	lúc	nào,	buồn	tiếc	những	buổi	sáng,	phía	trước	ngã	tư.
Tôi	thì	tiếc	lắm.	Tiếc	cả	cho	Tình	Bốp	nữa.	Giá	như	nó	đừng	chết.	Giá	như
nó	đi	trại	cải	tạo,	như	Bú	Dù,	còn	hơn.	Tôi	nói	với	Tình	Bốp,	tôi	không	có
luân	lí,	cao	ngất	nghểu,	như	của	Đoành,	tôi	không	trách	nhiệm	gì,	trong	cái
chết	của	Tình	Bốp.	Tội	phạm,	và	các	thứ	tội	phạm,	phải	tự	gánh	lấy	tội	lỗi
của	mình.	Không	thể	trút	sang	ai.	Tôi	nói	với	Tình	Bốp,	hôm	nay	ở	dưới	ấy,
nếu	có	dưới	ấy,	hôm	nay	trời	có	lạnh	không,	có	tím	không?	Tôi	hỏi	nó,	đang
lang	thang	ở	ngã	tư	nào?	Tôi	cũng	dặn,	phải	cẩn	thận,	cả	với	những	ngã	tư	và
những	cột	đèn,	nơi	suối	vàng.	Rồi	chia	tay	bạn,	không	hương	khói,	hẹn	lại
gặp	nhau,	vài	chục	năm	nữa.	Sau	đó,	Tình	Bốp	đi	về	suối	vàng	để	tôi	rẽ	phố
Tràng	Tiền.	Phố	Tràng	Tiền	láo	nháo	đèn,	tôi	lại	quay	về,	trại	cải	tạo	thiên
đường,	của	tội	phạm.	So	với	trại	phát	xít,	P.Q	đúng	là	thiên	đường	thật.	Bú
Dù	lúc	này	đang	trên	tàu,	về	trại	thiên	đường.	Lúc	này	là	7	giờ	12,	tôi	rẽ	vào
một	hiệu	ăn.	Một	ngày	tím	chưa	kết	thúc.
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Tháng	5	năm	1966.	Chị	Hòa	kể:	tôi	là	nhân	viên,	ban	bảo	vệ	khu	phố.	Trong
công	 tác	 của	 tôi,	 nhiệm	 vụ	 trên	 hết,	 nhưng	 thực	 ra	 80%	 khối	 lượng	 hoạt
động,	vì	 í	nghĩa	nhân	đạo.	Khu	phố	không	có	phòng	lưu	trữ	 tài	 liệu,	 tất	cả
nằm	trong	trí	nhớ.	Nhưng	tôi	không	nhầm	lẫn,	dù	chỉ	một	chi	tiết,	nhỏ	nhất.
Chuyện	 xảy	 ra	 11	 năm	 rồi,	mà	 tôi	 cứ	 ngỡ,	mới	 hôm	 qua.	 Tai	 nạn	 ập	 đến
nhanh	quá,	nhưng	không	phải	lỗi	của	khu	phố	và	chính	quyền.	Cô	Trinh	vào
bệnh	viện	tối	thứ	ba,	lúc	mê	lúc	tỉnh,	mặt	mày	nhợt	nhạt.	Đúng	1	giờ	đêm,
mẹ	chồng	cô	đến,	khóc	lóc	ngoài	cổng.	Thường	trực	phải	cho	vào.	Bà	cụ	mò
đến	tận	chỗ	tôi.	Chưa	hiểu	chuyện	gì,	đã	đổ	tội	hết	lên	đầu	con	trai.	Bà	nói:
con	trai	bà	rượu	chè,	giao	du	với	đám	lưu	manh,	nên	mới	xui,	những	tai	bay,
vạ	gió,	khốn	khổ	này.	Tôi	giải	 thích,	cho	bà	cụ,	tai	nạn	này	không	phải	lỗi
cậu	Dưỡng.	Dưỡng	 hồi	 này	 tích	 cực,	muốn	 tu	 tỉnh,	 nhưng	 vướng	 cái	 quá
khứ,	còn	dây	dưa	lại.	Bà	cụ	nói	nguyên	văn	như	thế	này:	“Thì	đấy,	nó	gieo
gió,	phải	gặt	bão.	Từ	hồi	nó	dính	vào	với	con	đĩ	Phòng	Nhì,	 là	sinh	ra	bao
nhiêu	tai	họa”.	Lúc	bà	cụ	biết,	cậu	Dưỡng	đã	kí	giấy,	cứu	vợ	bỏ	con,	bà	cụ
mới	làm	ghê	chứ.	Bà	khóc:	“Cái	giống	tàu	bò	ấy,	nó	kí	giấy,	giết	đứa	hài	nhi
vô	tội.	Nó	dã	man	còn	quá	súc	vật”.	Nói	rồi,	bà	cụ	chạy	vào	phòng	mổ,	tôi
vội	chạy	theo	sau,	sợ	bà	thương	con	xót	cháu,	mà	mất	trí,	làm	náo	động	cả
bệnh	viện.	Bà	vào	phòng	mổ,	bà	chắp	tay	vái,	các	bác	sĩ,	i	sĩ	và	i	tá,	van	xin
họ	cứu	con	dâu	và	cháu	nội	bà,	tốn	kém	bao	nhiêu,	bà	chịu	hết.	Trông	bà	tội
nghiệp	 lắm.	Nước	mắt	bà	đầm	đìa,	miệng	méo	xệch,	nói	không	ra	hơi.	Cô
Trinh	còn	đang	nằm	bất	tỉnh,	đang	được	tiêm	thuốc,	hồi	sinh	và	trợ	lực.	Ông
bác	sĩ	nói:	“Bà	cụ	cứ	iên	trí”,	rồi	dìu	bà	ra	ngoài.	Ông	bác	sĩ	giải	thích	gì,	bà
cũng	không	nghe,	chỉ	một	mực	xin	cứu	cho	cả	con	dâu,	cả	cháu.	Lúc	này	cô
Trinh	cũng	tỉnh	lại,	nghe	thấy	cứu	mẹ	bỏ	con,	cô	lồng	lên:	“Cứu	lấy	con	tôi!
Cứu	lấy	con	tôi!”	Rồi	cô	rên	rỉ,	xin	được	chết,	để	con	cô	sống.	Cô	nói:	“Sống
thế	thì	mẹ	nào	sống	được”.	Chị	 i	 tá,	 trong	nhóm	gây	mê	hồi	sinh,	phải	nói
dối,	 là	 cái	 thai	 đã	 chết	 cứng,	 trong	bụng	mẹ	 rồi.	Nhưng	cô	Trinh	nói,	 vẫn
thấy	cái	thai	còn	đạp,	cô	không	tin.	Cô	bảo	bác	sĩ,	nếu	cô	sống,	mà	con	cô
chết,	cô	sẽ	quyên	sinh.	Mấy	ông	bác	sĩ	đều	phải	vào	cả	phòng	mổ,	để	an	ủi
và	giải	thích	cho	cô	hiểu.	Cô	vẫn	không	nghe.	Cô	im	lặng	khóc	hồi	lâu.	Rồi
giấu	mặt	vào	gối,	cô	cắn	lưỡi,	để	chết	thay	con.	Cô	bất	tỉnh.	Các	bác	sĩ	phải
gỡ	cô	ra	khỏi	gối.	Vết	cắn	chảy	máu	nhiều,	nhưng	không	nguy	kịch.	Các	bác
sĩ	hội	chẩn,	cái	thai	quá	to,	người	mẹ	bị	động	thai	ra	huyết,	thêm	vết	cắn	ở
lưỡi,	tình	trạng	rất	nguy	kịch.	Tôi	nghe	loáng	thoáng	các	bác	sĩ	bàn,	phải	áp
dụng	phương	pháp	mổ	mới,	để	tránh	các	biến	chứng	xấu	sau	này,	cho	người
mẹ.	Tôi	không	hiểu	lắm,	cũng	không	biết	 tôi	nghe	có	đúng	không,	chỉ	biết
chắc	chắn,	là	hi	vọng	rất	mong	manh.	Bệnh	viện	đem	những	thuốc	tốt	nhất	ra



dùng.	Cô	Trinh	người	bé,	nhưng	sức	đề	kháng	dai	dẳng.	Lúc	lấy	đứa	bé	ra
khỏi	 bụng,	 cô	 vẫn	 tỉnh,	 cô	 hỏi:	 “Sao	 không	 thấy	 nó	 khóc?”	 Chị	 i	 sĩ	 dốc
ngược	đứa	bé,	vỗ	vào	mông	mấy	cái.	Đứa	bé	khóc	oe	oe.	Chị	i	sĩ	nói:	“Con
trai”,	và	đưa	đứa	bé	đỏ	hỏn	ngang	 tầm	mắt,	cho	cô	xem.	Cô	Trinh	đờ	đẫn
nhìn,	không	nói	được.	Chị	i	sĩ	nói:	“Cô	nằm	im.	Mẹ	tròn	con	vuông	rồi”.	Thế
là	 cô	Trinh	òa	 lên,	 khóc	nức	nở,	 rồi	mê	man	bất	 tỉnh.	Đứa	bé	 thiếu	 tháng
nuôi	trong	lồng	kính,	nhưng	ngắc	ngoải,	từ	trong	bụng	mẹ,	nên	rất	iếu.	5	giờ
chiều,	đứa	bé	chết.	Cô	Trinh	đã	tỉnh	táo.	Theo	lời	bác	sĩ,	không	còn	gì	đáng
lo	ngại.	Lúc	tôi	về,	bệnh	viện	vẫn	giấu,	không	cho	cô	Trinh	và	mẹ	chồng	cô
biết	tin,	đứa	hài	nhi	tội	nghiệp	đã	chết.
	

	

Một	ngày	tím.	Nhật	kí	tiếp	tục:	anh	Thái	nhắn	tôi,	ở	địa	chỉ	cây-si-già-rễ-đỏ,
là	cứ	iên	trí.	Buổi	tối,	tôi	đến	bệnh	viện.	Thường	trực	không	cho	vào,	chỉ	trả
lời:	 “Bình	 thường”.	 Tôi	 hiểu	 hai	 chữ	 bình	 thường,	 có	 nghĩa	 là	 con	 tôi	 đã
chết,	như	tôi	đã	kí	giấy,	đêm	qua.	Cũng	có	nghĩa,	là	Cốm	vẫn	nằm,	trên	bàn
mổ,	máu	me	bê	bết.	Nhưng	tôi	không	biết,	Cốm	có	qua	khỏi,	đúng	như	trong
hợp	đồng?	Từ	bệnh	viện,	 tôi	 lại	quay	về,	ngôi	nhà	ba	cổng.	Ông	Phúc	vẫn
chưa	về.	8	giờ	 tối,	 tôi	xộc	vào	nhà	ông	Khang.	Ông	Khang	đang	ngồi	đọc
trinh	thám.	Ông	Khang	nói:	“Có	lẽ	sáng	mai	ông	Phúc	về”.	Nhưng	tôi	không
chờ	được	sáng	mai.	Tôi	chìa	cho	ông	Khang	xem	dự	 tính	mới	nhất.	Trong
hiệu	ăn,	tôi	sốt	ruột	quá.	Tôi	cứ	đi	chơi,	suốt	cả	ngày	thế	này	trên	phố,	trong
đầu	cứ	 rỗng	 tuếch,	 thế	này.	Tôi	 chỉ	muốn	 sơm	sớm	phát	hiện,	đứa	nào	đã
giết,	con	tôi	và	Tình	Bốp.	Để	sơm	sớm	nhìn	thấy	nó	bị	vào	tù,	hoặc	ít	nhất
cũng	vào	trại	cải	tạo	P.Q,	và	học	các	bài	giảng	bắt	buộc,	về	tinh	thần	tự	giác.
Nó	vào	 trại,	 tôi	 cầu	mong,	 được	 chính	 phủ	 cho	 tôi	 vào	 chức	giám	 thị	 trại
giam,	tôi	sẽ	giám	sát	nó,	không	cho	một	phút	lơ	là	nội	qui,	của	tập	thể.	Tôi	sẽ
cắt	khẩu	phần	ăn	của	nó,	từ	13	cân	gạo	một	tháng,	xuống	chỉ	còn	3	cân.	Tôi
sẽ	 kiểm	 tra	 nó,	mỗi	 buổi	 sáng,	 các	 bài	 học	 tư	 tưởng,	 của	 hôm	 trước,	 của
nhiều	hôm	trước	nữa.	Thế	nào	cũng	có	bài	nó	không	thuộc.	Không	thuộc	bài,
nó	sẽ	bị	 tập	 thể	dằn	vặt,	cho	cả	 tháng.	Nhưng	đây	 là	sau	này,	còn	 tối	hôm
nay,	tôi	chỉ	muốn	biết	mặt	nó,	để	cho	nó	tí	diuđô	của	tôi,	lâu	ngày	không	có
dịp	sử	dụng.	Tôi	biết,	 lúc	này	tôi	hung	dữ,	đến	mức	hung	ác.	Nhưng	trong
hiệu	ăn,	 tôi	 cứ	hình	dung,	như	 thế	này.	Tôi	hình	dung:	Cốm	nằm	 trên	 sân
nhà,	máu	ra	đầy	một	góc	sân.	Cốm	ngồi	trên	xiclô,	máu	rỏ	thành	vệt,	từ	sân,
qua	ngõ,	qua	cột	đèn	đầu	ngõ,	qua	phố,	qua	nhiều	ngã	tư,	qua	thường	trực
bệnh	viện,	qua	sân	bệnh	viện.	Máu	rỏ	vào	phòng	mổ.	Máu	rỏ	nhiều	như	thế,
đạo	đức	và	luân	lí	cao	cả,	để	làm	gì?	Cho	nên,	tôi	cứ	luân	lí	trung	bình,	là	đủ.
Bỏ	hiệu	ăn,	tôi	lên	xe.	Tôi	hung	dữ	thế,	nhưng	buổi	tối	lại	tím,	đến	kì	lạ.	8
giờ	tối,	tôi	chìa	cho	ông	Khang	xem	cuộn	phim,	tôi	nói:	“Tôi	chờ	ông	Phúc



vì	chuyện	này”.	Tôi	lấy	thêm	chiếc	mùi	soa	trắng,	là	mùi	soa	giả,	từ	trong	túi
áo.	Chìa	cho	ông	Khang	xem,	rồi	cất	ngay	vào	túi.	Tôi	nói:	“Tang	vật	quan
trọng.	Nhưng	 sao	mãi	 ông	Phúc	không	về?	Tôi	 đã	hứa	với	 ông	Phúc,	 nên
phải	 chờ.	Nhưng	 tôi	 chỉ	 chờ	 được,	 đến	 chiều	mai.	 Chiều	mai,	 5	 giờ,	 ông
Phúc	không	về,	tôi	sẽ	nộp	công	an”.	Ông	Khang	chả	buồn	nhìn	tang	vật.	Ông
cho	tôi	một	gáo	nước	lạnh.	Ông	buông	thõng	một	câu:	“Đem	mà	nộp	công
an”,	rồi	chúi	mũi	vào	cuốn	trinh	thám,	mặc	tôi	đứng	tẽn	tò.	Tôi	quay	ra.	Tôi
chửi	thầm:	“Mẹ	mày!”	Tôi	phóng	xe,	trong	gió	láo	nháo.	Tôi	tới	địa	chỉ	cây-
si-già-rễ-đỏ.	Bà	Hiếu	đan	len	bảo	tôi:	“Anh	Thái	lại	nhắn	anh	lần	nữa:	là	cứ
iên	trí”.	Tôi	phóng	xe,	lên	bệnh	viện	Bạch	Mai.	Thường	trực	lúc	này	là	một
ông	 già.	 Ông	 này	 không	 cho	 vào.	 Ông	 lại	 trả	 lời:	 “Tôi	 đã	 nói	 rồi,	 bình
thường”.	Hóa	ra,	vẫn	là	người	thường	trực	ban	nãy,	mà	tôi	không	nhớ	mặt.
Tôi	ra	về.	Lần	này	về	thật.	Tôi	về	đến	ngõ,	là	9	giờ	10.	Trong	ngõ	tất	cả	đều
tím,	trong	ngõ	gió	láo	nháo.	Tôi	vào	nhà.	Đóng	cửa	cẩn	thận.	Cả	cửa	sổ,	cả
cửa	ra	vào.	Không	bật	đèn,	 tôi	dùng	đèn	pin.	Tôi	bố	trí	dao	rựa,	dao	phay,
búa,	kìm,	mỗi	 thứ	một	nơi,	 trong	hai	 căn	buồng,	để	 từ	bất	 cứ	chỗ	nào,	 tôi
cũng	 lấy	được	một	vũ	khí,	phòng	 thân.	Tôi	đợi	kẻ	gian	quay	 lại,	để	cho	 ít
nhất	một	thằng	què	chân,	hoặc	què	tay.	Bày	trận	xong	tôi	bật	đèn	sáng	trưng.
Có	rất	nhiều	tictăc	láo	nháo,	từ	đồng	hồ	đeo	tay,	trong	buổi	đêm	iên	tĩnh.	Tôi
nhìn	khắp	nhà,	để	ghi	nhớ	những	đồ	vật,	tôi	đã	giấu	ở	đâu.	Cả	một	trận	địa
ngầm,	thuần	bạch	binh,	sặc	mùi	diêm	sinh,	và	nhiều	thứ	mùi	khác.	Tôi	nhớ,
cũng	một	đêm	 lạnh	như	 thế	này,	hai	năm	 trước,	một	mình	quần	nhau,	với
năm	thằng	nhảy	dù,	trong	tiệm	rượu.	Thế	mà	tôi	thoát	được,	chỉ	có	bàn	ghế
là	bị	gãy	bị	mẻ,	vô	 tội	vạ.	Đêm	nay	 tôi	 tin,	 cũng	 sẽ	như	vậy.	Tôi	 làm	vài
động	tác	trước	gương,	để	nhớ	lại,	các	bài	tập	diuđô.	Đến	10	giờ,	nghe	loáng
thoáng	có	tiếng	ai,	chào	chị	Hòa	ngoài	ngõ.	Tôi	tắt	điện,	khóa	cửa.	Tôi	chạy
sang	nhà	chị	Hòa.
	

Xóm	ngõ	láo	nháo	gió.	Ở	nhà	chị	Hòa,	tôi	bị	sét	đánh,	vì	cái	tin	chị	kể.	Tôi
đã	biết	con	tôi	chết,	nhưng	không	biết,	con	tôi	phải	chết	đi	chết	lại,	nhiều	lần.
Cả	Cốm,	cả	mẹ	tôi	cũng	vậy.	Cả	tôi	nữa.	Với	bệnh	viện,	hóa	ra	sự	chết	và	sự
sống	đều	bình	thường,	như	nhau	cả.	Tôi	ra	về,	quên	chào,	quên	cám	ơn	chị
Hòa.	10	giờ	30,	tôi	quay	lại,	cám	ơn	chị	Hòa.	Tôi	chào	chị,	rồi	lảo	đảo	về.
Trong	ngõ	lúc	này	láo	nháo	gió.	Tôi	gặp	thằng	Ngỡi	đi	tuần.	Ngỡi	bảo,	theo
sáng	kiến	của	Chắt,	ba	 thằng	bạn	 tôi	xung	phong,	đi	 tuần	đêm	nay,	cốt	để
canh	phòng,	xung	quanh	nhà	tôi.	Chúng	nó	vẫn	là	bạn	tôi	thật,	và	là	bạn	tốt
nữa.	Thế	mà,	tôi	quên	cám	ơn	chúng.	Sự	tử	tế	trong	tôi,	bao	giờ	cũng	chậm.
Bao	 giờ	 cũng	 chậm,	 cho	 nên	 đã	 đi	 vài	 bước,	 tôi	 mới	 quay	 lại.	 Tôi	 gọi:
“Ngỡi!	Ngỡi!”	để	cám	ơn	nó,	cám	ơn	cả	hai	thằng,	Đoành	và	Chắt	nữa.	Ngỡi
nói:	“Sau	này,	nhớ	có	bữa	chén,	đàn	anh	nhé!”	Tôi	ừ,	không	nghĩ	sau	này,	là



bao	giờ.	Tôi	lảo	đảo	về.	Ngõ	láo	nháo,	gió	tím,	cây	tím,	bóng	tôi	màu	tím,	và
tôi.
	

Buổi	đêm	iên	tĩnh	kì	lạ.	Buổi	tối	tím	ăn	lan	sang	đêm	iên	tĩnh.	11	giờ.	Rồi	11
giờ	15.	Tôi	pha	càphê.	Tôi	đi	lại	trong	buồng.	Tôi	hút	thuốc	liền	liền.	Đêm
nay	chắc	 sẽ	có	chuyện,	không	biết	 lúc	nào,	nhưng	sẽ	vào	một	 lúc	bất	ngờ
nhất.	Cho	nên	tôi	sẽ	thức	suốt	đêm.	uống	càphê,	tôi	nghĩ	đến	Cốm.	Tôi	nghĩ,
tôi	 không	 hiểu	 gì	 về	 Cốm	 cả.	 Cốm	 của	 đêm	 qua,	 hoàn	 toàn	 không	 giống
Cốm,	mà	tôi	đã	quen	thân.	Bản	năng	sinh	tồn	của	tôi,	có	lẽ	mạnh	hơn	Cốm,
bởi	vì,	nếu	phải	lên	bàn	mổ,	thay	vào	chỗ	của	Cốm,	tôi	sẽ	rất	tự	nhiên	đồng	í,
để	bác	sĩ	cứu	tôi.	Cốm	cắn	lưỡi,	để	chết	thay	cho	con.	Tôi	không	làm	được
như	 thế.	Nhưng	không	nghĩ,	 tôi	 ích	kỉ	hơn	Cốm.	Dĩ	nhiên,	 tôi	không	chấp
nhận	so	sánh,	theo	kiểu	xã	hội	học,	để	xem	giữa	người	mẹ	và	đứa	trẻ	đỏ	hỏn,
người	 nào	 có	 ích	 lợi	 hơn,	 cho	 xã	 hội,	 về	mặt	 sản	 xuất	 hoặc	 sinh	 sản.	Tôi
cũng	không	ưa	kiểu	ví	dụ,	nếu	người	mẹ	sống,	sẽ	sinh	những	đứa	trẻ	khác,
để	bù	vào	sự	thiếu	hụt	dân	số.	Người	nào	có	ích	hơn,	cho	xã	hội.	không	thể
trả	lời	được.	Phải	đợi,	lúc	kết	thúc	của	hai	cuộc	đời,	mới	có	thể	có	một	kết
luận,	nào	đó,	nhưng	kết	 luận	cũng	chưa	chắc	thỏa	đáng,	cho	toàn	bộ	các	lí
thuyết.	Vấn	đề	không	ở,	chỗ	đúng	chỗ	sai,	nhưng	tôi	không	biết,	lí	luận	thế
nào.	Bây	giờ,	nếu	bác	sĩ	cho	kí	giấy	lại,	tôi	vẫn	cứ	chọn	Cốm,	để	sau	đó	lại
dằn	vặt	lương	tâm.	Đêm	qua,	khi	tôi	kí	giấy,	toàn	bộ	bệnh	viện,	từ	bác	sĩ	đến
bệnh	nhân,	đều	không	tỏ	vẻ	gì	ngạc	nhiên,	bởi	vì	không	phải	họ	quyết	định,
ai	sống,	ai	chết.	Nhưng	cũng	bởi	vì,	tôi	và	họ	suy	nghĩ,	giống	nhau.	Chỉ	có
Cốm	là	khác.	Tôi	 thiết	 tha	cuộc	sống,	của	 tôi,	còn	Cốm	sẵn	sàng	tiêu	diệt,
bản	thân.	Nếu	Cốm	phải	kí	giấy,	thay	cho	tôi,	không	biết,	Cốm	sẽ	chọn	ai:
tôi	hay	đứa	hài	nhi,	 tôi	không	muốn	biết.	Tôi	chỉ	nghĩ,	Cốm	khác	 tôi	quá,
điều	này	trước	kia	tôi	không	để	í.	Đêm	qua,	toàn	bộ	bệnh	viện	đều	đồng	tình,
cứu	 sống	Cốm,	 tôi	 thấy	 không	một	 nhân	 viên,	 bác	 sĩ,	 lẫn	 bệnh	 nhân	 nào,
bênh	vực	cái	mầm	sống,	 là	con	 tôi.	Có	thể	bởi	vì,	cái	mầm	sống	ít	nói,	 lại
chẳng	quen	biết	ai,	chẳng	ai	biết	nó.	12	giờ	đêm,	nhà	tôi	vắng,	như	cái	nhà
mồ.	Không	nghe	 thấy,	bước	chân	 tôi,	 chỉ	có	 rất	nhiều	 tictăc,	 của	đồng	hồ.
Tôi	lại	nhớ,	đêm	qua	trong	phòng	mổ.	Các	bác	sĩ,	i	tá,	i	sĩ,	toàn	bộ	mặc	blu
trắng,	đội	mũ	trắng,	đeo	khẩu	trang	trắng,	tôi	không	biết	mặt	họ.	Họ	giống
nhau	quá.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	những	đôi	mắt,	nhưng	ngay	cả	những	đôi	mắt,
cũng	giống	nhau.	Họ	đứng	 tất	cả	 trong	ngã	 tư,	để	chờ	xem	tôi	 rẽ	ngả	nào.
Hầu	như	tôi	không	có,	cả	thời	gian,	cả	lí	trí,	để	lựa	chọn.	Tôi	đâm	vào	một
phố,	như	thể	đã	quyết	định	từ	lâu.	Tôi	vào	một	phố,	hết	sức	tự	nhiên,	không
một	suy	tính,	như	muông	cầm,	như	dơi	chuột,	như	hoa	cỏ.	Bây	giờ,	là	12	giờ
30,	 tôi	 pha	 phin	 càphê	 thứ	 hai.	 Buồng	 tôi	 như	 buồng	mồ.	 Là	 buồng	mùa
đông.	 Là	 buồng	 không	 có	 Cốm.	 Đêm	 iên	 tĩnh.	 Chiếc	 đồng	 hồ	 kêu	 nhiều



tictăc	 trên	 tay,	 phải	 chú	 í	 lắm	mới	 nhận	 thấy,	 chúng	 trùng	 khít	 với	 nhiều
tictăc	khác,	mãnh	 liệt	hơn,	của	chiếc	đồng	hồ	để	bàn.	Không	cần	 im	 lặng,
cũng	 nghe	 được.	Những	 tictăc	 láo	 nháo,	 làm	 cho	 đêm	 thêm	 tím.	Tợp	một
ngụm,	hết	cốc	càphê.	Tôi	châm	thuốc	lá.	Tôi	biết,	ngoài	trời	đang	láo	nháo
gió,	dù	không	nghe	thấy	gió.	Khu	phố	đang	iên	tĩnh,	vì	tôi	không	nghe	thấy
gì	 cả.	Lúc	này,	không	 thằng	Đoành,	 thì	 thằng	Chắt,	đang	đi	 tuần	đâu	đây,
nhưng	 tôi	 không	nghe	 thấy.	Ba	 thằng	bạn	 còn	 lại	 của	 tôi,	muốn	đề	phòng
những	bất	trắc,	cho	tôi.	Chúng	tự	giác	đi	tuần	đêm,	xung	quanh	ngõ	nhỏ.	Chỉ
tiếc	hình	như	tôi	có	ít	bạn.	Nhưng	hình	như,	không	nhất	thiết	tất	cả	phải	là
bạn	 của	 nhau,	mới	 có	 thể	 sống	 được	 với	 nhau,	 thành	 thôn	 xóm,	 khu	 phố,
thành	phố,	đất	nước,	và	thế	giới.
	

1	giờ	iên	tĩnh.	Buổi	đêm	đang	ăn	dần	sang	2	giờ	sáng	iên	tĩnh.	Có	lẽ	nên	bắt
tay	vào	việc.	Tôi	tắt	điện,	dùng	đèn	pin.	Đầu	tiên,	tôi	xếp	chăn	gối	phồng	lên
trên	giường,	như	có	người	đang	nằm.	Tôi	khiêng	bàn	ra,	để	dưới	lỗ	hổng	trần
nhà,	kê	thêm	một	chiếc	ghế,	trên	mặt	bàn.	Tôi	lấy	một	cuộn	dây	thừng	to,	rồi
trèo	lên	bàn,	rồi	lên	ghế,	rồi	chui	vào	cái	lổ	hổng	trần	nhà.	Tôi	soi	đèn,	trần
nhà	ẩm	mốc,	đầy	bụi	lẫn	mạng	nhện.	Tôi	buộc	dây	thừng,	lên	xà	nhà,	buộc
thật	 chắc.	 Dây	 thừng	 dài,	 thả	 xuống	 qua	 lỗ	 hổng,	 xuống	 tận	 đất.	 Tôi	 tụt
xuống	theo	dây	thừng.	Bài	học	này	tôi	đã	thực	hành,	đến	thuộc	lòng,	từ	hồi
còn	đi	ngụy.	Nhưng	tôi	lại	nghĩ	đến	Tacdăng,	trong	xinê.	Tôi	xếp	bàn	ghế,
ngay	 ngắn	 vào	 chỗ	 cũ.	 Rồi	 leo	 dây	 thừng	 lên	 trần	 nhà,	 cùng	 với	 con	 dao
phay	bạch	binh.	Ngồi	 trên	 trần	nhà	 tôi	 thở.	Dao	phay	và	đèn	pin,	xếp	gọn
một	bên.	Xong	xuôi,	kéo	dây	thừng	lên.	Tôi	bắt	đầu	rình.	Rình	thế	này	thế
nào	cũng	rỗi	việc.	Cho	nên	tôi	rỗi.	Rỗi	thế	nào	cũng	buồn.	Bởi	vậy	tôi	buồn.
Buồn	 thế	 nào	 cũng	 chán.	 Thế	 là	 tôi	 chán,	 tôi	 không	muốn	 rình	 nữa.	Rình
được	20	phút,	 tôi	đã	chán.	Thế	 rồi	 tôi	nhận	 ra	đủ	các	 thứ	mùi,	xộc	cả	vào
mũi.	Sau	20	phút,	tôi	phân	biệt	được,	đâu	là	mùi	bụi,	đâu	là	mùi	mốc,	mùi
gián	mọt,	mùi	nước	đái	chuột.	Mũi	tôi	còn	ngửi,	thấy	mùi	lố	bịch,	và	nhất	là
mùi	lố	bịch.	Tôi	cũng	thấy	vậy.	Còn	4	tiếng	nữa	trời	sáng.	Tôi	nhìn	xuống,
theo	vệt	đèn	soi,	thấy	giường	nệm	ở	một	góc,	phía	bên	dưới.	Giường	có	chăn
ấm,	nệm	êm,	mà	 tôi	 lại	ngồi	đây,	 thu	 lu	 trên	 trần	nhà.	Nhưng	 tôi	 lại	nghĩ,
xuống	giường	để	ngủ,	ấm	áp	thật,	nhưng	kẻ	gian	ập	vào	thình	lình,	 trở	tay
không	kịp.	Ngồi	trên	này,	tôi	nhìn	thấy	hết,	và	chủ	động	đối	phó	được.	Nhất
là	có	thể	đánh,	bất	ngờ	được.	Người	bị	bất	ngờ,	thế	nào	cũng	thua.	Đêm	qua,
Cốm	bị	bất	ngờ,	nên	đã	bị	tai	nạn.	Đêm	nay,	tôi	phải	trả	thù	cho	Cốm.	Tôi
thích	chữ	trả	thù,	cho	nên	ngồi	lại	trên	trần	nhà.	Và	lấy	thuốc	ra	hút.	1	giờ	50
vẫn	đêm	iên	tĩnh.	Hút	thuốc	trong	bóng	tối	không	ra	gì,	nhưng	tôi	vẫn	hút.
Tôi	tìm	một	đầu	đề	để	nghĩ	chơi.	Nhưng	không	có	đầu	đề	gì	thu	hút.	Tôi	lại
tụt	dây	xuống	nhà.	Cắp	theo	chiếu	và	chăn	đơn.	Tôi	leo	lên	chỗ	nấp.	Tôi	trải



chiếu.	Nhưng	không	nằm,	chỉ	ngồi,	chăn	đơn	khoác	kín	vai.	Tôi	mà	nằm	có
khi	ngủ	quên	mất.	Thời	gian	trôi	chậm.	Rình	thế	này	khổ	hơn	chờ	tàu,	trên
sân	ga.	Một	phút	chờ	 tàu,	dài	bằng	một	 tháng,	một	năm.	Chờ	 tàu	sốt	 ruột,
nhưng	thế	nào	 tàu	cũng	đến.	Còn	tôi	ngồi	rình,	không	biết,	kẻ	gian	có	đến
không.	Chờ	thế	này	là	chờ	cầu	may.	Cho	nên	tôi	chán.	Tôi	ngồi	ngay	sát	mái
nhà,	nên	nghe	 thấy	gió,	 rất	 rõ	rệt.	Tôi	nghe	gió	đến,	 từ	bốn	bề.	Có	lúc,	 tôi
nghe	được,	gió	láo	nháo	trong	ngõ.	Có	lúc,	gió	láo	nháo,	chuyển	vào	trong
vườn.	Có	lúc,	hình	như	chỗ	nào	cũng	láo	nháo	gió.	Rồi	cũng	có	lúc,	gió	cùng
ập	về	một	lúc,	để	láo	nháo	với	nhau,	đúng	trên	mái	nhà	tôi.	Nhưng	cũng	có
nhiều	 lúc,	 chứ	không	phải	một	 lúc,	 tôi	không	nghe	 thấy	gì	cả.	Không	một
tiếng	chân	người,	không	một	tiếng	động,	không	cả	tiếng	tôi	thở	nhẹ.	Như	vậy
là,	ba	thằng	bạn	tôi	có	lẽ	đã	ngủ	quên,	quên	cả	chương	trình	đi	tuần	đêm,	qua
ngõ	nhỏ	nhà	tôi.	Những	lúc	ấy,	không	rõ	mấy	giờ,	 tôi	không	xem	giờ.	Chỉ
biết,	toàn	bộ	thành	phố	đã	thực	sự	chìm	sâu,	vào	giấc	ngủ.	Tôi	nhắm	mắt,	rồi
lại	mở	mắt.	Để	xem	có	gì	khác	nhau.	Nhưng	không	khác	nhau.	Mắt	tôi	nhìn
ra	ngoài,	và	nhìn	vào	 trong,	đều	 thấy	như	nhau,	đều	không	 thấy	gì,	nhưng
không	phải	màu	đen,	chỉ	thấy	một	khoảng	trống	tím.	Tôi	nghĩ,	khi	người	ta
không	nhìn	 thấy	gì,	 thế	nào	cũng	nói	chỉ	nhìn	 thấy,	một	màu	đen.	Thực	 tế
đêm	nay,	tôi	có	thừa	thời	gian,	để	quan	sát	chăm	chú,	cái	không	nhìn	thấy	ấy.
Tôi	 thấy	 không	 hoàn	 toàn,	 như	 người	 ta	 nói.	 Cái	 không	 nhìn	 thấy,	 không
phải	là	màu	đen,	mà	là	một	khoảng	trống	vô	nghĩa.	Khi	người	ta	không	nhìn
thấy	gì,	là	người	ta	nhìn	thấy,	cái	vô	nghĩa.	Đêm	nay	vì	vậy,	tôi	ngồi	bó	gối,
trong	cái	vô	nghĩa,	ngay	sát	dưới	mái	nhà.	Vô	nghĩa	cũng	bởi	vì,	không	kẻ
nào	mò	đến.	Xem	đồng	hồ	dạ	quang	trên	tay,	đồng	hồ	chỉ	2	giờ	40.	Tôi	buồn
ngủ.	Mi	mắt	trĩu	nặng.	Tôi	bám	vào	đùi.	Rồi	tụt	dây	thừng,	xuống	nhà.	Tôi
đặt	báo	thức	trên	chiếc	đồng	hồ	để	bàn,	là	3	giờ	30.	Để	nếu	có	ngủ	quên,	thì
đồng	hồ	gọi	 tôi	 dậy.	Nhưng	 rồi,	 lại	 nghĩ	 ra	một	 cách	khác,	 tôi	 lấy	gói	 lạc
rang,	và	chai	rượu	quê,	đút	cả	vào	túi,	rồi	lại	leo	dây	thừng,	lên	trần	nhà.	Rút
dây	xong,	tôi	uống	rượu	bằng	chai,	 tôi	 tí	 tép	mấy	hột	lạc,	 thế	là	chẳng	còn
nghe	thấy	tiếng	động	nào,	từ	bên	ngoài.	Tôi	uống	theo	kiểu	dè	sẻn,	một	chút
một,	trong	buổi	đêm	vô	nghĩa,	trên	trần	nhà	hôi	hám,	dưới	mái	nhà	iên	tĩnh.
Chút	 rượu	 làm	 tôi	 thêm	 phấn	 chấn,	 còn	 bóng	 đêm,	 thì	 bớt	 vô	 nghĩa.	 Bên
cạnh	tôi	chuột	chạy,	nhưng	tôi	không	nhầm,	với	bước	chân	người.	Gián	cũng
chạy	xào	xạc,	nhưng	tôi	không	nhầm	với	lá	rơi,	mùa	đông.	Không	nhìn	thấy
bọn	gián,	nhưng	tôi	đoán	được,	lúc	nào	gián	đập	cánh	bay,	lúc	nào	bò	trên	xà
gỗ.	Tiếng	chân	gián,	nghe	luều	nguều,	luều	nguều	đâu	đây,	chắc	chúng	ngửi
thấy	mùi	rượu	thơm,	và	mùi	lạc	rang,	nên	đến	gần	tôi,	để	ăn	cướp	vài	miếng.
Bọn	gián	này	là	gián	mùa	đông,	nên	gầy	bé.	Gầy	bé,	nhưng	cũng	phải	lớn,
bằng	chiếc	lá	cây	khô.	Cả	bọn	mà	châu	vào,	rượu	tôi	không	đủ,	để	chia	cho
chúng.	Cho	nên	 tôi	phải	giấu	kĩ	chai	 rượu,	 trong	ngực,	dưới	 lần	áo	khoác.
Lạc	rang	cũng	vậy,	tôi	cất	trong	túi	ngực.	Tôi	ăn	uống,	như	đi	ăn	vụng.	3	giờ



20,	rồi	3	giờ	25.	Tôi	đổi	í	định,	tôi	tụt	xuống,	hủy	báo	thức,	trên	chiếc	đồng
hồ	để	bàn.	Tôi	lấy	một	quyển	sách	nặng,	tôi	còn	nhìn	rõ,	là	một	quyển	trinh
thám,	để	đặt	nó	lên,	trên	nút	khóa	chuông	đồng	hồ.	Đồng	hồ	mà	đổ	chuông
lúc	này,	là	hỏng	mất	mọi	dự	tính.	Thế	mà	tôi	không	nghĩ	ra	trước,	vẫn	biết,
trí	thông	minh	bao	giờ	cũng	đến	chậm,	cho	nên	tôi	không	tự	trách	mình.	Tôi
đứng	một	lúc,	rồi	nghĩ	thế	nào,	tôi	lấy	đồng	hồ	để	bàn,	định	đem	lên	chỗ	nấp.
Nhưng	lại	nghĩ,	cứ	đà	này	tôi	sẽ	dọn	hết	đồ	đạc,	lên	trần	nhà.	Cuối	cùng,	tôi
vặn	kim	báo	thức,	lên	6	giờ,	rồi	lên	7	giờ.	Tôi	đặt	đồng	hồ	vào	chỗ	cũ.	Rón
rén	đi	lại,	rồi	rón	rén	leo	lên,	và	rút	dây.	Tôi	lại	ngồi	uống.	Tôi	cảm	thấy	say
say.	Cho	đến	lúc,	gà	gáy	đợt	đầu,	ở	một	phố	xa,	rồi	đến	gà	gáy	trong	ngõ	nhỏ
nhà	tôi,	nghe	rất	gần.	Rồi	tất	cả	lại	im	ắng.	Vẫn	không	tiếng	chân	người.	Chỉ
thấy	gió	thổi	nhẹ,	 làm	đung	đưa	mái	nhà.	Phía	trên	mái	nhà,	 là	bầu	trời,	 là
mùa	đông.	Dưới	 chân	 tôi,	 là	 nhà	 tôi,	 là	 nhà	mồ.	Gió	đêm	 làm	 tất	 cả	đung
đưa,	rất	nhẹ	nhàng,	êm	ái.	4	giờ	sáng	rồi,	tôi	buồn	ngủ	thực	sự,	nhưng	không
ngủ.	Tôi	uống	nốt	chỗ	rượu,	để	 thức.	Tôi	 tự	nhủ,	 thức	cả	đêm	thế	này,	mà
không	nghĩ	lung	tung,	là	tôi	khá.	Nhưng	nếu	có	nghĩ	lung	tung,	là	tôi	cũng
khá,	vì	còn	nghĩ	được.	Thức	đêm,	mà	không	nghĩ	gì	trong	đầu,	mới	là	tình
hình	xấu.	Buồn	ngủ,	nhưng	tôi	không	nằm,	vì	nằm,	thì	thế	nào	cũng	ngủ,	vì
ngủ	thì	thế	nào	kẻ	gian	cũng	vào	nhà,	để	tôi	không	nghe	thấy	gì.	Tôi	buồn
ngủ,	cho	nên	lại	 tụt	dây	xuống.	Thấy	mặt	đất	 tròng	trành,	đúng	chỗ	tôi	đặt
chân	vào.	Tôi	lại	leo	lên,	hồi	lâu	cũng	leo	đến	nơi.	Tôi	rút	dây.	Rồi	lại	ngồi
xổm,	để	muốn	uống	thêm,	mà	chai	đã	rỗng	từ	bao	giờ.	Tôi	vứt	chai,	vào	một
góc,	góc	nào	cũng	được.	Tôi	để	mặc	cho	lũ	gián	đói,	chui	vào	lau	dọn,	cái
chai	rỗng.
	

Hình	như	 tôi	có	chợp	mắt,	vài	phút,	hoặc	vài	giây,	hoặc	vài	phần	nhỏ	của
giây.	Bởi	vì	tôi	giật	mình,	vẫn	thấy	tôi	ngồi	xổm,	chiếc	chăn	đơn	còn	khoác,
trên	vai.	Nhưng	có	 tiếng	 lắc	 rắc,	 là	 tiếng	cành	cây	gãy,	 là	 tiếng	 lá	bị	chân
người	 giẫm	 lên.	Tôi	 không	nghe	 nhầm.	Chắc	 chắn	 không	nghe	 nhầm.	Tôi
nghe	được	ba	lần	lạo	xạo	tiếng	lá	khô,	bị	vỡ.	Rồi	iên	ắng.	Rồi	một	tiếng	lạo
xạo	nữa,	đến	từ	cửa	sổ.	Tôi	tỉnh	ngủ	hẳn.	Tôi	lắng	nghe,	bằng	tai,	bằng	mắt,
bằng	mũi,	bằng	toàn	bộ	 lí	 trí.	Mà	không	thấy	gì	nữa.	Tiếng	động	khả	nghi
sau	 đó	 lại	 đến,	 từ	mái	 nhà,	 khá	 rõ.	 Giống	 như	 có	 quả	 cây	 nào	 rụng	 vào,
nhưng	trên	mái	nhà,	không	có	cây,	và	mùa	đông,	cây	không	ra	quả.	Vậy	thì
có	kẻ	đang	ném	đá.	Nhưng	cũng	không	phải,	vì	 tiếng	động	 lớn,	nhưng	 rất
êm.	Tôi	ngồi	chờ,	lâu	lắm,	cho	đến	khi	gà	gáy,	lần	thứ	hai.	Lần	này	bắt	đầu
từ	xóm	tôi,	rồi	lan	sang	các	khu	phố	khác,	rồi	toàn	bộ	nội	thành,	rồi	toàn	bộ
ngoại	thành.	Gà	gáy	te	te	khắp	nơi.	Gà	gáy	to	thế	này,	kẻ	trộm	phải	chạy	hết.
Rồi	nhiều	 tiếng	động	bắt	đầu,	 là	các	 tiếng	động	không	cần	giấu	giếm,	của
buổi	sớm.	Tôi	nghe	tiếng	mở	cửa,	tiếng	xê	dịch	đồ	vật,	tiếng	ho,	tiếng	chân



người,	xung	quanh	khắp	nơi.	Có	lẽ	chỉ	mỗi	số	nhà	tôi,	vẫn	còn	iên	lặng.	Tôi
vẫn	ngồi	 trên	 trần	nhà,	mà	 lắng	nghe	buổi	 sáng.	Có	 tiếng	người,	ngay	bên
dưới,	trong	ngõ	nhỏ.	Nhiều	tiếng	người	láo	nháo,	ngoài	phố	xa.	Tiếng	động
buổi	sáng	làm	tôi	tự	dưng	thấy	an	lòng.	Nhưng	vẫn	không	rời	chỗ	nấp.	Bởi
vì	tôi	nghĩ,	biết	đâu,	đây	mới	là	lúc	bất	ngờ	nhất,	để	kẻ	gian	xuất	hiện.	Lúc
này,	đêm	và	ngày	còn	đang	tranh	chấp	nhau,	bóng	tối	vẫn	còn	bao	trùm,	toàn
bộ	nội	ngoại	thành.	Lúc	này,	sẽ	là	thời	điểm	cuối	cùng	để	kẻ	gian	đến,	lấy	lại
tang	vật.	Sau	đó,	sẽ	quá	muộn.	Tôi	tìm	một	giả	thiết	mới.	Để	phán	đoán	thế
này:	kẻ	gian	đã	đến	bên	cửa	sổ,	 ít	nhất	 từ	một	giờ	nay,	và	đang	đợi,	giống
như	tôi	đang	đợi.	Kẻ	gian	đã	ném,	một	vật	gì	đó	êm	ái,	lên	mái	nhà,	có	thể	là
xác	 chuột	 chết,	 để	 kiểm	 tra,	 xem	 tôi	 có	 ngủ	 say.	 Tôi	 nghe	 tiếng	 xiclô,	 từ
trong	ngõ	đánh	ra.	Rất	có	thể	chính	là	cái	xiclô	đã	chở	Cốm,	đến	bệnh	viện
tối	qua.	Nhưng	tôi	không	biết,	chủ	nhân	xiclô	là	ai.	Tôi	nghe	thấy,	tiếng	chân
người,	là	dân	phố	người	đi	chợ,	người	đi	làm.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	bát	đĩa,	từ
các	nhà	bếp.	Nếu	Cốm	ở	nhà,	vào	giờ	này	Cốm	cũng	đang	thổi	cơm,	để	nắm
lại,	để	mang	đi	làm.	Tôi	thấy	một	màu	trắng	lờ	nhờ,	pha	lẫn	vào	bóng	tối,	để
tôi	nhìn	lờ	mờ	đồ	đạc,	dưới	chân	tôi,	và	lờ	mờ	cánh	cửa	ra	vào,	vẫn	đóng	kín.
Thế	 rồi	 có	 thêm	một	ông	già	ho	khan.	Thêm	một	đứa	 trẻ	 con	khóc.	Có	ai
đánh	vỡ	cái	bát.	Rồi	i	như	trong	thánh	kinh:	có	tiếng	người	chào	trong	ngõ,
có	tiếng	người	chào	lại.	Căn	buồng	dưới	chân	tôi	rạng	sáng,	từ	lúc	nào	không
biết.	Rồi	rất	nhiều	tiếng	động,	của	toàn	bộ	nội	thành	ập	đến,	trong	một	buổi
sáng	mùa	đông,	iên	tĩnh,	như	một	bản	hòa	tấu.
	



XV
	

Tôi	kết	 thúc	một	ngày	 tím.	Không	gì	xảy	 ra	đúng	như	 í	muốn	của	 tôi.	Dự
tính	mà	 tôi	 tin	 tưởng,	 cả	một	 ngày	 tím,	 sụp	 đổ.	Tôi	 ném	qua	 lỗ	 hổng,	 cái
chăn	đơn,	cái	chiếu,	gói	lạc	rang	chưa	hết,	con	dao	phay	bạch	binh,	để	chúng
muốn	rơi	vào	đâu,	thì	rơi.	Tôi	tụt	dây	xuống	sau	cùng.	Buổi	sáng	rực	rỡ	đã
tràn	ngập	căn	buồng.	Lúc	này	có	lẽ	tôi	giống	con	bú	dù,	của	Tacdăng.	Cho
nên	tôi	đi	qua	mà	không	nhìn	vào	gương.	Rồi	để	mặc	dây	thừng,	bị	treo	cổ
lủng	lẳng	giữa	nhà.	Tôi	mở	cửa.	Và	ra	sân	rửa	mặt	đánh	răng.	Sân	iên	tĩnh.
Gió	láo	nháo	trong	buổi	sớm	iên	tĩnh.	Dân	phố	đi	lại	í	ới,	một	ngày	mới.	Chỉ
riêng	tôi	là	chả	đâu	vào	đâu,	cả	lí	trí	lẫn	ruột	gan,	đều	láo	nháo	tứ	tung.	Quần
áo,	đầu	tóc	lấm	bụi,	nhem	nhuốc.	Tôi	vào	nhà	thay	quần	áo.	Rồi	giặt	quần	áo
bẩn.	Tôi	chỉ	vò	nhanh	bằng	nước	lã.	Rồi	lại	vào	nhà,	pha	càphê.	6	giờ	sáng,
tôi	nhặt	cái	chiếu,	cuộn	lại.	Tôi	gấp	lại	cái	chăn	đơn.	xếp	trả	vào	tủ.	Nhặt	gói
lạc	rang	dưới	đất,	tôi	để	lên	mặt	bàn.	Tôi	giấu	con	dao	bạch	binh	ra	sau	tủ.
Còn	cái	dây	thừng,	vẫn	để	mặc	nó	bị	 treo	cổ,	ngay	giữa	nhà.	Tôi	ngồi	chờ
phin	càphê,	nhỏ	giọt	chầm	chậm.	Tôi	nghĩ,	sau	khi	Tình	Bốp	bị	xóa	tên,	trên
bản	đồ	nội	thành,	chiếc	mùi	soa	của	Lily	chẳng	còn	giá	trị	gì	nữa.	Kẻ	phạm
tội,	giờ	này	có	lẽ	đang	nằm,	say	sưa	trong	chăn	ấm.	Lát	nữa	ngủ	dậy,	sẽ	đi
lại,	nhậu	nhẹt,	ngay	trước	mũi	tôi.	Nhưng	nó	là	ai,	đàn	ông	hay	đàn	bà,	tôi
không	biết.	Tất	cả	có	lẽ	phải	bắt	đầu	lại,	từ	con	số	không.	6	giờ	15	không	có
gì	xảy	ra.	Hôm	nay	là	thứ	năm.	Tôi	sẽ	đến	bệnh	viện,	thăm	Cốm.	Sẽ	mang
theo	cam,	sữa,	kẹo	và	súccùlà.	Rất	lâu,	tôi	ngồi	nhìn	phin	càphê,	giọt	nhỏ	đặc
quánh.	Từ	một	năm	nay	tôi	chờ	vụ	án	kết	thúc.	Đã	chuẩn	bị	về	tới	đích,	mà
lại	trắng	tay,	vào	phút	cuối	cùng.	Tình	Bốp	ra	đi,	mang	theo	tất	cả	công	sức
của	tôi,	vào	hư	vô,	để	tôi	đứng	ngẩn	ngơ,	giữa	ngã	tư.	Vụ	án	lại	mịt	mù.	6
giờ	18,	rồi	6	giờ	19,	thời	gian	như	không	trôi	nữa,	sáng	nay.	Như	thằng	vừa
thua	bạc	đêm.	Tôi	 sạt	nghiệp.	Tôi	 rơi	vào	khoảng	không,	 rơi	như	 thế,	 còn
kinh	hơn	cả	những	lúc	thất	vọng,	cả	những	lúc	lãng	mạn.
	

6	giờ	20,	không	có	gì	quan	trọng	xảy	ra.	Nhưng	có	một	cái	gì	không	quan
trọng	nữa,	đang	xảy	đến.	6	giờ	21,	Thời	gian	không	trôi,	vì	thời	gian	có	trôi,
thì	cũng	không	còn	í	nghĩa.	6	giờ	21,	một	ngày	khác	vừa	mới	bắt	đầu,	bên
ngoài	thời	gian.	6	giờ	21,	tôi	đã	đứng	ngoài	thời	gian,	bởi	vì	tôi	không	biết
làm	gì,	mò	đi	đâu,	sờ	vào	đâu.	Sau	bao	nhiêu	toan	thử	và	thất	bại,	lo	sợ	và
chờ	đợi,	chỉ	nhờ	vô	tình,	mà	tôi	đã	tác	động	thành	công,	vào	thời	gian.	Tôi
không	phụ	thuộc	vào	nó	nữa.	6	giờ	21,	tôi	đứng	bên	ngoài	thản	nhiên,	ngắm
đường	tuyến	tính	của	thời	gian,	chạy	về	hai	nhà	ga	vô	định.	Thời	gian	dù	có
chạy	về	đâu,	cũng	không	quan	trọng	nữa.	Hôm	nay,	hôm	qua,	một	tuần	sau,



không	có	gì	khác	cả,	Rất	đơn	giản:	đồng	hồ	của	tôi	đã	dừng	lại,	quyển	lịch
cũng	 dừng	 lại.	 Và	 cũng	 rất	 đơn	 giản:	 tôi	 tồn	 tại,	 hay	 không	 tồn	 tại,	 cũng
giống	nhau.	6	giờ	21,	 tôi	đi	đi	 lại	 lại.	Ngoài	cửa	sổ	vườn	láo	nháo	gió,	 láo
nháo	lá.	Gió	và	lá	cùng	láo	nháo,	để	vườn	càng	thêm	iên	tĩnh,	buổi	sáng	càng
thêm	iên	tĩnh.	6	giờ	21	tôi	cho	đường,	vào	càphê.	Không	có	gì	xảy	ra.	Tôi
nguấy	càphê.	Tôi	châm	thuốc	hút,	điếu	thứ	hai.	6	giờ	21	tôi	chỉ	biết,	 trước
mắt	rất	quan	trọng,	nhưng	cũng	có	thể	chả	quan	trọng	tí	nào,	bởi	vì,	tôi	đang
ở	một	ngày	không	thời	gian,	bởi	vì,	không	có	chương	trình,	và	dự	định	gì.
Cứ	để	tôi	đứng,	ngoài	thời	gian	như	thế	này,	để	không	phải	đến	trụ	sở,	nhận
đòn	trừng	phạt,	của	ông	Trung	trố	và	khu	phố.	Gặp	lại	ông	Trung	trố,	thà	tôi
xung	phong	về	một	ngã	tư	súng	đạn,	còn	thích	hơn.	Sống	kéo	dài,	trong	vụ
án	kéo	dài,	giống	như	con	muỗi,	nằm	trên	mạng	nhện.	Con	muỗi	không	sống
được,	cũng	không	chết	được.	6	giờ	21	tôi	uống	cạn	cốc	càphê.	Không	có	gì
xảy	ra,	nhưng	càphê	làm	bụng	tôi	cồn	cào.	6	giờ	21	tôi	khóa	cửa.	Không	có
gì	xảy	ra,	tôi	sang	thằng	Ngỡi	ăn	phở.
	

Một	ngày	bên	ngoài	thời	gian.	Hàng	phở	của	Ngỡi,	lúc	6	giờ	21	đông	người:
đũa	bát,	 chân	 tay,	 tíu	 tít.	Tôi	 làm	một	gầu.	Rồi	 tiếp	một	nạm.	Khách	hàng
phản	đối:	“Ông	này	đến	sau?”	Ngỡi	phải	trình	bày:	“Xin	các	vị	thông	cảm.
Ông	anh	của	tôi	hôm	nay	hưởng	chế	độ	đặc	biệt.	Nếu	không,	chính	phủ	sinh
ra	luật	ưu	tiên,	làm	gì?”	Khách	hàng	có	người	thông	cảm,	có	người	không.
Nhưng	 tôi	 cứ	 ăn	 iên	 tĩnh.	Tôi	 lấy	hai	 bát	 phở,	để	nhồi	vào	mọi	 chỗ	hẫng,
trong	người.	Dần	dà,	 chỗ	hẫng	đầy,	 đầy	mãi,	 đầy	 lên,	 sau	bát	 nạm	 thì	 hết
hẫng.	Nhưng	 tôi	vẫn	gọi	 thêm	một	bát	mỡ.	6	giờ	21,	 tôi	 rỉ	 tai	Ngỡi:	 ''Ông
Trung	 trố	có	nói	gì	không?”	Ngỡi	nói:	 “Có”,	 rồi	để	 tôi	ngồi	chờ.	Vì	Ngỡi
bận,	phục	vụ	khách	hàng,	nên	phải	chờ,	không	mấy	thú	vị.	Những	chỗ	hẫng
trong	tôi,	vừa	rồi	đã	lấp	đầy,	bây	giờ	lại	hao	đi.	Tốn	tiền	với	ông	Trung	trố
thật.	Lát	sau,	Ngỡi	bưng	phở	đến	cho	tôi.	Nó	đặt	bát	phở	lên	bàn,	rồi	ghé	tai
tôi	 thì	 thầm.	Nó	nói:	 “Ông	Trung	 trố	 vừa	bảo	 em,	phải	 đề	phòng	đàn	 anh
trốn”.	 Tôi	 nói:	 “Trốn?”	 Nó	 nói:	 “Vâng,	 trốn.	 Đàn	 anh	 tự	 tử,	 để	 trốn	 đấu
tranh.	Sắp	tới,	ông	Trung	trố	sẽ	đưa	đàn	anh	ra	đấu	tố.	Sáng	sớm	nay,	ông	đi
vòng	lối	vườn,	để	nhòm,	vào	cửa	sổ	nhà	anh.	Ông	thấy	cái	dây	thừng,	treo
giữa	nhà.	Ông	 sợ	 anh	 tự	 tử,	 trốn	đấu	 tranh”.	Tôi	 suýt	 bị	 sặc	phở,	 vì	 buồn
cười.	Tôi	về,	miệng	huýt	sáo,	tuýt	tuýt.	Qua	ngõ	xóm,	iên	tĩnh.	Tôi	vào	nhà,
nhà	tôi	như	cái	nhà	mồ.	Rồi	đến	bên	cái	dây	thừng,	tôi	nhìn	nó.	I	như	trong
thánh	kinh:	sống	chết	gần	nhau	thế	này,	cho	nên	sống	chết	chả	nghĩa	lí	gì.	6
giờ	21,	tôi	nhìn,	vào	đường	tuyến	tính	của	thời	gian,	thấy	tất	cả,	ngày,	tháng,
mùa	đông,	mùa	hè,	mùa	xuân,	đang	trôi	rất	nhanh,	về	cả	hai	hướng	vô	định.
6	giờ	21,	bên	cái	dây	thừng,	thả	từ	trần	nhà	chạm	đất,	tôi	nghĩ,	chết	là	như
thế	nào?	Là	tôi	bắc	ghế	để	chui	đầu,	vào	thòng	lọng.	Là	tôi	đạp	ghế.	Như	thế



là	cái	chết.	6	giờ	21,	bên	cạnh	tôi,	trên	đường	tuyến	tính,	thời	gian	vẫn	trôi
vèo.	Tôi	nghĩ,	lát	nữa	khi	chị	Hòa	ban	bảo	vệ	khu	phố,	đập	cửa	vào,	đã	thấy
tôi	lơ	lửng	giữa	nhà.	Mặt	tôi	nở	to,	màu	tím,	như	một	bông	hoa	tím.	Chị	Hòa
lục	tìm	thư	tuyệt	mệnh.	Chị	tìm	không	thấy.	Vụ	án	của	tôi	chưa	kết	thúc,	sẽ
không	bao	giờ	kết	thúc.	Nghĩ	vậy,	tôi	kéo	bàn	lại,	dưới	sợi	dây	thừng,	tôi	kê
thêm	chiếc	ghế,	trên	mặt	bàn.	Tôi	trèo	lên	bàn.	Rồi	lên	ghế.	Tôi	nhìn	đồng
hồ,	là	6	giờ	21.	Tôi	làm	một	cái	thòng	lọng.	Tôi	chui	cổ	vào	trong.	Cảm	giác
lúc	này	thật	tuyệt	vời.	Đứng	trên	ghế,	tôi	nhìn	xuống.	Bên	dưới	là	cả	một	thế
giới,	chả	ai	để	í	đến	tôi.	Bên	dưới	là	chị	Hòa,	đang	lục	tìm	thư	tuyệt	mệnh.
Bên	dưới	có	thêm	một	vệt	nắng	iên	lặng.	Tôi	thè	lưỡi	giễu	cợt.	Tôi	nghe	có
con	chim	hót	ầm	ĩ,	ngoài	vườn.	Đứng	thế	này	mãi	cũng	được,	vì	tôi	không
run	chân,	không	chóng	mặt.	Tôi	23	tuổi,	còn	đứng	được,	cho	tới	lúc	chị	Hòa
đến	 tìm	 tôi,	mà	không	mất	 thăng	bằng.	 6	 giờ	 21,	 chị	Hòa	không	đến.	Tôi
chui	 ra	 khỏi	 thòng	 lọng.	 Tôi	 cuộn	 dây	 thừng,	 xung	 quanh	 cái	 thòng	 lọng,
được	một	búi,	rồi	ném	lên	trần	nhà,	qua	lỗ	hổng.	Vì	nghĩ	thế	nào	cũng	có	lúc
dùng	đến.	Xong,	tôi	tụt	xuống	bàn,	rồi	từ	bàn	xuống	đất.	Tôi	xếp	bàn	và	ghế,
về	chỗ	cũ.	Sọ	tôi	thấy	việc	vừa	làm	lạ	lắm,	cứ	hỏi	thế	là	thế	nào.	Tôi	nói,	đùa
thế	thôi,	để	biết	mùi	cái	chết.	Chết	thì	chả	có	gì	cả,	nếu	có,	thì	có	suối	vàng,
ngắm	mãi	 vàng	 cũng	 chán,	 sống	 dù	 sao	 vẫn	 thích	 hơn.	 sống	 còn	 có	 vườn
hoa,	phòng	trà,	có	gà,	vịt,	lợn	quay,	có	bản	đồ	nội	ngoại	thành	tấp	nập	nam
nữ.	Tôi	đồng	í	sẽ	gặp	lại	ông	Trung	trố,	để	lúc	nào	ông	cũng	muốn	đưa	ra
đấu	tố.	Tôi	sẽ	ra	đấu	tố,	để	ông	iên	tâm.	Tôi	sẽ	lái	ôtô.	Sẽ	dẫn	vợ	con	tôi	đi
phố.	Gặp	ông	Trung	trố	tôi	chào.	Tôi	bảo	con	tôi:	“Con	chào	bác	đi”.	Con	tôi
nói:	 “Cháu	 chào	 bác	 ạ”.	Ông	 Trung	 trố	 khen:	 “Cháu	 ngoan	 quá.	 Bác	 cho
cháu	cái	kẹo”.	Rồi	ông	nói	với	 tôi:	 “Buổi	chiều,	 anh	nhớ	 ra	 trụ	 sở	đấu	 tố.
Không	được	trốn	đấu	tranh”.	Tôi	nói	vâng.	Vâng,	cuộc	sống	tôi	là	như	thế,
sẽ	 là	 như	 thế,	 với	 những	ngày	những	đêm	không	 trôi,	 đi	 đâu	 nữa,	 và	 kim
đồng	hồ	lúc	nào	cũng	chỉ,	6	giờ	21.	Sáng	nay,	lúc	6	giờ	21,	không	có	gì	quan
trọng	xảy	ra	nữa.	Buổi	sáng	quả	là	iên	tĩnh.	6	giờ	21,	tôi	dắt	xe	ra	sân.	Tôi
chuẩn	bị	ra	phố	mua	quà	cho	Cốm.	Trên	đường	sẽ	vào	xem	ông	Phúc,	đã	về
chưa.	Ông	Phúc	chưa	về,	 tôi	sẽ	lên	bệnh	viện	thăm	Cốm.	Ông	Phúc	mà	về
rồi,	tôi	cũng	lên	bệnh	viện	đã.	Rồi	sẽ	quay	lại	nhà	ông	Phúc	sau.	6	giờ	21,	tôi
khóa	cửa.	Không	có	gì	quan	trọng	xảy	ra.	Nhưng	có	chị	Hòa.	Tôi	chờ	mãi,
bây	giờ	chị	đến	thật.	Chị	Hòa	vừa	chạy	từ	đâu,	bất	ngờ	đến	ngay	sát	tôi,	có
vẻ	vội	vã	lắm.	Chị	vừa	nói	vừa	thở	gấp:	“May	quá	gặp	anh.	Anh	xuống	bệnh
viện	phải	không?	Anh	hoãn	lại,	vì	có	việc	rất	cần.	Anh	Thái	nhắn	tôi,	đến	gọi
anh.	Anh	đến	ngay	trụ	sở	bộ	nội	vụ,	ở	địa	chỉ	này.	Để	tôi	xuống	bệnh	viện,
thăm	chị	thay	anh”.	Tôi	nói	thẫn	thờ:	“Sao?	Trụ	sở	bộ	nội	vụ?”	Chị	Hòa	giải
thích:	“Tôi	cũng	chỉ	biết	thế.	Anh	đi	ngay	đi.	Anh	Thái	đang	chờ	anh	ở	đấy.
Anh	Thái	rất	cần	anh”.



	

	

Kể	từ	buổi	tối	tôi	đi	trốn,	hôm	nay	mới	có	dịp	đứng	rất	gần	chị	Hòa,	như	thế
này.	Má	 chị	 đỏ	ửng,	 có	 thể	 vì	 chị	 đã	 vội	 vã	 quá,	 lúc	 đến	 suýt	 va	 vào	 tôi,
nhưng	cũng	có	 thể	vì	 lẽ	khác.	Tôi	chợt	nhớ,	 trong	buổi	 tối	phát	 súng	năm
trước:	chị	cứ	nán	lại	ngoài	vườn,	mà	không	vào	nhà,	thấy	tôi	bị	hỏi	cung.	Có
thể	chị	đã	kịp	nhìn,	thấy	tôi	hoàn	toàn	trần	truồng,	khi	bác	Mẫn	giật	tung	cửa
buồng	tắm.	Có	thể,	bây	giờ	chị	vẫn	còn	nhớ,	bởi	vì,	bây	giờ	chị	lại	vội	vã	ra
đi,	không	để	tôi	kịp	cám	ơn.	Tôi	cũng	vội	vã	ra	ngõ,	rồi	ra	phố.	Tôi	phóng	xe
vun	vút,	qua	các	ngã	tư.	Có	gì	xảy	ra	rồi.	Tôi	cứ	chờ	mãi.	Cái	gì	xảy	đến,	thì
đến	rất	nhanh,	trở	tay	không	kịp.	Tôi	gò	cổ	đạp.	Nội	thành	láo	nháo	xe	cộ,
láo	nháo	nam	nữ	đi	phố,	 láo	nháo	gió	đông	bắc.	Nhưng	buổi	sáng	vẫn	 iên
tĩnh.	Phố	vẫn	iên	tĩnh.	Giao	thông	láo	nháo,	nhưng	thành	phố	vẫn	iên	tĩnh.
Thành	phố	buổi	sáng	thứ	năm,	láo	nháo	gió,	láo	nháo	cột	đèn,	láo	nháo	nữ	bộ
hành,	nam	bộ	hành,	láo	nháo	ngã	tư,	ôtô,	tàu	điện,	láo	nháo	phố	và	tôi.
	

	

Tháng	năm	1966.	Đồng	chí	Thái	kể:	bây	giờ	tôi	làm	việc,	chủ	iếu	trong	văn
phòng,	ngay	bên	cạnh	buồng	lưu	trữ	tài	liệu.	Tôi	rất	tâm	đắc,	với	một	câu	nổi
tiếng,	không	nhớ	ai	đã	nói:	“Chiến	tranh	rèn	luyện	con	người”,	nhưng	chiến
tranh	còn	cứu	vớt	con	người	nữa.
	

Nếu	tôi	còn	nhớ,	phần	cuối	vụ	án	11	năm	trước	đã	diễn	biến	rất	nhanh.	Đêm
thứ	ba,	hoặc,	rạng	ngày	thứ	tư,	xác	Tình	Bốp	được	đưa	đi,	để	bác	sĩ	khám
nghiệm	ngay.	Kết	quả	cho	biết,	Tình	Bốp	đã	bị	tiêm	acônitin,	vào	khoảng	7
giờ	tối.	Hai	nốt	kim	còn	trên	hai	bả	vai.	Đồng	chí	Trần	B	quay	về	trụ	sở,	để
nhận	tin,	trong	lúc	vắng	mặt,	qua	một	đồng	chí	phụ	trách	điện	đài.	Đồng	chí
Trần	B	có	vẻ	hài	lòng.	Lúc	đó	khoảng	1	giờ	20.	Đồng	chí	Trần	B	cho	chuẩn
bị	xe,	và	bảo	tôi:	“Anh	đi	ngủ	đi.	Từ	giờ	đến	sáng,	nghe	chừng	hết	chuyện
rồi.	5	giờ	sáng,	tôi	và	anh,	đi	có	việc”.	Nói	rồi,	cả	hai	chúng	tôi	đi	ngủ.	Tôi
dậy	lúc	5	giờ,	đã	thấy,	đồng	chí	Trần	B	ngồi	hút	thuốc,	tóc	vẫn	còn	ướt,	có	lẽ
vừa	tắm	nước	lạnh	xong.	Đồng	chí	Trần	B	vận	bộ	comlê	xám,	đội	mũ	phớt
xám.	Đồng	chí	bảo	tôi,	vận	đồng	phục,	đeo	phù	hiệu	và	mang	theo	súng.	Tôi
nhắc:	“Còn	lệnh	bắt?”	Đồng	chí	Trần	B	vỗ	vào	túi	áo,	và	nói:	“Iên	trí”.	Vừa
lúc	có	điện	thoại.	Đồng	chí	sang	phòng	bên,	trả	lời,	10	phút	sau,	quay	lại	bảo
tôi:	“Đi!”	Lúc	đó	khoảng	5	giờ	30.	Chúng	tôi	lên,	một	chiếc	xe	du	lịch,	có
thêm	một	chị	công	an	vận	đồng	phục,	với	một	chiếc	máy	con.	Tôi	đoán	là
máy	định	vị.	Đồng	chí	Trần	B	hút	 thuốc.	Đồng	chí	 cho	biết	 kết	 quả	bước



đầu,	của	việc	mở	khóa	mật	mã.	Nét	chữ	trên	mùi	soa,	chính	là	bút	tích	của
Tình	Bốp.	Đây	là	bản	danh	sách	mật,	của	một	ổ	mười	ba	thành	viên	tình	báo.
Trong	danh	 sách	 có	địa	 chỉ,	 của	 lão	Khang,	Tình	Bốp,	và	 các	 cô	gái	xinh
đẹp,	mà	chúng	tôi	đã	biết,	đa	số.	Đến	Nhọn-cằm	và	A13	là	hai	tên	cầm	đầu,
thì	không	một	thông	tin	nào.	Vụ	án	mạng	được	kết	luận,	là	vụ	thủ	tiêu	đầu
mối.	Thủ	phạm	chỉ	có	thể,	là	Nhọn-cằm	và	A13.	Nhưng	hai	nhân	vật	này,	là
ai,	ở	dâu,	chúng	tôi	không	biết.	Đồng	chí	Trần	B	trao	đổi,	với	đồng	chí	lái	xe
một	 lúc.	 Sau	 đó	 xe	 chạy	 thong	 thả.	 Hai	 bên	 đường	 là	 đồng	 ruộng,	 công
trường,	nhà	máy,	nhà	ở,	nhà	ga	đang	xây	dựng,	và	bầu	trời	xanh	buổi	sáng.
Đến	Văn	Điển,	xe	rẽ	sang	đường	Hà	Đông.	Chị	điện	đài	bắt	đầu	 làm	việc.
Lúc	đó	hình	như,	6	giờ	kém	2	phút.	Trước	mặt	chúng	tôi,	khoảng	100	mét,	là
một	chiếc	tacxi	đen.	Chị	điện	đài	khẽ	gật	đầu,	với	đồng	chí	Trần	B.	Đồng	chí
Trần	B	nói:	“Chuẩn	bị!”	Thế	là	chiếc	xe	du	lịch	rú	ga,	lao	nhanh,	còi	kêu	inh
ỏi	để	xin	vượt.	Khoảng	cách	với	tacxi	nhỏ	dần,	khoảng	50	mét	rồi	30	mét,
rồi	20	mét.	Trên	tacxi	 thấy	lố	nhố	dăm	bảy	đứa	trẻ,	ăn	vận	theo	kiểu	nông
thôn.	Chiếc	 tacxi	đen	không	cho	vượt,	mà	ngược	 lại	 tăng	số,	phóng	nhanh
hơn.	Lũ	 trẻ	 bên	 trong	 reo	 hò,	 ầm	 ĩ.	Tôi	 nghĩ:	 có	 lẽ	Hắn	 biết,	 nên	Hắn	 bỏ
chạy.	Đến	một	quãng	đường	rộng,	chiếc	du	lịch	bất	ngờ	tăng	tốc,	còi	vẫn	kêu
inh	ỏi.	Hai	chiếc	xe	chạy	ngang	nhau	sèn	sẹt,	phải	vài	cây	số	 loanh	quanh
như	thế,	lúc	trên	đường	nhựa,	lúc	trên	đường	đất,	tưởng	đã	chạm	vào	nhau.
Cuối	 cùng	 chiếc	 du	 lịch	 vượt	 lên	 trước:	 chỉ	 non	 tay	một	 chút,	 có	 lẽ	 đã	 bị
tacxi	cho	xuống	ruộng,	hoặc	vào	gốc	cây	bên	đường.	Đến	lượt	tacxi	bấm	còi
đòi	vượt.	Trước	mặt	chúng	tôi	xa	xa,	là	một	quãng	đường	hẹp.	Chiếc	du	lịch
bất	ngờ	 rú	ga,	phóng	 lên,	như	 tên	bắn,	bỏ	 rơi	 tacxi	một	quãng	dài,	 rồi	đột
ngột	phanh	lại.	Toàn	bộ	mọi	động	tác	diễn	ra,	quá	chính	xác	và	nhanh	gọn:
chiếc	du	lịch	xoay	90°	nằm	chắn	ngang	đường.	Tôi	nhảy	xuống	rút	súng,	và
huýt	còi.	Đồng	chí	Trần	B	cũng	nhảy	xuống.	Chiếc	tacxi	đen	bị	bất	ngờ,	tiến
không	được,	quay	đầu	cũng	không	được,	vì	đường	quá	hẹp,	đành	phải	phanh
lại.	Thấy	 tôi	và	đồng	chí	Trần	B,	Hắn	nói:	“Tưởng	ai.	Các	anh	đi	đâu,	mà
sớm	thế?	Tôi	không	cho	xe	các	anh	vượt,	để	cho	bọn	trẻ	này	giải	trí.	Không
ngờ	là	hai	anh.	Tôi	xin	lỗi,	xin	chịu	phạt”.	Đồng	chí	Trần	B	nói:	“Có	thế	thôi
à?”	Lũ	 trẻ	nông	 thôn	đổ	xuống,	xúm	quanh	nhìn	ngó	chúng	 tôi.	Đồng	chí
Trần	B	đưa	Hắn	xem	đoạn	băng	moóc,	mà	chị	điện	đài	mới	ghi	được.	Đồng
chí	nói:	“Cái	gì	đây?”	Hắn	im	bặt,	mặt	tái	xanh	tái	xám.	Đồng	chí	Trần	B	ra
lệnh:	“Lật	thùng	xe	lên!”	Hắn	im	lặng	làm	theo,	trông	đờ	đẫn,	như	thằng	mất
hồn.	Dưới	 nắp	 thùng,	 lộ	 ra	một	 chiếc	 đài	 nhỏ,	 có	 dây	 điện	 nối	 ngầm	 với
đinamô.	Theo	cách	bố	 trí	này,	Hắn	có	 thể	vừa	 lái	 tacxi,	vừa	đánh	điện	đài
liên	lạc.	Hắn	khôn	ngoan	cho	lũ	trẻ	lên	tacxi,	để	che	mắt	dân	làng.	Trưa	hôm
qua,	Hắn	đến	gặp	cô	Hoa,	lúc	cô	đang	ngồi,	một	mình	trong	hiệu	càphê.	Lúc
đến,	cũng	bất	chợt,	như	lần	gặp	3	tháng	trước.	Cũng	để	mua	một	bao	thuốc
lá,	rồi	 lại	để	quên,	một	vỏ	bao	rỗng.	Hắn	đi	khỏi,	người	của	chúng	tôi	 tiếp



cận	cô	Hoa,	để	lấy	cung.	Chiều	thứ	ba,	Hắn	đã	một	lần	liên	lạc	với	cấp	trên
bằng	điện	đài,	để	hẹn	lại	vào	6	giờ	sáng	thứ	tư,	hôm	nay.	Khoảng	7	giờ	sáng
thứ	tư,	Hắn	bị	bắt.	Chúng	tôi	chụp	ảnh	Hắn,	cùng	với	bộ	điện	đài.	Đồng	chí
Trần	B	hỏi:	“Thế	nào,	có	cần	lệnh	bắt	không?”	Hắn	không	nói	gì,	chỉ	đưa	cả
hai	tay	ra,	nhận	coòng.
	

	

Một	ngày	bên	ngoài	 thời	gian.	Nhật	kí	 tiếp	 tục:	 có	cái	gì	xảy	 ra	 thật.	Anh
Thái	cho	gọi	tôi	lên	gấp,	để	nhận	diện	một	kẻ	nào	đó,	có	liên	quan	đến	tôi.
Tôi	đến	trụ	sở	đặc	biệt	của	bộ	nội	vụ,	theo	địa	chỉ	chị	Hòa	cho.	Trụ	sở	ở	một
số	nhà	riêng	lẻ,	bên	ngoài	không	ghi	gì	cả.	Tôi	vào	phòng	đợi.	Địa	chỉ	này
iên	tĩnh.	Iên	tĩnh	như	không	có	gì	xảy	ra.	Tôi	thấy	ông	Khang	đi	ra.	Nhưng
không	ra	phố.	Ông	đi	 ra	 từ	cửa	này,	để	vào	một	cửa	khác,	có	hai	người	đi
kèm	hai	bên.	Ông	Khang	tỏ	vẻ	không	trông	thấy	tôi,	làm	tôi	chỉ	muốn	tặng
một	quả	đấm,	vào	giữa	 cái	 chỗ	được	gọi	 là	mặt.	Tôi	 thấy	mặt	ông	Khang
hôm	nay	nhẵn	thìn	thịt,	như	cái	mông	đít.	Sau	ông	Khang,	là	các	cô	gái,	cô
nọ	chờ	cô	kia	ra	hẳn,	mới	vào.	Các	cô	cũng	đi	ra,	từ	cửa	này,	rồi	vào	một	cửa
khác,	có	hai	người	đi	kèm	hai	bên.	Các	cô	không	ra	phố	hệt	như	ông	Khang.
Cô	nào	cũng	bôi	phấn	hồng	rất	xinh.	Tôi	ngắm	từng	cô	một,	bởi	vì	các	cô	cứ
lần	lượt	ra	vào	trước	mặt	tôi,	như	biểu	diễn	văn	nghệ.	Tôi	thích	nhưng	không
biết,	các	cô	có	tham	gia	vào	bi	kịch	của	tôi.	Tôi	không	hỏi,	bởi	vì	chả	cô	nào
nhìn	tôi	cả.	Các	cô	cùng	ngồi	đợi	trong	phòng	đợi,	không	nói	câu	nào,	cũng
không	nhìn	nhau.	Các	cô	đi	hết,	đến	lượt	tôi	vào.	Tôi	thấy	căn	phòng	rộng,
mà	chỉ	kê	một	cái	bàn.	Anh	Trần	B	đứng	 tựa	vai,	vào	khung	cửa	 sổ.	Anh
Thái	ngồi	trên	ghế	cao	bên	cạnh	bàn.	Kẻ	bị	bắt	ngồi	trên	ghế	thấp,	nhưng	chơ
vơ	giữa	phòng.	Tôi	nhận	ra	ngay	thằng	nhọn	cằm.	Anh	Thái	hỏi	nó:	“Có	biết
ai	đây	không?”	Thằng	nhọn	cằm	nói,	rất	hiền	lành,	làm	tôi	ngạc	nhiên	không
ít.	Nó	nói:	“Dưỡng”,	giản	dị	như	thể	nó	muốn	gọi	tôi,	như	thể	gọi	một	người
thân.	Anh	Thái	hỏi	tôi:	“Có	đúng	hắn	không?”	Tôi	đáp:	“Đúng”.	Rồi	tôi	im.
Thế	là	xong.	Rất	ngắn	gọn.	Anh	Trần	B	bấm	chuông.	Hai	anh	công	an	vào.
Hóa	 ra	 tôi	 là	người	cuối	cùng.	Anh	Trần	B	nói:	 “Có	 thể	giải	hắn	đi	được.
Nhưng	nên	gỡ	mặt	hắn	ra,	cho	anh	Dưỡng	xem	thêm	lần	nữa”.	Tôi	nghe	mà
không	 hiểu	 gì.	 Một	 anh	 công	 an	 tiến	 đến,	 bên	 thằng	 nhọn	 cằm,	 anh	 kéo
mạnh,	thế	là	một	miếng	cằm	rơi	xuống	đất.	Nhưng	không	chảy	máu.	Thằng
nhọn	cằm	cũng	không	lộ	vẻ	đau	đớn.	Anh	công	an	tiếp	tục	gỡ	mặt	cho	nó,
anh	đứng	xoay	lưng,	cho	nên	tôi	không	được	xem,	anh	gỡ	như	thế	nào.	Cuối
cùng,	anh	công	an	đứng	lùi	sang	một	bên,	như	để	giới	 thiệu	sản	phẩm	của
mình.	Tức	thì	trước	mặt	tôi,	hiện	ra	nham	nham	nhở	nhở,	thánh	kinh	ôi,	cái
mặt	của	ông	Phúc.	Đúng	 là	ông	Phúc.	Ông	không	nhìn	 tôi.	Mặt	ông	nham
nhở,	phấn	màu,	bột	màu,	sáp	màu.	Ông	chủ	của	tôi	chính	là	thằng	nhọn	cằm.



Kinh	nghiệm	trinh	thám	bao	nhiêu	năm	của	tôi,	đúng	là	chưa	đi	đến	đâu	thật.
Ông	Phúc	có	lần	bảo	tôi	còn	non	choẹt,	cũng	phải.	Nhưng	không	hiểu	sao,
chỉ	vài	phút	sau,	bỗng	dưng	tôi	lại	thấy,	thấp	thoáng,	sau	những	vệt	sáp	màu,
là	ông	Phúc	số	1	của	những	ngày	tôi	mới	đến	làm	ở	hãng	xe	Phi	Mã.	Ông
Phúc	tốt	bụng	hay	mời	 tôi	uống	rượu	và	dạy	 tôi	 lái	xe.	Ông	Phúc	số	1	 lúc
này	đang	ngồi	trước	tôi.	Lúc	sắp	bị	dẫn	đi,	ông	bỗng	nhìn	tôi	như	muốn	nói
cái	gì.	Rồi	ông	nói,	như	 thể	với	 riêng	 tôi.	Ông	nói:	“Những	gì	 tôi	khai,	có
nhiều	chỗ	không	đúng	 sự	 thật.	Tôi	bị	 ép	cung	nên	phải	nhận	như	 thế.	Tôi
không	giết	Tình	Bốp.	Tôi	không	giết	người	bao	giờ.	Tôi	xin	 lỗi	 anh”.	Hai
anh	công	an	vội	giải	 ông	Phúc	đi,	 tôi	 vẫn	 còn	đứng	 sững	 sờ.	Anh	Trần	B
nhìn	 tôi	 cười,	 chắc	 anh	 thấy	 tôi	 ngốc	 nghếch	 nên	 cười.	Anh	mời	 tôi	 ngồi,
nhưng	không	phải	 vào	 chỗ	 của	 thằng	nhọn	 cằm.	Tôi	 được	ngồi	 trên	 chiếc
ghế	cao,	cùng	bàn	với	anh	Thái.	Anh	mời	tôi	hút	thuốc.	Anh	nói:	“Biệt	hiệu
của	hắn	là	Nhọn-cằm.	Biệt	hiệu	của	hắn	cũng	là	AI3.	Hắn	là	sĩ	quan	Phòng
Nhì	cài	lại”.	Rồi	anh	cám	ơn	tôi,	về	những	đóng	góp	nhất	định	của	tôi,	với
cơ	quan	anh.	Tôi	không	hiểu,	đã	đóng	góp	gì.	Toàn	những	mẹo	trinh	thám,
ba	lăng	nhăng,	vô	tiền	khoáng	hậu.	Cho	nên	tôi	lúng	búng	không	ra	câu	nào.
Rồi	tôi	đỏ	mặt,	ngồi	im.	Anh	Trần	B	nói:	“Cái	gì	đã	qua,	đã	qua.	Anh	không
nên	nghĩ,	về	quá	khứ,	về	hôm	qua,	và	cả	hôm	nay	nữa.	Anh	đang	thích	nghề
lái	ôtô.	Anh	Thái	sẽ	giới	 thiệu	anh,	với	xưởng	ôtô	Hòa	Bình,	ở	ngay	trong
nội	thành	Hà	Nội.	Anh	đi	làm	rất	tiện.	Giờ	chúng	tôi	có	chút	quà	mọn,	tặng
anh	chị”.	Nói	rồi	anh	Trần	B	lấy	từ	ngăn	kéo	ra,	một	bọc	nhỏ,	bảo	là	thuốc
bổ,	và	một	giấy	ra	vào	bệnh	viện	đặc	biệt.	Với	giấy	này,	tôi	có	thể	vào	thăm
Cốm,	bất	cứ	lúc	nào	tôi	muốn,	3	giờ	đêm	cũng	được,	12	giờ	trưa	cũng	được.
Tôi	ấp	úng	cám	ơn.	Tôi	mang	theo	gói	quà	và	giấy	ra	vào	bệnh	viện.	Tôi	về.
Ra	 đến	 phố,	 tôi	 đứng	 lại,	 vì	 tự	 dưng,	 tôi	 chảy	 nước	mắt.	 Phố	 vắng	mênh
mông	và	 iên	 tĩnh	 lắm:	nơi	đây	 thời	gian	đã	một	 lần	đi	qua.	Tôi	dắt	xe	dọc
theo	phố,	tôi	lấy	tay	chùi	mắt.	Tôi	khóc	như	một	đứa	trẻ.	Tôi	khóc	một	mình.
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Tháng	sáu	1966.	Tôi	chờ	ngày	chủ	nhật,	để	đóng	cửa	một	nhật	kí.	Sáng	nay,
tôi	ra	phố	lúc	6	giờ.	Để	ở	lại	hồi	lâu	trên	hè,	mà	nhìn	về	cửa	sổ.	Bên	này	cửa
sổ	 tôi	 xanh,	 có	 sáu	 cây	 bàng	 lá	 xanh,	 lá	 bàng	 che	 cửa	 sổ.	 Có	 nhiều	 căm
nhông	xanh	quân	sự	đậu,	mui	chạm	tán	bàng.	Bên	kia	cửa	sổ	tôi	tím,	có	lọ
mực	 tím,	 và	bản	 thảo	 lem	nhem	mực	 tím.	Có	nhật	 kí,	 và	 bản	 sao	nhật	 kí.
Sáng	nay	trong	lòng	phố,	tôi	bất	chợt	nhận	thấy,	phố	này	tôi	ở	không	đi	về,
bất	cứ	một	ngã	tư	nào.	Đơn	giản	vì	là	phố	cụt,	chỉ	có	một	đầu,	nối	vào	giữa
một	đại	 lộ.	Không	ngã	 tư,	 tôi	không	mất	mấy	 thời	gian,	để	 chọn	ngả	nào.
Nhưng	nói	đúng	hơn,	không	ngã	tư,	có	nghĩa	là,	không	có	lựa	chọn.	Bởi	vì,
ra	khỏi	phố	tôi,	 rẽ	 trái	hoặc	phải,	cũng	rơi	vào	cùng	một	đại	 lộ.	Tôi	ở	phố
cụt,	từ	lâu	lắm	rồi,	mà	không	nhận	ra	đặc	điểm	này.	Phát	hiện	mới,	của	buổi
sáng	hôm	nay,	giống	như	một	mất	mát	lớn,	khiến	tôi	trống	trải	không	ít.	Tôi
chợt	 so	 sánh,	để	biết,	 đời	nhiều	ngã	 tư	và	dời	không	ngã	 tư,	nên	chọn	cái
nào?	Thế	 là	 từ	 phố	 cụt,	 tôi	 trở	 lại	 bàn	 viết,	 với	một	 câu	 hỏi	 trên	 trán.	 Từ
nhiều	ngày	nay,	tôi	bơi	trong	chương	kết.	Tôi	để	cửa	sổ	mở,	để	nghe	tiếng
phản	lực	lên	xuống,	liên	tiếp	từ	sớm	đến	giờ.	Đấy	là	những	cuộc	tuần	tra	trên
không.	Nội	thành	đã	đi	sơ	tán	từ	lâu.	Trước	mặt	tôi,	là	nhật	kí	của	Dưỡng,	là
ba	cuốn	sổ	tay	bìa	dằn	di,	tôi	đã	chép	lại	hết.	Trước	kia,	Dưỡng	không	viết
nhật	kí.	Sau	ba	cuốn	sổ	tay,	Dưỡng	cũng	không	viết	nữa.	Tôi	không	biết,	có
phải	người	ta	chỉ	viết,	nhất	là	viết	nhật	kí,	để	đổ	bớt	bi	kịch,	lên	giấy?	Người
ta	cũng	bắt	đầu	viết,	khi	 linh	cảm	về	một,	hoặc	nhiều	 tai	họa,	sẽ	xảy	đến?
Nhưng	cũng	có	những	người,	đời	đầy	bi	kịch,	chưa	một	lần	viết,	một	cái	gì.
Rồi	cũng	có	những	người,	không	kinh	nghiệm	đau	khổ,	lại	viết,	như	một	lí
do	để	sống.	Chiều	chủ	nhật,	 tôi	đến	nhà	Dưỡng,	ăn	cơm	và	lấy	 lại	 tập	bản
thảo.
	

Chị	Trinh	đang	 làm	cơm	dưới	bếp.	Trên	nhà	 chỉ	 có	 tôi	 và	Dưỡng.	Dưỡng
được	về	phép	5	ngày,	hôm	nay	là	ngày	thứ	tư.	Dưỡng	nói	với	tôi:	“Tôi	chỉ
đọc	1/4	bản	thảo:	tôi	từ	chối	đọc	lại	nhật	kí.	Sau	này,	khi	xuất	bản,	thành	tiểu
thuyết,	có	lẽ	tôi	sẽ	đọc,	toàn	bộ.	Bây	giờ	tôi	chỉ	đọc	lời	kể,	từ	những	người
khác,	mới	biết	 tin	của	Lily.	Thảo	nào,	có	một	đêm	 tôi	mơ,	 thấy	Lily.	Lily
không	nói	 gì,	 tôi	 hỏi	 tôi	 gọi,	Lily	 cũng	không	nói,	 chỉ	 nhìn	 tôi,	 chăm	chú
lắm.	Rồi	quay	lưng	đi	mất.	Tôi	ít	ngủ	mơ,	cho	nên	cứ	mơ	thấy	ai,	i	rằng,	là
điềm	xấu.	Đọc	bản	thảo,	tôi	mới	biết,	Lily	đã	cứu	sống	tôi,	một	lần.	Nhưng
bao	nhiêu	tai	họa,	cũng	bắt	đầu,	từ	một	lần	Lily	cứu	sống	tôi.	Tôi	chẳng	làm
sao	quên	được”.	Dưỡng	nói	vậy,	 rồi	 im	 lặng.	Tôi	biết	Dưỡng	kín	đáo,	nên
không	 thể	 nói	 nhiều.	 Tôi	 cũng	 không	 biết	 gì	 thêm,	 về	 Lily.	 Tôi	 chỉ	 hỏi



Dưỡng,	có	muốn	thay	đổi	gì	không,	cho	cuốn	sách.	Dưỡng	nói:	“Tôi	nhớ	có
lần	Tình	Bốp	phàn	nàn,	Lily	đi	đã	lâu,	mà	không	gửi	tin	về.	Tình	Bốp	không
biết,	Lily	đã	thật	sự	đi	Nam,	hay	bị	mắc	lại	ở	miền	Bắc.	Chuyện	thế	là	hết.
Nhưng	có	một	việc	tôi	áy	náy	lắm,	tôi	không	gặp	lại	ông	Phúc	nữa,	tôi	không
biết	có	phải	ông	bị	ép	cung,	nên	phải	nhận	tội	giết	người.	Tôi	cũng	muốn	anh
xem	lại,	một	chi	tiết	sơ	suất.	Là	đoạn,	anh	Thái	công	an	bắt	thằng	nhọn	cằm.
Anh	Thái	kể:	mặt	nó	tái	xanh.	Nhưng	tôi	thạo	trinh	thám,	tôi	biết,	mặt	thằng
nhọn	 cằm,	 toàn	 sáp	màu	 và	 bột	màu,	 làm	 sao	mà	 tái	 xanh	 được.	Dù	 sao,
chuyện	này	cũng	xong	rồi.	Chẳng	thay	đổi	gì	được	nữa.	Nhưng	tôi	còn	muốn
anh	viết	thêm,	về	chị	Hòa.	Chị	Hòa	bây	giờ	đã	lấy	chồng	mới.	Chị	lấy	anh
Thông	là	người	mang	thư	buồn,	đến	cho	chị.	Hôm	cưới,	anh	Thập	chồng	cũ
có	về	dự.	Bây	giờ	anh	Thập	là	công	an	biên	phòng.	Anh	Thập	hài	lòng	lắm.
Còn	 cô	 dâu	 trong	 đám	 cưới,	 cứ	 nhìn	 anh	 Thập,	 mà	 nước	mắt	 chảy	 hoài.
Chuyện	của	họ	là	thế,	vừa	vui	vừa	buồn”.
	

Chị	Trinh	mang	cơm	lên.	Chị	Trinh	nói	với	tôi:	“Em	xem	mất	một	đêm.	Bao
giờ	sách	in,	anh	cho	em	một	cuốn,	anh	kí	tên	để	kỉ	niệm”.	Dưỡng	nói:	“Nhà
tôi	hay	khóc	 lắm,	cứ	nghĩ	đến	chuyện	xưa,	 lại	bồi	hồi”.	Nhân	chuyện,	 chị
Trinh	thở	dài,	làm	má	bên	phải	lúm	đồng	tiền.	Chị	nói:	“Thằng	con	đầu	lòng,
giá	nó	còn,	bây	giờ	đã	11”.	Dưỡng	không	nói	gì.	Cả	ba	chúng	tôi	 im	lặng.
Chị	Trinh	cắn	môi,	để	nén	khóc.	Lát	sau,	để	phá	vỡ	im	lặng,	tôi	hỏi	Dưỡng
muốn	 đặt	 tên	 sách,	 là	 gì.	 Dưỡng	 trả	 lời	 ngay,	 không	 một	 giây	 suy	 nghĩ.
Dưỡng	nói:	“Những	ngã	tư	và	những	cột	đèn”.
	

Hà	Nội	1965-1966
(Bản	1989	chép	lại	có	sửa	đổi)
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Sinh	tại	Nam	Định.	Năm	1946	cùng	Đinh	Hùng,	Vũ	Hoàng	Chương…	ông
lập	nhóm	thơ	tượng	trưng	Dạ	Đài.	Năm	1948	ông	gia	nhập	Vệ	Quốc	Đoàn,
tham	gia	lập	nhóm	Văn	nghệ	quân	đội	đầu	tiên,	làm	thơ	bậc	thang,	vẽ	tranh
theo	 tinh	 thần	 lập	 thể.	Năm	1954	ông	 tham	gia	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ,
viết	 tiểu	 thuyết	Người	người	 lớp	 lớp.	Năm	1956-1958	ông	 tham	gia	nhóm
Nhân	văn	giai	phẩm.
Trần	Dần	lao	động	và	sáng	tạo	không	ngừng.	Những	đóng	góp	của	ông	cho
văn	học	cuối	cùng	đã	được	ghi	nhận:	tác	phẩm	Cổng	tỉnh	được	xuất	bản	năm
1994	sau	đó	được	Giải	 thưởng	của	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam,	 năm	2007	ông
được	truy	tặng	Giải	thưởng	Nhà	nước	về	Văn	học	nghệ	thuật,	năm	2008	giải
Thành	 tựu	 trọn	đời	của	Hội	Nhà	văn	Hà	Nội	và	năm	2009	 tác	phẩm	Trần
Dần	-	THƠ	do	Nhà	xuất	bản	Đà	Nẵng	và	Nhã	Nam	xuất	bản	năm	2008	được
trao	Giải	thưởng	Văn	học	Nghệ	thuật	Thủ	đô.
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