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Đó là một hẻm xanh, nơi con sông ca hát
Những mảnh bạc vung vãi bay đầu cỏ

Đỉnh núi cao rực rỡ mặt trời
Đó là một thung nhỏ ánh nắng reo vui. 

Arthure Rimbaud
Người ngủ trong thung



Kính tặng gia đình tôi  
và tất cả những sinh linh của ánh sáng.



LỜI TỰA

Ánh sáng là người bạn tri kỉ của tôi. Trong công việc của nhà vật lý thiên 
văn, tôi thường xuyên phải làm việc với nó. Nó là phương tiện đặc ân mà tôi 
có để đối thoại với vũ trụ. Các hạt có năng lượng cao phát ra từ các cơn hấp 
hối bùng nổ của các ngôi sao nặng, mà người ta gọi là các “tia vũ trụ”, hay các 
sóng hấp dẫn, các sóng độ cong của không gian được tạo ra từ sự co mạnh ở 
lõi của một khôi sao nặng để trở thành nơi giam cầm ánh sáng – một lỗ đen 
–, hay từ chuyển động điên cuồng của một cặp lỗ đen nhảy múa quanh nhau, 
đều mang đến cho chúng ta rất nhiều thông tin mới lạ về không gian xa xôi. 
Nhưng không phải các tia vũ trụ, cũng chẳng phải các sóng hấp dẫn là các sứ 
giả chính của vũ trụ. Chính ánh sáng mới là cái đảm nhiệm vai trò này. Không 
còn nghi ngờ gì nữa, phần lớn các thông tin về vũ trụ mà chúng ta biết được 
đều là nhờ sự giúp đỡ hữu hiệu và trung thành của ánh sáng. Đó là sứ giả 
tuyệt vời nhất của vũ trụ. Chính ánh sáng cho phép chúng ta giao tiếp và kết 
nối với vũ trụ. Chính ánh sáng đã chuyển tải những đoạn nhạc và các nốt rời 
rạc của cái giai điệu bí ẩn của vũ trụ mà con người kỳ công tái dựng với tất cả 
vẻ đẹp tráng lệ của nó.

Ánh sáng đóng vai trò sứ giả của vũ trụ nhờ ba tính chất cơ bản mà các bà 
mụ đã ban tặng cho nó lúc chào đời: 1) ánh sáng không lan truyền tức thì, và 
phải mất một khoảng thời gian mới đến được chỗ chúng ta; 2) ánh sáng tương 
tác với vật chất; và 3) ánh sáng thay đổi màu sắc khi được phát đi bởi một 
nguồn sáng chuyển động đối với người quan sát.

Bởi vì ánh sáng không lan truyền tức thì, nên chúng ta nhìn vũ trụ bao giờ 
cũng muộn hơn, và chính điều này cho phép chúng ta lần ngược trở lại theo 
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thời gian, để khám phá quá khứ của vũ trụ và tái tạo bản sử thi hoành tráng 
và kỳ diệu của vũ trụ khoảng 14 tỉ năm dẫn đến chúng ta. Ngay cả khi ánh 
sáng lan truyền với vận tốc lớn nhất có thể trong vũ trụ: 300.000 kilômét mỗi 
giây – một cái nháy mắt là ánh sáng đã có thể chạy bảy vòng quanh Trái đất! 
–, thì ở thang vũ trụ vận tốc ấy cũng chỉ như rùa bò. Bởi vì nhìn xa, nghĩa là 
nhìn sớm – chúng ta nhìn Mặt trăng muộn hơn hơn một giây, Mặt trời gần 
tám phút, ngôi sao gần nhất hơn bốn năm, thiên hà gần nhất giống dải Ngân 
hà của chúng ta, thiên hà Andromède, sau 2,3 triệu năm, các quasar1  xa nhất 
sau khoảng mười hai tỉ năm –, nên các kính thiên văn, hay còn gọi là các giáo 
đường của thời hiện đại, nơi đón nhận ánh sáng của vũ trụ, là các cỗ máy đích 
thực lần ngược lại thời gian. Các nhà thiên văn học đang miệt mài chế tạo các 
kính thiên văn tiếp nối các kính thiên văn khổng lồ hiện nay để nhìn được 
những thiên thể mờ hơn, cũng có nghĩa là xa hơn và sớm hơn, và lần ngược 
lại thời gian khoảng 13 tỉ năm ánh sáng, tới tận khoảng 1 tỉ năm sau Big Bang, 
với hy vọng ngắm nhìn trực tiếp sự ra đời của các ngôi sao và thiên hà đầu 
tiên. Bằng cách khám phá quá khứ của vũ trụ, các nhà vật lý thiên văn có thể 
sẽ hiểu được hiện tại và tiên đoán được tương lai của nó.

Ánh sáng cho phép chúng ta lần ngược trở lại quá khứ do nó cần phải mất 
một khoảng thời gian mới đến được chúng ta. Ánh sáng cũng mang theo nó 
bản mật mã vũ trụ, và một khi giải được mật mã này chúng ta sẽ tiếp cận được 
bí mật về cấu tạo hóa học của các sao và thiên hà, cũng như bí mật về chuyển 
động của chúng. Sở dĩ như vậy là vì ánh sáng tương tác với các nguyên tử cấu 
thành vật chất nhìn thấy được của vũ trụ. Trên thực tế, ánh sáng chỉ có thể 
nhìn thấy được nếu nó tương tác với các vật. Ánh sáng tự thân là ánh sáng 
không nhìn thấy được. Để ánh sáng nhìn thấy được, thì đường đi của nó phải 
bị một vật nào đó chặn lại, vật ấy có thể là cánh hoa hồng, là các chất màu 
trên bảng màu của người họa sĩ, là gương của kính thiên văn hay võng mạc 
của mắt chúng ta. Tùy theo cấu trúc nguyên tử của vật chất mà ánh sáng tiếp 
xúc, ánh sáng sẽ bị hấp thụ một lượng năng lượng rất chính xác. Tới mức nếu 
chúng ta thu được quang phổ của ánh sáng do một sao hay một thiên hà phát 
ra – hay nói cách khác, nếu chúng ta dùng lăng kính phân tách nó thành các 

1 Viết tắt của tên tiếng Anh: quasi-stellar object, có nghĩa là vật thể giống sao (chuẩn tinh) là 
thiên thể cực xa và cực sáng, với dịch chuyển đỏ rất lớn đặc trưng. Trong phần ánh sáng biểu 
kiến, quasar trông giống một ngôi sao bình thường. Thực tế, nó là nhân của các thiên hà ở 
đó có những hoạt động mãnh liệt, với độ trưng lớn hơn rất nhiều phần còn lại của thiên hà, 
thường là các lỗ đen siêu lớn. Được phát hiện lần đầu tiên vào năm 1961 (ND).
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thành phần năng lượng hay màu sắc khác nhau –, thì chúng ta sẽ phát hiện 
ra rằng quang phổ này không liên tục, mà bị ngắt thành các vạch hấp thụ dọc 
tương ứng với năng lượng đã bị các nguyên tử hấp thụ. Vị trí của các vạch này 
không hề tùy tiện, mà là phản ánh một cách trung thực sự sắp xếp các quỹ 
đạo electron trong các nguyên tử của vật chất. Sự sắp xếp này là độc nhất đối 
với mỗi nguyên tố hóa học. Nó là một dạng dấu vân tay, một loại thẻ căn cước 
của các nguyên tố hóa học cho phép nhà vật lý thiên văn nhận ra các nguyên 
tố này một cách dễ dàng. Ánh sáng cho chúng ta biết thành phần hóa học của 
vũ trụ bằng cách như vậy đó.

Ánh sáng cũng cho phép nhà thiên văn học nghiên cứu chuyển động của 
các thiên thể. Vì trên trời chẳng có gì là đứng yên. Lực hấp dẫn làm cho tất cả 
các cấu trúc của vũ trụ – như sao, thiên hà, đám thiên hà... – hút lẫn nhau và 
“rơi” vào nhau. Chuyển động rơi này hòa vào chuyển động giãn nở chung của 
vũ trụ. Thực tế, Trái đất cũng tham gia vào một vũ điệu vũ trụ tuyệt vời. Nó 
mang chúng ta qua không gian với vận tốc khoảng 30 kilômét mỗi giây trong 
chuyến chu du hàng năm quanh Mặt trời. Đến lượt mình, Mặt trời lại kéo theo 
Trái đất, và cùng với Trái đất là chúng ta, trong chuyến chu du của nó quanh 
trung tâm của Ngân hà, với vận tốc 230 kilômét mỗi giây. Thế vẫn chưa hết: 
Ngân hà lại rơi với vận tốc 90 kilômét mỗi giây về phía thiên hà đồng hành 
với nó là Andromède. Đến lượt mình, cụm thiên hà địa phương chứa thiên hà 
của chúng ta và Andromède cũng lại rơi với vận tốc khoảng 600 kilômét mỗi 
giây về đám Vierge, và đám này lại rơi vào một tập hợp lớn các thiên hà gọi 
là “Nhân hút Lớn”. Bầu trời tĩnh và bất động của Aristote đã chết hẳn! Trong 
vũ trụ, tất cả đều vô thường, đều thay đổi và chuyển hóa liên tục. Chúng ta 
không nhìn thấy sự náo động mãnh liệt này bởi vì các thiên thể ở quá xa, và 
cuộc sống của chúng ta quá ngắn ngủi. Một lần nữa, lại chính ánh sáng đã tiết 
lộ cho chúng ta sự vô thường này của vũ trụ. Ánh sáng thay đổi màu sắc khi 
nguồn sáng chuyển động so với người quan sát. Ánh sáng dịch chuyển về phía 
đỏ (các vạch hấp thụ dọc dịch chuyển về phía năng lượng nhỏ hơn) nếu vật 
tiến ra xa, và về phía xanh lam (các vạch hấp thụ dọc dịch chuyển về phía năng 
lượng cao hơn) nếu vật tiến lại gần. Bằng cách đo sự dịch chuyển về phía đỏ 
hay phía xanh này, nhà thiên văn học sẽ tái hiện được các chuyển động vũ trụ.

Như vậy ánh sáng kết nối chúng ta với vũ trụ. Nhưng ánh sáng không chỉ 
thiết yếu đối với nhà thiên văn học. Tất cả chúng ta đều là con đẻ của ánh 
sáng. Ánh sáng đến từ Mặt trời là nguồn gốc của sự sống. Dù là tự nhiên hay 
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nhân tạo, ánh sáng cho phép chúng ta không chỉ ngắm nhìn thế giới, mà còn 
tương tác với thế giới và tiến hóa trong thế giới. Nó không chỉ ban cho chúng 
ta nhìn thấy, mà còn ban cho chúng ta tư duy nữa. Từ những thời rất xa xưa 
cho tới ngày nay, ánh sáng luôn mê hoặc trí tuệ con người, dù đó là nhà khoa 
học, triết gia, nghệ sĩ hay tu sĩ. Tôi muốn thuật lại ở đây lịch sử hùng tráng của 
những nỗ lực của con người nhằm thâm nhập vào trong lòng của vương quốc 
ánh sáng để đột phá những bí mật của nó. Tôi muốn khám phá không chỉ các 
chiều kích khoa học và công nghệ của ánh sáng, mà cả các chiều kích thẩm mỹ, 
nghệ thuật và tâm linh của ánh sáng nữa. Tôi muốn nghiên cứu không chỉ vật 
lý về ánh sáng, mà cả siêu hình học về ánh sáng. Ý đồ của tôi là tìm hiểu xem 
bằng cách nào ánh sáng đã giúp chúng ta trở thành người. 

Các chương từ 1 đến 3 kể lại các những nỗ lực của con người nhằm đột phá 
các bí mật khoa học của ánh sáng.

Chương đầu tiên bắt đầu với khái niệm của người Hy Lạp về một “ngọn lửa 
bên trong”, một con mắt chăm chú quan sát thế giới bằng cách phóng chiếu lên 
nó các tia sáng, trái ngược với quan niệm hiện nay về ánh sáng, theo đó, ánh 
sáng không phải đi từ mắt tới vật, mà từ vật tới mắt. Chương này tiếp tục với 
Euclid và hình học của ông về thị giác và mặt nón các tia thị giác, với nhà bác 
học Arập Alhazen, người vứt bỏ khái niệm ngọn lửa bên trong và đảo ngược 
hướng của các tia sáng, để rồi kết thúc với Léonard de Vinci, người hiểu được 
rằng các hình ảnh của thế giới bên ngoài được phóng chiếu theo chiều bị đảo 
ngược lên võng mạc của mắt.

Chương 2 phát triển các quan niệm mới về ánh sáng do cuộc đại cách mạng 
khoa học thế kỷ XVII mang lại. Kepler và Descartes đã phát hiện ra rằng não 
đóng vai trò tích cực trong thị giác, rằng chính não đã tái lập lại sự định hướng 
đúng của vật và làm cho chúng ta nhìn thấy thế giới ở đúng vị trí của nó. Bằng 
cách dùng lăng kính phân tách ánh sáng trắng thành bảy màu, bảy sắc cầu 
vồng, Newton đã đưa ra khái niệm về các màu cơ bản.

Chương 3 tập trung quanh cuộc tranh luận về bản chất của ánh sáng: ánh 
sáng là hạt, như Newton quả quyết, hay là sóng, như Huygens, Young và 
Fresnel khẳng định? Vào thế kỷ XVIII, Young đã chứng minh rằng sự thêm 
ánh sáng vào ánh sáng có thể lại dẫn đến bóng tối, điều này chỉ có thể giải 
thích được nếu ánh sáng có bản chất sóng. Faraday và Maxwell, khi ngợi ca sự 
kết hợp của điện và từ, và chứng tỏ rằng các sóng điện từ cũng không khác gì 
các sóng ánh sáng, đã củng cố thêm quan niệm sóng về ánh sáng. Vào thế kỷ 
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XX, Einstein, bằng cách tự vấn thế giới có thể sẽ trình hiện như thế nào trước 
mắt mình khi nó cũng chuyển động nhanh như một hạt ánh sáng, đã tạo ra 
một cuộc cách mạng trong các quan niệm về thời gian và không gian, và đã 
thống nhất vật chất và năng lượng bằng thuyết tương đối hẹp. Để giải thích 
hành trạng của các electron phát ra từ bề mặt của một kim loại dưới tác dụng 
của ánh sáng – mà người ta gọi là “hiệu ứng quang điện” –, Einstein đã đưa 
trở lại quan niệm ánh sáng là hạt, nhưng gán cho các hạt này một “lượng tử 
năng lượng”, ý tưởng đã được Planck đưa ra trước đó.

Vậy ánh sáng là sóng hay hạt? Bohr và các đồng nghiệp của ông, những 
người sáng lập ra một môn vật lý mới gọi là “cơ học lượng tử”, tuyên bố rằng 
ánh sáng vừa là sóng vừa là hạt. Giống như Janus, ánh sáng có hai khuôn mặt 
bổ sung cho nhau. Nó xuất hiện như một sóng hoặc như một hạt tùy theo dụng 
cụ đo được sử dụng.

Chương 4 khám phá các dạng ánh sáng thiên thể khác nhau xuất hiện trong 
suốt lịch sử dài dằng dặc của vũ trụ. Chương này đặt ra câu hỏi: trong tương 
lai rất xa những ánh sáng này sẽ trở nên như thế nào? Bắt đầu bằng ánh sáng 
nguyên thủy, vô cùng nóng, của Big Bang, ánh sáng này trình hiện trước chúng 
ta ngày nay dưới dạng một bức xạ hóa thạch, bị lạnh đi rất nhiều bởi sự giãn 
nở của vũ trụ và choán khắp vũ trụ. Sau đó chương này sẽ đề cập đến sự tiến 
hóa của ánh sáng các sao và thiên hà, từ sự ra đời của các sao đầu tiên cho đến 
cái chết của các tinh tú gần đây nhất.

Chương này cũng nhắc đến đối trọng của ánh sáng, đó là bóng tối. Sau cùng, 
vật chất sáng của các sao và các thiên hà chỉ chiếm 0,5 tổng lượng vật chất và 
năng lượng của vũ trụ. Chúng ta đang sống trong một vũ trụ-tảng băng trôi, 
chỉ nhìn thấy phần nhô lên rất nhỏ. Trong 99,5% còn lại, 3,5% được cấu thành 
từ vật chất thông thường không phát ra bất kỳ ánh sáng nhìn thấy được nào, 
26% vật chất ngoại lai không phát ra bất kỳ ánh sáng nhìn thấy được hoặc ánh 
sáng nào khác, và bản chất của chúng thì vẫn hoàn toàn là bí ẩn (người ta gọi 
đó là “vật chất tối”), và 70% còn lại tạo thành “năng lượng tối”, tác dụng như 
một lực đẩy làm tăng sự giãn nở của vũ trụ, và bản chất của năng lượng này 
cũng hoàn toàn bí ẩn.

Chương 5 đề cập chi tiết hơn về ánh sáng mặt trời, nguồn gốc của sự sống 
và năng lượng, và vô số các cảnh tượng ánh sáng với tất cả những vẻ đẹp mà 
ánh sáng mặt trời sinh ra trên Trái đất. Chương này đề cập đến sự quang hợp 
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của cây cối, phản ứng sinh hóa quan trọng nhất cho sự sống của chúng ta trên 
Trái đất, và những nguy cơ mà con người đang gây ra cho hành tinh bởi hành 
động phá hủy dại dột các khu rừng nhiệt đới và gây ô nhiễm khí quyển trái đất. 
Chương này không chỉ đề cập đến những mặt tích cực, mà còn cả những mặt 
tiêu cực của ánh sáng mặt trời khi người ta lạm dụng nó. Chương này cũng giải 
thích cảnh tượng huyền diệu của cầu vồng, màu đỏ rực rỡ của hoàng hôn, “tia 
xanh” bí hiểm, màu trắng của những đám mây, màu lam thẫm của các dãy núi 
xa xa, màu xanh thẳm của đại dương, màu xanh vắt của bầu trời quang mây...

Chương 6 kể lại cách con người chế ngự ánh sáng phục vụ cuộc sống của 
mình và giao tiếp với đồng loại, và nhờ vậy đã biến hành tinh thành một ngôi 
làng toàn cầu. Chương này bắt đầu bằng công cuộc chinh phục lửa, sau đó đề 
cập đến ánh sáng nhân tạo với phát minh ra đuốc và đèn thắp bằng mỡ động 
vật và dầu thực vật, nến, đèn gaz và cuối cùng là bóng điện và đèn huỳnh 
quang. Tiếp theo là phát minh ra laser, đứa con của cơ học lượng tử, kết quả 
của sự “khuếch đại” ánh sáng nhìn thấy được, và với vô số các ứng dụng đa 
dạng bắt nguồn từ đó.

Sau đó chương này đề cập đến việc sử dụng ánh sáng để vận chuyển thông 
tin và kết nối nhân loại. Các mạng cáp quang khổng lồ vận chuyển ánh sáng 
ngang dọc khắp thế giới. Chúng tải hàng triệu cuộc điện đàm và kết nối tất cả 
các máy tính của hành tinh thành một mạng khổng lồ gọi là Internet. Internet 
hiện nay vẫn dựa trên các máy điện quang, trong đó các electron kết hợp chặt 
chẽ với các photon để truyền thông tin. Nhưng công nghệ internet điện quang 
này sẽ sớm được thay thế bằng Internet quang tử, dựa hoàn toàn trên ánh sáng.

Chương 6 kết thúc với các máy của tương lai, các máy lượng tử. Làm thế 
nào để sử dụng được các tính chất lượng tử lạ lùng và kỳ diệu của ánh sáng để 
viễn tải các hạt (viễn tải lượng tử), để ngăn chặn tin tặc (mật mã lượng tử) và 
tính toán cực kỳ nhanh (máy tính lượng tử)?

Chương 7 đề cập đến mối quan hệ mật thiết của mắt và não, đến cách kết 
hợp chặt chẽ của hai cơ quan này để cho phép chúng ta nhìn thấy. Chương 
này cũng khám phá cách thức mà ánh sáng góp phần làm phong phú thế giới 
tinh thần và nghệ thuật của con người. Mắt là một dụng cụ quang học kỳ diệu 
mà tiến hóa sinh học đã nhào nặn một cách độc lập cho rất nhiều loài. Mặc dù 
mắt người chỉ chứa ba loại tế bào thị giác nhạy cảm chỉ với ba loại màu: đỏ, 
xanh và tím, nhưng nhờ hoạt động của não, con người có thể tri giác được tới 
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khoảng hai trăm sắc thái và màu sắc của thế giới. Chính nhờ có não mà chúng 
ta nhạy cảm với ánh sáng, mà ánh sáng khơi dậy trong chúng ta biết bao xúc 
cảm và tình cảm. Theo Goethe, ánh sáng có một bản chất sâu kín và tâm linh, 
và các màu là “những hành động và nỗi đớn đau của ánh sáng”. Một vật có 
màu sắc được tri giác bởi cả mắt và não.

Các màu chuyển tải các mã, các ý nghĩa được che khuất, những điều cấm 
kị và các định kiến mà chúng ta phản ứng lại một cách vô thức. Các họa sĩ là 
những bậc thầy trong nghệ thuật sử dụng ánh sáng để gợi ấn tượng và cảm 
giác về hiện thực. Monet, một họa sĩ thuộc trường phái ấn tượng, đã biến ánh 
sáng thành một yếu tố căn bản và luôn thay đổi trong tranh của ông. Ông 
muốn thâu tóm trên tranh của ông “tính tức thời”, cái thần thái của sự vật ở 
một thời điểm nhất định. Ánh sáng, vốn thay đổi theo thời gian, và màu sắc, 
vốn thay đổi theo sự chiếu sáng, phải được tính đến bằng mọi giá. Bị mê hoặc 
bởi các phát kiến khoa học liên quan đến ánh sáng và thị giác, Seurat đã sáng 
tạo ra lối vẽ điểm họa của ông. Những biến đổi của sắc độ không còn được 
tạo ra bằng cách pha trộn các màu trên bảng màu nữa, mà bằng cách bắt mắt 
và não của người xem phải tổ hợp các điểm màu khác nhau trong một loại 
“đại tổng hợp thị giác”. Từ bỏ phép phối cảnh truyền thống, Cézane đã tiến 
hành thử nghiệm với không gian và màu sắc. Theo ông, hội họa không phải 
là nghệ thuật bắt chước một vật. Vẽ, đó chính là sử dụng màu sắc và hình 
khối để thể hiện các cảm giác bên trong mãnh liệt trước thế giới bên ngoài. 
Còn Kandinsky đã đẩy sự trừu tượng đi xa hơn nữa: khẳng định chiều kích 
tinh thần của ánh sáng và các màu sắc, ông khẳng định rằng hội họa có thể 
vượt qua các hình khối và chỉ thể hiện bằng các đường nét, các vết và các 
màu, rằng mỗi một màu sắc đều biểu lộ một sự cộng hưởng nội tại riêng đối 
với tâm hồn và do đó có thể được sử dụng một cách độc lập với hiện thực thị 
giác. Chiều kích tinh thần này của ánh sáng đã được các tôn giáo và các truyền 
thống tâm linh ca ngợi đến cực điểm. Trong Cơ đốc giáo, Chúa là ánh sáng, và 
nghệ thuật Gothic trước hết là nghệ thuật ánh sáng. Trong Phật giáo, ẩn dụ ánh 
sáng được sử dụng để chỉ sự tiêu tan của vô minh và nhận ra diệu đế.

Cuốn sách này dành cho những “chính nhân” không nhất thiết phải có một 
hành trang kỹ thuật, mà chỉ cần có óc tò mò ham hiểu biết về vật lý và siêu 
hình của ánh sáng. Trong quá trình viết cuốn sách này, tôi đã cố gắng hết sức 
có thể để tránh sử dụng các thuật ngữ chuyên ngành mà vẫn không làm mất 
đi độ chính xác và nghiêm túc khoa học. Tôi đặc biệt quan tâm làm thế nào để 
cho hình thức trình bày là đơn giản nhất, rõ ràng nhất và dễ đọc nhất, nhằm 
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chuyển tải đến bạn đọc các khái niệm đôi khi khô khan, xa lạ và khó hiểu. Tôi 
cũng đã đưa vào nhiều hình ảnh và một tập các hình minh họa màu không 
chỉ để cụ thể hóa những gì tôi đã trình bày, mà còn để việc đọc cuốn sách này 
thêm vui mắt.

TRỊNH XUÂN THUẬN
Charlottesville, tháng 11 năm 2006



Chương 1

CON MẮT CỔ ĐẠI  
VÀ NGỌN LỬA BÊN TRONG

Ánh sáng chạm đến tất cả các mặt của cuộc sống

Trong khi viết, tôi nhìn qua cửa sổ. Khung cảnh mùa đông tràn ngập 
Virginia. Mặt trời vàng tỏa sáng bằng toàn bộ ngọn lửa của nó trong bầu trời 
xanh thẳm, để lộ ra những thân cây trơ trụi màu nâu, những ngôi nhà sơn trắng 
thấp thoáng sau những hàng cây, mà tôi có thể đoán được những đường nét 
kỷ hà của chúng, đây đó vài chiếc xe hơi đỗ bên đường... Chỉ có những chú 
sóc có bộ lông màu ghi xám nhảy nhót trên mặt đất trơ trụi và chuyền từ cành 
nọ sang cành kia, phá vỡ sự yên tĩnh của khung cảnh mùa đông. Nói tóm lại, 
một tập hợp quen thuộc các đường nét, các motif, các hình ảnh và màu sắc mà 
ánh sáng làm phát lộ trước mắt và tâm hồn tôi.

Ánh sáng cho phép chúng ta kết nối mình với thế giới bên ngoài và gắn 
mình vào đó. Ánh sáng là giá đỡ của thị giác, mà thị giác, hơn bất kỳ giác quan 
nào khác, lại ngự trị trong đời sống tinh thần của chúng ta. Ánh sáng làm cho 
trải nghiệm thị giác thêm phong phú, giàu sắc thái và chi tiết đến mức chúng ta 
không thể phân biệt được nó với trải nghiệm về chính thế giới. Cho dù chúng 
ta có không nhìn thế giới một cách trực tiếp, thì chúng ta không thể ngăn cản 
mình tưởng tượng thế giới, tái hiện thế giới bằng những hình ảnh trong đầu. 
Ánh sáng cho phép chúng ta nhận biết thế giới và xây dựng một cơ sở dữ liệu 
hướng dẫn hoạt động và các hành vi của chúng ta.

Tôi đưa mắt dạo quanh căn phòng. Tất cả nói với tôi về ánh sáng: màn hình 
sáng của chiếc máy tính đang bật với các dòng chữ lần lượt xuất hiện trước 
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mắt tôi; chỉ cần bật nhẹ công tắc, ngọn đèn sẽ tỏa đầy bàn của tôi một quầng 
sáng dịu; dàn hi-fi phát ra những nốt nhạc du dương của một bản sonate viết 
cho piano ghi trong đĩa compact và được đọc bởi một chùm sáng gọi là laser; 
đầu đọc DVD giúp tôi hiển thị các bộ phim vốn không là gì khác ánh sáng được 
chuyển hóa thành các tín hiệu số và được ghi trên một giá đỡ kim loại; các bức 
ảnh gắn trên tường, kết quả của trò bắt ánh sáng của các nhũ tương hóa học; 
chiếc đài hay tivi cho phép tôi tiếp cận gần như tức thời tất cả các sự kiện trên 
thế giới, hoặc nghe và xem các nghệ sĩ mà tôi ưa thích.

Ánh sáng đã biến Trái đất thành một ngôi làng toàn cầu. Mạng cáp quang 
vận chuyển các tín hiệu ánh sáng cho phép kết nối các máy tính của toàn thế 
giới lại với nhau: tôi có thể gửi đi một thư điện tử, bức thư này sẽ đến gần như 
tức thì địa chỉ của người nhận, từ phòng làm việc của tôi đến những vùng xa 
xôi nhất trên hành tinh.

Ánh sáng là nguồn sống

Ánh sáng là một phần không thể tách rời của cuộc sống hàng ngày của 
chúng ta. Ánh sáng hiện hữu khắp mọi nơi, tới mức chúng ta coi nó là hiển 
nhiên và đối xử với nó một cách thờ ơ, cho tới khi quanh ta đột nhiên là bóng 
tối chúng ta mới thấy nhớ ánh sáng. Chúng ta sẽ vui mừng và sảng khoái đón 
chào một ngày mới, với những hứa hẹn và hy vọng của nó, khi chấm dứt màn 
đêm và sự tối tăm chứa đầy những mối đe dọa và nỗi sợ hãi truyền kiếp bắt 
nguồn từ những thời xa lắc xa lơ của tổ tiên. Ánh sáng đối lập với bóng tối. 
Buổi tối, khi Mặt trời đã lặn xuống dưới đường chân trời, các tia nắng xiên 
khoai khơi dậy trong ta một nỗi hoài niệm, một cảm giác về sự mất mát không 
gì an ủi nổi. Một bầu trời xanh và quang đãng làm dịu lòng ta, trong khi một 
bầu trời đầy mây và xám ngắt sẽ gieo vào đầu óc chúng ta nỗi chán chường 
kiểu thi sĩ Beaudelaire.

Nhưng chúng ta gắn bó với ánh sáng còn sâu sắc hơn thế. Ánh sáng thậm 
chí còn là duyên khởi của sự tồn tại của chúng ta. Mọi sự sống trên Trái đất 
đều phụ thuộc vào ánh sáng Mặt trời. Thực tế, ánh sáng chịu trách nhiệm về 
sự quang hợp của cây cối. Khi hấp thụ ánh sáng Mặt trời, các phân tử diệp lục 
của cây xanh khởi phát một chuỗi các phản ứng hóa học chuyển hóa nước và 
khí cacbonic có trong khí quyển Trái đất thành ôxy và các phân tử đường (gọi 
là các hydrat carbon). Trong một chừng mực nào đó có thể nói các phân tử này 
có tác dụng tích trữ năng lượng Mặt trời. Con người không thể thực hiện được 
sự chuyển hóa này. Chúng ta sử dụng năng lượng Mặt trời trên mâm cơm qua 
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việc ăn rau hoặc thịt động vật, mà bản thân các con vật này cũng lại ăn thực 
vật. Chính lượng ánh sáng mà cây cối thu nhận được đã xác định chuỗi thức 
ăn đảm bảo sự tồn tại của chúng ta.

Như vậy ánh sáng là nguồn sống. Nó cho phép chúng ta tri giác và hiểu 
thế giới, tiến hóa trong thế giới, tương tác với thế giới, chinh phục các vùng 
đất, các đại dương và không gian. Ánh sáng giúp ta đánh giá được vẻ đẹp, sự 
lộng lẫy và hài hòa của vũ trụ quanh ta. Ánh sáng điều chỉnh nhịp sinh học 
của cơ thể chúng ta. Nhưng ở đây có một nghịch lý lớn: nếu ánh sáng cho phép 
chúng ta nhìn thấy thế giới, thì bản thân ánh sáng lại không nhìn thấy được 
nếu không có các vật trong môi trường chặn đường đi của nó và làm cho nó 
bộc lộ mình. Thật vậy, nếu bạn chiếu ánh sáng vào một cái thùng kín và chú ý 
để cho nó không đập vào bất kỳ vật hay bề mặt nào, bạn sẽ chỉ thấy bóng tối. 
Chỉ khi nào bạn đưa một vật ngang qua đường đi của ánh sáng và bạn thấy 
nó được chiếu sáng thì bấy giờ bạn mới biết rằng cái thùng chứa đầy ánh sáng. 
Tương tự, một nhà thiên văn học nhìn qua cửa sổ của phi thuyền không gian 
sẽ chỉ thấy không gian sâu thẳm tối đen như mực, mặc dù ánh sáng Mặt trời 
choán đầy xung quanh anh ta. Ánh sáng Mặt trời ở đây không đập vào cái gì 
nên không nhìn thấy được.

Vậy ánh sáng là gì? Ánh sáng bắt nguồn từ đâu? Đâu là bản chất của cái 
vật kỳ diệu và lạ lùng cho phép chúng ta nhìn thấy thế giới xung quanh, 
nhưng bản thân nó lại không thể nhìn thấy nếu không có sự giúp đỡ của các 
vật nằm trên đường đi của nó? Làm thế nào chúng ta có thể tri giác được các 
hình ảnh của thế giới bên ngoài? Bản chất của các hình ảnh này là gì? Não 
của chúng ta diễn giải thế nào những thông tin chứa đựng trong các hình 
ảnh này? Những câu hỏi này đã từng ám ảnh các nhà tư tưởng vĩ đại nhất từ 
hơn 2.500 năm nay. Bởi vì ánh sáng từ lâu đã được coi là yếu tố quý giá nhất 
của tự nhiên, và mắt người là bộ phận quý giá nhất của cơ thể con người, nên 
các nhà tư tưởng vĩ đại – như Aristotle, Ptolemy, Alhazen, Léonard de Vinci, 
Kepler, Newton, Goethe, Einstein và rất nhiều người khác nữa – đã từng quan 
tâm đến vấn đề bản chất của ánh sáng. Xét về mặt lịch sử, nghiên cứu ánh 
sáng rất chậm phát triển, và con đường dẫn đến việc giải mã các bí mật của 
ánh sáng đã rắc đầy những sai lầm và các lạc lối của trí tuệ con người, đầy 
rẫy những lối đi lầm lạc và những ngõ cụt, nhưng cũng được rọi sáng bởi các 
trực giác xuất thần và các cú nhảy vọt sáng tạo xuất sắc. Sở dĩ như vậy là bởi 
vì sự nghiên cứu về ánh sáng liên quan với các yếu tố không chỉ vật lý (hình 
ảnh đi vào trong mắt như thế nào), mà cả sinh lý nữa (não giải mã hình ảnh 
như thế nào). Hiểu ánh sáng, nghĩa là phải giải mã được các bí mật của mắt 
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và của não. Ánh sáng, thị giác và hoạt động thần kinh gắn bó với nhau không 
thể tách rời.

Vương quốc của ánh sáng

Từ những thời kỳ xa xưa cho đến ngày nay, ánh sáng luôn luôn mê hoặc 
đầu óc con người. Ánh sáng có ảnh hưởng lớn đến các xúc cảm và suy nghĩ 
của con người, đến cách con người quan niệm về thế giới, dù đó là thầy tu, triết 
gia, nhà thơ, nghệ sĩ hay nhà bác học. Rất lâu trước khi trở thành đối tượng của 
các nghiên cứu khoa học, ánh sáng đã được xếp vào hạng tiên nghiệm (ordre 
transcendental). Các nguồn sáng trong bầu trời – như Mặt trời, Mặt trăng, các 
sao, cầu vồng, cực quang – đều đóng vai trò thần thánh trong rất nhiều thần 
thoại trên thế giới. Ánh sáng là sứ giả của thần thánh. Mối liên kết giữa ánh 
sáng với quan niệm cho rằng con người được sinh ra từ ánh sáng là mật thiết 
tới mức người ta có thể nói rằng một nền văn hóa được xác định bằng hình 
ảnh mà người ta ban tặng cho ánh sáng. Cézane đã vẽ không biết mệt mỏi 
rất nhiều lần ngọn núi Sainte-Victoire dưới các góc độ chiếu sáng khác nhau. 
Monet chăm chú theo dõi trò chơi sáng – tối suốt nhiều giờ trên các motif của 
giáo đường Rouen. Như vậy ánh sáng mang theo nó một hàm ý thẩm mỹ về 
“cái đẹp” và một hàm ý tinh thần về “cái thiện”. Ánh sáng cho phép chúng ta 
ngắm nhìn thế giới và giải thích thế giới.

Trong khoa học, ánh sáng cũng đóng vai trò hàng đầu. Ánh sáng thu hút 
sự chú ý của nhà quang học, người chuyên chế tạo các kính thiên văn và các 
loại kính viễn vọng khác để bắt bức xạ rất yếu của các thiên thể ở xa. Đối với 
nhà thiên văn, ánh sáng là phương tiện đặc ân để tiếp xúc với phần còn lại của 
vũ trụ. Ánh sáng mà nhà thiên văn thu nhận được, thứ ánh sáng đến từ những 
thời xa lắc xa lơ, vượt qua không gian mênh mông giữa các vì sao và giữa các 
thiên hà, mang theo nó bản mật mã của vũ trụ mà nhà thiên văn phải hóa giải 
nếu muốn tái dựng quá khứ, hiểu được hiện tại và tiên đoán tương lai của vũ 
trụ. Còn nhà vật lý thì lại quan tâm đến bản chất của ánh sáng. Họ đã phát 
hiện ra rằng ánh sáng có hai mặt, giống như Janus: trong một số hoàn cảnh 
nào đó, ánh sáng trình hiện như một sóng, nhưng trong các hoàn cảnh khác, 
nó lại biến hóa thành hạt. Về phần mình, nhà sinh vật học muốn hiểu được làm 
thế nào mà sự tiến hóa theo Darwin, được kích thích bởi chọn lọc tự nhiên, lại 
có thể tạo ra được một dụng cụ hoàn hảo đến thế – đó là mắt của con người. 
Còn nhà thần kinh học thì lại muốn tìm hiểu làm thế nào mà các thông tin thị 
giác được mắt truyền lên não lại có thể cho phép não xây dựng được một biểu 
tượng về thế giới.
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Ánh sáng truyền theo đường thẳng

Người Hy Lạp là những người đầu tiên suy nghĩ nghiêm túc về ánh sáng, 
thị giác và màu sắc, cũng như rất nhiều vấn đề khác. Theo họ, một trong hai 
điều phải xảy ra. Hoặc mắt là một cơ quan thụ động an phận ghi lại màu sắc và 
hình dạng mà các vật quanh chúng ta gửi đến cho nó. Trong trường hợp này, 
ánh sáng đi từ vật tới mắt. Đó là quan điểm của chúng ta hiện nay. Hoặc mắt 
là chủ động và dò xét thế giới bên ngoài bằng cách chiếu vào nó các tia sáng. 
Trong trường hợp này, ánh sáng đi từ mắt thay vì đi vào mắt – một quan điểm 
mà ngày nay, đối với chúng ta, dường như là hết sức kỳ cục, thậm chí nực cười. 
Nhưng liệu ý tưởng cho rằng nhìn là một quá trình chủ động có thực sự đáng 
cười đến thế không? Xét cho cùng, khi một người đưa ánh mắt dò xét các vật 
xung quanh, thì anh ta thực sự đã phóng chiếu tâm hồn của mình ra thế giới 
bên ngoài. Sau này chúng ta sẽ thấy rằng những tiến bộ của ngành sinh lý học 
giờ đây đã xác lập một cách chắc chắn rằng mắt còn lâu mới là một cơ quan 
thuần túy thụ động. Chỉ có điều sự hoạt động của mắt không giống như sự 
hình dung của những người cổ xưa.

Mặt khác, học thuyết theo đó các hình ảnh của thế giới bên ngoài đến với 
chúng ta, mà ngày nay chúng ta chấp nhận nhưng không mấy bận tâm suy 
nghĩ về nó, còn lâu mới là hiển nhiên. Ví dụ, một đám đông theo dõi một cuộc 
thi đấu thể thao trong một sân vận động chật cứng người: hình ảnh của các 
vận động viên chạy trên đường đua có thể đi vào mắt của hàng nghìn người 
tại cùng một thời điểm như thế nào? Liệu hình ảnh đó có được nhân lên vô số 
lần không? Khi chúng ta ngắm nghía những đường viền tinh tế của cánh hoa 
hồng, các đường cong hài hòa của một bức tượng hay màu đỏ rực rỡ của cảnh 
hoàng hôn, thì bằng cách nào các hình dạng và màu sắc đó đã tách ra khỏi hoa 
hồng, bức tượng hay của Mặt trời để đi vào mắt chúng ta? Trả lời cho những 
câu hỏi này đã đặt ra nhiều vấn đề cho người Hy Lạp. Ý tưởng về ảnh quang 
học tạo thành trong mắt mới chỉ xuất hiện 1.500 năm sau, nhờ có nhà bác học 
người Arập Alhazen. Khái niệm ảnh quang học chưa bao giờ xuất hiện trong 
đầu những người Hy Lạp.

Các quan niệm đầu tiên về ánh sáng không dựa trên những quan sát chính 
xác cũng chẳng dựa trên các thí nghiệm trong phòng thí nghiệm: phương pháp 
thực nghiệm lúc đó còn chưa ra đời. Các nhà tư tưởng Hy Lạp quan tâm đến 
ánh sáng là các triết gia hơn là nhà vật lý học. Một số thậm chí còn tuyên bố 
rằng các kinh nghiệm từ cuộc sống hàng ngày là lừa dối, rằng không cần tính 
đến chúng. Chẳng hạn, triết gia Parménide (khoảng 540-450 tr. CN) cho rằng 
Tồn tại là một, liên tục và vĩnh cửu, và không thể thay đổi. Sự phong phú của 
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thế giới, sự đa dạng và vô thường của các sự vật hiện tượng chỉ là vẻ bề ngoài, là 
ảo giác, cần phải tránh xa chúng. Tính hai mặt giữa ảo giác và hiện thực là một 
chủ đề cũng thường xuyên nổi lên trong nghiên cứu về sự tri giác qua thị giác.

Người Hy Lạp đã biết rằng ánh sáng lan truyền theo đường thẳng. Xét cho 
đến cùng, chỉ cần hé mở cửa một phòng tối và nhìn các tia sáng của Mặt trời, 
hay nhìn ánh sáng Mặt trời khoan thủng các đám mây sau cơn giông, là có thể 
nhận thấy ngay điều đó. Với tình yêu hình học vốn có, ý tưởng cho rằng đường 
đi của ánh sáng là thẳng là hoàn toàn tự nhiên đối với người Hy Lạp.

Lửa trong các con mắt của Empédocle

Empédocle (khoảng 490-435 tr. CN) là tác giả của lý thuyết về thị giác xa 
xưa nhất mà chúng ta biết. Là một người đa tài, ông đồng thời là nhà thơ, triết 
gia, bác sĩ và giáo sĩ. Ông cũng nổi tiếng vì đã chấm dứt cuộc đời của mình 
một cách bi thảm bằng cách lao mình xuống núi lửa Etna. Theo Empédocle, 
vạn vật được sinh ra từ bốn nguyên tố cơ bản: lửa, nước, không khí và đất, 
chúng được gắn kết với nhau bởi Tình yêu, bị chia rẽ bởi Hận thù. Chính sự 
hòa trộn bốn nguyên tố này mang lại hình dạng và màu sắc cho vạn vật. Liên 
quan đến ánh sáng, Empédocle cho rằng mắt truyền các “tia thị giác” đến thế 
giới bên ngoài. Sở dĩ có lý thuyết về các tia thị giác này một phần là do niềm 
tin dân gian cho rằng các con mắt có chứa “lửa”: thực tế, nếu có ai đó giáng 
cho bạn một cú đấm vào mắt, thì bạn sẽ có cảm giác như nhìn thấy lửa (mà ta 
gọi là nảy đom đóm). Hơn thế nữa, người ta còn nghĩ rằng mèo và các động 
vật khác cùng họ mèo đều có thể nhìn được trong bóng tối là bởi vì mắt chúng 
phát ra ánh sáng. Niềm tin này sẽ chẳng có gì là khó hiểu đối với những ai đã 
từng ngồi quanh đám lửa trại vào ban đêm và nhìn thấy những ánh mắt đe 
dọa của những động vật hoang dã sáng rực trong bóng tối.

Nhưng, theo Empédocle, ánh sáng không đi theo một chiều từ mắt tới vật; 
ánh sáng còn đi theo chiều ngược lại, từ vật đến mắt. Như vậy mắt cùng lúc 
vừa là máy phát vừa là máy thu ánh sáng. Như một chiếc đèn lồng, mắt phát 
ra lửa, nhưng các vật cũng sinh ra các xạ khí chứa các thông tin liên quan đến 
các đặc điểm của chúng như màu sắc và hình dạng, chẳng hạn. Để giải mã các 
thông tin này, mắt truyền các tia thị giác qua các lỗ nhỏ, để các tia này tiếp xúc 
với các xạ khí của vật và quay trở lại mắt, mang theo các thông tin liên quan 
đến thế giới bên ngoài. Ở đây thị giác được đánh đồng với xúc giác: tia thị giác 
là một dạng cánh tay vươn dài của mắt, cánh tay này sẽ sờ mó các xạ khí của 
vật. Vì tồn tại bốn nguyên tố, nên có bốn màu – trắng, đen, đỏ và xanh-vàng 
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– đi vào mắt người qua bốn loại lỗ tương ứng. Một sự lựa chọn màu thật là kỳ 
cục, có thể bạn sẽ nói như vậy. Lẽ nào người Hy Lạp lại nhìn thiếu màu? Đó 
là điều mà William Gladstone, nguyên thủ tướng Anh đồng thời là triết gia 
không chuyên đã kết luận: ông đã nhận thấy rằng các tác phẩm của nhà thơ 
Homère (khoảng thế kỷ IX tr. CN) thường thiếu các từ liên quan đến màu sắc. 
Thiếu từ vựng có lẽ là cách giải thích hợp lý hơn.

Empédocle cuối cùng đã để trôi vào im lặng một việc quan trọng mà học 
thuyết của ông không thể giải thích được: đó là tại sao, khác với loài mèo, 
chúng ta lại không nhìn thấy trong bóng tối? Với đôi mắt phát ra “lửa”, thì lẽ 
ra sẽ không có bất kỳ sự khác nhau nào trong khả năng nhìn giữa ngày và đêm.

Ảo ảnh Leucippe

Các triết gia Hy Lạp tiếp tục quan tâm đến vấn đề ánh sáng là Leucippe 
(khoảng 460-370 tr.CN) và học trò của ông là Démocrite (470-360 tr. CN). Hậu 
thế đã coi họ là những người đầu tiên đã phát biểu ý tưởng cho rằng vật chất 
được cấu thành đồng thời từ các nguyên tử chuyển động không ngừng và 
chân không. Chính sự đối lập giữa đầy (tồn tại) và trống rỗng (không tồn tại) 
là nguồn gốc của thế giới. Quan niệm nguyên tử luận về vật chất đã được kiểm 
chứng một cách hết sức ấn tượng bởi vật lý lượng tử gần hai mươi lăm thế kỷ 
sau. Trái ngược với “lửa” trong mắt của Empédocle thoát ra thế giới bên ngoài, 
Leuccipe cho rằng thế giới thị giác đến với chúng ta, và do đó, về thực chất, thị 
giác là một trải nghiệm thụ động. Dưới tác động của ánh sáng, các hình ảnh 
về các vật quanh ta – mà Leucippe đặt cho một tên riêng bằng tiếng Hy Lạp là 
các eidonlon (số nhiều là eidola), có nghĩa là các ảo ảnh – sẽ tách khỏi bề mặt của 
vật, như da của một con rắn lột xác tách khỏi cơ thể, và đi đến mắt chúng ta.

Leucippe hình dung rằng các “ảo ảnh” này là các tấm voan vật chất rất 
mỏng, độ dày cỡ một nguyên tử, tróc từng lớp từng lớp một ra khỏi các vật để 
bay hết tốc lực theo tất cả các hướng của không gian mà vẫn giữ nguyên hình 
dạng của chúng. Không phải ánh sáng đi vào mắt người, mà là các hình dạng 
phiêu du được cấu thành từ các nguyên tử biểu thị các hình ảnh vật chất của 
các vật được nhìn thấy, truyền đến mắt và tạo cảm giác cho mắt chúng ta giống 
như mùi bay vào lỗ mũi chúng ta.

Học thuyết về các ảo ảnh gợi lên rất nhiều vấn đề thu hút sự chú ý của 
những người kế tục Leucippe trong gần mười bốn thế kỷ: nếu chúng ta thu 
nhận toàn bộ hình ảnh của một vật trong mắt chúng ta, thì tại sao chúng ta lại 
chỉ thấy bề mặt của vật ở trước mắt chúng ta? Lẽ ra chúng ta sẽ phải nhìn thấy 
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tất cả các cạnh và mặt sau của chúng. Và, bởi vì một ảo ảnh giữ nguyên kích 
thước ban đầu của vật, vậy thì bằng cách nào hình ảnh của một vật khổng lồ 
như một quả núi hay một con voi lại có thể đi vào trong một cái lỗ nhỏ như 
con mắt? Mặt khác, tại sao một vật ở xa trông lại bé hơn? Các hình ảnh liệu có 
co lại trong khi chúng chuyển động không? Và, cứ cho rằng chúng co lại đi, 
thì bằng cách nào một hình ảnh có thể biết được tôi đang ở đâu mà điều chỉnh 
kích thước cho phù hợp để có thể đi vào lỗ mắt của tôi? Bởi vì các ảo ảnh cần 
có ánh sáng để kích hoạt – ánh sáng Mặt trời, Mặt trăng, hay lửa –, nên ngược 
lại với Empédocle, Leucippe đã giải thích dễ dàng tại sao chúng ta không thể 
nhìn thấy trong bóng tối.

Giấc mơ Démocrite

Phát triển các ý tưởng của Leucippe, Démocrite đã đưa ra một lý thuyết về 
các giấc mơ. Theo ông, các ảo ảnh thoát ra từ cơ thể chúng ta khi chúng ta ngủ 
mang theo các dấu ấn về các xung động tinh thần của chúng ta, về các phẩm 
chất đạo đức và xúc cảm của chúng ta. Chúng tỏ ra thực đối với người ngủ và 
choán đầy các giấc mơ của anh ta. Như vậy, trong bóng tối hoàn toàn, các lớp 
mỏng nguyên tử thoát ra từ bề mặt của các vật xung quanh để nuôi dưỡng các 
giấc mơ đêm của chúng ta.

Các quan điểm của Démocrite về ánh sáng và thị giác đều dựa trên học 
thuyết nguyên tử. Ông chấp nhận bốn màu cơ bản của Empédocle – đen, trắng, 
đỏ và vàng-xanh –, nhưng thêm vào đó các màu khác gọi là các màu thứ cấp, 
như lục và nâu. Khác với Empédocle, Démocrite không gắn các màu cơ bản 
cho bốn nguyên tố, mà gắn cho các nguyên tử có hình dạng khác nhau. Chẳng 
hạn, các nguyên tử tạo ra màu trắng là tròn và nhẵn, được sắp xếp sao cho vạch 
ra các kênh thẳng, “không có bóng”, trong khi các nguyên tử tạo ra màu đen, 
phát ra bóng tối, lại có hình dạng không đều và sần sùi, được ghép lại với nhau 
trong các hệ xốp vặn vẹo, giam hãm ánh sáng. Các nguyên tử bản thân chúng 
không có màu. Chỉ có các tính chất gọi là “sơ cấp”, như kích thước, hình dạng, 
trọng lượng, vị trí hay chuyển động, mới là đặc trưng cho chúng. Các màu (và 
các đặc tính giác quan khác như mùi và vị) không hiện hữu trong bản thân các 
vật. Chính vì vậy mà bản thân các nguyên tử, vốn là nguyên nhân tạo ra sự đa 
dạng của thế giới, có một tập hợp các tính chất rất hạn chế; nhưng chúng có thể 
được gắn kết lại với nhau theo một nghìn lẻ một cách, làm cho thế giới trở nên 
vô cùng đa dạng thay vì đơn điệu, nhạt nhẽo và buồn tẻ. Học thuyết về màu 
sắc của Démocrite là một loại khoa học vật liệu đi trước thời đại.
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Démocrite còn đi xa hơn. Ông phát biểu rằng cái mà chúng ta thấy bắt nguồn 
từ cái mà chúng ta đã tạo ra trong đầu chúng ta: các “nguyên tử màu sắc” chỉ 
trở nên có màu sau khi đã tương tác với các “nguyên tử của tinh thần”. Mặc dù 
Démocrite, với học thuyết nguyên tử của ông, đã vượt rất xa Parménide (người 
xem rằng Tồn tại bất biến là một, trong khi đó theo Démocrite tồn tại được 
nhân lên thành một số vô hạn các nguyên tử không thể chia cắt và bất biến), 
nhưng ông có một điểm chung với Parmédie, đó là nghi ngờ các dữ liệu cảm 
tính. Theo cả hai triết gia này, thế giới cảm giác chỉ là một ảo ảnh, một ẩn dụ; 
bề mặt không tiết lộ được chân lý ở sâu bên trong.

Ánh sáng siêu hình của Platon

Platon (428-347 tr. CN) đã đẩy quan niệm về sự khác biệt căn bản giữa vẻ 
bề ngoài và bản chất bên trong đến cực điểm. Ông cho rằng có hai cấp độ của 
thực tại: thực tại của thế giới vật lý mà các giác quan của chúng ta tiếp cận 
được – đó là thế giới không vĩnh cửu, hay thay đổi và ảo giác – và thực tại của 
thế giới thực, thế giới của các Ý niệm vĩnh cửu và bất biến. Để minh họa sự 
lưỡng phân giữa hai thế giới và quan niệm cho rằng thế giới cảm giác và nhất 
thời chỉ là sự phản ảnh nhạt nhòa của thế giới các Ý niệm, Platon đã đưa ra 
một phúng dụ nổi tiếng gọi là phúng dụ hay thần thoại cái hang. Bên ngoài 
hang có một thế giới lung linh các màu sắc, các hình dạng và ánh sáng mà con 
người trong hang không thể nhìn thấy, không thể tiếp cận được. Tất cả những 
gì con người ở đây tri giác được, đó là bóng của các vật và các sinh vật của 
thế giới bên ngoài hắt lên thành hang. Thay vì sự rực rỡ của các sắc màu, sự 
rõ nét của các hình dạng của hiện thực, họ chỉ được thấy một màu xám buồn 
tẻ và các đường viền mờ nhoè của những cái bóng. Tính hai mặt này của thế 
giới kéo theo tính hai mặt của Tồn tại. Trong thế giới các Ý niệm nơi cái Thiện 
ngự trị, nó là vĩnh cửu và bất biến, tồn tại bên ngoài thời gian và không gian; 
còn trong thế giới cảm giác, con tạo nhào nặn vật chất theo các kế hoạch của 
thế giới các Ý niệm.

Liên quan đến thị giác, Platon lấy lại một số khái niệm của những người 
đi trước và sắp xếp chúng lại theo cách riêng của ông. Chẳng hạn, trong cuốn 
Timée, ông đã phát triển ý tưởng “lửa” trong mắt mà Empédocle đã phát biểu 
bảy mươi năm trước. Ông dẫn ví dụ về cái kim rơi xuống đất; chúng ta có thể 
tìm cái kim này rất lâu, nhưng, để thấy nó, thì chỉ cần cái nhìn của chúng ta rơi 
trên nó, chạm vào nó, và trong một chừng mực nào đó là sờ mó nó. Như vậy 
thị giác là một loại xúc giác hoạt động thông qua các tia thị giác. Bằng chứng: 
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chẳng phải đôi khi chúng ta cảm thấy có ai đó nhìn sau gáy ta đấy sao? Platon 
cũng chấp nhận bốn màu cơ bản của Empédocle bằng cách coi chúng gắn liền 
với bốn nguyên tố. Đi theo dấu chân của Démocrite, ông đã lấy lại quan niệm 
cho rằng có các màu là do các hạt cơ bản. Nhưng ông bác bỏ các quan niệm 
nguyên tử luận của Démocrite và cho rằng thế giới được cấu thành không phải 
từ các nguyên tử, mà từ các đa giác đều.

Ở Platon, ánh sáng thuộc vào hạng siêu hình. Mặt trời là con của cái Thiện, 
và mắt, nhạy cảm với ánh sáng, là một cơ quan gắn chặt nhất với Mặt trời. Như 
vậy thị giác là kết quả sự tổng hợp của ba quá trình bổ sung cho nhau. Mắt 
phát ra lửa, lửa kết hợp với ánh sáng xung quanh để tạo thành một chùm sáng 
duy nhất. Chùm sáng này được phóng thẳng ra phía trước cho đến khi gặp 
bề mặt của một vật; ở đó, nó gặp tia các hạt do vật phát ra dưới tác dụng của 
ánh sáng xung quanh và kết hợp với chùm sáng ban đầu. Tia các hạt này chứa 
thông tin về tình trạng của vật, màu sắc và kết cấu của nó. Sau đó chùm sáng 
co lại để truyền đến mắt những thông tin này. Các hạt đi qua những lỗ nhỏ xíu 
trong mắt để truyền thông tin đến não, nơi diễn giải những thông tin này. Bởi 
vì hình ảnh sinh ra chỉ do sự gặp gỡ giữa các tia thị giác có bản chất thần thánh 
phát ra từ mắt chúng ta với các tia phát ra từ vật, “những gì giống nhau đi 
đến với nhau”, nên Platon có thể giải thích được tại sao chúng ta không thể 
nhìn thấy trong bóng tối: sở dĩ mắt không thể nhìn trong đêm tối, chính là 
bởi vì các vật không phát ra các tia, nên “lửa” bên trong mắt không thể tiếp 
xúc với “lửa” phát ra từ các vật bên ngoài. Trong sơ đồ Platon, mắt đồng thời 
là cơ quan phát và cơ quan thu, vừa chủ động vừa thụ động, và vai trò của 
ánh sáng xung quanh đã được nêu ra một cách rất rõ ràng.

Aristote và ánh sáng hoạt hóa sự trong suốt của không khí

Aristote (384-322 tr. CN), học trò của Platon, đưa ra một quan điểm nằm 
giữa chủ nghĩa duy tâm của Platon và chủ nghĩa duy vật của Démocrite. Là 
một triết gia thuộc trường phái tự nhiên, ông có cái nhìn cụ thể hơn và kinh 
nghiệm hơn về hiện thực, đồng thời ông cũng là người bác bỏ thế giới Ý niệm 
của Platon. Ông cũng không tỏ ra mấy thích thú đối với một thế giới cấu thành 
từ các nguyên tử và chân không, bởi lẽ chúng không phù hợp với các quan 
niệm của ông về các phẩm chất và sự thay đổi đặc trưng của thế giới. Trong 
khi Démocrite quy giản vạn vật về các thực thể định lượng (các nguyên tử), thì 
Aristote lại cho rằng chính chất chứ không phải lượng mới tạo nên hiện thực 
cơ bản. Chẳng hạn, hãy nhìn một quả cam chín đặt trên đĩa. Theo Aristote, 
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tính chất chín là tiềm năng có ngay từ đầu trong quả cam. Tiềm năng này trở 
thành hiện thực ngay khi quả cam chín. Sự chín, do đó, đối với ông là một phẩm 
chất cơ bản. Ngược lại, đối với những người theo trường phái nguyên tử luận, 
quả cam chín là bởi vì các nguyên tử cấu thành nó thay đổi vị trí hoặc cách 
xếp cạnh nhau của chúng. Bằng cách đưa ra các khái niệm như “tiềm năng” 
và “thực tại”, Aristote đã bác bỏ quan niệm của Parménide theo đó mọi thay 
đổi chỉ là ảo giác.

Aristote chấp nhận bốn nguyên tố của Empédocle và kết hợp chúng với 
bốn phẩm chất cơ bản gắn liền với xúc giác: lạnh, nóng, khô và ẩm. Như vậy, 
đất là lạnh và khô, nước nóng và ẩm, không khí nóng và ẩm, lửa nóng và khô. 
Chính sự hòa trộn bốn phẩm chất cơ bản đã tạo ra các tính chất thứ cấp, như 
các màu sắc và mùi vị. Liên quan đến thị giác, Aristote bác bỏ dứt khoát các “tia 
thị giác” của Empédocle, bởi theo ông lý thuyết này không giải thích được tại 
sao chúng ta không nhìn thấy trong bóng tối. Ông cũng bác bỏ quan niệm của 
Platon về các hạt thoát ra từ bề mặt các vật để đi vào mắt người quan sát. Theo 
ông, sự tri giác các vật được thực hiện không phải thông qua dòng vật chất, 
mà bởi ấn tượng của chúng lên các giác quan, cũng giống như sáp tiếp nhận 
dấu ấn của chiếc nhẫn nhưng không tước mất của nó cái chất, sắt hay vàng, 
đã tạo nên chiếc nhẫn đó. Ấn tượng tạo bởi vật đã thực tại hóa tiềm năng vốn 
đã tồn tại trong cơ quan thị giác. Như vậy mắt tiếp nhận các ấn tượng về màu 
sắc, hình dạng, chuyển động, v.v... Còn sự nhận dạng cuối cùng về vật không 
diễn ra trong mắt, mà trong một bộ phận mà Aristote gọi là sensus communis 
(lương tri). Bởi vì Aristote đặt “tâm hồn” không phải trong não, mà trong tim, 
nên ông cũng đặt “lương tri” ở trái tim1 . Để tạo ra một hình ảnh tinh thần về 
các ấn tượng, tâm hồn sử dụng một khả năng đặc biệt gọi là “tưởng tượng”.

Vậy các ấn tượng về các vật bên ngoài được truyền đến các cơ quan thị 
giác như thế nào? Theo Aristote, chức năng này được thực hiện trước hết bởi 
không khí, sau đó bởi chất lỏng có trong mắt2 . Chúng ta nhìn thấy các vật bởi 
vì một nguồn sáng đã làm thay đổi tính chất của môi trường giữa mắt và vật; 
từ không trong suốt, nó trở thành trong suốt. Môi trường này đã có một tiềm 
năng trong suốt; chính ánh sáng đã thực tại hóa sự trong suốt này mà Aristote 
gọi là “diaphane”: “Màu làm cho diaphane, như không khí, chẳng hạn, chuyển 
động, rồi sự diaphane lại truyền chuyển động của nó cho con mắt mà nó tiếp 

1 Aristote cho rằng chức năng của não là làm lạnh máu.
2 Các ngôi sao được nhìn thấy qua một môi trường khác, là ête. Đó là nguyên tố thứ năm, có 

các phẩm chất thần thánh, mà Aristote gọi là “tinh chất”.
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xúc.” Để nhìn được thì nhất thiết phải có một nguồn sáng – lửa, Mặt trời hay 
Mặt trăng, chẳng hạn. Nguồn sáng này cho phép thực tại hóa sự trong suốt cần 
thiết cho thị giác mà trước đó vẫn chỉ là tiềm năng. Như vậy, ánh sáng, màu 
sắc và các hình dạng không phải là các chất di chuyển qua một môi trường. 
Chúng chỉ làm một việc là làm thay đổi cái môi trường ấy. Chúng không cần 
thời gian để đi tới chúng ta; do đó sự tri giác là tức thời. Ngược lại với điều mà 
Empédocle suy nghĩ, ánh sáng theo Aristote không phải là một vật chất: nó 
không phải là “lửa”, không phải là vật, cũng không phải là xạ khí của của vật.

Liên quan đến màu sắc, Aristote cho rằng tồn tại hai màu cơ bản: đen và 
trắng, tạo thành các “phẩm chất cực đoan”, mà ông đồng nhất với tối và sáng. 
Tất cả các màu khác bắt nguồn từ sự hòa trộn hai màu cơ bản này và biểu hiện 
các “phẩm chất trung gian”. Tuy nhiên, sự hòa trộn này không đơn thuần chỉ 
là sự xếp cạnh của màu đen và trắng vốn chỉ tạo ra màu xám. Ở đây Aristote 
viện đến vai trò của nhiệt. Chẳng hạn, trong tác phẩm Màu sắc, ông đã miêu 
tả những con ốc sên vốn màu xám, sau khi bị luộc sẽ chuyển sang màu tím. 
Các màu khác cũng có thể bắt nguồn từ sự hòa trộn giữa đen và trắng trong 
một môi trường bán trong suốt: đó là trường hợp các màu nâu đỏ hoặc da cam 
của cảnh hoàng hôn.

Tóm lại, người Hy Lạp là tác giả của ba lý thuyết rất khác nhau về thị giác: 
lý thuyết “tia thị giác” xuất phát từ mắt của Empédocle; lý thuyết “hạt” của 
Leucippe và Démocrite, theo đó các hình dạng chuyển động được cấu thành 
từ các nguyên tử tách khỏi bề mặt của các vật; và lý thuyết “diaphane” của 
Aristote, trong đó một nguồn sáng thực tại hóa sự trong suốt của không khí 
xung quanh truyền đến mắt người cảm giác về các màu sắc và hình dạng của 
các vật. Các quan niệm này đã có ảnh hưởng to lớn đến các nhà tư tưởng quan 
tâm đến vấn đề ánh sáng và thị giác trong suốt hai mươi thế kỷ sau đó.

Euclide và hình học về thị giác

 Aristote là người cuối cùng của dòng các nhà tư tưởng gộp cả triết học và 
khoa học vào một sơ đồ rộng lớn duy nhất. Sau ông, hai phương thức tìm hiểu 
thế giới này tách ra khỏi nhau. Các nhà khoa học rời xa triết học, và các triết 
gia chỉ chuyên tâm đến các vấn đề tinh thần, đạo đức và tôn giáo. Nhờ các cuộc 
chinh phục của Alexandre Đại đế (356-323 tr. CN), một học trò của Aristote, 
nền văn minh Hy Lạp đã được truyền bá tới tận Indus và Ai Cập. Mặc dù Aten 
vẫn là kinh đô của triết học với các gương mặt như Épicure (341-270 tr. CN) 
và học trò của ông là Lucrère (95-52 tr. CN), mà bài thơ triết học Về tự nhiên 
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của ông được coi là tác phẩm trình hay nhất về các ý tưởng nguyên tử luận 
của Démocrite, nhưng thành phố Alexandrie ở Ai Cập do Alexandre thiết lập 
đã trở thành trung tâm khoa học của thế giới Hy Lạp. Chính nơi đây đã ra đời 
viện hàn lâm khoa học nổi tiếng mang tên “Bảo Tàng”, nơi có một thư viện 
khổng lồ tập trung gần nửa triệu cuốn sách.

Nhà toán học Euclide (khoảng 300 tr. CN) là một trong những nhà khoa học 
đầu tiên làm việc tại Bảo Tàng. Ngoài các bài viết và những chứng minh các 
định lý hình học – một tượng đài trí tuệ hùng vĩ tới mức được chấp nhận hoàn 
toàn trong suốt hai mươi hai thế kỷ sau –, Euclide còn quan tâm đến vấn đề 
thị giác. Và sự quan tâm ấy hoàn toàn có cơ sở: ông thấy ở đó một lĩnh vực lý 
tưởng để áp dụng các ý tưởng hình học thân thiết của ông. Ông đã chấp nhận 
một cách tự nhiên quan niệm về “tia thị giác” của Empédocle: trong số ba lý 
thuyết mà các bậc tiền bối đưa ra, thì lý thuyết “tia thị giác” phù hợp nhất với 
cách xử lý toán học chặt chẽ. Ông đã đưa ra nhiều lập luận xác đáng để ủng 
hộ giả thuyết này. Chẳng hạn, ông lập luận rằng chúng ta không phải lúc nào 
cũng tri giác được các vật, ngay cả khi cái nhìn của chúng ta bắt gặp chúng: 
chưa chắc bạn nhận thấy một cái kim rơi xuống đất ngay cả khi nó nằm trong 
tầm nhìn của bạn; trong khi đó, nếu thị giác chỉ phụ thuộc vào ánh sáng được 
cái kim phản xạ đến mắt bạn, thì chắc chắn bạn phải nhìn thấy nó ngay lập 
tức. Ngược lại, lý thuyết “tia thị giác” phát ra từ “ngọn lửa” bên trong mắt bạn 
có thể giải thích rất rõ điều đó: cái kim chỉ có thể nhìn thấy được ngay vào lúc 
các tia phát ra từ mắt chúng ta bắt gặp nó.

Trong cuốn Quang học, Euclide đưa ra tiên đề rằng các “tia thị giác” phát ra 
từ mắt chiếu thẳng vào tất cả những gì mà cái nhìn chạm vào. Mỗi một tia đi 
đến đầu bên kia chỉ tới một điểm của vật được nhìn thấy. Nhưng thực nghiệm 
chỉ ra rằng chúng ta có thể đồng thời nhìn được hơn một điểm của vật. Chẳng 
hạn, không cần cử động mắt, bạn vẫn có thể đồng thời nhìn được nhiều từ trên 
trang sách này; các từ khác ở xa trở nên mờ nhòe hơn. Vì vậy Euclide đưa ra 
tiên đề về tập hợp các “tia thị giác” chứa trong một hình nón mà đỉnh của nó 
là tâm của mắt và đáy là phạm vi nhìn thấy của mắt. Nhờ có tiên đề mặt nón 
thị giác này và nhờ các tính toán hình học, ông đã giải thích được tại sao cây 
ở xa trông lại nhỏ hơn cây ở gần1 . Ông cũng đã đưa ra được lý do giải thích 
tại sao một vòng tròn nằm trong cùng một mặt phẳng với mắt lại nhìn giống 
như một đường thẳng.

1 Kích thước góc của một vật giảm theo tỷ lệ nghịch của khoảng cách với người quan sát. Thật 
vậy, một cây cách xa mười lần thì trông sẽ nhỏ hơn mười lần.
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Tất nhiên, vẫn còn nhiều câu hỏi căn bản mà quang hình học của Euclide 
chưa thể đưa ra câu trả lời: tỉ như có bao nhiêu “tia thị giác” trong “mặt nón thị 
giác”, và nhân tố nào quyết định số lượng của chúng? Còn về vấn đề được coi 
là gót chân Achilles của lý thuyết các “tia thị giác” cũng chưa được giải quyết: 
tại sao chúng ta nhìn mờ hơn ngay khi ánh sáng ban ngày giảm, và hoàn toàn 
không nhìn được trong đêm tối? Hơn nữa, chúng ta không thấy Euclide tính 
đến bất kỳ yếu tố sinh lý (như vai trò của mắt), tâm lý (như vai trò của não) 
hay vật lý nào liên quan đến bản chất của ánh sáng và của các màu. Euclide 
mới chỉ giới hạn ở vai trò của nhà toán học.

Quang học của Euclide không vì thế mà không có một ảnh hưởng lịch sử to 
lớn. Lần đầu tiên toán học (ở đây là hình học) được áp dụng cho một hiện tượng 
tự nhiên và lần đầu tiên các thực thể trừu tượng xuất phát từ trí tưởng tượng 
của con người, như đường thẳng, tam giác hay vòng tròn, được sử dụng để làm 
sáng tỏ một tình huống thực tế: mắt, ánh sáng và thị giác. Đó là sự khởi đầu 
của nhận thức rằng ngôn ngữ của tự nhiên là toán học. Mặt khác, quan niệm 
“mặt nón thị giác” đã đóng một vai trò quyết định trong sự phát triển của các 
ý tưởng trong quang học và đã có một sức sống đặc biệt lâu dài. Nó còn kéo dài 
rất lâu ngay cả sau khi con người đã nhận ra rằng chính ánh sáng của thế giới 
bên ngoài đi vào mắt người, chứ không phải ngược lại, và rất nhiều khía cạnh 
của cơ chế thị giác đã được làm sáng tỏ. Vào thời kỳ khá gần với chúng ta, tức 
vào năm 1800, rất nhiều nhà vật lý vẫn còn tin rằng một chùm ánh sáng được 
cấu thành từ nhiều “tia thị giác”, và rằng một chùm sáng sẽ càng sáng nếu nó 
chứa càng nhiều “tia thị giác”. Còn những người cho rằng ánh sáng được cấu 
thành từ nhiều hạt thì hình dung những hạt đó chúng di chuyển trên các “tia 
thị giác” tựa như xe ô tô chạy nối đuôi nhau trên đường nhựa.

Ptolémée và bánh xe màu sắc

Nhân vật tiếp theo bước lên sân khấu của câu chuyện truyền kỳ về ánh sáng 
là nhà thiên văn học người Hy Lạp tên là Claude Ptolémée (khoảng 100-178). 
Ông đặc biệt nổi tiếng trong việc xây dựng hệ thống địa tâm của thế giới, trong 
đó Trái đất ngự ngay trung tâm của Hệ Mặt trời, còn các hành tinh khác và Mặt 
trời đều quay xung quanh Trái đất. Tác phẩm chính của ông, cuốn Almageste, 
đã trở thành nền tảng của thiên văn học trong suốt mười ba thế kỷ – cho tới 
tận khi Copernic, vào năm 1543, đã trục xuất Trái đất khỏi vị trí trung tâm của 
thế giới để đặt vào đó Mặt trời. Ptolémée cũng là tác giả của một tác phẩm về 
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quang học nhưng rất tiếc đã không được lưu giữ đầy đủ, và chỉ một phần của 
nó là còn lại đến ngày nay.

Lý thuyết về thị giác của Ptolémée về cơ bản giống với lý thuyết thị giác của 
Euclide. Nhưng, vốn là người có óc quan sát, ông chú ý đến các kết quả thực 
nghiệm của lý thuyết nhiều hơn Euclide, người mới chỉ dừng lại ở bình diện 
toán học trừu tượng. Ptolémée cũng cho rằng mắt đồng thời vừa là máy phát 
vừa là máy thu: mắt phát ra các “tia thị giác” có cùng bản chất với ánh sáng 
và màu sắc. Ngay khi chúng ta mở mắt, dòng thị giác lan truyền một cách tức 
thời theo vô số hướng, và chúng ta tri giác được mọi thứ mà dòng này chạm 
đến vào thời điểm trời đủ sáng. Ptolémée cũng đưa ra tiên đề về “mặt nón thị 
giác”, nhưng khác với Euclide, ông cho rằng mặt nón này không chứa một tập 
hợp các “tia thị giác” tách biệt, mà chứa một continuum các tia có mật độ lớn 
nhất ở trung tâm, tại đó mắt nhìn thấy rõ nhất, nhưng giảm dần ở rìa mép nơi 
các chi tiết nhoè mờ hơn. Ptolémée giải thích rằng nếu các tia là tách biệt, thì 
các vật ở rất xa, như một ngôi sao chẳng hạn, sẽ có nhiều khả năng rơi vào giữa 
hai tia và do vậy không thể nhìn thấy được. Nhưng thực tế không phải như thế. 
Theo ông, “mặt nón thị giác” bản thân nó không đủ; còn cần phải có thêm ánh 
sáng bên ngoài để được khởi phát sự hoạt động của nó. Chẳng hạn, khi “mặt 
nón thị giác” quét lên bề mặt của một vật, nó chỉ tương tác với vật ấy nếu có 
ánh sáng xung quanh. Ánh sáng bên ngoài này càng mạnh thì tương tác càng 
mạnh. Điều này giải thích tại sao chúng ta không nhìn được trong bóng tối.

Ptolémée cũng suy nghĩ về hành trạng của ánh sáng khi nó phản xạ trên 
một bề mặt (định luật phản xạ) hay đổi hướng khi đi từ môi trường này sang 
môi trường khác, như đi từ không khí sang nước, chẳng hạn (định luật khúc 
xạ). Ông cũng là người đầu tiên miêu tả các màu hòa trộn với nhau như thế 
nào không chỉ trên bảng màu của người họa sĩ, mà còn cả trong mắt nữa. Để 
làm điều này, ông vẽ các màu khác nhau trên một bánh xe sau đó quay bánh 
xe thật nhanh. Mắt không có đủ thời gian để phân biệt từng màu một, mà chỉ 
nhìn thấy các màu này bị trộn vào nhau. Ngoài vận tốc, ông còn nhận thấy 
rằng sự hòa trộn các màu còn có thể là kết quả của khoảng cách: một bức tranh 
ghép các màu sáng nhìn từ xa có thể cho ấn tượng về màu xám. 
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Theo Galien, trung tâm của thị giác là thủy tinh thể

Một gương mặt lớn khác góp phần phát triển các ý tưởng về ánh sáng 
và thị giác vào cuối thời kỳ Hy Lạp là Claude Galien (130-200), và cùng với 
Hippocrate là hai bác sĩ vĩ đại nhất thời Cổ đại. Ông là bác sĩ riêng của hoàng 
đế Marc Aurèle, người đã phái ông đến Rome để chăm sóc cho con trai mình là 
Commode bị bệnh rối loạn tinh thần. Galien đã lấy lại một phần các tư tưởng 
triết học của triết gia khắc kỉ tên là Zénon (khoảng 384-322 tr. CN), theo đó 
vũ trụ là một sinh vật sống, duy lý và thông minh, và tự nhiên được thổi một 
luồng sinh khí và sáng tạo gọi là pneuma (linh khí). Theo Galien, linh khí của sự 
sống được các động mạch dẫn đến não và được chuyển hóa thành một linh khí 
tinh tế hơn, gọi là linh khí tâm hồn, mà trung tâm của nó nằm trong não. Linh 
khí thị giác là một bộ phận cấu thành quan trọng của linh khí tâm hồn. Nó thực 
hiện một vòng đi từ não, đến mắt qua các dây thần kinh thị giác, rồi đến vật 
được quan sát để rồi quay ngược trở lại: mắt → dây thần kinh thị giác → não.

Galien cũng đã lấy lại một số quan niệm của Aristote: dưới ảnh hưởng kết 
hợp của linh khí thị giác và ánh sáng, không khí bao quanh ta chịu một biến đổi 
làm cho mắt nhìn thấy được. Các màu sắc cũng làm cho không khí biến đổi. 
Theo Galien, trung tâm của thị giác là thủy tinh thể. Tuy ông không giải thích 
được bằng cách nào hình ảnh của một vật đi vào trong con ngươi, được ghi lại 
trên thủy tinh thể và được truyền đến não, nhưng các quan niệm của ông vẫn 
có một ảnh hưởng to lớn đối với hậu thế. Quan niệm cho rằng thủy tinh thể 
là trung tâm của thị giác đã kìm hãm đáng kể sự phát triển của một lý thuyết 
đúng đắn: nó không hề bị xem xét lại trong suốt mười bốn thế kỷ, cho tới khi 
Johannes Kepler chứng tỏ vào năm 1604 rằng chính võng mạc, chứ không phải 
thủy tinh thể, mới là bộ phận chính của thị giác.

Hy Lạp, vì bị sáp nhập vào Đế chế La Mã vào cuối thế kỷ II tr. CN, nên tư 
tưởng ở đó đã mất đi sự rực rỡ để rồi tàn lụi bốn thế kỷ sau. Các nghiên cứu về 
giải phẫu và sinh lý học của Galien và hệ địa tâm của Ptolémée là những lóe 
sáng cuối cùng của văn minh Hy Lạp. Việc đốt phá Thư viện lớn Alexandrie 
cùng với năm trăm nghìn cuốn sách vào năm 389 và việc đóng cửa Viện hàn 
lâm Platon của hoàng đế Justinien vào năm 529 là những đòn chí tử kết liễu hệ 
tư tưởng Hy Lạp, báo hiệu những thế kỷ đen tối sắp tới. Người La Mã ít quan 
tâm đến các tư biện trừu tượng nên không có đóng góp gì vào sự tiến bộ của 
các tư tưởng nói chung, và vào lý thuyết về ánh sáng và thị giác nói riêng. Các 
cuộc tấn công liên miên của các bộ lạc du mục dã man đến từ phương Đông 
kéo dài suốt thế kỷ V và VI đã đẩy nhanh sự suy tàn của Đế chế La Mã, vốn đã 
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bị suy yếu đáng kể bởi sự suy thoái về chính trị, khủng hoảng về kinh tế, hỗn 
loạn về quân sự, cùng với tệ quan liêu tột độ và sự sụp đổ của hệ thống tư pháp.

Thế giới Hồi giáo giành lấy ngọn đuốc

Trong khi Đế chế La Mã suy tàn và sụp đổ thì Đế chế Arập - Hồi giáo lại bắt 
đầu cất cánh. Cái chết của nhà tiên tri Mohamet năm 632 đã đưa thế giới Arập 
vào một trạng thái hưng phấn tôn giáo mạnh mẽ. Nhiều làn sóng người sùng 
đạo dồn dập tỏa khắp địa cầu: về phía Đông, đến đế chế Ba Tư và Ấn Độ; về 
phía Tây, đến Bắc Phi và Ai Cập; về phía Bắc, đến Tây Ban Nha và cuối cùng 
bị quân đội của Charles Martel chặn lại gần Poitiers, đúng một thế kỷ sau khi 
nhà tiên tri Mohamet qua đời. Ngọn đuốc của nền văn minh được truyền từ 
người phương Tây sang tay của các khalíp (vua) của Bagda, mới được thành lập 
năm 762. Nền văn hóa Arập-Ba Tư đạt đến đỉnh điểm dưới thời vua Haroun 
al-Rachid (766-809), một nhân vật huyền thoại của Nghìn lẻ một đêm, người đã 
mở đầu cho một thời kỳ huy hoàng nở rộ tinh thần hiệp sĩ, thơ ca và âm nhạc. 
Các tác phẩm lớn của Hy Lạp đều được dịch sang tiếng Arập và Bagda đã trở 
thành trung tâm tri thức lớn của thế kỷ IX.

Một số nhà khoa học Arập ở Bagda quan tâm trở lại vấn đề thị giác. Đúng 
như người ta chờ đợi, ở đây cũng có những người tán thành các “tia thị giác” 
và cũng có một số người khác phản đối. Trong số những người tán đồng, Al-
Kindi (khoảng 801-866), triết gia đầu tiên và đồng thời cũng là bác sĩ, nhạc sĩ và 
nhà toán học Arập đã ủng hộ mạnh mẽ các “tia thị giác”, và do đó ông thuộc 
dòng tư tưởng từ Empédocle đến Galien và Euclide. Về cơ bản, ông lấy lại các 
quan niệm của những người đi trước: các “tia thị giác” có dạng các mặt nón 
nhỏ đỉnh chạm vào mắt và kết nối các giác quan của chúng ta với thế giới bên 
ngoài bằng cách làm thay đổi hình thái của không khí phía trước chúng ta, để 
không khí có thể truyền được hình dạng và màu sắc của các vật. Theo ông, lý 
thuyết về các “ảo ảnh” của Démocrite là không đứng đắn, vì nó không giải 
thích được tại sao một hình tròn lại có thể trình hiện theo một hướng nào đó 
như là một đường thẳng, trong khi hình học Euclide áp dụng cho các “tia thị 
giác” có thể dễ dàng giải thích điều đó bằng một phép chiếu đơn giản.

Ngược lại, triết gia và bác sĩ người Iran tên là Avicenne (980-1037) mà ngày 
nay vẫn được thế giới Arập coi là “ông hoàng của các bác sĩ”, đã bác bỏ lý 
thuyết về các “tia thị giác” bằng các lập luận sau: “chúng ta có thể dễ dàng nhìn 
thấy sóng của một con tàu trong một vùng nước trong; vậy thì làm thế nào các 
tia thị giác có thể đi vào trong nước, vốn là một chất không xốp, mà không làm 
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cho mặt nước bị cuốn lên? Theo ông, lý thuyết của Galien cũng không thể chấp 
nhận được: bởi vì không khí không thể dùng để nối dài linh khí thị giác, bởi 
vì nó không thể đi đến được các ngôi sao xa xôi trong khi mắt vẫn hoàn toàn 
có thể nhìn được các ngôi sao này. Và, biết giải thích thế nào đây việc chúng 
ta có thể nhìn thấy ngay cả khi gió thổi mạnh và khi không khí chuyển động?

Nhưng, cũng giống như Al-Kindi, Avicenne không đưa ra được sơ đồ khác 
về căn bản với các bậc tiền bối Hy Lạp. Nhiệm vụ này được trao cho triết 
gia, nhà toán học và thiên văn học Ibn al-Haytham (965-1039), nổi tiếng hơn ở 
phương Tây với tên gọi là Alhazen. Trong số khoảng một trăm hai mươi cuốn 
sách, cuốn Luận về quang học của ông vẫn được coi là một kiệt tác về các quan 
sát và suy diễn đặt vấn đề xem xét lại một số khía cạnh của tư tưởng Hy Lạp, 
và đã chi phối các suy nghĩ và tư biện về các hiện tượng quang học trong suốt 
sáu thế kỷ, cho tới khi Johannes Kepler vượt sang giai đoạn tiếp theo.

Alhazen dập tắt “ngọn lửa bên trong” và đảo ngược lại các tia sáng

Alhazen đồng ý với quan điểm của Aristote theo đó ánh sáng đến từ bên 
ngoài và đi vào mắt, chứ không phải ngược lại. Ông đưa ra nhiều lập luận để 
bảo vệ quan điểm này. Có một điểm mới: lập luận của ông dựa trên các quan 
sát hơn là trên các tiên đề toán học theo cách của Euclide. Chẳng hạn, ông đã 
từng viết, chúng ta không thể nhìn lâu Mặt trời mà không bị chói mắt. Nếu 
ánh sáng đi từ mắt chúng ta, thì sẽ không có lý do gì để chúng ta phải cảm 
thấy chói mắt như vậy. Ngược lại, nếu ánh sáng mặt trời đi đến mắt chúng ta, 
thì ánh sáng chói lòa của nó có thể dễ dàng giải thích tại sao chúng ta lại thấy 
khó chịu như vậy. Alhazen cũng nêu lên hiện tượng lưu ảnh; hãy nhìn một vật 
trong nắng và sau đó đi vào bóng râm: hình ảnh về vật vẫn đọng lại vài giây 
trước mắt chúng ta. Một lần nữa, hiện tượng này cũng chỉ có thể giải thích được 
nếu ánh sáng đi vào mắt chúng ta từ bên ngoài.

Nhưng nếu Alhazen bác bỏ ý tưởng về “ngọn lửa bên trong”, thì không vì 
thế mà ông từ bỏ cơ sở hình học của thị giác đã được Euclide phát triển. Theo 
ông, các tia sáng thật sự tồn tại. Chúng lan truyền theo đường thẳng (người 
ta có thể nhìn thấy đường đi thẳng của ánh sáng qua một khe nhờ các hạt bụi 
làm cho ánh sáng nhìn thấy được; chỉ có điều, cảm giác về sự lan truyền của 
chúng bị đảo ngược: chúng lan truyền từ vật đến mắt, chứ không phải từ mắt 
đến vật. Khi ánh sáng xung quanh chạm vào một vật liền bị vật này phản xạ. 
Từ mỗi điểm trên bề mặt của một vật có màu, các chùm tia sáng lan tỏa theo tất 
cả các hướng (trừ phi vật này là một cái gương, trong trường hợp đó ánh sáng 
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đi ngược trở lại theo một và chỉ một hướng), và chỉ một tỉ lệ nhỏ của chúng 
đi vào mắt chúng ta. Ở đây Alhazen đã đưa ra ý tưởng về sự tán xạ ánh sáng.

Ngược lại với điều mà Démocrite và Épicure đưa ra, không phải các “ảo 
ảnh” xuất phát từ vật, mà là các tia sáng. Mặt nón của Euclide vẫn tồn tại, 
nhưng bị đảo lại: đỉnh nằm trên vật, và đáy của nó trên con ngươi, chứ không 
phải ngược lại. Theo Alhazen, ánh sáng trong môi trường xung quanh là cần 
thiết để nhìn: các tia thị giác chỉ phát ra từ vật nếu bản thân chúng cũng sáng 
hoặc được chiếu sáng. Ông cũng đã tấn công quan niệm của Aristote về sự 
trong suốt; ông cho rằng sự trong suốt của các môi trường trung gian giữa mắt 
và vật không hẳn là có liên kết với nguồn sáng, mà có thể được giải thích bằng 
các tia sáng lan truyền theo đường thẳng.

Mắt – máy thu hình ảnh

Như vậy Alhazen đã dập tắt “ngọn lửa bên trong” của Empédocle. Ông đã 
thay vào đó một lý thuyết về thị giác dựa trên các tia sáng có hành trạng được 
mô tả chính xác bằng ngôn ngữ toán học và hình học của Euclide. Mắt không 
còn là nơi trú ngụ của một thứ ánh sáng thần thánh và thiêng liêng nữa; mắt 
chờ được được chiếu sáng bởi ánh sáng từ ngoài. Từ vai trò là máy phát, mắt 
chuyển sang vai trò là máy thu.

Sự đảo ngược vai trò này buộc Alhazen phải suy nghĩ về chính cơ chế của 
thị giác. Với mặt nón các tia thị giác đi ra từ mắt, ta có thể phân tích cơ chế 
của thị giác mà không bao giờ cần phải đề cập đến cấu tạo giải phẫu học của 
mắt, thần kinh thị giác và não. Với các tia thị giác vừa khít với hình dạng của 
các vật và thấm đẫm các màu sắc của chúng, ta có thể xây dựng một lý thuyết 
quang học mà không cần phải phát triển một vật lý về ánh sáng. Tất cả những 
điều đó sẽ thay đổi nếu ánh sáng đến từ bên ngoài, chứ không phải là từ bên 
trong. Alhazen phát biểu rằng ở mỗi một điểm của thế giới bên ngoài ứng 
với một và chỉ một hình ảnh lên thủy tinh thể, mà ông nghĩ một cách sai lầm 
giống bác sĩ Galien rằng đó là một bộ phận chính của thị giác (ở đúng vị trí 
của võng mạc và mãi sáu thế kỷ sau vai trò của võng mạc mới được Johannes 
Kepler làm rõ). Cũng giống như Galien, ông đặt sai lầm thủy tinh thể vào tâm 
của nhãn cầu (chứ không phải ở mặt trước của nhãn cầu) (H. 1). Vì luật Hồi 
giáo cấm phẫu tích, nên hiểu biết của ông về giải phẫu mắt chủ yếu dựa trên 
các phẫu tích thông thường của thời kỳ đó được thực hiện tại Ai Cập, nơi có 
phong tục ướp xác.

Hơn nữa, để mỗi một điểm của một vật ứng với một và chỉ một phần tử 
của thủy tinh thể, thì chỉ được phép có một tia sáng đi từ vật đến phần tử này. 
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Nếu nhiều tia sáng đến từ nhiều điểm khác nhau tác động đến cùng một yếu 
tố của cơ quan thị giác, thì chúng sẽ gây ra các cảm giác chồng chéo gây nhiễu 
thị. Để duy trì sự tương ứng duy nhất, và do đó để nhìn được rõ nét, Alhazen 
thấy cần phải giả định rằng trong vô số các tia sáng chạm vào mỗi điểm ở mặt 
trước của thủy tinh thể, chỉ một tia là “hữu ích”, đó là tia chạm vào nó theo 
chiều vuông góc. Tia hữu ích này không bị khúc xạ, nghĩa là đường đi của nó 
không bị lệch, và vẫn tiếp tục truyền thẳng theo hướng cũ đi vào thủy tinh 
thể. Chính tia này làm cho mắt nhìn thấy điểm mà từ đó nó được phát ra. Tuy 
Alhazen không đưa ra được những lập luận vật lý để biện minh cho định đề về 
“tia hữu ích” này, nhưng đột phá trí tuệ mà ông đạt được là rất lớn: lần đầu tiên 
trong lịch sử tư tưởng nhân loại đã xuất hiện quan niệm cho rằng hình ảnh của 
thế giới bên ngoài được truyền bởi các tia sáng và được hình thành trong mắt.

Đó là một bước tiến rất quan trọng. Alhazen là người đầu tiên hiểu được 
rằng các hình ảnh của thế giới bên ngoài không đi toàn bộ, như chúng vốn có, 
vào trong con ngươi, như những người ủng hộ lý thuyết “ảo ảnh” tuyên bố. 
Ngược lại, ông đã nhận thấy một cách đúng đắn rằng các cảnh tượng diễn ra 
dưới mắt ta có thể tách thành vô vàn các điểm mà mắt người nhìn thấy đồng 
thời. Mỗi một điểm này được một tia sáng kết nối với một yếu tố của cơ quan 
thị giác, và sau đó mắt tập hợp vô số các yếu tố này lại thành hình ảnh.

Để củng cố lý thuyết thị giác của mình, Alhazen vốn là một nhà thực nghiệm 
giỏi đã thực hiện rất nhiều thí nghiệm với ánh sáng bằng một buồng tối (camera 
obscura). Các bạn hãy tưởng tượng đang đứng thẳng trong một buồng tối phủ 
kín rèm. Bên ngoài, trời nắng chói chang. Hãy khoét một lỗ nhỏ trong rèm, 
bạn sẽ thấy ánh sáng đi qua lỗ này và vẽ lên tường đối diện một hình ảnh của 
khung cảnh bên ngoài rực nắng. Khung cảnh giàu chi tiết và màu sắc này đã 
luồn lách qua một lỗ nhỏ chỉ lớn hơn đầu một cái đinh ghim1 ! Alhazen từ đó 
suy ra một cách chính xác rằng chỉ có những tia sáng đồng thời đi qua cái lỗ 
này mới có thể giải thích được một hiện tượng lạ lùng đến thế. Tuy nhiên, có 
một vấn đề rất quan trọng được đặt ra: hình ảnh được phóng chiếu trên tường 
lại theo chiều lộn ngược (trên lộn xuống dưới, trái chuyển sang phải và ngược 
lại), nhưng Alhazen không đi sâu vào vấn đề này. Còn về sự liên quan đặc biệt 
của thí nghiệm buồng tối này với mắt người, phải mất khoảng bốn trăm năm 
sau mới được làm rõ khi Léonard de Vinci với một trực giác thiên tài đã đồng 
nhất con mắt với một camera obscura...

1 Cái lỗ này không được quá lớn, nếu không hình ảnh sẽ bị nhòe.
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Alhazen cũng là người đầu tiên miêu tả hiện tượng khúc xạ, nghĩa là hành 
trạng của ánh sáng khi chuyển từ môi trường này sang môi trường khác (chẳng 
hạn từ không khí vào thủy tinh, hoặc từ không khí vào nước). Ông đã hiểu 
rằng ánh sáng khi thay đổi môi trường thì cũng đồng thời thay đổi hướng và 
vận tốc truyền. Hơn sáu thế kỷ sau, Descartes và Newton vẫn dùng lại nguyên 
vẹn lập luận này.

Hình 1: Hệ thị giác theo Ibn al-Haytham (hay Alhazen) (965-1039) khoảng năm 1000. Theo nhà 
bác học người Arập này, thủy tinh thể ở trung tâm của nhãn cầu là cơ quan thị giác. Các hình 
ảnh tạo thành từ các tia sáng đi qua các dây thần kinh thị giác rỗng gặp nhau ở “điểm giao thoa 
thị giác”, rồi sau đó được truyền đến não, nơi mà linh hồn sẽ tổng hợp thông tin.
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Cảm giác về khoảng cách và màu sắc

Với Alhazen, ánh sáng đã trở thành một thực thể vật lý. Để giải thích thị 
giác, sự trong suốt và các màu sắc, chỉ triết học thôi là không đủ. Vật lý và hình 
học dựa trên thực nghiệm và quan sát vì vậy từ nay có quyền được nêu danh. 
Alhazen đã lấp đầy lỗ hổng ngăn cách những nghiên cứu về giải phẫu học của 
mắt và các lý thuyết về thị giác. Sinh lý học đã tràn vào thế giới quang học; 
mối quan hệ giữa khoa học về thị giác và y học đã trở nên không thể tách rời: 
kể từ đó người ta không thể bàn về tri giác mà không xét đến các vật tri giác.

Theo Alhazen, các hình ảnh bắt nguồn từ các “tia sáng” đi qua dây thần 
kinh thị giác, được giả định là rỗng, rồi qua “điểm giao thoa thị giác”, nơi dây 
thần kinh thị giác phải gặp dây thần kinh trái, và sau đó truyền đến mặt trước 
của não, ở đó linh hồn – “cảm năng tối hậu” – sẽ tổng hợp các thông tin được 
hai mắt và các giác quan khác truyền đến, cho phép chúng ta nhìn thấy (H.1).

Vẫn còn phải giải quyết vấn đề về khoảng cách: làm thế nào chúng ta có 
thể ước lượng được một vật nào đó nằm ở xa hay gần? Những người đi theo lý 
thuyết “các tia thị giác” cho rằng các tia này, vì có cảm giác về độ dài của chính 
mình, nên nhờ đó trao cho chúng ta cảm giác về độ dài. Điều này không còn 
đúng nữa ngay khi ánh sáng đi vào mắt người thay vì từ đó đi ra. Sự “sờ mó” 
từ xa là không thể, và không thể có được cảm giác về độ sâu bằng tiếp xúc thị 
giác các đồ vật. Để phán đoán khoảng cách, Alhazen nghĩ (và là nghĩ đúng) 
rằng chúng ta phải dùng đến các dấu hiệu khác: chẳng hạn, một vật nằm trước 
che khuất một phần các vật nằm đằng sau nó, hay một vật ở xa (như cây cối 
chẳng hạn) trông nhỏ hơn cũng vật đó nhưng ở gần hơn. Sở dĩ chúng ta có thể 
phán đoán khoảng cách từ chỗ mình đứng đến chỗ một người nào đó bởi vì 
chúng ta đã ước lượng được kích thước trung bình của một người. Chiều cao 
biểu kiến của một người cũng cho phép chúng ta ước lượng được chiều cao 
của tất cả các vật ở gần anh ta, như một ngôi nhà hay một bông hoa. Để phán 
đoán khoảng cách hay độ sâu của các vật, não chắp nối liên tục cái không biết 
với cái đã biết, cái thực tại với cái đã được ghi nhớ.

Còn về các màu, Alhazen cũng nghĩ như Ptolémée rằng chúng là các tính 
chất cố hữu của các vật nhìn thấy được. Chính ánh sáng, khi vấp phải bề mặt 
của một vật không trong suốt, nghĩa là có màu rất đậm, đã lấy ra từ đó màu 
mà sau đó nó mang đến mắt.
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Ánh sáng siêu hình của Robert Grosseteste và Roger Bacon

Sau các đỉnh cao trí tuệ của Alhazen, lý thuyết thị giác đã ngừng tiến bộ 
trong thế giới Arập. Sự vươn rộng của nền văn minh Hồi giáo đã bị các cuộc 
xâm lược triền miên của đội quân Barbare chặn lại. Bagdad rơi vào thay Hulaga 
Khan năm 1258. Ngọn đuốc trí tuệ lại chuyển về phương Tây. Các thế kỷ XI và 
XII đã được chứng kiến một sự đổi mới văn hóa, chính trị và xã hội ở Tây Âu. 
Các trường đại học đầu tiên đã được thành lập, ở Bologne (Italia) năm 1150, 
rồi sau đó ở Paris và Montpellier (Pháp), ở Oxford và Cambridge (Anh), v.v... 
Các tác phẩm lớn của người Hy Lạp và Arập đã được dịch sang tiếng Latinh.

Mối quan tâm lớn về thần học của thời Trung cổ là bản chất của Chúa. Bị 
ảnh hưởng bởi các tác phẩm của Aristote, một số nhà thần học cho rằng không 
thể thống nhất một cách hài hòa học thuyết Cơ đốc về Chúa với học thuyết 
của Aristote trong lĩnh vực khoa học tự nhiên. Robert Grosseteste người Anh 
(1168-1253), hiệu trưởng trường Đại học Oxford, rồi sau đó là giám mục Lincol, 
đứng đầu giáo phận lớn nhất nước Anh, đã đóng vai trò quan trọng trong trào 
lưu tư tưởng này. Ông đã kết hợp chủ nghĩa Platon của thánh Augustin (354-
430), theo đó thế giới có thể được giải thích một cách duy lý bằng toán học, và 
chủ nghĩa kinh nghiệm của Aristote với tư tưởng của thánh Augustin theo đó 
Chúa là “Ánh sáng là vô thể và vô hạn”. Thực tế, siêu hình học về ánh sáng 
đã đóng vai trò hàng đầu trong tư tưởng của Grosseteste. Trong tác phẩm Về 
ánh sáng, ông đã viết rằng: “Ánh sáng là dạng thức vô thể đầu tiên từ đó mới 
xuất hiện vạn vật”, rằng “ánh sáng được nhân lên vô hạn từ một điểm duy 
nhất đến tất cả các mặt và tán xạ đồng đều theo tất cả các hướng”, và rằng “từ 
chính hoạt động này mà xuất hiện thế giới vật chất”. Như vậy, toàn bộ vũ trụ 
vật chất được bắt nguồn từ một ánh sáng đậm đặc. Chỉ cần tưởng tượng một 
chút là người đọc hiện nay có thể thấy ngay trong cách miêu tả này những điểm 
tương đồng với lý thuyết hiện đại về sự hình thành thế giới (Big Bang). Chúa 
của Grosseteste, cũng giống như Thượng đế của Platon, đều là một nhà hình 
học và toán học, nhưng Chúa của Grosseteste có điểm đặc biệt là đã chọn ánh 
sáng cho sự Sáng thế của Người. Theo Grosseteste, ánh sáng này có hai khía 
cạnh: nó không chỉ là nguyên nhân của sự tồn tại vật lý của chúng ta bằng cách 
ngưng tụ thành vật chất, mà còn ở cấp độ tinh thần. Ánh sáng tinh thần của 
trí tuệ này đều có ở các sinh vật được Chúa sáng tạo ra, nó là trung gian giữa 
Chúa và con người, hay còn được gọi là “các thiên thần”.

Sau đó, các nhà tư tưởng về quang học phần lớn theo trường phái Aristote, 
ngay cả khi họ có thiện cảm nhất định với các tư tưởng của Platon. Sở dĩ như 
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vậy là vì họ bị ảnh hưởng sâu sắc bởi tác phẩm của Alhazen – đã được dịch 
sang tiếng Latinh khoảng năm 1170 với nhan đề Perspectiva, nên người ta còn 
gọi họ là những người theo trường phái phối cảnh. Người nổi tiếng nhất trong 
số họ là Rober Bacon người Anh (1214-1292), người đã từng giảng dạy tại các 
trường Đại học Oxford và Paris. Thường được coi là nhà tiên tri của khoa học 
và công nghệ hiện đại, ông đã tiên đoán về kính viễn vọng, ôtô, máy bay, v.v... 
Trong các sách chuyên luận về ánh sáng và màu sắc, ông đã cố gắng tổng hợp 
các quan niệm của Aristote về ánh sáng và màu sắc (vốn là các “dạng thức” phi 
vật chất) và các quan niệm của Alhazen (màu sắc được truyền bởi các tia phát 
ra từ tất cả các điểm của vật). Theo Bacon, mọi vật phóng theo đường thẳng 
về tất cả các hướng một cái gì đó thuộc tinh chất của nó mà ông gọi là “loài”. 
Chẳng hạn, Mặt trời phát ra các “loài” sáng. Sự phát ra tinh chất này không 
phải là vật chất, vì nếu không Mặt trời đã tắt từ lâu lắm rồi. Bằng sự phát này, 
Mặt trời thực tại hóa tiềm năng của các vật thị giác làm cho chúng trở thành 
sáng. Quan niệm này cho phép gắn vật lý với thần học, Chúa cũng có thể được 
coi là một lò ánh sáng khổng lồ.

Léonard de Vinci và buồng tối của mắt

Trong thời kỳ Phục hưng, thời kỳ quá độ giữa Trung cổ và kỷ nguyên hiện 
đại, khoa học tự nhiên đã bắt đầu tách khỏi Giáo hội và triết học Aristote. Thời 
kỳ này chứng kiến sự xuất hiện một lớp người làm các nghề mới – nghệ sĩ, kiến 
trúc sư, thiết kế đồ họa, v.v...– họ không thuộc tầng lớp thầy tu cũng không 
phải là các giảng viên đại học, nên họ không phải chịu những gò bó cứng nhắc 
của các truyền thống kinh viện. Máy in được Gutenberg phát minh vào năm 
1440 đã góp phần quan trọng vào việc phổ cập khoa học bằng cách thúc đẩy 
việc truyền bá tư tưởng. Léonard de Vinci người xứ Florence (Italia) (1452-1519) 
là một trong những người nổi tiếng nhất của thời kỳ này. Là họa sĩ thiên tài, 
ông cũng đã có những đóng góp quan trọng cho điêu khắc, kiến trúc, cơ học, 
giải phẫu học và quang học. Quang học, một khoa học bị tàn lụi trong thời 
Trung cổ, đã cất cánh trở lại trong thời Phục hưng nhờ một phát minh lớn vào 
khoảng năm 1280: đó là kính. Kính có lẽ đã được phát minh bởi một thợ thủy 
tinh ở Venise (Venise thời đó đã phát triển một nền công nghiệp thủy tinh lớn) 
khi nhận thấy rằng các vật nhìn qua một mẩu thủy tinh có phần tâm dầy hơn 
xung quanh sẽ được phóng đại lên. Kính đã trở thành phổ biến, nhiều trí thức 
và các nhà bác học đã đeo kính mà không hiểu nguyên nhân gì đã tạo ra khả 
năng phóng đại của nó (H. 2). Một số người thậm chí còn cho rằng kính làm 
biến dạng hiện thực, mang lại một hình ảnh “sai lệch” về hiện thực.
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Khi tấn công vấn đề thị giác, Léonard de Vinci đã biết đến kính. Ông cũng 
đã biết thí nghiệm Buồng tối đã được Alhazen miêu tả vào năm 1000: chọc một 
lỗ nhỏ vào tấm rèm phủ kín một buồng tối, lập tức các hình ảnh của thế giới 
được chiếu sáng từ bên ngoài sẽ hiện lên bức tường đối diện, nhưng lộn ngược 
(H. 3)! Trong một cơn xuất thần của trí tưởng tượng sáng tạo, Léonard đã tổng 
hợp hai sự kiện này lại. Ông là người đầu tiên đã đồng nhất mắt với buồng tối, 
nơi các hình ảnh của thế giới được phóng chiếu, các tia sáng từ bên ngoài đi 
vào qua lỗ con ngươi. Các tia sáng này sau đó bị lệch hướng và được tụ tiêu 
bởi thủy tinh thể trên dây thần kinh thị giác, cũng giống như mắt kính làm lệch 
hướng và tụ tiêu ánh sáng. Ý tưởng này rất quan trọng. Léonard đã bác bỏ quan 
niệm của Galien cho rằng thủy tinh thể là trung tâm của thị giác. Vai trò của 
thủy tinh thể bây giờ bị rút lại thành vai trò của một dụng cụ quang học đơn 
thuần giống như mắt của một cái kính. Nhưng sự đồng nhất mắt với buồng tối 
đặt ra một vấn đề: các hình ảnh bị đảo ngược, ấy vậy mà mắt vẫn nhìn thế giới 
theo đúng tư thế thuận của nó! Léonard đã nghĩ một cách sai lầm rằng đường 
đi của các tia sáng qua thấu kính thủy tinh thể chịu một sự đảo ngược kép có 
khả năng tái dựng lại chiều chính xác của các hình ảnh bằng một cơ chế mà 
ông không giải thích (H. 4).

Léonard de Vinci là một trong số những người có đóng góp to lớn cuối cùng 
cho khoa học về thị giác trước cuộc đại cách mạng cho ra đời khoa học hiện 
đại, vào cuối thế kỷ XVI. Cảnh đã được dàn dựng để đón nhân vật có vai trò 
lớn trong câu chuyện truyền kỳ về ánh sáng bước lên sân khấu: đó là Johannes 
Kepler, một nhà khoa học người Đức.
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Hình 2. Hồng y Hugo de Provence do Tomaso de Modène vẽ năm 1352. Đó là bức tranh cổ nhất 
mà chúng ta biết miêu tả một người đeo kính để đọc và viết. © AKG-Images. 
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Hình 3. Một trong những hình vẽ xưa nhất (1544) về một buồng tối (camera obscura), cho thấy rõ 
ánh sáng truyền theo đường thẳng, các hình ảnh của thế giới bên ngoài được phóng chiếu qua 
lỗ lên bức tường của buồng tối theo chiều lộn ngược. Hình ảnh được biểu diễn ở đây là hình ảnh 
nhật thực trong đó một phần lớn của Mặt trời đã bị Mặt trăng che khuất. Phần nhỏ của Mặt trời 
không bị che khuất ở phía trên (phần màu trắng) lại nằm ở dưới trong hình ảnh được phóng chiếu.

Hình 4. Hệ thị giác theo Léonard de Vinci (1452-1519). Họa sĩ xứ Florence đã bác bỏ quan niệm 
cho rằng thủy tinh thể là trung tâm của cơ quan thị giác: đó thực chất chỉ là một thấu kính có 
tác dụng làm lệch hướng và tiêu tụ ánh sáng. Ông đã nhận ra rằng vì ánh sáng đi vào qua một 
lỗ nhỏ, lỗ của con ngươi, nên mắt cũng giống như một camera obscura ở đó các hình ảnh bị đảo 
ngược. Léonard đã hình dung sai lầm rằng đường đi của các tia sáng chịu một đảo ngược kép có 
tác dụng tái lập lại chiều chính xác của các hình ảnh.





CHƯƠNG 2

“CÓ NEWTON, TẤT CẢ SẼ BỪNG SÁNG” 
CUỘC ĐẠI CÁCH MẠNG KHOA HỌC

Kepler và cuộc cách mạng Copernic

Một cuộc đảo lộn lớn đã xảy ra trong lịch sử khoa học tự nhiên vào năm 
1543 khi linh mục phụ tá người Ba Lan, Nicolas Copernic (1473-1543) xuất bản 
cuốn sách Về sự quay của các thiên cầu. Copernic đã đặt vấn đề xem xét lại vũ 
trụ địa tâm của Ptolémée trong đó Trái đất ngự ở trung tâm của vũ trụ, một vũ 
trụ đã trở thành chuẩn mực trong suốt hơn mười lăm thế kỷ. Giờ đây Trái đất 
bị đẩy vào hàng một hành tinh bình thường quay quanh Mặt trời, còn Mặt trời 
chiếm vị trí trung tâm. Quả là một đòn giáng mạnh vào tinh thần con người: con 
người không còn là trung tâm của thế giới và vũ trụ được tạo ra không còn để 
dành riêng cho con người nữa. Trong khi phần lớn những người đương thời với 
Copernic chỉ thấy trong hệ vũ trụ của ông một hệ thống toán học cho phép tính 
toán chính xác hơn quỹ đạo của các hành tinh nhưng vẫn chưa thực sự miêu tả 
được thế giới1 , thì Johannes Kepler (1571-1630), cha đẻ của thiên văn học hiện 
đại, đã là một trong số những người đầu tiên ý thức được tầm quan trọng của 
cuộc cách mạng trí tuệ được Copernic phát động. 

1 Quan điểm này được thể hiện trong lời tựa cho chính cuốn sách này của Copernic. Theo truyền 
thuyết, mãi đến lúc sắp qua đời ông mới được đưa cho một bản. Cuốn sách có lẽ đã được nhà 
xuất bản Andreas Osiander biên soạn lại để bảo vệ linh mục phụ tá Copernic khỏi những đòn 
sấm sét của Giáo hội.
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Sau khi nghiên cứu thần học và toán học, vào năm 1594, chàng trai trẻ 
Kepler được chọn làm giáo viên toán của trường dòng Graz, ở Áo. Là người 
theo đạo Luther trong một Nhà nước Thiên chúa giáo, nên Kepler đã bị trục 
xuất khỏi Áo năm 1600. Ông sống lưu vong ở Praha. Cuộc gặp gỡ với nhà thiên 
văn học vĩ đại người Đan Mạch, Tycho Brahe (1546-1601) tại thủ đô nước Séc đã 
đánh dấu một bước ngoặt trong cuộc đời khoa học của Kepler. Không còn được 
vua Đan Mạch sủng ái nên Brahe sống lưu vong tại Bohême dưới sự bảo trợ 
của hoàng đế Rodolphe II. Ông đã thuê Kepler làm phụ tá để ghi chép những 
quan sát về bầu trời. Một năm sau ông qua đời, để lại cho chàng đồng nghiệp 
trẻ một kho báu vô giá các số liệu quan sát cực kỳ chính xác về chuyển động 
của các hành tinh được tích lũy trong khoảng hai chục năm – một thời gian đủ 
để nhìn thấy các hành tinh gần nhất thực hiện được nhiều vòng quay quanh 
Mặt trời. Là người bảo vệ nhiệt thành hệ thống Copernic, Kepler tin rằng các 
quan sát của Brahe sẽ giúp ông đột phá những bí mật về chuyển động của các 
hành tinh. Bất chấp một cuộc sống khó khăn1 , và sau bốn năm làm việc năng 
nhọc, Kepler, người kế tục Brahe với vai trò là nhà toán học hoàng gia trong 
cung đình của vua Rodolphe II, cuối cùng, vào năm 1605, đã công bố với thế 
giới ba định luật chi phối chuyển động của các hành tinh, cho dù chúng trái 
ngược với các niềm tin siêu hình của chính ông. Theo Kepler, Chúa là một nhà 
toán học và hình học, vì vậy các hành tinh phải đi theo các quỹ đạo có hình 
dạng hoàn hảo (hình tròn) theo một chuyển động hoàn hảo (tức là phải đều); 
vậy mà các quan sát của Brahe lại cứ ương ngạnh nói với ông một thực trạng 
hoàn toàn khác: các quỹ đạo hành tinh không tròn, mà có hình elip, và chuyển 
động của chúng không là đều, các hành tinh tăng tốc khi tiến gần Mặt trời và 
giảm tốc đi ra xa Mặt trời. Là một nhà khoa học đích thực, Kepler đã nghiêng 
mình trước phán quyết của quan sát.

Võng mạc là trung tâm của thị giác

Ngoài các công trình về chuyển động của các hành tinh ghi dấu ấn trong 
lịch sử khoa học, Kepler còn quan tâm đến các vấn đề quang học, trong đó có 
một số gắn liền với thiên văn học. Chẳng hạn, ông đã tự vấn tại sao đường kính 
của hình ảnh của Mặt trăng chiếu qua một lỗ vào trong buồng tối lại luôn lớn 
hơn giá trị mong đợi, làm cho hình ảnh bị nhòe. Ông đã rút ra kết luận đúng 

1 Người vợ đầu của ông phát điên, phần lớn các con của ông đều chết yểu, mẹ ông bị kết tội 
phù thủy, và bản thân ông cũng nợ như chúa Chổm.
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đắn rằng nguyên nhân ở đây chính là tại kích thước hữu hạn của cái lỗ. Nhưng, 
ông tiếp tục, nếu mắt là một buồng tối, như Léonard de Vinci giả định, và nếu 
các tia sáng đi vào mắt qua con ngươi có một kích thước nhất định, thì thế giới 
bên ngoài phải trình hiện trước mắt ta một cách mờ nhòe, không rõ nét. Tuy 
nhiên, thực tế lại không phải như vậy. Do đó, các hình ảnh mà mắt nhìn thấy 
phải được hình thành theo một cơ chế khác. Kepler đã nhận ra rằng cơ chế 
này chính là sự khúc xạ. Các tia sáng không lan truyền theo đường thẳng khi 
đi vào mắt, như trường hợp buồng tối, mà bị lệch hướng khi đi vào thủy tinh 
thể. Như vậy, mặc dù mượn phần lớn các quan điểm của Alhazen1 , nhưng 
Kepler không đồng ý với khẳng định của nhà khoa học Arập này theo đó chỉ 
có những tia đi vuông góc với giác mạc mới đóng góp cho thị giác. Tại sao một 
tia sáng rất gần với đường vuông góc với mắt lại không giúp gì cho thị giác? 
Điều đó không đúng! Kepler đã khẳng định một cách chính xác rằng tất cả các 
tia sáng đều đóng góp cho thị giác và sở dĩ chúng ta nhìn thấy rõ nét các hình 
ảnh, chính là bởi vì tất cả các tia này đều bị lệch hướng và hội tụ vào một điểm 
duy nhất khi đi vào mắt người.

Để kiểm tra giả thuyết của mình, Kepler đã miệt mài tiến hành các thí 
nghiệm với các bình thủy tinh tròn chứa đầy chất lỏng, giống như mắt. Ông 
đã chứng tỏ được rằng các tia sáng đi qua các bình thủy tinh nước ấy đều hội 
tụ vào một điểm duy nhất, và rằng hình ảnh là sáng và nét nếu độ mở mà các 
tia đi qua đó là tương đối nhỏ. Mắt có một độ mở nhỏ như thế (con ngươi) và 
một thấu kính (thủy tinh thể) để hội tụ các tia sáng. Nhưng hình ảnh được 
hình thành ở đâu? Vẫn rất chính xác, Kepler cho rằng nơi hội tụ các tia sáng 
và hình thành các hình ảnh là võng mạc – chứ không phải là thủy tinh thể 
như Alhazen và Galien đã nghĩ. Sau hai nghìn năm lý thuyết về thị giác, vai 
trò của võng mạc là trung tâm của thị giác cuối cùng đã được thừa nhận.

Nhưng Kepler cũng vấp phải vấn đề đã từng hấp dẫn Léonard de Vinci: 
các hình ảnh của thế giới bên ngoài trên võng mạc bị đảo ngược (H. 5). Ông 
viết: “Thị giác tạo bởi một hình ảnh của vật nhìn thấy được trên thành màu 
trắng và lõm của võng mạc; và các vật của thế giới bên ngoài nếu ở bên phải 
sẽ xuất hiện ở bên trái, những vật ở bên trái sẽ xuất hiện ở bên phải, ở trên thì 
lộn xuống dưới, ở dưới ngược lên trên”.

1 Chẳng hạn, cũng giống như Alhazen, ông cho rằng ở mỗi điểm của bề mặt một vật đều phát 
ra các tia sáng ứng với một điểm nằm trong mắt.
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Thị giác được tạo ra cả trong mắt và trong não

Vậy thì tại sao chúng ta lại không nhìn thấy thế giới bị lộn ngược? Léonard 
de Vinci giải thích điều đó bằng sự đảo chiều kép được thực hiện khi các tia 
sáng khi đi qua thủy tinh thể làm cho các vật trở lại chiều đúng của chúng. 
Nhưng sự đảo ngược kép này đã diễn ra như thế nào? Kepler đã cố gắng tìm 
hiểu cách giải thích của Léonard de Vinci, nhưng không có kết quả. Tất nhiên 
là ông không thể hiểu được bởi vì quan niệm đó là sai lầm! Từ đó ông rút ra kết 
luận rất đúng đắn rằng Léonard đã đi sai đường và rằng hình ảnh tạo thành 
trên võng mạc đúng là bị lộn ngược. Ông đã khẳng định điều đó bằng các phẫu 
tích mắt bò do chính ông tự tay thực hiện và những phẫu tích này đều cho thấy 
rõ các hình ảnh bị lộn ngược trên võng mạc. Kepler khẳng định, điều xảy ra đối 
với hình ảnh bị đảo ngược sau khi được dây thần kinh thị giác của mắt truyền 
tới não trong phần gọi là lương tri (sensus communis) nơi mà sự tri giác cuối cùng 
coi như đã được khu biệt, không còn là một vấn đề của quang học nữa, và do 
đó không còn thuộc phạm vi của vật lý học mà là của sinh lý học. Bằng một 
cơ chế nào đó chưa rõ, não biết cách tái lập lại sự định hướng đúng của vật, 
và nhờ đó mà chúng ta nhìn thấy các vật theo đúng chiều thuận của chúng. 
Như vậy, Kepler là người đầu tiên gợi ý rằng não có thể đóng một vai trò tích 

Hình 5. Hệ thị giác theo Johannes Kepler (1571-1603). Nhà thiên văn học người Đức này là người 
đầu tiên phát biểu rõ ràng rằng võng mạc là trung tâm của thị giác. Chính ông cũng đã phải đối 
mặt với vấn đề về các hình ảnh bị lộn ngược. Ông đã đưa ra giả thuyết mang tính cách mạng 
cho rằng có thể là não đã tái lập lại chiều chính xác của vật. Nhưng ông cũng đã đưa ra một giả 
thuyết khác sai lầm, gọi là “lý thuyết phóng chiếu” (xem hình vẽ): hình ảnh bị lộn ngược được 
phóng vào không gian giúp tái lập lại hướng đúng cho hình ảnh. Kepler đã không thể hoàn toàn 
thoát khỏi tư tưởng “ngọn lửa bên trong” của người Hy Lạp.
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cực trong thị giác, rằng chúng ta nhìn cả bằng mắt và bằng não. Nhiều thế kỷ 
sau, vai trò chính xác của não trong quá trình thị giác mới được làm sáng tỏ.

Trung thành với quan niệm huyền bí về thế giới, Kepler đã gán cho ánh sáng 
một tính chất siêu hình: ánh sáng có lẽ là sự biểu hiện của Chúa. Ngược lại với 
Aristote, ông cho rằng ánh sáng (thực thể phi vật chất) và màu sắc (tính chất 
của các vật được chiếu sáng) không cần môi trường trung gian để lan truyền. 
Ánh sáng lan truyền tức thời: vận tốc của ánh sáng là vô hạn. Bù lại, Kepler 
chấp nhận quan niệm của Aristote về “ánh sáng tiềm năng” của các vật có màu. 
Tiềm năng này được thực tại hóa nhờ ánh sáng bên ngoài. Các màu hiện diện 
bên trong chứ không phải ở trên bề mặt của các vật. Chính vì thế mà sự phản 
xạ ở bề mặt của các chất lỏng không làm thay đổi màu của các tia tới. Còn về 
một số kim loại cho sự phản xạ có màu sắc, đó là do chúng đã thêm ánh sáng 
có màu của chúng vào ánh sáng bên ngoài.

Tư tưởng nghi ngờ của Descartes

Đến cuối thế kỷ XVII, chủ nghĩa Aristote mất dần ảnh hưởng và suy tàn. Lúc 
này nhu cầu xem xét lại toàn bộ hệ tư tưởng trở nên cấp bách hơn bao giờ hết. 
Triết gia kiêm nhà toán học Pháp, René Descartes (1596-1650) là người đóng 
vai trò tiên phong trong cuộc cách mạng về quan niệm này. Sinh ở Touraine, 
là con trai của một gia đình quý tộc ở Rennes, Descartes học phổ thông tại các 
trường dòng Tên và năm hai mươi tuổi đỗ cử nhân luật ở Paris. Sau đó ông 
nhập ngũ và chu du khắp châu Âu, “lăn lộn đây đó khắp nơi, tự trao cho mình 
nhiệm vụ làm khán giả chứ không phải diễn viên trong các tấn trò đời đang 
diễn ra ở đó”. Từ năm 1629, ông lập nghiệp ở Hà Lan, sống ở đó hai mươi năm 
và thường xuyên gặp gỡ giới trí thức tinh hoa của nước này. Năm 1648, ông đến 
Stockholm theo lời mời của nữ hoàng Thụy Điển, Christine, người muốn theo 
học triết học của ông. Để tận dụng tối đa thời gian có mặt của Descartes, vị nữ 
hoàng trẻ trung này hẹn gặp từ 5 giờ sáng vị triết gia khốn khổ vốn không bao 
giờ dậy trước 12h trưa! Sức khỏe của Descartes suy sụp và ông mất năm 54 tuổi.

Toán học đóng vai trò quan trọng trong tư tưởng của Descartes. Đối với 
ông cũng như đối với Galileo (1564-1642), toán học là ngôn ngữ của tự nhiên. 
Descartes sáng tạo ra hình học giải tích, cho phép ông mô tả bằng phương 
trình các hình hình học như hình tròn hay hình tam giác. Tin vào sự thống 
nhất cơ bản của các khoa học, ông coi các khoa học, cũng như toán học, phần 
lớn đều có thể được suy ra bằng lý trí thuần túy. Ở điểm này, ông đi ngược lại 
với Kepler và Galileo, hai nhà khoa học này nhấn mạnh sự cần thiết phải quan 
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sát và thực nghiệm để giải mã các bí mật của tự nhiên, nhưng đồng thời không 
hề phủ nhận vai trò cơ bản của toán học. Như vậy Descartes là biểu tượng của 
“chủ nghĩa duy lý”.

Descartes xây dựng hệ tư tưởng của ông dựa trên sự nghi ngờ: tất cả đều 
phải được xem xét lại, vì các giác quan của chúng ta đều có thể bị nhầm lẫn. 
Xét cho cùng, trong giấc mơ chúng ta thấy các vật cũng thật như khi chúng ta 
thức. Nhưng, theo Descartes, ít nhất có một điều không thể bị xem xét lại, đó 
là bản thân việc mình đang nghi ngờ. Khi nghi ngờ, cần phải tư duy và, bởi vì 
tư duy, nên phải tồn tại với tư cách là người tư duy. Từ đó có câu nói nổi tiếng: 
“Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại”, mở đầu cho tác phẩm Luận về phương pháp xuất 
bản năm 1636 và được dùng làm dẫn nhập cho các tiểu luận của ông về Khúc 
xạ học, Sao băng và Hình học. Trong Luận về phương pháp, Descartes đã trình bày 
các phương pháp “để dẫn dắt lý trí một cách đúng đắn và để tìm kiếm chân lý 
trong khoa học”, nói cách khác là để xóa bỏ khoa học cũ và xây dựng lại khoa 
học dựa trên các căn cứ duy lý.

Thị giác giống như cây gậy của người mù

Theo Descartes, hiện thực có hai khía cạnh hoàn toàn khác nhau: khía cạnh 
tinh thần và khía cạnh thế giới vật chất. Đó chính là “nhị nguyên luận” nổi 
tiếng của ông. Tinh thần là ý thức thuần túy, không trải rộng trong không gian 
(tức không có quảng tính) và không thể phân chia. Trái lại, vật chất hoàn toàn 
không có ý thức, có quảng tính không gian và có thể chia nhỏ đến vô cùng. 
Descartes có một quan niệm nguyên tử luận về không gian này. Không gian 
mà ông gọi là plenum chứa đầy các hạt có kích thước và hình dạng khác nhau. 
Lý thuyết hạt của Descartes khác với học thuyết nguyên tử của Démocrite ở 
chỗ nó bác bỏ sự tồn tại của chân không và cho rằng vật chất chia nhỏ được 
đến vô cùng.

Descartes áp dụng quan niệm không gian của ông cho ánh sáng theo cách 
sau: giữa mắt và mỗi vật tồn tại một cột plenum mà ánh sáng lan truyền qua 
với vận tốc vô hạn. Nói cách khác, sự lan truyền của ánh sáng là tức thời. Ánh 
sáng không phải là vật được phóng ra cũng không phải là chất lỏng, mà là một 
“xu hướng chuyển động”. Nói theo ngôn ngữ hiện đại, thì đó là một dạng sóng 
lan truyền trong không gian chứa đầy các hạt mà không làm dịch chuyển đáng 
kể bản thân các hạt này. Từ quan niệm như thế về ánh sáng, Descartes đã rút 
ra một phương pháp tiếp cận mang tính cơ giới về thị giác. Theo ông, thị giác 
giống như cây gậy của người mù; để tìm đường đi, người mù dò dẫm bằng 
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cách dùng cây gậy chạm vào các vật trên vệ đường. Ngay khi đầu gậy chạm 
vào một vật, một xung lực truyền ngay đến đầu kia của gậy chỗ tay cầm, và 
người mù nhận ra ngay vị trí của vật cản. Tương tự, một vật sáng tác động lên 
plenum quanh nó, gây ra trong mắt một xung động, và nhờ đó mà chúng ta nhìn 
thấy. Descartes miêu tả trong Luận về phương pháp: “Ánh sáng không là gì khác, 
trong các vật mà người ta gọi là sáng, một chuyển động nào đó, hay một tác 
động cực nhanh và mạnh, truyền đến mắt bạn qua không khí và các vật trong 
suốt khác, cũng giống như chuyển động hoặc xung động truyền đến tay người 
mù qua cây gậy”. Như vậy Descartes là người đầu tiên phát biểu rõ ràng một 
lý thuyết cơ giới về ánh sáng, về môi trường truyền và thị giác. Hoàn toàn có 
thể coi lý thuyết của ông là điểm mốc khởi đầu của quang học vật lý hiện đại.

Descartes và sự ra đời của sinh lý học thần kinh

Descartes cũng đề cập đến sinh lý học thông qua các hạt. Ông bác bỏ quan 
niệm phổ biến của những người đương thời cho rằng linh hồn là khởi nguyên 
của sự sống. Ông lấy lại thuyết linh khí (pneuma) của Galien nhưng dưới dạng 
giản lược và duy vật. Theo ông, tồn tại một chuỗi các hạt gọi là “linh hồn động 
vật” đi từ máu đến não, rồi từ tủy sống qua các dây thần kinh có đường kính 
thay đổi tùy theo các kích tố (stimuli). Ông đưa ra một quan điểm quan trọng 
và độc đáo, mà cho tới nay vẫn còn sức sống: một sự kiện tâm thần (một xúc 
cảm hay một cảm giác) luôn đi kèm với một sự kiện vật lý nào đó trong não. 
Nhưng, bởi vì tâm thần là phi vật chất và não là vật chất, vậy thì bằng cách 
nào chúng ảnh hưởng lẫn nhau? Câu trả lời của Descartes là bằng sự hỗ trợ 
của “tuyến tùng”, một điểm nhỏ của não. Theo Descartes, tuyến tùng điều 
khiển não bằng các chuyển động nhỏ, bằng cách mở và đóng các lỗ của nó, 
giống như một nhạc sĩ đàn organ điều khiển cho các ống mở hoặc đóng bằng 
cách ấn phím.

Descartes cũng quan tâm đến vấn đề thị giác, đặc biệt là vấn đề hình ảnh 
bị lộn ngược trên võng mạc do Kepler nêu ra. Ông xem xét và bác bỏ giả thiết 
cho rằng có một “người tí hon” (homunculus) trong đầu, nhìn hình ảnh trên 
võng mạc và tái lập lại chiều đúng của hình ảnh. Loại lập luận này nhanh 
chóng dẫn đến phi lý vì cần phải có một người tí hon khác nữa để tái lập chiều 
của hình ảnh trên võng mạc của homunculus, và cứ như vậy đến vô cùng. Sẽ 
có một chuỗi vô hạn các homunculus lồng vào nhau, giống như một chuỗi vô 
tận các con búp bê Nga. 
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Trong Luận về con người, Descartes đã xây dựng một lý thuyết cơ giới về thị 
giác. Theo ông, các dây thần kinh thị giác đi từ hai mắt vận chuyển đến não 
các thay đổi cơ học trên võng mạc do ánh sáng gây ra. Các dây thần kinh này 
hoạt động như các sợi dây căng truyền mọi nhiễu động từ đầu này đến đầu 
kia. Chẳng hạn, một hình ảnh kép về thế giới bên ngoài từ võng mạc của hai 
mắt được truyền lên não. Sau đó hai hình ảnh này được kết hợp thành một 
hình ảnh duy nhất trong “lương tri” của não (H. 6).

Về vấn đề hình ảnh trên võng mạc bị lộn ngược, Descartes đã nói rất dứt 
khoát: chính não đã tái lập lại chiều đúng của các hình ảnh, giúp chúng ta 
không nhìn thấy thế giới bị lộn ngược. Descartes còn đi xa hơn: hình ảnh trong 
não mà chúng ta tri giác được là một phiên bản đơn giản hóa của hình ảnh được 
gửi tới từ thế giới bên ngoài, và chính não đã bổ khuyết thêm những thông tin 
còn thiếu. Ông so sánh các hình ảnh trong não với các bức tranh. Các bức tranh 
không phải là sự tái hiện chính xác thế giới thực, tuy nhiên não của chúng ta 
biết nhận ra ở đó các đồ vật, con người hay phong cảnh bằng sự tri giác các nét 
cọ chấm phá đây đó. Đó là một quan niệm đi trước rất xa so với thời đại của 
ông: phải vài thế kỷ sau sinh lý học hiện đại mới đề cập đến vấn đề mã hóa có 
lựa chọn các đường viền của vật...

Đối với các con vật, mà Descartes coi là không có tâm hồn, các tín hiệu thị 
giác được tích hợp với các tín hiệu của các giác quan khác, như xúc giác và 

Hình 6. Hệ thống thị giác theo René Descartes (1596-1650) (Luận về con người, Paris, 1664). Đó là 
một lý thuyết cơ giới: các dây thần kinh truyền lên não tất cả các thay đổi cơ học do ánh sáng gây 
ra trên võng mạc của mỗi mắt. Hai hình ảnh tới từ hai mắt sau đó được ghép với nhau và được 
tuyến tùng của não giải mã.
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khứu giác, và được gắn kết với các dữ liệu của trí nhớ trong “lương tri”. Sau 
đó một xung động đi từ não đến các cơ bắp để tạo ra các phản xạ. Còn về con 
người, do vốn có một tâm hồn, nên các tín hiệu của các giác quan khác nhau 
được “tuyến tùng” giải mã để cho ta một nhận thức cảm tính. Liên quan đến 
sự tri giác các màu, Descartes nghĩ rằng đó là do các cuộn xoáy của các hạt. 
Descartes cho rằng, trái ngược với ánh sáng lan truyền bằng các xung động 
theo đường thẳng, các màu đến mắt là do chuyển động quay của các hạt.

Như vậy, Descartes là người đầu tiên cố gắng khai mở các con đường từ sự 
tri giác thế giới bên ngoài cho đến bộ não. Theo nghĩa này, ông có thể được coi 
là cha đẻ của ngành sinh lý học thần kinh hiện đại.

Rômer và vận tốc ánh sáng

Aristote cho rằng thị giác bắt nguồn từ một thay đổi tức thời môi trường 
do ánh sáng xung quanh gây ra. Ngoại trừ Alhazen và một số rất ít các nhà 
bác học khác, cho tới thế kỷ XVII tất cả các nhà tư tưởng vẫn đinh ninh rằng 
sự lan truyền ánh sáng là tức thời và vận tốc của ánh sáng là vô hạn. Xét cho 
cùng, mỗi buổi sáng khi tỉnh dậy và mở mắt ra, chúng ta có cảm giác rằng các 
hình ảnh của thế giới xung quanh xâm chiếm tức thì ý thức của chúng ta. Địa 
vị siêu hình học của ánh sáng thời Trung cổ vẫn còn tiếp tục củng cố niềm tin 
này: bởi vì ánh sáng là biểu hiện của Chúa mà Chúa thì hiện diện khắp nơi, 
nên sự lan truyền của ánh sáng phải là tức thời. Ngay cả Kepler và Descartes, 
những người đã khai mở kỷ nguyên khoa học hiện đại, cũng khư khư giữ chặt 
quan điểm cho rằng ánh sáng đến với chúng ta mà không cần mất một khoảng 
thời gian nào.

Trung thành với danh tiếng là người quan sát tự nhiên, Galileo là người đầu 
tiên tiến hành thí nghiệm để kiểm tra giả thiết này. Ông đặt hai người ở hai vị 
trí khác nhau, mỗi người cầm một cái đèn lồng. Ông yêu cầu họ gửi cho nhau 
các chớp sáng bằng cách đưa tay che trước đèn, rồi sau đó rút tay lại. Mỗi người 
phải trả lời cho người kia bằng một chớp sáng ngay khi nhận được chớp sáng 
do người kia phát ra. Galileo nhận xét một cách đúng đắn rằng nếu ánh sáng 
phải mất thời gian để lan truyền, thì các khoảng thời gian giữa hai chớp sáng 
kế tiếp nhau xuất phát từ cùng một người phải càng dài nếu khoảng cách giữa 
hai người càng xa. Nhưng, khi tách hai người ra xa hơn, ông không phát hiện 
ra bất kỳ khác biệt nào. Từ đó Galileo kết luận rằng hoặc là sự lan truyền ánh 
sáng là tức thời, hoặc là vận tốc của ánh sáng là cực lớn.
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Phải mãi tới sau này, nhà thiên văn học người Đan Mạch là Ole Rômer (1644-
1710) mới chứng minh được rằng kết luận thứ hai của Galileo là đúng. Năm 
1671, vua Louis XIV mời Rômer đến làm việc tại Đài thiên văn hoàng gia Paris 
mà ông vừa thành lập. Tại đây, Rômer chuyên nghiên cứu vấn đề quỹ đạo của 
một trong các mặt trăng của Mộc tinh, tên là Io, được Galileo phát hiện năm 
1610 ngay sau khi phát minh ra kính thiên văn. Rômer xác định thời gian để 
Io đi hết một vòng quỹ đạo của nó quanh Mộc tinh bằng cách đo khoảng thời 
gian giữa hai lần nguyệt thực liên tiếp của mặt trăng Mộc tinh, nguyệt thực này 
xảy ra trong mỗi vòng quay khi Io đi qua phía sau Mộc tinh. Ông phát hiện ra 
một hiện tượng lạ: thời gian để Io thực hiện được một vòng quay quanh Mộc 
tinh không cố định, mà thay đổi theo chu kỳ (trung bình là 42 giờ rưỡi). Thời 
gian này tăng khoảng 20 phút khi Trái đất, trong chuyến chu du hằng năm 
quanh Mặt trời, ở xa Mộc tinh nhất, và giảm cũng chừng ấy thời gian khi Trái 
đất gần Mộc tinh nhất (H. 7). Mà thời gian Io quay một vòng quanh Mộc tinh 
không thể thăng giáng, cũng giống như Mặt trăng luôn quay quanh Trái đất 
một vòng hết đúng một tháng.

Rômer đã giải thích chính xác độ lệch biểu kiến của chu kỳ quỹ đạo của Io 
là bằng chứng cho thấy ánh sáng từ Io phải mất một khoảng thời gian nhất 
định để đến được Trái đất, và khoảng thời gian gần 20 phút (giá trị chính xác 
đo được bằng các máy đo hiện đại là 16 phút 36 giây) là ứng với thời gian bổ 
sung cần thiết để ánh sáng đi từ Io tới vị trí xa nhất của Trái đất1 . Sở dĩ Rômer 
thành công ở chỗ mà Galileo đã thất bại, đó là vì khoảng cách Mộc tinh - Trái 
đất là khoảng 600 triệu kilômét, trong khi hai người truyền cho nhau các chớp 
sáng trong thí nghiệm của Galileo chỉ cách nhau vài trăm mét! Bởi vì vận tốc 
của ánh sáng là cực lớn (7,5 lần vòng quanh trái đất trong một giây), nên phải 
dùng các khoảng cách thiên văn mới có thể làm sáng tỏ được sự chênh lệch 
thời gian mà ánh sáng phải mất để đến được chúng ta. Như vậy quan niệm 
của Descartes về một plenum truyền tức thời các thay đổi cơ học do ánh sáng 
gây ra là hoàn toàn sai lầm.

1 Sau đó, năm 1678, nhà vật lý học người Hà Lan Christian Huygens, dựa trên các quan sát 
của Rômer về Io, đã tính toán vận tốc của ánh sáng trong chân không khá gần với giá trị 
300.000km/s mà chúng ta biết ngày nay.
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Khúc xạ ánh sáng “bẻ gãy” các tia

Trong cùng một môi trường ánh sáng lan truyền theo đường thẳng. Khi ánh 
sáng gặp một vật, thì một trong hai hiện tượng sẽ xảy ra: hoặc là nó nảy trên bề 
mặt của vật để quay lại phía sau, và người ta nói ánh sáng bị phản xạ (chẳng 
hạn, khi bạn nhìn mình trong gương, thì chính ánh sáng của cơ thể bạn được 
phản xạ bởi gương đi vào trong mắt bạn); hoặc là ánh sáng đi vào môi trường 
mới trong suốt bằng cách thay đổi hướng, và người ta nói ánh sáng bị khúc 
xạ. Bốn thế kỷ trước CN, Euclide đã biết định luật phản xạ trên mặt phẳng: 
góc của tia tới tạo với pháp tuyến của mặt phẳng bằng góc của tia phản xạ với 
chính pháp tuyến đó (H. 8). Archimède (khoảng 287-212 tr.CN) đã chứng minh 
được rằng có thể tập trung toàn bộ ánh sáng tới vào tiêu điểm của gương nếu 
gương này có dạng parabol. Như vậy, người Hy Lạp đã biết làm chủ kỹ thuật 
chế tạo gương. Trên thực tế, Archimède đã thiêu rụi hạm đội La Mã đang vây 
hãm thành phố Syracuse bằng cách dùng các gương parabol khổng lồ tập trung 
ánh sáng mặt trời lên tàu địch. Ngày nay nguyên lý tập trung ánh sáng này 
vẫn được dùng trong kỹ thuật để chế tạo các kính thiên văn lớn.

Hình 7. Ole Rômer (1644-1710) đo vận tốc ánh sáng năm 1676. Nhà thiên văn học Đan Mạch 
đo khoảng thời gian giữa hai lần nguyệt thực liên tiếp của mặt trăng Io của Mộc tinh, từ hai vị 
trí khác nhau của Trái đất trên quỹ đạo của nó quanh Mặt trời: 1) khi Trái đất gần Mộc tinh và 
Io nhất, và 2) khi Trái đất cách xa chúng nhất. Kết quả của hai phép đo chênh nhau khoảng 20 
phút: đó là thời gian cần thiết để ánh sáng đi qua khoảng cách bằng đường kính của quỹ đạo 
Trái đất. Chỉ cần chia khoảng cách này (tính bằng các kỹ thuật khác) cho thời gian 20 phút là biết 
vận tốc của ánh sáng.

Trái đất
Mặt trời

Trái đất

Mộc tinh

Io

Io
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Người Hy Lạp cũng đã biết đến hiện tượng khúc xạ. Trong cuốn Quang học, 
Ptolémée miêu tả thí nghiệm đã từng được Euclide nhắc đến (bạn có thể dễ 
dàng tự mình thực hiện thí nghiệm này để bước đầu tìm hiểu các hiệu ứng của 
khúc xạ ánh sáng): đặt một cái bát to lên bàn và thả xuống đáy bát một đồng 
tiền xu. Hãy ngồi ở một chỗ sao cho bạn không thể nhìn thấy đồng tiền xu nếu 
không hơi nhổm người lên. Nghĩa là đồng xu đã nằm ngoài tầm mắt của bạn. 
Sau đó hãy đổ nước từ từ vào trong bát. Mức nước tăng lên và, đến một lúc 
nào đó, bạn sẽ nhìn thấy đồng xu mà không phải nhổm người lên. Sở dĩ bạn 
nhìn thấy đồng xu là nhờ khúc xạ ánh sáng: không có nước, các tia sáng xuất 
phát từ đồng xu không đi vào mắt; có nước, tia sáng bị lệch về phía đáy và đi 
vào mắt nên bạn có thể nhìn thấy nó (H. 9). Một thí nghiệm khác cũng minh 
họa những hiệu ứng lạ của khúc xạ: đặt một cái bút chì vào trong bát nước và 
bạn thấy cái bút chì này dường như không còn là một vật nguyên vẹn nữa, mà 
trông cứ như bị cắt làm đôi; khúc xạ làm cho phần bị chìm dưới nước trông cứ 
như không gắn với phần nằm trên mặt nước.

Hình. 8. Các định luật phản xạ và khúc xạ ánh sáng. (a) Đối với phản xạ, các góc tạo bởi tia tới và 
phản xạ so với pháp tuyến là bằng nhau. (b) Đối với khúc xạ, hiện tượng xảy ra khi, ví dụ, ánh 
sáng đi từ không khí vào nước (hoặc vào một môi trường trong suốt khác như thủy tinh, chẳng 
hạn). Trong trường hợp này, góc r lập bởi tia khúc xạ và pháp tuyến nhỏ hơn góc i của tia tới lập 
với pháp tuyến. Khi đi vào một môi trường trong suốt đặc hơn (còn gọi là chiết quang hơn), ánh 
sáng truyền chậm lại. Người ta định nghĩa chiết suất n bằng tỷ số sin i/ sin r. n là hằng số có giá 
trị bằng tỷ số của vận tốc của ánh sáng trong môi trường đầu kém chiết quang hơn (không khí 
chẳng hạn) với vận tốc trong môi trường sau chiết quang hơn (nước chẳng hạn). Đây chính là 
định luật Snell. Như vậy chiết suất luôn luôn lớn hơn 1. Giá trị của chiết suất đối với mặt phân 
cách không khí-nước là 1,333.

a) Phản xạ b) Khúc xạ

i
r

r = i

r < i r

i

không khí

nước
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Mặc dù đã nghiên cứu về khúc xạ, nhưng Ptolémée vẫn chưa biết các định 
luật chi phối ánh sáng khúc xạ1 . Nhà bác học Arập Alhazen đã đưa ra một lý 
thuyết về khúc xạ ánh sáng vào năm 1000, nhưng không phải bằng ngôn ngữ 
toán học. Tuy nhiên, trực giác của ông đã tỏ ra đúng đắn. Ông đã cho ánh sáng 
một vận tốc hữu hạn và thừa nhận ra rằng vận tốc ánh sáng phụ thuộc vào 
môi trường mà nó đi qua2 . Alhazen tách vận tốc ánh sáng làm hai thành phần: 
một vuông góc với mặt phân cách giữa hai môi trường trong suốt, chẳng hạn 
không khí và nước, và một song song với mặt phân cách ấy; ông nghĩ rằng 
thành phần song song của tia sáng chậm hơn thành phần nằm vuông góc khi 
ánh sáng đi vào một môi trường chiết quang hơn (như từ không khí vào nước), 
làm cho ánh sáng bị lệch về phía pháp tuyến của của mặt phân cách (H. 8).

1 Một số sử gia khoa học thậm chí còn nghi ngờ sự trung thực của các thí nghiệm của Ptolémée. 
Họ cho rằng Ptolémée đã “giả mạo” một số kết quả thí nghiệm để “chứng minh” rằng tự nhiên 
tuân theo một định luật toán học. Là một người theo trường phái Platon đích thực, Ptolémée 
tin rằng khúc xạ phải tuân theo một định luật đơn giản nhất có thể của các con số. 

2 Vận tốc của ánh sáng là 300.000km mỗi giây được nêu ở trên là vận tốc của ánh sáng trong 
chân không.

Hình 9. Trong trường hợp (a), bát không có nước và đồng xu không được nhìn thấy từ nơi người 
ngồi quan sát; trong trường hợp (b), bát đầy nước, ánh sáng đi từ đồng xu bị khúc xạ và người 
quan sát vẫn ở vị trí đó có thể nhìn được nó.

a) không có nước

b) đầy nước

không khí

nước
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Ánh sáng đi chậm hơn hay nhanh hơn khi đi vào môi trường chiết quang hơn?

Người đầu tiên thiết lập được công thức toán học về định luật khúc xạ là 
Kepler. Trong cuốn Khúc xạ học1 , Kepler cho rằng tỷ số của góc tới (tức là góc 
lập bởi tia và pháp tuyến) và góc khúc xạ là không đổi. Nhưng định luật này 
chỉ đúng đối với các góc nhỏ. Phải đợi đến thế kỷ XVI, nhà khoa học người 
Hà Lan Willibrord Snel (1580-1626) mới phát hiện ra định luật đúng về khúc 
xạ: tỷ số của sin góc tới và sin góc khúc xạ là không đổi, dù góc tới có là thế 
nào chăng nữa2 . Định luật khúc xạ được phát hiện sau khoảng một nghìn năm 
nghiên cứu này là một trong những định luật đầu tiên của vật lý học được phát 
biểu một cách định lượng.

Nhưng nếu Snel biết miêu tả hành trạng của ánh sáng khúc xạ bằng một 
công thức toán học, thì ông lại không thể giải thích được nó. Descartes cố gắng 
tìm ra nguồn gốc của định luật của Snel bằng cách mượn ý tưởng của Alhazen: 
chính sự thay đổi vận tốc của tia sáng khi đi từ môi trường này sang môi trường 
khác là nguyên nhân của hiện tượng khúc xạ. Nhưng sơ đồ của ông là ngược 
với sơ đồ của Alhazen: thay vì phần ánh sáng song song với mặt phân cách giữa 
hai môi trường chậm lại so với thành phần vận tốc thẳng đứng không thay đổi, 
Descartes lại cho rằng thành phần vận tốc thẳng đứng tăng lên so với thành 
phần song song không thay đổi. Ông cho rằng tỷ số sin của góc tới và sin của 
góc khúc xạ là không đổi và bằng tỷ số của vận tốc ánh sáng trong nước và vận 
tốc ánh sáng trong không khí. Nhưng, bởi vì góc tới lớn hơn góc khúc xạ, nên 
theo Descartes, ánh sáng đi trong nước nhanh hơn đi trong không khí. Vận tốc 
của ánh sáng tăng khi chuyển từ một môi trường kém chiết quang sang một 
môi trường chiết quang hơn: một kết quả chí ít cũng là hoàn toàn phi trực giác!

Sau này bằng cách mượn lại các quan điểm của Alhazen và Descartes, nhà 
bác học người Anh, Isaac Newton (1642-1727) đã dùng những suy luận theo 
thủy động lực học để đưa ra một sự biện minh sai lầm: các kênh hẹp hơn trong 
môi trường đặc hơn sẽ buộc ánh sáng phải đi nhanh hơn, giống như nước chảy 
nhanh hơn khi chúng ta bóp nhỏ đường kính của ống ở chỗ nước phun ra. 
Nhưng lương tri của chúng ta chống lại sự biện minh đó: nó mách bảo chúng 

1 Khúc xạ học là khoa học nghiên cứu sự truyền của ánh sáng qua mặt phân cách giữa hai môi 
trường.

2 Đối với các góc nhỏ, sin bằng giá trị của các góc này nếu giá trị này được biểu thị bằng một 
đơn vị gọi là “radian”, và đó cũng chính là công thức của Kepler.
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ta rằng một môi trường càng đặc (tức chiết quang hơn) sẽ cản trở càng mạnh sự 
truyền của ánh sáng, và ánh sáng càng bị chậm hơn, chứ không phải ngược lại!

Fermat và nguyên lý tiết kiệm của tự nhiên

Quan điểm nào đúng? Ánh sáng đi nhanh hơn hay chậm hơn khi đi vào 
môi trường đặc hơn? Người đưa ra câu trả lời cuối cùng là Pierre Fermat (1601-
1665). Sinh cùng thời với Descartes, Fermat là thẩm phán tòa Toulouse và là 
nhà toán học nổi tiếng. Ông là tác giả của nhiều lý thuyết trong đó có lý thuyết 
xác suất và phép tính vi tích phân cùng với Newton và Gottfried Liebniz (1464-
1716). Ông nổi tiếng với định lý cuối cùng, viết nguệch ngoạc bên lề một cuốn 
sách, và ba thế kỷ rưỡi sau không một nhà toán học vĩ đại nào trên toàn thế 
giới có thể chứng minh được1 . Quan tâm đến vấn đề khúc xạ, Fermat hiểu biết 
khá sâu sắc và tổng hợp về hiện tượng này. Ông bác bỏ định đề của Descartes 
theo đó “chuyển động của ánh sáng trong các môi trường đặc hơn là dễ dàng 
hơn và nhanh hơn trong các môi trường loãng hơn. Định đề này có vẻ ngược 
với ánh sáng tự nhiên”.

Để chứng minh định lý Snel, ông sử dụng nguyên lý mục đích luận của 
tự nhiên, theo đó tự nhiên thực hiện mọi việc một cách tiết kiệm và dè sẻn: 
“Chứng minh của chúng tôi dựa trên một định đề duy nhất nói rằng tự nhiên 
vận hành bằng các phương tiện và con đường dễ nhất và thoải mái nhất” – ông 
viết. Định đề mang tính mục đích luận này đối lập với quan điểm cơ giới luận 
của Descartes. Đây không phải là lần đầu tiên nguyên lý tiết kiệm này xuất 
hiện trong lịch sử của vật lý học. Thực tế, rất nhiều nhà tư tưởng từ thời Cổ đại 
đã nhắc đến nguyên lý tiết kiệm. Chẳng hạn, để giải thích định luật phản xạ, 
Héron d’Alexandrie là người đầu tiên đã phát biểu một cách rõ ràng nguyên 
lý tiết kiệm vào thế kỷ thứ nhất: “Tự nhiên không làm bất cứ việc gì vô ích”. 
Thời Trung cổ, Robert Grosseteste (“Tự nhiên luôn hành động theo cách ngắn 
gọn nhất có thể”) và Dante Alighieri (“Tất cả những gì rườm rà đều không 
làm Chúa và tự nhiên thích thú”) cũng đã hưởng ứng nguyên lý tiết kiệm này. 
Đến thời Phục hưng, Léonard de Vinci đã nhắc đến nguyên lý tiết kiệm: “Ôi, 

1 Định lý cuối cùng của Fermat được phát biểu như sau: với mọi n là số nguyên lớn hơn 2, 
phương trình xn + yn = zn không có nghiệm nguyên. Nếu n = 2, thì một trong các nghiệm của 
phương trình này là x = 3, y = 4, z = 5 (32 + 42 = 52). Mãi đến năm 1994 nhà toán học người Anh, 
Andrew Wiles (sinh năm 1953) mới chứng minh được định lý cuối cùng của Fermet sau hàng 
trăm trang tính toán!
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sự tất yếu diệu kỳ {...} mọi hành động tự nhiên đều phải tuân theo ngươi bằng 
con đường ngắn nhất, với tư cách là một nguyên lý không thể tránh được”. 
Galileo cũng đã sử dụng nguyên lý tiết kiệm trong các nghiên cứu về chuyển 
động: “Cuối cùng, trong nghiên cứu này về chuyển động có gia tốc, chúng tôi 
như bị cầm tay dắt đi, khi quan sát quy tắc mà tự nhiên thường đi theo trong 
tất cả các hoạt động khác của nó, ở đó tự nhiên có thói quen hành động bằng 
các phương tiện thông thường nhất, đơn giản nhất, dễ dàng nhất”.

Fermat đã áp dụng nguyên lý tiết kiệm này cho hành trạng của ánh sáng: 
một tia sáng đi từ điểm này đến điểm khác trong một khoảng thời gian ngắn 
nhất có thể. Khi kết hợp với hai nguyên lý khác – nguyên lý vận tốc truyền ánh 
sáng hữu hạn trong không khí hoặc trong một môi trường trong suốt đồng tính, 
và nguyên lý vận tốc ánh sáng chậm lại trong một môi trường đặc hơn, – ông 
đã chứng minh được định luật khúc xạ ánh sáng của Snell. Chẳng hạn, khi ánh 
sáng đi từ môi trường chiết quang hơn sang môi trường kém chiết quang hơn, 
như từ không khí sang nước, chẳng hạn, thì tỷ số sin của góc tới với sin của góc 
khúc xạ là hằng số, lớn hơn 1 và bằng tỷ số của vận tốc ánh sáng trong không 
khí với vận tốc của ánh sáng trong nước. Tỷ số này ngược với tỷ số sai lầm mà 
Descartes thu được, làm cho ông đi đến suy nghĩ không đúng rằng vận tốc của 
ánh sáng trong nước lớn hơn vận tốc trong không khí.

Vấn đề cứu người chết đuối

Nguyên lý tiết kiệm không chỉ áp dụng cho hành trạng của ánh sáng. Nó còn 
có các hệ quả khác thực tiễn hơn. Chẳng hạn, vấn đề mà Fermat giải quyết cho 
đường đi của ánh sáng cũng là bài toán mà một nhân viên cứu hộ phải giải để 
cứu một người bơi bất cẩn đang bị chìm. Người cứu hộ phải làm thế nào để đến 
chỗ người chết đuối nhanh nhất có thể. Anh ta có thể lựa chọn đường đi. Có thể 
chạy thẳng xuống nước theo hướng vuông góc với bờ biển và sau đó bơi đến 
chỗ người bị nạn. Nhưng bơi sẽ mất nhiều thời gian hơn chạy trên bờ biển, và 
anh ta có nguy cơ đến muộn. Cũng có thể chạy một khoảng cách dài nhất có thể 
trên bờ biển nơi anh ta thấy gần người bị nạn nhất rồi sau đó bơi thẳng (vuông 
góc) từ bờ biển đến chỗ người bị nạn. Hoặc cũng có thể đi theo một con đường 
nào đó là trung gian giữa hai con đường vừa nêu ở trên. Nguyên lý tiết kiệm 
nói với chúng ta rằng đường đi nhanh nhất đối với người cứu hộ là sẽ là một 
trong số những con đường trung gian đó.

Ngay lập tức nghiên cứu của Fermat đã bị các học trò của Descartes tấn 
công, đặc biệt là Claude Clerselier. Clerselier phê bình Fermat đã sử dụng một 
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nguyên lý mục đích luận (“Không phải nguyên tắc đạo đức, mà lại là các mục 
đích buộc tự nhiên hành động”) và một nguyên tắc khác buộc tự nhiên phải 
do dự (tự nhiên có thể rút ngắn nhất thời gian hoặc khoảng cách cần phải vượt 
qua; vậy tại sao tự nhiên cứ phải chọn thời gian?). Mặt khác, chứng minh của 
Fermat đã giả định rằng ánh sáng ngay lúc xuất phát đã “biết” trước nơi mà nó 
phải đến để cực tiểu hóa thời gian đi. Đó là siêu hình chứ đâu phải là vật lý nữa!

Tuy nhiên, các tiến bộ sau này của vật lý đã chứng tỏ rằng Fermat đã đúng 
và các phê phán đó là sai lầm. Fermat đã nhận ra một đặc tính chung của tự 
nhiên bao trùm một loạt các tình huống và có thể được phát biểu đơn giản và 
ngắn gọn thế này: tự nhiên hành động tiết kiệm nhất có thể. Những người sáng 
tạo ra khoa học về cơ học và chuyển động sẽ thường gặp trên con đường của 
mình nguyên lý tiết kiệm này, nguyên lý mà họ đặt tên là “nguyên lý tác dụng 
tối thiểu”1 .

Grimaldi và nhiễu xạ hay phương thức lan truyền mới của ánh sáng

Như vậy ánh sáng có thể lan truyền theo ba cách khả dĩ: theo đường thẳng, 
bằng phản xạ trên một mặt phẳng như gương chẳng hạn, và bằng khúc xạ 
khi thay đổi môi trường. Nhưng liệu ánh sáng có chỉ giới hạn trong ba hành 
trạng này không? Câu trả lời là không, vì năm 1665, năm Fermat qua đời, là 
năm công bố di cảo một chuyên luận dài mang nhan đề Một luận đề siêu hình 
học và toán học về ánh sáng, màu sắc và cầu vồng, của một tu sĩ dòng Tên, giáo 
viên dạy toán ở Bologne (Italia) tên là Francesco Maria Grimaldi (1618-1663). 
Trong chuyên luận này, Grimaldi đã thông báo một phát hiện quan trọng đạt 
được trong các nghiên cứu tỉ mỉ về bóng của các vật được chiếu bởi ánh sáng 
lọc qua các lỗ rất nhỏ. Trên thực tế ông thấy ánh sáng có thể lan truyền theo 
một cách khác nữa: “Tôi sẽ chứng tỏ với các bạn một phương thức lan truyền 
thứ tư mà tôi gọi là nhiễu xạ, bởi vì ánh sáng bị phân tán, ngay cả trong một 
môi trường đồng nhất, ở lân cận một vật cản, thành các nhóm tia khác nhau 
lan truyền theo các hướng khác nhau”.

Trong quá trình tiến hành thí nghiệm, Grimaldi nhận thấy bóng của các vật 
được chiếu sáng được mở rộng hơn kích thước được dự liệu bởi các tính toán 
thuần túy hình học dựa trên các mặt nón tia sáng lan truyền theo đường thẳng 
(H. 10). Grimaldi từ đó đã suy ra rất chính xác rằng tia sáng không thể chỉ đi 

1 Trong nguyên lý tác dụng, không phải thời gian được cực tiểu hóa, mà là tác dụng được xác 
định bằng tích của vận tốc và khoảng cách.
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theo đường thẳng, rằng một số tia chắc chắn đã bị vật cản làm cho lệch hướng. 
Một sự kiện khác còn khó hiểu hơn: trong bóng xuất hiện xen kẽ và cách đều 
nhau các dải màu đỏ và xanh. Tuy nhiên, hiện tượng nhiễu xạ không đến mức 
quá lạ lùng như thoạt đầu chúng xuất hiện. Thỉnh thoảng trong cuộc sống hằng 
ngày chúng ta vẫn thấy xuất hiện nhiễu xạ khi ánh sáng đi qua mép của một 
vật không trong suốt. Chẳng hạn, trong một đêm trời mưa, nếu nhìn ánh đèn 
đường qua ô che mưa, bạn sẽ thấy rất nhiều hình ảnh màu của ánh sáng này. 
Tương tự, nếu bạn cầm một vật nhỏ cỡ một centimet giữa ngón cái và ngón trỏ 
cùng hướng với nguồn sáng, bạn sẽ thấy hiện lên một motif các đường viền 
và hình dạng tối. Nói cách hình ảnh, thì chính sự đấu tranh của ánh sáng với 
bóng tối đã cho ra đời các hình dạng và màu sắc này.

Hình 10. Hiện tượng nhiễu xạ ánh sáng đã được một tu sĩ dòng Tên người Italia tên là Francesco 
Grimaldi (1618-1663) phát hiện ra. Nếu ánh sáng thực sự chỉ truyền theo đường thẳng thì ánh 
sáng đi qua hai lỗ CD và GH sẽ chỉ chiếu sáng màn trong vùng ở giữa N và O. Ánh sáng trong 
vùng I-N và O-K có được là do nhiễu xạ. 
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Grimaldi nhận ra rằng không một hiện tượng nào trong số các hiện tượng 
nhiễu xạ, trong đó ánh sáng xâm lấn bóng tối, có thể được giải thích bằng quan 
niệm về ánh sáng đang thắng thế ở thời kỳ đó, cụ thể là ánh sáng bao gồm các 
hạt lan truyền chỉ theo đường thẳng và nối đuôi nhau. Để giải thích các quan 
sát của ông, Grimaldi đã đưa ra giả thiết cho rằng ánh sáng có bản chất sóng. 
Xét đến cùng, nhiễu xạ xuất hiện là do ánh sáng đi qua một vật cản giống như 
một dòng nước uốn qua một tảng đá để tiếp tục con đường của mình. Mà các 
sóng nước, chuỗi các đỉnh và hõm này, rõ ràng là có bản chất sóng. Tại sao lại 
không phải như vậy với ánh sáng?

Nhưng Grimaldi đã không đi xa hơn.

Huygens và bản chất sóng của ánh sáng

Chính nhà bác học người Hà Lan, Christiaan Huygens (1629-1695) (H. 11) 
mới là người đầu tiên xây dựng lý thuyết sóng ánh sáng. Sinh ra trong một 
gia đình ưu tú ở Hà Lan, ông được coi là nhà toán học và vật lý học lớn nhất 
của thời kỳ giữa Galileo và Newton. Với một bộ óc toàn năng, vừa là nhà thực 
nghiệm vừa là nhà lý thuyết, Huygens đã có những đóng góp to lớn cho nhiều 
lĩnh vực khoa học khác nhau. Đóng góp cho thiên văn học của ông là phát hiện 
ra các vành của Thổ tinh1  và mặt trăng lớn Titan của hành tinh này. Nhờ phát 
minh ra kính mắt trong kính thiên văn của ông, cho phép thực hiện được các 
quan sát chính xác, mà Huygens đã đo đạc được chuyển động quay của Hỏa 
tinh. Trong toán học, ông là người biên soạn chuyên luận đầy đủ đầu tiên về 
phép tính xác suất. Trong cơ học, ông đã xây dựng lý thuyết con lắc được sử 
dụng để điều chỉnh đồng hồ. Trong quang học, ông giải thích các định luật 
phản xạ và khúc xạ bằng lý thuyết sóng ánh sáng.

Năm 1666, ông được vua Louis XIV và Colbert mời đến Paris để thành lập 
tại đây Viện Hàn lâm Khoa học, mà ông là Tổng thư ký đầu tiên. Vì là người 
theo đạo Tin Lành, nên ông đã quay trở về Hà Lan vào năm 1685 do bị cách 
chức theo chỉ dụ Nantes của vua Henri IV. (Bản thân vua Henri IV trước khi 
lên ngôi cũng là một người theo đạo Tin Lành nhưng đã cải sang Công giáo 
để có thể lên ngôi. Việc đưa ra chỉ dụ này đã chấm dứt cuộc chiến tôn giáo tàn 
phá nước Pháp suốt thế kỷ XVI - ND). Chính tại đây, vào năm 1690, ông đã 
cho xuất bản cuốn Luận về ánh sáng nổi tiếng.

1 Galilée trước đó đã thấy cái mà người ta gọi là các “tai” của sao Thổ, nhưng vì chỉ có kính thiên 
văn nhỏ nên ông mới chỉ phân biệt được hình dạng của chúng.
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Theo Huygens, ánh sáng không thể bắt nguồn từ sự dịch chuyển các hạt 
của vật sáng tới mắt. Ông cho rằng nếu ánh sáng là một chùm các hạt vật chất, 
thì một tia sáng sẽ phải va chạm với một tia sáng khác nếu hai tia gặp nhau. 
Nhưng thực tế điều đó đã không xảy ra. Nhà vật lý học người Hà Lan này cũng 
bác bỏ quan điểm của Descartes cho rằng ánh sáng như một xung động lan 
truyền tức thời. Theo ông, ánh sáng lan truyền trong không gian cũng giống 
như sóng được sinh ra khi ta ném một viên đá xuống ao, nó sẽ truyền trên 
khắp mặt nước. Sự truyền sóng không hề vận chuyển vật chất nào đi theo, 
như ta có thể nhận thấy khi thả nổi người trên mặt biển. Bạn hãy bơi ra khơi 
xa: các con sóng ở đây, với các đỉnh và hõm, cũng giống như là một sóng lan 
truyền trên mặt biển. Biên độ của các sóng này tăng lên khi càng tiến gần vào 
bờ. Các sẽ nghĩ rằng với sức mạnh không gì cưỡng lại được, chúng sẽ kéo bạn 
vào phía bờ và bẻ gãy cơ thể khốn khổ của bạn trên cát chứ gì? Thật may là 
không phải như vậy. Trên thực tế, khi các con sóng đi qua, bạn không bị đẩy 

Hình 11. Chân dung Christiaan Huygens (1692-1695), do Bernard Vaillant vẽ. Huygens là người 
đầu tiên đưa ra lý thuyết sóng ánh sáng, đối lập với lý thuyết hạt của Newton (Bảo tàng Huygens 
“Hofwijck”, Voorburg, Hà Lan). © AKG-Images/Nimatallah.
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về phía bờ, mà cơ thể của bạn chỉ lần lượt bị đẩy lên và kéo lên và xuống tại 
chỗ. Nước không di chuyển về phía bờ, nó chỉ làm mỗi việc là nâng lên và hạ 
xuống ở cùng một vị trí. Khi bạn nhìn thấy các con sóng tiến về phía bạn, thì đó 
không phải là khối nước tiến đến ập lên bạn, mà là sóng. Chỉ khi nào sóng bị 
vỡ trên cát thì bản thân nước mới tràn ra. Chuỗi các sự kiện tương tự sẽ xảy ra 
nếu bạn quan sát một cái chai rỗng hoặc một cái phao nổi trên mặt biển: khi 
một con sóng đi qua, các vật này nâng lên và hạ xuống, nhưng vẫn ở vị trí cũ. 
Như vậy ánh sáng không phải là một sự lan truyền của một thực thể vật chất, 
mà là của một hình dạng.

Ête, thực thể huyền bí và vô hình

Nhưng, giống như các sóng nước lan trên mặt biển, các sóng ánh sáng cũng 
cần phải có một thể nền vật chất để lan truyền. Theo Huygens, chất nền này là 
một tinh chất, huyền bí và không sờ mó được, choán đầy trong không gian, một 
chất lỏng giả thuyết, không trọng lượng và đàn hồi mà người xưa gọi là “ête”. 
Theo Huygens, ête không có gì giống với không khí cả. Nếu bạn đặt một cái 
chuông trong bình rồi hút hết không khí trong bình ra, bạn sẽ không thể nghe 
được tiếng chuông kêu, vì âm thanh cần có không khí để lan truyền. Ngược 
lại, bạn vẫn sẽ nhìn thấy cái chuông, vì ánh sáng là một sóng lan truyền trong 
ête, ête không bị hút ra khỏi bình như không khí. Huygens nghĩ – một cách sai 
lầm, như chúng ta sẽ thấy – rằng ánh sáng, cũng giống như âm thanh, là một 
sóng nén, rằng nó lan truyền bằng cách nén các hạt ête ở trước nó.

Vậy sóng ánh sáng sinh ra như thế nào? Theo Huygens, một nguồn sáng 
bao gồm vô số các hạt rung động. Các hạt này truyền rung động của chúng 
tới các hạt ête bên cạnh dưới dạng các sóng cầu có tâm tại mỗi một hạt rung 
này (H.12). Vô số các sóng cầu này được truyền đi, và bán kính tác dụng của 
chúng tăng dần theo thời gian. Chúng chồng chập lên nhau và biểu hiện hỗn 
độn của chúng ở gần nguồn sáng giảm dần khi các sóng truyền ra xa nguồn 
sáng. Càng xa nguồn sáng, sóng càng trở nên trơn và đều đặn hơn.

Ánh sáng còn một tính chất khác cần được giải thích: áng sáng đi nhanh 
hơn rất nhiều âm thanh, như ai cũng có thể nhận thấy khi trời có giông. Chúng 
ta nhìn thấy chớp sớm hơn nhiều nghe thấy tiếng sấm. Vận tốc của âm thanh 
nghe được, có tần số từ 15 Hz (âm trầm) và 15 kHz (bổng), là khoảng 340 m/s; 
trong khi đó vận tốc của ánh sáng là 300 triệu m/s, lớn hơn khoảng một triệu 
lần. Huygens giải thích sự chênh lệch lớn về vận tốc này là do có độ chênh lệch 
lớn về độ cứng giữa không khí và ête.
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Thật vậy, vận tốc lan truyền của một sóng tăng theo độ cứng của môi trường 
trong suốt. Để nhận thấy điều đó, bạn hãy kéo căng một sợi dây giữa hai cột. 
Đập một cái vào một đầu dây và nhìn sóng do cú đập gây ra lan truyền sang 
đầu dây bên kia. Hãy tăng độ cứng của dây bằng cách kéo căng nó hơn một 
chút, và lặp lại thí nghiệm. Ban sẽ thấy nhiễu động sóng sẽ chuyển động nhanh 
hơn. Ngược lại, khi giảm độ căng, và sóng sẽ chuyển động chậm hơn1 . Huygens 
thừa nhận rằng các hạt ête cứng và rắn đến mức chúng truyền mọi nhiễu động 
hầu như tức thời. Chỉ cần một sự rung nhẹ ở đầu bên này của một hạt ête là 
ngay lập tức nó sẽ được truyền sang đầu bên kia. Ngược lại, các hạt không khí 
mềm hơn và truyền các rung động chậm hơn rất nhiều.

Nhờ lý thuyết sóng của mình mà Huygens đã có được một cái nhìn tổng 
hợp về quang học. Ông không chỉ tìm được các định luật phản xạ và khúc xạ, 
mà còn giải thích được hiện tượng nhiễu xạ đã từng được Grimaldi quan sát, 
điều mà một lý thuyết hạt không thể làm được. Tuy nhiên, lý thuyết sóng ánh 
sáng của ông còn chưa chiếm được ưu thế. Một nhân vật mới đã bước lên sân 
khấu ánh sáng, đó là nhà bác học người Anh, Isaac Newton (1642-1727), người 
một lần nữa lại làm nghiêng cán cân sang phía lý thuyết hạt.

1 Thực tế, người ta có thể chứng minh rằng vận tốc của sóng bằng căn bậc hai của tỷ số giữa sức 
căng và khối lượng của môi trường truyền.

Hình 12. Lý thuyết ánh sáng của 
Huygens. Vô số các hạt (chẳng hạn, A, 
B và C) trong một nguồn sáng chuyển 
rung động, chúng truyền rung động cho 
ête dưới dạng các sóng cầu có tâm tại 
mỗi một hạt này.
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Newton, thiên tài cô đơn

Giống như một loại truyền tiếp ngọn đuốc, Newton sinh đúng vào năm 
Galileo (1564-1642) mất. Cuộc đời của họ đã xác định thời kỳ của cuộc đại cách 
mạng khoa học mà hai người đã có rất nhiều đóng góp. Khi còn là sinh viên 
Đại học Cambridge vào những năm 1664 và 1665, chàng trai trẻ Newton đã 
thuộc lòng các tác phẩm của Descartes, Galileo và Kepler. Để tránh dịch hạch 
đang hoành hành trong thời gian đó, năm 1665, ông về nương náu ở nhà mẹ 
tại Woolsthorpe, vùng nông thôn Lincolshire. Hai năm tiếp sau đó thật kỳ diệu 
vì chính trong quãng thời gian này nhà vật lý trẻ đã làm thay đổi diện mạo thế 
giới bằng sức mạnh trí tuệ của mình. Ông đã phát minh ra phép tính vi tích 
phân năm hai mươi tư tuổi, có các phát hiện cơ bản về bản chất của ánh sáng, 
và đặc biệt là xây dựng lý thuyết vạn vật hấp dẫn. Truyền thuyết kể rằng khi 
nhìn thấy một quả táo trong vườn rơi xuống chân, trực giác thiên tài của ông đã 
lập tức mách bảo rằng nguyên nhân làm cho quả táo rơi và làm cho Mặt trăng 
quay quanh Trái đất chỉ là một, đó là lực hấp dẫn.

Newton được phong giáo sư ở Đại học Cambridge, một trường đại học danh 
tiếng, khi mới sắp bước vào tuổi 29. Nhưng, ngoài một vài đồng nghiệp biết 
đến các phát minh của ông, còn thì Newton là nhân chứng duy nhất về thiên 
tài của chính mình. Làm việc đơn độc, ông viết hàng trăm trang tính toán, rồi 
cuối cùng cất kỹ trong ngăn kéo bàn. Newton không cho đăng các công trình 
nghiên cứu của mình, có lẽ bởi vì ông cho rằng chúng vẫn còn chưa hoàn chỉnh, 
mà cũng có thể vì tính ông hay đa nghi và hoang tưởng. Vị giáo sư trẻ này nghĩ 
rằng việc công bố sẽ gây ra những công kích chống lại các quan điểm của ông, 
hoặc các quan điểm của ông sẽ bị các đồng nghiệp ăn cắp một cách trắng trợn.

Thiên tài của Newton không chỉ phát lộ trong các nghiên cứu toán học và 
lý thuyết. Ông còn chứng tỏ là một nhà thực nghiệm ngoại hạng. Với hy vọng 
xâm nhập sâu hơn vào các bí mật của tự nhiên và của Chúa (Newton là người 
cực kì sùng tín), ông cũng đã lao vào nghiên cứu giả kim thuật và thần học. 
Nhưng cuộc đời ông đã có một bước ngoặt quan trọng vào năm 1684, khoảng 
hai mươi năm sau phát hiện ra định luật vạn vật hấp dẫn, khi ông gặp nhà 
thiên văn học hoàng gia Edmund Halley. Qua một câu chuyện tình cờ, Halley 
biết gần hai thập kỷ trước Newton đã giải được bài toán về các chuyển động 
của hành tinh – tại sao các hành tinh lại tuân theo các định luật của Kepler? – 
bằng một kỹ thuật toán học do chính ông sáng tạo ra – phép tính vi tích phân! 
Halley liên tục thúc giục Newton công bố lý thuyết của mình. Nhượng bộ 
trước những khích lệ của nhà thiên văn học hoàng gia, và sau hai năm viết cật 
lực, năm 1689, cuối cùng Newton cũng đã xuất bản bằng tiền của Halley tuyệt 
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tác Các nguyên lý toán học của triết học tự nhiên (thường được gọi tắt bằng tên 
Latinh là Principia), trong đó ông trình bày rất tài tình lý thuyết vạn vật hấp 
dẫn. Principia ngày nay vẫn còn là một cuốn sách vật lý có ảnh hưởng nhất 
của mọi thời đại1 .

Vài năm sau, một suy sụp tinh thần đã chấm dứt khả năng sáng tạo của 
Newton. Ông rời Cambridge đến London, tại đây ông được bổ nhiệm làm 
“Giám đốc Sở đúc tiền”. Ông đã dành nhiều năm để quan tâm đến vấn đề tiền 
tệ của nước Anh. Chính trong thời kỳ này ông đã viết tác phẩm quan trọng 
mang tên Optikcs, xuất bản năm 1704. Trong cuốn sách này ông đã mô tả các 
nghiên cứu của mình về quang học thực hiện khoảng ba mươi năm trước. Các 
quan điểm của ông sau đó đã thống trị toàn bộ tư tưởng của thế kỷ XVIII về 
ánh sáng và màu sắc.

Các quan điểm của Newton lan rộng khắp lục địa và làm ông trở nên nổi 
tiếng. Đóng góp vào đó là những người phổ biến khoa học tài năng đưa khoa 
học và triết học Newton đến với giới trí thức châu Âu. Trong số họ, có lẽ xuất 
sắc và nổi tiếng nhất là Voltaire (1694-1778), một triết gia của kỷ nguyên Ánh 
Sáng và là người hâm mộ nồng nhiệt Newton, ông đã công bố cuốn Các yếu 
tố của triết học Newton trong tầm tay mọi người vào năm 1738. Trong cuốn sách 
dành tặng người tình của mình, nữ hầu tước Châtelet, này Voltaire đã tự trao 
cho mình nhiệm vụ “nhổ gai khỏi các trang sách của Newton đồng thời không 
tô điểm thêm cho chúng các bông hoa không thích hợp.” Sau khi cuốn sách 
được xuất bản, ngay cả những đối thủ (các tu sĩ dòng Tên) của Voltaire cũng đã 
phải thừa nhận rằng “cả Paris vang dội tên tuổi của Newton, cả Paris nghiên 
cứu và học Newton”. Hơn hai thế kỷ sau, Albert Einstein, một người khổng 
lồ khác của lâu đài vật lý, đã nói về bậc tiền bối của mình: “Newton là tổng 
hòa của nhà thực nghiệm, nhà lý thuyết và nhà nghệ sĩ. Ông sừng sững trước 
chúng ta, mạnh mẽ, chắc chắn và cô đơn: niềm vui của ông trong sáng tạo và 
sự chính xác tỉ mỉ của ông hiển hiện trong mỗi con chữ và mỗi phép tính.”

1 Sử dụng lý thuyết vạn vật hấp dẫn của Newton, Halley đã tính toán được quỹ đạo của sao 
chổi mang tên ông. Sao chổi Halley quay trở lại thăm con người theo chu kỳ bảy mươi sáu 
năm.
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Lăng kính của Newton

Newton bắt đầu nghiên cứu quang học bằng việc chế tạo một “kính theo 
kiểu Galileo”. Galileo đã đi vào đầu óc mọi người với vai trò là người đầu tiên 
hướng kính thiên văn lên trời, vào năm 1609. Với độ phóng đại gấp ba mươi 
hai lần, kính này cho phép Galileo khám phá rất nhiều kỳ quan. Trong số các 
khám phá ngoạn mục nhất của ông phải kể đến bốn mặt trăng lớn của Mộc 
tinh, ngày nay gọi là các “vệ tinh Galileo”, các vết trên Mặt trời và các dãy núi 
trên Mặt trăng. Kính thiên văn của Galileo hoạt động dựa trên một thấu kính 
tụ tiêu ánh sáng tới từ một tinh tú xa xôi; khi đi qua thấu kính trong suốt, các 
tia bị lệch hướng theo các định luật khúc xạ (từ đó kính có tên là “kính thiên 
văn khúc xạ”) và hội tụ đằng sau thấu kính để tạo thành ảnh ở một vị trí gọi là 
“tiêu điểm” (H. 13). Nhưng Newton đã nhanh chóng nhận ra rằng các ảnh mà 
ông thu được bằng kính thiên văn khúc xạ của Galileo có các rìa mép không 
rõ nét, chúng bị bao quanh bởi một quầng ngũ sắc, với các màu luôn theo một 
trật tự: tím, chàm, lam, lục, vàng, cam và đỏ.

Để hiểu hiện tượng phát ngũ sắc bí ẩn này, Newton đã quyết định tiến 
hành các thí nghiệm về ánh sáng bằng cách cho nó đi qua các lăng kính rắn, 
trong suốt có dạng lăng kính với tiết diện ngang là hình tam giác, có tác dụng 
phân tách và làm lệch hướng ánh sáng (H. 14). Ông đã tiến hành một loạt các 
thí nghiệm thuộc loại cơ bản nhất và thanh nhã nhất của vật lý học, và cũng 
có thể là thuộc loại những thí nghiệm nổi tiếng nhất trong lịch sử về ánh sáng. 
Ông đã dùng lăng kính thủy tinh để phân tách ánh sáng Mặt trời (ánh sáng 
trắng) thành một lễ hội màu sắc mà chúng ta có thể nhìn thấy trong cầu vồng 
hoặc trong các giọt sương ban mai vương trên cỏ một buổi sáng nắng đẹp (H.1 
trong tập hình ảnh màu). Newton nhận ra rằng dãy màu sắc này đích thị là 
dãy được nhìn thấy trên rìa mép ngũ sắc của ảnh các thiên thể nhìn được bằng 
kính thiên văn của Galileo.

Trong một bức thư viết năm 1671 gửi Royal Society, tức Viện Hàn lâm 
Khoa học đầy uy tín của nước Anh, Newton đã miêu tả sự thích thú của mình 
khi được chơi với ánh sáng như thế này: “Năm 1666, tôi mua một lăng kính 
tam giác bằng thủy tinh để thực hiện các thí nghiệm về các hiện tượng nổi 
tiếng về màu sắc. Sau khi đóng kín phòng cho tối và khoét một lỗ trên cửa 
sổ để một lượng ánh sáng Mặt trời thích hợp lọt vào, tôi đặt lăng kính trước 
cái lỗ đó để ánh sáng bị khúc xạ lên tường đối diện. Ban đầu, đó là một trò 
giải trí rất thú vị vì được ngắm các màu sắc sống động và mạnh được tạo ra”. 
Ông viết tiếp: “Nhưng, một lúc sau, khi cố gắng xem xét chúng một cách chi 
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tiết hơn, tôi ngạc nhiên nhận thấy rằng ánh sáng bị tán sắc có hình bầu dục 
chứ không tròn, như các định luật về khúc xạ dự báo”. Newton hiểu rằng sở 
dĩ có hình dạng bầu dục này là do ánh sáng Mặt trời bị tán sắc bởi lăng kính 
không trải đều theo tất cả các hướng để tạo cho hình ảnh có dạng tròn, mà 
chỉ theo hướng vuông góc với mặt của lăng kính, tạo cho nó có hình bầu dục.

Hình 13. So sánh kính thiên văn khúc xạ (b) với kính thiên văn phản xạ (a). Hai loại kính thiên 
văn được sử dụng để nhận và tụ tiêu ánh sáng vũ trụ. Các máy dò điện tử được đặt tại tiêu điểm 
để ghi ánh sáng. Trong trường hợp kính thiên văn khúc xạ, ánh sáng đi qua thấu kính và được 
tụ tiêu tại tiêu điểm ở sau thấu kính. Trong trường hợp kính thiên văn phản xạ, ánh sáng được 
một hệ các gương phản xạ và tụ tiêu. Máy dò điện tử có thể được đặt ở tiêu điểm của gương sơ 
cấp để ghi ánh sáng do gương sơ cấp phản xạ tới. Các gương sơ cấp lớn nhất trên thế giới có 
đường kính tới mười mét: đó là hai kính thiên văn Keck được đặt trên đỉnh núi lửa đã tắt Mauna 
Kea ở Hawaii. Nhưng tiêu điểm của các kính thiên văn phản xạ nằm rất cao, và nói chung sẽ là 
không thực tế nếu đặt các dụng cụ đo tại đó. Thông thường nhất, ánh sáng trên đường đi của 
nó từ gương sơ cấp bị chặn bởi một gương thứ cấp nhỏ hơn, có tác dụng lái ánh sáng đến một vị 
trí thuận lợi hơn. Trong kính thiên văn phản xạ loại Newton (gọi theo tên Newton, người phát 
minh ra nó), chùm sáng bị làm lệch 90 độ về phía thị kính. Loại kính thiên văn này rất được các 
nhà thiên văn học nghiệp dư ưa thích.

a) Kính phản xạ b) Kính khúc xạ

ánh sáng tới từ 
ngôi sao

ánh sáng tới từ 
ngôi sao

gương thứ cấp

gương sơ cấp

tiêu điểm

đi tới mắt

thị kính

tiêu cự

thấu kính

tiêu cự

tiêu điểm

đi tới mắt

thị kính
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Bảy màu cơ bản

Trong khi cố gắng hiểu dãy các màu, Newton nhớ lại một thí nghiệm khác. 
Buộc một sợi dây màu đỏ với một sợi dây màu lam, rồi quan sát hai sợi dây qua 
một lăng kính, ông thấy sợi màu đỏ bị xê xích nhẹ so với sợi màu lam. Thay vì 
nằm như phần kéo dài của sợi màu lam, sợi màu đỏ nhìn hơi bị dịch lên cao 
hơn, điều này chỉ có thể được giải thích là do ánh sáng màu lam bị lệch hướng 
nhiều hơn ánh sáng màu đỏ. Thí nghiệm về sự phân tách ánh sáng bằng lăng 
kính cũng cho các kết quả tương tự (H. 15). Nó cũng chứng tỏ rằng ánh sáng 
màu lam khúc xạ nhiều hơn ánh sáng màu đỏ, và lần này, nguồn sáng không 
còn là sợi dây màu nữa, mà là đĩa trắng Mặt trời.

Làm thế nào ánh sáng trắng lại có thể có các màu như vậy? Hai khả năng có 
thể xảy ra: hoặc các màu là các tính chất do lăng kính tạo cho ánh sáng trắng 
khi đi qua nó; hoặc ánh sáng trắng đã chứa sẵn trong nó tất cả các màu cầu 
vồng, chức năng duy nhất của lăng kính là tách các màu này ra. Descartes đã 
lựa chọn giả thiết thứ nhất. Theo ông, ánh sáng được vận chuyển bởi các hạt, 
và các hạt có màu sắc bằng cách quay quanh mình theo một chuyển động quay 
do lăng kính truyền cho. Newton đã bác bỏ giả thuyết này. Trong thí nghiệm 

Hình 14. Nhà bác học người Anh, Isaac Newton (1642-1727) đang miệt mài với các thí nghiệm nổi 
tiếng dùng lăng kính để phân tách ánh sáng trắng của Mặt trời thành các màu cầu vồng. Các thí 
nghiệm này thuộc loại quan trọng nhất của lịch sử vật lý (Tranh khắc của Froment theo Guillon, 
thế kỷ XIX). © Rue des Archives/PVDE.
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của ông về hai sợi dây màu, các màu đã tồn tại ở hai sợi dây trước khi ánh sáng 
đi qua lăng kính. Như vậy không phải là lăng kính tạo ra màu. Mặt khác, ông 
cũng đã quan sát thấy cùng một dãy màu đó khi nghiên cứu sự tương tác của 
ánh sáng với các bong bóng xà phòng. Như vậy các màu không thể là do lăng 
kính tạo ra được. Nhưng, để chắc chắn rằng ánh sáng trắng đúng là kết quả 
của một hỗn hợp các màu, Newton đã có ý tưởng thiên tài là đưa ánh sáng bị 
phân tách bởi lăng kính đầu tiên thành các màu khác nhau đi qua lăng kính 
thứ hai giống hệt với lăng kính thứ nhất, nhưng đặt theo chiều ngược lại. Và 
điều kỳ diệu đã xảy ra: ánh sáng đi ra từ lăng kính thứ hai lại trở về màu trắng! 
Như vậy ánh sáng trắng chắc chắn là tổng hợp của bảy màu gọi là màu cơ bản.

Theo Newton, việc có bảy màu cơ bản không phải là một ngẫu nhiên. Với 
bản tính ưa thần bí, ông cho rằng các màu của ánh sáng cũng phải tuân theo 
nguyên lý hài hòa chi phối các âm trong âm nhạc. Theo ông, bảy màu cơ 
bản này được phân bố trên một quãng tám, tương ứng với bảy âm của thang 
nguyên. Newton không phải là người đầu tiên nêu ra sự tương tự giữa ánh 
sáng và âm nhạc. Trước ông rất lâu, Aristote cũng đã so sánh màu sắc với âm 
thanh. Nhưng, ngược với Aristote người cho rằng các màu được sắp xếp một 
cách tuyến tính, đi từ trắng đến đen, Newton là người đầu tiên nhận thấy rằng 
bảy màu cơ bản (không bao gồm màu trắng và màu đen) không nối tiếp nhau 

Hình 15. Newton phát hiện ra rằng lăng kính làm khúc xạ ánh sáng màu lam (đường sáng bên 
dưới) nhiều hơn ánh sáng màu đỏ (đường sáng bên trên).
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một cách tuyến tính, mà được sắp xếp theo vòng tròn, đi từ tím đến đỏ qua 
chàm, lam, lục, vàng và cam để rồi trở lại tím, giống như một con rắn tự cắn 
đuôi mình. Bảy màu nối tiếp tuần tự gối lên nhau. Màu trắng ở giữa (H. 16). 
Newton đã chỉ ra cách sử dụng vòng tròn màu như thế để biết kết quả pha hai 
hay nhiều màu với các tỉ lệ khác nhau. Như vậy có thể nói ông còn là cha đẻ 
của phép phối màu.

Kính phản xạ của Newton

Nhưng Newton không dừng lại ở đó. Ông muốn có thêm luận chứng để 
tống khứ dứt khoát vào quên lãng cái quan điểm cho rằng lăng kính tạo ra các 
màu cho ánh sáng. Trong khoa học, nhiều khi chính sự đối chiếu các kết quả thí 
nghiệm độc lập sẽ tạo niềm tin đối với tính đúng đắn của một lý thuyết.

Nhờ các tấm chắn, Newton đã phân chia các tia màu đi ra từ lăng kính đầu 
tiên thành nhiều chùm, mỗi chùm chỉ chứa một màu (được gọi là chùm đơn 
sắc). Sau đó ông cho mỗi chùm sáng đơn sắc này đi qua lăng kính thứ hai, lần 

Hình 16. Bánh xe màu của Newton. Quang phổ của bảy màu cơ bản (đỏ, cam, vàng, lục, lam, 
chàm và tím) được sắp xếp theo vòng tròn sao cho màu tím và màu đỏ nằm cạnh nhau. Màu 
trắng nằm ở giữa. Như vậy Newton là người đầu tiên đưa ra một hệ các màu vừa thực tiễn vừa 
chính xác về mặt tâm lý; giữa đỏ và tím tồn tại một quan hệ gần gũi.
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này được đặt cùng chiều với lăng kính thứ nhất. Câu hỏi đặt ra là: các chùm 
đơn sắc này liệu có bị phân tách thành các thành phần còn cơ bản hơn nữa 
không? Câu trả lời là không. Một tia là đỏ hoặc lục đi vào lăng kính thứ hai khi 
đi ra vẫn chính xác là màu đỏ hoặc màu lục ấy (H. 17). Từ đó Newton rút ra 
kết luận rằng bảy màu do lăng kính thứ nhất tách ra đúng là các màu cơ bản, 
không thể phân chia được nữa, của ánh sáng trắng.

Một kết quả khác cũng khẳng định kết luận này. Ánh sáng đi từ lăng kính 
thứ hai có dạng tròn chứ không phải dạng bầu dục, như đi ra từ lăng kính thứ 
nhất. Điều này có nghĩa là lăng kính thứ hai thực tế không hề làm thay đổi bản 
chất của ánh sáng tới, ngoại trừ hướng của nó, sự đổi hướng này phụ thuộc 
vào màu của chùm tới.

Từ các thí nghiệm này Newton kết luận rằng mép thấu kính trong kính thiên 
văn Galileo có tác dụng như một lăng kính, nó phân tách ánh sáng tới từ một 
tinh tú xa xôi thành nhiều thành phần màu khác nhau, và làm lệch hướng của 
chúng một cách khác nhau tùy theo màu sắc. Như vậy, mỗi một chùm sáng đơn 

Hình 17. Experimentum Crucis. Một thí nghiệm cơ bản cũng của Newton chứng tỏ rằng một chùm 
sáng đơn sắc không thể bị phân tách bởi lăng kính. Hình này cho thấy một chùm các tia sáng Mặt 
trời đi vào qua cửa sổ và đi qua lăng kính đầu tiên phân tách nó thành bảy chùm đơn sắc. Một 
trong các chùm đơn sắc này sau đó được phóng qua một lăng kính thứ hai. Lần này, chùm sáng 
không bị phân tách thành nhiều chùm khác nhau nữa: ánh sáng trắng là một hỗn hợp, không 
phải là một màu cơ bản.
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sắc sẽ có một tiêu điểm riêng. Chẳng hạn, ánh sáng lam bị lệch hướng nhiều 
hơn, nên tiêu điểm của nó ở gần thấu kính hơn một chút so với ánh sáng đỏ. 
Chính sự có nhiều các tiêu điểm là nguyên nhân tạo ra quầng ngũ sắc. Các nhà 
thiên văn học gọi hiện tượng này là “sắc sai” (H. 18).

Bởi vì chính thấu kính là nguyên nhân làm cho các ảnh bị mờ nhoè ở viền 
mép, nên cần phải loại bỏ nó để thu được ảnh rõ nét! Newton vì thế đã phát 
minh ra một kính thiên văn trong đó ông thay thấu kính bằng gương. Chính 
gương này thu nhận, phản xạ và tụ tiêu ánh sáng. Kính thiên văn như vậy 
được gọi là kính phản xạ (H. 13). Ngoài việc loại bỏ được các quầng ngũ sắc, 
kính thiên văn phản xạ còn có có nhiều ưu điểm khác so với kính thiên văn 
khúc xạ. Trước hết, ánh sáng quý báu đi đến từ vũ trụ không bị hấp thụ cũng 
không bị tiêu tán, bởi vì nó không phải đi qua thủy tinh của thấu kính. Hiệu 
ứng hấp thụ này không lớn đối với ánh sáng nhìn thấy được, nhưng lại là lớn 
đối với các ánh sáng cực tím hoặc hồng ngoại. Thứ hai, thấu kính lớn bằng thủy 
tinh rất nặng và, vì nó chỉ có thể được đỡ ở hai đầu mút để không chặn các tia 
sáng tới, nó dễ bị biến dạng dưới tác động của trọng lượng của chính nó, điều 
này ảnh hưởng đến chất lượng của hình ảnh. Trong khi đó, một gương có hình 
dạng paraboloic (để tụ tiêu các tia vào một điểm) có thể được đỡ trên toàn bộ 
mặt phía sau của nó. Cuối cùng, thấu kính có hai mặt (một mặt lõm và một 
mặt lồi) phải được mài cực kỳ một cách chính xác – một nhiệm vụ cực kỳ khó 
khăn – để thu được các ảnh rõ nét, trong khi gương chỉ có một mặt, điều này 
giúp tiết kiệm được rất nhiều công sức mài nhẵn.

Hình 18. Sắc sai. Các mép của một thấu kính trong kính thiên văn khúc xạ xử sự như một lăng 
kính và làm lệch các thành phần màu theo các góc khác nhau. Chẳng hạn, thành phần tím bị lệch 
nhiều hơn và tụ tiêu tại một điểm gần thấu kính hơn thành phần đỏ. Điều này có nghĩa là tất các 
hình ảnh thu được về các thiên thể đều có một quầng màu, dù vị trí của máy dò được đặt ở đâu 
giữa các tiêu điểm các ánh sáng tím và đỏ.

Ánh sáng 
trắng Tím Đỏ 
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Chính vì tất cả những lý do này mà các kính thiên văn lớn hiện đại đều là 
các kính thiên văn phản xạ và đều sử dụng gương để thu nhận ánh sáng của 
vũ trụ. Kính thiên văn khúc xạ lớn nhất thế giới, có một thấu kính đường kính 
khoảng một mét, được chế tạo cách đây đã hơn một thế kỷ, năm 1897, tại đài 
thiên văn Yerkes, Wisconsin. Kể từ đó, các kính thiên văn phản xạ đã thế chỗ 
của kính thiên văn khúc xạ. Các kính thiên văn lớn nhất hiện nay có đường 
kính khoảng 10 mét (đó là các kính Keck, ở đài thiên văn Mauna Kea, trên đảo 
Hawaii), nhưng các kính thiên văn khổng lồ đường kính 30 mét đã lấp ló ở 
chân trời. Năm 1672 Newton đã giới thiệu kính thiên văn phản xạ của ông với 
Royal Society tại London (H. 19). Có khả năng phóng đại các hình ảnh gấp 
khoảng ba mươi tám lần, sáng chế này đã làm cho danh tiếng của ông vượt ra 
ngoài cộng đồng giáo sư hạn hẹp ở Cambridge.

Hình 19. Kính thiên văn phản xạ do Newton sáng chế (xem thêm chú thích H. 13).
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Các hạt ánh sáng

Newton là một người ủng hộ mạnh mẽ lý thuyết hạt ánh sáng. Theo ông, 
các tia sáng được cấu thành từ vô số các hạt sáng phát ra bởi các vật được chiếu 
sáng, lan truyền theo đường thẳng qua không gian nối tiếp nhau, như xe ô tô 
chạy trên đường cao tốc. Ông xem xét, và sau đó bác bỏ giả thuyết sóng ánh 
sáng. Lý lẽ chính của ông là người ta có thể nghe thấy rõ một tiếng động ở chỗ 
rẽ góc phố mà không cần nhìn thấy người hoặc vật đã gây ra tiếng động. Mà, 
nếu ánh sáng có bản chất sóng, như âm thanh, thì trong những điều kiện như 
nhau, chúng ta sẽ phải nhìn thấy ánh sáng giống như nghe thấy âm thanh.

Còn về sự tri giác các màu của chúng ta, thì nguyên nhân chính kích thước 
của các hạt. Chẳng hạn, các hạt nhỏ nhất tạo ra cảm giác tím. Các hạt lớn hơn 
gây ra cảm giác về màu chàm, và cứ tiếp tục như vậy. Bởi vì tồn tại bảy màu cơ 
bản, nên các hạt phải có bảy loại kích thước khác nhau. Như vậy sự tổng giác 
của chúng ta về các màu là biểu thị chủ quan của một hiện thực khách quan 
được quy định bởi kích thước của các hạt.

Nhờ mô hình hạt và các khái niệm được gợi ý từ lý thuyết vạn vật hấp dẫn 
của mình – lý thuyết chi phối sự rơi của quả táo và chuyển động của các hành 
tinh – Newton đã giải thích được các định luật cơ bản của quang học. Chẳng 
hạn, để giải thích các định luật phản xạ, khúc xạ và nhiễu xạ, Newton đã đưa 
vào các lực hút và đẩy giữa các hạt ánh sáng, những hạt mà nếu để tự do chúng 
sẽ truyền theo đường thẳng. Liên quan đến khúc xạ, ông đã đưa ra giả thuyết 
cho rằng trên bề mặt của một vật trong suốt (như lăng kính, chẳng hạn) tồn 
tại một vùng rất mỏng, ở đó có một lực tác dụng để kéo các tia sáng vào bên 
trong nó. Như vậy, các hạt màu tím, do chúng nhỏ hơn, sẽ bị hút bởi một môi 
trường đặc hơn không khí (như thủy tinh, chẳng hạn) mạnh hơn so với các 
hạt lớn hơn có màu đỏ, tức các hạt màu tím bị lệch khỏi đường đi ban đầu của 
nó nhiều hơn các hạt màu đỏ. Như vậy, Newton đã giải thích được tại sao các 
chùm màu khác nhau lại bị lệch hướng khác nhau bởi cùng một môi trường, 
và tại sao một chùm đơn sắc bị lệch hướng khác nhau trong các môi trường 
trong suốt khác nhau. Ông cũng đã tìm lại được định luật khúc xạ của Snel 
bằng cách thừa nhận – một cách sai lầm, giống như Descartes – rằng ánh sáng 
đi nhanh hơn trong một môi trường đặc hơn. Để giải thích các tia bị nhiễu xạ 
của Grimaldi, ông không viện đến một lực hút, mà một lực đẩy có tác dụng 
đẩy các hạt ánh sáng vào trong bóng tối hình học của một vật.

Nói cách khác, theo Newton, cơ học ánh sáng là đồng nhất với cơ học 
các thiên thể. Sau khi thống nhất trời và đất bằng lý thuyết vạn vật hấp dẫn, 
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Newton đã thống nhất thế giới vô cùng bé với thế giới vô cùng lớn bằng cơ 
học. Trong quan niệm tổng thể về vũ trụ này, hành trạng của vạn vật – từ các 
vật vô cùng bé, như các hạt ánh sáng, đến các vật vô cùng lớn, như các thiên 
thể xa xôi – đều bị chi phối bởi cùng các lực cơ học và tất định.

Suốt một thế kỷ sau khi cuốn Opticks được công bố (năm 1704), quan niệm 
hạt của Newton thống trị hoàn toàn các cuộc tranh luận về bản chất của ánh 
sáng. Các thí nghiệm của ông với các lăng kính được thực hiện chính xác và rất 
dễ hiểu, các giải thích của ông giàu tính thuyết phục và phần lớn các nhà vật 
lý đều tán thành. Mọi tiếng nói khác đều nhanh chóng bị dập tắt.

Các đám mây đen đã lấp ló ở chân trời

Huygens đã ra sức bảo vệ lý thuyết sóng ánh sáng của ông. Ông đã tìm được 
một đồng minh là Robert Hooke (1635-1703), một nhà thực nghiệm kỳ cựu và 
nổi tiếng của Royal Society chuyên chuẩn bị các thí nghiệm để cung cấp cho 
các cuộc tranh luận của các thành viên uyên bác của Hội Hoàng gia London. 
Hooke trước hết nổi tiếng rộng rãi với vai trò là tác giả của cuốn Micrographia, 
tác phẩm đầu tiên miêu tả chi tiết thế giới nhìn qua kính hiển vi. Nhờ có năng 
khiếu bẩm sinh của một nhà quan sát và một tài năng tuyệt vời của một họa 
sĩ, ngoài những thứ khác, Hooke đã phát hiện ra bản chất đích thực của mốc 
trên cánh hoa hồng, hay dáng vẻ kì lạ của một số thực vật, các con nhậy và bọ 
chét khi chúng được phóng đại lên nhiều lần. Ông cũng miêu tả trong sách rất 
chi tiết các màu được tạo bởi các lớp vật chất rất mỏng, như các thành của một 
bong bóng xà phòng hay hai tấm thủy tinh mỏng ép sát vào nhau. Ông nhận 
thấy rằng bằng cách thay đổi độ dầy của lớp không khí giữa hai tấm thủy tinh, 
các vòng màu sẽ xuất hiện theo cùng một trật tự như các màu cầu vồng. Hooke 
cũng phát triển trong tác phẩm của mình một lý thuyết sóng của ánh sáng có 
nhiều nét giống như lý thuyết của Huygens. Theo ông, ánh sáng bắt nguồn từ 
chuyển động của các hạt vật chất. Trong một vật sáng, các hạt rung động và 
sự rung động của chúng lan truyền trong môi trường xung quanh (ête) dưới 
dạng sóng, mà không có một sự vận chuyển vật chất nào kèm theo.

Nhưng quan niệm này về bản chất sóng của ánh sáng không kéo dài được 
lâu. Nó đã bị quét bỏ và nhấn chìm bởi làn sóng phấn khích đón nhận các quan 
điểm hạt của Newton. Tuy nhiên, một lý thuyết thuần túy hạt liệu có thể thực 
sự giải thích được tất cả các tính chất của ánh sáng hay không? Một thí nghiệm 
đặc biệt, do chính Newton thực hiện, khiến người ta phải suy nghĩ.

Khi Newton đặt một thấu kính phẳng lồi lên trên một tấm thủy tinh (với 
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mặt phẳng ngửa lên trên) và chiếu sáng tất cả bằng ánh sáng đơn sắc, ông đã 
phát hiện ra một hiện tượng quang học mới, rất lạ. Nhiều vòng tròn đồng tâm 
(ngày nay được gọi là các “vân tròn Newton”) xuất hiện, đan xen giữa vân 
đen và vân màu. Hoàn toàn tự nhiên, Newton giải thích các vân đen là vùng ở 
đó ánh sáng bị thấu kính phản xạ, và các vân màu là các vùng ở đó ánh sáng 
được truyền qua. Nhưng làm thế quái nào có thể giải thích được một hạt ánh 
sáng, khi đến bề mặt của thấu kính, lúc thì bị phản xạ, lúc thì được truyền qua? 
Newton cho rằng, bởi vì các điều kiện của thủy tinh và của thấu kính là giống 
nhau và không đổi, nên chính các tính chất của các hạt ánh sáng phải biến đổi 
và khác nhau. Như vậy ông cho mỗi một hạt ánh sáng một tính chất được gọi 
là “accès” (đường tới). Các hạt có “accès” truyền qua dễ thì sẽ truyền qua, còn 
các hạt ánh sáng có “accès” phản xạ dễ thì sẽ phản xạ. Nhưng “lý thuyết” này 
không giải thích được điều gì: nó chỉ làm xuất hiện thêm vấn đề, vì cần phải 
có một lý thuyết khác để giải thích các tính chất được gọi là “accès”.

Bất chấp một vài đám mây đen báo hiệu sắp có giông bão, các công trình 
của Newton vẫn tiếp tục có ảnh hưởng và gây được tiếng vang lớn. Tiếng vang 
thể hiện rõ qua hai câu thơ của nhà thơ người Anh, Alexandre Pope (1688-1744) 
khắc trên bia ở mộ ông, năm 1727:

Tự nhiên và các định luật của tự nhiên bị bao bọc trong bóng tối,
Chúa nói: “Sẽ có Newton”, và tất cả bừng sáng!





CHƯƠNG 3

SỰ KỲ LẠ CỦA ÁNH SÁNG:  
LƯỠNG TÍNH SÓNG/HẠT

Tán đồng hay phản đối Newton

Sau khi cuốn Opticks xuất bản năm 1704 và trong suốt thế kỷ XVIII, không 
thể tranh luận về ánh sáng và màu sắc mà không đưa ra một lập trường đối 
với các quan điểm của Newton. Hai phe đã hình thành: những người theo 
Newton thì nhiệt tình bảo vệ các quan điểm của ông, còn những người chống 
Newton thì lại thấy ở đó có những điểm yếu. Những người chống Newton lập 
một nhóm tương đối dị đồng. Trong số họ có Huygens và Hooke, những người 
không hề thấy các thí nghiệm của Newton có sức thuyết phục và không chấp 
nhận lý thuyết hạt ánh sáng của ông. Nhưng phần lớn những người chống 
Newton thực chất là phản đối triết học cơ giới về thế giới của ông hơn là các 
quan điểm của ông về các hiện tượng quang học.

Vũ trụ của Newton là một chiếc đồng hồ trơn tru dầu mỡ nhất mực tuân 
theo các định luật có tính tất định và không dành một chỗ nào cho sự sáng 
tạo của tự nhiên. Sau khi khởi động cỗ máy vũ trụ này, Chúa rút lui ra xa và 
không còn can thiệp vào các công việc của trần thế nữa. Tới mức, khi nhà vật 
lý người Pháp, Pierre Simon de Laplace giới thiệu với Napoléon Bonaparte 
cuốn Luận về cơ học thiên thể của ông, Hoàng đế nước Pháp có hỏi tại sao không 
thấy ông không nhắc đến Người thợ đồng hồ vĩ đại, thì Laplace đã trả lời một 
cách kiêu hãnh: “Thưa bệ hạ, thần không cần tới giả thiết này!”. Newton đã trở 
thành biểu tượng của hệ tư tưởng thế tục mới trong đó khoa học chiếm đoạt 
vị trí của tôn giáo. 
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Cuộc tranh luận giữa những người theo Newton và những người chống 
Newton không tập trung nhiều vào cuốn Principia, một tác phẩm viết về thuyết 
vạn vật hấp dẫn của ông được trình bày bằng một ngôn ngữ toán học nhìn 
chung quá trừu tượng và quá khó đối với giới trí thức châu Âu, mà tập trung 
chủ yếu vào quan niệm về màu sắc được trình bày trong cuốn Opticks của ông. 
Trong suốt thế kỷ XVIII, các cuộc tranh luận tập trung nhiều vào bốn vấn đề 
chính liên quan đến ánh sáng và màu sắc, mà phải mãi tới thế kỷ sau mới có 
câu trả lời. Vấn đề thứ nhất liên quan đến mối quan hệ giữa ánh sáng và âm 
thanh: liệu có tồn tại một mối liên hệ chặt chẽ giữa ánh sáng và âm nhạc không? 
Vấn đề thứ hai liên quan đến các màu cơ bản: phải chăng chỉ có bảy màu cơ 
bản, như Newton tuyên bố? Vấn đề thứ ba liên quan đến sự phân biệt các màu 
sinh ra từ sự hòa trộn các sắc tố, mà người ta gọi là các “màu-vật chất”, và các 
màu sinh ra từ một hòa trộn quang học các chùm ánh sáng, mà người ta gọi là 
các “màu-ánh sáng”. Vấn đề thứ tư liên quan đến bản chất của ánh sáng: ánh 
sáng được tạo thành từ sóng hay hạt?

Có bao nhiêu màu cơ bản?

Về tất cả những vấn đề này, ảnh hưởng của Newton là vô cùng lớn. Bằng 
chứng là đoạn dưới đây do bá tước Buffon (1707-1788), một nhà tự nhiên học 
nổi tiếng người Pháp, viết năm 1743. Buffon nghĩ rằng ông có thể phân biệt 
được hơn bảy màu: “trong phổ ánh sáng, ta thấy rất rõ bảy màu; thậm chí có thể 
nhìn thấy nhiều hơn bảy màu nếu có một chút nghệ thuật. Khi nhìn các phần 
khác nhau của phổ ánh sáng được thanh lọc này xuất hiện lần lượt trên một 
sợi dây màu trắng, tôi vẫn thường đếm được mười tám hoặc hai mươi màu vẫn 
còn khác biệt rõ rệt đối với mắt tôi. Nếu có các thiết bị tốt hơn hoặc chú ý hơn, 
người ta còn có thể đếm được nhiều màu hơn nữa”. Tuy nhiên Buffon cũng cho 
biết ông đã bị các thí nghiệm của Newton thuyết phục và tán đồng quan điểm 
của Newton về bảy màu cơ bản: “Điều đó không ngăn cản việc người ta phải 
cố định số màu là 7, không hơn không kém; sở dĩ như vậy là vì một lý do hoàn 
toàn có cơ sở, đó là bằng cách chia phổ ánh sáng đã được thanh lọc thành bảy 
khoảng, và theo tỉ lệ mà Newton đã đưa ra, mỗi một khoảng này chứa các màu 
dù bị gộp lại tất cả với nhau vẫn không thể phân tách được bằng lăng kính và 
bất kỳ nghệ thuật nào, chính vì thế chúng có tên là màu nguyên thủy (hay cơ 
bản). Nếu, thay vì chia phổ thành bảy, ta chỉ chia thành sáu, hoặc năm, hoặc 
bốn, hoặc ba khoảng, thì khi đó các màu chứa trong mỗi một khoảng này sẽ bị 
lăng kính phân tách, và kết quả là các màu này không phải là thuần khiết nữa, 
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và do đó không thể được coi là màu cơ bản”. Và Buffon đã đứng lên chống lại 
những người gièm pha Newton, trong đó có những người thậm chí còn chưa 
nghiên cứu một cách thấu đáo các quan điểm của nhà bác học người Anh này: 
“Mặc dù trong thời gian gần đây người ta quan tâm rất nhiều đến vật lý của 
các màu, nhưng dường như người ta đã không đạt được tiến bộ gì lớn kể từ 
Newton: không phải là vì ông đã khai thác cạn kiệt lĩnh vực này, mà là bởi vì 
phần lớn các nhà vật lý học chỉ tìm cách tấn công hơn là lắng nghe ông, và tuy 
các nguyên lý của ông là rõ ràng, các thí nghiệm của ông là không thể chối cãi, 
nhưng vẫn có ít người chịu bỏ công xem xét một cách kỹ lưỡng các báo cáo và 
tập hợp các phát hiện của ông”.

Nhưng cuộc tranh luận về số các màu cơ bản còn lâu mới đến hồi kết thúc. 
Các đề xuất được đưa ra về số lượng các màu này là từ hai đến vô hạn! Các 
họa sĩ, nhà điêu khắc và họa đồ cũng tham gia cuộc tranh luận. Một sự đồng 
thuận chung đã được thiết lập trong số những người làm việc với các “màu-vật 
chất” này: theo họ, chỉ tồn tại ba màu cơ bản, đó là đỏ, vàng và lam, tất cả các 
màu khác thu được bằng cách hòa trộn ba màu này. Quan điểm này đi ngược 
lại với quan điểm bảy “màu-ánh sáng” của Newton. Một số người còn đẩy lập 
luận đi xa hơn, gần như luẩn quẩn: tồn tại ba màu cơ bản, vì vậy phải có ba 
loại ánh sáng kích thích ba loại hạt trong võng mạc, gây ra sự tri giác ba màu 
cơ bản... Có điều lạ là, ngay cả nhà cách mạng Jean-Paul Marat (1743-1793), 
biên tập viên của tờ báo được những người cách mạng tư sản Pháp thế kỷ XVIII 
yêu thích, tờ Người bạn của nhân dân, cũng đã tham gia vào cuộc tranh luận 
này. Năm 1780, ông xuất bản tác phẩm Những phát minh về ánh sáng, trong đó 
ông tuyên bố (một cách sai lầm) rằng ánh sáng tự bản thân nó không có màu, 
nhưng được cấu thành từ ba loại chất lỏng tạo ra cảm giác về các màu đỏ, vàng 
và lam trong mắt thông qua dây thần kinh thị giác.

Euler, ánh sáng và âm thanh

Trong suốt thế kỷ XVIII, chỉ một tiếng nói cất lên chống lại sự thống trị 
gần như tuyệt đối của lý thuyết hạt ánh sáng của Newton, đó là tiếng nói của 
nhà toán học người Thụy Sĩ Leonhard Euler (1707-1783). Euler sinh ở Bâle. 
Cha ông là một mục sư, nên ông đã được định hướng nghiên cứu thần học. 
Nhưng ông đã được trời phú một tài năng toán học phi thường. Ông đã thực 
hiện nhiều công trình nghiên cứu tại các viện hàn lâm lớn ở châu Âu dưới sự 
bảo trợ của các quốc vương hùng mạnh. Trong thời gian đó, khoa học và văn 
học được sáng tạo trong các thiết chế của triều đình thường xuất sắc và có tính 
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đổi mới hơn trong các trường đại học vẫn đang chìm đắm trong bảo thủ trì 
trệ. Năm 1728, khi mới 27 tuổi, Euler được mời đến làm việc tại Viện hàn lâm 
Saint-Pétersbourg vừa được nữ hoàng Catherine đệ Nhất, vợ góa của Pierre 
Đại Đế, thành lập. Mười ba năm sau, năm 1741, đến lượt vua Phổ Frédéric Đại 
Đế mời ông đến Berlin. Ông ở lại đây đến năm 1766, sau đó lại quay về Saint-
Pétersbourg. Không một nhà toán học nào viết nhiều, về nhiều chủ đề khác 
nhau và với một chất lượng đồng đều cao như ông. Euler không chỉ nghiên 
cứu các phương trình đại số, các hàm mũ và logarit, các phương trình vi phân, 
phép tính vi tích phân, mà ông còn đóng góp cho nông nghiệp, cơ học, đóng 
tàu (đặc biệt là cột buồm) và hàng chục lĩnh vực khác. Thậm chí ông còn dành 
cả thời gian để viết cho công chúng. Cuốn sách Thư gửi một công chúa Đức của 
ông xuất bản năm 1746, chứa đựng các bài học vật lý dành cho mẹ của vua 
Phổ, vẫn là một trong những kiểu mẫu về sách phổ biến kiến thức vật lý. Bất 
chấp rất nhiều bất hạnh cá nhân (chỉ ba trong số mười sáu người con của ông 
còn sống sót và những ngày cuối đời ông bị mù), tính tới khi ông mất, các tác 
phẩm của ông choán đầy gần tám mươi tập.

Năm 1746, Euler xuất bản tại Berlin tác phẩm lớn về quang học, Một lý 
thuyết mới về ánh sáng và màu sắc. Ông đã phát triển quan niệm cho rằng ánh 
sáng là sóng bằng cách dựa vào sự tương tự giữa ánh sáng và âm thanh, đặc 
biệt là các phương thức lan truyền của chúng: “Có một mối quan hệ rất lớn 
giữa ánh sáng và âm thanh, tới mức càng nghiên cứu các tính chất của hai đối 
tượng này, người ta càng phát hiện ra ở chúng có nhiều điểm giống nhau. Ánh 
sáng và âm thanh đều đến với chúng ta theo đường thẳng nếu như không có 
gì ngăn cản chuyển động này, nhưng ngay cả trong trường hợp có các vật cản, 
thì cũng không vì thế mà chúng không giống nhau nữa. Bởi vì, như chúng ta 
thường thấy ánh sáng qua phản xạ hoặc khúc xạ, hai hiện tượng này cũng xảy 
ra trong sự tri giác âm thanh. Trong các tiếng vọng, chúng ta nghe thấy âm 
thanh bị dội lại tương tự như khi chúng ta nhìn ảnh trong gương. Khúc xạ ánh 
sáng là hiện tượng các tia sáng khi đi qua một vật trong suốt và bị vật này làm 
cho đổi hướng; điều tương tự cũng xảy ra trong âm thanh đi qua vách hoặc các 
vật khác trước khi đến tai ta: vách và các vật tương tự khác đối với âm thanh 
cũng giống như các vật trong suốt đối với ánh sáng {...}. Một sự tương đồng 
lớn đến thế khiến chúng ta phải tin rằng có một sự hài hòa tương tự giữa các 
nguyên nhân và các tính chất khác của âm thanh và của ánh sáng, và như vậy 
lý thuyết âm thanh chắc chắn sẽ làm sáng tỏ rất nhiều lý thuyết ánh sáng”.



Sự kỳ lạ của ánh sáng: lưỡng tính sóng/hạt 83

Màu sắc bắt nguồn từ một sự phối hợp khổng lồ của các dao động

Euler nhận thấy rằng một âm thanh được sinh ra từ một dây hoặc một cột 
khí dao động với một tần số nhất định. Dao động này có dạng một sóng hình 
sin1  được truyền vào không khí (hoặc một môi trường khác), môi trường này 
đến lượt mình sẽ truyền đến màng nhĩ và tai trong làm cho chúng ta nghe 
thấy âm thanh. Tương tự, Euler nghĩ rằng ánh sáng có một màu sắc nào đó 
là kết quả của dao động của các hạt trong vật sáng. Các dao động này tạo ra 
các sóng trong ête, ête truyền chúng đến mắt chúng ta nhanh hơn rất nhiều 
so với không khí. Mỗi một màu, cũng như âm thanh, như vậy được đặc trưng 
bởi một bước sóng nhất định, tức là khoảng cách giữa hai đỉnh hoặc hai hõm 
liên tiếp của sóng hình sin (H. 20), và bởi một tần số nhất định, tức số các đỉnh 
hoặc hõm xuất hiện một cách tuần hoàn tại một điểm nhất định trong không 
gian trong một giây2 . Euler là người đầu tiên gắn kết các khái niệm bước sóng 
và tính tuần hoàn với màu sắc.

Chẳng hạn, Mặt trời là một tập hợp khổng lồ các hạt khác nhau, mỗi hạt dao 
động với một tần số nhất định, tất cả tạo ra màu trắng của Mặt trời. Thế giới 
đa sắc xung quanh ta là một bản giao hưởng khổng lồ của các hạt dao động. Sở 
dĩ một bông hoa mào gà trong cánh đồng làm vui mắt chúng ta bằng màu đỏ 
chói của nó, hay chúng ta thích thú ngắm nhìn bộ váy màu xanh dịu của một 
cô gái, thì chính là bởi vì các hạt cấu thành hoa mào gà hay váy của cô gái có 
một cấu trúc sao cho chúng dao động với tần số của màu đỏ hoặc màu xanh. 
Được phơi bày dưới ánh sáng trắng của Mặt trời, hoa mào gà và chiếc váy chỉ 
đáp ứng riêng với các dao động đỏ và xanh tương ứng của ánh sáng Mặt trời, 
và điều đó giải thích tại sao màu của ánh sáng được hoa mào gà phản chiếu 
lại có màu đỏ, và màu được chiếc váy phản chiếu lại có màu xanh. Như vậy 
ánh sáng Mặt trời được hoa mào gà và chiếc váy phản chiếu là thứ ánh sáng 
mới do các hạt ở bề mặt phản xạ của chúng tạo ra. Bản chất của nó là khác với 
bản chất của ánh sáng tới.

Quan niệm về màu sắc và ánh sáng này rất khác với quan niệm đã thắng thế 
trước đó, tức là quan niệm cho rằng ánh sáng phản xạ chỉ đơn thuần nảy lên 
từ bề mặt của một vật mà không thay đổi bất kỳ một tính chất nào của nó, như 
quả bóng tennis nảy trên bề mặt của sân bóng vậy. Quan điểm của Euler cũng 
rất khác với quan niệm của Galileo, người cho rằng ánh sáng là kết quả của các 

1 Một đường hình sin là đường cong phẳng biểu diễn hàm sin hoặc cosin.
2 Điều này làm cho tích của tần số với bước sóng bằng vận tốc của ánh sáng.
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hạt (ngày nay gọi là nguyên tử) được giải phóng khỏi bề mặt của các vật do ma 
sát. Còn Christiaan Huygens và Robert Hooke thì cho rằng các hạt vốn sẵn đã 
chuyển động phi trật tự, chúng va vào nhau và va vào cát hạt ête kề bên; mà 
hành trạng hoàn toàn ngẫu nhiên như vậy sẽ chỉ sinh ra các sóng không đều và 
không tuần hoàn, làm sao mà có được dạng hình sin.

Cả Huygens, Hooke, và cả Newton vĩ đại nữa đều không đưa ra được một 
cách giải thích chấp nhận được về nguồn gốc của các màu. Theo Newton, một 
chùm ánh sáng có một màu cụ thể nào đó chỉ là một tia sáng bị lăng kính làm 
cho lệch đi một góc nhất định. Euler đã đưa ra được một cách giải thích ở chỗ 
mà các bậc tiền bối nổi tiếng của ông đã thất bại. Trực giác xuất chúng của ông 
về các nguyên tử dao động và “ca hát” gần hai thế kỷ sau đã được khẳng định 
một cách huy hoàng với sự lên ngôi của cơ học lượng tử. Tuy nhiên, khi được 
công bố, lý thuyết các nguyên tử dao động của Euler hoặc là hoàn toàn không 
được biết đến, hoặc bị bác bỏ bất chấp ông là một nhà toán học lừng danh. Tới 
mức mà dịch giả bản tiếng Đức năm 1792 đã cảm thấy buộc phải đưa vào dòng 
ghi chú lưu ý độc giả rằng lý thuyết được trình bày trong cuốn sách không được 
“bất kỳ một nhân vật ưu tú nào” ủng hộ. Nó đã vượt quá xa thời đại của mình.

Thêm ánh sáng vào ánh sáng có thể sinh ra bóng tối

Nhưng quan niệm ánh sáng là một sóng quả là có một cuộc sống chìm nổi. 
Như một con phượng hoàng tái sinh từ tro tàn của chính mình, quan niệm ánh 
sáng là một sóng đã trở lại. Nhân vật mới bước lên sân khấu trong câu chuyện 
truyền kỳ về ánh sáng là nhà vật lý học người Anh, Thomas Young (1773-1829) 
(H. 21), còn đẩy lý thuyết sóng ánh sáng đi xa hơn nữa. Là một thiên tài trong 

Hình 20. Các tính chất của sóng. Sóng được đặc trưng bởi bước sóng, biên độ và hướng truyền sóng. 
Trong một khoảng thời gian gọi là “chu kỳ”, sóng dịch chuyển được một bước sóng sang phải.

bước sóng
đỉnh sóng

biên độ

bước sóng

hõm sóng
hướng truyền sóng
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rất nhiều lĩnh vực, Young có năng khiếu về tất cả: trong các môn khoa học 
cũng như trong văn học, trong âm nhạc cũng như trong hội họa. Phát triển rất 
sớm, ông biết đọc ngay từ tuổi lên hai, và năm mười bốn tuổi đã thông thạo 
mười ngôn ngữ trong đó có tiếng Latinh, Hy Lạp, Do Thái, Ba Tư và Arập. Ông 
nghiên cứu y học tại London, rồi ở Édimbourg và Gottingen. Thông thạo nhiều 
lĩnh vực, ông đã có những đóng góp quan trọng vào việc giải mã các dòng chữ 
tượng hình Ai Cập cổ khắc trên phiến đá Rosette, độc lập với nhà Ai Cập học 
người Pháp, Jean-Francois Champollion (1790-1832). Ông đã đăng các bài báo 
về rất nhiều chủ đề khác nhau: luyện kim, huyết động học, hội họa, âm nhạc, 
ngôn ngữ, toán học, v.v... Ông cũng quan tâm đến cơ chế thị giác và năm 1794 
đã phát hiện ra rằng chính thủy tinh thể của mắt đã tạo ra độ nét của ảnh trên 
võng mạc của các vật ở những khoảng cách khác nhau bằng cách làm thay đổi 
độ cong của nó. Người ta gọi hiện tượng này là “sự điều tiết” của mắt. Nhờ 
có phát hiện này, ông đã được bầu là thành viên của Royal Society đầy uy tín 
của Anh quốc năm mới hai mốt tuổi, trong khi vẫn còn là sinh viên! Ông cũng 
phát hiện ra hiện tượng loạn thị, một dị thường của thị giác do sự bất cân đối 
về độ cong của giác mạc hoặc do các bất thường trong các môi trường trong 

Hình 21. Chân dung nhà bác học người Anh, Thomas Young (1773-1829). Bằng thí nghiệm cơ bản về 
các vân giao thoa, qua đó ông phát hiện ra rằng thêm ánh sáng vào ánh sáng có thể sinh ra bóng 
tối, Young đã chứng tỏ rằng ánh sáng phải có bản chất sóng. © Rue des archives.
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suốt của mắt. Các nghiên cứu này của Young về cơ chế sinh lý của mắt là quan 
trọng nhất kể từ thời Kepler.

Nhưng hậu thế sẽ còn nhớ tên của Young trước hết là nhờ một thí nghiệm 
cơ bản về ánh sáng có tên là “các vân giao thoa” (thường còn gọi là thí nghiệm 
khe kép - ND) mà ông đã giới thiệu ở Royal Society năm 1801. Theo trật tự về 
mức độ quan trọng, trong lịch sử quang học, thì thí nghiệm này có lẽ chỉ đứng 
sau thí nghiệm của Newton sự phân tách ánh sáng trắng thành các thành phần 
khác nhau bởi lăng kính (H. 1 trong tập ảnh màu).

Young là người Anh đầu tiên dám tấn công vào công trình của Newton, và 
cũng là người đầu tiên cả gan thách thức uy tín vẫn còn sừng sững của Newton 
sau khi ông qua đời. Đặc biệt, ông nghiên cứu kỹ lưỡng cái mà ông cho là gót 
chân Achilles của lý thuyết hạt ánh sáng: đó là hiện tượng nhiễu xạ đã được 
Grimaldi phát hiện. Ông đã nhận thấy rõ rằng nếu tạo một khe nhỏ trên vách 
của một buồng tối, thì chùm sáng đi qua khe vào buồng, sẽ bị nhiễu xạ, nghĩa 
là loe rộng hơn và chiếu sáng một vùng rộng hơn với cường độ sáng yếu hơn so 
với trường hợp nếu giả định các hạt ánh sáng chỉ dịch chuyển theo đường thẳng. 
Bây giờ chúng ta sẽ tạo không phải một khe, mà hai khe rất gần nhau. Mỗi khe 
nằm ở gốc của một vùng ánh sáng được mở rộng. Young đặt một màn chắn ở 
sau hai khe để xem xét vùng, ở đó chùm sáng chồng chập lên nhau. Điều mà 
ông phát hiện thấy đã khiến ông hết sức sững sờ!

Người ta có thể hồn nhiên nghĩ rằng thêm ánh sáng vào ánh sáng thì vùng 
được chiếu sáng sẽ sáng hơn và rõ hơn. Vậy mà lại hoàn toàn không phải như 
thế. Young nhận thấy một hiện tượng thuộc loại bất ngờ nhất: ở vùng có hai 
chùm sáng chồng chập lên nhau đúng là có các dải sáng hơn, nhưng các dải 
này lại xen kẽ với các dải tối hoàn toàn (H. 22)! Nói cách khác, ở một số chỗ, 
thêm ánh sáng vào ánh sáng lại tạo ra bóng tối! Hãy hình dung bạn đi mua 
thêm một chiếc đèn nhằm thắp sáng hơn căn phòng của bạn và thật vô cùng 
thất vọng khi bật đèn lên bạn lại thấy các dải tối ở một số chỗ trên tường. Bạn 
có quyền nổi giận và đòi cửa hàng phải hoàn lại tiền ngay lập tức...

Các vân giao thoa của Thomas Young

Giải thích thế nào hiện tượng kỳ lạ này? Young ý thức được rằng một mô 
tả ánh sáng thuần túy là hạt sẽ không bao giờ giải thích được. Thêm các hạt 
ánh sáng vào các hạt ánh sáng, về logic, chỉ có thể tạo ra một lượng lớn hơn các 
hạt này, và như vậy sẽ tạo ra một vùng sáng hơn. Young cũng đã biết đến lý 
thuyết sóng ánh sáng của Huygens, lý thuyết mà Newton đã bác bỏ sạch trơn. 
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Bất chấp lòng tôn kính đối với bậc tiền bối lừng danh, ông tự hỏi phải chăng 
chính Newton đã sai lầm và Huygens đã có lý. Thực tế, Young đã nhận thấy 
rằng ông có thể giải thích được phương trình kỳ lạ “ánh sáng + ánh sáng = 
bóng tối”, nếu ánh sáng là một sóng với các đỉnh và hõm như một sóng nước 
trên mặt đại dương.

Thật vậy, chúng ta hãy xét một điểm nào đó trên màn hình nhận hai sóng 
ánh sáng cùng tần số, nghĩa là có cùng số các đỉnh và hõm đi qua một điểm 
của không gian trong một giây1 . Một trong hai điều sẽ phải xảy ra: hoặc là hai 
sóng đến cùng pha ở một điểm nào đó (đỉnh của chúng đến đó đồng thời), 
biên độ của chúng cộng vào nhau và màn hình ở điểm này sáng lên gấp bốn 
(vì cường độ sáng tỷ lệ với bình phương biên độ - ND); hoặc là chúng bị ngược 
pha (các đỉnh của sóng này đến đồng thời với các hõm của sóng kia), biên độ 
của chúng triệt tiêu nhau và màn hình tối ở điểm đó. Sự chồng chập lên nhau 
của các sóng ánh sáng có các tần số bằng nhau được gọi là “giao thoa” (H. 23), 
và các dải sáng và tối xen kẽ nhau tạo thành từ sự giao thoa này được gọi là 
“các vân giao thoa”.

Tương tự, cũng với nguyên lý giao thoa của các sóng ánh sáng, Young đã 
giải thích được các vành sáng, tối, xen kẽ nhau, đã từng làm đau đầu Newton. 
Young đã mô tả nguyên lý của ông như sau: “Mỗi khi hai phần của cùng một 
ánh sáng đến mắt qua các hành trình khác nhau, chính xác hoặc gần chính xác 
theo cùng một phương, thì ánh sáng sẽ là mạnh nhất khi hiệu đường đi là bội số 

1 Trong quang học, chỉ sự chồng chập của hai ánh sáng có cùng tần số mới cho các kết quả thú 
vị. Trong thực tiễn, người ta có thể thu được hai ánh sáng này bằng cách chia ánh sáng đến 
từ cùng một nguồn sáng thành hai chùm sáng khác nhau. Trong ví dụ trước về hai ngọn đèn, 
hai chùm sáng không có cùng tần số, vì chúng không đến từ cùng một nguồn sáng. Điều đó 
giải thích tại sao bạn không bao giờ có nguy cơ nhìn thấy các vân tối trong phòng của bạn khi 
thắp cùng lúc hai bóng điện!

Hình 22. Một phiên bản hiện đại của thí nghiệm hai khe Young. Ánh sáng của một chùm laser 
đi qua hai khe song song và đập lên một màn chắn nằm ở phía sau. Các vân giao thoa xuất hiện 
trên màn hình, chứng tỏ ánh sáng chắc chắn có bản chất sóng.
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bước sóng

của một chiều dài nào đó, và yếu nhất là ở trạng thái trung gian giữa hai phần 
giao thoa nhau. Các ánh sáng có màu khác nhau thì chiều dài này cũng khác 
nhau”. Cũng giống như Euler, Young gắn kết mỗi màu với một bước sóng. Như 
vậy, mỗi một màu có thể được xác định bằng một đại lượng đặc trưng của dao 
động mang nó. Bước sóng là khoảng cách mà dao động truyền được trong chân 
không, từ một cực đại (một đỉnh) nó trở lại một cực đại khác sau khi đã đi qua 
một cực tiểu (một hõm) (H. 23). Thời gian giữa hai cực đại (hay hai cực tiểu) kế 
tiếp nhau xác định cái mà người ta gọi là một “chu kỳ”. Như vậy, bước sóng là 
khoảng cách sóng truyền được trong một chu kỳ. 

Hình 23. Giao thoa cho phép hai hay nhiều sóng cộng với nhau, gọi là “giao thoa tăng cường 
nhau” (a) hay triệt tiêu nhau, gọi là “giao thoa hủy nhau” (b). Giao thoa tăng cường nhau xảy 
ra khi hai sóng đến cùng pha ở một điểm của không gian sao cho các đỉnh (và hõm) của chúng 
trùng khít với nhau. Chúng kết hợp với nhau tạo ra một sóng có biên độ lớn hơn, nghĩa là một 
ánh sáng mạnh hơn. Ngược lại, giao thoa hủy nhau xảy ra khi hai sóng lệch pha nửa bước sóng 
(còn gọi là ngược pha), sao cho các đỉnh (và hõm) của một sóng trùng với các hõm (và đỉnh) của 
một sóng khác, dẫn đến triệt tiêu hoàn toàn ánh sáng, nghĩa là có một vân tối.

a) giao thoa tăng cường nhau

b) giao thoa hủy nhau 
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Bước sóng của ánh sáng

Nhưng Young đã đi xa hơn Euler. Nhờ nguyên lý giao thoa, ông đã cho 
chúng ta biết làm thế nào để đo được bước sóng của một ánh sáng đơn sắc: chỉ 
cần xác định khoảng cách giữa các vân giao thoa mà hai chùm sáng của màu 
này tạo ra. Nếu chẳng hạn chúng ta tách ra một chùm sáng màu đỏ, và nếu 
chúng ta làm lại thí nghiệm hai khe, chúng ta sẽ quan sát thấy trên màn các 
vân đỏ và đen xen kẽ nhau. Young xác định được bước sóng của ánh sáng đỏ 
là 0,676 micron (một micron bằng một phần triệu mét), trong khi bước sóng 
của ánh sáng tím ngắn hơn, bằng 0,424 micron. Ngày nay chúng ta biết rằng 
ánh sáng khả kiến – tức ánh sáng mà mắt chúng ta có thể nhìn được – có bước 
sóng nằm trong khoảng từ 0,350 đến 0,720 micron.

Như vậy, thí nghiệm cơ bản của Young về các vân giao thoa bắt nguồn từ 
sự chồng chập của hai chùm ánh sáng có cùng tần số đi qua hai khe dẫn tới 
kết luận rằng ánh sáng là một sóng1 . Tuy nhiên, đóng góp to lớn của Young 
cho khoa học về ánh sáng không được thừa nhận khi ông còn sống. Sự sùng 
kính đối với các công trình của Newton vẫn còn mạnh hơn rất nhiều sự mở cửa 
đón nhận các ý tưởng mới. Hơn nữa, Newton đã có lý thuyết hạt để giải thích 
các vành sáng, tối xen kẽ nổi tiếng của ông: đó là lý thuyết “accès”. Theo nhà 
vật lý lừng danh này thì mỗi một hạt ánh sáng, khi tiến lại gần mặt phân cách 
giữa hai môi trường trong suốt, sẽ có một “accès” thuộc ba loại: một “accès” 
dễ truyền qua, một “accès” dễ phản xạ và một “accès” trung gian. Newton đã 
giải thích được hiện tượng các vành nói trên bằng cách kết hợp ba loại “accès” 
này. Nhưng khi làm như vậy ông đã phải đưa thêm vào các giả thiết mới, trong 
đó có giả thiết về các “accès ”. Phàm một lý thuyết đã phải đưa vào một giả 
thiết mới để giải thích mỗi một sự kiện mới là một lý thuyết không giải thích 
được gì cả.

Nhưng sự uy tín của Newton lớn đến mức không gì có thể khuất phục nổi. 
Young đã bị một số người đương thời chỉ trích mạnh mẽ. Họ nói thẳng: “Thật 
khó có thể coi là nghiêm túc một tác giả mà trí tuệ chỉ bận tâm đến một môi 
trường mà bản chất dao động của nó liên tục thay đổi2 , {...} một tác giả không 
cho thấy bất kỳ dấu hiệu nào về sự hiểu biết, sáng suốt hay chân thật ngõ hầu 

1 Hiện tượng giao thoa không chỉ đúng cho ánh sáng. Trên thực tế nó còn được áp dụng cho mọi 
hiện tượng sóng. Người ta cũng quan sát được hiện tượng các sóng âm giao thoa với nhau. Hơn 
hai thế kỷ sau, hai nhà vật lý Mỹ là Clinton Davisson (1881-1958) và Lester Germer (1896-1971) 
đã tạo ra được sự giao thoa với các electron, và qua đó chứng minh được những nguyên lý cơ 
bản của cơ học lượng tử, nghĩa là các hạt cũng là các sóng ở thang dưới nguyên tử.

2 Đó là ête nổi tiếng, môi trường này truyền các dao động.
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có thể bù lại sự thiếu hụt rành rành khả năng tư duy vững chắc”. Cả ở Anh 
lẫn ở Pháp, các quan điểm về bản chất hạt của ánh sáng đều không mảy may 
thay đổi sau những nghiên cứu phi thường về ánh sáng do Young tiến hành. 
Thậm chí không một ai chịu làm lại các thí nghiệm này.

Màu sắc và các cảm giác cơ bản

Một quan niệm khác trong số các quan niệm đi trước thời đại của Young 
liên quan đến thị giác các màu. Mặc dù đã chuyển sang lý thuyết sóng ánh 
sáng bằng sự tương tự giữa ánh sáng và âm thanh, nhưng nhà vật lý học người 
Anh vẫn nhận thấy rằng có một sự khác nhau căn bản giữa việc nhìn thấy các 
màu và việc nghe thấy âm thanh. Ông đã phỏng đoán chính xác rằng nếu âm 
thanh có thể được tri giác nhờ bộ phận thính giác nằm trong tai, cộng hưởng 
với mỗi một tông của một hợp âm, thì mắt không phải là một bộ phận đủ lớn 
để thích nghi với một hệ như thế. Ông viết: “Gần như không thể nghĩ rằng mỗi 
vị trí nhạy cảm của võng mạc chứa một số vô hạn các hạt, mỗi một hạt dao 
động ăn nhịp một cách hoàn hảo với mỗi sóng khả dĩ. Như vậy cần phải giả 
định rằng con số này là hữu hạn, chẳng hạn ở ba màu chính: đỏ, vàng và lam 
{...}. Mỗi một dây thần kinh gồm ba phần, mỗi phần ứng với một màu chính”. 
Như vậy, Young đã đưa ra quan điểm mới mang tính cách mạng rằng không 
tồn tại các màu cơ bản, như Newton bảo vệ, mà chính xác hơn là các cảm giác 
cơ bản. Một năm sau, ông đã thay đổi các màu cơ bản của ông thành đỏ, lục 
và tím. Nhưng, cũng giống các quan điểm về ánh sáng, quan điểm về màu sắc 
của ông cũng không được ủng hộ.

Được trời phú cho một trực giác phi thường, là thiên tài trong rất nhiều lĩnh 
vực, nhưng Young gặp rất nhiều khó khăn để khẳng định các quan điểm của 
ông, những quan điểm mà không phải lúc nào ông cũng cố gắng phát triển 
sâu. Công việc cuối cùng có tính quyết định mang lại sự tán đồng thì ông lại 
dành cho người khác. Young nghiên cứu chữ tượng hình Ai Cập cổ, nhưng 
Champollion mới là người giải mã phiến đá Rosette. Ông tìm ra nguyên lý 
giao thoa, nhưng như sau này chúng ta sẽ thấy chính Augustin Fresnel mới 
là người chứng minh nó bằng toán học. Nhà vật lý và sinh lý học người Đức, 
Hermann von Helmholtz (1821-1894) nhắc lại quan điểm của Young về ba 
cảm giác cơ bản về màu và viết về bậc tiền bối của mình thế này: “Ông là một 
trong những trí tuệ sắc sảo nhất. Nhưng ông thật không may đã đi trước quá 
xa thời đại mình. Những người đương thời với ông đã kính trọng ông pha lẫn 
ngạc nhiên, nhưng đã không thể đi theo ông trong các tư biện táo bạo. Chính 
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vì vậy mà các ý tưởng quan trọng nhất của ông đã bị lãng quên và bị chôn vùi 
trong các kỷ yếu của Royal Society cho tới khi chúng được các thế hệ sau, các 
thế hệ biết đánh giá sức mạnh lập luận và sự chính xác của các kết luận của 
ông, dần phát hiện trở lại”.

Fresnel đưa ra cơ sở toán học cho nguyên lý giao thoa

Mọi việc chỉ thực sự bắt đầu thay đổi khi một sinh viên trường Đại học Bách 
khoa Paris tên là Augustin Fresnel (1788-1827) bước lên sân khấu (H. 24). Mặc 
dù Fresnel hoàn toàn không biết đến các nghiên cứu của Young, nhưng ông đã 
tái phát hiện một cách độc lập tất cả những kết luận của nhà vật lý người Anh 
này. Nhưng, thay vì ngôn ngữ trực giác và vật lý của Young, Fresnel, nhờ được 
đào tạo nghiêm túc ở trường Bách khoa, đã mô tả lý thuyết sóng ánh sáng và 
nguyên lý giao thoa bằng một ngôn ngữ toán học chính xác, và như vậy đã đã 
làm cho nó một cơ sở vững chắc hơn. Sau khi học xong trường Bách khoa, Fresnel 
chuyển sang học trường kỹ sư Cầu đường (cũng là một trường lớn nổi tiếng của 
Pháp - ND). Nhưng ánh sáng mới là niềm đam mê thực sự của chàng trai trẻ rụt 
rè này, và anh đã dùng tất cả những lúc rảnh rỗi trong cuộc đời ngắn ngủi của 
mình (bệnh lao đã quật ngã anh ở tuổi ba mươi chín) để giải mã các bí mật của 
hiện tượng huyền bí này.

Hình 24. Chân dung Augustin 
Fresnel (1788-1827). Chàng kỹ 
sư Cầu đường người Pháp này 
đã tái phát hiện một cách độc 
lập các kết quả của Young về 

bản chất sóng của ánh sáng và 
các định luật giao thoa, và hơn 
thế nữa ông còn xây dựng cho 

chúng một cơ sở toán học vững 
chắc. © Rue des archives/ The 

Granger Collection NYC.
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Không biết tiếng Anh, nên Fresnel không hề biết đến các nghiên cứu của 
Young ở bên kia eo biển Manche. Ông tự đặt cho mình nhiệm vụ phải bảo vệ 
hết mình lý thuyết sóng ở một trong những bài báo đầu tiên của ông về ánh 
sáng viết nhân một cuộc thi về hiện tượng nhiễu xạ do Viện Hàn lâm Khoa học 
phát động. Đa số các thành viên của Hội đồng uy nghiêm này là những người 
ủng hộ lý thuyết của Newton về bản chất hạt của ánh sáng. Trong số những 
người này có nhà toán học Siméon Poisson (1781-1840), nhà vật lý Jean-Baptiste 
Biot (1774-1862), nhà thiên văn học Pierre Simon de Laplace (1749-1827). Thực 
ra, Viện phát động cuộc thi này với hy vọng một ai đó sẽ giải thích được hiện 
tượng nhiễu xạ bằng bản chất hạt của ánh sáng. Thay vì, vào năm 1819, họ 
nhận được từ Fresnel một báo cáo dày 140 trang, trong đó đã giải thích một 
cách chính xác và chi tiết hiện tượng nhiễu xạ dựa trên chỉ một giả thiết rằng 
ánh sáng là một sóng trong ête và nó tuân theo nguyên lý giao thoa. Các viện 
sĩ hàn lâm tỏ ra ấn tượng với khả năng tài tình của chàng sinh viên trẻ trường 
Bách khoa này. Mặc dù bảo vệ lý thuyết sóng ánh sáng, nhưng chàng trai 
Fresnel vẫn xuất sắc giành chiến thắng trong cuộc thi.

Mở đầu báo cáo Fresnel dẫn một căn cứ triết học để lập luận phản đối 
cách mô tả ánh sáng là hạt. Theo Fresnel, tự nhiên hành xử theo nguyên lý 
tiết kiệm: tự nhiên tạo ra tối đa hiệu quả bằng tối thiểu nguyên nhân. Vậy mà 
những người ủng hộ lý thuyết hạt ánh sáng không tôn trọng nguyên lý này. 
Để giải thích một sự kiện mới, họ đưa ra thêm một giả thiết. Chẳng hạn, để 
giải thích hiện tượng nhiễu xạ ánh sáng, Newton phải giả định một lực làm 
lệch các hạt ánh sáng khi đi vào một môi trường khác, đồng thời lại giả định 
rằng không tồn tại bất kỳ lực nào tác dụng giữa các hạt. Do có quá nhiều giả 
thiết nên lý thuyết hạt ánh sáng không thể là lý thuyết đúng được. Trong báo 
cáo của mình, Fresnel mô tả nguyên lý tiết kiệm của tự nhiên như sau: “Chắc 
chắn rất khó phát hiện được lý do của sự tiết kiệm tuyệt vời này {...} Nhưng, 
ngay cả khi nguyên lý triết học của các khoa học này không trực tiếp dẫn đến 
Chân lý, thì nó vẫn có thể dẫn dắt các nỗ lực của trí tuệ rời xa những sơ đồ gắn 
kết các hiện tượng với một số quá lớn các nguyên nhân khác nhau, đồng thời 
hướng nó tìm đến các sơ đồ dựa trên một tối thiểu các giả thiết nhưng mang 
lại tối đa kết quả”1.

1 Nguyên lý tiết kiệm của tự nhiên do Fresnel trình bày bởi gợi ta nhớ đến nguyên lý “dao cạo 
Occam” gọi theo tên của nhà thần học và triết học Guillaum d’Occam thế kỷ XIV. Nguyên 
lý d’Occam gọt bỏ một cách có hệ thống tất cả những giả thiết không cần thiết cho việc giải 
thích một sự kiện, và cho rằng một sự giải thích càng đơn giản thì càng có nhiều cơ hội đúng 
hơn là một sự giải thích phức tạp.
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Tại sao âm thanh lại vòng quanh được các góc phố còn ánh sáng thì không?

Fresnel đã đưa ra một cách phát biểu lý thuyết hơn, đầy đủ hơn và hệ thống 
hơn về ánh sáng như một hiện tượng sóng. Hình thức luận toán học này đã 
cho phép ông không chỉ tổng quát hóa các kết quả của Young, mà còn trả lời 
được sự bắt bẻ chủ yếu của Newton chống lại bản chất sóng của ánh sáng: tại 
sao người ta có thể nghe thấy tiếng một ai đó ở chỗ rẽ của một con phố mà lại 
không nhìn thấy anh ta? Nếu ánh sáng là một sóng, như âm thanh, thì nó cũng 
phải chạy vòng quanh được các góc phố giống như âm thanh, và người ta phải 
nhìn thấy tất cả những gì ở bên kia góc phố, giống như đã nghe thấy.

Chàng kỹ sư trẻ đã chứng tỏ được rằng ánh sáng cũng chạy vòng quanh 
các góc phố, nhưng vì các sóng ánh sáng đi theo con đường này giao thoa với 
nhau và triệt tiêu nhau gần như hoàn toàn khiến cho chúng ta không nhìn thấy 
gì. Chính sự triệt tiêu gần như hoàn toàn các sóng này đã giải thích được hiện 
tượng nhiễu xạ đã được Grimaldi phát hiện vào năm 1665, tức là hơn một thế 
kỷ rưỡi trước. Cũng giống như sóng ánh sáng chạy vòng quanh góc phố triệt 
tiêu nhau gần như hoàn toàn, các sóng lan truyền trong vùng tối sau một vật 
cũng giao thoa với nhau và triệt tiêu nhau gần như toàn bộ, trong khi chúng 
tăng cường nhau trong vùng sáng. Fresnel tính toán rằng lượng ánh sáng đi 
vào vùng tối trên một khoảng cách nào đó phụ thuộc vào bước sóng (khoảng 
cách giữa hai đỉnh sóng liền kề). Bước sóng càng ngắn thì khoảng cách xâm 
nhập vào vùng tối càng nhỏ, và lượng ánh sáng đi vào vùng tối càng ít. Mà 
bước sóng ánh sáng nhỏ hơn một triệu lần bước sóng của âm thanh do miệng 
bạn phát ra. Các sóng ánh sáng chắc chắn cũng chạy vòng quanh góc phố, 
nhưng triệt tiêu nhau gần như hoàn toàn, điều này giải thích tại sao bạn có thể 
nghe thấy tiếng một người mà không nhìn thấy anh ta. Chính sự triệt tiêu gần 
như hoàn toàn này làm cho gần như toàn bộ ánh sáng mà chúng ta nhìn thấy 
lan truyền theo đường thẳng. Ánh sáng khúc xạ chỉ chiếm một phần rất nhỏ 
trong tổng lượng ánh sáng.

Fresnel và kính râm

Với cách phát biểu toán học của mình, Fresnel cũng đã giải thích được hiện 
tượng phân cực của ánh sáng. Tất cả chúng ta đều biết hiện tượng này. Khi lái 
xe ôtô chúng ta đeo kính râm để giảm độ chói của ánh sáng bị nhựa đường 
phản xạ, ánh sáng mà chúng ta nhìn thấy bị phân cực. Để hiểu thế nào là ánh 
sáng phân cực, hãy làm thí nghiệm sau: chiếu sáng một tinh thể đặc biệt có tên 
là “đá Băng Lan”. Ánh sáng đi ra từ tinh thể đã bị “phân cực”, tức là bị “định 
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hướng” theo một phương đặc biệt. Các bạn có thể nhận thấy điều này bằng 
cách đưa ánh sáng từ tinh thể đi ra qua một tinh thể thứ hai y hệt như tinh thể 
thứ nhất. Đầu tiên hãy đặt chúng theo các hướng giống nhau, sau đó quay hai 
tinh thể này đối với nhau. Ánh sáng tiếp tục đi ra từ tinh thể thứ hai, nhưng 
tới một định hướng nào đó giữa hai tinh thể thì nó biến mất. Những người ủng 
hộ lý thuyết hạt giải thích hiện tượng kỳ lạ này bằng cách viện tới hình dạng 
của các hạt ánh sáng. Tinh thể đầu tiên được đặt theo sự định hướng đã cho 
sẽ chọn lọc và chỉ cho qua những ánh sáng có một hình dạng nào đó. Tinh thể 
thứ hai chỉ cho qua các hạt này nếu nó được định hướng giống như tinh thể 
thứ nhất. Nếu không sẽ là bóng tối.

Trước Fresnel, những người ủng hộ thuyết ánh sáng là sóng đã rất đau đầu 
với hiện tượng ánh sáng phân cực này, vì âm thanh không cho thấy bất kỳ hiệu 
ứng phân cực nào. Nhưng, nếu ánh sáng là một sóng giống như âm thanh, thì 
cả hai phải có cùng các hiệu ứng giống nhau. Fresnel đã đưa ra một lời giải thật 
tài tình: mặc dù cả âm thanh và ánh sáng đều có bản chất sóng, nhưng chúng 
khác nhau về mặt phẳng dao động.

Chẳng hạn, âm thanh là một sóng nén và dãn trong không khí. Hãy nói với 
một ai đó, khi đó li độ dao động trong không khí mà tiếng nói của bạn gây ra 
thay đổi theo phương lan truyền của sóng âm từ miệng của bạn đến tai của 
người nghe. Người ta nói rằng sóng này là “dọc”. Ngược lại, Fresnel tuyên bố, 
ánh sáng là một dao động của ête, và li độ của dao động này thay đổi không 
phải trong phương lan truyền của sóng, mà trong mặt phẳng vuông góc với 
phương truyền đó: đó là một sóng “ngang” (H. 25). Như vậy, sóng ánh sáng 
giống với các sóng nước ở đại dương hay với các dao động của một dây đàn 
violon hơn là giống sóng âm. Dây đàn violon có thể dao động từ thấp lên cao 
hoặc từ trái sang phải (hoặc ngược lại). Như vậy tồn tại hai phương ngang. 
Hai phương này tương ứng với hai phân cực khả dĩ của ánh sáng: một phân 
cực theo phương thẳng đứng, và một theo phương ngang. Ánh sáng Mặt trời 
phản xạ trên mặt đường bị phân cực theo phương ngang. Bằng cách loại bỏ 
thành phần ngang này và chỉ cho đi qua kính thành phần ngang thẳng đứng, 
kính râm “phân cực” sẽ loại bỏ được ánh sáng Mặt trời bị mặt đường phản 
chiếu làm cho ta không bị chói mắt, lái xe sẽ dễ chịu và bớt nguy hiểm hơn.

Sau báo cáo ở Viện hàn lâm khoa học, Fresnel tiếp tục phát triển và hoàn 
thiện các tính toán của mình. Cuối cùng, các chứng minh của ông đã có sức 
thuyết phục tới mức ông đã đẩy lùi được lý thuyết hạt của Newton và những 
người kế nghiệp Newton, và khẳng định lý thuyết sóng ánh sáng. Ngay khi 
biết đến các nghiên cứu của Young, Fresnel đã không ngần ngại viết thư cho 
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Young để thừa nhận những công trình của Young đã được công bố trước mình: 
“Tôi đã nhiều lần vui vẻ thừa nhận trước công chúng rằng tôi đã đi sau các 
nghiên cứu của ngài.” Còn Young cũng vui vẻ thừa nhận rằng Fresnel đã có các 
phát hiện độc lập và rất độc đáo: “Lần đầu tiên tôi rất vui sướng được nghe về 
một nghiên cứu quang học được Ngài Fresnel trình bày, người đã tái phát hiện 
các định luật giao thoa bằng các nỗ lực riêng của mình”. Quả là một đối xử mẫu 
mực giữa hai nhà khoa học lớn, cả hai đều đáng được cảm phục. Cách ứng xử 
mẫu mực này cần phải luôn được đặt lên hàng đầu trong thế giới hàn lâm, mặc 
dù rất tiếc không phải lúc nào người ta cũng làm như vậy!

Điện và từ chỉ là hai mặt của cùng một thực tại

Phát hiện của Fresnel rằng ánh sáng là một sóng ngang – chứ không phải là 
dọc, như sóng âm – đặt ra vấn đề liên quan đến bản chất của ête, một chất lỏng 
giả thuyết được coi là tràn ngập toàn bộ vũ trụ và truyền các sóng ánh sáng. 
Young đã xác định đầy đủ những khó khăn về mặt khái niệm do khẳng định 
này gây ra khi ông viết vào năm 1823: “Giả thuyết của ngài Fresnel chí ít cũng 
rất tài tình và cho phép thực hiện các tính toán thỏa đáng. Nhưng nó cũng dẫn 
chúng ta đến một kết luận rụng rời: ête choán toàn bộ không gian không chỉ 
hoàn toàn đàn hồi, mà nó cũng rất rắn!” Trên thực tế, các sóng ngang chỉ có thể 

Hình 25. Quan niệm hiện đại về một sóng điện từ. Sóng này được cấu thành bởi một điện trường 
và một từ trường dao động vuông góc với nhau. Sóng điện từ lan truyền trong không gian với 
vận tốc ánh sáng theo phương vuông góc với cả điện trường và từ trường.

Dao động  
của từ trường 

Hướng 
truyền sóng

 Dao động  
của điện trường

bước sóng
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lan truyền trong chất rắn. Chúng có thể lan truyền qua một chất lỏng, nhưng 
chỉ trên bề mặt (như sóng trên mặt nước), chứ không phải ở bên trong chất đó. 
Như vậy ête phải rắn như nước đá. Nhưng, nếu quả thật là như vậy thì làm 
thế nào Trái đất và các hành tinh khác có thể di chuyển trong băng đá này mà 
không bị chậm lại? Liệu có thể ête chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng quá phong 
phú của con người, cũng giống như các tinh cầu mà con người thời Trung cổ 
đã ương ngạnh gắn các hành tinh hay các con kỳ lân lên đó?

Bước tiến lớn trong hiểu biết về ánh sáng được thực hiện bằng một rẽ ngang 
sang lĩnh vực điện và từ. Tác giả chính của chương mới này là nhà vật lý người 
Anh, Michael Faraday (1791-1867) (H. 26), người được coi là nhà thực nghiệm 
lớn nhất thời đại ông. Hành trình của Faraday cho thấy khát vọng, sự kiên trì 
và thiên tài có thể vượt qua các rào cản xã hội kinh khủng nhất như thế nào. 
Xuất thân trong một gia đình nghèo khó, là con trai một người thợ rèn, Faraday 
không được học hết phổ thông. Năm 13 tuổi, Faraday học việc đóng sách trong 
một cửa hàng sách ở London, tại đây ông đã tự học bằng cách ngấu nghiến các 
cuốn sách của cửa hàng. Một hôm, ông tình cờ bắt gặp trong cuốn Bách khoa 
thư Britannica một bài viết liên quan đến điện. Bài viết này đã chinh phục ông. 
Thế là bắt đầu một niềm đam mê đối với các hiện tượng điện từ, và niềm đam 
mê ấy đã kéo dài suốt cả cuộc đời ông. Và chính ông đã có nhiều đóng góp để 
làm sáng tỏ các hiện tượng này.

Năm 21 tuổi, ông may mắn được tham dự những buổi nói chuyện cho công 
chúng về điện của nhà hóa học và vật lý học nổi tiếng Humphry Davy (1778-
1829). Faraday đã ghi lại nội dung những buổi nói chuyện đó vào một cuốn vở 
và gửi cho Davy; ấn tượng với nhiệt huyết và trí tuệ của Faraday, ông đã nhận 
anh làm trợ tá cho mình, mở cửa đón anh vào làm việc tại phòng thí nghiệm 
của Royal Institution (Viện Hoàng gia) ở London.

Sau đó Faraday lao vào một loạt các thí nghiệm giúp ông trở nên nổi tiếng. 
Ông đặc biệt muốn tìm lời giải đáp cho câu hỏi cơ bản sau: các hiện tượng điện, 
từ và hấp dẫn liệu có liên hệ với nhau hay là hoàn toàn tách biệt nhau? Faraday 
rất gắn bó với chương trình thống nhất vật lý mà hiện nay vẫn còn đang được 
tiếp tục theo đuổi. Là người cực kỳ sùng đạo, ông có niềm tin mãnh liệt vào 
sự thống nhất của tự nhiên và xác tín rằng các hiện tượng bề ngoài tưởng như 
chẳng có liên hệ gì với nhau, nhưng thực tế chỉ là những biểu hiện khác nhau 
của một và chỉ một nguồn gốc. Faraday đã biết đến các nghiên cứu của nhà vật 
lý học người Đan Mạch, Christian Oersted (1777-1851). Năm 1820, Oersted đã 
xác lập được mối liên hệ chặt chẽ giữa các hiện tượng điện và từ khi nhận thấy 
một dòng điện làm lệch kim la bàn. Bởi vì la bàn chỉ nhạy với một hiện tượng 
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từ, nên điều này có nghĩa là điện đã sinh ra từ. Faraday tự hỏi liệu điều ngược 
lại có đúng không. Năm 1831, ông đã chứng minh được rằng một nam châm 
chuyển động sinh ra một dòng điện. Một tình huống rất đối xứng: các điện 
tích dịch chuyển sinh ra một hiệu ứng từ, và một từ trường chuyển động sinh 
ra một hiệu ứng điện. Điểm quan trọng cần ghi nhớ ở đây là dòng điện hay 
hiệu ứng từ luôn được sinh ra nhờ chuyển động: chuyển động của nam châm 
hay chuyển động của các điện tích. Nếu tất cả đều đứng yên, bất động, thì sẽ 
chẳng có gì xảy ra. Như vậy, điện và từ chắc chắc phải là hai mặt của cùng một 
hiện tượng. Người ta nghĩ ra từ “điện từ” để liên kết chúng về mặt ngôn ngữ.

Một khi sự gắn bó mật thiết giữa điện và từ đã được xác lập, thì chỉ còn một 
bước nhỏ cần phải vượt qua để làm ra các động cơ và máy phát điện, làm thay 
đổi căn bản cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Một dòng điện sinh ra một 
từ trường, và đến lượt mình từ trường lại làm chuyển động một tấm sắt: đó 
chính là nguyên lý của động cơ điện. Một dòng điện được sinh ra trong một 
sợi dây kim loại bởi một nam châm chuyển động, hoặc bởi một dây kim loại 

Hình 26. Chân dung 
Michael Faraday 

(1791-1867). Nhà vật lý 
học người Anh này đã 
chứng tỏ sự liên quan 
mật thiết giữa điện và 

từ, ông là tác giả của 
khái niệm đường sức 

của điện trường và 
từ trường. © Rue des 

archivess/PVDE.
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dịch chuyển trong từ trường của một nam châm: đó là nguyên lý hoạt động 
của máy phát điện.

Các đường sức từ của Faraday

Thế giới quan thắng thế vào thế kỷ XIX chắc chắn là thế giới quan duy vật: 
vũ trụ chứa các vật thể vật chất tắm trong ête, bản thân ête cũng được cấu thành 
từ vật chất và là môi trường truyền các lực hấp dẫn, ánh sáng, điện và từ của 
vật này sang vật khác. Thực thể vật chất hiện diện ở khắp nơi. Tuy nhiên, việc 
lực điện có thể tác dụng từ xa, một dòng điện có thể làm lệch kim la bàn mà 
không tiếp xúc với nó, vẫn khiến người ta bối rối. Có thể là điện có một bản 
chất kép: nó không chỉ gồm các điện tích, mà, do khả năng hoạt động từ xa của 
nó, nó hẳn phải có một đặc tính phi vật chất cho phép nó xuyên qua dễ dàng 
kim loại và lan truyền trong không gian. 

Dựa vào kết quả thí nghiệm, Faraday đã quét sạch tất cả các quan niệm này. 
Không được học đại học, ông không phải chịu những gánh nặng và sự kìm 
hãm của một hành trang các tư tưởng định sẵn, và tinh thần của ông tự do đi 
đến nơi mà trực giác dẫn đến. Để giải thích ảnh hưởng từ xa của các lực điện 
và từ, ông tưởng tượng ra các đường sức đi từ một điện tích hay một trong các 
cực của nam châm để lan toả trong không gian và tạo thành ở đó một “trường” 
điện hoặc từ rộng lớn.

Khái niệm “trường” này mang tính cách mạng và có ảnh hưởng lớn đến sự 
phát triển của vật lý học trong những thế kỷ tới. Nó cho phép giải thích các hiện 
tượng trong cuộc sống hàng ngày. Chẳng hạn, ở sân bay, khi bạn đi qua cửa an 
ninh, bằng cách nào một chiếc máy không chạm vào người bạn mà lại có thể 
xác định được bạn có mang theo kim loại hay không? Hay bằng cách nào kim 
của la bàn lại luôn chỉ hướng bắc? Câu trả lời sẽ rất rõ ràng nếu bạn nghĩ đến từ 
trường. Trong trường hợp thứ nhất, các đường sức từ mà chiếc máy tạo ra tiếp 
xúc với cơ thể bạn và “định vị” vật kim loại; trong trường hợp thứ hai, chính 
các đường sức từ của từ trường Trái đất đã làm lệch hướng kim của la bàn.

Bạn cần phải ý thức rằng tất cả chúng ta đều tắm trong một đại dương 
khổng lồ điện từ trường. Các trường điện từ này hiện diện ở mọi nơi, mọi lúc 
trong cuộc sống của chúng ta. Chỉ cần bạn bật tivi hoặc mở radio là các trường 
điện từ này tự biến thành hình ảnh hoặc âm thanh. Chính các trường điện từ 
này đã chuyển tải qua không gian các chương trình truyền hình hay bản nhạc 
yêu thích của bạn từ đài phát cho tới tivi hay radio của bạn. Cũng chính chúng 
cho phép bạn giao tiếp với bạn bè qua điện thoại di động hoặc kết nối máy vi 
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tính xách tay của bạn với mạng Internet mà không cần bất kỳ sự kết nối hữu 
tuyến nào.

Trên băng ghế nhà trường, tất cả chúng ta đều đã thấy thí nghiệm chứng tỏ 
một cách thuyết phục rằng các trường điện từ này không phải chỉ là sản phẩm 
của trí tưởng tượng phong phú của Faraday. Hãy đặt một nam châm lên một 
cái khăn trải bàn và rắc mạt sắt lên xung quanh. Lắc nhẹ chiếc khăn và bạn 
thấy mạt sắt tự sắp xếp lại với nhau như có phép thần theo các đường vòng 
cung đi từ cực bắc đến cực nam của nam châm. Các đường này là bằng chứng 
hữu hình chứng tỏ rằng nam châm đã tạo ra các đường sức từ vô hình choán 
đầy không gian và hút các mạt sắt (H. 27)

Nhưng đâu là mối liên hệ của các đường sức điện từ này với ánh sáng? Như 
chúng ta đã thấy, Faraday rất sùng đạo, ông tin vào sự thống nhất của tự nhiên, 
bởi vì tự nhiên là biểu hiện của Chúa và Chúa là Một: “Tôi từ lâu đã có quan 
điểm, và nó đã trở thành gần như một đức tin, rằng các dạng thể hiện khác 
nhau của các lực của vật chất có một nguồn gốc chung”. Ông có trực giác rằng 
ánh sáng là một sóng ngang chuyển động dọc theo các đường sức điện hoặc 
từ, như một sóng chạy dọc theo một sợi dây căng ngay khi người ta truyền 
một chuyển động đột ngột cho một trong hai đầu của nó. Nhưng, vì tự học, 

Hình 27. Các đường sức của từ trường. Mạt sắt đã vạch nên các đường sức từ nối cực bắc (N) và 
cực nam (S) của nam châm.
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nên ông không có hành trang cần thiết để chứng minh bằng toán học sự gắn 
bó mật thiết giữa điện, từ và ánh sáng. Nhiệm vụ này được trao cho nhà vật lý 
học vĩ đại người Scotland, James Clerk Maxwell (1831-1879) (H. 28).

Ánh sáng sinh ra từ cuộc hôn phối giữa điện và từ

Nguồn gốc xã hội và con đường học vấn của Maxwell hoàn toàn khác với 
Faraday. Sinh ở Édimbourg trong một gia đình địa chủ giàu có và trí thức, 
Maxwell học Đại học Édimbourg, sau đó là Cambridge và trở thành giáo sư 
của trường này vào năm 1870. Ông khâm phục các thí nghiệm tài tình của 
Faraday về điện và từ. Ông tin rằng các ý tưởng về trường của các đường sức 
choán đầy không gian chắc chắn là đúng: “Faraday đã thấy trong đầu ông 
các đường sức xuyên qua toàn bộ không gian, trong khi các nhà toán học chỉ 
thấy các tâm của lực hút từ xa”. Ông đã quyết định vận dụng khả năng toán 
học phi thường của mình để diễn đạt trực giác của Faraday bằng ngôn ngữ tự 
nhiên, tức là ngôn ngữ toán học. Bài báo Một lý thuyết động lực về trường điện 

Hình 28. Chân dung James Maxwell (1831-1879). Nhà vật lý người Scotland là nhà lý thuyết về 
sóng điện từ. Ông ca ngợi sự hôn phối giữa điện và từ bằng bốn phương trình toán học được viết 
một cách cô đọng tới mức chúng có thể được ghi trọn chỉ ở mặt trước chiếc áo phông! © Rue des 
Archives/ The Granger Collection NYC.
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từ công bố năm 1864, trong đó ông tổng hợp – dưới dạng một hệ bốn phương 
trình – các kiến thức tản mát ở thời ông về điện và từ, đã đánh dấu một bước 
quyết định trong lịch sử vật lý. Bốn phương trình này hiện được đặt tên là các 
phương trình Maxwell. Mỗi phương trình chỉ dài một dòng; nó được biểu diễn 
bằng một ngôn ngữ toán học cô đọng, nhìn chúng không khỏi không gợi nhớ 
tới vẻ đẹp hình thức của các chữ tượng hình cổ Ai Cập hay các biểu tượng thần 
bí của giả kim thuật. Các phương trình này gọn ghẽ tới mức người ta có thể 
viết tất cả lên mặt trước của một cái áo phông, và một số thương gia đã không 
bỏ lỡ cơ hội kiếm lời đó...

Phương trình thứ nhất mô tả bằng cách nào các điện tích sinh ra lực, các 
lực làm cho một mẩu hổ phách sau khi được chà xát có khả năng hút các mẩu 
giấy nhỏ.

Phương trình thứ hai mô tả các đường sức của một từ trường, như các vòng 
cung duyên dáng mà các mạt sắt sắp theo quanh nam châm.

Hai phương trình còn lại mô tả sự kết hợp giữa điện và từ. Một phương trình 
cho biết bằng cách nào các biến thiên của một từ trường sinh ra các hiệu ứng 
điện; còn phương trình kia cho biết các biến thiên của một điện trường sinh ra 
một từ trường như thế nào.

Richard Feynman (1918-1988), giải Nobel Vật lý, đã bình luận thành tựu 
tuyệt vời của Maxwell thế này: “Không còn nghi ngờ gì nữa, trong một vạn 
năm nữa, hậu thế vẫn sẽ coi phát hiện về các định luật điện động lực học của 
Maxwell như một sự kiện lớn nhất của thế kỷ XIX. So với nó, cuộc Chiến tranh 
Ly khai của Mỹ chỉ như một sự kiện tầm thường ở tỉnh lẻ”.

Nhưng mối quan hệ của các hiện tượng điện từ với ánh sáng là gì? Các 
phương trình Maxwell phát lộ cho tác giả của chúng một sự kiện thật bất ngờ: 
các sóng điện từ không gì khác cũng chính là các sóng ánh sáng! Các phương 
trình này đã kể lại với ông kịch bản sau: một điện trường biến thiên theo thời 
gian sinh ra một từ trường; do chính sự xuất hiện của mình mà từ trường biến 
thiên và do đó, đến lượt mình, từ trường lại sinh ra một điện trường biến thiên, 
điện trường này lại cho ra đời một từ trường và từ trường này đến lượt nó lại 
sinh ra một điện trường, và cứ như vậy tiếp diễn mãi. Cuộc hôn phối giữa 
điện và từ vậy là đã hoàn tất. Chúng sẽ tạo thành, từ nay và mãi mãi về sau, 
một cặp thống nhất không thể rời xa. Chúng là hai thành phần của một sóng 
điện từ lan truyền trong không gian giống như một sóng lan truyền dọc theo 
sợi dây đàn violon khi được kéo. Sóng này là sóng ngang, nghĩa là các đỉnh 
và hõm nằm trong một mặt phẳng vuông góc với phương lan truyền (H. 25).

Năm 1873, Maxwell còn tính toán được rất chính xác vận tốc lan truyền 
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trong không gian của sóng điện từ này. Đáp số thật là kỳ lạ: vận tốc của sóng 
này lại chính là vận tốc của ánh sáng1 .

Như vậy, một sóng điện từ không gì khác chính là ánh sáng! Sau khi 
Newton đã thống nhất trời và đất, đến lượt Maxwell được coi là nhà thống 
nhất vĩ đại thứ hai của vật lý học. Như có phép màu, ông đã thống nhất không 
chỉ điện và từ, mà còn cả quang học nữa!

Một thế giới kết nối với nhau bằng ánh sáng

Phát hiện của Maxwell đã tạo ra một cuộc cách mạng trong các phương 
thức giao tiếp của con người. Maxwell nói với chúng ta rằng, nếu tại một điểm 
nào đó của Trái đất, chúng ta tạo ra một tín hiệu dưới dạng một nhiễu động 
điện từ, chẳng hạn như làm cho một điện tích dao động, thì tín hiệu này sẽ lan 
truyền trong không gian với vận tốc ánh sáng và sẽ thu được ở một vị trí khác. 
Tuy nhiên, cần phải có thời gian để công nghệ theo kịp lý thuyết. Mãi đến năm 
1887, tức là 14 năm sau công trình thống nhất vĩ đại của Maxwell, nhà vật lý 
người Đức, Heinrich Hertz (1857-1894) mới phát được một tín hiệu từ một máy 
phát đến một máy thu nằm cách xa nhau không quá một mét, từ đó mở ra con 
đường cho điện tín vô tuyến bằng sóng điện từ, còn được gọi là “sóng Hertz”. 
Hertz đã bày tỏ sự khâm phục các phương trình kỳ diệu của Maxwell như 
sau: “Người ta không thể nghiên cứu lý thuyết lỗi lạc này mà không có ngay 
cảm giác rằng các công thức toán học ở đó có một sức sống mãnh liệt và một 
ý nghĩa thật rõ ràng, như thể chúng trí tuệ hơn chúng ta, tinh tế hơn cả người 
đã phát hiện ra chúng, như thể chúng mang lại nhiều hơn điều mà người ta 
kỳ vọng lúc đầu”.

Kể từ đó, các công cụ và phương tiện truyền tin ngày càng tinh vi hơn đã 
ra đời nhằm kết nối chúng ta ngày một chặt chẽ hơn: rada, radio, truyền hình, 
tranzito, dàn hi-fi, điện thoại, máy trả lời tự động, laser, chíp và máy tính, cáp 
quang, fax, mạng Internet... Chúng là một bộ phận không thể tách rời của cuộc 
sống hàng ngày của chúng ta đến mức chúng ta thậm chí không thể hình dung 
nổi thời kỳ mà chúng chưa xuất hiện. Nhờ có ánh sáng, Trái đất đã trở thành 
một ngôi làng toàn cầu.

Nhưng phát minh của Maxwell không chỉ kết nối con người với đồng loại. 
Nó còn kết nối chúng ta với toàn thể vũ trụ. Chuyển động của các electron và 
proton trong từ trường của một sao nơtron trong mặt phẳng của Thiên hà, các 

1 Hiện nay người ta đo được vận tốc của ánh sáng trong chân không là 299.792,458km/s.
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xung điện bên trong một thiên hà cách xa chúng ta hàng tỉ năm ánh sáng, đã 
sinh ra các sóng ánh sáng vượt qua không gian giữa các vì sao và giữa các thiên 
hà xa xôi để được đón nhận trên Trái đất trong các chảo anten thu khổng lồ mà 
người ta gọi là các kính thiên văn. Các nhà thiên văn học trên Trái đất hối hả 
giải những mật mã vũ trụ được mang theo ánh sáng đi đến chúng ta từ những 
thuở xa lắc xa lơ. Chúng thuật lại lịch sử của vũ trụ, và lịch sử này không là gì 
khác, nó chính là lịch sử nguồn gốc của chúng ta.

Không gian tuyệt đối của Newton

Một câu hỏi căn bản vẫn còn bị bỏ ngỏ: nếu các sóng điệu từ lan truyền 
trong không gian như các sóng trên mặt nước, thì nước của các sóng ánh sáng 
của Maxwell là gì? Đâu là giá đỡ vật chất cho phép các sóng này lan truyền? 
Mặc dù, trong mọi trường hợp, các phương trình của ông không đòi hỏi sự 
hiện diện của một chất choán đầy vũ trụ nào, nhưng Maxwell vẫn nghĩ rằng 
các sóng ánh sáng của ông lan truyền trong một môi trường gọi là “ête”. Ông 
viết trong bộ Bách khoa toàn thư Britannica năm 1878: “Bất chấp những khó 
khăn mà chúng ta có thể gặp phải khi hình thành trong đầu một ý tưởng chặt 
chẽ về cấu trúc của ête, thì việc tồn tại một dạng vật chất hoặc một thể nào đó 
choán toàn bộ không gian giữa các hành tinh và giữa các vì sao là một điều 
không thể nghi ngờ...”

Khi viện đến ête, Maxwell là người kế thừa về mặt trí tuệ của một chuỗi dài 
các nhà tư tưởng. Aristote cho rằng trời, lãnh hạt của các hành tinh và các vì 
sao, chứa đầy ête bởi vì giữa các vì sao không thể có không gian trống rỗng, bản 
thân các ngôi sao cũng là nơi tập trung ête bức xạ bằng toàn bộ ngọn lửa của 
mình. Theo Descartes, người định nghĩa không gian là một dạng vật chất, nên 
sự hiện diện của ête cũng là một đòi hỏi tất yếu. Còn Newton cần ête vì nhiều 
lý do. Trước hết, bởi vì ông không thể chấp nhận lực hấp dẫn thân thiết của 
ông hay lực điện lại có khả năng tác dụng từ xa; ête được dùng làm tác nhân 
để truyền các lực này. Trong đoạn văn tuyệt vời khép lại tác phẩm Principia, 
ông viết: “Và bây giờ, chúng tôi phải thêm vào một chất thuộc loại tinh tế nhất, 
hiện diện ở khắp mọi nơi và được ẩn giấu trong tất cả các vật thể. Nhờ có lực 
và tác dụng của chất này, mà các hạt của các vật thể này có thể hút lẫn nhau ở 
các khoảng cách gần, và kết tụ lại với nhau nếu chúng chạm vào nhau; các vật 
thể tích điện có thể tác dụng ở các khoảng cách lớn hơn, đẩy hoặc hút các hạt 
cạnh nhau; và ánh sáng có thể được phát, phản xạ, khúc xạ, nhiễu xạ, và làm 
nóng các vật thể”. Trong đầu Newton, chất tinh tế này không là gì khác mà 
chính là ête. Mặt khác, Newton cần một hệ quy chiếu để mô tả chuyển động 
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của các vật: khi nói một vật nằm yên hoặc chuyển động, thì đó là so với cái gì? 
Newton trả lời rằng đó là so với một môi trường trong suốt mà tất cả chúng 
ta đều tắm trong đó. Ông gọi môi trường này là “không gian tuyệt đối”. Theo 
ông, khi chúng ta vòng xe đột ngột khi đang chạy với vận tốc cao, là chúng ta 
đã gia tốc đối với không gian tuyệt đối. Khi một máy bay gia tốc trên đường 
băng để cất cánh, có một lực ép chúng ta vào lưng ghế, thì chuyển động này 
được biểu hiện là đối với không gian tuyệt đối. Vậy không gian tuyệt đối này 
là gì? Newton trả lời bằng một định nghĩa khá mập mờ và không chính xác: 
“Không gian tuyệt đối, do chính bản chất của nó, không quy chiếu với một 
vật nào khác bên ngoài. Nó luôn luôn giống với chính nó và không thay đổi”. 
Nhưng, trong đầu ông, đóng vai trò của không gian tuyệt đối đó chính là ête.

Maxwell cũng phải đương đầu với vấn đề hệ quy chiếu tuyệt đối khi các 
phương trình của ông nói với ông rằng các sóng điện từ (hay ánh sáng) lan 
truyền trong không gian với vận tốc 300.000km/s. Vận tốc này được tính so với 
cái gì? Các phương trình của Maxwell không trả lời được cho câu hỏi này. Điều 
này cũng tựa như người ta nói với bạn rằng điểm hẹn nằm cách xa 10 kilômét, 
mà không nói rõ là cách mười kilômét là so với địa điểm nào. Đi theo vết chân 
của Newton, Maxwell nghĩ hoàn toàn tự nhiên rằng ánh sáng lan truyền với 
vận tốc 300.000km/s là so với một chất ête tĩnh choán đầy toàn vũ trụ.

Tại sao ête lại không kìm hãm chuyển động của Trái đất?

Nhưng ête này được làm từ gì? Nó bắt nguồn từ đâu và có những tính chất 
gì?

Bản chất của ête phải tương thích với một số quan sát. Trước hết, khỏi cần 
nói ai cũng biết, nó phải trong suốt, vì chúng ta ngắm nhìn ánh sáng của các 
hành tinh và các vì sao mà không gặp bất kỳ sự cản trở nào. Mặt khác, cần phải 
giải thích là tại sao chúng ta lại không hề cảm nhận được một cơn gió ête nào, 
khi con tàu Trái đất rẽ không gian với vận tốc 30km/s trên hành trình của nó 
quanh Mặt trời. Thực tế, Trái đất đã và đang rẽ lối đi qua ête với vận tốc lớn như 
thế, hết thế kỷ này sang thế kỷ khác, thế mà người ta không thấy nó bị chậm đi 
tí nào. Các tính toán của Newton về chuyển động của các hành tinh chứng tỏ 
rằng việc các hành tinh không bị chậm lại chỉ có thể hiểu được nếu ête không 
tác dụng bất kỳ lực nào lên chúng. Nếu không, tất cả các hành tinh đều phải 
chuyển động chậm lại và rơi theo đường xoắn ốc vào Mặt trời từ lâu lắm rồi.

Phát hiện của Augustin Fresnel về hiện tượng ánh sáng bị phân cực và 
là sóng ngang (các dao động của sóng ánh sáng vuông góc với phương lan 
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truyền) – chứ không phải là sóng dọc, như sóng âm (các dao động của các sóng 
âm theo phương lan truyền) – lại hạn chế hơn nữa bản chất huyền bí của ête: 
nó phải rắn, như Thomas Young đã ghi nhận. Thật vậy, như chúng ta đã thấy, 
nếu các sóng ngang có thể lan truyền trên bề mặt của một chất lỏng giống sóng 
biển, thì chúng lại không thể đi qua một chất lỏng. Để làm được điều này, môi 
trường lan truyền phải có một độ cứng nhất định. Nhưng bằng cách nào mà 
Trái đất lại có thể chuyển động trong một môi trường cứng mà không bị chậm 
lại và rơi vào Mặt trời? Bằng cách nào mà ête lại có thể cùng lúc vừa là một 
chất rắn đàn hồi lại vừa là một chất lỏng tinh tế được? Hay có thể đơn giản là 
nó không tồn tại?

Đó là các đám mây đen báo hiệu một cơn bão tố sắp nổi lên quét sạch ête... 
Trong khi chờ đợi, vấn đề này vẫn là một trong những mối quan tâm chính 
của các nhà vật lý vào cuối thế kỷ XIX. Nhà vật lý người Đức, Heinrich Hertz 
trong một hội nghị khoa học năm 1889 đã tóm tắt tình hình như thế này: “Vấn 
đề lớn của tự nhiên liên quan đến các tính chất của ête choán đầy không gian: 
cấu trúc của nó như thế nào, nó đứng yên hay chuyển động, nó trải rộng hữu 
hạn hay vô hạn? Chúng ta ngày càng nghĩ rằng đó là vấn đề quan trọng nhất, 
và rằng việc giải quyết vấn đề này sẽ cho chúng ta biết không chỉ bản chất của 
cái mà chúng ta gọi là “không trọng lượng”, mà còn cả bản chất của chính vật 
chất và các tính chất cơ bản của nó – tức trọng lượng và quán tính của nó {...} 
Đó chính là các vấn đề tối hậu của các khoa học vật lý, mà các đỉnh cao nhất 
của nó còn đang phủ đầy tuyết”.

Sự cáo chung của ête

Cách tốt nhất để nắm bắt các tính chất của ête khó lường này chỉ có thể 
là quan sát nó một cách trực tiếp. Năm 1887, nhà vật lý người Mỹ, Albert 
Michelson (1852-1931) và đồng nghiệp của ông là Edward Morley (1838-1923) 
đã thực hiện một thí nghiệm tài tình để kiểm tra sự tồn tại của ête (H. 29 a và 
b). Cũng giống tất cả các thí nghiệm lớn, ý tưởng xuất phát rất đơn giản.

Để hiểu thí nghiệm này, ta hãy cùng Eddy đến bờ biển. Eddy lội xuống nước 
và bơi theo hướng vuông góc với bờ biển, đến một con sóng đang tiến vào bờ. 
Eddy thấy con sóng tiến lại gần mình với vận tốc bằng tổng vận tốc của sóng 
và vận tốc bơi của mình. Eddy quyết định thay đổi hướng, không bơi về phía 
con sóng nữa mà bơi song song với bờ biển. Anh thấy con sóng tiến đến mình 
chậm hơn, bởi vì vận tốc tiến gần lại của con sóng chỉ còn là vận tốc của chính 
con sóng ấy.
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Tương tự, ánh sáng là một sóng lan truyền với vận tốc 300.000km/s trong 
ête choán đầy vũ trụ, kể cả Hệ Mặt trời của chúng ta. Nếu Trái đất chuyển 
động trong ête theo phương của một sóng ánh sáng, thì vận tốc của ánh sáng 
phải lớn hơn 300.000km/s, bằng với vận tốc của ánh sáng cộng thêm vận tốc 
của Trái đất. Ngược lại, nếu hành tinh của chúng ta chuyển động theo phương 
vuông góc với phương truyền của ánh sáng, thì người ta phải đo được một vận 
tốc bằng 300.000km/s, tức là vận tốc của chính ánh sáng. Hành tinh của chúng 
ta thực hiện chuyến chu du của nó quanh Mặt trời với vận tốc 30km/s, tức là 
bằng một phần mười nghìn vận tốc ánh sáng. Như vậy, nếu ête tồn tại thực sự, 
thì Michelson và Morley phải đo được một chênh lệch vận tốc là 30km/s giữa 
một chùm sáng lan truyền cùng phương với chuyển động của Trái đất và một 
chùm sáng khác truyền theo phương vuông góc.

Để đo những biến thiên nhỏ của vận tốc như thế, Michelson và Morley đã 
chế tạo một dụng cụ gọi là “giao thoa kế”, dựa trên nguyên lý giao thoa của 
Thomas Young. Trong giao thao kế này, một chùm sáng có một tần số (hay 
một bước sóng) duy nhất bị chia thành hai chùm. Hai chùm này đi theo hai con 
đường khác nhau nhưng có cùng chiều dài, một theo phương chuyển động của 
Trái đất, một theo phương vuông góc, rồi sau đó lại kết hợp với nhau. Đúng 
ở thời điểm chúng tách khỏi nhau, các đỉnh và hõm của hai chùm sáng trùng 
khít vào nhau (người ta nói là chúng cùng pha), nhưng cái cách mà chúng kết 
hợp lại với nhau phụ thuộc vào vận tốc của chúng ở thời điểm kết hợp. Nếu 
hai chùm sáng vẫn giữ cùng vận tốc, thì các đỉnh và các hõm của chúng khi 
đó cũng vẫn cùng pha và, khi kết hợp lại với nhau, chúng sẽ giao thoa tăng 
cường nhau: kết quả là thu được một chùm sáng hơn. Ngược lại, nếu các chùm 
có các vận tốc khác nhau do hành trình của một chùm theo phương chuyển 
động của Trái đất và chùm kia theo phương vuông góc, thì chúng sẽ lệch pha 
nhau. Trong một tình huống như thế, các đỉnh của chùm đầu tiên có thể đến 
đồng thời ở cùng vị trí như các hõm của chùm thứ hai: khi đó chúng sẽ giao 
thoa triệt tiêu nhau, tức là khi này thêm ánh sáng vào ánh sáng, như chúng ta 
đã thấy, lại tạo ra bóng tối (H. 29c).

Với giao thoa kế của mình, Michelson và Morley về nguyên tắc có thể đo 
được các chênh lệch vận tốc cỡ 1,5km/s, tức một phần hai mươi vận tốc của 
Trái đất qua chất ête giả thuyết. Nếu có “gió ête”, dù là nhỏ bé nhất, do chuyển 
động của Trái đất gây ra, thì hai nhà vật lý hẳn đã phát hiện ra chúng một cách 
dễ dàng. Michelson và Morley so sánh vận tốc của ánh sáng đo theo phương 
chuyển động của Trái đất quanh Mặt trời với vận tốc đo theo phương vuông 
góc. Hoàn toàn thất vọng và hết sức kinh ngạc, vì họ tin rằng ête tồn tại, nhưng 
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(a) (b)

gương

(c)

gương

Hình 29. Thí nghiệm của Michelson và Morley. Hai nhà vật lý người Mỹ (a và b) chứng minh 
bằng giao thoa kế rằng vận tốc của ánh sáng luôn luôn không thay đổi, bất chấp chuyển động 
của người quan sát. Hình (c) cho thấy nguyên lý hoạt động của giao thoa kế của Michelson và 
Morley: một chùm sáng tới SO chiếu đến một gương bán mạ G, song song với phương chuyển 
động của Trái đất. Gương G cho một phần chùm sáng tới đi qua, phần này phản xạ trên gương 
E, sau đó phản xạ trên gương G rồi tới máy dò F (ở dưới). Phần còn lại của chùm sáng tới phản 
xạ trên gương G nên bị lệch theo hướng vuông góc với phương chuyển động của Trái đất. 
Phần này bị phản xạ trên gương E’, rồi truyền qua gương G đến F, rồi giao thoa với phần kia 
của chùm sáng. Nếu có một chênh lệch về vận tốc của ánh sáng theo các phương song song và 
vuông góc với chuyển động của Trái đất, thì các vân giao thoa của hai chùm sáng sẽ biến thiên 
theo chuyển động của Trái đất trong chuyến chu du hằng năm của nó quanh Mặt trời. Vậy mà 
hoàn toàn không phải thế. Các vân giao thoa vẫn y nguyên một cách ương bướng: điều này có 
nghĩa là vận tốc của ánh sáng không thay đổi, độc lập với chuyển động của người quan sát.  
29 a © AKG-Images. 29 b © Cosmos.
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họ lại không thấy một chút chênh lệch vận tốc nào giữa hai phương. Tuyệt 
vọng, họ lặp lại các phép đo theo tất cả các hướng khác khả dĩ của chuyển động 
của Trái đất quanh Mặt trời. Nhưng vận tốc của ánh sáng không thay đổi dù 
nó lan truyền theo phương nào.

Cần phải thừa nhận rằng vận tốc của ánh sáng không thay đổi có nghĩa là 
Trái đất không chuyển động trong ête. Ête chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng 
của con người. Nó nằm trong nghĩa địa của những khái niệm chết, cũng giống 
như các tinh cầu và các con kỳ lân. Đương nhiên là đã có những cố gắng vô 
vọng để cứu vớt khái niệm ête. Một số người thậm chí còn khẳng định rằng 
Trái đất không chuyển động đối với ête, chính hành tinh của chúng ta đã kéo 
ête đi theo. Nhưng đó là một giả thiết phi lý, vì tại sao ête, vốn được giả định 
là choán đầy vũ trụ, lại đi theo chuyển động của Trái đất, một hạt cát vô nghĩa 
mất hút trong mênh mông vũ trụ?

Sự việc dừng lại ở đó, cho tới khi một nhân viên quèn làm việc tại Văn 
phòng cấp bằng sáng chế phát minh của thành phố Berne, Thụy Sĩ, tên là Albert 
Einstein (1879-1955) (H. 30), đã bước ra từ vô danh để phù phép cho vật lý hiện 
đại, để xua tan những đám mây đen che khuất chân trời và tống khứ ête ra 
khỏi quang cảnh trí tuệ của con người.

Chạy với vận tốc ánh sáng

Tìm câu trả lời cho các vấn đề khó thường phụ thuộc vào cách đặt các vấn 
đề ấy. Einstein đã phát triển đến cực điểm nghệ thuật đặt vấn đề một cách 
rõ ràng và đơn giản. Để làm điều này, ông không thực hiện các thí nghiệm 
trong phòng thí nghiệm, mà tiến hành trong đầu cái mà ông gọi là “thí nghiệm 
tưởng tượng”.

Một câu hỏi làm ông day dứt suốt thời niên thiếu: đó là nếu một người có 
thể chạy nhanh như ánh sáng, thì một sóng ánh sáng có thể trình hiện trước 
mắt anh ta như thế nào? Bởi vì người này và ánh sáng băng qua ête giả thuyết 
chính xác có cùng vận tốc, khoảng cách giữa người này và ánh sáng phải luôn 
như nhau, cũng giống như khoảng cách giữa hai ôtô trên đường luôn không 
đổi nếu cả hai chiếc xe chạy cùng một vận tốc. Nói cách khác, ánh sáng phải 
đứng yên so với người chạy này. Người đó có thể chìa tay ra và vốc ánh sáng 
giống như hái một quả táo. Nhưng ở đây có một điều không ổn. Các phương 
trình Maxwell nói rằng ánh sáng luôn luôn chuyển động, rằng nó phải lan 
truyền với vận tốc 300.000km/s; đứng yên và tĩnh là điều không thể đối với 
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ánh sáng. Không một ai có thể giữ được trong tay mình một vốc ánh sáng. Vậy 
thì làm thế nào để giải quyết nghịch lý này?

Einstein đã trả lời được câu hỏi này hơn một thập kỷ sau, vào tháng 6 năm 
1905, ở tuổi hai mươi sáu, trong một bài báo nổi tiếng có nhan đề Về điện động 
học của các thể chuyển động. Bài báo đánh dấu sự ra đời của thuyết tương đối hẹp. 
Nó sẽ làm thay đổi vĩnh viễn các quan niệm của chúng ta về thời gian và không 
gian, vật chất và năng lượng, đồng thời rung chuông báo sự cáo chung của ête.

Einstein có lẽ đã biết đến kết quả thí nghiệm của Michelson và Morley và các 

Hình 30. Tháng 6 năm 1902, nhờ sự giúp đỡ của bố của một người bạn tên là Marcel Grossman, 
chàng trai trẻ người Đức, Albert Einstein được nhận vào làm “chuyên viên kỹ thuật thực tập bậc 
ba” của Văn phòng cấp bằng sáng chế phát minh liên bang đặt tại Berne. Nhiệm vụ của Einstein 
là xem xét các đơn xin cấp bằng sáng chế bẫy chuột, máy chẻ rau cơ học, lò nướng bánh mì, những 
máy móc dùng động cơ vĩnh vửu và các máy móc khác thường khác. Văn phòng sở hữu trí tuệ 
này là một dạng “tu viện thế tục” mang đến cho nhà vật lý trẻ một sự an toàn tương đối về tài 
chính và yên ổn về tinh thần để lao vào các nghiên cứu vật lý. Chính tại Berne, Einstein đã phát 
triển lý thuyết photon, thuyết tương đối hẹp và lý thuyết về chuyển động Brown. Về sau, ông đã 
mô tả thời kỳ này như là một thời kỳ sáng tạo thành công và viên mãn: “Việc soạn các văn bằng 
sáng chế là một diễm phúc, một trò giải trí bổ ích với một người như tôi”. Einstein làm việc tại 
Văn phòng sở hữu trí tuệ này trong vòng bảy năm. Được nâng lên chuyên viên kỹ thuật bậc hai 
tháng tư năm 1906, ông xin thôi việc vào tháng bảy năm 1909. © AKG-Images.
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nhà khoa học khác, những người do không phát hiện ra sự biến thiên vận tốc 
nào của ánh sáng dù đo nó theo hướng nào so với chuyển động của Trái đất, 
đã buộc phải xem xét lại chính sự tồn tại của ête. Thay vì đưa ra các giải thích 
cầu kỳ phức tạp, như cho rằng ête chuyển động cùng với Trái đất, Einstein, 
được dẫn dắt bởi một trực giác phi thường về sự vận hành của tự nhiên, đã 
chọn con đường đơn giản: sở dĩ các thí nghiệm này không phát hiện được sự 
tồn tại của ête, chỉ đơn giản là vì ête hoàn toàn không tồn tại! Vả lại, các phương 
trình Maxwell mô tả sự lan truyền của các sóng ánh sáng không hề đòi hỏi sự 
hiện diện của môi trường lan truyền nào. Theo Einstein, kết luận đó là tất yếu: 
cả thí nghiệm lẫn lý thuyết đều nói với chúng ta rằng các sóng ánh sáng, trái 
với các sóng khác, không cần phải có một môi trường đỡ nó. Ánh sáng hoàn 
toàn có thể lan truyền trong không gian trống rỗng. Ête chỉ là một sáng tạo 
của đầu óc con người.

Một năm kỳ diệu

Năm 1905 là một năm kỳ diệu đối với vật lý, cũng giống như năm 1666 khi 
chàng trai trẻ Newton, để thoát khỏi dịch hạch đang hoành hành, đã trở về 
nhà mẹ ở quê và phát hiện ra định luật vạn vật hấp dẫn, sáng tạo ra phép tính 
vi tích phân và có những phát hiện quan trọng về bản chất của ánh sáng. Làm 
việc hoàn toàn tách biệt với thế giới hàn lâm, bằng thiên tài của mình, Einstein 
đã làm thay đổi diện mạo của vũ trụ bằng bốn bài báo quan trọng đăng từ 
tháng ba đến tháng sáu trong tạp chí khoa học của Đức Annalen der Physik, 
những bài báo mà chỉ cần một thôi cũng đủ đã để đưa ông vào lâu đài vật lý 
và lên tột đỉnh vinh quang.

Bài báo thứ nhất đề cập đến thuyết tương đối hẹp. Bài báo thứ hai liên quan 
đến chuyển động zíc zắc không đều và hỗn độn của các hạt phấn hoa nhỏ xíu 
lơ lửng trong nước, mà người ta gọi là “chuyển động Brown”, theo tên của nhà 
thực vật học người Scotland, Robert Brown (1773-1858), người đã phát hiện ra 
chuyển động này. Trong bài báo này, Einstein đã xác lập một cách dứt khoát 
tính hiện thực của các nguyên tử bằng cách tính toán kích thước của chúng và 
chứng minh rằng các va chạm của chúng đã gây ra chuyển động Brown như 
thế nào.

Bài báo thứ ba, mà ông tự đánh giá là “thiên cảm” trong một bức thư gửi 
bạn, đề cập đến “hiệu ứng quang điện”: ánh sáng cực tím bứt các electron ra 
khỏi bề mặt của một miếng kim loại như thế nào. Einstein gợi ý rằng các thí 
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nghiệm này chỉ có thể hiểu được nếu ánh sáng có một bản chất hạt (dưới dạng 
các hạt mà ngày nay ta gọi là “photon”), chứ không phải là sóng. Chúng ta sẽ 
trở lại vấn đề này sau. Chính bài báo về ánh sáng này đã mang lại cho Einstein 
giải Nobel Vật lý năm 1921, chứ không phải bài báo về thuyết tương đối hẹp 
như người ta vẫn nhầm tưởng.1

Trong bài báo thứ tư, Einstein thống nhất năng lượng và vật chất. Ông 
chứng tỏ rằng hai khái niệm này chỉ là hai mặt khác nhau của cùng một và chỉ 
một thực tại. Chúng được liên hệ với nhau bằng công thức có lẽ là nổi tiếng 
nhất của lịch sử vật lý: năng lượng của một vật bằng khối lượng nhân với bình 
phương vận tốc ánh sáng (E = mc2). Chính công thức này cho phép không 
những khám phá được bí mật năng lượng của các sao, mà còn chế tạo ra bom 
nguyên tử tàn phá hai thành phố Nhật Bản Hiroshima và Nagasaki.

Thời gian và không gian cặp đôi và trở nên co giãn

Sau khi ête bị loại bỏ, một câu hỏi khác lại xuất hiện. Vận tốc của một vật 
chuyển động được đo đối với một điểm mốc cố định, với một cái gì đó đứng 
yên. Nếu đã tống cổ ête vào trong quên lãng, thì cái gì sẽ đóng vai trò vật mốc 
này? Các phương trình Maxwell nói với chúng ta rằng vận tốc lan truyền của 
ánh sáng là 300.000km/s. Nhưng 300.000km/s là so với cái gì? Một lần nữa 
Einstein, được dẫn dắt bởi niềm tin siêu hình rằng các định luật của tự nhiên 
phải đơn giản, đã trả lời rằng nếu lý thuyết của Maxwell không đòi hỏi điểm 
mốc cố định, thì đó là bởi vì không có một điểm mốc duy nhất. Vận tốc của 
ánh sáng phải luôn cố định, bằng 300.000km/s, bất kể ta đo nó đối với vật mốc 
nào. Dù bạn có rượt đuổi ánh sáng, chạy ra xa nó hay là bạn đứng yên, thì ánh 
sáng vẫn luôn chuyển động, nó không bao giờ đứng yên cả.

Điều này đặt lương tri của chúng ta trước thử thách khắc nghiệt và làm đảo 
lộn hoàn toàn các khái niệm thông thường về thời gian và không gian. Thật vậy, 
theo Einstein, không phải là thời gian và không gian, mà chính vận tốc của ánh 
sáng mới là phổ quát. Nhưng ánh sáng chỉ có thể bất biến, độc lập với chuyển 
động của người quan sát, nếu như khoảng cách và khoảng thời gian được đo 

1 Trên thực tế, Viện hàn lâm Thụy Điển đã yêu cầu dứt khoát Einstein không được đả động 
đến thuyết tương đối hẹp của ông trong diễn văn nhận giải. Nhưng cuối cùng, một trở ngại 
đã không cho phép Einstein tham dự lễ trao giải chính thức ở Stockholm. Ông đã đọc diễn 
văn nhận giải của mình ở Gothenbourg, với sự hiện diện của Vua Thụy Điển Gustave V. Vua 
Gustave đã rất tò mò muốn biết thêm về thuyết tương đối hẹp của Einstein và Einstein đã rất 
hài lòng đáp ứng yêu cầu của ông.
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bởi những người quan sát chuyển động khác nhau phải mất đi sự cứng nhắc 
và trở nên mềm dẻo và co giãn. Vì, xét cho cùng, vận tốc là gì? Vận tốc bằng 
không gian (quãng đường) chia cho thời gian (thời gian của hành trình). Chặng 
hạn, thành phố Tours nằm cách Paris 225 km về phía Tây Nam. Nếu bạn phải 
mất hai giờ ôtô để đi từ Paris đến đó thì vận tốc trung bình của bạn là 225/2, 
nghĩa là 112,5km/h. Theo Newton và những người kế tục ông, thì không gian 
và thời gian được coi là tuyệt đối “không phải quy chiếu tới cái gì ở bên ngoài”. 
Trong thế giới Newton, thời gian và không gian là phổ quát, là như nhau đối 
với tất cả mọi người, bất kể họ chuyển động và vị trí của họ như thế nào chăng 
nữa. Einstein đã vứt bỏ tính chất tuyệt đối của thời gian và không gian.

Các lữ khách trong không gian

Trong vũ trụ của Einstein, mỗi một người trong số chúng ta có một đồng hồ 
riêng và một thước đo khoảng cách riêng. Mỗi một đồng hồ, mỗi một thước đo 
đều chính xác như đồng hồ và thước đo của người khác, nhưng chúng không 
còn đo được cùng các khoảng thời gian và khoảng cách khi chúng ta chuyển 
động. Cần phải hiểu rằng “chuyển động” ở đây không chỉ được sử dụng trong 
cách hiểu thông thường. Khi chúng ta nói chuyển động của một vật hay một 
người, chúng ta thường nghĩ ngay đến một dịch chuyển trong không gian. 
Nhưng, với thuyết tương đối hẹp, Einstein nhắc chúng ta vào năm 1905 rằng 
tất cả chúng ta đều là những lữ khách cả trong thời gian. Thật vậy, thời gian 
trôi là điều không thể tránh khỏi đối với tất cả chúng ta và với tất cả những gì 
xung quanh chúng ta. Mỗi giây trôi qua là chúng ta xa thêm một chút chiếc nôi 
chào đời và tất yếu xích gần hơn tới nghĩa địa. Ngay cả khi đứng yên, chúng 
ta vẫn chuyển động trong thời gian. Newton cho rằng chuyển động trong thời 
gian là hoàn toàn tách biệt với chuyển động trong không gian, rằng thời gian và 
không gian là các chủ thể riêng biệt, tách rời, trên sân khấu vũ trụ. Còn Einstein 
nói với chúng ta rằng quan niệm này là sai lầm và rằng, trái lại, thời gian và 
không gian tạo thành một cặp thống nhất, không thể tách rời, rằng mọi chuyển 
động phải được mô tả trong một vũ trụ bốn chiều ở đó chiều thời gian thêm 
vào ba chiều của không gian. Và ông chứng tỏ được rằng vận tốc tổng hợp của 
chuyển động không gian và chuyển động thời gian của mọi đối tượng vật chất 
đúng bằng vận tốc ánh sáng. Hay, chính xác hơn, tổng của bình phương vận 
tốc không gian và thời gian bằng bình phương vận tốc của ánh sáng.

Thoạt nhìn kết luận này có vẻ kỳ lạ. Chúng ta đã quen nghĩ rằng mọi vật 
chuyển động với vận tốc thấp hơn vận tốc ánh sáng, chứ không phải bằng vận 
tốc ánh sáng. Quan điểm này là chính xác nếu đó là vận tốc thuần túy không 
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gian. Nhưng, bởi vì ngoài ánh sáng mọi đối tượng vật chất còn chuyển động 
qua thời gian, và do đó có một vận tốc thời gian không âm, nên vận tốc không 
gian của nó phải nhỏ hơn vận tốc ánh sáng vốn là tổng của vận tốc không gian 
và thời gian. Điều này cũng hàm ý rằng chuyển động không gian càng nhanh 
thì chuyển động thời gian càng chậm, bởi vì tổng bình phương của chúng là 
không đổi. Nói cách khác, bạn đi càng nhanh trong không gian thì thời gian 
của bạn trôi càng chậm lại và trở nên bất động hoàn toàn khi đạt đến vận tốc 
của ánh sáng. Như vậy, chỉ ánh sáng mới không có chuyển động thời gian; đối 
với ánh sáng, thời gian là không trôi. Chỉ riêng ánh sáng là tìm thấy bí mật của 
suối nước cải lão hoàn đồng; chỉ ánh sáng mới có thể chuyển động vượt không 
gian với vận tốc 300.000km/s.

Người ta có thể nói rằng thời gian không còn tồn tại đối với ánh sáng. Nếu 
chúng ta xét tình huống trên theo quan điểm của hạt ánh sáng, thì các kết luận 
rút ra cũng hết sức khác thường. Photon “nghĩ” rằng nó là bất động và khung 
cảnh trôi qua trước mắt nó với vận tốc ánh sáng. Nó thấy không gian co lại tới 
mức tất cả các khoảng phân cách giữa các vật bị rút xuống bằng không. Đối 
với photon, khái niệm khoảng cách không còn tồn tại nữa. Nó tiếp xúc đồng 
thời với toàn bộ vũ trụ. Nó đồng thời hiện diện ở khắp nơi trong không gian. 
Theo quan điểm của photon, thời gian không tồn tại, vì không cần một khắc 
nào để ánh sáng vượt qua 384.000 km ngăn cách hành tinh của chúng ta với 
Mặt trăng, 2,3 triệu năm ánh sáng giữa Trái đất và thiên hà Andromède hay 
14 tỉ năm ánh sáng giữa Trái đất và các vùng xa xôi của vũ trụ quan sát được.

Để hiểu mối liên hệ mật thiết giữa thời gian và không gian, hãy nhìn chiếc xe 
của bạn đỗ cạnh vỉa hè. Nó bất động: không có bất kỳ chuyển động nào trong 
không gian; chuyển động của nó chỉ diễn ra trong thời gian. Nhưng, ngay khi 
bạn khởi động xe và cho xe chạy với một vận tốc nào đó, thì chuyển động trong 
không gian của nó tăng lên. Sự tăng tốc chuyển động trong không gian này 
được bù lại bằng sự giảm tốc chuyển động trong thời gian. Chuyển động trong 
không gian được thực hiện làm ảnh hưởng đến chuyển động trong thời gian. 
Một sự giảm tốc chuyển động trong thời gian đồng nghĩa với một thời gian trôi 
chậm hơn. Nói cách khác, ngay khi xe chuyển động, thì thời gian của người lái 
xe chậm lại so với thời gian của một ai đó đứng yên.
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Nguồn nước cải lão hoàn đồng cho phép du hành trong tương lai

Bằng cách đưa vào chuyển động trong thời gian, thuyết tương đối hẹp 
không chỉ mang lại cho chúng ta một cái nhìn vô cùng phong phú và trung 
thực về hiện thực, mà còn cung cấp cho chúng ta một nguồn nước cải lão hoàn 
đồng cho phép chúng ta đi vào tương lai. Để đánh giá được sự việc này, chúng 
ta hãy nhập hội với anh em sinh đôi Jules và Jim.

Jules có máu phiêu lưu và thực hiện một chuyến du hành không gian trên 
một tên lửa bay với vận tốc bằng 87% vận tốc ánh sáng. Còn Jim, một người 
không thích xê dịch, nên ở lại Trái đất. Trong chuyến chu du của Jules, hai anh 
em vẫn giữ liên lạc với nhau và gửi cho nhau các sóng vô tuyến. Jim nhận thấy 
rằng với các dụng cụ đo thời gian và khoảng cách mà anh có trên Trái đất, thì 
Jules bay trong không gian sẽ già chậm hơn mình hai lần, và phi thuyền của 
Jules cũng ngắn lại hai lần so với chiều dài của nó trên Trái đất. Nói cách khác, 
Jim nhận thấy rằng khi thời gian dãn ra, tức là nó trôi chậm hơn, thì không 
gian lại co lại đúng chừng ấy. Ngược, lại, khi thời gian co lại, thì không gian 
sẽ lại dãn ra. Do vậy những biến dạng liên quan đến thời và không gian có thể 
được coi như sự chuyển hóa giữa không gian và thời gian và ngược lại. Thời 
gian dài ra được biến hóa thành không gian bị rút ngắn lại, và thời gian co lại 
(tức là trôi nhanh hơn) được biến hóa thành không gian rộng hơn. “Tỉ giá” của 
ngân hàng vũ trụ này là 300.000 kilômét không gian cho mỗi một giây thời gian.

Khi vận tốc càng cao thì các biến dạng của thời gian và không gian sẽ càng 
lớn. Chẳng hạn, nếu phi thuyền không gian của Jules bay với vận tốc bằng 50% 
vận tốc ánh sáng, thì một giây của Jules trở thành 1,15 giây của Jim, và một mét 
của Jules trở thành 87cm của Jim. Với vận tốc bằng 87% vận tốc của ánh sáng, 
một giây của Jules bằng hai giây của Jim, và một mét của Jules trở thành 50cm 
của Jim. Nếu vận tốc lên đến 99% vận tốc của ánh sáng thì một giây của Jules trở 
thành 7 giây của Jim, và một mét của Jules trở thành 14,1cm của Jim. Nếu vận 
tốc lên đến 99,9999999% vận tốc của ánh sáng thì một giây của Jules trở thành 
6,2 giờ của Jim, và một mét của Jules ngắn lại chỉ còn 0,045 mm.

Như vậy, Einstein đã ban cho chúng ta một dạng nước cải lão hoàn đồng. 
Jules chỉ cần tăng tốc và đi ngày càng nhanh hơn để làm cho thời gian trôi chậm 
hơn. Đây cũng là một công thức để du hành trong thời gian: thật vậy, thời gian 
chậm lại của Jules cho phép anh ta du hành trong tương lai của Jim. Giả định 
rằng Jules bắt đầu chuyến đi của mình vào năm 2000 và chuyến đi kéo dài 
mười năm theo lịch trên phi thuyền. Nếu vận tốc của phi thuyền bằng 99% vận 
tốc của ánh sáng, thì Jules sẽ làm chậm lại tốc độ già đi của mình xuống 7 lần. 
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Khi trở về, lịch trên Trái đất của Jim sẽ chỉ năm 2070 thay vì 2010 như lịch của 
Jules. Lúc đó sẽ có một sự khác biệt thực sự về sinh lý giữa hai anh em sinh đôi. 
Jules sẽ có ít tóc bạc và nếp nhăn hơn Jim. Tim của Jules đập ít hơn. Nếu Jules 
bốn mươi tuổi lúc khởi hành, thì lúc trở về anh ta mới chỉ 50 tuổi vẫn còn hoạt 
bát và nhanh nhẹn. Ngược lại, Jim ở lại trên Trái đất đã chết từ lâu rồi. Nếu 
còn sống thì Jim đã 110 tuổi. Jules sẽ thấy buồn vì không được gặp lại người 
anh mình nữa. Sẽ chỉ có con cháu của Jim còn trên Trái đất để đón chú mình. 
Như vậy trong một chừng mực nào đó Jules đã đến được tương lai của Jim.

Như vậy, công thức để đi vào tương lai là lên một phi thuyền không gian, 
đi rất nhanh, sau đó quay ngược lại và trở về Trái đất cũng thật nhanh. Nếu 
bạn muốn biết điều gì sẽ xảy ra trên Trái đất và loài người trong vòng một 
trăm năm, một nghìn năm, thậm chí một triệu năm, thì bạn chỉ cần đi với vận 
tốc bằng 99,9999999996% vận tốc của ánh sáng, và hoàn thành chuyến đi chỉ 
kéo dài lần lượt 2,4 giờ, một ngày và hơn 2,7 năm một chút.

Tuy nhiên một vấn đề khiến bạn phải đau đầu. Hoàn cảnh của Jules và của 
Jim phải là đối xứng. Nếu Jim ở lại Trái đất thấy Jules bay trong không gian với 
vận tốc 99% vận tốc ánh sáng và thời gian của Jules chậm hơn 7 lần so với thời 
gian của mình, thì Jules đang ở trên phi thuyền không gian cũng sẽ thấy Jim 
được Trái đất mang theo với vận tốc bằng 99% vận tốc của ánh sáng và nghĩ 
ngược lại rằng chính thời gian của Jim mới bị chậm lại 7 lần so với thời gian của 
mình. Làm sao thời gian của Jules lại có thể trôi vừa chậm hơn lại vừa nhanh 
hơn thời gian của Jim? Ở đây phải chăng có một nghịch lý? Thuyết tương đối 
hẹp phải chăng đã bộc lộ một điểm yếu?

Câu trả lời là không, vì hoàn cảnh của Jules và của Jim không hoàn toàn đối 
xứng. Để hoàn thành chuyến chu du khứ-hồi trong không gian, để đạt đến vận 
tốc ổn định của tên lửa, Jules đã phải chịu sự gia tốc kinh hoàng ép chặt anh 
vào lưng ghế. Sau đó anh ta lại phải giảm tốc khi quay đầu trở lại, rồi lại phải 
tăng tốc để đạt trở lại vận tốc cũ, rồi lại giảm tốc một lần nữa để đáp xuống Trái 
đất. Tất cả những lần tăng và giảm tốc này là có thực và ảnh hưởng mạnh mẽ 
đến cơ thể yếu ớt khốn khổ của Jules. Hoàn toàn không có gì chắc chắn rằng 
cơ thể con người có thể chịu được các cú tăng tốc như thế mà không bị vỡ vụn. 
Trong khi đó, trên Trái đất, Jim trải qua những ngày bình yên. Anh không hề 
cảm thấy các hiệu ứng kinh hoàng này. Đó chính là điều giải thích tại sao anh 
ta già đi theo nhịp của mình. Bởi lẽ, nếu Jules có được một dạng nước cải lão 
hoàn đồng cho phép anh ta ghé thăm tương lai, thì anh ta cũng sẽ rất mạo hiểm 
phải trả giá bằng sự nguyên vẹn cơ thể của mình!
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Bức tường vận tốc ánh sáng

Như vậy, mọi đối tượng vật chất đều chuyển động trong không gian với 
vận tốc thấp hơn vận tốc ánh sáng. Thuyết tương đối đã cấm vượt qua “bức 
tường” vận tốc ánh sáng. Để thấy rõ điều này, ta hãy lấy lại thí nghiệm tưởng 
tượng của Einstein.

Hãy cưỡi lên một vật chuyển từ một vận tốc chậm hơn sang vận tốc nhanh 
hơn vận tốc ánh sáng. Như vậy chúng ta sẽ đuổi kịp một tia sáng đi trước 
chúng ta, và vượt qua nó. Chúng ta sẽ thấy vận tốc biểu kiến của ánh sáng so 
với chúng ta giảm xuống, bằng không, rồi tăng lên, điều này mâu thuẫn với 
quan sát của Michelson và Morley, theo đó một người quan sát luôn đo được 
cùng một vật tốc ánh sáng trong chân không (300.000km/s) bất chấp chuyển 
động của anh ta. Tính bất biến của vận tốc ánh sáng là cơ sở của thuyết tương 
đối hẹp. Tương tự, không có bất kỳ một đối tượng vật chất nào có thể vượt qua 
“bức tường” theo chiều ngược lại, tức là chuyển từ một vận tốc cao hơn sang 
một vận tốc nhỏ hơn vận tốc ánh sáng.

Còn một lý do khác, lý do thực tiễn, không cho phép một vật tăng tốc lên 
tới vận tốc ánh sáng. Thuyết tương đối nói với chúng ta rằng vận tốc của một 
vật càng tăng, thì khối lượng của nó cũng tăng theo cùng một tỉ lệ như sự kéo 
giãn thời gian và thu hẹp không gian. Giờ chúng ta lại đến thăm anh bạn Jules 
của chúng ta đang lao trong không gian trên phi thuyền không gian với vận 
tốc bằng 99% vận tốc ánh sáng. Không chỉ thời gian của Jules chậm lại bảy lần 
so với thời gian của anh trai Jim trên Trái đất và phi thuyền nhỏ lại 7 lần, mà 
khối lượng của phi thuyền cũng tăng lên 7 lần. Điều này đòi hỏi phải có nhiều 
nhiên liệu hơn để đẩy nó đi, bản thân trọng lượng của nhiên liệu này cũng làm 
tăng lên khối lượng của phi thuyền, và như vậy lại phải mất nhiều nhiên liệu 
hơn nữa để làm nó cất cánh và phóng đi. Ở đây có một cái vòng luẩn quẩn: 
với vận tốc ánh sáng, khối lượng của tên lửa là vô cùng lớn và đòi hỏi một 
lượng nhiên liệu vô cùng nhiều. Đó là một điều kiện không thể vượt qua, và 
điều này giải thích tại sao chúng ta sẽ không bao giờ có thể tăng tốc một vật 
có khối lượng đạt đến vận tốc ánh sáng. Vận tốc của nó có thể ngày càng xích 
gần 99,99%, 99,999%, 99,9999%... vận tốc ánh sáng, nhưng không bao giờ bằng, 
càng không bao giờ vượt được vận tốc ánh sáng.
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Các hạt chuyển động nhanh hơn ánh sáng?

Nhưng nếu thuyết tương đối loại trừ khả năng vượt qua “bức tường” ánh 
sáng, thì ngược lại với những gì người ta vẫn tin, nó không cấm sự tồn tại của 
các hạt hay các hiện tượng chuyển động nhanh hơn ánh sáng với điều kiện 
chúng không bao giờ giảm tốc để chuyển động chậm hơn ánh sáng. Các hạt giả 
thuyết chuyển động nhanh hơn ánh sáng được đặt tên là “tachyon” (từ tiếng 
Hy Lạp tachus nghĩa là “nhanh”). Đó là các thực thể lý thuyết sinh ra từ trí 
tưởng tượng phong phú của các nhà vật lý và không bị thuyết tương đối cấm. 
Chưa bao giờ người ta phát hiện được trong vũ trụ của chúng ta các tachyon 
này. Rất may đối với sức khỏe tinh thần của chúng ta, vì nếu chúng tồn tại trên 
thế giới này thì sẽ có rất nhiều nghịch lý trong vật lý. Logic như chúng ta đang 
biết sẽ hoàn toàn không còn ý nghĩa gì nữa.

Sự hiện diện của các tachyon trong vũ trụ chúng ta sẽ cho phép, trong một 
số hoàn cảnh, kết quả lại xảy ra trước nguyên nhân: món trứng rán tồn tại trước 
khi quả trứng bị đập vỡ, đinh được đóng trước khi búa nện xuống, và viên đạn 
đến đích trước khi người ta bóp cò. Nhờ các tachyon, tôi có thể gửi các tín hiệu 
về quá khứ, thay đổi các sự kiện đã diễn ra trước khi tôi sinh ra, như ngăn cha 
mẹ tôi gặp nhau và hủy bỏ chính sự ra đời của tôi!1 Einstein đã ý thức rất rõ về 
những nghịch lý khó chịu nhạo báng logic này. Mặc dù thuyết tương đối hẹp 
của ông không cấm sự tồn tại của các tachyon, nhưng ông đã tuyên bố một 
cách dứt khoát trong bài báo viết năm 1905 của mình rằng các hạt không được 
phép chuyển động nhanh hơn ánh sáng.

Vũ trụ giãn nở và bức tường vận tốc ánh sáng

Năm 1929, nhà thiên văn học người Mỹ, Edwin Hubble (1889-1953) đã phát 
hiện ra rằng phần lớn các thiên hà đều chạy trốn ra xa Ngân hà của chúng ta 
cứ như thể nó bị dịch hạch! Chuyển động chạy ra xa này không phải là ngẫu 
nhiên, mà theo một quy luật nhất định. Vận tốc chạy ra xa của một thiên hà tỉ 
lệ với khoảng cách của nó: thiên hà càng xa Ngân hà thì tốc độ chạy trốn của nó 
càng cao. Chính định luật này là nguồn gốc của thuyết Vụ nổ lớn (Big Bang). 
Thật vậy, thời gian mà một thiên hà phải mất để đi từ điểm khởi thủy đến vị 
trí của nó hiện nay bằng tỉ số giữa khoảng cách và vận tốc của nó. Nhưng, bởi 

1 Để biết chi tiết hơn các tachyon làm đảo lộn quan hệ nhân quả như thế nào, xem Trịnh Xuân 
Thuận, Hỗn độn và Hài hòa, bản dịch của Phạm Văn Thiều và Nguyễn Thanh Dương, NXB. 
Khoa học và Kỹ thuật, 2007.
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vì khoảng cách và vận tốc biến thiên tỉ lệ với nhau, nên thời gian này là chính 
xác như nhau đối với tất cả các thiên hà.

Chúng ta hãy cho quay ngược bộ phim các sự kiện: tất cả các thiên hà gặp 
nhau ở cùng một điểm và ở cùng một thời điểm. Từ đó nảy ra ý tưởng cho rằng 
vũ trụ là kết quả của một vụ bùng nổ khởi thủy khổng lồ từ một điểm vô cùng 
nhỏ, nóng và đặc – Big Bang.

Nhưng nếu vận tốc chạy trốn ngày càng lớn đối với các thiên hà ngày càng 
xa, thì liệu điều này có nghĩa là, khi đã vượt qua một khoảng cách nào đó, các 
thiên hà sẽ rời xa Ngân hà với vận tốc cao hơn vận tốc ánh sáng? Liệu điều 
này có trái ngược với thuyết tương đối hẹp cấm vượt qua “bức tường” vận tốc 
ánh sáng không?

Câu trả lời cho câu hỏi thứ nhất là một khẳng định dứt khoát; còn câu trả 
lời cho câu hỏi thứ hai là một phủ định cũng rất dứt khoát.

Để hiểu điều này, cần phải ghi nhớ trong đầu ý tưởng rằng, trong thuyết vụ 
nổ lớn, một vũ trụ giãn nở không có nghĩa là hàng tỉ thiên hà bị phóng hết tốc 
lực vào trong một không gian trống rỗng, tĩnh và bất biến, có thể đã tồn tại từ 
lâu, trước cả khi Vụ nổ lớn xảy ra. Như chúng ta đã thấy, Einstein đã phủ định 
quan niệm của Newton về một không gian tĩnh và bất động bị choán bởi một 
chất vô hình gọi là ête truyền lực hấp dẫn. Ông đã vứt bỏ quan điểm cho rằng 
không gian chỉ là một sân khấu thụ động nơi diễn ra tấn kịch vũ trụ vĩ đại. Nhờ 
có Einstein, không gian trở nên động, và ngoài ra còn là một diễn viên thực thụ 
trong vở kịch đó. Không gian và thời gian được sinh ra từ Big Bang. Vô cùng 
nhỏ khi được sinh ra, không gian mở rộng dần cùng với sự trôi của thời gian. 
Trong vũ trụ của Einstein, không phải các thiên hà chuyển động trong một 
không gian bất động, mà ngược lại, một không gian giãn nở liên tục được tạo 
ra và kéo theo nó các thiên hà đứng yên. Einstein nói với chúng ta rằng không 
gì có thể chuyển động trong không gian nhanh hơn ánh sáng, nhưng không 
có gì trong thuyết tương đối hẹp của ông ngăn hai điểm của chính không gian 
tách ra khỏi nhau với vận tốc lớn hơn vận tốc ánh sáng.

Chúng ta sống trong một thế giới Newton hơn là Einstein

Để đảm bảo cho vận tốc của ánh sáng là không đổi, bất chấp chuyển động 
của người quan sát, như đã được thể hiện trong các phương trình của Maxwell, 
mà thuyết tương đối hẹp đã ra đời. Einstein đã tiếp bước các nhà thống nhất vĩ 
đại của vật lý học. Sau Newton, người đã thống nhất đất và trời, sau Maxwell, 
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người đã thống nhất điện, từ và quang học, Einstein đã thống nhất thời gian 
và không gian. Cần phải tập quen với ý nghĩ rằng các vật bao quanh chúng ta 
không chỉ chuyển động trong không gian, mà còn cả trong thời gian nữa. Cần 
phải có trong đầu ý nghĩ rằng các câu nói bột phát chưa được suy nghĩ kỹ của 
chúng ta, như “chiếc xe này dài 3 mét” hay “bây giờ là 12 giờ mười lăm phút”, 
chứa đựng nhiều mập mờ. Chúng chỉ có một ý nghĩa rõ ràng nếu chúng ta xác 
định rõ chuyển động của xe hay của đồng hồ đối với với người thực hiện các 
quan sát này. Một giây của tôi không giống một giây của bạn nếu tôi chuyển 
động đối với bạn.

Sự co giãn của thời gian và không gian chế nhạo lương tri của chúng ta. 
Nhưng quả thật lương tri là một người dẫn đường tồi khi ở vận tốc cao. Hiện 
tượng thời gian chậm lại ở vận tốc cao đã được quan sát rất nhiều lần, và luôn 
phù hợp với các tiên đoán của thuyết tương đối hẹp. Mà trong khoa học, nếu 
các tiên đoán của một lý thuyết được thực nghiệm kiểm chứng thì cần phải 
chấp nhận nó, dẫu nó có kỳ lạ đến đâu. Xin nêu một ví dụ, các nhà vật lý gia 
tốc các hạt cơ bản lên tới các vận tốc gần với vận tốc ánh sáng trong các máy 
gia tốc hạt nhân mạnh như máy gia tốc ở CERN (Trung tâm Nghiên cứu hạt 
nhân châu Âu), Geneve, Thụy Sĩ. Các hạt này có một thời gian sống rất ngắn, 
khoảng một micro giây, thậm chí còn ngắn hơn. Nhưng khi đạt đến vận tốc rất 
cao, người ta quan sát thấy rằng thời gian của chúng chậm lại và thời gian sống 
của chúng kéo dài tới một phần nghìn giây, một giây..., tùy theo vận tốc của 
chúng và theo các tỉ lệ luôn phù hợp với thuyết tương đối hẹp.

Điều đó nói lên rằng, trong cuộc sống hàng ngày, vận tốc của ôtô, tàu hỏa, 
tàu thủy hay máy bay là vô cùng nhỏ so với vận tốc của ánh sáng, nên sự 
chênh lệch về thời gian và khoảng cách của người quan sát này so với người 
quan sát khác là vô cùng nhỏ. Chẳng hạn, đồng hồ của một hành khách đi tàu 
tốc độ cao (TGV) chạy với vận tốc 300km/h sẽ chỉ chậm hơn so với đồng hồ 
của người đứng trên sân ga một phần mười ngàn tỉ giây. Một giây đối với một 
hành khách đi trên máy bay siêu âm ứng với 1,0000000000014 giây của người 
đứng yên trên mặt đất. Chỉ có các đồng hồ nguyên tử mới phát hiện được sự 
chênh lệch vô cùng nhỏ này. Thế giới vận tốc thấp của chúng ta giống với một 
thế giới Newton hơn là thế giới Einstein. Rất may cho sự bình yên của chúng 
ta, vì nếu không, sẽ có biết bao cuộc hẹn hò bị lỡ, các mảnh tách rời sẽ không 
bao giờ gắn lại với nhau nếu thời gian và các đại lượng thay đổi rõ rệt tùy theo 
sự chuyển động hàng ngày của mỗi người!
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Không còn khái niệm “bây giờ” phổ quát nữa!

Trong số các đảo lộn về khái niệm do thuyết tương đối hẹp gây ra thì việc 
thời gian mất đi tính tuyệt đối và phổ quát chắc chắn là đảo lộn lớn nhất đối 
với lương tri của chúng ta. Theo Newton, thời gian được điều chỉnh bằng một 
đồng hồ vũ trụ đổ chuông chính xác từng giờ một như nhau ở khắp mọi nơi 
trên thế giới. Ông viết thế này trong cuốn Principia: “Thời gian tuyệt đối, xác 
thực và toán học, tự nó và bởi bản chất của nó, trôi một cách đồng nhất mà 
không cần sự quy chiếu nào tới một hệ bên ngoài”. Ngược lại, Einstein cho 
rằng khái niệm thời gian của chúng ta được hình thành từ các hiện tượng tạo 
nhịp điệu cho sự tồn tại của chúng ta. Chẳng hạn, chúng ta đo sự trôi qua của 
ngày và đêm bằng chuyển động của Trái đất quanh trục của nó, đo tháng bằng 
chuyển động của Mặt trăng quay quanh Trái đất, và đo năm bằng hành trình 
chu du của Trái đất quanh Mặt trời. Chúng ta đo thời gian trôi bằng chuyển 
động tuần hoàn của con lắc đồng hồ treo tường hoặc bằng những tiếng tíc tắc 
đều đặn của đồng hồ đeo tay của chúng ta. Các nhà vật lý làm điều đó bằng 
cách đếm các dao động đều đặn của nguyên tử cesi. Xét đến cùng thì sự đánh 
giá thời gian của chúng ta luôn gắn với tính đồng thời của hai sự kiện độc lập. 
Như Einstein đã viết trong bài báo tháng sáu năm 1905 của mình: “Khi tôi nói 
rằng tàu đến ga lúc 7 giờ thì thực ra là tôi muốn nói rằng việc kim đồng hồ của 
tôi chỉ bảy giờ và việc tàu đến ga là hai sự kiện đồng thời”. Ở đây, ánh sáng 
đóng vai trò căn bản, vì nếu các sự kiện vừa nhắc tới ở cách nhau một khoảng 
nào đó, thì những đánh giá về tính đồng thời chỉ có thể thực hiện được bằng 
sự truyền đi các tín hiệu ánh sáng từ vị trí này đến vị trí kia. 

Dựa trên hai tiên đề cơ bản tạo nên nền tảng của thuyết tương đối hẹp – 
các định luật vật lý phải như nhau đối với mọi người quan sát, và vận tốc của 
ánh sáng phải như nhau bất chấp chuyển động của người quan sát –, Einstein 
đã chứng tỏ rằng khái niệm đồng thời, sự đánh giá theo đó hai sự kiện xảy ra 
tại “cùng một thời điểm”, là không như nhau đối với tất cả mọi người, mà phụ 
thuộc vào chuyển động của người quan sát. Để xem xét cặn kẽ hơn, chúng ta 
hãy đi lại con đường của Einstein và làm lại thí nghiệm tưởng tượng của ông: 
sét đánh vào đoàn tàu đang đi qua nhà ga với vận tốc cao.

Một cơn giông ập đến và sét đánh vào hai đầu của một toa tàu. Có ba người 
chứng kiến sự kiện trên: Jacques đứng trên sân ga, Jean ngồi trên tàu đang 
chạy, và Stéphanie ngồi ở tàu bên cạnh chạy theo chiều ngược lại. Cả ba nhân 
chứng của chúng ta thấy hậu quả của sự kiện trên không giống nhau. Jacques 
thấy sét đánh đồng thời ở trước và sau toa. Ngược lại, Jean, ngồi ở giữa toa tàu, 
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thấy sét đánh đầu tiên ở đầu toa và ngay sau đó ở cuối toa. Lý do của sự khác 
nhau này rất đơn giản: vì tàu chuyển động nên ánh sáng của tia chớp đánh vào 
đầu toa để đến được với Jean chuyển động cùng với tàu, nó phải vượt qua một 
khoảng cách ngắn hơn so với ánh sáng đến từ đuôi tàu do phải đuổi theo Jean. 
Vận tốc của ánh sáng là không đổi, nên ánh sáng đến từ phía trước mất ít thời 
gian hơn ánh sáng đến từ phía sau. Và hậu quả của sự kiện diễn ra ngược lại 
đối với Stéphanie ngồi ở tàu chạy theo chiều ngược lại: cô thấy sét đánh vào 
phần sau trước rồi mới đến phần trước.

Ai có lý? Cả ba, Einstein trả lời, vì tất cả các quan điểm của họ đều đúng. 
Vận tốc của ánh sáng không đổi, nên trật tự xảy ra các sự kiện có thể bị thay 
đổi tùy theo chuyển động của người quan sát. Khái niệm “bây giờ” phổ quát 
không còn tồn tại nữa.

Một lần nữa, sự chênh lệch giữa các “bây giờ” của chúng ta là vô cùng nhỏ, 
vì vận tốc mà chúng ta đạt được trong cuộc sống hàng ngày là rất nhỏ so với 
vận tốc ánh sáng. Nhưng chúng sẽ trở nên càng rõ nét hơn nếu vận tốc tương 
đối càng cao. Chẳng hạn, các thiên hà xa xôi nhất, do sự giãn nở của vũ trụ, rời 
xa Ngân hà với vận tốc hơn 90% vận tốc của ánh sáng. Khi tôi chuyển động, 
cái “bây giờ” của các thiên hà xa xôi khác hàng nghìn năm so với cái “bây giờ” 
của chúng khi tôi ngồi im.

Như vậy hiện tại của tôi có thể là quá khứ của bạn, và là tương lai của một 
người thứ ba, nếu người thứ ba này và bạn chuyển động đối với tôi. Nhận định 
này có một hậu quả sâu sắc: nếu, đối với một ai đó khác, tương lai đã tồn tại 
và quá khứ vẫn còn đang hiện diện, thì tất cả các thời điểm đều có giá trị như 
nhau, khi đó là thời gian vật lý. Tuy nhiên, trong lòng mình, chúng ta cảm thấy 
“thời gian trôi”; chúng ta hình dung thời gian như nước của một dòng sông 
chảy, đưa những con sóng của quá khứ vĩnh viễn rời xa chúng ta và mang đến 
những con sóng của một tương lai đầy hứa hẹn. Như vậy, cảm giác về thời gian 
trôi của chúng ta, tức “thời gian sinh lý” của chúng ta, là rất khác với thời gian 
vật lý. Theo Einstein, thì thời gian không trôi: nó đơn giản ở đó, bất động, như 
một đường thẳng trải đến vô tận theo cả hai hướng. Einstein đã thể hiện quan 
niệm này trong một bức thư viết năm 1955 sau khi một người bạn thời thơ ấu 
của ông là Michele Besso qua đời (và chỉ vài tháng trước khi ông mất) như để 
tự làm vơi đi nỗi buồn của mình: “Đối với những nhà vật lý xác tín như chúng 
tôi, sự tách biệt giữa quá khứ, hiện tại và tương lai chỉ là một ảo ảnh, dẫu rằng 
nó rất dai dẳng”.
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Liệu tôi có thể sinh ra trước mẹ tôi?

Như vậy, để tôn trọng nguyên tắc bất khả xâm phạm về tính không đổi của 
vận tốc ánh sáng bất chấp chuyển động của người quan sát, thuyết tương đối 
hẹp đã phải vứt bỏ hoàn toàn các khái niệm thời gian tuyệt đối và tính đồng 
thời phổ quát. Trong một số hoàn cảnh, nó thậm chí còn cho phép sắp xếp lại 
trật tự của các sự kiện theo chuyển động của người quan sát. Sự tái sắp xếp 
thời gian này đã làm nổi lên một vấn đề rất quan trọng: liệu nó có làm đảo lộn 
nguyên lý nhân quả hay không? Kết quả liệu có thể xảy ra trước nguyên nhân 
được không? Để hai sự kiện gắn với nhau bằng quan hệ nhân quả, thì thông tin 
phải được truyền từ nguyên nhân đến kết quả. Bởi vì không gì có thể đi nhanh 
hơn ánh sáng, nên ánh sáng là phương tiện truyền tin nhanh nhất và do đó là 
hiệu quả nhất trong vũ trụ. Như vậy, hai hiện tượng gắn với nhau bằng quan 
hệ nhân quả khi ánh sáng có thời gian lan truyền từ nguyên nhân đến kết quả 
trong khoảng thời gian ngăn cách chúng.

Liệu tôi có thể sinh ra trước mẹ tôi không? Liệu cái đinh có thể được đóng 
trước khi búa nện xuống nó? Quả bóng gôn có thể bắt đầu quỹ đạo bay của 
nó trước khi tôi vụt? Trả lời cho tất cả các câu hỏi này là một từ “không” dứt 
khoát. Thuyết tương đối không đặt lại vấn đề về nguyên lý nhân quả, vì trật 
tự của hai sự kiện chỉ có thể bị thay đổi nếu chúng ở đủ xa trong không gian 
hoặc đủ gần trong thời gian để ánh sáng không thể đi từ một sự kiện này sang 
một sự kiện khác trong khoảng thời gian ngăn cách chúng. Nói cách khác, quá 
khứ, hiện tại và tương lai của hai sự kiện này chỉ mất đi bản sắc của chúng nếu 
chúng không thể liên hệ với nhau một cách nhân quả bằng các thông tin được 
truyền bởi ánh sáng. 

Trong ví dụ về sét đánh hai đầu toa tàu, ánh sáng không có thời gian để đi 
từ một chớp này đến chớp khác, bởi vì Jacques thấy sét đánh đồng thời cả hai 
đầu toa. Hai chớp như vậy không thể có quan hệ nhân quả với nhau. Trong 
trường hợp này, trật tự của các sự kiện có thể thay đổi do chuyển động, nên 
Jacques, Jean và Stéphanie là nhân chứng của các kết quả khác nhau trong thời 
gian. Ngược lại, ánh sáng có rất nhiều thời gian để đi từ búa tới đinh và từ gậy 
đến quả bóng golf, nên trật tự của các sự kiện này không thể được sắp xếp lại 
bởi chuyển động tương đối của những người quan sát khác nhau. Quan hệ 
nhân quả được bảo toàn: tôi không thể sinh ra trước mẹ tôi.
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Các hiệu ứng của lực hấp dẫn và của gia tốc là như nhau

Thuyết tương đối hẹp chỉ giới hạn mô tả chuyển động của các vật theo 
đường thẳng với một vận tốc đều và không đổi. Nó không còn đứng vững 
khi mô tả các chuyển động có gia tốc, tức là khi một vật thay đổi vận tốc hoặc 
hướng chuyển động của nó. Nó không thể mô tả, chẳng hạn, chuyển động của 
xe ôtô khi ta nhấn ga hoặc rẽ.

Einstein đã nhận thấy rất rõ các hạn chế của thuyết tương đối hẹp. Sau bài 
báo năm 1905, nhà vật lý trẻ đã bắt đầu suy nghĩ đến cách ngoại suy thuyết 
tương đối của ông cho các chuyển động có gia tốc, và đặc biệt là gộp vào đó lực 
hấp dẫn của vạn vật rất thân thiết của Newton, vốn hoàn toàn vắng bóng một 
cách đáng thất vọng trong thuyết tương đối hẹp. Một ngày vào tháng 11 năm 
1907, trong khi ông đang ngồi mơ màng trong phòng làm việc, thì trong đầu 
ông chợt lóe lên một ý tưởng – một ý tưởng mà sau này ông đánh giá là “hạnh 
phúc nhất cuộc đời tôi”. Ông mô tả nó như thế này: “Tôi đang ngồi trong Văn 
phòng sở hữu trí tuệ ở Berne thì bỗng một ý nghĩ chợt xuất hiện: nếu một ai đó 
rơi tự do, thì anh ta sẽ không cảm thấy trọng lượng của mình nữa. Tôi đã rất 
ngạc nhiên. Suy nghĩ rất đơn giản này đã có một tác động sâu sắc đối với tôi”. 
Thật vậy, khi bạn vấp phải một hòn đá trên đường, thì trong khoảng thời gian 
giữa thời điểm bạn bắt đầu ngã và thời điểm bạn cảm thấy đau khi cơ thể bạn 
đập xuống đất, bạn sẽ cảm thấy mất trọng lượng, giống như một nhà du hành 
vũ trụ trên phi thuyền không gian.

Một lần nữa “nhà ảo thuật” Einstein lại sử dụng tài tình các thí nghiệm 
tưởng tượng của ông. Thí nghiệm chạy nhanh như ánh sáng đã cho ra đời 
thuyết tương đối hẹp, góp phần vứt bỏ vĩnh viễn thời gian và không gian tuyệt 
đối cũng như chất ête. Còn thí nghiệm tưởng tượng về cảm giác thấy mất trọng 
lượng khi rơi tự do chính là nguồn gốc của thuyết tương đối rộng.

Chúng ta hãy lại gặp Jules trong phi thuyền. Xa mọi hành tinh và các ngôi 
sao, Jules không chịu bất cứ một lực hấp dẫn nào. Để tiết kiệm nhiên liệu, anh 
cho dừng tất cả các động cơ. Theo đà phi thuyền tiếp tục rẽ không gian theo 
đường thẳng và với vận tốc không đổi, nghĩa là không có gia tốc. Nhà du hành 
của chúng ta, bị gắn chặt với ghế bằng dây an toàn, bắt đầu thiu thiu ngủ. Cuốn 
sách anh đang đọc trước khi ngủ trôi nổi không trọng lượng ở bên cạnh. Nếu 
không có dây an toàn, chắc chắn Jules cũng sẽ trôi nổi trong khoang lái. Nhưng 
Jules chợt tỉnh dậy và quyết định đổi hướng bay. Anh cho chạy các động cơ. 
Phi thuyền tăng tốc. Sàn phi thuyền tới dính sát vào quyển sách đang trôi nổi. 
Tất cả hệt như có một trường hấp dẫn được sinh ra trong phi thuyền không 
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gian, hút quyển sách xuống mặt sàn. Các hiệu ứng do gia tốc không đổi của 
phi thuyền gây ra và các hiệu ứng do một trường hấp dẫn gây ra là hoàn toàn 
đồng nhất với nhau. “Nguyên lý tương đương” này là cơ sở của thuyết tương 
đối rộng được công bố năm 1915, mười năm sau khi thuyết tương đối hẹp ra 
đời. Nguyên lý này nói rằng, khi bị giam trong một cabin kín, bạn sẽ không thể 
làm bất cứ một thí nghiệm nào khả dĩ chỉ cho bạn biết áp lực của chân bạn là 
do cabin của bạn đang tăng tốc đi lên (như trong thang máy đi lên hay trong 
một phi thuyền rời khỏi bệ phóng) hay là do lực hấp dẫn của Trái đất.

Ánh sáng đi theo các đường viền uốn lượn của cấu trúc không-thời gian

Nguyên lý tương đương này có những hậu quả thuộc loại kỳ lạ và bất ngờ 
nhất đối với hành trạng của ánh sáng. Hãy trở lại với Jules trong phi thuyền 
không gian đang tăng tốc xuyên không gian. Với khẩu súng bắn tia laser trong 
tay, nhà du hành của chúng ta đang chơi trò ngắm một bia cố định gắn vào 
vách của buồng lái. Tia laser (chuyển động với vận tốc ánh sáng) chỉ mất một 
phần rất rất nhỏ của giây để bay đến đích. Trong thời gian này, sàn của phi 
thuyền đang tăng tốc tiếp tục cao lên, khiến cho tia laser không chạm vào bia, 
mà một vị trí nằm hơi thấp hơn. Như thể là đường đi của ánh sáng hơi bị bẻ 
cong một chút. Nhưng, do các hiệu ứng của một chuyển động gia tốc đồng 
nhất với các hiệu ứng của một trường hấp dẫn, nên điều này muốn nói rằng 
đường đi của ánh sáng cũng bị lực hấp dẫn làm cho lệch hướng. Nhưng mọi 
khối lượng vật chất đều sinh ra một trường hấp dẫn. Do đó chúng ta đi đến 
một kết luận tất yếu và kỳ lạ là đường đi của ánh sáng bị vật chất bẻ cong.

Nhưng liệu có đúng là đường đi của ánh sáng bị bẻ cong trong một không 
gian phẳng, hay là ánh sáng chuyển động thẳng nhất trong một không gian 
cong? Einstein tuyên bố một cách dứt khoát: chính câu trả lời thứ hai mới là 
đúng. Pierre Fermat đã cho chúng ta thấy rằng ánh sáng tuân theo nguyên lý 
tiết kiệm. Nó đi từ điểm này sang điểm khác theo một con đường ngắn nhất có 
thể trong một thời gian ngắn cực tiểu. Trong một không gian phẳng, con đường 
này là đường thẳng. Nhưng trong một không gian cong, đó là một đường cong. 
Nói rằng ánh sáng bị bẻ cong bởi vật chất trên thực tế là tương đương với nói 
rằng vật chất làm uốn cong không gian. Thuyết tương đối rộng dạy chúng ta 
rằng vật chất quyết định hình học của không gian, và đến lượt mình, hình học 
này lại quyết định đường đi của ánh sáng. Ánh sáng không đi theo đường 
thẳng nữa, mà đi theo đường viền uốn cong của cấu trúc không-thời gian do 
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vật chất nhào nặn nên. Như vậy, mọi thiên thể đều bẻ cong không gian quanh 
nó, và ánh sáng đi gần nó sẽ bị lệch hướng.

Hãy xem xét ví dụ về Mặt trăng. Mặt trăng hoàn thành chuyến chu du hàng 
tháng của nó quanh Trái đất theo một quỹ đạo elip với Trái đất nằm ở một trong 
các tiêu điểm của nó. Theo Newton, quỹ đạo elip bắt nguồn từ lực hấp dẫn mà 
Trái đất tác dụng lên Mặt trăng, và lực này được truyền đi bởi ête. Einstein đã 
loại bỏ hoàn toàn các khái niệm lực và ête này: sở dĩ Mặt trăng đi theo một quỹ 
đạo elip bởi vì đó là đường đi ngắn nhất (mà người ta gọi là “đường trắc địa”) 
trong không gian bị khối lượng của Trái đất uốn cong.

Chính sự không đổi của vận tốc ánh sáng là cơ sở của thuyết tương đối hẹp. 
Nó cũng đóng một vai trò không kém phần quan trọng trong thuyết tương 
đối rộng. Ánh sáng không chỉ chạy theo và phát lộ cho chúng ta thấy những 
đường viền uốn cong của cấu trúc vũ trụ, mà còn là phương tiện nhanh nhất đề 
truyền thông tin từ điểm này của continuum không-thời gian tới một điểm khác.

Các sóng hấp dẫn lan truyền với vận tốc ánh sáng

Ném một viên đá xuống ao, các sóng tròn sẽ lan tỏa trên mặt ao từ điểm 
viên đá rơi xuống mặt nước cho tới khi choán một phần lớn của mặt ao. Tương 
tự, chúng ta hãy đặt một vật có khối lượng lớn vào một vùng của continuum 
không-thời gian mà trước đó hình học của nó là phẳng, nghĩa là nó không bộc 
lộ một độ cong nào. Các biến dạng không gian do lực hấp dẫn của vật gây ra 
sẽ lan truyền với vận tốc nào? Cần phải mất bao nhiêu thời gian để ảnh hưởng 
hấp dẫn của vật mới cảm nhận được và không gian quanh nó mới trở nên 
cong? Nhờ thuyết tương đối rộng, Einstein đã tính được vận tốc lan truyền qua 
không gian của các biến dạng hình học mà lực hấp dẫn của vật gây ra. Người 
ta gọi các sóng biến dạng này là “sóng hấp dẫn”. Đáp số thật là đẹp: vận tốc 
này đúng bằng vận tốc ánh sáng. Nói cách khác, nếu có một bàn tay khổng lồ 
nhấc Mặt trăng đi chỗ khác, thì chúng ta sẽ thấy, do không còn chịu lực hấp 
dẫn của Mặt trăng nữa, thủy triều sẽ biến mất sau 1,3 giây, thời gian đủ để các 
biến dạng hình học của không gian vượt qua được khoảng cách 384.400km giữa 
Mặt trăng và Trái đất. Thời gian này cũng chính là thời gian ánh sáng phải 
mất để đi từ Mặt trăng đến Trái đất. Nói cách khác, thủy triều sẽ biến mất vào 
đúng thời điểm chúng ta nhận thấy rằng Mặt trăng không còn nằm trên bầu 
trời nữa, điều này là hoàn toàn logic và nhất quán.

Hiện trạng này thỏa mãn tinh thần của thuyết tương đối rộng của Einstein 
hơn là tinh thần của lý thuyết Newton. Theo Newton, sự truyền lực hấp dẫn 
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của Trái đất đến Mặt trăng là tức thời, tức vận tốc là truyền của nó là vô hạn; 
trong ví dụ trên, thủy triều (phụ thuộc vào sự lan truyền của các biến dạng 
không gian) sẽ biến mất 1,3 giây trước khi Mặt trăng biến mất, bởi vì thông 
tin Mặt trăng đã biến mất chỉ lan truyền với vận tốc ánh sáng. Trong thuyết 
của Newton, kết quả lại biến mất trước nguyên nhân, điều này rõ ràng không 
gì kỳ lạ hơn!

Thiên tài được ngưỡng mộ và cô đơn

Nhưng làm thế nào kiểm tra được ánh sáng bị vật chất làm cho lệch hướng 
hay không? Einstein cho rằng bằng cách quan sát các ngôi sao mà vị trí của 
chúng được phóng chiếu trên bầu trời ở gần với trục thẳng nối Trái đất với Mặt 
trời. Để đến được chúng ta, ánh sáng của các ngôi sao này phải đi qua rất gần 
Mặt trời và như vậy sẽ bị trường hấp dẫn của nó làm cho lệch hướng. Sự lệch 
hướng này được thể hiện bằng một độ dịch chuyển góc nhỏ (cỡ 1,7 giây góc, 
tức cỡ góc trương của một đồng euro đặt ở khoảng cách ba kilômét). Nhưng, 
để có thể chụp ảnh các ngôi sao này, cần phải chờ cho ánh sáng chói lòa của 
Mặt trời bị “chắn”. Điều này xảy ra khi có nhật thực, tức khi đĩa Mặt trăng 
che khuất đĩa Mặt trời. Nhưng thuyết tương đối rộng ra đời trong khi thế giới 
phương Tây đang chìm đắm trong một trong những cuộc xung đột đẫm máu 
nhất trong lịch sử nhân loại, và đã phải chờ đến cuối đại chiến thế giới thứ 
nhất, năm 1919, nhà thiên văn học người Anh, Arthur Eddington (1882-1944) 
mới thực hiện được một cuộc thám hiểm để quan sát nhật thực trên hòn đảo 
nhỏ Principe của Bồ Đào Nha, ngoài khơi bờ tây của châu Phi. Bất chấp thời 
tiết xấu, Eddington đã chụp được một số ngôi sao qua các đám mây. Ánh sáng 
của các ngôi sao này đúng là bị lệch hướng, chính xác bằng góc mà Einstein 
tính toán. Vật chất đã uốn cong không gian, làm lệch hướng ánh sáng đúng 
như thuyết tương đối rộng đã tiên đoán.

Ngay ngày hôm sau, Einstein đã được đẩy lên đỉnh cao của vinh quang. 
Báo chí trên toàn thế giới rầm rộ thông báo sự lên ngôi của một “Newton 
mới”, tác giả của một cuộc “đại cách mạng khoa học”. Einstein đã được nồng 
nhiệt chào đón bởi một thế giới chết chóc, đẫm máu, vừa thoát ra khỏi một 
cuộc chiến kinh hoàng và đang mong mỏi phát hiện ra một khía cạnh cao quý 
hơn của loài người. Công chúng, vốn còn đang mệt mỏi vì chiến tranh, đã rất 
vui sướng khi có thể được giải thoát bằng cách theo đuổi các khái niệm bí ẩn 
về tính tương đối của thời gian và không gian. Các nhà lãnh đạo chính trị, trí 
thức, nghệ sĩ tranh nhau đứng về phía thiên tài mới hoặc tìm cách tiếp xúc với 
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ông: trong số họ có Rabindranath Tagore (H.31b), Sigmund Freud và Charlie 
Chaplin (H.31a). Trường phái tả khuynh đấu tranh cho hòa bình của Einstein 
đã mang lại cho ông rất nhiều cảm tình, nhưng cũng cả những ẩn họa ở quê 
hương ông. Ông di cư sang Mỹ năm 1935 và làm việc cho đến cuối đời ở Viện 
nghiên cứu cao cấp, tại Princeton. Ông là người ủng hộ mạnh mẽ Hiệp hội các 
quyền con người và chỉ trích công khai Hội Quốc liên năm 1928 đã pháp điển 
hóa các luật lệ chiến tranh: “Chiến tranh không phải là một trò chơi mà người 
ta chơi bằng các luật lệ. Chiến tranh phải bị từ chối bằng mọi giá, và điều này 
có thể thực hiện được thực sự nếu quảng đại quần chúng từ chối quân dịch, 
ngay cả trong thời hòa bình”. Trên chuyến tàu chở ông đến Mỹ, Einstein đã lớn 
tiếng tuyên bố chủ nghĩa hòa bình của mình: “Nếu chỉ hai phần trăm số người 
được gọi đi nghĩa vụ quân sự từ chối và yêu cầu mọi cuộc xung đột quốc tế 
phải được giải quyết bằng con đường hòa bình, thì các chính phủ sẽ bất lực”.

Nhưng, dẫu được công chúng ngưỡng mộ và kính trọng, Einstein vẫn là 
người cô đơn. Trong hai mươi năm cuối đời, ông ngày càng xa dần vật lý 

Hình 31. Sau khi thuyết tương đối rộng được kiểm tra bằng thực nghiệm của đoàn thám hiểm nhật 
thực năm 1919 của nhà thiên văn học người Anh, Arthur Eddington, tên tuổi của Albert Einstein 
đã đi vào huyền thoại. Công chúng và báo chí ngợi ca ông. Những nhân vật lớn nhất của thời 
đó tranh nhau đứng về phía ông mặc dù không một ai trong số họ thực sự hiểu công trình này 
của ông. Hollywood săn đón ông. Trong bức ảnh (a), Einstein đứng bên cạnh Charlie Chaplin 
trong buổi ra mắt bộ phim Ánh sáng kinh thành. Chaplin có lẽ đã nói với cha đẻ của thuyết tương 
đối: “Tôi, người ta hoan hô tôi bởi vì tất cả mọi người hiểu tôi, còn ngài, người ta hoan hô ngài 
bởi vì không một ai hiểu ngài cả”. Bức ảnh (b) chụp Einstein cùng nhà thơ Ấn Độ, Rabindranath 
Tagore (1861-1941). Bằng cách nào một nhà nghiên cứu đơn độc mà các công trình của ông chỉ 
một số nhỏ các nhà vật lý hiểu được lại có thể trở thành con người nổi tiếng nhất thời đại ông? 
31 a © Rue des Archives/The Granger Collection NYC. 31 b © Rue des Archives/ RDA.
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đương đại. Đối với các nhà vật lý trẻ, ông ngày càng trở thành một nhân vật 
huyền bí mà người ta tôn kính từ xa vì những thành tựu kì diệu trong quá khứ 
của ông, nhưng là người không còn thực sự tiếp xúc trực tiếp với sự phát triển 
hiện thời của khoa học nữa. Ông chưa bao giờ thôi đối lập với cách giải thích 
hiện thực bằng xác suất của cơ học lượng tử, và tỏ ra rất ít quan tâm đến các 
phát hiện mang tính cách mạng làm đảo lộn vật lý các hạt cơ bản trong những 
năm 1950. Bởi vì ông không tin là đúng khi đưa thêm hai lực hạt nhân, mạnh 
và yếu, vào dự án đại thống nhất của ông đối với các lực cơ bản của tự nhiên, 
nên dự án này đã thất bại. Ông để cho các đồng nghiệp trẻ mặc sức khám phá 
thế giới kỳ lạ của các “lỗ đen”, những thứ mà ông chưa bao giờ tin. Có thể 
Einstein cần một khoảng lùi để giữ mình và để có thể suy nghĩ và sáng tạo 
trong sự yên tĩnh. Nhưng ông cảm thấy rằng mong muốn được đơn độc xâm 
chiếm toàn bộ con người ông là một phần không thể tách rời khỏi nhân cách 
ông. Năm 1931, ở tuổi năm mươi hai, ông viết: “Cảm giác đam mê công lý và 
trách nhiệm xã hội của tôi đã luôn tương phản một cách kỳ lạ với việc trong 
tôi không hề có mong muốn tiếp xúc trực tiếp với đồng loại. Tôi thực sự là một 
“lữ hành cô đơn” và chưa bao giờ có cảm giác mình thực sự hoàn toàn thuộc 
về một đất nước, một quê hương, bạn bè hay thậm chí chính gia đình tôi; đối 
mặt với những tình cảm gắn bó này, tôi luôn cảm thấy một khoảng cách nhất 
định, một nhu cầu được đơn độc”.

Ánh sáng bị cầm tù bởi các “lỗ đen”

Lực hấp dẫn của vật chất uốn cong không gian, và ánh sáng, khi đi theo 
con đường ngắn nhất trong không gian cong này, bị lệch hướng. Năm 1915, 
trong khi xây dựng thuyết tương đối rộng để mô tả hành trạng của vật chất và 
của ánh sáng trong một trường hấp dẫn mạnh, Einstein đã nhanh chóng nhận 
ra rằng, bị đẩy đến cực điểm, lý thuyết của ông tiên đoán sự tồn tại của các đối 
tượng có trường hấp dẫn mạnh tới mức ánh sáng bị cầm tù ở đó. Lực hấp dẫn 
của chúng lớn tới mức không gian bị cuộn lại, và ánh sáng đi theo những đường 
viền uốn lượn của không gian bị uốn cong này không thể thoát ra ngoài được 
nữa. Vì lực hấp dẫn này cầm tù ánh sáng, nên độ cong cực hạn (hay kỳ dị) trong 
không-thời gian không bức xạ và được gọi là “lỗ đen”.

Thực ra không phải đợi đến thuyết tương đối rộng khái niệm “lỗ đen” mới 
ra đời. Trên thực tế, triết gia người Anh, John Mitchell ngay từ năm 1973 đã 
nhắc đến lỗ đen và một cách độc lập, nhà toán học và vật lý học người Pháp, 
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Pierre Simon de Laplace (1749-1827) đã tranh luận về nó năm 1796.1 Lập luận 
của Mitchell và Laplace không dựa trên không gian bị uốn cong, mà dựa trên 
vận tốc của ánh sáng. Cần phải đạt đến một vận tốc nhất định để thoát khỏi 
một trường hấp dẫn. Chẳng hạn, phi thuyền không gian phải được phóng lên 
bầu trời với vận tốc lớn hơn 11,2km/s thì mới thoát khỏi lực hút của Trái đất, 
và các nhà du hành vũ trụ phải cất cánh với vận tốc 2,38km/s mới có thể đưa 
phi thuyền không gian của mình thoát khỏi lực hút của Mặt trăng. Giả định 
rằng – Michell và Laplace lập luận – tồn tại một khối lượng có lực hút mạnh 
đến mức vận tốc cần thiết để thoát khỏi lực hút của nó lớn hơn vận tốc của ánh 
sáng. Trong trường hợp như vậy, ánh sáng không thể thoát ra được và vật trở 
nên tối đen, không nhìn thấy được nữa.

Ngay cả Einstein, một người có thiên cảm, cũng không thể chấp nhận ý 
tưởng kì dị như thế về một cái “lỗ” trong không gian có thể cầm tù ánh sáng. 
Ông cho rằng thuyết tương đối của ông không đúng, rằng nó không thể mô 
tả hiện thực được nữa khi trường hấp dẫn trở nên quá mạnh, và rằng tự nhiên 
phải tỏ ra đủ khéo léo để ngăn cản sự tồn tại của các hiện tượng quái dị như 
thế. Về điểm này, ông đã nhầm. Các “lỗ đen” thực sự tồn tại. Chúng đã để lộ 
diện trong nhiều hoàn cảnh.

Trước hết là các lỗ đen sao, chúng bắt nguồn từ cái chết của các ngôi sao 
nặng. Các nhà vật lý thiên văn đã tìm được trong dải Ngân hà của chúng ta 
một số lượng lớn các xác sao có lõi nặng gấp ba lần khối lượng Mặt trời và khối 
lượng tổng cộng của chúng lớn hơn khoảng 25 lần khối lượng Mặt trời. Do thiếu 
nhiên liệu để duy trì lò luyện hạt nhân của mình, lõi của các ngôi sao nặng đã 
kiệt quệ này co mạnh lại dưới tác dụng của lực hấp dẫn, và cho ra đời một lỗ 
đen, trong khi đó các lớp bên ngoài của chúng chứa đầy các thành phần sinh 
ra từ lò luyện hạt nhân bị phóng vào môi trường giữa các vì sao trong một vụ 
bùng nổ khổng lồ gọi là sao siêu mới.

Ở một thái cực khác có các lỗ đen “siêu nặng” có khối lượng bằng nhiều tỉ 
lần Mặt trời và tụ tập ở tâm của các vật kinh dị gọi là các “quasar” (chuẩn tinh). 
Các quasar là những thiên thể phát ra một năng lượng phi thường bằng khoảng 
100.000 tỉ Mặt trời từ một vùng chỉ lớn hơn Hệ Mặt trời chút xíu.

Các quasar không phải là các vật duy nhất chứa quỷ dữ trong lòng. Các 
“thiên hà có nhân hoạt tính” cũng có một tâm rất sáng, cũng phát ra một năng 

1 Laplace gọi vật này không phải là “lỗ đen” (tên được nhà vật lý học người Mỹ, John Wheeler 
đặt vào năm 1967) mà là “thiên thể bị bít kín”.
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lượng kinh hoàng, nhưng yếu hơn khoảng từ 10 đến 100 lần năng lượng của 
các quasar, với các lỗ đen có khối lượng bằng từ 10 đến 100 lần khối lượng mặt 
trời. Ngay cả một thiên hà “bình thường” như Ngân hà của chúng ta cũng chứa 
trong lòng nó một lỗ đen bằng 3 triệu lần khối lượng Mặt trời!

Các lỗ đen háu ăn và tia X

Nhưng, các bạn sẽ phản bác lại rằng nếu lỗ đen cầm tù ánh sáng thì người 
ta không thể nhìn thấy nó được; vậy bằng cách nào có thể biết chắc chắn là 
nó tồn tại? Không có ánh sáng, nhà vật lý thiên văn chẳng phải là hoàn toàn 
“đui” hay sao?

Câu trả lời dứt khoát là không. Các lỗ đen để lộ sự hiện diện của chúng bằng 
thói háu ăn. Chúng lộ diện khi ngấu nghiến nuốt lớp vỏ khí của một (trong 
trường hợp lỗ đen sao) hay nhiều sao (trong trường hợp lỗ đen siêu nặng) không 
may gặp hoặc tiến đến gần nó. Lực hấp dẫn của chúng làm cho khí của các sao 
ở gần này chảy theo đường xoắn ốc tới cái miệng há hốc của lỗ đen và tạo thành 
một đĩa dẹt quanh lỗ đen. Trong chuyển động này của khí, các nguyên tử khí 
va chạm với nhau dữ dội và nóng lên đến hàng triệu độ, phát ra vô số tia X. Các 
tia X có thể dễ dàng bị phát hiện, vì chúng được phát ở bên ngoài miệng của lỗ 
đen. Như vậy bằng cách thu các tia X qua kính thiên văn tia X, các nhà vật lý 
thiên văn có thể phát hiện được các lỗ đen háu ăn này.1

Thời gian chậm lại trong trường hấp dẫn

Không gian bị trường hấp dẫn của vật chất uốn cong. Điều này có nghĩa là 
ánh sáng phải bám sát các đường ngoằn ngoèo của không gian cong, đường đi 
như vậy dài thêm và phải mất nhiều thời gian hơn mới đến được chúng ta. Nếu 
trường hấp dẫn mà nó đi qua càng mạnh và không gian càng bị uốn cong thì ánh 
sáng càng mất nhiều thời gian hơn nữa. Cách nhanh nhất để so sánh thời gian 
của chúng ta với thời gian của một người khác chính là trao đổi các tín hiệu ánh 
sáng với người đó, điều này có nghĩa là, theo thuyết tương đối rộng, thời gian bị 
một trường hấp dẫn làm cho chậm lại. Hãy cùng Martine và Amélie thăm tháp 
Montparnasse ở Paris, chúng ta sẽ thấy điều đó.

1 Để biết kỹ hơn về các tính chất của các lỗ đen, xem thêm sách của cùng tác giả Nguồn gốc – Nỗi 
hoài niệm về những thuở ban đầu, Bản dịch của Phạm Văn Thiều và Ngô Vũ, NXB Trẻ, 2006; Hỗn 
độn và hài hòa, NXB Khoa học và Kỹ thuật, 2007.
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Martine leo lên đỉnh tháp cao 210 mét còn Amélie đứng dưới chân tháp. Là 
người thích nghiên cứu vật lý, Amélie quyết định so sánh thời gian của mình 
với thời gian của Martine bằng cách cứ mỗi giây theo đồng hồ của mình lại gửi 
cho Martine một tín hiệu ánh sáng. Amélie, ở dưới chân tháp, vì gần tâm Trái 
đất hơn nên chịu một lực hấp dẫn của Trái đất mạnh hơn Martine, và các tín 
hiệu ánh sáng mất nhiều thời gian hơn một chút để thoát ra khỏi không gian 
quanh Amélie bị uốn cong hơn một chút so với không gian quanh Martine. 
Các tín hiệu đến với Martine sau khoảng hơn một giây. Theo quan điểm của 
Martine ở trên đỉnh tháp, thời gian của Amélie đã chậm lại.

Trong thực tế, sự chênh lệch thời gian giữa Martine và Amélie là vô cùng 
nhỏ, và các đồng hồ bình thường của họ không thể phát hiện ra được. Nhưng 
sự chênh lệch thời gian giữa đỉnh và chân của tháp là thực sự tồn tại. Sử dụng 
các máy đo tinh vi, hai nhà vật lý học người Mỹ, Robert Pund và Glen Rebka 
của trường Đại học Harvard đã đo được độ chênh lệch tương đối của thời gian 
giữa đỉnh tháp và chân tháp cao 22,5 mét là 2,5 phần triệu tỉ, hoàn toàn phù hợp 
với tiên đoán của thuyết tương đối rộng. Điều này có nghĩa là đồng hồ ở chân 
tháp và đồng hồ ở đỉnh tháp sẽ chênh nhau một giây sau một trăm triệu năm.

Việc thời gian bị trường hấp dẫn làm cho chậm lại là hoàn toàn có thực. Đối 
với những người sống ở tầng trệt, thời gian trôi chậm hơn so với thời gian của 
những người sống ở tầng cao hơn. Nhưng các hiệu ứng này là vô cùng nhỏ 
trong cuộc sống hàng ngày. Thật là may nếu không sẽ nổ ra khủng hoảng vì, 
để sống lâu hơn, ai cũng muốn sống ở tầng trệt và chẳng ai muốn lên sống ở 
các tầng cao!

Các hiệu ứng này sẽ trở nên lớn hơn nhiều khi lực hấp dẫn trở nên mạnh 
hơn, như ở gần một ngôi sao, chẳng hạn. Một tín hiệu vô tuyến đi gần đến 
bề mặt Mặt trời sẽ bị chậm lại cỡ khoảng hai phần triệu lần. Ở cực điểm, thời 
gian chậm lại tới mức nó hầu như là đứng yên Chẳng hạn, nó sẽ không trôi 
nữa ở gần một lỗ đen (chính xác hơn là ở bán kính không thể quay lui của nó). 
Trường hấp dẫn mạnh và không gian bị cuộn lại tới mức ánh sáng không thể 
thoát ra được nữa. Các hình ảnh từ bên trong phi thuyền mà Jules gửi cho Jim 
đang ở trên Trái đất sẽ không thể đến được với Jim nữa. Khi Jules vượt qua 
bán kính không thể quay lui của lỗ đen, các hình ảnh này không thể được cập 
nhật nữa và sẽ đứng yên mãi mãi. Đối với Jim, thời gian của Jules đã dừng lại.
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Ánh sáng và các ảo ảnh vũ trụ

Như mọi lý thuyết khoa học lớn, thuyết tương đối rộng chứa các kho báu 
thật bất ngờ; nó không ngừng phát lộ cho chúng ta thấy sự giàu có đáng kinh 
ngạc, thậm chí đôi khi còn làm cho chính tác giả của nó cũng phải sững sờ. Nó 
không chỉ hé mở cho chúng ta biết sự giãn nở của vũ trụ (mà ban đầu chính 
Einstein cũng không tin; ông đã sửa các phương trình của mình để mô tả một 
vũ trụ tĩnh, không giãn nở; mãi đến năm 1929 ông mới rút lại quyết định, khi 
Hubbe phát hiện ra sự chạy trốn ra xa nhau của các thiên hà, và đã tuyên bố 
rằng thay đổi này là một “sai lầm lớn nhất đời tôi”) và sự tồn tại của các lỗ 
đen (mà Einstein cũng không tin nốt), mà còn nói với chúng ta về các “ảo ảnh 
vũ trụ”.

Ngay từ năm 1936 Einstein đã nhận thấy rằng nếu ánh sáng đi theo sự 
nuốn cong của không gian được qui định bởi trường hấp dẫn của các thiên thể 
như sao hay thiên hà, thì các “ảo ảnh hấp dẫn” sẽ phải tồn tại. Einstein chứng 
minh rằng nếu hai ngôi sao nằm thẳng hàng với Trái đất, thì ánh sáng của sao 
xa nhất, để đến được chúng ta, sẽ phải đi qua trường hấp dẫn của ngôi sao 
ở gần hơn, và như vậy sẽ phải đi qua không gian cong bao quanh nó. Do đó 
ánh sáng sẽ bị lệch hướng. Sự lệch hướng này làm cho ảnh của ngôi sao ở xa bị 
biến dạng: ngoài ảnh bình thường của điểm sáng, còn tồn tại một ảnh thứ hai 
có hình chiếc nhẫn sáng bao quanh điểm này. Ảnh thứ hai này là một dạng ảo 
ảnh của ảnh “thật” thứ nhất, nó giống như ốc đảo xinh đẹp mà người bộ hành 
khát nước hy vọng sẽ được giải khát ở đó, nhưng thật thất vọng, vì đó chỉ là 
ảo ảnh của một ốc đảo thật ở xa hàng trăm kilômét. Vành sáng này trên thực 
tế không tồn tại. Giống như ảo ảnh ốc đảo được sinh ra từ sự lệch hướng của 
ánh sáng tới từ ốc đảo thật do không khí nóng bốc lên trên sa mạc, ảo ảnh vành 
sáng bắt nguồn từ sự lệch hướng của ánh sáng tới từ ngôi sao xa do trường hấp 
dẫn của ngôi sao ở gần hơn gây ra: từ đó mà có tên “ảo ảnh hấp dẫn”. Ngôi 
sao gần là một “thấu kính hấp dẫn”, vì, cũng giống như mắt kính của bạn, nó 
làm lệch hướng và tụ tiêu ánh sáng.

Einstein nghĩ rằng rất khó xảy ra việc hai ngôi sao nằm thẳng hàng với Trái 
đất như thế, rằng các “ảo ảnh hấp dẫn” chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng phong 
phú của ông mà thôi và vẫn mãi mãi chỉ là các thực thể lý thuyết. Ông đã không 
tin vào khả năng sáng tạo kỳ diệu của tự nhiên. Tự nhiên không dùng các sao 
làm thấu kính hấp dẫn, mà dùng các thiên hà hay các đám thiên hà. Vì thiên hà 
và đám thiên hà rộng hơn (các thiên hà có đường kính hàng trăm nghìn năm 
ánh sáng và các đám thiên hà có đường kính khoảng ba mươi triệu năm ánh 
sáng), nên ánh sáng của các thiên thể ở xa có nhiều cơ hội bị các vật này chặn 
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và làm lệch hướng hơn. Bởi vì chúng nặng hơn (các thiên hà có khối lượng lớn 
gấp hàng nghìn tỉ lần khối lượng Mặt trời, còn các đám thiên hà khoảng một 
nghìn lần lớn hơn thế), nên trường hấp dẫn của chúng mạnh hơn rất nhiều 
trường hấp dẫn của một ngôi sao. Không gian như vậy bị uốn cong mạnh hơn 
và ánh sáng bị lệch hướng cũng nhiều hơn.

Ngày nay, các nhà thiên văn học đã phát hiện được rất nhiều ảo ảnh vũ 
trụ của các thiên thể khác nhau trong không gian. Đầu tiên là các quasar, tức 
là các thiên hà chứa trong lòng chúng một lỗ đen siêu nặng cỡ một tỉ lần khối 
lượng của Mặt trời và phát ra năng lượng bằng một nghìn thiên hà trong một 
thể tích chỉ lớn hơn Hệ Mặt trời tí chút. Khi một thiên hà nằm giữa Trái đất và 
quasar, nó có tác dụng như một thấu kính hấp dẫn làm nhân lên các ảnh của 
quasar. Ảnh của quasar này trở thành hai, ba, hoặc vô số. Chính hiện tượng 
nhân các ảnh lên này đã từng làm các nhà thiên văn học phải đau đầu và đã 
giúp họ phát hiện ra thấu kính hấp dẫn đầu tiên. Năm 1979, người ta phát hiện 
ra một cặp quasar có các tính chất cực kỳ giống nhau: liệu có thể cái nọ là ảo 
ảnh của cái kia? Nhưng, nếu đúng như vậy thì một thiên hà phải tồn tại trên 
đường ngắm của hai quasar và đóng vai trò là thấu kính hấp dẫn. Miệt mài 
tìm kiếm, các nhà thiên văn học đã phát hiện ra một thiên hà đóng vai trò này.

Như vậy trực giác của Einstein đã đúng. Ngày nay, nghiên cứu các thấu kính 
hấp dẫn đã trở thành một lĩnh vực nở rộ của vật lý thiên văn. Các nhà thiên văn 
học đã phát hiện được khoảng năm chục ảo ảnh của quasar. Họ cũng đã phát 
hiện thấy rằng nếu thiên hà-thấu kính có dạng cầu thì ánh sáng của quasar, 
thay vì sinh ra vô số các ảnh, được phân bố lại dưới dạng chiếc nhẫn sáng bao 
quanh ảnh của quasar, chính xác như Einstein đã hình dung.1

Không phải chỉ có thiên hà đóng vai trò thấu kính hấp dẫn. Các đám thiên 
hà, tập hợp hàng nghìn thiên hà được liên kết với nhau bằng lực hấp dẫn, 
cũng không nằm ngoài cuộc chơi này. Chúng phân tách ảnh của thiên thể xa 
xôi không phải thành rất nhiều ảnh, mà thành một kính vạn hoa của các cung 
tròn sáng. Nghiên cứu hình dạng, vị trí, độ sáng và kích thước của các cung 
sáng quanh các thiên hà nằm trong đám này, các nhà thiên văn học có thể suy 
ra tổng khối lượng vật chất của đám đó, dù nó có phát sáng hay không phát 
sáng. Như vậy các đám-thấu kính, cũng giống như các thiên hà-thấu kính, là 
các “kính thiên văn” hảo hạng để phát hiện vật chất tối không phát ra bất kỳ 
một dạng bức xạ nào, và phát hiện được chỉ nhờ tác dụng hấp dẫn của nó. Vật 
chất tối cấu thành phần lớn (gần 98%) khối lượng của vũ trụ.

1 Để vinh danh ông, các vòng nhẫn này được gọi là “vòng nhẫn Einstein”.
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Nhưng thấu kính hấp dẫn không chỉ giúp phát hiện vật chất tối. Chúng còn 
là các “kính thiên văn” tuyệt vời để nghiên cứu vật chất sáng của vũ trụ, vật 
chất nằm trong các sao và thiên hà. Trên thực tế chúng có thể khuếch đại lên 
hàng chục, thậm chí hàng trăm lần độ sáng của các vật nằm sau chúng trong 
cùng đường ngắm từ Trái đất, cho phép nhìn được các thiên thể còn ở xa hơn 
nữa trong vũ trụ, và như vậy cho phép lần ngược xa hơn trong quá khứ của 
vũ trụ.

Vũ trụ như một trò chơi ảo tượng khổng lồ chưa đầy các ảo ảnh thách thức 
trí tưởng tượng của chúng ta. Thật nghịch lý, chính một phần nhờ vào những 
nghiên cứu về các ảo tượng vũ trụ này mà chúng ta hiểu chính xác hơn về 
hiện thực!

Vật chất giải thoát electron

Einstein đã đạt được những thành công lớn nhất là nhờ các suy nghĩ về ánh 
sáng. Tìm cách trả lời cho câu hỏi: thế giới sẽ trình hiện trước mắt ta như thế nào 
nếu ta chạy cũng nhanh như một hạt ánh sáng, đồng thời nhấn mạnh đến sự 
không đổi của vận tốc ánh sáng bất chấp chuyển động của người quan sát, ông 
đã tạo ra một cuộc cách mạng đối với các khái niệm thời gian và không gian 
và thống nhất vật chất với năng lượng bằng thuyết tương đối hẹp. Bằng cách 
xem xét ánh sáng bị lệch hướng như thế nào bởi lực hấp dẫn của một vật, ông 
đã dựng nên tòa nhà tráng lệ của thuyết tương đối rộng. Nhưng thế vẫn chưa 
hết. Cũng trong năm 1905 kỳ diệu, trên tờ tạp chí vật lý của Đức Annalen der 
Physik (vài tháng sau cũng chính tạp chí này đã đăng bài báo về thuyết tương 
đối hẹp), Einstein đã công bố một bài báo nhan đề Về một quan điểm khám phá 
(heuristic) liên quan đến sự tạo và biến đổi ánh sáng. Bài báo được công bố đầu 
tiên này của nhà vật lý trẻ làm việc âm thầm như một “chuyên viên kỹ thuật 
hạng ba” tại Văn phòng sở hữu trí tuệ liên bang ở Berne sau đó đã khởi phát 
một cuộc cách mạng khái niệm thực sự về bản chất của ánh sáng. Giả thuyết 
mà Einstein đưa ra sau đó còn được dùng làm nền tảng cho cơ học lượng tử và 
đã hé lộ bản chất lưỡng tính của ánh sáng, vừa là sóng vừa là hạt. Nhờ nó ông 
đã được trao giải Nobel Vật lý năm 1921.

Để xác định bản chất của ánh sáng, Einstein suy nghĩ đến một tính chất của 
các kim loại gọi là “hiệu ứng quang điện”. Hiệu ứng này được nhà vật lý học 
người Đức, Heinrich Hertz (1857-1894) phát hiện năm 1887. Hiệu ứng quang 
điện là một hiện tượng trong đó các electron thoát ra khỏi bề mặt của một tấm 
kim loại khi có ánh sáng chiếu vào. Trong kim loại, các electron tự do liên kết 
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rất yếu với các nguyên tử của chúng (chính điều đó giải thích tại sao chúng là 
các chất dẫn điện tuyệt vời). Khi một chùm sáng đập vào bề mặt của một kim 
loại, nó truyền năng lượng của mình cho kim loại đó – giống như khi ánh sáng 
Mặt trời vuốt ve cơ thể bạn, nó truyền năng lượng của nó cho da bạn, làm cho 
bạn cảm thấy ấm áp. Năng lượng của ánh sáng truyền cho kim loại làm khuấy 
động các electron và các electron liên kết yếu nhất sẽ sẽ bị bắn ra ngoài. Theo 
tiên nghiệm, bạn tự nhủ rằng nếu muốn tăng vận tốc thoát ra của các electron, 
và như vậy tức là tăng năng lượng của chúng (năng lượng này phụ thuộc vào 
bình phương của vận tốc), thì bạn chỉ cần tăng cường độ của chùm sáng. Vậy 
mà, bạn sẽ hết sức ngạc nhiên khi thấy không phải như thế. Khi ánh sáng 
mạnh hơn, thì nó làm tăng, không phải vận tốc thoát ra của các electron, mà 
là số lượng của chúng. Trên thực tế, chỉ có một cách duy nhất để tăng vận tốc 
và như vậy là tăng năng lượng của các electron thoát ra, đó là thay đổi tần số 
của ánh sáng, chẳng hạn bằng cách thay đèn phát ánh sáng nhìn thấy được 
bằng một đèn khác phát ánh sáng cực tím mắt thường không nhìn được. Một 
ánh sáng có tần số cao, như các tia cực tím, chẳng hạn, thì ngay cả khi cường 
độ rất nhỏ, cũng giải phóng được các electron giàu năng lượng hơn một ánh 
sáng có tần số thấp hơn, như ánh sáng nhìn thấy, chẳng hạn, ngay cả khi ánh 
sáng nhìn thấy này có cường độ rất mạnh.

Trong vùng ánh sáng nhìn thấy, giảm tần số cũng có nghĩa là thay đổi màu 
sắc của ánh sáng từ tím sang đỏ, trải qua lần lượt tất cả các màu cầu vồng 
khác: chàm, lam, lục, vàng và da cam. Nếu chúng ta tăng tần số cao hơn ánh 
sáng màu tím, chúng ta sẽ lần lượt có ánh sáng cực tím (tử ngoại), tia X và tia 
gamma. Ngược lại, nếu chúng ta giảm tần số xuống dưới ánh sáng đỏ, chúng 
ta sẽ gặp (theo trật tự tần số giảm dần) ánh sáng hồng ngoại, vi sóng và sóng 
vô tuyến. Tập hợp tất cả các ánh sáng này sẽ tạo thành cái mà người ta gọi là 
“phổ điện từ” (H. 32) (từ “phổ” chỉ sự phân tách ánh sáng thành các tần số khác 
nhau). Người ta quan sát thấy rằng càng giảm tần số của ánh sáng thì vận tốc 
của các electron thoát ra khỏi bề mặt của kim loại giảm dần đến 0. Giảm các 
tần số xuống thấp hơn nữa, các electron không thoát ra, dù cường độ của ánh 
sáng có mạnh thế nào chăng nữa. Vì một lý do huyền bí nào đó, chính tần số 
của ánh sáng – và cũng tức là màu của nó – lại quyết định hành trạng của các 
electron, chứ không phải cường độ của ánh sáng.

Để giải thích hành trạng kỳ lạ này của các electron bị bứt ra khỏi bề mặt của 
kim loại, Einstein không phải tìm đâu xa. Ông đã đặt vấn đề xét lại quan niệm 
đã được chấp nhận rộng rãi lữc bấy giờ về bản chất sóng của ánh sáng và đưa 
ra giả thuyết táo bạo rằng hiệu ứng quan điện chỉ có thể hiểu được nếu ánh 
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sáng bị kim loại hấp thụ không phải là một sóng liên tục, mà được cấu thành 
từ các “hạt” hay các lượng tử năng lượng, hay còn được gọi là “photon”. Mỗi 
một photon mang một lượng năng lượng xác định. Năng lượng này không thể 
tùy tiện lấy bất kỳ giá trị nào, mà phải đúng bằng một bội của tần số ánh sáng.

Trong khuôn khổ giả thuyết này, Einstein đã giải thích được tất cả các sự 
kiện thực nghiệm quan sát được. Chẳng hạn, một ánh sáng có tần số cao chứa 
các hạt ánh sáng giàu năng lượng hơn một ánh sáng có tần số thấp. Các hạt 
ánh sáng bị kim loại hấp thụ sẽ truyền một phần năng lượng của chúng cho 

Hình 32. Phổ điện từ. Đó là tập hợp các loại ánh sáng khác nhau. Tính chất duy nhất phân biệt 
loại ánh sáng này với loại ánh sáng khác chính là bước sóng, tần số hoặc năng lượng của nó. Bước 
sóng càng dài thì tần số và năng lượng càng nhỏ, và ngược lại. Theo trật tự bước sóng giảm dần 
(hay tần số và năng lượng tăng dần) ta có: sóng vô tuyến, vi sóng, hồng ngoại, các ánh sáng nhìn 
thấy được, tia cực tím và các tia X và gamma. Thang tương ứng với bước sóng được minh họa 
bằng các vật tiêu biểu. Chỉ có các sóng vô tuyến và ánh sáng nhìn thấy được mới có thể xuyên 
qua dễ dàng khí quyển Trái đất mà không bị hấp thụ (hình dưới). Để thu nhận tất cả các loại ánh 
sáng, các nhà thiên văn phải đưa lên quỹ đạo các kính thiên văn vượt ra ngoài khí quyển Trái đất.

vi sóng

hồng ngoại

Tử ngoại

Tia X

Tia gamma
Tần số

Bước sóng 
giảm dần

Thang

đỏ

và
ng xa
nh tím

xa gần

xa gần

mềm cứng

Vùng 
khả 
kiến

Đỉnh Everest nhà 
chọc 
trời

móng 
tay

cái 
đinh

bụi
vi 

khuẩn

nguyên 
tử

virus
người

hạt 
nhân 

nguyên 
tử

Độ không  
trong suốt

Khí quyển không  
trong suốt

Khí quyển không  
trong suốt

Vùng sóng vô tuyến Vùng nhìn thấy được

lụ
c



Sự kỳ lạ của ánh sáng: lưỡng tính sóng/hạt 137

các electrong thoát ra (năng lượng này bằng tổng năng lượng của photon trừ 
đi năng lượng cần để bứt electron khỏi kim loại), và chính vì thế một ánh sáng 
có tần số cao, và do đó có năng lượng cao, sẽ cho các electron thoát ra với 
năng lượng cao hơn. Tăng cường độ của ánh sáng nghĩa là tăng số photon đập 
vào bề mặt kim loại, và như vậy là tăng số electron thoát ra. Bằng cách đó, ta 
không làm tăng năng lượng của các electron thoát ra, bởi vì tần số của ánh sáng 
không thay đổi. Mặt khác, bởi vì cần phải có một năng lượng tối thiểu để bứt 
một electron ra khỏi bề mặt kim loại, nên một ánh sáng có tần số thấp gồm các 
photon có năng lượng thấp hơn năng lượng tối thiểu này sẽ không bao giờ làm 
cho electron thoát ra được, dù cường độ của nó có mạnh thế nào chăng nữa.

Vấn đề lò phát năng lượng vô hạn

Ý tưởng kỳ lạ cho rằng các hạt ánh sáng không thể làm bất cứ điều gì chúng 
thích cũng như không thể chấp nhận bất kỳ giá trị nào cho năng lượng của 
chúng, mà chỉ có thể nhận một số giá trị, rất xác định, tỉ lệ với tần số của ánh 
sáng, không phải là của Einstein, mà là của nhà vật lý học người Đức, Max 
Planck (1858-1947). Ngay từ cuối thế kỷ XIX Planck đã quan tâm tới bài toán 
nhìn có vẻ rất đơn giản về bức xạ do một vật bị nung nóng đến một nhiệt độ 
nào đó phát ra. Planck ngay lập tức nhận ra rằng vật lý cổ điển đã mang lại cho 
ông một kết quả vô nghĩa: nó ương ngạnh nói với ông rằng một vật nóng phải 
phát ra một lượng vô hạn năng lượng, một điều rõ ràng là phi lý.

Hãy xét ví dụ về một cái lò. Maxwell nói với chúng ta rằng bức xạ điện 
từ phát ra từ các thành nóng của lò bao gồm vô số các sóng. Các sóng này có 
các đỉnh và hõm, như sóng nước ở đại dương. Khoảng cách giữa hai đỉnh hay 
hai hõm liên tiếp là “bước sóng”. Số các đỉnh và hõm vượt qua một điểm của 
không gian trong một giây là tần số ánh sáng. Tần số thay đổi tỷ lệ nghịch với 
bước sóng. Một bước sóng dài ứng với một tần số thấp, một bước sóng ngắn 
ứng với một tần số cao. Để hiểu rõ hơn, ta hãy rung đầu của một sợi dây căng. 
Nếu bạn rung nhẹ nó, với một tần số thấp của tay bạn, thì bước sóng lan truyền 
dọc theo sợi dây sẽ dài. Ngược lại, nếu bạn rung mạnh, với một tần số cao của 
tay bạn, bước sóng sẽ ngắn.

Maxwell cũng cho chúng ta biết rằng mỗi một sóng điện từ phải sắp xếp 
trong lò sao cho tồn tại một số nguyên các đỉnh và hõm giữa hai thành đối 
diện của lò. Lý thuyết nhiệt động lực học (khoa học về nhiệt) của thế kỷ XIX 
dạy chúng ta rằng năng lượng của mỗi sóng là không đổi, dù bước sóng của 
nó thế nào, năng lượng này chỉ phụ thuộc vào nhiệt độ của lò. Nhưng bởi vì 



138 NHỮNG CON ĐƯỜNG CỦA ÁNH SÁNG

có một số vô hạn các sóng, mỗi sóng lại chứa cùng một năng lượng, nên tổng 
năng lượng của lò phải là vô hạn. Kết quả hiển nhiên là phi lý: lò không thể 
bùng nổ như quả bom nguyên tử khi người ta mở cửa của nó!

Sở dĩ có nghịch lý lò phát ra năng lượng vô hạn, chính là bởi vì, trong khuôn 
khổ của vật lý cổ điển, năng lượng của một sóng là “liên tục”: nó có thể lấy bất 
kỳ giá trị nào tùy thích. Để thoát khỏi nghịch lý năng lượng vô hạn, nghịch lý 
đã làm cho vật lý cổ điển rơi vào khủng hoảng cuối thế kỷ XIX, Planck thấy 
buộc phải bác bỏ định đề đã được chấp nhận rộng rãi về một năng lượng liên 
tục. Năm 1900, ông đã mở đầu một thế kỷ mới bằng cách buộc lòng phải đưa 
ra một giả thiết “đầy tuyệt vọng” nhưng mang tính cách mạng về một năng 
lượng không liên tục, và chính giả thuyết này đã mang lại cho ông giải Nobel 
Vật lý năm 1918. Theo Planck, năng lượng tối thiểu gắn với một sóng bên trong 
lò không thể lấy giá trị bất kỳ, mà chỉ có thể lấy một số giá trị xác định, tỷ lệ 
với tần số của sóng. Nói cách khác, năng lượng trở nên bị “lượng tử hóa”, và 
mỗi một sóng gắn với một quantum (lượng tử) năng lượng.

Cơ học lượng tử đã ra đời như thế. Do năng lượng được lượng tử hóa nên 
số các sóng đóng góp vào tổng năng lượng của lò không còn là vô hạn, mà là 
hữu hạn, điều này có nghĩa là năng lượng của lò cũng không còn là vô hạn nữa.

Hơn nữa, bằng cách sử dụng giả thuyết về năng lượng bị lượng tử hóa, 
Planck cũng giải thích được sự phân bố năng lượng bức xạ của lò. Để đạt được 
sự phù hợp giữa lý thuyết và các kết quả thực nghiệm, ông chỉ cần điều chỉnh 
một thông số: đó là hệ số tỷ lệ giữa tần số của một sóng ánh sáng và năng lượng 
tối thiểu mà nó có thể chứa. Hằng số tỷ lệ đó ngày nay được gọi là “hằng số 
Planck”. Giá trị của nó là vô cùng nhỏ, chỉ cỡ sáu phần mười triệu tỉ tỉ tỉ tính 
theo các đơn vị thông dụng.1 Vì hằng số Planck là vô cùng nhỏ nên các hiệu 
ứng của tính không liên tục của năng lượng sóng chỉ có thể cảm nhận được 
trong thế giới nguyên tử và dưới nguyên tử, ở các thang cỡ khoảng một trăm 
phần triệu centimet (đường kính của một nguyên tử), thậm chí nhỏ hơn. Nếu 
hằng số Planck lớn hơn (cỡ khoảng 1, chẳng hạn), thì các hiệu ứng lượng tử sẽ 
biểu lộ ngay trong cuộc sống hằng ngày, và chúng ta sẽ thấy kỳ dị và vô cùng 
khó chịu. Chẳng hạn, nếu các đại lượng của cuộc sống hằng ngày đều bị lượng 
tử hóa và không liên tục thì chúng ta sẽ chỉ có thể đi với các bước 20, 40, 60...
cm; uống 120, 240, 390...mililít; ăn 13, 26, 39... gam gạo. Mọi đại lượng sẽ là bội 
số nguyên của một số cực tiểu. Mọi giá trị khác – các bước 25cm, một cốc 340 
mililít, một bát cơm 43 gam – sẽ bị cấm tiệt.

1 Giá trị chính xác của hằng số Planck là 6,63.10-34 J.s
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Các lượng tử năng lượng

Giả thuyết mà Einstein đưa ra để giải thích hiệu ứng quang điện – tức là ánh 
sáng được cấu thành từ các lượng tử năng lượng – ban đầu đã bị cộng đồng các 
nhà vật lý đón nhận một cách lạnh nhạt và hoài nghi. Vì nó đi ngược lại với 
toàn bộ vật lý học của ba thế kỷ trước. Các công trình của Young, Huygens, 
Euler, Fresnel, Faraday và Maxwell trên thực tế đã ủng hộ mạnh mẽ quan điểm 
ánh sáng là sóng. Các nhà nghiên cứu nổi tiếng này đã công kích kịch liệt quan 
điểm của Newton theo đó ánh sáng là hạt và truyền theo đường thẳng. Quan 
niệm ánh sáng được tạo thành từ các hạt đã mất đi sự lừng lẫy của mình từ lâu 
rồi. Vả lại, rất nhiều câu hỏi được đặt ra nếu ánh sáng không có bản chất sóng. 
Chẳng hạn, làm thế nào hiểu được các vân giao thoa của Young? Giải thích thế 
nào việc thêm ánh sáng vào ánh sáng lại có thể đôi khi cho bóng tối? Một sóng 
có thể ngược pha so với một sóng khác và triệt tiêu nó, nhưng bằng cách nào 
một hạt lại có thể giao thoa với chính nó (hoặc với các hạt khác) và triệt tiêu 
nhau? Các nhà vật lý học nghĩ rằng Einstein đã đi sai đường. Họ muốn bằng 
mọi giá phải bảo tồn công trình hài hòa của Maxwell và các bậc tiền bối của 
ông, trong đó ánh sáng không là gì khác mà chính là sóng điện từ lan truyền 
trong không gian.

Nhà vật lý học người Mỹ, Robert Millikan, một trong những nhà thực 
nghiệm tài năng nhất thời đại ông, đã hăm hở bắt tay nghiên cứu hiệu ứng 
quang điện. Ông rất muốn chứng tỏ rằng Einstein sai lầm, rằng giả thuyết của 
ông về lượng tử năng lượng là không thể đúng được. Nhưng, bất chấp định 
kiến của mình, ông đã phải thừa nhận: các thí nghiệm luôn nói rằng Einstein 
không nhầm, mà ngược lại rất có lý. Hành trạng của các electron thoát ra từ 
bề mặt kim loại dưới tác dụng của ánh sáng chỉ có thể hiểu được nếu ánh 
sáng được tạo thành từ các hạt mà năng lượng của chúng tỷ lệ với tần số của 
ánh sáng này. Tuy nhiên, ngay cả khi Millikan đã phải buộc lòng chấp nhận 
vào năm 1916 rằng sự khẳng định bằng thực nghiệm lý thuyết của Einstein là 
“không thể chối cãi”, nhà vật lý học người Mỹ này vẫn bảo lưu quan điểm cho 
rằng giả thuyết này là “phi lý” và rằng “nó có vẻ mâu thuẫn với tất cả những 
gì mà các nhà vật lý học đã biết về giao thoa ánh sáng”.

Planck cũng không mấy thoải mái với ý tưởng về lượng tử năng lượng, 
mặc dù chính ông là người đã đưa nó vào vật lý. Đó là bởi vì ông đã đưa ra 
nó trong bối cảnh bản chất sóng của ánh sáng, chứ không phải bản chất hạt. 
Đối với ông, ánh sáng phát ra từ lò là sóng, chứ không phải là hạt. Trong thâm 
tâm ông nghĩ rằng lượng tử hóa năng lượng của ánh sáng chỉ là một thủ thuật 
học toán dùng để loại trừ nghịch lý năng lượng vô hạn mà thôi. Ông thiết tha 
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hy vọng rằng rốt cuộc ánh sáng sẽ không xử sự như vậy, và một ngày nào đó 
giả thuyết “tuyệt vọng” về lượng tử năng lượng sẽ tự biến mất. Việc đưa vào 
ý tưởng năng lượng không liên tục đã khiến ông thực sự bị sốc và khiến cho 
ông cảm thấy nó giống như tà thuyết. Trong suốt nhiều năm ròng, Planck đã cố 
gắng sửa đổi lý thuyết của ông sao cho vẫn giữ lại được kết quả của nó, nghĩa 
là loại bỏ được năng lượng vô hạn của các vật bị nung nóng đồng thời cũng 
loại bỏ được ý tưởng về lượng tử năng lượng. Nhưng ông đã uổng công. Ngay 
cả về sau này, khi đã phải chấp nhận rằng vật chất ở thang nguyên tử dường 
như có bản chất lượng tử chứ không phải liên tục, nhưng ông vẫn nghĩ rằng bản 
chất gián đoạn này chỉ đặc trưng cho vật chất, chứ không phải cho ánh sáng.

Thiên tài của Einstein là đã loại bỏ tất cả những né tránh này. Sự táo bạo 
tràn đầy tính cách mạng của ông thể hiện ở tuyên bố mạnh mẽ rằng ánh sáng 
được tạo thành từ các hạt có một năng lượng xác định, bằng hằng số Planck 
nhân với tần số của sóng, và rằng hiệu ứng quang điện chỉ có thể hiểu được 
nếu ánh sáng không có bản chất sóng, mà được cấu thành từ các hạt năng 

Hình 33. Einstein và Bohr. Các tranh luận giữa Einstein và nhà vật lý học người Đan Mạch, Niels 
Bohr (1885-1962) về sự mô tả thực tại bằng cơ học lượng tử vẫn còn rất nổi tiếng trong các cuốn 
biên niên vật lý. Là một tín đồ trung thành của quyết định luận, Einstein đã bác bỏ cách giải thích 
xác suất về thực tại của cơ học lượng tử của Bohr. Einstein thích nhắc đi nhắc lại câu này: “Chúa 
không chơi trò súc sắc”. Một hôm Bohr bực mình đáp lại: “Thôi, đừng có bảo Chúa phải làm gì 
nữa!” © Amercian Institute/S.P.L./Cosmos.
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lượng. Ông tuyên bố: “Các nền tảng hiện nay của lý thuyết bức xạ phải được 
xem xét lại toàn bộ”.

Trong cuộc đấu tranh trí tuệ của mình chống lại Planck và các đồng nghiệp 
của ông, Einstein đã nhận được sự ủng hộ bất ngờ của một nhà vật lý học trẻ 
người Đan Mạch hai mươi bảy tuổi, Niels Bohr (1885-1962) (H. 33), người đã 
đưa tính gián đoạn không phải vào trong ánh sáng, mà trong vật chất, ở ngay 
trung tâm của nguyên tử!

Tại sao vật chất lại không tự co đặc lại?

Vào cuối thế kỷ XIX, quan điểm cho rằng nguyên tử là các yếu tố cấu thành 
tối hậu của vật chất và không tồn tại các thực thể còn cơ bản hơn đã thất bại. 
Năm 1897, nhà vật lý học người Anh, Joseph Thomson (1856-1940) đã chứng tỏ 
được rằng nguyên tử có cấu trúc nội tại, rằng có thể lấy ra từ một nguyên tử các 
hạt có điện tích âm, gọi là các electron. Ông hình dung nguyên tử như một khối 
cầu chứa đầy một chất có điện tích dương và các hạt điện tích âm – các electron. 
Sự cố kết của nguyên tử được đảm bảo bằng lực điện từ làm cho các electron bị 
chất mang điện tích dương hút, còn các điện tích dương thì đẩy nhau.

Mô hình một khối cầu chứa đầy các hạt đã tan thành mây khói vào năm 1910 
với các thí nghiệm của một nhà vật lý học khác người Anh là Ernest Rutherford 
(1871-1937). Để nghiên cứu các thành phần cấu tạo nên vật chất, ông bắn phá 
nó bằng các hạt có vận tốc cao. Để làm điều này, ông dùng các hạt (hạt nhân 
của nguyên tử hêli) có năng lượng cao bắn phá vào một lá vàng mỏng. Mặc dù 
giống như mong đợi, phần lớn các hạt đều xuyên qua lá vàng một cách rất dễ 
dàng, nhưng Rutherford đã rất kinh ngạc khi phát hiện ra rằng một phần rất 
nhỏ trong số chúng (1 trên 8.000) bị phản xạ và quay ngược trở lại. Chỉ có một 
cách giải thích khả dĩ: đó là bên trong của nguyên tử phải tồn tại một nhân rất 
đặc và rất rắn làm dội lại các hạt này. Hạt nhân này phải choán một thể tích rất 
nhỏ so với tổng thể tích của nguyên tử, bởi vì 99,988% các hạt đó đều bắn trượt 
nó và xuyên qua lá vàng mà không vướng víu gì. Ngày nay chúng ta biết rằng 
hạt nhân có kích thước vô cùng nhỏ cỡ một phần mười nghìn tỉ (10-13) cm, nói 
cách khác nó nhỏ hơn đường kính của nguyên tử 100.000 lần. Hạt nhân trong 
nguyên tử chỉ như một hạt gạo trên một sân bóng đá. Vật chất được cấu thành 
một phần lớn là từ chân không. 

Vì thế Rutherford đã xem xét lại mô hình nguyên tử. Mô hình của ông được 
xây dựng như một hệ mặt trời thu nhỏ, trong đó hạt nhân có điện tích dương 
giữ vị trí của Mặt trời, các electron có điện tích âm giữ vị trí của các hành tinh, 
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và lực hút điện đóng vai trò lực hấp dẫn. Chỉ có một điểm không ổn trong mô 
hình nguyên tử của Rutherford, nhưng đó là điểm rất quan trọng! Thật vậy, 
một điện tích không chuyển động thẳng đều, mà chuyển động theo vòng tròn 
và có gia tốc, như trường hợp của electron, sẽ phải phát ra ánh sáng, do đó sẽ 
nhanh chóng cạn kiệt năng lượng và rơi vào hạt nhân sau một khoảng thời 
gian rất ngắn cỡ một phần triệu giây. Lúc đó hẳn chúng ta sẽ phải chứng kiến 
các vật xung quanh chúng ta sẽ lần lượt sập xuống. Bản thân chúng ta cũng 
chẳng tồn tại được lâu. Nhưng thực tế hoàn toàn không phải như thế. Vậy thì 
làm thế nào để có thể giữ được các electron và ngăn không cho chúng rơi theo 
đường xoắn ốc vào hạt nhân? Bằng cách nào giữ được sự bền vững của các vật 
trong cuộc sống hằng ngày?

Sự gián đoạn cũng bước vào thế giới vật chất

Niels Bohr, người đã từng làm việc một thời gian trong phòng thí nghiệm 
của Rutherford ở Anh, đã giải quyết rất tài tình vấn đề này. Trong một đột 
khởi sáng tạo tuyệt vời, vào năm 1913, ông đã kết hợp mô hình nguyên tử của 
Rutherford với mô hình các lượng tử của Planck. Làm như vậy là ông đã đưa 
tính gián đoạn vào trong lòng của chính vật chất.

Cũng giống như ánh sáng, quỹ đạo của các electron trong nguyên tử dường 
như cũng có tính chất lượng tử. Bohr khẳng định rằng electron trong nguyên 
tử không thể chuyển động thế nào cũng được, mà phải theo các quỹ đạo xác 
định, ở các khoảng cách xác định so với hạt nhân, và với các năng lượng cũng 
rất xác định. Nói cách khác, bán kính của các quỹ đạo tròn của electron không 
thể biến thiên liên tục được nữa. Chúng chỉ có thể có một số giá trị rất xác định, 
gắn với hằng số Planck. Các quỹ đạo cách nhau những khoảng trống, như các 
bậc của một cái thang, chỉ khác là chúng không cách đều nhau. Đặc biệt, trong 
mỗi nguyên tử tồn tại một quỹ đạo gần hạt nhân nhất, được đặc trưng bởi một 
năng lượng tối thiểu và electron không thể phiêu lưu vượt ra ngoài nó. Điều 
này ngăn không cho nó đến gần nhân và rơi vào hạt nhân. Chính quỹ đạo giới 
hạn này đã ngăn không để cho cơ thể chúng ta bị suy sập hoàn toàn! Nhưng, 
trong khoa học, mọi mô hình lý thuyết chỉ có thể được chấp nhận nếu được 
kiểm chứng bằng thí nghiệm. Vậy làm thế nào có thể kiểm chứng tính gián 
đoạn bên trong nguyên tử? và một lần nữa ánh sáng lại tới giúp đỡ chúng ta, 
vì một nguyên tử có thể phát ra ánh sáng. Để xem xét ánh sáng của nguyên tử, 
cần phải thu được phổ của nó, nghĩa là phân tách nó thành các thành phần năng 
lượng khác nhau bằng cách cho nó đi qua một lăng kính, giống như Newton 
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đã từng phân tách ánh sáng trắng của Mặt trời thành các dải màu từ tím đến 
đỏ. Ánh sáng của nguyên tử đã trình hiện một khía cạnh khá lạ lùng: phổ của 
nó không liên tục, mà bị băm ra thành rất nhiều vạch dọc.

Để làm ví dụ, ta hãy lấy ánh sáng nhìn thấy của nguyên tử hiđrô, nguyên tố 
hóa học đơn giản nhất (nó chỉ chứa một proton và một electron duy nhất quay 
xung quanh), nhẹ nhất và nhiều nhất trong vũ trụ. Phổ của nó trong miền nhìn 
thấy được đặc trưng bởi ba vạch màu: lam, lam-lục và đỏ (phổ thứ hai tính từ 
trên xuống của H. 2 trong tập ảnh màu). Bohr giải thích với chúng ta rằng các 
vạch này là sự biểu hiện trực tiếp của tính gián đoạn của các quỹ đạo electron 
trong nguyên tử hiđrô. Mỗi một vạch là kết quả của một sự giải phóng năng 
lượng. Một hạt ánh sáng được phát ra mỗi khi electron duy nhất “nhảy” (người 
ta gọi đó là những “bước nhảy lượng tử”) từ một quỹ đạo xa sang một quỹ 
đạo gần hạt nhân hơn (H. 34b). Năng lượng của hạt ánh sáng được giải phóng 
chính xác bằng hiệu năng lượng của quỹ đạo xuất phát và quỹ đạo đến. Chẳng 
hạn, vạch đỏ được sinh ra khi electron nhảy từ quỹ đạo thứ ba xa hạt nhân hơn 
sang quỹ đạo thứ hai, vạch lam-lục khi nó nhảy từ quỹ đạo thứ tư sang quỹ 
đạo thứ hai, và vạch lam khi nó nhảy từ quỹ đạo thứ năm về quỹ đạo thứ hai.

Khoảng cách của các vạch trong quang phổ là sự phản ảnh trung thực 
khoảng cách giữa các quỹ đạo của electron trong nguyên tử. Nói cách khác, 
sự phân bố các vạch phổ phản ảnh chính xác sự sắp xếp các quỹ đạo trong 
nguyên tử. Sự phân bố này là độc nhất đối với mỗi nguyên tử. Nó tạo ra một 
loại “dấu vân tay” của mỗi nguyên tố hóa học. Cũng giống như viên cảnh sát 
nhận dạng thủ phạm qua dấu vân tay đã vô ý để lại trên hiện trường vụ án, 
nhà thiên văn có kinh nghiệm nhận dạng được các thành phần hóa học của 
một thiên thể xa xôi nhờ phân bố các vạch trong quang phổ của nó. Và sở dĩ 
như vậy là vì tính gián đoạn của vật chất được phản ảnh trực tiếp trong tính 
gián đoạn của ánh sáng.

Như vậy, chính bằng cách nghiên cứu quang phổ của các sao và thiên hà mà 
các nhà thiên văn học đã có thể phân tích thành phần hóa học của chúng và tái 
tạo lại lịch sử các nguyên tố trong quá trình tiến hóa của vũ trụ. Tuy vậy, triết 
gia theo trường phái thực chứng Auguste Comte (1798-1857) đã viết năm 1844 
trong Chuyên luận triết học về thiên văn học đại chúng: “Vì chỉ các thiên thể chỉ 
được tiếp cận bằng mắt, nên rõ ràng là hiểu biết của chúng ta về những thiên 
thể đó là không hoàn hảo và chúng ta chỉ có thể đánh giá một cách xác đáng 
các hiện tượng đơn giản nhất và chung nhất, những thứ duy nhất có thể khám 
phá từ xa bằng thị giác. Chính sự hạn chế không tránh khỏi này đã không chỉ 
không cho phép chúng ta có được các tư biện về mặt hữu cơ mà cả các tư biện 
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về mặt vô cơ đối với bản chất hóa học hay thậm chí cả bản chất vật lý của các 
thiên thể đó.”. Triết gia người Pháp này đã không thể nhầm lẫn nặng hơn. Ông 
đã không biết rằng chỉ chưa đầy năm mươi năm sau khi viết các dòng này, các 
nhà khoa học đã phát hiện được tính gián đoạn ngay trong lòng của vật chất 
và trong ánh sáng của các tinh tú. Ông đã không thể nhận thấy rằng, nhờ có 
tính gián đoạn này mà ánh sáng sao chứa một mật mã vũ trụ, chỉ cần các nhà 
thiên văn bắt được ánh sáng này và phân tách nó thành các thành phần năng 
lượng khác nhau là có thể giải mã và đọc được trong các quang phổ bản chất 
hóa học của các tinh tú xa xôi này.

Một thế giới đa sắc

Cũng chính nhờ tính gián đoạn của ánh sáng và của vật chất mà thế giới 
bao quanh chúng ta trở nên đa sắc. Chúng ta sống giữa một lễ hội các màu sắc. 
Hoa hồng và hoa tulíp làm chúng ta mê mẩn bởi các màu sắc sống động của 
chúng. Màu xanh của lá cây làm cho tâm hồn ta tươi mát. Ngọc lam đeo nơi cổ 

Hình 34. Tương tác của ánh sáng với một nguyên tử. Mẫu Bohr của nguyên tử hiđrô gồm một hạt 
nhân (một proton) và một electron cho thấy điều gì xảy ra khi một nguyên tử hiđrô hấp thụ hoặc 
phát xạ một photon. Trong hình (a), photon bị nguyên tử hấp thụ, làm cho electron chuyển sang 
một quỹ đạo có năng lượng cao hơn. Trong hình (b), một photon được phát ra khi electron “nhảy” 
từ một quỹ đạo có năng lượng cao hơn sang một quỹ đạo có năng lượng thấp hơn.

photon
photon

hạt 
nhân

hạt 
nhân

a) photon bị nguyên tử hấp thụ b) photon được phát ra
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những người phụ nữ xinh đẹp khiến chúng ta ngây ngất. Màu sắc tinh tế của 
hoa súng trong tranh của Monet làm chúng ta rung cảm. Tuy nhiên, thế giới 
đa sắc màu này hoàn toàn không phải là do bản thân chúng ta một cách tiên 
nghiệm. Thật vậy, chúng ta tiếp xúc thị giác với tất cả những gì xung quanh 
mình bằng trò chơi của ánh sáng và vật chất. Ban ngày, phần lớn kinh nghiệm 
của con người chúng ta đều bắt nguồn từ những phản xạ của ánh sáng mặt 
trời trên các vật của cuộc sống hàng ngày. Nhưng ánh sáng mặt trời lại là màu 
trắng. Nếu các vật chỉ an phận phản xạ thứ ánh sáng trắng này thì mọi thứ chắc 
sẽ trình hiện trước mắt chúng ta chỉ với một màu trắng đồng đều và đơn điệu. 
Vậy thì tại sao hoa hồng lại có màu hồng, lá màu xanh, phấn màu trắng? Tại 
sao các vật trong cuộc sống hằng ngày lại xuất hiện trước mắt chúng ta dưới 
các màu sắc khác nhau?

Câu trả lời nằm trong bản chất gián đoạn của các quỹ đạo của electron trong 
nguyên tử cấu tạo nên vật chất. Thế giới trình hiện trước mắt ta sẽ có màu trắng 
nếu các vật chỉ phản xạ một cách thụ động ánh sáng mặt trời. Nhưng thực tế 
hoàn toàn không phải như vậy. Ánh sáng mặt trời tương tác với các nguyên 
tử của vật được chiếu sáng và bị thay đổi.

Trước hết cần phải nhắc lại rằng, bằng chiếc lăng kính, Newton đã chứng 
tỏ được rằng ánh sáng trắng không phải là không phân chia được, mà nó là 
một hỗn hợp các màu theo trật tự năng lượng tăng dần của các hạt ánh sáng 
từ đỏ đến tím qua da cam, vàng, lục, lam và chàm. Một số các màu này bị các 
nguyên tử của vật được chiếu sáng hấp thụ. Thật vậy, hoa hồng hấp thụ màu 
lam và màu tím; nó chỉ phản xạ màu đỏ, màu đỏ này hòa trộn với màu trắng 
để cho ra đời màu hồng của hoa hồng làm vui mắt chúng ta. Tại sao hoa hồng 
lại đặc biệt ưa thích màu lam và màu tím như thế? Đấy là do sự sắp xếp các 
quỹ đạo của electron trong các nguyên tử và phân tử tạo thành các cánh hoa 
này. Để một nguyên tử hay một phân tử có thể hấp thụ ánh sáng, thì nó phải 
có các quỹ đạo được sắp xếp sao cho sự khác nhau của chúng về năng lượng 
đúng bằng năng lượng của các hạt ánh sáng thuộc một màu nào đó. Khi một 
hạt ánh sáng bị hấp thụ, electron thực hiện một cú nhảy lượng tử từ một quỹ 
đạo có năng lượng thấp, gần hạt nhân của nguyên tử, sang một quỹ đạo khác 
có năng lượng cao hơn và ở xa hạt nhân hơn, như vậy, năng lượng của ánh sáng 
bị hấp thụ đúng bằng sự chênh lệch năng lượng của hai quỹ đạo này (H. 34a). 
Trong trường hợp hoa hồng, một số quỹ đạo của electron trong các nguyên tử 
của hoa hồng được sắp xếp sao cho hiệu năng lượng của chúng tương ứng rất 
chính xác với năng lượng của các màu lam và tím. Điều này giải thích tại sao 
chính các màu này bị hấp thụ. Ngược lại, không tồn tại các quỹ đạo mà hiệu 
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năng lượng của chúng tương ứng chính xác với năng lượng của màu đỏ, do đó 
màu đỏ không bị hấp thụ – và vì thế hoa hồng có màu hồng.

Về phần mình, các quỹ đạo của electron trong các phân tử diệp lục của lá 
cây được phân bố sao cho nó có thể hấp thụ màu đỏ và màu lam, nhưng không 
hấp thụ màu lục, điều này làm cho lá cây có thể làm mê mẩn chúng ta bằng 
bộ lá xanh của chúng. Tương tự, phấn có màu trắng bởi vì nó được cấu thành 
từ các phân tử mà quỹ đạo của chúng được sắp xếp sao cho chúng không thể 
hấp thụ bất kỳ một năng lượng nào trong số những năng lượng của màu cầu 
vồng. Tất cả các màu của ánh sáng ban ngày đều bị phản xạ nên chúng ta thấy 
phấn và tường được quét vôi có màu trắng.

Sở dĩ chúng ta thoát được ra khỏi một thế giới buồn tẻ nơi các cánh bướm 
sặc sỡ hay các quả táo màu cam và hoa cẩm quỳ của Cézane sẽ không còn nữa, 
chính là nhờ tính gián đoạn ngay trong lòng của vật chất và ánh sáng, và nhờ 
sự đa dạng tuyệt vời của cấu trúc nguyên tử và phân tử cấu tạo nên vật chất.

Một hạt ánh sáng giao thoa với chính nó

Khái niệm hạt ánh sáng hay “photon” theo Planck, Einstein và Bohr đã 
cho phép giải thích được bức xạ của các vật nóng cũng như hành trạng của các 
electron được kim loại phát ra dưới tác dụng của ánh sáng. Nó giải thích được 
ánh sáng của các nguyên tử và các vạch thẳng đứng hiện trên nền phổ của 
chúng. Nó nói cho chúng ta biết tại sao chúng ta lại sống trong một thế giới đa 
sắc. Quan niệm của Newton hơn ba trăm năm trước theo đó ánh sáng là một 
chùm các hạt lại rầm rộ xuất hiện ở tiền cảnh của sân khấu. Tuy nhiên, trên 
đời này không phải mọi thứ đều hoàn hảo. Lý thuyết hạt ánh sáng đã từng bị 
Huygens, Euler, Fresnel, Faraday và Maxwell tấn công và đánh bại trong suốt 
nhiều thế kỷ trước. Họ đã lớn tiếng tuyên bố rằng ánh sáng xử sự như một 
sóng. Sự chứng minh không thể chối cãi và cũng là ấn tượng nhất về bản chất 
sóng này là thí nghiệm hai khe của Thomas Young năm 1803. Như chúng ta 
đã thấy, khi hòa trộn ánh sáng với ánh sáng và phóng chiếu kết quả lên một 
màn hình, Young đã thu được không chỉ các dải sáng, mà cả các dải không 
có tí ánh sáng nào. Sự xen kẽ này của các dải tối và dải sáng, được gọi là các 
“vân giao thoa”, chỉ có thể giải thích được nếu ánh sáng là một sóng. Các vân 
tối ứng với những chỗ trên màn ở đó hai sóng “ngược pha” nhau – nghĩa là 
đỉnh của một sóng đi qua một khe đến đồng thời với hõm của một sóng khác 
đi qua một khe khác –, làm cho hai sóng ở đó triệt tiêu nhau hoàn toàn. Ngược 
lại, các vân sáng ứng với những chỗ ở đó các sóng đến “cùng pha” – nghĩa là 
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đỉnh của một sóng đến đồng thời với đỉnh của một sóng khác –, làm cho hai 
sóng ở đó tăng cường lẫn nhau.

Nhưng làm thế nào giải thích được các vân giao thoa của Young nếu ánh 
sáng có bản chất hạt? Bằng cách nào một hạt ánh sáng lại có thể tự triệt tiêu 
khi tương tác với chính nó hoặc với các hạt ánh sáng khác? Để thấy rõ bản chất 
sự việc, chúng ta một lần nữa xét thí nghiệm khe Young nhưng xem ánh sáng 
không phải như một sóng mà như một chùm các hạt.

Một chùm ánh sáng chiếu tới một bức vách trên đó có hai khe thẳng đứng 
giống hệt nhau. Ánh sáng đi qua bức vách được ghi lại trên một tấm kính ảnh 
khi một khe đóng còn khe kia mở, và khi cả hai khe cùng mở. Trước hết, hãy 
đóng khe bên phải và mở khe bên trái. Như ta đã dự liệu trước, trên kính ảnh 
cho thấy một dải ánh sáng không đồng đều ở vị trí nằm trên trục nối khe bên 
trái với nguồn sáng. Cường độ ánh sáng lớn nhất ở giữa của dải và giảm dần 
về hai mép. Bây giờ chúng ta đóng khe bên trái và mở khe bên phải. Kính ảnh 
khi này được chiếu sáng, như nó phải thế, ở vị trí nằm trên trục nối khe bên 
phải với nguồn sáng. Đến đây vẫn chưa có gì đặc biệt. Nhưng mọi chuyện chỉ 
trở nên kỳ lạ khi chúng ta mở đồng thời hai khe. Chúng ta có thể sẽ hồn nhiên 
nghĩ rằng ảnh thu được trên tấm kính ảnh đơn giản chỉ là phép cộng hai ảnh 
trước, nghĩa là nó cho thấy hai dải sáng ở các vị trí nằm trên trục nối nguồn 
sáng và hai khe. Nhưng như Young đã chứng tỏ, thực tế lại không phải như 
vậy. Khi hai khe được mở đồng thời, trên tấm kính ảnh thu được không phải 
là hai dải sáng song song, mà là một dãy các dải thằng đứng xen kẽ giữa sáng 
và tối (H. 35). Theo Young, không nghi ngờ gì nữa, chỉ có bản chất sóng của 
ánh sáng mới có thể giải thích được các vân giao thoa kỳ lạ này, các dải sáng 
được sinh ra từ các sóng cùng pha, còn các vùng tối từ các sóng ngược pha.

Nhưng nếu đi theo con đường của Einstein và Bohr, và nếu chúng ta giả 
định rằng ánh sáng được tạo thành từ các hạt, liệu chúng ta có thể nghĩ rằng 
các vân giao thoa là kết quả của sự tương tác của các photon đi qua khe này 
với các photon khác đi qua khe kia không? Sự kỳ lạ của thế giới nguyên tử và 
dưới nguyên tử thậm chí cũng không cho phép chúng ta đưa ra giả thiết hoàn 
toàn tự nhiên đó. Thật vậy, chúng ta có thể lặp lại thí nghiệm Young nhưng 
giảm dần cường độ của nguồn sáng, cho tới khi phát ra các photon đơn lẻ. Vậy 
mà, ngay cả khi chúng ta cho từng photon lần lượt đi qua hai khe, ví dụ cứ mỗi 
năm giây một photon, thì ảnh thu được trên tấm kính ảnh cũng không thay 
đổi: các vân giao thoa vẫn luôn hiện hữu. Chừng nào chúng ta vẫn còn kiên 
nhẫn thực hiện thí nghiệm đủ lâu để một số lượng lớn các photon (một triệu, 
chẳng hạn) đập vào kính ảnh, mỗi một photon để lại ở đó một vết điểm, và 
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các điểm này sẽ tổ chức với nhau để vẽ nên các vân giao thoa đẹp. Hiện tượng 
này thực sự là phi lý và mâu thuẫn với lương tri của chúng ta. Bằng cách nào 
các photon đơn lẻ đi qua các khe ở những thời điểm khác nhau và đập một 
cách riêng rẽ vào tấm kính ảnh lại có thể hành động cùng nhau để sinh ra các 
dải kế tiếp tối và sáng đặc trưng của các vân giao thoa? Logic nói với chúng ta 
rằng mỗi photon phải đi qua hoặc là khe phải hoặc là khe trái. Chúng không 
thể giao thoa với chính chúng, và ta chỉ có thể thu được hai dải sáng trên kính 
ảnh tập trung ở hai vị trí nằm trên trục nối hai khe và nguồn sáng. Vậy mà 
thực tế lại không phải thế.

Nhưng thế vẫn chưa hết. Các photon còn đập mạnh hơn và nhạo báng logic 
hơn nữa! Nếu chúng ta xem xét kỹ hơn thí nghiệm hai khe, hành trạng của các 
hạt ánh sáng còn tỏ ra kỳ lạ hơn nữa. Hãy đóng khe bên phải và phóng lần 
lượt các photon theo hướng đến khe trái. Một số sẽ đi qua khe, một số khác 
không. Các tác động điểm của các photon đi qua tạo thành trên kính ảnh một 
dải sáng. Bây giờ hãy mở đồng thời hai khe. Các vân giao thoa xuất hiện, các 
dải sáng xen kẽ với các dải tối. Nhưng điều kỳ lạ là ở chỗ: các dải tối lại xuất 
hiện trên kính ảnh ở các vị trí được chiếu sáng khi chỉ có khe trái được mở. Nói 
cách khác, tác dụng của các photon đơn lẻ đi qua khe trái, khi khe phải đóng, 
sẽ bị triệt tiêu khi hai khe cùng mở! Lương tri của chúng ta lại một lần nữa bị 
thử thách khốc liệt!

Như vậy, hành trạng của một photon không như nhau tùy theo chỉ một 
khe hay cả hai khe cùng mở. Điều này làm lung lay quan niệm cho rằng hạt 
ánh sáng giống như một hạt mỗi lần chỉ đi qua một khe. Để giải thích ảnh 
hưởng của khe bên cạnh, chúng ta buộc phải kết luận, như nhà vật lý học 
người Anh, Paul Dirac (1902-1984), một trong những cha đẻ của cơ học lượng 
tử, rằng photon đi qua cả hai khe đồng thời, hay nói cách khác, nó “giao thoa 
với chính nó”.

Hình 35. Thí nghiệm khe Young với các photon đơn lẻ. Vật lý cổ điển tiên đoán rằng nếu các 
photon đơn lẻ đi qua hai khe song song trên vách, chúng sẽ phải sinh ra trên màn đặt sau vách 
hai dải sáng song song (hình trái). Nhưng thí nghiệm lại luôn cho thấy một dãy các dải xen kẽ 
sáng và tối gọi là các “vân giao thoa” (hình phải). Điều đó chỉ có thể hiểu được nếu một photon 
đơn lẻ đi qua hai khe cùng một lúc.
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Một vô hạn các con đường

Nhà vật lý học người Mỹ, Richard Feynman (1918-1988), một trong số những 
người tài năng nhất của thế hệ ông và một trong những người sáng tạo nhất 
của thế kỷ XX, đã đẩy lên đến cực điểm quan niệm về photon đi qua đồng thời 
hai khe này. Theo ông, chúng ta phải loại bỏ hoàn toàn quan niệm của vật lý học 
cổ điển cho rằng để đi từ A đến B, photon đi theo một và chỉ một con đường, nó 
có một và chỉ một lịch sử. Trên thực tế, photon đi theo tất cả các con đường khả 
dĩ. Nó có vô số lịch sử. Có một xác suất nào đó để nó đi theo con đường ngắn 
nhất và trực tiếp nhất, nhưng cũng có một xác suất khác không để nó phiêu 
lưu theo một con đường dài hơn và cầu kỳ hơn, với tất cả các đường zíc-zắc và 
vòng vèo có thể tưởng tượng ra được. Cũng có thể là nó đi theo các con đường 
trung gian. Giống như để đi bằng xe hơi từ Paris đến Nice, bạn không đi một 
đường duy nhất trực tiếp qua xa lộ phía Nam, mà đồng thời đi theo tất cả các 
lộ trình khả dĩ khác. Có một lộ trình vòng lên phía Bắc để đi qua Lille, rồi lại 
ngoặt sang phía tây để qua Rouen; một lộ trình khác trình tiến về phía Đông để 
qua Strasbourg; và một lộ trình nữa đi qua tất cả các thành phố lớn của Pháp... 
Các khả năng là vô hạn, vì tất cả các con đường đều dẫn đến Rome (hay đến 
Nice trong trường hợp này).

Lập luận dẫn Feynman đến nhận định này rất rõ ràng. Trong thí nghiệm 
hai khe của Young, trên vách có hai khe và photon đi qua đồng thời cả hai khe 
này. Nhưng, thay vì hai khe, giả định rằng chúng ta khoét bốn khe. Vẫn logic ấy 
nói với chúng ta rằng photon sẽ đi qua cả bốn khe. Nếu chúng ta có khoét một 
trăm khe, thì sẽ có một trăm con đường khả dĩ, và cứ tiếp tục như vậy. Chúng 
ta có thể hình dung rằng chúng ta chia bức vách thành một số tăng dần các khe, 
cho tới khi các khe chồng chập lên nhau, và không còn bức vách nữa. Với bức 
vách và các khe đã ra ngoài cuộc chơi, Feynman hiểu rằng, để giải thích hành 
trạng của một photon khi nó đi từ A đến B, cần phải cộng cho nó tất cả các xác 
suất gắn với mỗi một hành trình khả dĩ. Nói cách khác, ông phải lấy tổng theo 
tất cả các lịch sử khả dĩ của photon. Chắc chắn, một số lịch sử này có xác suất 
lớn hơn hơn một số lịch sử khác. Các hành trình ngắn nhất, những hành trình 
ở gần đường thẳng nối A và B nhất có khả năng xảy ra cao nhất. Xác suất của 
các hành trình này sẽ tăng cường lẫn nhau. Trái lại, các con đường phức tạp 
nhất và khác xa con đường thẳng từ A đến B nhất là ít khả năng xảy ra nhất. 
Xác suất của chúng sẽ triệt tiêu nhau gần như hoàn toàn và đóng góp ít vào 
tổng. Điều này giải thích đường đi gần như là thẳng tuyệt đối của ánh sáng. 
Nhưng, như Feynman nói: “Trên thực tế, ánh sáng không chỉ lan truyền theo 
đường thẳng. Nó “đánh hơi” và cũng đi quanh đường thẳng, choán một thể 
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tích không gian rất nhỏ xung quanh đường thẳng”. Khi sử dụng phương pháp 
trên – phương pháp lấy tổng theo lịch sử, – Feynman đã xây dựng thành công 
một lý thuyết – có tên là điện động lực học lượng tử – giải thích được một cách 
cực kỳ chính xác hành trạng của ánh sáng và tương tác của nó với vật chất. 
Trong lý thuyết đó, ánh sáng cũng đóng vai trò quan trọng trong tương tác 
giữa hai hạt vật chất, như hai electron chẳng hạn. Thực tế, các hạt này tương 
tác với nhau thông qua sự trao đổi các photon. Chính nhờ công trình này mà 
Feynman đã được trao giải Nobel Vật lý năm 1965 cùng với nhà vật lý người 
Mỹ, Julian Schwinger (1918-1994) và nhà vật lý Nhật Bản, Shinichiro Tomonaga 
(1906-1979). Cần ghi nhớ rằng cơ học lượng tử đã buộc chúng ta phải mở rộng 
một cách đáng kể khái niệm cổ điển quákhứ và lịch sử. Chúng ta sẽ còn quay 
lại các khái niệm này. 

Lưỡng tính sóng - hạt

Thí nghiệm khe Young tiết lộ cho chúng ta biết rằng các hạt ánh sáng của 
Einstein khác căn bản với các hạt của Newton. Newton đã quan niệm hạt ánh 
sáng như các hạt đơn thuần thoát ra từ nguồn sáng, giống như viên đạn bắn 
ra từ nòng súng. Trái lại, sự hiện diện của các vân giao thoa và hành trạng của 
photon thay đổi tùy theo một khe khác có được mở hay đóng nói với chúng 
ta rằng các hạt ánh sáng của Einstein cũng có vẻ sóng. Vả lại, việc năng lượng 
của một photon phụ thuộc vào tần số của ánh sáng vốn làm chúng ta khó chịu, 
vì khái niệm về tần số thường chỉ gắn với một sóng. Như vậy, chúng ta phải 
chấp nhận rằng ánh sáng có hai khuôn mặt giống như Janus; nó vừa là sóng 
vừa là hạt, nghĩa là nó có bản chất lưỡng tính.

Một câu hỏi đắt giá được đặt ra! Khi nào ánh sáng khoác chiếc áo sóng và 
trong những hoàn cảnh nào nó chưng ra bộ áo hạt? Câu trả lời rất đơn giản: 
ánh sáng là sóng khi chúng ta không đo nó, khi chúng ta không dò bắt nó; 
nhưng, ngay khi chúng ta sử dụng một máy dò (detector) để xác định các tính 
chất của nó, nó liền biến thành hạt. Chúng ta biết điều này một lần nữa nhờ 
thí nghiệm khe Young.

Hãy đặt một máy dò ánh sáng ngay sau một trong hai khe để theo dõi 
photon đi qua. Trong thí nghiệm thứ nhất, máy dò không được bật. Trong 
trường hợp này, các vân giao thoa xuất hiện trên màn hình, và chúng ta biết 
rằng ánh sáng khoác chiếc áo sóng. Bây giờ chúng ta hãy cho máy dò hoạt 
động. Ngay lập tức, hai dải ánh sáng xuất hiện trên màn đặt sau các khe; các 
vân giao thoa không còn ở đó nữa. Vậy là ánh sáng khoác chiếc áo hạt. Trong 



Sự kỳ lạ của ánh sáng: lưỡng tính sóng/hạt 151

trường hợp thứ nhất, bởi vì các máy dò không hoạt động, nên chúng ta không 
biết mỗi photon đi qua khe nào, khe trái hay khe phải; trong trường hợp thứ 
hai, vì các máy dò hoạt động, nên chúng ta biết được điều đó. Để thay đổi bộ 
dạng của các photon, chúng ta chỉ cần cho máy dò hoạt động. Nói cách khác, 
người quan sát ở đây đóng một vai trò trung tâm. Trong thế giới các nguyên 
tử, chính người quan sát tạo ra hiện thực. Hiện thực nguyên tử và dưới nguyên 
tử không còn là khách quan nữa, mà là chủ quan. Giống như Salomon , chúng 
ta không thể nói dứt khoát: vì ánh sáng vừa là sóng vừa là hạt. Quan điểm của 
Einstein (ánh sáng được tạo thành từ các hạt năng lượng) cũng đúng như quan 
điểm của Huygens, Young, Fresnel, Faraday và Maxwell (ánh sáng có bản chất 
sóng). Hai cách mô tả không loại trừ nhau, mà bổ sung cho nhau. Đó chính là 
điều mà Bohr gọi là “nguyên lý bổ sung”.

Nhưng tự nhiên vẫn chưa hết làm chúng ta ngạc nhiên và làm ngược với 
trực giác của chúng ta. Tự nhiên, không chỉ trao cho ánh sáng một bản chất 
lưỡng tính, mà còn cấp cho ánh sáng vật chất. Còn kì lạ hơn thế, các viên gạch 
vật chất – electron, proton và nơtron –, mà chúng ta tin chắc chắn là thuộc đội 
ngũ các hạt, lại cũng có các dáng vẻ sóng! Năm 1923, một nhà vật lý trẻ người 
Pháp, hoàng tử Louis de Broglie (1892-1987), là người đầu tiên đã đưa ra quan 
niệm rằng vật chất cũng phải có một hành trạng sóng. Lập luận của ông đơn 
giản và như có thần cảm. Einstein đã dạy chúng ta bằng công thức E = mc2, 
công thức nổi tiếng nhất trong toàn bộ lịch sử vật lý, rằng khối lượng m của 
vật chất liên hệ với năng lượng E của nó bằng bình phương vận tốc c của ánh 
sáng. Mặt khác, Planck và Einstein nói với chúng ta rằng năng lượng này lại 
liên hệ với tần số của một sóng. Điều này dẫn tới hệ quả là vật chất cũng có 
bản chất sóng, với một bước sóng hay một tần số gắn liền với nó.

Quan điểm này vẫn chỉ là lý thuyết cho tới giữa những năm 1920, khi hai 
nhà vật lý người Mỹ làm việc tại Công ty Điện thoại Bell Laboratories, là 
Clinton Davisson (1881-1958) và Lester Germer (1896-1971), đã tiến hành các 
thí nghiệm khe Young, nhưng không phải với một chùm ánh sáng, mà là với 
chùm electron. Thay vì cho chùm electron đi qua hai khe trên vách, hai nhà 
vật lý bắn chúng vào các tinh thể nickel, các hàng nguyên tử nickel ở bên trong 
các tinh thể này đóng vai trò như các khe Young. Còn ảnh kính được thay 
bằng một màn hình lân quang ghi sự va đập của một electron bằng một điểm 
sáng giống như màn hình ti vi. Kết quả thật đáng chú ý: ngay cả khi bắn từng 
electron một vào tinh thể nickel, các electron vẫn vẽ nên trên màn hình các vân 
giao thoa với các vùng tối và sáng xen kẽ nhau. Không nghi ngờ gì nữa vật chất 
cũng có một bản chất sóng. Các electron và các phần tử cấu thành khác của vật 



152 NHỮNG CON ĐƯỜNG CỦA ÁNH SÁNG

chất tương tác với chính chúng, triệt tiêu nhau ở một số vị trí và tăng cường 
nhau ở một số vị trí khác; chúng xử sự đúng như các photon. Trực giác thiên 
tài của Broglie đã được kiểm chứng, và giải Nobel Vật lý đã được trao cho ông 
năm 1929. Còn Davisson và Germer tám năm sau cũng được nhận giải Nobel.

Ngẫu nhiên ở ngay trong lòng nguyên tử

Với phát minh ra phương trình sóng cho một hạt vào năm 1925, phương 
trình ngày nay mang tên ông, nhà vật lý học người Áo, Erwin Schrôdinger 
(1887-1961) đã đặt cơ sở toán học vững chắc cho trực giác thiên tài của de 
Broglie. Các nhà vật lý học đã nhanh chóng sử dụng phương trình Schrôdinger 
để tính toán các tính chất của thế giới dưới nguyên tử: cấu trúc của nguyên 
tử, các mức năng lượng của electron, và tất cả những gì diễn ra ở đó. Các kết 
quả thu được luôn luôn phù hợp với quan sát. Như vậy, vật chất chắc chắn là 
có các dáng vẻ của sóng. Nhưng một câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: đó là sóng của 
một hạt nghĩa là gì?

Một sóng được mô tả ở mỗi một thời điểm bởi một dãy các con số. Thật 
vậy, đối với một sóng ánh sáng, dãy số thể hiện cường độ và phương chiều 
của điện trường và từ trường ở mỗi một điểm của không gian. Nhưng khi đó 
là một electron (hay các hạt khác), đại lượng dao động và biến thiên như một 
sóng nước là gì?

Schrôdinger nghĩ rằng phương trình của ông mô tả các electron “trải” ra 
trong toàn bộ không gian, như các sóng tròn do một viên đá ném xuống ao tạo 
ra và lan khắp mặt ao. Nhưng giả thiết này không có ý nghĩa gì, bởi vì chúng 
ta không quan sát được các mẩu của electron, một phần ba electron ở đây hay 
một nửa electron ở kia, phân tán trong không gian! Các sóng electron rõ ràng 
không phải là các sóng vật chất. Cuối cùng, nhà vật lý học người Đức, Max 
Born (1882-1970) mới là người tìm ra câu trả lời đúng đắn vào năm1926: theo 
ông, sóng được mô tả bằng phương trình Schrôdinger hoàn toàn không phải là 
một sóng cụ thể được tạo thành từ vật chất, mà là một sóng trừu tượng, được 
tạo ra bởi các xác suất.

Quan điểm của Born thách thức lương tri của chúng ta, như chúng ta sẽ 
thấy khi xem xét tình huống sau. Trong trò chơi bi, một viên bi được bắn vào 
một viên khác đang đứng yên. Sau khi va chạm, hai viên bi đi theo hai hướng 
và với các vận tốc khác nhau. Các hướng và vận tốc này có thể được tính toán 
một cách chính xác bằng các định luật cơ học cổ điển của Newton, nếu biết 
lực tác dụng vào viên bi thứ nhất và hướng mà nó được bắn đi. Bây giờ hãy 
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thay viên bi thứ nhất bằng một electron và viên thứ hai đứng yên bằng một 
nguyên tử. Hãy bắn electron vào nguyên tử. Sau khi va chạm với nguyên tử, 
đường đi của electron không còn được xác định nữa. Nhưng, bằng phương 
trình Schrôdinger, người ta có thể tính xác suất gặp electron ở một điểm nào 
đó. Born nói với chúng ta rằng xác suất này bằng bình phương của biên độ 
sóng. Cơ may gặp electron sẽ lớn nhất ở các đỉnh (hoặc hõm) sóng, và nhỏ nhất 
ở các nút sóng (nơi có biên độ bằng không). Nhưng, ngay cả ở các đỉnh sóng, 
bạn cũng không bao giờ biết chắc chắn là sẽ nhìn thấy electron. Có thể là hai 
trong ba lần (xác suất 66%) hay bảy trong mười lần (xác suất 70%), nhưng xác 
suất này không bao giờ là 100%.

Ngẫu nhiên ở đây rầm rộ bước vào thế giới nguyên tử. Nhưng ngẫu nhiên 
này khác với ngẫu nhiên của thế giới vĩ mô. Ai trong chúng ta cũng đều đã 
quen với các trò chơi may rủi trong thế giới hàng ngày. Khi chúng ta chơi cá 
ngựa, khi chúng ta gieo đồng xu hoặc một con súc sắc lên bàn, hay khi chúng 
ta chơi trò cò quay (ru-lét) ở sòng bạc, là chúng ta đều nói đến xác suất. Chẳng 
hạn, xác suất để một đồng xu rơi sấp hoặc ngửa là 50%, hay xác suất để con 
súc sắc rơi hiện một trong các mặt của nó là 1/6 (tức 16,6%). Nhưng, trong các 
trường hợp này, ngẫu nhiên chỉ đơn thuần là sự phản ánh sự hiểu biết không 
đầy đủ của chúng ta. Về nguyên tắc, nếu chúng ta biết chính xác vị trí ban đầu 
của đồng xu, lực tung đồng xu, lực cản của không khí,... thì bằng các định luật 
của cơ học cổ điển chúng ta có thể xác định chính xác đồng tiền sẽ rơi sấp hay 
ngửa. Tương tự, nếu chúng ta có một hiểu biết hoàn hảo về chuyển động của 
các ru-lét ở sòng bạc, của các viên bi và sự tương tác giữa chúng, và chúng ta 
có các máy tính đủ mạnh để thực hiện các phép tính cần thiết, thì về nguyên 
tắc chúng ta có thể biết trước viên bi sẽ đi vào đâu trong ba mươi bảy ngăn 
của bánh xe. Đó là điều mà nhà vật lý người Pháp, Pierre Simon de Laplace đã 
muốn thể hiện trong trích đoạn nổi tiếng đã trở thành tín điều của quyết định 
luận: “Một trí tuệ, ở một thời điểm đã cho, nếu biết tất cả các lực thúc đẩy tự 
nhiên và hoàn cảnh của từng sinh vật cấu thành tự nhiên, và nếu trí tuệ ấy đủ 
lớn để có thể phân tích tất cả các dữ liệu này, thâu tóm chúng trong cùng một 
công thức về chuyển động của các vật lớn nhất của vũ trụ cũng như các vật 
nhẹ nhất như các nguyên tử; thì sẽ không có gì là bất định đối với nó, đồng 
thời tương lai cũng như quá khứ đều trình hiện trước mắt nó”. Nói cách khác, 
nếu chúng ta biết chính xác các định luật của vũ trụ cũng như trạng thái ở thời 
điểm ban đầu của nó, thì chúng ta có thể tiên đoán chính xác trạng thái của vũ 
trụ ở bất kỳ thời điểm nào sau đó. Nhưng, ngay cả khi biết rõ các định luật vật 
lý một cách hoàn hảo đi nữa, thì chúng ta cũng chỉ có thể biết được trạng thái 
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ban đầu một cách gần đúng, và do đó chúng ta không thể nói trước được đồng 
tiền sẽ rơi sấp hay ngửa, cũng chẳng thể biết được số của bánh xe mà viên bi 
sẽ rơi vào. Chính vì thế mà chúng ta nói đến ngẫu nhiên. Vả lại để vét sạch túi 
của bạn, các sòng bạc dựa trên một thực tế là bạn sẽ không bao giờ biết đầy đủ 
về tình trạng ban đầu và do đó bạn không thể dự báo được con số sẽ xuất hiện 
để mà đặt tiền vào đó. Trong thế giới vĩ mô, ngẫu nhiên là một cái tên khác 
của sự hiểu biết không đầy đủ của bạn về sự vật hiện tượng. Trái lại, trong thế 
giới dưới nguyên tử, khái niệm ngẫu nhiên có một bản chất cơ bản hơn. Nó 
không gắn với một sự hiểu biết không đầy đủ, mà đã được ghi sẵn trong lòng 
của chính các nguyên tử. Trước khi quan sát, chúng ta không bao giờ có thể 
nói được rằng electron nằm ở vị trí nào. Chúng ta chỉ có thể nói rằng electron 
có một xác suất nào đó nằm ở vị trí này hay khác.

Một con mèo lơ lửng giữa sống và chết

Sự bùng phát của ngẫu nhiên trong thế giới nguyên tử là điều chẳng mấy 
thích thú đối với một số nhà vật lý. Erwin Schrôdinger, cha đẻ của hàm sóng 
giúp ta định lượng được ngẫu nhiên thông qua tính toán các xác suất, đã từ 
chối chấp nhận sự mô tả hiện thực bằng các tiềm năng chỉ được vật chất hóa 
khi quan sát. Bằng chứng là lời thốt lên từ trái tim của ông: “Tôi sẽ rất lấy làm 
tiếc nếu một ngày nào đó tôi bị trộn lẫn vào thuyết lượng tử!” Và ông miệt mài 
đi tìm các ví dụ trong cuộc sống hàng ngày để chứng tỏ rằng việc tư duy về 
hiện thực thông qua các xác suất, như cơ học lượng tử làm, chỉ có thể dẫn đến 
các kết luận phi lý. Và thế là ra đời câu chuyện về con mèo nổi tiếng của ông.

Chúng ta hãy tưởng tượng, ông nói, một con mèo bị nhốt trong một phòng 
với một lọ thuốc độc xianua. Bên trên bình thuốc độc có một cái búa được điều 
khiển bằng một chất phóng xạ mà các hạt nhân của nó tự phát phân rã sau một 
khoảng thời gian nào đó. Khi hạt nhân đầu tiên phân rã, cái búa sẽ rơi xuống 
và làm vỡ bình, giải phóng xianua đầu độc chết con mèo. Cho tới lúc này thì 
vẫn chưa có gì là đặc biệt. Nhưng các vấn đề sẽ nổi lên ngay khi chúng ta tiên 
đoán về số phận của con mèo. Thực tế, sự sống của con mèo phụ thuộc vào lần 
phân rã đầu tiên. Vậy mà, theo cơ học lượng tử, sự sống này chỉ có thể được 
mô tả bằng xác suất: có 50% cơ hội để một nhân phân rã (hoặc không phân rã) 
sau một giờ. Chừng nào chúng ta chưa vào trong phòng để kiểm tra xem con 
mèo đã chết hay còn sống, thì chúng ta chỉ có thể nói rằng sau một giờ con 
mèo là một tổ hợp của 50% mèo chết và 50% mèo sống. Bất định luận của thế 
giới dưới nguyên tử đã lan toả sang cả thế giới vĩ mô. Schrôdinger không thể 
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chấp nhận một mô tả như thế về thế giới. Theo ông, con mèo hoặc sống, hoặc 
chết. Nó không thể đồng thời vừa sống vừa chết.

Trong cuộc chiến chống lại cách giải thích xác suất của cơ học lượng tử, 
Schrôdinger có thể trông cậy vào một đồng minh lớn, đó là Einstein. Là một 
người theo quyết định luận kỳ cựu, Einstein cũng bác bỏ quan điểm cho rằng 
các thành tố cơ bản của thế giới lại xử sự theo cách về cơ bản là có tính xác 
suất. Einstein tin rằng cơ học lượng tử là chưa đầy đủ, hoặc là đã đi sai đường. 
Niềm tin ấy được ông thể hiện mạnh mẽ trong câu nói nổi tiếng: “Chúa không 
chơi trò súc sắc!”.

Thế nhưng không phải cơ học lượng tử, với cách mô tả hiện thực thông qua 
các xác suất, mà là chính Schrôdinger và Einstein mới sai lầm. Cơ học lượng tử 
là một lý thuyết đúng đắn. Từ khi ra đời đến nay, nó đã luôn được kiểm chứng 
bằng thực nghiệm trong các hoàn cảnh khác nhau nhất. Còn về nghịch lý con 
mèo của Schrôdinger, lý thuyết mất kết hợp (décohérence) có thể mang lại một 
phần câu trả lời, như chúng ta sau này sẽ thấy dưới đây. Chúng ta phải chấp 
nhận thực tế là, trong thế giới nguyên tử, ngẫu nhiên có tác dụng giải phóng 
cơ học lượng tử đã giữ vai trò thống trị và quyết định luận đã từng gò bó cơ 
học cổ điển đã không còn đất tồn tại nữa. Mô hình nguyên tử của Bohr, trong 
đó các electron ngoan ngoãn quay quanh nhân theo các quỹ đạo chính xác, 
giống như cách các hành tinh quay quanh Mặt trời, đã tan vỡ thành mây khói. 
Nguyên tử giờ đây phải được hiểu như một không gian gần như trống rỗng 
trong đó các electron nhảy múa và lượn quanh một hạt nhân rất nhỏ, phô bày 
chiếc áo sóng của nó và choán toàn bộ không gian trống rỗng của nguyên tử. 
Vì không còn phải chịu sự bức chế cứng nhắc của thế giới quyết định luận, ở 
đó mỗi một electron phải cho biết một cách chính xác vị trí và tốc độ của mình, 
giờ đây các electron khoác chiếc áo sóng cùng một lúc hiện diện ở khắp nơi 
trong phòng khiêu vũ rộng lớn của nguyên tử.

Một bất định cơ bản

Nhưng thế vẫn chưa hết những điều kỳ lạ của cơ học lượng tử. Nó vẫn còn 
rất nhiều trò khác. Ngay cả khi bạn đặt một máy dò để quan sát các electron 
và khi đó chúng biến hình thành hạt, thì bạn cũng không bao giờ xác định 
được chính xác cùng lúc vận tốc và vị trí của chúng. Lý do nằm ở hành động 
quan sát và chính bản chất của ánh sáng. Bản chất của ánh sáng nhập cuộc 
vì, để quan sát một electron (hay mọi hạt khác), cần phải chiếu sáng nó bằng 
một chùm photon. Vậy mà, Planck và Einstein nói với chúng ta rằng mỗi một 
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photon có năng lượng tỉ lệ thuận với tần số của ánh sáng, và tỷ lệ nghịch với 
với bước sóng. Bước sóng là khoảng cách giữa hai đỉnh hoặc hai hõm liên tiếp 
của sóng ánh sáng, và quyết định mức độ chính xác mà chúng ta có thể định 
vị được electron. Năng lượng càng yếu thì bước sóng càng dài, và vị trí của 
electron càng không chính xác. Ngược lại, năng lượng càng cao thì sóng càng 
ngắn, và vị trí của electron càng chính xác. Để xác định chính xác vị trí của một 
electron, do đó cần phải chiếu sáng nó bằng một ánh sáng có năng lượng lớn 
(như tia X hay tia gamma, chẳng hạn). Nhưng chỉ riêng vị trí của electron thôi 
thì chưa đủ để mô tả nó. Chúng ta còn cần phải biết chuyển động bằng cách 
đo vận tốc của nó. Nhưng khi bắn electron bằng photon có năng lượng lớn, 
chúng ta sẽ làm nhiễu động chuyển động của nó. Và năng lượng của photon 
càng lớn thì sự nhiễu động này cũng càng lớn.

Như vậy chúng ta vấp phải một tình thế lưỡng nan: hoặc chúng ta đo vị trí 
chính xác của electron bằng cách chiếu nó bằng một ánh sáng có năng lượng 
lớn và sẽ phải từ bỏ việc đo chính xác vận tốc của nó; hoặc là chúng ta đo vận 
tốc của nó chính xác nhất có thể bằng cách chiếu nó bằng một ánh sáng có 
năng lượng nhỏ nhất có thể và từ bỏ việc xác định vị trí của nó một cách chính 
xác. Sẽ không bao giờ giải quyết được thế lưỡng nan này, vì tính bất định của 
hiện thực của electron không phải là do các dụng cụ đo của chúng ta không 
đủ hiện đại, hay do một khiếm khuyết trong cách tiến hành của chúng ta. 
Nhà vật lý người Đức, Werner Heisenberg (1901-1976) đã chứng tỏ vào năm 
1927 rằng sự mờ nhòe của hiện thực này là một tính chất cơ bản của thế giới 
nguyên tử và dưới nguyên tử. Thế giới này bị chi phối bởi cái mà Heinsenberg 
gọi là “nguyên lý bất định” .1

Một lần nữa chúng ta gặp lại ở đây sự tương tác giữa người quan sát và vật 
được quan sát. Chính người quan sát quyết định hiện thực, bởi vì chính anh ta 
quyết định sử dụng loại ánh sáng nào và muốn đo chính xác nhất vận tốc hay 
vị trí của hạt. Nói về một hiện thực “khách quan” đối với electron, một hiện 
thực tồn tại không cần người ta quan sát nó, là vô nghĩa, vì người ta không 
bao giờ nắm bắt được hiện thực đó. Hiện thực này tất yếu phải được sửa thành 
hiện thực “chủ quan” phụ thuộc vào người quan sát và dụng cụ đo của anh ta. 
Các nguyên tử cấu thành một thế giới các tiềm năng; chúng chỉ trở thành các 
sự vật và sự kiện sau hành động đo của người quan sát.

1 Werner Heinsenberg đã biểu thị được bằng toán học mối quan hệ giữa độ chính xác trong 
phép đo vị trí và độ chính xác trong phép đo vận tốc của một hạt: tích của độ bất định về vị 
trí và độ bất định về vận tốc luôn bằng hoặc lớn hơn hằng số Planck chia cho 2π.
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Các hạt trong bóng tối được vật chất hóa

Cơ học lượng tử là một kẻ nổi loạn, nó vi phạm một cách trắng trợn các điều 
cấm kỵ của cơ học cổ điển. Nó cho phép tồn tại các hiện tượng, cái này còn kỳ 
cục hơn cái kia. Đặc biệt, nó làm cho một số “lỗ đen” rất nhẹ, mà người ta nghĩ 
là hoàn toàn cấm đối với ánh sáng, lại có khả năng bức xạ và bốc hơi hoàn toàn 
thành một chớp sáng. Cơ học lượng tử thực hiện trò ảo thuật này nhờ viện đến 
nguyên lý bất định của Heinsenberg không phải dưới dạng quen thuộc mà dưới 
một dạng khác. Thật vậy, tự nhiên không phải chỉ ngăn cản chúng ta biết đồng 
thời vị trí và vận tốc của một hạt cơ bản, mà nó còn làm cho năng lượng của 
hạt ấy nhòe đi. Sự nhòe này phụ thuộc vào thời gian sống của nó: năng lượng 
càng bất định thì nó sống càng ngắn.1 Sự nhòe này của năng lượng trong thế 
giới lượng tử cho phép tự nhiên vi phạm một nguyên lý thiêng liêng, đó là định 
luật bảo toàn năng lượng, định lụât chi phối thế giới vĩ mô, theo đó “không có 
gì tự nhiên sinh ra”. Trong thế giới nguyên tử, tự nhiên có thể vay mượn năng 
lượng mà không phải trả lại ngay, đồng thời sử dụng năng lượng vay được 
miễn phí này để tạo ra các hạt cơ bản bởi vì, như Einstein đã dạy chúng ta, vật 
chất và năng lượng là tương đương với nhau. Nhưng sự vay mượn năng lượng 
này phải tuân theo nguyên lý bất định. Sớm muộn gì rồi nó cũng phải hoàn trả, 
và năng lượng vay càng nhiều thì việc hoàn trả phải càng nhanh.

Các hạt sinh ra từ nhòe của năng lượng như thế có cuộc sống rất ngắn ngủi. 
Chúng sinh ra và bị hủy đi theo sự vay và trả năng lượng được tự nhiên thực 
hiện theo các vòng luân hồi dữ dội kéo dài vô cùng ngắn (khoảng 10-43 giây). 
Người ta gọi chúng là các hạt “ảo”, vì, nếu để tự thân, thì chúng sẽ không bao 
giờ có thể rời bỏ thế giới bóng tối để có được sự tồn tại ổn định trong thế giới 
thực. Chỉ trong nháy mắt là chúng biến mất để rồi lại xuất hiện và rồi lại biến 
mất. Khi bạn đang đọc các dòng này, trong một centimét khối của không gian 
bao quanh bạn có thể chứa tới 1.000 tỉ tỉ tỉ (1030) electron ảo.

Nhưng, trong một số hoàn cảnh, một hạt ảo có thể được “hiện thực hóa”, 
đi vào thế giới thực. Thật vậy, nếu nó tìm được một nhà hảo tâm hào hiệp trả 
giúp nó món nợ năng lượng, thì nó có thể rời bỏ thế giới ảo để bước vào thế 
giới vật lý. Các lỗ đen có thể đóng vai trò nhà hảo tâm này và giúp cho các hạt 
ảo hiện thực hóa tiềm năng của chúng. Sở dĩ như vậy là vì trường hấp dẫn của 
lỗ đen là cực kỳ mạnh và cực kỳ giàu năng lượng. Trường hấp dẫn này sẽ trả 

1 Chính xác hơn, tích của độ bất định về năng lượng của một hạt và độ bất định về thời gian 
sống của nó phải lớn hơn hoặc bằng hằng số Planck chia cho 2π.
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giúp các món nợ năng lượng cho các hạt ảo (và của các phản hạt của chúng, 
các phản hạt này có tất cả các tính chất của các hạt tương ứng, trừ điện tích của 
nó có dấu ngược lại) nằm ngay trên bán kính không thể quay lui của lỗ đen. 
Một khi món vay của chúng đã được trả, các hạt này sẽ bước ra khỏi thế giới 
ảo để đi vào thế giới thực.

Hãy theo dõi số phận của một cặp electron-phản electron (hay positron). 
Nhờ có sự hào hiệp của một lỗ đen trả hộ món vay năng lượng, cặp này đã rời 
bỏ thế giới ảo để được hiện thực hóa. Nhiều trường hợp có thể xảy ra. Hoặc là 
cặp này bị rơi vào vòng xiết hấp dẫn của lỗ đen, rồi rơi vào cái miệng háu ăn 
của nó, trong trường hợp này cuộc dạo chơi trong thế giới thực của cặp electron 
- positron sẽ rất ngắn ngủi. Hoặc là chỉ có electron thoát khỏi móng vuốt của 
lỗ đen, còn phản hạt của nó rơi vào vực thẳm của lỗ đen; rồi electron lại gặp 
một positron, chúng ghì xiết lấy nhau, rồi hủy nhau và kết thúc bằng một chớp 
sáng. Hoặc là cả electron và phản hạt của nó thoát khỏi lực hấp dẫn của lỗ đen, 
và kết quả của sự gặp lại nhau này cũng là một chớp sáng chói lòa. Như vậy 
lỗ đen không hoàn toàn là đen. Nó có thể bức xạ. Đó là điều mà nhà vật lý học 
người Anh, Stephen Hawking (1942-) đã chứng minh từ năm 1974: năng lượng 
mà lỗ đen cung cấp để trả nợ cho các hạt ảo và giúp chúng hiện thực hóa bắt 
nguồn từ khối lượng của nó. Theo thời gian, lỗ đen bức xạ và khối lượng của 
nó giảm dần xuống đến không. Lỗ đen “bốc hơi” hoàn toàn thành ánh sáng.

Các lỗ đen mini nguyên thủy bức xạ?

Phải chăng như thế nghĩa là các lỗ đen mà chúng ta đã gặp trước kia (những 
lỗ đen gấp vài lần khối lượng Mặt trời, nằm trong mảnh đất màu mỡ của các 
thiên hà; những lỗ đen gấp vài triệu lần khối lượng mặt trời, ở tâm của các thiên 
hà có nhân hoạt tính; hoặc các lỗ đen gấp hàng tỉ lần khối lượng mặt trời, cung 
cấp năng lượng kinh hoàng cho các quasar) cũng sẽ bốc hơi thành ánh sáng 
trong nháy mắt, làm các thiên hà hoạt tính và các quasar biến khỏi sân khấu 
vũ trụ? Câu trả lời là không. Tỷ lệ bốc hơi của một lỗ đen phụ thuộc vào khối 
lượng của nó. Mỗi một lỗ đen được đặc trưng bằng một nhiệt độ, và nhiệt độ 
này tỷ lệ nghịch với khối lượng của nó. Một lỗ đen càng lớn, thì nhiệt độ của 
nó càng thấp và nó bốc hơi càng chậm. Một lỗ đen có khối lượng bằng Mặt 
trời thôi cũng cần thời gian gần như vĩnh cửu để bốc hơi hoàn toàn. Nhiệt độ 
của nó sẽ chỉ bằng một phần mười triệu độ (lạnh hơn cả môi trường thiên hà 
có nhiệt độ là 2,7 độ Kelvin), và nó phải mất 1065 (sau số 1 là 65 số 0) năm để 
bốc hơi hoàn toàn. Thời gian bốc hơi của các lỗ đen nặng hơn còn dài hơn nữa, 
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vì nó tỉ lệ với lập phương khối lượng của lỗ đen. Chẳng hạn, một lỗ đen siêu 
nặng bằng một tỷ khối lượng mặt trời ở giữa một quasar sẽ phải mất một thời 
gian gấp hàng triệu tỉ tỉ lần thời gian một lỗ đen sao, lớn gấp mười lần khối 
lượng mặt trời trong Ngân hà, để bốc hơi hoàn toàn.

Tại sao các lỗ đen có khối lượng bằng một ngôi sao hoặc lớn hơn lại cần một 
thời gian gần như vĩnh cửu để bốc hơi? Lý do rất đơn giản. Chúng ta đã thấy 
rằng, để bức xạ, một lỗ đen phải giải phóng các hạt ảo ra khỏi bóng tối và vật 
chất hóa chúng thành các electron, positron và các hạt cơ bản khác. Vậy mà, 
để một lỗ đen tạo ra các electron và các positron, thì kích thước của nó phải 
nhỏ hơn kích thước của một hạt nhân nguyên tử (hạt nhân có đường kính bằng 
một phần mười nghìn tỉ (10-13) centimet). Nhiệt độ của nó khi đó sẽ là một tỉ 
độ. Các lỗ đen lớn hơn và lạnh hơn (và như vậy là nặng hơn, vì bán kính của 
một lỗ đen tỷ lệ với khối lượng của nó) không thể sinh ra nhiều hạt cơ bản, và 
như vậy gần như không bức xạ. Như vậy, để tìm được các lỗ đen bức xạ, chúng 
ta phải tìm kiếm các lỗ đen mini có kích thước bằng một hạt nhân nguyên tử. 
Những lỗ đen nhỏ li ti như thế liệu có thể tồn tại trong vũ trụ?

Về nguyên tắc, chúng ta có thể tạo ra các lỗ đen nhỏ như chúng ta muốn. 
Chỉ cần nén một vật tới kích thước nào đó để trường hấp dẫn đủ mạnh có thể 
uốn cong mạnh không gian và ngăn được ánh sáng thoát ra ngoài. Chẳng 
hạn, nếu một bàn tay khổng lồ nén Mặt trời – với khối lượng 2.1033 gam – từ 
bán kính 700.000 kilômét hiện nay của nó xuống còn là 3 kilômét, thì nó sẽ 
trở thành một lỗ đen. Bởi vì bán kính của một lỗ đen biến thiên tỷ lệ với khối 
lượng của nó, nên chỉ cần thực hiện một phép tính nhỏ là ta sẽ biết rằng Trái 
đất, có khối lượng bằng 6.1027 gam, sẽ trở thành một lỗ đen nếu nó được nén 
xuống kích thước của một viên bi có đường kính một centimet; và bản thân 
bạn, nặng 70kg, sẽ trở thành lỗ đen nếu kẻ thù của bạn nén bạn bằng một lực 
siêu nhiên cho tới khi bạn nhỏ tới 10-23cm, tức một triệu tỉ lần nhỏ hơn kích 
thước của một nguyên tử.

Điều gì sẽ xảy ra đối với một lỗ đen nhỏ hơn một nhân nguyên tử? Trước 
hết, khối lượng của nó sẽ lớn hơn rất nhiều khối lượng của một nguyên tử. 
Chúng ta hãy xem xét, chẳng hạn, một lỗ đen có bán kính 1,5.10-13cm, tức cỡ 
kích thước của một proton. Khối lượng của nó sẽ là một tỉ tấn (1015gam), nghĩa 
là khối lượng của một nghìn tỉ tỉ tỉ tỉ (1039) proton. Như vậy, để tạo ra một lỗ 
đen có kích thước bằng một hạt nhân nguyên tử, cần phải nhồi toàn bộ 1039 
proton vào trong một thể tích bình thường chỉ dành cho một proton. Con số vô 
cùng lớn này không có gì đáng ngạc nhiên nếu biết rằng lực điện từ làm cho 
hai proton đẩy nhau lớn hơn lực hấp dẫn liên kết chúng với nhau khoảng 1039 
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lần. Như vậy cần phải có khoảng 1039 proton để lực hấp dẫn của chúng đủ lớn 
để thắng lực điện đẩy và giữ chúng lại với nhau.

Nhưng làm thế nào để tạo ra các lỗ đen nhỏ và đặc như vậy? Stephen 
Hawking gợi ý rằng các lỗ đen như vậy đã có thể sinh ra từ các “bọt lượng tử 
của không-thời gian” trong những thời khắc đầu tiên của vũ trụ, khi vũ trụ 
còn cực kỳ nhỏ và cực kỳ đặc, ở thời gian vô cùng nhỏ cỡ 10-43 giây, gọi là “thời 
gian Planck”. Một lỗ đen “mini” nguyên thủy như thế có kích thước cỡ 10-33cm, 
tức một trăm tỉ tỉ lần nhỏ hơn kích thước của một proton. Sau đó nó lớn dần 
lên bằng cách kết dính vật chất trong môi trường rất đậm đặc quanh nó, cho 
tới khi đạt tới kích thước của một proton. Một lỗ đen có kích thước bằng một 
proton có nhiệt độ lên tới 120 tỉ độ và mất khoảng 14 tỉ năm – tức tuổi của vũ 
trụ – để bốc hơi hoàn toàn. Nó phát ra công suất 6.000 MW (mêga oát), bằng 
công suất của 6 nhà máy điện hạt nhân cộng lại. Trong quá trình bốc hơi, khối 
lượng của lỗ đen giảm xuống, nhiệt độ của nó tăng lên, nó bức xạ mạnh hơn 
và mất thêm khối lượng. Quá trình này tăng tốc và, sau 14 tỉ năm, khối lượng 
của lỗ đen chỉ còn là 20 micro gam: lỗ đen “mini” khởi thủy kết thúc cuộc đời 
của nó trong một vụ nổ khổng lồ, giải phóng ra tia gamma có năng lượng bằng 
năng lượng của 10 triệu tỉ thiên hà cộng lại. Nhưng, cho tới nay, các màn pháo 
hoa kinh hoàng này vẫn chưa từng được phát hiện trong vũ trụ. Các lỗ đen 
mini nguyên thủy bức xạ và bùng nổ vẫn chỉ là các thực thể giả thuyết, mặc 
dù các tính chất của chúng đã được suy ra một cách chặt chẽ từ hai lý thuyết 
vững chắc nhất của vật lý thế kỷ XX: cơ học lượng tử và thuyết tương đối rộng.

Ví của tôi liệu có thể nằm trong túi của bạn?

Các bạn chắc hẳn là không hiểu. Tất cả những điều đó không có ý nghĩa 
gì đối với bạn: ánh sáng có một khuôn mặt kép, khoác lên mình chiếc áo sóng 
khi không bị theo dõi và ngay khi bạn quan sát nó, nó sẽ biến thành hạt; một 
thế giới dưới nguyên tử, ở đó quyết định luận đã mất đi sức mạnh, chỉ có thể 
được mô tả bằng xác suất và ở đó sự nhòe lượng tử ngự trị; các hạt ảo xuất hiện 
rồi biến mất theo các chu kỳ “luân hồi” vô cùng ngắn ngủi! Bạn không phải 
là những người duy nhất cảm thấy mất phương hướng. Nhà vật lý học người 
Đan Mạch, Niels Bohr, một trong những cha đẻ của cơ học lượng tử, đã từng 
tuyên bố: “Nếu bạn không thấy chóng mặt khi nghĩ về cơ học lượng tử, thì đó 
là vì bạn chưa thực sự đánh giá được nó.” Nhà vật lý học người Mỹ, Richard 
Feynman, một trong những nhà vật lý đương đại đoạt giải Nobel Vật lý từng 
suy nghĩ nhiều nhất về vật chất và ánh sáng, còn đi xa hơn: “Tôi có thể nói hoàn 
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toàn chắc chắn rằng không một ai hiểu được cơ học lượng tử”1. Nhưng như 
thế là bởi vì chẳng có gì để mà hiểu cả. Thế giới nguyên tử và dưới nguyên tử 
vốn là như thế. Chúng ta hãy nghe lời khuyên của Feynman: “Cơ học lượng tử 
mô tả tự nhiên như một cái gì đó phi lý xét trên quan điểm của lẽ phải thông 
thường. Nhưng nó đã luôn được kiểm chứng bằng thực nghiệm. Tôi hy vọng 
rằng các bạn có thể chấp nhận tự nhiên như nó vốn thế: phi lý”.

Tuy nhiên, có một câu hỏi đặt ra: các vật vĩ mô của cuộc sống hàng ngày – 
như cây cối, hoa lá, vòng đeo cổ, đồng hồ đeo tay – đều được tạo thành từ các 
hạt, mà như chúng ta thấy, chịu sự nhòe lượng tử và hành trạng của chúng 
không mang tính tất định luận, mà được mô tả bằng các sóng xác suất. Tuy 
nhiên, chúng ta lại không nhận thấy tính bất định này ở thang bậc của cuộc 
sống hàng ngày. Chúng ta hoàn toàn có thể xác định được chính xác vị trí và 
vận tốc của xe ô tô mà chúng ta đang chạy, vị trí và vận tốc của quả bóng mà 
chúng ta dùng vợt tennis đánh đi, hay vị trí và vận tốc đi dạo của chính chúng 
ta. Ánh sáng cho phép chúng ta nhìn thấy các vật này và thực hiện các phép đo 
đã tương tác với chúng; nhưng năng lượng của các photon so với năng lượng 
của các vật này nhỏ tới mức sự nhiễu động tạo ra từ sự tương tác đó là không 
đáng kể, như thể là nó chưa bao giờ xảy ra. Bởi vì hành động quan sát gần như 
không làm nhiễu động các vật vĩ mô, nên các vật này có một hành trạng hoàn 
toàn tất định. Khi một cầu thủ đá bóng, chúng ta có thể xác định được đồng 
thời vị trí và vận tốc của quả bóng và, nếu biết lực sút, các định luật vật lý sẽ 
cho phép chúng ta biết trước quả bóng có đi vào lưới hay không. Như vậy sự 
nhòe lượng tử và nguyên lý bất định của Heisenberg không thể hiện rõ nét đối 
với các vật thuộc cuộc sống hàng ngày. Điều này cũng rất tốt, vì trong cuộc 
sống hàng ngày chúng ta đã có khối việc phải đương đầu, khỏi cần phải lo lắng 
thêm về các bất định đối với vị trí và vận tốc của các vật!

Tương tự, người ta có thể hỏi tại sao ngẫu nhiên ngự trị trong vũ trụ các 
nguyên tử lại không xuất hiện khắp nơi trong thế giới vĩ mô, bởi vì các vật của 
cuộc sống hàng ngày chẳng qua cũng chỉ là tập hợp các nguyên tử. Tại sao các 
vật bao quanh ta lại không có một bản chất sóng cho phép chúng trải trong 
toàn bộ không gian và hiện diện cùng một lúc ở khắp nơi? Tại sao chúng ta 
không thấy Trái đất thình lình biến khỏi quỹ đạo của nó quanh Mặt trời để 
xuất hiện bên cạnh Mộc tinh? Tại sao chiếc ví của tôi lại không bỗng nhiên 
nằm trong túi của người bên cạnh mà không cần phải chơi trò móc túi, hay 
tại sao xe ô tô của tôi đỗ ở quảng trường Denfert-Rochereau, ở Paris lại không 

1 Richard Feynman, Tính chất của các định luật vật lý, NXB Giáo dục.
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thình lình nằm trên đại lộ Champs-Élysées? Các định luật của cơ học lượng tử 
nói rằng về nguyên tắc các sự kiện như thế đều có thể xảy ra, nhưng xác suất 
của chúng nhỏ tới mức chúng chỉ xảy ra nếu người ta có cả một thời gian vĩnh 
hằng ở phía trước. Tại sao khả năng xảy ra lại nhỏ đến thế? Bởi vì các vật vĩ 
mô được tạo thành từ một số cực kỳ lớn các nguyên tử (Trái đất chứa khoảng 
1050 nguyên tử, một chiếc xe ô tô khoảng 1028, một chiếc ví khoảng 1024), nên 
chúng mất đi bản chất sóng và các hiệu ứng của ngẫu nhiên bị trung hòa ở đó. 
Sở dĩ các vật vĩ mô không thình lình tự dịch chuyển từ nơi này sang nơi khác 
trong cuộc sống hàng ngày, đó là bởi vì xác suất để nó nằm ở một nơi khác với 
nơi mà chúng đang ở là gần như bằng không.

Vậy đường ranh giới giữa thế giới vi mô, nơi mà hiện thực chỉ có thể được 
mô tả bằng xác suất, và thế giới vĩ mô, nơi mà ngẫu nhiên thể hiện một cách 
mờ nhạt, nằm ở đâu? Cho tới nay, các nhà vật lý học vẫn chưa thể xác định 
được đường ranh giới này, mặc dù họ đã rất cố gắng. Phân tử fullerene, được 
cấu thành từ sáu mươi nguyên tử cácbon, cho tới nay vẫn được biết đến là vật 
nặng nhất và phức tạp nhất phát lộ một hành trạng sóng.

Cơ học lượng tử có bất toàn?

Cho tới tận cuối đời, Einstein vẫn không chấp nhận quan niệm phi tất định 
của cơ học lượng tử và hiện thực dưới nguyên tử được mô tả bằng xác suất. 
Theo Einstein, thế giới phải giống một trò bi-a, với các viên bi có vị trí và vận 
tốc xác định, chứ không phải là một ván súc sắc được chi phối bởi các định luật 
xác suất. Theo ông, vật lý phải tiên đoán được một cách chắc chắn kết quả duy 
nhất và xác định của một thí nghiệm, chứ không phải là xác suất để một kết 
quả xảy ra trong vô số khả năng. Einstein đã không ngừng tưởng tượng ra các 
tình huống khác nhau nhất nhằm vạch ra một điểm yếu trong cấu trúc của lý 
thuyết lượng tử, và qua đó để khẳng định nó là sai lầm. Các cuộc tranh luận 
dài của ông về chủ đề này với Niels Bohr, người bảo vệ mạnh mẽ cách giải 
thích xác suất của cơ học lượng tử, đã trở thành huyền thoại (H. 33). Nhưng, 
bất chấp tất cả những nỗ lực của Einstein, Bohr vẫn luôn là người có tiếng nói 
cuối cùng. Thất vọng, Einstein đã quyết định thôi không tìm cách chứng minh 
rằng cơ học lượng tử là một lý thuyết sai lầm nữa, để lao vào một nhiệm vụ 
dễ hơn là chứng minh rằng nó bất toàn và không đưa ra một cách mô tả hiện 
thực một cách đầy đủ.

Nhằm mục đích này, cùng với hai đồng nghiệp của ông là Boris Podolsky 
và Nathan Rosen, ông đã xây dựng vào năm 1935 một thí nghiệm tưởng tượng 
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mà ngày nay gọi là “thí nghiệm EPR”, theo chữ cái đầu của tên của ba tác giả. 
Ông nghĩ rằng thí nghiệm này, trong đó ánh sáng một lần nữa lại đóng vai 
chính, sẽ phải bắt quả tang cơ học lượng tử phạm tội bất toàn.

Xét hai hạt ánh sáng A và B sinh ra từ sự phân rã của một hạt. Vì những lý 
do đối xứng, A và B đi theo hai hướng ngược nhau. Hãy đặt các dụng cụ đo 
và kiểm tra. Nếu A đi về phía Đông, chúng ta sẽ phát hiện thấy B ở phía Tây. 
Cho tới lúc này dĩ nhiên vẫn chưa có gì là đặc biệt. Nhưng đó là do ta chưa tính 
đến các tính chất kỳ lạ của cơ học lượng tử. Trước khi bị máy dò bắt, A khoác 
không phải chiếc áo hạt, mà khoác chiếc áo sóng. Sóng này, vì không định xứ, 
nên choán toàn bộ không gian, và tồn tại một xác suất nào đó để A nằm ở bất 
kỳ hướng nào. Chỉ khi bị bắt thì A mới khoác chiếc áo hạt và “biết” mình đang 
tiến về phía Đông. Nhưng nếu, trước khi bị bắt, A không “biết” nó đi theo 
hướng nào thì làm thế nào B lại có thể “đoán” được hành trạng của A và điều 
chỉnh hành trạng của mình sao cho bị bắt ở cùng thời điểm nhưng theo hướng 
ngược lại? Điều này không có nghĩa, trừ phi chấp nhận rằng A có thể thông 
báo tức thì đến B hướng chuyển động của mình. Bởi vì hai hạt được phát hiện 
ở cùng một thời điểm, điều này có nghĩa là sự truyền thông tin được thực hiện 
với một vận tốc lớn vô hạn. Nhưng điều đó lại mâu thuẫn với thuyết tương 
đối của Einstein nói rằng không một tín hiệu nào có thể lan truyền nhanh hơn 
ánh sáng. Bởi vì “Chúa không truyền các tín hiệu thần giao cách cảm”, nên 
Einstein đã kết luận rằng cơ học lượng tử không đưa ra được một cách mô tả 
hiện thực một cách đầy đủ. Theo ông, A phải biết trước hướng mà nó sẽ theo, 
và truyền thông tin này cho B trước khi tách ra khỏi nó. Nói cách khác, Einstein 
tán thành cái mà người ta gọi là “tính hiện thực địa phương”: tại mỗi thời điểm, 
A có một vận tốc và một vị trí xác định và được định xứ trên hạt, độc lập với 
hành động quan sát. Theo ông, sở dĩ cơ học lượng tử không có khả năng giải 
thích được đường đi của một hạt, là bởi vì nó không tính đến một số thông số 
gọi là “các biến ẩn”. Như vậy nên nó bất toàn.

Các photon tách rời vẫn kết nối với nhau

Trong gần ba mươi năm, sơ đồ EPR vẫn ở nguyên trạng thái là một thí 
nghiệm tưởng tượng, vì các nhà vật lý học vẫn không biết sử dụng nó trên thực 
tế như thế nào. Tình hình chỉ được giải tỏa vào năm 1964, nhờ nhà vật lý học 
người Ailen Jon Bell làm việc tại Trung tâm Nghiên cứu Hạt nhân châu Âu, 
ở Genève (Thụy Sĩ). Lấy ý tưởng chủ đạo từ EPR, từ tư biện siêu hình ông đã 
biến nó thành một giả thiết có thể kiểm chứng bằng thực nghiệm. Ông chứng 
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tỏ được rằng nếu EPR là đúng, thì các phép đo được thực hiện bởi các máy dò 
nằm cách nhau một khoảng rất xa, các spin của hai photon tương tác với nhau 
(các nhà vật lý học gọi chúng là các “photon rối” hay “vướng víu”) nhưng 
tách rời nhau, phải có tương quan với nhau. Spin của một hạt là chuyển động 
quay của nó quanh một trục nào đó, hoặc theo chiều kim đồng hồ, hoặc theo 
chiều ngược lại. Mặc dù độ nghiêng của trục quay có thể thay đổi – nó có thể 
nghiêng chẳng hạn một góc 800, hay 300 –, nhưng spin vẫn không thay đổi. Bell 
đã tính toán chính xác mức độ tương quan tồn tại giữa các spin của hai photon. 
Nếu EPR là đúng, và nếu cơ học lượng tử là bất toàn, và nếu thực sự tồn tại các 
biến ẩn cho phép xác định đồng thời vị trí và vận tốc của một hạt, thì các spin 
của hai photon phải luôn như nhau (cả hai quay theo chiều kim đồng hồ hoặc 
ngược lại) trong hơn một nửa số lần. Trái lại, nếu sự khớp nhau của hai spin 
thấp hơn 50%, thì EPR là sai và không tồn tại các biến ẩn.

Trong hơn một thập kỷ, công nghệ vẫn chưa đủ hiện đại để cho phép sử 
dụng các kết quả của Bell nhằm phân định phải trái giữa EPR và cơ học lượng 
tử. Phải đến đầu những năm 1980 thì nhà vật lý học người Pháp, Alain Aspect 
và nhóm nghiên cứu của ông ở Đại học Orsay mới thực hiện một loạt các thí 
nghiệm về các cặp photon để kiểm tra hiệu ứng EPR. Trong thí nghiệm của 
Aspect, hai máy dò nằm cách nhau 13 mét và nguồn photon đặt nằm giữa và 
cách đều hai máy dò đó. Kết quả của các thí nghiệm rất rõ ràng: mức độ tương 
quan của spin của hai electron là thấp hơn 50%. Như vậy không còn nghi ngờ 
gì nữa, các biến ẩn không tồn tại, EPR đã nhầm và cơ học lượng tử đã đúng.

Các hệ quả thí nghiệm của Aspect rất tuyệt vời: mặc dù các photon A và B 
không có vị trí và vận tốc xác định, mặc dù chúng cách nhau 13 mét, nhưng B 
vẫn luôn “biết” tức thì A đang làm gì. Các đồng hồ nguyên tử gắn với máy dò 
bắt A và B cho phép đo rất chính xác thời điểm đến của từng photon. Chênh 
lệch giữa hai thời điểm đến là nhỏ hơn khoảng vài chục phần tỉ giây (có lẽ, sự 
chênh lệch này là bằng không, nhưng độ chính xác của các đồng hồ nguyên 
tử hiện nay không cho phép đo được thời gian dưới 10-10 giây). Vậy mà, ở 10-10 
giây, ánh sáng, với vận tốc 300.000km/s, chỉ có thể đi được quãng đường 3cm, 
khoảng cách ngắn hơn rất nhiều khoảng cách 13 mét giữa A và B. Trong mọi 
trường hợp, A và B không thể truyền cho nhau các thông tin bằng ánh sáng.

Ấn tượng hơn, kết quả vẫn không đổi khi người ta tăng khoảng cách giữa hai 
photon. Trong thí nghiệm gần đây do nhà vật lý học người Thụy Sĩ là Nicolas 
Gisin và các đồng nghiệp của ông thực hiện, khoảng cách giữa hai photon là 
11km, và các hành trạng của A và B vẫn luôn có tương quan với nhau. Một 
lần nữa, các nhà vật lý học Thụy Sĩ lại chắc chắn rằng hai photon không thể 
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thông tin cho nhau bằng ánh sáng. Sự chênh lệch thời gian đáp ứng của hai 
máy dò trên thực tế nhỏ hơn ba phần mười tỉ giây; trong khoảng thời gian vô 
cùng ngắn ngủi này, ánh sáng chỉ có thể vượt qua 9cm trên khoảng cách 11km 
giữa hai photon.

Kết luận của các thí nghiệm này là không thể tránh khỏi: ngay cả khi B nằm 
trong thiên hà Andromède cách Trái đất 2,3 tỉ năm ánh sáng, hay ở biên của 
vũ trụ quan sát được cách khoảng 1 tỉ năm ánh sáng, thì nó vẫn tức thì điều 
chỉnh hành trạng của mình theo hành trạng của A. Dường như tồn tại một sự 
ảnh hưởng huyền bí liên kết A với B mặc dù hai photon này nằm cách nhau vô 
cùng xa. Điều này cũng tương tự như bạn và một người bạn của bạn có trong 
tay hai đồng xu giống y hệt nhau. Bạn của bạn ở Paris trong khi bạn đang ở 
New York. Bạn và bạn của bạn quyết định chơi trò sấp ngửa. Về nguyên tắc, 
mỗi đồng xu phải rơi sấp hoặc ngửa độc lập với hành trạng của đồng xu kia. 
Một đồng rơi sấp và đồng kia rơi ngửa, và ngược lại. Hoặc cả hai rơi cùng sấp 
hoặc cùng ngửa. Mỗi một đồng xu phải tuân theo nghiêm ngặt các định luật 
xác suất nói rằng trung bình chúng có 50% khả năng rơi sấp hoặc ngửa. Vậy 
mà, khi so kết quả, bạn thấy rằng các hành trạng của hai đồng xu chính xác như 
nhau, rằng chúng luôn rơi sấp hoặc ngửa đồng thời! Như vậy, một trong hai 
điều phải xảy ra: hoặc là cả hai đồng xu chỉ có một mặt, hoặc là bạn chỉ còn biết 
thán phục! Một khiếm khuyết trong chế tạo đồng xu đã có thể làm cho hai đồng 
xu chỉ có mặt sấp, hoặc mặt ngửa. Nếu bạn và bạn của bạn chưa kiểm tra đồng 
xu trước khi gieo, và nếu bạn luôn thu được mặt sấp hoặc ngửa đồng thời, bạn 
có thể sẽ tin một cách sai lầm rằng hành trạng của hai đồng xu có tương quan 
với nhau, trong khi hoàn toàn không phải như vậy. Đối với sự lựa chọn này, 
Einstein chọn giả thiết là hai đồng xu (hay con súc sắc) chỉ có cùng một mặt, 
nghĩa là chọn sự tồn tại các biến ẩn và cơ học lượng tử là bất toàn. Nhưng giả 
thiết này dẫn đến việc xem xét hai loại cặp photon khác nhau – các cặp ngửa-
ngửa và các cặp sấp-sấp – trong khi, theo quan điểm của cơ học lượng tử, các 
cặp photon là hoàn toàn đồng nhất. Các thí nghiệm của Aspect và Gisin dựa 
trên các tính toán của Bell đã cho thấy hết sức thuyết phục rằng sai lầm không 
thuộc về cơ học lượng tử, mà thuộc về Einstein và các đồng nghiệp của ông.
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Một vũ trụ kết nối lẫn nhau trong không gian

Giải thích thế nào về việc B luôn “biết” tức thì những điều A làm mà không 
có sự truyền thông tin nào? Nghịch lý này chỉ là nghịch lý nếu chúng ta giả 
định, như Einstein, rằng thực tại bị chia nhỏ và định xứ trên mỗi một photon. 
Nó sẽ không còn là nghịch lý nữa, nếu chúng ta chấp nhận rằng A và B là một 
bộ phận trong cùng một thực tại có tính toàn cục. A không cần phải gửi một 
tín hiệu nào cho B trong chừng mực hai photon “vướng víu” đã từng tương 
tác cùng nhau, “nhớ lại” tương tác của chúng trong quá khứ và vẫn thường 
xuyên liên lạc với nhau bằng một loại tương tác huyền bí nào đó. Dù ở đâu, thì 
hạt thứ hai vẫn tiếp tục là một bộ phận của cùng một thực tại với hạt thứ nhất, 
ngay cả khi hai hạt ánh sáng nằm ở hai đầu vũ trụ. Như vậy, cơ học lượng tử 
đã loại bỏ hoàn toàn ý tưởng về sự định xứ. Nó trao một cho không gian đặc 
tính toàn cục. Khái niệm “đây” và “kia” không còn ý nghĩa nữa: “đây” đồng 
nhất với “kia”. Đó là cái mà các nhà vật lý gọi là “tính bất khả tách” hay tính 
“không định xứ” của không gian.

Như vậy, chúng ta đi đến một kết luận bất thường nói rằng tính định xứ 
không còn được vị trí trong vũ trụ nữa. Chúng ta phải xem xét lại một cách triệt 
để các khái niệm thường dùng của chúng ta liên quan đến không gian. Những 
người xây dựng vũ trụ vĩ đại như Newton và Einstein đã có rất nhiều quan 
điểm khác nhau về không-thời gian. Theo Newton, không gian và thời gian 
là tuyệt đối, độc lập với người quan sát; chúng hoàn toàn khác biệt và tồn tại 
tách rời nhau. Trái lại, theo Einstein, không gian và thời gian trở thành tương 
đối, giá trị của chúng phụ thuộc vào vận tốc của người quan sát và trường 
hấp dẫn xung quanh người quan sát; chúng tạo thành một cặp thống nhất và 
những biến thiên của chúng được thực hiện theo cách bổ sung cho nhau. Tuy 
nhiên, cả hai nhà vật lý học lỗi lạc này đều không xem xét lại khái niệm “định 
xứ” của không gian. Không gian trên thực tế là môi trường cho phép chúng ta 
phân biệt vật này với vật kia. Nếu hai người hoặc hai vật tách rời nhau trong 
không gian, thì ta coi chúng là khác biệt nhau. Trong cuộc sống hàng ngày, các 
vật choán các vị trí khác nhau trong không gian không nằm trong cùng một 
thực thể. Để một vật đặt một ảnh hưởng hay một tác dụng lên một vật khác, 
thì cần phải có một phương tiện hoặc một trung gian gắn kết và lưu thông 
không gian giữa chúng. Một máy bay bay từ New York đến Paris. Tôi đi từ bàn 
nơi tôi ngồi viết đến tủ lạnh để lấy một chai nước khoáng Perrier. Khi tôi nói 
chuyện với người đối thoại xinh đẹp, giọng của tôi làm chuyển động vô số các 
phân tử không khí, và chuyển động của chúng truyền âm thanh phát ra từ các 
dây thanh quản của tôi tới tai người phụ nữ trẻ. Tôi nhìn thấy Mặt trăng bởi vì 
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Mặt trăng phản chiếu ánh sáng của Mặt trời tới mắt tôi. Ngược lại, chấp nhận 
tính không- định xứ, nghĩa là chấp nhận rằng điều chúng ta làm ở đây có thể 
ảnh hưởng đến điều đang xảy ra ở kia mà không cần bất kỳ một thông tin nào 
được truyền từ đây đến kia. Vậy nên hai hạt “vướng víu” – đã từng tương tác 
với nhau trong quá khứ – như là cái nọ ở ngay trên cái kia, ngay cả khi chúng 
cách xa nhau hàng tỉ tỉ kilômét. Hành trạng của chúng không phải là ngẫu 
nhiên, mà được điều phối một cách hoàn hảo. Chúng không tồn tại một cách 
độc lập, mà thống nhất, được gắn kết bằng một sự kết nối lượng tử huyền bí.

Một câu hỏi được nảy ra trong đầu: vũ trụ có nguồn gốc là Big Bang, vụ nổ 
khởi thủy ban đầu đã tạo ra một vũ trụ đồng thời với không gian và thời gian từ 
một trạng thái cực kỳ nhỏ, nóng và đặc; mọi hạt như vậy đã tiếp xúc và tương 
tác với mọi hạt khác trong món súp nguyên thủy; điều này phải chăng muốn 
nói rằng tất cả đều vướng víu và kết nối với nhau trong vũ trụ?

Về nguyên tắc, câu trả lời là có. Nhưng phát hiện ra sự “vướng víu lượng 
tử” khởi thủy từ Big Bang cách đây 13,7 tỉ năm là việc cực kỳ khó, thậm chí 
không thể. Thật vậy, một hạt ánh sáng nào đó sinh ra trong những phần giây 
đầu tiên của vũ trụ đã tương tác với vô số các hạt khác trong suốt lịch sử rất 
dài của vũ trụ, và có lẽ nó đã mất trí nhớ về sự tương tác nguyên thủy của nó 
với các photon khởi thủy khác.

Nghiên cứu các hạt ánh sáng vướng víu nhau buộc chúng ta phải xem xét 
lại toàn bộ các quan niệm thông thường của chúng ta về không gian, và phải 
vứt bỏ các khái niệm như “tính định xứ” và “tính khả tách”. Chúng ta cũng sẽ 
thấy rằng một số hành trạng của ánh sáng cũng buộc chúng ta phải xem xét 
lại các quan điểm thông thường của chúng ta về thời gian.

Tương lai quyết định quá khứ

Chưa bằng lòng với việc làm đảo lộn các quan niệm của chúng ta về không 
gian, cơ học lượng tử còn thách thức các khái niệm yêu thân thiết nhất của 
chúng ta về sự trôi của thời gian, về quá khứ, hiện tại và tương lai. Chẳng hạn, 
trong một số tình huống có liên quan tới ánh sáng, dường như cơ học lượng tử 
xác lập một mối quan hệ huyền bí giữa các sự kiện đã xảy ra rất xa trong quá 
khứ và những sự kiện xảy ra rất xa sau này trong tương lai.

Chúng ta hãy trở lại thí nghiệm hai khe của Young. Một nguồn sáng (như 
một tia laser, chẳng hạn) phát các hạt ánh sáng đi qua hai khe song song trên 
màn chắn, và đập vào một màn ảnh đặt sau màn chắn này. Chúng ta đã thấy 
rằng, nếu không nhìn vào khe mà photon đi qua, thì photon này khoác chiếc 
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áo sóng. Mỗi photon đồng thời đi qua khe trái và khe phải, nó tương tác với 
chính nó, tạo ra các vân giao thoa nổi tiếng trên màn ảnh. Ngược lại, ngay khi 
chúng ta bật máy dò đặt lần lượt ngay sau các khe để theo dõi và biết photon 
đi qua khe nào, thì photon này lại khoác chiếc áo hạt, và các vân giao thoa 
biến mất. Chỉ còn hai dải sáng song song trên trục của nguồn sáng và hai khe.

Cho tới lúc này vẫn chưa có gì mới. Để lật tẩy trò ảo thuật với thời gian của 
cơ học lượng tử, nhà vật lý học người Mỹ, John Wheeler đã đề xuất thay đổi 
thí nghiệm khe Young bằng cách đặt các máy dò xa về phía sau các khe, ngay 
trước khi photon đi đến màn ảnh. Một lần nữa, các vân giao thoa lại xuất hiện 
trên màn ảnh khi các máy dò không được bật, và chúng biến mất khi máy dò 
hoạt động. Nhưng có một điểm mới và lạ trong thí nghiệm này, đó là việc 
đo quãng đường photon đã đi qua được thực hiện rất lâu sau khi photon đã 
“quyết định” khoác chiếc áo sóng và đồng thời đi qua hai khe hay khoác chiếc 
áo hạt và đi qua hoặc là khe trái, hoặc là khe phải. Thế mà, khi đi qua các khe, 
photon đã không thể “biết” trước liệu các máy dò ở xa đã được bật hay không.

Trên thực tế, thí nghiệm có thể được thực hiện sao cho các máy dò chỉ được 
kích hoạt sau khi photon đã đi qua các khe. Để chuẩn bị cho tình huống có 
thể xảy ra khi các máy dò tắt, photon khoác chiếc áo sóng và đi qua hai khe 
cùng lúc. Nhưng, một khi photon đã đi qua các khe, người làm thí nghiệm tinh 
nghịch quyết định chặn đứng các “kế hoạch” của photon và bật các máy dò. 
Lúc này, đối với photon, xuất hiện một vấn đề thực sự về “căn cước”: nó đã 
thu xếp để đi qua hai khe cùng một lúc bằng cách phô ra bộ mặt sóng; một khi 
photon đã đi qua các khe thì đối với chúng ta dường như không thể, thậm chí 
phi lý, có chuyện photon rút lại quyết định đã đưa ra và thay đổi hành động 
đã thực hiện để khoác chiếc áo hạt và mỗi lần chỉ đi qua một khe.

Ấy vậy mà đó lại chính là điều đã xảy ra! Các thí nghiệm cho thấy rằng 
photon luôn điều chỉnh hành trạng của chúng rất hoàn hảo và không bao giờ 
nhầm lẫn, bất chấp quyết định của người làm thí nghiệm – quyết định đưa ra 
sau khi photon đã đi qua các khe. Nếu người làm thí nghiệm bật một trong các 
máy dò, lập tức photon là hạt và đi qua chỉ một khe; các vân giao thoa không 
xuất hiện. Nếu quan sát tắt máy dò, ngay lập tức photon là sóng và đi qua cả hai 
khe cùng lúc; các vân giao thoa xuất hiện. Và điều này xảy ra ngay cả khi máy 
dò được bật hay tắt rất lâu sau khi photon đã đi qua các khe!

Hành trạng khác thường này thách thức lương tri chúng ta. Cứ như thể 
photon đã “linh cảm” được những gì sắp xảy ra trong tương lai, “linh cảm” 
được quyết định mà người làm thí nghiệm sẽ đưa ra (bật hoặc tắt máy dò). Nói 
cách khác, chúng điều chỉnh hành trạng trong quá khứ của mình theo những 
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điều sẽ xảy ra trong tương lai. Trong thế giới các hạt, tồn tại một dạng ngẫu 
nhiên của quá khứ, một hằng hà sa số các khả năng của các quá khứ khác nhau. 
Chẳng hạn, một photon có thể là một sóng hoặc một hạt; trong số hai khả năng 
này, chỉ một và duy nhất một quá khứ sẽ xuất hiện, nhưng nó chỉ định dạng 
sau khi tương lai bắt nguồn từ đó được xác định.

Một vũ trụ kết nối lẫn nhau trong thời gian

Như vậy, quan niệm về quá khứ mà cơ học lượng tử cung cấp khác xa với 
quan niệm thông thường về quá khứ của chúng ta. Đối với chúng ta (và đối 
với mọi vật vĩ mô), quá khứ được cấu thành từ các hành động và sự kiện rất 
xác định. Lịch sử của tôi đã được xác định một lần cho mãi mãi. Tôi sinh ở 
Việt Nam. Tôi đã học trường trung học Pháp ở Sài Gòn. Tôi đã nghiên cứu vật 
lý thiên văn ở Mỹ. Tôi có một và chỉ một lịch sử, rất xác định, và, dù điều gì 
có xảy ra trong tương lai của tôi, thì lịch sử đã qua của tôi cũng sẽ không bao 
giờ thay đổi. Quá khứ của tôi đã qua. Nó đã được lưu giữ trong ký ức của tôi. 
Tương lai còn chưa đến và sẽ không bao giờ thay đổi được những gì đã xảy ra.

Tình hình lại hoàn toàn khác đối với một hạt ánh sáng (hay mọi hạt cơ bản 
khác). Quá khứ của một photon là bất định và nhòe. Nó không duy nhất, mà 
bị tàn lụi dưới dạng vô số các khả năng. Chẳng hạn, photon có thể lựa chọn 
giữa một quá khứ hạt và một quá khứ sóng. Quá khứ đa dạng này chỉ được 
kết tinh sau khi người ta thực hiện quan sát hoặc dò, và do đó là rất lâu sau 
trong tương lai. Như vậy, cơ học lượng tử không phủ nhận sự tồn tại của một 
quá khứ; chỉ có điều, đó là một quá khứ bất định. Nó chỉ trở nên xác định nhờ 
một sự kiện xảy ra trong tương lai. Hành động quan sát trong tương lai sẽ lựa 
chọn một lịch sử cụ thể và xác định trong hằng hà sa số các quá khứ khả dĩ. 
Trong thế giới nguyên tử và dưới nguyên tử, lịch sử mà chúng ta kể lại phụ 
thuộc vào một sự kiện trong tương lai.

Thời gian ngăn cách giữa các sự kiện trong quá khứ với hành động quan 
sát được ghi trong tương lai có thể lên tới hàng tỉ năm, như trong thí nghiệm 
tưởng tượng sau của nhà vật lý học người Mỹ, John Wheeler. Thí nghiệm này, 
về một phương diện nào đó, là một phiên bản vũ trụ của thí nghiệm khe Young.

Nguồn sáng lần này là một quasar, một thiên thể quái dị phát ra năng lượng 
bằng một nghìn thiên hà trong một thể tích chỉ lớn hơn hệ mặt trời chút xíu. 
Năng lượng khổng lồ này đến từ một lỗ đen siêu nặng cỡ một tỉ lần khối lượng 
mặt trời ngấu nghiến các ngôi sao của các thiên hà bên cạnh. Các quasar nằm 
trong số các thiên thể ở xa xôi nhất của vũ trụ: ánh sáng của một số quasar 
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phải mất hơn mười tỉ năm ánh sáng mới đến được chúng ta. Xét trường hợp 
nguồn sáng là một quasar nằm cách chúng ta mười tỉ năm ánh sáng. Hai khe 
trên vách bây giờ được thay bằng một thiên hà nằm cách chúng ta 5 tỉ năm 
ánh sáng nằm trên cùng đường ngắm với quasar đó. Do tác dụng của lực hấp 
dẫn, không gian quanh thiên hà bị uốn cong, tới mức ánh sáng tới từ quasar 
bị lệch hướng. Một phần của ánh sáng này đi sang bên trái của thiên hà, phần 
khác đi sang bên phải. Hoàn toàn giống như các thấu kính trong kính đeo mắt 
của bạn tụ tiêu ánh sáng lên võng mạc, thiên hà cũng có tác dụng như một 
thấu kính hấp dẫn tụ tiêu ánh sáng của quasar, ánh sáng bên trái và ánh sáng 
bên phải, vào tiêu điểm của một kính thiên văn đặt trên Mặt Đất. Cũng giống 
như trong thí nghiệm khe Young, nếu chúng ta không đặt máy dò để dò xem 
photon đến từ bên trái hay bên phải thiên hà, thì về nguyên tắc (thí nghiệm 
còn chưa được thực hiện) chúng ta phải nhìn thấy các vân giao thoa (H. 36). 
Nhưng nếu chúng ta bật máy dò, thì các vân giao thoa phải biến mất. Trong 
trường hợp này, một quan sát được thực hiện hôm nay giúp ta xác định được 
một lịch sử đã xảy ra trong một quá khứ rất xa, từ năm tỉ năm trước, khi ánh 
sáng của quasar đi gần thiên hà-thấu kính và đã bị lực hấp dẫn của thiên hà 
này làm cho lệch hướng. Trong thế giới lượng tử, không chỉ không gian được 
gắn kết bằng một dạng ảnh hưởng huyền bí, mà còn cả quá khứ, hiện tại và 
tương lai cũng được gắn kết với nhau một cách chặt chẽ.

Tẩy quá khứ

Nếu hành động của một người quan sát-nhà thực nghiệm có thể làm kết 
tinh bản chất của hiện thực lượng tử trong quá khứ, thì người ta có thể đặt câu 
hỏi liệu chúng có khả năng thay đổi quan hệ nhân quả của các sự kiện đã xảy 
ra và làm nảy sinh các mâu thuẫn logic hay không. Chẳng hạn, liệu tôi có thể 
sử dụng cơ học lượng tử để gửi về quá khứ các lệnh ngăn cha mẹ tôi gặp nhau 
và như vậy sẽ hủy bỏ sự ra đời của tôi không? Câu trả lời dứt khoát là không. 
Mặc dù các thí nghiệm mô tả trước đây cho thấy có một tương tác huyền bí 
giữa quá khứ và tương lai của các hạt, nhưng trong bất kỳ trường hợp nào đều 
không thể thay đổi quá khứ bằng những hành động hiện tại. Hành động hiện 
tại chỉ có thể làm rõ một lịch sử đã xác định trong vô số các quá khứ khả dĩ 
đã tồn tại; trong bất kỳ trường hợp nào nó không thể tạo ra các khả năng mới.

Nhưng các nhà vật lý học vốn không thiếu trí tưởng tượng. Họ tự nhủ: nếu 
như không thể thay đổi được quá khứ, thì liệu người ta có thể thu xếp để loại 
bỏ hiệu ứng của quá khứ lên hiện tại không. Theo quan điểm này, năm 1982 
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các nhà vật lý học Marlan Scully và Kai Drühl đã đưa ra thí nghiệm gọi là “tẩy 
lượng tử”.

Một lần nữa chúng ta lại xét một phiên bản sửa đổi của thí nghiệm khe 
Young. Ngoài nguồn sáng, hai khe và màn ảnh, người ta còn đặt trước mỗi khe 
một dụng cụ cho phép gắn nhãn cho các photon. Mỗi photon sẽ được gắn một 
nhãn để biết nó đi qua khe nào, khe phải hay khe trái. Nhưng gắn nhãn cho 
photon bằng cách nào? Người ta không thể gắn nhãn lên photon như gắn nhãn 
lên quần áo. Thực tế, một dụng cụ sẽ bắt spin của photon phải có một hướng 
xác định nếu nó đi qua khe phải, và một hướng khác cũng xác định nếu nó đi 
qua khe trái. Để biết đường đi của photon, như vậy chỉ cần đặt một màn ảnh ghi 
không chỉ vị trí điểm chạm của photon, mà cả spin của nó nữa.

Hãy làm thí nghiệm khi dụng cụ gắn nhãn đã được kích hoạt. Đương nhiên, 
các vân giao thoa không xuất hiện, bởi vì việc chúng ta biết chính xác mỗi 
photon đi qua khe nào làm cho nó khoác chiếc áo hạt. Cho tới lúc này chúng 

Hình 36. Một phiên bản vũ trụ của thí nghiệm khe Young. Ánh sáng của một quasar rất xa bị lực hấp 
dẫn của một thiên hà nằm giữa Trái đất và quasar làm lệch và chia thành hai chùm, và tụ tiêu lại 
trên Trái đất. Về nguyên tắc, các nhà thiên văn trên Trái đất có thể quan sát được các vân giao thoa.



172 NHỮNG CON ĐƯỜNG CỦA ÁNH SÁNG

ta vẫn chưa biết gì thêm. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu, ngay trước khi photon 
va vào màn ảnh, chúng ta lấy nhãn của nó đi, tức là đã tẩy đi mọi thông tin 
về đường đi của photon? Khi đó, photon liệu có đổi chiếc áo hạt lấy chiếc áo 
sóng, và các vân giao thoa có xuất hiện trở lại không?

Để trả lời các câu hỏi này, nhà vật lý học người Mỹ gốc Hoa Raymond Chiao 
và các đồng nghiệp của ông ở Đại học California, Berkeley, đã thực hiện thí 
nghiệm “tẩy lượng tử”. Họ đã xóa nhãn của photon bằng cách đặt trước màn 
ảnh một máy bắt spin của tất cả các photon phải theo một và chỉ một hướng, 
sao cho việc đo spin của photon khi nó chạm vào màn hình không cho ta bất 
kỳ một thông tin nào về con đường mà nó đã đi. Như có phép thuật, các vân 
giao thoa liền xuất hiện trở lại! Điều này nói lên rằng photon đã thay chiếc áo 
hạt bằng chiếc áo sóng. Nhưng chúng làm như vậy sau khi các photon đã đi 
qua các khe, chứ không phải trước khi đi qua khe!

Như vậy quyết định mà con người đưa ra về việc sử dụng các dụng cụ tẩy 
thông tin đã ảnh hưởng đến bản chất của hiện thực trong quá khứ. Một lần nữa 
chúng ta phải chấp nhận rằng, trong thế giới lượng tử, tồn tại một mối quan 
hệ huyền bí giữa quá khứ và tương lai, rằng điều xảy ra trong tương lai giúp 
xác định cái đã xảy ra trước đó. Giống như hai hạt tương tác bị “vướng víu” 
trong không gian vô tận, tồn tại một dạng “vướng víu” lạ lùng giữa quá khứ 
và tương lai của một hạt.

Hành động đo và thực tại lượng tử

Các thí nghiệm trước đã chứng tỏ một cách thuyết phục rằng người quan 
sát thực hiện phép đo đóng một vai trò rất cơ bản. Trước hành động đo, photon 
(hay mọi hạt khác) khoác chiếc áo sóng và hiện diện đồng thời ở khắp nơi. Xác 
suất tìm nó ở một nơi nào đó được tính bằng bình phương biên độ của hàm 
sóng Schrôdinger. Ngay khi người quan sát thực hiện một phép đo, photon 
đổi chiếc áo sóng lấy chiếc áo hạt. Nó xuất hiện ở một và chỉ một nơi. Nói cách 
khác, hàm sóng bằng không ở mọi điểm, trừ ở vị trí ở đó hạt bị bắt và xác suất 
khi này lên tới 100%. Một lịch sử duy nhất kết tinh từ vô số các lịch sử khả dĩ. 
Người ta nói rằng đã có sự “rút gọn” sóng.

Sự rút gọn sóng này đặt ra một vấn đề. Thật vậy, cơ học lượng tử nói với 
chúng ta rằng khi hai hệ lượng tử tương tác với nhau được mô tả bằng hàm 
sóng, chúng tạo thành một hệ mới được mô tả bằng một hàm sóng mới chứa 
tổng thể các khả năng của hai hệ. Nói cách khác, lẽ ra thay vì rút gọn, người 
ta đi đến một sự phức tạp hóa của sóng. Và nếu người ta lại tách hai hệ ra, thì 
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các thí nghiệm của Aspect chứng tỏ rằng chúng không còn được mô tả bằng 
hai hàm sóng độc lập nữa, mà bằng chỉ một hàm sóng toàn thể.

Vì vậy một câu hỏi được đặt ra: một dụng cụ đo khác với một vật vĩ mô 
khác ở điểm nào? Tại sao nó lại gây ra sự rút gọn sóng dẫn đến chỉ một hiện 
thực trong vô số các khả năng, trong khi, trong trường hợp một vật vĩ mô nào 
đó, ta lại có một hàm sóng phức tạp hơn chứa tổng thể các khả năng của mỗi 
hệ tương tác? Rất nhiều nhà khoa học đã cố gắng tìm lời giải đáp cho câu hỏi 
này, nhưng cho đến nay lời giải cuối cùng vẫn chưa tìm được và cuộc tranh 
luận vẫn còn diễn ra rất gay gắt.

Các phương pháp tiếp cận nhằm tìm hiểu phép đo lượng tử và sự rút gọn 
sóng rất đa dạng và phong phú. Theo nhà vật lý học người Đan Mạch, Niels 
Bohr, nhà thực nghiệm và dụng cụ của anh ta khác với các hạt cơ bản. Chúng 
được tạo thành từ một số rất lớn các hạt, và muốn mô tả chúng bằng hình thức 
luận lượng tử của một hàm sóng là sai lầm. Thế giới vĩ mô được chi phối bởi 
vật lý cổ điển, tức là bởi các định luật của Newton và Maxwell. Vậy đường 
ranh giới giữa thế giới dưới nguyên tử và thế giới vĩ mô nằm ở đâu? Sự chuyển 
từ vật lý lượng tử sang vật lý cổ điển được thực hiện như thế nào? Bohr chấp 
nhận một quan điểm thực dụng: tại sao lại đặt ra những câu hỏi như thế, bởi 
vì các nhà vật lý học đã có thể sử dụng vật lý để mô tả cực kỳ chính xác đồng 
thời cả thế giới vĩ mô lẫn vi mô mà không cần đề cập đến chúng? Theo Bohr, 
khái niệm “nguyên tử” chỉ là một phương tiện thuận lợi để kết nối các quan 
sát khác nhau vào một sơ đồ logic và chặt chẽ mà thôi. Theo ông, không thể đi 
vượt ra ngoài các sự kiện và kết quả của thí nghiệm và đo đạc: “Cách mô tả tự 
nhiên của chúng ta không nhằm mục đích làm phát lộ bản chất thực của các 
hiện tượng, mà đơn giản chỉ là để khám phá nhiều nhất có thể các mối quan hệ 
giữa rất nhiều khía cạnh của tồn tại của chúng ta”.

Quan điểm thuần tuý kinh nghiệm và thực dụng này là quan điểm được 
phần lớn các nhà vật lý học chấp nhận. Họ không quá bận tâm về những cơ sở 
và hệ quả triết học của khoa học vật lý, ngoài những phép đo. Theo phần lớn 
trong số họ, cơ học lượng tử là một lý thuyết rất tốt, giải thích cực kỳ chính xác 
hành trạng của vật chất ở cấp độ dưới nguyên tử và sự tương tác của vật chất 
với ánh sáng. Nó cho phép chúng ta chế tạo ra các chíp, laser, bán dẫn, truyền 
hình, máy tính và các máy móc kỳ lạ khác, làm đảo lộn lối sống của chúng ta. 
Nó tạo ra hết thành công này đến thành công khác. Vậy thì tại sao lại phải đi 
tìm kiếm xa hơn làm gì? Tại sao lại phải nghiên cứu sâu hơn? Đối với rất nhiều 
nhà nghiên cứu, như Bohr, nỗ lực tìm hiểu mức độ của hiện thực bên ngoài các 
dữ liệu thực nghiệm là chuyện vô ích và phù phiếm.
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Nhà vật lý học người Pháp, Jean-Marc Lévy-Leblond đã tóm tắt tình trạng 
đó như thế này: “Không nên ảo tưởng với sự đồng thuận rộng rãi tồn tại hiện 
nay giữa các nhà vật lý đối với phần lớn các lý thuyết của họ {...}. Nó liên quan 
trước hết đến bộ máy lý thuyết, nghĩa là tập hợp các hình thức luận toán học 
dùng để giải thích kinh nghiệm của chúng ta về thế giới, và những thủ tục tính 
toán cho phép từ đó suy ra các giải thích và tiên đoán liên quan đến những 
quan sát của chúng ta {...}. Nhưng sự đồng thuận này vẫn để ngỏ rất nhiều câu 
hỏi về cách giải thích các lý thuyết này và ý nghĩa các khái niệm của chúng {...}. 
Đằng sau sự thống nhất bề ngoài này của cộng đồng khoa học, người ta nhận 
thấy những bất đồng trí tuệ nghiêm trọng, những bất đồng này càng sâu sắc 
hơn khi mà rất hiếm khi chúng được bộc lộ rõ {...}. Sự có quá nhiều quan điểm 
khác nhau này vẫn thường bị giấu kín bởi sự thờ ơ hoặc cẩn trọng mà phần lớn 
các nhà nghiên cứu thể hiện bên ngoài lĩnh vực nghiên cứu chuyên sâu của họ”.

Nói như vậy có nghĩa là một thiểu số các nhà vật lý đã dũng cảm tấn công 
trực diện vấn đề rút gọn hàm sóng và cố gắng đưa ra lời giải đáp.

Một thế giới tự phân chia thành vô số phiên bản

Một trong những cách tiếp cận độc đáo nhất và triệt để nhất là của nhà vật 
lý học người Mỹ, Hugh Everett được đưa vào năm 1957. Ông đưa ra một cách 
giải thích đáng ngạc nhiên về thực tại lượng tử. Theo ông, không hề có sự rút 
gọn sóng. Thay vì nói rằng hành động đo lựa chọn chỉ một lịch sử duy nhất 
trong vô số các khả năng được mô tả bằng hàm sóng, ông chủ trương rằng tất 
cả các khả năng đều được vật chất hóa, nhưng mỗi một khả năng được vật chất 
hóa trong một vũ trụ song song với vũ trụ chúng ta. Đó là cái mà người ta gọi 
là lý thuyết các “vũ trụ song song”. Theo lý thuyết này, vũ trụ được phân chia 
thành các phiên bản gần như giống nhau mỗi khi xuất hiện một thế đôi ngả hay 
một sự lựa chọn. Chẳng hạn, có một vũ trụ trong đó con mèo của Schrôdinger 
sống, và một vũ trụ khác trong đó con mèo chết. Trong vũ trụ này photon ở 
đây, trong vũ trụ khác photon ở kia, trong một vũ trụ thứ ba photon ở đó, và 
cứ như vậy tiếp diễn. Khái niệm vũ trụ song song đặt mèo chết và mèo sống 
cùng hàng. Nó cũng đặt ngang bằng vị trí được quan sát của photon với tất 
cả các vị trí khác ở đó xác suất (được tính bằng bình phương biên độ của hàm 
sóng) không bằng không. Photon chiếm tất cả các vị trí, dù được quan sát hay 
không, nhưng mỗi vị trí nằm trong một vũ trụ song song khác. Trong vô số 
các vũ trụ này, người quan sát lựa chọn một vũ trụ cụ thể nào đó, với một con 
mèo chết hoặc sống, với một vị trí xác định của photon. Các vũ trụ song song 
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này cùng thực như nhau. Mỗi một vũ trụ chứa một người quan sát, người quan 
sát này cũng được phân thành vô số phiên bản. Nhưng tất cả hoàn toàn tách 
rời nhau: những người quan sát của vũ trụ này không bao giờ có thể kiểm tra 
những điều xảy ra trong một vũ trụ khác. Các vũ trụ song song này chưa bao 
giờ được kiểm chứng, vì chúng ta không bao giờ có thể quan sát được chúng.

Như vậy vũ trụ lao vào một cuộc hoan lạc nhân đôi, một cơn sốt chia nhỏ 
mỗi khi phải lựa chọn. Một số vũ trụ chỉ khác nhau bởi vị trí của chỉ một 
photon. Một số khác lại có các khác biệt lớn hơn. Sẽ có một vũ trụ trong đó 
bạn ở nhà ngồi đọc cuốn sách này, và một vũ trụ khác ở đó bạn đi nghe hòa 
nhạc. Cũng sẽ có các vũ trụ ở đó chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam đã không 
xảy ra, nước Mỹ đã không xâm chiếm Iraq, bức tường Berlin đã không sụp 
đổ, con người không đi lên Mặt trăng, v.v... Các vũ trụ khác còn khác biệt 
một cách căn bản hơn: chúng có các định luật vật lý khác, các hằng số vật lý 
khác. Sẽ có, chẳng hạn, một vũ trụ ở đó ánh sáng không lan truyền với vận tốc 
300.000km/s, mà ba mét mỗi giây. Khái niệm về trách nhiệm đạo đức không có 
đất tồn tại trong một thế giới các vũ trụ song song. Như vậy, một phạm nhân 
sẽ dễ dàng cầu xin lòng khoan dung của thẩm phán: mặc dù hắn đã thực hiện 
một vụ giết người trong vũ trụ này, nhưng trong một vũ trụ khác hắn có lẽ đã 
không phạm tội ác này. Tất cả mọi sự lựa chọn đã được thực hiện trước, không 
còn sự lựa chọn đích thực nữa.

Với vai trò là tác giả, bạn nghĩ rằng tôi sẽ phải ủng hộ lý thuyết các vũ trụ 
song song này. Cuốn sách này sẽ nhân lên thành vô số bản. Nhưng như vậy 
là đã quên mất rằng tác giả của nó cũng được nhân lên, và tiền bản quyền của 
mỗi một tác giả trong mỗi một vũ trụ vẫn không đổi!

Đến đây thì lương tri của bạn không còn chịu nổi nữa: bằng cách nào ý thức 
và cá tính của mỗi chúng ta lại có thể bị phân thân thành vô số các phiên bản 
mà chúng ta không nhận thấy? Nhưng liệu có thể dùng lương tri làm người 
dẫn đường trong cái thế giới đầy kỳ lạ của cơ học lượng tử? Dù sao đi nữa, lý 
thuyết về các vũ trụ song song, cũng như tất cả các lý thuyết được xây dựng 
để giải thích sự rút gọn của hàm sóng, đều không mâu thuẫn với bất kỳ một 
thí nghiệm trong phòng thí nghiệm nào.

Vai trò của ý thức

Một số lý thuyết khác không nhân vũ trụ lên vô hạn, mà chấp nhận quan 
điểm cho rằng hành động đo tách ra một lịch sử cụ thể trong tất cả các khả 
năng tiềm ẩn. Tác giả của các lý thuyết này dành cho ý thức của người quan 
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sát một vai trò cốt yếu. Chính ý thức thực hiện sự lựa chọn và gây ra sự rút 
gọn của sóng. Các lý thuyết viện đến sự can thiệp của ý thức con người gọi là 
các thuyết “duy tâm” hay “chủ quan”. Tên của nhà vật lý học người Mỹ gốc 
Hungari, Eugene Wigner (1902-1995) đã được gắn với các lý thuyết này. Hãy 
nghe ông nói: “Không thể mô tả các hiện tượng nguyên tử mà không nói đến 
sự tham gia của ý thức. Chính một ấn tượng đi vào ý thức của chúng ta đã làm 
thay đổi hàm sóng”. Nhưng gán một vai trò chủ đạo cho ý thức chẳng phải là 
không có vấn đề. Cần phải có một khoảng thời gian nhất định giữa thời điểm 
máy ghi lại kết quả đo và thời điểm người quan sát ý thức về phép đo này: đó 
thời gian cần thiết để ánh sáng lan truyền từ máy đo đến mắt của nhà thực 
nghiệm, và để thông tin được dây thần kinh thị giác truyền lên não và được các 
nơron của não xử lý. Điều đó đúng là chỉ mất một phần nhỏ của giây, nhưng 
quá trình này không phải là tức thì. Bằng cách giả định rằng sự rút gọn hàm 
sóng chỉ xảy ra ở thời điểm ý thức về phép đo, những người theo chủ nghĩa duy 
tâm phải giả định ý thức của người quan sát phát ra một tín hiệu lần ngược lại 
thời gian và thông báo cho dụng cụ đo thời điểm chính xác của sự tương tác 
của hạt với máy đo. Một kịch bản chẳng kém phần kỳ cục và rối rắm.

Sự kỳ cục này đã được đẩy lên đến phi lý khi người quan sát được thay bằng 
một thiết bị ghi tự động. Trong một thí nghiệm về sự va chạm của các hạt trong 
máy gia tốc năng lượng cao của CERN, vài tháng, thậm chí vài năm sau thí 
nghiệm thì các kết quả được ghi trên các dải từ mới được phân tích. Phải đến 
lúc này chúng mới đi vào ý thức của con người. Có thể giả định như thế nào về 
tín hiệu mà một bộ óc có ý thức phát ra để nó là nguyên nhân gây ra sự rút gọn 
của sóng vài tháng hoặc vài năm trước khi nó ý thức về điều đó? Thật khó tin.

Một cách tiếp cận khác, cũng trao vai trò to lớn cho ý thức, đó là cách tiếp 
cận của Werner Heisenberg, cha đẻ của nguyên lý bất định. Ông coi hàm sóng 
không phải như một mô tả thực tại lượng tử – một photon ở đây hay ở kia – mà 
như một biểu diễn sự hiểu biết của chúng ta về hiện thực. Trước khi đo, chúng 
ta không biết photon ở đâu. Sau phép đo, chúng ta biết chính xác vị trí của nó 
(nhưng theo nguyên lý bất định chúng ta lại không biết vận tốc của nó). Sự 
thay đổi đột ngột này trong ý thức của chúng ta về hệ làm cho hàm sóng bị rút 
gọn thành một và chỉ một khả năng.

Loại giả định này trao cho ý thức con người vai trò quan trọng và làm nổi 
lên nhiều vấn đề chưa có lời giải. Trước khi con người có ý thức xuất hiện trên 
Trái đất, chẳng có một ai để nhắc đến sự rút gọn hàm sóng. Thế giới vật lý lúc 
đó phải chăng rất khác với trạng thái hiện nay của nó? “Ý thức” của một con 
amíp, một con cá hay một con chim liệu có thể làm việc đó không? Liệu nó có 
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đủ “tân tiến” để các thay đổi xuất hiện trong ý thức của chúng về hiện thực có 
thể gây ra sự rút gọn của hàm sóng?

Thay đổi hàm sóng

Do các quan điểm này vấp phải nhiều khó khăn nên đã xuất hiện các thuyết 
gọi là “duy vật” hay “khách quan”, đối lập với các thuyết duy tâm. Ngược lại 
với thuyết duy tâm, các thuyết duy vật khẳng định rằng ý thức không đóng bất 
kỳ vai trò nào, rằng thế giới không hề phụ thuộc vào sự hiện diện của người 
quan sát, rằng nó tồn tại như nó vốn thế, độc lập với mọi hành động quan 
sát. Nhưng khi đó sẽ giải thích như thế nào về sự rút gọn của hàm sóng? Sẽ 
làm thế nào hiểu được rằng các hệ vĩ mô như các dụng cụ đo không có cùng 
hành trạng như các hạt cơ bản đối với hàm sóng? Các nhà vật lý người Italia 
Giancarlo Ghirardi, Alberto Rimini và Tullio Weber đã đề xuất sửa đổi hàm 
sóng Schrôdinger sao cho sự thay đổi này không có bất kỳ tác động nào lên 
diễn tiến lượng tử của các hạt đơn lẻ, nhưng có một tác động đáng kể lên hành 
trạng lượng tử của các vật vĩ mô trong cuộc sống hàng ngày, như các dụng cụ 
đo.1 Sự thay đổi toán học này đưa vào một sự bất ổn định cố hữu của hàm sóng, 
gây ra một sự rút gọn tức thì vô số các khả năng thành chỉ một khả năng. Các 
nhà vật lý người Italia cho rằng đối với một hạt cơ bản, sự rút gọn tức thì này 
sẽ chỉ được thực hiện trung bình khoảng một tỉ năm một lần. Thời gian quá dài 
này muốn nói rằng chúng ta sẽ không thấy thay đổi đáng kể trong hành trạng 
của các hạt so với mô tả mà cơ học lượng tử trong phiên bản quen thuộc của nó 
đưa ra. Có một điều lý thú là sự mô tả này đã được kiểm chứng bằng quan sát 
ở một mức độ chính xác rất cao. Ngược lại, đối với các vật vĩ mô cấu thành từ 
một số rất lớn các hạt, như các nhà thực nghiệm và các dụng cụ đo đạc của họ 
(cơ thể chúng ta chứa khoảng một tỉ tỉ tỉ hạt, và một dụng cụ đo chứa khoảng 
một phần mười số hạt của cơ thể chúng ta), sự rút gọn tức thì hàm sóng của 
một hạt trong các vật này chỉ có thể xảy ra trong một phần giây rất nhỏ. Bởi vì 
tất cả các hạt trong các vật vĩ mô này tương tác với nhau, nên xảy ra một dạng 
hiệu ứng domino lan truyền sang toàn bộ các hạt, và như vậy xảy ra sự rút gọn 
hàm sóng của tập hợp “hạt và dụng cụ đo”.

Về nguyên tắc, quan điểm của các nhà vật lý Italia có thể kiểm tra được. 

1 Xem biện luận bởi Brian Greene, The Fabric of the Cosmos, New York, Alfred A. Knopf, 2004, 
tr. 207.
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Trong một số tình huống, quan điểm tiên đoán các hiệu ứng khác với các hiệu 
ứng do cơ học lượng tử trong phiên bản quen thuộc của nó dự báo. Nhưng các 
hiệu ứng này nhỏ tới mức công nghệ hiện nay chưa cho phép chúng ta đo được.

Ảnh hưởng của môi trường

Cuối cùng, tôi đi đến lý thuyết mà tôi thấy có thể chấp nhận được nhất và 
hứa hẹn nhất, thuyết mà tôi thấy có nhiều khả năng đúng nhất, và được phần 
lớn các nhà vật lý coi là một thuyết chứa đựng thành phần cốt yếu của thực tại 
lượng tử. Đó là lý thuyết “mất kết hợp” (décohérence). Thuyết này được nhà vật 
lý người Đức, Dieter Zeh đưa ra năm 1970. Nhà vật lý người Đức, Erich Joos và 
người Mỹ, Wojciech Zurek cũng đã góp công vào lý thuyết này. Thuyết mất 
kết hợp đưa vào một thành phần cơ bản mà cho tới đây vẫn vắng bóng trong 
các thảo luận của chúng ta: đó là môi trường của nhà thực nghiệm và dụng 
cụ thí nghiệm. Mọi sinh vật, mọi vật đều nằm trong một môi trường và tương 
tác với môi trường đó. Thật vậy, dụng cụ đo liên tục bị photon và các phân tử 
không khí va đập. Không có gì là cố định và bất động hết. Tất cả đều chuyển 
động, tất cả đều thay đổi, tất cả đều vô thường. Trong khi tôi viết các trang 
này, hàng trăm tỉ hạt nơtrino – các hạt có khối lượng rất nhỏ tương tác rất yếu 
với vật chất, sinh ra từ những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ – xuyên qua cơ 
thể tôi mỗi giây. Cuốn sách mà bạn đang cầm trong tay được cấu thành từ vô 
số nguyên tử và phân tử; nếu bạn có đôi mắt có khả năng nhìn ở thang dưới 
nguyên tử, bạn sẽ nhìn thấy chúng sôi sục và liên tục va chạm vào nhau. Không 
có gì là biệt lập, tất cả đều phụ thuộc lẫn nhau.

Nếu mọi người hoặc mọi vật đều phải tương tác với môi trường của mình, 
thì lẽ tất nhiên chúng ta phải tính đến sự tương tác này khi xem xét diễn tiến 
lượng tử của hàm sóng của một dụng cụ đo. Nếu, trong các hoàn cảnh bình 
thường, các photon và phân tử không khí không quá giàu năng lượng để làm 
thay đổi chuyển động hay vị trí của một máy dò (mặc dù một chuyển động 
có năng lượng lớn của các nguyên tử không khí, như một cơn gió dữ dội, có 
thể làm dịch chuyển nó, thậm chí hất đổ nó), thì chúng có thể gây ra các nhiễu 
động nhỏ trong hàm sóng của dụng cụ đo hay, nói cách khác, làm nhiễu động 
sự “kết hợp” của nó. Các phân tử không khí bao quanh bạn va chạm thường 
xuyên với cơ thể bạn. Bạn không cảm thấy áp lực của không khí lên da bạn là do 
các phân tử này có khối lượng rất nhỏ (cỡ 10-21 gam). Nhưng các phân tử không 
khí làm mất trật tự, mất kết hợp trong dãy có trật tự của các đỉnh và hõm của 
hàm sóng của dụng cụ đo. Chúng làm cho nó trở nên thiếu chính xác hơn, kéo 
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theo sự biến mất của các vân giao thoa trong thí nghiệm khe Young. Nhưng, 
nói vắng bóng giao thoa nghĩa là nói rút gọn sóng. Nói cách khác, chính sự 
bắn phá liên tục của các thành phần của môi trường lên dụng cụ đo đã gây ra 
sự rút gọn hàm sóng. Nó làm cho hạt ánh sáng đổi bộ áo sóng sang bộ áo hạt.

Chúng ta hãy lấy ví dụ về một photon mà hàm sóng của nó nói với chúng 
ta rằng nó có xác suất 75% ở “kia” và 25% ở “đây”. Nếu chúng ta đo vị trí của 
photon bằng một dụng cụ vĩ mô đặt trong một môi trường mà dụng cụ đo có 
tương tác, dụng cụ này có 75% khả năng chỉ vị trí “kia” và 25% khả năng chỉ 
vị trí “đây”. Nhưng nó luôn luôn chỉ hoặc là “đây” hoặc là “kia”. Do sự “mất 
kết hợp” của hàm sóng của dụng cụ đo do môi trường của nó gây ra, dụng cụ 
này không bao giờ nằm trong một trạng thái hư ảo ở đó nó chỉ một tổ hợp 75% 
“kia” với 25% “đây”. Giống như bạn gieo một đồng xu: nó có 50% khả năng 
rơi sấp hoặc ngửa. Nhưng nó sẽ luôn rơi sấp hoặc ngửa. Không bao giờ nó nằm 
trong trạng thái vừa sấp vừa ngửa cả. Còn về con mèo của Schrôdinger, rất lâu 
trước khi bạn đi vào trong phòng để kiểm tra tình trạng của nó, môi trường đã 
hoàn thành sứ mệnh của nó và buộc con mèo phải có một số phận xác định. 
Con mèo hoặc chết, hoặc sống, nhưng không bao giờ vừa sống vừa chết.

Như vậy, các lực làm “mất kết hợp” được tác dụng bởi vô số các nguyên tử 
và phân tử va chạm vào dụng cụ đo đã loại đi những điều các kỳ lạ của cơ học 
lượng tử. Các tương tác nhỏ này của một hệ vật lý với môi trường của nó đã 
gây ra sự rút gọn hàm sóng của hạt được quan sát. Gần như thể là môi trường 
đã chiếm cho mình vai trò của người quan sát.

Sự mất kết hợp của hàm sóng xảy ra chỉ trong nháy mắt. Hãy xét một hạt 
bụi lơ lửng trong phòng bạn, bị các phân tử không khí không ngừng bắn phá. 
Sự rút gọn hàm sóng do môi trường gây ra sau khoảng thời gian vô cùng ngắn 
cỡ một phần tỉ tỉ tỉ tỉ (10-36) giây!

Với sự mất kết hợp, hàng rào mà Bohr dựng nên giữa thế giới vi mô và thế 
giới vĩ mô không còn đất tồn tại nữa. Với ý thức và dụng cụ của mình, người 
quan sát không còn đóng một vai trò tách biệt, bởi vì anh ta nằm trong môi 
trường giống như photon và các phân tử không khí. Hành động quan sát không 
còn chuyên biệt nữa, vì nó chỉ là một ví dụ khác về tương tác của hạt được 
quan sát với môi trường của nó. Người quan sát và hạt cơ bản là bình đẳng, vì 
sự tiến hóa lượng tử của cả hai đều được mô tả bằng hàm sóng Schrôdinger.

Nhưng không phải mọi sự điều hoàn toàn tốt đẹp cả. Một câu hỏi quan 
trọng vẫn còn cần được làm sáng tỏ trong lý thuyết mất kết hợp. Trong số tất 
cả các khả năng tồn tại trước hành động đo, bằng cách nào sự mất kết hợp lại 
chọn một lịch sử xác định nào đó? Hạt có thể quyết định ở “kia” chứ không ở 
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“đây” như thế nào? Tại sao con mèo của Schrôdinger lại sống chứ không chết? 
Trong trường hợp một đồng xu được gieo, nếu chúng ta biết chính xác nó đã 
được gieo như thế nào, khối lượng, vị trí và vận tốc ban đầu của nó ra sao, thì 
về nguyên tắc chúng ta có thể sử dụng vật lý cổ điển để xác định trước nó sẽ 
rơi sấp hay ngửa (trong thực tiễn, chúng ta không bao giờ có được tất cả các 
thông tin này với độ chính xác mong muốn, và chính vì thế chúng ta mới nói 
đến xác suất: đồng xu có 50% khả năng rơi sấp hoặc ngửa). Nhưng điều đó 
không đúng với thuyết mất kết hợp. Cho tới hiện nay, nó vẫn chưa cung cấp 
cho chúng ta các phương tiện tính toán, dù chỉ ở dạng nguyên tắc, khả năng 
nào trong vô số các khả năng sẽ trở thành hiện thực.

Chúng ta đã đi đến đoạn cuối của cuộc viễn du qua lịch sử ánh sáng. Sau 
rất nhiều biến cố và thăng trầm, ngày hôm nay người ta đã xác lập được một 
cách chắc chắn rằng ánh sáng có bản chất lưỡng tính. Các quan điểm hạt của 
Newton, Planck và Einstein đã được trích dẫn cũng nhiều như các mô tả sóng 
của Huygens, Young, Fresnel, Faraday và Maxwell. Khi chúng ta không quan 
sát nó, ánh sáng có dáng vẻ sóng và hiện diện đồng thời khắp nơi. Một hằng 
hà sa số các khả năng được cung cấp cho nó: nó có thể đi đồng thời sang trái 
và sang phải, giao thoa với chính mình, triệt tiêu nhau thậm chí hoàn toàn ở 
một số vị trí. Nhưng, ngay khi chúng ta quan sát nó bằng một dụng cụ đo, nó 
liền khoác bộ áo hạt, với một lịch sử xác định. Hành động đo làm cho một lịch 
sử cụ thể được kết tinh từ vô số các khả năng.

Sau khi suy nghĩ về bản chất vật lý sâu xa của ánh sáng, giờ chúng ta hãy 
suy nghĩ về nguồn gốc của nó, về các vật khác nhau là nguồn của ánh sáng 
trong vũ trụ. Chúng ta hãy nhìn gần hơn những cảnh tượng tuyệt vời mà ánh 
sáng đã ban cho chúng ta.



CHƯƠNG 4

ÁNH SÁNG VÀ BÓNG TỐI: BIG BANG,  
VẬT CHẤT TỐI VÀ NĂNG LƯỢNG TỐI

Bốn lực cơ bản điều chỉnh thế giới

Ngày nay chúng ta nghĩ rằng cách đây khoảng 14 tỉ năm một vụ nổ kinh 
hoàng gọi là Big Bang đã sinh ra vũ trụ, thời gian và không gian. Một vụ nổ 
không xảy ra ở một điểm duy nhất của một không gian đã tồn tại từ trước, mà 
diễn ra ở mọi điểm của một không gian được tạo ra liên tục. Kể từ đó diễn ra 
sự thăng tiến không ngừng nghỉ trên con đường phức tạp hóa. Từ một chân 
không có kích thước nhỏ hơn nguyên tử, vũ trụ giãn nở đã không ngừng lớn 
lên và loãng đi, tạo ra lần lượt các quark và electron, các proton và nơtron, 
các nguyên tử, các sao và các thiên hà. Một tấm vải vũ trụ khổng lồ đã được 
dệt nên từ hàng trăm tỉ thiên hà, mỗi thiên hà lại chứa hàng trăm tỉ ngôi sao. 
Trong vùng ngoại ô của một trong các thiên hà có tên là Ngân hà, trên một 
hành tinh gần một ngôi sao gọi là Mặt trời, đã xuất hiện con người có khả năng 
kinh ngạc trước vẻ đẹp và hài hòa của vũ trụ, và được ban tặng một ý thức và 
trí khôn để biết tự vấn về vũ trụ đã sinh ra mình. Bức bích họa khổng lồ và 
tuyệt đẹp này cũng chính là lịch sử ra đời và tiến hóa của các nguồn ánh sáng 
khác nhau trong vũ trụ.

Nhưng, trước khi lần ngược thời gian để tìm gặp nguồn ánh sáng nguyên 
thủy, cũng tức là Big Bang, chúng ta cần làm quen với bốn lực cơ bản chi phối 
chỉnh vũ trụ. Trên thực tế, thế giới bao quanh ta – đỉnh Himalaya phủ đầy 
tuyết trắng, cánh hoa hồng, khuôn mặt xinh xắn của một em bé đang cười – 
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hoàn toàn do bốn lực cơ bản quyết định: lực hấp dẫn, lực điện từ và hai lực 
hạt nhân mạnh và yếu. Các lực này có những tính chất rất khác nhau. Và quả 
là rất may mắn cho chúng ta, vì chính sự đa dạng này đã cứu thế giới thoát 
khỏi sự đơn điệu tẻ nhạt, tạo ra sự đa dạng và phức tạp tuyệt vời của thế giới. 
Chẳng hạn, các lực hấp dẫn và điện từ có một tầm tác dụng rất lớn vì cường 
độ của chúng chỉ giảm theo bình phương của khoảng cách, điều này cho phép 
chúng chi phối thế giới vĩ mô. Ngược lại, tầm tác dụng của các lực hạt nhân 
mạnh và yếu lại rất ngắn: chỉ một phần mười nghìn tỉ (10-13) centimet – cỡ kích 
thước của hạt nhân nguyên tử – đối với lực hạt nhân mạnh, và một trăm lần 
nhỏ hơn đối với lực hạt nhân yếu, điều này giới hạn tác dụng của chúng chỉ ở 
thế giới dưới nguyên tử. Mặt khác, các lực khác nhau này không tác dụng lên 
vật chất theo cách như nhau. Lực hấp dẫn không thể hiện sự phân biệt,nó tác 
động lên mọi vật chất. Còn lực điện từ thì chỉ tác dụng lên các hạt tích điện; 
nó không có bất kỳ ảnh hưởng nào lên các hạt trung hòa (tức không tích điện). 
Về phần mình, lực hạt nhân mạnh tác dụng lên các hạt là những viên gạch cấu 
tạo nên hạt nhân nguyên tử, đó các proton và nơtron, nhưng không có bất kỳ 
tác dụng nào lên electron và nơtrino (các hạt trung hòa có khối lượng rất nhỏ, 
hoặc không trọng lượng và tương tác rất ít với vật chất thông thường). Còn về 
lực hạt nhân yếu, nó chỉ bộc lộ trong một số phản ứng hạt nhân và là nguyên 
nhân gây ra sự phân rã phóng xạ của một số hạt nhân.

Bốn lực này có cường độ khác nhau. Chúng được sắp xếp theo một thứ bậc 
nghiêm ngặt. Ở đầu bảng là lực hạt nhân mạnh. Nó là mạnh nhất, như tên của 
nó cho thấy. Sau đó đến lực điện từ, yếu hơn 137 lần, và lực nguyên tử yếu, 
yếu hơn lực hạt nhân mạnh 100.000 lần. Ở cuối danh sách là lực hấp dẫn, nó 
vô cùng yếu: yếu hơn lực hạt nhân mạnh 1.000 tỉ tỉ tỉ (1039) lần. Để hình dung 
lực hấp dẫn yếu như thế nào so với lực hạt nhân mạnh, bạn chỉ cần dùng một 
nam châm nhỏ (loại nam châm mà bạn gắn trên cánh cửa tủ lạnh để treo tờ 
nhắc việc) là có thể nhấc một cái đinh lên khỏi mặt đất. Điều này muốn nói 
rằng lực điện từ của một nam châm nhỏ tác dụng lên cái đinh cũng mạnh hơn 
rất nhiều lực hấp dẫn của Trái đất! Bởi vì lực hấp dẫn giữa hai vật tỉ lệ với tích 
các khối lượng của chúng, nên nó chỉ có tác dụng đáng kể khi đó là các khối 
lượng vô cùng lớn như các hành tinh, sao và thiên hà. Như vậy lực hấp dẫn chỉ 
thể hiện quyền lực của nó chủ yếu trong thế giới vô cùng lớn.
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Bức tường nhận thức

Đầu thế kỷ XX, hai lý thuyết lớn ra đời và đã trở thành trụ cột của vật lý học 
hiện đại. Lý thuyết thứ nhất là cơ học lượng tử, mô tả thế giới các nguyên tử và 
ánh sáng, ở đó hai lực hạt nhân mạnh và yếu cùng với lực điện từ làm chủ cuộc 
chơi, nhưng lực hấp dẫn lại là vô cùng nhỏ. Lý thuyết thứ hai là thuyết tương 
đối, giải thích các tính chất của vũ trụ ở thang lớn, thang các thiên hà, các sao 
và hành tinh, ở đó lực hấp dẫn chiếm tiền cảnh của sân khấu, còn các lực hạt 
nhân và lực điện từ không còn đóng vai trò hàng đầu nữa. Hai lý thuyết lớn 
này đã được kiểm chứng nhiều lần qua rất nhiều kết quả đo đạc và quan sát, 
chúng vận hành hết sức hiệu quả khi chúng tách rời nhau và giới hạn ở lĩnh 
vực riêng của mình. Nhưng vật lý học sẽ hụt hơi và mất đi mọi phương tiện 
của mình khi lực hấp dẫn, bình thường là không đáng kể ở thang dưới nguyên 
tử, trở nên quan trọng ngang bằng với ba lực khác. Vậy mà đó lại chính là điều 
đã xảy ra ở những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ, khi cái vô cùng nhỏ đẻ ra 
cái vô cùng lớn. Để hiểu nguồn gốc của vũ trụ và cũng tức là nguồn gốc của 
chính chúng ta, cần phải có một lý thuyết vật lý thống nhất cơ học lượng tử và 
thuyết tương đối, được gọi là lý thuyết “hấp dẫn lượng tử”, có khả năng mô tả 
tình huống ở đó bốn lực cơ bản có vai trò ngang nhau.

Sự thống nhất này không hề dễ dàng, bởi vì giữa cơ học lượng tử và thuyết 
tương đối rộng tồn tại một sự không tương thích cơ bản có liên quan với bản 
chất của không gian. Theo thuyết tương đối, không gian, ở thang lớn, nơi triển 
khai các thiên hà và sao là tĩnh và trơn, hoàn toàn không có những thăng giáng 
và sần sùi. Trái lại, không gian ở thang dưới nguyên tử của cơ học lượng tử là 
tất cả chỉ trừ sự trơn nhẵn. Do sự nhòe của năng lượng, không gian trở thành 
một dạng bọt lượng tử có các hình dạng liên tục thay đổi, chứa đầy các lượn 
sóng và những bất thường xuất hiện rồi biến mất ở đây đó theo các chu kỳ vô 
cùng ngắn ngủi. Độ cong và topo của bọt lượng tử này là hỗn độn và chỉ có thể 
mô tả bằng xác suất. Như một bức tranh điểm họa của Seurat được tách thành 
hàng nghìn chấm đa sắc khi nhìn gần, không gian cũng tan rã thành vô số các 
thăng giáng và không còn tuân theo các định luật tất định nữa khi người ta 
nghiên cứu nó ở thang dưới nguyên tử. Sự không tương thích cơ bản này giữa 
hai lý thuyết về bản chất của không gian khiến cho chúng ta không thể ngoại 
suy các định luật của thuyết tương đối tới tận “thời gian zero” của vũ trụ, khi 
không gian và thời gian được tạo ra. Một bức tường nhận thức được dựng lên 
chắn đường chúng ta. Người ta gọi đó là “bức tường Planck”, theo tên của nhà 
vật lý học người Đức, Max Planck, người đầu tiên quan tâm đến vấn đề này. 
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Các định luật của thuyết tương đối không còn đứng vững ở thời gian vô cùng 
nhỏ, ở 10-43 giây sau Big Bang, tức thời gian Planck.

Bị đặt trước thách thức, các nhà vật lý đã miệt mài tìm cách đột phá bức 
tường Planck. Họ đã có những nỗ lực phi thường nhằm xây dựng cái mà họ 
gọi có lẽ hơi khoa trương là “lý thuyết của Tất cả” (hay lý thuyết của Vạn 
vật). Lý thuyết này thống nhất cơ học lượng tử và thuyết tương đối, đồng thời 
cũng thống nhất bốn lực của tự nhiên thành một “siêu lực”. Các nhà vật lý đã 
vượt qua được các giai đoạn quan trọng. Năm 1967, các nhà vật lý Mỹ, Steven 
Weinberg (sinh năm 1933) và Sheldon Glashow (sinh năm 1932) và nhà vật lý 
Pakistan, Abdus Salam (1926-1996) đã thống nhất được các lực điện từ và hạt 
nhân yếu thành lực điện-yếu. Người ta đã quan sát được các hạt W và Z mà 
lý thuyết tiên đoán là các hạt truyền tương tác điện yếu trong máy gia tốc hạt 
của CERN, và ba nhà vật lý này đã được tặng giải Nobel Vật lý vào năm 1979. 
Các thuyết “thống nhất lớn” cũng đã được xây dựng để thống nhất lực hạt 
nhân mạnh với lực điện yếu. Những lý thuyết này còn chưa được kiểm chứng 
bằng thực nghiệm, bởi vì các máy gia tốc hiện nay vẫn chưa thể đạt đến năng 
lượng cho phép thực hiện sự thống nhất lớn này. Trong một thời gian rất dài, 
lực hấp dẫn vẫn ương ngạnh cưỡng lại mọi đề xuất thống nhất nó với các lực 
khác. Chỉ với sự lên ngôi của lý thuyết siêu dây, vào năm 1984, thì lực hấp dẫn 
mới có vẻ chịu để cho tán tỉnh.

Bản giao hưởng dây

Trong lý thuyết siêu dây, các hạt không còn là các thành phần cơ bản nữa, 
mà đơn giản chỉ là kết quả của các dao động của các sợi dây vô cùng nhỏ, 
cỡ 10-33 cm, tức chiều dài Planck. Các hạt vật chất và ánh sáng truyền các lực 
(chẳng hạn, photon truyền lực điện từ), gắn kết các thành phần của thế giới 
lại với nhau và làm cho thế giới thay đổi và tiến hóa, tất cả đều chỉ là những 
biểu hiện khác nhau của các dao động của các dây này. Vậy mà, một sự kiện 
đặc biệt đã xảy ra, đó là graviton, hạt truyền lực hấp dẫn vốn vắng bóng một 
cách đáng thất vọng trong các lý thuyết trước, thì giờ đây, như có phép thần, 
đã xuất hiện trong số các biểu hiện này. Như vậy, sự thống nhất lực hấp dẫn 
với ba lực khác là có thể. Trong thuyết siêu dây, cũng hoàn toàn giống như sự 
dao động của các dây đàn violon sinh ra các âm thanh khác nhau cùng với các 
họa ba của chúng, các âm và các họa ba của các dây xuất hiện trong tự nhiên 
và đối với các dụng cụ đo của chúng ta dưới dạng các photon, proton, electron, 
graviton... Như vậy, các dây hát và dao động khắp nơi xung quanh chúng ta, 
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và thế giới chỉ là một bản giao hưởng khổng lồ. Theo một phiên bản của thuyết 
siêu dây, các siêu dây này tồn tại trong một vũ trụ chín chiều không gian, trong 
một phiên bản khác chúng lại tồn tại trong một vũ trụ hai mươi lăm chiều. Bởi 
vì chúng ta chỉ cảm nhận được ba chiều không gian, nên cần phải giả định rằng 
sáu hay hai mươi hai chiều bổ sung này của không gian bị cuộn lại cho tới khi 
trở nên nhỏ tới mức không còn cảm nhận được nữa.

Nhưng thuyết siêu dây còn lâu mới đầy đủ và đường đến đích còn rất dài 
và hết sức cam go. Lý thuyết này vẫn bị bao phủ bởi một tấm màn toán học 
dày đặc và trừu tượng tới mức nó thách thức tài năng của các nhà vật lý và 
toán học giỏi nhất hiện nay. Trên thực tế, lý thuyết này chưa bao giờ được kiểm 
chứng bằng thực nghiệm, vì các hiện tượng mà nó tiên đoán xảy ra ở những 
năng lượng vượt xa các năng lượng mà các máy gia tốc hạt hiện nay có thể 
đạt được. Thế nhưng, chừng nào một lý thuyết khoa học còn chưa được kiểm 
chứng bằng quan sát, thì chừng ấy chúng ta vẫn chưa thể biết liệu lý thuyết ấy 
đúng và phù hợp với tự nhiên hay nó chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng 
phong phú của các nhà vật lý, không có bất kỳ mối quan hệ nào với hiện thực. 
Bản giao hưởng dây hiện vẫn đang còn dang dở.

Các trường bao quanh chúng ta

Như vậy, vì hiện vẫn chưa có một lý thuyết về hấp dẫn lượng tử đáng tin 
cậy và được kiểm chứng bằng thực nghiệm, nên có nguy cơ sẽ làm bạn thất 
vọng, chúng ta sẽ không thể lần ngược lịch sử vũ trụ của ánh sáng (và của cả 
vật chất nữa) cho tới ngọn nguồn của thời gian. Thời điểm zero cho tới lúc này 
vẫn chưa tiếp cận được. Nhưng xin bạn đừng buồn, dù sao chúng ta cũng vẫn 
tiếp cận được tới một thời gian vô cùng ngắn ngay sau bức tường Planck: cụ 
thể là 10-43 giây (số 1 sau 43 số 0) sau thời gian zero. So với toàn bộ lịch sử của 
vũ trụ, tức 14 tỉ năm, thì một cái tíc trong đồng hồ của bạn cũng dài hơn hàng 
trăm triệu tỉ tỉ lần thời gian 10-43 giây so với một giây. Hiện thực ở bên kia bức 
tường nhận thức vẫn chưa thể tiếp cận được. Ở đó có thể vũ trụ có một thời 
gian vô tận. Có thể thậm chí không có “thời điểm zero” tương ứng với thời 
điểm ra đời của vũ trụ. Ở 10-43 giây, vũ trụ là vô cùng nhỏ (nó có kích thước cỡ 
10-33 cm, tức nhỏ hơn nguyên từ hiđrô mười triệu tỉ tỉ lần), nóng (1032 độ Kelvin, 
nóng hơn mọi hỏa ngục mà đại thi hào Dante của nước Ý có thể tưởng tượng 
ra) và đặc (1096 g/cm3, tức vài triệu tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ lần đặc hơn nước). Vật 
chất và ánh sáng còn chưa xuất hiện. Các hành tinh, sao và thiên hà vẫn còn 
rất xa trong tương lai. Vũ trụ lúc này là chân không. Nhưng đó không phải là 
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một chân không tĩnh lặng, không có bất kỳ vật chất và hoạt động nào, như tất 
cả chúng ta đều nghĩ, mà một chân không lượng tử sống động và sôi sục năng 
lượng. Năng lượng này được vận chuyển bởi cái mà các nhà vật lý học gọi là 
một “trường Higgs”, theo tên của nhà vật lý người Scotland, Peter Higgs, tác 
giả của khái niệm này.

Từ khi được nhà vật lý người Anh, Michael Faraday đưa ra từ thế kỷ XIX, 
khái niệm “trường” đã đóng một vai trò căn bản trong vật lý học hiện đại. Tất 
cả chúng ta đều biết các trường điện từ, vì chúng luôn ở quanh ta trong cuộc 
sống hàng ngày. Trên thực tế, chúng ta sống trong một đại dương các trường 
này: chúng được tạo ra từ các đài truyền thanh và truyền hình, và ta biến 
chúng thành âm thanh hoặc hình ảnh khi bật radio hay máy thu hình; chúng 
cũng được sinh ra từ điện thoại di động khi chúng ta nói chuyện với bạn bè; 
đó cũng là trường mà Mặt trời gây ra và làm cho chúng ta nhìn thấy ánh sáng 
thái dương và cảm thấy sức nóng của nó trên da chúng ta. Các hạt ánh sáng hay 
photon là các thành phần cơ bản của trường điện từ. Sở dĩ chúng ta thấy Mặt 
trời, đó là bởi vì một trường sóng điện từ đã kích thích võng mạc của chúng 
ta, hay nói cách khác, bởi vì photon đã đi vào mắt chúng ta. Photon cũng đóng 
vai trò là hạt truyền tương tác. Chính chúng truyền lực điện từ giữa hai vật và 
chi phối hành trạng của chúng. Ví dụ, hai electron đẩy nhau khi một photon 
được phát bởi electron thứ nhất bị electron thứ hai hấp thụ, truyền cho nó mệnh 
lệnh phải tránh xa electron thứ nhất.

Tương tự, chúng ta cũng đã biết các trường hấp dẫn. Các trường này cũng 
tồn tại quanh chúng ta. Đó là trường hấp dẫn của Trái đất giúp chúng ta không 
bị lơ lửng trong không trung và làm chúng ta ngã xuống đất khi bị vấp. Hiệu 
ứng của trường hấp dẫn của Trái đất đóng vai trò quyết định, nhưng chúng 
ta cũng cảm thấy trường hấp dẫn của Mặt trăng (chính Mặt trăng đã gây ra 
thủy triều), của Mặt trời, của các hành tinh, các sao, của Ngân hà, v.v.. Cường 
độ trường hấp dẫn của các thiên thể xa xôi này càng yếu khi khoảng cách 
của chúng càng xa, vì nó giảm theo bình phương khoảng cách. Tương tự như 
photon là thành phần cơ bản và là hạt truyền tương tác điện từ, các graviton 
cũng đóng vai trò này đối với trường hấp dẫn. Mặc dù chưa ai quan sát thấy 
graviton trong phòng thí nghiệm cũng như trong vũ trụ, có lẽ do lực hấp dẫn 
quá yếu, nhưng các nhà vật lý vẫn tin là nó tồn tại. Chẳng hạn, khi bạn vấp 
phải một hòn đá và ngã xuống đất, bạn có thể giải thích sự vấp ngã này theo 
ba cách tương đương nhau: bạn có thể nói, theo cách của Newton, rằng bạn 
rơi là do trường hấp dẫn của Trái đất hút cơ thể bạn; hoặc, nếu bạn quyết định 
sử dụng ngôn ngữ của Einstein, bạn sẽ nói rằng cơ thể của bạn rơi theo không 
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gian bị lực hút của Trái đất uốn cong; hay, theo ngôn ngữ của nhà vật lý hiện 
đại, bạn nói rằng đã có sự trao đổi các graviton giữa Trái đất và cơ thể bạn, và 
các gravition này ra lệnh cho cơ thể bạn ngã xuống.

Tương tự như trường của các lực điện từ và hấp dẫn, cũng tồn tại các trường 
của lực hạt nhân mạnh và yếu. Các hạt cấu thành nên chúng là các “gluon” đối 
với lực hạt nhân mạnh (theo tiếng Anh glue nghĩa là “keo”, vì lực hạt nhân gắn 
kết các viên gạch tạo nên hạt nhân nguyên tử – là proton và nơtron – lại với 
nhau), và các hạt gọi là W và Z đối với lực hạt nhân tử yếu.

Khái niệm “trường” không chỉ áp dụng cho các lực, mà còn cho cả vật chất. 
Chẳng hạn, người ta có thể nói đến một trường electron trong đó electron là 
thành phần cơ bản, cũng giống như photon là thành phần cơ bản của trường 
điện từ. Nhưng điều làm chúng ta quan tâm nhất, đó là quan điểm cho rằng 
ở những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ, còn tồn tại một loại trường thứ ba, 
một trường không gắn với một lực cũng chẳng gắn với các hạt nào của vật chất. 
Đó là trường Higgs, mà các nhà vật lý nghĩ rằng nó đã đóng một vai trò cực 
kỳ quan trọng trong chính sự khởi phát của vụ nổ nguyên thủy. Nhưng, để 
hiểu điều này, chúng ta phải làm quen với một phát hiện thiên tài của Einstein.

Một vũ trụ tĩnh

Trong các điều kiện mật độ vật chất và năng lượng vô cùng cao thắng thế 
trong những phần giây đầu tiên của vũ trụ, chính lực hấp dẫn đã điều khiển 
cuộc chơi. Nó lấn át các lực khác. Thế nhưng bình thường lực hấp dẫn phải là 
hút chứ đâu phải là đẩy. Nó có thể làm cho vũ trụ co mạnh lại, chứ không thể 
làm nổ tung vũ trụ được. Vậy, giải thích như thế nào về vụ nổ khởi thủy đây? 
Để giải thích Big Bang, các nhà vật lý bắt tay tìm kiếm một lực không phải là 
hút, mà là đẩy, có khả năng làm nổ tung vũ trụ. Trong cuộc tìm kiếm này, họ 
không cần phải nhờ đến một lực thứ năm. Họ đã phát hiện lại một người bạn 
rất cũ, đó chính là lực hấp dẫn, vì trong một số hoàn cảnh, lực hấp dẫn có thể 
là đẩy chứ lại không phải là hút. Lần theo con đường này, các nhà nghiên cứu 
đã nhận thấy, cũng như trong nhiều lĩnh vực khác, rằng Einstein đã đi trước họ.

Các phương trình của thuyết tương đối rộng của Einstein nói với chúng ta 
rằng vũ trụ không tĩnh, mà là động. Nó phải hoặc giãn nở, hoặc co lại, chứ 
không thể đứng yên. Một vũ trụ tĩnh chẳng khác nào một quả bóng tennis sau 
khi bị người chơi vụt, cứ lơ lửng trên không trung, không bay lên mà cũng 
chằng rơi xuống. Nhưng năm 1915, năm công bố thuyết tương đối rộng, tất cả 
mọi người, kể cả Einstein, đã tin rằng vũ trụ là tĩnh và vĩnh hằng, rằng nó là 
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cố định và bất biến. Einstein đã không có đủ niềm tin vào lý thuyết yêu quý 
của ông. Lẽ ra ông đã có thể tiên đoán một trong những phát hiện lớn nhất 
của nhân loại – sự giãn nở của vũ trụ (mãi mười bốn năm sau nhà thiên văn 
học người Mỹ Edwin Hubble mới phát hiện ra hiện tượng này). Vì thế ông đã 
sửa các phương trình của thuyết tương đối rộng để chúng phù hợp với một vũ 
trụ tĩnh. Chiến lược của ông rất đơn giản: bởi vì lực hấp dẫn có tính hút, nên 
cần phải tìm ra một lực đẩy để trung hòa nó; ông đã đưa vào phương trình 
của ông lực đẩy này dưới dạng một số hạng mới mà ông gọi là “hằng số vũ 
trụ” – “hằng số” bởi vì đại lượng này không thay đổi theo thời gian, và “vũ 
trụ” bởi vì hiệu ứng của nó tác động lên toàn vũ trụ. Hằng số này có ý nghĩa 
gì? Einstein không nói rõ. Nhưng cách hiểu hiện đại đối với hằng số vũ trụ gợi 
đến một dạng năng lượng mới không được cấu thành từ bất kỳ hạt cơ bản đã 
biết nào, như photon, proton, nơtron hay electron; năng lượng này choán toàn bộ 
không gian như một thứ ête mới. Vì thiếu các thông tin rõ ràng hơn, nên người 
ta thường gọi nó là “năng lượng tối”, bởi vì một chất như thế sẽ trong suốt, cho 
phép nhìn thấy các nguồn ánh sáng của các sao và thiên hà, và cả màn đêm tối 
nữa. Không xác định được bản chất của hằng số vũ trụ, nhưng không vì thế mà 
Einstein không tính toán được các hiệu ứng hấp dẫn của nó, và điều mà ông 
phát hiện được thật phi thường.

Một áp suất âm và một lực hấp dẫn đẩy

Để hiểu các kết quả của Einstein, cần phải nhắc lại rằng, theo Newton, lực 
hấp dẫn giữa hai vật tỉ lệ với tích khối lượng của chúng và tỉ lệ nghịch với bình 
phương khoảng cách giữa chúng. Nói cách khác, chính khối lượng của một 
vật là nguồn gốc của lực hấp dẫn của nó. Trong thuyết tương đối rộng của 
Einstein, khối lượng cũng là nguồn gốc của lực hấp dẫn, nhưng nó không còn 
là duy nhất nữa. Tồn tại hai nguồn khác cũng đóng góp vào trường hấp dẫn: 
năng lượng và áp suất. Chúng ta hãy tìm hiểu tại sao.

Năng lượng của một vật bắt nguồn từ khối lượng của nó, nhưng cũng bao 
hàm cả năng lượng chuyển động của các nguyên tử cấu thành nó. Thật vậy, 
hãy lấy hai khối sắt hoàn toàn giống nhau, khối lượng và nhiệt độ như nhau. 
Hãy nung nóng một khối sắt sao cho nó nóng hơn khối kia 10 độ. Đặt hai khối 
sắt lên cân, và bạn sẽ thấy đòn cân nghiêng về phía khối sắt nóng hơn. Trọng 
lượng và hệ quả là khối lượng của khối sắt bị nung nóng và lực hấp dẫn mà 
nó tác động lên Trái đất đã tăng lên so với khối sắt không được nung nóng. 
Tất nhiên, khối sắt được nung nóng sẽ chỉ nặng hơn khối sắt không được nung 
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nóng chỉ một phần triệu tỉ kilogam. Chỉ một cái cân cực kỳ chính xác mới có 
khả năng phát hiện được sự một chênh lệch nhỏ như thế. Sự chênh lệch này do 
đâu mà có? Bằng cách tăng nhiệt độ cho khối sắt, chúng ta đã làm tăng chuyển 
động của các nguyên tử cấu thành nó, và như vậy làm tăng năng lượng của 
nó, làm cho khối lượng và trọng lượng của khối sắt tăng lên. Nhiệt độ của một 
vật trên thực tế là thước đo chuyển động của các nguyên tử và phân tử của nó. 
Chẳng hạn, lúc Mặt trời mọc, khi những tia nắng đầu tiên hâm nóng không 
khí, các phân tử không khí chuyển động mạnh thêm và va chạm mạnh hơn 
vào da bạn, làm cho bạn có cảm giác nóng1.

Một nguồn hấp dẫn khác là áp suất, như áp suất mà bạn tác động lên lò 
xo để nén nó lại. Một lần nữa, nếu bạn có một cái cân cực kỳ chính xác và nếu 
bạn cân hai lò xo hoàn toàn đồng nhất với nhau, chỉ khác nhau một điểm là 
một lò xo được nén còn lò xo kia thì không, bạn sẽ thấy cân nghiêng về phía lò 
xo bị nén. Áp suất tạo bởi lò xo bị nén được biểu hiện bằng sự tăng nhẹ trọng 
lượng so với lò xo không bị nén. Nhưng, để hiểu bản chất của hằng số vũ trụ 
của Einstein, còn cần phải chỉ rõ rằng tồn tại hai dạng áp suất, áp suất dương 
và áp suất âm. Tất cả chúng ta đều biết áp suất dương: nó có tác dụng đẩy ra 
ngoài. Nó chính là áp suất mà chúng ta cảm thấy trong đám đông khi đám 
người chật chội chen chúc nhau. Đó cũng là áp suất của lò xo. Nếu bạn đặt 
một lò xo bị nén trong một cái hộp, bạn sẽ thấy nắp hộp bị hé mở, bởi vì nó bị 
lò xo đẩy lên. Khái niệm áp suất âm khó thấy hơn nhiều. Thay vì đẩy ra ngoài, 
một áp suất âm lại hút vào trong. Đặc biệt hơn, trong khi một áp suất dương, 
giống như khối lượng và năng lượng, là một nguồn lực hấp dẫn hút, thì một áp 
suất âm lại là một nguồn “hấp dẫn âm”, nó có tác dụng đẩy. Chúng ta không 
thấy lực hấp dẫn đẩy biểu hiện trong cuộc sống hàng ngày vì hai lý do. Thứ 
nhất, áp suất tác dụng bởi vật chất thông thường tạo thành từ proton, nơtron và 
electron luôn dương, và hấp dẫn mà nó sinh ra luôn luôn là hút. Chính vì thế 
khi chúng ta vấp, lực hút làm cho chúng ta ngã xuống đất thay vì đẩy chúng ta 
lên không trung. Thứ hai, ở thang cuộc sống hàng ngày, áp suất và ảnh hưởng 
hấp dẫn của vật chất thông thường là không đáng kể.

1 Trong vật lý, không độ tuyệt đối – 0 độ Kelvin (viết tắt là 0K) – ứng với trạng thái lý tưởng 
hoàn toàn không có chuyển động của nguyên tử.
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Hằng số vũ trụ của Einstein

Nhưng, trong các hoàn cảnh đặc biệt, như ở thang toàn vũ trụ, áp suất có 
thể âm và tác dụng một lực hấp dẫn đẩy. Einstein đã đưa vào các phương 
trình của thuyết tương đối rộng của mình một lực hấp dẫn đẩy dưới dạng một 
hằng số vũ trụ để làm trung hòa các hiệu ứng của lực hấp dẫn hút của vật chất 
thông thường – lực hấp dẫn của các sao và thiên hà. Như vậy ông đã trao cho 
vũ trụ một năng lượng huyền bí (“năng lượng tối”) bao trùm toàn bộ vũ trụ. 
Bởi vì năng lượng tối này tác dụng một áp suất đồng đều trong không gian, 
nên không tồn tại các áp lực. Các lực này chỉ biểu hiện khi có các chênh lệch 
áp suất. Chẳng hạn, chính các áp lực đẩy màng nhĩ bạn và làm cho bạn đau 
tai khi máy bay cất cánh, vì áp suất ở trên mặt đất lớn hơn ở trên cao. Lực tác 
dụng bởi năng lượng tối có bản chất thuần túy hấp dẫn. Vì thế mà nổ ra một 
cuộc chiến quyết liệt giữa lực hấp dẫn hút thông thường, lực hấp dẫn mà toàn 
bộ vật chất và năng lượng của vũ trụ tác dụng, có xu hướng làm cho nó tự co 
lại, và lực hấp dẫn đẩy không bình thường, lực hấp dẫn mà hằng số vũ trụ tác 
dụng và có xu hướng làm nổ tung vũ trụ.

Bằng cách điều chỉnh khéo léo giá trị của hằng số vũ trụ, Einstein đã làm 
cân bằng lực hấp dẫn hút và lực hấp dẫn đẩy, sao cho vũ trụ là tĩnh. Nó không 
giãn nở, cũng không co lại. Trong khi lực hấp dẫn hút giảm theo bình phương 
của khoảng cách, thì lực hấp dẫn đẩy lại tăng theo khoảng cách. Nó càng lớn 
hơn khi không gian giữa các vật trong vũ trụ càng lớn. Chẳng hạn, lực hấp 
dẫn đẩy là không đáng kể ở thang của Hệ Mặt trời (khoảng cách của Mặt trời 
tới Diêm Vương tinh, hành tinh xa nhất trong hệ, là 5,5 giờ ánh sáng) hay kể 
cả ở thang các thiên hà (100.000 năm ánh sáng) hay các đám thiên hà (vài chục 
triệu năm ánh sáng). Ở các thang này, chính lực hấp dẫn hút thông thường 
yêu quý của Newton chiếm ưu thế và chi phối các chuyển động. Tới mức Trái 
đất giữ Mặt trăng trong quỹ đạo của nó thay vì phóng nó vào không gian giữa 
các vì sao, và các đám thiên hà bao gồm hàng nghìn thiên hà vẫn gắn kết với 
nhau chứ không tan rã.

Phần tiếp theo của câu chuyện đã rõ. Năm 1929, Hubble phát hiện ra rằng 
vũ trụ không tĩnh, mà giãn nở. Phần lớn các thiên hà chạy trốn ra xa Ngân hà 
như thể Ngân hà đang có nạn dịch hạch. Hằng số vũ trụ không còn lý do tồn 
tại nữa và Einstein đã xóa bỏ nó khỏi các phương trình của ông và lớn tiếng 
tuyên bố rằng việc đưa vào hằng số này là “sai lầm lớn nhất đời tôi”. Nhưng 
hằng số này vẫn có cuộc sống dai dẳng. Sau hơn năm thập kỷ bị trục xuất và 
quên lãng, đến đầu những năm 1980 nó lại nổi lên, chói lọi hơn bao giờ hết, 
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nhưng dưới một dạng khác. “Sai lầm” của Einstein lại cho phép chúng ta hiểu 
được cơ chế đã phát động Big Bang. Ngay cả khi nhầm, cái nhầm của Einstein 
cũng thật thiên tài!

Một trường năng lượng “siêu lạnh”

Chúng ta hãy trở lại những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ. Như chúng 
ta đã thấy, các nhà vật lý nghĩ rằng vũ trụ ở những thời điểm đầu tiên của nó 
được tắm trong một trường năng lượng gọi là “trường Higgs”. Ở các nhiệt độ 
cao không thể tưởng tượng nổi (1032 độ Kelvin), trường này chịu những thăng 
giáng dữ dội, giống như bề mặt nước sôi nổi sóng mạnh với các chuyển động 
hỗn độn và chảy rối. Nhưng, khi vũ trụ lớn thêm và lạnh đi, các sóng của 
trường Higgs cũng giảm cường độ, giống như bề mặt nước sôi trở nên yên tĩnh 
và phẳng lặng hơn khi nhiệt độ giảm xuống. Cùng với sự lạnh đi của vũ trụ, 
năng lượng trung bình của trường năng lượng cũng tiến đến zero – giá trị mà 
chúng ta gắn một cách trực giác cho khái niệm “chân không” –, với các thăng 
giáng nhỏ quanh giá trị zero đó.

Nếu, trong khi vũ trụ lạnh đi, trường Higgs thuở ban đầu đã tiến hóa liên 
tục tới năng lượng zero, thì đã chẳng có gì đặc biệt xảy ra. Vũ trụ cứ tiếp tục 
con đường ngoan ngoãn của mình, tiếp tục lặng lẽ giãn nở. Trái lại, như nhà 
vật lý người Mỹ, Alan Guth đã chứng tỏ vào năm 1981, nếu trong quá trình 
vũ trụ lạnh đi, trường Higgs bị phong tỏa trong một thời gian rất ngắn ở một 
năng lượng dương nhẹ, thì điều này sẽ có những hậu quả to lớn đối với sự 
tiến hóa vụ trụ sau đó. Giống như một tảng đá rơi từ đỉnh núi, thay vì lăn một 
mạch xuống chân núi, ở đó năng lượng của nó sẽ bằng zero, nó lại bị chặn lại 
tạm thời trên một cao nguyên nơi mà năng lượng của nó là dương. Các nhà vật 
lý gọi trạng thái của trường Higgs này là “siêu lạnh”, vì mặc dù nhiệt độ của 
vũ trụ đã đủ thấp để trường có giá trị zero, nhưng nó vẫn giữ một năng lượng 
dương. Giống như hiện tượng nước “siêu lạnh”: nước tinh khiết có thể bị lạnh 
dưới 0 độ mà không bị đóng băng; các tạp chất trên thực tế là cần thiết để cho 
sự hình thành các tinh thể nước đá. Cũng giống như nước có thể bị siêu lạnh 
đi mà không trở thành đá, trường Higgs có thể bị siêu lạnh mà không có năng 
lượng zero. Guth chứng tỏ rằng một trường Higgs “siêu lạnh” bị chặn lại trên 
một cao nguyên với một năng lượng dương không chỉ choán không gian năng 
lượng, mà còn tác dụng, giống như hằng số vũ trụ của Einstein, một áp suất 
âm và một lực hấp dẫn đẩy, gây ra một sự giãn nở vũ trụ dữ dội.
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Một sự lạm phát đến đứt hơi

Mặc dù hằng số vũ trụ và trường Higgs siêu lạnh có rất nhiều điểm giống 
nhau, nhưng vẫn có hai khác biệt căn bản, đóng một vai trò quyết định trong 
sự tiến hóa sau đó của vũ trụ. Thứ nhất, áp suất âm, và do đó là lực đẩy tác 
dụng lên không gian, của trường Higgs lớn hơn lực đẩy của hằng số vũ trụ rất 
nhiều, khoảng 10100 (sau số 1 là 100 số 0!). Lực hấp dẫn đẩy của hằng số vũ trụ 
thuộc loại thông thường, vì Einstein chỉ cần nó để cân bằng lực hấp dẫn hút 
của tổng khối lượng và năng lượng của vật chất thông thường. Trường Higgs 
thì không phải chịu một sự gò bó như thế, và nó sẽ tung vũ trụ vào một sự giãn 
nở kinh hoàng làm thay đổi sâu sắc khung cảnh của nó. Nhờ có lực đẩy khổng 
lồ của trường Higgs, khoảng cách giữa hai điểm của không gian sẽ tăng vô độ 
theo thời gian. Thứ hai, như tên của nó đã cho thấy, hằng số vũ trụ không biến 
thiên theo thời gian, nhưng trường Higgs thì không như vậy. Sự nhòe lượng 
tử làm cho năng lượng của trường này liên tục thăng giáng. Một thăng giáng 
hơi lớn hơn các thăng giáng khác một chút sẽ đánh bật trường Higgs siêu lạnh 
ra khỏi cao nguyên năng lượng nơi nó bị tạm thời chặn lại và làm cho nó lăn 
xuống tới năng lượng zero. Và điều này sẽ làm chấm dứt tác động của nó. Sự 
giãn nở kinh hoàng của vũ trụ vì vậy sẽ dừng lại để nhường chỗ cho sự giãn 
nở điều độ hơn. Guth tính toán rằng trường Higgs có thể bị đánh bật khỏi cao 
nguyên năng lượng dương của nó trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn, 
cỡ 10-32 giây. Một chớp sáng của đèn flash chụp ảnh còn dài hơn nó hàng trăm 
nghìn tỉ tỉ tỉ lần.

Vậy là chúng ta được dẫn tới một kịch bản khác thường: trong vòng một 
phần rất nhỏ của giây, thời điểm khởi đầu của vũ trụ, khi vũ trụ còn vô cùng 
nóng và đặc, áp suất âm của một trường Higgs siêu lạnh bị chặn lại ở một nhiệt 
độ dương đã tung vũ trụ vào một vụ nổ kinh hoàng, đẩy các vùng không gian 
tách khỏi nhau bằng tác dụng của một lực đẩy mạnh không thể tưởng tượng 
nổi. Trong khoảng thời gian từ 10-35 đến 10-32 giây, cứ sau mỗi 10-34 giây, kích 
thước của vũ trụ lại tăng lên gấp ba lần. Vì có một trăm khoảng 10-34 giây trong 
10-32 giây – nên thời gian kéo dài của pha lạm phát bằng thời gian của trường 
Higgs ở trên cao nguyên năng lượng dương trước khi một thăng giáng năng 
lượng hất nó rơi xuống –, mỗi vùng của vũ trụ sẽ tăng gấp ba kích thước một 
trăm lần liền. Hãy nhân 3×3×3... một trăm lần, và bạn sẽ thu được kết quả là vũ 
trụ đã tăng kích thước của nó lên 1050 (và thể tích của nó, tỉ lệ với lập phương 
của bán kính, sẽ tăng lên 10150 lần). Nói cách khác, kích thước của vũ trụ tăng 
theo hàm mũ theo thời thời gian. Giống như một giãn nở chỉ kéo dài một 
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khoảng rất ngắn - 10-32 giây –, vũ trụ đã lớn lên vô cùng nhanh, 1050 lần, tức là 
từ kích thước của một hạt nhân nguyên tử (10-13 cm) đến kích thước của một 
siêu đám thiên hà (1027 cm)! Tùy thuộc vào hình dạng chính xác của trường 
Higgs, sự tăng theo hàm mũ này có thể còn lớn hơn, đạt đến 10100 lần hoặc hơn 
nữa! Pha giãn nở chóng mặt này được Guth gọi là “lạm phát”. Cũng giống 
như lạm phát kinh tế của một đất nước làm cho đồng tiền mất giá và giá cả leo 
thang kinh hoàng trong một thời gian ngắn, lạm phát của vũ trụ làm cho thể 
tích của nó giãn nở chóng mặt trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi.

Điểm nổ của Big Bang

Như vậy, trường năng lượng Higgs siêu lạnh là nguyên nhân của sự giãn nở 
kinh hoàng, của lạm phát (inflation) điên rồ của vũ trụ trong những phần giây 
đầu tiên. Bằng cách so sánh với photon là thành phần cơ bản của trường điện 
từ, hay với các gluon và graviton vốn là thành phần của các lực cơ bản khác, 
các nhà vật lý nghĩ rằng chính một hạt gọi là “inflaton” là nguyên nhân gây ra 
trường Higgs. Trường này vì vậy cũng có tên là “trường inflaton”.

Chúng ta có thể nhận dạng pha lạm phát, ở đó toàn bộ không gian nổ tung 
ở tất cả các điểm. Trong kịch bản này, vụ nổ xảy ra không phải ở thời gian zero, 
thời điểm “sáng thế” của vũ trụ, mà ở một thời gian vô cùng ngắn (10-35 giây) 
sau đó, trong một vũ trụ đã tồn tại từ trước, đã được sinh ra, ở đó thời gian 
và không gian đã xuất hiện. Trong vũ trụ có mật độ cực lớn (1078 g/cm3) và 
nóng kinh hoàng (1027 độ Kelvin) ở 10-35 giây này, có hai lực ngự trị: lực hấp 
dẫn và lực điện-hạt nhân kết quả của sự thống nhất của các lực điện từ và lực 
hạt nhân mạnh và yếu.

Nhưng, mặc dù chúng ta đã có một giải thích khả dĩ như thế cho sự bùng 
nổ của Big Bang, nhưng không phải mọi chuyện trong vũ trụ học đã suôn sẻ và 
hoàn hảo. Như chúng ta đã thấy, chúng ta vẫn chưa thể tiếp cận tới thời gian 
zero bằng vật lý học hiện có của chúng ta. Vũ trụ đã được sinh ra đồng thời 
với thời gian và không gian như thế nào? Đâu là các nhân tố đã quyết định bản 
chất và năng lượng của trường Higgs? Các vấn đề cơ bản này hiện vẫn chưa có 
câu trả lời. Và chúng ta vẫn chưa có khả năng đề cập đến các câu hỏi có tính 
chất hiện sinh như: tại sao lại có một vũ trụ? tại sao có các định luật? Chúng 
ta vẫn (và có lẽ là mãi mãi?) chưa trả lời được câu hỏi của triết gia người Đức, 
Gottfried Leibniz (1646-1716): “Tại sao có một cái gì đó lại hơn là không có gì 
cả? Vì không gì đơn giản và dễ hơn là có một cái gì đó. Hơn nữa, giả định rằng 
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một cái gì đó phải tồn tại, thì người ta phải giải thích được tại sao nó phải tồn 
tại như thế, chứ không phải khác đi.”

Chưa ai quan sát được inflaton, cả trong phòng thí nghiệm lẫn trong vũ trụ. 
Tuy vậy, phần lớn các nhà vật lý vẫn tin, ngay cả khi một số chi tiết cụ thể của 
kịch bản đó có thể sẽ thay đổi trong tương lai, rằng trong những phần giây đầu 
tiên, vũ trụ đã trải qua một pha lạm phát, bị một áp suất và một lực hấp dẫn 
âm thúc đẩy làm cho nó nổ ở mọi điểm của không gian với một vận tốc kinh 
hoàng. Và sở dĩ như vậy là bởi vì pha lạm phát sẽ xua tan được các đám mây 
đen che phủ lý thuyết “chuẩn” Big Bang (lý thuyết theo đó không có pha lạm 
phát). Chúng ta hãy cùng nhau xem xét kỹ các đám mây này.

Tại sao vũ trụ lại đồng nhất đến thế?

Đám mây đen đầu tiên liên quan đến một tính chất đáng chú ý của vũ trụ: 
tính đồng nhất. Dù bạn nhìn theo bất kỳ hướng nào, trên hay dưới, phải hay 
trái, trước hay sau, thì các tính chất của vũ trụ, đặc biệt là nhiệt độ của nó, vẫn 
không thay đổi. Sở dĩ người ta biết điều đó là vì tồn tại một bức xạ hóa thạch 
(còn gọi là bức xạ nền vũ trụ) sinh ra, như chúng ta sẽ thấy, khi vũ trụ còn 
rất trẻ – 380.000 tuổi – và choán toàn vũ trụ (H. 3 trong tập ảnh màu). Về một 
phương diện nào đó, nó là nhiệt còn lại từ ngọn lửa khởi thủy. Bức xạ hóa thạch 
này cho chúng ta biết về các tính chất của vũ trụ ở thời kỳ đầu của nó. Bức 
xạ này hiện ở một nhiệt độ rất lạnh, khoảng 3 độ Kelvin (chính xác là 2,725), 
hay -2700C. Các quan sát chứng tỏ rằng nhiệt độ này có độ đồng nhất cực kỳ 
cao. Nó không thăng giáng quá 0,001% từ một điểm này sang điểm khác. Giải 
thích thế nào về sự đồng nhất tuyệt vời này của vũ trụ ở những khoảnh khắc 
đầu tiên của nó?

Chắc các bạn còn nhớ tính phi định xứ của không gian trong vật lý lượng 
tử, và bạn sẽ tự nhủ rằng tất cả các photon của bức xạ hóa thạch tương tác với 
nhau “vướng víu” với nhau, rằng chúng là bộ phận của cùng một thực tại tổng 
thể không thể tách rời, và như vậy các vùng khác nhau của không gian phải 
có chính xác các tính chất như nhau. Rất tiếc, cách giải thích này là không ổn. 
Tính không thể tách rời của hai photon được bảo toàn chỉ khi không có tương 
tác với các hạt khác. Nó sẽ yếu đi hoặc bị phá hủy ngay khi có tương tác, điều 
này xảy ra đối với các photon của bức xạ hóa thạch. Trong quá khứ, chúng đã 
có vô số va chạm với các electron của vũ trụ khởi thủy. Như vậy cần phải tìm 
một lời giải thích khác.
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Để đồng nhất hóa nhiệt độ của chúng, các vùng khác nhau của không gian 
đã phải trao đổi các thông tin bằng ánh sáng, phương tiện truyền thông nhanh 
nhất trong vũ trụ. Nhưng – và đây chính là điểm mấu chốt – có tồn tại một 
mặt cầu-chân trời mà nếu vượt ra ngoài nó thì một vùng không còn có thể trao 
đổi với một vùng khác, giống như một thủy thủ đứng trên cầu tàu không thể 
nhìn vượt ra ngoài đường chân trời của đại dương. Bán kính của mặt cầu-chân 
trời này bằng khoảng cách mà ánh sáng đã có đủ thời gian để chạy qua từ khi 
nó được phát ra. Bên ngoài khoảng cách này, tồn tại các vùng của vũ trụ mà 
chúng ta chưa thể trao đổi thông tin với chúng, và ánh sáng của chúng vẫn 
chưa có đủ thời gian để đến được chúng ta. Cùng với sự trôi của thời gian, 
mặt cầu-chân trời sẽ mở rộng thêm và chúng ta sẽ tiếp xúc được với các vùng 
khác nữa của vũ trụ.

Ngược lại, điều đó muốn nói rằng, khi vũ trụ trẻ hơn, mặt cầu-chân trời cũng 
nhỏ hơn. Hãy xét, chẳng hạn, một vùng của vũ trụ ngày nay nằm cách Ngân 
hà 2 tỉ năm ánh sáng. Bởi vì tuổi của vũ trụ là 14 tỉ năm, nên thời gian này đủ 
để bảy lần tín hiệu ánh sáng từ vùng xa xôi này đến được Ngân hà. Hãy quay 
ngược bộ phim các sự kiện và xem vũ trụ khi nó nhỏ hơn 1.000 lần. Như vậy 
vùng đó gần Ngân hà hơn 1.000 lần, tức ở cách khoảng 2 triệu năm ánh sáng. 
Nếu tốc độ giãn nở của vũ trụ là đồng đều trong quá khứ, thì vũ trụ cũng sẽ trẻ 
hơn 1.000 lần. Một lần nữa, thời gian cũng đủ để bảy lần tín hiệu ánh sáng có 
thể lan truyền từ vùng đó tới Ngân hà. Nhưng – và đây chính là vấn đề! – tốc 
độ giãn nở của vũ trụ lại không đồng đều. Lực hấp dẫn của tổng lượng vật chất 
và năng lượng của vũ trụ tác dụng một lực hấp dẫn ngăn cản và làm chậm lại 
sự giãn nở theo thời gian. Trong quá khứ vũ trụ giãn nở nhanh hơn. Nói cách 
khác, khi vũ trụ có mật độ lớn hơn 1.000 lần, tuổi của nó không phải 1.000, mà 
10.000 lần ít hơn – không phải là 14 triệu năm, mà chỉ là 1,4 triệu năm –, và bán 
kính của mặt cầu-chân trời tính từ tâm Ngân hà chỉ là 1,4 triệu năm ánh sáng. 
Như vậy Ngân hà không có đủ thời gian để trao đổi thông tin bằng ánh sáng 
với những vùng xa xôi nằm cách nó 2 triệu năm ánh sáng.

Trong lý thuyết Big Bang chuẩn, vấn đề là khi lần ngược thời gian về quá 
khứ của vũ trụ, khoảng cách giữa các vùng khác nhau của không gian thu hẹp 
lại, nhưng thời gian dành cho ánh sáng để lan truyền giữa các vùng này và cho 
phép chúng trao đổi thông tin với nhau và phối hợp các tính chất của chúng 
còn giảm hơn nữa. Vào lúc sinh ra bức xạ hóa thạch, tức ở 380.000 năm sau 
Big Bang, chỉ có những vùng cách nhau ít hơn 380.000 năm ánh sáng mới có 
thể trao đổi thông tin với nhau. Nhưng – và đây lại là điểm mấu chốt – ở thời 
khắc đó đã có các vùng của không gian cách nhau hơn 380.000 năm ánh sáng. 
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Vậy thì bằng cách nào các vùng xa nhau như thế lại có thể phối hợp nhiệt độ 
của chúng mà không ảnh hưởng lẫn nhau, không có một trao đổi tín hiệu ánh 
sáng nào? Lý thuyết chuẩn không thể đưa ra một cách giải thích khả dĩ nào. 
Người ta gọi đó là vấn đề chân trời vũ trụ.

Tại sao vũ trụ lại phẳng như thế?

Đám “mây đen” thứ hai liên quan đến hình học của vũ trụ. Vũ trụ có thể 
có một độ cong dương, âm hoặc bằng không. Nếu chúng ta minh họa không 
gian ba chiều bằng các bề mặt hai chiều, một vũ trụ có độ cong dương sẽ có 
hình học giống bề mặt của một quả bóng; một vũ trụ có độ cong âm sẽ có hình 
học giống cái yên ngựa; và một vũ trụ có độ cong bằng không thì sẽ có hình 
học của một mặt phẳng. Thuyết tương đối rộng nói với chúng ta rằng vật chất 
và năng lượng uốn cong không gian, và rằng hình dạng của không gian phụ 
thuộc vào tổng lượng vật chất và năng lượng của vũ trụ. Nếu mật độ của vật 
chất và năng lượng lớn, thì vũ trụ sẽ cuộn lại như một mặt cầu. Nếu mật độ của 
vật chất và năng lượng nhỏ, vũ trụ sẽ loe ra giống như cái yên ngựa. Và nếu 
vũ trụ có chính xác mật độ gọi là “tới hạn”, bằng khoảng khối lượng của năm 
nguyên tử hiđrô hay khoảng 10-23 gam trong một mét khối thì vũ trụ không 
bị uốn cong cả dương lẫn âm, mà là phẳng. Mật độ tới hạn này là rất nhỏ. Nó 
nhỏ hơn mật độ của nước hàng trăm tỉ tỉ tỉ lần. Nhưng, do thể tích của vũ trụ 
là vô cùng lớn, nên một nhúm vô cùng nhỏ vật chất và năng lượng trên mỗi 
centimet khối cũng đủ để nhào nặn nên phong cảnh của nó và xác định đồng 
thời hình học và số phận của nó.

Hình học của vũ trụ có thể còn được hiển thị bằng một thí nghiệm tưởng 
tượng sau. Giả định rằng chúng ta có một bóng đèn điện có công suất vô hạn 
và chúng ta chiếu sáng đêm đen bằng chùm sáng của chiếc đèn đó. Trong một 
vũ trụ có độ cong dương, chúng ta sẽ thấy chùm sáng này sẽ quay trở lại chỗ 
chúng ta từ hướng ngược lại, sau khi đã đi một vòng quanh vũ trụ, như Phileas 
Fogg trở lại điểm xuất phát sau 80 ngày vòng quanh Trái đất. Vũ trụ này hữu 
hạn, hay còn gọi là “đóng”. Điều này không nhất thiết có nghĩa là nó có các 
giới hạn. Dù bề mặt của Trái đất hữu hạn nhưng bạn có thể đi bao nhiêu vòng 
quanh nó cũng không bao giờ gặp các giới hạn. Trong một vũ trụ có độ cong 
âm, chùm sáng sẽ mất hút trong vô tận. Vũ trụ này được gọi là vô hạn, hay 
“mở”. Trong một vũ trụ phẳng – trung gian giữa vũ trụ đóng và vũ trụ mở –, 
chùm sáng cũng sẽ mất hút vào vô tận.

Thuyết tương đối rộng nói với chúng ta rằng nếu mật độ của vật chất và 
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năng lượng của vũ trụ khởi thủy chính xác bằng mật độ tới hạn, thì sự cân 
bằng hoàn hảo này sẽ được giữ trong suốt quá trình giãn nở của vũ trụ, hai mật 
độ này giảm chính xác theo cùng một nhịp. Ngược lại, nếu tồn tại một chênh 
lệch dù rất nhỏ giữa hai mật độ, thì sự chênh lệch này sẽ bị sự giãn nở của vũ 
trụ khuếch đại lên theo các tỉ lệ khổng lồ chỉ trong một khoảng thời gian vô 
cùng ngắn. Thật vậy, nếu mật độ của vũ trụ khởi thủy thấp hơn mật độ tới hạn 
một chút, chẳng hạn, nếu nó bằng 99,99% mật độ tới hạn, thì sự chênh lệch 
giữa hai mật độ này sẽ tăng nhanh tới mức mật độ của vũ trụ sẽ chỉ còn bằng 
0,000000001% mật độ tới hạn sau một giây giãn nở. Ngược lại, nếu nó cao hơn 
mật độ tới hạn một chút, thì sự giãn nở sẽ khuếch đại nó lên và chỉ trong nháy 
mắt đã đưa nó tới giá trị cao hơn mật độ tới hạn hàng tỉ lần. Sự cân bằng này 
là vô cùng mong manh, giống như người làm xiếc giữ thăng bằng trên sợi dây 
căng. Nếu cơ thể của anh ta nghiêng sang trái hoặc phải một chút thôi là anh 
ta sẽ bị ngã.

Các quan sát nói với chúng ta điều gì? Để xác định mật độ của vũ trụ (đại 
lượng này bằng tỷ số của giữa khối lượng với thể tích của nó) ta chỉ cần kiểm 
kê tổng lượng vật chất và năng lượng của nó trong một thể tích không gian đủ 
lớn. Việc này không hề dễ dàng vì, như chúng ta sẽ thấy, phần lớn tổng khối 
lượng của vũ trụ (99,5%) không phát ra ánh sáng và, không có ánh sáng, các 
nhà thiên văn học sẽ hoàn toàn...đui. Nhưng, bằng cách huy động các kho tàng 
khéo léo của mình, họ đã xác định được rằng mật độ vật chất và năng lượng 
của vũ trụ sau 14 tỉ năm giãn nở rất có thể bằng mật độ tới hạn, chứ không 
phải nhỏ hơn hay lớn hơn mật độ tới hạn hàng tỉ lần.

Vũ trụ đã đạt được kì tích thăng bằng này bằng cách nào? Nó đã điều chỉnh 
như thế nào mật độ khởi thủy của nó để cho mật độ ấy chính xác bằng mật độ 
tới hạn? Lý thuyết Big Bang chuẩn không đưa ra được bất kỳ cách giải thích 
nào. Nhà vật lý thiên văn phải giơ tay lên trời thú nhận sự dốt nát của mình. 
Người ta gọi đó là “vấn đề phẳng”, vì một vũ trụ chính xác có mật độ bằng 
mật độ tới hạn sẽ có một hình học phẳng.

Tại sao vũ trụ lại giàu cấu trúc đến thế?

Đám “mây đen” thứ ba, về một phương diện nào đó, là đối trọng của vấn 
đề tính đồng nhất của vũ trụ. Thay vì tự hỏi tại sao vũ trụ lại đồng đều đến 
thế, nhà vật lý thiên văn lại tự hỏi tại sao nó lại có cấu trúc đến thế. Cũng giống 
như một bức tranh điểm họa lớn của Seurat, vũ trụ trình hiện trước mắt ta một 
cách khác nhau tùy theo khoảng cách từ ta đến bức tranh. Từ xa, chúng ta thấy 
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tổng thể bức tranh của Seurat với các mầu sắc, các chủ đề và những motif của 
nó – những người tắm ở Asnières, rồi những người đi dạo ngày chủ nhật trên 
đảo Grande Jatte, trên sông Seine. Chỉ cần xích lại gần hơn chúng ta sẽ thấy các 
nhân vật và phong cảnh biến thành vô số các điểm mầu. Tương tự, ở thang rất 
lớn, trên các vùng không gian trải rộng trên hàng tỉ năm ánh sáng, vũ trụ xuất 
hiện trước mắt ta vô cùng đồng nhất, như những quan sát bức xạ hóa thạch 
đã cho thấy. Mọi chi tiết đều bị xóa nhòa. Chỉ khi xem xét vũ trụ ở các thang 
nhỏ hơn chúng ta mới thấy xuất hiện rất nhiều các cấu trúc hết sức đa dạng. 
Thật là một điều may mắn cho chúng ta, vì một vũ trụ đều và đồng nhất một 
cách hoàn hảo thì sẽ vô sinh, cằn cỗi, không có khả năng đón tiếp sự sống và 
ý thức, và chúng ta sẽ không có mặt ở đây để nói về nó.

Xích lại gần hơn nữa, chúng ta sẽ thấy khung cảnh vũ trụ biến liên tếp tiách 
thành các chi tiết ngày càng tinh vi hơn. Đầu tiên là một tấm thảm vũ trụ khổng 
lồ tạo thành từ các bức tường thiên hà trải rộng trên hàng trăm triệu năm ánh 
sáng1  phân định ranh giới các khoảng không gian trống rỗng cũng vô cùng 
rộng lớn. Rồi các bức tường thiên hà này được tách thành các đám thiên hà 
trải rộng trên hàng chục triệu năm ánh sáng, bản thân các đám thiên hà này 
lại tách thành hàng nghìn thiên hà có đường kính hàng trăm nghìn năm ánh 
sáng. Đến lượt mình các thiên hà này lại tách thành hàng trăm tỉ ngôi sao có 
đường kính vài triệu kilômet. Một số ngôi sao này lại nằm ở giữa một hệ hành 
tinh có đường kính hàng chục tỉ kilômet.

Làm thế nào mà vũ trụ lại có thể phát triển một cấu trúc phong phú và đa 
dạng đến như vậy ở một thang nhỏ xuất phát từ một trạng thái quá ư đồng đều 
ở một thang lớn hơn? Cái phức tạp đã xuất hiện từ cái đơn giản như thế nào? 
Một lần nữa, thuyết Big Bang chuẩn lại không thể đưa ra câu trả lời. Người ta 
gọi đó là “vấn đề cấu trúc” trong vũ trụ.

Lạm phát xua tan các đám mây đen

Bị đẩy vào đường cùng, lý thuyết Big Bang chuẩn đã bắt đầu bộc lộ những 
điểm yếu đe dọa làm sụp đổ cả công trình. Nhưng thuyết lạm phát đã ra tay 
cứu vớt. Như có phép thần, nó đã xua tan tất cả những đám mây đen làm u 
ám khung cảnh Big Bang và trả lại cho sự sáng tươi rực rỡ.

1 Một năm ánh sáng là quãng đường mà ánh sáng đi được trong một năm, và bằng 9.640 nghìn 
tỉ km.
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Tại sao vũ trụ lại đồng nhất đến thế? Trong lý thuyết Big Bang chuẩn, khi 
chúng ta lần ngược lại thời gian, khoảng cách giữa các vùng khác nhau của 
không gian giảm xuống, nhưng thời gian mà các vùng này có để trao đổi các tín 
hiệu ánh sáng với nhau còn giảm nhiều hơn, tới mức chúng không còn có thể 
tiếp xúc với nhau được nữa. Sở dĩ như vậy là vì trong lý thuyết chuẩn, khi lực 
hấp dẫn là hút, vũ trụ giảm tốc; nhưng trong pha lạm phát, chính điều ngược 
lại đã xảy ra: lực hấp dẫn là đẩy, làm tăng vận tốc giãn nở của không gian. Tốc 
độ giãn nở vì thế ngày càng nhanh hơn, tới mức mà, khi chúng ta cho quay 
ngược bộ phim các sự kiện cho tới thời kỳ đầu của pha lạm phát, khoảng cách 
giữa các vùng của không gian giảm, nhưng thời gian mà các vùng này có để 
truyền cho nhau các tín hiệu ánh sáng không giảm nhanh như thế, nên chúng 
có đủ thời gian cần thiết để trao đổi các thông tin với nhau và đồng đều hóa 
nhiệt độ của chúng. Nói cách khác, ở đầu pha lạm phát, ở 10-35 giây đầu tiên, 
vũ trụ vô cùng nhỏ, và tất cả các vùng có thể dễ dàng trao đổi với nhau và 
điều phối các tính chất của chúng để trở nên cực kỳ giống nhau. Điều này là 
khả dĩ vì mặt cầu-chân trời ở thời điểm này có bán kính 3.10-25 cm, bằng kích 
thước của vũ trụ. Ở cuối pha lạm phát, khi đồng hồ vũ trụ điểm 10-32 giây, vũ 
trụ phồng lên 1050 lần để đạt đến kích thước 1026 cm, lớn hơn kích thước của 
một siêu đám thiên hà. Từ 10-35 giây đến 10-32 giây, vũ trụ đã già đi 1.000 lần, 
điều này có nghĩa là bán kính của mặt cầu-chân trời cũng tăng lên 1.000 lần, 
tới 3.10-22 cm, tức nhỏ hơn vũ trụ 1.000 tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ (1048) lần. Khi đó, các vùng 
khác nhau của vũ trụ không còn liên lạc được với nhau, nên không thể điều 
phối các tính chất của chúng nữa, nhưng chúng đã làm điều đó trước đấy và 
vẫn còn nhớ những gì đã xảy ra (H. 37),

Còn vấn đề vũ trụ phẳng thì sao? Vũ trụ có thể thực hiện sự cân bằng hết 
sức mong manh này như thế nào: không có độ cong dương cũng không có độ 
cong âm, mà có một độ cong chính xác bằng 0? Một lần nữa sự lạm phát lại 
giúp thực hiện trò ảo thuật này.

Hãy lấy lại sự tương tự của vũ trụ ba chiều với bề mặt hai chiều của một quả 
bóng. Hình học của không gian sẽ dẹt đi trong quá trình lạm phát giống như 
một vùng nhỏ của bề mặt quả bóng sẽ dẹt đi khi quả bóng được thổi phồng 
lên. Độ cong của một mặt cầu càng nhỏ hơn khi bán kính của nó càng lớn (H. 
38). Chúng ta nhận thấy độ cong của quả bóng bởi vì bán kính của nó nhỏ (chỉ 
khoảng chục cm). Nhưng sẽ khó nhận thấy hơn rất nhiều đối với hành tinh 
của chúng ta (có đường kính 6.378 kilômet ở xích đạo). Bởi vì, xét một cách cục 
bộ, ở các khoảng cách nhỏ, mặt đất xuất hiện trước mắt ta là phẳng, nhân loại 
trong suốt một thời gian dài đã nghĩ là mình sống trên một mặt đất phẳng, cho 
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tới khi triết gia và nhà vật lý người Hy Lạp, Ératosthène (276-194 tr. CN) chứng 
tỏ rằng không phải thế. Bằng cách nhân các chiều của vũ trụ với một thừa số 
cực lớn 1050 (hoặc hơn), sự lạm phát đã trao cho nó một hình học phẳng, bất kể 
độ cong ban đầu của nó là như thế nào.

Các thăng giáng lượng tử nảy nở thành các thiên hà xinh đẹp

Chưa hài lòng với việc giải thích cho chúng ta tại sao vũ trụ lại đồng nhất 
đến thế ở thang lớn, sự lạm phát còn cung cấp cho chúng ta một chìa khóa để 
hiểu tại sao nó không hoàn toàn đồng nhất, mà chứa các cấu trúc ở các thang 
nhỏ hơn, như các thiên hà, các sao và các hành tinh. Nó còn giải thích cho chúng 
ta tại sao vũ trụ biến thành vô số các điểm sáng khi nhìn gần, giống như một 
bức tranh điểm họa.

Để tạo ra một vũ trụ vừa đồng nhất lại vừa rất có cấu trúc, sự lạm phát sẽ 
phải liên kết chặt chẽ với một đồng minh thân cận, đó là nguyên lý bất định 
Heisenberg. Nguyên lý này chi phối lĩnh vực lượng tử, thế giới của những cái 
vô cùng bé. Nó nói với chúng ta rằng có tồn tại một giới hạn rất cơ bản trong 

Hình 37. Lạm phát và vấn đề chân trời vũ trụ. Sự lạm phát của vũ trụ đã mang lại câu trả lời cho vấn 
đề chân trời, khi nó làm tăng kích thước của vũ trụ khởi thủy còn rất nhỏ theo hàm mũ cùng với 
thời gian, nhỏ tới mức tất cả các bộ phận của nó có đủ thời gian để tương tác với nhau bằng ánh 
sáng và đồng nhất hóa các tính chất của chúng. Trong (a), các điểm A và B nằm hẳn bên trong 
vùng đồng nhất (mầu sẫm) của vũ trụ có tâm ở vị trí trong tương lai của Ngân hà. Trong (b), sau 
thời kỳ lạm phát, các điểm A và B nằm ngoài chân trời của chúng ta (được biểu diễn bằng vòng 
tròn đứt nét) và biến khỏi tầm nhìn của chúng ta. Trong các thời kỳ tiếp theo, chân trời (phân 
định giới hạn của vũ trụ quan sát được) mở rộng nhanh hơn toàn vũ trụ, tới mức các điểm A và B 
ngày nay lại nằm trong tầm nhìn của chúng ta. Ngày nay các vùng A và B có các tính chất giống 
nhau bởi vì chúng đã đồng nhất hóa các tính chất của chúng trước thời kỳ lạm phát.

Ngân hà

(a) Thời gian = 10-39s (b) Thời gian = 10-32s (c) Ngày hôm nay

Giới hạn của 
vũ trụ quan 

sát được

3x1050m
1024m
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hiểu biết của chúng ta về thế giới vật lý nguyên tử và dưới nguyên tử, và rằng 
chúng ta phải từ bỏ giấc mơ ngàn đời của con người về một sự hiểu biết tuyệt 
đối. Chẳng hạn, chúng ta không thể đo chính xác đồng thời vị trí và vận tốc 
của một hạt cơ bản. Chúng ta luôn luôn phải lựa chọn: hoặc là chúng ta xác 
định chính xác vị trí của hạt và từ bỏ việc biết vận tốc của nó một cách chính 
xác; hoặc chúng ta đo chính xác vận tốc của hạt và từ bỏ việc biết chính xác vị 
trí của nó. Người ta gọi đó là sự nhòe lượng tử.

Chính sự nhòe lượng tử này cũng được áp dụng với trường năng lượng gây 
ra lạm phát. Chúng ta càng biết chính xác giá trị của trường năng lượng tại một 
vị trí nào đó của không gian, thì chúng ta xác định các biến thiên của trường 
đó càng kém chính xác. Sự nhòe năng lượng này sinh ra các thăng giáng trong 
trường năng lượng. Chính nó là nguyên nhân của vô số các hạt ảo xuất hiện 
rồi biến mất theo các chu kỳ sinh hủy vô cùng ngắn ngủi (cỡ 10-43 giây) trong 
không gian bao quanh chúng ta ngay cả khi bạn đang đọc các dòng chữ này. 
Chỉ có điều, bạn không ý thức được điều đó, vì hoạt động sôi sục này diễn ra 
ở các thang vô cùng nhỏ, cỡ 10-33 cm.

Hình 38. Lạm phát và vấn đề vũ trụ phẳng. Sự lạm phát làm dẹt sự cong của vũ trụ bằng cách làm 
tăng thể tích của nó lên cực lớn. Giống như khi bạn bơm căng một quả bóng lên kích thước rất 
lớn thì đối với một con kiến trên quả bóng, bề mặt quanh nó trông sẽ phẳng chứ không hề cong.

tia = 10cm

tia = 1 km

tia = 1048 m
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Nhưng chính ở đó sự lạm phát đã thể hiện vai trò của mình. Bằng cách 
thổi phồng không gian lên với một thừa số cực lớn (1050, thậm chí hơn), nó 
đã khuếch đại các thăng giáng vô cùng nhỏ này lên các kích thước cỡ 1.000 tỉ 
(1012) km, tức là cỡ 100 lần kích thước của Hệ Mặt trời. Làm như vậy, sự lạm 
phát đã cho phép các thăng giáng lượng tử rời bỏ thế giới dưới nguyên tử để 
đi vào thế giới vĩ mô. Điều này cũng giống như một vạch nhỏ, gần như không 
thấy được, trên bề mặt của một quả bóng chưa được bơm, và nó đạt đến các tỉ 
lệ lớn hơn, trở nên rõ hơn, khi quả bóng được bơm căng.

Các nhà khoa học đã phát hiện được các thăng giáng này trong cấu trúc của 
không gian được sự lạm phát khuếch đại nhờ quan sát bức xạ hóa thạch – nhiệt 
độ còn sót lại của vũ trụ khởi thủy – bởi hai vệ tinh của NASA, COBE [Cosmic 
Background Explorer - Vệ tinh thám hiểm bức xạ nền (cũng chính là bức xạ hóa 
thạch)], phóng năm 1990, và WMAP (Wilkinson Microwave Anistropy Probe – 
Thăm dò tính bất đẳng hướng của bức xạ vi sóng, được đặt tên như vậy để 
tưởng nhớ nhà vật lý người Mỹ, David Wilkinson), được phóng lên quỹ đạo 
năm 2001. Những thăng giáng này được biểu hiện thông qua các thăng giáng 
nhỏ của nhiệt độ bức xạ hóa thạch, cỡ khoảng vài trăm phần nghìn độ Kelvin. 
Chúng đóng vai trò như các hạt giống thiên hà. Trong hàng tỉ năm sau, nhờ 
lực hấp dẫn tác dụng bởi khối lượng của chúng, các hạt giống này hút vật chất 
xung quanh chúng, tăng khối lượng của mình lên và “nảy mầm” để cho ra đời 
hàng trăm tỉ thiên hà trong vũ trụ quan sát được, các hệ sinh thái uy nghi gồm 
hàng trăm tỉ Mặt trời gắn kết với nhau bằng lực hấp dẫn, trang hoàng cho bầu 
trời ngày hôm nay.

Lần sau, khi bạn chiêm ngưỡng cấu trúc xoắn ốc của một thiên hà đẹp, bạn 
hãy nghĩ rằng nó đã được sinh ra từ một thăng giáng cực kỳ nhỏ của trường 
năng lượng của vũ trụ lúc khởi thủy, rằng nó là kết quả của cuộc hôn phối 
giữa cái vô cùng bé với cái vô cùng lớn, sản phẩm của sự kết hợp giữa sự nhòe 
lượng tử và lạm phát.

Chúng ta chỉ có thể nhìn thấy một phần rất nhỏ của cả vũ trụ

Các tính toán chứng tỏ rằng chỉ cần vũ trụ xuất phát từ một không gian rất 
nhỏ, kích thước khoảng một phần triệu tỉ tỉ (10-24) cm (tức một phần trăm tỉ kích 
thước của một proton), là sự giãn nở lạm phát và sau đó là giãn nở điều độ hơn 
có thể sinh ra một vũ trụ lớn hơn vũ trụ quan sát được hiện nay.

Điều gì xảy ra ở cuối pha lạm phát, tức ở 10-32 giây, khi vũ trụ đã đạt đến 
kích thước của một siêu đám thiên hà 1026 cm? Giống như tảng đá lăn hết tốc 
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lực để rơi xuống chân núi, ở đó trong thung lũng năng lượng của nó sẽ bằng 
không, trường Higgs cũng vậy, sau khi bị một thăng giáng lượng tử trong năng 
lượng của nó hất khỏi cao nguyên, năng lượng của nó sẽ giảm rất nhanh xuống 
giá trị zero, và sự lạm phát lập tức dừng lại. Vũ trụ tiếp tục giãn nở, loãng và 
lạnh đi, nhưng với một nhịp độ bớt kinh hoàng hơn rất nhiều. Nó lấy lại tốc 
độ giãn nở bình thường. Từ đây trở đi, nó sẽ ngoan ngoãn chứ không còn lồng 
lộn lên như trước nữa. Sự giãn nở chóng mặt ở pha lạm phát giờ đây nhường 
chỗ cho một sự giãn nở uể oải, lặng lẽ và yên tĩnh, tiếp tục cho tới hiện nay. 
Thay vì bành trướng theo hàm mũ của thời gian, vũ trụ loãng đi theo quy luật 
tỉ lệ với căn bậc hai của thời gian kéo dài trong 380.000 năm đầu tiên, sau đó 
là theo quy luật lũy thừa bậc 2/3 của thời gian.1

Vũ trụ hình thành trong thời kỳ lạm phát và sau đó đã rộng lớn tới mức 
ngay cả khi chúng ta có các kính thiên văn mạnh nhất trên Trái đất cùng như 
trong không gian thì cũng chỉ có thể bao quát được một phần rất nhỏ của nó. 
Trong 14 tỉ năm sau thời kỳ lạm phát, vũ trụ tiếp tục loãng đi 1027 lần, làm cho 
bán kính hiện nay của nó lên tới 1053 cm. Nhưng một phần lớn của vũ trụ này 
chúng ta vẫn chưa tiếp cận được. Bán kính của vũ trụ quan sát được, tức là phần 
của toàn bộ vũ trụ trong đó ánh sáng của các thiên thể có đủ thời gian để đến 
được với chúng ta, và do đó có thể tiếp cận được bằng kính thiên văn, chỉ là 47 
tỉ năm ánh sáng, tức khoảng 4,7.1028 cm (H. 37), nhỏ hơn bán kính của toàn vũ 
trụ. Nếu vũ trụ được thu nhỏ bằng kích thước của Trái đất, thì phần quan sát 
được của nó sẽ nhỏ hơn kích thước của một proton hai triệu lần.

Bạn chắc chắn sẽ hỏi, nếu tuổi của vũ trụ là 14 tỉ năm, thì tại sao chân trời vũ 
trụ của chúng ta không phải là 14 tỉ năm ánh sáng mà lại là 47 tỉ năm ánh sáng. 
Đối với các thiên thể ở gần – chẳng hạn, ở các khoảng cách ngắn hơn 200 triệu 
năm ánh sáng –, thời gian mà ánh sáng của một thiên thể như thế phải mất để 
đến được chúng ta có trị số bằng khoảng cách biểu diễn bằng năm ánh sáng. 
Chẳng hạn, ánh sáng mà ngày nay chúng ta nhận của một thiên hà ở cách ta 50 
triệu năm ánh sáng đã xuất phát từ thiên hà này cách đây 50 triệu năm; sở dĩ 
như vậy là vì sự giãn nở của vũ trụ luôn đưa thiên hà này rời xa Ngân hà (và 
Trái đất chúng ta) là không đáng kể, 50 triệu năm là khoảng thời gian tương 
đối ngắn so với tuổi của vũ trụ. Nhưng, đối với các thiên thể xa hơn, sự giãn 
nở của vũ trụ phải được tính đến. Chẳng hạn, một thiên hà ngày nay cách Trái 
đất 24 tỉ năm ánh sáng đã ở gần chúng ta hơn khi nó phát đi ánh sáng mà hiện 

1 Xem chú thích 5 trong Giai điệu bí ẩn – Và con người đã tạo ra vũ trụ, của Trịnh Xuân Thuận, bản 
dịch của Phạm Văn Thiều dịch, NXB Khoa học và Kỹ thuật, 2000.
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nay chúng ta bắt được bằng kính thiên văn. Trên thực tế, nó chỉ cách chúng 
ta 12,4 tỉ năm ánh sáng. Ánh sáng của nó có đủ thời gian để đến chúng ta, bởi 
vì nó chỉ cần 12,4 tỉ năm để hoàn thành chuyến chu du đến Trái đất chúng ta.

Giống như một con kiến bò trên mặt một quả bóng được bơm căng lên. Giả 
định rằng vận tốc bò của con kiến là 2cm mỗi giây. Sau 20 giây, theo quan điểm 
của con kiến, khoảng cách nó đi được là 40cm. Nhưng như thế là đã quên mất 
rằng bề mặt của quả bóng không cố định, mà tăng lên liên tục. Nếu bạn đo 
khoảng cách mà con kiến đã đi qua bằng một thước dây, bạn sẽ nhận thấy rằng 
khoảng cách này trên thực tế là lớn hơn 40 cm, do sự giãn nở của quả bóng. Sự 
chênh lệch giữa khoảng cách thực và khoảng cách biểu kiến càng lớn hơn nếu 
sự giãn nở của quả bóng càng lớn.

Tương tự, sự chênh lệch giữa khoảng cách hiện tại của một thiên hà và 
khoảng cách khi nó phát ra ánh sáng đến chúng ta ngày nay càng tăng nếu thiên 
thể phát sáng ở càng xa và hiệu ứng giãn nở của vũ trụ càng lớn. Ánh sáng đến 
với chúng ta từ một thiên hà ngày nay cách chúng ta 31,4 tỉ năm ánh sáng đã 
được phát ra khi thiên hà này chỉ ở cách chúng ta 13,4 tỉ năm ánh sáng. Ánh sáng 
của một thiên hà hịên nay cách chúng ta 47 tỉ năm ánh sáng thực tế đã được phát 
đi khi nó chỉ cách 14 tỉ năm ánh sáng – khoảng cách tối đa mà ánh sáng đã có 
thể vượt qua trong suốt thời gian tồn tại của vũ trụ.1

Ánh sáng đến từ các vùng xa xôi của vũ trụ sẽ chỉ đến với con cháu chút 
chít của chúng ta rất xa trong tương lai: trong khoảng 3 tỉ năm tới, khi mà 
đám mây Magellan Lớn, một thiên hà lùn vệ tinh hiện đang quay quanh thiên 
hà của chúng ta, sẽ rơi vào trong Ngân hà và sẽ bị Ngân hà “ăn thịt”; trong 
khoảng 4 tỉ năm tới, khi Ngân hà va chạm với thiên hà Andromède cạnh nó; 
trong khoảng 4,5 tỉ năm tới khi Mặt trời tiêu thụ hết dự trữ hiđrô của nó và sẽ 
chết; trong khoảng 1.000 tỉ năm tới khi mà tất cả các sao của Ngân hà sẽ tắt...

Sở dĩ vũ trụ quan sát được nhỏ hơn rất nhiều vũ trụ thực, đó là bởi vì trong 
pha lạm phát, sự giãn nở của không gian diễn ra với một vận tốc lớn hơn rất 
nhiều so với vận tốc ánh sáng. Sự cấm không cho đi nhanh hơn ánh sáng của 
thuyết tương đối liệu có bị vi phạm? Hiển nhiên là không. Trong Big Bang, 
không gian không phải là tĩnh, mà là động. Mặc dù không gì có thể chuyển 
động nhanh hơn ánh sáng qua một không gian đã tồn tại từ trước, nhưng thuyết 

1 Các tính toán này phụ thuộc vào sự tiến triển của tốc độ giãn nở của vũ trụ theo thời gian, mà 
tốc độ này hiện vẫn chưa biết. Ấy là chúng chưa tính đến sự tăng tốc của vũ trụ, được phát 
hiện năm 1998.



Ánh sáng và bóng tối... 205

tương đối lại không cấm bản thân không gian này được tạo ra với một vận tốc 
cao hơn vận tốc ánh sáng.

Một vũ trụ xuất phát từ gần như hư vô

Như vậy thuyết lạm phát đã được phong phẩm tước. Các tước hiệu vinh 
quang của rất nhiều: nó đã cung cấp cho chúng ta cơ chế nổ của Big Bang; nó 
giải thích tại sao vũ trụ đồng nhất đến thế mà lại vẫn rất giàu cấu trúc; nó đã 
xua tan rất nhiều đám mây đen làm lu mờ hào quang của thuyết Big Bang 
chuẩn. Đó là lý do tại sao phần lớn các nhà vật lý ngày nay đều nghĩ rằng vũ 
trụ rất có thể đã trải qua một pha lạm phát. Tất nhiên, chưa phải mọi chuyện 
đều đã hoàn hảo, mà vẫn còn rất nhiều vấn đề cơ bản phải giải quyết. Nếu 
vũ trụ đã tồn tại trước pha lạm phát, thì nó nằm trong trạng thái vật lý nào? 
Nguồn gốc của trường năng lượng là gì? Tại sao nó lại có một năng lượng khác 
không? Biết bao nhiêu câu hỏi vẫn đang còn bỏ ngỏ khi chưa phát triển được 
lý thuyết hấp dẫn lượng tử. Nhưng, cho tới lúc này, Big Bang gắn với một pha 
lạm phát vẫn là thuyết tốt nhất trên thị trường để giải thích các tính chất hiện 
đã biết của vũ trụ.

Đấy là chưa kể lạm phát còn không ngừng cung cấp cho chúng ta rất nhiều 
tác dụng tích cực của nó. Chẳng hạn, nó giải thích cho chúng ta ánh sáng đầu 
tiên xuất hiện đồng thời với vật chất đầu tiên trong vũ trụ như thế nào.

Các bạn hãy nhớ rằng: pha lạm phát kết thúc khi đồng hồ vũ trụ điểm 10-32 
giây. Sự tăng lên theo hàm mũ của không gian bị chặn lại bởi một thăng giáng 
lượng tử của trường năng lượng (hay trường inflaton) của chân không khởi 
thủy hất nó ra khỏi cao nguyên năng lượng và làm cho nó lăn xuống tới chân 
núi. Năng lượng của trường inflaton tiến hóa rất nhanh từ một giá trị dương 
sang giá trị bằng không, giải phóng rất nhanh một luồng năng lượng. Chính sự 
giải phóng năng lượng được tích giữ trong trường là nguồn của mọi vật chất 
và năng lượng mà ngày nay bạn quan sát được trong vũ trụ.

Sẽ là hoàn toàn tự nhiên nếu bạn nghĩ rằng năng lượng ban đầu này phải 
rất lớn, và suy nghĩ ấy sẽ đúng nếu chúng ta vẫn theo sơ đồ cũ của thuyết Big 
Bang chuẩn. Thật vậy, trong kịch bản chuẩn, vật chất và năng lượng tác dụng 
một lực hấp dẫn hút đối lập với sự giãn nở của vũ trụ. Trong quá trình đấu 
tranh quyết liệt này, diễn ra sự chuyển dịch liên tục năng lượng của các hạt cơ 
bản (inflaton, electron và proton, bản chất chính xác của hỗn hợp các hạt này 
phụ thuộc vào từng thời kỳ vũ trụ) sang cho lực hấp dẫn, tới mức mật độ của 
vật chất và năng lượng của vũ trụ giảm liên tục theo thời gian. Thế mà, nếu 
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chúng ta quay ngược bộ phim các sự kiện về thời kỳ đầu của vũ trụ, chúng ta 
sẽ đi đến một năng lượng khổng lồ mà lý thuyết chuẩn không giải thích được.

Tình hình hoàn toàn khác nếu vũ trụ trải qua một pha lạm phát. Trường 
inflaton, như chúng ta đã thấy, tác dụng một lực hấp dẫn không phải là hút, 
mà là đẩy. Thay vì chiến đấu chống lại sự giãn nở của vũ trụ, trường này lại 
làm tăng sự giãn nở đó. Thay vì mất năng lượng do chuyển sang cho lực hấp 
dẫn, nó lại lấy thêm năng lượng. Nói một cách chính xác hơn, mật độ vật chất 
và năng lượng của trường inflaton không hề thay đổi trong pha lạm phát. Lạm 
phát làm tăng kích thước của vũ trụ lên ít nhất 1050 lần. Thể tích của nó, tỉ lệ với 
lập phương của bán kính, sẽ tăng lên 10150 lần. Tổng năng lượng của trường, 
bằng tích của mật độ năng lượng với thể tích của vũ trụ, vì thế cũng tăng theo 
hàm mũ này. Từ sự khuếch đại kinh hoàng này, người ta suy ra rằng năng 
lượng của vũ trụ khởi thủy là vô cùng nhỏ. Các tính toán chứng tỏ rằng, để 
giải thích tất cả những gì vũ trụ chứa ngày nay về vật chất và năng lượng, chỉ 
cần nó xuất phát từ một không gian vô cùng bé, cỡ một phần triệu tỉ tỉ (10-24) 
cm, được choán bởi một trường inflaton tương ứng với một khối lượng chỉ vài 
gam, tức là chưa nặng bằng một cái kẹo!1

Có thể bạn sẽ tự nhủ rằng, vì chỉ cần rất ít cũng có thể tạo ra một vũ trụ, nên 
có lẽ bạn cũng có thể chơi trò chúa sáng thế tạo ra các thế giới trong phòng của 
bạn. Một trường inflaton vài gam, và thế là trò chơi có thể bắt đầu! Nhưng nói 
bao giờ cũng nhanh hơn làm. Trước hết, inflaton hiện vẫn chỉ là một hạt giả 
định; chưa ai phát hiện được nó cả. Hơn nữa, muốn tống các inflaton vào một 
không gian chỉ nhỏ cỡ 10-24 cm, tức một phần mười triệu tỉ kích thước của một 
nguyên tử, lại là một chuyện khác! Chúng ta sẽ không thể tạo ra các vũ trụ ở 
nhà nhanh đến thế được...

Kỷ nguyên ánh sáng

Lịch sử của vũ trụ chính là lịch sử của vật chất tự tổ chức. Các cấu trúc ngày 
càng hoàn thiện xuất hiện theo thời gian. Cùng với vũ trụ loãng và lạnh đi, vật 
chất leo dần dần lên các bậc thang của con đường phức tạp hóa. Trên thực tế, 
nhiệt độ đồng nghĩa với chuyển động và, trong một vũ trụ quá nóng, các cấu 
trúc tự hình thành, va vào nhau dữ dội, và chắc chắn sẽ phá hủy nhau. Nhưng 

1 Từ nay về sau chúng ta sẽ biểu diễn năng lượng của vũ trụ qua khối lượng của nó, bởi vì 
Einstein đã dạy rằng hai đại lượng này tương đương nhau: năng lượng của một vật bằng tích 
khối lượng của nó với bình phương vận tốc của ánh sáng.
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lịch sử của vũ trụ cũng chính là lịch sử của ánh sáng, thường đan xen chặt chẽ 
với lịch sử của vật chất.

Các nguồn chiếu sáng vũ trụ xuất hiện dưới hai dạng: đầu tiên là bức xạ 
khuếch tán đồng nhất choán đầy vũ trụ mà người ta gọi là “bức xạ hóa thạch 
hay bức xạ nền”; tiếp theo là các nguồn sáng đơn lẻ mà người ta gọi là các sao 
và thiên hà. Lịch sử của vũ trụ không diễn ra một cách đồng nhất. Lúc đầu, 
các sự kiện kế tiếp nhau dồn dập và các báo cáo của chúng ta về chúng rất sát 
nhau, thời gian được tính bằng các phần giây. Trái lại, cùng với sự già đi của 
vũ trụ, sự nồng nhiệt hăm hở của tuổi trẻ nhường chỗ cho sự bình tĩnh thư thái 
của tuổi trưởng thành. Các phóng sự của chúng ta sẽ thưa thớt hơn, nhưng 
không vì thế mà để vuột mất những sự kiện quan trọng, và thời gian bây giờ 
được tính bằng triệu, thậm chí hàng tỉ năm.

Trong khoảng 2500 năm đầu tiên, gần như toàn bộ năng lượng của vũ trụ 
tồn tại dưới dạng ánh sáng. Chính ánh sáng quy định nhịp giãn nở của vũ trụ. 
Năng lượng của vật chất lúc này là tương đối nhỏ nên không có vai trò quyết 
định sự tiến hóa của vũ trụ. Vì chính ánh sáng điều khiển cuộc chơi, nên các nhà 
vũ trụ học đã gọi thời kỳ này là “kỷ nguyên ánh sáng”. Cũng giống như lịch sử 
của nhân loại chia thành nhiều thời đại, như thời đại đồ đồng hay thời đại đồ 
sắt, kỷ nguyên ánh sáng cũng có thể được chia thành nhiều thời đại, mỗi một 
thời đại được đánh dấu bằng các sự kiện mới và độc nhất.

Chúng ta đã làm quen với thời đại Planck, từ thời gian zero (nếu nó tồn tại) 
cho tới 10-43 giây. Ở cuối thời đại Planck, vũ trụ nóng hơn tất cả các hỏa ngục 
mà Dante có thể tưởng tượng ra (1032 độ Kelvin) và vô cùng đặc (1095 kg/m3). 
Vũ trụ bị chi phối bởi một cặp lực được tách ra từ “siêu lực” khởi thủy: lực hấp 
dẫn và lực điện-hạt nhân, ở đây lực điện hạt nhân không gì khác là lực thống 
nhất của các lực điện từ và các lực hạt nhân mạnh và yếu. Lực điện-hạt nhân 
tồn tại cho tới 10-35 giây; chính vì thế thời đại tiếp theo sau thời đại Planck và 
kéo dài từ 10-43 giây đến 10-35 giây có tên là thời đại Thống nhất lớn. Một số nhà 
vật lý nghĩ rằng trong thời kỳ này sinh ra cả một vườn trẻ các hạt cơ bản ngoại 
lai rất nặng, sau đó có lẽ chính các hạt này đã cấu thành vật chất tối của vũ trụ. 
Nhưng, cho tới hiện nay, chưa một ai quan sát thấy bất kỳ một hạt ngoại lai 
nào và chúng hiện vẫn chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng phong phú của các 
nhà nghiên cứu. Cuối thời đại Thống nhất lớn được đánh dấu bằng sự phân 
tách lực điện-hạt nhân thành hai lực: lực hạt nhân mạnh và lực điện-yếu. Lực 
điện-yếu là lực thống nhất của lực điện từ và lực hạt nhân yếu. Cùng với lực 
hấp dẫn, chúng tạo thành một tam hùng tung hoành các thời đại sau của vũ 
trụ. Ở 10-35 giây, vũ trụ là một mẩu không gian nhỏ, có kích thước cỡ 10-24 cm, 
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choán bởi trường inflaton. Nó vẫn còn vô cùng nóng (1027 độ Kelvin) và mật 
độ cực cao (1075 kg/m3).

Ánh sáng khởi thủy chính là tổ tiên xa xưa của chúng ta

Sau đó là thời đại lạm phát kéo dài, như chúng ta đã thấy, từ 10-35 giây đến 
10-32 giây, trong đó kích thước của vũ trụ tăng vọt theo hàm mũ. Ở trên chúng 
ta cũng đã làm quen với tất cả những ưu việt của thời đại lạm phát. Ở cuối thời 
kỳ này, trường inflaton giải phóng năng lượng bị giam hãm của nó. Năng lượng 
này biểu hiện dưới dạng các hạt ánh sáng. Đó chính là ánh sáng khởi thủy. 
Chính nó sau này sẽ cho ra đời toàn bộ hàm lượng vật chất của vũ trụ qua trò 
chơi mà các nhà vật lý gọi là sự “sinh cặp”. Ta hãy cùng xem đó là cái trò gì.

Hai photon tiếp xúc với nhau và biến thành một cặp hạt/phản hạt vật chất. 
Phản hạt giống hạt ở mọi điểm, trừ một điểm là dấu điện tích của nó ngược 
lại. Chẳng hạn, proton điện tích dương thì phản-proton có điện tích âm, và 
electron có điện tích âm thì positron (tức phản-electron) có điện tích dương. 
Bởi vì photon trung hòa về điện, nên sự hiện diện của phản hạt là cần thiết để 

Hình 39. Sự ra đời các cặp. (a) Hai photon gặp nhau có thể sinh ra một cặp hạt-phản hạt – trong 
trường hợp này, là cặp electron và positon – nếu năng lượng toàn phần lớn hơn năng lượng nghỉ 
(năng lượng sinh ra từ khối lượng của hạt) của hai hạt. (b) Quá trình ngược lại là sự hủy cặp. Ở 
đây, một electron và một positon hủy nhau sinh ra các tia gamma. (c) Sự sinh cặp có thể được 
hiển thị nhờ một buồng bọt. Ở đây, một tia gamma đến từ bên trái. Quỹ đạo của tia gamma 
không nhìn thấy được vì nó không có điện tích. Tia gamma này bứt một electron ra khỏi một 
nguyên tử, phóng nó sang bên phải (quỹ đạo của nó là dài nhất trên hình). Đồng thời, một cặp 
electron-positon được sinh ra. Quỹ đạo của hai hạt này có hình xoắn ốc. Do có điện tích của hai 
hạt trái dấu, nên hai hình này xoắn lại theo các chiều ngược nhau trong từ trường của máy dò.

positon
electron

positon

tia gamma

tia gamma

(a)

(b) electron (c)
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điện tích của nó triệt tiêu điện tích của hạt, đảm bảo cho điện tích toàn phần 
được bảo toàn, vì đây là một định luật thiêng liêng bất khả xâm phạm của vật 
lý học. Quá trình ngược lại cũng có thể xảy ra: một hạt và một phản hạt gặp 
nhau, chúng sẽ hủy nhau để tạo thành ánh sáng (H. 39).

Như vậy, ánh sáng có thể chuyển hóa thành các cặp hạt/phản hạt, và các 
cặp này cũng thể xiết chặt lấy nhau để lại trở thành ánh sáng đồng thời vẫn 
tôn trọng nghiêm ngặt định luật bảo toàn năng lượng toàn phần. Nói cách 
khác, năng lượng nghỉ và động năng của các cặp hạt/phản hạt phải chính xác 
bằng năng lượng của hai photon đã tạo ra chúng. Định luật bảo toàn này có 
một hậu quả quan trọng: nhiệt độ của bức xạ càng cao, thì các photon càng 
giàu năng lượng, và khối lượng của các hạt và phản hạt được sinh ra sẽ càng 
lớn. Ngược lại, nhiệt độ càng thấp, thì năng lượng của các photon càng yếu, và 
khối lượng của các hạt và phản hạt được sinh ra càng nhỏ. Như vậy, đối với 
mỗi một loại hạt, tồn tại một ngưỡng nhiệt độ tùy thuộc vào khối lượng của 
hạt và nếu không vượt qua được ngưỡng đó, thì các cặp sẽ không thể sinh ra 
được. Đối với electron có khối lượng 9,11. 10-28 gam, ngưỡng nhiệt độ của nó 
là 6 tỉ độ Kelvin. Đối với proton, hạt có khối lượng lớn gấp 2.000 lần electron, 
nhiệt độ ngưỡng của nó là cao nhất: cỡ 12.000 tỉ độ Kelvin.

Thông qua trò sinh cặp đã xuất hiện một nhúm các hạt vật chất hòa trộn 
với ánh sáng choán toàn bộ không gian. Bởi vì ánh sáng khởi thủy là nguồn 
gốc của toàn bộ hàm lượng vật chất của vũ trụ, nên nó là tổ tiên xa xưa nhất 
của chúng ta. Tất cả chúng ta đều là con đẻ của ánh sáng. Trừ các bất thường 
nhỏ sinh bởi các thăng giáng lượng tử và được quá trình lạm phát khuếch đại 
lên, trở thành hạt giống của các thiên hà, còn thì món súp nguyên thủy này 
gần như là hoàn toàn đồng nhất. Nó chứa các quark, các viên gạch cơ bản tạo 
nên proton và nơtron, có điện tích phân số dương hoặc âm, bằng một phần ba 
hoặc hai phần ba điện tích của proton hay electron; các electron tích điện âm; 
các nơtrino, là các hạt trung hòa có khối lượng gần như bằng không, tương tác 
rất ít với vật chất; và photon.

Có một sự chuyển hóa liên tục ánh sáng thành vật chất và phản vật chất, 
và vật chất và phản vật chất thành ánh sáng. Theo các chu kỳ sinh tử vô cùng 
ngắn ngủi, các hạt và phản hạt của chúng va chạm nhau và hủy nhau để trở 
thành ánh sáng, và các hạt ánh sáng đến lượt mình biến mất để cho ra đời các 
cặp hạt/phản hạt mới. Do sự va chạm không ngừng của chúng với các hạt vật 
chất, các photon có năng lượng cao (photon gamma), cũng không thể tự do lan 
truyền. Chúng không thể vạch đường qua cánh rừng rậm các electron, và điều 
này làm cho vũ trụ hoàn toàn tối. Như thể nó bị chìm trong một lớp sương mù 
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dày đặc không còn thấy gì nữa. Màn sương mù này kéo dài cho tới tận năm 
380.000. Cho tới lúc đó mới chỉ có một thứ ánh sáng khuếch tán mà chỉ có cặp 
mắt nhạy cảm với các tia gamma mới có thể nhìn thấy được.

Vũ trụ thiên vị vật chất hơn phản vật chất

Nếu, trong món súp nguyên thủy, có bao nhiêu hạt mà có bấy nhiêu phản 
hạt, và nếu tồn tại một đối xứng hoàn hảo giữa vật chất và phản vật chất, thì 
lịch sử của chúng ta sẽ dừng lại ở đây. Cả bạn cả tôi sẽ không có mặt trên cõi 
đời này để nói về nó. Vật chất sẽ hủy phản vật chất và chỉ còn lại các photon. 
Trong quá trình giãn nở, vũ trụ tiếp tục lạnh đi, nhiệt độ của nó ngày càng giảm, 
photon sẽ có ít năng lượng hơn, và sau một thời gian, nó không thể sinh ra các 
hạt và phản hạt được nữa. Chỉ còn lại một vũ trụ ánh sáng ngày càng lạnh đi 
bởi sự giãn nở, sẽ không có thiên hà, sao, hành tinh và con người.

Nhưng, rất may cho chúng ta, tự nhiên không đối xử công bằng đối với vật 
chất và phản vật chất. Nhà vật lý học người Nga, Andrei Sakharov (1921-1989), 
cha đẻ của bom khinh khí của Liên Xô (cũ) và là người bảo vệ mạnh mẽ quyền 
con người ở đất nước mình trong những năm 1970-1980, vào năm 1967, đã gợi 
ý rằng trong thời kỳ Thống nhất lớn, từ 10-43 đến 10-35 giây, đã xảy ra sự “rạn 
nứt” trong đối xứng vật chất và phản vật chất. Vũ trụ đã ưu đãi vật chất hơn 
phản vật chất một phần tỉ lần. Điều này làm cho, cứ một tỉ phản quark xuất 
hiện, sẽ có một tỉ +1 hạt quark sinh ra trong vũ trụ.

Về sau, khi đồng hồ vũ trụ điểm ở một phần triệu (10-6) giây, nhiệt độ đã 
giảm xuống còn 10.000 tỉ (1013) độ. Sự sôi sục và chuyển động của các quark và 
phản quark, vốn phụ thuộc vào nhiệt độ, cũng giảm xuống. Tới mức mà lực hạt 
nhân mạnh giờ có thể bắt được chúng và gắn kết chúng lại với nhau theo bộ 
ba để cho ra đời các viên gạch cơ bản tạo nên các hạt nhân nguyên tử, tức các 
proton, nơtron và các phản hạt của chúng1. Proton và nơtron được gọi theo tên 
phả hệ của chúng là “baryon”, và các phản hạt của chúng là “phản baryon”. 
Bởi vì các hạt này tồn tại được là nhờ lực mạnh, nên chúng được gọi chung 

1 Chính số ba này đã gợi cho nhà vật lý người Mỹ, Murray Gell-Mann (sinh năm 1929) ý tưởng 
gọi các thành phần cơ bản của proton và nơtron là quark. Từ này, không có nghĩa trước khi 
Gell-Mann cấp cho nó một nghĩa, đã được nhà văn James Joyce sáng tạo và đưa vào cuốn tiểu 
thuyết Finnegans Wake của ông: “Three quarks for Muster Mark” - Ba quark cho Ngài Mark, 
- cũng giống như ba quark cho proton hay nơtron...
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là “hadron” (tiếng Hy Lạp hadros có nghĩa là “mạnh”). Thời kỳ tiếp sau thời 
đại lạm phát kéo dài từ 10-35 đến 10-4 giây vì thế được gọi là “thời đại hađron”.

Cuộc đại hủy diệt lần thứ nhất

Đến cuối thời đại hađron, khi đồng hồ vũ trụ điểm một phần mười nghìn 
giây, mật độ của vũ trụ giảm xuống còn 1016 kg/m3, và nhiệt độ của nó còn 
1.000 độ. Photon không còn đủ năng lượng để biến thành các cặp proton/phản 
proton hoặc nơtron/phản nơtron nữa, vì như chúng ta đã biết, ngưỡng nhiệt 
độ để sinh ra các cặp này là 1013 độ. Các cặp tồn tại trước đó đã hủy nhau. Phần 
lớn các proton và nơtron ôm chặt lấy nhau trong cái ghì xiết chết chóc với các 
phản hạt của chúng và trở thành ánh sáng. Nhưng, bởi vì vũ trụ có một phần 
tỉ ưu tiên vật chất hơn phản vật chất, nên trong mỗi một tỉ cặp hạt/phản hạt 
hủy nhau, sẽ có một hạt thoát khỏi cuộc đại tàn sát này, vì nó không tìm được 
đối tác phản hạt để cặp với nó rồi chết và biến thành ánh sáng. Trong mỗi một 
tỉ photon, sẽ còn lại một proton và một nơtron. Tỉ lệ này được thiết lập khi vũ 
trụ mới trải qua một phần mười nghìn giây và sẽ được duy trì trong suốt thời 
gian sau đó. Trong vũ trụ ngày nay, số photon (người ta đếm được tổng cộng 
có 100 triệu tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ {1098} hạt) vẫn luôn một tỉ lần lớn hơn số proton 
và nơtron (1080).

Như vậy, nhờ vũ trụ thiên vị vật chất hơn phản vật chất một phần một tỉ 
mà chúng ta có mặt ở đây, mà vũ trụ không phải chỉ là một đại dương ánh 
sáng khổng lồ, mà nó không vô sinh, không vắng bóng sự sống và ý thức, mà 
chúng ta tiến hóa trong một vũ trụ vật chất ở đó phản vật chất gần như vắng 
bóng hoàn toàn.

Phản vật chất có thể được sinh ra với một lượng rất nhỏ trong các máy gia 
tốc hạt cơ bản (như máy gia tốc của CERN ở Genève, Thụy Sỹ) trong va chạm 
của các hạt vật chất được tăng tốc lên gần bằng vận tốc ánh sáng. Nó cũng xuất 
hiện trong va chạm của các proton bị các sao nặng bùng nổ (các sao siêu mới) 
phóng với vận tốc rất cao vào môi trường giữa các vì sao và người ta gọi chúng 
là các “tia vũ trụ”. Phản vật chất cũng xuất hiện rất ngắn ngủi trong các phản 
ứng hạt nhân ở vùng tâm của các sao. Nhưng dường như không thấy một lượng 
lớn các phản-hành tinh, phản-sao và phản-thiên hà rải rác trong vũ trụ. Chúng 
ta biết vậy, vì nếu, chẳng hạn, các phản-thiên hà tồn tại thì các va chạm ngẫu 
nhiên của chúng với các thiên hà vật chất sẽ làm cho chúng bốc hơi thành một 
chớp sáng khổng lồ các tia gamma. Nhưng chúng ta chưa hề quan sát được 
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các sự kiện khủng khiếp như thế. Bạn sẽ không có nguy cơ, một ngày nào đó, 
sẽ gặp trên Trái đất một phản-bạn bắt tay bạn và biến bạn thành ánh sáng!

Các nơtrino khó bắt

Với sự hủy gần như hoàn toàn proton, nơtron và các phản hạt của chúng 
trong cuộc đại hủy diệt, cái món súp nguyên thủy giờ chủ yếu bao gồm photon, 
electron và nơtrino và các phản hạt của chúng, cùng với một ít proton và nơtron 
thoát nạn. Ở 10-4 giây, vũ trụ còn khá nóng (1.000 tỉ độ), và photon vẫn còn 
đủ năng lượng để biến thành các cặp electron/phản electron và nơtrino/phản 
nơtrino, các cặp này, đến lượt chúng, cũng hủy nhau để lại trở thành ánh sáng. 
Ngưỡng nhiệt độ cho sự sinh các cặp là tương đối thấp, vì electron, nơtrino và 
các phản hạt của chúng đều là các hạt rất nhẹ. Khối lượng của electron nhỏ hơn 
khối lượng của proton 2.000 lần, và khối lượng của nơtrino còn nhỏ hơn nữa.

Chúng ta đã biết ba loại nơtrino: nơtrino-electron, nơtrino-muon và nơtrino-
tau, với các khối lượng lần lượt thấp hơn một phần tỉ, một phần mười nghìn 
và một phần nghìn khối lượng của proton. Việc đo khối lượng chính xác của 
các nơtrino là rất khó, nên giá trị của các khối lượng này hiện được biết không 
chính xác lắm. Nơtrino vô cảm với lực hạt nhân mạnh và tương tác chủ yếu nhờ 
lực hạt nhân yếu. Bởi vì chính các hạt nhẹ chiếm tiền cảnh của sân khấu trong 
thời đại tiếp theo, gọi là thời đại lepton (tiếng Hy Lạp leptos nghĩa là “nhẹ”). 
Nó kéo dài khoảng từ 10-4 giây đến 100 giây.

Nhiều sự kiện quan trọng xảy ra trong thời đại lepton, còn vĩnh viễn để 
lại dấu vết trong vũ trụ. Khi đồng hồ vũ trụ điểm nửa giây đầu tiên, nơtrino 
tách khỏi phần còn lại của món súp vũ trụ. Trước thời gian định mệnh này, 
mật độ của vũ trụ lớn tới mức tất cả các hạt của món súp nguyên thủy liên 
tục tương tác với nhau, không thể đi đâu mà không va chạm ngay với các 
hạt khác. Kể từ đó, nơtrino tách riêng ra, vì chúng chỉ tương tác với vật chất 
thông thường (proton, nơtron, electron) qua trung gian là lực hạt nhân yếu. 
Thế nhưng, như chúng ta đã thấy, tầm tác dụng của lực này là rất nhỏ, chỉ một 
phần mười nghìn tỉ (10-13) centimet, tức khoảng kích thước của một hạt nhân 
nguyên tử. Sau nửa giây đầu tiên, vũ trụ đã đủ loãng để khoảng cách trung 
bình giữa các hạt của món súp nguyên thủy lớn hơn 10-13 cm, và do đó lực hạt 
nhân yếu không còn có tác dụng gì nữa. Kể từ đó, các nơtrino cũng gần như 
không tương tác với cả vật chất thông thường. Chúng kiêu ngạo không thèm 
đếm xỉa đến vật chất thông thường và hành xử như thể vật chất thông thường 
không hề tồn tại. Điều này giúp chúng có thể tự do chuyển động. Ngược lại 
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với ánh sáng, bị cánh rừng rậm electron ngăn không cho lan truyền làm cho 
vũ trụ hoàn toàn tối tăm, nơtrino có thể tự do đi đến đâu chúng thích, tùy ý 
nhảy nhót trong tất cả các ngóc ngách của vũ trụ, và choán đầy vũ trụ bằng 
một số lượng rất lớn.

Số nơtrino lang thang này hiện vẫn tồn tại trong vũ trụ. Xét về số lượng, 
chúng đứng hàng thứ hai trong vũ trụ, chỉ sau photon của bức xạ hóa thạch. 
Cứ một tỉ photon trong vũ trụ, lại có 100 triệu nơtrino (tức ít hơn 10 lần) và 
một proton (tức ít hơn 1 tỉ lần).

Trong khi bạn đang đọc những dòng chữ này, cơ thể của bạn bị bởi hàng tỉ 
nơtrino nguyên thủy được sinh ra trong những phần giây đầu tiên của vũ trụ 
xuyên qua. Một số chui lên từ mặt đất để xuyên qua người bạn từ chân, sau 
khi chúng đã xuyên qua Trái đất từ điểm đối diện với bạn ở phía bên kia của 
địa cầu. Tuy nhiên, người ta chưa bao giờ phát hiện được số lượng khổng lồ 
các nơtrino này. Nó vẫn chỉ là con số được tiên đoán bởi thuyết Big Bang mà 
thôi. Sở dĩ như vậy là vì nó tương tác rất yếu với vật chất thông thường. Bạn sẽ 
uổng công chế tạo một máy dò bằng chì dầy 1.000 tỉ km (gấp kích thước Trái 
đất 100 triệu lần), vì nơtrino vẫn cứ xuyên qua như không. Bởi vì máy dò của 
chúng ta và các dụng cụ đo khác đều được làm từ vật chất, nên sẽ vô cùng khó 
bắt và nghiên cứu các nơtrino.

Cuộc đại hủy diệt thứ hai và thất bại hoàn toàn của phản vật chất

Sự kiện thứ hai đánh dấu thời đại lepton là phản vật chất bị hủy hoàn toàn. 
Chúng ta đã được chứng kiến cuộc đại diệt thứ nhất ở đó tuyệt đại đa số proton 
và nơtron bị hủy trong các vòng ôm ghì đầy chết chóc với các phản hạt của 
chúng. Thời đại lepton là sân khấu diễn ra cuộc đại diệt thứ hai loại bỏ tuyệt 
đại đa số electron và toàn bộ các phản hạt của chúng. Cuộc đại diệt thứ hai 
này đã tống khứ phản vật chất sinh ra trong những phần giây đầu tiên của vũ 
trụ vĩnh viễn ra khỏi sân khấu. Một lần nữa, chính thời gian trôi cùng với sự 
giãn nở và lạnh đi của vũ trụ chính là thủ phạm.

Khi đồng hồ vũ trụ chỉ một giây, mật độ của vũ trụ đã giảm xuống còn 100 
triệu (108) kg/cm3, tức gấp 100.000 lần mật độ của nước. Nhiệt độ tụt xuống 
ngay dưới ngưỡng định mệnh 6 tỉ độ, làm cho ánh sáng không thể sinh ra các 
cặp electron và phản electron được nữa. Kể từ đó, sẽ không còn có các electron 
và phản electron mới nữa. Giống như proton và phản proton của cuộc đại hủy 
diệt lần thứ nhất, electron và phản hạt của chúng tồn tại từ trước đó triệt tiêu 
nhau trong các ôm ghì chết chóc. Nhưng, cũng giống như đối với proton, tự 
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nhiên thiên vị vật chất hơn phản vật chất một phần tỉ lần. Vì thế, cứ mỗi một tỉ 
cặp electron/phản electron biến thành ánh sáng, lại có một electron không có 
phản hạt và thoát khỏi cuộc đại sát. Điều này làm cho, bất chấp các mất mát 
nặng nề, vật chất thoát khỏi cuộc đại hủy diệt, trong khi phản vật chất bị loại 
bỏ hoàn toàn. Kể từ đó, phản vật chất không còn tham gia vào các công việc 
của vũ trụ nữa. Nó chỉ thi thoảng xuất hiện, và với các số lượng rất nhỏ, trong 
các va chạm năng lượng cao ở các máy gia tốc hạt trên Trái đất, hoặc trong va 
chạm của các proton trong môi trường giữa các vì sao của các thiên hà. Mặt 
khác, bởi vì vũ trụ thiên vị proton mang điện tích dương bao nhiêu thì nó cũng 
thiên vị electron mang điện tích âm bấy nhiêu, nên còn bao nhiêu điện tích 
dương thì cũng còn bấy nhiêu điện tích âm sau hai cuộc đại diệt. Nghĩa là vũ 
trụ trung hòa về điện.

Cuộc đại hủy diệt lần thứ hai còn tạo ra một sự mất cân bằng giữa lượng 
proton và nơtron, trước kia vốn tương đương nhau. Sở dĩ như vậy là bởi vì 
proton và nơtron có tuổi thọ (hay nói theo ngôn ngữ chuyên môn là thời gian 
sống) rất khác nhau. Proton có tuổi thọ gần như vĩnh cửu. Các nhà vật lý đã 
xác định được rằng tuổi thọ của nó lớn hơn hàng nghìn tỉ tỉ tỉ (1030) năm. So với 
proton, tuổi thọ của nơtron tự do chỉ dài như một ngọn lửa rơm. Lực hạt nhân 
yếu làm cho nó phân rã thành một proton, một electron và một phản nơtrino 
sau một phần từ giờ ngắn ngủi.1 Trước thời gian định mệnh của giây đầu tiên, 
nơtron có lẽ đã phân rã hết sau 15 phút. Nhưng proton đã ra tay cứu giúp và, 
bằng cách cặp đôi với các electron tồn tại vô khối trước đó, đã đẻ ra các nơtron 
mới (cộng với các nơtrino), và như vậy tái tạo lại số lượng của chúng. Sau cuộc 
đại hủy diệt thứ hai, số electron giảm xuống như miếng da lừa, proton không 
còn tìm thấy các đối tác electron để đẻ ra các nơtron mới nữa, và vì thế số lượng 
nơtron lại bị sụt giảm nghiêm trọng. Khi đồng hồ vũ trụ chỉ một giây, chỉ còn 
lại một nơtron trên sáu proton. Thời đại lepton kết thúc khi đồng hồ vũ trụ 
điểm ở 100 giây.

1 Nói một cách chính xác hơn, trung bình cứ sau 15 phút số nơtron lại giảm xuống một nửa. Cơ 
học lượng tử không thể cho chúng ta biết chính xác một hạt sẽ bị phân rã vào thời điểm nào.
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Một vũ trụ cấu thành từ hiđrô và hêli

Sau cuộc đại hủy thứ hai, vũ trụ tiếp tục giãn nở, loãng thêm và lạnh đi. 
Cánh rừng electron vẫn còn đủ rậm rạp để ngăn ánh sáng di chuyển, và vũ trụ 
vẫn kiên trì ẩn mình dưới màn sương tối nguyên thủy. Chúng ta vẫn đang xem 
xét kỷ nguyên ánh sáng, vì ánh sáng vẫn tiếp tục thống trị vật chất bởi năng 
lượng lớn của nó và vẫn giữ vai trò quyết định sự giãn nở của vũ trụ. Các điều 
kiện bây giờ thuận lợi cho vũ trụ nhảy sang một giai đoạn quan trọng mới trong 
sự thăng tiến trên còn đường phức tạp hóa: các hạt nhân nguyên tử đầu tiên ra 
đời. Ở giây thứ 100 bắt đầu thời đại hạt nhân (còn được gọi là thời đại tổng hợp 
hạt nhân nguyên thủy), kéo dài cho tới năm 2500. Đó cũng là thời kỳ chót của 
kỷ nguyên ánh sáng, sau đó ánh sáng sẽ chuyển giao quyền lực cho vật chất.

Ở giây thứ 100, mật độ của vũ trụ đã giảm xuống còn 10.000 kg/cm3 (bằng 
mười lần mật độ của nước). Với nhiệt độ một tỉ độ, vũ trụ luôn chứa đầy các 
photon gamma cực kỳ giàu năng lượng bị electron ngăn không cho di chuyển. 
Vũ trụ-thợ nề sẽ dùng các viên gạch proton và nơtron (được gọi chung là 
“nuclon”) và lực hạt nhân mạnh làm xi măng để xây dựng các cấu trúc đầu 
tiên của thế giới vật chất. Đối với cấu trúc đơn giản nhất, vũ trụ không mất 
nhiều công sức. Vũ trụ chỉ cần dùng proton, nuclon bền vững nhất, làm hạt 
nhân của nguyên tử hiđrô. Không một thợ nề nào xứng với từ này lại sử dụng 
toàn nơtron vì nó sẽ phân rã sau 15 phút.

Trái lại, vũ trụ sử dụng nơtron để xây dựng cấu trúc tiếp sau, phức tạp 
hơn – đó đơteron, hạt nhân của nguyên tố hóa học gọi là đơteri. Đơteri gồm 
một proton và một nơtron liên kết với nhau bằng lực hạt nhân mạnh. Nơtron 
không còn dễ dàng bị phân rã khi bị cầm tù trong hạt nhân. Quả là một sự may 
mắn, vì nếu khác đi, chúng ta sẽ thấy các vật xung quanh sẽ lần lượt phân rã 
hết sau 15 phút! Đơteron đã xuất hiện từ thời đại lepton. Nhưng vũ trụ vẫn 
còn nóng tới mức, ngay khi vừa ra đời, đơteron liền bị các photon gamma giàu 
năng lượng phá hủy ngay. Nhưng thời gian đã ủng hộ nó. Chúng chỉ phải 
đợi đến khi sự giãn nở của vũ trụ làm giảm nhiệt độ, khi photon cạn kiệt và 
không còn đủ năng lượng để phá vỡ chúng. Điều này xảy ra khi nhiệt độ tụt 
xuống dưới 900 triệu độ, ở khoảng phút thứ hai sau Big Bang. Các hạt nhân của 
đơteri được hình thành cuối cùng đã có thể sống yên ổn mà không phải lo bị 
các photon gamma quá giàu năng lượng phá hủy. Một số sẽ hợp nhất với một 
proton để tạo thành hạt nhân hêli-3 (số 3 chỉ tổng số nuclon trong hạt nhân), 
đến lượt mình, hêli-3 này lại kết hợp với với một nơtron để tạo thành một hạt 
nhân hêli-4 (H. 40), một loại khí được bơm vào bóng bay làm cho nó bay lên 
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trời và làm cho bạn nghẹt mũi khi hít phải.
Sau vài phút, vũ trụ sẽ dùng hết dự trữ nơtron tự do để chế tạo các hạt nhân 

hêli. Dự trữ nơtron này giảm xuống bằng 0, và đến cuối thời đại tổng hợp hạt 
nhân nguyên thủy, ở khoảng giây thứ 1000 sau Big Bang, khi nhiệt độ của vũ 
trụ vào khoảng 300 triệu độ, cấu tạo hóa học của vũ trụ về cơ bản đã được xác 
định. Nó chủ yếu được cấu thành từ hiđrô và hêli, với một lượng nhỏ đơteri 
(cứ 100.000 proton, người ta chỉ đếm được 2 hạt nhân đơteri. Không còn lại 
nhiều đơteri, vì vũ trụ sử dụng đơteri làm vật liệu để chế tạo hạt nhân hêli) 
và liti 7 (cứ 10 tỉ proton, lại có hai hạt nhân liti 7; liti 7 được tạo thành từ ba 
proton và bốn nơtron).

Tại sao vũ trụ lại không đi xa hơn nữa trong sự tổng hợp hạt nhân nguyên 
thủy? Tại sao nó không tiếp tục chế tạo hạt nhân của các nguyên tố hóa học nặng 
hơn và phức tạp hơn bằng cách kết hợp nhiều nuclon hơn nữa? Tại sao nó không 
tiếp tục đà thăng tiến lên nữa trên con đường phức tạp hóa? Lỗi là do vũ trụ cứ 
tiếp tục giãn nở, làm cho sự gặp nhau và hợp nhất của các hạt nhân hêli với các 
proton và nơtron ngày càng khó khăn hơn. Tình hình còn trầm trọng thêm bởi 
trong thời gian đó vũ trụ lại lạnh thêm: chuyển động của các hạt vì thế giảm 
xuống, chúng ngày càng khó thắng lực điện từ đẩy có xu hướng đẩy proton ra 
xa các nhân hêli. Mặt khác, không có các hạt nhân nguyên tử bền vững được 

Hình 40. Sự hình thành hêli-4 trong vũ trụ nguyên thủy. Một proton và một nơtron kết hợp với nhau 
để tạo thành một deutéron (đơteron) kèm theo sự giải phóng năng lượng dưới dạng một photon. 
Đơteron này lại kết hợp với một proton để tạo thành một hạt nhân hêli-3. Hạt nhân này sau đó 
kết hợp với một nơtron để tạo thành một hạt nhân hêli-4 (hêli thông thường). Hạt nhân hêli này 
được cấu thành từ hai proton và hai nơtron.
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cấu thành từ năm hoặc tám nuclon, điều này làm cho tình hình càng thêm phức 
tạp. Tất cả các hoàn cảnh này đã làm cho các phản ứng hạt nhân gần như dừng 
lại, trước cả khi nguồn dự trữ nơtron cạn kiệt.

Bằng cách thống kê lượng proton và nơtron, chúng ta có thể xác định chính 
xác tỉ lệ tương ứng của các hạt nhân hiđrô và hêli, và do đó cả thành phần hóa 
học của vũ trụ ở giây thứ 100. Các bạn hãy nhớ lại: ở giây thứ nhất, đã có một 
nơtron trên sáu proton. Do sự phân rã của các nơtron tự do, nên số lượng các 
nơtron sẽ tiếp tục giảm. Khi đồng hồ vũ trụ điểm ở giây thứ 100, chỉ còn một 
nơtron trên bảy proton, tức hai nơtron trên mười bốn proton. Trong một lô 
nào đó gồm 14 proton, hai proton sẽ tổng hợp với hai nơtron để tạo thành một 
hạt nhân hêli, trong khi mười hai proton còn lại sẽ tạo thành các hạt nhân của 
nguyên tử hiđrô. Khiến cho, vào khoảng giây thứ 1000, vào cuối thời đại tổng 
hợp hạt nhân nguyên thủy, cứ 12 proton sẽ có 1 hạt nhân hêli. Bởi vì hạt nhân 
hêli được cấu thành từ 4 nuclon, nên nó nặng khoảng gấp 4 lần hạt nhân hiđrô 
cấu thành từ chỉ 1 nuclon. Lý thuyết tổng hợp hạt nhân nguyên thủy trong Big 
Bang tiên đoán rằng khoảng một phần tư (= 4/(4+12)) khối lượng của vũ trụ 
được tạo thành từ hêli, và ba phần tư là hiđrô. Rồi trong suốt hàng tỉ năm sau 
đó, các sao, bằng lò luyện hạt nhân của mình, sẽ bổ sung các nguyên tố khác 
nặng hơn và phức tạp hơn vào bảng các nguyên tố hóa học của vũ trụ, nhưng 
các nguyên tố này chỉ đóng góp 2% vào tổng khối lượng các nguyên tố hóa học 
có trong vũ trụ. 98 % thành phần hóa học của vũ trụ đã được xác định trong 
những phút tồn tại đầu tiên của nó.

Quan sát nói gì với chúng ta? Thật là kỳ diệu! Tỉ lệ khoảng 75% hiđrô và 
25% hêli chính xác là tỉ lệ mà các nhà thiên văn học đã quan sát được trong các 
sao và thiên hà. Sự trùng khớp này là một trong những thành công lớn nhất 
của thuyết Big Bang.

Vật chất vượt lên trên ánh sáng

Mặc dù sự tạo ra hêli trong thời đại tổng hợp hạt nhân nguyên thủy là rất 
căn bản để xác định thành phần hóa học của vũ trụ và quyết định tính chất 
của các sao và thiên hà sau này (chẳng hạn, độ sáng và tuổi thọ của chúng), 
nhưng vật chất vẫn đóng một vai trò hoàn toàn thứ yếu trong các công việc 
của vũ trụ trong suốt thời kỳ này. Sự sáng tạo ra các hạt nhân hêli không có 
ảnh hưởng gì đến sự tiến hóa của vũ trụ, vì vật chất chỉ là một thành phần rất 
nhỏ trong tổng lượng vật chất và năng lượng của vũ trụ. Chẳng hạn, trong thời 
kỳ hình thành nhân hêli, năng lượng của ánh sáng lớn hơn năng lượng của vật 
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chất 5000 lần (năng lượng của vật chất bằng khối lượng của nó nhân với bình 
phương vận tốc ánh sáng). Chính ánh sáng điều khiển cuộc chơi và quyết định 
nhịp giãn nở của vũ trụ.

Nhưng thời gian đã ủng hộ vật chất. Mối tương quan về năng lượng giữa 
ánh sáng và vật chất sẽ đảo chiều, và chính vật chất sẽ nắm quyền kiểm soát 
các công việc của vũ trụ. Tại sao lại có sự đảo ngược tình thế như vậy?

Một lần nữa, nguyên nhân lại chính là sự giãn nở của vũ trụ. Nó là đồng 
minh không chủ ý của vật chất. Thật vậy, trong quá trình vũ trụ giãn nở, mật 
độ của các hạt vật chất và mật độ của các hạt ánh sáng giảm xuống theo cùng 
một nhịp.1 Nhưng, ngược với các hạt vật chất có năng lượng nghỉ không đổi, 
các photon lại còn phải chịu thêm một sự mất mát nữa về năng lượng. Chúng 
ta có thể thấy điều đó nếu sử dụng bộ mặt sóng của photon và tưởng tượng 
rằng sóng gắn với photon như gắn với cấu trúc không gian đang giãn nở. Vũ 
trụ giãn nở làm cho bước sóng của photon dài ra và tăng lên. Điều này có nghĩa 
là năng lượng của photon, vốn tỉ lệ nghịch với bước sóng của nó, cũng giảm 
xuống.2 Như thể là photon đã bị sự giãn nở của vũ trụ làm cho kiệt sức. Trong 
khi đó, các hạt vật chất có năng lượng nghỉ không phải chịu sự mất mát năng 
lượng như vậy. Do bị mất thêm năng lượng, mật độ năng lượng của ánh sáng 
giảm theo thời gian nhanh hơn của vật chất. Vì thế mà ánh sáng mất dần sự 
thống trị của mình.

Khi đồng hồ vũ trụ điểm năm 2500, mật độ năng lượng của ánh sáng và của 
vật chất bằng nhau. Chỉ một chút nữa thôi là mật độ của ánh sáng giảm xuống 
nhỏ hơn mật độ của vật chất. và ánh sáng đành phải chuyển giao quyền lực 
cho vật chất. Kể từ đây, chính vật chất sẽ kiểm soát các công việc của vũ trụ 
và quyết định nhịp giãn nở của nó. Kỷ nguyên ánh sáng kết thúc để nhường 
chỗ cho sự trị vì của vật chất.

Sau 14 tỉ năm tiến hóa của vũ trụ, chúng ta vẫn đang nằm trong kỷ nguyên 
vật chất. Ngày nay, mật độ của vật chất trong vũ trụ (2,4.10-27 kg/m3) lớn hơn 
mật độ của ánh sáng (5.10-31 kg/m3) khoảng 4800 lần. Bức xạ hóa thạch, mà sau 
này chúng ta sẽ làm quen, là thành phần chủ yếu của ánh sáng này.

1 Mật độ, tức số các hạt trên đơn vị thể tích, giảm tỉ lệ nghịch với lập phương của bán kính của 
vũ trụ.

2 Năng lượng của photon giảm tỉ lệ nghịch với bán kính của vũ trụ; xem chú thích 5 trong Giai 
điệu bí ẩn – Và con người đã tạo ra vũ trụ; Trịnh Xuân Thuận, bản dịch của Phạm Văn Thiều 
dịch, NXB Khoa học và Kỹ thuật, 2000, 2001,2006.
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Những nguyên tử vật chất đầu tiên

Các sự kiện đánh dấu lịch sử của vũ trụ ngày càng cách xa nhau trong thời 
gian. Trong khi vào thời kỳ đầu chúng diễn ra với một nhịp điệu điên cuồng và 
cứ mỗi một phần tỉ hay một phần triệu giây chúng ta phải phát đi một bản tin 
để thuật lại tình trạng của vũ trụ, thì các diễn tiến mới xảy ra hiện nay lại theo 
nhịp độ chậm hơn nhiều, và mỗi hàng nghìn, thậm chí hàng trăm nghìn năm chỉ 
cần một bản tin mới là đủ để theo dõi sự tiến hóa của vũ trụ. Bạn có thể đánh 
giá sự chậm lại đáng kể của nhịp độ phát đi một bản tin tức mới này bằng một 
so sánh như thế này: xét theo số sự kiện xảy ra, thì giây thứ nhất của vũ trụ chứa 
nhiều sự kiện như trong 1017 giây (tức 14 tỉ năm) sau đó!

Lúc bắt đầu kỷ nguyên vật chất, vào khoảng năm 2500, vũ trụ đã loãng đi 
rất nhiều. Mật độ của nó lúc này thấp hơn mật độ của nước: chỉ một phần mười 
nghìn tỉ (10-13) kg/cm3. Nhiệt độ của nó đã giảm đi rất nhiều, chỉ còn 60.000 độ. 
Vũ trụ được choán đầy bởi một hỗn hợp các photon, proton và electron (thoát 
khỏi hai cuộc đại hủy diệt), các hạt nhân hêli (được sinh ra trong thời đại hạt 
nhân nguyên thủy) và, như sau này chúng ta sẽ thấy, cả vật chất tối nữa.

Photon vẫn gặp rất nhiều khó khăn để mở lối xuyên qua cánh rừng rậm các 
electron, và do đó vũ trụ vẫn bị một lớp sương mù dày đặc bao phủ. Vì bị mất 
năng lượng do sự giãn nở của vũ trụ, photon gamma đã trở thành photon X, và 
photon cực tím. Nếu chúng ta có mặt ở đó thì cũng không thể nhìn thấy chúng 
vì chúng vẫn là các tia không nhìn thấy được bằng mắt thường. Năng lượng 
của photon vẫn còn rất cao nên chưa thể nhảy sang giai đoạn tiếp sau trong 
sự thăng tiến trên con đường phức tạp hóa: đó là sự hình thành các nguyên tử. 
Mỗi khi lực điện từ ra tay kết hợp một proton và một electron để tạo thành một 
nguyên tử hiđrô (các điện tích trái dấu hút nhau), hay một hạt nhân hêli với hai 
electron để tạo thành một nguyên tử hêli, thì các photon giàu năng lượng lại 
tới phá vỡ các nguyên tử này, giải phóng các hạt nhân và electron, và tất cả lại 
phải bắt đầu trở lại. Chúng ta cần phải học kiên nhẫn và chờ đợi thêm một chút.

Vũ trụ tiếp tục loãng và lạnh đi. Khi bắt đầu năm 380.000, nó đã lạnh đi 
khá nhiều (chỉ còn khoảng 3000 độ) khiến photon không còn đủ năng lượng 
để phá vỡ các nguyên tử hiđrô và hêli nữa. Các nguyên tử này cuối cùng đã 
có thể xuất hiện một cách bền vững trên sân khấu vũ trụ. Thế là bắt đầu thời 
đại nguyên tử. Từ nay, vũ trụ sẽ chứa đầy một hỗn hợp gồm các nguyên tử vật 
chất (ba phần tư khối lượng là nguyên tử hiđrô, một phần tư còn lại là nguyên 
tử hêli), photon, vật chất tối và các nơtrino.
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Vũ trụ trở nên trong suốt đối với ánh sáng

Đồng thời với sự ra đời của các nguyên tử đầu tiên, cũng xuất hiện một sự 
kiện khác hết sức quan trọng làm thay đổi căn bản bộ mặt của vũ trụ: vũ trụ đã 
vén được bức màn tối của nó và trở nên trong suốt với ánh sáng. Các bạn hãy 
nhớ lại rằng trước thời đại nguyên tử, vũ trụ bị bao trùm trong một lớp sương 
mù dày đặc, ánh sáng không thể xuyên qua cánh rừng rậm các electron tự do. 
Nhưng, kể từ năm 380.000, các electron mất đi tự do và bị giam trong các nhà 
tù – nguyên tử. Không còn gì ngăn cản chuyển động của các photon nữa và 
từ đó chúng có thể đi đâu tùy thích. Sương mù đã được vén lên và vũ trụ trở 
nên trong suốt đối với ánh sáng. Ánh sáng và vật chất, cho tới lúc đó được hòa 
trộn với nhau rất mất thiết, giờ bắt đầu tách ra và sống các cuộc sống riêng.

Kể từ đó, chỉ một thiểu số rất nhỏ photon, có năng lượng rất xác định (bằng 
độ chênh lệch giữa hai mức năng lượng nào đó của các nguyên tử hiđrô và hêli 
và của các nguyên tố nặng trong tương lai), mới có thể tương tác với vật chất. 
Còn phần lớn các photon sẽ chẳng có gì để làm với vật chất. Các photon này 
đến với chúng ta trực tiếp từ các phần giây đầu tiên của vũ trụ, và sự tương 
tác gần đây nhất của chúng với vật chất đã xảy ra vào năm 380.000, tạo thành 
cái mà người ta gọi là “bức xạ hóa thạch (hay bức xạ nền)” của vũ trụ. Về một 
phương diện nào đó, có thể gọi đó là “nhiệt” còn sót lại từ thuở sáng tạo ra 
vũ trụ. Cùng với sự giãn nở của vũ trụ, đó là một trong hai hòn đá tảng của 
thuyết Big Bang. Tương tự như hóa thạch cho phép các nhà cổ sinh học lần 
ngược thời gian và tái tạo lại lịch sử của các nền văn minh xa xưa, ánh sáng 
hóa thạch cũng cho phép các nhà thiên văn học tái tạo lại lịch sử của vũ trụ ở 
các thời kỳ đầu tiên của nó.

Bức xạ hóa thạch trên màn hình ti vi của bạn

Vào thời điểm ánh sáng và vật chất tách khỏi nhau, vào khoảng năm 
380.000, nhiệt độ của vũ trụ đã giảm xuống còn khoảng 3000 độ, và nó đã loãng 
đi đáng kể. Mật độ của nó vào khoảng 10-18 kg/cm3, tức gấp một tỉ lần vũ trụ 
hiện nay, và một phần nghìn tỉ tỉ lần mật độ của nước. Một hạt cơ bản nào đó 
trung bình có thể dịch chuyển trên một khoảng cách khoảng 10.000 năm ánh 
sáng mới va chạm với một hạt khác. Ánh sáng hóa thạch choán đầy vũ trụ có 
bản chất cực tím, trước đó là không nhìn thấy, thì giờ đây đã trở nên nhìn thấy 
được (đối với mắt người). Màu của bề mặt Mặt trời, có nhiệt độ là 5800 độ, 
cũng có màu vàng gần giống màu của ánh sáng hóa thạch ở thời kỳ xa xưa này.

Từ khi tách khỏi vật chất, bức xạ hóa thạch đã không ngừng lạnh đi, nhiệt 
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độ của nó giảm tỉ lệ nghịch với bán kính của vũ trụ. Bán kính của vũ trụ lúc 
này lớn hơn bán kính của nó vào năm 380.000 cỡ một nghìn lần, nhiệt độ của 
nó giảm khoảng một nghìn lần, xuống còn 3 độ Kelvin, tức -2700C1. Vì bị lạnh 
đi do vũ trụ giãn nở, nên bức xạ hóa thạch đến với chúng ta ngày nay, khoảng 
13,5 tỉ năm sau khi ánh sáng bắt đầu tự do di chuyển mà không bị vật chất 
ngăn cản, rất nghèo về năng lượng. Nó có bản chất là sóng vi ba, thuộc loại mà 
lò vi sóng của bạn phát ra. Nó, một lần nữa, lại trở nên không nhìn thấy được 
đối với mắt người và chỉ các dụng cụ có khả năng bắt các sóng radio, như các 
kính thiên văn vô tuyến hay... tivi nhà bạn mới có thể bắt được. Hãy bật tivi 
sau khi kết thúc chương trình lên: bạn sẽ thấy các chấm sáng màu trắng nhảy 
múa trên màn hình. Khoảng 1% nhiễu này là do các photon của bức xạ hóa 
thạch gây ra! Như vậy bạn có thể nhìn thấy trên màn hình tivi nhà mình những 
biểu hiện của các photon già nua nhất mà chúng ta có thể bắt được trên Trái 
đất. Quan sát chúng nghĩa là bạn đã lần ngược lại thời gian khoảng 13,5 tỉ năm!

Như vậy chúng ta sống bên trong một mặt cầu có tâm ở Trái đất và bán 
kính khoảng 47 tỉ năm ánh sáng2. Việc chúng ta có thể nhìn xa tới 47 tỉ năm 
ánh sáng trong khi tuổi của vũ trụ mới chỉ là 14 tỉ năm ánh sáng, như chúng ta 
đã thấy, là do sự giãn nở của vũ trụ. Một thiên thể phát ra ánh sáng cách đây 
14 tỉ năm đã bị sự giãn nở của vũ trụ kéo đi một khoảng cách 47 tỉ năm ánh 
sáng. Bên trong mặt cầu này, ánh sáng có thể lan truyền tự do, và không gian 
là trong suốt. Bằng cách quan sát các photon của bức xạ hóa thạch, chúng ta 
có thể lần ngược thời gian tới tận năm 380.000 sau Big Bang. Trái lại, bên ngoài 
mặt cầu này, chúng ta trở về các khoảng thời gian ở đó không gian vẫn tối tăm, 
các nguyên tử vẫn chưa được hình thành, electron tự do ngăn không cho ánh 
sáng chuyển động. Các kính thiên văn dù có mạnh đến đâu cũng không bao 
giờ tiếp cận được các vùng tối này. Để nghiên cứu vũ trụ ở các thời gian trước 
năm 380.000, chúng ta sẽ phải dùng các tính toán và các máy gia tốc hạt cơ 
bản với hy vọng tái tạo được năng lượng kinh hoàng của vũ trụ nguyên thủy. 
Xét cho cùng, vũ trụ ở thời kỳ đầu chẳng phải là một máy gia tốc tuyệt vời và 
mạnh nhất trong các máy gia tốc hạt đó sao?

1 Để chuyển đổi độ Kelvin sang độ C, chỉ cần trừ đi 273.
2 Tuy nhiên, không nên nghĩ rằng Trái đất chiếm vị trí trung tâm được ưu tiên của vũ trụ. Trong 

không gian giãn nở, mọi điểm đều là trung tâm, và như vậy chẳng có gì là trung tâm hết. 
Những gì đúng đối với Trái đất thì cũng đúng với mọi điểm khác của vũ trụ.
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Chim bồ câu và ánh sáng hóa thạch của vũ trụ

Quan điểm về ánh sáng hóa thạch đến từ thời kỳ xa xưa và choán toàn bộ 
vũ trụ không phải là mới. Khái niệm về một vũ trụ xuất phát từ một trạng thái 
vô cùng nóng và có mật độ cực cao đã xuất hiện ngay từ những năm 1920 nhờ 
các nỗ lực của nhà toán học và thiên văn học người Nga, Alexandre Friedmann 
(1888-1925) và linh mục phụ tá đồng thời là nhà thiên văn học người Bỉ Georges 
Lemaître (1894-1966). Hai nhà khoa học này đã sử dụng các phương trình của 
thuyết tương đối rộng của Einstein, công bố năm 1915, để lần ngược trở lại 
quá khứ của vũ trụ, như các nhà thám hiểm ngược dòng sông Nil lên thượng 
nguồn. Dựa trên các công trình của hai nhà tiên phong này, nhà vật lý thiên văn 
người Mỹ gốc Nga, George Gamow và các sinh viên của ông là Ralph Alpher 
và Robert Herman trong những năm 1940 đã tiên đoán sự tồn tại của một bức 
xạ vô tuyến đến từ những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ và nhiệt độ của 
nó là khoảng 5 độ Kelvin. Tuy nhiên, không một ai chịu bỏ công đi tìm bức xạ 
hóa thạch đó, mặc dù ngành thiên văn vô tuyến sau Đại chiến thế giới II đã có 
những tiến bộ kỳ diệu nhờ những phát triển của rađa trong cuộc chiến đó. Các 
ý tưởng của Gamow và các đồng nghiệp của ông vì thế đã bị rơi vào quên lãng.

Chỉ đến những năm 1960, nhà vật lý học người Mỹ, Robert Dicke và nhóm 
nghiên cứu của ông ở Đại học Princeton, bang New Jersey, mới xét tới ý tưởng 
về một vũ trụ trong quá khứ nóng và mật độ cao, và về ánh sáng hóa thạch tắm 
đẫm toàn vũ trụ. Thật lạ là Dicke và các đồng nghiệp của ông chưa hề biết đến 
các công trình tiên phong của Gamow, Alpher và Herman, và đã phải tự mình 
phát hiện lại toàn bộ. Họ phải mất nhiều tháng để chế tạo một bức xạ kế để 
phát hiện bức xạ hóa thạch. Bỗng một ngày đẹp trời vào năm 1965, Dicke nhận 
được một cú điện thoại của nhà thiên văn vô tuyến người Mỹ, Arno Penzias, 
làm việc trong một phòng thí nghiệm của tập đoàn điện thoại Bell ở Holmdel, 
cách Princeton khoảng 100 km. Penzias thông báo với ông rằng đồng nghiệp 
của ông là nhà thiên văn vô tuyến Robert Wilson và bản thân ông đã phát hiện 
ra một bức xạ huyền bí cực kỳ đồng nhất, và bức xạ này dù được quan sát theo 
bất kỳ hướng nào vẫn có cùng một nhiệt độ là 2,7 độ Kelvin.1 Vậy là Dicke đã bỏ 
lỡ cỡ hội: một trong những phát hiện vũ trụ học lớn nhất của lịch sử khoa học 
vừa tuột khỏi tay ông mấy tháng trước! Thời gian để chế tạo xong bức xạ kế...

Vận may đã mỉm cười với Penzias và Wilson. Tuy nhiên, hai nhà thiên văn 
vô tuyến này không phải là các nhà vũ trụ học và vấn đề về nguồn gốc của vũ 

1 Giá trị hiện đại do vệ tinh WMAP đo được là 2,725 độ Kelvin.
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trụ không nằm trong mối quan tâm của họ. Làm việc cho một tập đoàn điện 
thoại, họ có nhiệm vụ lắp cho kính thiên văn của mình một bức xạ kế cực kỳ 
nhạy, không phải để nghiên cứu vũ trụ, mà nhằm cải thiện chất lượng liên lạc 
điện thoại ở Mỹ. Để nhận dạng và trừ khử các nguồn ký sinh làm nhiễu sự 
hoạt động vốn rất tốt của các vệ tinh viễn thông, họ đã tiến hành nghiên cứu 
sự phát vi sóng của Ngân hà, một trong những nguồn nhiễu khả dĩ. Trong quá 
trình quan sát, họ đã nhận thấy rằng, ngoài sự phát sóng vô tuyến của Ngân 
hà, còn có một dạng “nhiễu nền” phía sau, như những tiếng ồn nền mà thỉnh 
thoảng bạn vẫn nghe thấy trên đài. Bức xạ nền này luôn luôn có các tính chất 
đồng nhất, dù kính thiên văn được đặt theo hướng nào. Nó xuất hiện ở bất kỳ 
giờ nào trong ngày, bất kỳ ngày nào trong năm. Hai nhà thiên văn học hoàn 
toàn không biết gì về nguyên nhân của bức xạ nền huyền bí này. Rất nhiều 
hướng đã được khám phá, rồi lại bị từ bỏ. Một đôi chim bồ câu đã làm tổ ngay 
trong kính thiên văn: phải chăng phân của chúng là nguyên nhân của nhiễu 
loạn nền? Sau khi đuổi đôi chim này đi, hai nhà thiên văn học đã lau sạch lại 
toàn bộ kính thiên văn – nhưng họ đã uổng công: bức xạ nền vẫn luôn xuất 
hiện. Sau đó họ dò xét kỹ lưỡng các đài phát thanh ở New York (New York 
cách đó không xa), các trận giông nổ ra trong khí quyển Trái đất, sự phát sóng 
vô tuyến trên mặt đất, các đoản mạch trong các thiết bị điện tử. Tất cả đều đã 
được xem xét! Nhưng không gì có thể giải thích được bức xạ nền huyền bí.

Một hôm, Penzias tâm sự về khó khăn của mình với một giáo sư của MIT, 
người đã nói với ông về Dicke và các ý tưởng của ông này về một bức xạ hóa 
thạch sinh ra trong những khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ. Phải đến lúc này 
Penzias và Wilson mới ý thức được rằng họ đã phát hiện ra nhiệt sót lại từ khi 
vũ trụ ra đời. Nhờ phát hiện ra bức xạ hóa thạch (người ta còn gọi là “bức xạ 
nền vi ba”), Penzias và Wilson đã được tặng thưởng giải Nobel về vật lý năm 
1978. Vì không phát hiện được trước họ ánh sáng của thời kỳ khởi đầu của vũ 
trụ, nên Dicke và các đồng nghiệp của ông, khi chế tạo xong bức xạ kế, đã phải 
bằng lòng với việc khẳng định sự tồn tại của nó.

Các phát hiện đồng thời

Lịch sử phát hiện bức xạ hóa thạch đã minh họa tuyệt vời cho nhiều khía 
cạnh của các phát minh khoa học lớn. Chúng thường xảy ra một cách tình cờ. 
Sở dĩ như vậy là vì các nhà khoa học thường nghiên cứu một khía cạnh nhỏ của 
một vấn đề lớn. Họ khá thực tế khi chấp nhận rằng không dễ tìm ngay được lời 
giải cho các vấn đề lớn, mà phải bằng các tiến bộ nhỏ. Chẳng hạn, Penzias và 
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Wilson chỉ muốn nghiên cứu Ngân hà, chứ không phải bức xạ hóa thạch.
Một ví dụ nổi tiếng khác liên quan đến phát hiện các pulsar vào năm 1967, 

đó các sao nơtron quay rất nhanh quanh mình nó và phát ra các tín hiệu vô 
tuyến theo các chu kỳ đều đặn. Những người phát hiện ra chúng là hai nhà 
thiên văn vô tuyến người Anh, Anthony Hewish và Jocelyn Bell ban đầu chỉ 
muốn nghiên cứu các thiên hà vô tuyến. Họ thậm chí còn chưa hề biết tới sự tồn 
tại của các pulsar. Nhưng, trong trường hợp này cũng vậy, một phát minh lớn 
đã được thực hiện, bởi vì hai nhà nghiên cứu được sử dụng một dụng cụ tuyệt 
vời, thuộc loại công nghệ tân tiến nhất. Penzias và Wilson đã chế tạo được bức 
xạ kế nhạy nhất có thể; Hewish đã chế tạo được một dụng cụ siêu nhạy, có khả 
năng phát hiện những thay đổi nhanh trong bức xạ của các nguồn vô tuyến, 
điều này cho phép ông cùng với Bell phát hiện ra những bức xạ rất ngắn của 
pulsar lặp lại theo các chu kỳ cực kỳ đều đặn.

Vận may đã mỉm cười với những người được trang bị tốt. Điều này đặc biệt 
đúng trong thiên văn học, vốn là một khoa học dựa trước hết trên quan sát. 
Mỗi một lần, nhờ sự phát triển của công nghệ, các nhà thiên văn có thể khám 
phá được các vùng năng lượng khác nhau bằng các dụng cụ hiệu quả hơn, họ 
lại phát hiện ra các hiện tượng mới.

Không hiếm xảy ra trong khoa học việc hai nhóm, như Penzias và Wilson 
và nhóm Dicke và các đồng nghiệp, cùng thu được gần như cùng một lời giải 
cho một vấn đề, nhưng nhóm của Dicke đã bị vượt qua ngay sát đích. Có một 
dạng “đồng thời” – nói theo cách của Jung – làm cho ở một thời kỳ nào đó một 
ý tưởng chín muồi một cách độc lập ở những nơi khác nhau trên thế giới (trong 
trường hợp bức xạ hóa thạch, hai nhóm chỉ cách nhau một trăm kilômét!), hoặc 
là công nghệ đạt đến một mức độ tinh vi khá cao trong nhiều phòng thí nghiệm 
cùng lúc để dẫn đến các phát hiện gần như đồng thời.

Big Bang được khẳng định nhờ ánh sáng hóa thạch

Trước phát hiện của Penzias và Wilson vào năm 1965, vũ trụ học chủ yếu 
dựa trên một và chỉ một quan sát: đó là sự giãn nở của vũ trụ, do Hubble phát 
hiện ra vào năm 1929. Hubble đã nhận thấy rằng ánh sáng của các thiên hà xa 
xôi luôn dịch chuyển về phía đỏ. Sự dịch chuyển về phía đỏ này có thể được 
giải thích là do các thiên hà chạy trốn ra xa nhau. Người ta gọi đó là hiệu ứng 
Doppler, tên của nhà vật lý học người Áo, Johann Christian Doppler (1803-
1853), người đã phát hiện ra một hiện tượng tương tự đối với âm thanh: âm 
thanh phát ra từ một vật chuyển động sẽ chói hơn khi nó xích lại gần người 
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quan sát, và trầm hơn khi nó rời xa người quan sát. Ai trong chúng ta cũng 
đều nhận thấy sự thay đổi từ bổng xuống trầm của còi xe cứu thương khi nó 
đi qua chúng ta đang đứng yên trên vỉa hè. Tương tự, tần số và năng lượng 
của ánh sáng được đo bởi một người quan sát sẽ trở nên lớn hơn, và bước sóng 
của nó ngắn hơn, khi vật phát sáng tiến lại gần người quan sát. Vì vậy người 
ta nói rằng ánh sáng “dịch chuyển về phía xanh”, vì ánh sáng xanh có các tần 
số tương đối cao. Ngược lại, khi vật phát sáng rời xa người quan sát, ánh sáng 
mà anh ta nhận được có tần số và năng lượng thấp hơn, bước sóng của nó dài 
hơn; lúc đó người ta nói rằng ánh sáng “dịch chuyển về phía đỏ”. Khi vận tốc 
chạy trốn ra xa nhau (hoặc xích lại gần) càng lớn thì sự thay đổi tần số hay sự 
dịch chuyển về phía đỏ (hoặc lam) cũng càng lớn. Như vậy, nhà thiên văn học 
chỉ cần đo sự dịch chuyển về phía đỏ của ánh sáng do một thiên hà phát ra là 
có thể suy ra vận tốc chạy trốn của nó.

Nhưng thế vẫn chưa hết. Không chỉ các thiên hà chạy trốn ra xa Ngân hà, 
mà chúng còn chạy trốn theo một định luật rất chính xác mà ngày nay người ta 
gọi là “định luật Hubble”: một thiên hà rời xa Ngân hà càng nhanh khi nó càng 
ở xa Ngân hà. Nói cách khác, vận tốc của nó tỉ lệ với khoảng cách của nó. Định 
luật này có một hệ quả rất quan trọng: chính nó đã cho ra đời thuyết Big Bang.

Chúng ta hãy tính toán thời gian mà một thiên hà đã mất để đi từ điểm xuất 
phát tới vị trí của nó hiện nay. Nếu bạn muốn tính thời gian đi từ Paris đến 
Orléans, cách thủ đô 115 km về phía Nam, bạn chỉ cần chia khoảng cách này 
cho vận tốc của bạn. Như vậy, nếu bạn chạy với vận tốc 115km/h, thì bạn sẽ 
mất đúng một giờ. Tương tự, để tính toán thời gian để một thiên hà chạy đến 
chỗ của nó hiện nay, bạn chỉ cần chia khoảng cách của nó cho vận tốc. Nhưng, 
bởi vì vận tốc tỉ lệ thuận với khoảng cách, nên tỉ số này là như nhau đối với 
mỗi thiên hà. Mỗi thiên hà mất chính xác cùng một thời gian để đi từ vị trí xuất 
phát đến vị trí hiện nay của nó.

Hãy đảo ngược trình tự chuỗi các sự kiện,ta sẽ thấy tất cả các thiên hà nằm 
ở cùng một vị trí và ở cùng một thời điểm: từ đây sinh ra ý tưởng rằng vũ trụ 
xuất phát từ một trạng thái vô cùng nhỏ và đặc, và rằng một vụ nổ khởi thủy 
lớn, một Big Bang đã làm cho nó phải chịu một sự giãn nở miên viễn cho đến 
ngày nay.

Nhưng thuyết Big Bang chưa được khẳng định ngay lập tức. Quan niệm về 
điểm khởi đầu của vũ trụ, hay có thể coi là thời điểm “Sáng thế”, có quá nhiều 
hàm ý tôn giáo. Một số nhà vật lý thiên văn đã đặt vấn đề xem xét lại cách giải 
thích về sự dịch chuyển về phía đỏ của ánh sáng các thiên hà là do chuyển động 
chạy trốn ra xa nhau. Theo họ, ánh sáng của các thiên hà bị mất năng lượng 
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không phải là do vũ trụ giãn nở, mà do các cơ chế khác còn chưa rõ, chẳng hạn 
như photon bị “mỏi” trong hành trình dài xuyên giữa các vì sao và các thiên 
hà để đến được chúng ta. Các giả thiết này chưa bao giờ được đón nhận một 
cách nồng nhiệt, vì chúng không đưa ra được các cơ chế có thể chấp nhận được.

Một số nhà nghiên cứu khác chấp nhận quan điểm về một vũ trụ giãn nở, 
nhưng trong khuôn khổ các lý thuyết khác, như thuyết vũ trụ tĩnh do các 
nhà thiên văn học người Anh, Fed Hoyle, Thomas Gold và Hermann Bondi 
xây dựng năm 1948. Lý thuyết này cho rằng vũ trụ từ xa xưa vẫn cứ như vậy, 
rằng nó không có bắt đầu cũng chẳng có kết thúc. Như vậy nó sẽ tránh được 
khái niệm “Sáng thế” và bác bỏ sự thay đổi và tiến hóa gắn liền với thuyết Big 
Bang. Trong một chừng mực nào đó, nó vay mượn quan điểm vũ trụ bất biến 
của Aristote. Nhưng làm thế nào dung hòa được một vũ trụ bất biến trong 
thời gian với quan sát về sự giãn nở của vũ trụ? Nếu không gian trống rỗng 
được tạo ra liên tục giữa các thiên hà, thì vũ trụ không thể giống với chính nó. 
Hoyle, Gold và Bondi đã phải thừa nhận có sự tạo ra vật chất liên tục để bù lại 
chính xác chân không mà sự giãn nở sinh ra. Thay vì sử dụng chỉ một vụ nổ 
lớn để tạo ra vật chất, họ sử dụng một loạt các vụ nổ nhỏ. Tỉ lệ tạo ra vật chất 
cần thiết – 1.000 nguyên tử hiđrô trong một centimet khối không gian mỗi một 
tỉ năm – nhỏ tới mức không nhận thấy và đo đếm được. Lý thuyết vũ trụ tĩnh 
vẫn thịnh hành cho tới những năm 1950 và đã ảnh hưởng to lớn đến tư duy 
vũ trụ học thời đó.

Như một trò đùa của lịch sử, chính Fred Hoyle là người đặt tên cho một lý 
thuyết mà sau đó chính nó đã phế truất lý thuyết của ông. Để nhạo khái niệm 
vụ nổ khởi thủy, trong một cuộc phỏng vấn của đài BBC, nhà vật lý thiên văn 
người Anh này đã gọi nhạo nó là “Big Bang”, mà không hề mảy may ngờ rằng 
cách gọi đó sẽ kích thích trí tưởng tượng của các nhà khoa học và đám đông, 
và sẽ được sử dụng lâu dài.

Thuyết vũ trụ tĩnh đã bắt đầu cho thấy các khiếm khuyết vào đầu những 
năm 1960. Thống kê các quasar và thiên hà vô tuyến cho thấy chúng giảm 
xuống về lượng theo thời gian, rằng có một sự thay đổi về số lượng của chúng. 
Quan điểm này không phù hợp với một lý thuyết bác bỏ mọi thay đổi. Nhưng 
chính phát hiện bức xạ hóa thạch năm 1965 mới là kẻ giáng đòn kết liễu. Bởi vì 
lý thuyết vũ trụ tĩnh bác bỏ quan điểm về một thời kỳ đầu nóng và mật độ cao, 
nên nó không thể (giống như tất cả các lý thuyết khác cạnh trạnh với lý thuyết 
Big Bang) giải thích một cách tự nhiên sự hiện diện của một bức xạ hóa thạch 
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choán đầy vũ trụ.1 Sự xâm nhập của bức xạ hóa thạch vào ý thức của các nhà 
vật lý thiên văn đã đánh dấu một bước ngoặt quyết định trong tư duy vũ trụ 
học hiện đại. Một sự thay đổi hình mẫu tư duy đã bắt đầu. Kể từ đó, thuyết 
Big Bang đã trở thành một sự hình dung mới về thế giới.

Nguồn năng lượng sáng lớn nhất trong vũ trụ

Sau phát hiện của Penzias và Wilson, các nhà thiên văn học đã hăm hở 
nghiên cứu ánh sáng nguyên thủy với hy vọng khám phá được bí mật của vũ 
trụ ở thời kỳ đầu. Do được cấu thành từ các photon già nua nhất của vũ trụ có 
thể tự do đến chúng ta từ năm 380.000, nên bức xạ hóa thạch giúp chúng ta tái 
dựng lại hình ảnh xa xưa nhất của vũ trụ có thể thu được bằng kính thiên văn. 
Hình ảnh này cũng là trung thực nhất có thể, vì phần lớn photon của bức xạ 
nguyên thủy gần như không chịu một tương tác nào với vật chất trong chuyến 
chu du miên viễn của nó đến với chúng ta. Nhưng, để nghiên cứu ánh sáng của 
những khoảnh khắc đầu tiên với tất cả sự chói lọi của nó, còn cần phải phóng 
một kính thiên văn vô tuyến lên không gian, vì khí quyển Trái đất hấp thụ một 
lượng lớn các photon của nó. Những quan sát sơ bộ đã được các kính thiên văn 
vệ tinh thực hiện, nhưng phải kiên nhẫn chờ đợi thêm 25 năm nữa, cho tới năm 
1990, vệ tinh COBE (Cosmic Background Explorer – vệ tinh thám hiểm bức xạ 
nền vũ trụ) của NASA mới được phóng lên mang theo một kính thiên văn vô 
tuyến vi sóng, nhờ đó đã vẽ được một bản đồ chi tiết và đầy đủ về ánh sáng 
đến từ thời kỳ đầu tiên của vũ trụ này.

Kết quả quan sát của COBE được thông báo vào năm 1992 tiết lộ cho chúng 
ta biết rằng sự phân bố năng lượng của bức xạ hóa thạch chính xác là sự phân 
bố năng lượng của vũ trụ lúc khởi thủy có nhiệt độ và mật độ vô cùng cao. 
Ở một số nơi, người ta quan sát thấy, nhiệt độ 2,7 độ Kelvin của nó là cực kỳ 
đồng nhất. Chỉ thuyết Big Bang mới có thể giải thích được một cách tự nhiên 
ánh sáng nguyên thủy này. Chính vì thế, cùng với sự giãn nở của vũ trụ do 
Hubble phát hiện năm 1929, bức xạ hóa thạch tạo thành một trong hai hòn đá 
tảng của thuyết Big Bang (H. 3 trong tập ảnh màu).

Mỗi một mét khối của không gian chứa khoảng 400 triệu photon nguyên 
thủy này. Do đó bức xạ hóa thạch chứa một năng lượng tổng cộng là 5.10-31 kg 

1 Để biết chi tiết cuộc các tranh luận giữa các thuyết cạnh tranh với Big Bang, xem chương IX 
cuốn Giai điệu bí ẩn của Trịnh Xuân Thuận, s.đ.d.
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trong một mét khối (một lần nữa chúng ta chuyển năng lượng thành khối lượng 
bằng công thức E = mc2 của Einstein). Đó là nguồn năng lượng sáng lớn nhất 
trong vũ trụ. Mặc dù photon của bức xạ hóa thạch đã bị kiệt sức đáng kể bởi 
sự giãn nở của vũ trụ và năng lượng ban đầu của nó đã giảm xuống rất nhiều, 
nhưng tổng năng lượng của bức xạ hóa thạch ngày nay vẫn lớn hơn khoảng 10 
lần tổng năng lượng ánh sáng của toàn bộ các sao và thiên hà của vũ trụ quan 
sát được! Lý do của điều này là bức xạ hóa thạch choán toàn bộ vũ trụ, trong 
khi các sao và thiên hà chỉ choán một phần nhỏ của không gian.

Các photon còn vượt trội về số lượng hiện tồn tại trong không gian. Cứ mỗi 
proton tồn tại trong vũ trụ, lại có một tỉ photon của bức xạ hóa thạch – sự mất 
cân bằng về số lượng nay, như chúng ta đã thấy, là do vật chất được thiên vị 
hơn phản vật chất một phần tỉ.

Các hạt giống thiên hà

Như chúng ta đã thấy, bức xạ hóa thạch có độ đồng nhất cực cao. Nhưng 
đó không phải là một sự đồng nhất tuyệt đối. Quả la rất may mắn cho chúng 
ta, vì nếu vũ trụ đồng nhất một cách tuyệt đối, thì chúng ta đã không có mặt ở 
đây để nói về nó. Một vũ trụ không cấu trúc giống như một sa mạc không ốc 
đảo: sự sống không thể phát triển ở đó được. Một vũ trụ tuyệt đối đồng nhất 
sẽ đơn điệu, buồn tẻ và vô sinh. Trong vũ trụ này sẽ chẳng có tiếng hót lảnh 
lót của chim họa mi, cũng chẳng có hương thơm dịu nhẹ của hoa hồng. Những 
nụ cười của trẻ thơ cũng hoàn toàn vắng bóng.

Các nhà vật lý thiên văn đã rất vui mừng khi COBE phát hiện được những 
thăng giáng nhỏ về nhiệt độ của bức xạ hóa thạch, cỡ vài trăm phần nghìn độ 
Kelvin, ở các vị trí khác nhau trong bầu trời. Các thăng giáng nhiệt độ này 
tương ứng với những thăng giáng về mật độ vật chất cấu thành từ proton, 
nơtron và các hạt nặng khác. Ở những vị trí có nhiều vật chất hơn một chút, lực 
hấp dẫn sẽ mạnh hơn một chút, các photon của bức xạ hóa thạch mất thêm một 
chút năng lượng để thoát khỏi lực hấp dẫn này, và nhiệt độ yếu đi một chút. 
Ngược lại, ở những chỗ ít vật chất hơn, lực hấp dẫn sẽ nhỏ hơn, photon mất 
ít năng lượng để thoát ra hơn, và nhiệt độ cao hơn một chút. Các thăng giáng 
mật độ này sẽ hành xử như các hạt giống, mà nhờ sự tác động của người làm 
vườn-lực hấp dẫn, chúng sẽ lớn lên với thời gian và nảy mầm thành các thiên 
hà, sao và hành tinh tươi đẹp mà chí ít một trong số các hành tinh đó đã cưu 
mang sự sống. Như chúng ta đã thấy, những hạt mầm này được sinh ra nhờ sự 
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nhòe lượng tử, xuất phát từ các thăng giáng vô cùng nhỏ của trường inflaton 
của vũ trụ nguyên thủy, rồi sau đó bước vào thế giới vĩ mô nhờ sự khuếch đại 
kinh hoàng kích thước của chúng bởi sự giãn nở lạm phát.

Các quan sát của COBE đã đánh dấu một bước ngoặt có tính chất quyết định 
trong nghiên cứu vũ trụ học. Trước COBE, các quan sát vũ trụ nguyên thủy chỉ 
tính trên đầu ngón tay và rất không chính xác. Do đó, các nhà lý thuyết đã thả 
sức để cho trí tưởng phong phú của mình bay bổng và đưa ra một số lượng đầy 
ấn tượng các kịch bản vũ trụ (thường trong khuôn khổ của thuyết Big Bang). 
Nhưng, do thiếu quan sát, các lý thuyết này không được kiểm chứng, khiến 
cho các nhà vật lý không thể phân biệt được lý thuyết nào đúng lý thuyết nào 
không đúng. Mọi lý thuyết không mâu thuẫn rõ rệt với những dữ liệu thiên 
văn hiện có về vũ trụ nguyên thủy đều được coi là chấp nhận được, nhưng do 
những dữ liệu này không nhiều và không mấy chính xác, nên chúng không có 
khả năng phân biệt rõ ràng. Nhưng COBE (và tất cả các bóng thám không và 
vệ tinh sau nó) đã làm thay đổi hoàn toàn tình hình. Bằng cách cung cấp cho 
chúng ta một cái nhìn rõ ràng và chính xác về vũ trụ nguyên thủy, COBE đã 
khai thông vướng mắc và đã mở đầu một kỉ nguyên mới, trong đó vũ trụ học 
trở thành một khoa học thực sự và các kịch bản khác nhau có thể được kiểm 
chứng với một độ chính xác rất cao.

Vũ trụ như một cây vĩ cầm

Các nhà vật lý thiên văn tiếp tục miệt mài dò tìm những thăng giáng nhiệt 
độ của bức xạ hóa thạch. Họ biết rằng các thăng giáng này giữ chìa khóa của 
các bí mật của vũ trụ nguyên thủy và sự hình thành các cấu trúc của vũ trụ: vũ 
trụ đã chuyển như thế nào từ một trạng thái đồng nhất đến thế, ở năm 380.000 
sau Big Bang, khi các thăng giáng nhiệt độ chỉ vài phần trăm nghìn độ Kelvin, 
thành tấm thảm vĩ đại và tuyệt vời dệt bằng hàng trăm tỉ thiên hà trong vũ trụ 
quan sát được ngày nay sau 14 tỉ năm tiến hóa?

Vệ tinh tiếp ngay sau COBE mang tên WMAP (Wilkinons Microwave 
Anistropy Probe) đã được NASA phóng năm 2001. WMAP bay quanh Mặt trời 
cách Trái đất khoảng 1,5 triệu kilômét, nó có thể nghiên cứu các thăng giáng 
nhiệt độ của bức xạ hóa thạch nhạy và chính xác hơn COBE khoảng 40 lần. 
Mục đích của nó là thực hiện một thống kê chính xác các thăng giáng nhiệt độ 
của bức xạ hóa thạch, lập một bản kiểm kê các vùng ở đó bức xạ này nóng hơn 
hoặc lạnh hơn một chút so với nhiệt độ trung bình của nó (2,7 độ Kelvin). Sau 
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chỉ một năm quan sát, WMAP đã phát lộ cho chúng ta biết rất nhiều điều lý 
thú (H. 3 trong tập ảnh màu).

Đặc biệt, vệ tinh này cho chúng ta biết rằng các vùng “lạnh” và “nóng” của 
ánh sáng nguyên thủy được biểu hiện theo các kích thước rất đặc trưng. Bằng 
cách nghiên cứu các thăng giáng nhiệt độ này thay đổi như thế nào theo kích 
thước của các vùng này, các nhà vật lý thiên văn đã xác định được tổng lượng 
vật chất và năng lượng của vũ trụ, đồng thời cả hình học của nó nữa. Sở dĩ 
như vậy là vì các sóng âm chạy khắp vũ trụ trước năm 380.000. Trên thực tế, 
trước khi tách khỏi nhau, vật chất và ánh sáng gắn bó mật thiết với nhau và các 
photon không thể đi đâu mà không va chạm với các electron, giống như viên 
đạn súng lục bắn vào tường lập tức bị nảy lên. Cũng như giọng của chúng ta 
khởi phát các sóng âm lan truyền trong không khí để truyền lời nói của chúng 
ta đến tai người nghe, những thăng giáng nhỏ về mật độ của vật chất, trước 
năm 380.000, đã gây ra sự lan truyền các sóng âm nén và giãn trong món súp 
nguyên thủy. Các sóng nén sẽ nén món súp nguyên thủy và làm cho nó nóng 
lên, còn các sóng giãn thì làm cho nó loãng ra và lạnh đi, tạo ra một bức tranh 
ghép hình liên tục thay đổi các thăng giáng nhiệt độ. Vì các biến thiên mật độ 
là những thăng giáng lượng tử được sự lạm phát khuếch đại lên gần như đồng 
thời, nên các sóng âm của vũ trụ nguyên thủy – cả âm cơ bản lẫn các họa ba của 
chúng (tức các âm có tần số gấp hai, ba, bốn...lần tần số của âm cơ bản) – được 
đồng bộ hóa. Như vậy vũ trụ nguyên thủy giống như cây vĩ cầm Stradivarius 
tinh tế ru chúng ta bằng các âm thanh du dương của nó. Cũng giống như một 
nhạc sĩ giàu kinh nghiệm có khả năng thẩm định sự chăm chút dành cho sự 
chế tạo một nhạc cụ khi nghe âm thanh mà nó phát ra, một người mê nhạc 
sành sỏi có thể phân biệt một cây vĩ cầm Stradivarius với một cây violon bình 
thường nhờ sự phong phú các họa âm và chất lượng các âm sắc của nó, nhà 
vật lý thiên văn có thể xác định bản chất của vũ trụ, hình học và kết cấu vật 
chất và năng lượng của nó bằng cách nghe âm thanh cơ bản và các họa âm của 
vũ trụ nguyên thủy.

Sự phân tích các âm thanh nguyên thủy của vũ trụ qua các thăng giáng nhiệt 
độ mà WMAP quan sát được dường như khẳng định rằng vũ trụ trong quá khứ 
đã trải qua một pha giãn nở lạm phát, rằng hình học của nó là phẳng và mật độ 
vật chất và năng lượng của nó đúng bằng mật độ tới hạn 10-26 kg/m3.

Nhưng các nhà vật lý thiên văn vẫn chưa thỏa mãn với các kết quả này. Họ 
muốn nghiên cứu ánh sáng hóa thạch ngày càng chính xác hơn và nhạy hơn. 
Đã lấp ló ở chân trời các vệ tinh tiếp nối COBE và WMAP. Năm 2008, Cơ quan 
hàng không vũ trụ châu Âu sẽ phóng vệ tinh Planck (gọi như vậy là để vinh 
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danh nhà vật lý Max Planck) lên cùng quỹ đạo của WMAP. Planck có thể dò 
được các thăng giáng nhiệt nhỏ cỡ 5 phần triệu độ Kelvin, và xem xét các vùng 
trời mà kích thước góc của nó chỉ là 0,1 độ (một phần năm kích thước góc của 
mặt trăng tròn), tức là chính xác hơn WMAP mười lần. Độ chính xác và độ nhạy 
cao này sẽ giúp các nhà vật lý thiên văn tiếp cận được tập hợp đầy đủ các âm 
thanh và các họa ba của vũ trụ nguyên thủy. Khi đó sẽ có thể lựa chọn trong 
số rất nhiều kịch bản lạm phát với những tên gọi giàu tính tưởng tượng (lạm 
phát cũ, lạm phát mới, lạm phát vĩnh cửu, lạm phát hỗn độn, siêu lạm phát, 
lạm phát phi mã, lạm phát có sự trợ giúp, v.v...) hiện đang được sử dụng. Tất 
cả các lý thuyết này đều đề cập đến một thời kỳ lạm phát rất ngắn theo hàm 
mũ trong quá khứ của vũ trụ, nhưng khác nhau bởi hình thức và bản chất của 
trường inflaton. Bản giao hưởng nguyên thủy vẫn chưa chịu tiết lộ cho chúng 
ta các bí mật của nó, và vẫn làm cho chúng ta si mê và phấn khích.

Những con mắt ngày một to thêm và được vệ tinh hóa

Nhưng bức xạ hóa thạch khuếch tán không phải là nguồn sáng duy nhất 
trong vũ trụ. Cuộc sống của chúng ta còn được chiếu sáng bởi các nguồn sáng 
điểm: các sao và các thiên hà. Vào một đêm mùa hè đẹp trời không trăng, bạn 
hãy nằm trên bãi cỏ miền quê xa những ánh sáng nhân tạo của con người và 
ngước mắt nhìn lên bầu trời. Bạn sẽ lóa mắt bởi cảnh tượng hàng nghìn chấm 
sáng rải rác trên vòm trời đen như mực. Với một thấu kính (thủy tinh thể) 
khoảng nửa centimet, mắt người là một bộ phận thu nhận ánh sáng cực kỳ hoàn 
thiện, bởi vì ngôi sao mờ nhất mà mắt thường con có thể nhìn thấy được mờ 
hơn ánh trăng rằm khoảng 25 triệu lần. Tuy nhiên, ánh sáng mà mắt chúng ta 
có thể nhìn được và mang lại cho chúng ta biết bao xúc cảm này đến từ một vũ 
trụ rất gần. Nó được phát ra từ các sao tạo nên dải Ngân hà, và ngôi sao xa nhất 
mà mắt chúng ta còn nhìn được chỉ ở cách Trái đất khoảng vài chục nghìn năm 
ánh sáng. Mắt người hoàn toàn không nhìn được vũ trụ ở xa.

Để nhìn được “mờ hơn”, cũng tức là xa hơn và sớm hơn, và xem xét kiến 
trúc của vũ trụ xa xưa trong tất cả vẻ tráng lệ của nó, con người đã trang bị cho 
mình các “con mắt” to hơn: đó là kính thiên văn.

Từ khi Galilée (1564-1642) hướng chiếc kính thiên văn đầu tiên, đường kính 
3cm, lên bầu trời vào năm 1609, các kính thiên văn đã không ngừng được hoàn 
thiện và ngày một to thêm. Ngày nay, trên toàn thế giới có khoảng chục chiếc 
kính thiên văn đường kính lớn hơn 6 mét. Lớn nhất là hai kính thiên văn Keck 
đặt trên đỉnh núi lửa đã tắt Mauna Kea, trên đảo Hawaii, cao 4205 mét so với 
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mặt nước biển, gương của mỗi kính có đường kính 10 mét. Một kính thiên văn 
Keck có thể thu nhận ánh sáng nhiều hơn mắt chúng ta khoảng 4 triệu lần, và 
nhiều hơn kính thiên văn Galilée 111.000 lần. Ở miền Bắc Chilê, giữa sa mạc 
Atacama, trên đỉnh Paranal thuộc dãy núi Andes, cao 2700 mét, có một kính 
thiên văn khổng lồ gọi là Kính Thiên Văn Rất Lớn (VTL – Very Large Telescope) 
của Đài thiên văn Nam Âu, gồm bốn kính khổng lồ mỗi kính có gương đường 
kính 8,2 mét, có thể bắt tổng cộng lượng ánh sáng bằng một kính thiên văn 
nguyên khối có gương đường kính 16 mét.

Đã lấp ló ở đường chân trời các kính thiên văn khổng lồ tương lai: đó là 
các kính có gương với đường kính có thể lên tới từ 25 đến 100 mét. Dự án của 
Đài thiên văn Nam Âu mang tên OWL (viết tắt của từ “Over Whelmingly Large 
telescope” hay “Kính thiên văn Cực lớn”, khiến ta liên tưởng tới cặp mắt to nhìn 
xuyên thấu của chim cú (tiếng Anh là owl) chắc chắn là tham vọng nhất. Kính 
thiên văn châu Âu này, dự kiến sẽ hoàn thành vào thập kỷ tới, có một gương 
đường kính 100 mét và như vậy trong cùng một khoảng thời gian có thể nhận 
được ánh sáng nhiều hơn kính thiên văn Keck một trăm lần. OWL sẽ có kích 
thước bằng gần một sân vận động Olympic và trông hùng vĩ như kim tự tháp 
Khéops. Nó là kết quả của 3.048 miếng gương đường kính 1,6 mét ráp lại với 
nhau. Trong nghiên cứu vũ trụ xa xôi, cú nhảy về chất giữa VTL và OWL có 
thể sánh được với cú nhảy từ mắt người đến kính thiên văn Galilée.

Ngoài ra, còn có hai dự án của Mỹ. Dự án thứ nhất là TMT (Thirty Meter 
Telescope - Kính thiên văn 30 mét), gồm 738 gương hình lục giác mỗi gương 
đường kính 1,2 mét, ghép với nhau để tạo thành một gương có đường kính 30 
mét (H. 4 trong tập ảnh màu). Theo dự báo, TMT sẽ hoàn thành trong thập kỷ 
tới và sẽ quan sát vũ trụ bằng tia hồng ngoại và ánh sáng nhìn thấy. Dự án thứ 
hai, chắc chắc là dự án tiên tiến nhất trong các dự án khổng lồ trong tương lai 
của thiên văn học, đó là dự án GMT (Giant Magellan Telescope - Kính thiên văn 
Magellan khổng lồ). Dự án được đặt tên như vậy để vinh danh nhà thám hiểm 
người Bồ Đào Nha Ferdinand de Magellan, thủy thủ đầu tiên đi vòng quanh thế 
giới. GMT sẽ được đặt ở cực nam của sa mạc Atacama, Chilê. GMT có kết cấu 
cổ điển, bao gồm sáu gương tròn mỗi gương đường kính 8,4 mét đặt theo hình 
cánh hoa quanh một gương thứ bảy có cùng kích thước. GMT có thể thu nhận 
lượng ánh sáng bằng một kính thiên văn nguyên khối đường kính 25,3 mét.

Mặt khác, nhờ có công cuộc chinh phục vũ trụ, nhà thiên văn đã có thể 
“vệ tinh hóa” mắt mình. Anh ta có thể đưa lên quỹ đạo các kính thiên văn bắt 
ánh sáng của vũ trụ ở bên trên khí quyển Trái đất. Vì ánh sáng này không bị 
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chuyển động của các nguyên tử trong khí quyển Trái đất làm cho lệch hướng, 
nên các hình ảnh thu được rất nét. Hơn nữa, từ không gian, nhà thiên văn có 
thể tiếp cận được tất cả các loại ánh sáng bị khí quyển hấp thụ (chỉ có ánh 
sáng nhìn thấy và ánh sáng radio (tức sóng vô tuyến) mới có thể xuyên qua 
khí quyển Trái đất của chúng ta) (H. 32). Các kính thiên văn nhạy cảm với ánh 
sáng gamma, tia X, cực tím, hồng ngoại và vi sóng đã làm phong phú thêm rất 
nhiều hiểu biết của chúng ta về vũ trụ. Nổi tiếng nhất trong số các kính này 
chắc chắn là kính thiên văn không gian Hubble, với một gương đường kính 2,4 
mét, hoạt động trong vùng ánh sáng cực tím, ánh sáng nhìn thấy và ánh sáng 
hồng ngoại. Được phóng lên quỹ đạo năm 1990, hàng ngày Hubble vẫn gửi 
về cho chúng ta các hình ảnh vô cùng đẹp và phát lộ cho chúng ta thấy những 
khía cạnh lộng lẫy mới của vũ trụ. Về nguyên tắc, nếu không có một bộ phận 
nào của kính bị hỏng, thì nó sẽ tiếp tục tận tụy phục vụ chúng ta cho tới năm 
2010. Kính kế nhiệm Hubble có tên là James Webb Space Telescope (gọi theo họ 
của một cựu giám đốc NASA) được trang bị một gương có đường kính 6 mét 
hiện đang được chế tạo (H. 5 trong tập ảnh màu). Dự kiến nó sẽ được phóng 
lên quỹ đạo năm 2013.

Tấm vải vũ trụ

Được trang bị những “con mắt to” hơn, nhà thiên văn bắt tay vào nhiệm 
vụ tái tạo lại kiến trúc kỳ vĩ của vũ trụ rộng lớn dựng từ vô số các nguồn sáng 
rải rác trong vũ trụ. Theo tiên nghiệm, nhiệm vụ không hề dễ dàng vì vũ trụ 
trình hiện trước mắt ta như được phóng chiếu hai chiều trên vòm trời, giống 
như bức tranh của một họa sĩ xem thường mọi quy luật phối cảnh. Nhà thiên 
văn có nhiệm vụ đo độ sâu của vũ trụ và tái lập chiều thứ ba. Nhưng định 
luật Hubble đã ra tay giúp đỡ. Chúng ta đã thấy rằng chuyển động chạy trốn 
ra xa nhau của các thiên hà bắt nguồn từ vụ nổ khởi thủy làm cho ánh sáng 
của chúng bị dịch chuyển về phía đỏ và thiên hà càng xa thì sự dịch chuyển 
về phía đỏ này càng lớn. Như vậy, nhà thiên văn chỉ cần phân tích ánh sáng 
tới từ một thiên hà bằng một phổ kế (dụng cụ được lắp một lăng kính giống 
như lăng kính mà Newton đã dùng) và đo độ dịch chuyển về phía đỏ là ta có 
thể biết khoảng cách của nó.

Để lưu giữ ánh sáng, nhà thiên văn lại được một bước nhảy ngoạn mục về 
công nghệ giúp đỡ. Các tấm kính ảnh sử dụng tại các đài thiên văn cho tới 
những năm 1960 nay đã nhường chỗ cho các detector điện tử (như các máy 
lắp cho camera kỹ thuật số của bạn), các loại detector này mạnh hơn 40 lần. 
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Trong khi Hubble và các đồng nghiệp của ông phải khổ sở cả đêm để đo độ 
dịch chuyển về phía đỏ của chỉ một thiên hà, thì nhà thiên văn hiện đại có thể 
làm điều tương tự với hàng trăm thiên hà xa xôi chỉ trong một khoảng thời 
gian ngắn. Sau một thời gian dài kiên trì đo đạc vũ trụ, bắt đầu từ giữa những 
năm 1970, các nhà thiên văn ngày nay đã đo được khoảng cách của khoảng 
một triệu thiên hà. Một cảnh tượng vũ trụ tuyệt vời nhất đã hiện ra trước con 
mắt đầy sửng sốt của họ.

Từ những nỗ lực đo đạc phi thường này, một khẳng định đầu tiên đã được 
đưa ra. Các thiên hà, tập hợp hàng trăm tỉ ngôi sao liên kết với nhau bằng lực 
hấp dẫn, không phân bố một cách ngẫu nhiên trong không gian. Chúng thích 
quần tụ với nhau. Nếu bạn muốn có cơ may tối đa để tìm thấy một thiên hà, 
thì hãy quan sát xung quanh một thiên hà khác. Bản năng quần cư này không 
phải là kết quả của các mối quan hệ tình cảm như của con người, mà là do lực 
hấp dẫn kéo các thiên hà lại với nhau.

Ngoài ra, công việc đo đạc vũ trụ còn cho thấy một thứ bậc tôn ti khó mà 
tưởng tượng nổi trong kiến trúc của nó. Nếu các thiên hà giống như các ngôi 
nhà rộng hàng trăm nghìn năm ánh sáng chứa các ngôi sao, thì các cụm thiên 
hà, tập hợp vài chục thiên hà, là các ngôi làng của vũ trụ. Chẳng hạn, dải Ngân 
hà của chúng ta nằm trong “Cụm (thiên hà) địa phương” bao gồm, ngoài thiên 
hà của chúng ta ra, con thiên hà Andromède và khoảng ba chục thiên hà lùn 
khác, nhỏ hơn và nhẹ hơn. Cụm địa phương trải rộng trên quy mô khoảng chục 
triệu năm ánh sáng. Nhưng cũng còn có các khu dân cư rộng hơn. Các đám 
thiên hà, tập hợp nhiều nghìn thiên hà, trải rộng trên khoảng 60 triệu năm ánh 
sáng. Đó là các thành phố tỉnh lị của vũ trụ.

Tổ chức vũ trụ không dừng lại ở đó. Năm sáu đám thiên hà lại tập hợp với 
nhau tạo thành các siêu đám thiên hà chứa gần một chục nghìn thiên hà và 
trải rộng trên quy mô khoảng 200 triệu năm ánh sáng. Cụm địa phương của 
chúng ta như vậy cũng nằm trong “Siêu đám địa phương”, tập hợp trong lòng 
nó khoảng chục cụm và đám khác.

Nhưng thế vẫn chưa hết! Việc tổ chức vũ trụ vẫn đang con tiếp tục và vũ 
trụ ở thang lớn hơn con phô bày một khung cảnh thuộc loại đáng ngạc nhiên 
nhất. Đến lượt mình các siêu đám thiên hà lại tập hợp với nhau thành các cấu 
trúc khổng lồ có hình chiếc bánh rán dẹt, thành các sợi và các bức tường gồm 
thiên hà trải hút tầm mắt trên hàng trăm triệu năm ánh sáng, phân định ranh 
giới các khoảng chân không khổng lồ trong vũ trụ, khiến cho người ta có thể 
đi qua hàng trăm triệu năm ánh sáng mà không bắt gặp một thiên hà nào sinh 
sống. Các thiên hà vẽ ra trong bóng đêm đen một bức tranh vũ trụ sáng khổng 
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lồ mà các cấu trúc của các siêu đám hình bánh rán dẹt, các dây và các bức tường 
của nó tạo nên một tấm vải, trong đó các đám đặc hơn tạo thành các nút, và 
các khoảng chân không lớn tạo thành các “mắt vải” (H. 41).

Hình 41. Tấm vải vũ trụ. Các thiên hà không phân bố một cách đồng nhất trong không gian, mà 
tổ chức thành các bức tường và các sợi dây khổng lồ tạo bởi các thiên hà trải trên quy mô hàng 
trăm triệu năm ánh sáng, phân định ranh giới các vùng không gian chân không với các đường 
kính cũng kéo dài hàng trăm triệu năm ánh sáng. Các thiên hà dệt nên một tấm vải vũ trụ khổng 
lồ mà các sợi của nó được tạo thành từ các bức tường và các sợi dây thiên hà, các nút là các đám 
thiên hà lớn, và các mắt vải được tạo thành từ các khoảng chân không lớn. Trong các biểu diễn 
bầu trời ở phía Bán cầu Bắc băng giá (trái) và Nam (phải) của nhóm các nhà thiên văn người Mỹ 
và Nhật Bản làm việc cho Sloan Digital Sky Survey (một dự án đo đạc bầu trời), các cấu trúc có 
dạng bức tường, dây và khoảng chân không của tấm vải vũ trụ này là rất rõ ràng. Nhóm này đã 
đo độ dịch chuyển về phía đỏ, cũng tức là đo khoảng cách của một triệu thiên hà sáng nhất trong 
Bán cầu Bắc thiên hà và trong một phần Bán cầu Nam thiên hà (Blaton và cộng sự, Astrophysical 
Journal, 592, 819-938, 2003). Trong bản đồ vũ trụ này, Ngân hà nằm giữa vòng tròn và mỗi chấm 
biểu thị một thiên hà được định vị nhỏ hơn 6 độ của mặt phẳng thiên hà. Tọa độ Z biểu thị độ dịch 
về phía đỏ của mỗi một thiên hà và như vậy cũng là khoảng cách của nó. Chẳng hạn, Z = 0,1 ứng 
với một khoảng cách 1,3 tỉ năm ánh sáng và Z = 0,25 ứng với một khoảng cách 3,4 tỉ năm ánh sáng.
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Zwicky và vật chất tối

Một vấn đề được đặt ra. Quan sát bức xạ hóa thạch nói với chúng ta rằng 
vào năm 380.000, khung cảnh của vũ trụ cực kỳ đồng nhất và gần như không 
có cấu trúc. Bằng chứng là nhiệt độ của bức xạ hóa thạch này không thay đổi 
quá vài trăm phần nghìn độ ở các điểm khác nhau. Vậy mà, sau quá trình tiến 
hóa 14 tỉ năm, vũ trụ giờ lại phô bày một tổ chức thuộc loại phức tạp nhất. Bằng 
cách nào vũ trụ đã có thể dệt nên bức tranh nhiều motif đến thế từ một trạng 
thái gần như hoàn toàn đồng nhất? Bằng cách nào một hệ thống thứ bậc phong 
phú các cấu trúc đến thế lại có thể đột khởi từ một trạng thái cực kỳ đồng nhất 
trong một khoảng thời gian 14 tỉ năm? Bằng cách nào cái đơn giản lại có thể 
sinh ra cái phức tạp? Chính trong quá trình tìm câu trả lời cho các câu hỏi này 
các nhà vật lý thiên văn đã phát hiện ra mặt kia của ánh sáng: bóng tối. Họ đã 
nhận thấy rằng ánh sáng và vật chất sáng chỉ đóng góp một phần rất nhỏ vào 
tổng lượng vật chất và năng lượng của vũ trụ. Phần lớn của vũ trụ không phát 
ra bất kỳ loại bức xạ nào và hoàn toàn không nhìn thấy được. Chúng ta đang 
sống trong một vũ trụ bị bóng tối thống trị. Các nhà thiên văn gọi chúng là 
“vật chất tối” và “năng lượng tối”.

Tại sao các nhà vật lý thiên văn lại nảy ra ý nghĩ về vật chất tối? Để hiểu 
được điều này, chúng ta cần phải lần ngược thời gian về năm 1937. Trong một 
phòng làm việc tại Viện Công nghệ California (Caltech) ở Pasadena, California, 
nhà thiên văn Mỹ gốc Thụy Sĩ, Fritz Zwicky (H. 42) đang làm đi làm lại các 
tính toán. Áp dụng hiệu ứng Doppler, ông vừa hoàn thành việc đo đạc hàng 
trăm thiên hà trong đám thiên hà Coma, nằm cách Ngân hà chúng ta khoảng 
370 triệu năm ánh sáng. Với giả định rằng đám thiên hà này cân bằng, rằng nó 
không giãn nở cũng không tự co mạnh lại, việc nghiên cứu chuyển động của 
các thiên hà cá thể có thể cho phép suy ra tổng khối lượng của đám. Chẳng hạn, 
các vận tốc cao tiết lộ sự hiện diện của một khối lượng lớn, vì chuyển động phải 
đủ lớn mới có thể kháng cự lại lực hấp dẫn mạnh của khối lượng lớn. Ngược 
lại, các vận tốc yếu cho thấy một khối lượng nhỏ. Zwicky đã dựng lên bản cân 
đối tất cả những bất định khả dĩ. Không gì có thể thay đổi được kết quả thuộc 
loại đáng ngạc nhiên nhất này: tổng khối lượng của đám Coma được suy từ 
chuyển động của các thiên hà cao hơn đáng kể so với tổng khối lượng của các 
thiên hà cá thể. Nói cách khác, lực hấp dẫn tác dụng bởi vật chất sáng của các 
sao và các thiên hà, chỉ mình nó thôi, thì không đủ để giữ các thiên hà ở lại với 
nhau trong đám. Chuyển động của các thiên hà nay đáng lẽ đã nhanh chóng 
làm chúng phân tán vào không gian giữa các thiên hà, và đám đã biến mất từ 
lâu lắm rồi. Nhưng thực tế, đám vẫn còn đó trong bầu trời làm vui mắt chúng 
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ta. Chỉ một kết luận khả dĩ: phải tồn tại một nguồn bổ sung lực hấp dẫn tác 
động bởi một vật chất tối chưa rõ bản chất không phát ra ánh sáng nhìn thấy 
được, nhưng giúp cho có thể giữ được các thiên hà trong đám. Đó là quan sát 
đầu tiên nhắc đến sự tồn tại các lượng khổng lồ vật chất không nhìn thấy được 
(lớn hơn vật chất nhìn thấy được gần 10 lần) trong vũ trụ.

Tôi đã biết Zwicky hồi tôi còn học tại Caltech vào cuối những năm 1960. 
Chắc chắn đó là một nhà khoa học tầm cỡ. Ngoài phát hiện ra vật chất tối, năm 
1933 ông còn dự báo (cùng với nhà thiên văn học người Mỹ gốc Đức, Walter 
Baade) sự tồn tại của các sao nơtron (mãi đến năm 1967 các sao này mới được 
nhìn thấy dưới dạng các pulsar), và phát hiện ra rất nhiều sao siêu mới (cái 
chết bùng nổ của các sao nặng) và các thiên hà (đặc biệt là các thiên hà lùn 
xanh đặc và nhỏ (compact) hiện đang là đề tài nghiên cứu của tôi). Đó cũng 

Hình 42. Chân dung nhà vật lý thiên văn học người Mỹ gốc Thụy Sỹ, Fritz Zwicky (1898-1974). 
Mặc dù rất khó tính nên không phải lúc nào cũng được đồng nghiệp ưa thích (chúng ta thấy ông 
đang bĩu môi chế giễu), nhưng Zwicky vẫn là tác giả của nhiều phát minh để lại dấu ấn trong 
lịch sử thiên văn học: ông là người đầu tiên giải thích sự tồn tại một lượng lớn vật chất tối trong 
các đám thiên hà, người đầu tiên nói đến (cùng với Walter Baade) sự tồn tại của các sao nơtron, 
và cũng là người đầu tiên tập hợp rất nhiều sao siêu mới và các thiên hà đặc nhỏ. (D.R.)
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là một nhân vật có cá tính mạnh, tính cách không phải lúc nào cũng dễ chịu. 
Tôi đã thấy ông hạ uy tín của các đồng nghiệp trước đám đông bằng những 
lời lẽ gay gắt (ông cũng không ngần ngại tấn công họ dữ dội không kém bằng 
thư), khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng các công trình của họ không có 
giá trị gì hoặc chỉ nhắc lại và sao chép các công trình của chính ông! Điều này 
khiến cho các đồng nghiệp không mấy ưa ông: ông bị đẩy xuống phòng dưới 
tầng hầm của tòa nhà khoa vật lý thiên văn ở Caltech, ở cách xa nhất có thể tất 
cả các giáo sư khác. Zwicky đáp lại điều đó một cách đáo để: ông gọi các đồng 
nghiệp của minh là những “kẻ thô bỉ tròn trặn”, bởi bọn họ luôn là “kẻ thô bỉ” 
dù nhìn dưới bất cứ góc độ nào!

Một cái gì đó tối bao quanh Ngân hà

Mặc dù rất khó tính, nhưng Zwicky đã gặp phải một khó khăn thật bất ngờ! 
Từ khi được phát hiện, vật chất tối đã không ngừng biểu hiện trong tất cả các 
cấu trúc mà chúng ta biết trong vũ trụ. Người ta gặp chúng trong các thiên hà 
lùn gầy còm cũng như trong Ngân hà hay trong các đám thiên hà. Sự xuất hiện 
khắp nơi của chúng đã ám ảnh tâm trí các nhà vật lý thiên văn. Vậy chúng ta 
có thể giải thích như thế nào về sự tồn tại của vật chất tối nếu phần lớn trong 
số chúng không phát ra bất kỳ một dạng bức xạ nào, và như vậy không những 
mắt thường chúng ta không nhìn thấy được mà cả các detector cũng bó tay?

Zwicky đã chỉ cho chúng ta con đường. Để đo tổng khối lượng của một phức 
hợp các sao hay thiên hà, chỉ cần nghiên cứu chuyển động của các thiên thể 
đơn lẻ trong phức hợp này (sao, thiên hà, khí, v.v...). Chuyển động càng lớn 
thì tổng vật chất, dù nhìn được hay không nhìn được, càng cao. Vận tốc càng 
thấp thì tổng vật chất càng nhỏ.1

Chúng ta hãy xem xét chuyển động của các sao trong mặt phẳng của Ngân 
hà. Ngân hà là một thiên hà xoắn, được phân loại như vậy bởi vì nó có các tay 
xoắn đẹp cấu thành từ một chuỗi nhà trẻ các ngôi sao, là những nơi rất phì 
nhiêu của vũ trụ ở đó sinh ra các sao trẻ và nặng. Ở khoảng 26.400 năm ánh 
sáng cách tâm của Ngân hà, Mặt trời, kéo chúng ta đi cùng với nó, rẽ không 
gian trong mặt phẳng thiên hà với vận tốc khoảng 220km/s, và cứ mỗi 225 
năm lại hoàn thành một chuyến chu du quanh tâm của thiên hà. Từ khi ra đời 
cách đây 4,5 tỉ năm, Mặt trời đã hoàn thành hai mươi vòng quanh thiên hà. 
Chuyển động của Mặt trời cho chúng ta biết rằng tổng khối lượng của Ngân 

1 Tổng lượng vật chất biến thiên tỉ lệ với bình phương vận tốc của các thiên thể cá thể.
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hà bên trong quỹ đạo của Mặt trời chúng ta bằng gần 100 tỉ lần khối lượng Mặt 
trời. Nhưng thế vẫn chưa hết. Ngân hà con trải rộng xa hơn, bởi vì chúng ta đã 
thống kê được ở đó các ngôi sao ở cách tâm thiên hà tới 50.000 năm ánh sáng: 
Mặt trời chỉ là một sao ngoại ô nằm ở quá nửa khoảng cách từ tâm đến mép 
Ngân hà. Bởi vì bụi giữa các vì sao trong mặt phẳng thiên hà hấp thụ ánh sáng 
nhìn thấy được của các xao xa xôi nằm ở rìa Ngân hà, nên chúng ta không quan 
sát được các sao này. Chúng ta đành phải nghiên cứu chuyển động của các 
thiên thể khác. Khí hiđrô nguyên tử là một ứng cử viên lý tưởng. Các nguyên 
tử hiđrô phát ra sóng các sóng vô tuyến1  có thể xuyên qua Ngân hà mà không 
bị bụi giữa các vì sao hấp thụ. Mặt khác, khí hiđrô nhìn chung trải rộng hơn 
phạm vi của các sao từ hai đến ba lần, cách tâm thiên hà từ 100.000 đến 150.000 
năm ánh sáng, điều này cho phép ta có thể khám phá các vùng của Ngân hà 
không còn chứa các sao nữa.

Quan sát cho thấy các nguyên tử hiđrô, cũng giống như các sao, chuyển 
động trên các quỹ đạo gần như tròn quanh tâm thiên hà với vận tốc khoảng 
220km/s, bằng vận tốc Mặt trời. Chuyển động của khí hiđrô chứng tỏ khối 
lượng của Ngân hà bên trong bán kính 50.000 năm ánh sáng (đánh dấu viền 
mép đĩa các sao) bằng khoảng 200 tỉ lần khối lượng Mặt trời. Điều này có nghĩa 
là trong vòng tròn từ tâm Ngân hà đến Mặt trời có bao nhiêu vật chất thì vùng 
trải từ Mặt trời tới mép thiên hà cũng có bấy nhiêu vật chất.

Cho tới đây vẫn chưa có gì đặc biệt. Điều đáng ngạc nhiên là những gì xảy 
ra ở bên ngoài đĩa sáng của các sao. Các quan sát cho thấy rằng các nguyên 
tử hiđrô không hề chậm lại bên ngoài đĩa thiên hà. Chúng vẫn tiếp tục quay 
nhanh quanh tâm thiên hà với cùng vận tốc 220km/s! Vậy mà, nếu tất cả vật 
chất của Ngân hà nằm trong các sao sáng và nếu không có vật chất ở bên mép 
thiên hà, thì vận tốc của các nguyên tử hiđrô phải giảm, cũng giống như vận 
tốc của một hành tinh quay quanh Mặt trời càng chậm nếu hành tinh này càng 
ở xa Mặt trời. Thực tế, vận tốc phải giảm tỉ lệ nghịch với căn bậc hai của khoảng 
cách tới tâm thiên hà. Thế mà chúng vẫn ương bướng không chịu thay đổi.2Từ 
đây chỉ có thể rút ra một kết luận khả dĩ: bên ngoài đĩa các sao phải có vật chất 
tối, và chính lực hấp dẫn của nó đã giữ cho khí hiđrô ở trong Ngân hà. Không 

1 Bước sóng của các sóng vô tuyến này là 21 cm, và tần số của chúng là 1.420 MHz.
2 Trong thuật ngữ thiên văn học, người ta nói rằng các đường cong biểu diễn chuyển động quay 

tròn của các thiên hà xoắn ống là phẳng. Trong một đồ thị ở đó người ta đặt vận tốc quay theo 
khoảng cách đến tâm thiên hà, thì một vận tốc quay không đổi tương ứng với một đường 
thẳng phẳng.
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có nó, thì khí sẽ bị vận tốc cao và lực li tâm làm cho tách ra khỏi Ngân hà để 
phát tán trong không gian giữa các vì sao từ lâu lắm rồi.

Đĩa khí của Ngân hà dừng lại ở khoảng cách 150.000 năm ánh sáng tính từ 
tâm. Vận tốc của khí hiđrô, luôn bằng 220km/s, nói với chúng ta rằng vật chất 
bên trong bán kính này lớn hơn khối lượng Mặt trời khoảng 600 tỉ lần. Điều 
này có nghĩa là phần không nhìn thấy được của Ngân hà có nhiều vật chất gấp 
ít nhất hai lần phần nhìn thấy được của nó.

Không còn nghi ngờ gì nữa: chắc chắn có một cái gì đó tối bao quanh thiên 
hà của chúng ta.

Andromède lao vào Ngân hà

Việc khám phá các vùng không nhìn thấy được quanh Ngân hà của chúng 
ta đã có lúc phải tạm thời dừng lại ở bán kính 150.000 năm ánh sáng do không 
có nguyên tử hiđrô nào ở ngoài khoảng cách này. Làm thế nào để biết liệu vật 
chất không nhìn thấy được của Ngân hà có dừng lại ở đó hay nó tiếp tục trải 
rộng ra ngoài bán kính này? Làm thế nào để biết quy mô trải rộng và tổng khối 
lượng của nó? Thiên hà Andromède đã ra tay giúp đỡ chúng ta: chính chuyển 
động của nó đã cung cấp cho chúng ta câu trả lời.

Ngân hà và Andromède, bằng khối lượng của mình, đã chi phối Cụm địa 
phương. Cụm này gồm khoảng ba chục thành viên khác, nhưng phần lớn là các 
thiên hà lùn, nhỏ hơn và nhẹ hơn. Chuyển động của Andromède rất đặc biệt: 
thay vì rời xa Ngân hà, nó lại lao về phía Ngân hà với vận tốc 90km/s !1 Thay vì 
dịch chuyển về phía đỏ, ánh sáng của Andromède lại dịch về phía lam! Tuy 
nhiên, ban đầu, khi Ngân hà và Andromède được hình thành, có thể là một tỉ 
năm sau vụ nổ khởi thủy, hai thiên hà này chắc cũng đã bị sự giãn nở của vũ 
trụ làm cho rời xa nhau. Như vậy ở một thời điểm nào đó trong lịch sử vũ trụ, 
chuyển động nay đã bị đảo ngược lại. Nói cách khác, tổng lượng vật chất của 
Ngân hà, nhìn thấy được và không nhìn thấy được, phải đủ lớn để lực hấp dẫn 
giữa Ngân hà và Andromède chặn không cho Andromède chạy trốn và buộc nó 

1 Một số thiên hà rất gần, như các thiên hà nằm trong Cụm địa phương hay trong đám Vierge 
(ở khoảng cách khoảng 45 triệu năm ánh sáng), có thể xích lại gần Ngân hà thay vì chạy trốn 
nó. Sở dĩ như vậy là vì đối với các thiên hà gần này, chuyển động do giãn nở của vũ trụ quá 
yếu (vận tốc giãn nở tỉ lệ với khoảng cách của thiên hà) nên không thể thắng được các chuyển 
động ngẫu nhiên gây bởi lực hấp dẫn của các thiên hà khác bên trong Cụm địa phương hoặc 
trong đám Vierge. Đối với các thiên hà xa xôi, vận tốc giãn nở cao hơn và thắng được vận tốc 
của các chuyển động ngẫu nhiên này, và các thiên hà xa xôi luôn chạy trốn ra xa Ngân hà.



Ánh sáng và bóng tối... 241

phải quay trở lại. Giả định rằng Ngân hà và Andromède có khối lượng tương 
đương nhau, thì tổng khối lượng này phải cỡ 1.000 tỉ lần khối lượng Mặt trời. 
Điều này có nghĩa là tổng khối lượng của Ngân hà, nhìn thấy được và không 
nhìn thấy được, lớn hơn khối lượng của đĩa các sao năm lần. Như vậy, trong 
Ngân hà, vật chất không nhìn thấy được nhiều hơn vật chất nhìn thấy được ít 
nhất bốn lần.

Vậy vật chất không nhìn thấy được này trải rộng đến tận đâu? Vì vận tốc 
của các sao và của khí hiđrô là không đổi, nên tổng lượng vật chất phải tăng tỉ 
lệ với bán kính. Bởi vì tổng lượng vật chất của Ngân hà bằng năm lần vật chất 
bên trong bán kính của đĩa các sao có bán kính 50.000 năm ánh sáng, nên vật 
chất không nhìn thấy được quanh Ngân hà phải trải rộng trong phạm vi có 
bán kính đến tận 250.000 năm ánh sáng.

Vật chất tối trong không gian giữa các thiên hà

Ngân hà không có gì đặc biệt. Nếu nó chứa vật chất không nhìn thấy được, 
thì cần phải đánh cược rằng các thiên hà xoắn ốc khác của vũ trụ cũng có vật 
chất không nhìn thấy được. Các nhà thiên văn vô tuyến đã hướng các kính 
thiên văn vô tuyến đến các thiên hà xoắn ốc khác để nghiên cứu chuyển động 
của khí hiđrô như đã làm với Ngân hà. Một lần nữa, họ đã thấy vận tốc quay 
của khí ở bên ngoài đĩa sáng các sao cũng không giảm, mà vẫn ương ngạnh 
không đổi. Một lần nữa, kết luận sau đây là tất yếu: các thiên hà xoắn ốc chứa 
vật chất tối nhiều gấp từ ba đến mười lần vật chất sáng. Vật chất tối được phân 
bố theo một quầng hình elip có đường kính ít nhất khoảng 250.000 năm ánh 
sáng bao quanh đĩa sáng của thiên hà xoắn ốc, còn bản thân đĩa này nhỏ hơn 
ít nhất năm lần.

Các thiên hà elip cũng không phải là ngoại lệ: nghiên cứu chuyển động của 
các sao và các thiên thể khác trong lòng các thiên hà này còn gợi ý rằng vật chất 
sáng của chúng nằm ở tâm của một quầng lớn không nhìn thấy được. 

Như vậy, vật chất không nhìn thấy được hiện diện khắp mọi nơi trong tất 
cả các quần thể thiên hà. Bởi vì đám là các thành phố thiên hà (một phần mười 
số thiên hà trong vũ trụ nằm trong các đám, số còn lại trong các cụm), nên 
chẳng có gì ngạc nhiên khi các kết tập này cũng chứa vật chất không nhìn thấy 
được, và khi Zwicky đã nhận thấy nó trong các công trình tiên phong của ông 
về đám Coma.

Nhưng một câu hỏi đặt ra: toàn bộ vật chất không nhìn thấy được liệu có 
nằm trong các quầng thiên hà, trong trường hợp này tỉ lệ giữa vật chất tối với 
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vật chất sáng của tất cả các thiên hà riêng rẽ cũng sẽ giống hệt như đối với 
các đám thiên hà, hay là có thể có vật chất tối giữa các thiên hà không gắn với 
các thiên hà riêng rẽ, trong trường hợp này tỉ lệ đó trong các đám sẽ lớn hơn 
trong các thiên hà? Sau công trình tiên phong của Zwicky, các nhà thiên văn 
đã miệt mài nghiên cứu kỹ lưỡng chuyển động của các thiên hà ở nhiều đám 
khác. Phán quyết đã được đưa ra dứt khoát: tổng lượng vật chất của các đám 
thiên hà bằng khoảng từ 10 đến 100 lần vật chất sáng, lớn hơn so với tỉ lệ này 
đối với các thiên hà riêng rẽ 3 đến 10 lần. Điều này có nghĩa là vật chất tối 
chiếm hơn 90% tổng vật chất của các đám thuộc hai dạng: thứ nhất, vật chất 
nằm trong các quầng không nhìn thấy được quanh các thiên hà cá thể; thứ hai, 
vật chất nằm trong không gian giữa các thiên hà của đám và có khối lượng lớn 
hơn gấp khoảng sáu lần.

Thấu kính hấp dẫn và vật chất tối

Các quầng thiên hà có đường kính khoảng 500.000 năm ánh sáng chứa đầy 
vật chất tối mà khối lượng của chúng có thể lớn gấp mười lần khối lượng vật 
chất sáng. Các đám thiên hà trải trên khoảng 60 triệu năm ánh sáng còn chứa 
nhiều vật chất tối hơn nữa, bằng từ 10 đến 100 lần khối lượng vật chất sáng. 
Mở rộng điều tra sang các cấu trúc lớn hơn, chúng ta lại phát hiện thêm vật 
chất tối. Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta chuyển sang các thang còn lớn hơn 
nữa? Liệu có thể có nhiều vật chất tối hơn vật chất sáng trong các cấu trúc rộng 
lớn hơn nữa, như các siêu đám thiên hà và các bức tường thiên hà trải trên quy 
mô hàng trăm triệu năm ánh sáng không?

Sự phát hiện ra thấu kính hấp dẫn đã thúc đẩy mạnh mẽ công cuộc dò tìm 
vật chất tối ở các thang rất lớn. Chúng ta đã làm quen với các đối tượng lạ 
lùng và kỳ diệu khi chúng ta đề cập đến thuyết tương đối rộng và sự uốn cong 
không gian bởi lực hấp dẫn. Cũng chính Einstein là người đầu tiên đưa ra khái 
niệm thấu kính hấp dẫn vào năm 1936. Một ảo ảnh hấp dẫn sẽ xuất hiện khi 
hai thiên thể nằm ở các khoảng cách khác nhau so với Trái đất và hoàn toàn 
(hoặc gần như hoàn toàn) thẳng hàng với Trái đất. Để đến được chúng ta, ánh 
sáng của thiên thể xa hơn phải xuyên qua trường hấp dẫn của thiên thể ở gần 
Trái đất hơn, và vì thế nó bị lệch hướng. Thiên thể thứ hai có tác dụng như 
một “thấu kính hấp dẫn” làm lệch hướng và tụ tiêu ánh sáng của thiên thể thứ 
nhất thành một hình ảnh-ảo, như mắt kính của bạn làm lệch hướng ánh sáng 
để tụ tiêu nó trên võng mạc. Einstein nghĩ rằng sự thẳng hàng của hai sao với 
Trái đất là rất khó xảy ra và vì vậy phát hiện của ông chỉ có tính chất lý thuyết 
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không bao giờ có thể được kiểm chứng. Nhưng, năm 1937, Zwicky – cũng vẫn 
lại ông! – đã nhận ra rằng các thiên hà và các đám thiên hà có thể tạo thành các 
thấu kính hấp dẫn thậm chí còn tốt hơn cả các sao, và sở dĩ như vậy là vì hai 
lý do: với kích thước lớn hơn đáng kể, chúng có thể chặn ánh sáng của nhiều 
thiên thể ở xa hơn; khối lượng lớn hơn của chúng có thể có các hiệu ứng hấp 
dẫn mạnh hơn và rõ ràng hơn nhiều đối với ánh sáng.

Nhưng sự việc đã dừng lại ở đó trong suốt bốn mươi hai năm, vì công nghệ 
cần phải mất một thời gian để đuổi kịp trí tưởng tượng của con người. Mãi 
đến năm 1979, người ta mới phát hiện ra thấu kính hấp dẫn đầu tiên – đó là 
một thiên hà năm thẳng hàng với một quasar. Kể từ đó, số thấu kính hấp dẫn 
được phát hiện, là các thiên hà hoặc các đám thiên hà, đã không ngừng tăng 
lên. Bằng cách nghiên cứu vị trí, hình dạng1  và độ sáng của các ảo ảnh vũ trụ 
do các thấu kính hấp dẫn gây ra, nhà thiên văn có thể suy ra trường hấp dẫn 
của thấu kính, và nghĩa là cả tổng khối lượng vật chất của nó. Dù thấu kính là 
thiên hà hay đám thiên hà, thì việc nghiên cứu chúng vẫn cho chúng ta cùng 
một câu trả lời liên quan đến vật chất tối: khoảng 90% vật chất của các thiên hà 
và hơn 90% vật chất của các đám thiên hà là không nhìn thấy được.

Cho tới đây vẫn chưa có gì mới. Điều mới mẻ mà các thấu kính mang lại 
cho chúng ta, đó là khả năng quý báu dò tìm được vật chất tối ở thang rất lớn. 
Lý do của điều này là đường đi của ánh sáng từ các thiên thể xa xôi bị ảnh 
hưởng không chỉ bởi trường hấp dẫn của thấu kính, mà còn bởi trường hấp 
dẫn của mọi loại vật chất tối ở giữa các thiên hà nằm xen vào giữa thiên thể 
và thấu kính và giữa thấu kính và Trái đất. Trên các thang khoảng cách còn 
lớn hơn cả các đám thiên hà (hơn một trăm triệu năm ánh sáng), phân bố vật 
chất trở nên đều hơn, ít tập trung hơn, nên hiệu ứng thấu kính yếu hơn. Tuy 
nhiên, như thế cũng đủ để cho thấy sự méo mó của ảnh các thiên hà xa xôi. Sử 
dụng các phương pháp thống kê để phân tích hình dạng của hàng chục nghìn 
các thiên hà xa xôi này, các nhà thiên văn đã có thể khẳng định rằng vật chất 
nhìn thấy được và không nhìn thấy được của vũ trụ được phân bố theo một 
tấm vải vũ trụ khổng lồ có các cấu trúc cực lớn hình bánh rán dẹt, hình sợi và 
các bức tường thiên hà, trải trên quy mô hàng trăm triệu năm ánh sáng và bao 
quanh các khoảng chân không vô cùng rộng lớn. Phân tích thống kê các méo 
mó của ảnh các thiên hà xa xôi còn tiết lộ cho chúng ta biết rằng ở các thang 

1 Hình dạng của chúng rất đa dạng: chấm, vòng cung, hình nhẫn..., tùy thuộc vào sự chính xác 
của sự thẳng hàng của thiên thể xa xôi và thấu kính so với Trái đất, cũng như vào kích thước 
và hình dạng của thấu kính...
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rất lớn, tỉ lệ vật chất không nhìn thấy được và vật chất nhìn thấy được không 
chênh nhiều hơn so với trong các đám thiên hà. Dường như vũ trụ không chứa 
các lượng lớn vật chất tối bổ sung rải rác trong bóng đen sâu thẳm của không 
gian. Các tác dụng của lực hấp dẫn lên hình dạng biểu kiến của các thiên hà 
dường như đã cho chúng ta thấy rằng thống kê vật chất không nhìn thấy được 
của chúng ta đã đầy đủ.

Phần lớn vật chất không nhìn được bằng mắt thường

Kết thúc hành trình thám hiểm bóng tối, giờ đã đến lúc tổng kết. Tổng lượng 
vật chất nhìn thấy được và không nhìn thấy được của vũ trụ là bao nhiêu? Hay 
nói cách khác, mật độ trung bình (tổng khối lượng chia cho thể tích của nó) là 
bao nhiêu? Thực tế, nhà thiên văn không tiến hành thống kê khối lượng của 
tổng lượng vật chất của vũ trụ. Nhiều thế hệ cũng không đủ để làm điều đó. 
Nhà thiên văn sử dụng cái mà người ta gọi là “nguyên lý vũ trụ học”, nói rằng 
nhìn chung vũ trụ ở các nơi khác nhau có các tính chất giống nhau. Chúng ta 
chỉ cần thực hiện thống kê các sao và các thiên hà là có thể biết được mật độ 
trung bình vật chất trong một thể tích địa phương tương đối rộng, trải ít nhất 
trên nhiều trăm triệu năm ánh sáng; vì góc vũ trụ của chúng ta không có gì 
đặc biệt, nên mật độ trung bình của vũ trụ địa phương cũng được coi là bằng 
mật độ trung bình của toàn vũ trụ. Như vậy, chúng ta có thể yên tâm ngoại suy 
dựa trên nguyên lý vũ trụ học này, vì như chúng ta đã thấy, nó đã được khẳng 
định bởi quan sát về tính đồng nhất cực cao của bức xạ hóa thạch.

Mật độ của vật chất và năng lượng trong vũ trụ liên quan mật thiết với 
chúng ta, vì chính nó xác định hình học của vũ trụ và một phần tương lai của 
vũ trụ. Cần nhắc lại rằng một vũ trụ có một mật độ chính xác bằng mật độ 
tới hạn, tức là khoảng năm nguyên tử, tức 10-23 gam trên mỗi centimet khối 
không gian, sẽ có hình học là phẳng va độ cong bằng 0. Điều này tương ứng 
với khoảng chỉ một thiên hà có vật chất (nhìn thấy được và không nhìn thấy 
được) bằng vật chất của Ngân hà trong thể tích một khối lập phương có mỗi 
cạnh dài 360 triệu năm ánh sáng. Các bạn thấy đấy, không gian trong tổng thể 
của nó là hầu như là trống rỗng. Ngược lại, một vũ trụ có một mật độ lớn hơn 
mật độ tới sẽ có một độ cong dương, như bề mặt của một quả bóng, và một vũ 
trụ có một mật độ thấp hơn mật độ tới hạn sẽ có độ cong âm, giống mặt cái yên 
ngựa. Nếu một vũ trụ chỉ chứa vật chất và ánh sáng (chúng ta sẽ thấy không 
phải như vậy, vì có vẻ như vũ trụ còn chứa một năng lượng tối huyền bí không 
phải là vật chất cũng không phải là ánh sáng, và nó có thể sẽ làm thay đổi sự 
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tiến triển của các sự kiện), thì cũng chính mật độ trung bình quyết định tương 
lai của nó. Như vậy, nếu mật độ này thấp hơn mật độ tới hạn thì lực hấp dẫn 
không đủ mạnh để chặn sự giãn nở của vũ trụ, nghĩa là vũ trụ sẽ giãn nở mãi 
mãi và sẽ là “mở”. Ngược lại, nếu mật độ trung bình cao hơn mật độ tới hạn 
thì lực hấp dẫn một ngày nào đó sẽ thắng và chặn đứng sự giãn nở; vũ trụ sẽ 
đảo ngược dòng và tự co lại, và khi đó người ta sẽ được chứng kiến một Big 
Bang theo chiều ngược lại, một tức là một Big Crunch (“Vụ Co lớn”); vũ trụ sẽ 
là “đóng”. Các thiên hà sẽ quay đầu và lao về Ngân hà thay vì chạy trốn nó. 
Các nhà thiên văn trong tương lai sẽ thấy ánh sáng của các thiên hà gần không 
còn dịch chuyển về phía đỏ nữa, mà về phía lam1. Một vũ trụ phẳng có chính 
xác mật độ tới hạn sẽ cho thấy một hành trạng trung gian giữa một vũ trụ mở 
và một vũ trụ đóng; nó sẽ mãi mãi giãn nở – hay nói chính xác hơn là nó sẽ chỉ 
dừng lại sau một khoảng thời gian vô hạn...

Bằng cách đếm số các thiên hà trong một thể tích lớn hơn thể tích của Siêu 
đám địa phương, đồng thời tính đến tỉ lệ trung bình các sao sáng trong mỗi 
thiên hà là một trăm tỉ, nhà thiên văn thu được mật độ của vật chất sáng là 
0,5% mật độ tới hạn của vũ trụ! Một khối lượng nhỏ không đáng kể! Nhưng, 
như chúng ta đã thấy, không phải vật chất nào trong vũ trụ cũng phát sáng. 
Bằng cách nghiên cứu kỹ lưỡng chuyển động của các vật phát sáng của vũ trụ, 
chúng ta sẽ lại đối diện bóng tối. Bóng tối đã biểu hiện sự tồn tại của nó bằng 
ánh sáng. Chúng ta đã phát hiện ra rằng chúng ta đang sống trong một “vũ trụ 
tảng băng trôi” mà phần nổi chỉ chiếm một phần nhỏ của cả tảng băng. Tuyệt 
đại đa số vật chất của vũ trụ không phát ra bất kỳ loại ánh sáng nào. Chúng ta 
cũng biết rằng vật chất tối hiện diện khắp nơi bởi vì chính lực hấp dẫn của nó 
giữ các sao và khí hiđrô trong các thiên hà, và các thiên hà trong đám thiên hà. 
Không có nó thì thiên hà và các đám thiên hà đã tan rã từ lâu lắm rồi!

Kết quả thống kê tổng vật chất nhìn thấy được và không nhìn thấy được mà 
nhà vật lý thiên văn thu được là 30% mật độ tới hạn. Bởi vì vật chất sáng đóng 
góp chỉ 0,5% vào mật độ tới hạn, nên điều đó có nghĩa là vật chất tối của vũ trụ 
lớn hơn vật chất sáng khoảng 59 (=29,5/0,5) lần. Con cáo không tin rằng mình 
nói hay thế khi khẳng định với Hoàng tử bé của Saint-Exupéry rằng: “Cái cốt 
yếu thì mắt không nhìn thấy được”.

1 Ngược lại, ánh sáng của các thiên hà xa xôi trong một thời gian vẫn sẽ tiếp tục dịch chuyển 
về phía đỏ, vì nó phải mất một thời gian mới đến được chúng ta; trong một khoảng chậm trễ 
nhất định sau khi vũ trụ đảo chiều chuyển động, chúng ta sẽ vẫn tiếp tục thấy các thiên hà xa 
xôi vẫn ở thời kỳ mà vũ trụ vẫn đang giãn nở.
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Chúng ta tạm thời ghi nhận rằng vũ trụ có tổng mật độ vật chất thấp hơn 
một phần ba mật độ tới hạn. Vậy liệu vũ trụ có giãn nở mãi mãi?

Hêli, đơteri và mật độ của vật chất tối thông thường của vũ trụ

Sau khi sự bàng hoàng đã qua, nhà thiên văn phải trấn tĩnh lại để cố gắng 
biết nhiều hơn về cái chất tối huyền bí thống trị vũ trụ bằng khối lượng của 
nó. Bản chất của nó là gì? Liệu nó có được tạo thành từ vật chất thông thường, 
nghĩa là từ proton và nơtron, như bạn và tôi? Hay nó được tạo thành từ một 
thứ vật chất ngoại lai mà chúng ta còn hoàn toàn chưa hề biết? Nó được biểu 
hiện dưới hình thái nào? Dưới dạng các hạt cơ bản chạy khắp vũ trụ, hay dưới 
dạng các thiên thể khổng lồ ngoại lai như các lỗ đen hay các sao thui chột?

Xác định bản chất của vật chất tối là việc không hề dễ dàng. Không có ánh 
sáng, nhà vật lý thiên văn hoàn toàn... đui! Rất may, tự nhiên đã cung cấp cho 
chúng ta một phương tiện hoàn toàn độc lập để đo tổng mật độ vật chất thông 
thường của vũ trụ, mật độ cấu thành từ proton và nơtron, đó cũng chính là vật 
liệu tạo nên con người, cánh hoa hồng, các bức tượng của Rodin... Các bạn hãy 
nhớ lại: trong thời kỳ tổng hợp hạt nhân nguyên thủy kéo dài từ khoảng giây 
thứ 100 đến giây thứ 1000 sau Vụ nổ lớn, đã xuất hiện các hạt nhân nguyên tử 
của hai nguyên tố nhẹ là đơteri và hêli, sinh ra từ sự tổng hợp các viên gạch 
vật chất – proton và nơtron –, mà từ nay chúng ta sẽ gọi bằng tên chủng loại 
của chúng là “baryon”. Chỉ cần đo các tổng lượng đơteri và hêli (hạt nhân của 
chúng được cấu thành từ hai proton và hai nơtron) được chế tạo trong những 
giây đầu tiên của vũ trụ là biết được tổng lượng baryon của vũ trụ. Nếu có 
nhiều hêli nguyên thủy hơn thì điều đó có nghĩa là đã có nhiều baryon hơn để 
tạo thành các hạt nhân hêli, và như vậy là một vũ trụ có mật độ lớn hơn. Giống 
như để biết tổng số gạch để xây dựng một khu đô thị, bạn chỉ cần đếm số nhà 
và nhân số này với số gạch cần để xây một ngôi nhà. Tình hình đối với đơteri 
phức tạp hơn, vì các hạt nhân đơteri có thể không chỉ được tạo thành từ sự tổng 
hợp proton và nơtron, mà còn bị phá hủy bằng cách kết hợp với proton để tạo 
thành các hạt nhân nặng hơn. Ở một mật độ nhất định, chính sự phá hủy các 
hạt nhân đơteri lại chiếm ưu thế hơn sự tạo ra chúng. Vũ trụ có mật độ càng 
cao, thì càng có nhiều hạt để tương tác với đơteri và biến nó thành hạt nhân 
nặng hơn, và nó sẽ còn lại ít hơn. Ngược lại với điều mà hêli cho thấy, càng có 
nhiều đơteri, thì mật độ của vũ trụ càng loãng hơn. Bằng cách đo đồng thời độ 
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phổ biến (hàm lượng) của hêli và đơteri nguyên thủy, chúng ta có hai phương 
tiện độc lập để ước lượng mật độ của vật chất thông thường trong vũ trụ.

Xác định độ phổ biến của đơteri và hêli nguyên thủy là một nhiệm vụ khó 
khăn. Tôi biết điều đó bằng kinh nghiệm mười hai năm xác định lượng hêli 
nguyên thủy. Vấn đề phức tạp bởi vì các sao có thể tổng hợp hoặc phá hủy 
các hạt nhân hêli và đơteri trong lò luyện hạt nhân của chúng, và do đó sẽ làm 
thay đổi lượng hêli và đơteri nguyên thủy. Tuy các sao gần như không chế tạo 
đơteri, nhưng chúng lại có thể phá hủy nó; còn đối với hêli, sao có thể chế tạo 
được nhưng cũng có thể phá hủy nó. Chẳng hạn, mỗi giây trôi qua Mặt trời lại 
chế tạo ra các hạt nhân hêli mới. Để đo độ phổ biến nguyên thủy của hêli và 
đơteri, do đó phải tìm kiếm các thiên thể chịu rất ít tiến hóa và cấu tạo hóa học 
của chúng phản ánh cấu tạo hóa học của vũ trụ trong những giây đầu tiên. Nói 
cách khác, chúng ta phải tìm các thiên thể cực trẻ mà khí của chúng – hiđrô và 
hêli – sinh ra từ năm thứ 380.000 của vũ trụ không bị lò luyện hạt nhân của các 
sao làm cho thay đổi hoặc chỉ bị thay đổi rất ít.

Để đo lượng đơteri nguyên thủy, các nhà thiên văn sử dụng các đám mây 
giữa các thiên hà rất xa, nằm cách Trái đất hàng tỉ năm ánh sáng. Bởi vì nhìn 
xa hơn nghĩa là nhìn sớm hơn, nên chúng ta thấy các đám mây này vào thời kỳ 
trẻ của chúng. Sinh năm 380.000 của vũ trụ, chúng chưa chuyển hóa khí thành 
sao và được cấu thành chủ yếu từ hiđrô và hêli, và một ít đơteri. Nằm rải rác 
trong không gian giữa các thiên hà, chúng chặn ánh sáng của các thiên thể còn 
ở xa hơn, như các quasar, các đèn pha vũ trụ đích thực sinh ra năng lượng kinh 
hoàng bằng 10 đến 10.000 Ngân hà trong một thể tích chỉ lớn hơn Hệ Mặt trời 
tí chút. Khi băng qua các đám mây giữa các thiên hà, ánh sáng của các quasar 
bị các nguyên tử đơteri có trong các đám mây này hấp thụ, ở các năng lượng 
(hay tần số) rất chính xác phản ánh sự sắp xếp các quỹ đạo của electron bên 
trong các nguyên tử này. Các đám mây có càng nhiều đơteri thì ánh sáng của 
các quasar càng bị hấp thụ nhiều. Như vậy, chỉ cần đo mức độ hấp thụ ánh 
sáng của các quasar là có thể suy ra lượng đơteri nguyên thủy.

Còn đối với hêli, người ta đo lượng khởi thủy của nó trong các thiên hà lùn 
rất trẻ, phần lớn là các thiên hà khí. Bởi vì chúng chỉ chuyển hóa một phần rất 
nhỏ khí của chúng (ít hơn 0,01%) thành sao, nên trong lòng chúng không có 
nhiều lò luyện hạt nhân, và lượng hêli trong lòng chúng không thay đổi đáng 
kể so với giá trị khởi thủy của nó. So với các thiên hà như Ngân hà, sinh vào 
khoảng năm thứ một tỉ đầu tiên sau Big Bang, thì chúng chỉ là các thiên hà sơ 
sinh, một vài thiên hà chỉ bắt đầu hình thành các sao đầu tiên của chúng cách 
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đây vài trăm triệu năm, như vậy là rất trẻ so với tuổi 14 tỉ năm của vũ trụ1  (H. 
8 trong tập ảnh màu). Người ta gọi các thiên hà sơ sinh này là các thiên hà lùn 
xanh đặc nhỏ (compact). Sở dĩ chúng được gọi là lùn là bởi vì chúng chỉ nặng 
hơn khoảng một trăm lần và trải rộng hơn mười lần các thiên hà bình thường. 
Chúng có màu xanh lam bởi vì chúng chứa các sao nặng và nóng phát ra ánh 
sáng màu lam, và gọi chúng là đặc và nhỏ bởi vì chúng có các vùng có mật độ 
hình thành sao rất cao. Người ta nghĩ rằng chúng là các viên gạch cơ bản tạo 
nên các thiên hà: chính sự kết tụ của các thiên hà lùn này sẽ cho ra đời các thiên 
hà xoắn ốc lộng lẫy trang trí cho vũ trụ ngày hôm nay.

Kết quả đo lượng hêli khởi thủy trong các thiên hà lùn xanh đặc nói với 
chúng ta rằng mật độ của vật chất baryon – vật chất được cấu thành từ proton 
và nơtron, mà chính bạn và tôi cũng được cấu thành từ đó – là khoảng 4% mật 
độ tới hạn, hoặc cỡ 0,2 baryon (proton hoặc nơtron) trong một mét khối không 
gian. Còn kết quả đo độc lập lượng đơteri khởi thủy trong các đám mây giữa 
các thiên hà nói cho chúng ta biết điều gì? Nó cũng đưa ra đúng câu trả lời 
đó. Thở phào! Lý thuyết Big Bang đã thoát nạn. Vì nếu các câu trả lời về hêli 
và đơteri khác đi thì chúng sẽ đặt ra vấn đề lớn cho Big Bang! Trước hết, các 
hướng nghiên cứu hêli và đơteri độc lập bằng các kỹ thuật quan sát khác nhau 
đối với các thiên thể không giống nhau dẫn đến một kết quả như nhau, về 
tiên nghiệm mà nói, không phải là điều hiển nhiên. Được đặt trước thử thách, 
thuyết Big Bang đã ngẩng cao đầu vượt qua kỳ sát hạch. Sự khớp nhau về số 
lượng khởi thủy của hêli và đơteri đối với những gì liên quan đến mật độ của 
vật chất baryon là một trong những thắng lợi rực rỡ nhất của nó.

MACHO và vật chất tối thông thường

Chúng ta hãy trở lại việc thống kê tổng lượng baryon của vũ trụ. Nếu vật 
chất baryon này chiếm 4% mật độ tới hạn và nếu vật chất sáng trong các sao 
và các thiên hà chỉ chiếm 0,5%, vậy thì 3,5% còn lại mất đi đâu? Các nhà vật 
lý thiên văn đã huy động rất nhiều nỗ lực để săn lùng vật chất thông thường 
không nằm trong các sao sáng. Cái nhìn của họ đã được hướng về không gian 
giữa các thiên hà. Họ đã phát hiện ra rằng không gian này không trống rỗng 
như người ta tưởng. Chẳng hạn, nhờ có các kính thiên văn tia X được đưa lên 

1 Tháng 12 năm 2004, cộng tác với đồng nghiệp người Ucraina, Yuri Izotov và dựa trên các quan 
sát của kính thiên văn không gian Hubble, tôi đã nhận dạng được thiên hà trẻ nhất của vũ 
trụ. Nó tên là I Zwicky 18 (chính nhà thiên văn học Zwicky là người đầu tiên đã xếp loại nó) 
và tuổi của nó là dưới 500 triệu năm.
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trên khí quyển Trái đất, họ đã phát hiện được trong không gian giữa các thiên 
hà quần cư lại với nhau thành cụm – các ngôi làng vũ trụ – khí nóng lên tới 
khoảng một triệu độ, phát ra một lượng dồi dào các tia X. Các đám thiên hà – 
các thành phố tỉnh lị của vũ trụ – cũng không là ngoại lệ: không gian giữa các 
thiên hà của chúng chứa khí còn nóng hơn nữa, với các nhiệt độ lên tới từ 10 
đến 100 triệu độ, và bức xạ rất nhiều tia X. Người ta nghĩ rằng khí này đã được 
bứt ra khỏi các thiên hà trong các tai nạn giao thông xảy ra trong môi trường 
tương đối dày đặc của các cụm và các đám thiên hà, và rằng chính các sóng 
va chạm được khởi phát bởi các va chạm thiên hà dữ dội này đã đẩy nhiệt độ 
của khí lên cao đến thế.

Ngoài cụm và đám các thiên hà, còn tồn tại trong không gian giữa các thiên 
hà rất nhiều các đám mây hiđrô và hêli lạnh hơn rất nhiều (cỡ -2700C). Như 
chúng ta đã thấy, các đám mây này biểu hiện sự tôn tại của chúng thông qua 
việc hấp thụ ánh sáng của các quasar xa xôi. Cộng tất cả khí nóng có trong các 
cụm và các đám, và tất cả khí lạnh có trong không gian giữa các thiên hà, chúng 
ta thu được một tổng số khoảng vài phần trăm mật độ tới hạn, điều này dường 
như đã giải thích khá rõ 3,5% vật chất baryon không nằm trong các sao sáng.

Các nhà vật lý thiên văn cũng đã muốn kiểm tra xem vật chất baryon tối 
hiện diện trong các quầng thiên hà liệu có ẩn giấu dưới dạng các sao mờ tới 
mức người ta không thể nhìn thấy được hay không: các sao lùn đỏ (nhiệt độ 
trên bề mặt của các sao rất nhẹ này rất thấp, làm cho chúng có màu đỏ), các sao 
lùn trắng (các xác sao bức xạ rất yếu) hoặc các sao lùn nâu – nói tóm lại là tất 
cả những thiên thể gần như không phát ra bất kỳ ánh sáng nhìn thấy được nào.

Lùn nâu là các sao bị “thui chột”; chúng không đủ nặng (khối lượng của 
chúng chỉ bằng một phần tám khối lượng Mặt trời, tức khoảng tám mươi lần 
khối lượng của Mộc tinh) và mật độ ở lõi của chúng không đủ cao để đưa nhiệt 
độ của chúng lên đến 10 triệu độ cần thiết cho sự khởi phát các phản ứng nhiệt 
hạch và biến một khối khí thành sao. Các nhà vật lý thiên văn đã gọi một cách 
hài hước các thiên thể này là MACHO (viết tắt của cụm từ tiếng Anh Massive 
Compact Halo Objects nghĩa là “Các đối tượng nặng và đặc của quầng”. (Tiếng 
Anh macho có nghĩa là nam nhi, đại trượng phu). Nhưng làm thế nào có thể 
phát hiện ra, nếu như chúng gần như không bức xạ? Hiện tượng thấu kính 
hấp dẫn lại góp công. Bản thân MACHO là không nhìn thấy được, nhưng khi 
nó đi qua trước một ngôi sao của quầng, tác dụng thấu kính của nó (các nhà 
thiên văn học gọi đó là “hiệu ứng vi-thấu kính” do kích thước cực kỳ nhỏ gọn 
của MACHO) làm cho độ sáng của sao có thể tăng lên trong khoảng thời gian 
ngắn. Tùy thuộc vào khối lượng, khoảng cách và vận tốc của MACHO mà độ 
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sáng của sao tăng từ hai đến năm lần trong vòng vài tuần. Tại mỗi thời điểm, 
cơ hội xảy ra một sự thẳng hàng như vậy chỉ là một phần triệu. Nhưng nếu 
người ta quan sát hàng triệu ngôi sao cùng một lúc thì một sự kiện như vậy 
hoàn toàn có thể phát hiện được. Vì vậy các nhà thiên văn phải tự trang bị cho 
mình đức kiên nhẫn và, nhờ có các kính thiên văn tự động và các máy tính có 
khả năng xử lý dữ liệu cực mạnh, họ đã theo dõi trong suốt bảy năm độ sáng 
của hàng triệu ngôi sao trong Đám Mây Lớn Magellan, một thiên hà lùn vệ 
tinh của Ngân hà. Nhưng thật đáng thất vọng, công việc của họ chỉ được đền 
đáp bằng một chiến lợi phẩm nhỏ khoảng vài chục sự kiện “vi-thấu kính”. 
Một số quá nhỏ để từ đó suy ra rằng các MACHO có thể là bộ phận cấu thành 
chính của vật chất tối trong các quầng thiên hà. Độ sáng của các sao tăng lên 
có nghĩa là khối lượng của một MACHO bằng khoảng một nửa khối lượng của 
Mặt trời. Như vậy MACHO rất có thể là các sao bình thường có khối lượng 
nhỏ và độ sáng yếu.

Không có nhiều MACHO trong các quầng thiên hà có lẽ là việc không đáng 
ngạc nhiên đến thế: chúng ta đã thấy rằng các sao sáng và khí giữa các thiên 
hà lạnh và nóng cũng đã có thể giải thích tổng mật độ baryon. Nếu các nhà 
thiên văn tìm thấy nhiều MACHO hơn thì sẽ lại có vấn đề được đặt ra, vì tổng 
mật độ baryon khi đó sẽ lớn hơn mật độ dự báo bởi lượng của hêli và đơteri 
nguyên thủy.

Vật chất tối ngoại lai

Chúng ta đứng trước một trò chơi ghép hình. Một mặt, chuyển động của các 
thiên hà bên trong các đám thiên hà và các méo mó trong ảnh của các thiên hà 
xa xôi do hiệu ứng thấu kính hấp dẫn tác dụng bởi vật chất ở gần nói với chúng 
ta rằng tổng mật độ của vật chất không nhìn thấy được trong vũ trụ là 29,5% 
mật độ tới hạn, tức 1,5 baryon trong mét khối (nếu toàn bộ vật chất không nhìn 
thấy được tồn tại dưới dạng proton và nơtron). Mặt khác, lượng hêli và đơteri 
nguyên thủy nói với chúng ta rằng vật chất baryon chỉ có thể chiếm tối đa 4% 
mật độ tới hạn, tức 0,2 baryon trong mét khối. Nếu mật độ baryon trung bình 
là 1,5 thay vì 0,2 trong một mét khối, thì lượng đơteri nguyên thủy quan sát 
được trong vũ trụ sẽ lớn hơn đáng kể so với con số do thuyết Big Bang tiên 
đoán, và điều này sẽ lại đặt ra vấn đề.

Để dung hòa hai sự kiện bề ngoài có vẻ mâu thuẫn nhau, chúng ta buộc 
phải sử dụng một giải pháp triệt để: chúng ta phải coi 26% mật độ tới hạn của 
vũ trụ không được cấu thành từ vật chất thông thường, mà từ một dạng vật 
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chất mới, “ngoại lai”. Vật chất ngoại lai này không tồn tại trong bạn, không 
tồn tại trong tôi, cũng không tồn tại trong bình hoa, không trong cuốn sách 
mà bạn đang cầm trên tay, cũng không trong bất cứ thứ gì của cuộc sống hàng 
ngày. Nó không tham gia vào việc tạo ra hêli và đơteri, và do đó không ảnh 
hưởng đến số lượng nguyên thủy của chúng. Các nhà vật lý thiên văn đã đi 
đến kết luận đáng ngạc nhiên này về sự tồn tại của một lượng lớn vật chất tối 
mới được coi là áp đảo về khối lượng của vũ trụ cũng bằng một con đường 
hoàn toàn độc lập: đó là khi họ suy nghĩ về sự tăng trưởng của các thiên hà 
từ các “mầm” sinh ra từ các thăng giáng lượng tử của trường năng lượng ban 
đầu và được khuếch đại trong thời kỳ lạm phát. Chúng ta hãy cùng xem điều 
đó đã diễn ra như thế nào.

Các hạt giống thiên hà không có đủ thời gian để lớn lên

Một trong những nhiệm vụ chính của nhà vũ trụ học hiện đại là điền kín 
các trang còn để trắng của lịch sử hình thành các thiên hà, câu chuyện mà họ 
đã biết chính xác mở đầu và kết thúc, nhưng các sự kiện chính và các biến cố 
thì còn cần được làm rõ. Mở đầu, đó là một vũ trụ cực kỳ đồng nhất, 380.000 
năm sau vụ nổ khởi thủy các tính chất của nó chỉ biến thiên khoảng 0,001%, 
như quan sát các thăng giáng nhiệt độ của bức xạ hóa thạch đã cho thấy. Kết 
thúc, đó là một vũ trụ rất giàu cấu trúc trong đó các bức tường thiên hà trải 
rộng trên hàng trăm triệu năm ánh sáng bao quanh các khoảng trống cũng 
hết sức khổng lồ dệt nên một tấm vải vũ trụ khổng lồ. Làm thế nào mà một hệ 
thống thứ bậc phong phú về cấu trúc như thế lại có thể xuất hiện từ một món 
súp nguyên thủy cực kỳ đồng nhất? Bằng cách nào cái đơn giản đã có thể đẻ 
ra cái phức tạp?

Chính lực hấp dẫn là nguyên nhân của sự tổ chức ở thang lớn của vũ trụ. 
Chính nó làm cho các hạt giống thiên hà “nảy mầm” bằng cách hút vào nó vật 
chất xung quanh để cho ra đời các cấu trúc đồ sộ phát sáng trang hoàng cho 
bầu trời ngày hôm nay. Các hạt giống này sinh ra từ lượng vật chất nhiều hơn 
một chút, chúng biểu hiện, như chúng ta đã thấy, thông qua các thăng giáng 
nhiệt độ của bức xạ hóa thạch. Các photon của bức xạ hóa thạch mất nhiều hơn 
một chút năng lượng để thoát khỏi lực hấp dẫn lớn hơn một chút đó do mật 
độ vật chất lớn hơn một chút, được biểu hiện qua sự giảm nhẹ của nhiệt độ.

Các nhà vật lý thiên văn đã nhận ra rằng các hạt giống thiên hà này không 
thể được cấu thành từ vật chất baryon thông thường, nghĩa là từ proton và 
nơtron, như bạn và tôi. Lý do rất rõ ràng: nếu chúng được cấu thành từ vật 
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chất thông thường, thì chúng sẽ chẳng có đủ thời gian cần thiết để lớn lên từ 
các hạt giống nhỏ tí để trở thành các thiên hà đồ sộ, trải rộng trên hàng trăm 
nghìn năm ánh sáng mà chúng ta chiêm ngưỡng ngày nay. Các quan sát chứng 
tỏ rằng các thiên hà đầu tiên, hay ít nhất là các quasar đầu tiên – tức các nhân 
thiên hà ở đó chứa các lỗ đen siêu nặng cỡ một tỉ lần khối lượng Mặt trời tỏa 
sáng hết cỡ trong khi ngấu nghiến nuốt các sao của thiên hà kề cận –, đã xuất 
hiện trên sân khấu vũ trụ ngay từ một tỉ năm đầu tiên sau Big Bang. Đó chính 
là khoảng thời gian mà lực hấp dẫn có để làm nảy mầm các hạt giống sinh ra 
trong những phần giây đầu tiên sau vụ nổ khởi thủy thành các thiên hà.

Thế nhưng, nếu các hạt giống được cấu thành từ vật chất bình thường, thì 
lực hấp dẫn sẽ không thể làm cho chúng lớn lên trước năm 380.000. Trước năm 
định mệnh này, chúng ta đã thấy rằng ánh sáng và vật chất hoàn toàn hòa trộn 
vào nhau. Photon không thể lan truyền qua cánh rừng rậm các electron, và vũ 
trụ hoàn toàn tối tăm. Tương tự, chuyển động của các baryon cũng bị ngăn 
chặn, va chạm xảy ra khắp nơi với các photon đông hơn chúng một tỉ lần. Việc 
vật chất thông thường này không được tự do chuyển động đã ngăn cản sự tác 
dụng của lực hấp dẫn và không cho nó hút vật chất về phía các hạt giống thiên 
hà để làm cho chúng lớn lên. Tinh huống này kéo dài cho tới năm định mệnh 
380.000, khi electron đã bị cầm tù trong các nguyên tử. Kể từ đó ánh sáng tự 
do đi lại, và vũ trụ trở nên trong suốt. Vật chất cũng đã lấy lại được quyền tự 
do chuyển động của nó và cuối cùng lực hấp dẫn có thể thực hiện quyền năng 
hút vật chất về phía các hạt giống thiên hà và làm cho chúng lớn lên.

Kịch bản này thoạt tiên xem ra có vẻ hết sức hợp lý. Nhưng rất tiếc, có một 
điểm không ổn: nếu lực hấp dẫn phải chờ tới năm 380.000 để có thể hành động, 
thì nó không bao giờ có thể xây dựng lên các thiên hà đồ sộ trong một tỉ năm 
đầu tiên. Thật vậy, để lớn lên thành các thiên hà xinh đẹp, các thăng giáng 
mật độ phải, như chúng ta đã thấy, hút bằng lực hấp dẫn của mình các hạt vật 
chất khác và đạt đến một khối lượng đủ lớn để khối lượng này có thể co mạnh 
lại dưới tác dụng của lực hấp dẫn của chính nó và tạo thành sao. Nhưng nó 
cũng còn phải liên tục đấu tranh chống lại sự giãn nở của vũ trụ có xu hướng 
phá hỏng công trình của lực hấp dẫn bằng cách làm loãng vật chất. Các thời 
điểm thuận lợi nhất cho sự tăng trưởng của các hạt giống thiên hà, đó là những 
khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ, trước năm 380.000 rất xa, khi mật độ của nó 
còn đủ lớn để cho phép lực hấp dẫn có tác dụng thực sự. Nếu các hạt giống 
phải chờ cho tới tận năm 380.000 mới bắt đầu tăng trưởng, thì các tính toán 
cho thấy rằng, trong trường hợp tốt nhất, chúng chỉ có thể tăng lên đến mật độ 
khoảng 50, thậm chí tối đa là 100 lần, trong khoảng thời gian một tỉ năm dành 
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cho nó. Điều này có nghĩa là khi đồng hồ vũ trụ điểm ở một tỉ năm đầu tiên, 
các thăng giáng mật độ mà COBE và WMAP đo được, cỡ khoảng một phần 
trăm nghìn vào năm 380.000, sẽ chỉ tăng lên rất ít: tối đa là một phần nghìn. 
Thế mà, để cho ra đời các thiên hà xinh đẹp, các thăng giáng phải vào khoảng 
một đơn vị. Nói cách khác, những gì đã trải qua sẽ là hoàn toàn vô ích và vũ 
trụ sẽ vẫn gần như hoàn toàn đồng nhất và các thiên hà đầu tiên đã không 
xuất hiện trên sân khấu vũ trụ. Rõ ràng, có một cái gì đó khập khiễng trong 
kịch bản của chúng ta!

Vật chất tối có thể nóng hoặc lạnh

Vũ trụ đã giải quyết vấn đề tăng trưởng này như thế nào? Nó đã làm thế nào 
để dựng nên các thiên hà đầu tiên trong khoảng thời gian trao cho nó? Rõ ràng 
nó phải kéo dài thời hạn trao cho các hạt giống thiên hà để lớn lên. Nó không 
được khoanh tay ngồi đợi sự kiện năm 380.000, mà phải khởi phát quá trình 
tăng trưởng hạt giống ngay từ khi chúng xuất hiện, ngay từ cuối giai đoạn lạm 
phát, tức 10-32 giây sau vụ nổ khởi thủy. Nhưng bằng cách nào? Bởi vì vật chất 
thông thường không thể làm gì được trước năm 380.000, chuyển động của nó 
bị cánh rừng rậm photon phong tỏa, nên cần phải có sự can thiệp của một loại 
vật chất hoàn toàn khác, thoát khỏi sự tê liệt này, một vật chất “ngoại lai” chỉ 
tương tác rất ít với vật chất thông thường và ánh sáng. Ít tới mức các hạt giống 
thiên hà, được cấu thành từ vật chất ngoại lai, có thể di chuyển như không có 
gì ngăn cản qua cánh rừng rậm photon, proton và nơtron. Trong các điều kiện 
này, lực hấp dẫn có thể tham gia hoạt động tức thì để hút vật chất ngoại lai về 
phía hạt giống và làm cho chúng lớn lên, khi sử dụng một cách có ý thức tổng 
lượng vật chất của thời kỳ 380.000 năm đầu tiên chứ không chịu bị ngăn cản 
hành động như vật chất thông thường, bị tê liệt, phải khoanh tay chờ đợi và 
lãng phí thời gian hết sức quý báu này trong khi vũ trụ cứ loãng đi một cách 
không gì đảo ngược được, làm cho việc xây dựng các cấu trúc trở nên ngày 
càng khó khăn hơn. Vật chất ngoại lai này gần như không tương tác với ánh 
sáng, bức xạ hóa thạch không mang bất kỳ dấu vết nào về các hạt giống được 
cấu thành từ đó, và chúng ta thấy nó có một độ đồng nhất gần như hoàn hảo 
vào năm 380.000.

Một lần nữa, chúng ta lại đối mặt với vật chất tối ngoại lai, nhưng sau khi 
đã chuyển sang một con đường hoàn toàn khác với con đường của hêli và 
đơteri. Hai con đường hoàn toàn khác nhau dẫn đến một kết luận như nhau 
buộc chúng ta tin rằng vật chất tối ngoại lai chắc chắn tồn tại trong tự nhiên, 
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và rằng nó không đơn thuần là sản phẩm của trí tưởng tượng quá phong phú 
của các nhà vật lý thiên văn, dẫu rằng chưa ai phát hiện được một hạt vật chất 
tối ngoại lai nào trong phòng thí nghiệm cũng như trong vũ trụ, và cũng chưa 
ai biết rõ bản chất chính xác của vật chất tối này, thứ vật chất đóng một vai trò 
vô cùng quan trọng đối với sự hình thành của các thiên hà.

Các nhà vật lý nghĩ rằng trong thời đại Thống nhất lớn, trải từ thời gian 
Planck (10-43 giây) cho tới 10-35 giây, đã đông thời sinh ra vật chất thông thường, 
cấu thành từ quark và electron, và vô số các hạt vật chất ngoại lai mỗi hạt có 
một khối lượng. Chuyển động của mọi hạt đều có thể được đặc trưng bằng một 
nhiệt độ: vận tốc của nó càng cao, thì nhiệt độ của nó cũng càng cao; chuyển 
động của nó chậm thì nhiệt độ của nó càng thấp1. Trong một môi trường có 
một nhiệt độ nhất định, một hạt vật chất chuyển động nhanh hay chậm tùy 
theo khối lượng của nó: hạt nặng sẽ chuyển động chậm hơn hạt nhẹ. Như vậy, 
các hạt vật chất ngoại lai có thể được xếp thành hai loại chính: các hạt loại nhẹ 
chuyển động rất nhanh, mà các nhà vật lý gọi là “vật chất tối nóng”; còn các 
hạt loại nặng chuyển động uể oải hơn, tạo thành “vật chất tối lạnh”.

Các hạt xuyên qua Trái đất như không

Một ví dụ về hạt nhẹ nóng là nơtrino. Hạt này có một lợi thế lớn so với 
tất cả các hạt vật chất ngoại lai khác: người ta biết chắc chắn rằng nó tồn tại. 
Nơtrino được chia làm ba loại: nơtrino electron, gắn với một electron; nơtrino 
muon, gắn với một muon; và nơtrino tau, gắn với một tau. Phần lớn các nơtrino 
được sinh ra ngay từ những phần giây đầu tiên của vũ trụ, và một phần nhỏ 
trong các phản ứng hạt nhân tử xảy ra trong tâm của các sao nặng và nóng. 
Số lượng của chúng rất đông: nhiều gần bằng số hạt ánh sáng. Cứ mỗi mét 
khối không gian của vũ trụ hiện nay có khoảng 55 triệu nơtrino (trong khi đó 
chỉ có 5 nguyên tử hiđrô trong mỗi mét khối). Bởi vì số lượng nơtrino lớn hơn 
số lượng nguyên tử như thế nên chỉ cần một loại nơtrino có một khối lượng ít 
nhất bằng một phần trăm triệu khối lượng của proton là đã đủ để nơtrino cấu 
thành nên toàn bộ vật chất tối ngoại lai cần thiết.

Các quan sát thiên văn đã chứng tỏ rằng nơtrino chắc chắn có một khối 
lượng. Năm 1987, những người trên Trái đất đã có thể nhìn thấy một ngôi sao 
trong cơn hấp hối bùng nổ gọi là sao siêu mới, trong Đám mây Lớn Magellan 
– một thiên hà lùn chuyển động quanh Ngân hà cách khoảng 170.000 năm 

1 Vận tốc biến thiên tỉ lệ với căn bậc hai của nhiệt độ.
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ánh sáng (H.7 trong tập ảnh màu). Một luồng năng lượng kinh hoàng đã được 
giải phóng chủ yếu dưới dạng nơtrino (tổng cộng là 1058 hạt). Một bể khổng lồ 
chứa 50.000 mét khối nước cất nằm trong một mỏ kẽm ở làng Kamiokande của 
Nhật Bản đã bắt được 11 nơtrino trong số các hạt đó. Nếu có khối lượng khác 
không thì các nơtrino này sẽ phải chuyển động chậm hơn vận tốc của ánh sáng 
một chút (chỉ có các hạt không có khối lượng, như photon, mới có thể chuyển 
động với vận tốc ánh sáng) và đến Trái đất ở các thời điểm chênh lệch nhau 
một chút. Vậy mà, sau một chuyến chu du dài 170.000 năm, các nơtrino này đã 
hạ cánh cách nhau vài giây. Điều này có nghĩa là khối lượng của chúng không 
lớn lắm. Trên thực tế khối lượng của chúng dường như quá nhỏ, chỉ bằng một 
phần 100 lần (thậm chí thấp hơn) giá trị cần thiết để cung cấp đủ toàn bộ khối 
lượng vật chất tối ngoại lai.

Còn về các hạt vật chất tối lạnh, nặng hơn và chuyển động chậm hơn, chúng 
ta không có một ý tưởng nào về các hạt này, vì cho tới nay chưa phát hiện 
được bất kỳ hạt nào như vậy. Tuy nhiên, các giả thuyết cũng như các ứng cử 
viên thì không thiếu. Các ứng cử viên đầy hứa hẹn đã được giới thiệu bởi các 
lý thuyết có tên là “siêu đối xứng”, những lý thuyết đang tìm cách thống nhất 
vật chất và ánh sáng, nó gắn mỗi hạt vật chất và ánh sáng mà chúng ta đã biết 
chắc chắn là tồn tại với một hạt “đối tác” mà sự tồn tại cho đến giờ vẫn chỉ giả 
thuyết. Tên của các hạt siêu đối xứng này thật giàu chất thơ: photino, zino hay 
higgsino, lần lượt là các đối tác của photon và của các hạt Z và Higgs.1 Ngoài 
điểm giống nhau là tất cả đều nặng, các hạt này còn có tính chất là tương tác rất 
yếu với vật chất (chúng xuyên qua Trái đất như thể Trái đất hoàn toàn trong 
suốt), và do đó các nhà vật lý gọi chúng một cách không kém phần hài hước, 
giống như cái tên MACHO, là các hạt WIMP, viết tắt của Weakly Interacting 
Massive Particle (các hạt nặng tương tác rất yếu), và theo tiếng Anh có nghĩa 
là “kẻ ẻo lả, yếu ớt”. Các tính toán cho thấy rằng nếu tính số lượng của chúng 
ở thời điểm Big Bang thì WIMP sẽ phải nặng hơn proton từ 100 đến 1.000 lần 
mới có thể giải thích được tổng lượng vật chất tối ngoại lai. Các giá trị này của 
vật chất WIMP chính là các giá trị đã được tiên đoán bởi một số lý thuyết siêu 
đối xứng và lý thuyết siêu dây (tức lý thuyết cho rằng các hạt bắt nguồn từ sự 
dao động của các dây vô cùng nhỏ) tùy thuộc vào những xem xét không có 
liên quan gì đến vấn đề vật chất tối. Một lần nữa, các con đường hoàn toàn độc 
lập lại có vẻ cùng dẫn đến cùng một hướng. Sự trùng hợp bất ngờ này gợi ý 

1 Để đặt tên cho các cặp này, người ta thêm hậu tố ino vào tên của hạt đã biết. Để biết thêm 
về nguyên lý siêu đối xứng, xem Hỗn độn và Hài hòa, Trịnh Xuân Thuận, Phạm Văn Thiều và 
Nguyễn Thanh Dương dịch, Nxb Khoa học và Kỹ thuật, 2003.
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rằng WIMP có thể tồn tại thực sự chứ không phải chỉ là kết quả tư duy thuần 
túy của các nhà vật lý.

Dẫu vậy, việc miệt mài tìm kiếm các hạt tối ngoại lai, bắt đầu trong những 
năm 1980, vẫn được tiếp tục không ngừng nghỉ trong rất nhiều phòng thí 
nghiệm vật lý trên toàn thế giới. Cần phải nói rằng đây là một nhiệm vụ không 
hề dễ dàng, và sở dĩ như vậy là vì các hạt nặng tối được coi là hiện diện khắp 
vũ trụ này tương tác rất ít với vật chất thông thường, vật chất cấu thành các 
dụng cụ đo đạc của chúng ta. Trung bình, trong số một triệu hạt WIMP mỗi 
giây chạy qua một detector có bề mặt chỉ bằng một đồng xu euro, thì mỗi ngày 
tối đa cũng chỉ có một hạt tương tác với detector đó! Trong khi bạn đang đọc 
những dòng này thì hàng tỉ các hạt tối ngoại lai có thể xuyên qua cơ thể bạn 
mỗi giây mà bạn không nhận thấy!

Nhưng cuộc săn tìm vật chất tối ngoại lai sắp được nhận những tăng viện 
lớn. Trong một tương lai rất gần, các máy gia tốc hạt năng lượng rất cao, như 
Large Hadron Collider (Máy va chạm lớn của các hadron; hadron là các hạt 
nhạy với lực hạt nhân mạnh, như proton) đang được xây dựng tại CERN, 
Genève, Thụy Sỹ, sẽ đi vào hoạt động trong năm 2007. Chúng sẽ đạt đến các 
năng lượng tương đương với năng lượng nghỉ được tiên đoán của các photino, 
zino và higgsino, và như vậy có thể đóng góp vào cuộc săn lùng các hạt WIMP. 
Có thể các máy gia tốc và detector này sẽ làm sáng tỏ về các hạt vật chất ngoại 
lai trong một ngày gần đây. Dù thế nào chăng nữa, cơ hội và thách thức cũng 
rất đáng bỏ ra công sức. Phát hiện bản chất của vật chất tối ngoại lai của vũ trụ 
vẫn là một trong những thách thức lớn nhất của nhà vật lý thiên văn đương đại. 
Nếu vượt qua được thách thức này các nhà nghiên cứu sẽ không chỉ phát hiện 
được một loại vật chất mới, mà còn vén được bức màn bao phủ phần vật chất lớn 
nhất của vũ trụ. Và để ban thưởng, họ sẽ được mời đến Stockholme để nhận 
giải Nobel vật lý từ chính tay Vua Thụy Điển!

Các vũ trụ ảo

Như vậy, cho tới lúc này, chúng ta vẫn chưa có bất kỳ ý tưởng nào về bản 
chất chính xác của vật chất tối ngoại lai. Tuy nhiên, nhà thiên văn không hoàn 
toàn chìm ngập trong bóng tối. Bất chấp tất cả, anh ta vẫn xác định được một 
số tính chất của thứ vật chất huyền bí này. Chẳng hạn, anh ta đã biết rằng, 
nếu chủ yếu nói về vật chất tối nóng hay lạnh thì bằng cách huy động kho 
tàng khéo léo của mình, anh ta có thể xây dựng được các vũ trụ ảo. Trong số 
các khoa học, thiên văn học là khoa học duy nhất không cho phép tiến hành 
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thí nghiệm trong phòng thí nghiệm. Chúng ta không thể chế tạo các ngôi sao 
trong ống nghiệm, cũng không thể tập hợp các thiên hà trong nhà xưởng của 
chúng ta. Thí nghiệm của vũ trụ đã được thực hiện chỉ một lần cho mãi mãi, 
cách đây 14 tỉ năm. Tuy nhiên, các nhà vật lý thiên văn không thể cưỡng lại 
mong muốn chơi trò Chúa sáng thế. Máy tính đã có những bước phát triển 
thần kỳ trong nửa cuối thế kỷ XX sẽ giúp họ làm việc này. Ngày nay, chỉ trong 
một phần nhỏ của giây, một máy tính có thể thực hiện được những tính toán, 
mà mười nghìn đời người mới làm xong!

Để xây dựng một vũ trụ ảo, nhà vật lý thiên văn lại một lần nữa sử dụng 
nguyên lý vũ trụ. Như chúng ta đã biết, nguyên lý này nói rằng các tính chất 
của vũ trụ ở các vung khác nhau là giống nhau. Chúng ta cũng như một người 
ngoài Trái đất xa xôi nào đó, không sống trong một xó xỉnh khu biệt của vũ trụ. 
Như vậy, để có một ý tưởng chính xác về toàn vũ trụ, chỉ cần tái tạo trên máy 
tính một thể tích vũ trụ đủ lớn để nó mang tính đại diện cho toàn vũ trụ. Thể 
tích này ít nhất cũng phải bằng, chẳng hạn, thể tích của Siêu đám địa phương, 
chứa vài chục nghìn thiên hà, tức vài tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ tỉ (1027) nguyên tử, đấy 
là chưa kể các hạt vật chất tối ngoại lai. Rõ ràng là một máy tính dù mạnh đến 
mấy cũng không thể theo dõi chi tiết chuyển động của một lượng khổng lồ 
các nguyên tử như thế. Nhưng, rất may, nếu chúng ta bằng lòng nghiên cứu 
các tính chất và chuyển động của các thiên hà ở thang lớn, thì chỉ cần khoảng 
chục nghìn tập hợp là có thể đại diện đầy đủ cho một thiên hà, điều này hoàn 
toàn nằm trong khả năng của các máy tính hiện nay.

Công thức để chế tạo một vũ trụ ảo rất đơn giản. Nhà vật lý thiên văn cung 
cấp cho máy tính một tập hợp các điều kiện (gọi là các “điều kiện ban đầu”) 
mà anh ta nghĩ rằng chúng chiếm ưu thế ở những khoảnh khắc đầu tiên của 
vũ trụ này. Chẳng hạn, anh ta đã xác định tốc độ giãn nở của vũ trụ này, tổng 
mật độ vật chất của nó (nhìn thấy được và không nhìn thấy được), chẳng hạn 
bằng 30% mật độ tới hạn, và các thành phần khác nhau của vật chất: chẳng 
hạn, 4% vật chất baryon (proton và nơtron) và 26% vật chất ngoại lai. Đối với 
vật chất ngoại lai, như chúng ta đã thấy, nhà vật lý thiên văn bối rối lựa chọn: 
vật chất tối nóng (như các nơtrino) hay vật chất tối lạnh (như các photino). 
Nếu tất cả các tập hợp vật chất được phân bố một cách hoàn toàn đồng nhất, 
thì vũ trụ sẽ vẫn giãn nở đồng nhất và sẽ không thể xây dựng nên các cấu trúc 
và dệt nên tấm vải vũ trụ ngày nay làm chúng ta phải thán phục. Như vậy 
chúng ta phải chỉ định các thăng giáng mật độ có khả năng đóng vai trò như 
các hạt giống thiên hà. Do có lực hấp dẫn lớn hơn nên các vùng có mật độ lớn 
hơn sẽ hút nhiều tập hợp vật chất hơn, và như vậy càng trở nên lớn hơn, vận 
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tốc của chúng sẽ ngày càng giảm so với sự giãn nở của vũ trụ, để rồi cuối cùng 
không còn đi theo chuyển động giãn nở này nữa và co lại dưới tác dụng của 
chính lực hấp dẫn của chúng, đồng thời tạo thành các sao, thiên hà, đám và 
siêu đám thiên hà. Còn về các vùng có mật độ thấp hơn bao quanh chúng, sự 
giãn nở của vũ trụ sẽ làm mật độ của chúng thấp hơn nữa, cho tới khi chúng 
hoàn toàn không còn vật chất.

Sau khi đã chỉ định các điều kiện ban đầu, nhà vật lý thiên văn sẽ để cho 
vật chất tiến hóa theo các định luật vật lý đã biết, đặc biệt là các định luật về 
hấp dẫn. Sau quá trình tiến hóa một tỉ năm (mà máy tính chỉ tính toán trong 
vài giờ), nhà nghiên cứu ra lệnh cho máy tạo một bộ phim kể lại lịch sử của 
vũ trụ ảo. Anh ta xem phim trên màn hình máy tính. Chuỗi sự kiện được tăng 
tốc lên hàng triệu tỉ lần (1015), sao cho tiến hóa của vũ trụ ảo trên 14 tỉ năm có 
thể được hiển thị chỉ trong vòng vài phút. Nếu vũ trụ ảo này rất khác với vũ 
trụ quan sát được, thì anh ta chỉ cần nhấn phím “xóa” là nó biến mất khỏi bộ 
nhớ của máy tính và đưa nó vào nghĩa địa của các vũ trụ ảo tận thế. Sau đó 
anh ta thay đổi một chút điều kiện ban đầu, chẳng hạn bản chất của vật chất 
tối ngoại lai, và ra lệnh cho máy tính tính toán một vũ trụ ảo khác (H. 6 trong 
tập ảnh màu). Và cứ như vậy cho đến khi vũ trụ ảo giống với vũ trụ quan sát 
được. Khi đó nhà vật lý thiên văn có thể kết luận rằng các điều kiện ban đầu 
và cấu tạo của vật chất tối cung cấp cho máy tính phản ánh khá tốt những điều 
kiện ban đầu và cấu tạo vật chất tối đã thắng thế ở những khoảnh khắc đầu 
tiên của vũ trụ thật1.

Vật chất tối lạnh gặp thời

Sự xây dựng kiến trúc vũ trụ trong vũ trụ ảo chứa vật chất tối ngoại lai 
nóng và trong vũ trụ ảo chứa vật chất tối ngoại lai lạnh diễn ra không giống 
nhau. Một vũ trụ ảo chứa vật chất tối nóng tỏ ra ưa thích các cấu trúc ở thang 
rất lớn, như các siêu đám thiên hà và các bức tường thiên hà hùng vĩ trải trên 
rộng hàng trăm triệu năm ánh sáng. Các bức tường thiên hà này xuất hiện đầu 
tiên. Ngược lại, lúc đầu, các cấu trúc nhỏ hơn, như các đám thiên hà vài chục 

1 Trên thực tế, việc so sánh các vũ trụ ảo với vũ trụ quan sát được tinh tế và phức tạp hơn nhiều. 
Các vũ trụ ảo cho chúng ta biết một sự phân bố không gian của vật chất tối, nhưng sự phân bố 
vật chất sáng thì chỉ gián tiếp (nhà nghiên cứu phải cung cấp cho máy tính một công thức để 
biến khí thành sao, mà công thức này thì vẫn chưa được biết rõ lắm). Tình hình bị đảo ngược 
đối với vũ trụ thật: chúng ta quan sát trực tiếp sự phân bố không gian của vật chất sáng, nhưng 
gián tiếp suy ra sự phân bố của vật chất tối.
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triệu năm ánh sáng hay các thiên hà hàng trăm nghìn năm ánh sáng, lại hoàn 
toàn vắng bóng. Và sở dĩ như vậy là vì một lý do rất đơn giản: vật chất ngoại 
lai nóng, bởi vì nó chuyển động mạnh, nên có xu hướng phân tán, chống lại tác 
dụng của lực hấp dẫn có xu hướng tập hợp nó lại. Bởi vì vật chất nóng này có 
thể dễ dàng thoát khỏi các cấu trúc nhỏ, nên các cấu trúc nhỏ tan rã chỉ trong 
một thời gian rất ngắn. Ngược lại, nó khó thoát khỏi các cấu trúc lớn, nên các 
cấu trúc lớn này tồn tại lâu dài. Trong một vũ trụ chứa vật chất ngoại lai nóng, 
các cấu trúc nhỏ xuất hiện muộn hơn, bằng sự phân chia các cấu trúc lớn. Như 
vậy kiến trúc vũ trụ được xây từ lớn đến nhỏ.

Trật tự bị đảo ngược trong một vũ trụ có vật chất ngoại lai lạnh: bởi vì vật 
chất lạnh chuyển động uể oải hơn rất nhiều, nên nó bị giam trong các cấu trúc 
khiêm tốn hơn và các cấu trúc này có thể sống sót. Công cuộc xây dựng vũ trụ 
được tiến hành ngay một cách có thứ bậc, từ nhỏ đến lớn: đầu tiên là các cấu 
trúc tí hon, các thiên hà lùn bằng một tỉ khối lượng Mặt trời, sau đó chúng kết 
tập lại với nhau bằng tác dụng của lực hấp dẫn thành các cấu trúc ngày càng 
lớn hơn, từ các thiên hà có khối lượng bằng hàng trăm tỉ Mặt trời đến các đám 
thiên hà bằng hàng trăm nghìn tỉ khối lượng Mặt trời, đến các siêu đám thiên 
hà bằng hàng triệu tỉ khối lượng Mặt trời, để rồi dẫn đến tấm vải vũ trụ mênh 
mông.

Vậy làm thế nào để biết vật chất tối ngoại lai của vũ trụ là nóng hay lạnh? 
Làm thế nào để biết kiến trúc vũ trụ được xây dựng từ lớn đến nhỏ, hay ngược 
lại? Câu trả lời đến từ sự so sánh hai loại vũ trụ ảo với vũ trụ quan sát được. 
Trên thực tế, khung cảnh vũ trụ trong hai trường hợp là rất khác nhau.

Chúng ta đã thấy rằng một vũ trụ ảo chứa vật chất tối ngoại lai nóng (chẳng 
hạn, nơtrino mà chúng ta biết chắc chắn là tồn tại và có khối lượng nhỏ) sẽ 
trưng ra một cách tự nhiên các cấu trúc lớn như các siêu đám thiên hà; nhưng 
nó rất khó sản sinh ra các cấu trúc nhỏ như các thiên hà. Mà như chúng ta đã 
biết, các thiên hà đã xuất hiện trên sân khấu vũ trụ ngay từ một tỉ năm đầu 
tiên. Mặt khác, trong một vũ trụ ở đó các cấu trúc vũ trụ được xây dựng từ 
lớn đến nhỏ, các đám thiên hà xuất hiện rất sớm, vào khoảng một tỉ năm đầu 
tiên. Nhưng điều này lại mâu thuẫn với quan sát. Lần ngược thời gian bằng 
các kính thiên văn (“nhìn mờ”, nghĩa là nhìn xa và sớm, vì ánh sáng mất nhiều 
thời gian hơn mới đến được chúng ta), người ta nhận thấy rằng các đám thiên 
hà xuất hiện muộn hơn các thiên hà rất nhiều, khoảng vài tỉ năm chứ không 
phải một tỉ năm sau vụ nổ khởi thủy. Ngược lại, một vũ trụ ảo chứa vật chất 
tối lạnh tránh được tất cả những khó khăn này: các cấu trúc nhỏ như các thiên 
hà xuất hiện đầu tiên và phù hợp với quan sát về sự hiện diện của các thiên 
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hà khi đồng hồ vũ trụ điểm ở một tỉ năm đầu tiên. Mặt khác, các cấu trúc lớn 
như các đám thiên hà xuất hiện sau các thiên hà, cũng phù hợp với quan sát. 
Sự phù hợp này với vũ trụ quan sát được làm cho vật chất tối lạnh hiện đang 
gặp thời. Phần lớn các nhà vật lý thiên văn đã nhằm vào nó để xây dựng vật 
chất tối ngoại lai của vũ trụ, và các nhà vật lý đã miệt mài thực hiện các thí 
nghiệm để đi tìm ra nó.

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là mọi thứ trong vũ trụ ảo chứa vật 
chất tối lạnh đều đã cực kỳ hoàn hảo. Một số khía cạnh của các thiên hà trong 
vũ trụ ảo này không giống với các khía cạnh của các thiên hà thật. Chẳng hạn, 
các thiên hà ảo cho thấy một lượng lớn vật chất tối lạnh nằm ở tâm chúng, 
tạo ra một đỉnh mật độ. Thế nhưng, đỉnh này chưa được quan sát thấy, mật 
độ ở tâm của các thiên hà thật đồng nhất hơn. Điều này khiến một số nhà vật 
lý thiên văn tư biện rằng vật chất tối không lạnh cũng không nóng, mà chỉ là 
“ấm” thôi, nó chuyển động mạnh hơn vật chất lạnh để tránh cho nó không bị 
tích tụ ở tâm của các thiên hà.

Một vấn đề khác: trong một vũ trụ có vật chất tối lạnh, các thiên hà ảo được 
bao quanh bởi một đám hàng trăm thiên hà lùn. Thế nhưng, về điểm này cũng 
vậy, thực tế lại hoàn toàn khác: các thiên hà thật như Ngân hà chỉ có tối đa vài 
chục thiên hà lùn vệ tinh. Vậy làm thế nào để giảm số lượng lớn các thiên hà 
lùn này trong các vũ trụ ảo có vật chất tối lạnh? Không một ai biết.

Về phần mình, tôi không nghĩ rằng vì một vài khó khăn này mà người ta 
phải xem xét lại thành công nhất định của các vũ trụ ảo có vật chất tối lạnh và 
giải thích vũ trụ quan sát được. Tôi đồng ý rằng các “đám mây đen” nhỏ này 
chủ yếu là do chúng ta còn chưa biết các cơ chế chính xác tạo thành các thiên 
hà và những khó khăn này sẽ biến mất khi chúng ta biết nhiều hơn về chúng.

Lý thuyết lạm phát liệu có sai lầm?

Giờ là lúc lại phải tổng kết. Sau khi nghiên cứu kỹ chuyển động của các 
sao và thiên hà, chúng ta đã phải chấp nhận sự hiện diện của một lượng lớn 
vật chất tối ngoại lai có khối lượng gấp 26/4 = 6,5 lần khối lượng của vật chất 
baryon thông thường cấu thành cơ thể chúng ta và chúng ta vẫn hoàn toàn chưa 
biết bản chất chính xác của nó. Vật chất tối này không thể là thông thường, vì, 
nếu như vậy, thì lượng hêli và đơteri khởi thủy quan sát được trong các sao và 
thiên hà đã không phù hợp với các tiên đoán của thuyết Big Bang, và các hạt 
giống nhỏ của thiên hà được quan sát bởi COBE và WMAP đã không bao giờ 
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có đủ thời gian để phát triển thành các thiên hà tuyệt đẹp ngay từ một tỉ năm 
đầu tiên của vũ trụ.

Nhưng vẫn chưa hết bất ngờ. Vũ trụ còn tạo ấn tượng mạnh hơn nữa khi 
tiết lộ cho chúng ta biết rằng không gian được tắm đẫm một năng lượng tối 
huyền bí làm tăng chuyển động giãn nở của nó. Thay vì giảm tốc dần, như 
trong trường hợp chỉ có sự can thiệp của lực hấp dẫn của tổng lượng vật chất 
và năng lượng của nó, nhưng ngược lại nó lại tăng tốc!

Như vẫn thường xảy ra trong khoa học, nhiều con đường độc lập dẫn chúng 
ta đến cùng phát hiện đáng ngạc nhiên này. Con đường thứ nhất dựa trên một 
mâu thuẫn rõ ràng giữa tổng khối lượng – sáng và tối – quan sát được trong 
vũ trụ và tổng khối lượng do thuyết lạm phát dự báo. Chúng ta đã thấy rằng 
vật chất thông thường chiếm 4% mật độ tới hạn của vũ trụ và vật chất ngoại 
lai chiếm 26%, tức tổng cộng khoảng 30% mật độ tới hạn. Trong một vũ trụ 
không chứa gì khác ngoài vật chất và ánh sáng, thì tổng mật độ phải cao hơn 
mật độ tới hạn, sao cho lực hấp dẫn có thể kìm hãm sự giãn nở của nó, đảo 
ngược chuyển động của nó và làm cho nó tự co lại. Một vũ trụ có một mật độ 
nhỏ hơn một phần ba mật độ tới hạn sẽ giãn nở mãi mãi. Nói cách khác, vũ 
trụ này sẽ “mở”, với một độ cong âm như loa kèn trompet. Nhưng một vũ trụ 
như thế có vấn đề, vì nó mâu thuẫn trực tiếp với thuyết lạm phát theo đó vũ 
trụ bị cuốn theo sự giãn nở theo hàm mũ trong những phần giây tồn tại đầu 
tiên. Trong giai đoạn lạm phát này, như chúng ta đã thấy, hình học của không 
gian là phẳng như một phần nhỏ của mặt quả bóng trở nên ít cong hơn khi 
người ta bơm căng nó. Tương tự như độ cong của một mặt cầu giảm xuống 
khi bán kính của nó tăng lên, vũ trụ có xu hướng trở nên phẳng nếu người ta 
tăng kích thước của nó một cách chóng mặt. Vậy mà, như chúng ta đã thấy, 
mật độ của một vũ trụ phẳng phải chính xác bằng mật độ tới hạn, chứ không 
phải bằng 30% giá trị này!

Vì vậy nhà vật lý thiên văn bị đặt trước tinh thế lưỡng nan. Hoặc anh ta 
quyết định rằng thuyết lạm phát là sai lầm, và khi đó các “đám mây đen” che 
phủ khung cảnh Big Bang và đã bị xua tan bởi thuyết lạm phát (giải thích thế 
nào sự nổ của Big Bang? Giải thích thế nào sự đồng nhất cực cao của vũ trụ 
và sự vắng bóng độ cong của khung cảnh vũ trụ? các hạt giống thiên hà được 
sinh ra như thế nào?) sẽ lập tức quay trở lại ám ảnh đầu óc anh ta. Hoặc là 
anh ta chấp nhận rằng lạm phát chắc chắn đã xảy ra, rằng vũ trụ chắc chắn có 
một hình học phẳng và có một mật độ tới hạn – nhưng, trong trường hợp này, 
70% mật độ còn lại đã biến đi đâu mất? Vào cuối thế kỷ XX, rất nhiều nhà vật 
lý thiên văn đã đầu hàng và tuyên bố thuyết lạm phát là sai lầm, thậm chí có 
nguy cơ phá hỏng thuyết Big Bang.
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Các ngọn đèn pha vũ trụ có độ sáng không đổi

Tình hình sẽ dậm chân tại chỗ nếu lời giải của bai toán không đến bất ngờ, 
vào lúc mà người ta ít chờ đợi nhất, bằng một con đường tìm kiếm khác nhằm 
vào việc đo sự giảm tốc của vũ trụ. Về nguyên tắc, sự tiến hóa của vũ trụ phụ 
thuộc vào kết quả của cuộc chiến khổng lồ giữa lực nguyên thủy gây ra sự giãn 
nở và lực hấp dẫn do tổng lượng vật chất của nó tác dụng. Bởi vì lực hấp dẫn 
là lực hút, nên nó phải làm chậm lại sự giãn nở của vũ trụ. Nói cách khác, vũ 
trụ phải giảm tốc. Khối lượng (hay mật độ) của vũ trụ càng cao, thì lực hấp 
dẫn mà nó tác dụng càng lớn, và độ giảm tốc càng mạnh. Như vậy, việc đo 
chính xác tỉ lệ giảm tốc của vũ trụ có thể sẽ cho chúng ta một kết quả đo độc 
lập tổng lượng vật chất của vũ trụ, bất kể nó là sáng hay tối.

Vậy làm thế nào đo được sự giảm tốc của vũ trụ? Nếu chúng ta muốn đo sự 
giảm tốc của xe ô tô khi đạp phanh, thì ta chỉ cần đo vận tốc tại hai thời điểm 
khác nhau. Rồi lấy hiệu hai vận tốc chia cho khoảng thời gian giữa hai thời 
điểm đó là sẽ thu được sự giảm tốc của xe. Tương tự, để đo sự giảm tốc của vũ 
trụ, nhà vật lý thiên văn phải đo vận tốc giãn nở của vũ trụ ở nhiều thời kỳ khác 
nhau. Chắc chắn, một trăm năm của đời người, hàng chục nghìn năm của văn 
minh nhân loại, thậm chí hai triệu năm kể từ khi xuất hiện con người ở châu 
Phi, vẫn là những khoảng thời gian quá ngắn để có thể nhận thấy và đo được 
sự giảm tốc của vũ trụ. Chúng ta phải quan sát sự giảm tốc độ giãn nở của vũ 
trụ trên một khoảng thời gian ít nhất là nhiều tỉ năm. Như vậy chúng ta phải 
lần ngược lại thời gian xa nhất có thể trong quá khứ của vũ trụ.

Vậy làm thế nào có thể du hành trong thời gian? Một lần nữa, chúng ta lại 
phải sử dụng đến các cỗ máy lần ngược thời gian, tức là các kính thiên văn và 
áp dụng công thức “nhìn xa hơn chính là nhìn sớm hơn”. Để thu được vận tốc 
giãn nở của vũ trụ ở các thời điểm khác nhau, chúng ta chỉ cần đo vận tốc trốn 
chạy ra xa nhau của các thiên thể ở những khoảng cách khác nhau so với Trái 
đất. Vận tốc trốn chạy của các thiên thể rất xa cho chúng ta biết vận tốc giãn 
nở của vũ trụ trong thời niên thiếu của nó, trong khi vận tốc trốn chạy của các 
thiên thể ở gần cho chúng ta biết vận tốc giãn nở hiện nay của vũ trụ. Nếu vũ 
trụ giảm tốc thì vận tốc hiện nay phải thấp hơn vận tốc thời niên thiếu của nó. 

Vậy chúng ta sẽ chọn các thiên thể nào dùng làm cột mốc để đo sự tiến hóa 
vận tốc giãn nở của vũ trụ theo thời gian? Để thực hiện vai trò cột mốc của 
mình, thiên thể phải cung cấp cho chúng ta hai thông tin: vận tốc chạy trốn 
và khoảng cách của nó. Đại lượng thứ nhất, vận tốc chạy trốn, không gì khác 
chính là vận tốc giãn nở của vũ trụ; nó tương đối dễ tìm được. Chúng ta biết 
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rằng hiệu ứng Doppler làm cho ánh sáng của một vật rời xa chúng ta chuyển 
dịch về phía đỏ tỉ lệ với vận tốc chạy trốn của nó. Như vậy chỉ cần dùng phổ 
kế phân tách ánh sáng của vật thành các thành phần màu khác nhau và đo sự 
dịch chuyển về phía đỏ là có thể thu được vận tốc chạy trốn của nó. Đo đại 
lượng thứ hai, tức khoảng cách của vật, lại là một chuyện hoàn toàn khác. Đại 
lượng này rất quan trọng, vì chỉ cần chia khoảng cách này cho vận tốc của ánh 
sáng là chúng ta biết được khoảng thời gian mà ta có thể lần ngược trở lại quá 
khứ của vũ trụ, và như vậy là biết được tuổi của vũ trụ tương ứng với vận tốc 
giãn nở đo được của nó.

Đo khoảng cách từ các cột mốc vũ trụ là việc không hề đơn giản. Trên thực 
tế, tất cả các thiên thể đều được phóng chiếu lộn xộn trên bầu trời hai chiều. Bầu 
trời xuất hiện như một bức tranh khổng lồ mà họa sĩ đã quên mất mọi quy luật 
phối cảnh. Nhà thiên văn có nhiệm vụ tái lập chiều thứ ba: tức độ sâu của vũ 
trụ. Để xác định khoảng cách của các cột mốc, nhà thiên văn sẽ làm như thủy 
thủ xác định khoảng cách của con tàu tới bờ biển bằng cách so sánh độ sáng 
biểu kiến của ngọn hải đăng với độ sáng thực của nó (độ sáng mà anh ta thu 
được nếu anh ta ở ngay vị trí của ngọn hải đăng1). Tương tự, để biết khoảng 
cách của một thiên thể, nhà thiên văn phải biết độ sáng thực của nó; kết quả 
đo độ sáng biểu kiến của vật sau đó sẽ cho phép anh ta suy ra khoảng cách 
tới vật. Muốn vậy cần phải tìm được một loại thiên thể có độ sáng thực không 
biến thiên trong thời gian cũng như trong không gian2.

Tìm một loại đèn pha vũ trụ có độ sáng thực không thay đổi không hề dễ 
dàng, vì rất tiếc là phần lớn các thiên thể đều có xu hướng tiến hóa, và như vậy 
độ sáng của chúng biến thiên, dù là rất nhỏ, trong suốt cuộc đời của chúng. Tuy 
nhiên, với một sự kiên trì phi thường, các nhà thiên văn đã xác định được một 
số loại thiên thể có độ sáng biến thiên tương đối thấp. Các sao siêu lớn, sáng 
bằng 100.000 lần Mặt trời, các đám sao cầu, tức tập hợp hình cầu của 100.000 
sao liên kết với nhau bằng lực hấp dẫn, và các thiên hà elip khổng lồ đều có 
thể đóng vai trò các ngọn đèn pha vũ trụ3. Tuy nhiên, ngọn đèn pha vũ trụ 
đang thịnh hành nhất hiện nay thuộc một lớp đặc biệt các bùng nổ sao gọi là 
các “sao siêu mới loại Ia”.

1 Độ sáng biểu được tính bằng độ sáng thực chia cho bình phương của khoảng cách. Biết độ 
sáng biểu kiến và độ sáng thực ta sẽ tính được khoảng cách.

2 Trong thuật ngữ thiên văn học, người ta gọi chúng là các “ngọn nến chuẩn”. Từ “nến” ở đây 
được dùng để chỉ mọi nguồn sáng.

3 Để biết thêm chi tiết về các đèn pha vũ trụ, xem Giai điệu bí ẩn, sdd.
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Các sao lùn trắng bùng nổ

Các sao siêu mới loại Ia là các bùng nổ sao lùn trắng tự phá hủy do các sự 
kiện nhiệt hạch khổng lồ. Một sao lùn trắng là một xác sao có khối lượng lớn 
hơn khối lượng giới hạn, khoảng 1,4 lần khối lượng Mặt trời, và đã cạn kiệt 
nguồn nhiên liệu hiđrô và hêli của mình1. Chẳng hạn, Mặt trời sẽ dừng bức xạ 
và cung cấp năng lượng cho Trái đất sau 5 tỉ năm nữa. Không có áp lực của 
bức xạ để chống chọi với lực hấp dẫn luôn luôn tác dụng để nén ngôi sao lại, 
Mặt trời sẽ tự co mạnh lại thành một sao lùn có bán kính 10.000 km. Khoảng 
một nửa khối lượng của nó (1033 g) sẽ được nén lại trong một thể tích chỉ bằng 
thể tích của Trái đất, và sao lùn này sẽ có mật độ khoảng một nghìn tấn trong 
một centimet khối2 . Một thìa nhỏ vật chất của sao lùn này sẽ nặng bằng cả 
một con voi. Người ta gọi nó là “lùn trắng” bởi vì tâm của sao chết này còn rất 
nóng (nó được đốt nóng đến nhiệt độ khoảng 50.000 độ, không phải bởi năng 
lượng của các phản ứng hạt nhân, vì các phản ứng này không xảy ra nữa do 
thiếu nhiên liệu, mà bởi năng lượng bị giam hãm trước lúc ngôi sao chết khi 
đốt cháy hết hêli) và phát ra một bức xạ có màu trắng. Điều gì ngăn cản sao 
không cho sao lùn trắng co lại thêm nữa? Đó chính là electron ở bên trong tổ 
chức kháng cự lại tác dụng nén của lực hấp dẫn. Khi tiếp xúc với nhau, các 
electron này không chịu bị nén chặt thêm nữa và loại trừ nhau, theo “nguyên 
lý loại trừ” của nhà vật lý người Đức, Wolfgang Pauli (1900-1958), một trong 
những cha đẻ của cơ học lượng tử.

Nếu sao lùn trắng đứng một mình thì trong hàng tỉ năm tới nó sẽ tiếp tục 
bức xạ và phát tán năng lượng mà nó đã giam hãm vào không gian. Cuối cùng, 
khi trở nên không nhìn thấy được, nó sẽ nhập vào hàng ngũ vô số các xác sao 
phủ đầy các miền đất thiên hà. Đó sẽ là một cái chết nhẹ nhàng. Nhưng cái chết 
của nó cũng có thể dữ dội nếu sao lùn trắng cặp đôi với một sao sống. Bị hút 
bởi lực hấp dẫn của nó (sao lùn trắng), lớp bao của ngôi sao sống sẽ đổ vào và 
tích tụ trên bề mặt của sao lùn trắng. Khối lượng của sao lùn trắng sẽ tăng lên, 
cho tới khi vượt qua giới hạn 1,4 tỉ lần khối lượng Mặt trời. Khi đó, các electron 

1 Khối lượng giới hạn bằng khoảng 1,4 lần khối lượng Mặt trời này thường được gọi là “khối 
lượng Chandrasekhar”, để vinh danh nhà vật lý thiên văn người Mỹ gốc Ấn Độ, Subrahamyan 
Chandrasekhar (1910-1995), người đã đoạt giải Nobel vật lý năm 1983 một phần vì đã chứng 
minh sự tồn tại của khối lượng giới hạn này. Chandrasekhar đã hoàn thành công trình này 
năm hai mươi tuổi trên một chuyến tàu khách từ Ấn Độ sang Anh. Ông khao khát được nghiên 
cứu ở trường Đại học Cambridge cùng với nhà thiên văn Hoàng gia Arthur Eddington.

2 Một nửa khác, tạo thành vỏ của Mặt trời, sẽ bị đẩy vào không gian giữa các vì sao, tạo thành 
cái mà người ta gọi là “tinh vân hành tinh”. Do đó, các sao lùn trắng thường được nhìn thấy 
ở trung tâm của các tinh vân hành tinh.
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không còn kháng cự lại được lực hấp dẫn nữa, và lùn trắng lại co mạnh lại. Vật 
chất bị nén nóng lên và nhiệt độ ở tâm của sao lùn trắng, cấu thành chủ yếu 
từ carbon, tăng lên tới 600 triệu độ, nhiệt độ tối thiểu để một hạt nhân carbon 
có thể tổng hợp với một hạt nhân hêli. Carbon được bắt đầu được đốt cháy, 
làm tăng nhiệt độ lên cao nữa, và gia tốc thêm nhiều các phản ứng hạt nhân 
nữa. Các phản ứng hạt nhân này rất dữ dội và toàn bộ sao lùn trắng bị phân 
rã trong một vụ bùng nổ mà độ sáng của nó cao nhất có thể bằng độ sáng của 
mười tỉ Mặt trời, tức bằng khoảng một phần mười độ sáng của Ngân hà (H. 
43). Bởi vì những cái chết bùng nổ này xảy ra mỗi khi khối lượng của sao vượt 
quá khối lượng tới hạn bằng khoảng 1,4 lần khối lượng Mặt trời, nên các tính 
chất vật lý của chúng hết sức ổn định, đặc biệt là độ sáng cự đại của chúng. Vì 
vậy chúng là những ngọn đèn pha vũ trụ lý tưởng.

Theo một kịch bản khác mà một số nhà thiên văn đánh giá là đáng chấp 
nhận hơn, đó là hai lùn trắng, trong một sao đôi, rơi vào nhau, tạo thành một 
thiên thể nặng hơn 1,4 lần khối lượng Mặt trời và làm cho thiên thể này co 
mạnh lại. Kết thúc của nó cũng giống như trong kịch bản trước: một vụ nổ 
khổng lồ gây bởi sự đốt cháy carbon. Vì các sao siêu mới loại Ia vô cùng sáng, 
nên chúng có thể nhìn thấy được từ rất xa. Do đó, chúng là các cột mốc tuyệt 
vời giúp chúng ta lần ngược lại thật xa trong quá khứ của vũ trụ và đo đo được 
tốc độ giãn nở của nó ở các thời gian rất xa xưa.

Một vũ trụ tăng tốc

Trong những năm 1990, hai nhóm nghiên cứu thiên văn quốc tế đã bắt đầu 
săn lùng các sao siêu mới loại Ia, với mục đích dùng chúng như các đèn pha 
vũ trụ để đo tỉ lệ giảm tốc của vũ trụ. Các nhà nghiên cứu này đều tin rằng 
sự giãn nở của vũ trụ sẽ phải chậm lại, lực hấp dẫn của tổng lượng vật chất 
của nó kìm hãm xung lực ban đầu1. Bắt được các sao lùn trắng đang bùng nổ 
không hề dễ dàng. Trung bình phải vài trăm năm mới xảy ra một vụ nổ như 
vậy trong một thiên hà điển hình. Nhiều thế hệ các nhà thiên văn cũng không 
đủ. Rất may, các nhà vật lý thiên văn đã tìm ra cách giải quyết vấn đề này. Nhờ 
có các kính thiên văn có trường nhìn rộng và các detector điện tử không ngừng 
mạnh lên cùng với các tiến bộ công nghệ nhanh chóng (những công nghệ này 

1 Một nhóm nghiên cứu do nhà vật lý học người Mỹ Saul Perlmutter, của Lawrence Berkeley 
National Laboratory bang California, dẫn đầu; một nhóm khác do nhà thiên văn học người 
Australia, Brian Schmidt, làm việc tại trường Đại học Quốc gia Australia Canberra, làm trưởng 
nhóm.
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đã trang bị cho các máy camera kỹ thuật số của bạn, nhưng theo model giản 
lược), họ có thể chụp đồng thời vài nghìn thiên hà rải rác trong không gian ở 
các khoảng cách khác nhau. Điều này cho phép họ phát hiện ra nhiều sao siêu 
mới chỉ trong một đêm. Bí quyết của công nghệ này chính là so sánh bằng các 
máy tính mạnh các khu vực giống nhau của các thiên hà chụp được ở các thời 
kỳ khác nhau. Một sao siêu mới sẽ được báo hiệu bằng sự xuất hiện một chấm 
sáng mới gắn với một thiên hà mà trước đó chưa từng hiện diện (H. 7 trong 
tập ảnh màu). Thật nghịch lý, cái chết của một ngôi sao lại được báo hiệu bởi 
một nguồn sáng mới trong bầu trời. Nguồn sáng này không kéo dài lâu, nó 
chỉ là một ngọn lửa rơm trong thang thời gian vũ trụ. Sau một lóe sáng ngắn 
kéo dài khoảng chục ngày, sao siêu mới sẽ đạt đến độ sáng cực đại rồi giảm 
dần. Sau nửa năm, độ sáng của nó sẽ giảm 1.000 lần: nó chỉ còn là cái bóng 
của chính mình.

Hình 43. Hai loại sao siêu mới. Các sao siêu mới loại I và loại II có các lịch sử khác nhau. (a) Sao siêu 
mới loại I có thể là kết quả hoạt động của một sao lùn trắng giàu carbon hút bằng lực hấp dẫn 
của mình lớp vỏ của một sao kềnh đỏ ở gần nó, sao đỏ này cùng với sao lùn trắng tạo thành một 
sao đôi. Vật chất được đổ lên bề mặt của sao lùn trắng làm nóng khí, khởi phát các phản ứng hạt 
nhân và gây ra một vụ nổ kinh hoàng. (b) Sao siêu mới loại II xảy ra khi tâm của một sao nặng 
cạn kiệt nhiên liệu bị co mạnh lại dưới tác dụng của lực hấp dẫn của chính nó, đạt đến các mật 
độ khoảng 1015g/cm3, mật độ của vật chất nơtron. Như một quả bóng nảy lại khi ném vào một 
bức tường gạch, khí cũng nảy lên khi bị đập vào lõi cứng và đảo chiều chuyển động. Một sóng 
va chạm lan truyền ra ngoài vùng trung tâm làm nổ sao.

a) Sao siêu mới  loại I

b) Sao siêu mới  loại II
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Sau nhiều năm làm việc cật lực, mỗi nhóm nghiên cứu đã tập hợp được 
khoảng năm chục sao siêu mới. Năm 1998, sau khi đo khoảng cách của từng 
sao siêu mới và vận tốc giãn nở của vũ trụ ở khoảng cách này, hai nhóm nghiên 
cứu đã độc lập đi đến một kết luận khác thường khiến tất cả (hoặc gần như tất 
cả) mọi người phải sững sờ: vũ trụ đúng là đã giảm tốc, nhưng chỉ trong bảy 
tỉ năm tồn tại đầu tiên của nó. Kể từ năm thứ bảy, sự giãn nở của vũ trụ đã 
không còn tiếp tục chậm lại nữa. Ngược lại, nó tăng tốc. Vũ trụ giảm tốc giờ đã 
trở thành một vũ trụ tăng tốc. Nói cách khác, vận tốc giãn nở của vũ trụ ở 5 tỉ 
năm sau Big Bang cao hơn vận tốc của nó ở 6 tỉ năm, vận tốc ở 6 tỉ năm cao hơn 
vận tốc ở 7 tỉ năm. Nhưng vận tốc giãn nở của vũ trụ ở 7 tỉ năm thấp hơn vận 
tốc của nó ở 8 tỉ năm, và vận tốc của nó ở 8 tỉ năm lại thấp hơn vận tốc của nó 
ở 9 tỉ năm, và cứ tiếp tục như vậy. Chuyển động giãn nở của vũ trụ thành thử 
giống với vận tốc của xe ô tô khi bạn dừng lại trước đèn đỏ. Bạn nhấn phanh 
để giảm tốc và dừng xe trước đèn đỏ. Khi đèn đỏ chuyển sang xanh, bạn nhấn 
ga để tăng tốc. Điều tương tự cũng đúng đối với vũ trụ, sau chuyển động giảm 
tốc là chuyển động tăng tốc.

Một năng lượng tối có tác dụng đẩy

Vậy bằng cách nào vũ trụ đã có thể thay đổi vận tốc giãn nở? Nếu vũ trụ 
chỉ chứa vật chất, dù nhìn thấy được hay không nhìn thấy được thì vật chất 
này chắc chắn phải tác dụng một lực hấp dẫn hút, và vũ trụ sẽ phải luôn luôn 
giảm tốc, chứ không thể tăng tốc được. Như vậy cần phải khẳng định sự tồn 
tại của một cái gì đó khác vật chất (hay ánh sáng). Cái gì đó khác này phải là 
một trường năng lượng huyền bí choán đầy vũ trụ và tác dụng một lực đẩy 
lớn hơn lực hút của vật chất.

Mà, như chúng ta đã thấy, năm 1917 chính Einstein đã đưa ra một lực đẩy 
để xây dựng mô hình vũ trụ tĩnh bằng các phương trình của thuyết tương đối 
rộng của ông. Các phương trình này luôn ương ngạnh nói với ông rằng vũ trụ 
phải động, nghĩa là nó hoặc giãn nở, hoặc co lại, chứ không bao giờ tĩnh, giống 
như quả bóng được tung lên phải bay lên hoặc rơi xuống, chứ không bao giờ 
lơ lửng trên không trung. Tuy nhiên, các quan sát thiên văn thời đó lại khẳng 
định rằng vũ trụ là tĩnh, và Einstein đã phải đưa vào một “hằng số vũ trụ”, 
đó chính là một lực đẩy, có tác dụng để cân bằng chính xác lực hấp dẫn (hút) 
của vật chất.

Einstein chưa bao giờ chỉ rõ nguồn gốc của lực đẩy này, trừ việc ông nói 
rằng nó không được sinh ra từ vật chất cũng như ánh sáng. Sự tồn tại của một 
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lực như vậy là có thể, vì theo các phương trình của Einstein lực hấp dẫn phụ 
thuộc không chỉ vào khối lượng của vật chất, hay mật độ của nó (mật độ bằng 
khối lượng của vũ trụ chia cho thể tích), mà còn vào cả áp suất của nó nữa. 
Thế nhưng, nếu trong vũ trụ tồn tại một áp suất lớn âm cao hơn mật độ của 
vật chất, thì có thể dẫn đến một tình huống theo đó lực hấp dẫn tổng hợp sẽ 
âm, nghĩa là nó có tá dụng đẩy thay vì hút. Nhưng áp suất âm mạnh này được 
tạo ra bằng cách nào, thì Einstein không biết. Bởi vì hằng số vũ trụ không có 
cơ sở vật lý rõ ràng, nên Einstein vẫn luôn có cảm giác khó chịu khi phải sử 
dụng nó. Chính vì thế, năm 1929, khi Edwin Hubble thông báo phát hiện ra 
sự giãn nở của vũ trụ, Einstein đã rất vui mừng xóa bỏ hằng số vũ trụ ra khỏi 
các phương trình của mình, và tuyên bố rằng việc đưa vào hằng số vũ trụ là 
sai lầm lớn nhất đời ông. Cũng có thể ông ân hận là đã không có đủ niềm tin 
vào lý thuyết tương đối rộng của mình để tiên đoán sự giãn nở của vũ trụ hơn 
mười năm trước phát hiện của Hubble...

Nhưng hằng số vũ trụ lại có một cuộc sống lâu dài. Khi phát hiện ra sự tăng 
tốc của vũ trụ và cuối thế kỷ XX, hai nhóm các nhà thiên văn đã làm sống lại 
hằng số vũ trụ từ thế giới các khái niệm đã chết, hơn sáu mươi năm kể từ khi 
nó ra đời. Lực đẩy hay “năng lượng tối” (được gọi như thế bởi vì, cũng giống 
như vật chất tối ngoại lai, hiện chưa có ai biết bản chất của nó) gắn với hằng 
số vũ trụ tái sinh rõ ràng phải cao hơn rất nhiều hằng số mà Einstein đã tính 
toán. Thực tế, lần này vấn đề không phải là xây dựng một vũ trụ tĩnh nữa, mà 
là một vũ trụ giãn nở tăng tốc. Các tính toán cho thấy rằng, để tái tạo sự tăng 
tốc của vũ trụ quan sát được kể từ năm thứ bảy tỉ sau Big Bang, năng lượng 
tối phải đóng góp khoảng... 70% mật độ tới hạn! Kết quả này rất đáng chú ý: 
đó chính xác là số lượng mà vũ trụ phải chứa, ngoài vật chất thông thường 
và ngoại lai, để có chính xác mật độ tới hạn và hình học phẳng đúng như tiên 
đoán của thuyết lạm phát!

Một lần nữa, hai hướng nghiên cứu hoàn toàn độc lập nhau – một bên là 
các phép đo sao siêu mới, và bên kia là thuyết lạm phát – đều dẫn đến chính 
xác cùng một kết luận. Trong khoa học, một sự phù hợp như thế thường có 
nghĩa rằng chân lý đã lấp ló đâu đó. Nhận thấy phần lớn vật chất của vũ trụ 
là tối đã là một trong những phát hiện đáng ngạc nhiên nhất. Nhưng nhận 
thấy rằng toàn không gian được tắm đẫm trong một năng lượng tối mà bản 
chất của nó chưa ai biết tới thì còn khác thường và có lẽ còn quan trọng hơn 
đối với vật lý cơ bản.

Nhưng đối với một kết luận khác thường thì cần có một chứng minh chặt 
chẽ. Các nhà thiên văn đã xem xét kỹ lưỡng tất cả các giai đoạn của công việc 
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dẫn đến kết luận về một vũ trụ tăng tốc. Các mối nghi ngờ đều nhằm vào tính 
đáng tin cậy của các sao siêu mới loại Ia với vai trò là các chỉ thị khoảng cách. 
Sự xác định khoảng cách của các sao siêu mới này, và do đó cũng là khoảng 
thời gian mà chúng ta lần ngược lại trong quá khứ của vũ trụ, dựa trên giả thiết 
rằng độ sáng thực tối đa của các sao siêu mới này không biến thiên từ sao này 
sang sao khác. Thế nhưng chúng ta biết rõ ràng rằng các tính chất của các sao 
sinh ra sao siêu mới lại thay đổi theo thời gian, và thiên hà này khác với thiên 
hà kia. Mặt khác, trong các thiên hà còn có bụi giữa các vì sao hấp thụ ánh sáng 
của các sao siêu mới và làm cho chúng mờ hơn. Lượng bụi biến thiên không chỉ 
ở các vị trí khác nhau trong cùng một thiên hà, mà còn cả ở các thiên hà khác 
nhau. Hơn nữa, trong hành trình dài dẫn nó từ thiên hà-chủ đến Trái đất, ánh 
sáng của các sao siêu mới xa xôi có thể gặp trên đường đi các thiên hà và các 
đám thiên hà, mà như ta đã biết, chúng có thể tác dụng như các thấu kính hấp 
dẫn và khuếch đại ánh sáng này, làm cho các sao siêu mới trông sẽ sáng hơn.

Với tất cả những ảnh hưởng này, giả thiết về một độ sáng không đổi của các 
sao siêu mới liệu có đúng? Các sao siêu mới liệu có thể thực sự phục vụ chúng 
ta như các cột mốc đáng tin cậy để đánh dấu thời gian trong quá khứ của vũ 
trụ? Rõ ràng, chúng ta phải nghiên cứu một lượng lớn hơn nữa các sao siêu mới 
để hiểu rõ chúng. Các nhà thiên văn đã lên kế hoạch phóng một vệ tinh có tên 
là SNAP (viết tắt của Supernova Acceleration Probe) lên trên khí quyển Trái đất, 
mang theo một kính thiên văn đường kính hai mét chỉ dùng để quan sát các 
sao siêu mới loại Ia. SNAP sẽ chụp ảnh hơn ba trăm triệu thiên hà trong một 
vùng hình rẻ quạt trên bầu trời với diện tích lớn hơn diện tích của mặt trăng 
tròn 3.600 lần), điều này sẽ cho phép nó phát hiện hơn một nghìn sao siêu mới. 
Các sao siêu mới xa xôi sẽ cho phép lần ngược lại thời gian khoảng 12 tỉ năm 
và đo tốc độ giãn nở của vũ trụ trong một khoảng thời gian lùi xa khoảng hai 
tỉ năm sau Big Bang. Vệ tinh này như vậy sẽ cho phép đo chính xác mật độ của 
năng lượng tối bí ẩn choán đầy vũ trụ, và kiểm tra rất nhiều lý thuyết đang cố 
gắng giải thích sự tồn tại của nó.

Các thăng giáng nhiệt độ

Do các nghi ngờ tập trung vào tính đáng tin cậy của các sao siêu mới loại 
Ia với vai trò là cột mốc của quá khứ vũ trụ, nên các nhà vật lý thiên văn vẫn 
hoài nghi về sự tồn tại của một năng lượng tối làm tăng tốc vũ trụ được thông 
báo năm 1998. Tuy nhiên, một vệ tinh khác tên là WMAP đã mang lại cho 
chúng ta một khẳng định hết sức bất ngờ. Vệ tinh này tiến hành dựng bản đồ 
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bức xạ hóa thạch, tức nhiệt sót lại từ thời điểm sáng thế. Bức xạ này đến với 
chúng ta từ thời kỳ đầu của vũ trụ, chính xác hơn là từ thời kỳ mà vũ trụ mới 
chỉ mới 380.000 năm tuổi, choán đầy vũ trụ, và như chúng ta đã thấy, trong 
đó rải rác có các điểm bất thường. Các bất thường này có tác dụng như các hạt 
giống thiên hà và chúng biểu hiên trên bản đồ bức xạ hóa thạch dưới dạng 
các vùng bị ảnh hưởng bởi các thăng giáng nhiệt độ nhỏ (cỡ vài phần trăm 
nghìn độ, so với nhiệt độ của bức xạ hóa thạch là 2,725 độ Kelvin). Người ta 
cũng nhận thấy rằng các vùng chịu các thăng giáng nhiệt độ lớn hơn cũng trải 
rộng hơn trong không gian. Chúng có kích thước góc khoảng một độ, nghĩa 
là gần hai lần kích thước của mặt trăng tròn. Vào năm 380.000, các vùng này 
trải trên khoảng một triệu năm ánh sáng, nhưng, bởi vì kích thước của vũ trụ 
đã tăng lên 100 lần từ thời kỳ này, nên ngày nay chúng trải rộng trên khoảng 
cách một tỉ năm ánh sáng. Thế nhưng kích thước của các thăng giáng này phụ 
thuộc vào hình học của vũ trụ. Nếu vũ trụ có độ cong dương (như một mặt 
cầu), thì các vùng thăng giáng nhiệt độ sẽ lớn hơn một chút. Trong một vũ trụ 
có độ cong âm (như một cái yên ngựa), chúng sẽ xuất hiện nhỏ hơn một chút. 
Sẽ là trung gian đối với một vũ trụ phẳng, không cong. Năm 2003, WMAP đã 
đo cẩn thận độ thăng giáng nhiệt độ của bức xạ hóa thạch. Phán quyết của nó 
là dứt khoát: hình học của vũ trụ là phẳng! Điều này muốn nói rằng vũ trụ có 
chính xác mật độ tới hạn. Và bởi vì vật chất thông thường và ngoại lai, sáng 
và tối, chỉ đóng góp 30% vào mật độ tới hạn, nên chắc chắn phải tồn tại một 
bộ phận cấu thành khác, một năng lượng tối huyền bí bổ khuyết cho 70% còn 
lại của mật độ tới hạn!

Như vậy, một mảnh mới của câu đố ghép hình đã được đặt vào đúng chỗ 
của nó. Ba con đường hoàn toàn độc lập - thuyết lạm phát, các phép đo sao siêu 
mới, quan sát bức xạ hóa thạch – đều dẫn chúng ta đến một và chỉ một mô tả 
nhất quán về một vũ trụ hình học phẳng, có mật độ tới hạn mà 30% được cấu 
thành từ vật chất và 70% từ năng lượng tối. Sự phù hợp và nhất quán này gợi 
ý rằng chúng ta chắc chắn đã đi đúng đường.

Tuy nhiên, một vấn đề được đặt ra: tại sao sự tăng tốc của vũ trụ lại chỉ 
biểu hiện khoảng bảy tỉ năm sau Big Bang? Tại sao chúng ta không nhận thấy 
được sự hiện diện của năng lượng tối sớm hơn ? Trên thực tế lực đẩy do năng 
lượng tối vẫn luôn tồn tại, núp trong bóng tối, nhưng, trong bảy tỉ năm đầu 
tiên sau Big Bang, nó quá yếu nên không thể chống lại được lực hấp dẫn hút 
kinh hoàng tác dụng bởi tổng lượng vật chất (thông thường và ngoại lai) và 
năng lượng của vũ trụ.
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Khi này chính lực hút điều khiển cuộc chơi, và nó làm giảm vận tốc giãn nở 
của vũ trụ. Tuy nhiên, thời gian ủng hộ lực đẩy. Sau vài tỉ năm, vũ trụ loãng 
dần, khoảng cách giữa các thiên hà tăng lên, lực hút - biến thiên tỷ lệ nghịch 
với bình phương của khoảng cách giữa các thiên hà - giảm về cường độ. Ngược 
lại, cường độ của lực đẩy vẫn không đổi. Do đó, theo thời gian, lực đẩy ngày 
càng lớn hơn so với lực hút. Sự chuyển giao quyền lực xảy ra khi đồng hồ vũ 
trụ điểm ở năm thứ bảy tỉ. Lực đẩy thắng thế, nó đảm nhiệm vai trò kiểm soát 
các công việc của vũ trụ và kể từ đó nó làm cho vũ trụ giãn nở nhanh hơn.

Năng lượng của chân không

Hằng số vũ trụ, từng bị tống cổ khỏi vũ trụ học trong bảy thập kỷ gần đây 
(trừ trong một khoảng thời gian tái xuất hiện ngắn trong những năm 1940 với 
lý thuyết “vũ trụ tĩnh” của nhà vật lý thiên văn người Anh, Fred Hoyle và 
các đồng nghiệp của ông; thuyết này, như chúng ta đã thấy, đã thất bại trong 
những năm 1960 với sự phát hiện ra bức xạ hóa thạch), đã tái sinh, như con 
phượng hoàng, từ đống tro tàn của nó, vào cuối thiên niên kỷ vừa qua. Như 
một sự phát triển trớ trêu của lịch sử tư duy vật lý, sự tồn tại của một đại lượng 
mà Einstein đã buộc lòng phải đưa vào và trái với linh cảm của ông để thuyết 
tương đối rộng phù hợp với các quan sát sai lầm thời đó, nhưng sau đó ông 
đã bác bỏ, rồi ngày nay lại trở nên gần như tất yếu. Sở dĩ như vậy là vì hằng 
số vũ trụ, trong hiện thân hiện nay của nó, là một hệ quả tất yếu không chỉ 
của thuyết tương đối, vật lý của những cái vô cùng lớn, mà còn cả của cơ học 
lượng tử, vật lý của những cái vô cùng bé.

Trong cơ học lượng tử (thuyết mà Einstein là một trong những người sáng 
lập, như chúng ta đã thấy, với nghiên cứu về hiệu ứng quang điện của ông, 
nhưng ông lại không bao giờ chịu chấp nhận cách giải thích xác suất ngẫu 
nhiên của thuyết này – “Chúa không chơi súc sắc” -, bất chấp việc tất cả các thí 
nghiệm đều tỏ ra phù hợp với cách giải thích này), chân không không phải là 
không có gì, như chúng ta vẫn ngây thơ nghĩ. Thực tế, đó là một chân không 
sống động, nhung nhúc các cặp ảo các hạt và phản hạt, cùng với các trường 
năng lượng sinh ra rồi hủy đi theo các chu kỳ sinh tử dữ dội và ngắn ngủi 
chỉ bằng thời gian Planck 10-43 giây. Bởi vì các cặp ảo này có thời gian sống 
rất ngắn, nên chúng ta không thể phát hiện chúng một cách trực tiếp được. 
Nhưng chúng có các hiệu ứng gián tiếp, đủ lớn có thể đo được. Chẳng hạn, 
chúng làm thay đổi hành trạng của nguyên tử hiđrô. Mỗi hạt (hay mỗi trường 
năng lượng) có một năng lượng cực nhỏ có thể dương hoặc âm. Và người ta 
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có thể hy vọng rằng không có sự triệt tiêu hoàn toàn giữa các năng lượng âm 
và dương, và không gian choán đầy một năng lượng khác không. Như vậy cơ 
học lượng tử làm cho sự hiện diện của một hằng số vũ trụ không phải là do 
tùy thích, mà là bắt buộc.

Về nguyên tắc chúng ta có thể tính toán năng lượng của chân không bằng 
thuyết lượng tử. Nhưng nói bao giờ cũng nhanh hơn làm! Một vấn đề lớn được 
đặt ra: các tính toán đơn giản nhất cũng cho một mật độ năng lượng của chân 
không cỡ 1094 g/cm3, tức khoảng 10120 (sau số 1 là 120 số 0) lần lớn hơn mật 
độ năng lượng của vật chất, của bức xạ của vũ trụ quan sát được và của năng 
lượng tối cần thiết để giải thích sự tăng tốc của vũ trụ !1 Với một năng lượng 
của chân không kinh hoàng đến thế, vũ trụ chắc sẽ phải nổ tung tức thì! Một 
kết quả phi lý. Nhà vật lý thiên văn người Nga, Yakov Zeldovich là người đầu 
tiên nhận thấy vấn đề này vào năm 1967. Trong ba thập kỷ sau đó, các nhà vật 
lý đã nỗ lực tìm hiểu tại sao những tính toán của họ lại cho ra một kết quả sai 
hiển nhiên và một năng lượng của chân không lại cao vô lý đến như thế. Rất 
nhiều quan điểm đã được đưa ra, nhưng không một quan điểm nào thu hút 
được cảm tình của ban giám khảo. Phần lớn các nhà vật lý nghĩ rằng phải tồn 
tại một cơ chế chưa biết nào đó triệt tiêu một lượng rất lớn, thậm chí hoàn toàn 
năng lượng của chân không. Thực tế, quan điểm được ủng hộ là quan điểm 
về một chân không hoàn toàn... trống rỗng, với một năng lượng bằng không 
và hoàn toàn không có hoạt động gì, giống như khái niệm ngây thơ về chân 
không của tất cả chúng ta. Nhưng phát hiện ra sự tăng tốc của vũ trụ đã khiến 
người ta phải xem xét lại toàn bộ vấn đề: chân không không hoàn toàn trống 
rỗng, nó phải chứa năng lượng tối. Các nhà vật lý vẫn chưa biết năng lượng 
tối gây ra sự tăng tốc của vũ trụ đến từ chân không lượng tử khởi thủy hay có 
một nguồn gốc nào khác. Biết nguồn gốc này là một nhiệm vụ quan trọng làm 
cho việc tính toán chính xác năng lượng mà chân khộng khởi thủy che giấu trở 
nên cần thiết và cấp bách hơn bao giờ hết. Vậy mà ngày nay vấn đề này dường 
như còn khó khăn hơn vì các nhà vật lý phải giải thích không phải tại sao năng 
lượng của chân không chính xác bằng không, mà tại sao nó lại không như thế 
và tại sao giá trị của nó lại thấp đến mức các hiệu ứng của nó khiến người ta 
chỉ cảm nhận được từ cách đây khoảng bảy tỉ năm.

1 Mật độ của năng lượng tối là 70/30 = 2,3 lần mật độ của vật chất và của bức xạ.
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Các chiều ẩn giấu của không gian

Trong khoa học, thường thì các cuộc khủng hoảng gay gắt và các vấn đề 
lớn chưa có lời giải buộc các nhà khoa học phải xem xét lại vấn đề, gây ra 
các cách mạng và khởi phát những thay đổi của cái mà nhà sử học khoa học 
Thomas Kuhn gọi là các “hình mẫu tư duy”. Đầu thế kỷ XXI, chúng ta, có lẽ, 
đã đứng trước một trong các cơ hội lịch sử có thể làm đảo lộn vật lý. Einstein 
đã xây dựng được thuyết tương đối rộng khi ông cố gắng giải quyết vấn đề 
không tương thích giữa thuyết tương đối hẹp (nói rằng không gì có thể chuyển 
động nhanh hơn ánh sáng) và thuyết hấp dẫn của Newton (nói rằng lực hấp 
dẫn giữa các vật được truyền tức thì, và do đó với vận tốc vô hạn). Tuy nhiên, 
các nhà vật lý học ngày nay nghĩ rằng thuyết tương đối rộng không đầy đủ, 
vì nó không có khả năng kết hợp một cách hài hòa với các định luật của cơ 
học lượng tử. Có lẽ việc phát hiện ra năng lượng tối, thủ phạm làm cho vũ trụ 
tăng tốc, sẽ dẫn chúng ta đến một thuyết hấp dẫn lượng tử có khả năng hoàn 
thành sự nghiệp đại thống nhất bấy lâu mong muốn chăng?

Dẫu sao cũng đã có nhiều thuyết hướng đến mục đích này. Một trong những 
thuyết hứa hẹn nhất có vẻ là lý thuyết dây, theo đó, như chúng ta đã thấy, các 
hạt cơ bản không phải là các hạt điểm, mà là kết quả của sự dao động của các 
dây vô cùng nhỏ. Một trong những dấu hiệu khác biệt nhất của thuyết dây là 
khẳng định sự tồn tại các chiều không gian bổ sung trong vũ trụ: ít nhất là sáu 
trong phiên bản đơn giản nhất. Quan điểm bổ sung các chiều dư có nguồn gốc 
từ thuyết tương đối rộng. Einstein đã đưa vào thuyết tương đối rộng quan điểm 
cách mạng theo đó hấp dẫn không phải là một lực, như Newton đã nghĩ, mà 
là kết quả của hình học của không-thời gian bốn chiều của chúng ta (ba chiều 
không gian, một chiều thời gian). Chúng ta hãy xét chẳng hạn Mặt trăng trong 
chuyến chu du hàng tháng của nó quanh Trái đất. Theo Newton, Mặt trăng 
được gắn kết với Trái đất bằng một lực hấp dẫn làm cho nó chuyển động theo 
một quỹ đạo elip quanh hành tinh của chúng ta. Theo Einstein, sở dĩ Mặt trăng 
chuyển động theo một quỹ đạo cong quanh Trái đất, chính bởi vì khối lượng 
của Trái đất đã làm uốn cong không gian. Mặt trăng chỉ làm một việc là đi theo 
con đường ngắn nhất trong không gian bị uốn cong này. Einstein đã quét sạch 
khái niệm về lực hấp dẫn và thay nó bằng khái niệm về hình học của không 
gian. Như vậy ông đã vứt bỏ được vấn đề về sự lan truyền tức thì (một vận tốc 
vô hạn) của lực hấp dẫn, vốn mâu thuẫn với thuyết tương đối hẹp. Nói cách 
khác, chính vật chất quyết định hình học của không-thời gian, và chính hình 
học quyết định chuyển động của vật chất!

Nếu chúng ta giải thích lực hấp dẫn bằng hình học của không-thời gian, thì 
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tại sao lại không đi tìm một giải thích hình học cho ba lực cơ bản khác của tự 
nhiên: lực điện từ và hai lực hạt nhân mạnh và yếu? Như thế chúng ta sẽ có một 
giải thích thống nhất về tự nhiên, một lý thuyết của vạn vật (còn gọi là lý thuyết 
của Tất cả) mà ở đó hình học sẽ đóng vai chính. Einstein đã dành khoảng ba 
mươi năm cuối đời của mình cho công cuộc tìm kiếm này. Ông bị ảnh hưởng 
mạnh mẽ bởi các công trình nghiên cứu trước đó của các nhà vật lý người Đức, 
Theodor Kaluza (1885-1954) và Đan Mạch, Oskar Klein (1894-1977). Năm 1919, 
Kaluza đã đưa ra ý tưởng theo đó, nếu lực hấp dẫn là một biểu hiện của hình 
học bốn chiều của không-thời gian vốn rất thân thuộc với chúng ta, thì lực điện 
từ có thể là hệ quả của một chiều thứ năm (hoặc một chiều không gian thứ tư). 
Cả lực điện từ và hấp dẫn đều giảm như nhau theo khoảng cách (cả hai đều 
tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách), nên có thể nghĩ rằng chúng được 
gắn kết với nhau theo một cách nào đó. Nhưng nếu một chiều không gian thứ 
tư tồn tại, thì nó đã biến đi đâu mất? Năm 1926, Klein trả lời rằng sở dĩ chúng 
ta không nhận thấy được nó là bởi vì nó đã cuộn nhỏ lại. Điều mà chúng ta 
nghĩ là một điểm trong không gian ba chiều trên thực tế là một vòng tròn nhỏ 
trong chiều không gian thứ tư. Chúng ta không nhận thấy nó bởi vì vòng tròn 
này vô cùng nhỏ: chu vi của nó chỉ bằng chiều dài Planck, 10-33cm, tức 100 tỉ tỉ 
lần nhỏ hơn kích thước của một hạt nhân nguyên tử1.

Các nhà vật lý đương đại đã tiếp đuốc. Lý thuyết của vạn vật đã trở thành 
chiếc cốc thánh của vật lý hiện đại. Ý tưởng của Kaluza và Klein về các chiều 
không gian bổ sung đã được phục sinh và ngày nay đóng vai trò trọng yếu 
trong các nỗ lực thống nhất thuyết tương đối rộng với cơ học lượng tử. Theo lý 
thuyết siêu dây, các hạt là kết quả dao động các đối tượng một chiều vô cùng 
nhỏ, dưới dạng một dây khép kín hoặc dây hở, có kích thước bằng chiều dài 
Planck. Các dây này nhỏ tới mức trông chúng như các điểm. Trong phiên bản 
đơn giản nhất của thuyết dây, các đối tượng này sống trong một không-thời 
gian mười chiều: chín chiều không gian và một chiều thời gian. Ngoài chiều 
thời gian, lạm phát đã khuếch đại ba trong số chín chiều không gian, tạo ra 
vũ trụ mà chúng ta biết. Sáu chiều không gian còn lại nhỏ tới mức không thể 
phát hiện được. Ngoài các dây, trong không-thời gian này còn có các trường 
lực và các bề mặt gọi là brane (rút gọn từ membrane có nghĩa là màng). Chính vì 
thế một phiên bản khác mạnh hơn của lý thuyết dây đưa ra mười chiều không 
gian (thay vì chín) trên tổng số mười một chiều, được đặt tên là “lý thuyết-M” 

1 Để biết thêm chi tiết về các quan điểm của Kaluza và Klein, xem Trịnh Xuân Thuận, Hỗn độn 
và Hài hòa, Bản dịch của Phạm Văn Thiều và Nguyễn Thanh Dương, NXB Khoa học và Kỹ 
thuật, 2003.
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(M là chữ cái đầu của từ membrane). Các brane có thể có các chiều khác nhau. 
Chẳng hạn, trong một phiên bản của lý thuyết dây, vũ trụ của chúng ta là một 
brane bốn chiều (ba chiều không gian và một chiều thời gian) tồn tại trong một 
không gian có số chiều lớn hơn, như một lớp nước mỏng hai chiều phủ một đại 
dương ba chiều. Brane là những nơi trú ngụ của dây; dây có thể ở đâu chúng 
thích, nhưng chỉ trên bề mặt của các brane.

Một siêu thế giới

Lý thuyết dây dựa trên quan điểm siêu đối xứng (viết tắt là SUSY). SUSY 
đã được nghĩ ra để thống nhất vật chất và ánh sáng. Đó là một nguyên lý đối 
xứng liên kết tập hợp của hai loại hạt: các hạt vật chất có spin bán nguyên (1/2, 
3/2...), như quark và electron, được gọi chung là “fermion”, và các hạt có spin 
nguyên (0, 1,...), như các hạt ánh sáng (photon) và các hạt truyền tương tác, 
như các gluon, được gọi chung là “boson”. Trong một vũ trụ ở đó SUSY được 
biểu hiện một cách đầy đủ, mỗi một boson được gắn với một “siêu hạt bạn” 
fermion, và mỗi một fermion lại được gắn với một siêu bạn boson. Như có phép 
lạ, quần thể các hạt trong vũ trụ đều được nhân đôi theo cách như vậy. Siêu hạt 
bạn giống về mọi phương diện với hạt thông thường (cùng khối lượng, cùng 
điện tích,...) trừ spin luôn khác nhau một giá trị bằng 1/2. Chẳng hạn, siêu hạt 
bạn của electron (có spin 1/2) sẽ có spin 0, trong khi siêu hạt bạn của photon 
(có spin 1) sẽ có một spin 1/2. Để giữ thuật ngữ quen thuộc về các hạt thông 
thường và để dễ nhớ xem hạt gì kết bạn với hạt gì, các siêu hạt bạn fermion 
được đặt tên thông thường, nhưng gắn với tiền tố “s”. Chẳng hạn, siêu hạt 
bạn của electron được gọi là “selectron”, và siêu hạt bạn của quark được gọi là 
“squark”. Còn đối với các siêu hạt bạn của boson, người ta thêm hậu tố “into” 
(trong tiếng Italia có nghĩa là “nhỏ hơn”, mặc dù một số hạt liên quan không 
nhẹ tí nào) vào các tên gọi bình thường. Chẳng hạn, siêu hạt bạn của photon 
là “photino”, và siêu hạt bạn của graviton là “gravitino”. Trong một siêu thế 
giới ở đó SUSY có tác dụng, các hạt và các siêu hạt bạn của chúng có cùng khối 
lượng. Selectron cũng nhẹ như electron, smuon cũng nặng như muon, v.v..., 
điều này có hệ quả là năng lượng của chân không có giá trị đúng bằng không.

Nhưng vũ trụ không có vẻ phù hợp với sơ đồ này. Chúng ta chưa bao giờ 
thấy selectron có khối lượng nhẹ như một electron, trong khi chúng ta có các 
máy gia tốc hạt có đủ năng lượng để phát hiện các khối lượng như vậy. Để 
giải cứu SUSY ra khỏi nghĩa địa của các khái niệm chết, các nhà vật lý đã phải 
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cho rằng đối xứng giữa các hạt và các siêu hạt bạn của chúng là không hoàn 
hảo đối với khối lượng. Người ta nói rằng ở đây có sự “phá vỡ đối xứng”. Các 
hạt và các siêu hạt bạn của chúng có thể có các khối lượng khác nhau. Các nhà 
vật lý thậm chí còn nghĩ rằng khối lượng của các siệu hạt bạn có thể lớn hơn 
khối lượng của electron hàng triệu lần. Thế nhưng, theo công thức nổi tiếng 
của Einstein, E = mc2, một hạt có khối lượng lớn sẽ tương ứng với một năng 
lượng lớn. Năng lượng của các máy gia tốc hiện nay chưa đủ cao để có thể phát 
hiện được các siêu hạt bạn giả thuyết này. Bù lại, máy va chạm LHC (Large 
Hadron Collider), đi vào hoạt động năm 2007 tại CERN, Genève, Thụy Sỹ, sẽ 
có khả năng làm điều đó. SUSY và lý thuyết dây khi đó sẽ lần đầu tiên được 
kiểm chứng bằng thực nghiệm. Liệu chúng có thể ngẩng cao đầu vượt qua kỳ 
sát hạch này không?

Một vũ trụ thích ứng với sự sống

Một hệ quả quan trọng khác của sự phá vỡ đối xứng của SUSY: chân không 
có một năng lượng không âm. Các nhà vật lý đã bắt tay tính toán năng lượng 
của chân không này trong khuôn khổ của thuyết dây với SUSY bị phá vỡ. Một 
câu hỏi vô cùng quý giá được đặt ra như sau: năng lượng của chân không được 
tính toán liệu có thể so được với năng lượng cần thiết để giải thích sự tăng 
tốc của vũ trụ hay không? Các kết quả đầu tiên dường như rất đáng khích lệ. 
Nhìn chung, các giá trị thu được đối với năng lượng của chân không nhỏ hơn 
rất nhiều so với năng lượng cao ngất ngưởng đến phi lí của những tính toán 
trước kia. Mặc dù phần lớn các giải pháp đưa ra vẫn cho năng lượng của chân 
không cao hơn năng lượng cần thiết, nhưng một số giải pháp đã cho các giá trị 
phù hợp với giá trị quan sát được. Như vậy ở đây đã có sự tiến bộ nhất định.

Nhưng vẫn còn một vấn đề, và đó là vấn đề rất quan trọng: lý thuyết dây 
chấp nhận một số lượng gần như vô hạn các lời giải khác nhau trong phạm vi 
mà số lượng lớn các chiều không gian bổ sung cho phép vũ trụ có số lượng gần 
như vô hạn các hình học khác nhau. Trong trường hợp vũ trụ Kaluza-Klein, 
chỉ có một chiều bổ sung, chiều này chỉ có thể có dạng hình học là hình tròn. 
Tuy nhiên, tồn tại vô số các lời giải trong phạm vi mà bán kính (và như vậy 
cũng có nghĩa là chu vi) của đường tròn có thể có bất kỳ giá trị nào. Trong 
phiên bản đơn giản nhất của lý thuyết dây (với sáu chiều bổ sung), các hình 
dạng (hay “topo”) mà mỗi một chiều có thể có là vô số - mặt cầu, mặt xuyến, 
hai mặt xuyến nối nhau...-, điều này dẫn đến một số gần như vô hạn các hình 
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học khả dĩ. Các nhà vật lý đã tính toán rằng có tới 10500 (sau số 1 là 500 số 0) 
hình học như vậy!

Không chỉ mỗi một cấu hình hình học của các chiều ẩn giấu gán một năng 
lượng cụ thể cho không gian chân không (nghĩa là không có tí vật chất và ánh 
sáng nào), mà nó còn gây ra các hiện tượng khác nhau trong thế giới vĩ mô 
được xác định bằng không-thời gian bốn chiều, thế giới mà chúng ta đang sống. 
Thực tế, chính cấu hình học quyết định bản chất của các hạt và của các lực có 
thể tồn tại ở đó. Chẳng hạn, lý thuyết dây đã phát lộ cho chúng ta biết tại sao 
các định luật cơ bản lại có dạng như chúng đang có. Nó nói với chúng ta rằng 
các định luật vật lý mà chúng ta thấy trong thế giới vĩ mô không gì khác chính 
là hệ quả của các chiều ẩn giấu bổ sung.

Điều này phải chăng muốn nói rằng cuối cùng rồi chúng ta sẽ hiểu được tại 
sao thế giới lại như nó vốn thế, và rằng sự cáo chung của vật lý chẳng còn xa 
nữa? Hoàn toàn sai lầm! Ngay cả khi một ngày nào đó lý thuyết dây được kiểm 
chứng bằng thực nghiệm, và chúng ta hiểu được dạng thức được mang bởi các 
định luật vật lý, thì điều này cũng chỉ đẩy ra xa một chút các vấn đề tối hậu mà 
thôi. Các vấn đề mới sẽ lại được đặt ra: tại sao vũ trụ lại có cấu hình hình học 
này và có năng lượng này của chân không? Tất cả những cấu hình khác sẽ trở 
nên thế nào? Để trả lời các câu hỏi này, nhà vật lý người Mỹ, Steven Weinberg 
đã đưa ra một lập luật kiểu “vị nhân” nói rằng các tính chất của vũ trụ phải 
phù hợp với sự tồn tại của chính chúng ta1. Cũng giống như sự sống của con 
người không thể xuất hiện trên các bề mặt nóng bỏng của Thủy tinh hay Kim 
tinh, cũng như không thể trên các hành tinh khí như Mộc tinh và Thổ tinh, nó 
cũng không thể xuất hiện trong một vũ trụ có một năng lượng của chân không 
quá dương. Lực hấp dẫn đẩy khổng lồ của nó sẽ gây ra một giãn nở dữ dội tới 
mức không một vật chất nào có thể kết tụ lại với nhau để tạo thành các sao, từ 
đó sinh ra các nguyên tố nặng cần thiết cho sự sống và ý thức. Tương tự, sự 
sống và ý thức cũng không thể xuất hiện trong một vũ trụ có năng lượng của 
chân không quá âm. Sau một thời kỳ tương đối ngắn, lực hấp dẫn hút khổng 
lồ của nó sẽ làm cho vũ trụ bị nén mạnh lại trong một Vụ Co lớn (Big Crunch), 
nó cũng ngăn trở sự hình thành của các sao, các nguyên tố nặng, sự sống và ý 
thức. Vũ trụ chỉ có thể cưu mang sự sống và ý thức nếu năng lượng của chân 
không luôn cao hơn zero một chút. Trong số 10500 vũ trụ khả dĩ, chỉ có vũ trụ 
của chúng ta là có các điều kiện cần thiết. Chính vì thế chúng ta mới có mặt ở 

1 Người ta gọi đó là phiên bản “yếu” của nguyên lý vị nhân. Còn có một phiên bản khác gọi là 
“mạnh” nói rằng vũ trụ hướng đến một dạng ý thức, đặc biệt là ý thức của con người.
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đây để tự vấn về vũ trụ. Tất cả các vũ trụ khác đều vô sinh, hoàn toàn không 
có sự sống và ý thức.

Tinh chất cứu chúng ta khỏi sự hoang tàn

Cho tới đây chúng ta đã đi theo con đường của Einstein và đã đưa ra giả 
thuyết rằng năng lượng tối gắn với hằng số vũ trụ và là nguyên nhân làm cho 
vũ trụ tăng tốc là không đổi theo thời gian. Nhưng ta không hề nói rằng năng 
lượng tối này phải là hằng số. Thực tế, trong các cuộc viễn du, chúng ta đã gặp 
một năng lượng tối tác dụng một lực đẩy biến thiên theo thời gian. Các bạn 
hãy nhớ lại thời kỳ lạm phát, trong những phần giây đầu tiên của vũ trụ. Vũ 
trụ khi đó được tắm đẫm trong một trường năng lượng gọi là “trường Higgs”. 
Trong quá trình vũ trụ lạnh đi, trường Higgs này tiến về năng lượng zero và 
bị chặn lại trong một khoảng thời gian rất ngắn ở một năng lượng dương nhẹ, 
như một tảng đá rơi xuống theo sườn núi bị chặn lại trong một thời gian ngắn 
trên một cao nguyên nhô bên trên vùng bình nguyên. Chính năng lượng dương 
nhẹ này là nguyên nhân gây ra sự lạm phát của vũ trụ. Lực đẩy là kinh hoàng, 
và sự giãn nở của vũ trụ là khổng lồ; nhưng nó kéo dài trong một khoảng thời 
gian vô cùng ngắn, cỡ 10-32 giây, vì một thăng giáng lượng tử đã hất trường 
Higgs khỏi cao nguyên và làm cho nó lao xuống đáy thung lũng mà ở đó năng 
lượng của nó bằng không, chặn đứng đà hăng tiết của vũ trụ.

Một số nhà vật lý đã gợi ý rằng sự tăng tốc của vũ trụ được quan sát từ năm 
thứ bảy tỉ của nó có thể chỉ là để bù lại pha lạm phát này. Nhưng vụ nổ nhỏ 
này khác về cơ bản với Vụ nổ lớn của thời kỳ đầu ở hai điểm. Một mặt, lực đẩy 
yếu hơn nhiều, và sự tăng tốc ít dữ dội hơn nhiều. Mặt khác, nó cũng kéo dài 
hơn nhiều: hàng tỉ năm, thay vì một phần của giây. Các nhà vật lý gọi trường 
năng lượng tối biến thiên theo thời gian trên hàng tỉ năm này là “tinh chất”, 
gợi nhớ đến quan điểm của Aristote theo đó vũ trụ được cấu thành không chỉ 
từ đất, nước, không khí và lửa, mà còn từ một nguyên tố thứ năm cho phép 
nó vận hành.

Vậy, hằng số vũ trụ hay tinh chất? Chúng ta còn lâu mới có câu trả lời. Dù 
sao thì việc phát hiện ra sự tăng tốc của vũ trụ đã làm thay đổi sâu sắc các quan 
niệm của chúng ta về tương lai của vũ trụ. Số phận của chúng ta không còn 
chỉ được quyết định bởi hình học của không gian, như trường hợp của vũ trụ 
chứa chỉ vật chất và ánh sáng. Như chúng ta đã biết, nếu vũ trụ này có hình 
học loe ra như một cái yên ngựa (để dễ thấy sự tương tự, chúng tôi đã rút gọn 
ba chiều không gian của vũ trụ về hai chiều) thì nó sẽ giãn nở mãi mãi. Còn 
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nếu nó có hình học của một mặt cầu, thì nó sẽ đạt đến một bán kính tối đa, rồi 
sẽ co mạnh lại trong một một Vụ Co lớn. Nó cũng có thể có một số phận trung 
gian, nếu hình học của nó là phẳng. 

Nhưng, với việc đưa vào một năng lượng tối, tất cả đều trở nên khả dĩ. Một 
vũ trụ phẳng chứa một hằng số vũ trụ cũng sẽ có thể giãn nở mãi mãi, ngày 
càng tăng tốc. Nó sẽ ngày càng có nhiều khoảng chân không giữa các thiên hà. 
Trong vài chục tỉ năm tới, Ngân hà sẽ chỉ là một hòn đảo nhỏ mất hút trong cõi 
mênh mông của vũ trụ. Phần lớn các thiên hà khác sẽ ở xa tới mức không thể 
nhìn thấy chúng được nữa. Khung cảnh vũ trụ khi đó sẽ thật u buồn. Ngược 
lại, tương lai sẽ khác một cách đáng kể nếu chính tinh chất là nguyên nhân gây 
ra sự tăng tốc của vũ trụ. Các thiên hà sẽ rời xa nhau chừng mực hơn, và một 
ngày nào đó vũ trụ sẽ không còn tăng tốc nữa. Trong một vũ trụ như thế, bầu 
trời sẽ có nhiều thiên hà hơn, và khung cảnh của vũ trụ sẽ bớt tẻ nhạt hơn đối 
với con cháu của chúng ta.

Vậy, khung cảnh tương lai của vũ trụ sẽ là trống rỗng và u buồn, hay đầy 
các thiên hà? Vệ tinh SNAP, với hy vọng là sẽ phát hiện được hàng nghìn sao 
siêu mới rải rác trong thời gian và không gian, chắc sẽ mang lại lời hứa lựa 
chọn dứt điểm giữa hai khả năng này.

Bóng ma Copernic tiếp tục hoành hành

Bằng cách thống kê các đối tượng phát sáng trong vũ trụ và nghiên cứu 
chuyển động của chúng, chúng ta đã đi đến một kết luận khác thường: không 
chỉ vật chất sáng trong các sao và thiên hà chỉ chiếm một phần rất nhỏ 0,5% 
tổng lượng vật chất và năng lượng của vũ trụ, không chỉ vật chất mà từ đó 
chúng ta được cấu thành (proton, nơtron và electron) chỉ chiếm một phần nhỏ 
4%, không chỉ vật chất ngoại lai nhiều hơn vật chất thông thường (26%) khoảng 
6,5 lần, mà phần lớn tổng lượng của vũ trụ (70%) được hình thành từ một năng 
lượng tối huyền bí mà chưa ai biết nguồn gốc.

Bóng ma Copernic vẫn tiếp tục ám ảnh. Từ khi linh mục phụ tá người Ba Lan 
trục xuất Trái đất ra khỏi vị trí trung tâm của vũ trụ vào năm 1543, con người 
ngày càng trở nên nhỏ nhoi hơn trong vũ trụ, cả trong không gian lẫn trong 
thời gian. Mặt trời của chúng ta chỉ còn là một ngôi sao ngoại ô tầm thường 
trong số hàng trăm tỉ ngôi sao tạo thành Ngân hà. Rồi Ngân hà cũng mất hút 
trong số hàng trăm tỉ thiên hà trong vũ trụ quan sát được. Nhưng thân phận 
con người đâu đã được yên! Con người biết rằng mình không được cấu thành 
từ vật chất như phần lớn của vũ trụ và nếu proton, nơtron và electron không 
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xuất hiện trên thế giới thì cũng chẳng làm xáo trộn là mấy tổng lượng vật chất 
và năng lượng của vũ trụ. Nhưng điều này không có nghĩa là vật chất thông 
thường không đóng vai trò quan trọng. Chính vật chất sáng đã dẫn chúng ta 
đến vật chất ngoại lai và năng lượng tối. Chính vật chất thông thường đã tự tổ 
chức thành các sao để chế tạo ra các nguyên tố hóa học nặng mà sự sống cần. 
Chính nó đã tự tổ chức để tạo dựng nên bộ não con người, một mạng lưới gồm 
hàng trăm tỉ nơron, có khả năng tự vấn về vũ trụ đã sinh ra mình.

Các bộ phận cấu thành khác nhau này của đã đặt ra vấn đề. Mặc dù chúng 
ta hoàn toàn có thể thỏa mãn khi mà tất cả các miếng của câu đố ghép hình đã 
tự ghép lại với nhau gần như quá mức mong đợi để tạo cho vũ trụ một mật độ 
toàn phần chính xác bằng mật độ tới hạn - điều kiện tiên quyết của kịch bản 
lạm phát -, nhưng vẫn còn một vấn đề cơ bản: tại sao vũ trụ lại được tạo thành 
từ một hỗn hợp các thành phần đa dạng như thế? Tại sao công thức của nó lại 
phức tạp đến thế? Tại sao các lượng vật chất thông thường, vật chất ngoại lai 
và năng lượng tối về đại thể lại so được với nhau (chúng chỉ sai khác nhau tối 
đa là 18 lần), trong khi chúng có thể sai khá một thừa số 10100, thậm chí còn hơn 
nữa? Liệu có tồn tại một trật tự nằm sau cái bất trật tự biểu kiến này không? 
Liệu có các nguyên lý bị che giấu chi phối mớ hỗn tạp không đầu không đuôi 
này và chúng ta vẫn chưa hề biết không?

Kỷ nguyên tiền-sao

Chúng ta đã thấy rằng vào thời kỳ định mệnh của năm 380.000, sương mù 
đã tan, vũ trụ trở nên trong suốt hơn, photon của bức xạ hóa thạch từ đó có thể 
di chuyển một cách tự do và đến Trái đất, hầu như không tương tác với các hạt 
khác. Ánh sáng của vũ trụ khởi thủy, nóng không thể tưởng tượng nổi (1032 độ 
ở 10-43 giây đầu tiên) lúc ban đầu, sẽ lạnh đi dần dần theo sự giãn nở của nó. 
Ánh sáng lạnh đi được thể hiện bằng sự giảm năng lượng của các photon của 
bức xạ hóa thạch. Bức xạ hóa thạch lần lượt trở thành ánh sáng gamma, ánh 
sáng X, rồi ánh sáng cực tím, tất cả đều không nhìn thấy đối với mắt người. 
Đối với chúng ta, vũ trụ khi đó cứ như chìm trong bóng tối. Khi đồng hồ vũ 
trụ điểm 380.000 năm, nhiệt độ của bức xạ hóa thạch chỉ còn 10.000 độ, tức cao 
hơn nhiệt độ của bề mặt Mặt trời một chút. Ánh sáng của bức xạ hóa thạch trở 
nên nhìn thấy được. Toàn bộ vũ trụ sáng rõ như ban ngày. Nhưng đó là một 
thứ ánh sáng khuếch tán tắm đẫm toàn vũ trụ. Các nguồn sáng định xứ, như 
các sao và các thiên hà, vẫn chưa xuất hiện. Vào khoảng năm thứ 500.000, nhiệt 
độ xuống dưới 3000 độ, và ánh sáng của bức xạ hóa thạch chuyển từ nhìn thấy 
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được sang hồng ngoại. Nó lại trở nên không nhìn thấy được đối với mắt người; 
vũ trụ lại chìm trong bóng tối.

Chúng ta đã biết rằng kỷ nguyên tiền sao phải kết thúc muộn nhất sau một 
tỉ năm đầu tiên. Và sở dĩ như vậy là vì các quasar đầu tiên đã xuất hiện trên 
sân khấu vũ trụ vào thời kỳ này. Quasar là một thiên thể rất đặc biệt, nó phát 
ra năng lượng bằng từ 10 đến 100.000 Ngân hà trong một thể tích chỉ lớn hơn 
Hệ Mặt trời một chút. Năng lượng kinh hoàng này được sinh ra trong một thể 
tích nhỏ như vậy là do thói háu ăn của các lỗ đen siêu nặng bằng hàng tỉ lần 
khối lượng Mặt trời mà các quasar cưu mang ở tâm của chúng, các lỗ đen này 
ăn tươi nuốt sống các ngôi sao của thiên hà chủ. Các sao và các thiên hà như 
vậy phải xuất hiện trước quasar đầu tiên, nghĩa là trước rất xa một tỉ năm đầu 
tiên. Người ta nghĩ rằng vũ trụ đã được xây dựng một cách có thứ bậc, từ cấu 
trúc bé đến cấu trúc lớn hơn. Như vậy, rất có thể là các sao đã chiếu sáng vũ 
trụ đầu tiên và đã xua tan bóng tối bao trùm vũ trụ. Sự hình thành các cấu trúc 
đầu tiên đã để lại những dấu vết trong bức xạ hóa thạch, và một số quan sát 
bức xạ hóa thạch do WMAP thực hiện đã gợi ý rằng các sao đầu tiên xuất hiện 
vào khoảng năm 500 triệu. Nhưng các quan sát này rất khó thực hiện và còn 
cần được khẳng định. Chưa ai biết ngày sinh của các sao đầu tiên, chỉ có một 
điều chắc là nó sinh trước một tỉ năm đầu tiên.

Các sao đầu tiên

Thời kỳ bao trùm một tỉ năm đầu tiên của vũ trụ cho tới nay vẫn chưa tiếp 
cận được đối với các kính thiên văn lớn nhất hiện có. Để có một ý niệm về diễn 
biễn của các sự kiện dẫn đến sự ra đời của các sao đầu tiên, chúng ta phải nhờ 
đến máy tính và ra lệnh cho chúng tạo ra các vũ trụ ảo. Chúng ta phải cung 
cấp cho máy tính các thành phần khác nhau của vũ trụ (vật chất thông thường, 
vật chất ngoại lai và năng lượng tối) và các điều kiện ban đầu (tốc độ giãn nở, 
mật độ...). Rất may, sự hiểu biết bản chất chính xác của vật chất tối ngoại lai 
và bản chất của năng lượng tối ở đây không đóng vai trò thiết yếu: chỉ cần xác 
định các tính chất chung của chúng (vật chất tối tương tác rất ít với vật chất 
thông thường, năng lượng tối tác dụng một lực đẩy) và sự đóng góp của chúng 
vào mật độ tới hạn (4% đối với vật chất thông thường, 26% đối với vật chất tối 
ngoại lai, 70% đối với năng lượng tối). Chính các tính chất này chi phối sự giãn 
nở của vũ trụ và do đó chi phối sự hình thành của các cấu trúc.

Ban đầu, vật chất thông thường được phân bố gần như hoàn toàn đồng nhất. 
Các hạt giống thiên hà, được phát hiện là các thăng giáng nhiệt độ rất nhỏ của 
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bức xạ hóa thạch, là những bất thường duy nhất của vũ trụ. Chính lực hấp dẫn, 
lực sau đó sẽ đóng vai trò chủ thi công công trình, có khả năng làm tăng các 
bất thường này. Nó phải chiến đấu chống lại sự giãn nở của vũ trụ làm cho 
các hạt vật chất rời xa nhau và có xu hướng phá hỏng công trình của nó. Như 
chúng ta đã thấy, trước năm 380.000, vật chất thông thường bị coi như tê liệt. 
Chỉ có vật chất ngoại lai mới có thể di chuyển qua cánh rừng rậm các electron 
tự do, vì nó gần như không tương tác với electron. Các hạt giống thiên hà, bằng 
lực hấp dẫn của chúng, sẽ hút ngày càng nhiều vật chất tối ngoại lai và trở 
nên ngày càng có mật độ cao và nặng hơn. Các mô phỏng vũ trụ cho thấy, vào 
khoảng năm thứ 100 triệu, khung cảnh vũ trụ trông như một mạng khổng lồ 
chằng chịt các sợi vật chất tối ngoại lai, một dạng mạng nhện vũ trụ khổng lồ 
(H. 6 trong tập trong tập ảnh màu). Vật chất tối ngoại lai có mật độ cao nhất tại 
những giao điểm của các sợi (các nút của mạng nhện vũ trụ). Hình thành ở các 
khu vực này các kết tụ vật chất tối ngoại lai đạt đến khối lượng bằng 100.000 
khối lượng Mặt trời. Lực hấp dẫn của nó hút các đám mây khí hiđrô và hêli 
sinh ra ở năm thứ 380.000. Các đám mây này có thể di chuyển tự do theo mức 
độ trong suốt dần của vũ trụ. Các nguyên tử khí va chạm vào nhau và rơi vào 
các kết tụ vật chất tối và nóng lên đến vài trăm độ Kelvin. Bị kích thích bởi các 
va chạm này, các phân tử hiđrô hiện diện trong các đám mây khí này bắt đầu 
phát ra bức xạ hồng ngoại, điều này làm cho chúng lạnh đi còn khoảng 200 độ 
Kelvin, tức -730C. Sự lạnh đi này cho phép khí nén thêm nữa, vì nhiệt độ càng 
thấp thì chuyển động của các nguyên tử khí càng kém dữ dội, và đám mây khí 
ít kháng lại sự nén của nó bởi lực hấp dẫn.

Khí bị nén ngày càng nóng lên và phá hủy các phân tử hiđrô. Lượng khí rơi 
vào các kết tụ vật chất tối lớn đến mức khối lượng khí gấp 70 lần khối lượng 
Mặt trời sau khoảng 10.000 năm. Mật độ ở tâm của khối khí này lớn hơn mật 
độ ở vỏ của nó hàng triệu tỉ lần. Quá trình này sẽ tiếp diễn trong vòng hai triệu 
năm tiếp theo. Khối lượng khí tiếp tục được tích tụ, tạo thành các khối khí tối 
lớn gấp vài trăm lần khối lượng Mặt trời. Mật độ và nhiệt độ ở tâm của các 
khối khí này tiếp tục leo thang. Mật độ đạt đến khoảng 10.000 nguyên tử hiđrô 
trong mỗi centimet khối. Ngưỡng 10 triệu độ nhanh chóng bị vượt qua và các 
phản ứng hạt nhân bắt đầu khởi phát. Các bầu khí phát sáng: các sao đầu tiên 
được sinh ra, và kỷ nguyên tiền sao kết thúc.

Những sao đầu tiên nặng hơn rất nhiều các sao hiện nay. Khối lượng của 
chúng dao động từ 100 đến khoảng 700 lần khối lượng Mặt trời, trong khi 
các sao thuộc các thế hệ sau có khối lượng nhỏ hơn rất nhiều, bằng khoảng 
một phần mười đến một trăm lần khối lượng Mặt trời. Sở dĩ như vậy là vì khí 
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khởi thủy chỉ chứa hiđrô và hêli, chứ không chứa các nguyên tố nặng. Mà các 
nguyên tố nặng, thông qua bức xạ, lại đóng vai trò rất quan trọng làm cho khí 
lạnh đi. Chẳng hạn, khí nằm trong Ngân hà nơi có rất nhiều nguyên tố nặng, 
đã đạt đến nhiệt độ rất thấp, -2630C. Có rất nhiều phân tử hiđrô trong các đám 
mây khởi thủy, nhưng các đám mây này không thể làm nhiệt độ của khí xuống 
dưới -730C. Một nhiệt độ cao hơn làm cho các chuyển động mạnh hơn, và như 
vậy khí phân tán rộng hơn. Để lực hấp dẫn có thể thắng các chuyển động làm 
phân tán khí này, các đám mây khí co mạnh lại phải nặng hơn. Các sao đầu tiên 
này không chỉ nặng hơn các sao thế hệ sau, mà còn lớn hơn (bán kính của chúng 
lớn gấp 10 lần bán kính Mặt trời, tức khoảng 7 triệu kilomet), sáng hơn (sáng 
hơn Mặt trời từ 1 đến 30 triệu lần) và nóng hơn (nhiệt độ bề mặt của chúng cỡ 
khoảng 100.000 độ, tức cao hơn nhiệt độ bề mặt của Mặt trời khoảng 17 lần).

Sự ra đời thế hệ sao đầu tiên có những hậu quả quan trọng đối với sự tiến 
hóa sau đó của vũ trụ. Các sao đầu tiên nặng, nóng và sáng này đã phát ra 
những lượng khổng lồ ánh sáng cực tím giàu năng lượng. Ánh sáng này tương 
tác với các nguyên tử hiđrô và hêli của các đám mây khí dùng làm kén cho các 
sao trẻ, hoặc với các nguyên tử hiđrô và hêli của những đám mây không bị bắt 
bởi lực hấp dẫn của các sợi vật chất tối ngoại lai, làm giải phóng các electron 
bị cầm tù từ năm 380.000 trong các nguyên tử của chúng (người ta nói rằng 
các nguyên tử này bị ion hóa1). Lực điện từ hút giữa các hạt điện tích trái dấu 
đã thúc đẩy electron tái hợp với proton để tạo thành các nguyên tử hiđrô. Quá 
trình này đi liền với sự phát ra ánh sáng nhìn thấy được. Vũ trụ, cho tới trước 
đó vẫn hoàn toàn chìm trong bóng tối (bức xạ hóa thạch trở nên không nhìn 
thấy được vì đã bị biến thành hồng ngoại), giờ đã được chiếu sáng ở khắp nơi 
giống như một màn pháo hoa vũ trụ khổng lồ (H. 9 trong tập ảnh màu).

Các nguyên tố nặng đầu tiên

Các sao đầu tiên sẽ đóng vai trò căn bản trong sự tiến hóa của vũ trụ. Chính 
ở trong tâm chúng và nhờ lò luyện hạt nhân của chúng sẽ xuất hiện lần đầu 
tiên trên thế giới hạt nhân của các nguyên tố nặng (nặng hơn hêli) như hạt 
nhân carbon, oxy, nitơ hay sắt. Các sao sẽ thành công ở chỗ mà vũ trụ cho tới 
lúc đó đã thất bại một cách thảm hại: chế tạo ra các nguyên tố phức tạp. Thực 
tế, chúng ta thấy lại ở tâm của các sao những điều kiện của vũ trụ khởi thủy: 

1 Các nhà thiên văn gọi thời kỳ sinh ra các sao đầu tiên này là “thời kỳ tái ion hóa”, nhấn mạnh 
việc electron một lần nữa được tự do, như chúng đã từng được tự do trước năm 380.000.
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một mật độ rất lớn tạo điều kiện thuận lợi cho những viên gạch cơ bản của 
các hạt nhân nguyên tử (nơtron và proton) gặp nhau, và các nhiệt độ cực cao 
(hơn 600 triệu độ) làm cho các hạt này chuyển động mãnh liệt cho phép proton 
thắng được lực điện từ có xu hướng ngăn cản chúng hợp nhất với các hạt nhân 
nguyên tử tích điện dương. Nhưng vẫn còn một khác biệt căn bản giữa tâm 
của các sao so với vũ trụ khởi thủy: trong khi vũ trụ giãn nở loãng đi không 
thể cưỡng nổi, và do đó làm giảm cơ hội gặp gỡ của các hạt và làm chậm lại 
sự tổng hợp hạt nhân, thì tâm của các sao không bị loãng đi như vậy. Ngược 
lại, nó sẽ ngày càng bị nén chặt hơn dưới tác dụng của lực hấp dẫn. Vì thế sao 
có thể bình thản thực hiện công việc luyện hạt nhân của mình trong vài triệu 
năm đầu tiên thay vì vài phút mà vũ trụ khởi thủy có. Trong vòng vài triệu 
năm đã xuất hiện hơn hai chục nguyên tố hóa học với các hạt nhân ngày càng 
nặng hơn, từ carbon cho đến sắt1. Lò luyện hạt nhân ở tâm của các sao nặng 
và nóng dừng lại ở sắt, vì hạt nhân của sắt, được tạo thành từ 26 proton và 30 
nơtron, là bền vững nhất trong tất cả các nguyên tố. Nó không thể tổng hợp 
thêm được nữa nếu không có thêm năng lượng, và do thiếu năng lượng, nên 
sao không thể thỏa mãn được điều đó.

So với lịch sử vũ trụ, lò luyện hạt nhân này chỉ kéo dài như một ngọn lửa 
rơm. Sau khoảng 6 triệu năm, các sao nhẹ nhất, có khối lượng khoảng từ 100 
đến 250 lần khối lượng Mặt trời, sẽ kết thúc cuộc đời trong các vụ nổ kinh 
hoàng gọi là sao siêu mới, làm cho chúng còn lại nhỏ xíu. Có rất ít hy vọng để 
ánh sáng của các sao siêu mới này có thể được nhìn thấy trực tiếp: chúng ở xa 
tới mức ánh sáng của chúng đến Trái đất yếu đến nỗi tất cả các kính thiên văn 
lớn nhất mà chúng ta hiện có đều không nhìn được. Nhưng vật chất mà chúng 
phát ra với các vận tốc gần bằng vận tốc của ánh sáng dưới dạng hai tia đối 
nhau có thể sinh ra một chớp sáng gamma, thậm chí còn sáng hơn cả chính sao 
siêu mới. Có thể chính các chớp sáng gamma này sẽ cho phép chúng ta nghiên 
cứu trực tiếp sự ra đời thế hệ sao đầu tiên và sự kết thúc của kỷ nguyên tiền sao.

Mặc dù các sao đầu tiên không nhiều, nhưng chúng đóng vai trò quyết 
định trong sự tiến hóa vũ trụ vì chúng để lại các dấu ấn rõ nét trong tất cả các 
cấu trúc của vũ trụ trong tương lai. Cái chết bùng nổ của chúng đóng một vai 
trò cơ bản, đó là vai trò gieo vào không gian các nguyên tố nặng. Lần đầu tiên 
trong lịch sử vũ trụ, các nguyên tử carbon, nitơ, oxy..., hòa trộn với các nguyên 
tử hiđrô và hêli của các đám mây khí sinh ra trong những phần giây đầu tiên 

1 Để biết thêm chi tiết về lò luyện hạt nhân của các sao, xem Trịnh Xuân Thuận, Giai điệu bí ẩn - 
Và con người đã tạo ra vũ trụ, Bản dịch của Phạm Văn Thiều, Nxb Khoa học và Kỹ thuật, 2001.
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của vũ trụ. Khi lực hấp dẫn làm co mạnh các đám mây này để cho ra đời một 
thế hệ sao thứ hai, thì các nguyên tố nặng này sẽ làm cho khí lạnh đi còn hiệu 
quả hơn rất nhiều so với các phân tử hiđrô. Nhiệt độ của nó có thể giảm xuống 
tới -2630C, thay vì chỉ -730C. Chính vì thế mà tạo ra các sao nhẹ hơn, mờ hơn 
và ít nóng hơn, giống như các sao của dải Ngân hà và các thiên hà khác, trong 
đó thiên hà nặng nhất cũng không vượt quá một trăm lần khối lượng Mặt trời.

Những cơn hấp hối bùng nổ này của sao hoàn thành nhiệm vụ thứ hai: 
ngoài các kết tụ vật chất tối ngoại lai, chúng còn phát tán vào không gian toàn 
bộ khí khởi thủy chưa được dùng để chế tạo các sao đầu tiên, và như vậy ngăn 
cản sự hình thành của các sao nặng khác. Khối lượng khí được phóng ra là 
khoảng 100.000 khối lượng Mặt trời đối với mỗi sao siêu mới. Tổng cộng, chỉ 
có một phần nghìn số nguyên tử hiđrô có mặt trong mỗi sao thuộc thế hệ đầu 
tiên. Để có thể ra đời, các thế hệ sao tiếp theo sẽ phải chờ tự nhiên tạo ra các 
khu vực thuận lợi hơn, các hệ lớn hơn và nặng hơn, kháng cự tốt hơn hành động 
phá hủy của các vụ nổ sao. Lực hấp dẫn mạnh hơn của chúng sẽ giữ tốt hơn 
khí cần thiết cho sự chế tạo các sao tương lai. Đó sẽ là các thiên hà lùn đầu tiên.

Các lỗ đen siêu nặng

Còn về các sao nặng nhất của thế hệ thứ nhất, các sao bằng 250-700 lần khối 
lượng Mặt trời, chúng không nổ vào cuối đời, mà co mạnh lại dưới tác dụng 
của lực hấp dẫn khổng lồ của chúng để trở thành các lỗ đen, các đối tượng 
có lực hấp dẫn lớn đến mức ánh sáng cũng không thể thoát được ra khỏi nó.

Lực hấp dẫn sẽ tiếp tục sự nghiệp của nó. Nó tiếp tục kết tụ vật chất tối 
ngoại lai thành một mạng khổng lồ phức tạp của các sợi. Ở thang lớn, khung 
cảnh của vũ trụ dần dần có dáng dấp một tấm vải vũ trụ khổng lồ giống như 
vũ trụ quan sát được ngày nay, chỉ có một điểm khác là tấm vải này không 
được dệt từ vật chật sáng, mà từ vật chất tối (H. 6 trong tập ảnh màu). Các đám 
mây khí hiđrô và hêli, được nhận một ít nguyên tố nặng do lò luyện hạt nhân 
của các sao đầu tiên chế tạo ra, bị lực hấp dẫn hút về phía các vùng có mật độ 
cao nhất của tấm vải. Chúng tập hợp lại ở tâm của các kết tụ vật chất tối, tạo 
thành các phôi thiên hà nặng cỡ một triệu lần khối lượng Mặt trời. Trong các 
phôi thiên hà này, có các khu vực ở đó khí có mật độ cao hơn một chút; lực 
hấp dẫn còn nén các vùng này thêm nữa. Khí bị nén sẽ nóng lên. Ngưỡng 10 
triệu độ nhanh chóng bị vượt qua và các phản ứng hạt nhân được khởi phát: 
các sao của thế hệ thứ hai ra đời. Các phôi thiên hà phát sáng. Trong mỗi phôi, 
vật chất sáng nằm ở tâm, xung quanh là một quầng vật chất tối. Các sao của 
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thế hệ thứ hai có mật độ thấp hơn, khối lượng của chúng bằng từ 0,1 đến 100 
lần khối lượng Mặt trời. Sở dĩ như vậy là vì bức xạ của các nguyên tử của các 
nguyên tố nặng làm lạnh khí một cách hiệu quả hơn, cho phép lực hấp dẫn 
nén nó dễ hơn, làm cho nhiệt độ ở tâm của các phôi sao có thể đạt đến ngưỡng 
định mệnh mười triệu độ - nhiệt độ cần thiết để khởi phát các phản ứng hạt 
nhân - với một khối lượng khí nhỏ hơn. Các sao nặng nhất (các sao có khối 
lượng lớn hơn khối lượng Mặt trời 25 lần và một lõi lớn hơn khối lượng Mặt 
trời ba lần) sẽ bức xạ rất mạnh theo kiểu đốt nến hai đầu, và sau vài triệu năm, 
sẽ cạn kiệt nhiên liệu và suy sập thành lỗ đen.

Lực hấp dẫn tiếp tục nhiệm vụ của nó. Nó xây dựng các cấu trúc của vũ trụ 
theo một quá trình có “thứ bậc”, gắn kết các cấu trúc nhỏ lại với nhau để tạo 
thành các cấu trúc lớn hơn. Nó hợp nhất hàng nghìn phôi thiên hà thành các 
hệ lớn hơn vài tỉ lần khối lượng Mặt trời, khối lượng của các thiên hà lùn lớn 
nhất. Mỗi khi xảy ra sự hợp nhất hai phôi thiên hà, sự va chạm sinh ra từ đó sẽ 
nén khí chưa được chuyển hóa thành sao, gây ra các đợt hình thành sao mới. 
Sau đó đến lượt các thiên hà lùn gắn kết với nhau thành các thiên hà bằng vài 
trăm tỉ khối lượng Mặt trời, tức các thành phố sao trang trí vũ trụ hiện nay. 
Một lần nữa, mỗi một hợp nhất lại được chào đón bởi sự ra đời của các sao 
mới. Người ta nghĩ rằng hơn một nửa các sao của vũ trụ quan sát được được 
sinh ra từ những lần hợp nhất này. Bởi vì mỗi một phôi chứa các lỗ đen từ vài 
chục đến vài trăm lần khối lượng Mặt trời sinh ra từ cái chết của các sao nặng, 
nên sự hợp nhất liên tục của chúng cũng kéo theo sự hợp nhất các lỗ đen để 
cho ra đời một lỗ đen còn nặng hơn nữa. Khối lượng của lỗ đen này bằng tổng 
khối lượng của các lỗ đen bị hợp nhất cộng lại vì thế sẽ không ngừng tăng lên.

Đến một tỉ năm đầu tiên, một số thiên hà đã chứa trong tâm chúng một 
lỗ đen có khối lượng bằng một tỉ lần khối lượng Mặt trời. Lỗ đen siêu nặng 
này sẽ tàn phá quần thể sao của thiên hà chủ. Bằng lực hấp dẫn khổng lồ của 
mình, nó sẽ đớp các sao dám bén mảng đến gần bán kính không thể quay lui 
của nó (được gọi như vậy là vì, một khi vượt qua bán kính này, cả vật chất lẫn 
ánh sáng đều không thể thoát ra được nữa). Bán kính không thể quay lui của 
một lỗ đen bằng một tỉ lần khối lượng Mặt trời là 3 tỉ kilomet, tức khoảng hai 
mươi lần khoảng cách Trái đất-Mặt trời1. Các lực hấp dẫn của lỗ đen kéo các 
sao sơ suất đến gần nó thành sợi mì ống và xé rách chúng. Các khối khí sao bắt 
nguồn từ đó rơi theo hình xoắn ốc về phía lỗ đen và phân bố thành đĩa dẹt mà 

1 Bán kính không thể quay lui của lỗ đen tỉ lệ với khối lượng của nó. Chẳng hạn, bán kính không 
thể quay lui của một lỗ đen bằng khối lượng Mặt trời là 3 km; bán kính không thể quay lui 
của một lỗ đen có khối lượng bằng 100 lần khối lượng Mặt trời là 300 km.
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mép trong của nó nằm ngay ngoài bán kính không thể quay lui của lỗ đen. Bị 
lực hấp dẫn khổng lồ của lỗ đen hút, khí ở gần mép trong cùng của đĩa sẽ rơi 
hết tốc lực vào cái miệng há hốc của nó. Khí nóng lên và bức xạ mạnh trước 
khi vượt qua bán kính không thể quay lui và biến mất vĩnh viễn trong tâm của 
lỗ đen. Độ sáng khi đó có thể gấp từ 10 đến 100.000 lần độ sáng của Ngân hà, 
bằng độ sáng của một nghìn tỉ đến mười triệu tỉ Mặt trời cộng lại! Một sự kiện 
còn đáng chú ý hơn, năng lượng kinh hoàng này bị tập trung trong một vùng 
chỉ rộng hơn Hệ Mặt trời của chúng ta một chút! Kích thước của nguồn sáng 
này nhỏ và khoảng cách của nó lớn tới mức (chúng ta nhớ lại rằng nhìn sớm 
nghĩa là nhìn xa: ánh sáng của quasar xa xôi nhất nhìn thấy được đã mất 13 tỉ 
năm, tức 93% tuổi của vũ trụ, để đến được chúng ta) từ Trái đất của chúng ta, 
trông nó như một nguồn sáng điểm, giống một ngôi sao. Chính vì thế người 
ta gọi các thiên hà đầu tiên này là các “quasar”, viết gọn lại của từ quasi-stars 
của tiếng Anh, nghĩa là “chuẩn tinh” (tức giống như sao). Còn thiên hà chủ thì 
sáng tương đối yếu, tới mức chỉ nhìn thấy nó lờ mờ, mất hút trong ánh sáng 
chói lòa của quasar.

Thói háu ăn của các quasar

Năng lượng kinh hoàng của các quasar như vậy bắt nguồn từ các sao bị các 
lỗ đen siêu nặng nằm ở tâm của chúng ăn sống nuốt tươi. Để duy trì độ sáng 
của chúng, cần phải liên tục thỏa mãn thói háu ăn của các con quỷ dữ này. Đối 
với các quasar sáng nhất (có độ sáng bằng 100.000 Ngân hà), cần phải cung 
cấp cho lỗ đen siêu nặng (có khối lượng gấp một tỉ lần khối lượng Mặt trời) ở 
tâm của chúng mỗi năm khoảng một nghìn ngôi sao có khối lượng bằng Mặt 
trời, tức mỗi tháng khoảng 80 ngôi sao loại này. Vấn đề ở đây không phải là 
nhu cầu thức ăn quá lớn, vì hiệu suất của sự chuyển hóa vật chất của một sao 
thành năng lượng là từ 10-20%, cao hơn rất nhiều hiệu suất của các phản ứng 
hạt nhân, chỉ là 0,7%. Tuy nhiên, dự trữ sao để cung cấp cho lỗ đen không phải 
là vô hạn. Nếu lỗ đen đã được nuôi dưỡng theo chế độ trên trong mười ba tỉ 
năm gần đây nhất của vũ trụ, thì nó sẽ tiêu thụ 13 000 tỉ Mặt trời, tức gấp 10 
đến 100 lần số lượng sao có trong một thiên hà bình thường. Điều này cũng có 
nghĩa là một quasar không thể sáng mãi mãi bằng tất cả ngọn lửa của nó. Thực 
tế, nó chỉ trải qua một pha sáng mạnh tương đối ngắn, cỡ vài chục đến vài trăm 
triệu năm. Vì có tính háu ăn vô độ nên lỗ đen ngấu nghiến tất cả các sao quanh 
nó, tạo ra các khoảng trống và như vậy tự cắt dần khỏi mọi nguồn thức ăn. 
Không có nguồn thức ăn, quasar sẽ giảm độ sáng và tắt. Cuối cùng, thiên hà 
chủ cùng với một lỗ đen siêu nặng ở tâm của nó hoàn toàn không hoạt động.
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Sinh ra trước khi kết thúc một tỉ năm đầu tiên, quần thể các quasar đã đạt 
đến thời kỳ hoàng kim vào khoảng cuối một tỉ năm thứ hai, để rồi sau đó suy 
tàn. Ngày nay, sau 13 tỉ năm, nó gần như đã chết hết do thiếu thức ăn. Điều 
này không có nghĩa là các quasar đã chịu chết hẳn mà đôi khi chúng bùng lên 
một cách đầy kiêu hãnh. Thỉnh thoảng, thiên hà chủ có thể va chạm và hợp 
nhất với một thiên hà khác, cung cấp khí và sao để thỏa mãn thói háu ăn của 
lỗ đen trong tâm nó. Trong khoảng vài chục triệu năm, quasar khôi phục được 
độ sáng và vẻ lộng lẫy xưa kia của nó. Nhưng, sau hai tỉ năm đầu tiên, những 
lần bùng phát trở lại này ngày càng thưa thớt dần, ngày càng cách xa nhau 
trong thời gian, bởi vì sự giãn nở của vũ trụ làm cho các thiên hà ngày càng rời 
xa nhau và do đó chúng không còn nhiều cơ hội va chạm vào nhau, hợp nhất 
và thổi bùng lên các quasar đã tắt.

Cuộc diễu hành của các nguồn sáng trong vũ trụ

Nếu các quasar đứng đầu danh sách các nguồn sáng nội tại của vũ trụ, thì 
các thiên hà “có nhân hoạt tính”, hay các thiên hà “hoạt tính”, đứng kế ngay 
sau nó1. Chúng cũng phát ra một năng lượng kinh hoàng dưới dạng bức xạ 
nhìn thấy được, bức xạ vô tuyến và bức xạ hồng ngoại, tập trung trong một 
vùng trung tâm rất đặc và nhỏ gọi là “nhân”. Nhân của một thiên hà hoạt 
tính sáng hơn toàn bộ phần còn lại của thiên hà. Độ sáng của nó gấp khoảng 
10.000 lần độ sáng của vùng trung tâm của Ngân hà. Nhân của các thiên hà 
hoạt tính nhất phát ra lượng năng lượng bằng mười Ngân hà cộng lại. Để giải 
thích nguồn gốc của một năng lượng lớn như thế phát ra từ một thể tích nhỏ 
như thế, một lần nữa chúng ta phải cần sự giúp đỡ của các lỗ đen. Cũng giống 
như các quasar, chính thói háu ăn của các lỗ đen siêu nặng là nguyên nhân làm 
cho độ sáng của các thiên hà hoạt tính trở nên lớn như vậy. Tuy nhiên, nhu 
cầu thức ăn để cung cấp lửa cho các thiên hà hoạt tính thấp hơn hơn so với các 
quasar: từ một đến mười lần khối lượng Mặt trời mỗi năm dưới dạng khí giữa 
các vì sao hay các sao bị xé rách là đủ. Các thiên hà hoạt tính sáng yếu hơn có 
thể vì hai lý do: hoặc là các lỗ đen trong lòng chúng nhẹ hơn (nặng hơn Mặt trời 
từ 10 đến 100 triệu lần, trong khi các lỗ đen nằm trong tâm của các quasar nặng 
hơn Mặt trời một tỉ lần) và chúng cũng ít háu ăn hơn, hoặc là các thiên hà hoạt 
tính là các thiên hà chứa quasar đang ở phía dốc bên kia của sự tiến hóa, khi lỗ 

1 Các thiên hà có nhân hoạt tính còn được gọi là “thiên hà Seyfert” để vinh danh nhà thiên văn 
người Mỹ, Carl Seyfert đã phát hiện ra chúng năm 1943.
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đen đã ngốn rất nhiều sao của thiên hà chủ và dự trữ thức ăn của nó gần như 
đã cạn kiệt. Trong trường hợp này, các lỗ đen lang thang trong vùng tâm của 
các thiên hà hoạt tính cũng nặng như các lỗ đen của quasar, chỉ khác là chúng 
không còn có thể đánh chén thỏa thích nữa.

Trong cuộc diễu hành của các nguồn sáng, sau quasar và các thiên hà hoạt 
tính là các thiên hà thường, như Ngân hà của chúng ta. Các thiên hà thường 
sáng hơn Mặt trời hàng trăm tỉ, thậm chí hàng nghìn tỉ lần. Chúng cũng sinh 
ra từ sự hợp nhất các thiên hà lùn, mỗi thiên hà kèm theo các đợt hình thành 
rất nhiều sao. Chúng cũng chứa trong tâm của mình các lỗ đen, nhưng nhỏ 
hơn rất nhiều và ít háu ăn hơn rất nhiều. Chẳng hạn, trong tâm Ngân hà của 
chúng ta có một lỗ đen bằng ba triệu lần khối lượng Mặt trời. Thói háu ăn của 
lỗ đen này làm cho thiên hà phát ra một lượng rất lớn bức xạ, từ các tia gamma, 
ánh sáng nhìn thấy được, hồng ngoại, cho đến sóng vô tuyến với tổng năng 
lượng bằng hơn một triệu lần năng lượng của Mặt trời (nhưng thấp hơn năng 
lượng do nhân của một thiên hà hoạt tính phát ra 10.000 lần) trong một vùng 
chỉ bằng một phần ba kích thước của Hệ Mặt trời của chúng ta.

Các nhà vật lý thiên văn cũng đã tìm thấy các lỗ đen siêu nặng cỡ một tỉ lần 
khối lượng Mặt trời trong các thiên hà bình thường, như thiên hà hàng xóm 
Andromède của chúng ta. Sự hiện diện của các lỗ đen nặng như vậy trong các 
thiên hà bình thường gợi ý rằng các thiên hà này là hậu duệ của các thiên hà 
chứa quasar. Chúng đã mất độ sáng xưa kia của tổ tiên chúng và đã mờ đi 
hàng chục, thậm chí hàng trăm nghìn lần, vì chúng không có đủ sao để thỏa 
mãn thói háu ăn của các con quỷ dữ lỗ đen trong lòng chúng. Ngược lại, Ngân 
hà của chúng ta, với lỗ đen tương đối khiêm tốn, cỡ gấp ba lần khối lượng Mặt 
trời, chắc chắn không phải là hậu duệ của một thiên hà chứa quasar.
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Các quần thể thiên hà

Bởi vì mật độ của khí trong các phôi thiên hà không như nhau, nên quần 
thể của các thiên hà thường rất đa dạng. Thật vậy, chính mật độ của khí trong 
phôi thiên hà quyết định hiệu quả của sự chuyển hóa dự trữ khí thành sao. Đối 
với các phôi thiên hà có mật độ cao nhất, lực hấp dẫn dễ dàng nén khí. Khí này 
nóng lên và vượt qua ngưỡng 10 triệu độ, khởi phát các phản ứng hạt nhân và 
tổng hợp hiđrô thành hêli. Các khối khí phát sáng khắp nơi trong phôi và trở 
thành sao. Quá trình chuyển hóa diễn ra hiệu quả tới mức toàn bộ khí sẵn có 
được chuyển hóa thành sao trong một khoảng thời gian tương đối ngắn, khoảng 
vài trăm triệu cho đến một tỉ năm. Khi đó sẽ không còn khí nữa để tạo thành 
các thế hệ sao tương lai. Các sao được hình thành phân bố trong một thể tích 
hình elipxôit hơi dẹt, và vì thế người ta gọi các thiên hà này là thiên hà “elip” 
(H. 10 trong tập ảnh màu).

Đối với các phôi khác loãng hơn, sự chuyển hóa khí thành sao kém hiệu quả 
hơn; chúng chỉ chuyển hóa khoảng bốn phần năm khí của chúng thành sao. Các 
sao này cũng phân bố trong một quầng có hình elipxôit. Khí còn lại phân bố 
thành một đĩa dẹt bên trong quầng elipxôit này; ở đó nó tiếp tục được chuyển 
hóa thành sao chậm hơn trong hàng tỉ năm sau. Chính các thế hệ sao tương lai 
này sẽ tạo ra các cấu trúc lộng lẫy hình xoắn ốc làm chúng ta ngây ngất và làm 
cho các thiên hà này có tên là “thiên hà xoắn ốc” (H. 11 trong tập ảnh màu).

Cuối cùng, các phôi có mật độ thấp nhất và nhỏ nhất chỉ chuyển hóa một 
phần rất nhỏ (một nửa, thậm chí ít hơn) khí của chúng thành sao. Chính các 
thiên hà lùn (được gọi như thế bởi vì kích thước của chúng, từ 10.000 đến 
20.000 năm ánh sáng, nhỏ hơn kích thước của một thiên hà bình thường khoảng 
từ năm đến mười lần), không có hình dạng cụ thể, có thể là đĩa hoặc quầng 
elipxôit; người ta còn gọi chúng là các “thiên hà xù xì” (H. 8 trong tập ảnh 
màu). Do có độ sáng và khối lượng bằng từ vài triệu đến vài tỉ Mặt trời – do đó 
chúng nhỏ hơn và mờ hơn Ngân hà của chúng ta từ hàng trăm đến hàng trăm 
nghìn lần -, nên các thiên hà này thuộc loại nhẹ nhất và mờ nhất của vũ trụ. 
Tuy các thiên hà lùn này không đóng góp nhiều vào ánh sáng thiên hà của vũ 
trụ, nhưng chúng lại vượt trội trong quần thể các thiên hà về số lượng. Chẳng 
hạn, nếu Ngân hà, Andromède và Messier 33, cả ba đều là thiên hà xoắn ốc, 
vượt trội trong Cụm địa phương về khối lượng và độ sáng (Messier 33 nhỏ hơn 
hai thiên hà kia) thì ngược lại chúng chỉ là ba thiên hà bình thường trong một 
bầu đoàn gồm khoảng ba chục thiên hà lùn.

Như chúng ta đã thấy, các thiên hà lùn này đóng một vai trò cực kỳ quan 
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trọng trong quá trình tạo dựng các cấu trúc của vũ trụ, có thể nói chúng là các 
viên gạch cơ bản. Chính chúng kết tụ lại với nhau và cho ra đời các thiên hà 
trong tấm vải vũ trụ. Quá trình kết tụ diễn ra trong suốt quá khứ của vũ trụ 
và đến nay vẫn còn tiếp diễn. Chẳng hạn, trong quá khứ, Ngân hà đã từng “ăn 
thịt” nhiều thiên hà lùn. Trong hai đến ba tỉ năm nữa, các Đám mây Magellan 
sẽ rơi vào trong cái miệng háu ăn của nó, hợp nhất với nó và sẽ không còn 
trang trí cho bầu trời phía nam nữa1.

Ánh sáng và bóng tối

Ban đêm, khi bạn bay bên trên Trái đất và nhìn qua cửa máy bay, bạn sẽ 
thấy ánh sáng của các thành phố lớn rải rác đây đó trên các lục địa. Phần còn 
lại chìm trong màn đêm đen như mực và bạn không nhìn thấy gì hết. Bạn sẽ 
không nhận ra được hình hài của các lục địa, cũng không thể nhìn thấy các 
cánh đồng xanh tươi, các ngọn núi phủ đầy tuyết, các sa mạc khô cằn: hình 
dung của bạn về Trái đất khi đó rất dễ sai lầm. Đó cũng chính là cảnh ngộ của 
nhà thiên văn. Vật chất phát sáng trong các sao và các thiên hà chỉ chiếm 0,5 
tổng lượng vật chất và năng lượng của vũ trụ. Vật chất cấu thành nên chúng ta 
chỉ chiếm 4%. Toàn bộ phần còn lại chúng ta hoàn toàn chưa biết. Con người 
biết rằng vật chất tối ngoại lai phải tồn tại, do các hiệu ứng mà nó tác động lên 
chuyển động của các sao và thiên hà, và rằng toàn bộ không gian vũ trụ được 
tắm trong một năng lượng tối huyền bí khi mà sự giãn nở của vũ trụ nhanh 
lên thay vì chậm lại. Nhưng nhà thiên văn không thể nhìn trực tiếp các quầng 
vật chất tối bao quanh các thiên hà, cũng không thể thấy các cấu trúc dạng sợi 
vật chất tối trải trên hàng trăm tỉ năm ánh sáng và vẽ nên sự phân bố vật chất 
ở thang lớn của vũ trụ. Các thiên hà dệt lên tấm vải vũ trụ khổng lồ chỉ cho 
chúng ta một cái nhìn rất không đầy đủ về thực tại.

Vật chất sáng của vũ trụ mà chúng ta thấy chỉ như phần nổi nhỏ bé của một 
tảng băng chìm. Nhưng giữa một tảng băng chìm và vũ trụ có một sự khác biệt 
vô cùng lớn: chúng ta biết rằng phần chìm của tảng băng cũng là băng, trong 
khi bản chất của vật chất tối ngoại lai và bản chất của năng lượng tối vẫn là 
một câu đố chưa có lời giải và là một thách thức lớn đối với trí tuệ con người.

1 Để biết chi tiết về thói háu ăn của thiên hà và các quần thể khác nhau các thiên hà, xem Trịnh 
Xuân Thuận, Nguồn gốc - Nỗi hoài niệm về những thuở ban đầu, Phạm Văn Thiều và Ngô Vũ 
dịch, NXB Trẻ, 2006.
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Bóng và bóng tối là mặt trái tất yếu của tấm huy chương ánh sáng. Bóng tối 
cũng là bạn đồng hành không thể tách rời của ánh sáng. Bóng tối và ánh sáng 
như Âm và Dương, hai thái cực của vũ trụ Trung Hoa. Bóng tối là Âm, tối, lạnh 
và ẩm; ánh sáng là Dương, sáng, nóng và khô. Chúng ta không thể hiểu cái phát 
sáng mà không biết bản chất của bóng tối. Nghiên cứu bóng tối thường là chìa 
khóa dẫn đến những tiến bộ rực rỡ trong lịch sử khoa học. Nó đã hơn một lần 
rọi... một ánh sáng mới về bản chất của các sự vật! Một trong những ví dụ nổi 
tiếng nhất là việc đo kích thước Trái đất của nhà thiên văn và toán học người 
Hy Lạp, Eratosthene (276-194 tr. CN). Eratosthene đã nhận thấy rằng ở Syène 
(nay là Aswan), Ai Cập, vào giữa trưa, các tia nắng Mặt trời chiếu thẳng đứng 
và các vật không có bóng, trong khi ở Alexandrie, cách Syène 780 km về phía 
Bắc, chúng tạo ra bóng có góc 7,2 độ so với pháp tuyến. Điều này khiến cho 
Eratosthene đi tới kết luận rằng Trái Tất không thể là phẳng, mà là tròn. Bằng 
một phép tính lượng giác đơn giản ông đã tính được bán kính Trái đất. Giá trị 
mà ông thu được cách đây hơn hai mươi thế kỷ chỉ chênh 1% so với giá trị hiện 
đại (6.378 km) do các vệ tinh trên quỹ đạo quanh Trái đất đo được. Một kết 
quả thật tuyệt vời! Cũng giống như Eratosthene đo được kích thước của Trái 
đất bằng cách đo bóng phủ trên một vùng nhỏ của hành tinh, nhà vật lý thiên 
văn đã giải mã được lịch sử hình thành các thiên hà và tiên đoán tương lai của 
vũ trụ thông qua việc tìm hiểu bản chất bóng tối của vũ trụ.

Sao siêu kềnh xanh, sao kềnh và sao lùn đỏ

Để không bị sự giãn nở của mình làm cho loãng và lạnh đi liên tục, vũ trụ 
đã sáng tạo ra các thiên hà. Hàng trăm tỉ ngôi sao cấu thành nên các thiên hà 
được gắn kết bởi lực hấp dẫn không tham gia vào quá trình giãn nở này. Là các 
ốc đảo nhiệt và năng lượng trong mênh mông băng giá của vũ trụ, các thiên hà 
có mật độ cao hơn không gian vũ trụ khoảng một triệu lần. Chúng tạo thành 
một vườn ươm lý tưởng ở đó các sao có thể được hình thành và tiến hóa. Hàng 
tỉ ngôi sao đã ra đời, sống và tàn lụi từ khi Ngân hà của chúng ta ra đời cách 
đây hơn chục tỉ năm. Chúng ta không nhận thấy rõ ràng tính không trường 
cửu của các ngôi sao khi ngắm nhìn bầu trời quang vào ban đêm, vì các tấn 
kịch của sao không diễn ra ở thang thời gian của một đời người, mà trong các 
khoảng thời gian hàng triệu, thậm chí hàng tỉ năm.

Không gian giữa các sao, trong đĩa của một thiên hà xoắn như Ngân hà, 
không trống rỗng. Nó chứa vật chất giữa các sao mà mắt thường không nhìn 
thấy được. Nhiệt độ trung bình của môi trường giữa các vì sao rất thấp (cỡ 
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Hình 44. Sự ra đời, cuộc sống và cái chết của Mặt trời. Hình này cho thấy sự tiến hóa theo thời gian 
của Mặt trời (hướng thời gian được chỉ bằng mũi tên). Mặt trời sinh ra như một phôi sao, cách 
đây 4,55 tỉ năm, từ sự co mạnh lại của một đám mây khí giữa các vì sao. Ngay khi Mặt trời bắt 
đầu tổng hợp hiđrô thành hêli trong lõi của nó, nó trở thành một sao thuộc “lớp chính” và hiện 
nay nó vẫn như vậy. Pha này sẽ tiếp diễn trong phần lớn cuộc đời của Mặt trời. Trong khoảng 4,5 
tỉ năm nữa, Mặt trời sẽ cạn kiệt nhiên liệu hiđrô trong lõi của mình và bắt đầu sử dụng nguồn dự 
trữ hiđrô trong lớp bao quanh lõi. Lớp vỏ bọc sẽ phồng lên khoảng một trăm lần kích thước hiện 
nay và Mặt trời sẽ trở thành một sao kềnh đỏ. Khi hiđrô bị cạn kiệt, nó sẽ bắt đầu sử dụng nguồn 
dự trữ nhiên liệu hêli. Giai đoạn sao kềnh đỏ sẽ rất ngắn. Sau khoảng 500 triệu năm, do cạn 
kiệt nhiên liệu nên sao kềnh đỏ sẽ suy sụp dưới tác dụng của lực hấp dẫn của chính nó để trở 
thành một sao lùn trắng có kích thước bằng Trái đất: đó chính là cái chết của Mặt trời. Sao lùn 
trắng sẽ tiếp tục bức xạ yếu ớt trong nhiều tỉ năm nữa. Bức xạ này không đến từ các phản ứng 
hạt nhân mà từ nhiệt bị cầm tù trong lõi nó trong khi xảy ra sự tổng hợp hạt nhân. Cuối cùng, 
khi nguồn dự trữ nhiệt cạn kiệt, sao lùn trắng sẽ trở thành một sao lùn đen không nhìn thấy 
được và sẽ gia nhập hàng ngũ vô số các xác sao nằm rải rác trong thiên hà.

ngôi sao thuộc 
“lớp chính”

Sao lùn trắng

Sao kềnh đỏ

Lõi

Phôi sao
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-1730C), nhưng cũng chưa thấm vào đâu so với nhiệt độ của không gian giữa 
các thiên hà (-2700C). Mật độ trung bình của nó cũng vô vùng thấp: thấp hơn 
mật độ của các sao và các hành tinh hàng triệu tỉ tỉ lần. Không gian giữa các 
vì sao chân không hơn tất cả mọi chân không mà con người có thể tạo ra trên 
Trái đất. Tuy nhiên, chân không gần như hoàn toàn này đóng một vai trò sống 
còn trong sinh thái các thiên hà, và sở dĩ như vậy là vì nhiều lý do. Một mặt, 
khoảng cách mênh mông của môi trường giữa các vì sao (một thiên hà trải rộng 
trên một trăm nghìn năm ánh sáng) làm cho tổng khối lượng vật chất giữa các 
sao cũng lớn gần bằng tổng khối lượng vật chất nằm trong các sao. Mặt khác, 
không gian giữa các sao này là môi trường lý tưởng cho vật chất được tái sử 
dụng từ thế hệ sao này sang thế hệ sao khác. Chẳng hạn, các sao nặng đã trút 
các mảnh vỡ của chúng vào đây, làm phong phú thêm các nguyên tố hóa học 
nặng được chế tạo trong suốt cuộc đời và trong cơn hấp hối bùng nổ của chúng. 
Cũng chính tại đây các mảnh sao bị phân rã kết tụ lại với nhau nhờ tác dụng 
của lực hấp dẫn để cho ra đời một thế hệ sao mới.

Trên thực tế, vũ trụ liên tục tự làm mới mình. Các sao trẻ sinh ra mọi lúc ở 
đây đó trong vũ trụ. Khắp nơi trong vũ trụ sinh ra cả bầy các ngôi sao sơ sinh 
tiếp sức cho thế hệ cha anh để chiếu sáng bóng tối giá lạnh của không gian. Khi 
trưởng thành, các sao này sẽ tạo ra năng lượng và ánh sáng bằng cách tổng hợp 
hiđrô thành hêli. Chúng tạo thành phần lớn các nguồn sáng điểm trong vũ trụ. 
Các nhà thiên văn gọi chúng là các sao thuộc “lớp chính”, vì, nếu người ta biểu 
diễn trên biểu đồ độ sáng so với nhiệt độ của chúng, thì chúng xác định một dải 
rất hẹp mà người ta gọi là “lớp chính”. Các sao sáng nhất (có thể gấp tới 10.000 
lần độ sáng của Mặt trời) và cũng nóng nhất (bề mặt của chúng có thể đạt tới 
nhiệt độ khoảng 30.000 độ Kelvin, trong khi nhiệt độ bề mặt của Mặt trời chỉ là 
6000 độ). Các nhiệt độ cao này tạo cho chúng một màu xanh lấp lánh, và người 
ta gọi chúng là “siêu kềnh xanh” (còn gọi là sao khổng lồ xanh). Đó cũng là 
các sao nặng nhất (từ 8 đến 100 lần khối lượng Mặt trời) và lớn nhất (từ 10 đến 
100 lần kích thước Mặt trời). Các sao bằng 0,8 đến 8 lần khối lượng Mặt trời, 
trong đó có Mặt trời của chúng ta, có các độ sáng, nhiệt độ, khối lượng và kích 
thước trung bình (bán kính của Mặt trời khoảng 700.000 km). Còn các sao nhẹ 
hơn (từ 0,1 đến 0,8 khối lượng Mặt trời) thì mờ hơn (khoảng một phần mười 
nghìn độ sáng của Mặt trời) và tương đối lạnh. Bởi vì nhiệt độ của chúng chỉ 
bằng khoảng một nửa nhiệt độ của Mặt trời, tức 3000 độ Kelvin, nên ánh sáng 
của chúng có màu đỏ, và bởi vì chúng có kích thước nhỏ (một phần mười hoặc 
thấp hơn bán kính Mặt trời), nên người ta gọi chúng là sao “lùn đỏ”.
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Trong hơn 90% cuộc đời của mình, một sao, dù có khối lượng bằng Mặt 
trời hay nặng hơn, đều tỏa sáng nhờ sự tổng hợp hiđrô thành hêli trong lõi của 
nó. Khi nguồn dự trữ nhiên liệu này bị cạn kiệt và khi lõi hiđrô của nó đã bị 
chuyển hóa thành lõi hêli, thì làn sóng các bức xạ đi ra từ khu vực trung tâm 
của sao giảm xuống, và lực hấp dẫn nén thêm lớp hiđrô bao quanh lõi hêli, 
làm tăng nhiệt độ của nó lên tới 10 triệu độ và gây ra trong lòng nó một ngọn 
lửa hạt nhân kinh hoàng. Đối với một sao có khối lượng bằng Mặt trời, sự phục 
hồi năng lượng này thổi phồng các lớp ngoài của nó tới mức làm cho nó lớn 
hơn kích thước trước đó của nó tới 100 lần. Độ sáng của nó cũng tăng lên 100 
lần. Nhưng bức xạ này phân bố trên một diện tích lớn hơn 10.000 lần, nên diện 
tích này lạnh xuống còn 3000 độ Kelvin. Màu của sao vì thế dịch chuyển sang 
phía đỏ và nó trở thành một sao “kềnh lồ đỏ” (hay sao khổng lồ đỏ) (H. 44).

Các vật sáng có thể lừa dối chúng ta

Theo những gì đã trình bày về độ sáng của các loại sao khác nhau, bạn sẽ 
ngờ rằng nếu hướng mắt lên bầu trời trong một đêm đen để ngắm cảnh tượng 
kỳ diệu trên đó, các ngôi sao của Ngân hà mà bạn nhìn thấy bằng mắt thường 
sẽ là những sao có độ sáng thực lớn nhất. Chẳng hạn, các sao mà chúng ta quen 
nhất phần lớn là siêu kềnh xanh, như Deneb (Thiên Tân 4) và Rigel (Sâm Tú 
7), các sao nặng của lớp chính, như Véga (Chức Nữ), Sirius (Thiên Lang) A và 
Altair (Ngưu Lang), hay các sao kềnh đỏ, như Betelgeuse (Sâm Tú 4), Mira hay 
Arcturus (Đại Giác). Do độ sáng thực của chúng lớn, nên mắt thường có thể 
nhìn thấy được mặc dù chúng ở tương đối xa. Thật vậy, trong số hai chục ngôi 
sao có độ sáng biểu kiến lớn nhất trên bầu trời, và chúng ta đã biết khoảng cách 
của chúng, thì chỉ có sáu ngôi sao nằm gần hơn 33 năm ánh sáng. Ngược lại, các 
bạn sẽ thấy rất ít sao cùng loại như Mặt trời (sao Alpha thuộc chòm Nhân Mã 
là một), và không thấy một sao lùn đỏ nào, do độ sáng thực của chúng rất yếu.

Nói cách khác, nếu bạn chỉ có thể ngắm bầu trời bằng mắt thường, bạn sẽ 
nghĩ rằng quần thể sao của Ngân hà bao gồm phần lớn là các sao siêu kềnh 
xanh, sao kềnh đỏ và các sao nặng và sáng, còn các sao lùn đỏ hoàn toàn vắng 
bóng. Thật không gì nhầm lẫn lớn hơn thế. Một thống kê đầy đủ các quần thể 
sao trong Ngân hà nhờ sự trợ giúp của các kính thiên văn lại cho thấy ngược lại 
rằng các sao lùn đỏ là các sao thường thấy nhất trên bầu trời: chúng tạo thành 
hơn 80% số sao trong vũ trụ. Chỉ có điều, do độ sáng yếu, nên chúng hoàn toàn 
không nhìn thấy được, nếu chúng ta không có kính thiên văn. Ngược lại, các 
sao siêu kềnh xanh, các sao nặng và sáng và các sao kềnh đỏ, xuất hiện khắp 
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nơi trên bầu trời tối đen, trên thực tế lại rất hiếm: trong số 10.000 sao chỉ có một 
sao thuộc loại này. Như vậy, giống như các sao và thiên hà cho chúng ta một 
cái nhìn rất nhầm lẫn về sự phân bố vật chất trong vũ trụ, các sao làm chúng 
ta vui mắt vào ban đêm cũng mang lại cho chúng ta một cảm giác hoàn toàn 
sai lầm về các quần thể sao khác nhau trong Ngân hà. Chúng ta có nguy cơ sẽ 
bị lừa nếu chỉ tập trung vào ánh sáng của các thiên thể sáng nhất. Nếu không 
tính đến việc bóng tối cũng chứa rất nhiều sao nhẹ hơn và mờ hơn, thì chúng 
ta rất có thể sẽ đi ra ngoài hiện thực.

Cái chết nhẹ nhàng và dữ dội của các sao lùn trắng

Bên cạnh các sự kiện vui mừng như sự ra đời của các sao sơ sinh, trong vũ 
trụ cũng liên tục xảy ra những cái chết của các sao. Một số được báo hiệu bằng 
các chớp sáng. Cứ mỗi giây lại có một số ngôi qua đời, vì, cũng như đối với 
con người, cái chết là một phần không thể tách rời của sự sống của các sao. Số 
phận cuối cùng của chúng phụ thuộc vào khối lượng của chúng. Cái chết sẽ 
nhẹ nhàng đối với một sao có khối lượng nhỏ hơn Mặt trời 1,4 lần. Khi một sao 
như thế tiêu thụ hết nhiên liệu hạt nhân của nó, lõi của nó sẽ co mạnh lại thành 
sao lùn trắng có bán kính 10.000 km, tức là nén một khối lượng bằng khoảng 
một nửa khối lượng Mặt trời vào một thể tích hình cầu gần tương đương với 
thể tích Trái đất (H. 44). Vật chất bị nén tới mức một thìa của sao lùn trắng 
cũng nặng bằng một con voi một tấn! Sao lùn trắng phát ra ánh sáng trắng, vì 
nhiệt độ của lõi sao này cao hơn rất nhiều nhiệt độ ở bề mặt Mặt trời, và có thể 
đạt đến khoảng 30.000 độ Kelvin. Trong nhiều tỉ năm, sao lùn trắng tiếp tục 
bức xạ nhiệt và năng lượng vào trong không gian, nên sẽ lạnh đi và độ sáng 
ngày càng yếu hơn. Cuối cùng, nó sẽ trở thành “đen” và sẽ gia nhập hàng ngũ 
vô số các xác sao không nhìn thấy được rải rác trong các thiên hà. Còn vỏ của 
sao chết sẽ bị phóng vào không gian. Bị bức xạ của sao lùn trắng làm cho nóng 
lên, vỏ khí này, choán một thể tích bằng cả Hệ Mặt trời và người ta gọi là “tinh 
vân hành tinh”, sẽ phát sáng bằng tất cả các ngọn lửa của mình (H. 12 trong 
tập ảnh màu). Thực ra gọi là “tinh vân hành tinh” ở đây là sai lầm: vì nó chẳng 
có gì liên quan với các hành tinh cả (người ta đã nghĩ sai lầm rằng tinh vân có 
thể là một hệ mặt trời đang hình thành). Tinh vân này sẽ giảm dần độ sáng 
và phân tán trong không gian giữa các vì sao, gieo vào đó các nguyên tử hêli, 
carbon và oxy đã được chế tạo bởi lò luyện hạt nhân của sao trong quá khứ.

Nếu sao lùn trắng không cô đơn, mà sống cặp thành sao đôi, thì thay vì mờ 
nhạt dần đi trong bóng tối của màn đêm, nó thỉnh thoảng lại được thổi sáng 
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bùng lên. Thật vậy, bằng lực hấp dẫn của mình, nó hút một phần vỏ khí hiđrô 
và hêli của ngôi sao đồng hành - ngôi sao sống còn đang đốt cháy hiđrô. Vỏ khí 
này rơi theo hình xoắn ốc vào bề mặt sao lùn trắng và tích tụ ở đó. Khi rơi, khí 
nóng lên và ngưỡng 10 triệu độ nhanh chóng bị vượt qua, khởi phát sự đốt cháy 
nhiệt hạch của hiđrô. Một bùng nổ dữ dội xảy ra; độ sáng của lùn trắng khi đó 
có thể đạt tới khoảng 10.000 lần độ sáng bình thường của nó trong khoảng vài 
tuần. Các màn pháo hoa này mang trở lại cho sao lùn trắng chút vinh quang 
quá khứ và có thể lặp lại vài chục, thậm chí vài trăm lần trong cuộc đời của sao 
lùn trắng. Chúng được gọi là các sao “mới”, vì người xưa nghĩ rằng các nguồn 
sáng này xuất hiện đột ngột trong bầu trời báo hiệu sự ra đời của các sao mới 
chứ không phải là sự hồi phục thoáng qua độ sáng của các ngôi sao chết.

Các bùng nổ của sao lùn trắng này không tiêu thụ cũng không phun toàn 
bộ khí do sao đồng hành với nó đổ vào. Khí này tích tụ trên bề mặt của sao 
lùn trắng. Khối lượng của nó tăng lên dần cho tới khi vượt qua 1,4 lần khối 
lượng Mặt trời. Các electron bên trong sao lùn trắng ngày càng bị nén và nhanh 
chóng không chịu được áp lực của các lớp bên trên, và lùn nó bị co mạnh lại. 
Nhiệt độ ở tâm của nó tăng lên nhanh chóng, cho tới khi đạt tới 600 triệu độ. 
Lõi carbon bắt đầu được đốt cháy, giải phóng một năng lượng khổng lồ, và sao 
lùn trắng bị phân rã hoàn toàn trong một vụ nổ khổng lồ. Một chấm sáng xuất 
hiện trong bầu trời, đó chính là một sao siêu mới loại Ia sáng gấp hàng triệu 
lần một sao mới, và giải phóng trong vài tháng một lượng năng lượng bằng 
năng lượng mà Mặt trời giải phóng trong suốt cả cuộc đời hàng chục tỉ năm 
của nó (H. 43). Chính vì sao siêu mới loại Ia vô cùng sáng nên các nhà thiên 
văn sử dụng chúng, như chúng ta đã thấy, làm các cột mốc của vũ trụ xa xôi 
để đo sự tăng tốc của vũ trụ.

Cơn hấp hối bùng nổ của các sao nặng

Số phận cuối cùng của các sao nặng dữ dội hơn nhiều. Sau khi đốt cháy 
một cách hoang phí và đã tiêu thụ nhanh chóng nhiên liệu hiđrô có trong tâm 
chúng, sau khi đã chế tạo lần lượt bằng lò luyện hạt nhân của mình carbon, 
nitơ, oxy và tất cả các nguyên tố nặng cho tới sắt, các vùng trung tâm của các 
sao này co mạnh lại dưới tác dụng của lực hấp dẫn của chính chúng. Sao càng 
nặng thì bức xạ càng mạnh, càng tiêu thụ nhiều, nguồn dự trữ nhiên liệu trong 
lõi của nó cạn kiệt càng nhanh và nó sống càng ngắn. Một sao bằng năm lần 
khối lượng Mặt trời chỉ thọ được 100 triệu năm, tức bằng 1% tuổi thọ của Mặt 
trời; một sao bằng mười lần khối lượng Mặt trời sẽ chỉ thọ 20 triệu tuổi, tức 0,2% 
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tuổi thọ Mặt trời – chỉ như ngọn lửa rơm vũ trụ! Đồng thời với lõi bị co mạnh 
lại, một vụ nổ khổng lồ xảy ra, làm cho vỏ các sao nặng bị phân rã thành hàng 
nghìn mảnh. Trong bầu trời xuất hiện một chấm sáng. Trong vòng vài ngày 
chấm sáng này giải phóng ra lượng năng lượng bằng cả một thiên hà gồm 100 
tỉ ngôi sao. Người ta gọi đó là một sao siêu mới loại II (H. 43). Nó báo hiệu cái 
chết của một sao nặng gấp hơn tám lần khối lượng Mặt trời. Không nên nhầm 
với sao siêu mới loại Ia gắn với cái chết của một ngôi sao có khối lượng trung 
bình (nhỏ hơn 1,4 lần khối lượng Mặt trời). Một trong những khác biệt chủ 
yếu giữa hai loại sao siêu mới này là trong sao siêu mới loại II có hiđrô và hêli 
chưa bị tiêu thụ trong lớp vỏ bùng nổ, trong khi sao siêu mới loại I là do các 
vụ nổ nhiệt hạch trên bề mặt của sao lùn trắng hoàn toàn không có hiđrô và 
hêli. Đâu đó trong vũ trụ, ở một trong khoảng 100 tỉ thiên hà của vũ trụ quan 
sát được, cứ mỗi giây lại có một sao nặng chết.

Các sao siêu mới đóng một vai trò quan trọng trong sự tiến hóa của vũ trụ. 
Trước hết, chúng bổ sung cho lò luyện hạt nhân của các sao. Chúng ta đã thấy 
rằng các sao không thể chế tạo, bằng sự tổng hợp các hạt nhân hêli, các nguyên 
tố nặng hơn sắt, do sắt vô cùng bền vững. Sau khi sắt xuất hiện, các nguyên 
tố khác cũng ra đời trong lòng các sao nhưng không phải bởi sự tổng hợp các 
hạt nhân hêli, mà bởi nơtron bị bắt bên trong các ngôi sao già. Chẳng hạn, hạt 
nhân của sắt gồm 26 proton và 30 nơtron có thể bắt 3 nơtron để trở thành một 
hạt nhân côban, đến lượt mình, côban lại có thể bắt một nơtron khác để trở 
thành một hạt nhân nickel. Các nơtron bị bắt theo nhịp độ tương đối chậm: 
quãng thời gian giữa hai lần bắt liên tiếp là khoảng một năm. Chính vì thế các 
nhà thiên văn đã gọi cơ chế tổng hợp các nguyên tố bằng bắt chậm các nơtron 
này là quá trình “s”, chữ đầu của từ tiếng Anh slow (có nghĩa là “chậm”). Đồng 
và bạc dùng để đúc tiền, chì dùng trong bình ắc quy, hay vàng dùng làm dây 
chuyền và nhẫn đeo tay cho các phụ nữ thanh lịch đã ra đời như thế. Nhưng sự 
chế tạo các nguyên tố bằng cơ chế bắt chậm các nơtron này dừng lại ở bitmut, 
mà hạt nhân của nó chứa tới 83 proton và 126 nơtron. Sở dĩ như vậy là vì các 
nguyên tố nặng hơn có tính phóng xạ và bị phân rã rất nhanh nên không kịp 
bắt một nơtron mới để tiến lên bậc thang phức tạp cao hơn.

Để chế tạo các nguyên tố nặng hơn bitmut, tự nhiên phải tìm ra cách gia tốc 
quá trình bắt nơtron. Các sao siêu mới loại II đã ra tay giúp đỡ. Trong 15 phút 
đầu tiên của một sao siêu mới loại II, số nơtron tự do tăng lên nhanh chóng, 
một số hạt nhân của các nguyên tố nặng được chế tạo bởi lò luyện hạt nhân 
đã bị vụ nổ dữ dội phá vỡ thành các hạt cấu tạo nên chúng (tức các proton và 
nơtron). Vì thế nhịp bắt nơtron có thể nhanh hơn rất nhiều. Cơ chế bắt nhanh 
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nơtron này được đặt tên là quá trình “r” (chữ đầu của từ “rapide”, có nghĩa là 
“nhanh”). Các hạt nhân nặng nhất có thể bắt các nơtron khác và trở nên có cấu 
trúc phức tạp hơn trước khi chúng bị phân rã phóng xạ. Nhờ đó đã ra đời các 
hạt nhân nặng hơn như thori (90 proton và 142 nơtron), urani (92 proton và 146 
nơtron) và plutoni (94 proton và 148 nơtron). Những hạt nhân này sinh ra sau 
khi các sao sinh ra chúng đã chết. Bởi vì thời gian có để tổng hợp các nguyên 
tố nặng nhất này rất ngắn, nên chúng không có nhiều. Các nguyên tố hóa học 
nặng hơn sắt ít hơn hiđrô và hêli một triệu lần. Nhờ đóng góp của các sao siêu 
mới loại II, tự nhiên cuối cùng đã có bộ sưu tập đầy đủ tám mươi mốt nguyên 
tố hóa học bền vững mà nó cần để tạo ra độ phức tạp và vẻ đẹp của thế giới. 
Gần như toàn bộ vật chất thông thường của vũ trụ - kể cả chúng ta, cánh hoa 
hồng, tuyết trên các đỉnh núi - đều được tạo thành từ các bụi sao này.

Ngoài sự tổng hợp các nguyên tố hóa học nặng nhất, sao siêu mới còn có 
hai đóng góp cực kỳ quan trọng khác cho sự tiến hóa của vũ trụ. Do khí bị các 
sao siêu mới phun ra với khối lượng lớn (mỗi vụ nổ phun một lượng khí bằng 
vài lần, thậm chí vài chục lần khối lượng Mặt trời), nên các nguyên tố nặng 
được gieo vào môi trường giữa các vì sao. Các tinh vân hành tinh cũng có đóng 
góp vào đó, nhưng với một mức độ ít hơn, do mỗi tinh vân có khối lượng chỉ 
bằng một nửa Mặt trời. Các nguyên tố nặng này sau đó sẽ đóng một vai trò 
tiên quyết trong quá trình tạo nên các hành tinh và trong sự đột khởi xuất hiện 
của sự sống. Mặt khác, nhờ năng lượng kinh hoàng của mình, các sao siêu mới 
tung vào không gian giữa các vì sao những làn sóng proton, electron và các 
hạt nhân khác sinh ra từ lò luyện hạt nhân của các sao, với vận tốc gần bằng 
vận tốc ánh sáng, mà người ta gọi là các “tia vũ trụ”. Một ngày nào đó, một số 
các hạt này sẽ đến Trái đất, được ghi nhận bởi máy đếm Geiger của các nhà 
vật lý và gây ra các biến đổi gien trong các loài sinh vật, làm thay đổi sâu sắc 
qúa trình tiến hóa của sự sống.

Các khu vực có lực hấp dẫn cực cao: pulsar và lỗ đen

Trong thời gian vỏ của sao bị xé tan tành, lõi của nó bị co mạnh lại. Một lần 
nữa, số phận cuối cùng của lõi sao phụ thuộc vào khối lượng của nó. Nếu khối 
lượng của nó lớn hơn 1,4 lần khối lượng Mặt trời nhưng thấp hơn khoảng ba lần 
khối lượng Mặt trời (tổng khối lượng của sao, gồm cả các lớp trên và vỏ, vào 
khoảng 25 lần khối lượng Mặt trời), thì lõi sao trở thành một sao nơtron. Toàn 
bộ vật chất bị chuyển hóa thành nơtron và bị nén vào một khối cầu đường kính 
10 km. Mật độ đạt đến một triệu tỉ g/cm3. Đó là mật độ mà bạn sẽ thu được 
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nếu nén toàn bộ dãy núi Himalaya vào một thể tích chỉ bé bằng viên bi. Sao 
nơtron quay quanh trục của nó với một vận tốc kinh hoàng, mỗi vòng quay nó 
chỉ thực hiện trong có một phần của giây. Sở dĩ như vậy là vì, cũng giống như 
nghệ sĩ trượt băng sẽ quay nhanh hơn khi thu tay ép dọc theo cơ thể, các ngôi 
sao, vốn quay xung quanh trục của mình 1 vòng chỉ mất vài tuần lễ, sẽ tăng 
mạnh vận tốc quay khi nó co mạnh lại, tới mức mà cuối cùng một vật có diện 

Hình 45. Pulsar. “Sao” nơtron đường kính 10 km này như một ngọn đèn pha vũ trụ khổng lồ (từ 
“sao” dùng ở đây dễ gây nhầm lẫn vì pulsar không sinh ra năng lượng bằng sự tổng hợp hạt 
nhân trong lõi của nó). Pulsar không bức xạ một cách đồng đều trên toàn bộ bề mặt của nó, mà 
chỉ thành hai chùm sáng (ánh sáng chủ yếu có bản chất là sóng vô tuyến) phát ra ở các cực từ của 
nó. Bức xạ này được sinh bởi các hạt mang tích điện (electron và proton) được từ trường của sao 
nơtron làm cho tăng tốc. Một người quan sát trên Trái đất sẽ nhận được một tín hiệu vô tuyến 
khi một trong hai chùm sáng quét qua Trái đất. Anh ta sẽ nhận được một chuỗi các “xung động 
sáng” (từ đó mà nó có tên gọi là “pulsar”) liên tiếp nhau rất đều đặn như một máy tạo nhịp, 
cách nhau một khoảng thời gian đúng bằng thời gian để pulsar quay trọn một vòng quanh trụ 
của nó. Khoảng thời gian này có thể biến thiên từ vài phần nghìn giây đến khoảng 0,3 giây đối 
với các pulsar khác nhau, nghĩa là một vùng có kích thước bằng Paris sẽ quay từ 3 đến 300 lần 
trong một tíc tắc đồng hồ!
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tích bằng thành phố Paris thực hiện hàng chục, thậm chí hàng trăm vòng quay 
chỉ trong tíc tắc đồng hồ! Lực hấp dẫn của sao nơtron là vô cùng lớn: nếu bạn 
đứng trên bề mặt của nó, bạn sẽ cân nặng một triệu tấn và sẽ bị ép dẹt xuống 
tới kích thước vô cùng nhỏ, khoảng mười lần kích thước của một nguyên tử 
(10-7cm)! Thực ra từ “sao” dùng ở đây không đúng, vì vật này không sinh ra 
năng lượng nào trong tâm nó bằng phản ứng tổng hợp hạt nhân.

Các nhà thiên văn đã phát hiện được các sao nơtron dị thường dưới dạng các 
“pulsar”, từ phái sinh từ tiếng Anh pulse nghĩa là “tín hiệu ngắn tuần hoàn”. 
Sở dĩ người ta gọi các sao này là pulsar vì chúng truyền đến chúng ta liên tiếp 
các tín hiệu vô tuyến rất ngắn (ngắn hơn một phần trăm giây) đến Trái đất 
đều đặn như một máy tạo nhịp. Khoảng thời gian giữa các tín hiệu vô tuyến 
này cực kỳ đồng đều, nhưng thay đổi từ vật này sang vật khác, từ khoảng vài 
phần nghìn giây cho đến hơn một giây. Sự ngắn ngủi và tính tuần hoàn của 
các tín hiệu vô tuyến này được giải thích là do sao nơtron không bức xạ trên 
toàn bề mặt của nó. Ánh sáng, chủ yếu có bản chất là sóng vô tuyến, được phát 
thành hai chùm nhỏ giống như các chùm sáng phát ra từ một đèn pha và có 
vị trí ở gần các cực từ của sao (H. 45). Sao nơtron cho ấn tượng sáng và tắt mỗi 
khi một trong các chùm sáng quét qua Trái đất. Pulsar đóng vai trò là ngọn 
đèn pha vũ trụ trong nhiều chục triệu năm, rồi dự trữ năng lượng của nó, bị 
cầm tù trong quá trình suy sụp, sẽ cạn kiệt. Nó sẽ quay chậm hơn; các tín hiệu 
ánh sáng chu kỳ của nó sẽ thưa hơn và yếu hơn. Cuối cùng, nó sẽ không bức 
xạ nữa và trở thành một xác sao lặng lẽ, mất hút trong mênh mông tối tăm của 
không gian giữa các vì sao.

Số phận cuối cùng của lõi sao lại hoàn toàn khác nếu nó lớn hơn ba lần khối 
lượng Mặt trời (tổng khối lượng của sao như vậy sẽ lớn hơn 25 lần khối lượng 
Mặt trời). Khối lượng này lớn đến mức cả electron lẫn nơtron đều bó tay không 
thể chống lại tác dụng nén của lực hấp dẫn. Vật chất vì vậy bị nén trong một 
thể tích nhỏ và lực hấp dẫn lớn tới mức không gian bị cuộn lại, và ánh sáng 
(chứ đừng nói gì vật chất) đều bị nó cầm tù. Nhà tù ánh sáng này trong không 
gian, hay “điểm kỳ dị”, đó là cái mà người ta gọi là “lỗ đen”. Chúng ta đã từng 
gặp con quái vật này trong các chuyến chu du trước đây, nhưng trong phiên 
bản siêu nặng. Các nhà vật lý nghĩ rằng chính các lỗ đen siêu nặng – các lỗ 
đen có khối lượng có thể bằng một tỉ lần khối lượng Mặt trời – là nguyên nhân 
của năng lượng dị thường phát ra bởi nhân của các thiên hà hoạt tính và bởi 
các quasar. Các lỗ đen sao mà chúng ta nói đến ở đây nhẹ hơn rất nhiều (khối 
lượng của chúng chỉ bằng vài lần khối lượng Mặt trời) và cũng nhỏ hơn (bán 
kính không thể quay lui của một lỗ đen có khối lượng bằng mười lần Mặt trời 
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chỉ là 30 km). Nhưng, cũng giống như các lỗ đen siêu nặng, các lỗ đen sao này 
bộ lộ sự hiện diện của chúng bằng thói háu ăn. Khi một lỗ đen sống cặp đôi 
với một sao sống trong một cặp sao đôi (đó không phải là trường hợp hiếm xảy 
ra: gần hai phần ba các sao của Ngân hà nằm trong các sao đôi), lực hấp dẫn 
vô cùng mạnh của nó làm cho khí thuộc lớp vỏ của sao đồng hành với nó đổ 
về phía “điểm kỳ dị”, tức lỗ đen. Khi rơi theo hình xoắn ốc vào cái miệng há 
hốc của lỗ đen và phân bố thành hình đĩa dẹt quanh nó, khí nóng lên tới hàng 
triệu độ và phát ra một lượng khổng lồ các tia X. Bằng cách sử dụng các kính 
thiên văn tia X được các vệ tinh phóng lên bên trên bầu khí quyển Trái đất, 
các nhà thiên văn đã phát hiện ra nhiều sao đôi phát ra tia X và phát lộ trong 
lòng chúng các lỗ đen có khối lượng bằng chục lần khối lượng Mặt trời, thậm 
chí nhỏ hơn. Như vậy, cùng với sao lùn trắng và sao nơtron, các lỗ đen đã làm 
tăng thêm đội ngũ các xác sao nằm rải rác trong các thiên hà1.

Ánh sáng khuếch tán của vũ trụ

Như vậy vũ trụ chứa đầy ánh sáng. Đầu tiên là ánh sáng khuếch tán của 
bức xạ hóa thạch tắm đẫm toàn bộ vũ trụ và đến với chúng ta từ rất xa xưa, từ 
thời kỳ 380.000 năm sau vụ nổ khởi thủy. Chính nó có tổng lượng năng lượng 
lớn nhất trong toàn bộ ánh sáng của vũ trụ hiện nay (nhưng tổng lượng năng 
lượng này nhỏ hơn rất nhiều, như chúng ta đã thấy, so với tổng lượng vật chất: 
hiện nay chúng ta sống trong một vũ trụ bị thống trị bởi vật chất). Ngoài bức 
xạ hóa thạch còn có các bức xạ định xứ hơn của các sao và các thiên hà làm 
vui mắt chúng ta trong những đêm đen không trăng. Bản thân các sao và các 
thiên hà này cũng là nguồn gốc của các bức xạ khuếch tán khác choán toàn vũ 
trụ. Theo trật tự lượng năng lượng giảm dần, sau bức xạ hóa thạch, có bức xạ 
khuếch tán hồng ngoại: bức xạ này sinh ra từ sự nóng lên của các hạt bụi dưới 
tác dụng của các bức xạ cực tím của các sao nóng, nặng và sáng sinh ra từ các 
đợt hình thành sao khổng lồ trong các thiên hà lùn xoắn ốc và dị thường. Ánh 
sáng cực tím này bị các bụi sao hấp thụ, và tái phát dưới dạng ánh sáng hồng 
ngoại. Sau đó đến các bức xạ khuếch tán nhìn thấy được và tia X sinh ra bởi 
khí nóng của các đĩa kết tụ quanh các lỗ đen siêu nặng sống trong tâm của các 
quasar và các thiên hà có nhân hoạt tính. Tiếp theo là bức xạ gamma ra đời từ 
các cơn hấp hối dữ dội bùng nổ của các sao nặng. Ở cuối danh sách là bức xạ 
vô tuyến khuếch tán do tất cả các thiên hà, đặc biệt là Ngân hà, phát ra. Bức 

1 Để biết thêm chi tiết về sự sống và chết của các sao, xem Nguồn gốc - Nỗi hoài niệm về những 
thuở ban đầu, Phạm Văn Thiều và Ngô Vũ dịch, NXB Trẻ, 2006.
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xạ vô tuyến này được sinh bởi các electron tự do quay xung quanh các đường 
sức từ trong thiên hà với vận tốc gần bằng vận tốc ánh sáng.

Bóng tối của màn đêm chứa trong nó sự khởi đầu của vũ trụ

Vì vũ trụ có rất nhiều nguồn sáng tập trung và khuếch tán, nên hoàn toàn 
tự nhiên khi chúng ta đặt câu hỏi tại sao đêm lại đen. Tuy vậy, câu hỏi mà con 
trẻ thường đặt cho bố mẹ chúng và thoạt nghe có vẻ ngây thơ này, lại đã từng 
làm trăn trở nhiều trí tuệ vĩ đại. Năm 1610, nhà thiên văn người Đức, Johannes 
Kepler đã tự hỏi: “Nếu vũ trụ là vô cùng và nếu nó chứa một số vô hạn các sao, 
và nếu tất cả các sao đều là Mặt trời, thì tại sao tổng tất cả các ánh sáng của 
chúng lại không lớn hơn được độ sáng của Mặt trời?”. Nói cách khác, đêm được 
các sao chiếu sáng cũng sẽ phải sáng như ban ngày. Vậy mà không phải thế. 
Vấn đề này được gọi là “nghịch lý Olbers”, theo tên của nhà thiên văn người 
Đức, Heinrich Olbers, người đã phổ biến nó đến quảng đại quần chúng thế kỷ 
XIX. Tại sao đêm lại đen? Câu trả lời nảy ra ngay trong óc ta là độ sáng của 
các sao giảm tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách của chúng, làm cho độ 
sáng của các ngôi sao xa xôi rất yếu và không góp phần làm sáng được đêm. 
Nhưng lời giải thích này không thể chấp nhận được: đúng là độ sáng của các 
sao giảm theo khoảng cách của chúng, nhưng sự suy giảm này được số lượng 
lớn của chúng bù lại cho cân bằng. Càng xa thì sẽ thấy càng nhiều sao, và số 
lượng sao tăng lên theo bình phương của khoảng cách (sở dĩ như vậy là do 
diện tích của mặt cầu có tâm là Trái đất tăng theo bình phương của bán kính 
của nó). Sự đóng góp về ánh sáng của số các sao nằm ở một khoảng cách nào 
đó là tích của số sao ở khoảng cách này với độ sáng của chúng, nghĩa là một số 
tăng với bình phương của khoảng cách với một số khác giảm với bình phương 
của khoảng cách. Tích này như vậy là một hằng số. Nói cách khác, mỗi một lớp 
sao, dù chúng ở khoảng cách nào, cũng đều cung cấp rất chính xác một lượng 
ánh sáng như nhau để soi sáng bầu trời đêm.

Thật vậy, trong một vũ trụ chứa một số sao vô hạn, dù có ngắm theo hướng 
nào thì đường ngắm cũng sẽ gặp một ngôi sao - giống như đường ngắm nhất 
định sẽ bị một thân cây chặn lại nếu bạn đứng giữa rừng -, và do đó sẽ không 
thể có “đêm đen” được. Nhưng thực tế lại không phải như thế. Một trong 
những giả thuyết của Kepler phải sai lầm, nhưng đó là giả thuyết nào? Lời giải 
cho nghịch lý Olbers chỉ xuất hiện với sự lên ngôi của lý thuyết Big Bang. Lý 
thuyết này nói với chúng ta rằng vũ trụ không vô hạn trong thời gian, rằng nó 
có một điểm bắt đầu, điều này có hệ quả là số các sao nhìn thấy được trong vũ 
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trụ không phải là vô hạn, như Kepler nghĩ, mà là hữu hạn. Vì tuổi của vũ trụ 
là 14 tỉ năm, nên chúng ta chỉ nhìn thấy các sao mà ánh sáng của chúng có đủ 
thời gian để đến với chúng ta, nghĩa là những sao nằm trong một mặt cầu bán 
kính 47 tỉ năm ánh sáng (chúng ta đã thấy rằng bán kính của vũ trụ quan sát 
được là lớn hơn 14 tỉ năm ánh sáng do sự giãn nở của nó). Ánh sáng phát ra 
từ các sao ở xa hơn còn chưa đến được, nó vẫn đang trên đường đến chúng ta.

Như vậy, bóng tối của đêm lại soi rọi cho chúng ta biết những khởi đầu của 
vũ trụ. Vả lại chúng ta cần lưu ý rằng, khá lâu trước khi lý thuyết Big Bang ra 
đời, nhà văn người Mỹ, Edgar Allan Poe (1809-1849), cha đẻ của tiểu thuyết 
trinh thám, trong tác phẩm Eurêka: một bài thơ văn xuôi đã đưa ra một giải thích 
về đêm đen giống một cách đáng kinh ngạc cách giải thích ngày nay được thừa 
nhận về khoa học: sở dĩ đêm đen là bởi vì vũ trụ không vĩnh hằng, và bởi vì 
không gian rộng lớn tới mức ánh sáng của các sao ở rất xa chưa có đủ thời gian 
để đến chúng ta. Đây là một hoàn cảnh ở đó trực giác thơ về hiện thực lại trùng 
hợp một cách đáng ngạc nhiên với chứng minh khoa học...

Hai nhân tố khác, ít quan trọng hơn, cũng đóng góp vào việc làm giảm độ 
sáng của đêm. Số các sao là hữu hạn không chỉ bởi vì vũ trụ có điểm khởi đầu, 
mà còn bởi vì các sao, như chúng ta đã thấy, có một tuổi thọ hữu hạn. Chúng 
không sống mãi mãi. Vài triệu, thậm chí vài tỉ năm, là chúng biến mất. Mặt 
khác, để đến được chúng ta, ánh sáng sao phải chiến đấu liên tục chống lại sự 
giãn nở của vũ trụ, điều này làm nó suy kiệt và mất năng lượng, do đó làm 
giảm tổng lượng ánh sáng trong vũ trụ quan sát được. Như vậy, mỗi lần ngồi 
hưởng sự êm dịu của màn đêm là bạn đã trở thành nhà vũ trụ học: nghĩa là 
bạn đang chiêm nghiệm trong màn đêm tối đen sự khởi đầu của vũ trụ, cái 
chết của các ngôi sao và cuộc chiến triền miên của ánh sáng chống lại sự giãn 
nở của vũ trụ.

Tầm quan trọng của sự không thay đổi

Theo các kết quả mới nhất, chúng ta sống trong một vũ trụ có hình học 
phẳng và giãn nở mãi mãi. Con cháu của chúng ta sẽ ngắm một vũ trụ ngày 
càng loãng hơn bởi sự tăng tốc của vũ trụ, và sẽ liên tục lạnh thêm. Trong tương 
lai, các nguồn sáng được thống kê trước đây sẽ trở nên như thế nào? Điều gì 
sẽ xảy ra đối với ánh sáng lộng lẫy của các ngôi sao và thiên hà? Để thông báo 
được các sự kiện sẽ xảy ra, chúng ta phải đưa ra giả thuyết rằng các định luật 
vật lý là vĩnh cửu và không thay đổi theo thời gian. Chúng ta có thể có được 
một cơ sở nhất định để tin rằng giả thuyết này là hợp lý bằng cách lần ngược trở 
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lại quá khứ. Với các cỗ máy lần ngược trở lại theo thời gian - các kính thiên văn 
và các máy gia tốc hạt cơ bản tái tạo các điều kiện ban đầu của vũ trụ nguyên 
thủy – chúng ta có thể chắc chắn rằng các định luật vật lý không thay đổi một 
cách có thể nhận thấy được trong vòng mười bốn tỉ năm đã qua của quá khứ.

Tất nhiên cũng đã có một số nhà vật lý thiên văn gióng chuông báo động 
về sự biến thiên theo thời gian của một số các hằng số vật lý của tự nhiên. Đây 
là các hằng số quyết định các tính chất của tất cả những gì bao quanh ta: kích 
thước của Trái đất, kích thước của con người, chiều cao của dãy Himalaya... 
Có khoảng 15 hằng số như vậy: vận tốc của ánh sáng, khối lượng của electron, 
hằng số hấp dẫn... Chúng ta đã đo được giá trị của chúng với độ chính xác cực 
cao trong phòng thí nghiệm, nhưng chúng ta chưa có một lý thuyết nào giải 
thích được tại sao chúng lại có giá trị như thế chứ không phải một giá trị khác. 
Chẳng hạn, chúng ta vẫn chưa biết tại sao ánh sáng truyền trong chân không 
với vận tốc 300.000km/s chứ không phải là 3 m/s. Các hằng số vật lý được 
trao cho chúng ta và chúng ta sống với chúng. Năm 1999, so sánh các quan sát 
ánh sáng của quasar với các phép đo thực hiện trong phòng thí nghiệm, một 
nhóm các nhà thiên văn quốc tế đã đi đến kết luận rằng các nguyên tố hóa 
học trong quá khứ xa xôi của vũ trụ hấp thụ ánh sáng theo cách khác với các 
nguyên tố hiện nay. Theo họ, sự khác nhau này chỉ có thể được giải thích bằng 
sự biến thiên của một hằng số cơ bản của tự nhiên, có tên là “hằng số cấu trúc 
tinh tế”. Hằng số này quyết định các mức năng lượng của nguyên tử và do đó 
quyết định cách thức tương tác của nguyên tử với ánh sáng. Hằng số này là 
tổ hợp của ba hằng số cơ bản khác của vật lý: vận tốc ánh sáng, điện tích của 
electron và hằng số Planck (hằng số này quyết định năng lượng tối thiểu mà 
một nguyên tử có quyền trao đổi với ánh sáng). Sự biến thiên phát hiện được 
là vô cùng nhỏ, cỡ vài phần triệu. Cho tới nay, các kết quả đo này vẫn chưa 
được các nhà nghiên cứu khác khẳng định. Chính vì thế, trước khi một trật tự 
mới được thiết lập, chúng ta vẫn sẽ chấp nhận giả thuyết được đưa ra một cách 
hợp lý rằng các hằng số vật lý đúng là... không đổi. Nếu các định luật vật lý 
không thay đổi trong quá khứ, thì chúng ta có thể đánh cược hoàn toàn có lý 
trí rằng chúng cũng sẽ không thay đổi trong tương lai. Ý đồ đọc tương lai của 
vũ trụ trong quả cầu pha lê của chúng ta còn ngầm dựa trên một giả thuyết 
còn mạo hiểm hơn rằng tất cả các định luật vật lý đều đã được biết và chúng 
ta đã phát hiện được tất cả các định luật vật lý. Chắc chắn khoa học còn chưa 
đi hết con đường của mình, và câu chuyện của chúng ta sẽ còn phải được xem 
xét lại nhiều lần khi vật lý ngày càng tiến bộ và tinh tế hơn.
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Mặt trời rồi sẽ tắt

Chúng ta hãy sẵn sàng cho một chuyến du hành trong tương lai. Trước hết 
chúng ta hãy tập trung sự chú ý vào láng giềng gần gũi với chúng ta. Tương 
lai gần của Trái đất và của Mặt trời sẽ như thế nào? Câu hỏi này rất đáng để 
chúng ta quan tâm bởi vì sự sống còn của nhân loại phụ thuộc vào nó!

Sự kiện quan trọng đầu tiên sẽ xảy ra trong hai đến ba tỉ năm tới. Các đám 
mây Magellan – hai thiên hà lùn vệ tinh hiện đang quay cách Ngân hà khoảng 
150.000 năm ánh sáng – sẽ rơi vào cái miệng há hốc của Ngân hà và sẽ bị Ngân 
hà hấp thụ. Các sao của chúng sẽ trộn lẫn với các sao trong quầng Ngân hà của 
chúng ta. Và người quan sát bầu trời ở Nam Bán cầu sẽ không còn được chiêm 
ngưỡng vẻ đẹp lan tỏa của chúng nữa.

Rồi một tỉ năm rưỡi trôi qua. Trong 4,5 tỉ năm tới, Mặt trời sẽ chuyển hóa lõi 
hiđrô của nó thành hêli. Do thiếu nhiên liệu hiđrô nên lõi hêli sẽ co mạnh lại 
cho đến khi kích thước của nó chỉ còn bằng vài lần kích thước của Trái đất, và 
đạt đến mật độ cực cao khoảng một phần mười tấn trong một centimet khối. 
Khoảng một phần tư vật chất của sao được chứa trong đó. Sự co lại này làm 
cho lớp hiđrô bao quanh lõi hêli nóng lên. Ngưỡng 10 triệu độ bị vượt qua, và 
lớp hiđrô bị cuốn vào sự tổng hợp hạt nhân hiđrô thành hêli. Mặt trời khi đó sẽ 
nhận được một luồng năng lượng mới. Lớp vỏ của nó phồng lên, cho tới khoảng 
một trăm lần kích thước hiện nay của nó, và đạt đến quỹ đạo của Thủy tinh, lúc 
này nó trở thành một sao kềnh đỏ. Tương phản với mật độ cực cao ở lõi, mật 
độ của vỏ sao kềnh đỏ chỉ là 10-6 g/cm3, tức một phần nghìn mật độ của nước.

Pha “kềnh đỏ” tồn tại trong một thời gian ngắn. Sau khoảng 100 triệu năm, 
nó kết thúc - một ngọn lửa rơm ở thang vũ trụ. Hiđrô trong lớp bao quanh lõi 
hêli cạn kiện và Mặt trời một lần nữa lại hết nhiên liệu. Lõi hêli của nó bây giờ 
co lại dưới tác dụng của lực hấp dẫn và tiếp tục nóng lên. Lần này, ngưỡng 100 
triệu độ nhanh chóng bị vượt qua; lõi hêli bị đốt cháy bởi sự tổng hợp bộ ba 
hạt nhân hêli thành hạt nhân carbon. Các nhà vật lý thiên văn gọi sự đốt cháy 
hêli này là “chớp sáng hêli”. Thời kỳ đốt cháy hêli thành carbon còn kéo dài 
ngắn hơn: nó không vượt qua vài chục triệu năm. Khi thời kỳ này kết thúc, lại 
vẫn chuỗi các sự kiện tương tự xảy ra. Lõi carbon sẽ co lại, nhiệt độ tăng, và 
người ta được chứng kiến sự bốc cháy của các lớp hiđrô và hêli bao quanh lõi 
carbon. Với các lần đốt cháy liên tiếp, Mặt trời phát triển một cấu trúc kiểu “củ 
hành”, mỗi “lớp vỏ” của nó chứa một nguyên tố hóa học khác nhau, từ nặng 
nhất ở tâm (carbon) cho tới nhẹ nhất ở phía ngoài (hiđrô).
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Lần đốt cháy thứ hai còn làm phồng thêm nữa vỏ của sao kềnh đỏ. Lớp vỏ 
nóng bỏng này liệu có nhấn chìm hành tinh yêu dấu của chúng ta và biến nó 
thành tro bụi? Câu trả lời phụ thuộc lượng vật chất mà Mặt trời của chúng ta sẽ 
mất trong pha kềnh đỏ. Trên thực tế, các lớp ngoài của sao kềnh đỏ do phồng 
lên một cách vô độ nên được gắn kết rất yếu bằng lực hấp dẫn với phần còn 
lại của sao (lực hấp dẫn giảm tỉ lệ nghịch với bình phương của khoảng cách 
giữa tâm và lớp vỏ của sao). Bị bức xạ của Mặt trời đẩy ra phía ngoài, chúng 
sẽ tách khỏi Mặt trời. Một làn sóng vật chất đổ vào không gian giữa các vì 
sao, mà người ta thường gọi là “gió sao”. Bởi vì lực hấp dẫn biến thiên tỉ lệ với 
khối lượng của Mặt trời, nên Mặt trời, do bị mất vật chất, sẽ tác dụng lực hấp 
dẫn yếu hơn lên các hành tinh quay không biết mệt mỏi quanh nó. Các quỹ 
đạo hành tinh lớn dần, điều này dẫn đến hệ quả là hành tinh của chúng ta lùi 
ra xa khỏi tầm ảnh hưởng của sao kềnh đỏ. Các tính toán cho thấy rằng nếu 
Mặt trời ở pha kềnh đỏ mất ít nhất hai phần mười khối lượng của nó, thì Trái 
đất sẽ không bị hề hấn gì. Nhưng nếu nó mất ít hơn khối lượng này, thì hành 
tinh chúng ta sẽ nằm trong lớp vỏ cháy bỏng của nó. Trong trường hợp này, 
chuyển động của Trái đất sẽ bị vật chất của lớp vỏ của sao kềnh đỏ phanh lại 
và, trong một khoảng thời gian rất ngắn (sau chưa đầy 50 năm!), nó sẽ rơi theo 
hình xoắn ốc vào trong tâm nóng sáng của Mặt trời. Trong cùng thời gian này, 
nhiệt của Mặt trời, nóng hơn tất cả các hỏa ngục của Dante, sẽ làm bốc hơi Trái 
đất và xóa xạch mọi dấu vết của sự sống ở đó.

Quan sát sự mất khối lượng của các sao kềnh đỏ khác trong Ngân hà gợi ý 
rằng Mặt trời sẽ phải mất cỡ ba phần mười khối lượng của nó, và điều này sẽ 
đủ để kéo Trái đất ra khỏi Mặt trời và cứu Trái đất thoát khỏi các ảnh hưởng 
cháy bỏng của nó khi nó trở thành sao kềnh đỏ. Nhưng dù sao nhân loại cũng 
phải quan tâm đến việc tổ chức một cuộc di dân lên Diêm Vương tinh để hưởng 
một thời tiến ôn hòa hơn! Trong mọi trường hợp, đoạn kết cũng không còn 
xa. Nhiên liệu hiđrô và hêli bao quanh tâm carbon của Mặt trời sẽ cạn kiệt sau 
100.000 năm nữa. Mỗi pha đốt cháy tiếp theo sẽ ngắn hơn đáng kể so với pha 
trước. Mặt trời không còn đủ nặng để nén thêm nữa lõi của nó và đạt đến một 
nhiệt độ đủ cao để khởi phát sự đốt cháy carbon. Do thiếu nhiên liệu hạt nhân, 
Mặt trời cuối cùng sẽ tắt. Kể từ đó, sẽ không còn bức xạ để chống lại lực hấp 
dẫn nữa. Lực hấp dẫn thắng thế và lõi Mặt trời lại co mạnh lại để trở thành, như 
chúng ta đã thấy, một sao lùn trắng được cấu thành từ carbon và có khối lượng 
bằng khoảng một nửa khối lượng Mặt trời. Mặt trời chết sau khi đã sống một 
cuộc sống huy hoàng kéo dài 10 tỉ năm (H. 44). Nếu muốn sống sót, con cháu 
chút chít của chúng ta sẽ phải đi tìm các Mặt trời khác có khả năng thỏa mãn 
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các nhu cầu năng lượng của chúng. Khi đó có thể sẽ diễn ra một cuộc di dân 
xuyên các vì sao của nhân loại mà các tác giả khoa học viễn tưởng rất ưa thích!

Cú va chạm được báo trước của Ngân hà với Andromède

Trước khi Mặt trời tắt trong khoảng 5 tỉ năm tới, một sự kiện quan trọng 
khác sẽ xảy ra trong Cụm thiên hà địa phương của chúng ta: Ngân hà và 
Andromède, hai thiên hà nổi trội trong ngôi làng địa phương các thiên hà của 
chúng ta, sẽ va chạm vào nhau trong khoảng 3 tỉ năm tới. Andromède, hiện 
đang ở cách Trái đất 2,3 tỉ năm ánh sáng, và đang lao về phía chúng ta với vận 
tốc khoảng 90km/s. Cú va chạm này sẽ kéo dài trên một tỉ năm: Andromède 
và Ngân hà, khi đã xích lại gần nhau, thời gian đầu sẽ quay quanh nhau trong 
một vũ điệu thiên hà. Sau màn ba lê vũ trụ dài và kinh hoàng này, hai thiên 
hà cuối cùng sẽ hợp nhất với nhau (H. 13 trong tập ảnh màu).

Hậu quả của vụ va chạm được báo trước này là gì? Chúng không giống 
như các vụ chạm khác. Các đám mây khí khổng lồ giữa các vì sao, vốn chứa 
rất nhiều phân tử (từ đó chúng có tên là “mây phân tử”) và bụi, một nhà trẻ 
sao khổng lồ, nơi sinh ra các sao, sẽ bị ảnh hưởng nhiều nhất. Do có kích thước 
lớn (hàng chục năm ánh sáng), nên các đám mây phân tử này của Ngân hà sẽ 
va chạm trực diện với các đám mây phân tử của Andromède, gây ra các sóng 
xung kích dữ dội. Các sóng này, sau khi nén khí và làm cho nó nóng lên đến 
hơn 10 triệu độ, sẽ khởi phát phản ứng tổng hợp hạt nhân hiđrô thành hêli, và 
cho ra đời rất nhiều sao. Vụ va chạm của hai thiên hà như vậy sẽ được chào 
đón bằng sự ra đời một loạt sao trẻ.

Còn về quần thể sao của hai thiên hà, các tổn thất do vụ đại va chạm này 
gây ra sẽ rất nhỏ: các sao nhỏ hơn các đám mây phân tử và có nhiều không 
gian giữa chúng tới mức người ta sẽ gần như không được chứng kiến bất kỳ 
một vụ va chạm trực diện nào giữa hai sao. Đồng thời với việc hàng trăm tỉ 
ngôi sao khác, sao lùn trắng mà Mặt trời của chúng ta sẽ trở thành, sẽ rời khỏi 
quỹ đạo tròn ngoan ngoãn của nó trong đĩa Ngân hà để kéo Trái đất và các 
hành tinh khác trong Hệ Mặt trời vào một quỹ đạo hỗn độn giống với đường 
bay đầy ngẫu hứng của một con ruồi bay trong một căn phòng đóng kín cửa. 
Các sao của hai thiên hà sẽ được trộn với nhau và phân bố trong một thể tích 
có hình elipxôít. Ngân hà và Andromède sẽ mất đi bản chất xoắn ốc của chúng 
và hợp nhất để trở thành một thiên hà elip nặng hơn gấp hai lần, không có đĩa 
cũng chẳng có các cánh tay xoắn tuyệt đẹp nữa. Thiên hà mới này sẽ được bao 
quanh bởi một đám đông các thiên hà lùn. Theo thời gian, đến lượt mình, các 
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thiên hà này cũng sẽ biến mất, chúng bị nuốt sống bởi thiên hà ellip háu ăn 
(H. 13 trong tập ảnh màu).

Ngân hà, hòn đảo mất hút trong khoảng bao la của vũ trụ

Điều gì sẽ xảy ra về lâu dài hơn? Vũ trụ tăng vận tốc giãn nở sẽ làm cho 
phần lớn các thiên hà tách ra xa nhau tới những khoảng cách mà con cháu 
chúng ta sẽ không thể nhìn thấy chúng nữa và khoảng không bao la của vũ 
trụ trông sẽ rất trống rỗng và hoang vắng. Con cháu chút chít của chúng ta 
sẽ sống trong một vũ trụ có mật độ ngày càng thấp hơn bởi sự tăng tốc giãn 
nở của vũ trụ. Không gian sẽ rộng ra tới mức các hạt vật chất không thể kết 
tụ với nhau được nữa, không một cấu trúc mới nào có thể được hình thành. 
Trong vài chục tỉ năm nữa, Ngân hà sẽ chỉ là một hòn đảo nhỏ mất hút trong 
đại dương vũ trụ bao la. Khoảng 100 tỉ thiên hà hiện nay mà kính thiên văn 
của chúng ta có thể tiếp cận được sẽ ở xa nhau tới mức chúng sẽ biến mất khỏi 
tầm nhìn của chúng ta. Chỉ còn nhìn thấy được khoảng vài trăm thiên hà gắn 
với nhau bởi lực hấp dẫn trong siêu đám Vierge, mà Ngân hà của chúng ta là 
một thành viên. Các nghiên cứu thiên văn học mà con cháu chúng ta có thể 
tiến hành sẽ rất hạn chế, vì sẽ chỉ còn rất ít thiên thể trên bầu trời để quan sát. 
Chúng sẽ nhớ lại kỷ nguyên của chúng ta như thời vàng kim của thiên văn 
học, khi các đề tài nghiên cứu vẫn còn rất nhiều và đa dạng. Các chính trị gia, 
những người hoạch định ngân sách, nên dành cho các nghiên cứu thiên văn 
học một ngân sách nhiều nhất có thể trong giai đoạn hiện nay: trong tương lai, 
dù họ có muốn phát triển thiên văn học như lĩnh vực nghiên cứu ưu tiên, thì 
họ cũng không còn cơ hội nữa!

Tất cả các sao rồi cũng tắt

Điều gì sẽ xảy ra trong một tương lai xa hơn nữa? Nếu Mặt trời tắt, thì các 
sao khác sẽ ra sao? Trong một thời kỳ kéo dài cho tới tận khi mà vũ trụ già 
hơn tuổi 13,7 tỉ năm của nó hiện nay hàng nghìn lần, thì các sao của Ngân hà, 
vốn được gắn với nhau bằng lực hấp dẫn và nhờ đó thoát khỏi sự loãng đi của 
vũ trụ, vẫn sẽ tiếp tục phát sáng lấp lánh trên bầu trời đêm và khiến cho con 
người sống trên Trái đất phải thán phục. Các thiên hà xoắn ốc – các hệ sinh 
thái khổng lồ nơi nối tiếp vô số các chu kỳ sinh tử của các sao, ở đó khí giữa 
các vì sao liên tục được chuyển hóa thành sao và các sao chết phóng vào trong 
môi trường giữa các vì sao lớp vỏ khí giàu các nguyên tố nặng của chúng, và 
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các vỏ này, đến lượt chúng, sẽ kết tụ với nhau dưới tác dụng của lực hấp dẫn 
để cho ra đời các thế hệ sao mới - sẽ tiếp tục chiếu sáng không gian chìm trong 
bóng tối bằng ánh sáng lộng lẫy của chúng, ngay cả khi chúng ta không còn 
nhìn thấy chúng nữa sau vài chục tỉ năm do sự tăng tốc giãn nở của vũ trụ. Kỷ 
nguyên sao vẫn sẽ tiếp tục náo nhiệt.

Sở dĩ kỷ nguyên này kéo dài như vậy là vì một phần lớn của quần thể sao 
trong vũ trụ được cấu thành từ các sao có khối lượng nhỏ. Khoảng 80% sao của 
vũ trụ có khối lượng nhỏ hơn khối lượng Mặt trời (cỡ từ 0,8 đến 0,1 lần khối 
lượng Mặt trời). Thoạt nhìn, người ta có thể nghĩ rằng chúng có tuổi thọ ngắn 
hơn các sao nặng rất nhiều vì khối lượng của chúng nhỏ nghĩa là dự trữ nhiên 
liệu hiđrô của chúng cũng nhỏ. Nhưng thực tế lại hoàn toàn ngược lại. Các 
sao nặng là những kẻ hoang toàng, chúng cháy sáng bằng tất cả ngọn lửa của 
chúng, sử dụng một cách hoang phí vô độ nhiên liệu hiđrô, và nguồn dự trữ 
này của chúng chẳng mấy chốc mà cạn kiệt. Sau vài triệu năm, hoặc vài chục 
triệu năm, những ngôi sao này sẽ biến mất. Ngược lại, các sao có khối lượng 
nhỏ lại cực kỳ tiết kiệm, chúng sống dè sẻn, bức xạ rất yếu, và điều này cho 
phép chúng giữ được dự trữ nhiên liệu trong một thời kỳ rất dài. Trên thực 
tế, các sao nhỏ nhất (bằng một phần mười khối lượng Mặt trời) sử dụng hết 
nguồn dự trữ nhiên liệu hiđrô của chúng sau 14 tỉ năm. Trong thời gian sau 
đó, chúng sẽ tiếp tục tổng hợp hiđrô thành hêli và tăng dần độ sáng. Mặc dù 
độ sáng bằng chưa đầy một phần trăm độ sáng của Mặt trời, nhưng chúng bù 
lại sự bức xạ yếu ớt của mình bằng số lượng đông đúc, và độ sáng trung bình 
của các thiên hà nhờ đó sẽ vẫn được duy trì trong một thời gian dài nữa ở một 
mức độ cao, bằng độ sáng của mười tỉ Mặt trời, tức khoảng một phần mười độ 
sáng hiện nay của Ngân hà. Các sao có khối lượng nhỏ sẽ cạn kiệt nguồn dự 
trữ hiđrô sau 100.000 triệu năm (1014), tức 10.000 lần tuổi của vũ trụ hiện nay.

Sau khi các sao có khối lượng nhỏ tắt, liệu vũ trụ có còn khả năng tiếp 
tục hình thành các sao mới từ khí giữa các sao trong các thiên hà xoắn ốc và 
dị thường không? Các thiên hà này liệu có tiếp tục phát sáng? Câu trả lời là 
không, vì trữ lượng khí giữa các sao trong các thiên hà cũng cạn kiệt vào thời 
kỳ các sao cuối cùng tắt, báo hiệu sự cáo chung của quá trình hình thành các 
sao mới. Thật trùng hợp, trữ lượng khí của môi trường giữa các sao trong các 
thiên hà và trữ lượng nhiên liệu trong các sao cũng cạn kiệt theo thời gian: vào 
khoảng năm 100.0000 tỉ. Tới đây kỷ nguyên sao kết thúc. Kể từ đó, đêm đen 
sẽ không còn được chiếu sáng bằng ánh sáng lấp lánh và lộng lẫy của các sao 
và các thiên hà nữa.
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Các sao bị thui chột

Các thiên hà khi đó sẽ được rắc vô số xác sao: sao lùn trắng, sao nơtron và 
các lỗ đen. Ngoài tập hợp các sao chết không phát sáng do không còn sự tổng 
hợp hạt nhân còn có các lùn lâu, các sao bị thui chột có khối lượng nhỏ hơn 8 
phần trăm khối lượng Mặt trời. Các phôi này không đủ nặng và vật chất trong 
tâm chúng bị nén và nóng chưa đủ để khởi phát các phản ứng hạt nhân tổng 
hợp hiđrô thành hêli và biến các phôi này thành sao thực sự (các bạn hãy nhớ 
rằng nhiệt độ tối thiểu cần thiết là 10 triệu độ). Các lùn nâu có các tính chất 
trung gian giữa sao và các hành tinh lớn.

Khối lượng của Mộc tinh, hành tinh lớn nhất trong số các hành tinh của Hệ 
Mặt trời, lớn hơn Trái đất khoảng 318 lần, và có khối lượng gấp đôi tổng khối 
lượng của tám hành tinh còn lại. Tuy nhiên, khối lượng của nó nhỏ hơn Mặt 
trời 1.000 lần, và nhỏ hơn khối lượng tối thiểu của một sao là 80 lần. Mộc tinh 
phát ra năng lượng nhiều hơn năng lượng nó nhận được từ Mặt trời khoảng 
hai lần, điều này khiến người ta giả thiết rằng nó chứa một nguồn năng lượng 
bên trong. Năng lượng này không có nguồn gốc hạt nhân, mà có bản chất hấp 
dẫn. Nó đã được tích trữ trong quá trình hình thành hành tinh khổng lồ này.

Mặc dù nhiệt độ ở tâm của các sao lùn nâu không đủ cao để tổng hợp hiđrô 
thành hêli, nhưng dường như lại đủ để tổng hợp nhanh chóng đơteri, một 
nguyên tố hóa học nguyên thủy khác được sinh ra trong những phút đầu tiên 
của vũ trụ. Nhờ có sự đốt cháy đơteri mà các sao lùn nâu không hoàn toàn tối. 
Chúng bức xạ rất yếu trong một khoảng thời gian ngắn.

Khối lượng của sao lùn nâu phải lớn hơn 12 lần khối lượng của Mộc tinh để 
sự hợp nhất đơteri diễn ra, và nhỏ hơn 80 lần khối lượng của Mộc tinh, vì nếu 
không sự tổng hợp hiđrô sẽ được khởi phát và sao lùn nâu sẽ trở thành ngôi sao 
bình thường. Bởi vì nhiệt độ ở bề mặt của nó là tương đối thấp (2.000 độ Kelvin, 
thậm chí thấp hơn) so với nhiệt độ bề mặt của một sao như Mặt trời (6.000 độ 
Kelvin), nên một sao lùn nâu chủ yếu phát ra bức xạ hồng ngoại. Người ta đánh 
giá rằng một quần thể bao gồm gần 1.000 tỉ sao lùn nâu có thể ẩn giấu trong 
bóng tối của không gian giữa các vì sao của Ngân hà – như vậy chúng cũng 
đông đúc chẳng kém gì quần thể các sao “thật”.

Cuối kỷ nguyên sao, sau khoảng 100.000 tỉ năm chói sáng, các quần thể sao 
chết và sao lùn nâu được phân bố như thế nào? Trong một thiên hà như dải 
Ngân hà của chúng ta, các sao lùn trắng chiếm 55% tổng quần thể, trong khi 
các sao lùn nâu chiếm 45% còn lại. Các sao nơtron và các lỗ đen chỉ chiếm một 
phần nhỏ khoảng 0,26% tổng quần thể các sao chết, vì đó là xác các sao nặng, 
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ít hơn rất nhiều các sao có khối lượng vừa phải (khoảng bằng khối lượng Mặt 
trời), sinh ra các sao lùn trắng. Chắc chắn, do có khối lượng tương đối lớn (bằng 
khoảng một nửa khối lượng Mặt trời), nên chính các sao lùn trắng chiếm ưu 
thế về khối lượng trong các thiên hà. Vào cuối kỷ nguyên sao, chúng đóng góp 
88% khối lượng của Ngân hà, trong khi các sao lùn nâu chỉ chiếm khoảng 10%, 
các sao nơtron và lỗ đen khoảng 2%.

Sự va chạm của các sao lùn trắng và sự hủy của các WIMP

Sau khi tất cả các sao đều chết, sau khi khí giữa các vì sao cần thiết để tạo 
ra các sao mới cũng đã cạn kiệt, vũ trụ liệu có bị chìm trong bóng tối vĩnh viễn 
và sẽ không bao giờ còn có thể chứa các nguồn sáng và năng lượng nữa? Nếu 
nghĩ vậy thì quả thật là chúng ta còn quá mù mờ về khả năng tự do và sáng 
tạo của tự nhiên. Tự nhiên đã nghĩ ra một cách khác để tạo ra các sao mới: đó 
là cho các sao lùn nâu gắn kết lại với nhau thông qua các vụ va chạm.

Chúng ta đã thấy rằng các sao lùn nâu có các khối lượng nhỏ hơn và nhiệt 
độ ở trung tâm quá thấp nên không thể tổng hợp hiđrô thành hêli, nên nguồn 
dự trữ nhiên liệu hiđrô của chúng vẫn còn nguyên. Sự gắn kết nhiều sao lùn 
nâu lại với nhau có thể dẫn đến một thiên thể có khối lượng bằng một phần 
mười Mặt trời, và do đó có khả năng tổng hợp hiđrô. Bởi vì nó sử dụng nhiên 
liệu cực kỳ dè sẻn, nên một sao như thế sẽ có thể sống tới 25.000 tỉ năm (so với 
10 tỉ năm của Mặt trời). Tất nhiên, tỉ lệ sinh các sao mới bằng cách gắn kết các 
sao lùn nâu sẽ thấp hơn tỉ lệ sinh trong các vườn trẻ sao của các thiên hà xoắn 
ốc ở thời kỳ huy hoàng của chúng: một thiên hà như Ngân hà sẽ chứa nhiều 
nhất khoảng một trăm, thay vì 100 tỉ mà nó có ngày nay. Nhờ có sự va chạm 
và kết tụ của các lùn nâu, nên các thiên hà sẽ vẫn còn có thể phát sáng yếu ớt 
khi đồng hồ vũ trụ điểm ở 10 triệu tỉ (1016) năm; độ sáng của chúng sẽ yếu hơn 
độ sáng ngày nay hàng tỉ lần.

Các sao lùn trắng, một trong những quần thể có “vai vế” trong thiên hà, 
cũng không nằm ngoài cuộc chơi. Chúng cũng có thể va chạm với nhau và kết 
tụ để tạo thành các sao nặng hơn. Không có trữ lượng hiđrô, chúng phát sáng 
nhờ đốt cháy hêli hay cabon tùy theo khối lượng của sao mới này. Nhưng các 
sao tạo thành từ sự hợp nhất của các sao lùn trắng sống ngắn hơn, và ánh sáng 
mà chúng phát ra cũng ít hơn rất nhiều so với ánh sáng được phát ra từ sự hợp 
nhất của các sao lùn nâu.

Các thiên hà vẫn cố gắng tiếp tục phát sáng. Không hài lòng với việc hợp 
nhất các sao lùn nâu để tạo thành các nguồn bức xạ mới, chúng còn tìm thấy 
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phương tiện để chuyển hóa thành bức xạ các quầng vật chất tối ngoại lai của 
chúng. Chúng ta đã thấy rằng các quầng này rất có thể được cấu thành từ các 
WIMP, tức các hạt nặng sinh ra ngay từ những phần giây đầu tiên của vũ trụ. 
Mặc dù các WIMP tương tác rất ít với vật chất thông thường, nhưng chúng có 
thể bị bắt bởi vật chất ở mật độ cực cao của các sao lùn trắng (một tấn trên một 
centimet khối), một thành phần chủ yếu của vật chất của các thiên hà trong 
tương lai rất xa này. Các WIMP bị bắt bên trong các sao lùn trắng sẽ gặp nhau 
và hủy nhau. Sự hủy này làm cho sao lùn trắng nóng lên và bức xạ. Như vậy, 
vật chất tối ngoại lại ở các quầng thiên hà được chuyển hóa dần dần thành ánh 
sáng. Nhưng lượng ánh sáng được sinh ra là vô cùng nhỏ, kém lượng ánh sáng 
phát ra từ sự hợp nhất của các sao lùn nâu khoảng 100 lần. Sự hủy các WIMP 
trong quầng của một thiên hà sẽ đóng góp một độ sáng tối đa cũng chỉ bằng 
độ sáng của một mình Mặt trời. Vì nhiệt độ ở bề mặt các sao lùn trắng rất thấp 
(khoảng -2000C), nên bức xạ này sẽ có bản chất hồng ngoại.

Sự bốc hơi của các thiên hà và đám thiên hà

Sự kết tụ các sao lùn nâu thông qua các va chạm và sự hủy vật chất tối ngoại 
lai ở quầng thiên hà vẫn sẽ tiếp diễn chừng nào các thiên hà còn nguyên vẹn. 
Nhưng các thiên hà không phải là vĩnh cửu: chúng sẽ tan rã sau một khoảng 
thời gian nhất định. Và sở dĩ như vậy là nhờ có sự phục vụ tận tụy của lực 
hấp dẫn. Nhờ có lực này mà tồn tại một trao đổi năng lượng liên tục giữa các 
sao chết và các lùn nâu, một thành phần quan trọng của thiên hà. Nếu một số 
thiên thể này có thêm, thì một số khác lại mất đi năng lượng, bởi vì tổng năng 
lượng là không thay đổi. Những kẻ thắng là kẻ biết chuyển hóa năng lượng 
có thêm thành vận tốc, mở rộng quỹ đạo và tiến đến rìa thiên hà. Theo quán 
tính, chúng sẽ thoát ra khỏi tầm ảnh hưởng hấp dẫn của thiên hà mẹ để mất 
hút trong không gian giữa các thiên hà. Sau 10 tỉ tỉ (1019) năm, thiên hà sẽ mất 
đi 99% dân số của nó. Nó sẽ bị bốc hơi hoàn toàn.

Bù lại, 1% các sao (khoảng một tỉ) nặng nhất trong số chúng sẽ bị thua trong 
cuộc chơi trao đổi năng lượng. Mất vận tốc, chúng sẽ rơi vào tâm thiên hà, tạo 
thành một nhân có khối lượng bằng một tỉ lần Mặt trời. Nhân này, ngày càng 
nặng và có mật độ cao hơn, sẽ co mạnh lại thêm nữa, cho tới khi đạt đến một 
trọng lực mà ánh sáng bị cầm tù trong đó. Một lỗ đen siêu nặng sẽ ra đời, nó 
có một đường kính không thể quay lui là ba tỉ kilômét, tưc là chỉ ngắn hơn 
một chút so với khoảng cách giữa Mặt trời và Diêm Vương tinh. Trong khi lõi 
của nó co lại, xảy ra rất nhiều va chạm trực diện giữa các sao chết hoặc sao bị 
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thui chột, sinh ra các màn pháo hoa khổng lồ chiếu sáng màn đêm đen. Buổi 
lễ vẫn sẽ còn tiếp tục sau khi tạo thành lỗ đen siêu nặng. Lỗ đen này sẽ đớp 
bằng lực hấp dẫn của nó và sẽ xé rách không hề thương tiếc xác của những kẻ 
xấu số đi gần nó để thỏa mãn thói tham ăn của nó, và vật chất tử nạn sẽ bức 
xạ bằng tất cả lửa của nó. Thiên hà sẽ tìm lại được vẻ huy hoàng trước kia của 
nó, vào thời kỳ mà nó nuôi dưỡng một quasar trong lòng, kéo dài vài tỉ năm 
đầu tiên sau Big Bang. Nhưng, do thiếu thức ăn, pha phát sáng này sẽ chỉ kéo 
dài nhiều nhất là một tỉ năm, và một màn đêm thiên hà sẽ lại bao trùm vũ trụ.

Nếu các thiên hà bốc hơi chỉ để lại các lỗ đen thiên hà có khối lượng bằng 
một tỉ lần khối lượng Mặt trời, thì các đám thiên hà cũng không chịu ngồi yên. 
Mỗi một trong hàng nghìn thiên hà nằm trong đám cũng sẽ chơi trò trao đổi 
năng lượng. Những kẻ chiến thắng (99%) sẽ rời đám thiên hà ban đầu để mất 
hút vào không gian giữa các thiên hà và trở thành các lỗ đen thiên hà. Những 
kẻ thất bại (1%) sẽ tập hợp lại với nhau tại tâm của đám thiên hà để tạo thành 
một lỗ đen siêu thiên hà có khối lượng lớn cỡ 1.000 tỉ khối lượng Mặt trời, với 
đầu tiên là các màn pháo hoa kéo vũ trụ ra khỏi trạng thái đờ đẫn của nó trong 
một thời gian rất ngắn. Khi đồng hồ vũ trụ điểm ở một tỉ tỉ tỉ (1027) năm, bức 
tranh vũ trụ tuyệt đẹp tạo bởi các thiên hà và các đám thiên hà trướ kia giờ 
đây đã biến mất hoàn toàn trong không gian. Khi đó trong vũ trụ sẽ nhung 
nhúc các lỗ đen thiên hà và siêu thiên hà đi kèm với vô số các tiểu hành tinh, 
các sao chổi, hành tinh, sao lùn đen, sao lùn nâu, sao nơtron và các lỗ đen nhỏ 
bằng vài lần khối lượng Mặt trời, những kẻ chiến thắng trong cuộc chơi trao 
đổi năng lượng, bị đẩy vào trong môi trường giữa các thiên hà, tất cả bị bao 
bọc trong tấm choàng đen của màn đêm và bị sự giãn nở của vũ trụ mang đi.

Proton chết sẽ trả lại sự sống cho các sao lùn trắng

Sau khi thiên hà và các đám thiên hà tan rã và sau khi các nguồn năng lượng 
và ánh sáng sinh ra từ những va chạm của các sao lùn nâu và sự hủy của các 
WIMP ở các quầng thiên hà đã cạn kiệt, liệu vũ trụ có còn đủ độ khôn khéo để 
tạo ra các nguồn sáng khác, dù là rất yếu hay không? Câu trả lời dường như là 
có. Và sở dĩ như vậy là nhờ cái chết có thể xảy ra của proton.

Thực tế, theo các lý thuyết thống nhất các lực (các lý thuyết khẳng định rằng 
bốn lực cơ bản của tự nhiên - lực hấp dẫn, hai lực hạt nhân mạnh và yếu, và lực 
điện từ - đều bắt nguồn từ một và chỉ một siêu lực chiếm ưu thế trong những 
khoảnh khắc đầu tiên của vũ trụ) thì proton không vĩnh cửu, nó sẽ phân rã 
sau một thời gian rất dài, cỡ hơn 1032 năm. Chẳng hạn, proton có thể phân sẽ 
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rã thành một positron (hay phản electron) và một hạt khác gọi là pion.
Các nhà vật lý đã rất nỗ lực để bắt quả tang một proton đang chết, nhưng 

cho tới nay họ vẫn chưa thành công. Tất nhiên, tuổi thọ của các nhà vật lý ngắn 
ngủi hơn tuổi thọ của các proton hàng nghìn tỉ tỉ tỉ lần, và không thể chờ đến 
1032 năm để thấy một proton quyết định giã từ thế giới này. Cơ học lượng tử 
nói với chúng ta rằng nếu proton có thể chết thì nó có thể chết vào bất kỳ lúc 
nào. Chẳng hạn, nếu tuổi thọ của proton chẳng hạn là 1032 tuổi, thì chỉ cần tập 
hợp 1033 proton tại một chỗ là có thể quan sát được hàng chục proton phân rã 
mỗi năm. Để rình bắt cái chết của proton, các nhà vật lý nôn nóng đã đổ đầy 
các bể chứa khổng lồ hàng nghìn tấn nước cất, vì nước là một nguồn proton 
hảo hạng. Các bể chứa này được đặt ngầm dưới các hầm mỏ đã khai thác hết 
để lớp đất bên trên bắt các tia vũ trụ có khả năng khởi phát trong khối lượng 
nước các phản ứng tựa như cái chết của một proton. Nhưng, bất chấp các nỗ 
lực phi thường như vậy, cho tới nay vẫn chưa có một proton nào bị bắt quả 
tang đang phạm tội phân rã.

Vậy phải chăng proton còn trường thọ hơn cả người ta nghĩ? Liệu có cần 
thay đổi các quan điểm của chúng ta về sự thống nhất các lực? Trong mọi 
trường hợp, các nhà vật lý nghĩ rằng, do trong những phần giây đầu tiên của 
vũ trụ đã cho thấy một phần tỉ thiên vị đối với vật chất hơn phản vật chất, 
điều này có hậu quả là làm cho chúng ta được sống trong một thế giới vật chất, 
nên proton sẽ không thể bất tử. Đối với phần tiếp theo của câu chuyện, chúng 
ta giả định rằng proton có một tuổi thọ rất dài, nhưng hữu hạn, cỡ 1037 năm. 
Việc proton có thể phân rã có các hậu quả trực tiếp đối với số phận lâu dài của 
các sao lùn trắng. Thật vậy, sự phân rã của một proton trong lòng một sao lùn 
trắng sẽ sinh ra một phản electron và một pion. Phản electron sẽ hủy với một 
electron để sinh ra hai photon gamma, trong khi pion sẽ phân rã thành hai 
photon khác. Như vậy, mỗi một proton chết sẽ sinh ra bốn photon. Xuất phát 
từ thời kỳ 1037 năm, một sao lùn trắng được cung cấp năng lượng bởi proton 
phân rã trong lòng nó sẽ bắt đầu phát sáng rất yếu. Độ sáng của nó chỉ bằng 
chưa đầy một phần triệu tỉ tỉ độ sáng của Mặt trời, tức khoảng 400W - chỉ đủ 
công suất để cung cấp cho vài bóng điện! Ngay cả khi bạn tập hợp trong một 
thiên hà 100 tỉ các sao lùn trắng được proton chết cung cấp năng lượng, thì 
thiên hà này cũng sẽ phát sáng yếu hơn Mặt trời cả 100 lần. (Nhưng đến lúc 
đó thì chắc chắn tất cả các thiên hà đều đã bốc hơi từ lâu rồi).



316 NHỮNG CON ĐƯỜNG CỦA ÁNH SÁNG

Tương lai xa xôi của Mặt trời

Chúng ta có thể tóm tắt sự tiến hóa trong tương lai của Mặt trời như sau. 
Trong năm tỉ năm tới, nó sẽ trở thành một sao lùn trắng nặng bằng một nửa 
Mặt trời. Sao lùn trắng này sẽ tiếp tục bức xạ trong vài tỉ năm lượng nhiệt mà 
nó đã tích trữ trong quá trình suy sập do hấp dẫn của sao chết, cho tới khoảng 
năm 1011. Sau đó sao lùn trắng này sẽ bức xạ còn yếu hơn nữa, do được nuôi 
dưỡng bởi sự hủy của các WIMP bị bắt từ quầng thiên hà, cho tới năm 1019 xa 
lắc, khi Ngân hà bị bốc hơi hoàn toàn, để lại sau nó một lỗ đen thiên hà cỡ một 
tỉ khối lượng Mặt trời. Chiến thắng trong cuộc chơi trao đổi năng lượng, sao 
lùn trắng sẽ bị đẩy vào không gian giữa các thiên hà và, do không có nguồn 
cung cấp năng lượng nào, nên nó sẽ lạnh đi đáng kể. Điều này kéo dài cho đến 
năm 1037, khi các proton trong lòng sao lùn trắng phân rã mang lại cho nó một 
chút sáng yếu ớt, cỡ vài bóng đèn điện... Như vậy, sao lùn trắng sẽ chuyển hóa 
dần dần khối lượng của nó thành bức xạ. Khi đồng hồ vũ trụ điểm ở năm 1038, 
khối lượng của xác sao này sẽ trở nên thấp hơn một phần nghìn khối lượng 
Mặt trời, nhiệt độ của nó sẽ chỉ khoảng hơn ba phần nghìn độ Kelvin, và độ 
sáng của nó do cái chết của proton cung cấp sẽ giảm xuống còn một phần tỉ tỉ 
tỉ (10-27) độ sáng hiện nay của Mặt trời.

Ở giai đoạn này, xác của Mặt trời sẽ không thể được mô tả như một sao “lùn 
trắng” nữa. Do mất đi phần lớn khối lượng, và vật chất của nó cũng không 
còn được nén như thế nữa, nên chống chọi với tác dụng nén của lực hấp dẫn 
không còn là áp lực của các electron như trong sao lùn trắng nữa, mà là lực 
điện từ. Xác Mặt trời khi đó sẽ trở thành một khối cầu lớn hiđrô có khối lượng 
bằng vài tỉ tỉ tấn. Nó sẽ tiếp tục bức xạ rất yếu nhờ proton phân rã. Đến năm 
1039, khi toàn bộ vật chất xưa kia của Mặt trời bị chuyển hóa thành ánh sáng, 
thì lúc đó sẽ là chấm hết.

Nếu các sao lùn trắng bốc hơi thành ánh sáng nhờ cái chết của proton, thì 
các thiên thể khác thắng trong cuộc chơi trao đổi năng lượng bị đẩy khỏi ra 
các thiên hà vào không gian giữa các thiên hà cũng không nằm ngoài cuộc. Sự 
phân rã của các proton trong lòng chúng sẽ làm cho các sao nơtron, sao lùn 
nâu, các hành tinh và các tiểu hành tinh và sao chổi cũng bốc hơi thành ánh 
sáng. Chỉ trừ sự đóng góp của chúng vào độ sáng của vũ trụ nhỏ hơn sự đóng 
góp của các lùn trắng, bởi vì các lùn trắng chiếm khoảng 90% khối lượng của 
các thiên hà trong khi phần còn lại của thế giới tươi đẹp này chỉ chiếm 10%.
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Kỷ nguyên lỗ đen bốc hơi thành ánh sáng

Chỉ còn lại một quần thể cuối cùng mà chúng ta muốn biết số phận trong 
tương lai cực kỳ xa xôi: đó là các lỗ đen. Như chúng ta đã thấy, vào năm 1974, 
nhà vật lý người Anh, Stephen Hawking dựa trên nguyên lý bất định của nhà 
vật lý người Đức, Werner Heisenberg đã chứng tỏ rằng các lỗ đen không hoàn 
toàn đen mà chúng có thể bức xạ và “bốc hơi” hoàn toàn thành ánh sáng.

Tốc độ bốc hơi không là như nhau đối với tất cả các lỗ đen mà phụ thuộc 
vào nhiệt độ của chúng. Đến lượt mình, nhiệt độ này lại tỉ lệ nghịch với khối 
lượng của lỗ đen. Một lỗ đen càng nặng, thì nhiệt độ của nó càng thấp, và nó 
bốc hơi càng chậm. Tuổi thọ của một lỗ đen biến thiên theo lập phương khối 
lượng của nó. Chẳng hạn, một lỗ đen nặng hơn 10 lần sẽ sống lâu hơn 1.000 
lần. Trong quá trình bốc hơi, lỗ đen càng gầy đi thì nó càng nóng lên và càng 
bức xạ mạnh. Quá trình này tăng tốc cho tới khi lỗ đen kết thúc cuộc đời của 
nó trong vinh quang chói sáng. Một vật thể nóng chỉ có thể bức xạ và lạnh đi 
nếu nhiệt độ của môi trường xung quanh thấp hơn nhiệt độ của nó, vì nhiệt 
chỉ có thể truyền từ vật nóng sang vật lạnh. Chẳng hạn, sự bốc hơi của các lỗ 
đen thiên hà và siêu thiên hà sẽ chỉ có thể bắt đầu kể từ thời điểm ở đó bức xạ 
hóa thạch bao quanh chúng, do vũ trụ giãn nở, lạnh xuống tới nhiệt độ thấp 
hơn nhiệt độ của các lỗ đen này. Bởi vì nhiệt độ của một lỗ đen thiên hà có 
khối lượng bằng một tỉ lần Mặt trời là khoảng một phần mười triệu tỉ (10-16) độ 
Kelvin, nên nó phải chờ tới tận năm 1034, khi sự giãn nở của vũ trụ cuối cùng 
làm giảm nhiệt độ của bức xạ hóa thạch xuống tới giá trị đó, nó mới có thể bắt 
đầu bốc hơi. Lỗ đen này sẽ phải mất khoảng 1092 năm để chuyển hóa hoàn toàn 
thành ánh sáng. Trái lại, nhiệt độ của một lỗ đen siêu thiên hà có khối lượng cỡ 
1000 tỉ Mặt trời sẽ thấp hơn 1000 lần, nghĩa là 10-19 độ Kelvin. Nó sẽ phải kiên 
nhẫn cho tới năm 1039 mới bắt đầu bốc hơi. Nó sẽ bức xạ cho đến năm 10100 rồi 
biến mất. Nhiệt độ của bức xạ hóa thạch khi đó sẽ rất thấp, 10-60 độ Kelvin (số 
1 đứng sau sáu mươi số 0).

Kỷ nguyên bóng tối

Trong tương lai cực kỳ xa, vào khoảng năm 1037 đến năm 10100, các sao lùn 
trắng, sao lùn nâu và sao nơtron đã biến mất từ lâu lắm rồi do sự phân rã của 
các proton. Sự bốc hơi của các lỗ đen thiên hà và siêu thiên hà là nguồn liên tục 
của ánh sáng duy nhất trong bóng tối sâu thẳm của vũ trụ, thêm vào đó là một 
sự phát sáng rất ngắn trong cái chết bùng nổ của chúng. Sau năm 10100, vũ trụ 
bước vào kỉ nguyên bóng tối. Nó rất khó tìm được các nguồn năng lượng mới. 
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Và nó sẽ chỉ còn chứa các photon, electron, positon, nơtrino và WIMP (những 
hạt không nằm trong các quầng thiên hà và như vậy thoát khỏi sự hủy trong 
các lùn trắng). Các electron và phản hạt của chúng, tức positron, liệu có thể 
thỉnh thoảng gặp nhau và hủy nhau trong một chớp sáng? Đó là những nguồn 
duy nhất cung cấp ánh sáng rất ngắn ngủi cho vài xó xỉnh của vũ trụ. Nhưng 
sự tăng tốc làm vũ trụ loãng tới mức các hạt này chỉ có rất ít cơ hội gặp nhau. 
Trên 1042 cặp electron/positron, lực điện từ sẽ chỉ có thể gắn kết lại với nhau hai 
hoặc ba cặp để tạo thành các nguyên tử khổng lồ positroni đường kính hàng tỉ 
tỉ năm ánh sáng. Trong các phòng khiêu vũ khổng lồ này, có lẽ chỉ có một khả 
năng là sau một khoảng thời gian gần như vô hạn, khoảng 10120 năm, electron, 
nhảy múa và lượn lờ, sẽ gặp một positron và hủy nhau trong một chớp sáng. 
Nhưng các sự kiện hiếm này cũng không thể cứu vãn nổi vũ trụ thoát khỏi sự 
lạnh đi vĩnh viễn và không gì cưỡng lại được sự tiến đến không độ tuyệt đối.

Cho tới nay chúng ta mới chỉ quan tâm đến số phận của các nguồn sáng 
trong vũ trụ. Thế còn ánh sáng khuếch tán, thứ ánh sáng choán toàn không 
gian, thì sao? Đặc biệt, ánh sáng hóa thạch của Big Bang rồi sẽ như thế nào? 
Bằng năng lượng của mình,  nó chiếm một tỷ lệ lớn trong tổng lượng bức xạ 
của vũ trụ ngày nay. Tuy nhiên, photon hóa thạch để đến được chúng ta ngày 
nay đã phải kiên cường chiến đấu chống lại sự giãn nở liên tục của vũ trụ, và 
điều này làm cho chúng ngày càng kiệt sức. Năng lượng của chúng sẽ ngày 
càng ít đi, và bước sóng của chúng sẽ ngày càng dài thêm. Các bức xạ khuếch 
tán sinh ra bởi các nguồn sáng khác nhau mà trước đây chúng ta đã đề cập sẽ 
lần lượt tiếp sức. Mỗi một loại ánh sáng khuếch tán, bằng năng lượng của mình, 
sẽ chiếm ưu thế trong tổng lượng ánh sáng của vũ trụ trong một thời kỳ nhất 
định. Nhưng, cũng giống như đối với bức xạ hóa thạch của Big Bang, ánh sáng 
khuếch tán này rồi cũng sẽ cạn kiệt cùng với sự giãn nở của vũ trụ và sau đó 
sẽ phải nhường chỗ cho ánh sáng khác. Chẳng hạn, sau khi tiếp nối bức xạ hóa 
thạch, bức xạ của các sao sẽ chiếm ưu thế cho tới năm 1016. Sau đó sẽ đến bức 
xạ sinh ra từ sự hủy của các WIMP trong các quầng thiên hà. Vào khoảng năm 
1030, sẽ đến lượt bức xạ sinh ra từ cái chết của các proton. Và cuối cùng, kể từ 
năm 1060, sẽ đến lượt bức xạ bắt nguồn từ sự bốc hơi của lỗ đen chiếm ưu thế.

Cái chết được báo trước của vũ trụ

Trong vũ trụ hiện nay, chính vật chất điều khiển cuộc chơi bắt đầu từ năm 
380.000 sau Big Bang. Liệu một ngày đẹp trời nào đó, bức xạ có thể vượt qua 
vật chất về năng lượng để lên nắm quyền kiểm soát sự tiến hoá của vũ trụ? 
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Câu trả lời là không. Phần lớn năng lượng của vũ trụ ngày nay được cấu thành 
từ vật chất tối ngoại lai nằm ngoài các quầng thiên hà. Chỉ trừ các WIMP phân 
rã ra (do không biết bản chất chính xác của chúng, chúng ta không thể phán 
xử rằng chúng sẽ làm như thế hay không), chúng sẽ sống cho tới cùng. Rất có 
thể là vũ trụ sẽ vẫn bị vật chất (WIMP, electron, positron và nơtrino) thống trị 
trong một tương lai rất xa. Trong vũ trụ liên tục bị loãng và lạnh đi làm cho 
nhiệt và năng lượng liên tục bị giảm xuống thêm, liệu sự sống và trí tuệ có tìm 
ra một phương tiện để trường tồn hay không? Liệu vũ trụ có chìm trong một 
trạng thái cân bằng nhiệt động lực học, trong đó  mọi chênh lệch nhiệt độ sẽ bị 
loại bỏ, mọi sáng tạo bị loại trừ, và sự suy sụp sẽ ngự trị? Liệu vũ trụ có chết 
như nhà vật lý người Đức, Hermann von Helmholtz (1821-1894) đã thông báo 
hay không?

Không ai biết. Chúng ta đã mạnh dạn ngoại suy các định luật vật lý hiện đã 
biết, không chỉ cho quá khứ rất xưa 10-43 giây, tức thời gian Planck, mà còn cả 
cho tương lai rất xa, 10100 năm. Bằng cách lần ngược trở lại thời gian và khám 
phá vùng có mật độ rất cao của vũ trụ nguyên thủy, các nhà vật lý đã phát 
hiện ra rất nhiều hiện tượng hết sức lạ lùng và kỳ diệu. Lý thuyết dây là một 
ví dụ điển hình. Không có gì nói với chúng ta rằng điều tương tự sẽ không xảy 
ra đối với các nhiệt độ rất thấp, rằng các định luật vật lý mới không thể xảy ra 
khi nhiệt độ xích gần đến không độ tuyệt đối. Theo lý thuyết cổ điển, photon 
sẽ tiếp tục ngày càng mất thêm năng lượng, và bước sóng của chúng sẽ trở 
nên ngày càng dài. Vào năm 1040, sau thời kỳ proton chết, bước sóng của ánh 
sáng hóa thạch của Big Bang sẽ dài hơn cả bán kính của vũ trụ quan sát được 
hiện nay, tức khoảng 47 tỉ năm ánh sáng. Chúng ta không hề có một mảy may 
ý niệm nào về điều gì sẽ xảy ra trong các điều kiện cực hạn như thế. Tương lai 
tối tăm đã được tiên tri và cái chết được báo trước của vũ trụ có thể là do chúng 
ta thiếu tưởng tượng chứ không phải là do vũ trụ thiếu sáng tạo1.

Liệu có thể tin vào Big Bang?

Chúng ta đã lập bản kiểm kê tất cả các nguồn sáng và năng lượng của vũ 
trụ và đã thuật lại lịch sử và sự tiến hóa của chúng từ quá khứ rất xưa cho tới 
tương lai xa nhất. Chúng ta đã làm điều đó trong khuôn khổ của thuyết Big 

1 Để biết các tính toán chi tiết hơn về tiến hóa của vũ trụ trong tương lai rất xa, xem Trịnh Xuân 
Thuận, Giai điệu bí ẩn, sđd.
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Bang. Tính chính xác của câu chuyện phụ thuộc vào tính chính xác của lý 
thuyết này. Với thực trạng hiểu biết về vũ trụ hiện nay, liệu chúng ta có thể 
tin vào Big Bang?

Tôi nghĩ là có. Kể từ khi bức xạ hóa thạch được phát hiện vào năm 1965, Big 
Bang đã được phần lớn các nhà vật lý thiên văn thừa nhận, nhưng thực tế, trong 
suốt bốn thập kỷ gần đây, nó đã phải trải qua một cuộc sống đầy bất trắc. Bất 
cứ lúc nào các quan sát cũng có thể mâu thuẫn với nó, làm cho nó chao đảo 
trên bờ vực thẳm và có nguy cơ bị tống vào nghĩa địa của các lý thuyết chết. 
Nhưng điều đó đã không xảy ra.

Tính đúng đắn của một lý thuyết dựa trên khả năng vượt qua được tất cả 
các kiểm chứng thông qua những quan sát, bất kể là loại quan sát nào. Thực tế, 
chẳng còn thiếu những quan sát nào mà các nhà thiên văn chưa làm, vì họ đã 
miệt mài kiểm tra thuyết Big Bang trong các khía cạnh và các góc khuất nhỏ 
nhất của nó. Họ đã nghiên cứu chi tiết bức xạ hóa thạch. Họ rất có thể đã phát 
hiện được sự phân bố theo năng lượng của các photon trong bức xạ hóa thạch 
này không giống với sự phân bố của một vũ trụ có một quá khứ nóng và mật 
độ cao. Họ cũng rất có thể đã phát hiện thấy bức xạ hóa thạch đồng nhất tới 
mức nó không tương thích với các thăng giáng mật độ cần thiết để cho ra đời 
các thiên hà. Họ rất có thể đã phát hiện ra một ngôi sao có lượng hêli thấp hơn 
25%  (25% là tiên đoán bởi thuyết Big Bang), và điều này sẽ giáng một đòn chí 
mạng vào lý thuyết này, vì các sao chỉ có thể làm tăng lượng hêli nguyên thủy 
(bằng sự tổng hợp hiđrô thành hêli), chứ không thể làm giảm nó. Họ cũng rất 
có thể đã phát hiện ra một sự dồi dào đơteri tới mức điều đó kéo theo một lượng 
nhỏ vật chất baryon, không tương thích với 4% mật độ tới hạn mà người ta đã 
quan sát được. Họ rất có thể đã đo được khối lượng của nơtrino cao tới mức 
khối lượng tổng cộng của các nơtrino (với số lượng gần bằng số photon trong 
vũ trụ nguyên thủy) sẽ vượt qua rất xa khối lượng đo được của toàn vũ trụ 
(trên thực tế, khối lượng của các nơtrino thấp tới mức chúng thậm chí không 
thể giải thích được vật chất tối ngoại lai của vũ trụ). Họ cũng rất có thể, bằng 
các kỹ thuật sao siêu mới, đã chứng tỏ được rằng năng lượng tối lớn tới mức 
mật độ toàn phần của vũ trụ vượt xa mật độ tới hạn, và điều này mâu thuẫn 
với quan điểm về một thời kỳ lạm phát của vũ trụ.

Chúng ta sẽ có thể nhân lên tùy thích các ví dụ về những đòn chí mạng có 
thể giáng vào thuyết Big Bang. Vậy mà không một ví dụ nào nêu ở trên đã 
xảy ra trong thực tế. Các quan sát mới nhất đều khẳng định thuyết Big Bang 
hơn là bác bỏ nó. Chính khả năng phù hợp tuyệt vời này của Big Bang với 
những uốn khúc lắt léo của tự nhiên khiến chúng ta phải đặt niềm tin vào nó. 



Ánh sáng và bóng tối... 321

Nếu một ngày nào đó một thuyết tinh xảo hơn xuất hiện thay thế cho nó, thì 
lý thuyết mới này nhất định sẽ phải lấy lại tất cả các thành tựu của lý thuyết 
Big Bang, cũng giống như vật lý Einstein đã phải sử dụng tất cả những thành 
tựu của vật lý Newton.

Sau khi đã xem xét tất cả các nguồn sáng của vũ trụ, giờ đây chúng ta sẽ 
tập trung vào nguồn sáng quan trọng nhất đối với chúng ta: Mặt trời. Ngôi 
sao này không chỉ là nguồn gốc của những cảnh tượng sáng tuyệt vời trên Trái 
đất, mà còn là ngôi sao mang lại sự sống của chúng ta.

HẾT TẬP I
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Hình 2

Quang phổ vạch phát xạ của Mặt trời (hàng đầu tiên) và của các nguyên tố hóa học quen thuộc như hiđrô 
(hàng thứ hai), hêli (hàng thứ ba), thủy ngân (hàng thứ tư) và urani (hàng thứ năm).
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Kính thiên văn không gian James Webb (JWST - các chữ đầu của cụm từ tiếng Anh “James Webb 
Space Telescope”), dự kiến vào năm 2013 để kế tục kính Hubble. Kính này sẽ hoạt động trong vùng 
hồng ngoại gần và là một phương tiện dùng để thu ánh sáng tới từ các ngôi sao và thiên hà đầu tiên. 
Kính gồm 18 mảnh hình lục giác tạo thành một gương có đường kính 6,5m lớn hơn đáng kể so với 
kính Hubble 2,5m. JWST sẽ hoạt động mà không có ống viễn vọng, nhưng nó sẽ được bảo vệ đối với 
ánh sáng cháy bỏng của Mặt Trời bằng một tấm chắn nắng lớn gồm nhiều lớp.

Một mô phỏng vũ trụ. Máy tính quỹ đạo của hơn 10 tỷ hạt trong một vùng không gian của vũ trụ 
hình khối lập phương có mỗi cạnh dài hơn 2 tỷ năm ánh sáng. Sau quá trình tiến hóa khoảng 13,7 tỷ 
năm, các hạt vẽ nên một mạng khổng lồ các sợi đan bện với các bức tường tạo từ các thiên hà trải dài 
trên hàng trăm triệu năm ánh sáng giới hạn các vùng chân không cũng rộng lớn không kém. Phần 
lớn nhất của vật chất (99,5%) không biến thành các ngôi sao và không phát sáng. Chúng là vật chất 
tối của vũ trụ. Chỉ có 0,5% vật chất trong vũ trụ là phát sáng ở những nơi có mật độ cao nhất (các 
chấm sáng) tạo nên các đám thiên hà.

Hình 5

Hình 6



Hình 7. Sao siêu mới 1987A trong Đám mây Magellan lớn. Một nguồn sáng vũ trụ tăng một 
cách bất ngờ và đáng kể về độ sáng báo hiệu cái chết bùng nổ của một ngôi sao nặng, gọi là sao 
siêu mới. (Hãy so sánh độ sáng của ngôi sao được chỉ bằng mũi tên trong bức ảnh bên trái với 
độ sáng của ngôi sao ở bức ảnh bên phải). Ngôi sao bùng nổ trong Đám mây Magellan lớn, một 
thiên hà lùn, vệ tinh của Ngân Hà, ở cách Trái Đất khoảng 160.000 năm ánh sáng, có khối lượng 
lớn gấp Mặt Trời 20 lần.

Photo: Anglo - Australian Observary

Thiên hà xanh compact (đặc và nhỏ) 
I Zwicky 18 do kính Hubble chụp, là 
một thiên hà lùn bất thường. Cùng 
với Yuri Izotov, một đồng nghiệp 
của tôi, tôi đã xác định được rằng 
tuổi của ngôi sao già nhất trong thiên 
hà I Zwicky 18 chỉ khoảng hơn 1 tỷ 
năm, chỉ là một ngọn lửa rơm so với 
tuổi 13,7 tỷ năm của vũ trụ. Do vậy, I 
Zwicky 18 chỉ là một thiên hà sơ sinh 
trong vũ trụ đã trưởng thành và cũng 
là thiên hà trẻ nhất trong vũ trụ.

Photo: NASA/STSCI/ Trịnh Xuân 
Thuận

Hình 8



Hình 9

Những ngôi sao đầu tiên. Ánh sáng 
có năng lượng lớn do các ngôi sao 

đầu tiên phát ra chiếu sáng các đám 
mây hiđrô và hêli vốn là những tổ 
kén của chúng. Vũ trụ cho tới lúc 

đó không có ánh sáng khả kiến, nó 
được chiếu sáng bởi vô số những 
quả cầu khí phát sáng ở khắp nơi 
như một màn pháo hoa khổng lồ.

Photo: NASA/STCcI

Hình 11

Thiên hà xoắn ốc NGC 1309 do kính 
thiên văn Hubble chụp. Thuộc cụm 

thiên hà Eridanus, nó cách Trái đất 100 
triệu năm ánh sáng.

Photo: NASA/STCcI

Hình 10

Thiên hà elip Messier 89 hay NGC 4552. Nó 
là một trong số rất nhiều thiên hà thuộc đám 
Vierge và ở cách Trái đất 60 triệu năm ánh 
sáng.

Photo: Anglo - Australian Observary



Tinh vân hành tinh Helice do Hubble chụp. Nằm cách Trái đất 650 năm ánh sáng, đây là một 
trong số những tinh vân hành tinh gần nhất ở trong Ngân hà. Điểm sáng nhỏ ở tâm của tinh 
vân này là một sao lùn trắng, xác của một ngôi sao chết.

Photo: NASA/STCcI

Hình 13

Sự va chạm đã được thông báo của Ngân hà với thiên hà Andromede được mô hình hóa bởi 
nhà Vật lý Thiên văn John Dubinski trên một siêu máy tính. Hình, được đọc từ trái sang phải, 
từ trên xuống dưới, cho thấy các bước khác nhau của quá trình va chạm đó. Sau một vũ điệu 
hấp dẫn phức tạp trong khoảng một tỷ năm, hai thiên hà này sẽ hòa nhập tạo nên một thiên hà 
elip.

Dự liệu: John Dubinski, Đại học Toronto

Hình 12
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