


NHỮNG BÍ MẬT VỀ CHIẾN TRANH VIỆT NAM

Tác giả: Daniel Ellsberg

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


Lời	Giới	Thiệu

Năm 1971, Daniel Ellsberg, sĩ quan Lầu Năm Góc từng tham
chiến ở Việt Nam, đã cho công bố 7.000 trang tài liệu tối mật cho báo
chí, tạo nên một làn sóng phản đối chiến tranh Việt Nam mạnh mẽ
chưa từng có tại Mỹ. Nhận bằng tiến sĩ Kinh tế Đại học Harvard năm
1962, nhưng số phận lại đưa ông đến làm việc ở Bộ Quốc phòng và
sau đó ông được phái sang chiến trường Việt Nam.

Sau hơn 3 năm ở Việt Nam, làm việc cho cố vấn đặc biệt của Bộ
trưởng Bộ Quốc phòng và Đại sứ Mỹ tại Sài Gòn, năm 1967, Daniel
trở về Mỹ, ông được phân vào nhóm nghiên cứu tối mật về hoạch
định chính sách đối với Việt Nam của Bộ trưởng Quốc phòng
McNamara. Tại đây, ông đã được trực tiếp tiếp xúc với các tài liệu
mật của Nhà Trắng và biết rõ kế hoạch muốn leo thang chiến tranh
Việt Nam của Tổng thống, mặc dù bề ngoài Nixon và bộ sậu của ông
ta ra sức nói dối để bao che cho hành động leo thang và kéo dài cuộc
chiến của mình.

Là một người yêu chuộng hoà bình và đã từng có thời gian tham
chiến tại Việt Nam, hiểu rõ bản chất phi nghĩa của cuộc chiến, Dan
đã đánh cược cả cuộc đời mình, sao chụp 7.000 trang tài liệu của Hồ
sơ Lầu Năm Góc. Ông bắt đầu công việc này từ năm 1969 và đến
năm 1971, ông đã đi đến quyết định làm chấn động nước Mỹ, công
bố toàn bộ tài liệu trên tờ Thời báo New York. Dan đã từng nói: Lẽ ra,
nếu tôi có thể đưa các tài liệu đó ra từ khi tôi mới vào làm việc tại Lầu
Năm Góc và Nhà Trắng, vào năm 1964-1965, thì có thể những tài
liệu đó đã góp phần ngăn chặn cuộc chiến".

Những bí mật về chiến tranh Việt Nam - Hồi ức về Việt Nam và Hồ
sơ Lầu Năm Góc (Secrets: A Memoir of Vietnam and the Pentagon
papers) là cuốn hồi ký của Daniel, xuất bản năm 2002, đã trở thành
cuốn sách bán chạy nhất, gây xôn xao nước Mỹ. Cuốn sách kể lại
cuộc hành trình đi tìm sự thật của Dan và phanh phui những âm mưu
dối trá của Tổng thống Nixon và Lầu Năm Góc về cuộc chiến tranh
Việt Nam, bắt đầu từ Sự kiện Vịnh Bắc Bộ, (tháng tám năm 1964).

Tháng Ba năm 2006, Daniel trở lại thăm Việt Nam, và được trao
Kỷ niệm chương "Vì hoà bình hữu nghị giữa các dân tộc", tôn vinh
những cống hiến không mệt mỏi của ông đã góp phần thức tỉnh dư
luận về cuộc đấu tranh chính nghĩa của nhân dân Việt Nam. Ông đã
cho phép Nhà xuất bản Công an nhân dân dịch và xuất bản cuốn hồi
ký của mình.

Sau một thời gian làm việc, cuốn sách đã đến tay bạn đọc.
Hy vọng cuốn sách sẽ giúp bạn đọc có một góc nhìn đa diện hơn

về cuộc chiến và qua đó thấy rõ tâm lòng của một người ở phía bên
kia chiến tuyến đối với đất nước nhỏ bé này.

Nhà xuất bản Công an nhân dân xin trân trọng giới thiệu.



NHÀ XUẤT BẢN CÔNG AN NHÂN DÂN



Lời	Nói	Đầu

Tối ngày 1 tháng mười năm 1969, tôi rảo bước nhanh qua phòng
bảo vệ của Công ty Rand[I] ở Santa Monica, tay xách một vali chứa
đầy tài liệu tối mật mà tôi dự tính sẽ sao chụp trong đêm hôm đó. Số
tài liệu này là một phần trong công trình nghiên cứu tối mật gồm
7.000 trang liên quan tới các quyết định của Mỹ ở Việt Nam, sau này
được biết đến dưới tên gọi quen thuộc là Hồ sơ Lầu Năm Góc. Phần
còn lại nằm trong két đựng tài liệu ở văn phòng của tôi.

Tôi quyết định sao chụp toàn bộ và đưa ra công chúng bộ hồ sơ
này, hoặc là thông qua các cuộc điều trần tại Thượng viện hoặc là
qua báo chí nếu tôi thấy điều đó là cần thiết. Tôi tin rằng tôi có thể sẽ
phải ngồi tù suốt đời vì việc làm này. Cuốn hồi ký này sẽ tập trung mô
tả quá trình hành động công bố tài liệu của tôi.

Trong 11 năm, từ giữa năm 1969 đến khi kết thúc cuộc chiến tranh
vào tháng Năm năm 1975, tôi cũng như rất nhiều người Mỹ khác đặc
biệt quan tâm tới sự can thiệp của Mỹ vào Việt Nam. Vào thời gian
đó, thoạt tiên tôi nghĩ đó chỉ là một vấn đề, tiếp đến là một sự bế tắc,
nhưng rồi sau đó là một thảm hoạ về đạo đức và chính trị và cuối
cùng trở thành một tội ác. Ba phần đầu của cuốn sách tương ứng với
ba giai đoạn phát triển về nhận thức của tôi.

Những sai phạm và hành động sau đó của tôi đã phản ánh quá
trình thay đổi nhận thức đó. Khi nhận thức cuộc xung đột chỉ là một
vấn đề tôi đã cố gắng góp sức để giải quyết nó, khi nhận ra sự bế
tắc, chúng ta (Nước Mỹ - ND) đã cố gắng tư giải thoát mà không gây
phương hại tới lợi ích của quốc gia khác, và tôi đã nỗ vạch trần và
chống lại cuộc chiến khi ý thức mách bảo nó đã trở thành một tội ác
với hy vọng chấm dứt nó càng sớm càng tốt. Qua quá trình nhận
thức trên, tôi đã vận dụng nhiều cách khác nhau nhằm tránh khả
năng chiến tranh leo thang lên cao hơn. Nhưng gần đến giữa năm
1973, khi tôi phải ra trước Toà án liên bang vì nhũng hành động của
tôi vào cuối năm 1969, tôi đã nói không ai, kể cả tôi, thành công trong
mục đích và cố gắng của mình. Những nỗ lực nhằm chấm dứt cuộc
xung đột - cho dù nó được nhìn nhận như là một cuộc kiểm nghiệm
bị thất bại, một vũng lầy hay một sai phạm về mặt đạo lý - dường
như cũng chẳng thấm vào đâu so với những cố gắng để chiến thắng
trong cuộc xung đột đó. Vì sao?

Như sau này tôi nhận thấy, chỉ cần chống thôi chưa đủ, chúng ta
còn cần phải hiểu về chiến tranh. Ba mươi năm sau tôi vẫn tin điều
đó là sự thật. Cuốn sách này thể hiện nỗ lực cho đến tận ngày hôm
nay của tôi - những nỗ lực còn xa mới hoàn tất - trong việc giúp các
bạn hiểu về cuộc chiến tranh của đất nước chúng ta ở Việt Nam, và
bản thân tôi là một phần của cuộc chiến đó và tại sao cuộc chiến
tranh đó cũng như những nỗ lực của tôi lại kéo dài đến như vậy.



Trong thời gian ba năm bắt đầu từ giữa năm 1964 - với ngạch bậc
dân sự cao nhất, tôi đã giúp chính quyền theo đuổi một cuộc chiến
tranh mà tôi tin ngay từ khi bắt đầu là nó sẽ bị thất bại. Làm việc tại
Washington bên cạnh những nhà hoạch định chính sách tối cao trong
những năm 1964-1965, tôi đã chứng kiến họ bí mật đẩy đất nước
này vào một cuộc chiến tranh qui mô lớn mà không hề có lấy một khả
năng thành công. Sự bi quan của tôi trong những năm đó không thay
đổi, và trong vòng khoảng một năm - từ mùa Xuân năm 1965 tới mùa
Xuân năm 1966 - tôi đã kỳ vọng và làm hết sức để trông chờ một sự
thắng lợi nào đó. Sự kỳ vọng đó đặt vào vị tổng thống, người mà bất
chấp nhiều mối nghi ngại, vẫn đẩy chúng ta lún sâu vào vũng lầy của
cuộc chiến. Khi nước Mỹ đã dính líu toàn diện vào cuộc chiến tranh,
vào giữa năm 1965 tôi tình nguyện tới phục vụ ở Việt Nam như một
nhân viên của Bộ Ngoại giao. Công việc của tôi là đánh giá tình hình
"bình định" ở vùng nông thôn. Thời gian này, tôi đã sử dụng vốn kiến
thức của một sĩ quan chỉ huy pháo binh của lực lượng lính thuỷ đánh
bộ, để quan sát cuộc chiến tranh một cách toàn diện. Trước đây câu
hỏi liệu chúng ta có một quyền gì đó, bất kể quyền gì cao hơn người
Pháp tới chúng ta, để theo đuổi cuộc chiến bằng lửa đạn và sắt thép
ở Đông Dương, những mục tiêu mà các nhà lãnh đạo của chúng ta
đã lựa chọn, chưa bao giờ khiến tôi phải bận tâm. Trong hai năm ở
Việt Nam, ấn tượng về những người dân và hoàn cảnh của họ đã trở
nên chân thực với tôi hơn, chân thực như những binh lính Mỹ mà tôi
cùng hành quân, như chính đôi bàn tay của tôi, mà trong một khía
cạnh nào đó, đã khiến việc tiếp tục theo đuổi cuộc chiến vô vọng đó
trở nên không thể tha thứ được.

Bị loại khỏi chiến trường vì bệnh viêm gan và quay trở lại Mỹ từ
giữa năm 1967 tôi bắt đầu làm tất cả những gì có thể để giúp đất
nước tôi thoát khỏi cuộc chiến tranh. Trong hai năm tôi làm việc này
với danh nghĩa là người trong cuộc phỏng vấn trực tiếp các quan
chức cao cấp, cố vấn cho các ứng cử viên tổng thống và cuối cùng,
vào đầu năm 1969, làm trợ lý Cố vấn An ninh quốc gia của Tổng
thống. Nhưng cùng trong năm đó, tôi nhận ra mình đã phá vỡ kế
hoạch đề ra ban đầu nên quyết định chấm dứt sự nghiệp công bộc
cho chính phủ.

Một trong những việc làm trên đe doạ xâm hại quyền tụ do của tôi.
Năm 1969 và 1970, với sự giúp đỡ của người bạn tên là Anthony
Russo - một cựu thành viên của Công ty Rand, tôi bí mật sao chụp
toàn bộ 47 tập Hồ sơ Lầu Năm Góc, một văn kiện nghiên cứu tối mật
về các quyết định của Mỹ ở Việt Nam từ 1945 đến 1968, làm sở hữu
riêng của mình và trao chúng cho Thượng nghị sỹ William Fulbright,
Chủ tịch Uỷ ban đối ngoại Thượng viện. Năm 1971, tôi cũng đã trao
những bản sao cho tờ Thời báo New York và tờ Bưu điện
Washington và cuối cùng, bất chấp tới bốn lệnh cấm của liên bang,
một điều chưa có tiền lệ, cho 17 tờ báo khác mà sau đó đã đem công
bô nội dung tài liệu của tôi.



Tôi đã không sai khi nhận định về những mối nguy hiểm đối với cá
nhân tôi. Ngay sau đó, tôi bị buộc phải ra trước toà án liên bang, tiếp
theo là Russo. Tổng cộng, tôi bị quy tới 12 tội và có thể phải chịu tới
115 năm tù với một vài lần hầu toà nữa. Nhưng tôi cũng không sai
khi hy vọng rằng vạch trần những bí mật và những điều dối trá của 5
vị tổng thống có thể làm lợi cho nền dân chủ của chúng ta và đó là
cái giá xứng đáng cho sự mạo hiểm của mình. Sự thật được tiết lộ
sẽ là động lực để thúc đẩy việc đưa ra công luận hàng loạt vấn đề,
bao gồm cả những việc làm xấu xa của Nhà Trắng hòng làm mất uy
tín của tôi cũng như bắt tôi phải im miệng. Đương nhiên là nếu tôi
khuất phục thì họ sẽ bãi bỏ những cáo buộc chống lại tôi và bạn bè
của tôi. Nhưng điều quan trọng hơn nhiều là chính những tội ác của
Phòng Bầu Dục đã góp phần lật đổ Tổng thống, một bước hết sức
cần thiết trước khi đi đến kết thúc chiến tranh.

Đây là câu chuyện về sự thay đổi lớn nhất trong đời tôi, nó bắt đầu
kể từ khi tôi từ Việt Nam trở về. Sự tan vỡ của nhũng niềm hy vọng
mỏng manh mà tôi có. Ở Việt Nam, sự hoài nghi về cuộc chiến tranh
đã theo tôi về Mỹ từ giữa năm 1967 không còn xa lạ gì với tôi nữa.
Trái lại, nó khiến tôi bi quan trở lại như trong chuyện đi đầu tiên tới
Việt Nam năm 1961 và nó lại được nhân lên trong năm đầu tiên tôi
làm cho Lầu Năm Góc từ giữa năm 1964. Năm 1967, tâm lý hoài
nghi này lan rộng trong chính phủ. Dư luận bên ngoài thậm chí có lẽ
còn hoài nghi hơn nữa. Đây chính là thời điểm mà mong muốn
chứng kiến cuộc chiến tranh kết thúc của tôi cũng không khác với
hầu hết các đồng nghiệp trong chính phủ hoặc trong các cơ sở
nghiên cứu do chính phủ tài trơ, dù họ đã hoặc chưa tùng phục vụ ở
Việt Nam. Cả một thế hệ sinh ra trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam
cũng đều trở nên vỡ mộng như tôi về một cuộc chiến tranh mà họ
thấy ở đó sự vô vọng và vô tận.

Tôi cũng từng có chung quan niệm như họ về những giá trị và đặc
tính của nước Mỹ, tham gia tích cực vào Chiến tranh lạnh, vào việc
chống chủ nghĩa cộng sản, vào việc giữ bí mật, và vào việc ủng hộ
chiếc ghế tổng thống. Đến năm 1968, nếu không nói là sớm hơn, tất
cả họ, cũng như tôi đều muốn thấy nước Mỹ cần phải thoát ra khỏi
cuộc chiến tranh này. Mong muốn này thúc đẩy tôi tìm hiểu câu hỏi.
Tại sao chiến tranh lại có thể xảy ra trong những hoàn cảnh như vậy,
nhất là sau sự ám ảnh ghê gớm của cuộc Tổng tiến công Tết Mậu
Thân hồi đầu năm 1968 mà cuộc chiến vẫn có thể kéo dài tới bảy
năm nữa?

Nội dung chính của cuốn hồi ký này kể một câu chuyện với phần
mở đầu là sự chỉ trích của những nhân vật trong chính phủ về chính
chính sách của chúng ta, đến chỗ cuối cùng tôi đã vượt lên trên cả
những nỗ lực chấm dứt chiến tranh từ vị trí trong ngành hành pháp,
sẵn sàng từ bỏ những đặc quyền và mối quan hệ chính trị, cơ hội
phục vụ các tổng thống tương lai, toàn bộ sự nghiệp của tôi để thay
bằng việc chấp nhận viễn cảnh của một cuộc sống ở chốn lao tù.



Cuốn sách tập trung vào những điều mà kinh nghiệm cuộc sống đã
tạo điều kiện cho tôi thực hiện công việc của mình suốt từ năm 1969
đến năm 1972, nhũng điều tôi đang mong muốn tôi (hoặc nhũng
người khác) đã làm trong năm 1964 hoặc 1965 đó là: đưa những tài
liệu này ra Quốc hội và báo chí để nói ra sự thật.

Thật dễ để nói rằng ý tưởng phanh phui sự thật đơn giản đã
không đến với tôi và cũng như bất kỳ ai vào thời điểm đó. Vấn đề còn
lại là tại sao điều đó lại không xảy ra? Cũng giống như nhiều người,
tôi hoàn toàn tin tưởng vào vị tổng thống của mình (và đối với nghề
nghiệp của tôi, những dữ liệu thông tin nội bộ và ảnh hưởng của nó,
dù sao chăng nữa, tôi cũng đã lý tưởng hoá mục đích của mình) trên
tất cả mọi thứ khác, trên lòng trung thành với Hiến pháp, trách nhiệm
với sự thật, với những người bạn Mỹ và với những cuộc sống của
những người khác. Đây là một câu chuyện đối diện với sự thật, mà vì
nó, tôi luôn biết ơn, của những thanh niên Mỹ đã lựa chọn thà vào tù
còn hơn là tham gia vào một cuộc chiến mà họ biết là sai lầm, đã
thức tỉnh tôi trước những sự trung thành cao cả này.

Tôi hy vọng, thông qua cuốn hồi ký, đưa ra những bài học cho các
quan chức tương lai trong những hoàn cảnh tương tự và cho tất cả
mọi người dân, những người sẽ theo dõi trách nhiệm của chính phủ
trong quá trình thực thi nhiệm vụ. Tôi sẽ nêu một bài học thú vị hơn
(như mô tả trong Phần IV)l vào thời điểm chuẩn bị kết thúc phiên toà
và sau đó, là việc nói ra sự thật, vạch trần những bí mật sai trái được
che đậy, có thể đem lại một sức mạnh bất ngờ chưa từng thấy, nó
giúp chấm dứt một sai lầm và cứu được những mạng sống.

Chú thích:
[I] Rand là công ty nghiên cứu chiến lược thuộc Bộ Quốc phòng Mỹ,
viết tắt của cụm từ tiếng Anh "Research and Development", nghĩa là
"Nghiên cứu và Phát triển" - ND



Giai	đoạn	mở	đầu

Việt	Nam	1961:

Mùa thu năm 1961, không phải mất nhiều thời gian để khám phá
ra rằng chúng ta hầu như không thể giành được thắng lợi ở Việt
Nam. Tôi chỉ mất gần một tuần trong chuyện thăm đầu tiên để hiểu ra
điều đó. Với việc tiếp cận đúng nguồn thông tin, nói chuyện với đúng
đối tượng dân chúng, bạn có thể nhanh chóng có được một cái nhìn
xác thực. Bạn không phải nói tiếng Việt Nam, cũng không cần phải
biết lịch sử, triết học hay văn hoá châu Á mới có thể biết được rằng
mọi việc chúng ta đang cố gắng làm đều chẳng đem lại kết quả tốt
đẹp gì hơn. Tôi đã đọc đâu đó rằng bạn không cần phải là một nhà
ngư học mới biết được khi nào thì một con cá bị chết thối.

Tôi là thành viên cấp cao của một lực lượng đặc nhiệm thuộc Lầu
Năm Góc, tới thăm Đoàn Cố vấn viện trợ quân sự Mỹ (MAAG) ở Việt
Nam với một giấy phép có thể "đi bất cứ đâu, xem bất cứ cái gì".
Trưởng đoàn cố vấn viện trợ quân sự Mỹ, tướng Lionel McGan, đã
yêu cầu các thành viên tham mưu của ông ta giúp chúng tôi bằng mọi
cách để chúng tôi có thể nói một cách thẳng thắn. Đặc biệt, có một
viên đại tá, người mà tôi đã nói chuyện vào thời gian gần cuối nhiệm
kỳ của ông ta ở Việt Nam, đã có ý định chuyển giao lại những gì ông
ta thu thập được ở đất nước này cho một người nào đó mà người đó
có thể nói được với công chúng ở Washington. Ông đã cho tôi xem
các hồ sơ của Đoàn cố vấn viện trợ quân sự Mỹ và kéo ra hàng đống
những cặp tài liệu, và tôi đã thức trắng mấy đêm để đọc, phân loại
các kế hoạch, báo cáo và các bản phân tích những chương trình của
chúng ta và triển vọng của nó ở Việt Nam.

Mùi mốc của tài liệu rách nát hiện hữu ở mọi chỗ, và ông bạn đại
tá của tôi cũng chẳng có một cố gắng nào để làm thay đổi tình trạng
này.

Ông ta nói với tôi rằng dưới sự trị vì của Tổng thống Ngô Đình
Diệm, một nhà lãnh đạo độc tài mà chúng ta đã lựa chọn cho miền
Nam Việt Nam trước bảy năm, thì cuối cùng trong vòng một hoặc hai
năm, Cộng sản gần như chắc chắn sẽ lên nắm quyền.

Nếu Diệm, người đã rất thành công trong năm trước đó bị phế
truất trong một cuộc đảo chính, thì Cộng sản thậm chí còn giành
thắng lợi nhanh hơn.

Hầu hết các sĩ quan của Đoàn cố vấn viện trợ quân sự Mỹ đều
đồng ý với ông ta và với nhiều quan chức người Việt Nam rằng điều



duy nhất có thể làm thay đổi triển vọng này trong thời gian ngắn là
các lực lượng chiến đấu người Mỹ với qui mô lớn. (Hiệp định
Geneva năm 1954 chỉ cho phép 350 cố vấn quân sự của Mỹ có mặt
tại Việt Nam, cho dù bằng nhiều mưu mẹo khác nhau Mỹ đã cho tới
hơn 700 cố vấn). Vị đại tá này còn tin rằng kể cả các sự đoàn của Mỹ
vào cũng sẽ chỉ làm chậm lại hậu quả tương tự. Cộng sản sẽ nắm
quyền ngay sau khi lực lượng của chúng ta rút ra bất kể khi nào.

Đây không phải là tin tốt lành với tôi. Tôi là một chiến binh mùa
đông tận tâm và thực tế là một chiến binh nhà nghề. Tôi đã là thành
viên chống Xô viết từ cuộc đảo chính của người Séc và trận phong
toả Berlin năm 1948, khi tôi đang học năm cuối của trường trung học
và cuộc chiến tranh Triều Tiên khi tôi là sinh viên trường Harvard vài
năm sau đó. Trong thời gian phục vụ quân ngũ, tôi đã chọn Quân
đoàn Lính thuỷ đánh bộ và có 3 năm làm sĩ quan bộ binh. Từ vai trò
người lính thuỷ đánh bộ, tôi quay trở về Harvard để thi tốt nghiệp,
sau đó vào Công ty Rand, một tổ chức nghiên cứu phi lợi nhuận với
vấn đề trọng tâm là các khía cạnh quân sự của cuộc Chiến tranh
lạnh. Công việc của tôi tới năm 1961 chủ yếu là ngăn cản một cuộc
tấn công hạt nhân bất ngờ từ Liên bang Xô viết. Tôi không thích gì
hơn khi được biết miền Nam Việt Nam, nơi mà Xô viết ủng hộ phe
Cộng sản, sẽ bị đánh bại với sự trợ giúp của chúng tôi. Nhưng
những cuộc tranh luận với viên đại tá đã làm tôi tin rằng miền Nam
Việt Nam không phải là nơi đó.

Khi tôi trở lại Công ty Rand một tháng sau, thông điệp của tôi tới
các cấp trên là, tốt nhất nên tránh xa Việt Nam, tránh xa các nghiên
cứu chống bạo loạn, ít ra là về Việt Nam. Tôi nói, chúng ta đang bị
lúng túng ở đó và tình hình sẽ không khá khấm hơn, người ta sẽ cản
trở và bôi nhọ mọi thứ liên quan tới Việt Nam vì đó sẽ là một thất bại.
Họ sẽ phải hứng chịu một số phận như những người dính líu vào vụ
Vịnh Con Lợn, trước đó chỉ vài tháng. Bản thân tôi cũng quyết định
không làm gì liên quan tới Việt Nam.

Một thời gian ngắn sau đó, Chính quyền Kennedy đã thể hiện một
thái độ hoàn toàn khác. Vài tuần sau khi tôi từ Việt Nam trở về, một
đoàn cố vấn của Nhà Trắng dưới sự chỉ huy của hai cố vấn cao cấp
của Tổng thống là tướng Maxwell Taylor và W. Rostow đã tới Sài
Gòn để nắm bắt tình hình. Họ phải đi đến quyết định cử các lực
lượng đổ bộ Mỹ sang Việt Nam. Ngay sau khi họ trở về một tháng,
Nhà Trắng tuyên bố tăng cường sự can thiệp của Mỹ vào Việt Nam.
Giữa tháng mười một, Tổng thống Kennedy thực hiện một đợt tăng
cường nhân viên quân sự Mỹ tại Việt Nam, phá vỡ điều khoản đã
được đặt ra trong Hiệp định Geneva năm 1954. Ông ta tăng gấp đôi
số cố vấn quân sự trong hai tháng cuối của năm 1961 và cùng với
các đơn vị hỗ trợ cho các lực lượng vũ trang miền Nam Việt Nam:
các đại đội trực thăng các chuyên gia thông tin, vận tải, hậu cần và
tình báo.

Tôi thực sự không ngạc nhiên về việc này. Tôi rất vui vì trái ngược



với sự dự đoán của báo chí những tuần trước, tổng thống đã không
gửi thêm các đơn vị chiến đấu của Mỹ. Dù sao, tôi vẫn cho rằng sự
can thiệp gia tăng của Mỹ đã đi sai hướng. (Sự có mặt của cố vấn
Mỹ đã tăng tới 12.000 người vào lúc Tổng thống Kennedy chết năm
1963 và một số hàng viện trợ của Mỹ đang được bí mật chuyển tới
nhưng vẫn chưa có các đơn vị bộ binh).

Đó là những gì tôi lo sợ sẽ xảy ra; và cũng là lý do tại sao tôi có
quyết định quan trọng tách mình ra khỏi tiến trình này. Tôi đã giữ
chính kiến của mình trong ba năm tiếp theo.



Chương	1

Vịnh	Bắc	bộ	-	Tháng	8-1964

Sáng thứ Tư, ngày 4-8-1964, ngày đầu tiên của tôi với công việc
mới ở Lầu Năm Góc, một người đưa thư tới văn phòng đem theo
một bức điện khẩn cho cấp trên của tôi. Ông ấy đã đi vắng. Các thư
ký nói với anh ta là trợ lý Bộ trưởng John McNaughton đã ra ngoài
cùng với Bộ trưởng Quốc phòng Robert McNamara. Họ chỉ anh ta tới
tôi, người trợ lý chuyện trách mới. Người đưa thư trao cho tôi bức
điện và đi.

Bức điện đến từ Hạm trưởng John J. Herrick, Phó chuẩn đô đốc
Đội tàu khu trục ở Vịnh Bắc Bộ, ngoài khơi miền Bắc Việt Nam tại
Biển Đông. Theo bản báo cáo, tàu của ông ta bị các tàu tuần tra của
Bắc Việt tấn công khi đang đi trong vùng hải phận quốc tế, trên 60
dặm ngoài khơi Bắc Việt và đã ra lệnh bắn trả.

Một ngư lôi đã va phải trạm thuỷ âm của tàu chỉ huy Maddox, một
ngư lôi khác sượt qua tàu khu trục Turner Joy.

Ngay khi đưa cho tôi bức điện, người đưa thư quay trở lại trung
tâm điện tín ở Viện An ninh quốc tế Lầu Năm Góc, Văn phòng Bộ
trưởng Bộ Quốc phòng. Trong 10 phút anh ta quay lại chỗ tôi với một
bức điện khác trong cùng một seri: "Tôi bị ngư lôi tấn công liên tiếp"
[1]

Một vài phút sau, Herrick báo cáo một ngư lôi khác đã bị ông ta
bắn trả, hai ngư lôi khác đã lao xuống nước. Hai tàu khu trục của ông
ta bị tấn công và có thể một trong hai chiếc đã bị hư hại. Hai tàu đang
bắn trả bằng hệ thống vũ khí điều khiển bằng radar. Cuộc đụng độ
diễn ra vào một đêm tối, không trăng không sao, trong nhiều giờ tới
gần nửa đêm.

Đây là một sự kiện không bình thường. Chính xác đây là đợt tấn
công thứ hai vào tàu Hải quân của Mỹ kể từ Đại chiến thế giới II. Còn
đợt đầu chỉ cách trước đó không đầy 3 ngày, ngày chủ nhật, mồng 2
tháng tám, cũng là tàu Maddox của Herrick đang đi tuần trên Vịnh
Bắc Bộ. Vào giữa trưa, cách bờ biển 28 dặm, 3 thuyền ngư lôi của
Bắc Việt đã tấn công và phóng ngư lôi vào tàu Maddox. Tất cả các
quả ngư lôi đều trượt và không làm thiệt hại tới tàu khu trục, ngoại
trừ một viên đạn 14,5 ly trúng vào một ống khói. Các thuyền của Bắc
Việt đã bị hoả lực từ tàu Maddox, từ các máy bay hải quân trên tàu
sân bay gần đó bắn phá huỷ.

Từ đó không có một thương vong hay thiệt hại nào của phía Mỹ,



Tổng thống Johnson quyết định không thực hiện thêm hành động
nào, trừ việc đưa thêm tàu khu trục Turner Joy vào hoạt động. Hai
tàu khu trục được lệnh tiếp tục hoạt động như một đội tuần tra để
khẳng định quyền qua lại tự do của Mỹ trong hải phận quốc tế. Tổng
thống còn tuyên bố rằng trong trường hợp bị tấn công thêm, các tàu
tấn công sẽ bị không chỉ đánh lui mà là tiêu diệt. Ông ta đã gửi một
kháng nghị tới Hà Nội, cảnh báo "bất cứ một hành động quân sự nào
chống lại các lực lượng của Mỹ mà không phải do khiêu khích đều sẽ
mang lại những hậu quả nghiêm trọng khó tránh nổi"[2]. Tất cả những
điều này, trừ những công bố mới nhất, tôi đều đã đọc trên các tờ báo
sáng thứ Hai. Trưa hôm đó, đọc những thống kê được giải mật của
giai đoạn này, tôi đã học thêm được nhiều điều.

Giờ đây, mỗi khi có bức điện mới tới, tôi thường nhìn vào điểm
thời gian ở góc trái của các bức điện. Hai số đầu tiên chỉ ngày trong
tháng; 4 số tiếp theo, thời gian quân sự (24 giờ là nửa đêm), thời
gian chính xác khi bức điện được chuyển đi. Bức điện đầu tiên được
chuyển từ tàu chỉ huy của Herrick lúc 10h42 sáng, giờ Washington
(9h42 ở Vịnh Bắc Bộ). Tôi đối chiếu thời gian chuyển với đồng hồ
trên tường trong văn phòng của tôi ở Lầu Năm Góc, lúc đó khoảng
một tiếng rưỡi sau khi bức điện được chuyển, một khoảng thời gian
quá ngắn để một bức điện có thể tới được chỗ tôi. Sự thật tương tự
như thế với bức điện thứ hai, được gửi lúc 10h52 sáng giờ
Washington và tới tay tôi lúc 11h20 , và với các bức điện khác chỉ
mất ít phút. Herrick cho họ quyền cao nhất để chuyện các bức điện
bằng tay, vì thế họ có toàn quyền để chuyển và phân phát các bức
điện. Nhưng 20 phút hay 30 phút đều là một thời gian dài với một
hành động như vậy. Toàn bộ việc trao đổi vào ngày chủ nhật, trên bộ
và trên không, đã kéo dài 37 phút. Việc này đã có thể kết thúc ở đầu
bên kia của trái đất, vào đúng lúc tôi đọc bức điện đầu tiên hoặc bức
điện cuối cùng. Một tàu khu trục bị đâm có thể đã chìm trong khi
chúng ta đang xem những buổi diễn tập của nó hoặc sự thành công
của nó khi tiêu diệt một kẻ tấn công. Nhưng không có cách nào cho
những người ở Washington biết về điều này khi họ đọc nó.

Tiếp đó, CNN cũng không theo dõi được hoạt động trực tiếp của
nửa trái đất bên kia, thậm chí còn chẳng có liên lạc trực tiếp giữa
Washington và các tàu khu trục ở Thái Bình Dương. Sự liên lạc
thường xuyên nhất là đài phát thanh và điện thoại với Đô đốc S.G.
Sharp, Tổng Tư lệnh Thái Bình Dương, tại sở chỉ huy của ông ta ở
Hawaii. Các bức điện của CINCPAC giờ đang chất đống trên mặt
bàn của tôi, nhưng chúng không tới thường xuyên và nhanh chóng
như các bức điện từ tàu khu trục. Theo một loạt các điện báo của
Hạm trưởng Herrick, chúng tôi thực sự đã không theo dõi được các
hoạt động vào đúng thời điểm diễn ra.

Các bức điện báo rất gấp gáp. Herrick chắc chắn đã phải nửa chỉ
thị nửa ra lệnh vì hai tàu khu trục đã đột ngột đổi hướng để tránh các
quả ngư lôi mà hệ thống định vị âm thanh dưới nước của tàu



Maddox đã phát hiện và trong đêm tối đã bắn vào các mục tiêu được
vạch ra bằng radar của tàu Turner Joy: "Các quả ngư lôi trượt ra
ngoài. Một quả khác đã bắn vào chúng tôi. 4 quả đang dưới nước. 5
quả đang dưới nước… Đã may mắn tránh được ít nhất 6 quả".[3]

9 quả ngư lôi đã bắn vào hai con tàu của Herrick, 14, 26. Nhiều
tàu phóng ngư lôi bị trúng hoả lực và ít nhất một chiếc bị chìm. Hoạt
động này kéo dài từ 40 phút tới một tiếng đồng hồ. Biển gầm lên dữ
dội vì những đợt hoả lực và những chiếc máy bay phóng rocket vào
các vị trí do radar của tàu Turner Joy vạch ra.

Một giờ sau đó, bỗng nhiên mọi hoạt động im bặt. Một bức điện tới
thông báo không phải toàn bộ sự việc nhưng cũng đủ để nêu vấn đề.
Sau một giờ tương đối yên tĩnh, người đưa tin tới với một loạt các
bức điện từ CINCPAC, Hạm đội 7 và các bản phân tích từ Bộ Quốc
phòng, Cục tình báo Trung ương (CIA) và các bộ phận khác của Lầu
Năm Góc. Tôi đang ngồi trong phòng, hồi tưởng lại, cố gắng lắp ghép
các thông tin theo thứ tự cho McNaughton, thì người đưa tin ấn vào
tay tôi một bức điện khẩn từ Herrick: "Hành động lặp lại đã tạo ra
nhiều cuộc đụng độ như đã báo cáo và các quả ngư lôi được phóng
ra rất đáng nghi ngờ. Thời tiết bất thường ảnh hưởng tới radar và
những người điều khiển hệ thống định vị âm thanh dưới nước quá
sốt sắng có thể là lý do giải thích cho việc có nhiều báo cáo. Không
có những hình ảnh thực của tàu Maddox. Hãy cho những đánh giá
cụ thể trước khi diễn ra bất cứ một hành động nào tiếp theo"[4].

Lúc đó là hơn 2h chiều. Bức điện được gửi đi lúc 1h27 chiều, giờ
Washington. Nửa giờ sau một bức điện khác từ Herrick, đánh giá
tóm tắt hành động tích cực và tiêu cực đối với một cuộc tấn công, kết
luận: "Toàn bộ hành động đã đem lại nhiều sự nghi ngờ, ngoại trừ
trận phục kích có chủ định ngay từ ban đầu. Hãy cho máy bay trinh
sát kỹ vào ban ngày"[5]. Hàng ngày, cứ cách khoảng 3-4 tiếng máy
bay lại trinh sát trên vùng vịnh để tìm ra các vết dầu loang và các
mảnh tàu bị vỡ có thể do trúng hoả lực, những dấu hiệu của một
cuộc tấn công chứ không chỉ là một cuộc va chạm với các mục tiêu
mà radar đã vạch ra.

Trong đầu tôi, những bức điện này đã xoá đi hình ảnh một vở kịch
được truyền "trực tiếp" trong 2 giờ mà chúng tôi đang dõi theo.
Thông tin mới này là một gáo nước lạnh. Tới khoảng 3h, để đáp lại
những yêu cầu gấp gáp cần được chứng thực, Herrick đánh điện:
"Các hoạt động chi tiết thể hiện một bức tranh lộn xộn cho dù chắc
chắn trận phục kích ban đầu là có thật". Nhưng làm sao anh ta có thể
chắc chắn về điều đó, hoặc tại sao, trước đó 1 giờ, khi anh ta dường
như đã đủ tự tin, thì không còn ai có những báo cáo tiếp theo chuyện
về cho tới tận giờ?

Herrick tiếp tục khẳng định, lúc 6 giờ Washington (5h sáng giờ
vùng vịnh), chiếc thuyền đầu tiên áp sát tàu Maddox có thể đã bắn
một quả ngư lôi vào tàu Maddox (theo âm thanh nghe thấy chứ



không phải nhìn thấy). Tất cả các báo cáo về quả ngư lôi bắn vào tàu
Maddox đều bị nghi ngờ vì người ta đoán rằng do người điều khiển
hệ thống định vị âm thanh dưới nước đã bị nhầm khi nghe thấy tiếng
đập chân vịt của tàu. Vì thế sự thừa nhận của anh ta về những báo
cáo đã gửi đi đều không đáng tin cậy. Đống bằng chứng tới trong vài
ngày dường như đã không có cuộc tấn công nào xảy ra vào ngày 4-
8; Năm 1967, các tài liệu dường như đều khẳng định không có cuộc
tấn công thứ hai, và năm 1971 tôi buộc phải tin vào sự ngờ vực này.
Năm 1966, một bằng chứng đáng tin cậy của các sĩ quan Bắc Việt bị
bắt từng tham gia vào cuộc tấn công ngày 2 tháng tám đã bác bỏ bất
cứ cuộc tấn công nào vào ngày 4-8. Cuối năm 1970, nhà báo
Anthony Austin phát hiện và đưa cho tôi bằng chứng khẳng định,
cuộc tấn công ngày 4-8 có lẽ có liên quan tới cuộc tấn công ngày 2
tháng tám. Năm 1981, với những bằng chứng mới trong cuốn nhật ký
của mình, nhà báo Robert Scheer đã khẳng định với Herrick rằng báo
cáo về quả ngư lôi đầu tiên không được tìm thấy. Dẫu sao, ngày 4-8,
từ những báo cáo được bảo đảm chuyện tới cho Herrick, tôi kết luận
rằng có thể đã có một cuộc tấn công dưới dạng nào đó. Đúng lúc đó,
rõ ràng đã có một cơ hội tốt mà lại không xảy ra. Chính thế mà lời đề
nghị tạm ngừng để điều tra trước khi thực hiện hành động của
Herrick dường như rất rõ ràng, ông ta nói ngắn gọn: "Quay tàu lại,
chấm dứt ẩu đả!". Nhưng đó không phải là những gì được chuyển tải
về Washington trưa ngày thứ tư hôm đó.

Các bức điện mới của Herrick đã không làm chậm tiến trình chuẩn
bị cho một cuộc không kích trả đũa nhanh chóng ở Washington và ở
Thái Bình Dương, cụ thể hơn là Vịnh Bắc Bộ.

Những gì họ đã làm để khuyến khích cho công việc này là một loạt
các cuộc điều tra gây xôn xao để tìm bằng chứng, nhân chứng ủng
hộ cho những hành động ban đầu của cuộc tấn công hay ít ra để
khẳng định một thực tế là đã có một cuộc diễn ra.

Vì những việc này đã tới Washington nên Tổng thống đã triệu tập
một cuộc họp với Hội đồng An ninh quốc gia (NSC) cơ bản là để
thông báo những hành động đã dự tính. Tiếp đó, ông thông báo với
các nhà lãnh đạo quốc hội. Các tàu sân bay đã vào vị trí để thực hiện
các chuyến bay càng sớm càng tốt vào sáng hôm đó. Giờ
Washington có thể vào khoảng từ 6h tối đến gần nửa đêm. Còn Tổng
thống thì quyết định nói với công chúng Mỹ về các cuộc tấn công của
Mỹ ít nhiều như chúng đang diễn ra.

Ông ta không muốn họ biết về những cuộc không kích trên các
bản tin buổi sáng của ngày hôm sau, mà phải san nhiều giờ khi
chúng diễn ra ở phía bên kia của thế giới vào khoảng thời gian sớm
hơn.

Hải quân thấy quan ngại, vì không có cảnh báo của Tổng thống
với các tay súng phòng không của Việt Nam rằng một cuộc tấn công
sẽ xảy ra, trước khi các máy bay rơi vào tần số quét radar của Bắc
Việt. Tổng thống nhất quyết không làm như thế. Ông ta yêu cầu giờ



bay lúc 7h tối, sau đổi sang 8h rồi đến 9h vì tàu sân bay Constellation
vẫn chưa tới được vị trí và chưa thông báo hết cho các phi công.
Tổng thống quyết định diễn thuyết trước 11h30 tối. Từ McNamara tới
CINCPAC, (đô đốc Sharp ở Hawaii đều đang chú ý xem, liệu Tổng
thống có thể phát biểu trước khi các máy bay tập trung ném bom các
mục tiêu, hoặc khi những chiếc máy bay đầu tiên bắt đầu thực hiện
nhiệm vụ ông ta hỏi liệu chúng có thể bị radar phát hiện ngay lập tức
không[6], chính vì thế, sẽ không có lời phát biểu của ông ta sau đó để
có thể truyền tin tới Hà Nội? Câu trả lời là đúng thế, tuy nhiên Hà Nội
sẽ không biết được nơi các máy bay sẽ tới, nên ông ta có thể cắt bỏ
một số mục tiêu.

Lúc này tôi đang ngồi với John McNaughton trong văn phòng cùng
với Vụ trưởng Vụ quan hệ Viễn Đông và các thành viên khác, đọc
các bức điện từ các tàu sân bay và CINCPAC để cố trả lời các câu
hỏi của McNamara hoặc Nhà Trắng. Chiếc ti vi lớn trong văn phòng
của McNaughton vẫn mở, âm thanh sẽ được hạ xuống, nếu Tổng
thống quyết định tham gia vào chương trình này.

Nhiều người đề nghị Tổng thống phát biểu chậm lại cho tới khi các
máy bay vào tầm kiểm soát của radar đối phương, nhưng đã quá
muộn. Đô đốc Sharp nói với McNamara lúc 11h20 tối rằng tàu sân
bay Ticonderoga đã phóng những chiếc máy bay và Tổng thống vẫn
nói trên ti vi lúc 11h37, ông ta thông báo "chiến dịch không quân
chính thức bắt đầu"[7] cho dù thực tế Constellation vẫn chưa phóng
máy bay đi và chưa có chiếc máy bay nào tới bờ biển Bắc Việt hay
vào tầm quét của radar. Vì thế thông báo này đã là lời cảnh báo cho
Hà Nội.

McNamara tổ chức một cuộc họp báo ở Lầu Năm Góc ngay sau
nửa đêm. Chúng tôi thức trắng cả đêm ở văn phòng cùng với những
đợt ném bom, để chuẩn bị cho cuộc họp báo của McNamara vào
ngày hôm sau. Ngày đầu tiên của tôi ở Lầu Năm Góc đã kéo dài suốt
24 giờ đồng hồ.

Thông báo của Tổng thống và cuộc họp báo của McNamara vào
cuối ngày 4-8 thông báo cho công chúng Mỹ biết rằng Bắc Việt lần
thứ hai trong ngày đã tấn công các tàu chiến của Mỹ trên "đường
tuần tra thuộc hải phận quốc tế"[8]; rằng đây là một hành động cố tình
gây chiến mà không có căn cứ; rằng bằng chứng cho lần tấn công
thứ hai giống với lần thứ nhất là rõ ràng; rằng cuộc tấn công của Bắc
Việt không có nguyên nhân và rằng Mỹ đáp trả lại để ngăn chặn bất
cứ sự tái diễn nào và không có ý định mở rộng chiến tranh.

Vào đêm ngày 4 hoặc trong vòng 1 đến 2 ngày, tôi nhận ra rằng
mỗi lời thông báo này đều sai sự thật.

"Không rõ ràng?" Trong thông báo đầu tiên của Tổng thống và
những lời phát biểu chính thức sau đó đều ám chỉ rằng cuộc tấn
công ngày 4-8 vào các tàu của chúng tôi đã gây ra các cuộc không
kích trả đũa là một thực tế giản đơn. Không có sự cản trở chính thức



nào từ phía Quốc hội, công chúng và ngay cả từ trong tư duy của
những nhà hải quân từng trải và các nhà nhân tích tình báo vào thời
điểm trả đũa của chúng tôi. Sớm hay muộn thì sự nghi ngờ vẫn đeo
bám chặt lấy bằng chứng cho rằng một cuộc tấn công đã xảy ra vào
ngày 4-8 trong bất cứ trường hợp nào.

"Một cuộc tuần tra thường ngày thuộc hải phận quốc tế?". Hai tàu
khu trục đang làm nhiệm vụ tình báo với mật danh cuộc tuần tra
DESOTO, đã thâm nhập vào bên trong nơi mà Bắc Việt coi là hải
phận của họ. Chúng tôi khẳng định rằng Bắc Việt đã công bố hải
phận của họ giống như các quốc gia Cộng sản khác, 12 dặm tính từ
bờ biển và từ các hòn đảo của họ. Mỹ đã không thừa nhận ranh giới
bị mở rộng này, nhưng các tàu hải quân của Mỹ cũng đã được chỉ thị
rõ ràng phải giữ khoảng cách ít nhất 15 dặm từ các hòn đảo hoặc đất
liền của Trung Quốc. Tuy nhiên, trước sự kiện ngày 2 tháng tám, tàu
Maddox đã thường xuyên ở khoảng cách 8 dặm từ đất liền của Bắc
Việt và 4 dặm từ các hòn đảo của họ. Mục đích của việc này cho thấy
chúng tôi không những đã bác bỏ những lời công bố về ranh giới của
Bắc Việt mà còn khiêu khích họ tấn công vào radar phòng thủ bờ
biển để các tàu khu trục của chúng tôi có thể đánh dấu được các khu
vực phòng thủ của họ và chuẩn bị cho các cuộc tấn công trên không
hoặc trên biển. Bởi thế, hoàn toàn đúng khi nói cuộc tấn công ngày 2
tháng tám xảy ra ở khoảng cách 28 dặm ngoài khơi, nhưng do có lời
cảnh báo về một cuộc tấn công sắp xảy ra khi tàu Maddox chỉ cách
bờ biển Bắc Việt có 10 dặm đã làm chủ tàu phải thay đổi hải trình và
quay đầu ra biển để các tàu có ngư lôi bám đuổi theo.

"Vô cớ?[9] Hà Nội công bố: các lực lượng "tay sai" của Mỹ đã nã
pháo vào 2 hòn đảo ngoài khơi của họ là Hòn Me và Hòn Niêu đêm
30 và 31 tháng Bảy. Trong các công bố công khai, Bộ Ngoại giao Mỹ
đã phủ nhận mọi cuộc tấn công như thế cũng như McNamara đã phủ
nhận trong các cuộc họp báo ngày 4 và 5 tháng tám. Cuộc tiếp kiến
hơn hai ngày sau đó, Ngoại trưởng Mỹ, Dean Rusk và McNamara đã
thừa nhận các cuộc tấn công trên nhưng vẫn cho rằng đó thực sự
không thể coi là những khiêu khích của Mỹ mà chỉ là ý định khích lệ
các cuộc phản công của Bắc Việt vì đó hoàn toàn là các hoạt động
của "người miền Nam" do hải quân nguỵ tiến hành nhằm ngăn chặn
sự xâm nhập của miền Bắc. Rusk nói rằng Mỹ ủng hộ và đã biết
trước hành động nhưng không cụ thể; có rất ít thông tin về vấn đề
này ở Washington. Chúng không có mối liên quan nào tới các đội
tuần tra tàu khu trục của chúng tôi, không có sự phối hợp nào và
thực tế chỉ huy các tàu khu trục đều không biết gì về các hoạt động
đó. Điều đó chỉ rõ rằng trong bất cứ trường hợp nào cũng đều không
có cuộc oanh tạc như thế diễn ra, trong hoàn cảnh cuộc tấn công thứ
hai hoặc từ ngày 31 tháng Bảy. Giải pháp mà Quốc hội đang phải
thông qua nhanh chóng và gần như không có sự nhất trí, chẳng khác
gì một cử chỉ ủng hộ cho hành động của Tổng thống để thấy sự đoàn
kết với Hà Nội và ngăn cản các cuộc tấn công sau này vào các lực



lượng của chúng ta. Các nhận định này đều không đúng.
Nhận công việc mới, tôi phải đọc những bản phiên mã hàng ngày,

đồng thời rút kinh nghiệm qua các bức điện, các báo cáo, các buổi
thảo luận ở Lầu Năm Góc và thấy mọi điều người ta nói với công
chúng và Quốc hội đều là những lời nói dối. Trong nhiều ngày, tôi
biết rằng chỉ huy của các tàu khu trục không chỉ biết về các cuộc
oanh tạc bí mật mà còn yêu cầu đội tuần tra rút về hoặc kết thúc sau
đợt tấn công thứ nhất vào ngày 2 tháng tám vì họ đang chờ đợi các
đợt tấn công trả đũa. Yêu cầu của họ bị từ chối. Hơn nữa, tôi còn biết
không hề có hoạt động nào của quân nguỵ, kể cả các hoạt động
chung. Chúng hoàn toàn là các hoạt động của Mỹ với kế hoạch mật
danh 34A. Các hoạt động chống thâm nhập của nguỵ quân mà
McNamara mô tả với Quốc hội hoàn toàn khác với những gì ông ta
biết. Hà Nội cho biết, trong các cuộc oanh tạc chống lại Bắc Việt, Mỹ
đã sử dụng các tàu tuần tra nhanh như Nasty (CIA mua từ Nauy),
thuê các thuỷ thủ điều khiển mọi hoạt động của kế hoạch. CIA tiến
hành huấn luyện với sự giúp đỡ của hải quân Mỹ và tuyển các tân
thuỷ thủ; một số tân thuỷ thủ được tuyển từ hải quân Sài Gòn, một số
khác là nguồn của CIA từ Đài Loan và một số nơi ở châu Á cùng với
các lính đánh thuê trên khắp thế giới. Các hoạt động được tiến hành
chủ yếu dưới sự điều khiển của CIA nhưng hiện nay là sự kết hợp
giữa CIA và MACV (Bộ Chỉ huy viện trợ quân sự Mỹ tại Việt Nam)
phối hợp với hải quân. Mặc dù, sử dụng nguồn nhân lực nước ngoài
để tạo nên sự tin cậy hơn nếu bị bắt, nhưng kế hoạch 34A thực sự là
các hoạt động của Mỹ cũng như cuộc tuần tra DESOTO của các tàu
khu trục thuộc hải quân Mỹ. Hơn nữa, Bắc Việt cũng không lầm khi
tin rằng 2 kiểu hoạt động của Mỹ đã được phối hợp ở các mức độ
khác nhau. Kế hoạch DESOTO ở một lĩnh vực cụ thể thì lợi ích được
nhân đôi, nhưng trong kế hoạch radar bờ biển và ngăn chặn thông
tin, thì hoạt động tăng cường được tiến hành dọc theo các khu vực
phòng thủ bờ biển của Bắc Việt bằng các đọt oanh tạc theo kế hoạch
34A.

Theo nhận thức của Washington, dựa vào những mô tả chi tiết
của các hoạt động được định trước, các quan chức cao cấp đã đọc
và im lặng trước các kế hoạch đó. Tôi sớm biết điều này, vì đúng
tháng đó tôi tới làm người đưa tin và thường xuyên chuyện các kế
hoạch tối mật này tới các quan chức cao cấp để lấy chữ ký. Họ gồm:
Thứ trưởng Bộ Quốc phòng Cyrus Vance, Thứ trưởng Bộ Ngoại giao
L. Thompson và Cố vấn An ninh quốc gia McGeorge Bundy trong
Nhà Trắng. Họ đều nằm trong số các thành viên của Uỷ ban 303, đã
giám sát và tán thành với tất cả các hoạt động bí mật của Tổng
thống. Trong khi họ đọc các tài liệu, tôi ngồi trong văn phòng cùng với
một đại tá từ chi nhánh các hoạt động bí mật của Tham mưu trưởng
liên quân người đã đưa cho tôi tập hồ sơ này.

Sự mâu thuẫn giữa những gì mà các thư ký của Uỷ ban đối ngoại
Thượng viện và nói cho các thượng nghị sỹ và những gì tôi mới



được biết trong tuần đần tiên khi làm nhân viên ở Lầu Năm Góc đang
là điều rất cuốn hút. Người ta đang thúc giục Thượng nghị sỹ Frank
Church phải thừa nhận: "Chính phủ của chúng tôi đã cung cấp các
tàu thuyền này mà không hề biết chúng sẽ được sử dụng vào các
cuộc tấn công Bắc Việt"[10].

Ngoại trưởng Rusk thì nói: "Theo nghĩa rộng hơn thì như thế,
nhưng theo chi tiết cụ thể thì chúng ta đã không theo đuổi việc này
ngay từ ở Washington"[11].

Trái ngược với sự phủ nhận này, tôi biết rất rõ rằng chi tiết cụ thể
của các hoạt động này đều được các nhà chức trách cao nhất ở
Washington (cả quân sự và dân sự) biết đến và tán thành.

Tiếp theo các đợt oanh tạc tháng 8 là kế hoạch cho tháng chín.
Tôi đem kế hoạch này sang cho Bộ Ngoại giao và Thứ trưởng

Rusk, sau đó McG. Bundy đã ký, gồm các hoạt động dự tính sẵn:
Bắt hai đội hoạt động trong rừng, chuyển những người bị bắt để

thẩm vấn từ 36-48 tiếng, gỡ bỏ bẫy treo với các thiết bị chống ồn và
giải thoát những người bị bắt, sau khi thẩm vấn, thời gian phụ thuộc
vào điều kiện thời tiết của biển và thông tin tình báo lúc đó, … Phá
huỷ tuyến đường I bằng đội thâm nhập cùng với các đội yểm trợ hoả
lực đặt mìn nổ chậm để chặn xe moóc, đặt mìn sát thương trên các
hướng… Ném bom chòi quan sát Mũi Đao bằng cối 81 và súng 40 ly
từ 2 tàu ngư lôi… Phá huỷ đường xe lửa Hà Nội-Vinh, đặt mìn nổ
chậm và mìn sát thương quanh khu vực…[12]

Một số các chi tiết hoạt động, như đặt các vũ khí sát thương và
các băng đạn cối 81 ly, dường như không đáng để các quan chức
quan tâm chú ý tới, nhưng đây là cuộc chiến duy nhất mà chúng ta
cần tới những thứ vũ khí đó. Dĩ nhiên đó mới chính xác là bản chất
"nhạy cảm" của các hoạt động - sự bất hợp pháp, sự nguy hiểm của
việc vạch trần sự thật, leo thang và bí mật… - điều này đòi hỏi các
quan chức cao cấp phải lừa dối Thượng nghị viện nếu các vấn đề gia
tăng và vì thế, cần phải có sự am hiểu và chỉ đạo những gì mà họ
thấy cần phải lừa dối.

Đây cũng chưa phải là điểm kết trong sự phối hợp ở Washington.
Cứ sau một kế hoạch tháng giống như thế được chấp thuận tướng
Westmoreland, Tư lệnh quân đội Mỹ ở Việt Nam lại yêu cầu được
phép thực thi từng nhiệm vụ riêng rẽ và tôi lại phải đem kế hoạch đến
các nơi để xin ý kiến. Khi một cuộc tấn công dự tính cho tháng sau
được đề đệ trình tới Washington - thời gian chính xác sẽ phụ thuộc
vào các điều kiện thời tiết và biển - thực tế và kết quả sẽ được báo
cáo trở lại Washington trước khi một cuộc tấn công khác được
Washington chấp nhận. Ngày 2 tháng tám, trong cuộc họp vào sáng
chủ nhật, Tổng thống Johnson nhận được tin báo về cuộc tấn công
tàu Maddox ngay ban ngày, một cuộc thảo luận đã diễn ra, nội dung
chủ yếu về kết quả của các cuộc tấn công bí mật ngày 31 tháng Bảy
vào các hòn đảo Tổng thống với tư cách cá nhân đã chấp nhận các



đợt oanh kích bí mật sau đó, vàn các đêm ngày 3 và 5 tháng tám.
Tối ngày 4, tại một cuộc họp của NSC, Tổng thống hỏi: "Có phải

họ muốn chiến tranh bằng cách tấn công các tàu của chúng ta ngay
giữa Vịnh Bắc Bộ?"[13] Giám đốc Cục Tình báo John McCone trả lời:
"Không. Bắc Việt đang phản ứng theo kiểu tự vệ đối với cuộc tấn
công của chúng ta vào các hòn đảo ngoài khơi của họ". Ông ta đề
cập tới các cuộc oanh kích ngày 31 tháng Bảy, nhưng câu trả lời của
ông ta lại hàm ý về cuộc tấn công theo giả định sáng hôm đó, sau đó
có thêm một cuộc tấn công khác lần này vào đất liền của Bắc Việt và
vào đêm hôm trước.

Nhận định này không ngăn cản được Tổng thống thúc giục Quốc
hội phải thông qua nghị quyết ngay ngày hôm sau: "Chúng ta đã đáp
lại vụ khiêu khích vô cớ của họ… "

Ngày 7 tháng tám, Quốc hội thông qua Nghị quyết Vịnh Bắc Bộ:
"Quốc hội tán thành và ủng hộ quyết định của Tổng thống theo yêu
cầu của Tổng Tư lệnh là áp dụng mọi biện pháp cần thiết để đẩy lùi
các đọt tấn công có vũ trang chống lại các lực lượng của Mỹ và còn
nhằm ngăn ngừa sự gây chiến tiếp theo… Mỹ… đã chuẩn bị. Theo
quyết định của Tổng thống là tiến hành mọi bước cần thiết, bao gồm
cả việc sử dụng lực lượng vũ trang để trợ giúp bất cứ nước thành
viên nào theo yêu cầu của Hiệp ước phòng thủ chung Đông Nam Á
nhằm bảo vệ nền tự do của nước đó".[14] có một số lo ngại liên quan
tới sự không rõ ràng của nghị quyết do chính phủ soạn thảo. Thượng
nghị sỹ W. Morse gọi đó là một tuyên bố giật lùi của cuộc chiến tranh.
Thượng nghị sỹ G. Nelson đưa ra một ý kiến bổ sung nhằm giải thích
cho một ý kiến trong Quốc hội là: "Chính sách tiếp theo là phải hạn
chế vai trò của chúng ta trong việc cung cấp viện trợ, huấn luyện và
cố vấn quân sự", và "chúng ta sẽ tiếp tục tìm cách tránh một cuộc
can thiệp quân sự trực tiếp ở Đông Nam Á". Thượng nghị sỹ
Fulbright, người chỉ đạo việc thông qua nghị quyết trong Thượng
viện nói: "Tôi tin ý kiến bổ sung này "được chấp nhận" như "một sự
phản ánh chính xác những gì tôi tin là chính sách của Tổng thống".
Ông ta bác bỏ nó chỉ vì (khi Johnson có căng thẳng với ông ta về
chuyện riêng) sự chậm trễ trong việc giải quyết các bất đồng về ngôn
ngữ giữa Thượng nghị viện và Hạ nghị viện sẽ làm giảm đi hình ảnh
ủng hộ của một quốc gia thống nhất cho các hành động gần đây của
Tổng thống. Vào lúc này, có thông báo cho rằng Hạ nghị viện đã
thông qua nghị quyết 4 16 ngay sau 40 phút tranh luận. Fulbright hy
vọng Thượng viện cũng sẽ có sự nhất trí đó. Ngay sau đó, Thượng
viện bỏ phiếu 2/88, nghĩa là chỉ có 2 Thượng nghị sỹ là Morse và
Ernest Gruening bỏ phiếu chống lại.

Một số Thượng nghị sỹ là G. McGovern, F. Church, Albert Gore và
J. Cooper, đã bày tỏ cùng mối quan tâm như Nelson.

Fulbright thừa nhận rằng riêng vấn đề ngôn ngữ đã đủ rộng lớn để
cho phép Tổng thống tiến hành can thiệp trực tiếp trên chiến trường
gồm các sư đoàn bộ binh Mỹ đó chính là những gì làm họ phải lo



lắng. Nhưng họ chấp nhận những đảm bảo của Fulbright rằng không
có sự tính toán nào trong chính phủ về việc sử dụng nghị quyết này
như một uỷ quyền để thay đổi vai trò của Mỹ trong cuộc chiến tranh.
Ông ta không hề nghi ngờ rằng Tổng thống sẽ tham khảo ý kiến
Quốc hội trong trường hợp cần thiết có một thay đổi lớn trong chính
sách hiện tại. Phần lớn những người theo Đảng Dân chủ cho rằng
nghị quyết này chính là cách để thu hút sự ủng hộ của hai đảng phái
chính trị cho hành động mạnh tay của Tổng thống, cắt giảm chiến
dịch Goldwater công bố, Johnson không đáng tin trong các mối quan
hệ ngoại giao và không quyết đoán về vấn đề Việt Nam, vì vậy, đã
giúp đánh bại Goldwater, họ thấy sự ủng hộ của họ cho nghị quyết
này như một cách để tránh leo thang ở Việt Nam, mà chỉ có
Goldwater là đầy hứa hẹn.

Nhưng tất cả đảm bảo của Fulbright đều không có căn cứ giống
như của Johnson, Rusk và McNamara. Chỉ khác một điều là ông ta
đã không biết về điều đó. Ông ta bị lừa dối và ngược lại ông ta đã lừa
dối lại Thượng viện mà không thành văn. Tất cả những lừa dối này
có ý nghĩa quan trọng hơn hẳn.

Chúng ta tìm cách để tránh mở rộng chiến tranh? Chính Tổng
thống Mỹ, mùa hè năm đó đã bí mật và thẳng thắn đe doạ Hà Nội
bằng một cuộc chiến tranh rộng hơn chống lại chính quyền Bắc Việt
nếu các nhà lãnh đạo của Bắc Việt không tiến hành các bước để kết
thúc cuộc xung đột mà không ai trong chính quyền nghĩ rằng họ có
thể làm như thế. Các bức điện của John cho Hồ Chí Minh thông qua
một người trung gian người Canada cũng cho thấy một lời cảnh báo
bí mật của Tổng thống Mỹ với các nhà lãnh đạo Hà Nội là sẽ mở
rộng chiến tranh nếu họ không chấm dứt được xung đột.

Những lời cảnh báo được chuyển tới Bắc Việt qua Blair Seaborn,
người Canada, một thành viên của Uỷ ban Giám sát quốc tế (ICC) tổ
chức này được thành lập để giám sát quy tắc của các Hiệp ước
Geneva 1954 và 1962. Trong cuộc gặp đầu tiên ở Hà Nội ngày 18
tháng tám, ông ta đã gặp riêng Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Seaborn
đã chuyển tiếp lời cảnh báo của các quan chức Mỹ phối hợp với
người Canada rằng: "Sự kiên nhẫn của quan chức và công chúng
Mỹ đối với sự khiêu khích của Bắc Việt đang dần suy giảm" và nếu
cuộc xung đột vẫn tiếp tục leo thang thì "tất nhiên chính Bắc Việt sẽ
phải gánh chịu hậu quả to lớn".[15]

Trong số những người ủng hộ những lời cảnh báo này, chủ yếu là
các cố vấn dân sự và quân sự của Tổng thống, không ai dám coi đó
là những trò bịp bợm. Tham mưu trưởng liên quân được chỉ định
trực tiếp chuẩn bị các kế hoạch chi tiết cho các đợt tấn công vào Bắc
Việt. Cuối tháng Năm kế hoạch được hoàn thành với 94 mục tiêu.
Các mục tiêu trả thù được lựa chọn rất nhanh chóng từ danh sách 94
mục tiêu trên, vào ngày 5 tháng tám. Cả kế hoạch và lời cảnh báo
của viên trung gian người Canada đã gây chú ý trong bản thảo chi
tiết được thống nhất trong chính phủ kể từ tháng Ba và tháng tư -



gần đây nhất là ngày 23 tháng Năm - dẫn tới cuộc tấn công bằng
không quân "ngày D" vào Bắc Việt[16], và tiếp tục tới khi chủ nghĩa
khủng bố, các cuộc tấn công vũ trang, kháng chiến vũ trang chống lại
những nỗ lực bình định của Mỹ ở miền Nam chấm dứt". Yếu tố quan
trọng khác là đặt kế hoạch cho 20 ngày trước khi các cuộc tấn công
bắt đầu (D-20): "Duy trì được giải pháp chung (từ Quốc hội) tán
thành việc thông qua các hành động và uỷ quyền cho bất cứ việc gì
cần thiết liên quan tới Việt Nam".

Mặc dù bản thảo chi tiết 30 ngày phải hoãn lại vào cuối tháng Năm
vì các cố vấn cao cấp của Tổng thống, nhưng họ đã đệ trình lên ông
ta gần như tất cả các khoản mục của bản thảo. Họ còn dự tính một
cuộc không kích chống lại Bắc Việt nhằm tăng tầm quan trọng của lời
cảnh báo bí mật. Điều này đi kèm với lời đề nghị của Đại sứ Mỹ, H.
Lodge tại Sài Gòn, ủng hộ mạnh mẽ các đợt tấn công miền Bắc,
người đã sớm đưa ra ý tưởng chuyện lời cảnh báo thông qua người
Canada. Ngày 15 tháng Năm, trong một bức điện gửi tới Tổng thống,
Lodge cho rằng:

"Nếu trước chuyến đi của người Canada tới Hà Nội mà có một
hành động khủng bố về tầm quan trọng đích thực, thì một mục tiêu cụ
thể ở Bắc Việt sẽ được coi như sự khởi đầu cho sự có mặt của Tổng
thống ở đó… "[17]

Điều này đã không xảy ra trước chuyện thăm đầu tiên của
Seaborn tới Hà Nội vào tháng Sáu. Chuyện thăm thứ hai của ông ta
được dự tính vào ngày 10 tháng tám. Các sự kiện từ ngày 2 đến
ngày 7 tháng tám cho phép Mỹ chỉ ra rằng, trong trường hợp có bất
cứ sự nghi ngờ nào ở Hà Nội, lời cảnh báo đó đều có nghĩa theo các
điều khoản cụ thể. Hơn nữa, cuộc thảo luận thứ hai cho phép chính
quyền hiểu rõ những gì có thể thực thi với giới chức trách mà Nghị
quyết Vịnh Bắc Bộ đã thừa nhận để Hà Nội khỏi bị lừa dối bởi những
gì mà Thượng nghị sỹ Fulbright đã giải thích cho các đồng nghiệp
phái Dân chủ của ông ta.

Cuối cùng là cấp trên của tôi, John McNaughton, được yêu cầu
đưa ra những ý kiến cho chuyến đi ngày 10 tháng tám của Seaborn.
Đó cũng là điều vì sao McNaughton quyết định nói với tôi và cho tôi
xem tập hồ sơ về tiến trình hăm doạ, mô tả nó như một trong những
điều tuyệt mật của chính phủ. Ông ta nói với tôi rằng tôi không được
để lộ việc này với ai, kể cả những người cấp dưới thân cận với ông
ta. Một lý do về sự bí mật trong thông tin mà McNaughton cho tôi biết
là: đó là vai trò rất mập mờ của một thành viên ICC đang khảo sát
những nguy cơ của Mỹ đối với Hà Nội. (Và việc có một người trung
gian là cần thiết vì Mỹ không hề có một đại diện chính thức hay mối
liên lạc nào với chính quyền Hà Nội). Vai trò đó tới các thành viên
của ICC, Phần Lan và Ấn Độ, hay tới Nghị viện Canada đều không
thể biết, vì thế sẽ không thể chấp nhận nó nhanh như chấp nhận Phó
Thủ tướng Canada, Lester Pearson.



Điều nhạy cảm nhất của thông tin này là lời cảnh báo của Tổng
thống tới các nhà lãnh đạo phía đối phương đã tới rất gần buộc ông
ta phải tham gia vào tiến trình hành động mà đối thủ cộng hoà của
ông ta, Thượng nghị sỹ Goldwater đang chủ trương ủng hộ còn Tổng
thống Johnson đang phản đối và miêu tả chiến dịch này như một sự
liều lĩnh đáng sợ. Mặt khác, nó đặt những ý đồ của chính quyền liên
quan tới Nghị quyết Vịnh Bắc Bộ trong một nguyên tắc hoàn toàn
khác với những gì Quốc hội được thông báo. Thực tế, ngày 7 tháng
tám, khi Quốc hội đang bỏ phiếu cho Nghị quyết Vịnh Bắc Bộ,
J.McNaughton cũng đang nêu ra các ý kiến trong bức thông điệp mà
Seaborn sẽ chuyến đi. Ý kiến được chính quyền và những người
Canada chấp nhận, yêu cầu Seaborn kết luận những đánh giá của
anh ta theo các điểm sau:

1. Các sự kiện trong ít ngày qua sẽ thêm vào lời tuyên bố lần
trước rằng: "Sự kiên nhẫn của quan chức và công chúng Mỹ với sự
hiếu chiến của Bắc Việt đang ngày càng giảm đi"[18].

2. Nghị quyết Quốc hội được thông qua với hầu hết sự nhất trí
khẳng định mạnh mẽ sự thống nhất và quyết tâm của chính phủ và
nhân dân Mỹ không chỉ liên quan tới các cuộc tấn công sau này vào
các lực lượng quân sự của Mỹ mà còn rộng hơn là kiên quyết dùng
mọi biện pháp cần thiết chống lại những nỗ lực phá hoại và xâm
chiếm miền Nam Việt Nam và Lào của Bắc Việt.

3. Mỹ đi tới kết luận rằng vai trò của Bắc Việt ở miền Nam Việt
Nam và Lào là rất quan trọng. Nếu Bắc Việt vẫn kiên quyết thực hiện
ý đồ, Bắc Việt có thể phải gánh chịu những hậu quả.

Phản ứng của ông Phạm Văn Đồng ngày 13 tháng tám, theo báo
cáo của Bộ Ngoại giao là "rất tức giận" và lạnh lùng, không nhượng
bộ như trong chuyện thăm đầu tiên. Sau đó, ông Đồng nói triển vọng
của Mỹ và quân đồng minh ở miền Nam Việt Nam là "không có"[19]:
không lối thoát, một kết cục thảm bại. Giờ đây, hậu quả của những
trận oanh tạc của Mỹ, ông nói, Mỹ đã nhận thấy "cần thiết phải đưa
chiến tranh ra miền Bắc để tìm một lối thoát khỏi tình trạng bế tắc… ở
miền Nam"[20].

Ông Đồng đã nhận được bức thông điệp. (Nhưng bức thông điệp
đó vẫn còn là một bí mật với cử tri, Quốc hội Mỹ tới tận 8 tháng sau).
Một cuộc chiến tranh lớn hơn sắp diễn ra.
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Sau phần giới thiệu không mấy sáng sủa của tôi về vấn đề Việt
Nam năm 1961, tôi đã tránh được vấn đề này khi là cố vấn Quốc
phòng trong 3 năm tiếp theo. Điều đó thật đơn giản.

Nhiệm vụ trọng tâm của tôi, với tư cách là một nhà phân tích của
Công ty Rand và là cố vấn cho Washington, vẫn là những gì đã có từ
3 năm trước: tránh cuộc chiến tranh hạt nhân tổng thể, trong bối cảnh
của cuộc chiến tranh lạnh. Chuyến đi ngắn ngày của tôi tới Đông
Nam Á cũng liên quan tới điều này. Đó là một phần của công trình
nghiên cứu và phát triển các loại vũ khí thông thường trong các cuộc
chiến tranh, nhằm hạn chế sự đeo đuổi của chính quyền Eisenhower
đối với các loại vũ khí hạt nhân dùng cho tất cả các cuộc xung đột.
Nhưng với tôi, đó là một trò chơi hiếm thấy đối với các vấn đề tôi
quan tâm cũng như các vấn đề mà tôi đã nghiên cứu, về việc ngăn
ngừa một cuộc tấn công hạt nhân bất ngờ của Liên Xô và tránh được
sự bùng nổ tai hại của chiến tranh hạt nhân. Mặc dù, tôi được mời để
bàn chuyện và tham gia vào các cuộc thảo luận về chính sách trong
phạm vi các cơ quan của chính phủ ở Washington, tất cả đều về chủ
đề vũ khí hạt nhân và cách phòng ngừa, nhlng không một ai hỏi ý
kiến của tôi cũng như nhờ tôi giúp một tay vào chính sách về Việt
Nam. Điều này nằm ngoài phạm vi của tôi và tôi cảm thấy vui khi tiếp
tục theo con đường đó.

Nhưng đến giữa năm 1964, tôi chấp nhận lời đề nghị rời khỏi
Rand để đến Bộ Quốc phòng làm cố vấn cho một quan chức cấp cao
có nhiệm vụ hoạch định chính sách về Việt Nam. Điều này cần phải
giải thích thêm. Tôi không có mối quan tâm nào mới về Việt Nam,
cũng như không có được thái độ lạc quan hơn vào những triển vọng
của chúng ta ở đó. Một sự trái ngược hoàn toàn; trong nhiều tuần với
công việc mới, những thứ tôi được đọc trong các bức điện mật từ đại
sứ quán của chúng ta ở Sài Gòn gửi về đã khẳng định những nghi
ngờ xấu nhất của tôi về tình hình ở đó và vì thế đã không có gì là bất
ngờ. Vậy tại sao với nhiều vị trí có thể chọn lựa trong chính phủ, tôi
lại chọn một công việc với toàn những điện tín đặc biệt, ảm đạm này?
Điều gì đã đẩy con cá ươn vào đĩa ăn của tôi?

Theo tôi thì đó là công việc nghiên cứu. Cho dù bề ngoài có vẻ
không rõ ràng nhưng đó là việc nghiên cứu đã được xác định nhằm



một kết cục tương tự như những gì diễn ra 6 năm trước, đó là tránh
chiến tranh hạt nhân. Chắc chắn, tôi không thể ngờ được rằng 3 năm
sau chuyến đi của tôi tới Việt Nam, giờ đây tôi sẽ phải làm việc 70
giờ 1 tuần ở Lầu Năm Góc để giúp đất nước chúng ta dính líu vào
cuộc chiến tranh ở đó. Những gì tôi đã làm trong hơn 6 năm trước
chuyến đi đó, chuẩn bị cho một cuộc chiến tranh hạt nhân tổng thể.
Thật là mỉa mai cho tôi đối với công việc này vì việc làm đó lại bắt
nguồn từ tình cảm của lôi kể từ khi tôi còn là một đứa trẻ trong Thế
chiến II - việc ném bom vào dân thường và sự ghê tởm của tôi về
các loại vũ khí hạt nhân giống như những quả bom đã được ném
xuống vào lúc kết thúc chiến tranh. Thái độ mà tôi thể hiện bằng phản
ứng chống lại cuộc chiến tranh Việt Nam, đã trở thành công việc
thường ngày trong cuộc sống của tôi, vì thế cũng chẳng có vấn đề gì
nếu nó lại thay đổi vào giai đoạn giữa của cuộc đời.

Tôi sinh năm 1931 ở Chicago, nơi cha mẹ tôi đã nghỉ việc khi là
kiến trúc sư. Chúng tôi chuyển tới Springfield, Illinois, khi tôi 5 tuổi và
tới Detroit mấy năm sau đó. Tôi nhớ như in thông báo của đài phát
thanh về cuộc tấn công vào tàu chiến của chúng ta ở Trân Châu
Cảng khi tôi 10 tuổi, san sự việc đó cha tôi đã giành những năm
trong chiến tranh để thiết kế các nhà máy chế tạo bom. Tôi nhớ rất rõ
những đoạn phim sinh động, những bản thông báo trên đài về trận
ném bom, chủ yếu vào dân thường, hai năm trước đó. Những đoạn
phim thời sự về các trận ném bom của phát xít Đức vào Ba Lan,
Stukas giết hại những gia đình tị nạn và những đứa trẻ trên đường
phố, phá huỷ toàn bộ trung tâm thành phố Rotterdam, và đặc biệt là
cuộc oanh tạc chớp nhoáng vào London đã làm cho tôi thấy rõ bản
chất của chủ nghĩa Quốc xã. Không thể là gì khác, không chỉ là sự
xâm lược của Đức, những cuộc tấn công bất ngờ, dữ dội, sự hành
hạ người Do Thái trước chiến tranh (Tôi không biết gì về kế hoạch
huỷ diệt trong chiến tranh), tất cả dường như rất rõ ràng đó là một tội
ác, khi người ta cố tình ném bom vào phụ nữ và trẻ em. Đấy là không
kể tới những trại tập trung mà tôi từng biết sẽ sẵn sàng nhấn chìm cả
gia đình tôi nếu chúng tôi ở Đức. (Mặc dù cha mẹ tôi sinh ra ở Mỹ,
lớn lên ở Denver trong các gia đình không theo tôn giáo, ông bà nội,
ngoại của tôi đều là người Do Thái di cư từ Nga sang vào cuối
những năm 1880. Mẹ tôi đã trở thành một người Khoa học Thiên
Chúa trước khi lấy cha tôi, một người goá vợ mà bà biết khi ông còn
trẻ ở Denver, cha tôi hết lòng khích lệ bà theo tôn giáo đó trước khi
sinh ra tôi. Có lần cha tôi nói với tôi, chúng ta vẫn là người Do Thái,
cho dù "không theo tôn giáo nào". Tôi đã lớn lên như là một người
theo Thiên Chúa giáo, trong một gia đình hoàn toàn mộ đạo theo
Thiên Chúa dòng Sience, nhưng điều đó cũng không làm chúng tôi
mất đi cái gốc của người Do Thái trong con mắt của cha mẹ tôi, hoặc
như tôi biết, là trong con mắt của bọn Quốc xã).

Ở trường tiểu học, sau vụ Trân Châu Cảng, chúng tôi đã học
những bài về không kích. Một hôm thầy giáo cho chúng tôi xem một



bộ phim về cuộc oanh tạc chớp nhoáng vào London và giới thiệu cho
chúng tôi mẫu của một quả bom có ngòi nổ ngắn, mảnh, ánh bạc
được sử dụng để khởi động và phát lửa. Chúng tôi được thầy giáo
cho biết đây là một quả bom từ trường, khi cháy, nước cũng không
dập tắt được. Phải dùng cát để dập tắt nhằm giữ cho ôxy không lọt
được vào bên trong. Mỗi phòng học trong trường đều có một thùng
lớn đầy cát để đề phòng loại bom này.

Tôi đã làm như vậy vì đó là cách giúp chúng tôi phân biệt nỗ lực
chiến tranh, giống như những tấm rèm che trên các ô cửa sổ, mà
người quan sát và người bảo vệ cuộc không kích ở trong mỗi toà nhà
đó, từ đó khả năng thâm nhập của các máy bay ném bom của Nhật
Bản hay của Đức vào Detroit dường như rất nhỏ bé, khi nhìn lại.
Nhưng khái niệm về bom từ trường đã gây cho tôi ấn tượng rất
mạnh mẽ. Thật rùng rợn khi nghĩ về những con người đã chế tạo và
ném xuống đầu người khác một chất cháy không dễ gì có thể dập tắt,
một mảnh của nó, chúng tôi được nghe nói lại, sẽ đốt cháy da thịt
vào đến tận xương tuỷ và cứ thế cháy mãi không tắt. Với tôi, thật khó
có thể chấp nhận những người đã đang tâm giết chết trẻ em theo
cách đó. Thế nhưng mọi việc vẫn diễn ra.

Sau này những thước phim thời sự đưa tin về các máy bay ném
bom của Mỹ và Anh đã dũng cảm bay qua hệ thống hoả lực phòng
không để ném bom vào các mục tiêu ở Đức. Tôi không được biết
trước là họ đã thường ném những quả bom giống như những quả
bom mẫu mà chúng tôi đã được học trong trường hoặc có những
chất có tính năng tương tự là có thể bám vào da thịt, cháy mãi như
chất phốt pho trắng và sau này là napan. Chúng tôi không xem phim
về những gì đang diễn ra đối với người dân ở dưới tầm ngắm của
các máy bay ném bom của chúng ta hay trong những cơn bão lửa ở
Hamburg, Dresden hay Tokyo. Chúng tôi đã tin vào những gì đã
được học rằng: đó là các trận ném bom chính xác vào ban ngày của
chúng tôi bằng máy ngắm mục tiêu của người Bắc Âu chỉ nhằm vào
các nhà máy sản xuất vũ khí và các mục tiêu quân sự, mặc dù một
vài dân thường vẫn vô tình bị trúng bom. Các nhà lãnh đạo nước
Anh thường nói với công chúng của họ điều tương tự về các vụ ném
bom đánh dấu sẵn mục tiêu vào ban đêm của Anh, nhưng đó là một
sự lừa dối hoàn toàn. Sự bí mật và những lời nói dối có tính chất
chính thức đã che đậy một chiến dịch cố tình ném bom khủng bố của
Anh nhằm trực tiếp vào khu dân cư, trong đó Mỹ đã tham gia ném
bom Đức và Nhật những năm sau này.

Tôi đã không biết, một cách vắn tắt, là vào thời gian đó làm thế
nào chúng ta lại bắt chước theo những bài thực hành ném bom của
phát xít Đức, đặc biệt là trận ném bom thiêu trụi các thành phố của
Nhật Bản. Tuy nhiên, không phải vô tình mà những năm sau này tôi
đã nghiên cứu về lịch sử của việc ném bom chiến lược, trong đó có
cả công trình nghiên cứu ném bom chiến lược của Mỹ được đánh giá
là khá chi tiết. Tôi thấy đồng tình với các kết luận của nhiều nhà phê



bình rằng không phải loại bom khủng bố hay bom "chính xác" của các
nhà máy sản xuất đã góp phần quyết định rút ngắn thời gian tiến
hành chiến tranh, sau khi đã cân nhắc mọi mặt, trong khi các loại
ném bom trước đây, theo tất cả các tiêu chuẩn cũ, vẫn rõ ràng là một
tội phạm chiến tranh, và đã được dùng qui tội cho chúng ta cũng như
cho phát xít Đức. Thậm chí trước đó, mục tiêu nhầm lẫn ném bom
vào dân thường ở Hirosima và Nagasaki đã khiến tôi, vào cuối cuộc
chiến có những suy nghĩ vô cùng trái ngược về quyền sở hữu của
chúng ta về các loại vũ khí nguyên tử, mà như tất cả những gì đã nói
trên, thì đều là những công cụ của việc ném bom khủng bố. Khi
nghiên cứu tiếp tục về vấn đề đó tôi đã có thái độ hoài nghi lâu dài
với những tuyên bố của những người bào chữa cho phương thức
ném bom chiến lược, ở Việt Nam hay ở bất cứ đâu. Nhưng 15 năm
sau chính tôi lại phải viết đề cương cho các kế hoạch chiến tranh,
trong đó bao gồm cả khả năng tiến hành các cuộc tấn công trả đũa
bằng các loại vũ khí hạt nhân vào các thành phố.

Một yếu tố chỉ rõ nghịch lý trên khi tôi thực hiện chuyển sang Việt
Nam là tôi đã trở thành một chiến binh của Chiến tranh lạnh ở cuối
độ tuổi đôi mươi cùng với nhiều người Mỹ khác.

Điều này không phải vì tôi lớn lên, trở thành một người theo đảng
Bảo thủ như cha tôi. Tôi là một người Dân chủ của Chiến tranh lạnh,
là người Dân chủ tự do, luôn tôn trọng F. Roosevelt vì vai trò của ông
ta ở New Deal và trong Đại chiến thế giới II, luôn tin tưởng vào sự
nghiệp của các nghiệp đoàn và quyền công dân. Tôi có được sự
quan tâm sau này là xuất phát từ anh trai tôi, Harry, hơn tôi 11 tuổi,
người đã trở thành người cấp tiến thời kỳ Đại suy thoái. Khi tôi học
năm cuối ở trường trung học, Harry đưa cho tôi một cuốn sách kinh
tế vào dịp Noel và làm tôi bị lôi cuốn vào cuộc đấu tranh của người
lao động. Lúc đó tôi là sinh viên được hưởng học bổng toàn phần ở
trường Cranbrook, đồi Bloomfield, nơi nhiều phụ huynh là uỷ viên
quản trị của tập đoàn xe hơi Detroit, những người đứng ở phía bên
kia của cuộc đấu tranh; nhưng khi tôi tốt nghiệp tháng Sáu năm 1948,
thần tượng của tôi là Walter Reuther, vì thế tôi tha thiết được tham
gia vào tổ chức những người công nhân ô tô hợp nhất của ông và
làm việc trong một xưởng tự động hoá mùa hè năm đó trước khi tôi
vào đại học.

Tôi cần cha tôi cho phép để tham gia vào tổ chức này ở tuổi 17.
Cha tôi là người theo đảng Cộng hoà và chống tư tưởng hợp nhất,

nhưng ông đã cho phép và tôi được giao vận hành một máy đột nhập
vào ban đêm và tham gia các phiên họp của nghiệp đoàn.

Tôi giành được suất học bổng 4 năm của Công ty Pepsi-Cola vào
một trường đại học theo sự lựa chọn và tôi chọn Harvard vì tôi được
biết, khoa kinh tế của trường này rất chất lượng. Tôi học chuyên về
kinh tế ở Harvard, chuyên ngành lao động, với ý định trở thành một
người tổ chức lao động hoặc một nhà kinh tế học nghiệp đoàn.

Nhận thức của tôi về chính sách ngoại giao sau chiến tranh bắt



đầu cùng lúc khi tôi quan tâm tới lĩnh vực kinh tế và lao động, với
học thuyết Truman được công bố vào mùa xuân năm 1947, năm cuối
của tôi ở trường trung học. Khi theo dõi tin tức những năm sau này
về cuộc đảo chính của Cộng sản ở Tiệp Khắc các chế độ kiểu Stalin,
về các phiên toà chính trị ở Liên Xô và Đông Âu, trận phong toả
Berlin, sau đó là cuộc tấn công Bắc Triều Tiên và các cuộc nổi dậy ở
Đông Âu, tôi dần chấp nhận các luận điểm và thái độ về cuộc Chiến
tranh lạnh. Những điều này đã vượt quá cả sự căm ghét các chế độ
đàn áp tàn bạo kiểu Stalin, mà tôi không bao giờ quên, dù là ở Liên
Xô và Đông Âu Trung Quốc, Bắc Triều Tiên, Cuba hay Việt Nam.
Nhìn lại một cách khái quát, các luận điểm này gần như đã kết nối
mọi cuộc khủng hoảng với sự đối mặt của chúng ta với Liên Xô và
phân biệt với những thách thức mà chúng ta đã phải đương đầu
trước và trong Chiến tranh Thế giới lần II. Có thể, luận điểm cơ bản
này là sự cân bằng giữa Stalin với Hitler, không chỉ về sự lãnh đạo
cực quyền của họ ở trong nước (nơi có sự tương đồng về chức
năng rất hiệu lực), mà còn về mối đe doạ của họ đối với nền tự do
trên toàn thế giới và trục tiếp là với Tây Âu và Mỹ, là mối nguy hiểm
họ đã gây ra bằng sự xâm lược quân sự và là sự cần thiết cần đối
chứng với sự chuẩn bị về quân sự, với sự thận trọng và sự sẵn sàng
cho việc phòng thủ tập thể. Đặc biệt, sự cân bằng giữa Stalin và
Hitler đã loại trừ được các cuộc thương lượng đầy cố gắng với các
chế độ Cộng sản để tìm ra giải pháp cho các cuộc xung đột và kiểm
soát vũ khí.

Tôi bắt đầu nhìn lại chính mình khi đã làm việc nhiều năm sau đó
như là một người theo Đảng Dân chủ của Truman: sự tự do với các
vấn đề trong nước, nhưng lại thực tế và cứng nhắc mặc dù đã có
vạch ra giải pháp khi đối đầu với Liên bang Xô viết. Một người chiến
binh tự do của chiến tranh lạnh, ủng hộ người lao động và chống lại
Cộng sản, giống như các Thượng nghị sỹ H. Humphrey và sau này là
Henry Jackson hoặc chính là W Reuther. Tôi ngưỡng mộ hành động
của Truman trong việc đưa những máy bay ném bom chở đầy than
và lương thực đến trợ giúp cho người dân ở Berlin và phản ứng của
ông ta với những điều được xem như sự xâm lược trắng trợn ở
Triều Tiên. Tôi cũng khâm phục quyết định của ông là duy trì ở Triều
Tiên một cuộc chiến tranh có giới hạn, bác bỏ những yêu cầu của
tướng D. MacArthur đòi mở rộng chiến tranh sang Trung Quốc và sử
dụng các loại vũ khí hạt nhân. Tin tưởng vào chính sách của chính
phủ, bản thân tôi đã chuẩn bị để tới Triều Tiên cho dù không hề tha
thiết về việc đó. Tôi đã đính hôn vào mùa thu của năm học cuối ở
trường Đại học Harvard, với Carol Cumming, một cô sinh viên đại
học năm thứ hai, 19 tuổi, cùng tuổi với tôi.

Đó cũng là lúc lực lượng lính thuỷ đánh bộ bị bao vây ở Chosin
Reservoir và đang phải chiến đấu để phá vây. (Cuối cùng tôi được
ưu tiên làm việc trực tiếp dưới sự chỉ huy của một anh hùng thuỷ
quân lục chiến của chiến dịch đó, người được tặng Huân chương



Chiến công danh dự, thiếu tá William Barber). Vì tôi đang chờ đợi
lệnh gọi đi lính quân dịch vào khoảng thời gian cuối năm học, nên
qua kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, tôi đề nghị với Carol tổ chức lễ cưới vào
giữa kỳ, để chúng tôi có thể sống bên nhau ít tháng trước khi tôi đi.

Một tháng sau đám cưới của chúng tôi, tháng hai năm 1951, có
một cuộc tuyển chọn tân binh, tôi và tất cả bạn bè của tôi được hoãn
đi lính quân dịch tới khi tốt nghiệp xong. Tôi rất vui vì điều đó và khi
giành được một suất học bổng W. Wilson cho một năm học cao học
ở trường Đại học Tổng hợp Cambridge, tôi lại được hoãn lâu hơn.
Nhưng tôi coi việc đi lính là lẽ đương nhiên nên không muốn kéo dài
thời hạn trì hoãn của mình vào năm đó. Hơn nữa, chắc chắn những
người bạn khác đã phải đi thay vào vị trí của tôi và tình trạng cấp
bách ở Triều Tiên thì vẫn tiếp diễn; nên khi từ Anh trở về, tôi cho
rằng đã đến lúc để tôi thực hiện nghĩa vụ của mình.

Phần lớn bạn bè và thầy cô giáo của tôi đều rất ngạc nhiên khi tôi
xin vào khoá đào tạo sĩ quan dự bị (OCC) trong binh chủng lính thuỷ
đánh bộ. Tôi dường như không thích hợp loại hình này. Sở trường
của tôi thiên về hoạt động trí óc, không có tố chất nào của một vận
động viên. Một trong những giáo viên của tôi, ông W. Leontief, đề
nghị giao cho tôi một công việc trong lực lượng không quân, một lĩnh
vực toán học mới về lập trình, nhưng việc này xem ra có vẻ rất giống
với lĩnh vực học thuật đơn thuần về kinh tế mà tôi mong muốn sẽ
được làm sau này. Lực lượng lính thuỷ đánh bộ là cái gì đó rất khác
và khác cơ bản. Quan trọng hơn với tôi, là binh chủng này đã không
ném bom các thành phố; ở Thái Bình Dương và Triều Tiên, binh
chủng này chỉ tấn công vào binh lính đối phương chứ không phải vào
dân thường.

Lực lượng này còn tự đề ra một chuyến đi tham quan cho các sĩ
quan dự bị chỉ trong khoảng thời gian 2 năm, đó là một sự khích lệ,
vì không ai tham gia vào Binh chủng lính thuỷ đánh bộ chỉ vì đó là
một thời hạn quân dịch ngắn ngày. Bố vợ tôi là đại tá lính thuỷ đánh
bộ chuyên nghiệp đã nghỉ hưu sau chiến tranh với cấp hàm chuẩn
tướng. Vợ tôi rất thích những kỷ niệm trong thời gian lớn lên ở các
căn cứ của lính thuỷ đánh bộ; Anh trai của cô ấy đã rời trường đại
học danh tiếng Yale để ghi tên tham gia vào Binh chủng và đã bị giết
ở Guadalcanal đúng vào ngày sinh nhật lần thứ 19. Tôi muốn vợ tôi
bị bất ngờ trước sự lựa chọn của mình; Tôi cho rằng việc để vợ tôi
quay trở lại một căn cứ lính thuỷ đánh bộ sẽ làm cho cô ấy hạnh
phúc. Và quả đúng như thế.

Tôi nộp đơn xin vào OCC sau khi từ Cambridge trở về vào mùa hè
năm 1953, nhưng khi đó không có khoá học nào được mở cho tới
tận mùa xuân 1954, vì thế tôi tiếp tục học cao học chuyên ngành kinh
tế ở Harvard thêm một kỳ rưỡi nữa. Từ đó tôi đã tham gia các khoá
học cao học theo yêu cầu như một sinh viên chưa tốt nghiệp, và đã
tham dự kỳ thi vấn đáp lấy bằng tiến sĩ vào ngày trước khi đi huấn
luyện ở Quantico. Ít tuần sau, ngày 8 tháng Năm năm 1954, vào sáng



sớm khi chúng tôi đang đứng trên bãi tập thì người huấn luyện nói
với chúng tôi: "Súng của các bạn nên giữ sạch hơn, vì Điện Biên Phủ
vừa thất thủ".

Chúng tôi không xem báo trong suốt thời gian của tháng đầu tiên ở
trong trại huấn luyện tân binh, vì thế điều đó không có ý nghĩa nhiều
đối với chúng tôi. Dù sao, các khẩu súng của chúng tôi vẫn luôn sạch
bóng. Tôi không chú ý tới lời tuyên bố nổi tiếng của Tổng thống
Eisenhower về thuyết domino - dự báo sự sụp đổ của hầu hết các
nước châu Á trước chủ nghĩa Cộng sản ở nếu miền Bắc Việt Nam
thất bại - vào đúng ngày sinh nhật lần thứ 23 của tôi, ngày 7 tháng tư
năm 1954, ngay trước khi tôi tới Quantico. Tất cả chúng tôi đã bỏ lỡ
cuộc vận động thăm dò của Phó Tổng thống Richard Nixon ngay sau
ngày đầu tiên khoá huấn luyện của chúng tôi bắt đầu, 16 tháng tư,
khi ông ta nói rằng "vì người Việt Nam không đủ khả năng tiến hành
một cuộc chiến tranh hoặc tự trị", nên Mỹ có thể phải đưa quân tới đó
để ngăn cản một thất bại của Pháp: "Nếu chính phủ không thể tránh
được điều đó thì sẽ buộc chính quyền phải đối mặt với tình hình và
đưa quân sang".[21]

Đã có sự phản đối kịch liệt với lời phát biểu của Nixon, hàng ngàn
bức thư và điện tín được gửi tới Nhà Trắng phản đối sự can thiệp
của Mỹ nhằm ủng hộ chủ nghĩa thực dân Pháp, đây là việc làm của
các lực lượng theo chủ nghĩa dân tộc do Cộng sản lãnh đạo.
Thượng nghị sỹ Đảng Dân chủ Edwin Johnson nói bên ngoài hành
lang của Thượng viện: "Tôi phản đối việc đưa lính Mỹ vào nơi bùn
lầy, hỗn độn của Đông Dương bằng một trò chơi đổ máu chỉ để duy
trì chủ nghĩa thực dân và sự khai thác thuộc địa của người da trắng
ở châu Á"[22]. Quan trọng hơn, người lãnh đạo phe đa số của đảng
Dân chủ ở Thượng viện, Lyndon Johnson, chịu ảnh hưởng bởi cố
vấn của ông ta, Thượng nghị sỹ Richard Russell, đã thuyết phục
Tổng thống Eisenhower rằng Mỹ quyết không được hành động đơn
phương nếu không có sự tham gia của Anh. Thủ tướng Anh, W.
Churchill và Ngoại trưởng Anh, Anthony Eden đã không đồng tình với
sự thừa nhận của Tổng thống Eisenhower, coi thách thức do Hồ Chí
Minh gây ra ngang với thách thức của Hitler ở Rhineland hay ở
Munich. Vì thế lớp sĩ quan như chúng tôi đã lỡ cơ hội tham gia vào
cuộc xâm lăng của người Mỹ vào Đông Dương, điều đó có nghĩa là
một cuộc chiến tranh diễn ra ở miền Bắc sẽ ác liệt hơn nhiều những
gì chúng ta đã từng trải qua ở miền Nam Việt Nam và khả năng sử
dụng cả các loại vũ khí hạt nhân để chống lại Trung Quốc (Phó Tổng
thống Nixon ủng hộ cả hai khả năng này). Ba năm sau, Eisenhower
và Ngoại trưởng John Foster Dulles quay lại ủng hộ Eden, khi họ từ
chối áp dụng những biện pháp giống nhau. Eden, bây giờ là Thủ
tướng đã so sánh Hitler với Tổng thống Ai Cập G.A Nasser trong
cuộc khủng hoảng ở kênh đào Suez, khi tiểu đoàn lính thuỷ đánh bộ
của tôi đang thực hiện nhiệm vụ trên Hạm đội 6. Chúng tôi cũng đã lỡ



cuộc chiến tranh thuộc địa đó.
Lúc đó, ở Quantico tôi không biết gì về điều này. Viên trung sĩ phụ

trách đang kể với chúng tôi những điều chúng tôi đã biết, rằng chúng
ta, những người lính thuỷ đánh bộ - là lực lượng sẵn sàng ứng cứu,
là người bảo vệ Tổng thống. Cũng có thể đã từng có những lính thuỷ
đánh bộ trên các con tàu của lục quân ở ngoài khơi Đông Dương lúc
đó. Đó là lý do để chúng tôi tham gia.

Ngay khi khoá huấn luyện cho phép, tôi sẽ vui vẻ lên đường. Càng
vui hơn khi nghĩ rằng nếu sự tham gia của chúng tôi có thể góp phần
vào việc không cần sử dụng tới các loại vũ khí hạt nhân. Một năm
hoặc hơn một chút, khi tôi đã là một trung đội trưởng ở Camp
Lejeune, miền Bắc Carolina, tôi rất tự hào được đọc lời tuyên thệ của
người chỉ huy thuộc binh chủng lính thuỷ đánh bộ trước Quốc hội
rằng: "Binh chủng lính thuỷ đánh bộ gồm 3 sư đoàn sẵn sàng hy sinh
để ngăn chặn một cuộc chiến tranh hạt nhân". Với tôi đó cũng là một
lý do thích hợp để được phục vụ quân ngũ.

Sau sự khởi đầu đầy khó khăn ở OCC, tôi gần như đã kiệt sức tôi
phải học để trở thành một sĩ quan lính thuỷ đánh bộ giỏi.

Tôi rất thích công việc của một chỉ huy trung đội súng trường, và
hơn tất cả là cơ hội - một sự kiện hiếm hoi với một thiếu uý trong thời
bình - để tôi được chỉ huy một đại đội súng trường ở Sư đoàn lính
thuỷ đánh bộ số 2. Tôi sẽ bị lôi cuốn ở lại Binh chủng lính thuỷ đánh
bộ như một quân nhân chuyên nghiệp suốt cuộc đời nếu công việc
chỉ huy đó làm tôi hài lòng. Để chuẩn bị đi phục vụ tại ngũ vào mùa
hè năm 1956, tôi phải từ giã bạn bè.

Nhưng tôi hy vọng sẽ có dịp quay trở lại Harvard. Con trai tôi,
Robert Boyd, vừa chào đời, tôi cũng vừa được nhận một suất học
bổng nghiên cứu sinh 3 năm ở Harvard. Tiểu đoàn của tôi sẽ tới Địa
Trung Hải trong 6 tháng làm nhiệm vụ cùng với Hạm đội 6, một điều
làm tôi không hề hối tiếc.

Dẫu sao, đúng lúc này, hầu như ngày nào cũng có cảnh báo về
một cuộc chiến tranh có thể xảy ra ở Trung Đông do việc quốc hữu
hoá kênh đào Suez của Tổng thống Nasser. Tiểu đoàn chúng tôi
nhận được khuyến cáo về khả năng phải can thiệp vào các hoạt
động thù địch. Tôi không chịu đựng nổi với suy nghĩ rằng những
người lính mà tôi đã chỉ huy có thể bị gọi đi để sát hạch khả năng của
họ trong cuộc chiến ở khu vực này trong khi tôi lại ngồi theo dõi họ
chiến đấu và dõi theo số phận của họ từ Cambridge, Massachusetts.
Tôi đánh điện cho chỉ huy binh chủng lính thuỷ đánh bộ yêu cầu gia
hạn tại ngũ cho tôi tới khi tiểu đoàn của tôi hoàn thành nhiệm vụ ở
Địa Trung Hải, và khi yêu cầu được chấp nhận, tôi đã thông báo cho
Hội những người bạn về quyết định của mình.

Ít tháng sau, lần đầu tiên được cầm trong tay các tài liệu tối mật.
Tôi nhanh chóng được cấp một giấy phép tối mật, để tôi có thể thảo
ra các kế hoạch tác chiến đổ bộ cho tiểu đoàn của tôi trên cơ sở các



kế hoạch chiến đấu dự phòng bất trắc của Hạm đội 6. Vào lúc đó,
cấp trên của tôi ở tiểu đoàn và ở Hạm đội 6 đều không rõ liệu chúng
tôi có phải hành quân chống lại Ai Cập hay Israel không. (Anh và
Pháp chưa ra mặt như các bên tham chiến, mặc dù đã có những dấu
hiệu tình báo không tốt). Khi tàu chở quân của chúng tôi theo mệnh
lệnh tiến về hướng đông nam của Địa Trung Hải thì cuộc khủng
hoảng đã ngày càng gia tăng, tôi được giao nhiệm vụ thảo ra một kế
hoạch đổ bộ lên Haifa, trong khi ở bàn bên cạnh, một sĩ quan trợ lý
tác chiến khác của tiểu đoàn đang lập kế hoạch đổ bộ lên Alexandria.
Trong những điều kiện khác nhau mà chúng tôi sẽ phải đương đầu,
điều đó có thể sẽ tồi tệ hơn nhiều, chúng tôi nhận định như vậy, nếu
chúng tôi phải dùng tới mìn. (Cuối cùng chúng tôi đã không phải sử
dụng cách nào, thậm chí tàu chở quân của chúng tôi cũng đã sơ tán
được hơn một nghìn dân thường Mỹ khỏi Alexandria, trong khi các
máy bay của Anh và Pháp bay qua bay lại để ném bom thành phố
cảng thì chúng ta đã thu dọn sạch bến cảng). Nhưng điều đáng kể
nhất khi tôi nhớ lại là làm thế nào để theo dõi được việc thực hiện tất
cả các kế hoạch, cho dù Tổng thống lựa chọn kế hoạch nào. Tôi rất
vui nếu được sử dụng tới những điều mà tôi đã được huấn luyện về
thuỷ quân lục chiến tại bất cứ đâu mà Tổng thống chỉ định, tuy nhiên
nó hoàn toàn khác với bất kỳ cảm nhận nào về những cái đúng và cái
sai của cuộc xung đột.

Điều này đã diễn ra khiến tôi phải đi đến kết luận rằng trong
trường hợp này, đồng minh của chúng ta mắc rất nhiều sai lầm. Viên
chỉ huy tiểu đoàn yêu cầu tôi chuẩn bị một bài lên lớp cho các sĩ
quan về bối cảnh của tình hình. Tôi đọc các bản phân tích tình báo đã
được đưa tới tàu chỉ huy suốt cả mùa hè và đã nghiên cứu lịch sử
của kênh đào cũng như các mối quan hệ của Ai Cập và Anh trong
thư viện của tàu, trong đó có mấy cuốn bách khoa thư. Trước sự
ngạc nhiên của tôi, xét theo cách mà Anh đang giải thích về hành
động của Tổng thống Nasser thì dường như là chính phủ Ai Cập
không có quyền chính đáng để quốc hữu hoá kênh đào Suez và bất
cứ hành động quân sự nào nhằm chiếm quyền sở hữu kênh đào sẽ
là sự xâm lược trắng trợn, một sự quay trở lại của chủ nghĩa thực
dân. Đó là kết luận tôi đã nói với các sĩ quan trên tàu và họ nhận thấy
thú vị tới mức tôi bị điều từ tàu này sang tàu khác để lên lớp cho các
tàu bạn. Nhưng đối với bất cứ ai ngồi nghe tôi nói hay cả với tôi, đều
vẫn chưa hiểu rõ thực chất chính sách của Mỹ là gì, vai trò của
chúng ta như thế nào khi được lệnh tham gia. Tôi biết bất cứ ai trong
số chúng tôi, kể cả tôi, đều đang rất lo lắng về những điều đó.

Thật khó có thể tưởng tượng, mặc dù điều mà tôi đã rút ra cho bài
giảng của mình, là Mỹ sẽ vẫn lựa chọn cách đối đầu với các đồng
minh NATO của họ. Trong các hình thức của Chiến tranh lạnh, điều
này dường như không thể tưởng tượng nổi; nó sẽ thực sự củng cố vị
trí của những người Xô viết, những người đang cung cấp vũ khí cho
người Ai Cập và đã cố gắng để thay thế Mỹ tài trợ cho đập thuỷ điện



Aswan (Aswan Dam). Khi Tổng thống Eisenhower chọn cách buộc
Anh và Pháp phải chấm dứt sự phiêu lưu của họ ở kênh Suez, tôi
thấy ngạc nhiên và tự hào vì mình là một người Mỹ. Chẳng điều gì có
thể làm tôi tin tưởng hơn về kịch bản này là đất nước tôi phải cam
kết trên nguyên tắc để phê chuẩn bản luật pháp quốc tế chống lại sự
xâm lược còn chống lại ai thì không thành vấn đề, thậm chí chống lại
cả những đồng minh thân cận nhất. Đó là điều mà tôi đã tin là có thể
sử dụng để giải quyết vấn đề phòng thủ của chúng ta ở Nam Triều
Tiên; đó là điều giải thích vì sao tôi thấy phải lên đường để hoàn
thành nghĩa vụ quân sự trong khi đang diễn ra tình trạng khẩn cấp ở
Triều Tiên; đó cũng là điều vì sao tôi đang phục vụ tại ngũ. Khi tôi
xem các tờ tạp chí châu Âu và nhìn thấy các bức ảnh về những gì
các máy bay ném bom của đồng minh đã làm đối với thành phố Port
Said đầu nguồn của con kênh, tôi cảm thấy mừng vì người Mỹ đã
không phải nhìn thấy những bức ảnh, giống như công việc của chúng
tôi đang làm.

Cho dù tôi đồng tình với quyết định của Tổng thống là phản đối
chính sách thực dân, nhưng tôi đã thực hiện mệnh lệnh của ông ta
theo một hướng khác với lời cam kết đầy đủ. Lúc đó, tôi quan tâm
nhiều tới việc chúng tôi phải làm thế nào để chiến đấu giỏi chứ không
quan tâm nhiều tới việc chúng tôi chiến đấu với ai hay tại sao phải
chiến đấu. Đó là việc của Tổng thống quyết định. Tư tưởng khoáng
đạt đó, một di sản của Chiến tranh thế giới II và cuộc chiến tranh
lạnh, đã tồn tại trong tôi hàng thập kỷ sau này. Cuối cùng, khi tôi giải
thoát được tư tưởng đó vào năm 1969 thì cuộc sống của tôi đã bất
ngờ thay đổi.

Tôi trở lại Harvard để thực hiện công việc nghiên cứu độc lập, với
tư cách một thành viên mới trong Hội những người bạn, nơi đã làm
cho tôi thấy thú vị nhất kể từ khi tôi học năm cuối ở đại học (lúc đó,
nghe theo lời vị cố vấn của khoa, tôi đã chuyển chuyên ngành từ
nghiên cứu về lao động sang thuyết kinh tế).

Tôi bắt đầu thích thú với chuyên ngành mới này với bản phân tích
trừu tượng về việc cần đưa ra quyết định trong tình hình kinh tế bất
ổn. Tôi học chuyên ngành kinh tế nên đã phải viết luận văn cao học
chuyên ngành kinh tế, sau đó viết luận án tiến sĩ về đề tài làm thế
nào để miêu tả, để hiểu và có thể nâng cao cách thức lựa chọn khi
người ta không chắc chắn về những hậu quả do hành động của họ
gây ra. Nó bao gồm các tình huống của cuộc xung đột mà trong đó
sự không chắc chắn phần nào có liên quan tới những lựa chọn của
đối tác, đó là chủ đề về cái được gọi là lý thuyết trò chơi hoặc thuyết
thương lượng[23].

Tất cả điều này rõ ràng có liên quan tới các quyết định quân sự,
cùng với các quyết định khác. Vì thế, một cơ quan đã thể hiện mối
quan tâm đặc biệt tới lĩnh vực này là Công ty Rand, nơi các nhà toán
học đã có những đóng góp cơ bản. Trái lại chính điều này đã thu hút
sự chú ý của cá nhân tôi đối với Rand, một tổ chức nghiên cứu phi



lợi nhuận ở Santa Monica, California, thành lập năm 1947, làm cả hai
công việc là nghiên cứu cơ bản và đánh giá các bản phân tích đã giải
mật cho Bộ Quốc phòng, chủ yếu là cho lực lượng không quân. Sau
chuyến thăm ngắn ngày vào cuối mùa hè năm 1957, tôi đã xem xét
và chấp nhận lời mời của Ban kinh tế của Công ty Rand đến làm tư
vấn ở đó vào thời gian nghỉ hè năm 1958, khi đang làm nghiên cứu
sinh ở Harvard). Ba năm trong binh chủng lính thuỷ đánh bộ đã để lại
trong tôi sự tôn trọng quân đội, mối quan tâm tới các vấn đề chiến
lược và sẵn sàng áp dụng các khái niệm mang chất trí tuệ vào các
vấn đề quân sự hơn là các việc khác. Dù sao đi nữa, trước khi tới
Rand tôi đã mong muốn theo đuổi một công việc chuyên môn mang
tính hàn lâm ví như một nhà lý luận kinh tế. Lúc đó tôi 27 tuổi.

Điều gì đến phải đến, ngay sau chuyện thăm có tính thăm dò,
khám phá của tôi tới Santa Monica năm 1957, những người Xô viết
đã phóng tàu Sputnik vào quĩ đạo, chứng tỏ khả năng có thể thực
hiện các cuộc phóng tên lửa đạn đạo xuyên lục địa (ICBMs) sớm hơn
cả Mỹ lúc đó. Vào mùa hè, lúc tôi tới Rand cũng chính là lúc ở đó
đang có những nghiên cứu dự báo bí mật về tính ưu việt của Liên Xô
trong thời gian tới qua việc triển khai ICBMs, "khoảng trống tên lửa".
Thậm chí, trước khi có những dự báo đó, các bản nghiên cứu tối mật
của Rand[24] trong 4 năm qua đã kết luận rằng khả năng của Bộ chỉ
huy không quân chiến lược (SAC) trả đũa bằng các cuộc ném bom
chiến lược trước một cuộc tấn công bất ngờ của Liên Xô, đã được
định vị kỹ càng để huỷ diệt họ là rất xa thực tế. Với các đồng nghiệp
mới của tôi ở Rand, kế hoạch tập trung quân của Liên Xô được nhìn
nhận rõ ràng là một nỗ lực khẩn cấp, có cơ hội thành công cao một
cách đáng kinh ngạc, để có được sức mạnh làm mất đi khả năng trả
đũa của SAC. Khả năng đó của Liên Xô, cho dù phải trả giá đắt để
đạt được đã làm huỷ hoại cơ sở lòng tin trong việc ngăn chặn hạt
nhân. Ít nhất điều này đã tác động tới những ai đang đọc các bản
nghiên cứu, những người đã cùng chia sẻ một sự thừa nhận rộng rãi
rằng trong cuộc chiến tranh lạnh này, Liên Xô sẽ tìm cách đạt mục
đích cuối cùng là thống trị thế giới.

Trong những tuần tới Rand làm việc, bản thân tôi nhận ra rằng tôi
đang bị cuốn vào cái điều được coi là vấn đề cụ thể cấp bách nhất
của sự bất ổn, đó là về quyết định mà loài người từng phải đối mặt:
ngăn chặn một cuộc đối đầu hạt nhân giữa Liên Xô và Mỹ. Vào
những năm cuối của thập kỷ, gần như tất cả các bộ phận và các nhà
phân tích độc lập ở Rand đều bị ám ảnh về việc giải quyết vấn đề
tưởng như đơn giản mà lại khó khăn và căng thẳng, thúc bách hơn
bất cứ ai ở bên ngoài Rand có thể tưởng tượng ra, về việc phải ngăn
chặn một cuộc tấn công hạt nhân của Liên Xô vào xã hội và các lực
lượng trả đũa của Mỹ, trong vài năm tới hoặc xa hơn, bằng việc
khẳng định rằng khả năng trả đũa của Mỹ bằng các loại vũ khí hạt
nhân sẽ ngăn chặn được bất cứ cuộc tấn công nào như vậy.

Khi tôi đến Ban kinh tế của Rand làm nhân viên tập sự mùa hè



năm sau, tôi đã dồn toàn tâm toàn ý vào công việc, thậm chí với một
cảm nghĩ vinh dự và được công hiến, mặc dù ác cảm của riêng tôi
với các loại vũ khí hạt nhân là rất lớn. Quan điểm mạnh mẽ của tôi
chống lại các cuộc ném bom bừa bãi các thành phố của cả hai bên
tham chiến trong Chiến tranh thế giới lần II, như tôi đã nói, nó như
cái gót sắt khủng khiếp dẫm đạp lên công việc của tôi đang làm cho
lực lượng không quân với các công trình nghiên cứu nhằm răn đe
người Nga bằng các cuộc ném bom khủng khiếp nếu họ tấn công
chúng ta. Nhưng lại có một lô gích phù hợp với công việc này. Từ
các bản phân tích của Rand, tôi dần dần phải tin rằng đây là cách tốt
nhất, và thực sự là cách duy nhất, để làm tăng thêm cơ hội rằng sẽ
không có cuộc chiến tranh hạt nhân nào trong tương lai gần.

Trong những hoàn cảnh được miêu tả bởi các nhà lượng định tình
báo quốc gia cấp cao nhất, lô gích của hành động ngăn chặn dường
như rất rõ ràng. Theo các bản đánh giá tối mật này, chúng ta phải đối
mặt với một kẻ thù có sức mạnh đang tìm mọi cách để mở rộng công
năng của vũ khí hạt nhân khiến chúng ta phải khuất phục hoàn toàn
và để giành lấy sự thống trị toàn cầu mà không bị một sự ngăn trở
nào. Không có một khả năng quân sự phi hạt nhân nào của Mỹ có
thể cam kết sẽ loại trừ được một cuộc tấn công như thế và đáp trả
(phản ứng lại) bằng một cuộc tấn công tương tự với qui mô có thể
thực sự ngăn chặn được một kẻ thù cứng rắn và tàn bạo tới như
vậy. Không thể làm cách gì khác hơn ngoài khả năng phải đáp trả
bằng vũ khí hạt nhân, một khả năng có thể ngăn chặn chắc chắn một
đòn đánh hạt nhân đầu tiên đã được lên kế hoạch một cách hoàn
hảo, một cuộc tấn công hạt nhân vào Trân Châu Cảng.

Để có sự đóng góp riêng của mình, tôi chọn một chủ đề đặc biệt
mà dường như tới thời điểm này nó đã được quan tâm nghiên cứu vì
tầm quan trọng của nó, đó là sự chỉ huy và điều hành các lực lượng
trả đũa hạt nhân của các sĩ quan quân sự cao cấp và đặc biệt là của
Tổng thống. Phần lớn các đồng nghiệp của tôi đang nghiên cứu làm
thế nào để giảm thiểu sự thiệt hại của các loại vũ khí, của các căn cứ
và các loại phương tiện chuyện chở hạt nhân. Tôi đã cùng một số
người kiểm tra khả năng tồn tại và khả năng phản ứng của hệ thống
chỉ huy quân sự trung tâm. Ai cũng thừa nhận rằng trong bất cứ hoàn
cảnh nào, thời điểm các lực lượng hạt nhân của Mỹ thực hiện các
cuộc tấn công chống lại Liên Xô là do Tổng thống hoặc nhân vật có
cấp cao nhất còn sống sót trong chính quyền quyết định.

Vấn đề cụ thể này đã chứng minh mọi điều tôi đã được học trong
trường đại học về cách thức tạo ra quyết định trong những trường
hợp không rõ ràng. Vì lời cảnh báo và bằng chứng cho quyết định
của Tổng thống đều không tránh khỏi sự đáng ngờ, nên nó sẽ là
quyết định ảo tưởng cuối cùng có thể hiểu được, từng được đưa ra
bởi một nhà lãnh đạo quốc gia trong trường hợp không rõ ràng.

Tuy nhiên khả năng của Tổng thống, hay thậm chí của bất cứ viên
chỉ huy cấp cao nào, để làm cho quyết định này có hiệu lực rộng rãi



đều bị đe doạ bởi, nhược điểm riêng của họ với cuộc tấn công hạt
nhân vào Washington và vào tất cả các trạm chỉ huy khác, cùng với
nó là các mạng lưới truyền thông và các hệ thống thông tin; và bởi
khuynh hướng của các hệ thống tình báo và cảnh báo này thường
chỉ phát đi những tín hiệu không rõ ràng và những báo động giả.
Không một bí mật quân sự nào được bảo vệ một cách nghiêm ngặt
hơn là các chi tiết về việc các kế hoạch chiến tranh hạt nhân thực sự
được đưa ra, sẽ được thực thi như thế nào, do ai và trong hoàn cảnh
nào.

Một tài liệu về các vấn đề chỉ huy và điều hành hạt nhân của
CINCPAC, mà tôi mượn từ Rand, giúp tôi có sự hiểu biết về một số
vấn đề về tổ chức quân sự của chúng ta đã được cất giữ cẩn mật và
được bảo vệ ở mức cao nhất. Những bí mật này bao gồm các kế
hoạch quân sự cho cuộc chiến tranh hạt nhân tổng thể mà thậm chí
các quan chức dân sự cao nhất cũng không thể tiếp cận được.

Lấy ví dụ tôi được biết về một bí mật mà nó hoàn toàn trái ngược
với tất cả các tuyên bố công khai, đó là việc Tổng thống Eisenhower
đã trao cho các tư lệnh chiến trường quyền khởi đầu các cuộc tấn
công hạt nhân trong những điều kiện nhất định, như việc có sự gián
đoạn trong hệ thống thông tin liên lạc đối với Washington - một việc
thường xuyên xảy ra vào lúc đó - hoặc việc thiếu vai trò quyết định
của Tổng thống (điều này đã hai lần xảy ra đối với Tổng thống
Eisenhower). Việc trao quyền này đã không thông báo cho cố vấn An
ninh quốc gia của Tổng thống Kennedy là McGeorge Bundy, và cho
cả Tổng thống, vào đầu năm 1961, sau gẳn một tháng nhận chức
Tổng thống, khi tôi thông báo vấn đề này, Tổng thống mới biết.
Kennedy tiếp tục bí mật trao quyền, cũng giống như Tổng thống
Johnson đã làm. (Johnson không ám chỉ tới sự đối đầu trong chiến
dịch tranh cử Tổng thống của ông ta năm 1964 chống lại Thượng
nghị sỹ Goldwater, trong đó việc trao quyền rộng rãi, mà Goldwater
ủng hộ là một vấn đề lớn). Tôi cũng báo cáo với Bundy rằng việc trao
quyền cho các Tư lệnh 4 sao, ở Bộ Tư lệnh Thái Bình Dương, được
bắt chước giống như việc trao quyền tương tự cho các tư lệnh cấp
dưới (rõ ràng không được Tổng thống biết và uỷ quyền), điều này đã
tạo điều kiện cho một số lượng không xác định nhưng rất lớn các
nhân vật được phép tiếp cận tới nút bấm hạt nhân. Sự quy định như
thế, với một số các nhân vật khác nữa đã đặt các lực lượng hạt nhân
của Mỹ trên một vòng có nguy hiểm, đã phản ánh những tính toán
tình báo của Mỹ về cả khả năng và ý định của Xô viết rằng khả năng
này buộc Mỹ phải chấp nhận những liều lĩnh cần thiết để ngăn chặn
một cuộc tấn công bất ngờ của Liên Xô.

Tuy nhiên, vào mùa thu năm 1961, một bí mật lớn đã làm thay đổi
một cách kịch tính sự tính toán của tình báo quốc gia Mỹ, làm đảo lộn
thế chiến lược toàn cầu mà tôi đã quan tâm trong suốt 3 năm. Tầm
bắn xa của tên lửa có lợi cho Liên Xô đã là một điều kỳ diệu. Có một
tầm bắn xa quả là tốt, vì thông thường tỉ lệ tên lửa 10 chọi 1 là có lợi



cho chúng ta. 40 quả (Atlas và Titan ICBMs) của chúng ta đem đối
chọi với 4 quả SS-6 ICBMs của Liên Xô tại một bè phóng ở Plesetsk,
chứ không phải là 120 quả như trong tài liệu lượng định tình báo
quốc gia mới nhất vào tháng Sáu, hoặc 1.000 quả như ước lượng
của Tư lệnh SAC mà tôi đã nghe được ở Tổng hành dinh SAC hồi
tháng tám. Triển vọng về một cuộc tấn công bất ngờ có chủ ý của
Liên Xô đột nhiên xuất hiện, với những sự ước lượng mới, chỉ là một
điều không tưởng.

Đối với tôi việc đọc bản đánh giá này vào cuối năm 1961 đã gây
tác động mạnh lên thế giới quan chuyên ngành của tôi, rất giống như
khi tôi đọc bức điện của Herrick sau đó 3 năm, trong một bối cảnh
hạn hẹp hơn nhiều. Tương tự thế, bản đánh giá này có thể đã truyền
một tín hiệu tới bộ máy an ninh quốc gia của chính phủ: Ngừng mọi
hoạt động? Tiến hành điều tra công khai!

Xem xét lại tiến trình của sự việc một cách hợp lý nhất! Tuy nhiên
việc này không thực hiện được. Giống như bức điện của Herrick, bản
đánh giá được giữ bí mật một cách hiệu quả (bởi tôi và một số người
khác) đối với Quốc hội, báo chí và công luận, chính vì thế nó đã có
tác động tới các chương trình quân sự. Đó là sự thừa nhận một bí
mật sau này rằng những người Xô viết đã triển khai 4 quả tên lửa
ICBM thể lỏng để đối chọi với 40 quả của chúng ta mà chính quyền
Kennedy đã quyết định triển khai vào cuối mùa thu 1961, trên cơ sở
phù hợp với số lượng tên lửa Minuteman thể rắn trong dự án của Mỹ
là 1.000. Con số đó vẫn ít hơn từ 1.600 tới 6.000 quả mà lực lượng
không quân đã yêu cầu trước đây nhưng cũng chỉ giảm xuống tới
mức mà Bộ trưởng Quốc phòng McNamara đã quyết định từ trước,
trước khi có bản tính toán mới.

Không phải chỉ là việc số tên lửa tăng lên cao, rốt cuộc với cả hai
bên, mà tình trạng báo động của nước chúng ta vẫn tiếp tục ở mức
nguy hiểm. Khi làm việc, tôi đã phát hiện ra nhiều điều bất ngờ trong
quá trình chỉ huy điều hành của Mỹ và những chuẩn bị nhạy cảm cho
cuộc chiến tranh hạt nhân, điều đó đã nâng cấp cho một nguy cơ
thực sự của một cuộc chiến tranh hạt nhân tổng lực được bắt đầu
một cách vô tình và gióng lên bằng một hồi chuông báo động giả.
Nguy cơ của chiến tranh hạt nhân, có thể do Mỹ khởi xướng, vẫn trở
nên rất thực tế với tôi, có thể bắt nguồn từ một tai nạn vô tình, không
được phép, từ tác động của những lời cảnh báo hoặc những nghi
binh trong một cuộc khủng hoảng, từ một báo động giả hoặc từ
những mệnh lệnh bị hiểu sai.

Sự hiểu biết của tôi về những sự việc này và làm thế nào mà sự
hiện diện của tên lửa Liên Xô ở Cuba có thể gây tác động lên những
sự việc này đã làm cho người đồng nghiệp cũ của tôi ở Rand là
Harry Rowen, hiện giờ là phó trợ lý Thứ trưởng Bộ Quốc phòng, đã
gọi tôi về Washington để tham gia vào các nhóm hoạt động của Uỷ
ban điều tra của Hội đồng An ninh quốc gia trong suốt thời gian
khủng hoảng tên lửa Cuba năm 1962. Kinh nghiệm này để lại trong



tôi một cảm nhận sâu sắc về việc làm thế nào một cuộc chiến tranh
nhiệt hạch cuối cùng lại có thể biến thành một cuộc khủng hoảng,
không chỉ là do những thất bại trong việc điều hành ở cấp cao mà tôi
đã bắt đầu thấy trước - được thể hiện ở cả hai phía trong cuộc đối
đầu này - mà còn do kết quả của những tính toán sai lầm chủ yếu ở
những cấp cao nhất và là kết quả của những cam kết được đưa ra
trước đó nhưng không hề có một cảm nhận nào về việc các cam kết
này sẽ dẫn tới đâu. Các bên đều hiểu rất sai về nhau, đánh giá sai
thái độ của nhau, không hiểu hành động của nhau. Đã có những sai
sót về mặt thông tin liên lạc, một loại rủi ro có thể mang lại những hậu
quả nghiêm trọng nhất.

Với hai bộ máy tình báo tinh xảo nhất trong lịch sử loài người, mỗi
bên đều tập trung toàn lực vào đối thủ siêu cường của mình, Tổng
thống Kennedy đã không thấy trước được rằng Thủ tướng Liên Xô
Nikita Khrushchev sẽ cố gắng triển khai các tên lửa đạn đạo tầm
trung ở Cuba trong vòng phạm vi có thể bắn tới các mục tiêu trên đất
Mỹ và Khrushchev cũng không nắm được sự đáp trả của Kennedy
đối với hành động này sẽ như thế nào.

Những phát hiện gần đây của Liên Xô cũ cho thấy số lượng binh
lính của họ tại Cuba lớn hơn gấp nhiều lần so với những gì chúng ta
biết lúc đó, đã được trang bị (chúng ta không biết điều này) bằng các
vũ khí hạt nhân chiến thuật và Khrushchev đã trao quyền điều hành
lực lượng này cho các tư lệnh địa phương. Với thông tin này, rõ ràng
rằng gần như tất cả mọi người trong chính quyền Mỹ lúc đó đã đánh
giá quá thấp nguy cơ của một cuộc chiến tranh hạt nhân tổng lực mà
sự đánh giá thấp này chính là kết quả của 2 lần thất bại trước. Đây
cũng là sự thực đối với tôi. Dù sao những nguy cơ tôi đã chứng kiến
sau này cũng đủ làm cho người ta phải kinh hoàng.

Tôi đã dành nửa năm đầu 1964 ở Washington, với tư cách là nhà
nghiên cứu của Rand, nghiên cứu một đề tài nhằm làm rõ mối quan
tâm của tôi về cuộc khủng hoảng tên lửa. Tôi muốn làm rõ các khía
cạnh nguy hiểm trong quá trình hoạch định chính sách của chính phủ
và việc thông tin liên lạc - có thể là ám chỉ hoặc hiểu ngầm và vô tình
- giữa các chính phủ trong các cuộc khủng hoảng hạt nhân. Tôi
không phải là một nhà sử học và cũng không quan tâm tới việc tạo ra
những tình tiết cụ thể về những sự kiện đặc biệt. Tôi biết những câu
chuyện như thế vẫn tồn tại, trên cơ sở đã được giải mật ở mức độ
cao, trong các cơ quan của chính phủ. Những gì tôi muốn và có
được là đã tiếp cận với mảng tư liệu này, bao quát toàn bộ phạm vi
của các cuộc khủng hoảng, để tôi có thể liến hành phân tích so sánh.

Tôi đang tìm hiểu các vấn đề còn chưa rõ ràng để giúp Tổng thống
thấy được rõ hơn sự hiểu biết và điều hành của ông ta đối với bộ
máy dưới quyền, những tác động của nó đến đối phương, bằng
nhiều cách có thể giúp Tổng thống giảm thiểu nguy cơ của một thảm
hoạ.

Tôi đưa ra đề tài này năm 1963, hy vọng nó sẽ giữ tôi ở lại



Washington chỉ là tạm thời. Nhưng vào đầu năm 1964, sau 13 năm
xây dựng gia đình, vợ tôi đòi ly dị. Tôi lưu lại phòng tài chính của
Rand thêm một thời gian, rồi chuyện tới Washington để theo đuổi đề
tài, sau đó quay trở lại California chủ yếu là để thăm hai đứa con
Robert và Mary, khi đó chúng lên 8 và 5 tuổi.

Một danh sách liên ngành bao gồm các quan chức có hàm chức
vụ đứng thứ hai ở Bộ Ngoại giao, Bộ Quốc phòng, Cục Tình báo
trung ương Mỹ (CIA) và Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân (Hội
đồng Tham mưu trưởng liên quân) được Walt Rostow - Trưởng
phòng hoạch định chính sách Bộ Ngoại giao, người tài trợ chính cho
dự án, tập hợp lại đưa cho tôi. Mỗi nhân vật đều bảo đảm thuận lợi
cho tôi tiếp cận với các tài liệu đã giải mật thuộc lĩnh vực riêng của
họ, nhằm giải quyết các sự kiện quốc tế đã qua như cuộc khủng
hoảng tên lửa, các cuộc khủng hoảng ở Berlin, ở kênh đào Suez, ở
Li Băng, ở eo biển Đài Loan, vụ bắn rơi U-2 và các vấn đề về Lào.
Một số tài liệu được phân loại cao hơn cả mức tối mật và tôi được
cấp các loại giấy phép đặc biệt để có thể xem. Sáu tháng tiến hành
nghiên cứu, được xem khá nhiều các tài liệu chi tiết về cuộc khủng
hoảng tên lửa ở Cuba, tôi đã đi tới những kết luận sơ bộ ban đầu của
mình. Tôi báo cáo từng phần cho nhóm nghiên cứu liên ngành của
Rostow, nhưng những gì tôi được biết trong thời gian này, cùng với
những gì tôi đã biết 6 năm trước đó, phần lớn công chúng không biết
tới, vẫn là một câu chuyện dài vẫn còn được bàn tán ở đâu đó Trong
khi đó tôi vẫn đang tìm kiếm thêm ít nhất 6 tháng nữa để điều tra, giải
quyết công việc ở các phòng ban của Lầu Năm Góc và thanh toán
tiền lương ở Rand.

Sau đó, vào tháng Bảy, trợ lý Bộ trưởng Bộ Quốc phòng phụ trách
các vấn đề An ninh quốc tế, McNaughton gọi tôi vào phòng và đề
nghị tôi làm trợ lý đặc biệt cho ông ta. Ông ta nguyên là giáo sư luật
của trường Harvard, người trước đây từng là luật sư cho Bộ Quốc
phòng. Mấy năm qua, tôi đã vài lần thảo luận với cấp trên về vấn đề
kiểm soát vũ khí hạt nhân, điều này làm chúng tôi tôn trọng lẫn nhau.
McNaughton nói với tôi rằng Bộ trưởng Quốc phòng McNamara đang
giải quyết các vấn đề về Việt Nam cho Tổng thống và McNamara yêu
cầu ông ta làm trợ lý chính cho McNamara về vấn đề này. Đến lượt
tôi sẽ là trợ lý riêng cho McNaughton trong lĩnh vực đó.

McNaughton dành 70% thời gian cho vấn đề về Việt Nam và ông
ta muốn tôi dành cho nó tới 90% thời gian. Nếu làm tốt thì sau
khoảng gần một năm tôi có thể sẽ có được một công việc ở vị trí phó
trợ lý Bộ trưởng.

Cả hai triển vọng trên đều không cuốn hút tôi lắm. Trở thành một
công chức không phải là hoài bão hay sở nguyện của tôi; ở mọi vị trí,
Rand luôn là ngôi nhà hoàn hảo đối với tôi. Tôi sẽ rất vui khi được
làm việc ở đó trong quãng đời còn lại của mình; thực tế tôi cũng đã
trông chờ vào điều này. Rand cuốn hút tôi ở Rand tôi được tự do
thoải mái, không bị giám sát chặt khi nghiên cứu các vấn đề riêng



của mình, khi điều tra và tìm hiểu sâu các vấn đề cụ thể mà tôi đặc
biệt quan tâm, chủ yếu là những nguy cơ của chiến tranh hạt nhân.
Hơn nữa, thường xuyên được bay từ các văn phòng của Rand ở
Santa Monica tới Washington để tham gia cùng các nhóm nghiên
cứu hoặc hoạt động như một cố vấn riêng cho các quan chức hoạch
định chính sách ở Lầu Năm Góc, ở Bộ Ngoại giao, hoặc ở Toà nhà
hành pháp, tôi cảm thấy có thể đóng góp một phần vào việc giảm
thiểu những nguy cơ đó. Tôi cũng có thể hạn chế sự tham gia của
mình vào các lĩnh vực mà tôi thấy mình còn ít kinh nghiệm. Tôi chưa
bao giờ có tham vọng hay sở thích trở thành một quan chức chính
phủ để phải có trách nhiệm với một loạt các vấn đề khác nhau mà cá
nhân tôi biết rất ít về nó hoặc không chuyên nghiệp. Chính sách về
Việt Nam là một ví dụ rõ ràng. Thực tế, sau chuyện thăm ngắn ngày
của tôi tới Việt Nam, tôi thấy nó giống như một cái bẫy. Tôi không
muốn biết thêm gì về Việt Nam ngoài những điều đã biết.

Tôi đã thảo luận với McNaughton về việc tôi nghiên cứu cuộc
khủng hoảng từ trước đó và nói với McNaughton rằng tôi thấy công
việc này rất thú vị và hoàn toàn đáng để làm. Tôi đã dành khá nhiều
thời gian cho nó và nỗ lực đó đã mang lại kết quả. Tôi nghĩ tôi có thể
đóng góp tốt nhất bằng cách tiếp tục công việc nghiên cứu này.
Nhưng McNaughton nói, ông ta sẽ cho tôi cơ hội được quan sát cuộc
khủng hoảng từ bên trong, khi nó đang diễn ra. "Việt Nam là một
cuộc khủng hoảng tiếp theo cuộc khủng hoảng khác; đó là một cuộc
khủng hoảng dài".

Những câu chuyện về các cuộc khủng hoảng trong quá khứ cho
tôi thấy chỉ được mỗi cái là quá nhiều chứ không có điều gì thực sự
cần biết. Nếu tôi muốn biết các cuộc khủng hoảng bắt nguồn như thế
nào, gây ra những sai lầm gì và thực sự đã làm khủng hoảng về cái
gì, thì tôi phải tìm cách thích nghi với các hoạt đơng của chính phủ,
như một người trong cuộc, chứ không phải như một nhà nghiên cứu
hay một cố vấn. McNaughton nói tôi có thể tiếp tục nghiên cứu về
cuộc khủng hoảng khi thời gian cho phép. Nhưng quả thực, khi thấy
cơ hội ông ta dành cho tôi, thì Việt Nam sẽ là một đề tài được bổ
sung vào danh sách các công việc của tôi. Tôi sẽ không viết sử về
Việt Nam. Tôi sẽ sống với lịch sử của nó. Cuối cùng tôi đã chấp
nhận.

Tôi biết giá trị của chức vụ, bên trong toà nhà này và trong các ban
ngành khác. Tôi yêu cầu một chức vụ dân sự "siêu cấp", GS- 18, có
chức vụ mức lương tương đương với Phó trợ lý Bộ trưởng về phía
dân sự, về phía quân sự tương đương với cấp hàm giữa thiếu tướng
và trung tướng. Đó là một chức vụ rất khác thường của một trợ lý
đặc biệt cho một trợ lý Bộ trưởng, nhưng McNaughton nói ông ta sẽ
giải thích rằng tôi cần phải có được chức vụ đó như "người thay thế"
ông ta về vấn đề Việt Nam, để tôi có thể thay mặt ông ta trong các
cuộc họp liên ngành, như các phó trợ lý Bộ trưởng trước đã từng làm
như vậy.



Bảo đảm quan trọng nhất mà McNaughton dành cho tôi là tôi sẽ
được biết mọi điều về Việt Nam như ông ta biết, hoặc bất cứ vấn đề
gì khác mà ông ta giao cho tôi. Thực tế, tôi đã được biết nhiều việc
thậm chí trước cả ông ta. Công việc chính của tôi là phân loại lượng
thông tin khổng lồ đã có sẵn về Việt Nam và giúp đưa ra các quyết
định, (cùng với các trợ lý quân sự và các cấp phó của ông ta) về
những gì cần đưa tới để ông ta xem. Là người trợ lý, tôi phải xem
các bản ghi nhớ và các bức điện được chuyển trực tiếp tới cho ông,
và "chỉ riêng cho ông ta", kể cả các cấp phó cũng không được xem.
Sự thận trọng là một tiêu chí trọng yếu trong công việc của tôi và
cũng như các phẩm chất khác Điều này đối với tôi dường như không
thành vấn đề. Khi cần thiết phải tỏ rõ sự cẩn trọng, tôi đã có nhiều cơ
hội để thể hiện mình là một người thận trọng, như ông ta từng biết.

Tôi quan tâm tới một vài lĩnh vực quản lý không phù hợp lắm với
những gì mà ông ta mong chờ từ phía tôi. Điều này cũng không chắc
chắn lắm, ngoại trừ việc ông ta nói rằng ông ta hy vọng tôi sẽ "làm
tăng gấp đôi hiệu quả và năng suất của ông ta".

Biết được khả năng kỳ lạ và tin tức tình báo của ông ta quả là một
yêu cầu quá cao đối với bất cứ ai, để có được năng lực kỳ lạ và khả
năng tình báo thiên bẩm như ông ta, thì không phải ai cũng đạt được,
nhưng tôi tin chắc rằng nhiều người khác, có đầu óc tổ chức hơn tôi,
sẽ có thể tiến gần hơn đến các khả năng kỳ lạ mà ông ta đang có …

Một buổi trưa thứ hai, ngày 3 tháng tám năm 1964, tôi bước vào
dãy văn phòng của trợ lý Bộ trưởng sẵn sàng bắt tay vào công việc
mới. Phòng làm việc của McNaughton rất rộng, có trần cao với các
cửa sổ nhìn ra phía Đài tưởng niệm Jefferson và phía bên kia của
Tidal Basin, Đài tưởng niệm Washington.

Phòng của tôi cũng có một cửa sổ duy nhất quay ra phía đó, căn
phòng nhỏ chỉ đủ để kê một cái bàn, một cái ghế dành cho khách,
một tủ sách nhỏ và 2 két sắt có 4 ngăn kín đáo để đựng tài liệu mật.
Căn phòng thuận tiện ở chỗ chỉ cách phòng của McNaughton vài mét
tính từ cửa ra vào. Một thư ký ngồi tại cái bàn ở giữa chúng tôi, ngay
bên ngoài cửa ra vào của ông ta. Hai người khác hoặc nhiều hơn thì
ngồi ở khoảng trống phía bên kia cửa ra vào của ông ta, trong căn
phòng mà người ta có thể đi vào từ hành lang của Lầu Năm Góc. Sĩ
quan phụ tá quân sự của McNaughton, người điều hành văn phòng
và trợ lý cho phụ tá, thiếu tá Harry Hams, có một phòng nhỏ bên
cạnh phòng của tôi.

Chúng tôi ở vòng xoay E, gần lối vào từ phía sông, trên tầng ba,
một khu vực biệt lập của Lầu Năm Góc vì nó thông xuống ngay hội
trường lớn từ dãy phòng của Bộ trưởng Quốc phòng McNamara.

Một lần tôi vào phòng làm việc nhỏ của mình và nói với phụ tá
quân sự rằng tôi muốn xem mọi tài liệu về Việt Nam hoặc từ Việt
Nam tới. Anh ta hỏi tôi: "Mọi thứ sao?"

Tôi trả lời: "Tất cả".
Sáng hôm sau khi tôi đến, giữa bàn làm việc và cửa sổ là hai



chồng tài liệu bằng nhau xếp ngay ngắn, mỗi chồng đều cao hơn tôi
một chút. Tôi cao khoảng gần l,8m. Tôi lấy đi một xấp phía trên của
một chồng mang vào bàn, phải rất cẩn thận để không bị đổ. Tôi bắt
đầu sắp xếp lại. Không có các tờ tài liệu lẻ. Tập tài liệu này gồm các
báo cáo, bản ghi nhớ, câu hỏi, điện tín nhiều trang, phần lớn không
phải là bản gốc, tất cả các bản tài liệu này đã được gửi tới cho một ai
đó hoặc một bộ phận nào đó của Cơ quan An ninh quốc tế (ISA).
Nhiều tài liệu trong số này được gửi tới phó trợ lý Bộ trưởng Bộ
Quốc phòng, ISA, nằm trong số nhiều địa chỉ khác nữa nhưng rõ
ràng không có nghĩa là dành riêng cho ông ta xem; trung tâm điện tín
đã phân phát các bản sao chụp tới các phòng ban quản lý vấn đề này
hoặc xử lý các vấn đề nghi ngại từ phía người gửi. Tôi sớm biết
được phần lớn số tài liệu đó lúc đầu thường chưa được gửi tới văn
phòng của trợ lý bộ trưởng; mà trung tâm điện tín phải dựa vào các
phòng ban để chuyển đi hoặc một bản tóm tắt hoặc một đoạn nhận
xét về vấn đề nếu tài liệu đó được quan tâm cao. Đó là điều cơ bản
tôi đã hiểu trong công việc của mình, lựa chọn tài liệu cho
McNaughton đọc, phân công trách nhiệm cụ thể cho mọi người.

Tôi yêu cầu xem "mọi tài liệu" và đã được đáp ứng. Các phòng
ban đã hoàn thành những gì được yêu cầu.

Ở phía bên kia của chiếc bàn mà tôi được thông báo là một chiếc
túi cháy rám, một đống tài liệu lớn cao tới thắt lưng, tài liệu bị gấp
góc, tôi phải phân loại. Tôi không cần phải trình ai khác ngoài
McNaughton; còn những người muốn xem tài liệu này đã có riêng
một bản. Trên thực tế, mọi tài liệu đã được phân loại. Rất ít tài liệu
còn ở dạng mật, chỉ là dạng mật ở mức thấp nhất; chủ yếu là các
báo cáo hàng tuần từ các chỉ huy cấp thấp ở Lầu Năm Góc, các yêu
cầu hỗ trợ hậu cần hoặc phúc đáp và chúng lại nhanh chóng được
cho vào túi. Hầu hết các tài liệu mật hoặc tối mật là các bức điện từ
đại sứ quán ở Sài Gòn hoặc từ Bộ Chỉ huy viện trợ quân sự Mỹ tại
Việt Nam (MACV) hoặc từ các bộ phận khác, từ các cơ quan đang
làm nhiệm vụ tại Việt Nam, từ các vụ ở Bộ Ngoại giao hoặc ở cả Lầu
Năm Góc, các bản dự đoán tình báo của CIA hoặc DIA (Trung tâm
tình báo Bộ Quốc phòng) hoặc từ INR (Trung tâm tình báo và nghiên
cứu) của Bộ Ngoại giao - tất cả đều có vẻ rất thú vị - và các kế
hoạch, các báo cáo tuần tháng rồi các thư chất vấn cũng như thư trả
lời.

Nửa giờ đầu tôi còn dè dặt khi loại bỏ các tài liệu mật, nhưng
không lâu sau tôi đã phải mạnh dạn ném chúng vào túi rác. Đến trưa
thì túi đầy chặt và được đem đốt ở đâu đó trong tầng hầm, rồi thay
vào đó thêm hai túi khác. Trọng lượng thì khỏi phải nói. Thậm chí, chỉ
cần liếc mắt qua mỗi tài liệu cũng đã mất nhiều thời gian hơn thời
gian tôi có trong một ngày là 12 tiếng (chỉ một ít trong số đó là cần
xem kỹ hơn). Tôi không nhớ mình có xem được cả hai chồng tài liệu
vào buổi tối hôm đó không, nhưng cũng không tin được mình có thể
làm được như thế. Hơn nữa, ngày hôm sau, khi tôi tới lại thấy có hai



chồng tài liệu mới khác, những tài liệu này được chuyển tới trung
tâm từ buổi chiều tối hoặc đêm hôm trước, cao chừng hơn 3,6m. Số
tài liệu đó chủ yếu từ Việt Nam, được chuyển về trong khoảng thời
gian ban ngày ở Việt Nam trước chúng ta 12 tiếng. Tôi xem nhanh
các đợt tài liệu mới đưa tới trong ngày, từ Việt Nam và Washington.

Sáng ngày thứ ba, thực sự tôi phải thay đổi yêu cầu. Cuối cùng tôi
yêu cầu cắt giảm lưu lượng thông tin hàng ngày để tập trung vào hai
đống tài liệu trên bàn, mỗi chồng cao 0,75m, tức là giảm từ 3,6m
xuống còn 1,5m. Tôi đã phải làm việc này bằng cách yêu cầu chỉ xem
các tài liệu thuộc dạng tối mật, các báo cáo và tính toán cụ thể, các
bức điện có ký hiệu riêng như NoDis, ExDis và LimDis. Ký hiệu này
dành cho các nhà soạn thảo điện tín và báo cáo của Bộ Ngoại giao.
Từ việc phân loại cho thấy:

LimDis là sự phân bổ có giới hạn, không phải phân bổ hàng ngày
cho tất cả các phòng ban; ExDis là sự phân bổ kín, có giới hạn hơn
và có danh sách người nhận cụ thể. NoDis là sự phân bổ một cách
nghiêm ngặt cho các văn phòng cấp cao đặc biệt đã có địa chỉ cụ thể.
NoDis, liên quan tới một văn phòng hoặc các văn phòng chuyên môn,
đồng nghĩa với một cá nhân hoặc một nhóm cá nhân đã có tên được
lập sẵn được đọc. Vấn đề là phải kiểm tra và chỉ đạo trực tiếp những
người đã biết - và những người không nên biết - theo mức độ của
trách nhiệm và sự bí mật của tài liệu.

Vì thế mà tôi không bao giờ được ghi tên trong danh sách các địa
chỉ được xem các bức điện riêng, thậm chí cả McNaughton cũng
không thường xuyên có tên trong đó. Khi tôi nhìn vào con tem hoặc
đề mục của tài liệu, tôi thấy một bản sao mà theo người soạn thảo,
về nguyên tắc là hoàn toàn không được sao chụp hoặc không được
xem, dù là tôi hay cấp trên của tôi.

Cơ quan An ninh quốc tế hoặc trợ lý Bộ trưởng (ngoại trừ trợ lý
dặc biệt) cũng không thường xuyên được nhận loại điện có ký hiệu
NoDis. Thông thường thì không ai trong Lầu Năm Góc, dù là các bộ
trưởng, có tên trong danh sách những người được nhận những bức
điện khá bất thường này, những bức điện này chỉ dành riêng cho Bộ
trưởng Ngoại giao hoặc Tổng thống. Nhưng nó lại đang ở trước mặt
tôi. Rõ ràng, thuật ngữ "sự phân bổ bí mật" và "chỉ dành riêng cho",
thực tế chỉ là những thuật ngữ tương đối (vì người ta cho rằng bằng
kinh nghiệm của họ, những người gửi đều đã biết có những bức điện
này) nhằm giảm thiểu số người biết tới một bức điện mật hoặc tối
mật từ hàng nghìn, hàng trăm người xuống còn vài chục thậm chí
hơn một chục (chưa kể các thư ký, người đưa tin hoặc các trợ lý đặc
biệt).

Để giảm thiểu, người gửi đôi khi phải viết thêm những lời cảnh
báo bằng chữ in hoa trên đầu bức điện: "Chỉ dành cho Bộ trưởng"
hoặc "Tổng thống". Tôi đã nhận thức được điều này, tất nhiên vì tôi
đang đọc nó chứ không phải đánh cắp hoặc sao chụp lại những gì tôi
đang đọc được. Nhưng những bức điện như thế cũng thực sự hiếm



hoi và tôi biết đó là một đặc ân đối với tôi, và với cả McNaughton.
Một sự ưu tiên mà McNaughton đang mạo hiểm để tôi xem trong văn
phòng của ông, điều mà tôi sẽ nhanh chóng đánh mất nếu để cho ai
đó, cho dù là một trong những cấp phó của McNaughton biết rằng có
bức điện đó và tôi đã được xem. Điều đó còn ám chỉ tới các việc
khác; một người phải biết linh hoạt trước sự nhạy cảm của vấn đề.

Tôi rút ra bài học này vì một lần suýt bị đuổi việc do một sai lầm
nghiêm trọng sau vài tuần làm việc tại văn phòng. Tôi đã nói chuyện
điện thoại với Mike Forrestal, người từng là điều phối viên của cơ
quan liên ngành về các vấn đề Việt Nam tại Nhà Trắng. Tôi được
biết, hiện tại anh ta có công việc giống như tôi trong Bộ Ngoại giao.
Tôi đọc cho anh ta một trích đoạn trong bức điện đặt trên bàn trước
mặt tôi của ngài đại sứ ở Sài Gòn, bức điện gửi riêng cho Bộ trưởng
Ngoại giao và Tổng thống.

Đoạn trích làm anh ta rất ấn tượng, anh ta nói chưa được xem nó.
Tôi rất ngạc nhiên. Tôi đưa cho anh ta số hiệu của bức điện và nói
bức điện này nằm trong sêri mới các báo cáo tuần mà ngài đại sứ
gửi tới với tư cách cá nhân. Bức điện có một dãy chữ đặc biệt hoặc
một mã từ để chỉ số sêri, hạn chế sự phân bổ, chắc chắn rất nghiêm
trọng. Tuy nhiên, tôi sẽ có một bản sao riêng cũng như McNaughton.
Tôi nói với Forrestal, những tài liệu này rất hay và anh ta nên có nó
trong danh mục.

Nhiều giờ sau tôi bị gọi vào văn phòng của McNaughton.
Ông ta tức giận chưa từng thấy. Ông ta hỏi tôi: "Anh đã nói cho

Forrestal biết về các báo cáo mới của đại sứ quán?"
Tôi đáp, "Đúng thế. Forrestal dường như không biết gì về những

tin tức này và rõ ràng anh ta cần được biết". McNaughton nhìn tôi
một lúc lâu rồi nói: "Tôi không biết liệu có thể giữ anh ở lại công việc
này không. Người ta yêu cầu tôi phải đuổi việc anh. Tôi thực sự gặp
rắc tối vì vấn đề này". Ông ta quay đi và nghĩ rồi gõ nhẹ tay lên bàn.
Tôi đang nghĩ: Chẳng lẽ tôi không thể cho Forrestal xem bức điện
của Bộ Ngoại giao? Người, mà theo tôi biết đang có nhiệm vụ điều
phối mọi công việc dân sự về Việt Nam ở Washington? Con trai của
Bộ trưởng Quốc phòng đầu tiên, một người nổi tiếng tâm phúc của
Tổng thống Kennedy về Việt Nam? Phải thừa nhận rằng đã có một
Tổng thống mới, nhưng Forrestal vẫn có ít nhất một chân trong Nhà
Trắng. Làm sao có thể biết để ngăn chặn anh ta khỏi việc liên lạc
hàng tuần với Nhà Trắng qua mặt chúng ta? (Điều duy nhất tôi có thể
giải quyết vấn đề nhạy cảm này là phải lập danh sách mã từ theo yêu
cầu của đại sứ Maxwell Taylor - vì một số lý do cá nhân mà tôi từng
biết - cho phép ông ta liên lạc riêng với hai vị cấp trên của mình, đặc
biệt giữ kín thông tin với Forrestal đồng nghiệp cũ của ông ta ở Nhà
Trắng).

Cuối cùng McNaughton nói: "Thôi được, anh còn lạ với công việc.
Cha tôi từng nói "Ai cũng đều phải vấp ngã một lần". Anh đã có được
bài học cho mình. Thực sự anh phải cảnh giác sau vụ việc này".



Trong khi đó ông ta vẫn tiếp tục phải trả giá cho lỗi lầm của tôi. Tập
điện tín đặc biệt này không còn được gửi tới văn phòng của ông ta
nữa. Chỉ có một bản copy chuyển tới Lầu Năm Góc, tới văn phòng
Bộ trưởng McNamara. McNaughton phải tới đó để đọc các bản copy,
trên một tấm bảng nhỏ không thể di chuyển được.

Thế đấy. Sau đó tôi vẫn được tiếp tục công việc của mình. Tôi
không còn là một người tập sự nữa khi phải thận trọng trong công
việc vì sau nhiều năm chuyển đổi công việc trong các phòng ban
khác nhau ở Lầu Năm Góc như một nhà tư vấn của Công ty Rand.
Nhưng McNaughton đã đúng khi đưa tôi vào các vị trí mới như để
học hỏi kinh nghiệm. Tôi còn nhiều điều muốn biết về ý nghĩa của
vấn đề làm việc bên trong các phòng ban này như một nhân viên làm
thuê trong giờ hành chính, được tin tưởng ở mức độ cao, có trách
nhiệm với một người cấp trên là như thế nào. McNaughton ở cùng vị
trí đó, tất nhiên như một tấm gương điển hình được nêu lên. Tôi đã
học được nhiều điều từ việc để ý ông ta trong các cuộc họp liên
ngành mà ông ta là người đại diện cho các quan điểm của
McNamara, nhưng tôi biết đôi khi ông ta cũng không đồng tình với
các quan điểm đó.

Một lần trong bữa ăn trưa, một nhân viên Bộ Ngoại giao rõ ràng
không biết rõ McNaughton lắm đã nói với tôi rằng cấp trên của tôi là
người thẳng thắn nhất ở Washington. Tôi nói điều đó với John
(McNaughton) sau bữa ăn trưa và cho rằng, "tôi đã bảo vệ danh tiếng
cho ông ta. Tôi nói với anh ta, ông là người tháo vát nhất trong thành
phố". John mỉm cười thân thiện và nói "cám ơn".

Tôi thường để ý McNaughton nói chuyện với các nhà báo, vì ông
thường cho gọi tôi vào phòng bất cứ khi nào ông có cuộc phỏng vấn.
Đây là một cách để giám sát chính bản thân ông - có thể đó là một
yêu cầu trong công việc - để ông ấy luôn có một nhân chứng khẳng
định rằng ông ấy không phải là người duy nhất biết các thông tin bí
mật hay nhạy cảm nào trong các vấn đề sau đó. Tôi để ý và rất ngạc
nhiên. John rất giỏi trong việc này.

Khi ông ta tới những nơi cần phải giả vờ hoặc né tránh thì chất
giọng địa phương vùng Pekin, Illinois của ông ta trở nên rõ hơn nghe
như ai đó đang rao bán ngô ở một phiên chợ quê hoặc đang đứng ở
thành tàu. Bạn còn tìm được cả cỏ may ở gấu quần của ông ấy. Đơn
giản ông ta không quan tâm tới việc gì cứ như một người dân ở tỉnh
lẻ chỉ vì muốn cho giấu bản chất. Cấp trên sau này của tôi ở Việt
Nam là Edward Lansdale cũng tỏ ra chất phác khi ông ta muốn là
người khờ khạo trước phần lớn những người ngoại đạo. Cả hai
trường hợp này đều rất hiệu quả. Các phóng viên sẽ nói với tôi cấp
trên của tôi "cởi mở" thế nào, so với những người mà họ đã tới
phỏng vấn, điều này đến sau khi tôi đã phải nghe hàng giờ những
điều nói dối. Rõ ràng rằng các nhà báo đã không có quan điểm cũng
như manh mối gì dù là người giỏi nhất trong số họ, nên họ đã bị lừa
dối thường xuyên và quá đáng như thế nào.



Chính những điều nói dối không làm tôi thấy phiền lòng mà có một
vài trường hợp năm đó khi tôi cho rằng một việc làm sai rất có thể bị
phát hiện và điều đó làm tôi lo lắng. Sự lo lắng của tôi thường không
đúng chỗ; vấn đề ngoài lề đã kéo dài một cách bất ngờ. Chỉ khi nào
được giải quyết có lẽ tôi mới được thức tỉnh.

Máy điện thoại trên bàn làm việc của John báo có cuộc gọi của
McNamara. Khi tiếng chuông kêu, đèn báo sáng trên điện thoại phát
ra, John nhấc điện thoại ngay lập tức, kể cả khi đang nói chuyện dở
với một ai đó, và trả lời rất vui vẻ, "Bob à". Ông ta còn ghi chép hoặc
đi nhanh ra ngoài cửa, chạy qua hành lang xuống phòng của Bộ
trưởng ở ngay phía dưới. Ông ta không muốn để các sĩ quan quân
sự đang qua lại ngoài hành lang nhìn thấy.

Một buổi sáng, lúc gần 8 giờ John từ văn phòng của McNamara
trở về chỉ sau mấy phút nhận được điện thoại và lao đi ông nói với
tôi: "Một máy bay Blue Springs đã rơi xuống Trung Quốc. Bob sẽ có
cuộc họp báo lúc 8h30 . Chúng ta có 10 phút để viết ra 6 điều nói dối
giúp ông ta".

Đó là lần duy nhất tôi nhớ là từ "nói dối" được sử dụng.
Blue Springs là mật danh của một chương trình do thám bằng máy

bay trinh sát địa hình không người lái. John đưa cho tôi một tờ giấy
màu vàng và tôi kéo một cái ghế ngồi đối điện với ông ta. Chúng tôi
ngồi đối diện nhau và viết thật nhanh trong 10 phút. Không có thời
gian để chúng tôi trao đổi với nhau, và cũng là để tránh sự trùng lặp.
Những điểm đầu tiên rất rõ ràng, có thể chúng tôi sẽ giống nhau. Nếu
Trung Quốc đã công bố sự kiện này, một là, chúng ta không đưa ra
quan điểm máy bay đó là của phía nào; nó không phải là một trong số
máy bay của chúng ta. Hai là, đó là một máy bay của Trung Quốc.

Tôi hỏi khi chép lại: "Trên máy bay có nhãn hiệu của Mỹ không?".
John không nhìn lên nói: "Ai biết?".
Ba là, đó là một cuộc thực nghiệm ngoài chương trình. Bốn là, nó

đang làm nhiệm vụ dự báo thời tiết thì bị rơi. Tôi nhớ lại một vụ rơi
máy bay ở Nga năm 1960. Vụ đó không rõ ràng vì Liên Xô đã bắt
được viên phi công còn sống sót và Khrushchev đã không cho chúng
tôi biết ngay từ đầu. Trường hợp này lại không có phi công nhưng
nếu Trung Quốc có thể phát đi máy quay camera của Mỹ thì sao? Tôi
phải khó khăn lắm mới nghĩ thêm được vài trường hợp nữa.

McNaughton nhìn đồng hồ, 10 phút đã hết, ông ta giật tờ giấy trên
tay tôi và chạy đi, vừa chạy vừa nhìn vào 6 điều tôi viết. Khi ông ta ra
tới phòng ngoài, tôi gọi theo hỏi: "Tại sao ông ta không chỉ cần nói
"không bình luận?".

John nói: "Bob sẽ không nói "không bình luận" với giới báo chí".
Ít phút sau, ông trở về và vẫy tôi ngồi xuống ghế. Ông xé vụn

những trang giấy chúng tôi đã viết và đẩy một tập lại phía tôi. Ông
nói: "Bob thích những điều này. Ông ta muốn thêm 4 điều nữa.
Chúng ta có 10 phút".

Chúng tôi lại viết thật nhanh. Tôi đã nghĩ ra thêm một điều khi



John đi, nhưng những điều còn lại khiến tôi phải tưởng tượng nhiều
hơn trước. Tôi không thể nhớ hết. Khi John xé những trang giấy mới
sau đúng 5 phút, tôi nói: "Hãy xem, thực sự tôi nghĩ ông ta phải thận
trọng khi nói "không bình luận" về vấn đề này". Tôi đã nghĩ tới điều
này khi John ra ngoài. "Trung Quốc có thể có đủ bằng chứng để
chứng minh bất cứ chuyện gì cũng đều là bịa đặt. Các phóng viên
đều hiểu được việc thu thập tin tức tình báo và họ đang mệt mỏi vì bị
lừa dối. Tôi cho rằng thà chúng ta nói với họ rằng chúng ta sẽ không
nói về việc này thì hơn".

John vừa vội đi vừa chú ý nghe và luôn gật đầu. "Tôi không nghĩ
ông ta sẽ làm thế, nhưng tôi sẽ nói với ông ta điều anh nói".

Thế là John đi và lúc đó là 8 h25
Khoảng hơn 9h John trở về từ cuộc họp báo. Tôi hỏi ông ta tình

hình thế nào. John nói: "Tôi rất ngạc nhiên. Ai đó đã đệ trình bản báo
cáo về Trung Quốc và có lẽ ông ta đã sử dụng phương pháp của
anh. Ông ta nói: "Tôi không bình luận gì về vấn đề này" và trả lời câu
hỏi tiếp theo. Tôi không bao giờ nghĩ ông ta sẽ nói thế".

"Sự việc rồi thế nào?"
"Dường như họ thích câu trả lời đó? Họ không gây áp lực gì cho

ông ta cả". Sau ít phút, một trong các phóng viên chuyên nghiệp của
Lầu Năm Góc sang một phòng bên sau khi rời phòng họp báo của
McNamara. Tôi đang đứng đó và ông ta nói với tôi, "Hãy nói với cấp
trên của anh rằng nói "không bình luận" ở đó là rất hợp lý. Tôi không
nghĩ McNamara đã tự nghĩ ra". Theo tôi, điều đã làm cho đường lối
thông suốt là do có sức mạnh của nhóm thu thập tin tức tình báo
mật, sự bí mật của họ luôn làm các phóng viên riêng của chúng ta
phải tôn trọng mà không cần phải cố gắng đi sâu hơn. Điều đó nhìn
chung cũng không hẳn đã đúng hết vì bạn không thể nói "không bình
luận" khi bạn cần thảo luận các vấn đề tiếp theo, các vấn đề gần như
chiếm hết thời gian của bạn. Sau đó, không có sự bổ sung nào cho
những điều còn thiếu sót sẽ là sự lừa dối. Trong những ngày đó, việc
này đã thường xuyên diễn ra.

Trực thuộc ngay trong ngành hành pháp, nên tính tự giác trong
việc chia sẻ thông tin - thiếu đi một từ "cần phải nói" - và khả năng
giữ kín thông tin là những yêu cầu cơ bản của công việc Có nhiều
người thích John và tôi, có thể và đã đáp ứng đầy đủ những yêu cầu
đó. Kết quả có được là một bộ máy bí mật, xây dựng trên những
thực tiễn và biện pháp hữu hiệu, cùng với những khích lệ nghề
nghiệp cho phép Tổng thống tới và thực hiện một chính sách ngoại
giao bí mật, tới mức độ có thể vượt xa những gì mà những người
ngoài cuộc được thông báo, bao gồm các nhà báo, các thành viên
Quốc hội, có thể tưởng tượng được.

Đó là một vấn đề khuôn sáo mà "bạn không thể giữ được hết bí
mật ở Washington" hay "ở một đảng dân chủ", một vấn đề mà dù có
nhạy cảm đến đâu cũng không thành vấn đề, và bạn rất có thể sẽ
đọc thấy nó ở tờ Thời báo New York vào ngày hôm sau". Những việc



này rõ ràng là sai trái. Thực tế, chúng là những vấn đề ngoài lề, là
các kiểu nịnh bợ, a dua và đánh lừa các nhà báo và độc giả của họ,
một phần quan trọng của quá trình giữ km những điều bí mật. Cuối
cùng, nhiều bí mật vẫn rò rỉ ra ngoài chứ không theo một thể thức xã
hội nào. Sự cạnh tranh trong các ban ngành, đặc biệt về việc phân
chia ngân sách đã dẫn đến những rò rỉ. Hơn nữa, ở một mức độ nhất
định, thì khả năng giữ kín một điều bí mật trong một khoảng thời gian
cho phép đã giảm thiểu được số người biết về bí mật đó. Những
người giữ bí mật thường thích nói: "Ba người có thể giữ kín một bí
mật nếu hai trong số đó đã chết". Nhưng thực tế thì phần lớn những
bí mật không lọt được ra ngoài tới công chúng Mỹ. Đây là một thực
tế kể cả khi thông tin mật này được công khai cho phía đối phương
cũng như khi nó là yếu tố quan trọng trong việc thực hiện chức năng
tham chiến của Quốc hội và trong bất kể sự điều hành dân chủ nào
của chính sách ngoại giao. Thực tế, bí mật không tới được công
chúng, không tới được hầu hết các thành viên trong quốc hội và giới
báo chí là những bí mật có ý nghĩa quan trọng với nhiều người trong
số họ và nó có thể được giữ kín trong nhiều thập kỷ bởi cơ quan
hành pháp, mặc dù hàng nghìn người trong cuộc đều đã biết. (xem
Chương 3).

Là một người trong nội bộ nên tôi không có mục tiêu cụ thể cho
việc này nhưng công việc của tôi có cùng tính chất với ngành hành
pháp, ít ra là về phần tôi: với Quốc hội, báo chí và công chúng, biết
nhiều về những gì Tổng thống đang làm cho họ, với sự trợ giúp của
chúng tôi, trong lúc thuận lợi nhất cũng là không quan trọng và không
thích hợp. Vào những lúc tồi tệ nhất, việc này là sự động viên khích
lệ đối với các cá nhân và các tổ chức còn mơ hồ, thiển cận và cục bộ
khi can thiệp vào các vấn đề quá phức tạp. Điều này nghe có vẻ gia
trưởng đối với quan điểm phản dân chủ nhưng thực tế là như vậy (và
tôi ngờ rằng điều này đã từng được thay đổi). Nhưng ở đây chúng ta
đang nói tới chính sách đối ngoại và các vấn đề an ninh quốc gia,
trong đó chúng ta đã không thấy rằng con người nếu không được
phép sẽ không đóng một vai trò thực sự hữu hiệu nào trong thời đại
chiến tranh lạnh hạt nhân. Điều này nằm trong lợi ích quốc gia, và
như chúng ta đã thấy thì nó đơn giản chỉ cho họ thấy rằng dù thế nào
thì giúp cho Tổng thống thoát khỏi sự can thiệp vẫn là cách tốt nhất.

Thậm chí khi tôi coi chính sách của chính quyền là chưa đầy đủ và
lừa dối như tôi thường nói về các vấn đề hạt nhân, tôi thấy có rất ít
hy vọng cho việc cải tổ từ phía Quốc hội, mà các tiểu ban của nó là
do những người miền Nam thuộc đảng bảo thủ lãnh đạo. Đã có lần
tôi làm việc trong nội bộ chính phủ, sự nhận thức của tôi về việc làm
sao Quốc hội, công chúng và các nhà báo lại bị lừa dối một cách dễ
dàng đến thế đã làm cho tôi thiếu sự tôn trọng với họ và với sự đóng
góp tiềm tàng của họ cho một chính sách tốt đẹp hơn. Dần dần sự
nhận thức đó cũng được mở rộng và làm tôi dễ dàng hơn khi chấp
nhận, tham gia, giữ kín những thực tế bí mật đã lừa dối họ thêm nữa,



và giúp họ bỏ qua các vấn đề có thực đang chiếm nhiều thời gian và
chia rẽ nội bộ các nhà hoạch định chính sách. Việc lờ đi các vấn đề
có thực của họ đã cho thấy rõ hơn rằng họ phải để các vấn đề đó lại
cho chúng tôi.

Một đặc điểm nữa về môi trường làm việc của chúng ta bên trong
ngành hành pháp là tạo ra sự coi thường các ý kiến và những lời phê
bình của người bên ngoài, từ đó dẫn tới việc khó có thể lắng nghe
hay học hỏi từ họ. Có thể, một phát hiện ngạc nhiên nhất khi tham gia
vào chính phủ tới cấp này từ khi là một cố vấn đề là tốc độ không
giảm của công việc. Tôi đã từng miêu tả lượng thông tin và các yêu
cầu thông tin gần như không thể tin được đang dồn ép lên bạn. Một
quan chức cấp cao đã phải bảo vệ chính mình bằng một loạt các đầu
lọc tinh vi; tôi chỉ là một trong số nhiều các đầu lọc của McNaughton.
Giống như Alain Enthoven, một người bạn của tôi đã nhận xét, sau
khi anh ta rời Rand tới làm trợ lý cho Bộ trưởng Quốc phòng về các
vấn đề phân tích hệ thống thì nó giống như "được uống nước từ một
vòi nước của bình cứu hoả".

Và không chỉ là một vòi. Một vấn đề khác là phạm vi trách nhiệm
của một trợ lý bộ trưởng hay thậm chí là một thứ trưởng.

12 feet (1 feet = 0,3048m) tài liệu hàng ngày mà tôi xem chỉ toàn
nói về Việt Nam. Tuy nhiên, đó chỉ là một vùng, một tập hợp các vấn
đề mà McNaughton phải chịu trách nhiệm và McNamara muốn
McNaughton chỉ ra những điểm đặc biệt chú ý McNaughton yêu cầu
tôi xem tất cả các tài liệu về Việt Nam được các trợ lý quân sự hay
các phó của ông ta đặt trên bàn.

Nhưng đó cũng chỉ là 1, 2 hoặc 3 tập tài liệu trong số 8 hay 9 đống
trên bàn ông ta lúc đó, giải quyết các vấn đề về châu Âu, NATO hay
nơi nào đó ở châu Á hoặc trên thế giới, với các chương trình viện trợ
quân sự, các buổi tiếp xúc, các bài phát biểu hoặc sự thừa nhận
công khai của Bộ trưởng hay Tổng thống về vấn đề này hay vấn đề
kia trong ngày.

McNaughton, khi là một giảng viên luật đã viết một cuốn sách giáo
khoa chuẩn mực, với khả năng tập trung tư tưởng cao.

Về vấn đề này, tôi cũng thế, nhưng tôi quen với việc tập trung vào
các giai đoạn lân dài, không chỉ từng giờ mà là từng ngày, từng
tháng, trên một lĩnh vực cụ thể. Điều tôi thấy McNaughton phải làm là
quen với việc thay đổi sự tập trung tư tưởng, trong khoảng thời gian
rất ngắn, từ việc tập trung giải quyết một vấn đề cụ thể trong đống tài
liệu này sang giải quyết một vấn đề hoàn toàn khác của đống tài liệu
khác.

Tôi thấy ông ta đã làm thói quen này tới hàng trăm lần; Tôi nghĩ đó
không chỉ là một trò đùa mà còn là một biện pháp tự điều tiêu hơn cả
sự giáo điều. Cứ sau 35 phút, ông ta lại phải phân chia thời gian cụ
thể để xem đống tài liệu được sắp sẵn trên bàn và cho quyết định, -
kiểm tra các tài liệu cơ bản, các điện tín, các bản đánh giá có liên
quan và các bản phân tích cho sự lựa chọn của mình - đánh dấu vào



một bản có các ô lựa chọn hoặc "đồng ý" hay "không", hc)ặc cần xem
xét, hỏi thêm thông tin do một cấp phó liệt kê ra cho ông ta, sau đó
ông ta ngước nhìn đồng hồ và đẩy đống tài liệu đó sang bên cạnh.
Tiếp theo, hai tay ôm đầu nghỉ trong giây lát rồi với một cử động dứt
khoát ông quay đầu sang đống tài liệu khác, đám tài liệu cần ông ta
phải tập trung tiếp theo ở phía bên kia của bàn làm việc. Mỗi khi làm
xong ông lại ngước nhìn lên và mỉm cười với tôi, nhưng tôi thường
thấy ông làm việc này khi không còn ai trong văn phòng.

Đó là cách để ông loại bỏ bộ nhớ ngắn hạn của mình, loại bỏ
những gì ông vừa phải tập trung cao độ và chuyện hết sự tập trung
đó sang một chủ đề hoàn toàn khác mà yêu cầu chỉ trong vòng 27
phút sau.

Tôi đã chứng kiến áp lực tương tự diễn ra ở tất cả các văn phòng
cùng cấp như: Phòng phân tích hệ thống của Alain Enthovens;
Phòng phân tích của Adam Yarmolinsky, trợ lý cho McNamara; Văn
phòng của McGeorge Bundy ở Nhà Trắng.

Mỗi người đều có cách giảm bớt căng thẳng riêng của mình.
McNaughton thì bấm chặt các móng tay vào tay, bẻ các khớp đốt

ngón tay. Alain lại có một thói quen rất thu hút là tung đầu nhọn của
cây bút chì lên, bằng cách nào đó bắt được mà không cần nhìn.
Giống như một pháp sư không chuyên và diễn viên xiếc mới vào
nghề, có thể tôi chẳng bao giờ hiểu được ông ta đã thực hiện động
tác đó như thế nào. Khó có thể nghĩ được điều gì khi bạn đang xem
ông ta làm. Tôi được biết khi Alain đang nói chuyện với 4 vị đô đốc
ông ta đã thực hiện động tác này và làm cho 4 vị phải phát điên.

Mọi việc đã trở thành một cuộc khủng hoảng và cần phải có giới
hạn: một bài diễn văn phải được phát đi, một lời khai trước Quốc hội
hoặc một cuộc họp báo theo lịch trình, một lời đề nghị hay yêu cầu từ
người đứng đầu nhà nước phải được trả lời ngay lập tức, tất cả đều
đòi hỏi sự xác định rõ ràng của một chính sách mà trong đó phải lần
lượt được phối hợp trước với các ban ngành khác và Nhà Trắng. Tôi
cảm thấy bị áp lực về vụ khủng hoảng tên lửa ở Cuba vì là một cố
vấn cho ISA, nhiều đêm chỉ được ngủ mấy giờ trên chiếc sofa mà
bây giờ là văn phòng của John (sau đó là văn phòng của Paul Nitze).
Nhưng điều tôi đang thấy là các cuộc khủng hoảng đó diễn ra hàng
ngày và thường chồng chất lên nhau một lúc. Trong khoảng thời gian
48 tiếng đồng hồ vào giữa tháng mười năm 1964, Trung Quốc thử
một quả bom hạt nhân đầu tiên, Khrushchev bị tước quyền lãnh đạo
Liên bang Xô viết và Đảng Bảo thủ ở Anh được thay bằng Đảng Lao
động. Nhưng tất cả những sự kiện chấn động thế giới này không
phải là những gì làm các quan chức cấp cao nhất của chúng ta bận
tâm trong những ngày đặc biệt đó. Tôi đại diện cho McNaughton
trong một cuộc họp liên ngành ở Bộ Ngoại giao thảo luận những vấn
đề liên quan tới hai sự kiện đầu tiên (sự kiện thứ hai trong hai sự
kiện đó hoàn toàn không dự đoán được trước). Cấp trên của tôi
không tới được vì ông ta cùng Bộ trưởng Quốc phòng McNamara và



Bộ trưởng Ngoại giao Rusk đang thảo luận xem sắp tới có nên ủng
hộ cuộc hành quân bí mật của Pháp - Bỉ ở Congo không và nên ủng
hộ thế nào. Trong khi đó, các cuốn băng của Nhà Trắng được công
bố gần đây cho biết, những ngày này Tổng thống Johnson đang rất
bận rộn với một vụ scandal tình dục liên quan tới Walter Jenkins,
người trợ lý thân cận nhất của ông, đe doạ tới chiến dịch vận động
chính trị của ông ta. Giờ đây tôi có thể hiểu được những gì đã nghe
được từ một số bên tham gia trong vụ khủng hoảng tên lửa: rằng sẽ
thực sự mệt mỏi nếu có một vấn đề khủng hoảng nghiêm trọng tới
mức bạn có thể không thèm chú ý tới việc gì ngoài việc đó trong suốt
13 ngày liền.

Điều này rất thú vị. Tốc độ khó tin và thông tin bí mật đã làm bạn
cảm thấy quan trọng và cuốn hút hết toàn bộ thời gian.

Rõ ràng đó là sự đam mê công việc. Người ta có thể gắn bó với
những công việc này cho dù một tuần với 70 giờ và không có cuộc
sống gia đình. Nếu họ phải từ bỏ vì một lý do nào đó như chính
quyền thay đổi, tài chính hay lý do cá nhân, phần lớn số họ đều tìm
kiếm cơ hội trở về để được tiếp tục công việc với các bức điện tín,
các giấy chứng nhận hoặc các cuộc khủng hoảng.

Khi bạn nhìn thấy họ ở bên ngoài, trong các cuộc họp phi chính
phủ hay trên đường phố, họ thường rất lạc lõng. John McNaughton,
thực ra cũng từng trưởng thành từ đó. Đã có lần, khi tôi thấy ông ta
thực hiện một loạt các cuộc điện thoại để cố gắng tìm cách huỷ bỏ
hoặc thúc đẩy những gì vừa diễn ra trong một cuộc họp mà ông ta đã
tham dự, ông ta nhìn tôi với một nụ cười và nói khi tay vẫn cầm điện
thoại: "Cậu biết đấy, tôi không chịu đựng nổi việc này nếu không quá
say mê nó".

Thật dễ dàng để làm cho bản thân yên lòng - tôi ngờ rằng điều này
hoàn toàn đúng với mọi chính quyền - rằng dù có những hạn chế hay
sai sót gì thì chúng ta vẫn đang gắng làm hết sức mình và không một
đội ngũ nào thay thế có thể giải quyết tất cả vấn đề này tốt hơn
chúng ta.

Hình ảnh thường xuyên xuất hiện trong đầu tôi khi tôi thấy John
hay đôi khi là McGeorge Bundy cứ điện thoại cho hết người này tới
người khác, chuyện từ cuộc khủng hoảng này sang cuộc khác, là
trông họ giống như những diễn viên xoay đĩa trong một rạp xiếc, luôn
luôn phải giữ cho những chiếc đĩa trên đầu các sợi dây dài quay tròn
trong không trung. Đó là một hình thức nghệ thuật, nó thật thú vị, để
làm tốt và mắc ít lỗi, nó đòi hỏi một khả năng trí tuệ và kỷ luật không
tầm thường (thường cố bắt được chiếc đĩa khi nó rơi, trước khi nó bị
vỡ), nhưng tôi đã tự hỏi nhiều lần: liệu họ thực sự có thể thoát khỏi
được quá trình tạo ra quyết định như thế này? Với các vấn đề diễn ra
cùng một lúc (phạm vi các vấn đề đó phản ánh trách nhiệm, sức
mạnh và quyền hạn của nước Mỹ sau chiến tranh) hay thậm chí với
bất cứ một trong số các vấn đề ấy, bằng cách này, liệu họ có thể đưa
ra hoặc lựa chọn được những chính sách phù hợp mà không cần tạo



ra những thảm bại? Những người đàn ông thông minh và khéo léo
như họ liệu có thể giải quyết quá nhiều vấn đề một lúc một cách an
toàn và khôn khéo, với lượng thời gian ít ỏi như thế?

Bạn có thể thực sự lãnh đạo thế giới bằng cách này?
Trong vòng ít năm, Việt Nam sẽ cung cấp cho chúng ta câu trả lời.
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[24]"Thậm chí trước… các nghiên cứu tối mật của Rand" - Báo cáo R-
266 của Rand, Sự lựa chọn và việc sử dụng các căn cứ không quân
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sức mạnh của Mỹ để đánh trả các đòn vào những năm 50 và 60,
ngày 1 tháng 9 năm 1956, Wohlstetter, 1958.



Chương	3

Con	Đường	Dẫn	Tới	Sự	Leo	Thang

Ngày tôi bắt đầu công việc về Việt Nam đã chấm dứt bằng sự
bảo đảm của Tổng thống được phát trên truyền hình "Chúng ta sẽ
không cho cuộc chiến mở rộng hơn"[25]. Ngay lập tức việc đó đã trở
thành chủ đề chính của chiến dịch tranh cử Tổng thống.

Tuy nhiên, mọi quan chức làm việc cùng tôi ở Washington vào
mùa hè và mùa thu năm đó đều hy vọng một cuộc chiến lớn hơn sẽ
diễn ra ngay vào đầu năm mới dưới sự chỉ đạo của Tổng thống
Johnson.

Từ mùa xuân năm 1964, không loại trừ ai, những người bên trong
chính quyền đều cho rằng quá trình thực hiện chính sách của Mỹ ở
Việt Nam - đã hạn chế sự can thiệp công khai của chúng ta về tài
chính, trang thiết bị và các cố vấn cho miền Nam, hiện đang suy giảm
một cách nhanh chóng. Nếu Mỹ không mở rộng vai trò của mình bao
gồm, trực tiếp tham gia chiến đấn trên chiến trường, mở các cuộc tấn
công bằng không quân và hải quân vào miền Bắc, hoặc đưa các đơn
vị bộ binh vào miền Nam hoặc cả hai, thì các lực lượng do Cộng sản
lãnh đạo sẽ nắm quyền kiểm soát miền Nam Việt Nam chỉ trong vòng
vài tháng.

Điều này sẽ xảy ra do sự kết hợp của một số yếu tố đó là thắng lợi
quân sự của cộng sản, sự sụp đổ của chính quyền và quân đội
chống cộng cũng như của các cuộc đàm phán trong đám người việt
về điểm này, không một ai trong các cuộc thảo luận nội bộ của chính
phủ là không tán thành với ý kiến của Thượng nghị sỹ Goldwater hay
các đồng nghiệp phe cộng hoà của ông ta. Ở một chừng mực nào đó
tôi cũng có thể nói rằng, không một ai trong số những người đã đi
chệch quan điểm thống nhất nội bộ phủ nhận rằng thất bại này có thể
được cứu vãn, dù chỉ trong thời gian tương đối ngắn và chỉ bằng vai
trò trực tiếp của Mỹ trên chiến trường. Sự mâu thuẫn nội bộ duy nhất
trong suốt năm 1964 có liên quan là vấn đề: chiến tranh sẽ phải bắt
đầu khi nào, quy mô ban đầu ra sao và dưới hình thức như thế nào.

Ngoại trừ Maxwell Taylor[26], chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng
liên quân đã ủng hộ việc bắt đầu ngay một chiến dịch ném bom quy
mô lớn tới tận biên giới Trung Quốc, cùng với việc rải mìn các bến
cảng và các tuyến đường thuỷ của Bắc Việt Nam. Tướng Taylor,
người được cử làm đại sứ tới Sài Gòn vào giữa năm, đã không tán
thành vấn đề này. Giống như nhiều quan chức phía dân sự, Taylor



thích tiếp cận từ từ hơn, sau đó mới bắt đầu với hy vọng rằng Chính
quyền miền Nam Việt Nam (GVN) sẽ có được sự ổn định trước.
(Chính các tướng lĩnh, những người đã lật đổ Tổng thống Ngô Đình
Diệm vào tháng mười một lại bị lật đổ trong một cuộc đảo chính của
tướng Nguyễn Khánh hồi đầu năm 1964 ).

Johnson vẫn chưa quyết định chính xác về thời điểm và các hình
thức chiến thuật. Vấn đề là ông ta cũng không đưa ra một quyết định
cụ thể leo thang hay xuống thang. Nhưng đã có sự nghi ngờ ở Lầu
Năm Góc hay bất cứ nơi nào tôi tới thăm ở Washington rằng quyết
định của Tổng thống vẫn đang lơ lửng giữa những lựa chọn trên.
Ông ta nói rõ trước chính phủ hai ngày sau khi ông ta nhận chức
rằng ông ta kiên quyết không chấp nhận thất bại ở Việt Nam, cũng
không trở thành "vị Tổng thống đứng nhìn Đông Nam Á đi theo con
đường mà Trung Quốc đã đi"[27]. Các Bộ trưởng Ngoại giao và Quốc
phòng, cùng với Bộ Tham mưu liên quân cùng chung cam kết này.
Hơn nữa, kể từ khi cả Tham mưu trưởng liên quân và Bộ trưởng
Quốc phòng mạnh mẽ quả quyết rằng hình thức của chiến dịch ném
bom đánh phá miền Bắc về cơ bản là tránh được thất bại, ở Lầu
Năm Góc người ta coi việc này là đúng và Tổng thống sẽ chấp nhận
kết luận đó.

Rõ ràng, Tổng thống rất lo lắng vì đã không đưa ra được quyết
định hoặc không thực hiện được việc này trước cuộc bầu cử vào
tháng mười một. Ông ta không chỉ muốn đánh bại Goldwater - tất cả
các lá phiếu cho thấy đây gần như là một kết quả đã được dự tính từ
trước - mà còn muốn giành thắng lợi bằng đa số phiếu, và hay hơn
nữa là bằng sự thắng phiếu lớn nhất trong lịch sử. Điều đó sẽ xoá đi
quan niệm cho rằng ông ta là một "Tổng thống may mắn". Ông muốn
có được sự uỷ nhiệm lớn cho các Chương trình Xã hội vĩ đại của
ông. Cùng với nhiều người bạn bên phe Dân chủ, ông còn hy vọng
đè bẹp phe cánh tả của Đảng Cộng hoà đang ủng hộ cho ứng cử
viên Goldwater.

Ông ta dự định ra tranh cử như một ứng cử viên bồ câu, tập trung
các vấn đề trong nước, trong khi tô vẽ (thêu dệt) đối thủ của mình
như một kẻ cực đoan mất trí, nguy hiểm, quyết tâm leo thang chiến
tranh với qui mô lớn ở Việt Nam. Cùng lúc, ông ta còn phải đối phó
với lời buộc tội của Goldwater cho rằng ông ta không quyết đoán và
yếu kém trong chính sách ngoại giao.

"Sự trả đũa thận trọng" tức thì ngày 5-8 hoàn toàn phù hợp với
các yêu cầu chiến dịch của Tổng thống tới mức khó có thể tưởng
tượng được. Johnson tranh thủ các lá phiếu và sự ủng hộ của hai
đảng cho hành động của ông ta và giải pháp đưa vấn đề về Việt Nam
ra khỏi chiến dịch bầu cử, ngoại trừ một ý kiến phủ quyết cho
Goldwater. Nhưng sau sự trả đũa Vịnh Bắc Bộ, Johnson rõ ràng đã
hy vọng tránh được những hoạt động quân sự lớn hơn trước kỳ bầu
cử và che đậy những áp lực leo thang bên trong chính quyền riêng
của mình. Ông ta đang từng bước thực hiện chiến dịch chống lại



những đề nghị của Goldwater về Việt Nam, thật nực cười vì những
đề nghị này lại chính là của Tham mưu trưởng liên quân riêng của
Johnson. Thực tế đó là một bí mật được gìn giữ cẩn thận trong suốt
chiến dịch.

Ngày 25 tháng chín, Tổng thống lên tiếng chỉ trích "những điều đó
cho thấy các ông phải ném bom miền Bắc để phá huỷ toàn bộ các
tuyến đường tiếp tế"[28]. Ba ngày sau, Tổng thống nói cụ thể hơn:
"Một số người trong chúng ta - ông Nixon, Rockefeller, Scranton và
Goldwater, có lúc đã gợi ý biện pháp khả thi là tiến ra miền Bắc Việt
Nam"[29]. Không phải sau đó hay bất kể lúc nào ông ta đều cho rằng
những người đã đưa ra biện pháp này bao gồm cả các cố vấn quân
sự chủ chốt, Tham mưu trưởng liên quân và Bộ trưởng Quốc phòng
R. McNamara của ông. Hoàn toàn đúng khi nói rằng Tổng thống đã
không thực hiện theo lời khuyên của họ trước cuộc bầu cử và chắc
chắn ông ta vẫn chưa đưa ra quyết định chính thức cho việc này, tuy
nhiên họ và những người trong số chúng tôi đang làm việc cho họ
đều biết rằng ông ta phản đối mạnh mẽ với bất cứ người nào của
Đảng Cộng hoà nói rằng "một số người nói chúng ta phải tới miền
Nam, rồi rời khỏi đó và trở về nước". Xem xét quan điểm của các cố
vấn cấp cao ở Lầu Năm Góc, những người trong cuộc hiểu rằng điều
đó có nghĩa là ném bom Bắc Việt không được muộn hơn đầu năm
1965, điều mà bất cứ ứng cử viên nào được lựa chọn đều sẽ phải
thực hiện.

Điều này không có nghĩa là không có sự khác nhau nào về vấn đề
này giữa hai ứng cử viên. Rất có thể Johnson sẽ không ném bom
theo đúng với cách mà Goldwater chắc chắn sẽ làm.

Đây là cách thức của 4 vị đầu ngành, mở đầu ồ ạt bằng một "cú
đánh mạnh", tấn công các mục tiêu sát với Hà Nội và với Trung Quốc
ngay từ đầu, tiếp tục thực hiện phá hoại miền Bắc Việt Nam cho tới
thắng lợi cuối cùng. Nhưng rất ít khả năng Johnson sẽ hoàn toàn
không ném bom miền Bắc vào mùa xuân năm 1965. Như thế, chắc là
không có cơ hội nào cho Mỹ vì lúc đó vai trò của Mỹ sẽ vẫn nằm
trong giới hạn phải tuân thủ từ năm 1945 đến 1964.

Nhưng những điều mà hầu hết các cử tri suy nghĩ là Johnson
đang dự kiến một khẩu hiệu chiến dịch: "Chúng ta tìm cách không
mở rộng chiến tranh"[30]. Đó cũng là những gì mà phía đa số tin rằng
họ sẽ bỏ phiếu ủng hộ vào ngày bầu cử 3 tháng mười một. Không
một ai mà tôi biết bên trong chính phủ sẽ bỏ phiếu với sự ảo tưởng
đó. Tôi không nhớ chính tôi có thời gian đi bỏ phiếu vào ngày hôm đó
không và kể cả McNaughton. Cả hai chúng tôi đều đang dự cuộc họp
đầu tiên ở Bộ Ngoại giao của một nhóm hoạt động liên ngành nhằm
đưa ra giải pháp hữu hiệu nhất để mở rộng chiến tranh.

Nhóm này do Tổng thống thành lập dưới sự chỉ đạo của Thứ
trưởng Bộ Ngoại giao W. P. Bundy ngày hôm trước. Cuộc họp không
được bắt đầu sớm hơn một tuần vì nội dung của nó có thể bị rò rỉ tới



các cử tri. Điều đó có thể làm giảm đáng kể số phiếu thắng cử đối với
Johnson, mà điều này sẽ phản ánh một quan điểm trái ngược về
chiến tranh giữa hai ứng cử viên bị phóng đại.

Hơn nữa, chúng ta cũng không bắt đầu công việc muộn hơn một
ngày hay một tuần, sau khi các cử tri đã đi bỏ phiếu, vì không có thời
gian để mà lãng phí. Vì thế, để đi đến một sự nhất trí nội bộ về việc
làm thế nào để ngăn chặn thắng lợi của Cộng sản ở miền Nam Việt
Nam bằng việc mở rộng chiến tranh, dường như là điều rất cấp bách.
Ngoại trừ một sự lựa chọn nguyên trạng, một người không có thực
quyền, thì mọi lựa chọn mà chúng ta cân nhắc đều được coi là sự leo
thang. Vào ngày bầu cử, như đã mong đợi vào các lá phiếu, toàn bộ
cử tri đang đi bỏ phiếu chống lại việc ném bom Bắc Việt với con số
chưa từng thấy, mặt khác việc leo thang chiến tranh mà chúng ta
đang tiến hành là nhằm mở ra một chính sách như thế.

Chúng ta có thể biện minh cho việc làm này thế nào?
Chúng ta phục vụ Tổng thống và những cấp trên trực tiếp lãnh đạo

chúng ta. Chúng ta hiểu rằng công việc của Tổng thống là thiết lập
chính sách ngoại giao, với sự cố vấn của cấp trên của chúng ta chứ
không phải theo một cách hiểu nghiêm trọng là có sự cố vấn của
Quốc hội. Do đó, công chúng nghĩ gì sẽ không tác động nhiều tới
chúng ta.

Rốt cuộc thì điều đó cũng không tạo ra nhiều khác biệt với những
gì chính bản thân chúng ta suy nghĩ. Tôi đã sớm nhận thấy được từ
McNaughton rằng Lyndon Johnson luôn hoài nghi về tầm quan trọng
của một chiến dịch ném bom có hệ thống chống lại miền Bắc Việt
Nam. Bản thân tôi còn hoài nghi hơn và McNaughton cũng vậy. Tuy
nhiên, cấp trên của tôi, McNamara thì không và tôi phải ủng hộ ông
ta. Mùa thu năm 1964, John McNaughton bắt đầu đi cùng McNamara
tới tham dự các cuộc họp định kỳ tại Nhà Trắng về vấn đề Việt Nam
cùng với Tổng thống. Có một số lần là họp cấp bộ trưởng mà ở đó
John McNaughton là trợ lý bộ trưởng duy nhất trong phòng họp. Khi
từ Nhà Trắng trở về nếu có thời gian ông thường kể vắn tắt lại và
những lúc đó tôi mới được nghe về những nhận thức của từng cá
nhân mà tôi có thể không bao giờ đọc được trong những bức điện
hay những bản ghi nhớ. Với tôi đây là một quá trình nghiên cứu về
hành vi quan liêu một chủ đề cuốn hút vô tận đối với McNaughton.

John McNaughton sẽ nói về những gì mà một nhân vật trong cuộc
họp đã nói, sau đó ông giải thích tại sao ông ta lại nói điều đó vào lúc
ấy và đúng theo cách đó: điều đó có liên quan thế nào tới những lợi
ích và các mối quan hệ của ngành mà ông ta đang cố bảo vệ và phục
vụ. Hoặc McNaughton sẽ bình luận về những điều mà một số người
đã không nói ra, những gì họ đã lờ đi và tại sao. Điều này có giá trị
với chính bản thân John McNaughton. McNaughton nói với tôi, trong
các cuộc họp đó ông ta nói rất ít, không bao giờ tình nguyện vào việc
gì, chỉ bình luận khi McNamara chỉ định. Một nguyên nhân đơn giản
là do ông ta ở cấp thấp hơn. McNamara là người duy nhất có thể



không đem theo trợ lý đi cùng. John McNaughton cảm thấy rất vinh
hạnh khi biết được những điều mà các nhân vật cấp cao, đặc biệt là
Tổng thống đang suy tính - Điều đó thật quý giá với chúng ta trong
công việc của mình và ông cũng biết vị trí của mình ở đó là không ổn
định. Ông không muốn tạo ra nguy hại cho vị trí đó vì phải cảnh giác
đề phòng.

Một nguyên nhân khác là lúc này ông thường bí mật phản đối
những gì ông nghe được McNamara nói với Tổng thống. Bộ trưởng
Quốc phòng đang gây áp lực vì sự cần thiết của chiến dịch ném bom
đánh phá miền Bắc, chiến dịch mà McNaughton hoàn toàn không tin
tưởng, hơn cả những gì mà tôi đã từng không tin. Các cuộc họp đã
cho McNaughton cơ hội hiểu rằng Tổng thống cũng hoài nghi về
chiến dịch này. Đây là thông tin quan trọng mà McNaughton thu nhận
được khi ông ở trong phòng họp cùng họ. McNamara chắc chắn sẽ
không muốn nói với ông ta về những nghi ngờ và những câu hỏi của
Tổng thống, ít ra là với bất kể sự cụ thể và sinh động nào.

Những báo cáo đó làm cho tôi có ấn tượng tốt về Johnson. Đã có
lần McNamara làm tôi bất ngờ; tôi không thể giải thích tại sao. Tổng
thống nghe có vẻ thích một người nhạy cảm duy nhất trong phòng
họp. Điều này làm tôi hy vọng mùa thu năm đó mọi việc sẽ tốt hơn.
(Tôi không biết và tôi cũng không nghĩ John biết - là sự ưu tiên của
Johnson lúc đó cần phải đưa quân vào miền Nam hơn là ném bom
miền Bắc). Nghe được tin từ McNaughton cho biết Tổng thống, khi
nói chuyện với McNamara, thường xuyên đề cập tới "chuyện ném
bom vớ vẩn của các ông" đã làm tôi nghĩ rằng Johnson phải miễn
cưỡng tiến hành leo thang và có thể vì thế mà cảm thấy rất thoải mái
trong việc giải thoát toàn bộ chúng ta.

McNaughton nói với tôi rằng McNamara sẽ nói về việc ném bom:
"Đó là một việc các ông có thể chấm dứt được, một vấn đề thương
lượng". Khi một ai đó phê bình, vì có thể không đạt được kết quả tốt
hay vì có thể không phải là tất cả những gì để dễ dàng chấm dứt,
McNamara thường hỏi anh ta: "Ồ, thế biện pháp của anh là gì?" Trả
lời câu hỏi của McNamara bằng câu: "Rút lui, đàm phán để rút ra", sẽ
đồng nghĩa với việc nói rằng: "Sự lựa chọn của tôi là rút quân ra,
chấp nhận thất bại". Xét theo quan điểm của Tổng thống, đó là câu
trả lời mà không ai trong các cuộc họp kiểu này - sẵn sàng thảo luận
trước mặt Tổng thống, lại tự nguyện đề xuất ý kiến. Đó là một điều
không bắt buộc. Kết quả thu được câu hỏi của McNamara và chính
sách đề xuất của ông ta (không phải hoàn toàn của riêng ông ta) xem
ra có vẻ không kỳ quặc bằng thực tế.

Một buổi chiều McNaughton nói với tôi khi vừa từ Nhà Trắng trở
về, ông ta sợ rằng đến một ngày Tổng thống sẽ quay sang và hỏi ông
ta nghĩ gì về việc ném bom. Trong một cuốn hồi ký viết những năm
sau này, người phụ tá cho NSC, Chester Cooper có mô tả căn bệnh
hoang tưởng không dưới một lần. Tổng thống sẽ đi lại quanh chiếc
bàn, hỏi xem có ai đồng ý với quyết định của ông và ông ta đã tự



tưởng tượng ra câu trả lời khi tới lượt mình: "Không, thưa Tổng
thống, tôi không đồng ý?" Khi ông ta đang trầm ngâm suy nghĩ về
việc này, thấy Tổng thống quay đi và ông ta phải tự nghe lời nói của
chính mình; vì thế ông ta gật đầu và nói: "Được thôi, tôi đồng ý, thưa
Tổng thống".

McNaughton nói với tôi: "Tôi đã tự hỏi mình sẽ phải làm gì?". Sau
đó ông ta ngừng lại và nhìn tôi. "Tôi sẽ phải theo chỉ dẫn của
McNamara. Tôi sẽ phải nói điều gì đó theo đúng đường lối của
McNamara. Tôi không thể bác lại McNamara hoặc bán rẻ ông ta
trước Tổng thống". Tôi không nói gì cả. McNaughton nói tiếp: "Cậu
biết không, gia đình tôi có một sạp báo ở Illinois. Chúng tôi không có
nhiều thời gian để quản lý; đó là việc của người chủ. Việc chính
chúng tôi phải làm là chọn được người chủ. Và khi chọn được một
người chủ thì có rất nhiều điều mình trông đợi, nhưng cha tôi dạy tôi
rằng điều đầu tiên mình mong đợi đó là lòng trung thành".

McNaughton tiếp tục nhìn tôi, còn tôi thì vẫn lắng nghe. Tôi biết tại
sao ông lại nói với tôi điều này. Ông không giải thích lòng trung thành
ông muốn nói là gì, nhưng từ câu chuyện của ông cũng đủ để tôi hiểu
rằng: Hãy làm những điều tốt đẹp cho cấp trên, người đã thuê bạn;
hãy đặt lên trên những gì bạn nghĩ là tốt nhất cho đất nước, đưa ra
lời khuyên tốt nhất cho Tổng thống hay Bộ trưởng Quốc phòng cho
dù điều đó có làm cấp trên của bạn lúng túng. Tôi đã nghe nhưng
không tán thành. Có lẽ tôi đã bị sốc. Nói dối Tổng thống? Lừa gạt ông
ta bằng nhận định riêng của mình khi ông ta hỏi mình về vấn đề chiến
tranh và hoà bình?

Hay nói dối McNamara, Bộ trưởng Quốc phòng, nếu mình ở cùng
phòng với ông ta và McNaughton và McNamara lại yêu cầu mình cho
biết những quan điểm riêng của bản thân? Đó là vấn đề có thực của
câu chuyện này. Tôi cho rằng sẽ không bao giờ xảy ra chuyện đó.
Tôi không nói gì với John McNaughton và tình huống này đã không
xảy ra.

Tôi có một cơ hội đến sớm hơn vào mùa thu để ủng hộ các phòng
ban bác bỏ việc tiến hành các cuộc không kích chống lại Bắc Việt.
Walt Rostow, chủ tịch phòng hoạch định chính sách của Bộ Ngoại
giao, thông báo một đơn đề nghị rằng chúng ta phải tìm cách thay đổi
bằng cả lời tuyên bố và hành động, các nguyên tắc "luật chung" đang
thịnh hành của trò chơi trong các mối quan hệ quốc tế. Điều này đã
hạn chế những phản ứng quân sự của chúng ta với những gì Rostow
gọi là "cuộc tấn công bí mật" ví như điều mà tất cả chúng ta đều tin
đó là sự chỉ đạo bí mật của Bắc Việt và sự ủng hộ của Mặt trận dân
tộc giải phóng ở miền Nam Việt Nam. Từ năm 1961, Rostow đã biện
hộ cho tính hợp pháp và sự cần thiết đối với việc ném bom của Mỹ
vào Bắc Việt. McNaughton lấy ý kiến của nhiều bộ phận trong văn
phòng của ông để đóng góp vào bài phê bình chi tiết về "luận đề của
Rostow rằng cuộc tấn công bí mật là chính đáng và phải được giải
quyết bằng các cuộc tấn công vào nguồn gốc của sự xâm lược". Tôi



viết một phần về phản ứng mạnh mẽ của ta, và được thông báo tới
tất cả các ngành có liên quan, bằng mọi giá và sự mạo hiểm khi áp
dụng luận đề này:

Xem xét các thái độ hiện nay, việc áp dụng biện pháp của Rostow
là chấp nhận sự phản đối của trong nước và quốc tế theo mức độ từ
lo lắng và phản đối tới lên án, nỗ lực tách ra khỏi các chính sách của
Mỹ hoặc quân đồng minh hoặc thậm chí các biện pháp đối phó mạnh
mẽ… Thông thường, lúc đó, biện pháp của Rostow, đúng hơn là các
biện pháp mà Mỹ đối phó, sẽ được xem chung như một sự thay đổi
"bấp bênh" trong các nguyên tắc của trò chơi, một sự leo thang xung
đột, một sự gia tăng những rủi ro mang tính quốc tế chung, hoàn
toàn có khả thể như một sự xâm lược mở rộng đòi hỏi có sự lên án
…

Đây là một trong số những đoạn hiếm hoi của các bản thảo còn
sót lại hoặc những tài liệu chính thức của thời kỳ đó mà tôi có thể
nhận ra những từ ngữ riêng của mình. Khi đọc lại, tôi bị bất ngờ bởi
hai việc. Thứ nhất, theo tôi biết, đó là việc sử dụng duy nhất từ "xâm
lược" để chỉ hành động của Mỹ trong toàn bộ các tài liệu chính thức
thời kỳ đó. Thứ hai, tôi để ý thấy rằng tôi đã đề nghị từ đó không
được coi như một đánh giá khách quan, bắt buộc, hoặc như quan
điểm riêng của tôi. Nó chỉ ra làm sao chúng ta đi đánh bom một nước
mà không có cuộc tấn công vũ trang nào chống lại chúng ta hoặc bất
cứ ai bị người khác phát hiện và lên án. Không có cách nào khác để
đưa ra một quan điểm như thế vào trong cuộc thảo luận chính thức
cho dù chỉ một lần và vẫn cứ sử dụng nó. Tôi chắc chắn rằng điều đó
vẫn đúng.

Những ảnh hưởng tương tự với các từ "tội phạm" và "vô đạo đức"
đã ám chỉ một chính sách mà các ban ngành hoặc Tổng thống của
nước đó có thể phải ủng hộ hoặc đã chấp nhận.

Ba từ cấm kỵ này sẽ được sử dụng rộng rãi ở các nước khác,
trong đó có các nước đồng minh của chúng ta, nếu chương trình đã
đệ trình của Tham mưu trưởng liên quân được thực hiện. Còn
những từ tương tự, chỉ kém rõ nghĩa một chút, có thể áp dụng cho
kế hoạch "gây áp lực theo cấp độ đối với DRV (chính quyền Hà Nội)"
mà McNaughton đã làm mẫu sẵn cho McNamara. McNaughton thảo
ra kế hoạch này ngày 3 tháng chín, ba tuần sau khi ông ta soạn thảo
những chỉ dẫn cho kế hoạch hăm doạ của Seaborn đối với Hà Nội và
cùng lúc khi tôi đang chỉ trích lời đề nghị của Rostow. Trong "kế
hoạch hành động vì miền Nam Việt Nam"[31] của ông ta, John đã lên
danh sách một số các mức độ hành động "sẽ gây ra sự lo sợ, hoàn
toàn làm gia tăng sự lo sợ, đối với Bắc Việt," và "chắc chắn sẽ đúng
lúc để kích động sự phản ứng quân sự của Bắc Việt", đó là:

Nếu muốn chúng ta sẽ có những khoảng cách thuận lợi để leo
thang chiến tranh và bắt đầu một kế hoạch hành động quân sự đỉnh
cao của chính phủ miền Nam Việt Nam và Mỹ chống lại Bắc Việt. Các



hoạt động leo thang có thể là… đánh mìn các bến cảng… các cuộc
không kích bắn phá miền Bắc Việt Nam di chuyển các mục tiêu từ
miền Nam ra miền Bắc, từ các mục tiêu kết hợp thâm nhập … tới các
mục tiêu có tầm quan trọng về quân sự và công nghiệp… Khả năng
các hoạt động như thế sẽ leo thang mạnh hơn, có thể kéo theo Trung
Quốc vào cuộc chiến, sẽ buộc chúng ta phải đối phó.

Bên cạnh việc xâm lược có liên quan tới kế hoạch khiêu khích, tôi
tin tưởng, theo như McNaughton đã nói với tư cách cá nhân, rằng
giải pháp ném bom theo cấp độ không hoàn toàn tốt hơn kế hoạch
của Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân là một cuộc tấn công qui
mô lớn ngay từ đầu. Tôi cho rằng rất có thể cuối cùng sẽ đi đến một
vấn đề chung. Vẫn cho là một số hình thức ném bom dường như
không thể tránh khỏi, nhưng lời đề nghị của McNaughton đã làm
chậm lại quá trình thực hiện các hình thức nguy hiểm và huỷ diệt
nhất.

Một thuận lợi theo giả thiết khác của lời đề nghị là dễ thuyết phục
và có thể kiểm soát. "Thời điểm và sự mạnh dần lên sẽ phụ thuộc
vào sự chỉ đạo của chúng ta, với kịch bản có khả năng thay đổi bất
cứ lúc nào".[32] Trong một phương pháp sau này cho nhóm của
Bundy, McNaughton viết rằng kịch bản này "sẽ được tạo ra cho phép
Mỹ quyền tự chọn bất cứ thời điểm nào để có thể tiếp tục chiến tranh
hay không, leo thang hay không và tăng tốc hay không."[33]

Tuy nhiên khả năng kiểm soát được như thế là có thực không?
Bản thân John có tin ưởng vào điều đó không? Trong cuốn "Những
người ưu tú và thông minh nhất" xuất bản năm 1972, nhà báo David
Halberstam trả lời các vấn đề này. Halberstam miêu tả McNaughton
có cùng chung mọi nghi ngờ với Michael Forrestal, người mà sau này
cũng làm việc trong Nhà Trắng, về chính quyền miền Nam Việt Nam,
về việc ném bom và về cuộc chiến tranh mà tôi đã nghe từ ông khi
được làm việc cùng ông những tháng sau này. Rõ ràng trích dẫn
Forrestal như nguồn thông tin của mình, Halberstam nói Michael "vẫn
chưa bi quan bằng McNaughton". Halberstam không nghĩ rằng sự
lừa dối là không thể tránh được.

Ông ta chắc chắn rằng sự lừa dối bằng cách nào đó vẫn có thể
tránh được, rằng có nhiều sự lựa chọn, rằng những người đàn ông
thông minh tài giỏi ở Washington có thể kiểm soát được các quyết
định và tránh được sự vướng mắc lớn. McNaughton thì không tin
chắc vào điều đó. McNaughton từng nói "vấn đề rắc rối với ông
Forrestal là ông luôn nghĩ chúng ta có thể thay đổi được nó và có thể
thoát ra khỏi nó bất cứ khi nào chúng ta muốn. Nhưng tôi cứ phân
vân. Tôi cho rằng vấn đề phức tạp hơn từng ngày, mỗi ngày chúng ta
mất kiểm soát một chút, mỗi quyết định chúng ta đưa ra đều sai hoặc
hoàn toàn không đưa ra quyết định nào, làm cho quyết định sau lại
khó hơn vì nếu chúng ta không dứt điểm việc này hôm nay, thì các lý



do để không dứt điểm được nó vẫn sẽ tồn tại tới ngày mai và chúng
ta sẽ bị vướng vào vấn đề đó sâu hơn".

Đó là quan điểm của McNaughton nói riêng mà tôi biết, và là cách
ông ta nói với tôi. Ông còn nói đó là những gì ông đã nói với
McNamara khi họ chỉ có hai người. Nhưng không phải là những gì
ông đã thảo ra để McNamara sử dụng như những tài liệu đi nói
chuyện với người khác hoặc những gì McNamara đã nói trong các
cuộc họp hoặc nói với cấp trên. Vì không có điều gì trong đó tỏ ra là
thông thái cả. Liệu bản thân McNamara có thực sự cảm thấy khác lạ
hay không, tôi không biết. Ông ta làm việc trực tiếp cho Tổng thống.
Nghĩa là các bản ghi nhớ của McNamara viết cho Tổng thống hoặc
cho những người khác, thường do McNaughton soạn thảo, điều này
dễ làm cho người ta hiểu sai quan điểm cá nhân của McNamara
giống như quan điểm mà John đã nêu ra cho chính mình. Hơn nữa,
lập trường quan điểm của McNamara trong các cuộc họp hay trong
các văn bản giống như lập trường quan điểm của McNaughton,
thường thể hiện lòng tin và quyền ưu tiên của cấp trên với những gì
McNamara không tán thành. Tuy nhiên tài liệu thành văn thì không
thể trả lời được như thế. Trừ phi McNamara muốn lựa chọn để làm
rõ hơn việc nhận thức của ông khác với nhận thức của hai vị Tổng
thống như thế nào, tôi không cho rằng cách cư xử riêng của
McNamara, hay lịch sử của thời kỳ đó, có thể được hiểu một cách
đầy đủ cặn kẽ.

Trong khi đó John đang giúp McNamara những gì ông ta muốn.
Những giải thích sau này dựa vào các Hồ sơ Lầu Năm Góc nhằm
gán cho hoặc đổ lỗi cho McNaughton là một tác nhân truyền lực trong
việc khuyến khích ném bom, đặc biệt khi nó được thực hiện (để
chống lại những khả năng thiên bẩm này của Hội đồng Tham mưu
trưởng liên quân. Trong những bản ghi nhớ đó, cấp trên của tôi
thường tham gia để nêu ra những chỉ dẫn cho việc ném bom, cũng
như thực hiện việc ném bom thế nào, ném bom khi nào, ném bom để
làm gì và tại sao lại ném bom, ném theo thứ tự nào và kết quả ra
sao. McNaughton hoàn toàn không tin tưởng vào việc đó, vì ông ta
cho rằng việc này là cần thiết hoặc có lợi cho Mỹ hay Việt Nam, ngoại
trừ nó có thể - ít tai hoạ hơn - những gì Hội đồng Tham mưu trưởng
liên quân muốn làm. Quan điểm của ông ta cũng giống như quan
điểm của tôi là việc ném bom miền Bắc Việt Nam hết sức phi lý và
nguy hiểm, và điều đó sẽ không mang lại bất cứ điều gì có lợi mà sẽ
chỉ đưa chúng ta vào một cuộc chiến theo chiều hướng khó khăn
hơn.

Hơn thế, McNaughton còn bị qui về quan điểm cho rằng chúng ta
nên chấm dứt những gì chúng ta đang tiến hành ở Việt Nam và về
cơ bản phải thoát khỏi đó. McNaughton không thấy ấn tượng với
những tranh luận cho rằng những nỗ lực của chúng ta cho tới giờ đã
tạo ra một lợi ích quốc gia quan trọng, rằng chúng ta đang được thử
nghiệm bằng một phương pháp đầy ý nghĩa, rằng sự rút lui sẽ làm



mất uy tín của chúng ta hoặc rằng những đồng minh quan trọng sẽ
phải chịu chung ảnh hưởng của chúng ta trong mối quan hệ thế giới.
Ngược lại, ông tin rằng trong mỗi khía cạnh này, chúng ta đều sẽ
phải chịu ảnh hưởng nhiều vì sự can thiệp lâu dài hơn là sự rút lui
của chúng ta. Hơn nữa, cho dù bằng mọi biện pháp can thiệp quân
sự ồ ạt, xét theo một số nghĩa chúng ta đã có thể thành công, ông ta
không tin những lợi ích theo điều khoản lợi ích quốc gia của chúng ta
có thể thích hợp với cái giá hoặc sự thiệt hại mà chúng ta sẽ gây ra
cho người Việt Nam. Gần như không có dấu hiệu nào thoáng qua về
những thái độ này trên mọi bản tài liệu mà ông ta đã thảo ra hoặc đã
ký vào những năm cuối nhiệm kỳ, từ 1964 đến 1967.

Tuy nhiên đó là những gì ông ta đã tin tưởng. Trong lúc chúng ta
không tán thành với những đánh giá này thì McNaughton đúng, còn
tôi là sai.

Về phương diện cá nhân tôi cho rằng McNaughton đã đánh giá
thấp cái giá phải trả vì sự ảnh hưởng của chúng ta và khả năng đối
mặt của chúng ta với chủ nghĩa Cộng sản ở một nơi khác nơi sẽ
mang đến một kết quả thất bại của Mỹ ở Việt Nam.

Đôi khi tôi tự hỏi liệu ông ấy có thể là một người chống chiến tranh
lạnh kém hơn tôi. Tôi nghĩ tới việc rút lui của chúng ta khỏi Việt Nam
sẽ gây cho chúng ta nhiều phiền phức trong cuộc xung đột với chủ
nghĩa Cộng sản trên toàn thế giới hơn là những gì John đã gần như
tin tưởng. Tôi tin rằng điều đó sẽ khích lệ Liên Xô, Trung Quốc và
những kẻ nổi loại trên khắp thế giới và sẽ cản trở những người ủng
hộ và các đồng minh của chúng ta.

Về điểm này, tôi có thể đồng ý với Bộ trưởng Ngoại giao Rusk và
Hội đồng Tham mưu liên quân, trái ngược với John. Nhưng trong khi
Nhóm diều hâu tin rằng thực tế Việt Nam là một lý do vừa đủ để mở
rộng can thiệp của chúng ta và thường nghĩ rằng họ đã biết một
phương pháp để giành thắng lợi ở đó, tôi thì không tin. Tôi tán thành
với quan điểm riêng của John, khi cân nhắc mọi điều, chúng ta sẽ tồi
tệ, nếu chúng ta cố gắng tiếp tục một nỗ lực đen tối và sẽ còn tồi tệ
hơn nếu chúng ta leo thang.

Việt Nam không phải là nơi để cắm lá cờ của chúng ta. Vì thế
chúng ta chỉ phải giải quyết theo cách tốt nhất những vấn đề sẽ phát
sinh nếu chúng ta rời đi. Xa hơn những gì tôi đã biết vào thời điểm
đó, nhiều quan chức, và tất cả những người chống chiến tranh lạnh,
ngay dưới các tầng lớp cao nhất đều cùng chung quan điểm đó.

Tuy nhiên không bao hàm tất cả các cấp trên của họ. Đó không
phải là những gì Tổng thống hay Ngoại trưởng Rusk hay Bộ trưởng
Quốc phòng suy nghĩ. Xét đến sự ngưỡng mộ của tôi đối với
McNamara, tôi có thể không bao giờ hiểu được tại sao ông ta muốn
bắt đầu con đường này bằng sự khiêu khích và leo thang cho dù là
"từng bước"[34]. Tôi thực sự sửng sốt và bối rối khi biết rằng ông ta
cũng nằm trong số những người ủng hộ mạnh mẽ việc ném bom



miền Bắc Việt Nam.
Điều đó đặc biệt mâu thuẫn trong tôi vì tôi tin tưởng tuyệt đối rằng

McNamara luôn cùng chung một số nhận định với tôi, đặc biệt là sự
ghê tởm đối với chiến tranh hạt nhân. Cảm giác này bắt nguồn từ
công việc ban đầu của tôi khi làm tư vấn của Công ty Rand cho Văn
phòng Bộ trưởng Quốc phòng về các kế hoạch của cuộc chiến tranh
hạt nhân, chỉ huy và điều khiển các loại vũ khí hạt nhân. Giống như
nhiều đồng nghiệp của tôi ở Công ty Rand, gồm Harry Rowen và
Morton H. Halperin, một nhà tư vấn trẻ trong lĩnh vực điều hành vũ
trang, tôi tin rằng để tiến hành một cuộc chiến tranh hạt nhân tổng thể
hoặc có giới hạn trong bất cứ tình huống nào đều sẽ là thảm hoạ.
Chúng ta cảm nhận chắc chắn về điều này cho dù đó là một quan
điểm đi ngược với chính sách và chiến lược quốc phòng của Mỹ
trong NATO. Điều này còn căn cứ công khai vào sự sẵn sàng tiến
hành đe doạ và thực hiện các bước chuẩn bị của Mỹ cho một cuộc
tấn công quân sự lần đầu tiên sử dụng hạt nhân chống lại một cuộc
tấn công thông thường của Liên Xô. Quan điểm cá nhân của chúng
ta cũng trái ngược với học thuyết không quân, về những điều chúng
ta đã biết ở Rand. Dù sao, tôi vẫn tin rằng McNamara sẽ tán thành
với chúng ta.

Tôi đoán được quan điểm của McNamara từ cách ông nói với tôi
trong một bữa ăn trưa tại bàn làm việc của ông năm 1961.

Tôi đã viết tài liệu chuyển qua tay cho ông mà chưa hề gặp ông
trước đó. Ngày hôm đó, ông làm tôi có ấn tượng mạnh mẽ và tích
cực bởi sự quả quyết rằng dù trong hoàn cảnh nào cũng phải có một
cuộc đánh đòn hạt nhân trước tiên của Mỹ ở châu Âu. Nó sẽ hoàn
toàn là thảm hoạ cho dù nó không dẫn tới một cuộc chiến tranh tổng
lực giữa Mỹ và Liên Xô, như McNamara tin chắc sẽ xảy ra. Thậm chí
trước đó, với niềm đam mê lớn lao cùng với danh tiếng là một người
có bộ óc điện tử, lạnh lùng, ông nói: "Đó sẽ là một cuộc chiến tranh
tổng lực, một sự huỷ diệt hoàn toàn, đối với những người châu Âu!".
Hơn nữa, ông nghĩ thật vô lý khi cho rằng một "vụ đánh đòn hạt nhân
có giới hạn" sẽ vẫn cứ kìm hãm châu Âu, và sẽ không gây ra cuộc
chiến tranh hạt nhân tổng thể một cách tức thì.

Gần đây tôi đã thảo ra, và McNamara đã đồng ý, một chỉ đạo tối
mật của Bộ trưởng Quốc phòng cho Hội đồng Tham mưu trưởng liên
quân Mỹ về cách giải thích mới cho các kế hoạch tác chiến của chiến
tranh hạt nhân tổng thể. Nó được đặt trong bối cảnh là ông ta mời tôi
đi ăn trưa. Theo yêu cầu của Thứ trưởng Quốc phòng, Roswell
Gipatric, tôi soạn ra một loạt các câu hỏi về các kế hoạch chiến tranh
thời kỳ Eisenhower, hiện vẫn lưu hành. Gilpatric đã gửi các câu hỏi
này tới Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân yêu cầu trả lời. Khi tôi
đưa danh sách này tới Rnhert Korner thuộc văn phòng NSC, ông ta
chọn ra một câu và gửi - tới các tổng trưởng như một vấn đề thắc
mắc của Tổng thống. Nội dung câu hỏi: "Nếu các kế hoạch chiến
tranh tổng lực hiện tại được thực hiện như đã định, thì bao nhiêu



người sẽ bị thiệt mạng ở riêng Liên Xô và Trung Quốc?"
Trong cuộc nói chuyện của chúng tôi quá bữa trưa, tôi nói với

McNamara rằng Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân đã cung cấp
cho Nhà Trắng câu trả lời ngay lập tức chỉ trong vòng 1 hoặc 2 ngày.
Đó là một tư liệu tối mật đã được giải mã - đối với riêng Tổng thống -
nhưng từ khi tôi thảo ra các câu hỏi, Korner đã gọi tôi qua các văn
phòng của NSC để xem. Câu trả lời theo dạng một biểu đồ đường
thẳng, một đường thẳng đi lên chỉ số những người bất hạnh nằm
trên trục thẳng, 1 triệu người chết, vuông góc với trục thời gian nằm
ngang, chỉ các tháng tính từ thời điểm tấn công. Con số tăng lên
phản ánh số người bị chết dần vì ảnh hưởng của bụi phóng xạ sau
các cuộc tấn công. (Tôi chỉ hỏi về số người chết chứ không hỏi về số
thương vong, tức là bao gồm cả bị thương và ốm yếu). Điểm thấp
nhất trên biểu đồ, bắt đầu ở phía bên tay trái của đồ thị, thể hiện số
người sẽ chết trong mấy ngày đầu của cuộc tấn công. Điểm cao
nhất, phía bên tay phải của đồ thị chỉ số người chết tăng lên trong
vòng 6 tháng tính từ khi thực hiện các kế hoạch.

Con số thấp hơn là 275 triệu người chết. Con số cao hơn là 325
triệu.

Đây là chỉ tính riêng Liên Xô và Trung Quốc, tất cả những gì tôi đã
yêu cầu. Tôi nêu ra một câu hỏi tiếp theo cho Korner bao quanh các
khu vực tiếp giáp với khối Trung-Xô và phòng tham mưu đã cung cấp
những đánh giá tổng hợp tương đối khẩn trương. Hàng trăm triệu
người khác hoặc hơn thế sẽ chết trong các cuộc tấn công của chúng
ta vào các mục tiêu ở các nước vệ tinh Đông Âu. Hơn nữa, bụi
phóng xạ từ các vụ nổ trên bề mặt của chúng ta ở Liên bang Xô viết,
ở các nước Đông Âu và ở Trung Quốc sẽ giết hại nhiều người của
các quốc gia trung lập nằm dọc biên giới các nước này - như Phần
Lan, Thuỵ Điển, Áo và Afganistan - cũng như Nhật Bản và Pakistan.
Ví dụ như người Phần Lan sẽ bị huỷ hoại bởi bụi phóng xạ từ các vụ
nổ bề mặt ở các bến tàu ngầm của Liên Xô gần các đường biên giới
của họ.

Số người chết từ các cuộc tấn công của Mỹ tăng lên hàng trăm
triệu khác tuỳ thuộc vào điều kiện của gió sẽ xảy ra mà không cần tới
một vụ nổ nào của người Mỹ trên lãnh thổ của các nước trung lập
này.

Số người chết vì bụi phóng xạ bên trong các nước đồng minh khối
NATO của chúng ta từ các cuộc tấn công của Mỹ chống lại Hiệp ước
Varsava có thể tăng lên tới một trăm triệu người, "phụ thuộc vào
hướng gió thổi", là một sự thừa nhận tổng quát trước Quốc hội đã
được nêu ra gần đây. Tất cả điều này đều không có sự cân nhắc tới
hậu quả của các cuộc tấn công hạt nhân của Liên Xô vào Mỹ, Tây Âu
và các căn cứ của Mỹ ở một nơi khác nhằm trả đũa cuộc oanh kích
đầu tiên của Mỹ mà các tính toán của Hội đồng Tham mưu trưởng
liên quân Mỹ đã dự đoán.

Mỹ cũng không tính tới những hậu quả của các loại vũ khí hạt



nhân chiến lược của Mỹ, vấn đề mà McNamara đã chỉ cho tôi biết
một cách rất say sưa.

Toàn bộ tổn thất về người từ các cuộc tấn công của chúng ta, theo
các đánh giá của Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân, vào khoảng
5 tới 6 trăm triệu người. Con số này gần như toàn bộ là dân thường.
100 người Do Thái Phần lớn hơn sẽ bị chết trong một hoặc hai ngày,
số còn lại trên 6 tháng, khoảng 1 phần 3 trong các nước đồng minh
hoặc các nước trung lập.

Đây không phải là một tính toán mang tính giả thuyết về những gì
cần để ngăn ngừa một cuộc tấn công hạt nhân của Liên Xô vào Mỹ
và quân đồng minh của Mỹ (với tính toán như thế sẽ vẫn là điều phi
lý). Đó là đánh giá tốt nhất của Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân
về kết quả thực tế, trong giới hạn về định mệnh con người, về sự vận
hành cơ cấu để thực hiện các kế hoạch tác chiến của Hội đồng Tham
mưu trưởng liên quân cho cuộc chiến tranh tổng thể. Các kế hoạch
hiện tại của Mỹ cho "mọi cuộc xung đột có vũ trang" với các lực
lượng chính qui của Liên bang Xô viết, ở bất cứ đâu, xảy ra trong bất
cứ tình huống nào - như Berlin, khởi nghĩa ở Đông Đức, các cuộc
tấn công của Liên Xô vào Iran hoặc Nam Tư - đều cho thấy Tổng
thống sẽ phát động cuộc chiến tranh hạt nhân tổng thể, với những
hậu quả nằm ngoài nước Mỹ.

Tôi vẫn nhớ khi đang cầm trên tay tấm biểu đồ và xem nó trong
một văn phòng của khu nhà phụ ở Nhà Trắng trong Toà nhà Hành
pháp vào một ngày xuân năm 1961. Tôi đang nghĩ:

Mảnh giấy này, những gì thể hiện trên mảnh giấy này, sẽ không
tồn tại. Trong tiến trình lịch sử loài người, nó sẽ không bao giờ còn
tồn tại.

Tôi không nói điều đó với Bộ trưởng. Vì qua thái độ của cuộc đối
thoại tôi không nghĩ là tôi phải nói. Tôi chưa bao giờ có được ấn
tượng mạnh với người khác về sự nhận thức tương đồng trong vấn
đề này và về sự tập trung cao độ của anh ta để làm thay đổi tình
hình. Ba mươi năm sau McNamara đã tiết lộ trong cuốn hồi ký của
mình là ông ta đã bí mật khuyên Tổng thống Kennedy và sau đó là
Tổng thống Johnson rằng trong bất cứ hoàn cảnh nào họ cũng nên
tiến hành một cuộc chiến tranh hạt nhân. Ông ta không nói với tôi
như thế nhưng trong mọi điều ông ta nói ra đều ám chỉ điều đó. Với
tôi như thế là rõ ràng, McNamara đã đưa ra lời khuyên đó và đó là lời
khuyên đúng đắn. Tuy nhiên nó lại trục tiếp đi ngược với những cam
kết của Mỹ về việc sẵn sàng thực hiện cuộc đánh đòn hạt nhân trước
tiên mà ông ta cảm thấy bị ép buộc phải nhắc lại với những quan
chức của NATO trong suốt những năm ở đó. (NATO vẫn duy trì
chính sách đánh đòn trước tiên tới ngày nay, khi Mỹ nằm ngoài sự
khu vực kiểm soát của NATO - có thể hiện tại với một mức độ trung
thực, được thể hiện bởi những giả thuyết đánh đòn trưức tiên trong
chính sách hạt nhân của chính quyền Bush bị rò rỉ vào tháng Ba năm
2002).



Lời khuyên của McNamara còn đi ngược với những giả thiết dài
hạn trong kế hoạch chiến tranh có giới hạn của Mỹ là cần một cuộc
đánh đòn hạt nhân trước tiên trong cuộc xung đột với các lực lượng
lớn của Trung Quốc ở châu Á.

Trợ lý của McNamara là Adam Yarmolinsky đã ngồi cùng chúng tôi
vào cuối bữa trưa. Sau khi chúng tôi rời khỏi văn phòng của
McNamara, Adam đưa tôi sang căn phòng nhỏ của ông ta cạnh đó và
nói: "Anh không được nói với ai bên ngoài về những gì McNamara đã
nói với anh".

Tôi hỏi có phải anh đang nói tới những lo ngại về phản ứng của
Quốc hội và của Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân (cả NATO),
Adam trả lời: "Chính xác. Điều này có thể dẫn tới sự nghi ngờ của
McNamara". Tôi nói với Adam là tôi đã hiểu. Adam tiếp tục nhấn
mạnh sự nghiêm trọng của việc nói với một ai đó. Ông ta nói: "Không
một ai, ý của tôi là cả Harry Rowen". Rõ ràng Adam biết rằng Harry là
bạn thân nhất, là tâm phúc của tôi, người đồng nghiệp mà tôi thường
chia sẻ tâm sự thậm chí là những thông tin có tính nhạy cảm cao tới
như thế. Tôi nhận được thông điệp và rất tôn trọng cách đề nghị của
Adam. Tôi chưa bao giờ nói với bất cứ ai về những gì McNamara đã
nói, kể cả Rowen, mặc dù Harry cũng sẽ cảm thấy hiếu kỳ như tôi.
Tôi đã hỏi Adam: "Theo ông, quan điểm của Tổng thống về các vấn
đề này có khác so với thư ký của ông ta không?" Adam nói: "Chỉ một
chút thôi".

Tôi quên mất suy nghĩ của thư ký cho rằng McNamara là một
người đáng có được sự trung thành và tin cậy lớn của tôi.

Theo tôi, McNamara có nhận thức đúng đắn về những nguy cơ
lớn nhất trên thế giới, có sức mạnh và quyết tâm để giảm thiểu
những nguy cơ đó. Ông ta và trợ lý còn hiểu rõ thực tiễn để biết rằng
nếu muốn đạt được việc đó, ông ta phải giữ những con bài sát bên
mình. Tôi cảm nhận được sự trung thành đó trong 3 năm tới và đã
mang theo khi tới làm việc ở Lầu Năm Góc. Người ta có cảm giác
rằng McNamara và những người tin cẩn của ông ta là những người
đàn ông (qua sự đánh giá và quan tâm của tôi), đang cố gắng để
kiềm chế các lực lượng có sức mạnh nhưng không theo thể chế
pháp luật nào - nhìn chung không phải là tất cả nhưng bên trong toà
nhà - đang đe doạ đẩy chúng ta tới một thảm hoạ hạt nhân. Tôi thấy
vinh dự được giúp họ.

Vì thế tôi đã cho McNamara là vô tội thậm chí cả khi tôi không thể
hiểu những lựa chọn của ông ta. Tôi cảm thấy lo lắng về chính sách
leo thang mà ông ấy yêu cầu chúng tôi thực hiện, vì trong đầu tôi
không hề có ý tưởng về chính sách leo thang đó, ít ra là trong một
thời gian ngắn, rất có thể sẽ phát động chiến tranh hạt nhân với
Trung Quốc hơn là biện pháp của Goldwater mà Hội đồng Tham mưu
trưởng liên quân đang thúc giục. Nếu có vấn đề gì thì Johnson vẫn là
người liên quan tới sự mạo hiểm đó hơn. Vì thế, lòng trung thành của
tôi cũng phụ thuộc vào cả Johnson. Tôi muốn ông ta tái cử với sự tín



nhiệm càng lớn càng tốt, tôi không cho rằng sự che giấu tới cùng đó
đã làm cho tôi thấy rất bực mình. Quan trọng không chỉ là giữ những
người đàn ông như Johnson, McNamara và McNaughton ở lại vị trí,
mà còn phải tăng cường sức mạnh của họ đối với các Tham mưu
trưởng liên quân. Chúng ta đang ngăn chặn áp lực đối với một tiến
trình xem ra tương đối nguy hiểm hơn.

Mục tiêu tương tự đã biện minh cho những nỗ lực của cấp trên
của tôi và tôi trong nhóm nghiên cứu của NSC bắt đầu vào ngày bầu
cử. Công việc của chúng tôi, theo McNaughton bố trí, không phải để
duy trì cho lựa chọn rút quân, điều mà cả hai chúng tôi về mặt cá
nhân lúc đó đã coi là tồi tệ nhất trong các điều tồi tệ. Phải đấu tranh
để giành được sự ủng hộ cho chiến lược ném bom mà McNamara đã
đệ trình, "gây áp lực từng bước" và phản đối kế hoạch "cú đánh
mạnh"[35] của các Tham mưu trưởng liên quân. Yêu cầu cuối cùng là
tấn công các mục tiêu có trong danh sách 94 mục tiêu của các Tham
mưu trưởng gần như đồng thời một lúc để tạo ra một cú sốc và sự
bất ngờ lớn nhất. Vị trí đầu tiên bị tấn công là căn cứ MiG ở Phúc
Yên, ngoại ô Hà Nội và các kho trữ dầu trong cùng khu vực đông dân
cư.

Gần như mọi lời khuyên về chính sách của các Tham mưu trưởng
liên quân đều được nhắc lại: "… Mỹ sẽ kiểm soát các hành động
quân sự để phá hoại những khả năng và ý chí của Bắc Việt, buộc
chính quyền Hà Nội phải chấm dứt việc cung cấp cho các lực lượng
nổi dậy ở miền Nam Việt Nam và Lào". Điểm trọng tâm trong mục
tiêu này, theo các Tham mưu trưởng cần tập trung phân biệt nó với
các mục tiêu có thể lựa chọn về mức độ gây ảnh hưởng, ép buộc
hoặc thuyết phục là "sự phá hoại", "sự ép buộc", và "những khả
năng". Cuối cùng họ đưa ra một danh sách kiến nghị cụ thể, lặp đi lặp
lại một cách đều đặn từ đầu năm 1964 đến năm 1968 tưởng chừng
như một lời kinh cầu nguyện. Những kiến nghị bao gồm việc đánh
mìn cảng Hải Phòng và các tuyến đường thuỷ ở miền Bắc Việt Nam,
phong toả đường biển từ Việt Nam sang Trung Quốc, ném bom các
tuyến đường giao thông thuỷ, bộ và đường sắt giữa Trung Quốc và
Bắc Việt, phá huỷ mọi sự tiếp viện bằng đường không từ Trung
Quốc, cùng với các cuộc tấn công bằng đường không hạn chế vào
các mục tiêu quân sự và công nghiệp trên toàn miền Bắc tới tận biên
giới Trung Quốc. Với ý đồ cắt đứt các nguồn tiếp tế từ khối Trung -
Xô bằng đường biển qua Trung Quốc, vì thế có thể cô lập Bắc Việt
và Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam khỏi các nguồn tiếp tế của
Cộng sản và bằng chiến dịch không quân không hạn chế, buộc các
nhà lãnh đạo và người dân Bắc Việt phải chịu phục tùng.

Hơn nữa, lục quân và thuỷ quân lục chiến đều tin rằng quan trọng
là phải ngăn chặn sự thâm nhập của cả binh lính và các nguồn tiếp tế
từ miền Bắc vào cho quân giải phóng bằng các sư đoàn bộ binh Mỹ
vượt qua các tuyến đường thâm nhập vào Lào và Campuchia hoặc
các sư đoàn của Mỹ ở bên trong hoặc ở ven biển Nam Việt Nam.



Phần chiến lược để giành thắng lợi này của Mỹ có lúc đã để lộ trong
các cuộc họp liên ngành vào năm 1964.

Chiến lược đó đã bị loại bỏ không chỉ vì chiến dịch bầu cử mà còn
vì M. Taylor và McNamara, cả hai đều phản đối cho tới tận tháng 4
năm 1965. Dù sao chăng nữa, kế hoạch triển khai quân trên bộ trong
các bộ tham mưu lục quân và thuỷ quân lục chiến vẫn tiếp diễn trong
suốt thời kỳ đó. Từ thực tế tình hình, tôi không hề ngạc nhiên khi áp
lực cho việc triển khai quân đã trở nên rõ ràng và cấp bách vào đầu
năm 1965.

Từ nghiên cứu về việc ném bom trong Chiến tranh thế giới II và
chiến tranh Triều Tiên, tôi đồng ý với các nhà phân tích tình báo dân
sự của CIA và Bộ Ngoại giao rằng cuộc ném bom thông thường sẽ
vừa không cắt đứt được nguồn xâm nhập khá nhỏ từ Bắc vào để duy
trì chiến tranh du kích ở miền Nam lại vừa không làm cho ban lãnh
đạo của Hà Nội và người dân ở đây từ bỏ được cuộc đấu tranh vũ
trang. Các nhà phân tích tình báo này cũng không trông chờ các hoạt
động tác chiến mặt đất ở các khu vực miền núi hoặc biên giới để có
thể cô lập được chiến trường ở miền Nam, như quân đội đã hy vọng.
Cho dù họ có làm được họ cũng sẽ không có tác dụng quyết định
trong cuộc xung đột bản địa rộng lớn ở miền Nam. Nhưng một khi Mỹ
đã tự can thiệp vào và bị thương vong nặng nề, tôi đã thấy trước
được những ý đồ rất rõ ràng để cố gắng bù đắp lại những thất bại
ban đầu và phá vỡ sự bế tắc bằng cách mở rộng chiến tranh xa hơn.

Điều này có thể sẽ sử dụng tới 2 hình thức. Thứ nhất, mặc dù các
Tham mưu trưởng và lực lượng không quân phủ nhận mọi ý định
nhằm vào các thành phố và khu dân cư của chính mình, như trong
Chiến tranh thế giới thứ hai và Triều Tiên, tôi nghĩ rằng sự thận trọng
đó sẽ kéo dài việc không phá hoại được "khả năng" kiên trì với cuộc
chiến của miền Bắc. Đuổi theo ý chí quyết tâm của miền Bắc cũng sẽ
có nghĩa ném bom thành phố, cho dù được chấp nhận hay không và
phá huỷ các luồng lạch của sông Hồng ở miền Bắc, đe doạ làm cho 1
triệu người bị chết đói.

Sự phản ứng nữa cho thất bại này là chấm dứt chi viện của miền
Bắc cho cuộc chiến tranh ở miền Nam sẽ đòi hỏi mở rộng những nỗ
lực của quân đội chúng ta nhằm ngăn chặn sự thâm nhập sang Lào
và Campuchia nhằm chiếm được các vùng phía nam của miền Bắc
Việt Nam. Ngược lại, không kết thúc được chiến tranh sẽ khích lệ sự
xâm chiếm hoàn toàn của miền Bắc, nghĩa là một sự tái diễn đẫm
máu hơn cuộc chiến tranh của người Pháp, tới tận biên giới Trung
Quốc. Điều này rất có thể lôi kéo quân của Trung Quốc vào cuộc
chiến, nếu các cuộc hành quân sớm không được thực hiện. Các nhà
hoạch định chính sách của chúng ta từ lâu đã cho rằng trong trường
hợp đó chúng ta sẽ khởi xướng cuộc chiến tranh hạt nhân để chống
lại Trung Quốc.

Nhiều người hiểu rằng di sản của sự bế tắc ở Triều Tiên là một sự
gây rối loạn trong hàng ngũ "không bao giờ lặp lại" trong quân đội



Mỹ, nghĩa là "không bao giờ tái diễn một cuộc chiến tranh trên bộ ở
châu Á". Từ công việc soạn thảo kế hoạch chiến tranh của tôi thời
gian đầu, tôi biết rằng nghĩa thực của phương châm đó là "sẽ không
bao giờ tái diễn một cuộc chiến tranh trên bộ với Trung Quốc nếu
không có vũ khí hạt nhân".

Các tài liệu tôi đã đọc trong văn phòng của McNaughton đã chỉ rõ
bài học đó vẫn còn là học thuyết. Và không chỉ trong giới quân sự mà
cả Ngoại trưởng Dean Rusk (người từng là vụ phó vụ Viễn Đông
trong hai năm đầu của cuộc chiến tranh Triều Tiên) có thể cũng
không tán thành. Trong một cuộc hội thảo với Đại sứ H. Cabot Lodge
ở Sài Gòn vào giữa tháng 4-1964, Ngoại trưởng đã nói: "Chúng ta sẽ
không đọ sức với Trung Hoa Đỏ bằng nguồn nhân lực hạn hẹp của
chúng ta trong một cuộc chiến tranh thông thường."[36]

Trong một cuộc hội thảo ở Honolulu ngày 2 tháng Sáu năm 1964,
tướng Taylor đã nói về triển vọng thực tế là các cuộc tấn công bằng
không quân vào miền Bắc sẽ kéo theo các lực lượng bộ. binh của
Cộng sản Trung Quốc. Bộ trưởng McNamara nói chúng ta phải được
chuẩn bị cho tình huống có thể xảy ra này, cho dù nó không có khả
năng; điều này sẽ dẫn tới một vấn đề nghiêm trọng về việc phải sử
dụng các loại vũ khí hạt nhân vào một số thời điểm[37]. Đô đốc Felt
(CINCPAC) đáp lại một cách quả quyết rằng không có cách nào có
thể đẩy lùi được Cộng sản trên bộ mà không phải sử dụng tới các vũ
khí hạt nhân chiến thuật và điều quan trọng là các tư lệnh phải được
quyền tự do sử dụng các loại vũ khí này như đã được chấp nhận
trong các kế hoạch khác.

Bàn về việc "tự do sử dụng" các vũ khí hạt nhân chiến thuật của
các tư lệnh là nhằm vào vấn đề gây ấn tượng mạnh mẽ nhất của
chiến dịch bầu cử trong các giai đoạn đầu của tháng đó: Chủ trương
sử dụng các loại vũ khí hạt nhân ở Việt Nam của Thượng nghị sỹ
Goldwater và thậm chí là uỷ quyền sử dụng vũ khí hạt nhân cho các
tư lệnh chiến trường. Quan điểm này là nhược điểm lớn nhất của
Goldwater trong chiến dịch. (Việc bí mật uỷ quyền của Tổng thống
Johnson trong một số tình huống, như sự mất liên lạc với
Washington, đã được che giấu cẩn thận trước công chúng và Quốc
hội và nó còn hạn chế hơn cả sự uỷ quyền mà Goldwater đề nghị với
sự ủng hộ bí mật của tướng LeMay, đô đốc Felt và nhiều người khác
trong số các nhà quân sự tối cao của Johnson). Lập trường cực đoan
theo giả thiết của Goldwater được đặt phía sau chương trình quảng
cáo về chính trị trên tivi lớn chưa từng có: một cô gái nhỏ bé đang
ngắm những cánh hoa cúc đồng thời với một giọng nói làm nền đếm
giật lùi "10, 9, 8… "

Dù sao đi nữa, qua sự hiểu biết của tôi về ông ta McNamara
không thể đồng ý với cả hai Felt hoặc Rusk, tài liệu và cuộc hội thảo
ở Honolulu cho thấy mọi quan chức phía dân sự của chính quyền
Johnson lúc đó đều không có sự bàn luận nào về quan điểm của hai



ông.
Hoặc cuộc thảo luận chính thức này - vấn đề sẽ gây nhiều chú ý

nếu để lọt thông tin chiến dịch mùa hè năm đó tới Quốc hội và công
chúng - cũng không hạn chế các cuộc tiếp xúc riêng trong số các
quan chức Mỹ. Trong cuộc nói chuyện với tướng Nguyễn Khánh (sau
này là thủ tướng) của miền Nam Việt Nam ở Sài Gòn vào 30 tháng
Năm năm 1964, ngay trước cuộc hội thảo ở Honolulu, Rusk đã đưa
ra chủ đề này, cùng với sự tham khảo một phần các cuộc thảo luận
hồi đầu với các nhà lãnh đạo châu Á khác ông ta thông báo với Bộ
Ngoại giao bằng một bức điện về nội dung ông ta đã nói với Khánh:

"Mỹ sẽ không bao giờ lặp lại việc can thiệp vào một cuộc chiến
tranh trên bộ ở châu Á mà bị hạn chế các lục lượng chính qui. Dân
số của chúng ta là 190 triệu, Trung Quốc Đại lục có ít nhất 700 triệu.
Chúng ta không cho phép chính chúng ta bị đổ máu khi chiến đấu với
họ bằng những loại vũ khí thông thường.

Điều này có nghĩa là nếu việc leo thang dẫn tới một cuộc tấn công
lớn của Trung Quốc thì cũng sẽ liên quan tới việc sử dụng các vũ khí
hạt nhân. Nhiều nhà lãnh đạo thế giới tự do sẽ phản đối việc này.
Tưởng Giới Thạch nói với Rusk ông ta đã phản đối và Tổng thư ký
Liên Hiệp quốc U Thant cũng vậy.

Nhiều người châu Á dường như đã thấy một hiện tượng của sự
diệt chủng khi sử dụng vũ khí hạt nhân, điều chúng ta sẽ làm với
những người châu Á chứ không phải với những người phương Tây.
Tướng Khánh nhất định không tranh luận về việc sử dụng vũ khí hạt
nhân của người Mỹ mà cho rằng việc quyết định sử dụng bom
nguyên tử ném xuống Nhật Bản vào cuối cuộc chiến đã cứu được
không chỉ những người Mỹ mà còn cả những người Nhật. Một quốc
gia phải sử dụng nguồn lượng mà mình có, nếu Trung Quốc sử dụng
biện pháp tràn ngập lãnh thổ, chúng ta sẽ sử dụng sức mạnh hoả lực
ưu việt".[38]

Từ tháng Một năm 1964 đến năm 1968, Hội đồng Tham mưu
trưởng liên quân liên tiếp ủng hộ việc thực hiện ngay lập tức các biện
pháp quân sự cứng rắn - trên không, trên bộ và trên biển - người ta
thừa nhận, mỗi biện pháp trên đều tạo ra những nguy cơ rõ ràng về
một cuộc chiến tranh với Trung Quốc. Phía dân sự không ai dám quả
quyết rằng một cuộc chiến tranh như thế, nếu xảy ra, chắc chắn phải
là hạt nhân.

Những khác nhau giữa phía dân sự (những người mà Taylor có ý
ủng hộ) và Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân về qui mô rủi ro và
về tầm quan trọng của việc ngăn chặn chiến tranh hạt nhân với Trung
Quốc, là rất lớn và có ý nghĩa. Tới một chừng mực nào đó, những
khác nhau này đã hình thành chiến lược mà Tổng thống John lựa
chọn và làm thế nào ông ta lại chọn để miêu tả và che giấu nó, vì ông
ta khẩn khoản mong muốn những khác nhau này tránh được sự tập
trung và tranh cãi của công chúng. Nhưng cho dù những đề nghị
được ủng hộ của Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân nêu ra triển



vọng của chiến tranh hạt nhân với Trung Quốc kịp thời và chính xác
nhất thì mọi lời đề nghị mà các lãnh đạo dân sự đưa ra một cách
nghiêm túc cũng có liên quan tới những nguy cơ rõ ràng của một
cuộc chiến như thế có thể xảy ra. Hội đồng Tham mưu trưởng liên
quân đang đề nghị chính quyền cùng tham gia vào cuộc chiến tranh
hạt nhân. Dù có những lý do hay hạn chế nào đi nữa thì các quan
chức tối cao phía dân sự đều không nỡ từ chối.
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Chương	4

Kế	Hoạch	Khiêu	Khích

Từ đầu tháng 9-1964, khả năng "trả đũa" của Mỹ chống lại miền
Bắc Việt Nam như một khẩu súng đã lên cò. Các quan chức ngay
dưới Tổng thống đang chờ đợi một lý do nào đó để trả thù và sẵn
sàng tạo ra một cái cớ để tấn công nếu cần. Sáu ngày sau kế hoạch
ngày 3-9 của McNaughton là "tạo ra một phản ứng quân sự của Bắc
Việt và khi điều kiện thuận lợi sẽ lợi dụng ngay phản ứng đó… để
tiến hành một hành động quân sự đỉnh cao của chính quyền miền
Nam Việt Nam và Mỹ chống lại Bắc Việt", các quan chức cấp cao
nhất đệ trình lời đề nghị lên Tổng thống để chờ quyết định. Sau khi
tiếp tục thực hiện các đợt tuần tra DESOTO ngoài khơi Bắc Việt và
các hoạt động của kế hoạch 34A, cả hai được tạm dừng từ ngày 5-8,
họ cho rằng: "Vấn đề chính xa hơn là phạm vi mà chúng ta sẽ bổ
sung thêm các yếu tố cho các hành động nói trên, nhằm khiêu khích
sự phản ứng của Bắc Việt và hậu quả là sự trả đũa của chúng ta.
Các hành động mẫu đưa ra cân nhắc sẽ được tiến hành bằng cách
tăng cường các đọt tuần tra của hải quân Mỹ sát với bờ biển của Bắc
Việt hoặc phối hợp các đợt tuần tra này với các hoạt động của kế
hoạch 34A".[39]

Tôi chợt nhớ, những lời đề nghị này đã gây ra sự xáo trộn cho
những gợi ý cụ thể của Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân về việc
làm thế nào để tạo ra một cuộc tấn công của Bắc Việt vào các lực
lượng của Mỹ một cách tốt nhất nếu họ tỏ ra khó bị chọc tức. Cùng
với việc đưa một tàu khu trục của Mỹ tiến sát vào vùng ven biển của
Bắc Việt các máy bay trinh sát U-2 đang tuần tra ở Bắc Việt có thể
được hỗ trợ bởi các máy bay phản lực trinh sát tầm thấp bay thấp
hơn trên các khu vực đông dân. Nếu cần, việc này có thể kết thúc
bằng một chuyến bay siêu tốc sẽ phá tan mọi cửa kính ở Hà Nội
bằng một tiếng nổ vượt tốc độ âm thanh.

Nhưng chẳng có gì quá đặc sắc để chỉ ra là cần thiết. Đêm 31-10-
1964, có một cuộc tấn công vào các lực lượng Mỹ[40], giết chết 5
người Mỹ, làm thương 30 người và phá huỷ hoặc làm hư hỏng nặng
18 máy bay ném bom B-57 được triển khai tới sân bay Biên Hoà ở
miền Nam Việt Nam như một phần công việc xây dựng được hợp lý
hoá bởi các Sự kiện Vịnh Bắc Bộ. Được chuyển qua phía trên các
vùng đông dân và bên trong căn cứ không quân của Mỹ gần Sài Gòn
nên không hề có lời cảnh báo, vì thế quân du kích Việt Cộng đã



không dựa vào vũ khí tiên tiến của Liên Xô để hoàn thành việc phá
huỷ này. Họ chỉ đơn giản sử dụng loại cối 81 ly và các loại bộc phá.
Một lần nữa, Taylor và Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân mạnh
mẽ lên tiếng đòi trả đũa, sự thúc giục lần này có vẻ như không đáp
lại sẽ chỉ rõ sự yếu kém. Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân dự
tính các cuộc tấn công ban đầu sang Lào và Bắc Việt, tiếp theo là
một cuộc tấn công ban đêm bằng B-52 vào sân bay Phúc Yên gần
Hà Nội và một cuộc không kích lúc rạng sáng bằng các máy bay
chiến thuật vào các sân bay khác và kho trữ dầu ở khu vực Hà Nội
và Hải Phòng. Nhưng súng vẫn giữ nguyên cò theo quyết định của
các ứng cử viên trong Nhà Trắng.

Ngày 27-11-1964, mặc dù lúc đó tôi không biết việc này,
McNamara và McGeorge Bundy đã lên tiếng mạnh mẽ với Tổng
thống rằng "đã đến lúc sử dụng sức mạnh quân sự của chúng ta ở
viễn Đông và buộc phải có sự thay đổi chính sách của Cộng sản"[41].
Tổng thống không có ý chờ đợi một cách thụ động vào một cái cớ để
thực hiện cuộc không kích "trả đũa" miền Bắc.

Các cuộc tuần tra DESOTO ngày 28-11-1964, với nhiệm vụ khiêu
khích một cuộc tấn công, được lệnh quay trở lại Vịnh Bắc Bộ lần đầu
tiên trong suốt 5 tháng. Các lực lượng trả đũa của hải quân vào vị trí
sẵn sàng trước khi các cuộc tuần tra bắt đầu thực hiện nhiệm vụ
ngày 3-2. Nếu những kẻ tấn công của Cộng sản không tấn công lực
lượng của chúng ta bằng đường bộ như họ đã tấn công vào Biên
Hoà, chúng ta sẽ tấn công họ bằng đường biển, áp sát tới mức cần
thiết để kéo họ vào cuộc chiến.

Công chúng Mỹ, không biết tí gì về các mục tiêu của chính quyền
và ý kiến chung về sự can thiệp ở Việt Nam, vẫn cần có một lý do
hợp lý cho việc ném bom miền Bắc Việt Nam. Tuy nhiên không nên
mất quá nhiều thời gian cho một người đi theo đường vòng. Bundy
sau này nhớ lại việc làm đó giống như chờ đợi một chiếc xe điện[42].

Đã từng có một lần trước đó vào cuối tháng Bảy năm 1964, khẩu
súng của người Mỹ nhằm vào miền Bắc Việt Nam không những đã
được lên cò mà còn trên một cò súng rất nhạy chỉ cần chạm khẽ là
nổ. Lần này, không có chiến dịch bầu cử sắp xảy ra nên khẩu súng
đã phải nạp thêm đạn.

Cuộc tấn công đã xảy ra trên bộ. Ngày 7-2-1965, một căn cứ trực
thăng và các doanh trại của Mỹ ở Pleyku, Tây Nguyên bị tấn công.
Tám người Mỹ bị chết, 126 người bị thương; 10 máy bay bị phá huỷ
và nhiều chiếc khác bị hư hỏng. Lúc này Tổng thống ra lệnh tiến
hành một cuộc oanh tạc trả đũa Bắc Việt, đây là cuộc không kích đầu
tiên kể từ cuộc trả đũa vào Vịnh Bắc Bộ hồi tháng tám. Cuộc không
kích này mang mật danh Mũi lao lửa (Flaming Dart). Thông báo của
Nhà Trắng gọi đó là một "hành động trả đũa thích đáng", giống như
phản ứng ở Vịnh Bắc Bộ và một lần nữa chỉ ra rằng "chúng ta không
theo đuổi một cuộc chiến mở rộng hơn"[43]). Các kế hoạch trước đã



sẵn có một cuộc oanh tạc như thế và các mục tiêu đã được lựa chọn.
Ngày đầu tiên của tôi ở Lầu Năm Góc, tôi thức suốt đêm để theo dõi
cuộc không kích và kết quả của nó để giúp nhân viên ISA chuẩn bị
một báo cáo cho McNamara và Tổng thống vào sáng ngày hôm sau.
Lúc đó, McNaughton đang ở Việt Nam trong một chuyến đi với
McGeorge Bundy, họ tới thăm Pleyku vào buổi sáng sau cuộc tấn
công. Trước khi có cuộc tấn công, họ đã thảo sẵn một bản ghi nhớ từ
chuyến đi. Thực ra, bản ghi nhớ được thảo ra một cách bao quát
trước khi họ rời Washington để tới Việt Nam; trên đường trở về họ
chỉ sửa chữa chút ít để có những khảo sát thực tế về Pleyku, điều họ
cho là "đã tạo ra một cơ hội lý tưởng"[44] để thúc đẩy việc thực thi
một chính sách mà họ đã quyết định đệ trình lên Tổng thống từ
trước. Họ gọi đó là chính sách trả đũa kéo dài, nghĩa là một chiến
dịch ném bom có hệ thống dài hạn chống lại Bắc Việt, chiến dịch này
được hợp thức hoá những đọt trả đũa cho "những hành động khá rõ
ràng như sự kiện Pleyku"[45], nhưng dần dần, để duy trì được, nó
phải phục thuộc vào mức độ đang diễn ra các hoạt động của Việt
Cộng ở miền Nam. Những phản ứng ban đầu có thể là những hành
động tàn bạo gây ấn tượng mạnh như Pleyku, nhưng:

Một khi chương trình trả đũa đang tiên triển một cách rõ nét thì
không cần thiết phải liên kết mỗi hành động cụ thể chống lại Bắc Việt
với một hoạt động tàn bạo đặc biệt ở miền Nam. Nên thông báo danh
sách những thiệt hại ở miền Nam hàng tuần để thấy được những
thiệt hại đó là do hành động chống lại Bắc Việt nêu trên gây ra như
nó đang diễn ra vào thời điểm hiện tại [46].

Khi Bundy và McNaughton quay trở lại tranh luận về bản ghi nhớ
của họ ở Washington thì cho dù là ngày 7 hay 8-2, Johnson vẫn chưa
vượt quá một cuộc tấn công trả đũa để tiến hành một chương trình
kéo dài. Nhưng ngay ngày hôm sau của cuộc tấn công, McNamara
yêu cầu Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân cho ông ta bản đánh
giá về chiến dịch ném bom 8 tuần chống lại sự thâm nhập - các mục
tiêu liên đới ở phía nam của Bắc Việt như một sự đáp trả kiên trì. đối
với kế hoạch khiêu khích tiếp theo. Tổng thống chưa quyết định tham
gia vào một chương trình như thế nhưng ông ra lệnh rút những
người sống phụ thuộc vào Mỹ khỏi miền Nam Việt Nam.

Đêm ngày 10-2-1965, cuộc tấn công thứ hai của Việt Cộng vào
người Mỹ đã diễn ra, lần này đánh vào khu nhà của cố vấn Mỹ ở Qui
Nhơn, cũng ở Tây Nguyên. Lại một lần nữa người Mỹ chết và bị
thương, tuy chúng ta vẫn chưa biết chi tiết về những việc đã xảy ra.
Tổng thống bác bỏ đánh giá của Hội đồng Tham mưu trưởng liên
quân muốn bắt đầu chương trình 8 tuần, chỉ ra lệnh tiến hành thêm
một đợt tấn công nữa. Đợt tấn công này thực hiện vào ngày hôm sau
với 130 máy bay mang mật danh Mũi lao lửa II.

Thay vì tôi quan sát cuộc tấn công lần này như trước,
McNaughton, vừa từ văn phòng của McNamara quay về, nói với tôi



khẩn cấp thu thập các chi tiết về sự "tàn bạo" có liên quan tới cuộc
tấn công của Việt Cộng vào Qui Nhơn và một danh sách các hành
động khủng bố khác trong những tuần gần đây. Ông ta nói với tôi, đó
là vì muốn giúp cho McNamara thuyết phục được Lyndon Johnson
rằng đã đến lúc phải vượt qua một sự trả đũa ăn miếng trả miếng -
đó là tất cả những gì mà Tổng thống đã cho phép 2 ngày trước đây
sau cuộc tấn công vào Pleyku và ông ta dựa vào để chưa thực hiện
cuộc tấn công này - để tiến hành chiến dịch ném bom có hệ thống.
Bản ghi nhớ của Bundy và McNaughton cho biết, Tổng thống còn
muốn tránh xa việc chỉ liên hệ các cuộc tấn công của chúng ta với
các cuộc tấn công vào người Mỹ.

Lần đầu tiên tôi bị lôi kéo vào quá trình trực tiếp thuyết phục Tổng
thống về một việc mà tội coi là thảm hoạ. Thông thường tôi chỉ giúp
McNaughton thảo ra các bản ghi nhớ mà ông ta sẽ viết cho
McNamara, cho dù việc sử dụng tài liệu đó có như thế nào. Giờ tôi lại
được yêu cầu thu thập dữ liệu trực tiếp cho McNamara về một vấn
đề tôi từng lên án. Nhưng tôi không có thời gian để nghĩ tới điều đó.
Tới 8 giờ sáng hôm sau tôi mới có bản tài liệu, khi Bộ trưởng đã rời
văn phòng tới Nhà Trắng.

Tôi cần phải bắt đầu công việc ngay lập tức. Mệnh lệnh từ
McNamara cho McNaughton vì một hành động khẩn cấp giống như
một mệnh lệnh từ Thượng đế, đó không phải là một dịp để
McNaughton tỏ ra e dè hay do dự. McNaughton chuyện đám tài liệu
cho tôi với hy vọng tương tự. Tôi đã không làm ông thất vọng. Tôi
không nghi ngờ hay do dự khi đi xuống Phòng tác chiến tổng hợp để
làm công việc của mình. Đó là công việc tôi phải giải quyết.

Tôi tới Phòng tác chiến tổng hợp trong các văn phòng của Bộ
Tham mưu trưởng liên quân ở Lầu Năm Góc vì những thông tin liên
lạc trực tiếp với sở chỉ huy MACV ở Sài Gòn đều nằm ở đó. Sĩ quan
trực ban chỉ tôi tới cái bàn có đường điện thoại nối tới Sài Gòn, tôi
ngồi ở đó suốt đêm với một đường điện thoại để ngỏ. Tôi nói với viên
đại tá phía đầu dây bên kia rằng tôi là người đại diện của Bộ trưởng
Bộ Quốc phòng (John bảo tôi nói thế) và dường như tôi được toàn
bộ nhân viên của sở chỉ huy MACV giúp đỡ thu thập số liệu. Tôi nói
với viên đại tá tôi cần chi tiết về những hành động của Việt Cộng ở
bất cứ đâu ở Việt Nam, đặc biệt trong tuần trước, tháng trước hoặc
ngày hôm qua.

Tất cả những điều nêu trên, tôi muốn các chi tiết đẫm máu về
thương vong của người Mỹ ở Pleyku và đặc biệt ở Qui Nhơn.

Tôi nói với đại tá: "Tôi cần bằng chứng đẫm máu".
Một buổi sáng sớm ở Việt Nam khi chúng ta bắt đầu công việc đó

là một ngày làm việc ở sở chỉ huy MACV, tôi đã nói suốt cả đêm từ
Lầu Năm Góc vì thế khá dễ dàng cho các nhân viên của viên đại tá
thu thập số liệu. Họ đang điện thoại cho các đại diện cấp tỉnh, các cố
vấn sư đoàn ở khắp Việt Nam. Chúng ta luôn nói nhiều về sự khủng
bố và những hành động tàn bạo của Việt Cộng, nhưng các báo cáo



tuần chỉ đề cập tới các sự cố cá nhân. Không ai có được các thống
kê về chúng. Hoá ra các quan chức cấp tỉnh người Việt Nam đã giữ
lại sổ sách ghi các sự kiện từng tỉnh mà không có ý định báo cáo từ
các tỉnh lên sở chỉ huy MACV và cũng không có ai đi tập hợp hết
chúng lại.

Thậm chí số liệu cấp tỉnh thu thập được từ các huyện, làng xã
cũng phải một tháng sau thời điểm thực sự xảy ra sự việc. Cũng có
thể thu được thông tin về các sự cố từ một, hai tuần trước: như vụ
một xe buýt trúng mìn bị nổ tung; xã trưởng bị chết.

Tôi yêu cầu các chi tiết sinh động để phân tích cụ thể hơn. Bao
nhiêu người bị chết trên xe buýt trong đó có bao nhiêu trẻ em? Họ là
ai? Họ đang đi đâu? Đó có phải là mìn đè nổ - loại này có thể không
được dùng cho loại xe dân sự, hay mìn vướng - loại mìn này phải do
cố tình đặt dưới xe buýt?

Phần lớn các báo cáo đều không đi vào các chi tiết như thế, tuy
nhiên chỉ một số là có. Xã trưởng bị lòi ruột, gia đình, vợ và 4 đứa
con cũng bị chết. "Thật tuyệt? Đó là những gì tôi muốn biết? Những
gì chúng ta cần! Thậm chí còn hơn cả thế. Ông có câu chuyện nào
khác giống như thế không?"

Với sự khích lệ của tôi, nhóm nhân viên ở Sài Gòn đang làm việc
rất tích cực bằng điện thoại và đài phát thanh. Những ngày đó không
có máy fax như bây giờ; các báo cáo chi tiết trên giấy sẽ được
chuyển từ các tỉnh về bằng trực thăng. Các báo cáo đều phải được
dịch. Họ đang làm việc dưới áp lực lớn của tôi. Tôi bảo họ vì Tổng
thống, tất cả phải hoàn tất lúc 7 giờ để có thể thu lại lúc 8 giờ nhờ sự
giúp đỡ của một số thư ký.

Trong khi tôi trực suốt đêm ở đường dây nối tới MACV ở Sài Gòn
thì các thành viên ban tham mưu cũng ở đó trực suốt ngày ở đường
dây nối tới Qui Nhơn, cố tìm xem điều gì đã xảy ra. Ở đó cứ nhốn
nháo cả lên. Khu nhà bị tấn công ngay đêm hôm trước, MACV vẫn
chưa có được bức tranh toàn cảnh về những điều chính xác đã xảy
ra. Điều tôi cần không phải là các chi tiết quân sự mà là sự quan tâm
đến nhân tình, sự kinh hoàng và các khía cạnh khủng bố. "Khủng bố"
là từ không chính xác lắm, vì đây là cuộc tấn công vào căn cứ quân
sự trong một cuộc chiến, nhưng là cuộc tấn công vào các binh lính
đang ngủ trong doanh trại. Họ còn là những người Mỹ, các cố vấn,
những người giúp việc; nước Mỹ thậm chí đã không gây chiến cho
tới khi công chúng biết được. Nó không giống như một cuộc tấn công
vô cớ vào các tàu khu trục của chúng ta, trên đường tuần tra ngoài
biển. Đó là một thách thức đối với danh dự, với sự an toàn cho binh
lính trước những cảnh báo trực tiếp của chúng ta. Nó chính xác là
một phần của Nghị quyết Vịnh Bắc Bộ (có ý muốn ngăn cản), được
thông qua trước sự hoàn toàn nhất trí của Quốc hội, là một phần kế
hoạch yêu cầu trả đũa trực tiếp miền Bắc Việt Nam, giống như các
cuộc tấn công của chúng ta ngày 5-8. Sau các cuộc tấn công vào
Biên Hoà và Pleyku, việc này đã làm cạn kiệt lòng kiên nhẫn của



người Mỹ. Ít ra nó cũng sẽ cho Tổng thống và công chúng Mỹ biết
được các chi tiết cụ thể về các việc đã được liến hành ở Qui Nhơn,
mà tôi đang trong quá trình tổng hợp.

Khoảng 4 giờ sáng (buổi chiều ở Việt Nam), tôi có được những tài
liệu đang tìm kiếm. Bằng giọng vội vã, ngắt quãng, viên đại tá nói với
tôi họ vừa nhận được thông tin: 2 cố vấn Mỹ - 1 thiếu tá và 1 trung uý
theo tôi nhớ, trong khu nhà cố vấn bị tấn công đêm hôm trước đã bị
bắt và giết chết. Mặc dầu tất cả những điều đó thì đây vẫn là một câu
chuyện kinh hoàng để kể ra và nghe được, lúc này viên đại tá có
quan điểm rõ ràng về điều tôi săn lùng, ông ta biết, cả hai chúng tôi
biết rằng ông ta đã tiến gần tới những gì tôi cần. Có nhiều vết thương
do bị đâm trên thi thể của hai sĩ quan, không phải do vết đạn hay
mảnh đạn. Tôi đã có đủ các chi tiết.

Nửa giờ sau có thêm một chút bằng chứng. Các thi thể có những
dấu hiệu bị kéo ngang qua sân chơi của khu nhà, có thể bằng dây
xích. Việc này có thể xảy ra sau khi họ chết. Không rõ sự tổn thương
này xảy ra trước hay sau khi họ chết hay là kết quả của sự kéo lê
hoặc tra tấn.

Đây nghe như một sự kiện chưa từng thấy trong chiến tranh.
Theo tôi biết, lúc đó không có một tù binh chiến tranh nào của Mỹ

hoặc một người Mỹ nào bị giết trực tiếp mà là do các vụ nổ vô tình
hoặc các loại vũ khí từ xa. Các thi thể người Mỹ bị què cụt, cả còn
sống hoặc đã chết, các sĩ quan bị bắt và bị giết chết.

Chính vì thế mà John cử tôi xuống tập hợp số liệu cho McNamara.
Tôi rất hoan hỉ. Vừa viết ra các chi tiết, tôi vừa nói với viên đại tá:
"Tốt, tốt lắm. Chà, lạy chúa? Đây rồi. Còn gì nữa không? Còn gì
giống thế này ở đâu đó không?" Thống kê về xác chết và thương
binh của Mỹ ở Qui Nhơn vẫn đang tiếp tục, nhưng tất cả số còn lại
toàn do bị trúng pháo cối. Đây là vụ việc đuy nhất kiểu này được phát
hiện ra - nó là vụ việc duy nhất ở Việt Nam trong chiến tranh cho tới
thời điểm đó - tuy nhiên một vụ việc cũng đủ cho báo cáo của tôi. Lúc
6h30 sáng, tôi cuộn đám tài liệu lại, cảm ơn ông đại tá và nhờ ông ta
chuyện lời cảm ơn tới toàn bộ nhóm nhân viên.

Tôi tập hợp các ghi chép và quay trở về văn phòng ở ISA để
chuyển toàn bộ cho McNamara: trong tháng trước có quá nhiều các
vụ nổ mìn xe buýt, trường học, các cơ quan địa phương; các quan
chức huyện, làng xã bị ám sát; nhiều người Mỹ bị chết trong 3 ngày
trước ở Pleyku và Qui Nhơn; một thống kê chi tiết về tình trạng thi
thể của 2 cố vấn Mỹ. Tôi không tán thành việc công bố thông tin cuối
cùng này cho công chúng. Ngược lại, tôi cho rằng Nhà Trắng nên giữ
kín chuyện này không chỉ vì sự tôn trọng đối với các gia đình của hai
nạn nhân mà còn vì thông tin đó quá kích động. Sự phẫn uất của
công chúng có thể buộc Tổng thống phải dùng tới các biện pháp
vượt quá mục tiêu mà ông ta và McNamara muốn đạt tới. Nhưng tôi
biết Bộ trưởng Bộ Quốc phòng muốn Tổng thống nhằm vào đâu, tôi
cho rằng có một cơ hội tốt để những chi tiết đẫm máu này có thể lọt



ra ngoài (từ các nhóm quân sự, qua sự phẫn uất dễ hiểu, qua ước
muốn được thấy sự phản ứng tới cùng của họ; tôi không ám chỉ tới
sự cố ý để rò rỉ thông tin từ McNamara hoặc các cấp dưới trực tiếp
của ông ta).

Chính quyền sẽ thực sự lúng túng nếu hoàn toàn không có phản
ứng nào chống lại Bắc Việt, giống như đã không có phản ứng gì vào
tháng mười một sau vụ tấn công vào Biên Hoà hoặc có phản ứng
nhưng vẫn bị hạn chế như sự trả đũa gần đây đối với Pleyku.

Nhà báo Joe Alsop sau đó đã chờ đợi, nếu có được thông tin này,
để lên án Nhà Trắng vì vừa im lặng một cách hèn nhát lại vừa cố tình
che giấu tới cùng.

Tôi đưa những trang bản thảo, vừa viết tay vừa đánh máy, cho
một trong hai người thư ký đã tới đây rất sớm vì việc này.

Người kia đang đánh máy tài liệu của John, được viết vào sáng
hôm đó, về tình cảnh một chiến dịch ném bom được bắt đầu vào lúc
này. Với sự giám sát cẩn thận của McNaughton, thư ký của tôi lấy
trang cuối cùng ra khỏi máy chữ, kẹp cùng với các trang khác và
John lao nhanh xuống phòng để đưa cả hai tập tài liệu của chúng tôi
cho McNamara đọc trong xe trên đường tới Nhà Trắng. Hơn 9 giờ
McNamara trở lại và nói với John cảm ơn tôi về tập tài liệu Tài liệu đó
chính xác là điều ông ta đang cần. Ông ta nói nó đã gây ra tác động
lớn tới Tổng thống.

Tôi đã nhanh chóng thấy được kết quả. Còn hơn cả các cuộc tấn
công đặc biệt là cuộc tấn công ở Qui Nhơn và người Mỹ, công bố
của Nhà Trắng về các cuộc tấn công ngày hôm đó đã đưa ra danh
sách các hoạt động và các cuộc tấn công của Việt Cộng từ 8 tháng
hai, miêu tả chúng như "những hành động khiêu khích liên tiếp"[47].
Lời công bố thực tế đã né tránh các từ như "trả thù", "trả đũa", bằng
cách miêu tả các cuộc tấn công của chúng ta đơn giản là "một sự
phản ứng" đối với "những hành động khiêu khích trực tiếp cao hơn
của chính quyền Hà Nội".

Tiếp theo đó là lý do của Bundy về kế hoạch ném bom đang diễn
ra. Vì hầu hết số liệu mà tôi thu thập được đều là các hoạt động
không hay của Việt Cộng được diễn ra hàng ngày nên việc công bố
bức bách này đã mở đường cho một chiến dịch ném bom có hệ
thống mà không cần phải thông báo. Vài ngày sau, Tổng thống chấp
nhận đề nghị tiến hành một chiến dịch như thế. Chiến dịch mang tên
Sấm rền, bắt đầu vào ngày 2-3-1965. Cùng lúc đó, các máy bay phản
lực bắt đầu các nhiệm vụ bí mật ở miền Nam Việt Nam cho lần đầu
tiên. Đợt ném bom của Mỹ bên trong và vượt ra ngoài các đường
biên giới của miền Nam Việt Nam đã kéo dài thêm 8 năm.

Xét lại dự cảm trước của tôi về chiến dịch ném bom đó, tôi không
bao giờ có thể giải thích được cho chính mình - tôi cũng không thể
giải thích được cho ai - tại sao tôi ở lại Lầu Năm Góc để làm công
việc này khi chiến dịch đã bắt đầu. Lòng ham danh vọng đơn thuần
không phải là một lời giải thích thoả đáng; tôi đã không tận dụng



được vai trò đó hay khám phá thêm được gì từ bên trong; nhưng tôi
đã học được khá nhiều điều cần thiết. Công việc đêm hôm đó là điều
tồi tệ nhất tôi đã từng làm.

Những gì tới ngay sau đó cũng chỉ là một phần công việc của tôi.
Các thống kê đưa ra ngày 13-2 cũng là ngày Tổng thống đưa ra
quyết định cuối cùng về chiến dịch Sấm rền.

Chiến dịch này đã thực sự không tiến triển do điều kiện thời tiết tới
tận tháng Ba. Chiến dịch cũng có thể bị bác bỏ trong những tuần đó.
Thậm chí sau đó, các cuộc tấn công vẫn được thực hiện như những
cuộc tấn công trả thù trong nhiều ngày, nhiều tuần; cũng sẽ khá dễ
để huỷ bỏ chương trình vì các mục tiêu bên trong dự định vẫn chưa
được công khai. Nhưng trong thời kỳ này tôi đang góp phần để giúp
cho chương trình được phát triển lên. Tôi được giao công việc thiết
lập một hệ thống báo cáo ở miền Nam Việt Nam để thu thập và phân
phát dữ liệu về những hoạt động của Việt cộng, để đánh giá các cuộc
tấn công của chúng ta. Đây là một trong những đoạn báo cáo chính
xác về hoạt động của Việt Cộng trong bản ghi nhớ của Bundy-
McNaughton một tuần trước: Chúng ta nên phát triển và chọn ra một
mẫu tiến hành các cuộc tấn công của Việt Cộng có thể được áp dụng
một cách theo nguyên tắc và liên quan rõ ràng tới các cuộc tấn công
trả thù của chúng ta"[48]. "Danh sách hàng tuần về các hoạt động tàn
bạo". Hiện tại tôi đang phổ biến chính sách này cho dù tôi không nghĩ
theo cách đó. Tôi nghĩ về những điều tôi đang làm như một loại công
việc nghiên cứu.

Không phải mọi hoạt động bạo loạn của Việt Cộng, được chỉ ra ở
các bốt quân cảnh, đều được gọi là sự khủng bố hoặc các hành động
tàn bạo, nhưng phần lớn là đúng. Các xe buýt bị đánh mìn, dân
thường bị bắt cóc, các đường xe lửa, các cây cầu bị phá hoại, các
trưởng làng đôi khi cả gia đình của họ bị ám sát hoặc bắt cóc. Báo
cáo đầu tiên của tôi, trong một loạt các báo cáo về việc tìm kiếm các
mục tiêu thu thập và phân phát số liệu, có đầu đề: "Hành động vi
phạm của Việt Cộng từ ngày 11 đến ngày 15-2-65". Báo cáo liệt kê
67 sự kiện riêng biệt, xảy ra từng ngày. Lúc đầu các báo cáo tuần
của tôi ở dạng nội bộ, tuyệt mật, nhưng sau đó đã được đưa ra công
khai. Chúng hoàn toàn phù hợp với các vụ cục trong việc hợp tác với
giới báo chí. Mọi người đều muốn có một bản copy tập báo cáo vì về
mặt tâm lý chúng luôn làm cho người ta thấy yên tâm. Cuối cùng
chúng dường như tạo ra một lý do chính đáng cho những hành động
của chúng ta, chính xác là cho ý đồ của Bundy. Chẳng bao lâu tôi đã
có thêm những số liệu và những chi tiết sinh động về sự tàn bạo và
những hành động khủng bố của Việt Cộng trong các tập tài liệu và
thậm chí trong đầu tôi hơn bất cứ người nào xung quanh tôi, những
người đã thường xuyên tác động tới suy nghĩ của tôi đối với Việt
Cộng. Đó là một phần có thực của tình hình, nhưng để cho rằng tôi
đã cung cấp số liệu cho mục đích xem xét và thúc đẩy tiến trình thực
hiện kế hoạch tấn công trên không và tăng cường tấn công trên bộ,



thì không phải là một ký ức vui vẻ gì. Cũng không hẳn lúc đó việc này
đã không làm tôi thấy phiền lòng.

Sáu ngày sau cuộc tấn công đầu tiên của chiến dịch Sấm rền, 2
tiểu đoàn lính thuỷ đánh bộ đã đổ bộ lên Đà Nẵng bằng đường không
và đường biển để đảm bảo an toàn cho sân bay ở đó. Đại sứ Taylor
và Bộ trưởng Bộ Quốc phòng McNamara, hai cố vấn cấp cao nhất
của Mỹ - những người đã lên án mạnh mẽ việc đưa các lực lượng bộ
binh Mỹ tới Việt Nam, đã phải miễn cưỡng chấp nhận việc triển khai
này. Tuy nhiên, họ không thể bỏ qua những lời cảnh báo khẩn cấp,
sau cuộc tấn công vào Biên Hoà, rằng chúng ta không thể chỉ đơn
giản dựa vào Quân đội Việt Nam cộng hoà (ARVN) để có được sự
đảm bảo an toàn cho các hoạt động không quân của chúng ta ở phía
ngoài khu căn cứ. Dù sao, Taylor và McNamara vẫn quyết tâm ngăn
chặn việc thực hiện bước tiến đầu tiên trong việc giành quyền diều
khiển cuộc chiến tranh trên bộ, hoặc kể cả việc tham gia vào cuộc
chiến tranh đó.

Cấp trên của tôi cũng thế. Tôi nhớ lúc đó - vào buổi sáng ngày 2
tháng Ba, khi thông báo tới - tôi nghe thấy John kêu lên khi ông ta
nhìn thấy các chỉ thị vào phút chót, "Ôi lạy chúa? chúng ta sẽ phải
đưa quân lính thuỷ đánh bộ sang! Nghĩa là chúng ta sẽ không bao
giờ thoát được! Lính thuỷ đánh bộ đã đổ bộ? Chúng ta sẽ phải quan
tâm tới việc này, chúng ta sẽ tới để giành thắng lợi trên bộ. Không gì
có thể khác ngoài lính thuỷ đánh bộ?" Ông ta ra lệnh Lữ đoàn không
vận 173, đang đóng quân ở Okinawa, được cử sang thay thế cho
binh chủng lính thuỷ đánh bộ đang trên đường đi. Ông ta không để lộ
ra lý do của việc thay đổi thất thường vì sợ làm đảo lộn mọi kế hoạch
dự phòng bất trắc của Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân và
CINCPAC - vì thế sự mâu thuẫn nhỏ này trong mối quan hệ giữa giới
quân sự và dân sự cho tới nay vẫn chưa được giải thích trong các
báo cáo mang tính lịch sử của ông ta.

Theo Đại sứ và Bộ trưởng Bộ Quốc phòng thì việc đó không chỉ là
các mối quan hệ công khai mà mệnh lệnh nhiệm vụ cho thấy "Lực
lượng lính thuỷ đánh bộ Mỹ sẽ không, nhắc lại là sẽ không, tham gia
vào các hoạt động hàng ngày chống lại Việt cộng". Sự hạn chế đó
được kiểm soát tốt trong 3 tuần. Ngày 1-4-65, Tổng thống cho phép
binh chủng lính thuỷ đánh bộ mở rộng nhiệm vụ vượt quá giới hạn
cho phép để đảm bảo an toàn cho khu căn cứ và bảo vệ các sân bay,
kể cả các hoạt động tấn công có giới hạn. Bản ghi nhớ của
McGeorge-Bundy ngày 6-4 về các quyết định của Tổng thống gửi cho
Bộ trưởng Bộ Ngoại giao, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng và Giám đốc
Cục Tình báo Trung ương kết thúc bằng việc răn đe họ rằng với sự
tôn trọng việc tăng quân và thay đổi nhiệm vụ, "Tổng thống mong
muốn rằng nên tránh việc công khai vội vàng vì đề phòng mọi việc có
thể xảy ra. Bản thân các hoạt động nên được thực hiện một cách
nhanh chóng, bằng mọi cách nên giảm thiểu sự phát sinh những thay
đổi bất ngờ trong chính sách… Tổng thống còn mong muốn những



hoạt động và thay đổi này nên được hiểu như những việc dần dần và
hoàn toàn phù hợp với chính sách hiện hành"[49]. Chính vì thế vai trò
chiến đấu của bộ binh Mỹ ở Việt Nam trong vòng 8 năm đã bắt đầu
một cách êm ắng giống như chiến dịch ném bom.

Một buổi sáng thứ bảy năm 1965, tôi có cuộc hẹn đầu tiên với
Patricia Marx. Đó là ngày 17 tháng tư năm 1965, với tôi để kiểm tra
rõ ngày tháng cũng rất dễ dàng vì nó nằm hết trong những sự kiện
lịch sử của thời kỳ đó. Hôm đó là ngày diễu hành lớn đầu tiên phản
đối cuộc chiến tranh Việt Nam của Hội sinh viên vì một xã hội dân
chủ (SDS). Patricia tham gia trong cuộc diễu hành nên tôi đã đi cùng
cô ấy.

Đó không phải là cách tôi đã chọn để dành cho ngày nghỉ thứ bảy
đầu tiên của mình kể từ khi vào làm việc cho chính phủ.

Sáng thứ sáu, ngày hôm trước, cấp trên của tôi McNaughton nói
rằng McNamara sẽ tới Trại nuôi gia súc của Lyndon Johnson ở
Texas để nghỉ cuối tuần và McNaughton sẽ không tới văn phòng vì
thế tôi có thể tranh thủ nghỉ cuối tuần. Tôi đã làm việc cả ngày, 12
tiếng, tất cả các thứ bảy, thậm chí cả nửa ngày các chủ nhật kể từ
khi tôi bắt đầu làm cho John 8 tháng qua. Vì thế, với tôi đây là một
dịp rất quan trọng. Hơn nữa, vì tôi đã biết việc này một ngày trước đó
nên tôi có thể hẹn trước. Thông thường, vào buổi tối, tôi không thể
rời văn phòng trước McNaughton, cũng như McNaughton không thể
rời văn phòng trước McNamara và không bao giờ trước 8h, tuy nhiên
bạn không thể đoán trước được một cách chính xác khi nào, có thể
8h30 hoặc 9h30 . Vì thế không có cách gì để hẹn gặp với một ai đó
từ trước, và về chuyện này mà nói thì cũng không có nhiều người để
bạn có thể điện thoại lúc 9h hoặc 8h. Tôi đã ly dị người vợ trước
được hơn một năm vì giờ giấc thế này đã không cho tôi có một cuộc
sống xã hội.

Ngay khi biết tin được nghỉ, tôi đã điện thoại cho Patricia Marx
cùng tôi đi xem hoa đào nở. Tôi quen Patricia trong một bữa tiệc mà
Dan Jacobs, một người bạn cũ của tôi ở Harvard, đã dành cho cô
khoảng một năm trước. Trong bữa tiệc, tôi rất có ấn trợng vì Patricia
là một cô gái xinh đẹp (chúng tôi không nói sau này cô là một phụ nữ
trẻ trung), rất tự tin và thông minh. Cô có một chương trình hàng tuần
về công đoàn trên đài phát thanh với tên "Các cuộc phỏng vấn của
Patricia Marx". Nhưng tôi tin rằng cô thường đi chơi với những người
cô đã phỏng vấn cho chương trình của mình như Ted Sorensen và
Carl Sagan. Cô không biết hiệp hội của tôi. Cô hỏi tôi đang làm gì và
đề nghị tôi giới thiệu cho một số người cô có thể phỏng vấn ở
Washington, tôi không chờ đợi cô bày tỏ mong muốn phỏng vấn tôi
và cô đã không làm điều đó. Sau đó tôi trở thành một nhà phân tích
của Rand, làm công việc nghiên cứu ở Lầu Năm Góc, công việc làm
tôi không thể nói được nhiều.

Suốt từ đó, Patricia không có mặt ở New York, và tôi đã nghĩ
nhiều tới cô, đến cuối tháng ba cô bất thình lình gọi cho tôi và mời tôi



tới dự bữa tối do chị gái cô tổ chức ở Washington cho Jonas Salk. Vì
không phải là tối chủ nhật nên tôi nói tôi sẽ tới nhưng không chính
xác khi nào, cô nói không sao. Tôi tới đó muộn, cô gặp tôi ở cửa ra
vào nhưng không ngồi cạnh tôi nên thỉnh thoảng tôi mới nhìn thấy cô.

Ngày 16 tháng tư, khi tôi điện thoại cho Patricia từ Lầu Năm Góc,
cũng là lúc sắp qua thời kỳ nở rộ của hoa đào, thế mà tôi vẫn chưa
có cơ hội để đi xem. Tôi ngỏ ý muốn chúng tôi dành cả ngày để đi
xem. Patricia nói ngày mai cô ấy phải tham gia vào một cuộc biểu
tình ở Đài tưởng niệm Washington và một cuộc diễu hành quanh Nhà
Trắng để phản đối chiến tranh. Tôi nói tôi không thể tham gia vì tôi
đang giúp đỡ chính phủ tiến hành cuộc chiến tranh này. Tôi muốn
biết cô ấy có thể bỏ dở giữa buổi để đi dã ngoại cùng tôi. Cô nói
không vì cô ấy sẽ phải thực hiện các cuộc phỏng vấn chỗ đám đông
và thu băng các bài phát biểu.

Tôi nói: "Em không thể yêu cầu anh tham gia vào một cuộc chạy
đua chống chiến tranh vào ngay ngày đầu tiên anh được thoát ra khỏi
cuộc chiến tranh, ngày nghỉ đầu tiên trong suốt 8 tháng kể từ khi làm
việc ở Lầu Năm Góc?".

Patricia nói: "Oh, đó là nơi em sẽ tới. Anh có thể tới chứ?".
Ngày nghỉ của tôi gần 24 giờ sắp qua đi, tôi rất muốn gặp cô. Ngày

nghỉ cuối tuần của tôi sẽ bắt đầu từ chiều hôm đó lúc 6 giờ, lại là lần
đầu tiên khác. Nếu Patricia đi ăn tối với tôi hôm đó, rồi đi xem hoa
đào nở cùng tôi vào chủ nhật, tôi sẽ dành cả ngày thứ bảy ở cuộc
biểu tình với cô và cô đã đồng ý.

Lần đầu tiên trong gần một năm, thật thoải mái khi tôi rời Lầu Năm
Góc vào một ngày thứ sáu. Tôi đến đón Patricia ở một căn hộ cô
đang thuê ở Georgetown, trên đường O đi ngang qua một công viên,
chúng tôi đi bộ qua Winconsin tới nơi các đồng nghiệp của tôi hay lui
tới gọi là Quán rượu của vua George.

Quán rượu chật kín những đồng nghiệp trẻ tuổi đang ngồi uống
bia, tôi yêu cầu một bàn yên tĩnh hơn và được chỉ tới một phòng
khiêu vũ ở tầng trên được gọi là phòng của nữ hoàng Victoria, thực
tế không được mở vào tối hôm đó. Đó là một căn phòng nhỏ, tối với
mấy cây nến, các bức tường sơn màu đen, một ánh đèn chiếu lên
bức chân dung lớn của nữ hoàng Victoria. Một chiếc bàn được đặt ở
đó và chúng tôi đã có một phòng riêng. Khi ăn tôi đã nói với Patricia
một cách thận trọng về công việc của mình, tôi để ý Patricia có đôi
mắt tuyệt vời, xanh biếc và hơi chút long lanh, nhìn vào các góc
phòng như mắt của những chú báo. Đôi mắt luôn là điều làm tôi chú
ý nhất. Đôi mắt của Patricia đẹp kỳ lạ đã làm tôi phải ngây ngất. Tôi
không bao giờ quên được.

Vì đó là một phòng khiêu vũ nên có một sàn nhảy nhỏ. Cuốn băng
đang phát đi một điệu nhạc chậm, loại nhạc đuy nhất tôi có thể khiêu
vũ Có lẽ là do tôi đã yêu cầu. Tôi đã khiêu vũ cùng nàng thật dịu
dàng, thân thiết, cũng là cách duy nhất mà tôi biết phải nhảy thế nào.
Không ai lên tầng trên, chỉ có chúng tôi trong suốt thời gian, khiêu vũ



dưới con mắt của nữ hoàng Victoria. Đến cuối buổi tôi rất vui mừng
vì sẽ được gặp nàng vài ngày hôm sau và hôm sau nữa.

Sáng thứ bảy, tôi đi cùng Patricia tới Đài tưởng niệm Washington.
Tôi xách cho cô chiếc máy quay chuyên nghiệp để phỏng vấn; cô
đem theo một chiếc micro lớn. Quay trở lại tháng mười hai, ngay sau
cuộc bầu cử và trước khi chiến dịch ném bom bắt đầu, SDS đã triệu
tập một cuộc diễu hành ngày 17 tháng tư. Có sự mâu thuẫn là không
biết cuộc biểu tình này nhằm vào các vấn đề về Việt Nam hay các
vấn đề trong nước, vì nghe có vẻ như vấn đề về cuộc chiến tranh
được hình thành do số phiếu áp đảo chống lại bài diễn thuyết của
Goldwater về việc mở rộng chiến tranh. Khi nhóm này nhất quyết
rằng chiến tranh dù sao cũng chỉ là một vấn đề thì không có lý gì để
chờ đợi một cuộc biểu tình rộng lớn. Nhưng khi cuộc ném bom bắt
đầu vào tháng hai, SDS cho rằng cuộc biểu tình có thể kéo theo
nhiều người hơn người ta nghĩ, có lẽ khoảng 5 đến 10 nghìn người.
Tháng ba, binh chủng lính thuỷ đánh bộ đã tới Đà Nẵng, trước mắt là
để đảm bảo an toàn cho căn cứ không quân. Sáng thứ bảy hôm đó
vào giữa tháng tư, có khoảng 25 nghìn người ở Đài tưởng niệm
Washington.

Hôm đó là một ngày đẹp trời, bầu trời trong xanh bao trùm lên
những cánh đào nở rộ và những biểu ngữ chống chiến tranh.

Lúc đó chúng tôi bắt đầu từ Nhà Trắng và đi bộ khắp các đường
quanh đó. Có rất nhiều máy quay đi theo chúng tôi, tôi đang xách
máy quay cho Patricia và hy vọng không ai trong đám đồng nghiệp
của tôi ở Lầu Năm Góc theo dõi chương trình này nếu nó được
truyền hình trục tiếp. Tôi không biết sẽ phải giải thích thế nào nếu tôi
bị nhận ra trong bất kể một bức ảnh nào.

Tôi đi bợ qua công viên Lafayette, hầu hết mọi người đang hô
vang các khẩu hiệu chống chiến tranh; Tôi đang xách chiếc máy quay
và không nói gì trong khi Patricia đang giơ cao chiếc micro để thu
được những tiếng hô. Chúng tôi đi cùng với hai người bạn của
Patricia, Marty và Ruth Garbus, họ vừa cưới nhau.

Họ phản đối cuộc chiến tranh rất quyết liệt; như những phát thanh
viên và như tất cả những người còn lại ở đó, trừ tôi. Có lẽ tôi là
người có những tình cảm trái ngược nhau. Thực ra tôi có thể đồng
tình với tất cả mọi điều tôi đang nghe thấy.

Thái độ dè dặt của tôi với việc có mặt ở đó không nhiều bằng
những điều các phát thanh viên đang nói - với tôi dường như họ
đang rất tự tin dù là họ không có được những thông tin từ bên trong -
bằng những bức ảnh tôi đã chụp được. Tôi sẽ rất vui nếu tất cả điều
này có đủ ảnh hưởng để chấm dứt việc ném bom và ngăn chặn sự
can thiệp của chúng tôi. Tuy nhiên, Patricia và các bạn của cô đều
không hay biết gì về việc đó.

Chúng tôi ngồi trên bãi cỏ trước đài tưởng niệm, nghe các bài phát
biểu của Paul Potter, Chủ tịch hội SDS, nhà bình luận chính trị I. F.
Stone và Thượng nghị sỹ Emest Gruening và các bài hát của Joan



Baez, với chiếc máy thu trên bãi cỏ, Patricia đang ghi âm lại tất cả.
Cuối buổi tôi phải trở lại Lầu Năm Góc xem có chuyện gì lớn xảy

ra không mặc dù tôi đang nghỉ cuối tuần. Patricia đi ăn tối với vợ
chồng Garbus. Ngày hôm sau Patricia nói với tôi, Mary đã hỏi cô với
thái độ rất hoài nghi là làm sao cô có thể đi chơi với một người làm
việc ở Lầu Năm Góc.

Sáng chủ nhật tôi đón Patricia bằng chiếc xe màu trắng, chúng tôi
lái xe tới Kenwood, nơi hai bên đường là những hàng hoa anh đào
nở rộ. Tôi chụp rất nhiều ảnh cho Patricia, cánh tay cô đặt lên một
bên cửa xe, khuôn mặt trái xoan với mái tóc hung đỏ dưới tán hoa
anh đào, đôi mắt xanh biếc, lạ kỳ, đang nhìn tôi.

Chúng tôi đi dạo, lái xe qua những rặng hoa đào, hoa lê, hoa mộc
lan. Sau đó chúng tôi đi dã ngoại tới một công viên.

Chỉ có mình chúng tôi, ngồi trên bãi cỏ cạnh một cây lớn. Tôi đã
chuẩn bị một giỏ đựng đồ chỉ vừa khít phía sau ghế của chiếc xe hơi.
Tôi mua pho mát, pa-tê của Pháp và bánh mì - Patricia rất thích
những thứ này khi đi dã ngoại - 2 chiếc ly bằng pha lê để uống rượu.
Sau khi chúng tôi ăn uống xong, tôi ngồi tựa lưng vào cây, cô áp đầu
vào lòng tôi, chúng tôi nói chuyện, thưởng thức hương thơm của cỏ
cây, hoa lá. Lúc lâu sau cô nói tôi đã không hôn cô. Điều đó cũng làm
cô rất ấn tượng; cô đã không đủ kiên nhẫn và lúc đó hơn cả sự sẵn
sàng tôi đã cúi xuống hôn cô. Chúng tôi ở trong công viên một lúc,
sau đó lên xe và tôi đưa cô về căn hộ ở đường O.

Sáng hôm sau, khi lái xe trên đường Rock Creek tới Lầu Năm
Góc, tôi nhận ra rằng mình đang yêu.

Ở Washington, sau mùa hoa anh đào là hoa mận, hoa đỗ quyền
và hoa thù đu. Tôi gần như được gặp Patricia hàng ngày.

Buổi sáng tôi rời ngôi nhà của Patricia ở Georgetown vào đường
Rock Creek, lái xe qua những hàng cây đầy hoa tới Lầu Năm Góc.
Tôi rất ngạc nhiên vì sau một năm ly dị, tôi thấy mình hoàn toàn thay
đổi.

Trong khi cuộc chiến tranh ngày càng xấu đi, vì nó đã kéo dài
trong suốt 2 năm qua (thực sự là suốt 20 năm qua). Chủ đề về các
bức điện của Westmoreland chủ yếu là Việt Cộng đang cố gắng chia
cắt miền Nam Việt Nam thành hai, bằng các cuộc tấn công qua các
vùng cao nguyên tới bờ biển. Không bao giờ có thể làm rõ xem về
mặt quân sự nó sẽ có ý nghĩa như thế nào vì Mỹ đã nắm quyền kiểm
soát vùng biển dọc theo bờ biển (Đại Tây Dương). Nhưng có một
tiếng chuông cảnh báo - "miền Nam Việt Nam đã bị chia cắt thành
hai!" - và đương nhiên thừa nhận rằng việc này sẽ là thảm hoạ về
mặt tâm lý, giống như Điện Biên Phủ.

Điều mà các bức điện này thực sự muốn phản ánh là
Westmoreland mong muốn đưa thêm thật nhiều quân Mỹ sang Việt
Nam ngay lập túc. Tôi không có ý kiến nhiều về việc này, mà chỉ xem
xét các việc chúng ta đang làm. Tôi phản đối mạnh mẽ việc ném bom
miền Bắc Việt Nam. Nhưng một khi việc ném bom đã được thực hiện



vào tháng ba, tôi cảm thấy uy tín của chúng ta đã bị đem ra đánh
cược. Vì thế, tôi thà ủng hộ John đưa lực lượng bộ binh Mỹ sang
Việt Nam để đảm bảo an toàn cho các căn cứ không quân, các bến
cảng và các thành phố lớn hơn là liều lĩnh để những nơi này bị tàn
phá vì cuộc tấn công của Mặt trận dân tộc giải phóng. Tôi lấy làm tiếc
khi phải nói rằng tôi không nhớ phải đưa bao nhiêu quân sang và họ
sẽ được triển khai như thế nào.

Trong thời gian tháng tư năm 1965, khi Tổng thống gửi thêm các
tiểu đoàn lính thuỷ đánh bộ sang và mở rộng nhiệm vụ, thái độ của
tôi với cuộc chiến tranh đã thay đổi hẳn, và một giai đoạn mới trong
mối quan hệ riêng của tôi liên quan tới cuộc chiến cũng đã xuất hiện
(mối quan hệ này kéo dài khoảng một năm, tới tận mùa xuân năm
1966). McNaughton sợ rằng, lực lượng lính thuỷ đánh bộ đã đổ bộ
còn quân đội rõ ràng vẫn đang trên đường tới. Dù tốt hay xấu thì hiện
tại Tổng thống cũng đã phất cờ. Chúng ta đang trong cuộc chiến. Tôi
mong rằng chúng ta có thể tránh được cuộc thử nghiệm tài năng và ý
chí này nhưng đã quá muộn. Với tôi, trước đây cuộc chiến này có vẻ
như không có khả năng giành được thắng lợi hơn so với trước, theo
cả nghĩa truyền thống lẫn tham vọng. Nhưng trong cuộc chiến tranh
lạnh toàn cầu của chúng tôi với Liên Xô, giờ đây nó dường như có
tầm quan trọng lớn vì chúng tôi không chấp nhận cuộc chiến này
được xem chúng như một thất bại về quân sự. Đồng thời khi chúng
tôi theo đuổi sự thành công theo mong muốn, về cơ bản không có
nghĩa là chúng tôi muốn nhóm lên một cuộc chiến tranh nóng với
Liên Xô hay Trung Quốc. Việc ném bom leo thang ở miền Bắc Việt
Nam đã đe doạ tới điều đó, vì thế tôi hy vọng rằng việc này có thể
được ngăn chặn nhằm ủng hộ cho một con đường chính trị - quân sự
có thể lựa chọn.

Đến giữa tháng tư, cả McNamara và Đại sứ Taylor phản đối mạnh
mẽ yêu cầu của Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân đòi triển khai
bộ binh trên qui mô lớn. Ngày 14 tháng tư, Taylor kháng cự việc đưa
Sư đoàn không vận 173 sang như McNamara đã tán thành ngày hôm
trước.

Nhưng giờ McNamara đã thay đổi quan điểm, ngày 20 tháng tư,
McNamara đã gặp ngài đại sứ ở Honolulu "để đưa Taylor lên tàu"
(theo McNaughton, người đi cùng họ đã nói với tôi). Nỗ lực đã thành
công. Ngày hôm sau, McNamara báo cáo với Tổng thống, Taylor và
ông ta giờ đã thống nhất quan điểm triển khai các đơn vị bộ binh khá
lớn (cho dù chưa phải là quá mức): tăng từ 35.000 tới hơn 80.000
quân, sau này có thể hơn nữa. Họ cũng nhất trí ở một vùng cao
nguyên bằng các cuộc không kích chống lại miền Bắc, tránh các khu
vực Hà Nội - Hải Phòng - Phúc Yên, trong vòng "ít nhất 6 tháng, có
thể một năm hoặc hơn".

McNamara báo cáo một ý kiến chung, theo ý của đại sứ Taylor thì
"điều quan trọng là không "giết con tin"[50] khi phá huỷ các cơ sở của
Bắc Việt Nam bên trong "bánh rán Hà Nội" (nơi giam giữ tù binh Mỹ -



nhà tù Hoả Lò - ND). Các thành viên tham dự ở Honolulu, tất cả đều
thấy một sự chuyển giao sắp tới từ sự thất bại của Việt Cộng ở miền
Nam (vì yêu cầu tăng thêm quân Mỹ đã được chấp nhận) nhiều
bằng, thậm chí còn nhiều hơn cả từ nỗi đau của Việt Nam cộng hoà
ở miền Bắc".

Tôi được tự do đọc tài liệu đó, từ 6 tháng tới một năm, các cố vấn
chính không chấp nhận việc leo thang chiến tranh không quân tới tận
biên giới Trung Quốc. Điều đó làm tôi chấp nhận không phê phán
những gì họ coi như sự lựa chọn, một đợt tăng quân để can thiệp
vào cuộc chiến tranh trên bộ của chúng ta, điều mà tôi coi là ít nguy
hiểm hơn. Tôi đặc biệt vui mừng khi được biết họ đã từ bỏ việc thả
mìn và phong toả Hải Phòng lúc đó.

Tôi vừa tập hợp một bản nghiên cứu cho McNamara và McGeorge
Bundy do các chuyên gia tình báo và hải quân thực hiện. Bản nghiên
cứu kết luận, nỗ lực đó sẽ làm nảy sinh một nguy cơ khá nguy hiểm
là cuộc xung đột trực tiếp với Liên Xô và Trung Quốc mà không có
một cam kết nào về việc giảm bớt nguồn tiếp tế từ miền Bắc Việt
Nam và Trung Quốc vào miền Nam Việt Nam.

McNaughton giữ cạnh bàn ông ta một kệ sách gồm một hàng tài
liệu được đóng thành những cuốn sổ ghi chép có bìa cứng, liên quan
thường xuyên tới các chỉ thị, các điện tín, các bản đánh giá và ghi
nhớ có tính nhạy cảm nhất. Hàng tài liệu này được đặt trên các băng
lăn, vì thế mỗi khi ông ta về muộn vào buổi tối, băng lăn này có thể
dễ dàng được chuyển từ bàn của ông ta vào một két sắt (cỡ một
chiếc tủ cao tới trần nhà), áp sát vào bức tường phía ngoài phòng
của ông ta, cùng với các giá sách của thư viện đựng các tài liệu đã
phân loại ở đó. Mỗi sáng trước khi McNaughton đến văn phòng, trợ
lý quân sự của ông không khoá tủ sắt, chiếc tủ có một chiếc khoá
tổng hợp mật mã riêng, một bệ đứng có bánh quay để một người
đứng đọc tài liệu, vì thế ngồi trên ghế ông ta vẫn có thể với tay lấy
tập tài liệu.

Tôi phải tiếp cận các tài liệu trên chiếc giá sách này, vì tôi phải xử
lý mọi vấn đề trong các tập tài liệu có trên bàn của John.

Nhưng vì ông ta muốn tiếp cận nhanh với đám tài liệu này khi ngồi
ở bàn nên tôi hiếm khi đem được tài liệu ra khỏi phòng của ông ta tới
chỗ riêng của tôi cách đó mấy bước. Tôi có các bản copy của phần
lớn các tài liệu này trong tủ sắt của mình. Nhưng nếu tôi muốn tham
khảo tài liệu trong tủ riêng của ông ta, tôi phải bước vào văn phòng
của ông, kéo cửa ra, đứng cạnh bàn và xem tài liệu - nếu ông không
để đèn báo động trên cửa ra vào trong khi ông đang làm việc. Khả
năng tập trung tư tưởng của ông đủ dể điều này không làm cho ông
thấy phiền phức, nếu công việc được thực hiện một cách yên lặng và
tôi không nói gì với ông. Dù có như thế tôi vẫn chỉ thực hiện việc này
khi ông không làm việc trong văn phòng. Vì tôi thường làm việc muộn
hơn ông, tôi có mã số của chiếc tủ sắt, nên tôi có thể quay chiếc bệ
đó vào trong trước khi ra khỏi phòng. Tôi được biết, những người có



chiếc khoá mật mã đó ngoài John là các trợ lý quân sự của ông.
Một ngày vào cuối mùa xuân, trưởng nhóm trợ lý quân sự của ông

ta đột ngột rời văn phòng. Tôi không hề nghe được một lời giải thích
về việc vắng mặt của ông ta, nhưng dấu hiệu đầu tiên là trợ lý quân
sự của ông ta đã đưa cho tôi một khoá mật mã mới của chiếc tủ sắt
trong văn phòng của McNaughton. Nó dược thay đổi vào sáng hôm
đó, cái ngày mà viên đại tá trợ lý bỏ đi.

Có lúc trước đó, mặc dù tôi không có một sự liên tưởng nào, John
chỉ cho tôi một quyển số ghi chép bìa cứng lớn phía bên góc trái giá
sách của ông và bảo tôi không được xem. Nhãn bìa có ghi "Việt
Nam, chỉ McNaughton được xem". Tôi có thể sử dụng bất cứ cái gì
trong tập tài liệu trừ quyển đó. Ông ta nói với tôi cuốn sổ đó lưu giữ
các tài liệu mà ông ta được chỉ thị không được cho bất cứ ai xem kể
cả tôi.

Tôi đã thực hiện nguyên tắc đó trong một thời gian dài, có thể một
tháng hoặc hơn. Nhưng chúng tôi đang tiến nhanh tới việc leo thang
chiến tranh vào mùa xuân đó. Cả McNamara và Đại sứ Taylor,
nhưng người trước đây phản đối mạnh mẽ việc triển khai quân trên
qui mô lón, bây giờ đã cùng thống nhất việc triển khai các đơn vị
chiến đấu qui mô lớn, chưa kể tới là không hạn chế. Vấn đề rõ ràng
đặt ra trước mắt là liệu có chấp nhận các yêu cầu của Hội đồng
Tham mưu trưởng liên quân cho một cuộc can thiệp lớn với hàng
trăm ngàn quân để tiến hành cuộc chiến tranh trên bộ. Cả McNamara
và Taylor đều không tán thành việc đó nhưng cả hai ông hoặc bất cứ
ai, theo tôi được biết, đều không trực tiếp phản đối. Tất cả những
điều tôi thấy là những tranh luận về việc này từ MACV và cả Hội
đồng Tham mưu trưởng liên quân.

Như tôi đã nói, lúc đó tôi không có ấn tượng mạnh với câu hỏi này
- vì quan điểm của tôi về các vấn đề lớn này hoàn toàn không quan
trọng với bất cứ ai mà là với tôi. Tôi không gây cản trở tới quá trình
hoạch định chính sách, mà chỉ là một thư ký có nhiệm vụ thông báo
các ý kiến mới nhất của John. Ông ấy có quan điểm riêng về những
vấn đề này - trừ việc ném bom, việc mà cả hai chúng tôi đều phản
đối, ông ấy còn kiên trì phản đối mọi hình thức can thiệp mới hơn cả
tôi - vì thế tôi ít hoặc thậm chí không có ảnh hưởng tới những việc
này. Cũng không có quan điểm riêng nào của chúng tôi - các quan
điểm được nêu ra từ văn phòng của John, được phản ánh. John làm
việc cho McNamara và McNamara đang thúc giục Tổng thống thà leo
thang chiến tranh trên bộ còn hơn trên không.

Trong khi đó tôi lại có một cách nhìn rất tốt về quá trình hoạch định
chính sách cao cấp, nhưng đã quá lâu, khi mối quan tâm duy nhất
của tôi về các vấn đề này chỉ là việc nghiên cứu riêng trường hợp
đưa ra quyết định của chính phủ trong lúc nguy cấp. Bây giờ tôi đã
vướng vào. Rõ ràng các quyết định có tầm quan trọng mang ý nghĩa
lịch sử vẫn đang được thực hiện.

Tôi không có cảm giác là tôi có thể ảnh hưởng tới các quyết định



đó - thậm chí tôi không còn có quan điểm rõ ràng về việc họ sẽ thực
hiện như thế nào - nhưng tôi có một đam mê muốn hiểu biết về
chúng.

Tôi đã làm việc với tập tài liệu đó ngày này qua ngày khác, làm
muộn vào các buổi tối, các đêm, làm một mình trong các văn phòng.
Trong nhiều đêm như thế, tôi đã không nghĩ tới việc xem cuốn sách
nằm ngoài phạm vi của tôi. Nhưng John yêu cầu tôi không được xem
các tài liệu về chính sách ngoại giao cao cấp về Việt Nam năm 1965,
không được cố gắng xem điều gì thực sự đang diễn ra trong đám
"những người đứng đầu", những gì họ đang tính toán và đề xuất,
những gì họ đang viết cho nhau, thậm chí kể cả khi tôi có thể xem mà
không một ai biết được.

Việc đó thật quá sức của tôi. Vào một đêm - tôi không thể nhớ lúc
đó được bao nhiêu tuần sau khi John chỉ thị cho tôi xem cuốn sách bị
cấm này - khi tôi kéo cuốn sách ra khỏi dãy tài liệu và mở ra, tôi
không biết ngày nào nhưng tôi vẫn nhớ thời khắc ấy Văn phòng tối
om; ánh sáng chiếu vào từ bên trong thư phòng. Tôi đẩy chiếc kệ
trên bánh xe ra ngoài, nhìn vào bên trong cươn sách bìa cứng dầy
cộp và lật qua các nội dung. Việc này giống như mở cửa kho báu của
Ali Baba.

Có kiểu chữ đánh máy đặc biệt cho các chỉ thị và bản ghi nhớ của
Nhà Trắng, một loại phông chữ mà chúng ta hiếm thấy ở Lầu Năm
Góc. Có những bản ghi nhớ của McNamara gửi cho Tổng thống tôi
chưa bao giờ nhìn thấy. Những bản này cũng có loại chữ riêng, bạn
có thể nhận ra ngay lập tức, đúng như bạn có thể nhận ra một bản
ghi nhớ có trong văn phòng của McNaughton mà không cần nhìn vào
đề mục hay chữ ký. Có một số điện tín và báo cáo tôi chưa hề nhìn
thấy mặc dù tôi cho rằng tôi đã xem mọi tài liệu về Việt Nam. Có một
số bản sao từ tốc ký các cuộc nói chuyển qua điện thoại và bản ghi
nhớ bằng tốc ký các cuộc gặp của "những người đứng đầu" (Tổng
thống, các sĩ quan cao cấp của NSC và CIA, các chánh văn phòng
nội các chính phủ, đôi khi có các phó chánh văn phòng nội các chính
phủ, đại diện Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân hoặc Chủ tịch
Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân). Có những bản ghi nhớ cá
nhân của George Ball, một Thứ trưởng Bộ Ngoại giao, và McGeorge
Bundy, các chữ ký tôi gần như chưa hề nhìn thấy. Chỉ liếc qua tôi có
thể thấy thứ tôi đang cầm trên tay hết sức quý giá.

Đọc chỉ một ít đoạn đây đó, đối với tôi, giống như đang thở một
thứ ôxy nguyên chất. Trái tim tôi đang đập mạnh. Nếu không quá
muộn, tôi đã ngồi xuống và đọc thật nhanh, nhưng tôi đã mệt và
không thể tiếp tục.

Giờ đây những tài liệu của ngày tháng đó, được che giấu đã lân
cuối cùng sẽ được sáng tỏ, tôi có thể rất tự tin để suy đoán nét cá
biệt chính xác của một số tài liệu trong quyển sổ ghi chép bìa cứng
đó và chiều hướng nội dung của nhiều tài liệu trong phần còn lại. Đó
là tập tài liệu của các quan chức, những lời chỉ trích "cá nhân" của



Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân và những đề nghị của
McNamara, được Tổng thống chấp nhận mới đây, bản thảo và bản
đề nghị của các lựa chọn cho chính sách đó, chính sách sẽ giải thoát
chúng ta khỏi cuộc xung đột này.

Hai bản ghi nhớ chắc chắn có trong tập tài liệu đó là của Bundy và
George Ball, cả hai được viết ngắn gọn trước cái đêm mà tôi chỉ liếc
nhìn chứ không đọc chúng (lần đầu tiên tôi nhìn thấy chúng khi chúng
được xuất bản vào 17 năm sau). Bản ghi nhớ của Bundy đề ngày 30-
6-1965 là một bản chỉ trích chi tiết về những đề nghị của McNamara
ngày 26-6 (do McNaughton soạn thảo), có sức thuyết phục và mạnh
mẽ hơn những điều tôi đã đọc được lúc đó. Câu trả lời ngắn gọn của
ông ta cho những đề nghị của McNamara: "Phản ứng đầu tiên của tôi
là chương trình này chỉ vô ích"[51].

Bản ghi nhớ của Ball đề ngày 1-7, phản đối lý do căn bản của cả
Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân hay chiến lược và đề xuất của
McNamara-Johnson về một lựa chọn theo hướng giải thoát, đã trình
lên Tổng thống với những nhận định đã thấy trước một cách khác
thường: Miền Nam Việt Nam đang để cuộc chiến tranh rơi vào tay
Việt Cộng. Không ai có thể đảm bảo với ngài rằng chúng ta có thể
đánh bại Việt Cộng hoặc thậm chí buộc họ phải ngồi vào bàn đàm
phán theo các điều khoản của chúng ta bất luận chúng ta có thể triển
khai bao nhiêu trăm ngàn quân nước ngoài da trắng.

Không ai chứng minh được rằng một lực lượng da trắng trên bộ
dù có lớn cỡ nào cũng có thể đánh thắng một cuộc chiến tranh du
kích - mà lúc đó là một cuộc nội chiến giữa những người châu Á - ở
vùng rừng núi giữa một khu vực dân cư không chịu hợp tác với các
lực lượng da trắng (và người miền Nam Việt Nam) và như vậy sẽ tạo
ra thuận lợi lớn về tình báo cho phía bên kia…

Một cuộc chiến tranh như thế chắc chắn là một cuộc chiến lâu dài
kéo theo sự can thiệp không hạn chế của các lực lượng Mỹ, làm tăng
số thương vong của Mỹ, không đảm bảo về một giải pháp thoả đáng
và một nguy cơ leo thang nghiêm trọng vào giai đoạn cuối của tiến
trình…

Chính vì thế, quyết định mà ngài đang phải đối mặt là rất quan
trọng. Một khi số lượng lớn lính Mỹ trực tiếp vào tham chiến họ sẽ
bắt đầu phải chịu nhiều thương vong trong một cuộc chiến mà họ
phải chiến đấu với trang thiết bị tồi tàn, ở một vùng đất không có sự
hợp tác nếu không nói là hoàn toàn thù địch.

Một khi chúng ta bị thương vong nhiều chúng ta sẽ bắt đầu một
quá trình gần như không thể đảo ngược. Sự dính líu của chúng ta sẽ
lớn tới mức chúng ta không thể - mà không làm ô nhục quốc gia -
kiềm chế được việc đạt được các mục tiêu trọn vẹn của chúng ta.
Trong hai khả năng trên tôi cho rằng khả năng bị ô nhục sẽ nhiều
hơn là khả năng giành được các mục tiêu - thậm chí ngay cả sau khi
chúng ta đã phải trả giá đắt.

Lời khuyên đối với Tổng thống lúc đó của Phó Tổng thống Hubert



Humphrey; của Mike Mansfield, lãnh tụ phe đa số đảng Dân chủ
Thượng nghị viện; và trên tất cả là lời khuyên của Thượng nghị sỹ
Richard Russell, người cố vấn giàu kinh nghiệm của Thượng nghị
viện, người đã sớm chọn chính Johnson là lãnh tụ phe đa số, hoá ra
tất cả đều có cùng giọng điệu và sự đả kích như lời khuyên của
George Ball. Vì thế, Clark Clifford, một trong những cố vấn thân cận
nhất của Johnson đã phải mặt đối mặt với Tổng thống và McNamara
tại trại David ngày 23-7-1965.

Tôi không tin chúng ta có thể giành thắng lợi ở miền Nam Việt
Nam. Nếu chúng ta đưa 100.000 quân vào, Bắc Việt Nam sẽ đón tiếp
chúng ta. Khi họ hết quân, Trung Quốc sẽ đưa quân chí nguyện
sang. Liên Xô và Trung Quốc không muốn chúng ta thắng trong cuộc
chiến này. Nếu chúng ta mất 50.000 quân ở Việt Nam, thì đó sẽ là
một hoạ ở đất nước này. Năm năm, hàng tỉ đô la, hàng trăm ngàn
quân - điều này không dành cho chúng ta… tôi không thấy điều gì
ngoài một thảm hoạ đối với quốc gia chúng ta trên mảnh đất này.

Lời khuyên cho Tổng thống, hoặc sự dự tính trước vẫn không tỏ
ra sáng sủa hơn. Lời khuyên khẩn khoản của những người đàn ông
này không chỉ muốn tránh sự leo thang sâu hơn mà còn muốn giảm
thiểu những tổn thất và giải thoát nước Mỹ hoàn toàn khỏi cuộc chiến
tranh. Sự hô hào rút quân này xuất phát từ cả những người là những
chiến binh của chiến tranh lạnh và trong trường hợp của các thượng
nghị sỹ và Clifford thì họ cũng nhạy cảm với các vấn đề chính trị nội
bộ của Đảng Dân chủ như chính Johnson. Thực tế Tổng thống muốn
có được những lời khuyên như thế của những người như thế đã là
một bí mật được giữ kín nhất và lâu nhất trong thời kỳ Việt Nam của
Johnson.

Đối với tôi bây giờ thì rõ ràng suốt thời kỳ đó, sự tuyệt mật - như
tôi suýt phạm phải đêm hôm đó - đã gắn kết tất cả những điều nói
trên với những đánh giá và phân tích đang thúc đẩy sự giải thoát khỏi
chiến tranh. Năm 1967, không có bản ghi nhớ hoặc các cuốn sổ ghi
chép các cuộc nói chuyện nào kiểu thế này có sẵn cho nhóm nghiên
cứu về công trình của McNamara; không một điều gì giống như thế
xuất hiện trong tập hồ sơ mật Lầu Năm Góc. Điều này cũng không
phải chỉ vì những lời buộc tội là "yếu kém trước chủ nghĩa cộng sản",
"nhân nhượng" và "chủ nghĩa thất bại" có thể được đưa ra nếu
những tài liệu này lọt tới tai những người của Đảng Cộng hoà (hoặc
Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân). Quan trọng hơn, những tài
liệu như thế, nếu bị rò rỉ ra ngoài, sẽ để lộ ra rằng một Tổng thống có
ý thiên nhiều về việc leo thang chiến tranh lại có một sự lựa chọn
thực tế một lựa chọn cho cả chương trình "giành chiến thắng" của
Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân và sự bế tắc trong quá trình
leo thang của McNamara, rằng sự lựa chọn giải thoát khỏi chiến
tranh thực tế là do các cố vấn của những người đứng đầu nêu ra. Sự
tiết lộ đó sẽ đè nặng trách nhiệm lên Tổng thống vì sau đó ông ta
quyết định bác bỏ sự lựa chọn của các cố vấn. Vì thế cần phải giữ



kín lời khuyên này như một bí mật bất thường đối với Quốc hội, với
công chúng Mỹ và thậm chí với cả những người như tôi trong bộ máy
riêng của ông ta.

Nếu đọc được dù chỉ một trong những lời chỉ trích này vào tháng
sáu hoặc tháng bảy năm 1965, với tôi và với nhiều người khác giống
như tôi, sẽ làm mất đi sự hào hứng trong việc đồng tình ủng hộ của
những người trong nội bộ cho những gì được coi là một chính sách
điên rồ nhưng nhất quán. Nghĩ lại, hồi đó nếu tôi ở cả đêm ở Lầu
Năm Góc, đọc qua toàn bộ tập tài liệu, chắc chắn cuộc đời tôi đã có
nhiều thay đổi. Thay đổi đầu tiên đó là tôi đã không tới Việt Nam.

Lúc đó đã rất muộn, mặc dù rất hiếu kỳ nhưng tôi vẫn phải đặt
cuốn sổ ghi chép trở lại giá sách, đóng cửa tủ sắt (điện bên trong tự
động tắt) và xoay khoá số. Tôi định ở lại muộn vào đêm hôm sau và
nhiều đêm sau đó nữa để xem tài liệu nói về cuộc tranh cãi chính
sách đang diễn ra như thế nào mà đến tôi cũng không được biết.

Ngày hôm sau tôi ở lại văn phòng cho tới khi cấp trên của tôi ra về
như thường lệ khoảng 8 giờ. Vì chờ đợi rất lâu nên tôi đã về khi cấp
trên của tôi đi tìm đồ ăn ở một quán ăn tự phục vụ ở Lầu Năm Góc,
vẫn còn mở để phục vụ nhiều người làm việc ban đêm. Tôi trở lại ISA
và vào văn phòng lớn của John, căn phòng tối om. Tôi bật điện và
quay khoá số của tủ sắt.

Tủ sắt không mở. Tôi quay lại tới lần thứ ba. Không có lý gì mà tôi
lại quên mã số của khoá vì tôi đã sử dụng tới hàng trăm lần. Cũng có
lúc khoá đã được thay đổi.

Chỉ có 2 người có thể được chỉ thị thay đổi khoá là Harry Harris,
trợ lý quân sự của John và tôi. Chúng tôi là những người duy nhất
bên cạnh John có mã số khoá này. Có thể Harris phải đi cùng với
người tiền nhiệm của mình trong vài tháng, nhưng điều này dường
như không chắc lắm. Có quá nhiều chuyện trùng hợp vì việc này đã
xảy ra vào ngày sau khi tôi không tuân thủ mệnh lệnh của John và đã
nhận được sự chỉ trích nhỏ cho việc hái trái cấm đó. Những quả táo
vẫn còn trên cây nhưng bây giờ nó đã nằm ngoài tầm với của tôi và
có lẽ là mãi mãi. Một điều vẫn có thể xảy ra là Harris hoặc người kế
tiếp ông ta như một trợ lý quân sự chẳng hạn, sẽ tới văn phòng của
tôi vào sáng hôm sau và nói với tôi mã số mới của khoá nhưng tôi có
cảm giác điều đó sẽ không xảy ra.

Làm sao McNaughton đã phát hiện ra nhanh như thế? Một đêm,
một cái nhìn chớp nhoáng! Ông ta là một giáo viên luật hình sự, một
chuyên gia về bằng chứng. Có thể ông ta đã đánh dấu ở một số chỗ
đâu đó như một mẩu giấy kẹp trong tập tài liệu để đánh dấu sự di
chuyển; một sợi tóc vắt ngang trên đầu của cuốn sổ ghi chép, sẽ bị
rơi hoặc đứt nếu cuốn sổ đó được mở ra.

Tôi đã đọc những mẹo như thế trong một cuốn tiểu thuyết hay một
cuốn truyện nào đó. Ông ấy chắc chắn phải có biện pháp đề phòng -
với tôi như trợ lý đặc biệt của ông, với mối quan tâm của tôi về các
chính sách - từ khi ông ta đang thu gom vào cuốn sổ ghi chép đó



những mẩu tin mà ông được lệnh không cho ai biết.
Tại sao trợ lý đặc biệt của ông ta cũng không được xem những tài

liệu đó? Không phải vì ông ta sợ tôi không trung thành với ông, tôi
luôn kín đáo và sẵn sàng phục vụ một chính sách kể cả khi tôi không
tán thành chính sách đó. Ông ta biết tôi như thế và ngược lại. Trong
đó chắc chắn phải là một điều về quá trình hoặc - về sự tranh cãi (rất
nhạy cảm) việc thực hiện chính sách đó, một điều phải được giữ bí
mật hoàn toàn, nghĩa là chỉ một số người tối thiểu được biết nội
dung của nó.

Điều McNaughton lo sợ không phải là tôi sẽ không giữ bí mật các
nội dung mà tôi đọc được cho một ai đó không được phép xem, như
thế một cách vô tình tôi đã cho một trong những người đưa cho
McNaughton đám tài liệu này một lý do để nghi ngờ rằng
McNaughton đã cho tôi biết sự tồn tại hoặc nội dung của những tài
liệu đó - nghĩa là ông ta đã phá bỏ cam kết của ông ta về việc giữ bí
mật những tài liệu. Sau đó chính ông ta sẽ bị cắt nguồn tiếp cận với
các tài liệu này ngay lập tức. Đây sẽ là một sự kiện lặp lại như vụ
Mike Forrestal nhưng tồi tệ hơn nhiều. Ông ta không thể liều lĩnh có
một trợ lý đặc biệt, người không thể hoàn toàn dựa vào để tuân thủ
một mệnh lệnh như thế, không cố gắng để phát hiện và hiểu hơn về
chính sách của chúng ta ở Việt Nam, không xem một tài liệu cụ thể
về chính sách đó ngay cả khi nó được đặt trước mặt anh ta và không
có ai ở xung quanh. Đó là một kiểu thận trọng mà tôi không thể hoàn
toàn được tin tưởng để biểu lộ. Tôi không có nhu cầu để nói - tôi là
một thành viên đáng tin cậy của tổ chức bí mật - nhưng tôi có nhu
cầu riêng để biết.

Nếu phỏng đoán của tôi là đúng và chiếc khoá số đã bị thay nghĩa
là tôi vừa để mất cơ hội tiếp cận tủ sắt đó, điều đó có nghĩa gì đối với
công việc của tôi? Tôi không thể là người trợ lý đặc biệt nếu không
được vào văn phòng của John khi ông ta không ở đó vào ban ngày.

Tôi đã không đau khổ quá nhiều về việc này. Trong khi tôi không gì
phải vội vã để ra đi, tôi cảm thấy mình đã học được khá nhiều điều ở
vị trí đó và cũng có nhiều loại công việc khác, ở lại chính phủ hay
quay trở lại Rand, sẽ thích hợp và vừa ý với tôi hơn. Công việc tôi
thấy phù hợp, tôi thích và có năng lực đó là trở thành một nhà phân
tích nghiên cứu hoặc một cố vấn về các vấn đề mà tôi quan tâm và
biết nhiều về chúng. Vì thế khả năng bị mất việc của tôi không phải là
việc quá buồn chán mặc dù cũng sẽ bị lúng túng khi phải thừa nhậũ
với John rằng tôi biết tại sao ông ta không muốn tôi động vào chiếc tủ
sắt của ông ta.

Đúng như vậy, vào sáng sớm một trong các thư ký của
McNaughton nói với tôi rằng ông ta muốn gặp tôi ngay khi tôi đến.
John rất thân mật. Ông ấy rất thẳng thắn và cởi mở với tôi như với
các phóng viên. John nói với tôi rằng đôi lúc ông ấy có cảm giác công
việc này vượt quá khả năng của tôi. Công việc này thực sự cần một
người trẻ hơn và cấp bậc thấp hơn (ông ta đã nói một người phù hợp



với một phó trợ lý bộ trưởng - điều mà rõ ràng tôi không được trang
bị về mặt khí chất và các kỹ năng điều hành - nhưng ông ta đã khéo
léo để cố tránh nói điều đó). Tôi có thể tiếp tục làm một số công việc
đặc biệt cho ông ta ở một văn phòng khác, một văn phòng riêng trong
dãy nhà của ISA.

Căn phòng đó không phải ở bên trong E-ring, với các cửa sổ nhìn
ra ngoài mà là một phòng khá lớn và chỉ có một mình tôi.

Nếu tôi thấy ổn, tôi có thể chuyện tài liệu của mình sang ngay ngày
hôm đó. (Tôi vẫn giữa nguyên cấp bậc và mức lương, ông ấy sẽ tìm
cho tôi một chức vụ). Việc về cuốn sổ ghi chép bìa cứng và việc thay
đổi mã số chiếc khoá của tủ sắt không được nói tới nữa. Ông ta nói
với tôi ông ta muốn tôi tiếp tục làm việc với ông ta, không cần phải
nói ra, ông ta chỉ cần tôi ra khỏi phòng riêng của ông ta.

Tôi đã không đau khổ quá nhiều về việc này. Trong khi tôi không gì
phải vội vã để ra đi, tôi cảm thấy mình đã học được khá nhiều điều ở
vị trí đó và cũng có nhiều loại công việc khác, ở lại chính phủ hay
quay trở lại Rand, sẽ thích hợp và vừa ý với tôi hơn. Công việc tôi
thấy phù hợp, tôi thích và có năng lực đó là trở thành một nhà phân
tích nghiên cứu hoặc một cố vấn về các vấn đề mà tôi quan tâm và
biết nhiều về chúng. Vì thế khả năng bị mất việc của tôi không phải là
việc quá buồn chán mặc dù cũng sẽ bị lúng túng khi phải thừa nhận
với John rằng tôi biết tại sao ông ta không muốn tôi động vào chiếc tủ
sắt của ông ta.

Tôi không bao giờ thích hợp với công việc của một trợ lý đặc biệt,
hoặc giỏi về việc này, ngoại trừ những tranh luận về trí tuệ và chính
sách mà tôi chắc chắn ông ta rất thích nhưng lại sao nhãng. Ông ta
hỏi tôi loại công việc nào tôi thích làm. Tôi nói tôi sẽ nghĩ và trả lời
sau. Ông ta không thể thân tình hơn khi tôi rời văn phòng của ông.
Việc đó hoàn toàn không có gì là gượng ép.

Sau mùa hè đó tôi nói phải có một nhóm nghiên cứu để xem xét
các vấn đề dài hạn về Việt Nam, nghĩa là 6 tháng tiếp theo.

Tôi biết điều này nghe có vẻ chênh lệch với một người bên ngoài
tổ chức, nhưng quả thực đó là một khoảng thời gian rất dài theo kiểu
công việc của chúng tôi. Trong cuộc khủng hoảng tên lửa ở Cuba, tôi
là một thành viên trong hai nhóm nghiên cứu dưới sự chỉ đạo của Uỷ
ban điều hành của NSC (ExComm). Một nhóm là ngắn hạn, nhóm
này nghiên cứu các kế hoạch xâm chiếm trong 2 tới 3 ngày tới.
Nhóm kia là dài hạn, xem xét các vấn đề cho 2 tuần tới. Tôi từng nói
khi đề cập tới tên của hai nhóm này thì 2 tuần là dài cho các hoạt
động thông thường của chúng ta chứ không phải cho các cuộc khủng
hoảng và đó không chỉ là một câu nói đùa.

Mùa hè năm 1965, tôi chỉ rõ cho John thấy rằng mặc dù Berlin
thực sự không phải là tình thế một cuộc khủng hoảng trong hơn 2
năm, nhưng vẫn có một tiểu nhóm nghiên cứu kế hoạch dài hạn nằm
bên trong nhóm nghiên cứu về Berlin ở ISA năm 1961-1962. Tuy
nhiên, chưa hề có một nhóm xem xét các vấn đề về Việt Nam một



cách có hệ thống lại tối đa chỉ có 6 tháng mặc dù Việt Nam được cho
là đã tạo ra một cuộc khủng hoảng kể từ mùa hè năm 1963. Tôi nói
chúng ta phải có một hoạt động như thế và tôi sẵn sàng đi đầu trong
việc này.

John ngước nhìn tôi và nói: "Dan, anh không hiểu gì cả. Tôi không
muốn chúng ta phải ở Việt Nam suốt 6 tháng tính từ bây giờ? Tôi
muốn thoát ra!". Ông ta đập mạnh lên bàn 3 lần, điều mà ông ta chưa
bao giờ làm trước đó. "Cút! Cút đi! Cút đi ngay!"

Tôi nói: "Um…"
Tôi nhớ lại một lần vào cuối mùa xuân năm 1965, khi chúng ta tiếp

tục ném bom sau lệnh "ngừng bắn" một tuần vào tháng Năm. Tôi
ngồi cạnh bàn của John trong văn phòng của ông ta với một tập tài
liệu trong lòng, đang tìm tài liệu tham khảo cho một bản ghi nhớ ông
ta đang viết. John nói ông ta phải về sớm hơn thường lệ vì phải đưa
vợ đi ăn tối. Ông ta chưa bao giờ nói về vợ con và gia đình của ông
ta với tôi. Làm việc với nhau 12 tiếng một ngày, tán gẫu với nhau rất
nhiều nhưng không bao giờ ông ta hỏi về cuộc sống cá nhân của tôi
hoặc mời tôi tới nhà chơi. Ông ta đã sớm nói với tôi điều đó vì ông ta
không tin vào việc hoà nhập với một ai đã làm việc cho ông ta.
Nhưng vì ông ta vừa nói tới bà vợ nên tôi đã hỏi, "vợ của ông nghĩ gì
về những việc chúng ta đang làm?"

Không cần ngừng lại, ông ta nhìn vào trang tài liệu đang dùng một
cây bút để đánh dấu và nói: "Cô ấy nghĩ chúng tôi không cùng quan
điểm. Cô ấy cho rằng chúng ta đang làm những việc điên rồ". John
không tỏ thái độ gì. Ông vẫn giữ cái nhìn thoáng qua trong giây lát rồi
tiếp tục trở lại với công việc soạn thảo của mình.
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Chương	5

Trượt	Khỏi	Ván:	Tháng	Bảy	Năm	1965

Giữa tháng bảy năm 1965, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng McNamara
đang ở Sài Gòn để xem xét đề nghị của tướng Westmoreland gửi
thêm ngay 100.000 quân Mỹ sang Việt Nam, từ một tháng trước.
Hiện chúng ta đã có khoảng 75.000 quân tại Việt Nam. Đề nghị của
Westmoreland được đáp ứng sẽ đưa quân Mỹ lên tổng cộng ít nhất
175.000 quân vào cuối năm. Ông ta muốn có 44 tiểu đoàn, trong đó
34 tiểu đoàn người Mỹ, 9 tiểu đoàn ngưởi Nam Triều Tiên và 1 tiểu
đoàn người Úc. Nếu cuối cùng không được như vậy thì toàn bộ 44
tiểu đoàn sẽ là quân Mỹ, nâng tổng số quân Mỹ ở Việt Nam lên tới
200.000.

McNamara đưa ra một danh sách dài các câu hỏi về nhu cầu cho
một đợt tăng quân như vậy, tác động của nó được so sánh với
những lựa chọn và những đề nghị tăng thêm quân vào năm 1966
nếu yêu cầu này được chấp nhận. Nhưng vào ngày 17 tháng bảy,
một ngày sau khi ông ta tới Việt Nam, ông nhận được một bức điện
từ Thứ trưởng Bộ Quốc phòng Cyrus Vance cho biết ý định hiện tại"
[52] của Tổng thống là chấp nhận hoàn toàn lời đề nghị của
Westmoreland với 34 tiểu đoàn quân Mỹ. Johnson rất có thể còn huy
động cả quân dự bị và kéo dài thời hạn nghĩa vụ quân sự của các
binh lính, khi Tham mưu trưỏng liên quân yêu cầu mạnh mẽ.

Vào ngày hôm đó hoặc vào hôm sau, khi quay trở lại Washington,
tôi được biết McNamara sẽ công bố và giải thích các công việc mới,
cũng như các biện pháp thời chiến, bao gồm cả việc động viên quân
dự bị, bằng một bài phát biểu mà tôi sẽ phải thảo sẵn cho ông ta. Tôi
bắt tay vào việc ngay. Ngày hôm sau, để làm cơ sở cho việc viết bài
phát biểu, tôi bắt đầu tham dự các cuộc họp mà Vance tổ chức tại
văn phòng của ông ta vào các buổi sáng trong suốt tuần tới hoặc có
thể lâu hơn, với đại điện của các Tham mưu trưởng liên quân và của
Văn phòng Trợ lý Bộ trưởng về vấn đề nhân sự. Các cuộc họp nhằm
phối hợp việc động viên quân dự bị và kéo dài thời hạn nghĩa vụ
quân sự, đã được chấp nhận, sẽ là một phần của chương trình. Đây
là những cuộc họp làm việc mở rộng, nhằm mục đích xác định cụ thể
sẽ có bao nhiêu quân dự bị được huy động, từ các đơn vị nào và
chính xác thuộc thẩm quyền của ai. Các cuộc họp còn giải quyết vấn
đề về cấp vốn cho các chương trình mới và những yêu cầu về bổ
sung ngân sách nào sẽ phải được trình lên Quốc hội. Tôi tham dự



vào các cuộc họp đó chỉ để biết về các vấn đề và phạm vi của
chương trình mà tôi sẽ mô tả và chứng minh trong bài phát biểu.

Trong thời gian còn lại ở Sài Gòn, McNamara tập trung vào xem
xét sẽ cần thêm những gì vào năm 1966, sau khi đã đạt tới mức
34/44 tiểu đoàn. Trong bản ghi nhớ của ông ta gửi cho Tổng thống
ngày 21 tháng bảy, ngày ông ta từ Việt Nam trở về, Bộ trưởng nhắc
lại việc tăng quân lên 44 tiểu đoàn. Điều này phù hợp với những gì
Vance đã nói với ông về ý định hiện tại của Johnson, nhưng thực ra
McNamara đã ủng hộ đề nghị của Westmoreland từ giữa tháng sáu.

Hơn nữa, McNamara còn chỉ rõ đây mới là sự khởi đầu của một
đợt tập trung quân. Ông ta báo cáo Westmoreland coi việc tăng từ
175.000 lên tới 200.000 quân Mỹ chỉ vừa đủ tới hết năm 1965; "cần
nhận thức được rằng việc tăng thêm quân (có thể là 100.000) sẽ là
cần thiết vào đầu năm 1966 và việc triển khai các lực lượng dự bị
sau đó là có khả năng hiện thực nhlng sẽ phụ thuộc vào sự phát triển
của tình hình".

Trong đề nghị tháng sáu, Westmoreland đã cảnh báo rằng 44 tiểu
đoàn, bằng 1/3 lực lượng của Mỹ hiện tại chỉ đủ để "tái lập sự cân
bằng về quân sự vào cuối tháng mười hai"; "nó cũng chưa đủ để tự
làm cho kẻ thù phải giảm bớt các hoạt động tiến công". Ông ta phát
tín hiệu rằng các lực lượng dự bị "quan trọng" của Mỹ sẽ được huy
động vào năm 1966 để "duy trì ưu tiên quân sự"[53]. Lúc đó ông ta đã
nói với McNamara rằng: hơn 24 tiểu đoàn cộng thêm với 44 tiểu
đoàn, cùng các lực lượng hận cần và lực lượng hỗ trợ chiến đấu, sẽ
đặt chúng ta vào một vị trí bắt đầu giai đoạn giành thắng lợi" trong
chiến lược của chúng ta. Điều này có nghĩa là có khoảng 175.000
lính Mỹ vào lúc khởi đầu, tiếp theo là thêm khoảng 100.000. Nhưng,
tôi cảnh báo rằng các hoạt động của Việt Cộng và Bắc Việt Nam có
thể làm thay đổi các con số (theo chiều hướng tăng lên), có thể gấp
nhiều lần nữa.

Lực lượng tăng lên tổng cộng là 300.000 quân (có cả các tiểu
đoàn nước ngoài), trong đó có 275.000 quân là người Mỹ, vào giữa
năm 1966; đó là những gì được yêu cầu để ngăn chặn tổn thất và để
bắt đầu ở vào thế của "giai đoạn giành thắng lợi". Bắc Việt Nam
ngừng xâm nhập, còn hơn là cứ duy trì tốc độ tăng và tăng lên từng
bước một (như đã xảy ra và như mọi người đã dự đoán trước, ít
nhất là phải có một lực lượng đủ mạnh.

McNamara cũng cho biết Tổng thống cho phép huy động khoảng
235.000 quân dự bị và lực lượng Cảnh vệ Quốc gia và rằng các lực
lượng chính qui sẽ dược tăng lên tới 375.000 người, bằng cách tăng
cường tuyển mộ tân binh, lính quân dịch và kéo dài thời hạn nghĩa
vụ.

Ngoài ra, còn có thêm nhiều các lực lượng tham gia. Phải "có sự
thay đổi quan trọng về nhiệm vụ cho số quân này - "Tìm và diệt"[54].
Các lực lượng được tăng cường phải được sử dụng một cách mạnh



mẽ "để tấn công - để chiếm và giữ thế chủ động… làm cho đối
phương ở vào hoàn cảnh bất lợi, duy trì nhịp độ để không cho họ có
thời gian phục hồi hoặc lấy lại sự cân bằng, tiến hành nhanh chóng
cuộc chiến đấu chống lại quân Việt cộng, Bắc Việt Nam, các đơn vị
chủ lực đóng ở miền Nam Việt Nam nhằm truy đuổi họ khỏi căn cứ
và tiêu diệt họ". Điều này có thể dẫn tới kết quả làm tăng mức độ các
lính Mỹ bị chết trong khi chiến đấu lên "khoảng 500 người trong một
tháng"[55] vào cuối năm.

Từ Sài Gòn trở về vào sáng ngày 21 tháng bảy, McNamara đã
chuẩn bị một thông cáo báo chí cho biết rằng tổng số các lực lượng
Mỹ được tăng cường ngay lập tức với phần bổ sung theo đề nghị
mới nhất, sẽ vào khoảng 100.000. Đây là con số ông ta đã đệ trình
lên Tổng thống vào sáng hôm đó và đã thông tin cho Hội đồng An
ninh quốc gia cùng với những bình luận phân tích khác ở trên. Tuy
nhiên, thông cáo của ông ta đã không được phát hành. Trong khi đó
tôi vẫn đang viết bài diễn văn để ông ta đọc.

Bản thảo lần cuối[56] được hoàn tất vào ngày hôm sau, 22 tháng
bảy. Vì đây là bài phát biểu rất quan trọng nên bản thảo của tôi được
gửi để xin ý kiến không chỉ tới McNamara mà còn cả McGeorge
Bundy ở Nhà Trắng và Rusk, người đang có chuyện công du ở nước
ngoài lúc đó. Mỗi người đọc rồi cho ý kiến vào 1 hoặc 2 ngày sau, chỉ
có Bundy là có sửa đổi đôi chút.

Sự tán thành ở cấp cao như vậy đối với việc lý giải về tư duy và
chính sách của chính quyền đã làm cho bản thảo này đáng dược chú
ý sát sao. Phần quan trọng đầu tiên, sau một trang miêu tả mục đích
chuyển sang Việt Nam gần đây của McNamara với tướng Wheeler,
Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân, giới thiệu các bước
được tiến hành trên cơ sở những đề nghị của họ: "Chúng ta sẽ được
tăng cường trong tương lai gồm lực lượng chiến đấu và lực lượng
yểm trợ với tổng số khoảng 100.000 sẵn sàng cho miền Nam Việt
Nam. Các lực lượng của chúng ta ở đó sẽ bảo vệ các căn cứ của họ;
họ sẽ trợ giúp về an ninh ở các khu vực xung quanh; và họ sẽ có thể
tham gia các nhiệm vụ chiến đấu khác khi chính quyền miền Nam
Việt Nam và tướng Westmoreland cho rằng các nhiệm vụ như thế là
cần thiết và chắc chắn. Để bù các đợt triển khai thêm này và để tái
xây dựng lực lượng dự bị chủ yếu, chúng ta sẽ gọi nhập ngũ các đơn
vị dự bị, tăng cường các đợt gọi lính quân dịch và kéo dài thời hạn
nghĩa vụ quân sự".

Phần tiếp theo, được bắt đầu: "Lúc này, khi chúng ta đang kêu gọi
sự hi sinh từ những gia đình và những thanh niên trẻ của đất nước
này, rõ ràng là, một lần nữa, chúng ta phải giải thích tại sao lại cần
tới những nỗ lực này". Mười chín trang tiếp theo được dùng để giải
thích về lý do tại sao phải tăng quân này. Để giải thích về sự thách
thức của Việt Cộng và tại sao hiện tại phải huy động thêm quá nhiều
binh lính Mỹ vào nhiệm vụ chiến đấu, tôi đã theo dõi và tham khảo



các cuộc tranh luận về Việt Nam ở trường Đại học Antioch, Harvard
và ở các nơi khác cùng với một bài phát biểu gần đây mà tôi đã viết
cho McNaughton. Những thống kê gần đây của tôi được xây dựng
trong bối cảnh việc triển khai quân Mỹ còn rất hạn chế, chủ yếu là để
bảo vệ các căn cứ.

Thách thức giờ đây là phải giải thích tại sao việc tăng cường quân
Mỹ lớn như vậy lại vừa cần thiết và vừa hợp pháp.

Tôi biết, và bản thảo của tôi cũng ám chỉ điều đó nhưng đã không
chỉ ra một cách rõ ràng, rằng việc tăng quân là không có điểm dừng,
rất lớn. Vào ngày bản thảo của tôi được hoàn tất[57], Tổng thống
đang họp với các cố vấn quân sự, tất cả những người đang nói với
ông rằng việc tăng thêm 200.000 quân - ít nhất 100.000 vào cuối năm
nay và thêm 100.000 nữa vào tháng Một năm 1966 - mới chỉ là bắt
đầu. Bằng ấy mới đủ để ngăn chặn sự tổn thất; và sẽ cần nhiều hơn
thế trong mấy năm tới để giành thắng lợi, cùng với việc mở rộng
đáng kể các hoạt động của không quân và hải quân chống lại Bắc
Việt Nam. McNaughton đã gửi cho tôi bức điện tóm tắt về cuộc họp
với Tổng thống mà ông ta đã tham dự ngày hôm trước. Ông không
tham dự cuộc họp với đầy đủ các Tham mưu trưởng liên quân vào
ngày 22 tháng bảy, nhưng cũng đã cho tôi một bản báo cáo nghe
gián tiếp từ người khác. Đoạn trích sau là từ những ghi chép chính
thức của cuộc thảo luận cuối cùng, mới được giải mật (từ nhấn mạnh
dược gạch chân).

Tổng thống hỏi: "Nếu chúng ta đáp ứng yêu cầu của
Westmoreland thì điều đó không có nghĩa là chúng ta sẽ rơi vào một
cuộc chiến tranh mới chứ? Điều này sẽ không trượt khỏi ván đà
chứ?[58]".

Câu trả lời của McNamara phủ nhận băn khoăn của Tổng thống
"Đây là sự thay đổi cơ bản trong chính sách. Chúng ta phải dựa vào
Nam Việt Nam để thực hiện đòn chính của cuộc tấn công. Giờ đây
chúng ta sẽ phải có trách nhiệm với việc bồi thường hậu quả quân
sự"[59]. Sự thay đổi đó trong trách nhiệm tiến hành chiến tranh là cái
điều đã tạo ra tiến trình mới cho việc leo thang chiến tranh không có
giới hạn.

Ít phút sau Lyndon Johnson lại hỏi: "Việc này có thể sẽ kéo dài bao
lâu?[60]. Liệu chúng ta có nên bắt đầu một việc mà trong 2 hoặc 3
năm tới chúng ta chắc là không thể hoàn thành được không?"

Ông ta nhận được câu trả lời từ tướng Wallace Green, chỉ huy lực
lượng lính thuỷ đánh bộ; đó không phải là câu trả lời mà một vị Tổng
thống đang phải chuẩn bị cho việc ra tái cử trong vòng 3 năm nữa
muốn nghe, tuy nhiên ông ta không thể đòi hỏi một câu trả lời rõ ràng
hơn. Green nhấn mạnh lại câu hỏi và trả lời: "Sẽ kéo dài bao lâu ư?
Năm năm, cộng với 500.000 quân". Ông ta nói thêm: "Tôi cho rằng
người Mỹ sẽ ủng hộ ông".

Không ai ngồi quanh bàn họp phản bác lại ông ta hoặc đưa ra một



phương án về quân số thấp hơn. Có lẽ, Green đã chuẩn bị sẵn câu
trả lời này bằng việc nêu vấn đề một cách trực tiếp vào chính sách
chiến tranh mở rộng và rất hiếu chiến, bao gồm nhiều các nhân tố,
như phong toả Campuchia và đánh phá tất cả các mục tiêu ở miền
Bắc, như thế vấn đề nhanh chóng trở nên rõ ràng, Lyndon Johnson
quyết định thực hiện. Nhưng nếu không có các nhân tố trên, vấn đề
cũng đã rõ ràng trong câu trả lời của Green, ước lượng của Tổng
thống về số quân và thời gian theo yêu cầu sẽ còn cao hơn và kéo
dài hơn. Đúng thế, chúng ta đang đề xuất bắt đầu tiến hành một công
việc mà đơn giản là không thể hoàn thành trong 2 hoặc 3 năm. Cũng
không phải đây là lần đầu tiên Johnson nghe được đánh giá này từ
các nhà chỉ huy quân sự cao nhất. Ngay từ 15-3-65, tướng Harold K.
Johnson[61], Tham mưu trưởng lục quân, sau một chuyến đi tới Việt
Nam theo yêu cầu của Tổng thống, đã báo cáo riêng với Tổng thống
rằng để giành được thắng lợi trong cuộc chiến tranh này có thể phải
cần tới 500.000 binh lính và thời gian là 5 năm.

Giờ đây, Tổng thống lại đang nghe được đánh giá tương tự từ
viên tư lệnh của lực lượng lính thuỷ đánh bộ, chỉ thay từ "có thể"
bằng từ "sẽ".

Đây không phải là con số cao nhất cho tổng số quân được đề cập
tới ngày hôm đó. Johnson nhắc đi nhắc lại rằng ông ta đã tính đến
khả năng là "nếu chúng ta đưa vào hàng trăm ngàn binh lính [62], thì
điều này có thể là nguyên nhân dẫn tới việc Trung Quốc sẽ đưa vào
nhiều sư đoàn. McNamara nói với Johnson rằng nếu họ đưa vào 31
sư đoàn, mà họ có thể trụ vững, chúng ta sẽ yêu cầu tăng thêm hơn
300.000 lính "để đủ chiến đấu với Việt Cộng".

500.000 cộng thêm 300.000: con số sẽ lên tới gần một triệu, trong
trường hợp Trung Quốc đưa quân vào. Nhưng thậm chí nếu không
có sự can thiệp của Trung Quốc, thì con số xấp xỉ khoảng 1 triệu
cũng đã được đề cập tới từ hồi đầu mùa hè. Theo David Halberstam,
Tổng thống đã hỏi tướng Wheeler hồi tháng sáu rằng ông ta nghĩ gì
về việc thực hiện tăng quân này.

Wheeler trả lời: "Tất cả phụ thuộc vào khái niệm của ngài về công
việc này là gì, thưa Tổng thống. Nếu ngài dự định đẩy lui tên Việt
Cộng cuối cùng ra khỏi Việt Nam thì sẽ phải có từ 700.000 - 800.000
tới 1 triệu quân và mất khoảng 7 năm"[63]. Trong cuộc thảo luận với
Clark Clifford và với Tổng thống tháng sau đó, Wheeler dùng tới con
số 750.000 và 6 hoặc 7 năm.

Đối với mục tiêu đầy tham vọng là đẩy lui tất cả Việt Cộng khỏi
miền Nam Việt Nam (mục tiêu chính của chúng ta trong suốt năm
1968), Thượng nghị sỹ Mansfield đã có những đánh giá so sánh
trong một bức thư gửi cho Johnson: Nếu chính quyền có kế hoạch ở
lại Việt Nam "cho tới khi chúng ta hoặc các đồng minh quân đội
người Việt Nam của chúng ta chiếm ưu thế khắp mọi nơi ở phía nam
của vĩ tuyến 17 cho đến cái làng nhỏ nhất", thì sau đó "chúng ta đang



nói tới thời hạn hàng năm hoặc hàng thập kỷ, và với khoảng 1 triệu
binh lính Mỹ hiện diện trên đất miền Nam Việt Nam, thì chắc rằng
Trung Quốc sẽ không đưa quân vào"[64]. Mansfield, một chuyên gia
về châu Á, nhắc lại con số đó trong bức thư khác gửi cho Johnson
vào ngày 23 tháng bảy, ngày mà McNamara và Rusk đang đọc bản
thảo của tôi. Mansfield viết: 200.000 tới 300.000 quân sẽ không đủ
để thực hiện mục tiêu. "Theo quan điểm của tôi, nếu tình hình tiếp tục
phát triển như hiện nay, con số 1 triệu, có thể được xem là vừa phải"
[65].

Hậu quả to lớn ở Việt Nam mà Wheeler và Mansfield đã mô tả để
trục xuất lực lượng Việt Cộng ra khỏi miền Nam Việt Nam, không
phải là ngoa dụ hay không đáng tin cậy, khi mà kế hoạch chính thức
được thực hiện; nó chính xác là những gì cấp trên của tôi
McNaughton đã sử dụng một cách chắc chắn để định nghĩa "sự
thành công" của Mỹ, mục tiêu cơ bản của chúng ta, trong thời gian
1964-1965. Bản ghi nhớ của ông ta miêu tả mọi thứ như một dạng
của sự thoả hiệp hoặc kết quả không cụ thể [66].

Mặc dù con số 1 triệu quân Mỹ không được đề cập tới vào cuộc
họp ngày 22 tháng bảy, nhưng không ai phản đối về sự ước tính cần
tới khoảng nửa triệu quân của Greene. Mấy phút sau khi ông ta nói
ra điều đó, Tổng thống đã tăng lên cho ông ta 100.000: Tất cả các
ngài có cho rằng Quốc hội và người dân sẽ ủng hộ việc đưa 600.000
quân và hàng tỉ đô la tới một nơi cách xa tới 10.000 dặm không?[67]

Bộ trưởng Lục quân Stanley Resor trả lời (nhắc lại đánh giá của
Greene lúc đầu rằng người Mỹ sẽ ủng hộ việc này): "Sự thăm dò của
Viện Galớp cho thấy người dân về cơ bản đứng sau sự cam kết của
chúng ta"[68].

Tổng thống: "Nhưng nếu các ngài đưa ra lời cam kết nhảy xuống
từ một toà nhà nhưng rồi lại phát hiện ra nó quá cao, các ngài vẫn có
thể rút lại lời cam kết".

Chính Tổng thống cũng vừa được thông báo về đợt tăng quân này
cao tới mức nào. Trong bài phát biểu tôi soạn ra ngày hôm đó, tôi đã
không được thông báo là phải cho công chúng biết con số đầy đủ
của đợt tăng quân lần này. Tuy nhiên con số tôi được cung cấp để
nêu ra cũng đủ để gây ấn tượng. Một mức tăng quân số chỉ trong ít
tháng lên đến là 175.000 - gấp hơn hai lần lực lượng hiện tại của
chúng ta, và sau đó còn nhiều hơn nữa sẽ buộc công chúng Mỹ phải
nhức đầu về nó.

Ngày 26 tháng bảy, tôi biết rằng McNamara sẽ không đọc bài phát
biểu tôi chuẩn bị cho. Tổng thống muốn chính ông ta thông báo việc
tăng quân trong cuộc họp báo ngày 28 tháng bảy, và rốt cuộc cũng
không có việc ra lệnh gọi quân dự bị vào ngày 28, nhiều người trong
số chúng tôi ở văn phòng ISA theo dõi phát biểu của Tổng thống trên
chiếc tivi lớn đặt tại phòng của McNaughton. Đó là thời điểm duy nhất
tôi có thể nhớ chúng tôi đã làm gì. Chúng tôi đứng thành nửa vòng



tròn quanh chiếc tivi - McNaughton ngồi giữa phía trước - chờ đợi
Tổng thống công bố chúng ta sẽ tiếp tục cuộc chiến tranh. Tôi tự hỏi
liệu Tổng thống sẽ sử dụng bao nhiêu phần trăm trong bài viết của
tôi.

Ông ấy đã không sử dụng chút nào. Một người khác đã viết cho
ông ta, nêu lên những đánh giá về Việt Nam, nhắc lại những cam kết
nghiêm túc của chúng ta và những bài học về Munich.

Chúng ta đã không lựa chọn trở thành những người gác cổng,
nhưng không còn ai khác. Đầu hàng ở Việt Nam cũng không thể đem
đến hoà bình, vì chúng ta học được từ Hitle ở Munich rằng thành
công chỉ nuôi dưỡng thái độ hiếu chiến…

Hơn nữa, chúng ta ở Việt Nam là để hoàn thành những cam kết
quan trọng nhất của nước Mỹ… Lúc này là lúc chúng ta không thể
đánh mất danh dự lời hứa của mình… [69]

Đoạn này xuất hiện trong một bản trích ngang tiểu sử của Abe
Fortas làm việc ở Toà án tối cao vì hai lý do. Thứ nhất, ngay trước
hôm đó, "Trăn trở, lo ngại về một quyết định khó khăn về việc liệu có
đưa thêm quân sang Việt Nam, Johnson đã có cuộc gặp với Fortas
trong 2 giờ đồng hồ ở Phòng Bầu dục". "Khó khăn hơn cả chính
quyết định này, là vấn đề làm thế nào để giải thích và hợp pháp hoá
quyết định này đối với báo chí và công chúng Mỹ, là điều làm
Johnson phải lo nghĩ". Fortas thường giúp Lyndon Johnson các vấn
đề như thế này. Lý do thứ hai là Tổng thống đã sử dụng sự phát biểu
công khai để công bố rằng Fortas sẽ là người thay vào vị trí ở Toà án
tối cao còn để trống trước đó một tuần của Arthur Goldberg, người
sẽ tới Liên Hiệp quốc làm đại sứ của Mỹ ở tổ chức này.

Trên thực tế, Tổng thống đã dự tính sự công bố bất ngờ của ông
ta về việc bổ nhiệm chức vụ này sẽ là tin tức chính trong cuộc họp
báo. Đó không hẳn là điều chúng ta đang mong đợi.

Nhưng sự việc đã vượt khỏi tầm kiểm soát, kể từ sau những đánh
giá thực chất của Tổng thống về việc vì sao chúng ta đang dính líu ở
Việt Nam, tuyên bố của ông ta về các bước tiếp theo được thực hiện
ở đó là rất hạn chế và, dưới góc độ của những dự đoán bị rò rỉ từ
trước, chủ yếu để bảo đảm rằng:

"Lúc đầu, chúng ta có ý định làm cho Cộng sản tin rằng chúng ta
không thể bị đánh bại bởi một lực lượng vũ trang hay một siêu
cường nào. Tuy nhiên, họ không dễ dàng bị thuyết phục. Trong
những tháng gần đây, họ đã gia tăng mạnh các lực lượng chiến đấu,
các đợt tấn công và một số các hoạt động khác. Tôi đã hỏi Tổng Tư
lệnh, tướng Westmoreland, là cần thêm những gì để có thể đáp lại
sự khiêu chiến này. Ông ta đã nói với tôi yêu cầu. Chúng ta sẽ đáp
ứng mọi yêu cầu của ông ta.

Hôm nay tôi đã ra lệnh đưa tới Việt Nam Sư đoàn Không vận và
các lực lượng khác, điều đó sẽ làm tăng sức mạnh chiến đấu của
chúng ta từ 75.000 tới 125.000 quân gần như ngay lập tức. Các lực
lượng bổ sung khác sẽ được xem xét sau, và họ sẽ được đưa tới



Việt Nam khi có yêu cầu. Đây là điều cần thiết để tăng cường các lực
lượng chiến đấu cơ động của chúng ta bằng cách đẩy mạnh sự
tuyển mộ lính quân dịch hàng tháng từ con số 17.000 quân trong một
khoảng thời gian lên 35.000 quân mỗi tháng, và giúp chúng ta từng
bước đẩy mạnh chiến dịch tòng quân tình nguyện.

Sau những cân nhắc kỹ lưỡng trong tuần qua, tôi kết luận rằng
chưa nhất thiết phải ra Iệnh cho các đơn vị Dự bị làm nhiệm vụ vào
lúc này. Sau này, nếu thấy cần thiết, tôi sẽ dành cho vấn đề này sự
đánh giá thận trọng nhất và sẽ dành sự quan tâm đầy đủ và thích
đáng trước khi tiến hành các hành động như thế, những chỉ sau khi
đã có sự chuẩn bị đầy đủ".

Khi Johnson nói con số "125.000", tất cả chúng tôi đều sửng sốt
Tôi nói với McNaughton, "Gì? Cái gì thế? Ông ta đã thay đổi quyết
định sao?" McNaughton giơ tay bảo tôi im lặng, chờ tới khi chúng ta
nghe ông ta nói hết đã.

Vì có sự thay đổi trong chiến lược Tìm và diệt, nên Tổng thống đã
được chất vấn: "Có phải thực tế là ngài đang đưa các lực lượng tăng
cường tới Việt Nam để ám chỉ rằng có sự thay đổi trong chính sách
hiện hành của việc trước đây chủ yếu dựa vào miền Nam Việt Nam
để tiến hành các chiến dịch tấn công và sử dụng các lực lượng của
Mỹ để bảo vệ các căn cứ và đóng vai như là người can thiệp trong
những trường hợp khẩn cấp?"[70]

Ông ta trả lời: "Dù thế nào thì điều đó vẫn không phải để ám chỉ
bất cứ sự thay đổi nào. Nó không ám chỉ sự thay đổi về mục tiêu".

Johnson không nói gì về sự tăng tới 175.000 quân hoặc hơn thế
vào cuối năm. Tất cả những gì ông ta nói chỉ là một sự tăng quân "từ
75.000 tới 125.000". Dường như ông ta đã nói với công chúng một
cách rõ ràng rằng cho dù những kiến nghị và những đợt tăng quân
cao hơn có thể có trong tương lai, nhưng theo đánh giá của
Westmoreland, thì ngay bây giờ phải cần đưa sang gần 50.000 quân
bổ sung. Ngoài ra không có thêm lực lượng nào nữa sẽ được đưa
sang Việt Nam cho tới khi vị tướng này đưa ra những kiến nghị cao
hơn.

Theo quan sát của chúng tôi ở Lầu Năm Góc, tới lúc đó mà chúng
tôi được biết thì đây là điều không thực tế. Nhưng cũng khó để có thể
tin rằng ông ta sẽ chỉ nói dối về việc đó. Điều đó hẳn có nghĩa là
trong trường hợp quân dự bị được lệnh gọi nhập ngũ, ông ta đã thay
đổi ý định. Nhưng nếu đúng như thế, thì một số người trong chúng tôi
ở văn phòng, mà bắt đầu là cấp trên của mình, giờ đây hẳn đã phải
biết điều đó, trước khi có bài phát biểu này. Tôi nhắc lại câu hỏi với
McNaughton. "Thế ư? Tổng thống đã quyết định không đưa 100.000
quân sang Việt Nam thật sao?"

McNaughton bảo tôi: "Tốt nhất là anh nên tự tìm hiểu".
Tôi rời văn phòng và đi xuống Hội đồng Tham mưu trưởng liên

quân để tìm một vị tướng chịu trách nhiệm về kế hoạch triển khai
quân. Tôi hỏi ông ta có phải đã có sự thay đổi vào phút chót. Ông ta



nói không, toàn bộ yêu cầu của Westmoreland đã được đáp ứng. Tôi
hỏi ông ta có tham dự cuộc họp báo của Tổng thống không. Như vậy
là không có sự thay đổi nào, kể cả ở Hội đồng Tham mưu trưởng liên
quân, rằng quyết định của Tổng thống đã được thông qua, gửi hơn
100.000 quân càng sớm càng tốt, không cần chờ tới đề nghị nào
khác của Westmoreland cả.

Tôi quay trở về văn phòng và kể lại điều đó cho McNaughton.
Một bản ghi nhớ của Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân được

đưa ra 2 ngày sau, 30 tháng bảy, báo cáo về Giai đoạn I, gói gọn
trong mấy từ "đồng ý cho triển khai" với 44 tiểu đoàn và sẽ có tổng số
là 193.887 quân chiến đấu của Mỹ ở miền Nam Việt Nam sau khi tất
cả các đơn vị đã được đưa sang. 34 tiểu đoàn của Mỹ được triển
khai trong vòng 10 tuần kể từ sau cuộc họp báo của Tổng thống, sau
đó một tháng là các đơn vị còn lại cộng với lực lượng chiến đấu là 44
tiểu đoàn, số quân của Mỹ ở miền Nam Việt Nam vào cuối năm 1965
là 184.314 quân.

Báo chí cho biết phần lớn các thành viên của Quốc hội đều cảm
thấy bớt căng thẳng bởi những gì họ đã nghe trong cuộc họp báo,
đặc biệt bởi thực tế là Johnson sẽ không huy động lực lượng dự bị
và số quân tăng thêm mà ông ta công bố chỉ bằng một nửa số quân
mà thông tin đã để lọt ra bên ngoài trước đó đề cập đến.

Nhưng những thông tin bị rò rỉ này thực ra cũng rất chính xác.
Các sĩ quan, những người đã đấu tranh cho việc huy động quân

dự bị, và một cuộc chiến tranh trên bộ vì lợi ích quốc gia, những
người cho rằng ngay từ đầu họ đã tán thành với ý kiến của Tổng
thống, giờ lại có phản ứng khác. Tôi cảm thấy xót xa khi nhớ lại cuộc
họp báo đó, được viết trong cuốn sách của Mark Peny nói về Hội
đồng Tham mưu trưởng liên quân, phản ứng của một số người khác
- những người đang theo dõi buổi họp báo trên chiếc tivi trong văn
phòng của họ vào lúc đó - đặc biệt là tướng Johnson, Tham mưu
trưởng lục quân, lúc đó cũng đang xem tivi ở một nơi khác trong
cùng toà nhà. Giống như những Tham mưu trưởng khác, Johnson
coi vấn đề đó là quan trọng, lâu dài và hơn hết, cần có sự bắt buộc
cảnh báo với công chúng một thực tế rằng quyết định của Tổng
thống nghĩa là một cuộc chiến tranh quy mô lớn và lâu dài đang ở
phía trước. Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân biết rằng việc huy
động quân dự bị là điều không thể khác được trong thông điệp này,
đó là sự cần thiết để đảm bảo có được sự ủng hộ của công chúng
rằng hoạt động quân sự trông đợi vào sự ủng hộ đó. Chủ tịch Hội
đồng Tham mưu trưởng liên quân Wheeler sau này viết: "Chúng ta
cảm thấy chúng ta mong muốn có một lệnh gọi nhập ngũ để đảm bảo
rằng người Mỹ biết chúng ta đang ở trong một cuộc chiến tranh chứ
không phải đang tham gia vào một trò phiêu lưu quân sự đáng giá 2
xu. Bởi vì chúng ta không bao giờ nghĩ rằng cuộc chiến đang tiếp
diễn ở đó (Nam Việt Nam - ND) chỉ để nhằm chứng tỏ là cuộc phiêu
lưu quân sự rẻ tiền, xét trên mọi khía cạnh của nó".



Các Tham mưu trưởng đã biết về sự hối tiếc sâu sắc, trước đó hai
ngày, rằng thông điệp này sẽ không được chuyển tới công chúng và
Quốc hội vì liên quan đến lệnh gọi nhập ngũ quân dự bị. Những điều
mà họ hiểu được thông qua cuộc họp báo là Tổng thống quyết định
đánh lừa công chúng về điểm nhạy cảm này, nhằm che giấu việc ông
ta đang đẩy nước Mỹ vào một cuộc chiến tranh to lớn và lâu dài.

Họ không chỉ cho đây là một việc làm nguy hiểm, xét trên quan
điểm đánh giá và sự ủng hộ của công chúng, mà một số người trong
số họ (các Tham mưu trưởng) còn có cảm giác đây là một sai lầm
nghiêm trọng và trái với hiến pháp. Một người trong số đó là tướng
Bruce Palmer - sau này là chỉ huy phó phụ trách hành quân, tác chiến
của Harold Johnson, sau này là Phó Tham mưu trưởng dưới quyền
của Westmoreland - đã nói với tôi về cảm giác riêng của ông ta lúc
đó, đã được tướng Johnson cùng chia sẻ, đồng ý. Palmer xác nhận
sự miêu tả của Peny về phản ứng của tướng Johnson đối với những
gì diễn ra trên ti vi mà tất cả chúng tôi vừa mới xem ở Lầu Năm Góc:

Tại Lầu Năm Góc, tướng Harold Johnson tỏ ra rất thất vọng.
Sau bài phát biểu, ông ta đóng chặt cửa phòng và mặc một bộ

quân phục tốt nhất. Ông ta đi ra và gọi lái xe đưa đến Washington để
nói chuyện với Tổng thống. Trên đường tới Washington, Johnson lấy
tay tháo những ngôi sao trên vai ra cầm trên tay. Khi chiếc xe tới
cổng Nhà Trắng, ông ta yêu cầu lái xe dừng lại. Ông ta nhìn xuống
những ngôi sao trong tay, lắc đầu, và đeo lại chúng. Những năm sau
này, ông ta nhắc lại sự kiện đó và hối tiếc về quyết định của mình. H.
Johnson nói với một đồng nghiệp: "Lẽ ra tôi phải đi gặp Tổng thống,
tháo bỏ các ngôi sao và nên từ chức. Đó là quyết định tồi tệ nhất vô
đạo đúc nhất mà tôi đã từng làm".
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nhất", tr. 596.
[64] "cho tới khi chúng ta hoặc các đồng minh quân sự Việt Nam của
chúng ta"; "Chúng ta đang nói tới" - Kahin trích dẫn, 349-50.
[65] "Theo quan điểm của tôi" - Mann trích dẫn, 542.
[66] "kết quả không cụ thể" - Tài liệu Lầu Năm Góc, Gravel xuất bản,
tập 4, tr.620.
[67][68] "Tất cả các ngài có cho rằng"; "Sự thăm dò của Viện Galớp" -
Kahin trích dẫn, 385.
[69] "Chúng ta đã không lựa chọn" - Tài liệu Lầu Năm Góc, Gravel
xuất bản, tập 3, tr.476
[70] "Có phải thực tế… "; "Điều đó không ám chỉ" - Sđd - "tán thành
việc triển khai" - Sđd.



Chương	6

Tham	Gia	Đội	Quân	Lê	Dương

Có một điều gì đó đã xảy ra. Tôi đã hiểu lầm (sự việc bắt đầu từ
một diễn tiến sau này) tình cảm của Patricia với một nhà thơ người
Đức cấp tiến mà cô đã gặp tại một cuộc hội thảo ở Princeton. Khi tôi
biết việc này, tôi đã mất tin tưởng vào lời hứa của cô ấy đối với cuộc
sống của chúng tôi. Bỗng nhiên tôi nghĩ tới việc sang Việt Nam. Một
tuần sau, cơ hội phục vụ tại Việt Nam đã tới với khả năng đầy hy
vọng. Tôi đã tình nguyện.

Tôi có cuộc họp định kỳ vào các sáng thứ bảy với Nhóm liên
ngành về vấn đề Việt Nam được tổ chức tại Bộ Ngoại giao. Cuộc họp
sáng hôm đó do Bill Bundy, trợ lý Bộ trưởng Bộ Ngoại giao chủ trì.
Tôi đại diện cho phía dân sự của Bộ Quốc phòng. Có nhiều đại diện
của Hội đồng tham mưu trưởng liên quân, Cơ quan thông tin của Mỹ
(OSIA), Cơ quan phát triển quốc tế (AID), Cục Tình báo trung ương
(CIA), Phòng Việt Nam của Bộ Ngoại giao và tất cả các ban ngành
khác liên quan đến cuộc chiến tranh. Tất cả chúng tôi đều đã biết
nhau từ các cuộc họp trước.

Chúng tôi được thông báo về lịch trình của cuộc họp mà phần cuối
của nó là việc tướng Ed Lansdale sẽ được giới thiệu ra mắt nhóm
bởi vì Tổng thống Johnson vừa chỉ định ông ta vào danh sách những
người tới Việt Nam với chức vụ làm trưởng nhóm liên ngành để đảm
nhiệm công tác chính trị với phía chính phủ Việt Nam. Thông báo này
cũng không chỉ rõ thành phần hoặc nhiệm vụ của nhóm sẽ là gì,
nhưng tôi tới cuộc họp với một ý nghĩ là tôi có thể nói đôi điều với
Lansdale sau đó, dựa vào những gì tôi đã nghe được ông ta nói.

Lansdale từng là một thiếu tướng không quân, giờ đã nghỉ hưu,
người đã dành phần lớn sự nghiệp của mình để làm việc cho CIA.
Ông luôn được coi là một nhân vật "huyền thoại" trong lĩnh vực
chống nổi dậy. Tôi được biết rằng ông ta coi chính trị cũng quan
trọng như đấu tranh quân sự để chống lại chủ nghĩa cộng sản,
thường xuyên yêu cầu cần phải cải cách về chính trị và dân chủ và
kêu gọi chủ nghĩa yêu nước trong việc chống lại sự nổi loạn. Đây là
chìa khoá cho sự thành công của ông trong việc giúp dập tắt cuộc nổi
loạn của Huk ở Philippine đầu những năm 50. Năm 1954, ông được
cử sang Việt Nam, nơi ông đã thiết lập được mối quan hệ cá nhân
gần gũi với Tổng thống Diệm và đã làm hết sức mình trong việc
thuyết phục chính phủ Mỹ duy trì sự ủng hộ Diệm trong suốt một thời



gian được coi là không sáng sủa của năm 1955. Thật không may,
chính tôi đã chứng kiến điều này năm 1961, sự thiếu cam kết ủng hộ
Việt Nam là có thực, nhiều hơn cả chính bản thân Lansdale từng
biết.

Không giống như phần lớn các quan chức Mỹ, những người đã
làm việc với Diệm, Lansdale thực sự thích ông ta. Nhưng sau này tôi
phát hiện ra rằng những hy vọng của Lansdale về những điều có thể
thực hiện được với Diệm thực chất được dựa vào lời cam kết rằng
Diệm sẽ tiếp tục nghe theo lời khuyên của ông ta về các vấn đề chính
trị: cho phép mở rộng hơn các hoạt động chính trị, với một nội các
mở rộng và một đảng "đối lập trung thành". Diệm đã không thực hiện
cảc việc đó. Sự ảnh hưởng của Lansdale đối với em trai của Ngô
Đình Diệm là Ngô Đình Nhu cũng bị giảm sút. Lansdale rời Việt Nam,
và rồi Diệm và em trai cũng đã bị ám sát trong một cuộc đảo chính do
Mỹ bật đèn xanh, trong đó, thật mỉa mai, vì Lucien Conein, một cựu
thành viên thuộc tổ chức CIA của Lansdale lại là người liên lạc giữa
những kẻ âm mưu đảo chính và Đại sứ Mỹ, Henry Cabot Lodge,
người ủng hộ mạnh mẽ cuộc đảo chính này.

Lansdale đã tạo được ấn tượng tốt với tôi tại một cuộc hội thảo
hồi đầu mùa xuân năm đó, vì ông ta đã chỉ trích việc Mỹ ném bom,
lên án sử dụng pháo binh bừa bãi và kêu gọi nỗ lực đấu tranh chính
trị với những người Cộng sản. Tôi đã bị cuốn hút bởi những chủ đề
này của ông ta trong một bài báo đã được đăng trên tạp chí "Các vấn
đề đối ngoại" (Foreign Affairs), tháng mười năm 1964: "Cộng sản có
vẻ như đã buông lỏng tư tưởng cách mạng ở Việt Nam, nhưng tư
tưởng này sẽ không mất đi khi chúng ta cố tình làm ngơ, chúng ta
đánh bom, hay thậm chí là tìm cách che giấu nó"[71]. Giờ đây, Lodge
sẽ trở lại Việt Nam làm đại sứ, thay cho tướng Taylor và yêu cầu
Lansdale đi cùng. Lansdale đã tập hợp một số thành viên của tổ
chức cũ của ông ta, trong đó có Concein, người đã họp cùng với
Lansdale ở Bộ Ngoại giao.

Sau khi các công việc khác đã được giải quyết, ngay trước khi
việc bổ nhiệm Lansdale được công bố, Bill Colby của CIA nói: "Tôi
muốn nói rõ với nhóm này rằng Lansdale sẽ không đi với chúng ta
sang Việt Nam vì Lansdale từng làm việc cho CIA một thời gian dài
và giờ ông đã nghỉ hưu. Đây không phải là một trong các hoạt động
của chúng ta. Lansdale sẽ chọn người từ nhiều ban ngành tham gia
cuộc họp ở đây, bao gồm cả một số người của CIA, nhưng đây sẽ là
một nhóm hên ngành, và ông ta sẽ phải là đại diện của CIA lên làm
lãnh đạo nhóm". Xem xét tới nhóm mà Colby đang nói tới và cách
ông ta nói về nó, tôi không hề nghi ngờ là ông ta đang được để mắt
tới chức vụ giám đốc CIA (thậm chí tới tận bây giờ).

Lansdale giới thiệu ngắn gọn về những điều ông ta hy vọng sẽ
thực hiện ở Việt Nam. Ông ta sẽ tuyển chọn chủ yếu những người đã
làm việc với ông ta trước đây ở Philippines hoặc ở Việt Nam. Cuối
cuộc họp, tôi nán lại khi những người khác đã ra về và nói với



Lansdale tôi muốn ông ta xem xét cho tôi được đi cùng với đoàn. Tôi
đưa cho ông một bản lý lịch ngắn gọn về hoàn cảnh của tôi. Ông ta
có vẻ thích thú với thực tế là tôi đã làm việc cho McNamara nhưng lại
phê phán (McNamara - ND) việc ném bom và chỉ tin vào các hoạt
động quân sự. Tôi nói với ông là tôi không hề có một giấy chứng
nhận nào để được chọn vào cái đoàn mà ông ta đang nói tới ngoại
trừ là một người tập sự (học việc). Tôi tin tưởng vào kiểu tiến hành
công tác chính trị mà họ sẽ thực hiện; vì thế tôi muốn học hỏi kinh
nghiệm từ ông và những người khác. Tôi tha thiết được làm công
việc đó. Tôi sẵn sàng đi kể cả bị hạ cấp, thậm chí với mức lương
thấp nhất, miễn là có thể đủ để trợ cấp cho người vợ (đã ly dị) của
tôi.

Lansdale chăm chú lắng nghe và nói ông ta sẽ xem xét việc này.
Lansdale yêu cầu tôi cho danh tính một số người để ông ta có thể hỏi
họ về tôi. Tôi bảo ông ta nên nói chuyện với McNaughton và một số
người khác. Chúng tôi bắt tay nhau, tôi ra về để chờ đợi câu trả lời.
Hành động đó tựa như một vụ bắn thử đường dài mà tôi được ông ta
coi như một viên đạn, nhưng tôi hy vọng ông ta chấp nhận tôi.
Patricia rất thất vọng khi biết rằng tôi đã tình nguyện đi mà không bàn
bạc với cô ấy, nhưng trong tâm tưởng của mình tôi đã quyết tâm đi.

Sau vài tuần, Lansdale cho gọi tôi và nói ông ta muốn tôi di cùng.
Ông bảo tôi tới tập trung ở Alexandria để gặp các thành viên khác
của đoàn, tất cả đều là đồng nghiệp cũ của ông. Vì một lý do nào đó,
tổ chức quyết định rằng tôi sẽ chuyển từ Bộ Quốc phòng sang Bộ
Ngoại giao, giữ nguyên mức lương, với chúc danh là FSR- 1
(Foreign Service Reserve -l - chuyên viên đối ngoại hạng nhất).

Đúng lúc này, hai đứa con của tôi từ California lại tới Washington
thăm tôi với kế hoạch dài ngày. Giữa những buổi thông báo ngắn về
tình hình về Việt Nam, làm giấy tờ để chuyển sang Bộ Ngoại giao,
làm ảnh, visa, tôi đã phải đưa Robert và Mary đi thăm các đài tưởng
niệm lịch sử, hầu hết là vào buổi tối. Tại Đài tưởng niệm của Lincoln
tôi bị cuốn hút bởi một đoạn trích từ lễ nhậm chức lần thứ hai của
ông được khắc trên bức tường. Nội dung dường như rất tương xứng
với tinh thần và mục tiêu của đoàn Lansdale, vì tôi đã hiểu các mục
tiêu này, trong cuộc chiến sắp tới mà tôi sẽ đi đầu (và về mặt cá nhân
tôi cũng coi đó là một cuộc nội chiến).

Với sự ác độc bị tận diệt, với tình thương cho tất cả mọi người,
với sự khẳng định cái quyền mà Chúa trời ban cho chúng ta nhận
biết lẽ phải, để cho chúng ta phân đấu hoàn thành công việc dang
dở, để hàn gắn những vết thương của dân tộc, để chăm lo tới bạn,
người sẽ phải đi chiến đấu và vì những goá phụ, đứa trẻ mồ côi của
bạn, để làm mọi việc có thể mang lại thành công và nâng niu gìn giữ
nó và cuối cùng là một nền hoà bình cho chính chúng ta và cho mọi
dân tộc.

Robert, 9 tuổi, phát hiện ra một cái hộp đựng các mảnh giấy ở bên
trong đài tưởng niệm cũng có in lại những dòng chữ này, khi chúng



tôi đang rời khỏi đó, đi xuống các bậc thang phía trước bức tượng
của Lincoln, tôi bảo nó quay lại lấy một mảnh nhỏ để tôi đem sang
Việt Nam. Tôi nói với nó là tôi nghĩ rằng người miền Nam Việt Nam
có thể bị thuyết phục để hiểu rằng chúng ta là công dân của một
nước Mỹ đã được thống nhất thành một khối, lự do và giàu có, mặc
dù bản thân chúng ta đã phải trải qua một cuộc nội chiến. Và tư
tưởng của Lincoln: "Với sự ác độc bị tận diệt, với tình thương cho tất
cả mọi người" sẽ trở nên rất quan trọng với một số người khi biết
được tư tưởng đó.

Tôi đã mang trong hành trang của mình, những câu nói của
Lincoln, tới Việt Nam.



Chú thích:
[71] "Cộng sản có vẻ như đã buông lỏng" - Lansdale, 176.



Chương	7

Việt	Nam:	Đoàn	Của	Lansdale

Trong một bức thư gửi về nước cho những người bạn sau tháng
đầu tiên tôi ở Việt Nam, tôi viết:

"Tới Sài Gòn, sau một năm đọc các điện tín ở Washington, lúc đầu
khó có thể vượt qua được cảm giác trước về chuyện không hay liệu
ai trong số những cậu bé bán báo, những người đạp xích lô, hay
những người báo cháo rong có thể là kẻ thù?

Các bốt gác bằng bê tông nặng nề rắn chắc, dày 3 feet, chắn ngay
ở các lối vào Đại sứ quán. Hàng rào thép gai ngay phía sau các bốt
canh và lính quân cảnh có súng ngắn đứng kiểm tra những người ra
vào. Trước khi cho một chiếc xe hơi vào cổng họ đưa một cái gương
soi dọc theo gầm xe để kiểm tra xem có bom không. Sự có mặt
không thích hợp ở mọi nơi của những chiếc súng làm cho thành phố
có kiến trúc kiểu Pháp này giống như một đô thị thời chiến. Trên tất
cả các cửa đều có dòng chữ: "Tất cả mọi vũ khí phải được để lại
trước khi vào". Nhưng không bao lâu sau lời cảnh báo này bị xem
thường vì chẳng có điều gì xảy ra, mọi người đều thân thiện và
đường phố ngày càng trở nên quen thuộc.

Tôi cảm thấy rất yêu mến trẻ em Việt Nam. Tôi chưa bao giờ thấy
ở bất cứ đâu trên thế giới, trẻ em lại tươi vui, thân thiện và ngộ
nghĩnh đến vậy. Chúng làm tôi nhớ lại thời thơ ấu của mình. Một
người Mỹ nói: "Thật thú vị, các bạn lo ngại về những người dân đang
chống lại người Mỹ; nhưng khi các bạn đi qua những ngôi làng, thấy
tình cảm mà bọn trẻ dành cho bạn… thì thật khó có thể tin rằng cha
mẹ của chúng có thể căm thù chúng ta khi con của họ lại thân thiện
đến thế". Cứ như thế, một đám đông trẻ con nhìn chúng tôi đi tới, đi
bộ, đi xe hơi, và đồng thanh hô: "Ok! Ok! Xin chào? Xin chào!
Number one". Chúng chạy theo với những nụ hết sức ngộ nghĩnh
làm tôi nhớ tới Robert và Mary chạy ra ôm tôi mỗi khi đi làm về, trái
tim tôi lại thổn thức.

Trong các ngôi làng, đám trẻ muốn nắm cổ tay, nhổ lông trên cánh
tay bạn (vì chúng chưa từng nhìn thấy những cánh tay rậm lông như
thế); nếu bạn muốn tóm chúng, nhấc bổng lên, chúng sẽ lao nhanh
thoát khỏi tay bạn, cho tới khi một đứa dũng cảm cho bạn thử làm
như thế thì tất cả chúng lại muốn được nhấc lên. "Chào em" (nghĩa
là nói lời chào với một đứa trẻ) đem lại những cái nhìn vui sướng, sự
tò mò thú vị; "Chào bà" là câu để chào một người đàn bà nhiều tuổi



có khuôn mặt như trái táo chín nẫu, nhăn nheo, nụ cười rạng rỡ, môi
và răng nhuộm đỏ ở mọi nơi trong làng, ở thủ phủ của một tỉnh, hay
ở một xóm bản, bọn trẻ cứ vây lấy bạn như một bầy chim; khi bạn đi
bộ, nói chuyện với một ai đó, những bàn tay nhỏ luồn vào người bạn
từ phía sau, có đứa còn vỗ vào mông bạn một cách dạn dĩ. Chúng
dường như rất vui vì sự có mặt của bạn, vì sự thân thiện của bạn -
thật nồng nhiệt. Tôi yêu chúng và không muốn rời xa chúng.

Mười hai thành viên trong phái đoàn cấp cao của tướng
E.Lansdale đều đã từng làm việc với ông ta trước đây. Họ được
nhiều cơ quan khác nhau tài trợ, xuất phát điểm của họ đều từ CIA,
USIA, AID, một người từ Ban Tham mưu lục quân. Một số hiện giờ
đã nghỉ hưu, một số là các nhân vật độc lập. Tôi được Bộ Ngoại giao
tài trợ và trả lương.

Có sự khác biệt rất lớn giữa cấp hàm cao, tiền lương và vị trí thấp
của tôi trong đoàn của Lansdale. Không phải bất cứ ai trong đoàn,
thậm chí cả Lansdale đều đã hiểu rõ về trách nhiệm của mình.
Nhưng ngược lại mọi người đều có kinh nghiệm khi làm việc với
Lansdale trong một số tình huống chúng tôi đang trải qua, thực tế là
tôi đã được nhận vào như một người tập sự cho Lansdale, để học
cách làm thế nào để điều hành cuộc chiến tranh chính trị như là ông
ta quan niệm về nó. Đó là lý do tại sao ông ta lại nhận tôi vào làm
công việc này, trong khi tôi chỉ biết rất ít về ông ta trước đó, và ông ta
chưa bao giờ nói với tôi về công việc này.

Nhưng khi tôi nhận ra Lansdale cảm thấy cay đắng như thế nào
đối với cấp trên trước đây của ông ta là McNamara, người không bao
giờ đánh giá cao quan điểm của ông và cuối cùng đã buộc ông phải
nghỉ hưu, thì tôi nghi ngờ rằng lý do chính mà Lansdale quyết định
nhận tôi, một người còn trẻ, chưa có kinh nghiệm, vì ông ta thích thú
với suy nghĩ là đã làm được cái việc thu phục được sự tận tâm của
một trợ lý cao cấp của McNamara.

Đã vài lần tôi nghe Lansdale kể về một trong những cuộc gặp đầu
tiên của ông với McNamara, có thể lần đầu tiên vào năm 1961. Bộ
trưởng Bộ Quốc phòng muốn có một báo cáo vắn tắt về tình hình ở
miền Nam Việt Nam, và Lansdale, người trợ lý năng động về các
chiến dịch đặc biệt, đã tới và cho ông ta một bài học. Lansdale đem
theo một túi to dựng các vũ khí, quần áo và dép cao su thu được của
Việt Cộng mà ông lấy từ một văn phòng ở Lầu Năm Góc. Ông ta đổ
chúng lên bàn của Bộ trưởng, mặc dù tôi đề nghị anh ta sắp xếp cẩn
thận để khỏi làm hỏng mặt bàn. Điều đáng nhấn mạnh là, ông kể, các
vũ khí này chưa được lau sạch; một số vẫn còn dính bùn, tất cả đều
là tự tạo, trừ một khẩu súng trường cũ của Pháp. Các quả lựu đạn và
mìn dược chế tạo rất đơn giản, cũng nẹp vào những miếng gỗ có
đóng đinh nhô lên, để xuyên thủng những đôi ủng đi trên các tuyến
đường mòn trong rừng. McNamara không hài lòng khi thấy những vũ
khí bẩn thỉu này trên chiếc bàn sạch bóng của mình. Ông hỏi:

"Những cái gì thế này?"



Lansdale nói: "Thưa ngài Bộ trưởng, tôi nghĩ là ngài nên xem kỹ
kẻ thù mà chúng ta đang đối mặt ở miền Nam Việt Nam được trang
bị như thế nào. Ngài cũng biết, đội quân mà chúng ta đang trợ giúp
và trả lương đều có được những trang thiết bị mới nhất của Mỹ. Họ
có súng ống, quân phục của Mỹ; có nhiều pháo; thậm chí có cả xe
tăng và máy bay. Trong khi đối phương của họ không có những thứ
như thế. Họ chỉ có những vũ khí cũ của Pháp đã thu giữ được từ
phía chúng ta; họ tự chế tạo pháo cối lựu đạn và mìn ở trong rừng.
Họ mặc những bộ đồ đen và đi những đôi dép cao su được làm từ
lốp xe. Họ đang triển khai hoạt động ngoài tầm kiểm soát của chúng
ta".

Thật là vô ích khi McNamara không bao giờ hiểu được.
Điều Lansdale đang cố gắng nói với McNamara, rằng đây là một

cuộc xung đột về chính trị, trong đó công nghệ và khối lượng áp đảo
của hoả lực không quan trọng bằng con người và cái điều mà cả hai
phía nghĩ họ đang chiến đấu cho ai, và quan tâm tới cuộc chiến tới
mức nào. Dù sao, chiến trường nhỏ bé này ngay từ đầu đã không
gây ấn tượng tốt cho ngài Bộ trưởng. McNamara bảo Lansdale bỏ
các thứ ra khỏi bàn và buổi gặp kết thúc.

Những ngày đầu tiên quay trở lại Sài Gòn của Lansdale, các quan
chức cao cấp Việt Nam, những người đã tiếp xúc với tướng
Lansdale, đều nhìn ông một cách thận trọng, có phần sợ hãi vì ông
nổi danh là một chuyên gia về lật đổ. Họ cho rằng ông tới Việt Nam
để chọn ra một người trong số họ làm người kế nhiệm Diệm. Với tất
cả những gì tôi biết, thì họ suy nghĩ hoàn toàn đúng. Tôi không mấy
để ý đến kế hoạch bí mật của Lansdale đối với Tổng thống là gì hoặc
vai trò thực sự của ông ta như thế nào. Tôi đã nghe những gì ông ta
nói với đoàn, tuy không phải là nhiều, nhưng tôi không cho rằng ông
ta đang nói mọi thứ ông biết hoặc nghĩ, đặc biệt là với tôi. Trước
đây, tôi thực sự chưa bao giờ liên quan đến một hoạt động bí mật
nào. Có vài người trong số họ là người của CIA ở trong đoàn chúng
tôi, tôi khẳng định một cách đúng đắn là họ đã sống trong một môi
trường bí mật hơn cả tôi đã từng sống trước đây. Nhưng tôi đã ở
cùng những người thường hoạt động bí mật một thời gian khá lâu đủ
để không tỏ ra là người quá tò mò về các nhiệm vụ nội bộ của đoàn.
Tôi im lặng, lắng nghe và chờ đợi để nắm bắt mọi việc mà Lansdale
sẽ chọn để nói với tôi.

Tuy nhiên, sức mạnh bí ẩn của Lansdale trong đám người Việt
Nam không phải là điều mà trưởng bộ phận CIA và viên sĩ quan
chính trị muốn chứng tỏ ra. Vì điều này đe doạ tới uy tín và ảnh
hưởng của họ, họ muốn ngài đại sứ đồng ý rằng Lansdale sẽ không
lấn sân sang lĩnh vực chính trị của họ. Đó là việc không dành cho
ông ta (Lansdale) có nhiều cơ hội trong các cuộc tiếp xúc ban đầu
với các quan chức và những người có trách nhiệm. Tôi ngạc nhiên
không hiểu vì sao Lansdale lại nhanh chóng trở nên khôn ngoan và
mưu lược hơn như vậy. Tôi bắt đầu nghi ngờ những điều mà một số



người biết Lansdale từ lâu đã khẳng định với tôi. Một điều không
đúng là Lansdale không muốn có sự căng thẳng trong nội bộ nhưng
ông thực sự không giỏi về việc này.

Quay trở lại Việt Nam năm 1954 và trước đó là ở Philippines, là
một người điều hành độc lập, mặc bộ quân phục của không quân
nhưng lại thực thi những nhiệm vụ ly kỳ, Lansdale đã tự khẳng định
mình, sự thành công của ông cho thấy thực tế ông đã nhận được sự
ủng hộ của tổ chức. Giờ đây, ông không có được sự ủng hộ đó nữa.
Ông không có trụ sở, và đặc biệt là không có kinh phí đi theo. Trong
những ngày đầu, Lansdale phải chọn cách đi vòng vì ông cần có sự
tài trợ với tư cách cá nhân của người đứng đầu Cục Tình báo trung
ương, Allen Dulles; anh trai của Allen Dulles, là John Foster Dulles,
Bộ trưởng Bộ Ngoại giao; thậm chí là cả các cấp trên của họ ở Nhà
Trắng là Eisenhower và Nixon (những người, không giống với hầu
hết các phó Tổng thống khác, luôn tích cực tham gia vào các hoạt
động bí mật, đặc biệt ở Đông Dương và sau này là Cuba). Giờ đây,
ngay trước khi chúng tôi rời Washington, một điều hết sức rõ ràng là
Lyndon Johnson đã chỉ định Lansdale để chứng tỏ rằng ông ta đang
cố gắng làm mọi việc chứ không chỉ dựa vào lực lượng quân sự.
Lansdale đề nghị một cách mạnh mẽ rằng không nên thông báo việc
bổ nhiệm ông ta để ông ta và đoàn có thể lặng lẽ vào Sài Gòn, tái
thiết các cuộc tiếp xúc và thực hiện vai trò của mình mà không gây
nhiều sự chú ý. Nhưng Lyndon Johnson đã tổ chức ngay một cuộc
họp báo thông báo về việc bổ nhiệm Lansdale. Trong vòng mấy ngày
dường như đã rõ ràng là việc bổ nhiệm này đã kết thúc sự quan tâm
của Tổng thống đối với nhiệm vụ của đoàn đi; ông ta đã nhanh chóng
hoàn tất sự việc này.

Đại sứ Lodge giao cho Lansdale một trọng trách đặc biệt liên quan
tới lĩnh vực bình định mà tướng Westmoreland không quan tâm tới
và vẫn còn để trống sau cái chết của Diệm, Nhu và sự sụp đổ của
chương trình ấp chiến lược. Lodge đã nhấn mạnh rằng chính phủ
Nam Việt Nam cần chạy đua với Việt Cộng trong các chiến dịch
tuyên truyền và Cộng sản không được độc quyền sử dụng từ "cách
mạng" cho riêng mình. Chúng ta cũng phải tiến hành cách mạng, với
đặc điểm, cách thức riêng của chúng ta, tốt hơn cách thức của Cộng
sản nhưng tiến bộ hơn, dân chủ hơn và triển vọng thực tế hơn. Các
quan chức người Việt đã làm việc với chúng ta, phần lớn là những
cộng tác viên người Pháp cũ, vẫn sử dụng thuật ngữ tiếng Pháp là
"bình định". Lodge muốn thay thế từ đó, có nguồn gốc thực dân bằng
cụm từ "phát triển cách mạng". Điều này chưa bao giờ xuất hiện
trong những người Việt Nam "của chúng ta", một phần vì Cộng sản
đã độc quyền sử dụng từ gốc "cách mạng" và họ cũng đồng nghĩa
với từ gốc đó. Các địa chủ có ruộng đất mà chế độ Sài Gòn là đại
diện đã coi bất cứ một hình thức cách mạng nào đều là sự phản
kháng mạnh mẽ và không muốn công bố điều này một tý nào, thậm
chí như là một khẩu hiện sáo rỗng. Giải pháp đơn giản là đặt cho một



bộ quản lý và chương trình này một cái tên tiếng Việt nghĩa là "Bình
định Nông thôn", nhưng được dịch cho người Mỹ là "Phát triển Cách
mạng".

Bộ trưởng Bộ Phát triển nông thôn, mà Lansdale là người cố vấn
là một viên tướng của Quân đội Việt Nam cộng hoà, tên là Thắng,
người có thân hình cao lớn. Trong bộ quân phục màu xanh ô liu của
lính Mỹ, trông anh ta giống như một người Mỹ. Anh ta còn hài hước
kể rằng trên đường đi có một cậu bé tiến lại chỗ anh ta và chìa tay ra
và nói: "Xin chào, ông thật tuyệt, cho tôi điếu thuốc đi!". Thắng kể là
anh ta đã mắng thằng bé một trận vì tội đi xin, và thằng bé nhìn anh
ta rất ngạc nhiên và nói: "Ông nói được tiếng Việt Nam à?". Tướng
Thắng còn nói tiếng Anh rất tốt vì thế anh ta đủ khả năng để làm
quen với người Mỹ và chiếm được lòng tin của họ. Người ta nhận xét
anh ta là con người thông minh, có nghị lực và Lansdale đã bắt đầu
có chút hy vọng về Thắng.

Đỉnh cao của những hy vọng đó đã đến không đầy một năm sau,
khi Thắng làm Bộ trưởng Bộ Nội vụ và chịu trách nhiệm tổ chức cuộc
bầu cử Hội đồng lập pháp (Quốc hội - ND), một sự nhân nhượng đối
với phong trào đấu tranh của Phật tử vào mùa xuân năm đó. Kể từ
khi Quốc hội không có quyền gì khác ngoài việc thảo ra một bản hiến
pháp, các tướng lĩnh đã không mấy quan tâm tới nó nữa, và đã có
một cơ hội thực sự, cơ hội này khá trung thực và tự do (trừ việc bác
bỏ sự tham gia của Mặt trận dân tộc giải phóng hoặc các đảng phái
đối lập phải có các cuộc thương lượng với NLF). Lansdale phấn khởi
với ý nghĩ sẽ cung cấp cho những người Việt Nam kinh nghiệm ban
đầu của họ về các cuộc bầu cử tự do. Kể từ khi đến Việt Nam,
Lansdale đã trông đợi một sự thay đổi từ chế độ cai trị của quân sự
nhìn bằng một chế độ dân sự, và đã có ý tưởng về một cuộc bầu cử
được dân chúng ủng hộ. Nhiều người Mỹ cho rằng Lansdale quả là
khờ dại, nhưng chúng tôi tin rằng cuộc bầu cử đó sẽ không làm cho
người nông dân? Một người bạn Việt Nam, Trần Ngọc Châu nói với
tôi: "Hãy chỉ cho người dân cách để thoát khỏi một quận trưởng tồi tệ
hơn là để anh ta bị Việt Cộng giết chết, và họ sẽ nhanh chóng làm
theo".

Tôi thay mặt Lansdale dự cuộc họp của Hội đồng đặc nhiệm
(Mission Council), được tổ chức hàng tuần do đại sứ Lodge chủ trì.
Kể từ lúc Phó đại sứ W. Porter bắt đầu cuộc họp với những nhận xét
về Thắng, Lansdale và những cuộc bầu cử sắp tới, tôi ghi chép cẩn
thận cho sếp. Porter nói rằng Thắng đã có những đánh giá rất đáng
chú ý cho Lansdale trong thời gian qua. Thắng "luôn quan tâm tới
việc tiến hành cuộc bầu cử một cách suôn sẻ và trung thực nhất. Tôi
cho rằng Lansdale được yêu cầu hỏi Thắng xem làm thế nào để
chúng ta có thể giúp anh ta được tốt nhất… Chúng ta sẽ bắt tay vào
tiến hành để đáp lại sự chỉ trích đối với cuộc bầu cử này - các phóng
viên đang theo dõi rất sát và họ sẵn sàng lên tiếng phê phán - chúng
ta muốn đạt kết quả thật tốt".



Lodge, từng là ứng cử viên phó Tổng thống của Nixon năm 1960,
đã đáp lại lời khai mạc của Porter với sự dè dặt, rồi tuôn ra một lời
bình luận dài hoàn toàn khác biệt với Thắng, Porter và Lansdale.
Lodge nói: "Khi ngài nói về cuộc bầu cử trung thực, ngài có thể muốn
nói tới hai điều: 1- thiếu sự răn đe - điều này chắc chắn chúng ta có;
2- sự lo ngại trong một số bộ phận - không phải vậy, tôi nghĩ, ở các
cấp cao nhất (như Lyndon Johnson) - rằng chúng ta sẽ không đủ kiên
nhẫn đối với những người luôn muốn làm hỏng mọi thứ". Điều cuối
cùng này đề cập tới những mối quan tâm được nêu ra trong một bức
điện của Bộ Ngoại giao gửi tới vào buổi sáng hôm đó về triển vọng
tình hình mà những phật tử - lực lượng chủ chốt yêu cầu tổ chức bầu
cử và nghi ngờ về những đòi hỏi hoà bình cho dù có phải đàm phán
với NLF - sẽ bị gạt khỏi các danh sách các ứng cử viên. Lodge nói
điều này nhắc ông ta nhớ lại một bài hát của Anh trong Chiến tranh
thế giới II: "Hãy đừng bỏ mặc chúng tôi cho người Đức".

Lodge tiếp tục với những câu nói lôi cuốn mọi người: "Hiện nay,
ngài có một quí ông trong Nhà Trắng (Lyndon Johnson) người đã
dành phần lớn cuộc đời cho các cuộc bầu cử gian lận.

Tôi cũng dành phần lớn cuộc đời mình cho các cuộc bầu cử gian
lận Tôi đã dành cả 9 tháng để tổ chức gian lận đại hội của Đảng
Cộng hoà để chọn Ike làm ứng cử viên hơn là chọn Bob Taft. Nếu
điều đó là tồi tệ…

"Nixon và tôi lẽ ra đã trúng cử ở Chicago năm 1960 nếu tại đó có
một sự trung thực trong kiểm phiếu. Bộ máy bầu cử của Đảng Cộng
hoà ở đó rất lười biếng; họ đã không công bố số phiếu và cũng
không cử ai theo dõi cuộc bầu cử. Tuy nhiên tôi không đổ lỗi cho
những người Dân chủ về việc này, mà lên án những người theo
Đảng Cộng hoà. Chỉ có một điều hạn chế là làm thế nào có thể tỏ ra
ngờ nghệch và giả tạo để chúng ta có thể thoát khỏi nơi đây". Lodge
quay sang Porter và hỏi: "Điều đó có thoả mãn với câu hỏi của ngài
không?"

Porter có vẻ hơi sửng sốt, nói: "Tôi chỉ nghĩ tướng Lansdale nên
giữ quan hệ gần gũi với tướng Thắng trong vấn đề bầu cử".

Lodge đáp lại:"Đúng thế, tôi muốn tướng Lansdale giữ mối quan
hệ gần gũi với Thắng về vấn đề bầu cử và cũng muốn ông ta giữ mối
quan hệ gần gũi với Thắng cả về vấn đề bình định nữa, điều mà tôi
nghĩ là quan trọng hơn nhiều". Sau đó, ông ta tuyên bố: "Hãy nói với
giới báo chí rằng họ không nên áp dụng các chuẩn mực cao hơn tại
Việt Nam so với chuẩn mực (về bầu cử - ND) họ thực hiện tại Mỹ".
Nhưng trong một bức điện trả lời về mối quan tâm của Bộ Ngoại giao
cùng sáng hôm đó, ngài Đại sứ đã nói hơi khác một chút: "Các bước
đầu tiên của chúng ta ở Sài Gòn và Washington là phải làm rõ cho
báo chí và Quốc hội biết rằng không nên phán xét Việt Nam theo các
chuẩn mực của Mỹ".

Báo cáo của tôi đề cập tới sự ủng hộ, chúng tôi có thể trông chờ
từ Lodge cho những nguyện vọng hiện tại của mình. Nhưng



Lansdale đã nhìn ra một cách có thể làm thay đổi thái độ của ngài Đại
sứ. Ngay sau việc này chính Nixon đã ghé qua Sài Gòn trong chuyện
thăm tới Viễn Đông. Ông ta ở với Lodge và có kế hoạch thăm đoàn
chúng tôi vào một buổi chiều. Nixon ca ngợi Lansdale, người mà ông
ta đã biết từ những ngày làm phó Tổng thống những năm 50. Nếu
chúng ta có thể thuyết phục để Nixon nhận thấy tầm quan trọng của
các cuộc bầu cử tự do trong bối cảnh này, Lansdale hy vọng điều đó
sẽ ảnh hưởng lớn tới người đàn ông đã cùng chung với ông ta lá
phiếu ứng cử viên phó Tổng thống năm 1960.

Thời khắc khai mạc chuyện thăm đó thường đeo đẳng tôi hơn cả
thập kỷ sau, trong suốt 3 cuộc bầu cử ở miền Nam Việt Nam và 2
cuộc bầu cử ở Mỹ: Nixon bước lên căn phòng lớn ở tầng hai trong
ngôi biệt thự của Lansdale, nơi các thành viên trong đoàn tập trung
thành hình vòng cung để chào đón ông.

Trước đây, tôi chưa hề nhìn thấy ông ta và cũng không bao giờ
gặp lại. Ông ta trong bộ trang phục nhầu nhĩ sau một chuyến đi dài.
Nhưng trong cuộc nói chuyện dài sau đó, ông rất nhanh nhẹn và lưu
loát. Ông đi vòng quanh bắt tay từng người chúng tôi. Sau đó ông
gặp Lansdale, đang đứng trước 2 chiếc ghế bành đặt cạnh nhau, và
nói: "Này Lansdale, nhiệm vụ của anh là gì?"

Bắt đầu ngay công việc, Lansdale nói: "Thưa ngài Phó Tổng
thống, chúng tôi muốn giúp tướng Thắng làm cho cuộc bầu cử lần
này trở nên trung thực nhất so với các cuộc bầu cử từng được tổ
chức tại Việt Nam".

"Chắc chắn rồi, trung thực, trung thực, đúng là như thế" - Nixon
ngồi xuống cái ghế cạnh Lansdale - "Với điều kiện anh phải giành
thắng lợi! " Bằng lời nói cuối cùng ông đã thực hiện luôn 3 cử chỉ:
nháy mắt, hất khuỷu tay mạnh vào cánh tay Lansdale và vỗ nhẹ vào
đầu gối mình. Các đồng nghiệp của tôi như va vào đá.



Chương	8

Các	Chuyến	Đi	Cùng	Vann

Trước khi tới Sài Gòn, tôi lên một danh sách tên những người tôi
sẽ gặp để hỏi chuyện. Trong vòng 1 hoặc 2 tuần sau khi đến đó, tôi
đã gặp tất cả mọi người và bắt đầu một quá trình học hỏi từng người,
điều không bao giờ thừa với tôi trong thời gian ở Việt Nam. Họ có ý
muốn chia sẻ một quan điểm rất chung - có vẻ hài hoà với quan điểm
của Lansdale - dường như các quan điểm đó nhanh chóng làm cho
tôi thêm tin tưởng trong các chuyến đi và các chuyển quan sát độc
lập. Những người này còn lâu mới có thể giải quyết được các vấn đề
khác biệt. Không như người Mỹ khác, họ hầu như nói được tiếng
Việt Nam, và họ có những người bạn Việt Nam rất thân. Họ trở nên
yêu mến đất nước và con người Việt Nam, họ muốn tin và đã tin rằng
sự có mặt của chúng ta ở đó là rất có ích cho bản thân họ. Tôi bắt
đầu nghĩ về họ như - những "gã tốt bụng". Trong bức thư viết cho
những người bạn tôi đã trích một đoạn miêu tả những đặc nng và
các vấn đề chung mà họ đã có ý.

Trong vòng một tuần, tôi biết nhiều người Mỹ, những người có
"dính líu" vào Việt Nam. Đó là những người cuồng tín về chính trị,
những người hoạt động chính trị không theo khuôn mẫu nào, những
tay chơi tự do, những người nói thành thạo tiếng Việt Nam, từng ở
Việt Nam lâu, đã từng ra đi hoặc đã quay trở lại, hoặc đã tìm được
một nơi cho riêng họ, đều ở lại Việt Nam. Họ hầu như không có lòng
tin hoặc hết sức dè dặt với các tổ chức của họ vì họ cẩn thận, quá
ngạo mạn và có thái độ coi thường đa số những người Mỹ không có
gì dính líu tới và không có nhiều tham vọng ở Việt Nam, những
người mong muốn có những chức vụ cao (và những người không
nói được tiếng Việt Nam, không biết gì về những người nông dân và
không có người Việt Nam thân quen nào). Càng ngày tôi càng nghi
ngờ rằng những người Mỹ này đều rất quan trọng: rằng chúng ta đơn
giản không thể giành chiến thắng nếu không có họ.

Người đứng đầu trong danh sách đó là John Paul Vann.
David Halberstam đã kể với tôi về ông ta ngay trước khi tôi rời

Washington và tôi đã đọc về ông ta trong cuốn sách của David có tên
" The Making of a Quagmire [72]. Halberstam, cũng như các nhà báo
khác mà tôi có dịp gặp gỡ, đánh giá cao tính trung thực, ngay thẳng
và can đảm của Vann trong các năm 1962-1963, khi ông là một trung
tá trong quân đội, cố vấn cao cấp cho Sư đoàn 7 Quân đội Việt Nam



cộng hoà ở vùng châu thổ. Hiện tại ông đã nghỉ hưu, ông quay trở lại
Việt Nam làm cố vấn dân sự cho Cơ quan Phát triển quốc tế Mỹ
(USAID), nơi rất dễ kích thích tính ngay thẳng nổi tiếng của ông, nơi
đã giữ ông trong 10 tháng làm đại diện ở Hậu Nghĩa, một tỉnh nhỏ
bé, bụi bặm và hoàn toàn không an toàn ở phía tây Sài Gòn, có vai
trò chủ yếu như một tuyến đường cao tốc cho Việt Cộng di chuyển ra
khỏi vùng đồng bằng lân cận.

Sau một cú điện thoại Vann tới thăm tôi tại căn nhà ở Sài Gòn,
trong một toà nhà cao, có lắp các máy điều hoà nhiệt độ, cùng với
các quan chức Mỹ. Để đảm bảo an toàn, có một lính bảo vệ ở cửa ra
vào và một chiếc bàn để các khách tới thăm ký tên vào đó. Điều đầu
tiên Vann nói với tôi là: "Anh phải ra khỏi đây phải có khả năng nói
chuyện với tất cả những loại người Việt Nam vì họ sẽ không vào đây,
qua chiếc bàn đó". Chúng tôi nói chuyện trong vài giờ về chương
trình của chúng tôi ở Việt Nam và lý do tại sao chúng không được
thực hiện, điều gì có thể được thực hiện và những triển vọng của
chúng tôi là gì. Tôi sẽ nêu một câu hỏi và câu trả lời, sẽ tới chính xác
là một chuỗi các thống kê có liên quan - thực vậy, trái ngược với các
thống kê chính thức giả mạo - và các quan điểm thẳng thắn nghe có
vẻ am hiểu, đáng tin cậy nhưng chẳng đọng lại điều gì. Sau một năm
đọc các điện tín và các bản đánh giá, việc nói chuyện với Vann giống
như đang được thở thứ ôxy trong lành. Tôi nêu ra rất nhiều câu hỏi
và ghi chép thật nhanh. Vann mời tôi tới thăm Hậu Nghĩa[73] Và tôi
đã sắp xếp công việc để đi ngay.

Trưa chủ nhật ngày 17-10-1965, Vann lấy xe đón tôi và đưa tôi tới
Bầu Trai, thủ phủ của tỉnh Hậu Nghĩa. Ông ta đang lái chiếc xe trinh
sát bọc sắt, một loại xe thông dụng có 4 bánh đang được sử dụng
nhiều ở các tỉnh. Đoàn công tác của Mỹ có cả một đội xe như thế và
tôi được giao một chiếc. Ba ngày tiếp theo Vann đa tôi đi lần lượt hết
4 huyện của Hậu Nghĩa, thăm các làng mạc, các huyện thị, các nơi
ở, làm việc của cố vấn và một số trại tái định cư của dân tị nạn.
Chúng tôi đi khắp các con đường trong tỉnh mà không hề bị ngăn
chặn.

Gần như không ai trong đại sứ quán dám thường xuyên đi xe hơi
một mình ra các vùng ngoại ô của Sài Gòn; mọi người thường đi
bằng máy bay lên thẳng hoặc đôi khi trong một đoàn xe có người hộ
tống, đặc biệt là một nơi như Hậu Nghĩa. Tôi được biết Vann đã lái
xe tới những nơi mà chưa một ai dám tới.

Tuy nhiên ông ta sẽ không làm việc này khi chưa thu thập được
các thông tin về những gì đang ở phía trước và phải rất chú ý tới các
dấu hiệu nguy hiểm của vùng đất này. Như một đồng nghiệp của ông
nói với tôi: "John không hề mạo hiểm, ông ấy sẽ không làm việc đó
nếu đã có cảnh báo những con đường đó có thể có Việt Cộng".

Vann và Doug Ramsey, trợ lý của ông, đã giữ một tấm bản đồ cập
nhật trong văn phòng để xem tình trạng mới nhất của các đoạn
đường, đánh dấn bằng bút chì như "có thể qua - không gặp nguy



hiểm"; có thể qua nhưng "hơi nguy hiểm", "vừa phải" hoặc "vô cùng
nguy hiểm", hoặc không thể đi qua. Trên các đoạn đường có đánh
dấu "mức độ nguy hiểm vừa phải". Trên các đoạn đường "vô cùng
nguy hiểm", ông ta lái xe rất nhanh 55 đến 70 dặm một giờ, với một
tay đặt trên một khẩu súng AR-15 (súng trường tự động tiền thân của
loại súng M-16) hướng ra phía cửa xe, một băng đạn phụ đeo trên
vai, lựu đạn quấn quanh thắt lưng. Một trong những nhận xét của
Vann là nhìn chung những nguy hiểm trên các con đường không cao
như người ta thường nghĩ. Nhưng thói quen của ông ta trong những
lúc như thế này, chứng tỏ sự sáng suốt và thận trọng, cho thấy đôi
khi những nguy hiểm cũng khá cao. (Khi tôi hỏi, Vann chỉ nói dây
chính là nơi làm cho mình phải "thận trọng hơn").

Sáu tuần tiếp theo chúng tôi lái xe tới các thủ phủ tỉnh thuộc Vùng
III chiến thuật (11 tỉnh bao gồm cả Sài Gòn), trong đó có một số tỉnh
đã hơn một năm nay vẫn chưa tới thăm được vì lý do đường sá. Tôi
lắng nghe, theo dõi những điều ông ta nói với tôi và làm theo những
chỉ dẫn khi tôi đặt khẩu súng, mà ông ta cho tôi mượn, lên cửa xe để
mở, ngón tay đặt lên cò súng, khi ôm khẩu súng vào lòng, có lúc lại
đặt lên sàn ô tô và kéo cửa xuống để tránh bụi.

Dưới đây là những ghi chép của tôi về những đánh giá độ an toàn
trên đường đi của Vann (các chi tiết và trích đoạn trong một báo cáo,
sau này tôi đã viết cho tướng Landsdale):

"Các con đường nhìn chung đã được dọn sạch mìn vào khoảng
10 hoặc 11 giờ sáng; Việt Cộng hoặc các đơn vị dọn đường của lực
lượng dân vệ địa phương đã phát hiện ra mìn". Nhưng lúc 3 giờ
chiều ngày hôm đó, một quả mìn nổ đã làm chết 5 dân vệ và làm bị
thương 7 người khác trên một đoạn đường chúng tôi đã lái xe qua
lúc 11 giờ sáng. Những quả mìn này được điều khiển nổ bằng điện vì
thế rất khó cho những Việt Cộng ở cách xa đó hàng trăm mét có thể
điều khiển cho nổ chính xác vào một chiếc xe đang chạy nhanh. Việt
Cộng muốn chờ đánh cả đoàn xe hơn, để họ có cơ hội tốt nhất phá
được một chiếc xe. Một người đưa tin gần đây đã dẫn Vann tới chỗ
một dãy 20 viên đạn đại bác 105 ly - của Mỹ sản xuất, được mua
hoặc lấy trộm của Quân đội Việt Nam cộng hoà - được điều khiển
bằng một dây điện đơn. Một ngày nào đó họ có thể thực hiện theo
cách đó để làm nổ một chiếc xe đang chạy nhanh - giống như
Ramsey hoặc tôi - là đánh mìn ngay trước mũi xe của chúng tôi. Ông
sẽ an toàn nhất trong một chiếc xe được bỏ mui khi lái thật nhanh
vào các thời điểm không cố định và vào ban ngày".

Khi chúng tôi lái xe ra khỏi Sài Gòn, Vann cố tình tránh đi cùng một
đoàn xe có hộ tống viên tỉnh trưởng. Nhưng trên đường trở về hôm
thứ ba, ông ta đã phải miễn cưỡng đồng ý với lời đề nghị của viên
tỉnh trưởng muốn chúng tôi ngồi với ông ta trong chiếc xe hơi của
ông ấy. Vann nói với tôi: "Chúng ta rất có thể vì sự ngu xuẩn của
mình mà bị nổ tung trong đoàn hộ tống này hơn là trong chiếc xe
trinh sát của tôi ".



Chúng tôi tới một pháo đài nhỏ phía sau hàng rào thép gai và một
đường hào bao quanh, một tiền đồn của Lực lượng phòng vệ dân sự
(PFs), được trang bị và huấn luyện nhẹ đang luyện tập theo các tiểu
đội và trung đội để bảo đảm an toàn ở cấp làng xã; một làng bao gồm
vài xóm nhỏ. Tiền đồn này có một boong-ke dược đắp bằng các bao
cát và một tháp canh các PFs nằm trên đỉnh chòi quan sát vẫy chúng
tôi khi chúng tôi lái xe đến. Vann nói: "Tiền đồn của PFs này rất tiện
lợi cho Việt Cộng". "Làm sao ông ta biết điều đó?". "Nhiều tháng nay
không hề có báo cáo nào về việc đụng độ với Việt Cộng; không có
thương vong, không bị tấn công. Đấy, anh có thấy đống đổ vỡ này
ngay bên cạnh tiền đồn đó không?" Chúng tôi dừng lại, và Vann chỉ
cho tôi sơ đồ của một toà nhà, chỉ còn một phần khung và mấy tấm
lợp mái, trên cùng một bãi đất cạnh tiền đồn của PFs. Nó được bao
quanh bằng dây thép gai kiểu mới. Dây thép gai đã được cắt thành
từng đoạn và cắm xuống đất. "Đó là một trung tâm huấn luyện PFs
mà chúng ta đang cố gắng xây dựng. Việt Cộng đã phá huỷ nó tới 5
lần. Lần gần nhất cách đây 3 đêm. Họ dỡ các tấm ván và mái lợp
xuống, cắt dây thép gai. Chính xác là 117 bước chân sẽ tới tháp
canh ở đằng kia. Nhưng các PFs không hề nghe thấy gì, không nhìn
thấy gì, cũng không có hành động gì". Một số công nhân nằm gần đó
vẫn đang ngủ. "Đó là những công nhân xây dựng, có thể một số
người đã giúp Việt Cộng phá dỡ nó".

Có thể các PFs không được cảnh báo, vẫn đang ngủ? "Hừm,
không. Người dân nói với chúng ta điều gì đã xảy ra. Trong khi các
công nhân Việt Cộng ở ngoài đó, phá huỷ khu nhà và gây ra cảnh ồn
ào, họ còn hướng về phía tháp canh này la hét: "Chúng tao là anh
em của chúng mày. Tại sao chúng mày đi làm việc cho bọn Mỹ và
những kẻ phản bội ở Sài Gòn?" Và hầu hết những lần xảy ra các vụ
việc này, viên chỉ huy của PFs hoặc xóm trưởng đều đã trực tiếp nói
chuyện với người đại diện của Việt Cộng".

Hai ngày sau đó, trên đường trở về Sài Gòn, chúng tôi lái xe qua
tháp canh này, các tấm lợp mái cuối cùng được di chuyển khỏi trung
tâm huấn luyện và đám dây thép gai còn bị rối tung thêm.

Ngày qua ngày chúng tôi lái xe qua các vùng đất, nơi đường sá
vừa được đào thành hào sau đó lại lấp đi, hoặc nơi có một bức
tường xây chắn nằm ngang đường vì thế chúng tôi phải lái xe đi
vòng, hoặc nơi có một hố mìn lớn đã được lấp đầy. Trong mọi
trường hợp, ở đó đều có một tiền đồn PFs đóng cách xa khoảng 50
đến 100 mét. Vann giải thích, ở đây không có sự trùng hợp.

Việt Cộng cố tình cắt đứt và đánh mìn con đường - bằng lao động
chân tay, cuốc xẻng mà có thể nghe thấy tiếng động đó trong vòng
nửa dặm - ngay trong tầm nhìn và tầm nghe của binh lính quân đội
Việt Nam cộng hoà, của các đồn PFs và thậm chí của các lực lượng
địa phương quân ở các thị trấn huyện. Đó là một bài học rõ ràng cho
dân làng về việc ai là người kiểm soát địa bàn vào ban đêm và sự
bảo vệ của Mặt trận dân tộc giải phóng lớn như thế nào - nếu họ



muốn bất kỳ điều gì - họ có thể tin tưởng vào các lực lượng của
chính phủ Việt Nam cộng hoà.

Một trong các cách mà tôi học được để đánh giá tình trạng an toàn
dọc trên các con đường trong mấy ngày đi cùng Vann là theo dõi tình
trạng của dây thép gai gần các tiền đồn hoặc dọc theo đường đi. Nó
có bị cắt không, nếu có thì bị cắt lâu chưa? Khi đến gần một bốt Vann
dừng lại chỉ cho tôi xem một số đầu dây thép gai bị cắt cách không
xa một bốt khác lắm.

Thép gai đã cũ, nhưng vết cắt vẫn sáng bóng, không bị gỉ. "Có thể
mới bị cắt đêm hôm trước hoặc cách đây 1, 2 ngày. Và nhìn xem họ
đã cắt chúng thế nào. Họ không phá thành lỗ để chui qua qua hàng
rào mà cắt tất cả các sợi theo chiều dọc. Họ đang gửi đi một lời cảnh
báo".

Vùng đất này khá bằng phẳng, nên nếu muốn, người ta có thể
phát hiện ra các du kích Việt Cộng địa phương mà không cần phải đi
xa lắm. Các con đường bị ngăn chặn, đánh mìn hoặc phục kích trên
cùng các vị trí ngày này qua ngày khác. Cố vấn tình báo Mỹ của
MACV ở Bầu Trai nói với tôi: "Nếu tôi muốn gặp quân du kích, tôi
phải đợi trong đường hào cạnh cầu Sui Sau vào các đêm". Ông ta
chỉ vào chiếc cầu trên bản đồ, chiếc cầu này theo tiếng địa phương
gọi là Sui Cide, ở trên đoạn đường cách chiếc cầu này 1,25 dặm, đã
có 18 người bị giết trong tháng trước. Ngày hôm qua, khi chúng tôi
đang lái xe trên một quãng đường với tốc độ 70 dặm một giờ thì bị
chặn lại vì một số xe đang bị sa lầy nơi đoạn đường bị Việt Cộng phá
hoại hai ngày trước đó và đã được sửa lại một cách cẩu thả. Chúng
tôi dùng dây kéo trên xe kéo được một xe bị sa lầy lên, sau đó chính
chúng tôi lại bị kẹt ở đó và lại phải nhờ các xe khác mới kéo lên.
Trong lúc đó, có 5 người đến nói với chúng tôi bằng các thứ tiếng và
ký hiệu khác nhau "nhanh chóng rời khỏi đây" vì Việt Cộng có mặt ở
cả hai bên đường. Chỉ có khoảng 45 phút trước khi chúng tôi có thể
rời đi". Đó là lần duy nhất trong 2 năm tôi chứng kiến John Vann nổi
cáu.

Ba tháng sau, gần chiếc cầu đó, Doug Ramsey, trợ lý của Vann, bị
phục kích và bị bắt; nếu Doug tự lái xe thì Vann cảm thấy rất an tâm,
Doug sẽ có thể vượt qua đám phục kích, nhưng tay lái xe người Việt
Nam của anh ta lại lái rất chậm chạp và dừng lại ngay trước họng
súng. Người lái xe được thả về nhưng Ramsey trở thành một tù
nhân của Việt Cộng trong hơn 7 năm. (Phần lớn thời gian đó anh ta
bị nhốt trong một cũi làm bằng tre, mỗi chiều khoảng 3 tới 4 feet trong
khi Ramsey cao hơn 6 feet - bị phơi dưới nắng, mưa, trong khu rừng
phía biên giới Campuchia).

Chúng tôi lái xe tới xóm Tân Hoa, giờ là trung tâm của làng Hiệp
Hoà, vì Hiệp Hoà đã trở nên quá mất an toàn. Trên bản đồ, xã này
thuộc khu vực bình định, được tô màu đen vì ở dưới mức an toàn,
ban ngày trong xã có cán bộ. Nhưng tất cả những người này, gồm cả
xã trưởng phải tới Đông Hoà vào các đêm, để đảm bảo an ninh cho



nhà máy đường. Chúng tôi lái xe chầm chậm dọc theo một con kênh
tới đoạn cuối cùng rồi lại quay trở lại.

Vann nói: "Những người dân ở đây có vẻ khá ngạc nhiên khi nhìn
thấy chúng ta. Họ không thấy một ai có quan hệ với Chính quyền Việt
Nam cộng hoà lại xuống con đường này để đi dạo trong một thời gian
dài". Trông họ rất ngạc nhiên. Nhưng khi tôi vẫy tay, họ mỉm cười và
vẫy tay lại. Có lúc chúng tôi đi qua một đám đông chừng hơn một
chục cậu con trai mặc bộ đồ đen ở vào đầu lứa tuổi 20, tuổi quân
dịch, nhưng không tham gia trong quân đội "của chúng ta". Vann nói,
"Không còn nghi ngờ gì, anh đang nhìn thấy một tiểu đội Việt Cộng",
vì thế tôi đã chụp một bức ảnh. Họ đứng thành hàng thẳng và mỉm
cười. Vann lẩm bẩm, "Thực ra trông họ không có chút gì là người
của chính phủ Việt Nam cộng hoà cả".

Quay lại khu chợ, bị hai khối người vây kín lấy, tôi cố gắng ra khỏi
xe và chụp thêm mấy bức ảnh cho tới khi Vann bấm còi.

Vann nói: "Phải ra khỏi đây, đám người bắt đầu tản ra". Lúc này
mới có một khoảng trống quanh chiếc xe của chúng tôi. "Chúng tôi
được an toàn trong chốc lát vì họ không chờ đợi việc thấy chúng tôi
và phải mất ít phút để họ có phản ứng nào đó. Nhưng cuối cùng, một
trong số những người này quay lại chỗ chúng tôi và nghĩ về việc
nhận được 20.000 đồng, giải thưởng mà Việt Cộng đưa ra cho người
nào giết được một người Mỹ".

Có một con đường nhưng chúng tôi không đi vào. Đến ngã ba,
Vann chỉ sang bên phải và nói: "Nếu anh muốn gặp Việt Cộng chắc
chắn tới 100%, cả ngày hoặc đêm, chỉ cần đi vào phía hàng cây kia,
cách độ gần 400m. Một số nhà báo người Ba Lan muốn gặp Việt
Cộng, họ đi vào đó và đã gặp ngay. Việt Cộng đốt cháy xe Jeep và
giữ họ trong 3 ngày. Những nhà báo này đã có được một câu chuyện
thật hay".

Dần dần, tôi có được một sự hình dung rõ về những nơi chúng tôi
đã đi tới, ở cả các làng xã và vùng nông thôn, đều có những cái biển
nhỏ chỉ đường cho tất tả những ai quan tâm, như người hàng xóm
thường nói, "Muốn tìm Việt Cộng, rẽ trái - khoảng 10 feet (30m)",
"Chiếc cầu không đi được vì bị đặt mìn, tối nay và tất cả các đêm", "ở
đây không hoan nghênh GVN" hoặc "Các phương tiện giao thông
của GVN chỉ được đi qua con đường này từ 7h sáng đến 6h tối, các
giờ khác chỉ Việt Cộng được qua" (giống như các đường phố ở
Washington, D.C, có đường một chiều theo các hướng đối diện vào
các giờ cao điểm buổi sáng và buổi tối).

Tại sao lại có tình hình này, ở một tỉnh kề cận với Sài Gòn và có
rất nhiều các đơn vị của Nam Việt Nam hoạt động bên trong, là điều
tôi mới chỉ được biết vào mùa thu năm 1965. Nhưng các câu trả lời
tôi nghe được, từ các cuộc tiếp xúc mà tôi may mắn được có mặt, cứ
lặp đi lặp lại ở khắp Việt Nam, cho tới khi tôi rời Việt Nam vào giữa
năm 1967. Một trong những bài học sớm nhất này, nhìn bề ngoài, có
vẻ giống như một hiện tượng quân sự thuần tuý (mặc dù mọi việc



khác trong cuộc xung đột này mà tôi được biết sau đó, đều có nguồn
gốc từ các vấn đề chính trị). Có một nghịch lý là trong một tỉnh, nơi
có rất nhiều Việt Cộng, nhưng dường như các đơn vị của GVN rất
khó phát hiện và đánh nhau với họ.

Giải thích ban đầu cho nghịch lý này, các cố vấn Mỹ ở Hậu Nghĩa
nói với tôi (và sau này chính tôi cũng đã tự khám phá ra), là vì những
báo cáo về các cuộc hành quân đều sai sự thật. Dân vệ địa phương
không di chuyển khỏi các tiền đồn của họ vào ban đêm. Tương tự
như thế, với các lực lượng Địa phương quân và Sư đoàn 25 ở Hậu
Nghĩa (cũng như ở khắp Việt Nam, mà tôi sớm biết được); thì hầu
hết các hoạt động nhỏ lẻ do Quân đội Việt Nam cộng hoà (ARVN)
báo cáo và phần lớn các hoạt động vào ban đêm được viện dẫn đều
là bịa đặt. Các cố vấn Mỹ có biết việc này và vì các lý do khác nhau
nên đã không báo cáo lên trên. Thứ hai, khi các đơn vị, kể cả đơn vị
nhỏ và các cuộc hành quân mức độ lớn tổ chức đánh ra bên ngoài
thì đó phải là những nơi được cho là Việt Cộng không có mặt; đó là
mục đích mà tin tức tình báo muốn nói tới và tin tức tình báo cũng đủ
giỏi để đảm bảo việc đó. Thứ ba, các cố vấn Mỹ đã cho tôi biết, các
cuộc hành quân qui mô lớn có thể chờ đợi để được thoả hiệp trước
về các hoạt động xâm nhập của Việt Cộng từ các sở chỉ huy và các
đơn vị yểm trợ và từ việc đảm bảo của các nguồn thông tin liên lạc
giấu mặt của ARVN (ví dụ như họ đã để lộ các kế hoạch và sự di
chuyển trên đài phát thanh cho những người theo dõi đài phía Việt
Cộng). Cuối cùng, các cố vấn của Trung đoàn 49 nói với tôi: "Mọi kế
hoạch của trung đoàn gần như đều bị thay đổi bởi sở chỉ huy Sư
đoàn 25 và mọi thay đổi như thế - từ thay đổi hướng tiến quân, di
chuyển lực lượng chặn đánh, để ngỏ cánh bên sườn - chỉ là nhằm
để giảm thiểu cơ hội đụng độ và để cho Việt Cộng một con đường
thoát". Các cố vấn nói với tôi rằng họ đã cảnh báo "từng ngày" rằng
mỗi khi kế hoạch bị thay đổi, thì sự thành công chỉ là con số không.

Các vấn đề này không phải gần đây mới có. Vào năm 1962-1963,
Tổng thống Diệm đã lo ngại rằng các thương vong của Quân đội Việt
Nam cộng hoà sẽ gây nguy hiểm cho chỗ dựa mỏng manh của ông
ta. Chỉ huy quân sự ở mọi cấp hầu như không dựa vào việc thi tuyển
năng lực mà chỉ dựa vào tham nhũng (thăng chức và thuyên chuyển
vị trí dựa vào việc hối lộ và tiền hoa hồng, việc cấp vốn cho các tỉnh,
tài trợ cho các hoạt động bằng tiền của các quỹ, các nguồn mà Mỹ
cung cấp chẳng qua là các hình thức bòn rút khác nhau), và dựa vào
lòng trung thành đối với chế độ Sài Gòn. Rõ ràng không hề có sự
thay đổi nào dưới sự điều hành của hội đồng tướng lĩnh sau vụ ám
sát Diệm. Cũng không có sự thay đổi khi Harkins bị thay bằng
Westmoreland, người luôn đặt lòng tin vào các đơn vị của Mỹ được
đổ vào đầu năm 1965 và là người hầu như không có một nỗ lực nào
để cải tổ chính sách đề bạt thăng chức và các hoạt động của Quân
đội Việt Nam cộng hoà.

Tất nhiên, cuối cùng đó là vấn đề của một hệ thống chính trị, một



cấu trúc xã hội mà chính phủ Mỹ, vì nhiều lý do khác nhau, đã dựa
vào để theo đuổi cuộc chiến tranh và không muốn làm mất tính ổn
định của nó.

Ngay sau chuyến đi của tôi tới Hậu Nghĩa, John Vann nói với tôi
về một sĩ quan Việt Nam, người có ảnh hưởng lớn tới suy nghĩ của
ông, trung tá Trần Ngọc Châu. Vann coi anh ta là người Việt Nam am
hiểu nhất về vấn đề đánh bại cuộc nổi dậy của Cộng sản mà ông
từng gặp, một phần vì kinh nghiệm trực tiếp của ông ta với vấn đề
này. Không giống như đa số các nhà lãnh đạo quân sự được chúng
ta ủng hộ ở Việt Nam và đứng về phía người Pháp để chiến đấu,
Châu đã phục vụ trong quân đội Việt Minh chống lại người Pháp cho
đến năm 1950, lúc đầu là chỉ huy tiểu đoàn, sau là chính trị viên trung
đoàn. Châu đã tham gia vào các lực lượng dưới quyền của Hoàng
đế Bảo Đại vì anh ta tin rằng người Pháp đang tìm cách giành độc
lập cho Việt Nam.

Sau này, anh ta đã trở thành một trong những sĩ quan đầu tiên
học trong học viện quân sự ở Việt Nam và vào miền Nam năm 1954
để phục vụ trong quân đội dưới thời Diệm. Hầu hết, gia đình anh ta,
gồm các anh em trai, vẫn ở ngoài miền Bắc. Một trong số họ là sĩ
quan tình báo của Bắc Việt Nam, cùng cấp bậc với anh ta.

Điều làm Vann đặc biệt ấn tượng là anh ta đã từng là thư ký Hội
đồng An ninh quốc gia dưới thời Diệm, sau đó là tỉnh trưởng tỉnh
Kiến Hoà đúng vào thời điểm nổi dậy của Phật tử năm 1963.

Anh ta là một người mộ đạo Phật. Tuổi thanh niên của anh ta
được nuôi dưỡng để trở thành một tăng ni cùng với Trí Quang, một
nhà lãnh đạo phong trào đấu tranh của Phật giáo năm 1963.

Ở Kiến Hoà, Châu những đưa ra nhiều ý kiến cho thấy kinh
nghiệm của anh ta với Việt Minh, các biện pháp tranh đua với Việt
Cộng và tìm kiếm sự ủng hộ chính trị đối với chính quyền.

Ví dụ, anh ta đã thành lập cái mà anh ta gọi là các đội điều tra trắc
nghiệm, đi hết xóm này đến xóm khác, tìm hiểu về những than phiền
của người dân địa phương và những dự án họ muốn ủng hộ.

Vann đưa tôi đi gặp Châu ở Kiến Hoà. Bằng tiếng Anh khá thành
thạo, Châu làm tôi có ấn tượng mạnh, đặc biệt vì chất dân tộc chủ
nghĩa rõ ràng trong anh ta cũng như sự tôn trọng nhiều mặt trong
các hoạt động của phong trào cộng sản. Đặc biệt, anh ta chỉ ra sự
gần gũi và sự quan tâm tới phúc lợi của Cộng sản đối với người dân
địa phương. Vì những phẩm chất này mà anh ta cho rằng chính
quyền phải học hỏi nhiều từ những người Cộng sản. Vào đúng lúc
đó, sự kỳ thị đối với đức tin Phật giáo của anh ta của những người
Cộng sản đã làm anh ta xa rời những người Cộng sản, và anh ta vẫn
cho rằng chính quyền miền Nam Việt Nam - với sự viện trợ của Mỹ -
hoàn toàn có thể đem lại cho người dân của anh ta một sự lựa chọn
tốt hơn, tự do hơn và tôn trọng tôn giáo và truyền thống văn hoá của
người Việt Nam hơn.

Châu là một chiến sĩ dũng cảm và cũng là người trí thức. Anh ta



được cả Việt Minh và Diệm tặng thưởng huân huy chương vì sự
dũng cảm trong chiến đấu. Rõ ràng là anh ta thấy được sự ưu việt
của GVN trên nhiều lĩnh vực và sự cải tiến đó là cần thiết, và mặc dù
anh ta tôn trọng dũng khí, kỷ luật và lòng yêu nước của những người
cộng sản, nhưng anh ta vẫn cho rằng cần phải chiến đấu chống lại
họ và nếu có thể phải ngăn chặn họ thống trị Việt Nam. Giống như
những người khác đã biết anh ta, tôi thấy sự khẳng khái của anh ta
đã củng cố niềm tin của tôi lúc đó tới mức mà tôi cho rằng chúng ta
có mặt ở Việt Nam không đơn giản chỉ để thúc đẩy lợi ích riêng của
chúng ta mà còn đem lại nhiều lợi ích cho người Việt Nam.

Anh ta thực sự là một người Việt Nam chín chắn, dũng cảm và tận
tuỵ, và là người thấy vui mừng khi có sự can thiệp của Mỹ.

Tôi từng biết, một trong những lý do chính ngăn cản tiến trình phát
triển của cuộc chiến tranh là sự yếu kém toàn diện của giới lãnh đạo
quân đội miền Nam Việt Nam. Hầu hết các sĩ quan đều mua địa vị
hoặc có được địa vị nhờ vào thói gia đình trị. Vấn đề không phải là
thiếu nguồn sĩ quan giỏi mà là không tiến cử những người có phẩm
chất lãnh đạo tốt luôn rất dồi dào. Các sĩ quan phải là những người
giàu có, có quá trình đào tạo cơ bản; thuộc thành phần có ruộng đất,
điều đó có nghĩa là họ có ít sự đồng cảm và kinh nghiệm đối với các
binh lính. Người Pháp ủng hộ những người theo Thiên Chúa giáo, đó
là một truyền thống mà Diệm và những người kế tiếp ông ta tiếp tục
ủng hộ. Châu là một trong hai sĩ quan duy nhất có cùng cấp bậc
hoặc có cấp bậc cao hơn trong quân đội có nhiều kinh nghiệm quý
giá về Việt Minh.

Kinh nghiệm về Việt Minh đó, cũng như vốn kiến thức của anh ta
về Phật giáo, đã làm cho người ta hoàn toàn không thể tin rằng anh
ta sẽ lên đến cấp tướng, mặc dù anh ta rất có khả năng.

John Vann và Doug Ramsey tin rằng "vấn đề chính" ở vùng nông
thôn Việt Nam là "các nhà lãnh đạo chính phủ, các thành viên nội
các, các quan chức cấp tỉnh, cấp huyện hiện nay không xuất thân từ
nông dân, không có cùng suy nghĩ, không biết nhiều về nông thôn
hoặc không đáp ứng được các nguyện vọng của người nông dân".
Trên tất cả các mặt, họ đều có sự khác biệt sâu sắc với các quan
chức của Mặt trận dân tộc giải phóng. Đó là khía cạnh khác của "vấn
đề".

Đến cuối tháng mười, Vann được đề bạt làm cố vấn các vấn đề
dân sự cho viên tướng tư lệnh các lực lượng Mỹ trên toàn Vùng III
chiến thuật. Ông ta quyết định "tìm những người làm được việc trong
khu vực theo cái cách mà ông ta từng thực hiện ở Hậu Nghĩa. Vann
đặt ra một lịch trình cho các chuyến đi cuối tuần, tới thủ phủ các tỉnh
và mời tôi đi cùng. Cứ đến mỗi cuối tuần công việc học hỏi của tôi lại
tiếp tục. Luôn có những điều mới lạ để học hỏi ở mỗi tỉnh, mỗi huyện
chúng tôi, mặc dù thực tế là chỉ quan sát và nghe đi nghe lại một vấn
đề. Tôi chưa bao giờ ngừng học hỏi từ John. Chúng tôi có nhiều thời
gian để nói trong những chuyến đi như vậy. Đa phần Vann trả lời



những câu hỏi của tôi về Việt Nam, và chúng tôi cũng nói với nhau
nhiều về cuộc sống của mình.

Suy nghĩ độc đáo của Vann đối với việc chèo lái tình hình thực ra
cũng có cơ sở của nó. Ông ta tin chắc rằng ảnh hưởng một cách rõ
ràng hơn của người Mỹ đối với chính quyền miền Nam Việt Nam có
thể tạo ra sự thay đổi lớn về tình hình. Nhưng biết được những gì
cần phải làm đòi hỏi phải có sự am hiểu sự tình ở cấp làng, xã mà
không ai có thể có được điều đó nếu chỉ ngồi trên tỉnh, để quan sát
hoặc chỉ nhìn xuống từ trên máy bay trực thăng. Cách đó không chỉ
làm cho bạn mất hiệu quả quan sát vì phải bay đủ cao để tránh được
các tay súng bắn tỉa, nhưng quan trọng hơn, là bạn khó có thể tới
thăm được nhiều nơi trong vùng. Lại đúng vào lúc không có nhiều
các chuyến bay trực thăng như thế.

Các quan chức và một số các cố vấn dựa chỉ chủ yếu vào các bản
báo cáo từ các kênh chính thức. Điều đó có nghĩa là bạn sống trong
sự thờ ơ, thường có sự lạc quan thái quá, so với những gì bạn học
được từ các cuộc trò chuyện, mặt đối mặt với các đại diện chính
quyền ở cấp thấp nhất hoặc với những dân làng ngay tại chỗ. Sẵn
sàng đi bằng xe ô tô đã tạo ra cho bạn khả năng nắm bắt tình hình
một cách thường xuyên hơn nhiều và có thể tới được nhiều nơi
tưởng chừng không thể đến được. Hơn nữa, bạn có thể chứng kiến
những sự việc xảy ra trên đường đi mà không có cách gì khác là
buộc phải tham gia vào.

Tôi thường xuyên được nghe Vann nhắc nhở những người Mỹ
khác tham gia chương trình bình định về tầm quan trọng của việc
phải tự mình tìm hiểu tình hình và các vấn đề ở các khu vực họ phụ
trách. Ông ta khuyên họ không nên chờ đợi các đoàn xe có hộ tống
hoặc trực thăng mà phải tự lái xe đi vào các làng để xem điều gì
đang diễn ra ở đó. Đó là một sự mạo hiểm. Không một ai trong chúng
tôi nghĩ rằng bạn sẽ khuyên người khác thực hiện các hành động
mạo hiểm mà bạn cho rằng họ phải thực hiện trừ phi bạn có cảm
giác đó là sự mạo hiểm của chính bạn; chúng tôi đã làm cái điều mà
Vann (và sau này là tôi) đề xướng.

Đối với tôi có một lý do (được ngầm hiểu) khác để lái xe đi trên
các con đường. Đặc biệt những tháng đầu tiên, với tư cách là một
người còn trẻ tuổi, một quan chức dân sự và chưa có kinh nghiệm về
Việt Nam, tôi sẽ đỡ bị nguy hiểm hơn nếu tôi đến một tiền đồn ở khá
xa bằng trực thăng, chứ không phải chui ra khỏi một chiếc xe bụi
bặm cùng với Vann. Sự có mặt của Vann, cùng với kiến thức về
quân sự và danh tiếng của ông ta ở Việt Nam, đã giúp tôi chống lại
những ấn tượng ban đầu không hay rằng tôi là một kẻ non nớt hoặc
đơn giản là kẻ hữu dũng vô mưu khi đi ô tô đến đó. Các thiếu tá và
đại tá mà chúng tôi đến thăm đều thừa nhận rằng Vann biết những gì
ông ta đang làm; ông ta cho rằng các chuyến đi thị sát là rất quan
trọng và những mạo hiểm trong chuyến đi là thật đáng giá. Tất cả
những viên sỹ quan đều rất có ấn tượng về Vann.



Các tỉnh chúng tôi đã tới trong những tuần đầu tiên là các tỉnh gần
Sài Gòn nhất. John đã hoãn đến hai tỉnh ở xa hơn đến tận cuối
chuyến đi. Ông ta không chắc lắm về những gì chúng tôi sẽ thấy
được trong chuyến đi áp chót đến Hàm Tân, thị xã của tỉnh Bình Tuy,
nằm ở phía Bắc Sài Gòn, trên bờ biển. Chúng tôi sẽ không thể trực
tiếp tới đó, không thể dễ dàng đi thẳng đến đó, và còn có một khu
căn cứ của Việt Cộng nằm giữa Hàm Tân và Sài Gòn. Chúng tôi sẽ
phải đi đường vòng, tổng cộng khoảng 140 dặm, chủ yếu qua rừng
rậm. Trước tiên, chúng tôi lái xe tới Xuân Lộc, cách Sài Gòn 60 dặm
về phía Đông Bắc, nói chuyện với các cố vấn ở đó, ăn trưa, sau đó đi
về phía Đông 80 dặm thì đến được Hàm Tân. Chúng tôi sẽ nghỉ đêm
ở đó và quay trở về vào chủ nhật vẫn theo đường cũ. Vann đã
nghiên cứu rất kỹ tuyến đường này và cho rằng chuyến đi này sẽ
thực hiện được.

Nhưng rất khó có thể nói trước điều gì vì gần một năm nay chưa
có ai lái xe từ Sài Gòn đi Hàm Tân theo tuyến đường này.

Cái đêm trước khi chúng tôi rời Sài Gòn, tôi đã nói về chuyến đi
này với một phóng viên chuyện viết về lĩnh vực chính trị dưới quyền
của Phil Habib ở đại sứ quán, một người bạn của tôi, người mà tôi
sẽ gọi là Victor. Anh ta là một sĩ quan trẻ của Cục đối ngoại, nói
được tiếng Việt, rất thông minh và am hiểu về Việt Nam. Habib đã
giữ anh ta ở lại Sài Gòn làm công việc phân tích các vấn đề chính trị
đã khá lâu kể từ sau khi anh ta đi thăm mọi nơi ở Việt Nam bằng ô tô,
chứ không phải bằng trực thăng hoặc máy bay. Khi biết chúng tôi sẽ
đi ô tô, anh ta tỏ ra nhiệt tình muốn đi cùng chúng tôi để nắm bắt
được tình hình an ninh trên bộ. Vann rất vui vì có một người làm về
lĩnh vực chính trị đi cùng.

Chúng tôi phải rời Sài Gòn từ sáng sớm thứ bảy vì muốn tới Hàm
Tân trước khi trời tối. Chúng tôi đón Victor và đi qua nhiều đường
phố đông đúc ở nội thành Sài Gòn và ở cả ngoại ô. Trên đường cao
tốc tới Biên Hoà, thấy có nhiều xe tải hạng nặng ra vào căn cứ lớn
của Mỹ và cả đường băng ở đó. Khi chúng tôi rẽ về phía đông bắc
sau khi qua Biên Hoà, thì các phương tiện giao thông đã giảm bớt đi
nhiều. Chẳng bao lâu sau chỉ còn duy nhất chiếc xe trinh sát của
chúng tôi trên đường. Chúng tôi chạy qua những cánh đồng lúa, nhìn
thấy những người phụ nữ nông dân bình dị đội những chiếc nón lá
đang lom khom, những cậu bé đang cưỡi trên lưng trâu. Mấy đứa
giơ tay vẫy chúng tôi. Victor thấy vui sướng vì lại được ra khỏi Sài
Gòn trên con đường này.

Anh ta nói với chúng tôi rằng Habib là người rất thận trọng với
những việc ông ta giao cho các sĩ quan chính trị thực hiện, nhất là
những việc mạo hiểm. Điều này cũng hạn chế Victor làm những việc
anh ta muốn, với tư cách là một phóng viên phụ trách lĩnh vực chính
trị ở các tỉnh.

Vann đang lái xe, Victor ngồi ở chiếc ghế dựa nhỏ ngay phía sau
Vann. Khi chúng tôi đón anh ta, John đưa cho anh ta một khẩu súng,



nhưng anh ta đã từ chối. Hầu như mọi quan chức dân sự ở bên
ngoài Sài Gòn, thậm chí ở các tỉnh lỵ, đều có vũ khí trong văn phòng
hoặc trên xe và mang chúng bên mình khi họ xuống các vùng nông
thôn, mặc dù họ không đem theo chúng vào trong các tỉnh lỵ hoặc
các làng nơi họ đặt căn cứ. Nhưng Victor lại không được huấn luyện
về quân sự và cũng không có kinh nghiệm về sử dụng các loại vũ
khí.

Giờ đây chúng tôi đi đang qua một vùng nông thôn rộng lớn, khá
tiêu điều. Không có chiếc xe nào đi cùng hướng với chúng tôi. John
đưa ra những nhận xét trên đường đi như thường lệ ông nói chủ yếu
cho Victor nghe những điều ông đã bảo tôi lưu ý từ trước: các cột
hàng rào có những đoạn thép gai bị cắt cong lên, bên cạnh những
tiền đồn của PFs bị cháy hết, các đường băng nham nhở ngang qua
một con đường rải nhựa, nơi Việt Cộng đã cho nổ mìn phá con
đường và nó đã được làm lại.

Lúc đầu Victor hỏi John rất nhiều câu hỏi và ghi chép nhanh.
Sau đó, anh ta lại im lặng trên suốt một đoạn đường. Cuối cùng

anh ta nói: "John, ông nhận xét như thế nào về tình hình an ninh dọc
tuyến đường này?"

John nói: "Bình thường, ở mức trung bình".
Victor lại im lặng. Sau đó anh ta nói nhỏ: "John, sự thật là tôi

không dự định sẽ làm việc này. Phil sẽ tức giận nếu biết tôi ra ngoài
cùng với ông. Các sĩ quan chính trị không được phép ra ngoài trên
những con đường này, trong trường hợp chúng ta bị bắt. Tôi nghĩ tốt
hơn tôi nên quay lại". Vann nói với anh ta chúng tôi không có thời
gian để đưa anh quay lại, hoặc chúng tôi sẽ không thể tới Hàm Tân
vào ban ngày. Tuy nhiên, có một căn cứ của Quân đội Việt Nam cộng
hoà ở ngay phía trước, chúng tôi có thể để anh ở đó. Đến thứ bảy,
chắc chắn sẽ có một đoàn xe hộ tống trở về Sài Gòn và họ sẽ đón
anh. Một trung uý của Quân đội Việt Nam cộng hoà ở căn cứ đó đã
khẳng định điều này, Victor xuống xe và chúc chúng tôi may mắn
trong chuyến đi. Anh ta nói, anh ta mong muốn có thể đi với chúng tôi
và thực sự trông chờ vào điều đó, thật là thú vị khi anh ta mong
muốn điều đó, nhưng anh ta nên nghĩ kỹ trước khi chúng ta khởi
hành.

Một giờ sau, sau khi lái xe qua những đồn điền cao su rộng lớn
chúng tôi tới Xuân Lộc. Chúng tôi gặp phải sự phản ứng mạnh mẽ
của các cố vấn Mỹ khi lái xe vào khu nhà cố vấn của tỉnh. Vì gần một
năm nay, họ chưa hề thấy một chiếc xe nào đi một mình từ Sài Gòn
vào đây. Nhưng họ đang chờ đợi chúng tôi vì Victor đã tới đó trước
chúng tôi và nói với họ chúng tôi đang trên đường đi. Một chiếc trực
thăng đã hạ cánh xuống căn cứ của Quân đội Việt Nam cộng hoà
trên đường tới Xuân Lộc và Victor quyết định đi nhờ một chuyến để
tới nghe báo cáo của các cố vấn ở đó.

Trong bữa ăn trưa, sau buổi họp ngắn, chúng tôi nhận được rất
nhiều câu hỏi về tình hình trên dọc đường đi. Các cố vấn rất quan



tâm tới những so sánh của chúng tôi với 9 tỉnh khác mà chúng tôi đã
tới khảo sát vài tuần trước đó. Có nhiều cử chỉ lắc đầu huýt sáo khi
chúng tôi nói chúng tôi sẽ tới Hàm Tân. Họ thậm chí chưa bao giờ
nhìn thấy con đường đó từ trên trực thăng, khi bay trên khu rừng có
những tán cây 2 tầng. Họ đưa cho chúng tôi thêm đạn, lựu đạn và
tập trung xung quanh chiếc xe để tiễn chúng tôi lên đường. Trước khi
chúng tôi đi, Victor gõ nhẹ và mở cửa xe. Anh ta nói, "Để cho vui, tôi
sẽ đi cùng các anh". John nói chắc chắn rồi, và Victor trèo lên xe.

Chúng tôi tiếp tục câu chuyện còn bỏ dở từ bữa ăn trưa khi rời
Xuân Lộc đi Hàm Tân. Victor là một người bạn đường tốt, rất thông
minh và vui tính. Anh ta lại ngồi sau John; tôi ngồi ghế bên phải. Ngay
sau khi rời Xuân Lộc, chúng tôi qua một khu rừng rậm. Trời tối sầm
lại. Mặc dù hôm đó là một ngày nắng đẹp nhưng mặt trời đã biến
mất. Trước đây tôi đã từng được nghe về các khu rừng có những tán
cây 2 - 3 tầng, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy. Nghĩa là có vài
tầng lá tiếp liền nhau, phù hợp với các loại cây có chiều cao khác
nhau, mỗi tầng lá đan xen nhau như một cái trần tách biệt. Tôi đã
thấy điều mà các cố vấn ở Xuân Lộc nói rằng họ chưa bao giờ nhìn
thấy con đường này từ bên trên. Từ "rừng nhiệt đới" được sử dụng
rộng rãi ở Việt Nam vì dường như nó gợi cho người ta về tính ưu việt
hơn so với cái gọi là rừng hoặc đầm lầy, đây là loại khu rừng cổ tích.

Con đường đi xuyên qua khu rừng khá nhỏ hẹp và hút gió, vì thế
chúng tôi không thể nhìn ra xa phía trước trong bóng tối.

Con đường cứ như một đường hầm được đặt xuyên qua rừng cây
rậm. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy con đường nào như thế. Trong
những năm chiến tranh, con đường này không được tu sửa và rừng
rậm đã trùm lên nó vì thế nhiều chỗ chỉ đủ rộng để cho một chiếc xe
đi qua. Tôi tự hỏi chúng tôi sẽ làm gì nếu gặp một chiếc xe khác đi
ngược chiều, chưa kể đến nếu có một trận phục kích.

Một số đoạn đường tôi có cảm giác nếu thọc tay ra ngoài cửa xe
vào đám lá cây rối tung, chắc sẽ không thể rút tay lại dược.

Chúng tôi không chỉ bị che kín bằng các bức tường xanh ở hai
bên mà thường xuyên nhìn thấy ngay trước mặt cũng có một bức
tường cách khoảng gần 50m, ở đoạn gấp khúc của con đường.

Tôi đang nghĩ là chỉ cần một người nấp ở phía sau tán lá, ở một
đoạn đường vòng, với khẩu súng tự động là có thể chặn được cả
một tiểu đoàn trên con đường một chiều này. Những chiếc trực thăng
không thể phát hiện anh ta từ phía trên và đám bộ binh sẽ phải mất
nhiều thời gian để đi loanh quanh tìm anh ta, nếu họ muốn thoát ra
khỏi con đường này.

Các dây nho và cành cây đang quất mạnh vào hai sườn bên xe,
mọi người phải cố đóng chặt cửa để các cành cây khỏi chọc vào bên
trong xe. Đi được khoảng 10 phút trên con đường này, Vann, không
thể lái xe nhanh được vì có nhiều khúc quanh, đã đặt khẩu M-16 lên
cửa sổ, tay trái giữ chặt súng và đặt ngón tay vào cò chỉ lái xe bằng
tay phải. Ngồi phía dưới, tôi đã làm theo Vann nhưng về bên phải



cửa xe. Tôi phải giữ thật chặt để tránh các cành cây đâm qua cửa sổ
vào, kéo ngược nó lại. Tôi mở một trong các ống dựng lựu đạn đem
theo, lấy ra hai quả lựu đạn hơi cay và đưa cho John một quả. John
đặt nó trên ghế cạnh ông ta, còn tôi để trong lòng.

Đây là một bài luyện tập tôi đã trải qua vài lần trong tháng trước,
thường vào lúc John đang lái xe rất nhanh. John đang nói với tôi một
cách thực tế về những việc khi lái xe, hy vọng những thận trọng này
sẽ không làm những người đi trên xe phải lo sợ.

Victor không nói gì. Nhưng sau khi đi được 20 phút, Victor nhoài
người lên phía trước, vỗ vào vai Vann và hỏi, "John, tình hình an
ninh trên đoạn đường này thế nào?"

John nói: "Tồi tệ".
Victor không do dự lâu. Anh ta nói, "John, tôi nghĩ tôi phải quay

lại". John không nói gì. Rõ ràng chúng tôi không thể quay đầu xe lại
được nữa. Nhưng đi được khoảng một trăm mét nữa, con đường đã
rộng thêm một chút và có chỗ lùi, ông ta mới có thể quay xe lại được.

Quay trở về Xuân Lộc bằng con đường chúng tôi vừa đi, Vann đặt
súng xuống và lái xe bằng hai tay, tăng tốc và vượt qua các đường
rẽ nhanh hơn để bù lại thời gian chúng tôi vừa mất. Victor không nói
gì khi được quay trở về căn cứ. Chúng tôi vẫy tay tạm biệt và Vann
vòng xe và đi ngược lại.

Mặt trời vẫn còn khá cao, cho tới khi chúng tôi không nhìn được
thấy nó khi vào lại khu rừng cũ.

John lại có phần chậm đôi chút nhưng vẫn đi nhanh hơn lần đầu,
tới khi ông lại đặt chiếc M-16 lên cửa sổ và trở lại lái xe bằng một tay
tới tận nơi chúng tôi đã quay đầu lại. Lúc đó John khó có thể nói
được gì, tiến lùi liên tục, nhưng mọi sự bất ngờ lúc đó chỉ làm ông ta
lắc đầu và cười. Vann nói: "Tôi thực sự không nghĩ anh ta (Victor -
ND) sẽ làm như thế lần thứ hai. Tôi cũng không nghĩ anh ta có tác
dụng".

Tôi nói: "Lạy chúa, John, tại sao anh phải nói tình trạng an ninh
trên con đường này rất tồi?"

Trong một giây, Vann bỏ cả hai tay khỏi vô lăng, mở rộng cánh
tay, chỉ vào cây cối đang quấn quýt lấy hai bên hông xe và nói "Tôi có
thể nói được gì nào? Hãy cứ nhìn đi?"

Khi chúng tôi tới Hàm Tân, trời vẫn chưa tối nhưng cũng đã muộn.
Chúng tôi vào khu nhà của nhóm cố vấn và tự giới thiệu về mình. Một
sĩ quan hỏi chúng tôi đến khi nào; vì anh ta không nghe thấy tiếng
máy bay trực thăng tới. Chúng tôi nói chúng tôi không đi bằng trực
thăng. Lúc đó anh ta nhìn ra ngoài và thấy chiếc xe bám đầy bẩn của
chúng tôi. Anh ta phác một cử chỉ tỏ ý nghi ngờ và hỏi "Các anh lái
xe tới đây à?" John nói đúng thế, sáng nay chúng tôi đi từ Sài Gòn,
qua Xuân Lộc. Các cố vấn khác tập trung xung quanh, nhìn chúng tôi
chằm chằm tỏ ý ngạc nhiên mặc dù thực tế là chúng tôi đã đi suốt cả
ngày bằng ô tô.

Họ nói gần một năm nay, không ai lái xe trên con đường này.



Một người hỏi: "Con đường đó được mở rồi à?"
John nói: "Đúng thế, hôm nay".
Một cố vấn bộ binh về các vấn đề tác chiến trong rừng hỏi, "Dọc

đường đi có nhiều chỗ có thể phục kích tốt không?"
John trả lời: "Hai chỗ, Sài Gòn tới Xuân Lộc và Xuân Lộc tới Hàm

Tân".
Sau khi trở về tới Sài Gòn, chúng tôi đã thực hiện chuyến đi cuối

cùng. Vũng Tàu, một tỉnh gần Sài Gòn nhất nằm ở ven biển, được
người Mỹ cho rằng đó là nơi rất nguy hiểm nếu đến đó bằng đường
bộ. Người Việt Nam và người Pháp đã lái xe đến đó suốt, trên một
tuyến đường cao tốc khá tốt, mặc dù thỉnh thoảng họ phải dừng lại
nộp phí giao thông ở các trạm thu phí của Việt Cộng. Dẫu sao đối với
những người Mỹ thì những chuyến đi như thế vẫn chắc chắn được
coi là đồng nghĩa với sự chết chóc và bắt bớ.

John nói, từ những thông tin riêng của mình và từ lý do về mặt tâm
lý như đã nói trên, ông ta cho rằng điều này đã bị cường điệu hoá.
Vũng Tàu là một nơi nằm ngoài Sài Gòn, mọi người đều muốn đến
đây vào những ngày nghỉ cuối tuần vì ở đó có một bãi biển rất đẹp.
Nhưng bãi đỗ trực thăng thì có hạn. Vì thế người Mỹ cảm thấy có sự
phân vân giữa việc lái xe đến đó hay đi xe buýt, giống như người Việt
Nam hoặc người Pháp, và sự miễn cưỡng của họ mà họ không
muốn tự thừa nhận, là không muốn thực hiện bất cứ sự mạo hiểm
nào.

John cho rằng suy nghĩ chung của người Mỹ là sẽ chẳng có gì
nguy hiểm khi lái xe tới đó đã phản ánh cách giải quyết của họ đối
với cuộc xung đột này mà không cảm thấy hèn nhát. John không
muốn thừa nhận rằng Việt Cộng đã làm chủ các tuyến đường đi tới
một trong các tỉnh trong địa bàn ông ta quản lý.

Bằng việc lái xe đến đó, ông ta hy vọng có thể làm cho viên tỉnh
trưởng thấy xấu hổ phải tham gia tích cực hơn vào các hoạt động an
ninh, điều này sẽ gây tiếng vang tốt và giúp cho an ninh của tỉnh
được tốt hơn. Nhưng tôi cho rằng lý do lớn nhất của ông ta đi tới các
tỉnh bằng xe ô tô là mong muốn được đến thăm mọi nơi trong 11 tỉnh
ông ta phụ trách bằng xe ô tô. Trong bất cứ tình huống nào, ông ta
cũng không từ bỏ mong muốn này. Như thường lệ, John vẫn lái xe.
Ông ta đem theo mấy chiếc sandwich để ăn dọc đường. Trong
chuyến đi này, có rất nhiều xe cộ chạy trên đường. Nhưng chỉ sau
một giờ, chúng tôi đã gặp một dãy xe con, xe tải, xe buýt bị chặn lại,
thành một hàng dài phía trước mặt. Vann quyết định xem có chuyện
gì xảy ra. Giữa đường cao tốc và một cái rãnh nhỏ phía bên phải có
khoảng đất chỉ vừa đủ chỗ cho ông ta có thể lách ra và lái xe thẳng
lên phía trên đầu của dãy xe con đang bị chặn lại. Hoá ra nó dài cũng
độ vài dặm. Trời nóng bức, nhiều lái xe và hành khách, gồm cả
những người trên xe buýt đổ xuống, đang đứng cạnh xe của họ.

Những chiếc xe này bị chặn lại đã hơn 2 tiếng đồng hồ. Những
đứa trẻ nhỏ từ đâu đến đang bán bỏng ngô và các túi đựng các quả



dứa. Một số lái xe nói với chúng tôi, phía trước có một trạm kiểm
soát quân sự.

Cuối cùng thì chúng tôi cũng lên được phía đầu hàng, một binh sĩ
Quân đội Việt Nam cộng hoà đã chặn chúng tôi lại. Một trung uý
Quân đội Việt Nam cộng hoà tiến tới từ nơi một trung đội lính đang
nằm dài trên cỏ và nói với chúng tôi, bằng tiếng Pháp, chúng tôi
không thể đi xa hơn. Đang có khoảng 1.000 Việt Cộng đang vượt
qua con đường phía trước mặt. Đó là một sự thông báo gây sốc có
quá nhiều Việt Cộng. Tôi chưa từng được nghe là có nhiều Việt Cộng
đến như vậy trong một cuộc hành quân. Tôi nghĩ chẳng có gì lạ khi
họ nói con đường này không an toàn. Viên trung uý không biết khi
nào con đường sẽ được thông. Anh ta rất lịch sự, nhưng quả quyết
rằng chúng tôi sẽ phải chờ; chúng tôi không thể đi tiếp lúc này. Đó là
sự khẳng định.

Tôi dịch cho John vì ông ta không nói được tiếng Pháp.
John nhìn về phía trung đội lính. Phần lớn binh lính đang nằm

nghỉ, một số đang ăn, hoặc đang hút thuốc. Ông ta nheo mắt nhìn lên
chiếc máy bay trinh sát đang lượn đi lượn lại một cách chậm chạp ở
phía trên coa đường, cách khoảng một dặm về phía trước. Sau đó
ông nói: "Chuyện vớ vẩn", và bắt đầu quay xe lại đường cao tốc,
ngay trước những chiếc xe khác.

Viên trung uý nhìn một cách ngạc nhiên, sau đó tức giận. Anh ta
chạy tới trước xe chúng tôi, hai tay dang ra chỉ về phía trước ra hiệu
cho chúng tôi dừng lại. Anh ta nói tiếng Pháp, "Không được! Các ông
không thể đi được! Đoạn này bị cấm hoàn toàn". John phẩy tay bảo
anh ta tránh ra và lái xe tiến dần về phía trước.

Viên trung uý đứng sang một bên nhưng rút súng lục từ trong bao
ra và chĩa vào chúng tôi. Anh ta dang rộng tay ra và nói tiếng Pháp
nhanh hơn tới mức tôi không thể hiểu mặc dù tôi có nghe được ngữ
điệu. Anh ta quát to bằng tiếng Việt Nam với một số binh lính và họ
đã bắt đầu đứng dậy. Tôi hy vọng John dừng lại, nhưng ông ta quay
lại nhìn viên trung uý đầy quả quyết khiến cho nòng súng của anh ta
phải hướng lên trên - và quay đầu bỏ đi. Khi chúng tôi tăng tốc, tôi
quay lại nhìn. Viên trung uý nhìn hai chúng tôi rất tức giận và cảnh
báo một cách đầy đe doạ việc chúng tôi đang làm, và điều đó đã làm
tôi lo lắng.

John lao xe đi thật nhanh. Chúng tôi có vũ khí trong xe, những
John đã không để nó lên cửa sổ. Con đường thẳng tắp và các vùng
quê hiện ra ở cả hai bên đường. Không có cây cối, không gì che
khuất. Con đường này hoàn toàn đối nghịch với con đường rừng trên
đường tới Hàm Tân. Nhưng chúng tôi không nhìn thấy một ai, không
có dấu hiệu của Việt Cộng, không có quân đội Việt Nam cộng hoà,
cũng không có chiếc xe nào khác. Suốt cả đoạn đường chỉ có mình
chúng tôi.

Sau 10 đến 12 phút, tôi hỏi Vann tại sao ông ta chắc chắn rằng
viên trung uý đã sai. Vann nói vì ông chẳng cảm thấy sự nguy hiểm



nào cả. Điều gì đã làm cho Vann khẳng định như vậy? Vann nói:
"Anh có nhìn thấy những binh lính của Quân đội Việt Nam cộng hoà
đang nằm trên bãi đất đó không? Họ sẽ không thể có tâm trạng nghỉ
ngơi như thế nếu họ thực sự cho rằng có Việt Cộng ở cách một dặm
về phía trước. Họ hoàn toàn không thể ở đó nếu có tình hình nguy
cấp". Vann cũng không nghe thấy tiếng đạn pháo. Ông ta chỉ lên
chiếc máy bay nhỏ đang bay trên đầu chúng tôi suốt dọc con đường
và nói: "Hãy nhìn mà xem, nó đang bay thấp và chậm như thế nào.
Nó không bị hoả lực dưới mặt đất bắn. Vì thế, không thể có một Việt
Cộng nào dọc tuyến đường này và cả phía trước". Tuy nhiên, Vann
vẫn lái xe nhanh qua các cánh đồng vắng vẻ. Trong vòng mấy phút,
chúng tôi đã đến được chỗ dãy xe ô tô đi ngược chiều với chúng tôi.
Nó trông như thể đoàn xe mà chúng tôi vừa bỏ lại phía sau. Có nhiều
binh lính của Quân đội Việt Nam cộng hoà trên đầu hàng xe. Trông
họ rất hoảng hốt khi nhìn thấy chúng tôi. Khi thấy chúng tôi lái xe qua,
tất cả các tài xế đang nằm dưới đường vội vã quay trở về xe và khởi
động máy. John nói: "Họ gặp chúng ta, họ nghĩ đường đã thông. Tôi
đoán là thế". Chúng tôi không thể nói để cho họ đi vì lính của Quân
đội Việt Nam cộng hoà chặn họ lại. Làn đường của chúng tôi rất vắng
vẻ, nên đi rất thoải mái trong khi trên các làn đường khác những
chiếc xe nối đuôi nhau bị chặn lại dài đến vài dặm.

Khi họ đã ở phía sau chúng tôi, tôi hỏi John: "Ông nghĩ gì về tất cả
điều này? Viên trung uý đó hình như thực sự lo sợ về việc cứ lao lên
phía trước của chúng ta".

John nói: "Anh ta lo lắng vì nếu chúng ta đi qua được thì, anh ta sẽ
không có cớ gì để cho đám lính nằm quanh ở đó. Lẽ ra anh ta phải đi
cùng với lính ra xem thực sự đã có chuyện gì xảy ra ở đó".

"Nhưng tại sao họ lại bắt xe cộ dừng lại sau đó? Điều gì đang diễn
ra?"

John nói: "Ồ, có thể đã có thông báo một số Việt Cộng, có thể là
một tiểu đội, đi qua đoạn đường này nhiều giờ trước đó".

"Anh ta nói là một nghìn cơ mà".
"Một cơ hội lớn để làm quan trọng hoá vấn đề ấy mà".
Như thường lệ, hoá ra John đã biết điều viên trung uý đang làm,

mặc dù đã đi qua trạm kiểm soát được mấy phút mà tôi vẫn chưa an
tâm lắm. Chúng tôi tới Vũng Tàu rất sớm để thảo luận, ăn tối với
nhóm cố vấn và các đại diện của Cơ quan Phát triển quốc tế (AID) ở
đó. Sáng hôm sau, John tới thăm tỉnh trưởng và chúc mừng ông ta vì
tình hình của tỉnh đã an toàn hơn năm trước nhiều, khi mà chúng tôi
không bao giờ nghĩ tới việc có thể lái xe tới đó như chúng tôi vừa
làm. Viên tỉnh trưởng lắng nghe những góp ý của John về việc làm
như thế nào để tình hình tốt hơn nữa trước khi ra tiễn chúng tôi về
Sài Gòn.



Chú thích:
[72] David Halberstam viết về Vann: Halberstam, The Making of a
Quagmire, 147-49.
[73] Đây là những chú thích của tôi: Ellsberg, bản ghi nhớ cho cuốn
ghi âm: Chuyện thăm tới một tỉnh bất ổn, Hậu Nghĩa, tài liệu chưa
xuất bản.



Chương	9

Hy	Vọng	Tiêu	Tan

Kinh nghiệm tôi học được qua việc lái xe trên những con đường
làng và những quan chức cho tôi đã đem lại kết quả tốt trong một
cuộc điều tra tôi được giao nhiệm vụ thực hiện vào mùa xuân năm
1966. Tổng thống Johnson đã yêu cầu đại sứ quan báo cáo thường
xuyên về những gì ông ta chính thức gọi là cuộc chiến tranh khác,
kém về mặt quân sự, sẽ càng mạnh về mặt chính trị của cuộc xung
đột cao hơn lòng trung thành của những người dân vùng nông thôn,
khác với cuộc chiến tranh của các đơn vị chiến đấu lớn chống lại các
lực lượng Bắc Việt Nam hoặc các đơn vị chủ lực Việt Cộng. Điều này
phải bắt đầu bằng một bản báo cáo cho Tổng thống về sự tiến triển
được mong đợi,, được thực hiện ở Việt Nam trong chương trình bình
định năm 1966. Trên cơ sở của báo cáo trước đây, phó Đại sứ
William Porter yêu cầu tôi chuyển từ đoàn của Lansdale về để thu
thập dữ liệu về khu vực Quân đoàn 3 xung quanh Sài Gòn cho việc
viết báo cáo này, không phụ thuộc vảo MACV vì chắc chắn MACV sẽ
đưa ra những đánh giá riêng của nó.

Tôi lại lái xe về các tỉnh của Quân đoàn 3, lần này chủ yếu đi một
mình, quan sát các điều kiện dọc theo các tuyến đường và nói
chuyện với từng cố vấn Mỹ. Tôi tập trung tới họ hơn người Việt Nam
vì trong trường hợp này báo cáo của tôi phải được nhanh chóng
hoàn thành. Tôi đem về những tài liệu đã tập hợp được trong một đề
cương chi tiết ngày 31 tháng ba về "sự tiến triển" được mong đợi, bắt
đầu bằng: "Trong phần lớn các khu vực ưu tiên của Quân đoàn 3,
việc đạt được kết quả mong muốn của chúng ta rất kém thậm chí là
các mục tiêu vừa phải trong chương trình bình định ở nông thôn năm
1966…"[74]

Tôi đã phân phát, trình bày và bảo vệ đề cương này trong một
cuộc họp của Hội đồng đặc nhiệm, gồm các cấp trưởng hoặc cấp
phó của tất cả các cơ quan dưới sự lãnh đạo của đại sứ, do phó Đại
sứ Porter chủ trì, với sự có mặt của các đại diện chính phía quân sự
trong đó có một cấp lướng, người chịu trách nhiệm về chương trình
bình định của MACV. Có một đại diện của CIA và các đại diện của tất
cả các ban khác trong Hội đồng. Robert Korner thuộc văn phòng NSC
ở Nhà Trắng sau này tới Việt Nam để đi đầu trong nỗ lực bình định
dưới sự chỉ huy của tướng Westmoreland, đã tham dự cuộc họp để
xem xét quá trình tiến triển cho Tổng thống Johnson. Tôi rất nhớ thời



gian của cuộc họp này vì hôm đó là ngày sinh nhật của tôi, ngày 7
tháng tư năm 1966.

Tôi bắt đầu với việc nêu những đánh giá về bản báo cáo có kèm
theo biểu đồ, ngay trước tôi là biểu đồ của tướng Harris W. Hollis,
người thực hiện chương trình bình định. Ông ta đã đưa ra một bản
thống kê quân sự về những gì quá trình bình định đã đạt được ở
Quân đoàn 3. Ông còn thể hiện trên một bản đồ trong đó các phần
của Quân đoàn 3 có màu đỏ biểu thị sự kiểm soát của Cộng sản, các
khu vực bị tranh chấp biểu thị bằng đường vạch chéo song song và
các khu vực do GVN kiểm soát có màu xanh da trời. Bản đồ của ông
ta vẫn còn được treo trên một cái giá bên cạnh tôi khi tôi trình bày.
Về nguyên tắc, các khu vực khác nhau này được đánh giá bằng một
bộ tiêu chí cụ thể. Nhưng trong điều kiện thực tế, tôi đã đanh giá "sự
kiểm soát của GVN" nghĩa là một khu vực trong đó một quan chức
của huyện hoặc của làng, do chính phủ Việt Nam trả lương hoặc cuối
cùng do chúng ta trả lương, có thể ngủ qua đêm trong một làng mà
không cần có vệ sĩ. Đó là một cuộc thử nghiệm thú vị ở một khu vực
do chính phủ kiểm soát. Ở Quân đoàn 3 không có những tình trạng
đó dù là các khu vực màu xanh da trời. Hơn nữa, khi bàn bạc công
việc với các quan chức, tôi biết được rằng một khu vực bị tranh chấp
là một nơi trong đó một quan chức sẽ không phải ngủ qua đêm
nhưng ban ngày có thể vào cùng với một tiểu đội hoặc một trung đội
lính để bảo vệ anh ta. Khu vực màu đỏ do Việt Cộng kiểm soát là nơi
một quan chức sẽ không thể qua nếu không có một hoặc hai đại đội
đi theo.

Một vấn đề khác nữa để xem bản đồ là trong một khu vực bị tranh
chấp, GVN có sự tiếp cận khá tốt với mọi người vào mọi lúc của
ngày nhưng cơ bản là không vào ban đêm. Việt Cộng đã có sự tiếp
cận tốt với một số người vào ban ngày, khi không có binh lính nào
của GVN ở đó, thì gần như vào tất cả các đêm. Kết quả, GVN kiểm
soát ban ngày, Việt Cộng kiểm soát ban đêm.

Nghĩa là Việt Cộng có thể thu thuế đều đặn, tiến hành tuyển tân
binh, truyền giáo và thậm chí ngủ ở đó trong nhiều đêm. Vì các mục
đích thiết thực, họ đã sống ở đó; những người khác sẽ không thông
báo về họ mặc dù có các quan chức chính phủ đi theo là một bảo vệ
tới thăm vào ban ngày. GVN cũng có thể vào khu vực đó vào ban
ngày để thu thuế (và các khoản cho thuê), cố bắt lính quân dịch và
(uyên truyền. Quân du kích địa phương không đủ mạnh để ngăn
chặn họ trừ phi họ đến để tiến hành một hoạt động quân sự. Nhưng
nếu các đơn vị Việt Cộng muốn tiến hành hoạt động quân sự trong
khu vực đó, để di chuyển hoặc để phục kích một đơn vị RFs hoặc
một đơn vị của Quân đội Việt Nam cộng hoà, họ cũng sẽ không gặp
phải phiền phức. Họ có thể dựa vào sự ủng hộ của dân địa phương
và của những người khác để giữ bí mật cho họ trước Quân đội Việt
Nam cộng hoà.

Tóm lại, chúng ta đang tự đánh lừa chúng ta bằng việc gọi các khu



vực và các làng này là nơi bị tranh chấp. Vì những thói quen hữu
hiệu nhất, các khu vực này đều do Việt Cộng kiểm soát.

Tôi nói với người nghe, tấm bản đồ trước cuộc họp cho thấy, "Đây
là kết quả được thể hiện dưới dạng màu sắc, các khu vực kiểm soát
hiện tại". Tiếp theo có một lớp vải sợi mỏng trong suốt có thể nhìn
qua được, cho biết: "Và đây sẽ là kết quả vào cuối năm, sau khi
chúng ta thực hiện các kế hoạch của mình. Chúng ta mong đợi kết
quả báo cáo cho Tổng thống lúc đó sẽ thêm nhiều màu xanh da trời
hơn. Chúng ta sẽ mở rộng khu vực màu xanh da trời nhiều hơn".

Tôi chỉ vào bản đồ có lớp vải mỏng trên đó và nói: "Kế hoạch là
khu vực màu xanh da trời sẽ mở rộng từ đây đến đây. Đó là kế
hoạch của chúng ta. Bây giờ, chúng ta nên nói gì với Tổng thống về
việc ông ta sẽ đánh cược với chúng ta như thế nào, liệu kế hoạch đó
có đạt được mục tiêu hay không?"

"Ông ta nên đánh cược rằng việc mở rộng khu vực màu xanh sẽ
không xảy ra. Sẽ không có sự tiến triển nào được tạo ra ở quân đoàn
này vào năm 1966". Nguyên nhân do không được an toàn vì Việt
Cộng; cũng như quan trọng là người dân bị mất an toàn và thiếu sự
bảo vệ của các lực lượng chính phủ. Để giải thích điều đó, tôi đã nói
với họ về điều tôi đã chứng kiến trong 10 ngày trước khi lái xe đi vào
khu vực đó.

Một trong những cảnh đó là một làng nhỏ ở gần một chiếc cần ở
tỉnh Long An, cách không xa Sài Gòn bị cháy. Sáng hôm đó tôi lái xe
từ Sài Gòn đi về phía nam, khi đi qua, ngôi làng vẫn đang cháy. Một
người dân cho tôi biết một tiểu đội dân quân Việt Cộng đã vào cướp
làng một cách lặng lẽ trong đêm. Một đoạn đường ngắn tới làng và
một chiếc cầu lớn rất dễ thấy, cách làng khoảng gần 100 mét. Tôi đã
chụp một tấm ảnh để trình lên cuộc họp, từ trong đám những túp lều
đang cháy, chỉ vì đó là nơi tôi đang đứng hoặc vì nhìn vào bức ảnh
chụp cả chiếc cầu và những túp lều, có thể bạn nhận ra ngay chiếc
cầu và ngôi làng nhỏ đó gần nhau tới mức nào.

Nguyên nhân làm cho việc này trở thành quan trọng là vì một trung
đoàn của quân đội miền Nam Việt Nam, Trung đoàn 49 thuộc Sư
đoàn 25 có sở chỉ huy đã hỗ trợ làm chiếc cầu đó.

Có 2 tiểu đoàn (lính Sài gòn) đang sống ngay ở khu vực lân cận
của chiếc cầu, cách ngôi làng khoảng 100 đến 100 mét. Tôi được
biết lý do ngôi làng bị cháy qua những người dân làng và đám lính
nguỵ vì khi một tiểu đội dân quân Việt Cộng vào làng trong đêm, các
đơn vị lính Sài gòn cách đó gần 200 mét đã bắn rocket và pháo vào
khu làng và làm tất cả các túp lều bốc cháy. Những túp lều này được
làm bằng lá cọ, nhưng bây giờ chúng đã trở thành đống tro đang bốc
khói.

Không một tiểu đội hay trung đội nào lại dám mạo hiểm di chuyển
vào làng qua chiếc cầu này để thách thức sự xuất hiện của Việt
Cộng. Ngay việc đi bộ vào làng để ngủ, Việt Cộng cũng đã khiến cho
quân đội miền Nam Việt Nam phải phá huỷ ngôi làng và những người



hàng xóm của họ. Có thể Việt Cộng đã cố tình làm việc này để trừng
phạt những người dân làng vì một số lý do. Hoặc Việt Cộng có thể đã
tin tưởng vào kinh nghiệm trước đây vì đó là nơi ăn ở giữa họ và
trung đoàn và nó đã đổ vỡ vào đêm nay. Hoặc có thể chỉ huy trung
đoàn đã muốn trừng phạt dân làng vì một số lý do. Dù là nguyên
nhân nào đi nữa thì chỉ có người dân là phải hứng chịu. Tôi được
biết tiểu đội Việt Cộng đã bỏ đi mà không hề bị thương vong khi đám
cháy bắt đầu. Mọi người đều đồng ý rằng binh lính của Quân đội Việt
Nam cộng hoà đã bắn trước tiên.

Tôi không biết đã có bao nhiêu thương vong. Tôi không nghĩ có
rất nhiều băng đạn đã được bắn ra, mà chỉ đủ để bắn từ túp lều này
sang túp lều khác liền kề nhau. Trên những mảnh đất vuông nơi một
túp lều bị cháy, người dân và đám trẻ con đang bới những đống tro
để lượm những mảnh gốm vỡ, những ấm trà, ít đồ chơi và khung
ảnh bị cháy. Tôi đã chụp được nhiều ảnh của đám người này, tôi
cũng sẽ trình lên. Dân làng trông rất buồn, ngoại trừ đôi lúc một đứa
trẻ tỏ ra vui sướng khi nó tìm thấy một đồ chơi bằng nhựa chưa bị
cháy nhiều lắm.

Đó là những cảnh bạn có thể chứng kiến chỉ khi đang đi trên
đường vì bạn thực sự không thể có được một báo cáo kiểu này từ
một người cố vấn. Về trường hợp này tôi đã kiểm tra 10 ngày sau đó
để xem sự kiện đó có được cố vấn báo cáo lên không nhưng đã
không thấy có.

Tôi tiếp tục tả lại hai trường hợp khác tôi đã quan sát trong 10
ngày trước. Tôi đi thanh tra các trường học đang được xây dựng
theo kế hoạch của chương trình bình định. Chúng ta đã cung cấp xi
măng cho những trường học này qua chương trình AID, một phần
phi quân sự mà chúng ta đang làm. Điều tôi chứng kiến đã tự nói lên
chính nó. Trong nhiều ngày, hết trường học này đến trường học
khác, nếu bạn ấn gót giầy xuống sàn nhà gót giầy của bạn sẽ lún đến
cùng cái được gọi là bê tông.

Nếu bạn lấy trong túi ra một đồng xu, cạo vào các bức tường hoặc
sàn nhà, cát sẽ cày lên vụn tan. Thực tế bạn có thể chọc ngón tay
qua. Đây là thực chất của lớp "bê tông" được làm chủ yếu bằng cát.
Đại diện AID cấp tỉnh nói, mỗi lớp học sử dụng hết 30 bao xi măng
thay cho 75 bao theo yêu cầu và được USAID viện trợ. Phần còn lại
được chuyển đổi, đem bán ra chợ đen cho các công trình xây dựng
tư nhân, xây dựng chung cư ở Sài Gòn để kiếm lợi riêng cho xã
trưởng, cho những người nhận xi măng của AID chuyển đến. Đây là
sự nhận thức chung của mọi người. Tôi trích ra đây một đoạn phát
biểu của đại diện cấp tỉnh trong cuộc họp này: "Những người này biết
bê tông sẽ như thế nào; họ sẽ ra sao và họ biết phần còn lại sẽ đi
đâu. Ngay cả những tác động về mặt chính trị của một chương trình
được tiến hành như thế này là gì? Họ có thấy vui không khi chẳng
thu được gì? Hay nếu chúng ta không có chương trình gì hết thì
những cam kết bị phá vỡ, các công trình xây dựng kém chất lượng,



sự đánh lạc hướng và những khoản tiền thu nhập một cách bất chính
có làm họ tức hơn với chính phủ? Chúng ta phải cố gắng để làm cho
ra".

Tôi nói, các cố vấn khác mà tôi nói chuyện với, không nghĩ là cần
phải nghiên cứu thêm. Họ nói, những người hiểu rất rõ số xi măng
còn lại sẽ đi đâu, thay vào các trường học cho con em họ, thực tế Mỹ
đã bỏ qua chuyện đó vì việc đó đã xảy ra ngay trước mắt chúng ta.
Điều này làm cho họ tức giận với cả chính quyền miền Nam Việt
Nam và Mỹ, vì thế đã khuyến khích con em họ ghi tên vào danh sách
tham gia Mặt trận dân tộc giải phóng. Cùng lúc, có một sự thật là một
số trường học, nếu được dựng lên sau khi xây, lại bị Việt Cộng phá
huỷ. Tôi cũng đã nhìn thấy những trường hợp đó trên dọc đường đi
và đôi khi ngay bên cạnh các tiền đồn của PFs. Nhưng trong nhiều
trường hợp, Việt Cộng đã không phải phá vì đơn giản chúng tự đổ.
Cùng với những bức ảnh chụp gót giầy của tôi đang bước lạo xạo
trên chỗ được gọi là một sàn bê tông, tôi đã đưa ra cuộc họp những
bức ảnh tôi đã chụp các lớp học xây bằng cát. Những bức ảnh cho
thấy những vòng xoáy cát lớn đang cuốn qua sàn nhà trước một cơn
gió nhẹ. Các phòng học được xây dựng tháng trước, món quà của
người Mỹ, đang biến mất trước mắt chúng ta, đang cươn đi trong
gió.

Điều thứ 3 tôi báo cáo là làng Đức Lập, xã Duc Han A và Duc Han
B. Các xã này được tiểu đoàn biệt kích số 38 bảo vệ, các tiểu đoàn
độc lập người Việt Nam được dựng theo mô hình các tiểu đoàn biệt
kích riêng của chúng ta. Điều tôi quan sát được là dấu hiệu của các
lỗ đạn trên tường nhà từ tuần trước. Các ký hiệu bằng tiếng Việt
Nam mà người ta đã dịch cho tôi là những khẩu hiệu rất tục tĩu
chống lại cái mà người Mỹ gọi là cán bộ phát triển cách mạng (RD).
Các ký hiệu này do đám biệt kích viết lên, họ cũng phải chịu trách
nhiệm về những lỗ đạn trên tường. Tôi được biết một viên chỉ huy
trung đội biệt kích đã lệnh cho một nữ cán bộ ngủ với anh ta. Khi cô
ta từ chối, viên chỉ huy, để giữ yên ổn, đã yêu cầu cô ta chấp thuận
nhưng cô ta vẫn từ chối và cuộc xô xát đã xảy ra giữa đám lính biệt
kích và nhóm cán bộ; đám biệt kích đã giết một vài thành viên của
nhóm cán bộ. Cùng lúc, có thể do tức giận trước một cuộc tấn công
của Việt Cộng vào tiểu đoàn, tiểu đoàn biệt kích đã đổ xô vào khắp
làng, dồn dân làng vào trước họng súng, lấy đi tất cả những đồ vật
có giá trị của họ và hãm hiếp nhiều phụ nữ trong đó có cả các cán
bộ. Nhóm cán bộ này đã không ở trong xã nữa vì họ sợ đám biệt
kích. Vào buổi sáng ngày 27-3, tôi tới thăm và được biết dân trong
hai làng đó đã liên lạc với Việt Cộng để nhờ họ tiêu diệt Tiểu đoàn
biệt kích số 38.

Để kết thúc báo cáo tôi nói, Tổng thống phải được biết rằng việc
ủng hộ vật chất, tiền của và trang thiết bị - giống như việc cung cấp xi
măng cho các trường học hoặc tài trợ cho các lực lượng miền Nam
Việt Nam như tiểu đoàn biệt kích và trung đoàn của Quân đội Việt



Nam cộng hoà - sẽ không có sự tiến triển gì, cũng không giành được
các mục tiêu hoặc tạo thuận lợi cho các mục tiêu của nước Mỹ
chừng nào mà những thực tế như thế này vẫn tiếp tục được chờ đợi.
Hãy cố gắng vì chúng ta có thể thay đổi được những việc này và
chúng ta nên cố gắng - tôi đã nêu ra một số giả thiết phải thực hiện
việc đó như thế nào - Tổng thống không nên chờ đợi vào bất cứ sự
tiến bộ thực sự nào trong năm 1966 - nếu có thể.

Theo tôi nhớ lại, hoàn toàn cảm thấy dễ sợ khi nghĩ tới việc đòi
hỏi những đánh giá thẳng thắn của giới quân sự, những người hiện
tại đang đối mặt với một đại diện trực tiếp của Tổng thống.

Nhưng sau 10 ngày đi trên đường, tôi lại chẳng đếm xỉa gì tới việc
này. Cũng nhờ vào thời gian thực tập với Vann, tôi đã có một cái thẻ
quan trọng: tôi là người duy nhất ở đó được vào các xã để chứng
kiến những việc này. Không còn ai cùng cấp với tôi, cả phía quân sự
và dân sự (trừ John) là thích hợp để báo cáo những việc như thế
theo sự quan sát riêng của mình. Niềm tự hào về việc giải thích được
nhiều điều trước những người khác đã giúp cho những kết luận của
tôi có căn cứ và với những căn cứ này họ không thể tranh cãi hoặc
phủ nhận một cách thẳng thắn.

Cho họ niềm tin, tôi nhanh chóng chứng minh được rằng phản
ứng của một số sĩ quan cao cấp ở đó với bài giới thiệu này ít gay gắt
hơn tôi mong đợi. Một trong những đại tá có kinh nghiệm nhất ở đó,
một người tôi không biết rõ, sau cuộc họp đã kéo tôi sang phòng bên
cạnh, ngồi xuống chiếc ghế cạnh tôi và nói một cách nhã nhặn:
"Những điều anh vừa nói là đúng. Anh đã nói lên sự thật". Sau đó
ông ta nhìn tôi, gật đầu và nói: "Chúc mừng anh". Tôi gật đầu, chúng
tôi đứng lên và quay ra nói chuyện với những người khác, đang ra
về.

Sau khi tôi phát biểu, một vị tướng, người đưa bản báo cáo tóm
tắt này cho MACV đã cố gắng để khôi phục lại trạng thái ban đầu.
Ông ta nói trong khi rất nhiều điều tôi đã báo cáo là đúng sự thật về
quá khứ, thậm chí cả hiện tại, nhưng thực tế dưới sự chỉ đạo của
Mỹ, một số đơn vị của quân đội Việt Nam cộng hoà, đặc biệt là sư
đoàn số 5 vẫn đang "khá lên".

Đó là câu thần chú mà các cố vấn người Mỹ (trước họ là người
Pháp) đã dựa vào hàng thập kỷ nay để làm lạc hướng mối quan tâm
của cấp trên. Tôi chỉ rõ có một số căn cứ để nói như thế trong một số
trường hợp. "Nhưng vấn đề phải đối mặt là: họ đang tiến triển nhanh
tới mức nào, nhanh được bao nhiêu? Có tiến triển nhanh hơn Việt
Cộng không? Tiến triển như thế có đủ để thay đổi chương trình mà
chúng ta tuyên bố sẽ đệ trình lên Tổng thống vào cuối năm nay
không? Hay sẽ không có tiến bộ nào để báo cáo? Tôi nói tôi nghĩ là
không.

Bảy năm sau, tháng 5-1973, tôi nhận thấy phải kể lại buổi báo cáo
ngày hôm đó cho bồi thẩm đoàn trong phiên toà xét xử tôi. Luật sư
yêu cầu tôi kể lại kinh nghiệm của tôi ở Việt Nam, nhưng tôi thấy phía



truy tố đã thành công trong việc phản bác lại bất cứ điều gì tôi nói ra
nếu dưới dạng "tôi biết" hoặc "tôi đi đến kết luận" hoặc nếu nó liên
quan tới những gì tôi đã viết ra mà không được đưa ra làm bằng
chứng. Tuy nhiên, tôi đã để ý thấy khi nào tôi dẫn chứng là tôi đã
nhìn thấy hoặc tôi đã báo cáo miệng thì mọi phản đối của người truy
tố đều không được chấp nhận. Có nghĩa là tôi có thể giải thích bản
báo cáo này bằng lời nói như kiểu truyền đạt những điều tôi đã biết ở
Việt Nam và những điều đã làm tôi thay đổi.

Khi tôi kể tới một ngôi làng bị cháy, tôi ngừng lại một lát sau đó nói
với giọng xúc động: "Đó là một cảnh tượng hết sức tồi tệ". Lúc này,
bản ghi chép về phiên toà cho thấy, tôi nói:

"Xin lỗi", tôi xin ngừng một phút. Sau đó, tôi bình tĩnh lại và tiếp tục
kể khoảng nửa tiếng hoặc hơn phần còn lại của bản báo cáo trước
cuộc họp. Đến giờ nghỉ ăn trưa, tôi vào căn phòng có đội bảo vệ,
ngồi xuống một chiếc bàn và khóc suốt thời gian ăn trưa.

Các thành viên khác của đội bảo vệ đã rời phòng, để tôi lại một
mình. Họ không hiểu tại sao tôi khóc. Kể cả các phóng viên đã mở
cửa vào phòng vài lần để nói chuyện với một trong các luật sư của
tôi, thấy tôi gục đầu xuống bàn thổn thức, cũng vội vàng đóng cửa
lại. Đó là lần duy nhất họ thấy tôi như thế.

Cuối giờ ăn trưa, tôi rửa mặt, quay trở lại phòng toà án và tiếp tục
đưa ra lời khai trước toà trên bục đứng của nhân chứng.

Phần lớn mọi người đều cho rằng sự suy sụp của tôi đơn giản là
do căng thẳng khi đứng làm chứng.

Tôi khóc vì nhớ lại buổi sáng hôm đó, đám khói bốc lên từ những
chiếc chiếu ngủ đã bị cháy, những nền lò sưởi cháy đen, một bà già
đang nhặt lên một chiếc ấm trà từ đống tro tàn. Tôi đã không nghĩ tới
cảnh tượng đó trong suốt 7 năm. Bây giờ nghĩ lại cảnh đó, tôi thấy
những bức ảnh tôi đã chụp và đưa cho các tướng lĩnh và cho Korner
xem trong cuộc họp. Tôi thấy hình ảnh một cô bé gái nhỏ nhắn cầm
con búp bê nhựa bị cháy đen trên tay, tôi thấy Việt Nam.

Mùa xuân năm 1966, có một cuộc nổi dậy lớn nữa của Phật giáo ở
Quân đoàn 1, các tỉnh phía bắc của miền Nam Việt Nam, gồm các
thành phố Huế và Đà Nẵng. Trước khi xảy ra việc này, Hubert
Humphrey đã đến Sài Gòn trong một chuyến thăm ngắn để đề nghị
sự ủng hộ công khai của tướng Kỳ.

Trước sự ủng hộ mạnh mẽ của người Mỹ, Kỳ quyết định không
cần tới tướng Nguyễn Chánh Thi, kẻ cạnh tranh lớn nhất của ông ta,
và có thể nói là người chỉ huy quân sự giỏi nhất trong quân đội Việt
Nam cộng hoà. Mặc dù cả Kỳ và Thi đều theo đạo Phật, Thi chịu
trách nhiệm ở Quân đoàn 1 gần Đà Nẵng, đã có mối quan hệ gần gũi
hơn với những người theo đạo Phật ở phía bắc. Khi Kỳ vận động
ông ta, Thi đã từ chối đi và củng cố lại nhóm theo đạo Phật. Họ coi
thường chính quyền ở Sài Gòn và sát nhập các lực lượng với Thi,
gây áp lực nhằm thay thế chính quyền Kỳ bằng các cuộc bầu cử
quốc gia.



Lúc này, Lodge và MACV đã có kế hoạch đưa quân lính thuỷ đánh
bộ người Việt Nam tới Đà Nẵng cùng với các loại xe tăng và sự hỗ
trợ của không quân để dập tắt cuộc nổi dậy. Trong khi đó, các thầy tu
(chủ yếu là phụ nữ và trẻ em tham gia) đã lập lên các bàn thờ Phật
trên đường phố và ngồi cạnh đó. Các xe tăng của Sư đoàn 1 Quân
đội Việt Nam cộng hoà đóng quân ở Quân đoàn 1 đã tới chỗ các bàn
thờ và dừng lại. Những chiếc xe tăng này sẽ không đè qua các bàn
thờ. Điều đó chứng tỏ rằng lính lái xe tăng đã sẵn sàng tham gia vào
cuộc nổi dậy của những người theo đạo Phật. Nhưng ngày 7-4, ngày
tôi đang báo cáo trước Hội đồng đặc nhiệm, thì những chiếc xe tăng
do Mỹ chuyển từ một vùng khác tới đã cán qua các bàn thờ. Tất cả
những người biểu tình gồm cả các thầy tu của Phật giáo đều bị bắt.
Nhiều người theo đạo Phật, giờ đã vào rừng để tham gia cùng Việt
Cộng, trong khi nhiều người khác bị bắt và bị tra tấn.

Tôi thấy những sự kiện này đã có tác động đối với Châu, người
bạn của tôi. Với tôi lúc đó dường như Châu rõ ràng đã mất hết hy
vọng rằng GVN có thể được cải tổ. Hy vọng của Châu tan vỡ niềm tin
của riêng tôi cũng bị giáng một đòn chí tử. Nhiều bạn đồng nghiệp
thân thiết nhất của tôi và tôi vẫn muốn tin vào sự hợp lý của nỗ lực
này chỉ vì biết được một số ít người Việt Nam như Châu, người đã
có lòng tin vào những nỗ lực chung của chúng ta. Từ đó tôi tin rằng
nỗ lực của chúng ta chỉ là chiếu lệ.

Điều chúng ta có thể hy vọng nhất là giảm thiểu những hành động
tàn bạo nhất của nỗ lực chiến tranh. Chúng ta tập trung cố gắng
chấm dứt việc ném bom, nã pháo bừa bãi và tiếp tục đưa ra những
lời khuyên thích hợp tuy nhiên không hy vọng nhiều là người ta sẽ
nghe theo lời khuyên đó hoặc lời khuyên đó sẽ làm mọi thứ hoàn
toàn khác trước.

Sau mùa xuân năm 1966, trong cuộc nổi dậy của người theo đạo
Phật, tôi đã lái xe đi dọc con đường giữa Đà Nẵng và Hội An ở Quân
đoàn 1, con đường đã bị chặn lại hoặc bị chia cắt cứ nửa dặm một -
vì có các đường hào chạy ngang qua đường làm chúng tôi phải lái xe
chạy vòng hoặc chạy cắt qua các hàng rào thép gai - không phải do
Việt Cộng mà là do các đơn vị lính của Quân đội Việt Nam cộng hoà,
những người đã phản đối chế độ của tướng Kỳ ở Sài Gòn. Kết quả
là cả hai bên trong cuộc nội chiến này đều được trả lương đều đặn
bằng ngân sách của Mỹ.

Dọc tuyến đường là một dãy các công sự bị bỏ hoang, các công
trình xây dựng đa dạng đã có từ những thời kỳ khác nhau theo thứ
tự thời gian lùi dần. Có các tiền đồn của PF được xây dựng mới đây.
Nếu có tiền đồn nào, chúng ta lại trả lương cho dân quân địa phương
và cung cấp xi măng để họ xây dựng.

Nhưng về cơ bản đây toàn là những công sự bằng bùn, nhỏ và sơ
sài, khó có thể bảo vệ được các làng xã. Các công sự này mới bị bỏ
gần đây do cuộc nổi dậy bất bạo động của dân địa phương chống lại
chính quyền Sài Gòn, đang nuôi quân bằng sự viện trợ của Mỹ. Các



đồn như thế tôi đã thấy ở khắp Việt Nam. Nhưng bên cạnh mỗi đồn
là một hầm súng máy, được xây dựng tốt hơn bằng bê tông, một
hầm hình trụ có các cửa sổ nhỏ.

Người phiên dịch đi cùng tôi là một trung uý trẻ người Việt Nam
giải thích cái này do người Pháp xây dựng từ thời chống Pháp. Tôi
nhận thấy trông nó giống như một trong những hầm súng máy nhỏ
hơn mà tôi đã nhìn thấy trong các bức tranh của Maginot Line người
Pháp ngay từ những ngày đầu xâm lược Pháp của người Đức.
Chúng tôi lái xe qua mấy cái hầm này. Chủ yếu là từ cuộc chiến tranh
của người Pháp năm 1946-1954 để giành lại thuộc địa và trong thời
gian đó người Pháp đã tiến hành một chương trình bình định rất
giống với của chúng tôi bây giờ.

Trung uý chỉ tay ra phía trước và nói, nhưng một số hầm trong đó
đã có từ lâu, từ những năm 20 và 30 và thậm chí sớm hơn nhiều thời
kỳ bình định Việt Nam của người Pháp.

Giữa những cái hầm này, dọc theo tuyến đường là một số hầm
súng máy loại khác rất đặc biệt, cũng bằng bê tông nhưng hình tròn
giống như những lò nướng. Tôi nhận ra những hầm này có trong các
bức tranh minh hoạ cuộc chiến đấu trên đảo Thái Bình Dương của
các lính thuỷ đánh bộ trong Chiến tranh thế giới lần II. Chúng là của
người Nhật, được xây dựng khi người Nhật bình định một vùng nay
gọi là Quân đoàn 1 trong cuộc xâm chiếm Việt Nam của người Nhật
trong thời chiến. Cuối cùng, chúng tôi đến chỗ một cái gò lớn, cỏ mọc
nhiều, thỉnh thoảng có những phiến đá rất cũ. Tôi được biết đó là một
công sự cổ của người Trung Quốc, được xây dựng khi Trung Quốc
thống trị Việt Nam, bắt đầu với cái mà bây giờ là Quân đoàn 1, trong
khoảng thời gian trên một nghìn năm. Khi người phiên dịch nói với tôi
và tôi cũng đã được nghe Trần Ngọc Châu từng nói: "Anh phải hiểu
rằng chúng tôi là một dân tộc đã đánh bại quân Trung Quốc mặc dù
Trung Quốc đã đô hộ chúng tôi một nghìn năm".

Lái xe trên con đường này giống như đi du lịch hoặc đi thăm một
khu khai quật khảo cổ để đem lên mặt đất tầng lớp của nhiều thời đại
lịch sử. Đó là một kiểu bảo tàng ngoài trời với nỗ lực của những
người ngoại quốc muốn lập lên chính quyền của họ và kiểm soát
người dân Việt Nam hoặc ít ra là muốn để bảo vệ binh lính và những
người cộng tác của họ khỏi sự tấn công của người dân địa phương.
Lúc này hoàn toàn không an toàn cho chúng tôi vì dân quân địa
phương và Quân đội Việt Nam cộng hoà do GVN trả lương đã bỏ
làng xóm để theo Việt Cộng đi biểu tình chống lại chính quyền Sài
Gòn ở Đà Nẵng và các địa phương khác. Chúng tôi lái xe rất nhanh
qua các đám ùn tắc trên đường, với vũ khí luôn sẵn sàng. Mặc dù
thế, khi đi ngang qua, đám trẻ luôn rất thân thiện với chúng tôi.
Chúng vẫy tay và gọi chúng tôi bằng những từ tiếng Mỹ duy nhất
chúng biết: "Xin chào! Number one! Ok!", những từ như thế đã in
đậm trong trái tim tôi khi tôi được nghe lần đầu tiên sau chuyến đi tới
Việt Nam.



Khi nghe một vài tiếng như thế, người phiên dịch đi cùng tôi nói:
"Khi tôi còn là một cậu bé ở tuổi của chúng, tôi cũng đã từng hét lên
hello (xin chào) với các binh lính người nước ngoài".

Tôi hỏi: "Anh nói Bonjour (xin chào bằng tiếng Pháp) như thế
nào?"

Anh ta nói: "Ohayo Gozaimasu" (xin chào bằng tiếng Nhật).
Tôi biết chúng tôi đang theo chân người Pháp ở Việt Nam, tất cả

những ai ủng hộ cho chủ nghĩa thực dân đều là đồng minh của
chúng tôi trong hai cuộc chiến tranh thế giới. Nhưng khi một người
đã lớn lên bằng phim ảnh của cuộc chiến tranh ở Thái Bình Dương
và sau đó là các câu chuyện chiến tranh trong binh chủng lính thuỷ
đánh bộ, tôi lại cảm thấy thật đáng sợ khi nghe thấy người ta nói tôi
đang bước theo những vết chân của người Nhật.

Mùa xuân năm 1966, tôi báo cáo với tướng Lansdale về chuyến
bay cùng với một người tiền trạm trên không để chuẩn bị thực hiện
các cuộc tấn công của không quân và pháo binh vào một vùng tranh
chấp ở xung quanh Plain of Reeds (vùng Đồng Tháp Mười - ND),
một vùng đầm lầy hoang vu gần Sài Gòn. Tôi đã chứng kiến một số
mặt của cuộc chiến tranh và cách thức tiến hành một số hoạt động
của chúng ta mà người khác không thể thấy được - cụ thể là, các
trường hợp trong các mục tiêu đã lựa chọn, được thực hiện không
theo kế hoạch hay mệnh lệnh mà theo người thực hiện các cuộc
không kích và anh ta sẽ chọn việc tấn công trực tiếp vào họ như thế
nào, cũng như kết quả của các chương trình làm rụng lá và thuốc
diệt cỏ của chúng ta ở các vùng nông thôn Việt Nam.

Từ trên máy bay, tôi đã chụp ảnh được một khu vực thật đặc biệt
thuộc một tỉnh ở gần Đồng Tháp Mười, một tỉnh của các loại cây cối
xanh um tùm, giàu lúa gạo, chà là và những thứ cây khác Nhìn từ
trên không trung nó như một bức tranh đầy màu sắc, tôi nghĩ cấp
trên của tôi nên biết về điều này. Một con sông chảy trong tỉnh chia
đôi khu vực, một bên do chính quyền Sài Gòn kiểm soát - một chính
quyền được chúng tôi ủng hộ - và một bên do Việt Cộng kiểm soát
được thể hiện bằng màu đỏ trên các bản đồ quân sự. Bên màu đỏ
của con sông đã bị trơ trụi do các máy bay rải thuốc diệt cỏ làm rụng
hết lá và làm chết tất cả các loại cây cối. Nhìn chung, màu sắc trên
một bản đồ chính trị hoàn toàn không đúng với bất cứ những gì bạn
có thể nhìn thấy trên mặt đất hoặc từ trên không. Nhưng trong
trường hợp này, lá rụng chỉ ở một bên của con sông nên từ trên
không trung bạn có thể nhìn thấy một sự tương phản rất thú vị. Bên
này của con sông là một vùng nông thôn cây cối xanh tươi - thực tế
khá đẹp - còn bên kia là một sa mạc khô cằn, không có sự sống,
không cây cối. Nó thực sự là màu đỏ, giống như trên các bản đồ của
chúng ta; chắc hẳn phải là sắt thép trong lòng đất. Tôi đã báo cáo với
tướng Lansdale và các bức ảnh của tôi cũng chỉ ra rằng chúng tôi đã
tạo ra một sa mạc.

Trên chuyến đi đó, chúng tôi đã bị bắn từ khu vực xung quanh của



một ngôi làng. Viên phi công, người có kinh nghiệm đã cảnh báo với
tôi rằng nếu hoả lực bắn trực tiếp vào máy bay của chúng ta, chúng
ta có thể nhận biết được bằng âm thanh của hoả lực. Chúng ta sẽ
nghe thấy một tiếng nổ dữ dội, "giống như nổ bỏng ngô". (Tuần sau
một quan sát viên cùng với viên phi công vẫn đi bằng máy bay trinh
sát đó đã bị tấn công, một viên đạn xuyên qua ghế chỗ tôi đang ngồi).
Viên phi công đã nói đúng; mặc dù chúng tôi không bị trúng đạn, âm
thanh từ mặt đất nghe rất giống tiếng nổ bỏng ngô. Viên phi công đã
tiến hành một cuộc không kích vào ngôi làng bằng một đợt máy bay
từ các vùng lân cận, rõ ràng các phi công thực hiện chuyến bay này
đang chờ anh ta hoặc một quan sát viên khác đưa ra các mục tiêu
Máy bay đi đầu phóng rocket có các đầu nổ chứa phốt pho trắng vào
ngôi làng, có thể để đánh dấu mục tiêu cho các máy bay khác làm
nhiệm vụ ném bom và napan. Một trong những quả bom napan đã nổ
gần ngôi làng, tung ra một khối lửu lớn trùm lên cả một cánh đồng
lúa. Những quả bom napan và bom thường rơi trúng vào làng trông
rực lên một cách khác lạ. Một số ngôi nhà có mái ngói đỏ rực.

Phốt pho trắng nổ trông giống như một chùm hoa. Những cánh
hoa trắng sáng - trắng hơn bất cứ thứ gì, xoè ra, cùng các nhuỵ hoa
màu đỏ sẫm. Thật là một quang cảnh lộng lẫy. Tuy nhiên, khi phốt
pho trắng dính vào da thịt, nó sẽ cháy đến tận xương; bạn không thể
rửa sạch bằng nước. Trong các bệnh viện dân sự ở Việt Nam mà
Vann và tôi đã tới thăm, tôi đã thấy những đứa trẻ bị phốt pho đốt
cháy và những đứa khác bị cháy bởi napan, thứ sẽ để lại một vết sẹo
kiểu khác. Bạn cũng không thể rửa sạch napan bằng nước. Tôi đã
chứng kiến cả hai trường hợp này trong đội quân lính thuỷ đánh bộ,
trong các bài tập thực hành và tôi biết chúng là những vũ khí rất hữu
hiệu. Chúng tôi nghĩ về các chất này khi phải cứu lấy mạng sống các
binh lính của chúng tôi, đặc biệt khi chúng tôi là phía duy nhất sử
dụng chúng ở Việt Nam, nhưng khi tôi là một lính thuỷ đánh bộ, tôi
không muốn được cứu bằng hai chất này mà hơn thế tôi muốn được
cứu bằng các loại vũ khí hạt nhân. Và đó là trước khi tôi được tận
mắt chứng kiến những gì chúng đã gây ra cho con người.

Trên đường quay trở về, khi đang bay qua vùng Đồng Tháp Mười,
viên phi công nói với tôi qua hệ thống micro, "dưới kia có Việt Cộng".
Chiếc máy bay đột nhiên bổ nhào xuống. Viên phi công chỉ xuống
mặt đất phía dưới chúng tôi và nói: "Việt Cộng".

Đó là lần đầu tiên ở Việt Nam tôi nghe thấy một người nói như thế
về một ai đó một cách liên tiếp. Khi chúng tôi khởi hành sáng hôm đó,
anh ta đã bảo tôi đem theo một khẩu súng phòng khi bị bắn, và khi
anh ta nói "Việt Cộng", theo bản năng tôi đã giật lấy khẩu súng. Tôi
nhìn theo tay anh ta chỉ và nhìn thấy hai con số trên bộ quần áo kiểu
pijama màu đen, mà quân du kích và dân quân cũng như những
người dân vùng nông thông ở miền Nam Việt Nam thường mặc.
Dường như họ đang phải chạy xa một chiếc thuyền gần đó. Viên phi
công giơ khẩu M-16 và bắt đầu bắn bằng chế độ tự động, một tay, từ



phía cửa sổ cạnh chỗ anh ta ngồi khi chúng tôi đang lái xe. Chúng tôi
bay ngay phía trên đầu họ, chỉ cách khoảng hơn 30 mét và rõ ràng là
họ không có vũ khí. Tôi nói điều này với viên phi công và anh ta nói
có thể họ để vũ khí trên thuyền. Tôi cảm thấy ngốc nghếch khi giữ
khư khư khẩu súng nhưng sau đó đã đặt lại vào bao.

Viên phi công cho máy bay lao thẳng lên và bay một vòng số 8,
sau đó quay lại, nhao xuống và tiếp tục bắn. Khi máy bay lao xuống,
những người này nằm rạp xuống đám bãi sậy vì thế rất khó có thể
phát hiện ra họ. Nhưng khi bay tới chỗ chúng tôi đã nhìn thấy họ lần
cuối, anh ta lại cho máy bay vút lên và thực hiện một vòng số 8 hẹp
hơn, tôi quay lại nhìn và thấy họ đã trở dậy và chạy tiếp. Việc này đã
xảy ra vài lần. Cứ khi nào máy bay nhao xuống, họ nằm rạp xuống,
sau đó lại đứng lên và chạy tiếp ngay sau khi máy bay đã đi. Họ hình
như không biết rằng chúng tôi có thể nhìn thấy họ qua phía sau của
cabin và nhìn thấy rất rõ khi họ chạy. Nhưng dù sao cũng không có
nhiều cơ hội để bắn trúng họ từ trên máy bay. Việc này kéo dài độ 15
phút. Tôi bắt đầu bị say vì những cú lộn nhào của máy bay.

Cuối cùng, viên phi công đã đặt khẩu M-16 xuống, tăng độ cao và
bay về phía căn cứ. Tôi hỏi anh ta: "Điều này có thường xuyên xảy ra
không?"

Viên phi công trả lời: "Lúc nào cũng thế. Đó là điều vì sao tôi phải
đem theo súng".

Tôi hỏi: "Bằng cách này đã bao giờ anh bắn trúng một ai chưa?"
Anh ta nói: "Không thường xuyên lắm. Rất khó bắn trúng một

người bằng một khẩu M-16 từ trên máy bay, nhưng như thế sẽ làm
cho họ sợ khiếp vía. Tối nay họ sẽ là những Việt Cộng khá bị kích
động".

Tôi không chắc về điều này lắm. Với tôi có lẽ có rất nhiều Việt
Cộng đã rất tự hào khi đối mặt với những cỗ máy của người Mỹ mà
vẫn còn sống sót.

Sau khi chúng tôi hạ cánh trên một đường băng nhỏ, viên phi công
nói với tôi: "Này, anh vừa có một chuyến đi tuần vòng quanh rất tốt.
Anh đã chứng kiến một cuộc không kích và đã nhìn thấy một số Việt
Cộng…". Tôi muốn biết làm thế nào anh ta biết họ là Việt Cộng, viên
phi công nói, "chẳng có gì ngoài Việt Cộng ở vùng này". Đây là "một
vùng bắn tự do", nghĩa là chúng ta được phép bắn chết bất cứ ai
chúng ta phát hiện thấy trên vùng đất đó.

Quay trở về đại sứ quán, tôi kiểm tra lại những điều anh ta nói.
John Vann cho tôi biết có khoảng gần 2.000 dân chài sống trong khu
vực đó, họ vẫn đánh cá trong khu vực mặc cho các cuộc tấn công
của chúng ta. Điều này không chứng minh được là viên phi công đã
sai đối với hai trường hợp mà chúng tôi nhìn thấy. Nhưng khi quay
trở lại tôi nói với tướng Lansdale về cảm giác lo lắng của mình rằng
tất cả những người dân Việt Nam đang bị săn đuổi từ trên không
trung như những động vật mà chỉ dựa vào nơi họ đang ở và những
bộ đồ họ đang mặc.



Khi mô tả lại sự việc cho Lansdale, tôi nói điều đặc biệt nhất là mất
bao lâu để ngôi làng đó bị các máy bay ném bom của Mỹ tấn công.
Chúng ta đã bị bắn, đúng, nhưng là do ai bắn. Họ phải có mối liên hệ
gì với ngôi làng này? Hay những người dân, và những đứa trẻ, trong
những ngôi nhà đang bốc cháy? Bạn có thể nhìn thấy nhiều điều từ
độ cao 180 mét - vì thực tế máy bay này đã bay thấp, rất thấp trừ khi
bị tấn công - nhưng bạn không thể có những câu trả lời cho các câu
hỏi đó. Dù câu trả lời có thế nào đi nữa thì chúng tôi cũng đang phục
vụ cho các mục đích của người Mỹ (ở đây tôi còn chưa muốn nói tới
quyền của chúng ta là gì và chính nghĩa của chúng ta ở đâu) bằng
các trận trút bom tới tấp xuống mặt đất để trừng phạt người dân sống
trong những ngôi nhà kia? Tôi không muốn nêu câu hỏi này ra với
viên phi công vì anh ta đang thực hiện nhiệm vụ của mình một cách
rất thản nhiên. Tôi dành nó cho cấp trên của tôi mặc dù đó là một câu
hỏi không có lời giải. Đây là lời nhận xét của cấp trên của tôi về kết
quả của các cuộc không kích chống lại dân thường trong một cuộc
chiến tranh như thế, trong một bài báo viết về quan hệ ngoại giao của
ông tháng mười năm 1964: "Yêu cầu quân sự cấp bách nhất hiện
nay là phải tạo ra quyền ưu tiên số một cho lĩnh vực quân sự để bảo
vệ và giúp đỡ người dân. Khi giới quân sự bắt đầu nổ súng ở cự ly
xa, cho dù bằng các vũ khí bộ binh, pháo binh hay không kích vào
một xã hay một làng đông dân thường, thì các sĩ quan miền Nam
Việt Nam, những người đưa ra các mệnh lệnh đó và các cố vấn Mỹ,
những người đã để họ thực hiện mệnh lệnh, đang góp phần phá đi
sự tự do của dân làng. Sự căm thù của người dân đối với giới quân
sự vì những hành động như thế là một động lực mạnh mẽ thúc đẩy
họ phối hợp với Việt Cộng". Tới giờ, tôi đã nghe điệp khúc này nhiều
lần từ John Paul Vann, nhưng đây là lần đầu tiên tôi nghe được từ
Lansdale - đó là lý do mà Vann cũng như tôi, tôn trọng ông ta - và
ông ta đã không thay đổi quan điểm của mình.

Mùa hè năm 1966, Patricia Marx tới Sài Gòn thăm tôi trong một
chuyến thăm dài ngày lần thứ hai vào kỳ nghỉ hè. Khi tôi đến Việt
Nam năm 1965, vì sự hiểu lầm của tôi về tình cảm của cô ấy tôi
không chắc rằng chúng tôi sẽ lại thân thiết được như trước. Nhưng
chúng tôi bắt đầu gửi thư và băng qua lại cho nhau, lại một lần nữa
tôi đắm chìm trong tình yêu. Tháng mười hai năm 1965, Patricia tới
thăm tôi ở Sài Gòn, trong kỳ nghỉ Giáng sinh của tôi, chúng tôi đã
cùng nhau đi du lịch Thái Lan, Ấn Độ và Nepal. Đó là một kỳ nghỉ rất
lãng mạn. Trước sự ngạc nhiên của mình, tôi tự thấy phải suy nghĩ
một cách nghiêm túc về việc kết hôn lại. Trong khi chúng tôi thường
tranh luận về Việt Nam, nhưng tôi cho rằng tôi có thể thuyết phục
hoặc ít ra là gieo rắc những triển vọng tốt đẹp vào cô ấy rằng chúng
ta đã đính hôn với một lý do chính đáng, có sự ủng hộ của những
người Việt Nam như Châu, những người đang đấu tranh để đất
nước của họ thoát khỏi sự thống trị của Cộng sản. Tôi đưa cho
Patricia một cuốn sách của Hoàng Văn Chí có nhan đề "Từ Chủ



nghĩa thực dân tới Chủ nghĩa cộng sản" viết về sự khắc nghiệt của
thời kỳ Cải cách ruộng đất ở miền Bắc Việt Nam.

Một phân vân nhỏ của tôi về Patricia, không biết cô ấy có đủ can
đảm để là người bạn đời của tôi không. Tôi đã được trả lời vào một
buổi sáng sớm ở Benares khi chúng tôi đi chơi ở Ganges bằng một
chiếc thuyền nhỏ chạy qua những bãi hoả thiêu đang cháy, nơi
những thi thể được hoả táng. Xuống khỏi cầu tầu và các bậc thang là
tới con sông, mọi người đang tắm trên Ganges thần thánh. Lúc đó
người lái thuyền gợi ý tôi tự tắm trên sông. Tôi hỏi liệu những người
đi tắm khác cũng sẽ được hoan nghênh, nhưng anh ta nói sẽ chẳng
có ai để ý và hoá ra điều đó là thật. Tôi bỏ quần áo ngoài và kiểm tra
kỹ mạn thuyền. Tôi thấy đám tro tàn trên mặt nước đang trôi ra từ
một vụ hoả táng ngược dòng. Trong khi đó, không chút do dự,
Patricia cởi chiếc quần bò, chỉ mặc chiếc váy màu đỏ và lội qua chỗ
tôi. Cô ấy làm tôi rất có ấn tượng. Tôi không nghĩ mình đã biết nhiều
các cô gái Mỹ, những người rất thích nước. (Patricia nói: "Em bị lôi
cuốn mạnh mẽ. Em đã phát điên lên vì yêu, mất hết tự chủ). Trên
sông, tôi đã hỏi cô ấy sẽ lấy tôi chứ và cô ấy gật đầu.

Trở về Sài Gòn, cô ấy phải quay về Mỹ và tôi đã không nhìn thấy
Patricia trong suốt 6 tháng. Trước khi cô ấy được nghỉ tháng sáu
năm 1966, chúng tôi đã có kế hoạch cùng nhau đi Nhật trong kỳ nghỉ
của tôi. Tôi nói với Patricia tôi không thể bỏ qua cơ hội để đưa ra
những đánh giá cho Hội đồng đặc nhiệm trong nhóm nghiên cứu liên
ngành về chương trình bình định.

Trong khi tôi phải tới nhiều nơi để thực hiện công việc nghiên cứu
Patricia đã nhanh chóng tìm cho mình một công việc. Sau cuộc gặp
với nhà báo Frances Fitzgerald (Tác giả của cuốn Fire in the lake -
Lửa trong lòng hồ), Patricia đã đề nghị họ cùng nhau viết một bài báo
về "các nạn nhân khác" ở Việt Nam, những người tị nạn đã trốn khỏi
quê hương để tới những nơi có sự kiểm soát của chúng tôi[75]. Chính
sách quan hệ với quần chúng của Mỹ là những người này phải bỏ
phiếu chống lại Việt Cộng bằng cách rời khỏi gia đình của họ. Tuy
nhiên, các cuộc phỏng vấn dân tị nạn và đàm phán với đại diện của
họ trong các trại cho thấy rất rõ ràng rằng một lý do cơ bản và là lý do
duy nhất làm họ phải bỏ ruộng vườn, nhà cửa, nơi thờ cúng của gia
đình và mồ mả tổ tiên là do hậu quả kéo dài của các cuộc không kích
và pháo kích của Mỹ.

Patricia và Frances đã thực hiện cuộc phỏng vấn với GVN và các
quan chức Mỹ có trách nhiệm quan tâm tới những người tị nạn này.
Họ thấy hoảng sợ trước sự tự mãn và thờ ơ của đám quan chức
này, đặc biệt là người Việt Nam, nó được thể hiện bằng các điều kiện
sống của những người tị nạn ở các trại xung quanh Sài Gòn mà
chúng tôi đang tới thăm. Trong tất cả các vùng nông thôn tôi đã tới
thăm, tôi chưa được tới một trại tị nạn nào gần Sài Gòn như họ đang
tả lại cho tôi. Lúc đó Patricia thúc giục tôi đi cùng với họ. Thời tiết
đang trong mùa mưa.



Điều tôi thấy là một thành phố nhỏ có nhiều người đang sống
trong các túp lều trên các cánh đồng bùn lầy và rác rưởi trộn lẫn với
nhau. Dân tị nạn sẽ đi qua đám bùn lầy này bằng một tấm ván nhỏ
bắc từ túp lều này sang túp lều kia. Thật sự không thể nào không
dẫm chân vào đống bùn dơ dáy đó, nhất là với một người phương
Tây. Như thế mới có thể thấy được tại sao người ta lại dùng bom để
bắt người dân phải chuyển vào những nơi như thế này.

Patricia đã nhìn cuộc chiến tranh bằng con mắt hoàn toàn khác.
Không có nhiều phụ nữ Mỹ ở Việt Nam ngoại trừ các cô thư ký. Vào
một đêm ở Chợ Lớn, khu phố Tàu, ăn tối với 8 hoặc 9 người bạn trai,
Patricia tình cờ hỏi từng người về hoàn cảnh gia đình của họ. Sau
này cô ấy nói với tôi rằng tất cả bọn họ đều ly dị hoặc ly thân với vợ
từ lâu. Không ai là mới cưới. Patricia có cảm nhận rằng họ đều là
những người đàn ông tuyệt vọng với gia đình nên tìm đến với sự
nguy hiểm và chiến tranh, ưa mạo hiểm vì họ cảm thấy không còn gì
để mất. Cô ấy sẵn sàng phổ biến điều đó với toàn bộ đoàn đi, với
những người đàn ông cô ấy biết là đang tiến hành cuộc chiến tranh
trong nước, mặc dù tôi không chắc đó là việc làm chính đáng.

Mặt khác, bây giờ tôi đã đính hôn. Nhưng hình như cô vợ chưa
cưới của tôi khi quay trở lại Việt Nam đã bị nhiễm nặng các quan
điểm chống chiến tranh. Những nỗ lực trước đây của tôi truyền cho
cô ấy đã dần mất đi. Tôi cứ phân vân, ai đã truyền bá cho cô ấy? Khi
tôi hỏi Patricia, cô ấy giải thích nhiều năn nay người ta đã đưa lên tivi
cho những người Mỹ ở trong nước xem những cảnh quay hàng ngày
về cuộc chiến đấu và sự phá huỷ ở Việt Nam mà chúng tôi hoàn toàn
không được xem ở Sài Gòn, nơi chúng tôi còn không được xem cả
những chương trình thời sự của Hoa Kỳ. Vì thế, không có gì là khó
đối với cô ấy khi xem được những gì thực sự đang diễn ra ở Việt
Nam khi cô ấy phải xa tôi. Patricia nói, tôi là người đã cố gắng truyền
bá cho cô ấy. Còn sự chứng kiến trực tiếp của cô ấy với cái mà
Johnson và Humphrey gọi là một cuộc chiến khác đã không giúp gì
được cho tôi.

Tại bữa tiệc chia tay Neil Sheehan (nhà báo Mỹ, tác giả của cuốn
sách Bright Shining Lie - Sự lừa dối hào nhoáng) và Susan Sheehan,
những người sẽ rời Sài Gòn sau nhiệm kỳ thứ hai của Neil ở tờ Thời
báo New York, chúng tôi đã gặp một thành viên của Uỷ ban Giám sát
quốc tế (ICC), người vừa từ Hà Nội vào. Tôi chưa bao giờ gặp người
nào đã từng ở miền Bắc Việt Nam lúc chúng tôi tiến hành các cuộc
tấn công. (Các báo cáo của Harrison Salisbury cho tờ Thời báo 6
tháng sau là những thống kê đầu tiên về sự thiệt hại phía dân sự ở
miền Bắc mà đa phần người Mỹ trong đó có cả các quan chức cấp
cao, được đọc). Chúng tôi rời bữa tiệc ra về, ngay sau khi nghe ông
ta kể về những khu phố của thường dân bị bom của chúng ta san
phẳng, Patricia quay sang tôi và nói với giọng buộc tội căng thẳng:
"Làm sao anh có thể tham gia vào việc này?"

Tôi cảm thấy thất vọng và tức giận. Tôi không thích điều chúng tôi



vừa nghe được, hơn bất cứ điều gì cô ấy đã làm. Tôi căm ghét điều
đó. Về việc này chẳng lẽ cô ấy không hiểu rõ tôi?

Tôi luôn phản đối việc ném bom miền Bắc, và ngay lúc này tôi
đang cố gắng hết sức và tôi biết đây cũng là cách hiệu quả nhất để
hạn chế việc ném bom ở miền Nam. Cứ cho là như vậy, tôi sẽ không
đến bất cứ đâu. Nhưng tôi cảm thấy mình đang bị buộc vào trách
nhiệm trước mọi vấn đề của cuộc chiến, kể cả các lĩnh vực tôi không
bao giờ tin vào và các lĩnh vực tôi muốn chấm dứt.

Chúng tôi dường như lại quay lại tình trạng của tháng 6-1965. Tôi
đã huỷ bỏ việc đính hôn và ý tưởng cưới một ai đó luôn làm cho tôi
phải nghi ngờ. Khi chúng tôi chia tay, tôi chắc chắn là chia tay vĩnh
viễn nhưng thực tế được khoảng 3 năm. Tôi sẽ tham gia vào nhóm
người cô ấy đã gặp ở Chợ Lớn. Khi nhìn lại, sự chuẩn đoán của cô
về những người này đã giúp tôi khá nhiều cho những tháng còn lại
của tôi ở Việt Nam.

Tháng 10-1966, tôi trở về Mỹ trong một kỳ nghỉ. Nhưng ở
Washington tôi lại được lệnh sang Việt Nam trong một chuyến đi có
định hướng thay cho Nicholas Katzanbach, vừa lên làm thứ trưởng
Bộ Ngoại giao. Trên chiếc KC- 137 không cửa sổ của McNamara,
một chiếc máy bay có thể bay một mạch tới Việt Nam, tôi có cơ hội
để đưa cho John McNaughton, người cấp trên trước đây của tôi, tất
cả các bản ghi nhớ mà tôi đem về từ Sài Gòn. Tôi rất hài lòng thấy
John đưa từng bản một cho McNamara khi ông ta đọc xong và nhìn
họ đọc từng trang một của các bản ghi nhớ. Đó là một chuyến đi dài
và hình như họ không đem theo thứ gì để đọc. Tôi luôn nghĩ về điều
đó như một điểm mạnh cho công việc của mình. Thông thường, bạn
không bao giờ biết được liệu một người cấp trên có thực sự muốn
đọc những gì bạn đã viết ra không, đó là chưa kể tới việc còn đưa nó
cho cấp trên. Lúc đó McNaughton bảo tôi ngồi cạnh và đưa ra 2 đề
nghị, cho chính ông ta và cho Bộ trưởng: Tôi có thể đưa cho ông ta
một bản copy của bản báo cáo về chuyến đi của tôi tới Hậu Nghĩa và
nếu không phiền tôi có thể không đưa bản báo cáo này và các bản
báo cáo khác cho tướng Wheeler, vì tầm quan trọng của các mối
quan hệ quân - dân?

Trên chuyến bay trở về Washington một tuần sau đó, khi chúng tôi
gần kết thúc chuyến đi, McNamara gọi tôi ra phía sau máy bay, nơi
ông đang đứng với Bob Korner, một trợ lý đặc biệt cho Tổng thống về
các nỗ lực bình định của Washington.

McNamara nói: "Dan, anh là người có thể giải quyết được việc
này. Korner đang bảo chúng ta đã tiến bộ rất nhiều trong chương
trình bình định. Tôi nói mọi việc trở nên tồi tệ hơn cách đây một năm.
Anh thấy thế nào?"

Tôi nói: "Ồ, thưa ngài Bộ trưởng, tôi rất muốn biết mọi việc tiến
triển được bao nhiêu so với chúng cách đây một năm. Mọi việc khá
tồi tệ, nhưng tôi sẽ không nói là tồi tệ hơn bây giờ mà vẫn chỉ là như
trước ".



McNamara phấn khởi nói: "Điều đó đúng như điều tôi đang nói.
Năm ngoái, chúng ta đưa thêm hơn một trăm nghìn quân vào đất
nước này và không hề có sự tiến triển nào. Mọi việc hoàn toàn không
tốt hơn. Nghĩa là tình hình cơ bản thực sự tồi tệ hơn! Không đúng
thế sao?"

Tôi trả lời: "Ồ, ngài đã có thể nói như thế thì đó thực sự là một
cách nhìn nhận thú vị về vấn đề này".

Ngay lúc đó máy bay bắt đẫu tới chỗ đường vòng và viên phi công
thông báo: "Thưa các quí ngài, chúng ta đang đến gần căn cứ không
quân Andrews. Xin quí vị ngồi tại chỗ và thắt chặt dây an toàn".

Mười phút sau chúng tôi hạ cánh xuống mặt đất. McNamara cùng
chúng tôi bước xuống chiếc thang phía sau ông ta. Hôm đó là một
buổi sáng sương mù, một hình vòng cung các máy camera và đèn
truyền hình đã đứng đứng sẵn ngay chỗ máy bay hạ cánh.

Giữa vòng cung có một hàng các micro. McNamara bước qua các
micro và nói với đám đông các phóng viên: "Thưa các bạn, tôi vừa từ
Việt Nam trở về, tôi rất vui vì có thể thông báo với các bạn rằng
chúng ta đang có những tiến triển lớn trong nỗ lực của chúng ta ở
Việt Nam trên mọi phương diện. Những gì tôi đã thấy và nghe được
trong chuyến đi này đã rất khích lệ tôi…"



Chú thích:
[74]"Của Quân đoàn 3" - Ellsberg, bản ghi nhớ cho Phó Đại sứ Perter,
tài liệu chưa xuất bản.
[75] Sau cuộc gặp nhà báo Francé… một bài báo cùng với… Fitz
Gerald, 59-67.



Chương	10

Rạch	Kiến

Từ cuối tháng mười một năm 1966 cho tới khi tôi rời Việt Nam
vào tháng sáu năm sau, tôi là trợ lý đặc biệt cho phó đại sứ Porter,
người đã chịu trách nhiệm về mọi hoạt động thuộc lĩnh vực dân sự
của Mỹ ở Việt Nam. Công việc chính của tôi là đưa ra những đánh
giá cho Porter về các chương trình và hoạt động, đặc biệt có liên
quan tới chương trình bình định và các hoạt động quân sự, dân sự
chung khác. Cuối tháng 12-1966, tôi tới thăm một làng Việt Cộng mới
được "giải phóng" có tên là Rạch Kiến ở tỉnh Long An, phía nam của
Sài Gòn ở châu thổ sông Mê Kông. Trong vài năm nay, không một
lực lượng nào của quân đội Sài Gòn đi vào khu vực đó. Để chứng tỏ
các lực lượng Mỹ có thể nắm quyền và bình định được một huyện do
Việt Cộng kiểm soát chặt chẽ, Sư đoàn 25 của Mỹ đã dùng trực
thăng đổ thêm một tiểu đoàn tăng cường xuống gần huyện này vào
ngày 22-12-1966, một ngày trước khi tôi tới Sài Gòn trong một
chuyến thăm 10 ngày.

Lý do chính để tôi thực hiện chuyện thăm này là do sự hoài nghi
của đại sứ Lodge và phó đại sứ Porter về sự can thiệp của quân Mỹ
trên chiến trường và chương trình bình định ở các khu đông dân ở
vùng châu thổ sông Mê Kông. Lodge thường không can thiệp vào
các hoạt động quân sự nhưng ông ta có một linh cảm rõ ràng rằng
sự yểm trợ của pháo binh và không quân Mỹ sẽ gây ra nhiều thương
vong cho thường dân ở vùng châu thổ.

Lodge muốn có một bản đánh giá của tôi về việc liệu ông ta có nên
nỗ lực ngăn cản MACV triển khai các đơn vị chiến đấu Mỹ tới khu
vực đó. Đã có sự phản đối trong ngày đầu tiên khi tiểu đoàn này đổ
quân xuống đây. Cán bộ Việt Cộng đang sống với gia đình trong các
túp lều và trong các phòng làm việc có các bức vách và mái lợp rạ ở
trung tâm làng đã nhanh chóng bỏ trốn, để lại các túp lều cho người
Mỹ làm sở chỉ huy tiểu đoàn. Tôi đã tới đó ngày thứ hai bằng máy
bay trực thăng. Viên trung tá, sĩ quan chỉ huy, nhận được một thông
báo của sở chỉ huy sư đoàn là tôi sẽ đến, đã đứng ở cửa máy bay
trực thăng để đón tôi khi tôi bước ra. Anh ta xách chiếc túi của tôi
trong có đựng một chiếc túi ngủ, mấy bộ quần áo, giầy dã chiến và
đạn dược, đưa vào lều chỉ huy. So với tôi trước đây, anh ta nhiều
hơn tôi mấy tuổi, nhưng là một FSR-l nên tôi cao hơn anh ta mấy
cấp.



Anh ta đưa tôi qua chiếc lều bạt cạnh đó và vào ngôi nhà cạnh bốt
chỉ huy của anh ta, cả hai đều của Việt Cộng bỏ lại ngày hôm trước.

Viên sĩ quan chỉ huy nói với tôi đây là tuần đầu tiên của anh ta
trong một căn cứ của bộ binh, vì suốt những năm trong quân đội anh
ta đều là một sĩ quan pháo binh. Vì mục đích nghề nghiệp, anh ta
muốn trở thành một chỉ huy bộ binh, anh ta đã trông mong vào sự chỉ
bảo của người chỉ huy trước, nhưng người chỉ huy này đã bị điều
động luân phiên sang vị trí khác. Thay vào đó anh ta nói với một
giọng mất lòng tin và có chút cay đắng, sự thay đổi tình thế chỉ bằng
một cái bắt tay phía dưới những chiếc cánh quạt của chiếc trực
thăng đã đưa anh ta trở về vị trí trước đây của tiểu đoàn. Người chỉ
huy trước đã đem theo tất cả trang thiết bị lên trực thăng, chúc anh ta
may mắn, trèo vào chỗ người kế nhiệm anh ta vừa xuống và bay đi
mất. "Anh ta thậm chí không thèm đi tới chỗ tôi để giới thiệu tôi với
các sĩ quan khác?"

Người chỉ huy mới đối xử với tôi tốt hơn. Anh ta giới thiệu tôi với
các sĩ quan khi chúng tôi đi qua họ, anh ta đã tự giới thiệu với họ từ
tuần trước. Tôi nói với người chỉ huy rằng ngài phó đại sứ muốn tôi
tới đây để quan sát các hoạt động ở đây như một công việc mở đầu
cho chương trình bình định của Mỹ. Tôi không nói với ông ta về
những nghi ngờ của ngài đại sứ về hoả lực của Mỹ ở vùng châu thổ.

Tiểu đoàn này đóng quân gần Sài Gòn nên đã chứng kiến rất ít
hoặc không chứng kiến hành động nào kể từ khi tới Việt Nam.

Theo lời một thiếu tá, người đã ở với họ trong vài tháng, thì hầu
hết những người lính này đã nghe thấy âm thanh đầu tiên là những
tiếng súng rải rác khi họ nhảy dù xuống đây vào ngày hôm trước.
Mặc dù khu vực này rất nổi tiếng, nhưng tay thiếu tá thực sự không
muốn đụng độ nhiều hơn nữa bằng hoả lực họ đem theo và bằng sự
yểm trợ của không quân. Như chúng tôi đã nói, các trực thăng vận tải
hạng nặng đang thả các khẩu pháo và các thùng đạn xuống căn cứ
pháo binh gần trung tâm làng.

Chúng tôi đang đứng nói chuyện ở một ngã tư giữa làng và có thể
nhìn thấy một nhóm người mặc quân phục của Mỹ đi trên một trong
những con đường giữa các cánh đồng lúa đang tiến về phía chúng
tôi. Thì ra họ là nhóm cố vấn Mỹ gồm 2 sĩ quan và 1 trung sĩ, đang
đến một tiểu đoàn của Quân đội Việt Nam cộng hoà đã hành quân
đến từ hôm trước để tác chiến hợp đồng với tiểu đoàn của Mỹ. Họ
đóng quân ở con đường phía trước cách chúng tôi khoảng 1,25 dặm
và đã tiến đến gặp chúng tôi, đi bảo vệ cho họ là một tiểu đội lính của
Quân đội Việt Nam cộng hoà được trang bị đầy đủ. Họ nói với chúng
tôi, nhiều binh lính và hạ sĩ quan của họ cơ bản là ở vùng này nên
muốn cảnh báo chúng tôi rằng chúng tôi không được vào làng trong
thời gian đông người. Chúng tôi nên có bảo vệ thường xuyên.

Một cố vấn lớn tuổi người Mỹ nói: "Tối nay các anh sẽ bị tập kích
pháo". Anh ta là một đại uý trẻ trung, rắn chắc, đã từng là một cố vấn
của Quân đội Việt Nam cộng hoà trong gần một năm. Đó là điều cảnh



báo chính mà anh ta phải truyền đạt tới chúng tôi. Anh ta nói thêm:
"Hãy nhớ rằng họ đã sống ngay trên chỗ các anh đang đứng từ lâu
rồi. Họ sẽ hiểu rất rõ ý đồ của các anh".

Viên sĩ quan hành chính nói: "Anh đang đùa đấy à?" "Đây là một
tiểu đoàn Mỹ được tăng cường có sự yểm trợ của cả pháo binh và
không quân. Tối nay sẽ không có một Việt Cộng nào trong vòng 10
dặm". Một lát sau, 3 người Mỹ nói, họ muốn ra khỏi con đường này
và quay về căn cứ "trước khi trời tối". Trước khi họ rời đi, họ đã mời
tôi tối hôm sau ở lại với họ. Tiểu đoàn trưởng của họ người Việt
Nam, theo đạo Thiên Chúa, đang tổ chức một bữa ăn tối đặc biệt vào
đêm Giáng sinh để tỏ lòng biết ơn các cố vấn Mỹ.

Sĩ quan hành chính nói với tôi: "Những gã đó đã ở với Quân đội
Việt Nam cộng hoà quá lâu". "Nhóm của họ thậm chí sẽ không vào
huyện nếu chúng tôi không ở quanh đó. Nhưng tối nay họ sẽ được
an toàn. Các anh sẽ không bắt được một Việt Cộng nào trong phạm
vi hoả lực của chúng ta trong suốt tháng tới".

Gần như cả tiểu đoàn phải tiến hành một buổi quét dọn cả khu vực
sau ngày Giáng sinh, mất 3 ngày liền. Trong khi đó họ còn phải đi
tuần nhiều để làm quen với địa hình. Tôi có thể tiếp tục mọi công việc
tôi muốn. Sau bữa tối, có một buổi quán triệt cho các sĩ quan về các
đợt tuần tra ngày hôm sau trong túp lều làm bốt chỉ huy của tiểu
đoàn.

Có một bản đồ lớn của huyện Rạch Kiến trên tường, có phạm vi
của tiểu đoàn và các vị trí của các đơn vị khác nhau được đánh dấu
bằng chì màu xám. Túp lều này, giống như tất cả các túp lều ở gần
ngã tư, khá chắc chắn, có lợp mái tôn hình làn sóng, điều đó có thể
phản ánh lại các chương trình bình định của những năm trước đây.
Cũng như các túp lều khác mà chúng tôi chiếm được, trên đó có
những chiếc đèn lồng thắp sáng bằng gas, được treo bằng các móc.
Tất nhiên trong làng không có điện.

Trên đường về sau buổi quán triệt, tôi đứng nói chuyện một chút
với một lính binh nhì còn rất trẻ, tay cầm khẩu M-16 đang đứng gác ở
bốt chỉ huy. Đây là đêm đầu tiên của anh ta ở đất nước này. Anh ta
đã tới sân bay Tân Sơn Nhất phía ngoài Sài Gòn vào sáng nay và đã
được cử ngay tới tỉnh Long An, sau đó buổi chiều lại tham gia cùng
đơn vị này ở Rạch Kiến. Thực sự là một ngày dài đối với anh ta.
Trong túp lều cạnh cửa ra vào, tôi mắc màn để tránh muỗi xung
quanh chiếc giường bạt nhỏ mà viên đại tá bảo tôi nằm ngủ ở đó.
Viên đại tá tắt đèn lồng và nằm ngủ trên chiếc giường cạnh tôi.

Khoảng hai giờ sau, chúng tôi bị thức giấc vì những tiếng nổ đanh
của kim loại, dường như ở trên con đường hướng tới chỗ chúng tôi.
"ùm, ùm, ùm?" Chúng tôi đi giày trong đêm tối vội vã lao ra ngoài
không kịp buộc dây. Tôi theo viên đại tá tới bốt chỉ huy bên cạnh, qua
chỗ tay lính gác cổng đang cuống cả lên.

Cánh cửa đóng chặt ngay sau chúng tôi khi một tiếng "ùm" khác
nổ ngay ngoài cửa và các bức tường rung lên. Chiếc đèn lồng đung



đưa nhẹ trên chiếc móc, làm cho những hình bóng của nó xoay tròn.
Một mặt của tấm bảng giữ bản đồ đã không còn đích và rơi xuống
mặt bàn, cà phê đổ hết ra bàn. Tất cả chúng tôi đang loạng choạng
và đâm sầm vào nhau khi túp lều rung lên.

Mọi người tranh nhau chiếc mũ sắt. Bất chợt tôi thấy tiếc vì đã
không đem theo một chiếc. Tôi nghĩ chắc sẽ không vấn đề gì nếu tìm
được một chiếc mũ sắt trong một sở chỉ huy tiểu đoàn khi cần nhưng
đây không phải là lúc cố có thể mượn được một chiếc.

Khi chiếc đèn không lắc nữa, một ai đó bước vào nói người gác
cổng bên ngoài, tới từ sáng hôm nay, đã bị trúng quả đạn nổ ngay
ngoài cửa ra vào. Anh ta bị thương nặng. Một trực thăng cứu thương
đã đưa anh ta đi cùng với một số người bị thương khác nhưng anh
ta đã bị chết trên chuyến bay.

Các phát thanh viên của đài ở phòng bên cạnh đang hướng máy
thu phát tới các đơn vị khác của tiểu đoàn. Sĩ quan tác chiến đang
gắn các báo cáo lên bản đồ, cố tìm xem hoả lực pháo được bắn từ
đâu để họ có thể phản pháo lại. Còn có các súng máy 50 ly đang bắn
về phía chúng tôi, từ vài vị trí cách đó không xa lắm.

Viên cố vấn đi xuống con đường đã đúng: Việt Cộng đã hoàn toàn
biết được các ý đồ của chúng tôi và đạn pháo của họ rất tốt.

Trong loạt đạn đầu tiên, họ đã thả một chuỗi pháo cối ngay trên
con đường, mỗi quả rơi vào một nhà dọc theo đường đi. Họ chỉ để
sót bốt chỉ huy cách đó ít mét và rõ ràng là túp lều ngay cạnh chỗ
viên đại tá và tôi đang ngủ. Chúng tôi chờ đợi một loạt pháo khác
nhưng đã không có. Các đội tuần tra được cử ra ngoài theo hướng
có tiếng súng 50 ly nhưng không hy vọng nhiều sẽ phát hiện được
điều gì. Có nhiều người bị thương trong các túp lều. Sau một lát,
chúng tôi trở về túp lều của mình và đi ngủ tiếp.

Sáng hôm sau, một người đã nhìn thấy quả pháo 60 ly chưa nổ
mà tôi không hề nhìn thấy, đang nằm trong một chỗ hõm trên sàn nhà
cách giường của tôi một đoạn. Chắc chắn nó rơi vào đó khi chúng tôi
vừa ra ngoài vì chúng tôi đã không nghe thấy tiếng nó xuyên qua mái
nhà. Tất cả binh lính đều bàn luận tới các quả pháo có tên trên đó.
Với suy nghĩ rằng một quả pháo có địa chỉ của tôi trên đó không
trúng vào tôi đã làm tôi bỏ qua thực tế là nó vẫn chưa nổ. Tôi bấm
nhanh các kiểu ảnh, đi vòng quanh nên có thể chụp được cận cảnh
và chụp chớp nhoáng trên cùng một khuôn hình với góc giường của
tôi, khi đội phá bom tới. Họ nhìn thấy một thằng ngốc đang giẫm lên
một quả pháo chưa nổ và nói: "Lạy chúa, nó vẫn chưa nổ!". Họ quát
tôi tránh khỏi đó một cách cộc lốc.

Trưa hôm đó, một tiểu đoàn thực tế không được ngủ nhiều đã
phải triển khai rộng ra khu vực vành đai và chuẩn bị cho một đêm
mất ngủ khác trong tình trạng báo động cao. Đó là đêm Giáng sinh.
Giữa trưa, viên cố vấn từ dưới đường lên đón và đưa tôi trở về căn
cứ của anh ta. Chúng tôi đi bộ độ mấy dặm có các vệ sĩ đi theo trông
họ đề phòng cảnh giác tới mức không bình thường. Họ đã nghe thấy



tiếng pháo cối từ đêm hôm trước.
Tôi đem theo một chiếc bánh đựng trong một cái hộp thiếc nhỏ.

Ngay trước khi tôi đến Long An, phó Đại sứ Porter đã lấy nó trên
chiếc bàn trong văn phòng của ông và đưa cho tôi để chuyển cho
một số cá nhân được khen ngợi trên chiến trường.

Một ai đó ông ta không biết, đã gửi chiếc bánh tới đại sứ quán để
ăn mừng lễ Giáng sinh. Tôi đã xuất hiện trong bữa tiệc đêm Giáng
sinh này hoàn toàn tình cờ sẽ là một dịp rất tốt.

Người ta đã đón nhận chiếc bánh rất vui vẻ mặc dù không ai trong
số các sĩ quan Việt Nam này đã từng được thấy một chiếc bánh như
thế. Nó không hợp với thức ăn và nước mắm của Việt Nam, nhưng
nó hợp với các đồ đóng góp khác của người Mỹ, rượu Chivas Regal
và Rémy Martin với giá rẻ ở PX ở Sài Gòn, đã làm tất cả các cố vấn
nổi tiếng với các đối tác người Việt Nam của họ. Có khoảng 12 người
chúng tôi ngồi quanh một chiếc bàn rộng phía ngoài: 4 người Mỹ, một
phiên dịch, tiểu đoàn trưởng, các đại đội trưởng và các sĩ quan (viên
chức) hành chính của anh ta. Hôm đó là một đêm nóng bức, ẩm ướt,
cùng với Whisky Scotland, cognac và rượu Việt Nam, rất nhiều bia
33 của Việt Nam đã được đem ra uống.

Người không hào hứng với bữa tiệc lắm là viên sĩ quan hành
chính, một thiếu tá người Việt. Trước đây anh ta đã từng uống rượu
của người Mỹ, vì anh ta đã đi cùng với một đoàn cố vấn khi chỉ huy
đại đội trinh sát cùng sư đoàn của Quân đội Việt Nam cộng hoà,
nhưng rõ ràng bữa tiệc không thích hợp với anh ta, chứ không phải
lượng rượu mà anh ta đang uống. Có lẽ đó là những người Mỹ ở
Việt Nam đã không hợp với anh ta. Một thứ gì đó chắc không phải là
chiếc bánh, hình như theo anh ta ra ngoài. Viên đại uý đã mời tôi,
được cảnh báo khi anh ta biết rằng viên thiếu tá này khá khét tiếng vì
anh ta không ưa những người Mỹ. Nhưng không phải đợi đến cuối
buổi tối hôm đó chúng tôi mới biết được rằng anh ta phải thay chức
chỉ huy vì đã bắn vào các cố vấn nhưng bị trượt.

Viên sĩ quan hành chính không tham gia vào câu chuyện trong
bữa ăn tối, anh ta đã uống lặng lẽ khi các sĩ quan người Việt Nam
hát những bài hát trữ tình tiếng Việt, xen lẫn các bài hát mừng Giáng
sinh của những người Mỹ. Sau đó anh ta bắt đầu nói, đưa ra những
câu hỏi cho người Mỹ bằng một giọng trầm thấp có chút cay đắng.
Viên trung uý người Việt Nam đang dịch đã nói với chúng tôi: "Anh ta
hỏi, tại sao người Mỹ lại đến đây? Người Mỹ cho rằng người Mỹ sẽ
phải dạy cho người Việt Nam ở Việt Nam điều gì? Có phải người Mỹ
cho rằng chúng tôi không đủ dũng khí để chiến đấu với Cộng sản?"

Viên thiếu tá nói nhanh và to hơn. Anh ta không chờ để phiên dịch
và cũng không đợi các câu trả lời. Bây giờ anh ta đang nói thậm chí
còn to hơn nữa với người Việt Nam. Họ ngồi im lặng trông có vẻ bối
rối. Người phiên dịch đã không dịch cho đến khi chúng tôi hỏi anh ta
đang nói gì. "Anh ta nói "người Mỹ là những người nhát gan". Anh ta
nói…". Viên trung uý nhìn vào tiểu đoàn trưởng cũng là một thiếu tá,



một cách do dự.
"Anh ta nói gì?"
"Anh ta nghĩ thiếu tá… quá thân thiện với người Mỹ". Rõ ràng viên

trung uý không sẵn sàng dịch hết những gì viên sĩ quan hành chính
gần như đang quát lên. Nhưng khi chúng tôi bắt buộc, anh ta đã giải
thích. Người Mỹ là những người ngạo mạn, dốt nát và thô lỗ. Đối với
người Việt Nam đó là một sự nhục nhã khi phải giả vờ nghe theo lời
khuyên của họ. Tiểu đoàn trưởng cau mày nhưng không nói gì. Sau
đó tiểu đoàn trưởng đột ngột đứng lên, nói gay gắt với viên thiếu tá
rồi bỏ đi. Mọi người đều đứng lên trừ viên sĩ quan hành chính, anh ta
đập mạnh tay xuống bàn rồi với lấy chai cognac.

Viên đại uý kéo tôi ra và chỉ cho tôi chỗ ngủ, cùng túp lều với anh
ta. Lúc đó khá muộn nhưng vẫn sáng. Chúng tôi đang định đi dạo
một vòng quanh khu vực tiểu đoàn trước khi trời tối. Nhưng viên
trung uý người Việt Nam đã tới gặp tiểu đoàn trưởng xin lỗi về việc
của thiếu tá. Trung uý nói: "Anh ta đã say". Chúng tôi nói chúng tôi
biết điều đó. Tôi nói, có thể nhiều người Việt Nam cũng có cảm giác
như anh ta. Đó là điều có thể hiểu được.

Viên trung uý không nói gì. Một lúc sau tôi hỏi anh ta một cách
thận trọng, các sĩ quan khác có thể nghĩ gì về những điều viên thiếu
tá đã nói. Anh ta nói nhanh: "Họ rất lấy làm tiếc rằng anh ta đã nói
những điều này trước mặt anh. Họ không đồng ý với điều đó họ rất
tức giận với anh ta, nhưng anh ta là một thiếu tá".

"Thế, họ có phản đối với những gì anh ta đã nói?"
"Tiểu đoàn trưởng hoàn toàn không đồng ý". "Còn những người

khác thì sao?"
Anh ta ngần ngừ "Ồ, họ có thể tán thành một số điều nhưng không

phải là hoàn toàn".
Có một tiếng súng rất to và rất gần. Chúng tôi lần đi tìm vũ khí.

Viên trung uý nhảy nhẹ lên, tất cả chúng tôi cũng thế, nhưng trông
anh ta không có vẻ ngạc nhiên. Anh ta ra hiệu cho chúng tôi và nói:
"đừng lo, không có gì đâu".

Anh ta nói: "Không vấn đề gì, ổn thôi, đừng bận tâm". Lại có thêm
một tiếng súng nữa, xa hơn một chút. Viên trung uý giơ cả hai tay
lên, đứng trước cửa ra vào và yêu cầu chúng tôi không được ra
ngoài lúc này.

Trung uý nói: "Đó là thiếu tá. Nhưng không sao, anh ta rất say và
đang rất tức giận. Anh ta đang đi lấy súng lục. Anh ta đang nói anh ta
sẽ bắn những người Mỹ. Tôi nghĩ phải nói với các anh nhưng không
muốn các anh phải lo lắng. Không có nguy hiểm gì nhưng anh nên ở
lại trong này tối nay. Anh sẽ được an toàn. Tiểu đoàn trưởng lệnh
cho các binh lính để mắt tới anh ta và không để anh ta tới gần túp lều
này".

Một phát súng thứ 3 dường như vẫn còn ở xa, khoảng một trăm
mét. Nghe âm thanh cứ như thể nhằm vào hướng chúng tôi.

"Anh ta sẽ bắn ai? Chúng ta hay những binh lính?"



"Không ai cả. Anh ta chỉ bắn vào không trung. Anh ta bị say". Viên
trung uý bảo chúng tôi đi ngủ, phải ngủ ngon không cần lo lắng. Anh
ta chúc chúng tôi ngủ ngon và rơi đi.

Đại uý và tôi nhìn nhau một lúc, cuối cùng tôi hỏi: "Anh nghĩ gì về
việc này?"

Đại uý nhún vai, đặt khẩu M-16 xuống mà anh ta đã giật lấy khi
nghe tiếng súng đầu tiên, cởi chiếc quần dài và nói: "Chúng ta đi ngủ
thôi, ở đây chúng ta sẽ ổn. Họ không để anh ta đến gần chúng ta
đâu. Họ sẽ rất bối rối nếu để anh ta tìm được chúng ta".

Tôi suy nghĩ trong một lát. Trong yên lặng chúng tôi có thể nghe
thấy tiếng quát tháo, đúng là của viên thiếu tá. Không gian trở nên
yên tĩnh. Sau đó có thêm nhiều tiếng la hét từ một vị trí khác Hình
như anh ta đi vòng quanh. Thỉnh thoảng có một tiếng súng nổ và có
thêm những tiếng la hét.

Bây giờ trời đã tối. Với những gì tôi biết về thái độ của Quân đội
Việt Nam cộng hoà về việc làm việc vào ban đêm, dường như tôi đã
không đúng khi đặt lòng tin vào sự an toàn đến kinh hoàng của Quân
đội Việt Nam cộng hoà. Gã đàn ông này đang theo sau chúng tôi.
Thực sự khó cho tiểu đoàn trưởng nếu viên sĩ quan hành chính của
anh ta lủi qua đám lính canh và bắt cả hai khi chúng tôi đang ngủ,
nhưng điều đó sẽ không làm khó cho tôi. Tôi nói với viên đại uý rằng
điều đáng tin duy nhất để chúng ta làm là phải tự canh chừng bản
thân. Tôi sẽ gác ca đầu từ 22 giờ đến 2 giờ. Anh ta không nói gì.
Ngay sau đó anh ta đã ngáy khò.

Để thức được tôi đã thắp một cây nến. Tôi mặc cả quần áo dài,
nằm trên chiếc giường bạt, đôi giầy cao cổ đặt cạnh giường.

Có thêm một tiếng nổ làm át đi tiếng la hét, sau đó irn hẳn. Không
có thêm tiếng súng nào gần đó. Viên thiếu tá đã lăn ra ngủ. Nhưng tôi
vẫn thức. Tôi nằm ngửa, đầu gối vào hai tay, nhìn lên những bóng tối
của cây nến. Tôi thử đặt khẩu súng lục vào góc giường vừa với độ
với của cánh tay để có thể lấy được nhanh nhưng chiếc giường quá
hẹp. Đặt súng trên mặt đất thì rất khó để lấy nhanh được vì bóng tối
của giường che khuất vì thế tôi đã đặt nó trên ngực.

Khoảng nửa đêm, một tiếng súng máy cỡ 50 ly kêu lạch tạch từ
phía đằng xa. Một chút sau, có tiếng hoả lực pháo binh ở phía chân
trời. Không gian yên tĩnh một lúc, sau đó lại vẫn những âm thanh đó.
Cách xa độ mấy dặm, đó là Rạch Kiến. Đã đến lượt gác của viên đại
uý, tôi quyết định không đánh thức anh ta dậy và đã thức luôn cả hai
ca. Cây nến cháy chập chờn. Tôi lắng nghe tiếng súng máy như tiếng
dế kêu từ xa, giữ thăng bằng cho khẩu súng trên ngực, nghĩ về
những đứa con đi học về và cảm thấy cô đơn Tôi nghĩ: Đây là một
cách tận hưởng đêm Giáng sinh thật kinh tởm.

Viên thiếu tá người Việt Nam vẫn ngủ đến tận sáng hôm sau khi
tôi rời túp lều. Người cố vấn đưa tôi trở về căn cứ của người Mỹ vào
giữa trưa cùng với một số binh lính của Quân đội Việt Nam cộng hoà.
Chúng tôi quay trở lại Rạch Kiến đúng lúc một loạt đạn pháo cối nổ,



giữa trưa, ngay trên ngã tư trung tâm của ngôi làng. Chúc mừng lễ
Giáng sinh. Một ai đó thoát ra khỏi đã có một phen hoảng hồn cùng
với lời cầu nguyện tốt lành.

Viên sĩ quan hành chính người Mỹ, quân hàm thiếu tá, người đã
quan sát ngày đầu tiên cho rằng sẽ không tìm thấy. Việt Cộng nào
trong vòng 10 dặm của một tiểu đoàn Mỹ, đang ngồi trong một khu
nhà vệ sinh 4 ngăn có vải bạt quây xung quanh cách ngã tư nơi pháo
cối bắn trúng khoảng 10 dặm. Nhưng chắc hẳn đó phải là một sự
trùng hợp ngẫu nhiên. Việt Cộng không thể biết lúc đó anh ta đang
ngồi đó và họ đã không nghe trộm được những đánh giá của anh ta
hai ngày trước, khi đang đứng ít nhiều vẫn cùng một chỗ. Tôi không
nghĩ rằng anh ta nhớ được những gì đã nói và tôi đã không nhắc
nhở anh ta.

Chúng tôi đến đúng lúc cùng ăn bữa tối có cả gà tây mà chính phủ
Mỹ đã cố gắng cung cấp cho binh lính Mỹ ngoài chiến trường vào
ngày lễ Giáng sinh và lễ tạ ơn Chúa. Trên tinh thần của ngày lễ
Giáng sinh, tôi đã dành cả buổi chiều để phát những đồng xu cho
những người dân có những túp lều tranh bị thổi bay khi những chiếc
trực thăng hạ cánh xuống gần đó. Tôi có một xâu tiền xu lớn của một
đại diện USAID đã đưa cho tôi vì mục đích này. Không có hoạt động
lớn nào được tiến hành ngày hôm đó chỉ có các đội tuần tra đã ra
ngoài để cố gắng ngăn chặn các tiểu đội pháo cối của Việt Cộng tới
quá gần.

Ngày hôm sau, sĩ quan tác chiến đã đưa 2 đại đội đi quét dọn, dạo
quanh các khu vực cách không xa ngôi làng, tôi đã đi cùng một trong
hai đội. Vì là một quan sát viên nên tôi không đem theo vũ khí. Hình
như không cần thiết vì ở giữa hàng vài trăm binh lính có vũ khí mà
chúng tôi có gặp phải vấn đề gì cũng không sao. Nhưng hoá ra cũng
có một bất lợi lớn. Những binh lính này đặc biệt không chú ý đến tôi
đang đứng vào một hàng khi hành quân hoặc dị chuyện ngang qua
một cánh đồng lúa, ngay cả khi tôi đã tự giới thiệu với trung đội
trưởng. Họ chắc chắn đã thấy tôi không có biển hiệu trên áo và
không đem vũ khí nhưng họ hiểu tôi thuộc phía dân sự. Lúc đầu một
số người cho rằng tôi là một nhà báo. Nếu họ hỏi tôi, tôi nói tôi từ đại
sứ quán ở Sài Gòn và hiếm khi họ tỏ ra quá tò mò về những việc tôi
đang làm ở đó.

Nhưng khi đơn vị tôi đi cùng bị trúng hoả lực, khoảng sau một giờ
hành quân vào sáng đầu tiên đó, tôi thấy những binh lính gần tôi
dường như cảm thấy có trách nhiệm phải coi chừng tôi. Rõ ràng vì
tôi không mang vũ khí, một việc mà họ cho là không cần dòi hỏi đối
với một người như y tá quân y hay một phóng viên.

Ngay khi những tiếng súng nhằm thẳng hướng chúng tôi, họ đã di
chuyển sát vào tôi hơn và trước tôi một chút, tôi có thể thấy họ đang
để mắt tới tôi như thể họ được giao nhiệm vụ canh chừng tôi. Cứ
như thể tôi không mang vũ khí đã làm tôi dễ bị tấn công hơn hoặc
những vũ khí của họ đã cho họ một khả năng đặc biệt để bảo vệ tôi



khỏi những tay súng mà chúng tôi không thể nhìn thấy.
Cũng không đúng khi quan niệm rằng có vũ khí trong tay sẽ làm họ

an toàn hơn trước hoả lực của đối phương. Nhưng các binh lính luôn
muốn tin vào điều đó, và đi cùng với điều này là không được trang bị
vũ khí sẽ làm bạn dễ bị tấn công hơn. Chính vì thế việc không mang
vũ khí của tôi đã kéo theo sự chú ý của họ và làm họ sao lãng việc họ
đang làm. Đó không phải là kết quả tôi mong muốn. Sau một ngày
rưỡi như thế, tôi bắt đầu đem khẩu súng mà tôi đã mang theo.

Đó là một khẩu tiểu liên K của Thuỵ Điển mà một đạl diện cấp tỉnh
của Cục Tình báo Trung ương lấy từ trong kho đưa cho tôi. Những
người thuộc Cục Tình báo Trung ương đã trang bị súng này cho các
đội chống khủng bố mà họ tổ chức ra. Một số người Việt Nam và một
ít người Mỹ, những người nhìn thấy tôi có khẩu súng này đã đủ để
khẳng định tôi là CIA. Khẩu súng này trông rất đặc biệt, xấu xí và đơn
giản một cách rất ấn tượng, có một vỏ kim loại được làm nguội bằng
không khí bao quanh nòng súng trông như một đoạn của chiếc tẩu có
các lỗ trên đó. Sau khi tôi bắt đầu đem súng theo đội quân, chính
khẩu súng này đã thu hút sự chú ý của họ nhưng tôi đã không còn
đem theo nó lâu nữa.

Cơ hội sử dụng khẩu súng để bắn đã không đến với tôi trừ phi
chúng tôi bị phục kích lớn. Tôi không có nguyện vọng dùng nó vì tôi
chắc chắn không muốn bắn ai và không muốn phải lau chùi súng. Tôi
không phụ thuộc vào mệnh lệnh của ai. Tôi thực ra làm một thường
dân. Tôi chỉ mang máng nhớ rằng sẽ là một sự vi phạm luật chiến đối
với một thường dân mang súng trong một vùng chiến sự, nói chi đến
việc bắn một người. Tôi không bao giờ hỏi ai về điều này. Phần lớn
các thường dân người Mỹ từ AID hoặc USIA hoặc các sĩ quan chính
trị ở đại sứ quán bên ngoài Sài Gòn hoặc các tỉnh lớn hàng ngày
được phép mang vũ khí theo nếu họ đang lái xe hoặc đang hành
quân ở vùng nông thôn. Nhưng tôi không biết ai khác ngoại trừ Vann
đã cùng hành quân với binh lính trong các chiến dịch, và tôi không
bao giờ hỏi ông ta đã làm gì với khẩu súng của mình.

Tuy nhiên, ngay sau đó tôi biết rằng đem theo vũ khí mà không sử
dụng khi gặp hoả lực cũng là một cách gây chú ý không tốt. Một tiểu
đội tôi đang đi cùng được lệnh đi thành hàng và dẫn đường cho trung
đội đi ngang qua một cánh đồng lúa. Tôi đã đi cùng họ, khi còn đang
thực hiện nhiệm vụ trong những ngày cuối cùng. Đột nhiên khi chúng
tôi đi ngang qua cánh đồng lúa cao tới thắt lưng, mấy phát súng bắn
thẳng vào chúng tôi từ phía những cây lớn trước mặt, và không cần
mệnh lệnh, binh lính cả hai bên tôi đã bắn trả về phía hàng cây. Tôi
không vội vàng tham gia cùng họ vì họ đã sẵn sàng bắn ra một loạt
đạn bằng các khẩu M-16 hoàn toàn tự động, nên tôi đã lấy chiếc máy
ảnh ra và chụp mấy kiểu có các loạt đạn và mục tiêu hàng cây của
chúng tôi.

Sau khi chúng tôi tới hàng cây và hoả lực đã chấm dứt, một trung
sĩ tới chỗ tôi, trông có vẻ bối rối. Đầu tiên anh ta hỏi tôi xem có phải



là phóng viên không. Tôi trả lời không, tôi từ đại sứ quán tới. Anh ta
nhìn chằm chằm vào chiếc máy ảnh vẫn còn trên tay tôi và khẩu súng
tôi đang đeo trên vai và bắt đầu đỏ mặt.

Anh ta hỏi tôi với vẻ hoài nghi: "Anh đang chụp ảnh cá nhân về
một trận đánh?"

"Không", tôi vẫn nói đều đều. "Tôi ở đây quan sát cho ngài phó đại
sứ và tôi đang chụp ảnh cho ông ta".

Trông anh ta rất đáng ngờ, nhưng anh ta đã bỏ đi và tôi đã có một
quyết định nhanh chóng. Sau đó, khi những người xung quanh tôi
bắn, tôi cũng bắn theo. Khẩu súng của tôi đã hoạt động. Từ đó tôi
chẳng thể nhìn thấy gì trên cánh đồng.

Trong cuộc chiến tranh da kích ở vùng chân thổ này tất cả các
cuộc tấn công hoá ra là các vụ gây tai nạn rồi bỏ chạy.

Thông thường mấy phát súng của các lính bắn tỉa hoặc một, hai
loạt lớn hơn sẽ được phát ra từ một bụi cây, bụi rậm hoặc từ một
hàng cây hoặc từ một khoảng rừng bao quanh một cánh đồng lúa.
Một hoặc hai hoặc không ai trong số binh lính sẽ bị trúng đạn. Đám
lính sẽ nằm xuống, những người phía trước sẽ bắn hoả lực yểm trợ
vào nơi họ cho rằng những tiếng súng bắn ra từ đó. Tôi không ngần
ngại làm việc đó. Ngay khi chúng tôi bị bắn khi đi qua một cánh đồng
lúa, trung đội trưởng đã mở một đợt pháo kích, hoặc đôi khi là một
cuộc không kích vào đám cây cối nơi anh ta cho là tiếng súng phát ra
từ đó. Cứ mỗi lần như thế mất khoảng 10 phút hoặc hơn để tới được
đó. Nếu có người bị thương, thường thì có một hoặc hai người bị
thương trong loạt đạn đầu tiên, đơn vị sẽ không di chuyển tiếp cho
tới khi có trực thăng y tế cứu thương tới đưa họ đi. Việc này mất
khoảng 20 phút. Dựa vào sự yểm trợ thêm của pháo binh và không
quân có thể giảm tối thiểu được các thương vong của Mỹ. Chắc chắn
máy bay y tế đến nhanh đã giảm thiểu được số lính Mỹ chết trong khi
chiến đấu. Nhưng những trường hợp làm giảm tốc độ của chúng tôi
đi rất nhiều thế này dường như đã tạo ra những bất lợi thực sự khi
cứ phải chỉ cho những thương vong biết rằng chúng tôi đang đưa họ
đi. Thường sẽ phải mất nửa giờ sau khi trúng hoả lực đối phương,
kể cả trúng một hoặc hai phát đạn, trước khi một đại đội bắt đầu
hành quân trở lại được.

Trong hầu hết các trường hợp thường không nghe thấy thêm tiếng
súng nào từ vị trí đó sau tiếng nổ đầu tiên. Không ai trông thấy quân
du kích đâu. Không tìm thấy ai ở chỗ mà cuối cùng họ đã chiếm
được. Nếu có ai bị thương hoặc bị chết, Việt Cộng sẽ đem theo khi
họ rời đi và có thể họ sẽ rời đi ngay sau khi bắn, vì có cánh đồng lúa
cao hoặc các hàng cây che chắn, yểm trợ. Vì thế một cặp lính bắn tỉa
cũng có thể chặn đứng được một đại đội lính Mỹ trong vòng nửa giờ.

Đến cuối ngày bị bắn theo qui luật bởi các đối thủ mà bạn không
thể nhìn thấy, những người đã không hề ngần ngại bỏ thẳng các vị trí
cho bạn chiếm - mà cả hai đều biết họ sẽ bắn vào các bạn từ cùng
một chỗ hoặc những chỗ khác cũng chỉ giống những chỗ đó vào



ngày hôm sau - thật khó có thể tin rằng chúng ta sẽ hoàn thành bất
cứ một việc gì. Tôi không nghe thấy nói tới việc đếm xác, có thể vì tất
cả hoả lực mà chúng tôi dội vào các lớp lá thì không thấy một xác
nào của đối phương. Thi thể duy nhất là một cô gái 18 tuổi, xuống từ
Sài Gòn, nơi cô ta đang theo học tại một trường học của Pháp, để
nghỉ với gia đình. Cô ta bị chết vì một viên đạn lạc của pháo binh Mỹ.
Điều này không chứng minh được tinh thần của binh lính Mỹ.

Trong số binh lính chúng tôi, đi đôi với sự nản chí lại là sự ca ngợi
đối phương của họ. Tôi thường được nghe lời nhận xét: "Họ có lòng
gan dạ hơn là có trí tuệ". Đối với binh lính, đó là một lời khen ngợi.
Nhìn bề ngoài nó thể hiện sự cả gan là dám đi đến chỗ liều lĩnh,
ngốc nghếch. Nhưng nó cũng không rõ điều đó là đúng hay không.
Chúng ta là những người duy nhất đưa thương vong đi trong chừng
mực chúng ta có thể nói. Không hề có một thương vong phía đối
phương được tìm thấy vào lúc kết thúc của mười hai ngày, nhưng đã
có 9 người Mỹ bị chết và 23 người bị thương. Hai người trong số họ
là lính điện đài, tôi ở ngay cạnh khi họ bị trúng đạn. Lúc tôi không ở
đó, tôi thường đi phía sau người lính điện đài, theo sát người chỉ huy
đơn vị, người mà anh ta thường bắt liên lạc bằng một dây điện thoại.
Chiếc râu ăng ten dài cao của lính điện đài đã làm anh ta trở thành
mục tiêu đầu tiên của các tay súng bắn tỉa. Chúng tôi đã mất 4 người
trong tiểu đoàn khi tôi đang ở đó.

Binh lính càng trở nên tức giận vì việc thiếu thông tin, chúng tôi sẽ
biết thông tin từ những người nông dân trong các túp lều chúng tôi đi
qua - những bà mẹ với đứa con của họ, những người già cả, không
bao giờ gặp thanh niên - khi chúng tôi đuổi theo hướng những người
đang bắn vào chúng tôi. Rõ ràng người dân ở đây chắc chắn đã nhìn
thấy chúng tôi đang truy lùng hoặc những người đang săn tìm chúng
tôi, đang di chuyển xung quanh và phía trước chúng tôi. Đám binh
lính rất tức tối và lúng túng vì họ nghĩ họ đang ở đó để bảo vệ người
dân nhưng người dân lại không hợp tác với họ để chỉ ra những nơi
ẩn náu của những kẻ đang phục kích. Từ những đánh giá tôi nghe
được, tôi cho rằng đám lính không liên tưởng đến việc các tay súng
bắn tỉa chắc chắn là những thanh niên vắng mặt của các gia đình.

Nhưng tôi đã không chỉ ra điều này.
Kết thúc và bắt đầu những ngày dưới cái nắng nóng bức, quân

lính đã mệt mỏi và.chán nản. Thậm chí thỉnh thoảng gặp hoả lực đã
làm họ không giữ được bình tĩnh. Miệt mài đi qua những cánh đồng
lúa, đầm lầy, nước tới đầu gối sẽ đi rất chậm, phải nằm xuống nước
hoặc bùn khi bị bắn, đầu ngóc lên trên mặt nước để giữ chiếc mũ sắt
nặng trịch đang đè lên các cơ cổ và cố giữ súng không bị chạm
xuống nước và bùn. Điều đó đã làm bạn kiệt sức.

Một ngày trên cánh đồng, bị bắn, đã nhanh chóng khẳng định
được những điều mà bạn biết từ việc đánh dấu các mục tiêu cho các
tay súng trong phạm vi bắn của súng trường. Dễ dàng nhận biết qua
âm thanh khi những viên đạn bắn trực tiếp vào bạn. Ngồi trong một



giao thông hào phía dưới một trong hàng dài các mục tiêu bằng vải
bạt có các tay súng cách đó từ một trăm tới vài trăm mét, bạn có thể
nhận biết ngay từ âm thanh của tiếng súng khi mục tiêu cao quá đầu
bạn mấy bộ bị đánh trúng mà không cần phải nhìn lên. Hết một loạt
tiếng nổ liên tiếp bắn ra từ tuyến lửa, tiếng súng nhằm thẳng vào
hướng của bạn nghe hoàn toàn khác - một tiếng nổ đanh gọn - với
tiếng súng đã bắn vào mục tiêu bên cạnh cách đó mấy bộ, phía bên
này hoặc bên kia. Tất cả đám lính này đã có được kinh nghiệm và khi
mệt mỏi họ đã vận dụng kiến thức đó để không làm tất cả mọi việc
chỉ để nhận được sự khen ngợi: Khi có tiếng súng, họ sẽ không nằm
sát xuống mặt đất, đặc biệt trên một cánh đồng đầm lầy, trừ phi
những phát súng đó nhằm thẳng vào. họ.

Nhiều người trong số họ đã phải buộc những chiếc mũ sắt nặng
nề và nóng bức vào ba lô hoặc thắt lưng để không phải đội lên đầu
trừ phi họ gặp hoả lực bắn trực tiếp. Vì thế nếu những tiếng súng
nhằm vào trung đội ở cánh đồng bên cạnh, có thể chỉ cách khoảng
15 hoặc 20 mét thì rất dễ phát hiện từ việc nghe âm thanh, lúc đó
trung đội không bị hoả lực truy kích vẫn tiếp tục tiến chậm về phía
trước, thường là không phải lo tới việc đội mũ sắt lên, tới khi hoả lực
chuyện hướng, nếu nó đã chuyển hướng, là bắt đầu bắn trực tiếp
vào họ. Tất nhiên điều đó có nghĩa là gia tăng thêm một cơ hội cho
hoả lực nhằm vào một trong số họ nhổm dậy mà không có mũ sắt.
Các trung sĩ và trung đội trưởng sẽ được bảo đảm an toàn tốt hơn,
với cái giá họ bị mệt mỏi hơn và dễ cáu kỉnh hơn một chút, nhưng đó
là cái giá mà hầu hết các chỉ huy đã không sẵn sàng để trả. Tôi đã
biết được rằng các chuyện ngắn hạn và các chính sách luân Phiên
thường xuyên nhằm củng cố tinh thần của mỗi cá nhân và duy trì các
thành tích phục vụ của các sĩ quan đã ảnh hưởng tới chất lượng của
ban lãnh đạo không chỉ ở cấp tiểu đoàn và cao hơn mà còn xuống tới
tận các trung đội. Ngay như viên đại tá, và rất ít các trung uý ở các
đơn vị lâu hoặc có nhiều kinh nghiệm chiến đấu. Họ không biết rõ về
các hạ sĩ quan hoặc chiến sĩ của họ vì thế họ rất lúng túng khi chỉ
huy.

Một buổi tối, người bạn cùng lều với tôi, tiểu đoàn trưởng nói anh
ta nghe được những điều rất tốt đẹp về tôi từ các sĩ quan đại đội của
anh ta. "Anh luôn tự giải quyết tốt mọi việc trên chiến trường; rõ ràng
anh biết rõ điều anh đang làm. Họ thích có anh đi cùng". Tôi nói lại
với tiểu đoàn trưởng rằng tôi đã từng là một đại đội trưởng đại đội
súng trường và anh ta nói với tôi anh ta đã không biết điều đó.

Tôi hỏi tiểu đoàn trưởng nếu anh ta không thấy phiền lòng cho
phép tôi nói một số suy nghĩ về những gì tôi đang chứng kiến. Anh ta
rất hào hứng để lắng nghe. Anh ta chỉ biết được tình cảm của các sĩ
quan của mình rất muộn và đã không có cơ hội để thấy họ trên chiến
trường. Tôi sẽ thấy được tất cả bọn họ đang làm việc vì khi tôi trở về
căn cứ sau nửa ngày hành quân với một đại đội hoặc trung đội, tôi sẽ
cởi bỏ áo ngoài và treo lên chỗ của người khác vừa lên đường. Tôi



sẽ ra ngoài với hai hoạt động trong một ngày và thường là với một ca
tuần tra của trung đội vào ban đêm. Mỗi tối tôi dành khoảng một giờ
để đưa ra nhận xét cho tiểu đoàn trưởng về điều tôi đã chứng kiến
vào ban ngày trong khi anh ta mải mê ghi chép.

Sau 17 tháng ở Việt Nam, lần đầu tiên tôi đã nhìn thấy một đối
phương không thể nhầm lẫn vào ngày đầu năm mới năm 1967. Bốn
chúng tôi đang hành quân cách khoảng 50 dặm phía trước mặt của
đại đội, di chuyển qua cánh đồng lúa cao ngang ngực, nước ngập tới
đầu gối. Khi tôi nhìn xung quanh, chẳng thấy gì ngoài sóng lúa đang
rập dìu, nhưng chúng tôi đã phải tập trung nhìn vào hàng cây trước
mặt. Ngay khi chúng tôi trèo lên khỏi ruộng lúa vào đám đất khô
quanh khu vực hàng cây, chúng tôi đã nghe thấy tiếng súng rất gần
phía sau. Chúng tôi đi thành vòng tròn và sẵn sàng bắn trả, tôi đã
nhìn thấy một đứa trẻ độ 14, 15 tuổi, tóc đen cắt ngắn, không mặc gì
ngoài chiếc quần đùi đen rách tả tơi, quay lưng về phía chúng tôi,
đang đứng hơi khom lưng, dùng một khẩu AK-47 bắn vào chỗ đám
lính còn lại. Tôi có thể nhìn thấy nó rất rõ trên vệt cỏ mới cắt, chúng
tôi vừa mở ra phía sau khi di chuyển qua cánh đồng lúa mấy phút
trước đó.

Phía bên phải và bên trái nó tôi nhìn thấy hai đứa khác, đầu chúng
chỉ thấp bằng đầu ngọn lúa. Chúng cũng đang bắn.

Chắc hẳn chứng đã nằm trong nước cách chúng tôi mấy feet khi
chúng tôi đi qua. Chắc chắn chúng đã nhìn thấy hoặc có thể lặn
xuống nghe và cảm nhận được những tiếng bì bõm của bước chân
trong nước và bùn quanh các gốc lúa cách chúng mấy feet hoặc mấy
bộ. Chúng đã nằm ở đó, để cho 4 chúng tôi đi qua để ngắm bắn tốt
hơn từ người chủ lực tới người đi sau cùng. Chúng tôi không thể bắn
vào chúng vì chúng tôi sẽ được yểm trợ bằng hoả lực của trung đội.
Nhưng vì chúng tôi là những người sẽ được yểm trợ nên rất nhiều
hoả lực tập trung thẳng về phía chúng tôi. Nằm sát xuống mặt đất, tôi
quan sát đứa trẻ này bắt đầu nổ súng dường như chẳng vào cái gì
trong khoảng 10, 20 giây, có lẽ ngắn hơn 5, 6 giây cho đến khi nó
khom lưng xuống và biến mất vào trong cánh đồng lúa với những
đứa bạn. Sau một phút trung đội ngừng bắn về phía chúng tôi, chúng
tôi lại trở dậy và tiếp tục đi Chúng tôi nghĩ tới nhiều điều khi đi ngang
qua một khu rừng gỗ và ngập trong nước ở cánh lúa tiếp theo. Trung
đội trưởng đã cử 3 người tới ứng cứu cho những người đi cùng tôi
lúc đó nhưng họ không cần biết điều gì vừa mới xảy ra. Họ rất cảnh
giác - tôi cũng thế - khi chúng tôi đi qua cánh đồng lúa, nhưng ngay
cả bạn cũng không thể nhìn thấy gì trên một cánh đồng lúa cao hơn
mấy feet và tốt um như thế. Ba người khác và tôi đã được cảnh báo
đầy đủ trước đó, vì thế chúng tôi thấy rằng cách duy nhất để có thể
phát hiện ra những đám trẻ đó là phải bước lên trước chúng. Đó là
công việc của chúng tôi nhằm thu hút hoả lực - dù là chúng tôi không
thể tự nhận ra đối phương - để cảnh báo cho các đội quân chủ lực
phía sau chúng tôi. Còn đối phương ở đây lại dường như không cảm



thấy trách nhiệm gì để giúp chúng tôi thực hiện nhiệm vụ của mình.
Có thể đã có một trung đội Việt Cộng trốn trên một trong những cánh
đồng đó cùng chúng tôi mà chúng tôi không hay biết gì.

Khoảng một giờ sau, một việc tương tự lại diễn ra. Hoả lực bắn ra
từ cánh đồng lúa ngay sau chúng tôi hướng tới các binh lính đi phía
sau. Lần này tôi không nhìn thấy gì nhưng thoáng thấy một bóng
người mặc áo đen băng qua cánh đồng. Tôi rất ấn tượng không chỉ
vì các chiến thuật mà là cả cách thực hiện của họ. Một điều rõ ràng
là: Chúng là những đứa trẻ địa phương. Mặc quần đùi rách tả tơi, đi
dép cao su - nếu chúng có gì dưới những bàn chân thì đó chỉ là
những cây lúa nước - chúng là người của làng này, có thể là của xã
này. Vì thế chúng có lợi thế là biết rõ từng đường hầm, hào, từng
ngọn cây, lá lúa và những chỗ có thể che chở chúng trong vùng cứ
như đó là sân chơi riêng của chúng, vì đó chính là sân sau nhà
chúng. Rất dễ hiểu (sau này tôi nghĩ lại) vì sao chúng lại dũng cảm
chui vào giữa một tiểu đoàn được tăng cường của Mỹ và bắn bất
ngờ vào đám lính Mỹ từ mọi phía. Chúng cho rằng chúng đang bắn
vào những kẻ đi xâm lược, chúng có quyền ở đó còn chúng tôi thì
không. Đây sẽ là một dịp tốt để tôi tự hỏi lại chính mình liệu có phải
đám trẻ đó đã thực sự sai và liệu chúng tôi có đủ lý do chính đáng để
tới đó, trong sân sau nhà họ để rồi bị hoả lực truy kích. Tuy nhiên tôi
không nghĩ tôi đã đối mặt với vấn đề đó một cách dứt khoát cho đến
khi tôi rời Việt Nam. Khi bạn bị bắn và phải bắn trả, bạn không nghĩ
tới hai lần là phải bắn lại. Vấn đề là liệu bạn có quyền ở đó để bắn lại
hay không.

Chúng tôi đang nghỉ giải lao bên lề đường thì nhìn thấy tốp lính
phía trước mặt, ngay bên ngoài góc rừng phía bên kia của cánh đồng
lúa cách khoảng gần 75 mét. Họ là lính Mỹ hay lính của Quân đội Việt
Nam cộng hoà. Bạn không thể dễ dàng nhận ra vì binh lính của Quân
đội Việt Nam cộng hoà đã mặc các bộ quân phục và sử dụng trang
thiết bị của lính Mỹ. Họ mặc những bộ quân phục rằn ri, có dây đeo
đa năng và đội những chiếc mũ sắt Dây đeo đa năng là những dây
đai bằng vải bạt nặng dùng để đeo ba lô, các dây lưng bằng vải bạt
có các lỗ bấm kim loại dùng để đeo bi đông nước, súng ngắn và các
loại dao. Du kích Việt Cộng thì không có. Họ cũng không có mũ sắt.

Tôi đã nhìn thấy rõ một trong số họ quay lưng về phía chúng tôi
đang giữ một cái giá súng trung liên, đứng trên cánh đồng lúa xác xơ
cách phía trước hàng cây vài mét. Hai người khác khom người
xuống, di chuyển quanh bụi cây dương xỉ ngay bên trong bụi tre và
trong chốc lát tôi đã nhìn thấy 2 hoặc 3 người khác phía bên trái
trong bóng tối của đám cây. Họ không nhìn thấy chúng tôi. Họ đang
đặt khẩu trung liên để yểm trợ cách góc phải của cánh đồng lúa
chừng mấy mét.

Trung đội trưởng cùng với người liên lạc đã tới ngồi cùng 4 người
chúng tôi trong thời gian nghỉ giải lao. Anh ta ngồi xuống bên cạnh
con đường nhỏ, ra hiệu cho người liên lạc đưa cho chiếc máy điện



thoại cầm tay và gọi cho sở chỉ huy đại đội phía sau chúng tôi. Anh ta
hỏi qua điện thoại: "Những người bạn phía trước chúng ta là ai? Tôi
nghĩ chúng ta đã là những người đi đầu. Sau đó lắng nghe cầu trả
lời và nói: "Đúng, có. Chúng tôi có thể nhìn thấy họ rất rõ. Họ đang
mang bộ dây đeo đa năng và đội mũ sắt". Anh ta lại chờ đợi, rồi nói,
"Hừm".

"Họ nói gì thế?"
"Họ nói không có nhóm bạn nào phía trước chúng ta cả. Những

người đó không phải, nhắc lại, không phải là những người bạn. Tôi
nói họ có dây đeo đa năng và mũ sắt. Họ nói, "Đại đội Golf ở phía
sau của tiểu đoàn đang có một cuộc đụng độ lớn với đám lính có
mang dây đeo đa năng và mũ sắt".

Trung đội trưởng đội lại mũ và thắt chặt dây đeo. Tôi hỏi anh ta:
"Anh sẽ làm gì?"

Trung đội trưởng trả lời: "Tôi nghĩ chúng ta sẽ phải tìm xem họ là
ai ".

Một số lính khác đã tham gia cùng chúng tôi. Trung đội trưởng sẽ
dẫn 7 hoặc 8 người chúng tôi trườn qua cánh đồng và tấn công trong
khi số còn lại của trung đội lập thành một trạm hoả lực từ phía con
đường. Có lần chúng tôi đã không chờ đến pháo kích hoặc không
kích lúc đầu. Tôi đã nhìn xung quanh địa hình. Cánh đồng gần như
trống trải. Lúa trên cánh đồng còn rất non, các ngọn lúa non yếu ớt
cách nhau mấy centimét, sân có mấy centimét nên không tạo ra
được sự yểm trợ dưới nước. Có một gò đất giữa cánh đồng cao
khoảng hơn 1 mét có cỏ mọc xung quanh. Đó là chỗ che chở duy
nhất, rộng khoảng gần 2 mét, có một mặt bằng rộng bằng khoảng ba
phần tư một sân chơi bóng đá.

Trung đội trưởng hỏi tôi "anh có đi không". Tôi gật đầu. Tôi không
biết tên anh ta và anh ta cũng không biết tên tôi, nhưng anh ta biết tôi
đã khó chịu với việc ở đây cả ngày.

Tôi hỏi viên trung uý, người sẽ ở lại phía sau con đường để chỉ
đạo hành động: "Anh có nhận ra đám lính phía trước đó là ai?"
"Những người đó chắc phải là NVA (quân đội Bắc Việt, các đơn vị
quân đội chính qui từ miền Bắc Việt Nam vào)". Tôi cho rằng họ là
những người Cộng sản duy nhất mặc các bộ quân phục chính qui và
đội mũ sắt. Họ bắt đầu vào miền Nam từ hai năm trước - đó là khi tôi
đã theo dõi các bản báo cáo tình báo đầu tiên về họ trong một tài liệu
nghiên cứu ở Lầu Năm Góc gửi cho McNamara - và đến bây giờ họ
đã là quân chiến đấu với qui mô lớn ở các khu vực phía bắc miền
Nam Việt Nam, chủ yếu ở Quân đoàn 1 và 2. Nhưng tôi chưa bao
giờ nghe về các đơn vị quân đội Bắc Việt ở phía Nam Sài Gòn, thuộc
vùng châu thổ sông Mêkông, nơi chúng tôi đang ở. Tôi nói với trung
đội trưởng: "Theo tôi biết, đây chắc chắn là đội quân Bắc Việt đầu
tiên ở phía Nam Sài Gòn. Thật thú vị vì chúng ta lại đụng với họ".

Anh ta hỏi: "Sao lại thế?". Anh ta dường như không bị ấn tượng
với điều này như tôi.



Bảy hoặc tám người chúng tôi sẽ thực hiện một cuộc tấn công dọc
theo con đường này. Tôi ở bên cánh phải, ngang qua ngay chỗ khẩu
trung liên mà tôi thấy họ đã đặt giá súng, và bố trí một xạ thủ ở cách
xa hơn một chút phía bên phải tôi. Theo lệnh, chúng tôi rườn theo
con đường nhỏ và bắt đầu di chuyển về phía trước Trong khi chúng
tôi đang bò thành hàng qua cánh đồng lúa, đầu chúng tôi cách mặt
nước có mấy centimét, đám lính phía sau đã bắt đầu bắn ngay trên
đầu chúng tôi vào phía hàng cây.

Giữ súng ở trước mặt bằng cả hai tay ngay trên mặt nước, chúng
tôi di chuyển bằng khuỷu tay và đầu gối qua đám bùn lầy, giữ cho
báng súng thấp xuống. Gối trái, vai và khuỷu tay trái lết lên phía
trước, sau đó chân trái duỗi thẳng ra, khi mỏi lại đổi sang gối phải, vai
và khuỷu tay phải, di chuyển ngang qua cánh đồng như một con cua.
Tôi đã theo được cách di chuyển này và đã vài lần nhìn sang xung
quanh thấy mình đã tiến lên đầu đoàn rồi lại đừng lại đợi họ.

Hoả lực từ phía sau có những tiếng đạn nổ đanh gọn nhằm thẳng
vào chúng tôi. Có những viên đạn được bắn ra từ phía hàng cây
trước mặt. Nhưng hoả lực phía sau là của binh lính của chúng tôi, nó
giống như một tấm lá chắn ngay phía trên đầu, đang bay vèo vèo và
rít lên như thể tấm lá chắn đang bị xé toạc ra. Tôi không biết những
người trong một cuộc tấn công đã làm thế nào để có thể duy trì được
hoả lực của đồng đội từ phía sau.

Tôi cũng không thể hiểu chúng tôi sẽ duy trì được hoả lực của
đồng đội mình như thế nào.

Tôi có thể nhìn thấy những tia sáng loé lên từ khẩu trung liên ngay
phía trước mặt tôi. Khi cách đó khoảng gần 15 mét, tôi lấy ra 2 quả
lựu đạn từ thắt lưng, rút chốt an toàn một quả và nghiêng người nắm
thẳng vào khẩu trung liên. Tôi rút chốt quả thứ hai và ném luôn vào
đó. Cả hai quả đều phát nổ, khẩu trung liên ngừng bắn. Cùng lúc hoả
lực phía sau chúng tôi cũng ngừng, chúng tôi trở dậy và di chuyển
nhanh qua những mét cuối cùng để vào hàng cây rồi dùng súng bắn.
Khi chúng tôi vào tới khu rừng, tôi không nhìn thấy một ai nhưng có
thể nghe thấy tiếng bước chân giẫm lên bãi cỏ ngay phía trước mặt
cách độ 10 đến 20 mét. Họ đã đem theo khẩu trung liên và nếu có ai
bị thương hoặc bị chết, họ cũng đem theo luôn vào phút cuối cùng.
Họ thật sự là những người lính tuyệt vời.

Điều quan trọng, tôi đã được học và được biết qua những người
lính của tôi từ một thập kỷ trước là để truy kích một đối phương cứng
rắn, để di chuyển qua mục tiêu, thì không được dừng lại trên bờ phía
trước mặt hoặc loanh quanh phía trên để bị nã pháo. Lúc đó tôi quên
mất vai trò của mình, viên trung uý đang tụt lại xa phía sau chúng tôi,
tôi đã phải quát lên với những người khác, yêu cầu phải tiếp tục di
chuyển, bám sát nhau.

Nhưng hình như họ không được huấn luyện cách này. Họ dừng lại
và đợi những người khác tới cùng, tôi đã phải im lặng. Tôi đang
đứng chỗ khẩu trung liên được đặt; dưới chân tôi là một đống to các



vỏ đạn. Tôi không thấy có máu trên mặt đất hoặc trên lá cây. Tôi nhặt
đầy vỏ đạn làm kỷ niệm, những viên đạn được bắn thẳng vào tôi và
chúng còn nóng tới mức làm cháy cả tay tôi, tôi đã phải bỏ chúng
xuống. Đám vỏ đạn rơi xuống nước kêu xèo xèo, chúng vừa được
bắn vào chúng tôi chưa đầy một phút trước đó.

Mất một lúc sau số còn lại của trung đội mới tới được mục tiêu và
khoảng 15 hoặc 20 phút trôi qua trước khi chúng tôi tới được phía
bên kia hòn đảo nhỏ của cánh rừng và quay lại nhìn biển lúa thẳng
băng bao quanh. Ngay khi vừa lên bờ, chúng tôi lại bị hoả lực truy
kích. Nhưng lần này hoả lực không phải từ hàng cây phía trước cách
chúng tôi 100 mét, nơi chúng tôi cho là quân lính mà chúng tôi đang
đuổi theo đã rút lui. Hoả lực được bắn ra từ phía bên phải, chéo với
hướng tiến của chúng tôi, từ một rừng cây phía xa hơn độ vài trăm
mét. Liệu những người lính kia có thể di chuyển tới đó nhanh và xa
như thế? Hoặc liệu có đối phương ở xung quanh khu vực rộng mênh
mông này để yểm trợ? Dù thế nào chúng tôi cũng phải đổi hướng
tiến tới nơi có hoả lực đang bắn ra và trung đội trưởng đã lệnh cho
pháo binh từ căn cứ trong xóm tập trung bắn vào rừng cây này.

Do có sự chậm trễ của máy bay cứu thương, nên mất thêm nửa
giờ nữa chúng tôi mới tới được mục tiêu, khu rừng cây, nhưng
không thấy bóng dáng nào phía đối phương. Chúng tôi lại bị truy
kích, lần này hoả lực chéo ngang qua cánh đồng tới trước mặt phía
trái của chúng tôi. Tuân theo lệnh, chúng tôi di chuyển về phía có
những tiếng súng. Việc này diễn ra tới ba, bốn lần, chúng tôi phóng
hoả lực và chạy theo hình chữ chi tới đó cứ nửa giờ một lần, trong
khoảng thời gian đó cũng đủ để thấy điều gì đang diễn ra. Có hai
nhóm quân lính của phía đối phương, có lẽ mỗi nhóm không quá một
tiểu đội, những người đang làm cho chúng ta phải tới lui giữa họ khi
mỗi lần có đợt rút lui dọc theo các tuyến song song của các cánh
đồng lúa. Ngay khi chúng tôi chiếm được vị trí mà nhóm này vừa
phải bỏ chạy thì nhóm khác lại bắn vào chúng tôi trong khi nhóm đầu
tiên đã trốn sang vị trí cạnh đó. Cho dù thế thì phương thức hoạt
động cũng đã trở nên rõ ràng, mỗi lần chúng tôi bị bắn, chúng tôi đã
di chuyển bí mật về phía có tiếng súng bắn vào chúng tôi, giống như
một chú bò đang đuổi theo sự chuyện động của một chiếc áo choàng
không tay. Trước khi chúng tôi tới được vị trí của họ, họ đã chuyến
đi.

Ít phút sau hoả lực bắn vào chúng tôi từ hướng khác sẽ yểm trợ
cho họ rút lui, làm cho chúng tôi từ bỏ việc truy đuổi và chuyện
hướng sang mục tiêu khác mà chẳng mấy chốc lại phải rút lui.

Họ đang chơi trò với chúng tôi, một trò chơi kiểu nhảy cừu và họ là
những người chơi rất tốt, có lẽ không phải là lần chơi đầu tiên của
họ.

Vào cuối ngày, binh lính của chúng tôi đã khuỵ cả xuống và cảm
thấy mệt mỏi với trò chơi. Năm hoặc 6 người bị thương và như
thường lệ, trừ những người bị thương đó thì không thấy người nào



phía đối phương còn sống hoặc đã chết. Nhưng dù các đơn vị mà
chúng tôi đang truy đuổi là ai đi nữa, thì tất cả họ cũng không phải
vào từ miền Bắc Việt Nam hoặc phía bắc của Sài Gòn. Có nhiều lính
địa phương đi cùng họ, những người đã biết rất rõ các cánh đồng.
Có thể vẫn là những đứa trẻ hoang dã mặc quần đùi đen, những đứa
đã chạy vòng quanh chúng tôi sáng hôm đó hoặc anh em của chúng.

Thực tế, sau này tôi mới biết được rằng các mũ sắt và các bộ
quân phục rằn ri là những gì mà tình báo của chúng tôi gọi là các đơn
vị chủ lực, các lực lượng chính qui Việt Cộng, Việt Cộng mặc quân
phục được tổ chức thành các trung đoàn và sư đoàn.

Đó rõ ràng là những gì chúng tôi đã tình cờ gặp trưa hôm đó vẫn
không có dấu hiệu nào của quân đội Bắc Việt, mặc dù cũng hiếm khi
nhìn thấy các đơn vị chủ lực Việt Cộng trong vùng này, vì thế dù sao
đó cũng là khoảnh khắc của một ngày lịch sử.

Nhưng binh lính của chúng tôi trong đó có cả tôi đã sẵn sàng để
việc đó qua đi. Cuối cùng, khi thực hiện cuộc càn quét một vòng
trong suốt cả ngày, chúng tôi đã có thể nhìn thấy doanh trại trên mấy
cánh đồng lúa ước mặt. Chỉ có một hàng dừa đơn giữa chúng tôi và
ngôi làng nơi pháo đạn và sở chỉ huy tiểu đoàn của chúng tôi đóng
quân.

Trung đội trưởng, người cuối cùng dẫn đầu đại đội tiến lên, đã cho
nghỉ giải lao, binh lính cởi bỏ mũ sắt, uống nước trong bi đông và ăn
những thanh kẹo sôcôla được bọc trong giấy.

Người liên lạc, một cậu bé da đen rắn chắc, lúc nào trông cũng bị
quá sức với chiếc máy liên lạc nặng 75 pao, đang uể oải bỏ chiếc
máy ra khỏi vai. Khi nghĩ về ngày này, tôi nhớ là đã hỏi anh ta điều
mà tôi đã bắt đầu tự vấn bản thân sáng hôm đó: "Có lẽ có bao giờ
anh cảm thấy mình như những người lính Anh (thế kỷ 18, 19)?"

Không hề do dự, anh ta trả lời bằng một giọng kéo dài: "Tôi đã
nghĩ điều đó… suốt rồi". Bạn không thể nào quên điều đó nếu bạn đã
đi học phổ thông ở Mỹ. Binh lính nước ngoài xa nhà, đội mũ sắt, mặc
quân phục và mang vác trang thiết bị nặng, đi thành đội hình dọc theo
những con mương và cứ nửa tiếng một lần lại bị hoả lực từ những
hàng cây truy kích.

Trung đội trưởng cằn nhằn. Anh ta nhìn ra phần đường mà chúng
tôi vẫn chưa đi và nói: "Ồ, dù sao đó cũng là phần dành cho ngày
hôm nay". Tôi hỏi làm sao anh ta biết. Trung đội trưởng trả lời:
"Chúng ta đang trong phạm vi tầm nhìn của doanh trại chúng ta có
nửa tiểu đoàn phía sau và pháo đạn của chúng ta ở ngay đằng kia.
Không có gì che chắn giữa chỗ này với chỗ kia, ngoại trừ hàng cây
đó. Và Việt Cộng sẽ không dại gì mà lại chui vào giữa chúng ta và tất
cả những thứ đó".

Tay lính liên lạc vẫn đang nằm ngửa, nhìn lên đám cây và nói
thầm bằng một cái giọng kéo dài như hát, lúc đầu thì rất cao, sau
thấp dần và kết thúc: "Tôi… sẽ không… chắc lắm… " Khi giọng anh
ta hết kéo dài, toàn bộ hàng cây phía trước mặt chúng tôi, giữa



chúng tôi và doanh trại đã phát nổ bằng một làn hoả lực.
Mũ sắt văng đi rất nhanh, giấy gói kẹo bay lung tung, binh lính bò

vào vị trí và bắn trả. Thật là nực cười, ít ra là với tay lính liên lạc và
tôi. Viên trung uý, nằm sấp bên cạnh tay lính liên lạc liên lạc, đã thực
hiện một đợt không kích vào hàng cây, vì phạm vi từ doanh trại tới đó
quá gần để có thể sử dụng pháo binh.

Nhưng dù là ai đã ngăn chặn được hoả lực thì sau đó ngay lập tức
một loạt nổ dài vẫn phát ra từ phía hàng cây. Lần này thậm chí họ
còn không đợi cho chúng tôi kịp triển khai xuống cánh đồng. Có lẽ họ
chỉ muồn để chúng tôi biết họ đang ở đó. Một đợt hoả lực yểm trợ.
Có thể trước khi đội súng đến, họ đã chuyến đi dọc theo hàng cây tới
bất cứ nơi nào để qua đêm vì chúng tôi đã chiếm mất những túp lều
của họ ở trong làng.

Sau khi đội súng lia đạn lên xuống vào hàng cây vài lần, chúng tôi
đã tiến tới đó, một cách thận trọng, không bắn thêm hoả lực. Chúng
tôi đã đi qua đó để tới doanh trại.

Vào đêm cuối cùng của tôi ở Rạch Kiến, viên sĩ quan tác chiến chỉ
cho tôi một điểm trên tấm bản đồ cách ngôi làng vài dặm, ở một đoạn
vòng của con sông. "Mọi cuộc tuần tra khi tới gần điểm đó đều bị hoả
lực truy kích. Có sự che chắn lớn ở chỗ đó và dọc theo suốt bờ sông,
và chắc chắn Việt Cộng ở đó vào mọi lúc. Tối nay tôi sẽ đưa một đại
đội tới. Chúng ta sẽ chiếm được vị trí bằng cách bất ngờ vào buổi
sáng và sẽ xoá sạch điểm này".

Tôi dự định rời khỏi đó vào trưa hôm sau nhưng tôi đã quyết định
ở lại để đi cùng. Đó là lần đầu tiên toàn đại đội hành quân vào ban
đêm. Họ không dự tính cho một cuộc tấn công ban đêm.

Quan điểm là phải hành quân vào ban đêm để họ có thể vào tới vị
trí mà không bị phát hiện ra, một việc không thể được tiến hành ở
quanh đây vào ban ngày. Viên sĩ quan tác chiến đã có kế hoạch cho
một tuyến đường rất vòng vèo vòng quanh điểm phục kích của Việt
Cộng vì thế chúng ta sẽ tấn công từ phía đối diện với doanh trại của
chúng ta, nơi họ không thể nghĩ là chúng ta ở đó ngay từ sáng sớm.
Một kiểu phản kích, sẽ là một cuộc hành quân dài trong đêm tối, bắt
đầu sau nửa đêm.

Tôi đã thu dọn hết hành lý vào trưa hôm sau, ăn bữa cơm tối cuối
cùng với viên dại tá và nằm xuống chiếc giường nhỏ chợp mắt một
lúc. Ai đó đã đánh thức tôi dậy lúc 2 giờ sáng.

Hành quân ban đêm, chúng tôi có thể đi trên những con đê nên
cảm thấy thoải mái và chân không bị ướt. Dù như thế nhưng đường
di theo kế hoạch khá dài và vòng vèo làm chúng tôi phải mất vài giờ
đi bộ. Binh lính đã thực hiện đủ nhiệm vụ tuần tra đêm tới lúc này vì
thế mọi thứ đem theo đều đã hết, các túi trống không và không còn
có tiếng kêu leng keng. Không có cành cây nào để bắc qua những
con mương mà đất lại nhão nhoét làm cả một đại đội lính yên lặng
đến ngạc nhiên.

Trời thực sự không tối, trăng tròn sáng trong, không mây che



khuất. Cũng không có lấy một cơn gió nhẹ vì thế nước ở các cánh
đồng mà chúng tôi đang đi qua vẫn yên ả. Giờ này qua giờ khác
trăng đi cùng chúng tôi, trăng chiếu sáng mặt nước khi chúng tôi
bước qua. ánh trăng chiếu rõ và sáng ngay dưới chân chúng tôi trên
những cánh đồng bên cạnh như khi chúng tôi nhìn lên và thấy nó
trên trời. Nhưng ánh trăng xuống thấp là bị che khuất vì bóng của
những lá cây tối đen in trên mặt nước. Một quang cảnh đẹp đến mức
khó tưởng tượng.

Chúng tôi cứ thế đi trong suốt nhiều giờ. Thỉnh thoảng dừng lại
một chút cho các sĩ quan xem bản đồ bằng ánh trăng. Cuối cùng
trăng đã lặn và chúng tôi phải đi trong đêm tối hoàn toàn.

Không lâu sau chúng tôi đã phải dừng lại, nằm xuống và chờ lệnh
tới trước khi trời sáng vì có tiếng nói vọng lại, tiếng đàn ông thì thụt
với nhau. Trung đội trưởng đã tới mục tiêu.

Tôi đi men theo hàng lên tới chỗ trung đội trưởng, anh ta bảo tôi
lên và chỉ cho tôi nơi chúng tôi đã dự tính tấn công. Di chuyển nhẹ
nhàng, anh ta dẫn tôi tới góc của một cánh đồng có nước nhưng
không có lúa mà tôi có thể nhìn thấy. Nhìn bằng mắt trong đêm tối, kể
cả bằng ánh sao cũng đủ để nhận ra sự trống trải, cánh đồng bị cắt
chéo trước mặt chúng tôi bằng một rừng cây dầy đặc. Đó là mục tiêu
của chúng tôi".

Khi chúng tôi quay lại, trung đội trưởng nói với tôi rằng ngay trước
khi trời sáng anh ta sẽ cho triển khai quân phía sau con mương dọc
theo một bên của cánh đồng để thực hiện đợt tấn công. Trung đội 3,
hiện tại đang ở phla sau chúng tôi sẽ chiếm lĩnh vị trí ngay bên góc
phải, dọc theo bờ bên cạnh của cánh đồng để cung cấp hoả lực yểm
trợ cho đợt tấn công của chúng tôi ngay khi trời sáng.

Cho đến nay ở Rạch Kiến tôi chưa bao giờ có ý kiến gì về bất cứ
mệnh lệnh nào mà tôi từng nghe được. Đó không phải là công việc
của tôi và tôi cũng không muốn gây sự chú ý cho bản thân Nhưng khi
tôi nghĩ về những điều vừa nhìn thấy và nghe được tôi thấy lo lắng
với kế hoạch vượt qua cánh đồng trống trải đó vào ban ngày để vào
một khu vực mà chúng tôi chắc chắn là có Việt Cộng. Lần đầu tiên tôi
đã liều lĩnh đưa ra ý kiến. Tôi nói với trung đội trưởng rằng có lẽ là
tốt nếu cho trung đội của anh ta di chuyển qua cánh đồng này vào
ban đêm tới góc phía trước của rừng cây đó, cách không xa lắm, nơi
họ có thể ẩn nấp, nhưng chỉ là bên trong đám lá. Trung đội trưởng
không tán thành, và anh ta sợ sẽ mất sự kiểm soát nếu anh ta cứ cố
gắng triển khai quân tới bất cứ đâu dọc theo con mương thẳng tắp
đó. Điều đó là đúng nhưng tôi vẫn cảm thấy lo lắng.

Trong nửa giờ, trời bắt đầu sáng. Trung đội của chúng tôi di
chuyển về phía trước và nằm cách nhau phía sau con mương, cố để
đầu thấp xuống dưới bờ mương, nằm sát xuống nước bùn sau khi
khô ráo suốt đêm. Nhìn về phía bên trái những đôi mắt chạm mặt
nước, chúng tôi có thể thấy hết phía chân trời, ngang qua các cánh
đồng lúa bằng phẳng không bị cây cối che khuất.



Một điều gì đó rất lạ đang diễn ra. Một mặt trời lớn nhất mà tôi
từng nhìn thấy đang từ từ ló lên từ phía chân trời. Mặt trời màu da
cam sẫm, sắc nét như mặt trăng nhưng lớn hơn gấp nhiều lần. Nó
toả ra một tia nắng đỏ trải dài ngang qua những cánh đồng lúa ngập
nước.

Lúc đó những người đội mũ sắt mang súng đã hiện ra từ khu rừng
phía sau chúng tôi và bắt đầu đi dọc theo con mương bên cạnh về
phía bên trái. Đó là Trung đội 3 đang chiếm lĩnh vị trí bắn của họ.
Sau cuộc đi bộ suốt đêm trên đỉnh của những con đê, trung đội
trưởng của họ rõ ràng đã quên rằng trời không còn tối nữa. Họ đang
đi dưới ánh nắng mặt trời.

Tim tôi như ngừng đập vì trông thấy một đứa trẻ bước vào đám
xen cộ đông đúc mà không hay biết gì. Tôi được huấn luyện vệ bộ
binh từ năm lên 10 đến năm 12 tuổi, nhưng sau những ngày kéo dài
trên các cánh đồng lúa này tôi thấy như thể nó đã ăn sâu vào cơ thể
tôi và không gì có thể ăn sâu hơn là nguyên tắc một bản năng quan
trọng: Tránh xa đường chân trời vào ban ngày; không được đứng
trên đỉnh đồi; không bao giờ được để hình bóng hiện ra trên nền trời.
Đây không phải là bầu trời mà những người đàn ông bị in hình lên.
Đó là một mặt trời màu da cam. Từng người một sẽ di chuyển vào
trung tâm của tia nắng lớn nhất sẽ bị phát hiện. Trước khi mặt trời
lặn, nó lớn tới mức cùng một lúc có thể in bóng tới hai hoặc ba người
đàn ông. Đó là một cảnh thật tuyệt vời nhưng không tốt cho đời lính.

Toàn cơ thể tôi căng lên, chờ đợi một khẩu trung liên phát hoả từ
phía rừng cây trước mặt chúng tôi để trừng trị họ. Nhưng vì lý do nào
đó khẩu AK-47 - được đặt ở đó bị nước vào - đã không bắn được
cho tới khi Trung đội 3 xuống phía sau con mương, tự tìm mục tiêu
và ra hiệu cho Trung đội 1 di chuyển. Đúng lúc, khi chúng tôi vượt
qua bờ mương xuống chỗ nước cao đến bắp đùi, thì có những tiếng
kêu lách cách từ phía hàng cây bắn về phía chúng tôi như là họ đang
đáp lại cùng mệnh lệnh của chúng tôi, vả họ đang gõ liên hồi vào
chúng tôi.

Tôi lẩm bẩm: "Chết tiệt, và ngần ngừ một lúc trước bờ mương, đợi
để bắn. Mọi người còn lại cũng làm thế. Sau đó chúng tôi di chuyển
về phía trước trong khi Trung đội 3 dội hoả lực vào rừng cây. Khi tôi
đang bước qua ruộng nước, đạn bắn trên đầu, tôi nghĩ: tôi đã biết
đợi đến ban ngày để vượt qua cánh đồng này không phải là ý kiến
hay. Nhưng sau đó tôi phải thừa nhận rằng gợi ý của tôi về việc phải
vào được đám rừng cây trước khi trời sáng có lẽ cũng không thực
hiện được tốt lắm. Có phải đám người đó đã sẵn sàng ở ngoài bìa
rừng trong đêm? Họ đã biết chúng tôi đang đến hay cứ ngồi chờ
hàng đêm trong ruộng nước? Bắt gặp họ trong đêm tối, trong bụi cây,
thậm chí còn khó khăn và tồi tệ hơn cả việc này?

Thông thường, Việt Cộng, sau loạt đạn đầu tiên, đã ngừng bắn và
lùi lại. Họ cho thấy rõ rằng họ chứ không phải chúng tôi sẽ tiếp tục
tạo ra sự bất ngờ, rằng chúng tôi sẽ không bắt được họ, rằng họ biết



vùng này rõ hơn chúng tôi nhiều và họ sẽ trở lại đây sau khi chúng tôi
đã đi, vì thế lúc này họ không cần cứ phải quanh quẩn ở đây.

Đã có lần chúng tôi được lệnh giữ liên lạc và tiếp tục đuổi theo.
Bên trong tán lá rừng chúng tôi vào là một đống dây leo chằng chịt
lửng lơ trong nước. Một số lính đã cắt dây mở đường bằng một con
dao rựa nhưng tiến độ rất chậm. Và gần như mỗi bước chúng tôi đi
nước ngập sâu hơn một chút tới khi lên tận thắt lưng và đôi lúc lên
tới ngực. Chỗ này dẫn chúng tôi tới đâu? Nước sẽ sâu bao nhiêu?
Đám người chúng tôi đang đuổi theo ở đâu? Rõ ràng con sông bên
cạnh chúng tôi đã tràn bờ, có thể theo mùa, và chúng tôi đang trong
một đoạn dài của khu rừng ngập nước bao quanh con sông, chúng
tôi đã rơi vào một đầm lầy sâu, không có luồng chảy. Lúc đó chúng
tôi dừng lại một lát và trong sự tĩnh mịch chúng tôi có thể nghe rõ
những giọng nói nhỏ bằng tiếng Việt. Chúng tôi im lặng và nhận rõ họ
cách chúng tôi chừng 20 mét về phía bên phải. Họ đang ở ngay bên
cạnh chúng tôi nhưng về phía bên kia của con sông. Không có các
đồng đội đang hoạt động ở vùng này. Chúng tôi có lẽ đang lắng nghe
Việt Cộng nói chuyện với nhau bằng những giọng nhỏ nhẹ, gần
chúng tôi hon là trung đội ở phía sau. Có thể họ không phải là những
người chúng tôi đang đuổi theo; vì rõ ràng họ không biết chúng tôi ở
rất gần họ.

Trung đội trưởng quyết định tập kích pháo vào họ. Khoảng cách
khá gần để thực hiện việc này nhưng trung đội trưởng tin tưởng vào
khả năng đọc bản đồ và xem la bàn của anh ta. Anh ta thì thầm các
biện pháp phối hợp vào chiếc máy dẫn. Con sông bên cạnh chúng
tôi, được đánh dấu rõ trên bản đồ, có thể đã giúp cho lính pháo binh
thực hiện các đợt bắn của họ vì đã có những tiếng nổ phát ra từ phía
bên kia, xung quanh khu vực có giọng nói, làm họ không nghe được
nữa. Mấy giây sau mỗi tiếng nổ lại có một trận mưa các đầu mẩu trên
mặt nước xung quanh chúng tôi nghe như tiếng mưa rào. Tôi không
thể phân biệt đó là những mảnh đạn hay như thể là những mẩu lá bị
xé toang vì những tiếng nổ.

Cuối cùng chúng tôi đã di chuyển về bên trái, ra khỏi con sông và
thoát khỏi đầm nước. Trung đội 1 ở lại phía sau của đại đội. Trung
đội 2 và 3 di chuyển thành hàng để tiến hành một đợt càn quét quay
trở về căn cứ. Đó là buổi chiều cuối cùng của tôi với tiểu đoàn. Trung
đội trưởng Trung đội 3, một trung uý mảnh mai nhưng nói năng lưu
loát, người New Jersey, đã mời tôi đi cùng họ. Tôi không thích anh ta
lắm. Vì anh ta là người dẫn trung đội của mình đi ngang qua ánh mặt
trời vào buổi sáng hôm đó. Nhưng trong giây lát tôi đã quyết định đi
cùng anh ta.

Binh lính đã mệt mỏi. Họ phải thức suốt đêm mà sáng ra lại không
đúng theo sự trông chờ của sĩ quan tác chiến và của cả mọi người.
Nhưng việc này không phải do ý muốn bất chợt của họ - đó là mệnh
lệnh trực tiếp từ viên trung uý - rằng điểm phát hoả vào túp lều đầu
tiên chúng ta tới đã không cháy. Hoá ra khi chúng tôi tới, túp lều đã



trống không, mặc dù rõ ràng nó đã bị chiếm vào sáng hôm đó. Vẫn
còn tro ấm ở giữa, ít thức ăn trên bàn, mấy thứ đồ chơi thô sơ trên
sàn nhà.

Tôi hỏi viên trung uý tại sao anh ta lại nói điểm phát hoả lực. Anh
ta trả lời đó là "trinh sát bằng hoả lực". Đó là một khái niệm quen
thuộc, gây tranh cãi mà Vann và nhiều lính bộ binh khác ghét cay
ghét đắng trong loại chiến tranh kiểu này. Nghĩa là nếu phát hiện ra
một vị trí đặc biệt, kể cả là khu nhà hoặc rừng cây có đối phương
trong đó thì phải bắn vào và xem có ai bắn lại không. Cách thức này
đã giết hại rất nhiều dân thường. Đây là lần đầu tiên tôi được chứng
kiến. Tôi có thể nhận thấy vấn đề làm người ta thích nó là vì làm thế
sẽ an toàn hơn cho họ khi phải đi vào một nơi có thể là một ổ phục
kích và có thể vì có lần họ bị coi là một mục tiêu để tấn công. Tuy
nhiên rõ ràng trong nhiều trường hợp thế này họ sẽ bắn vào nhà của
một ai đó và họ chỉ không thực hiện trừ phi được yêu cầu. Tôi có
cảm giác rằng viên trung uý này đang ra lệnh thực hiện nhiều vì lý do
dám lính của anh ta thích việc này hơn bất cứ lý do nào khác. Tôi hỏi
anh ta điều gì xảy ra nếu có một gia đình trong đó. Anh ta nói: "Vớ
vẩn. Họ biết chúng ta đang hoạt động ở vùng này, họ có thể nghe
thấy chúng ta và họ phải ở trong boong-ke. Tôi sẽ không thử liều lĩnh
với đám lính của mình".

Thực tế là mỗi túp lều trong vùng này đều có một số kiểu boong-ke
cho những người ở đó, đôi khi chỉ là một nơi trú ẩn bên ngoài túp
lều, có lúc chỉ là một đống những bao cát ở một góc bên trong lều.
Rõ ràng đây là một kiểu bảo vệ chống lại các cuộc không kích vì từ
lâu trong vùng này đã không có các hoạt động tác chiến trên mặt đất.
Thường có cả những đường hào bên ngoài để làm chỗ trú ẩn cho
trâu bò, lợn gà nếu có. Cũng đúng khi binh lính coi khu vực mà chúng
tôi đi qua như một làng Việt Cộng, đặc biệt thù địch vì sự kề cận của
nó với vị trí phục kích mà chúng tôi đã tấn công sáng hôm đó. Nhưng
thực tế ít nhiều nó cũng không đúng với những túp lều này hơn là với
những túp lều khác trong làng.

Sau khi một túp lều trống không khác bị bắn, tôi đã không đi với
viên trung uý, người mà tôi càng ngày càng ghét hơn và chuyển tới
Trung đội 2, đang tiến hành một đợt càn quét song song cách đó
khoảng 100 mét. Trung đội này do một trung uý chỉ huy, người mà tôi
rất tôn trọng. Tôi thấy đám lính của anh ta đang yểm trợ cho nhau,
từng người một thận trọng tiến tới một túp lều và xem xét bên trong.
Lệnh của họ rõ là không được đốt trừ phi có lệnh trực tiếp cho một
vùng đông dân. Trung đội trưởng hỏi tôi có tiếng ồn gì từ Trung đội 3.
Tôi trả lời anh ta và anh ta nói: "Thằng cha đó là một thằng ngu. Hắn
thường làm thế. Tôi sẽ không làm việc với hắn trừ khi bắt buộc. Hắn
không thèm để ý tới việc gì".

Nửa giờ sau chúng tôi cũng tới một túp lều nhưng không phải là
trống không. Có 3 đứa trẻ nhỏ và một đứa bé mới sinh đang ở trong
đó, túm tụm lại trong một góc. Nếu có một cái boong-ke đâu đó,



chúng sẽ không phải ở đây. Trung đội trưởng nói với tôi khi chúng tôi
di: "Anh có biết tại sao những đứa trẻ này vẫn còn sống? Chỉ có một
lý do duy nhất. Vì trung đội này đã đến…"

Hoả lực từng đợt vẫn diễn ra cách đó độ 100 mét, nhưng bây giờ
có gì đó đã được bổ sung vào. Trung đội 3 đang bắn về phía những
túp lều. Tôi đã nghe sĩ quan tác chiến báo cáo vắn tắt cho đại đội
trưởng trước đó 10 ngày rằng sẽ không đốt những túp lều.

Vài ngày sau đó, tôi đã chụp được một tấm ảnh kỳ cục, một lính
Mỹ đang đâm lưỡi lê vào một cái bi đông, với khuôn mặt rất tức giận.
Trung đội trưởng vừa mới đề nghị đại đội trưởng cho phép binh lính
đốt một túp lều vì đó là một "ngôi nhà của Việt Cộng".

Bằng chứng duy nhất là trong đó có một cái bi đông - bi đông của
một lính Mỹ, có thể họ có nó từ việc bắt được của lính Việt Nam cộng
hoà - và một bức ảnh về một ai đó mặc một bộ quân phục không
giống với đám lính của chúng tôi. Họ tin chắc vì điều này cho thấy
chắc chắn phải có lính Việt Cộng trong túp lều và họ muốn đốt túp lều
này. Lời đề nghị không được chấp nhận.

Các chỉ thị không được đốt bất cứ ngôi nhà nào hoặc chúng ta sẽ
chống đối dân chúng sẽ giúp ích cho Việt Cộng. Có nhiều lời nguyền
rủa và những tiếng giậm chân phản đối, tên lính này đang đâm các lỗ
vào chiếc bi đông với một trạng thái thất vọng.

Nhưng giờ đây hai túp lều cách nhau khoảng 50 mét đang bốc
cháy như những ngôi nhà lớn. Trong gần 2 năm ở Việt Nam, đây là
lần đầu tiên nữa đối với tôi. Trước khi tôi tới Việt Nam, tôi đã xem
những bức ảnh của Morley Safer về một lính thuỷ đánh bộ đang đốt
một mái nhà rạ bằng chiếc bật lửa Zippo, ở phía bắc Quân đoàn 1
hai năm trước đó. Bức ảnh làm cho tôi có cảm giác bị xúc phạm đặc
biệt vì đó là một lính thuỷ đánh bộ.

Chúng tôi đi ngang qua một con đường dẫn về căn cứ. Tôi quyết
định tham gia cùng một đại đội đang hành quân dọc theo con đường
này vào lúc đó, quay trở lại từ một cuộc hành quân khác Trên đường
đi, chúng tôi đi qua Trung đội 3, trung đội trưởng, người đã đốt cháy
ngôi nhà, nhìn tôi và vẫy chào tạm biệt. Phía sau anh ta là một trong
các tiểu đội đang bận rộn làm việc cố để đốt cháy chiếc lều thứ ba.
Mất một lúc lửa mới bắt.

Nếu đám rừng xung quanh chiếc lều đỡ ẩm ướt, anh ta đã làm nó
trở thành một đám cháy rừng. Anh ta giúi mạnh vào tay lính những
cây đuốc làm bằng lá cọ và quát to, "Đây là những túp lều của Việt
Cộng. Tối nay họ sẽ phải dồn nó thành đống trong mưa, giống như
chúng ta!"

Đám lính đứng gần anh ta phá lên cười. Lại một lần nữa, anh ta ra
lệnh và đám lính của anh ta rất thích thú. Sau một ngày cày xới, họ
vui khi được phép ít ra là đánh dấu sự qua đi. Thật ngu ngốc khi nghĩ
rằng đốt cháy các túp lều sẽ mang lại kết quả hữu hiệu trong cuộc
chiến tranh ở Rạch Kiến hoặc Long An, nhưng đó là việc đầu tiên họ
đã làm trong hai tuần mà không nhìn thấy kết quả gì. Đó là dấu hiệu



duy nhất họ có thể để lại là họ đã từng ở đó. Ngay khi tôi trở về ngôi
làng, tôi đi tìm sĩ quan tác chiến và hỏi anh ta: "Anh thay đổi các lệnh
không đốt các túp lều khi nào đấy?". Anh ta nói anh ta không hề thay
đổi mệnh lệnh. Tôi nói: "Ồ hãy nhìn xem", và chỉ lại khu vực nơi hoạt
động vẫn đang diễn ra. Bảy cột khói thành một hàng đang bay lên
bầu trời.

Anh ta nói: "Khi tôi nhìn thấy các cột khói, tôi đã hỏi đại đội trên
điện đài rồi. Họ nói họ đang đốt đám rạ ngoài các boong-ke của đối
phương".

Tôi nói với anh ta: "Họ đã không giữ liên lạc khi ở trong cuộc càn
quét đó. Trung đội 3 sẽ đốt hết những túp lều mà nó tới".

Anh ta nói: "Lạy Chúa!" và đi ra khỏi bốt chỉ huy.
Tôi đã ở Rạch Kiến 12 ngày. Tôi đã sẵn sàng để đi. Tôi thu dọn

hành lý, chào tạm biệt tiểu đoàn trưởng và các sĩ quan khác rồi vào
một chiếc trực thăng để rời đi. Khi chiếc trực thăng bay vào không
trung, nghiêng cánh và quay về Long An, tôi lại đếm lại, 7 cột khói
đang bay trên những cánh đồng lụt lội. Một số cột khói bay lên, quấn
vào nhau trước khi tan biến vào bầu trời trong xanh.

Về sau tôi đã nghe thấy ở Sài Gòn rằng tiểu đoàn này đã kết thúc
chiến dịch sau hơn một tuần và đã rời khỏi Rạch Kiến. Tôi chưa bao
giờ nhìn thấy một bản báo cáo về thành công của họ hay là huyện
Rạch Kiến hoặc làng được tính vào diện đã được bình định. Nhưng
khoảng một năm sau, khi tôi trở về Mỹ, tôi đã thấy một bài báo dài
trong tạp chí Thời báo New York có viết về những khó khăn trong
việc bình định một làng Việt Cộng ở Rạch Kiến. Lúc đầu tôi cho rằng
bài báo đang nói về chiến dịch mà tôi đã tham gia. Nhưng đó lại là
một tiểu đoàn khác, thời điểm là 8 tháng sau này. Mọi vấn đề và
những kinh nghiệm nghe rất giống nhau. Bài báo chỉ ra rằng cho tới
lúc bấy giờ Rạch Kiến luôn là một làng Việt Cộng và đây là lần đầu
liên quân Mỹ đã cố gắng để hoạt động ở đó.



Chương	11

Rời	Việt	Nam

Vào một tối giữa tháng giêng năm 1967, đại tá Châu mời tôi đến
ăn tối tại nhà ông để gặp cấp trên mới của ông ta ở Bộ Tổng Tham
mưu - Đại tướng Ngô Dzu. Ngày hôm sau dưới sự hướng dẫn của
tướng Landsdale, tôi báo cáo lại cuộc trò chuyện đó dưới dạng một
bản ghi nhớ cho phó Đại sứ thường trực Porter.

Dzu nói rằng tinh thần chiến đấu yếu kém của binh lính trong Quân
đội Việt Nam cộng hoà là do sự thiếu tin cậy, và thiếu tôn trọng đối
với ban lãnh đạo tối cao của GVN. Mỗi cấp bậc - từ tiểu đội trưởng
đến những sư đoàn trưởng và cao hơn nữa - đều nhận thấy rằng
thượng cấp của họ đều dính dáng đến những hành vi nhũng nhiễu
hoặc lôi kéo về mặt chính trị và lấy đó làm cái cớ để cho mình có
những hành động tương tự. Binh lính sẽ tiếp tục bị căm ghét vì
những hành động trộm cắp và ngược đãi đến khi nào có sự cải cách
triệt để từ cấp cao nhất. Ông ta cho rằng những việc làm phi pháp
của sĩ quan và binh lính là sự phản ánh trực tiếp những cảm nhận
của họ rằng cuộc chiến kéo dài khiến họ cảm thấy mệt mỏi, và không
thể dành được chiến thắng với bộ máy nhà nước và những nhà lãnh
đạo như hiện nay. Tôi gạch chân điều đó trong bản báo cáo, để nhấn
mạnh sự bức xúc của ông ta khi nói tới điều đó một cách nghiêm túc,
trong bóng tối bên chiếc bàn được thắp nến, phía sau nhà ông ta.
Ông ta nói tiếp sự tham nhũng và hối lộ sự phản ánh nỗi tuyệt vọng.
"Khi bạn nhận ra, từ bản chất của ban lãnh đạo của chúng ta, rằng
không còn hy vọng gì cho sự tiến bộ, bạn chẳng thể đạt được điều gì
ở địa phương, hay sư đoàn của mình, cả về mặt quân sự lẫn chính
trị… bạn sẽ quay sang làm những gì có thể để phục vụ cho lợi ích
của chính gia đình mình".

Khoảng một tuần sau, Đại tá Châu tới nhà tôi nói chuyện.
Lúc đó tôi vừa trở về sau một chuyến khảo sát cuộc hành quân,

trong lần đó tôi đã phát hiện một đường hầm dài của Việt Cộng. Hiển
nhiên, nó không hề bị bỏ hoang, bởi lúc đó tôi phát hiện ra những
chân nến cháy dở dính vào những vỏ đạn, trong đó chất sáp vẫn còn
lỏng và nóng. Tôi quyết định sẽ không tiến vào sâu hơn nữa. Tôi đem
các chân nến về, cùng với những mẩu giấy viết tay cạnh đó, mà sau
này khi chúng được dịch tôi mới biết đó là những lá thư tình. Tôi kể
với Châu về cuộc hành quân, và nói rằng tôi có thứ này muốn cho
anh ta xem. Tôi lên phòng ngủ và đem xuống một đôi dép Hồ Chí



Minh tôi tìm thấy trong đường hầm, đó là một đôi dép xăng đan làm
bằng cao su đã qua lưu hoá với đế dép được cắt từ những lốp xe tải
phế thải, đó là đôi dép mà Việt Cộng và trước họ, những người Việt
Minh trong thời kỳ chống Pháp đã đi.

Đôi mắt anh ta sáng lên, và đón lấy chúng từ tay tôi. Anh ta nâng
niu chúng trong tay và ngắm chúng rất lâu như thể anh ta đang bế
trên tay một đứa trẻ. Gương mặt anh ta trở nên dịu dàng khi nói và
với một thanh âm mà tôi chưa từng nghe trước đó. Đó là một cảm
xúc rất riêng tư. Anh ta nói: "Tôi đã từng đi nó trong suốt 4 năm",
nghĩa là anh ta đã tham gia vào tổ chức Việt Minh vào cuối những
năm 40 trong cuộc chiến với Pháp. Anh ta ngừng lại một lúc thật lâu,
tôi cũng giữ im lặng. Anh ta nói: "Đó là những năm tháng đẹp nhất
trong cuộc đời tôi".

Một lát sau, anh ta đặt đôi dép xuống và nói: "Anh biết không, có
một điều mà tôi luôn tự hỏi bản thân mình rằng: tôi nói tôi rời bỏ Việt
Minh và tham gia phục vụ đức vua Bảo Đại, sau là đến Tổng thống
Diệm bởi vì Chủ nghĩa Cộng sản quá khắc nghiệt, họ không tôn trọng
tôn giáo cũng như những truyền thơng dân tộc của chúng tôi, đường
lối phát triển của họ quá cứng nhắc đối với chúng tôi, và chúng tôi
cần sự giúp đỡ của Phương Tây. Nhưng đó có phải là sự thật
không? Hay tôi đã theo phe khác chỉ vì tôi quá mệt mỏi khi phải sống
dưới những đường hầm và ở trong rừng, tôi muốn đi giày da và mặc
một bộ quân phục đẹp và ngủ trên một chiếc giường êm, trong một
căn nhà? Tôi luôn tự hỏi mình điều đó".

Tôi đợi anh ta nói tiếp, nhưng anh ta đã im lặng. Tôi hỏi: "Thế câu
trả lời của anh là gì?"

Anh ta đáp: "Tôi không biết".
Tháng hai, tôi quyết định thực hiện các chuyện thanh tra ở vùng

châu thổ nơi tôi đã phải hoãn lại từ tháng trước. Trước tiên, tôi tới
thăm một số địa phương, nhưng điều mà tôi thực sự mong đợi mục
đích chính của chuyến đi, là được tham gia cùng với một đơn vị
thuộc một sư đoàn người Việt, theo các cố vấn Mỹ của sư đoàn thì
đơn vị này đang thực hiện một chiến dịch tuần tra vào ban đêm. Vì tôi
được biết rằng không một đơn vị nào khác thực hiện việc đó, dù lớn
hay nhỏ, và đó là sự thiếu sót tai hại đối với bất cứ triển vọng nào
của chương trình bình định.

Trong bản báo cáo về nghiên cứu vai trò và nhiệm vụ chiến lược
hồi tháng 6 vừa qua, tôi có viết: "Một đòi hỏi đặc biệt khẩn cấp đối với
các đợt tuần tra và phục kích ban đêm - là phải xác định rõ nơi cuộc
đụng độ có thể xảy ra theo báo cáo của tình báo. Trừ khi các cuộc
hành quân đêm của các lực lượng Quân đội Việt Nam cộng hoà
(RVANF) bắt đầu với mục đích làm cho Việt Cộng không được an
toàn khi di chuyển, hoặc tiến vào làng trong đêm, chứ dứt khoát là
không thể cắt bỏ được gốc rễ của họ đã ăn sâu trong lòng dân chúng
để từ đó tiêu diệt những nhóm quân du kích hoặc giảm bớt sự kiểm
soát của họ".



"Họ đã giành lại màn đêm từ tay Việt Cộng!" Đó là những gì người
ta nói về sư đoàn này. Tôi đã từng nghe điều này trước đó nhưng
những người ở sở chỉ huy của MACV nói rằng đây là điều có thực,
đoàn cố vấn đề có mối quan hệ đáng kinh ngạc đối với một sư đoàn
trưởng nổi tiếng, và việc đó thực sự đang xảy ra.

Tôi tin những người đang nói ra điều này và cách họ nói về nó.
Tôi muốn được tận mắt trông thấy chứ không phải vì tôi có chút

nghi ngờ mà vì tôi muốn biết được điều kỳ diệu này đã xảy ra và
được truyền bá như thế nào.

Chắc chắn rằng, tại sở chỉ huy của sư đoàn, viên Đại tá, Trưởng
đoàn cố vấn đề có một biểu đồ lớn cho thấy số lượng của những đợt
tuần tra đêm được thực hiện bởi mỗi tuần một tiểu đoàn thuộc Sư
đoàn trong suốt vài tháng qua. Số lượng thay đổi tuỳ thuộc vào các
tiểu đoàn khác nhau, và dao động hàng tuần, nhưng cũng có thể dễ
dàng nhận thấy xu hướng được tổng kết trên các đường cong của
một biểu đồ khác. Số lượng các đợt tuần tra, bắt đầu ở số 0 hoặc
gần tới đó, đã đều đặn đạt tới chỗ mà sư đoàn sắp kết thúc là hàng
trăm đợt trong một tuần, hàng tá các đợt trong một đêm. Trong 2
năm ở Việt Nam, tôi chưa từng gặp một điều tương tự như thế. Viên
Đại tá tự hào về điều này cũng là điều dễ hiểu. Tôi muốn nghe toàn
bộ câu chuyện về việc ông đã làm thế nào để có kết quả ấy nhưng tôi
phải chờ đến ngày hôm sau. Trời đang xế chiều, tôi muốn chắc chắn
rằng mình có đủ thời gian để xuống một tiểu đoàn để tham gia vào
cuộc tuần tra đêm đó. Tôi xem lướt.qua tấm bản đồ rộng, nơi các khu
vực tuần tra được đánh dấu bằng bút chì cho các trung đoàn và tiểu
đoàn tôi chỉ ra một trung đoàn và nói ý định của mình với viên đại tá
Viên đại tá có vẻ rất ngạc nhiên với ý định của tôi, nhưng tôi đã giải
thích bằng cơ sở và những kinh nghiệm của mình ở Rạch Kiến. Ông
ta thấy tôi đã rất sẵn sàng với tất cả những trang bị cần thiết. Ông ta
cũng biết cấp bậc của tôi, nên không tranh luận nữa. Nhưng ông ta
nói, không chắc về việc có thể sắp xếp với một lời yêu cầu bất thình
lình như thế. Tôi nói, sẽ tốt hơn nếu thực hiện việc đó một cách
không chính thức. Đây không phải là một cuộc thanh tra chính thức
mà thật ra chỉ muốn có một câu chuyện ấn tượng hơn nhiều để chọn
ra một trong hàng tá các đợt tuần tra đêm, tham gia cùng với họ, sau
đó miêu tả lại sự khác nhau mà nó đã tạo ra ở vùng nông thôn khi có
một sư đoàn người Việt đang hoạt động vào ban đêm. Tôi chưa từng
nghe tới một đơn vị người Việt nào khác nơi bạn có thể thực hiện
việc này, vì thế chúng tôi có được câu chuyện này càng sớm càng
tốt.

Ông ta đã hiểu được vấn đề, nhưng ông nói rằng vào thời điểm
này sẽ rất bất tiện cho tôi khi tới thăm trung đoàn mà tôi đã chọn trên
bản đồ. Ông ta không nói rõ lý do. Có lẽ mọi thứ sẽ được tiến hành
một cách tốt hơn nếu như hoãn lại tới chuyến đi sau của tôi. Nhưng
tôi không dám chắc khi nào mình có thể quay lại lần nữa, tôi đã chờ
đợi điều này từ rất lâu rồi, và cuối cùng cũng thành công. Tôi thúc ép



ông ta cho tôi tới thăm một trung đoàn khác và sau vài cuộc nói
chuyện trên điện đài, ông ta đưa tôi tới một trạm chỉ huy trung đoàn
cách đây khoảng một dặm.

Ở đó, cố vấn trung đoàn cũng có thái độ ngập ngừng khi đưa tôi
xuống tiểu đoàn. Tôi hiểu sự dè dặt này của họ. Với tất cả những gì
tôi đã nói chỉ là: đây không phải là chuyện thanh tra chính thức, tôi là
người của đại sứ quán, và không một người chỉ huy hay cố vấn nào,
sẽ cảm thấy hoàn toàn dễ chịu với một chuyến viếng thăm không
trong kế hoạch những hoạt động quân sự của một trong số các đơn
vị chiến đấu của họ mà không hề được báo trước. Ai có thể đoán
trước được điều gì sẽ xảy ra, hoặc đơn vị sẽ như thế nào trong đúng
cái đêm đó, hoặc ai biết được việc này thì sao? Thế nên tôi không hề
ngạc nhiên khi lại được nghe nói rằng điều này quâ bất ngờ, và rằng
không biết có thể sắp xếp được không, nhưng tôi cũng không dễ
dàng bỏ cuộc. Tôi đe doạ ông ta nhưng không nhằm một ý đồ xấu
nào; tôi biết rằng tôi không nên ở đó để họ phải lúng túng. Tôi không
quan tâm tới chất lượng của các hoạt động. Điều mà tôi thật sự quan
tâm là câu chuyện về họ, về những binh lính người Việt đang tiến về
phía vành đai của tiểu đoàn trong đêm tối.

Trên thực tế, có một vấn đề trong chuyện này, cuối cùng tôi đã biết
được ở bốt chỉ huy tiểu đoàn mà tôi đã được đưa tới lần cuối và đến
đúng lúc trời vừu sập tối. Một thiếu tá người Mỹ, cố vấn cho một tiểu
đoàn, đã chỉ cho tôi xem tấm bản đồ có những tuyến đường tuần tra
trong đêm. Khi biết tôi sẽ tham gia vào một trong số đó, ông ta nói
rằng không thể. Tôi hỏi tại sao, và lần này tôi nhận được câu trả lời
hết sức thẳng thắn. Các cuộc tuần tra trên bản đồ thật ra không hề có
thực. Không hề có một cuộc tuần tra ban đêm nào. Không chỉ ở trung
đoàn đoàn này mà còn ở tất cả các đơn vị khác thuộc sư đoàn, theo
như viên thiếu tá biết được.

Vậy còn những thống kê và các khu vực tuần tra, các danh sách
có trên tất cả các biểu đồ ở sở chỉ huy trung và sư đoàn?

Bịa đặt. Dưới áp lực của cố vấn sư đoàn và đối tác người Việt
Nam của mình, mỗi tiểu đoàn phải lập ra các kế hoạch tuần tra cho
từng ngày và gửi các báo cáo và tính toán lên trên, nhưng trên thực
tế không có một đại đội người Việt nào cho quân của mình đi tuần tra
đêm trong khu vực hoạt động của Việt Cộng. Không rõ đã có ai từng
cố gắng khiến họ thử làm việc đó chưa?

Vị đại tá của Sư đoàn đã có những con số để đưa lên biểu đồ.
Hàng trăm cuộc tuần tra trong một tuần. Nhưng không một cuộc nào
thực sự diễn ra. Không phải 10, 50, mà là 0. Không có cuộc nào để
tôi có thể đi cùng. Tôi cám ơn vị thiếu tá vì sự ngay thẳng của ông,
điều khá hiếm hoi ở những người có cùng địa vị của ông, dẫu điều
đó có thể khiến ông gặp rắc rối. Nhưng tôi cũng cảm thấy mình như
một kẻ ngốc. Họ lại lừa tôi. Tôi giống như Charlie Brown 11 lần đá
vào khoảng không. Tôi không thể tin được rằng mình lại có thể bị lừa
một cách dễ dàng như vậy.



Điều gì đã khiến tôi xuống tới tận đây mà không một chút nghi ngờ
cho đến khi tôi biết được những thông tin tồi tệ từ viên thiếu tá ấy?
Đó là cái cách mà người ta thường nói: "Đây mới là sự thật, đây mới
thật sự là điều đang xảy ra. Một khi nó không phải là chuyện nhảm
nhí, như thể họ đã biết tỏng rồi". Có lẽ họ không biết, tôi không nghĩ
rằng họ đã cố tình lừa tôi. Điều gì đã lừa dối họ. Đó hẳn là nội dung
chi tiết của bản báo cáo, nỗ lực đã được thể hiện trong đó.

Viên đại tá có biết không? Tôi nhận ra rằng mình không quan tâm
đến điều đó. Nếu là một năm trước, tôi sẽ nghĩ đó là trách nhiệm của
mình phải quay trở lại Sở chỉ huy Sư đoàn để thông báo với ông ta -
nếu như ông ta thực sự không biết - hoặc để cảnh cáo ông ta, nhưng
đó không phải là lý do làm tôi phải xuống đây lần này. Tôi ngồi nói
chuyện với viên thiếu tá một lát, rồi ngủ lại trên cái giường mà ông ta
chỉ cho tôi, và ngày hôm sau tôi lái xe quay về Sài Gòn.

Tôi đã quá mệt mỏi với việc thu thập và báo cáo cùng một vấn đề
hết lần này đến lần khác ở 43 tỉnh khác nhau. Tôi mệt mỏi vì phải
vạch trần sự dối trá của Quân đội Việt Nam cộng hoà và chương
trình bình định. Bây giờ tôi khá thoải mái trong việc quyết định mình
sẽ làm gì. Điều xuất hiện trong đầu tôi lúc này là mong muốn được
quay trở lại làm việc với đám lính Hoa Kỳ, quan sát, theo kiểu tôi đã
làm ở Rạch Kiến. Tôi có lý do chính đáng để làm điều đó; để đánh
giá chiến dịch bình định cho ngài phó đại sứ, tôi cần theo dõi khá
nhiều các kiểu hành quân và các loại đơn vị khác nhau của quân đội
Mỹ. Tôi có thể bắt đầu tại Khu vực phi quân sự (DMZ) ở phía bắc và
sau đó sẽ đi suốt dọc dài miền Nam Việt Nam, quan sát hết đơn vị
này đến đơn vị khác.

Tôi bắt đầu chương trình trong vòng khoảng một hoặc hai tuần
vào một ngày bình thường với một đơn vị của Quân đội Việt Nam
cộng hoà ở phía Bắc gần khu phi quân sự. Một vài ngày sau, khi
đang làm việc ở phía nam tôi đã tới dự một chương trình nghe có vẻ
rất hay ở gần Đà Nẵng. Cố vấn là William Corson, một trung tá lính
thuỷ đánh bộ, người đã Phát minh ra cái gọi là CAPs, các trung đội
hành động phối hợp. Đó là các tiểu đội trong đó hai phần ba lính là
người Việt Nam và một phần ba là lính thuỷ đánh bộ người Mỹ. Tiểu
đội trưởng là một người Việt Nam, và một tiểu đội phó phụ trách
nhóm lính thuỷ đánh bộ. Nhóm lính này được học đủ ngôn ngữ của
nhau nên có khả năng giao tiếp với nhau một cách cơ bản.

Nói một cách dễ hiểu thì đó là điều mà Lyndon Johnson đã từng
đề nghị theo cách kết hợp các đơn vị người Việt và người Mỹ trở lại
vào năm 1965. Giới lãnh đạo bên quân đội lúc đó đã không đồng tình
với điều này. Họ muốn các đơn vị của Mỹ có thể hoạt động độc lập
với các đơn vị của người Việt Nam, để tránh việc phải chi quá nhiều
viện trợ. Họ thừa nhận một điều rằng các đơn vị của Việt Nam đã bị
tình báo của Việt Cộng thâm nhập vào, và họ không muốn các đơn vị
của Mỹ bị chia nhỏ ra để trở thành điều mà người ta luôn nghĩ là sẽ
đóng vai trò huấn luyện chủ yếu.



Nhưng ý tưởng của Corson, theo như những gì ông ta đã giải
thích với tôi chiều hôm đó, là cả hai bên sẽ cùng tạo ra được sức
mạnh cần thiết. Phía Việt Nam rõ ràng nắm rất rõ về con người và
đặc điểm của các vùng lãnh thổ. Quân lính thuỷ đánh bộ sẽ học tập
từ họ và sẽ huấn luyện cho các đối tác của mình về các kỹ năng
chiến thuật qua những ví dụ. Sự có mặt của họ sẽ đảm bảo cho quân
đội Việt Nam hoả lực yểm trợ tốt, không quân và pháo binh, mà thuỷ
quân lục chiến có thể điều động từ các căn cứ của Mỹ. Quan trọng
hơn cả, đó là nhờ có sự hiện diện của thuỷ quân lục chiến, các cuộc
tuần tra có thể được thực hiện vào ban đêm.

Thế nên đêm hôm đó là lần đầu tiên tôi hành quân trong đêm cùng
với đội quân người Việt. Trong tiểu đội còn có 4 người Mỹ nữa, họ đi
dọc theo những con mương dẫn nước, dưới ánh trăng. Trong buổi
giới thiệu vắn tắt tình báo của Quân đội Việt Nam cộng hoà đã cho
chúng tôi biết rằng có khoảng 500 Việt Cộng đang qua nơi chúng tôi
đang hành quân. Đây không phải là một thông tin ngẫu nhiên hay một
thông báo thông thường, do vậy chúng tôi phải hết sức cảnh giác.

Đôi lúc, quá nửa đêm chúng tôi tạm dừng chân ở một cánh đồng
để phục kích trong vài giờ. Chúng tôi rời khỏi chỗ con mương, ngồi
dưới nước nấp giữa những cây lúa. (Các cánh đồng lúa ở Việt Nam
được bón bằng phân bắc, nên khi tôi bị suy sụp vì bệnh viêm gan
một vài tuần sau đó, tôi đã nghĩ đến điều này).

Tôi quan sát một hướng, còn một người lính Việt Nam đứng ngay
sau lưng tôi, quan sát một hướng khác. Chúng tôi cảm thấy tự tin vì
nghĩ rằng người kia cũng sẽ thức để cảnh giác và bảo vệ lẫn nhau,
bảo vệ những người còn lại. Đó là một cảm giác thật gần gũi. Một lát
sau chúng tôi kiểm tra xung quanh cho nhau, khoảng cách giữa
những người Mỹ và người Việt Nam trở nên gần gũi hơn rất nhiều so
với bình thường. Ngay trước khi trời sáng chúng tôi đã trở về doanh
trại.

Chúng tôi không gặp phải cuộc đụng độ nào, bản báo cáo về hoạt
động của Việt Cộng có vẻ như không chính xác. Nhưng một trung đội
hành động phối hợp khác cũng hành quân trong đêm đó đã bị rơi vào
ổ mai phục khi đi qua một ngôi làng nhỏ. Tôi tới nói chuyện với viên
tiểu đội trưởng người Việt Nam, một trong số những người bị
thương. Anh ta nằm trên một chiếc giường bạt, bị băng bó khá nặng,
nhưng vẫn có thể nói chuyện.

Tôi khá ấn tượng với mối quan hệ giữa lính Mỹ và lính Việt đêm
hôm đó; lý luận của Corson, theo tôi, có vẻ khá hiệu quả.

Nhưng người đội trưởng này lại có một câu chuyện hoàn toàn
khác Anh ta nói tiếng Việt thông qua một người phiên dịch, nhưng có
thể dễ dàng nhận thấy sự cay đắng trong giọng. Anh ta nói, người
Mỹ thực sự không hề quan tâm đến ý kiến của người Việt. Rõ ràng
người Mỹ mới là người chỉ huy cuộc hành quân.

Khi viên tiểu đội trưởng cố gắng thông báo một điều gì đó với một
lính thuỷ đánh bộ, người lính này cũng chẳng hề quan tâm.



Tôi hỏi anh ta qua người phiên dịch: "Anh định nói gì với anh ta?".
Tiểu đội trưởng chống khuỷu tay cố nhỏm dậy và nói mấy câu với tôi.
Tôi không thể hiểu chúng, dù nghe không hề giống tiếng Việt. Tôi đề
nghị anh ta nhắc lại, và anh ta đã nhắc lại chậm rãi và rõ ràng, nhưng
tôi vẫn không thể hiểu được. Tôi hỏi người phiên dịch: "Anh ta đang
nói tiếng gì vậy?

Người phiên dịch trả lời: "Tiếng Anh".
Tôi hỏi người phiên dịch có hiểu anh ta nói gì không, người phiên

dịch trả lời là không. Tôi bảo phiên dịch hỏi lại xem anh ta vừa nói gì
bằng tiếng Việt và sau đó nói lại với tôi.

Họ trao đổi với nhau vài câu bằng tiếng Việt. Người phiên dịch, với
vốn tiếng Anh khá tốt, dịch lại cho tôi: "Chúng ta đang đi vào ổ mai
phục".

Tôi nói, "Hừm," và hỏi viên tiểu đội trưởng tại sao anh ta lại biết
điều đó. Anh ta trả lời, thông qua phiên dịch, rằng khi họ tới một ngôi
làng, "không có tiếng chó sủa, và cũng chẳng có ánh đèn". Anh ta
giải thích, vào thời điểm đó của đêm, thường họ phải nhìn thấy vài
ánh đèn, hoặc ánh lửa trong các túp lều xuyên qua cửa chính hoặc
cửa sổ, và vài con chó xồ ra đuổi và sủa ầm ĩ. Sự im lặng và bóng tối
cho thấy các cửa chính và cửa sổ đều đóng, và có ai đó đã nhốt và
bịt mõm lũ chó. Việt Cộng đang chờ họ. Nhưng khi anh ta cố gắng
nói với viên trung sĩ người Mỹ rằng có mai phục ở phía trước thì viên
trung sĩ lại lờ đi và tiếp tục tiến lên phía trước như thể người đội
trưởng chưa từng nói gì. Thái độ của người Mỹ luôn như vậy, anh ta
nói. Thế nên khi bị bắn, họ bị thương mất 3 người, và cũng thật may
mắn là còn cơ hội chạy thoát.

Tôi nói với người phiên dịch, và sau đó là với Corson, rằng tôi đã
biết được vấn đề thực ở đây là gì. Vấn đề dạy ngoại ngữ cần thực
hiện và cần tập trung hơn nữa. Có một số cụm từ cụ thể họ nên nắm
được một cách chắc chắn, và người phiên dịch sẽ giúp kiểm tra xem
họ có hiểu không. "Chúng ta đang bị mai phục" là một trong số cụm
từ đó. Điều đặc biệt quan trọng là binh lính người Việt có thể nói câu
đó bằng một giọng Mỹ, vì người Mỹ đã quen với cách nói như vậy.
Trên thực tế, sự việc này đã chứng minh cho điểm mạnh trong ý
tưởng của Corson, của những người Mỹ đang làm việc cùng với
người Việt, nếu họ có thể giải quyết tốt vấn đề giao tiếp. Đây là một
trường hợp hiếm thấy khi tôi có thể ca ngợi một kế hoạch nào, khi trở
về MACV, mặc dù họ có vẻ không tha thiết nghe lắm. Họ vẫn không
muốn quan tâm đến việc lãng phí khi để binh lính Mỹ cộng tác với
binh lính người Việt Nam.

Trong vòng vài tuần kể từ khi đi tuần tra vào ban đêm, tôi bắt đầu
suy sụp vì bệnh viêm gan. Bệnh phát trong thời gian tôi đi nghỉ ở
Pattaya, một bãi biển ở Thái Lan tôi đã tới để thăm Patricia vào năm
ngoái. Tôi nằm dưỡng bệnh trong một nhà điều dưỡng ở Bangkok
trong vòng một tháng, cho tới khi tôi có thể tự bay về Sài Gòn, để tiếp
tục nằm bẹp thêm một tháng nữa. Cùng lúc đó, kế hoạch bình định



đang được tái lập, dưới sự điều khiển của MACV và Westmoreland,
nhưng đứng đầu là Bob Korme, người của NSC, không thuộc giới
quân sự. Nếu tôi tiếp tục làm việc ở đây, tôi sẽ làm phó hoặc làm trợ
lý cho Kormer, một người bạn cũ của tôi từ những ngày còn ở Rand
và Washington. Nhưng vì cần phải tĩnh dưỡng để hồi phục nên tôi đã
không thể tham gia được ít nhất trong vòng 6 tháng. Trong hoàn
cảnh đó, tôi quyết định trở về Mỹ. Harry Rowen đã trở thành chủ tịch
của Công ty Rand, và ông ta rất muốn tôi quay trở lại.

Nằm ngửa trên giường với chiếc máy tính trên bụng, tôi giành thời
gian để viết một bản ghi nhớ dài tóm tắt lại những kết luận mà tôi đã
rút ra cho câu hỏi tại sao chúng ta lại lâm vào tình trạng không lối
thoát như hiện nay và làm thế nào chúng ta có thể hình dung ra cách
để làm mọi thứ tốt hơn. Đây là những việc giành cho Hội đồng đặc
nhiệm của các đồng nghiệp dân sự và quân sự của tôi ở Sài Gòn,
thế nên tôi đã không nêu ra gợi ý cho rằng chúng tôi phải tìm cách
thoát ra khỏi tình trạng này, điều mà cá nhân tôi luôn quan tâm tới
trong suốt một năm qua. Tôi dành lời khuyên đó cho Washington khi
tôi về nước. Những người ở đây không thể quyết định được việc đó,
thậm chí cũng không để đưa ra gợi ý một cách có hiệu quả. Họ được
cử đi để dốc hết sức mình, làm đến hết mức có thể, cho nên tôi chỉ
tập trung vào các biện pháp làm thế nào thực hiện mọi công việc tốt
hơn những gì chúng tôi đang làm, để giảm thiểu mọi sự cản trở, để
có thể phát triển hơn, mà không cần tạo thêm những việc mới trên
con đường thoát ra khỏi khó khăn.

Một bản ghi nhớ dài đề đạt xem xét lại những quyền ưu tiên và
những nỗ lực cho toàn bộ kế hoạch bình định năm 1967.

Nhưng nỗ lực chủ yếu của tôi là bản tài liệu 38 trang kín chữ về sự
giúp đỡ của Mỹ trong các kỳ bầu cử sắp tới ở Việt Nam và tại sao
chính phủ của chúng ta nên thay đổi quan điểm từ việc ủng hộ các
ứng cử viên quân sự như Kỳ hoặc Nguyễn Văn Thiệu tới khích lệ,
hoặc đơn giản là cho thừa nhận việc thay thế họ bằng những nhà
lãnh đạo dân sự đáng được tôn trọng. Theo như một nhà báo khá nổi
tiếng của Việt Nam, Tôn Thất Thiên, đã nói với tôi rằng ban lãnh đạo
của một đất nước cần phải được tôn trọng, và có một chính phủ
được tôn trọng thì nó chắc chắn phải nghiêm túc". Tướng Kỳ thuộc
lực lượng không quân, hiện đang làm việc trên cương vị là thủ tướng
(được sự ủng hộ của các tướng lĩnh khác và người Mỹ), cũng khó
có thể tiến xa hơn nếu phải đáp ứng các tiêu chí đó. Người Việt Nam
đánh giá ông ta là một kẻ thiếu chín chắn, thiếu tinh thần dân tộc, một
kẻ ăn chơi, trác táng, trình độ hạn hẹp, vụng về, hấp tấp, chỉ thỉnh
thoảng mới tỏ ra nghiêm túc, và khoa trương (thường xuyên tới thăm
những vùng nông thôn với bộ vét nylông bóng bảy, chiếc khăn quấn
cổ tẩm nước hoa oải hương và một khẩu súng lục có báng súng nạm
ngọc trai, trên đó khắc tên cô tình nhân của ông ta. Mà đây là một
nền văn hoá chịu ảnh hưởng của Nho giáo cho nên tuổi tác, phẩm
cách, sự trưởng thành, học vấn, đạo đức được đánh giá rất cao.



Theo như Thiên nói, đối với nước Mỹ việc thiên vị hay ủng hộ cho Kỳ
- tại thời điểm tôi viết về những việc này, là sự lựa chọn duy nhất cho
vị trí Tổng thống - như là một kẻ lãnh đạo bù nhìn, bị đánh giá là một
sự sỉ nhục, một sự khinh bỉ, bởi chính bản thân ông ta và một số
đông người Việt Nam.

Nhưng cá tính và vẻ bề ngoài của Kỳ ít ra còn vớt vát lại cho ông
ta phần nào. Kỳ là người miền Bắc, một quân nhân, đã từng là một sĩ
quan của Pháp ít chống đối, và luôn tin rằng mình nợ người Mỹ để có
được vị trí này. Nhìn chung, tôi cho rằng: "Sẽ là một sự rèn luyện thử
thách khi tưởng tượng làm thế nào một người có thể thay đổi hoặc
bổ sung thêm một loạt những tiêu chuẩn này để tạo ra một kẻ ít được
chấp nhận hơn và xa lạ hơn trong vai trò của người lãnh đạo dân tộc
ở Việt Nam".

Còn về phần tướng Thiệu, đối thủ chính về phía quân sự của Kỳ
trong việc tranh cử, quyền hạn của ông ta chỉ kém Kỳ một chút. Ông
ta không phải là người miền Bắc, mà là người miền Trung, không
phải là người miền Nam, và ông ta thêm vào lý lịch của mình rằng
ông là người theo đạo Thiên Chúa. Theo như tôi biết, ông ta có đạo
đức, chín chắn, giàu kinh nghiệm và khôn ngoan hơn Kỳ, nhưng vì
một số lý do, những phẩm chất này cũng không làm ông ta tự tin hơn
khi đứng trước công chúng. "Kỳ không có được niềm tin và sự tôn
trọng của người Việt Nam vì ông ta quá khác lạ so với những tập tục
và văn hoá của người Việt, Thiệu không giành được lòng tin của họ
vì ông ta đơn giản bị coi là người không đáng tin cậy: bí ẩn, quỷ
quyệt, "quá thông minh", một sức mạnh khá ấn tượng được tạo ra
bởi vai trò của ông ta trong các cuộc đảo chính nhằm hất cẳng những
người tiền nhiệm. "Với những điều đã nói ở trên, như chính ông ta
thừa nhận, Thiệu và Kỳ cùng có một trở ngại chính trị chung đó là cả
hai đều trong lĩnh vực quân sự, vì ông ta được chỉ định phải có báo
cáo cách đây vài tuần, người Việt Nam rất khó chịu với những kỷ luật
quân đội". Tôi trích dẫn ở đây một câu nói của thành viên trẻ trong
Hội đồng Lập hiến: "Hãy cho chúng tôi bất cứ ai. Già hay trẻ, tôi
không quan tâm, miền Bắc, miền Trung hay miền Nam, miễn là anh
ta không thuộc lĩnh vực quân sự".

Ba mươi trang kín chữ tiếp theo tập trung vào vấn đề chi tiết tại
sao không có bất cứ một triển vọng thực sự nào cho tiến trình hoạt
động kéo dài ở miền Nam Việt Nam, kể cả là dân sự hay quân sự mà
lại không có sự thay đổi mạnh mẽ trong bản chất của chính quyền từ
cấp cao nhất. Kỳ tổng tuyển cử sắp tới sẽ là cơ hội tốt nhất kể từ
nhiều năm nay để thực hiện việc này một cách yên ổn, nếu như các
tướng lĩnh được Mỹ bật đèn xanh của sự cho phép một cuộc tổng
tuyển cử diễn ra một cách trung thực không cần bảo đảm cho chiến
thắng của một ai trong số họ bằng các hành động lôi kéo hay ép
buộc.

Trong số những người Việt Nam được tôi giấu tên, nêu ra trong
bản báo cáo thì Trần Ngọc Châu có tác động lớn đến những suy



nghĩ của tôi, một phần vì ông ta giới thiệu tôi với những người khác.
Tôi đã đưa bản báo cáo của mình cho ông ta xem qua. Một tuần sau
ông ta nói đã đưa nó cho Thiệu, một người bạn lâu năm của ông ta.
Tôi đang nằm im trên giường, không định dậy làm gì. Nhưng điều đó
đã dựng tôi bật dậy khỏi giường. Tôi nói: "Cái gì? Làm sao ông có
thể làm thế?"

Châu nói: "Ông ta rất thích bản báo cáo của anh. Tôi chắc chắn
như thế. Ông ta đọc từng từ một. Ông ta nói ông ta chưa từng gặp
một người Mỹ nào ở Việt Nam lại có thể hiểu rõ tính cách của người
Việt Nam như anh".

"Nhưng Chúa ơi, Châu, còn những điều tôi đã viết về ông ta thì
sao?"

Châu nói: "Ồ, không vấn đề gì. Ông ta rất vui với những gì anh đã
viết về Kỳ và không buồn quan tâm tới những điều anh đã viết về ông
ấy".

Buổi sáng mà Kormer sẽ đến, tôi tới đại sứ quán để đón ông ta.
Tôi vừa hồi phục được mấy ngày sau 2 tháng dưỡng bệnh trên
giường. Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Tân Sơn Nhất, tôi đang
ngồi trong phòng làm việc của ông ta, nói chuyện với các nhân viên,
chúng tôi đã nghe trên đài phát thanh cuộc họp báo của ông ta ngay
sau khi bước xuống máy bay.

Ông ta tỏ ra rất quyết đoán về tình hình ở Việt Nam và về kế
hoạch bình định đã theo dõi ở Washington và tỏ rõ mong muốn được
tiếp tục công việc đó cho tới thắng lợi. Đó là cách mà McNamara,
Lyndon Jhonson và Westmoreland vẫn thường nói, nhưng kiểu nói
hoa mỹ này không phải là phong cách của Korner. Tôi đã biết được
những điều này từ các bài trên báo rằng Korner là một người rất
năng nổ và luôn đối chọi với đám phóng viên, biết cách đập tan mọi
sự nghi ngờ, nhưng tôi chưa từng nghe nói về thái độ ứng xử của
ông ta trước công chúng bao giờ. Điều đó làm tôi lo lắng. Korner hình
như rất tin rằng ông ta đang nói lên sự thật. Rất dễ để biết được rằng
lúc nào ông ta đã về đến đại sứ quán; bạn có thể nghe thấy tiếng
chào sang sảng từ tầng dưới.

Ông ta nổi tiếng vì tính hăng hái, hoàn thành tốt mọi công việc, và
rất thích biệt danh Blowtorch của mình. Tôi có thể nhận ra tiếng chân
của ông ta khi ông đi lên cầu thang, xông vào phòng làm việc phía
bên ngoài của mình. Ông bắt tay và phát vào lưng mọi người trong
phòng. Ông ta giống y như khi trên đài phát thanh, sôi động và lạc
quan. Ông ta như một cơn lốc, làm căn phòng tràn ngập sinh khí và
sự hăng hái. Tôi nói với ông rằng tôi tới chào và cũng để tạm biệt
ông, ông ta gật đầu và nói: "Vào đi, Dan, rồi bước vào căn phòng bên
cạnh và đóng cánh cửa phía sau chúng tôi lại. Ông ta ngồi xuống bàn
và ngả người xuống ghế và cười rất thoải mái.

Tôi nói: "Bob, ông có tin vào những điều ông vừa nói ở sân bay
không?"

Ông chống khuỷu tay xuống bàn và rướn người về phía trước, hai



tay ôm đầu. Ông cúi mặt xuống bàn và nhắm mắt lại.
Trông ông có vẻ mệt mỏi. Ông nói nhẹ nhàng: "Dan, anh có nghĩ

rằng tôi bị điên không?"
Im lặng một lúc, tôi hỏi: "Bch, sao ông lại nhận công việc này?"
Ông ta nhổm dậy và nói: "Đó cũng là điều mà vợ tôi hỏi tôi. Cô ấy

cứ hỏi đi hỏi lại rằng: "Sao anh cứ phải tới đó? Sao anh không từ
chối đi? Rời khỏi chính phủ nếu anh bắt buộc phải thế". Tôi phải nói
đi nói lại với cô ấy rằng: "Khi Tổng thống Mỹ nói với anh rằng ông ấy
muốn anh phải làm một điều gì đó, anh không thể nói không với ông
ta. Khi ông ấy nói rằng anh là người mà ông ta muốn phải thực hiện
việc đó, anh phải làm, dù điều đó vô vọng đến đâu đi chăng nữa".

Một vài ngày sau, tôi rời khỏi Việt Nam.



Chương	12

Cái	Nhìn	Lệch	Lạc

Sau chuyến đi đến Việt Nam, tôi đã quyết định trở về Rand chứ
không về Lầu Năm Góc. Một lý do chính là tôi muốn lại được tự do
để nói về những gì tôi biết và những gì tôi tin về chính sách về Việt
Nam của chúng ta với những quan chức của các cơ quan chính phủ
đang công tác ở nước ngoài mà không phải lo lắng rằng mình đã làm
trái với cương vị của một cấp trên hay một tổ chức nào đó. Tôi đã
muốn làm điều đó ở Việt Nam, dưới sự giám sát lỏng lẻo của
Lansdale và Porter, hơn là dưới sự giám sát của McNaughton ở Bộ
Quốc phòng, nơi mà tôi phải thận trọng giấu những suy nghĩ của
mình, cũng như John, khi chúng khác biệt với ý kiến của McNamara.
Sau 3 năm quan sát và học hỏi nhiều điều, tôi tin rằng những điều tôi
biết về tình hình ở Việt Nam chỉ có giá trị qua lời nói của tôi, vì tôi đã
từng làm các công việc kiểm soát, chỉ huy và xây dựng kế hoạch hạt
nhân ở Rand. Rand thực sự là một cơ quan hoàn hảo để làm điều đó
Đó chưa phải là tất cả số người tôi muốn nói cho họ hiểu.

Vẫn còn những người đang gánh trách nhiệm trong việc hoạch
định hoặc cố vấn về chính sách an ninh quốc gia nữa. Với tư cách là
một chuyên gia phân tích của Rand tôi có thể vào rất nhiều phòng
ban như một cố vấn và nói những gì mà tôi nghĩ theo cái cách mà có
thể tôi chưa từng làm với tư cách là một đại diện chính thức của
chính phủ hoặc của một cơ quan đặc biệt với quan điểm chính thức;
với cấp trên tôi có thể bị mất mặt vì cách ăn nói bừa bãi này.

Trong một tuần tôi dành thời gian để chuyển công việc của mình
khỏi Bộ Ngoại giao, ở Washington, tôi gặp gỡ rất nhiều người để
nhấn mạnh quan điểm của mình về vai trò của chúng ta tại Việt Nam
và những gì mà chúng ta nên làm. Tôi đã nói chuyện với McNamara
một tiếng đồng hồ tại văn phòng của ông ta tại Lầu Năm Góc. Trước
khi kết thúc tôi đưa ông ta một bản báo cáo ngắn gọn chỉ trích việc
Mỹ đang ủng hộ Thiệu và Kỳ trong cuộc bầu cử tại Việt Nam và cần
phải tạo cơ hội cho một ứng cử viên dân sự, người có mong muốn
tìm kiếm hoà bình bằng cách thoả thuận với Mặt trận dân tộc giải
phóng, ông ta đọc nó ngay trước mặt tôi.

McNamara nói rằng về cơ bản ông ta đồng ý với tôi nhưng chính
sách chính trị như thế này thuộc về thẩm quyền của Rusk và ông ta
không đảm nhận việc này. Ông ta nói ông ta đang tập trung vào một
vấn đề khác. Qua các báo tôi biết được rằng Thượng nghị sỹ John



Stennis đang dự định có một bài phát biểu trước công chúng để tạo
cho Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân một tiền đề có thể mở
rộng quy mô chiến tranh và loại bỏ những cản trở các mục tiêu và
quy mô của việc ném bom miền Bắc. Tôi hỏi: "Đánh bom ở mức tối
đa ư?", ông ta gật đầu. Tôi nói không gì có thể quan trọng hơn điều
đó và tôi chúc ông ta thành công trước khi ra về.

Vào thời điểm đó, tôi không biết rằng 2 tháng trước đó Robert
McNamara đã xúc tiến việc đàm phán về kế hoạch rút quân chiến
lược. Bản thảo báo cáo trình Tổng thống của ông ta được đánh dấu
"Tối mật", và mặc dù vậy, vẫn đến tai của Hội đồng Tham mưu
trưởng liên quân; nó tạo nên một cơn bão chống đối kịch liệt cho
rằng điều đó đánh dấu thời điểm bắt đầu của sự mất uy tín của ông
ta đối với Tổng thống cũng như chức vụ của ông ta. Tôi không quan
tâm đến việc liệu quan điểm của chúng tôi đồng nhất đến mức nào
trong suốt cuộc gặp gỡ của chúng tôi, nhưng tôi cũng không lấy gì
làm ngạc nhiên về điều đó.

Một ngày trước khi tôi có một cuộc nói chuyện với Chet Cooper,
một sĩ quan tình báo của CIA lại trụ sở Hội đồng An ninh quốc gia
(NSC), người đang là phụ tá cho đại sứ Averell Harriman về vấn đề
nhân sự trong NSC. Cooper đã từng vài lần thử thương lượng với
miền Bắc Việt Nam, và sau này Harriman đã được chọn là người
đàm phán của Mỹ tại hội nghị Paris. Tôi đã thẳng thắn bày tỏ quan
điểm của mình và Cooper thúc giục tôi nói chuyện với Harriman vào
ngày hôm sau. Điều đó dường như càng khẳng định dự đoán của tôi
rằng Harriman, cũng giống như Cooper, chỉ là bước trung gian để tôi
bày tỏ quan điểm của mình. Cuối cùng tôi đề xuất một cuộc đàm
phán và nó giống như dàn xếp tạm thời ở Lào vào năm 1962, và
Harriman chính là người đã chỉ cho Kennedy thấy sự dàn xếp đó và
cũng là người tán thành việc liên kết chống lại Bộ Quốc phòng và
những kẻ hoài nghi trong CIA. Vì vậy, tôi đã thẳng thắn nói với
Harriman giống như nói với Cooper.

Có thể là đã quá thẳng thắn. Kai Bird, người viết tiểu sử của anh
em nhà Bundy, tình cờ bắt gặp phản ứng của Harriman đối với cuộc
gặp gỡ của chúng tôi trong những tài liệu riêng của ông, trong một
trích đoạn thuật lại cuộc đối thoại qua điện thoại giữa Harriman và
Cooper vào ngày 27 tháng bảy: "Harriman: Tôi đã gặp người mà anh
muốn tôi gặp. Tôi chẳng có ấn tượng gì với anh ta. Anh ta đã có một
cái nhìn hằn học. Với anh ta mọi chuyện đều đen tối, chẳng có
chuyện gì là sáng sủa cả. Tôi nghĩ là tôi đã đoán ra những suy nghĩ
trong thâm tâm anh ta và nó đã đưa anh ta đi quá xa, loanh quanh
sang một hướng khác. Tôi không nghĩ là anh ta cũng nói với nhiều
người tất cả sự thật. Anh ta đã đi quá xa đến nỗi đã lạc hướng cũng
giống như một vài người bạn của chúng ta đã chệch ra khỏi những
định hướng khác. Anh phải biết cân bằng một số mặt. Anh ta bị viêm
gan nên tôi nghĩ nó đã ảnh hưởng tới thái độ của anh ta".

Harriman nhầm khi nghĩ là tôi không nói thật với những người



muốn nghe tôi như tôi nói với ông ta. Nhưng ông ta không phải là
người duy nhất coi những đánh giá của tôi là lệch lạc, liệu có phải
chính họ đã khiến tôi khăng khăng với quan điểm của mình. Một hay
hai ngày sau đó, tôi trao đổi mối quan tâm của tôi với Murray Gell-
Mann, người mà sau này giành giải Nobel vật lý và một vài người
bạn đồng nghiệp của ông ta đang là cố vấn cho Bộ Quốc phòng. Tôi
đã bị George Carver theo dõi, người đứng đầu của Lực lượng Đặc
nhiệm Việt Nam trong CIA, người mà năm ngoái đã tán đồng ý kiến
của Walt Rostow. Ngồi cùng tôi trong phòng nhỏ của E-ring tại Lầu
Năm Góc, sau khi nghe nhận xét của tôi, ông ta bắt đầu nói một cách
thận trọng: "Tôi không biết người của chúng ta (CIA) trên chiến
trường có hút thuốc hay không, nhưng họ đang gặp phải một vấn đề
khác từ những lời kể của Dan?". Ông ta xem xét tỉ mỉ những dấu
hiệu đáng khích lệ của MACV trong những bước phát triển mới nhất.
"Việt Cộng đang rất khó khăn thiếu thốn, họ đang cạn kiệt nhân lực,
chúng tuyển cả những người 14 tuổi…"

Tôi thực sự khó chịu khi nghe thấy ông ta nói vậy. Gell-Mann quay
lại và hỏi tôi có ý kiến gì không sau khi Carver nói xong. Tôi lướt qua
bản báo cáo và chỉ ra rằng mỗi tin tức tốt lành đó trước đây cũng đã
làm người Pháp lạc quan. Họ đã đánh lại người Mỹ và những đồng
minh của chúng ta với những người 14 tuổi từ khi chúng ta đặt chân
đến đó". Tôi đã phát điên lên. Có thể đó là cách sống của tôi. Tôi nói:
"Tôi không biết người của các anh có hút thuốc trên chiến trường hay
không, nhưng tôi biết những chuyện nhảm nhí như thế này đã làm
Washington trì trệ trong suốt 20 năm qua".

Dường như xấu hổ, các nhà khoa học đứng dậy để đi dự một
cuộc họp khác.

Tại Bộ Ngoại giao, Bill Bundy, người phụ trách vùng Viễn Đông, có
vẻ đồng ý với quan điểm của tôi về triển vọng của chúng ta tại Việt
Nam. Lúc đó đã là cuối ngày, và ông ta đã rất thiện chí nhưng vẫn tỏ
ra mệt mỏi. Về lời đề xuất của tôi sử dụng cuộc bầu cử ở Việt Nam
lúc đó đang diễn ra như là một cách để rút lui an toàn ông nói rằng đã
quá muộn để thay đổi chính sách của chúng ta về Việt Nam. Để rút ra
khỏi cuộc chiến nói chung, ông nói: "Tôi không nghĩ là chúng ta có
thể có một động thái nào cho tới khi cuộc bỏ phiếu kết thúc". Ông
không nói về cuộc bần cử ở Việt Nam mà ở Mỹ, vào năm 1968.

"Nhưng còn những một năm nữa", tôi nói.
Ông thở dài và lắc đầu buồn bã. "Tôi biết, nhưng tôi không nghĩ là

Hà Nội sẽ có phản ứng gì nghiêm trọng về cuộc đàm phán cho tới khi
họ biết họ đang đàm phán với ai sau tháng mười một tới đây. Chúng
tôi đều biết, mà tôi không phải nói ra, rằng Hà Nội sẽ nhanh chóng
phản ứng nếu chúng ta bắt đầu tuyên bố về sự rút khỏi Nam Việt
Nam chứ không phải họ từ bỏ nó hay về chuyện chia sẻ quyền lực ở
Sài Gòn.

Tôi đảm bảo (có thể là sai lầm) rằng những gì ông ta nói về sự cân
nhắc về Việt Nam như việc làm chậm lại những tiến trình ở Việt Nam



chỉ là một cách nói hàm ý rằng Johnson không định để mất Việt Nam
trước khi ông ta được bầu lại làm Tổng thống. Một trợ lý Bộ trưởng
Ngoại giao không thể nói ra trực tiếp, công khai như thế, kể cả lúc
riêng tư. Trong âm điệu của giọng nói, tôi còn nghe được ông ta nói
rằng sẽ không cố gắng ngăn cản điều đó, nó không đáng để ông ta
phải như vậy. Tôi có thể hiểu được điều đó, kể từ khi ông ta đã đứng
về phía Lyndon Johnson. Điều làm tôi khó chịu, dúng ra là bị sốc, là
làm sao ông ta có vẻ bình thản như vậy trước dự báo đó, làm sao
ông ta có thể dễ dàng cam chịu viễn cảnh một năm chiến tranh nữa,
kèm theo nó là hiểm hoạ, chắc chắn là như vậy, và nếu chiến tranh
tiếp tục kéo dài, có thể nó sẽ còn lan rộng hơn.

Tôi nghĩ tôi có thể đã mong chờ một phản ứng rất khác từ Walt
Rostow. Trước đây, là người đứng đầu bộ phận hoạch định chính
sách của Bộ Ngoại giao, giờ đây ông ta làm việc trong Nhà Trắng, là
người kế nhiệm của McGeorge Bundy làm Cố vấn An ninh quốc gia
cho Tổng thống. Tôi gặp Rostow lần cuối cùng ngay trước khi tôi rời
khỏi Việt Nam vào tháng tám năm 1965.

Kế hoạch đánh bom miền Bắc mà ông ta đã đề nghị từ 4 năm
trước, giờ đã được thi hành từ tháng ba, và thêm 100.000 quân Mỹ
nữa được đưa sang Việt Nam, lần bổ sung đầu tiên của lời cam kết
đưa quân sang không giới hạn, ngay khi ông ta vừa mới rời miền
Nam Việt Nam. Rostow đã sẵn sàng để đón mừng sự đầu hàng của
Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Sau đó ông ta đã nói với tôi: "Dan, mọi
chuyện đều có vẻ tốt đẹp. Cái mà chúng ta nghe được là Việt Cộng
đã tan tác dưới các trận đánh bom. Chúng sẽ suy sụp trong hàng
tuần liền. Không phải hàng tháng, chỉ hàng tuần thôi".

Hai năm sau tôi không có ý định nhắc lại cho ông ta việc này,
nhưng những người khác nói với tôi rằng suy nghĩ của ông ta vẫn
không thay đổi. Tôi đã quyết định không tranh luận về hoà hoãn hay
về những tiến bộ trên chiến trường với ông ta nữa.

Từ những gì mà tôi đã nghe được, ông ta đã chai sạn với tin xấu,
hay đúng hơn, là cố giữ vững tinh thần trước bất kỳ một tin tức nào.
Tôi cũng không lo ngại khi mang theo người những bản báo cáo tình
hình các địa phương gần đây nhất của mình.

Tôi rất ít khi bước vào trong văn phòng của Rostow ở Cánh Tây
trước khi ông ta muốn chia sẻ với tôi niềm tin về sự tiến triển của tình
hình mà ông đã báo cáo với Tổng thống về đàm phán và tình hình
chiến sự trên chiến trường. Ông ta nói rõ ràng là cuối cùng chúng ta
đã vượt qua được giai đoạn khó khăn.

"Phía bên kia đã gần như sụp đổ. Theo tôi, chiến thắng đã gần
kề". Tôi nói rằng tôi rất muốn nói chuyện với ông ta về tình hình chính
trị. Ông ta trả lời: "Nhưng, Dan này, anh phải xem những biểu đồ
thống kê mới nhất. Tôi có chúng ở ngay đây thôi. Biểu đồ đều thể
hiện rất tốt, Dan. Chiến thắng đã gần kề rồi".

Mặc dù tỏ ra lịch sự, ngay cả để nghe những vấn đề khác, tôi cũng
không thể ngồi đó thêm được. Tôi nói: "Walt, tôi không muốn xem



những biểu đồ đó của ông. Tôi vừa trở về từ Việt Nam. Chiến thắng
không hề gần kề. Chiến thắng sẽ không diễn ra đâu".

Tôi không nhớ cuộc nói chuyện sau đó diễn ra như thế nào. Tôi đã
không kéo dài cuộc tranh luận, ông ta cũng không đuổi tôi ra khỏi
cửa, và tôi cũng không có ý định xem biểu đồ, nhưng tình trạng đó
không kéo dài lâu. Mặc dù thế, nó kết thúc không đột ngột bằng cuộc
gặp của John Vann với Wall một năm sau đó, sau cuộc tiến công Tết
Mậu Thân. Vann đã được sắp xếp một buổi gặp với Tổng thống,
nhưng Rostow được yêu cầu nói chuyện trước với ông ta. Lúc đầu
John thể hiện cái nhìn lạc quan của mình hơn tất thảy mọi người,
trong đó có cả tôi, nhưng ông ta không nói về chiến thắng, ông ta nói
về khả năng để tránh khỏi thất bại của chúng ta. Ông ta nói với tôi
rằng Rostow ngay lập tức bắt đầu tỏ ra bồn chồn. Cuối cùng Walt nói:
"Nghe này, tôi nghĩ là cuộc chiến này sẽ kết thúc vào cuối năm nay".

Cảm thấy thật xấc xược, John nói với một gương mặt rất lạ: "À,
không, tôi nghĩ chúng ta có thể kéo dài lâu hơn thế nữa".

Rostow nhìn ông ta và đi ra khỏi phòng. Vann đợi ông quay trở lại
nhưng một lúc sau một viên tuỳ tùng báo với John rằng Tổng thống
không thể gặp ông ta.

Vào giữa năm 1967, trong gần cả một thập niên tôi được chính
thức tuyển dụng, trong suy nghĩ của riêng tôi, là học cách hiểu biết
về những quyết định của chính phủ đưa ra với hy vọng giúp cho
Tổng thống và phần còn lại của chính quyền để làm cho mọi việc tốt
đẹp hơn, không gây ra nguy hiểm hay sai lầm để có những quyết
định trong tình trạng xung đột và bấp bênh, Việt Nam là một ví dụ
điển hình về việc không có lý do gì thực sự là cấp bách - để sửa đổi.
Sau hai năm ở đó tôi nghĩ tôi đã nhận thức được một phần của vấn
đề và một câu trả lời hợp lý cho nó là: một nỗ lực có chủ ý của những
quan chức cấp cao nhằm một cách thức để né tránh và lừa gạt trong
nội bộ. Tôi tìm ra hai cách để làm điều này là: phớt lờ nó đi và trừng
phạt nó.

Cái mà tôi coi như một "bài học lớn về Việt Nam" là sự tác động
của những thất bại chính trị đối với các hoạt động đối nội mà thực
chất sự lừa dối các nhà lãnh đạo, nhưng lại được họ ngầm khuyến
khích. Đó là kết quả của một quá trình nhận thức sai lầm từ cấp Tổng
thống cho tới những người thừa hành. Đây là thất bại của bộ máy
quan liêu mà tôi đã nghi ngờ. Có những tình huống - như ở Việt Nam
là một ví dụ - mà ở đó chính phủ Mỹ, bắt đầu trở nên kém cỏi, nhưng
không hề nhận ra và sẽ không thể học được bài học đó. Ở Việt Nam
có cả một đống những điều không thể học hỏi được một cách máy
móc, lại bị giấu giếm và không được cập nhật bởi những cách cư xử
thụ động. Đã có một bước thay đổi nhanh chóng về nhân sự và một
sự thiếu hụt về tổ chức chính quyền ở tất cả các cấp. Rạch Kiến là
một ví dụ hoàn hảo: một viên chỉ huy tiểu đoàn sĩ quan không có kinh
nghiệm bộ binh nào, người vừa mới gặp viên chỉ huy đại đội của anh
ta khi họ cùng chiến đấu trong một cuộc hành quân 8 tháng trên cùng



một hoàn cảnh tương tự, đã thậm chí không hề ý thức được rằng
đây chính là những quân Mỹ đã từng đến thăm họ trước đó.

Như Trần Ngọc Châu nói với tôi vào năm 1968: "Người Mỹ các
ông có cảm giác như đã đánh trận trong bảy năm. Các ông không hề
như vậy. Các ông chỉ mới đánh trong một năm, bảy lần". Đã có một
thất bại chung nhất để học bài học lịch sử hoặc để phân tích hoặc
thậm chí để ghi lại những kinh nghiệm chiến đấu, đặc biệt là những
sai lầm. Hơn nữa, những ảnh hưởng gây hậu quả của những báo
cáo một cách lạc quan sai lệch ở mọi cấp độ, về việc miêu tả "sự tiến
bộ" của tình hình hơn là đề cập đến những vấn đề tồn tại hoặc sai
lầm mắc phải, đã che đậy đi sự cấp thiết cần phải thay đổi trong cách
tiếp cận hay tiếp thu vấn đề đặt ra.

Khi trở lại Washington vào mùa hè năm 1967, tôi biết rằng
McNamara đã thực hiện một cuộc nghiên cứu có tính lịch sử của việc
đề ra những quyết định về Việt Nam. Đề cập đến cuộc điều tra bước
đầu đối với Tổng thống Kennedy với thất bại nghiêm trọng về hoạch
định chính sách ở cấp cao, Bộ trưởng Quốc phòng đã phân công kế
hoạch cho John McNaughton trong cơ quan cũ của tôi, Cục An ninh
quốc tế, nơi Paul Warnke được bổ nhiệm thay thế vào tháng bảy.

McNaughton đã giao nhiệm vụ cho cấp phó của ông ta, Mort
Halperin, người đã giao cho cấp phó của mình, Lesile Gelb, trọng
trách đó. Gelb đã từng là sinh viên tốt nghiệp khoá sau Henry
Kissinger tại Harvard và giống như Halperin, đã cộng tác với
Kissinger trong các khoá học. Ông ta đã chuyển tới Lầu Năm Góc từ
một vai trò của trợ lý về pháp luật của Jacob Javits, Thượng nghị sỹ
Cộng hoà của New York.

Nghiên cứu của McNamara đã được thực hiện với hàng loạt các
câu hỏi mà ông ta muốn có câu trả lời. Trong việc chọn nhưng người
nghiên cứu, Gelb đã đề nghị chọn những nhà nghiên cứu lịch sử như
là một sự đáp ứng toàn diện hơn. Ông ta và Halperin muốn có những
người có kĩ năng phân tích lành nghề, có khả năng phân chia các
nhóm vấn đề và đề xuất những vấn đề cần nghiên cứu. Nếu có thể,
ông ta cũng muốn có những người đã từng tham gia phục vụ ở Việt
Nam (cả Halperin và Gelb đều chưa từng đến đó) hoặc đã tham gia
vào quá trình ra quyết định về vấn đề Việt Nam ở Washington. Tôi
phù hợp với cả 3 tiêu chuẩn đó, vì thế tôi là một trong số những
người đầu tiên họ đặt vấn đề mời tham gia. Tôi đồng ý giúp họ soạn
thảo một tập với hy vọng rằng điều đó sẽ cho tôi một dịp tiếp cận với
toàn bộ công việc nghiên cứu để có được một sự phân tích đối chiếu
và tìm kiếm các kênh khác nữa, mà tôi thực sự quan tâm.

Gelb chỉ cho tôi chỗ làm việc mà ông ta đã sắp xếp. Một căn
phòng lớn gần phòng Bộ trưởng, với một dãy bàn ngăn nắp cho
những nhà nghiên cứu, được ngăn cách bởi những chiếc tủ bốn
ngăn đựng những tài liệu mật. Chúng đều đã đầy hoặc đang đầy lên,
với những bức điện và những báo cáo về Việt Nam từ các quan
chức trong tất cả các ban ngành của chính phủ. Gelb bảo tôi có thể



chọn bất cứ vấn đề hay giai đoạn nào mà tôi muốn nghiên cứu. Nếu
không phải mất quá nhiều công sức, dĩ nhiên có thể chọn năm 1964
-1965, thời điểm mà tôi làm việc cho McNaughton ở Washington, nơi
tôi đã tận mắt chứng kiến những quyết định được đưa ra đầu tiên.
Thay vào đó, tôi chọn nghiên cứu những quyết định của Kennedy
vào năm 1961, khoảng thời gian mà tôi nắm được rất ít và muốn
được tìm hiểu thêm. Như tôi đã miêu tả trước đây, chuyến đi đầu tiên
của tôi tới Sài Gòn là vào mùa thu năm 1961, hhông lâu trước
chuyến đi của Taylor -Rostow. Điều mà chúng tôi nghe được về chế
độ của Tổng thống Ngô Đình Diệm dường như không có triển vọng
sáng sủa để có thể dựa vào đó để tăng cường sự can thiệp của Mỹ.
Lúc đó tôi đã vui mừng khi thấy rằng Tổng thống Kennedy nhanh
chóng bác bỏ những ý kiến, mà tôi được biết đến ở Sài Gòn về việc
gửi những đơn vị lính Mỹ sang Việt Nam, mặc dù ông ta đã làm như
vậy.

Có thể hiểu, ông ta tiếp tục ủng hộ người cầm đầu nhóm theo Đạo
Thiên chúa chống lại các nhà lãnh đạo Cộng sản và lăng sự ủng hộ
đó một cách có chừng mực.

Tôi đã không thực sự ngạc nhiên bởi điều này vào thời điểm năm
1961, mặc dù tôi nghĩ nó đã đưa chúng ta tới một hướng sai lầm.
Điều làm tôi ngạc nhiên là những lý do chính giải thích cho sự lựa
chọn của ông ta. Kennedy nói rằng ông ta gần như làm theo những
chỉ dẫn của Walt Rostow và Maxwell, hai trong những cố vấn hàng
đầu của ông ta, những người mà cá nhân ông đã cử tới Sài Gòn để
nắm bắt tình hình và đặc biệt là tìm cơ sở pháp lý cần thiết để đưa bộ
binh Mỹ sang. Sau khi trở về từ chuyến đi, tướng Taylor và các thành
viên trong đoàn đã kết luận đúng như dự đoán rằng nguồn lực của
quân đội miền Nam Việt Nam, với chi viện không đáng kể của Mỹ đã
có đủ khả năng để đương đầu với cuộc nổi dậy. "Tôi tin tưởng chắc
chắn rằng quân đội miền Nam Việt Nam có khả năng kiểm soát được
mọi việc trong phạm vi bên trong biên giới của họ"[76]. Taylor nói, và
"để bảo vệ đất nước chống lại những cuộc tấn công thông thường".
Khi ông ta trở về, tờ Thời báo New York đã viết: "Các quan chức đã
đúng khi suy luận rằng tướng Taylor không tán thành việc gửi quân
Mỹ sang vào thời điểm này… Trong khi phản đối việc gửi quân,
tướng Taylor nghiêng về sự cần thiết của việc gửi các nhân viên kỹ
thuật quân sự… "[77].

Từ tất cả những gì được nghe khi tôi đến Sài Gòn lần đầu, tôi
nghĩ rằng đó là một điều ngu xuẩn. Tôi có thể hiểu lý do cơ bản phản
đối việc đưa quân sang. Nhưng liệu Tổng thống có thể làm cho công
chúng yên tâm như thế vào tình thế mà ông ta đang dấn sâu vào nếu
ông biết được những điều mà tôi đã biết hay không? Và ông ta đã
nghe hay chưa về chuyện đó? Taylor và Rostow hẳn đã nói chuyện
với những người mà tôi đã tiếp xúc một tuần trước đó. Những người
trong đoàn của ông ta phải nghe được những chỉ thị, giống nhau, đọc



những bản báo cáo giống nhau. Làm sao họ có thể kết luận như vậy,
làm sao họ có thể nói với Tổng thống, rằng chỉ cần những cố vấn, với
máy bay trực thăng và những chuyên gia, là có thể xoay chuyện
được tình hình?

Tôi không nghĩ điều đã xảy ra với tôi vào năm 1961 mà Nhà Trắng
lại có thể nói sai lệch đi về những gì Tổng thống được báo cáo. Theo
kinh nghiệm riêng của bản thân với tư cách là cố vấn làm việc ở Lầu
Năm Góc, rất dễ để tôi giả định rằng vì một số lý do quan liêu nào đó
mà những người đại diện của Tổng thống đã bị mê muội. Hoặc nếu
không định lừa dối, thì họ ít nhất phải nghe từ nhiều người với những
ý kiến khác nhau, những người mà tôi từng tiếp xúc.

Tôi cũng nghĩ rằng chúng ta không nên gửi quân, nhưng không
phải là vì lạc quan, mà ngược lại. Có những ý kiến khác nhau ở Sài
Gòn là liệu lời cam kết đưa sang không giới hạn quân chiến đấu Mỹ
cuối cùng có thể thắng trong cuộc chiến này hay không - nếu không
tính đến những chi phí, hiểm hoạ và thương vong. Nhưng một bài
học hết sức rõ ràng mà tôi có được từ những gì mình nhìn, nghe
thấy, là chỉ những cố vấn quân sự với những đơn vị hỗ trợ, mà
Kennedy đã gửi sang, chắc chắn sẽ không đáp ứng được nhu cầu.
Tại sao cũng những thiếu tá và đại tá vừa nói chuyện rất thật thà với
tôi lại kể một câu chuyện hoàn toàn khác cho Maxwell Taylor? Họ có
thể đánh lừa ông ta thậm tệ như thế ư ngay cả khi họ muốn đi chăng
nữa? Hay có lẽ ông ta muốn lừa gạt Tổng thống?

Giả thuyết tôi đưa ra vào mùa thu năm 1967 đối với những sự kiện
năm 1961 là những gì chung nhất rút ra từ những báo cáo trong suốt
khoảng thời gian đó, đến bây giờ bao gồm các báo cáo của David
Halberstam và M. Athur, Jr. Schlesinger. Đây thực sự là một tình
trạng mắc kẹt trong bãi lầy; rằng báo cáo chiến sự lạc quan cộng với
sự không vững chắc của những đánh giá tình hình của những cố vấn
ở Washington, đặc biệt là các chuyên gia về quân sự đã khẳng định
với Tổng thống, một cách sai lầm rằng kế hoạch ông ta chọn là đúng
đắn. Đầu tiên phải đề cập đến quyết định được gửi cho những cố
vấn vào năm 1961, Schlesinger viết: "Đây là chính sách "tiến từng
một bước một" - mỗi bước đi mới luôn hứa hẹn thành công mà bước
ngay trước đó cũng đã hứa hẹn mà bước ngay trước đó cũng đã
hứa hẹn thành công nhưng không may khi đưa ra đã gánh chịu thất
bại"[78]. Để mở rộng nó trong những năm tiếp theo, Schlesinger
khẳng định: "Mỗi bước tiến trong cam kết sâu hơn của Mỹ đã được
xem xét một cách hợp lý như là bước cuối cùng vào thời điểm đó là
một điều tối cần thiết. Giờ đây, khi hồi tưởng lại, mỗi bước đi chỉ dẫn
đến bước tiếp theo, cho tới khi chúng ta nhận ra chúng ta đang mắc
kẹt trong cơn ác mộng của những nhà chiến lược Mỹ đề ra, một
vừng đất chiến tranh ở châu Á, một cuộc chiến mà không một Tổng
thống nào mong muốn hay dự kiến thực hiện, kể cả Tổng thống
Johnson"[79]



Trước khi tôi đọc được những tài liệu này, điều đó xem ra có vẻ
hợp lý. Tôi đã làm việc theo quan điểm đó ngay từ những ngày đầu
làm việc cho dự án nghiên cứu của McNamara - hoặc, vì nó cũng đã
được biết đến, trong tài liệu mật của Lầu Năm Góc. Từ kinh nghiệm
của bản thân khi ở Lầu Năm Góc, tôi biết Schlesinger, cũng như
những người khác, đã sai lầm khi dựa vào những lý lẽ tương tự cho
sự leo thang của Tổng thống Johnson vào năm 1965. Nhưng tôi
tưởng tượng ra rằng như năm 1967, thời kỳ 1964-1965 là một sự
khủng hoảng khác thường của chủ nghĩa bi quan.

Xét cho cùng, từ những kinh nghiệm trong lĩnh vực của mình trong
những năm ngay sau đó, thật khó để tôi không nghi ngờ rằng Tổng
thống Johnson đã lạc lối bởi những sai lầm không kiểm soát được,
những báo cáo lạc quan mà tôi biết là đã được nộp cho văn phòng ở
Nhà Trắng của Walt Rostow và Bob Korner thật khó có thể cung cấp
một thông tin được chọn lọc cho Tổng thống. ảnh hưởng của những
suy luận trên phạm vi rộng này đã làm giảm một cách đáng kể gánh
nặng trách nhiệm, hoặc buộc tội, vì sự bất lực và chính sách sai lầm
đối với mỗi vị Tổng thống và đặt trách nhiệm đó lên vai những cố vấn
của họ, nhất ỉà những chuyên gia về quân sự, và về sự nhận thức
hạn chế và những bản tường trình, đó là thất bại về nhận thức một
cách hệ thống. Giải pháp dường như là tìm ra cách để cung cấp
những thông tin chính xác hơn cho Tổng thống (Nếu Nga Hoàng chỉ
biết…!"). Như tôi đã cố gắng làm bằng những thông báo trực tiếp và
lời khuyên của tôi là làm thế nào để hiểu được McNamara, Korner và
Đại sứ đặc nhiệm ở Sài Gòn.

Tôi biết từ những điều mà báo chí đã khẳng định rằng những báo
cáo và những đề nghị quân sự lạc quan của đoàn đi tìm hiểu đưa ra
mà tôi được chứng kiến vào năm 1966-1967 cũng tương tự như
những đặc điểm của các năm 1962-1963, cũng như vào cuối những
năm 50 và giống báo cáo của viên chỉ huy Pháp thời kỳ ngay trước
chiến dịch Điện Biên Phủ. Không có điều gì trong số những điều đã
xảy ra những năm vừa qua, mà những quyết định chủ chốt để leo
thang chiến tranh được thực hiện: nhưng giống như những nhà phân
tích khác, tôi cho rằng kiểu lạc quan giả dối và tự lừa dối bản thân
đồng hành cùng với sự thật, cũng như vậy, là của những năm tháng
cam kết bị phê phán (trừ năm 1965). Điều này còn bao gồm cả quyết
định của Truman viện trợ trực tiếp cho Pháp vào năm 1950, cam kết
của Eisenhower với Diệm vào năm 1954, và quyết định của Kennedy
phá vỡ giới hạn của hiệp định Geneva về cố vấn của Mỹ năm 1961.

Trong vòng một tháng tìm hiểu hồ sơ trong văn phòng nghiên cứu
của McNamara, tôi đã phát hiện ra rằng giả thiết này là sai lầm. Mọi
quyết định quan trọng này đều liên quan mật thiết với chủ nghĩa bi
quan trong thực tế, chủ tâm che giấu đối với công luận, như trong
thời kỳ năm 1964-1965.

Tôi bắt đầu bằng việc chắt lọc những tài liệu ở Lầu Năm Góc và
những đánh giá của Cục Tình báo Trung ương liên quan tới Đông



Dương trong những năm 1950 - 1960, mà tôi đã yêu cầu và được
CIA đáp ứng, trước khi chuyển sang năm 1961. Có điều là bằng
chứng trong từng năm của những năm tháng có quyết định quan
trọng mà Tổng thống lựa chọn lại không được tìm thấy dựa trên
những báo cáo lạc quan hoặc dựa trên những đảm bảo sự thành
công trong quá trình lựa chọn của Tổng thống.

Trái ngược gần như hoàn toàn so với các báo cáo công khai,
không một yếu tố nào trong số các yếu tố đã nêu trên được đưa ra
cho Truman vào năm 1950 hay Eisenhower vào thời kỳ 1954-1955.
Chúng cũng không thích hợp với Kennedy vào năm 1961 và kể cả
cho Johnson vào năm 1965. Thực chất là đã có những thời kỳ lạc
quan hão huyền trước hoặc ngay trong những năm đưa ra quyết
định. Nhưng chúng không bao giờ có thể giải thích được cho sự leo
thang tiếp ngay sau đó, mà thường ngay lập tức được dự báo trước
và luôn đi kèm với sự tăng lên của chủ nghĩa hiện thực u ám, bao
gồm một sự hiểu ngầm trong nội bộ rằng cam kết mới của Tổng
thống đã chọn có thể sẽ không đưa đến thành công. Về phương diện
này, cách lựa chọn một cuộc leo thang dường như có một cái gì đó
rất khó hiểu.

Tôi chọn nghiên cứu năm 1961 vì tôi luôn băn khoăn về những lựa
chọn của Kennedy ở Việt Nam vào mùa thu năm đó.

Ông ta đã bị thuyết phục tin vào cái gì vậy? Liệu ông ta có hiểu
điều ông ta đang bắt đầu thực hiện không? Tôi đã đi tìm một lời: giải
đáp cho những mâu thuẫn hiển nhiên giữa những gì tôi được nghe
và được chứng kiến vào tháng 9-1961 và những gì mà Taylor và của
ông ta, đã kết luận vào tháng mười, căn cứ vào những thông cáo báo
chí và những lời tuyên bố chính thức: với giả thiết là những biện
pháp mà Kennedy đã phê duyệt vào tháng mười một là thoả đáng.
Những mâu thuẫn đó đã nhanh chóng biến mất khi tôi nắm được
thực chất về con người của Taylor, những khuyến cáo mang tính cá
nhân của ông ta đối với Tổng thống và những cơ sở pháp lý mà ông
ta dựa vào. Những thông cáo báo chí ở thời điểm đó là sai lầm.
Những lời tuyên bố chính thức đều là những lời dối trá.

Maxwell Taylor đã không khuyên Tổng thống rằng chương trình
mà ông ta cuối cùng đã chấp nhận là thoả đáng, thậm chí trong thời
gian ngắn, thậm chí để ngăn ngừa thất bại, mà chỉ là để giành chiến
thắng. Taylor cũng tỏ ý chống lại việc gửi quân chiến đấu sang. Mà
ngược lại (ông ta đã trình), trong tập hồ sơ tối mật "Những đánh giá
chỉ dành cho Tổng thống" ("Eyes only for the president") Taylor
không chỉ gợi ý đến việc đưa quân Mỹ vào miền Nam Việt Nam "một
cách không chậm trễ"[80], mà còn nói ông ta đã đi đến một kết luận
rằng đây là một hành động duy nhất đúng nếu chúng ta muốn đảo
ngược lại xu hướng thất bại hiện tại… Trong thực tế, tôi không tin
rằng kế hoạch của chúng ta để cứu miền Nam Việt Nam sẽ thành
công nếu thiếu nó (quân Mỹ - ND).

Ông ta đã đề xuất gửi một lực lượng ban đầu gồm 6 đến 8 ngàn



lính, nhưng với một sự thừa nhận rõ ràng rằng có thể sẽ có nhiều
người hơn nữa được gửi sang: Mặc dù thanh thế của Mỹ đã được
xây dựng ở Nam Việt Nam nhưng nó sẽ còn được tăng lên nếu gửi
thêm quân. Nếu lực lượng ban đầu đó vẫn chưa đủ để đạt được kết
quả cần thiết, thì sẽ khó để có thể chống lại được áp lực phải tăng
viện. Nếu kết quả trông đợi cuối cùng là đóng cửa biên giới và quét
sạch các cuộc nổi loạn ở bên trong miền Nam Việt Nam, thì sẽ không
có giới hạn nào cho sự cam kết có thể thực hiện được của chúng ta
(trừ phi chúng ta tấn công vào nguồn lực ở Hà Nội).

Ông ta cũng không đơn độc trong đề xuất về gửi lực lượng trên bộ
của mình hay những suy luận khác: rằng đội quân này dĩ nhiên là sẽ
đẩy lùi chiến thắng của Cộng sản, rằng gửi những lực lượng vừa
phải ban đầu nhưng cuối cùng có thể dẫn đến sự tham chiến của một
đội quân Mỹ đông đảo và có thể có chiến tranh với cả Trung Quốc,
rằng nếu không có bất cứ đơn vị chiến đấu nào được gửi sang thì,
tất cả những biện pháp đã đề xuất (mà Kennedy chấp nhận và công
bô) sẽ không phù hợp để ngăn chặn sự thất bại. Như Bộ trưởng
Quốc phòng McNamara viết trong một bản ghi nhớ báo cáo trình
Tổng thống vài ngày sau đó, nói về chính ông ta, cấp phó của ông ta,
Roswell Gilpatric, và Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân
thì: "Thời cơ đang chống lại chúng ta, thực sự là rất bất lợi, để ngăn
chặn (sự sụp đổ của Nam Việt Nam trước chủ nghĩa Cộng sản bằng
bất kỳ biện pháp cấp bách nào của việc gửi quân Mỹ sang với số
lượng lớn).

Chúng tôi chấp nhận những suy luận của tướng Taylor rằng
những giải pháp khác nhau mà ông ta đề nghị là có thể thực hiện
được nhưng tự thân nó sẽ vô dụng khi lấy nó để khôi phục lòng tin và
đưa Diệm tới chiến thắng trong cuộc chiến của ông ta.

Theo như McNamara và Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân,
8.000 binh sĩ ban đầu sẽ không đủ để làm "cán cân nghiêng hoàn
toàn về một phía"[81]. Họ đề nghị - giống như Taylor và Rotstow đã
làm - rằng nước Mỹ "tự mình cam kết mục tiêu rõ ràng là ngăn chặn
miền Nam Việt Nam rơi vào tay chủ nghĩa Cộng sản"[82], và đi cùng
với cam kết này là những đơn vị đầu tiên làm theo "một lời cảnh báo
qua một số nguồn tới Hà Nội rằng việc tiếp tục ủng hộ Việt Cộng sẽ
dẫn đến sự trả đũa ác liệt chống lại miền Bắc Việt Nam. Nếu chúng
ta hành động theo cách này, thì cuối cùng có thể sẽ phải mở rộng
cam kết quân sự của chúng ta để đương đầu với tình hình. Cuộc
chiến có thể kéo dài và Hà Nội, Bắc Kinh có thể can thiệp công
khai… Tôi tin rằng chúng ta có thể cho rằng lực lượng quân đội tối đa
trên bộ cần cho vùng Đông Nam Á sẽ không vượt quá 6 Sư đoàn
hoặc khoảng 205.000 người"[83].

Nhìn lại vấn đề, đó là một đánh giá không đúng mức - chúng ta đã
từng đóng nhiều quân như thế ở miền Nam Việt Nam vào đầu năm
1966, mặc dù Trung Quốc đã không can thiệp và 2 năm sau chúng ta



vẫn chưa giành chiến thắng được, khi chúng ta đã gửi gần như gấp
3 lần số quân như thế mà nó không phải là một con số nhỏ.

Cùng những kế sách giống nhau, cùng những cơ sở giống nhau,
có sự hậu thuẫn của MC George Bundy - trợ lý đặc biệt của Tổng
thống về An ninh quốc gia - và người anh của ông ta là William
Bundy, sau đó đóng vai trò như trợ lý Bộ trưởng Quốc phòng về các
vấn đề an ninh quốc tế - người đã tham gia xử lý vấn đề về hội nghị
Geneva và hậu quả của nó khi ông ta đang ở CIA. Đó là một sự nhất
trí ý kiến của bất cứ một quan chức an ninh quốc gia cấp cao nào trừ
Bộ trưởng Bộ Ngoại giao là Rusk.

Sự e dè của Rusk về việc gửi quân không phải vì chúng không
cần thiết hay quyết định đó có thể bị trì hoãn một cách an toàn mà
bởi vì ít nhất dưới chế độ Diệm, nó không có sự rõ ràng, thậm chí
quân Mỹ sẽ tạo ra một tình hình mới làm khác đi. Trong một bức điện
từ Nhật Bản, Rusk cảnh báo Kennedy: "Nếu Diệm không sẵn sàng tin
vào các chỉ huy quân đội để giải quyết mọi việc và từng bước tập
hợp những phần tử không Cộng sản vào những nỗ lực quan trọng
của quốc gia thì thật khó có thể chứng kiến được quân Mỹ sẽ có ảnh
hưởng quyết định như thế nào. Trong khi tham gia những kế hoạch
khả thi có tầm quan trọng nhất ở Đông Nam Á, tôi ngán ngẩm chứng
kiến những cam kết quan trọng nhằm làm tăng vị thế của Mỹ đang đi
tới thất bại"[84].

Tuyên bố đầu tiên của Rusk, thực ra mà nói, đã chỉ rõ (một cách
thực tế, nhìn lại vấn đề) cần thêm hai điều kiện cơ bản cho thành
công. Rusk cũng chỉ cho thấy việc không có những thay đổi dưới chế
độ Diệm (vốn được coi là không thích hợp và chưa chín muồi) làm
cho Diệm giống như một "con ngựa thua cuộc" mặc dù Mỹ có làm gì
đi chăng nữa; người cấp phó của Rusk, Thứ trưởng Bộ Ngoại giao
George Ball, thậm chí còn tranh luận về vấn đề này mạnh mẽ hơn.

Tóm lại, điều mà tôi nhận thấy qua việc đọc các tài liệu về năm
1961 cho dự án nghiên cứu của McNamara là không phải chỉ riêng
một cá nhân cố vấn dân sự và quân sự nào của Kennedy đã nói với
ông ta rằng kế hoạch tăng cường cố vấn và những đơn vị hỗ trợ mà
ông đã tuyên bố vào giữa tháng mười một có lẽ là phù hợp để ngăn
chặn chiều hướng tình hình đang xấu đi ở miền Nam Việt Nam chỉ
trong một thời gian ngắn, hãy tự mình giành lấy thành công cuối
cùng.

Tốt thôi, điều đó đã trả lời cho một vấn đề. Taylor và cấp dưới của
ông ta khi còn ở Sài Gòn đã không nghe và cũng không nói với Tổng
thống được tin gì khác với những gì tôi đã nghe một vài tuần trước
đó về tình trạng phổ biến và những triển vọng ở Việt Nam. Những
tuyên bố chính thức và những tin tức, câu chuyện về nhận xét, đề
xuất của họ, và về quan điểm của họ rằng các cố vấn sẽ được chấp
nhận, đơn giản là một sự sai lầm. Tại sao chính phủ lại nói dối về
những vấn đề vốn không quá khó giải thích. Nếu Tổng thống, bác bỏ
những lời khuyên gần như bất đồng của những cộng sự thân cận - là



sẽ gửi cố vấn và các đơn vị hỗ trợ nhưng không nhiều hơn mức dự
kiến - thì điều đó sẽ là vô ích khi nói sự thật về những lời nhận xét
thực tế mà ông ta đã nghe được về sự vô hiệu quả của chương trình
này hay những đề xuất khẩn cấp mà ông đã nhận được để gửi nhiều
cố vấn và binh lính sang Việt Nam hơn.

Tất cả điều này làm dấy lên một nỗi băn khoăn mới. Phải đối mặt
với những đề xuất này và những sự chỉ trích, làm cách nào để
Kennedy có thể thực hiện được điều đó, không nhiều hơn cũng
không ít đi? Không một tài liệu nào mà tôi đọc được có thể trả lời
được thách thức này; thay vào đó chúng được đặt ra một cách
nghiêm trọng. Vào cùng thời điểm đó, chúng bác bỏ những diễn giải
rối rắm của Schlesinger trước đây. Cái mà những tài liệu mật này chỉ
ra là những lời giải thích của ông ta không phù hợp với quyết định
vào năm 1961 của Kennedy cũng như của Johnson vào năm 1965
hay của Truman và Eisenhower trước đó.

Bất cứ điều gì mà mỗi Tổng thống thầm nghĩ đến thì ông ta có thể
đạt được nếu quyết định tiến hành, nó có thể không chỉ đơn giản là
sản phẩm của sự quan liêu hay sự lừa dối. Thực tế trong mỗi năm
khủng hoảng đó - trái ngược với những năm mà lúc đó - có đầy đủ
những nhà phân tích tình báo thực thụ và có cả những báo cáo về
các cuộc hành quân cho Tổng thống rằng thật khó để có thể tưởng
tượng là có nhiều lời nói thật hơn hay thậm chí là bi quan có thể thay
đổi những sự lựa chọn của Tổng thống Liệu có thể. về sau này, rằng
không có lời nói dối đối với Tổng thống nào đã ảnh hưởng đến quyết
định của họ hay không?

Vì vậy vấn đề còn lại là giải thích làm thế nào và tại sao Tổng
thống đi tới lựa chọn mà ông ta đưa ra. Nếu mỗi Tổng thống được
báo cáo về kế hoạch leo thang rằng điều mà ông ta đang chọn lựa để
thực hiện có thể không giải quyết được vấn đề, thì sau đó ông ta sẽ
dựa vào cái gì? Tại sao ông ta không thực hiện nhiều hơn hay ít
hơn? Hơn nữa, tại sao mỗi Tổng thống đều lừa dối công chúng và
Quốc hội về cái mà ông ta đang làm ở Đông Dương và về những gì
ông ta đã được báo cáo?

Quyết định cử các cố vấn mà không cử một đơn vị quân đội nào
của Kennedy thực tế có thể coi như một bước đi nhỏ nếu so sánh với
kế hoạch leo thang sau này của Johnson, nhưng vì tôi đã biết được
nội tình từ các tài liệu đã đọc nên không một hành động nào như vậy
hứa hẹn sẽ thành công. Nó cũng "không được quan tâm đúng lúc"
hay thậm chí không được quan tâm - bởi bất cứ ai trong chính phủ
như "là một bước tiến cần thiết cuối cùng".

Điều tương tự cũng xảy ra dưới thời Johnson. Thực tế là, với
Kennedy, cũng như Johnson, chính Tổng thống là người đang lừa
gạt công chúng, chứ không phải là những cấp dưới đang lừa gạt ông
ta.

Kennedy đã lựa chọn việc tăng cường sự dính líu của Mỹ và đầu
tư cho uy tín của người Mỹ ở Việt Nam và tái xác nhận những cam



kết hoa mĩ của chúng ta - không nhiều như những gì cấp dưới của
ông ta dề nghị, nhưng cũng ở một mức độ đáng kể - trong khi loại bỏ
một yếu tố là lực lượng lục quân, điều mà tất cả nhân viên của ông ta
miêu tả là rất cần thiết để giành thắng lợi.

Trong thực tế, cùng thời điểm đó ông ta đã loại bỏ một yếu tố khác
nữa mà tất cả các cố vấn của ông ta, kể cả Rusk, cũng miêu tả như
một sự sống còn là một bản cam kết đầy đủ để Cộng sản ở miền
Nam Việt Nam. Tại sao lại như vậy?

Tôi nhanh chóng nhận được một sự bình xét quan trọng về sự
ngược đời này của Kennedy, cũng giống như tôi đã nghĩ về nó, từ
người anh của ông ta. Vào mùa thu năm 1967 tôi được mời tới đọc
diễn văn tại một buổi họp mặt của các uỷ viên quản trị của các chi
nhánh hãng truyền hình CBS trên cả nước. Tôi đã có một bài phát
biểu dài cũng theo những chủ đề mà tôi đã đưa ra cho những nhóm
cấp cao khác kể từ khi tôi trở về từ Việt Nam mùa hè năm đó: những
điều không thể chối cãi về thực trạng không lối thoát ở Việt Nam,
những trò lừa bịp và sự nuôi dưỡng ảo tưởng của chính phủ về sự
"tiến bộ", và sự cần thiết về việc chấm dứt những dính líu của chúng
ta. Vào thời điểm đó, điều đó là rõ ràng đối với tôi - cũng như hầu hết
những viên chức đã phục vụ tại Việt Nam, mặc dù chưa phải là đã rõ
ràng đối với toàn bộ công chúng - rằng những dự báo bi quan mà tôi
đã nghe vào năm 1961 đã trở thành sự thật. Không chỉ những viên
cố vấn và các đơn vị yểm trợ mà Kennedy đã gửi sang là hoàn toàn
không thoả đáng, mà cả cam kết không giới hạn gửi quân đội mà ông
ta đã bác bỏ và Johnson đã chấp thuận đã được chứng minh là
không còn thành công nữa.

Boby Kennedy cũng lên tiếng. Dường như ông ta hết sức lo lắng
về tình thế khó khăn của chúng ta mà tôi chưa được nghe từ bất cứ
một quan chức nào tôi đã tiếp xúc vào mùa hè đó. Vào cuối bữa trưa,
Frank Mankiewicz, thư ký báo chí của Kennedy, nói với tôi rằng
Kennedy muốn nói chuyện thêm với tôi và gợi ý tôi trở về văn phòng
Thượng nghị sỹ cùng ông. Trong xe Kennedy nói với tôi rằng ông ta
rất thích những điều tôi nói, nó khẳng định điều ông ta nghĩ là đúng
và ông ta muốn được nghe thêm.

Tôi mới chỉ gặp Bobby có một lần cách đây 3 năm, khi ông ta đang
trong những ngày cuối cùng giữ chức Tổng chưởng lý lúc đó ông ta
đã không gây cho tôi một ấn tượng nào, đặc biệt với tư cách là một
ứng cử viên tiềm tàng cho chức vụ Bộ trưởng Ngoại giao, một chức
vụ mà ông ta mong muốn sau này. Ông ta trông có vẻ rất trẻ, không
tự tin lắm về bản thân mình, và có một trí nhớ tồi một cách đáng ngạc
nhiên về các sự kiện quốc tế. Tôi đã phỏng vấn ông ta trong văn
phòng tại Bộ Tư pháp về một nghiên cứu chính thức đã được phân
loại ở mức độ mật cao mà tôi đã thực hiện về khủng hoảng về lên
lửa Cuba tháng mười năm 1962. Ông ta nói một ý: "Có một điều gì
đó cũng đang xảy ra trong cùng thời điểm này, rất quan trọng, nó thu
hút sự chú ý của chúng ta… nó là cái gì?" ông ta nhìn lên trần, ngẫm



nghĩ một lúc, sau đó nhìn thẳng vào tôi và hỏi: "Sự kiện Vienna diễn
ra khi nào?"

Ông ta đã đề cập tới cuộc gặp thượng đỉnh ở Vienna với
Khruschev gần một năm rưỡi trước cuộc khủng hoảng tên lửa.

Tôi nói: "Đó là vào tháng sáu năm 1961"
Ông ta nói: "Thế à!" và tiếp tục nhìn lên trần nhà nghĩ ngợi, sau đó

thì dừng lại. Ông ta không có vẻ gì là xấu hổ. Tôi thầm nghĩ "Đây là
một Bộ trưởng Ngoại giao ư?"

Nhưng giờ đây ông ta đã gây ấn tượng hơn nhiều, trưởng thành
hơn, độc lập và tự tin vào bản thân hơn. Là chính mình trong
Thượng nghị viện sau khi mất đi người anh (Kennedy bị ám sát
tháng 11-1963 - ND) của mình và hiện người cha đang bị liệt, chắc
hẳn ông có rất nhiều điều phải làm. Ông ta hỏi tôi về kinh nghiệm ở
Việt Nam và điều gì đã dẫn tôi đi đến kết luận như tôi vừa mô tả. Tôi
rất mừng vì có cơ hội nói với ông ta những gì tôi đã chứng kiến và
những gì tôi nghĩ là nên làm, nhưng tôi cũng muốn hỏi ông ta về thời
kỳ mà tôi phụ trách trong dự án nghiên cứu của McNamara, về việc
Kennedy đưa ra quyết định năm 1961.

Tôi kể ngắn gọn với ông lý do tại sao lại chọn năm đó để nghiên
cứu và giờ đây tôi lại càng băn khoăn hơn bao giờ hết bởi sự phối
hợp của những quyết định mà Tổng thống đã đưa ra.

Trong khi bác bỏ việc gửi quân chiến đấu trên bộ và phải có một
cam kết chính thức để giành thắng lợi, Kennedy đã bỏ ngoài tai
những lời khuyên khẩn thiết của các cố vấn quân sự và quan chức
dân sự cao cấp của ông. Với sự nhận thức về sau này, điều đó
không được xem là ngu ngốc; đó chính là những lời khuyên tồi.
Nhưng Tổng thống đã dự kiến một sự dính líu sâu của chúng ta trong
khi phải đương đầu với một sự đồng thuận lớn trong đội ngũ những
cố vấn của ông ta mà không có lấy một giải pháp nào khả dĩ nên ông
đã bác bỏ, thực tế là không có sự chấp nhận (lời khuyên - ND) ngay
lập tức, các cố gắng của chúng ta đang thất bại. Tôi đã nói với Bod là
thật khó khăn để làm tiêu tan cảm giác của sự phối hợp các quyết
định. Liệu ông có nhớ làm thế nào để thoát khỏi cảm giác đó không?
Tôi cảm thấy không dễ dàng gì để diễn tả vấn đề bằng cách đó cho
người anh của Tổng thống (tức Bod - ND), nhưng tôi biết nó có thể là
cơ hội duy nhất của tôi để tìm ra câu trả lời, mà thái độ của ông ta đối
với tôi đã động viên tôi nắm lấy cơ hội này.

Ông ta nghĩ về những gì tôi đã đưa ra một lúc và sau đó nói:
"Chúng ta không muốn mất Việt Nam cũng như rút ra khỏi đó.

Chúng ta muốn giành chiến thắng nếu chúng ta có thể làm được điều
đó. Nhưng anh tôi lại kiên quyết sẽ không gửi các đơn vị chiến đấu
trên bộ nào tới Việt Nam. Ông ta nói rằng, anh ông ta đã đoán chắc
nếu chúng ta làm như thế thì chúng ta sẽ ở vào hoàn cảnh giống
người Pháp. Người Việt Nam bên phía chúng ta sẽ phó mặc cuộc
chiến cho Mỹ, và nó sẽ trở thành cuộc chiến của chúng ta chống lại
chủ nghĩa dân tộc và quyền tự quyết, cuộc chiến của người da trắng



chống lại người châu Á. Đó là cuộc chiến chúng ta không thể thắng,
chẳng hơn gì người Pháp trước đây".

Tôi nài ép ông ta nói thêm. Vào cuối năm 1964 và đầu năm 1965
điều đó cũng xảy ra đối với những cố vấn như thể sự dính líu của lục
quân Mỹ giờ đây đã trở thành thiết yếu để tránh khỏi sự thất bại chỉ
trong một thời gian ngắn. Nhưng tại thời điểm đó thậm chí sẽ còn khó
hơn để rút lui hay chấp nhận thua cuộc một cách sáng suốt hơn là
năm 1961. Nếu Kennedy còn sống thì ông ta sẽ làm gì?

Bobby trả lời một cách thận trọng theo cách làm cho những lời nói
của ông ta trở nên đáng tin hơn: "Không ai có thể nói chắc chắn về
điều mà anh tôi có thể sẽ làm trong những hoàn cảnh cụ thể năm
1964 hay 1965. Tôi không thể nói như vậy, và ngay cả anh ấy cũng
không thể nói như vậy vào năm 1961. Có thể mọi việc sẽ đi theo
những gì chúng đang diễn ra. Nhưng tôi biết chắc cái mà anh ấy
mong đợi. Tôi chỉ có thể nói rằng anh ấy hoàn toàn không có ý định
cử các đơn vị trên bộ sang".

Tôi tiếp tục đề cập đến những vấn đề hóc búa. Liệu John F.
Kennedy có thực sự sẵn sàng chấp nhận thất bại, để nhìn Sài Gòn
rơi vào tay Cộng sản, thay vì không gửi quân sang?

Bobby lại một lần nữa trả lời tôi với một giọng điềm tĩnh:
"Chúng ta có lẽ đã làm tình hình rối tung lên. Chúng ta có lẽ đã

dựng lên một chính phủ giờ đây muốn chúng ta rút đi hoặc họ muốn
có sự thoả thuận với phía bên kia. Chúng ta sẽ phải nắm chắc lấy
chính phủ này giống như ở Lào".

Tại Lào, Kennedy đã bác bỏ những đòi hỏi tăng viện binh và thay
vào đó là đàm phán dẫn tới chính phủ liên hiệp, bao gồm cả những
người Cộng sản. Hầu hết những cộng sự của Tổng thống và chính
bản thân ông ta trong những cuộc thảo luận công khai, đã luôn loại
trừ khả năng đối phó với Việt Nam cũng như đối với Lào.

Nhận xét của Bobby mà tôi được nghe lần đầu tiên và đây cũng là
lần duy nhất tôi được biết rằng J.K. Kennedy ấp ủ khả năng áp dụng
"giải pháp đối với người Lào" cho Nam Việt Nam. Không có một bằng
chứng nào về việc Lyndon Johnson hay Richard Nixon đã từng định
làm như vậy. Nhưng lời tuyên bố của Bobby là hoàn toàn sự thật.

Một điều rõ ràng với tôi vào năm 1967 là ông ta đang nói đến một
con đường thực tế duy nhất có thể đưa đến việc kết thúc chiến tranh.
Vì thế, làm cho người ta có ý nghĩ rằng một Tổng thống Mỹ, ít nhất
đã không coi thường điều này.

Nhưng điều không rõ ràng với tôi là làm thế nào Kennedy có thể
thấy trước được mọi chuyện vào năm 1961, hay từ đâu ông ta đã có
một cam kết cá nhân mạnh mẽ như vậy, để vạch ra đường lối chống
lại việc gửi lục quân Mỹ đến Việt Nam. Bobby đã không nói rằng
người anh của ông ta đã quyết định rút khỏi Việt Nam; năm 1961 ông
ta chỉ đơn giản nói với tôi J.K. Kennedy muốn thế và có ý định làm
điều đó hơn là gửi quân đi nếu điều đó dẫn tới chỗ dường như chỉ có
hai khả năng lựa chọn trước sự thất bại có thể nhìn thấy trước của



quân đội. Tôi chưa nghe thấy có người Mỹ nào - trong số những
người miễn cưỡng phải rời khỏi Việt Nam, vì lý do chiến tranh lạnh -
đưa ra một quan điểm đáng giá như vậy trước 1964 (mặc dù một số
người, đáng kể nhất là George Ball, không hề muốn cử tới đó, thậm
chí chỉ các cố vấn quân sự). Rõ ràng là không một cố vấn thân cận
nào của Kennedy đồng ý với quan điểm này. Tôi còn không nghĩ đến
J.K. Kennedy như là một người có những quan điểm mang đậm
phong cách riêng, huống hồ lại bị người ta kết lội như thế, về vấn đề
Đông Dương. Tôi hỏi, với đôi chút sỗ sàng: "Điều gì khiến ông ta trở
nên thông minh như vậy?"

"Chết tiệt!", ông ta đập tay xuống mặt bàn. Tôi giật mình nhảy
dựng lên trong ghế bành. "Vì chúng ta đã và đang ở đó!", ông ta lại
đập bàn lần nữa. Gương mặt ông ta co rúm lại vì tức giận và đau
đớn: "Chúng ta đã ở đây từ năm 1951. Chúng ta đã chứng kiến
những gì xảy đến với quân Pháp… Chúng ta đã chứng kiến… Anh
trai tôi đã nhấn mạnh, nhấn mạnh rằng, đừng bao giờ để những
chuyện đó xảy ra với chúng ta".

Tôi đã gặp Bobby Kennedy đôi lần trong vài tháng sau đó, có lúc
chúng tôi có những cuộc thảo luận khá lâu, nhưng đây là lần duy
nhất tôi chứng kiến một sự bùng nổ cảm xúc ở ông ta như thế. Nó
gây một ấn tượng mạnh đối với tôi. Tôi đã và vẫn sẽ tin tưởng vào
ông ta, rằng anh trai ông ta đã khẳng định sẽ không bao giờ gửi quân
sang Đông Dương, và rằng ông ta đã sẵn sàng chấp nhận cái gọi là
"giải pháp Lào" nếu như cần thiết để tránh phải đưa quân sang. Nếu
đúng như thế thì, những lời buộc tội mang tính chủ quan và thái độ
sẵn sàng đã chứng tỏ John F. Kennedy là một người có quan điểm
khác biệt rất có ý nghĩa đối với sự đánh cược của chúng ta và tôn
trọng chiến lược đã được vạch ra ở Việt Nam từ thời các Tổng thống
Lyndon Johnson và Richard Nixon, mà không một ai trong số họ chia
sẻ cái cảm giác bị ép buộc cũng như sự sẵn sàng thừa nhận thất bại
trong một số trường hợp nào đó. Nhưng liệu Tổng thống Kennedy,
nếu không bị ám sát, có những cư xử phù hợp trước sự lên án này
trong việc phải đương đầu với các cuộc khủng hoảng trong năm
1965 hay không (như em trai ông ta đã thừa nhận) lại là một vấn đề
khác, và chưa thể có câu trả lời.

Sau khi nghe Bobby nói chuyện, tôi băn khoăn tự hỏi rằng điều mà
họ đã mắt thấy tai nghe ở Việt Nam đã tác động đến suy nghĩ của
ông ta mạnh mẽ đến như vậy. (Và đến giờ phút này nó cũng tác động
đến tôi như thê). Họ đã ở đó bao lâu? Phải mất hàng năm trời trước
khi tôi biết được câu trả lời.

Một hôm, tôi đã tìm ra được câu trả lời. Theo Richard Reeves,
Kennedy đã ra lệnh triệu hồi Taylor và Rostow ngay trước khi họ rời
Việt Nam vào tháng 10- 1961.

Kennedy đã nói với Taylor về những kinh nghiệm của ông ta, sau
chuyến thăm Việt Nam vào một ngày năm 1951 trong chuyến đi vòng
quanh thế giới khi ông còn là một hạ nghị sỹ trẻ tuổi. Ông ta bắt đầu



chuyến thăm ngày hôm đó ở Sài Gòn bằng việc tiếp xúc với vị tổng
chỉ huy của 250.000 người thuộc đội quân viễn chinh Pháp đang
chiến đấu với những chiến sĩ du kích Việt Minh.

Tướng Jean de Lattre de Tassigny đã cam đoan với ông ta rằng
những binh sĩ của ông ta không thể thua những người bản xứ. Và
ông ta đã kết thúc ngày làm việc của mình vào buổi tối ở trên tầng
cao nhất của khách sạn Caravelle với một nhân viên lãnh sự quán
người Mỹ tên Edmund Gullion. Bầu trời xung quanh thành phố sáng
lên bởi những trận pháo cầm canh và những cuộc oanh tạc bằng
súng cối đều đặn hàng đêm của Việt Minh.

"Anh học được điều gì khi ở đây?" Kennedy hỏi nhà ngoại giao.
"Trong vòng 20 năm nữa, nơi này sẽ không còn chỗ cho những

nhà thực dân", Gullion trả lời.
"Chúng ta không thể làm gì được ở đây. Người Pháp đã thua. Nếu

chúng ta tới đây và làm điều tương tự như thế, chúng ta cũng sẽ
thua, cũng vì một lý do tương tự. Không có sự quyết tâm cũng như
sự ủng hộ cho cuộc chiến kiểu này từ phía Paris. Họ đã mất đi chỗ
dựa. Điều tương tự cũng sẽ xảy đến với chúng ta".

Hỏi đúng người, đúng việc, và bạn sẽ nhanh chóng có được câu
trả lời rõ ràng.

Vào mùa thu năm 1967, tôi biết được rằng Westmoreland và Hội
đồng Tham mưu trưởng liên quan đã đẩy mạnh việc mở rộng cuộc
chiến, điều mà McNamara đã phản đối kịch liệt. Điều chúng tôi không
thể biết được là Tổng thống đứng về phe nào.

Ông thỉnh cầu công chúng tin rằng chúng ta đang tiến bộ một cách
đáng hài lòng ở Việt Nam, nhưng điều đó chẳng thuyết phục được
tôi, kể từ khi McNamara đã từng làm một việc tương tự như vậy. Vào
giữa tháng mười, tôi đọc được một tài liệu từ một nguồn đáng tin cậy
của chính quyền, đó là từ viên thư ký báo chí của Johnson, Bill
Moyers. Tuyệt nhiên không có ai khác ngoài Lady Bird biết rõ về
những ý định của Lyndon Johnson hơn ông ta. Những ghi chép của
tôi về cuộc gặp với ông ta ngày 17-10 ở Cambridge cho thấy ông ta
nhận định "rằng Tổng thống có vẻ như không chỉ tiếp tục một cách
thô bạo kế hoạch cho cuộc chiến hiện nay - về những mục tiêu và
chiến lược trong tương lai - cho tới kỳ bầu cử, mà còn cả sau khi bầu
cử, khi biết chắc rằng mình sẽ thắng (điều mà Moyers nghĩ là sẽ
chắc chắn xảy ra), ông ta có vẻ muốn chuyện hướng leo thang chiến
lược của chúng ta hơn là giảm thiểu các mục tiêu của Mỹ và sử dụng
những chiến thuật ít tham vọng. Ví dụ, ông ta có thể thể hiện thái độ
sau đó tạo áp lực, và tìm ra cách thúc ép bản thân một cách logic để
xâm chiếm miền Bắc Việt Nam. Việc đó hầu như có thể chắc chắn
thực hiện theo từng giai đoạn: tiến quân thăm dò qua khu phi quân
sự (DMZ), xâm chiếm một cách có giới hạn qua những con đường
xâm nhập ở phía bắc DMZ, cuối cùng là đổ bộ theo kiểu Inchon".

Ai đó đã hỏi một cách hoài nghi rằng liệu có thể hiểu được một
chính trị gia cỡ như Lyndon Johnson lại có thể đi lệch hướng quá xa



so với mong đợi của công chúng để phục vụ cho những mục tiêu
chính trị trong nước của mình không. Moyers nói rằng điều đó tuỳ
thuộc vào liệu Tổng thống có tiếp tục tin tưởng nữa hay không, như
ông ta đã từng khát khao thực hiện trong một năm qua hoặc nhiều
năm trước đây, rằng vị trí của ông ta trong lịch sử có thể sẽ được xác
định rõ bằng sự kiên định đối với cuộc xung đột ở Việt Nam. Như
Moyers đã nhìn nhận, Johnson có khuynh hướng mạnh mẽ là muốn
được chứng kiến vai trò của ông ta và những vấn đề sẽ được giải
quyết như trong nhiệm kỳ của Truman, và tin rằng trách nhiệm của
mình là thực hiện những quyết định khó khăn vì lợi ích của đất nước,
và bằng mọi giá phải giành được sự ủng hộ của công chúng trong
một thời gian ngắn nếu điều đó là cần thiết. Lịch sử sau này sẽ phán
xét là ông ta đúng hay sai.

Quan điểm cá nhân của Moyers là thậm chí có kéo dài thêm 1, 2
năm xung đột trong bối cảnh hiện nay - với những sự mơ hồ về mặt
đạo đức và hậu quả của những cuộc tranh cãi và với sự không tiến
bộ hiển nhiên của bất kỳ một mục tiêu nào của Mỹ - sẽ gây ra những
tổn thất không thể bù đắp được đối với sư đoàn kết, tinh thần, thể
chế, sự cân bằng chính trị nội bộ của quốc gia.

Việc mở rộng chiến tranh sẽ làm cho tình hình trở nên xấu hơn, và
ông ta nhận thấy điều đó đang trở thành vấn đề quan trọng nhất của
Mỹ, cũng như sự thay đổi quan điểm của Tổng thống, điều mà ông ta
rất không muốn hoặc là ông ta sẽ bị thay thế. Tôi hỏi ông: "Những gì
ông đã nói liệu có đúng với những gì ông nghĩ không?". Ông ta trả lời
một cách nhã nhặn: "Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tình hình sẽ có thể
tiến triển trong khi tôi mong đợi sự thất bại của Lyndon Johnson, và
điều đó khiến những trăn trở trong đầu tôi càng trở nên đau đớn. Bây
giờ tôi chỉ có thể nói rằng: "Điều đó phụ thuộc vào đối thủ hiện giờ
của ông ta là ai?"

Moyers xác nhận với tôi rằng có một thực tế trong cơn ác mộng
lớn nhất của tôi. Kể từ khi chúng ta tạo được uy thế bằng những cố
gắng quân sự vào mùa xuân năm 1965, tôi đã lo lắng rằng nếu có bế
tắc ở đó (Việt Nam) thì nó sẽ đẩy bất kỳ tổng thống nào rơi vào tình
thế phải phá bỏ nó để thoát ra, để theo đuổi chiến thắng mà Hội đồng
Tham mưu trưởng liên quân đang hối thúc ông ta. Giờ đây, cũng như
trước kia, con đường đó dẫn đến miền Bắc Việt Nam, ngay gần biên
giới của Trung Quốc, và chính xác là xa hơn nữa. Đó là hy vọng
ngăn chặn sự bế tắc và kết cục này đã thôi thúc tôi cố gắng tìm hiểu,
có lẽ từ tướng Lansdale hoặc John Vann, cái cách để đạt được
thành công mà không cần phải mở rộng chiến tranh. Cố gắng đó là
một sự thất bại. Nếu như có một cách như vậy, chính phủ Mỹ cũng
sẽ không cố gắng lìm ra nó kịp thời và triển khai nó.

Tôi vẫn là một chiến binh của chiến tranh lạnh đang đi tìm những
bài học từ kinh nghiệm cuộc chiến tranh Việt Nam của chúng ta để có
thể giúp cho Mỹ đánh bại sự nổi dậy của Cộng sản ở bất cứ đâu trên
thế giới, nơi có những hoàn cảnh khác biệt và cơ hội chiến thắng của



chúng ta cũng lớn hơn. Nhưng tôi cũng đã nhận thấy sự khẩn cấp
trong việc tránh một sự leo thang chiến tranh cao hơn, và lời nhận
xét của Moyers đối với những hành động của Tổng thống có vẻ như
thích hợp hơn so với những điều tôi nghĩ. Để ngăn chặn chuyện này,
tôi còn không buồn nghĩ đến việc thay một Tổng thống mới, thời gian
không đủ để làm việc đó. Điều cần thiết lúc này là cảnh báo cho
người dân về khả năng leo thang chiến tranh, để tạo nên một lực
lượng đối lập với nó, và làm cho chiến tranh kết thúc bằng cách nào
đó trước khi hoàn cảnh buộc phải dẫn đến điều đó. Tôi cần hàng
năm trời để làm điều đó, tôi đã bị chi phối bởi nhận thức "Cuộc chiến
này chưa kết thúc, và có vẻ như nó sẽ mở rộng hơn bây giờ rất
nhiều nếu như chính sách của Tổng thống không thay đổi".
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Chương	13

Sức	Mạnh	Của	Chân	Lý

Vào ngày 21-11-1967, tướng Westmoreland trong một bài phát
biểu quan trọng tại Câu lạc bộ báo chí quốc gia cho rằng chúng ta
đang bước vào giai đoạn thực hiện những nỗ lực cuối cùng cho cuộc
chiến. Tiêu đề của bài báo đăng trên tờ Bưu điện Washington là
"Westmoreland - chiến tranh đang tới hồi kết thúc"[85]. Mặc dù đó là
một quan điểm sai lệch nhưng tôi cho rằng ông ta tin vào điều đó. Dĩ
nhiên ông ta biết rằng đó chính là thông điệp mà Johnson thực sự
muốn ông ta đưa ra. Đó cũng là một thông điệp lọt tai đối với nhiều
người. Thật không may cho Westmoreland, chỉ hai tháng sau tính
chân thực của thông điệp đó đã bị phủ định không phải bởi giới báo
chí đầy nghi hoặc mà là bởi chính những hành động của phe Việt
Cộng khi họ tiến hành một cuộc tổng tiến công vào ngày 29-1-1968,
ngày đầu tiên của dịp lễ Tết cổ truyền - một ngày lễ lớn của Việt
Nam.

Quy mô và sự phối hợp của cuộc Tổng tiến công vào dịp Tết, gần
như là tổng hợp của các cuộc tấn công xảy ra đồng thời tại hầu hết
các tỉnh ở miền Nam Việt Nam cũng như ở ngay tại Sài Gòn, sẽ mãi
khiến mọi người kinh ngạc. Nhưng tác động ghê gớm của cuộc Tổng
tiến công Mậu Thân lên nhận thức của công chúng và thái độ của
Quốc hội chỉ có thể hiểu được nếu tính đến sáu tháng dư luận căng
thẳng trước đó, mà thời điểm cao trào chỉ cách đó một vài tuần.

Ngay sau khi tôi được gọi đến Washington để giúp lập một nhóm
làm việc cao cấp nhằm đánh giá một cách toàn diện các lựa chọn
chiến lược của phe Việt Cộng cho Clark Clifford, người sẽ thay thế
McNamara làm Bộ trưởng Quốc phòng kể từ ngày 1 tháng ba
(McNamara được Tổng thống Johnson "đề bạt" chức chủ tịch Ngân
hàng thế giới, một kết quả hiển nhiên của bức thư bí mật McNamara
gửi Johnson vào ngày 1-10-1967, khuyến cáo Tổng thống chấm dứt
ném bom và tiến hành các cuộc thương lượng với Mặt trận dân tộc
giải phóng và Hà Nội). Được gọi đến Washington tư cách là một
chuyên gia tư vấn của Công ty Rand, một lần nữa tôi được tiếp cận
với các biên bản và thông tin cấp cao lưu hành nội bộ Lầu Năm Góc.

Hiểu biết của tôi về các khuyến nghị chính sách của Hội đồng
Tham mưu liên quân từ năm 1964, nhưng đặc biệt kể từ năm trước,
đã khiến tôi tin rằng Wheeler và Westmoreland hẳn phải đẩy mạnh
việc leo thang chiến tranh lên quy mô lớn. Mối lo ngại của tôi trở nên



hiện hữu vào ngày 27-2-68 khi tôi thấy một bản báo cáo tối mật do
tướng Wheeler, Chủ tịch Hội đồng Tham mưu liên quân trình lên
Tổng thống. Tướng Wheeler đề cập đến việc Westmoreland yêu cầu
bổ sung thêm 206.000 quân, gần như giống hệt một yêu cầu mà
Westmoreland đã từng nêu lên vào tháng tư năm trước. Báo cáo của
Wheeler vẽ lên một bức tranh đen tối về cuộc chiến và xem biện
pháp bổ sung quân như một hành động cần thiết nhằm ngăn chặn sự
sụp đổ của Nam Việt Nam. Với đề nghị này của Wheeler và
Westmoreland, dường như chúng ta đang đứng cận kề một vòng
xoáy leo thang mới của chiến tranh, một vòng xoáy nguy hiểm nhất.

Mặc dù người ta lý giải yêu cầu của Westmoreland như hành động
cứu vãn tình hình, tôi tin rằng việc tăng quân số, một quá trình đòi hỏi
lệnh động viên quân dự bị, sẽ dẫn tới kết cục là chiến tranh sẽ lan
rộng. Việc huy động quân dự bị và mức độ thương vong nghiêm
trọng kéo dài của quân đội Mỹ sẽ khiến nhân dân và Quốc hội chia sẻ
hơn nhu cầu chiến thắng bằng cách mở rộng quy mô chiến tranh của
Hội đồng Tham mưu liên quân. Tôi nghi ngờ rằng lý do thực sự mà
Westmoreland và Hội đồng Tham mưu muốn bổ sung quân sổ không
phải để tránh thất bại mà là tiến hành việc mở rộng quy mô các chiến
dịch, điều mà Westmoreland từ lâu đã cổ xuý, để bao gồm cả
Campuchia, Lào và ít nhất là phía nam của Bắc Việt Nam. Ngay sau
bài phát biểu tại Câu lạc bộ Báo chí Quốc gia vào tháng mười một
năm 1967, Westmoreland đã có những lời tuyên bố với báo giới về
đường tiếp viện qua Campuchia, những bằng chứng ủng hộ việc mở
rộng chiến tranh. Hơn nữa, sau khi đối thủ bị suy yếu bởi cuộc Tổng
tiến công Mậu Thân, cảc nguồn tin tại Lầu Năm Góc cho tôi biết rằng
Westmoreland tin và hối thúc đây là cơ hội để tiến quân một cách
quyết đoán vào Bắc Việt Nam. Tôi nghĩ sẽ có những thất bại đang
chờ đợi phía trước trên con đường này.

Tôi không tin rằng quy mô của cuộc xâm lược Bắc Việt Nam sẽ chỉ
giới hạn tại phía nam của nó. Thất bại trong việc chấm dứt chiến
tranh sẽ dẫn tới sức ép về mặt quân sự nhằm tạo ra một cuộc đổ bộ
kiểu Incheon vào khu vực gần Hải Phòng để chiếm Hà Nội và tiến
hành chiến tranh trên toàn miền Bắc, nơi xuất phát "nguồn gốc của
vấn đề". Nhưng lặp lại kiểu xâm chiếm của người Pháp không chỉ
làm trầm trọng hơn vấn đề của chúng ta mà thậm chí còn làm tình
hình tồi tệ hơn thế. Thông qua các cuộc thảo luận của tôi với các sĩ
quan dưới quyền Westmoreland tại Việt Nam, tôi đã đi đến kết luận
rằng ông ta còn mù mờ về sự khác nhau trong nền chính trị của miền
Bắc và Nam Việt Nam.

Tại Nam Việt Nam, chúng ta không chiến đấu chống lại toàn bộ
dân số. Ngay cả nếu chúng ta chống lại thì cũng chỉ với khoảng năm
trăm nghìn lính Mỹ. Tại Bắc Việt Nam, chúng ta sẽ phải chiến đấu với
từng người, đàn ông, phụ nữ và trẻ em. Trong tình huống đó, gần
như chắc chắn rằng chúng ta phải đối mặt với sự khó khăn quân sự
lớn gấp nhiều lần trước đây, khó khăn tới mức đẩy chúng ta vào thế



phải bảo vệ binh lính, mà kết cục sẽ là việc sử dụng vũ khí hạt nhân
chiến thuật. Điều này gần như khó tránh khỏi nếu việc mở rộng chiến
tranh tới biên giới với Trung Quốc, kéo lực lượng quân đội của Trung
Quốc vào Bắc Việt Nam - một tình huống mà tôi muốn tránh bằng mọi
giá. Tuy vậy, như nhận định của tôi, đó chính là hướng diễn biến của
tình hình.

Trên thực tế, thách thức sử dụng vũ khí hạt nhân chiến thuật của
Mỹ có thể xuất hiện sớm hơn thời điểm trên rất nhiều, ngay tại Nam
Việt Nam. Ngày 10-2-68, tờ Bưu điện Washington trích lời phát biểu
của tướng Wheeler trước một vài thượng nghị sỹ rằng Hội đồng
Tham mưu sẽ khuyến nghị sử dụng vũ khí hạt nhân chiến thuật nếu
thấy việc này là cần thiết để bảo vệ năm nghìn lính thuỷ đánh bộ
đang bị mắc kẹt tại cứ điểm Khe Sanh, mặc dù ông ta không cho
rằng lực lượng tại đây sẽ yêu cầu giúp đỡ Thượng nghị sỹ Fulbright,
Uỷ ban đối ngoại Thượng viện, cùng với hai Thượng nghị sỹ Clark và
Aiken, đã lên án khả năng sử dụng vũ khí hạt nhân - điều mà Thủ
tướng Anh, Harold Wilson nhân chuyến thăm Washington đúng dịp
diễn ra cuộc tranh luận này đã gọi là "hoàn toàn điên rồ" - sau khi
Ngoại trưởng Rusk không thể loại bỏ khả năng này trong lúc trả lời
chất vấn tại Thượng viện.

Tổng thống Johnson tuyên bố tại một buổi họp báo ngày 16-2-68
rằng theo hiểu biết của ông, Ngoại trưởng, Bộ trưởng Quốc phòng và
Hội đồng Tham mưu "chưa hề đề cập đến" việc sử dụng vũ khí hạt
nhân. Tôi biết điều này đã không phản ánh đúng sự thật. Mort
Halperin làm việc cho Lầu Năm Góc từng nói với tôi rằng tại các buổi
ăn trưa làm việc thứ ba hàng tuần, Ngoại trưởng, Bộ trưởng Quốc
phòng, Tổng thống và tướng Wheeler thường thảo luận về chủ đề
này. Tổng thống đã yêu cầu Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân
phải đảm bảo tuyệt đối việc bảo vệ thành công Khe Sanh mà không
cần viện tới vũ khí hạt nhân. Sau khi tham vấn tướng Westmoreland,
tướng Wheeler đã không thể đưa ra sự bảo đảm đó dưới điều kiện
thời tiết xấu, việc cứu viện hàng không thường gặp nhiều khó khăn.

Sau này Westmoreland viết trong hồi ký năm 1976 của ông ta rằng
ông ta nhìn thấy nhiều mặt tích cực hơn của việc sử dụng vũ khí hạt
nhân vào thời điểm đó tại khu vực xung quanh Khe Sanh, nơi "con số
thương vong dân thường sẽ ở mức thấp nhất có thể"[86].

Nếu các quan chức của Washington tiếp tục muốn "gửi một thông
điệp" tới Hà Nội thì dĩ nhiên việc sử dụng vũ khí hạt nhân chiến thuật
loại nhỏ sẽ là một cách thức để thực hiện điều đó[87]… việc sử dụng
một số vũ khí hạt nhân chiến thuật loại nhỏ tại Việt Nam - hay thậm
chí việc đe doạ sử dụng chúng - có thể nhanh chóng chấm dứt chiến
tranh tại đây… Mặc dù tôi đã lập một nhóm nhỏ bí mật để nghiên cứu
vấn đề này, Washington lo ngại việc này có thể đến tai giới truyền
thông đến mức họ yêu cầu tôi phải ngừng ngay lại. Lúc đó và thậm
chí cho đến bây giờ tôi cảm thấy việc bỏ qua khả năng này là một sai



lầm.
Thực ra một tin đồn rò rỉ tới Uỷ ban đối ngoại Thượng viện ngày 5-

2-68 về sự tồn tại của một nhóm nghiên cứu như vậy đã châm ngòi
cho cuộc tranh luận trong suốt tháng hai và tháng ba tại Quốc hội và
trong giới truyền thông về khả năng sử dụng vũ khí hạt nhân. Tôi
không biết một cách đích xác mối quan tâm của tướng Westmoreland
vào thời điểm đó; trong tình hình đó đơn giản tôi chỉ phỏng đoán mà
không thể chứng minh được vấn đề Bản báo cáo của tướng Wheeler
sau khi từ Việt Nam trở về vào ngày 27-2-68 cũng còn xa mới có thể
minh chứng cho nhận định của tôi. Rõ ràng, khả năng quân đội Bắc
Việt mở cuộc tấn công lớn vào Khe Sanh và khả năng ứng phó quyết
đoán đối với tình huống đó đã chi phối tư duy của tướng
Westmoreland.

Sau khi đọc bản báo cáo của Wheeler, tôi liên lạc với Frank
Mankiewicz, phụ trách báo chí cho Robert Kennedy, người đã giúp
tôi dàn xếp cuộc gặp hồi tháng mười trước đó giữa Robert và tôi.

Khi tôi nói với Frank rằng tôi có thông tin quan trọng dành cho
Thượng nghị sỹ, ông đã thu xếp cho tôi gặp Robert tại tư gia ở
McLean, tiểu bang Virginia. Vào ngày 28-2-68, tôi đưa cho Robert
bản báo cáo của Wheeler và ngay lập tức ông đã đọc nó trước sự
hiện diện của tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi có thể nhớ đã đưa một văn bản mật cho một
người bên ngoài ngành hành pháp, đó là chưa kể đến tài liệu tối mật
chỉ dành riêng cho Tổng thống. Mặc dù vậy, trong tình huống này, tôi
chỉ nghĩ đến Robert Kennedy như một trường hợp cá biệt. Tôi không
nghĩ tôi sẽ tiết lộ tài liệu này cho bất kỳ một thượng nghị sỹ nào khác
vào thời điểm đó. Về cơ bản tôi xem Robert Kennedy như một nhân
vật của ngành hành pháp.

Với tư cách là em trai của Tổng thống John F. Kennedy, xét trên
một vài phương diện, Robert chính là một trợ lý của Tổng thống. Tất
nhiên ông đã có thể tiếp cận những thông tin hành pháp tương tự.

Ngay sau ngày 28-2-68, Thượng nghị sỹ Fulbright và một vài
thượng nghĩ sĩ khác đã liên tục phát biểu với báo giới xung quanh
những tin đồn về yêu cầu bổ sung quân với số lượng lớn của
Westmoreland. Không ai đề cập đến con số cụ thể. Các thượng nghĩ
sĩ cho biết bất kỳ yêu cầu nào như vậy hay một thay đổi lớn trong
chính sách không thể xảy ra mà không có sự tham vấn và sự cho
phép của Quốc hội. Trong ba năm rưỡi lại nay Tổng thống đã tiến
hành chiến tranh trên cơ sở Nghị quyết Vịnh Bắc Bộ. Trên thực tế
Thượng nghị sỹ Fulbright đã cảnh báo Tổng thống không được nghĩ
đến việc mở rộng chiến tranh mà không có ý kiến của Quốc hội.

Bất chấp động thái này, như Hồ sơ Lầu Năm Góc tiết lộ và như
hiểu biết của tôi vào lúc đó, tất cả những tín hiệu của Lầu Năm Góc
đều cho biết nhiều khả năng Tổng thống sẽ chấp thuận đề nghị của
Wheeler. Người ta hy vọng rằng Bộ trưởng Quốc phòng Clifford, cuối
cùng, dưới sức ép từ Westmoreland, Wheeler và có lẽ là cả Tổng



thống, sẽ khuyến nghị việc chấp thuận yêu cầu bổ sung thêm quân,
kể cả việc huy động lực lượng tân binh.

Nhưng sau đó vào ngày chủ nhật, mồng 10-3-68, tờ Thời báo New
York đã đăng tải một bài báo nêu chính xác yêu cầu tuyển thêm
206.000 quân. Một ai đó, không phải tôi, tôi phải nói một cách đáng
tiếc như vậy, đã để rò rỉ con số trên, cùng với phần lớn nội dung bản
báo cáo của Wheeler và cuộc tranh luận đang diễn ra trong thâm
cung Lầu Năm Góc vào lúc đó. Bài báo của Neil Sheehan và Hedrick
Smith là một quả bom tấn. Sau vài ngày bày tỏ sự lo ngại về những
tin đồn đại bổ sung quân kiểu như vậy, Fulbright nói thẳng rằng theo
quan điểm của ông Nghị quyết Vịnh Bắc Bộ không hề có một giá trị gì
hết. Lần đầu tiên ông đã bày tỏ niềm tin của mình rằng Quốc hội đã
thông qua nghị quyết đó một cách ép buộc do những thông tin lừa
dối và rằng ông cảm thấy việc bảo trợ cho nghị quyết đó là hành
động hối tiếc nhất của ông kể từ khi ông tham gia vào hệ thống công
quyền.

Không khí phản đối đã không ngăn được quyết định tăng quân của
Tổng thống. Tuy nhiên, rõ ràng sau vụ rò rỉ thông tin ngày 10-3-68,
Johnson không thể cho phép việc triển khai quân như vậy một cách
công khai mà không gây nên sự chống đối quyết liệt. Trước đó, điều
này chưa gây nên vấn đề gì cho ông ta bởi vì chưa bao giờ ông ta
công khai tuyên bố kế hoạch leo thang chiến tranh. Chắc hẳn ông ta
đã nhận định rằng trong trường hợp này, cũng giống như các trường
hợp trước đây, ông ta có thể thành công trong việc leo thang chiến
tranh từng bước một, một cách bí mật và người ta không thể biết
mức độ của sự leo thang có thể đến đâu. Việc rò rỉ thông tin về yêu
cầu bổ sung lượng quân 206.000 là dấu hiệu đầu tiên cho thấy ông ta
không thể "ém" vấn đề này một lần nữa.

Thoạt tiên tôi rất ngạc nhiên vì cú sốc mà vụ rò rỉ thông tin đã gây
ra cho các nghị sỹ và phản ứng của họ đã làm tôi bối rối.

Yêu cầu bổ sung quân số này gần giống như yêu cầu mà
Westmoreland đã đưa ra vào tháng 5-1967 và với mức độ cũng gần
tương tự như thế. Vậy điều gì đã khiến người ta giật mình đến như
vậy? Ngay lập tức một ý nghĩ lướt qua đầu tôi rằng trên thực tế công
chúng chưa bao giờ nghe nói đến một yêu cầu "người thực việc
thực" như thế bao giờ cả. Tất cả những yêu cầu trước đây đều được
giữ kín. Về mặt công khai, người ta luôn phủ nhận sự tồn tại của
những yêu cầu như vậy và Tổng thống thường phải nói dối để che
đậy. Tướng Westmoreland một cách không công khai đã khẳng định
những lời nói dối đó. Ông ta chưa bao giờ tiết lộ rằng yêu cầu quân
số của ông ta là lớn hơn mức mà Tổng thống công bố. Khi Johnson
tuyên bố vào tháng Năm rằng Westmoreland chỉ yêu cầu mức dưới
40.000 quân, ông ta yên tâm rằng dư luận nói chung sẽ không phát
hiện điều gì khuất tắt với vị tổng tư lệnh của họ.

Trong bối cảnh sự kiện Tết Mậu Thân, Hội đồng Tham mưu
trưởng liên quân hiển nhiên sẽ gây sức ép buộc Tổng thống tuyên bố



tăng cường cam kết, một hành động tăng quân số mà chắc chắn sẽ
đòi hỏi cả việc động viên lực lượng quân dự bị. Tuy nhiên nhìn chung
Quốc hội cho rằng đó chỉ là một cơ hội chính trị vì ai cũng có thể giúp
Johnson để đưa ra một tuyên bố như vậy Tuy nhiên, ông ta đã có
một giải pháp thay thế khá tin cậy.

Một lần nữa ông ta có thể che giấu quy mô của yêu cầu tăng quân
và mức độ đáp ứng của ông ta. Tất cả những kinh nghiệm trước đây
đã mách bảo với tôi rằng đó chính là điều mà tôi nghĩ

Tổng thống sẽ thực hiện. Tôi muốn ngăn cản ông. Tôi lo sợ rằng
mỗi khi Tổng thống gửi thêm quân và động viên lực lượng dự bị,
công luận và Quốc hội sẽ yêu cầu một cuộc tấn công tổng lực chống
lại miền Bắc, cho tới tận và thậm chí vượt sang cả biên giới với
Trung Quốc, vừa để "bảo vệ lực lượng" và để biện minh cho hành
động tăng quân bằng một chiến thắng. Đó là điều mà Hội đồng Tham
mưu trông đợi. Tôi chắc rằng đó là lý do chính Hội đồng muốn tăng
cường lực lượng kể từ năm 1965 và tôi nghĩ sự trông đợi đó là hợp
lý. Liệu một trong các thành viên của Hội đồng có thực sự muốn
chiến tranh với Trung Quốc và sử dụng vũ khí hạt nhân hay không thì
cho đến nay tôi vẫn chưa có câu trả lời. Điều này thực sự là một mối
nguy.

Tác động đáng ngạc nhiên của vụ tiết lộ thông tin trái phép về yêu
cầu tăng cường quân số - vào lúc đó là một trong những bí mật cao
nhất của chính quyền - đột nhiên đã làm tôi thức tỉnh về trách nhiệm
của tôi với tư cách là một công dân. Cho đến giờ phút đó tôi vẫn
chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tiết lộ thông tin mật cho Quốc hội và
càng ít nghĩ đến khả năng tiết lộ thông tin cho công luận thông qua
báo giới. Tôi chỉ mới "nhúng chàm" một chút thôi với việc cung cấp
thông tin tối mật về bản báo cáo của Wheeler cho Robert Kennedy,
nhưng theo nhận thức của tôi đó không phải là một hành động tiết lộ.
Tôi chỉ xem nó như việc cung cấp thông tin cho một người đã từng
và có thể sẽ là một quan chức cấp cao trong ngành hành pháp.

Khi tôi tiếp tục theo dõi tác động của vụ rò rỉ thông tin này, tôi chợt
thấy bầu trời như quang ra sau những dám mây tan. Tôi nhận ra một
điều hệ trọng rằng: khả năng của Tổng thống trong việc cho chiến
tranh leo thang, toàn bộ chiến lược của ông ta dành cho cuộc chiến
đã phụ thuộc vào việc che giấu, nói dối thông tin và do đó tuỳ thuộc
vào khả năng của ông ta trong việc ngăn chặn việc tiết lộ thông tin
không được phép - hành động nói lên sự thật - của các quan chức.
Điều này không hoàn toàn có nghĩa là ông ta đã không hề triển khai
toàn bộ các kế hoạch chiến tranh một cách công khai hay ông ta
không có khả năng thực hiện điều đó. Tuy nhiên thực tế là ông ta
chưa bao giờ quyết định xem xét khả năng này, và giờ đây sau vụ
Tết Mậu Thân người ta bắt đầu nghi ngờ ông ta sẽ cho sự thật một
cơ hội.

Trong hoàn cảnh này, ý tưởng về yêu cầu tăng quân số trong nội
bộ miền Nam Việt Nam, lựa chọn của tướng Westmoreland trong



quá trình giải trình yêu cầu tăng quân, sẽ tỏ ra khó chấp nhận đối với
công luận và Quốc hội đến mức Johnson lại phải sử dụng chiêu bài
che đậy và nói dối nếu cấp dưới yêu cầu ông ta như vậy. Điều này
đồng nghĩa với việc ông ta phải nhờ cậy vào đội ngũ cộng sự dưới
quyền, những người có thông tin, giữ tất cả những bí mật và che đậy
những lời nói dối của ông ta trước Quốc hội. Kinh nghiệm trong vòng
ba năm qua cho phép ông ta sự tự tin để thực hiện chỉ có điều ấy.

Lẽ ra đã có nhiều sự trợ giúp hơn dành cho việc tăng cường quân
số nếu ông ta hay Hội đồng Tham mưu liên quân công khai đề xuất ý
kiến mà trước đây Westmoreland đã từng chủ trương: một chiến
lược chiến tranh hoàn toàn mới cho phép quân đội có thể giành
được chiến thắng. Nhưng ngay cả điều đó cũng sẽ dẫn tới những
cuộc tranh cãi căng thẳng và cuối cùng sẽ đối mặt với khả năng bị
bác bỏ. Hội đồng Tham mưu muốn đạt tới điều này dưới hình thức
một quyết định đã rồi của Tổng thống sau khi có sự tăng quân mà
một phần thông tin về quy mô thực tế của nó đã được che đậy như
thường lệ. Mức độ ngạc nhiên của công luận và Quốc hội khi họ vừa
biết đến quy mô của việc tăng quân lần đầu tiên đã khiến tôi tập trung
vào tấm màn mỏng thông tin - tuy hầu như không thể xuyên thủng -
ngăn cách ngành hành pháp và lập pháp. Tôi đã chứng kiến nhiều
năm nay khả năng nói dối dễ dàng của Tổng thống về các chính sách
của ông ta với nhận định chắc chắn rằng những lời nói dối đó sẽ
không bị bóc trần. Nhận định đó đúng hay không tuỳ thuộc vào mức
độ trung thành của hạ cấp đối với cấp trên, đối với nghề nghiệp của
họ, đối với hiệu năng lời thề và cam kết giữ bí mật của họ, không kể
đó là bí mật gì và tác động của việc giấu thông tin sẽ như thế nào.

Tất nhiên có những tình huống, chẳng hạn như đàm phán ngoại
giao, một số nguồn và biện pháp thu thập thông tin tình báo nhất định
hay các bí mật khác nhau về tác chiến với thời gian tính nhạy cảm
đòi hỏi việc đảm bảo bí mật khắt khe. Nhưng điều mà tôi chợt nhận
ra là có những thời điểm việc Tổng thống quá tự tin về khả năng giữ
bí mật sẽ rất nguy hiểm. Sự tự tin đó sẽ khuyến khích ông ta bắt đầu
tham gia bí mật vào một quá trình mà về sau ông ta không còn có
khả năng kiểm soát, một sai lầm chết người mà lẽ ra có thể tránh
được bằng những cuộc tranh luận công khai. Tháng 8-1964 là một
khoảng thời gian, giống như tháng ba hay tháng bảy năm 1965, đã
khiến tôi nhìn nhận vấn đề với con mắt hoàn toàn khác., Tôi chưa
bao giờ nêu câu hỏi xung quanh nhận định của nhiều sinh viên về
quyền lực của Tổng thống rằng bí mật đóng vai trò sống còn đối với
các lựa chọn chính sách của Tổng thống.

Nhưng giờ đây tôi hiểu ra hệ thống thông tin bí mật và nói dối chỉ
đem đến cho ông những lựa chọn mà ông sẽ thực hiện tốt hơn trong
điều kiện không có hệ thống đó hay ít ra nó cũng gây nên định kiến
nguy hiểm cho Tổng thống khi ông ta quyết định một vấn đề gì đó.
Sở dĩ nguy hiểm là vì Tổng thống sẽ khó khăn hơn trong việc chống
lại sức ép từ giới quân đội. Che giấn thông tin khỏi công luận sẽ



chống lại sức ép ngược từ hướng đó. Che giấu thông tin cũng sẽ tạo
điều kiện cho Hội đồng Tham mưu đạt được phần nào mục đích
trong khi không gây rắc rối cho Tổng thống về mặt chính trị nội bộ. Do
đó Tổng thống có thể sẽ cảm thấy sức ép phải thuận theo ít nhất một
phần yêu cầu của Hội đồng Tham mưu. Trên thực tế ông ta lo ngại
rằng nếu ông ta không đáp ứng yêu cầu của họ, họ sẽ tiết lộ yêu cầu
đó cho phái diều hâu trong Quốc hội và gây phiền toái cho bản thân
ông ta ở mặt trận trong nước. Đây là điều mà một Tổng thống
thường vẫn lo ngại (đặc biệt là Johnson vì một lý do nào đó): bị buộc
tội hèn nhát, nhu nhược hay thiếu quyết đoán trong việc thực thi điều
mà quân đội cho rằng cần phải thực hiện. Do vậy Tổng thống thường
có động cơ mạnh mẽ khi đáp ứng đầy đủ các yêu cầu của Hội đồng
Tham mưu, hy vọng rằng ông ta sẽ được "lại quả" nhiều hơn thế khi
uý lạo được giới chức quân sự. Đó cũng chính là điều mà tôi chứng
kiến Johnson làm vào tháng 7-1965.

Giờ đây tôi đang đối mặt với bóng ma của một tiến trình leo thang
rất hiện hữu, rất cận kề dưới chiêu bài kêu gọi tăng quân số của
Westmoreland. Tôi rất muốn loại ra khỏi danh sách các lựa chọn của
Tổng thống một lựa chọn mà kinh nghiệm và thiên hướng trong quá
khứ thường dẫn tới hành động của Tổng thống: tuân thủ một phần
hay toàn bộ lời đề nghị, dưới vỏ bọc bí mật và dối trá. Tôi muốn ông
ta thức tỉnh trước một thực tế mới, ông ta cần nhận thức rằng ông ta
đã đánh mất khả năng giữ bí mật từ công luận Mỹ.

Tôi vẫn chưa biết ai là người tiết lộ con số 206.000. Có thể ai đó
đã nhỡ miệng. Có thể đó là từ một chính khách có quan điểm diều
hâu, người ủng hộ yêu cầu tăng cường lực lượng, hay từ một ai đó
chống lại việc này. Dù trong trường hợp nào đi nữa, người anh hùng
này, nhà ái quốc này hay có thể chỉ là một người bất cẩn cũng đã
giúp tôi "khai sáng". Trước đây, tôi đã chấp nhận đạo đức nghề
nghiệp theo cảm quan, nghĩ rằng tiết lộ thông tin luôn luôn là điều
xấu, là sự phản bội, hay nhẹ nhất cũng là một điều không mấy lành
mạnh. Tôi đã sai. Rõ ràng việc tiết lộ thông tin cũng có thể là một cử
chỉ ái quốc, một hành vi mang tính xây dựng.

Tuy nhiên, mục đích tôi nghĩ vào lúc đó không chỉ là thông báo
cho Quốc hội biết điều đã xảy ra. Suy nghĩ của tôi là bóc trần và đảo
ngược quy trình nói dối của Tổng thống về chính sách chiến tranh.
Mục tiêu cuối cùng của việc rò rỉ thông tin, theo như tôi hình dung,
không phải là Quốc hội, mà là chính bản thân Tổng thống hoặc đội
ngũ cố vấn, những người có thể đưa ra một kết luận hợp lý và trình
lên để Tổng thống biết. Thông tin thích hợp dành cho Tổng thống
nhất định là phải có một ai đó cao cấp trong chính quyền có khả năng
tiếp cận tới thông tin mật sẵn sàng cho Quốc hội biết về những vấn
đề hệ trọng. Đó có thể là một người trong Bộ Quốc phòng hay một cơ
quan khác, một người vượt qua lằn ranh của giới tuyến và từ bỏ thái
độ khư khư cố thủ về nghề nghiệp.

Suy nghĩ trong đầu của tôi vào lúc đó khá đơn giản: vào một ngày



nào đó tiết lộ thông tin về một bí mật đặc biệt, một bí mật cho thấy
mức độ tiếp cận thông tin ở cấp cao. Như vậy, nội dung thông tin tiết
lộ sẽ kém quan trọng hơn so với bản thân hành động đó. Ý nghĩa
đích thực của việc tiết lộ sẽ rõ rành rành đối với Tổng thống: bất kỳ
khi nào ông ta đưa ra quyết định cung cấp hầu hết hay toàn bộ số
quân mà Westmoreland yêu cầu, ngay lập tức toàn công luận sẽ biết
đến việc này.

Giữa tháng ba, lần đầu tiên tôi tới toà soạn để trao các báo cáo và
điện mật cho một nhà báo. Tôi chọn Neil Shechan, phóng viên đưa
tin về Lầu Năm Góc cho tờ Thời báo New York.

Tôi trao cho anh ta những tài liệu mật và tối mật mà nhóm công
tác giải quyết yêu cầu của Westmoreland đã có trong tay. Tôi biết
điều này sẽ thu hẹp phạm vi tìm kiếm nguồn cung cấp thông tin rò rỉ
và quá trình điều tra sẽ dễ dàng lần đến tôi. Nhưng tôi muốn Nhà
Trắng suy luận được rằng cho dù ai là người cung cấp những thông
tin này thì gần như chắc chắn người đó biết được quyết định của
Tổng thống về yêu cầu tăng quân số.

Kết quả đầu tiên cho kế hoạch của tôi là một bài báo đăng trên tờ
Thời báo New York do Shechan viết số ngày 19 tháng ba, số ở
Washington thì đề ngày trước đó. Tiêu đề của bài báo là: "Nước Mỹ
chưa đánh giá đúng mức sức mạnh của kẻ thù trước tổng tiến công.
CIA cho biết lực lượng kẻ thù lớn hơn nhiều so với ước lượng của
thông tin tình báo, con số chênh lệch là từ 50.000 đến 100.000".

Điều này gợi lại cuộc chiến giữa CIA và MACV sáu tháng trước đó
về vấn đề MACV bị loại ra khỏi quy trình lên kế hoạch chiến tranh,
trong đó có việc đánh giá sức mạnh của kẻ thù trên các phương diện
tổ chức bộ máy chính trị và lực lượng không chính quy. Sau cuộc
tổng tiến công Tết Mậu Thân một cuộc tấn công chủ yếu xảy ra tại
các thành phố bởi chính những lực lượng mà Westmoreland đã loại
ra khỏi danh mục thống kê sức mạnh của kẻ thù, CIA đã từ bỏ sự
thoả hiệp hành chính với MACV. CIA đã cộng thêm khoảng vài trăm
nghìn quân trong đánh giá tổng lực của đối thủ. Chính báo cáo của
CIA đã gây nên sự mâu thuẫn ngay chính từ bên trong hệ thống với
tuyên bố nguỵ tạo do Westmoreland đưa ra tại Câu lạc bộ báo chí
quốc gia rằng sức mạnh của quân thù đã di xuống từ năm 1967.

Bài báo của Sheehan là vô cùng chi tiết và có thể làm một độc giả
bình thường bị rối. Nhưng câu kết thì hết sức mạch lạc:
Westmoreland hoặc đã chủ ý hướng dẫn sai dư luận hoặc đã xảo
quyệt một cách nguy hiểm với các tuyên bố công khai của ông ta
trước cuộc tổng tiến công. Tôi muốn chuyển tới những độc giả trong
Nhà Trắng một thông điệp rằng các phóng viên của tờ Thời báo viết
bài báo đó đã lấy nguồn trực tiếp từ những tài liệu dành cho cấp cao
trong nội bộ chính quyền.

Thông điệp đó đã tới đích. Vào ngày bài báo được đăng tải, Bộ
trưởng Quốc phòng Clifford nhận một công văn tối mật từ Richard
Steadman, phó trợ lý Bộ trưởng Quốc phòng (phần in nghiêng do tác



giả tự thêm vào):
Con số về sức mạnh của kẻ thù đăng trên tờ Thời báo New York

vào sáng nay hoàn toàn trùng khớp với con số trên hai cột cuối cùng
của bảng biểu kèm theo với ký hiệu Tối mật, Nofom (không để người
ngoại quốc xem). Con số của CIA được trích từ một biên bản ngày 1
tháng ba chuẩn bị một phần cho công tác đánh giá tình hình tại Việt
Nam. Tài liệu này (kèm theo) được ký hiệu Mật. Cột cuối cùng được
thêm vào để chứng minh tính chính xác của số liệu mà Sheehan trích
từ tài liệu của cơ quan Đánh giá tình báo quốc gia (NIE). Tài liệu này
mang ký hiệu Tối mật. Đâu đó trong chính phủ chắc chắn phải có một
sự vi phạm quy chế an ninh với mức độ đặc biệt nghiêm trọng, và tôi
tin rằng cần phải điều tra, truy tố vụ này nếu thấy thích hợp.

Ngày tiếp theo, 20-3-68, một bài báo nữa được đăng, dựa trên
cùng những thông tin mà tôi đã trao cho Sheehan với hàng đề tác giả
là Charles Mohr và hàng đề nơi viết là Sài Gòn.

Bài báo này có tác dụng khắc sâu thêm ấn tượng về tình trạng rò
rỉ thông tin ở khắp mọi nơi. Bài báo này đề cập đến những con số
mới và đánh giá mới.

Sau đó, vào ngày thứ năm, 21-3, Shechan tiếp tục công bố một
bài báo khác, còn số ở Washington thì đề ngày là 20-3. Bài báo bắt
đầu như sau:

Trong một báo cáo cuối năm trình 29 ngày trước cuộc Tổng tiến
công của phe Cộng sản vào các thành phố và thị xã lớn ở miền Nam,
tướng William C. Westmoreland dự đoán rằng những thắng lợi của
quân đội đồng minh của năm trước sẽ nhân lên nhiều lần vào năm
1968. Tư lệnh quân đội tại miền Nam Việt Nam đã gửi báo cáo này
về Washington vào ngày 1 tháng giêng.

Tờ Thời báo New York đã có được những đoạn trích của báo cáo
này từ một tài liệu mật. Những đoạn trích này cho thấy quân đội Mỹ
không chỉ không dự báo được cuộc tổng tiến công mà còn không
hình dung được khả năng thất bại với quy mô đến như vậy do các
cuộc tấn công của kẻ thù gây nên vào ngày Tết, ngày lễ năm mới âm
lịch.

Nội dung chính của báo cáo Westmoreland mà Sheehan đã trích
trực tiếp (từ bản viết tay mà tôi đã đưa cho anh ta) gồm việc "huỷ diệt
và trung lập hoá" các căn cứ địch tại Nam Việt Nam nhất định sẽ
"buộc chúng phải trông cậy nhiều hơn vào các thánh địa tại
Campuchia, Lào và Bắc phần khu vực phi quân sự DMZ". Nhưng bài
báo tiếp tục như sau: "Tuy nhiên kể từ thời điểm đó, các chuyên gia
tình báo Mỹ đã kết luận rằng các cuộc tấn công xuất phát từ các căn
cứ ngay tại Nam Việt Nam vào các thành phố và thị xã lớn đang ngày
càng tăng lên". Shechan viết tiếp dự báo của Westmoreland "rõ ràng
đã phản ánh niềm tin mà ông ta đã bày tỏ trong chuyện trở về Mỹ vào
tháng mười một rằng sức ép quân đội đồng minh đã khiến kẻ thù
phải bỏ chạy khỏi các khu vực tập trung dân cư lớn và hoá giải khả
năng của kẻ thù trong việc tổ chức các cuộc tấn công lớn xuất phát



từ căn cứ ngay tại Nam Việt Nam. Ông ta khẳng định rằng kẻ thù chỉ
có thể tổ chức các cuộc tấn công ở khu vực biên giới từ những căn
cứ dọc theo biên giới Campuchia, Lào và Bắc Việt Nam".

Lời khẳng định trên của Westmoreland đối với Tổng thống (và
trước đó với Câu lạc bộ báo chí) mang hàm ý vượt lên cả thành công
của ông ta tại Nam Việt Nam. Ông ta đang làm nổi bật hơn tầm quan
trọng của việc bổ sung quân nhằm tạo điều kiện cho các lực lượng
vượt qua những.biên giới đó để tiến vào đất Campuchia, Lào và Bắc
Việt Nam. Bức thông điệp chính mà ông ta muốn đưa ra là chúng ta
đã đuổi đánh quân địch ra tận biên giới và chúng ta cần truy đuổi
chúng ngay cả bên ngoài biên giới. Đó chính xác là những gì mà
Westmoreland đã bí mật khuyến nghị vào thời điểm đó. Tất nhiên vào
lúc này, ngày càng có nhiều dấu hiệu cho thấy đối thủ đã tổ chức các
chiến dịch như vậy nhằm lôi kéo các lực lượng của Westmoreland ra
khỏi các khu vực đông dân cư sinh sống để họ có thể tiếp cận mục
tiêu dễ dàng hơn.

Những đoạn trích từ bản báo cáo cuối năm có tính chất bảo đảm
của Westmoreland đối với Tổng thống đã được đăng trên tờ Thời
báo số buổi sáng ngày 21-3. Tối hôm đó tướng Wheeler được Nhà
Trắng thông báo bất ngờ rằng Westmoreland sẽ rời khỏi Việt Nam để
đảm nhiệm vị trí Tham mưu trưởng lục quân. Johnson đưa ra tuyên
bố về việc này vào ngày hôm sau, ngày 22-3. Ngày 23-3, Wheeler
bay đến gặp Westmoreland và nói với ông ta rằng sẽ không có lệnh
động viên và không có thay đổi trong chiến lược mở rộng chiến tranh.

Ngày 25-3, Tổng thống Johnson phát biểu tại một cuộc gặp mặt tại
Nhà Trắng của các cựu quan chức, những "nhà thông thái": Tình
hình tài chính của chúng ta đang trở nên tồi tệ [88]… Ba tuần qua đã
chứng kiến một tâm lý hoảng loạn mà nguyên nhân là bản báo cáo
của Ted Kennedy về nạn tham nhũng và tình trạng chẳng tốt đẹp gì
của Quân đội Việt Nam cộng hoà cũng như chính phủ của nó và giờ
đây là yêu cầu 206.000 quân và một lệnh tổng động viên lên tới
400.000 của Westmoreland. Chi phí cho lệnh tổng động viên này là
15 tỷ đô la, làm thiệt hại tới giá trị của đồng đô la và vàng. Vụ rò rỉ
thông tin với tờ Thời báo New York đã làm thương tổn chúng ta. Đất
nước đang nao núng. Tôi sẽ phải chịu tỷ lệ ý kiến không tán thành áp
đảo trong các cuộc thăm dò dư luận và bỏ phiếu. Tôi sẽ trôi theo
dòng nước rút. Tôi sẽ bị cuốn phăng đi mà không có đồng minh hay
quân đội hỗ trợ… Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu họ phế bỏ Nghị quyết
Vịnh Bắc Bộ. Thượng nghị sỹ Russell muốn chúng ta tham chiến và
giành lấy Hải Phòng. Thượng nghị sỹ Eugene McCarthy và Kennedy
và cánh tả đều có đặc tình trong các bộ. Tờ Thời báo và tờ Bưu điện
đang chống lại chúng ta. Hầu hết báo chí đều chống lại chúng ta.
Chúng ta sẽ hoàn thành công việc này như thế nào? Trong năm bầu
cử chúng ta cần nhiều tiền hơn, nhiều thuế hơn, nhiều quân số hơn,
đồng thời phải giảm chi tiêu. Bởi vậy, tôi vẫn không thể nói với cử tri
điều họ mong đợi. Chúng ta không giành được sự ủng hộ cho cuộc



chiến. Tất cả những điều này là đều do lời đề nghị 206.000 quân, vụ
rò rỉ thông tin, Teddy Kennedy và Bobby Kennedy gây ra. Lẽ ra tôi đã
phải trao cho Westmoreland 206.000 quân nếu ông ta nói ông ta cần
họ và nếu chúng ta có thể có được số quân đó.

Thứ ba, ngày 2-4-1968, tôi ăn trưa ở Princeton cùng với các đại
biểu tham dự Hội thảo "Nước Mỹ trong một thế giới cách mạng".
Điều kỳ lạ là cuộc hội thảo này do trường Woodrow Wilson, Đại học
Princeton và Uỷ ban Hành lễ Những người bạn Mỹ (AFSC) tài trợ.
Hầu hết những người ngồi cùng bàn với tôi đều nhận tài trợ từ
AFSC, chỉ cần nhìn vào bề ngoài của họ và những câu chuyện họ kể
thì biết. Họ là những nhà hoạt động đầu tiên mà tôi từng gặp kể từ
phong trào chống vũ khí hạt nhân trong những năm 50 và phong trào
quyền dân sự và phản đối chiến tranh trong những năm 60. Nhiều
người trong số họ đã bị bỏ tù nhiều lần vì những hành động gây rối
hay chống quân dịch đi Triều Tiên hay Chiến tranh thế giới II.

Cuộc sống của họ và của tôi có một điểm song song và giao thoa
chẳng giống ai. Giống như tôi, họ căm ghét vũ khí hạt nhân.

Nhưng một vài người vào giữa những năm 50 đã đi tới tận vùng
biển cấm Bikini trên con thuyền "Nguyên tắc vàng" để phản đối việc
thử nghiệm vũ khí hạt nhân. Một vài năm sau tôi tham gia vào các kế
hoạch chiến tranh hạt nhân, hy vọng sẽ cầm cự được một cuộc tấn
công hạt nhân bất ngờ của Liên Xô trong giai đoạn mà người ta cho
là có khoảng cách về tiềm lực tên lửa.

Giờ đây tất cả chúng tôi đều chống chiến tranh Việt Nam.
Ai mà không chống chiến tranh cơ chứ, vào thời điểm tháng 4 năm

1968? Bod Eaton và những người khác cùng ngồi tại bàn này, noi
gương tàu "Nguyên tắc vàng" đã đi trên một con tàu tương tự mang
tên Phượng Hoàng tới cảng Hải Phòng ở miền Bắc Việt Nam chở
đầy thuốc men. Từ đó họ đã đi xuống phía Nam Việt Nam, để rồi con
tàu bị xua đuổi, đúng vào lúc tôi đang làm việc tại Đại sứ quán ở Sài
Gòn. Thật tuyệt vời khi giờ đây tôi lại thấy mình ngồi cùng một bàn
với họ.

Về nội dung của cuộc hội thảo, có thể kết luận rằng họ đồng cảm
với nhiều sự nghiệp cách mạng. Mối quan tâm của tôi đối với cuộc
hội thảo bắt đầu từ công việc trước đây và hiện nay của tôi về việc
chặn đứng hay đánh bại các cuộc cách mạng do phe Cộng sản lãnh
đạo. Trên thực tế tôi là một người chống cách mạng chuyên nghiệp.

Tôi đã học việc về kỹ năng này tại Lầu Năm Góc trong khoảng thời
gian 1964-1965. Sau đó trong vòng hai năm ở Việt Nam tôi tập trung
vào "bình định hoá", một công việc lẽ ra cần được định nghĩa bởi các
quan chức Mỹ, mặc dù trên thực tế chẳng có định nghĩa nào, như là
hành động chống cách mạng ở vùng nông thôn. Chỉ một tháng trước
cuộc hội thảo ở Princeton, cuộc Tổng tiến công Mậu Thân cho thấy
tất cả những gì mà đồng nghiệp của tôi và tôi làm đều thất bại. Điều
này không làm tôi ngạc nhiên. Đề tài nghiên cứu của tôi tại Rand vào
thời điểm này là "Bài học về các lực lượng nổi loạn và nổi dậy" và



cũng chẳng giấu gì khi tôi tìm hiểu vấn đề này hoàn toàn dựa trên
những bài học rút ra từ sự thất bại trên. Tôi cũng không hy vọng áp
dụng những bài học này nhằm đem lại hiệu quả lớn hơn mà không
phải ngăn chặn việc leo thang và đưa chúng ta ra khỏi cuộc xung đột
đó. Kể từ lúc tôi quay lại Mỹ vào mùa hè năm 1967, cuộc kháng chiến
giành độc lập của người Việt Nam là một cuộc cách mạng mà tôi
không hề muốn đất nước tôi phải cố gắng đương đầu nữa. Cuộc
Tổng tiến công đã khẳng định một chân lý đơn giản nhưng ngoạn
mục về hầu hết những gì mà tôi đã báo cáo lên cho chính phủ kể từ
khi tôi trở về. Cuộc chiến là một sự bế tắc không hồi kết, vô vọng và
đẫm máu.

Dường như cuối cùng Tổng thống cũng thấu hiểu bức thông điệp
này. Chỉ hai đêm trước đó vào ngày chủ nhật, 31-3-1968, trong lúc
đang chuẩn bị hành lý để đi dự Hội thảo tại Princeton, tôi theo dõi
Johnson phát biểu trên truyền hình trước toàn thể dân chúng rằng
ông ta đang cho ngừng lại việc ném bom miền Bắc và kêu gọi đàm
phán. Ông ta cũng thông báo rằng ông ta sẽ không tranh cử Tổng
thống nhiệm kỳ hai. Giờ đây tại Princeton, Tom Hayden, nhà sáng lập
tổ chức Sinh viên vì một xã hội dân chủ và một trong những phát
ngôn viên chính của tổ chức này, thông báo: "Chúng ta vừa lật đổ
một Tổng thống hay ít ra cũng đã tiến rất gần tới ngưỡng đó vì hệ
thống chúng ta cho phép điều này. Chúng ta đã kết thúc một cuộc
chiến".

"Chúng ta", Hayden hẳn đã không có tên tôi trong đầu. Tuy vậy
cũng giống như bất kỳ ai khác tôi muốn tin rằng cuộc chiến đã qua đi
(nó vẫn chưa và sẽ chưa; Hayden đã sai về nhận định đó. Về khía
cạnh này thì Lyndon Johnson cũng chưa thấu hiểu bức thông điệp).
Với việc tiết lộ thông tin tài liệu tối mật một vài tuần trước cuộc gặp
gỡ với những nhà hoạt động hoà bình phong phú về nguồn gốc này,
tôi ý thức mình có nguy cơ bị bắt hay bỏ tù hoặc khả năng lớn nhất
mà tôi nghĩ là bị tước quyền tiếp cận thông tin và kết thúc sự nghiệp
của mình với một cách hoàn toàn khác với hành động gây mất trật tự
của những người bạn đang ở trước mặt tôi. Chắc chắn tôi không tư
duy việc mình làm trên những khía cạnh đó. Tôi không chắc rằng
thậm chí tôi đã nghe thấy những điều đó hay chưa. Nhưng vì những
điều mà tôi sắp sửa được nghe, nhìn lại, tôi nhận thấy mình đã có
một thái độ sẵn sàng khác thường.

Một người phụ nữ trẻ đang ngồi gần như đối diện bên kia bàn.
Đến từ Ấn Độ, cô ấy khoác một bộ san (áo quấn của phụ nữ Ấn Độ),
nước da màu sẫm, gần như đen. Trên trán của cô ấy có một chấm
đỏ. Cô ấy đang nói chuyện bằng một giọng du dương với một vài
người bạn ngồi bên cạnh tôi. Tôi không muốn nhìn chằm chằm vào
cô ấy và cũng không cố gắng nghe câu chuyện của cô ấy. Sau đó,
trong một khoảng im lặng giữa chúng tôi, khi cô ấy đáp lại bình luận
của ai đó về khái niệm "kẻ thù", tôi nghe cô ấy nói: "Tôi đến từ một
nền văn hoá không dung nạp ý niệm "kẻ thù".



Một tuyên bố lạ tai. Khó hiểu. Không có khái niệm "kẻ thù"? Thế
còn các khái niệm mặt trời, mặt trăng, bạn bè, nước?

Tôi đến từ một nền văn hoá mà khái niệm kẻ thù chiếm vị trí trung
tâm, dường như không thể thiếu được, văn hoá của Rand, thuỷ quân
lục chiến Mỹ, Bộ Ngoại giao, Bộ Quốc phòng, chính trị đối ngoại,
chính trị đối nội, lý thuyết trò chơi, lý thuyết mặc cả Nhận diện kẻ thù,
hiểu và dự đoán hành vi của họ để chiến đấu và kiểm soát họ tốt
hơn, phân tích mối quan hệ của kẻ thù vô hình: Tất cả những điều
này trong nhiều năm là bánh mỳ với bơ hàng ngày của tôi, một phần
của không khí mà tôi thở. Để cố gắng hoạt động trong một thế giới
con người và những quốc gia mà không có khái niệm kẻ thù dường
như quá khó khăn, gần như không thể hiểu được, nó giống như thực
hiện phép tính của người La Mã mà không cần đến con số không.

Nếu câu nhận xét bị nghe lỏm của cô ấy xuất phát từ một người ít
đáng chú hơn, có thể tôi sẽ phải bối rối một lúc và sau đó để vấn đề
trôi đi. Nhưng cô ấy… đẹp và lối kể chuyện của cô ấy gần như hát,
bởi vậy thay vì đó tôi say sưa nhìn cô ấy và hỏi: "Ý cô là gì?"

Cô ấy đã trả lời tôi một cách ngắn gọn. Điều cô nói đã cuốn hút tôi.
Tôi muốn cô ấy nói nhiều hơn. Chúng tôi hẹn nhau vào sáng hôm
sau. Sau bữa sáng chúng tôi nói chuyện với nhau, bỏ qua phiên họp,
rồi ăn trưa, sau đó tiếp tục hết cả phiên buổi chiều và tới tận đêm.

Tên cô ấy là Janaki, một người phụ nữ xuất thân từ vùng Madras,
miền Nam Ấn Độ. Chấm đỏ trên trán cô ấy là "dấu chân của Chúa";
cô ấy là tín đồ Shivaite Brahmin. Bố mẹ cô ấy là những đệ tử trung
thành của Mahatma Gandhi và trong nhiều năm cô ấy đã tham gia
phong trào sarvodaya, một phong trào hoạt động mang tính xây dựng
với mục đích đem đến những chuyển đổi ở nông thôn và do một đệ
tử của Gandhi là Vinoba Bhave lãnh đạo, song song với phong trào
Bhoodan lấy đất của nhà giàu chia cho nông dân không có đất. Năm
1963, cô ấy đã tham gia cuộc tuần hành xuyên Ấn tới biên giới với
Trung Quốc để phản đối vai trò của Ấn Độ trong cuộc chiến tranh
Trung-Ấn.

Hành động của những người này, theo Janaki, đã gây sốc cho
chính bản thân Vinoba khi mà tinh thần dân tộc chủ nghĩa trong thời
chiến đã vượt cao hơn tinh thần hoà bình của ông. Cô ấy không ăn
thịt hay khoác lên người bất cứ thứ gì lấy từ những con vật bị giết
(Một cách tình cờ, tôi có một chiếc vali bằng da mà tôi rất thích. Cô
ấy khen "Nó thật đẹp" đồng thời hỏi "Đó là cái gì vậy?")

Ý mà cô ấy muốn nói trong cuộc tranh luận kéo dài với tôi là:
Trước hết, để trả lời câu hỏi của tôi theo lời dạy của đức Gandhi
không nên xem ai hay đối xử ai như "kẻ thù", kể cả những người mà
anh cho là có quyền quyết định mạng sống của họ, hay căm ghét,
hay xem như người xa lạ, những người mà anh cho là không thể học
được điều gì hay không hề biết, không hề cảm thông. Một cách đơn
giản đây không phải là những thái độ đúng mực của con người đối
với con người. Không nên đối xử với ai dù ở giai đoạn "chi sơ" hay



mãi mãi về sau như những người tội lỗi, như thể họ không bao giờ
có tính thiện trong mình, như thể họ xa lạ và kém phẩm chất con
người hơn những con người khác, như thể ta không thể học hỏi
được gì từ họ hay như thể ta không thể làm gì để chuyển hoá họ,
ngay cả nếu họ có làm gì đó gây hại cho người khác, làm một điều gì
đó thật khủng khiếp tội lỗi hay đáng bị lên án. Bởi vì vậy ý niệm kẻ
thù là không cần thiết và sẽ dẫn đến những kết quả tai hại.

Janaki nói thêm điều này vẫn đúng cho dù con người vẫn thường
làm điều sai trái, ở cả mức độ cực đoan nhất của hành động sai trái
khi ta không chỉ cần bị lên án mà còn phải chống lại bằng phương
cách phi bạo động hay biện pháp quân sự, với cái giá mà người
trong cuộc phải trả, thậm chí cả mạng sống của mình. Đây là suy
nghĩ mà người ta dùng để mô tả một số hành động nhất định như
"tội lỗi", mặc dù họ không phải là người gây nên hành động đó.
Nhưng khi phản đối những hành động sai trái của con người, kể cả
những hành động sai trái nhất, tồi tệ nhất, khi muốn cảm hoá trái tim
của họ và trên tất cả, để bảo vệ những người khác từ hành vi gây hại
của họ, chúng ta không cần, không nên tìm cách huỷ hoại họ hay đe
doạ gây thương tổn đến thể xác của họ.

Điều này đã mang đến những thay đổi nào? Đó là thái độ bất hợp
tác: rút các nguồn quỹ, thuế, từ chối quân dịch, tẩy chay, tổng đình
công. Đó là ngăn cản bằng phương pháp bất bạo động: từ sự ra đời
của "Nguyên tắc vàng" trong khu vực thử hạt nhân đến biểu tình
ngồi, bãi công tại chỗ ở các quầy ăn trưa. Đó là bày tỏ: nêu lên sự
thật, thực hiện niềm tin đích thực của một cá thể về quyền con
người, và về những điều sai trái, chấm dứt sự im lặng mà có thể
được diễn giải hay dẫn đến sự chấp thuận hay ủng hộ.

Tất cả những phương pháp này vượt xa "quyền khiếu nại" thông
thường để trở thành một lực lượng đối đầu và làm mai một quyền
lực bằng những hình thức quyền lực khác, dù đó là bất bạo động hay
phản đối quyết liệt, điều mà Gandhi gọi là satyagraha (sức mạnh
chân lý).

Cô ấy cũng cho rằng hầu như tất cả mọi hành động sai trái, giống
như tất cả mọi hình thức quyền lực cưỡng chế, hợp pháp hay không
hợp pháp, đều tuỳ thuộc vào sự hợp tác, sự phục tùng, sự ủng hộ,
vào sự đồng lòng hay ít nhất là sự bao dung của nhiều con người.
Điều đó tuỳ thuộc vào nhiều cộng tác viên hơn là vai trò hiện có của
họ; những cộng tác viên này bao gồm kể cả nhiều nạn nhân, cùng
với những người đứng ngoài cuộc một cách thụ động mà trên thực tế
chính là những tòng phạm. Hiệu ứng quyền lực có thể xoá bỏ một sự
hợp tác như vậy. Hành động của những cá nhân có thể dẫn đến thái
độ bất hợp tác có tổ chức, giống như câu chuyện của Rosa mà đã
dẫn đến cuộc tẩy chay xe buýt ở Montogomery. Việc cô ấy từ chối
tuân theo một mệnh lệnh hợp pháp theo hệ thống luật tại Alabama để
không nhường ghế cho một hành khách nam người da trắng, việc cô
ấy thay vì đó lựa chọn chấp nhận bị bắt, đã thách thức thói quen



phục tùng của cộng đồng người da đen tại Montogomery. Nhắc lại lời
phân giải của một đồng môn về bài luận của Thoreau liên quan đến
chủ đề bạo động dân sự, noi gương hành động của Park, Martin
Luther King đã nói, Janaki giúp tôi trích lại: "Một điều gì đó đã bắt đầu
nói với tôi: "Người chấp nhận sự tội lỗi bằng sự nhịn nhục thì sẽ dính
sâu vào tội lỗi cũng như giúp khắc sâu tội lỗi. Người chấp nhận tội lỗi
mà không hề có biểu hiện phản đối thì thực sự đang đồng loã với nó
… Kể từ giờ phút này tôi sẽ xem phong trào của chúng ta (tẩy chay
xe buýt) như một hành động bất hợp tác ở quy mô lớn"[89].

Khi tôi lắng nghe Janaki, tôi nhận thấy mình đang nghe một học
thuyết nhất quán đến mức ngạc nhiên và một tập hợp kinh nghiệm
phù hợp hỗ trợ cho học thuyết đó, tất cả đều mới mẻ đối với tôi Nó
đã kích thích những câu hỏi về mặt học thuật, rất sáng sủa, một cách
hiểu mới về các vấn đề và giải pháp. Lẽ đương nhiên là có nhiều
phép tính bạn có thể thực hiện mà không cần đến con số không, ít ra
là đối với cá nhân tôi không cần phải có một điểm bắt đầu quen
thuộc. Tuy nhiên nếu chúng ta thực hiện điều đó mà không có một
khái niệm "kẻ thù" và không có mối đe doạ sử dụng vũ lực thì nó sẽ
cũng không tách rời khỏi ý niệm về xung đột hận thù, tranh đấu,
chống đối, kháng cự và phát xét đạo lý. Ngược lại, như tôi vỡ lẽ ra
sau này, tất cả những ý niệm này chiếm một vị trí then chết trong tư
duy và hành động của Gandhi. Nhưng Janaki đưa ra một cách lập
luận mới về những điều đó và những ví du liên hệ về chúng. Đó
không phải là cách tư duy duy nhất, nó không thay thế cho tất cả
những điều khác mà tôi đã được học, nhưng tôi thấy nó đem đến một
nhận thức mới, thực sự mới cho tôi. Những điều như vậy không phải
lúc nào cũng xảy ra. Dường như học thuyết này đã đem đến một
điều gì đó mà tư duy thông thường chưa từng gợi ý, một cơ hội đem
đến sự thay đổi thực sự, đi ngược lại học thuyết của bạo lực và thù
hận.

Cô ấy diễn thuyết rất nhiều về Martin Luther King và hối thúc tôi
đọc cuốn "Bước đến nền tự do", cuốn sách mà cô ấy dùng để trích
dẫn giúp tôi câu nói ở trên. Tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về King và
chắc chắn là tôi chưa biết khái niệm hành động phi bạo động quân
sự của ông. Trước đây tôi chưa hiểu hết sức mạnh chống đối chiến
tranh Việt Nam của King kể từ năm 1965. Tôi rất ấn tượng với sự mô
tả của cô ấy về lập trường King đưa ra tại Nhà thờ Riverside ở thành
phố New York gần một năm trước, vào ngày 4-4-1967. Bất chấp lời
nhắn nhủ nhiệt huyết của đồng minh bạn bè, da trắng và da đen, ông
đã thực hiện bước đi mạo hiểm dẫn tới nguy cơ đánh mất sự ủng hộ
dành cho phong trào quyền dân sự và mất khả năng tiếp cận Nhà
Trắng bằng cách tố cáo cuộc chiến một cách không khoan nhượng
bởi vì như ông đã nói "Đã đến lúc im lặng nghĩa là phản bội" (Khi tôi
đọc toàn văn bài phát biểu sau này tôi nhận ra vào năm 1967 ông đã
thâu tóm được ý nghĩa lịch sử của cuộc chiến mà tôi chưa hề biết
trong hai năm. Hơn nữa, những đề xuất cụ thể của ông về việc tách



bạch vấn đề - chấm dứt ném bom miền Bắc và miền Nam, xác định
một mốc thời gian cho việc đơn phương rút quân của Mỹ, chấp nhận
Mặt trận dân tộc giải phóng có vai trò trong đàm phán và trong bất kỳ
một chính phủ Việt Nam nào trong tương lai - đã vượt quá tầm của
bất kỳ đề xuất công khai nào của bất kỳ nhân vật tai to mặt lớn nào
trong giai đoạn 1967-1968. Lẽ ra đề xuất của ông có thể và nên là cơ
sở cho việc chấm dứt cuộc chiến vào bất kỳ tháng nào trong năm
năm sau đó). Janaki khuyên tôi nên gặp ông - cô ấy nghĩ cô ấy có
thể thu xếp được việc đó - và tôi quyết định tôi cần phải diện kiến con
người này. Câu chuyện của Janaki đã đem đến một niềm hy vọng về
những điều có thể diễn ra trên đất nước này (Mỹ) một niềm hy vọng
mà tôi cũng đã nhận thấy, chỉ cách đó vài tháng thôi và ở trong một
bối cảnh khác, ở Robert Kennedy.

Chúng tôi không quay lại cuộc hội thảo. Chúng tôi ở lại cùng nhau
và tiếp tục trao đổi với nhan cho tới tận ngày hôm sau Chiều muộn
hôm đó, vào ngày 4-4-1968, chúng tôi theo dõi tin tức buổi tối và biết
rằng Martin Luther King đã bị ám sát. Dường như cả Washington
đang bốc cháy.
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Chương	14

Chiến	Dịch	Năm	1969

Với bài phát biểu của Tổng thống vào ngày 31-3 năm 1968, công
chúng và đa phần các nhà bình luận cho rằng ông ta đã quyết định
nhanh chóng chấm dứt chiến tranh theo những điều kiện có lợi nhất
cho ông ta, cho dù đó là điều kiện gì đi nữa. Rõ ràng là các nhà lãnh
đạo Hà Nội lúc đầu cũng nghĩ như vậy khiến cho Johnson và Rusk
rất ngạc nhiên và họ đồng ý bàn bạc trực tiếp mặc dù việc ném bom
vẫn đang tiếp diễn. Tại sao ông ta không rút ra khỏi chiến dịch này và
ngừng ném bom miền Bắc? Nhưng tôi không chắc chắn lắm. Một vài
tuần trôi qua và hai bên vẫn chưa thoả thuận được sẽ gặp nhau ở
đâu, chứ đứng nói gì tới nội dung chương trình làm việc.

Một ngày tháng tư trong văn phòng của mình ở Lầu Năm Góc,
Mort Halperin nhận xét với tôi rằng việc ném bom vẫn đang diễn ra
ác liệt hơn trước đây phía Nam vĩ tuyến 19 và trên đất Lào. "Có ba
người trong chính phủ này tin vào những gì chúng ta đang làm: Walt
Rostow, Dean Rusk, và Tổng thống".

Đó là một phỏng đoán chính xác đến không ngờ. Tuy nhiên phỏng
đoán đó cũng có cơ sở của nó. Ở phía bên kia bàn làm việc chúng
tôi ngồi một vài phút và cùng nhau rà soát lại những nhân vật khác
trong chính phủ và xem xem có thể đưa thêm ai vào trong danh sach
ba người kể trên hay không. Chúng tôi liệt kê lại tất cả các cơ quan
khác nhau ở Washington phụ trách về Việt Nam và chúng tôi biết một
loạt những nhân vật tham gia vào việc hoạch định chính sách. Nhưng
chúng tôi không thể nghĩ ra ai thêm để đưa vào danh sách nêu trên.
Không có một ai trong nhóm soạn thảo Hồ sơ Lầu Năm Góc, cũng
không có một ai chúng tôi biết tại Cục Tình báo trung ương, Bộ Ngoại
giao hay Nhà Trắng.

Mãi đến tận gần đây, Mort vẫn còn nhắc lại với tôi rằng điều đó
không có nghĩa là tất cả những ai hồi đó chúng tôi nghĩ đến đều là
những người quyết tâm rút quân. Vẫn có những người, đặc biệt
trong lực lượng không quân, tin rằng chúng ta cần tiếp tục ném bom
ác liệt hơn nữa. Vấn đề ở đây là họ không còn tin rằng những gì
chúng ta đang làm là phương án "tối ưu thứ hai" hoặc phương án có
thể chấp nhận được, thậm chí có thể coi là tác nhân để chúng ta tiếp
tục lấn tới. Tất cả những phương án hoặc ném bom ác liệt hơn tại
miền Bắc hoặc rút quân hoặc đàm phán rút ra khỏi Việt Nam giờ đây
không có nghĩa lý gì với họ. Trên thực tế, những quan chức này có



cùng quan điểm mà lúc đó dân chúng đều chia sẻ: Hoặc chiến thắng
hoặc rút quân về nước.

Điều đáng chú ý là trong phỏng đoán của chúng tôi, số lượng dân
chúng ủng hộ việc leo thang chiến tranh hơn là rút quân thì nhiều
hơn là số lượng quan chức và binh lính, tính tới thời điểm này - thậm
chí trước Tết Mậu Thân năm 1968 và điều đó càng đúng sau Tết
Mậu Thân. Thậm chí ngay trong các sĩ quan quân đội bảo thủ, một
số người làm việc trong Lực lượng tác chiến của Lầu Năm Góc, và
đặc biệt trong những sĩ quan quân đội trước đây đã phục vụ trong
chiến tranh Việt Nam, số lượng sĩ quan cho rằng nên rút quân vào
cuối năm 1967 nhiều hơn dân chúng. Tuy nhiên lệnh ném bom vẫn
được phát ra và vẫn được thi hành. Trong thời gian 10 tháng sau khi
McNamara rời Nhà Trắng, Clark Clifford, theo lệnh Tổng thống, đã
ném xuống Đông Dương một số lượng bom (1,7 triệu tấn) nhiều hơn
số lượng bom của ba năm trước đó (15 triệu tấn). Nếu Halperin
đúng, và tôi tin rằng anh ta đúng thì lệnh ném số lượng bom khổng lồ
như vậy trong vòng 10 tháng đã được cấp dưới của Tổng thống, từ
Clifford trở xuống tới các phi công ngoan ngoãn thi hành và họ tin
rằng việc làm đó không hề phục vụ lợi ích quốc gia chút nào. Là một
người Mỹ, tôi đã dành nhiều thời gian trong vòng 30 năm qua để cố
gắng hiểu và chấp nhận được việc làm đó.

Khi bầu cử Tổng thống đang diễn ra, tôi cảm thấy lo lắng một khi
có nhu cầu chia sẻ quan điểm và nhận thức của tôi với bất kỳ một
nhân vật chính trị nào. Đối với những người trong cuộc tiếng tăm của
tôi từ Việt Nam và Lầu Năm Góc khiến nhiều người muốn lắng nghe.
Khi tôi nhận được phản hồi của các cố vấn hay đại diện của các ứng
cử viên chức Tổng thống, từ Romney và Rockefeller tới Kennedy và
Humphrey, tôi thấy rằng tất cả họ đều có chung quan điểm với tôi.
Những nỗ lực thuyết phục của tôi hiện nay dường như không còn
cấp bách như hồi đầu năm, nhưng tôi vẫn có thể trấn an những
người ngoài cuộc nghi ngờ về ý muốn của họ muốn chính phủ Mỹ rút
quân khỏi Việt Nam. Thật đáng tiếc, tôi không biết một ai có liên lạc
với George Wallace, người đã chọn tướng Curtis Lemay làm phó
soái để tranh cử cùng ông ta. Đối với phần lớn các nhà quan sát, kế
hoạch kết thúc chiến tranh của Nixon nghe giống như kế hoạch rút
quân được cải trang. Thực ra, hai nhà báo Walter Lippmann và
Joseph Kraft đều đoán rằng một ông "Nixon mới" có nhiều khả năng
kết thúc chiến tranh hơn là ông Humphrey, người mà ủng hộ chính
sách của Johnson hơn. Đối với tôi, điều đó nghe rất hợp lý. Kỳ vọng
của tôi là tất cả các ứng cử viên chức Tổng thống có thể sẽ đồng
thuận với nhau - trừ ông Wallace - về sách lược Mỹ rút quân để tránh
sa lầy tại Việt Nam.

Khi bắt đầu chiến dịch tranh cử của mình, Robert Kennedy gọi
điện cho tôi ở California đề nghị tôi làm "chuyên gia về Việt Nam" cho
ông ta trong chiến dịch tranh cử. Điều đó sẽ có nghĩa tôi thôi việc ở
Rand, tôi sẽ có văn phòng làm việc mới ở Washington hoặc New



York, và quản lý tất cả các tài liệu giấy tờ các tuyên bố, bài phát biểu
về chiến tranh Việt Nam. Tôi rất thích làm công việc mới này. Nhưng
tôi muốn chưa bắt tay ngay vào công việc cho đến khi có đại hội của
ứng viên tranh cử vì tôi muốn đóng góp ý kiến đồng thuận với mọi
người, nếu có thể.

Tôi không muốn tạo ra mâu thuẫn giữa hai ứng cử viên tranh cử
chức Tổng thống khi làm việc cho một trong hai người. Và tôi cũng
có lý do cá nhân để từ chối lời đề nghị làm công việc mới tại thời
điểm đó: tôi vừa mới bắt đầu khoá phân tích tâm lý, học bốn buổi một
tuần và tôi không muốn rời Los Angeles.

Nhưng tôi rất thông cảm và ủng hộ Kennedy. Giống như một số
người khác, tôi thấy mình gần gũi với Robert Kennedy hơn là những
nhân vật chính trị khác mà tôi từng gặp. Từ khi tôi từ Việt Nam trở về,
không một người Mỹ nào gây ấn tượng với tôi sâu sắc hơn những
mối quan tâm và lo lắng của ông về chiến tranh Việt Nam. Tôi rất yêu
quý ông.

Từ những dịp được nói chuyện với ông từ tháng mười năm 1967,
tôi đi đến kết luận rằng Robert Kennedy là ứng cử viên duy nhất
(McCarthy rất ít có khả năng được đảng đề cử) mọi người có thể tin
cậy trong việc giúp Mỹ sớm thoát khỏi tình thế sa lầy ở Việt Nam. Tôi
biết rằng Humphrey trước đây đã hoài nghi về việc Mỹ dính líu vào
Việt Nam, nhưng thật khó có thể kính trọng ông ta khi ông ta đã và
đang tiếp tục ủng hộ chính sách của Johnson. Tôi cho rằng ông ta
cũng muốn Mỹ rút quân nhưng làm thật chậm vì ông ta cố gắng
không làm sếp trước đây của ông ta nổi trận lôi đình. ấn tượng trên
là hoàn toàn đúng khi tôi gặp ông ta lần đầu tiên.

Tôi được mời đi ăn trưa tại Waldorf-Astoria vào ngày Humphrey
phát biểu trước một đám đông tại New York. Một số nhân vật khác,
bao gồm Zbigniew Brzezinski của Đại học Columbia và Sam
Huntington của Đại học Harvard cũng được mời đến để "cố vấn" cho
ông ta. Trong bữa ăn, Humphrey nhận xét về một tư tưởng rất phổ
biến trong số những người ủng hộ McCarthy và Kennedy. Nhìn xung
quanh bàn, ông ta nói: "Tôi thực sự rất lo lắng về câu khẩu hiệu đơn
giản "Không còn Việt Nam nữa!" - Một khẩu hiệu thật nguy hiểm".
Mặc dù ông ta đang nói với cả nhóm chúng tôi, nhưng lúc đó vì tôi
đang ngồi trực diện với ông ta nên tôi thấy mình cũng nên đưa ra một
nhận xét.

Sau khi im lặng một lúc và thấy không ai lên tiếng cả, tôi nói:
"Khẩu hiệu đó còn tốt hơn khẩu hiệu "Hãy tiếp tục Việt Nam".
Sau đó cả bàn ăn đều im lặng.
Một giờ sau đó, khi chúng tôi ăn xong, tôi nhấn mạnh lại quan

điểm nói trên. "Nếu "Không còn Việt Nam nữa" có nghĩa là "Không
còn tiếp tục sự can thiệp quân sự của Mỹ ở Việt Nam mà không
được sự đồng ý của Quốc hội" thì đó là một chính sách rất hay",
Humphrey miễn cưỡng gật đầu.

Còn có một vấn đề khác với khẩu hiệu "Không còn Việt Nam



nữa!", nó cho thấy bản thân cuộc chiến tranh Việt Nam đã kết thúc
hoặc sắp kết thúc mà không cần sự quan tâm hay sức ép từ cử tri
nữa. Trên thực tế, cả hai điều này đều không đúng vào năm 1968 và
bảy năm sau đó. Tuy nhiên, cả hai niềm tin trên gạt bỏ sự cần thiết
phải đấu tranh chống lại cuộc chiến chính là niềm tin của đa phần các
cử tri trong giai đoạn đó.

Cuối tháng Năm tôi làm việc với phụ tá của Kennedy là Adam
Walinsky và Jeff Greenfield về chính sách Việt Nam trong bài phát
biểu cuối cùng của Kennedy trước khi diễn ra cuộc bầu chọn ứng cử
viên của đảng cho bầu cử Tổng thống sắp tới ở California. Theo dự
kiến, bài phát biểu này sẽ được đọc tại Câu lạc bộ Khối thịnh vượng
chung San Fransisco vào ngày 31 tháng Năm. Nội dung cốt lõi của
bài phát biểu này không phải do tôi, mà do Walinsky viết. Nhưng họ
muốn tôi tư vấn về những vấn đề thực chất cho một số bài phát biểu.
Một đêm tôi thức khá khuya tại văn phòng của họ ở khách sạn
Ambassador, xem lại bản thảo cuối cùng của Walinsky. Chiến dịch
tranh cử thuê phần lớn các phòng trên tầng trên của khách sạn, làm
phòng ngủ và văn phòng cho nhân viên. Kennedy ngủ lại luôn ở đó.

Sáng ngày hôm sau, tôi thức dậy và chợt nghĩ ra một số điểm vào
phút chót. Tôi viết những điểm đó ra giấy và bạn của tôi, Yvonne,
đưa tôi tới khách sạn trước, rồi sau đó mới ra sân bay.

Lúc đó còn rất sớm và hầu như không có ai dưới sảnh khách sạn
cả. Thang máy đưa tôi lên hội trường lớn mà chiến dịch tranh cử
đang sử dụng. Vắng tanh không có một ai. Chỉ mới đêm trước ở đây
rất đông, mọi người có mặt và nói chuyện rôm rả nhưng bây giờ
chúng tôi rất ngạc nhiên khi ở đó không có cả nhân viên an ninh. Có
một người đang tiến lại phía chúng tôi, trong bộ áo choàng tắm. Đó là
Bobby. Anh ta chưa cạo râu và tóc tai bù xù, tay cầm một tách cà
phê.

Chúng tôi nói chuyện vài phút. Tôi không làm anh ta bận tâm với
những vấn đề mà tôi sắp nói với Adam. Nhưng tôi vẫy tờ giấy chúng
tôi đang cầm để hy vọng anh ta hiểu là tại sao chúng tôi lại đến đó
sớm như vậy. Tôi đi tìm Walinski, lúc đó đã miệt mài làm việc. Tôi nói
với Adam rằng tôi rất ngạc nhiên khi không có ai kiểm tra chúng tôi
khi chúng tôi bước vào đây, không có bóng dáng một nhân viên an
ninh nào. Anh ta nói Kennedy đã từ chối không sử dụng lực lượng
bảo vệ bí mật vì ông ta sợ rằng lực lượng này làm gián điệp cho Nhà
Trắng, sẽ báo cáo tất cả động thái của mọi người, đi đâu làm gì. Ông
ta cũng từ chối lời mời của Thị trưởng Los Angeles là ông Sam Yorty
về việc sử dụng cảnh sát cũng vì lý do tương tự. Tuy nhiên chúng tôi
vẫn có cảm giác rất lạ khi đi vào trong đại sảnh, vắng tanh vắng ngắt.
Yvonne thấy rất phấn chấn khi tình cờ gặp lại anh ta và khiến anh ta
nhớ rằng trước đây đã từng gặp cô ta, nhưng đồng thời điều đó cũng
khiến Yvonne thấy hơi nản lòng.

Như lời cô ấy nói khi chúng tôi đi thang máy xuống, "Chúng ta có
thể là bất kỳ một ai".



Sau đó cô ta đưa tôi ra sân bay. Trên đường đến đó, chúng tôi
cười đùa vui vẻ khi nhớ lại cuộc nói chuyện giữa Bobby và Ethel khi
chúng tôi ăn tối với họ ở Washington, tại nhà của phóng viên Sander
Vanocur. Khi bữa tối sắp kết thúc, Vanocur hỏi xem chúng tôi có
muốn xem một show truyền hình về nghiện ma tuý mà anh ta đã ghi
hình trước đó. Chúng tôi sang một phòng nhỏ cạnh phòng ăn xem
cuốn băng. Khi thấy Vanocur xuất hiện trên màn hình, đang nói về
acid, Ethel nói chắc như đinh đóng cột: "Ma tuý thì cùng tồi tệ như
heroin vậy".

Bobby nói: "Ethel, điều đó không đúng!"
Ethel nói: "Đúng như vậy còn gì nữa".
"Ethel, tôi là uỷ viên công tố và tôi nói điều đó không đúng", Bobby

cãi lại.
Vào năm 1964, đó là một lời nói rất buồn cười bằng chất giọng

mũi Boston của anh ta.
Anh ta sắp xếp thời gian rất hợp lý. Điều đó khiến tôi ngạc nhiên

khi tôi phỏng vấn anh ta trong lúc đang làm nghiên cứu về cuộc
khủng hoảng tên lửa tại Cuba. Lúc đầu anh ta không gây ấn tượng gì
nhiều đối với tôi. Nhưng việc sắp xếp thời gian và việc nhận xét về
đại sứ Liên Xô Anatoly Dobrynin khiến tôi phải nhìn anh ta với con
mắt khác. Anh ta nói rằng Dobrynin đã tuyên bố rằng không có tên
lửa của Liên Xô tại Cuba và tên lửa sẽ không được đưa đến đó.
Bobby cho rằng khi Dobrynin tuyên bố như vậy thì tên lửa vẫn còn
nằm ở Cuba nhưng sau đó đã được chuyển đi, "Cả tôi và anh trai tôi
đều nghĩ ông ta nên biến đi vì ông ta đã nói dối hoặc cấp trên của
ông ta không tin vào những thông tin ông ta cung cấp".

Tôi tới Chicago dự hội nghị về Việt Nam vào ngày thứ ba, ngày 4
tháng sáu, ngày diễn ra cuộc bầu chọn ứng cử viên của Đảng Tôi ở
một tối với Susan Bellow, một người bạn của tôi.

Chúng tôi cùng nhau xem cuộc bầu chọn ứng cử viên của đảng.
Kennedy đã giành chiến thắng tại tiểu bang Nam Dakota và dường

như sẽ thắng lợi tại California, nơi mà cử tri rất ủng hộ Ông ta trở
thành ứng cử viên của đảng. Hôm đó là một ngày làm việc dài, và tôi
thấy mệt. Tôi không thức được tới tận lúc ông ta có bài phát biểu
chiến thắng tại khách sạn Ambassador, phát sau nửa đêm tại
California. Tôi đi taxi về khách sạn.

Sáng ngày hôm sau, có tiếng gõ cửa phòng khi tôi đang cạo râu.
Đó là Susan, cô ấy đang khóc. Tôi hỏi có chuyện gì và cô ấy nói:
"Anh không biết ư? Bật vô tuyến lên coi. Bobby bị bắn chết rồi! Tôi
bủn rủn cả chân tay. Vô tuyến đang phát phần cuối cùng bài phát
biểu của Bobby. Sau đó là cảnh ông đi qua đám đông. Rồi cảnh ông
nằm trên sàn nhà bếp, mắt mở to. Người bình luận nói: "Ông ấy chết
lâm sàng trong bệnh viện và không thể tỉnh lại được". Tôi thấy hoa
hết cả mắt. Tôi đi đi lại lại giữa hai cái giường trong phòng khách
sạn. Tôi bắt đầu khóc, rồi khóc nức nở. Tôi ngồi trên giường, ngực
tôi rung lên. Susan nhìn tôi và không nói gì.



Bây giờ khi tôi khóc tôi mới biết là tôi yêu quý Bobby (mặc dù
trước đây tôi không hay biết điều đó). Ông là chính trị gia duy nhất
mà tôi thấy yêu quý. Tại thời khắc này tôi chợt nhận ra rằng mình đã
đặt hết hy vọng vào ông ấy: không chỉ cho Việt Nam mà cho cả quê
hương tôi. Bất thần tôi nhận ra rằng cuộc chiến sẽ không chóng kết
thúc. Tôi nghĩ có lẽ không có cách nào để thay đổi đất nước này.

Sau khoảng nửa tiếng đồng hồ, tôi thôi khóc. Tôi lau nước mắt và
lau sạch bọt cạo râu trên mặt rồi mặc quần áo. Susan lái xe đưa tôi
tới hội nghị. Một số người ở đó cũng có tâm trạng giống tôi; dường
như là rất ít người đã thức khuya đêm hôm qua để theo dõi tin tức.
Chúng tôi tham dự cuộc hội nghị trong trạng thái bị sốc và không khí
của hội nghị chìm hẳn xuống. Hôm đó tôi thấy mình nói rất hăng về
việc nước Mỹ "nghiện" một loại vũ lực, đó là ném bom chiến lược.
Vào ngày thứ năm sau khi hội nghị đã kết thúc một số đại biểu quay
về New York tham dự lễ tang của Bobby tại nhà thờ Thánh Patrick.
Tôi quay về Los Angeles.

Thứ bảy ở Malibu là một ngày nắng đẹp. Khi tôi bật vô tuyến lên,
xe tang chở thi hài Bobby đang đi dọc theo bờ biển phía Tây, qua
đám đông những người đi tiễn đưa Bobby về nơi an nghỉ cuối cùng.
Tôi đi dọc theo bãi biển và cuối cùng ngồi xuống, nhìn những con
sóng tràn bờ. Khi tôi quay trở lại nhà thì trên vô tuyến vẫn chiếu cảnh
chiếc xe tang màu đen đang di chuyển chậm rãi dọc bờ biển.

Trong khi đó, việc ném bom vẫn diễn ra ác liệt tại miền Bắc cho
đến tận vĩ tuyến 19. Ngày 1-8, báo chí đưa tin máy bay Mỹ đã ném
2.581.876 tấn bom và tên lửa xuống Đông Dương kể từ năm 1965.
Đó là tính thêm cả 1 triệu tấn tính đến ngày 1-3 - khi số lượng bom
ném xuống đã là 1,5 triệu tấn bằng số bom Mỹ ném xuống châu Âu
trong Chiến tranh thế giới II - kể từ khi Clifford thay thế McNamara tại
Lầu Năm Góc.

Trong vòng 5 tháng thì có tới 4 tháng sau khi Johnson đã ngừng
ném bom phần lớn Bắc Việt Nam và kêu gọi đàm phán, người Mỹ đã
ném một nửa tổng số bom sử dụng trong Chiến tranh thế giới II, tức
là 2 triệu tấn. Điều đó có nghĩa là có 3 cuộc Chiến tranh thế giới II?

Khi việc ném bom vẫn còn tiếp diễn, các đại biểu của chính phủ
Hà Nội tham dự đàm phán tại Paris nhất quyết không chịu bàn tới
điều gì khác ngoài việc ngừng lâu dài và không điều kiện những cuộc
tấn công vào Bắc Việt Nam, và Johnson sẽ không chấp nhận điều đó
nếu như không có sự đảm bảo hay "sự đánh đổi nào từ phía chính
phủ Hà Nội". Phía Việt Nam từ chối điều này, với lý do những cuộc
tấn công như vậy là bất hợp pháp và người Mỹ không có quyền đòi
hỏi cái gì từ phía Hà Nội để đổi lại việc ngừng ném bom. Chủ tịch Hồ
Chí Minh thậm chí còn chỉ ra sự tương đồng mà tôi đã sử dụng khi lý
giải hành vi của phe Việt Cộng trong những bài phát biểu mà tôi viết
cho McNaughton và McNamara vào năm 1965. Ông Hồ nói rằng
nước Mỹ hành động như những kẻ cướp Chicago, những kẻ đồng ý
không bắn vào mục tiêu của mình nếu được trả một khoản tiền. Để



đổi lại, Hà Nội thực sự đã hứa và bảo đảm rằng Hà Nội sẽ không
ném bom và xâm lược Bắc Mỹ. Điều này nghe rất logic nhưng bị các
nhà thương thuyết Mỹ cho là "tầm phào".

McCarthy vẫn đang tham gia tranh cử Tổng thống, nhưng có lẽ rơi
vào thế bị động hoặc chán nản - sau khi đối thủ mà ông ta căm ghét
bị giết. Lập trường của Humphrey cũng không hoàn toàn vững như
bàn thạch. Khi nghỉ giải lao, tôi hội ý với ông ta.

Theo lời gợi ý của một phụ tá của ông ta, tôi tới gặp một người
gây quỹ cho ông ta ở Los Angeles, đi xe limousine cùng họ tới nơi
hẹn gặp và thảo luận những bước tiếp theo về Việt Nam.

Humphrey muốn ngừng ném bom không điều kiện, nhưng ông ta
lo ngại rằng sau khi ngừng ném bom sẽ là một đợt tấn công khác mà
bản thân ông ta sẽ bị khiển trách. Tôi không thể nói với ông ấy rằng
điều đó không thể xảy ra. Tôi chỉ có thể nói với ông ta là điều đó ít có
khả năng xảy ra và, ít có khả năng xảy ra hơn cả việc tiếp tục ném
bom. Tôi nghĩ ông ta phải chấp nhận những rủi ro chính trị xảy đến
với mình. Ông ta lắng nghe tôi, nhưng khi chúng tôi bắt tay và tạm
biệt, ông ta vẫn lo lắng về tiền đồ như khi lần đầu tiên đề cập đến nó.

Mối đe doạ đối với Humphrey không phải từ Bắc Việt Nam, mà
ông ta còn đối mặt với hiểm hoạ từ hai Đảng ở Mỹ. Có thể ông ta sẽ
không được đề cử và càng ít có khả năng nhận được sự đồng tình
ủng hộ của đảng đưa ông ta đến thắng lợi trong bầu cử, nếu ông ta
không tách mình ra khỏi lập trường của Johnson về cuộc chiến tranh,
về việc ném bom ít nhất (ông ta không định kêu gọi thành lập một
chính phủ liên hiệp tại Sài Gòn). Đây là vấn đề quan trọng nhất.
Nhưng nếu ông ta tuyên bố mình hoạt động độc lập thì ông ta sẽ bị
Tổng thống nổi giận và trả thù bằng nhiều hình thức khác nhau.

Trong khi đó, chính quyền Hà Nội không tỏ ra vội vã khi muốn
chấm dứt việc ném bom hay kết thúc chiến tranh bằng cách nhượng
bộ. Thực ra, đó không phải là sự lừa phỉnh cho cả hai bên. Không
bên nào chịu nhượng bộ và ban lãnh đạo của mỗi bên cũng không bị
ảnh hưởng gì khi cuộc chiến tiếp diễn, cho dù cuộc chiến có đẫm
máu đến đâu đối với một số người dân thường và tang thương với
gia đình họ. Do vậy cho dù một bên có thay đổi chiến thuật, đáp ứng
những điều kiện của bên kia đi nữa và bắt đầu "đàm phán" thì cũng
chẳng có kết quả gì, chẳng thay đổi được gì.

Cuối cùng, vào tháng mười một, cả hai bên đều làm điều đó. Hai
bên thực sự ngồi lại với nhau, đàm phán trực tiếp và chỉ có vậy,
chẳng giải quyết được vấn đề gì. Chiến tranh vẫn tiếp tục. Hơn
10.000 lính Mỹ chết trong năm 1969, bằng số lượng năm 1967 khi
mà quá trình đàm phán diễn ra công khai cũng như bí mật. Hơn
10.000 lính Mỹ nữa cũng chết trong ba năm đàm phán tiếp theo.

Do vậy, việc "ngừng ném bom không điều kiện và lâu dài ở miền
Bắc Việt Nam là ảo tưởng, gần như là một trò tiêu khiển, khi muốn
kết thúc chiến tranh. Việc "ngừng ném bom là điều kiện tiên quyết để
"tiến hành đàm phán". Một trong hai điều này chỉ có ý nghĩa khi nó là



một phần của những chính sách nhằm giải quyết xung đột và chấm
dứt sự can thiệp của Mỹ vào Việt Nam.

Khi bỏ phiếu, dân chúng hầu như không mấy ủng hộ việc rút ngay,
rút đơn phương toàn bộ quân đánh bộ của Mỹ. Chính sách đó được
một ứng cử viên tranh cử chức Tổng thống năm 1968, ông Eldridge
Cleaver đề xuất. Ông này trước đây đã bị truy tố về tội hiếp dâm
nhưng nay ra tranh cử cho đảng Hoà bình và Tự do tại hai tiểu bang
New Yòrk và California.

Các nhà chiến lược của Kennedy, McCarthy và Humphrey vạch ra
một cương lĩnh hoà bình cho dại hội bầu ra ứng cử viên Tổng thống,
kiến nghị ngừng ném bom toàn bộ và cả hai bên Mỹ và Bắc Việt Nam
sẽ rút quân, rồi hối thúc chính phủ Nam Việt Nam đàm phán trực tiếp
với Mặt trận dân tộc giải phóng để thành lập ra chính phủ liên hiệp.
Hai điểm đầu tiên mà họ đề xuất sẽ chẳng đi đến đâu, nhưng kết hợp
lại và nhìn tổng thể thì tất cả những kiến nghị đó tạo ra cơ sở có thể
đàm phán để kết thúc chiến tranh. Humphrey chấp nhận kế hoạch
này. Nhưng khi Tổng thống Johnson bác bỏ nó thì Humphrey cũng
thôi luôn và sau này ông ta hối tiếc về việc làm đó.

Do vậy vấn đề Việt Nam tiếp tục gây chia rẽ sâu sắc tại đại hội bầu
ra ứng cử viên Tổng thống. Tôi theo dõi tranh luận 3 tiếng đồng hồ
trên vô tuyến ở Malibu. Mọi người phản đối khi Pierre Salinger nói
rằng Robert Kennedy sẽ ủng hộ cương lĩnh hoà bình nếu ông ta còn
sống. Nhưng cương lĩnh của chính quyền Tổng thống mà Ted
Sorensen mô tả là "một cương lĩnh mà Richard Nixon hay Barry
Goldwater sẽ vui vẻ chấp nhận", được 1527 cử tri của Johnson ủng
hộ so với 1.041 phiếu chống.

Tôi không muốn xem Humphrey được đề cử. Sau khi bỏ phiếu về
cương lĩnh Việt Nam, tôi tắt vô tuyến. Phải mãi đến sáng ngày hôm
sau tôi mới xem những đoạn phim về vụ bạo động cảnh sát tại
Chicago đêm hôm đó, với những nhà tổ chức của McCarthy như
Dave Mixner xô đẩy nhau qua cửa sổ của khách sạn Hilton và bị
cảnh sát đẩy vào trong, những đám hơi cay bay tận tới phòng của
McCarthy và Humphrey và cảnh những trạm cấp cứu dành cho
những người biểu tình, nhân viên, nhà báo bị đánh đập trên tầng của
khách sạn Hilton; cảnh hỗn loạn nơi diễn ra đại hội bầu ứng cử viên
chức Tổng thống trong khi bỏ phiếu. Tôi nhớ sáng ngày hôm sau có
một phần tin trên chương trình Today chiếu cảnh người biểu tình bị
quẳng lên không trung. Đoạn phim này quay chậm đến nỗi người ta
tưởng đó là một vở balê và những nhà sản xuất còn ghép cả nhạc
vào nữa chứ. Đó là ca sĩ Frank Sinatra đang hát "Chicago, Chicago".

Tôi lại tắt vô tuyến đi.
Tôi không xem một thời khắc nào của chiến dịch tranh cử trên vô

tuyến cho đến khi Johnson thục sự chấm dứt ném bom Việt Nam vào
ngày 31-10-68, năm ngày trước khi tiến hành bỏ phiếu. Lúc đó tôi
cũng không còn quá chú tâm vào công trình tôi đang làm ở Rand
nữa: "Bài học từ cuộc chiến tranh Việt Nam" quá ư buồn thảm. Tôi



không dành nhiều thời gian làm việc ở cơ quan và tôi cũng không
cần quan tâm nếu tôi có bị sa thải. Tôi không quan tâm đến điều gì
nữa. Đó là một quãng thời gian sầu thảm với nhiều người Mỹ. Khi
nhìn lại mùa hè và mùa thu năm đó, tôi nghĩ chúng tôi đang gặp phải
suy thoái chính trị chứ không phải suy thoái kinh tế. Dường như
chẳng có gì hữu ích đáng làm nếu như bạn muốn chấm dứt chiến
tranh. Chúng ta có hai ứng cử viên đi khắp đất nước nhưng không
nói gì tới việc chấm dứt ném bom. Đây không phải là động cơ giúp
họ thắng cử hay khiến mọi người chú ý đến họ.

Bây giờ nhìn lại chúng ta thấy có sự khác nhau lớn giữa hai ứng
cử viên này. Không có sự khác nhau rõ rệt giữa Johnson và Nixon
trong quan điểm của họ đối với Việt Nam, nhưng bí mật mà nói thì có
sự khác biệt giữa Johnson và Phó Tổng thống của ông ta. Do vậy,
cũng có sự khác nhau trong quan điểm của Nixon và Humphrey về
vấn đề Việt Nam. Nhưng cả hai ông đều không muốn mọi người biết
về điều bí mật này. Chắc chắn là tôi không biết và tôi cũng không biết
là có ai biết điều bí mật này không.

Bây giờ nhìn lại, việc hỗ trợ kịp thời của chúng tôi dành cho
Humphrey có lẽ đã tạo ra sự khác biệt rất lớn khiến cho Việt Nam và
Mỹ không phải tiếp tục cuộc chiến trong năm hay sáu năm.

Tuy nhiên tôi không thể trách cứ bản thân hay nhiều người khác vì
đã không nỗ lực hay ủng hộ để thay đổi tình hình. Điều đó bao gồm
cả McCarthy, người đã từ chối chấp nhận Humphrey cho đến những
ngày cuối cùng của chiến dịch tranh cử và sau đó chỉ chấp nhận ủng
hộ Humphrey một cách nửa vời. Điều đó còn bao gồm cả các nhà
hoạt động chống chiến tranh, bắt đầu với những người biểu tình
phản đối ở Chicago, những người hành động theo giả thuyết cho
rằng không có sự khác nhau giữa hai ứng cử viên, không lo lắng là
hành động của họ sẽ phương hại Đảng Dân chủ, giúp đỡ Nixon và
chối bỏ bất kỳ ai ủng hộ Humphrey. Những sự lựa chọn này hoá ra
có tầm quan trọng sâu xa, thậm chí bi kịch, nhưng với thông tin có
sẵn thì tôi không thấy nhiều lý do để đổ lỗi cho họ. Trong suốt câu
chuyện này, tôi tự coi mình có trách nhiệm đối với những tội lỗi khi tôi
không hành động theo những gì tôi biết và theo cảm tính. Đó là thời
gian mà tôi, cũng như những người khác, không thể hành động theo
những gì chứng tôi không biết. Đặc biệt, Nixon che đậy những ý đồ
của ông ta rất khéo, trừ việc ông ta lựa chọn rất ít người mà ông ta
biết sẽ ủng hộ họ. Nếu mùa thu năm đó tôi thậm chí đoán được
những gì tôi dần dần biết - một mình, bên ngoài Nhà Trắng - về
những ý đồ một năm sau đó thì tôi đã hành động không khoan
nhượng để ngăn cản việc bầu cử của ông ta. Trên thực tế quãng thời
gian mười tuần cũng là thời gian duy nhất trong mười một năm khi ý
nghĩ của tôi không bị ám ảnh chỉ vì chính sách Việt Nam. Phần lớn
sức lực của tôi tập trung vào cuộc sống riêng tư của một người đàn
ông chưa vợ.

Khi Johnson tuyên bố ngày 31-10 rằng ông ta sẽ ngừng ném bom



toàn bộ miền Bắc, tôi chợt nhớ lại bộ phim trong đó Humphrey và
Muskie có tham gia diễn xuất. Đó là những thước phim không chính
thức, một cuốn phim tự làm không chuyên nghiệp miêu tả Humphrey
và Muskie chơi bowling trong một căn phòng có hai đường bowling
đủ cho hai người chơi, bóng bị mắc kẹt trong đó và họ phải cố gắng
gỡ ra. Một giọng nói vang lên: "Đó là một chiến dịch tranh cử". Trong
quảng cáo của Nixon, tôi thấy ông ta mặc quần bó. Sự tương phản
đó khiến tôi thấy phấn khích khi bỏ phiếu. Rõ ràng là Humphrey tài ba
hơn với những vấn đề trong nước. Tôi dừng lại ở văn phòng chiến
dịch tranh cử và lấy một tờ poster Humphrey-Muskie, sau đó tôi dán
lên xe hơi.

Đó không phải là sự đóng góp nhiều nhặn gì cho chiến dịch tranh
cử mặc dù keo dính có làm bong lớp sơn trên xe của tôi khi tôi bóc tờ
poster ra một vài ngày sau đó - nhưng điều đó có ý nghĩa là tôi quan
tâm tới người thắng cử.

Tại thời điểm đó, kết quả cuộc chạy đua chức Tổng thống rất sít
sao, với số phiếu bầu cho thấy Humphrey dẫn điểm nhỉnh hơn một
chút. Ông ta đã xoay xở vượt lên trên Nixon từ vị trí kém Nixon 15
điểm sau khi Nixon giành được lợi thế vào tháng chín khi ông ta
tuyên bố chấm dứt ném bom miền Bắc Việt Nam. Sự bứt phá về đích
xảy ra trong những ngày cuối cùng khi Tổng thống cũng có số phiếu
bằng Humphrey; điều đó bất ngờ chấm hết một ngày trước khi bỏ
phiếu, khi Tổng thống Thiệu tuyên bố từ chối không đàm phán tại
Paris.

Humphrey giành được 31.270.000 phiếu (kể cả lá phiếu của tôi)
vào ngày 5 tháng mười một, chiếm 42.7% số phiếu bầu.

Wallace được khoảng 9.906.000 phiếu, chiếm 13,5%, giảm nhiều
so với 20% số người bỏ phiếu ủng hộ trước khi ông ta giới thiệu phó
tá cùng tham gia tranh cử là tướng LeMay tại một cuộc họp báo trong
đó Tham mưu trưởng lực lượng không quân chiến lược bắt chước
tướng Jack D. Ripper. Người chiến thắng trong cuộc tranh đua chức
Tổng thống giành được 31.770.000 phiếu, hơn Humphrey 500.000
phiếu, một khoảng cách tương ứng với chỉ chưa đến 7/10 của 1%.

Richard Nixon được bầu làm Tổng thống với 43.4% số phiếu bầu.
Không phải là thắng lợi vẻ vang gì. Tuy nhiên, rõ ràng là phần lớn cử
tri, không chỉ những người bỏ phiếu cho ông ta, vẫn hy vọng ông ta
sẽ chấm dứt chiến tranh tại Việt Nam. Ông ta đã hứa sẽ kết thúc
chiến tranh "trong danh dự". Nhiều người Mỹ thích câu nói nghe kêu
như chuông đó. Nhưng ông ta làm thế nào để đạt được điều đó? Và
cụm từ "trong danh dự" có ý nghĩa thế nào với ông ta? Câu trả lời,
như tôi biết một năm sau đó là nó có ý nghĩa với ông ta nhiều hơn
những gì mọi người suy đoán. Điều đó có nghĩa là chiến tranh sẽ
không kết thúc trong nhiệm kỳ đầu tiên của ông ta và cũng không kết
thúc trong nhiệm kỳ thứ hai.
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Trong khoảng thời gian hai năm sau khi Lyndon Johnson quyết
định không ra tranh cử lần thứ hai, từ tuyên bố của ông ta vào ngày
31-3-1968 tới khi Nixon xâm lược Campuchia ngày 30-4-1970, cuộc
chiến tranh Việt Nam dường như không còn được giới chính trị ở Mỹ
bàn cãi nhiều như một vấn đề nóng hổi. Trong toàn bộ quá trình đó,
bao gồm cả những cuộc bầu cử của Đảng Dân chủ chọn ứng cử viên
ra tranh cử Tổng thống, chiến dịch vận động tranh cử vào mùa thu và
16 tháng đầu tiên của chính quyền Nixon, cuộc chiến tranh Việt Nam
nổi lên hai lần như một cuộc tranh luận rất ngắn gọn: trong đại hội
Chicago và khoảng sáu tuần phản đối quyết liệt mùa thu năm 1969.

Việc dư luận không mấy tranh cãi và bàn bạc (trừ trong những
thời kỳ vừa nêu trên) phản ánh niềm tin kiên định trong đởi sống
chính trị ở Mỹ: tuyên bố của Johnson ngày 31-3, bao gồm cả quyết
định của ông ta ngừng ném bom phần phía bắc của Bắc Việt Nam và
mong muốn đàm phán với chính phủ

Hà Nội tạo ra một bước ngoặt rất quan trọng mang tính quyết định
dẫn đến việc chấm dứt nhanh chóng sự can thiệp của Mỹ vào chiến
tranh Đông Dương.

Bản thân Hồ sơ Lầu Năm Góc - tối mật "Lịch sử quá trình hoạch
định chính sách của Mỹ tại Việt Nam, 1945-1968" - phản ánh tình
hình tương tự trong những trang cuối và ngay trong tiêu đề của tập
tài liệu đó. Nghiên cứu này, khi được McNamara bắt đầu tiến hành từ
giữa năm 1967, là một nghiên cứu chính thức xét về nội dung và thời
gian, và công việc nghiên cứu tiếp tục đến đầu năm 1969; nhưng các
tác giả và người giám sát nghiên cứu này quyết định ngừng nghiên
cứu vào ngày 31-3-1968. Việc chọn ngày này để quyết định ngừng
nghiên cứu đối với lịch sử hoạch định chính sách của Mỹ ở Việt Nam
thực sự phản ánh sự thật rằng những ai phụ trách về nghiên cứu đó
(Morton H. Halperin và Leslie Geth, dưới sự giám sát của Paul
Warnke) có cùng niềm tin như dân chúng rằng việc đưa ra tuyên bố
ngày hôm đó chính là sự chuyển hướng có tính quyết định đối với
việc Mỹ rút quân khỏi Việt Nam. Chương kết 3 trang ở cuối tập tài
liệu này bắt đầu với tuyên bố ngày 3-4 của Hà Nội rằng Hà Nội sẽ
đàm phán với Mỹ và viết tiếp: "Bước đầu tiên trên con đường dài tiến
tới hoà bình đã được khởi động. Trong một hành động đầy kịch tính,
Tổng thống Johnson đã một lần đưa vấn đề Việt Nam ra khỏi tranh



luận chính trị trong nước"[90].
Cái gọi là "đã một lần" đó kéo dài trong gần hai năm.
Những gì nổi bật trong quá trình kéo dài này về niềm tin bị lừa dối

của công chúng rằng hoà bình đã cận kề đâu đây là ở chỗ mặc dù
một số hình thức hội đàm và cuối cùng là đàm phán chính thức đã
được tiến hành nhưng chiến tranh vẫn tiếp diễn không ngừng và quy
mô không kích vẫn không hề giảm. Sau tháng 3-1968, máy bay Mỹ
không còn dội bom trên vĩ tuyến 20 ở Bắc Việt Nam nữa. Sau tháng
mười một thì không còn dội bom một lần nào xuống miền Bắc Việt
Nam nữa. Nhưng đơn giản là Mỹ chỉ chuyển hướng ném bom sang
Nam Việt Nam và Lào (và bí mật đầu năm 1969 chuyển hướng ném
bom sang cả Campuchia), một số lượng bom lớn hơn bao giờ hết.

Từ tháng 11-1968 đến tháng 8-1969, tôi đã ngờ nghệch hy vọng
(như tất cả những người khác) về tiền đồ của một giải pháp thông
qua đàm phán. Nhưng tôi có lẽ là người thuộc nhóm thiểu số vẫn còn
nhớ thực tế cuộc chiến trên quy mô lớn, cùng với khả năng rằng
cuộc chiến này có thể còn tiếp tục lâu dài và leo thang bằng quyết
định của Washington hay Hà Nội.

Tính tới ngày 6-11-1968, một ngày sau bầu cử, tôi tiếp tục bị ám
ảnh bởi chiến tranh Việt Nam sau mười tuần quyết tâm không nghĩ
gì về nó nữa. Sáng hôm đó, tin tức báo chí cho biết Hubert
Humphrey đã thua cuộc không khiến tôi bận tâm. Tôi đã bỏ phiếu cho
Humphrey vì mọi lý do nhưng Việt Nam mới là mối quan tâm duy
nhất của tôi. Tôi không có lý do gì để nghĩ rằng Nixon có thể kéo dài
cuộc chiến thất bại của Đảng Dân chủ lâu hơn Humphrey. Là người
của Đảng Cộng hoà, ông ta có thể làm được ngược lại. Việc ném
bom ở miền Bắc đã chấm dứt, mở ra khả năng đàm phán thực sự,
và Nixon đã công khai ủng hộ điều đó. Thậm chí ông ta còn đề nghị
muốn tới Sài Gòn, ngay trước kỳ bầu cử, để hối thúc Thiệu đồng ý
đàm phán tại Paris.

Trên thực tế, lời bình luận tồi tệ nhất mà tôi nghe được về Nixon là
từ Henry Kissinger của Đại học Harvard. Ông ta là học trò cưng và là
cố vấn của Nelson Rockefeller. Ông ta đến thăm Rand vào ngày thứ
sáu, 8-11, ba ngày sau cuộc bầu cử theo lời mời của Fred Iklé,
Trưởng khoa Khoa học xã hội.

Trong buổi nói chuyện ngày hôm đó, Kissinger nhắc đi nhắc lại
tuyên bố mà ông ta đã phát biểu tại đại hội của Đảng Cộng hoà:

"Richard Nixon không xứng đáng được làm Tổng thống".
Dường như đó là lời nhận xét lộ liễu đối với một người hoạt động

tích cực trong đời sống chính trị của Đảng Cộng hoà, đặc biệt giờ
đây khi Nixon đã được bầu làm Tổng thống. Tuy vậy, điều đó không
ngăn được Kissinger nhận lời mời của Nixon vài tuần sau đó, làm Cố
vấn An ninh quốc gia.

Đây là một trong những lần đầu tiên Kissinger tới thăm Rand sau
một thời gian quan hệ đóng băng từ cuối những năm 1950 vì Rand
chỉ trích chủ trương của ông ta coi việc sử dụng chiến tranh hạt nhân



hạn chế là công cụ trong chính sách của Mỹ viết trong cuốn sách
năm 1957: "Vũ khí hạt nhân và Chính sách đối ngoại". Chủ đề này đã
thu hút được sự quan tâm của Nixon, lúc đó đang làm phó Tổng
thống. Một bức ảnh in trên trang nhất của tờ Thời báo New York cho
thấy Nixon cầm quyển sách, tên quyển sách được in rõ ràng, khi ông
ta bước vào cuộc họp của Hội đồng An ninh quốc gia. Tôi nghĩ đó là
một cách quảng cáo sách kỳ lạ.

Nhưng đã nhiều năm qua, cả Nixon và Kissinger đều không có
những nhận xét công khai và tích cực về vũ khí hạt nhân.

Trong những năm gần đây, Iklé đã kết bạn với Kissinger và nối lại
quan hệ giữa ông ta với Rand. Về vấn đề Việt Nam, tôi có ấn tượng
rất tốt với ông ta, kể từ những cuộc tranh luận ở Sài Gòn năm 1965,
khi ông ta là một cố vấn tới thăm Đại sứ Lodge.

Trong buổi nói chuyện tháng mười một năm 1968 tại Rand, ông ta
nói với nhân viên làm việc cho Rand, trong đó có tôi rằng, "tôi biết về
Dan Ellsberg nhiều hơn bất kỳ ai ở Việt Nam". Đó là một điều rất thú
vị được nghe thấy trước các bạn đồng nghiệp. Kissinger có thói quen
tâng bốc về một ai đó trước mặt những người khác. Tôi biết ông ta
đang muốn nói gì.

Đó không phải là những thông tin cụ thể mà tôi đã cung cấp cho
ông ta khi chúng tôi nói chuyện với nhau ở Sài Gòn vào tháng mười
năm 1965 - lúc đó tôi chưa phải là chuyên gia nghiên cứu sâu về Việt
Nam, tôi mới đến Sài Gòn được vài tháng ông ta đã bắt đầu bằng
việc đặt một câu hỏi rất hay: làm thế nào để thông báo cho ông ta
thật nhanh.

Tôi đã nói với ông ấy tránh mất thời gian tại các cuộc họp chính
thức hay nói chuyện với ai đó khi có mặt sếp của ông ta.

Thay vì làm điều đó, ông ta nên tìm kiếm những ai đã ở Việt Nam
lâu, những ai hiểu biết rõ về tình hình - đặc biệt, những ai nói được
tiếng Việt, có bạn bè người Việt và có khả năng đi lại giữa thành phố
và vùng nông thôn. Ông ta nên nói chuyện riêng với họ, hỏi họ tên
của những người mà họ kính trọng và sau đó tìm cách nói chuyện
với những người đó. Đặc biệt ông ta nên hỏi tên của những người
Việt Nam mà ông ta muốn nói chuyện. Tôi rất may mắn được người
ta khuyên như vậy khi đặt chân tới Việt Nam. Tôi đưa cho ông một
danh sách những người Mỹ và người Việt Nam để có thể bắt đầu
công việc của mình.

Tôi đã nói với ông ấy rằng trong chừng mực mà tôi biết,
McNamara không bao giờ làm điều này trong những chuyện công du
thường xuyên của ông ta tới Việt Nam. Bộ trưởng Bộ Quốc phòng
tham dự những cuộc họp chính thức và nói chuyện với các quan
chức chóp bu; và khi ông ta gặp các cố vấn hay các sĩ quan tham
mưu cấp dưới thì bao giờ cũng có mặt các tướng tá của họ. Dường
như ông ta không bao giờ nhận thức được rằng làm việc kiểu ấy sẽ
khiến ông ta tốn kém đến đâu, Đại sứ quán và Tham mưu hỗ trợ
quân sự của Việt Nam sẽ lôi kéo và ông ta sẽ bị lừa dòí đến mức độ



nào. Điều tương tự cũng đúng với hầu hết các chính khách cấp cao
khác.

Tôi có ấn tượng rõ nét rằng Kissinger thực sự đã làm theo những
gì tôi khuyên nên làm, không giống như những người khác ông ta
thực sự đã gặp những người tôi gợi ý nên gặp và chỉ trong vài cuộc
gặp ngắn ngủi, đã biết được rất nhiều điều.

Ông ta đặt những câu hỏi rất thông minh và chịu khó lắng nghe,
ghi chép cẩn thận những gì nghe được. Chẳng bao lâu, Kissinger
cũng bắt đầu nghi ngờ và bi quan về tiền đồ của chính quyền Sài
Gòn.

Năm 1967 và 1968, tôi cùng Kissinger tham dự một số hội nghị về
Việt Nam, nơi ông ta trình bày quan điểm "đi trước thời đại" hơn các
chính trị gia khác tại thời điểm đó. Ông ta lập luận rằng mục tiêu duy
nhất của chúng ta lại Việt Nam sẽ là bảo đảm một thời kỳ chuyển
giao hợp lý sau khi chúng ta ra đi và trước khi Cộng sản tiếp quản,
để chúng ta có thể rút quân mà không nếm mùi nhục nhã vì thất bại
của những mục tiêu trước đây. Ông ta không giải thích rõ là quá trình
chuyển giao như vậy sẽ kéo dài trong bao lâu; trong những cuộc bàn
bạc, mọi người thường nói là sáu tháng đến hai năm. Rất ít người
hình dung ra rằng lực lượng Cộng sản đợi lâu hơn thời gian đó và
một chính phủ có cả Cộng sản trong đó có thể đứng vững lâu hơn
một khi quân Mỹ đã rút hết đi.

Làm thế nào để chúng ta có thể trì hoãn lâu đến như vậy?
Giả thuyết của Kissinger là Bắc Việt Nam sẽ không rút quân theo

phương án cả hai bên cùng rút. Điều đó sẽ khiến cho Chính phủ Sài
gòn và quân đội VNCH đối chọi với Mặt trận dân tộc giải phóng. Với
việc Mỹ tiếp tục viện trợ tài chính và trang thiết bị, họ có thể trì hoãn
thắng lợi của Cộng sản thêm một hai năm nữa hoặc là thoả thuận với
họ. Trong khi đó, họ sẽ có thời gian chuẩn bị dựng nên một chính
quyền mới.

Liệu Hà nội có đồng ý với phương án cả hai bên cùng rút quân
không. Vào năm 1969 và sau đó, câu trả lời là không.

Trong vòng sáu năm sau, Bắc Việt Nam không bao giờ chấp nhận
điều đó. Nhưng câu trả lời không hiển nhiên đối với tôi cũng như đối
với những người khác. Lời đề nghị đó chưa bao giờ được nêu ra
trong đàm phán - thực ra cũng chưa có lần đàm phán nghiêm túc nào
- và miền Bắc Việt Nam được đề nghị rằng có ít nhất một cơ hội để
họ chấp nhận điều đó. Do vậy đề xuất này là điểm khởi đầu thích hợp
để tiến hành đàm phán. Năm 1967, những lời kêu gọi Mỹ đơn
phương rút quân toàn bộ, dần dần hay ngay lập tức chủ yếu vẫn là
của các trí thức cấp tiến như Howard Zinn hay Noam Chomsky (tôi
mới bắt đầu đọc các bài viết của ông này), các nhà hoạt động vì hoà
bình và những người kích động công luận như Abbie Hoffman và
Dave Dellinger và ứng cử viên chức Tổng thống của phe Hoà bình và
Tự do Eldridge Cleaver. Nhân vật chính trị lớn duy nhất đề xuất việc
này là Martin Luther King.



Cương lĩnh của Đảng Cộng hoà cho chiến dịch tranh cử năm
1968 rất giống như cương lĩnh của Đảng Dân chủ được Johnson
ủng hộ. Người của Nixon đã hợp lực với các đại diện của Nelson
Rockerfeller, nổi bật là Henry Kissinger để chống lại quan điểm diều
hâu của Thống đốc bang Ronald Reagan. Tuy nhiên, quan điểm của
Kissinger gần gũi với cương lĩnh hoà bình của những người bất
đồng Đảng Dân chủ hơn là cương lĩnh chính thức của một trong h.ai
Đảng. Đặc biệt, mục tiêu thực tiễn của quá trình chuyển giao dường
như ít tham vọng hơn và thực tiễn hơn những gì mọi người trong
chính giới muốn tuyên bố công khai. Nó di quá cả việc khuyến khích
thành lập ra một chính phủ liên hiệp - cương lĩnh thoả hiệp mà
Humphrey chấp nhận nhưng Johnson và các lực lượng của ông ta
đã bác bỏ - để quy định việc chấp nhận một chính phủ Cộng sản ở
Sài Gòn, không ngay lập tức nhưng có thể trong một vài năm. Không
một nhân vật chính trị nào công khai tuyên bố điều đó.

Tất nhiên, Kissinger chưa công khai tuyên bố đề xuất của mình,
nhưng ông ta đã hối thúc ứng cử viên của Đảng Cộng hoà Nelson
Rockerfeller. Mặc dù những người chỉ trích kêu gọi ngừng ném bom
và Mỹ rút quân nhưng ngụ ý nói tới việc chấp nhận một chính quyền
gần như là Cộng sản ở Nam Việt Nam, họ không nói điều đó một
cách rõ ràng, thậm chí khi bàn bạc riêng với nhau, Kissinger sẵn
sàng nói đó là một kết cục có thể chấp nhận được trong ngắn hạn và
điều này nghe thật kỳ quặc đối với phe chỉ trích.

Nhìn chung, đối với những người trong cuộc không theo đuổi
chính sách diều hâu và các học giả biết những gì Kissinger nói trong
năm 1968, thì mọi người thấy an tâm khi Nixon bất ngờ chọn ông ta
làm Cố vấn An ninh quốc gia sau khi được bầu làm Tổng thống. Ẩn ý
ở đây là mong muốn của Nixon "thoát khỏi vũng lầy Việt Nam" cũng
lớn như của Humphrey. Giả thuyết này được củng cố khi bài báo của
Kissinger đăng trên Tuần báo Quốc tế có tiêu đề là "Đàm phán về
Việt Nam" xuất hiện vào tháng giêng năm 1969. Cuối cùng bài báo
này cũng lý giải công khai và chi tiết những lập luận riêng trước đây
của ông ta cho quá trình tìm kiếm "thời gian quá độ hợp lý" trước khi
Cộng sản tiếp quản Sài Gòn. Xét về nhiều phương diện, đó là đóng
góp có giá trị vào những cuộc bàn thảo về Việt Nam.

Nhưng căn cứ vào thời gian và hoàn rảnh thì dường như mọi việc
còn hơn thế. Xuất hiện cùng lúc với việc chính quyền mới tuyên thệ
nhậm chức, trong đó việc bổ nhiệm ông ta đã được thông báo trước
đó hai tháng, bài báo này trông giống như việc trình bày luồng quan
điểm chính thống. Người ta mặc nhiên cho rằng tân Tổng thống chắc
hẳn đã đọc nội dung bài báo, hoặc ít nhất cũng nắm được sơ sơ nội
dung đó, trước khi bổ nhiệm và chắc chắn Tổng thống đã đồng ý cho
xuất bản bài báo.

Ấn tượng này là giả tạo. Chừng nào ông ta còn đương nhiệm và
thậm chí về sau này, Nixon không bao giờ chấp nhận rằng Sài Gòn
sẽ trở thành thành phố Hồ Chí Minh dưới trướng Cộng sản sau thời



gian "quá độ" hợp lý và ông ta sẵn sàng không chỉ kéo dài cuộc chiến
tranh vô thời hạn mà còn mở rộng quy mô cuộc chiến. Kissinger chắc
chắn đã được sếp mới của mình thông báo về điều này trước khi bài
báo xuất hiện. Nhưng đó là điều bí mật mà ông ta giữ kín, không cho
ai ở trong và ngoài Nhà Trắng biết.

Sau khi được Nixon bổ nhiệm, Kissinger yêu cầu Harry Rowen,
Giám đốc của Rand chuẩn bị nghiên cứu "Các phương án đối với
Việt Nam" và triệu tập cuộc họp đầu tiên của Uỷ ban An ninh quốc gia
vào tháng giêng. Ông ta yêu cầu việc này thông qua Fred Inkle. Harry
đề xuất tôi sẽ chủ trì công trình nghiên cứu đó. Với kiến thức của tôi
thì đó là sự lựa chọn tự nhiên. Kissinger đồng ý việc này, mặc dù có
hơi do dự. Inkle nói với tôi rằng Kissinger rất vui khi có tôi chủ trì
nghiên cứu nhưng ông ta hơi nghi ngại một chút về "tài phán xét" của
tôi.

Tôi rất ngạc nhiên. Không một ai nghi ngại về điều đó cả, trong
một thập kỷ vừa qua. Toàn bộ công việc của tôi dựa trên sự tin
tưởng vững chắc của mọi người đối với "tài phán xét" của tôi (Tôi
không tin rằng Kissinger hay ai đó ngoài tờ Thời báo New York biết
rằng tháng 3 năm ngoái tôi có bí mật cung cấp thông tin cho Neil
Sheehan). Điều gì đã khiến ông ta nghi ngại về tôi như vậy?

Fred trả lời: "Henry nói rằng rất có lợi cho ông ta vì anh tỏ ra thẳng
thắn khi nói chuyện với ông ta ở Việt Nam. Nhưng bây giờ ở vào
cương vị khác, ông ta nhìn nhận tình hình cũng khác đi ngụ ý ông ta
vẫn còn nhớ tính trung thực của tôi ở Sài Gòn - đó là lý do tại sao
ông ta tâng bốc tôi vài tuần trước - có thể làm ông ta lo lắng khi nhận
tôi vào làm tư vấn. Tôi nói với Fred: "Nhưng khi tôi nói chuyện với
ông ta lúc đó, ông ta là nhà tư vấn chính thức cho sếp của tôi là Đại
sứ Mỹ tại Sài Gòn cơ mà?".

Không có vấn đề gì. Thông điệp là ở chỗ chuẩn mực về phán xét
giờ đây còn cao hơn. Hoá ra Kissinger khá nhạy cảm với việc tuyên
bố công khai rằng ông ta quay ra nhờ Rand giúp đỡ, mà Rand lại là
một công ty ngoài, chủ trương hoà bình (theo chuẩn mực của Đảng
Cộng hoà) trong cộng đồng quốc phòng. Đặc biệt ông ta không muốn
mọi người biết rằng tôi có tham gia vào công trình nghiên cứu, bởi vì
tính đến thời điểm đó, những người trong cuộc đều biết tôi phê bình
việc Mỹ can thiệp vào Việt Nam. Chính vì kính trọng tôi mà Kissinger
đã đồng ý cho tôi tham gia vào nghiên cứu. Tôi nói với Fred rằng
Henry không cần phải lo lắng như vậy.

Tuy nhiên, bản thân tôi cũng hoài nghi khi tham gia làm công việc
kiểu như vậy trong giai đoạn này. Điều hiển nhiên là từ quan điểm
của Kissinger, khi được giới thiệu với Tổng thống, cách trình bày của
anh ta cần được coi là "cân bằng", "khách quan, thể hiện những
"phương án khác nhau" mà không lập luận mạnh mẽ ủng hộ phương
án này hơn phương án khác. Tại thời điểm này tôi không thấy an tâm
về việc áp đặt các quan điểm của tôi đối với các vấn đề khác nhau
mà tôi thấy tâm huyết, trong bài trình bày cho Tổng thống. Nếu Tổng



thống mới, dù là Nixon hay Wallace muốn biết tôi hay ai đó khác ở
Rand có kinh nghiệm về Việt Nam nghĩ gì - hoặc thậm chí nếu anh ta
không đề nghị điều đó, nếu có cách nào đó để trình bày quan điểm
của chúng tôi trước anh ta - thì điều đó rất tốt.

Tuy nhiên, đã nhiều năm nay Rand muốn hoạt động ở cấp chính
sách cao hơn là lực lượng không quân hay thậm chí cả Bộ Quốc
phòng. Đây thực sự là cơ hội đầu tiên Rand có để làm việc trực tiếp
với Nhà Trắng, giúp đỡ Kissinger có thể mở ra những cánh cửa cho
Rand. Tôi cũng muốn giúp Harry, mặc dù tôi hơi nghi ngờ về việc
trình bày những cách tiếp cận mà tôi tin rằng là những cái bẫy nguy
hiểm. Bên cạnh đó, tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng ngay cả nếu tôi có đề
cập đến trong bài trình bày của tôi những thuận lợi và bất lợi hơn là
tôi muốn thì vẫn có những lợi thế khi tham gia vào công trình nghiên
cứu này. Tôi có thể bảo đảm rằng tôi sẽ trình bày một cách đầy đủ và
hợp lý hơn những bất lợi của việc leo thang và những thuận lợi của
các phương án hoà bình, so với một nhóm làm việc bao gồm các sĩ
quan quân đội. Xác định các phương án chiến lược phản ánh các
mục tiêu và quan điểm khác nhau đã từ lâu là chuyên môn chính của
tôi, tại Rand và trong chính phủ. Đó là một lý do khác, cùng với kinh
nghiệm của tôi ở Việt Nam và Washington, khiến cho tôi trở thành
điều phối viên của công trình nghiên cứu này.

Nhưng về việc xác định tất cả các phương án, thì quan điểm của
tôi rất kiên định. Có một người tại một trong những cuộc họp đầu tiên
mà tôi chủ trì nói rằng để giải quyết vấn đề một cách hoàn thiện thì
chúng ta có thể sử dụng vũ khí hạt nhân. Tôi nói, nếu tôi không liên
quan gì đến công trình nghiên cứu này thì tôi sẽ không ký vào một tài
liệu nào gợi ý sử dụng vũ khí hạt nhân, bất kỳ tình huống gì ở Việt
Nam. Kể từ đó, không ai còn nêu lại vấn đề này nữa và từ "hạt nhân"
không còn xuất hiện trong bất kỳ bản thảo nào của công trình nghiên
cứu.

Sẽ có một chính quyền mới, một đảng phái mới lên nắm quyền
sau 8 năm. Cuộc Tổng tiến công Tết Mậu Thân năm 1968 đã làm suy
yếu chiến lược Westmoreland và Bộ trưởng Clifford đã hạn chế mức
trần đối với số lượng quân. Đàm phán chính thức bắt đầu được tiến
hành. Việt Nam đang sẵn sàng, đang yêu cầu và trông đợi những
thay đổi. Trên hết, những gì cần làm là theo hướng rút quân. Nhưng
vấn đề là làm thế nào và tốc độ được đến đâu?

Tôi đi Washington trong hơn một tuần để kiểm tra những thông tin
của tôi với Lầu Năm Góc và Bộ Ngoại giao. Tôi đọc các bức điện tín,
những dự đoán và có những cuộc nói chuyện lâu với Mort Halperin,
Les Gelb và một số người khác để lấy ý tưởng về những gì một vị
tân Tổng thống cần đến nhất. Tôi đi đến kết luận rằng những gì ông
ta cần nhất là nhận thức được sự rạn nứt trong suy nghĩ trong nội bộ
các quan chức đã trở nên sâu sắc hơn và hệ thống hơn so với nhiều
năm nay.

Vào buổi chiều trước ngày lễ Giáng sinh năm 1968, tôi đưa tập



bản thảo cuối cùng về các phương án cho các thư ký tại Rand đánh
máy. Sau khi dàn xếp với vợ cũ của tôi, tôi vui đêm trước Giáng sinh
với hai con. Đêm đó tại Malibu, tôi tặng quà cho chúng. Ngày hôm
sau, Giáng sinh, tôi lái xe đưa chúng tới mẹ chúng, lấy những giấy tờ
tại Rand và ra sân bay với Harry Rowen và Fred Inkle. Tối hôm đó,
tại New York, chúng tôi nghỉ ở khách sạn Pierre, nơi mà Nixon và
Kissinger đang sử dụng làm đại bản doanh của mình khi chuẩn bị
nhậm chức Tổng thống. Tôi đưa tập tài liệu nghiên cứu cho Kissinger
đọc trong đêm hôm đó vì sáng hôm sau tôi muốn trao đổi với ông ta.

Sáng ngày hôm sau, trong phòng khách sạn Henry đang sử dụng
làm văn phòng làm việc, tôi bàn thảo với ông ta từng trang một của
72 trang tập tài liệu nghiên cứu. Fred và Harry không có mặt ở đó,
nhưng Kissinger đã mời Tom Schelling tới New York để cùng làm
việc này. Schelling là một giáo sư kinh tế tại Đại học Harvard, có ảnh
hưởng lớn đến tư duy của tôi về học thuyết mặc cả. Ông ta trước
đây là cố vấn chính thức cho luận văn tiến sĩ của tôi. Giờ đây ông ta
là một nhà tư vấn tại Rand và cũng là bạn thân của tôi. Trước đây tôi
không biết Kissinger và Schelling thân nhau đến mức độ nào.

Hoá ra, Schelling đặt nhiều câu hỏi hơn Kissinger. Một trong
những nhận xét đầu tiên của ông ta là: "Dan, anh không có chiến
lược chiến thắng ở đây, một chiến lược mà theo anh chúng ta phải
sử dụng để chiến thắng". Thực ra ba chiến lược quân sự đầu tiên mà
tôi đưa ra được coi như "Chiến thắng thông qua thương lượng với
Cộng sản" và niềm tin của những người ủng hộ chiến lược đó vào
chiến thắng, trong những quãng thời gian khác nhau, đều được giải
thích rõ ràng. Nhưng tôi không hề tin vào những dự đoán này hoặc
giả thuyết cho những dự đoán đó hoặc các chiến lược đi kèm.

Tom nói: "Tôi có cảm giác rằng khi anh trình bày một loạt những
phương án trước Tổng thống, anh phải trình bày một chiến lược mà
ông nghĩ sẽ đem lại chiến thắng, cho dù anh có thể không kiến nghị
áp dụng nó vì nó quá tốn kém hay nguy hiểm hay vì một lý do nào
khác. Anh sẽ nói: "Đây là những gì chúng ta phải làm để chiến
thắng", cho dù anh không nghĩ là Tổng thống nên làm điều đó".

Tôi nói: "Nhưng tôi không tin rằng sẽ có cách nào đó giúp chúng ta
chiến thắng. Một phương cách như vậy không tồn lại. Một số người
nghĩ rằng họ có thể làm được điều đó và tôi đã vạch ra những cách
tiếp cận của họ nhưng tôi nghĩ họ chỉ nói đùa. Tôi không tin rằng hy
vọng của họ chỉ hơn những ảo tưởng".

Mọi người im lặng một lúc. Theo như tôi biết thì trước đó,
Kissinger cũng có những kết luận tương tự. Tôi nói tiếp: "Anh có thể
đưa một triệu quân vào Nam Việt Nam, có thể là hai triệu và bình ổn
tình hình ở đó cho đến khi họ rút quân.

"Anh có thể xâm lược Bắc Việt Nam, giống như người Pháp và sẽ
diễn ra một cuộc chiến tranh tồi tệ gấp năm lần những gì chúng ta đã
có. Anh có thể đuổi lực lượng Cộng sản qua biên giới, chạy sang Lào
và Trung Quốc và tiếp tục đánh đuổi họ. Nhưng anh có thể làm điều



đó bao xa và trong bao lâu?
"Anh có thể giết hết mọi người với vũ khí hạt nhân. Tôi không coi

đó là chiến thắng". Tôi nói thêm, thực ra nếu có cái gì đó còn sống
sót thì có lẽ đó là bộ máy kiểm soát của Đảng Lao động (của lực
lượng Cộng sản), bộ máy có thể hoạt động ở Lào hay Trung Quốc
nếu cần thiết".

Schelling không nhấn mạnh điểm này, nhưng anh ta đưa ra sự chỉ
trích khác: "Ở đây, anh chưa nói gì tới các mối đe doạ. Anh không có
chiến thuật đe doạ".

Tôi rất ngạc nhiên. Cả Schelling và tôi đều là các nhà phân tích về
lý thuyết mặc cả và đe doạ và ông ta còn là thầy của tôi.

Tôi thấy rất ngượng khi chính ông ta chỉ ra sai sót này của tôi.
Tôi nói: "Giáo sư nói đúng". Sau đó tôi nói thêm: "Tôi thấy rất khó

tin rằng những lời đe doạ leo thang chiến tranh sẽ có tác động đối với
họ. Chúng ta thực sự đã ném bom Việt Nam trong 3 năm nay và điều
đó không mang lại cho chúng ta sức mạnh trên bàn đàm phán". Tuy
nhiên tôi có đưa vào nghiên cứu những phương án khác được Lầu
Năm Góc ưa thích nhưng tôi nghĩ sẽ không có tác dụng gì.

Cuối cùng Kissinger nói: "Làm thế nào mà anh có thể tiến hành
hoạt động ngoại giao mà không đe doạ leo thang? Thiếu điều đó
chúng ta sẽ không có cơ sở để đàm phán".

Tôi nói: "Henry, rất nhiều tiến trình thương lượng, rất nhiều cuộc
đàm phán diễn ra trên thế giới mà đâu cần đến lời đe doạ ném bom".

Nhưng tôi chấp nhận luận điểm của Tony. Tôi nói tôi sẽ đưa
phương án đe doạ vào trong bản thảo tiếp theo. Ngày hôm đó, tôi
làm việc tiếp với phương án đó, chuyển sang phương án tiếp theo và
nộp tập tài liệu nghiên cứu vào buổi chiều.

Trong cuộc gặp thứ hai với Kissinger tại khách sạn Pierre vào
ngày 27 tháng mười hai, tôi thảo luận về mục đích đằng sau những
câu hỏi mà tôi đã đưa vào phụ lục của tập tài liệu.

Tôi thông báo cho ông ta biết về những vấn đề mà McNamara đã
trình bày trước các bộ phận khác nhau của Bộ Quốc phòng Mỹ khi
ông ta bắt đầu làm việc tại Lầu Năm Góc và những vấn đề mà sau đó
tôi đã phác thảo trong kế hoạch của Tổng Tham mưu trưởng có liên
quan tới chiến tranh hạt nhân, mà Thứ trưởng Quốc phòng đã gửi
cho các tham mưu trưởng vào mùa xuân năm 1961. Trong cả hai
trường hợp, giá trị của những vấn đề này không phải chỉ là lấy thông
tin; bản thân các vấn đề này có những tác động riêng của nó. Chúng
giúp sớm định hình quyền lực của McNamara trong Lầu Năm Góc.
Một mặt, những vấn đề này cho thấy ông ta và các phó tướng có
những cố vấn rất quen thuộc với những cuộc tranh cãi bên trong Lầu
Năm Góc. Do vậy sẽ nguy hiểm nếu lừa dối ông ta về một mặt trận
thống nhất. Ông ta có những trợ thủ đắc lực, những cánh tay phải,
biết được "những xác chết được chôn cất ở đâu". Ông ta có những
nguồn thạo tin hoặc các cố vấn có kiến thức và tin tức rất cập nhật.
Dù thế nào đi nữa, ông ta sẽ phát hiện ra ngay khi mình bị lừa phỉnh



và sẽ phản ứng.
Hơn thế nữa, trong trường hợp của Việt Nam, điều quan trọng đối

với Tổng thống là biết được quy mô của các vấn đề tranh luận. Ông
ta sẽ không biết được điều đó nếu ông ta chỉ theo cách thông thường
là hỏi vấn đề đó với các cơ quan phụ trách nó. Thông thường các cơ
quan khác bị cấm bày tỏ quan điểm của mình trực tiếp với Tổng
thống, có thể có những nguồn thông tin không những khác mà còn
có sức thuyết phục hơn, khách quan hơn và đáng tin cậy hơn.

Một ví dụ là xung đột giữa các tướng lĩnh ở Việt Nam và CIA chỉ
về việc thực lực của Việt Cộng đến đâu trong năm trước đó Thông
thường, không một cơ quan tình báo dân sự nào được mời tới hoặc
được phép ước tính về sức mạnh quân sự của đối phương mà lại
không có sự tham gia của Tổng tham mưu trưởng hoặc các tham
mưu mặt trận mặc dù những ước tính của CIA phù hợp và chính xác
hơn. Nhưng hiện giờ còn có hơn mười vấn đề gây nên xung đột kiểu
như vậy, ví dụ như hoạt động của Quân đội Việt Nam cộng hoà hoặc
là khả năng chống đột kích bằng cách đặt mìn ở Hải Phòng hay ném
bom miền Bắc. Thông thường người ta không mời các cơ quan dân
sự như CIA hay bộ phận tình báo của Bộ Ngoại giao (INR) hay các
cán bộ dân sự trong Bộ Quốc phòng (các vấn đề An ninh quốc tế và
phân tích hệ thống) tới để góp ý trực tiếp với Tổng thống về các vấn
đề quân sự. Giả sử rằng họ có làm việc đó thì bên quân đội, Tổng
Tham mưu trưởng liên quân và Tư lệnh hỗ trợ quân sự của Việt Nam
sẽ nổi đoá lên và rêu rao rằng "những cán bộ dân sự này" đang vượt
quá quyền hạn và chuyên môn của họ.

Đối với vấn đề chuyên môn, bao gồm cả tính khách quan trong đó,
lời cáo buộc nêu trên là hoàn toàn sai, xét về thông tin, kinh nghiệm
khu vực và khả năng phân tích. Vì lẽ đó, nhiều chuyên gia trong các
cơ quan dân sự này cũng là những sĩ quan quân đội cừ khôi. Đánh
giá của họ về những vấn đề này trong thời điểm hiện tại không chỉ
khác và bi quan hơn thế hệ cha anh họ, mà còn đáng tin cậy hơn.
Nhưng bên quân đội, lấy cớ bảo vệ đất nước, có thể ngăn cản Tổng
thống không nghe những ý kiến vớ vẩn này.

Tôi cho rằng những gì Nixon có thể làm một lần khi còn đang
đương nhiệm là giải quyết một số vấn đề được lựa chọn kỹ lưỡng
trước các cơ quan chuyện trách và kêu gọi tách biệt các cơ quan
riêng ra mà không có sự điều phối. Nhưng bạn không thể cấm việc
điều phối được. Đó là một thông lệ bình thường và là bản chất của
quá trình quan liêu. Nhưng nhiều khi bạn có thể hợp thức hoá việc
trình lên Tổng thống những ý kiến đa chiều và "nổi loạn" mà nhiều khi
rất khó chuyện được đến cấp cao nhất.

Quá trình này bảo vệ tân Tổng thống khỏi hai vấn đề cùng một lúc.
Thứ nhất, những câu trả lời dành cho Tổng thống từ các cơ quan
chức năng thường là sai hoặc không đáng tin cậy hơn là những câu
trả lời ông ta có được từ các nơi khác. Thứ hai, dù đúng hay sai,
những ý kiến này sẽ được trình bày với mức độ chắc chắn nhất định.



Việc tập hợp một lần tất cả những đánh giá mâu thuẫn nhau về cùng
một vấn đề có thể không phải là mối quan tâm của Nhà Trắng, nhưng
đó có thể là lời cảnh báo có giá trị về tình trạng thiếu chắc chắn của
các nhận định.

Hơn thế nữa, chính việc tiết lộ những tranh cãi và quan điểm
không hề có sức thuyết phục của một số cơ quan (trong tình hình có
những thách thức và trả đũa cùng với những câu trả lời) sẽ gây ra
những tình huống khó xử. Nó sẽ khiến những kẻ quan liêu phải lui về
thế phòng thủ trước các nguồn câu hỏi - có nghĩa là Kissinger.

Kissinger thích điều đó. Điều đó thật hấp dẫn ông ta mà lúc đó tôi
không hay biết gì. Với sự giúp đỡ của Kissinger, Nixon dự tính tập
trung vào kiểm soát chính sách đối ngoại bao gồm cả Việt Nam trong
Nhà Trắng và điểm cuối cùng của tôi sẽ giúp Kissinger có những
động thái để làm được điều đó. Hơn thế nữa, ông ta đã có Morton
Halperin soạn thảo cho ông ta những thủ tục mới đối với việc điều
phối kế hoạch giữa các cơ quan dưới sự lãnh đạo của ông ta với tư
cách là Chủ tịch Hội đồng An ninh quốc gia. Trong tháng tới, những
vấn đề mà tôi đã soạn thảo cho ông ta và cả những vấn đề ông ta
nêu ra khiến cho các cơ quan phải bận tâm và bận rộn suy nghĩ
trong khi ông ta sắp xếp mọi việc vào vị trí; có thể ông ta đã dự đoán
được tác động tiềm năng này ngay khi tôi nói chuyện với ông ta.

Dù thế nào, khi kết thúc buổi bàn thảo của chúng tôi, Kissinger bảo
tôi tách danh sách câu hỏi của tôi ra khỏi tập tài liệu, nêu các phương
án và làm cho danh sách này dài hơn nữa (danh sách lúc ban đầu
của tôi chỉ bao gồm các ví dụ), và ông ta sẽ công bố danh sách đó
như một chỉ thị nghiên cứu riêng, một tài liệu nghiên cứu an ninh
quốc gia (NSSM). (NSSM này được gọi là NSSM-1, tài liệu đầu tiên
trong hàng trăm tài liệu sau này ông ta yêu cầu tiến hành). Ông ta
yêu cầu tôi làm việc cật lực với tài liệu đó ngay lập tức. Fred Inkle sẽ
đảm nhận việc soạn thảo bản cuối cùng của tập tài liệu bao gồm các
phương án.

Kissinger không vội vã gì kết thúc câu chuyện của chúng tôi vào
sáng hôm đó và tôi có thêm một thông diệp mới chuyển tới ông ta.
"Henry, có một vài điều tôi muốn nói với anh. Những điều đáng nhẽ
tôi phải được biết nhiều năm trước đây. Anh đã là người cố vấn
trong thời gian dài và anh đã xử lý rất nhiều tài liệu tối mật. Nhưng
sắp tới anh sẽ nhận được một loạt các tài liệu mới, còn hơn cả tối
mật nữa kia.

"Bản thân tôi đã có một ít tài liệu này rồi và tôi cũng biết những ai
vừa mới có được tài liệu và tôi cảm nhận được tác động của tập tài
liệu đó với một người mà người này không hề biết rằng có tồn tại một
tập tài liệu như vậy. Và tác động tới bản thân ông khi ông đọc những
thông tin trong tập tài liệu đó.

"Thứ nhất, ông sẽ rất hào hứng với những thông tin mới này và
với việc ông sẽ được tiếp cận với toàn bộ thông tin này một cách bất
ngờ. Điều này thật không thể tin nổi. Thứ hai, một cách nhanh chóng,



ông sẽ cảm thấy mình như một chàng ngốc sau khi đã nghiên cứu,
đã viết, đã đọc về những chủ đề này, phê bình và phân tích các quyết
định của Tổng thống trong hàng năm trời mà không biết là có tồn tại
những thông tin như vậy, những thông tin mà Tổng thống và những
người khác có nhưng anh lại không và thông tin này chắc chắn đã
gây ảnh hưởng lên quyết định của họ. Đặc biệt, anh sẽ cảm thấy
ngốc nghếch hơn vì đã tiếp xúc hơn 10 năm với một số quan chức
và giữa cố vấn, những người được tiếp cận với tất cả các thông tin
mà anh không biết và không biết rằng họ có thông tin đó, và anh sẽ té
ngửa khi biết rằng họ giấu không cho anh biết những thông tin đó
một cách khéo léo.

"Ông sẽ cảm thấy như một chàng ngốc, và điều đó sẽ kéo dài
khoảng 2 tuần. Sau đó, sau khi anh đã bắt đầu đọc tất cả những
thông tin tình báo hàng ngày này và quen với việc sử dụng bao nhiêu
thông tin bí mật trong thư viện, anh sẽ quên rằng đã có thời anh
không có thông tin đó và anh sẽ nhận ra rằng bây giờ anh có thông
tin và phần lớn những người khác thì không và tất cả những người
khác là những kẻ ngờ nghệch.

"Trong tương lai - không quá lần đầu, chỉ khoảng hai hay ba năm
thôi - cuối cùng anh sẽ thấy mặt hạn chế của những thông tin này. Có
rất nhiều điều những thông tin này không giúp ích gì cho anh, bởi
chúng không chính xác và có thể lừa dối anh giống như tờ Thời báo
New York vậy. Nhưng phải mất một thời gian anh mới nhận ra điều
đó.

"Trong khi đó, sẽ rất khó khăn cho anh lấy được thông tin từ
những ai không có mấy thẩm quyền. Bởi vì anh sẽ nghĩ, "Người này
sẽ nói gì với ta khi mà ông ta biết những gì ta đã biết cơ chứ? ông ta
sẽ khuyên ta như những người khác hay là điều đó sẽ làm thay đổi
toàn bộ những dự đoán và kiến nghị của ông ta?

Và những câu hỏi mệt mỏi như vậy sẽ tra tấn anh. Tới một lúc nào
đó anh sẽ từ bỏ và không còn muốn nghe người khác nói nữa. Tôi đã
có kinh nghiệm về chuyện này với sếp của tôi, đồng nghiệp của tôi và
cả bản thân tôi nữa.

"Anh sẽ tiếp xúc với một người không có thẩm quyền và anh sẽ
phải nói dối rất khéo với ông ta về những gì anh biết.

Trên thực tế, anh sẽ phải lợi dụng ông ta. Anh sẽ không còn muốn
cố gắng đánh giá những gì ông ta nói. Nguy cơ là ở chỗ anh sẽ trở
thành một cái gì đó giống như kẻ khờ khạo. Anh sẽ không thể học
được từ nhiều người trên thế giới này, cho dù họ có kinh nghiệm đến
đâu đi nữa về những lĩnh vực khác nhau".

Đó là một bài nói mà tôi đã nghĩ trước, một bài nói mà tôi muốn
giảng giải cho ai đó sắp bước vào thế giới "những bí mật thực sự".
Cuối cùng tôi nói rằng từ lâu tôi đã nghĩ đến những thông tin bí mật
này như những phần thức ăn bố thí cho người gặp nạn đắm tàu hay
bị bỏ rơi trên hoang đảo và họ biến thành những con lợn bẩn thỉu. Họ
không hiểu được tiếng người và không tìm thấy đường về nhà.



Kissinger không ngắt lời khi tôi nói. Như tôi đã nói, ông ta rất chịu
khó lắng nghe. Ông ta dường như hiểu rằng những gì tôi nói là chân
thành, chứ không phải "kẻ cả", "lên lớp" với ông ta, như tôi vốn e
ngại. Nhưng tôi biết, bây giờ còn quá sớm để ông ta có thể đánh giá
cao tất cả những gì tôi đang mới.

Vào giữa tháng hai, Halperin gọi tôi tới Washington để xem những
thư hồi âm của các cơ quan chức năng với NSSM-1, tổng cộng dày
hơn 500 trang. Trợ lý của ông ta, Winston Lord, một cán bộ đối ngoại
trẻ, đang tập hợp các thư hồi âm, chia các phần của bức thư gửi tới
các bộ phận khác nhau trong Hội đồng An ninh quốc gia để so sánh
và tóm tắt cho Tổng thống. Vì tôi đã viết tất cả các câu hỏi trong đó
có tính tới những bàn cãi có thể nảy sinh, Halperin muốn tôi là người
sẽ đọc tất cả các câu trả lời và kiểm tra xem những phần tóm tắt có
gây ra bất đồng lớn hay tạo ra sự nhất trí cao hay không. Tôi cũng
giúp Lord soạn thảo bản tóm tắt cuối cùng, mặc dù anh ta là người
viết phần lớn bản tóm tắt, dựa trên những phần của nhóm làm việc
mà anh ta lập ra.

Những ý kiến khác nhau cho thấy những gì tôi đã dự đoán trong
bản thảo của tôi về tập tài liệu trình bày những phương án khác
nhau. Một liên minh tập hợp Tổng Tham mưu trưởng, CINCPAC,
Tham mưu hỗ trợ quân đội và Đại sứ quán Mỹ tại Sài Gòn cùng với
Vụ Đông Á của Bộ Ngoại giao chia sẻ quan điểm lạc quan. Quan
điểm của họ đối trọng với một nhóm khác, bao gồm CIA, Văn phòng
của Bộ trưởng Quốc phòng (ISA và phân tích hệ thống), bộ phận tình
báo của Bộ Ngoại giao và các nhà phân tích dân sự ở Washington.
Nhóm này bảo thủ và bi quan hơn nhóm đầu tiên trong quan điểm
của họ về tiến trình bình định, về tác động của việc ném bom Lào và
Việt Nam và chiến tranh ở miền Nam, ảnh hưởng của Việt Cộng ở
khu vực nông thôn và sức mạnh tổng lực. Đối với tôi, ảnh hưởng của
Việt Cộng ở khu vực nông thôn và sức mạnh tổng lực xem chừng
thực tế hơn. Nhưng dù thế nào thì tôi cũng rất vui khi thấy những
ước đoán của họ được trình bày trước Tổng thống. Thậm chí những
ước đoán của nhóm đầu tiên (bao gồm chủ yếu các thành phần trong
quân đội) cho thấy phải mất 8,3 năm mới có thể bình định xong 4,15
triệu Việt Cộng. Những người bi quan hơn thì dự đoán để hoàn thành
việc đó phải mất 13,4 năm.

Quan trọng hơn nữa, NSSM-l cuối cùng đã đặt dấu chấm hết cho
chiến lược tiêu hao lực lượng. Tư lệnh hỗ trợ quân đội cùng với
Tổng Tham mưu trưởng phải thừa nhận rằng cho dù những tổn thất
lớn lao của Mặt trận dân tộc giải phóng và quân đội Bắc Việt Nam
trong năm 1968 nhưng họ vẫn có thể dễ dàng bù lại được từ những
lần tuyển quân mới ở cả miền Bắc và miền Nam Việt Nam. Hơn thế
nữa, nếu không có cuộc tấn công Tết Mậu Thân 1968 thì sẽ không
thể làm tiêu hao lực lượng của họ.

"Ba phần tư số trận đánh là do đối phương chọn địa điểm, thời
gian và hình thức. CIA ghi nhận rằng chưa tới 1% trong tổng số gần



2 triệu hoạt động quân sự nhỏ lẻ diễn ra trong hai năm qua đều dẫn
đến những liên lạc với đối phương và khi tiến hành khảo sát trong
Quân đội Cộng hoà Nam Việt Nam thì tỷ lệ này còn giảm xuống còn
1/10 của l%. Do vậy mọi người đều đồng ý rằng: "Theo những quy
định hiện nay về mức độ can thiệp vào Việt Nam (giới hạn số lượng
lính bộ binh ở Nam Việt Nam), lực lượng của đối phương và khả
năng biệt kích là mạnh hơn so với khả năng tiêu hao lực lượng của
quân đội Mỹ trong một thời gian dài. Nhìn chung, phía đối phương có
thể làm chủ tỷ lệ thương vong của cả hai bên".

Một số điểm được mọi người tán thành quan trọng hơn những
điểm mọi người bất đồng. Dưới đây là những gì chúng tôi đã nhất trí
và trình lên Tổng thống:

- Chính phủ Nam Việt Nam đã cải thiện được vị thế chính trị của
mình, nhưng không chắc là chính phủ này và những lực lượng phi
cộng sản có khả năng đấu tranh hoà bình với Mặt trận dân tộc giải
phóng để giành quyền lực chính trị tại Nam Việt Nam hay không.

- Chỉ riêng RVNAF (tập hợp tất cả các lực lượng quân sự ở Sài
Gòn, bao gồm cả Quân đội Việt Nam cộng hoà), trong giai đoạn hiện
nay và trong tương lai gần, không thể kháng cự lại được lực lượng
Việt Cộng - Bắc Việt Nam.

- Đối phương đã gặp một số thất bại nhưng họ không thay đổi mục
tiêu cơ bản của mình và họ có đủ sức mạnh để theo đuổi các mục
tiêu đó. Chúng ta không thể tiêu hao lực lượng của họ nhanh hơn là
họ có thể tuyển quân hay gửi biệt kích.

Tất cả mọi người đều nhất trí rằng chính sách Việt Nam hoá sắp
được công bố nhằm mở rộng, trang bị lại, hiện đại hoá Quân đội Việt
Nam cộng hoà và các lực lượng quân sự phi cộng sản khác để có
thể đảm đường được vai trò lớn hơn trên chiến trường sẽ không
giúp họ chống lại được lực lượng quân đội Bắc Việt Nam không có
"sự hỗ trợ của Mỹ dưới hình thức không quân, máy bay trực thăng,
pháo binh, hậu cần và bộ binh". Thực ra, Tổng Tham mưu trưởng,
CINCPAC và Tư lệnh hỗ trợ quân đội đều tin rằng phải mất ít nhất 3
năm trước khi lực lượng quân đội Nam Việt Nam, không được Mỹ
hậu thuẫn, có thể đối phó với phong trào nổi dậy của lực lượng Việt
Minh ở Nam Việt Nam.

Bộ Quốc phòng không nghĩ rằng mục tiêu đó có thể thực hiện
được trước năm 1972 mà không có sự cải tổ lớn trong Quân đội
Cộng hoà Nam Việt Nam.

Sau khi Winston và tôi soạn thảo xong bản tóm tắt những câu trả
lời cho NSSM-l để trình lên Tổng thống, tôi quyết định gợi ý một số
chủ đề khác để tiếp tục nghiên cứu, bao gồm một nghiên cứu về mức
độ thiệt hại cho dân thường từ những cuộc ném bom và sử dụng
pháo. Một nghiên cứu khác có liên quan đến công trình nghiên cứu
gần đây nhất, bản "Đánh giá tình báo quốc gia" (NIE 50-68). Công
trình này đánh giá thấp tầm quan trọng của học thuyết Domino và kết
luận rằng diễn biến như vậy sẽ khiến cho Lào và Campuchia rơi vào



quỹ đạo của Hà Nội nhưng "không nhất thiết là gây phương hại tới
châu Á". Lord và tôi thông báo, tất cả các cơ quan có văn bản trả lời
đối với NSSM-1 đều "bác bỏ quan điểm cho rằng một giải pháp
không thấu tình đạt lý ở Việt Nam chắc chắn sẽ dẫn đến việc Cộng
sản tiếp quản bên ngoài khu vực Đông Dương. Một số người khác
còn tỏ ra bi quan hơn, nhưng việc gọi những tác động tiêu cực là
"những điều chỉnh thực tế" như người Thái Lan vẫn nói, hay "một số
biện pháp thích nghi" không nói rõ là những biện pháp này sẽ gây
phương hại thế nào tới an ninh của Mỹ. Sau 15 năm cảnh báo về
những "điều chỉnh" hay "thích nghi" tại Đông Nam Á và xa hơn thế
nếu Việt Nam trở thành nhà nước cộng sản, tôi kiến nghị một công
trình nghiên cứu liên ngành để xem xem những từ ngữ nêu trên có ý
nghĩa cụ thể nào, tại sao lại như vậy và chúng ta cần phải quan tâm
nhiều đến đâu.

Khi Mort Halperin trình bày với Kissinger nghiên cứu tôi đã đề xuất
để xin chữ ký, Kissinger nói với ông ta: "Giờ đây chúng ta đã có quá
đủ câu hỏi rồi". Đối với tôi điều đó nghe không hợp lý sau khi chúng
tôi đã gửi đi hơn 20 câu hỏi của NSSM-1, nhưng tất nhiên chưa một
nghiên cứu nào trong số này được tiến hành.

Khi tôi chuẩn bị đi, tôi thấy rõ rằng 500 trang những câu trả lời từ
các cơ quan khác nhau đối với các câu hỏi của NSSM-l sẽ mang lại
những mối quan tâm sâu sắc tới các đồng nghiệp ở Rand hiện giờ
đang tham gia các công trình nghiên cứu khác nhau về Việt Nam.
Thực ra không có gì giống những câu trả lời này, những câu trả lời
về cùng một câu hỏi mà không có sự phối hợp nhịp nhàng. Đây chính
là loại thông tin mà bất kỳ một nhân viên nào của Rand tham gia vào
nhóm làm việc ở Washington cố gắng muốn mang về cho các đồng
nghiệp ở Santa Monica. Tất nhiên, Mort Halperin biết rõ điều đó. Do
vậy một sáng anh ta kéo tôi sang văn phòng điều hành và nói: "Tôi
yêu cầu anh không cho ai ở Rand xem tài liệu này và anh cũng
không mang tài liệu về nhà". Lời đề nghị của anh nghe ra cũng có lý
bởi vì tài liệu này là tài sản của Hội đồng An ninh quốc gia và thông
thường thì nhân viên hợp đồng không được phép tiếp cận với tài
liệu. Thực ra, theo những gì tôi được biết, có rất ít tiền lệ khi một nhà
nghiên cứu của Rand, như tôi chẳng hạn, tham gia vào một nghiên
cứu của Hội đồng An ninh quốc gia và được phép tiếp cận với tài liệu
như vậy.

Từ giọng điệu của Mort, mặc nhiên tôi cho rằng những gì anh ta
muốn nói là bảo tôi đừng làm những điều này và e ngại rằng Nhà
Trắng không biết được rằng Rand có tập tài liệu của anh ta.

Tôi thấy thông tin này không đến mức nhạy cảm như vậy.
Phần lớn thông tin là về những giao tiếp giữa các cơ quan hữu

quan và Hội đồng An ninh quốc gia, chứ không phải là các công văn
giấy tờ giữa các nhân viên của Rand và Tổng thống.

Và nó cũng không phản ánh quan điểm của Tổng thống hay của
bản thân Henry Kissinger. Bản tóm tắt này không phải dành cho đôi



mắt của Tổng thống và Kissinger, mà nó chỉ đơn thuần là tóm tắt lại
những quan điểm của một cơ quan cấp dưới. Tuy nhiên nếu Mort
thực sự không muốn tôi gửi tài liệu này cho Rand thì anh ta có thể
chuyển bức thông điệp đó và anh ta biết điều đó, bằng giọng điệu, lời
nói và ánh mắt khi anh ta nói với tôi: "Dan, anh không thể chuyển tài
liệu này cho Rand. Tôi tin rằng anh sẽ không làm điều đó và sẽ không
chuyện tài liệu cho Harry Rowen, cho Fred Inkle, cho bất kỳ một ai".

Sau khi đã đồng ý với Rand, tự tôi sao chụp tất cả tập tài liệu trong
phòng photocopy của Hội đồng An ninh quốc gia, thay vì đưa cho thư
ký sao chụp hộ. Khi tôi mang tài liệu này về Rand, tôi triệu tập một
cuộc họp gồm khoảng 12 người làm về Việt Nam. Sau khi đã nhân
bản và phân phát một số lượng tài liệu, tôi nhắc lại lời yêu cầu của
Halperin rằng anh ta không muốn tôi sao chụp tài liệu này rồi phân
phát cho mọi người ở Rand. Tôi nói sở dĩ có chuyện như vậy vì anh
ta không muốn nhận trách nhiệm là đã đưa cho tôi tập tài liệu này và
điều quan trọng là không được để Nhà Trắng biết rằng chúng ta có
tập tài liệu. Tôi nói rằng nếu ai có tình cờ nói chuyện với Halperin hay
bất kỳ ai ở Nhà Trắng thì người đó không nên nói rằng anh ta biết nội
dung của tài liệu hay thậm chí nó đang nằm ở Rand bởi vì tôi dám
chắc rằng không muốn bị người ta chú ý khi tôi đã vi phạm những gì
anh ấy dặn.

Đây không phải là lời cảnh báo xa lạ đối với các chuyên gia phân
tích của Rand, mặc dù từ trước đến nay thì Rand chưa bao giờ có
chuyện gì liên can đến Nhà Trắng cả. Các tài liệu bí mật mà chúng tôi
có được thường được mang về Rand. Nếu đưa vào hệ thống lưu trữ
tại Rand thì những tài liệu này sẽ được "cải trang" đi.

Vài tháng sau, để bảo đảm rằng tôi làm theo đúng lời Halperin
dặn, tôi nói với anh ta những gì tôi đã làm và những gì tôi đã nói ở
Rand. Tôi hỏi anh ta rằng không biết tôi suy nghĩ và hành động như
vậy có đúng không và anh ta có thấy thoải mái với điều đó không.
Anh ta nói: "Dĩ nhiên những gì anh đã làm là đúng".

Ngược lại, lời cảnh báo anh ta nói với tôi trong tuần đó, khi tôi
chuẩn bị lấy một số tập trong nghiên cứu McNamara từ Washington
mang về Santa Monica, về việc không chia sẻ tài liệu cho một ai biết,
là hoàn toàn khác. Thỉnh thoảng tôi đọc những bản thảo trong nghiên
cứu của McNamara khi tôi làm việc trong Nhà Trắng vào năm 1968.
Phần cuối của bản nghiên ctnl, chủ yếu liên quan đế.n các sự kiện
diễn ra đầu năm 1968 và quá trình đàm phán, đã được hoàn tất vào
cuối năm đó. Les Gelb tiếp tục làm việc cho ISA thêm một vài tháng
nữa trong chính quyền mới, chủ yếu để làm nết công việc biên tập và
xuất bản nghiên cứu trước khi anh ta chuyển sang làm việc tại viện
Brookings.

Vào tháng mười hai, anh ta và sếp, Paul Warnke và Halperin đã
có thoả thuận giấy trắng mực đen rằng với Han y Rowen rằng hai
bản của toàn bộ công trình nghiên cứu, một bản thuộc về Warnke,
một bản thuộc về Halperin và Gelb, sẽ được lưu trữ tuyệt mật tại văn



phòng của Rand ở Washington. (Viện Brookings không nghiên cứu
tài liệu tuyệt mật và không có thiết bị lưu trữ thông tin mật).

Họ đã phải dàn xếp tài liệu theo hình thức hơi kỳ lạ một chút. Mặc
dù đã được lưu trữ, bảo vệ và coi như tuyệt mật, người ta sẽ không
đưa tài liệu này vào hệ thống kiểm soát tuyệt mật chính thức. Thông
thường để đưa thông tin vào hệ thống này thì cần cỏ một cán bộ
chuyện trách; tài liệu sẽ được gán một mã số nhất định và đăng nhập
vào hệ thống. Halperin lo sợ rằng Walt Rostow hay một ai đó lo ngại
về sự tồn tại của tài liệu đó sẽ cố gắng truy tìm tất cả các bản sao và
tiêu huỷ chúng đi. Họ muốn bảo đảm rằng một hoặc hai bản tài liệu
đó vẫn được tồn tại. Họ không muốn những bản tài liệu đó rơi vào
các hệ thống lưu trữ chính thức, lực lượng không quân, Bộ Quốc
phòng và Nhà Trắng. Cũng vì lý do tương tự, họ muốn càng ít người
ở Rand biết về sự tồn tại của tài liệu này càng tốt, có lẽ chỉ nên mình
Harry biết. Vì điều đó khiến cho tài liệu không còn có ích gì như tài
liệu nghiên cứu, họ cho phép những người khác được tiếp cận với
tài liệu từng người một.

Cả Harry và tôi đều muốn rằng tôi sẽ tham gia vào công việc
nghiên cứu, vì tôi đang mong nghiên cứu so sánh một phần nào đó
trong công trình. Tôi coi đây như là cơ sở tiềm năng cho công trình
nghiên cứu của tôi "Chuyên".

Gelb chối bỏ rằng anh ta đã thoả thuận như vậy với tôi - điều đó
đúng - và không nhớ là đã khiến tôi nghĩ rằng cuối cùng tôi có thể
hoàn toàn có thể tiếp cận với tài liệu. Anh ta và Halperin lúc đầu rất
lưỡng lự, không muốn cho tôi tham gia. Tôi hiểu rằng mối quan ngại
của họ không phải là vì tôi tiết lộ cho ai biết nội dung và sự tồn tại của
tài liệu này mà không xin phép mà ở chỗ tôi có thể để lộ cho các
đồng nghiệp khác biết và họ có thể tiếp cận được với thông tin.
Nhưng sau khi Halperin nhấn mạnh luận điểm rằng nghiên cứu của
tôi phụ thuộc vào điều này - tôi có thể là nhà nghiên cứu duy nhất
trọng chính phủ tại thời điểm này đang tìm hiểu nghiêm túc về Việt
Nam, và đó không phải là mối quan tâm của chính phủ lúc đó - vì thế
họ đồng ý đưa tên tôi vào.

Tháng 3-1969, vấn đề đặt ra là làm sao chuyển một số tập trong lài
liệu tới Santa Monica để tôi có thể dành thời gian ở đó để đọc. Một
lần nữa, Gelb lo ngại rằng điều này sẽ dẫn đến việc càng có nhiều
người biết về nơi cất giữ những tập tài liệu đó và sẽ không thuận tiện
cho anh ấy khi anh ấy đọc tài liệu. Tuy nhiên, tôi hứa sẽ trả lại những
tập tài liệu ngay cả khi được báo gấp nếu ông ta muốn đọc. Tôi sẽ
đảm nhận việc lưu thông tài liệu hai chiều, nếu như tài liệu được một
sĩ quan không quân chuyển hay được chuyển trên một máy bay của
lực lượng không quân. Vì phần lớn tài liệu mật được gửi đi từ
Washington, chúng sẽ phải nhập chính thức vào hệ thống kiểm soát
chính thức và gửi cho một nhân viên phụ trách hệ thống này. Do vậy,
vào ngày 4-3, tôi tuyên thệ làm thư ký phụ trách tài liệu tuyệt mật tại
văn phòng của Rand ở Washington. Hai túi to tài liệu chất đầy hai



cặp sách lớn - các túi chuyên dùng để chứa tài liệu, có nắp và khoá
rất cẩn thận - mà tôi sẽ luôn xách tay trên đường về nhà. Chúng
không thể đi cùng hành lý gửi được. Từ điện thoại trong phòng làm
việc của ông Larry Henderson, Phó giám đốc của Rand ở
Washington, tôi nhận được mệnh lệnh của Rowen: khi tôi quay trở lại
Santa Monica thì toàn bộ số tài liệu đó phải được đưa ngay vào trong
két bảo mật. Jan Butler, nhân viên kiểm soát bảo mật và sếp của cô
ta là Dick Best, cán bộ an ninh không được biết về việc những tài liệu
này đã đến nơi.

Không một ai ở Rand biết rằng tập tài liệu nghiên cứu đã có mặt ở
đó. Một số người đã nghe về tập tài liệu này, bao gồm Fred Inkle và
Bob Korner, hỏi tôi rằng tôi có biết một bản sao của tài liệu hiện đang
nằm ở Rand không. Tôi nói dối họ là không biết. Nhưng sau đó tôi
giục Harry để yêu cầu Gelb và Halperin cho phép phân phát tài liệu
cho thêm một số người khác nữa. Không phải là tôi ngại nói dối các
bạn thân của mình - điều đó tôi cũng không thấy thoải mái lắm,
nhưng đó là công việc và họ sẽ thông cảm với tôi nếu họ phát hiện ra
tôi đã nói dối họ - mà vì những người tôi thực sự muốn chia sẻ lài
liệu này là những nhà nghiên cứu làm việc cho dự án và bản thân họ
cũng đã tham gia viết một phần của nghiên cứu, cũng như là các nhà
phân tích có năng lực khác ở Rand. Tôi thấy một số mô hình phân
tích tiết lộ trong tập tài liệu này hơi khó hiểu (ngay cả đến bây giờ vẫn
khó hiểu), và tôi muốn những người khác có cơ hội xây dựng và thử
nghiệm những giả thuyết khác nhau. Tôi thấy thật khó chịu khi trình
bày những khái quát hoá không mấy quen thuộc nhưng nghe rất hợp
lý về quá trình hoạch định chính sách trong những cuộc họp hay
trong các công văn mà lại không thể xử lý những thách thức bằng
cách trích dẫn những phân tích trong nghiên cứu mà tôi đang làm.
Nhưng mỗi lần khi bị tôi thúc giục, Rowen nêu vấn đề đó với Halperin
và Gelb rằng nên thêm một hay hai nhà nghiên cứu nữa vào trong
danh sách những người được phân phát tài liệu thì anh ta đều bị từ
chối. Một thời gian sau đó, người ta đưa hai người khác đã làm việc
cho dự án này vào trong danh sách: đó là nhà nghiên cứu Richard
Moorsteen và Emie May, giáo sư tại đại học Harvard. Nhưng Gelb và
Halperin chỉ cho phép đến đó thôi.



Chú thích:
[90]"Bước đầu tiên" - Hồ sơ Lầu Năm Góc, Gravel biên tập, quyển số
4, trang 603.



Chương	16

Khía	Cạnh	Đạo	Đức	Của	Cuộc	Chiến	Kéo	Dài

Công trình nghiên cứu "Những bài học về Việt Nam" mà tôi tiếp
tục tiến hành sau khi tôi đến Washington vào mùa xuân năm 1969,
ngoài những vấn đề khác ra, còn đề cập tới những "tiêu chí không
can thiệp", cảnh báo những dấu hiệu can thiệp mà chúng ta cần tránh
hoặc cần loại bỏ. Đa phần người Mỹ từ lâu đều biết rằng Việt Nam
nằm trong số những tiêu chí này, căn cứ vào cách chúng ta có thể
hành động, cách chúng ta đã hành động và khả năng không thể
giành thắng lợi. Tuy nhiên, mãi đến mùa hè năm đó, câu hỏi "Làm thế
nào để chúng ta có thể chiến thắng tại Việt Nam?" vẫn rất hấp dẫn
tôi. Và cả những câu hỏi đại loại như vậy nữa: nước Mỹ đáng nhẽ ra
nên làm gì để nâng cao khả năng thành công? Nếu một số mục tiêu
đặt ra không khả thi - ít nhất sau một thời điểm nào đó - thì Tổng
thống sẽ đặt ra những mục tiêu nào khác khả thi hơn?

Đó là những gì nằm trong số những câu hỏi mà tôi đề cập đến
trong tài liệu nghiên cứu tôi viết tháng bảy và tháng 8-1969, tài liệu
thứ chín trong một loạt các tài liệu nội bộ của Rand mà tôi tham gia
viết, có tựa đề là "Những mục tiêu không khả thi và nền chính trị bế
tắc"[91]. Những câu hỏi này thiên về học thuật; rõ ràng là những câu
hỏi này ảnh hưởng tới chính sách đang phát huy hiệu quả tại các khu
vực khác, nơi mà các chương trình chống biệt kích xâm nhập có lẽ
phù hợp hơn.

Tôi cho rằng vào thời điểm đó, những câu hỏi này khiến tôi nhớ lại
những gì mà Richard Bames đã miêu tả là mối bận tâm của nước
Mỹ: "Mục tiêu quốc gia của toàn nước Mỹ là phải chiến thắng". Quan
điểm của tôi thay đổi rất nhiều - một phần là vì lúc đó tôi sắp đọc
(đúng ra là vào tháng chín) những chương đầu tiên của Hồ sơ Lầu
Năm Góc - do vậy những quan ngại thể hiện trong tập tài liệu dự thảo
này kết thúc một giai đoạn đối với tôi. Chính trong tháng cuối cùng
của giai đoạn đó, những gì tôi viết đã thể hiện được mối quan ngại về
việc làm thế nào chúng ta có thể chiến thắng ở Việt Nam.

Một vài năm sau, khi đọc lại những phân tích tôi viết trước thời
điểm giữa năm 1969, tôi rất ngạc nhiên về niềm tin kiên định rằng
chúng ta có quyền chiến thắng, cái quyền mà chúng ta tự định nghĩa
theo cách của riêng mình (tức là theo cách của Tổng thống). Hầu
như tất cả các nhà phân tích chiến lược khác cũng như các chính
khách của chính phủ đều viết như vậy. Giả thuyết ngầm đó làm cơ



sở cho một giả thuyết ngầm khác của một nhóm rất nhiều các quan
chức, các cựu quan chức và những thành viên tự do không còn tin
vào khả năng thực tiễn giành được chiến thắng bằng bất kỳ giá nào.
Tuy nhiên đây là giả thuyết để chúng ta có thể kéo dài cuộc chiến bất
thành nhằm trì hoãn thất bại hoặc trong trường hợp xấu nhất thì sẽ
thua cuộc trong danh dự với mạng sống của không biết bao nhiêu
người châu Á, một tổn thất mà họ và chính sách của chúng ta không
đặt ra giới hạn.

Tới cuối mùa xuân năm 1969, tôi đã loại trừ giả thuyết thứ hai khi
tôi bắt đầu hoài nghi về sự phù hợp trong đánh giá chính trị giải thích
cho cảm giác của đa phần các quan chức Mỹ, trong đó có cả tôi, rằng
việc can thiệp vào Việt Nam lúc ban đầu và sau này tiếp tục can thiệp
là hợp pháp. Tôi bắt đầu suy nghĩ lại ngay sau khi tôi giảng bài về
nền chính trị Nam Việt Nam cho một lớp ở đại học Ohio vào tháng 5-
1969. Bằng cách đặt câu hỏi cho sinh viên, tôi phân biệt sự khác
nhau giữa các ý kiến. Tôi có cảm giác một số sinh viên hồ nghi về
quan điểm của tôi. Tôi đề nghị cả lớp giơ tay biểu quyết xem ai tin
rằng đa số người dân Nam Việt Nam ủng hộ thắng lợi của Mặt trận
dân tộc giải phóng. Đúng như tôi nghĩ, hầu hết sinh viên đều giơ tay.
Tôi nói họ có thể đúng nhưng trong thâm tâm tôi lại không nghĩ như
vậy. Tôi tin rằng bản chất của tình hình không phải là những gì trái
ngược với những điều họ nghĩ, mà bản chất đó hơi khác một chút.
Bằng cách đưa ra sự phân biệt quen thuộc với người dân Việt Nam,
mặc dù không quen thuộc với người dân Mỹ, tôi nhận xét rằng đa
phần người dân Nam Việt Nam là phi cộng sản, chứ không phải
chống Cộng sản. Điều này có nghĩa rằng, không giống địa chủ,
người theo đạo Thiên Chúa, công chức và chiến sĩ, những người hết
lòng ủng hộ chính phủ Việt Nam - có lẽ chiếm khoảng 10-15% dân số
- thì đa phần người phi cộng sản không nhiệt tình tham gia hay tự
nguyện ủng hộ một chiến dịch sử dụng vũ lực để truất quyền của
người cộng sản hoặc trừ khử họ như một lực lượng chính trị, chứ
đừng nói gì tới tiêu diệt họ. Tuy nhiên đa phần mọi người càng không
muốn đất nước mình diệt vong dưới đạn bom của Mỹ khi theo đuổi
những mục đích như vậy.

Tôi nói tiếp: "Ngay bây giờ, nguyện vọng chính trị chính của nhóm
đa số này là muốn thấy chiến tranh kết thúc. Tôi không dám chắc là
lâu nay phần lớn người dân Nam Việt Nam mong muốn chiến tranh
kết thúc - dù bên nào thắng cũng được - hơn là chiến tranh cứ tiếp
diễn với quy mô như hiện nay.

Tối hôm đó, tôi chợt nảy ra một ý tưởng mới khi tôi ngồi nghĩ lại
những gì hiển hiện trong đầu khi đang giảng bài. Trái ngược lại với
niềm tin của phần lớn thanh niên trong phong trào phản chiến - bao
gồm đa phần sinh viên trong lớp học hôm đó - phần lớn người dân
Nam Việt Nam không nhiệt tình ủng hộ Việt Cộng hay ban lãnh đạo
của họ (trừ Chủ tịch Hồ Chí Minh). Nếu hiểu theo cách đó thì chúng
ta không tham chiến bất hợp pháp chống lại phần đông ý kiến của



người dân Nam Việt Nam.
Không. Phải theo cách hiểu đó. Nhưng liệu còn cách đánh giá

khác mà tôi đã trình bày khi cố gắng định nghĩa chính kiến của người
Việt Nam? Tác động của việc cho rằng đa phần người dân Nam Việt
Nam muốn chiến tranh kết thúc cho dù bất kỳ bên nào thắng? Điều
đó sẽ có ý nghĩa gì về tính hợp pháp khi chúng ta áp đặt ý định muốn
tiếp tục cuộc chiến?

Đêm hôm đó tôi cứ trăn trở mãi với những câu hỏi đó. Sáng hôm
sau, trước khi tôi đáp máy bay về nhà ở bang California, tôi gọi điện
cho Mort Halperin, lúc đó đang làm việc cho Henry Kissinger trong
Nhà Trắng, phụ trách về Việt Nam.

Tôi nói: "Mort, tôi muốn hỏi anh một câu. Anh dự đoán thế nào về
tỷ lệ người Việt Nam, tính cho đến thời điểm này, muốn chiến tranh
kết thúc, dù bất kỳ bên nào thắng?"

Mort đưa ra câu trả lời khiến tôi không hề ngạc nhiên: "Khoảng 80
đến 90%".

"Thế còn sếp của anh?", ý tôi muốn nói đến Kissinger.
"Tôi chưa bao giờ nói với sếp. Nhưng tôi nghĩ ông ta cũng sẽ nói

như vậy".
Tôi nói: "Con số dự đoán đó nghe rất có lý. Nhưng tôi mới có thêm

một câu hỏi khiến tôi bận tâm nhiều hơn. Nếu đúng là đa phần người
dân Nam Việt Nam muốn chiến tranh kết thúc, dù phe Cộng sản hay
chính quyền Nam Việt Nam chiến thắng thì làm sao chúng ta có đầy
đủ lý do chính đáng để kéo dài cuộc chiến tại đất nước họ? Tại sao
chúng ta có quyền kéo dài cuộc chiến đó dù chỉ thêm một ngày?"

Mort im lặng hồi lâu rồi nói: "Đó là một câu hỏi rất hay. Tôi chưa có
ngay câu trả lời. Tôi sẽ suy nghĩ thêm".

Khi đáp máy bay về nhà và sau đó, tôi cảm thấy kết quả không
hoàn toàn logic. Kết quả có được từ một tầm nhìn khác, từ những
cân nhắc khác nhau. Tôi không hoàn toàn đồng ý với các bạn sinh
viên - thể hiện bằng việc giơ tay biểu quyết trong lớp - rằng đa phần
người dân nam Việt Nam nhiệt tình và ngầm ủng hộ Mặt trận dân tộc
giải phóng. Tôi dần dần mường tượng ra rằng những gì tôi thực sự
tin về việc Nam Việt Nam thiếu hậu thuẫn trong cuộc chiến này không
có nghĩa rằng chính sách của chúng ta ít tàn bạo và vô nhân đạo
hơn là lớp sinh viên tôi dạy đã nghĩ. Tôi hiểu theo một cách khác về
mối hoài nghi của các bạn sinh viên tôi cảm nhận được khi giảng bài
cho họ, cảm giác xa cách của họ đối với thái độ của tôi. Cảm giác xa
cách đó cũng bắt đầu xâm chiếm tôi.

Để phục vụ cho nền chính trị trong và ngoài nước, chúng ta đang
tiến hành chiến tranh tại xứ người, một đất nước không hề tấn công
chúng ta hay một nước nào khác. Tiếp tục cuộc chiến chống lại ý
nguyện của nhân dân quốc gia đó bắt đầu khiến tôi thấy mặc cảm tội
lỗi.

Cảm giác đó càng ngày càng lớn mạnh trong tôi vào những tháng
tiếp sau khi cuối cùng tôi quay sang đọc về nguồn gốc của cuộc



chiến tranh này. Gần một năm trước đó, tôi đã bắt đầu đọc những
báo cáo lịch sử chính thống, một số được viết bằng tiếng Pháp. Đến
lượt mình, những bản báo cáo này đã khiến tôi mang từ Washington
về Rand vào cuối tháng tám những phần đầu tiên của Hồ sơ Lầu
Năm Góc viết về giai đoạn 1945-1960.

Niềm tin rằng chúng ta có quyền chiến thắng tại Việt Nam, áp đặt ý
nguyện chính trị của chúng ta bằng biện pháp quân sự đã biến mất
trong tôi khi tôi đọc những phần đầu tiên này.

Mùa xuân năm 1969, ông Hoàng Văn Chí, bây giờ là một nhà tư
vấn cho Công ty Rand, nói với tôi: "Ông phải hiểu rằng trong con mắt
của tất cả người Việt Nam, chúng tôi giành được độc lập vào tháng
3-1945, và gần hai năm sau đó, người Pháp bắt đầu quay lại xâm
lược miền Bắc Việt Nam". Lúc đó tôi hầu như không hiểu những gì
ông ta nói và tôi cũng không nghi ngờ bất kỳ quan chức Mỹ nào mà
tôi làm việc cùng. Ông ta muốn nói tới sự thật là người Nhật đã giam
giữ lực lượng chiếm đóng của Pháp vào ngày 9-3-1945, tuyên bố
Việt Nam độc lập từ tay người Pháp và Hoàng đế Bảo Đại một lần
nữa khẳng định nền độc lập, và sau đó 5 tháng chính thức thoái vị,
nhường chỗ cho Chủ tịch Hồ Chí Minh. Từ lúc đó đến tháng 11, 12-
1946 khi quân Pháp bắt đầu chiến dịch sử dụng vũ lực hòng tái
chiếm lại thuộc địa cũ của mình thì người Pháp có ý muốn coi ít nhất
là khu vực Bắc Bộ, một phần ba lãnh thổ Việt Nam ở phía bắc, là nhà
nước độc lập và chủ tịch nước là Chủ tịch Hồ Chí Minh. Lúc đó lời đề
nghị khẩn thiết của Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi tới nước Mỹ yêu cầu
công nhận cả Việt Nam là một nhà nước độc lập đã bị Bộ Ngoại giao
Mỹ dưới thời Tổng thống Truman bác bỏ.

Tài liệu nội bộ nêu rõ rằng việc bản thân Chủ tịch Hồ Chí Minh là
một người cộng sản - không hề liên quan đến việc năm 1945 Mỹ
quyết định không đáp lại lời đề nghị nêu trên của Chủ tịch Hồ Chí
Minh. Đúng ra, việc chúng ta lặng thinh như vậy phản ánh một quyết
sách hơi do dự nhưng chắc chắn của Tổng thống Roosevelt để
người Pháp thấy rằng chúng ta công nhận "quyền sở hữu" thuộc địa
của người Pháp đối với Việt Nam, mặc dù trong chiến tranh đã có
thời gian bị ngắt quãng và bất chấp việc đòi độc lập sau chiến tranh.
Quyết định đó, được tiếp tục dưới thời Tổng thống Truman, mâu
thuẫn với truyền thống chống thực dân hoá của nước Mỹ (và cảm
giác của Tổng thống Roosevelt rằng người Pháp đã bóc lột và lợi
dụng thuộc địa này) và lời hứa về quyền tự quyết ghi trong Hiến
chương Đại Tây Dương. Cả hai điều này đều được Chủ tịch Hồ Chí
Minh nói đến trong những bức thư gửi Tổng thống Truman. Bản Hiến
chương này được thông qua hoàn toàn vì lợi ích mong muốn xây
dựng quan hệ tốt đẹp với Pháp cũng như với Anh. Mặc dù Anh có
tham gia vào Hiến chương Đại Tây Dương nhưng Anh không muốn
và cũng không có ý định áp dụng bản Hiến chương này vào các
thuộc địa của mình ở Ấn Độ và Malaysia.

Tại Pháp, vào mùa xuân và mùa hè năm 1946, trong những cuộc



hội đàm về tương lai của khu vực nam Trung Hoa, bao gồm cả Sài
Gòn, tôi rất ngạc nhiên khi biết rằng Chủ tịch Hồ Chí Minh được trọng
vọng như một nguyên thủ quốc gia và sử dụng tư cách đó để đàm
phán với Pháp. Jean Sainteny, viên toàn quyền trước đây của Pháp
tại Việt Nam, vào tháng 3 đã ký một bản thoả thuận rằng việc có đưa
Sài Gòn vào nhà nước độc lập ở Bắc Việt Nam hay không sẽ được
quyết định thông qua trưng cầu dân ý. Nhưng chính phủ Pháp không
có ý định thực hiện bản thoả thuận đó. Việc làm này cùng với ý đồ rõ
ràng của Pháp muốn dùng vũ lực biến Bắc Việt Nam một lần nữa
thành thuộc địa đã khiến cho hai bên nổ súng giao chiến vào cuối
năm 1946. Trong năm năm làm quan chức và tư vấn phụ trách về
Việt Nam, tôi không hay biết gì về giai đoạn lịch sử này hoặc ít nhất
là về tầm quan trọng của nó. Tới cuối mùa hè, tôi biết về câu chuyện
kể trên thông qua những tài liệu mà tôi đã trích dẫn, những tài liệu
mà cho đến nay tôi vẫn khuyên người Mỹ nên đọc. Điều làm tôi ấn
tượng hơn là ở chỗ tình hình cũng được đánh giá tương tự trong tài
liệu tối mật của nghiên cứu McNamara về giai đoạn đó.

Từ những gì tôi làm cho nghiên cứu McNamara về giai đoạn 1950-
1961, tôi biết rằng trong thập kỷ 50, Chủ tịch Hồ Chí Minh và các
cộng sự của ông có đủ mọi lý do để Mỹ, Pháp, cộng đồng quốc tế và
trên hết là các nước đồng minh cộng sản, Liên Xô và Trung Quốc,
phản bội lại vì họ đã không thực hiện được chính xác thoả thuận
trong Hiệp định Geneva ký năm 1954. Hiệp định này quy định rõ khu
vực phi quân sự không phải là biên giới quốc tế chia cắt hai nhà
nước độc lập. Năm 1956, họ kêu gọi tổng tuyển cử với sự giám sát
quốc tế để quyết định về chính phủ của nhà nước Việt Nam thống
nhất. Khi còn là quan chức Lầu Năm Góc, tôi không hề hay biết gì về
việc này. Lúc đó tôi tin vào lý lẽ nguỵ biện của Bộ Ngoại giao Mỹ mà
tôi được đọc, thậm chí trong những công văn giấy tờ tối mật về hiệp
định Geneva và việc không tổ chức tổng tuyển cử được.

Dù nội bộ hay công khai, Ngoại trưởng Mỹ, Rusk và cấp dưới
nhiều lần tuyên bố rằng "tất cả những gì chúng tôi yêu cầu là Bắc
Việt Nam hãy để cho người láng giềng của mình được yên" và tuân
thủ các điều khoản của hiệp định Geneva năm 1954.

Giả thuyết hiểu ngầm và nhiều khi tuyên bố công khai thể hiện ở
chỗ hiệp định này đã sinh ra hai nhà nước tách biệt, độc lập và có
chủ quyền, hai "người láng giềng", Bắc và Nam Việt Nam. Cuối cùng
khi tôi đọc hiệp định, tôi phát hiện ra rằng điều đó hoàn toàn trái
ngược với tinh thần của hiệp định như nó vốn có trên giấy trắng mực
đen. Trái ngược đến mức trơ trẽn.

Và cũng trơ trẽn không kém là việc trong suốt thập kỷ 60 Mỹ
thường xuyên yêu cầu "phải quay lại tuân thủ những điều khoản của
hiệp định" trong khi Mỹ chưa bao giờ có ý định ủng hộ và cho phép
tuân thủ những điều khoản chính trị cốt lõi của hiệp định, kêu gọi tổ
chức tổng tuyển cử thống nhất đất nước.

Nhưng điều đó được phản ánh rất rõ trong các tài liệu tôi đọc



được năm 1967 tại Lầu Năm Góc. Tháng 3-1964, Bộ trưởng
McNamara đã báo cáo với Tổng thống Johnson rằng kiến nghị của
De Gaulle "trung lập hoá Nam Việt Nam" bao gồm việc Mỹ rút quân
hoàn toàn và rằng: "Đàm phán trên cơ sở này có nghĩa là Cộng sản
sẽ tiếp quản toàn bộ Nam Việt Nam. Chỉ có sự hiện diện của Mỹ sau
năm 1954 mới thống nhất được Nam Việt Nam trong những hoàn
cảnh thuận lợi hơn và cho phép Ngô Đình Diệm từ chối tuân thủ
những điều khoản của hiệp định năm 1954 kêu gọi tổng tuyển cử "tự
do" toàn quốc năm 1956. Những gì tôi đọc được năm 1969 là một
bản hiệp định khác giống hiệp định năm 1954 nhưng đã bị Pháp vi
phạm 8 năm trước đó, năm 1946. Tôi phát hiện ra rằng hậu quả của
việc vi phạm đó được cả hai bên nhìn nhận rất rõ.

Khi tôi đọc, tôi thấy một câu trích đã tóm tắt được cả câu chuyện.
Đó là lời đề nghị buồn bã gửi tới Jean Sainteny vào tháng 9-1946 tại
Pháp khi kết thúc hội đàm thất bại, "Tôi không muốn ra đi như thế
này. Hãy cho tôi vũ khí để chống lại những kẻ muốn khuất phục tôi".
(Tại Việt Nam, Chủ tịch Hồ Chí Minh bị các đồng nghiệp chỉ trích gay
gắt vì đã ông đã nhượng bộ để tránh giải quyết mâu thuẫn bằng một
cuộc chiến tranh). "Ông sẽ không hối tiếc về điều đó. Nếu chúng tôi
phải chiến đấu, chúng tôi sẽ chiến đấu. Ông giết được mười lính của
tôi thì tôi sẽ giết được một lính của ông, và cuối cùng chính ông sẽ
mệt mỏi và chán chường".

Tính lo xa kỳ lạ trong lời cảnh báo này không chỉ có ở nhà lãnh
đạo Việt Nam. Kể từ tháng 9-1969 khi lần đầu tiên tôi đọc tập đầu
tiên của Hồ sơ Lầu Năm Góc, tôi luôn bị ám ảnh bởi một công văn
nội bộ của Mỹ viết một vài tháng sau khi ông Hồ đưa ra lời cảnh báo.
Ngày 19-12-1946, một tháng sau "sự cố" tàu ngầm, máy bay và pháo
binh dội bom trừng phạt xuống khu dân cư ở Hải Phòng, cướp đi
sinh mạng của hơn 6.000 dân thường, chiến sự đã nổ ra tại Hà Nội.
Pháp thực hiện dã tâm - có lẽ là có một không hai trong số các
cường quốc thực dân sau chiến tranh thế giới lần thứ hai - dùng vũ
lực chiếm lại thuộc địa cũ của mình. Bốn ngày sau đó, vào ngày 23-
12-1946, John Carter Vincent, Trưởng phòng các vấn đề Viễn Đông
gửi một công văn cho Thứ trưởng Bộ Ngoại giao, Dean Acheson
đánh giá tình hình như sau:

"Mặc dù người Pháp tại Đông Dương đã có những nhân nhượng
trước nguyện vọng tự trị của người Việt Nam, nhưng hành động gây
hấn của Pháp là nhằm giảm bớt quyền lực và thu hẹp phạm vi lãnh
thổ của "nhà nước độc lập"(92) Việt Nam. Người Việt Nam tiếp tục
chống lại quá trình này. Đồng thời bản thân người Pháp cũng phải
thừa nhận rằng họ thiếu sức mạnh quân sự để tái chiếm Việt Nam.
Nói tóm lại, khi không có đủ lực lượng, bị dư luận chỉ trích, chính phủ
hoạt động không hiệu quả vì chia rẽ nội bộ, mưu toan người Pháp tại
Đông Dương cũng giống như mưu toan xuẩn ngốc của nước Anh
hùng mạnh và đoàn kết tại Miến Điện vậy. Với tình hình hiện nay,
chiến tranh du kích sẽ tiếp diễn lâu dài".



Tại Rand, tháng 9-1969, khi đọc tiếp những tập đầu tiên mà tôi
mang từ Washington về, tôi thấy những đánh giá ban đầu của
Vincent về tình hình luôn nhất quán với đánh giá trong những năm
tiếp theo đó. Và những cuộc thảo luận cũng không thiếu những sự
kiện chính trị làm cơ sở cho những đánh giá này, thậm chí cả những
sự thật không mấy dễ chịu.

Cụm từ "sự thật không mấy dễ chịu" đó xuất hiện nổi bật trong
tuyên bố bí mật vì chính sách tại Đông Dương của Bộ Ngoại giao Mỹ
ngày 27 tháng 9-1948, một năm rưỡi trước khi chúng tôi đề cập tới
những gì tuyên bố này gọi là "trách nhiệm can thiệp".

"Chúng ta không hối thúc người Pháp đàm phán với ông Hồ Chí
Minh mặc dù hiện nay có lẽ ông Hồ đang được đa số người Việt
Nam ủng hộ vì ông là người Cộng sản và nhiều nhân vật có ảnh
hưởng trong chính phủ của ông Hồ cũng là người cộng sản.

Khó khăn lớn nhất của chúng ta khi nói chuyện với người Pháp và
nhấn mạnh những gì nên và không nên làm là việc chúng ta không
thể đưa ra một giải pháp thực tiễn nào đối với vấn đề Đông Dương
bởi vì tất cả chúng ta đều nhận thức được một sự thật không mấy dễ
chịu là nhà Cộng sản Hồ Chí Minh là nhà lãnh đạo tài ba và có năng
lực nhất ở Đông Dương và bất kỳ một thủ đoạn nào muốn loại bỏ
ông Hồ đều mang lại hậu quả khôn lường. Chúng ta ngại ngần không
muốn thúc ép người Pháp quá nhiều hay can thiệp quá sâu chừng
nào mà chúng ta không ở vị thế có thể đưa ra một giải pháp hoặc cho
đến khi chúng ta sẵn sàng chấp nhận trách nhiệm can thiệp"[93].

Nếu chúng ta muốn trực tiếp ủng hộ người Pháp (như chúng ta đã
sẵn sàng làm một năm sau đó khi Trung Quốc đang "phân rã"),
chúng ta sẽ chống lại một phong trào dân tộc mà lãnh tụ của phong
trào được đa số người Việt Nam ủng hộ.

Nhận thức về điều này giúp tôi nhìn nhận rõ hơn về sự cao cả
"lòng vị tha" của việc chúng ta đã và đang can thiệp vào Việt Nam.
Đánh giá lâu dài của Vincent đề cập tới sự thiếu quyết đoán trong
chiến dịch thực dân hoá của Pháp mà chúng ta sắp tham gia. Tuyên
bố chính sách này đi quá xa trong việc vứt bỏ tính hợp pháp, theo
chuẩn mực của nước Mỹ, về việc chúng ta can thiệp gián tiếp hoặc
trực tiếp. Những hàm ý đạo đức trong sự lựa chọn của một vị Tổng
thống được thể hiện rõ ràng nhất trong tài liệu viết về thời kỳ đầu từ
năm 1945 đến năm 1950, khi người Việt Nam vừa mới bắt đầu đấu
tranh để duy trì nền độc lập non trẻ của mình. Nhưng trong những
năm tiếp theo, tôi thấy chính sách của Mỹ luôn đi theo hình vòng
cung, trong đó phương diện đạo đức và thực tiễn không thực sự thay
đổi.

Cuối năm 1949, với chiến thắng của Cộng sản tại Trung Quốc,
chính quyền Mỹ đột nhiên coi việc ngăn chặn lực lượng Cộng sản
kiểm soát Đông Dương như lợi ích của nước Mỹ.

Đúng ra, chính quyền Mỹ coi việc cứu đảng Dân chủ khỏi những
lời cáo buộc cho rằng đảng này đã làm mất "sân" cho Cộng sản là



cực kỳ quan trọng, giải thích cho việc viện trợ và hỗ trợ trực tiếp cho
quá trình thực dân hoá của Pháp.

Khi lực lượng Cộng sản tới được biên giới Việt Nam vào cuối năm
1949, biên giới mở cửa để Cộng sản Trung Quốc giúp phong trào
độc lập của Việt Minh. Như ông Vũ Văn Thái tại Rand nói: "Từ lúc đó
trở đi, người Pháp không thể đánh bại lực lượng Việt Minh". Người
Pháp đã nhụt chí về triển vọng chiến thắng và muốn rút lui. Điều này
rất thực tế. Nhưng cùng thời điểm đó, với lý do tương tự - phản ánh
thông qua nền chính trị trong nước của Mỹ - chính quyền Mỹ, về mặt
chính trị mà nói, không thể cho phép Pháp thất bại hay rút lui (vì Mỹ
không muốn gửi quân tham chiến cùng với Pháp). Đó là khởi đầu của
những gì sau này tôi gọi là "bộ máy bế tắc". Kể từ đó, người Pháp là
công cụ của người Mỹ trong cuộc chiến này hơn là người bạn đồng
minh, với việc Mỹ thúc ép và tiếp tục cung cấp viện trợ, cuối cùng lên
tới 85%. Nước Mỹ, trong nước và ngoài nước thường bị buộc tội là
vô tình bán "những giá trị" của mình, thì ở đây Mỹ không bán "dân
chủ, tự quyết, độc lập, tự do". Những giá trị của Mỹ áp đặt lên Việt
Nam là: thà là Pháp còn hơn là Cộng sản. Một số người Việt Nam tán
thành với điều đó nhưng đa phần thì không, và Mỹ đang cấp tiền cho
Pháp để tống giam hoặc thủ tiêu những ai không tán thành. Do vậy
bằng nguồn viện trợ của mình, Mỹ đang thể hiện giá trị của mình đối
với Việt Nam: thà là chiến tranh, hay chết còn hơn là Cộng sản. Khẩu
hiệu này rất quen thuộc ở nước Mỹ vào thời điểm đó nhưng không
quen thuộc tại một đất nước nơi mà người Cộng sản đang lãnh đạo
phong trào độc lập dân tộc.

Sau này tôi biết, các quan chức Mỹ luôn tin tưởng rằng những giá
trị này thực sự là tốt nhất cho người dân Việt Nam, cũng như cho
Mỹ. Người Pháp, chế độ Ngô Đình Diệm, các tướng tá người Pháp
tốt cho Việt Nam hơn là Cộng sản. Có cơ sở để người ta tin rằng
nhiều người Việt Nam rất ngây thơ và bị lừa phỉnh về những gì mà
chiến thắng của Cộng sản sẽ mang lại cho họ. Nhưng tôi cũng nhận
ra rằng đến lượt chúng ta, những quan chức Mỹ cũng không hay biết
gì về bản chất của người Pháp hay của các chế độ Sài Gòn khác
nhau mà chúng ta hậu thuẫn hoặc động cơ khiến người dân Việt
Nam cầm súng đứng lên, chống lại các thế lực siêu phàm hơn - và
trên hết là gánh nặng của một cuộc chiến tranh đối với người dân
nông thôn. Dù thế nào, đánh giá những gì tốt đẹp nhất cho họ, khi
cuộc sống và sinh mạng bị đe doạ, là đỉnh cao của tính ngạo mạn đế
quốc, "ngạo mạn về quyền lực" như thượng nghị sỹ Fulbright đã gọi.

Trước đây tôi mới chỉ đọc những ước tính tình báo cho thập kỷ
trước năm 1961 thì giờ đây tôi được đọc toàn bộ phân tích trong
nghiên cứu của McNamara với tài liệu viết về những quyết định trong
thập kỷ 50, cả trong cuộc "chiến tranh Pháp" và những năm sau đó
khi Mỹ "ủng hộ" cuộc chiến chính trị và chiến tranh vũ trang tại Nam
Việt Nam. Tôi quyết định đọc những tài liệu này cuối cùng vì tôi cho
rằng những tài liệu đó ít liên quan nhất đến việc tìm hiểu thập kỷ 60.



Tôi đã nhầm.
Đây là những gì tôi hiểu, mà mới chỉ vài tháng trước đó tôi không

hiểu, khi đọc xong toàn bộ Hồ sơ Lầu Năm Góc tới cuối tháng 9-
1969.

- Không có chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất và lần thứ hai;
chỉ có một cuộc xung đột liên tục kéo dài gần một phần tư thế kỷ.

- Trên thực tế, đó luôn luôn là cuộc chiến của người Mỹ ngay từ
đầu: lúc đầu là giữa Pháp và Mỹ, cuối cùng là toàn bộ Mỹ. Trong cả
hai trường hợp, đó là cuộc chiến đấu của người dân Việt Nam -
không phải tất cả người Việt Nam nhưng số lượng đủ lớn - để chống
lại chính sách và tài trợ của Mỹ, kỹ thuật viên, súng đạn và cuối cùng
là binh lính và phi công.

- Ít nhất là từ cuối thập kỷ 40, không có một năm nào mà bạo lực
chính trị tại Việt Nam có thể đạt tới quy mô của một "cuộc chiến" nếu
như Tổng thống Mỹ, Nghị viện Mỹ hay người dân Mỹ không đổ tiền
của, vũ khí và cuối cùng là sức người: đầu tiên thông qua người
Pháp, sau đó qua nguỵ quyền Sài Gòn và cuối cùng là rót trực tiếp.
Thực ra sẽ không có cuộc chiến nào sau năm 1954 nếu Mỹ và tay
chân nguỵ quyền tại Việt Nam được Mỹ tài trợ không quyết tâm đi
ngược lại và phá hoại quá trình giải quyết chính trị bằng tổng tuyển
cử như đã đàm phán ở Geneva.

Sau năm 1955 hoặc 1960, cuộc chiến ở Việt Nam không hơn gì
một cuộc nội chiến so với thời kỳ Pháp mưu toan tái chiếm Việt Nam
và được Mỹ hậu thuẫn. Một cuộc chiến tranh mà một bên được
cường quốc nước ngoài hoàn toàn trang bị và đổ tiền của vào thì
không thể coi là nội chiến. Nói rằng chúng ta đang "can thiệp" vào
việc định nghĩa "thế nào là nội chiến", như phần lớn các học giả và
thậm chí các nhà phê bình tự do ngày nay vẫn làm, chỉ càng làm cho
thực tiễn thêm đau đớn hơn. Theo như những điều khoản của Hiến
chương Liên Hợp quốc và lý tưởng được công nhận thì đó là một
cuộc chiến tranh xâm lược, cuộc chiến tranh xâm lược của người
Mỹ.

Không phải dễ gì mà tôi có được đánh giá cuối cùng nêu trên. Đó
là đánh giá mà tôi liên tưởng với những cuộc tụ tập phản chiến. Tôi
chưa bao giờ tham dự lại một cuộc tụ tập kiểu như thế (sau lần đầu
tiên đi cùng Patriacia năm 1965), nhưng trước đây tôi đã đọc những
luận điểm tương tự như vậy và coi đó chỉ là lối nói phô trương quá
mức, giống như các đồng nghiệp của tôi vậy. Đó là những gì các nhà
phê bình "cực đoan", các nhà cấp tiến, và phần lớn các luật sư nước
ngoài đã nhiều năm nay nói về sự dính líu của chúng ta vào Việt
Nam.

Trước đây tôi không tin họ. Bây giờ tôi phải tin.
5 năm trước, vào tháng 12-1964, sếp của tôi là John McNaughton

đã nhận xét với các nhà nghiên cứu của Randkhi họ báo cáo với ông
về "Động cơ và chí khí của người Cộng sản": "Nếu những gì các bạn
nói là đúng (về động cơ chủ nghĩa dân tộc, lòng yêu nước, kỷ luật và



không tham nhũng, thái độ của Việt Cộng đối với nông dân), thì
chúng ta đã sai lầm khi tham chiến. Chúng ta thực sự đã sai".

Cuối cùng, không phải luật quốc tế, những định nghĩa không bao
giờ được thực hiện chống lại các cường quốc thực sự làm tôi quan
tâm; mà là cảm giác rằng sự can thiệp của chúng ta vào Việt Nam là
không hợp pháp. Chúng ta không có cơ sở nào để đòi hỏi quyền lực
đối với bất kỳ chế độ nào mà chúng ta hậu thuẫn. Không phải trong
con mắt của người Việt Nam; và cũng không phải trong con mắt của
chúng ta nếu chúng ta biết rõ và thực tiễn hơn về vai trò của chúng ta
trong quá khứ và hiện tại. Nếu nhìn nhận thực tiễn thì đó chưa bao
giờ là một "sự nghiệp chính nghĩa cả".

Trong một vài năm trước đó, tôi luôn coi cuộc chiến tranh này như
một sự dính líu, can dự cần kết thúc và trên hết, nó không được phép
leo thang. Trong chừng mực tôi biết, tôi có cùng cảm giác đó với
phần lớn các ban đồng nghiệp trong chính phủ với kinh nghiệm của
cuộc chiến tranh ở Washington hay Sài Gòn. Nhưng bắt đầu vào
mùa hè năm 1969 và chắc chắn là cuối tháng chín năm đó, khi tôi bắt
đầu đọc những chương đầu tiên của tập Hồ sơ, tôi không còn cho
rằng cuộc chiến này là một nỗ lực đã sai lầm hay đi quá xa, cuộc
chiến này là những dự định tốt nhưng không thực hiện được những
mục tiêu hợp pháp. Tôi đã đọc về quãng thời gian 9 năm chúng ta
ủng hộ về mặt ngoại giao đối với những yêu sách của Pháp đòi sở
hữu có chủ quyền với thuộc địa trước đây của họ, một thuộc địa đã
tuyên bố độc lập với sự ủng hộ rộng rãi của người dân; trên hết, năm
năm cuối cùng Pháp nỗ lực tái chiếm thuộc địa bằng cách sử dụng
vũ lực, trong đó chúng ta đã thúc ép Pháp tiếp tục đấu tranh quân sự
chống lại phong trào độc lập và hầu như tài trợ cho việc làm đó. Bản
chất của cuộc xung đột cũng không thay đổi vào năm 1954 khi các
ông chủ Mỹ quản lý chính quyền và quân đội thực dân ngừng cung
cấp viện trợ thông qua người Pháp và viện trợ trực tiếp cho tay chân
của họ. Sau đó, tình hình về cơ bản cũng không có gì thay đổi.

Đối với tôi một người Mỹ được đọc tài liệu bí mật quốc gia về
nguồn gốc của cuộc xung đột và sự tham gia của người Mỹ vào cuộc
xung đột đó, tôi nhìn thấy sự dính líu của người Mỹ - và sự chết chóc
chúng ta đã và đang gây ra - là một sự thật trần trụi không có một
chút hợp pháp nào trong đó cả. Điều đó càng củng cố và cùng với
thời gian càng mở rộng hơn nữa kết luận tôi đã có từ hồi tháng 5 ở
Ohio: thật vô đạo đức khi chúng ta cố tình kéo dài sự chết chóc và
bom đạn thêm một ngày nữa.

Mùa hè năm đó, kể từ khi tôi giảng bài ở đại học Ohio, tôi dần dần
nhận thức được việc kéo dài cuộc chiến chống lại ý nguyện của
người dân Việt Nam, những con người sẵn sàng chấp nhận những
điều khoản để kết thúc cuộc chiến mà chúng ta đã chối từ không cân
nhắc đến. Bây giờ tôi nhận ra rằng đó không chỉ là sự tiếp tục một
cuộc chiến tàn phá và bế tắc tuyệt vọng, một cuộc chiến phi nghĩa,
một sai lầm ngay từ đầu.



Trong tình hình đó thì việc chúng ta tiếp tục cuộc chiến là một sai
lầm lớn nhất. Một tội ác.

Nếu cuộc chiến là phi lý, như tôi nhìn nhận bây giờ, thì điều đó có
nghĩa rằng bất kỳ người Việt Nam nào bị lính Mỹ hoặc lính đánh thuê
mà chúng ta tài trợ kể từ năm 1950 giết hại có thể coi là đã bị chúng
ta giết mà không cần sự giải thích, phân minh nào. Tôi không thể
nghĩ ra một từ nào khác ngoài hai chữ "giết người". Giết người hàng
loạt. Liệu có quá hấp tấp nếu chúng ta chấm dứt chính sách giết
người?

Đó không phải là quan điểm tôi muốn áp đặt lên các bạn đồng
nghiệp hoặc công chúng. Tôi không thể hy vọng họ sẽ đồng ý với tôi,
hoặc làm cho họ tin về điều đó, khi họ hoàn toàn không biết gì đến
quãng thời gian lịch sử trong những tài liệu mà tôi được đọc. Tôi
không hề phê phán các quan chức cũng như công chúng khi họ
không biết về quãng thời gian đó.

Tôi biết nhưng giữ kín trong lòng mình những gì tôi biết về Việt
Nam sau năm năm phụ trách về Việt Nam. Giống như tôi, họ chấp
nhận các báo cáo chính thức của chính phủ, vừa là tài liệu được
công bố công khai, vừa là tài liệu mật. Tôi biết rằng sự thật lịch sử
đang được che giấu kỹ lưỡng trong những hồ sơ bí mật rất dài của
chính phủ. Tôi cũng không hy vọng gì nhiều người trong số họ sẽ
sớm đọc hàng trăm trong hàng ngàn trang hồ sơ này, những trang hồ
sơ đã làm thay đổi tư duy của tôi, cho dù họ có được tiếp cận với hồ
sơ đó đi chăng nữa.

Sự khác nhau mà những khái niệm này tạo ra đối với tôi nằm
trong tinh thần trách nhiệm và sự cấp bách, đòi hỏi về đạo đức nhằm
kết thúc chiến tranh, chứ không phải chỉ ngăn chặn không cho chiến
tranh leo thang. Giờ đây tôi coi sự can thiệp không phải là cái gì cần
loại bỏ ngay khi nó được làm thật "khéo léo" không gây phương hại
gì tới các mục tiêu quan trọng khác của nước Mỹ, như tôi đã từng
nghĩ trong vòng hai, ba năm qua, mà đúng ra sự can thiệp đó là
những gì chúng ta cần phải chấm dứt, càng sớm càng tốt.

Đó là những gì tôi đã kết luận vào giữa tháng 9-1969. Nhưng một
tháng trước đó, vừa giữa tháng tám, khi tôi sắp kết luận điều này thì
tôi biết rằng sự can thiệp không dễ có thể nhanh chóng kết thúc.

Nói chuyện với tôi trên điện thoại vào giữa mùa hè, Morton
Halperin nói: "Nixon tiếp tục làm Tổng thống". Điều đó cỏ nghĩa rằng
cuối cùng cuộc chiến sẽ ngày càng lan rộng. Đó là tin xấu, thực ra là
một tin khủng khiếp. Tuy nhiên đối với tôi, một người, tới thời điểm
này, đã đọc phần lớn nghiên cứu của McNamara, thì tin tức đó không
có gì đáng ngạc nhiên cả. Nó chỉ đơn thuần có nghĩa rằng một vị
Tổng thống mới sẽ tiếp bước bốn vị Tổng thống tiền nhiệm của ông
ta. Khi nói chuyện tôi không gặng hỏi Mort vì tôi không hy vọng anh ta
sẽ nói thêm điều gì trên điện thoại. Khi tôi nghỉ ở nhà anh ta vào cuối
mùa hè năm đó, anh ta kể cho tôi thêm nhiều chi tiết nữa.

Nixon không hề muốn thấy Sài Gòn dưới cờ Việt Cộng sau một



thời gian cách quãng hai, ba năm. Ít nhất là ông ta không muốn thấy
điều đó xảy ra khi còn đang đương nhiệm, có nghĩa là ông ta không
muốn điều đó trong suốt năm 1976, nếu như ông ta có thể xoay xở
và ông ta tin là có thể xoay xở được.

Điều đó không có nghĩa là ông ta trông đợi Việt Cộng hay Việt
Nam dân chủ cộng hoà từ bỏ vĩnh viễn mục đích thống nhất Việt
Nam dưới sự kiểm soát của mình. Và điều đó cũng có nghĩa là về cơ
bản, cuộc chiến tranh sẽ không bao giờ kết thúc. Lời hứa khi vận
động tranh cử của Nixon sẽ chấm dứt chiến tranh chỉ là hứa hão.
Nhưng ông ta tin rằng cuối cùng công chúng Mỹ sẽ thấy và chấp
nhận sự kết thúc của vai trò đánh bộ của Mỹ cũng không hơn gì một
lời hứa hão khác. Liệu có thể làm được điều đó mà không mất Sài
Gòn không? Nixon tin là có thể làm được, bằng một trong hai cách.
Cách thứ nhất được ông ta thích hơn là cuối cùng miền Bắc Việt
Nam đồng ý rút quân cùng với Mỹ. Trong trường hợp đó thì Mỹ sẽ
tiếp tục viện trợ cho chính phủ Nam Việt Nam và không lực Cộng hoà
Việt Nam. Ngoài ra, sự hỗ trợ về không lực cho chính quyền Nam
Việt Nam sẽ tiếp tục lâu dài, với lời đe doạ và ý định phản công tổng
lực trả đũa vào miền Bắc nếu miền Bắc tấn công.

Với sự hỗ trợ về không lực, không quân của nguỵ quyền được
tăng cường và mở rộng sẽ có thể tự mình đối phó được với lực
lượng của Mặt trận dân tộc giải phóng, mà không cần bộ binh của
Mỹ. Đó là hy vọng của Nixon.

Trong khi đó, Nixon tiếp tục theo đuổi một hướng khác.
Trong tình huống thứ hai này, Mỹ sẽ đơn phương giảm quân số,

nhưng giảm chậm, mỗi lần giảm khá ít, miễn sao số lượng lớn quân
của Mỹ vẫn tiếp tục ở lại Nam Việt Nam trong một vài năm tới trong
khi quá trình Việt Nam hoá chiến tranh sẽ tăng cường cho lực lượng
không quân của nguỵ quyền. Nhưng sẽ không có kế hoạch rút hết
quân Mỹ nếu Hà Nội cũng từ chối rút quân. Mỹ tiếp tục duy trì một số
lượng quân tối thiểu tương đối lớn tại Nam Việt Nam chừng nào mà
lực lượng Bắc Việt Nam vẫn còn ở lại, có lẽ khoảng 200.000 lính hơn
(chắc chắn không ít hơn từ 50.000 đến 100.000 lính) sẽ đóng quân
lâu dài tại Nam Việt Nam. John Vann cũng có nói cho tôi biết về phần
kế hoạch này của Nixon, khi ông ta về thăm nhà cuối mùa hè năm đó.
Ông ta biết được điều này qua một người bạn là tướng Bruce
Palmer, lúc đó là phó Tổng Tham mưu trưởng. Vann từ lâu đã nói,
hiện giờ có nhiều lính Mỹ tại Nam Việt Nam hơn mức cần thiết để
kiểm soát các khu vực dân cư đông đúc và thậm chí ngăn không cho
những khu vực "tranh chấp" không bị Mặt trận dân tộc giải phóng
kiểm soát hoàn toàn, thậm chí khi lực lượng của bắc Việt Nam vẫn
còn ở miền Nam. Dần dần, Nixon có thể gửi về nước hàng trăm ngàn
lính Mỹ (Vann nghĩ, có thể gửi ngay lập tức, nhưng đó là trường hợp
bất thường đối với bộ phận hỗ trợ quân đội tại Việt Nam), mà vẫn có
thể kiểm soát Sài Gòn, các thành phố lớn khác và các khu vực đông
dân trong suốt năm 1976 và sau đó.



Làm thế nào để công chúng Mỹ chấp nhận được điều này - hoặc
là tốc độ rút quân chậm, hoặc là lực lượng lớn tiếp tục đóng quân ở
lại. Bằng cách bảo đảm rằng tỷ lệ lính Mỹ thương vong sẽ giảm
nhanh, hầu như không có trường hợp thương vong; điều này đạt
được bằng cách đe doạ miền Bắc rằng nếu không miền Bắc sẽ bị
thiêu trụi. Mort nói với tôi rằng đồng minh Liên Xô đã nói với chính
phủ ở Hà Nội rằng miền Bắc sẽ chịu số phận như vậy không chỉ khi
Hà Nội mở cuộc phản công mới mà ngay cả khi Hà Nội không tuân
thủ theo những điều khoản hợp lý nhằm giải quyết xung đột - có
nghĩa là Hà Nội không nhanh chóng đồng ý cả hai bên sẽ rút quân.
Nhưng sau khi Hà Nội từ chối rút quân, Mort không tin rằng Nixon sẽ
rút lại lời đe doạ.

Nhưng Mort không tin rằng Nixon bịp bợm khi ông ta doạ sẽ một
lần nữa mở rộng quy mô cuộc chiến trong tnlờng hợp miền Bắc Việt
Nam và Mặt trận dân tộc giải phóng tiến hành tấn công chống lại lực
lượng còn sót lại của Mỹ và thậm chí còn đe doạ sẽ ngăn chặn và
răn đe các cuộc tấn công ồ ạt vào Không lực Nam Việt Nam và lực
lượng Mỹ còn sót lại. Ông ta coi Nixon đang dự định và hy vọng lời
đe doạ của mình sẽ bảo vệ Nam Việt Nam an toàn khi số lượng lớn
quân Mỹ còn đang có mặt vô thời hạn tại Nam Việt Nam - ít nhất là
50.000 cho tới 200.000 quân - trong một cuộc xung đột kéo dài, một
cuộc chiến bế tắc với mức chi phí thấp dành cho người dân Mỹ đóng
thuế và gây rất ít thương vong cho người lính Mỹ. Ngoài ra Nixon còn
hy vọng, khi chính phủ Bắc Việt Nam nhận ra rằng nó không thể sử
dụng các đơn vị quân của bắc Việt Nam tại Nam Việt Nam mà không
bị tổn thất quá mức tại miền Bắc, điều này có thể thay đổi lập trường
của họ về việc cả hai bên cùng rút quân và sẽ tìm kiếm một giải pháp
chính thức theo điều kiện của phía Mỹ. Cho dù thế nào, việc Mỹ rút
quân toàn bộ luôn gắn liền với điều kiện rằng Bắc Việt Nam cũng
phải rút quân. Nếu điều đó không xảy ra, Nixon dự tính sẽ duy trì lâu
dài số lượng quân tương đối lớn tại Nam Việt Nam, giống như tại
Triều Tiên. Và mặc dù nếu cả hai bên cùng rút quân đánh bộ thì Mỹ
vẫn tiếp tục hỗ trợ cho không lực Nam Việt Nam nếu cần.

Mort cho tôi biết, ngoài việc cảnh báo, Nixon dự định nhấn mạnh
lời đe doạ rằng ông ta sẵn sàng tấn công tổng lực vào Bắc Việt Nam
mà Johnson trước kia luôn tránh: cảng biển, tấn công vào hệ thống
đê điều, ném bom vào các khu đông dân cư, thậm chí sử dụng vũ khí
hạt nhân. Tám tháng trước, tôi đã đặt câu hỏi cho Schelling, có liên
quan tới chiến lược đe doạ: "Tại sao lời đe doạ leo thang lại phát huy
tác dụng trong khi việc thực sự ném bom miền Bắc lại không?". Mort
giải thích với tôi rằng câu trả lời của Nixon trước thách thức này vẫn
còn giá trị: "Nếu cần tôi sẽ huỷ diệt miền Bắc nặng nề hơn là những
gì miền Bắc đã từng hứng chịu. Và tôi sẽ chứng minh được điều đó
bằng cách leo thang chiến tranh mà trước đây Lyndon Johnson
không dám làm". Mort nói, đó là ý nghĩa của chiến dịch ném bom bí
mật đang được tiến hành tại Campuchia mà Nixon bắt đầu hồi tháng



hai. Chiến dịch đó vẫn "bí mật" mặc dù trang nhất của tờ Thời báo
New York đã đăng tải một bài viết vào tháng 5, bởi vì cùng ngày hôm
đó Lầu Năm Góc đã chối bỏ điều này và không một nhà báo nào tiếp
tục theo dõi sự việc đó nữa. Mort đã khiến tôi biết yề sự việc đó đơn
giản bằng cách gợi tôi nhớ lại câu chuyện William Beecher trên tờ
Thời báo New York và nói với tôi: "Sự thật đúng như vậy". (Ông ta
không phải là nguồn cung cấp thông tin; ông ta tin rằng thông tin rò rỉ
ra từ Lầu Năm Góc).

Mort nói mục đính chính của cuộc ném bom là chứng tỏ cho miền
Bắc thấy rằng Nixon không bị bó buộc giống như Johnson. Nếu Cộng
sản thách thức sự có mặt lâu dài của Mỹ tại Nam Việt Nam bằng
những cuộc tấn công gây tổn thất lớn cho Mỹ, Nixon cũng sẵn sàng
chứng minh như vậy. Những toán biệt kích bằng đường sông cũng
đã bí mật thâm nhập vào Lào (chiến dịch Dewey Canyon).

Những gì mà tôi nghe thấy không chỉ là cuộc chiến đang tiếp diễn
lâu dài, mà cuộc chiến đang lan rộng. Rõ ràng đó không phải là
những gì Nixon muốn hay hy vọng. Halperin nói ông ta hy vọng rằng
những lời đe doạ của mình sẽ phát huy tác dụng. Với việc chứng tỏ
uy thế như đã nói ở trên, Hà Nội sẽ phải lùi bước, giảm quy mô chiến
sự lâu dài, đồng ý rút quân và giải quyết xung đột. Nhưng tôi không
tin điều đó và Halperin cũng vậy. Tôi biết đó là những gì Nixon tin vì
tôi đã đọc nghiên cứu của McNamara. Đó cũng là những gì mà
Eisenhower tin trong suốt thập kỷ 50; là những gì mà Nixon,
McNamara và Wat Rostow đã tin hoặc làm ra vẻ tin vào năm 1965.

Nếu như tôi không hiểu giai đoạn lịch sử đó thì có lẽ tôi đã phản
ứng trước câu chuyện của Mort giống như những người khác khi họ
được nghe câu chuyện đó. Họ nói: "Nixon không thể tin vào điều đó,
ông sai rồi". Nhưng tới thời điểm này Mort đã đọc về giai đoạn lịch sử
đó và ông ta tin chắc rằng tính liên tục trong báo cáo của McNamara
không kết thúc vào tháng 3-1968. Là người hiểu ông ấy, tôi thấy hài
lòng với những gì Ông ta nói với tôi. Ông ấy không kể cho tôi biết làm
thế nào ông ấy biết được điều này và tôi cũng không nài nỉ ông ấy
phải nói cho mãi đến mùa thu năm đó. Nhưng những gì ông ấy kể
cho tôi đã rất chi tiết rồi. Vào tháng 9-1969, ông ấy nói: "Chính phủ
hiện nay sẽ không ra tranh cử năm 1972 mà lại không đặt mìn ở Hải
Phòng hay ném bom Hà Nội (ông ấy đã nhầm về trường hợp của Hà
Nội). Mãi 6 tuần sau khi tranh cử, Hà Nội mới bị ném bom.

Dự đoán đó giả thuyết rằng lời lẽ đe doạ có thể không phát huy tác
dụng và rằng Nixon, thay về mất mặt, sẽ tiến hành những gì ông ta
đã hù doạ. Cả hai chúng tôi đều tin vào giả thuyết thứ nhất, từ kinh
nghiệm trong vòng 5 năm qua (và những gì chúng tôi đọc được về
quãng thời gian 24 năm qua).

Halperin tin vào giả thuyết thứ hai, từ kinh nghiệm của ông về
Nixon trong vòng 6 tháng qua. Thuyết phục tôi rằng điều đó đúng
cũng không khó, một khi Tổng thống đã cam kết vào những hành
động này, một khi ông ta thấy uy tín và danh dự của mình bị tổn hại.



Nhưng tôi vẫn nghĩ có lẽ không quá muộn để cho ông ta thoát ra khỏi
những hành động ngu xuẩn đó.

Không một cam kết nào là cuối cùng cho đến khi người ta công
khai thực hiện cam kết đó. Những gì Halperin kể cho tôi nghe là một
quyết định bí mật. Đó không hề là những gì dư luận mong đợi từ ông
ta, mà chính là điều ngược lại. Nếu Nixon suy nghĩ lại, trì hoãn quyết
định hoặc thậm chí tuyên bố một chính sách khác thì cũng chẳng ai
biết đấy là đâu. Halperin không nghĩ rằng có khả năng làm được điều
này từ nội bộ Hội đồng An ninh quốc gia (ông ấy cũng sắp thôi việc ở
đó, và đó là một trong những lý do) và ông ta không đưa ra một
phương án khác.

Nhưng đó là những gì chợt nảy ra trong đầu tôi vì tôi phải rời
Washington đi họp ở Haverford, Pennsylvania.
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quyển số 8, trang 143-49.



Chương	17

Những	Người	Chống	Lại	Chiến	Tranh

Vào tuần cuối của tháng 8-1969 tôi đến đại học Quaker ở gần
thành phố Philadephia để dự hội nghị tổ chức 3 năm một lần của
những người chống chiến tranh quốc tế (WRI).

Chủ đề của hội nghị là "Tự do và Cách mạng", không giống với
chủ đề của Hội nghị Princeton "Nước Mỹ trong một thế giới cách
mạng" được tổ chức trước đó 16 tháng. Nhưng cuộc gặp mặt những
người chống chiến tranh năm nay không được Liên đoàn Ivy đồng tài
trợ. Và tôi không còn đến dự như một người phản cách mạng nhiệt
thành nữa.

Mặt khác, tôi cũng không phải là nhà cách mạng Gandi không
dùng bạo lực hay người theo chủ nghĩa yêu chuộng hoà bình, như
nhiều người đến dự nghĩ về bản thân họ. Nhưng một năm sau khi
đọc những gì Janaki đã gợi ý nên đọc, tôi rất muốn gặp những người
đã tự coi họ như vậy. Từ trước đến nay, Janaki là người duy nhất tôi
thực sự hiểu và thường xuyên gặp gỡ. Sau Hội nghị ở Princeton, cô
ấy đã đến thăm tội ở Malibu và chúng tôi gặp nhau vài ngày ở
London. Cô ấy để lại ấn tượng sâu sắc đối với tôi. Tôi có thể nói cô
ấy là người anh hùng của tôi, giống như một người khác mà tôi đã
từng biết đến, Rosa Parks. 15 năm trước đó một trong những người
anh hùng của tôi là John Wayne, người đã tuyển dụng tôi và rất
nhiều người khác vào làm việc trong Hải quân Mỹ. Tôi phát hiện ra
rằng lần này điều gì đó đã đổi khác Người anh hùng của tôi đã thay
đổi cả màu da lẫn giới tính. Nhưng tôi còn muốn gặp cả những người
khác nữa, tốt nhất là những người có kinh nghiệm sống gần giống
với tôi hơn là với Janaki và hàng ngày áp dụng những nguyên tắc
của Gandi mà tôi được đọc. Tôi sẵn sàng để họ thử thách, thậm chí
để họ thay đổi tôi.

Năm trước đó, tôi có đọc những cuốn sách Janaki khuyên tôi nên
đọc; trong số đó có hai cuốn "Bước đi của Luther King hướng tới tự
do". "Chinh phục bạo lực" của John Bondorant, viết về phương châm
và thực hành không dùng bạo lực của Gandi và cuốn "Cách mạng và
sự cân bằng" của Barbara Deming, tác giả có những bài viết về nhu
cầu không cần sử dụng vũ lực trong chiến tranh Việt Nam mà tôi đã
đọc đi đọc lại nhiều lần. Tôi cũng đọc nhiều lần một bài viết khác
cũng về chủ đề đó, nhưng được một tác giả khác viết trước đó gần
một thế kỷ, cuốn "Về nghĩa vụ không tuân lệnh dân sự" của Henry



David Thoreau. Bản gốc có tiêu đề nghe rất phá phách "Chống lại
chính phủ dân sự".

Không tuân lệnh quyền lực dân sự, phải chăng đó là một nghĩa
vụ? Liệu đó có phải là sự lựa chọn hợp pháp không? Theo Thoreau
thì trong những hoàn cảnh nhất định, câu trả lời là có khi "toàn bộ
một đất nước bị quân đội nước ngoài vô cớ dày xéo và chiếm đóng"
[94], khi "quân đội của chúng ta là quân đội đi xâm lược"[95]. Ông ta
nói trong trường hợp như vậy thì tuân lệnh những nhà lãnh đạo trong
một sự nghiệp phi nghĩa là lựa chọn sai lầm. Bản thân ông ta đã vào
tù vì từ chối không chịu đóng thuế thân để phản đối chiến tranh
Mehicô. Ông ta chỉ ở trong tù có một đêm vì, trái với ý muốn của bản
thân, "ai đó đã can thiệp và đóng thuế hộ ông ta[96]. Giống như Gandi
hay King, Thoreau chủ trương không sử dụng vũ lực, nhưng chống
lại tội ác nô lệ và một cuộc chiến phi nghĩa, bài viết của ông ta kêu
gọi nổi loạn và phiến loạn không dùng vũ lực. Cùng giống như Rosa
Parks, bằng ví dụ của mình, ông ta hối thúc những gì vượt quá cả sự
phản đối bằng ngôn ngữ bất hợp tác, thường dân không chấp hành
mệnh lệnh của quân đội, giống như việc "binh lính không chịu tham
gia vào cuộc chiến phi nghĩa". Tại tiểu bang Massachusetts, quê
hương ông, ông cho rằng những người lính như vậy được nhiều
người khen ngợi nhưng không có nhiều người bắt chước làm theo,
trong số hàng ngàn người, về lý thuyết thì phản đối chế độ nô lệ và
chiến tranh, nhưng trên thực tế thì lại không làm gì để chấm dứt điều
đó cả. Họ do dự, họ hối tiếc và thỉnh thoảng họ yêu sách nhưng họ
chẳng làm được điều gì cho ra hồn cả. Họ sẽ đợi những người khác
giải quyết vấn đề này. May lắm thì họ chỉ bỏ lá phiếu rẻ mạt.

Đối với một thế kỷ các độc giả (Tolstoy trích dẫn lời của ông ta để
chống lại lệnh gọi nhập ngũ; Gandi truyền bá lời nói của ông trước
đám đông ở Ấn Độ). Thoreau tuyên bố: "Hãy bỏ lá phiếu của mình.
Không phải bỏ một tờ giấy mà là gửi gắm cả ảnh hưởng của bạn
nữa. Một nhóm người thiểu số là bất lực khi nó phải phục tùng đa số
nhưng nó sẽ không thể đánh bại nếu dồn hết sức lực của mình".

Tôi đọc những dòng chữ đó lần đầu tiên vào mùa hè nàm 1968.
Một năm sau việc cử tri bỏ lá phiếu của mình mà vẫn không kết thúc
được cuộc chiến tranh mà họ muốn kết thúc, văng vẳng trong đầu tôi
là câu nói: "Hãy bỏ lá phiếu của mình. Không phải bỏ một tờ giấy mà
là gửi gắm cả ảnh hưởng của bạn nữa"[97]. Tôi đã tới Haverford với
hy vọng tìm hiểu xem điều này có nghĩa là gì.

Nhiều điều đã xảy ra trong suốt 16 tháng đó. Đáng nhẽ ra những
điều này phải làm cho tình hình khác đi, nhưng trên thực tế lại không
phải như vậy: chiến dịch bầu cử Tổng thống đã bắt đầu với cuộc
chiến tranh Việt Nam là vấn đề cốt lõi; thay đổi hoàn toàn trong đảng
và chính phủ; khi một chính phủ mới bắt đầu thì người ta thường
xem xét kỹ lại các phương án lựa chọn khác nhau và đặt câu hỏi về
bộ máy quan liêu; bắt đầu đàm phán với Hà Nội. Những vấn đề này,



hoặc bất kỳ một khía cạnh nào khác của chính trị bình thường,
dường như sẽ gỡ rối mọi chuyện, mặc dù cử tri trông đợi điều này và
rõ ràng là lo lắng cho nó. Nếu tôi sẵn sàng thay đổi quan hệ của mình
với tình hình, thậm chí sẵn sàng thay đổi cuộc đời mình thì chắc chắn
có lý do của nó.

Janaki đã mời tôi tham dự hội nghị. Cô ấy là một trong những nhà
tổ chức hội nghị này. Cô ấy muốn tôi làm diễn giả lên phát biểu để
nêu ra những câu hỏi về chủ nghĩa yêu chuộng hoà bình mà tôi đã
hỏi cô ấy từ những tài liệu mà cô ấy khuyên tôi nên đọc. Tôi từ chối
ngay lời mời này. Tôi biết quá ít về chủ đề này và những suy nghĩ
của tôi chưa có gì là rõ ràng cả để tôi có thể lên tiếng tại hội nghị.
Những thông tin tôi có được từ đại học Harvard, Rand, Bộ Quốc
phòng và Bộ Ngoại giao Mỹ sẽ không gây ấn tượng gì đối với các đại
biểu dự hội nghị. Và tôi cũng không có phẩm chất gì khác để khiến
họ tin rằng tôi là một diễn giả thực thụ. Tôi nói tôi muốn lắng nghe,
chứ không muốn tranh luận.

Tại hội nghị tôi rất ít khi nhìn thấy Janaki. Là nhà tổ chức, co ấy rất
bận. Nhưng như những gì tôi hy vọng, tôi thực sự có cơ hội được
gặp một nhà hoạt động đã cùng ăn trưa với chúng tôi tại Princeton
một ngày trước khi tôi gặp Janaki. Trên thực tế, tất cả những ai ăn
rưa cùng chúng tôi hôm đó đều đến dự hội nghị.

Một người trong số đó là Bob Eaton, người đã tới Bắc và Nam
Việt Nam trên chiếc tàu Phoenix, theo kế hoạch sẽ bị tống giam vào
sáng ngày thứ ba của hội nghị, tại phòng xử án liên bang trong toà
nhà Bưu điện tại trung tâm Philadelphia. Anh ta sẽ ngồi tù 3 năm.

Eaton là người đầu tiên chống quân dịch mà tôi được gặp. Anh ta
hơn bất kỳ đồng nghiệp hay bạn bè tôi ở Washington hay Santa
Monica. Giờ đây nhìn lại tôi kinh ngạc nhận ra rằng tôi và bạn bè tôi
bị cô lập như thế nào, mãi đến năm 1969 và thậm chí sau khi nhiều
người trong chúng tôi chỉ trích gay gắt cuộc chiến tranh, từ phong
trào phản chiến đang rầm rộ hay rộng hơn nữa là phong trào hoà
bình. Những gì tôi biết về những con người đó chủ yếu có được chỉ
qua các phương tiện trưyền thông đại chúng, nhìn chung rất tiêu cực
với mức độ khác nhau, nào là cực đoan, đơn giản hoá, thân Cộng
sản hoặc thân Mặt trận dân tộc giải phóng nào là cuồng tín, chống Mỹ
và giáo điều. Tôi tới Haverford cũng một phần là để tìm hiểu xem
những gì báo chí viết có chính xác không. Tôi không muốn bản thân
mình bị gọi như vậy (nhưng những năm sau, cái giá mà tôi phải trả vì
đã phản kháng không dùng vũ lực để chống chiến tranh là việc tôi đã
bị gán cho tất cả những tội danh nêu trên).

Nhưng những người mà tôi gặp và lắng nghe tại hội nghị lại không
gặp phải những vấn đề như vậy. Bốn ngày thảo luận sôi nổi mà tôi
được tham dự, bao gồm cả những tranh luận về nguyên tắc và chiến
lược chung, cũng như các chiến thuật đã phản bác lại những tội
danh nêu trên. Xin lấy một ví dụ, người ủng hộ thuyết vô chính phủ
và yêu chuộng hoà bình chỉ trích quyền lực và bạo lực của nhà nước



mà tất cả các đại biểu đều chung quan điểm hầu như không tạo ra cơ
sở gì cho quan điểm thán phục và không phê phán Liên Xô, chính
quyền ở Hà Nội hay Mặt trận dân tộc giải phóng. Những đại biểu
tham dự hội nghị này phản đối chiến tranh mà không thi vị hoá Việt
Cộng, những chiến sĩ cách mạng sử dụng vũ lực của thế giới thứ ba,
hay các nước xã hội chủ nghĩa nhiều hơn là phản đối nhà nước của
chính họ.

Cũng giống như phản đối chiến tranh, khi thách thức việc lạm
dụng quyền lực nhà nước, họ đi quá những lời chỉ trích bên lề. Một
số người có mặt, bao gồm Michael Randle, Chủ tịch của Tổ chức
những người chống chiến tranh quốc tế và Devi Prasad, Tổng thư ký
của tổ chức này đã có những hành động trực tiếp không dùng vũ lực
tại Đông Âu vào tháng 9-1968, rải truyền đơn tại một số thủ đô để
phản đối việc Liên Xô và Khối hiệp ước Varsava xâm lược Tiệp
Khắc. Điều này đồng nghĩa với những cuộc biểu tình tại các quảng
trường thành phố, nơi mà các cuộc biểu tình là bất hợp pháp và
những người tham gia sẽ bị bắt ngay lập tức. Trong đa phần các
trường hợp, họ sẽ bị giam giữ và cầm tù.

Tôi hoài nghi về cam kết giáo điều đối với chủ nghĩa yêu chuộng
hoà bình tuyệt đối mà họ có. Tổ chức những người chống chiến
tranh quốc tế, trong đó Liên đoàn những người chống chiến tranh là
một chi nhánh của Mỹ, đã được thành lập sau Chiến tranh thế giới
lần II như một tập hợp những người phản đối chiến tranh có lương
tri, vào một thời điểm mà có rất ít nước chính thức công nhận tổ
chức đó. Trong thập kỷ 20, tổ chức này đã thông qua quan điểm của
Gandhi và bây giờ tiếp tục mở rộng hơn nữa các cuộc đấu tranh giải
phóng không dùng vũ lực, nhưng nó vẫn giữ các nguyên tắc yêu
chuộng hoà bình. Tôi nói với Randall Kehler, người đứng đầu chi
nhánh của Liên đoàn những người chống chiến tranh tại San
Francisco và là một trong những người tổ chức hội nghị, rằng tôi
không thể tham gia chi nhánh này được, vì theo như tôi hiểu thì nó
bao gồm việc ký một cam kết từ chối không tham gia vào tất cả các
cuộc chiến tranh, những cuộc chiến bị coi là tội ác chống lại nhân
loại. Mặc dù cuộc chiến tranh Việt Nam và tôi càng ngày càng có xu
hướng hoài nghi về bất kỳ cuộc chiến nào được coi là "chính nghĩa",
tôi nói với Kehler rằng tôi tin là việc tự vệ bằng cách sử dụng vũ lực
được biện hộ chống lại sự xâm lược, giống như trường hợp của
Hitler vậy. Kehler nói ông ta cũng có mối băn khoăn tương tự.

Ông ấy nói: "Tôi chưa bao giờ ký cam kết". Ông ta hỏi những
người xung quanh và được biết đa phần họ cũng chưa ký cam kết.
Chủ nghĩa yêu chuộng hoà bình của họ không phải giáo điều. Nó
phát triển và khám phá, công nhận tính bất trắc và tình hình tiến thoái
lưỡng nan.

Một khía cạnh nổi trội của hội nghị này là chiến tranh Việt Nam
chắc chắn thu hút được sự chú ý hàng đầu, trong chương trình nghị
sự hoặc trong những cuộc thảo luận. Điều này xảy ra mặc dù hầu



như mọi người có mặt, từ nước Mỹ cho đến các nơi khác, đều kịch
liệt phản đối chiến tranh và mặc dù chiến tranh vẫn tiếp diễn khốc liệt
như trước. Thực ra, máy bay Mỹ không còn ném bom Bắc Việt Nam
mà chỉ đơn thuần là chuyển mục tiêu sang Lào, Nam Việt Nam và bí
mật sang Campuchia. Tính tổng cộng, họ đã ném một số lượng bom
lớn hơn trước đó, với số lượng khoảng một triệu tấn bom một năm
hay là bằng nửa tổng số bom ném xuống trong Chiến tranh thế giới
lần II. Tuy nhiên biên bản của hội nghị này cho thấy chỉ có một phần
mười giấy tờ và một phần hai mươi diễn giả tập trung trực tiếp vào
chiến tranh Việt Nam, cuộc chiến mà tất cả các diễn giả đều cho rằng
sắp kết thúc.

Những nhà hoạt động chống chiến tranh này đều có chung một giả
thuyết được hầu như tất cả mọi tầng lớp trong xã hội Mỹ chấp nhận
trong vòng 18 tháng kể từ khi Hà Nội đồng ý lời đề nghị của Johnson
tiến hành đàm phán công khai vào ngày 3-4-1968. Giả thuyết cho
rằng cuộc tổng tiến công Tết Mậu Thân 1968 và lời đề nghị đàm
phán của Johnson đã vĩnh viễn giải quyết liệu Mỹ có rút quân khỏi
Việt Nam và kết thúc chiến tranh hay không? Người ta cho rằng câu
hỏi duy nhất còn lại là những gì mà một diễn giả đã mô tả là "tốc độ
rút quân khi kết thúc cuộc chiến tranh bẩn thỉu đằng đẵng này".

Nhưng tôi biết giả thuyết đó là sai. Tôi vừa được biết tại
Washington một tuần trước khi họp hội nghị về điều bí mật được giữ
kín rằng bản thân Nixon không chấp nhận giả thuyết đó Nixon cũng
như Johnson đều không muốn chấp nhận thất bại của Mỹ trong việc
quyết định chính trị của Nam Việt Nam, thất bại trong việc ngăn ngừa
sự thống trị của Cộng sản tại Sài Gòn và những nơi khác nữa. Khi tôi
tới Haverford, trong đầu tôi văng vẳng lời tiên đoán của Halperin với
tôi ở Washington: "Chính quyền này sẽ không tham gia tranh cử năm
1972 mà lại không đặt mìn tại Hải Phòng hay ném bom tại Hà Nội".
Và sự tiết lộ của Vann rằng ít nhất sẽ vẫn còn hàng nghìn quân Mỹ
đóng ở Việt Nam vào cuối năm 1972. Tại hội nghị tôi không thể tiết lộ
những gì tôi biết. Những thông tin được tiết lộ cho tôi cực kỳ bí mật.
Tôi hầu như không thể nói gì về điều đó mà không hỏi ý kiến hay
nguồn cung cấp thông tin là John Paul Vann và Morton Halperin. Bản
thân hai người này không phải là người chia sẻ thông tin và đã bí
mật biết được thông tin này.

Dù thế nào đi nữa thì tôi vẫn cố gắng giải thích rõ ý nghĩa của
những thông tin đó. Tôi dành hẳn 4 ngày hội nghị để xem xem cần
phải làm những gì.

Cuối cùng, vào tối thứ ba, tôi đã có cơ hội nói chuyện với Bob
Eaton, một đêm trước khi anh ta bị tống giam, hai năm sau khi anh ta
tuyên bố với Uỷ ban tuyển quân rằng anh ta sẽ không cộng tác với
Hệ thống dịch vụ tuyển trạch nữa. Kể từ đó, ngoài chuyến đi của anh
ta trên tàu Phoenix tới bắc và nam Việt Nam, anh ta làm việc với
mạng lưới những người yêu chuộng hoà bình AQAG (một nhóm
hành động Quaker) và nhóm Chống chiến tranh, ủng hộ việc bất hợp



tác với việc tuyểm quân. Tháng 9-1968, anh ta là một trong những
thành viên của tổ chức những người chống chiến tranh quốc tế, suýt
nữa thì bị tống giam tại Đông Âu vì đã phản đối việc xâm lược Tiệp
Khắc.

Đúng là một kẻ quấy rối. Tuy nhiên với niềm tin rằng chiến tranh
đang kết thúc, án tù sắp thi hành đối với Eaton, đối với nhiều người,
dường như đã lỗi thời. Anh ta ám chỉ tới thái độ này trong câu
chuyển vào ngày đầu tiên. Nó đề cập tới việc chống lại chủ nghĩa
quân phiệt nói chung, chứ không chỉ chiến tranh Việt Nam vì, như
anh ta nói, "Cơ sở của việc tổ chức lính Mỹ hiện nay là không ai
muốn mình là chiến sĩ cuối cùng bị bắn gục trong chiến tranh. Đó
cũng là một vấn đề đối với nhóm Chống chiến tranh, vì tôi nghĩ
không ai muốn là người cuối cùng ngồi tù vì đã chống lại một cuộc
chiến tranh".

Một ngày trước khi ngồi tù, ngày 26-8-68, anh ta đã tham dự tất cả
các phiên họp, kể cả một phiên kéo dài tới tận 10h30 tối hôm đó, sau
đó có tiệc và khiêu vũ. Tôi tìm thấy anh ấy trong một căn phòng tách
biệt hẳn nơi tổ chức tiệc, tay đang cầm cốc bia nhưng miệng thì luôn
mồm nói về những chiến lược lâu dài và những chiến thuật để thay
đổi nước Mỹ. Tôi gợi ý với anh ấy rằng đó không phải là cách tôi sẽ
làm nếu đó là ngày cuối cùng trước khi tôi ngồi tù. Anh ta trả lời ngay
lập tức: "Nhưng đó là cách của tôi. Tôi là nhà tổ chức. Tôi sẽ là nhà
tổ chức trong tù, giống như khi tôi tự do ở bên ngoài vậy".

Sáng hôm sau, thứ tư, hội nghị không tổ chức phiên họp nào để
các đại biểu có thể đi Philadelphia làm thành một vòng tròn xung
quanh Toà nhà Bưu điện để cầu nguyện trong khi Eaton bị giam giữ
bên trong. Xe bus và xe hơi sẽ đưa tất cả chúng tôi đi.

Tôi cố nghĩ ra lý do từ chối không tham gia nhưng không dễ. Tôi
thấy ngượng ngùng trước những hồ nghi của bản thân. Thì đã sao
nhỉ? Một người tôi ngưỡng mộ bị tống giam vì đã hành động đúng
lương tâm. Anh ta và những người bạn muốn thể hiện tình đoàn kết
với những lý do chính trị dễ hiểu và có thể vì điều đó giúp anh ấy thấy
dễ chịu hơn. Tham dự còn có Pastor Martin Niemoller, một trong
những người hùng của thế kỷ và những người khác mà tôi rất
ngưỡng mộ. Vậy thì tại sao tôi lại không tham gia nhỉ?

Thực ra tôi có lý do của riêng mình. Tôi vừa sợ mình sẽ bị phát
hiện vừa có cảm giác rằng có một điều gì đó không đàng hoàng trong
sự kiện này. Điều gì sẽ xảy ra nếu báo chí hoặc cảnh sát hoặc FBI
chụp ảnh chúng tôi? Điều gì sẽ xảy ra nếu tên tôi xuất hiện trên các
phương tiện truyền thông đại chúng và lan đến tận Washington hay
Santa Monica? Tôi biết đồng nghiệp và bạn bè của tôi tại hai nơi đó
sẽ nghĩ gì: họ nghĩ tôi bị điên. Họ sẽ coi việc đó như việc đó như sự
hy sinh phẩm giá vô ích, hy sinh vì những hành động không mang lại
kết quả gì, không có tác dụng gì không đáng phải mạo hiểm không
được tiếp cận với thông tin bí mật và với những con người có ảnh
hưởng. Không ai có thể lý giải được điều này ngoài sự điên rồ. Tôi có



thể nghe thấy sự phản ứng của họ văng vẳng trong đầu tôi và tôi
thực sự không thể tranh luận được với điều đó. Đây không phải là
nơi, là cách để tôi tuyên bố với Rand, với Lầu Năm Góc và Nhà
Trắng rằng tôi đang cùng dư luận phải đối chiến tranh. Cuộc chiến
tranh mà họ gây ra.

Nhưng Bob Eaton chuẩn bị vào tù và tôi không thể nghĩ ra lý do
nào để từ chối không đi tiễn anh ta. Tôi nghĩ có lẽ mình viện cớ bị ốm
nhưng hội nghị vẫn còn họp hai ngày nữa nên lý do đó không chính
đáng. Do vậy vào một sáng tháng 8-1969, trong khi Martin Niemoller
và Devi Prasad đang ở cùng với Bob, thay mặt anh ta để trả lời toà
thì tôi đang ở trung tâm Philadelphia, hoà vào dòng người biểu tình,
ăn mặc sặc sỡ, một số người tay giơ biểu ngữ, một số người khác
đang phân phát truyền đơn. Tôi đi theo họ, lúc đầu với mối nghi hoặc
sâu sắc.

Vỉa hè bên ngoài toà nhà Bưu điện ở Philadelphia sáng hôm đó
khác xa so với toà nhà Văn phòng Hành pháp tại Washington, nơi tôi
dành tháng hai năm đó viết công văn giấy tờ cho Tổng thống. Cả hai
nơi đều là để "nói lên sự thật với các cơ quan quyền lực" và "chứng
kiến hoà bình". Nhưng bạn không thể làm điều đó ở cả hai nơi, nếu
như bạn không muốn quay lại Hội đồng An ninh quốc gia. Bạn không
có cơ hội soạn thảo các bài bình luận tối mật cho Tổng thống về
những phương án lựa chọn cho Việt Nam, hoặc cố vấn cho trợ lý an
ninh quốc gia nếu bạn là loại người bỏ làm mấy ngày liền để biểu tình
ủng hộ những người chống quân dịch trên đường phố ở
Philadelphia.

Bạn sẽ không được những người quyền thế tin cẩn nếu có khả
năng rằng bạn sẽ công khai thách thức chính sách của họ tại bất kỳ
một diễn đàn nào. Đó là quy luật bất di bất dịch của ngành hành
pháp. Đó là quy tắc thiêng liêng của những người trong cuộc, của cả
những người quyền thế lẫn những người như tôi có vinh hạnh được
cố vấn và giúp đỡ họ. Tôi hiểu điều đó như bất kỳ một ai khác. Tôi đã
sống theo quy tắc đó trong suốt 10 năm qua, nó đã ăn sâu vào máu
thịt tôi rồi. Sáng hôm đó dường như tôi đang vứt bỏ phần máu thịt đó
của mình trước khi tôi có được phần máu thịt mới. Tôi cảm thấy mình
đang khoả thân và trần trụi. Bây giờ những gì tôi nhớ là một ngày u
ám, tuyết rơi đầy và rét mướt.

Tôi luôn nhủ thầm rằng đó là Philadelphia vào tháng tám. Nhưng
xét cho cùng, chẳng ai để ý đến tôi cả. Không có cánh báo chí, không
có cả cảnh sát nữa. Mọi người thờ ơ đi qua, cũng chăng thèm dừng
lại đọc những tấm biểu ngữ nữa. Một số người cầm lấy tờ truyền
đơn chúng tôi phát cho họ. Những người khác vứt đi hoặc trả lại
chúng tôi. Khách qua đường liếc nhìn chúng tôi hoặc cắm đầu đi
thẳng, giống như họ liếc nhìn, hoặc thậm chí không thèm đếm xỉa
đến, những kẻ ăn xin hoặc vô gia cư.

Khung cảnh giống như có diễn giả đứng trên bục diễn thuyết trong
công viên Hyde Park. Chẳng cần phải nói gì nhiều, bạn đang tự bộc



lộ bản thân, biến mình thành trò hề trước đám đông, đứng trước
những người mà bản thân họ cũng chẳng quan trọng gì và họ sẵn
sàng phớt lờ bạn. Nếu bạn muốn thách thức một nhà nước chỉ bằng
một khán đài thì có lẽ không còn cách nào thất sách hơn như thế.
Quan điểm của các quan chức và các nhà tư vấn cũng giống như
quan điểm của tôi. Nếu bạn không có gì tốt hơn để sử dụng một vài
giờ trong quỹ thời gian của bạn hơn là thuyết phục những người qua
đường thay đổi suy nghĩ của họ bằng cách phát truyền đơn thì đúng
là bạn hoàn toàn không có một chút quyền hành nào. Ý nghĩ "Tại sao
chúng ta làm điều này? Tôi đang làm gì?" hằn rõ trên trán tôi giống
như biểu ngữ mà người đứng cạnh tôi đang cầm. Tôi thấy thật nực
cười.

Cảm giác đó trôi qua mau. Xét cho cùng không ai có thể để ý quá
nhiều theo cách này hay cách khác. Những người bạn đồng hành
cùng tôi thấy thoải mái. Có lẽ tất cả bọn họ trước đây đều đã làm
điều này. Tôi muốn giúp họ. Tôi lấy một tập truyền đơn và phân phát
cho người qua đường. Dường như là phải biết cách thì họ mới chịu
nhận truyền đơn. Tôi thử nghiệm với những câu nói dễ chịu khác
nhau. Một số câu thành công. Một số câu khác thì không. Tôi bắt đầu
thực sự thích công việc này. Cuối buổi sáng, tôi phát truyền đơn cho
các xe hơi đỗ chờ đèn giao thông tại ngã tư. Tâm trạng của tôi đã
thay đổi. Tôi cảm thấy rất vui, một niềm vui khó giải thích. Đến buổi
trưa, mọi người kháo nhau rằng Eaton đã bị tuyên án và đã được
đưa vào xà lim. Thẩm phán đã chăm chú lắng nghe lời tuyên bố của
Pastor Niemoller và những người khác và đã tuyên án Bob chịu 3
năm tù, bản án mà Bob đã trông đợi. Chúng tôi quay trở lại hội nghị.

Một điều gì đó rất quan trọng đã xảy ra với tôi. Tôi cảm thấy tự do.
Tôi không biết là tôi có thể giải thích lúc đó được hay không. Nhưng
bây giờ tôi đã nhìn thấy niềm vui sướng phấn chấn đó ở người khác,
đặc biệt là những người vừa trải qua lần đầu tiên không tuân thủ
công dân, cho dù họ có bị tống giam hay không. Nghi lễ cầu nguyện
đơn giản này, lần đầu tiên tôi làm trước công chúng, đã giải thoát tôi
khỏi nỗi sợ hãi mà ai cũng có.

Tôi nghĩ mọi người thường đánh giá quá thấp sức mạnh ức chế
của nỗi sợ hãi đó. Tôi thoát khỏi nỗi sợ hãi rằng mình là một kẻ lạc
loài kẻ ngốc nghếch.

Một điều nữa cũng xảy ra, mặc dù mãi về sau này tôi mới nhận
thức đầy đủ. Bằng cách thể hiện tình đoàn kết với Bob Eaton và sát
cánh cùng những người có quan điểm như tôi và những người tôi
tôn trọng, tôi đã bước qua một ranh giới khác, một ranh giới vô hình
mà những người được tuyển dụng vạch ra trên nền của trung tâm
tuyển việc làm. Tôi đã tham gia vào phong trào.

Ngày hôm sau, 28-8-1969, ngày cuối cùng của Hội nghị, tôi nghe
bài nói chuyện của Randy Kehler trong phiên họp cuối cùng vào buổi
chiều. Trong tất cả các bài nói chuyện tại hội nghị, bài nói chuyện của
ông ta hoàn toàn mang tính cá nhân. Ông nói ông muốn chia sẻ



những suy nghĩ của mình.
Trước đây tôi không có cơ hội nói chuyện lâu với Kether nhưng tôi

có ấn tượng rất tốt về con người ông. Ông lắng nghe rất chăm chú,
trả lời mạch lạc. Trong số nhiều thanh niên Mỹ mà tôi gặp tại hội nghị
thì anh ta là người tôi muốn gặp gỡ hơn cả.

Tôi đã quyết định sẽ sớm đến thăm anh ấy ở San Francisco. Anh
ấy có một phong thái bình dị và thẳng thắn, cùng với sự nồng hậu và
khiếu hài hước. Anh ta là một người biết lôi cuốn người khác.

Tôi hơi ngạc nhiên khi biết rằng chúng tôi học cùng trường đại học
và cũng giống như tôi, anh ấy là sinh viên chuyển tiếp từ Cambridge
tới California. Tôi nhớ lúc đó mình nghĩ rằng đây đúng là nhờ công
lao của Đại học Harvard. Sau đó lần đầu tiên tôi có dịp được nghe về
con đường đã dẫn anh ấy thành người đứng đầu văn phòng liên
đoàn những người chống chiến tranh tại San Francisco.

"Khi tôi tốt nghiệp Đại học Harvard và học được ba tuần sau đại
học ở Standford, tôi lên đường đến bờ biển phía Tây. Tôi tham gia
vào một cuộc biểu tình trong đó hàng trăm người ngồi ở cửa ra vào
của trung tâm giới thiệu việc làm, cố gắng đặt câu hỏi cho tất cả
những ai đi qua cửa để được nhận vào làm việc.

Chúng tôi muốn câu hỏi đó phải thực chất, chứ không phải chỉ đơn
thuần là một vài từ ngữ, do đó chúng tôi cứ ngồi lỳ tại lối ra vào như
vậy.

"Đó là một kinh nghiệm rất mới đối với tôi và thực sự làm thay đổi
toàn bộ cuộc đời tôi. Trước khi tôi kịp nhận ra điều đó, tôi đã bị tống
giam cùng với mấy trăm người kia và lần đầu tiên tôi tìm thấy một
cộng đồng những con người không chỉ đoàn kết với nhau, mà là một
cộng đồng cam kết một điều gì đó to lớn hơn bản thân họ, cao cả
hơn, lý tưởng hơn bất kỳ những gì mà tôi đã tham gia sau 20 năm
cắp sách đến trường. Chính nhờ có cuộc biểu tình và thời gian tôi bị
tống giam với những con người đó mà tôi nhìn thấy một cuộc sống
khác so với cuộc sống mà tôi đang sống. Điều đó khiến tôi quyết định
thôi học vả đầu quân làm việc cho Liên đoàn những người chống
chiến tranh, tại San Francisco".

Anh ấy nói về việc không sử dụng vũ lực như một lối sống, nói về
hy vọng, nói về hai thế giới đang song hành cùng tồn tại, một thế giới
đang suy vong đầy những lo sợ và một thế giới khác đang xuất hiện,
càng ngày càng giống một gia đình. Những gì tôi nhớ rõ nét nhất
không phải là nội dung anh ta nói mà là những ấn tượng anh để lại
trong tôi khi anh ta đứng lên nói chuyện trước cuộc họp mà không
cần chuẩn bị. Lắng nghe anh ấy giống như là nhìn vào nước trong
vắt vậy. Tôi đang tận hưởng một cảm giác mà tôi không nhớ là mình
đã được tận hưởng trong hoàn cảnh nào khác. Tôi thấy tự hào vì anh
ấy là người Mỹ. Cuối hội nghị tôi thấy tự hào rằng, anh ấy, người
đang diễn thuyết là người Mỹ. Thực ra, rất khó có thể hình dung ra ai
đó có nét mặt và phong thái giống người Mỹ hơn Randy Kehler. Đó là
những gì khiến tôi thấy tự hào dân tộc. Khán phòng lúc đó toàn các vị



đại biểu đến từ khắp thế giới. Tôi rất vui mừng khi thấy các đại biểu
nước ngoài có cơ hội được nghe anh ấy nói chuyện. Anh ấy là
những gì tốt nhất mà chúng ta có.

Vào thời điểm đó, anh ta kéo tôi ra khỏi cảm giác mơ màng khi bất
thần anh ta nói: "Ngày hôm qua một người bạn của tôi, anh Bob đã bị
tống giam". Anh ta ngừng trong giây lát, nuốt nước bọt nghẹn đắng ở
cổ. Mọi người nhìn thấy rõ những giọt nước mắt trên khóe mắt của
anh. Anh ta mỉm cười và nói tiếp:

"Điều này giống như lễ cưới khi Jane và tôi lấy nhau cách đây một
tháng trên bờ biển San Francisco, vì tôi rất hay khóc". Một lát sau
anh ta tiếp tục bằng một giọng nói cứng cỏi: "Tháng trước, David
Harris cũng bị tống giam. Những người bạn khác của tôi như Wanen,
John, Teny và nhiều người khác nữa cũng đang ngồi tù, và tôi thực
sự không buồn về điều đó. Điều đó có một vẻ đẹp riêng và tôi rất
phấn khởi nếu tôi cũng sớm được mời vào tù cùng với họ".

Anh ta lại phải dừng lại. Đại biểu bên dưới rất ngạc nhiên.
Vài người bắt đầu vỗ tay, rồi cả khán phòng cùng vỗ tay và tất cả

mọi người đều đứng dậy. Nhưng anh ấy tiếp tục nói, tiếng vỗ tay
ngớt đi và mọì người lặng lẽ đứng dậy. "Ngay bây giờ, tôi là người
duy nhất còn lại trong văn phòng liên đoàn những người chống chiến
tranh ở San Francisco vì tất cả những người khác đã ngồi tù rồi.
Chẳng bao lâu nữa khi tôi vào tù thì văn phòng này chỉ còn phụ nữ
mà thôi. Điều đó cũng chẳng sao. Tôi biết rõ. Tôi nghĩ Bob và David
cũng biết, nhưng còn có một lý do khác giải thích tại sao tôi thích ngồi
tù mà không hề hối tiếc hay sợ hãi. Đó là vì tôi biết rằng tất cả mọi
người ở đây và nhiều người trên thế giới như các bạn sẽ tiếp tục đấu
tranh".

Tất cả mọi người trong khán phòng đều đứng dậy. Họ vỗ tay và hò
reo rất lâu. Tôi đứng dậy cùng với mọi người, nhưng đột nhiên tôi
ngã phịch xuống ghế, thở gấp, chóng mặt và người lắc lư. Tôi khóc,
nhiều người khác xung quanh tôi chắc hẳn cũng đang khóc, nhưng
tôi bắt đầu khóc thầm, khuôn mặt nhăn nhó giàn giụa nước mắt, hai
bờ vai run lên. Janaki là diễn giả tiếp theo nhưng tôi không thể nán lại
được. Tôi đứng dậy, - tôi đang ngồi ở dãy ghế cuối cùng trong khán
phòng - đi ra phía hành lang sau và tìm nhà vệ sinh. Tôi bước vào và
bật đèn. Đó là một căn phòng nhỏ, có hai bồn rửa tay. Tôi lảo đảo
tựa lưng vào tường và loạng choạng ngồi xuống sàn nhà lát đá hoa.
Tôi bắt đầu khóc nấc lên, không thể kiềm chế nổi bản thân nữa.
Tiếng khóc của tôl giống như tiếng cười, lúc khác lại giống như tiếng
rên rỉ. Tôi thổn thức. Tôi thở gấp.

Tôi ngồi ở đó hơn một tiếng mà không đứng dậy. Đầu tôi thỉnh
thoảng dựa vào tường, thỉnh thoảng tôi hai tay ôm đầu. Từ trước đến
nay tôi chưa bao giờ khóc như thế này trừ phi tôi biết Bobby
Kennedy chết. Một câu nói cứ văng vẳng trong đầu tôi: chúng ta đang
huỷ hoại thế hệ trẻ.

Tôi không sẵn sàng lắng nghe những gì Randy nói. Tôi chưa



chuẩn bị tinh thần cho điều đó. Khi anh ta nói tới những người bạn
đang ở trong tù và nhận xét rằng anh ấy sẽ nhanh chóng nhập hội
với hó, phải mất một lúc tôi mới định thần được xem anh ấy đang nói
cái gì. Sau đó cảm giác của tôi như thể một chiếc rìu giáng xuống
đầu tôi và tim tôi nứt toác ra. Nhưng những gì thực sự xảy ra là cuộc
sống của tôi đã chia tách thành hai phần.

"Chúng ta đang huỷ hoại thế hệ trẻ", tôi ngồi đó trên sàn nhà khu
vệ sinh trong giai đoạn thứ hai của cuộc sống. Trên cả hai bờ giới
tuyến ngăn cách, chúng ta đang sử dụng thế hệ trẻ, sử dụng hết sức
lực của họ, "phí phạm" con người họ. Đó là những gì đất nước
chúng tôi đạt tới. Chúng tôi đã đi xa đến mức độ như thế này. Điều
tốt nhất mà thanh niên ưu tú nhất đất nước chúng tôi có thể làm là đi
ngồi tù. Con trai tôi, Robert, mới 13 tuổi. Cuộc chiến này vẫn còn tiếp
diễn khi nó tròn 18 tuổi (trên thực tế đúng như vậy). Con trai tôi sinh
ra là để đi tù. Một câu nói khác cứ văng vẳng trong đầu tôi, điệp khúc
của một bài hát của Leonard Cohen: "Đúng vậy, chúng ta đã đi xa
đến mức độ này. Con đường phía trước cũng chẳng còn xa là bao".

Sau đó khoảng một tiếng, tôi nín khóc. Tôi đờ đẫn nhìn chằm
chằm vào hai bồn rửa mặt trước mặt tôi, suy nghĩ, không khóc, mệt
lả và thở dốc. Cuối cùng tôi cũng đứng dậy được và rửa mặt cho
khoan khoái. Tay tôi nắm chặt bồn rửa mặt và nhìn chằm chằm vào
gương. Sau đó tôi lại ngồi bệt xuống sàn nhà và tiếp tục suy nghĩ.
Tôi lại khóc, nhưng khóc ít thôi và không khóc to. Những gì tôi nghe
Randy nói bắt đầu dấy lên một câu hỏi trong đầu tôi. Tôi có thể làm
được gì, tôi nên làm gì để góp sức kết thúc cuộc chiến này giờ đây
khi tôi đã sẵn sàng vô tù vì nó?

Không một giai đoạn quá độ nào xảy ra khiến tôi có thể hỏi bản
thân rằng tôi có muốn vào tù không để góp sức kết thúc chiến tranh.
Điều đó không xuất hiện như một câu hỏi mà câu hỏi đó có thể tự trả
lời cho bản thân nó. Từ chiến tranh Việt Nam, tôi hiểu lòng mình hơn.
Tôi đã mạo hiểm cuộc sống của mình, hoặc thậm chí tồi tệ hơn nữa
là mạo hiểm cơ thể tôi gấp một nghìn lần hơn là khi tôi lái xe hoặc
chiến đấu trên sa trường.

Nếu tôi có thể làm được điều đó khi tôi tin vào cuộc chiến tranh
Việt Nam thì điều hiển nhiên là có thể vào tù để góp sức kết thúc
cuộc chiến. Phải chăng hành động vô tù có thể rút ngắn cuộc chiến
lại?

Rõ ràng là Randy nghĩ như vậy. Câu trả lời đó gần như thoả mãn.
Ngoài ra, từ kinh nghiệm bản thân, tôi không mấy nghi ngờ rằng anh
ấy đã đúng. Trong sâu thẳm trái tim, tôi cảm nhận được sức mạnh
trong hành động anh ấy làm. Tính cho đến buổi tối nay, tôi biết mình
có đủ sức mạnh và tự do để hành động giống anh ấy.



Chú thích:
[94] "Toàn bộ đất nước bị quân đội nước ngoài vô cớ dày xéo và
chiếm đóng" - Thoreau, trang 229. Xem thêm Schlesinger, Nhiệm kỳ
chuyên chế của Tổng thống, trang 42-43.
[95] "… quân đội của chúng ta là đội quân đi xâm lược" - sđd.
[96] "… ai đó đã can thiệp" - sđd, trang 240.
[97] "Hãy bỏ lá phiếu của mình" - sđd, trang 235.



Chương	18

Tháo	Gỡ	Bế	Tắc

Tôi trở về từ Haverford qua Washington. Tại đó tôi lấy thêm tám
tập của Bản nghiên cứu McNamara từ văn phòng Rand để mang về
nhà tôi ở Santa Monica. Tôi quyết định chưa đọc vội những nghiên
cứu đầu tiên trong giai đoạn 1945-1960 vì lúc đầu cho rằng những
nghiên cứu đó không liên quan nhiều lắm đến tình hình hiện tại. Đó là
sai lầm của tôi. Giờ đây tôi đọc tài liệu để chứng minh với các tài liệu
chính thức, tuyệt mật nội bộ của chính phủ Mỹ những gì tôi đã đọc
trong các báo cáo của các nhà báo và sử gia Pháp. Không một tập
tài liệu nào trong nghiên cứu này có tác động tới quan điểm của tôi
về cuộc chiến tranh sâu sắc như vậy. Những tập tài liệu tôi đọc sau
này hầu như không khiến tôi ngạc nhiên[98].

Nhưng đối với tôi, ngoài những kết luận đạo đức mà tôi đã lý giải,
còn có những kết luận nhận thức và chiến thuật rút ra được từ
những gì tôi đọc được trong tháng chín này. Những kết luận này
không những bổ sung cho những nghiên cứu trước đây của tôi mà
còn khiến tôi tin rằng dòng chảy lịch sử sẽ thay đổi như thế nào trong
những tháng tới. Mặt khác, những phát hiện này khép lại một điều bí
ẩn "sa lầy" đối với tôi, một khái niệm mà các đời Tổng thống đã bị lừa
dối vào những thời điểm bước ngoặt bởi tính lạc quan hão huyền của
các cố vấn quân sự và dân sự. Rõ ràng là khi quyết định trực tiếp
hậu thuẫn cho Pháp vào tháng 5-1950 (sau nhiều năm cho phép viện
trợ của Mỹ được sử dụng gián tiếp để hỗ trợ cho chiến tranh), Harry
Truman, giống như 4 người tiền nhiệm, phải chịu trách nhiệm vì đã
để xảy ra "thập kỷ đẫm máu" do "khủng hoảng".

Tương tự như vậy, sự hỗ trợ của Eisenhower sau năm 1954 về
một nhà nước cảnh sát nhằm bắt bớ, làm câm họng và thủ tiêu tất cả
các phần tử chính trị tại Việt Nam, dù là Cộng sản hay phi cộng sản,
những ai kêu gọi tuân thủ theo các điều khoản của Hiệp định Geneva
đòi tổng tuyển cử thống nhất đất nước, bảo đảm rằng cuộc đấu tranh
vũ trang sẽ tiếp tục. Chúng ta không có quyền thắng trong cuộc chiến
đó hơn người Pháp đã làm, và đó là con số không tròn trịa. Hơn thế
nữa, mặc dù giống như người Pháp với sự hậu thuẫn của người Mỹ,
chúng ta có thể kéo dài cuộc chiến năm này qua năm khác nhưng
triển vọng để chúng ta chiến thắng cũng chẳng sáng sủa gì hơn
người Pháp. Lại một con số không tròn trịa nữa.

Luận điểm về triển vọng chiến thắng đã được các nhà cố vấn có



thẩm quyền trình bày trước tất cả các vị Tổng thống từ đời Truman
trở đi. Vị Tổng thống nào cũng được thông báo về khả năng rằng sự
tiếp cận mà ông ta lựa chọn chắc chắn sẽ đi đến bế tắc hoặc nếu
may lắm thì chỉ trì hoãn được sự thất bại mà thôi. Đó là thông điệp
hàng năm của riêng tôi kể từ năm 1966; nhưng từ năm 1946, cá
nhân các vị Tổng thống đều nhận được bức thông điệp này từ những
nguồn đáng tin cậy hơn nhiều. Tuy nhiên ai trong số họ cũng quyết
định "khăng khăng làm theo ý mình", lừa dối dư luận về những gì họ
đang làm hay về triển vọng chiến thắng.

Những dự đoán nội bộ về thời điểm đưa ra các quyết định cũng
không làm thay đổi tới quyết định của Tổng thống. Như tôi đã hy
vọng và chờ mong, tháng 3-1969, Tổng thống Mỹ, Nixon phần nào
nhận thức được tình hình thực tế từ những câu trả lời cho Tài liệu
nghiên cứu An ninh quốc gia 1 (NSSM l) hoàn toàn phù hợp để ông
ta quyết định hành động khác đi so với quyết định hành động mà
Halperin đã tiết lộ cho tôi biết vào tháng tám. Dựa trên cơ sở những
tài liệu có được từ năm 1946, việc "nói sự thật riêng và bí mật với
Tổng thống - những gì mà tôi và các bạn đồng nghiệp coi là cơ hội
lớn nhất và cao quý nhất để phục vụ cho quốc gia - hoàn toàn không
phải là cách nhiều triển vọng để kết thúc cuộc chiến tranh Việt Nam.

Kết luận đó đã thách thức giả thuyết vốn là kim chỉ nam cho toàn
bộ sự nghiệp của tôi. Để đọc được liên tục các tài liệu đánh giá tình
báo và những dự đoán về chiến tranh Việt Nam từ năm 1946 trở đi
cũng có nghĩa là đánh mất đi ảo tưởng rằng cung cấp thông tin cho
ngành hành pháp là chiếc chìa khoá để kết thúc chiến tranh - hoặc
hoàn thành nghĩa vụ công dân. Dường như chỉ khi quyền lực gây
ảnh hưởng đến ngành hành pháp với những tác động quan trọng
chia sẻ trách nhiệm về sau này thì Tổng thống mới hết muốn tiếp tục
leo thang chiến tranh Việt Nam và chấp nhận "thất bại". Bằng sự im
lặng đó - dù sự tư vấn riêng có khôn ngoan và thẳng thắn đến đâu đi
nữa - nó ủng hộ và tham gia vào cấu trúc quyền lực hành pháp trực
tiếp mà trong những hoàn cảnh như của Việt Nam nó dẫn đến cách
ứng xử cứng nhắc và vô vọng. Tiếp thu và làm theo khái niệm đó
không thống nhất với ý định làm việc lâu dài cho Rand mà tôi sẽ quay
lại với ước muốn và kỳ vọng sẽ làm việc hết đời tôi ở đó.

Đó không phải là tất cả. Cùng với những ẩn ý về tính bất hợp pháp
trong chính sách của chúng ta và nhu cầu cấp bách thay đổi chính
sách đó, những tập đầu tiên của Hồ sơ Lầu Năm Góc khẳng định với
tôi những gì mà tôi đã bắt đầu nghi ngờ khi tôi đọc hai tập tiếp theo
trong vòng hai năm sau đó: Tổng thống là một phần trong những rắc
rối. Đây rõ ràng là vấn đề liên quan tới vai trò của ông ta, chứ không
phải tính cách hay đảng của ông. Khi tôi bắt đầu nhìn nhận ra vấn đề,
sự tập trung quyền lực trong ngành hành pháp kể từ chiến tranh thế
giới lần thứ hai đã tập trung tất cả trách nhiệm khi chính sách thất bại
vào một người, đó chính là Tổng thống. Đồng thời nó cho phép Tổng
thống có khả năng trì hoãn hoặc chối bỏ thất bđi của bản thân bằng



cách gian lận hay dùng thế lực của mình. Khi gặp phải sự kháng cự
quyết liệt từ bên ngoài, như trong trường hợp của Việt Nam, quyền
hành đó đã làm hư hỏng con người nắm giữ nó.

Cách duy nhất để có thể thay đổi hành động của Tổng thống là
gây sức ép đối với ông ta từ bên ngoài, từ Quốc hội và dư luận.

Cơ may duy nhất để huy động điều đó là cho những người ngoài
biết Nixon thích hành động như thế nào. Rất tiếc tôi không có tài liệu
để chứng minh điều đó là đúng, để bác bỏ sự hào nhoáng bề ngoài
lừa dối người khác mà người ta hy vọng Nhà Trắng sẽ trưng ra như
cách không leo thang chiến tranh và rút toàn bộ quân Mỹ khỏi Việt
Nam. Không có những tài liệu này, báo cáo của tôi thiếu sức thuyết
phục, thậm chí không thể tin được.

Halperin và Vann biết sự thật, nhưng tôi lại không nảy ra ý định hối
thúc họ công bố công khai những gì họ đã nói với tôi. Họ cũng không
có tài liệu để chứng minh được điều đó, và thực ra (cũng giống như
tôi), họ vốn dĩ không được biết điều này và cũng không muốn tiết lộ
nguồn thông tin tuyệt mật của họ. Vì lý do tương tự, tôi không hề có ý
định tiết lộ nguồn thông tin tuyệt mật của họ, khiến họ mất việc. Có
những người sẽ đáng giá cao và trân trọng quan điểm của tôi, mặc
dù như tôi đã dự đoán (và phát hiện ra) thậm chí họ biết những gì tôi
đòi hỏi là "cực đoan", gieo rắc hoang mang lo sợ, hầu như không thể
tin nổi: rằng Nixon đang theo đuổi chính sách không thực tế, không
được lòng dân trong hoàn cảnh cuối năm 1968. Tất nhiên chưa ai
trong số họ đã đọc Hồ sơ Lầu Năm Góc cả.

Nếu người Mỹ không được tiếp cận với các tài liệu chứng minh tất
cả những gì Tổng thống chuẩn bị làm hoặc được nghe những bản
báo cáo từ các thành viên hiện nay của chính quyền Tổng thống, thì
có lẽ cách tiếp cận tốt thứ hai là cho họ thấy những kiến nghị công
khai của các quan chức có quyền hành lớn trước đây hoặc các nhà
phân tích cho rằng họ được tiếp cận với thông tin tuyệt mật, cho dù
không được tiếp cận với các kế hoạch cấp cao nhất hiện nay. Trong
phương án đầu tiên là các nhân sĩ mà tổ chức quyền góp Camegie
đã tập hợp tại Bermuda hai năm trước đó. Theo phương án thứ hai
sẽ có những người đồng nghiệp trong Công ty Rand của tôi, những
người mà đã hơn một năm nay hối thúc việc Mỹ rút quân khỏi Việt
Nam. Có lẽ bằng cách công khai với các quan điểm "chuyên môn
cao" của chúng tôi, chúng ta có thể mời nhóm thứ nhất tham gia
cùng, cụ thể là mời các đảng viên Đảng Dân chủ kêu gọi rút quân
khỏi Việt Nam. Bằng cách làm việc đó công khai, trước khi Nixon
cam kết bản thân với chính sách mà ông ta thích, họ không những có
thể gây sức ép với ông ta mà còn trấn an với ông ta rằng họ sẽ chia
sẻ trách nhiệm đối với việc rút quân. Đặc biệt là vào tháng chín sau
khi đọc xong về toàn bộ quãng thời gian 23 năm trong nghiên cứu
McNamara, tôi dần dần nhận ra sự trấn an của các chính trị gia đối
thủ với nhau là cực kỳ quan trọng đối với sự sẵn sàng của Tổng
thống để đối mặt với những cáo buộc "đã thua cuộc trong chiến



tranh".
Các nhà lãnh đạo trong phe đối lập của Đảng Dân chủ, bao gồm

các quan chức trước đây phải chấp nhận, trái ngược với bản năng
của họ, rằng việc rút quân và tránh sa lầy tại Việt Nam bây giờ là
chính sách thích hợp, là lợi ích tối cao và sự bất đồng quan điểm
công khai của họ đối với chính sách của Tổng thống là quan trọng và
đáng làm. Thậm chí có thể khó khăn hơn đối với họ, họ sẽ phải chịu
búa rìu dư luận về tình huống khó xử bắt buộc đối với tân Tổng thống
và thuyết phục ông ta về việc họ sẵn sàng chia sẻ trách nhiệm khi
thay đổi chính sách và những hậu quả sau này của nó. Làm được
điều đó không phải là dễ. Nhưng đối với tôi dường như đó là việc cần
làm ngay, và đó là công việc tôi quyết tâm làm.

Gây sức ép với Tổng thống đương nhiệm, một phần bằng cách
khuyến khích đảng đối lập với Tổng thống tự lên án, là không nhất
quán với cuộc đời của một nhà phân tích của Rand.

Tôi cũng nhận ra sự thù địch giữa lãnh đạo hai đảng Dân chủ và
Cộng hoà. Sau khi tôi đi Haverford về, cả hai mối quan ngại này đều
giảm đi. Dường như tôi không thể có cơ hội nào một lần nữa được
hỏi ý kiến của chủ tịch một trong hai đảng, cho đến bây giờ đó vẫn là
tham vọng lớn nhất của tôi. Nhưng đọc Hồ sơ Lầu Năm Góc về cách
xử sự của bốn đời Tổng thống tại Việt Nam, và nhớ lại những kinh
nghiệm của cá nhân tôi với vị Tổng thống thứ tư và thứ năm, đột
nhiên khiến tôi dễ chấp nhận việc tham vọng của mình không thực
hiện được. Tôi đã không còn mong muốn làm việc cho Tổng thống,
nếu hiểu theo một cách nào đó thì là phụ tá của Tổng thống.

Điều đó nghe có vẻ ngạo mạn và kiêu căng, nếu xét theo cấp bậc
thấp mà tôi phục vụ trong quân đội. Xét cho cùng, tôi chưa bao giờ
gặp một vị tổng thống nào (trừ một lần vào năm 1967 khi Tổng thống
Johnson trao huy chương cho Frank Scotton, một người bạn của tôi
vì anh đã có nhiều sáng kiến khi làm việc với Cơ quan thông tin của
Mỹ (USAI). Nhưng thậm chí khi làm đại uý hải quân, tôi luôn coi mình
là vệ sĩ của Tổng thống, sẵn sàng chiến đấu bất kỳ khi nào và chống
lại bất cứ ai mà Tổng thống muốn. Tôi nghĩ rằng trách nhiệm trực
tiếp trước Tổng thống khi làm việc phục vụ ông ta là đặc điểm nổi bật
của phần lớn, hoặc nhiều, quan chức trong ngành hành pháp. Nhưng
trong tháng đó, cảm giác hài lòng đó biến mất trong tôi, sau khi tôi
biết những gì mà năm đời Tổng thống đã làm trong cuộc chiến tranh
lâu dài này.

Tôi không còn liên quan gì đến Tổng thống, không còn coi mình là
người phục vụ ông ta theo cách hiệu quả nhất để gây ảnh hưởng
đến chính trị hay phục vụ xã hội.

Tuy nhiên, sự vỡ mộng này luôn luôn mang lại một cảm giác tự do
mới. Tôi không còn đợi Nhà Trắng hay một quan chức nào phục vụ
cho Tổng thống gọi nữa. Đó là cảm giác tự do như có thêm nhiều sự
lựa chọn để phản kháng, giống như sự thoải mái vô tư mà tôi mới
tìm thấy. Giờ đây tôi thấy mình có thể dễ dàng cân nhắc những hình



thức phản kháng khác nhau để trình bày chính sách có khả năng
ngăn cản không cho phép tôi được làm việc trong ngành hành pháp.
Nỗi lo sợ không được làm việc trong ngành hành pháp, chứ không
phải bị đi tù, là yếu tố răn đe khiến cho phần lớn các đồng nghiệp của
tôi, cả trong quá khứ lẫn hiện tại, không cân nhắc các hành động
chính trị đi quá xa mức cho phép. Riêng tôi thì không còn lo sợ gì về
điều đó nữa. Từ quan điểm của họ, tôi trở thành một phần tử nguy
hiểm khi biết nhiều chuyện.

Giữa tháng chín, tôi nói với đồng nghiệp của tôi, anh Konrad
Kellen, rằng tôi đã sẵn sàng hợp tác cùng các cán bộ của Rand,
những người đã hai năm liền hối thúc để có được chiến lược đơn
phương gỡ rối thoát khỏi cuộc chiến tranh Việt Nam. Tôi gợi ý chúng
tôi nên tổ chức cuộc họp để bàn bạc xem chúng tôi nên làm gì. Chiều
hôm đó, anh ta đi họp cùng với 4 đồng nghiệp nữa: Mel Gurtov, Paul
Langer, Amold Horelick, và Oleg Hoeffding. Gurtov là chuyên gia phụ
trách về Trung Quốc và Đông Nam Á, Langer về Nhật Bản, Horelick
và Hoeffding về Nga. Tôi thông báo cho họ biết những gì tôi biết
được từ Halperin và Vann về chính sách của Nixon. Tổng thống đã
thử nghiệm cách tiếp cận muốn cả hai bên cùng rút quân thông qua
đàm phán nhưng cách đó đã thất bại. Ông ta dường như hy vọng
rằng điều này sẽ xảy ra nếu quân Mỹ tiếp tục ở lại Việt Nam, nhưng
tôi không trông đợi điều đó, và tôi cũng không muốn tiếp tục ném
bom và giao chiến khi chúng ta chờ đợi điều đó. Bây giờ, tôi chấp
nhận lập luận của nhóm làm việc rằng cách duy nhất để chúng ta
thoát khỏi chiến tranh Việt Nam là đơn phương rút quân Vì Nixon
không nói gì nhiều tới chính sách của ông ta kể từ khi ông ta thông
báo hy vọng cả hai bên cũng rút quân vào mùa xuân, tôi nghĩ vẫn
còn có cơ hội thuyết phục ông ta nên có kế hoạch khác trước khi việc
binh lính Mỹ thương vong và những tuyên bố công khai sẽ khiến cá
nhân ông ta phải chịu trách nhiệm về hậu quả của cuộc chiến mà ông
ta không thể chấp nhận được nếu không phải là sự thành công.

Chúng ta đều nhất trí rằng điều đó có khả năng xảy ra, thậm chí cả
với đề xuất vào tháng 7-1969 của Clark Clifford trong Tạp chí Ngoại
giao (bây giờ anh ta đã thôi việc) để rút hết bộ binh của Mỹ ra khỏi
Việt Nam vào cuối năm 1970, và sau này căn cứ vào những diễn
biến tiếp theo sẽ quyết định rút toàn bộ các đơn vị hậu cần, hỗ trợ
không quân và cầu hàng không.

Mặc dù điều đó đi đúng hướng, so với chiến lược hiện nay và đi
xa hơn cả những gì các quan chức chính phủ chỉ ra, cuộc chiến sẽ
không kết thúc, và cũng không chấm dứt được sự can thiệp trực tiếp
của lính bộ binh Mỹ - với sự yểm trợ của không quân - vào một thới
điểm xác định rõ ràng. Tuy nhiên, Clifford đã đúng khi anh ta đề xuất
rằng Mỹ nên đề ra kế hoạch hành động ngừng tham chiến không phụ
thuộc vào ý nguyện hay những thích nghi của Sài Gòn hay Hà Nội.
Nhưng những người khác tại cuộc họp lại muốn những gì diễn ra
trong vòng 2 năm qua đi xa hơn những gì anh ấy đề xuất và tôi đồng



ý với họ.
Kể từ khi Martin Luther King chết, các quan chức chính phủ duy

nhất muốn nói với chính phủ "Hãy rút quân khỏi Việt Nam" là những
nhà hoạt động chống văn hoá như Abbie Hoffman, những người cấp
tiến được coi là ủng hộ Bắc Việt Nam, và chủ trương hành động trực
tiếp, không chịu tuân thủ công dân. Những gì họ kêu gọi đều bị phớt
lờ, không ai thèm đếm xỉa đến. Thực ra, chủ trương rút hết quân của
họ là nhằm doạ những nhân vật chính trị quan trọng. Minh chứng duy
nhất và hùng hồn nhất cho sự tiếp cận này là tờ truyền đơn của nhà
hoạt động dân quyền kiêm sử học Howard Zinn, có tựa đề "Việt Nam,
logic của việc rút quân". Nhưng lập luận cứng cỏi của Zinn, được
Noam Chomsky tán thành trong một bài bình luận[99] đã không nhận
được sự đồng tình ủng hộ của các học giả và các nhà trí thức chủ
đạo.

Các cố vấn trước đây của Tổng thống Lyndon Johnson, những
người đã công khai chỉ trích chính sách của ông ta, ví dụ như Arthur
Schlesinger, Jr., Richard Goodwin, và John Kenneth Gallbraith, trong
năm cuối cùng khi Johnson làm Tổng thống đã kêu gọi giảm bớt sự
can dự của Mỹ vào chiến tranh Việt Nam, chấm dứt ném bom và tiến
hành đàm phán. Nhưng họ quyết định không liên quan và cũng
không chê bai gì những đề xuất "cực đoan hơn". Họ đành ngậm bồ
hòn làm ngọt để nói rằng họ không đề xuất trên thực tế là họ phản
đối, những đề xuất đó. Điều đó cũng đúng đối với các chính trị gia
như Eugene McCarthy, George McGovern, Frank Church và thậm chí
cả Bobby Kennedy trước khi ông này chết. Không ai trong số này đi
quá xa vào năm 1969; và người ta cũng không nghe thấy ý kiến gì
của họ cả. Khi họ kêu gọi đàm phán, họ không nói rõ ai sẽ là đối
tượng tham gia đàm phán và mọi người hy vọng sẽ chấp nhận kết
quả đàm phán như thế nào. Trước đó chỉ có duy nhất một trường
hợp ngoại lệ của Bobby Kennedy vào đầu năm 1966.

Ông ta cho rằng chúng ta nên đàm phán với Mặt trận dân tộc giải
phóng và mặt trận này cần có một vai trò nhất định trong chính phủ
tương lai, nhưng phản ứng của chính quyền Tổng thống gay gắt đến
nỗi ông ta đành nhượng bộ và không bao giờ còn dám công khai đề
xuất việc làm này nữa. Đầu năm 1967, Bobby đã hối thúc một đề
xuất tương tự riêng với Tổng thống Johnson và một tháng sau đó
Robert McNamara cũng đề xuất tương tự, nhưng cả hai ông này đều
không tiết lộ đề xuất đó trước công chúng và trước quốc hội sau khi
Tổng thống đã bác bỏ đề xuất.

Trong tình hình này, nếu tân Tổng thống phải làm những gì mà tôi
nghĩ là ông ta phải làm - ví dụ những gì mà Kennedy và McNamara
đã kiến nghị riêng, trong trường hợp phải rút quân - ông ta sẽ phải
công khai tuyên bố với trước các quan chức, những người chỉ trích
gay gắt chiến tranh Việt Nam, thậm chí có nguy cơ ông ta còn bị họ
chỉ trích vì đã áp dụng cách tiếp cận quá giản đơn và cực đoan. Đó
sẽ là cách lãnh đạo nguy hiểm nhất, một sự thay đổi lớn trong chính



sách và bác bỏ những giả thuyết về chiến tranh lạnh, đó là điều cuối
cùng mà bất kỳ một Tổng thống nào muốn làm.

Vẻ đẹp quyền lực và mục tiêu của các nhà phân tích của Rand khi
đưa ra lời tuyên bố công khai giống như lời tuyên bố của những
người chống chiến tranh được thể hiện ở chỗ nó không thể hiện rằng
bạn phải cấp tiến hay hippie, bạn không cần phải là người không yêu
nước hay người ủng hộ Hà Nội, và trên hết bạn không phải không
biết về những thông tin bí mật để chủ trương rút nhanh quân Mỹ ra
khỏi Việt Nam. Zinn và Chomsky có thể bị coi thường không chỉ như
những người "cấp tiến" mà như những ai không biết gì về thông tin
bí mật gửi tới Tổng thống hay các cố vấn của ông ta. Những "nhà trí
thức quân sự" của Rand khi được chính phủ cấp giấy phép và ký
hợp đồng để làm nghiên cứu và tư vấn không thể bị coi thường như
vậy được.

Chúng ta hy vọng tuyên bố công khai của chúng ta sẽ khuyến
khích ý kiến của các nhà lãnh đạo trên các phương tiện truyền thông
đại chúng và Quốc hội, những người đã đồng ý về trực giác với cách
tiếp cận này nhưng không phải là những chuyên gia về Việt Nam để
cảm thấy tự tin về tính sáng suốt của cách tiếp cận đó để công khai
ủng hộ nó. Khi đối mặt với những lời cáo buộc của các đồng nghiệp
rằng cách tiếp cận đó quá đơn giản và cực đoan và phản ánh sự vô
tội trong những xem xét ở cấp chính trị cao, họ sẽ dựa vào chúng tôi
để được bảo vệ. Cùng với chúng tôi, họ sẽ chứng tỏ sự tự tin tương
tự với công chúng và với đại diện của họ trong Quốc hội. Ít nhất thì
chúng ta cũng có thể nhằm vào việc mở rộng quy mô của cuộc tranh
luận đầy tính trách nhiệm này để bao gồm việc rút quân toàn bộ như
là một sự lựa chọn hay quan điểm hợp pháp.

Thậm chí nếu Nixon không chấp nhận cách tiếp cận này vào năm
sau đó thì những tranh luận hay chủ trương từ cách tiếp cận đó sẽ có
tác dụng gây ảnh hưởng tới ông ta để rút quân ra khỏi Việt Nam
nhanh hơn là những gì ông ta đang bí mật lên kế hoạch, có thể là kế
hoạch gần giống với những gì Clark Clifford đã đề xuất vào tháng bảy
(rút hoàn toàn quân đánh bộ của Mỹ trước cuối năm 1970). Điều đó
sẽ không giúp chúng ta thoát khỏi sa lầy và trong mắt chúng ta nó
còn tồi tệ hơn những gì chúng ta đề xuất, nhưng tốt hơn nhiều so với
chính sách hiện thời của Nixon và có lẽ dễ được chấp thuận hơn là
kế hoạch của chúng ta.

Tôi rất vui được tham gia vào công việc đó. Tốc độ là quan trọng.
Chúng tôi cần phải thể hiện quan điểm trước công chúng trong một
vài tuần, trước khi Nixon công khai bày tỏ quan điểm của ông ta. Một
cân nhắc khác là những cuộc biểu tình lớn chống chiến tranh theo kế
hoạch sẽ được tổ chức vào ngày 15-10. Những cuộc biểu tình này sẽ
diễn ra trên cả nước vào cùng một ngày làm việc trong tuần, dưới
hình thức một cuộc tổng đình công. Thay cho việc mô tả mang tính
khiêu khích, chiến dịch này sẽ được gọi là "giai đoạn tạm ngừng hoạt
động".



Nếu gây ra áp lực mãnh liệt, Nixon sẽ có phản ứng vào mùa thu,
có thể tích cực, có thể tiêu cực. Chúng tôi sẽ cố gắng gây ảnh hưởng
tới những quan điểm thể hiện trong "giai đoạn tạm ngừng hoạt động"
này, chỉ còn một vài tuần nữa thôi, cũng như là gây ảnh hưởng tới
sự phản ứng của Nixon tới những quan điểm đó.

Chúng tôi thảo luận những phương án khác nhau, cả trong nội bộ
lẫn bên ngoài, để bày tỏ suy nghĩ của chúng tôi.

"Chúng ta có thể làm được điều này dưới hình thức một bức thư"
- một ai đó trong nhóm làm việc nói. Đó là cách duy nhất chúng ta có
thể xuất bản ngoài khuôn khổ của Rand mà không phải xin phép một
cách chính thức. Thậm chí cả những bình luận trên giấy trắng mực
đen chúng tôi định đọc bên ngoài các cuộc hội nghị cũng phải xin
phép. Theo như những quy định của công ty chỉ có những lời nhận
xét bột phát, ngẫu hứng, không chuẩn bị trước tại cuộc họp hoặc một
bức thư gửi tới báo chí và tạp chí (lỗ hổng trong quy định của công
ty) mới không cần phải xin phép. Tôi nghi ngờ không biết một bức
thư có đủ và hợp lý để thực hiện được mục đích của chúng tôi hay
không. Tôi nghĩ chúng tôi cần một công trình nghiên cứu trong đó
phác thảo. ra những điều thực tế như chúng tôi thấy và trình bày
quan điểm của chúng tôi thấu đáo hơn là một bức thư ngắn gọn. Một
bức thư sẽ không thể thuyết phục được những ai đã vốn không đồng
ý với chúng tôi.

"Hoặc là viết thư, hoặc là không viết gì cả" - những người khác
nói. Nếu chúng ta muốn xin phép về an ninh thì chúng ta có thể lập
luận rằng chúng ta đang gián tiếp trình bày quan điểm dựa trên thông
tin tuyệt mật mà chúng ta có được. Tới chừng mực nhất định thì
đúng như vậy. Thậm chí chúng ta muốn mọi người hiểu rằng chúng
ta thực sự đã nhìn thấy những tài liệu như vậy Nhưng thật mỉa mai,
phần lớn mọi người trên thế giới đều biết tới thực tế mà dựa vào đó
chúng ta rút ra các kết luận của mình. Thực tế đó chỉ bị che giấu
trước những ai tin vào sự lừa dối công khai của chính phủ Mỹ. Điều
bí mật mà chúng ta tiếp cận cho thấy tài liệu mà chỉ chính phủ Mỹ có
không thể làm mất giá trị của kiến thức và những kết luận thực tiễn
mà phần lớn mọi người bên ngoài chính phủ đã biết về sự ngu xuẩn
khi chúng ta sa lầy tuyệt vọng tại Việt Nam.

Những gì cần tiết lộ thể hiện ở chỗ có thể theo đuổi công việc của
một nhà nghiên cứu và nhà tư vấn đầy trách nhiệm, tài ba và uyên
thâm được tiếp cận với những ước đoán, kế hoạch và những mật
báo nội bộ rằng các quan chức cấp cao của chính phủ đã dựa vào
đó, cũng có thể đạt được những kết luận tương tự như Abbie
Hoffman và số lượng ngày càng nhiều các nhà quan sát trên toàn thế
giới mà không có những thông tin đặc biệt rằng Mỹ không còn chỗ
dung thân tại Việt Nam.

Một bức thư không thể làm được điều đó. Bức thư không cần
nhiều lập luận; bức thư cũng không cần thuyết phục những ai chống
lại kết luận. Bức thư sẽ có chức năng quan trọng nếu như nó tạo



được sự tự tin cho nhiều người đồng ý và nếu cuối cùng nó đạt
được khái niệm trong chương trình làm việc thảo luận công khai như
một phương án nghiêm túc, "có trách nhiệm".

Gurtov và Kellen xung phong viết bản thảo thứ nhất của bức thư.
Chúng tôi hẹn gặp lại nhau và cùng xem lại bản thảo đó.

Trong khi đó, tôi bắt đầu viết bức thư thứ hai của riêng tôi, không
phải là để xuất bản mà là để gửi cho tổ chức hiến tặng Carnegie vì
hoà bình quốc tế. Tổ chức này đã kêu gọi một nhóm các nhà tư vấn
và quan chức cố gắng gây ảnh hưởng tới chính sách của Tổng thống
Johnson hai năm trước đó. Tôi muốn nhóm này hoặc một nhóm
tương tự họp lại lần nữa cũng vì mục đích làm thế nào để thoát khỏi
sa lầy ở Việt Nam, giống như trong bức thư của Rand (mặc dù không
nhất thiết bị ràng buộc bởi cùng một kiến nghị). Tôi gọi điện cho Joe
Johnson, người đứng đầu tổ chức hiến tặng Camegie vì hoà bình
quốc tế. Ông ta nói giọng rất lạc quan và bảo tôi viết một bức thư với
đề xuất của tôi cho Charles Bolté, Giám đốc điều hành.

Đây là một bức thư dài hơn và phân tích sâu hơn, bởi vì tôi thực
sự muốn thuyết phục các độc giả, tất cả trước đây đều là những
người trong cuộc cấp cao, làm một điều gì đó trái ngược với bản
năng của họ: gây sức ép dư luận lên Tổng thống đương nhiệm. Tuy
nhiên, ngôn ngữ tôi sử dụng có thể khiến họ thất vọng vì tôi muốn
chuyến đi một thông điệp cấp bách và thách thức. Tôi kiến nghị triệu
tập một nhóm làm việc để tuyên bố một chính sách "nhằm vào rút
quân Mỹ không điều kiện ra khỏi Việt Nam" và rằng việc thảo luận
trong nhóm đó sẽ chỉ giới hạn tới những đề xuất rõ ràng. Cuối thư tôi
viết như sau: "Đã đến lúc chúng ta. cần chấm dứt sự can thiệp đẫm
máu, vô vọng và phi đạo đức của chúng ta tại Việt Nam".

Câu chữ của câu cuối cùng trong bức thư, đặc biệt tính từ "phi
đạo đức", không được trịnh trọng cho lắm, nhưng người đọc chắc
chắn sẽ chú ý. Sau này Bolté nói với tôi rằng Joe Johnson đã đọc rất
kỹ bức thư và mang trả lại Bolté, nhấn mạnh vào từ "phi đạo đức".
Anh ta nói với Bolté: "Chúng ta không thể tiếp tục mời Ellsberg họp
cùng chúng ta được nữa. Anh ta đã đánh mất tính khách quan rồi".

Tôi gửi nhiều bản sao bức thư tới các thành viên trước đây của
các nhóm nghiên cứu Carnegie cũng như gửi tới các quan chức cấp
cao trong chính quyền Johnson và các đảng viên Đảng Dân chủ
trong Quốc hội Mỹ. Câu trả lời của họ nhìn chung giống câu trả lời
của Uỷ ban điều hành của Carnegie, đó là khó thấy "điều gì hữu ích"
mà việc hiến tặng ủng hộ có thể đóng góp trong thời điểm này.
Những thành viên khác cũng đồng ý rằng bây giờ không phải là thời
điểm thích hợp.

Cảm giác của riêng tôi là có một điều gì đó mà họ có thể làm được
và thời gian thì sắp hết rồi. Tôi muốn có những tuyên bố bất đồng
quan điểm rõ ràng, không khoan nhượng đối với chính sách hiện nay
của chính quyền" được trình bày trước Tổng thống bất kỳ hôm nào
và muốn Tổng thống phải cam kết với chính sách đó. Để có được



những tác động mà tôi mong muốn, một số lời tuyên bố phải được
trích dẫn chính xác từ những đảng viên Đảng Dân chủ, là những
quan chức trước đây của Johnson, những người trên hết sẽ bảo vệ
Tổng thống. Họ cần phải trấn an các đảng viên đảng Cộng hoà càng
nhiều càng tốt chống lại sự tấn công của đảng đối lập để thay đổi
chính sách mà đáng nhẽ ra chính sách này sẽ bị thách thức nếu từ
bỏ cam kết của Kennedy và Johnson.

Để làm được điều đó, họ cần đi xa hơn là một tuyên bố bất đồng
quan điểm. Những gì họ có thể làm một cách thật hữu ích rất quan
trọng nếu muốn thay đổi chính sách là cuối cùng phải công nhận
trước người Mỹ, trách nhiệm của họ đối với chính sách mù quáng và
thất bại trong quá khứ cũng như hiện tại. Họ phải cho thấy họ sẵn
sàng chia sẻ trách nhiệm của tân Tổng thống để thay đổi chính sách
và đón nhận bất kỳ hậu quả nào có thể xảy ra.

Tôi quyết định đưa lập luận này ra trước hai đảng viên Đảng Dân
chủ, các quan chức trước đây trong chính quyền Johnson mà tôi
nghĩ rất có thể hai người này sẽ đáp lại lời kêu gọi của tôi.

Tôi biết cả hai đảng viên này đều rất muốn Mỹ rút khỏi Việt Nam.
Cả hai ông đều làm việc cho Uỷ ban Cố vấn chính sách của Đảng
Dân chủ, một nhóm quan trọng đề ra chính sách và cương lĩnh của
Đảng này, do vậy họ có uy tín và vị thế thuận lợi để tập hợp xung
quanh mình các đảng viên Đảng Dân chủ cấp cao. Đối với người đầu
tiên tôi tiếp cận khi gọi điện, tôi vạch ra những gì tôi nghĩ là Nixon sẽ
phải giải quyết trước, trong một tuyên bố công khai của các quan
chức trước đây, những người trên thực tế chịu trách nhiệm về cuộc
chiến tranh Việt Nam mà Nixon thừa hưởng từ những người tiền
nhiệm, nếu như ông ta muốn kết thúc cuộc chiến đó. Tôi nói với ông
ta những gì tôi tin từ quan điểm chiến thuật.

Tôi không nghĩ bất kỳ Tổng thống nào trông đợi chỉ một mình chịu
trách nhiệm về kết quả của một cuộc chiến muốn kết thúc mà lại
không gặt hái được thành công. Đó là lý do tại sao không thể chậm
trễ hơn nữa việc công chúng muốn sẵn sàng chia sẻ trách nhiệm với
ông ta để ông ta thay đổi chính sách và hành động của mình. Chẳng
bao lâu, việc tiếp tục cuộc chiến sẽ được xác định với nhiệm kỳ của
ông ta mà ông ta không thể trốn tránh trách nhiệm chính của mình
được. Tôi biết rằng những gì tôi đang yêu cầu là rất khó thực hiện,
hoặc thậm chí rất khó cân nhắc nữa. Có thể bởi vì trước đây chưa hề
có tiền lệ như vậy. Tôi sẽ rất vui khi bản thân mình được góp sức
tham gia vào tuyên bố đó nhưng những gì mà chúng ta thực sự cần
là tuyên bố của những người cấp cao hơn rất nhiều, như Tổng thống.
Tôi nói:

"Ông không phải dùng chính xác đến những ngôn từ này, nhưng
đây là nội dung những gì cần nói: "Thưa Ngài Tổng thống, đây không
phải là cuộc chiến tranh của ngài. Đây là cuộc chiến tranh của chúng
tôi. Đừng biến nó thành cuộc chiến tranh của Ngài. Chúng ta đã
phạm sai lầm khi chúng ta tham chiến. Đừng phạm thêm sai lầm



nữa. Chúng ta phải thoát ra thôi. Chúng tôi sẽ đứng bên cạnh Ngài
nếu Ngài quyết định rút quân về nước".

Ở đầu dây bên kia, không thấy có tiếng người nói. Sau đó giọng
nói cất lên: "Dan, chúng ta không thể làm như thế được.

Bây giờ không phải là lúc. Điều đó sẽ phá hoại Đảng Dân chủ.
Đảng Cộng hoà họ sẽ nói: "Chính các ông đã tham chiến và bây giờ
các ông định rũ bỏ trách nhiệm". Chúng ta sẽ bị lên án vì đã bắt đầu
cuộc chiến và bây giờ thất bại ngay trong cuộc chiến đó. Điều đó sẽ
như một nhát dao đâm vào lưng vậy".

Tôi lập luận thêm với ông ta. Tôi chỉ ra rằng có sự thật trong lời
buộc tội rằng chúng ta đã bắt đầu cuộc chiến; nhưng phải chăng điều
đó không có nghĩa rằng chúng ta không có bổn phận phải có những
hành động để rút quân về nước? Nhưng ông ta không chịu thua. Ông
ta không bác bỏ tính logic trong lập luận của tôi nhưng cái giá mà
Đảng Dân chủ phải trả quá cao và điều đó cũng không mang lại ích
lợi gì cho đất nước cả. Đây không phải là thời điểm chín muồi. Thời
điểm này quá sớm sau khi một số quan chức vừa mới nghỉ việc.
Nghe có vẻ rất chua chát. (Cảm giác chua chát giống như khi người
Pháp nói với chúng tôi năm 1964: "Những gì chúng tôi không chiến
thắng được thì các ông cũng không thể chiến thắng nổi" và người
Pháp đã nói đúng. Tôi nghĩ những gì ông ta thực tâm định nói là ý
ưởng tôi đề xuất rằng đảng viên Đảng Dân chủ phải chịu hết trách
nhiệm vì bắt đầu một cuộc chiến không thể thắng được và phải chịu
phần lớn trách nhiệm khi thua cuộc. Đó là những gì tôi đề xuất. Ông
ta không hoàn toàn nhất trí. Ông ta nói có lẽ về sau này. Khi chúng tôi
gác máy, tôi nghĩ, sau này, sau này là khi nào. Sau này thì đã quá
muộn.

Từ những phản ứng tôi quan sát được, tôi dần dần hiểu ra rằng có
một số đảng viên Đảng Dân chủ thực sự muốn cuộc chiến vẫn tiếp
tục một thời gian dưới thời Nixon cho đến khi nó thực sự trở thành
"cuộc chiến Nixon". Tôi hoài nghi không biết là họ bí mật trông đợi
điều đó, trông đợi thời điểm khi thất bại không còn là trách nhiệm của
cá nhân họ. Lúc đó họ có thể nói với bản thân họ rằng, họ sẽ cộng
tác với Tổng thống để kết thúc cuộc chiến, hay tốt hơn thì họ sẽ theo
sự lãnh đạo của ông ta khi ông ta quyết định giành được sự ủng hộ
của họ để kết thúc cuộc chiến. Ông ta sẽ phải là người đưa ra sáng
kiến, xuất phát từ kinh nghiệm cay đắng, chứ không phải sáng kiến
có được vì sự thừa nhận tội lỗi của mình. Rắc rối là ở chỗ sau này họ
không bao giờ kêu gọi Nixon chia sẻ trách nhiệm làm thay đổi chính
sách. Một khi cuộc chiến trở thành cuộc chiến Nixon, ông ta không
muốn mất đi hy vọng thành công, cho dù lúc đó đảng viên Đảng Dân
chủ có muốn nói gì đi nữa. Lúc đó đã quá muộn rồi. Cuộc chiến đã
kéo dài hàng năm trời.

Những ý tưởng cay đắng như vậy một lần nữa được khẳng định
chắc chắn khi tôi gọi người thứ hai, trước đây ông này làm phụ tá
cho Lyndon Johnson. Tôi đã nói chuyện vài lần với ông ấy khi tôi từ



Việt Nam trở về và xem chừng chúng tôi rất hợp cạ với nhau. Đầu
năm 1968, ông ta cộng tác chặt chẽ với người đầu tiên mà tôi gọi
điện thoại và với Clark Clifford nhằm cố gắng thuyết phục Tổng thống
Johnson chấm dứt ném bom Bắc Việt Nam để khởi động đàm phán.
Tôi biết ông ta quen biết nhiều người trong Đảng Dân chủ. Tôi trình
bày đề xuất của mình và ông ta phản ứng y hệt như người đầu tiên.
Hai người dùng ngôn từ rất giống nhau. Ông ta kết thúc bằng một
giọng đầy kịch tính: "Dan, nếu chúng ta làm những gì như anh đề
xuất thì chúng ta sẽ tắm máu chính trị, cả anh và tôi. Đó là một cuộc
tắm máu anh chưa bao giờ thấy".

Tôi rất sốc trước những lời lẽ này của ông ta. Tôi nói với một
giọng bình tĩnh rằng ông ta có thể đúng về điều đó. Chúng ta sẽ gặp
nhiều khó khăn. Nhưng tôi nghĩ chúng ta phải chấp nhận điều đó Tôi
nói tôi không thực sự nluốn bảo vệ tương lai chính trị của mình, hoặc
của Đảng Dân chủ bằng sinh mạng của lính Mỹ và người dân vô tội
Việt Nam. Ở Việt Nam, chính tại thời điểm này cũng đang diễn ra một
cuộc tắm máu. Tôi không muốn nghĩ rằng chúng ta sẽ kéo dài cuộc
tắm máu đó thêm một ngày, hay một tháng, hay một năm để bảo vệ
lợi ích chính trị của tôi hay của ông ta.

Ông ta không nói gì. Chúng tôi chào tạm biệt và gác máy.



Chú thích:
[98] Những phát hiện này đã chấm dứt băn khoăn của tôi về một sự
sa lầy tưởng tượng: "Ellsberg, Leo thang khi đang sa lầy", tài liệu
không xuất bản; Ellsberg "Sự sa lầy tưởng tượng và cỗ máy ngưng
trệ".
[99] Bài phê bình của Chomsky về cuốn sách của Zinn: Chomsky,
trang 221-94 (được viết lần đầu tháng 7-1967).



Chương	19

Giết	Chóc	Và	Cỗ	Máy	Nói	Dối

Vào buổi sáng ngày 30-9, tôi ra khỏi giường, mở cửa trước ra
đường cao tốc Pacific Coast và nhặt tờ Thời báo Los Angeles lên. Đã
thành lệ, tôi quay về phòng ngủ nhìn ra bãi biển và vào giường đọc
báo.

Câu chuyện chính của tờ báo ngày hôm nay là trường hợp lính mũ
nồi xanh, hay còn gọi là lực lượng đặc nhiệm, đã giết người. Tôi đã
theo dõi câu chuyện này được vài tuần và câu chuyện xuất hiện trên
bìa của hầu hết mọi tờ tạp chí. Kể từ tháng bảy, đại tá chỉ huy lực
lượng đặc nhiệm tại Việt Nam. Robert Rheault và năm sĩ quan tình
báo khác dưới quyền ông này bị buộc tội chủ mưu giết người. Một
trung sĩ và sĩ quan khác cũng đang bị giam giữ.

Câu chuyện chính của Ted Sell tổng kết những lời cáo buộc như
sau: "Các nguồn tin cho biết nạn nhân của vụ việc là Thái Khắc
Chuyên, 31 tuổi, người dân Bắc Việt Nam đã làm việc trong lực
lượng đặc nhiệm từ tháng 12-1963. Thông tin cho hay Chuyên đã
tham gia vào cuộc họp với các chiến sĩ tình báo của Cộng sản. Sau
khi bị hỏi cung - sử dụng cả máy phát hiện nói dối và cái gọi là huyết
thanh phát hiện sự thật - những lời buộc tội đó được các sĩ quan
trong lực lượng đặc nhiệm khẳng định. Ngày 20 tháng sáu, có nguồn
tin cho hay Chuyên đã bị xử bắn, xác anh ta bị cho vào trong bao tải
và quẳng ra ngoài biển Đông".

Tít lớn trong câu chuyện của Sell nằm giữa trang báo viết: "Những
lời cáo buộc giết người của lính mũ nồi xanh đã bị quân đội Mỹ bác
bỏ". Câu chuyện viết như sau:

Hôm thứ hai, quân đội Mỹ đã bác bỏ những cáo buộc rằng 8 lính
mũ nồi xanh nghi ngờ đã giết một điệp viên hai mang Việt Nam.

Việc bác bỏ gây nhiều ngạc nhiên này là theo lệnh của Bộ trưởng
Quốc phòng Stanley R. Resor. Mới chỉ 11 ngày trước đó, ông Bộ
trưởng này còn nói rằng ông thấy vụ việc này cần được đưa ra xét
xử.

Resor nói ông quyết định như vậy là vì các sĩ quan sẽ không được
xét xử công minh vì Cục tình báo Trung ương Mỹ (CIA) đã từ chối
làm chứng. Nhưng rõ ràng là quyết định này có liên quan tới việc tự
vấn lương tâm ở cấp cao.

Sell tìm hiểu hai giả thuyết của vụ việc: thứ nhất, các mật vụ CIA
có thể đã nhất trí rồi sau đó lại không nhất trí với việc thủ tiêu; thứ



hai, điều trần của các mật vụ CIA cho thấy việc giết các điệp viên hai
mang cũng không phải hiếm, và do vậy, xét xử các sĩ quan Mỹ là
không công bằng.

Về giả thuyết thứ nhất, sau này Sell nói: "Các quan chức CIA nghe
đâu đã lệnh cho nhóm biệt kích phải giết tên gián điệp đó. Theo
những nguồn tin khác, CIA sau đó đã thôi không triển khai theo
hướng đó và quyết định không thủ tiêu Chuyên nữa. Nhưng trên
thực tế lúc đó thì Chuyên đã bị mang đi thủ tiêu rồi".

Sell viết rằng Resor hình như nói rằng: "Nếu CIA từ chối không
cung cấp thông tin liên quan đến tội ác này", các sĩ quan sẽ không
được xét xử công minh và do vậy phải thôi những lời cáo buộc. Mặc
dù ông ta không nói nhưng rõ ràng là CIA không thể từ chối làm
chứng mà không có sự hậu thuẫn của Tổng thống. Các phát ngôn
viên của cả Lầu Năm Góc và Nhà Trắng đều bác bỏ bất kỳ sự dính
líu nào của Nhà Trắng trong quá trình ra quyết định. Nhưng câu
chuyện này và cả những câu chuyện khác nữa mặc nhiên cho rằng
những lời bác bỏ đó không đúng (Gần đây, cuốn nhật ký của ông H.
R. Haldeman, Tổng Tham mưu trưởng dưới thời Nixon đều xác nhận
rằng tất cả mọi quyết định đều do Nixon và Kissinger đưa ra).

Tại sao quân đội Mỹ lại ém nhẹm vụ xét xử có một không hai này?
Theo Resor: "Tôi muốn nói rõ rằng những hành vi nào bị cáo buộc
mà không đủ bằng chứng chứng minh, là vi phạm nghiêm trọng quy
định, kỷ luật và mệnh lệnh của quân đội Mỹ. Quân đội Mỹ sẽ không
và không thể tha thứ cho những hành vi trái luật pháp đó, Như Resor
thường xuyên nói: "Quân đội Mỹ không tha thứ cho tội giết người".
Tướng Creighton Abrams, Tham mưu trưởng lực lượng quân đội Mỹ
ở Việt Nam, người đã ra lệnh xét xử theo toà án binh, cũng có cùng
quan điểm. Ông không có cách lựa chọn nào khác là đưa ra xét xử,
nếu có bằng chứng giết người. Có một sự căng thẳng giữa quan
điểm này và giả thuyết cho răng Nhà Trắng đã quyết định bỏ qua
những lời cáo buộc không mấy phổ biến. Dường như là mặc dù quân
đội không tha thứ cho tội giết người, nhưng Tổng thống thì lại có thể
tha thứ.

Tuy nhiên nếu đúng là những vụ giết người như vậy không phải
hiếm nhưng từ trước đến nay chưa bao giờ bị mang ra xét xử thì câu
hỏi đặt ra là: "Tại sao lại xuất hiện những lời cáo buộc này?" Tại sao
lại đưa ra xét xử vụ việc cụ thể này khi rất có khả năng chứng minh
được chính quyền và chính sách chiến tranh tỏ ra khá lúng túng?
Những báo cáo của Resor và Abram về động cơ đưa vụ việc ra xét
xử dường như không thoả đáng - điều đó không đúng.

Sau này trong báo cáo của mình, Sell bình luận rằng: "Động cơ
của Abram khi tán thành việc xét xử, vụ xét xử tập trung sự chú ý vào
những phương diện không phù hợp của cuộc chiến tranh Việt Nam,
nghe đâu đã phát điên lên khi biết mình bị lừa dối. Theo như những
báo cáo này thì Rheault và những người khác khi bị văn phòng của
Abram thẩm vấn về trường hợp của Chuyên, đã khai rằng anh ta



đang thục thi nhiệm vụ gián điệp ngoài lãnh thổ Nam Việt Nam thì
chết".

Một phân tích đi kèm của phóng viên Robert Donovan nói thêm
rằng bản thân Rheault lúc đầu đã bị lừa dối về những gì đã xảy ra
bởi những điệp viên dưới trướng ông ta, bao gồm cả Đội trưởng
Robert F. Marasco, và các đội trưởng khác, những người đã ra lệnh
cho cấp dưới nguỵ tạo ra một câu chuyện hoàn toàn khác.

Tôi nằm trên giường, lắng nghe tiếng sóng biển và nghĩ về những
gì tôi đã đọc. Một điều mà tôi nghĩ tới là sự phẫn nộ của các đảng
viên Đảng Dân chủ và Cộng hoà trong Hạ nghị viện và Thượng nghị
viện rằng các quan chức của Mỹ bị buộc tội hình sự, có nguy cơ bị
tống giam chỉ vì đã ra tay giết một dân thường Việt Nam. Và xuất
hiện cảm giác không công bằng khi liệt các sĩ quan này vào một loại
giết người mà không phải là không phổ biến.

Báo cáo của Donovan trích dẫn các tuyên bố tán thành không đưa
ra xét xử của nhiều nghị sỹ quốc hội hàng đầu. Hạ nghị sỹ George
Bush nói: "Tôi nghĩ hành động này của Bộ trưởng là đúng đắn và sẽ
khích lệ tinh thần của quân đội chúng ta".

Tuy nhiên, Donovan ghi nhận: "Điều này sẽ đặt ra câu hỏi đạo đức
về quyền của binh sĩ được phép giết một tù nhân mà không đưa ra
xét xử, nếu sự thực đúng là như vậy, như đã bị buộc tội".

Trong thời chiến, liệu việc giết người theo lệnh cấp trên có thể coi
là giết người được không? Câu trả lời là "đúng" khi tôi còn đang
được huấn luyện làm lính bộ binh. Giết dân thường và tù binh trong
khi đang bị giam giữ? Chắc chắn rồi. Do đó, tình cờ tôi có được một
câu hỏi rộng hơn cho câu trả lời đó, bao gồm tất cả các vụ giết chóc
trong một cuộc chiến phi nghĩa như cuộc chiến của chúng ta ở Việt
Nam. Tôi không hy vọng là Bộ trưởng Resor hay tướng Abrams đồng
ý với tôi về điều đó, nhưng trong những tình huống cụ thể như thế
này thì họ bắt buộc phải đồng ý. Tuy nhiên nếu cá nhân họ không
dung thứ cho một vụ giết người nào đó họ đang nói dối về việc nêu
và bác bỏ những lời buộc tội. Một tầm nhìn dần dần hình thành trong
óc tôi là cốt truyện của hai câu chuyện tôi vừa mới đọc: những lời dối
trá về một vụ giết người.

Thực ra lần duy nhất từ "dối trá" xuất hiện trong một, hai câu
chuyện có liên quan đến cơn giận dữ của tướng Abrams khi ông ta
nghĩ mình bị đại tá Rheaut lừa. Nhưng cả hai tác giả đều không cố
gắng che giấu niềm tin của ông ta rằng sự dối trá chính thức đó
không chỉ giới hạn trong vụ việc này. Theo thông lệ của cánh báo chí,
cả hai tác giả đều không gắn chữ "dối trá" hay "không đúng sự thật"
vào những tuyên bố của các quan chức. Họ chỉ đơn thuần là theo dõi
những tuyên bố này với những báo cáo bình luận mâu thuẫn nhau, ví
dụ như "Sự thật là… cho thấy"; "do vậy dường như là…"; "Điều hình
như đã xảy ra là…", "nhưng rõ ràng là…. Tuy nhiên những uyển ngữ
kiểu này không giấu được mức độ đánh giá của họ về sự thật trong
các tuyên bố chính thức.



Đồng thời, điều đó thật đáng ngạc nhiên, cho dù các nhà báo có
cố gắng khách quan bao nhiêu về tất cả sự tồn tại của những sự
khác nhau này, cho dù họ có cho là điều hiển nhiên đi chăng nữa.

Bản thân tướng Abrams, trong các báo cáo của Sell và Donovan,
hứa là sẽ dựng ra một câu chuyện dối trá. Bộ trưởng Bộ Quốc phòng
và Tổng thống cũng vậy. Không chỉ có đại tá Rheault mà tất cả cấp
dưới của ông ta đã dựng lên một câu chuyện dối trá để đưa cho
Abrams.

Sáng thứ ba hôm đó, tôi nằm trên giường và suy nghĩ: đây là chế
độ mà tôi đang làm việc phục vụ, tôi là một phần của chế độ này đã
12 năm nay - không, đúng ra là 15 năm nay, kể cả thời gian tôi phục
vụ trong hải quân. Đó là một chế độ nói dối ở tất cả các cấp từ cao
xuống thấp - từ hạ sĩ tới Tổng Tham mưu trưởng để che giấu tội ác
giết người.

Như tôi đã dần dần nhận thức được từ những gì tôi đọc được
trong tháng đó, điều đó mô tả những gì mà chế độ đó đang làm tại
Việt Nam, trên một quy mô rộng lớn hơn, liên tục trong hơn một phần
ba thế kỷ qua. Và tình trạng này vẫn đang tiếp diễn.

Tôi nghĩ: tôi không muốn là một phần của chế độ đó nữa. Tôi sẽ
không là một phần của cái máy nói dối này, sự che dấu này, tội ác
giết người này nữa.

Tôi chợt nảy ra một ý rằng những gì tôi có trong két sắt an toàn ở
Công ty Rand là bảy ngàn trang tài liệu minh chứng cho sự nói dối
của bốn vị Tổng thống và chính quyền của họ trong vòng 23 năm để
che giấu các kế hoạch và hành động của vụ giết người hàng loạt. Tôi
quyết định bản thân mình sẽ không tiếp tục che giấu điều đó nữa.
Bằng cách nào đó, tôi sẽ công bố tập tài liệu này.

Trước tiên phải nhân bản tài liệu đã. Tôi không thể làm điều đó ở
Công ty Rand hay cửa hàng photocopy được. Có lẽ có thể đi thuê
một cái máy photocopy. Tôi ngồi dậy, sang phòng khách và gọi điện
cho một người bạn thân và trước đây là đồng nghiệp của tôi ở Rand,
anh Tony Russo. Tôi nói có đôi điều tôi muốn trao đổi với anh ấy.

Tony đã từng tham gia nghiên cứu thẩm vấn những kẻ phản bội
và tù nhân Việt Cộng, một nghiên cứu của Rand. Tôỉ gặp anh ta lần
đầu tiên khi tôi đặt chân đến Sài Gòn năm 1965. Khi chúng tôi gặp lại
nhau ở Santa Monica năm 1968, chúng tôi thường hay tranh luận vui
vẻ với nhau, trong phòng làm việc của anh ấy ngay dưới phòng làm
việc của tôi, về những gì anh ấy biết được thông qua các buổi phỏng
vấn. Anh ấy cho tôi xem một số các biên bản phỏng vấn, có biên bản
dài tới 60 trang giấy một mặt. Rất nhiều những biên bản này, thông
qua phiên dịch, làm anh ấy rất ấn tượng trước tấm lòng yêu nước và
xả thân vì tổ quốc của người Việt Nam, về niềm tin vào chính nghĩa
trong sự nghiệp đấu tranh của họ. Thậm chí cả những kẻ phản bội,
phần lớn đào ngũ vì lý do cá nhân hoặc không chịu nổi sự vất vả của
cuộc sống lính du kích, cũng không hề nói xấu gì về sự nghiệp giải
phóng dân tộc và lãnh tụ của họ. Konrad Kellen, người đã xử lý



những tài liệu hỏi cung tù nhân trong chiến tranh thế giới lần thứ hai
và chiến tranh Triều Tiên và những kẻ đào ngũ từ Đông Âu, đã đọc
hàng trăm biên bản này cho dự án của Rand và nói với tôi anh ấy
chưa bao giờ thấy cái gì tương tự như thế này cả "Thông thường tù
nhân và những kẻ đào ngũ kể cho bạn nghe những gì mà họ nghĩ là
bạn muốn nghe. Nhưng bạn không thể nào khiến những tù nhân này
nói một điều gì đó chỉ trích chế độ của họ cả". Kết luận của ông ta mà
ông ta hối thúc tôi chuyển tới Kissinger cho thấy đây là sự thù địch
mà ban lãnh đạo và dân chúng "không thể nào bị cưỡng ép". Họ có
thể bị huỷ diệt, nhưng họ không thể bị cưỡng ép.

Tony có bằng đại học về kỹ sự hàng không vũ trụ và đã làm việc
cho Cơ quan hàng không vũ trụ Mỹ (NASA) trước khi học khoa chính
trị tại Princeton. Lúc đầu anh ta cũng là người lính như tôi. Nhưng
được gặp người miền Bắc Việt Nam và Việt Cộng và đã nghe những
câu chuyện của họ đã làm anh ta thay đổi hoàn toàn. Dần dần anh ta
không chỉ ngưỡng mộ họ như những con người mà còn tin rằng họ
đã đúng khi bảo vệ sự nghiệp đấu tranh chính nghĩa của mình. Tôi
vẫn tập trung vào sự phi nghĩa của người Mỹ như những gì tôi được
chứng kiến trước thời điểm giữa năm 1969. Tôi không có kinh
nghiệm trực tiếp mặt đối mặt như anh ta - trên thực tế tôi chưa bao
giờ gặp một ai trong Mặt trận dân tộc giải phóng - và tôi vẫn nghi ngờ
rằng hy vọng của họ sẽ trở thành hiện thực nếu sự nghiệp đấu tranh
quốc gia chính nghĩa dẫn tới việc thành lập được một nhà nước
Stalinist.

Dù thế nào, nếu không có quan điểm chính trị đó thì Tony đã bị sa
thải khỏi phòng kinh tế của Công ty Rand. Tôi thấy vẻ thông cảm của
anh ta đối với các Việt Cộng trong các cuộc nói chuyện khi chúng tôi
còn làm việc tại Rand; anh ta không công khai điều đó và cũng không
viết thành giấy trắng mực đen.

Nhưng tôi biết chắc chính những gì anh ta viết thành giấy trắng
mực đen đã khiến anh ta gặp rắc rối với người trưởng phòng diều
hâu là ông Charlie Wolf. Anh ta đã viết một nghiên cứu thống kê cẩn
thận về tác động của dân số với chương trình sử dụng thuốc diệt cỏ
nhằm huỷ diệt nguồn cung cấp thức ăn cho Việt Cộng nhưng có tác
động rộng lớn hơn. Ngoài ra, từ những quan sát cá nhân của anh ta
về các tù nhân đang bị giam giữ, anh ta đã phanh phui, trong một
nghiên cứu bí mật, thói quen đánh đập và tra tấn các tù nhân Việt
Cộng của quân đội Việt Nam cộng hoà, thường là có sự góp mặt của
các cố vấn Mỹ.

Wolf không thích nghiên cứu này hay một nghiên cứu khác mà
Russo tiến hành về mối quan hệ giữa sự kiểm soát của Việt Cộng với
các chính sách đất đaỉ và những người khác ở Rand lo ngại về quan
niệm của các nhà tài trợ không quân về những nghiên cứu này. Tôi
chưa biết đến Tony khi anh ta nói với tôi rằng Wolf sẽ sa thải anh ta,
nhưng tôi rất ấn tượng với những công trình nghiên cứu của anh và
tôi nói với Charlie rằng tôi nghĩ sa thải anh ta là một sai lầm và mất



mát đối với Phòng Kinh tế. Charlie khăng khăng cho rằng quyết định
sa thải là hoàn toàn vì ngân sách mặc dù Tony là người duy nhất
chịu ảnh hưởng bởi lý do này.

Sau khi Tony không còn làm việc cho Công ty Rand nữa thì tôi bắt
đầu hẹn gặp Tony sau giờ làm việc. Càng ngày tôi càng thấy quý
mến anh ta. Anh ta rất vui tính, có đầu óc sáng tạo, không chỉ về
chiến tranh mà còn nhiều lĩnh vực khác nữa. Chúng tôi trở thành bạn
thân. Anh ấy bắt đầu đọc những phân tích cấp tiến thể hiện chính
sách của chúng ta đối với Việt Nam không phải như một sai lầm mà
coi chính sách đó là phù hợp với các mục tiêu mà Mỹ không công
nhận và các hoạt động bí mật khác tại các nước thế giới thứ ba. Lúc
đó tôi chưa được đọc các tài liệu đó (mãi đến khi kết thúc chiến tranh
tôi mới được đọc). Nhưng vào ngày 30-9, tôi không còn do dự quyết
định rằng anh ấy là người bạn đuy nhất tôi có thể nói những gì tôi
muốn làm.

Khi tôi mặc quần áo, tôi nghĩ tới những gì hiển hiện trong đầu óc
của những người mà tôi vừa mới đọc, những con người đã nói dối
và giúp sức vào việc giết chóc. Do vậy nhiều người trong số họ đã
nói dối (và một số người đã giúp sức vào việc giết chóc) không vì
một lý do nào khác là họ bị cấp trên ra lệnh phải làm như vậy. Cấp
trên nói với họ rằng điều đó có lợi cho cuộc chiến tranh, cho chính
quyền, cho lực lượng đặc nhiệm. Điều đó tốt cho bản thân họ; họ chỉ
cần biết có vậy. Tôi hiểu điều đó. Tôi cũng đã ở đó và làm việc trong
những cương vị như thế. Nhưng họ đã sai lầm, giống tôi, khi hành
động như vậy.

Một ý nghĩ nảy ra trong đầu tôi dưới hình thức một nguyên tắc: Từ
nay, không ai có thể bắt tôi phải nói dối, bắt tôi phải nói dối như một
bổn phận. Không ai sẽ nói với tôi điều đó và khiến tôi tin anh ta hay
nghĩ rằng tôi phải phục tùng anh ta. Tôi sẽ không nghe theo. Điều đó
không còn quyền lực gì với tôi nữa.

Nói dối công chúng, về bất kỳ điều gì, và trên hết nói dối về những
vấn đề sống còn, chiến tranh và hoà bình, là một việc làm nghiêm
trọng. Đó không phải là điều anh có thể dễ dàng đổ lỗi cho người
khác. Tôi sẽ không làm điều đó nữa.

Dần dần tôi nhận thức được rằng điều tương tự cũng xảy đến đối
với bạo lực. Không ai sẽ bảo tôi (hoặc bất kỳ một ai khác) phải giết ai
đó, rằng tôi không còn sự lựa chọn nào khác, rằng tôi có quyền hay
nghĩa vụ làm cái điều mà người khác đã quyết định thay cho tôi.

Nguyên tắc mới này, như tôi đã suy nghĩ về nó, không trả lời tất
cả các câu hỏi về việc liệu người ta có nên sử dụng vũ lực hay không
và nên sử dụng khi nào, những câu hỏi mà tôi đã vất vả đánh vật với
kể từ khi tôi gặp Janaki và bắt đầu đọc về những người chủ trương
hoà bình theo kiểu Gandhi hay Thiên Chúa giáo, nhưng nguyên tắc
đó trả lời một số câu hỏi. Ví dụ về việc chấp nhận bị gọi nhập ngũ.
Tôi không bị gọi nhập ngũ nhưng điều đó có thể xảy ra với con trai
tôi, Robert. Tôi sẽ nói với các con rằng không ai có thể thuyết phục



chúng mang súng và bắn ai đó chỉ bằng cách là bảo phải làm như
vậy. Việc làm đó là sự lựa chọn của mỗi người, hoàn toàn là trách
nhiệm của mỗi người.

Nếu như tôi lại làm điều đó thì đó là sự lựa chọn của bản thân tôi
hoặc tôi nghĩ rằng đó là việc làm đúng đắn, chứ không phải tôi làm
theo mệnh lệnh của người khác. Tôi cũng sẽ xem xét rất kỹ lập luận
của riêng mình cho việc làm đó. Tôi phải có những lý do tốt hơn,
những lý do đứng trên cả cái nhìn nghi ngờ mà tôi có khi ở Việt Nam.
Trách nhiệm về việc giết chóc hay sẵn sàng giết chóc không phải là
cái anh có thể đổ lỗi cho người khác, kể cả Tổng thống cũng không
thể làm như vậy được.

Trong khi đó, khi tôi lái xe tới nhà Tony, tôi nghĩ cách làm thế nào
để điều này sẽ ăn khớp với những gì tôi dự định làm trong tháng này.
Do thấy mệt mỏi vì cái máy nói dối, việc thổ lộ điều này với Tony
không phải là ưu tiên cấp bách. Mối quan tâm của tôi là về nội dung
của những lời nói dối hiện nay: những lời nói dối che giấu cái gì, tạo
điều kiện cho cái gì. Điều không hay là ở chỗ họ cho rằng những vụ
giết chóc trong quá khứ là giết người, nhưng cá nhân tôi không muốn
xét xử hay tống giam ai.

Tôi chắc chắn không muốn xét xử hay tống giam ai để báo thù hay
chỉ để làm sáng tỏ những sự thật lịch sử về Việt Nam. Tôi quan tâm
tới việc làm thế nào để chấm dứt giết chóc trong những năm tháng
sắp tới.

Lúc đầu, tôi nghĩ công bố toàn bộ nghiên cứu của McNamara cho
công chúng biết sẽ không đóng góp vào quá trình đó, cho dù điều đó
có tính giáo dục cao đến đâu, xét về lâu về dài. Nhưng từ thời điểm
buổi sáng khi tôi đã quyết định kiểu gì tôi cũng sẽ công bố, tôi bắt đầu
nghĩ rằng nó có thể có ích ngay cả trong ngắn hạn.

Đúng là tài liệu này không chứng minh những gì cần phơi bày về
chiến lược bí mật của Nixon: những gì Halperin đã nói với tôi những
gì tôi đã chuyển cho các đồng nghiệp của tôi trong Công ty Rand và
những quan chức quan trọng mà tôi liên lạc gần đây Nhưng đồng
thời, tài liệu này củng cố những lý lẽ cho điều đó. Nó cho thấy những
gì mà tôi cho rằng Nixon đang làm về cơ bản là giống các Tổng thống
tiền nhiệm của ông ta đã làm. Khi tôi cho rằng ông ta sẵn sàng lừa
dối Quốc hội và người dân Mỹ về những gì ông ta đang làm, mục
đích chính của ông ta là gì thì nghiên cứu này cho thấy bốn người
tiền nhiệm của ông ta làm đúng y hệt như vậy. Cứ cho là như vậy,
ông ta ngụ ý nói rằng ông ta đã từ bỏ mục đích và ưu tiên mà tất cả
họ đã hành động, nhưng tính liên tục mà nghiên cứu này cho thấy
nêu ra các câu hỏi về điều đó, ít nhất là những câu hỏi mà người ta
có thể thuyết phục Quốc hội Mỹ theo đuổi.

Chỉ đơn giản công bố nghiên cứu của McNamara sẽ không thể kết
thúc chiến tranh hay đến gần ngày kết thúc chiến tranh. Nhưng điều
đó sẽ góp một phần nào và trong tâm trạng hiện nay của tôi thì đó là
lý do để công bố. Nếu tôi công bố nghiên cứu đó - lý tưởng nhất thì



sau đó sẽ có những cuộc điều trần ruóc Quốc hội dựa vào những gì
được công bố, sẽ có các nhân chứng thề chỉ nói sự thật, hoặc tài liệu
này sẽ được công bố - thì lúc đó Nixon sẽ phải lo lắng rằng chính
sách bí mật của ông ta sẽ không thể được bảo vệ khỏi những cuộc
tranh cãi và thách thức đầy nghi ngờ.

Trên thực tế, tôi hy vọng sẽ có được tác động mà tôi đã kiếm tìm
18 tháng trước đó, nếu tôi tiết lộ nghiên cứu này cho tờ Thời báo
New York. Điều đó sẽ cảnh báo Tổng thống rằng chính sách của ông
ta đã mất đi tính vô hình và ông ta sẽ từ bỏ nó.

Giờ đây khi tôi suy nghĩ tích cực về kế hoạch này, tôi chợt nảy ra
suy nghĩ có một cách khác mà nghiên cứu này có thể có ích. Điều đó
sẽ tạo điều kiện cho ông Nixon, tân Tổng thống, người của Đảng
Cộng hoà, đổ lỗi cuộc chiến tranh cho Đảng Dân chủ. Xét cho cùng,
Đảng Dân chủ xứng đáng phải chịu trách nhiệm hơn (mặc dù động
cơ của họ chủ yếu là tránh những đòn tấn công nội bộ trong nước
bởi những người cánh hữu như bản thân Nixon?). Ông ta sẽ không
phải thay đổi chính sách, từ bỏ sự hẫu thuận của mình cho cuộc
chiến, như ông ta làm trên cương vị phó Tổng thống và khi ông ta hết
nhiệm kỳ Tổng thống. Ông ta có thể nói rằng người của Đảng Dân
chủ đã làm tình hình rối tung rối mù lên, không thể giải quyết nổi; bây
giờ đã quá muộn không thể làm gì được nữa ngoài việc xử lý cái mớ
bòng bong đó. Sự thật cũng gần giống như vậy (mặc dù tôi biết chắc
rằng cái mớ bòng bong đó còn tồi tệ hơn nếu Nixon thắng cử Tổng
thống năm 1960 và đã thực hiện những gì mà ông ta kiến nghị trong
thời gian đó) và nếu đó là những gì cần để ơng ta từ bỏ những ý định
hiện tại của mình thì tôi thấy hài lòng. Tôi biết một số đảng viên đảng
Dân chủ không cảm ơn tôi về điều này, nhưng đối với tôi nó chỉ là
vấn đề ưu tiên cái gì trước, cái gì sau. Tôi đã rất nỗ lực để thuyết
phục một số người của họ tình nguyện chia sẻ trách nhiệm rút ra khỏi
chiến tranh Việt Nam bằng cách hứng chịu sự chỉ trích vì đã dính líu
vào cuộc chiến đó. Từ trước đến nay, không ai tình nguyện làm điều
đó Nixon cũng không cám ơn tôi. Nhưng nếu phần lịch sử bị che giấu
trong nghiên cứu của McNamara có thể làm cho người dân Mỹ ghê
tởm hơn nữa về cuộc chiến tranh mà họ đã tham gia và đồng thời
làm cho Nixon dễ dàng hơn khi rêu rao rằng ông ta đang giảm bót chi
phí mà Đảng Dân chủ gây ra thì điều đó có thể làm cho cán cân có
lợi cho ông ta nghiêng về phía chấp nhận một "thất bại được cải
trang" hơn là kéo dài cuộc chiến.

Trước đây tôi có nói với Tony rằng tôi có làm việc với một công
trình nghiên cứu ở Washington về việc ra quyết định trong chiến
tranh Việt Nam nhưng tôi không nói gì về nội dung của tập tài liệu cả,
cho đến một buổi chiều tôi gặp anh ấy trên bãi biển sau nhà tôi. Anh
ấy mô tả một mô hình nói dối về chương trình những kẻ đào ngũ của
một số những người cấp trên của anh ta và về bản chất chiến tranh
tại cấp thấp trong chính phủ và tôi nói rằng nghiên cứu tôi đọc được
ở Washington cũng cho thấy những điều tương tự ở cấp cao nhất.



Tôi không nói với anh ta và anh ta cũng không đoán rằng đó chính là
nghiên cứu McNamara và tôi tiếp cận được ở Santa Monica. Tony
nói: "Anh phải công bố tài liệu đó".

Điều anh ta vừa nói thật kỳ lạ. Những ai được phép thường không
khuyên người khác nên tiết lộ thông tin. Tony không biết rằng tôi đã
tiết lộ thông tin cho tạp chí Times trước đó một năm rưỡi. Tôi không
nói với ai về điều này cả. Nhưng tôi không kinh ngạc ước đề xuất của
anh ta. Trong hoàn cảnh hiện nay của anh ta khi đã thôi không làm
việc cho Rand nữa thì việc nghĩ tới điều đó cũng thật dễ hiểu (và
trước đó cũng thật dễ hiểu khi anh ta không nghĩ đến việc mang theo
các tài liệu mật đi cùng khi anh ta thôi việc ở Rand). Anh ta biết hiện
nay tôi và anh ta có cùng quan điểm về cuộc chiến tranh và đã đến
lúc còn hành động phản kháng.

Thậm chí khi so sánh với bức thư của Rand mà tôi soạn thảo và
việc tôi kết thân với các đảng viên Đảng Dân chủ thì đề xuất của
Tony thực sự đáng quan tâm. Nghiên cứu của McNamara có lẽ
không hoàn toàn phù hợp với cuộc khủng hoảng này. Nghiên cứu đó
không nói gì tới việc Nixon là tân Tổng thống và nghiên cứu kết thúc
vào ngày 31-3-1968 dưới thời Lyndon Johnson. Nixon vừa mới thắng
cử nhờ vào lý do rằng ông ta không hề có dự định tiếp tục những
chính sách thất bại trong quá khứ. Những gì tôi cần, nhưng không
có, là những tài liệu phản bác lại điều đó. Tại Washington, vào cuối
tháng tám, nếu Mort đưa cho tôi một tài liệu chứng minh rằng ông ta
tin vào chính sách của Nixon, thì tôi đã dúi tập tài liệu đó vào tay
Thượng nghị sỹ Fulbright hay đưa cho tờ Thời báo New York, hay cả
hai, trước khi tôi quay về Haverford. Tôi không có bằng chứng đó và
nghiên cứu của McNamara không thể thay thế cho bằng chứng đó
được.

Nhưng hai tuần sau, việc làm thân với Đảng Dân chủ chẳng có tác
dụng gì và bức thư của chúng tôi có thể không được gửi đi.

Trong 2 tuần đó, tôi đã đọc xong phần đầu tiên của nghiên cứu, về
nguồn gốc của cuộc chiến tranh. Câu chuyện trên tờ Thời báo Los
Angeles vào buổi sáng, vượt lên trên tất cả ảnh hưởng của các tháng
trước đó, đã đẩy tôi qua ranh giới. Tôi cảm thấy mình sẵn sàng ngồi
tù chỉ để tố cáo những lời nói dối về vụ giết người này.

Một khi tôi bắt đầu suy nghĩ về điều đó, tôi thấy rằng sẽ có lợi nếu
như công bố giai đoạn lịch sử này - giá như có thể làm nhanh, trước
khi Nixon biến cuộc chiến tranh thành cuộc chiến tranh Nixon. Chỉ
trong vòng vào tuần, Tổng thống sẽ làm theo cách này hay cách
khác. Những tài liệu này có thể không có tác dụng như tôi muốn đối
với việc gây ảnh hưởng tới sự lựa chọn đó, nhưng cùng với bức thư
của Rand, đó là tất cả những gì tôi có. Đã đến lúc tôi bỏ lá phiếu của
mình.

Khi tôi đến căn hộ của Tony, tôi nói với anh ấy: "Anh biết về
nghiên cứu tôi đã nói với anh cách đây vài tuần, đúng không? Tôi có
được tập tài liệu đó ở Công ty Rand, trong két sắt của tôi và tôi chuẩn



bị công bố nó". Như tôi đã dự đoán trước, Tony không cần phải hỏi
cũng đã sẵn lòng giúp tôi rồi. Anh ấy nói: "Thật tuyệt! Chúng ta hãy
bắt tay vào làm thôi!". Anh ta không đủ kiên nhẫn để nghe tất cả
những lý lẽ mà tôi nghĩ ra trên đường đến đây. Tôi không biết là đã
bao giờ bàn những lý lẽ đó với anh ta. Bây giờ thì điều đó không còn
cần thiết nữa. Tôi nói với anh ấy rằng nghiên cứu đó rất dài và mất
rất nhiều công sức mới photocopy xong được. Tôi muốn đưa một
bản cho Thượng nghị viện và một bản cho báo giới. Tôi hỏi không
biết anh ấy có biết ở đâu có máy photocopy không. Anh ấy nói có
biết. Bạn gái của anh ấy, Lynda Sinay có mở một công ty quảng cáo
nhỏ. Anh ấy gọi điện ngay cho bạn gái và cô ấy nói chúng tôi có thể
sử dụng máy photocopy sau giờ làm việc. Chúng tôi có thể bắt đầu
công việc ngay tối hôm sau.



Chương	20

Nhân	Bản	Tập	Tài	Liệu

Sáng sớm ngày 1-10-1969, tôi mở két sắt bí mật trong góc phòng
làm việc và bắt đầu chọn ra những tập trong tài liệu của McNamara
để nhân bản đêm hôm đó. 47 tập chất đầy hai ngăn kéo, cao khoảng
8 feet. Tôi nghĩ nên bắt đầu từ những nghiên cứu được ưu tiên hàng
đầu. Tôi không biết mất bao lâu mới photocopy xong một tập và cũng
không biết là có thể photocopy hết được không trước khi đến giờ
phải công bố tài liệu này. Tôi muốn công bố trước ngày 15-10 và từ
nay đến lúc đó cũng không còn nhiều thời gian nữa.

"Tôi có thể bị phát hiện trước khi làm được điều đó. Thực ra có khi
chỉ 10 phút nữa thôi tôi cũng sẽ bị phát hiện. Tôi không nghĩ rằng
điều đó rất dễ xảy ra. Tôi không còn nhớ là bảo vệ có yêu cầu kiểm
tra cặp sách của tôi khi tôi rời nhiệm sở hay không. Và tôi cũng
không nhớ là chính mình đã từng nhìn thấy bảo vệ làm điều đó với ai
hay là trên thực tế họ không bao giờ làm cả: Tôi chưa bao giờ có cơ
hội nghĩ hoặc để ý đến điều đó. Tôi chưa bao giờ mang tài liệu mật
của Rand về nhà. Ở Washington thì lại khác. Ngay cả ở đó tôi cũng
chưa bao giờ mang tài liệu mật về nhà, nhưng tôi thường xuyên ra
vào Nhà Trắng, Lầu Năm Góc và Bộ Ngoại giao Mỹ với các bức điện
tín mật. Khi tôi rời phòng làm việc về các vấn đề an ninh quốc tế, cửa
phòng làm việc luôn mở, trên bàn để những chồng tài liệu mật cao.
Luôn có một, hai người thư ký ngồi phía bên ngoài, nhưng không
phải lúc nào cũng vậy và cửa các phòng làm việc của khu vực các
vấn đề an ninh quốc tế cũng không khoá.

Nhưng Công ty Rand thì khác. Rất hiếm khi người ta đi ra sảnh
lớn với tập tài liệu mật trên tay, trừ phi ra vào Phòng kiểm soát tối
mật. Bạn không thể để tài liệu mật trên bàn hoặc thậm chí để trong
két sắt khoá lại khi bạn rời khỏi phòng làm việc.

Bạn không được phép rời mắt khỏi nó một lúc nào trừ phi bạn có
một két sắt tối mật khoá lại, nhưng không phải nhiều người có két sắt
như vậy. Những ai không có sẽ phải đọc nhờ tài liệu tối mật ở phòng
kiểm soát tối mật hoặc trả tài liệu về đó khi rời cơ quan. Điều đó hơi
bất tiện nếu như bạn thường xuyên muốn đọc tài liệu mật đó, nhưng
đa phần mọi người không thưòng xuyên làm việc với tài liệu mật
nhiều đến như vậy. Nếu họ cần, họ sẽ cố gắng có két sắt tối mật cho
riêng mình. Những két sắt này nặng hơn két sắt bảo mật thông
thường và khoá cũng khác.



Một két sắt tối mật rất dễ nhận ra trong phòng bởi vì nó màu đen,
chứ không phải màu ghi. Phần lớn các két sắt có hai ngăn kéo. Một
số có 4 ngăn, tất cả đều để kín tài liệu.

Tôi bắt đầu với tập tài liệu về giai đoạn 1964- 1965. Giai đoạn này
phù hợp nhất với thời điểm hiện tại. Đó là giai đoạn lịch sử mà tôi cố
gắng không muốn lập lại: một vị Tổng thống đe doạ leo thang chiến
tranh, và có những kế hoạch bí mật để thực hiện điều đó; một cuộc
chiến đang ngày càng mở rộng và kéo dài hơn, mà dư luận hoàn
toàn không hề biết đến. Bản thân những tập tài liệu đó sẽ kể những
câu chuyện cần được kể, như là những thông tin cơ bản cho những
lập luận của tôi về chính sách của Nixon. Ít nhất điều đó sẽ chứng
minh tất cả những gì đã xảy ra từ trước đến nay. Sự thật là điều đó
đã lập đi lập lại trong vòng 24 năm. Bằng chứng của việc làm đó hiện
cũng đang nằm trong két sắt của tôi: đó là toàn bộ nghiên cứu,
nhưng mất nhiều thời gian để nhân bản. Tôi hy vọng chỉ trong một
vài đêm tôi sẽ nhân bản được tài liệu nói về giai đoạn 1964- 1965 để
tôi có thể phát tán, thậm chí nếu tôi có bị bắt trước khi kịp nhân bản
số tài liệu còn lại.

Những tập tài liệu này rất dày. Tài liệu tôi có trong két sắt bảo mật
bao gồm những tập mà tôi chưa bao giờ nhập vào hệ thống. Tài liệu
đó có bìa các tông màu xanh. Cả bìa trước và sau đều ghi "Tối mật"
bằng chữ đen và to cả ở phía trên và phía dưới trang bìa. Tôi đút
những tập tài liệu này vào cặp sách da màu nâu của mình và đi
xuống dưới nhà. Tôi biết rất rõ về những gì mình đang mang trong
cặp sách. Chưa bao giờ tôi đi qua bảo vệ dưới nhà với tài liệu mật
trong cặp cả.

Tôi mở cửa đi ra sảnh lớn dưới nhà. Như thường lệ có hai bảo vệ
ngồi ở bàn. Tôi đeo thẻ ra vào nhưng chỉ cần nhìn là họ biết ai là ai
ngay. Họ nói: "Tạm biệt, Dan", rất thân thiện như mọi ngày và tôi
cũng vẫy tay chào họ khi tôi đi ngang qua bàn.

Một bảo vệ tìm tên tôi trong danh sách và ghi lại thời điểm tôi rời
cơ quan. Tôi đẩy cửa kính và bước ra bãi đỗ xe.

Tôi đi thẳng về căn hộ của Tony Russo. Lúc đó có cả Lynda Sinay
ở đó nữa. Cô ấy rất xinh, khoảng ngoài 20 tuổi và cũng rất thông
minh nữa. Cô ta còn trẻ để điều hành một công ty quảng cáo. Chúng
tôi lái xe đến văn phòng công ty cô ta ở góc đường Melrose và
Crescent. Văn phòng nằm ở tầng 2, trên một cửa hàng hoa. Lynda
hướng dẫn chúng tôi cách tắt hệ thống chuông báo động bằng một
chìa khoá đặc biệt.

Máy photocopy nằm trong phòng khách. Ngoài ra còn có hai
phòng nữa, rộng hơn, có bàn làm việc, một bếp nhỏ và một nhà tắm.
Lynda hướng dẫn chúng tôi cách sử dụng máy photocopy. Đó là một
máy photocopy to, rất hiện đại so với thời đó, nhưng rất chậm so với
tiêu chuẩn ngày nay. Mỗi lần chỉ chụp được một trang và phải mất
vài giây mới xong. Tôi cố gắng ấn quyển sách xuống mặt kính, hy
vọng mỗi lần chụp được 2 trang nhưng phần ở gáy sách chụp rất



mờ. May sao, những tập tài liệu này được đóng gáy xoắn nên có thể
dỡ tung ra. Tôi cố gắng tháo gáy xoắn thật cẩn thận để không bị phát
hiện. Lúc đầu tôi dự định sao chụp thành hai bản, mặc dù sẽ mất thời
gian hơn. Máy photocopy này không tự sắp xếp theo đúng trật tự
được. Tony và Lynda đang ngồi nói chuyện ở phòng bên cạnh. Tôi
đưa một tập tài liệu cho Tony và bảo anh ấy sắp xếp theo đúng thứ
tự. Tôi quay trở lại máy photocopy và tiếp tục công việc của mình.

Có tiếng gõ cửa trên cửa kính phía bên trái tôi. Hai cảnh sát mặc
đồng phục xuất hiện. Một người vừa dùng gậy gõ vào cửa kính. Anh
ta ra hiệu cho tôi mở cửa. Tôi đậy nắp máy photocopy lại, đè lên
trang có đề dòng chữ tuyệt mật. Khi tôi quay ra để mở cửa thì tôi vô
tình đánh rơi một tờ giấy trắng lên trên tập tài liệu có hàng chữ tuyệt
mật. Tôi nghĩ: Lạy chúa! Tôi hỏi họ: "Có việc gì không, thưa các
ông?"

Một người cảnh sát nói: "Hệ thống báo động của ông đã tắt".
Tôi gọi với vào phòng bên cạnh: "Lynda, có ai cần gặp cô đây

này". Tôi hy vọng Tony sẽ che những tờ giấy đó đi. Anh ta đã làm
điều đó khi cảnh sát bước vào.

Một người cảnh sát nói: "Chào Lynda. Cô lại quên không bật hệ
thống báo động".

Lynda nói: "Ôi, lạy chúa, tôi xin lỗi. Tôi hoàn toàn không biết sử
dụng cái chìa khoá chết tiệt này".

Người cảnh sát nói: "Ồ, không sao. Cô nên rút kinh nghiệm về
chuyện này".

Lynda nói: "Vâng, tôi sẽ rút kinh nghiệm". Họ chào tạm biệt. Chúng
tôi nhìn nhau, thở phào nhẹ nhõm rồi tiếp tục làm công việc của
mình.

Tony thay tôi photocopy tài liệu, còn tôi thì sắp xếp theo thứ tự.
Một lúc sau, Tony và Lynda về nhà. Tôi muốn photocopy được càng
nhiều càng tốt. Tôi làm việc suốt đêm.

Để cho nhanh, tôi cố gắng phối hợp các hoạt động thật nhịp
nhàng. Một tay cầm tờ giấy lên, một tay đặt xuống máy, bấm nút, đợi,
nhấc tờ giấy ra, để sang bên phải và đặt tờ giấy khác vào máy. Ngày
nay quy trình này nghe rất quen thuộc nhưng lúc đó là cả một công
nghệ mới. Hơi mất thời gian khi phải nâng nắp máy lên rồi đậy xuống
và tôi không hiểu tại sao lại phải làm như vậy. Đó là để cho bản
photocopy được đẹp hay là muốn bảo vệ mắt? Ánh sáng có sáng
quá không nhỉ? Máy móc hoạt động ra sao? Ánh sáng màu xanh lá
cây đó có gây phóng xạ không? Để tiết kiệm thời gian, tôi bắt đầu
photocopy từ trên xuống - những bản sao trông rất đẹp - hy vọng
rằng tôi sẽ không bị đau đầu hay mù mắt. Tôi cố gắng không nhìn
thẳng vào ánh sáng, hoặc là tôi nhắm mắt lại. Nhưng thị lực của tôi
thấy vẫn bình thường và tôi không còn lo lắng nữa.

Tới 5h30 , trời đã sáng và tôi muốn nghỉ. Tôi đóng gáy xoắn lại
cho tập tài liệu, rất cẩn thận để người khác không phát hiện ra là tôi
đã tháo ra. Tôi hoàn thành xong việc sắp xếp các trang theo đúng trật



tự vốn có. Tôi để riêng những trang photocopy mờ hay bị hỏng. Tất
cả mọi trang đều đề "Tối mật" và văn phòng của Lynda không có máy
huỷ giấy. Tôi cho chúng vào cặp để về huỷ tại Công ty Rand. Ở Lầu
Năm Góc, người ta cho giấy tờ bí mật vào những chiếc túi lớn, cuối
ngày gom các túi này lại và đem đi đốt. Tại Công ty Rand, tài liệu mật
đi theo một cái máng vào trong thùng rác to ở dưới tầng hầm và
được huỷ tại đó.

Lúc đó còn quá sớm để đến cơ quan. Tôi thường làm việc rất
muộn và bảo vệ không bao giờ thấy tôi đến cơ quan trước 8 giờ
sáng. Trên đường về nhà, tôi dừng lại ở Zucky và ăn một bữa sáng.
Tôi đợi đến 8 giờ, sau đó đi vào sảnh lớn với cặp tài liệu của mình, đi
ngang qua bảo vệ, họ chào, kiểm tra và cho tôi vào. Không có vấn đề
gì. Tôi cho tài liệu vào trong két sắt, khoá két lại, rời cơ quan theo
một cửa khác và đi qua những người bảo vệ khác. Tôi về nhà và ngủ
một lúc. Nhà tôi năm trên đường cao tốc Pacific Coast đi Malibu. Tôi
không quen lái xe trên con đường đó vào giờ đó. Ánh nắng xuyên
xuống từ một hướng khác, mặt trời đang mọc phía bên tay phải tôi,
thay vì tay trái. Buổi sáng trời rất quang đãng, bầu trời trong xanh.

Trước khi đi ngủ, tôi đi bơi một lúc. Tôi không biết mình còn có
bao nhiêu buổi sáng được đi bơi như vậy nữa.

Buổi chiều, sau khi tôi đã ngủ được một vài tiếng, tôi quay trở lại
Công ty Rand và giải quyết tiếp công việc. Có một cuộc họp trong
nhóm làm việc của chúng tôi để quyết định về bản thảo bức thư.
Khoảng 7 giờ tối ngày hôm đó, tôi đút tài liệu tối mật vào cặp sách và
đi qua bảo vệ an toàn. Tôi tới văn phòng của Lynda và photocopy cả
đêm ở đó. Việc làm này đã thành thông lệ trong những ngày tiếp
theo. Tôi không được ngủ đủ.

Đó là một công việc mệt mỏi triền miên. Nhưng cũng có những
việc khác nữa khiến cho công việc đó không đơn điệu.

Dòng chữ đánh dấu tuyệt mật trên phía đầu và phía dưới mỗi
trang ngay lập tức khiến tôi nhớ lại những hiểm nguy. Tôi chưa biết
làm thế nào để tiết lộ những thông tin bí mật này trước công chúng.
Nhưng dù điều đó có xảy ra như thế nào thì nó cũng sẽ làm thay đổi
cuộc sống của tôi rất nhiều và nhanh chóng. Điều đó sẽ sớm xảy ra,
có thể chỉ trong hai tuần nữa - vào ngày 15-10 hoặc một tháng sau
đó, ngày 15-11. Khoảng một tháng nữa, tôi sẽ bị tống giam, có lẽ là
đến hết đời.

Tôi cho rằng điều hiển nhiên là tôi đang phạm luật. Trong sự
nghiệp của mình, kể từ khi gia nhập Hải quân Mỹ, tôi đã ký khoảng
12 thoả thuận cam kết giữ bí mật khác nhau. Mỗi lần ký, tôi thường
liếc nhìn những dòng chữ cảnh báo quy định những đạo luật của liên
bang mà theo đó tôi sẽ phải chịu sự truy tố và tống giam nếu tôi "tiết
lộ thông tin có liên quan tới an ninh quốc gia" cho những ai không có
phận sự. Tôi chưa bao giờ đọc những lời cảnh báo đó thật cẩn thận
bởi vì tôi chưa bao giờ nghĩ mình có ý định làm gì để phải chịu sự
trừng phạt đó cả. Do vậy tôi không bao giờ tìm hiểu xem là những



đạo luật như vậy sẽ được áp dụng như thế nào. Nhưng người ta
không cần phải đọc những lời cảnh báo đó mà phải tự biết rằng công
bố các tài liệu tuyệt mật không được phép là một tội ác nghiêm trọng.
Điều đó quá hiển nhiên.

Đồng thời, tôi hơi mường tượng ra rằng những vụ tiết lộ thông tin
cllo báo chí, cứ cách ngày lại xảy ra một lần, không bị truy tố thường
xuyên. Thực ra tôi không còn nhớ là mình đã từng biết đến một vụ
truy tố nào như vậy chưa, mặc dù nhiều vụ tiết lộ thông tin đã khiến
cho ngành hành pháp phát điên lên và nghe đâu là họ đã tập trung
tiến hành điều tra rất sát sao: ít nhất trong một vài trường hợp như
vậy, việc điều tra phải xác định được nguồn thông tin rõ ràng. Kể cả
nếu các trường hợp đó không dẫn đến việc truy tố đi chăng nữa thì
tôi phỏng đoán là chắc chắn phải có lý đo chính trị hay quan liêu -
không quá khó để có thể hình dung ra một số lý do - mà có thể dẫn
tới quyết định cố tình không truy tố. Dường như có khả năng điều đó
sẽ xảy ra trong trường hợp này. Đối với tôi không sao cả. Nhưng cơ
may dường như khá nhỏ, chỉ một hoặc hai phần trăm. Trong chừng
mực tôi được biết, từ trước đến nay chưa có ai công bố hàng ngàn
trang tài liệu tối mật cả.

Tôi không biết làm thế nào mà các cấp chính quyền có thể bỏ qua
sự thách thức đối với một hệ thống như vậy nếu họ tìm thấy nguồn
thông tin. Và trong trường hợp này, điều đó không khó khăn gì. Trong
các trường hợp trước đây, có thể trở ngại đối với việc truy tố là ở chỗ
khó xác định thông tin bị rò rỉ từ đâu để có thể tiến hành khởi tố.
Thường là có rất nhiều mối nghi vấn tiềm tàng, tất cả đều phủ nhận
đã làm rò rỉ thông tin và các nhà báo sẽ không cung cấp thông tin gì
cả. Nhưng lần này tình hình lại không như vậy. Trừ phi vì một lý do
nào đó tôi không thể đoán trước được rằng chính quyền quyết tâm
không khởi tố vụ việc, còn nếu không chắc chắn người ta sẽ tiến
hành điều tra hình sự. Ngay khi việc điều tra được tiến hành, chính
quyền sẽ biết được nguồn rò rỉ thông tin, tôi dám chắc như vậy.

Chỉ có khoảng 12 người sở hữu tài liệu nghiên cứu của
McNamara bên ngoài Lầu Năm Góc và rất ít người khác được tiếp
cận với nó. Trên thực tế, mỗi người trong số họ đã bị chính quyền coi
là những phần tử phản đối cuộc chiến tranh Việt Nam và do vậy họ bị
tình nghi. Nhưng đồng thời mỗi người trong số họ là cấp trên hoặc
đồng nghiệp cũ của tôi; tôi quý trọng họ và trong đó có cả những
người là bạn thân nhất của tôi. Tôi không muốn họ bị tình nghi nếu tôi
có thể giúp được họ. Đem hết sức mình, tôi muốn bảo vệ họ khỏi liên
luỵ về pháp luật hoặc hậu quả của cuộc điều tra. Điều đó có nghĩa là
khi có những dấu hiện đầu tiên của cuộc điều tra hình sự đó, tôi sẽ
tuyên bố rằng tôi là nguồn công bố thông tin duy nhất (tôi sẽ không
làm điều này sớm, tôi sẽ không làm điều này để bị truy tố). Tôi sẽ nói
rằng tôi hành động một mình, không những không nhận được sự
hợp tác giúp đỡ của những con người cụ thể nêu trên mà còn không
cho họ biết lý do nào để họ nghi ngờ rằng tôi sẽ làm một việc tày trời



như vậy. Tôi muốn họ có thể qua được bài kiểm tra trên máy phát
hiện nói dối. Tôi không tự lừa phỉnh bản thân rằng họ sẽ mang ơn tôi
về điều đó. Một khi bản thân tôi đã quyết tâm làm việc này, tất cả họ
sẽ phải trả giá cho việc trước đây họ có liên quan đến tôi và do vậy
tôi mới được tiếp cận với tài liệu này. Đối với những người mà tôi
thân cận nhất, gánh nặng có thể thật nặng nề. Tôi không biết cách
làm thế nào để tránh được điều đó và cũng không biết cần phải làm
thêm điều gì. Tất cả những gì tôi có thể làm cho họ là cố gắng hết
sức giúp họ thoát khỏi vòng lao lý.

Nếu tôi không tiên đoán rằng những gì tôi đang làm có lẽ sẽ khiến
tôi vào tù và rằng tình hình đã làm cho điều đó dễ chấp nhận hơn thì
có lẽ tôi đã lo lắng hơn về sự nghiệp của các bạn đồng nghiệp.
Nhưng một khi tôi đã quyết định rằng, tôi xác định làm công việc này
thì tôi sẽ tập trung vào làm cho thật tốt.

Tôi không biết tương lai sẽ ra sao đối với tôi, hay đối với những
người khác. Những người đang thực sự giúp đỡ tôi, bắt đầu với
Tony và Lynda hiển nhiên là đang chịu những nguy hiểm nhưng họ
đã tình nguyện làm điều đó. Tôi không nghĩ rằng mối hiểm nguy lớn
đang chờ đón họ (tôi đã lầm). Họ không biết gì về nội dung của tập
tài liệu đã photocopy. Ít nhất tôi khuyên họ không nên đọc tài liệu này,
mặc dù điều đó không ngăn Tony. Thậm chí cả Lynda cũng đọc một
ít.

Những gì tôi thực sự lo ngại là các con tôi sẽ biết về những gì tôi
đã làm. Chúng đã quen với việc tôi đi xa, đến Washington hay Việt
Nam. Nhưng lần này tôi sẽ ra đi mãi mãi.

Chúng có thể được vào thăm tôi trong thời gian ngắn nhưng tôi
luôn hình dung ra hình ảnh những phòng thăm thân nhân trong một
nhà tù an ninh nghiêm ngặt khi từ nay đến cuối đời, tôi chỉ còn được
nhìn thấy chúng qua lớp kính và nói chuyện với chúng thông qua
microphone luôn bị kiểm duyệt. Tôi chưa bao giờ phải ngồi tù. Khái
niệm của tôi về nhà tù là có từ phim ảnh.

Tôi biết có những nhà tù giống như những câu lạc bộ ở vùng đồng
quê nhưng tôi không nghĩ đó là nơi dành cho những ai đã nhân bản
7.000 trang tài liệu tối mật. Thực ra tôi cũng không nghĩ là tôi có thể
trả tiền bảo lãnh để được tại ngoại trước khi tôi bị đưa ra xét xử. Do
vậy trong một vài tuần nữa, tôi sẽ vĩnh viễn mất cơ hội được nói
chuyện trực tiếp với các con tôi, trừ phi qua một lớp kính. Chúng sẽ
nhìn thấy tôi tay bị khoá số 8, bị dẫn vào phòng thăm thân nhân, mặc
quần áo tù nhân.

Ngay lập tức, vô tuyến truyền hình sẽ đưa tin rằng cha chúng là
một kẻ phản bội, rằng cha chúng đã bị điên và làm chuyện kỳ quặc.
Tôi muốn chúng nhớ tới những gì trái ngược hẳn lại việc làm đó. Nếu
chúng ở cùng với chúng tôi một tối khi chúng tõi đang nhân bản tài
liệu, chúng sẽ thấy rằng tôi không điên và công việc tôi đang làm
không có gì kỳ quặc cả.

Tôi đang làm việc với các bạn của mình, làm những gì mà tôi tin



rằng cần phải làm. Chúng có thể chưa đủ lớn để tự phán xét việc tôi
làm là đúng hay sai, nhưng cùng với thời gian, chúng sẽ hiểu và nhớ
rằng tôi đang hành động rất bình tĩnh, đang làm những gì mà tôi tin
là đúng và cần thiết.

Điều cốt lõi là như vậy. Nhưng cũng còn một điều khác nữa. Từ
nay đến cuối đời, tôi không còn giúp gì được cho chúng nhiều nữa,
thậm chí không giúp chúng học hết được đại học; nhưng tôi có thể
mang lại cho chúng một tri thức mà không dễ gì có được. Đó là
những gì tôi nhận được từ Bob Eaton và Randy Keller; tôi rất biết ơn
vì đã nhận được điều đó và có lẽ đó là thứ duy nhất tôi có thể dành
cho các con tôi.

Chúng sẽ biết rằng tới một ngày nào đó bản thân chúng sẽ phải
làm những điều giống như tôi đã làm. Nhớ lại tâm trạng hàng ngày
của tôi khi chúng tôi làm việc và hồi tưởng lại toàn bộ câu chuyện khi
bọn trẻ lớn lên và có lẽ tự chúng đọc lại toàn bộ nghiên cứu của
McNamara, chúng sẽ biết rằng những gì tôi đang làm là đúng, là cần
thiết, trong hoàn cảnh khi hành động có thể khiến chúng phải đi tù.
Khi tình huống đó xuất hiện, chúng sẽ nhận ra, nhận ra nhanh hơn
tôi. Chúng sẽ không cần phải gặp một Randy thứ hai nữa.

Tôi muốn điều này cho cả hai đứa con tôi, nhưng tôi biết mẹ chúng
sẽ điên tiết lên nếu cô ấy biết việc làm của tôi liên luỵ tới Mary. Cô ấy
cũng sẽ có cùng tâm trạng với Robert, nhưng Robert đã gần 14 tuổi
rồi (trong khi Mary chưa đến 11 tuổi); và tôi quyết tâm tạo cho nó một
cơ hội can dự vào việc này nếu như nó muốn. Tôi tin rằng tôi đã báo
trước với vợ cũ, thu nhập của tôi và tiền cấp dưỡng nuôi con sẽ bị
cắt giảm, nhưng tôi muốn nói chuyện với Robert trước.

Ngày thứ bảy, 4-10-69, ba ngày sau khi tôi bắt đầu nhân bản tài
liệu, tôi đưa Robert đi ăn trưa tại chợ Brentwood.

Đó là nơi bọn trẻ con thích nhất (và là nơi mọi người ở Công ty
Rand hay ra đó ăn trưa). Khi bọn trẻ con còn nhỏ, chúng tôi thường
đạp xe từ San Vicente xuống đó, cách nhà chúng tôi một dặm,
Robert tự lái xe, Mary ngồi sau xe tôi. Ở đó có một khoảng sân rộng,
xung quanh có cửa hàng và có những chiếc bàn picnic làm bằng gỗ.
Chúng tôi thường ăn thịt gà nướng, khoai tây chiến và uống nước
dứa và nước dừa, nước táo và nho ở quầy bar.

Trong bữa trưa, tôi nói với Robert về nghiên cứu của McNamara.
Tôi nói rằng tài liệu này công bố sự thật về những gì các vị Tổng
thống dự định làm ở Việt Nam, trái ngược hoàn toàn so với những gì
họ làm cho công chúng tin. Tôi nói với nó rằng điều đó sẽ lại xảy ra
và cuộc chiến tranh sẽ có tiếp tục leo thang nhưng sẽ có tác dụng
nếu chúng ta ngăn chặn trước không để nó xảy ra nếu như mọi
người biết rằng trước đây họ đã bị lừa dối. Do vậy bằng cách nào đó
ba sẽ công bố những thông tin đó. Nhưng vì là thông tin bí mật, ba sẽ
phải ngồi tù, giống như những người trốn quân dịch vậy. Tôi kể cho
con trai nghe về Bob Eaton và Randy Kehler. Tôi sẽ phải ngồi tù
trong thời gian dài hơn.



Trước đó một tháng, tôi đã mang về từ hội nghị quốc tế của những
người phản đối chiến tranh tại đại học Haverford một số truyền đơn,
bao gồm cả truyền đơn "Về nghĩa vụ không tuân thủ công dân" của
Thoreau và "Cách mạng và công bằng" của Barbara Deưùng. Con
trai tôi đã đọc tờ truyền đơn của Thoreau và chúng tôi đã trao đổi về
nội dung của tờ truyền đơn đó. Tôi nói với nó rằng đó là hành động
không tuân thủ công dân. Tôi hỏi nó có muốn giúp tôi không. Nó nói
nó sẽ giúp tôi. Tôi đã chọn ra một số tập tài liệu trong két sắt của
Rand sáng ngày hôm đó và buổi chiều chúng tôi tới văn phòng làm
việc của Lynda. Lynda đang làm việc ở đó, nhưng cô ấy nói nhân
viên của cô sẽ không đến cơ quan trong hai ngày nghỉ cuối tuần. Tôi
chỉ cho Robert biết cách sử dụng máy photocopy và để nó nhân bản
trong khi tôi sắp xếp theo đúng thứ tự. Tất cả chúng tôi cùng đi ăn tối,
sớm hơn thường lệ. Sau đó chúng tôi quay lại và làm tiếp.

Robert đang photocopy thì cảnh sát lại đến. Nó mời họ vào. Lần
này có 3 cảnh sát, bất thần xuất hiện trong phòng làm việc của
Lynda, nơi tôi đang ngồi trên sàn nhà cắt những dòng chữ "tối mật"
khỏi phía trên và phía dưới trang giấy. Không có đủ thời gian để che
đậy mọi thứ lại và đáng nhẽ ra 3 viên cảnh sát đã phải chú ý tới
những mẩu giấy vụn có dòng chữ "tối mật" nằm vương vãi trên sàn
nhà. Nhưng điều đó không xảy ra. Tôi đoán rằng khung cảnh lúc đó
rất hợp lý: Lynda thì đang ngồi ở bàn làm việc và một đứa trẻ khoảng
12-13 tuổi gì đó đang lúi húi bên máy photocopy, một khung cảnh gia
đình vào chiều thứ bảy. Ba viên cảnh sát rời đi ngay. Sau này Robert
nhớ lại là hôm đó cảnh sát đến hai lần khi nó có mặt. Có thể nó nói
đúng.

Tôi nhớ mang máng là có hai nhóm cảnh sát đến để hỏi về hệ
thống báo động. Hai năm sau, khi Lynda xuất hiện trước bồi thẩm
đoàn, uỷ viên công tố khăng khăng hỏi cô ta ngày chính xác cô ta có
mặt khi tôi đang nhân bản tài liệu. Cô ta nói "Ông có thể biết được
điều đó từ hồ sơ của đồn cảnh sát về số lần hệ thống báo động
ngừng hoạt động". Uỷ viên công tố nói:

"Lynda, cô có nhớ là cô bật hệ thống báo động bao nhiêu lần trong
năm đó?". "Khoảng 17 lần".

Chính lần đầu tiên cảnh sát đến một vài đêm trước đã khiến tôi
nảy ra ý định cắt các dòng chữ tối mật trên các trang giấy.

Những dòng chữ này được in đậm bằng mực phía trên và phía
dưới trang giấy. Từ phía bên kia phòng bạn cũng có thể nhìn thấy
dòng chữ đó. Tôi biết đối với những ai không quen nhìn những dòng
chữ đó thì hiệu quả thật đáng giật mình. Tôi còn nhớ cảm giác lần
đầu tiên nhìn thấy dòng chữ "tối mật" mà đáng nhẽ ra tôi không được
nhìn thấy, một bản kế hoạch chiến tranh mà một đại tá đã đưa cho tôi
dưới tầng hầm của Lầu Năm Góc. Tim tôi đập nhanh, hơi thở gấp,
cảm giác như có ai đang theo dõi tôi. Bây giờ, mặc dù tôi đã che
dòng chữ "tuyệt mật" đi kịp thời không để cảnh sát nhìn thấy, nhưng
sau khi họ đi, tôi nhìn lại nó từ nơi họ đã đứng.



Sự cố này khiến tôi nhận thức được một điều rằng toàn bộ quá
trình nhân bản tài liệu có thể bị cảnh sát hay FBI phát hiện bất kỳ lúc
nào trước khi tôi kịp công bố tài liệu. Họ sẽ tịch thu tất cả các trang
tài liệu mà họ tìm thấy với tôi và bất kỳ trang tài liệu nào mà họ tìm
thấy. Do vậy điều quan trọng là phải sao chụp đủ số bản cần thiết và
giấu chúng tại những nơi khác nhau, để cho họ không thể tìm thấy tất
cả các bản. Sau đó từ trong tù, bằng cách nào đó tôi sẽ nhắn tin ra.
Người này sẽ thu thập đủ các bản tài liệu và đem đi xuất bản. Nhưng
điều đó có nghĩa là đến một lúc nào tôi sẽ phải nhân bản tài liệu theo
kiểu chuyên nghiệp; tôi không thể sao chụp đủ số bản bằng máy
photocopy chậm như thế này được. Và tôi cũng không thể ra ngoài
phố và đưa tập tài liệu có dấu "tuyệt mật" cho một nhân viên ở đó để
nhân bản. Tôi phải làm cho nó giống như một tập tài liệu bình
thường. Đó là lý do tại sao tôi muốn làm cho tập tài liệu không còn
dấu "tối mật" nữa.

Tất nhiên những trang giấy bị cắt ngắn ở phần trên và dưới thì
trông cũng không ổn lắm. Do đó tôi photocopy lại toàn bộ trang giấy
để trông cho bình thường. Có lúc Tony Russo gợi ý với tôi cải tiến
quy trình. Anh ta đo những mẩu các tông để khớp vào phần phía trên
và phía dưới của trang giấy nơi dòng chữ "tối mật" bị đóng dấu vào.
Anh ta dán những miếng các tông đó lên trên mặt kính của máy
photocopy vào đúng vị trí và tôi chỉ việc đặt trang giấy của bản gốc
lên trên, bấm nút và… xong! Ngay lập tức tài liệu không còn bí mật
nữa. Đó là một tiến bộ lớn. Tôi sẽ không phải dùng kéo cắt nữa. Đó
là công đoạn lâu nhất trong cả quy trình. Không phải là người khéo
tay, tôi rất ấn tượng với tiến bộ này.

Nhưng thật không may, làm theo cách này không ổn. Một lúc lâu
tôi không để ý nhưng hoá ra là những dấu "tối mật" vốn dĩ được
đóng bằng tay, không phải lúc nào cũng nằm ở cùng một vị trí như
nhau trên các trang giấy. Một số nằm ngang hoặc nằm dưới số trang.
Trên một số trang, tấm bìa các tông của Tony bị chệch mất. Nếu
nhân viên tại cửa hàng photocopy tinh ý - ngày đó, các máy
photocopy chưa có ngăn nạp giấy tự động - anh ta sẽ phát hiện ra là
cứ khoảng 20 đến 30 trang lại thấy có một trang có dòng chữ "tuyệt
mật". Không ổn rồi. Lại phải quay lại cách dùng kéo cắt.

Đêm đầu tiên nhân bản, tôi mang các bản photocopy về nhà,
nhưng tôi muốn thay đổi điều đó nhanh chóng. Nhà của tôi có thể là
nơi đầu tiên mà FBI sẽ lục soát, cùng với nhà của Tony và Linda. Tôi
qua nhà một người bạn có một căn hộ cách chỗ tôi ở một dặm về
phía nam trên đường cao tốc Pacific Coast. (Đã lâu lắm tôi không gọi
điện cho cô bạn này và sau đó tôi cũng không gọi lại). Tôi nói với cô
ấy tôi có một số tài liệu cần cất giữ, không để ở nhà tôi được và sẽ
có thêm các tài liệu khác nữa. Những tài liệu này có liên quan đến
chiến tranh, liên quan đến làm thế nào để chấm dứt chiến tranh và sẽ
có những nguy hiểm nhất định nếu cô ấy định cất giữ tài liệu dùm tôi.
Cô ấy vốn dĩ không phải là người quan tâm đến chính trị nhưng khi



tôi nói đến chấm dứt chiến tranh thì cô ấy tỏ ra khá quan tâm.
Điều đó cũng đúng đối với nhiều người thời bấy giờ, đúng với hầu

như tất cả những ai tôi nhờ giúp đỡ. Cô ấy đồng ý giúp tôi ngay. Cô
ấy có chỗ trống trên giá sách trong phòng ngủ, cạnh cửa sổ nhìn ra
biển. Hàng sáng, trên đường lái xe về, tôi sẽ mang theo một ít tài liệu
cho cô ấy cất giữ hộ.

Tôi phải đối diện với người vợ cũ. Tôi nghĩ tôi phải báo trước với
cô ta càng nhiều càng tốt - có lẽ không lâu, chỉ vài ngày hay vài tuần -
rằng thu nhập của cô ta sẽ đột ngột bị cắt giảm. Như tôi đã nhận
định, bàn bạc việc này với vợ tôi thật khó khăn Chúng tôi đã rất hoà
thuận với nhau kể từ sau khi tôi từ Việt Nam trở về. Ngay từ đầu cô
ta đã tỏ ra nghi ngờ về cuộc chiến tranh này. Robert chưa kể cho cô
ta nghe những gì tôi và nó làm vào hôm thứ bảy. Nhưng vào chiều
chủ nhật, tôi đã kể và nói rõ lý do tại sao tôi lại làm như vậy và hậu
quả có thể xảy ra. Cô ta hỏi tôi ngay là những việc tôi đang làm sẽ có
ý nghĩa gì đối với nghĩa vụ của tôi trước gia đình. Tôi nói tôi sẽ bị
tống giam ngay khi tài liệu này được công bố rộng rãi và tôi hy vọng
tài liệu sẽ được công bố sau một vài tuần nữa. Tôi sẽ không có thu
nhập ngay khi tôi bị truy tố và có thể sẽ không có thu nhập đến hết
đời. Và cũng có thể tôi sẽ không bị truy tố. Tôi nói với cô ấy rằng tôi
biết có trường hợp để rò rỉ thông tin nhưng không bị truy tố, mặc dù
điều đó không chắc chắn sẽ xảy ra đối với trường hợp của tôi. Ngay
cả khi không bị truy tố đi chăng nữa, hoặc sau khi tôi hết hạn ra tù thì
thu nhập của tôi từ việc đi dạy học cũng không nhiều. Tôi có thể đưa
cho cô ta tiền tiết kiệm của tôi, nhưng chỉ được vài ngàn đô la. Cô ấy
và hai đứa con tôi sẽ không có tiền cấp dưỡng hay khoản trợ cấp
nào khác.

Cô ấy nói thẳng: "Anh không thể làm như vậy. Anh phải có nghĩa
vụ làm theo phán quyết của toà án?". Tôi nói tôi không thể tuân thủ
theo phán quyết của toà án được. Tôi sẽ vào tù. Tôi không muốn
điều đó, đây là những vấn đề lớn, lớn hơn bản thân tôi, lớn hơn gia
đình tôi. Đơn giản là tôi thấy mình không thể làm gì cho họ được. Cô
ấy cũng hỏi về việc học hành của con cái. Tôi nói chúng sẽ tự lo việc
đó. Rất may là hai đứa con tôi đều rất thông minh và tôi tin rằng
chúng sẽ giành được học bổng. Có lẽ họ sẽ phải chuyển đến sống ở
nơi khác, trong một ngôi nhà thuê rẻ hơn. Có lẽ cô ấy nên nghĩ về
điều đó ngay bay giờ; đó là lý do tại sao tôi cần nói chuyện với cô ấy.
Tôi hy vọng hai đứa con tôi sẽ hiểu việc làm này. Tôi nói cho cô ấy
biết Robert đã giúp tôi nhân bản tài liệu và tôi đã bảo nó đừng nói gì
cho đến khi tôi có cơ hội nói chuyện riêng với cô ấy. Cô ấy rất tức
giận khi biết tôi đã lôi kéo nó vào việc sao chụp tài liệu và không thèm
nghe lời giải thích của tôi. Cô ấy không muốn nó làm điều đó nữa.

Rồi tôi tới Công ty Rand để lấy thêm tài liệu và lái xe tới Melrose.
Nhưng buổi tối tôi không làm việc muộn. Nhóm viết thư cho tờ Thời
báo New York sẽ gặp nhau vào đầu giờ sáng ngày thứ hai để xem
xét bản thảo đầu tiên của bức thư.





Chương	21

Bức	Thư	Của	Rand

Nhóm chúng tôi gồm 6 người trong các buổi cùng nhau soạn thảo
bức thư đã thống nhất với nhau rằng chúng tôi sẽ xem qua bức thư
của Harry Rowen, Giám đốc của Công ty Rand trước khi gửi nó đi.
Chúng tôi không nghĩ ông ta có quyền cấm chúng tôi gửi bức thư
này đi với tư cách cá nhân. Chúng tôi không muốn sử dụng biểu
tượng logo của Rand và cũng không muốn xác nhận rằng chúng tôi
làm việc cho công ty này. Mặt khác ông ta có thể nghi vấn về việc
trước đây chúng tôi tiếp cận được với những thông tin mật. Có thể
ông ta sẽ thôi không cho phép chúng tôi được tiếp cận nữa hoặc đe
doạ sa thải chúng tôi.

Konrad Kellen nghĩ rằng nếu Harry không đồng ý gửi bức thư đó
đi thì chúng tôi không thể gửi được và những người khác cũng đồng
ý với việc này. Nếu ông ta đồng ý gửi thư đi, chúng tôi có thể đưa
bức thư đó cho các trưởng phòng trong công ty, ví dụ như Fred Iklé
của phòng Khoa học Xã hội hay Charlie Wolf của phòng Kinh tế.
Chắc chắn họ sẽ chẳng ưa gì việc gửi bức thư này đi, nhưng vì
Harry đã đồng ý nên họ không thể nào ngăn cản được. Những người
cấp trên khác sẽ thể hiện sự khó chịu của họ theo những cách khác,
nhưng chúng tôi nhất trí với nhau rằng điều đó cũng không thể ngăn
chúng tôi được chừng nào mà Harry đã cho phép.

Tôi là người duy nhất quen biết Harry. Tôi nghĩ rằng ông ta sẽ
thông cảm với đề xuất của chúng tôi, cho dù ông ta có hay không
nghĩ đó là cách tốt nhất để rút ra khỏi Việt Nam.

Tôi không dám chắc ông ta cũng chống chiến tranh như bất kỳ ai
trong số chúng tôi, và rất khó hình dung ra khả năng ông ta đồng ý
gửi bức thư này đi, trên cương vị giám đốc Công ty Rand. Do vậy,
thoả thuận của chúng tôi là sẽ nhờ cậy vào sự đồng ý của ông ta làm
cho cách này khó có tính khả thi, thiếu tính thực tế, ít nhất là đối với
tôi. Tuy nhiên tôi có thể thấy những người khác cũng đã đồng ý như
vậy. Họ không giống tôi ở khả năng bị mất việc. Tôi không liên quan
tới những cuộc thảo luận về cách gửi bức thư này ra khỏi Công ty
Rand. Thực ra sau ngày 1-10, tôi không còn tham gia nhiều vào các
cuộc thảo luận của nhóm về việc soạn thảo bức thư nữa.

Sau hàng đêm phải nhân bản tài liệu, tôi đã quá mệt. Hàng sáng,
tôi chỉ được ngủ vài tiếng vì uống rất nhiều cafe, tôi cố gắng dự vào
buổi chiều nhưng chẳng tham gia ý kiến gì nhiều.



Đó không phải là vì tôi nghĩ bức thư này không quan trọng bằng
tập tài liệu, nếu như có thể gửi đi. Ngược lại tôi nghĩ rằng những
tuyên bố công khai phản đối chính sách hiện nay và yêu cầu có một
phương án khác có khả năng làm thay đổi chính sách nhiều hơn là
các tài liệu lịch sử của công trình nghiên cứu, cho dù những gì được
tiết lộ từ nghiên cứu đó có kịch tính đến đâu đi nữa. Tuy nhiên tôi
không chỉ dựa vào một thứ để phản kháng Nixon. Không một cách
tiếp cận nào mà tôi nghĩ tới lại tỏ ra nhiều hứa hẹn hơn những cách
tiếp cận khác. Tuy nhiên, tôi vẫn cố gắng làm thế nào đó để chuyển
một số lượng lớn tài liệu bí mật tới tay Quốc hội và công chúng trước
ngày 15-10, tức là chỉ còn 10 ngày nữa. Tôi đoán là tôi sẽ bị tống
giam vào cuối tháng mười. Viễn cảnh đó khiến tôi không còn phải lấn
cấn với những suy tính cho công việc của mình, điều mà đang làm
những người khác bận tâm.

Cuối cùng, vào ngày thứ tư, 8-10, chúng tôi cũng có được bức
thư, trên giấy trơn, không có biểu tượng logo gì của Công ty Rand,
chỉ đề dẫn rằng chúng tôi là một nhóm các nhà nghiên cứu và phân
tích chuyên nghiệp về Việt Nam, ngụ ý nói chúng tôi làm việc cho
chính phủ. Chúng tôì hẹn gặp với văn phòng của Harry và cả nhóm
cùng đến gặp ông ta. Ông ta đọc rất kỹ bức thư và gật đầu đồng ý.
Dường như ông ta không tỏ ra không thích bức thư này. Ông ta bình
luận thêm rằng bức thư sẽ gây nhiều rắc rối đối với Rand từ những
nhà tài trợ cho công ty và đáng nhẽ ra ông ấy sẽ nói là ông ấy không
muốn gửi bức thư đó đi (Những tuyên bố sau này của ông ta với các
nhân viên của Rand cho thấy điều này, mặc dù tôi không nhớ cụ thể).
Cầm bức thư trong tay, ông ta ngẩng cao đầu, nhìn chúng tôi qua
cặp kính và hỏi: "Tại sao lại không cho logo của Rand vào bức thư
này nhỉ?" Chúng tôi giải thích là chúng tôi không muốn Rand dính líu
vào việc này. Ông ta nói. "Mọi người sẽ biết cả thôi. Trông như thể là
chúng ta đang giấu giếm việc gì đó. Hãy đánh lại bức thư này với
logo của Rand. Mọi người sẽ xì xào bàn tán nhưng nó cũng có
những mặt tích cực. Nó sẽ cho thấy tại công ty này chúng ta khuyến
khích nhiều quan điểm khác nhau. Chỉ cần đưa ra lời tuyên bố các
bạn đang bày tỏ quan điểm cá nhân, không phải đại diện cho Rand
hay những nhân viên khác của Rand".

Đó là nhận xét duy nhất mà ông ta đưa ra. Chúng tôi rất phấn
chấn khi rời phòng làm việc của ông ta để soạn lại đoạn mở đầu và
đưa logo của Công ty Rand vào, rồi gửi tới toà soạn của tờ Thời báo
New York. Một phần của bức thư có nội dung như sau[100]:

"Thưa các quý ông,
Giờ đây khi người Mỹ một lần nữa tranh luận về vấn đề Việt Nam,

chúng tôi muốn đóng góp vào cuộc tranh luận đó bằng cách bày tỏ
quan điểm của chúng tôi, những quan điểm phản ánh cả đánh giá cá
nhân và nhiều năm nguyên cứu chuyên nghiệp về chiến tranh Việt
Nam và các vấn đề có liên quan. Ở đây chúng tôi muốn bày tỏ quan
điểm như những cá nhân, chứ không nhân danh Công ty Rand, nơi



chúng tôi đang làm việc. Trong các đồng nghiệp làm việc tại Rand, có
nhiều quan điểm khác nhau về vấn đề này, giống như bất kỳ một vấn
đề nào khác.

Chúng tôi tin rằng giờ đây nước Mỹ nên quyết định chấm dứt sự
can thiệp của mình vào cuộc chiến tại Việt Nam, trong vòng một năm
tới phải rút hết quân đội Mỹ còn đóng ở đó. Sự rút lui của quân đội
Mỹ không được đi kèm với bất kỳ một điều kiện nào đối với chính
quyền Sài Gòn hay Hà Nội - điều đó có nghĩa là một trong hai bên
không thể nào phủ quyết được điều này.

Quan điểm của chúng tôi là ngoài những lập luận đạo đức thuyết
phục dẫn tới kết luận tương tự, có bốn luận điểm phản đối những nỗ
lực tiếp theo của Mỹ trong cuộc chiến tranh Việt Nam:

1. Chúng ta không thể tiêu diệt các lực lượng của kẻ thù tại Việt
Nam bằng lực lượng quân sự được; trên thực tế "chiến thắng về
quân sự" không còn là mục tiêu của Mỹ nữa. Những gì bây giờ cần
được công nhận là ban lãnh đạo của phe chống đối không thể bị
chiến lược hiện nay hay bất kỳ một chiến lược nào của Mỹ bắt ép
phải nhượng bộ.

2. Những lời hứa đây của Mỹ đối với nhân dân Việt Nam không
thể nào trở thành hiện thực nếu chúng ta tiếp tục các hoạt động quân
sự phá hoại lớn tại Việt Nam. Hoạt động này không được phép kéo
dài chỉ vì dựa trên yêu cầu của chính quyền Sài Gòn. Cần kiểm tra
xem chính quyền này có khả năng tự tồn tại được không dù kết quả
có ra sao đi nữa.

Sự quan trọng đối với lợi ích quốc gia của Mỹ về ý nghĩa chính trị
trong tương lai của Nam Việt Nam đã bị phóng đại quá mức, cũng
như tác động quốc tế tiêu cực của việc Mỹ đơn phương rút quân.
Trên hết, chi phí con người, chính trị và vật chất khi chúng ta tiếp tục
chiến tranh vượt xa hơn những lợi ích chúng ta nhận được và lớn
hơn chi phí và nguy cơ nếu chúng ta rút quân.

Chúng tôi không dự đoán rằng việc rút quân chỉ đem lại những kết
quả tốt đối với Đông Nam Á và Nam Việt Nam (hoặc thậm chí cả Mỹ).
Những gì chúng tôi thực sự muốn nói là những mối nguy hiểm sẽ
không giảm bớt đi nếu Mỹ tiếp tục tham chiến tại Việt Nam thêm một
năm nữa và chắc chắn tổn thất về con người sẽ lớn hơn.

Daniel Ellsberg, Melvin Gurtov, Oleg Hoeffding, Amold Horelick,
Konrad Kellen, Paul F. Langer

Công ty Rand.
Chúng tôi gửi một bản sao bức thư cho Fred Iklé và hẹn gặp ông

ta sau khi ông ta đã đọc xong. Chắc chắn tôi cũng đã cho Charlie
Wolf thấy bức thư, mặc dù tôi không nhớ rõ lắm.

Trong khi đó, tôi gọi cho văn phòng của tờ Thời báo New York tại
Los Angeles và nói chuyện với Steve Roberts, trưởng cơ quan đại
diện, tìm cách tốt nhất để đưa bức thư này lên mặt báo.

Anh ta nói chắc chắn đăng một câu chuyện trong đó và tôi nên trao
bức thư trực tiếp cho anh ta. Tôi bảo anh ta đợi tôi ở bãi đỗ xe của



Công ty Rand…
Cuộc gặp với Iklé khá căng thẳng. Bốn người ký vào bức thư làm

việc trực tiếp cho ông ta và họ hầu như không nói gì. Họ để cho tôi
đối đáp với ông ta. Chúng tôi ký tên vào bức thư theo vần chữ cái và
tên tôi xuất hiện đầu tiên. Như tất cả những ai đọc bức thư này, Fred
lầm tưởng rằng tôi là người soạn thảo và tác nhân chính của bức
thư. Điều này cũng không sai. Fred không đả động gì đến những
người khác và chủ yếu chĩa mũi dùi vào tôi.

Chúng tôi đã là đồng nghiệp tốt với nhau trong vòng 10 năm mặc
dù tôi không thân với ông ta lắm, nhưng trên thực tế cũng chẳng có
ai thân với ông ta. Ông ta là người Thuỵ Sĩ, rất kín đáo trong phong
cách cũng như lời ăn tiếng nói. Ông ta không phải là người dễ gần.
Giọng nói của ông ta nặng, trầm và đều đều khiến người khác thấy
khó chịu, nhưng tôi quý mến và tôn trọng ông ta và ông ta đối với tôi
cũng vậy.

Fred không mất thời gian tranh luận về nội dung bức thư. Có lẽ
ông ta cũng không quá phản đối nó. Giống như phần lớn những
người khác ở Rand sau này, ông ta không quan tâm đến điều đó ông
ta bắt đầu bằng những nhận xét khá trịch thượng, kẻ cả, muốn bác
bỏ tất cả. Cách tiếp cận của chúng tôi chẳng có nghĩa lý gì cả. Gửi
một bức thư tới báo chí à? Điều đó sẽ giải quyết được vấn đề gì?
Ông ta không cần phải nhắc chúng tôi nhớ lại một phương án cao tay
khác: tiếp cận trục tiếp với các nhân viên và các quan chức cấp cao
của chính phủ trên cơ sở bí mật.

Chúng tôi không cần phải tiếp xúc với họ thông qua một bức thư
gửi tới báo chí, công khai với tất cả mọi người và có thể họ cũng
không thèm đọc bức thư đó.

Ông ta nói rất ít có khả năng bức thư sẽ được mọi người chú ý
ông ta đuối lý khi lập luận về điều này. Tôi nói chúng tôi có lý do để
tin rằng bức thư sẽ trở thành một chủ đề trên tờ Thời báo New York.
Ông ta thôi không hạ mình nữa và tự nhiên cáu tiết. Điều đó thật tệ
hại? Điều đó vẫn chẳng giải quyết được vấn đề và sẽ có tác động rất
xấu đối với Rand. Ở điểm này ông ta phản đối việc Harry ý đã đồng ý
với bức thư nhưng điều đó không có nghĩa rằng Owen đúng. Tôi nói
với ông ấy là tôi không đồng ý với những ước tính của ông ta về tác
động. Chúng ta phải chờ xem sao đã.

Ông ta trở nên quẫn trí. Tóc ông ta vốn ngắn nhưng ông ta bắt đầu
vò đầu bứt tai. Ông ta nói: "Tôi thực sự không thể hiểu được là tại
sao các ông lại làm việc này - việc làm này sẽ không có tác dụng gì
cả. Thậm chí phản tác dụng!". Ông ta quay về phía chúng tôi và hạ
giọng: "Có rất nhiều việc chúng ta có thể làm mà hiệu quả lại lớn
hơn. Ví dụ như các anh có thể nghiên cứu bí mật về chi phí của cuộc
chiến tranh, và có thể gửi một bức thư tới tư lệnh chiến lược không
quân, đề là tối mật, chỉ ra rằng việc tiếp tục chiến tranh đang thâm
hụt vào ngân sách hiện đại hoá?". Ông ta đang điên tiết. Ông ta quay
trở lại phía chúng tôi và nói với một giọng bình tĩnh hơn, "Bức thư



này sẽ chẳng có tác dụng gì ở Washington".
Tôi không tin vào điều đó. Tôi nói: "Fred, ai trong chúng ta biết

nhiều về hệ thống hoạt động ở Washington, anh hay là tôi?"
Ông ta nói: "Anh".
Tôi nói: "Tôi nghĩ việc này rất đáng làm". Trông ông ta không vui

khi chúng tôi rời văn phòng làm việc của ông ta, và tới 22 năm sau
ông ta mới nói chuyện lại với tôi.

Ở dưới tiền sảnh, tôi hội ý với các bạn đồng nghiệp: "Chúng ta vẫn
quyết tâm làm chứ?". Mọi người đều gật đầu đồng ý, mặc dù một số
người làm việc cho Fred trông hơi rầu rĩ. Ở bãi đỗ xe của Rand, tôi
lấy ra bức thư và thấy Steve Roberts đang đợi trong xe hơi của anh
ta. Tôi nói với anh ấy: "Hãy gửi bức thư này đi và đợi một lúc đừng
trả lời điện thoại, được không? Tất cả mọi người đang quyết tâm làm
việc này, từ giờ phút này trở đi và một số người đang chịu sức ép và
điều đó có thể thay đổi. Bức thư này có thể chóng được đưa lên mặt
báo không?" Anh ta nói tờ báo đang đợi bức thư này và ngày hôm
sau thì thư sẽ được đăng trên báo, khoảng buổi trưa. Tôi về nhà, cúp
máy điện thoại và đi ngủ để chuẩn bị đêm hôm đó còn tiếp tục sao
chụp tài liệu.

Sáng ngày hôm sau, thứ năm, ngày 9-10-1969, có một câu chuyện
đăng trên tờ Thời báo New York, đăng ở trang bên trong, với tiêu đề
"Sáu chuyên gia của Rand ủng hộ việc Mỹ đơn phương rút quân khỏi
Việt Nam trong vòng một năm". Tác giả bài viết là "Steven V.
Roberts", từ Santa Monica, ngày 8-10-69. Nội dung chính của bài báo
nhắc lại tiêu đề và nói thêm rằng tất cả chúng tôi đã làm nghiên cứu
về Việt Nam cho chính phủ liên bang. "Cả sáu người này nói rằng họ
hành động như những cá nhân, chứ không phải những nhân viên
của Rand. Và số người này đảm nhiệm tới 76% công việc trong bộ
phận quốc phòng của công ty. Bức thư do các chuyên gia của công
ty này viết muốn tránh sự chú ý của dư luận đã tạo thêm động lực
cho áp lực của dư luận đòi nhanh chóng rút quân khỏi Việt Nam".

Dưới tiêu đề nhỏ "Hai năm ở Sài Gòn", câu chuyện kể tiếp, "Theo
như hợp đồng ký với Lầu Năm Góc, sáu chuyên gia này đã nghiên
cứu những đối tượng từ tính hiệu quả trong việc ném bom Bắc Việt
Nam cho tới việc hỏi cung các tù nhân đối phương. Một chuyên gia
trong số họ là Daniel Ellsberg đã làm việc hai năm cho Bộ Ngoại giao
Mỹ tại Sài Gòn trước khi chuyển sang làm việc cho Công ty Rand.
Nhóm này còn bao gồm những chuyên gia phụ trách về Nga, Trung
Quốc và Nhật Bản. Một chuyên gia đã ký vào bức thư, Melvin Gurtov,
là tác giả của cuốn sách sắp xuất bản về tương lai của chính trị Mỹ
tại Đông Nam Á".

Roberts trích dẫn lời bình luận của một thành viên giấu tên trong
nhóm: "Đơn phương rút quân là một việc làm đáng nể trọng". Câu
chuyện này tiếp tục trích dẫn trực tiếp nội dung của bức thư (khoảng
một nửa) và diễn đạt theo cách khác (nhưng không hoàn toàn chính
xác) nửa nội dung còn lại. Tôi nghĩ là một số điểm quan trọng đã bị



bỏ. Và bởi vì nó được coi như một câu chuyện tin tức nên toàn bộ
bức thư không xuất hiện trên trang xã luận. Tuy nhiên quan điểm cơ
bản của chúng tôi đã được thể hiện rõ và câu chuyện trên báo này
kết thúc với câu cuối cùng chúng tôi viết trong thư.

Bởi vì tờ Thời báo New York không đăng tải toàn bộ bức thư,
chúng tôi gửi bức thư này tới cả tờ Bưu điện Washington. Họ đã cho
đăng tải toàn bộ bức thư thật nổi bật giữa trang xã luận vào ngày chủ
nhật 12-10 với tiêu đề "Một trường hợp phản đối việc tiếp tục ở lại
Việt Nam". Nội dung bức thư xen kẽ với sự tố cáo trong quan điểm
của chúng tôi. Phía bên phải bức thư là một bài viết ngắn của Henry
Owen, người trước đây quản lý các cán bộ hoạch định chính sách
trong Bộ Ngoại giao Mỹ, người đã bác bỏ việc rút quân trong thời hạn
một năm, coi đó là việc làm cực đoan và không thực tế. Phía bên trái
là một bài xã luận dài, trực tiếp tấn công bức thư của chúng tôi (ba
lần chúng tôi bị coi là những "kẻ chỉ trích nòng cốt" và một lần bị coi
là "những kẻ chỉ trích cực đoan". Không giống như bây giờ, ngày đó
những từ ngữ này không có nghĩa tốt).

Rõ ràng là những người viết bài xã luận cũng chia sẻ niềm tin của
họ với Owen rằng chính phủ Mỹ đang "tiến tới việc rút quân và quá
trình này là không thể đảo ngược được". Chắc chắn họ và Owen đều
hiểu ý nghĩa của từ "rút quân" tức là cuối cùng phải rút quân toàn bộ,
chứ không chỉ có tạm thời giảm số lượng quân. Điều đó có nghĩa là
"chấm dứt sự tham gia quân sự của Mỹ tại Việt Nam". Nói một cách
khác, họ tin rằng những tuyên bố công khai của Tổng thống về sự
trung thành mãi mãi đối với chính quyền Sài Gòn không thể hiện dự
định của ông ta. Họ nghĩ rằng, chiến lược của ông ta là chấm dứt
chiến tranh - hoặc ít nhất là giảm bớt tham gia quân sự dần dần - trái
ngược lại so với những gì ông ta nói - chấm dứt tham gia quân sự vô
điều kiện, hoàn toàn, đơn phương, không thể đảo ngược.

Do vậy có gì khác nhau giữa chiến lược của Tổng thống và chiến
lược của "những nhà phê bình cực đoan" hay "nòng cốt" như chúng
tôi? Đó là thời gian. Việc Nixon rút quân sẽ tiến hành "dần dần", kéo
dài hơn 12 tháng và không có một lộ trình cụ thể và công khai nào,
"với hy vọng rằng có thể đạt được một phần mục đích ban đầu của
chúng ta". Họ thực sự thông cảm với "nỗ lực của Tổng thống để cứu
vãn điều gì đó".

Nhưng chính xác là Tổng thống muốn đạt được mục đích nào? Cơ
may ông ta đạt được mục đích đó là bao nhiêu phần trăm? Ông ta sẽ
tiếp tục cho quân đồn trú ở Việt Nam trong bao lâu hơn 12 tháng hay
tiếp tục duy trì lực lượng không quân?

Liệu các biên tập viên của tờ Buu điện Washington có hình dung
ra không? Ít nhất là 4 năm? Sẽ có hơn 20.000 lính Mỹ nữa và hàng
trăm nghìn dân thường thiệt mạng? Đó là những gì đã xảy ra, khi
Nixon theo đuổi việc giữ tướng Thiệu cầm quyền ở Sài Gòn lâu dài.
Việc Mỹ ném bom kết thúc năm 1973 chỉ bằng một đạo luật của Quốc
hội, không phải theo sự lựa chọn của Nixon, trong hoàn cảnh đang



khủng hoảng hiến pháp dẫn tới việc suýt luận tội Tổng thống và dẫn
tới kết thúc nhiệm kỳ của ông ta.

Cũng trong số xuất bản hôm đó của tờ Bưu điện Washington, còn
có một mục của Joe Craft, gửi từ Santa Monica, nơi anh ta đã tới
phỏng vấn tôi và một số những người viết thư khác. Với tiêu đề "Phá
vỡ quy định: Sự phản đối của các nhà phân tích của Rand về chính
sách tại Việt Nam nêu ra vấn đề cơ bản về trách nhiệm", bài báo viết:
"Khi sáu nhà phân tích của Rand, từ bỏ những quy định của mình và
lên tiếng phản đối về chính sách ở Việt Nam, một điều gì đó quan
trọng đã xảy ra. Đối với sự phản đối của Công ty Rand… đã đi xa
hơn cả vấn đề Việt Nam. Nó động chạm tới vấn đề đạo đức then chốt
của cuộc sống của dân chúng Mỹ. Nó nêu lên câu hỏi về trách nhiệm
của các quan chức và các nhà phân tích về hành động họ làm và
chính sách họ thi hành".

Kraft nhận xét rằng "sự tồn tại của Rand phụ thuộc vào có nguồn
kinh phí và quan hệ tốt với chính phủ liên bang. Trước đây các nhà
phân tích của Rand đã nhiều lần đặt dấu hỏi về các chính sách lớn
của chính phủ đằng sau hậu trường, nhưng sáu nhà phân tích tham
gia viết bức thư hiện nay đã vượt ra khỏi khuôn khổ truyền thống. Vì
họ đã thẳng thắn và trực tiếp phản đối chính sách của chính phủ mà
trước đây họ chưa từng bao giờ thách thức cả. Họ đã cho in bức thư
bất chấp sự phản đối kịch liệt của ban lãnh đạo Công ty Rand. Và họ
làm điều đó, chấp nhận rủi ro đối với công việc tương lai của mình".

Sau khi đã viết lại nội dung bức thư, bài báo này viết tiếp:
"Không có gì quá ngạc nhiên trong những quan điểm này cả.

Những quan điểm đó được nhiều quan chức cấp cao trong chính
quyền hiện nay và trước đó chia sẻ. Điều đáng nói là chỉ có rất ít
người tin vào những ý tưởng này dám công khai nói những gì họ tin.

Phần lớn mọi người đều dồn nén niềm tin của mình. Họ thích tham
gia vào cuộc chơi chính trị hơn. Họ tán thành với không khí thần bí ở
Washington rằng sự trung thành với Tổng thống có nghĩa là sự trung
thành với niềm tin đối với cả những vấn đề quan trọng nhất. Họ tuân
thủ theo những quy chuẩn của bộ máy quan liêu.

Bức thư của Rand quan trọng vì nó bác bỏ quy chuẩn của bộ máy
quan liêu đó. Sự phản đối của công chúng phá vỡ những truyền
thống quan liêu, thậm chí ngay cả khi chính sách mâu thuẫn với
lương tâm.

Không bao giờ có một tuyên bố nào tốt hơn bài học kinh nghiệm
mà tôi hy vọng các quan chức rút ra được từ ví dụ của bức thư
chúng tôi viết (và Hồ sơ Lầu Năm Góc tôi công bố sau này).

Kể từ ngày câu chuyện xuất hiện trên tờ Thời báo New York, công
văn bắt đầu được các đồng nghiệp gửi cho chúng tôi, mỗi công vấn
đều đề người nhận là sáu người đã ký vào bức thư và còn được gửi
cho nhiều người khác nữa. Trong khoảng 500 nhân viên làm việc tại
Rand, tôi nhớ là nhận được khoảng 70 thư hồi âm, một số viết ngắn,
một số dài khoảng 3-4 trang giấy. Rất dễ chuyển công văn trong



Công ty Rand, nhưng tôi nhớ là trước đây không có khi nào mà công
văn lại được chuyển phát nhiều đến như vậy.

Đó không thể gọi là sự tranh luận, bởi vì hầu như tất cả các thư
hồi âm đều hùa về một phe, phản đối hành động của chúng tôi và
đưa ra những lập luận tương tự. Chỉ có hai, ba trường hợp ngoại lệ,
còn tất cả các bức thư đó đều có nội dung tiêu cực, thậm chí thù
địch, giọng điệu tố cáo, trách mắng, khinh miệt, tức giận. Hơn thế
nữa - đây là những gì khiến tôi ngạc nhiên nhất, những gì tôi ít chuẩn
bị tinh thần nhất - hầu như không có bức thư nào phản đối nội dung
bức thư chúng tôi viết, ngoại trừ có một hai câu bác bỏ sự lập luận
của chúng tôi là nông cạn và không thuyết phục. Phần lớn những
người viết công văn chỉ ra rằng người viết (cũng như tất cả các nhân
viên tại Rand lúc đó) phản đối việc tiếp tục cuộc chiến tranh mạnh mẽ
như chúng tôi, trước khi tiếp tục nói rằng hành động của chúng tôi
cho thấy "tinh thần thiếu trách nhiệm đối với các đồng nghiệp ở
Rand, bản thân Công ty Rand và rất có thể cả lợi ích quốc gia nữa".

Không hiểu sao có ai đó nói rằng chúng tôi sử dụng biểu tượng
logo của Rand trên bức thư, mặc dù biểu tượng này không xuất hiện
trên tờ Thời báo New York. Điều này khiến mọi người phát điên lên.
Trong các công văn, họ lên án chúng tôi "thiếu đạo đức nghề nghiệp"
và "hành vi của chúng tôi đáng bị khiển trách". Bằng giọng điệu từ
lạnh nhạt tới túc giận, họ cho rằng chúng tôi đã coi thường, không
tính gì tới sự an nguy trong công việc của họ và mối quan hệ theo
hợp đồng và bí mật giữa Rand và Bộ Quốc phòng Mỹ. Giống như
nhiều người khác, một người viết công văn bắt đầu bằng câu: "Tôi
đồng ý với kết luận của các anh nhưng không đồng ý với việc các
anh có quyền bày tỏ công khai những quan điểm này với tư cách là
cán bộ làm việc cho Rand". Anh ta kết thúc bằng câu, "Các anh có
thể trở nên nổi tiếng về việc làm này, nhưng thực ra là "khét tiếng".
Trong công văn đó anh ta tổng kết lại tất cả những gì mà nhiều người
khác nói chưa rõ: "Ở cấp thấp nhất, trong khi các anh cảm thấy có
thể dễ dàng để bị mất việc, nhưng các anh không thể làm như vậy
với chúng tôi".

Tôi giật mình nhận ra rằng sự bộc lộ lợi ích cá nhân luôn là sợi chỉ
xuyên suốt trong những công văn mà chúng tôi nhận được từ đồng
nghiệp và điều đó thể hiện quá rõ. Tôi luôn nghĩ họ sẽ ngầm bộc lộ
điều quan ngại này đằng sau việc chỉ trích quan điểm của chúng tôi
hay lời buộc tội cho rằng với việc công khai phản đối, chúng tôi đang
gây nguy hiểm cho khả năng của Công ty Rand để đóng góp vào an
ninh quốc gia thông qua mối quan hệ bí mật với ngành hành pháp.
Nhưng thật kinh ngạc biết bao khi điều ngược lại đã xảy ra. Điều
quan trọng nhất ở đây là sự nguy hiểm mà những tuyên bố của
chúng tôi gây ra đối với các hợp đồng của Rand và thu nhập của
những người đã viết những công văn kia. Như một người trong số
họ đã nói rất chua cay: "Tôi rất ngạc nhiên khi biết rằng các nhà
nghiên cứu chuyên nghiệp, cùng nhau hợp sức hành động và sử



dụng tên của công ty để bày tỏ quan điểm của mình đã phóng một
quả ngư lôi phá hoại không hề chệch đích cùng một lúc nhằm vào
các khách hàng lớn nhất và trung thành nhất và các đồng nghiệp
nghiên cứu".

Có lẽ tôi đã ngây thơ khi tỏ ra ngạc nhiên về điều này, nhưng xét
cho cùng thì Rand không phải là công ty kinh doanh vì lợi nhuận.
Khoản tài trợ ban đầu mà nó nhận được từ quỹ Ford quy định rằng
công ty này sẽ làm việc vì lợi ích quốc gia và lẽ dĩ nhiên điều này
được quy định trong tất cả các hợp đồng làm việc chúng tôi ký với
Rand. Phần lớn nhân viên của công ty là các kỹ sư có thể được trả
lương cao hơn nếu làm việc cho các công ty tư nhân trong ngành
hàng không. Bản thân tôi trước đây cũng đã có thời gian làm việc
tạm thời cho chính phủ, với mức lương cao hơn mức lương tôi kiếm
được ở Rand, và một số đồng nghiệp khác của tôi cũng vậy. Tôi nghĩ
rằng rất ít người trong chúng tôi làm việc ở Rand là vì tiền. Một động
lực lớn khiến mọi người làm việc cho Rand là ở đây chúng tôi được
hưởng tự do ngôn luận và suy nghĩ nội bộ trong Rand cũng như
giữa chúng tôi với khách hàng, so với những bó buộc của bộ máy
quan liêu trong chính phủ. Nhưng xét cho cùng thì suy nghĩ của
chúng tôi tự do đến đâu tại Rand khi xuất hiện những lo ngại nêu
trên?

Giống như phần lớn các đồng nghiệp khác, tôi đã quen với bầu
không khí thần bí của Rand, một bầu không khí không có nỗi sợ hãi
và độc lập, sẵn sàng thông báo với lực lượng không quân và những
nhà bảo trợ khác những kết luận và đề xuất mà trong một số trường
hợp không được hoan nghênh, những gì mà khách hàng không
muốn nghe. Thực ra có một số trường hợp quan trọng, không thể
phủ nhận được, trên hết là sự nghi ngờ kéo dài của Rand về ưu tiên
hàng đầu là mua được các máy bay ném bom siêu âm B70 (sau này
gọi là Bl). Đối với tôi, cũng như đối với nhiều người khác, điều này
thể hiện sự trung thành đối với Rand, một công ty bao gồm những
nhân viên suy nghĩ rất thoáng, can đảm, độc lập, ngay thẳng, bộc
trực vì lợi ích của công chúng. Nhưng liệu hình ảnh này có chính xác,
trong số những nhà phân tích, những người đã phát hoảng lên khi
sáu đồng nghiệp của họ viết thư đăng báo, thông qua một đề xuất mà
nhiều người trong số họ ủng hộ ngầm cùng với các đại biểu quốc hội
và đa phần công chúng Mỹ?

Có thời điểm, Konrad Kellen tiếp âm cho tôi nghe một câu chuyện
mà ông ta vừa mới tham gia với một quan chức cấp cao giấu tên của
Rand (hoá ra là một phó giám đốc). "Ông ta nói rằng một thư ký của
Rand bị mất việc vì bức thư này (thông qua cắt giảm ngân sách).
Chúng ta không có quyền gửi bức thư đó đi.

Thật mỉa mai thay, những nhân viên duy nhất quyết định chúc
mừng tôi vì bức thư đều là tất cả các nữ thư ký. Họ không tham gia
viết các bức công văn, nhưng không giống như cánh đàn ông, những
người cứ nhìn thấy tôi ở đâu là chau mày khó chịu, các nữ thư ký



thường gật đầu chào tôi rất thân thiện, hoặc bắt tay tôi và nói thầm:
"Việc anh làm thật tuyệt! Một bức thư tuyệt vời!". Một số cô thư ký
nói: "Việc làm của anh làm cho tôi thấy rất tự hào được làm việc tại
Rand". Một trong số hai, ba bức công văn bảo vệ quyền và quyết
định chúng tôi gửi bức thư đi là của một trong rất ít các chuyên gia
nữ tại Rand, cô Kathy Archibald.

Bức công văn khác tương tự như vậy là của một nhà tư vấn mời
cộng tác cho Rand đã được hai năm, anh Ben Bagdikian.

Trong một bức công văn thể hiện sự "kinh ngạc" đối với các công
văn khác, anh ta cho hay một số các quan chức có thế lực đang chỉ
trích việc làm của chúng tôi thì trước đây đã nhờ ông ta tư vấn hay
giúp đỡ để làm điều tương tự "Trên thực tế họ luôn ủng hộ việc triển
khai vũ khí". Anh ta ghi nhận: "Tôi có thể hiểu được nỗi lo lắng rằng
hành động trả đũa của các ông chủ đối với những ý kiến độc lập là sa
thải nhân viên. Nhưng luận điểm cho rằng những gì tốt cho thu nhập
cá nhân của tôi thì dĩ nhiên cũng tốt cho Rand và cho đất nước tôi là
một luận điểm không đạo đức chút nào".

Một đồng nghiệp của tôi trước đây đã tham gia vào cuộc thảo luận
về khả năng rút quân và trong đó anh ta tỏ ra rất ôn hoà. Chúng tôi
không nghĩ ra là cần mời anh ta cùng tham gia ký vào lá thư chúng
tôi viết. Có thể anh ta đã nói họ cho một nhóm nhân viên khác khi anh
ta giải thích với tôi, mặc dù tôi không yêu cầu, tại sao anh ta không
tham gia ký vào lá thư đó. Tuần đó tôi ăn tối với anh ta ở Pacific
Palisades - vợ anh ta đi vắng. Anh ta nói với tôi: "Sự thật là anh
không thể làm việc cho chính phủ và công bố một bức thư như vậy
được. Anh không thể làm cả hai việc cùng một lúc được".

Tôi nói: "Ý anh muốn nói gì, không thể làm được à? Anh có nói
quá không đấy? Cả sáu người bọn tôi đều làm việc cho chính phủ và
chúng tôi vừa làm được điều đó".

Anh ta nói: "Điều đó không nên làm. Dù sao thì anh không thể làm
điều đó và thoát được".

Tôi nói: "Việc đó còn chờ xem thế nào đã".
Anh ta đi đi lại lại trong phòng khách được bày biện rất lịch sự và

nói: "Dan, nếu tôi muốn từ bỏ tất cả những thứ này, nếu tôi muốn thất
hứa với thoả thuận ly dị với người vợ trước, nếu tôi muốn bán ngôi
nhà của mình và dùng tiền để mua một cơ sở kinh doanh, tôi sẽ ký
vào bức thư đó".

Có lẽ tôi đã đánh giá thấp tình hình thực tế. Vì có bức thư đó, ai
đó trong Quốc hội đã đưa ra một giải pháp là xoá hợp đồng của Rand
khỏi ngân sách dành cho quốc phòng. Điều đó chẳng giải quyết được
vấn đề gì. Đối với những đồng nghiệp cùng ký bức thư với tôi, một
năm sau Konrad nói "phần còn lại của chúng tôi cố sức bấu víu một
cách yếu ớt vào công việc ở Rand. Họ muốn sa thải tất cả chúng tôi".
Mel Gurtov gần đây nói với tôi rằng Iklé gọi anh ta vào văn phòng sau
khi bức thư xuất hiện trên mặt báo và nói anh ta không còn tương lai
gì ở công ty này nữa. Anh ta phải đi tìm việc ở nơi khác. Tôi được



biết một năm rưỡi sau đó, anh ta đã rời Rand đi dạy học ở Irvine,
nhưng tôi không biết liệu điều đó có liên quan gì tới bức thư hay
không.

Mặt khác, một ngày sau khi bức thư của chúng tôi xuất hiện trên
tờ Bưu điện Washington, hôm thứ Hai, 13 tháng mười, Thượng nghị
sỹ William Fulbright gửi tôi một bức thư, mời tôi, với tư cách là người
đầu tiên trong danh sách những người đặt bút ký bức thư đó, và hai
người khác nữa ("thật không may" là họ không có thời gian để nghe
cả sáu người), tới điều trần trước Uỷ ban đối ngoại về các giải pháp
khác nhau đối với Việt Nam do các thành viên của quốc hội đưa ra.
Những phiên điều trần theo dự kiến bắt đầu vào ngày 27-10. Có lẽ
chúng tôi sẽ điều trần vào ngày 30 hoặc 31 tháng đó. Cùng ngày thứ
hai hôm đó thượng nghị sỹ George McGovern trích dẫn lời bức thư
của chúng tôi trong một bài phát biểu trước Thượng nghị viện và đưa
cả nội dung bức thư vào Hồ sơ của Quốc hội Mỹ.

Khi sếp của tôi là Charlie Wolf, người đứng đầu Phòng Kinh tế,
biết tin tôi đã nhận lời mời sau hai tuần nữa sẽ điều trần trước Uỷ
ban đối ngoại Thượng viện, ông ta gọi tôi vào phòng làm việc và yêu
cầu tôi thôi việc khỏi Rand trước khi tôi xuất hiện để điều trần. Tôi nói
không. Ông ta nói: "Tôi yêu cầu anh làm như vậy vì anh đang làm
việc cho Rand. Anh đang lợi dụng danh tiếng của Rand, một công ty
nổi tiếng vì tính khách quan cao. Anh không nên dính dáng gì đến
Rand nữa, bằng cách là xin thôi việc. Khi đó anh tha hồ nói với tư
cách cá nhân. Nói cách khác anh đang dùng tên tuổi của Rand để tạo
cho những ý kiến của mình một quyền lực mà đáng nhẽ ra không
nên đó".

Tôi nói: "Nhưng tôi là một nhà phân tích của Rand. Tôi sẽ không
nói nhân danh Công ty Rand, nhưng tôi có quyền xuất hiện trước Uỷ
ban đối ngoại thể hiện quan điểm từ Rand, giống như bất cứ ai trong
toà nhà này? Làm thế nào mà Rand có được danh tiếng như ngày
hôm nay chứ? Đó là nhờ vào công việc của những người như tôi. Ai
đang lợi dụng ai? Rand sử dụng sự khách quan của chúng tôi, sự
trung thực, tên tuổi và đúng ra là công việc của chúng tôi. Đúng vậy,
họ mời tôi vì họ muốn một nhà nghiên cứu của Rand, người đã ký
vào bức thư đó".

Tôi nói tiếp: "Charlie, anh có thể sa thải tôi. Nhưng tôi sẽ không xin
thôi việc. Anh sẽ phải sa thải tôi nếu anh thực sự muốn vậy".

Charlie tái người và tôi đi ra. Tôi quyết tâm sẽ xuất hiện trước Uỷ
ban với tất cả quyền lực mà tôi có - với tư cách trước đây là quan
chức của Bộ Quốc phòng và Bộ Ngoại giao, đã từng hai năm phục vụ
tại Việt Nam, trước đây và bây giờ là nhà phân tích của Rand. Do vậy
tôi không muốn bị tách rời khỏi Rand trước khi tôi ra điều trần, giờ
đây khi tôi đã được mời hẳn hoi.

Một tác động ngầm của lời mời đó là tôi phải thay đổi những ưu
tiên và kế hoạch công bố tài liệu mà hàng đêm tôi vẫn đang sao
chụp. Tôi nhận ra rằng tôi không thể theo thời hạn của Hội đình hoãn



nhập ngũ (Moratorium - Một tổ chức hàng đầu trong phong trào phản
chiến ở nước Mỹ những năm 1970 - ND) giờ đây chỉ còn vài ngày
nữa, và tôi phải xuất hiện điều trần trước Uỷ ban với tư cách là một
nhân viên làm việc cho Rand vào cuối tháng. Do vậy tôi phải hoãn
việc công bố tập tài liệu mật kia lại và tôi sẽ có nhiều thời gian để sao
chụp tài liệu hơn. Hơn thế nữa, việc điều trần trước Uỷ ban sẽ cho tôi
địa điểm và cơ hội lý tưởng để trao toàn bộ số hồ sơ mà tôi đã chụp
được tính đến thời điểm đó.

Cuối ngày hôm đó, tôi nói với Harry rằng Charlie đã yêu cầu tôi xin
thôi việc. Harry nói luôn: "Tôi không yêu cầu anh làm việc đó. Thực
ra, tôi không muốn anh làm việc đó. Điều đó không có lợi cho chúng
tôi". Chúng tôi nói chuyện rất lâu trong phòng làm việc. Lúc đó đã khá
muộn. Tôi còn nhớ là anh ấy ngồi trên ghế, hai tay duỗi thẳng khi tôi
kể cho anh ấy nghe chi tiết hơn những gì tôi đã kể về cảm nghĩ của
tôi về chiến lược của Nixon và chiến lược này sẽ đi đến đâu. Tôi nói
một phần chiến lược là giảm lực lượng bộ binh của Mỹ đến mức mà
tổn thất và chi phí của lính Mỹ thấp khiến công chúng Mỹ có thể chấp
nhận lâu dài. Tôi công nhận rằng trái ngược lại những gì mà mọi
người vẫn nghĩ, thực ra Nixon có thể làm được điều đó cùng với thời
gian - bằng cách sử dụng lâu dài lực lượng không quân Mỹ để hỗ trợ
cho lực lượng không quân Nam Việt Nam và chống lại chính phủ Bắc
Việt Nam - mặc dù điều đó không bao giờ có thể khiến Mặt trận dân
tộc giải phóng hay chính quyền ở Hà Nội chịu khuất phục và kết thúc
chiến tranh.

Harry ngồi trầm tư suy nghĩ. Anh ấy nói: "Nếu ông ta có thể giảm
tổn thất về người và của đến mức thấp như vậy, và dư luận Mỹ chấp
nhận được điều đó thì có vấn đề gì?"

Tôi nói: "Điều đó có nghĩa là sẽ ném bom Việt Nam vĩnh viễn. Và
điều đó đối với tôi là không thể chấp nhận được". Sau đó khi tôi
chuẩn bị đi, Harry một lần nữa nói rằng không có gì phải lo lắng về
Charlie cả. Tôi nói: "Không chỉ có Charlie. Tôi biết điều này sẽ gây
rắc rối cả cho anh. Nhưng đây chưa phải là hồi kết đâu. Tôi sẽ không
xin thôi việc. Có thể anh cần phải cân nhắc tới việc sa thải tôi. Tôi sẽ
gây cho anh rắc rối to đấy".

Ông ta nói: "Thật vậy sao?" và cười phá lên: "Anh dự định làm gì?"
Tôi nói: "Tôi chưa quyết định".
Điều tôi nói là không đúng và chắc chắn lừa dối anh ta.
Nhưng có một lý do khiến tôi không giải thích thêm gì với anh ta

cả. Tôi biết tôi sẽ gây rắc rối lôi thôi to cho anh ta. (Bức thư của
chúng tôi không khiến anh ta bị sa thải với tư cách là Giám đốc của
Rand, mặc dù những người chỉ trích anh ta đã ra tay nỗ lực rất nhiều
hòng làm điều đó, nhưng việc sau này tôi công bố tập tài liệu mật
cùng với bức thư là nguyên nhân chính khiến anh ta bị sa thải). Suy
nghĩ rằng tôi sẽ làm điều này với người bạn thân nhất của mình là
một cân nhắc khủng khiếp nhất mà tôi phải đối mặt trong suốt quá
trình công bố tập tài liệu. Tôi nghĩ cách duy nhất mà tôi có thể giúp



anh ta vượt qua được tất cả những điều này là không cho anh ta biết
tôi dự định làm việc đó. Tôi muốn anh ta sẽ nói với những người hỏi
cung rằng anh ta không hề tiên đoán được lại có vụ việc như vậy để
ngăn chặn. Cũng vì lý do đó nên tôi cũng không nói gì với Mort
Halperin và Les Geth, và bất kỳ ai có thể bị nghi ngờ khi tài liệu mật
được công bố. Nhưng trong trường hợp của Harry, điều đó có nghĩa
là phải giấu anh ta trong một thời gian dài, một người mà đáng nhẽ ra
tôi phải tin tưởng để dốc bầu tâm sự mới đúng.



Chú thích:
[100]"Kính gửi các ngài: Bởi vì hiện nay người dân Hoa Kỳ" - Ellsberg
và nhiều người khác, thư gửi Thời báo New York, tài liệu không xuất
bản. 



Chương	22

Đồi	Capitol

Khi Nhà Trắng thông báo Tổng thống sẽ có bài phát biểu quan
trọng về Việt Nam vào ngày 3-11-1969, Fulbright đã hoãn buổi điều
trần theo dự kiến để chờ xem nội dung và phản ứng của công chúng
đối với bài phát biểu. Tôi vẫn chờ để trình bày trước Quốc hội và
đêm đêm tiếp tục sao chụp Bản nghiên cứu McNamara để chuẩn bị
trước. Ngày 15-10, cuộc biểu tình chống nhập ngũ, chống chiến tranh
đã diễn ra với quy mô lớn chưa từng có. Ngày 15-10, biểu tình sẽ
còn lan rộng cả ở Washington dù cho Tổng thống tuyên bố ông
không bận tâm tới những cuộc biểu tình như thế.

Sau ba năm xa cách, Patricia và tôi đã có khoảng thời gian ngắn
ngủi bên nhau, một lần vào tháng Năm và lần nữa vào mùa hè.
Chúng tôi đã sắp xếp tới với nhau một tuần tại nhà tôi ở Malibu, bắt
đầu từ mồng 2 -11. Chiều muộn hôm đó khi tôi đang đợi cô ấy tới thì
chuông điện thoại reo. Đó là Sam Brown gọi từ Washington. Anh là
một trong bốn người điều phối Hội đình hoãn nhập ngũ. Chúng tôi
chưa bao giờ nói chuyện với nhau. Anh muốn tôi tới Washington vào
tối hoặc sáng sớm hôm sau để tham gia với Ban chấp hành của Hội,
bàn thảo đưa ra phản ứng đối với bài phát biểu của Nixon vào tối
hôm đó, rồi sẽ vận động quốc hội về vấn đề này. Họ sẽ chi trả tiền đi
lại và ăn ở cho tôi. Khi chúng tôi đang nói thì có tiếng gõ cửa. Patricia
đi tắc-xi từ sân bay tới. Tôi ra hiệu cho cô ấy là tôi đang có điện thoại
rồi để cô ấy tự vào. Khi Patricia trả tiền tắc-xi và mang túi vào thì tôi
nói tiếp với Brown. Những gì anh nói có vẻ quan trọng. Tôi nói tôi sẽ
tới.

Thật là một tình huống tế nhị. Có lẽ lần này chúng tôi được ở gần
nhau lâu nhất trong suốt ba năm, nhưng chúng tôi lại sắp xếp trước
khi tôi sao chụp đống tài liệu. Tôi vẫn muốn Patrcia đến, nhưng vẫn
muốn tiếp tục công việc của mình, cũng chẳng thích từ chối đề nghị
của Brown. Ngoài ra, tôi nghĩ đó sẽ là cơ hội để tôi gửi những tài liệu
được cho Fulbright.

Khi tôi gác máy, tôi kể với Patricia và nói sáng hôm sau phải đi
Washington. Tôi e nói vậy thật chẳng khác gì, năm 1966 khi tôi nói
với cô ấy tôi đã tình nguyện sang Việt Nam. Ít nhất thì lần này tôi đã
nói tôi sẽ rất sung sướng nếu cô ấy cùng tôi tới Washington. Thật
ngạc nhiên là Patricia đã rất bình thản và còn đồng ý ngay lập tức.
Sáng sớm hôm sau chúng tôi ra sân bay, Patricia mang theo cái vali



còn chưa kịp mở, tôi thì mang một nghìn trang đầu của tập Nghiên
cứu McNamara để ở đáy vali, dưới đống áo sơ mi.

Theo kế hoạch, Nixon sẽ phát biểu về Việt Nam vào bảy giờ tối
hôm đó, và do máy bay mãi hơn năm giờ mới tới nên chúng tôi quyết
định từ Dulles đi thẳng tới trụ sở của Hội đình hoãn nhập ngũ. Tổng
thống chuẩn bị bắt đầu khi chúng tôi chạy vào văn phòng, đồ đạc vẫn
trên tay. Chúng tôi bắt tay mọi người rồỉ tất cả cùng ngồi trước tivi.
Mọi người đều cho là đứng trước số lượng người khổng lồ tham gia
biểu tình tháng mười, Nixon sẽ tìm cách hạ thấp cuộc biểu tình vào
ngày 15-11 của chúng tôi. Mọi người trong phòng cá với nhau xem
ông ta sẽ tuyên bố rút bao nhiêu quân. Hai mươi lăm nghìn? Thế có
lẽ quá ít. Năm mươi nghìn? Một trăm nghìn?

Chúng tôi chăm chú nghe ông ta thông báo. Nhưng khi bài phát
biểu kết thúc, chúng tôi không thể tin vào tai mình. Ông ta không hề
thông báo sẽ rút thêm quân!

Chúng tôi chẳng hy vọng ông ta sẽ tuyên bố rút quân, nhưng ông
ta thậm chí còn không tuyên bố (giả vờ) rút quân chiếu lệ vào lúc
này. Ngược lại, ông ta đưa ra những điều kiện xương xẩu trước khi
nước Mỹ có thể rút hoàn toàn. Hoặc là Hà Nội phải từ bỏ mục tiêu
thống nhất Việt Nam và các lực lượng nước ngoài phải rút quân và
từ bỏ quyền kiểm soát, hoặc chế độ Sài Gòn phải có khả năng tự
mình đương đầu với những thách thức. Một thực tế tương đối rõ
ràng là cả hai khả năng này chẳng bao giờ trở thành sự thực. Trước
phong trào phản chiến lớn nhất mà chưa Tổng thống Mỹ nào phải đối
mặt, ông ta đã lựa chọn giải pháp là tiếp tục đối đầu với những yêu
sách của những người biểu tình.

Tổng thống đã liều lĩnh một cách khó hiểu. Ông ta không có vẻ gì
là quan tâm tới tâm trạng của người dân, và điều đó tạo cho chúng
tôi thêm nhiều cơ hội để kêu gọi phản đối chính sách của Tổng
thống. Chúng tôi nghĩ, chính Nixon đã làm số người tới đây tham gia
biểu tình tăng gấp đôi.

Sáng hôm sau, theo sắp xếp tôi tới gặp mười nghị sỹ có tư tưởng
cấp tiến, đứng đầu là ba nghị sỹ Abner Mikva, Robert Kastenmaier và
Don Edwards, những người đã làm việc cùng nhau và tự gọi là
Nhóm. Họ đã xem bản ghi nhớ của Rand, và tôi đưa họ bản sao chụp
tài liệu. Sau khi tôi trình bày về bài phát biểu của Nixon, Mikva đề
nghị tôi thảo cho họ một tuyên bố theo những ý bình luận của mình.
Tôi có một văn phòng, một cái máy chữ và bắt đầu công việc. Đầu
giờ chiều tôi chuyển cho trợ lý của Mikva một giác thư bốn trang có
tiêu đề "Cuộc chiến tranh của Nixon". Bức thư bắt đầu như sau: "Tối
thứ hai Tổng thống đã sử dụng một tiêu chuẩn sai lệch và tuyên bố
cuộc chiến tranh của Nixon. Nhìn kỹ hơn, cuộc chiến mà ông ta tiếp
tục theo đuổi đáng buồn thay lại tương tự với cuộc chiến của
Johnson: cam kết theo đuổi ở Việt Nam những mục tiêu không thể
đạt được, một cuộc chiến không hồi kết cả về thời gian, cả về tiền
bạc và hoả lực Mỹ để chống lại người Việt Nam".



Ngày hôm sau, mồng 5-11, Hạ nghị sỹ Don Fraser đã lấy toàn bộ
bức giác thư của tôi để làm bài phát biểu trước Hạ viện. Trong lúc
đó, cả mười thành viên của Nhóm đã ký chung một bức thư gửi
"Đồng nghiệp thân mến" kêu gọi đồng bảo trợ cho một nghị quyết sẽ
được giới thiệu trong thời gian ngắn nhất. Tuyên bố đi kèm với nghị
quyết mở đầu bằng phần đầu tiên trong giác thư của tôi, có chỉnh
sửa chút ít:

"Thiếu sót cơ bản nằm ở việc hạn chế lựa chọn một trong hai khả
năng: "thúc đẩy" rút quân hoặc cam kết làm chỗ dựa vô thời hạn về
quân sự cho chính quyền Sài Gòn hiện tại (với một hy vọng hão
huyền là cuối cùng sẽ chuyển giao chiến tranh trên bộ cho quân đội
Nam Việt Nam). Chúng tôi không đề nghị cả hai khả năng này, và
chúng tôi thấy chính sách Việt Nam của Tổng thống đã bị nhận thức
sai lầm một cách bi thảm vì ba lý do chủ yếu".

Ba đoạn tiếp theo được lấy nguyên xi từ bản ghi nhớ của Rand.
Tuyên bố kết thúc như sau: "Vì những lý do chúng tôi đã nêu trên",
cần phải "kiên quyết rằng theo Quốc hội, quân lực Mỹ ở Nam Việt
Nam cần phải được rút một cách có hệ thống theo một lịch trình trật
tự và cố định - không thúc đẩy hoặc phụ thuộc vào những yếu tố nằm
ngoài sự kiểm soát của chúng ta - sao cho có đủ thời gian cần thiết
để (a) bảo đảm sự an toàn của binh lính Mỹ, (b) bảo đảm tù nhân Mỹ
sẽ được trả tự do, (c) hỗ trợ bất kỳ người Việt Nam nào mong muốn
được tị nạn, và (d) tạo điều kiện để Mỹ có thể bố trí có trật tự các
trang thiết bị ở Nam Việt Nam".

Đây là lần đầu tiên trong đởi, tôi trao đổi với các nghị sỹ về một
phần dự luật và đã giúp thảo ra dự luật đó. Một tuần trước cũng là
lần đầu, tôi thực sự được chuẩn bị một bài phát biểu cho một nghị sỹ.
Các nhân viên của Rand thỉnh thoảng cũng làm vậy với những dự án
mà họ có được sự bảo trợ của ít nhất một vài quan chức cao cấp
trong không quân. Nhưng đây thực sự là phá lệ khi làm việc trực tiếp
với những nghị sỹ phản đối chính sách của Tổng thống, công khai chỉ
trích và thách thức chính sách đó, mà không có sự ủng hộ ngầm của
bất kỳ ai trong nhánh hành pháp.

Chiều hôm sau, tôi gặp Jim Lowenstein, trợ lý của Fulbright, người
đã mời tôi tới dự buổi điều trần trước khi nó bị hoãn, và Norvil Jones,
trự lý pháp lý của Fulbrightt. Lần đầu tiên tôi kể cho họ Bản nghiên
cứu McNamara là gì và làm thế nào để sử dụng nó làm cơ sở cho
buổi điều trần. Họ quyết định là tốt hơn hết Fulbright nên trực tiếp
nghe tôi nóỉ.

Lúc đó là chiều muộn, văn phòng của Fulbright đã tối om, vài ánh
đèn leo lét. Tôi đem theo Hồ sơ Lầu Năm Góc, tất cả tôi đã sao chụp
và lôi từ va li rồi cho vào hai cặp tài liệu. Tôi ngồi trên ghế sofa, đặt
cặp tài liệu bên cạnh. Tôi nói với họ những điều cơ bản về Bản
nghiên cứu McNamara và tại sao tôi cho rằng Quốc hội và công
chúng cần phải có được Bản nghiên cứu này. Hầu hết thông tin đã bị
giấu kín với Quốc hội dù chúng liên quan chặt chẽ với những gì đang



diễn ra. Tôi trình bày cách hiểu của tôi về chính sách của Nixon và
tác động của nó - chiến tranh sẽ tiếp tục và ngày càng lan rộng.
Fulbright đồng ý với tôi, nhưng ông nói phản ứng ban đầu đối với bài
phát biểu của Nixon cho thấy rằng rất nhiều người, kể cả những
người trong Uỷ ban của ông, đang ngờ nghệch tin vào những thứ họ
muốn tin, rằng Nixon đang rút khỏi Việt Nam.

Tôi nói với họ rằng tôi không có tài liệu chứng minh điều ngược lại,
nhưng câu chuyện này cho thấy vẫn một kiểu lừa như thế, vẫn
những kế hoạch và mối đe doạ bí mật hòng leo thang chiến tranh,
vẫn những dự đoán nội bộ đầy bi quan, và vẫn những hứa hẹn trước
công chúng như suốt thời kỳ của bốn Tổng thống trước. Đưa những
điều đó ra ánh sáng với những bằng chứng nội bộ sẽ giúp công
chúng hiểu được vị Tổng thống thứ năm dính líu đến cuộc chiến Việt
Nam đang làm gì. Thay vì coi việc leo thang chiến tranh là việc đã rồi,
Quốc hội sẽ có thể kịp thời có biện pháp ngăn chặn.

Tôi nói tôi đã nghĩ tới việc đưa những tài liệu này đăng tải qua báo
chí và đã chuẩn bị trước, nhưng với tôi, có lẽ tốt nhất là nên báo cáo
những điều này trong các buổi điều trần của quốc hội. Dù sao đi nữa
thì những tài liệu này cũng không thể nói lên tất cả. Có những khía
cạnh quan trọng của chính sách này không bao giờ được ghi chép
lại, và chỉ có những người trong cuộc mới có thể làm sáng tỏ. Quốc
hội có thể triệu tập các nhân chứng cả ở các phiên kín và các phiên
công khai và yêu cầu họ giải thích về những khác biệt giữa những tài
liệu và những gì họ tuyên bố trước công luận. Trong quá trình đó,
các thượng nghị sỹ và đội ngũ trợ lý của họ có thể tìm ra được sự
thật từ các nhân chứng, điều mà chẳng ai dám mơ tới nếu không có
bằng chứng từ những tài liệu này, những tài liệu mà có thể sử dụng
làm nền tảng cho một kiểu chất vấn độc nhất vô nhị.

Tôi kể với ông về kinh nghiệm của bản thân, khi đó là vào năm
1964, chính Fulbright cũng đã bị lừa dối khi xử lý Nghị quyết Vịnh
Bắc Bộ. Tôi nói, mãi cho đến tháng hai, khi kết thúc điều trần về vụ
việc đó, ông vẫn đinh ninh tin vào báo cáo của McNamara. Fulbright
ngắt lời tôi, nói rằng họ đã nghe nói tới nghiên cứu của Joseph
Ponturo về Sự kiện Vịnh Bắc Bộ viết cho Cơ quan tác chiến chiến
dịch của Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân, nhưng Bộ Quốc
phòng đã từ chối cho họ tiếp cận tài liệu này. Tôi nói tôi đã sao
nguyên văn hầu hết những ghi chép của mình từ nghiên cứu đó và
có mang theo.

Fulbright có vẻ rất hứng khởi khi nghe những gì tôi nói.
Ông nói tôi nên đưa tài liệu cho Jones và họ sẽ tiếp tục chuẩn bị

cho buổi điều trần. Tôi cũng nóỉ rõ ràng là việc tôi sao chụp những tài
liệu này khiến tôi có nguy cơ bị truy tố. Chẳng hay ho gì khi phải vào
tù, nên tôi hỏi liệu có thể sử dụng tài liệu mà không tiết lộ tôi là người
cung cấp hay triệu tôi tới để điều trần.

Tôi thích thế hơn, nhưng vấn đề quan trọng là làm thế nào sử
dụng tốt nhất những tài liệu đó. Tôi sẵn sàng trước mọi điều có thể



xảy ra. Ví dụ như, nếu họ gọi tôi tới điều trần về tính xác thực của
nghiên cứu này, hoặc giả nếu cần chuẩn bị tài liệu và gửi tới Uỷ ban
thì cứ gọi tôi.

Fulbright nói: "Tôi không nghĩ cần thiết phải làm như thế. Chúng ta
có thể xử lý bằng nhiều cách. Tôi không nghĩ chúng tôi phải nêu ra là
nhờ anh chúng tôi mới có được những tài liệu này. Chỉ có điều,
chúng ta nên sẵn sàng đưa ra chính thức trước chính quyền nếu cần
thiết. Nếu họ ỉm tài liệu này đi, chúng ta có thể yêu cầu những tài liệu
chi tiết. Giờ thì chúng tôi biết cần gì rồi, sẽ không phải phiền anh tí
nào đâu".

Tôi nói với tôi thế thì ổn quá. Tôi chỉ muốn mọi người hiểu rằng tôi
không muốn họ phải quá lo lắng về những thứ có thể xảy ra với tôi
khiến ảnh hưởng tới công việc này. Không phải là không quan trọng,
nhưng kể cả thế đi nữa thì đó cũng không phải là điều đáng bận tâm
nhất. Tôi đã đâm lao rồi. Điều gì làm cho công việc được trôi chảy
nhất thì phải làm cho bằng được.

Tôi sẵn sàng ngồi tù, vì dù sao đó cũng là điều tôi đã dự liệu khi
bắt đầu sao chụp tài liệu một tháng trước. Fulbright nói ông ngưỡng
mộ tinh thần của tôi và rất biết ơn vì những gì tôi đã làm. Nhưng ông
nghĩ là không đến mức phải như thế. Quốc hội có quyền biết thông
tin này, và lẽ ra phải được biết sớm hơn nhiều, ông không nghĩ rằng
một cựu quan chức có thể bị tống vào tù vì đã dũng cảm báo cáo tài
liệu này cho Quốc hội.

Ông đứng lên, chúng tôi cũng đứng lên theo và chuẩn bị đi ra.
Nhưng tôi còn một thứ phải làm. Dù có thế nào chăng nữa, tôi muốn
nói rằng tôi đã nỗ lực để đưa tài liệu này cho Chủ tịch Uỷ ban đối
ngoại của Thượng viện. Tôi muốn trực tiếp đưa cho ông ít nhất một
phần trong nghiên cứu này, và trước sự chứng kiến của những
người khác.

Tôi đã chụp thêm một bản tập tài liệu về Sự kiện Vịnh Bắc Bộ,
cùng với những ghi chú của tôi về Nghiên cứu Pontoro. Tôi hỏi liệu
ông có muốn xem qua không. Ông đáp: "Tôi thực sự muốn". Miệng
ông cười thật tươi, rộng như giọng miền Nam kéo dài của ông vậy.
Ông vươn tay nhận tập tài liệu tôi đang cầm trước mặt những người
trong phòng. Ông nói ông sẽ đọc ngay lập tức và tôi có thể tin ông sẽ
làm đúng như thế.

Tôi biết rằng tập tài liệu này không nêu thẳng thắn bằng các tập
còn lại, nhưng lại gây ấn tượng hơn nhiều. Một sĩ quan không quân
làm việc cho McNamara theo nghiên cứu này đã viết trong vài ngày
sau khi diễn ra cuộc điều trần của nghị sỹ Fulbright về cùng nội dung
trên. Anh này đã rất cẩn thận không tiết lộ những chi tiết mâu thuẫn
trong phân tích về tường trình của McNamara trong những phiên
điều trần đồng thời. Theo như tôi biết thì đó là tập duy nhất phụ thuộc
vào một mức độ tự kiểm duyệt nhất định. Nhưng tôi biết rằng thế
cũng đủ gợi mở để khiến Fulbright nổi xung lên rồi.

Chúng tôi để Fulbright ở lại trong văn phòng. Vào phòng bên cạnh,



tôi dốc hết cặp xách trên bàn của Norvil Jones và hứa rằng tôi sẽ gửi
cho anh ấy số tài liệu còn lại ngay khi tôi sao chụp xong.

Sau khi chúng tôi từ Washington trở về vào ngày 6-11, Patricia tới
Seattle vài ngày với một người bạn thân đang chuẩn bị lập gia đình.
Tôi trở lại với thói quen đêm đêm nhét đầy cặp Bản nghiên cứu
McNamara và lái xe tới văn phòng của Lynda Sinay ở Hollywood để
sao chụp. Tôi vẫn ngủ ít. Vẫn như trước, tôi lên giường đi ngủ vào
khoảng chín mười giờ sáng và ngủ tới ba bốn giờ chiều, rồi làm ở
Rand tới tám chín giờ, rồi ra về để hoàn thành công việc ban đêm ở
Đại lộ Melrose. Tôi vẫn hy vọng Fulbright sẽ điều trần trước Uỷ ban
đối ngoại của Thượng viện về vấn đề rút khỏi Việt Nam, dù cho ông
vẫn chưa sắp xếp lại lịch cho vấn đề này. Tôi muốn sao chụp càng
nhiều tài liệu càng tốt, trước khi diễn ra buổi điều trần, cũng như
tranh thủ lúc Patricia còn chưa quay về. Tôi chưa hề nói gì với cô ấy
về những gì tôi đang làm với đống tài liệu này. Tôi không muốn cô ấy
hay ai đó giúp tôi sao chụp phải dính líu vào vụ này. Tôi chỉ nói với
Janaki, và là qua điện thoại. Cũng vì thế, tôi cũng đã có ý nói với
Randy Kehler trước tháng mười hai, khi anh phải vào tù. Tôi muốn
cho họ biết rằng họ đã ảnh hưởng đến tôi nhiều đến thế nào. Tôi
muốn họ biết rằng tôi đã đi theo cái cách mà họ đã sống.

Đến giờ công việc thật là cực nhọc, nhưng tôi vẫn làm một mình.
Lynda và Tony không đến nữa. Tôi làm cả đêm, sao chụp và so sánh
đối chiếu, rồi lại có mặt ở Rand vào khoảng tám giờ.

Trước đó tôi để các bản sao ở nhà một người bạn. Tôi lái xe về
nhà theo xa lộ Pacific, ngược đường buổi sáng, tắm biển trước khi
lên giường đi ngủ. Tôi bắt đầu thấy lạnh và không thể ở dưới nước
quá lâu, nhưng lướt vài con sóng thật quá mê ly và tôi chẳng biết
mình có thể lướt tiếp bao lâu nữa. Vì thế, trên thế giới này với tôi
chẳng có nơi nào dễ chịu hơn bãi biển Las Tunas ở Malibu. Đó là
một bãi biển hẹp, vào mùa đông, những con sóng khi triều lên có thể
tràn tới cả những mái nhà tranh ven bờ, cùng những con sóng cao
thật thích hợp để lướt ván thì chỉ cách nhà có vài mét. Suốt từ tháng
mười đến giữa tháng mười một, khi thời gian để tôi công bố những
tài liệu chỉ tính bằng ngày, bằng tuần, sau một đêm sao chụp tài liệu
tôi thường ra ngắm nhìn những con sóng nối đuôi nhau tràn vào bờ
ngay trước hiên nhà, ngước nhìn bầu trời, chiêm ngưỡng những
ngọn đồi nằm về một bên, và nghĩ rằng, làm sao mình có thể từ bỏ
công việc này được.
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Cuối năm 1969 tôi tính rằng mình có lẽ còn phải ở lại làm việc cho
Rand thêm một năm rưỡi nữa. Tôi nghĩ Nixon sẽ rút quân chậm chạp
và Bắc Việt có xu hướng để yên cho ông ta hành động mà không gây
rắc rối gì. Cuối cùng, khi ông ta dần ổn định được tình hình và dần
chấm dứt rút quân, thương vong của quân Mỹ cũng giảm dần do các
đơn vị lính Mỹ không còn tham gia các hoạt động tấn công quân sự
quy mô lớn, thì Bắc Việt có lẽ sẽ làm nóng chiến trường với hy vọng
rằng điều đó sẽ gia tăng sức ép của công chúng đối với Nixon để ép
ông ta giảm quân hoặc rút hẳn khỏi Việt Nam. Từ những gì Mort nói
thì tôi e rằng nếu như vậy, Nixon sẽ lại leo thang bằng cách nối lại
các đợt không kích ác liệt vào miền Bắc. Nhưng điều đó hầu như chỉ
diễn ra sau một năm rưỡi hoặc hai năm tới. Trong thời gian đó, công
chúng có lẽ chẳng phản ứng gì mấy trước những chỉ trích đối với
chính sách của Tổng thống, do họ tin rằng ông ta vẫn đang dần rút
hẳn.

Nixon cố ý cho Hà Nội biết ông ta sẵn sàng mạnh tay hơn cả
Johnson bằng hành động chứ không chỉ nói suông nếu như Bắc Việt
tiến công lớn vào các mục tiêu của Quân lực Việt Nam cộng hoà hay
số quân Mỹ còn lại. Halperin đã hiểu việc bí mật ném bom
Campuchia bí mật theo ý như vậy và nghĩ rằng sẽ còn có thêm
những hoạt động nữa. Nhưng Nixon vẫn giấu kín vụ ném bom này.

Như tôi đã đề cập, tình hình đã được miêu tả một cách thật mỉa
mai, do trên trang nhất tờ Thời báo New York vào tháng ba xuất hiện
một bài báo của William Beecher miêu tả vụ ném bom này. Nhưng
khi Lầu Năm Góc bác bỏ bài báo thì cả báo giới, Quốc hội và công
chúng đều chấp nhận bác bỏ này và để vấn đề trôi qua. Và dù cho
các hoạt động ném bom không hề giảm bớt, vẫn không có thêm một
bài báo nào, và người ta vẫn gửi đến Quốc hội những báo cáo tối
mật, nhưng lại sai sự thật, về các mục tiêu tấn công. Trong những
ngày này chính quyền chỉ dùng mỗi một cách là bác bỏ thông tin để
ỉm đi sự thật. Nhiều người vẫn coi L.B. Johnson là một kẻ nói dối,
nhưng cả báo giới và công chúng vẫn không thực sự biết họ bị L.B.
Johnson lừa tới mức nào, chưa nói đến những người tiền nhiệm, và
giờ đây là người kế nhiệm của ông ta.

Đối với tôi Hồ sơ Lầu Năm Góc, cũng như những câu chuyện lịch
sử, không còn là một công cụ hữu hiệu để chống lại chính sách của



Nixon. Tài liệu cuối cùng là vào tháng 3-1968, khá lâu trước khi Nixon
lên cầm quyền. Ông ta đã thuyết phục dân chúng Mỹ rằng ông ta có
một chính sách mới. Có lẽ Hồ sơ Lầu Năm Góc khó thay đổi được
nhận thức sai lệch này.

Theo lời Fulbright thì nếu như công bố những hồ sơ đó vào lúc
này thì người ta coi đó "chỉ là lịch sử" và nó chẳng thể có mấy ảnh
hưởng tới quá trình mà Nixon được coi là đang tiến hành để dần rút
khỏi Việt Nam. Nếu tôi cho lập luận rằng việc cả bốn Tổng thống
trước đều lừa bịp theo một cách giống nhau có thể gợi ý rằng Nixon
rồi cũng có thể đánh lạc hướng đất nước này theo chủ ý của ông ta,
thì cảnh báo này của tôi sẽ bị coi là hoài nghi quá đáng, kiểu như một
sự cảnh báo về việc leo thang hoặc kéo dài chiến tranh thêm nhiều
năm nữa. Tôi tin rằng trước sau gì cả hai điều này cũng sẽ xảy ra,
nhưng đồng thời tôi cũng nghĩ trong thời gian gần thì không việc gì
phải vội đưa công khai những tài liệu này. Cũng không cần phải ủng
hộ Uỷ ban đòi hoãn nhập ngũ nữa. Sau phát biểu ngày 3-11 của
Nixon và việc hai cuộc biểu tình khổng lồ tỏ ra thiếu hiệu quả, chiến
dịch này có vẻ đã xì hơi.

Nhưng cuối cùng Hồ sơ Lầu Năm Góc có thể sẽ đưa đất nước
thoát khỏi chiến tranh. Một ngày nào đó, chúng sẽ giúp đa số trong
Quốc hội có dũng khí đứng lên thách thức Tổng thống và chấm dứt
chiến tranh bằng cách cắt ngân sách. Đó là vào lúc có đủ số nghị sỹ
nhận ra lịch sử của những trang tài liệu đang được tái diễn. Để
chuẩn bị cho tình hình đó, dù không cần quá vội vàng, tôi tiếp tục sao
chụp phần còn lại của tập tài liệu và gửi tới Fulbright.

Tôi mang theo những tài liệu này trong một chuyến tới New York
phòng trường hợp tôi xuống Washington. Tôi còn khoảng ba nghìn
trang. Tôi gọi và báo cho Norvil Jones - trợ lý của Fulbright - tôi mang
theo cái gì. Anh gợi ý khi tới sân bay để về Los Angeles thì tôi nên
gửi bằng đường không cho nhanh và an toàn. Tôi không chắc những
thứ tôi mang theo có bản sao dự phòng không, nên tôi tra danh bạ
tìm một cửa hàng sao chụp gần khách sạn. Tôi gọi thử một cửa
hàng. Họ nói họ sẽ làm ngay khi tôi mang tài liệu đến.

Cửa hàng sao chụp là một căn phòng đông đúc nằm trên một toà
nhà văn phòng rộng. Tôi điền phiếu yêu cầu. Người thư ký ở đó nói
phải mất vài tiếng. Trước khi đưa cho họ, tôi quyết định xem qua xem
tài liệu có theo đúng thứ tự không. Trong vòng vài giây, tôi bắt gặp
một trang ghi rõ "Tối Mật". Tôi vội lật qua và xem tiếp. Qua vài trang,
tôi lại gặp một trang như vậy, phần trên của nét chữ bị mất, nhưng
vẫn đọc được. Do một vài ký hiệu trên trang bị ghi quá thấp, mà
những người phân loại và giải mã thì chỉ đọc phần trên của các trang
nên đã không bỏ đi những trang ghi thấp như vậy. Tôi đóng tập tài
liệu lại, lấy từ quầy thu tiền nhét lại vào cặp xách. Tôi không biết
những người photocopy sẽ phản ứng thế nào nếu họ nhìn thấy
những ký hiệu đó, nhưng dù sao cẩn thận vẫn hơn.

Tôi nói với người phụ nữ đứng ở quầy thu ngân là tôi sẽ chóng



quay trở lại rồi đi ra ngoài. Tôi mua một cái kéo to ở cửa hàng văn
phòng phẩm. Gần đó có một tiệm cà phê. Tôi ngồi ở một bàn giữa
tiệm, đặt cặp xách trên ghế cạnh chỗ tôi gọi một cốc cà phê và một ổ
bánh mỳ ngọt. Giờ ăn sáng qua đã lâu nên ở đây tôi là khách hàng
duy nhất. Tôi đặt một chồng tài liệu trước mặt và bắt đầu kiểm tra
từng tờ một, tờ sau úp lên tờ trước. Được vài trang thì thấy một
trang có ghi chữ "Tối Mật" để ngang với số trang. Tôi dùng kéo cắt lề
trên và nhét giấy vụn vào túi áo mưa. Cứ khoảng nửa giờ tôi lại gọi
một cốc cà phê hoặc nước hoa quả rồi làm tiếp.

Những người đứng sau quầy thu tiền chẳng hề để ý gì đến tôi,
nhưng càng lúc thì quán càng đông. Đột nhiên một nhóm người rất
đông bước vào chật kín cả quán và đứng đợi để mua đồ ăn mang về.
Lúc đó là giờ ăn trưa của các cơ quan xung quanh.

Để giữ chỗ tôi phải gọi đồ ăn trưa, khiến trên bàn chẳng còn chỗ
để đống tài liệu nữa. Tôi còn hơn một nghìn trang chưa xem qua.

Tôi rút một tập tài liệu rồi để nghiêng trong lòng, mở xem vài trang
một lúc để xem có ký hiệu tối mật trên đầu hay cuối trang nào không.

Cứ độ bốn mươi năm mươi trang lại có một trang như vậy.
Không muốn để ai nhìn thấy, tôi để trang giấy ngay trước ngực,

lấy kéo cắt phần đầu trang hoặc cuối trang rồi lại nhét giấy vụn vào
túi áo. May là mọi người xung quanh đều đang bận ăn.

Trong quán rất ồn. Hành động của tôi rõ ràng là bất thường,
nhưng tôi cố gắng tỏ ra tự nhiên và những người New York chẳng có
vẻ gì là quan tâm cả. Cứ một lúc tôi lại ăn vài miếng.

Cuối cùng thì quán lại trống trơn, nhanh như khi toán khách kia
bước vào vậy. Chỉ còn lại có một mình, tôi không phải để vài trăm
trang còn lại sát trước ngực để kiểm tra nữa. Khi xong việc thì túi tôi
đã ních chặt những dải giấy vụn ghi ký hiệu "Tối Mật".

Tôi quẳng hết vào một thùng rác ven đường.
Tôi mang cặp xách trở lại hàng photocopy và đưa cho họ để chụp.

Phải mất một lúc khá lâu, vì thới đó thì cả những cái máy photocopy
to chạy cũng chẳng nhanh lắm. Hết cả thảy khoảng ba trăm đô la.
Tới sân bay tôi lại tốn thêm bốn lăm đô la để đóng gói tài liệu và gửi
cho Norvil Jones tại Uỷ ban đối ngoại Thượng viện. Tôi gọi nói với
Norvil tài liệu đang được chuyển đi rồi.

Anh nói: "Thật tuyệt, chúng tôi đang sốt ruột đây? Đương nhiên là
chúng tôi sẽ thanh toán chi phí cho anh".

Tôi đã ngạc nhiên. Anh ấy không hề nói trước về điều đó.
Nghe vậy tôi rất mừng. Photocopy một trang mất mười cents thì

sao chụp cả tập tài liệu hết cả thảy bảy trăm đô la. Tôi đã tốn vài
nghìn đô la để sao chụp rồi. Nhưng những thứ gửi cho Fulbright chỉ
là một phần trong số đó, cho nên tôi quyết định chỉ nói số tiền để
chụp và gửi tập tài liệu tôi vừa gửi. Tôi nói: "Hay quá? Tôi không định
nói, nhưng được thế thì tốt quá. Tôi mất ba trăm bốn lăm đô la để
chụp và gửi tập tài liệu gửi cho anh đó".

Anh ấy có vẻ bị sốc: "Ô, Chúa ơi, chúng tôi không chi tiền sao



chụp đâu".
Tôi nói: "Thế anh định đề nghị gì đây?"
"Trả tiền cước vận chuyện thôi".
Tôi nói: "Thế thì thôi".
Ngày 7-4-1970, sinh nhật tôi, vợ cũ của tôi gọi đến. Thật là bất

thường. Carol kể rằng trước đó 6 tuần, các nhân viên FBI đã đến gặp
cô ấy, yêu cầu nói với họ về những tài liệu tối mật mà chồng cũ đã
sao chụp. Họ nói tôi đã gửi những tài liệu này cho hai Thượng nghị
sỹ Fulbright và Goodell. Cô ấy đã từ chối nói chuyện với họ mà
không có luật sư riêng, nhưng họ đã không cho. Rồi họ đến gặp luật
sư của cô ấy về vấn đề này, rồi anh này đã khuyên Carol nên kể với
tôi. Thế là trong ngày sinh nhật thứ ba chín của mình, tôi và Patricia
đã phải suy tư thật nhiều.

Ngày hôm sau, Carol và luật sư đã từ chối nói chuyện với FBI.
Nhưng tôi cho rằng bước tiếp theo FBI sẽ tìm đến tôi ở Rand hoặc
yêu cầu nói chuyện với Harry Rowen. Dường như thế là hết. Tôi
không muốn bị bắt ở Rand. Tôi không muốn để Harry phải liên luỵ.
Tôi muốn không dính gì với Rand khi FBI chất vấn tôi và điều này có
thể xảy ra bất kỳ lúc nào.

Sáng sớm hôm sau tôi gọi Everett Hagen, giáo sư kinh tế, Giám
đốc Trung tâm nghiên cứu quốc tế ở Học viện công nghệ
Massachusens (MIT). Trước đó khoảng một hai tháng ông đã gọi cho
tôi và đề nghị tôi làm nghiên cứu viên cao cấp một năm ở Trung tâm
và viết một cuốn sách nếu như tôi muốn. Ông đã đề cập tới Bill
Bundy, một nghiên cứu viên của trung tâm và đang viết một cuốn
sách về Việt Nam, và việc một sinh viên nào đó tỏ ra bất bình do
chẳng có ai đủ tầm để phê phán chiến tranh. Ông nói rất thẳng thắn
rằng ông muốn tôi làm ở đó một phần là để đối trọng với Bundy. (Sau
đó Bundy đã đề cập trong một cuốn sách là chính ông đề nghị giới
thiệu tôi với Hagen). Khi tôi từ chối đề nghị của Hagen, tôi nghĩ rằng
mình có thể viết ở Rand cũng như ở bất kỳ nơi nào khác. Nhưng
cảnh sát sẽ sớm gõ cửa nhà tôi, và tôi không muốn đó là cánh cửa
văn phòng của Rand.

Tôi hỏi Hagen liệu đề nghị còn giá trị không và tôi có thể viết
những gì tôi muốn không. Ông nói rất sung sướng nếu tôi bắt đầu
ngay lập tức và thậm chí chẳng ai ngó tới tôi viết gì cho tới khi tôi
xuất bản những thứ tôi viết. Tôi được đề nghị mức lương bằng với
Bundy, mức lương cao nhất của MIT. Nó chỉ bằng một nửa mức tôi
nhận ở Rand, nhưng đó không phải là vấn đề đối với tôi. Tôi đồng ý
ngay lập tức và sắp xếp để tuần sau đó tới MIT để ký hợp đồng.

Lúc về văn phòng tôi ghé thăm Harry Rowen. Tôi nói mình nghĩ đã
đến lúc rời Rand. Anh không hề phản đối gì cả. Tôi nói rất chân thật,
và anh cũng chân thành đồng ý, rằng đúng, thế là tốt nhất. Dù sao thì
nói nhẹ đi cũng là phong cách bình thường của anh ấy. Nhưng tôi
hiểu việc anh chấp nhận ngay lập tức quyết định của tôi chứng tỏ nó
làm anh nhẹ gánh nhiều sau vài tháng vừa rồi. Anh chỉ nói: "Thật quá



tệ khi phải kết thúc như thế này".
Charlie Wolf, trưởng phòng của tôi, còn kiềm chế thất vọng giỏi

hơn vậy. Một lần nữa tôi lại được mời đến để điều trần trước Uỷ ban
của Fulbright vào ngày 13-5, và ông nghĩ rằng tôi nên rời Rand trước
ngày đó càng sớm càng tốt, vì vậy ông đề nghị tôi đi hẳn từ ngày 15-
4. Điều đó thật trùng khớp với những lo lắng của tôi. Tôi e FBI có thể
triệu tập tôi bất kỳ ngày nào. Ông muốn tôi vẫn làm cố vấn cho Rand
để tôi có thể hoàn thành chuyện đề dang dở "Judo cải tiến". Chính vì
lợi ích của Rand nên tôi thấy miễn cưỡng khi duy trì mối liên hệ này.
Nó cũng trái với mục đích của tôi khi rời đi. Nhưng tôi phải nói đồng ý
vì chẳng thể đưa ra được lý do nào hợp lý cả.

Thứ hai, ngày 13-5, tôi bay tới Boston, rồi từ sân bay đi thẳng tới
Trung tâm ở MIT, để ký hợp đồng. Janaki, một nghiên cứu sinh cao
học ở Đại học Harvard, đón tôi ở đó. Chúng tôi đi theo xa lộ Memorial
chạy dọc sông Charles về nhà cô ấy.

Tôi không nói với Janaki rằng tôi để trọn bộ tập Hồ sơ Lầu Năm
Góc trong cốp chiếc Volkswagen của cô ấy. Khi chúng tôi tới gần
Harvard, chúng tôi thấy một đám đông dang tràn qua một cây cầu và
có tiếng la hét cùng tiếng còi báo động. Trong bóng tối chúng tôi rời
xe, đi theo một con phố nằm giữa những toà nhà của Đại học
Harvard tới đại lộ Massachusetts để xem chuyện gì xảy ra. Một cảnh
tượng đầy kinh ngạc hiện ra trước mắt. Chúng tôi thấy mình lạc trong
một đám đông những người biểu tình xông vào quảng trường nhưng
bị chặn bởi một cả một đội cảnh sát cầm dùi cui dài và lá chắn che
tới tận mặt. Tôi chưa bao giờ chứng kiến nhiều cảnh sát một lúc như
vậy.

Có một khoảng trống giữa cảnh sát và đám đông trên đại lộ
Massachusetts, kề bên sân Harvard, nhưng lại mờ mịt hơi cay bay
hết từ bên này tới bên kia. Chúng tôi nghe rằng hình như cuộc biểu
tình chống chiến tranh đã nổ ra ở bờ sông bên kia rồi tràn qua cầu
vào quảng trường, ở đó đã bị cảnh sát đẩy lùi ngay trước khi chúng
tôi tới. Đám đông vẫn ào ào dồn lên rồi lại phải lùi lại. Một số cửa sổ
của các cửa hiệu bên đường bị đập phá.

Nơi đây là quê hương tôi, nơi tôi thực sự cảm giác như đang ở
nhà, và tôi hiểu rõ từng cửa hàng đó đã hơn hai mươi năm nay rồi.
Một chuyến trở về thật phiền lòng. Nơi đây, kể cả những vùng lân
cận vốn thật thân quen đối với tôi, dường như đang vượt khỏi tầm
kiểm soát.

Vẫn không có động tĩnh gì từ FBI. Họ đã thương lượng với Carol
suốt sáu tuần. Tôi không biết cuộc điều tra này còn kéo dài đến đâu
trước khi họ đến gặp tôi. Tôi cũng chẳng biết họ đã biết đến mức nào
và làm thế nào họ có thể biết được. Tôi không thể ở mãi tại bờ Đông
(vùng bờ biển phía Đông nước Mỹ, bên bờ Đại Tây Dương, chạy từ
Boston tới thủ đô Washington - ND). Tất cả đồ dùng và tài liệu tôi vẫn
để ở California. Cuối tuần trước, trong tháng tư, tôi trở về nhà ở
Malibu để hoàn thành chuyên đề của Rand và chuẩn bị cho cuộc điều



trần trước Uỷ ban của Fulbright vào tháng Năm. Tôi chẳng mấy khi
tới Rand, nếu có thì chỉ trong chốc lát. Tôi rất bực mình bởi chuyện
tôi rời Rand với tư cách là nhân viên chính thức lại bị người ta coi là
vì tôi sợ bị tóm ở văn phòng hoặc do có liên hệ với Rand. Nhưng
Charlie Wolf chẳng biết gì về những vụ này, lại dựa vào tôi vì muốn
chuyên đề của tôi hoàn thành vào tháng sáu rồi sau được chuyển
hạn là vào tháng bảy. FBI không có vẻ gì là đang rình rập, nên dần
dần, từng ngày từng tuần trôi qua, tôi chẳng nghĩ gì mấy đến vấn đề
này nữa.

Ngày 30-4-1970, tôi theo dõi tuyên bố của Nixon trên tivi về việc
xâm lược Campuchia. Cả nước như sôi lên, đặc biệt là giới học sinh
sinh viên. Vào ngày 4-5-1970 lực lượng vệ binh quốc gia nổ súng
vào một đoàn biểu tình ở Kent State. Hôm đó Howard Miller, người
của chương trình "Luật sư" - một chương trình trên truyền hình công
cộng - đã gọi điện cho tôi, đề nghị tôi giúp đỡ trong vụ xâm lược
Campuchia này. Chương trình "Luật sư" có nội dung mô phỏng một
phiên toà, có các chưởng lý và nhân chứng đối lập chất vấn nhau.
Ngày hôm sau tôi bay tới Washington để giúp Miller tìm nhân chứng.

Cho đến cuối năm 1969, tôi đã có một thời gian dài làm việc với
Clark Clifford. Miller chưa bao giờ gặp ông, nên với Miller thì giới
thiệu sơ qua của tôi về Clifford làm cơ sở cho việc nhận ông cùng
tham gia. Nhưng Clifford cũng nói rõ rằng ông không muốn công khai
phê phán sáng kiến của Tổng thống về vấn đề Campuchia, thậm chí
không muốn tranh luận riêng với chúng tôi. Sau khi Howard tự giới
thiệu về mình và về chương trình của anh rồi bắt đầu nói rõ anh
muốn gì, Clifford vẫn làm theo ý mình với những cảm thán không
ngớt về những ưu điểm của chương trình ti vi "Phố Vừng", nào là
chương trình thật tưyệt vời do giúp trẻ em vừa học vừa chơi, nào là
ông muốn xem cùng với mấy đứa cháu, nào là nhân vật Big Bird thật
quá tuyệt vân vân và vân vân (Big bird - Chim lớn - một nhân vật hoạt
hình trong chương trình Phố Vừng (Sesame Street) có hình dạng
một con chim to lớn, lông màu vàng - ND). Tôi nghĩ là chương trình
"Phố Vừng" cũng là một chương trình ti vi công cộng giống như "Luật
sư", cho nên Clifford muốn cho Howard biết rằng ông đánh giá cao
truyền hình công cộng. Chúng tôi cố gắng lái ông trở lại vấn đề Mỹ
xâm lược Campuchia, có lẽ để cho những người khác thấy rằng
chúng tôi có thể hỏi hoặc tranh luận, nhưng ông vẫn tủm tỉm nói tiếp
về Oscar.Người cáu kỉnh, hai tay ấn ấn vào nhau chống trên thành
ghế. Howard và tôi chỉ biết nhìn nhau. Chúng tôi chào ông và nhận
được một thôi một hồi những lời chúc của Clifford.

Sau đó tôi mới biết được rằng Clifford vốn nổi tiếng vì thói quen
lảng đi khi không muốn thảo luận về một vấn đề nào đó. Nhưng mấy
ngày sau, sự miễn cưỡng của ông về vấn đề này hoá ra không phải
là duy nhất mà lại nhận được sự chia sẻ của nhiều cựu quan chức
và sĩ quan mà chúng tôi tiếp cận. Chẳng có ai chịu tham gia cả.

Thứ sáu, ngày 8-5-1970, tôi bay tới St. Louis để lần đầu tiên tham



dự một cuộc hội thảo rộng rãi với chủ đề chống chiến tranh tại Đại
học Washington. Tôi được một đại uý hải quân gửi lời mời tham dự.
Anh này trước đã từng làm việc với tôi ở ISA và hiện là người đứng
đầu đơn vị NROTC (National Reserve Omcers Training Corps: Quân
đoàn huấn luyện sỹ quan dự bị quốc gia - ND) ở đây. Dưới sự
hướng dẫn của tôi, vào mùa xuân năm 1965 anh đã điều phối một
nghiên cứu về vấn đề phong toả Hải Phòng, sau đó nghiên cứu này
đã giúp thuyết phục McNamara không đề nghị thực thi điều đó. Còn
một diễn giả chống chiến tranh khác nữa là Thượng nghị sỹ Charles
Mathias. Trước khi hội thảo bắt đầu thì xảy ra vụ cháy toà nhà của
ROTC. Trong phần hỏi đáp, một sinh viên đề cập tới vụ này một cách
đầy tính thách thức, đồng thời hỏi tôi suy nghĩ gì về nó. Khán giả đã
hoan nghênh nhiệt liệt cậu sinh viên này. Thực ra cậu ta ngụ ý là
chính cậu đã tham gia vào vụ đốt nhà này, dù không nói thẳng ra, và
rõ ràng đây là một hành động phổ biến trong sinh viên.

Tôi nói mình đã được đào tạo trong lực lượng lính thuỷ đánh bộ
để giành cho bạo lực và chính tôi đã chứng kiến quá nhiều điều đó ở
Việt Nam. Nhưng hiệu quả của bạo lực cuối cùng có thể biện minh
cho chính hành động đó không? Đây không chỉ là câu hỏi của bản
thân tôi. Tôi đã có được kinh nghiệm kha khá để có thể xem xét vấn
đề này, và tôi không còn thấy ấn tượng với nó nữa, rồi khi còn là một
lính thuỷ đánh bộ, tôi đã thấu hiểu hơn điều đó có thể sai lệch đến
mức độ nào. Tôi cũng thấy được rất rõ, và xin chia sẻ sự thất vọng
của các bạn sinh viên khi không có cách nào chấm dứt được cuộc
chiến. Nhưng chính điều này lại có nhiều điểm thật giống với nỗi
buồn nản của những người lính Mỹ ở Việt Nam. Họ cũng trạc tuổi
các bạn sinh viên trong buổi hội thảo hôm nay, và cũng bất lực không
thể nào giành thắng lợi trong cuộc chiến này. Và phản ứng mà tôi
được chứng kiến ở Việt Nam cũng gần tương tự. Lúc nói, trí nhớ tôi
dường như thật sống động, cứ như tôi mới trở về Mỹ, dù ba năm đã
trôi qua kể từ khi tôi rời Việt Nam. Tôi kể cho họ về những người lính
ở Rạch Kiến, về việc họ đã đốt mọi căn lều họ bắt gặp, chẳng vì một
lý do thực tế nào hết, đơn giản chỉ là để đánh dấu nhưng nơi đã đi
qua để cho có cái mà nói rằng họ đã làm được cái gì đó. Điều đó thì
dễ hiểu thôi, nhưng thật chẳng có ích gì mấy, vì nó chẳng làm tình
hình thay đổi được.

Tôi nói, thật là rất Mỹ nếu ai đó nghĩ rằng sẵn lòng sử dụng bạo
lực là sự thể hiện nghiêm túc và có hiệu quả. Nhưng đó không phải
là điều tôi đã học được ở Việt Nam. Tôi có thể thấy nhiều người
trong số khán giả tỏ ra tự hào vì vụ cháy vừa rồi, nhưng tôi nói luôn
rằng đốt cháy những toà nhà của ROTC, cũng như đốt phá những
ngôi làng ở Việt Nam, sẽ không thể nào làm chiến tranh kết thúc. Để
chấm dứt cuộc chiến, cần phải có sự nhẫn nại, lòng can đảm và tận
tâm chứ không cần sự bắt chước những hành động phá hoại của
chính quyền.

Nhiều người vỗ tay tán thưởng, một số thì la ó tôi, và còn lại thì im



lặng. Thực tế là một câu hỏi đầy thách thức đặt ra cho phong trào
phản chiến và cả đất nước vào lúc này là: Cần làm gì, làm thế nào,
và có thể làm gì để ngăn cản chính quyền này, ông Tổng thống này
kéo dài và mở rộng chiến tranh? Không ai, trong đó có tôi, có thể tự
tin vào câu trả lời cho vấn đề này. Không biện pháp nào có tác dụng,
từ bạo lực (dù chưa có nhiều lắm) cho đến các cuộc biểu tình khổng
lồ và sự bất phục tùng của người dân. Lúc này tôi chỉ có thể nói
những gì từ đáy lòng mình dựa trên những kinh nghiệm của bản thân
về những hành vi bạo lực.

Tôi không chắc là mình đã đúng. (Hơn ba mươi năm sau, khi tôi
có thời gian xem xét thế giới và trở nên già dặn hơn, tôi mới chắc là
lúc đó mình đã đúng. Nhưng vào thời điểm đó tôi vẫn còn bỡ ngỡ với
những suy nghĩ này).

Bốn sinh viên đã thiệt mạng ở Kent State, nhưng hơn năm trăm
vẫn sinh viên tham gia bãi khoá. Thượng nghị sỹ và tôi cùng bay về
Washington vào sáng thứ bảy. Ngày hôm sau cả thủ đô chìm trong
hơi cay vì các cuộc biểu tình. Chúng tôi đi vào trung tâm thành phố,
qua những con phố tắc kín bởi hơn một trăm ngàn sinh viên đổ ra từ
những khu học xá đã đóng cửa trên cả nước.

Chúng tôi đã làm bạn từ trên chuyến bay. Mathias kể cho tôi
những chuyện đầy ấn tượng. Ông đã biết Nixon từ lâu, và với tư
cách Thượng nghị sỹ Cộng hoà của bang Maryland (bang của Phó
Tổng thống Agnew) ông đã nhiều lần tới Nhà Trắng. Ông nói trong
vài tháng gần đây ông thấy khó chịu khi thấy Tổng thống đang trở
nên "mất cân bằng". Một ví dụ là việc Nixon chọn cho cảnh vệ Nhà
Trắng đồng phục mới như kiểu trang phục trong các buổi nhạc kịch
Trung Âu thế kỷ 19. Có rất nhiều những bình luận tương tự trên báo
chí về đồng phục mới này, chứ không riêng gì Mathias. Nhưng điều
khiến ông lo ngại nhất là khi một lần gần đây ông cùng vợ tới Nhà
Trắng dùng bữa tối thân mật cùng gia đình Nixon. Họ phải đợi một
mình ở phòng ăn bên một bàn tiệc có bốn chỗ ngồi, thưởng thức một
dàn kèn trumpet và sau đó là Ban nhạc Hải quân chơi bài "Hoan
nghênh Tư lệnh" (Một bài hát người Mỹ thường dùng để đón chào
Tổng thống của mình - ND). Tổng thống cùng phu nhân Pat Nixon tay
trong tay chậm rãi bước xuống cầu thang đón hai khách quý trong
thanh âm của dàn nhạc. Mathias rất bực mình trước cái cảnh đó. Từ
mà ông đã dùng để diễn tả ấn tượng mà vị "giám đốc điều hành" gây
nên là "mất trí".

Vào thứ bảy, tôi trở lại Washington. Howard Miller quyết định là
người phản chiến trong chương trình "Người luật sư" nên là tôi dù
trước đó chúng tôi nhắm ai đó chóp bu hơn. Thượng nghị sỹ Goodell
sẽ tham gia cùng tôi. Đó sẽ là lần đầu tiên tôi xuất hiện trên ti vi trước
công chúng với tư cách là một người phê phán chiến tranh, trừ một
vài đoạn giới thiệu ý kiến của các nhà ga địa phương về bản ghi nhớ
của Rand. Patricia đã đến với tôi và cả ngày chủ nhật chúng tôi đã đi
xem khu trung tâm thủ đô Washington. Chúng tôi thấy hàng trăm



người biểu tình ngồi la liệt trên những con đường dẫn tới Nhà Trắng,
nơi đã bị vây quanh bởi hàng rào xe buýt. Hơi cay phóng ra các
đường phố, hình như là từ bãi cỏ trước Nhà Trắng. Nhưng đó không
phải là hơì cay của cảnh sát để ngăn cản những người biểu tình
phong toả Nhà Trắng. Đó lại là những thanh niên tham gia biểu tình,
tay mang băng trông như cán bộ, đang đi đi lại lại giữa đám người
đang ngồi hoặc nằm, tóm lấy khuỷu tay họ và kéo lên nói "hôm nay
chúng ta không biểu tình phản kháng". Hoá ra đây hầu hết là thành
viên Đảng Công nhân xã hội chủ nghĩa (SWP), những người đã tình
nguyện làm những người đi đầu trong đoàn biểu tình dự kiến vào
chiều hôm đó. Về mặt tư tưởng, Đảng trostkist này phản đối sử dụng
biện pháp phản kháng của người dân vì họ cho rằng biện pháp này
khiến công nhân bị gạt ra rìa. Ngày hôm đó, một cuộc tranh cãi căng
thẳng về vấn đề này đã diễn ra giữa những người tổ chức biểu tình.

Khi Patricia và tôi chứng kiến những cảnh tượng này, tôi thấy
người ta đang phạm một sai lầm lớn. Trước hết là do có quá nhiều
người dân sẵn sàng tham gia phong trào bất tuân luật pháp khiến cả
thành phố có thể bị tê liệt. Đồng thời, lần đầu tiên và cũng là cuối
cùng trong thời gian chiến tranh, Quốc hội tỏ ra nóng giận với Tổng
thống vì đã tấn công một đất nước mà lại không hề tham khảo gì
trước với Quốc hội, dù cho, tôi tin rằng, hành động này có thể nhận
được sự cảm thông hoặc ngấm ngầm hoặc công khai của một số lớn
các nghị sỹ. Và bây giờ là thời điểm mà các cuộc biểu tình liên tiếp
của nhân dân trong những tuần vừa qua đã có thể thuyết phục cả hai
viện của Quốc hội quyết định chấm dứt chiến tranh bằng cách thông
qua dự luật McGovern-Hatfield để cắt ngân sách cho cuộc chiến này.

Một làn hơi cay phun ra đường từ phía Nhà Trắng khiển mắt tôi
cay xè. Khi trở về khách sạn, tôi phải tắm để gột sạch hơi cay và vận
bộ cánh đẹp nhất để lên ti vi vào tối hôm đó.

Chương trình được truyền hình trực tiếp từ Câu lạc bộ Báo chí
quốc gia. Trong số khán giả có một số người biểu tình đã rời cuộc
tuần hành có hàng trăm nghìn người tham gia, số khác là những
người bị hơi cay (và các đảng viên SWP) giải tán. Chủ đề hôm đó là:
"Quốc hội có nên ra quyết định Tổng thống phải ngay lập tức rút toàn
bộ quân đội, viện trợ và cố vấn khỏi Campuchia và không được đưa
thêm quân ra khỏi Việt Nam?"

Một đề xuất khá vừa phải vào lúc này. Một ngày sau vụ Kent
State, Tổng thống đã hứa trước với Quốc hội sẽ rút quân đội khỏi
Campuchia vào cuối tháng sáu và công khai tuyên bố điều này trong
một cuộc họp báo sau đó. Trong hồi ký của mình, Kissinger đã gọi
đây là một "quyết định yếu bóng vía…, một kết quả cụ thể từ sức ép
công luận".

Chính vì vậy, tranh luận về đề xuất này cơ bản là về nghị quyết
Church-Cooper, nghị quyết mà đã cắt ngân sách dành cho các chiến
dịch tại Campuchia và khiến cam kết của Tổng thống có thêm hiệu
lực về pháp lý. Chương trình không dành thời gian tranh luận về dự



luật McGovern-Hatfield đề nghị cắt ngân sách dành cho cuộc chiến ở
Đông Dương vào cuối năm 1971. (Dự luật này đã bị bác bỏ vào
tháng chín, với 55 phiếu chống và 39 phiếu thuận, khiến tranh cãi về
Campuchia bị xua tan).

Nhưng tôi lại tham gia chương trình để nói về dự luật McGovern-
Hatfield, như Luật sư Howard Miller đã nói rõ khi giới thiệu tôi "đến
để nói với chúng ta tại sao Quốc hội phải quyết định rút quân khỏi
Campuchia và Đông Nam Á". Có lẽ thượng nghị sỹ Charles Goodell,
người trong cuộc tham gia cùng tôi hôm nay, là người sẽ ủng hộ đề
xuất này. Tôn trọng mong muốn của Charlie Wolf, người ta đã không
đề cập gì tới mối liên hệ của tôi với Rand trong thời gian qua. Tôi
được giới thiệu là đang làm việc tại Trung tâm nghiên cứu quốc tế,
Viện Công nghệ Massachusetts, và nguyên là cố vấn (thực tế là quan
chức) Bộ Quốc phòng và Bộ Ngoại giao.

Người sẽ phản bác chúng tôi cũng như cả đề xuất là luật sư bảo
thủ William T. King cùng các nhân chứng là Thượng nghị sĩ Robert
Dole và William H. Sullivan, phó trợ lý ngoại trưởng phụ trách các
vấn đề Đông Á và Thái Bình Dương, nguyên là Đại sứ Mỹ tại Lào,
người mà theo Miller là tham gia theo chỉ thị của chính quyền.

Trong không khí và tâm trạng chung đó, rất nhiều người sẽ tư
chức trớc khi có thể nói về cuộc xâm lược Campuchia trên ti vi.
Sullivan không nằm trong số đó, nhưng điều này không có nghĩa anh
thực sự ủng hộ hành động xâm lược trên. Một vài thành viên nội các
đã công khai phản đối nó, và một số lượng lớn các nhân viên ngoại
giao đã ký vào một bức thư kiến nghị chưa từng có để lên án hành
động này. Miller nói rằng ông chỉ có thể tìm được một người duy nhất
có lập trường ủng hộ chính quyền, đó là Dole, Chủ tịch Uỷ ban quốc
gia của Đảng Cộng hoà.

Điều tôi nhớ nhất về chương trình hôm đó là trao đổi giữa Miller và
Dole, người mà theo như tôi nhớ đã nói một câu: "Cuộc sống của chỉ
một cậu bé Mỹ thôi cũng đã quý hơn bất kỳ một đường tưởng tượng
nào trên bản đồ". Ý ông muốn nói tới biên giới Campuchia, ranh giới
mà những chiếc xe tăng Mỹ xâm lược đã tràn qua, vì cái mà theo
logic mơ hồ của chính quyền là để bảo vệ sinh mạng của lính Mỹ. Khi
bị luật sư đối lập chất vấn, Miller đã thốt lên: "Thưa Thượng nghị sỹ,
ranh giới đó là một đường biên giới quốc tế đó?".

Dole đáp trả. "Tôi không quan tâm anh gọi đó là gì, nó không đáng
giá bằng sinh mạng của chỉ một cậu bé Mỹ".

Sau đó là trao đổi của tôi với người chất vấn:
King: Anh có thấy là Tổng thống Mỹ đã bị tẩy não?
Ellsberg: Trước đây các ứng cử viên Tổng thống đều đã thừa

nhận điều đó. (Thống đốc bang Michigan George Romney khi tự rút
khỏi cuộc chạy đua cùng Nixon nhằm giành vị trí ứng cử viên Tổng
thống của Đảng Cộng hoà vào năm 1968 đã nhận xét thẳng thắn như
vậy). Thưa ông, tôi tin rằng thực tế là năm Tổng thống đã tự tẩy não
mình, tẩy não đội ngũ của mình, và tẩy não cả công chúng Mỹ trong



thời gian dài nắm quyền của các chính quyền khác nhau. Cả một thế
hệ đấy.

King: Ông chẳng ưa gì chính quyền ở Nam Việt Nam phải không?
(Dừng)
Ellsberg: Với tôi câu hỏi này thật lạ. Tôi không - …
Người dẫn: Tôi nghĩ King không có ý hỏi về tình cảm cá nhân chỉ

là hỏi xem thực tế anh có ác cảm gì với chính phủ Nam Việt Nam
không.

(Dừng)
Ellsberg: Tôi tin rằng chính phủ Nam Việt Nam là một chế độ độc

tài quân sự tham nhũng, không đại diện cho số đông người dân mà
chỉ cho một số ít. (Cười và vỗ tay) Nếu có nói thêm, thì tôi muốn nói
cái gì đó về mối liên hệ giữa chính quyền này với nước Mỹ… Tôi tin
rằng nó là một tập hợp số ít người ở miền Nam Việt Nam, những
người chỉ muốn chứng kiến cuộc chiến này kéo dài vô thời hạn hơn
là phải thấy nó kết thúc cùng sự ra đi của người Mỹ.

King: Vậy cho tôi hỏi ý kiến của anh về Chính phủ Bắc Việt Nam?
Ellsberg: Chính phủ Bắc Việt Nam trên nhiều khía cạnh chẳng khá

hơn Chính phủ Nam Việt Nam.
King: Nói cách khác, anh không quan tâm ai sẽ thắng phải không?
Ellsberg: Vấn đề là ở chỗ thật là một sai lầm bi thảm khi để cho

một người Mỹ, dù cho có là tôi, là anh hay là Tổng thống Mỹ, quyết
định cho Chính phủ Nam Việt Nam, điều đã dẫn đến thảm kịch cho cả
hai đất nước.

Vào ngày 13-5-70, tôi báo cáo trước Uỷ ban đối ngoại của Hạ
viện. Phiên họp này, theo lời Fulbright, kêu gọi phải "điều trần về hệ
quả về lịch sử, chính trị và kinh tế mà chính sách của Mỹ đã gây nên
ở Việt Nam và Đông Nam Á". Lúc đầu người ta dự kiến buổi điều trần
sẽ mang tính giáo dục và không tranh cãi, phản ánh tâm trạng của
Thượng viện và công chúng, nhưng trong những giới hạn đó, tôi
quyết định sẽ bình luận thẳng thắn về bản chất của chế độ Sài Gòn
do Mỹ hậu thuẫn.

Trong bối cảnh này, tôi bắt đầu bằng việc điểm lại những nỗ lực
của chính quyền nhằm ngăn cản quyền "tự quyết" đích thực ở Việt
Nam - mục tiêu mà Mỹ tuyên bố khi can thiệp vào đất nước này.
Thực tế lại là "trong số những chế độ mà chúng ta đã hỗ trợ, từ chế
độ Bảo Đại do Pháp khống chế, cho đến Ngô Đình Diệm, đến chế độ
quân sự hôm nay cầm quyền dưới vỏ bọc hợp hiến, chẳng có chế độ
nào là kết quả của một quá trình nhân dân lựa chọn một cách thực
sự tự do, hoặc thực sự không chịu ảnh hưởng từ bên ngoài của
chúng ta".

Trong phần điều trần của mình, tôi đã gắn với lịch sử những cố
gắng của Mỹ nhằm duy trì một loạt các chính quyền hầu như không
có hoặc hoàn toàn không có sự ủng hộ của người dân, chỉ đơn thuần
dựa trên khả năng họ có thể duy trì những lợi ích nổi trội của Mỹ và
ngăn chặn các chính phủ này cuối cùng rơi vào sự kiểm soát của



Cộng sản. Tôi nói kỹ trường hợp cụ thể của bạn tôi là Trần Ngọc
Châu, người đã bị bắt ở Sài Gòn và bị xét xử trái luật vào tháng ba
(Một cựu bộ trưởng trong chính quyền Ngô Đình Diệm, sau các cuộc
đảo chính của phe quân sự Sài Gòn đã mất chức - ND). Châu bị bắt
vì bị cho là có tiếp xúc bí mật với người anh ở miền Bắc. Trên thực
tế, chính Đại sứ Lodge đã khuyến khích những tiếp xúc như vậy và
mọi người ở sứ quán đều biết rõ điều đó. John Van đã nói với tôi
rằng lý do thực sự khiến Thiệu truy đuổi Châu là vì Châu đã lên án
những vụ tham nhũng của kẻ mối lái cho Thiệu và kêu gọi đàm phán
với Mặt trận dân tộc giải phóng.

Nhân việc này, Fulbright đã hỏi kỹ những gì tôi biết về Sự kiện
Vịnh Bắc Bộ, một chủ đề mà ông hết sức quan tâm.

Tôi nói rằng trong những phiên điều trần trước, Fulbright đã nói
ông thấy "xấu hổ" vì một phần có trách nhiệm trong việc thông qua
nghị quyết của quốc hội về vụ việc này. Tôi nói từ đó đã đập ngay
vào tai tôi "vì tôi nghĩ mình chưa bao giờ nghe thấy ai dùng một từ
như vậy hay bằng cách nào đó ngụ ý nói đến trách nhiệm cá nhân
của mình đến mức độ như vậy". Tôi nói tinh thần đó thật không bình
thường, nhưng thế mới thích đáng. Tôi chỉ tiếc rằng những ai đã lừa
dối ông, lừa dối đất nước vào thời điểm đó, lại không hề tỏ ra như
vậy.
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Kissinger

Tháng 8-1970, bạn tôi là Lloyd Shearer, chủ bút tạp chí Parade
(Diễu hành), đã nói rằng anh có cuộc hẹn phỏng vấn Kissinger ở San
Clemente và hỏi tôi có muốn đi cùng không. Tôi nói có. Tôi nghĩ mình
có thể động viên Kissinger đọc Hồ sơ Lầu Năm Góc, ít nhất là vài
phần, để ông ta có thể thấy được là những vụ leo thang như
Campuchia gần đây thực ra đã được nói tới từ nhiều năm trước chứ
không phải giờ mới xuất hiện. Ông ta có thể hiểu được rằng tất cả
những hy vọng trước khi người ta đe doạ rồi tiến hành leo thang
chiến tranh đều đã sụp đổ. Và có lẽ ông ta rút ra được điều gì đó.

Tôi cũng tin rằng chính sách của ông ta, theo như tôi hiểu, phụ
thuộc vào việc nó có thể che mắt công chúng Mỹ hay không. Tôi
muốn ông biết rằng đối với một số người, trong đó có tôi, những nét
chính của chính sách thực lế đã hiện hình khá rõ nét. Và tôi vẫn nói
với những người khác về chính sách này. (Ví dụ ít nhất thì ai đó ở
Nhà Trắng cũng đã phải nói cho tôi biết). Trên thực tế, tôi đã có ý tiết
lộ với Nhà Trắng về những gì mà người ngoài, như tôi chẳng hạn, có
thể nhận thấy được. Tôi muốn Kissinger phải lo lắng về việc người ta
có thể "đọc vị" được chính sách của ông ta, vì thế nó sẽ trở nên ít
hấp dẫn hơn đối với ông ta. Đó cũng là điều tôi muốn làm đối với
Tổng thống Johnson khi tôi tiết lộ với báo giới năm 1968.

Chúng tôi lái xe tới San Clemente. Tôi nhớ rằng khi lái vào một bãi
đỗ xe, chúng tôi nghe một giọng nói vang vang đâu đó chỉ chỗ đỗ cho
chúng tôi, nghe như tiếng Chúa vậy. Hình như có một hệ thống quan
sát bí mật theo dõi hoạt động của chúng tôi. Cuối cùng tôi mới nhận
ra đó là tiếng loa phát ra từ nóc phòng bảo vệ. Chúng tôi ngồi ở một
phòng chờ bên ngoài trông như phòng chờ nha sĩ, có vài bức ảnh
màu về Nixon treo trên tường. Người thợ chụp ảnh tán gẫu với
chúng tôi ở sảnh cho tới khi anh ta lao ra ngoài cửa khi nhìn thấy một
chiếc xe golf màu hồng chạy qua. Có một người ngồi lái xe với tốc độ
khoảng bảy dặm một giờ giống như chiếc xe điện nhỏ ở công viên
Disneyland. Đó chính là Nixon. Ông ta đang quắc mắt lên, trông rất
dữ tợn, hai vai khom khom trông như đang lái một chiếc xe đua chạy
điện vậy. Ngay đằng sau là một chiếc xe golf màu hồng khác do Bebe
Rebozo lái, sau nữa là chiếc xe hồng thứ ba với hai nhân viên an
ninh. Một phái đoàn hồng.

Cuối cùng chúng tôi được đưa tới sân trong và dùng bữa trưa với



Kissinger. Cùng ăn với chúng tôi còn có trợ lý của Kissinger là
Alexander Haig, anh này giờ đang mang cấp tướng. Khi chúng tôi
chào, Kissinger quay về phía Lloyd và nói theo kiểu lấy lòng: "Anh
thấy đấy, tôi đã học được từ Dan Ellsberg nhiều hơn từ bất kỳ ai
khác…". Tôi cho rằng ông ta sẽ lặp lại điều đã nói với tôi ở Rand hai
năm trước: "… ở Việt Nam". Nhưng hoá ra là khác "… về đàm phán".

Tôi đã rất sửng sốt. Đàm phán? Mất một lúc tôi vẫn không nghĩ ra
ý ông ta nói tới điều gì. Rồi tôi nhớ lại bài "Nghệ thuật ép buộc" tôi đã
trình bày với nhóm nghiên cứu của ông ta ở Harvard năm 1959,
được trích từ loạt bài giảng Lowell của tôi. Đó là chuyện của mười
một năm trước. Tôi nói "Ông có trí nhớ thật tốt".

Ông ta nói giọng lè nhè từ trong cổ họng: "Đó là những bài giảng
hay".

Thú vị đây, trừ việc sau đó khi nghĩ lại, tôi dựng hết cả tóc gáy.
Những bài giảng của tôi trước lớp của ông ta là về sự đe doạ của
Hitler đối với Áo và Tiệp Khắc cuối thập kỷ 1930 mà nhờ đó, Hitler đã
có thể chiếm những nước này mà chẳng tốn viên đạn nào. Một trong
những bài giảng mang tên "Đe doạ: Lý thuyết và thực hành", một bài
khác là "Những sự điên rồ mang mục đích chính trị". Hitler đã chủ ý
gây dựng cho địch thủ của mình ấn tượng về những hành động khó
lường và phi lý của Hitler. Không thể trông đợi hắn ta không đe doạ
ai đó để rồi làm điều gì đó điên rồ và có hại cho cả hai phía. Ở một
mức độ nào đó thì làm vậy sẽ có lợi cho hắn ta, vì hắn điên rồ, hiếu
chiến đến liều lĩnh và táo bạo. Ít nhất là đã có lúc cả thế giới phải
phục dưới chân hắn. Đó không phải là cách mà tôi khuyến nghị nước
Mỹ, cũng như bất kỳ nước nào khác, tiếp cận đối với vấn đề này.
Cách mà tôi muốn đề xuất hoàn toàn khác. Nếu như ai đó bắt chước
Hitler làm vậy thì chỉ gây nên sự điên cuồng và chuốc lấy tai hoạ.

Thông tin về việc xâm lược Campuchia, lọt ra vào tháng tư trước
từ những quan chức không rõ danh lính, khẳng định trên thực tế rằng
động cơ chủ yếu của việc tấn công Campuchia là để cho Liên Xô,
Trung Quốc và Bắc Việt tin rằng việc hoạch định chính sách cấp cao
của chúng ta là không thể tiên đoán.

Đồng thời, do chúng ta có thể hành động bất thường và điên rồ
như đã được chứng minh bởi việc xâm lược Campuchia vào giai
đoạn chiến tranh này, họ không thể tin vào sự tính toán và thận trọng
của chúng ta trong những tình hương khủng hoảng tương tự. Khi tôi
đọc những thông tin này, tôi băn khoăn liệu những nguồn thông tin từ
các quan chức cao cấp cũng như chiến lược sai lầm đó có phải bắt
nguồn từ chính Nixon và Kissinger hay không. Tôi hy vọng là không.

Việc Kissinger chẳng mấy tỏ ra khen ngợi đã trả lời cho thắc mắc
của tôi. Thật rùng mình khi nhận ra rằng ba tháng sau vụ xâm lược
Campuchia, trong đầu Kissinger lại có những gợi nhớ về những thủ
thuật của Hitler.

Bốn chúng tôi ngồi ăn trưa bên hiên nhà. Ngay đầu bữa ăn, Lloyd
đã tận dụng sự có mặt của tôi để nêu lên chủ đề Việt Nam. Kissinger



nói: "Này, chúng ta ngồi đây không phải để nói về Việt Nam". Tôi
nghĩ thế thì nói gì? Ông ta nhìn tôi lo lắng và lộ ý rằng ông ta không
muốn nói trước mặt tôi. Tôi cho rằng ông ta muốn nói dối Shearer về
Việt Nam nhưng điều đó sẽ chẳng dễ gì với sự hiện diện của tôi.
Chính vì muốn buộc ông ta phải nói thật về Việt Nam nên Lloyd đã
mời tôi tham gia buổi nói chuyện này.

Nhưng hoá ra, theo như sau đó Lloyd kể lại, điều mà Kissinger
muốn thảo luận với anh lại là đời sống vợ chồng của ông ta và cái
cách mà báo chí đưa tin về vấn đề này. Lloyd viết mục "Nhân vật" với
bút danh là Walter Scott cho phụ trương chủ nhật của tạp chí Parade.
Lloyd tự hào nói đó là trang thu hút nhiều độc giả nhất trong giới báo
chí Mỹ. Thực tế anh là cây bút bình luận những chuyện bên lề hàng
đầu nước Mỹ. Anh thường xuyên có các bài viết được xem là theo
yêu cầu của độc giả về cuộc sống độc thân của Kissinger và những
cuộc hẹn hò với cô đào Jill St. John và các ngôi sao đang lên khác.
Nhìn chung chính quyền chấp thuận cách thức quan hệ công chúng
như thế này vì nó góp phần làm cho Nhà Trắng thời Nixon trở nên
gần gũi hơn, nhưng rõ ràng nó cũng chứa đựng những nguy cơ.
Kissinger muốn khuyến khích quan hệ kiểu này để có được những
lời khuyên của Lloyd và để lái dư luận về vấn đề này theo hướng
mong muốn.

Đấy là điều ông ta không muốn làm trước mặt tôi. Gõ gõ tay trên
mặt bàn, đột nhiên ông ta nói: "Này Dan, sao anh và tướng Haig
không ăn cùng nhau trong lúc chúng tôi nói chuyện khác nhỉ? Rồi
chúng ta sẽ ngồi lại với nhau". Cuối cùng thì ông ta cũng gạt tôi đi.
Haig và tôi sang phía bên kia ngôi nhà và cùng dùng bữa. Haig rất
nhã nhặn và tôi quyết định thử thông qua anh ta đưa thông tin về
chiến lược của Nixon lọt vào Nhà Trắng. Anh ta nghe và gật gật đầu.
Tôi chỉ có thể coi điệu bộ này thể hiện anh ta đang lắng nghe lập luận
của tôi, chứ không phải là anh ta đang khẳng định nó, mà tôi cũng
chẳng mong đợi anh ta làm vậy. Tất nhiên là anh ta chẳng phản bác
hay đính chính tôi, cho dù cách tôi mô tả về chính sách này đi ngược
lại niềm tin của công chúng.

Một giờ sau Kissinger đến với chúng tôi. Tôi rất ngạc nhiên nghe
ông ta nói muốn nói chuyện với tôi, và chúng tôi đã hẹn gặp vào
chuyến đi tới đây của ông ta tới California.

Patricia và tôi đã định ngày cưới vào tháng tám, nên thời điểm ông
ta muốn gặp tôi lại rơi đúng vào tuần trăng mật của chúng tôi ở Maui.
Đến giờ tôi vẫn lấy làm lạ là tại sao tôi lại đồng ý.

Chắc lúc đó tôi bị ám ảnh. Tôi đã không bỏ qua một cơ hội nào để
gặp Nixon, có lẽ là để tránh những Campuchia mới và giúp chiến
tranh sớm kết thúc. Tôi chắc là Patricia sẽ đồng ý (và đúng như vậy).
Chúng tôi rút ngắn kỳ trăng mật để tôi có thể đúng hẹn.

Trên đường trở về Santa Monica, Lloyd kể về buổi nói chuyện với
Kissinger. Anh đã hỏi câu mà tôi gợi ý: ông có nghĩ đến trường hợp
ông rời khỏi cương vị và phản đối chính sách của Tổng thống? Đầu



tiên Kissinger trả lời không, hoàn toàn không. Nhưng khi Lloyd hỏi
dồn, ông ta nói: "Tôi nghĩ có thể, nếu có kế hoạch dùng phòng hơi
độc…"

Tôi nói: "Đương nhiên là không thể tính tới kế hoạch sử dụng vũ
khí hạt nhân". Đó là một thứ vũ khí hiểm hoạ, có thể giết chóc bừa
bãi; nhưng tôi đã không biết rằng Kissinger lại đang chỉ suy tính về
những kế hoạch nhằm gây ra những hoạt động bất thường như vậy.
"Này Lloyd, đối với Kissinger, chỉ có một thứ mà ông ta coi là tội ác
chống nhân loại, và nó đã xảy ra, xảy ra trong quá khứ. Đó là tội ác
người Đức gây ra cho người Do Thái. Đó là hành vi chính trị duy nhất
mà ông ta coi là vô đạo đức, Lloyd hơi bị sốc. Anh nói: "Dan, tôi hỏi
hơi khó nghe một chút. Anh có thực sự tin vào điều đó không?" Tôi
nói có, và tôi không nghĩ nó chỉ áp dụng cho mỗi Kissinger.

Ngày 8-8-1970, Patricia và tôi làm lễ cưới cùng gia đình và bạn bè.
Chúng tôi cùng hứa hôn. Tôi thề: "Patricia, anh sẽ yêu em, che chở
em, tôn trọng em suốt đời".

Tôi đã giữ lời thề đó, và cô ấy cũng vậy.
Cuối tháng tám, sau khi buổi gặp của tôi với Kissinger bị hoãn lần

thứ nhất, tôi gặp ông ta ở văn phòng ở San Clemente.
Ông ta nói chỉ có nửa giờ, nhưng lại bắt đầu "tôi rất lo lắng về tình

hình Trung Đông". Gần đây có nhiều thông tin tiết lộ trên báo chí, có
lẽ là từ Kissinger, về những phê phán của ông ta đối với cách Ngoại
trưởng William Rogers xử lý các cuộc đàm phán về Trung Đông mà
hiện Kissinger không được tham gia.

"Tôi e rằng tình hình sẽ sôi lên mất".
Tôi chỉ có nửa giờ để thực hiện ý muốn, nên nói luôn: "Henry này,

tôi muốn nói với ông về chính sách đối với Đông Dương. Tôi nghĩ
chính nó mới sôi lên đấy". Đêm hôm trước tôi đã rút gọn tóm tắt của
tôi về chiến lược của Nixon thành một trang kín, trong đó tôi nói rõ:
những mục tiêu đầy tham vọng (không được công khai tuyên bố), ý
đồ của "hoà bình trong danh dự"; việc rút quân khỏi Việt Nam một
cách chậm chạp và kéo dài nhưng vẫn để lại một số lượng quân khá
lớn; những đe doạ về việc leo thang chiến tranh, điều mà tôi chắc
chắn rằng sẽ không thể răn đe hoặc ép buộc được ai, cho dù có
những cuộc diễu võ giương oai như ở Campuchia; những cuộc xâm
lược tiềm năng trong tương lai, ở Lào, có thể ở phía Nam miền Bắc
Việt Nam, và ném bom trở lại; việc phong toả cảng Hải Phòng; và
xuyên suốt là việc cố tình lừa bịp dư luận. Theo tôi, phía trước đang
là một cuộc chiến không ngày tháng và ngày càng lan rộng.

Khi tôi thuật lại tất cả những điều này, ông ta nheo mắt, cau mày,
bĩu môi nhìn tôi, theo cái cách mà tôi hiểu là muốn nói tôi đang sai
hướng rồi. Nhưng ông ta chẳng nói lại gì cả. Gõ gõ tay trên bàn, đột
nhiên ông nói: "Này, tôi không muốn thảo luận về chính sách của
chúng tôi. Nói cái khác đi".

Tôi hỏi ông có biết đến Bản nghiên cứu McNamara về Việt Nam
không, ông ta đáp có. (Lúc đó tôi không biết rằng ông ta đã từng là



một cố vấn cho nghiên cứu này trong một tháng đầu) "Ông có bản
sao của nó ở Nhà Trắng không?". Ông ta nói ông có một bản.

Tôi thấy phấn khởi khi nghe thế. Tôi hỏi tiếp: "Ông đã đọc chưa?"
"Chưa, có cần không?"
Tôi nói ông rất nên đọc, ít nhất là phần tóm tắt, thường là vài trang

nằm ở đầu mỗi tập. Ông có thể nói một trợ lý đọc toàn bộ rồi nhặt ra
giúp ông ta những đoạn có vẻ trúng tâm điểm của vấn đề. Nhưng chỉ
tóm tắt thôi cũng đã lên đến khoảng sáu mươi trang. "Họ viết được
đấy. Thực sự là anh nên cố gắng đọc nó".

"Nhưng nghiên cứu này thực sự có cái gì để chúng ta học hỏi
không?"

Tim tôi như ngừng đập. Chúa ơi? Đầu óc ông ta cũng chỉ dạng
như những người khác mà thôi. Họ đều chỉ nghĩ rằng lịch sử bắt đầu
cùng chính quyền của mình và chẳng có gì phải học từ những chính
quyền khác cả. Nhưng thực tế lại là mỗi chính quyền, kể cả chính
quyền hiện nay, không hề biết mình đều đi vào vết xe đổ trong hoạch
định chính sách cùng những chính sách vô vọng)giống hệt nhau. Đó
là điều có thể rút ra từ Nghiên cứu McNamara, và rõ ràng là
Kissinger cần phải biết.

Hồ sơ Lầu Năm Góc mang đến cơ hội phá bỏ vết xe đổ này,
nhưng chỉ sự tồn tại của nó thôi thì không thể làm được.

Tôi đã thực sự thấy chán nản, nhưng vẫn cố trả lời: "Tôi nghĩ là
có. Đó là lịch sử hai mươi năm, và có nhiều điều có thể rút ra từ
đây".

Ông ta nói: "Nhưng rốt cục giờ đây chúng ta đã quyết sách theo
một cách rất khác mà".

Tôi lại càng buồn nản: "Campuchia thì chẳng có vẻ gì là khác cả
Kissinger trông vẻ khó chịu, nhấp nhổm trên ghế. Ông ta nói: "Anh
phải hiểu là vụ Campuchia bắt đầu từ những nguyên nhân hết sức
phức tạp".

Tôi nói: "Henry, ở nơi này chẳng có quyết định sai lầm nào mà lại
không xuất phát từ những nguyên nhân hết sức phức tạp cả Và
thường là cùng một loại nguyên nhân phức tạp đấy".

Đó không phải là cách mà bạn nói chuyện với một quan chức cấp
cao khi bạn vẫn muốn gặp ông ta lần nữa. Nhưng lúc này tôi đã mất
một năm sao chép tài liệu, và tôi chẳng tốn mấy sức để giữ cầu quan
hệ với Kissinger. Tôi đã làm điều tôi muốn làm với ông ta, dù cho
chẳng mấy thành công. Tôi sẽ rất vui lòng nói rõ ý tôi là gì nếu ông ta
chịu đọc tài liệu này, nhưng ông ta đã không làm vậy. Tuy nhiên,
giọng tôi đã không đến mức làm cho buổi nói chuyện phải chấm dứt
tại đây cũng như chẳng khiến ông ta muốn tôi quay lại thêm. Thay
vào đó ông ta nói tới việc bực mình với nhóm học giả Đại học
Harvard, hầu hết trong số đó từng là.đồng nghiệp của cả hai chúng
tôi, kể cả Tom Schelling, những người đã đến gặp ông ta để từ chức
tập thể, không làm cố vấn nữa để phản đối vụ Campuchia. (Theo tôi
đó là giờ khắc đúng đắn nhất của họ). Ông ta tỏ vẻ coi khinh những



người này do họ cho rằng có thể đánh giá một chính sách mà không
biết gì mấy về quá trình nội bộ hoạch định chính sách. Ông ta nói đầy
coi thường: "Họ chẳng bao giờ được biết những thông tin mật".

Đó là câu ông ta nói. Hẳn ông ta ương tuý luý thuốc độc của Circe
rồi (Circe: tên mụ phủ thuỷ trong tác phẩm Odyssey của Homer, kẻ
biến người thành lợn - ND). Kinh nghiệm hai năm trước đã quá đủ để
tôi có thể giải độc cho ông ta. Không muốn bị đánh đồng và để nhắc
ông ta nhớ tới lần nói chuyện với tôi hai năm trước, tôi nói: "Nhưng
điều đó không đúng với tôi".

Ông ta vội nhấn mạnh: "Không, đương nhiên là không rồi. Tôi
không có ý nói tới anh đâu".

Tôi tiếp tục tấn công: "Và cũng không đúng với Walt Rostow". Lần
này chủ yếu tôi muốn Kissinger thấy rằng những ai đã từng đọc Hồ
sơ Lầu Năm Góc thì có thể thấy chân tướng chính sách đang nằm
trong vòng bí mật của ông ta hiện nay, cũng như chính sách của
người tiền nhiệm Walt Rostow và trước đó là McGeorge Bundy. Tất
cả những chính sách đó chỉ là một, đó là bí mật tôi muốn tuồn lại vào
Nhà Trắng. Nhưng nhắc tới Rostow cũng chẳng có tác dụng gì.

Kissinger nói: "Walt Rostow là một đồ ngốc".
Tôi nói: "Có thể thế thật, nhưng McGeorge Bundy thì không".
Ông ta lại nói: "Phải, McGeorge Bundy không ngốc… Nhưng…

ông ta chẳng nắm được tinh thần của chính sách".
Tóm lại, theo ông ta, chiến lược không lặp lại, mà thậm chí nếu có

thế thật thì những người kia thực thi không tốt. Họ không biết cách
đe doạ và không thể nào để làm chính sách trở nên hữu hiệu hơn.
Buổi nói chuyện này càng khẳng định cảm giác của tôi trong năm
trước đó. Đây không phải là một chính sách hay một mô hình hoạch
định chính sách mà có thể thay đổi được từ bên ưong nhờ vào việc
nói thẳng, nói thật với người có quyền lực. Các giáo sư Cambridge
chuyển sang nắm vị trí trong chính quyền chẳng thể rút được kinh
nghiệm từ thất bại của những đồng nghiệp cũ hơn những gì mà
những đảng viên Cộng hoà học hỏi được từ các Đảng viên Dân chủ
hay như người Mỹ học được từ người Pháp.

Nhưng tôi không hiểu được rằng, vì thế này thế khác, Kissinger đã
tỏ ra khẩn thiết gặp lại tôi và đã cố hẹn gặp. Tôi nói đến Cambridge
tôi sẽ gọi lại vì chúng tôi đang chuẩn bị rời đến đó.

Tôi đã gọi cho ông ra và cùng hẹn ngày giờ. Nhưng rồi chỉ một giờ
trước khi tôi bay tới Washington, thư ký của ông ta gọi cho tôi báo
hoãn lại, rồi cô ta lại hẹn một ngày khác. Lại hoãn thêm một lần nữa,
rồi cô thư ký lại cố hẹn tiếp lần thứ ba. Tôi nói: "Rõ ràng là ông ta rất
bận. Tôi không muốn cứ tiếp tục phải bị lỗi hẹn như vậy khi mà rõ
ràng là ông ta không có thời gian gặp tôi" - "Không phải, ông ấy rất
muốn gặp ông mà". Lần hẹn sau, nửa giờ trước khi đi tôi đã gọi
trước cho chắc, nhưng rồi lại được biết rằng cuộc hẹn lại bị hoãn. Cô
ta ướm tôi một hôm khác nhưng tôi đã nói rằng ông ta nên gọi cho tôi
khi ông ta thấy có thời gian. Tôi không thấy nhắc đến chuyện đó nữa.



Tôi đã không bao giờ biết tất cả những chuyện này là do đâu. Lúc đó
tôi đã cho qua vụ này, vì từ những lần lỗi hẹn như vậy tôi đã kết luận
rằng ông ta chẳng mấy quan tâm, và ông ta muốn gặp tôi chỉ là để có
thể nói ông ta đã lắng nghe "tất cả mọi người với nhiều quan điểm
khác nhau, ví dụ như Dan Ellsberg".

Sau đó khi gián tiếp nghe nói tới ông ta thì sự nghi ngờ của tôi
càng được khẳng định. Đó là vào giữa tháng 1-1971, khi tôi đang ở
Minneapolis để làm chứng tại phiên toà xét xử hai người trong nhóm
gọi là "Minnesota Tám". Những người này đã bị bắt quả tang khi
đang tiêu huỷ tài liệu tại một trụ sở tuyển quân. Tôi mang theo một
tập Hồ sơ Lầu Năm Góc để trong cặp xách, dự kiến để đưa vào tập
hồ sơ của toà. Tôi hy vọng sẽ có thể làm chứng theo cách nào đó để
có thể đưa những tài liệu này ra làm bằng chứng. Sau đó các luật sư
bên bị sẽ yêu cầu xem toàn bộ tài liệu và đưa vào hồ sơ phiên toà.

Đêm trước phiên toà, luật sư biện hộ cho nhóm Tám đã hỏi về lai
lịch của tôi để có thể đề đạt tôi thành nhân chứng tại phiên toà. Anh
ta hỏi tôi đã bao giờ làm trong chính quyền chưa. Tôi nói đã từng làm
trong chính quyền, nhưng tôi không thể tiết lộ điều đó tại phiên toà.
Đã hai năm rồi tôi vẫn giữ kín về chuyện này vì Kissinger không
muốn người ta biết tới ông vẫn nhờ vào sự giúp đỡ của Rand và đặc
biệt là của tôi. Tôi không còn ở Rand, nhưng tôi không muốn làm họ
khó xử khi quan hệ với Kissinger nếu tôi nói về nơi làm việc cũ, dù
cho người luật sư tin rằng nếu nói ra thì sẽ giúp tăng vị thế của tôi
trước toà.

Sáng hôm sau, ngày 14-1, Patricia gọi điện, nói rằng Don
Oberdorfer của tờ Bưu điẹn Washington gọi cho tôi.

Còn một giờ nữa mới phải đến toà nên tôi đã gọi cho ông ta. Ông
ta nói đang làm một tổng kết về chính sách của Nixon trong hai năm
qua, trong đó có Việt Nam. Ông đã hỏi Kissinger về nguồn gốc của
chính sách hiện thời. Kissinger nói: "Mỉa mai thay là có một số người
đang phê phán chính quyền thì trước đây lại có vai trò then chốt
trong việc hình thành chính sách", đặc biệt là "có một anh tên là
Ellsberg".

Tôi đã hết sức kinh ngạc: "Kissinger nhắc đến tôi?"
"Phải, chắc chắn đấy. Nhờ thế tôi mới biết đến anh. Ông ta cũng

nói tới Halperin và Schelling. Nhưng ông nói rằng anh đã tham gia
vào việc nghiên cứu đề xuất các chính sách và vấn đề để lựa chọn".

Theo như tôi biết, đây là lần đầu tiên Kissinger đề cập với các nhà
báo về sự tham gia của những người ngoài chính quyền vào việc đề
ra những lựa chọn chính sách. Tôi hỏi: "Thế Kissinger nói chính sách
đó là gì?"

"Đó là chính sách vừa đàm phán với Hà Nội vừa rút quân khỏi Việt
Nam".

Tôi nói: "Nếu đó là là câu tóm lược chính sách hiện thời thì tôi vẫn
đang ở Rand và Mort Halperin vẫn đang ở Nhà Trắng rồi. Ông này
vẫn đang che giấu thực chất chính sách là gì và vẫn che mắt chúng



ta với thứ chính sách dở tệ đó". Tôi hỏi thì được biết Kissinger không
nói gì về việc đe doạ leo thang chiến tranh, về các hoạt động nhằm
phô trương, về việc kiên quyết yêu cầu hai bên cùng rút quân (quân
Mỹ và quân Bắc Việt Nam - ND), hoặc về kế hoạch duy trì một lực
lượng lớn ở Việt Nam. Oberdorfer đã rất ngạc nhiên khi nghe tôi nói
về vai trò của những nhân tố đó. Ông nói chuyện thêm với vài người
và kết luận rằng tôi đã đúng và ông đã bị Kissinger làm lạc hướng.
Don là một trong những nhà báo đầu tiên mà tôi thành công trong
việc thuyết phục họ tin theo cách nhìn của tôi.

Kết quả tức thời của câu chuyện là tôi thấy mình có thể lần đầu
tiên thoải mái công khai về công việc của mình khi tới dự phiên toà
vài giờ sau đó. Khi được chất vấn rằng tôi đã từng làm việc cho
chính quyền Nixon hay chưa, tôi nói rằng tôi yừa được biết Kissinger
đã tiết lộ điều này, do đó tôi hoàn toàn có quyền thừa nhận.

Nhưng tôi đã không thể đưa Hồ sơ Lầu Năm Góc vào hồ sơ của
phiên toà. Tối hôm trước tôi đã nói với luật sư bên bị về tài liệu này.
Chúng tôi đã cùng bàn thảo kế hoạch khiến toà phải chấp nhận dùng
tài liệu này làm bằng chứng. Theo đó, anh ta sẽ hỏi ý kiến của tôi về
một tuyên bố (sai lầm) nào đó của Kennedy hoặc Johnson (tôi đã
chọn được một tuyên bố như vậy) Tôi sẽ nói: "Tuyên bố đó là sai
lầm". Anh ta sẽ hỏi: "Đó là một cáo buộc hết sức nghiêm trọng; anh
đang cáo buộc rằng Tổng thống của Hợp chủng quốc nói dối. Anh có
bằng chứng nào để xác minh cáo buộc này?" Tôi sẽ nói: "Tôi có. Ở
đây tôi có nhiều tài liệu có thể làm bằng chứng". Tiếp đó anh ấy sẽ
bước tới lấy tập tài liệu và dùng làm chứng cớ biện hộ và được gửi
tới công tố viên, thẩm phán và bồi thẩm đoàn. Theo tôi hiểu thì thẩm
phán sẽ quyết định xem có công khai những tài liệu này hoặc có gửi
cho bồi thẩm đoàn hay không. Nhưng dù sao đi nữa ông ta cũng sẽ
có cơ hội đọc chúng và tài liệu này sẽ trở thành một phần trong hồ sơ
của phiên toà nếu ông ta niêm phong tài liệu. Toà phúc thẩm có thể
sẽ xem tới những tài liệu này, rồi theo cách nào đó, chúng sẽ đưa
đến những phản ứng có tính pháp lý đối với cuộc chiến.

Ngày hôm sau, tôi mang theo cái cặp xách khi ngồi vào chỗ người
làm chứng tại toà. Khi luật sư đề nghị tôi, với tư cách là một chuyên
gia, bình luận về tuyên bố (mà tôi đã chọn trước) của Tổng thống
Johnson, tôi đã đáp: "Tuyên bố đó là một sự bịa đặt". Tất cả mọi thứ
đột nhiên ngưng lại. Viên thẩm phán đập mạnh búa xuống bàn, tạm
dừng phiên toà và yêu cầu các luật sư tới chỗ ông ta. Ông ta nói
thầm với các thành viên bồi thẩm đoàn, nhưng chỗ tôi ngay gần chỗ
ông ta, nên tôi nghe được những gì ông ta nói. Ông ta rất giận dữ:
"Tôi đã cảnh báo các anh là tôi không cho phép bất cứ khai báo nào
trong phòng xử này cũng không được chỉ trích chính quyền".

Tôi nghĩ, "Chỉ trích chính quyền?" Thế phiên toà này để làm gì?
Hai bị cáo đang đứng trước nguy cơ phạt tù dài hạn vì những hành
động mà họ thừa nhận là để thể hiện sự công khai phê phán chính
sách của Tổng thống. Họ cho rằng ông ta đang tiến hành một cuộc



chiến tranh đầy tội ác và vô đạo đức, đó chẳng là chỉ trích thì là gì?
Đó chính là động cơ của họ. Liệu những chứng cớ và lời khai biện
minh rằng việc họ chỉ trích là hợp lý có thể bị bác bỏ ngay lập tức hay
sao? Như đọc được suy nghĩ của tôi, viên thẩm phán nói thêm:
"Chính quyền và các chính sách của họ không được xét xử ở đây.
Tôi cảnh cáo anh lần cuối: Nếu anh còn định cố gắng khai báo rằng
chính quyền đã nói dối, tôi sẽ bác bỏ cả anh và nhân chứng".

Thẩm phán đã yêu cầu bồi thẩm đoàn bỏ qua câu hỏi và câu trả lời
của tôi. Tôi vẫn tiếp tục khai báo, nhưng chiếc cặp xách vẫn đóng
kín.

Có lẽ Don Oberdorfer đã nói với Kissinger về việc tôi không hài
lòng khi ông ta nói tới tên tôi, nên hai tuần sau, lần tiếp theo tôi gặp
ông ta, cũng là lần cuối cùng, trong một căn phòng đông người ông
ta đã tới bắt tay tôi. Ông ta nói khi đang bắt tay: "Tôi phải xin lỗi anh
nếu như tôi đã làm khó cho anh với Don Oberdorfer".

"Ồ không, Henry, không có gì đâu". Tôi rất mừng là mình đã có cơ
hội nói với Oberdorfer chính xác chính sách đó là gì.

Lúc đó là vào thời gian đón tiếp khách mời trước lễ khai mạc một
hội nghị của các sinh viên MIT và các doanh nhân, nhiều người trong
số họ là phụ huynh của các sinh viên, những người mà đã phê phán
chiến tranh. Diễn ra từ 29 đến 31-1, ý tưởng của hội thảo là để bắc
nhịp nối hai thế hệ sinh viên và doanh nhân, rất nhiều trong số đó là
những người Cộng hoà có tư tưởng tự do, để cùng chung tay.phản
đối chiến tranh.

Tên của hội thảo là Runnymede, được đặt theo tên cánh đồng mà
các nam tước Anh đã buộc Vua John phải tuân theo Magna Carta
[100*]. Ai đó chọn tên này thật là khéo, vì nó có thể có hàm ý là những
sinh viên MIT cũng như những doanh nhân có chút nào đó tự cảm
thấy mình cũng mang chất thượng lưu như những nam tước khi đối
đầu với hoàng đế. Hội thảo sẽ bắt đầu với bài phát biểu của
Kissinger về tình hình nói chung.

Nghe Kissinger nói tôi mới hiểu tại sao ông ta có thể đạt hiệu quả
cao đến như vậy trong quan hệ với công chúng. Ông ta nói hết sức
nhẹ nhàng và thuyết phục. Bề ngoài là nhắm tới các sinh viên dự hội
thảo, ông ta nói đến "thảm kịch" của những phong trào cách mạng
gây ra những bất ổn tiêu cực và thật "bi thảm" khi cần phải xử lý
bằng biện pháp mạnh. Đến phiên hỏi đáp, ông ta cũng rất tự tin và
sẵn sàng trả lời. Cũng có lúc ông ta thể hiện sự bực bội, nhưng theo
một cách rất thuyết phục.

Một vài người hỏi rằng tại sao không rút quân nhanh hơn và ông
ta đã trả lời: "Bạn đang hỏi là liệu chính sách của chúng tôi có phải là
ở lại Việt Nam. Nhưng chính sách đó là rút khỏi Việt Nam. Chúng tôi
đang xuống thang chiến tranh ở Việt Nam và tôi có thể bảo đảm với
bạn rằng chiến tranh sẽ tiếp tục giảm cường độ". Ông ta lấy ví dụ về
việc giảm bớt số lượng cũng như thương vong của quân Mỹ.

Kissinger cũng đã tránh trả lời một câu hỏi, nhưng một lần nữa lại



theo cách càng tăng thêm sự đáng tin cậy của ông ta. Mark Gerzon,
một trong những sinh viên tham gia tổ chức hội thảo, đã hỏi về
những bước đi trong đời, những bước đi đã ảnh hưởng tới quan
niệm về giá trị và nhận thức của ông ta về thế giới. Có lẽ vì liên quan
đến cuộc sống cá nhân nên Kissinger đã từ chối trả lời. Ông ta nói
với chút gì đó khá tự tôn: "Bạn sẽ không thể tôn trọng tôi nếu như tôi
cố tự nói về mình trước mọi người".

Sau một số câu hỏi được Kissinger trả lời đầy thuyết phục với một
dáng vẻ đĩnh đạc, tôi đứng lên hỏi tiếp. Ông ta nhận ra tôi. Tôi nói
mình có một câu hỏi, nhưng trước hết muốn bình luận về những gì
ông ta vừa nói.

"Ông nói rằng Nhà Trắng không phải là nơi dành cho triết lý hoá
đạo đức. Nhưng trên thực tế Nhà Trắng vẫn giáo dục người dân
bằng tất cả những gì họ làm, tất cả những gì họ nói và không nói.
Đặc biệt là, tối nay, ông đã thể hiện những giá trị đạo đức khi nói
rằng chiến tranh đang xuống thang và sẽ tiếp tục xuống thang, kế đó
là việc ông chỉ liên hệ tới số lượng và thương vong của lính Mỹ ở
Việt Nam. Ông đã không đề cập tới thương vong của người dân
Đông Dương hay số lượng người tị nạn ở đây, về khối lượng bom
đạn… mà thực tế là những thứ này đang leo thang. Với việc bỏ qua
chi tiết này, ông đang nói với người Mỹ rằng họ không cần phải quan
tâm tới những hệ quả đối với người dân Đông Dương, và ông kêu
gọi người Mỹ ủng hộ những chính sách mà bỏ qua những hệ quả
đó".

"Vậy tôi có một câu hỏi cho ông: ông dự tính chúng ta sẽ giết hại
bao nhiêu người dân Đông Dương nếu theo đuổi chính sách này
trong vòng mười hai tháng tới?"

Điều có thể nhận thấy ngay là ông ta hoàn toàn ngạc nhiên.
Khán giả cũng sửng sốt bởi đây là lần đầu ông ta tỏ mất bình tĩnh.

Ông ta cúi thấp đầu, mặt cau lại, nửa như quay ngược phía khán giả.
Rồi ông ta quay lai, mắt nheo nheo nhìn tôi đầy soi mói khiến tôi nhớ
lại cảnh ông ta gõ gõ tay lên bàn khi ở San Clemente, rồi nói với
giọng đầy cáo buộc: "Thật là một câu hỏi trau chuốt… Tôi trả lời thậm
chí nếu tôi không trả lời…"

"Tôi không cố nói cho hay. Đó là một vấn đề cơ bản. Ông có thể
trả lời chứ?"

Ông ta lặng im suy nghĩ chừng một phút rồi nói: "Anh đang buộc
tội chúng tôi thi hành chính sách phân biệt chủng tộc".

Thật là phi lý. Ông ta vẫn đang cố xoáy vào câu chữ của tôi để câu
giờ. Tôi nói: "Chủng tộc không phải vấn đề ở đây. Để tôi nói lại: Bao
nhiêu sinh mạng sẽ bị chúng ta giết hại với chính sách này trong
mười hai tháng tới?"

Lại im lặng một lúc. Ông ta đi tới đi lui. Chẳng có vẻ gì là ông ta
đang ngồi ở buổi trao đổi này cả. Khán giả cũng lặng im.

Rồi ông ta chợt nói: "Thế giải pháp thay thế của anh là gì?"
"Tiến sỹ Kissinger, tôi biết rất rõ ngôn ngữ của những giải pháp



thay thế và những sự lựa chọn. Nhưng điều đó chẳng giải quyết
được câu hỏi này. Tôi đang hỏi về những ước tính, về những hậu
quả mà chính sách của chính ông gây ra trong mười hai tháng tới
nếu như ông có biết. Ông có một ước tính nào không?"

Lại một lúc im lặng. Rồi cậu sinh viên đang chủ toạ buổi tối hôm đó
đứng lên và nói: "Chương trình tối nay đã kéo dài khá lâu rồi, và tôi
nghĩ chúng ta đã có đủ thời gian hỏi đáp. Có lẽ chúng ta nên để tiến
sỹ Kissinger trở lại Washington". Buổi hội thảo kết thúc tại đó. Một vài
sinh viên vây quanh Kissinger cố hỏi thêm vài điều cuối cùng. Tôi
không tìm cách tiếp cận ông ta trước khi ông ta rời đi.

Sáng hôm sau, khi dự một phiên thảo luận, tôi đã miêu tả điều mà
tôi tin là bản chất chính sách của Nixon với một nhóm nhỏ những
người tham gia, trong đó có Osborne Elliott, biên tập viên của tờ
Tuần tin tức. Tôi nói về khả năng bước tiếp theo ít nhất sẽ là tấn
công Lào, và tệ nhất có thể là tấn công phía Nam của Bắc Việt Nam.
Elliott tỏ ra đặc biệt hoài nghi. Anh nói rằng những nhà báo của Tuần
tin tức không thấy có bất kỳ dấu hiệu nào, dưới bất kỳ hình thức nào,
cho thấy những hành động đe doạ leo thang như vậy. Nhưng trong
giờ nghỉ giải lao phiên buổi sáng, anh đã đến gặp tôi và nói:
"Ellsberg, có lẽ có điều gì đó trong những điều anh vừa nói. Tôi đã
gọi cho văn phòng của tôi ở New York. Họ vừa nghe bộ phận của
chúng tôi ở Sài Gòn thông báo là người ta đã cấm hoàn toàn việc
đưa thông tin từ Nam Việt Nam ra bên ngoài. Có điều gì đó bất
thường đang diễn ra".

Ngày hôm sau, tin tức phát ra cho biết Quân đội Việt Nam cộng
hoà đã xâm lược Lào với sự hỗ trợ chiến đấu của quân Mỹ. Hoá ra là
ngay lúc Kissinger còn đang nói với chúng tôi rằng: "Chúng tôi đang
xuống thang chiến tranh ở Việt Nam và tôi có thể bảo đảm với bạn
rằng chiến tranh sẽ tiếp tục giảm cường độ" thì các cuộc ném bom ở
Lào đã bắt đầu. Sau khi bớt chút thời gian vốn đã eo hẹp để đưa ra
sự bảo đảm này với một số lượng nhỏ những khán giả thượng lưu ở
Massachusetts, ông ta đã bay ngay về Washington để theo dõi chiến
dịch tấn công này. Hẳn ông ta đã thức trắng cả đêm.

Từ hội thảo ở MIT trở về, khi mà cuộc tấn công ở Lào đang ở mức
ác liệt nhất (dù lúc này Quân đội VNCH chưa bị đánh bại), tôi cho ra
một bài phân tích và phê phán chính sách của Nixon theo cách hiểu
của tôi. Tôi viết tên bài là "Lào: Vấn đề Nixon phải phụ thuộc", nhưng
biên tập viên của chuyên san "Điểm sách New York" lại chuyển thành
"Giết chóc ở Lào". Ba tháng sau, Kissinger ám chỉ tới tên bài này ở
Phòng Bầu dục để làm chứng cho sự thiên lệch của tôi kể từ khi ông
ta biết tôi năm 1968. Vào ngày 17-6-1971, bỏ qua những lần tham
vấn với tôi vào năm 1969 và 1970, ông ta đã nói với Tổng thống,
Ehrlichman và Halderman rằng tôi đã cáo buộc ông ta là "một tên giết
người" ở hội thảo tại MIT đầu năm đó. Thực tế là tôi chẳng hề dùng
từ này ở Runnymede cũng như trong bài báo, cũng như trong bất kỳ
cáo buộc nào khác. Nhưng có lẽ ông ta đã không quá nhạy cảm để



có thể nghe ra nó trong những câu hỏi và bình luận của tôi. Nhắc lại
trao đổi giữa chúng tôi ở Runnymede, tôi đã nêu ra thắc mắc này
trong một bài báo trên tờ "Điểm sách New York" vào cuối tháng hai:

"Có bao nhiêu người sẽ chết ở Lào?[101] chính xác nhất thì Nixon
sẽ ước tính bao nhiêu người dân Lào - cả "kẻ thù" và "không phải kẻ
thù" - sẽ bị hoả lực Mỹ giết hại trong mười hai tháng tới? Ông ta
không có một ước tính như vậy. Ông ta đã không hỏi Kissinger về
vấn đề này, và Kissinger cũng không hỏi Lầu Năm Góc… và tất cả họ
đều giống hệt những người tiền nhiệm…"

Tôi đã trích dẫn tính toán của Tiểu ban người tị nạn của Thượng
nghị sỹ Edward Kennedy:

"Từ năm 1965 đến năm 1970, ít nhất đã có 300.000 dân thường
đã thiệt mạng ở Nam Việt Nam, hầu hết là do hoả lực Mỹ. Tổng số
thương vong ít nhất là một triệu. Trong số đó… khoảng 50.000 dân
thường thiệt mạng trong năm đầu Nixon cầm quyền, trong năm thứ
hai là 35.000".

Bài báo kết luận:
"Người Mỹ cần phải nhìn lại những sự lựa chọn, những thông báo

trong quá khứ, cả những thông tin thuận chiều và trái chiều, để thấy
được người ta đang nhân danh nhân dân Mỹ làm cái gì, để từ đó cự
tuyệt không đồng loã với những hành động đó Họ phải nhận ra và
buộc Quốc hội và Tổng thống tuân theo lẽ phải là quân Mỹ dừng
ngay việc giết chóc ở Đông Dương, và rằng cả những sinh mạng mà
chúng ta mất đi và những sinh mạng mà chúng ta đã lấy đi cũng
không thể khiến nước Mỹ có quyền dùng hoả lực và không lực để
quyết định ai sẽ thống trị hay ai sẽ chết ở Việt Nam, Campuchia và
Lào"[102].



Chú thích:
[100*] Magna Carta: Tiếng Latinh nghĩa là Bản hiến chương vĩ đại.
Đây là bản hiến chương hạn chế quyền lực của nhà vua và quy định
các quyền tự do dân sự và chính trị của công dân Anh. Năm 1215,
sau quá trình đấu tranh lâu dài của các nam tước Anh, tại cánh đồng
Runnymede. vua John đã phải công nhận bản hiến chương này - ND
[101] "có bao nhiêu người sẽ chết"; "ít nhất 300.000 người" - Ellsberg,
Hồ sơ cuộc chiến, trang 271.
[102] "… người Mỹ cần phải nhìn lại" - sđd, trang 274.



Chương	25

Quốc	Hội
Cuối tháng 12-1970, tôi có lần gặp áp chót với Thượng nghị sỹ

Fulbright ở văn phòng của ông để thảo luận xem nên làm gì với tập
Hồ sơ Lầu Năm Góc. Ông đã có gần đủ những gì tôi có, kể cả
NSSM-l và những ghi chú của tôi về bản nghiên cứu Pontoro về Sự
kiện Vịnh Bắc Bộ. Norvil đã nói rõ rằng sẽ không có những phiên điều
trần công khai về chiến tranh theo kiểu mà anh đã dự tính vào tháng
năm, khi chiến dịch xâm lược Campuchia đang diễn ra. Công chúng
không giành sự quan tâm cho vấn đề này nữa, mà chính Uỷ ban đối
ngoại cũng chẳng ủng hộ những phiên điều trần như thế. Chiến tranh
không hẳn là vấn đề được quan tâm trong kỳ bầu cử Quốc hội tháng
mười một. Chính Fulbright không phải không đồng ý với bức xúc của
tôi khi tôi cho rằng sau vụ tấn công Sơn Tây để giải cứu tù binh Mỹ bị
thất bại và việc ném bom trở lại miền Bắc Việt Nam thì chiến tranh sẽ
lan rộng, nhưng ông thấy rằng khó có khả năng huy động được sự
ủng hộ ở Quốc hội cho đến khi điều đó thực sự diễn ra.

Về Hồ sơ Lầu Năm Góc, Fulbright có vẻ thông cảm vói việc tôi
mong muốn bên cạnh việc nhanh chóng điều trần thì tìm cách nào đó
để đưa ra công khai tài liệu này để gắn với cuộc chiến đang diễn ra.
Ông nêu ra một loạt biện pháp có thể đưa ra tài liệu mà ít gây nguy
hiểm cho tôi, dù tôi không quan tâm lắm tới vấn đề này. Ông gợi ý
việc đưa ra một lệnh triệu tập Bộ trưởng Quốc phòng Melvin Laird
báo cáo về tài liệu này. Ông nói ông có quyền yêu cầu Laird cung cấp
tài liệu này, điều ông đã từng làm vài lần. Đến đây Norvil mới tiết lộ
điều mà tôi hiểu là lo lắng bấy lâu của anh, từ lúc mọi chuyện bắt
đầu. Anh nghĩ rằng kể cả khi có được tập tài liệu từ Laird thì Uỷ ban
cũng sẽ không thể tự mình đưa công khai nếu không có sự đồng ý
của Nhà Trắng. Hơn thế nữa, Chủ tịch Uỷ ban không thể tự mình làm
vậy bởi Uỷ ban có trách nhiệm giúp Thượng viện bảo vệ tài liệu mật
này, tài liệu họ đã luôn có thể có được và có những địa điểm và thiết
bị để lưu trữ nó. Nếu Fulbright tiết lộ tài liệu hoặc phân phối hay xuất
bản chúng thì ông có thể bị buộc tội gây nguy hại tới khả năng có
được các tài liệu bảo mật từ nhánh hành pháp, không chỉ cho bản
thân ông hay cho Uỷ ban mà là cho cả Thượng viện. Jones cũng nói
rằng các thành viên Uỷ ban và đặc biệt là các nhân viên của Uỷ ban
thường bị buộc tội tiết lộ thông tin. Không khó để đoán ra là bản thân
Jones cũng chẳng muốn mình bị buộc tội này. Anh vẫn thường lưu ý
tôi đừng cho ai biết mình đã chuyển những tài liệu này cho Fulbright.

Fulbright nói với tôi rằng ông đã vài lần đề nghị Laird đưa Hồ sơ



Lầu Năm Góc, nhưng chẳng có gì cho thấy là ông sẽ có nó. Càng lúc
càng rõ là Jones sẽ không khuyên Fulbright thách thức tất cả bằng
việc đưa ra hoặc sử dụng những gì tôi đã chuyển cho ông. Chính
Fulbright đã nói với tôi: "Chẳng phải rốt cục đó chỉ là lịch sử thôi
sao?". Tôi nói rằng phải, nhưng với tôi đó là một lịch sử hết sức quan
trọng. Đó còn là một lịch sử dang dở.

"Nhưng điều đó có thực sự quan trọng không? Có nhiều thứ trong
đó mà chúng ta không biết không?". Ông đề nghị tôi chỉ ra một tiết lộ
mới trong tập tài liệu mà có thể thu hút sự quan tâm của dư luận.

Tôi nói không phải là từng trang hay từng chi tiết, hay thậm chí là
một phần nhỏ trong tài liệu là quan trọng. Điều quan trọng là toàn bộ
tập tài liệu đã mô tả chi tiết về sự can dự của chúng ta vào Việt Nam)
về sự bi quan trong nước và liều lĩnh leo thang chiến tranh, lừa bịp
công luận về một thực tế bế tắc và vô vọng theo một cách giống hệt
nhau qua nhiều đời Tổng thống. Sẽ chẳng thể nào tìm thấy một cái gì
đó đáng chú ý nếu chỉ chú ý tới từng chi tiết. Ông cần phải đọc nhiều
phần trong đó, có thể là một nghìn trang, xem xét thông tin về một số
giai đoạn để nắm được vấn đề chung. Hơn thế nữa, quá trình tiếp
theo vẫn đang còn diễn ra. Đó mới là mấu chốt. Thật khó có thể tin
rằng tài liệu này có độ xác tín nếu như không đọc được phần lớn tài
liệu.

Sau khi nói chuyện với Fulbright, Jones và tôi sang phòng của anh
ở ngay bên cạnh và tiếp tục thảo luận. Lúc này anh mới gợi ý rằng tôi
có thể chỉ cần gửi tài liệu này cho tờ Thời báo New York. Tôi nói
mình đã tính tới khả năng này. Về mặt pháp lý thì làm như vậy có thể
tương đối nguy hiểm cho tôi, nhưng tôi sẵn sàng làm những gì cần
thiết. Tôi hỏi Jones anh có thể nghĩ ra thượng nghĩ sỹ nào đó sẵn
lòng công bố nghiên cứu này. Anh lôi ra danh sách các thượng nghị
sỹ, đầy đủ cả địa chỉ văn phòng và điện thoại liên lạc. Anh dùng ngón
tay lần từng cái tên từ trên xuống dưới một cách tương đối nhanh để
tìm ra một người khả dĩ. Nhưng chẳng chỉ ra được ai. Tôi thử nêu
thượng nghị sỹ McGovern. Jones nghĩ không thể, dù anh đồng ý với
tôi rằng McGovern là người khả dĩ nhất có thể làm chuyện đó. Tôi
nêu tiếp Thượng nghị sỹ Mathias và một số người khác. Jones thực
sự nghĩ rằng chẳng có thượng nghị sỹ nào có vẻ sẽ làm vậy, nhưng
một hạ nghị sỹ thì khả dĩ hơn vì xét trên khía cạnh nào đó thì ít nguy
cơ đối với họ hơn. Vấn đề là hạ nghị sỹ không có quyền ngăn cản
một dự luật. Ông ta hoặc bà ta không thể là người khởi xướng việc
đưa tài liệu này vào sử dụng tại quốc hội hoặc thậm chí là không thể
đưa nó vào Hồ sơ Quốc hội. Tài liệu này quá dài. Hơn thế nữa, một
hạ nghị sỹ không thể bảo vệ tôi tương tự như một thượng nghị sỹ do
thượng nghị sỹ có thẩm quyền trong lĩnh vực đối ngoại. Tuy nhiên,
Jones cho rằng tốt nhất là nhờ được hạ nghĩ sỹ bang California Pete
McCloskey, người được trao danh hiệu anh hùng trong chiến tranh
Triều Tiên. Sau đó tôi đã đến thử gặp McGovern và McCloskey.

Ngày 1-1-1971 ở Cambridge tôi tình cờ nói chuyện với Sandy



Gottlich, Chủ tịch của SANE (Committee for a Sane Nuclear Policy -
Uỷ ban vì chính sách hạt nhân sáng suốt). Chúng tôi đã trao đổi về
các vụ ngăn cản thông qua dự luật tại quốc hội và các hoạt động phá
lệ khác. Gottlich cho rằng Gaylord Nelson là Thượng nghị sỹ có khả
năng làm những điều tương tự nhất. Vào thời điểm thông qua Nghị
quyết Vịnh Bắc Bộ, khi tranh luận ở quốc hội, ông đã đưa ra những
câu hỏi sắc bén nhất về sự nguy hiểm khi trao quyền cho Tổng thống
được phép tự do hành động và đã đề xuất sửa đổi nghị quyết theo
dự thảo do trợ lý của ông là Gar Alperovitz thảo ra. Anh này đã hối
thúc ông đưa ra vấn đề này nhằm ngăn chặn bất kỳ hành động mở
rộng chiến tranh nào mà không có sự chấp thuận của Quốc hội.
Nhưng Fulbright đã thuyết phục Nelson rằng nếu cả hai viện của
quốc hội cùng nhau đưa ra một nghị quyết chung để giải quyết vấn
đề câu chữ thì khó có thể đưa ra một thông điệp về sự thống nhất và
quyết tâm của Mỹ cho phía Bắc Việt Nam sau vụ (được cho là) tấn
công của Hà Nội ở Vịnh Bắc Bộ và "phản ứng" sau đó của Tổng
thống. Cuối buổi thảo luận đó, Nelson đã không cùng hai Thượng
nghị sỹ Morse và Gruening bỏ phiếu chống nghị quyết này. Trong một
hành động phản đối sau đó, gần như chỉ có mình ông bỏ phiếu chống
Dự luật phân bổ ngân sách Quốc phòng cho chiến tranh.

Cảm tính đã mách bảo tôi có thể trông đợi ở Nelson.
McGovern có vẻ là người khả dĩ nhất, do đó vào cuối tháng 1-

1971, tôi đã gọi cho Arthur Schlesinger (con) để nhờ anh sắp xếp cho
tôi gặp Thượng nghị sỹ. Lúc tôi đến thì McGovern đang làm quá giờ
và sau đó gần một giờ sẽ nghỉ ăn trưa. Trong khoảng thời gian đó, tôi
đã nói với ông những thứ chung nhất về chính sách Việt Nam và
những thủ thuật chính trị của Nixon. Ông có vẻ quan tâm khi tôi nói
tới những mục đích của Nixon. Ông đã gây ấn tượng tốt với tôi bởi
cách nhìn nhận của ông về những điều cần phải làm và tầm quan
trọng của việc cần phải làm cái gì đó khác đi. Ông tin tưởng ở những
vụ ngăn cản thông qua dự luật và hoàn toàn sẵn sàng để làm một
hành động như vậy về vấn đề chiến tranh Việt Nam (dù ông đã không
bao giờ làm thế). Ông nói muốn nói chuyện thêm với tôi, nên chúng
tôi đã hẹn sẽ gặp lại vào cuối giờ chiều.

Tôi tới quầy cà phê của Quốc hội và tình cờ nhận ra I. F. Stone
đang ngồi ăn một mình. Tôi chưa bao giờ gặp ông, nhưng tôi đã nhớ
ra ông qua những bức ảnh. Từ lâu tôi đã muốn nói với ông rằng ngay
từ đầu, trong bản tin chiến tranh của mình, ông đã thể hiện một quan
điểm thật đúng đắn đối với cuộc chiến tranh Việt Nam. Tôi tự giới
thiệu và đề nghị được nói chuyện. Ông kéo tôi ngồi xuống, săm soi
nhìn tôi qua cặp kính dày cộp, rồi chúng tôi đã vừa ăn vừa nói
chuyện với nhau suốt gần một giờ.

Ông rất buồn trước tình cảnh đang diễn ra ở Việt Nam. Đã có lúc
tôi thấy mắt ông ngấn lệ. Ông kể rằng lúc nói chuyện với sinh viên,
thậm chí ông đã không biết phải nói với sinh viên có thể làm những
gì. Mọi thứ thật vô vọng.



Tôi kể cho ông về những gì tôi đang cố gắng làm, một phần là để
ông vui lên chút ít và cũng là để hỏi xin ý kiến của ông. Tôi đã nói tới
Hồ sơ Lầu Năm Góc một cách bộp chộp chẳng suy nghĩ gì. Tôi muốn
được nghe lời khuyên của ông, nhưng đó không phải lý do duy nhất
khi tôi được có dịp nói chuyện với ông. Tôi nói với ông vì ông là vị
anh hùng trong trái tim tôi, ông đã lên tiếng với một tinh thần mà tôi
kiếm tìm bấy lâu, giờ mới thoả, như khi tôi nói với Janaki và Randy
Kehler về những gì tôi đang làm, để họ biết rằng họ đã truyền cảm
hứng cho tôi đến thế nào và tôi đang nỗ lực cùng họ để được họ tôn
trọng.

Ông thấy rằng McGovern đúng là nơi duy nhất có thể đặt cược hy
vọng, nhưng cũng nên thử cả Nelson. Stone nói ông sẽ giúp đỡ hết
mức có thể. Ông hỏi liệu tôi có dám trả giá không. Tôi trả lời sẵn
sàng. Khi tôi đứng lên, ông nắm tay tôi thật chặt và nói: "Chúa phù hộ
anh vì những gì anh đang làm. Tôi ngưỡng mộ anh".

Đằng sau cặp kính dày cộp (không lâu sau ông đã bị mù) mắt ông
lại ngấn lệ. Với tôi những lời ông nói thật ý nghĩa biết bao.

Còn hơn một tiếng mới tới giờ gặp McGovern, nên tôi đã gọi tới
văn phòng của Nelson và nói rằng Stone đã giới thiệu.

Tình cờ là Nelson đang rỗi và có thể gặp tôi ngay. Chúng tôi nói
chuyện rất thoải mái trong gần một giờ.

Tôi có mang theo một chồng Hồ sơ Lầu Năm Góc để trong cặp và
sẵn sàng cho ông biết về tài liệu này cũng như sẽ gửi ông xem,
nhưng tôi muốn biết trước là liệu ông có thực sự sẵn sàng làm điều
gì đó bất thường và liều lĩnh. Việc hàng năm ông đều bỏ phiếu chống
dự luật phân bổ ngân sách quốc phòng là một ví dụ như vậy. Tôi
chúc mừng ông về điều này, nhưng ông có vẻ không mặn mà lắm.
Do không có mấy người cùng làm vậy với ông nên ông chỉ coi đó là
một hành động mang tính tượng trưng mà thôi. Nhưng thật thất vọng
là, sau khi đã nghe những gì Sandy Gottlich nói với tôi, dường như là
ông chẳng muốn bổ sung cho những gì chúng tôi đã nói với nhau về
ông. Khi tôi đề cập tới khả năng một hành động ngăn cản thông qua
một dự luật (tôi coi đó là một phép thử xem Thượng nghị sỹ có sẵn
lòng làm việc gì đó kiểu như tiết lộ một tài liệu bảo mật) thì ông nhún
vai gạt đi. Ông cũng đã nêu ra những phản bác đối với vài ý kiến
khác của tôi, ví dụ như bỏ phiếu chống dự luật phân bổ ngân sách
nào đó (ngoài ngân sách quốc phòng), về việc luận tội, ngăn cản các
điều khoản của dự luật hay những bổ nhiệm dơ chính quyền đề nghị,
cam kết trước sẽ bỏ phiếu chống việc phân bổ ngân sách… tất cả
những việc mà người ta chưa thử làm. Ông đã bác bỏ tất cả với lập
luận chủ yếu là những thứ này không mấy khả thi.

Cuối cùng tôi đã hỏi về đề xuất của chính ông nhằm kết thúc chiến
tranh. Ông nói: "À, đi vận động từng người một ủng hộ cho dự luật
McGovern-Hatfield". Tôi hỏi ông có tin rằng dự luật này có thể được
Hạ viện thông qua hay không, và câu trả lời là: "Không, không hẳn".
Tôi nói rằng tiếp cận theo kiểu này cũng tốt nếu như nó có thể chấm



dứt chiến tranh trước khi chúng ta phá huỷ cả Việt Nam. Ông ta
không có vẻ gì là bất đồng với quan điểm của tôi về sự bức thiết của
tình hình, nhưng điều đó cũng không khiến ông cảm thấy phải liều
mình hành động. Ông ta có vẻ bị động đến kỳ quặc, thậm chí là cam
chịu trước khả năng không thể làm gì ở Thượng viện để ngăn chặn
việc leo thang chiến tranh hơn nữa. Dĩ nhiên là chính những gì Ông
đã trải qua về vấn đề này đã khiến ông trở nên nghi ngờ các thượng
nghị sỹ khác, nhưng tôi bắt đầu băn khoăn là đến nước này thì liệu
ông có khác gì so với họ hay không đây.

Ông không có vẻ muốn sớm kết thúc buổi nói chuyện, nhưng việc
ông thờ ơ bỏ qua từng biện pháp một vì cho rằng như thế là phi thực
tế hoặc là quá ngây thơ đã đột ngột khiến tôi thấy khó chịu. Tôi đã
đùng đùng đứng dậy đi ra. Ông ta tỏ ra ngạc nhiên. Tôi nói: "Thượng
nghị sỹ, ông biết đấy, vài năm trước khi còn làm ở Lầu Năm Góc tôi
đã có thể làm điều gì đó để ngăn chặn cuộc chiến, nhưng tôi thấy tiếc
là lúc đó tôi đã không làm. Tôi hy vọng ngày này một năm sau ông sẽ
không phải thấy tiếc vì đã không thử làm bất kỳ điều gì".

Đó chẳng phải là một câu tốt đẹp gì để kết thúc câu chuyện và tôi
cũng không cố tỏ ra như vậy. Tôi cảm ơn ông ta vì đã giành thời gian
tiếp tôi rồi đi ra. Tôi tới văn phòng của McGovern và ngồi đợi ông. Khi
ông quay trở lại, chúng tôi lại tiếp chuyện lúc sáng đang nói dở. Khi
nghe ông nói về nỗi khổ tâm của ông vì cuộc chiến, tôi càng lúc càng
thấy tin tưởng rằng "lời mách bảo" văng vẳng trong tai tôi lúc sáng
hoàn toàn đúng đắn: ông chính là người tôi cần. Ông sẵn sàng liều
mình để góp phần kết thúc cuộc chiến. Ông muốn góp phần kết thúc
nó. Và tôi muốn giúp ông.

Tôi quyết định đưa cho ông tập tài liệu. Trong phát biểu đầu tiên
tuyên bố tranh cử Tổng thống, ông đã nói rằng ông muốn nói sự thật
với nhân dân Mỹ. Tôi nói với ông, nếu như đó đúng là điều ông thực
sự muốn làm, tôi có thể đem đến cho ông nhiều sự thật đến mức ông
không thể nói ra hết được trong khoảng thời gian từ nay tới tháng
mười một năm 1972 (thời điểm diễn ra cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ -
ND). Tôi nói qua một vài chi tiết về Nghiên cứu McNamara, về việc tôi
đã sao chụp nó, về Fulbright và hiện có mang vài phần của tài liệu và
đề nghị được gửi cho ông đọc.

Ông đã đồng ý một cách hết sức phấn khởi. Ông muốn có nó,
muốn đưa nó vào hồ sơ của Thượng viện. Ông sẽ dùng nó để ngăn
cản việc thông qua dự luật nào đó. Tài liệu này chính là cái mà ông
đang cần. Ông cũng nói rằng không có bất kỳ một nguy cơ nào về
mặt pháp lý nếu ông tiết lộ thông tin này khi tranh luận tại Thượng
viện. Ông cũng sẽ không bao giờ nói nhờ đâu ông có được tài liệu
này.

Tôi nói với ông điều đã nói với Fulbright rằng chẳng thích thú gì
nếu phải vào tù, nhưng tôi sẵn sàng chấp nhận bất kỳ nguy cơ nào
nếu cần thiết. Ông nói theo cách dứt khoát hơn Fulbright rằng không
cần phải như thế. Không ai có thể buộc ông tiết lộ nguồn thông tin



được. Ông đứng dậy, đi tới một giá sách cao trong góc phòng, lấy
một tập sách giầy cộp có in bản Hiến pháp.

Ông tìm một điều luật rồi đọc cho tôi nghe. Với tư cách là Thượng
nghị sỹ, ông "không thể bị chất vấn" về bất kỳ điều gì. Ông nói ra khi
tranh luận tại Thượng viện. "Không thể bị chất vấn" - ông nhấn mạnh,
"kể cả bởi FBI, Bộ Tư pháp, nhánh hành pháp, thẩm phán, bồi thẩm
đoàn cũng như các thượng nghị sỹ khác".

Tôi chủ yếu coi sự đảm bảo mạnh mẽ đó là sự biểu hiện cam kết
của ông đối với việc này. Như thế sẽ không thực sự bảo vệ được tôi,
bởi vì tôi sẽ là nghi phạm rõ ràng nhất và bất kỳ ai cũng có thể chất
vấn tôi. Được thôi. Tôi không định sẽ nói dối một khi được yêu cầu
tuyên thệ trước toà hoặc do chính quyền yêu cầu.

Sau những bài học thời kỳ McCarthy, tôi cũng sẽ không vin vào
Điều bổ sung thứ năm. Trên thực tế, nếu như trong trường hợp bị
điều tra, tôi cung cấp tài liệu này cho ông thì tôi muốn ông sẽ khẳng
định rằng tôi đã nói sự thật. Nhưng tôi thích giọng quả quyết của ông
và sự mạnh mẽ của nó. Điều đó cho thấy chúng tôi đã gặp nhau ở
điểm này và ông sẽ làm tất cả những gì có thể để bảo vệ tôi.

Tôi đã nghĩ rằng nếu như đưa tài liệu cho một thượng nghị sỹ
(hoặc một hạ nghị sỹ, nếu như phải làm vậy) thì tôi sẽ được bảo vệ
an toàn hơn là đưa cho một tờ báo nào đó, thậm chí cả khi luật liên
quan không công nhận có sự khác biệt. Dù thế nào chăng nữa ít nhất
thì tôi cũng sẽ không còn có quyền tiếp cận các tài liệu mật để rồi tiêu
tan sự nghiệp, nhưng hẳn người ta sẽ phải lưỡng lự khi truy tố tôi
nếu như có một thượng nghị sỹ có uy tín nào đó bảo vệ sự đúng đắn
của tôi khi cung cấp thông tin cho ông ta và cho công chúng. Thậm
chí nếu tôi có bị truy tố thì điều đó cũng sẽ tác động tới phán quyết
hay bản án đối với tôi.

Nhưng điều quan trọng đối với tôi là làm sao những tài liệu này
được đưa ra phòng họp thượng viện và sẽ được nói tới trong các
buổi điều trần. McGovern là thành viên Uỷ ban đối ngoại và có thể
yêu cầu điều trần cứ cho là Fulbright lo ngại rằng bên hành pháp sẽ
trả đũa nếu như tài liệu mật này bị tiết lộ, do McGovern có thể tự chịu
trách nhiệm vì hành động này nên không gì có thể ngăn cản ông đưa
các buổi điều trần và triệu tập nhân chứng vào chương trình công tác
của Thượng viện. Trước phản ứng ban đầu của McGovern, tôi có
cảm tưởng cuối cùng thì mình đã đi đúng hướng để đưa tài liệu này
ra trước công luận.

Thực sự là McGovern có vẻ hăng hái tới mức không gì có thể
ngăn cản, khiến tôi cũng không chắc ông có thể đương đầu với
những nguy cơ đối với sự nghiệp chính trị của ông hay không. Tôi
không muốn nghĩ rằng mình đang lợi dụng ông, khiến ông vấp phải
điều gì đó mà chưa tính toán hết được. Do đó, tôi đã thử đóng vai
phản bác để nêu ra những thách thức mà ông có thể phải đối mặt. Ví
dụ, ông có thể bị cáo buộc đã sử dụng thủ đoạn bầu cử nếu dùng tới
tài liệu này. Ông nói ông không nghĩ đó là vấn đề nghiêm trọng. Lập



trường của ông đối với chiến tranh đã được khẳng định từ lâu và mọi
người đều biết rõ cho nên có tiết lộ tài liệu này thì cũng là rất nhất
quán và ông sẽ không bị cáo buộc gian lận trong vận động bầu cử.
Tôi hỏi: "Thế còn khả năng là những tiết lộ này sẽ gây rối các cựu
quan chức Dân chủ?" Điều đó chẳng khiến người ta cho rằng ông
làm hại đảng mình và ảnh hưởng tiêu cực đến quá trình gây quỹ bầu
cử của ông hay sao? Ông nói: "Nguồn gây quỹ bầu cử của tôi là khác
với những người như Muskie (Muskie Edmund Sixtus (1914 - 1996),
Thượng nghị sỹ Dân chủ bang Maine (1958 - 1980), ngoại trưởng Mỹ
(1980 - 1981) - ND). Những người ủng hộ tôi muốn tôi làm như vậy.
Làm thế sẽ không ảnh hưởng gì đâu".

"Thế còn việc người ta có thể cho rằng ông đang tranh cử Tổng
thống, một vị trí là người chịu trách nhiệm đối với cả một hệ thống
hoạt động bí mật, thế mà ông lại cư xử thiếu trách nhiệm khi tự ý tiết
lộ những tài liệu mật?". Ông nói đó sẽ là cáo buộc nghiêm trọng nhất.
Ông sẽ chỉ đơn giản nói đó là một trường hợp đặc biệt. Chúng ta
đang ở trong một cuộc chiến tồi tệ mà không có cách nào khác để
chấm dứt nó, do đó trong những tình huống nhất định thì phải tiết lộ
những thông tin này cho cơng chúng. Những gì tôi nói về nội dung
của tài liệu này chủ yếu là khẳng định thêm những cáo buộc và đánh
giá lâu nay ông vẫn thường đưa ra. Rõ ràng đó là thông tin công
chúng có quyền được biết và Quốc hội cần phải có nhưng từ trước
đến giờ lại bị ỉm đi. Đây là một sự lạm dụng hệ thống bảo mật tài liệu
nhằm che giấu những thông tin này.

Ông đã có những thông tin cần thiết về tài liệu nên có lẽ tôi không
cần nói thêm. Trông ông có vẻ tỉnh táo và tự tin: "Tôi muốn làm việc
này. Tôi sẽ làm". Ông nói tôi đưa tài liệu mang theo cho trợ lý của
ông là John Holum. Rồi ông đã thận trọng và trách nhiệm lưu ý tôi:
"Lúc này tôi thấy đây là cách làm đúng. Nhưng hôm nay tôi không
muốn đưa ra kết luận cuối cùng. Tôi nghĩ tôi cần suy nghĩ trong vài
ngày. Tôi sẽ không nói với ai hết. Trong vòng một tuần tôi sẽ gọi lại
cho anh". Tôi thấy như vậy còn trên cả hợp lý. Dù thế nào thì như
vậy đã đảm bảo rằng ông sẽ thực sự nghiêm túc đúng mức đối với
vấn đề này. Chúng tôi bắt tay và ông giới thiệu tôi với Holum. Tôi đã
đưa tập tài liệu trong cặp cho anh này.

Tôi bay về Cambridge và khoe với Patricia thông tin này. Dĩ nhiên
là tôi đã một lần được nghe những lời như thế, khi Fulbright ban đầu
cũng hăng hái và bảo đảm với tôi hệt như vậy.

Nhưng tôi thực sự thấy hy vọng. Thậm chí tôi có thể nói rằng mình
thấy tự tin rằng sau buổi nói chuyện này McGovern sẽ không thay đổi
quyết định. Nhưng khi chỉ một tuần sau khi ông gọi cho tôi và nói:
"Tôi xin lỗi. Tôi không thể làm được", thì tôi lại phản ứng bình tĩnh
đến mức mà đến giờ tôi vẫn thấy ngạc nhiên. Tôi chỉ nói, "Tôi hiểu",
và tôi tin rằng tôi thực sự hiểu.

Tôi thực sự thông cảm với ông khi đang phải tranh cử Tổng thống.
Tôi muốn ông có một chiến dịch tranh cử mạnh mẽ. Phản ứng của tôi



trước quyết định đầy thất vọng của ông cho thấy rằng chính tôi đã âu
lo, băn khoăn liệu những gì tôi đề nghị có thực sự đúng đắn đối với
ông ấy không. Nhưng tôi vẫn hy vọng rằng ông vẫn có thể là một
đồng minh, một cố vấn, vì dù sao tôi cũng đã chia sẻ câu chuyện này
với ông. Tôi không muốn nói chuyện này qua điện thoại nên đã hỏi
xem khi tôi tới Washington liệu chúng tôi có thể nói thêm một chút cụ
thể hơn được không, tất nhiên là không phải để cân nhắc lại quyết
định của ông.

"Chắc chắn rồi".
Chúng tôi hẹn gặp vào tuần sau đó.
Sau khi thượng nghị sỹ Fulbright nói với tôi vào tháng 12-1970

rằng "chẳng phải rốt cục đó chỉ là lịch sử thôi sao?" và Thượng nghị
sỹ McGovern cũng rút lui, Patricia đã hỏi liệu tài liệu này có đáng đưa
ra công khai hay không, có đáng để tôi có nguy cơ phải vào tù hay
không: "Có vẻ những ông thượng nghị sỹ này nghĩ nó chẳng đáng
để họ phải mạo hiểm. Tại sao anh lại chắc chắn là họ đã sai và anh
thì đúng thế""

"À, anh không thể chắc về điều này. Họ có thể đúng. Không ai có
thể biết được hậu quả sẽ đi đến đâu, kể cả anh. Vấn đề là anh là
người duy nhất đã đọc những tài liệu này. Họ không như vậy. Anh
không thể dựa vào những xét đoán của họ được. Anh phải tin ở
chính mình chứ".

Nhưng lúc này chúng tôi đã là gia đình. Việc tôi có khả năng phải
vào tù không chỉ ảnh hưởng tới mỗi mình tôi. Patricia có quyền tham
gia quyết định, và cô ấy không thể thực sự quyết định được khi mà
không biết gì về tài liệu đó. Cho tới lúc này tôi vẫn cố ý không để cô
ấy đọc chúng. Tôi muốn cô ấy có thể nói rằng mình đã không biết có
cái gì trong những thứ đó. Nhưng nếu cô ấy muốn đồng cam cộng
khổ với tôi trong chuyện này thì cần phải hiểu hơn về những thứ tôi
đang làm. Cách duy nhất để hiểu được hơn là phải đọc một vài tài
liệu, dù điều đó có thể khiến cô ấy phải chịu những nguy cơ lớn hơn.
Tôi nghĩ đã đến lúc Patricia cần phải đọc một phần. Cô ấy đã đồng ý.

Tôi chọn ra một vài hồ sơ mà tôi đã nhớ từ thời còn làm ở Lầu
Năm Góc từ năm 1964 đến 1965. Nó nói về những quan điểm đồng
và nghịch về các chiến dịch ném bom miền Bắc. Tôi nghĩ nó sẽ giúp
cô ấy biết được công chúng đã bị làm lạc hướng như thế nào trong
chiến dịch ném bom năm 1964 và sau đó mà không hay biết rằng
những quan chức trong chính quyền Johnson đã mặc nhiên ủng hộ
chiến lược kiểu Goldwater này. (Thượng nghị sỹ bảo thủ bang
Arizona ( từ 1953 - 1965 và 1969 - 1987), thất bại trong cuộc tranh
cử Tổng thống năm 1964 - ND). Những người đã viết các hồ sơ này
là các đồng nghiệp của tôi như John McNaughton và Bill Bundy, cấp
trên trực tiếp của tôi. Tôi đã cùng làm việc với những người này nên
hiểu rõ họ.

Căn hộ của chúng tôi nằm ở tầng ba, vốn là một gác xép được
sửa sang lại, có một căn phòng rộng, gồm một bếp, phòng khách và



phòng ngủ nhỏ chỉ vừa đủ kê một cái giường. Patricia đem hồ sơ vào
phòng ngủ, đóng cửa lại và đọc, phòng khi tôi phải nói chuyện điện
thoại. Tôi thì ngồi ở phòng ngoài, trên bàn ngổn ngang hàng đống tài
liệu, lật tìm xem có thể đưa cô ấy xem thêm cái gì. Khoảng một giờ
sau, Patricia bước ra, tay cầm tập hồ sơ tôi đã đưa. Cô ấy đã thấy
cái gì đó mà tôi không biết khi lần đầu đọc vào năm 1964- 1965 cũng
như khi đọc lại trong nghiên cứu McNamara. Patricia chỉ cho tôi
những đoạn về các giải pháp ném bom khác nhau, trong đó đầy
những câu nói về việc "khiến chúng đau đớn đến cùng cực"; "chúng
ta sẽ huỷ diệt ý chí của Việt Nam Dân chủ Cộng hoà"; "theo những
kinh nghiệm của lần chiến tranh trước, việc ném bom trở lại miền Bắc
Việt Nam sẽ khiến dân Bắc Việt đau đớn hơn là nếu chúng ta tiếp tục
ném bom với cường độ thấp"; "chiến thuật mưa dầm thấm lâu"; "nỗi
đau đớn của Việt Nam Dân chủ cộng hoà ở miền Bắc"; "nỗi đau đớn
của Việt Cộng ở miền Nam"; "Điều quan trọng là không "giết con tin"
khi phá huỷ các cơ sở vật chất của Bắc Việt ở trong "cái bánh rán Hà
Nội"; "đánh nhanh diệt gọn" và "vừa đánh vừa đàm"; "chiến thuật
"nóng lạnh kết hợp"… mục tiêu "thuyết phục" Hà Nội, điều sẽ chi phối
một kế hoạch các đợt tấn công tiêu diệt đầy đau đớn cách nhau
tương đối lâu ; "kế hoạch ném bom "miếng xúc xích Ý"; "bánh cóc";
"vặt vít thêm một vòng nữa"…

"Đây là ngôn ngữ của bọn đồ tể", mắt ngấn lệ, Patricia nói, "Những
thứ này cần phải được công bố. Anh cần phải làm điều đó".



Chương	26

Tới	Thời	Báo	New	York

Ngày 28-2-1971, tối chủ nhật, tôi tới Washington để tham gia một
hội thảo diễn ra vào ngày hôm sau ở Đại học chiến tranh quốc gia.
Tôi ăn tối cùng Dick Bamet, Mark Raskin và Ralph Stavins - ba học
giả của Viện nghiên cứu chính sách, một trung tâm nghiên cứu cánh
tả. Họ đang viết một cuốn sách phân tích sự dính líu của Mỹ vào Việt
Nam dưới góc độ tội ác chiến tranh. Để làm phong phú thêm nguồn
tài liệu tôi đã gửi cho họ một số phần của Hồ sơ Lầu Năm Góc, bao
gồm cả bản thảo của tôi về những quyết định năm 1961, và họ đã
cùng tôi tìm cách đưa tài liệu ra trước Quốc hội.

Khi họ hỏi tôi làm tới đâu rồi, tôi đã kể việc không nhờ cậy được
Fulbright và McGovern. Họ cho rằng điều quan trọng là tôi đưa được
tài liệu này ra công khai. Họ muốn xuất bản cuốn sách này vào tháng
sáu, và đang dự tính nói tới tên tài liệu này trong phần tài liệu tham
khảo trong sách.

Họ nói tôi nên đưa tài liệu tới tờ Thời báo New York, điều mà
Fulbright và McGovern cũng đã nói tới. Tôi đã luôn nghĩ tới việc này
như là một phương án dự phòng, dù có khả năng là một tờ báo như
vậy chỉ có thể cho đăng vài trích đoạn. Nhưng đến lúc này thì có lẽ
cánh cửa Quốc hội đã khép lại. Trong làng báo thì tờ Thời báo New
York là sự lựa chọn khá rõ ràng. Đó là tờ duy nhất có đăng toàn phần
các hồ sơ, các bài báo dài, ví dụ như các bài phát biểu hoặc các buổi
họp báo. Không tờ báo nào khác làm như vậy. Chỉ có tờ này xuất
bản trọn vẹn các bài viết vì họ có uy thế để làm việc này.

Mấy anh bạn này hỏi tôi có biết ai đó ở tờ Thời báo New York
không.

Tôi có nói từ hồi ở Việt Nam tôi đã biết Neil Sheehan. Tôi không
nhắc tới việc vào năm 1968 tôi cung cấp cho anh này một vài tài liệu
tối mật. Chính vì việc này nên tôi đã cố tình tránh gặp anh trong vài
năm gần đây. Nhưng giờ đây thì mọi thứ đều khiến tôi nghĩ tới việc
gặp lại Sheehan.

Thứ ba ngày 2-3-1971, tôi trở lại văn phòng McGovern.
Ông thông báo cho tôi một việc là dù ông đã hứa sẽ không nói với

bất kỳ ai về việc tôi nói với ông, nhưng ông đã quyết định cần phải
nghe những cố vấn về mặt pháp lý nên đã tới gặp người bạn đồng
thời là luật sư Gaylord Nelson. Mặt tôi tỉnh bơ khi nghe vậy, nhưng
tôi có thể biết được tiếp theo sẽ là gì.



"Ông có nhắc tới tên tôi không đấy?"
"Tôi không định nói, ai đã đưa tài liệu cho tôi. Nhưng kỳ lạ là khi tôi

nói đó là một cựu công chức, Gaylord đã hỏi "có phải Dan Ellsberg
không?", nên tôi gật đầu".

Vậy đấy vừa mới tuần trước ông ta mới thề sẽ im lặng. Tôi hỏi thì
ông nói rằng Nelson không đề cập đến việc trước đây anh ta đã gặp
tôi. Gaylord chỉ nói rằng ông (McGovern) đang tranh cử Tổng thống
và không thể làm một việc như vậy được.

"Anh ta rất chắc chắn về điều này và đã thuyết phục được tôi".
Tôi không nói lại nữa. Tôi chúc ông may mắn với chiến dịch tranh

cử của mình rồi đi ra mà chẳng thấy khó chịu gì. Tôi thực sự hiểu
được. Thật buồn cười khi nghe ông nói rằng ông đã nghe lời khuyên
từ Nelson. Tôi không nghĩ lời khuyên đó là sự trả miếng đối với
những nhận xét không hay của tôi đối với Nelson. Điều đó là nhất
quán với những gì tôi nghe ông nói từ đầu câu chuyện. Tôi nghĩ rằng
sự thật là cuối cùng thì McGovern sẽ có được lời khuyên tương tự từ
bất kỳ ai mà ông hỏi ý kiến. Thậm chí tôi không thể nói như thế là sai.
Tôi không muốn gây trục trặc cho chiến dịch tranh cử của ông bởi
chính chiến dịch này rõ ràng là một phương tiện quan trọng để phản
đối cuộc chiến tranh. Một ngày nào đó McGovern có thể trở thành
nghị sỹ đầy hứa hẹn đối với mục tiêu của tôi như những phản ứng
ban đầu của ông đã cho thấy. Nhưng cũng có thể là nếu như trong
năm đó cần một thượng nghị sỹ để giải quyết việc này thì đó không
thể là một người đang tranh cử lổng thống. Tôi nghĩ tới Thượng nghị
sỹ Mathias, và cả Thượng nghị sỹ Mike Gravel, người đã thay thế
Thượng nghị sỹ Gruening khi viết một lá thư chúc mừng tôi về bài
báo đăng trên tờ Điểm sách New York. Ngày hôm đó tôi cũng đã tới
văn phòng của Thượng nghị sỹ Mathias.

Chúng tôi đã không nói chuyện với nhau gần một năm nay, kể từ
chuyến bay từ St. Louis về thủ đô đang chìm trong hơi cay khi cuộc
xâm lược Campuchia diễn ra. Nhưng cả hai đã kịp có ấn tượng tốt về
nhau khi nói chuyện với nhau trên chuyến bay đó. Thế nên chiều
hôm đó, chúng tôi đã nói chuyện thoải mái và tin tưởng lẫn nhau. Rất
nhanh chóng ông đã tự tin nói với tôi rằng với tư cách một thượng
nghị sỹ, ông sẵn sàng đứng đầu một phong trào phản chiến.

"Đó cũng là cách khiến McCarthy bị hạ bệ. Cần phải có tiếng nói
từ phía cánh hữu, hoặc hơn nữa là cánh trung dung, từ một thượng
nghị sỹ khác, và đó phải là một thượng nghị sỹ cùng Đảng với ông ta
- Thượng nghị sỹ Flanders. Đó là cách cần phải làm. Đó là cái chúng
ta đang cần trong bối cảnh có cuộc chiến tranh này. Và tôi sẵn sàng
làm điều đó".

Tôi thấy rất ấn tượng và đã chúc mừng Mathias vì sự quyết tâm
của ông. Để ai đó cùng Đảng với một Tổng thống đương nhiệm
chống lại ông ta về vấn đề nào đó - như cuộc chiến tranh đang diễn
ra chẳng hạn - thì cần phải có dũng khí. Thượng nghị sỹ Goodell đã
phải rời khỏi Đảng mình và trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ mùa thu



vừa rồi đã mất ghế trong quốc hội vì đã thách thức Nhà Trắng về vấn
đề chiến tranh Việt Nam. Mathias lại đang có ý muốn đi theo con
đường này.

Vậy thì tôi có vài thứ có thể giúp ông ấy. Sau khi tôi nói về Hồ sơ
Lầu Năm Góc và việc có thể làm gì với nó, ông đã nói rằng nghiên
cứu về lịch sử này không đủ tính thách thức để có thể lên tiếng. (Dĩ
nhiên là năm 1971 tôi cũng đã lo ngại điều này).

"Đó chỉ là lịch sử. Nó chỉ nói về những người Dân chủ. Tôi muốn
tiết lộ nào đó về chính sách của Nixon. Anh có cái gì đó liên quan
trực tiếp đến Nixon không?"

Tôi có, đó chính là thực tế đang diễn ra. Dù không nhiều như tôi
mong đợi, nhưng có vẫn hơn không. Tôi nói về các văn kiện lựa chọn
chính sách và NSSM-1. Tôi giải thích rằng những tài liệu của NSC
mà tôi không chứng minh được trường hợp của Nixon, nhưng chúng
cũng báo trước chiến lược bí mật của ông ta khi cho thấy rằng ngay
từ ngày đầu của chính quyền Nixon người ta đã quan tâm tới việc
xâm lược Campuchia. Tài liệu đó cũng cho thấy ngay từ đầu Nhà
Trắng đã được cảnh báo về những hạn chế của Chiến lược Việt
Nam hoá chiến tranh và về nhu cầu cần phải có sự có mặt lâu dài
của bộ binh Mỹ và sự hỗ trợ vô thời hạn của không quân Mỹ.

Mathias rất phấn khởi. Ông muốn ngay lập tức có được những tài
liệu mà tôi nói tới. Thậm chí là nếu những tài liệu đó không chứng
minh hẳn hoi được điều gì thì chỉ việc tiết lộ chúng thôi cũng đã đủ
gây ra một thách thức to lớn đối với Nhà Trắng và mở ra một cuộc
tranh luận về vấn đề này. Tôi lại nói về những hệ quả pháp lý mà tôi
có thể phải gánh chịu và việc tôi sẵn sàng vào tù vì điều này. Dù gì
thì NSSM-l ít nhiều cũng là tài liệu của chính quyền đương nhiệm
chứ không phải là "lịch sử" cho nên nếu bị tiết lộ chắc sẽ dẫn tới việc
truy tố tôi.

Khi tôi nói đến đây, Mathias, hệt như McGovern, đã mang ra bản
Hiến pháp và đọc cho tôi cũng điều khoản đó: ông không thể bị chất
vấn. Vì thế chính quyền sẽ không thể biết được nguồn tài liệu thông
qua ông.

Tôi không mang theo bản sao của cả văn kiện lựa chọn chính
sách và NSSM-1, nhưng tôi nhớ rằng đã gửi một bản cho Norvil
Jones để chuyển tới Fulbright. Sau khi nói chuyện xong, tôi tới Uỷ
ban đối ngoại và nói với Jones rằng tôi cần lấy lại tài liệu đó. Jones
lấy ra từ một phong bì to làm bằng giấy sản xuất từ sợi cây chuối ở
Philippines đặt trong một két sắt và đưa cho tôi. Tôi mang ngay lại
văn phòng của Mathias và đưa cho ông và trợ lý. Đó là một tập khá
cồng kềnh khoảng năm trăm trang. Mathias xem qua, rất thích thú và
tán thưởng.

Ông nói ông và trợ lý sẽ đọc và quyết định xem tiếp theo sẽ làm gì.
Tôi cũng nhắc lại đề nghị của tôi về Hồ sơ Lầu Năm Góc, nhưng
thậm chí ông còn không buồn nhắc đến chúng.

"Chúng có vẻ không liên quan và những gì tôi vừa đưa là đủ



những gì ông cần rồi".
Tuy nhiên, trong hai tháng sau đó tôi đã hai lần gọi cho trợ lý của

Mathias để hỏi xem đến đâu rồi. Anh ta nói họ vẫn đang vạch kế
hoạch và chuẩn bị cơ sở cho chiến dịch. Điều này nghe có vẻ thú vị
đấy Nhưng sau những gì gặp phải với Fulbright và McGovern, tôi
chẳng thấy hy vọng lắm.

Tối muộn ngày thứ ba, mồng 2-3-1971, sau buổi chiều nói chuyện
với Mathias, tôi gọi điện đến nhà Neil Sheehan ở Washington và xin
ngủ nhờ lại một đêm. Anh nói ở tầng hầm dưới nhà có một phòng
làm việc riêng với ghế dài.

Khi tôi tới, anh đưa tôi đi xuống và tôi giúp anh chuẩn bị chăn và
khăn trải giường. Nhưng tôi không phải dùng đến những thứ này.
Chúng tôi đã nói chuyện cả đêm.

Chúng tôi bắt đầu câu chuyện về bài báo anh mới viết về tội ác
chiến tranh trên chuyện sau Điểm sách của Thời báo New York.
Nhưng điều đọng lại là sự quan tâm thực lòng của anh đối với cuộc
chiến, là việc anh cảm thấy đó là một sai lầm khủng khiếp và là sự
phí phạm sinh mạng của cả hai bên, và hơn hết là khát vọng của anh
được nhìn thấy cuộc chiến này kết thúc. Trước đây tôi chưa bao giờ
thấy được một tình cảm tương tự ở các nhà báo cũng như ở những
người không tham gia phong trào phản chiến, ngoại trừ David
Halberstam. Việc anh ủng hộ quan điểm rằng người Mỹ có thể đã
phạm tội ác chiến tranh và bản thân cuộc chiến cũng là một tội ác đã
khiến anh coi như có một chân trong phong trào phản chiến rồi.

Trước khi trời sáng, tôi đã nói với anh về Nghiên cứu McNamara
và rằng tôi có đầy đủ nghiên cứu này. Tôi kể về chuyện đưa nó cho
Fulbright, rồi McGovern để rồi cuối cũng họ đều cho qua. (Tôi đã
không nói đến việc ngay chiều hôm đó Mathias đã không cần đến nó
mà chỉ lấy NSSM-l). Anh rất muốn được xem nghiên cứu này. Anh
không thể hứa trước được là Thời báo New York sẽ sử dụng nó,
nhưng nếu những gì tôi nói là chính xác thì anh tin rằng họ sẽ cần
đến nó. Tôi sẽ cho anh xem tài liệu này ở Cambridge và chúng tôi
hẹn ngày anh sẽ tới đó gặp tôi.

Một tuần trước đó, khi ở Cambridge, một phóng viên của tờ
Boston Globe (Địa cầu Boston) là Tom Oliphant đã gọi cho tôi. Bài
báo của tôi trên tờ Điểm sách New York đã khiến anh ta quan tâm và
đề nghị đến phỏng vấn tôi. Tôi nhắc lại những phân tích của tôi về
chính sách của Nixon và mối quan ngại của mình về chiều hướng
của chính sách. Tôi đã chỉ ra những đe doạ bí mật của Nixon thật
trùng hợp với kiểu những đe doạ và leo thang thất bại đã kéo dài
suốt hai mươi năm trước. Tôi cũng nói với Oliphant điều mà tôi đã
không nói trong bài báo, đó là nghiên cứu bí mật về toàn bộ giai đoạn
nói trên mà tôi đã tham gia và sau đó được đọc toàn bộ văn bản.
Trước đây tôi đã không đề cập tới điều này khi nói với một phóng
viên, và lần này tôi không định nói nhiều. Đương nhiên là tôi không
nói rằng mình đã sao chụp hay tiếp cận tài liệu này. Tôi chỉ muốn nói



rằng những cảnh báo của tôi về chiến tranh là không chỉ dựa trên
trực giác. Oliphant có vẻ kinh ngạc khi tôi bình luận rằng hai người
khác sau khi đọc toàn bộ nghiên cứu này cũng đã đưa ra kết luận
giống hệt về chính sách của Nixon. Anh ta hỏi đó là ai, tôi đáp là Gelb
và Halperin (do lúc này cả hai người đều đã rời chính quyền). Chúng
tôi chỉ nói khoảng năm mười phút về chuyện này trong hơn một giờ
trao đổi với nhau.

Tôi cũng không nghĩ nhiều về lần gặp đó cho đến khi tôi thấy bài
báo của anh ta vào chủ nhật, năm ngày sau khi tôi nói chuyện với
Sheehan.

Tiêu đề của bài báo đăng ngày 7-3-1971 này là: "Chỉ ba người đọc
báo cáo bí mật về Đông Dương, tất cả đều kêu gọi nhanh chóng rút
quân". Trong tiêu đề phụ, anh đã nói về việc McNamara yêu cầu bí
mật xem xét lại lịch sử của cuộc chiến: "Vào thời điểm đó có vài
người trong chính quyền đã đọc vài phần nghiên cứu này, nhưng
theo thông tin được biết thì chỉ có ba người đã đọc toàn bộ, từng chữ
một. Đáng chú ý là cả ba người đều cho rằng Mỹ nên nhanh chóng
đơn phương rút khỏi Việt Nam. Hơn nữa, trước khi rời khỏi chính
quyền, cả ba người đều nắm giữ những chức vụ nhạy cảm trong
những tháng đầu hình thành chính quyền Nixon".

Sau khi nói chuyện với tôi ở Cambridge, Oliphant đã bay tới
Washington để phỏng vấn Halperin và Gelb. Trong bài báo anh ta đã
kể về công tác của họ trong năm 1969 dưới chính quyền Nixon; và
năm sau đó, sau vụ tấn công Campuchia, họ đã cùng viết "một bài
báo được trích dẫn rộng rãi đăng trên tờ Bưu điện Washington có tên
là "Chỉ có một lịch trình mới có thể gỡ rối cho Nixon". Anh ta viết tiếp:
"Tháng trước… (Halperin) bắt đầu điều hành "văn phòng hoà bình"
của tổ chức Sự nghiệp chung, một tổ chức vận động hành lang cho
công dân do John Gardner thành lập. Hai tuần trước, tổ chức này đã
tuyên bố dự định tham gia đấu tranh đòi đơn phương rút quân khỏi
Đông Dương". Anh ta trích lời Halperin nói với mình: "Tôi nghĩ không
phải là Tổng thống đang rút quân. Tôi nghĩ có nguy cơ nghiêm trọng
là chính sách hiện thời nhằm tiếp tục leo thang chiến tranh và đang
chia rẽ đất nước này (Mỹ). Hãy đọc những thông điệp thế giới gần
đây. Tất cả nằm ở đó. Tôi tin ngài Tổng thống. Ông ta nói đúng như
ông ta nghĩ, đó là: chúng ta đang không rút quân".

Oliphant trích lời tôi nói rằng nghiên cứu này đã có "ảnh hưởng
lớn lao" đối với quan điểm của tôi. Khi tôi bắt tay vào làm nghiên cứu
này, "Tôi coi chiến tranh là một nỗ lực đầy thiện ý và hợp lý, dù khi
nghĩ lại thì thấy nó thật sai lầm. Nhưng rồi mọi thứ sớm trở nên rõ
ràng là quyết định của người Mỹ thực sự là một chuỗi trò cờ bạc liều
lĩnh của những kẻ đã làm nên chính sách này vào thời điểm đó".

"Khi nhìn lại sự liên quan của mình", Oliphant viết về tôi, "Ông lặng
lẽ nói: "Tôi đã tham gia một âm mưu tội ác nhằm tiến hành một cuộc
chiến tranh xâm lược". Anh ta đã mượn lời tôi nói về chính sách hiện
nay của Nixon để kết luận bài báo: "Theo tôi, đó là một chính sách tội



ác".
Khi tôi đọc bài báo này, tôi đã nghĩ rằng nó có thể sẽ khiến Nhà

Trắng để mắt tới. Đúng như vậy, bởi Oliphant đã nói với tôi rằng vào
cái ngày bài này được đăng, Kissinger đã gọi tới văn phòng của tờ
Boston Globe ở Washington để tìm hiểu về nó. Kỳ quặc là ông ta đã
muốn nhấn mạnh Dan Ellsberg chưa bao giờ là nhân viên của NSC
(bài báo không hề nói tôi như vậy). Tôi cũng nhận ra rằng, theo như
tôi biết, đây là lần đầu tiên có một tài liệu nào đó nhắc tới Nghiên cứu
McNamara (hoá ra là trước đó đã có hai tài liệu đề cập tới, một là của
Lloyd Shearer, nhưng đây là bài báo đầu tiên nhắc tới nó). Điều này
đặt tôi vào một tình huống gần như là khủng hoảng.

Tháng tám năm ngoái, ở San Clemente, tôi đã nói về nghiên cứu
này với Kissinger. Thế nên ông ta có thể nhanh chóng suy ra rằng
nếu như tôi đã công khai nói về nó, cũng như nói về ảnh hưởng của
nó đối với chính sách bí mật của Nixon, thì sớm muộn tôi sẽ tự mình
công bố toàn bộ tài liệu, nhất là khi tôi đã có thể có một bản sao tài
liệu này sau khi rời Rand.

Điều này cũng đúng với FBI, do một năm trước đây vì lý do này
khác họ đã tìm cách nói chuyện với tôi sau khi gặp Carol.

Lúc đó tôi không biết rằng một năm trước đó FBI đã trao đổi với
Rand về việc tôi đã sao chụp tài liệu và đưa cho Fulbright và Goodell.
Tôi vẫn không biết liệu năm 1970 FBI có báo cáo với Kissinger hay
không về những trao đổi của họ với Rand và Harry Rowen. Nhưng kể
cả không biết chăng nữa thì tôi vẫn đoán rằng bài báo này là một
cảnh báo nguy hiểm đối với cả Nhà Trắng và FBI. Điều đó có nghĩa
là FBI có thể "ghé thăm" nhà tôi bất kỳ lúc nào cùng với lệnh khám
xét. Suốt hơn một năm rưỡi, điều tôi lo lắng nhất là FBI có thể sẽ ập
tới và lấy đi toàn bộ các bản sao tài liệu trước khi tôi kịp gửi tới Quốc
hội hay chỗ nào khác. Giờ thì với bài báo này, điều đó có thể xảy ra
trong hàng ngày hàng giờ.

Tôi chỉ có nhiều nhất là ba bản chụp những phần chính của nghiên
cứu, một số phần khác chỉ có hai bản. Sau khi đã đưa một bộ hoàn
chỉnh cho Fulbright, tôi chỉ còn lại một hoặc hai bản. Tôi không còn
được sử dụng chiếc máy chụp Xerox cá nhân nữa. Tôi đã trì hoãn
hết lần này đến lần khác việc sao chụp thêm tại một cửa hàng sao
chụp vì tôi có cảm tưởng rằng chỉ một hay hai ngày sau khi tôi làm
việc đó thì FBI sẽ xuất hiện. Tôi lo ngại rằng một tài liệu bị thất lạc
vẫn còn nguyên dấu tối mật và ai đó tình cờ đọc thấy sẽ có thể dẫn
dến việc cửa hàng sao chụp gọi điện cho cảnh sát.

Tôi cho Patricia xem bài báo và cho cô ấy biết điều gì sắp diễn ra.
Cô ấy nói một cách sắc sảo hon so với thường ngày: "Anh đã nói về
việc sao chụp thêm những tài liệu này cả mấy tháng trời rồi; bây giờ
anh hãy đứng lên và làm ngay thì hơn".

Cô ấy đề nghị giúp tôi. Ngay lập tức chúng tôi đi đến căn hộ của
em trai cô ấy là Spencer để tôi cất hộp đựng tài liệu ở đó.

Chỉ riêng việc sắp xếp lại tài liệu theo đúng trật tự đã là cả một vấn



đề. Tôi rút ra một phần và đọc lướt qua. Đúng như khi ở New York,
ngay trên một trong những trang đầu, tôi đã nhận ra một dấu tối mật
đã thoát khỏi "kĩ thuật phân loại tức thì" của tôi. Thế là tôi chẳng biết
phải làm thế nào ngoài việc xem lại từng trang một lần nữa, tất cả
bảy nghìn trang.

Patricia đem tài liệu đến một cửa hàng sao chụp trên quảng
trường Harvard, còn tôi phải trông cho đến sáng mới xong. Nếu như
cần phải làm việc đó, thì phải làm thật nhanh, trước khi FBI kịp phản
ứng trước bài báo hay theo lệnh của Nhà Trắng, hay sau khi nhận
được một cú điện thoại từ cửa hàng sao chụp.

Những chiếc máy photo to để kinh doanh thế này thì nhanh hơn
rất nhiều so với những chiếc mà tôi đã sử dụng, nhưng hầu như
cũng không thể nhanh được bằng những chiếc máy ngày nay, và sao
nhiều bản của hàng ngàn trang thì rất tốn thời gian. Chúng tôi cần
chia việc này ra để làm cho nhanh. Thật may mắn là gần quảng
trường có nhiều cửa hàng, một vài trong số đó mở cửa suốt đêm. Đó
thật là một công việc mệt mỏi. Chúng tôi đã phải thay phiên nhau mỗi
người nằm nghỉ một tiếng trong khi người kia kiểm tra kĩ lưỡng từng
trang và thỉnh thoảng phải dùng kéo cắt. Cứ một hai tiếng Patricia
phải đem chồng tài liệu sang một cửa hàng khác hoặc đi lấy những
bản sao.

Chúng tôi phải làm gấp gáp thế này là vì FBI. Tôi biết là cả năm
nay họ đã biết việc tôi sao chụp và bài báo của Orliphant có thể sẽ
khiến họ giám sát tôi một cách chặt chẽ. Bắt quả tang chúng tôi ngay
trong lúc đang sao chụp sẽ là việc động trời đối với họ. Khả năng xảy
ra điều này khiến cho việc Patricia đi lấy những tráng tài liệu trở nên
kịch tính. Mỗi lần cô ấy quay trở lại một cửa hàng thì hoàn toàn có
thể FBI đã đang ngồi chờ sẵn ở bên trong rồi. Cho đến lúc này,
chúng tôi có lẽ đã "chăm sóc cẩn thận" tất cả hoặc phần lớn những
ký hiệu tối mật, nhưng đa phần nội dung tài liệu cũng đủ bất thường
để thu hút sự chú ý của bất kỳ ai chợt cầm lên và liếc qua. Có rất
nhiều ghi chú đề cập tới những kế hoạch và khuyến cáo của Hội
đồng tham mưu trưởng liên quân hay các bản Đánh giá tình báo
quốc gia đặc biệt của CIA. Điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó tình cờ đọc
được một chút của những gì tôi đang sao chụp và nhận ra điều gì đó
bất thường? Đó thực sự là lý do vì sao tôi đã do dự lâu đến thế mà
không chụp thêm một số bản. Chỉ riêng các dấu "tối mật" thì tôi có
thể xử lý được, nhưng chẳng có gì có thể đảm bảo rằng những tài
liệu với tiêu đề như thế này sẽ không gây ra lo lắng đối với người
nào đó liếc qua nó. Vì thế nên việc đi lấy bản sao khiến Patricia rất
hồi hộp.

Khi chúng tôi đã lấy lại hết các bản sao, phân loại, và xếp theo
đúng thứ tự trong các hộp riêng biệt, tôi cần phải tìm ra chỗ để cất
giữ. Một hộp gửi tại nhà anh trai tôi ở New York.

Những hộp khác gửi ở gác xép hoặc tầng hầm ở nhà bạn bè trong
vùng; hầu hết họ không được biết trong hộp đựng gì, chỉ biết đó là



những tài liệu mà tôi cần cất giữ.
Vào ngày 12-3, khi Neil Sheehan quay trở lại gặp tôi ở Cambridge,

tôi mất nhiều đêm thức trắng để sao chụp thêm các bản tài liệu. Bài
báo của Oliphant đã khiến cho tôi vô cùng lo lắng, không phải vì sợ bị
bỏ tù, mà vì sợ sẽ không kiểm soát được những bản chụp tài liệu của
mình trước khi chúng được công bố.

Tôi đưa Neil đến căn hộ của Spencer, nơi tôi đang cất giấu những
bản sao và chỉ cho anh nghiên cứu đó. Anh đã thuê một phòng tại
một nhà nghỉ gần quảng trường Harvard. Đọc lướt qua, Neil có thể
thấy ngay rằng những tài liệu này quả đúng như những gì tôi đã mô
tả. Anh nói để có thể đăng trên tờ Thời báo, anh phải đọc gần hết số
đó, và việc này rõ ràng là sẽ cần thời gian. Anh ta xin chụp một bản,
nhưng tôi không muốn thế. Chưa phải lúc.

Tôi đang phải cân nhắc hai khả năng. Một mặt, tôi quyết tâm bằng
cách nào đó phải đưa phần lớn số tài liệu đến được với công chúng.
Tôi nghi ngờ liệu tờ Thời báo có sẵn lòng làm việc này hay không.
Đồng thời, tôi lo ngại rằng nếu đưa những tài liệu này cho tờ Thời
báo trước khi ban biên tập cam kết xuất bản hay thậm chí là có ý
định xuất bản, thì có thể ai đó trong số họ sẽ báo cho FBI; hoặc là
FBI vì một lý do gì đó nghe phong thanh được về điều này và sẽ truy
tìm những bản sao chụp khác của tôi.

Nếu tờ báo (1) cam kết xuất bản và (2) có kế hoạch xuất bản phần
lớn nghiên cứu này trên mặt báo thì việc những bản sao còn lại
(cũng là "bản cáo trạng" của tôi) bị mất cũng không phải là vấn đề gì
to tát. Nhưng nếu trong trường hợp không có được cả hai điều kiện
trên thì việc mất các bản sao và việc tôi bị cảnh sát theo dõi cũng sẽ
có nghĩa là cuộc chơi chấm dứt nếu như tôi còn tính đến việc công
bố tài liệu này ngoài Quốc hội.

Những tài liệu này ở đó càng lâu mà chưa có quyết định xuất bản,
thì càng có khả năng nhiều người sẽ biết tới và đọc chúng và một
trong số họ sẽ báo cho Chính phủ. Kết luận cuối cùng của những tính
toán này là tôi không muốn gửi phần lớn tài liệu tới trụ sở tờ Thời
báo trừ phi những người đứng đầu của tờ báo đã sẵn sàng xuất bản
và phải là xuất bản phần lớn tài liệu.

Tôi trông đợi Neil sẽ đại diện của tờ Thời báo trong vấn đề này.
Tôi đã sẵn sàng cho anh xem tất cả những gì anh ta muốn xem và
ghi chép lại. Nhưng tôi sẽ không để anh chụp lại một bản nào để
mang về toà báo.

Lẽ dĩ nhiên là Neil không thể ngay lập tức đưa ra bất kỳ cam kết
nào với tôi trong vấn đề này. Anh cũng đã nói rõ với tôi như vậy. Anh
ta sẽ phải làm các biên tập viên của anh ta có ấn tượng tốt về nội
dung của tài liệu này, rồi sau đó sẽ là những cuộc thảo luận cấp cao
hệ quả của việc này đối với tờ Thời báo. Thêm vào đó, tôi cũng đã
nói với anh ấy rằng chẳng bao giờ có một sự đảm bảo tuyệt đối. Về
những việc kiểu như thế này, tôi hiểu rằng dù cho họ có hứa hẹn và
thực sự có ý định sẽ làm thì họ hoàn toàn có thể thay đổi quyết định



vào phút chót. Đó là sự mạo hiểm tôi phải chấp nhận khi đưa cho họ
những trang tài liệu.

Tôi nói với Neil rằng: "Khi tôi để anh sao chụp những tài liệu này
và mang đi, tôi đã sẵn sàng chấp nhận sự thật là tôi đã mất hết
quyền kiểm soát đối với chúng. Bản chụp đó ra khỏi tay tôi. Sau đó
thì việc sử dụng ra sao là chuyện của các anh (tức là tờ Thời báo).
Tôi không thể tác động vào việc này và đó là cách tôi nhìn nhận sự
việc. Tôi không thể ngăn anh xuất bản dưới bất kỳ hình thức nào và
tôi cũng không thể bắt anh xuất bản. Vì thế việc tôi đưa bản chụp cho
anh nghĩa là tôi đã đồng ý trao cho tờ Thời báo và để họ tuỳ ý xuất
bản những tài liệu này. Trên thực tế, điều đó sẽ có nghĩa là đưa ra
sự chấp thuận trước của tôi đối với bất kỳ điều gì các anh làm".

Tôi biết là tôi không thể đặt ra những điều kiện trên giấy tờ những
ràng buộc có chế tài buộc họ phải thực thi. Nhưng trước khi tôi đồng
ý đưa bản sao của nghiên cứu này cho tờ Thời báo, tôi muốn có
được sự đảm bảo tối đa có thể được đối với hai vấn đề sau: thứ
nhất, toà báo có ý định xuất bản một phần nào đó; thứ hai, đó sẽ phải
là một "câu chuyện lớn", chiếm một đa số số lượng trang báo và đó
sẽ không chỉ là câu chuyện của một ngày, dù lớn hay nhỏ, mà là một
loạt bài tương xứng với nội dung và dung lượng của tài liệu gốc.
Trong lần gặp nhau sau đó, Neil đảm bảo với tôi rằng nếu tờ Thời
báo tiến tới in nghiên cứu này, nó sẽ "lớn" như là tôi muốn. Anh ta
thậm chí còn đi xa hơn khi bảo đảm chắc chắn với tôi rằng tờ báo sẽ
in tài liệu này theo đúng nguyên bản. Tôi đã không đặt điều kiện đó
ngang với những điều kiện khác, nhưng anh biết rằng tôi rất muốn
thế và anh đã đồng ý với tôi. Tôi cũng đề nghị tờ Thời báo có "những
cân nhắc nghiêm túc" về việc cuối cùng sẽ xuất bản toàn bộ công
trình nghiên cứu thành sách.

Chúng tôi đã không nói về việc bảo vệ tôi với tư cách là nguồn
cung cấp tư liệu. Tôi mặc nhiên cho rằng toà báo, ở một mức độ nào
đó, sẽ làm việc này, và tôi đã không đòi hỏi bất kỳ biện pháp đặc biệt
nào nếu như tờ báo phải đối mặt với áp lực của luật pháp. Tôi không
muốn người ta biết tới với tư cách là nguồn cung cấp thông tin hay
một người đã tham gia nghiên cứu này, nhưng tôi đã không đưa ra
yêu cầu nào về cách thức mà tờ Thời báo đã giải quyết việc đó. Tôi
cho rằng chính phủ sẽ biết hoặc sẽ coi tôi chính là nguồn cung cấp
thông tin.

Nhưng tôi nói với Neil điều đã nói với các thượng nghị sỹ: tôi
không muốn chọc giận chính quyền khiến họ truy tố tôi, vì nếu tôi
không làm vậy thì dù có vì lý do chính trị hay lý do pháp lý họ có thể
cũng sẽ chẳng truy tố tôi.

Đáp lại ý nghĩ này của tôi, Neil cam đoan một lần nữa rằng tờ
Thời báo là kênh tốt nhất để đăng tải điều mà anh cho rằng cần phải
cho nhân dân Mỹ biết. Anh cũng nói thêm về khả năng, dù không
chắc chắn lắm, rằng anh sẽ thuyết phục được sếp của mình về việc
này. Trong khi đó, anh sẽ phải đọc hết tập tài liệu và ghi chép lại. Một



lúc sau, chúng tôi để anh ở lại một mình với tập tài liệu. Tôi không thể
lúc nào cũng kè kè bên anh ấy được. Tôi nói với anh rằng tôi trông
cậy anh sẽ không đi ngược lại những mong muốn của tôi, sẽ không
mang tập tài liệu đi sao chụp. Tôi nói với Patricia rằng tôi thực sự
không nghĩ rằng anh ấy sẽ làm vậy. Đó đơn giản là cơ hội mà tôi sẽ
phải nắm lấy. Chúng tôi ghé thăm anh thường xuyên, anh luôn luôn
trong tình trạng mệt mỏi nhưng ngày càng hăng hái và phấn khởi Anh
tiếp tục đề nghị chụp một bản để còn có cái mà thuyết phục các biên
tập viên toà báo, nhưng anh đành tỏ ra chấp nhận việc tôi giới hạn
chỉ cho anh chụp vài trang làm mẫu. Vài ngày sau, anh rời
Cambridge, sau khi thống nhất với tôi rằng anh sẽ sớm quay lại và ở
lâu hơn.

Khi quay lại, Neil báo với tôi rằng các biên tập viên của toà báo rõ
ràng là quan tâm, nhưng cũng chả có gì đáng ngạc nhiên là có nhiều
tranh luận, sự không chắc chắn và băn khoăn về kế hoạch đó. Họ
cần phải biết nhiều hơn về nội dung của nó.

Điều đó vẫn không đủ để thuyết phục tôi sẵn lòng đưa lại cả công
trình nghiên cứu hoặc thậm chí là một số phần của nó.

Neil lại ngồi xuống để đọc thêm, ghi chép thêm, và tự chuẩn bị tốt
hơn để thuyết phục họ về công trình đó. Tôi đã không hề nghi ngờ gì
về thái độ của anh. Anh không bao giờ phàn nàn về độ dài hay
những phần khô khan của tài liệu. Chúng tôi cùng bị ám ảnh về cuộc
chiến. Và đối với một người như thế, đặc biệt đối với một nhà báo,
thì tài liệu này là vô cùng hấp dẫn.

Vào lúc Neil một lần nữa rời Cambridge, anh đã cam kết mạnh mẽ
hơn mọi lần trước về việc làm sếp mình tin rằng câu chuyện này
xứng đáng một vị trí độc nhất vô nhị. Tuy nhiên trong những lần gọi
điện cho tôi từ New York vài tuần sau đó, những gì anh nói với tôi lại
không được phấn khởi cho lắm. Họ đang gặp trục trặc trong việc
quyết định và không thể nhanh chóng đạt được một giải pháp. Neil
vẫn hy vọng, và thực ra là trông đợi rằng cuối cùng họ sẽ tiến đến
việc xuất bản tài liệu này, nhưng không rõ là sẽ mất bao lâu để họ có
thể thực sự thấy nghiêm túc với vấn đề này. Neil cũng nói với tôi
rằng bản thân anh được giao nhiệm vụ làm những vấn đề khác. (Tất
cả những điều này hoá ra là sai).

Vào tháng tư, anh gọi cho tôi nói rằng ban biên tập vẫn đang lần
lữa chưa đi tới quyết định và rằng dù đang theo đuổi một kế hoạch
khác, anh muốn tiếp tục làm việc về nghiên cứu này để chuẩn bị cho
quyết định cuối cùng về việc sử dụng nó.

Anh sẽ phải làm việc buổi đêm, thậm chí là cả vào các ngày cuối
tuần với nó, và chỉ có thể làm thế nếu có một bản chụp ở New York.
Liệu tôi đã sẵn sàng đưa cho anh ta một bản? Vào lúc này việc chiến
tranh tiếp tục leo thang đã khiến tôi càng thấy phải gấp rút công bố tài
liệu này. Tôi đã trở nên ngày càng hoài nghi việc có thể nhờ cậy gì
đó ở Quốc hội. Sau những trì hoãn như vậy, tôi cũng không trông
mong vào tờ Thời báo, nhưng tôi hầu như không có sự lựa chọn nào



khác, và vào lúc này tôi đã sẵn sàng để gánh chịu một rủi ro lớn hơn.
Trên cơ sở đó tôi đã đồng ý.

Khi đồng ý đưa một bản sao, thậm chí cả khi không có bất kỳ sự
bảo đảm nào rằng tờ Thời báo sẽ đăng nó, tôi đã ý thức được như
Neil có thể đoán, rằng tôi đã đặt niềm tin của tôi vào đối với việc anh
ta sẽ sử dụng tài liệu này theo cách mà anh ta thấy phù hợp. Đó là
sự chấp thuận của tôi cho tờ Thời báo xuất bản nó theo ý muốn của
họ. Nhưng trên thực tế, như sau đó tôi được biết, anh ta đã không
cần sự chấp thuận, hay bản sao của tôi để làm việc đó. Điều mà tôi
đã không biết, và ông ta cũng đã quyết định không nói cho tôi, là tờ
Thời báo đã thuê một vài phòng ở khu New York Hilton, nơi mà một
nhóm đang làm việc cấp tốc với tập Hồ sơ Lầu Năm Góc, viết lời
bình và lựa chọn các phần của văn bản và tài liệu để đưa vào.

Họ đã có bản sao đầy đủ của những gì tôi đã cho Neil xem cách
đó hơn một tháng.

Trong hai năm sau, các phần của tài liệu này lần lượt được xuất
bản (dù các phần chính cho đến bây giờ đối với tôi vẫn mơ hồ và khó
hiểu). Mãi đến khi phiên toà xét xử tôi gần kết thúc, chúng tôi mới
khám phá ra có cái gì trong két sắt của Howard Hunt ở Nhà Trắng.
Trong đó có một biên niên của Hunt cho thấy rằng Neil và Susan
Sheehan đã đăng kí phòng với những cái tên giả tại các khách sạn ở
Cambridge và đã lấy hàng ngàn trang và cuối cùng là toàn bộ công
trình nghiên cứu và đem đến các cơ sở sao chụp tự động ở Melford
và Boston.

Vào một ngày cuối tuần, khi biết tôi sẽ đi khỏi thành phố cùng với
Patricia, Neil đã bí mật đến Cambridge và sử dụng chiếc chìa khoá
căn hộ của Spencer mà tôi đã đưa cho anh ta.

Anh ta đã lấy tất cả công trình nghiên cứu và cùng vợ mang đến
hiệu sao chụp ở Melford.

Trong khi đó, không hề biết những diễn biến "hậu trường" này, tôi
đã tiếp tục nỗ lực để có thêm nhiều người biết được chính sách của
Nixon, trong khi vẫn cố gắng tìm ra bất kỳ con đường hứa hẹn nào
nhằm công bố những tài liệu này trước công chúng.
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Ngày	Quốc	Tế	Lao	Động	Năm	1971

Nhà tổ chức phong trào phản chiến Rennie Davis trước đó đã
kêu gọi một cuộc biểu tình rầm rộ ở Washington nhân ngày 1-5, sao
cho đủ đông để khoá chặt mọi nẻo đường.

Khẩu hiệu là: "Nếu chính phủ Mỹ không chấm dứt chiến tranh,
chúng ta sẽ chặn đứng mọi hoạt động của họ". Với mục đích tương
tự, nhóm chúng tôi ở thành phố Cambridge đã tụ họp để bàn bạc về
những hành động sắp tới. Chúng tôi tự hỏi liệu có nên tổ chức biểu
tình ở Boston và khuyến khích mọi người kéo về Washington hay
không. "Chặn đứng mọi hoạt động của chính phủ", điều đó có ý
nghĩa gì? Liệu họ có dự định bạo động, giống như Weathermen?
Liệu cuộc biểu tình có được lên kế hoạch kỹ lưỡng? Liệu nó có vượt
ra ngoài tầm kiểm soát?

Đâu đó trong đám đông biểu tình nói rằng sẽ có những "chiến
thuật di động". Điều đó nghĩa là gì, có phải là sẽ không ngồi yên chờ
đến khi bị bắt? Liệu có phải là lật xe, đặt thùng, chặn đường, ném
đá?

Bạo động là điều không ai muốn nhưng cuộc biểu tình dường như
không được tổ chức tốt. Chúng tôi thấy khó khăn trong việc quyết
định liệu chúng tôi có xuống đường hay không.

Chúng tôi không muốn tái diễn lại cảnh tượng hỗn loạn tại Đại hội
quốc gia của Đảng Dân chủ tại Chicago năm 1968. Một vài ngày
truức Ngày Quốc tế Lao động, khi tham dự một buổi mít tinh tại
Brandeis, nơi mà tôi dự định phát biểu, tôi vẫn chưu có quyết định
cuối cùng liệu có tham dự hay không. Theo tôi biết, số phận của các
tập Hồ sơ Lầu Năm Góc vẫn chưa được định đoạt. Tôi vẫn đang chờ
đợi các nghị sỹ quốc hội thông báo công khai, trong khi tiếp tục suy
nghĩ về những điều đáng làm.

Nhưng chẳng có gì là hứa hẹn cả.
Hội trường ở Brandeis chật ních khán giả. Mọi người ngồi kín cả

những lối đi giữa các hàng ghế và cầu thang. Không khí bức bối. Tôi
không bao giờ chuẩn bị nội dung cần phải nói, và khi tôi sắp kết thúc
bài phát biểu, tôi chợt nghĩ đến tác dụng của khả năng phản kháng
tập thể phi bạo lực. Một suy nghĩ loé lên trong đầu tôi về một lời thoại
trong bộ phim trình chiếu gần đây: "Người khổng lồ tí hon", trong đó
Dustin Hoffman thủ vai một ông già nhớ lại cuộc sống ctỉa ông giữa
những người Anh-điêng, cả lúc sống sót sau trận đánh Little Bighom



và vụ thảm sát tại Wounded Knee. Tất cả mọi người đều ngầm liên
tưởng cuộc chiến này với với chiến tranh Việt Nam. Tôi nói, "các bạn
nhớ lại lời thoại trong bộ phim, một câu nói của Lakota, một người
Mỹ bản xứ trước khi họ bước vào cuộc chiến: "Tiến lên, anh em,
hôm nay là một ngày đẹp trời để quyết tử". Vâng, sự thật là, không
bao giờ có cái ngày tốt đẹp đó để chết cả. Nhưng, tôi nghĩ rằng,
ngày 1 tháng Năm là một ngày tốt đẹp để bị bắt tại Washington.

Hội trường hưởng ứng nhiệt liệt. Tất cả các khán giả đứng bật
dậy, vỗ tay và reo hò. Tôi trở về nhà và nói với Patricia: "Tốt rồi, có
thể anh sẽ đến Washington".

Nhóm chúng tôi (gồm có Howard Zinn, Marilyn Young, Fred
Branfman, Mitcheil Goodman, Noam Chomsky, Zelda Gamson, Cindy
Frederick, và Mark Ptashme - ND) đi đến quyết định tương tự. Chúng
tôi tới Washington vào lúc đêm khuya. Những người tổ chức đang
bận rộn tìm kiếm chỗ tá túc cho hàng ngàn người ở lại, trong trường
học, nhà thờ và nhà dân. Chúng tôi được hướng dẫn đến nhà của
một ai đó, nơi chúng tôi tìm thấy hàng chục người đã nằm la liệt ở
đây, cố gắng yên giấc ở mọi nơi có thể. Không chiếc giường và
trường kỷ nào còn trống. Nhiều người chỉ nằm trên sàn nhà, một số
co ro trong các túi ngủ, một số nằm trên thảm, số khác nằm ngay trên
sàn nhà trơ trụi. Chúng tôi tìm thấy chỗ trống trên sàn của phòng giải
trí ở tầng hầm và cố chợp mắt vài tiếng đồng hồ. Khoảng 4h30 , tất
cả mọi người thức giấc, chuẩn bị sẵn sàng. Ánh sáng lờ mờ toả ra từ
ngọn đèn màu cam duy nhất ở tầng hầm. Những người trẻ tuổi, hầu
hết ở tuổi đôi mươi, đang đổ đầy các bình nước, nhồi nhét thức ăn
vào các ba lô nhỏ, đánh răng, viết lên mu bàn tay số điện thoại của
các luật sư phòng khi họ bị bắt. Họ làm việc đó một cách im lặng,
thuần thục và tập trung.

Cảnh tượng đó gợi tôi nhớ lại ánh đèn mù mờ trong khoang tàu
chở lính, lúc bốn giờ sáng trong một ngày luyện tập đổ bộ.

Những người lính đứng dọc lối đi giữa các giường ngủ bốn tầng
thắt chặt đồ đạc và ba lô, sẵn sàng đứng sang một bên. Tôi nghi ngờ
rằng, thẳm sâu trong lòng, những người trẻ tuổi đang ở Washington
dây cũng chung cảm xúc với những người lính trẻ trước khi họ bước
khỏi mạn tàu xuống một chiếc thuyền cập sát đang nhấp nhô trên
sóng. Lo lắng, háo hức. Không ai trong số họ trước đó đã từng bị bắt
và họ cũng không có khái niệm họ sẽ làm như thế nào và những
người cảnh sát sẽ hành động ra sao. Nhưng, dường như họ đều
giấu kín những cảm xúc này.

Khi chúng tôi bước ra ngoài, trời vẫn còn tối đen. Chúng tôi đã sẵn
sàng tiến về khu trung tâm. Nhưng ngay khi chúng tôi đến góc phố,
một chiếc tắc-xi dừng ngay lại. Người phụ nữ da đen lái xe hỏi có
phải chúng tôi trong đoàn biểu tình. Khi chúng tôi trả lời rằng "có", và
cô ấy đã cho chúng tôi đi nhờ mà không lấy tiền. Cô nói cô biết đến
sự kiện qua báo chí, và đây là chuyện xe thứ hai mà cô chở giúp
những người biểu tình. Sau đó, chúng tôi nghe nói rằng tất cả các xe



tắc-xi trong toàn thành phố đều làm như vậy, đặc biệt là các tài xế da
đen. Nhiều lái xe bình thường, trên đường làm việc, cũng chở giúp
khi họ thấy những nhóm người trẻ tuổi tiến bước về khu vực trung
tâm.

Bây giờ trời đã sáng hẳn, nhưng âm u và ảm đạm. Cạnh tượng
đài Washington, chúng tôi có thể trông thấy những người lính trang bị
kỹ càng và đội mũ sắt. Đối với tôi, họ trông giống những anh lính thuỷ
quân lục chiến. Tôi đi lên để nhìn rõ hơn họ là ai. Tôi nói chuyện với
một vài trong số họ, và kinh ngạc khi biết rằng họ thuộc lực lượng
của Binh chủng Hải quân Lục chiến, sư đoàn cũ của tôi, Sư đoàn Hải
quân lục chiến số hai, được chuyển đến từ doanh trại Lejcune, phía
Bắc Carolina. Tôi nhìn quanh một lượt và nhận ra họ trẻ đến nhường
nào, thậm chí cả những người trung đội trưởng, hệt như những
người lính mà tôi đã thức dậy cùng họ buổi sáng hôm nào. Họ cũng
rất giống tôi, cùng một cảnh mà. Tôi không nghĩ lính thuỷ đánh bộ
phù hợp với nhiệm vụ này. Rõ ràng, một số họ cũng có cùng suy
nghĩ. Một tay họ cầm khẩu súng trường và tay kia thì ra dấu hiệu hoà
bình với chúng tôi.

Trở lại với Phố 14, hàng tốp người đang đứng trên bãi cỏ trước
tượng đài. Dường như thời khắc đã điểm, bất kể lúc đó chúng tôi sắp
làm gì. Những chiếc ô tô đi ngang qua về phía cây cầu Phố 14,
không phải thành một dòng liên tục, mà từng chiếc, từng chiếc một.
Những người tài xế lái xe ở tốc độ tương đối nhanh, nhưng. chúng
tôi nhận ra rằng, họ trông thấy chúng tôi phía trước và không muốn
đâm vào chúng tôi. Họ đang đi về hướng Lầu Năm Góc, ở Arlington
dọc theo sông Potomac. Đó dường như là điểm hợp lý để chặn đứng
luồng giao thông. Nhóm chúng tôi rời khỏi vỉa hè và ngồi xuống giữa
đường phố, thành một vòng cung tròn hướng ra phía ngoài, vai kề
vai. Một vài chiếc xe vòng tránh chúng tôi, giảm tốc độ. Chúng tôi có
thể nhìn thấy những người cảnh sát đứng thành một hay hai khối,
đẩy người biểu tình trở lại vỉa hè. Các đám mây khí hơi cay dật dờ
trôi về phía chúng tôi từ con phố nào đó phía dưới, nơi nhỉều người
khác đang ngồi.

Sau đó, chúng tôi trông thấy một cảnh sát trang phục kín mít bước
ngang qua chỗ chúng tôi từ phía tượng đài. Anh ta gỡ chiếc mặt nạ
nhựa trên mặt và nhìn chúng tôi, rồi lôi ra bình khí hơi cay Mace vẫn
đeo ở thắt lưng. Cùng lúc đó, một cảnh sát khác tiến về phía chúng
tôi từ hướng cây cầu, tay lăm lăm chiếc gậy dài. Chiếc mặt nạ nhựa
của anh ta bị kéo lệch về phía đỉnh của mũ sắt. Anh ta vừa vung gậy,
vừa bước đến. Hai cảnh sát bước đến phía chúng tôi theo hai cạnh
của một góc vuông. Chúng tôi nhìn nhau và rõ ràng có cùng suy nghĩ
rằng còn quá sớm để bị bắt. Chúng tôi vọt ra ngoài ngay khi hai cảnh
sát vừa xô đến.

Những điều xảy ra sau đó giống như cảnh múa ba lê của
Keystone Kops. Tôi còn nhớ mãi cảnh đó như một thước phim quay
chậm lại trong đầu, bởi vì nó được diễn lại một cách y chang. Viên



cảnh sát tiến từ phía Nam lao về phía trước với chiếc gậy giơ quá
đầu, và viên cảnh sát còn lại với chiếc mặt nạ xịt khí hơi cay về phía
chúng tôi. Do chúng tôi lập lức rời khỏi vị trí, nên khí ga xộc thẳng
vào anh cảnh sát ban đầu, hướng vuông góc với phía mặt trái, nơi
không có mặt nạ che chắn. Tôi chứng kiến Viên cảnh sát đó lảo đảo,
buông rơi cây gậy, ném mũ sắt và ôm lấy mặt. Viên cảnh sát còn lại
kéo tay bạn qua vai mình và dựng anh ta dậy, không còn quan tâm
đến chúng tôi bởi chúng tôi bắt đầu di chuyển trở lại trung tâm buôn
bán Mall.

Bây giờ, chúng tôi đã hiểu ý nghĩa của "chiến lược di chuyển" và
tìm kiếm một nơi khác để triển khai hành động tương tự. Chúng tôi
làm đi làm lại một vài lần, và tất nhiên, không bao giờ thành công như
lần đầu. Chúng tôi ngồi trên các con đường hẹp hơn, nơi những
chiếc xe có xu hướng dừng lại trước chúng tôi thay vì tìm cách đi
vòng qua. Khi những người cảnh sát tới gần, chúng tôi đứng dậy và
chạy ra xa. Những người cảnh sát tập trung điều chỉnh giao thông
thay vì đuổi bắt chúng tôi. Nếu họ có truy đuổi, chúng tôi cố gắng
chạy thật nhanh, hoặc vùng vẫy không để bị bắt.

Đây là một thành phố của công chức, nơi hầu hết mọi người trên
xe đang trên đường tới cơ quan thực hiện các công vụ hàng ngày.
Trong số đó có nhiều vụ việc liên quan đến cuộc chiến ở Việt Nam,
mặc dù có thể trên nhiều xe mà chúng tôi chặn lại có những người
không liên quan trực tiếp đến công việc đó.

Dĩ nhiên, chúng tôi không ngăn chặn sự hoạt động của chính phủ,
nhưng đối với những người lái xe, điều đó chẳng thể bình thường.
Chúng tôi buộc họ phải ngừng giây lát trên đường tới nhiệm sở, dành
cho họ một thoáng để suy nghĩ về công việc mà họ đang tìm cách
đến đúng giờ để thực hiện và tìm hiểu tại sao một số người lại rỗi hơi
làm như vậy để ngăn chặn công việc của họ. Chắc chắn nhiều người
trong số họ sẽ cảm thấy khó chịu và cho rằng chúng tôi đang phí
phạm thời gian một cách vô ích.

Tuy nhiên, rõ ràng không phải ai cũng nghĩ như vậy. Nhiều người
bấm còi, mỉm cười và tỏ dấu hiệu ủng hộ qua cửa xe.

Phía bên kia của con phố, trước con dốc dẫn xuống đường ngầm
bên dưới các toà nhà, chúng tôi đã chặn một đoàn xe khá lâu trước
khi một cảnh sát phát hiện ra. Không mong bị truy đuổi và bắt giữ,
chúng tôi đứng dậy khi anh ta tiến lại, tới góc phố và ngược theo con
đường. Dường như, viên cảnh sát này bám theo chúng tôi bởi vì tôi
có thể nghe thấy Fred Branfman ở phía sau tôi nói gì đó với anh ta.
Tôi quay lại để nghe rõ họ đang nói với nhau cái gì. Viên cảnh sát là
một người đàn ông trung tuổi mặc một bộ quân phục thông thường,
không có mũ sắt, không có mặt nạ, không tỏ ý định gì. Chỉ khi tôi
quay lại và Fred đang mải nói chuyện, anh ta bình tĩnh nâng bình khí
hơi cay Mace lên và xịt thẳng vào tôi. Tôi cho rằng anh ta chủ ý vậy.

Trước đó, tôi đã từng bị tấn công bằng khí hơi cay. Trên thực tế,
buổi sáng hôm đó, khi huấn luyện hải quân, tôi phải chịu đựng vài



phút trong một phòng khí hơi cay mà không có mặt nạ.
Nhưng lần này là kinh nghiệm hoàn toàn khác. Tôi không thể nhìn

thấy gì và hoàn toàn mất phương hướng. Tôi không biết mình đang
ở đâu. Ai đó túm lấy và nâng tôi dậy. Đó là một dạng hiệu ứng của
khí hơi cay Mace mà tôi đã tùng được đọc. Nếu tôi còn có thể mở
miệng, điều tôi sẽ thốt ra là: "Chúa ơi, khí hơi cay Mace" như thể tôi
là một người am hiểu về nó. Ý của tôi ở đây là Mace chính là một loại
sản phẩm mà với tác dụng của nó hệt như đã được quảng cáo.

Tại thời điểm buổi sáng hôm đó, tất cả chúng tôi đều sẵn sàng bị
bắt. Nhưng cảnh sát dường như không quan tâm đến việc cưỡng ép
chúng tôi. Họ thành công trong việc giải tán những người tuần hành.
Vì vậy, giao thông diễn ra tương đối bình thường ở những trục
đường chính. Cuộc biểu tình dường như đã kết thúc. Theo chúng tôi
biết, không một ai bị bắt. Chúng tôi ngồi xuống, nói chuyện với nhau
một lúc trong công viên Lafayette, chênh chếch với Nhà Trắng.
Chẳng còn nhóm nào xung quanh. Ai đó gọi cho I.F. Stone bằng điện
thoại công cộng và sắp xếp cuộc gặp lúc ăn trưa với chúng tôi tại một
nhà hàng Trung Quốc. Sau đó, chúng tôi quyết định giải tán. Một số
người quay trở lại với các cuộc hẹn mà tưởng chừng sẽ không thực
hiện được với suy nghĩ rằng chúng tôi sẽ bị tống giam. Noam bay tới
Texas tham dự một sự kiện tại quán cà phê GI, một trong những
trung tâm ủng hộ phong trào phản chiến trong nội bộ quân đội.

Tôi bay đến New York nghe bài giảng của McGeorge Bundy tại Uỷ
ban Đối ngoại. Đó là một trong ba bài thuyết trình ông ta dự định thực
hiện ở đó, và có kế hoạch sau này sẽ chuyện thành sách. Có ý kiến
cho rằng, đó là nỗ lực của ông ta để được xem xét tới chức vụ ngoại
trưởng trong chính quyền Dân chủ kế tiếp, sau khi ông ta rời khỏi quỹ
Ford. Tuy nhiên, những bài thuyết trình của Bundy không bao giờ
được xuất bản.

Việc xuất bản của Hồ sơ Lầu Năm Góc sáu tuần sau, đề cập đến
giai đoạn mà ông ta nhắc đến, cho thấy ý kiến của ông đã đi lệch
hướng. Hồi ức của anh trai ông về Việt Nam, điều mà Bill Bundy đã
nghiên cứu trong suốt hai năm tại MIT, chịu chung số phận.

Tôi đi từ La Guardia đến căn hộ của Patricia ở New York, nơi tôi
có vài ba bộ quần áo, có thể tắm táp và chỉnh đốn lại trang phục. Tôi
kỳ cọ kỹ hơn mọi ngày. Đầu tóc cũng như quần áo mà tôi đang mặc
đẫm mùi khí hơi cay. Sau khi gội đầu kỹ càng và mặc quần áo sạch
sẽ, tôi có mặt tại Hội đồng Đối ngoại lúc chiều muộn, với một đám
đông các cựu lãnh đạo và đồng nghiệp cũ từ Lầu Năm Góc, Bộ
Ngoại giao và Đại sứ quán tại Sài Gòn. Toàn bộ bộ máy chính quyền
Mỹ ở Việt Nam, tất cả các cựu đại sứ và các quan chức nội các, đều
đến để lắng nghe Bundy. Với tôi, nó giống như nơi dành cho bị cáo
của toà án Nuremberg. Điều khác nhau là không một ai trong chúng
tôi bị buộc tội. (Cuối cùng, người bị buộc tội duy nhất là tôi).

Tại Washington, sau khi đã giải tán cuộc biểu tình cuối giờ sáng và
thiết lập lại giao thông mà không tóm được mấy người, lúc chúng tôi



ăn trưa, cảnh sát bắt đầu chiến dịch bắt bớ. Họ không còn phải làm
gì với cuộc biểu tình ban sáng đã chấm dứt.

Những người cảnh sát không cần biết những người họ bắt có mối
liên hệ gì với cuộc biểu tình không. Hầu như tất cả những người bị
bắt không tham gia vào sự kiện đó. Nếu bạn trẻ tuổi và tóc dài, bạn
đều bị bắt tại Washington chiều hôm đó nếu đi trên phố ở quận
Georgetown. Khách du lịch, sinh viên, những người đi mua hàng, con
cái của một số nghị sỹ, tất cả đều bị tóm.

13 ngàn người bị bắt ở Washington chiều và tối hôm đó. Không có
đủ nơi giam giữ, nên họ bị nhốt ở Sân vận động Robert F. Kennedy.
Cảnh sát không có chứng cớ về bất kỳ ai trong số đó có tham gia
biểu tình chống chiến tranh hay không, hoặc làm điều gì đó trái pháp
luật, ngoại trừ một số nhân vật mà họ biết, như Abbie Hoffman, với
cái mũi bị đánh bầm tím khi bị bắt. Hầu hết trong số họ không phải là
những người phản đối chiến tranh. Thế nhưng, cái đêm ở sân vận
động RFK có thể đã gieo mầm mống nổi loạn trong họ. Nhiều năm
sau, họ không thực sự thành công trong việc giải quyết vụ bắt bớ
nhầm lẫn đó bằng một vụ kiện tập thể.

Nhưng tôi không biết gì về những điều đã xảy bởi tôi chăm chú
lắng nghe bài thuyết trình của Bundy ở New York. Ông ta nói rằng
không có bất kỳ ý định nào nhằm đánh lạc hướng Quốc hội liên quan
đến việc thông qua Nghị quyết Vịnh Bắc Bộ. Nghị quyết đó về chức
năng không tương đương với một lời tuyên chiến (lời của Nicholas
Katzenbach năm 1967). Tôi vẫn nhớ suy nghĩ của mình lúc đó: "Trời,
Bundy, đừng làm thế. Đừng tiếp tục nói ra điều đó một cách công
khai như thế. Quá muộn rồi, điều đó sẽ sớm được nói ra thôi".

Đó quả là một kinh nghiệm nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi:
một buổi sáng biểu tình với chiến thuật "di động" trên Phố 14, sau đó
ngồi trong một căn phòng với toàn các ông bạn tội phạm chiến tranh
của mình, lắng nghe trợ lý an ninh quốc gia của Johnson nói dối về
cuộc chiến.
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Bất chấp thất bại trong âm mưu xâm lược Lào, Nixon vẫn không
có dấu hiệu hạ thấp mục tiêu hay chiến lược của ông ta.

Thậm chí tôi còn cảm thấy chiến tranh còn có chiều hướng leo
thang hơn nữa. Trên thực tế, có một cuộc tranh luận đáng lo ngại về
việc mở rộng chiến tranh ra miền Bắc Việt Nam gắn liền với cuộc
xâm lược đó. Thủ tướng Kỳ công khai kêu gọi Mỹ mở rộng địa bàn
chiến tranh. Tôi rất lo ngại về triển vọng và nhịp độ leo thang của
cuộc chiến kể từ vụ đột kích ở Sơn Tây.

Chiến dịch xâm lược Lào không khiến tôi ngạc nhiên. Tôi đang
mong đợi, việc công bố các bản báo cáo sẽ tăng thêm xung lực cho
dự luật McGovern-Hatfield ở Thượng nghị viện về việc cắt giảm ngân
sách dành cho chiến tranh. Việc tiếp cận với tờ Thời báo New York
dường như khó khăn.

Tôi đã nghe Peter McCloskey phát biểu chống chiến tranh một vài
lần và rất ấn tượng với ông. Ông có một cách nói trầm lắng, luôn
nhấn mạnh vào những điểm không khoan nhượng.

Ông ta là một thành viên đặc biệt quan trọng của bất kỳ một nhóm
phản chiến nào bởi vì ông ta không để vấn đề bị ảnh hưởng bởi các
đảng phái chính trị. Ông là một trong số ít những thành viên của
Đảng Cộng hoà sẵn sàng chỉ trích Tổng thống là người trong đảng
của ông. Thậm chí ông còn nói toạc ý định phản đối sự ứng cử của
Nixon về vấn đề chiến tranh nếu cuộc chiến tiếp tục diễn ra trong
năm 1972.

Sau khi chúng tòi cùng phát biểu trong một nhóm thảo luận tại
Princeton, tôi đề nghị gặp riêng ông. Việc dàn xếp thời gian tỏ ra thật
khó. Ông chuẩn bị bay về địa hạt của ông ở California và gợi ý tôi có
thể đi cùng. Nhớ lại, thật kỳ lạ nếu tôi chấp nhận một chuyến bay dài
bằng chi phí cá nhân chỉ để tận dụng cơ hội đó. Nhưng đó chính là
điều tôi đã làm. Tôi mang theo một vali đầy và đưa cho ông vài tập
báo cáo của Lầu Năm Góc để đọc khi chúng tôi trên máy bay.

Ông hoàn toàn đồng ý với tầm quan trọng của việc công bố tài liệu
nghiên cứu đó. Ông nói rằng, nếu cần thiết, ông sẽ làm điều này ở
Nghị viện. Nhưng trước hết ông cảm thấy cần phải thông qua Uỷ ban
của ông để thực hiện đúng thể. thức. Tôi nói với ông rằng Bộ trưởng
Quốc phòng Laird đã nhiều lần từ chối cung cấp tài liệu này cho Uỷ
ban Đối ngoại của Thượng viện. Nhưng ông nghĩ rằng ông sẽ phải



vận động để có được nó qua nhiều kênh. Tôi đưa nốt số tài liệu tôi
mang theo để ông đọc ở California.

Khi trở lại Washington, ông đã đề nghị Chủ tịch Uỷ ban nêu yêu
cầu tài liệu đó ông đề cập tài liệu đó như là bằng chứng trước Uỷ ban
của Thượng viện, khiến cho Fubright phàn nàn trong một phiên họp
mở về sự bất lực của ông ta trong việc tìm kiếm tài liệu đó hoặc đề
nghị Laird cung cấp một lần nữa. Mc Closkey nói với tôi rằng ông ta
không thực sự chờ mong có được tài liệu đó, nhưng ông phải dành
cho chính quyền thời gian để trả lời.

Dường như tôi cần sớm có một luật sư. Tôi sắp xếp một cuộc hẹn
tuần trước trong tháng 5-1971 để gặp Jim Vorenberg, một giảng viên
của trường Luật Harvard. Patricia có chút hiểu biết về Jim Vorenberg
bởi vì anh ta từng là một sinh viên Luật ở Harvard và là bạn của anh
rể cô. Chúng tôi cùng đến thăm ngôi nhà lớn của anh ta ở Cambridge
một buổi tối và bắt đầu bằng câu chuyện về chị gái và anh rể của
Patricia. Patricia và tôi ngồi thoải mái trên ghế có tay dựa, đối diện
với anh ta trong một góc của phòng khách. Tôi nói qua với anh về
xuất thân và trình bày cặn kẽ công việc của tôỉ liên quan đến nghiên
cứu của McNamara. Tôi giải thích cách thức lịch sử ảnh hưởng đến
chính sách của Nixon theo cách hiểu của mình, tầm quan trọng của
việc cho Quốc hội và dư luận biết về nghiên cứu đó, những gì tôi đã
làm và điều gì vẫn đang xảy ra. Nhưng tôi không có cơ hội để nói
nhiều về phần cuối của bài thuyết tnnh bởi anh ta đột ngột xua tay và
nói: "Tôi buộc phải ngăn cản anh lại ngay bây giờ. Tôi e rằng mình
không thể tiếp tục thảo luận về vấn đề này".

"Ông nói gì vậy?"
"Dường như ông đang mô tả những kế hoạch để thực hiện một tội

ác. Tôi không muốn nghe bất kỳ điều gì thêm. Với tư cách là một luật
sư, tôi không thể tham gia vào vụ việc này".

Đầu tôi như muốn nổ tung. Tôi đứng bật dậy, hạ thấp giọng và
căng thẳng, càng lúc càng nhanh hơn, nhìn thẳng xuống anh ta: "Tôi
vừa nói với ông về hàng ngàn trang hồ sơ về các tội ác: tội ác chiến
tranh, tội ác chống lại hoà bình, tội ác giết người hàng loạt. Hai mươi
năm chiến tranh dưới bốn đời Tổng thống.

Và tất cả những Tổng thống ấy đều có bên mình những giáo sư
của Harvard, để cố vấn cho ông ta nên thực hiện điều đó như thế
nào và tránh điều đó như thế nào? Cám ơn ông, chúc ngủ ngon".

Tôi quyết định quay sang tìm kiếm sự giúp đỡ từ một nhân vật mà
tôi tiếp xúc một năm trước đây tên là Leonard Boudin.

Năm đó, ông ta đang ở Cambridge với tư cách là một giáo sư
thỉnh giảng tại trường Luật Harvard. Luật sư cấp tiến Peter Weiss,
người đã giới thiệu tôi với Boudin, nói thẳng rằng: "Leonard Boudin là
luật sư về hiến pháp lỗi lạc nhất của quốc gia". Ông đã tranh cãi, và
chiến thắng trong rất nhiều vụ kiện về quyền tự do dân sự trước Toà
án Tối cao. Tôi gọi điện cho ông ta ngay sau ngày tôi trò chuyện với
đồng nghiệp của ông ở Harvard. Chúng tôi nói chuyện trong văn



phòng tại tầng hầm của ngôi nhà mà ông đang thuê ở Cambridge.
Tôi rất thích ông. Ông lắng nghe tôi và cuối cùng, ông nói: "Anh biết
không, tôi không phải là một anh hùng hay một kẻ tử vì đạo. Tôi là
một luật sư. Nhưng tôi đã từng đại diện cho nhiều người như vậy. Và
lần này, tôi lấy làm vui mừng được đại diện cho anh".

Không lâu sau đó, qua báo chí tôi biết rằng Thượng nghị sỹ Mike
Gravel đang dự định ngăn cản việc thông qua dự luật về mở rộng
chế độ quân dịch đã được đệ trình trong tháng sáu. Tuy không có bất
kỳ đồng nghiệp nào sẵn sàng đứng về phía ông, nhưng ông sẵn
sàng thực hiện một mình. Như tôi đã nói, đây là một loại giấy quỳ để
thử sáng kiến của các thượng nghị sỹ. Khi cần các thượng nghị sỹ
miền Nam thường xuyên sử dụng các bài phát biểu dài để linh hoạt
ngăn cản (filibuster) các dự luật về quyền dân sự. Tuy nhiên chưa có
một dự luật chống chiến tranh nào bị ngăn cản bởi chiến thuật này.
Gaylord Nelson đã phớt lờ đề nghị của tôi. Thượng nghị sỹ Harold
Hughes và Charles Goodell nói rằng họ sẽ xem xét ý kiến của tôi chỉ
khi họ vận động được những người khác đứng về phía họ, điều
không có khả năng xảy ra. Với chỉ một hoặc hai tiếng nói, nỗ lực đó
không chỉ chắc chắn thất bại, mà tỏ ra vô ích, khoa trương và lố bịch.
Goodell giải thích với tôi rằng: "Dan này, ông không thể gánh nổi hậu
quả khi làm như vậy ở nghị viện: điều đó thật lố bịch và sẽ là trò cười
cho mọi người". Do đó, Mike Gravel chính là một kiểu mẫu nghị sỹ
mới, không giống như những thành viên khác của Nghị viện, sẵn
sàng đứng dậy một mình và chấp nhận hành vi được coi là lố bịch.

Và đó là một vấn đề đáng để phản đối. Không hiểu những Thượng
nghị sỹ già và trung niên đang nghĩ gì trong đầu, khi họ giơ tay ủng
hộ việc mở rộng chế độ quân dịch, gửi thêm nhiều thanh niên trẻ tới
cuộc chiến trong năm thứ bảy này.

Đã vài tuần nay, tôi không có tin tức gì từ Neil Sheehan về khả
năng tờ Thời báo có thể xuất bản hồ sơ, và trước khi điều đó xảy ra,
rất ít hy vọng le lói từ phía ông ta. Thượng nghị sỹ Mathias cũng
chưa quyết định khi nào hoặc bằng cách nào ông sẽ sử dụng bản
sao của báo cáo NSSM- 1 mà tôi đã chuyển cho ông. Gravel có vẻ
như là nơi gửi gắm tốt nhất của chúng tôi trong tương lai gần. Tôi
nghĩ, tôi có thể bay tới Washington với một bộ hồ sơ để đưa cho ông
ta trong ngày thứ hai. Để chuẩn bị cho chuyến đi đó, tôi lấy một bộ từ
căn hộ của Spencer. Đây là lần đầu tiên kể từ khi sao chụp tài liệu
đó, chúng tôi cho phép để một bộ tài liệu trong căn hộ của chúng tôi
tại số 10 phố Hilliard.

Tối thứ bảy ngày 12-6, chúng tôi có hẹn với Howard và Roz Zinn,
cùng xem bộ phim: "Butch Cassidy và Sundance Kid"[I] tại khán
phòng của Quảng trường Harvard. Tôi đã xem phim này hai lần và
đây là một trong những bộ phim tôi yêu thích. Buổi sáng hôm đó, tôi
nhận một cuộc điện thoại của Tony Austin, một biên tập viên của
Thời báo New York. Ông ta đã đến Cambridge một vài lần mùa thu
năm ngoái để phỏng vấn tôi cho cuốn sách mà ông ta viết về Sự kiện



Vịnh Bắc Bộ và hậu quả của nó. Ông ta gây ấn tượng mạnh cho tôi
bởi nhiệt huyết, sự hiểu biết thấu đáo và quyết tâm của ông nhằm
vén bức màn bí mật của cuộc tấn công lần thứ hai vào ngày 8 tháng.
Ý cuối cùng tôi đã nói với ông là tôi không dám chắc ông có thể hoàn
toàn làm sáng tỏ mọi điều. Bất chấp sự ngờ vực của bản thân, tôi
quyết định giúp ông ta bằng cách cung cấp cho ông những gì tôi có.
Tôi miêu tả tài liệu nghiên cứu của McNamara cho ông ta, mà không
nói rằng tôi đang có một bản sao của toàn bộ nghiên cứu đó. Tôi đã
để ông ta đọc một đoạn trích từ nghiên cứu đó, phần nói về những
tình tiết của Sự kiện Vịnh Bắc Bộ. Thật ngạc nhiên, ông cuối cùng đã
đưa ra bằng chứng thuyết phục để bác bỏ khả năng Bắc Việt đã lần
thứ hai tấn công tàu khu trục của Mỹ ngày 4-8-1964. Nếu ông công
bố bằng chứng này trên tờ Thời báo New York, tôi chắc chắn rằng
bài báo của ông xứng đáng giành được giải Pulitzer[II]. Nhưng ông ta
muốn dành kết luận của ông cho cuốn sách: "Cuộc chiến của Tổng
thống".

Trên điện thoại, Austine gần như nức nở. Ông ta nói trong tuyệt
vọng: "Dan, tác phẩm của tôi phá sản rồi! Cuốn sách sắp được xuất
bản trong vài tuần nữa, nhưng nó bị chìm mất. Thật là một thảm
hoạ".

Tôi nói với ông ta rằng tôi không tin điều đó có thể xảy ra. Chuyện
gì vậy?

Austine giải thích: "Thời báo New York có toàn bộ nghiên cứu mà
ông (tác giả) đã cung cấp cho tôi một phần trong đó. Họ đang bắt đầu
xuất bản ngày hôm nay. Toà nhà đã bị đóng cửa. Họ đang kiểm soát
tất cả mọi người ra vào. Họ sợ rằng FBI sẽ rờ họ trước khi họ có thể
in ra. Họ cũng dự tính một lệnh cấm từ phía chính quyền".

Tôi nói điều đó thật thú vị và cho rằng việc Thời báo New York
xuất bản nghiên cứu đó là một tín hiệu tốt. Xét cho cùng, tất cả
những gì về Sự kiện Vịnh Bắc Bộ mà toà báo có nằm trong tập tôi đã
cho Austine xem. Nhưng Austine có nhiều hơn thế ngay cả trước khi
ông phát hiện ra sự thật. Trong trường hợp toà báo in toàn bộ nghiên
cứu, độc giả sẽ quan tâm về lịch sử của cuộc chiến và cụ thể hơn về
đề tài mà cuốn sách của ông đề cập.

"Những câu hỏi về Sự kiện Vịnh Bắc Bộ sẽ được đặt ra mà chỉ có
ông là người có thể trả lời. Rất có thể, thời điểm đó là lý tưởng cho
ông".

Tôi nói một cách nhẹ nhàng, cố gắng làm Austine an tâm. Nhưng
ông ta trở nên quẫn trí. Ông ta chắc chắn rằng các loạt báo của Thời
báo New York về cả cuộc chiến tranh sẽ lấn át cuốn sách nhỏ bé của
ông ta và giành được sự chú ý của độc giả. Bất chợt, tôi hỏi liệu ông
có biết bằng cách nào Toà soạn có được tài liệu đó. Austine trả lời
không biết. Tôi nói, chúng ta cùng mong cho những điều tốt đẹp nhất,
và chờ đợi xem điều gì sẽ xảy ra. Ông ta cúp máy.

Trái tim tôi đập rộn ràng. Tôi quay số của Neil ở toà soạn Thời báo
New York. Trong khi chờ đợi trả lời, tôi nghĩ: Vậy thì có phải họ lo



lắng về một lệnh cấm từ chính quyền. Tâm trạng của họ là chờ đợi
FBI đến bất kỳ lúc nào. Neil không cho tôi biết chuyện này và ông ta
cũng không hề cảnh báo tôi trong suốt cả tuần hoặc cả tháng vừa
qua, thậm chí ngay cả sáng nay, vì Chúa.

Khi nào ông ta dự định báo cho tôi biết vậy? Và vào thời điểm này,
lần đầu tiên trong nhiều tháng qua, tôi đang có một bản sao đầy đủ
trong phòng khách nhà mình.

Neil không nhấc máy điện thoại. Nửa giờ sau, sau khi báo tin cho
Patricia, tôi gọi lại cho ông ta. Không có tín hiệu trả lời.

Tôi gọi vào điện thoại bàn của ông ta tại Toà soạn và để lại lời
nhắn để ông ta gọi điện cho tôi. Nhưng tôi không nhận được tin tức
gì của ông ta kể từ hôm đó.

Tôi buộc phải di chuyển tập tài liệu đó ra khỏi nhà. Tôi gọi cho vợ
chồng Zinns. Họ dự định ghé qua nhà của chúng tôi để cùng đến rạp
chiếu bóng. Tôi hỏi Zinns liệu chúng tôi có thể tạt qua chỗ của họ ở
Newton thay vì dự định cũ. Tôi để tập tài liệu trong một cái hộp và cất
ở thùng xe phía sau. Họ là những người lý tưởng cho việc tránh sự
để mắt của FBI. Howard ngầm phụ trách quản lý các phong trào của
nhà hoạt động phản chiến Daniel Bengan trong vòng nhiều tháng khi
ông ta lẩn tránh FBI (thực tế đó cho thấy, Howard là một người lý
tưởng để che giấu bất cứ cái gì khỏi sự chú ý của FBI). Có thể đoán
rằng điện thoại của ông ta đã bị nghe trộm, ngay cả khi ông ta không
bị giám sát thường xuyên. Tuy nhiên, tôi không biết ai tốt hơn lúc này
để nhờ vả trong buổi chiều thứ bảy đó. Dù thế nào, tôi cũng đã đưa
cho Howard một tiết đoạn lớn của nghiên cứu đó để đọc với tư cách
một nhà sử học. Ông ta đang giữ tài liệu này ở văn phòng của ông
trong Đại học Boston. Đúng như tôi dự đoán, họ lập tức đồng ý.
Howard giúp tôi bê chiếc hộp ra khỏi thùng xe.

Chúng tôi lái xe trở về Quảng trường Harvard xem chiếu bóng. Hai
vợ chồng Zinns trước đó chưa xem bộ phim Butch Cassidy. Bộ phim
động viên làm chúng tôi vững tin nhiều. Sau đó, chúng tôi mua kem
ốc quế tại cửa hàng Brigham và quay lại căn hộ của tôi. Cuối cùng,
Howard và Roz trở về nhà trước khi những loạt báo sớm của Thời
báo New York số chủ nhật được chuyển tới quầy báo ở đường xe
điện ngầm phía dưới quảng trường. Giữa đêm, Patricia và tôi ra
quảng trường và mua một vài tờ báo. Chúng tôi vừa đi đến cầu thang
dẫn tới Quảng trường Harvard vừa đọc trang nhất, với một bài báo
dài ba cột nói về tư liệu lưu trữ bí mật. Cảm giác thật tuyệt.



Chú thích:
[I] Phim "Butch Cassidy và Sundane Kid" sản xuất năm 1969 với Paul
Newman và Rober Redford, kể về hai nhân vật Butch Cassidy và
Sundane Kid. Butch Cassidy (1869-1908) là tên cầm đầu một nhóm
tội phạm ở vùng miền Tây hoang dã của nước Mỹ gọi là Wild Bunch
hay còn gọi là "Hole-in-the-Wall Gang". Một thành viên khác là Harry
Longbaugh, còn gọi là "Sundance Kid". Họ tấn công những đoàn tàu
hoả ở Wyoming. Cả Cassidy và Longbaugh chạy trốn đến Bolivia và
có thể chết ở đây - ND.
[II] Giải thưởng giành cho các tác phẩm văn học, âm nhạc và báo chí
xuất sắc ở Mỹ - ND.



Chương	29

Chuyển	Vào	Hoạt	Động	Bí	Mật

Tối thứ hai, ngày 14-6-1971, chúng tôi đến dự buổi chiêu đãi tại
gia của Peter Edelman và Marian Wright Edelman. Nhà họ chật
cứng. Người ngồi trên sàn nhà, người ngồi trên sofa với những chiếc
đĩa trong lòng. Hai chủ đề chính của các cuộc hội thoại là: Hồ sơ Lầu
Năm Góc tiết lộ điều gì và ai đã cung cấp tài liệu đó cho tờ Thời báo
New York. Patricia và tôi lắng nghe mà không đóng góp gì nhiều.

Jim Vorenberg mải ăn uống, trong một góc phòng. Anh ta không
nhìn ra chúng tôi.

Vào sáng thứ ba, kỳ ba được xuất bản. Tổng Chưởng lý John
Mitchell gửi một bức thư cho Toà soạn Thời báo New York yêu cầu
ngừng việc xuất bản và trao trả lại bản sao của tài liệu nghiên cứu
đó. Toà soạn từ chối và buổi chiều hôm đó, Bộ Tư pháp đưa ra một
đề xuất, lần đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ, về một lệnh cấm chính
thức tại toà án quận cấp liên bang ở New York. Vị quan toà ban hành
lệnh hạn chế tạm thời trong khi ông ta xem xét lệnh cấm chính thức.
Lần đầu tiên kể từ Cách mạng, một lệnh cấm của toà án liên bang
ngăn cản các nhà máy in của một tờ báo Mỹ in một câu chuyện nhiều
kỳ.

Điều khoản bổ sung lần thứ nhất (First Amendment -Tuyên bố
trong Hiến pháp Mỹ bảo vệ quyền tự do ngôn luận, tự do tôn giáo và
tự do hội họp), nói rằng: "Quốc hội không được ban hành luật… hạn
chế quyền tự do ngôn luận hoặc tự do báo chí", là văn bản cao nhất
ngăn cấm hành vi tiên chế của chính phủ liên bang và chính quyền
bang đối với các phát hành báo chí và sách. Bộ Tư pháp của chính
quyền Nixon đang tiến hành một thử nghiệm có tính tiên phong, yêu
cầu các toà án liên bang vi phạm hoặc phót lờ Hiến pháp hoặc trên
thực tế bác bỏ Điều khoản Bổ sung lần thứ nhất. Đó quả thật là sự
khẳng định dũng cảm nhất trong Chiến tranh lạnh rằng "an ninh quốc
gia" vượt trên các đảm bảo của hiến pháp về Tuyên ngôn nhân
quyền.

Tôi nhận được một cú điện thoại từ Dunn Gifford, một người bạn
của Neil Sheehan mà tôi gặp tháng trước. Khi đó ông ta nói với tôi
rằng Neil đã hỏi ông, với tư cách của một cựu sĩ quan tình báo hải
quân, liệu công bố những bức điện tín, dạng điện tín có trong tài liệu
nghiên cứu, có làm tổn thương hệ thống mật mã của Mỹ không. Ông
trả lời, một cách chính xác, là không. Với việc kể lại câu chuyện đó,



ông ngầm lưu ý rằng tôi nên biết Neil có những nguyên tắc riêng với
tư cách là một nhà báo, không phải hành động theo cách nghĩ của
tôi.

Trong cuộc điện thoại sáng thứ ba, Gifford nhắc lại cảnh báo trước
đó bằng cách giục tôi cung cấp hồ sơ cho tờ Bưu điện Washington,
khi mà hiện nay, Thời báo New York bị cấm không được tiếp tục xuất
bản. Ý tưởng này chưa từng xuất hiện trong đầu tôi, và câu trả lời
tức thì của tôi là: "Tôi sẽ không làm như vậy". Ngay buổi tối hôm thứ
bảy, khi đọc kỳ đầu câu chuyện đăng trên tờ Thời báo New York, tôi
không còn bực tức Neil và Toà soạn vì đã không thông báo gì cho tôi
trong vòng ba tháng. Khi nhìn cách họ đã xử lý vấn đề và ảnh hưởng
mà họ có được, tôi không cảm thấy gì khác ngoài sự hài lòng với
những gì họ đã làm. Tôi ý thức được nghĩa vụ đối với Neil và tờ Thời
báo, dù rằng họ quyết định giữ khoảng cách với tôi.

Dường như chắc chắn rằng Neil hay tờ Thời báo New York, hoặc
cả hai, sẽ đoạt giải Pulitzer, mà họ xứng đáng nhận được.

Đối với tôi việc cung cấp tài liệu này cho tờ Bưu điện Washington
có thể phá hoại khả năng đó hoặc là buộc họ phải chia sẻ giải
thưởng này. Cũng có thể Thời báo New York sẽ mất đi động lực để
tiếp tục xuất bản, với thời gian đã ấn định, khi các phần khác của tài
liệu đã được công bố đâu đó.

Neil và tôi chưa bao giờ thảo luận về quyền độc quyền công bố
câu chuyện của tờ Thời báo, nhưng tôi tin chắc rằng những nhà biên
tập sẽ yêu cầu quyền đó khi họ đáp ứng điều kiện của tôi để cung
cấp tài liệu này cho họ. Tôi chấp nhận điều đó Neil có thể không chắc
chắn rằng tôi sẽ tuân theo một thoả thuận như vậy. Dường như,
động lực chính hay sự tính toán chủ yếu thúc đẩy tờ Thời báo công
bố hồ sơ, bất chấp sự khích lệ của các luật sư, là mối lo ngại, đặc
biệt từ phía Neil, rằng nếu không làm như vậy, tôi sẽ đi nơi khác.
Trong trường hợp đó, họ sẽ bị tờ Bưu điện "nẫng tay trên". Thật là
ngớ ngẩn khi ông ta đưa ra khả năng đó khi giả bộ rằng vị thế tờ
Thời báo chưa chắc chắn. Nhưng trên thực tế, kể từ khi nói chuyện
với Neil, tôi chưa bao giờ nghĩ tới việc nói cho một tờ báo khác về tài
liệu đó. Và tôi trả lời Giford rằng tôi trung thành với Neil, và tôi không
thể phản bội lòng trung thành của mình bằng cách cung cấp "tin sốt
dẻo" của họ cho tờ Bưu điện Washington.

Gifford chỉ ra rằng mối nguy hiểm ở đây còn lớn hơn danh tiếng
mà tờ Thời báo hay Neil có được. Ông tin rằng cần phải tiếp tục đà
này, duy trì sự quan tâm liên tục của công luận với nội dung của hồ
sơ. Không ai có thể biết đến bao giờ tờ Thời báo nối lại việc xuất
bản. Chúng ta thậm chí không biết rõ điều lệnh cấm có bị từ chối
thực hiện hay không. Sự tiết lộ có thể chấm dứt ở đây, trừ phi các tờ
báo khác sẵn sàng nắm lấy ngọn cờ, dám thách thức Bộ Tư pháp và
chính quyền.

Lập luận của ông đầy thuyết phục. Tôi buộc phải nghĩ đến khả
năng này, mặc dù tôi luôn cảm thấy khó chịu với việc qua mặt Neil và



tờ Thời báo. Cam kết và nguy cơ họ sẽ phải gánh chịu trong việc
quyết định công bố tài liệu đã rõ ràng. Xem xét lệnh cấm "vô tiền
khoáng hậu" đó, khả năng họ bị truy tố hình sự là không nhỏ. (Trên
thực tế, Bộ Tư pháp đang ráo riết chuẩn bị xử lý vụ việc này, dự định
ngay sau phiên toà xét xử tôi). Có thể Neil và tờ Thời báo đã không
đối xử với tôi như một đối tác, nhưng tôi khâm phục sự can đảm của
họ, biết ơn họ với tư cách là một công dân và một nhà hoạt động.

Mặt khác, tôi phải suy nghĩ nghiêm túc lời cảnh báo của Gifford
rằng toàn bộ tiến trình sẽ bị dừng lại vĩnh viễn trừ phi tôi thúc đẩy nó.
Nhờ có quyết định của chính quyền coi vụ việc này như một cuộc
khủng hoảng tầm cỡ quốc gia để biện minh cho các nỗ lực kiểm
duyệt báo chí "vô tiền khoáng hậu", nội dung của tập hồ sơ đã thu hút
được sự chú ý với mức độ đáng ngạc nhiên từ phía dư luận. Độc giả
của các tờ báo mong muốn tìm hiểu diễn biến nào khiến cho chính
quyền hoảng sợ và buộc phải mạnh tay như vậy. Tôi luôn tin rằng,
tác động tổng thể của câu chuyện này phụ thuộc vào phạm vi lịch sử
được phơi bày. Tác động mạnh mẽ không phải từ sự tiết lộ bí mật
của bất kỳ trang giấy nào, một tập hồ sơ nào hay một cá nhân nào.
Điều gây choáng váng tột bực là sự ngoan cố và bản chất của các
hình mẫu lừa lọc, liều lĩnh và chủ nghĩa hoài nghi.

Công bố điều đó với bất kỳ một độc giả nào hoặc cả đất nước, độ
dư chấn sẽ mạnh hơn rất nhiều.

Ba kỳ đầu công bố trên tờ Thời báo đề cập đến chính quyền
Johnson nhưng một đoạn "châm biếm" trong bài báo ngày thứ ba cho
thấy bài báo kỳ tới sẽ tập trung vào Eishenhower. Tôi không muốn
tiến trình lịch sử sẽ bị cắt cụt ở đây. Càng cân nhắc về khả năng này,
đề nghị của Gifford càng lôi cuốn tôi. Tờ Thời báo đã xem xét việc in
ấn nhật báo sáng thứ tư với một loạt các trang trắng thay vì cho đăng
kỳ tới của câu chuyện như kế hoạch. Khoảng trống không chữ với
nguyên nhân là lệnh cấm của chính phủ có thể là trường hợp đầu
tiên trong lịch sử báo chí Mỹ. Và người ta cũng mong đợi, đây sẽ là
trường hợp cuối cùng. Nhưng cuối cùng, tờ Thời báo lại đăng những
câu chuyện khác thế vào chỗ trống. Nhiều mẩu tin và bài phân tích
được đăng để lấp chỗ trống, bởi vì lệnh cấm gây ra một trong hai vụ
vi hiến lớn nhất trong hai thế kỷ trở lại đây. Đài truyền hình, trước kia
hầu như phớt lờ kỳ đầu không mấy tiếng vang hôm chủ nhật, thì nay
dành ít nhất là 15 phút trong tổng số 30 phút của chương trình thời
sự trong nước hàng đêm trên một trong ba kênh chính thức để nói về
Hồ sơ Lầu Năm Góc và các vụ kiện tụng tại toà án.

Đêm khuya ngày thứ ba, ai đó từ Toà soạn của Tuần tin tức gọi
điện cho tôi để sắp xếp cuộc gặp với một nhóm các biên tập viên vào
buổi sáng hôm sau. Tôi ra ngoài Quảng trường Harvard dùng bữa
sáng cùng với Lloyd Norman, một phóng viên của tạp chí Tin tức Lầu
Năm Góc mà tôi đã quen biết nhiều năm, và Joel Blocker, một biên
tập viên cao cấp. Họ bắt đầu câu chuyện bằng cách thông báo cho
tôi biết bài trên trang nhất trong số tạp chí tuần tới sẽ là việc công bố



Hồ sơ Lầu Năm Góc và họ dự định nói rõ tôi là nguồn gốc của tài liệu
đó. Tôi nói: "Tôi không dự định bình luận về người cung cấp thông tin
đó. Tôi sẽ bình luận tất cả những gì các ông muốn về nội dung của
tập hồ sơ này và ý nghĩa của nó theo cách nghĩ của tôi. Tôi tiếp cận
được với toàn bộ nghiên cứu này, và tôi đã đọc từ đầu đến cuối".

Blocker nói: "Chúng tôi tin rằng ông chính là người phát tán tài liệu
đó nhưng chúng tôi tiến hành trừ phi ông sẵn sàng khẳng định điều
này".

Tôi trả lời rằng tôi không đoán này đoán nọ về điều đó, nhưng với
tư cách là một người tham gia thực hiện nghiên cứu và một người
am hiểu về nó, tôi chắc chắn rằng việc xuất bản tài liệu này là một
điều tốt. Công chúng cần và xứng đáng được biết mọi điều trong
công trình nghiên cứu đó. Tương tự như vậy, Quốc hội cũng phải
được biết. Theo ý kiến của tôi, bằng cách nào đó, tất cả nội dung của
công trình nghiên cứu cần phải được công bố. Điều đó không có gì
tổn hại mà chỉ có lợi cho an ninh quốc gia. Tôi sẵn lòng viết bài về
các chi tiết trong nội dung, với độ dài bất kỳ tuỳ ý.

Blocker tiếp lời: "Này, vấn đề là sẽ không có bài báo trên trang bìa
trừ phi chúng tôi có sự khẳng định của ông về nguồn gốc của tài
liệu".

"Tệ thật. Nếu đúng là như vậy, các ông đang mất một bài báo có
tiếng vang lớn về nội dung của hồ sơ đó".

Chúng tôi nói chuyện hơn ba giờ đồng hồ, kết thúc trong văn
phòng của tôi ở MIT. Trong bài tường thuật của Blocker về cuộc
phỏng vấn (ra ngày 21 tháng sáu), ông ta nói rằng: tôi (tác giả) "đã
thẳng thừng từ chối bình luận về liệu có phải ông (tác giả) đã cung
cấp những tài liệu mật cho tờ Thời báo".

Blocker trích nguyên văn lời của tôi: "Tôi rất mừng khi hồ sơ này
được công bố… Tôi mong muốn Quốc hội và công chúng có thể tiếp
cận tư liệu này hai hoặc ba năm về trước. Những văn bản này chứng
tỏ các trợ lý của Tổng thống và các quan chức khác trên thực tế đã
được cho phép nói dối công chúng. Nhưng bây giờ, những người
chịu trách nhiệm về sự leo thang của cuộc chiến phải chịu trách
nhiệm về những văn bản mà họ đã ký".

Blocker tường thuật lại những gì tôi kể cho họ nghe về nỗ lực vô
vọng của tôi khi tìm cách để các quan chức cao cấp của chính quyền
như Henry Kissinger và trợ lý Bộ trưởng Ngoại giao Irwin đọc hồ sơ
này, hay ít nhất là xem qua những bản tóm tắt. Mặc dù không có gợi
ý của tôi, nhưng tờ Tuần tin tức sau đó phỏng vấn John Holum, trợ tá
lập pháp của Thượng nghị sỹ McGovern, và Pete McCloskey. Hai
người này cho biết tôi đã đề nghị cung cấp cho họ những văn bản
mật.

Holum tường thuật lại: "Ông ta (tác giả) nói ông ta sẽ công bố
chúng cho dù ông ta sẽ bị tống vào tù". (Đây là lời lẽ từ văn phòng
Thượng nghị sỹ được đăng trong số báo hơn một tuần trước khi tôi
bị buộc tội, mặc dù họ đã hứa là không tiết lộ tên của tôi). "Theo lời



khuyên (của Holum), McGovernd đã từ chối lời đề nghị".
Tuy nhiên, bất chấp sự đề nghị thiết tha từ phía tôi, các biên tập

viên Tuần tin tức không muốn tường thuật quan điểm của tôi về nội
dung của tài liệu hay là về cuộc chiến. "Ellsberg, 40 tuổi, chứng tỏ là
một kẻ ba hoa tột độ, và nói năng bừa bãi… Với một quyết tâm gần
như một nỗi ám ảnh, Ellsberg nói đi nói lại về những tác động tích
cực của việc công bố các văn bản đó. Ông ta nói, những tài liệu đó là
những gì tốt nhất mà chúng ta có - một xuất phát điểm tốt để hiểu
biết thật sự về cuộc chiến, có giá trị như những hồ sơ về tội ác chiến
tranh tại Nuremberg".

Họ không hài lòng việc chúng tôi bỏ đi. Nhưng tôi không muốn đưa
ra lời khẳng định mà họ cần tại thời điểm đó. Cho đến lúc này, chưa
có dấu hiệu nào cho thấy Bộ Tư pháp sẽ quyết định truy tố hình sự.
Tôi không ngạc nhiên rằng tờ Tuần tin tức nhanh chóng biết được
rằng tôi là nguồn gốc của tài liệu đó. Dòng cuối cùng của bài báo về
cuộc phỏng vấn ghi lại, tôi vừa cười vừa nói rằng: "Tôi lấy làm hãnh
diện trở thành kẻ bị tình nghi là đã tuồn tài liệu này ra ngoài". Và tôi
biết chắc rằng Bộ Tư pháp nghi ngờ ít nhiều từ câu nói này. Nhưng
tôi đã quyết định không kích động chính quyền đi đến một quyết định
khởi tố hình sự chưa từng có trong lịch sử bằng cách công khai chỉ
trích, nếu chính quyền kiềm chế trong việc buộc tội tôi. Bài báo trên
trang bìa có thể tạo nên hiệu quả thông tin tốt.

Chỉ có Chúa mới biết tại sao tờ Thời báo không hỏi ý kiến của tôi
về bất cứ điều gì nhưng tôi không nghĩ rằng đóng góp của tôi là cần
thiết. Hàng nghìn trang tài liệu có thể tự nói - khi mà chúng được
công bố. Và cuối cùng, như tôi từng hy vọng, tờ Tuần tin tức đã đăng
một bài báo trên trang bìa, không phải về tôi, mà về "Lịch sử bí mật
của Việt Nam" (Ngày 28-6-1971, số trước ra ngày 21-6).

Ngay khi Blocker và Norman rời khỏi, tôi gọi điện thoại bằng thẻ trả
trước của mình và, thông qua một người bạn, liên lạc với Ben
Bagdikian của tờ Bưu điện Washington. Bagdikian đã rời Rand, quay
trở lại tờ Bưu điện Washington năm ngoái với tư cách một biên tập
viên. Tôi chắc rằng ông ta đang xoay xở tìm kiếm một mẩu của hồ
sơ. Tôi đã đoán chính xác rằng ông ta nghi ngờ tôi chính là người
phát tán những tài liệu đó và có lẽ đang tìm tôi. Nhưng tôi không thể
gọi điện thoại cho ông ta từ nhà của mình. Thông qua một nhân vật
trung gian, "Ông Boston", Ben nhận được hướng dẫn để gọi đến một
số điện thoại ở Cambridge từ một chiếc điện thoại "an toàn". Đó là số
617, và Ben đọc tin nhắn từ "ông Boston ở Boston". Ben nhận ra
rằng đó là một bút danh và quyết định gọi điện thoại. Ông ta đi qua
phố, đến Statler Hilton và gọi điện từ một bốt điện thoại công cộng.
Mr. Boston nói rằng Ben có tin nhắn từ một người bạn cũ nhưng ông
ta phải cho số của một bốt điện thoại công cộng, nơi mà ông có thể
nhận được điện gọi tới. Ben cho số của bốt điện thoại bên cạnh.

Khi tôi gọi Bagdikian một vài phút sau, ông ta nhận ra giọng của
tôi. Tôi hỏi ông ta liệu Tờ Bưu điện Washington có muốn in "những



tài liệu đó" nếu có được chúng. Ông trả lời là "Có". Tôi hỏi liệu ông có
được lời cam kết của tờ Bưu điện Washington không. Ông ta hứa sẽ
gọi điện lại. Chúng tôi thoả thuận rằng nếu ông ta có được sự đảm
bảo, ông sẽ đặt phòng tại một khách sạn ở Cambridge hay Boston,
gọi đến một số khác với máy trả lời điện thoại tự động, để lại lời nhắn
về nơi mà chúng tôi có thể gặp nhau. Ông ta gợi ý về lời nhắn là
"Ông Medfold từ Providence (nơi mà Bagdikian đã từng làm) sẽ đợi
ông ở khách sạn". Tôi đề nghị ông ta nên đặt phòng nhanh lên bởi vì
hầu hết khách sạn đều kín chỗ trong tuần đầu tiên. Ông ta nên mang
theo một chiếc vali lớn.

Ben nhận được tín hiệu "đèn xanh" từ phía chủ bút của tờ báo,
Ben Bradlee. Khi Bagdikian gọi điện cho Bradlee từ sân bay, ông ta
nói thêm rằng trong trường hợp ông ta có được những hồ sơ đó và
nếu chúng không được đăng trên số báo ngày hôm sau, thì tờ Bưu
điện Washington sẽ có một chủ bút mới. Bagdikian kể lại với tôi: Lúc
ông ta đăng ký phòng tại khách sạn Boston dưới cái tên Medfold, ông
thất kinh khi nhân viên lễ tân báo ông có một tin nhắn từ ông
Bagdikian, người sẽ tới khách sạn cùng thời gian này từ Washington.
Điều đó thì có liên hệ gì với ông không? - Bagdikian nghĩ. Dường
như, Bagdikian quên mất tên giả của mình. Ông không có những trực
giác như người bạn ông. Ben tự giới thiệu bản thân, nói rằng ông ta
đăng ký dưới cái tên Medford. Khi ông ta vào phòng, ông ta nhận
được một cú điện thoại của tôi, chỉ dẫn đến một địa chỉ ở Cambridge
để lấy tài liệu và nhắn với nhân viên lễ tân cho phép một số người
bạn của ông vào phòng khi ông ra ngoài.

Khi Bagdikian quay trở lại trên một chiếc taxi với một trong hai
thùng các-tông mà ông đã được cho xem trong tầng hầm ở
Cambridge, ông ta thấy Patricia và tôi đang đợi ông ta trong phòng
khách sạn. Tôi muốn ông ta mang cả chiếc hộp thứ hai. Không lâu
sau, ai đó mang chiếc hộp còn lại đến phòng. Trong khi đó, chúng tôi
kiểm tra chiếc hộp thứ nhất lộn xộn giấy tờ. Chiếc hộp đựng một bộ
hồ sơ đầy đủ, nhưng thứ tự lẫn lộn. Do trải qua nhiều giai đoạn "giải
mật" với mảnh các- tông, kéo, máy cắt giấy, nên rất ít trang còn ghi
số trang. Hầu hết các số trang trùng khớp với sự đánh dấu kín mà
chúng tôi đã bỏ đi. Khi được chuyển đến, chúng tôi thấy thùng tài liệu
thứ hai có cùng nội dung như vậy. Đó chính là trạng thái hồ sơ mà tôi
muốn khi trao cho ông ta. Đầu tiên ông ta miễn cưỡng chấp nhận. Tôi
muốn ông ta gửi thùng thứ hai tới Mike Gravel nếu ông thượng nghị
sỹ từ Alaska này sẵn sàng sử dụng nó.

Cảm giác nghề nghiệp của Ben khiến ông ta không muốn trở
thành một đối tượng trung gian với Quốc hội. Tôi không thể thông
cảm, trong những tình huống đặc biệt này. Tờ Bưu điện Washington
rõ ràng muốn cái mà tôi có, và dường như họ cũng có thể giúp tôi.
Tôi không nghĩ ra bất kỳ cách nào khác để mang hồ sơ này đến
Washington nhanh chóng. Cuối cùng, ông ta đồng ý.

Bagdikian nhớ lại, tôi đưa ra hai điều kiện khác. Tờ Bưu điện



Washington không được tiết lộ danh tính của tôi và không in lại ngày
tháng hoặc số hiệu của bất kỳ bức điện tín nào khi sao chép lại tài
liệu. Nhiều người đã buộc tội tờ Thời báo New York đã làm tổn hại hệ
thống mật mã. Tôi cam đoan điều đó là không đúng, nhưng tôi không
chắc chắn rằng chính phủ sẽ thừa nhận tại toà án.

Chúng tôi ở khách sạn cả đêm với ông ta, cắt bỏ những chú thích
ngày tháng ở cuối trang và cố gắng phân loại các tập khác nhau.
Patricia trở về nhà nghỉ ngơi trong khi tôi tiếp tục công việc. Ben đặt
vé chuyến bay trở lại Washington, hai ghế hạng nhất cho "Ông
Medford và một người khác". Ý của ông ta là muốn để chiếc vali tài
liệu ở chiếc ghế bên cạnh. Sáng sớm hôm sau, chúng tôi nhận ra
rằng chiếc vali tài liệu không đủ rộng. Ông ta quyết định sẽ mang về
Washington hai chiếc hộp các-tông lớn như lúc đầu, nhưng chúng tôi
không có dây hay băng để buộc chiếc hộp thứ hai. Sáng sớm, chúng
tôi ra quầy lễ tân xin một đoạn dây thừng. Nhân viên bàn lễ tân không
tìm thấy đoạn dây nào cả, nhưng ông ta gợi ý Ben nên ra ngoài để
tìm, nơi mà đôi khi có dây buộc chó của khách. Ben trở lại với một
sợi thừng dài 6 feet từ hàng rào cạnh bể bơi. Ông ta buộc chiếc hộp
lại và lên xe ra phi trường. Tôi gọi điện cho Patricia và bảo cô ấy đến
đón tôi. Trong lúc chờ đợi, tôi nghỉ lại trong phòng.

Trước khi rời khỏi phòng khách sạn, chúng tôi bật ti vi để xem tin
tức buổi sáng. Chúng tôi nhìn thấy một trong hai ngọn đèn của nhà
chúng tôi tại số 10 phố Halliard trên màn hình, với hai người đàn ông
tự xưng là nhân viên FBI đang gõ cửa.

Người phát ngôn viên giải thích họ đang tìm cách thẩm tra Daniel
Ellsberg cho quá trình điều tra của họ về việc rò rỉ Hồ sơ Lầu Năm
Góc. Sau một lúc gõ cửa không thấy ai trả lời, hai người đàn ông rời
đi. Patricia và tôi có cảm giác rằng họ sẽ không đi xa. Chúng tôi
không muốn ở lại khách sạn này cho dù là một đêm, chứ không
muốn nói là đêm thứ hai. Chúng tôi không mang theo gì, kể cả bàn
chải đánh răng. Nhưng dường như, đây không phải là thời điểm tốt
để trở về nhà. Và cũng không phải là ý kiến hay khi ở lại trong căn
phòng mà ông Bagdikian của tờ Bưu điện Washington đã trả. Chúng
tôi đến thuê phòng tại một khách sạn bên dòng sông Charles bờ phía
Cambridge dưới tên giả. Buổi sáng hôm sau, chúng tôi chuyển sang
một khách sạn khác. Trong một vài ngày tiếp theo, chúng tôi liên tục
di chuyển qua các khách sạn khác nhau ở Cambridge. Sau đó, chúng
tôi tìm thấy nơi ẩn náu ở Cambridge và trở về nhà sau 12 ngày trốn
tránh.

Xem tin tức phát trong buổi sáng thứ năm, ngày 17-6-1971 chúng
tôi nhanh chóng hiểu tại sao FBI lại chọn ngày hôm đó để ghé thăm
căn hộ của chúng tôi. Khuya đêm hôm trước, trong khi chúng tôi
đang làm việc tại khách sạn, cố gắng sắp xếp các tập hồ sơ theo
đúng thứ tự, một nhà báo tên là Sidney Zion đã xuất hiện trên
chương trình trò chuyện với các nhân vật nổi tiếng trên truyền hình
tại New York và thông báo rằng ông ta đã phát hiện ra chính tôi là



người cung cấp Hồ sơ Lầu Năm Góc cho tờ Thời báo New York.
Đúng như tôi dự đoán, trên cơ sở những bài phỏng vấn ban đầu, cả
Nhà Trắng và FBI đã xác định tôi là nghi can số một. Nhưng FBI tiết
lộ rằng chính tuyên bố của Zion dẫn tới chỉ thị của Sở chỉ huy của
FBI tại Wahshington cho văn phòng ở Boston thẩm tra tôi ngay lập
tức. Văn phòng ở New York nhận được chỉ thị thẩm tra Zion. Do
công bố tối hôm trước nên ở cả hai nơi các nhân viên FBI bắt gặp
những đám đông nhà báo và quay phim chờ đợi sẵn quanh khu nhà
tôi. Zion từ chối tiết lộ thêm điều gì, và FBI không thấy chúng tôi trở
về nhà kể từ cái đêm chúng tôi ở lại khách sạn cùng với Bagdikian.
Nhưng, nếu Zion không công bố, sẽ không có bất kỳ phóng viên
truyền hình nào bên ngoài căn hộ số 10 phố Hilliard để ghi lại chuyện
viếng thăm của nhân viên FBI, và chúng tôi cũng không thể được
nhìn cảnh quay trực tiếp trên truyền hình. Thay vào đó, chúng tôi có
thể có mặt tại hiện trường và gặp những nhân viên FBI khi trở về
nhà, hoặc họ tìm thấy chúng tôi ở đó chiều ngày hôm sau. Mọi việc
diễn ra may mắn lạ thường, mặc dù ý định của Zion chưa hẳn đã tốt
như vậy.

Bí quyết tránh giáp mặt với FBI (trong thập kỷ 70) dường như là:
không sử dụng điện thoại nhà hay cơ quan. Những người giúp đỡ
chúng tôi tìm nơi ẩn náu và phân tán tài liệu liên lạc với chúng tôi trực
tiếp hoặc thông qua những bốt điện thoại công cộng được chọn một
cách ngẫu nhiên. Không ai trong số họ bị các quan chức hay bồi
thẩm đoàn tra hỏi, hay bị báo chí phát hiện. (Sau 30 năm giấu tên, tất
cả họ dường như muốn tiếp tục giữ kín. Tôi không thể thuyết phục
bất kỳ ai trong số họ xuất hiện công khai hoặc để tôi có cơ hội nói lời
cảm ơn bằng chính tên thật của họ).

Trong vòng 13 ngày, chúng tôi trở thành tâm điểm trong câu
chuyện mà báo chí miêu tả là "cuộc săn lùng lớn nhất của FBI kể từ
vụ bắt cóc Lindberg". Báo chí đưa tin các nhân viên FBI phỏng vấn
nhiều người ở nhiều nơi trên thế giới khiến cho tôi nghi ngờ rằng một
số đang lạm dụng cơ hội này để đi vui chơi. Chúng tôi ở Cambridge
trong suốt thời gian đó, ở năm địa điểm khác nhau, có chỗ chỉ lưu lại
trong một đêm. Việc đó được sắp đặt bởi một vài bạn bè thân thiết
của tôi. Họ nhờ bạn bè trong số những nghiên cứu sinh hoặc những
người hàng xóm. Điều đáng chú ý là tất cả những người trên đều
hợp tác mặc dầu họ biết FBI đang truy lùng tôi. Theo lý thuyết, FBI
chỉ muốn thẩm tra tôi. Nhưng rõ ràng là ở bất cứ thời điểm nào, lệnh
bắt đều có thể được đưa ra, và những người chủ nhà có thể bị buộc
tội là che giấu một kẻ phạm tội. Đó là thời điểm trong lịch sử dân tộc
khi bạn có thể chìa tay ra với hầu hết thanh thiếu niên và nói: "Tôi
đang hành động chống chiến tranh. Điều đó có thể có ích, có thể
quan trọng, nhưng có thế rất nguy hiểm cho bạn. Bạn có giúp tôi
không?". Một người bạn sau đó nói với tôi rằng cô ta đơn giản chỉ gọi
những người quen biết trong các cuộc biểu tình và hoạt động chống
chiến tranh khác, và nói với họ, "tôi cần căn hộ của bạn trong một vài



ngày. Chúng tôi sẽ bảo quản nó. Đừng hỏi tôi bất kỳ câu gì?". Không
ai thắc mắc, không ai từ chối. Đến nay, tôi vẫn chưa biết tên của họ.

Một dịp nọ, "ông Boston" xuống gác, băng qua đường tới bốt điện
thoại ở góc phố, cách khoảng 50 thước từ căn hộ mà chúng tôi đang
ẩn náu. Ông ta nói trong 10 phút với một người bạn của tôi là Lloyd
Shearer ở Los Angeles, giúp tôi truyền đạt đến anh ta một số câu hỏi.
Shearer là người cho tôi lời khuyên về các nhân vật tin cậy có thể
làm việc được với giới truyền thông. Qua cửa sổ chúng tôi tình cờ
nhìn thấy ông ta rời khỏi buồng điện thoại và quay trở lại phòng.
Ngay khi ông ta bước chân vào cửa trước, có lẽ chỉ khoảng 12 phút
từ lúc ông ta đặt máy, bốn chiếc xe cảnh sát lao về bốt điện thoại đó
từ hai hướng. Xe phanh kít lại, và cảnh sát nhảy ra với súng lăm lăm,
mặc dù bốt điện thoại trống không. Không còn nghi ngờ gì nữa,
đường dây của Shearer đã bị nghe trộm. Chúng tôi nằm rạp xuống
sàn dưới khung cửa sổ không có rèm che bởi cảnh sát bắt đầu ngó
nghiêng tìm kiếm ngược xuôi trên con phố. Khi họ rời đi, chúng tôi
chuyển sang một nơi khác nghỉ đêm. Đôi khi chúng tôi ở lại trong một
căn hộ hai đến ba ngày.

Trừ khi chúng tôi chuyện chỗ, mà hầu hết diễn ra vào lúc nửa
đêm, luôn chỉ có Patricia và tôi bên nhau. Nhìn lại, tôi nhận ra đó là
hai tuần tĩnh lặng nhất, ít căng thẳng nhất mà chúng tôi có trong suốt
hai năm tới. Chúng tôi không phải làm gì nhiều trừ việc quyết định
chọn toà soạn nào, và cung cấp phần nào của nghiên cứu cho họ.
Tất cả sắp đặt thực tế được thực hiện bởi những ân nhân của chúng
tôi, bởi vì chúng tôi thậm chí không thể sử dụng điện thoại hay ra
ngoài sử dụng điện thoại thẻ, hay làm những việc lặt vặt. Tôi nói với
mọi người nơi mà họ có thể lấy tài liệu để chuyển đi. Nhưng họ lấy
tài liệu từ những chỗ đó mà không nói cho chúng tôi biết họ làm vậy
như thế nào.

Bạn của chúng tôi, "ông Boston" tỏ ra hết sức tài năng trong các
hoạt động bí mật. Khi ông ta liên lạc với Ben Bagdikian giúp tôi, một
số dàn xếp của ông ta để truyền đạt thông tin hay chuyện tài liệu
khiến cho các biên tập viên sợ sệt bởi nó chi tiết hơn mức cần thiết.
Nhưng về cơ bản, chúng phát huy hiệu quả. FBI không thể ngăn
chặn bất kỳ vụ chuyên chở nào, bởi vì các phần của hồ sơ được tập
kết đến một địa điểm từ các đường khác nhau. Đó là ý kiến của ông
ta chia những phần liên tiếp thành từng gói riêng biệt. Ông nhớ lại
cách làm đầu tiên của tôi, sau khi lệnh cấm thứ hai được ban hành,
là trộn lẫn một vài tập hồ sơ vào với nhau, đảm bảo rằng tất cả đều
được chuyển đi khi mà tôi bị bắt. Từ kinh nghiệm bản thân trước kia
làm việc cho một nghị sỹ quốc hội, ông ta nhanh chóng thuyết phục
tôi rằng tốt hơn hết là tiếp tục thực hiện bằng cách tiếp cận từng đối
tượng một. Ông đảm nhận việc sắp đặt ông ta dành cho tôi việc chọn
lựa đầu ra hàng ngày, và ông ta là người liên lạc và sắp đặt việc
chuyện tài liệu.

Một điều khiến cho mọi việc phần nào dễ dàng hơn là không ai



gặp khó khăn trong việc thương lượng để có được sự đồng ý của
các tờ báo. Hầu hết tất cả các tờ báo chính đều không muốn đứng
ngoài vụ này. Trong bối cảnh các thủ tục tố tụng đang được triển khai
và sự tức giận rõ ràng từ phía chính quyền, thật ấn tượng khi không
ai từ chối cơ hội tham gia. Sau tờ Bưu điện Washington, tờ Boston
Globe hiển nhiên là lựa chọn tốt nhất cho đối tác kế tiếp. Mặc dù đây
là một ấn phẩm địa phương, nhưng nó lại là một trong những tờ báo
phản chiến tiên phong và mạnh mẽ nhất. Trường hợp tương tự là tờ
St. Louis Postdispatch. Theo tôi nghĩ, họ đã đủ điều kiện để nhận
được một lệnh huấn thị. (Trên thực tế, họ đã nhận được một lệnh
cấm, cùng lúc với tờ Globe). Như Sanford-Ungar ghi lại, có thể là một
sự trùng hợp ngẫu nhiên rằng cả bốn tờ báo bị cấm, trong số 20 tờ
đã in các phần của hồ sơ, đều phê phán mạnh mẽ chính quyền Nixon
và bày tỏ nghi ngờ về cuộc chiến.

Đối với các tờ báo khác, tôi lựa chọn trên cơ sở những tính chất
đặc biệt. Tờ Thời báo Los Angeles, tờ báo mà tôi nghĩ là đã đưa tin
tốt về cuộc chiến, là ấn phẩm của nơi tôi đã sinh ra; Knight, hệ thống
gồm 11 tờ báo, trong đó có cả thành phố Detroit nơi ba tôi ở, và tờ
Người đưa tin Cơ đốc giáo là tờ báo chính của cha tôi (ông gửi cho
tôi đơn đặt báo dài hạn trong nhiều năm).

Bạn bè giúp mua thức ăn, báo chí, các vật dụng trang điểm, áo sơ
mi, đồ lót và tất. Patricia và tôi hàng ngày cùng đọc báo và theo dõi
tin tức trên ti vi. Tôi đặc biệt nhớ lại một chương trình mà chúng tôi
xem vào cái ngày cuối cùng của thời gian yên tĩnh bên nhau. Đó là
chủ nhật, ngày 27-61971, một ngày trước khi tôi trình diện tại trụ sở
toà án liên bang. Tướng Maxwell Taylor đang được Martin Agronskyk
phỏng vấn, trong một chương trình lúc trước đã bị nghe lén.

Ông ta miêu tả đề xuất của ông ta với Tổng thống Kennedy tháng
11-1961. Ông ta nói với Agronsky và công chúng nước Mỹ 10 năm
sau đó: "Tôi không đề xuất sự tham gia của các lực lượng chiến đấu.
Tôi đã nhấn mạnh rằng, chúng ta chỉ nên đưa đến các lực lượng kỹ
sư và hậu cần, để thực hiện các công việc hậu cần và giúp đỡ trong
sự kiện tắm máu năm 1961. Vì vậy, đó không phải là một lực lượng
chiến đấu… Tôi không đề xuất gì khác ngoài ba sư đoàn tiểu đoàn
lính bộ … à, xin lỗi, ba tiểu đoàn kỹ sư…".

Đã một thập kỷ trôi qua kể từ thời điểm những đề xuất đó được
đưa ra, và vị Tổng thống nghe đề xuất của ông đã chết.

Tôi nhớ lại hai điều khi mà tôi nghe ông ta nói: bộ sậu của Tổng
thống nghĩ rằng họ có quyền nói dối vô hạn, và "hãy chú ý những
điều ông nói, tướng quân, những bức điện của ông sắp được công
bố ngày nào đó gần đây".

Hai ngày sau khi nội dung của cuộc phỏng vấn được công bố, Toà
án Tối cao dỡ bỏ lệnh cấm, và tờ Thời báo nối lại việc xuất bản. Số
báo ngày hôm sau đăng câu chuyện của thời kỳ Kennedy. Trong số
những văn bản tờ báo công bố trong ngày thứ tư có những bức điện
cấm sao chụp gửi Tổng thống vào cuối tháng mười năm 1961, đề



cập việc đưa ngay lập tức lực lượng lục quân của Mỹ vào chiến
trường như "là một hành động cần thiết nếu chúng ta muốn lật
ngược chiều hướng xấu hiện nay của tình hình… Trên thực tế, tôi
không tin rằng kế hoạch cứu vãn miền Nam Việt Nam sẽ thành công
nếu không hành động này" và cho rằng vai trò của các "kỹ sư" để
"tung hoả mù" tỏ ra không còn hợp lý".

Đó là một lời khuyến nghị hoàn toàn trái ngược mà Taylor đưa ra
vào thời điểm đó, năm 1961, và kéo dài trong nhiều năm. Một thập kỷ
lừa gạt kết thúc với lời buộc tội của tôi. Nếu lịch sử vẫn còn giá trị để
lừa gạt, thì nó cũng đáng để phơi bày, dù cho có phải trả giá bằng
cuộc sống của chính mình.

Tạp chí Time (Thời đại) liên lạc với tôi thông qua Charlie Nesson,
một giáo sư Luật học của Harvard, người đồng ý tham gia vào nhóm
cố vấn pháp lý của chúng tôi để viết một câu chuyện trên trang nhất
về tôi. Nhưng họ cần phỏng vấn tôi.

Derek Shearer, cùng với chúng tôi, thảo luận điều này với cha tôi
Lloyd. Cha tôi kiên quyết thuyết phục tôi không nên làm như vậy. Ông
nói những phóng viên nhật báo sẽ tức giận nếu tôi dành quyền độc
quyền cho một tờ báo nào đó, đặc biệt là tạp chí Times, tờ báo mà
họ coi thường (chủ bút của tạp chí Times Henry Grunwald, nhất
quyết cấm đoán và chèn ép những phóng viên của ông ta viết về
cuộc chiến. Một vài trong số họ đã xin thôi việc). Họ sẽ chỉ coi tôi như
một kẻ tìm kiếm sự nổi tiếng cá nhân. Tôi nên tiếp tục duy trì sự tập
trung của dư luận vào cuộc chiến và nội dung của tài liệu, không phải
vào cá nhân tôi. Tôi nhắn với tạp chí Times rằng cuộc phỏng vấn là
không thể thực hiện được. Tôi không có thời gian. Tờ báo tiếp tục
gây sức ép. Họ nói họ sẽ không thể đăng lên trang nhất nếu không
phỏng vấn tôi. Họ có quy định về điều này.

Tôi nói, điều đó thật tệ. Tạp chí Times đề nghị dành cho tôi ba
trang để nói bất kỳ điều gì tôi muốn, không biên tập, như là một phần
của bài báo. Đề nghị đó thật hấp dẫn và tôi cảm thấy dằn vặt khi phải
từ chối cơ hội này. Nhưng tôi biết điều đó sẽ làm chệch con đường
tôi đang đi, và tôi nên chú tâm vào những điều sắp xảy ra. Cuối cùng,
Tạp chí Times buộc phải đăng bài báo đó. Tôi được cho biết rằng, kể
từ bài báo viết về Adolf Hitler in năm 1943, đây là lần đầu tiên một bài
trên trang bìa được đăng mà không có phần phỏng vấn cá nhân.

Đến phút cuối, những biên tập viên thuyết phục tôi chỉ trả lời họ
một câu hỏi: Mắt tôi màu nâu hay xanh? Chúng tôi trả lời rằng mắt tôi
màu xanh. Họ chỉ hỏi thế thôi. Mặc dù vậy, điều đó rõ ràng tạo nên
sự khác biệt. Sau đó, ai đó từ tạp chí Time đưa cho tôi bản in thử
đầu tiên với bức hình của tôi trên trang bìa, đôi mắt nâu.

Tạp chí Times lấy bức hình của tôi (đen trắng) từ cha tôi ở Detroit.
Tạp chí Life cũng vậy. Bố tôi có các album ảnh của tôi. Một số trong
đó được chụp khi tôi đang ở Việt Nam, hầu hết là ở Rạch Kiến, mặc
bộ đồ chiến đấu và mang một khẩu súng tiểu liên K do Thuỵ Điển sản
xuất. Tạp chí Life có một bức ảnh lớn của tôi nằm trên cánh đồng lúa,



với khẩu tiểu liên ngang vai. Một bức ảnh khác cho thấy tôi trong bộ
đồ lính thuỷ đánh bộ màu xanh da trời. Tôi từng nghĩ rằng những
bức hình đó từ Cha có thể giúp tôi thoát khỏi tình thế khó khăn, ngăn
cản Nhà Trắng tuyên truyền rằng tôi là một kẻ không yêu nước.
Nhưng sự việc diễn ra ngược lại. Việc công bố những bức ảnh đó
đưa đến một nhận định rằng tôi là một kẻ được chăng hay chở, dễ
thay đổi, có chút gì đó điên rồ bởi sự thay đổi cực đoan của bản thân
tôi, cho dù việc đó có thể đặt ra câu hỏi là tại sao tôi được tin tưởng
rất lâu với nhiều bí mật và được tham vấn ở cấp cao, bởi cả những
đảng viên Dân chủ hay Cộng hoà. Ngay cả những bài báo thông cảm
nhất cũng khai thác bi kịch của tình cảnh khốn đốn khiến tôi thay đổi
quan điểm. Tiêu đề trên Life là "Từ Diều hâu đến Bồ câu hung tợn".
Tôi nghĩ tính từ miêu tả tình cảnh hiện tại của tôi thật thú vị, bởi vì nó
dành cho giai đoạn trước với bức tranh tôi mang khẩu súng tiểu liên.

Sự chứng thực của cha về tôi ở Detroit rất có lợi cho tôi.
Tôi đọc nó trong các bản tin của hãng AP và nhìn thấy ông một vài

lần trên tivi. Điều đó làm tôi cảm thấy ấm lòng. Xét cho cùng, ông là
một đảng viên Đảng Cộng hoà. Người anh cấp tiến của tôi không thể
nói chuyện với ông về chính trị. Cha tôi (lúc đó 80 tuổi) đã hai lần bỏ
phiếu cho Nixon. Tuy nhiên, khi ông ta được hỏi về tôi, ông không chỉ
tỏ ra cảm thông. Ông hùng hồn tuyên bố hoàn toàn ủng hộ những gì
ông cho rằng tôi đang làm. Khi trả lời phỏng vấn tờ Detroit News, ông
nói: "Daniel đã từ bỏ mọi thứ để cống hiến cuộc đời nó để chấm dứt
cuộc tàn sát điên rồ đó… Nếu con trai tôi đã cung cấp cho họ báo cáo
đó, và nếu chính phủ buộc tội nó… thì thế đấy, nó có thể đang cứu
sống nhiều thanh thiếu niên, nếu không thì họ sẽ bị gửi tới nơi đó
(Việt Nam)". Bài báo tiếp tục: Ellsberg nói con trai của ông đã cho
ông "biết rất nhiều điều tồi tệ khi đọc về cuộc chiến đến mức mà
chúng ta không thể phí thời gian để nói về nó khi chúng ta ở cùng
nhau. Chúng ta biết chúng ta đang đứng ở đâu - và chúng ta đang bị
dồn vào chân tường".

Tôi không cho ông biết một chút gì về những gì tôi đang dự định,
hoặc đang thực hiện, không lời cảnh báo (ngay cả tôi cũng không nói
trước được điều gì) về những điều có thể xảy ra. Tôi không thể gọi
điện cho ông khi tôi đang ẩn trốn. Nhưng trong các bài phỏng vấn,
ông trình bày các vấn đề hệt như tôi đã mớm lời cho ông. Thực tế
còn tốt hơn. Ông nói về Hiến pháp và vai trò của tự do ngôn luận
trong nền dân chủ của chúng ta, về cuộc chiến kinh hoàng, vô vọng
và sai trái, về những người đã bị nói dối cho đến lúc chết bởi sự lừa
đảo của các vị Tổng thống của họ, về những sinh mạng mà tôi đang
cố gắng cứu vớt. Tôi run lên vì cảm động khi nghe những lời đó từ
ông. Một tuần sau khi chúng tôi đi vào hoạt động bí mật, theo đề nghị
của tôi, Tom Oliphant chuyển tải thông điệp, trong bài báo về tôi trên
tờ Globe, rằng: "Ông (tác giả) muốn cha, Harry Ellsberg… biết rằng
ông (tác giả) biết ơn sâu sắc cho với những lời ủng hộ mà ông (cha
của tác giả) tuyên bố trước báo giới tuần trước". Tất cả những điều



này đến từ đâu? Tom nói với tôi sau đó: "Từ chính bản thân anh. Lúc
đầu tôi ủng hộ cuộc chiến, nhưng những lá thư của anh từ Việt Nam
làm tôi sáng mắt".

Những gì đang xảy ra ở nước Mỹ thật đáng ngạc nhiên và chưa
từng có. Ngành công nghiệp báo chí, trong vòng 30 năm trở lại đây
hoặc lâu hơn nữa, mỗi khi động đến chính sách đối ngoại và các vấn
đề quốc phòng luôn bằng lòng với việc dựa vào các văn kiện của
chính phủ, bỗng nhiên nổi loạn khắp nơi.

Hết tờ báo này đến tờ báo khác lên tiếng đòi cơ hội, không chỉ để
đăng một phần của câu chuyện mà còn vượt qua ranh giới, trở thành
sự phản kháng dân sự cực đoan. Chưa bao giờ trong lịch sử có một
lệnh cấm hoạt động của báo chí. Trước khi có phán quyết của Toà
án tối cao, đã có bốn lệnh được đưa ra, và cũng có thể lên đến hai
mươi.

Sau lệnh hạn chế tạm thời ban đầu được đưa ra với tờ Thời báo
New York, tất cả các tờ báo tham gia đăng nội dung tập hồ sơ đều
thách thức lại tuyên cáo chính thức của Nhà Trắng và Bộ Tư pháp
rằng họ đang gây thiệt hại nghiêm trọng đến an ninh quốc gia. Những
cá nhân và cơ quan đưa ra tuyên bố đó được biết đến như là các trụ
cột của chính phủ. Đối với bất kỳ ai trong số họ, trước khi sự việc xảy
ra, dám thách thức lại phán quyết khẩn cấp của Tổng thống đồng
thời là Tổng Tư lệnh quân đội trong thời kỳ chiến tranh, bằng hành
động cụ thể và ở mức độ như vậy, là không thể tưởng tượng được,
theo đúng nghĩa đen.

Đọc tin tức và theo dõi tình hình qua tivi từ các nơi ẩn náu khác
nhau, tôi nghĩ điều này thật tuyệt vời: Họ đang ở đúng trong tiến trình
mà tôi đã trải qua, học cách nghĩ cho chính họ, tự đánh giá về những
gì đúng đắn cần phải làm trong một cuộc khủng hoảng, phát hiện ra
rằng họ sẵn sàng chấp nhận cáo buộc và đối mặt với các hình phạt
nặng nề khi họ không còn lựa chọn nào khác. Trong bối cảnh như
vậy, tôi nhận thức nghĩa vụ cần phải mang cơ hội này đến càng
nhiều người càng tốt. Điều đó có nghĩa là các mạng lưới truyền hình
cũng cần có cơ hội để tham gia vào cuộc nổi loạn này.

Các kênh tin tức truyền hình đã sẵn sàng dành một nửa thời gian
hoặc nhiều hơn trong chương trình thời sự đêm khuya để đối diện
với chính phủ, nhưng việc đưa tin không đặt họ vào trong tình thế
của các tờ báo đã đăng tải nội dung của hồ sơ. Các kênh truyền hình
mới chỉ đưa tin về cuộc nổi loạn, chứ không tham gia. Nhưng hiện
nay, khi các đồng nghiệp báo viết dám đương đầu với thách thức để
thể hiện lòng can đảm thật sự, truyền hình quốc gia cần phải có cơ
hội để chung sức với họ.

Chúng tôi bắt đầu với kênh truyền hình NBC bởi vì tôi đã xem hình
ảnh của ông Chủ tịch tập đoàn, Julian Goodman, trên chương trình
thời sự buổi đêm, ủng hộ việc tờ Thời báo New York công bố công
trình nghiên cứu bí mật. Một người bạn của chúng tôi đã lách qua
nhiều cấp quản lý tại NBC để mang tin nhắn chúc mừng của tôi đến



Goodman, và lời đề nghị giúp ông cùng với tờ Thời báo New York
công bố một phần tài liệu chưa phát hành trong Hồ sơ Lầu Năm Góc
trên kênh truyền hình của ông. Trong vòng nửa giờ, Goodman từ
chối lời đề nghị. ABC từ chối nhanh hơn, ngay sau khi nghe lời đề
nghị. Nhưng CBS chứng tỏ mối quan tâm thực sự, dựa trên thời gian
của họ mà cân nhắc.

Quyết định cuối cùng không thuận cho chúng tôi. Nhưng họ đưa ra
quyết định đó một cách miễn cưỡng sau một ngày xem xét kỹ lưỡng
ở cấp lãnh đạo cao nhất. Cân nhắc chủ yếu là CBS lúc đó đang dính
líu vào một vụ đối đầu pháp lý liên quan đến bộ phim tài liệu của hãng
về quan hệ công chúng của giới quân sự, Vụ bán tháo Lầu Năm Góc.
Một Uỷ ban của quốc hội đề xuất buộc tội CBS không tuân theo lệnh
của Quốc hội, từ chối giao nộp cuốn phim gốc để điều tra. Hạ nghị
viện đang chuẩn bị bỏ phiếu về đề xuất này. Frank Stanton của CBS
và hầu hết nhân viên dưới quyền nghĩ rằng điều đó sẽ tác động xấu
cho cuộc bỏ phiếu, và họ sẽ phải chịu quá nhiều áp lực trong cùng
một lúc nếu chống lại chính sách bảo mật của Lầu Năm Góc lúc này.
Tôi hiểu điều đó, và tôi tôn trọng thực tế rằng, trái ngược với hai kênh
truyền hình NBC và ABC, CBS đã thực sự cố gắng hết sức. Chính vì
vậy, vài ngày sau, khi cả ba hãng truyền hình, thông qua các nhà
trung gian, đề nghị phỏng vấn tôi trong lúc tôi vẫn còn hoạt động bí
mật, tôi đã dễ dàng chọn CBS.

Tôi hy vọng rằng CBS sẽ chọn phóng viên Walter Cronkite, phát
thanh viên của chương trình thời sự buổi tối, người được coi là
"người đàn ông đáng tin cậy nhất của nước Mỹ". Và Cronkite đã đến.
Sau khi trở về từ Việt Nam sau trận Tổng tiến công Mậu Thân năm
1968, anh ta đã nói với khán giả rằng chúng ta đang sa lầy trong "bế
tắc", một từ mà Nhà Trắng rất sợ nói tới. Tổng thống Johnson, khi
xem chương trình này, đã nói với các đồng sự "Tôi vừa mất Trung
Mỹ". Vài tuần sau, ông ta rút khỏi chiến dịch tranh cử Tổng thống.

Chiều muộn ngày 23-6-71, Cronkite và nhóm của anh ta đến một
ngôi nhà lớn ở Cambridge, nơi tôi đang đợi sẵn.

Một số đoạn của buổi phỏng vấn được trình chiếu trên chương
trình thời sự sớm buổi tối, và một chương trình khác muộn hơn,
trong vòng nửa tiếng đồng hồ, từ 10h30 đến 11h trong cùng buổi tối.
Trong phần chính của buổi phỏng vấn, tôi có cơ hội để trình bày với
khán giả truyền hình cả nước tại thời điểm nhiều người xem truyền
hình nhất về chiến lược bí mật của Nixon và sự tương tự của nó với
những gì tôi đã thực hiện tại Lầu Năm Góc năm 1964 trong một thời
gian nhất định.

Một số đoạn, bao gồm cả phần mở đầu và kết thúc của chương
trình như sau:

Cronkite (mở đầu): Mặc dù còn nhiều tranh cãi, nhưng cái tên duy
nhất được nhắc đến nhiều nhất như là người cung cấp tài liệu cho tờ
Thời báo, Daniel Ellsberg, cựu nhân viên của Bộ Ngoại giao và Lầu
Năm Góc, và sau đó ít khi xuất đầu lộ diện, hôm nay đã đồng ý trả lời



phỏng vấn tại một địa điểm bí mật. Nhưng ông từ chối thảo luận về
vai trò của ông, nếu có, trong việc công bố hồ sơ. Tôi hỏi ông ấy,
theo ông, những phát giác quan trọng nhất liên quan đến các tập hồ
sơ của Lầu Năm Góc là gì?

Ellsberg: Tôi nghĩ rằng, bài học được rút ra là tất cả mọi công dân
của đất nước này đều không thể trả nổi cái giá mà họ đã để cho
Tổng thống tự mình lãnh đạo đất nước, cả về đối nội và đối ngoại,
mà không có sự giúp đỡ của Quốc hội, cũng như không có sự trợ
giúp của công luận…

Cronkite. Có phải việc đính chính thông tin công khai tuỳ thuộc vào
cá nhân các nhà lãnh đạo ở Washington hơn là do quy định của pháp
luật?

Ellsberg: Tôi không đồng ý với nhận định này. Với tôi, dường như
các "nhà lãnh đạo" - những người mà các bạn hay liên tưởng đến
các quan chức hành pháp, hay nhánh Hành pháp của chính phủ - đã
củng cố một ấn tượng trong chúng ta trong suốt một thế hệ vừa qua,
đồng nhất Nhánh Hành pháp với Chính phủ. Và thực sự họ là những
nhà lãnh đạo mà theo cách này chính phủ có thể không hoàn toàn
lành mạnh nếu chúng ta vẫn tự coi mình là một nền dân chủ. Trên
thực tế, tôi thực sự kinh ngạc trước phản ứng của Johnson, coi
những phát giác đó "gần như là tội phản quốc", bởi vì nó gây ra một
cảm giác rằng những hành động gây tổn hại cho danh tiếng của một
chính quyền nhất định, một cá nhân nhất định thực sự là tội phản bội
quốc gia. Điều đó đồng nghĩa với quan niệm: "Tôi chính là nhà
nước". Và chân thành mà nói, rất nhiều Tổng thống, không chỉ
Johnson đâu, đều có cái cảm giác như vậy. Điều mà tôi nhận thức
sau khi đọc tài liệu đó là chúng ta phải luôn ghi nhớ rằng đây là một
đất nước tự điều hành. Chúng ta chính là chính phủ.

Về khía cạnh thể chế, Hiến pháp quy định sự phân quyền, cho
Quốc hội, cho toà án, một cách không chính thức cho báo chí, được
bảo vệ bởi Tu chính án thứ nhất … Tôi nghĩ rằng chúng ta không thể
để các quan chức của Nhánh ành pháp quyết định thay cho chúng ta
những gì công chúng cần biết, về thành tích cũng như cách thức họ
đang thực hiện nhiệm vụ của họ…

Cronkite: Bằng cách nào mà người ta có thể giữ bí mật tài liệu
nghiên cứu này ở Nhà Trắng?

Ellsberg: Thực tế các quan chức của chính phủ đã giữ kín những
bí mật này, họ đã dành cả cuộc đời của họ học cách ngậm miệng.
Tôi cũng là một người trong số đó.

Cronkite. Một số người nói, tài liệu đó còn chưa đầy đủ, hay là
"một phần lịch sử bị đánh mất". Có phải vậy không?

Ellsberg: Đó mới chỉ là điểm xuất phát. Đó là điểm bắt đầu của một
thời kỳ lịch sử. Tôi có thể nói, đó là màn khởi đầu chính, nhưng chỉ là
mở màn… Trong bảy nghìn trang của tài liệu nghiên cứu đó, tôi
không nghĩ có một dòng nào đề cập đến một dự đoán về tác động có
thể có từ chính sách của chúng ta đối với thương vong của người



Việt Nam, hoặc người tị nạn, và ảnh hưởng sinh thái của hoá chất
diệt cỏ. Cũng không có một dự đoán hay tính toán nào về những tác
động đã xảy ra, không hề. Và tài liệu chỉ đơn giản phản ánh những lo
ngại nội bộ trong những quan chức của chúng ta. Tài liệu không đề
cập gì đến việc các quan chức của chúng ta không hề lo ngại về tác
động từ chính sách của chúng ta đối với người Việt Nam.

Cronkite: ông miêu tả thế nào về những người mà họ không có
chung cảm xúc khi đọc được điều này, khi biết được điều nọ, khi họ
cũng có quyền tiếp cận với những bí mật đó như ông. Có phải họ
lạnh lùng? Có phải họ vô tâm? Có phải họ độc ác?

Ellsberg: Tất nhiên, nhận định thông thường, mô tả thông thường
về họ là họ thuộc số những nhân vật đứng đắn nhất, đáng kính trọng
nhất và trách nhiệm nhất mà xã hội chúng ta có. Về khía cạnh lai lịch
của họ, đánh giá đó thuyết phục. Nếu đọc được những dòng lịch sử
đó, tôi nghĩ những người khác cũng cảm thấy như tôi. Nhưng tôi
không thể không có cảm giác rằng sự đứng đắn, nhân tính của họ,
sẽ được đánh giá một phần bởi những quyết định mà họ đưa ra,
nguyên nhân mà họ đi đến quyết định đó, và hậu quả của chúng. Tôi
sẽ không nhận xét về họ. Bằng chứng đã rõ ràng.

Tôi chắc chắn rằng, tại thời điểm này, nhiều người sẽ đau đớn
hơn tôi khi nghe câu chuyện, tất nhiên bởi vì tôi đã quen thuộc với
nó, đã đọc đi đọc lại vài lần. Nhưng tất cả người Mỹ hiện nay sẽ đau
đớn khi đọc hồ sơ này - nhiều phần khác sẽ sớm được công bố - và
phát hiện ra rằng, những người mà họ kính trọng, tin tưởng và dành
cho quyền lực, khinh thường họ như cách họ khinh thường những
đồng minh Việt Nam của chúng ta.

Cronkite: Ông nói sao về những hiệu ứng tức thì (của những phát
giác này) đối với cuộc chiến trong những ngày này, tháng 6-1971?

Ellsberg: Vâng, cuộc chiến vẫn đang tiếp diễn… Tôi hy vọng rằng
Thượng viện sẽ làm được nhiều hơn. Tôi hy vọng rằng họ nhận thức
ra trách nhiệm của họ đối với công dân của họ, đối với công dân của
đất nước này, và đối với các cử tri, và họ sẽ làm nhiều hơn để tái đắc
cử. Họ là những người tự do, những người dám gánh vác trách
nhiệm để chám dứt cuộc chiến tranh này.

Cha tôi có một câu nói yêu thích trong Kinh thánh mà tôi hay
thường được nghe khi còn là một đứa trẻ: "Sự thật sẽ giải phóng
bạn". Và tôi hy vọng rằng, với việc công khai sự thật - công khai trên
báo chí, ở các gia đình, ở nơi mà nó cần phải được công bố, nơi mà
các cử tri có thể thảo luận - sự thật đã thoát ra khỏi hộp kín, và không
có cách nào khác để cất nó vào hộp trở lại - tôi hy vọng sự thật sẽ
giải thoát chúng ta khỏi cuộc chiến. Tôi mong muốn chúng ta có thể
bước qua cuộc chiến tranh… sao cho lịch sử của 20 năm kế tiếp sẽ
không giống như lịch sử của 20 năm vừa qua.

Trong phần tường trình trước Toà án Circuit của Quận Columbia,
thứ ba, ngày 22-6, tờ Bưu điện Washington đã thừa nhận những ảnh
hưởng pháp lý của những nỗ lực do nhóm hoạt động bí mật chúng



tôi trong việc tiếp tục phân tán tài liệu "Tờ báo cũng cảnh báo toà án
phúc thẩm rằng các nỗ lực của chính phủ cuối cùng sẽ trở nên vô ích
với thực tế là ngày càng nhiều các tờ báo đăng tài liệu đó". Một điều
chắc chắn là: "Sự tiết lộ công khai nội dung của tài liệu sẽ sớm đến
với công luận Mỹ". Sự chắc chắn của tiến trình này phụ thuộc vào
khả năng mạng lưới của chúng tôi bị FBI thâm nhập và tóm gọn,
cũng như phụ thuộc vào sự cung cấp các bản sao. Tất cả văn bản
công bố đều được phát ra trực tiếp hay gián tiếp từ chúng tôi.

Một yếu tố may mắn không thể thiếu khác là thời điểm và tính gấp
rút gây áp lực sao cho Patricia có thể chụp tài liệu kịp thời mặc dù
không một ai dự đoán trước được những tình huống đặc biệt đó đã
làm cho chúng trở nên đặc biệt giá trị.

Nhân vật được Nixon bổ nhiệm, thẩm phán Roger Robb, đưa ra
vấn đề thông tin tiếp tục được tiết lộ trên các tờ báo khác tự đặt ra
câu hỏi rằng liệu có phải chính phủ "đang yêu cầu chúng ta kiểm soát
một bầy ong". Ông ta dùng từ này có lẽ để chỉ các báo, nhưng từ
"bầy ong" diễn tả chính xác đặc điểm của đội ngũ những người hoạt
động bí mật của chúng tôi.

Thứ năm, ngày 24-6, phép ẩn dụ "một đàn ong" bị lu mờ bởi hình
ảnh so sánh ngầm "vỡ đập". Trên khắp đất nước, mười một tờ báo
trong hệ thống Knight - Detroit, Miami, Tallahassee, Akron, Boca
Raton, và hai tờ báo ở mỗi thành phố Philadenphia, Charlotte, và
Macon - cùng với tờ Thời báo Los Angeles, đồng loạt được phát
hành với những tiết lộ mới. Cùng ngày đó, tờ Thời báo New York
kháng án lên Toà án Tối cao để xem xét lại quyết định phúc thẩm có
lợi cho chính phủ của toà án Circuit. Cùng với nhiều yêu sách khác,
Alexander Bickel đại diện cho tờ Thời báo yêu cầu một buổi điều trần
ngay lập tức bởi vì "không chỉ quyền được thông tin của công chúng
đã bị vi phạm trong vòng một tuần lễ mà tờ Thời báo, tờ báo đã dũng
cảm đi tiên phong trong việc công bố Hồ sơ Lầu Năm Góc, đang bị
buộc phải nhường đường cho các tờ báo khác".

Thông tin tiếp tục được các tờ báo công bố bất chấp nỗ lực của
Bộ Tư pháp. Có lẽ, cũng vì lý do đó mà, một thời gian sau khi cơ
quan này đưa ra lệnh hạn chế đối với tờ Boston Globe, Bộ Tư pháp
dường như từ bỏ việc đưa ra các lệnh cấm. Không có thủ tục pháp lý
nào được triển khai đối với Thời báo Chicago Sun - Times, Thời báo
Los Angeles hoặc bất kỳ tờ báo nào thuộc hệ thống báo chí Knight,
mặc dù về nguyên tắc, tất cả những ấn phẩm này đều có nguy cơ
gây ra tổn hại lập tức và nghiêm trọng đối với quốc gia mà chính phủ
đã tuyên bố trong các trường hợp trước đó.

Buổi sáng thứ sáu, ngày 25-6, năm vị thẩm phán của Toà án Tối
cao bỏ phiếu để xác định liệu có xử gấp vụ việc của Tờ Thời báo
New York và Tờ Bưu điện Washington. Họ đồng ý nghe tranh luận
vào ngày hôm sau trong một phiên toà họp vào buổi sáng thứ bảy
chưa từng có trong lịch sử.

Bốn vị thẩm phán - Hugo Black, William Douglas, William Brennan



và Thurgood Marshall - bất đồng ý kiến với quyết định nghe tranh
luận "nói rằng họ đã có thể từ chối vụ việc này, và ngay lập tức dỡ bỏ
mọi hạn chế đối với tờ Thời báo và Bưu điện". Rõ ràng, để dỡ bỏ
lệnh cấm, cần phải thuyết phục ít nhất một trong số các thẩm phán
còn lại. Do đó, tôi muốn thêm nhiều tờ báo vào danh sách những kẻ
nổi loạn vì hai lý do. Trường hợp xấu nhất, nếu Toà án Tối cao duy trì
lệnh cấm trong một thời gian ngắn, tôi muốn công bố càng nhiều nội
dung của tài liệu càng tốt trước khi điều này xảy ra.

Hơn nữa, khi tin tức càng lan rộng, thì càng nhiều cơ hội mà một
hoặc hơn nữa các thẩm phán đang lung lay, giống như Bobb và số
đông trong bồi thẩm đoàn của Toà D.C Circuit, sẽ có ấn tượng rằng
việc đưa ra lệnh cấm còn cần phải tranh luận thêm. Khi các thẩm
phán tranh luận, tôi muốn cung cấp cho họ thêm các bằng chứng
rằng hệ thống tư pháp đã tỏ ra hoàn toàn không còn khả năng ngăn
cản dòng thông tin lưu chuyển tự do (Điều khoản Bổ sung lần thứ
nhất chưa bao giờ quy định nhiệm vụ này cho hệ thống tư pháp).

Tất nhiên, Bộ Tư pháp có động cơ trái ngược. Tôi nghi ngờ nếu
họ tin rằng có cách nào đó mà họ có thể chặn đứng dòng thông tin.
Nhưng, rõ ràng Bộ Tư pháp cho rằng họ có thể củng cố lập luận
trước Toà án Tối cao nếu họ nhấn mạnh quan điểm về tính khẩn cấp
và nghiêm trọng của việc tiết lộ thông tin mà họ ra sức gây sức ép
trong hai tuần qua bằng việc truy bắt người cung cấp thông tin như
một kẻ tội phạm hình sự.

Các bài báo đưa tin chứng tỏ rằng cơ quan này đang cố gắng để
có được một bản cáo trạng và lệnh bắt dành cho tôi trước khi Toà án
Tối cao họp vào buổi sáng thứ bảy. Vấn đề có thể là không một ai
trong số các tờ báo chấp nhận chứng thực (hoặc đã từng chứng
thực) rằng tôi đã cung cấp các tập hồ sơ.

Tôi cũng chưa thừa nhận điều này. Gần đây, nhất là buổi phỏng
vấn của Cronkite vào ngày 23-6, tôi từ chối bình luận về vai trò của
tôi, bởi vì chưa có dấu hiệu rõ ràng rằng chính quyền có định khởi tố
hay không. Bộ Tư pháp đã có bằng chứng chi tiết rõ ràng rằng thông
cáo báo chí của McGovern và McClosky khẳng định tôi đã đưa tài
liệu cho họ và tôi đã quả quyết sẵn sàng chịu bắt giam để công bố
thông tin này.

Nhưng, không có tuyên bố của tôi (hoặc của một phóng viên đã
nhận tài liệu từ tôi) thì điều đó không đủ để chứng minh tôi đã cung
cấp các văn bản đó cho báo chí.

Về việc sao chép tài liệu, vợ cũ của tôi đã đưa ra bản khai có
tuyên thệ mà con tôi và tôi đã mớm lời cho cô ấy. Tony Russo từ chối
làm chứng. Nhưng trước đề nghị được dành cho quyền miễn trừ và
đối mặt với khả năng bị tạm giam vì khinh thường pháp luật nếu từ
chối, Lynda Sinay đã cung cấp bằng chứng. Với chứng cứ đó, quan
toà Venetta S. Tasopoulos ra trát bắt giam tôi ngay tối thứ sáu ngày
25-6. Lệnh bắt này được đưa ra kịp thời để đưa vào hồ sơ họp của
Toà án Tối cao vào sáng thứ bảy.



Khi luật sư riêng của tôi Charlie Nesson tìm đến tôi với lệnh bắt
đó, ông ta nói rằng tôi phải trình diện với cơ quan công quyền ngay
lập tức. Tôi nói: "Tôi không thể làm như vậy. Tôi còn rất nhiều bản
sao của tài liệu để phân phát".

Charlie nói tôi không còn cơ hội nào khác. "Nếu anh không trình
diện, anh sẽ trở thành một tên tội phạm đang lẩn trốn".

"Tệ thật. Tôi không thể kết thúc như vậy".
Charlie nhắc đi nhắc lại điều đó và rời khỏi để tham khảo ý kiến

với Boudin. Khi trở lại, ông ta hỏi: "Anh cần bao nhiêu lâu để thoát
khỏi phần hồ sơ còn lại".

"Một vài ngày", tôi trả lời.
Sau khi bàn bạc với tôi, Charlie và Boudin gọi đến Bộ Tư pháp và

cố gắng thuyết phục họ với ý tưởng tôi sẽ trình diện ngay lập tức nếu
Bộ Tư pháp đảm bảo tôi sẽ được thả vào cuối tuần mà không cần
bảo lãnh. Như chúng tôi đã dự đoán, họ không thành công. Charlie
gọi điện lại cho tôi và hỏi: "Khi nào anh có thể tới được?"

"Sáng thứ hai".
Charlie gọi cho luật sư đại diện ở Boston và nói với ông ta rằng tôi

sẽ trình diện vào sáng thứ hai, không sớm hơn. Ông luật sư nói:
"Ông biết rằng, anh ta sẽ không làm như vậy".

Charlie quá quyết: "Vâng, anh ta sẽ làm như vậy".
Yên lặng trong một phút, Luật sư đại diện nói: "Ồ, được rồi, FBI sẽ

không thể tìm thấy anh ta cho đến ngày hôm đó".
Charlie nói: "Ông biết không, ông đang nói chuyện trên một đường

dây bị nghe trộm". Đó là giả định mà các luật sư của tôi đưa ra, mặc
dù họ không biết thực sự về điều đó.

"Ông đang đùa đấy hả".
"Không hề".
Viên quan chức của Bộ Tư pháp thốt lên: "Ôi, Chúa ơi" và cúp

máy.
Charlie kể lại câu chuyện này cho tôi và nói, "Anh có hai ngày". Tôi

xem lại những gì còn lại và quyết định xem sẽ chuyện chúng cho ai.
Tất nhiên, tôi không nhất thiết phải làm như vậy. Tôi có thể trình diện
ngay và giao lại công việc này cho ai đó, nhưng từ trước đến nay, tôi
là đầu tầu của quá trình này và tôi muốn trụ lại đến phút cuối cùng.
Sau khi hai mươi tháng nỗ lực, và sau hai tuần thắng lợi vừa qua,
thách thức công khai và thành công, tôi không hề muốn rời bỏ khi các
nhà chức trách bảo tôi phải làm như vậy. Luật sư của tôi còn ở vào
một tình trạng khó xử hơn, có nguy cơ dính líu vào một vụ rắc rối
pháp lý, nhưng họ gánh chịu mà không một lời phàn nàn. Khi Toà án
Tối cao đang nghe tranh luận, họ tuyên bố tại một cuộc họp báo ở
Boston rằng tôi sẽ trình diện tại Văn phòng luật sư tại Boston lúc
10.00 sáng thứ hai, ngày 28-6. Họ cũng không biết gì nhiều về
nguyên nhân của sự trì hoãn này.

Sáng thứ bảy, tôi chia các bản sao còn lại thành hai phần và cuối
tuần, nhóm của chúng tôi chuyển chúng đến toà soạn báo Người



đưa tin Cơ đốc giáo và Tuần tin tức. Đến đêm chủ nhật, tủ đựng tài
liệu đã sạch trơn. Chúng tôi đã sẵn sàng lộ diện vào sáng ngày hôm
sau. Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra trong trường hợp bảo lãnh. Hai
ngày với tư cách là một kẻ chạy trốn có thể không thuyết phục được
thêm một vị quan toà để cho phép tôi bước ra khỏi toà án. Trong căn
phòng ở nhờ cuối cùng, chúng tôi nghĩ đây có thể là đêm cuối cùng
chúng tôi bên nhau. Trước lời thúc giục quyết liệt của chính phủ trong
buổi sáng chủ nhật đề nghị Toà án Tối cao tiếp tục ngăn chặn việc
công bố thông tin cho công luận Mỹ, tôi cảm thấy thật bõ công để
chứng minh trên thực tế nỗ lực của chính phủ là vô ích, trong khi các
thẩm phán đang cân nhắc, để các tờ báo sẵn sàng hành động như
thể họ không bị ràng buộc gì.

Buổi sáng ngày thứ hai, ngày 28-6, Charlie Nesson đến để cùng
chúng tôi đến toà án liên bang thưa kiện.

Ông bày tỏ hy vọng sẽ có nhiều nhà báo ở đó. Tôi mặc bộ đồ đẹp
nhất mà ai đó đã "ăn trộm" ra khỏi căn hộ của tôi. Đó là một món quà
cưới của người anh rể và là bộ complê may duy nhất mà tôi từng có.
Tôi mặc nó trong suốt phiên toà. Trong những ngày này, trước khi vụ
Watergate diễn ra, dường như bất kỳ ai đến toà án với một bộ
complê lịch sự cùng cà vạt luôn có vẻ như vô tội trước hội thẩm
đoàn.

Charlie đưa cho tôi lời khuyên của một nhà báo rằng FBI đang cố
gắng một cách tuyệt vọng để tóm được tôi trên đường trước khi tôi
trình diện tại toà án. Sự bất lực của FBI trong nỗ lực truy bắt tôi hai
tuần qua khiến họ lúng túng, trong khi đó tôi đang phân tán hồ sơ và
xuất hiện trên kênh truyền hình quốc gia, và tìm kiếm sự minh chứng
vào phút cuối. Bản thân tôi cũng cảm thấy ấn tượng về sự thất bại
của họ trong việc tìm kiếm tôi hay ngăn cản bất cứ bản sao nào của
hồ sơ trước khi chúng xuất hiện. Một vài ngày sau đó, tôi hỏi luật sư
của tôi, Leonard Boudin: "FBI thực sự giỏi cái gì?"

Leonard trả lời: "Bắt kẻ đi đầu thú".
Theo kinh nghiệm quá khứ, Boudin tin rằng Bộ Tư pháp hào hứng

muốn trình diện tôi trước ống kính camera như là một kẻ tội phạm bị
bắt giam, với còng số tám, nếu không nói là xích sắt. Charlie nói tôi
có thể gặp rất nhiều xe cảnh sát ở trên đường dẫn tới trụ sở toà án.
Ông ta cho rằng chính phủ sẽ rất hài lòng nếu tóm được tôi, thậm chí
ở những phút cuối cùng, trước khi tôi bước vào Quảng trường Bưu
điện. Ông ta thuê một chiếc taxi đến chở chúng tôi đến đó. Ông
hướng dẫn người lái xe theo một lộ trình lòng vòng. Chúng tôi đi
vòng ra rất xa và qua Charles trên một chiếc cầu ít được sử dụng.

Sáng hôm đó, tôi hình dung trong đầu một tuyên bố ngắn, tôi muốn
nói với báo giới nếu tôi có cơ hội trước khi bị bắt.

Đây có thể là cơ hội đầu tiên cho tôi đứng ra nhận trách nhiệm duy
nhất về việc tiết lộ hồ sơ. Khi tôi còn hoạt động bí mật và chưa công
khai nhận tôi là nguồn gốc của hồ sơ, tôi không thể chứng thực giả
thuyết là đồng nghiệp cũ đã khai với FBI để thoát khỏi sự nghi ngờ.



Giờ đây, tôi muốn bắt đầu tuyên bố hùng hồn và công khai rằng tôi
làm việc này với trách nhiệm của cá nhân và "một mình", với tư cách
như là một nhân vật trong chính phủ, một người được phép biết các
thông tin mật. (Rõ ràng, ngay khi tôi quyết định, tôi không đơn độc,
mà nhận được sự giúp đỡ quan trọng từ phía bạn bè, gia đình và
những người phản đối chiến tranh). Đó là điểm chính mà tôi muốn
nói, nhưng đó cũng là tuyên bố đầu tiên tôi phát biểu trực tiếp về
động cơ và hy vọng của bản thân tôi.

Trong khi đi lòng vòng, tôi chợt nghĩ ra rằng Patricia cần phải có
một bản sao những điều mà tôi muốn nói, để trong trường hợp tôi bị
bắt khi đang phát biểu hoặc trước khi tôi có thể nói ra, cô ấy có thể
phát ngôn thay tôi. Trên chiếc ghế sau của chiếc xe tắc xi, Patricia
ngồi kề bên, tôi viết ra tuyên bố của mình trên vài trang giấy viết thư
và trao cho cô ấy. Tôi nói với cô ấy rằng nếu cảnh sát tìm ra được
chúng tôi trước khi chúng tôi đến nơi hoặc bắt tôi đi đâu đó trước khi
tôi kịp nói điều gì hoặc trước khi tôi kịp kết thúc, cô ấy sẽ tiến về phía
micro và kết thúc bài phát biểu giúp tôi.

Charlie ngồi ở ghế đằng trước với người lái xe. Tất cả mọi người -
trong lúc tôi đang tập trung nguệch ngoạc viết - theo dõi các xe tuần
tra và đợi nghe tiếng còi rú vang. Nhưng những con đường mà
người tài xế chọn hầu như vắng tanh, ngay cả trong buổi sáng thứ
hai. Ngay khi tôi dừng bút và trao những tờ giấy cho Patricia, chiếc
taxi rẽ ngoặt qua góc phố và dừng lại trước lối vào Quảng trường
Bưu điện. Con đường đông nghịt người từ đầu này đến đầu kia. Một
số họ giương cao dấu hiệu ủng hộ tôi. Chúng tôi xuống xe và tiếng
hoan hô dậy vang khi đám đông kéo đến xung quanh.

Thoạt tiên, đám đông dường như tập hợp toàn những người mà
chúng tôi quen biết, nhưng không có một ai trong số đó là những
đồng nghiệp lâu năm của tôi trong chính phủ và Rand mà hầu hết là
các bạn bè trước và sau đó, đặc biệt là từ Boston và Cambridge và
trên khắp vùng Bờ Đông. Điều đó giống như một bữa tiệc sinh nhật
bất ngờ, hoặc chương trình "This is your life"[I], hoặc những kinh
nghiệm chết lâm sàng mà nhiều người đã kể lại sau cơn hôn mê,
rằng khi họ đi qua một đường hầm tối để đến ánh sáng, họ gặp lại tất
cả những người yêu thương.

Ở một đầu của quảng trường nhỏ là toà nhà Post Office với toà án
liên bang và văn phòng luật sư Mỹ bên trong. Tôi nhìn thấy những
người trông giống như quan chức, cùng cảnh sát đứng ở các bậc
cầu thang. Nhưng có vẻ họ không muốn bắt tôi. Họ cư xử giống như
những người tốt bụng. Rõ ràng, do tôi đã tiến những bước dài mà
không bị còng tay, họ sẵn sàng từ bỏ cuộc chơi và để tôi tự đến với
họ. Họ chờ đợi trong khi chúng tôi ôm lấy nhau, bắt tay với phóng
viên trong đám đông.

Họ bị nhấn chìm bởi một làn sóng báo chí. Chưa bao giờ tôi thấy
nhiều nhà báo, phóng viên ảnh, phóng viên truyền hình đến như vậy.
Họ vây quanh chúng tôi. Không có sự ngăn cách nào giữa tôi với họ



để phát biểu. Tôi nói trước một rừng micro trước mặt. Tôi tự diễn
thuyết. Đám đông ép sát vào tôi. Patricia không cần phải phát ngôn
hộ tôi nữa. Tôi nói:

"Mùa thu năm 1969, theo sự chủ động của cá nhân, tôi nhận trách
nhiệm báo cáo với Chủ tịch của Uỷ ban Đối ngoại Thượng viện thông
tin trong cái gọi là Hồ sơ Lầu Năm Góc, bao gồm cả tài liệu nghiên
cứu về các cuộc đàm phán của Mỹ, những điều chưa từng được tiết
lộ cho báo giới. Đến thời điểm đó chỉ có tôi và hơn một chục cá nhân
khác có quyền tiếp cận những nghiên cứu này. Đến mùa xuân năm
nay - hai cuộc xâm lược sau đó - khoảng 9 ngàn người Mỹ nữa và
hàng trăm ngàn người dân Đông Dương bị chết, tôi chỉ có thể ân hận
rằng tại thời điểm đó, tôi đã không phơi bày lịch sử trên báo chí cho
người dân Mỹ biết. Hiện nay, tôỉ đã hoàn thành công việc đó, một lần
nữa, với sự chủ động của cá nhân tôi.

Tất cả những hành động đó trái ngược với quy định bảo mật và,
thậm chí, trái ngược với cách thức xử lý thông tin của Bộ Quốc
phòng. Tuy nhiên, với tư cách là một công dân có trách nhiệm, tôi
cảm thấy không thể hợp tác thêm nữa trong việc che giấu thông tin
này đối với công luận Mỹ. Tất nhiên, hành động của tôi có thể gây
nguy hiểm cho bản thân, và tôi sẵn sàng chịu trách nhiệm về mọi hậu
quả do quyết định của mình gây ra. Đó có thể là hậu quả cho cá nhân
tôi, gia đình tôi.

Nhưng dù hậu quả đó có ra sao, cuối cùng chúng cũng không thể
so sánh với những hậu quả mà tôi, cùng với hàng triệu người Mỹ
khác, đã từng vui vẻ chấp nhận khi trước để phục vụ cho tổ quốc
này.

Đối với tôi đây là một hành động của hy vọng, một hành động của
lòng tin. Hy vọng rằng sự thật sẽ giải thoát cho chúng ta khỏi cuộc
chiến này. Tin rằng những người dân Mỹ hiểu biết sẽ buộc những
công chức của họ ngừng nói dối, ngừng tàn sát và chấm đứt chết
chóc ở Đông Dương do những người Mỹ gây ra".

Cuối cùng, khi chúng tôi rẽ đám đông để bước vào toà nhà liên
bang, một phóng viên hỏỉ tôi: "Ông cảm thấy thế nào khi vào tù?". Tôi
hỏi lại: "Chắc hẳn ông sẽ không vào tù để giúp chấm dứt chiến tranh
chứ?"

Chúng tôi bước lên bậc thềm nơi các quan chức đang chờ đợi.
Một số họ đang mỉm cười. Họ đón mừng chúng tôi trong lòng, và
những cánh cửa đóng lại bỏ mặc đám đông hò reo bên ngoài. Hai
giờ đồng hồ sau, khi tôi bước ra ngoài, mọi người vẫn chờ đợi và
hoan hô một lần nữa. Tôi được thả với 50.000 ngàn đô tiền bảo lãnh
mà không chắc chắn sẽ phải chờ đợi việc kiện cáo hoặc xét xử tiếp
theo.

Sáng thứ ba, ngày 29-6, trong khi Toà án Tối cao đang xem xét
các trường hợp Hồ sơ Lầu Năm Góc, tờ Người đưa tin Cơ đốc giáo
đăng bài báo của riêng họ dựa trên tài liệu nghiên cứu đó với quảng
cáo đây là phần đầu tiên trong một chùm ba bài liên tiếp. Tôi biết rằng



Cha sẽ rất vui khi thấy tờ Người đưa tin Cơ đốc giáo trên thực tế đã
tán thành hành động của tôi.

Đêm ngày thứ ba, 29-6, Thượng nghị sỹ Mike Gravel của Alaska
bỏ lá phiếu của mình, hai lần: lần thứ nhất tại Thượng viện, nơi ông
là nghị sỹ duy nhất cố gắng cản trở cuộc chiến và cuối cùng là người
duy nhất nhận Hồ sơ Lầu Năm Góc từ tôi và cố gắng đọc chúng để
ghi lại. Lần thứ hai là vào đêm khuya hôm đó, trong một buổi điều
trần của Tiểu ban xây dựng và mặt bằng của Uỷ ban các công trình
công cộng của Thượng viện mà ông triệu tập một cách vội vã.

Ông đã vội vã rời khỏi phòng tập thể thao của Thượng viện thứ
sáu, ngày 18-6, để nhận một cuộc điện thoại mà trợ tá của ông nghi
ngờ rằng do tôi gọi. (Tờ Bưu điện Washington công bố bài báo đầu
tiên vào buổi sáng hôm đó và biết rõ sẽ bị cấm). Từ một chiếc máy
điện thoại công cộng, không giới thiệu bản thân, tôi hỏi liệu ông có
nghiêm túc về việc kéo dài thời gian để trì hoãn việc thông qua lệnh
cấm, và liệu ông có muốn sử dụng Hồ sơ Lầu Năm Góc cho mục
đích này. Ông trả lời "Có" một các chắc chắn với cả hai câu hỏi.

Ngày 24-6, bất chấp mối lo ngại với tư cách là một nhà báo, Ben
Bagdikian giữ lời hứa với tôi, chuyển chiếc hộp với tập tài liệu thứ hai
đến cho Gravel (từ chiếc xe này sang chiếc xe khác) trước khách sạn
Mayflower ở Đại lộ Connecticut.

5 giờ 55 phút sáng thứ ba, ngày 29-6, Thượng nghị sỹ Gravel bị
ngăn cản bởi một thủ đoạn nghị trường của một nghị sỹ Đảng Cộng
hoà, không thể tiến hành việc kéo dài thời gian ở phòng họp nghị
viện. Ý định của ông là kéo dài cho đến khi dự thảo hết hạn 30 giờ
sau đó giữa đêm ngày thứ tư.

Ông tiếp tục sử dụng ảnh hưởng cá nhân, bởi không nghị sỹ nào
đủ can đảm cản trở. Ông triệu tập một cuộc điều trần vào buổi đêm
trong một tiểu ban ít tiếng tăm mà ông làm chủ tịch.

Với tư cách là Thượng nghị sỹ duy nhất có mặt, ông bắt đầu đọc
Hồ sơ Lầu Năm Góc để ghi vào hồ sơ điều trần lúc 21h45 trước ống
kính camera. Ông ghi lại phần tài liệu còn lại mà Bagdikian đã chuyển
đến cho ông vào băng khi ông ngưng buổi điều trần một mình vào lúc
1 giờ sáng. Sau đó, với sự giúp đỡ của các trợ lý, ông phân phát
hàng bọc những văn bản tối mật trước đó chưa từng công bố cho
một đám đông nhà báo và cho hãng tin AP. Hãng tin này đã đưa
những văn bản đó lên mục tin tức của nó và truyền đi khắp đất nước.
Ông làm như vậy mà không có sự đảm bảo nào về quyền miễn trừ
của đại biểu quốc hội cho những hành động trên, và với nhiều khả
năng sẽ bị các đồng nghiệp tẩy chay, và nguy cơ bị khiển trách hay
mất chiếc ghế nghị sỹ. Khi các thẩm phán của Toà án Tối cao chuẩn
bị ra phán quyết buổi sáng hôm đó, các toà báo ở khắp Washington
và các nơi khác đã có sẵn các bài báo dựa trên những tài liệu mật
mà Ngài Thượng nghị sỹ đã phân phát.

Cũng trong buổi sáng thứ tư, ngày 30-6, khi tờ Monitor xuất bản kỳ
hai, tờ Tin chiều của Long Island công bố những tiết lộ mới mà chúng



tôi đã cung cấp cho họ cuối tuần.
Tờ báo này trở thành tờ báo cuối cùng có nguy cơ đối mặt với Bộ

Tư pháp, bởi vì Toà án Tối cao ngay chiều hôm đó, bỏ phiếu với tỷ lệ
6-3 (cả Potter Steward và Byron White tham gia vào số đông), huỷ bỏ
giá trị của tất cả các lệnh cấm trên cơ sở Hiến pháp và gạt bỏ mọi
cản trở cho việc tiếp tục công bố Hồ sơ Lầu Năm Góc.



Chú thích:
[I] "This is your life" (Đây là cuộc sống của bạn) Một chương trình
truyền hình quen thuộc của Anh, phát sóng thường kỳ kể từ năm
1955. Mỗi chương trình kể về câu chuyện cuộc đời của một nhân vật
nổi tiếng, hoặc người đã giúp đỡ người khác Họ không biết trước về
điều đó, và người dẫn chương trình mang lại cho họ ngạc nhiên ngay
từ đầu chương trình. Họ được mời đến trường quay, nơi mà bạn bè,
gia đình và những người khác xuất hiện với tư cách là các vị khách
mời và kể chuyện về họ. Tất cả chi tiết về cuộc đời họ được ghi lại
trong một cuốn sách bìa đỏ lớn, và sẽ được tặng lại vào cuối chương
trình. Chương trình này đã trình chiếu đến năm 1987 do Eamonn
Andrews phụ trảch và sau đó chuyển sang cho Micheal Aspel (1933
đến 2003). Một chương trình tương tự, với tên gọi tương tự được
phát trên truyền hình Mỹ từ 1952 đến 1961 - ND.



Chương	30

Cuộc	Chiến	Tranh	Vẫn	Đang	Tiếp	Diễn

Lời H. R. Haldeman nói với Tổng thống Nixon, trong băng ghi âm
của Phòng Bầu dục, 14-7-1971 về tác động của Hồ sơ Lầu Năm Góc:

"Đối với một người bình thường, tất cả chỉ là một mớ văn chương
cầu kỳ. Nhưng trong mớ văn chương cầu kỳ này lại nói lên một điều
rất rõ ràng. Anh không thể tin vào chính phủ, anh không thể tin vào
những điều họ nói, và anh không thể tin vào những lời phán xử của
họ. Và niềm tin vào sự sáng suốt của Tổng thống vốn được thừa
nhận rộng rãi ở Mỹ đã bị tổn thương nghiêm trọng, bởi nó chỉ ra rằng
người ta sẵn sàng làm những điều mà Tổng thống muốn dù cho điều
đó là sai lầm, và Tổng thống cũng có thể sai lầm[103]".

Thông điệp đó đã đến với quần chúng như một lời tuyên bố chung
chung. Chính nhờ lệnh cấm đầy kịch tính của Nixon và thái độ bất
chấp của phần lớn báo giới Mỹ mà sự chú ý đổ dồn vào nội dung
những tài liệu đó đã vượt quá những trông đợi của tôi: phủ kín 50
trang tờ Thời báo New York, chiếm một nửa thời lượng bản tin tối
trong suốt một tháng; xuất hiện trên trang nhất của không chỉ 19 tờ
báo mà chúng tôi gửi bản sao mà hầu như toàn bộ tất cả các tờ báo
trong nước. Và toàn bộ các tiêu đề và bài xã luận, trong suốt một
tháng, ngày nào cũng nhắc lại thông điệp mà Haldeman đã tóm tắt
một cách cô đọng và nhanh chóng.

Dù rằng thông điệp này xa lạ và khó lọt tai, nhưng không ai thực
sự phản bác và không thể chối bỏ nó. Đó là một sự thay đổi trong ý
thức của người Mỹ. Nó càng được củng cố sau khi bí mật về vụ
Watergate được hé lộ. Một sự thay đổi chỉ đem lại những điều tốt
đẹp nếu chúng ta vẫn là một nền Cộng hoà.

Tuy nhiên tôi đã sớm nhận ra rằng tâm lý của những cử tri và
những nhà bình luận vẫn khó tin vào những lời suy luận đối với ông
Tổng thống đương nhiệm. Ít nhất là họ cũng phản đối trên cơ sở là
tôi không có những tài liệu tương tự như những tài liệu mà tôi đã
cung cấp về những chính quyền tiền nhiệm. Đây là việc mà tôi phải
sớm kết thúc trong vòng 2 năm tới, sau một cơ hội lớn để kiểm
chứng điều đó. Bản cáo trạng của Bộ Pháp lý dành cho tôi, sau hai
tuần truy nã rộng khắp nhưng thất bại, đã cho tôi thấy cơ hội của
mình. Điều đó đã làm cho tôi trở nên nổi tiếng đến mức tôi có thể sử
dụng để truyền tải thông điệp chính: cách thức dối lừa của cơ quan
hành pháp, lạm dụng quyền lực thời chiến, và chiến lược vô vọng



nhằm ngấm ngầm đe doạ và công khai leo thang bạo lực trong
những Hồ sơ của Lầu Năm Góc trong suốt 23 năm qua vẫn tiếp tục
được chính quyền Nixon theo đuổi, trong năm cầm quyền thứ ba và
sau đó.

Hầu như chẳng có ai tin tôi cả. Tôi không có những tài liệu để
chứng minh cho những điều tôi nói về chính sách bí mật của Nixon,
và không ai trong chính quyền bước ra để cung cấp những tài liệu
này. Bản cáo trạng đối với tôi về ba tội nghiêm trọng cấp liên bang,
cuối năm đó đã tăng thêm khoảng một tá tội danh khác khiến tôi có
thể sẽ bị phạt tù tổng cộng 115 năm - cùng với Anthony Russo,
người cũng bị thay đổi cáo trạng, có thể tù 25 năm rõ ràng là nhằm
ngăn chặn bất kỳ một sự tiết lộ trái thẩm quyền những thông tin giống
như của chúng tôi, có lẽ cũng phát huy tác dụng. Có thể thông cảm
được rằng, rất ít người trong công chúng muốn tin lời tôi nói về triển
vọng của cuộc chiến và sự leo thang tiếp diễn, và vì tôi thiếu những
bằng chứng thuyết phục hơn, nên họ không cảm thấy bị bắt buộc
phải tin. Vì vậy, tôi chỉ có thể nói, tôi không định thuyết phục những
người không tích cực tham gia vào phong trào phản chiến. Những
nhà phỏng vấn chuyên nghiệp và hầu hết những nhà bình luận đều
lắng nghe tôi và đối xử với tôi một cách trân trọng. Nhưng kể cả
những người này và công chúng đều không thực sự nghiêm túc tin
vào những lời cảnh báo mà tôi cố gắng truyền đạt: Cuộc chiến này
chưa kết thúc và nó không phải đang trong tiến trình kết thúc, thậm
chí nó đang mở rộng ra một lần nữa.

Thật không may, những sự kiện xảy ra đã chứng minh là tôi đúng.
Tuy nhiên vào mùa thu năm 1971, sự lạc quan trong lời tuyên bố của
Nixon về việc khai thông quan hệ với Trung Quốc đã khiến công
chúng hiểu điều này nghĩa là cuộc chiến đã là chuyện cũ, lui vào lịch
sử, những thông điệp của tôỉ lại trở nên thiếu sức thuyết phục và lạc
lõng. Mọi người suy đoán trong thông điệp hào nhoáng của Nixon về
chuyến thăm Trung Quốc sắp tới rằng một thoả thuận về Đông
Dương đang được định hình. Có lẽ Tổng thống Nixon và Henry
Klssinger cũng tin vào điều đó. Còn tôi thì không.

Tôi không thấy có một dấu hiệu nào là Nixon đã từ bỏ những mục
tiêu cá nhân: nhằm ép miền Bắc rút quân khỏi miền Nam cùng với
Mỹ hoặc chấp nhận một lệnh ngừng bắn nhằm để Chính quyền Thiệu
vĩnh viễn nắm quyền tuyệt đối ở Sài Gòn.

Tôi cũng không thấy một dấu hiệu mong manh nào cho thấy Hà
Nội sẽ chấp nhận những điều khoản này. Đối với miền Bắc Việt Nam,
việc đồng ý ngừng bắn và trên cơ sở lời hứa về những cuộc bầu cử
được tổ chức bởi chế độ chống cộng Sài Gòn thì cũng không khác gì
những thoả thuận rỗng tuếch mà người Pháp đã đưa ra năm 1946
hay phương án của những "nhà bảo trợ" đưa ra trong Hiệp ước
Geneva năm 1954. Tuy nhiên đó chính là điều mà Nixon nghĩ trong
đầu; ông ta thậm chí còn không buồn thay đổi cái vỏ bọc của nó.

Những kí ức của ông ta về những năm 1954 đến 1960 khi ông



đang là phó Tổng thống cũng sống động như của họ. Ông ta không
hề có ý định cho phép có một cuộc bầu cử năm 1972 hoặc 1973 để
rồi dẫn đến việc chia sẻ quyền lực ở Sài Gòn hoặc những người
Cộng sản nắm quyền, cũng như Dwight Eisenhower hoặc John
Foster Dulles đã từng làm năm 1954 và 1956. Thực ra tôi nghi ngờ
rằng ông ta đang hy vọng lặp lại chính xác phương án Geneva mà
Hà Nội cương quyết phản đối: nghĩa là Liên Xô và Trung Quốc sẽ lại
ép một giải pháp như vậy đối với đồng minh nhỏ bé của mình, để đổi
lấy việc cải thiện quan hệ với Mỹ. Tuy nhiên, mặc dù Nixon có kế
hoạch thăm cả Trung Quốc và Liên Xô, tôi tin rằng sự đối đầu giữa
Trung Quốc và Liên Xô sẽ vẫn tiếp tục, giống hệt trong thập kỷ trước,
và đảm bảo cho Hà Nội sự trợ giúp đầy đủ để tránh hậu quả đó. Dù
sớm hay muộn, năm sau hoặc năm sau nữa, sẽ có một đợt tấn công
mới để rồi Nixon sẽ đáp trả bằng việc tăng cường ném bom và có lẽ
cả những biện pháp còn cứng rắn hơn.

Trong khi đó, ông ta vẫn tiếp tục rêu rao về cái gọi là "những cuộc
phản công bằng không quân vì mục đích phòng thủ" (đối với miền
Bắc đến một mức độ ngang với mức ném bom thời Johnson. Ngay
sau đêm Giáng sinh 1972, ông ta lệnh cho hàng ngàn máy bay ném
bom miền Bắc Việt Nam suốt 5 ngày, đây là đợt oanh tạc dữ dội nhất
kể từ năm 1968). Vậy là 6 tháng sau khi xuất bản Hồ sơ Lầu Năm
Góc, khi mọi người hỏi rằng tôi nghĩ những tài liệu này đã đem lại
điều gì, tôi trả lời:

"Chẳng có tác dụng gì". Chẳng có tác dụng gì liên quan đến cuộc
chiến tranh, mối quan tâm lớn nhất của tôi. Mục đích chính của tôi
không phải là thay đổi dư luận: mục đích chính của tôi là ngăn chặn
việc ném bom, cuộc chiến tranh, và chính sách của Nixon. Như tôi
thấy, cả ba đối tượng này đều chưa bị ảnh hưởng gì bởi dư luận Mỹ,
hoặc bởi những tài liệu của tôi, suốt từ khi Nixon lên nắm quyền đến
nay.

Hầu hết người Mỹ đều muốn rút khỏi cuộc chiến từ trước khi
những tài liệu này được xuất bản; phần đông coi cuộc chiến là phi
đạo đức. Có lẽ cả hai nhóm người này đều đang tăng lên sau khi họ
đọc các bài báo liên quan đến hồ sơ và bất cứ điều gì mà họ biết.
Nhưng tác động đến mức nào? Bất chấp tình cảm của đa số, Tổng
thống tiếp tục kéo dài cuộc chiến bằng cách giảm bộ binh nhưng lại
tăng cường ném bom và luôn liên tục thuyết phục công chúng rằng
ông ta đang đi đến một giải pháp.

Ông ta lại lặp lại luận điệu đó vài tháng sau, tháng giêng năm
1972, tiết lộ rằng đã có một số cuộc hội đàm bí mật và ra vẻ như có
một số lời đề nghị "hào phóng" mà ông biết rằng Hà Nội sẽ không
bao giờ chấp nhận.

Khi đó tôi đang dành thời gian mấy tháng, trước phiên toà xét xử
chúng tôi bắt đầu vào tháng Năm, để viết lời bình luận trong một tập
hợp những bài viết của tôi về Việt Nam, nhan đề "Hồ sơ cuộc chiến".
Vì tôi đã hoàn thành phần giới thiệu của cuốn sách vào cuối tháng



ba, tôi buộc phải viết những nhận định đáng buồn rằng: "Cuộc chiến
vẫn tiếp tục và vẫn chờ một "sự kết thúc" bất tận, trong khi các đợt
ném bom vẫn diễn ra đều đặn với cường độ ngang với Chiến tranh
thế giới lần II". Mấy ngày sau khi tôi viết những dòng đó, miền Bắc
mở đợt tấn công chớp nhoáng. Ba năm nay, Mort Halpelin và tôi từng
dự báo đợt tấn công này, Nixon và Kissinger từng tìm cách ngăn
ngừa nó bằng những lời đe doạ, những đợt ném bom, những đợt
xâm lược công khai vào lãnh thổ Campuchia, Lào, và chính sách
ngoại giao tam giác với Liên Xô và Trung Quốc. Một niềm tin vô căn
cứ rằng sức mạnh của những lời đe doạ và những sự leo thang ít
nhất cũng ngăn ngừa được một đợt tấn công ở quy mô luôn là tâm
điểm trong chính sách chiến lược của chính quyền Mỹ suốt 3 năm
qua. Đợt tấn công nổ ra ngay vào năm bầu cử Tổng thống cho thấy
sự thất bại hoàn toàn của chính sách trước đó. Như Halpelin và tôi
cũng dự báo, họ phản ứng bằng một đợt leo thang dài hơi, chưa
từng có.

Ngay từ ngày 1-4-1972, tôi đã tiên đoán được việc thả thuỷ lôi ở
Hải Phòng và theo đó, tôi chắc rằng, sẽ có những đợt ném bom
không hạn chế ra miền Bắc, bao gồm cả B52. Tôi cũng chẳng biết nói
gì thêm sau những lời cảnh báo của mình trước đó. Đối với ý nghĩa
của sự kiện này, đây là lúc để xuất bản những tài liệu cuối cùng của
tôi về cuộc chiến, tài liệu mã số NSSM-1 và một tài liệu tự chọn. Tôi
từng muốn xuất bản những tài liệu này vào mùa thu năm ngoái, ngay
sau khi Hồ sơ Lầu Năm Góc được phát tán, nhưng Patricia đã
khuyên rằng trong bối cảnh Trung Quốc đang muốn khai thông quan
hệ với Mỹ và Quốc hội lại đang tạm hoãn, những tài liệu này sẽ có ít
tác dụng.

Nay ít nhất thì những tài liệu này sẽ chứng minh được rằng Nixon
có ý định thả thuỷ lôi ở Hải Phòng từ năm 1969 và sự thiếu hiệu quả
của quân đội Mỹ đã được các nhà phân tích tình báo dân sự dự báo
trước.

Những luật sư của tôi chắc rằng, việc tiếp tục tung ra tài liệu này
ra sẽ dẫn đến thêm một tội danh nữa trong cáo trạng của tôi, như họ
đã từng thấy ở năm 1971. Hơn thế nữa, nó lại liên quan đến tài liệu
mật của Hội đồng An ninh quốc gia từ chính quyền hiện tại, loại tài
liệu không thể biện luận là thuộc diện tài liệu "lịch sử" được. Do vậy
việc tránh tội là hầu như không thể. Tuy nhiên, họ không gây sức ép
với việc tôi chuẩn bị đưa ra lời kêu gọi. Và vì chúng tôi sắp phải đối
đầu với một cuộc tổng tấn công mà chúng tôi đã tránh né trong 7
năm qua, cả Patricia cũng đồng ý rằng đây là thời cơ để chúng tôi
làm tất cả những gì có thể. Sự nhượng bộ duy nhất mà tôi đồng ý với
các luật sư của mình là tôi sẽ không khiêu khích Bộ Tư pháp bằng
việc cung cấp 500 trang tài liệu mật tại một buổi họp báo hoặc công
khai tuyên bố mình là nguồn cung cấp những tài liệu đó.

Một lần nữa, Thượng nghị sỹ Mike Gravel sẵn sàng đóng vai trò
trung gian đưa thông tin vào Hồ sơ quốc hội của Thượng nghị viện



và lần này là cả giới truyền thông nữa. Mặc dầu đang phải cố gắng
bảo vệ những người phụ tá khỏi bị kết tội vì có vai trò trong việc xuất
bản Hồ sơ Lầu Năm Góc tại nhà xuất bản Beacon - ông đã kháng án
đến Toà án tối cao - ông vẫn khuyến khích tôi đưa cho ông ta bất cứ
tài liệu gì tôi có. Tôi đã giao tài liệu NSSM-l cho ông để chờ thời điểm
thích hợp. Vào tháng sáu ông bị Thượng nghị viện ngăn không cho
đưa những văn bản trên vào Hồ sơ quốc hội qua một bài phát biểu
tại Thượng viện. Dự tính được điều này, ông đã đưa những tài liệu
này cho Jack Anderson và tờ Tuần tin tức và thế là chúng xuất hiện
trong những bài viết nổi bật trên các báo Bưu điện Washington và
Ngôi sao Washington, bắt đầu từ ngày 25-4-1972, chính vào ngày mà
Thượng nghị viện ngăn cản Gravel đọc những tài liệu này trước
Quốc hội.

Tám ngày sau, ngày 3-5-1972, tôi tranh thủ sự hiện diện của
Thượng nghị sỹ Gravel và Hạ nghị sỹ Ron Dellums tại cuộc mít tinh
trên bậc thềm trước toà nhà Quốc hội, là nơi tôi đang diễn thuyết -
theo sự gợi ý của một trợ lý tư pháp của Dellum là ông Mike
Duberstein - để Gravel có thể chuyển tài liệu cho Dellums. Sau khi
cắt bỏ kí hiệu phân loại mật bằng một chiếc kéo, Duberstein đặt 500
trang tài liệu mật vào trong hộc dành cho những kiến nghị bổ sung
cho Hồ sơ Quốc hội, theo đó tất cả đã được xuất bản vào ngày 10 và
11-5. Vậy là những Thượng nghị sỹ đang bàn cãi trong cuộc họp kín
rằng liệu họ có đủ thẩm quyền để nhận tài liệu mật của Gravel hay cứ
mặc kệ kí hiệu mật đi thì cuối cùng tất cả đều được đọc.

Tuy nhiên, chính quyền Mỹ cũng đã học được một vài bài học. Lần
này không hề có yêu cầu báo chí hạn chế hoặc lệnh cấm của toà án,
không phạt, không khiển trách, không tính thêm tội danh trong cáo
trạng của tôi, mặc dù ông Tổng thống cũng như ông Chánh án Toà
án tối cao biết quá rõ nguồn cung cấp một lượng thông tin mật ấy là
từ đâu rồi. Những quan chức khôn ngoan đã không hề phản ứng
hoặc bình luận gì trước việc xuất bản đó. Kết quả là, việc tiết lộ 500
trang văn bản bí mật của chính quyền Nixon chỉ gây một chút xáo
động, không có tác động gì thực sự đáng kể.

Nỗi lo lắng của tôi về những điều sẽ đến với người dân Bắc Việt là
hoàn toàn xác thực, bởi vì một đoạn băng ghi lại những đối thoại ở
Nhà Trắng mãi đến gần đây mới được tiết lộ. Vào ngày 25-4-1972,
buổi sáng mà tờ Bưu điện Washington lần đầu tiên cho đăng tài liệu
NSSM-1 và những phân tích về việc thả thuỷ lôi ở Hải Phòng, có
cuộc trao đổi trong Phòng Bầu Dục như sau:

Tổng thống Nixon: Chúng ta phải bỏ kiểu không kích 3 ngày liên
tiếp (ở khu vực Hà Nội và Hải Phòng). Chúng ta ta cần phải nghĩ đến
một đợt ném bom dốc toàn lực - kéo dài cho đến khi chúng … - Và
bây giờ với việc đánh bom toàn lực tôi đang nghĩ đến những điều xa
hơn thế. Tôi nghĩ đến đê đập, tôi nghĩ đến đường sắt, và tôi nghĩ
đến tất nhiên, cả những bến cảng…

Kissinger: … Tôi đồng ý với ngài.



Tổng thống Nixon: … Chúng ta phải sử dụng lực lượng lớn …
Hai tiếng sau, vào buổi trưa, H. R Haldeman và Ron Ziegler cùng

dự với Kissinger và Nixon:
Tổng thống: Chúng ta giết được bao nhiêu bên Lào?
Ziegler: Có lẽ là 10 ngàn hoặc 15 ngàn?
Kissinger: Nói chung ở bên Lào, ta hạ được khoảng 10, 15 ngàn…
Tổng thống: Thế đấy, quay lại chuyện đợt tấn công vào miền Bắc

mà ta đang tính… nhà máy điện, bất kể cái gì còn lại - trạm xăng dầu,
bến cảng… và tôi đang tính có lẽ ta sẽ nên đánh cả các đê đập. Điều
đó sẽ làm chết nhiều người chứ?

Kissinger: Khoảng 200.000 người.
Tổng thống: Không, không, không,… tôi thà dùng bom nguyên tử

còn hơn. Anh hiểu không hả Henry.
Kissinger: Điều đó, tôi nghĩ, có lẽ là quá nhiều.
Tổng thống: Bom nguyên tử, điều đó làm anh khó nghĩ à? Tôi chỉ

muốn anh nghĩ rộng ra, Henry, vì Chúa[104].
Một tuần sau, ngày 2-5-1972, sau khi nghe Kissinger và Haig trình

bày về lợi ích của việc kết hợp ném bom và phong toả, Tổng thống
đã đồng ý tiến hành cả hai. Như ông ta tuyên bố: "Phong toả kết hợp
ném bom toạ độ sẽ giúp chúng ta đạt được mục tiêu - khiến bọn Bắc
Việt phải quỳ gối"[105].

Vậy là, dù cho "kể cả Miền Nam sụp đổ" thì, một khả năng theo dự
báo của Kissinger, miền Bắc dưới áp lực kép sẽ "phải trao lại tù
nhân, nước Mỹ không thể bị đánh bại. Chúng ta không thể thua ở
Việt Nam… Vì vậy chúng ta phải rút kiếm. Vì vậy - việc phong toả sẽ
tiếp tục. Và tôi phải nói là… tôi thích nó … và tôi muốn mọi người
hiểu rõ điều này. Lý thuyết về chiến lược đánh bom toạ độ là đúng
đắn và tôi muốn nơi đó phải bị đánh bom nát vụn. Nếu chúng ta hành
động, chúng ta hãy dội bom lên lũ khốn kiếp đó khắp mọi nơi. Hãy
cất cánh bay, hãy cất cánh bay".

Ngày 4-5, sau khi bàn luận về quyết định của mình với Kissinger,
Al Haig, và John Connally, Nixon đã suy nghĩ về triển vọng cuộc
chiến với Việt Nam. Nghe trong băng của Phòng Bầu Dục, ông ta đập
xuống bàn như đang chỉ vào một tấm bản đồ tưởng tượng, hoặc có
lẽ một tấm bản đồ thật ở đó:

"Việt Nam! Lũ khốn đó đang ở trong chỗ này, ngay chỗ này (đập)
Đây là nước Mỹ (đập). Đây là Tây (đập) Âu, cái vùng nhỏ xíu kiêu
căng, đã gây quá nhiều thiệt hại… Đây là Liên Xô (đập), và đây là
(đập) Trung Đông… Đây là (đập) lũ Châu Phi ngu dốt… và đây là lũ
Mỹ La tinh không đến nỗi ngu lắm. Đây là chúng ta. Chúng nó muốn
gây sự với nước Mỹ. Bây giờ, mẹ kiếp bọn Ananút, chúng ta phải
làm việc thôi. Chúng ta sẽ nghiền nát chúng. Đây chẳng phải là giận
dữ hay gì cả. Những lời chê bai rằng tôi "nóng nảy" đều nhảm nhí.
Đáng ra tôi phải làm việc này từ lâu rồi, tôi đã không nghe theo bản
năng mình.



"Tôi sẽ cho thấy là nước Mỹ không thua. Tôi nói thẳng như thế, và
chính xác là như thế. Miền Nam Việt Nam có thể thua. Nhưng nước
Mỹ không thể thua. Điều này có nghĩa là tôi đã có quyết định. Bất kể
điều gì xảy ra với miền Nam Việt Nam, chúng ta sẽ nghiền nát miền
Bắc.

"Chỉ một lần, chúng ta sẽ phải dùng hết sức lực của đất nước này
đối với cái nước nhỏ bé khốn kiếp kia: để chiến thắng trong cuộc
chiến. Chúng ta không thể dùng từ "chiến thắng". Nhưng những
người khác thì được".

Trong một cuộc trao đổi sau đó, Nixon có nói với Kissinger:
"Có một điểm duy nhất mà tôi và anh còn bất đồng… là liên quan

đến việc đánh bom. Anh quá quan tâm đến lũ dân thường, còn tôi
cóc cần, tôi không quan tâm".

Kissinger trả lời: "Tôi quan tâm đến dân thường vì tôi không muốn
cả thế giới đoàn kết chống lại ông như chống lại một tên đồ tể".

Tại cuộc mít tinh trước toà nhà Quốc hội ngày 3-5, tôi đã tiên đoán
được việc thả thuỷ lôi ở Hải Phòng sắp tới. Hoá ra, ông Tổng thống
đã bí mật quyết định một ngày trước đó.

Việc này được tiến hành 6 ngày sau đó, vào ngày 8-5-1972.
Richard Nixon đã chờ đợi chiến dịch này kể từ khi chưa nắm

quyền đến lúc nắm quyền, trong gần một thập kỷ. Tôi đã phản đối kế
hoạch này, và lo rằng nó sẽ dẫn đến việc ném bom ồ ạt, và kéo dài.
Tôi vẫn nhớ cảm giác chiều hôm đó và nói với Patricia, đó là ngày
đen tối nhất của đời tôi. Sau đó khi chúng tôi chuẩn bị cho phiên toà
ở Los Angeles, tôi nói với Mort Halpelin, người tham gia vào nhóm
biện hộ với vai trò cố vấn: "Này, có lẽ chúng ta sắp kết thúc lời dự
báo mà anh nói với tôi 3 năm trước".

Ông ta trả lời: "Không, Hà Nội vẫn chưa bị đánh bom".
Vào tháng bảy, sau khi nghe bản kiến nghị của hội thẩm đoàn tiến

trình tranh tụng của chúng tôi bị hoãn lại sau khi Bộ Tư pháp phát
hiện ra thiết bị nghe trộm điện tử trong số một luật sư của chúng tôi.
Trong suốt quá trình trì hoãn kéo dài đó, tôi đã dành suốt mùa biểu
tình năm 1972 để cảnh báo bất kỳ ai rằng tôi biết khả năng chiến
tranh sẽ còn leo thang. Trong số đó bao gồm hầu như tất cả các
đoàn báo chí đến đưa tin về việc tái đắc cử của Tổng thống tại Đại
hội toàn quốc của Đảng Cộng hoà, và tại một cuộc họp báo do Hạ
nghị sỹ McCloskey tài trợ. Ở khắp nơi, khán giả của tôi đều rất lịch
sự nhưng vẫn hoàn toàn hoài nghi thông điệp của tôi. Họ thấy dễ tin
hơn vào tuyên bố của Kissinger hồi cuối tháng 10 rằng "hoà bình đã
ở trong tầm tay", thông điệp này đã đưa đến việc tái đắc cử của Tổng
thống trong tuần sau đó với một chiến thắng áp đảo lớn thứ hai trong
lịch sử nước Mỹ. Ở một vài góc độ, độ chênh lệch phiếu của Nixon
còn cao hơn cả Lyndon Johnson năm 1964, người đã chiến thắng
với khẩu hiệu "chúng ta không cần mở rộng chiến tranh nữa", ba
tháng trước khi ông ta bắt đầu đánh bom Bắc và Nam Việt Nam.

Một tháng sau cuộc bầu cử và một tuần trước lễ Giáng sinh năm



1972, Tổng thống Nixon lệnh cho những chiếc B52 ra Hà Nội lần đầu
tiên. Trong 11 ngày đêm tiếp theo - trong kỳ nghỉ Giáng sinh - máy
bay Mỹ đã trút xuống Bắc Việt Nam 20.000 tấn bom (lượng chất nổ
ngang với quả bom nguyên tử ném xuống Nagasaki). Con số này
được cộng vào với con số 150.000 tấn được ném xuống Bắc Việt
Nam từ tháng tư đến tháng mười.

Nếu tính từ thời điểm Hồ sơ Lầu Năm Góc được tiết lộ một năm
rưỡi trước đó - sau khi đa số người dân Mỹ được thăm dò ý kiến cho
rằng tham gia vào cuộc chiến là phi đạo đức" - thì Tổng thống Nixon
đã ném khoảng 1,5 triệu tấn bom xuống vùng Đông Dương. Tức là
ngang với toàn bộ số tấn bom mà Mỹ ném xuống châu Âu trong
Chiến tranh thế giới thứ lần II.

Trong tuần lễ Giáng sinh năm 1972, tôi luôn được hỏi rằng tôi nghĩ
gì về tác dụng của việc phát tán Hồ sơ Lầu Năm Góc đối với cuộc
chiến. Tôi vẫn trả lời giống như câu trả lời một năm trước đó: "Chẳng
có gì, chẳng có tác động gì cả. Điều này đúng cả với phong trào hoà
bình rộng lớn, mà việc xuất bản những tài liệu này chỉ là một phần.
Và không chỉ phong trào hoà bình mà cả toàn bộ phong trào chống
chiến tranh cũng chẳng có tác động gì cả. Cả khối cử tri cũng không
gây được tác động".

Trong suốt những tuần lễ Mỹ ném bom với mật độ dày đặc nhất
trong lịch sử, 6 tuần sau thắng lợi vang dội của Tổng thống Mỹ nhờ
lời hứa hẹn "Hoà bình trong tầm tay", tôi vẫn tiếp tục nói: "Người Mỹ
chúng ta cũng có nhiều khả năng gây ảnh hưởng đến những gì đang
xảy ra ở Hà Nội và Hải Phòng trong tuần này, như người Liên Xô có
thể gây ảnh hưởng tới cuộc xâm lược Tiệp Khắc. Không như Liên
Xô, chúng ta có một nền dân chủ thật sự. Điều mà chúng ta không có
ở lúc này là một sự kiểm soát dân chủ đối với chính sách đối ngoại
của Mỹ.

Vào cuối tháng 1-1973, Hiệp định Hoà bình Paris được ký kết, Mỹ
dừng ném bom Đông Dương, trừ Campuchia vẫn còn bị ném bom
tăng cường. Tuy nhiên, như tôi dự báo - cùng với Nhà Trắng - cái
tiêu đề chính thức "Hiệp định về chấm dứt chiến tranh và lập lại hoà
bình ở Việt Nam" vẫn chứng tỏ lối tư duy độc đoán. Hiệp định đã
không đem lại một khoảng khắc hoà bình hay ngừng bắn nào cho
miền Nam Việt Nam và không mở ra triển vọng nào cho việc kết thúc
chiến tranh. Điều mà Kissinger và sếp của mình có trong tay vào
tháng mười và đã thoả thuận lại, về cơ bản là không thay đổi. Tháng
1-1973, theo quan điểm của họ hoặc trên thực tế, chưa phải là lúc
kết thúc cuộc chiến. Đó chỉ là một thoả thuận với Hà Nội về việc Mỹ
đơn phương rút bộ binh để đổi lấy việc trao trả tù binh chiến tranh
Mỹ, cùng với những lời cam kết rỗng tuếch về việc chuẩn bị và tiến
hành những cuộc bầu cử công khai ở miền Nam Việt Nam, có sự
tham gia của Mặt trận dân tộc giải phóng.

Vì lãnh đạo của cả Washington và Sài Gòn đều sớm cho thấy họ
không có ý định tuân thủ những điều khoản về bầu cử, cục diện vẫn



là Mặt trận dân tộc giải phóng bị gạt ra ngoài lề các hoạt động chính
trị công khai trong miền Nam. Trong khi đó, chính quyền Thiệu, được
sự hậu thuẫn của người Mỹ, vẫn tuyên bố nắm quyền lực hợp pháp
và duy nhất. Vì vậy, sẽ không thể có triển vọng tiếp tục ngừng bắn
như vậy đối với Mặt trận dân tộc giải phóng và Việt Nam Dân chủ
Cộng hoà, hoặc đối với Việt Nam cộng hoà. Với việc chiến sự vẫn
tiếp tục giữa Quân đội Việt Nam cộng hoà và Mặt trận dân tộc giải
phóng (Việt Nam Dân chủ Cộng hoà), tôi dự đoán Mỹ chắc chắn sẽ
ném bom trở lại miền Bắc, miền Nam Việt Nam, và Lào sau hai tháng
tạm ngưng chờ quân Mỹ rút hết. Cuốn "Không hoà bình, Chẳng danh
dự" của Larry Berman (2001), một tài liệu đầu tiên về chính sách của
Nixon và các cuộc đàm phán đã phản ánh hầu như đầy đủ các tài
liệu và các cuộc phỏng vấn của cả hai bên, khẳng định rõ rằng Nixon
luôn có dự định đó. Nixon đã bí mật, nhắc đi nhắc lại những cam kết
"đảm bảo 100%" với Tổng thống Thiệu rằng ông ta sẽ tái ném bom
quy mô lớn càng sớm càng tốt.

Nixon thực sự có ý định thực hiện lời hứa đó, Kissinger cũng vậy.
Như Berman tiết lộ, Kissinger ra sức thúc giục các đợt không kích với
quy mô tương đương đợt Giáng sinh năm 1972, lại Lào và Việt Nam
năm 1973, kể cả trước khi các lực lượng Mỹ kịp rút hết.

Tuy nhiên đợt ném bom mà Nhà Trắng chăm chăm thực hiện đã
không xảy ra, vì những lý do, cuối cùng, chính là nền dân chủ Mỹ, và
chế độ pháp quyền. Việc xét xử Tony Russo và tôi, với việc tranh
tụng trước toà bắt đầu lại vào tháng Giêng đã bộc lộ cho công chúng
thấy phản ứng của Nixon đối với việc phát tán Hồ sơ Lầu Năm Góc.
Nhưng đó không phải là phản ứng duy nhất. Việc phát tán trái quy
tắc của tôi đã làm khuấy động một chuỗi phản ứng trong bộ máy cầm
quyền và dẫn đến việc kiềm chế rất hiệu quả sự lạm dụng những
quyền lực thời chiến của Tổng thống Nixon trong vài năm sau đó,
ngăn ngừa việc Mỹ ném bom trở lại Việt Nam và Lào, và rút ngắn
cuộc chiến.
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Chương	31

Đường	Đến	Watergate

Các băng ghi âm và biên bản công khai cho thấy hai phản ứng
khác và phần nào trái ngược nhau của Nhà Trắng khi Hồ sơ Lầu
Năm Góc lên trang ngày 13-6-1971. Một mặt, bản thân Nixon tỏ ra lạc
quan với các nội dung được công bố, trong đó có những thông tin
không mấy tốt đẹp về các Tổng thống tiền nhiệm, người của Đảng
Dân chủ. Nhưng đồng thời ông sợ rằng sự việc sẽ là một tiền lệ cho
những tiết lộ nay mai về hoạt động và chính sách bí mật ông ta đã và
đang áp dụng với Đông Dương. Hai thái độ có phần trái ngược nhau
chính là cơ sở dẫn đến những hành động của Tổng thống và người
của ông. Nó đưa Nixon đến sự sụp đổ hoàn toàn về chính trị mà
người ta vẫn gọi tên là vụ Watergate.

Nixon và Henry Kissinger lần đầu tiên nhắc đến vấn đề trên vào
một ngày chủ nhật. Hai thái độ đã được bộc lộ. Gọi điện cho Tổng
thống từ California, Kissinger bình luận:

"Theo dư luận[106], sự kiện này có thể sẽ có phần thuận lợi cho ta.
Đây sẽ là cơ hội tốt để người ta thấy các chính quyền trước đã đẩy
chúng ta đến với Việt Nam như thế nào… Tôi cho là dư luận cũng đã
tự phát hiện ra vấn đề rồi, vì… nếu trước đây họ quy kết đây là cuộc
chiến tranh của Nixon thì những gì bài báo chỉ ra là, nếu có là cuộc
chiến tranh của ai đó thì đấy chính là chiến tranh của Kennedy, là
chiến tranh của Johnson… Vì thế nếu phe Dân chủ vẫn luôn phàn
nàn rằng… chúng ta sai lầm, thì nay đã rõ ràng … ai phải chịu trách
nhiệm trước hết cho mớ hỗn độn này…"

Nó đã là một lời buộc tội chính quyền trước.
Sang ngày hôm sau Tổng thống mới tỏ ra thoải mái hơn với cách

giải thích này. Nhưng ngay từ đầu ông đã lo sợ các hồ sơ "Lào và
Campuchia"[107] - cụ thể là những đợt ném bom - trọng tâm trong các
mục tiêu và chiến lược bí mật của Tổng thống có thể bị lộ ra ngoài từ
chính Bộ Ngoại giao hay Bộ Quốc phòng.

Dù sao, Tổng thống cũng sẽ chỉ lo lắng nếu có những tiết lộ về
chính quyền của ông. Ngoài ra ông không hề bận tâm tới các tiết lộ
về đời những Tổng thống trước. Ông không sợ ảnh hưởng đến khả
năng tiếp tục chính sách đối ngoại bí mật của mình. Quá lạc quan
Nixon còn trông chờ những tiết lộ mới, chứng minh cho sai lầm của
các lãnh đạo của đảng Dân chủ, đặc biệt là Kennedy. Với ông, Ted
Kennedy là đối thủ khó chơi nhất trong năm 1972. Ông hy vọng



những loạt bài này sẽ còn tiếp tục để gây thêm tai tiếng cho gia đình
Kennedy.

Thứ hai, ngày 14-6, khi tờ Thời báo đã đăng được hai kỳ, vào 7
giờ 13 phút tối, Nixon trao đổi với Cố vấn đối nội, John Ehrlichman:

Ehrlichman: Thưa Tổng thống, thưa ngài Bộ trưởng Tư pháp
(Mitchell) [108] đã gọi đến nhiều lần về những bài báo trên Thời báo
New York. Bộ Tư pháp cho rằng nếu Bộ trưởng không cảnh cáo tờ
Thời báo, thì ông có thể sẽ phải rút bỏ quyền khởi tố tờ báo này. Ông
muốn biết liệu Tổng thống có đồng ý cảnh cáo Thời báo trước khi số
báo đầu tiên của họ được tung ra vào ngày mai hay không?

Tổng thống: Hmmm.
Ehrlichman: Tôi thấy có những dấu hiệu không thuận lợi cho vấn

đề này nếu tính đến cuộc bỏ phiếu tại Quốc hội (dự kiến vào thứ tư
về dự thảo luật McGovern-Hatfield về cắt giảm ngân sách chiến tranh
từ tháng 12-1971).

Tổng thống: Ý cậu là khởi tố tờ Thời báo?
Ehrlichman: Đúng thế.
Tổng thống: Quỷ thần ơi, tôi không muốn truy tố tờ báo. Tôi muốn

truy ra tên khốn nào đã cung cấp tài liệu cho bọn họ.
Ehrlichman: Vâng, nếu chúng ta tìm ra kẻ đó.
Tổng thống: Đúng vậy… Tôi muốn rằng, chúng ta có thể kiện tờ

Thời báo được chứ?
Ehrlichman: Hiển nhiên là được.
Tổng thống: Hãy đợi nào - đợi đã - có phải ngày mai bọn họ sẽ

đăng thêm một câu chuyện?
Ehrlichman: Vâng.
Tổng thống: Tại sao không đợi đến ngày mai?
Ehrlichman: Đề nghị của Bộ trưởng là, ông nghĩ chúng ta nên có

một hình thức cảnh cáo trước như thế nào đó với tờ Thời báo và sẽ
tiếp tục làm như vậy nếu bọn họ vẫn không dừng lại. Như thế sẽ
không mất đi quyền khởi kiện. Nhưng nếu không cảnh cáo trước,
chúng ta sẽ bị xỏ mũi - ngồi đây và để bọn họ mặc sức mà không tỏ
thái độ phản đối.

Tổng thống: Hãy đợi một ngày nữa. Cho bọn họ thêm một ngày,
còn sau đó thì… tôi cũng chưa biết… chưa biết.

Kể cả trong lúc trò chuyện với Ehrlichman và với Mitchell ngay sau
đó, dù lúc này đã đồng ý để Bộ trưởng Tư pháp đưa ra một lời cảnh
cáo "sơ bộ"[109] cho tờ Thời báo ngay chiều hôm sau, Tổng thống
cũng chưa hề nhắc đến lệnh đình chỉ xuất bản từ toà án. Họ mới chỉ
nghĩ sẽ truy tố tờ Thời báo và người đứng đằng sau. Nội trong ba
ngày đầu tiên, qua tất cả những biên bản ghi âm, chúng ta chưa một
lần nào nghe thấy Tổng thống hay các cộng sự Nhà Trắng của ông,
thậm chí Kissinger, bày tỏ ý kiến mượn lệnh của toà án để ngăn chặn
việc xuất bản. Hình như chỉ Mitchell và Bộ Tư pháp mới nghĩ đến
việc làm đó. Thứ ba Mitchell đề nghị toà án ra lệnh đình chỉ xuất bản



lấy lý do việc tiếp tục sẽ gây tổn thương trực tiếp và không thể vãn
hồi đối với an ninh quốc gia. Tổng thống nói với Haldeman rằng nếu
công khai trước dư luận các chương về Kennedy trong Hồ sơ Lầu
Năm Góc có thể có tác dụng tốt, "Lệnh của toà án chỉ có hiệu lực đối
với tờ Thời báo thôi đúng không Bob?"[110] Haldeman khẳng định
chắc chắn. Thảo luận với Haldeman và Kissinger tại Phòng Bầu Dục,
Tổng thống nói: "Tiết lộ mớ tài liệu dính dáng tới Kennedy đi. Sẽ tiết
lộ hết… Vì một phần đang bị rò rỉ rồi, sẽ để rò rỉ tất cả những gì ta
muốn"[111].

Một phần mối quan tâm của Tổng thống với đối thủ Ted Kennedy
là vì ông cần lôi kéo bộ phận cử tri dao động theo Đạo Thiên Chúa về
phía mình, không để ngả về phe Dân chủ. Ứng cử viên hàng đầu cho
cuộc chạy đua vào Nhà Trắng của Đảng Dân chủ lúc đó, Thượng
nghị sỹ Edmund Muskie, cũng là một người Thiên Chúa giáo. Nixon
cũng rất nóng lòng chờ đợi các tài liệu về vụ ám sát Tổng thống miền
Nam Ngô Đình Diệm lên mặt báo. Tờ Thời báo đã gửi đơn khiếu kiện
lệnh hạn chế xuất bản lên Toà án tối cao và có nhiều khả năng Toà
sẽ đưa ra lệnh đình chỉ vĩnh viễn. Thời gian không còn nhiều. Tổng
thống cần gấp rút công bố các chứng cớ tối mật về cái chết của nhà
lãnh đạo theo Đạo Thiên chúa trong cuộc đảo chính được người anh
trai của Ted Kennedy, Tổng thống Kennedy hậu thuẫn.

Thứ tư, Tổng thống nói với Henry Kissinger: "Tôi muốn đưa lên
báo các tài liệu [112] về vụ ám sát Diệm. Cần một người bên anh làm
việc này". Im lặng, ông Cố vấn an ninh quốc gia không nói gì. Tổng
thống nói tiếp: "Thôi được, tôi sẽ làm".

Lúc đấy Kissinger mới nói: "Không nên để người bên tôi tiết lộ tài
liệu mật".

Tổng thống nhắc lại: "Tôi sẽ công bố".
Sau khi Kissinger đi khỏi[113], ông gọi điện thoại và giao nhiệm vụ

này cho Cố vấn Nhà Trắng Charles Colson. Ông này đảm bảo là mọi
việc sẽ được hoàn thành, cho dù hôm thứ hai ông ta đã nói "Đơn
giản chúng ta không thể cho phép báo chí đăng tải các văn bản mật"
[114].

Trong nhiều ngày sau đó, tờ Bưu điện Washington và Boston
Globe đều không được phép đăng bài do Mitchell liên tiếp yêu cầu
hạn chế. Tôi gợi ý tờ Bưu điện đăng lên các tài liệu khác tạm gác bài
về chính quyền Johnson vì tôi chỉ muốn đưa ra một trường hợp điển
hình và không muốn dư luận nghĩ chỉ có chính quyền Johnson mới
thường xuyên dối trá. Tờ Bưu điện nghe theo, đăng câu chuyện của
Eisenhower, về quyết tâm ngăn chặn cuộc bầu cử ở Việt Nam từ
năm 1954 đến 1956. Nhưng chủ bút của Globe, Tom Winship lại
muốn có các thông tin về chính quyền Kennedy, lấy lý do rằng ở
Boston người ta có những hứng thú đặc biệt với chuyện về gia đình
Kennedy. Buổi tối hôm đó, cấp dưới báo cáo với Tổng thống Nixon là
số buổi tối của tờ Boston Globe "có một bức hình lớn[115] của John F.



Kennedy và bốn câu chuyện khác nhau… làm Kennedy phát điên".
Ông hỏi: "Có cả Diệm chứ? Rất tốt?"

Tuy nhiên sự thực ngược lại. Câu chuyện về Diệm không xuất
hiện trên tờ Boston Globe. Mitchell trước đó đã gọi đến cho chủ bút
toà soạn này và nhắc nhở anh ta, như Winship nhớ lại:

"Tôi buộc phải làm như vậy[116] với các anh (yêu cầu lệnh đình chỉ
từ toà án vì nếu không sẽ khiến các toà soạn khác không bằng lòng,
sẽ không công bằng cho tờ Thời báo và Bưu điện".

Trong khi tờ Globe bị cấm đoán, thì tờ Chicago Sun - Times đã
cho đăng các tài liệu về vụ ám sát Diệm vào ngay tối hôm đấy, ngày
22-6. Đây là tờ báo thứ tư đi ngược lại những cảnh cáo trước đó của
chính phủ về nguy cơ đe doạ An ninh quốc gia.

Chicago Sun-Times cũng là tờ báo đầu tiên được phép xuất bản,
trong ngày hôm đó cũng như nhiều ngày liên tiếp sau mà không hề bị
doạ đình chỉ.

Trong khi đó, Tổng thống ngày càng quyết tâm với ý định tìm kiếm
và phanh phui từ các hồ sơ mật những tài liệu có thể hạ thấp uy tín
của cựu Tổng thống và anh em nhà Kennedy. Một chủ đề thường
xuyên trở đi trở lại trong nhiều tháng sau đó và thậm chí nhiều năm là
vụ việc nào để lộ ra cho báo chí thì sẽ có tác động lớn nhất: vụ Vịnh
Con Lợn, khủng hoảng tên lửa Cuba, Bức tường Berlin hay là vụ ám
sát Diệm. Đây rõ ràng là một công việc nghiên cứu không hề đơn
giản, cần phải do một người có đầy đủ cảm quan về lịch sử cùng
nhiều phẩm chất khác nữa, thực hiện. Sau khi đã xem qua danh sách
các ứng cử viên cho công việc này do Haldeman và Ziegler đưa lên
vào ngày 24-6, trong lúc FBI vẫn đang truy lùng tôi, Nixon nhận xét:

"Tốt nhất là có một người hiểu rõ vấn đề này. Có nghĩa là, chúng
ta cần một Ellsberg, một Ellsberg đứng về phía ta; nói cách khác, một
học giả thông thuộc về lịch sử và hiểu được anh ta đang phải tìm
kiếm thứ gì"[117].

Lẽ dĩ nhiên Tổng thống vẫn có một thái độ khác đối với tôi và
những việc làm của tôi. Ông vui mừng vì tôi đã tạo ra tiền lệ giải mật
chóng vánh và rò rỉ thông tin về các đời Tổng thống trước đây của
Đảng Dân chủ. Mặt khác, ông cũng lại lo rằng chính nó cũng sẽ là
tiền lệ cho người khác tiết lộ thông tin về bản thân ông. Điều này dễ
thấy trong một cuộc thảo luận của Tổng thống với Kissinger ngày 13-
6 xung quanh Hồ sơ "Lào và Campuchia". Muốn ngăn chặn nguy cơ
đó, câu trả lời hiển nhiên sẽ là tìm và truy tố kẻ nào cung cấp tài liệu
cho tờ Thời báo - "thằng quỷ nào đã tuồn những tài liệu đó cho bọn
họ".

Cho dù có là ai đi chăng nữa, Tổng thống muốn kiện hắn ra toà để
"tất cả mọi người trong cái chỉnh phủ này đều biết sợ Chúa". Vào
ngày thứ ba, 15-6, Tổng thống đập tay xuống bàn, nói: "Quỷ tha ma
bắt, phải tống một tên nào đó vào tù… chỉ cần có thế?" [118]. Hôm đó,
ông hỏi Milchell: "Có cách nào anh tóm cổ được cái gã Ellsberg ngay



lập tức được không? Mà Ells- gì nhỉ?" [119]

"Ellsberg".
Nixon nói mỉa mai: "Ellstein… được rồi, thây kệ. Có thể là Ellstein,

hoặc Halperin hoặc Gelb. Cả ba tên này đều có liên hệ với cánh báo
chí".

Hai hôm sau, ngày 17-6, Nixon không còn giữ được bình tĩnh nữa
khi Haldeman nhắc đến tôi, ông ta hỏi ngay:

"Tại sao FBI[120] chưa tóm lấy nó rồi tống vào quan tài? Đó là
bước tiếp theo đúng không?"

Buổi sáng hôm đó chúng tôi đã trên đường trốn chạy.
Điều đặc biệt cấp bách với chính quyền này là ngăn chặn những

người khác làm theo tiền lệ của tôi. Vì Nixon và Kissinger và tôi,
chúng tôi đều có chung suy nghĩ. Chúng tôi biết phải giữ kín chính
sách Việt Nam thực sự nếu muốn nó khả thi.

Cả hai người đều cảm thấy sự nhạy cảm khi có người nghi ngờ và
tranh cãi về chính sách của họ. Tuy nhiên, khác với tôi, họ lại không
cho những gì mình đang làm là ngớ ngẩn, liều lĩnh, vô vọng và sai
lầm. Nhưng đồng thời hai người cũng hiểu rằng người khác sẽ nghĩ
như vậy nếu nhờ vào những lài liệu mới được tiết lộ, chính sách của
họ không còn được giữ bí mật và bị dư luận Mỹ hiểu lầm.

Cũng trong cuộc đàm thoại đầu tiên liên quan đến tờ Thời báo vào
chủ nhật, ngày 13-6-1971, Tổng thống đặc biệt lo sợ các cuộc ném
bom lên đất Campuchia đầu năm 1969 có mật danh "Thực đơn", một
loạt các cuộc tấn công lúc đầu được đặt tên là "Điểm tâm", "Bữa
trưa" và "Bữa tối", có thể bị tiết lộ.

Tương tự, ngày thứ ba, 15-6, Kissinger thúc giục Tổng thống đưa
ra truy tố những kẻ phải chịu trách nhiệm: "Tổng thống, ngài phải thật
mạnh tay[121] bởi vì nếu đã có những thứ này trên Thời báo New
York, sang năm ngài sẽ gặp tình cảnh tương tự. Hồ sơ của chính
quyền này sẽ lại bị tuồn ra ngoài trong thời gian tranh cử (năm 1972).
Tôi muốn nói những người này…"

Nixon đáp lại: "Tôi hiểu, họ sẽ lấy được toàn bộ hồ sơ về các
chiến dịch Thực đơn".

Tôi cho rằng hai người này, cũng như tất cả những người khác
đều hiểu các tài liệu gốc có ý nghĩa thế nào với các tiết lộ của báo
chí. Trong tháng 3-1969, William Beecher đăng một câu chuyện tỉ mỉ
trên tờ Thời báo về các đợt ném bom bí mật lên đất Campuchia.
Chính quyền đã tức giận đến nỗi quyết định chỉ đạo FBI bí mật tiến
hành nghe trộm (đương nhiên là bất hợp pháp) một loạt các nhân
viên NSC và các nhà báo để truy ra nguồn cung cho tờ báo. Nhưng
câu chuyện này vì thiếu tài liệu gốc làm bằng chứng, chẳng qua cũng
chỉ là vụ việc trong ngày và sau khi Lầu Năm Góc thẳng thừng bác
bỏ, đã hoàn toàn bị lãng quên. Khả năng những tài liệu khác bị lôi ra
ánh sáng sau tiền lệ của Hồ sơ Lầư Năm Góc, cho dù chậm hai hay
ba năm sau nữa, lại là một vấn đề khác.



Có những lý do đặc biệt cho tính nhạy cảm của chiến dịch tấn
công Campuchia mang tên Thực đơn[122]. Câu chuyện Beecher kể ra
đã làm ê mặt Nhà Trắng vì những chi tiết về một chiến dịch mà Nhà
Trắng đã muốn giấu kín với Bộ trưởng Quốc phòng Melvin Laird và
Bộ trưởng Ngoại giao William Rogers. Cả hai người đều phản đối
mạnh mẽ việc mở rộng chiến tranh. Nhắc tới chính sách về Việt
Nam, Nixon và Kissinger đều coi bọn họ gần như kẻ thù. Hai ông
luôn mong giấu kín họ càng nhiều và càng lâu càng tất, vì ngại sự
phản đối quyết liệt, hoặc thậm chí trong trường hợp của Laird, ông ta
sẽ báo lại với Quốc hội hay cho cánh nhà báo. Nếu hai Bộ trưởng có
được Tổng thống thông báo điều gì đi nữa thì cũng chỉ rất sơ sài, và
vào phút chót. Tuy nhiên, khi nói chuyện với Kissinger vào ngày 13
và nhiều lần sau đó, Nixon e ngại là hai vị Bộ trưởng đang có trong
tay các tài liệu lẽ ra họ không nên có hoặc các bản ghi nhớ các cuộc
trao đổi với Tổng thống. "Bất cứ khi nào[123] tôi trao đổi với Rogers và
Mel (Lairdl về một trong các vấn đề này, về Lào và Campuchia, … tôi
cho là họ đều tự mình ghi âm lại … họ thường tự mình suy luận ra từ
những gì tôi yêu cầu, anh biết rồi đấy".

Kissinger đảm bảo với Nixon: "Đúng là họ sẽ tự suy luận ra những
gì Tổng thống yêu cầu, nhưng họ sẽ không hiểu được lý do đâu".
Những lý do ấy ông ta và Tổng thống luôn thận trọng không để hai
người biết được, đặc biệt trên văn bản.

Sự thật là trong suốt năm 1971, các cuộc ném bom gây áp lực lên
miền Bắc Việt Nam và Lào đều dưới sự chỉ huy trực tiếp của Nixon
và Kissinger, thông qua một "kênh nối thẳng" tới Đô đốc Thomas H.
Moorer, chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng liên quân. Hai người bí
mật vượt mặt Laird, vẫn với lý do cũ, Laird không ủng hộ. Một bí mật
đặc biệt nhạy cảm là lúc này FBI vẫn đang tiến hành nghe trộm văn
phòng và nhà riêng của trợ lý quân sự của Laird, tướng Robert E.
Pursley, để biết ông Bộ trưởng nắm được những thông tin gì về các
chiến dịch và ông ta có tiết lộ điều gì cho quốc hội. Cần nhớ Laird đã
từ bỏ Quốc hội để chuyển sang làm việc cho chính quyền.

Thêm vào đó, Quốc hội, cơ quan cấp ngân sách cho các chiến
dịch, được nhận những thông tin mật hoàn toàn giả mạo về mục tiêu
ném bom. Hàng trăm nhân viên làm việc tại trụ sở của MACV và
CINCPAC đêm ngày bận rộn làm giả các kế hoạch ném bom mật và
các bản báo cáo hậu chiến sự, làm giả toạ độ các mục tiêu bị ném
bom, để mọi người tưởng rằng họ đang ở Nam Việt Nam chứ không
phải là ở Campuchia. Vào năm 1971, khi Nixon ra lệnh ném bom
Cánh đồng Chum ở Lào (một địa điểm không hề liên quan đến các
tuyến đường lấn chiếm của miền Bắc), ông ta đã dùng đến cơ cấu
ghi sổ kép như đã từng dùng để che đậy vụ ném bom Campuchia.
Có những trường hợp đến cả các phi công cũng không được biết
đích xác toạ độ ném bom của họ. Song chủ yếu mục đích của Nixon
vẫn là che giấu Quốc hội và dư luận (và ở một mức nào đó, cả Laird



và Rogers, về qui mô và tần suất các chiến dịch). Tổng thống không
có ý định và kế hoạch này cũng không nhằm đánh lừa các nước
Cộng sản - mục tiêu ném bom của ông ta, hay các đồng minh của họ.

Những người trên mặt đất không thể nhầm lẫn và cũng không ai
nghĩ họ nhầm lẫn về kẻ đang dội bom B-52 xuống đầu mình.

Một hệ thống bí mật như vậy đã được chính quyền này giữ kín
trong gần bốn năm - cho đến khi một trung sĩ (một trong số hàng
trăm người liên quan đến hoạt động giả mạo này) đột nhiên băn
khoăn rằng có thể Tổng thống cũng không được biết về các mục tiêu
ném bom thực sự. Anh ta đã đem những tài liệu này trao cho
Thượng nghị sỹ Harold E. Hughes. Khả năng thực tế của vị Tổng
thống đương nhiệm có thể bí mật thả hàng trăm nghìn tấn bom
xuống một đất nước không hề có chiến tranh với chúng ta chính là
minh chứng hùng hồn nhất cho hiệu quả của một hệ thống hậu chiến
bí mật. Nó cho phép Tổng thống bí mật phát động cuộc chiến, leo
thang chiến tranh. Điều đó không thể thấy ở các vị vương chúa ngày
trước.

Dù thế, vào thời điểm nói tới, các cuộc ném bom bí mật đã kéo dài
được hơn hai năm, bắt đầu từ trước và còn mãi tới sau cuộc xâm
lược ngang nhiên Campuchia (và còn tiếp tục được giữ kín thêm gần
hai năm sau đó). Nhưng việc nó vẫn bị che mắt cho thấy đây là một
phần của một chính sách đe doạ bí mật vẫn chưa hoàn thành. Và lần
này, vẫn chính là cử tri Mỹ bị che mắt, chứ không phải các quốc gia
cộng sản, những mục tiêu đe doạ hay đồng minh của họ. Còn cả một
năm nữa mới xảy ra các cuộc tấn công vào mục tiêu trên sông Hồng
và các vụ ném bom B-52 vào Hà Nội và Hải Phòng, cho dù kế hoạch
dự phòng đã nhiều lần được lên lịch từ năm 1969. Hà Nội cáo buộc
và các quan sát viên xác thực, rằng Mỹ chủ định ném bom từng phần
đê sông Hồng trong mùa xuân 1972. Phải mãi đến giữa năm 1971
người ta mới phanh phui ra tất cả các hành động chính quyền đã,
đang và sẽ thực hiện - những cột trụ trong chính sách bí mật của
Nixon. Một khi chính sách này bị phơi bày, Quốc hội có thể viện lý do
hạn chế về ngân sách để phản đối nó. Đó là nguyên do cho những
bước đi vội vã nhằm chặn lại hay ngăn cản bất kỳ thông tin rò rỉ từ
chính quyền đương nhiệm, trong khi khuyến khích thông tin về các
chính quyền cũ. Đó là lý do cho các lệnh đình chỉ xuất bản trước đây
chưa bao giờ được dùng tới và cho các hành động cũng chưa bao
giờ có tiền lệ đi cùng những lệnh đình chỉ kia.

Tuy nhiên vào lúc đó, chúng tôi vẫn chưa thể biết mình có bị đem
ra xét xử trước toà hay không. Những sự kiện liên quan đến vụ việc
của chúng tôi đã quá rõ ràng. Tôi cũng đã thừa nhận và cung khai tất
cả những hành động người ta cáo buộc cho tôi.

Nhưng chưa bao giờ có một đạo luật nào của Quốc hội quy kết tội
phạm những hành động như của tôi: không được phép của cấp trên,
sao chụp và trao tài liệu "bảo mật" chính thức cho báo giới, Quốc hội
và những người mà các nguyên tắc hiến định của chúng ta gọi là



"công chúng độc lập". Phần lớn các nước, không chỉ là các chế độ
chuyên chính như Trung Quốc mà cả nền dân chủ khai sinh ra chúng
ta, Vương quốc Anh, cũng đều có những đạo luật như thế. Họ không
có Hiến pháp với Điều luật bổ sung thứ nhất như chúng ta, ở đó quy
định Quốc hội không được phép thông qua một đạo luật nào có nội
dung tương tự. Không tồn tại một cơ sở luật pháp rõ ràng hay ngụ ý
nào cho cả một cơ chế phân loại tài liệu được hình thành từ những
mệnh lệnh hành pháp của chính phủ, bắt đầu từ Thế chiến II. Những
quy định về quản lý tài liệu kín, mật và tuyệt mật tạo nên một hệ
thống hành chính, theo đó những ai làm việc trong ngành hành pháp
một khi đã dặt bút ký vào lời tuyên thệ hay chấp thuận giữ bí mật,
nếu để lộ thông tin mà không được phép, sẽ phải chịu những hình
phạt hành chính, có thể bị khước từ quyền tiếp cận với các thông tin
mật hoặc nặng hơn, bị sa thải. Một nguyên tắc cơ bản của hiến pháp
quy định thẩm quyền của chính phủ là, Tổng thống không được phép
ban hành các đạo luật hình sự, cho dù bằng mệnh lệnh hành chính
hay một cách nào khác chăng nữa. Chỉ Quốc hội mới đủ thẩm quyền
ban hành luật. Và ngoại trừ một số loại bí mật nhất định và trong
phạm vi rất hẹp, không liên quan gì tới Hồ sơ Lầu Năm Góc - như dữ
liệu về vũ khí nguyên tử, tin tức tình báo thu thập qua kênh thông tin
liên lạc, và gần đây là danh tính của các điệp viên bí mật - Quốc hội,
nếu chiếu theo Điều luật bổ sung thứ nhất của Hiến pháp, chưa bao
giờ đưa ra một đạo luật như thế.

Hầu như tất cả mọi người, vào thời điểm đó hoặc một thời gian về
sau đều không nhận thấy rằng, việc tôi và Tony Russo bị khởi tố hình
sự vì tội sao chép đủ loại tin tức của chính phủ - không nhằm mục
đích bí mật chuyển giao những thông tin này cho một thế lực nước
ngoài nào (tội làm gián điệp) mà nhằm tiết lộ ("rò rỉ") thông tin cho
báo chí và dư luận Mỹ - là chưa từng có tiền lệ và vô cùng đặc thù
trong lịch sử. Sự việc ấy cũng đặc thù không kém gì so với những
kiềm chế và những nỗ lực đình chỉ xuất bản đã dẫn chúng ta đến với
vụ án mang tên Hồ sơ Lầu Năm Góc, một vụ án giờ đã được chuyển
lên Toà án tối cao.

Thực tế dễ hiểu là trên đất nước này trước đây chưa từng có
trường hợp nào bị truy tố vì đã để rò rỉ thông tin. Rất nhiều lần trong
thời gian tôi làm việc trong chính quyền, bất cứ khi nào nhận được
bản tóm lược một thông tin mật, hay kí vào một thoả thuận giữ bí mật
trước khi được phép tiếp cận xử lý chúng, tôi đều được nhắc nhở về
khả năng bị truy tố hình sự nếu để lộ thông tin mà chưa được cho
phép. Những lời cảnh cáo ở đây luôn luôn viện dẫn đến các điều
khoản trong Đạo luật Tội làm gián điệp, mà theo đó người chịu trách
nhiệm đầu tiên là tôi. Và quy kết cho tôi tội rò rỉ thông tin trái phép,
chứ không phải tội làm gián điệp. Trong thực tế, những cảnh báo này
báo trước rằng nhiều phần của đạo luật về tội làm gián điệp sẽ được
dùng đến, mặc nhiên được coi như một đạo luật về tin mật nhà
nước, tương tự một đạo luật của Anh. Tuy nhiên thông tin mật vẫn



thường xuyên bị rò rỉ ra bên ngoài, thậm chí gần như hàng ngày
(mặc dù ở qui mô nhỏ hơn so với trường hợp Hồ sơ Lầu Năm Góc).
Rất ít trong số đó được cấp trên chấp thuận. Họ cũng không tức giận
đến mức phải trừng phạt hành động này. Dù có tức giận nhưng diễn
biến tiếp theo vẫn chưa bao giờ là một phiên toà. Cố vấn luật pháp
của các bộ và Bộ Tư pháp vẫn luôn khuyến cáo quan chức nào định
đưa vụ việc ra toà rằng trong luật Mỹ, không tồn tại một đạo luật nào
về tin mật chính thức hay luật nào trơng đường. Các cố vấn đôi khi
còn nhấn mạnh, qua những tranh luận về Đạo luật Tội làm gián điệp,
Quốc hội đã công khai loại bỏ bất kỳ ý định lập pháp áp dụng đạo luật
này với các hành động tiết lộ thông tin cho báo chí chưa được phép.
Và do đó bất kỳ nỗ lực nào coi đây như một đạo luật về thông tin mật
chính thức sẽ vi phạm những nguyên tắc hiến định trong Điều luật bổ
sung thứ nhất. Không có một đạo luật nào biện minh cho những cảnh
báo đến hàng triệu nhân viên làm việc trong chính quyền đã ký vào
những thoả thuận giữ bí mật; trong thực tế, nhân dân có thể nắm lấy
đằng chuôi.

Tất cả những điều này tôi không hề biết khi tôi sao chụp và công
khai Hồ sơ Lầu Năm Góc. Các luật sư của tôi và, như tôi được biết,
các toà soạn cho đăng tải phần nào tập hồ sơ này, cũng có suy nghĩ
tương tự. Chúng tôi, kể cả Nixon, Kissinger, Mitchell và hầu hết
những người khác, đều cho rằng trong hệ thống luật pháp Mỹ tồn tại
một quy định gì đó tương đương một đạo luật về thông tin mật chính
thức. Hay nói khác đi, tất cả đều tin rằng, tôi, có thể cả các toà soạn
báo; đang vi phạm một điều luật nào đó. Tôi xem hành động của
mình là sự chủ tâm vi phạm các quy định dân sự. Nhưng nếu như
vậy, thì Tổng thống sẽ giải thích ra sao về việc ông ta chỉ đạo cho
nhân viên dưới quyền để lộ ra cho báo chí các tài liệu vào loại tuyệt
mật? Và những nhân viên dưới quyền sẽ phải giải thích cho hành
động của mình ra sao đây - khi mà những gì họ làm là đích xác
những điều Tổng thống đang quy kết tội cho tôi?

Tôi nghĩ là mình có thể tự tìm được câu trả lời, từ kinh nghiệm
làm việc tại Lầu Năm Góc. Đon giản là vấn đề đúng, sai chưa bao giờ
được đặt ra. Cho dù là một nhà tư vấn, hay trong cương vị một quan
chức, tôi cũng chưa bao giờ bận tâm nghĩ đến Điều luật bổ sung thứ
nhất, hay những phần trong Hiến pháp có liên quan tới nó, hay
những ràng buộc về mặt pháp luật trong nước có thể đặt ra cho công
việc của chúng tôi. Tôi làm việc trong ngành hành pháp, phục vụ
Tổng thống, công việc liên quan đến chính sách quân sự và ngoại
giao. Tôi không cho rằng Hiến pháp hay các văn bản luật của Quốc
hội sẽ chi phối công việc chúng tôi đang làm. Về điều này, tôi cũng
không có gì khác rất nhiều các quan chức Nhà Trắng, những người
sau này đã thừa nhận trong các phiên điều trần liên quan đén vụ
Watergate, rằng họ tin là - theo như lời cấp trên của họ, tổng thống
Nixon - "khi Tổng thống làm việc gì, việc đó sẽ không vi phạm pháp
luật".



Chắc hẳn rằng, cũng với tinh thần ấy, Nixon đã chỉ định Colson và
những người khác chủ động tiến hành việc rò rỉ tin tức. Hành động
ấy, với người khác, ông ta sẽ thực tâm, dù sai lầm, coi như là tội hình
sự, hay là thậm chí là hành động phản quốc (cùng với tội đột nhập và
bao che, được thừa nhận rộng rãi là tội hình sự).

Nói cách khác, các nhân viên trong chính quyền cho rằng Tổng
thống, và bản thân họ khi làm việc cho ông ta, có thể đứng trên luật
pháp trong nước. Chính tôi cũng nghiễm nhiên chấp nhận điều này
khi làm việc trong cả lĩnh vực an ninh quốc gia, cũng như các đồng
nghiệp của tôi trong lĩnh vực quân sự và chính sách đối ngoại. Đáng
buồn là, nhiều nghị sỹ Quốc hội và công chúng cũng có cùng suy
nghĩ. Đi liền với sự tin tưởng vào thẩm quyền xét xử và sự tự do độc
quyền, vô hạn của Tổng thống trong các lĩnh vực này là giả thiết về
khả năng kiểm soát không hạn chế của chính phủ đối với những gì
công chúng được biết liên quan đến quá trình đưa ra các quyết định
trên của chính phủ.

Tôi nhận ra, có phần muộn màng, rằng cách làm đó sẽ chỉ tạo ra
một ông vua chuyên chế và những "Việt Nam" khác, hoặc có thể còn
tệ hơn. Tôi cũng đã tìm thấy bài học này, chưng cất từ những trước
tác của James Madison. Chính ông là người đã soạn thảo ra Điều
luật bổ sung thứ nhất: "Một chính phủ được lòng dân[124], nếu không
nắm được các thông tin phổ cập nhất hoặc không có trong tay những
phương tiện thu thập các thông tin này, sẽ chẳng là gì ngoài màn mở
đầu cho một vở hài kịch, hoặc bi kịch, hoặc là cả hai. Trí tuệ sẽ mãi
mãi thống trị sự ngu dốt. Một dân tộc muốn cai trị chính mình sẽ phải
tự trang bị thứ quyền năng mà tri thức đem lại".

Người đầu tiên chỉ ra cho tôi thấy kết luận gây chấn động rằng
những gì Tony và tôi thực hiện không hề, trên đất nước này, trái với
luật pháp, là luật sư Leonard Boudin. Lúc đó là vào cuối năm 1972,
khoảng một năm sau lần xét xử đầu tiên đối với tôi.

Boudin tóm tắt cho tôi về đặc điểm việc nghiên cứu vụ việc trong
luật pháp Mỹ, về lịch sử lập pháp của những đạo luật được viện dẫn
ra trong các bản cáo trạng của chúng tôi và những kết quả nghiên
cứu của đoàn luật sư trong suốt cả một năm vừa qua, kể cả tìm kiếm
các vụ án trước đây có thể không có hồ sơ lưu trữ. Cuối cùng anh ta
kết luận: "Điều mà tôi có thể nói được là, Dan, anh không hề phạm
pháp".

Tôi bật lên: "Quá tuyệt! Tôi sắp được tự do rồi!"
Nhưng Boudin đáp lại: "Tôi e là mọi việc không đơn giản như vậy

đâu. Khi chính phủ Mỹ bước vào phòng xử án, nói với quan toà, "Vụ
kiện giữa chính phủ Mỹ và Daniel Ellsberg" và đưa ra trước toà mười
hai trọng tội của anh… anh đừng mong bước chân ra khỏi phòng xử
án mà vẫn còn là một người tự do".

Tôi ngẫm nghĩ kĩ, rồi hỏi: "Thế cơ hội của tôi là bao nhiêu?"
"Năm mươi - năm mươi".
"Năm mươi - năm mươi? Và tôi không hề làm trái pháp luật?"



Leonard trả lời: "Dan, hãy đối diện với sự thật. Sao chụp 7.000
trang tài liệu tuyệt mật và chuyển cho tờ Thời báo New York, tình
hình không thật thuận lợi cho anh đâu".

Ngày 22-6-1971, còn hơn một tuần nữa mới đến ngày toà án
quyết định gỡ bỏ các hạn chế xuất bản trước đó, Tổng thống nói với
Ehrlichman, Ziegler và những người khác: "Dẹp lệnh đình chỉ của toà
án đi. Chúng ta sẽ thua thôi… Thế đấy! Chúng ta sẽ thua, phải
chuyển sang vụ kiện tụng ngay lập tức khởi kiện Ellsberg".

Buổi chiều ngày 13, ngay sau khi Toà án Tối cao ra phán quyết -
ngày hôm trước tôi đã bị cáo buộc mười hai tội trạng nghiêm trọng
đối với Liên bang - vào lúc có mặt Henry Kissinger tại Phòng Bầu
dục, Tổng thống đã hỏi Bộ trưởng Tư pháp John Mitchell: "Cậu
không phản đối [125] nếu chúng ta theo đuổi vụ Ellsberg bây giờ
chứ?"

Mitchell: Hiển nhiên là không … một nước đi chúng ta phải làm, để
tóm gọn những kẻ nào …

Tổng thống: Phải tống thằng khốn này vào tù.
Kissinger: Chúng ta sẽ tóm được hắn.
Tổng thống: Chúng ta sẽ phải tóm được. Đừng bận tâm về phiên

toà nữa. Cứ công bố hết. Cứ để báo chí quy tội cho hắn. Cứ để cho
báo chí xét xử. John, tất cả những gì thu được từ cuộc điều tra, công
bố hết, để lộ tất cả. Tôi muốn chính báo chí tiêu diệt nó. Trên mặt
báo. Tất cả đều đã rõ rồi chứ?

Mitchell và Kissinger: Vâng.
Tuy nhiên, chỉ ít phút trước, khi Mitchell chưa đến, và sau khi ông

này đã đi khỏi, Kissinger nêu lên một thông tin do Laird cung cấp, một
thông tin đã làm thay đổi tình hình hiện tại. Các cuốn băng ghi âm
cho đến tận hôm nay vẫn không cho thấy sự lo lắng với những tài
liệu tôi đã hoặc có thể sẽ tiết lộ. Mọi người đều cho rằng những tiết lộ
này chỉ giới hạn trong thời kỳ cầm quyền của Đảng Dân chủ. Việc
đưa tôi ra trước pháp luật và huỷ hoại danh dự của tôi đơn giản chỉ
để "nêu gương" cho những người khác, những ai đã từng hoặc giờ
vẫn đang phục vụ trong chính quyền có ý định tiết lộ các bí mật của
chính phủ. Lo lắng của Tổng thống chỉ giới hạn trong khả năng rò rỉ
thông tin từ Bộ Ngoại giao và Bộ Quốc phòng, thậm chí dù rằng
Nixon đã nhiều lần đảm bảo là xác suất rủi ro rất thấp, vì ở đấy,
không một ai, từ Bộ trưởng trở xuống có thể có trong tay các tài liệu
viết tay có giá trị, tất nhiên nếu họ biết được một thông tin nào đó.
Nhà Trắng là nơi vạch ra chính sách còn NSC thì rất đáng tin và an
toàn. Tuy nhiên, những gì Laird nói với Kissinger vào buổi sáng hôm
đó là Thượng nghị sỹ Mathias đang có trong tay "hàng xệp tài liệu
[126] nhận từ Ellsberg. "Đó chỉ là các thông báo chuyển đến cho
chúng ta thôi - và các bản phúc đáp cũng không nói lên nhiều điều,
bởi vì tất cả chỉ là, "Tổng thống đã quyết định rằng, Nixon hỏi xem tin
tức đó từ đâu ra. Sau đó:



Tổng thống: Và bọn họ cũng có một số tài liệu của NSC?
Kissinger: Đúng vậy, bọn họ có một vài tài liệu của NSC… Đúng

thế.
Tổng thống: Chúng ta không để lại thứ gì về Campuchia ở đó chứ,

ở NSC đấy? Quỷ tha ma bắt…
Kissinger: (a) Tài liệu về Campuchia lưu tại NSC từ năm 1969. (b)

Toàn bộ hệ thống của chúng ta lại khác. Tôi cũng không rõ đấy là
những tài liệu gì… Chắc hẳn đấy là mấy thông báo ngớ ngẩn của
Rogers…

Ngay sau đó, Kissinger nêu ra vấn đề này với Mitchell. Ông Bộ
trưởng Tư pháp khẳng định rằng ông đã được nghe điều này từ
chính Mathias: Lúc trước[127] Mathias đã gọi điện cho ông (sau này
tôi biết đó là ngày 13-6, và Mitchell không hề báo cáo điều này lại với
Phòng Bầu Dục). Vào cuối năm 1971, Thượng nghị sỹ Mathias đã nói
với Thượng nghị sỹ Charles Goodell, người khi đó là một trong các
luật sư của tôi, rằng với tư cách Thượng nghị sỹ, ông cảm thấy mình
có trách nhiệm gọi điện đến nhà Bộ trưởng Tư pháp Mitchell và nói
với ông ta rằng: "John, có điều này tôi nghĩ anh nên biết…". Hôm đó
là chủ nhật, ngày 13-6, ngày tờ Thời báo bắt đầu cho đăng tải Hồ sơ
Lầu Năm Góc. Mitchell nói thêm: "Tôi không hiểu tại sao ông ta
không hề đề cập chút nào tới Ellsberg. Tôi còn lạ gì ông ta nữa chứ.
Chắc chắn Ellsberg đã từng nói chuyện với Mathias".

Hiển nhiên các câu hỏi đặt ra sẽ là: Tôi đã lấy tài liệu từ bộ phận
nào trong chính quyền, chính xác là những tài liệu gì, ngoài ra còn
thứ gì khác nữa không, tôi nhận tài liệu từ người nào, và ông ta còn
có thể có những tài liệu nào nữa, và tôi sẽ còn đưa ra thêm những gì
nữa?

Tổng thống: Mọi chuyện sắp sửa vỡ lở cả rồi… Vấn đề là không
chỉ có những tài liệu này thôi đúng không?

Mitchell: Rất có thể như vậy.
Kissinger Có thể, nhưng đương nhiên lúc này, nếu hậu quả là tất

cả đối thủ của chúng ta có thể sẽ tiết lộ không chừa một tài liệu gì về
chính quyền này và đẩy chúng ta vào thế bị động …

Mitchell Thì khi đó bọn họ sẽ phải thấy một thực tế là Ellsberg
đang bị kết tội.

Chính suy nghĩ đó mới thực chất là mục đích của họ khi đưa tôi ra
xét xử. Nhưng dường như việc làm đó thôi thì vẫn chưa đủ để giải
quyết vấn đề của chính quyền này. Tôi có thể còn có trong tay những
tài liệu khác về họ. Tôi cũng có thể tiếp tục vai trò một kênh an toàn
cho những người khác, chẳng hạn những ai có thể đã trao cho tôi
các tài liệu tôi giao lại cho Mathias vào ngày 2-3-1971. Tôi cũng đã
chứng tỏ cho họ thấy từ trước đó rằng, không dễ vì sợ truy tố hay
ngồi tù mà tôi sẽ chùn chân. Theo lời Colson, tại phòng Bầu Dục, khi
có mặt ông ta, Tổng thống và những người khác, Kissinger đã nói:
"Daniel Ellsberg là kẻ nguy hiểm nhất đối với nước Mỹ. Chúng ta



phải chặn hắn lại bằng mọi giá"[128].
Vào lúc đó Hồ sơ Lầu Năm Góc mới bắt đầu lên báo được có vài

ngày. Dù Kissinger có nhìn thấy mối nguy hiểm nào từ tôi đi chăng
nữa, thì tôi vẫn chắc hẳn rằng ông ta nói những lời đó mà quên
không tính tới sự kiện kia. Tổng thống coi sự kiện này chủ yếu như
một cơ hội vạch trần những việc làm bẩn thỉu của các đời Tổng thống
trước. Nếu cần, ông sẽ tự mình làm việc đó.

Cho dù Kissinger có biết trước hay không việc Mathias nhận các
tài liệu NSC từ tôi - Mitchell và FBI đều đã biết trước việc này -
nhưng qua các lần liên hệ trực tiếp của tôi với ông ta trong năm
1970, những bức thư và bài viết của tôi kể từ hồi đó, và qua những
đoạn băng nghe trộm điện thoại của tôi với Halperin, hẳn ông ta cũng
nhận ra là tôi đã nắm được chính sách bí mật của bọn họ. Một ví dụ
là, một số đoạn hội thoại nghe trộm do trợ lý của Kissinger, Al Haig
kiểm tra và một số khác trực tiếp chuyện lên cho Kissinger và Nixon,
cho thấy vào ngày 22-11-1970, chỉ vài ngày sau các cuộc tấn công
vào Sơn Tây và ném bom gần Hà Nội và Hải Phòng, tôi và Halperin
đồng ý với nhau: "Đã đến lúc phải hành động[129], phải kích động mọi
người; nếu sự kiện này không làm lay chuyện được dư luận, thì
không gì có thể, trừ phi là một vụ thảm sát, đánh phá Hà Nội hay xâm
lược Lào". Có vẻ như tôi đang nắm những tài liệu hậu thuẫn cho dự
đoán của mình. Có thể không phải Halperin cung cấp những tài liệu
này, mà là Tony Lake, Lany Lynn, hay một ai đó đã rời NSC vì những
bất đồng xoay quanh vấn đề Campuchia, hay ai đó vẫn còn chưa
chịu bỏ đi.

Kissinger tiếp tục tin chắc là các hành động của NSC không thể
nào bị lộ ra ngoài, nhưng giờ đây mọi người đón nhận thái độ này
của ông ta với đôi chút nghi ngờ. Nixon bắt đầu nói tới việc tiến hành
đặc biệt hoạt động xử lý thông tin mật với các cuộc thảo luận của
Tổng thống.

Kissinger: Nhưng ở đây rất an toàn [130]. Các thông báo của chúng
ta gửi đi cũng không nêu danh chính quyền. Trong nội các cũng chưa
ai từng đọc các thông báo tôi viết gửi Tổng thống, thỉnh thoảng chỉ có
John (Connally) … Còn ngoài đó ra thì Rogers, Laird, chưa ai cả…

Tổng thống: Điều tôi muốn nói là… chúng ta cần tiến hành một đợt
phân loại mới… tất cả các cuộc hội thoại của Tổng thống… Quỷ tha
ma bắt, phải phân loại … Cả triệu người trong cái chính phủ này
được tiếp cận với các thông tin tối mật. Một triệu. Chúa ơi…

Kissinger: Nhưng tôi đang nghĩ là, thưa Tổng thống, sau khi - nếu
như, nếu như sự việc này không làm tiêu tan các kế hoạch của
chúng ta, chúng ta nên cân nhắc, ngài có thể tính tới việc tại phiên
họp của Quốc hội, nói cho mọi người biết rằng vấn đề đang đi quá
xa, cần phải có một đạo luật nào đấy và chơi một trận ra trò.

Hai tiếng sau vẫn ngày hôm đấy, 30-6, trong buổi thảo luận khác
với Kissinger và Haldeman về tác động của điều Mathias mới tiết lộ,



Nixon tiếp tục nói đến nguy cơ nhỡn tiền này:
"Henry, tôi muốn nói, tại sao việc này lại cực kỳ quan trọng, vì

chúng ta vẫn luôn đinh ninh là những tài liệu này không hề liên quan
đến chính quyền. Điều đó - bây giờ hình như chúng ta đã sai…"

Từ giờ phút này, trong các cuộc thảo luận, không còn thấy Tổng
thống tỏ hứng thú theo đuổi kiện tụng nữa, trong khi vụ án của tôi
mới chỉ bắt đầu được vài ngày. Các hoạt động ngoài luật hình như
hứa hẹn nhiều hy vọng hơn. Ngày hôm sau, 1 tháng bảy, Tổng thống
nói với Haldeman, Colson, và Ehrlichman:

"Việc khó là: tất cả các luật sư ở phe ta… luôn nói là chúng ta sẽ
thắng vụ kiện này. Chúng ta chấm dứt trò kiện tụng ngay tại đây. Sẽ
làm như thế - Tôi không muốn làm rùm beng vụ thằng cha Ellsberg
này trước kỳ bầu cử. Tức là, hẵng cứ để - cứ để báo chí kết tội tên
khốn này. Cứ như vậy là được…" [131]

Việc tất cả mọi người trong chính quyền đều không biết tôi đã giao
những gì cho ngài nghị sỹ đã tác động rất lớn đến phản ứng của Nhà
Trắng trước Mathias, và do đó, phản ứng của họ đối với tôi Nhà
Trắng chỉ biết rằng đây là những tài liệu liên quan đến thời kỳ của
Nixon, cách thức ông ta giải quyết vấn đề Việt Nam, và lấy được từ
NSC. Mathias cũng không nói ngoài những điều này với Mitchell hay
Laird. Kissinger hy vọng sẽ thấy những tài liệu này vào chiều 30-6,
nhưng trong suốt cả tháng bảy, Mathias chẳng chuyển thứ gì cho
ông ta hay một ai khác trong chính quyền. Theo lời Mitchell, vào ngày
6-6 Bộ Tư pháp và Bộ Quốc phòng hy vọng có trong tay những tài
liệu này vào ngày 8-6 (chuyện đó đã không xảy ra) Mathias vẫn
"đang chơi trò mèo vờn chuột [132]. Cuối cùng mãi đến ngày 20-7,
Ehrlichman mới đề nghị Tổng thống cử một ai đó, có thể là Elliot
Richardson hoặc Richard Kleindienst, làm nhiệm vụ "vạch trần cái trò
trẻ con" [133] của Mathias và buộc ông ta phải trưng ra tất cả những
gì mình có. Có thể nói, trong suốt thời kỳ này, chính quyền không hề
biết rằng những tài liệu tôi trao cho Mathias đơn giản chỉ là NSSM-1.
Hơn nữa, dễ thấy qua các buổi thảo luận đã được ghi âm, Kissinger
không hề nói lại với Nixon một tin gây "sốc" là tôi đã trực tiếp làm việc
cho ông ta trong tháng 2 và tháng 3-1969, tại văn phòng của NSC ở
Toà nhà Văn phòng Hành pháp, mà cụ thể là tập hợp NSSM-1. Vì
không ai nắm được cả hai thông tin này, tất yếu sẽ đến lúc Mitchell
đưa ra kết luận vào ngày 6-6, tán thành với Tổng thống là không thể
không lập một kế hoạch dự phòng: "Ellsberg đã như thế [134], Mathias
lại đang có trong tay một số tài liệu chắc chắn ngoài Ellsberg còn có
người khác trong chính quyền này đang tuồn tài liệu ra bên ngoài. Có
thể hơi khó khăn để tìm ra người này, nhưng hy vọng chúng ta sẽ
làm được. Một hay nhiều người khác".

Kết luận được đưa ra sau một giờ đồng hồ thảo luận giữa Nixon,
Mitchell, Haldeman và Ehrlichman (Kissinger không có mặt) về cái
mà Tổng thống gọi là "vấn đề Mathias [135] … phần tài liệu còn sót



lại".
Tổng thống: Vấn đề chúng ta đang có ở đây là… có đúng là tài liệu

từ NSC không? Mọi người đã biết - đấy chính là điều tôi vẫn bận tâm
…

Mitchell: Đó là tài liệu của Nixon. Theo như tôi biết thì Mathias vẫn
chưa hề đề cập một cách chi tiết về chúng.

Haldeman: Làm thế nào họ có được?
Tổng thống: Làm thế nào họ lấy ra được từ hồ sơ của NSC chứ,

chính thế… là điểm mấu chốt, ngay từ bây giờ khi điều tra phải dành
ưu tiên cao nhất…

Nixon: Dù sao đi nữa, nếu nói tài liệu của Nixon - có nghĩa những
tài liệu này - không phải là do tôi viết ra?… Tôi không cho là có thể…
bởi vì kể từ khi Kissinger vào đây tôi vẫn bắt ông ta cam đoan bằng
mạng sống của mình, không bao giờ để lộ ra thứ gì về tôi, cho dù thế
nào.

Ehrlichman: Theo tôi được biết, có thể là tài liệu do Tổng thống
viết hoặc là gửi đến cho ngài - một trong hai cách đó. Và…

Nixon: Không thể do tôi viết. Không thể từ tôi, John, bởi vì chỉ có
thể do Henry viết mà thôi. Anh hiểu ý tôi chứ? NSC - chúng ta
thường làm như vậy.

Mitchell: Tôi hiểu, điều đó đúng với chính quyền của Tổng thống…
Nhưng đó là tất cả những thông tin tôi thu thập được.

Nixon: Chúng ta sẽ biết trong vài ngày tới đây thôi… Nếu Ellsberg
muốn công khai chúng. Nhưng trong trường hợp, nếu nguồn tài liệu
của Ellsberg là những người hiện vẫn còn đường chức…

Mitchell: Tôi đang nghĩ thế.
Nixon: … Tôi cho rằng kế hoạch chúng ta nên tiếp cận từ khía

cạnh này. Ellsberg không hành động một mình. Ellsberg là một - Tôi
không biết những ai đang tham gia vào đây… Nhưng chúng ta sẽ
phải tìm ra những kẻ nào đang câu kết với nhau thực hiện âm mưu
này … Chúng ta sẽ phải kết tội bọn chúng trên báo chí, trên báo chí,
mọi người hiểu điều tôi muốn nói chứ? Với việc làm này, bọn họ và
rõ ràng còn có cả hai, ba người bên Henry đã tự đặt mình lên trên
luật pháp. Thề trước Chúa chúng ta sẽ truy tìm ra chúng. Mọi chuyện
đã quá rối rắm rồi, tôi không muốn có thêm một người nào bên đó
dính líu vào vụ rò rỉ này nữa. Đó là lý do tại sao - John, anh không
nên loại trừ trường hợp người của Henry dính líu vào đây. Phải xem
còn có kẻ nào vẫn đang làm việc trong chính phủ này hay không. Tôi
giao vụ Ellsberg cho anh đấy. Tôi không hứng thú mấy với việc vạch
mặt một người, kết tội hắn rồi tự bịt miệng mình.

Nói thật, tôi muốn phơi bày câu chuyện này ra hơn, mọi người đều
hiểu chứ? Thậm chí cả câu chuyện về Ellsberg. Tôi không chắc là tôi
muốn hắn ta bị xét xử, luận tội - nhưng phải làm thế bởi vì hắn ta đã
thừa nhận hết rồi…

Về việc còn lại, tôi cảm thấy giờ là thời điểm rất tốt để anh đi bước
tiếp theo, hé ra các thông tin mật và tất cả những gì khác nữa có thể



chứng minh tội tày trời của những thằng cha này. Còn phần tôi… rất
nóng lòng xem người ta kết tội Ellsberg. Cứ thế.

Mitchell: Đúng vậy, tôi hoàn toàn đồng ý.
Tuy nhiên, Tổng thống cũng không thực sự nghĩ cả vị Bộ trưởng

Tư pháp lẫn Bộ Tư pháp thích hợp với công việc ngài đang yêu cầu.
Vào ngày 1-7-1971, một ngày sau khi Toà án tối cao đã gỡ bỏ hạn
chế xuất bản các tài liệu mật, một ngày sau khi Nhà Trắng đã nhận ra
là vấn đề của tôi không thể đơn giản chỉ giải quyết bằng một phiên
toà, Tổng thống đã nói với Haldeman:

"Thực ra mà nói, tôi cho là nếu Mitchell thôi làm Bộ trưởng Tư
pháp [136] (để chuyển sang chỉ đạo chiến dịch tranh cử), chúng ta sẽ
có thuận lợi hơn … John không phải là một luật sư bình thường. Anh
ta giỏi và rất mạnh. Để anh ta làm những công việc không hay này
thật là không phải, nhưng cần phải làm. Chúng ta sẽ phải đánh trận
này…

Trước đó Nixon đã đưa ra với Haldeman, Colson và Ehrlichman
yêu cầu của ông "tìm một nhân viên Nhà Trắng [137] tập trung hoàn
toàn vào hai công việc". Hai công việc đó, trước tiên, là để lộ các tin
xấu về các chính quyền tiền nhiệm thuộc Đảng Cộng hoà, đặc biệt về
chính quyền Kennedy, nhưng cũng sẽ quay ngược trở lại thời của
FDR và sự kiện Trân Châu Cảng ("Chúng ta đều hiểu ông ta đã biết
trước [138] mọi việc sẽ xảy ra như thế nào nhưng ông ta lại cố tình tỏ
ra như không"). "Hãy khuấy động không khí một chút… Mọi người sẽ
tạm quên đi Việt Nam. Họ sẽ nghĩ ngợi về quá khứ mà tạm quên các
vấn đề hiện tại Công việc thứ hai là tiết lộ các thông tin về cá nhân
tôi.

Tổng thống: Chúng ta đã dập tắt được vụ (Algerl Hiss [139] trên
báo chí. Chúng ta làm được. Tôi đã phải tung tin lên khắp các báo…
Chúng ta thắng ở ngay trên mặt báo. John Mitchell khó mà hiểu được
một việc như thế này. Anh ta là một luật sư tử tế. Khó mà hiểu được.
John Ehrlichman sẽ gặp một số khó khăn đấy. Nhưng điều tôi muốn
nói ở đây là chúng ta cần phải xây dựng một chương trình, một
chương trình tiết lộ thông tin. Chúng ta sẽ mượn báo chí để tiêu diệt
bọn này … Đây là một cuộc chơi. Phải chơi trên mặt báo. Đó là lý do
Mitchell không chơi được trận này. Anh ta không thể.

Haldeman: Sẽ phải tìm một người Tổng thống có thể thực sự tin
cậy, bởi vì người này sẽ phải…

Tổng thống: Không để lại dấu vết gì tại Nhà Trắng…
Trong các cuộc đàm thoại này, Colson nhiều lần đề cử "một người

ở bên ngoài [140] có năng lực và khuynh hướng tư tưởng có khả
năng thực hiện tất cả các nhiệm vụ này … Một người sắt đá… Anh ta
vừa mới ra khỏi CIA… Tên là Howard Hunt". Từ các cuộc nói chuyến
điện thoại với Hunt vào lúc trước mà Colson đã bí mật ghi âm lại và
sao chụp, ông ta rút ra: "Về mặt tư tưởng, Hunt hoàn toàn đồng ý
phải xây dựng một kế hoạch lớn". Cũng trong cuộc điện đàm đó,



Colson đã hỏi nhận xét của Hunt về tôi:
"Anh có nghĩ anh ta[141] hành động đơn độc không?"
Hunt trả lời: "Tôi cho là như thế, nếu không tính đến giới Đông

phương chắc chắn đã giúp đỡ và hậu thuẫn anh ta". Được hỏi về
việc xét xử tôi, Hunt nói: "Tôi muốn gã này phải bị treo cổ nếu việc ấy
có lợi cho chính quyền".

Trong một thông báo gửi cho Haldeman, giới thiệu Hunt, ông ta đã
nhắc đến: "Tôi đã quên không nói[142] với anh rằng Hunt là quân sư
của CIA trong vụ Vịnh Con Lợn". Một lời giới thiệu việc làm kỳ lạ -
như thể ông ta đã đoán biết tác động của nó - nhưng thực chất lại rất
hiệu quả. Hunt được nhận việc vào ngày 7-7. Tuy nhiên theo Nixon,
lý do quyết định tuyển Hunt lại chính là câu nói tiếp sau của Colson,
"Anh ta nói với tôi từ rất lâu rồi rằng nếu sự thật được phơi bày ra,
Kennedy hẳn đã bị mất mặt".

Tờ Thời báo đã đăng tải loạt bài về vụ đảo chính Diệm ngay trong
số báo đầu tiên sau khi Toà án Tối cao thu hồi lệnh đình chỉ xuất bản.
Tổng thống vẫn thấy rằng, chừng đó còn chưa đủ để phơi bày thực
chất của chính quyền Kennedy. Hunt được giao nhiệm vụ lục tìm
trong đống hồ sơ của Bộ Ngoại giao và CIA những bức điện tín theo
kênh không chính thức được xếp vào loại tối mật mà tờ Thời báo vẫn
chưa nắm được và qua đó "chỉ ra sự dính líu trực tiếp"[143] của Tổng
thống Kennedy vào vụ ám sát Diệm. Không tìm được thông tin nào.
Hunt cho rằng các hồ sơ này đã bị xoá sạch. Colson khi đó khuyến
khích Hunt "nâng cấp các hồ sơ sẵn có bằng cách làm giả các bức
điện gây bất lợi nhiều hơn cho Tổng thống Kennedy. Với những ngón
nghề có được sau thời gian làm việc ở CIA của mình, anh ta làm giả
hai điện tín và Colson định sắp xếp cho Hunt trao chúng cho một tay
phóng viên tờ tạp chí Life. Tay phóng viên này tỏ ra đặc biệt thích thú
và tỏ ý muốn đăng lại trên tạp chí Life. Tuy nhiên Hunt đã cảnh báo
với Colson rằng nếu bị thẩm định, tài liệu giả đấy sẽ không đứng
vững được. Lúc đấy Hunt vẫn chưa làm giả được kiểu giấy in của
Nhà Trắng, và "sau vụ Alger Hiss, mọi người đều thận trọng hơn với
các tài liệu đánh máy". Vì thế không có bài báo nào lên trang và
những tài liệu giả mạo đó nằm lại trong két an toàn của Hunt tại Nhà
Trắng cho mãi tới vụ đột nhập vào khách sạn Watergate.

Mặc dù vẫn còn nằm trong danh sách hưởng lương của Colson
nhưng từ ngày 17-7, Hunt đã được thuyên chuyển sang một đơn vị
điều tra đặc biệt (SIU), do Tổng thống thành lập và trực tiếp giao
nhiệm vụ thông qua Cố vấn đối nội, John Ehrlichman. Đứng đầu SIU
là Egil Krogh, một trợ tá cho Ehrlichman, David Young, trợ tá cho
Kissinger, người sẽ giám sát các hoạt động của Hunt và G. Gordon
Liddy, một cựu nhân viên FBI. Nhóm này được lịch sử biết đến với
cái tên là "Thợ sửa ống nước Nhà Trắng" do một chuyện đùa của
nhóm. Một người họ hàng của David Young sau khi đọc trên tờ Thời
báo nói rằng Young đang "vá víu" các rò rỉ tại Nhà Trắng đã nói: "Ông



nội sẽ tự hào về cậu cho xem[144]… ông là thợ sửa ống nước mà".
Từ đó Young đem treo trước cửa căn phòng số 16 trên căn gác của
Toà nhà Văn phòng Hành chính, nơi làm việc tuyệt đối bí mật, lẽ ra
không biển hiệu của họ, một tấm biển có ghi ông Young. Thợ sửa
ống nước.

Sở dĩ họ mỉa mai tự gọi mình là "thợ sửa ống nước" vì chức năng
chính của nhóm này là thực hiện chương trình rò rỉ kép như Tổng
thống yêu cầu. Vì thế công việc đầu tiên của Hunt là công bố các bức
điện tín bí mật - mà thực chất là "nâng cấp" hoặc làm giả chúng - có
liên quan đến Tổng thống Kennedy và Diệm. Lần đầu tiên ông ta sử
dụng những lốt nguỵ trang và những bằng chứng giả do CIA cung
cấp là trong cuộc điều tra lén lút về trách nhiệm của Ted Kennedy
trong tai nạn tại Chappaquiddick, và hiển nhiên kết quả điều tra sẽ
được tiết lộ ra ngoài nhằm hoặc thao túng hoặc gây áp lực với
Kennedy. Nhiệm vụ thứ hai, thu thập thông tin, vẫn theo một cách có
phần lén lút, về bản thân tôi và rồi sẽ lại tiết lộ các thông tin đó ra.

Đây chính là những mục tiêu được vạch ra trong một thông báo
của Hunt gửi Colson vào ngày 28-7-1972.

Bản ghi nhớ này chỉ được công khai gần hai năm sau đó nhờ một
cuộc thẩm vấn trong phòng xử án của chúng tôi. Tiêu đề của bản ghi
nhớ đó là "Trung lập hoá Ellsberg". Mở đầu Hunt viết: "Tôi đề nghị có
một khung kế hoạch hành động, mục đích xây dựng tập hồ sơ về
Ellsberg, trong đó có chứa tất cả các thông tin công khai, bí mật và
những thông tin nhạy cảm với uy tín của Ellsberg. Đây sẽ là công cụ
cơ bản quyết định sẽ dùng cách nào nhằm huỷ hoại hình ảnh của
ông ta trước công chúng và hạ thấp uy tín của ông ta".

Tiếp theo đó là một danh sách tám "đề mục" được đặt tên là
"mong muốn", qua đó xác định những nguồn thông tin có thể sẽ hữu
ích, rất đa dạng, bao gồm từ các tài liệu đã được xử lý thông tin mật
đến các cuộc phỏng vấn với vợ cũ của tôi, các đồng nghiệp cũ tại
Rand và ISA. Hai trong số các mục này là "Yêu cầu CIA bí mật tiến
hành đánh giá tâm lý với Ellsberg" và, như một điềm báo, "Thu thập
hồ sơ về Ellsberg từ những phân tích bệnh tâm thần của anh ta".

Khuyến nghị cuối cùng này đã dẫn đến vụ đột nhập vào văn phòng
bác sỹ phân tâm trước của tôi tại Beverly Hill, ông Lewis Fielding. Có
lý do hầu hết mọi người coi đề nghị cuối cùng này cùng với việc thu
nhận Howard Hunt là sự mở đầu cho quá trình lụn bại của chính
quyền Nixon. Tuy nhiên chưa có mấy người phán đoán chính xác
các động cơ đằng sau haỉ hành động trên và phần lớn các phán
đoán đều đi quá xa. Có độ tin cậy nhiều nhất là phát biểu của Egil
Krogh về mục tiêu hoạt động của SIU và vụ đột nhập vào văn phòng
của Fielding.

Ông này là người phụ trách SIU nhưng đồng thời cũng là người
duy nhất luôn thành thực, thẳng thắn. Ông đã khai nhận trước mặt
thẩm phán Gerhart Gesell tại toà[145] tội chỉ đạo vụ đột nhập vào nhà
Fielding, trình bày các mục đích của vụ trộm và ý định sử dụng thông



tin thu được sau đó. "Chúng tôi vạch ra rất nhiều mục tiêu cho chiến
dịch này". Một trong số đó là đánh giá khả năng bị truy tố ra toà có
khiến Tiến sĩ Ellsberg tiết lộ thêm nữa những tài liệu mật không, hay
nếu không thì ông ta sẽ im lặng".

Điều này có vẻ không hợp lý nếu đặt ngoài bối cảnh cuộc thảo
luận giữa Kissinger và Tổng thống ngày 27-7, một ngày trước khi
Hunt thảo ra kế hoạch cho một cuộc điều tra ngoài luật nhằm "trung
lập hoá Ellsberg":

Kissinger: Tôi cho là Mitchell nên hoãn lại[146] việc xét xử Ellsberg
cho đến khi chúng ta dù bằng cách này hay cách khác khép lại được
cuộc chiến tranh Việt Nam. Bởi vì tên khốn kiếp ấy. Đầu tiên, tôi cứ
hy vọng - Tôi biết hắn khá rõ… Tôi chắc chắn rằng hắn ta vẫn còn
giấu giếm thông tin khác nữa….Tôi cược là hắn ta ém lại cho phiên
toà. Vì hắn có trong tay các bằng chứng về tội ác chiến tranh của Mỹ.
Tôi không biết, nhưng tôi có cảm giác như thế.

Tổng thống: Được.
Kissinger: Hắn ta sẽ hành động như vậy.
Tổng thống: Hoãn lại ư, phiên toà này…
Kissinger: Thứ hai, chờ khi chúng ta chấm dứt được cuộc chiến

này, chúng ta sẽ trút hết lên Ellsberg. Chúng ta sẽ ở thế mạnh hơn -
và không ai buồn nhớ gì đến tội ác chiến tranh nữa. Ellsberg, đồ bỉ
ổi!

Trước mặt thẩm phán Gesel vào tháng giêng năm 1974, Krogh
khai nhận là các "mục đích tiềm năng" của thông tin thu được từ vụ
đột nhập rất "đa dạng".

"Đương nhiên mục tiêu hàng đầu[147] là ngăn chặn tiến sĩ Ellsberg
tiếp tục tiết lộ các thông tin khác và loại trừ bất cứ bộ máy phục vụ
việc tiết lộ thông tin có thể đã được thành lập. Chúng tôi, đặc biệt là
E. Howard Hunt, cũng cho rằng thông tin loại này có thể có tác dụng
buộc Tiến sĩ Ellsberg phải tự mình khai. ra những ý đồ thực sự của
ông ta. Cuối cùng, trọng tâm của quá trình điều tra lúc đó đang được
tiến hành là khả năng sử dụng các thông tin này hạ thấp uy tín của
một người phát ngôn cho phong trào phản đối chiến tranh".

Krogh, trong một lời khai khác đã nói rõ hơn về mục tiêu cuối cùng
này. Trái với phỏng đoán trong gần như tất cả các tường trình từ
trước tới giờ, ông ta không coi nó là mục tiêu tối quan trọng:

"Việc hạ thấp uy tín của Tiến sĩ Ellsberg sẽ có tác dụng làm chùn
chân những kẻ khác định bắt chước ông ta. Nó cũng sẽ hạn chế khả
năng của ông ta kích động tinh thần chống đối chính sách Việt Nam
mà Tổng thống Nixon đã lựa chọn. Sự tự do của Tổng thống theo
đuổi chính sách đối ngoại mình đã lựa chọn được coi là cốt tử của
An ninh quốc gia.

Do đó, một trong các mục tiêu đặt ra cho SIU và vụ đột nhập là thu
thập tin tức phục vụ nhiệm vụ Nixon đã giao phó cho Mitchell,
Colson, và Hunt: tung ra dư luận các thông tin đó và "mượn báo chí



để kết tội (tôi)". Tuy nhiên, theo lời Egil Krogh (sau này ông ta khẳng
định với tôi như thế), đây không là mục đích chính của tất cả các nỗ
lực nhằm vào tôi và kể cả của cuộc đột nhập riêng rẽ vào văn phòng
bác sĩ phân tâm cũ của tôi.

Trong một lời khai vào năm 1974 của Krogh, ông ta nhớ lại:
"Tôi nhớ rằng nhiệm vụ của tôi là tập trung vào việc ngăn chặn

những tiết lộ mới của Ellsberg và triệt tiêu bất cứ bộ máy nào ông ta
có thể đã dựng lên để phục vụ ý đồ này của mình. Theo như tôi hiểu
thì đây là nhiệm vụ trung tâm được giao phó cho đơn vị chúng tôi".

Cũng không có gì là hoang tưởng khi cả Tổng thống Nixon và
Henry Kissinger đều nghi ngại tôi sẽ đưa ra các tài liệu tối mật khác
đe doạ đến chính sách Việt Nam của họ. Cứ dựa vào những gì
Thượng nghị sỹ Mathias đã nói với Kissinger - nhưng ông ta lại
không để họ nhìn thấy tận mắt bất cứ tài liệu nào - cả hai người đều
cho rằng tôi đang nắm giữ những tài liệu mật về Việt Nam, lấy được
từ NSC, và tôi vẫn chưa hề công bố. Nixon và Kissinger không biết
đó chỉ là những tài liệu chính tôi đã soạn ra (theo yêu cầu của Nixon),
đã sao chụp và chuyện về Rand, cho nên giả định duy nhất của họ
chỉ có thể là tôi đã nhận tài liệu từ một ai đó từng làm việc tại NSC
vào năm 1969, hoặc có thể người này vẫn còn làm việc tại đây và
vẫn có khả năng trao cho tôi những tài liệu khác. Thậm chí cho dù về
sau người này có ra khỏi NSC, các kế hoạch cũng vẫn đã được vạch
ra từ năm 1969, chi tiết với từng bước leo thang là chỗ dựa nhằm bí
mật đe doạ Hà Nội, và những hành động leo thang đã và sẽ được
thực hiện, trong thời gian từ năm 1969 đến năm 1971. Những kế
hoạch dự phòng[148], sự đe doạ, và nhiều đợt leo thang chiến tranh
tại Campuchia và Lào, tất cả đều được giữ kín - không nhằm che
giấu chính quyền Hà Nội hay các nước đồng minh Cộng sản, mà
chính Quốc hội và dư luận Mỹ - chính bởi vì nếu công khai, theo dự
đoán bất ngờ sâu sắc của Krogh, sẽ đe doạ đến điều mà Nhà Trắng
coi là "cốt tử của an ninh quốc gia": "Sự tự do của Tổng thống theo
đuổi chính sách đối ngoại mình đã lựa chọn".

Tôi không cho rằng Nixon đã thực sự nghĩ tôi chính là mối đe doạ
với "an ninh quốc gia", nếu bốn chữ đó được định nghĩa đúng như
nó phải thế. Với tất cả khả năng của mình, tôi đe doạ công khai một
chiến lược mà nếu tất cả mọi người đều hiểu đúng về nó, nền dân
chủ của chúng ta có thể sẽ không cho phép Tổng thống tự do không
e ngại điều gì theo đuổi chiến lược này.

Vẫn còn đó một câu hỏi, thông tin thu thập được từ văn phòng bác
sĩ phân tâm sẽ có ích gì với kế hoạch "ngăn chặn các tiết lộ mới"?
Tôi mới chỉ mập mờ hiểu điều đó, cho mãi đến năm 1975 khi Taylor
Branch, phóng viên và là người gần đây đã nhận giải thưởng văn học
Pulitzer viết về tiểu sử Martin Luther King Jr, cho tôi biết câu trả lời.
Trong năm đó, Branch và một đồng nghiệp của mình, George Crile
đã phỏng vấn một số người Cuba có liên hệ với Howard Hunt qua
một loạt các kế hoạch phiêu lưu, bắt đầu từ vụ Vịnh Con Lợn. Có



Eugenio Martinez và Bemard Barker, cả hai đều đã tham gia vào vụ
trộm tại nhà bác sĩ Fielding, và sau đó là khách sạn Watergate (và
trong cả một âm mưu ám sát tôi vào năm 1972, tôi sẽ kể lại chi tiết
trong chương sau). Họ cho Branch hay rằng, trong năm 1971 họ có
nhiệm vụ tìm kiếm các thông tin cá nhân mà tôi không muốn tiết lộ,
dựa vào đó gây áp lực buộc tôi khai ra những bí mật vẫn còn nắm
giữ có thể ảnh hưởng đến An ninh quốc gia. Họ không biết những bí
mật đó là gì, chỉ biết rằng tôi là "kẻ phản quốc".

Cũng với mục đích này, họ còn được giao tìm hiểu về chính bác sĩ
Fielding trong hồ sơ cá nhân của ông, làm thế nào khiến ông thay đổi
quyết định và cung cấp cho FBI các thông tin của tôi. Biết như vậy,
tôi cảm thấy vỡ lẽ ra nhiều so với giả định ngây thơ rằng các bệnh án
viết tay của bác sĩ phân tâm lại có chứa các thông tin SIU cần đến.
Buộc chính vị bác sĩ phân tích tâm lý ấy nói về bệnh nhân của mình
có lẽ còn hiệu quả hơn nhiều. Thực chất, Barker đã trả lời phỏng vấn
tờ Harper s rằng sau khi xem xét báo cáo nộp thuế thu nhập của
Fielding, anh ta "cảm thấy hình như vị bác sĩ tử tế này lại không
hoàn thành đầy đủ nghĩa vụ thuế". Ngoài ra, song song với tìm kiếm
thông tin về tôi, bọn họ còn nghiên cứu về vợ và các con tôi, mục
đích không gì khác ngoài thao túng tôi.

Tất cả những việc này, đương nhiên không loại trừ kế hoạch công
bố các thông tin hoặc do Fielding cung cấp hoặc tìm thấy qua hồ sơ
bệnh án của ông. Công việc có thể sẽ do chính Colson thực hiện
(như trong một ghi nhớ của SIU vào thời điểm đó). Tuy nhiên, nhìn
vào những gì Krog cho là chức năng của SIU, sẽ hợp lý hơn nếu
thấy khả năng tiết lộ thông tin là rất ít so với hành động đe doạ sẽ tiết
lộ. Branch cho hay là một số các kế hoạch chi tiết khác cũng đã được
thảo luận. Đứng trước nguy cơ các thông tin nhạy cảm của mình bị lộ
ra ngoài, ít nhất tôi cũng sẽ chùn chân. Thậm chí họ còn hy vọng tôi
bỏ đi sống lưu vong, ở Cuba, hay Algeria, như gương của Eldridge
Cleaver hoặc Timothy Leary, hoặc khiến tôi tự sát (là điều FBI mong
mỏi nhất khi họ gửi đến cho Martin Luther King. Jr cuốn băng nghe
trộm các cuộc phiêu lưu tình ái của ông). Tôi hiểu rõ con người mình
khi đó, và biết chắc rằng không gì có thể thao túng được tôi. Nhưng
nếu họ có hy vọng thì cũng chẳng có gì là vô lý. Không gì là chắc
chắn cả, Nhà Trắng đã chợt nhận ra nguy cơ đó với chính sách chiến
tranh họ đang bí mật tiến hành nếu nó bị tiết lộ.
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Chương	32	(	Hết	)

Kết	Thúc	Một	Phiên	Toà

Ngày 27-4-1973, mở màn ngày xét xử thứ tám mươi Anthony
Russo và tôi, thẩm phán Mathew Byrne chuyển cho bên bị cáo một
bản ghi nhớ nhận từ Bộ Tư pháp ngày hôm trước. Ghi nhớ này đề
ngày 16-4 của công tố viên trong vụ Watergate, Earl Silbert gửi cho
trợ lý Bộ trưởng Tư pháp Henry E. Petersen. Ghi nhớ mở đầu:

"Tôi xin thông báo rằng ngày chủ nhật, 15-4-1973, tôi nhận được
tin vào một thời gian chưa xác định, Gordon Liddy và Howard Hunt
đã đột nhập vào văn phòng bác sĩ tâm thần của Daniel Ellsberg tìm
kiếm bệnh án của ông ta".

Nhân lúc không có mặt bồi thẩm đoàn, các nhà báo được thông
báo nội dung bức điện này. Họ ngay lập tức đổ xô đến bên các máy
điện thoại ngoài hành lang. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy các
phóng viên ngoài đời chạy đua để đưa tin, giống hệt trong các bộ
phim ngày trước. Như lời một nhà báo, họ đang phác ra trong đầu
những hàng tít trên trang nhất như là "Vụ Watergate "so găng" với vụ
Hồ sơ Lầu Năm Góc".

Dư luận và báo giới cũng đã biết đến Hunt và Liddy, dù không thật
nhiều bằng thời gian hai tuần cuối cùng của phiên toà của chúng tôi
khi vai trò của họ trong vụ đột nhập tại khách sạn Watergate bị phanh
phui. Cũng như thế với ba người Mỹ gốc Cuba, tất cả đều là các cựu
chiến binh trong cuộc chiến Vịnh Con Lợn và là "những tài sản" của
CIA kể từ cuộc chiến tranh đó. Ba người đó nhanh chóng bị phát giác
đột nhập vào văn phòng bác sỹ Fielding theo sự chỉ đạo của Hunt và
Liddy.

Bemard Barker và Eugenio Martinez bị bắt giữ ngay tại văn phòng
của Uỷ ban Quốc gia Đảng Dân chủ ở khách sạn Watergate trong
ngày 17--7-1972. (Còn lại Felipe de Diego, anh ta cũng tham gia vào
vụ trộm hồi tháng Năm tại khách sạn này). Cả Hunt, Barker và
Martinez đều đã nhận tội, còn Liddy đã bị buộc tội đột nhập vào
Watergate tại phiên toà tháng 3-1973 diễn ra ở Washington, một
tháng trước khi có tuyên bố của thẩm phán Byrne về vụ án của tôi.
Nhà Trắng liên tiếp chối bỏ bất kỳ liên hệ nào với một "vụ trộm hạng
bét" kiểu như thế này, còn các bị cáo cũng không hề biết một dây liên
lạc nào tới cấp cao hơn hay những vi phạm khác nữa, kể cả khi phải
trả lời và đã tuyên thệ trước Đại bồi thẩm đoàn và được hưởng
quyền miễn trừ truy tố.



Giả thuyết được Silbert đưa ra về vụ trộm tại khách sạn Watergate
là Liddy đã thuê Hunt và bốn người bị bắt tại khách sạn để giải quyết
"công chuyện riêng" của ông ta. Liddy trước là một nhân viên của
FBI, còn hiện giờ là cố vấn pháp lý của CREEP, Uỷ ban tái cử tổng
thống (Nixon). Tuy nhiên thẩm phán Byrne không đồng tình với cách
giải thích như vậy, bởi vì trong vật dụng cá nhân của những tên trộm
này thấy ghi chép địa chỉ văn phòng làm việc của Hunt ở Toà nhà
Văn phòng Hành pháp. Hơn nữa, ông ta cùng tất cả những người
liên quan khác, trừ Liddy ra đều là nhân viên hoặc chính thức hoặc
hợp đồng của CIA. Nghi ngờ là vậy, nhưng thẩm phán vẫn không
dám chắc chắn cho mãi đến khi bị cáo James McCord, từng là một
nhân viên an ninh cao cấp của CIA đã chuyển sang làm việc cho
CREEP, gửi lên cho ông một tin nhắn trước giờ luận tội, báo cho
thẩm phán hay rằng có người đã khai man trước toà và còn có nhiều
người khác tham gia chỉ đạo vụ trộm tại Watergate. Tuy nhiên,
McCord cũng không hay biết gì về liên can của Nhà Trắng.

Sau khi đọc bức thư của Silbert, thẩm phán Byrne yêu cầu công tố
viên nhanh chóng trao cho ông trả lời của chính phủ về một loạt các
nghi vấn, như là "Hunt và Liddy tiến hành vụ trộm với tư cách là các
nhân viên của chính phủ? Vụ trộm do ai dàn dựng?"

Thứ hai, ngày 30 tháng tư, thẩm phán Byrne nhận được báo cáo
của FBI về cuộc phỏng vấn mới ngày 27-4 với John Ehrlichman, qua
đó công khai sự tồn tại của đơn vị điều tra đặc biệt, "Nhóm thợ sửa
ống nước" mà Ehrlichman quản lý và nhận lệnh từ Tổng thống. Câu
hỏi đầu tiên của thẩm phán Byrne đã được trả lời: Hunt và Liddy, làm
việc cho Nhà Trắng, đang theo đuổi một kế hoạch nhắm chủ yếu vào
tôi. Kế hoạch này bắt đầu theo yêu cầu của Tổng thống, không lâu
sau khi tôi bị buộc tội. Hai người đã dàn dựng đột nhập văn phòng vị
bác sĩ phân tâm, Lewis Fielding ở Beverly Hills ngày 3--9-1971 trong
thời gian nghỉ lễ Ngày Lao động. Đây là lần đầu tiên có những quan
chức trong chính quyền - cụ thể là Ehrlichman và Cố vấn pháp lý Nhà
Trắng John Dean. Dean đã có những tiết lộ với công tố viên trong
ngày 15 tháng tư - công khai thừa nhận sự chỉ đạo của Nhà Trắng
đối với một hành vi phạm pháp đã rõ như ban ngày. Ít nhất thì cũng
rõ ràng trong mắt tất cả những người (trừ Ehrlichman và Nixon)
không nghĩ rằng cái cớ bảo vệ an ninh quốc gia có thể lấp liếm tất cả
những nghi vấn về tính hợp pháp của các hành động thực hiện nhân
danh chính quyền này.

Tối hôm đó, 30-4, Tổng thống Nixon thông báo Ehrlichman và H.
R. Haldeman, Chánh Văn phòng Nhà Trắng - "hai trong số những
công chức xuất sắc nhất mà tôi từng biết" - và Richard Kleindienst,
quyền Bộ trưởng Tư pháp, ba người ra đi cùng với John Dean.

Bằng chứng về những vi phạm pháp luật và hành động cản trở
công lý của Nhà Trắng thay nhau liên tiếp xuất hiện. Hunt phải thêm
một lần đứng trước Đại bồi thẩm đoàn. Tại phiên toà của chúng tôi,
công tố viên và thẩm phán công bố lời cung khai của ông ta - nhận



lúc trước đã khai man. Qua lời khai của Hunt, theo yêu cầu của
Ehrlichman, CIA có nhiệm vụ (bất hợp pháp) cung cấp hậu cần cho
một mật vụ trong nước, những đạo cụ đại loại như danh tính giả
mạo, thiết bị thay đổi giọng nói, để lại dấu giày, camera quay lén,
kính, tóc giả và nộp lên Nhà Trắng hai "bệnh án tâm lý". Hunt đề nghị
thực hiện vụ trộm tại nhà bác sĩ Fielding, một phần nhằm thu thập dữ
liệu cho hai bệnh án này.

Ông ta biết rằng trong quá khứ đã có các bệnh án tương tự đối với
mục tiêu nước ngoài như Castro và Tổng thống Indonesia Sukamo.
Những việc làm trên đều trái với chức năng pháp lý của CIA. Cơ
quan này không được phép tham dự vào các mật vụ, hoạt động cảnh
sát, hoạt động tình báo trong nước, kể cả hoạt động phản gián. Tất
cả đều thuộc thẩm quyền riêng biệt của FBI.

Cơ quan này cũng chưa từng xây dựng một hồ sơ nào như là một
bệnh án tâm lý của một công dân Mỹ (vì biết pháp luật không cho
phép). Nhưng Giám đốc Richard Helm ra lệnh phải hết sức kín đáo
về nhiệm vụ này nên các nhân viên CIA dù cảm thấy bất an vẫn phải
hoàn thành yêu cầu của Nhà Trắng.

Khi được Đại bồi thẩm đoàn hỏi về những vi phạm khác trong kế
hoạch của Nhà Trắng, Hunt đã nói đến hai bức điện tín làm giả sự
liên luỵ của Tổng thống Kennedy vào vụ ám sát Tổng thống Diệm, do
Colson thúc giục ông ta. Cố vấn Nhà Trắng Dean, đang mặc cả với
công tố viên để được quyền miễn trừ truy tố trách nhiệm chỉ đạo che
đậy vụ Watergate và những vi phạm khác của Nhà Trắng. Sau
những tiết lộ với các công tố viên ngày 15-4 về vụ trộm tại văn phòng
bác sĩ Fielding, Dean nói đến khả năng những bức điện tín đã bị tiêu
huỷ. Khi ông ta lục tìm trong két an toàn của Hunt tại Nhà Trắng, chỉ
vài ngày sau sự kiện Watergate, ông ta thấy có hai bức điện tín giả
mạo cùng những hồ sơ liên quan đến tôi - hai bệnh án do CIA xây
dựng và các thông báo Hunt gửi cho Colson báo cáo về hoạt động tại
Nhà Trắng của ông ta. (Trong các thông báo này cũng thấy nói đến
cuộc điều tra bí mật đối với Ted Kennedy, trong đó Hunt lần đầu
dùng đến những tài liệu nguỵ trang do CIA cung cấp).

Ehrlichman gợi ý Dean tiêu huỷ tất cả những tài liệu này vì chúng
sẽ trở nên đặc biệt nhạy cảm (và có thể liên luỵ đến các nhân viên
Nhà Trắng, kể cả ông ta) trong một năm bầu cử như năm nay. Đối
với các đồ vật lớn hơn tìm thấy trong két an toàn như chiếc cặp đựng
đạo cụ nghe lén, Dean có thể phi tang trên đường ông ta trở về nhà
đi qua cầu. Dean lại không chịu làm hai việc này, vì hai lý do: Việc đó
phạm pháp và đã có rất nhiều người thấy ông ta sở hữu chúng. Ông
cho là vì Ehrlichman cũng đi qua con cầu đó trên đường trở về nên
Ehrlichman có thể tự mình ném chiếc cặp nếu ông thấy hợp lý. Cuối
cùng hai người nhất trí với nhau là nếu cần ai đó tiêu huỷ những vật
chứng thì người đó nên là quyền Giám đốc FBI, L. Patrick Gray, một
người rất trung thành với Nixon.

Theo lời Gray, họ mời ông tới văn phòng của Ehrlichman rồi trao



cho ông hai chiếc phong bì dán kín lấy ra từ két an toàn của Hunt (có
những hồ sơ như trên). Dean mô tả đây là những hồ sơ "cực kỳ nhạy
cảm và vô cùng bí mật" nằm trong két của Hunt, có thể trở thành
những "quả bom tấn chính trị" nhưng không liên quan gì đến vụ
Watergate. Ông ta nói: "Không thể đưa chúng vào hồ sơ của FBI và
cũng không được phép để chúng lộ ra ngoài. Đây, anh cầm lấy đi".
Sau này Gray khai nhận là từ những cảnh báo này Dean, người thay
mặt Tổng thống và có sự hiện diện người trợ lý của Ngài, ông suy
luận nhiệm vụ của mình là tiêu huỷ các hồ sơ này. Và ông ta đã làm
như thế. Nhưng lời khai của Gray lại không nhất quán. Khi thì ông ta
nói rằng đã tiêu huỷ chúng tại văn phòng và quẳng vào trong thùng
đựng rác đã cháy, lúc lại nói rằng ông ta cất ở nhà rồi đợi mãi sau
này mới đốt chúng cùng mớ giấy gói quà Giáng sinh.

Những điều này chỉ nổi lên qua các cuộc thảo luận tại phòng xử
án của chúng tôi, giữa quan toà, công tố viên và các luật sư bào
chữa, bởi vì các tài liệu liên quan đến tôi đã bị ông giám đốc FBI tiêu
huỷ. Giờ đây không thể biết nội dung thực sự hay các liên hệ của
chúng với sự kiện khác. Cùng với những tiết lộ ngày 15-4, Dean
cũng nói đến những trao đổi này của ông ta với Gray. Sau khi đã
thừa nhận trước Quyền Bộ trưởng Tư pháp Kleindienst việc làm của
mình, Gray bị buộc thôi chức Quyền Giám đốc FBI. Và ông ta đã từ
chức hôm 27-4, là ngày thẩm phán Byrne tiết lộ vụ trộm tại nhà
Fielding. Tin tức đưa đi về lý do từ chức của Gray chính là những
phanh phui đầu tiên về hành động cản trở công lý có Nhà Trắng hậu
thuẫn.

Nhiều người khác cũng nhanh chóng theo chân Gray. Đặc biệt,
ngày 27-4, thẩm phán Byrne yêu cầu bên công tố trả lời tại sao lá thư
của Silbert về vụ đột nhập văn phòng Fielding đề ngày 16-4, mất
mười ngày mới đến được phòng xử án của ông. Hoá ra đích thân
Tổng thống đã yêu cầu trợ lý Bộ trưởng Tư pháp Petersen trì hoãn
việc này với lý do bức thư là vấn đề thuộc về "an ninh quốc gia và
dựa trên đánh giá của bản thân ông rằng vụ trộm chẳng qua chỉ là
"cái giếng cạn", không phát hiện thêm thông tin nào có thể ảnh
hưởng tới phiên toà của chúng tôi. Trách nhiệm của Bộ Tư pháp là
phải làm ngược lại.

Cả Petersen và bộ trưởng Kleindienst đều hiểu thẩm phán chính là
người quyết định. Khi phiên toà của chúng tôi tiếp tục diễn ra và
không có bức thư, hai người càng lúc càng lo lắng có thể vì thế mà
họ, Tổng thống sẽ bị kết tội cản trở công lý.

Ngày 25-4, Kleindienst nói với Nixon rằng thông báo của Silbert
"phải" được chuyển đến cho vị thẩm phán ở Los Angeles. Khi đó
thẩm phán sẽ có quyền công bố các thông tin đó qua camera (tức là
giữ bí mật trước dư luận và báo chí) và có phiên điều trần kín, xác
định những thông tin đó có ảnh hưởng đến phiên toà hay không. Ông
cũng có thể yêu cầu các luật sư của Ellsberg không phát biểu công
khai về các thông tin hoặc về thủ tục điều trần kín. Nixon nói rằng nếu



quan toà nhận được những thông tin này, ông cần phải biết rằng vụ
đột nhập là "một cuộc điều tra an ninh quốc gia cực kỳ nhạy cảm".
Một giờ sau, Kleindienst báo cáo lại với Nixon là các công tố viên hy
vọng sẽ thuyết phục được thẩm phán tạm thời không công khai và
hoãn các phiên điều trần đến khi kết thúc vụ án của chúng tôi. Sẽ chỉ
tiếp tục nếu có một phán quyết có tội. Nixon đáp lại: "Tốt thôi. Tôi
phải nói thêm điều này[149]. Tôi không biết anh sẽ trao bức thư này
bằng cách nào, nhưng thẩm phán cần biết rằng đây là một cuộc điều
tra an ninh quốc gia cực kỳ quan trọng. Thực sự thế, anh biết, tôi
biết". Tổng thống lặp lại là ông muốn rằng các công tố viên cũng hiểu
điều này. Ông nói tiếp: "Được rồi. Thế nhé, ngủ ngon, chàng trai[150]

…"
Kleindienst: Khoan đã, thưa Tổng thống.
Tổng thống: Chúc anh may mắn. Quỷ quái thật. Người ta bảo sẽ

luận tội Tổng thống. Thế mà, bọn họ lại nhằm vào Agnew. Cái quái gì
thế nhỉ? (Cười) Ổn cả chứ? Ổn cả chứ?

Kleindienst: Sẽ không có chuyện như thế đâu.
Tổng thống: Được rồi, chàng trai. Sẽ tốt thôi…
Đây có thể là lần đầu khả năng Tổng thống bị luận tội được đề cập

tới trong các băng ghi âm. Trong ngày 26, Tổng thống đã gọi điện rất
nhiều lần cho Kleindienst để hỏi về quyết định của toà. Ngày 27,
Petersen báo cáo tối hôm trước thẩm phán Byrne đã đọc tường trình
của công tố viên và "hình như cho rằng những thông tin ông có được
từ trước tới giờ đã là đầy đủ. Nhưng ông đổi thái độ chỉ qua một
đêm"[151].

Thực ra, do công tố viên phản đối, thẩm phán Byrne đã để cho tôi
quyết định. Chiều ngày 26-4, ông cho mời vào phòng xử án tất cả
các bị cáo và luật sư bào chữa. Với David R. Nissen, ông nói rằng
ông đã đọc hết những nội dung trong phong thư dán kín Nissen trao
cho ông và đi đến kết luận ông không nên giữ cho riêng mình những
thông tin đó. Ông hỏi Nissen xem anh ta đồng ý chuyển cho bên bị
cáo hay không. Nissen trả lời phải hỏi ý kiến cấp trên ở Bộ Tư pháp
và đến sáng hôm sau, câu trả lời là không nên. Lúc đấy Byrne mới
yêu cầu Tony, tôi và các luật sư của cả hai bên tiến lại gần chỗ ông,
tránh để các nhà báo nghe thấy và yêu cầu Nissen phải giao tài liệu
đó cho bên bị cáo ông nói rằng chúng tôi có quyền được biết thông
tin này và có quyền yêu cầu một cuộc điều trần tương ứng.

Tôi còn nhớ khá rõ giờ phút ấy, đặc biệt bởi vì đó là lần đầu tiên
trong vòng hai năm xét xử, ngài thẩm phán nhìn trực diện và trao đổi
trực tiếp với tôi. Trước đây, tất cả các thông điệp tới bên bị cáo dcu
được chuyển qua các luật sư. Tôi không nhớ là từ trước tới nay có
lần nào ông nhìn thẳng vào mắt tôi hay không.

Ông nói với tôi là: "Ông Ellsberg, tôi có lẽ không cần phải công
khai thông tin này. Chúng tôi có thể giữ kín nếu ông muốn". Tôi hiểu
điều ông ta nói có nghĩa là tôi không muốn để mọi người biết mình



đang được điều trị tâm thần (tạp chí Times đã tiết lộ thông tin này cho
mọi người, trong đó có Hunt từ hai năm trước).

Tôi đáp lại: "Ngài đang đùa hay sao? Đưa nó ra đây đi!"
Đây là những lời nói đầu tiên của tôi trực tiếp với quan toà kể từ

sau tuyên bố tôi vô tội. Rất nhanh chúng tôi thấy cảnh các nhà báo đổ
xô đến bên máy điện thoại.

Cứ thế phiên toà tiếp tục. Gần như mỗi ngày lại có thêm một điều
ngạc nhiên thú vị, như sự ra đi của Haldeman, Ehrlichman,
Kleindienst và Dean vào tối 30-4 và Gray, Quyền Giám đốc FBI ngày
27. Như lời Kissinger viết trong hồi ký, ông ta không thể tránh cái
cảm giác Tổng thống "không còn kiểm soát được tình hình nữa".
Nhưng không chỉ có Nixon. Trước đó cùng ngày, luật sư của tôi,
Charlie Nesson nhận điện thoại của Mort Halperin đang ở
Washington. Halperin cho hay trên số báo buổi sáng của tờ Ngôi sao
Washington có tin thẩm phán Byrne trước đó vài tuần đã gặp Tổng
thống và Ehrlichman tại khu Tây Nhà Trắng ở San Clemente. Tại đây
ông được đề nghị chức vụ giám đốc FBI.

Vì Nesson đã báo trước với thẩm phán là ông có thể sẽ đề cập
đến bài báo này tại phiên toà, thẩm phán đọc vội vàng một tuyên bố
sơ sài, nhận có cuộc gặp nhưng không nhận đã thảo luận về vụ án
và cho biết ông đã nói với Ehrlichman sẽ không có công việc nào cả
chừng nào vụ án chưa kết thúc. Ngày 30-4, luật sư của chúng tôi yêu
cầu ngay lập tức trong ngày hôm sau John Dean và Patrick Gray
cùng Hunt và Liddy phải tường trình tại toà về vụ đột nhập vào nhà
Fielding. Patrick khai nhận đã tiêu huỷ các tài liệu liên quan đến vụ án
của tôi, còn tạp chí Tuần tin tức cho Dean là người đã thông tin cho
Silbert. Tuy nhiên, hôm sau, các luật sư bào chữa chuyển sang kiến
nghị toà án huỷ bỏ cáo trạng của chúng tôi. Leonard Boudin xoáy vào
báo cáo của FBI về Ehrlichman mà chúng tôi mới nhận được sáng
hôm đó. Leonard Weinglass, luật sư bào chữa cho Tony Russo phân
tích rằng vào lúc "Ehrlichman gặp mặt quý toà này ngày 5-4," hẳn
ông ta đã biết "ông ta đang là một phần trong cuộc điều tra về vụ đột
nhập này" và "quý toà đang xét xử một vụ án có bị can Ellsberg…
Câu hỏi đặt ra là ông Ehrlichman có tính toán gì trong đầu khi gặp
quý toà". Ông bình luận hành vi của Ehrlichman "sẽ khiến đề tài kẻ
trộm tìm thấy những gì trong văn phòng của Fielding trở nên ít nghĩa
lý".

Thẩm phán đã bác kiến nghị huỷ bỏ cáo trạng nhưng lại nói yêu
cầu này có thể được xem xét sau. Ông đặc biệt bác bỏ một lý do bãi
nại có liên quan đến đề nghị của Ehrlichman và khẳng định ông
không vì lời đề nghị đó mà dao động. Ông cũng nói cuộc gặp với
Tổng thống chỉ rất ngắn ngủi và vụ án này cũng không được đem ra
thảo luận với Nixon hay Ehrlichman.

Một vài ngày sau trong tháng năm, lại vẫn là các nhà báo chứ
không phải thẩm phán Byrne tiết lộ rằng ông đã gọi điện cho
Ehrlichman yêu cầu một cuộc gặp khác ngày 7-5 tại Santa Monica.



Ngài thẩm phán thừa nhận cuộc gặp đã diễn ra nhưng theo lời ông,
chỉ để nhắc lại với Ehrlichman ông sẽ không để tâm tới công việc này
chừng nào phiên toà chưa kết thúc Ehrlichman phản pháo rằng thẩm
phán Byrne, trái lại, tỏ ra khá quan tâm tới công việc trong cả hai lần
gặp gỡ. Ông còn bình luận về cách điều hành FBI! Đây là lời bình
luận của Weinglass trước một phóng viên: "Trong những ngày diễn
ra phiên toà, nếu chúng ta có ai lại đi mời ông Byrne làm việc, chắc
sẽ bị tống vào tù".

Tên của Byrne đã được nhắc đến trong các băng ghi âm Nhà
Trắng từ cuối tháng ba trong những cuộc thảo luận về các ứng viên
cho chức vụ này. Khi ấy Hunt đã bị cáo buộc tham gia vụ trộm tại
khách sạn Watergate và đang sắp sửa điều trần trước Đại bồi thẩm
đoàn. (Đương nhiên việc này chưa đến tai Byrne). Dù sao ông ta
cũng được hưởng quyền miễn trừ truy tố.

Dù đã quyết định chi tiền để Hunt tiếp tục im lặng (sẽ được nói đến
sau), Tổng thống vẫn sợ rằng tin tức về vụ Fielding có thể đang lan
truyền tới phòng xử án của tôi. Ở đó ngài thẩm phán sẽ cân nhắc có
nên truyền đạt thông tin đó cho bị cáo và dư luận hay không. Tin tức
báo chí đưa ngày 27-4 dẫn lời các quan chức cấp cao giấu tên trong
Bộ Tư pháp khá tức giận với việc làm này của ông. Sau này có
người phỏng đoán đây là động cơ các quan chức này tiết lộ câu
chuyện về thẩm phán cho tờ Ngôi sao.

Vì sao tội cản trở công lý có phần đóng góp của Nixon? Từ các
băng ghi âm và tổng hợp các chứng cứ có thể suy đoán rằng Nixon
tự để mình dính líu tới kế hoạch che đậy của Nhà Trắng và hành
động cản trở công lý vì cùng một lý do. Kể cả việc ông chi tiền cho
các bị cáo khai man và giữ im lặng trước toà ngay từ những ngày
đầu họ bị bắt giữ tại khách sạn. Tổng thống không cần phải loại bỏ
những mối liên hệ trực tiếp của ông với bản thân vụ Watergate.
Không ai trong số những người đã bị bắt, cả Hunt và Liddy, có thể
ám chỉ đến Tổng thống hay một ai khác trong Nhà Trắng. Đáng ra mà
nói, cho đến tận hôm nay vẫn chưa xuất hiện một bằng chứng hay lời
khai nhận nào chứng tỏ Nixon hoặc các quan chức Nhà Trắng đã
biết trước về vụ đột nhập ở Watergate ngày 17-7-1972.

Nixon bắt đầu có những can thiệp từ ngày 23-7. Lý do của việc
này là không để Howard Hunt khui ra vụ Fielding và hành động phi
pháp của nhóm "Thợ sửa ống nước". Mãi sau này tôi mới biết, hoá
ra việc đột nhập văn phòng bác sỹ trong tháng 9-1971, dù được biết
đến nhiều nhất, không là hành động cuối cùng và nghiêm trọng nhất
trong số những hành động phi pháp này. Tám tháng sau, ngày 3-5-
1972, nhận được lệnh của Colson qua Hunt và Liddy, Nhà Trắng bí
mật đưa mười hai người Mỹ gốc Cuba, "tài sản" của CIA, từ Miann
sang Washington. Nhiệm vụ của họ là phá rối cuộc biểu tình có tôi và
nhiều người khác đứng phát biểu trên lối vào điện Capitol và gây
thương tích cho tôi.

Cuộc biểu tình như đã mô tả, diễn ra năm ngày sau khi Hải Phòng



bị ném bom và tài liệu NSSM-1 được thượng nghị sỹ Gravel trao cho
các báo. Không rõ kế hoạch làm tôi bị thương có mục đích gì. Tuy
nhiên, băng ghi âm Phòng Bầu Dục ngày 2-5 cho thấy Nixon đã biết
tôi sẽ lựa chọn thời điểm này công bố NSSM-l. Có lẽ ông đã nghĩ
đến nguy cơ tôi sẽ tiết lộ dù là tài liệu nào lấy từ NSC. Nick Akerman,
luật sư của Đội chuyện trách khởi tố đặc biệt Watergate (WSPTF)
đang tiến hành điều tra tình huống này (anh đã có hơn một trăm cuộc
phỏng vấn). Akerman cho hay là một số người từ Miami đã nhận
được lệnh "vô hiệu hoá (tôi) hoàn toàn". Mỗi người lại có cách nghĩ
khác nhau về nhiệm vụ của họ. Tất cả đều kể lại là Hunt và Liddy đã
chỉ cho họ xem một tấm hình của tôi (và của Bill Kunstler cũng có mặt
tại cuộc biểu tình) và nói rằng đây là "mục tiêu" của họ. Như tạp chí
Times đã đưa tin, nhiều người khai với FBI hoặc WSPTF rằng
"Chúng tôi phải coi người này là "kẻ phản bộỉ" và phải táng vào giữa
mặt hắn ta.". Bernard Barker là người đứng ra cùng với Eugenio
Martinez tuyển dụng nhóm này. Anh ta trả lời phỏng vấn nhà báo
Lloyd Shearer rằng mệnh lệnh anh nhận được là "đập què cả hai
chân (của tôi). Tuy nhiên cuộc biểu tình diễn ra rất hoà bình khiến
bọn họ không thể hành động. Thay vào đó một số còn tấn công các
thanh niên đứng ở vòng ngoài và bị cảnh sát dẫn đi: Rồi người ta
giao họ cho hai người có giấy uỷ quyền của chính phủ. Ngay tối hôm
đó một số đi cùng Hunt và Liddy nhận diện "mục tiêu tiếp theo của
họ", văn phòng tại khách sạn Watergate của Uỷ ban Quốc gia Đảng
Dân chủ.

Chỉ vài tuần sau sự kiện này, những ai đã từng góp mặt trong
trong hai hành vi phi pháp của Nhà Trắng - đột nhập văn phòng của
Fielding và phá rối cuộc biểu tình ngày 3-5 đều bị bắt do liên quan
đến vụ Watergate. Nixon phải tự đứng ra chỉ đạo bưng bít những tội
lỗi này, nếu không những người bị bắt có thể dẫn công tố viên đến
các hành vi trước đó có thể liên quan trực tiếp tới Phòng Bầu Dục. Vì
những việc làm này của Hunt và Liddy đều diễn ra khi họ còn tham
gia Chiến dịch tái cử Tổng thống (trừ sự việc ngày 3-4) nên người
chịu trách nhiệm cao nhất chỉ là John Mitchell. Trước đó ông ta đã rời
chính quyền để chỉ đạo chiến dịch tranh cử. Ngay đến Hunt, Liddy và
McCord cũng không hay biết gì về một cấp nào đó cao hơn Mitchell
dính líu tới vụ Watergate, đừng nói tới mấy người Cuba bị bắt tại
khách sạn kia. Nhưng rõ ràng là cuối cùng thì từ năm 1971 và trong
tháng 5-1972, Hunt và Liddy đã làm việc cho ông chủ Phòng Bầu Dục
và trực tiếp dưới quyền Ehrlichman và Colson, các trợ tá của Tổng
thống. Mối đe doạ chỉ hiển hiện từ lúc những người kia bị bắt tại
khách sạn.

Bọn họ có thể chỉ đường cho các công tố viên tìm đến Hunt và
Liddy. Bọn họ cũng có thể bị cưỡng bức hoặc sẽ tự nguyện cung
khai các tội lỗi của Nhà Trắng do họ thực hiện. Mối lo lớn nhất dồn
vào Hunt, còn Liddy, theo Tổng thống, trung thành với những qui tắc
im lặng theo kiểu Mafia, "điên rồ"[152] nhưng chắc chắn.



Sáu ngày sau khi có những vụ bắt giữ đầu tiên, ngày 23-7-1972,
theo đề nghị của Mitchell và Dean, Nixon đã chỉ đạo Haldeman và
Ehrlichman dùng CIA gây áp lực để FBI chấm dứt cuộc điều tra ở
Hunt và Liddy. Ông chỉ muốn giới hạn truy tố những ai đã bị bắt tại
trận. Vì Hunt và Liddy không ở trong số đó nên hai người này sẽ
không thể bị áp lực tiết lộ những vi phạm khác của Nhà Trắng.
Nhưng sau cùng Uỷ ban luận tội Tổng thống của Quốc hộỉ trong
tháng 8-1974 đã có cuốn băng ghi âm kế hoạch cản trở cuộc điều tra
của FBI sau mười ba tháng Nixon nỗ lực che giấu. "Khẩu súng còn
ám khói" đó khiến cả những ai trung thành nhất với Nixon không thể
không ủng hộ luận tội Tổng thống và buộc tội ông và dẫn ông đến
chỗ từ chức. Quay trở lại với mối đe doạ Nixon đang chống đỡ. Băng
ghi âm cuộc nói chuyện với John Dean ngày 21-5-1973 được coi là
"vết ung nhọt trong đời Tổng thống"[153] đã làm sáng tỏ đe doạ này.
Dean cho biết Hunt đang đòi được 200 nghìn đôla "chi phí"[154] và
trắng trợn doạ nạt nếu không nhận được tiền sẽ khui ra "những việc
xấu xa[155] hắn ta đã làm cho Nhà Trắng". Nixon hỏi và Dean khẳng
định là Hunt ám chỉ "Ellsberg" và "Kennedy". Gạt đi sự phản đối của
Dean, Nixon nhấn mạnh phải giao tiền cho Hunt, ngay lập tức không
còn lựa chọn nào khác. Tối hôm đó, 75 nghìn đô la được rút ra từ
quỹ vận động tranh cử trao cho luật sư riêng của Hunt. Tuy tức giận
không được nhận nhiều hơn thế, nhưng Hunt cũng vẫn tiếp tục, ít
nhất vào lúc đó, khai man trước Đại bồi thẩm đoàn.

Cứ thế trở đi hầu như ngày nào cũng có một tiết lộ theo kiểu trên
tại phòng xử án của chúng tôi và ở Washington (nhưng vẫn chưa
phải là cuộn băng chứng cứ). Ngày 10--5-1973, Quốc hội lần đầu tiên
bỏ phiếu cắt giảm ngân sách Chiến tranh Đông Dương, kể cả ngân
sách nối lại các cuộc ném bom nửa chửng. Tổng thống phủ quyết.
Nhưng ông cũng hiểu không thể giữ mãi lá phiếu phủ quyết. Ông tự
biết sớm muộn sẽ phải đối mặt với khả năng bị luận tội (Uỷ ban về vụ
Watergate của Thượng viện lấy tên là Uỷ ban Ervin vẫn chưa khởi
động các phiên điều trần công khai).

Nhiều người ngày hôm nay khi nhìn lại, nghĩ rằng "nếu Quốc hội
ngăn cản, thậm chí dù không có vụ Watergate" thì Nixon "sẽ không
thể" tiến hành ném bom, thực hiện lời hứa riêng của ông với Tổng
thống Thiệu và ý định bảo vệ chính quyền miền Nam của mình. Họ
vẫn cho rằng chỉ cần một đa số trong Quốc hội ủng hộ cắt giảm ngân
sách chiến tranh. Điều đó có thể đúng. Nhưng chỉ đa số thì vẫn chưa
đủ để chấm dứt ném bom và không có triển vọng đẩy lùi nó. Muốn
thắng lá phiếu phủ quyết của Tổng thống, Quốc hội cần tập hợp
không chỉ đa số phản đối mà còn phải là đa số hai phần ba. Mort
Halperin cho tôi thấy nếu không có một vụ Watergate lơ lửng trên
đầu, Nixon gần như chắc chắn sẽ dồn đủ số phiếu hai phần ba dư
một, chiến thắng nỗ lực vô hiệu hoá phủ quyết của ông. Và khi đó
các cuộc ném bom của Tổng thống sẽ được nguỵ trang bằng cái cớ



"cưỡng bức thực hiện thoả thuận đã ký kết". Như Larry Berman đã
vạch ra[156], chính nó là lý lẽ Nixon viện tới để thuyết phục Thiệu ký
vào Hiệp định Paris. Tổng thống miền Nam Việt Nam sẽ từ chối việc
đó nếu không vì lời hứa này.

Toan tính đó cũng là cơ sở Nixon nối lại các cuộc ném bom mà
Quốc hội khó có thể bác bỏ. Nhưng khi các phiên điều trần của Uỷ
ban Ervin đang đến gần và có nhiều khả năng Dean sẽ phải khai ra
hành vi cản trở công lý của Nixon, có lẽ tốt nhất ông không nên vét
cạn nguồn lực chính trị của mình để thắng cuộc bỏ phiếu của Quốc
hội trong khi cần phải giành giật từng lá phiếu luận tội Tổng thống.

Do vậy, vào tháng sáu, Nixon đành miễn cưỡng thuận theo hai
Viện chấm dứt ném bom trước ngày 15-8. Có thể nhiều nghị sỹ chỉ
thấy thoả thuận này có tác động tới các cuộc ném bom lên
Campuchia. Họ không hay biết lúc đó Tổng thống đã gần như nối lại
hoạt động ném bom Lào và Bắc Việt Nam dù Kissinger đã bí mật đề
nghị[157] từ tháng ba, trước cả khi quân đội Mỹ bắt đầu rút. Berman
khẳng định quyết tâm của Nixon ném bom trở lại muộn nhất là cuối
tháng tư. Trong bài báo "Sự liên hệ với Watergate" ra ngày 5-5 năm
1975, tạp chí Times tiết lộ Tổng thống trong thực tế đã "chính thức
chấp thuận" nối lại các cuộc ném bom, nhưng cuối cùng rút lại quyết
định khi hay tin Dean sắp sửa gặp các công tố viên. Ông "không còn
cách nào khác đành nhận những những lời chỉ trích nặng nề đến
đồng thời trên hai mặt trận".

Nếu thực như vậy, hẳn chính các tiết lộ của Dean với công tố viên
ngày 15-4 mới là mối nguy hiểm thực sự, đủ làm đảo lộn tính toán
của Nhà Trắng về một "sự đã rồi" dành cho Quốc hội. Hạ viện bỏ
phiếu ủng hộ cắt giảm ngân sách chiến tranh vào ngày 10-5, hai tuần
sau khi phiên toà của chúng tôi nhận được các thông tin từ Dean. Vì
phiên toà này là nơi có những tiết lộ công khai quan trọng nhất về vụ
trộm do Nhà Trắng đứng đằng sau hậu thuẫn, nhắm tới tôi, cho nên ý
định trì hoãn nó sau khi kỳ bầu cử và cuộc chiến tranh Việt Nam đã
"kết thúc gọn gàng" đã thất bại ngay từ khi còn trong ý tưởng.

Vẫn ngày hôm đó, ngày 10-5, quyền giám đốc mới của FBI,
William Ruckelshaus thừa nhận trước toà các hoạt động nghe trộm
điện tử của FBI đối với tôi, trái với những phủ nhận chính thức trước
đó. Thẩm phán Byrne yêu cầu có báo cáo của các lần nghe trộm đó.
Sáng hôm sau Ruckelshaus trả lời không tìm thấy chúng trong hỗ sơ
của FBI và Bộ Tư pháp. Sau này người ta mới biết là các báo cáo
này đã bị người phó của J. Edgar Hoover là William Sullivan lấy ra từ
trong hồ sơ cá nhân của ông, theo lệnh của Tổng thống ngay từ khi
phiên tuà của chúng tôi mới bắt đầu. Các báo cáo đó bao gồm biên
bản mười lăm cuộc điện đàm của tôi với Mort Halperin bị nghe lén tại
nhà riêng của ông. Chắc chắn các luật sư của tôi sẽ yêu cầu bên
nguyên đơn cung cấp những bằng chứng này khi bắt đầu phiên toà.
Cho nên Nixon không thể để chúng trong tay Hoover, sợ rằng Hoover



có thể bằng cách này hay cách khác đe doạ trao các biên bản cho
thẩm phán Byrne.

Ngày hôm sau, 11-5, các luật sư bào chữa yêu cầu thẩm phán ra
phán quyết về kiến nghị bãi nại phiên toà và để lại hệ quả (nghĩa là
bên nguyên sẽ không được phép kiện bị đơn về cùng một cáo buộc
này nữa), trên cơ sở tổng hợp các hành vi sai trái của chính phủ,
gồm có hành động bưng bít chứng cớ, xâm phạm quan hệ bác sỹ -
bệnh nhân, nghe lén phi pháp, thủ tiêu tài liệu hữu quan và bất tuân
thủ lệnh của toà án.

Buổi sáng ngày 11-5, sau phiên tạm nghỉ, thẩm phán Byrne đọc
một thông báo, trong đó nói phán quyết của ông dựa trên "phạm vi
các vấn đề ông Boudin[158] vừa nói tới. Phán quyết này không đơn
thuần dựa trên chỉ riêng hoạt động nghe lén, hay riêng vụ trộm và
các thông tin xuất hiện trong những ngày gần đây". Ông tiếp tục:

Bắt đầu từ ngày 26-4, đã có một loạt các tiết lộ quan trọng liên
quan đến hành vi của nhiều cơ quan trong chính quyền đối với các bị
cáo trong phiên toà này… Phần lớn các thông tin đã được sử dụng,
những thông tin mới làm nảy sinh những câu hỏi mới. Giờ đây chúng
ta có khá nhiều vấn đề chưa được giải đáp hơn là những điều đã
sáng tỏ.

Các tiết lộ này bộc lộ nhiều hành động chưa từng có tiền lệ của
nhiều cơ quan chính phủ đối với các bị cáo. Sau những cáo trạng
đầu tiên, lẽ ra cần hạn chế quyền tiến hành hoạt động điều tra các bị
cáo nhưng quan chức Nhà Trắng đã thành lập một đơn vị đặc biệt
điều tra về một bị cáo ở đây. Dù chỉ nắm sơ lược về những việc làm
của đơn vị đặc biệt này, nhưng chúng ta đã cảm thấy lo ngại hơn bao
giờ hết.

Ông điểm lại các sự kiện: vụ đột nhập vào văn phòng bác sĩ tâm lý
của tôi; các hành động của CIA theo yêu cầu của Nhà Trắng "được
cho là vượt quá thẩm quyền pháp định của cơ quan này", mạo danh,
cung cấp thiết bị chụp ảnh và các đạo cụ khác cho các mật vụ và
nhằm xây dựng hai bệnh án tâm thần. Ông cũng nhắc lại thực tế là
dù có những quan chức chính phủ đã biết về các việc làm phi pháp
nhằm vào bị cáo nhưng toà án và thậm chí bên nguyên đơn không
được thông báo cho đến khi có bản ghi nhớ của Silbert, "và cũng chỉ
hơn mười ngày sau khi nó được viết lên"; thậm chí trước bức thư
này, nỗ lực liên tiếp của chính phủ ngăn chặn tài liệu bào chữa cho bị
cáo; "tiết lộ gần đây về hoạt động nghe lén điện tử đối với một số
cuộc nói chuyện điện thoại của bị đơn Ellsberg" (sau rất nhiều phủ
nhận của FBI và Bộ Tư pháp) nhưng ghi chép về nghiệp vụ đó đã
biến mất khỏi hồ sơ lưu trữ của hai cơ quan này từ giữa năm 1971.
Trong danh sách các sự kiện thẩm phán đã bỏ qua đề nghị ông giữ
chức giám đốc FBI vào ngày 5 và 7-4 và ông cũng đã bác yêu cầu
coi đề nghị này là một trong các cơ sở bãi nại phiên toà. Ông tiếp tục:

"Tiếp tục cuộc điều tra của chính phủ sẽ không giúp ích gì cho
phiên toà… mỗi ngày trôi qua, bồi thẩm đoàn tiếp tục chờ đợi còn



cuộc điều tra không thấy có hy vọng kết thúc. Thêm vào đó nó không
thể giải đáp thoả đáng tại sao những hành vi lạc lõng của chính phủ
có thể được che đậy trong một thời gian dài như thế và tại sao báo
cáo của chính phủ lên Toà án là những hồ sơ và ghi chép liên quan
đến các hành vi này đã bị mất tích hoặc bị tiêu huỷ …

Có những vấn đề nghiêm túc về tính xác thực và pháp lý nổi lên từ
những cáo buộc dành cho bị đơn mà tôi luôn mong muốn giải quyết
triệt để… Tuy nhiên … bồi thẩm đoàn bị đặt vào thế khó để phán
quyết một cách công bằng, không cảm tính sau những hành vi gần
đây của chính phủ. Đối với tôi, bản thân một vụ án xử trái phép đã là
bất công bằng. Cho dù như thế nào, tôi hy vọng dưới thời chính
quyền hiện tại, các bị cáo sẽ không bị xét xử thêm một lần nữa về
cùng những cáo buộc này.

Tổng hợp những hoàn cảnh trên lại với nhau, "công lý" đã bị xâm
phạm theo một cách nào đó. Những sự kiện lạ lùng xảy ra đã gây ra
những xâm phạm không thể sửa chữa đối với vụ án này… Tôi tán
thành rằng, ở vào tình trạng pháp lý như hiện nay của vụ án, phương
cách duy nhất đảm bảo thủ tục và bảo vệ công lý đó là phiên toà này
bị huỷ, kiến nghị bãi nại của bị cáo được chấp thuận và đoàn bồi
thẩm giải tán.

Yêu cầu bãi nại có hiệu lực, các hội thẩm viên sẽ được thông báo
về quyết định này và vụ án bị huỷ bỏ. Xin cám ơn quý vị rất nhiều".

Phòng xử án, hỗn loạn. Hân hoan, ôm hôn, tiếng khóc, tiếng cười
vỡ oà. Tiếng rú nổi lên ngay khi thẩm phán kết thúc. Tiếng rú tại một
nơi mà mọi biểu hiện cảm xúc của những người tham dự bị dồn nén
suốt bốn tháng vừa qua. Lần này ông không cố gắng chặn nó lại
nữa. Ông nói các hội thẩm viên có thể đi ra theo lối sau. Rồi ông
quay lưng và với chiếc áo chùng đen, ông rảo bước. Các nhà báo đổ
xô đi gọi điện thoại; bên nguyên thu dọn, không nói một lời và để lại
phòng xử án cho chúng tôi. Tất cả quay cuồng, nghiêng ngả. Patricia
và tôi ào đến bên nhau.

Tất cả cùng túa ra ngoài, cùng nhau đứng trên bậc thang toà nhà
toà án liên bang, dưới ánh nắng mặt trời và trước một biển máy quay
và ánh đèn flash. Có ai đó giơ cao trang nhất của một số báo buổi
sáng: MITCHELL BỊ TRUY TỐ.

John Mitchell là người đứng ra khởi tố tôi. Vị Bộ trưởng Tư pháp
thứ nhất đối mặt với tù ngục. Nhanh theo chân ông là Kleindienst, hai
tuần trước khi từ chức còn là người chỉ đạo vụ truy tố tôi Và
Haldeman, Ehrlichman và Colson. Và các cộng sự Nhà Trắng được
giao nhiệm vụ "trung lập hoá tôi, các nhân viên hợp đồng cho CIA và
những người Mỹ gốc Cuba có nhiệm vụ vô hiệu hoá tôi".

Một tuần sau bắt đầu những phiên điều trần đầu tiên của Thượng
viện về vụ Watergate. Từ những phiên này dẫn đến các cuộn băng
ghi âm Nhà Trắng, củng cố lời khai của Dean rằng Tổng thống đã chi
tiền bịt miệng cho Hunt để hắn không tiết lộ "những việc làm xấu xa
cho Nhà Trắng", hay chính là "Ellsberg" (Cuốn băng được ghi ngày



23-7-1972 - "khẩu súng ám khói" qua đó thấy ý muốn của Tổng thống
dùng CIA để ngăn cản điều tra và truy tố Ellsberg, vẫn với lý đo như
trên. Cuốn băng là động lực đẩy Nixon ra đi). Người thay chỗ ông,
Tổng thống Gerald Ford quyết định tuân thủ quyết định chấm dứt
chiến sự tại Đông Dương của Quốc hội, cho mãi đến khi chiến tranh
kết thúc, ngày 1-5-1975. Quyết định được Hạ viện thông qua một
ngày trước khi phiên toà của chúng tôi kết thúc, sau đó tháng 6-1973
đã được sự nhất trí của cả hai Viện.

Hệ thống ghi âm trong Nhà Trắng đã bị gỡ bỏ sau khi Alex
Butterfield, một trợ lý Nhà Trắng, ngày thứ sáu, 13-7 khai báo với các
điều tra viên vụ Watergate về sự tồn tại của nó.

Hệ thống này vẫn hoạt động trong ngày 11-5-1973, ngày phiên toà
của chúng tôi chấm dứt. Một cuộc hội thoại dài giữa Tổng thống và
người cựu Chánh văn phòng H. R. Haldeman từ 11 giờ sáng đến 2
giờ chiều ở Bờ Tây. Khi thẩm phán Byrne tuyên bố bãi nại phiên toà
ở Los Angeles, điều đã được dự đoán trong cả buổi sáng, ở Nhà
Trắng nghe thấy Tổng thống bối rối, cay đắng nói:

"Chẳng hạn với vấn đề An ninh quốc gia này[159], chúng ta lâm vào
tình thế nan giải. Tên trộm huênh hoang đạo đức giả được tôn sùng
lên hàng anh hùng dân tộc và thoát tội nhờ một vụ án xử trái phép.
Còn tờ Thời báo New York ẵm giải thưởng Pulitzer nhờ đánh cắp hồ
sơ… Bọn họ mượn bọn trộm cắp để chỉ trích chúng ta. Có Chúa mới
biết chúng ta gặp phải thứ gì?

Chúng ta gặp lại một nhà nước dân chủ cộng hoà - chứ không
phải một nhà nước quân chủ - ở đó chính phủ hoạt động theo pháp
luật, với Quốc hội, Toà án và báo chí có nghĩa vụ phòng ngừa tệ lạm
quyền, đúng như Hiến pháp đã gây dựng.

Hơn nữa, trên mảnh đất này cũng như ở tất cả các quốc gia khác,
đây là lần đầu tiên cơ quan lập pháp đồng thuận phản đối một cuộc
chiến tranh mà Tổng thống đang tiến hành. Quốc hội đã đòi lại quyền
quyết định chiến tranh trót trao gửi cho Chính quyền chín năm về
trước, vì Quốc hội mới là người kiểm soát hầu bao của chính phủ.
Quốc hội đòi chấm dứt ném bom. Cuộc chiến tranh đang đi đến hồi
kết.



Chú thích:
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