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Cuốn	sách	này	được	giới	thiệu	ở	đây	nhằm	chia	sẻ	cho	những	bạn	không	có	điều	kiện	mua	sách!
Còn	nếu	bạn	có	khả	năng	hãy	mua	ủng	hộ	nha!



	
Giới	thiệu

Một	gã	chạy	việc	lặt	vặt	đổi	danh	tính	để	trở	thành	một	tay	giết	thuê	có	hạng.	Cho	tới	một	ngày,	gã
tình	cờ	đọc	được	nhật	ký	của	một	cô	bé	mười	sáu	tuổi,	nạn	nhân	của	gã.	Cuốn	nhật	ký	khiến	gã	bừng
tỉnh.	Cuộc	đời	gã	rẽ	sang	một	trang	mới,	tình	yêu	trong	gã	nảy	nở,	tâm	hồn	gã	trở	nên	ngây	thơ	hơn,
trong	sạch	hơn...	nhưng	mọi	chuyện	liệu	có	quá	muộn?

Một	lần	nữa,	cuộc	chiến	giữa	Thiện	và	Ác,	giữa	Tình	yêu	và	Hận	thù	trở	thành	chủ	đề	chính	trong	sáng
tạo	của	Amelie	Nothomb.	Vẫn	với	lối	tượng	trưng	hóa	và	liên	tưởng	tài	tình,	cùng	một	loạt	các	đoạn
hội	thoại	sắc	sảo,	lạ	lùng,	không	bao	giờ	nhàm	chán,	Nhật	ký	Chim	Én	 từng	giúp	tác	giả	của	nó	trở
thành	một	trong	những	nhà	văn	trẻ	nhất	có	tên	trong	danh	sách	đề	cử	giải	Goncourt	năm	2006.
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CHƯƠNG	1

Ta	tỉnh	dậy	trong	bóng	tối	mà	không	biết	gì	hơn.	Ta	đang	ở	đâu?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	thế	này?	Nhoáng
một	cái,	ta	đã	quên	hết	tất	cả.	Ta	không	biết	ta	là	đứa	trẻ	hay	người	lớn,	là	đàn	ông	hay	đàn	bà,	là	kẻ	có
tội	hay	người	vô	tội.	Bóng	đen	dày	đặc	này	là	bóng	đen	của	đêm	tối	hay	bóng	đen	của	tù	ngục?

Ta	chỉ	biết	điều	này,	càng	cay	đắng	hơn	vì	đó	là	hành	trang	duy	nhất	ta	có:	ta	vẫn	đang	sống.	Chưa	khi
nào	ta	nếm	trải	trạng	thái	này:	ta	chỉ	vẫn	đang	sống	mà	thôi.	Cuộc	sống	là	gì	trong	cái	khoảnh	khắc	mà
người	ta	có	được	đặc	ân	hiếm	hoi	là	không	nhận	dạng	nổi	chính	mình?

Trong	khoảnh	khắc	này:	ta	sợ.

Tuy	nhiên,	không	lúc	nào	ta	được	tự	do	hơn	lúc	ta	chìm	đắm	trong	trạng	thái	lãng	quên	ngắn	ngủi	khi
tỉnh	giấc.	Ta	 là	một	đứa	 trẻ	biết	ngôn	ngữ.	Ta	có	 thể	đặt	một	 từ	nào	đó	cho	sự	khám	phá	còn	chưa
được	gọi	tên	vào	lúc	ta	sinh	ra:	ta	bị	đẩy	vào	nỗi	khiếp	sợ	của	người	sống.

Trong	giây	phút	kinh	hoàng	thoáng	qua	ấy,	thậm	chí	ta	không	nhớ	được	rằng	ngay	cả	khi	tỉnh	giấc,
những	hiện	tượng	như	thế	vẫn	luôn	có	thể	xảy	đến.	Ta	đứng	dậy,	ta	tìm	cửa	ra	vào,	ta	lạc	lối	như	ở
trong	một	khách	sạn	vậy.

Và	rồi	những	kỷ	niệm,	trong	thoáng	chốc,	đưa	thân	xác	ta	trở	về	với	thực	tại	và	trả	lại	linh	hồn	cho	nó.
Ta	thấy	yên	tâm	nhưng	thất	vọng:	vậy	ra	ta	là	thế,	vậy	ra	ta	chỉ	là	thế	mà	thôi.

Ngay	sau	đó	vị	trí	của	nhà	ngục	giam	thân	xác	ta	lại	hiển	hiện.	Căn	phòng	của	ta	thông	với	phòng	rửa
ráy	nơi	ta	vẫn	thường	dìm	mình	trong	nước	lạnh.	Ta	mong	muốn	cọ	rửa	gì	trên	mặt	mình	với	sự	cuồng
nhiệt	và	thứ	nước	lạnh	giá	này	nhỉ?

Sau	đó	chu	trình	khép	kín	được	khởi	động.	Người	nào	có	công	việc	riêng	của	người	nấy,	cà	phê-thuốc
lá,	trà-bánh	mì	nướng	hay	dắt	chó-đi	dạo,	người	ta	đã	thu	xếp	công	việc	sao	cho	ít	sợ	hãi	nhất	có	thể.

Quả	thực,	người	ta	dùng	thời	gian	để	đấu	tranh	chống	lại	nỗi	khiếp	sợ	của	người	sống.	Người	ta	bịa	ra
với	nhau	những	định	nghĩa	để	thoát	khỏi	nỗi	khiếp	sợ	ấy:	 tôi	 tên	là	 thế	này,	 tôi	 làm	việc	ở	chỗ	kia,
nghề	của	tôi	là	làm	cái	này,	cái	kia.

Mối	 lo	sợ	cứ	ngấm	ngầm	tiếp	 tục	công	việc	phá	hoại	của	nó.	Người	 ta	không	 thể	khiến	nó	 im	lặng
hoàn	 toàn	được.	Anh	 tin	 rằng	anh	 tên	 là	 thế	này,	 rằng	nghề	nghiệp	của	anh	 là	 làm	cái	này,	 cái	nọ,
nhưng,	lúc	tỉnh	dậy,	không	gì	trong	số	những	cái	đó	tồn	tại	cả.	Có	thể	là	những	cái	đó	không	tồn	tại.

Mọi	chuyện	bắt	đầu	cách	đây	tám	tháng.	Tôi	vừa	trải	qua	nỗi	đau	tình	ái	tồi	tệ	đến	mức	tốt	hơn	hết	là
không	nên	đả	động	tới	nữa.	Thêm	vào	nỗi	đau	ấy	là	sự	hổ	thẹn	mà	tôi	phải	gánh	chịu.	Để	tránh	cho
mình	khỏi	tình	trạng	đau	khổ	như	thế,	tôi	vò	xé	trái	tim	mình.	Làm	việc	này	không	khó	nhưng	chẳng
mấy	tác	dụng.	Nỗi	đau	vẫn	còn	đó,	vẫn	tồn	tại	khắp	nơi	trong	cơ	thể	tôi,	dưới	da	và	trên	da,	trong	mắt,
trong	tai.	Các	giác	quan	trở	thành	kẻ	thù	của	tôi,	chúng	không	ngừng	gợi	lại	câu	chuyện	ngu	ngốc	này.

Thế	là	tôi	quyết	định	tiêu	diệt	các	cảm	giác	của	mình.	Tôi	chỉ	việc	tìm	thấy	bộ	chuyển	mạch	bên	trong
cơ	thể	và	chỉ	việc	ngã	vào	thế	giới	không-nóng-không-lạnh	là	đủ.	Đấy	là	hành	động	tự	vẫn	cảm	giác,
hành	động	bắt	đầu	một	sự	tồn	tại	mới.

Từ	đó,	tôi	không	còn	đau	đớn	nữa.	Tôi	chẳng	còn	gì	nữa.	Lớp	vỏ	chì	đè	nặng	lên	tôi	làm	tôi	nghẹt	thở



đã	biến	mất,	những	gì	còn	lại	cũng	biến	mất.	Tôi	ở	trong	một	trạng	thái	mông	lung.

Sự	giải	 tỏa	qua	đi,	 tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	buồn	chán	khôn	nguôi.	Tôi	nghĩ	đến	việc	 lật	 lại	bộ	chuyển
mạch	bên	trong	cơ	thể	nhưng	tôi	nhận	ra	đó	là	điều	bất	khả.	Tôi	đâm	ra	bồn	chồn	lo	lắng.

Những	bản	nhạc	trước	kia	 làm	tôi	xúc	động	nay	không	gợi	 lên	trong	tôi	chút	cảm	xúc	nào,	ngay	cả
những	cảm	xúc	cơ	bản	nhất,	như	ăn,	uống,	tắm	rửa,	tôi	cũng	không	màng	đến.	Tôi	đã	bị	cắt	bỏ	mọi
cảm	xúc.

Sự	biến	mất	của	 tình	cảm	không	ảnh	hưởng	nhiều	đến	 tôi.	Giọng	nói	của	mẹ	 tôi	qua	điện	 thoại	chỉ
khiến	tôi	bực	mình	và	chỉ	gợi	lên	tiếng	nước	xối	mà	thôi.	Tôi	thôi	lo	lắng	cho	bà.	Như	thế	lại	tốt	hơn.

Đối	với	những	điều	còn	lại,	thật	không	ổn.	Cuộc	sống	đã	trở	thành	sự	chết	chóc.

Cú	chuyển	là	một	album	của	ban	nhạc	Radiohead[1]	có	tựa	đề	Chứng	quên.	Tiêu	đề	này	phù	hợp	với
số	phận	tôi,	vốn	là	một	dạng	của	chứng	quên	cảm	giác.	Tôi	mua	album	ấy.	Tôi	nghe	và	chẳng	cảm
nhận	được	gì.	Đó	là	hệ	quả	mà	từ	lúc	ấy	trở	đi	tất	cả	các	loại	nhạc	tạo	ra	nơi	tôi.	Tôi	nhún	vai	với	ý
nghĩ	phải	dành	thêm	sáu	mươi	phút	vô	nghĩa	nữa	khi	chuyển	qua	bài	hát	thứ	ba	với	cái	tựa	đề	gợi	lên
hình	ảnh	một	cánh	cửa	quay.	Đó	là	một	chuỗi	những	âm	thanh	xa	lạ,	phát	ra	với	sự	dè	sẻn	đáng	ngờ.
Điệu	nhạc	đã	được	đặt	tên,	nó	khiến	ta	hồi	tưởng	lại	sức	hấp	dẫn	phi	lý	của	những	cánh	cửa	quay	đối
với	một	đứa	bé,	nếu	đứa	bé	mạo	hiểm	bước	vào	đấy,	nó	sẽ	không	thể	thoát	ra	khỏi	vòng	quay	của	cánh
cửa	được.	Thoạt	đầu,	bản	nhạc	ấy	chẳng	có	gì	khiến	tôi	xúc	động	cả,	nhưng	rồi	tôi	phát	hiện	ra,	ở	khóe
mắt	mình,	một	giọt	nước	mắt.

Phải	chăng	vì	từ	mấy	tuần	nay	rồi	tôi	không	cảm	nhận	được	gì?	Đối	với	tôi	phản	ứng	dường	như	thái
quá.	Nhưng	bài	tiếp	theo	của	album	không	gợi	cho	tôi	điều	gì	khác	ngoài	cảm	giác	ngơ	ngác	lơ	mơ	mà
những	lần	nghe	đầu	tiên	gây	ra.	Khi	album	kết	thúc,	tôi	tua	lại	bài	thứ	ba:	toàn	thân	tôi	run	rẩy.	Ngây
ngất	vì	biết	ơn,	cơ	thể	tôi	căng	ra,	hướng	tới	bản	nhạc	nghèo	âm	điệu	này	như	thể	nó	là	một	bản	opera
Ý	vậy,	lòng	biết	ơn	ấy	quá	sâu	đậm	vì	cuối	cùng	cơ	thể	tôi	cũng	thoát	được	khỏi	trạng	thái	băng	giá
của	máy	ướp	lạnh.	Tôi	ấn	nút	nghe	lại	để	kiểm	tra	sự	thần	diệu	ngẫu	hứng	này.

Như	tù	nhân	vừa	được	phóng	thích,	tôi	lao	vào	tận	hưởng	niềm	vui	sướng.	Tôi	là	đứa	trẻ	bị	giam	giữ
trong	cơn	say	mê	của	nó	đối	với	cánh	cửa	quay,	tôi	quay	đi	quay	lại	theo	hành	trình	tròn	khép	kín	ấy.
Dường	như	những	người	trong	trạng	thái	suy	sụp	thường	tìm	kiếm	sự	rối	loạn	của	tất	cả	các	giác	quan:
về	phần	mình,	tôi	chỉ	có	một	giác	quan	còn	hoạt	động	nhưng,	với	giác	quan	này,	tôi	có	thể	say	đến	tận
đáy	tâm	hồn.	Không	bao	giờ	người	ta	sung	sướng	bằng	khi	người	ta	tìm	được	cách	để	siêu	thoát	như
thế.

Sau	đó,	tôi	đã	hiểu	ra:	từ	đấy	về	sau	điều	làm	tôi	động	lòng	là	điều	không	liên	quan	gì	đến	những	cái
mà	ai	cũng	biết.	Nếu	một	cảm	xúc	nào	đó	gợi	lên	niềm	vui,	nỗi	buồn,	tình	yêu,	sự	luyến	tiếc,	nỗi	tức
giận,	v.v...	thì	cảm	xúc	ấy	vẫn	không	thể	khiến	lòng	tôi	hết	giá	băng.	Sự	nhạy	cảm	trong	tôi	chỉ	để	ngỏ
cho	những	cảm	giác	chưa	từng	có,	những	cảm	giác	không	thể	bị	xếp	vào	thể	loại	cảm	giác	tốt	hay	cảm
giác	xấu.	Cũng	như	vậy	đối	với	điều	mà	từ	lúc	ấy	đã	đến	thế	chỗ	cho	những	tình	cảm	trong	tôi:	tôi	chỉ
còn	cảm	thấy	những	tình	cảm	gây	rung	động	ngoài	cái	tốt	và	cái	xấu	thông	thường.

Tai	đưa	tôi	trở	về	giữa	những	người	sống.	Tôi	quyết	định	mở	một	cửa	sổ	mới:	mắt.	Dường	như	nghệ
thuật	đương	đại	đã	được	thai	nghén	cho	những	người	cùng	hội	cùng	thuyền	với	tôi.

Người	 ta	 thấy	 tôi	ở	những	nơi	 trước	kia	 tôi	không	bao	giờ	 lui	 tới,	ở	Beaubourg[2],	ở	FIAC[3].	 Tôi
nhận	ra	ở	đấy	những	đề	xuất	chẳng	ăn	khớp	với	bất	cứ	điều	gì:	nhưng	đó	là	thứ	cần	thiết	đối	với	tôi.

Còn	xúc	giác,	đó	là	sự	khởi	đầu	chẳng	mấy	suôn	sẻ:	vào	lúc	không	hứng	tình,	tôi	đã	thử	sinh	hoạt	đồng
tính.	Thế	là	tôi	không	còn	mảnh	đất	mới	nào	cho	hoạt	động	tình	dục	nữa	và	đành	để	việc	giải	quyết



vấn	đề	này	lại	sau	vậy.

Đối	với	vị	giác	cũng	thế,	mọi	chuyện	chẳng	tiến	triển	dễ	dàng	gì.	Người	ta	từng	nói	với	tôi	về	những
chủ	cửa	hàng	ăn	điên	rồ,	những	người	đã	tạo	ra	các	món	ăn	có	ga	với	mùi	vị	lạ	thường,	nhưng	thực
đơn	trung	bình	ở	hiệu	ăn	của	họ	lại	có	giá	năm	trăm	euro,	tức	là	nửa	tháng	lương	nhân	viên	chạy	việc
vặt	của	tôi.	Không	nên	nghĩ	đến	chuyện	tới	ăn	ở	đó.

Khứu	giác	có	điều	này	thật	kỳ	diệu,	đó	là	nó	không	đòi	hỏi	bất	cứ	sự	sở	hữu	nào.	Trên	đường	phố,	ta
có	thể	bị	kích	thích	mãnh	liệt	trước	mùi	nước	hoa	tỏa	ra	từ	một	người	vô	danh	tính	nào	đấy.	Đó	là	một
giác	quan	lý	tưởng,	hiệu	quả	khác	hẳn	so	với	đôi	tai	luôn	bị	nút	chặt,	kín	đáo	khác	hẳn	so	với	đôi	mắt
mang	cung	cách	ông	chủ,	tinh	tế	khác	hẳn	so	với	vị	giác	chỉ	thích	thú	khi	có	đồ	ăn	thức	uống.	Nếu
chúng	ta	sống	theo	mệnh	lệnh	của	các	giác	quan,	thì	mũi	sẽ	biến	chúng	ta	thành	những	nhà	quý	tộc.

Tôi	học	cách	rung	cảm	trước	những	mùi	vẫn	chưa	được	nhận	thức	rõ:	nhựa	đường	nóng	trên	các	mặt
đường	được	làm	lại,	núm	những	quả	cà	chua,	đá	thô	chưa	đập,	nhựa	cây	vừa	mới	chặt,	bánh	mì	nguội
mềm	nhũn,	giấy	in	loại	cực	xịn,	những	bông	hồng	đã	khô	héo	từ	lâu,	nhựa	vinyl[4],	nhựa	cây	nguyên
chất,	tất	cả	đã	trở	thành	nguồn	khoái	lạc	vô	bờ	bến	đối	với	tôi.

Khi	thích	đua	đòi	học	làm	sang,	tôi	đến	gặp	những	người	pha	chế	nước	hoa	ở	quầy	hàng	của	họ	và
theo	yêu	cầu	của	khách,	họ	tạo	ra	những	thứ	nước	hoa	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Tôi	ra	khỏi	nơi	ấy,	rất
thích	thú	trước	những	màn	trình	diễn	của	họ	và	bị	mấy	người	bán	hàng	ghét	cay	ghét	đắng	vì	họ	đã	bỏ
ra	biết	bao	công	sức	để	rồi	tôi	chẳng	mua	gì	cả.	Đó	không	phải	là	lỗi	của	tôi	mà	vì	hàng	của	họ	quá
đắt.

Bất	chấp	những	lạm	dụng	khứu	giác	thái	quá	này,	hoặc	chính	vì	những	lạm	dụng	ấy	mà	cuối	cùng	bộ
phận	sinh	dục	của	tôi	cũng	phải	lên	tiếng	phàn	nàn.

Từ	mấy	tháng	nay,	tôi	chẳng	còn	cảm	hứng	gì,	ngay	cả	khi	sống	cô	độc.	Tôi	đã	hoài	công	nặn	óc	suy
nghĩ,	hoài	công	 tưởng	 tượng	ra	điều	không	ai	có	 thể	nghĩ	đến,	không,	quả	 thật,	không	gì	có	 thể	 lôi
cuốn	nổi	tôi.	Tôi	hoàn	toàn	dửng	dưng	với	những	tác	phẩm	văn	học	kỳ	cục	nhất	viết	về	những	chuyện
phía	dưới	thắt	lưng	quần.	Tôi	cười	phá	lên	trước	những	bộ	phim	khiêu	dâm.

Tôi	nói	điều	đó	với	đồng	nghiệp	Mohamed,	anh	ta	bảo	tôi:

-	Cậu	biết	đấy,	thật	tồi	tệ,	nhưng	nếu	yêu,	cậu	sẽ	khá	hơn.

Gã	láu	cá.	Trong	số	tất	cả	những	cảm	nhận	của	tôi	thì	cảm	nhận	ấy,	cái	cảm	nhận	vốn	thật	kỳ	diệu	vì
giúp	người	ta	có	khả	năng	tập	hợp	những	gì	tinh	túy	nhất	quanh	một	con	người	ấy,	lại	là	cảm	nhận	yếu
kém	nhất.	Tôi	giận	Momo	đã	không	hiểu	nỗi	khốn	khổ	của	tôi	và	tôi	lẩm	bẩm:

-	Chúng	không	còn	bánh	mì	ư?	Hãy	cho	chúng	bánh	xốp.

-	Thế	chuyện	ấy	diễn	ra	được	bao	lâu	rồi?	anh	ta	hỏi	tôi.

-	Ít	nhất	là	năm	tháng.

Anh	ta	nhìn	tôi	và	tôi	nhận	thấy	lòng	thương	hại	của	anh	ta	đang	chuyển	thành	sự	khinh	miệt.	Đáng	ra
tôi	không	nên	nói	cho	anh	ta	biết	rằng	tôi	đã	từng	thủ	dâm.	Điều	này	làm	tôi	nhớ	lại	một	đoạn	trong	tác
phẩm	Cái	bụng	Paris	trong	đó	kẻ	tội	nghiệp	thú	nhận	với	người	đẹp	bán	thịt	là	anh	ta	đã	không	ăn	gì
từ	ba	ngày	nay,	điều	này	lập	tức	biến	lòng	thương	hại	của	người	đàn	bà	to	béo	thành	sự	khinh	miệt
ghét	bỏ,	vì	tóm	lại,	để	sống	sót	trong	hoàn	cảnh	nhục	nhã	như	thế,	nhất	thiết	người	ta	phải	thuộc	về
một	thứ	hạng	thấp	kém	nào	đó	trong	xã	hội.



Một	linh	mục	từng	nói	với	tôi	rằng	người	ta	có	thể	trinh	bạch	mãi	mãi.	Các	thành	viên	của	giới	tăng	lữ
vốn	thực	sự	tuân	thủ	lời	thề	nguyện	đó	là	minh	chứng	tốt	nhất	cho	việc	thực	hành	bản	năng	giới	tính
dưới	hình	thức	này	hay	hình	thức	khác:	đó	là	những	con	người	khiến	ta	nể	sợ.	Tôi	sẵn	sàng	làm	tất	cả
để	không	trở	thành	những	người	như	họ.

Tai	là	một	điểm	yếu.	Không	có	mí	như	mắt	khiến	sự	yếu	kém	ấy	tăng	gấp	đôi:	ta	luôn	nghe	thấy	những
điều	ta	không	muốn	nghe,	nhưng	ta	lại	không	nghe	được	những	điều	mà	ta	cần	nghe.	Tất	cả	mọi	người
đều	nặng	tai,	ngay	cả	những	người	có	đôi	tai	hoàn	hảo.	Âm	nhạc	cũng	có	chức	năng	là	tự	tạo	ra	ảo
tưởng	chế	ngự	được	giác	quan	tồi	tệ	nhất	trong	số	các	giác	quan	này.

Xúc	giác	và	thính	giác	khiến	tôi	trở	thành	kẻ	mù	lòa	và	tê	liệt:	kỳ	lạ	thay,	tôi	bắt	đầu	bù	đắp	những	hụt
hẫng	tình	dục	của	mình	bằng	một	thứ	âm	nhạc	kéo	dài	không	đổi.	Nghề	nghiệp	của	tôi	phù	hợp	với
loại	nhạc	ấy:	từ	nay,	tôi	có	thể	đi	xuyên	Paris	với	đôi	tai	nghe	gắn	trên	vành	tai,	trên	chiếc	mô	tô	gầm
rú	điên	loạn.

Thế	rồi	điều	phải	đến	đã	đến:	tôi	đâm	ngã	một	cụ	già.	Chẳng	có	gì	nghiêm	trọng	cả.	Ông	chủ	tôi	không
đồng	tình	với	nhận	định	này	và	đuổi	việc	tôi	ngay	tức	khắc.	Ông	ta	còn	cảnh	báo	những	chủ	xưởng
quen	biết	ông	ta	là	đừng	có	mướn	tôi	làm	việc	và	cho	tôi	là	mối	nguy	hiểm	nơi	công	cộng.

Tôi	trở	lại	là	kẻ	không	tình	dục	và	không	việc	làm:	thật	quá	nhiều	sự	cắt	xén	đối	với	duy	nhất	một	con
người.
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Mối	nguy	hiểm	nơi	công	cộng,	ông	chủ	cũ	của	tôi	đã	nói	như	vậy.	Tôi	tự	hỏi	chẳng	lẽ	trong	xã	hội
không	còn	nghề	nào	cho	tôi	nữa	hay	sao.

Ở	quán	rượu,	tôi	chơi	một	ván	bi	a	với	một	tay	người	Nga	rất	điệu	nghệ.	Thấy	gã	nhắm	đích	với	sự
khéo	léo	hiếm	có,	tôi	bèn	hỏi	xem	gã	làm	thế	nào	để	đạt	được	trình	độ	như	vậy.

-	Thói	quen	ngắm	những	mục	tiêu,	gã	trả	lời	với	vẻ	giản	dị	của	người	trong	nghề.

Tôi	đã	hiểu.	Để	gã	biết	gã	đang	tiếp	chuyện	ai,	tôi	không	cho	gã	thắng	nữa.	Gã	rít	lên.	Tôi	nói	với	gã
rằng	tôi	chính	là	người	gã	cần	gặp.	Gã	dẫn	tôi	đến	đầu	kia	Paris	và	giới	thiệu	tôi	với	sếp	của	gã,	người
đứng	giấu	mình	sau	một	tấm	kính	một	chiều.

Vì	được	tuyển	dụng	mà	không	gặp	khó	khăn	gì	nên	tôi	ủng	hộ	việc	Nga	gia	nhập	khối	châu	Âu.	Chẳng
cần	giấy	tờ,	chẳng	cần	gì	cả.	Một	bài	bắn	súng	thử,	một	vài	câu	hỏi.	Họ	không	yêu	cầu	cả	chứng	minh
thư:	tôi	có	thể	khai	bất	cứ	tên	nào	tôi	muốn.	Tôi	đã	khai	tên	Urbain[5],	đó	là	cái	tên	tôi	hằng	mơ	ước.
Với	họ	thế	là	đủ.	Nếu	không,	chỉ	cần	một	số	điện	thoại	di	động,	vì	một	lý	do	có	thể	hiểu	được.

Trên	bản	khai	của	tôi,	tôi	thấy	họ	ghi	“tay	súng	ngoại	hạng”.	Điều	này	làm	tôi	vui.	Đây	là	lần	đầu	tiên
người	ta	phong	cho	tôi	danh	hiệu	ngoại	hạng	và	tôi	mong	muốn	rằng	việc	đánh	giá	đó	dựa	trên	một
tiêu	chuẩn	khách	quan.	Khi	tôi	chào	đời,	các	bà	tiên	cúi	xuống	nôi	của	tôi	đã	chỉ	dành	tặng	tôi	năng
khiếu	này:	bắn	súng.	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	tôi	đã	cảm	thấy	trong	mắt	và	trong	cơ	thể	mình	năng	lực
nhắm	bắn	kỳ	diệu	ấy,	và	điều	đó	xảy	ra	trước	cả	khi	tôi	sở	hữu	thứ	khí	cụ	thích	hợp	với	mình.	Cảm
giác	lạ	thường	vì	có	được	một	phép	màu	chắc	chắn	ở	cái	khí	cụ	nối	dài	cánh	tay	mình.	Từ	hội	chợ	này
đến	hội	chợ	khác,	tôi	có	thể	tập	bắn,	hay	hơn	thế,	tôi	có	thể	nhận	thấy	điều	kỳ	diệu	này:	bao	giờ	tôi
cũng	bắn	trúng	hồng	tâm	và	mang	về	không	biết	bao	nhiêu	con	thú	nhồi	bông	khổng	lồ.

Chiến	thắng	nằm	ở	ngay	đầu	khẩu	súng	trường	của	tôi,	trừ	mỗi	việc	tôi	không	có	súng	và	chẳng	có	gì
để	đánh	bại.	Tôi	luyến	tiếc	tài	năng	vô	ích	này,	cũng	như	một	nhà	bình	luận	thể	thao	lại	có	tài	năng
bẩm	sinh	của	người	làm	vườn,	hoặc	một	thầy	tu	Tây	Tạng	lại	có	đôi	chân	của	người	thủy	thủ	trong	vô
vọng.

Nhờ	gặp	gã	người	Nga	tôi	mới	phát	hiện	ra	số	mệnh	của	mình.	Gã	nhìn	kỹ	mười	tấm	bia	các	tông	và
nói:

-	Hiếm	thằng	bắn	được	như	mày.	Và	đàn	bà	thì	chẳng	có	đứa	nào	cả.

Tôi	thận	trọng	không	đáp	lời	gã,	nhưng	vẫn	tự	hỏi	không	biết	liệu	đầu	óc	khinh	miệt	phụ	nữ	của	gã	sẽ
còn	được	che	giấu	đến	đâu.	Gã	nhắc	lại:

-	Không	có	hành	động	nào	dũng	mãnh	hơn	là	ngắm	bắn	trúng	đích.

Tôi	không	bình	luận	những	lời	lẽ	lộ	liễu	của	gã.	Số	tôi	dường	như	gắn	bó	với	những	câu	châm	ngôn
cứng	nhắc.

-	Chúc	mừng	nhé,	gã	nói	trong	khi	đặt	những	tấm	bia	của	tôi	xuống.	Tao	phải	báo	trước	cho	mày	rằng
chuyện	này	cũng	không	giúp	mày	được	nhiều	lắm	đâu.	Những	tay	giết	thuê	của	chúng	tao	đều	được
lệnh	bắn	sát	gần.	Và	mày	đừng	hy	vọng	có	vũ	khí	nào	khác	ngoài	súng	lục.	Nhưng	biết	đâu	đấy,	nếu



mày	vớ	phải	một	khách	hàng	có	phản	xạ	nhanh...	Còn	chúng	tao,	chúng	tao	nhận	mày	làm	việc	như
những	nhà	nghiên	cứu	khoa	học,	trong	số	những	nhà	khoa	học	này	có	thể	sẽ	xuất	hiện	một	kẻ	tầm	cỡ,
năng	lực	vượt	trội:	không	biết	mày	có	mang	lại	gì	cho	chúng	tao	không,	nhưng	chúng	tao	chỉ	biết	rằng
một	đứa	như	mày	phải	làm	việc	cho	chúng	tao,	chứ	không	phải	cho	những	kẻ	cạnh	tranh	với	chúng
tao.

Tôi	tự	hỏi	những	kẻ	cạnh	tranh	ấy	có	phải	là	cảnh	sát	không.	Hay	đúng	hơn	đấy	phải	là	những	băng
nhóm	giết	thuê	kình	địch.

Năng	lực	thiên	bẩm	của	tôi	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát	của	lý	trí.	Tay	súng	ngoại	hạng	bẩm	sinh	có	cái
nhìn	của	người	phi	công	đường	dài,	có	bàn	tay	không	bao	giờ	run	và	tương	đối	vững	vàng	để	không
chùn	bước.	Thế	mà,	rất	nhiều	người	có	những	phẩm	chất	này,	 lại	bắn	 trượt	con	voi	 trong	một	hành
lang	hẹp.	Tay	súng	ngoại	hạng	có	khả	năng	thiết	lập	một	giao	điểm	tuyệt	vời	giữa	những	gì	mắt	thấy
và	những	gì	mà	hắn	bắn	ra.

Tôi	nóng	ruột	chờ	nhiệm	vụ	đầu	tiên.	Tôi	kiểm	tra	tin	nhắn	hai	mươi	lần	một	ngày.	Sự	bồn	chồn	lo
lắng	làm	tôi	thắt	cả	bụng:	không	phải	sự	bồn	chồn	lo	lắng	vì	công	việc	mà	tôi	còn	chưa	biết	rõ	là	gì,
mà	là	sự	bồn	chồn	lo	lắng	sợ	không	được	người	ta	lựa	chọn.
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Chuông	điện	thoại	reo	vào	giữa	trưa.

-	Công	việc	đầu	tiên	của	mày	sẽ	đơn	giản	thôi.	Đến	chỗ	tao	đi.

Xe	máy	của	tôi	ít	ra	cũng	có	ích	cho	công	việc	mới	của	tôi	giống	như	đối	với	công	việc	trước	kia.	Tôi
đi	xuyên	qua	Paris	mất	hai	mươi	phút.	Người	ta	cho	tôi	xem	những	tấm	ảnh	của	một	tay	trùm	tư	bản
thực	phẩm	đang	lấn	quyền	sếp.

-	Tên	này	không	muốn	nghe	bất	kỳ	điều	gì	hết.	Chẳng	mấy	chốc,	hắn	sẽ	không	còn	nghe	được	gì	nữa.

-	Thật	nực	cười,	tôi	vừa	nói	vừa	nhìn	tấm	ảnh,	nom	gã	thật	mảnh	dẻ.

-	Hắn	không	ăn	những	thứ	hắn	bán.	Hắn	ấy	mà,	hắn	không	điên	đâu.

Đêm	ấy	tôi	đón	lõng	hắn	ta	ở	trước	tòa	nhà	nơi	hắn	đến	gặp	tình	nhân.	Tôi	nhanh	chóng	bắn	bể	đầu
hắn	bằng	hai	phát	đạn	súng	ngắn.	Thế	là	điều	kỳ	diệu	xảy	ra.

Tôi	không	có	thời	gian	suy	nghĩ	gì	cả.	Cần	phải	chuồn	ngay.	Chiếc	xe	máy	đưa	tôi	ra	xa,	cảm	giác	về
tốc	độ	khiến	cảm	giác	về	những	gì	tôi	vừa	trải	qua	tăng	lên	gấp	hàng	chục	lần.

Tôi	bước	cầu	thang	bốn	bậc	một,	nằm	vật	xuống	giường.	Tôi	nằm	lỳ	ở	đó.	Tốt	rồi,	nhưng	tôi	cảm	thấy
mình	yếu	đuối	hẳn	so	với	lúc	nổ	súng	vào	khách	hàng	của	mình.

Cái	gì	đã	xảy	 ra	 thế	này?	Tôi	nhớ	 lại	 tim	mình	đã	đập	 rất	mạnh.	Máu	 trong	người	 tôi	chảy	dồn	về
những	chỗ	quan	trọng.	Thứ	ngự	trị	trong	tôi	là	cảm	giác	khoái	trá	về	điều	mới	lạ:	cuối	cùng,	tôi	đã	làm
được	điều	mới.

Nếu	như	tôi	khoái	trá	đến	cực	độ,	thì	đó	là	vì	tôi	đã	hiến	dâng	cho	chính	mình	cái	mà	tôi	cần	từ	nhiều
tháng	nay:	cái	mới,	cái	chưa	có	tên,	cái	không	thể	gọi	tên.

Không	có	gì	mới	mẻ,	trinh	nguyên	như	giết	người.	Cảm	giác	này	không	hề	giống	một	cảm	giác	nào
khác.	Ta	run	rẩy	vì	thích	thú	ở	những	vùng	rất	khó	xác	định.	Một	cái	gì	mới	lạ	được	giải	phóng.

Không	gì	có	thể	triệt	để	hơn	được	bài	tập	rèn	luyện	ý	chí	quyền	lực.	Đối	với	một	người	mà	ta	không
biết	gì,	ta	sử	dụng	quyền	lực	tuyệt	đối.	Và	như	một	bạo	chúa	xứng	với	danh	hiệu	của	mình,	ta	chẳng	hề
để	lại	dấu	vết	tội	lỗi.

Một	nỗi	sợ	mơ	hồ	nảy	sinh	cùng	với	hành	vi	này.	Nó	như	chất	xúc	tác	làm	tăng	thêm	lạc	thú.

Last	but	not	least[6],	nếu	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	ta	sẽ	kiếm	được	nhiều	tiền.	Tồn	tại	một	cảm	giác	khoái
trá	kỳ	lạ	vì	được	trả	tiền	cho	việc	đó.

Gã	đàn	ông	ở	chỗ	chơi	bi	a	tên	là	Youri.

-	Mày	làm	việc	tốt	đấy,	gã	vừa	nói	vừa	chìa	cho	tôi	một	cái	phong	bì.	Đếm	đi.

-	Tao	tin	mày,	tôi	trả	lời,	vẻ	rất	hào	phóng.



-	Mày	nhầm	rồi.

Thế	là	tôi	đếm.	Điều	đó	chỉ	làm	tôi	khó	chịu.

-	Bao	giờ	tao	lại	có	việc?

-	Mày	thích	à?

-	Ừ.

-	Thích	vừa	vừa	thôi.	Hãy	điều	độ.	Nếu	không,	mày	sẽ	mất	phong	độ.	Tối	nay	nhé?

Gã	đưa	cho	tôi	xem	những	tấm	ảnh	của	một	nhà	báo	thóc	mách	và	lắm	điều.

-	Anh	ta	làm	nhiễu	kế	hoạch	của	sếp	hay	sao?

-	Thế	theo	mày?	Mày	cho	rằng	chúng	tao	chọn	những	kẻ	ấy	nhằm	mục	đích	gì?

-	Để	loại	bỏ	giúp	nhân	loại	những	kẻ	bất	lương.

-	Nếu	việc	đó	giúp	mày	nghĩ	như	vậy.

Tôi	chẳng	cần	được	giúp	đỡ.	Nhưng	những	ý	nghĩ	như	thế	khiến	niềm	vui	của	tôi	tăng	lên	gấp	mười
lần.	Trong	khi	đợi	đêm	xuống,	tôi	bồn	chồn	lo	lắng,	lo	lắng	về	cảm	giác	trinh	nguyên	khi	bắn	súng.
Cảm	giác	này	từ	nay	đã	trở	nên	quen	thuộc	với	tôi.	Liệu	tôi	có	còn	đạt	được	cực	khoái	nữa	không?	Tôi
muốn	tin	là	còn.	Hai	giây	với	tôi	không	đủ	để	nghiền	ngẫm	hết	những	điều	mới	lạ	của	sự	kiện	này.

Về	mặt	 tình	dục,	 người	 ta	nói	 rằng	 lần	đầu	 tiên	không	phải	 là	 lần	 thích	nhất.	Kinh	nghiệm	của	 tôi
khẳng	định	nhận	định	này.	Với	việc	giết	người,	ngay	lần	đầu	tôi	đã	đạt	tới	sự	cuồng	say	đến	nỗi	dường
như	tôi	không	thể	tưởng	tượng	ra	một	khoái	cảm	nào	hơn	thế.

Bắn	hai	phát	vào	đầu	đã	 thành	quy	 tắc.	Vào	hộp	 sọ,	bởi	vì	 tốt	nhất	 là	phá	hủy	bộ	phận	 trung	 tâm.
Trong	vô	số	các	trường	hợp,	phát	đạn	đầu	tiên	thường	giết	chết	đối	phương.	Phát	thứ	hai	là	để	chắc	ăn.
Như	vậy,	không	bao	giờ	nạn	nhân	có	thể	sống	sót.

-	Và	mày	làm	tăng	khả	năng	gây	biến	dạng	nạn	nhân.	Như	vậy	sẽ	khiến	việc	điều	tra	chậm	lại.

Về	phần	mình,	tôi	rất	đồng	tình	với	luật	bắn	phát	thứ	hai	này,	nó	làm	tăng	gấp	đôi	sự	khoái	lạc	của	tôi.

Trong	lúc	ấn	cò	súng	lần	thứ	hai,	thậm	chí	tôi	còn	nhận	thấy	rằng	lần	này	khoái	hơn	cả	lần	trước:	lần
thứ	nhất	tôi	vẫn	cảm	thấy	sức	mạnh	của	ngón	tay.

Điều	tưởng	là	quy	mô	nhỏ	lại	xảy	ra	trên	quy	mô	lớn:	tôi	có	nhiều	hứng	thú	với	tay	nhà	báo	hơn	là	với
tay	trùm	buôn	bán	thực	phẩm.	Và	tôi	còn	nhiều	hứng	thú	hơn	nữa	với	tay	bộ	trưởng	tiếp	theo.

-	Khâu	trung	gian	có	vai	trò	của	nó,	Youri	bình	luận.	Khi	biết	báo	chí	sẽ	nói	về	vụ	này,	mày	sẽ	phấn
khích	hơn.

Là	người	chỉ	quan	tâm	đến	tính	chuyên	nghiệp,	tôi	nổi	sùng	lên:

-	Tao	á,	sự	nổi	tiếng	không	làm	tao	xúc	động!	Chính	con	người	mới	quan	trọng.



-	Được,	rồi	xem.

-	Hãy	thử	thách	tao	đi,	nếu	mày	không	tin	tao.

-	Cứ	làm	như	chính	tao	là	người	chọn	khách	hàng	ấy.

-	Mày	thường	chọn	người	giết	thuê	mà.

Đó	 là	mặt	 khiến	 người	 ta	 thất	 vọng	 của	 nghề	 này:	 ngoài	 gã	Youri	 làm	 trung	 gian	 ra,	 tôi	 không	 có
quyền	gặp	những	đồng	nghiệp	khác	của	mình.	Thật	khó	có	thể	có	tinh	thần	thực	hiện	công	việc	với
một	quy	tắc	như	thế.	Chính	vì	vậy,	tôi	càng	tiếp	xúc	nhiều	hơn	với	gã	người	Nga.

-	Đôi	lúc,	tao	cảm	giác	như	mày	không	có	ai	để	nói	chuyện	ấy,	gã	phàn	nàn.

-	Mày	biết	đấy,	các	khách	hàng	không	nói	chuyện.

-	Thế	mày	không	có	bạn	à?

Không,	tao	chưa	bao	giờ	có	bạn	mà	chỉ	có	những	mối	quan	hệ	nghề	nghiệp.	Ngay	khi	mất	việc,	tao	sẽ
chẳng	còn	ai	nữa.	Thời	gian	rỗi	chỉ	để	chơi	gái.	Nhưng	bây	giờ	cũng	thôi	rồi	vì	không	còn	hứng	thú.

Youri	chắc	phải	cảm	thấy	điều	đó.	Gã	ta	hỏi	tôi:

-	Nếu	khách	hàng	là	nữ	thì	có	hợp	với	mày	không?

-	Với	tao,	đàn	ông	hay	đàn	bà	thì	cũng	đều	thế	cả,	tôi	trả	lời.

-	Mày	nói	gì	vậy?	Mày	theo	chính	thống	giáo	à?

-	Chính	xác	là	không.	Được,	tao	chấp	nhận	các	khách	hàng	nữ.

-	Tốt	rồi.	Trong	đội,	rất	nhiều	người	từ	chối	khách	hàng	nữ.

-	Thật	quá	đáng,	cái	tính	khinh	miệt	phụ	nữ	ấy.

-	Mày	yên	tâm.	Khách	hàng	nữ	hiếm	khi	có	nhan	sắc.	Khi	sếp	muốn	thanh	toán	một	nhân	tình	không
chung	thủy,	ông	ấy	nhất	thiết	phải	tự	làm	điều	đó.

-	Ông	ấy	là	người	trọng	danh	dự	à?

-	Tao	cho	rằng	trước	tiên	ông	ấy	thích	điều	đó,	thích	giết	một	cô	gái	đẹp.	Những	cô	xấu	xí	ông	ấy	gạt
cho	bọn	mình.

Khách	hàng	nữ	đầu	tiên	của	tôi	là	giám	đốc	một	trung	tâm	văn	hóa.	Tôi	thấy	điều	đó	thật	lạ	lùng.

-	Trung	tâm	này	cũng	văn	hóa	như	mày	với	tao	thôi,	Youri	nói.	Đó	là	cái	vỏ	bọc.

Tôi	không	bao	giờ	biết	được	cái	vỏ	bọc	này	che	giấu	thứ	gì.	Nữ	giám	đốc	là	một	người	đàn	bà	to	lớn
có	ria	mép,	bước	đi	núng	nính	trên	đôi	chân	quá	khẳng	khiu	so	với	bụng	bà	ta.	Việc	này	đối	với	tôi
chẳng	khó	khăn	gì.

-	Đàn	ông	hay	đàn	bà,	chuyện	đó	có	gì	khác	nhau	đâu?	Tao	không	hề	cảm	thấy	sự	khác	biệt	nào,	tôi
nói	với	Youri.



-	Hãy	chờ	giết	một	cô	nàng	xinh	đẹp.

-	Giết	một	thằng	đẹp	trai	cũng	sẽ	làm	tao	đau	khổ.	“Giới	tính”	duy	nhất,	đó	là	sắc	đẹp.

-	Chuyện	bậy	bạ	tục	tĩu	mới	này	là	gì	vậy?

-	Đó	là	một	thứ	triết	học.	“Giới	tính”	có	nghĩa	là	“cái	ngăn	cách”.	Những	người	đẹp	tách	riêng	ra	khỏi
phần	nhân	loại	còn	lại	vốn	là	một	quần	thể	lúc	nhúc	và	mờ	nhạt.

-	Đếm	đi,	Youri	vừa	nói	vừa	đưa	cho	tôi	phong	bì.

Radiohead	rất	hợp	với	cuộc	sống	mới	của	tôi.	Phong	cách	nhạc	của	nhóm	này	và	nghề	nghiệp	của	tôi
có	điểm	chung	là	tuyệt	đối	không	luyến	tiếc.	Tôi	cho	các	khách	hàng	của	mình	về	chầu	ông	bà	ông	vải
mà	không	hề	suy	nghĩ	viển	vông	đến	quá	khứ	của	họ:	cho	dù	một	ngày	nào	đó,	các	khách	hàng	của	tôi
là	 những	 người	 còn	 trẻ	 thì	 tôi	 cũng	 chẳng	 bận	 tâm.	Nhân	 vật	 nam	 chính	 trong	 phim	 A	 Clockwork
Orange[7]	trở	nên	hung	bạo	khi	nghe	nhạc	Beethoven;	Radiohead,	vốn	còn	lâu	mới	làm	tôi	điên	tiết
được,	hiện	đang	biến	tôi	 thành	một	cá	thể	luôn	trong	tư	thế	hết	sức	sẵn	sàng	dửng	dưng	với	thói	đa
cảm	độc	hại	của	những	kỷ	niệm.

Không	hề	có	chút	lạnh	lùng	nào	trong	thái	độ	của	tôi	đâu:	chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	xúc	động	mãnh
liệt	như	lúc	tôi	bắn	giết.	Nhưng	tôi	không	hề	sầu	muộn,	cũng	không	vì	thế	mà	phấn	khích	quá	đáng.
Mỗi	sát	thủ	có	cách	giết	người	riêng,	phù	hợp	với	loại	nhạc	mà	gã	thường	nghe:	trong	A	Clockwork
Orange,	việc	giết	người	gắn	liền	với	giai	điệu	đắm	say	của	Bản	giao	hưởng	số	chín,	niềm	vui	này	gần
như	khiến	người	ta	nghẹt	thở;	còn	tôi,	tôi	giết	người	do	hiệu	quả	thôi	miên	của	ban	nhạc	Radiohead.

Youri	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	tôi.	Tuy	nhiên,	gã	giết	người	ít	hơn	tôi.

-	Cũng	phải	thôi,	tao	đảm	nhận	nhiều	trách	nhiệm	hơn	mày.	Tao	biết	mặt	sếp	và	tao	có	thông	tin	về
từng	thằng	giết	thuê.

-	Bài	học	rút	ra:	nếu	mày	bị	bắt,	cả	lũ	chúng	tao	đều	đi	tong.

-	Không,	tao	có	một	viên	xianua	trong	răng	hàm.

-	Ai	đảm	bảo	rằng	mày	sẽ	sử	dụng	nó?

-	Nếu	tao	không	dùng	nó,	thì	chính	sếp	là	người	sẽ	thanh	toán	tao.	Mà	các	biện	pháp	sếp	sử	dụng	thì
không	hấp	dẫn	tao	lắm.

-	Nếu	ông	ta	là	một	sát	thủ	cỡ	ấy,	tại	sao	ông	ta	thuê	người	làm	việc	này?

-	Vì	đó	là	một	nghệ	sĩ.	Hai	viên	đạn	vào	đầu,	như	vậy	là	hạ	thấp	phẩm	cách	của	ông	chủ.	Ông	ta	luôn
cần	nổi	bật,	luôn	cần	tinh	tế,	luôn	cần	sáng	tạo.	Tóm	lại,	sự	thiếu	kín	đáo	này	sẽ	rất	nguy	hiểm.

Cảm	giác	thuộc	về	một	hội	kín	khiến	tôi	mê	mẩn.

-	Viên	thuốc	độc	trong	răng	ấy,	mày	không	sợ	nhỡ	ra	cắn	phải	ư?

-	Tao	không	được	phép	ăn	kẹo	cứng,	gã	trả	lời	với	vẻ	bình	thản	khiến	tôi	thán	phục.

Tôi	cho	rằng	gã	xứng	đáng	với	đồng	lương	của	gã.
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Nghề	này	hợp	với	tôi	và	những	đòi	hỏi	nghề	nghiệp	làm	tôi	vui	sướng.	Ví	dụ:	trước	mỗi	phi	vụ,	các
tay	súng	phải	rửa	tay:	để	sạch	tay	thì	ít	mà	cái	chính	là	để	tay	không	bị	xâm	xấp	mồ	hôi.	Không	gì	tồi
tệ	hơn	là	những	ngón	tay	nhớp	nháp	làm	trượt	khẩu	súng	lục	và	do	đó	làm	mất	độ	chính	xác.	Vậy	nên
cần	phải	tránh	những	loại	kem	làm	sạch	có	dầu	hạnh	đào	vốn	nổi	tiếng	làm	mềm	tay	khi	phủ	lên	tay
một	lớp	dầu	nhờn,	lớp	dầu	này	mà	dây	vào	cò	súng	thì	sẽ	rất	nguy	hiểm.	Không	gì	hơn	loại	xà	phòng
bánh	Sunlight	chanh	kiểu	cũ,	một	chất	tẩy	gỉ	có	thể	đánh	sạch	cả	những	vết	dầu	mỡ	trên	quần.

Youri	bắt	đầu	giao	việc	cho	tôi	vào	một	ngày	tháng	Hai	rét	mướt.	Là	tín	đồ	của	những	vòi	 tắm	sen
nóng	bỏng	vậy	mà	tôi	vẫn	có	thói	quen	rửa	tay	bằng	nước	lạnh	băng.	Đó	là	động	tác	cuối	cùng	trước
khi	 thực	hiện	nhiệm	vụ:	chà	 thật	 lâu	gan	bàn	 tay	và	các	ngón	 tay	bằng	xà	phòng	Sunlight,	xoa	 thật
mạnh	để	bọt	sủi	lên	thật	nhiều,	rồi	xả	bọt	dưới	tia	nước	lạnh	tới	mức	tôi	chờ	để	thấy	những	cục	đá	nhỏ
chảy	ra	từ	vòi.	Tôi	không	biết	tại	sao	mình	lại	vui	thích	khi	làm	bàn	tay	lạnh	cóng	đến	thế.	Sau	đó,	tôi
lau	khô	tay	bằng	một	chiếc	khăn	bông	không	hấp	nóng	để	giữ	cảm	giác	băng	giá	trên	tay,	cái	cảm	giác
mà	tôi	rất	ghét	nếu	nó	lan	tới	các	phần	khác	trên	cơ	thể,	nhưng	nó	lại	khiến	tay	tôi	vô	cùng	dễ	chịu	như
được	 tẩy	uế	khỏi	những	dơ	bẩn	vậy.	Những	 tia	nước	 lạnh	không	những	không	 làm	 tê	cóng	các	đốt
ngón	tay	tôi,	mà	còn	làm	chúng	trở	nên	sống	động,	mạnh	mẽ	và	tự	tin	một	cách	kỳ	lạ.

Sau	khi	ngẫm	nghĩ,	 thì	có	một	phần	khác	 trong	cơ	 thể	 tôi	đòi	được	 tắm	nước	 lạnh	 trong	khi	những
phần	còn	lại	lại	không	chịu	nổi.	Đó	là	khuôn	mặt,	trừ	hộp	sọ.	Các	phần	khác	của	cơ	thể	tôi	cần	sự	ấm
áp	bao	nhiêu	thì	mặt	và	tay	tôi	lại	tìm	kiếm	sự	hãi	hùng	của	băng	giá	bấy	nhiêu.	Đâu	là	điểm	chung
giữa	mặt	và	hai	bàn	tay?	Đó	là	ngôn	ngữ,	mặt	thì	nói	còn	đôi	tay	thì	viết.	Ngôn	từ	của	tôi	lạnh	như	cái
chết.

Trên	mặt	bàn	làm	việc	của	Youri,	có	ảnh	của	nhiều	phụ	nữ	đẹp.

-	Người	Nga	à?	tôi	hất	hàm	hỏi	gã.

-	Người	Pháp,	gã	nháy	mắt	trả	lời.

-	Sao	chưa	bao	giờ	tao	gặp	những	đứa	con	gái	như	thế	này	ngoài	phố	nhỉ?

-	Mày	từng	gặp	chúng	rồi	đấy.	Bọn	đàn	ông	ở	đây	đều	mù	hết.	Ở	Matxcơva,	chúng	tao	đã	biết	thế	nào
là	nghèo	khổ.

-	Sao	lại	có	chuyện	đó	được.	Hình	như	tất	cả	phụ	nữ	Nga	đều	là	mỹ	nhân.

-	Vì	trước	hết,	đàn	ông	Nga	có	mắt,	ngược	lại	với	đàn	ông	Pháp,	mắt	chỉ	nhòm	vào	túi	mà	thôi.	Tin	tao
đi,	con	gái	Pháp	là	nhất	đấy.

Tôi	nhớ	cách	đây	đã	lâu	rồi	những	lời	lẽ	trên	với	tôi	còn	có	ý	nghĩa.

-	Đừng	làm	bộ	làm	tịch	nữa,	Youri	nói,	gã	đã	hiểu	sai	những	biểu	hiện	trên	mặt	tôi.	Nhất	định	mày	sẽ
khoái	khi	thấy	những	kiều	nữ	ấy.

Than	ôi,	không	có	gì	kém	chính	xác	hơn	điều	đó.

May	mắn	thay,	ở	tôi	vẫn	còn	cảm	giác	giết	người.	Cảm	giác	này	không	bao	giờ	lừa	dối	tôi.



Sự	nhạt	nhẽo	mà	tôi	đã	rất	sợ	không	làm	lu	mờ	cơn	cuồng	nhiệt	này:	ngược	lại,	nó	chỉ	càng	lúc	càng
mãnh	liệt	hơn.

Nhu	cầu	được	kết	thúc	một	ngày	trên	chiếc	giường	của	mình	chỉ	càng	trở	nên	cấp	bách	hơn	mà	thôi.
Chẳng	có	gì	gọi	là	tình	dục	trong	thái	độ	của	tôi	cả,	tuy	nhiên:	tôi	khá	hiểu	mình	để	biết	rằng	tôi	chỉ	có
thể	nghiệm	thấy	loại	cảm	xúc	này	với	những	người	đẹp.	Thế	mà,	những	người	bị	tôi	giết	chưa	bao	giờ
là	những	người	đẹp,	cũng	không	đủ	ghê	tởm	để	gợi	lên	ham	muốn	ngược	đời.

Bóp	cò	nằm	trong	hành	động	giết	người,	nó	khiến	tôi	có	những	nét	chung	với	các	vị	thánh	bất	công
nhất	hoặc,	ngược	lại,	với	vị	thần	sành	sỏi	nhất,	vị	duy	nhất	biết	phân	biệt	cái	tốt	và	cái	xấu.	Vào	lúc
bắn,	phần	tinh	túy	nhất	của	não	bộ	không	nghi	ngờ	gì	việc	kết	thúc	không	những	số	phận	các	nạn	nhân
của	tôi,	mà	còn	hoàn	thành	ý	muốn	tối	cao	của	Chúa.

Trước	khi	mất	cảm	giác,	tôi	không	nghĩ	mình	lại	có	khả	năng	giết	người	như	vậy.	Hẳn	tôi	đã	phải	vượt
qua	rất	nhiều	trở	ngại.	Đó	là	do	cơ	thể	đã	tử	tế	và	đầy	lòng	thương	xót	với	đồng	loại	của	nó.	Tôi	nhớ
mình	đã	không	thể	đá	con	chó	khi	nó	cắn	vào	đùi	tôi.

Điều	mà	tôi	phải	vượt	qua	hiện	nay	để	thanh	toán	những	người	lạ	mặt	này	là	sự	đề	kháng	quá	yếu	ớt
đến	nỗi	người	ta	hầu	như	chỉ	có	thể	đánh	giá	đó	là	sự	đề	kháng	về	mặt	thể	chất.	Trong	pháo	đài	cuối
cùng	của	cơ	thể	tôi,	ở	chỗ	nào	đó	mà	tôi	không	biết,	và	có	lẽ	chỉ	đơn	giản	là	một	kỷ	niệm,	có	tồn	tại	ký
ức	phi	vật	chất	về	những	 thứ	được	cho	 là	vật	chất	và	những	 thứ	này	không	có	chức	năng	nào	khác
ngoài	việc	phục	vụ	lạc	thú	của	tôi.	Người	ta	không	thể	thấy	vui	thú	nếu	thiếu	mất	một	số	bộ	phận	tối
thiểu.

Nhưng	số	tối	thiểu	ấy	cũng	quá	đủ.	Trung	khu	khoái	lạc	của	tôi	từ	nay	được	giới	hạn	ở	những	vùng
phát	dục	nhỏ	li	ti;	như	thế	chỉ	thuận	lợi	hơn	cho	tôi	khi	chiếm	lĩnh	những	vùng	ấy	bằng	tâm	hồn.	Việc
giết	người	bao	hàm	một	gánh	nặng	tinh	thần	rất	lớn:	nếu	cho	rằng	cực	khoái	xảy	đến	lúc	xác	thịt	được
thỏa	thuê	trong	tâm	trí,	thì	đó	cũng	là	lúc	người	ta	nắm	được	chìa	khóa	để	giải	mã	công	việc	thường
ngày	của	tôi.

Xe	máy	đối	với	tôi	là	phương	tiện	chủ	yếu,	nó	giúp	tôi	tẩu	thoát	và	chở	tấm	thân	quỷ	ám	của	tôi	về	tận
phòng	ngủ,	ở	đó	tôi	có	thể	làm	cơ	thể	mình	thỏa	mãn.

Nếu	trên	đường	tẩu	thoát	tôi	đã	để	mất	một	ít	hăng	say,	thì	tôi	sẽ	khơi	lại	nhờ	những	hình	ảnh	giết	chóc
khác,	trong	khi	mơ	tưởng	đến	những	cách	giết	người	mà	tôi	còn	chưa	biết:	dao	găm	cắm	vào	tim,	cắt
cổ,	chém	đầu	bằng	kiếm.	Để	ảo	ảnh	khủng	khiếp	này	gây	ấn	tượng	mạnh,	cần	phải	có	đổ	máu.

Kể	cũng	lạ,	bởi	cuối	cùng	cũng	có	thể	đã	có	chừng	ấy	sự	tàn	bạo	như	siết	cổ,	đầu	độc	hay	làm	ngạt
thở.	Của	quý	của	tôi	chỉ	nở	ra	trước	những	ý	nghĩ	máu	me.	Không	có	gì	nực	cười	hơn	thói	dâm	dục.

Một	hôm,	tôi	gặp	trên	phố	một	cô	gái	mà	cách	đây	khá	lâu	tôi	từng	yêu.	Đó	không	phải	lần	đầu	trong
đời	tôi	tình	cờ	gặp	người	yêu	cũ.	Chưa	bao	giờ	tôi	thích	tình	huống	này:	đối	mặt	với	những	lỗi	lầm	tệ
hại	nhất	trong	quá	khứ.	Chưa	nói	đến	việc	phải	cố	tình	phô	ra	những	cử	chỉ	lúng	túng	vụng	về.

Lần	này,	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	nhất,	đó	là	tôi	chẳng	ngượng	nghịu	tí	nào.	Tuyệt	nhiên	tôi	không	có
cảm	xúc	gì	cả.	Tôi	cũng	không	nghĩ	đến	chuyện	chuồn	sang	vỉa	hè	bên	kia.	Tôi	cất	lời	chào.

-	Em	thấy	anh	khỏe	đấy	chứ,	nàng	nói.

-	Anh	khỏe,	thế	còn	em?

Nàng	bĩu	môi.	Tôi	đoán	nàng	muốn	thổ	lộ	tâm	tình.	Lập	tức	tôi	chia	tay	nàng.



-	Anh	là	người	không	có	tim,	tôi	nghe	tiếng	nàng	nói	sau	lưng.

Quả	thật,	tôi	chẳng	còn	tim.	Không	gian	dành	cho	khổ	đau	và	mãn	nguyện	không	trú	ngụ	trong	lồng
ngực	tôi	nữa,	cái	lồng	ngực	sẽ	không	bao	giờ	còn	bị	xuyên	thủng	hay	ngập	nước	ấy.	Thay	vào	đó	là
một	cái	bơm	cơ	khí	hết	sức	vô	cảm.

Tôi	không	luyến	tiếc	vùng	nhạy	cảm	này,	vậy	mà	đặc	tính	mỏng	manh	thiếu	bền	vững	của	nó	từng	gây
ấn	 tượng	 cho	 tôi	 hơn	mấy	 thứ	 sức	mạnh	 huyền	 thoại	 rất	 nhiều.	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 có	 trái	 tim	 của
Rodrigue[8].

Tôi	hỏi	Youri	xem	gã	có	thích	giết	người	không.

-	Việc	ấy	khiến	tao	được	giải	thoát,	gã	nói.

-	Giải	thoát	khỏi	cái	gì?

-	Khỏi	sự	căng	thẳng,	khỏi	nỗi	kinh	hoàng.

-	Giết	người	không	phải	là	một	nỗi	kinh	hoàng	sao?

-	Không,	đó	là	sự	sợ	hãi.

-	Sự	sợ	hãi	giúp	mày	thoát	khỏi	nỗi	kinh	hoàng	ư?

-	Đúng	vậy,	mày	không	thấy	thế	sao?

-	Không.

-	Vậy	tại	sao	mày	làm	nghề	này?

-	Vì	tao	thích	chính	sự	sợ	hãi	ấy.	Tao	không	có	nhu	cầu	giải	thoát	chính	mình.

-	Mày	đúng	là	một	gã	đồi	bại.

Tôi	cảm	thấy	sự	trọng	thị	biểu	lộ	trong	giọng	nói	của	gã	và	tôi	thích	để	mặc	gã	với	cảm	tưởng	tốt	đẹp
ấy.

Rất	nhanh,	tôi	tự	cho	phép	mình	nhận	thêm	việc.	Không	có	nhiều	nhiệm	vụ	hợp	với	sở	thích	của	tôi.
Một	ngày	không	có	khách	hàng	làm	tôi	trở	nên	bứt	rứt	như	một	ngày	không	chơi	gái	trước	kia.	Tôi	quá
mệt	mỏi	vì	luôn	phải	chờ	đợi	bên	chiếc	điện	thoại	như	một	gã	nghiện	tình	dục	chờ	đợi	những	tin	rao
vặt	màu	hồng[9].	Chỉ	cần	suy	nghĩ	một	lát	là	tôi	có	thể	nhận	thấy	mình	có	quyền	đưa	ra	vài	sáng	kiến.

Nếu	như	tên	giết	thuê	là	kẻ	duy	nhất	thường	xuyên	thực	hiện	tội	ác	một	cách	hoàn	hảo	thì	đó	là	bởi
người	ta	đã	chỉ	định	gã	giết	những	nạn	nhân	mà	gã	không	biết	tí	gì.	Cảnh	sát	không	thể	thiết	lập	bất	kỳ
mối	liên	hệ	nào.	Do	đó,	không	gì	ngăn	được	tôi	tự	thân	hành	động,	với	điều	kiện	tuân	thủ	nguyên	tắc
cơ	bản:	tự	chỉ	định	cho	mình	những	khách	hàng	mà	tôi	không	biết	tí	gì.

Lúc	đầu,	tôi	tiến	hành	công	việc	với	sự	giúp	đỡ	của	danh	bạ	điện	thoại,	bằng	cách	mở	hú	họa,	nhắm
mắt	chấm	một	cái	tên	nào	đó.	Cách	làm	này	không	hiệu	nghiệm:	người	nào	đấy	mà	ta	biết	tên	sẽ	không
còn	là	người	ta	thực	sự	không	quen	biết	nữa.	Vào	lúc	thanh	toán	người	ấy,	tên	của	họ	gây	phiền	cho
tôi,	như	có	một	viên	sỏi	trong	giày	vậy.	Thú	vui	của	tôi	đòi	hỏi	mọi	mắc	mớ	đều	phải	vắng	bóng.



Người	không	quen	biết	lý	tưởng	là	người	ta	gặp	trên	phố,	người	ta	gặp	mà	không	hề	nhìn.	Nếu	ta	quyết
định	giết	người	ấy,	thì	chỉ	bởi	đó	là	thời	điểm	thuận	lợi:	không	có	người	thứ	ba.	Cơ	hội	làm	nên	kẻ
cắp.	Khi	bắn	hai	viên	đạn	vào	đầu	hắn,	ta	cũng	không	biết	ai	sẽ	là	người	ngạc	nhiên	nhất,	hắn	hay	ta.

Tôi	gọi	đó	là	fast-kill[10],	giống	như	người	ta	nói	fast-food[11].	Tôi	ủng	hộ	tên	gọi	này	không	nhiều
bằng	những	người	ăn	ở	nhà	hàng	McDonald’s:	những	thú	vui	không	nói	ra	mới	là	những	thú	vui	tuyệt
vời	nhất.

Điều	này	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	tôi.	“Mình	đã	trở	thành	một	tên	giết	người	hàng	loạt	rồi	sao?”
một	buổi	tối	tôi	tự	hỏi.	Câu	hỏi	này	khiến	tôi	kinh	hoàng,	vì	tầm	cỡ	bệnh	lý	của	hiện	tượng	thì	ít	mà	vì
sự	tầm	thường	dung	tục	của	hiện	tượng	ấy	thì	nhiều.	Việc	giết	người	hàng	loạt	đối	với	tôi	là	chuyện
quá	nhàm	của	những	phim	ảnh	hạng	bét,	là	kỹ	thuật	cởi	nút	màn	kịch	tồi	tệ	nhất	của	những	nhà	biên
kịch	hiện	đại.	Công	chúng	ngưỡng	mộ	điều	đó,	nó	cho	thấy	sự	thô	thiển	của	biện	pháp	tiến	hành.

Tôi	yên	tâm	khi	nhận	thấy	mình	không	có	chút	tính	cách	nào	của	một	serial	killer[12].	Tôi	không	mất
nhiều	thời	gian	chuẩn	bị	cho	những	vụ	giết	người	với	hàng	nghìn	chi	tiết	đã	định	trước,	tôi	giết	bất	kỳ
ai	để	tuân	thủ	một	đòi	hỏi	vệ	sinh:	tôi	cần	những	vụ	giết	người	hàng	ngày	của	mình	như	những	người
khác	cần	thanh	sô	cô	la	đen	của	họ	vậy.	Vượt	quá	liều	lượng	làm	tôi	chán	phát	buồn	nôn	cũng	như
những	người	nghiện	sô	cô	la.	Điều	đó	có	thể	xảy	ra,	nếu	chuông	điện	thoại	reo	vào	lúc	22	giờ	30	phút,
sau	một	khoảng	câm	lặng	đau	đớn.	Tôi	đã	mệt	tưởng	chết,	tôi	đã	tự	thưởng	cho	mình	một	người	nào
đó	và	người	ta	lại	trao	cho	tôi	một	nhiệm	vụ	về	đêm.	Không	phải	đợi	lâu,	tôi	thi	hành	mệnh	lệnh	không
chậm	trễ	và	không	hứng	thú.	Chẳng	ai	trên	thế	giới	này	cần	sự	vững	vàng	tuyệt	đối	bằng	một	kẻ	giết
thuê.	Chỉ	một	sai	sót	nhỏ	nhất	là	đi	tong:	anh	ta	bị	gạt	xuống	cùng	hàng	với	những	nữ	diễn	viên	già
nua	và	chiếc	điện	thoại	không	bao	giờ	reo	nữa.

Cũng	vì	thế	mà	tôi	không	lạm	dụng	các	sáng	kiến	nực	cười	của	mình:	tôi	nghĩ	mình	có	nguy	cơ	mất
việc.	Thế	là	tôi	đã	từ	bỏ	một	nghề	mà	tôi	vốn	ngưỡng	mộ	và	nghề	đó,	so	với	nghề	fast-kill,	có	nhiều	lợi
thế	kỳ	lạ:	cảm	giác	thỏa	mãn	vì	được	lựa	chọn,	vì	đáp	ứng	được	các	chuẩn	mực	tốt	đẹp,	khía	cạnh	giải
trí	vì	phải	nhận	dạng	khách	hàng	qua	một	tấm	ảnh	không	phải	lúc	nào	cũng	là	ảnh	mới	chụp,	sự	thăng
hoa	vì	đôi	khi	được	thủ	tiêu	một	tên	đểu	giả	bất	lương	chính	cống,	công	việc	đòi	hỏi	trí	tưởng	tượng
khi	ta	nhận	một	nhiệm	vụ	đặc	biệt	khó	khăn	mà	ta	không	thể	hiểu	nổi	-	“Tại	sao	sếp	lại	ra	lệnh	cho
mình	thanh	toán	một	nữ	tu	dòng	Carmel?”	-last	but	not	least,	sự	thoải	mái	dễ	chịu	không	gì	thay	thế
được	của	đồng	lương.

Gã	đã	đánh	hơi	thấy	ý	định	của	tôi	rồi	sao?	Có	lẽ	vì	muốn	cảnh	báo	tôi	nên	Youri	nói	với	tôi	về	một
đồng	nghiệp	từng	bị	bắt	quả	tang	“giết	người	ngoài	mệnh	lệnh”.

-	Mày	đã	sa	thải	thằng	đó	rồi	chứ?	tôi	hỏi.

-	Mày	đùa	à?	Nó	đã	trở	thành	khách	hàng	của	một	đồng	nghiệp	khác,	việc	này	không	phải	chờ	lâu.

Tôi	thấy	chuyện	đó	thật	tàn	nhẫn.	Trong	trường	hợp	bị	người	ta	bắt	quả	tang,	tôi	định	sẽ	bào	chữa	thế
này:

“Tao	sẽ	không	phải	xoay	xở	như	vậy	nếu	tao	có	những	kế	hoạch	xứng	đáng	với	tên	gọi	của	nó.	Tại	sao
chỉ	giao	nhiệm	vụ	cho	tao	hai	mươi	tư	giờ	trước	khi	tao	phải	thực	hiện?	Chúng	mày	sẽ	không	nói	với
tao	rằng,	ngày	hôm	trước,	sếp	không	hề	có	khách	hàng	đó	trong	dự	kiến	của	sếp	đấy	chứ?	Tao	biết,
chúng	mày	sẽ	trả	lời	rằng	có	một	nguyên	tắc	là	phải	thận	trọng,	rằng	nếu	cảnh	sát	tóm	được	tao	thì	tốt
hơn	hết	là	tao	không	biết	gì	cả.	Nhưng	làm	như	thế	có	an	toàn	hơn	không	khi	không	giữ	cho	những	kẻ
giết	thuê	được	ở	trong	trạng	thái	kinh	hoàng?	Liệu	chúng	mày	nghĩ	gì	về	sự	lo	âu	của	những	gã	mà	khi
ngủ	dậy	không	biết	chắc	ngày	hôm	ấy	gã	có	được	giết	người	hay	không?	Chưa	nói	đến	tầm	quan	trọng
của	tiền	bạc:	làm	sao	để	cân	đối	chi	tiêu	khi	không	biết	mình	sẽ	kiếm	được	bao	nhiêu	trong	tuần?	Tao
không	đòi	hỏi	chuyện	trên	trời	dưới	bể,	tao	chỉ	đòi	quyền	được	báo	trước	bảy	mươi	hai	giờ	trước	khi



thi	hành	nhiệm	vụ	thôi.	Tao	sẽ	mặc	cả	như	một	người	bán	thảm	len,	nếu	cần.”

Những	lời	huênh	hoang	thầm	ấy	chỉ	để	cho	riêng	tôi	thôi	-	hình	như	tôi	bắt	đầu	mắc	chứng	cuồng	ám.

Tuy	nhiên,	chủ	định	của	tôi	là	thích	đáng.	Sống	trong	thời	hạn	ngắn	ngủi	như	thế	đồng	nghĩa	với	sống
trong	vô	vọng:	để	chịu	đựng	được	điều	đó,	cần	phải	 là	một	siêu	nhân.	Tôi	 làm	ra	vẻ	một	siêu	nhân
nhưng	không	thể	huyễn	hoặc	nổi	bản	thân	mình.	Không	có	nhạc	của	Radiohead,	tôi	sẽ	không	thể	chịu
đựng	được:	tôi	chờ	điện	thoại	di	động	rung	trong	khi	nằm	dài	hàng	giờ	trên	giường,	nghe	đi	nghe	lại
bài	When	I	End	and	You	Begin.	Bài	hát	nhắc	mãi	không	thôi	rằng	bầu	trời	có	thể	sẽ	sập	nay	mai	-	thật
thế,	trời	có	thể	sập,	khoảng	không	trĩu	nặng	sẽ	đè	xuống,	nghiền	nát	tôi,	biến	tôi	thành	kẻ	sẵn	sàng	giết
chóc.

-	Mày	làm	gì	cho	hết	thời	gian	giữa	hai	nhiệm	vụ?	tôi	hỏi	Youri.

-	Chơi	trò	ô	chữ.	Còn	mày?

-	Nghe	Radiohead.

-	Hay	lắm,	Radiohead.

Gã	nhẩm	hát	những	bài	tủ	của	nhóm	nhạc	này	trong	những	năm	1990.

-	Không,	tôi	ngắt	lời.	Tao	nghiện	ba	album	mới	của	họ	cơ.

-	Đó	là	nhạc	thực	nghiệm,	gã	nhăn	mặt	nói.

-	Chính	xác,	tao	là	một	kẻ	giết	người	thực	nghiệm.

-	Thói	học	làm	sang	của	mày	ở	đâu	ra	vậy?

Tôi	rất	có	ý	 thức	về	sự	 trội	hơn	của	mình:	Youri	 thuộc	nhóm	tụt	hậu.	Tôi	 là	một	kẻ	giết	người	của
thiên	niên	kỷ	thứ	ba.
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Đêm	nọ	khách	hàng	của	tôi	là	một	nhà	lãnh	đạo	công	nghiệp,	người	mà	mùa	hè	cũng	như	mùa	đông,
luôn	luôn	đội	mũ.	Ý	nghĩ	này	khiến	tôi	hoảng	loạn.	Nếu	mũ	cản	đường	đạn	và	hộp	sọ	không	vỡ	tan,
làm	sao	tôi	dám	chắc	nhiệm	vụ	đã	hoàn	thành?

Cần	phải	làm	cho	ông	ta	bỏ	mũ	ra.	Quý	ông	này	không	còn	trẻ	trung	gì,	ông	ta	phải	có	những	cách
hành	xử	riêng.	Tôi	quyết	định	cải	trang	thành	một	quý	bà	thượng	lưu.	Chắc	mọi	người	phải	thấy	nực
cười	lắm	vì	tôi	có	thể	hình	của	một	công	nhân	bốc	dỡ.	May	thay,	lần	này	tôi	có	vài	ngày	để	chuẩn	bị.

Điều	khó	nhất	là	tìm	ra	cỡ	giày	cao	gót	vừa	chân	tôi,	sau	đó	phải	học	cách	đi	nhún	nhảy.	Tôi	cần	làm
ra	vẻ	mình	giống	kiểu	quý	bà	xứng	đáng	được	tôn	kính:	chắc	chắn	là	tôi	xứng	đáng	được	như	vậy	nếu
tôi	diễn	giày	cao	gót.	Một	gã	thợ	may	hâm	hấp	đã	tạo	được	cho	tôi	vóc	dáng	dễ	coi.	Bộ	tóc	giả	và	bóng
đêm	sẽ	làm	nốt	phần	việc	còn	lại.

Khách	hàng	của	tôi	sẽ	bỏ	mũ	ra	trong	khoảng	một	phần	tư	giây,	và	đúng	lúc	ông	ta	nhấc	mũ	lên.	Động
tác	của	tôi	sẽ	cực	kỳ	mau	lẹ.

Những	lời	cuối	cùng	của	ông	ta	sẽ	là	“Chào	bà”.

Có	những	loại	nhạc	ám	ảnh	ta	đến	mức	ta	không	thể	ngủ	được	và	thậm	chí	không	sống	nổi.	Não	bộ	lập
trình	lại	khiến	chúng	cứ	lặp	đi	lặp	lại,	để	loại	bất	kỳ	suy	nghĩ	nào	khác	ra	khỏi	đầu.	Thoạt	tiên,	việc	ta
quên	cả	sự	tồn	tại	của	chính	mình	để	đắm	chìm	vào	một	giai	điệu	là	thú	vui.	Ta	phấn	khích	vì	ta	chỉ
còn	là	một	bè	của	bản	hòa	tấu	và	như	vậy	ta	đã	thoát	khỏi	những	suy	ngẫm	nhọc	nhằn.	Sức	khỏe	và
nhiệt	tình	với	công	việc	của	ta	được	nâng	lên.

Nhưng,	dần	dần,	não	bộ	bắt	đầu	căng	thẳng.	Mỗi	nốt	ở	thang	âm	có	vị	trí	riêng	của	nó	trong	não	ta	và
vì	vẫn	cùng	những	nốt	nhạc	ấy	luôn	luôn	vang	lên,	nên	một	đường	nhăn	co	giật	hình	thành	trong	đầu
ta.	Hành	trình	của	các	nốt	nhạc	trở	thành	con	đường	cực	hình	trào	dâng	trong	tâm	trí	ta.	Càng	nực	cười
hơn	là	hành	trình	đó	không	hề	gây	ra	một	tiếng	động	nào:	đó	chỉ	là	ý	niệm	do	âm	thanh	gợi	lên.	Nhưng
nó	đủ	khiến	ta	inh	tai	choáng	váng	và	co	giật	tới	mức	phát	điên.

Thật	khó	mà	thoát	nổi	cái	ta	đã	tưởng	là	tự	do.	Kỹ	thuật	“đóng	cái	đinh	này	vào	để	đẩy	cái	đinh	kia	ra”
tỏ	ra	không	hiệu	quả:	không	thể	thay	thế	những	nốt	nhạc	độc	hại	vì	thế	nào	chúng	cũng	tái	xuất	hiện
bằng	những	lớp	âm	thanh	mà	người	ta	đã	phủ	lên	cho	chúng.

Điều	đó	gợi	nhắc	đến	chứng	hoang	tưởng	yêu	đương.	Trong	quá	khứ,	khi	muốn	thoát	khỏi	một	cô	gái
đang	chi	phối	mình,	tôi	đã	tìm	ra	một	phương	cách	đáng	sợ:	nghiên	cứu	thật	kỹ	cô	gái	ấy.	Việc	này	đòi
hỏi	phải	quan	sát	mọi	lúc	để	có	thể	đẩy	nhanh	quá	trình,	vì	nhờ	quan	sát	cô	ta	mà	tôi	hiểu	rằng	chín
phần	mười	thời	gian,	các	quý	cô	này	tự	tạo	cho	mình	một	nhân	vật	và	đóng	vai	nhân	vật	ấy.	Nhận	định
ấy	khiến	chủ	đề	nghiên	cứu	của	 tôi	 trở	nên	đơn	giản	đến	mức	giúp	 tôi	khỏi	bệnh	ngay	 tức	 thì.	Chỉ
những	cô	nàng	gợi	cảm	xúc	về	một	tình	yêu	không	thể	dứt	nổi	mới	là	những	cô	nàng	giữ	được	sự	phức
tạp	khó	tin	của	thực	tế.	Những	cô	nàng	như	thế	chỉ	chiếm	có	một	phần	triệu	thôi	mà.

Thoát	khỏi	một	bản	nhạc	lại	khó	theo	kiểu	khác.	Ở	đây	cũng	vậy,	sự	giải	thoát	diễn	ra	bởi	phương	thức
nhớ.	Nhưng	có	lẽ	chỉ	nên	học	thuộc	lòng	những	bản	độc	tấu	bè	trầm	của	Radiohead,	những	bản	độc
tấu	gần	giống	như	một	lớp	vỏ	bọc	bao	quanh	điều	bí	ẩn	ấy!	Đeo	đôi	tai	nghe,	tôi	đơn	độc	tách	mình	ra,
đắm	chìm	trong	một	thứ	hộp	cảm	xúc,	nghe	đi	nghe	lại	những	album	Chứng	quên,	Kid	A	và	Hail	To
The	Thief.	Điều	này	tác	động	như	một	chiếc	bơm	tiêm,	bơm	liên	tục	vào	cơ	thể	tôi	chất	ma	túy	gây



khoái	cảm	mãnh	liệt	nhất.	Khi	tôi	bỏ	tai	nghe	ra	để	đi	bắn	giết,	chiếc	máy	hát	tự	động	trong	não	tôi
không	thay	đổi	chương	trình.

Đó	không	phải	là	nền	âm	thanh,	đó	chính	là	hành	động.	Tôi	giết	người	hoàn	toàn	nhịp	nhàng	với	chiếc
máy	hát	ấy.

-	Mày	mà	mặc	đồ	phụ	nữ	thì	sẽ	thế	nào	nhỉ?	Youri	hỏi	tôi.

-	Chẳng	thế	nào	cả,	tao	không	có	dáng	dấp	của	một	tên	đóng	giả	gái.	Trong	ê	kíp	của	bọn	mình	có	nữ
sát	thủ	không?

-	Tao	không	có	ý	định	nói	với	mày	về	những	người	khác.

-	Đơn	giản	thôi,	hãy	nói	xem	có	tụi	con	gái	không.

-	Thời	tiết	đẹp	đấy,	nhưng	coi	chừng	sẽ	có	bão	tố.

-	Đồng	ý.	Thế	theo	mày,	đàn	bà	ấy,	họ	có	thể	giết	người	không?

-	Tất	nhiên	rồi.	Mày	chui	ở	đâu	ra	thế?

-	Ý	tao	muốn	nói:	đàn	bà	có	thể	giết	người	như	bọn	mình	không?

-	Sao	lại	không	nhỉ?

Tôi	bắt	đầu	thốt	lên	những	câu	sáo	rỗng	không	thể	tránh	khỏi	trong	bất	kỳ	cuộc	hội	thoại	nào	về	phân
biệt	giới	tính.	“Đàn	ông	và	đàn	bà	không	giống	nhau	mà	bổ	sung	cho	nhau	và	tôi	sẽ	giải	thích	cho	các
vị	tại	sao.”	Thật	sững	sờ	khi	thấy	mọi	người	luôn	hào	hứng	với	những	lời	nói	đi	nói	lại	ấy.	Không	gì
làm	người	ta	đồng	tình	bằng	những	lời	sáo	rỗng	được	nhắc	đi	nhắc	lại.	Còn	tôi,	tôi	chỉ	tìm	cách	khiến
gã	người	Nga	phơi	bày	tâm	sự.	Nhưng	hỡi	ôi,	hẳn	gã	đã	được	tập	luyện	quá	kỹ	càng	nên	tôi	chỉ	làm	gã
bật	ra	được	mấy	từ:

-	Nếu	mày	nghĩ	theo	cách	đó...

Một	số	người	khá	xui	xẻo	trong	việc	tìm	được	tình	yêu	của	đời	họ,	nhà	văn	của	đời	họ,	triết	gia	của	đời
họ,	v.v...	Ta	biết	sớm	muộn	họ	cũng	sẽ	trở	nên	lẩn	thẩn.

Điều	tệ	nhất	đã	đến	với	tôi:	tôi	đã	gặp	ban	nhạc	của	đời	mình.	Dù	những	album	của	họ	có	hoàn	thiện
tinh	tế	đến	đâu	thì	Radiohead	vẫn	làm	tôi	mụ	người	hơn	cả	những	bệnh	lý	nói	trên.	Tôi	ghê	tởm	nhạc
nền	của	họ,	trước	tiên	là	bởi	không	có	gì	tầm	thường	hơn	thế,	sau	đó	là	bởi	những	giai	điệu	đẹp	nhất
có	thể	khiến	đầu	óc	tê	liệt	đến	mức	chúng	trở	thành	những	lưỡi	cưa	thực	sự...	Không	tồn	tại	tình	yêu
nền	tảng,	văn	học	nền	tảng,	tư	duy	nền	tảng:	nhưng	tồn	tại	nền	âm	thanh,	sự	tệ	hại	ấy,	thứ	thuốc	độc
ấy.	Chỉ	còn	tiếng	nổ	của	những	viên	đạn	vang	lên	trong	nhà	ngục	thính	giác	của	tôi.

Lẽ	ra	tôi	phải	thích	có	những	nữ	sát	thủ	như	chúng	tôi.	Trong	các	ảo	ảnh	hậu	giết	chóc	của	mình,	tôi	đã
chán	ngấy	việc	phụ	nữ	chưa	bao	giờ	đóng	vai	 trò	người	hành	quyết.	Không	gì	ngăn	cản	tôi	mơ	đến
điều	đó	nhưng	tôi	thiếu	thí	dụ	quy	chiếu	để	tạo	cho	mình	một	ý	tưởng.	Tôi	không	thích	đàn	ông	hơn,
cũng	không	thích	phụ	nữ	hơn,	tôi	cần	sự	đa	dạng,	kể	cả	trong	suy	nghĩ.

Từ	đó	trở	đi,	khi	gặp	những	cô	gái	hấp	dẫn	trên	phố,	trong	lúc	nhìn	họ,	câu	hỏi	duy	nhất	tôi	tự	đặt	ra
cho	mình	thường	là:	“Con	bé	này	có	thể	giết	người	theo	cách	của	mình	không?”	Lúc	ấy	hẳn	vẻ	mặt	tôi
kỳ	quặc	lắm	vì	tụi	con	gái	có	vẻ	ngượng	nghịu,	khó	chịu.



Những	ngày	mưa,	mùi	không	khí	khiến	tôi	có	nhiều	suy	nghĩ	lãng	mạn:	tôi	nhìn	thấy	những	nữ	sát	thủ
xinh	đẹp	mặc	áo	mưa,	cổ	áo	dựng	đứng,	đang	chạy	trốn,	súng	ngắn	còn	tỏa	khói	(than	ôi,	điều	này
không	bao	giờ	xảy	ra),	nhảy	đại	lên	mô	tô	của	tôi	rồi	nói	với	tôi,	ánh	mắt	van	xin:	“Hãy	đưa	em	ra	xa
nơi	này”	-	và	họ	vòng	tay	ôm	lấy	cứu	tinh	của	mình.	Đúng,	bởi	vì,	đôi	khi,	những	nữ	sát	thủ	xinh	đẹp
ấy	đều	biến	thành	em,	và	mọi	thứ	luôn	như	thế	khi	người	ta	bịa	ra	một	câu	chuyện	cho	vui,	lúc	đầu	đó
là	một	nhóm	các	cô	gái	đẹp,	bộ	mặt	nhiều	vẻ,	mơ	hồ,	dối	trá,	ta	bỏ	đi	gặp	họ	và	khi	ta	buông	dây	neo
đến	đâu,	cái	chung	sẽ	biến	thành	cái	đặc	biệt	đến	đấy,	ta	phân	biệt	được	những	cặp	mắt,	những	đường
cong	rõ	ràng,	một	sắc	mặt,	đôi	khi	âm	sắc	của	một	giọng	nói.	Eva	sinh	ra	từ	một	cái	xương	sườn	của
Adam,	các	chàng	trai	trong	những	giấc	mơ	của	tôi	có	khuôn	mặt	mà	tôi	đã	gặp,	tôi	gặp	rất	nhiều	đàn
ông	trong	nghề	của	mình,	nhưng	hầu	như	không	bao	giờ	gặp	phụ	nữ,	vì	vậy	một	cô	gái	nhất	thiết	phải
được	sinh	ra	từ	tôi,	các	chàng	trai,	tôi	biết	rõ	họ,	các	cô	gái,	tôi	bịa	ra	họ,	và	lúc	kết	thúc	ảo	ảnh	của
mình,	khi	tôi	đã	có	được	em,	em	là	duy	nhất,	và	không	ai	trên	cõi	đời	này	hiện	hữu	được	như	em.

Thường	thì	việc	giết	người	không	làm	tôi	bị	vấy	bẩn:	máu	và	óc	vọt	ra	theo	hướng	đi	của	viên	đạn,
nghĩa	là	phía	ngược	lại	với	tôi.	Nhưng	cũng	có	khi	máu	bắn	tung	tóe,	hoặc	hộp	sọ	nổ	tung	một	cách	kỳ
lạ,	lúc	ấy	ta	bị	một	hỗn	hợp	ghê	tởm	bắn	vào	khắp	mình.	Ta	vừa	trở	về	trên	chiếc	mô	tô	với	tốc	độ
nhanh	nhất	vừa	chăm	chú	nhìn	vết	máu	trên	ống	tay	áo,	và	khó	mà	tin	được	rằng	nhạc	của	Mozart	lại
phát	ra	từ	một	hoàn	cảnh	ghê	tởm	như	vậy.

Về	đến	nhà,	việc	đầu	tiên	tôi	làm	là	đi	tắm.	Tôi	đã	nhầm:	trước	tiên	phải	giặt	quần	áo	mới	đúng.	Nếu
quần	áo	chỉ	vấy	máu	không	thôi,	cũng	đã	khó	giặt	sạch	rồi:	tôi	từng	học	được	bằng	kinh	nghiệm	xương
máu	của	mình	là	nước	nóng	nấu	chín	các	vết	bẩn	khiến	ta	không	thể	tẩy	sạch	được	chúng.	Hãy	nhớ
điều	đó.	Phương	pháp	ghi	nhớ	của	tôi,	đó	là	tôi	giết	người	bằng	máu	lạnh.	Máu	chỉ	có	thể	được	rửa
sạch	bằng	nước	đá.

Tôi	nhớ	lại	rằng,	vào	đầu	tháng	Ba,	trời	rất	lạnh.	Những	người	chờ	mùa	xuân	đến	buộc	phải	hứng	bão
tuyết.	Người	ta	đã	cử	tôi	đi	thanh	toán	một	công	chứng	viên	ở	Vincennes,	máu	trong	đầu	gã	tràn	qua
mang	tai:	những	vết	thương	ở	thái	dương	này	luôn	luôn	chảy	máu	nhiều	hơn	dự	đoán.	Tôi	được	lệnh
phải	cọ	rửa	lối	đi	sau	khi	thủ	tiêu	xác	chết.	Thời	tiết	đã	giúp	tôi:	tôi	dùng	xẻng	xúc	tuyết	trong	vườn	và
đổ	lên	những	phiến	đá	lát	nền	vấy	bẩn	nhiều	nhất.	Việc	này	có	hiệu	quả	và	thơ	mộng	khác	hẳn	với	việc
lau	chùi.	Tiếc	thay,	không	phải	lúc	nào	ta	cũng	có	tuyết	trong	tay.

Óc	là	thứ	tồi	tệ	nhất.	Những	vết	mỡ	không	có	tên	như	vết	chúng	để	lại.	Bộ	não,	đó	là	mỡ	nguyên	chất,
và	mỡ	thì	không	bao	giờ	sạch	sẽ.	Hơn	nữa,	nếu	ta	không	bị	vấy	bẩn	ở	phát	súng	đầu	tiên,	 ta	có	thể
chắc	chắn	rằng	ta	sẽ	không	bao	giờ	bị	vấy	bẩn.

Tất	cả	điều	đó	khẳng	định	lý	luận	siêu	hình	của	tôi:	cơ	thể	không	xấu,	chỉ	có	tâm	hồn	xấu	mà	thôi.	Cơ
thể	là	máu:	nó	thật	tinh	khiết.	Tâm	hồn	là	trí	óc:	đó	là	mỡ.	Chính	mỡ	của	bộ	não	đã	tạo	ra	cái	xấu.

Nghề	của	tôi	là	làm	điều	xấu.	Nếu	tôi	làm	được	việc	ấy	một	cách	thong	dong	như	thế	thì	đó	là	bởi	tôi
không	còn	cơ	thể	để	ngăn	cản	đầu	óc	tôi	nữa.

Về	cơ	thể,	tôi	chỉ	còn	một	bộ	phận	giả	nhỏ	xíu	dành	cho	những	tri	giác	mới	mẻ	phát	hiện	được	nhờ
những	vụ	giết	người.	Ở	đấy	sự	đau	khổ	còn	chưa	xuất	hiện:	các	cảm	giác	của	tôi	không	có	một	khái
niệm	nào	về	đạo	đức.

Kẻ	giết	người	 là	một	cá	nhân	đầu	 tư	vào	các	cuộc	gặp	gỡ	của	mình	nhiều	hơn	hẳn	 số	đông	những
người	khác.

Quan	hệ	giữa	con	người	ngày	nay	là	gì?	Đó	là	thứ	quan	hệ	thảm	hại	vì	nghèo	khổ.	Khi	thấy	thứ	mà
hiện	nay	người	ta	gọi	bằng	cái	tên	đẹp	đẽ	là	“cuộc	gặp	gỡ”,	người	ta	sẽ	thất	vọng.	Gặp	gỡ	ai	đó	phải	là
một	sự	kiện.	Điều	này	lẽ	ra	phải	đảo	lộn	tất	cả	giống	như	một	ẩn	sĩ	nhìn	thấy	một	thầy	tu	kín	ở	cuối	địa
phận	hẻo	lánh	nơi	ông	ta	ở,	sau	bốn	mươi	ngày	đơn	độc.



Tính	tầm	thường	về	số	lượng	đã	làm	xong	công	việc	của	nó:	một	cuộc	gặp,	đó	chẳng	là	gì	cả.	Ta	có
những	ví	dụ	điển	hình:	Proust[13]	gặp	Joyce[14]	trên	một	chiếc	taxi	và	trong	lần	tiếp	xúc	duy	nhất	ấy,
họ	chỉ	nói	chuyện	về	giá	cả	chuyến	xe;	tất	cả	xảy	ra	như	thể	không	còn	ai	tin	vào	các	cuộc	gặp	gỡ	hay
nói	cách	khác	là	tin	vào	khả	năng	tuyệt	vời	là	được	quen	biết	người	khác	nữa.

Kẻ	giết	người	đi	xa	hơn	những	người	khác:	anh	ta	mạo	hiểm	thanh	toán	người	mà	anh	ta	gặp.	Điều	đó
tạo	ra	một	mối	liên	hệ.	Nếu	Proust	ám	sát	Joyce	trong	xe	taxi,	có	lẽ	người	ta	sẽ	ít	thất	vọng	hơn,	người
ta	sẽ	nói	với	nhau	rằng	hai	người	đó	đã	tìm	thấy	nhau.

Dĩ	nhiên	điều	này	không	đủ,	nhất	là	trong	trường	hợp	kẻ	giết	thuê	không	có	quyền	biết	anh	ta	sẽ	loại
trừ	ai.	Nhưng	đó	cũng	là	một	cái	gì	đấy	rồi.	Mặt	khác,	sự	cấm	đoán	nói	trên	là	một	mâu	thuẫn	trong
những	lời	sau:	khi	ta	giết	ai	thì	ta	biết	người	đó.

Đây	 là	một	dạng	quen	 thuộc	 trong	Kinh	Thánh:	người	bị	giết	 tự	hiến	mình.	Ta	phát	hiện	 ra	 từ	một
người	nào	đó	điều	thầm	kín	tuyệt	đối	này:	cái	chết	của	người	ấy.
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-	Tao	không	biết	tại	sao	mày	lại	có	vẻ	khó	chịu,	tôi	nói	với	gã	Youri.	Tất	nhiên	tao	sẵn	sàng	hạ	thủ	lão
bộ	 trưởng	 này	 rồi.	Đây	 không	 phải	 lần	 đầu	 tiên	 của	 tao.	Hơn	 nữa,	 tao	 ấy	 à,	 tao	 cóc	 cần	 biết	 nghề
nghiệp	của	các	khách	hàng!	Từ	khi	nào	một	lão	bộ	trưởng	làm	tao	xúc	động	thế?	Còn	mày,	mày	xúc
động	à?

-	Không.	Nhưng	phải	thanh	toán	cả	gia	đình	lão.

-	Càng	tốt.	Tao	kinh	tởm	những	gia	đình.	Khi	nghe	nói	đến	“gia	đình”,	tao	nghĩ	tới	những	bữa	cơm
trưa	vào	ngày	Chủ	nhật,	bà	cô	quay	phim	lúc	tao	13	tuổi	với	chiếc	Caméscope	của	bà	và	tao	chỉ	muốn
chết	thôi.	Nếu	lúc	đó	họ	đưa	cho	tao	một	khẩu	súng	lục,	thì	chắc	chắn	tao	không	nhả	đạn	vào	đĩa	thịt
gà	xào	đỗ	đâu.

-	Nói	đến	gia	đình	là	nói	đến	bọn	trẻ	con.

-	Hừm,	bọn	trẻ	con.	Tao	ghét	trẻ	con.	Tồi	tệ,	ngu	xuẩn,	ích	kỷ	và	lúc	nào	cũng	rống	rít.	Hơn	nữa	lại	là
bọn	trẻ	nhà	lão	bộ	trưởng.	Hẳn	chúng	phải	là	những	đứa	tồi	tệ	nhất	trong	đám	trẻ	con.	Tao	vui	mừng
được	loại	bỏ	lũ	nhóc	ghê	tởm	này	ra	khỏi	hành	tinh	của	chúng	ta.

-	Vợ	của	lão	bộ	trưởng	này	khá	xinh	đẹp,	gã	vừa	nói	vừa	đưa	cho	tôi	một	tấm	ảnh.

-	Ui	cha,	nhưng	quý	bà	ấy	không	phải	loại	người	thích	hợp	với	tao.	Vả	lại,	giết	một	phụ	nữ	mảnh	dẻ
như	thế	sẽ	làm	tao	thay	đổi.

-	Urbain,	mày	là	thằng	tồi	tệ	nhất	trong	đội,	gã	Youri	nói	với	giọng	thán	phục.

-	Bắn	vỡ	sọ	năm	mạng	người,	tao	sẽ	được	nhận	gấp	năm	cát	sê	chứ?

-	Được.	Nhưng	tao	nhắc	mày	cần	lưu	ý	chuyện	này:	mày	sẽ	không	kiếm	được	gì	nếu	không	mang	về
chiếc	cặp	của	lão	bộ	trưởng.	Đấy	mới	là	mục	tiêu	thực	sự	của	phi	vụ	này.	Cầm	lấy,	đây	là	ảnh	của	lão
và	ba	đứa	trẻ.

-	Tao	phải	làm	gì	với	ảnh	của	bọn	nhãi	này?

-	Để	chắc	chắn	rằng	mày	không	nhầm	chúng	với	những	đứa	trẻ	khác.	Mày	hãy	hình	dung	xem	nhỡ	một
trong	mấy	đứa	nó	mời	một	thằng	bạn	cùng	lớp	đến	nhà	chơi	cuối	tuần	thì	sao.

-	Trong	trường	hợp	đó,	tao	phải	chừa	lại	thằng	nhóc	bạn	nó	à?

-	Tất	nhiên	là	không.

-	Vậy	thì	tại	sao	tao	phải	cần	những	bức	ảnh	này?

-	Để	biết	mày	có	để	sót	đứa	nào	không!	Đếm	đủ	ba	đứa,	chưa	chắc	đã	đủ.

-	Nhanh	chóng	nhận	ra	chúng	là	hết	sức	cần	thiết.	Đúng	là	khó	có	thể	phân	biệt	được	mặt	mũi	một	gã
nào	đấy	khi	gã	đã	bị	bắn	vỡ	đầu.



-	Nếu	mày	bắn	vào	một	bên	thái	dương	rồi	bắn	nốt	vào	bên	kia,	hơi	chếch	lên	trên	một	tí,	thì	mày	chắc
chắn	đã	hạ	thủ	được	đối	tượng	mà	không	làm	gã	biến	dạng.

-	Động	tác	này	không	nhanh.	Mày	phải	quay	một	vòng	quanh	khách	hàng.

-	Không	nhất	thiết	như	vậy.	Mày	phải	thuận	cả	hai	tay.

-	Nếu	tao	không	thuận	hai	tay	thì	sao?

-	Phải	thuận	cả	hai	tay.	Luyện	tập	đi.	Có	cách	đấy.

-	Bỏ	ra	nhiều	công	sức	như	thế	chỉ	để	không	làm	biến	dạng	khách	hàng	thôi	sao?

-	Một	số	hội	viên	có	quyền	lực	trong	hội	đòi	hỏi.	Lần	này	không	có	chuyện	như	vậy.

-	Mẹ	kiếp,	họ	đang	ở	nông	thôn!

-	Phải.	Nhưng	ở	Paris,	mày	 sẽ	phải	 thanh	 toán	bọn	người	giúp	việc.	Ở	nhà	nghỉ	 nông	 thôn,	 những
người	này	tự	lo	bữa	ăn	nhẹ.

-	Đối	với	tao,	giết	bọn	đầy	tớ	sẽ	chẳng	có	gì	đáng	phải	bận	tâm	cả.	Trong	khi	đằng	này	lại	phải	mò	về
nông	thôn!

-	Hành	động	đi,	đang	là	tháng	Năm,	đẹp	đấy.	Ở	đấy,	họ	không	có	hàng	xóm.	Mày	sẽ	thấy	thuận	lợi.

Tôi	nghiên	cứu	sơ	đồ.	Nếu	đi	xe	máy,	phải	mất	ít	nhất	hai	giờ	phóng	hết	tốc	lực.

Tôi	xem	ảnh.	Lão	bộ	trưởng	có	vẻ	nhã	nhặn	một	cách	giả	tạo	làm	tôi	khó	chịu.	Bọn	nhóc:	một	con	bé
khoảng	mười	sáu	tuổi,	hai	đứa	con	trai,	đứa	lớn	chừng	mười	tuổi,	còn	đứa	bé	chừng	năm	tuổi.	Tuổi
chúng	cách	nhau	khá	đều,	điều	này	bốc	mùi	Kế	hoạch	hóa	gia	đình.	Được	cái	là	không	phải	cưới	cho
chúng	cùng	một	ngày.

Mọi	lần,	tôi	chăm	sóc	khách	hàng	về	đêm.	Lần	này	ở	nông	thôn,	tôi	cho	rằng	chọn	buổi	sáng	mới	là
khôn	khéo.	Tôi	sẽ	rời	Paris	vào	sáu	giờ	ngày	hôm	sau,	lúc	rạng	sáng.	Tôi	sẽ	đến	ngôi	nhà	ở	nông	thôn
của	họ	vào	khoảng	tám	hay	chín	giờ,	đúng	lúc	họ	vẫn	đang	ngủ	nướng	vào	ngày	Chủ	nhật.	Món	bánh
sừng	bò	nóng	cho	bữa	sáng	của	họ,	sẽ	là	tôi.

Tôi	để	đồng	hồ	báo	thức	và	thiếp	đi	ngay	sau	đó	như	một	người	làm	việc	chăm	chỉ.

Bốn	giờ,	không	tài	nào	ngủ	được	nữa.	Có	lẽ	vì	tối	hôm	trước	tôi	đã	đi	ngủ	quá	sớm	sau	một	bữa	ăn
ngon	miệng.	Tôi	đang	sung	sức	và	cảm	thấy	da	thịt	ngứa	ngáy	thúc	giục	tôi	đến	với	những	không	gian
rộng	lớn.

Trên	đường	chỉ	có	mình	tôi.	Đồng	quê	lúc	mặt	trời	mọc	thật	đẹp.	Chưa	bao	giờ	tôi	được	thấy	hơi	nước
bốc	trên	mặt	đất	như	thế	này.	Cái	máy	hát	tự	động	trong	đầu	tôi	được	lập	trình	để	nhai	đi	nhai	lại	bài
Everything	In	Its	Right	Place	của	Radiohead.

Tôi	không	xúc	động	chút	nào,	nhưng	cảm	thấy	hưng	phấn	một	cách	kỳ	lạ.	Khí	trời	buổi	sớm	cũng	làm
tôi	phấn	chấn.	Trong	không	gian	phảng	phất	mùi	gì	đó	trinh	nguyên	như	báo	trước	những	nguy	hiểm
vô	cùng	tận.

Khi	tôi	đến	ngôi	nhà,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	có	cảm	giác	thoải	mái	như	người	đã	sống	ở	đó	từ	lâu.
Ngay	 lập	 tức	 tôi	 thấy	như	đang	ở	nhà	mình	vậy.	Phải	 chăng	vì	ở	đây	yên	 tĩnh?	Hay	vì	những	bức



tường	cũ	mộc	mạc	này?	Hay	vì	khu	vườn	giữa	làng	quê	này?	Tôi	sẽ	ở	lại	đó	mãi	mãi	nếu	không	vì
công	việc.

Cửa	vào	bếp	mở	sẵn.	Ở	nông	thôn,	người	ta	không	lo	mất	mát	gì.	Tôi	không	cưỡng	lại	được	sự	cám	dỗ
của	cái	 tủ	lạnh.	Tiếc	quá,	 trong	tủ	không	có	sữa	tươi	trang	trại	như	tôi	 thèm	muốn	giữa	khung	cảnh
thôn	dã	này.	Rất	nhiều	không	phần	trăm	trong	những	thực	phẩm	dự	trữ	ở	đấy.	Chán	nản,	tôi	tự	an	ủi
bằng	cách	dốc	ngược	chai	vang	đỏ	tu	một	ngụm.

Tôi	nhón	chân	đi	lên	cầu	thang	gỗ	của	ngôi	nhà.	Thật	may	là	tôi	đã	kiểm	tra	đống	thực	phẩm	dự	phòng
đáng	ghét	của	họ,	không	thì	vẻ	đẹp	của	nơi	này	lại	khiến	tôi	thấy	những	người	ở	đây	thật	đáng	mến.

Tình	cờ,	tôi	đi	vào	một	căn	phòng.	Hai	đứa	con	trai	đang	ngủ	say.	Nhiệm	vụ	của	tôi	thật	dễ	dàng.

Phòng	tiếp	theo	gây	cho	tôi	nhiều	rắc	rối	hơn.	Mụ	chủ	nằm	một	mình	trên	chiếc	giường	đôi.	Tôi	thanh
toán	mụ	và	tự	hỏi	không	biết	lão	chủ	đang	ở	đâu.	Lão	ta	đã	nằm	trên	giường	này	nhưng	lại	dậy	rồi.	Bù
vào	đó,	tôi	nhìn	thấy	chiếc	cặp	mà	không	cần	tìm	kiếm.

“Có	lẽ	lão	đang	chạy	bộ,	tôi	nghĩ.	Mình	sẽ	tóm	lão	khi	lão	quay	về.”	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	còn	phải	hạ
sát	đứa	con	gái.	Phòng	cuối	cùng	chỉ	có	thể	là	phòng	của	nó.	Ở	đấy	cũng	vậy,	trên	cái	giường	bừa	bộn
không	có	ai	cả.

“Chạy	bộ	cùng	bố	nó	ư?”	tôi	tự	hỏi.	Có	thể	lắm.	Điều	đó	giải	thích	cái	đống	không	phần	trăm	trong	tủ
lạnh	của	họ.	Thanh	thiếu	niên	thời	nay	toàn	những	đứa	mắc	bệnh	chán	ăn.

Tôi	nhìn	xung	quanh.	Tôi	thật	uổng	công	là	một	kẻ	giết	thuê,	bởi	cái	căn	phòng	dành	cho	thiếu	nữ	này
vẫn	gợi	lên	trong	tôi	chút	tò	mò	thánh	thiện.	Tôi	có	thể	biết	gì	về	con	bé	qua	những	thứ	mà	tôi	nhìn
thấy	không?	Trên	tường	không	có	ảnh	cũng	không	có	tranh.	Tôi	cố	nhớ	lại	khuôn	mặt	nó	trong	tấm
ảnh	họ	đưa	tôi.	Con	bé	không	gây	cho	tôi	ấn	tượng	gì	đặc	biệt.	Một	con	bé	tóc	nâu	mượt	mà	nom	cũng
có	vẻ	khôn	ngoan.

Được	một	 lần	duy	nhất,	 tôi	 thấy	hạnh	phúc	vì	không	có	cảm	giác.	Nếu	chẳng	phải	 tôi	mà	là	bất	kỳ
người	nào	khác,	thì	người	ấy	đã	có	thể	bị	xao	động	trước	con	bé	này,	cái	con	bé	sẽ	không	có	thời	gian
để	trưởng	thành	ấy.

Hình	như	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	động	phía	trên	đầu.	Chiếc	cầu	thang	dẫn	tới	một	cánh	cửa	hé	mở.
Qua	kẽ	hở,	đôi	mắt	ở	vị	trí	không	bị	phát	hiện	của	tôi	đã	được	chứng	kiến	cảnh	tượng	thật	khó	tin.

Đó	là	một	phòng	tắm.	Trong	chiếc	bồn	tắm	đầy	nước	và	bọt	xà	phòng,	lão	bộ	trưởng,	trần	truồng	với
hai	cánh	tay	giơ	cao,	đang	hốt	hoảng	nhìn	đứa	con	gái	hăm	dọa	lão	với	một	khẩu	súng	ngắn.

-	Ông	giấu	nó	ở	đâu?	con	nhóc	hỏi	lão	bằng	giọng	giận	dữ.

-	Để	xem	đã	nào,	con	yêu,	đừng	đùa	nữa.	Dĩ	nhiên	bố	sẽ	trả	lại	nó	cho	con.

Có	lẽ	cũng	với	cái	giọng	ấy	lão	ta	đã	từng	tham	gia	các	cuộc	thảo	luận	trên	truyền	hình.

-	Tôi	không	đòi	ông	trả	nó	lại	cho	tôi,	tôi	muốn	ông	nói	cho	tôi	biết	ông	đã	để	nó	ở	đâu.	Tôi	sẽ	tự	tìm
lấy.

-	Trong	phòng	bố,	mẹ	con	vẫn	còn	ngủ.	Đừng	đến	đó,	con	sẽ	làm	mẹ	thức	giấc.

-	Ở	chỗ	nào	trong	phòng	ông?



-	Nghe	bố	đi,	bố	cũng	không	nhớ	nữa.

-	Nếu	ông	không	mau	nhớ	lại,	tôi	thề	là	tôi	sẽ	bắn	ông.

-	Thật	điên	rồ.	Làm	sao	con	có	được	khẩu	súng	này?

-	Hôm	kia,	tôi	đã	xoáy	được	của	một	gã	lính	gác	nhà	Quốc	hội.

-	Con	đã	vi	phạm	pháp	luật	nghiêm	trọng	rồi	đấy.	Con	vừa	mười	tám	tuổi,	con	không	còn	được	bảo	vệ
như	trẻ	vị	thành	niên	nữa	đâu.

-	Còn	ông,	ông	đã	phạm	một	tội	ác.

-	Thôi	nào,	chẳng	có	luật	nào	trên	thế	giới	này	lại...

-	Lấy	cắp	nhật	ký	của	người	khác,	thật	đê	tiện.

-	Bố	quả	thật	rất	 tiếc.	Con	quá	bí	hiểm,	bố	không	thể	biết	nổi	 tí	gì	về	con.	Chuyện	này	sẽ	 thay	đổi,
ngay	bây	giờ.	Từ	nay	về	sau,	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhau,	con	và	bố.

-	Đây	sẽ	là	lần	nói	chuyện	đầu	tiên	và	cũng	là	lần	cuối	cùng	nếu	ông	không	nói	cho	tôi	biết	ông	đã	giấu
cuốn	sổ	ở	đâu.

Nhờ	con	bé,	có	lẽ	tôi	sẽ	hoàn	thành	nhiệm	vụ	một	cách	hoàn	hảo:	súng	của	nó	giống	súng	của	tôi.	Ta
sẽ	để	con	bé	thực	hiện	vụ	sát	hại	tuyệt	vời	này.	Cần	phải	để	nó	trừ	khử	bố	nó.	Tôi	hồi	hộp	nín	thở	chờ
kết	cục.	Sẽ	giết	hay	sẽ	không	giết?	Tôi	luôn	mơ	ước	được	thấy	một	nữ	sát	thủ,	giờ	đây	tôi	đã	được	mãn
nguyện.	Phải	chăng	đó	là	vì	con	bé	đang	cầm	vũ	khí?	Tôi	thấy	nó	đẹp	hơn	rất	nhiều	so	với	trên	ảnh.

-	Con	gái	yêu	của	bố,	hãy	để	bố	đi	tìm.	Bố	nói	với	con	là	bố	không	nhớ	đã	để	nó	ở	đâu	nữa...

-	Điều	này	có	nghĩa	là	ông	vứt	nó	ở	bất	cứ	xó	xỉnh	nào.	Như	thế	còn	nghiêm	trọng	hơn.

-	Bố	là	bố	con.	Chắc	con	sẽ	không	giết	bố	con.

-	Đó	gọi	là:	tội	giết	bố.	Nếu	hành	động	này	có	một	cái	tên,	thì	nghĩa	là	nó	tồn	tại	đấy.

-	Giết	bố	mình	vì	một	cuốn	nhật	ký!

-	Không	có	từ	nào	dành	cho	việc	xâm	phạm	một	cuốn	nhật	ký	cả.	Điều	đó	chứng	tỏ	sự	việc	này	càng
nghiêm	trọng	hơn,	một	sự	việc	không	thể	gọi	tên	được.

-	Nhưng	những	điều	con	viết	đâu	nguy	hại	cho	ai.

-	Thế	nào?	Ông	đã	đọc	rồi	ư?

-	Tất	nhiên.	Nếu	không,	tại	sao	bố	lại	lấy	nó?

Thật	quá	sức	chịu	đựng	của	con	bé.	Nó	xả	hết	băng	đạn.	Lão	bộ	trưởng	sửng	sốt,	trượt	vào	nước,	chết
ngay.

Đứng	lặng	đi,	con	bé	chăm	chú	nhìn	xác	bố	nó,	hưng	phấn	như	một	nghệ	sĩ	vừa	tạo	được	tác	phẩm	đầu
tiên.	Máu	hòa	với	bọt	xà	phòng	trong	bồn	tắm.



Đáng	lẽ	tôi	đã	có	thể	thanh	toán	con	bé	mà	nó	không	biết,	nhưng	tôi	thích	nó	nhìn	thấy	tôi	bắn	nó.	Khi
cặp	mắt	to	tròn	của	nó	quay	sang	nhìn	tôi	chằm	chằm,	tôi	bèn	áp	dụng	luôn	phương	pháp	mà	gã	Youri
chỉ	cho	tôi:	bắn	vào	thái	dương	bên	này,	rồi	bắn	vào	thái	dương	bên	kia,	hơi	chếch	lên	trên.

Con	bé	không	hề	chớp	mắt.

Tôi	quay	lại	phòng	mụ	vợ	lão	bộ	trưởng	lấy	chiếc	cặp	rồi	ra	đi.

Trên	đường,	tôi	phải	dừng	lại.	Tôi	không	thể	đợi	đến	khi	về	tới	Paris.	Giấu	mình	sau	những	bụi	cây,
tôi	tự	kích	động	khoái	cảm.	Thật	lạ	lùng,	tôi	không	đạt	được	hứng	thú	như	mong	đợi.

Trong	khi	lao	xe	thục	mạng	trên	đường	nhựa,	tôi	nghiền	ngẫm	nỗi	thất	vọng	của	mình:	tại	sao	tôi	lại
chẳng	mấy	thích	thú	như	vậy?	Cho	tới	bây	giờ,	tôi	luôn	hoàn	thành	tốt	mọi	nhiệm	vụ	dù	toàn	phải	khử
những	mụ	đàn	bà	xấu	xí.	Được	một	lần	thanh	toán	một	cô	gái	xinh	xắn	như	thế	này,	vậy	mà	tôi	chỉ	đạt
được	khoái	cảm	xoàng	xoàng.	Càng	lạ	lùng	hơn	vì	sự	hưng	phấn	của	tôi	luôn	bị	ngắt	quãng.

Thói	thủ	dâm	dứt	khoát	không	phải	là	thứ	khoa	học	chính	xác.

Về	đến	căn	hộ	của	mình,	tôi	thử	lại	việc	đó	trên	giường:	có	lẽ	tôi	cần	sự	kín	đáo	của	căn	phòng	để	đạt
tới	cõi	cực	lạc.	Những	sự	việc	vừa	qua	đang	tái	hiện	trong	đầu	tôi	như	một	cuốn	phim:	hai	thằng	nhóc,
mụ	vợ,	phòng	tắm,	 lão	bộ	 trưởng,	con	gái	 lão...	Không	còn	 là	 lần	đầu	sử	dụng	những	hình	ảnh	giết
chóc	nữa,	nhưng	cũng	tạm	được.	Tuy	nhiên,	thêm	một	lần	nữa,	thì	mọi	thứ	lại	đầu	voi	đuôi	chuột.

Quá	chán	nản,	tôi	tự	hỏi	hay	tôi	là	một	kẻ	đồi	bại,	thuộc	loại	người	chỉ	thỏa	mãn	thực	sự	với	những
con	mụ	luống	tuổi	sồn	sồn	hoặc	với	những	quý	ngài	ăn	vận	chững	chạc	mà	thôi.

Bực	mình,	 tôi	 tóm	 lấy	 chiếc	 cặp:	nó	 chứa	 cái	gì	mà	quan	 trọng	đến	vậy?	Trong	những	mớ	 tài	 liệu
nhàm	chán,	tôi	thấy	cuốn	nhật	ký	của	con	bé.	Thì	ra	lão	đã	giấu	nó	ở	đây,	quân	đểu	giả.

Hé	mở	cuốn	sổ,	 tôi	 thấy	nét	chữ	 trẻ	con	viết	nắn	nót	bằng	mực	xanh	 lấp	đầy	các	 trang.	Tôi	xấu	hổ
đóng	ngay	cuốn	sổ	lại.	Lần	đầu	tiên,	tôi	cảm	nhận	được	rõ	rệt	về	cái	tốt	và	cái	xấu.

Không	giây	phút	nào	tôi	lại	định	không	thanh	toán	con	nhóc.	Hợp	đồng	là	hợp	đồng,	kẻ	giết	thuê	biết
rõ	điều	đó	hơn	bất	kỳ	ai.	Nhưng	đọc	nhật	ký	của	con	bé	với	tôi	lại	như	là	một	tội	ác	không	thể	cứu
chuộc.

Bằng	chứng	là	con	nhóc	vắt	mũi	chưa	sạch	này	đã	không	ngần	ngại	giết	bố	nó	chỉ	vì	điều	đáng	trách
ấy.	Nếu	ở	địa	vị	nó,	có	lẽ	tôi	cũng	làm	tương	tự,	vì	việc	đọc	trộm	nhật	ký	thì	ít	mà	vì	thái	độ	của	lão	là
nhiều:	cách	nói	năng	của	lão	làm	tôi	không	chịu	nổi.	Người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	lão	đang	nói	với	các	cử
tri	của	lão.	Hơn	nữa,	tại	sao	lão	không	nói	ngay	cho	con	bé	biết	lão	cất	kho	báu	của	nó	ở	đâu?	Cứ	như
thể	lão	đã	tìm	cách	làm	cho	nó	tức	giận.

Trăm	phần	trăm	là	 lão	vẫn	nhớ	chỗ	lão	đã	giấu	cuốn	nhật	ký	của	con	bé.	Nếu	lão	chối,	 thì	đó	là	vì
những	tài	liệu	trong	chiếc	cặp	của	lão	không	thể	để	lộ	cho	người	khác	biết,	ngay	cả	với	con	gái	lão.

Đó	là	những	tài	liệu	cần	được	giữ	bí	mật.	Tuy	nhiên,	chúng	làm	tôi	dường	như	chán	nản	khôn	tả.	Một
trong	những	thói	hoang	tưởng	của	đám	chính	trị	gia	là	thích	tưởng	tượng	rằng	những	lời	hứa	hão	của
họ	lôi	cuốn	được	đám	đông.

Vật	duy	nhất	trong	chiếc	cặp	có	thể	hấp	dẫn	người	khác	là	cuốn	sổ	của	con	bé.	Thế	mà	tôi	lại	lên	án
ông	bố	ấy	trong	khi	 tôi	nóng	lòng	muốn	bắt	chước	lão	ta!	Tôi	đã	uổng	công	khi	 tự	nhủ	rằng	những
điều	thầm	kín	của	con	bé	này	chắc	chắn	chẳng	có	gì	thú	vị	hết	cả,	rằng	hành	động	giữ	cuốn	nhật	ký	chỉ
chứng	tỏ	sự	khờ	khạo	của	nó	mà	thôi,	bởi	tôi	thèm	đọc	nó	đến	chết	được.



Tôi	quyết	định	cưỡng	lại	ý	muốn	của	mình.	Quyết	tâm	này	của	tôi	được	cổ	vũ	bởi	cái	đói:	giết	người
khiến	bụng	tôi	cồn	cào,	tôi	luôn	nghiệm	thấy	điều	đó.	Cảm	giác	thèm	ăn	được	tăng	thêm	bằng	những
hoang	tưởng	tình	dục	mà	tôi	tự	thưởng	cho	mình	ngay	sau	đó.	Để	đề	phòng	những	cơn	đói	cồn	cào,	tôi
chất	thức	ăn	đầy	tủ	lạnh	trước	mỗi	lần	thi	hành	nhiệm	vụ.

Lần	này,	tôi	đã	thanh	toán	năm	người.	Không,	bốn	người.	Tôi	có	đủ	lý	do	để	chén	đến	vỡ	bụng.	Ăn
sau	khi	làm	xong	công	việc:	thật	hạnh	phúc.	Ta	là	loại	người	lao	động	cực	nhọc	đáng	được	hưởng	bữa
ăn	nhẹ	này.	Ta	ăn	ngấu	nghiến	mà	không	chút	ân	hận	vì	ta	đã	kiếm	được	miếng	ăn	hàng	ngày	bằng	mồ
hôi	của	khẩu	súng	lục.

Giết	người	khiến	ta	thèm	ăn	không	phải	bất	cứ	thứ	gì.	Lúc	còn	nhỏ,	tôi	hay	xem	phim	hình	sự	trên	vô
tuyến.	Khi	những	người	đàn	ông	bắt	đầu	bắn	nhau,	cậu	tôi	thường	nói:	“Sẽ	có	thịt	nguội	đấy.”	Có	phải
vì	lời	nói	này	của	cậu	không?	Tôi	luôn	nhận	thấy	rằng	giết	người	khiến	tôi	thèm	ăn	thịt	nguội.

Không	có	gì	liên	quan	tới	thịt	lợn	ướp	hay	nước	xốt	cải	cay:	chỉ	cần	thịt	luộc	sau	đó	để	nguội.	Người	ta
có	thể	tự	làm	lấy.	Về	phần	mình,	tôi	thích	chén	thả	phanh	món	khoái	khẩu	này.	Tôi	mua	thịt	bò	rán
nguội,	gà	rán.	Nếu	phải	tự	tay	làm	bếp,	hứng	thú	sẽ	giảm,	tôi	không	biết	tại	sao.

Tôi	nhớ	rằng	sau	cái	tay	nhà	báo	đầu	tiên	mà	tôi	sát	hại	ấy,	tôi	đã	có	ý	định	ngu	xuẩn	là	hâm	nóng	món
thịt	bò	rán	để	xem:	điều	đó	chẳng	cho	tôi	biết	điều	gì.	Khi	nóng,	thịt	có	mùi	vị	của	món	ăn.	Khi	nguội,
nó	có	mùi	cơ	thể	người.

Tôi	đã	nói	rõ:	cơ	thể	chứ	không	phải	da	thịt.	Trong	da	thịt,	tất	cả	làm	tôi	chán	ngấy:	lời	nói	và	sự	việc.
Da	thịt,	đó	là	pa	tê,	là	chả	thịt	rán,	là	người	đàn	ông	đã	phát	triển	đầy	đủ,	là	người	đàn	bà	ngớ	ngẩn	khờ
dại.	Tôi	thích	cơ	thể,	thứ	ngôn	từ	khỏe	khoắn	và	thuần	khiết,	kiểu	thực	tại	vững	chắc	và	mãnh	liệt.

Tôi	lấy	từ	trong	tủ	lạnh	con	gà	rán	mà	tôi	đã	dự	trữ	ra.	Đó	là	một	con	gà	giò	có	đôi	chân	gầy	guộc,	một
xác	chết	nằm	ngửa,	cánh	và	chân	gập	lại.	Một	lựa	chọn	tuyệt	vời.

Cái	tôi	thích	trong	con	gà	này,	đó	là	bộ	xương.	Vì	thế	tôi	nhai	ngấu	nghiến	tất	cả	để	xương	lộ	ra.	Tôi
cắn	ngập	răng	vào	đó:	điên	dại	dùng	hàm	cắn	vỡ	những	chiếc	xương	mặn	tẩm	hạt	tiêu.	Không	có	khớp
xương	nào	mà	tôi	không	nhai	vỡ	được.	Tôi	làm	chủ	cả	những	cái	sụn	ương	ngạnh	nhất,	cả	cái	xương
lưỡi	hái	định	kháng	cự	đến	cùng,	cả	những	dẻ	sườn	mỏng	đến	nỗi	chẳng	có	ai	thèm	đoái	hoài	đến,	trừ
tôi,	nhờ	phương	pháp	được	đánh	giá	cao	của	tôi:	phương	pháp	bạo	lực.

Khi	sung	sướng	nghiền	xong	đống	xương,	tôi	dốc	ngược	chai	vang	đỏ	làm	vài	tợp.	Cơ	thể	và	máu:	bữa
ăn	lý	tưởng.	Tôi	đổ	xuống	giường,	ngây	ngất	vì	ăn	uống.

Lẽ	ra	ta	không	bao	giờ	được	ăn	quá	nhiều	khi	ta	còn	chuyện	vấn	vương	trong	đầu.	Điều	đó	làm	nảy
sinh	những	cám	dỗ	lãng	mạn,	những	hăng	hái	chết	người,	những	tuyệt	vọng	vẩn	vơ.	Ai	đó	cảm	thấy
sắp	đắm	chìm	trong	những	bài	thơ	tình	bi	ai	thì	nên	nhịn	ăn	để	giữ	cho	đầu	óc	tỉnh	táo	và	thanh	thản.
Trước	khi	viết	Những	đau	khổ	của	chàng	Werther,	Goethe	đã	phải	nuốt	bao	nhiêu	đĩa	dưa	bắp	cải	trộn
thịt?

Các	nhà	triết	học	trước	Socrate,	những	người	vốn	chỉ	sống	bằng	hai	quả	sung	và	ba	quả	ô	liu,	đã	đưa	ra
một	suy	nghĩ	mộc	mạc	và	đẹp	đẽ	thoát	khỏi	mọi	 thứ	tình	cảm	ủy	mị.	Còn	Rousseau,	người	viết	 tập
truyện	Nàng	Héloêse	tân	thời,	thì	khẳng	định	ông	chỉ	dùng	“những	thức	ăn	nhẹ:	những	sản	phẩm	hảo
hạng	chế	biến	từ	sữa,	và	các	loại	bánh	ngọt	Đức”.	Toàn	bộ	dã	tâm	của	Jean-Jacques	lộ	rõ	trong	lời
tuyên	bố	có	tính	chất	xây	dựng	này.

Tôi,	kẻ	mới	nhồi	nhét	đầy	bụng	xong,	bắt	đầu	nghiền	ngẫm	lại	cuộc	chơi	vừa	qua	ở	nông	thôn.	Trong
cái	gia	đình	mà	tôi	đã	đến	thăm,	chỉ	còn	sót	lại	những	thứ	giống	như	những	thứ	tôi	chừa	lại	ở	con	gà:



nghĩa	là	chẳng	gì	cả.

Dĩ	nhiên,	trong	trường	hợp	như	phi	vụ	tôi	thực	hiện	sáng	nay,	thì	vẫn	còn	lại	những	xác	chết.	Lần	đầu
tiên,	 tôi	 tự	hỏi	khi	nào	những	cái	xác	ấy	được	 tìm	 thấy	và	ai	 là	người	 sẽ	phát	hiện	 ra	 chúng.	Bình
thường,	những	chi	tiết	kiểu	này	không	làm	tôi	bận	tâm.

Vào	lúc	bị	bắn	ấy,	ở	con	bé	không	có	lấy	một	dấu	hiệu	nào	cho	thấy	nó	đã	chết,	tuy	cơ	thể	nó	cứng	đờ
và	ở	mỗi	bên	thái	dương	có	một	lỗ	thủng	đỏ	lòm.	Nó	ngã	sấp	mặt	xuống,	chân	co	lại.	Không	một	vết
máu	nào	vương	trên	bộ	đồ	ngủ	của	nó.

Tại	sao	tôi	lại	nghĩ	đến	con	bé	nhỉ?	Thông	thường,	sau	vụ	giết	người	và	màn	thủ	dâm,	tôi	không	bận
tâm	đến	các	nạn	nhân	nữa.	Thậm	chí,	khi	giết	người	và	thủ	dâm,	tôi	cũng	nghĩ	đến	nạn	nhân	ít	hơn	là
nghĩ	đến	sự	hoàn	hảo	của	hành	động,	của	các	động	tác	và	của	những	công	cụ	mà	mình	sử	dụng.	Các
khách	hàng	không	có	lý	do	tồn	tại	nào	khác	ngoài	việc	trở	thành	nhiên	liệu	cho	những	hành	động	của
tôi.	Tại	sao	tôi	lại	quan	tâm	tới	họ	chứ?	Hình	ảnh	duy	nhất	mà	tôi	giữ	lại	là	biểu	hiện	trên	mặt	họ	lúc
chết.

Cũng	có	thể	vì	nguyên	cớ	này	mà	con	bé	đã	nổi	bật	hơn	hẳn	những	khách	hàng	cùng	số	phận.	Con	bé
không	như	những	nạn	nhân	khác,	họ	có	vẻ	lo	sợ	khủng	khiếp;	còn	nó,	hình	như	nó	đã	cảm	thấy	sự	kỳ
lạ	thực	sự	của	các	sự	kiện	diễn	ra	sau	đó,	mà	nó	biết	ngay	là	không	thể	tránh	được.	Trong	đôi	mắt	nó
không	hề	có	chút	sợ	hãi	nào,	chỉ	có	sự	mãnh	liệt	cực	độ.

Đúng	là	con	bé	vừa	mới	giết	bố	nó,	và	tôi	biết	vào	những	lúc	như	vậy	cảm	xúc	của	người	ta	mãnh	liệt
thế	nào.	Còn	nữa:	tôi	chưa	bao	giờ	giết	bố	mình.	Trong	một	chuyến	du	lịch,	máy	bay	chở	bố	tôi	đã	nổ
tung,	khi	ấy	tôi	mới	mười	hai	tuổi.

Vẫn	thả	mình	trên	giường,	tôi	với	lấy	cuốn	nhật	ký.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	đốt	cuốn	sổ	đi,	để	không	bao
giờ	có	người	đọc	được	nó	nữa.	Chắc	chắn	đó	cũng	là	mong	muốn	của	con	bé.	Tôi	thấy	hổ	thẹn	thay
cho	lão	bộ	trưởng	vì	lão	đã	dám	soi	mói	những	điều	bí	mật	của	con	gái	mình:	dù	sao	tôi	cũng	sẽ	không
bắt	chước	lão.

Một	giọng	nói	khó	chịu	lào	xào	bên	tai	tôi	rằng	tôi	không	phải	là	bố	con	bé	và	rằng,	trong	trường	hợp
của	tôi,	mọi	chuyện	hẳn	sẽ	ít	nghiêm	trọng	hơn	nhiều.	Cái	giọng	the	thé	ấy	nói	thêm	rằng	con	bé	sẽ
chẳng	hay	biết	gì	cả:	cho	nên	tôi	đã	nhầm	khi	tự	giày	vò	mình.	Lương	tâm	tôi	phản	đối:	đúng	là	con	bé
đã	không	còn	ở	đấy	để	tự	bảo	vệ	mình	nữa,	vì	thế	càng	phải	tôn	trọng	nó	hơn.

Giọng	nói	ấy	từ	chuyện	nọ	xọ	sang	chuyện	kia:	“Tại	sao	mi	lại	cho	rằng	mi	ít	hứng	thú	khi	tự	sờ	mó?
Bởi	vì	mi	là	tù	nhân	của	đứa	con	gái	ấy.	Hãy	thoát	ra	khỏi	nó	bằng	cách	làm	cho	nó	điên	đảo,	một	lần
thật	mãnh	liệt	rồi	thôi;	hãy	đọc	nhật	ký	của	nó	và	mi	sẽ	biết	những	điều	cần	biết	về	nó.	Nếu	không,	đối
với	mi,	con	bé	sẽ	trở	thành	một	nữ	anh	hùng	huyền	thoại	và	đó	là	điều	khiến	mi	khó	xử”.

Lý	lẽ	cuối	cùng	này	đã	thắng.	Hưng	phấn	tột	độ,	tôi	lao	vào	đọc	cuốn	nhật	ký.

Tôi	đọc	một	mạch.	Lúc	tôi	đọc	xong,	trời	đã	tối	đen.	Tôi	không	biết	mình	cảm	nhận	được	gì.	Điều	duy
nhất	mà	tôi	tin	chắc	đó	là	mình	đã	mắc	một	sai	lầm:	tôi	không	được	giải	phóng.	Không	những	không
khiến	nỗi	tò	mò	nguôi	ngoai,	việc	đọc	cuốn	nhật	ký	còn	làm	nó	tăng	gấp	bội	và	trở	nên	mãnh	liệt.	Tôi
đã	hy	vọng	đọc	được	những	thổ	lộ	tâm	tình,	những	lời	thú	nhận,	những	suy	nghĩ	ngây	ngô	và	như	thế
tôi	có	thể	tin	mình	đã	giết	một	cô	gái	bình	thường.

Đằng	này,	chẳng	có	gì	giống	như	tôi	hy	vọng.	Nét	nổi	bật	nhất	của	cuốn	nhật	ký	là	mặt	khiếm	khuyết
của	nó.	Tên	của	người	quá	cố	không	được	ghi	trong	ấy.	Không	một	chỗ	nào	nói	đến	tình	yêu,	tình	bạn
hay	sự	cãi	cọ.	Đoạn	sau	đây	có	lẽ	là	những	bộc	lộ	riêng	tư	nhất	được	viết	vào	một	ngày	tháng	Hai	năm
nay:



“Những	căn	hộ	rộng	rãi	cũ	kỹ	này	không	đủ	ấm.	Tôi	đã	tắm	nước	nóng,	rồi	mặc	nhiều	lớp	quần	áo	và
nằm	rịt	trên	giường.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	lạnh	không	thể	chịu	nổi.	Thò	tay	ra	ngoài	chăn	để	viết	là	một
thử	thách	đối	với	tôi.	Tôi	tưởng	như	mình	không	còn	sống	nữa.	Tình	trạng	này	kéo	dài	từ	nhiều	tuần
nay.”

Tôi,	kẻ	vốn	khó	mà	cảm	nhận	được	những	xúc	động	bình	thường	nhất,	đã	bị	ý	nghĩ	về	cái	lạnh	này	tác
động	lên	cơ	thể.	Tim	tôi	thắt	lại.	Cô	con	gái	nhà	giàu	ấy,	cô	con	gái	rất	dễ	bị	coi	thường	ấy,	đã	miêu	tả
một	biểu	hiện	của	sự	khốn	khổ:	cảm	giác	về	sự	đáng	thương	tột	cùng	của	một	sinh	vật	không	có	khả
năng	tự	sưởi	ấm.

Ít	nhất	ta	cũng	có	thể	nói	rằng	đó	là	một	cô	bé	trong	trắng.	Có	điều	này	làm	tôi	bối	rối:	phải	chăng	cô
bé	từng	sợ	bị	người	ta	rình	rập?	Cứ	đọc	phần	tiếp	theo	của	câu	chuyện,	thì	hẳn	là	cô	bé	có	lý,	nhưng
liệu	người	ta	có	viết	nhật	ký	không	khi	người	ta	sợ	nó	bị	dòm	ngó?	Có	thể	nỗi	sợ	hãi	này	đã	khiến	cô
bé	cảnh	giác	tuyệt	đối	như	thế.	Mặt	khác,	nếu	đã	cảnh	giác	đến	vậy	thì	giãi	bày	lòng	mình	vào	một
cuốn	sổ	mang	lại	lợi	gì	cơ	chứ?

Tôi	không	hiểu	gì	về	những	chuyện	này,	có	lẽ	vì	tôi	không	phải	là	một	cô	gái	trẻ.	Tôi	luôn	có	cảm	giác
hiểu	phụ	nữ	qua	sự	miệt	thị	mà	họ	vẫn	gợi	cho	tôi.	Các	cô	gái	trẻ	thì	không	như	thế.	Các	cô	bé	ngốc
nghếch	mà	phần	đông	là	các	trinh	nữ	ấy	thường	cũng	thiếu	nét	bí	ẩn	không	kém	gì	lớp	đàn	chị.	Nhưng
cũng	có	những	trường	hợp	ta	gặp	các	cô	thiếu	nữ	trầm	tư	ít	nói,	các	nàng	là	sản	phẩm	kỳ	lạ	nhất	mà
bản	tính	tự	nhiên	của	nhân	loại	đã	sản	sinh	ra.	Nạn	nhân	của	tôi	là	một	trong	số	các	cô	nàng	như	thế.

Chuông	điện	thoại	reo.	Là	gã	Youri.

-	Tại	sao	mày	không	gọi	tao?

-	Tao	quên	mất.

-	Việc	giao	cho	mày	thế	nào	rồi?

-	Năm	trên	năm.	Đó	chính	là	điều	tao	muốn	nói.

-	Thế	còn	tài	liệu?

-	Bên	cạnh	tao	đây.

-	Tao	không	hiểu	tại	sao	mày	không	gọi	điện,	gã	lạnh	lùng	nhắc	lại.

-	Công	việc	làm	tao	mệt.	Tao	đã	ngủ	thiếp	đi.

-	Đừng	lặp	lại	như	vậy	nữa.	Chúng	tao	cần	cảm	giác	tin	tưởng	được	ở	mày.

Từ	“chúng	tao”	cho	tôi	biết	nhiều	về	sự	nghiêm	trọng	của	lời	cảnh	báo.

-	Được	rồi.	Mang	tài	liệu	đến	đây.

-	Ngay	bây	giờ	ư?	Hôm	nay	là	Chủ	nhật.

-	Tao	không	đổi	ý	kiến	vì	những	điều	mày	lảm	nhảm	đâu,	Urbain.	Mày	tưởng	mày	là	đoàn	viên	công
đoàn	chắc?

-	Tao	sẽ	đến	ngay.



Gã	có	lý.	Ta	bắt	đầu	như	vậy	và	sau	đó	ta	sẽ	đòi	được	nghỉ	có	trả	lương.

Tôi	thoáng	nghĩ	đến	việc	để	lại	cuốn	nhật	ký	vào	trong	cặp.	Dù	thế	nào	thì	đó	cũng	là	nơi	tôi	thấy	nó.
Nhưng	tôi	không	thể	làm	thế	được.	Cuốn	sổ	này	đã	trở	thành	báu	vật	của	tôi.	Hơn	nữa,	vì	cớ	gì	sếp	lại
quan	tâm	đến	những	trang	viết	của	một	đứa	con	gái	trẻ	mà	lão	không	quen	biết	và	đã	bị	tôi	giết?

Tôi	đi	xuyên	Paris.	Chiếc	xe	máy	kêu	ọc	ạch.	Tôi	rất	hiểu	nó,	gã	Youri	nhìn	tôi	với	vẻ	kỳ	cục	đồng
thời	vồ	lấy	cặp	tài	liệu.	Tôi	muốn	đi	ngay.	Gã	ta	kéo	tôi	lại.

-	Mày	điên	đấy	à?

-	Còn	gì	nữa?

-	Tiền	công	của	mày	đây!

Gã	chìa	cho	tôi	cái	phong	bì.

-	Đếm	đi.

Tôi	ngủ	một	giấc	đầy	mộng	mị.	Khi	trời	sáng,	một	tiếng	động	kỳ	lạ	làm	tôi	thức	giấc.	Tôi	mở	mắt:	một
con	én,	nó	vào	qua	cửa	sổ	hé	mở,	lượn	đi	lượn	lại	trong	phòng.	Nó	đụng	vào	tường	và	càng	ngày	càng
hốt	hoảng.

Tôi	đứng	thẳng	dậy,	kiễng	chân	lên	để	mở	rộng	cửa	sổ.	Con	én	còn	quá	non	nên	không	hiểu	ý	nghĩa
hành	động	của	tôi.	Khiếp	sợ,	nó	tìm	nơi	ẩn	náu	và	rơi	tuột	xuống	khe	hở	hẹp	giữa	chiếc	ti	vi	và	bức
tường	ngăn.	Nó	ngừng	cựa	quậy	và	tôi	không	nghe	thấy	gì	nữa	ngoài	sự	im	lặng	chết	chóc.

Tôi	đến	dán	mắt	vào	bức	 tường	để	nhìn	con	chim	nhỏ.	Nó	mảnh	mai	và	nhỏ	xíu	đến	mức	người	 ta
tưởng	thân	nó	gần	như	chỉ	được	cấu	tạo	bằng	năm	chiếc	lông	dài.	Tôi	luồn	tay	về	phía	nó:	những	ngón
tay	to	đùng	thô	kệch	của	tên	giết	người	không	thể	chạm	được	vào	nó.	Tôi	không	thể	di	chuyển	chiếc	ti
vi	tồi	tàn	này	sau	khi	đã	đặt	nó	lên	bốn	viên	gạch	lung	lay.	Tôi	sẽ	lấy	con	chim	ra	bằng	cách	nào	đây?

Tôi	vào	bếp	lấy	một	que	xiên	thịt	và	luồn	nó	ra	sau	chiếc	ti	vi.

Con	én	dịch	sâu	vào	trong	và	chiếc	que	xiên	thịt	của	tôi	không	thể	chạm	tới	được.	Tại	sao	tim	tôi	lại
đập	mạnh	thế?	Tôi	thấy	đau	nhói	trong	lồng	ngực.

Bàng	hoàng,	tôi	ngã	vào	ghế	bành.	Tại	sao	con	chim	này	lại	trốn	đằng	sau	chiếc	ti	vi	mà	tôi	không	bao
giờ	mở?	Tại	sao	nó	không	muốn	bay	đi?	Và	nhất	 là,	 tại	sao	tôi	 lại	cảm	thấy	nặng	nề	như	thế?	Thật
không	thể	nào	hiểu	nổi.

Quá	mệt	mỏi,	tôi	ấn	nút	ti	vi	phủ	đầy	bụi.	Trên	màn	hình	màu	xám	nhạt,	tôi	thấy	những	hình	ảnh	bẩn
thỉu.	Có	nhiều	giọng	nói,	nhiều	câu	hát	nhố	nhăng.

Sau	đó,	người	ta	đưa	những	tin	chính:	ông	bộ	trưởng	và	cả	gia	đình	đã	bị	sát	hại	tại	ngôi	nhà	nghỉ	của
họ	ở	nông	thôn.	Họ	nói	về	tôi,	nhưng	không	người	nào	biết	tôi	là	ai.	Tôi	hy	vọng	họ	sẽ	cho	biết	tên	các
nạn	nhân.	Thật	tiếc,	họ	lại	không	nói.	Họ	không	thể	nhận	dạng	được	các	nạn	nhân.

Tôi	đã	nhanh	trí	mang	khẩu	súng	ngắn	của	cô	gái	đi.	Các	nhà	báo	chỉ	nhắc	đến	một	sát	nhân	bí	hiểm.
Họ	chẳng	biết	gì	hết.	Tôi	cười	khẩy.

Sau	đó,	cô	dẫn	chương	trình	nói	về	nạn	thất	nghiệp.	Tôi	tắt	ti	vi.



Đằng	sau	chiếc	ti	vi,	con	én	đã	chết.	Xác	nó	nằm	bất	động	trên	sàn.

Tôi	nhặt	lấy,	giữ	nó	trong	tay.	Một	lần	nữa,	tim	tôi	rung	chuông	liên	hồi	khiến	tôi	cảm	thấy	như	lồng
ngực	mình	sắp	bị	xuyên	thủng.	Điều	đó	thật	tồi	tệ,	nhưng	tôi	không	thể	nhẫn	tâm	buông	con	chim	ra.

Tôi	nhìn	đầu	con	én.	Đôi	mắt	nó	mở	to,	giống	như	mắt	cô	bé	lúc	hấp	hối.	Tại	sao	tôi	có	cảm	giác	rằng
chính	con	chim	này	đã	ra	lệnh	cho	tôi	mở	ti	vi?	Và	tại	sao	tôi	tin	rằng	chính	những	hình	ảnh	của	vụ	tàn
sát	ấy	đã	giết	chết	nó?	Người	ta	chỉ	nhìn	thấy	loáng	thoáng	ngôi	nhà	trong	phóng	sự.	Tuy	nhiên,	tôi
cảm	thấy	thế	là	đủ.

Tôi	ấp	con	chim	vào	mình,	ngực	tôi	để	trần,	tôi	đặt	nó	lên	trái	tim	đang	đập	dồn	dập	của	tôi,	với	mong
muốn	phi	lý	là	hành	động	thái	quá	này	sẽ	làm	nó	sống	lại,	rằng	nhịp	đập	phập	phồng	của	trái	tim	tôi	sẽ
truyền	sự	sống	sang	bộ	xương	nhỏ	bé	kia	và	qua	nó	một	cơ	thể	mỏng	manh	khác	sẽ	thở	nhè	nhẹ,	chim
én,	ta	đã	không	thể	biết	rằng	đấy	chính	là	em,	giờ	đây	khi	ta	hiểu	được	em	là	ai,	ta	cảm	thấy	luyến	tiếc,
phải	rồi,	ta	muốn	ghì	chặt	em	trên	trái	tim	ta,	ta,	kẻ	đã	lạnh	lùng	hủy	hoại	em,	ta	đang	muốn	sưởi	ấm
em,	ta,	kẻ	đang	nóng	lòng	muốn	biết	em	đã	là	ai,	em	đang	là	ai,	ta	sẽ	gọi	em	là	Chim	Én.

Đó	là	cái	tên	thích	hợp	với	em.	Chưa	bao	giờ	có	cô	gái	nào	mang	cái	tên	Chim	Én	cả.	Đó	là	một	cái
tên	đẹp	đối	với	một	cô	gái	còn	sống.	Không	sinh	vật	nào	sống	động	như	chim	én,	loài	chim	luôn	nghe
ngóng	động	tĩnh	khi	nó	không	di	chuyển.	Không	nên	nhầm	em	với	những	con	chim	nhạn	thô	lỗ,	cũng
không	nên	cho	rằng	em	có	những	nét	tương	đồng	với	những	kẻ	dung	tục	tầm	thường	chung	quanh	em.
Em,	em	là	chim	én,	cách	sống	của	em	là	luôn	cảnh	giác,	điều	đó	làm	ta	vui	sướng,	ta	thú	nhận	mình
từng	muốn	rằng	em	không	tự	tin,	ta	thích	thú	với	ý	nghĩ	em	đang	sợ	hãi,	ta	thích	thú	khi	em	run	rẩy,
khi	mắt	em	tràn	ngập	âu	lo,	tuy	nhiên	đôi	mắt	ấy	vẫn	thật	quả	cảm,	ta	thích	thấy	em	lo	lắng,	có	thể	ta
đã	hơi	quá	đáng	khi	giữ	em	trong	trạng	thái	kinh	hoàng	mà	ta	hy	vọng	sẽ	trở	thành	vĩnh	viễn,	Chim	Én
hỡi,	em	không	thể	sống	lại	được	sao,	em,	cô	bé	mà	ta	đã	giết	chết	vào	một	ngày	mùa	xuân,	mùa	mà
theo	Aristote,	thì	một	mình	em	không	làm	nên	được,	triết	gia	này	có	thể	là	bộ	óc	Hy	Lạp	được	ngưỡng
mộ	nhất	nhưng	ông	vẫn	nhầm	lẫn,	huống	chi	ta	là	kẻ	có	bộ	óc	mê	muội	nhất	trong	số	những	tên	giết
người	thuê,	và	ta	đã	phạm	một	sai	lầm,	giết	chết	em	là	một	sai	lầm	nghiêm	trọng,	Chim	Én	ơi,	xin	lỗi
em,	trái	tim	là	một	cái	bơm,	cái	bơm	của	ta	đã	quá	tải,	phải	chăng	em	không	thể	bơm	cuộc	đời	em	vào
trái	tim	đang	đập	dữ	dội,	rất	dữ	dội	ấy,	ta	đang	đau	đớn,	phải	chăng	em	sẽ	không	thể	tái	sinh	từ	nỗi	đau
của	ta,	không,	ta	biết	điều	này,	không	có	một	khả	năng	thứ	hai	nào	hết,	nếu	Orphée	đã	không	thành
công	thì	cũng	không	phải	ta,	kẻ	đã	sát	hại	em,	sẽ	có	thể	làm	em	hồi	sinh	được,	Eurydice[15]	lông	vũ
nhỏ	bé	ơi,	cách	duy	nhất	mà	ta	có	thể	để	em	sống	lại	là	trao	cho	em	cái	tên	và	tên	ấy	hợp	với	em	một
cách	tuyệt	vời,	Chim	Én	ơi,	em	không	bao	giờ	ra	đi,	em	quay	về	vỗ	cánh	ám	ảnh	ta.

Tiếng	chuông	điện	thoại	cắt	đứt	bản	tình	ca	của	tôi.

-	Giọng	mày	kỳ	cục	thế	nào	ấy,	Youri	nói	trong	khi	chính	gã	cũng	nói	bằng	giọng	kỳ	cục.

-	Một	con	chim	én	đã	bay	vào	phòng	tao	sáng	nay.	Nó	lao	ra	sau	chiếc	ti	vi	và	chết	ở	đấy.

-	Chắc	là	một	con	nhạn.	Chẳng	có	thứ	chim	nào	ngốc	nghếch	như	chim	nhạn.

-	Đó	là	một	con	chim	én,	nó	có	cái	đuôi	như	đuôi	cá.

-	Ngài	quả	là	người	sành	đấy.

-	Tao	phải	làm	gì	với	xác	nó	đây?

-	Trong	nghề,	chúng	tao	được	dạy	là	hãy	mặc	xác	nó,	trừ	khi	mày	có	tính	khí	thất	thường	của	ngài	hội
viên	chính	thức.



-	Nó	đang	ở	trong	tay	tao.

-	Tao	không	biết.	Cho	vào	chảo	bỏ	thêm	ít	hành	tây.	Hãy	nói	đi,	còn	thiếu	một	số	tài	liệu.	Mày	đã	mở
chiếc	cặp	ra	à?

-	Ừ.	Thế	tao	không	có	quyền	sao?

-	Có	chứ.	Mày	có	đưa	cho	chúng	tao	tất	cả	những	thứ	trong	đó	không?

-	Có.	Tao	đã	thấy	các	thứ	trong	cặp	nhưng	chẳng	có	gì	hay	ho	cả,	thế	là	tao	lại	trả	chúng	về	chỗ	cũ.

-	Mày	chắc	là	không	có	cái	gì	bị	vương	ra	ngoài	chứ?

-	Đợi	đã,	tao	nhìn	dưới	gầm	giường	xem.

Tôi	nhìn	vào	trong	gầm	giường.	Không	tờ	giấy	nào	vương	dưới	đó.

-	Không,	không	có	gì	hết.

-	Kỳ	thật.

-	Có	nghiêm	trọng	không?

-	Có.

-	Về	chuyện	gì	thế?

-	Không	liên	quan	đến	mày.	Nếu	mày	tìm	thấy	gì	thì	gọi	cho	tao	ngay.

Gã	gác	máy.	Trong	khoảng	một	giây,	 tôi	nghĩ	đến	cuốn	nhật	ký.	Không,	không	thể	là	cuốn	nhật	ký
được.	Tôi	lật	giở	cuốn	sổ	để	kiểm	tra	xem	có	tờ	giấy	nào	kẹp	lẫn	vào	đó	không.	Không	có	gì.	Nhưng
nét	chữ	của	cô	gái	làm	tôi	xúc	động	như	một	gương	mặt	vậy.

Tôi	để	con	chim	lên	ti	vi	và	ra	phố	mua	báo.	Tôi	ra	sức	đọc	kỹ	mấy	tờ	báo	nhưng	vô	ích,	không	thấy
báo	nào	đưa	tên	tuổi	các	nạn	nhân	của	tôi.	Những	ngày	tiếp	theo,	tôi	sẽ	phải	rình	đọc	bản	danh	sách
những	người	chết.	Tôi	còn	thời	gian:	người	ta	thường	cho	chôn	những	người	bị	ám	sát	chậm	lại.

Đút	con	chim	vào	túi,	tôi	đi	ra	nghĩa	trang	Père-Lachaise.	Đến	cạnh	mộ	Nerval[16],	tôi	dùng	tay	bới
đất,	đặt	con	én	xuống	rồi	lấp	đất	lên.	Nó	không	phải	Quái	vật	đầu	sư	tử,	Con	gái	thần	Lửa[17]	sao?
Cách	đó	không	xa,	trong	cùng	một	quần	thể	là	mộ	Balzac	và	Nodier[18].	Tôi	nghĩ	rằng	Gérard	đã	gọi
nó	là	Octavie[19],	Honoré	gọi	nó	là	Séraphta[20]	và	Charles	đã	thấy	nó	trong	La	Fée	aux	Miettes[21].
Bởi	đó	chính	là	cô	gái	trẻ	mà	tôi	đã	tin	tưởng	giao	phó	cho	họ.

Ngồi	trên	mộ	Nerval,	tôi	lả	đi	một	lúc	lâu,	tôi	là	gã	U	sầu,	là	thằng	Góa	vợ,	là	kẻ	Đau	khổ	khôn	nguôi,
tôi	đã	hai	 lần	qua	sông	Achéron	nhưng	đều	không	qua	được,	khẩu	súng	ngắn	lấp	lánh	của	tôi	mang
theo	ánh	mặt	trời	đen	tối	của	nỗi	sầu	tái	tê.

Lúc	sáu	giờ	tối,	người	quản	trang	đến	lay	tôi	dậy.	Tôi	đã	không	thấy	thời	gian	trôi	qua,	cũng	không
nghe	thấy	tiếng	chuông	đóng	cửa	nghĩa	trang.	Tôi	chính	là	hình	ảnh	của	người	sùng	bái	Nerval,	bị	ám
ảnh	và	thảng	thốt.

Khi	bước	về	phía	cổng,	tôi	nhận	ra	điều	thần	diệu.	Chứng	lãnh	cảm	của	tôi	đã	chuyển	hóa	theo	chiều
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ngược	lại	thành	cảm	nhận	mạnh	mẽ	tuyệt	vời.	Tôi	cảm	thấy	tất	cả	với	sức	mạnh	tăng	gấp	n	lần:	mùi
hương	cây	đoạn	tràn	ngập	tâm	hồn	tôi,	vẻ	rực	rỡ	của	những	bông	mẫu	đơn	khiến	mắt	tôi	được	mở	lớn,
gió	tháng	Năm	vuốt	ve	làm	da	thịt	tôi	rộn	ràng,	tiếng	chim	hót	làm	trái	tim	tôi	xao	xuyến.

Tôi,	vốn	thời	gian	vừa	qua	phải	tập	trung	sức	lực	mới	cảm	nhận	được	những	điều	sơ	đẳng	nhất,	thì	giờ
đây	lại	sững	sờ	trước	các	nhận	thức	của	mình,	chúng	làm	đảo	lộn	mọi	thứ	trong	tôi,	chúng	ào	đến	mà
chẳng	đòi	hỏi	ở	 tôi	chút	cố	gắng	nào.	Như	 thể	việc	chôn	cất	chim	én	đã	 trả	 lại	khả	năng	cảm	nhận
mạnh	mẽ	cho	các	giác	quan	của	tôi.	Được	một	 lần	tôi	không	tự	tay	hủy	hoại	một	cuộc	đời,	điều	đó
khiến	tôi	như	được	hồi	sinh.

Cho	đến	lúc	ấy,	tất	cả	đã	xảy	ra	như	thể	khách	hàng	bị	tôi	hành	quyết	là	những	nạn	nhân	mà	chỉ	sự	hy
sinh	cuối	cùng	của	họ	mới	có	thể	gây	ra	cho	tôi,	nếu	không	phải	một	tình	cảm	nào	đó,	thì	ít	ra	cũng	là
một	rối	loạn	tình	dục.	Còn	ở	đây,	chỉ	cần	tôi	thành	khẩn	chôn	cất	chim	én	là	tôi	có	thể	nhận	rõ	mọi	thứ
quanh	mình.

Trên	đường	phố,	tôi	nhận	ra	mình	còn	chưa	thử	vị	giác	của	chính	mình.	Tôi	mua	anh	đào	và	ăn	ngay
trên	đường	đi,	phì	nhổ	hột	bắn	ra	như	những	viên	đạn	lạc.	Thịt	quả	anh	đào	nóng	ấm	và	đỏ	thắm	làm
tôi	khoan	khoái.	Đã	mấy	tháng	nay	tôi	quên	mất	thú	vui	đơn	giản	ngọt	ngào	này,	thú	vui	không	hề	thua
kém	những	cuộc	chè	chén	thịt	nguội.

Về	đến	nhà,	tôi	muốn	thử	ngay	cuộc	truy	hoan	này,	cuộc	truy	hoan	thử	nghiệm	cảm	nhận	của	các	giác
quan.	Tôi	lại	nghĩ	đến	Chim	Én	và	ngay	lập	tức	tôi	rơi	vào	trạng	thái	rối	loạn.	Đúng	như	tôi	dự	kiến,
chuyện	khởi	đầu	rất	mạnh.

Trên	giường,	ý	nghĩ	được	yêu	luôn	ám	ảnh	đầu	óc	tôi.	Chim	Én-cô	thiếu	nữ	đặt	khẩu	súng	ngắn	của	cô
xuống	và	đón	nhận	những	cái	hôn	của	tôi.	Cô	khiến	tôi	phải	tôn	trọng	bằng	đôi	mắt	rực	lửa,	đôi	khi	tôi
đặt	môi	mình	lên	mí	mắt	cô,	để	có	cử	chỉ	đẹp	và	cũng	để	cô	thôi	không	cảnh	giác.	Tại	sao	khi	ấy	tôi
không	nhìn	ngay	tức	khắc	xem	cô	đẹp	đến	mức	nào?

Có	những	sắc	đẹp	lồ	lộ	đập	ngay	vào	mắt	ta,	và	cũng	có	những	sắc	đẹp	khác	trầm	lắng	mà	ta	khó	có
thể	nhận	biết	ngay	được:	ta	cần	có	thời	gian	để	nhận	ra	sự	lộng	lẫy	còn	chưa	phát	lộ	của	những	sắc	đẹp
ấy,	nhưng	một	khi	đã	hiển	hiện,	nó	còn	đẹp	hơn	tất	cả	mọi	cái	đẹp.

Không	phải	 tôi	 đang	 lý	 tưởng	hóa	Chim	Én	vì	 nguyên	do	 có	phần	đơn	giản	 là	 tôi	 đã	giết	 em	 sao?
Những	tri	giác	của	tôi	lúc	ấy	không	vận	hành	kịp	thời,	giờ	đây	chúng	mới	phân	tích	hồi	ức	chân	thực
về	khuôn	mặt	em	mà	tôi	còn	lưu	giữ,	và	tôi	mê	mẩn	vẻ	yêu	kiều	duyên	dáng	ấy.	Thế	mà	ta	đã	từng
khát	khao	một	người	đẹp	sát	thủ	biết	bao,	thế	mà	cuối	cùng	ta	đã	tìm	thấy	em	và	giết	em	ngay	khi	ấy!
Bệnh	nghề	nghiệp	-	rõ	là	một	nghề	ngu	xuẩn!	Từ	em,	ta	chỉ	còn	lại	một	cuốn	sổ	và	một	vài	lần	hình
ảnh	em	bừng	sáng	trong	tâm	trí	ta.

Ngày	nay,	người	ta	thường	coi	các	cô	gái	đẹp	là	những	kẻ	sát	nhân.	Chim	Én,	em,	đúng	là	em	đã	giết
người.	Tôi	đang	thấy	lại	em	đây,	em	đứng	thẳng,	súng	ngắn	chĩa	vào	ông	bố	bộ	trưởng	của	em	đang
đầm	mình	trong	bồn	tắm,	ông	ta	đáp	lại	những	lời	điềm	đạm	sát	nhân	của	em	bằng	những	câu	dài	dòng
nhằm	che	giấu	tội	lỗi,	mặt	em	trong	sáng	và	nghiêm	khắc,	sự	phẫn	nộ	của	em	thật	tuyệt	vời,	phát	súng
của	em	biến	bồn	tắm	đầy	bọt	xà	phòng	thành	bồn	tắm	máu,	và	sau	đó,	tôi	bước	vào,	em	nhìn	thấy	tôi,
em	hiểu	rằng	em	sẽ	phải	chết,	với	sự	dũng	cảm	lạ	lùng,	em	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.

Đó	là	thời	khắc	làm	tôi	sững	sờ:	tôi	chưa	từng	thấy	cái	gì	đẹp	như	ánh	mắt	thách	thức	của	em:	anh	sắp
giết	tôi,	 tôi	không	sợ,	 tôi	nhìn	anh,	tôi	 là	nơi	mà	ở	đấy	tất	cả	đang	xảy	ra,	 tôi	 là	nhân	vật	chính	của
những	sự	kiện	đang	diễn	tiến.

Nhưng	lúc	này	đây,	nằm	dài	trên	giường,	cứng	đờ	vì	thèm	muốn	và	vì	yêu,	tôi	thay	đổi	dòng	chảy	của
số	phận.	Tôi	đặt	vũ	khí	dưới	chân	em,	tôi	ôm	em	trong	vòng	tay,	tôi	nhấc	tấm	thân	nhỏ	bé	của	em	khỏi



mặt	đất,	Chim	Én	ơi,	em	là	nơi	ở	đấy	xảy	ra	mọi	việc,	em	là	nhân	vật	chính	của	những	sự	kiện	diễn
tiến,	ta	sắp	biến	em	thành	trung	tâm	thế	giới.	Ta	sẽ	biết	rõ	sự	xa	hoa	trong	bộ	phận	sinh	dục	của	em,	ta
sẽ	đặt	cái	của	ta	yên	ổn	trong	đó	như	chưa	bao	giờ	được	thế,	khi	ta	ở	trong	em	rồi	ta	mới	nói	tên	em,
Chim	Én	là	tên	em,	và	cuộc	sống	sẽ	được	trả	lại	cho	em,	mãnh	liệt	hơn	trước.

Tôi	có	khả	năng	cảm	nhận	nhạy	bén	khác	thường,	hơn	bất	cứ	ai	trên	cõi	đời	này.	Tôi	thấy	da	em	mềm
mại	như	những	cánh	hoa,	hai	bầu	vú	em	nhỏ	nhắn	và	rắn	chắc	như	những	quả	chanh	còn	xanh,	thân
hình	em	vừa	đủ	để	tôi	nắm	gọn	giữa	hai	bàn	tay,	cử	chỉ	ấy	đẹp	đến	mức	làm	nổi	rõ	những	đường	nét
thanh	tú	trên	thân	hình	em;	ở	bên	trong,	ta	chìm	ngập	vào	cái	mới	lạ,	ta	hầu	như	bối	rối	trước	nét	dịu
dàng	dường	ấy,	vì	đem	so	sánh	thì	nhung	tơ	chỉ	là	những	mặt	hàng	thô	ráp,	nếu	ngọc	trai	là	một	loại
vải,	 thì	đó	sẽ	 là	sự	 tiếp	xúc	này,	 thật	quá	ngọt	ngào,	phải	có	dũng	khí	 thì	mới	 thụ	hưởng	được	một
khoái	cảm	như	thế,	bộ	phận	sinh	dục	của	em	là	chiếc	phong	bì	chứa	lá	thư	tình	yêu	mà	tôi	trông	đợi,
tôi	nhắm	mắt	mở	phong	thư,	tim	tôi	đập	quá	mạnh,	tôi	chìm	đắm	vào	phong	thư	và	cái	mà	tôi	thấy	bên
trong	không	phải	là	tờ	giấy	đầy	chữ,	mà	là	một	bông	hồng	đỏ	tan	nát,	chỉ	còn	những	cánh	hoa	rải	rác
đó	đây,	tôi	trườn	vào	trong	cái	mỏng	manh	tinh	tế	thái	quá	này,	sự	si	mê	làm	máu	tôi	căng	tràn	huyết
quản,	lúc	đầu	thoảng	nhẹ	không	nhận	thấy,	ngay	sau	đó	khiến	tôi	hoàn	toàn	rúng	cảm.

Một	sắc	đẹp	gây	ấn	tượng	hôm	nay,	hôm	sau	sẽ	kém	ấn	tượng	hơn.	Cũng	đúng	như	vậy	khi	ta	hiểu
ngược	lại.	Càng	ngày,	vẻ	đẹp	của	cô	gái	mà	tôi	đã	giết	càng	gây	cho	tôi	những	ấn	tượng	mạnh	hơn,	và
gây	ấn	tượng	ở	đây	không	phải	là	một	cách	nói	ẩn	dụ.	Tôi	đang	làm	gì	thế	này,	nếu	không	phải	là	đang
hướng	tác	động	của	em	đến	một	vùng	xác	định	trên	cơ	thể	tôi?	Máu	tôi	sôi	lên	dữ	dội	và	dồn	tụ	lại	với
nhịp	độ	không	thể	chịu	nổi.	Cuộc	đổ	máu	mà	tôi	đang	chuẩn	bị,	đó	là	cuộc	đổ	máu	của	chính	tôi.

Tôi	cảm	thấy	sắp	đạt	tới	khoái	cảm	cực	độ	để	vì	thế	mà	suy	yếu	ngay	sau	đó,	giây	phút	trông	đợi	đã
đến,	đây	là	lần	vượt	biển	cuối	cùng,	Chim	Én,	ta	sắp	cho	em	tất	cả,	nhưng	cái	gì	xảy	ra	thế	này,	một
cái	dằm,	ở	đâu	vậy,	trong	đầu	tôi,	trong	dương	vật	của	tôi,	trong	tim	tôi,	tôi	không	biết	nữa,	một	cái
dằm,	kệ	xác	nó,	tôi	cứ	tiếp	tục,	cái	dằm	càng	thọc	sâu	trong	tôi,	tôi	càng	ngập	sâu	trong	Chim	Én,	mặc
kệ;	dù	sao	tôi	vẫn	đạt	tới	khoái	cảm,	nhưng	đó	vẫn	là	dù	sao,	vẫn	là	thú	vui	miễn	cưỡng,	thú	vui	rẻ
mạt,	 tôi	chẳng	vượt	qua	gì	cả,	 tâm	trí	 tôi	không	bùng	nổ,	núi	Phú	Sĩ	đã	sinh	ra	con	chuột	nhắt[22],
vòng	ôm	của	tôi	trống	rỗng,	chỉ	còn	mình	tôi,	khoái	cảm	dạt	dào	chuyển	thành	cảm	giác	bất	lực,	sau
giao	cấu	con	vật	trở	nên	ủ	rũ[23],	cái	khoái	lạc	không	đâu	vào	đâu	của	tôi	đã	giết	chết	ảo	ảnh	về	Chim
Én,	tôi	ngỡ	mình	đã	ăn	nằm	với	một	nữ	sát	thủ	nhỏ	nhắn	xinh	đẹp,	nhưng	hóa	ra	tôi	chỉ	bị	ám	ảnh	bởi
hành	động	thủ	dâm	của	mình.

Để	tẩy	rửa	đầu	óc	khỏi	cảm	giác	ghê	tởm	này,	tôi	lao	vào	đọc	cuốn	nhật	ký	của	cô	gái.	Như	vậy	tôi
cảm	thấy	như	đang	vùi	cái	đầu	nhớp	nhúa	của	mình	vào	trong	tuyết	lạnh.	Cuốn	nhật	ký	vốn	chỉ	gợi	lại
cuộc	đời	ngắn	ngủi	và	lặng	lẽ	của	một	trinh	nữ	đã	chết,	đã	trở	thành	một	bản	văn	thiêng	liêng	đối	với
tôi.	Một	vài	món	ăn	đòi	hỏi	trên	bàn	phải	có	bát	nước	rửa	tay.	Cuốn	nhật	ký	này	là	dụng	cụ	gột	rửa	tâm
hồn	tôi.
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Ấy	vậy	mà	người	ta	đã	từng	cảnh	báo	tôi:	càng	ít	biết	về	các	nạn	nhân,	sát	thủ	càng	an	toàn	hơn.	Chưa
bao	giờ	tôi	vi	phạm	nguyên	tắc	này:	chưa	bao	giờ	tôi	muốn	làm	việc	đó.	Chính	cuốn	nhật	ký	đã	cám
dỗ	tôi.	Nhưng	tại	sao	nó	lại	đưa	tôi	vào	một	tình	thế	khó	xử	như	vậy?	Có	thể	nói	tôi	giống	như	một	cậu
bé	mới	lớn	lướt	xem	cuốn	danh	mục	hàng	may	mặc	của	hãng	Trois	Suisses	như	xem	một	tạp	chí	khiêu
dâm.	Dường	như	đã	ngoài	ba	mươi	tuổi	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	gì	cả.	Thế	mà	đó	lại	là	sự	thật:	tôi
chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	điều	gì	bí	mật.	Sự	riêng	tư,	ngày	nay,	là	chiếc	Chén	Thánh.

Điều	làm	cho	một	văn	bản	trở	nên	thiêng	liêng,	là	văn	bản	đó	hoặc	đã	được	cả	thế	giới	đọc,	như	Kinh
Thánh	chẳng	hạn,	hoặc	ngược	lại,	văn	bản	đó	bị	giấu	biến	đi	không	ai	được	đọc.	Sẽ	là	không	đủ	đối
với	tác	phẩm	nếu	tác	phẩm	đó	không	được	ai	đọc,	hay	có	quá	nhiều	bản	thảo	xứng	với	tên	gọi	những
tác	phẩm	thiêng	liêng.	Điều	cốt	yếu,	là	nhu	cầu	sâu	thẳm	đòi	cất	giấu	tác	phẩm.	Một	cô	gái	ngoan	đã
có	thể	giết	cha	để	giữ	kín	chuyện	riêng	tư	của	mình:	không	gì	thiêng	liêng	hơn	cuốn	nhật	ký	của	Chim
Én.

-	Vẫn	không	thấy	gì	à?	Gã	Youri	hỏi	tôi	từ	đầu	dây	bên	kia.

-	Không.	Nếu	tìm	thấy	gì,	tao	sẽ	gọi	cho	mày	ngay.

Tôi	nghe	thấy	gã	nói	tiếng	Nga	với	ai	đó	giọng	lúng	ba	lúng	búng.	Giọng	chúng	không	bình	tĩnh	chút
nào.

-	Bọn	tao	có	việc	cho	mày	đây.	Tối	nay.

-	Lại	nữa	à?	Hôm	qua	tao	đã	khử	năm	mạng.

-	Thế	thì	sao?	Có	giới	hạn	à?

-	Thông	thường	thì	chúng	mày	cho	tao	một	ngày	để	thở	giữa	hai	khách	hàng.

-	Thông	thường	thì	mày	nhiệt	tình	hơn.	Có	một	ca	khẩn	cấp,	chỉ	mỗi	mày	rỗi	thôi.

-	Ai	vậy?

-	Những	chuyện	này	không	nói	được	qua	điện	thoại.	Mày	tới	đây	ngay	đi.

Tôi	không	có	đầu	óc	đâu	mà	nghĩ	đến	phi	vụ	này.	Bực	mình	nhưng	vẫn	phải	làm	theo,	tôi	đi	xuyên	qua
Paris.

Gã	người	Nga	tiếp	tôi	lạnh	nhạt,	gã	ném	cho	tôi	một	tấm	ảnh.

-	Đây	là	một	nhà	làm	phim.

-	Đó	lại	là	chuyện	khác.	Tại	sao	phải	thanh	toán	một	nhà	làm	phim?

-	Sếp	không	thích	phim	của	hắn,	Youri	vừa	nói	vừa	rụt	cổ	lại.

-	Nếu	tao	giết	tất	cả	các	nhà	làm	phim	mà	tao	không	thích,	thì	sẽ	chẳng	còn	lại	mấy	nhà	làm	phim	nữa



đâu.

-	Quý	ông	chơi	trò	phê	bình	ư?

-	Tại	sao	lại	tối	nay?

-	Chẳng	tại	sao	cả.

Rõ	ràng	người	ta	không	có	thiện	cảm	với	tôi.

-	Ở	Neuilly.	Hắn	sẽ	rời	phòng	chiếu	lúc	hai	mươi	hai	giờ.

-	Tao	còn	thời	gian	tạt	qua	nhà,	tôi	nói	to.

-	Không.	Chỗ	đó	khó	xác	định	vị	trí.	Mày	không	thể	đến	muộn	được.

-	Tao	có	cảm	giác	mình	không	được	phép	làm	gì	vào	lúc	này.

-	Đúng	thế.

Tôi	phải	lượn	đi	lượn	lại	nhiều	trong	khu	phố	xa	lạ	này	để	đến	được	nơi	muốn	đến	an	toàn.	Tôi	đến
trước	ít	nhất	cũng	phải	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ.	Vẫn	còn	may	là	tôi	đã	có	ý	tưởng	rất	thú	vị:	mang	theo
cuốn	nhật	ký	của	Chim	Én.

Ngồi	trên	một	chiếc	ghế	công	cộng,	tôi	chăm	chú	đọc.	Không	có	người	nào	xen	vào	cuộc	sống	của	cô
bé,	không	bạn	trai,	cũng	không	bạn	gái,	ngay	cả	chính	cô	cũng	không	xuất	hiện,	tôi	có	thể	nói	như	vậy.
Trong	cuốn	nhật	ký,	chưa	bao	giờ	cô	gợi	nên	điều	gì	liên	quan	đến	mình,	cô	cũng	không	nói	gì	hơn	về
bố	mẹ	hay	về	các	em	cô.	Con	người	không	có	vẻ	khiến	cô	quan	tâm.

Cô	miêu	tả	một	cách	giản	dị	và	cương	quyết.	Đó	là	những	thứ	cô	nhìn	thấy,	những	thứ	cô	cảm	thấy.
Một	âm	thanh	vang	lên	từ	những	trang	nhật	ký.	Trong	khi	đọc,	tôi	căng	tai	ra	nghe,	hình	như	tôi	nghe
thấy	một	bài	hát	của	nhóm	Radiohead.	Chắc	hẳn	đầu	óc	tôi	đã	gán	bài	hát	này	vào	những	trang	viết
của	cô	bé,	nhưng	có	lẽ	không	phải	ngẫu	nhiên	mà	bài	hát	mang	tên	Everything	In	Its	Right	Place[24].

Tôi	cứ	để	những	lời	hát	nhàm	chán	ru	ngủ	này	ám	ảnh	mình.	Đúng,	cái	gì	cũng	ở	đúng	chỗ	của	nó:	nhà
làm	phim	trước	cuốn	phim	của	mình,	nàng	công	chúa	nhỏ	ngủ	trong	xác	của	mình,	tên	sát	thủ	ngồi	mai
phục	ở	chỗ	của	mình.	Có	câu	này	cứ	được	nhắc	đi	nhắc	lại	qua	suốt	tiếng	gầm	rú	của	bão	tuyết	lạnh
giá:	“What	is	it	that	she	tries	to	say?”[25]	Thật	là	một	câu	hỏi	hay.

Tôi	nhẩn	nha	đọc	mấy	câu:	 “Không	hoa	nào	nở	đẹp	bằng	hoa	mẫu	đơn.	So	 sánh	với	 loài	 hoa	này,
những	bông	hoa	khác	hình	như	chỉ	hé	nở	để	biểu	lộ	sự	không	mãn	nguyện	của	chúng.”	Hay:	“Khi	nhìn
kỹ	những	vết	nứt	trên	tường,	tôi	không	thể	xác	định	được	nơi	chúng	phát	sinh:	trên	cao	hay	dưới	thấp?
Ở	giữa	hay	ở	chân	bức	tường?”	Hoặc	nữa:	“Khi	nhắm	mắt	nghe	nhạc,	tôi	cảm	thấy	bản	nhạc	kém	hay
hơn	nhiều.	Đôi	mắt	là	những	lỗ	mũi	của	đôi	tai.”	Tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	điều	ấy,	đúng	thế.	Nhưng
tôi	đặc	biệt	muốn	biết	tại	sao	một	cô	gái	trẻ	lại	ghi	chép	những	chuyện	như	thế.

Thỉnh	 thoảng,	có	những	đoạn	được	viết	bằng	 lời	 lẽ	vừa	đơn	giản	vừa	kỳ	 lạ:	“Sáng	nay,	 trái	 tim	 tôi
lớn.”	Rồi	dừng	ở	đó.	Tại	 sao	 tôi	 lại	quá	ư	đau	đớn	dằn	vặt	mình	vì	chuyện	ấy	nhỉ?	Tôi	cố	gắng	 tự
thuyết	phục	mình	rằng	những	dòng	chữ	này	chỉ	có	giá	trị	bởi	người	viết	ra	chúng.	Nếu	được	viết	ra	bởi
một	người	đàn	bà	đứng	tuổi	chín	chắn,	chúng	đã	chẳng	thể	làm	tôi	xúc	động.	Lập	luận	này	thật	phi	lý:
không	bao	giờ	những	lời	lẽ	như	vậy	lại	có	thể	là	của	một	phụ	nữ	đứng	tuổi	chín	chắn.	Những	câu	văn
vắn	 tắt,	 rời	 rạc,	kiệm	lời,	khôn	ngoan	đầy	vẻ	huyền	hoặc	này	cho	 ta	 thấy	người	viết	còn	non	 trẻ	và
chưa	đủ	chín	chắn.	Sự	duyên	dáng,	mỏng	manh	của	chúng	nói	lên	vẻ	xinh	xắn	đáng	yêu	của	nàng	công



chúa	quá	cố.	Còn	sự	kỳ	lạ	của	chúng	nói	lên	số	phận	nàng.

Ý	thức	nghề	nghiệp	đánh	động	tôi	vào	lúc	21	giờ	55	phút.	Tôi	mai	phục	trước	cửa	phòng	chiếu	phim.
Nhà	làm	phim	của	tôi	là	một	tay	béo	phục	phịch,	tóc	dài.	Sản	xuất	phim	là	công	việc	nguy	hiểm	hơn
tôi	tưởng.

Tôi	bỗng	nhận	ra	mình	không	cảm	thấy	vui	thú	chút	nào,	và	cũng	không	bị	kích	động	khi	nghĩ	rằng
mình	sắp	giết	người:	chỉ	có	nỗi	buồn	của	một	độc	giả	say	mê	buộc	phải	ngừng	đọc	vì	một	việc	nhàm
chán	vớ	vẩn.	Đến	22	giờ	25	phút,	cửa	phòng	chiếu	phim	cuối	cùng	cũng	mở.

Có	rất	nhiều	người	ra	khỏi	phòng	chiếu.	Điều	đó	sẽ	chẳng	giúp	tôi	thực	hiện	nhiệm	vụ	dễ	dàng.	Việc
giết	người	chết	tiệt	này	đòi	hỏi	một	chút	kín	đáo.	Chưa	kể	điều	bất	tiện	là	bị	người	khác	chứng	kiến.

Khi	nhà	làm	phim	xuất	hiện,	hắn	bị	vây	kín	đến	mức	tôi	không	dám	nghĩ	tới	chuyện	bắn	hắn.	Những
người	ở	ngoài	đang	cố	tiến	đến	sát	vòng	tròn	những	người	vây	quanh	hắn,	nhấn	chìm	thân	hình	thấp
béo	của	gã	khách	hàng	của	tôi.	Tiếp	đến	là	sự	huyên	náo	inh	tai	nhức	óc	của	những	lời	ca	ngợi	quá
đáng:	đây	có	thể	sẽ	là	những	lời	khen	ngợi	cuối	cùng	mà	gã	nghệ	sĩ	này	nhận	được	bằng	cách	đánh	đổi
mạng	sống	của	mình.

Dần	dần,	đám	đông	cũng	tản	đi.	Mọi	người	ra	về,	những	cánh	cửa	ô	tô	đóng	sập	lại,	tiếng	xe	nổ	máy.
Nhưng	vẫn	còn	nhiều	người	nán	lại	bên	nhà	làm	phim.	Điều	này	đã	được	dự	tính	trước:	lẽ	nào	người	ta
lại	để	gã	đạo	diễn	ở	 lại	một	mình	vào	buổi	 tối	sau	 lần	công	chiếu	đầu	 tiên	của	cuốn	phim?	Tại	sao
người	ta	giao	cho	tôi	nhiệm	vụ	này?	Chắc	chắn	là	tôi	không	mạo	hiểm,	không	có	vệ	sĩ	 trong	ngành
này.	Nhưng	nếu	hạ	thủ	hắn	ngay	trước	mặt	bạn	bè	hắn,	tôi	sẽ	bị	người	ta	nhận	dạng	ngay	sau	đó.	Và
nếu	sếp	tôi	cố	tình	đưa	tôi	vào	chỗ	chết	thì	sao?	Rõ	ràng	lão	sếp	muốn	chơi	tôi	vì	vụ	thiếu	tài	liệu.

Trong	đám	người	còn	nấn	ná	chưa	muốn	rời	khách	hàng	của	tôi,	có	một	cô	gái,	có	lẽ	cô	là	diễn	viên
đóng	trong	bộ	phim:	cô	đẹp	lạ	 lùng,	mảnh	mai,	nhỏ	nhắn,	cô	có	gương	mặt	như	mặt	Đức	Mẹ	trong
tranh	thánh.	Chiếc	váy	ngắn	để	lộ	đôi	chân	hoàn	hảo	với	những	đường	cong	tuyệt	mỹ	đến	nỗi	tôi	ngỡ
mình	có	diễm	phúc	vì	đã	được	nhìn	thấy.	Tôi	ngạc	nhiên	không	hiểu	sao	mình	lại	mơ	ước	được	làm
việc	trong	ngành	điện	ảnh,	chỉ	với	mục	đích	duy	nhất	là	luôn	được	gặp	gỡ	những	người	đẹp	như	thế.

Thực	ra,	cái	gì	ngăn	cản	tôi?	Tôi	có	buộc	phải	là	một	tên	giết	người	thuê	đến	tận	tuổi	nghỉ	hưu	không?
Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	không	thanh	toán	nhà	làm	phim	này?	Những	thượng	cấp	của	tôi	còn	chưa	mất
lòng	tin	đối	với	tôi	đấy	chứ?

Trong	đầu	tôi,	một	kế	hoạch	được	sắp	đặt.	Tôi	cần	phải	trở	về	căn	hộ	của	mình	lần	cuối	cùng	để	lấy	đi
những	đồ	vật	luôn	gắn	bó	với	tôi.	Một	cái	ba	lô	là	đủ	để	đựng	tất	cả	những	thứ	ấy.	Tiếp	đó,	nhất	thiết
tôi	phải	biến	đến	một	nơi	nào	đấy	để	mạng	lưới	những	kẻ	giết	thuê	không	bao	giờ	thấy	tôi	nữa.	Với	số
tiền	dành	dụm	được,	điều	này	là	hoàn	toàn	có	thể.

Một	giọng	nói	rì	rầm	trong	đầu	thuyết	phục	tôi	rằng	đó	chỉ	là	một	giấc	mơ	hão	huyền.	Một	hợp	đồng	là
một	hợp	đồng.	Nếu	không	giết	khách	hàng	này,	tôi	sẽ	càng	đánh	mất	lòng	tin	của	sếp	hơn,	chắc	chắn
sếp	giao	cho	tôi	nhiệm	vụ	đó	để	thử	thách	tôi.	Tôi	sẽ	không	bỏ	lỡ	dịp	tốt	này	để	chuộc	tội.	Dĩ	nhiên	tôi
biết	mình	vô	tội	đối	với	những	tội	mà	các	thượng	cấp	đã	buộc	cho	tôi.	Nhưng	họ	không	biết	điều	đó.
Tôi	phải	chứng	tỏ	cho	họ	thấy	rằng	họ	có	thể	tin	tưởng	vào	tôi.

Nhà	làm	phim	nói:	“Nào,	ta	đi	thôi.”	Hắn	đi	về	phía	chiếc	xe	hơi	cùng	bốn	người	nữa,	trong	đó	có	cô
diễn	viên.	Tôi	tự	nhủ	đã	đến	lúc	hành	động,	tôi	bước	về	phía	hắn.

Hắn	nhìn	 thấy	tôi	và	dừng	lại,	hình	như	hắn	cho	rằng	tôi	sẽ	đưa	cho	hắn	một	kịch	bản	phim	không
chuyên,	hoặc	xin	hắn	chữ	ký.	Tôi	sắp	rút	súng	ra	thì	cô	gái	lao	tới	trước	mặt	hắn	và	kêu	lên:	“Hãy	coi
chừng!”	Tôi	dừng	sững	lại.



-	Louise,	cô	làm	sao	thế?	gã	đạo	diễn	hỏi	cô	gái.

-	Ông	muốn	gì,	thưa	ông?	cô	gái	khiếp	sợ	hỏi	tôi.

Tim	tôi	bắt	đầu	đập	nhanh	y	như	khi	chim	én	bay	vào	phòng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	cuốn	nhật	ký	của	cô	bé
mà	tôi	đã	tuồn	vào	áo	bu	dông	giống	kiểu	gi	lê	chống	đạn	đang	áp	vào	ngực	tôi.

Tôi	rút	tay	khỏi	túi	có	khẩu	súng	ngắn	và	đưa	tay	lên	áp	vào	ngực,	chỗ	trái	tim	đang	đập	dồn	dập.

-	Thôi	nào,	Louise,	hãy	để	anh	ta	yên,	cô	làm	anh	ta	phát	ốm	vì	sợ	đấy.	Anh	bạn,	xin	anh	cứ	bình	tĩnh.
Anh	muốn	nói	gì	với	tôi	phải	không?

Đôi	mắt	dữ	tợn	của	cô	diễn	viên	khiến	tôi	phải	nghe	lời.	Tôi	biết	mình	sẽ	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ.

-	Tôi	ngưỡng	mộ	quý	vị,	tôi	ấp	úng.	Tôi	mơ	ước	được	làm	việc	với	quý	vị.

-	À	ra	thế,	gã	đạo	diễn	nói,	hắn	tưởng	tôi	nói	với	hắn.

-	Tôi	không	có	chuyên	môn	nghiệp	vụ	gì,	tôi	nói	thêm	trong	khi	Louise	vẫn	lấy	cơ	thể	mảnh	mai	của
mình	ra	để	che	chắn	cho	ông	đạo	diễn.	Tôi	sẵn	sàng	làm	tất	cả,	bưng	pha	cà	phê,	lau	chùi	nhà	cửa.

Cô	gái	và	tôi,	chúng	tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	nhau.

-	Anh	có	giấy	phép	lái	xe	không?	một	gã	trong	nhóm	hỏi	tôi.

-	Giấy	phép	lái	xe	máy,	tôi	vừa	trả	lời	vừa	chỉ	chiếc	xe	đang	đỗ	hơi	xa	một	chút.	Tôi	là	nhân	viên	chạy
vặt.

-	Tốt	rồi,	cái	gã	vừa	hỏi	tôi	thấy	có	lợi	liền	nói.	Trong	ngành	sản	xuất	phim	lúc	nào	chúng	ta	chẳng	cần
một	nhân	viên	chạy	vặt.

-	Cậu	tên	là	gì	nhỉ?	gã	làm	phim	hỏi.

Cách	xưng	hô	thân	mật	thế	này	chắc	có	nghĩa	là	tôi	đã	được	nhận	vào	làm	việc.

Tên	Urbain	không	còn	thích	hợp	với	tôi	nữa.	Tôi	chọn	cho	mình	cái	tên	một	ông	giáo	hoàng	khác:

-	Innocent[26].

-	Innocent!	Thật	không	đấy?	gã	đạo	diễn	thốt	lên.

-	Thật,	tôi	khẳng	định.

-	Tuyệt	quá.	Tôi	tưởng	sẽ	không	gặp	được	người	nào	có	tên	như	cậu.

Cuối	cùng	thì	Louise	cũng	bớt	căng	thẳng.	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Gã	vụ	lợi	lúc	trước	ghi	địa	chỉ	của
hãng	sản	xuất	phim	nơi	tôi	phải	có	mặt	vào	sáng	mai	lên	một	mẩu	giấy	rồi	đưa	cho	tôi.

-	Có	thật	không	đấy?	đến	lượt	tôi	hỏi.

-	Cũng	thật	như	cậu	tên	là	Innocent	ấy.	Cậu	đã	đến	đúng	lúc,	chúng	tôi	đang	vui.



-	Trừ	Louise	ra,	gã	làm	phim	nói	thêm	trong	lúc	ngồi	vào	xe.

Cô	diễn	viên	trẻ	bối	rối	đưa	mắt	nhìn	về	phía	tôi	lần	cuối	trước	khi	bước	lên	xe.	Thông	điệp	đã	rõ	ràng:
“Tôi	sẽ	luôn	để	mắt	tới	anh	đấy.”	Cô	có	biết	rằng	cô	có	lý	đến	mức	nào	không?

Chiếc	ô	tô	đi	xa	dần.	Tôi	ở	lại	một	mình,	sửng	sốt.

Innocent.	Theo	tôi	biết,	đó	là	cái	tên	duy	nhất	mang	nghĩa	phủ	định.	Có	thể	vì	lý	do	này	mà	không	ai
gọi	con	mình	như	vậy:	“Con	trai	tôi	ư?	Nó	là	đứa	chẳng	làm	điều	gì	xấu	cả.”

Đấy	không	phải	tên	tôi	đặt	cho	con	cái	tôi,	nhưng	là	tên	mà	tôi	đã	chọn	cho	chính	mình.	Nếu	cái	tên
này	bỗng	nhiên	buột	khỏi	miệng	tôi	mà	tôi	không	hề	suy	nghĩ,	thì	chắc	là	nó	liên	quan	đến	một	chuyện
gì	đó	sâu	xa.	Đối	với	một	sát	thủ	chuyên	giết	thuê,	đột	nhiên	quyết	định	lấy	tên	là	Innocent	thì	không
chỉ	đơn	thuần	là	gã	đổi	tên,	mà	là	gã	thay	đổi	cả	diện	mạo	nữa.

Tôi	đã	không	suy	nghĩ	nhiều	khi	bịa	ra	rằng	tôi	tên	là	Urbain,	cái	tên	này	hoàn	toàn	thích	hợp	với	một
tên	sát	nhân	ở	các	thành	phố	mà	sự	hẫng	hụt	tình	cảm	khiến	gã	có	thể	thanh	toán	những	người	mà	gã
không	quen	biết	bằng	tất	cả	sự	khôn	khéo	lịch	sự	của	người	thành	phố.	Chỉ	cần	một	chút	nông	thôn
cũng	đủ	để	cái	diện	mạo	ấy	rạn	nứt,	chỉ	cần	một	con	chim	én	cũng	đủ	để	làm	cái	diện	mạo	ấy	mất	hiệu
nghiệm,	chỉ	cần	một	đôi	mắt	đẹp	cũng	đủ	để	buộc	tôi	phải	chấp	nhận	một	diện	mạo	khác.

Trước	khi	lấy	tên	Urbain,	tôi	tên	là	gì	nhỉ?	Tên	tôi	trước	kia	phải	chăng	đã	bao	hàm	một	diện	mạo	bịa
đặt?	Dĩ	nhiên	là	như	vậy	rồi.	Ngay	cả	khi	đấy	là	tên	cha	mẹ	đặt	cho	tôi,	thì	nó	vẫn	là	một	cái	tên	bịa
đặt	và	người	nào	nói	bịa	đặt	cũng	sẽ	nói	nhất	định	đến	một	lúc	nào	đó	người	mang	cái	tên	bịa	đặt	ấy	tự
hỏi	rằng	anh	ta	có	cần	phải	mãi	mãi	vâng	theo	người	đã	bịa	ra	cái	tên	ấy	hay	không.	Thời	điểm	đó	đã
mất	trong	ký	ức	tuổi	thơ,	thời	điểm	ở	đó	Charles	thử	mang	tên	là	Charles,	Olivier	còn	chưa	chắc	nó	có
thể	quen	được	với	cái	tên	Olivier	không,	Paul	thấy	rằng	tên	Paul	không	làm	nó	thoải	mái,	Vincent	ngạc
nhiên	vì	người	ta	gán	cho	nó	cái	tên	Vincent[27].

Khi	chọn	cho	mình	cái	tên	Urbain,	tôi	đã	biết	sự	rồ	dại	này,	sự	rồ	dại	không	so	sánh	được	với	bất	kỳ	sự
rồ	dại	nào	khác.	Một	cái	tên	mới	càng	gây	ấn	tượng	mạnh	hơn	vì	nó	đã	có	trước	chúng	ta.	Ta	biết	rằng
có	tồn	tại	một	cái	tên	như	thế,	ta	đã	gặp	nó.	Và	bỗng	nhiên,	ta	tóm	được	nó	từ	trong	thâm	tâm	mình,	ta
nói	với	người	khác	cái	câu	rất	giản	đơn	và	kỳ	diệu	này:	“Tôi	tên	là	Urbain”,	và	không	ai	nghi	ngờ	gì
cả,	đó	 là	câu	 thần	chú	màu	nhiệm	nhất	 trong	những	câu	thần	chú,	 là	điểm	chủ	yếu	của	một	bản	thể
mới,	là	chiếc	bảng	đá	của	học	sinh	đã	được	xóa	sạch	mọi	dấu	vết	cũ.

Bây	giờ,	tôi	tên	là	Innocent.	Sự	ngây	thơ	trong	trắng	này	như	căn	hộ	thoáng	đãng	để	tôi	trú	ngụ.	Tôi
nhẩn	nha	đi	lại	trong	căn	hộ	mới	của	mình,	lóa	mắt	vì	những	căn	phòng	lớn	còn	trống,	vui	sướng	vì	sự
bối	rối	của	những	người	hàng	xóm	mà	tôi	không	biết	tên.	Tôi	rất	thích	giai	đoạn	bắt	đầu	mang	tên	mới
này.

Ai	vừa	mới	mua	cho	mình	một	bộ	quần	áo	mới	cũng	nóng	lòng	muốn	mặc	nó	trước	công	chúng.	Trên
chiếc	xe	máy	rồ	ga	inh	ỏi,	tôi	đưa	Innocent	đi	dạo	trong	thành	phố.	“Các	ngài	thấy	không,	những	kẻ
hiếu	kỳ	tưởng	tượng	trong	tôi	thốt	lên,	gã	kia	tên	là	Innocent	đấy!”	Bánh	xe	nghiến	xuống	mặt	đường
rít	lên	ken	két.

Tuy	nhiên	không	phải	vì	thế	mà	tôi	quên	mất	kế	hoạch	của	mình:	tạt	qua	căn	hộ	và	mang	đi	những	vật
dụng	quý	hiếm	gắn	bó	với	tôi,	trước	khi	biến	khỏi	nơi	này	-	cần	xóa	sạch	mọi	dấu	vết	về	gã	Urbain.

Không	chút	luyến	tiếc,	tôi	lên	cầu	thang.	Cửa	phòng	tôi	mở	toang.	Bên	trong,	người	ta	đã	lật	tung	đồ
đạc	và	moi	hết	mọi	thứ	trong	tủ	ra.	Đáng	lẽ	tôi	phải	lường	trước	chuyện	đó.	Chính	vì	lý	do	này	mà	sếp
đã	buộc	tôi	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	khẩn	cấp,	ở	tận	đầu	kia	Paris,	đồng	thời	lệnh	cho	tôi	phải	đến	đó
sớm	hơn	giờ	hẹn.	Liệu	những	tên	đểu	cáng	này	đã	thấy	tài	liệu	chúng	đang	tìm	chưa?



Trên	chiếc	gương	trong	phòng	tắm,	tôi	nhận	ra	chữ	của	Youri,	gã	đã	nguệch	ngoạc	bằng	thuốc	đánh
răng	một	câu	hăm	dọa	nhã	nhặn:	“Sớm	gặp	lại	mày”.	Thêm	một	lý	do	nữa	để	tôi	biến	nhanh	khỏi	nơi
này.

Nhưng	thực	chất	những	thứ	mà	tôi	gắn	bó	là	những	thứ	gì?	Nhìn	thấy	chúng	vương	vãi	trên	sàn,	nhiệm
vụ	của	tôi	trở	nên	đơn	giản,	tôi	không	còn	muốn	giữ	lại	một	thứ	gì	nữa.	Tôi	nhét	một	bộ	quần	áo	để
thay	đổi	và	những	đồ	vệ	sinh	cần	thiết	vào	một	chiếc	ba	lô.	Chừng	nào	còn	bỡ	ngỡ	với	một	diện	mạo
mới,	 thì	 chừng	ấy	cuộc	hành	 trình	phải	 thật	nhẹ	nhàng	đơn	giản.	Ta	 sẽ	kém	 trong	 trắng	hơn	khi	 ta
mang	theo	nhiều	hành	lý.

Chủ	yếu	là	luôn	giữ	cho	áo	bu	dông	bó	chặt	vào	người:	nhật	ký	Chim	Én	ở	trong	đó.

Tôi	bỏ	đi	mà	không	quay	lại	nhìn	căn	hộ	của	gã	Urbain.
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Tôi	không	có	nơi	nào	để	ngủ	và	điều	đó	xảy	đến	mới	đúng	lúc	làm	sao,	tôi	quá	bị	kích	động	với	diện
mạo	mới	của	mình	để	có	thể	buồn	ngủ.	Vào	quầy	bar,	tôi	rửa	tội	cho	Innocent	bằng	rượu	whisky.	Mặc
cho	mọi	người	có	muốn	nghe	hay	không,	tôi	không	để	lỡ	cơ	hội	tuyên	bố	mình	tên	là	Innocent.	Sau	đó,
tôi	cười	phá	lên.	Nhiều	người	tưởng	tôi	vừa	được	tòa	tuyên	vô	tội.	Và	tất	cả	mọi	người	đều	cho	rằng
tôi	đang	say.	Một	cái	tên	mới,	ý	nghĩ	này	khiến	đầu	óc	tôi	lâng	lâng	khoái	trá.

“Sớm	gặp	lại	mày”,	gã	Youri	đã	viết	lên	chiếc	gương	mà	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	nhìn	thấy	trong	đó
bộ	mặt	của	anh	chàng	Urbain	lúc	anh	ta	vừa	nhảy	từ	trên	giường	xuống.	Từ	đó	tôi	đi	đến	kết	luận	rằng
chúng	không	tìm	thấy	tài	liệu	như	chúng	hy	vọng.

Một	lần	nữa,	tôi	tự	hỏi	chẳng	phải	chúng	đang	tìm	cuốn	nhật	ký	của	cô	bé	hay	sao.	Tôi	gán	cho	con	ma
men	cái	ý	nghĩ	vô	lý	này.	Cuốn	sổ	chỉ	có	ý	nghĩa	đối	với	ai	đã	biết	Chim	Én,	ngoài	ra	chẳng	có	lợi	ích
nào	khác.	Tôi	có	 thể	biết	 rõ	 rằng	 lão	bộ	 trưởng	đã	 lấy	cắp	cuốn	 sổ	đó	của	con	bé,	 còn	băng	nhóm
người	Nga	này	thì	không	biết	đến	cả	sự	tồn	tại	của	nó.

Suy	nghĩ	này	không	khỏi	làm	tôi	bối	rối,	tuy	đó	là	suy	nghĩ	đúng	đắn	một	cách	đáng	ngạc	nhiên,	có	thể
làm	sáng	tỏ	mọi	việc.

Quá	say	để	có	thể	cầm	lái,	tôi	đẩy	chiếc	xe	đến	tận	nơi	hẹn	của	ngày	hôm	sau	mà	bây	giờ	đã	là	ngày
hôm	nay.	Ngả	mình	trên	xe,	tôi	ngủ	gà	ngủ	gật	khoảng	một	hay	hai	tiếng.

Giật	mình	tỉnh	dậy,	tôi	thấy	mình	đang	bị	mấy	người	theo	dõi,	họ	nhìn	tôi	một	cách	khác	thường.

-	Tôi	đến	để	làm	chân	chạy	việc	vặt,	tôi	ấp	úng	nói.

-	À,	ra	thế.	Hãy	theo	chúng	tôi.

Có	lẽ	người	ta	đã	cho	họ	biết	chuyện	tôi	đến	nhận	việc.	Tôi	sung	sướng	vì	sự	cẩn	thận	này.	Họ	dẫn	tôi
qua	một	vài	khối	nhà	lớn	ở	xa	hơn.	Những	xưởng	làm	phim	này	rộng	đến	nỗi	chiếm	hết	cả	những	khối
nhà.

Các	căn	phòng	lớn	chất	đầy	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Tôi	không	thể	nói	những	tác	phẩm	này	đẹp	hay	xấu,
nhưng	chỉ	liếc	qua	cũng	đủ	biết	rằng	chúng	rất	đắt	tiền.

Một	trong	mấy	người	ấy	dẫn	tôi	vào	một	phòng	làm	việc.	Tôi	cho	rằng	đấy	là	văn	phòng	của	ông	giám
đốc	phụ	trách	nhân	sự.	Tại	sao	tôi	lại	cảm	thấy	là	đã	gặp	ông	ta	ở	đâu	rồi	nhỉ?

Trước	khi	ông	ta	đặt	câu	hỏi	cho	tôi,	tôi	nói	luôn:

-	Tôi	không	có	sơ	yếu	lý	lịch,	tôi	tên	là	Innocent.

Ông	ta	chăm	chú	nhìn	tôi	với	vẻ	kinh	ngạc.	Tôi	nhắc	lại:

-	Tôi	biết,	đó	không	phải	là	một	cái	tên	hay	gặp.

-	Mời	anh	ngồi.



Giọng	nói	này	gợi	tôi	nhớ	tới	một	người	nào	đó.

-	Tôi	đã	làm	chân	chạy	vặt	nhiều	năm.	Nếu	ông	muốn	biết	tên	những	ông	chủ	cũ	của	tôi...

-	Chúng	tôi	chỉ	cần	địa	chỉ	và	số	điện	thoại	của	anh	thôi.

Ông	ta	đưa	cho	tôi	một	bản	khai	mẫu.

-	Địa	chỉ	à,	phải	đợi	tôi	có	địa	chỉ	đã.

Tôi	ghi	số	điện	thoại	di	động.

-	Trong	khi	đợi	có	địa	chỉ	mới,	anh	ở	đâu?

-	Như	ông	thấy	đấy:	không	nơi	nào	cả.

-	Anh	ở	hè	phố	à?

Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ông	giám	đốc	nhân	sự	nào	lại	quan	tâm	đến	chuyện	ăn	ở	của	nhân	viên	như	vậy.

-	Xin	ông	yên	tâm:	không	lâu	nữa	đâu.

Một	lát	yên	lặng.	Tại	sao	ông	ta	không	nói	cho	tôi	biết	những	điều	kiện	tuyển	dụng	nhỉ?

-	Tôi	sẽ	được	trả	bao	nhiêu?

-	Chúng	tôi	còn	chưa	chắc	là	có	tuyển	dụng	anh	hay	không.

-	Tối	qua	sếp	của	ông	đã	quyết	định	rồi	mà!

-	Sếp	của	tôi?

-	À	thì	cộng	sự	của	ông	vậy.

-	Anh	có	để	tôi	làm	việc	không	nào?

-	Vâng	xin	lỗi	ông,	xin	ông	hãy	hỏi	những	điều	cần	thiết?

-	Trước	tiên	hãy	điền	vào	bản	khai	đã.

Tôi	ghi	một	vài	điều	linh	tinh.	Ông	ta	nhìn	tờ	khai	và	không	tỏ	ra	quan	tâm	đến	những	gì	tôi	ghi	trong
đó.	Suýt	nữa	tôi	hỏi	ông	ta	xem	tôi	có	trả	lời	đúng	những	câu	hỏi	đặt	ra	không.

-	Anh	bao	nhiêu	tuổi?

-	Tôi	đã	viết	trong	bản	khai	rồi,	tôi	nói.

Ông	ta	chau	mày.	Thái	độ	không	tốt	của	tôi	đã	làm	ông	ta	khó	chịu.	Tôi	ý	thức	được	điều	này.	Nhưng
tại	sao	phải	nguệch	ngoạc	bôi	bẩn	lên	tờ	khai	để	rồi	người	ta	vẫn	hỏi	anh	cùng	những	câu	hỏi	ấy?

-	Hãy	nói	với	tôi	về	anh	đi,	ông	ta	nói.

Ngạc	nhiên,	tôi	làm	ra	vẻ	phấn	khởi.



-	Chẳng	có	gì	nhiều	để	nói.	Tôi	cảm	thấy	mình	như	một	người	mới,	sẵn	sàng	bắt	đầu	một	cuộc	sống
mới.

-	Tại	sao	lại	cần	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới?

-	Như	thế	thật	lành	mạnh,	ông	không	thấy	sao?	Không	nhàm	chán,	đó	là	lý	tưởng	của	tôi.

Ông	ta	nhìn	tôi	như	thể	tôi	là	một	thằng	điên.	Tôi	không	để	cho	ông	ta	thấy	tôi	đang	bối	rối:

-	Tôi	thích	làm	việc	với	chủ	mới.	Gặp	gỡ	những	người	chưa	quen	biết.	Giúp	đỡ	người	khác,	được	làm
việc	trong	một	doanh	nghiệp.	Khám	phá	những	bí	ẩn	về	con	người	mà	các	công	ty	thường	che	giấu.

Ông	ta	lắc	đầu.	Lần	này,	ông	ta	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa	về	sự	ngu	xuẩn	của	tôi.

-	Đúng	thế,	công	việc	chạy	vặt	là	một	công	việc	cần	quan	sát	nhiều,	ông	ta	nói.

-	Rất	chính	xác.	Những	người	 trung	gian	biết	các	điều	mà	những	người	giữ	trách	nhiệm	quan	trọng
không	biết.

-	Anh	sẽ	nói	với	tôi	những	chuyện	ấy	chứ,	anh...	Innocent?

-	Rất	vui	lòng	thưa	ông,	miễn	là	ông	đừng	bắt	tôi	đóng	vai	người	tố	giác.

-	Anh	đang	tưởng	tượng	chuyện	gì	vậy,	anh	Innocent?

-	Hãy	gọi	tôi	là	Innocent	thôi.

Ông	ta	cười	phá	lên	và	tôi	cũng	cười.	Mình	tàn	bạo	thật	đấy,	với	cái	tên	của	mình.

-	Ông	đừng	hỏi	tại	sao	mẹ	tôi	lại	đặt	tên	tôi	như	thế.

-	Nhưng	tôi	có	hỏi	anh	câu	ấy	đâu.

-	Vì	mẹ	tôi	rất	sùng	đạo,	tôi	bịa	chuyện.	Ông	biết	đấy,	trong	Kinh	Thánh,	có	cuộc	tàn	sát	các	thánh	vô
tội:	vua	Hérode	ra	 lệnh	giết	những	em	bé	sơ	sinh	của	 từng	gia	đình,	cũng	 là	để	giết	Chúa	Cứu	 thế.
Christ	là	bé	trai	duy	nhất	thoát	chết.

-	Tôi	không	hỏi	anh	chuyện	đó,	tôi	xin	nhắc	lại.

-	Người	ta	có	thể	tự	vấn	về	những	chuyện	đã	diễn	ra	trong	đầu	mẹ	tôi	vào	lúc	bà	đặt	tên	này	cho	tôi.
Một	lựa	chọn	như	vậy	không	vô	tội.

-	Anh	đùa	đấy	à?

-	Một	cái	tên	liên	quan	đến	một	cuộc	tàn	sát	được	tường	thuật	trong	Kinh	Thánh...	Có	lẽ	sẽ	rất	thú	vị
nếu	chúng	ta	biết	rằng	tên	Barthélemy	còn	đang	được	dùng	để	đặt	tên	cho	rất	nhiều	trẻ	em	Pháp	kể	từ
ngày	24	tháng	Tám	nổi	tiếng	của	cái	năm	bất	hạnh	ấy...

-	Chiếc	ba	lô	này	là	tất	cả	những	gì	anh	có	à?

-	Vâng,	tôi	hơi	giống	một	tu	sĩ	đạo	Phật.	Chiếc	túi	này	không	chứa	hơn	chín	vật	dụng.



-	Là	những	gì	vậy?

-	Dao	cạo	 râu,	 sữa	 tắm,	 lược,	hộp	bàn	chải	và	 thuốc	đánh	 răng,	một	đôi	 tất,	 quần	 lót,	 quần	dài,	 áo
phông.

-	Tám	đồ	vật.	Còn	thiếu	một	thứ	nữa.

-	Tôi	còn	chịu	đựng	giỏi	hơn	các	nhà	sư.

-	Và	để	viết,	anh	không	có	bút	biếc	gì	à?

-	Tại	sao	tôi	lại	phải	viết?

-	Người	ta	luôn	cần	ghi	chép	một	số	điều	trong	một	cuốn	sổ.

-	Tôi	không	có	bạn	bè,	tôi	không	cần	sổ	ghi	địa	chỉ.

-	Tôi	không	nói	với	anh	về	chuyện	ấy.	Anh	không	có	một	cuốn	sổ	à?

Tôi	sửng	sốt	nhìn	ông	ta.

-	Không.

Ông	ta	cầm	lấy	chiếc	ba	lô	của	tôi	và	mở	ra.	Ông	ta	lục	lọi.

-	Ông	chắc	đây	là	một	cuộc	phỏng	vấn	tuyển	dụng	chứ?	tôi	hỏi.

-	Anh	đã	giấu	cuốn	sổ	ở	đâu?

-	Ông	nói	với	tôi	về	chuyện	gì	vậy?

-	Chúng	tôi	biết	là	anh	có	cuốn	sổ	ấy.	Chúng	tôi	đã	lục	soát	khắp	mọi	ngóc	ngách	trong	nhà	ông	bộ
trưởng,	cả	nhà	anh	nữa.

Tôi	đứng	lên	để	chuồn.

-	Anh	định	đi	đâu?

-	Nơi	khác.

-	Có	mấy	tay	đàn	ông	ở	đằng	sau	cánh	cửa	ấy.	Chúng	tôi	chỉ	thả	anh	ra	khi	chúng	tôi	tìm	thấy	cuốn	sổ
của	cô	bé.

-	Ngay	cả	ông	nói	gì	tôi	cũng	không	hiểu.

-	Trong	nhà	ông	bộ	trưởng,	anh	đã	giết	một	thiếu	nữ.

-	Đúng.	Đó	là	nhiệm	vụ.

-	Nhật	ký	của	cô	bé	đáng	lẽ	phải	ở	trong	chiếc	cặp	anh	mang	về.

-	Tôi	không	thấy	cuốn	sổ	nào	như	thế.



-	Thật	không?

-	Thật	nực	cười	là	một	cuốn	nhật	ký	lại	có	thể	làm	ông	quan	tâm.

-	Đừng	chõ	vào	chuyện	của	người	khác.

Ông	ta	gọi	mấy	gã	đang	chờ	ở	ngoài,	chúng	xông	vào	lôi	 tôi	đi	như	lôi	một	kiện	hàng.	Tim	tôi	đập
mạnh,	gõ	liên	tục	vào	cuốn	sổ	được	giấu	kín	bên	trong	áo	bu	dông.

Chúng	nhốt	tôi	vào	một	căn	phòng	trống.	Cửa	sổ	cách	mặt	sàn	bốn	mét,	tôi	không	thể	với	tới	được.	Tôi
đã	ném	hai	chiếc	giày	của	mình	lên	đó,	nhưng	vô	ích,	kính	không	vỡ.	Ngoài	ra	chẳng	có	chỗ	nào	khác
để	ánh	sáng	có	thể	lọt	vào.

Không	hề	có	caméra.	Nhà	tù	lạ	lùng	này	rất	kín	đáo.	Không	biết	bao	nhiêu	người	đã	chết	ở	đây?	Sàn	xi
măng	hình	như	vừa	mới	làm	xong.	Nền	căn	phòng	này	cao	vượt	hẳn	lên	so	với	hành	lang	làm	tôi	miên
man	suy	nghĩ	về	những	lý	do	khiến	người	ta	tôn	cao	chỗ	này	như	vậy.	Tôi	hình	dung	ra	một	loại	bánh
nướng	hoa	quả	nhân	thịt	người.	Trong	góc	phòng,	có	một	chiếc	xô	nhựa	để	tôi	đi	vệ	sinh.

Tôi	cần	vạch	ra	một	kế	hoạch.	Tôi	dốc	túi	lôi	hết	mọi	thứ	ra:	cuốn	sổ,	mẩu	bút	chì,	tôi	đã	khinh	suất	để
lại	chùm	chìa	khóa	trên	ổ	khóa	xe	máy.	Chẳng	có	bao	diêm	nào,	cũng	không	có	bật	lửa.	Tôi	tức	đến
phát	điên	lên.	Bây	giờ	làm	thế	nào	để	hủy	được	cuốn	nhật	ký	đây?

Bởi	vì	đó	là	nhiệm	vụ	của	tôi	lúc	này.	Tôi	đã	gây	cho	cô	gái	ấy	tất	cả	những	gì	tệ	hại	nhất	có	thể:	tôi	đã
giết	cô	và	đã	đọc	những	trang	viết	mà	cô	cấm	người	khác	đọc.	Cách	duy	nhất	để	tôi	chuộc	lại	lỗi	lầm
là	làm	cho	cuốn	nhật	ký	biến	đi	mãi	mãi,	cuốn	nhật	ký	mà	ở	đó	tôi	khám	phá	ra	rằng	những	điều	thầm
kín	nó	chứa	đựng	khiến	nhiều	người	say	mê.	Sự	ngưỡng	mộ	lạ	thường	mà	tôi	cho	là	phi	lý,	vậy	mà	tôi
lại	là	người	đầu	tiên	cảm	thấy.

Tôi	lật	từng	trang	cuốn	sổ	để	tìm	một	điều	gì	đó	cô	bé	muốn	truyền	đạt	hay	một	mật	mã	bí	mật.	Tôi
hầu	như	hạnh	phúc	vì	không	phát	hiện	ra	điều	gì.	Không	còn	thời	gian	để	suy	tính	nữa:	bọn	người	kia
có	thể	vào	đây	bất	kỳ	lúc	nào.	Tôi	sẽ	không	thoát	mãi	được,	nhất	định	chúng	sẽ	khám	người	tôi.	Với
mẩu	bút	chì,	tôi	cố	làm	cho	những	trang	nhật	ký	trở	nên	khó	đọc	nhưng	ruột	chì	không	đủ	dài	để	có	thể
làm	được	việc	ấy.	Hơn	nữa	với	một	cái	tẩy,	bọn	côn	đồ	kia	có	thể	sẽ	xóa	hết	mọi	vết	chì.

Không,	chỉ	còn	một	giải	pháp.	Giải	pháp	này	cay	đắng	lắm	và	là	một	hình	phạt	mà	tôi	phải	chịu	để
chuộc	lại	những	tội	lỗi	của	mình:	đó	là	nuốt	những	trang	bản	thảo	ấy	vào	bụng.	Tôi	xé	từng	trang	giấy
và	bắt	đầu	nhai.	Thật	kinh	tởm	và	phải	mất	rất	nhiều	sức	lực.	Răng	tôi	tê	dại	vì	giấy	quá	cứng.	Ước	gì
giữa	hai	lần	nuốt	có	chút	rượu	mà	uống	cho	dễ	trôi!	Nuốt	khan	từng	nắm	giấy	làm	lưỡi	khô	rát	không
chịu	nổi.	Nhưng	có	thứ	rượu	nho	nào	để	uống	kèm	với	cuốn	nhật	ký	của	cô	trinh	nữ	không	nhỉ?	Để	tỏ
lòng	biết	ơn	Clélia,	tôi	nghiêng	về	rượu	vang	romanée-conti.

Từ	đó	tôi	suy	ra	những	giả	định.	Youri	từng	nói	với	tôi	về	sếp	như	thể	đó	là	một	tay	chơi	gái.	Gã	đàn
ông	này	không	hề	có	nhu	cầu	gì	với	Chim	Én:	đối	với	các	cô	gái,	nhất	định	gã	có	cả	một	đường	dây
cung	cấp.	Nhưng	có	thể	gã	quen	biết	lão	bộ	trưởng.	Có	thể	lão	bộ	trưởng	đã	nói	với	gã	về	cuốn	nhật	ký
kỳ	lạ	mà	lão	đã	lấy	cắp	của	cô	bé.	Có	thể	gã	sếp	háu	gái	này	đã	thấy	ở	cuốn	nhật	ký	một	tâm	sự	thầm
kín	đáp	ứng	ham	muốn	của	gã,	một	hình	thức	hiếp	dâm	sang	trọng	thanh	nhã	còn	thiếu	trong	thành	tích
của	gã.	Vào	thời	điểm	này,	lúc	mà	bất	kỳ	một	cô	bé	mới	lớn	nào	cũng	tỏ	bày	tâm	trạng	trên	blog,	thì	có
lẽ	chẳng	điều	gì	gợi	ham	muốn	nhục	dục	hơn	suy	nghĩ	thầm	kín	của	một	thiếu	nữ.

Những	giả	thiết	của	tôi	thật	điên	rồ:	chắc	là	việc	nuốt	giấy	đã	làm	não	tôi	rối	loạn.	Hình	như	giấy	chứa
đầy	các	kiểu	chất	hóa	học.	Tôi	đẩy	mối	quan	hệ	mà	người	ta	có	thể	đạt	tới	thông	qua	những	trang	viết
đến	cực	điểm	của	khoái	cảm:	tôi	đã	đọc	chúng	đến	tận	cốt	lõi	và	giờ	đây,	không	phải	là	lối	nói	ẩn	dụ,
mà	là	tôi	đang	ngấu	nghiến	chúng.



Tôi	bắt	đầu	quen	dần	với	việc	nhai	giấy.	Nó	không	làm	tôi	thích	thú,	tuy	nhiên	mùi	vị	cũng	có	lợi	ích
của	nó:	nó	gợi	cho	tôi	nhớ	đến	bánh	thánh	trong	lễ	rửa	tội.	Đáng	tiếc	là	phần	chủ	yếu	của	giấy	gồm
toàn	những	chất	độc	hại:	rất	nhiều	loại	axít,	thật	khó	có	thể	bình	tĩnh	được.

Da	cũng	là	một	trong	số	các	ông	tổ	của	giấy	viết.	Chữ	viết	xưa	kia	thuộc	nghệ	thuật	xăm	mình.	Để	tự
giúp	mình	nuốt	 những	 trang	giấy	dai	 nhất,	 tôi	 tưởng	 tượng	 rằng	 tôi	 đang	 ăn	da	người	 trên	đó	xăm
những	chữ	viết	nắn	nót	của	cô	bé.

Rốt	cuộc,	vai	trò	tay	bắn	siêu	hạng	sẽ	chỉ	giúp	tôi	trở	thành	cái	đích	cho	người	ta	ngắm.	Chim	Én	đã
nhìn	tôi	trong	vòng	chưa	đến	một	phút	nhưng	ánh	mắt	cô	đã	trúng	mục	tiêu.	Thật	là	gậy	ông	lại	đập
lưng	ông:	tên	giết	người	bị	người	khác	giết.	Tôi	chấp	nhận	chết	để	bảo	vệ	điều	huyền	bí	đang	tuột	khỏi
tầm	kiểm	soát	của	tôi.	Tôi	sẽ	không	giải	thích:	đó	là	hành	động	thể	hiện	lòng	tin.

Trong	các	trại	cải	tạo	dưới	thời	Mao,	những	kẻ	gác	ngục	đã	nuôi	tù	nhân	bằng	bột	giấy	để	tiêu	khiển.
Những	con	người	bất	hạnh	đã	chết	vì	bệnh	táo	bón,	trong	đớn	đau	tàn	bạo.

Chết	vì	táo	bón	là	một	việc	khó	hiểu.	Đầu	óc	con	người,	dễ	dàng	hình	dung	ra	cái	chết	vì	bệnh	ỉa	chảy,
không	thể	tưởng	tượng	nổi	điều	ngược	lại.	Tôi	tự	an	ủi	mình	trong	khi	nghĩ	rằng	chẳng	bao	lâu	nữa	tôi
sẽ	biết	thế	nào	là	chết	vì	táo	bón.	Tôi	đã	hoàn	thành	trách	nhiệm	đối	với	tình	yêu	của	mình:	tôi	đã	ăn
hết	những	trang	viết	của	Chim	Én.

Chưa	bao	giờ	tôi	ca	ngợi	sự	ngắn	gọn	của	những	trang	viết	ấy	đến	thế,	trước	hết	vì	sự	ngắn	gọn	đó	đã
rút	 ngắn	 bữa	 ăn	 hiến	 sinh	 của	 tôi,	 sau	 đấy	 là	 vì	 điều	 này	 đã	 để	 lại	 cho	 tôi	 những	 trang	 giấy	 trinh
nguyên	giúp	tôi	soạn	thảo	lời	xưng	tội	của	mình,	với	mẩu	bút	chì	thường	xuyên	bị	răng	cửa	của	tôi	gọt
giũa.	Tôi	viết	đến	những	trang	cuối	cùng	của	cuốn	sổ,	viết	mòn	hết	mẩu	bút	chì	và	kết	thúc	luôn	cả
những	rối	loạn	tiêu	hóa	trong	mình.

Người	nào	cũng	sẽ	giết	người	khác	bằng	thứ	vũ	khí	đặc	biệt	thích	hợp	với	mình.

Yêu	một	người	đã	chết,	điều	đó	còn	dễ,	một	số	người	nói	thế.	Yêu	người	mà	ta	đã	giết,	thì	thật	tệ	hại:
chủ	nghĩa	lãng	mạn	không	sinh	ra	ý	tưởng	cứng	nhắc	tầm	tường	hơn	thế.	Vậy	thì	tại	sao	tôi	lại	có	cảm
tưởng	mình	không	đáng	phải	gánh	chịu	những	điều	vu	khống	này?	Tôi	thực	sự	tin	rằng	tôi	đã	sống	với
Chim	Én.	Một	sự	trùng	hợp	kỳ	lạ	của	hoàn	cảnh	đã	khiến	tôi	gặp	em	sau	khi	sát	hại	em.	Bình	thường,
mọi	việc	không	diễn	ra	theo	trật	tự	này.

Đây	là	một	câu	chuyện	tình	mà	các	chương	hồi	đã	bị	một	người	điên	làm	đảo	lộn.

Với	Chim	Én,	câu	chuyện	đã	bắt	đầu	thật	tồi	tệ,	nhưng	kết	thúc	có	hậu	bởi	nó	vẫn	chưa	đến	hồi	kết.
Tôi	chết	vì	đã	nuốt	nó	và	nó	đang	giết	tôi	từ	trong	bụng	tôi,	nó	giết	tôi	thật	nhẹ	nhàng,	bằng	một	nỗi
đau	vừa	hiệu	quả	vừa	kín	đáo.	Tôi	qua	đời	tay	trong	tay	em	bởi	vì	tôi	đang	viết:	viết	lách	là	nơi	tôi
đem	lòng	yêu	em.	Những	con	chữ	sẽ	dừng	lại	đúng	vào	lúc	tôi	chết.

HẾT



[1]	Một	ban	nhạc	Anh	nổi	tiếng	trong	thập	nên	1990,	ban	nhạc	này	luôn	luôn	tìm	tòi	đổi	mới	và	có
phong	cách	nhạc	thay	đổi	theo	thời	gian.	Ban	nhạc	gồm	năm	thành	viên:	Thom	Yourke	(hát	chính),
Jonny	Greenwood,	Colin	Greenwood,	Ed	O'Brien	và	Phil	Selway	(các	chú	thích	đều	của	người	dịch).

[2]	 Còn	 gọi	 là	 trung	 tâm	 Pompidou,	 Trung	 tâm	 Nghệ	 thuật	 và	 Văn	 hóa	 Quốc	 gia	 Georges
Pompidou,	nằm	tại	thủ	đô	Paris.

[3]	Viết	tắt	của	Foire	Internationale	d'Art	Contemporain:	Hội	chợ	Nghệ	thuật	Đương	đại	Quốc	tế,
được	tổ	chức	hàng	năm	tại	Paris	và	lần	diễn	ra	đầu	tiên	là	vào	năm	1974.

[4]	 Loại	 nhựa	 dẻo	 hơi	 cứng,	 thường	 được	 dùng	 để	 sản	 xuất	 áo	mưa,	 đĩa	 hát,	 bìa	 sách,	 ván	 sàn
nhựa...

[5]	Dân	thành	thị.
[6]	Cuối	cùng	nhưng	không	kém	phần	quan	trọng.
[7]	Trái	cam	cơ	khí:	bộ	phim	đầy	cảnh	sex	và	bạo	lực	của	đạo	diễn	thiên	tài	Stankey	Kubrick,	ra	đời

năm	1971	tại	Anh.
[8]	Một	trong	những	nhân	vật	chính	trong	vở	Le	Cid	của	Pierre	Corneille,	kịch	gia	Pháp	thế	kỷ	17.
[9]	Rao	vặt	về	tình	dục.
[10]	Giết	nhanh	(tiếng	Anh).
[11]	Ăn	nhanh	(tiếng	Anh).
[12]	Kẻ	giết	người	hàng	loạt	(tiếng	Anh).
[13]	Marcel	Proust:	nhà	văn	Pháp	(1871-1922),	nổi	tiếng	thế	giới	với	kiệt	tác	“Đi	tìm	thời	gian	đã

mất”.
[14]	James	Joyce:	nhà	văn	Ai	Len	(1882-1941),	người	có	nhiều	đóng	góp	to	lớn	cho	văn	học	hiện

đại.
[15]	Orphée	 và	Eurydice	 là	 hai	 nhân	 vật	 trong	 huyền	 thoại	Hy	Lạp	 “Tuyện	 tình	 của	Orphée	 và

Eurydice”,	câu	chuyện	kết	thúc	bằng	một	tình	yêu	vĩnh	cửu	không	bao	giờ	bị	chia	cắt	khi	hai	người
cùng	chết.

[16]	Gérard	de	Nerval	(1808-1855),	nhà	văn,	nhà	thơ	người	Pháp.
[17]	Les	Chimères	(Những	quái	vật	đầu	sư	tử)	và	La	Fille	du	Feu	(Con	gái	thần	lửa)	là	những	tác

phẩm	của	Nerval.
[18]	Charles	Nodier	(1780-1844):	tiểu	thuyết	gia	người	Pháp.
[19]	Một	nhân	vật	trong	cuốn	La	fille	du	Feu	của	Narvel.
[20]	Một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 của	Honoré	 de	Balzac	 trong	Études	 philosophiques	 (Nghiên	 cứu	 triết

học)	thuộc	bộ	tiểu	thuyết	La	Com	é	die	humaine	(Tấn	trò	đời).
[21]	Nàng	TIên	với	những	Vụn	bánh:	một	tác	phẩm	của	Charles	Nodier.
[22]	Câu	này	nhại	 câu	ngạn	ngữ	Pháp	 “La	montagne	 accouche	d'une	 souris”:	 quả	 núi	 đẻ	 ra	 con

chuột	nhắt,	tương	ứng	với	câu	tiếng	việt	“đầu	voi	đuôi	chuột”.
[23]	Nguyên	văn	tiếng	Latin:	post	coitum	animal	triste.
[24]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Mọi	thứ	đều	ở	đúng	chỗ”.
[25]	Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản,	nghĩa	là	“Điều	cô	ấy	cố	nói	là	gì	vậy?”.
[26]	Có	nghĩa	là	ngây	thơ,	trong	trắng,	vô	tội.	Innocent	và	Urbain	cũng	là	các	tên	giáo	hoàng.
[27]	Đây	là	những	cái	tên	phổ	biến	ở	Pháp.
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