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Giới	thiệu	sách

Ngày	19/8,	độc	giả	nước	Mỹ	cầm	trên	tay	cuốn	tiểu	thuyết	‘The	man	in	dark’	của	nhà	văn	Paul	Auster.
Và	cùng	ngày	này,	bản	dịch	cuốn	sách	do	dịch	giả	Trịnh	Lữ	thực	hiện	với	tựa	'Người	trong	bóng	tối'
cũng	xuất	hiện	trên	các	kệ	sách.

Tác	phẩm	mới	nhất	của	nhà	văn	đương	đại	nổi	tiếng	của	Mỹ	đã	được	công	ty	Phương	Nam	Book	mua
bản	quyền	từ	nhà	văn	vào	cuối	năm	2007.	Theo	đúng	thỏa	thuận	trong	hợp	đồng	bản	quyền,	bản	tiếng
Việt	của	Man	in	the	dark	sẽ	được	phát	hành	cùng	lúc	với	bản	gốc	tiếng	Anh	tại	Mỹ.

Người	trong	bóng	tối	là	câu	chuyện	về	August	Brill,	một	nhà	phê	bình	văn	học	72	tuổi,	bị	tai	nạn	phải
ngồi	một	chỗ.	Trong	khi	ông	ngồi	trên	xe	lăn	hay	nằm	lì	trên	giường,	chong	chong	mất	ngủ,	thì	một
thế	giới	khác,	một	“thực	tại	song	hành”	đang	diễn	ra	với	đầy	những	phức	tạp	và	phi	lý.	Thực	tại	ấy
đúng	là	do	trí	tưởng	tượng	của	August	Brill	tạo	ra,	đưa	đẩy	ảo	thuật	gia	Owen	Brick	vào	một	nước	Mỹ
khói	 lửa	của	cuộc	nội	chiến	 lần	 thứ	hai,	như	cách	 lý	giải	của	 tác	giả:	“Chuyện	chiến	 tranh.	Cứ	mất
cảnh	giác	một	tí	thôi	là	chúng	ào	đến,	từng	trận	một,	từng	trận	một”.	Và	chiến	tranh	vẫn	chỉ	là	cái	cớ
để	Paul	Auster	kể	những	câu	chuyện	nhiều	ngụ	ý	của	mình.

Trước	đây,	công	ty	Phương	Nam	Book	từng	mua	bản	quyền,	chuyển	ngữ	và	phát	hành	hai	tiểu	thuyết
của	Paul	Auster	là	Trần	tụi	với	văn	chương	và	Nhạc	đời	may	rủi.	Paul	Auster	và	các	tác	phẩm	của	ông
cũng	sẽ	là	chủ	đề	của	chương	trình	Cà	phê	Sách	sắp	tới	của	Phương	Nam	Book.

Paul	Auster	sinh	năm	1947	tại	thành	phố	Newark,	bang	New	Jersey	(Mỹ)	trong	một	gia	đình	Do	Thái
trung	lưu	gốc	Ba	Lan.	Tốt	nghiệp	đại	học	Columbia	năm	1970,	ông	sang	Paris	và	sống	bằng	việc	dịch
văn	học	Pháp.	Năm	1974,	ông	trở	lại	Mỹ	và	bắt	đầu	sáng	tác.	Tên	tuổi	Paul	Auster	bắt	đầu	nổi	lên	khi
bộ	 ba	 tiểu	 thuyết	The	 New	 York	 Trilogy	 (đã	 được	 dịch	 sang	 tiếng	 Việt	 với	 tựa	Trần	 trụi	 với	 văn
chương),	trong	đó	ông	tạo	nên	hình	thức	hậu	hiện	đại	riêng	biệt	của	mình.
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Lời	người	dịch

Vâng,	nếu	hôm	nay	là	ngày	19	tháng	8	năm	2008,	và	bạn	đang	cầm	cuốn	sách	này	trên	tay,	 thì	xin
được	khoe	rằng	cùng	lúc	này,	nguyên	tác	tiếng	Anh	của	nó	là	Man	in	the	Dark	cũng	mới	được	bày	bán
trong	các	hiệu	sách	trên	khắp	nước	Mỹ.	Bản	dịch	này	ra	đời	cùng	lúc	với	nguyên	tác	của	nó,	thành
một	cặp	song	sinh.	Không	biết	có	phải	đây	là	lần	đầu	tiên	như	vậy	ở	ta	không?

Chuyện	là	thế	này:

Cuối	năm	ngoái	 (2007),	 tôi	có	dịp	họp	mặt	với	nhiều	dịch	giả	văn	học	 tại	 thành	phố	New	York.	Ai
cũng	“trình	làng”	những	dịch	phẩm	mới	nhất	của	mình,	và	tôi	thì	có	hai	cuốn	của	Paul	Auster	là	Trần
trụi	giữa	văn	chương	và	Nhạc	đời	may	rủi.	Hóa	ra,	đấy	là	lần	đầu	tiên	họ	được	tận	mắt	thấy	hình	hài
và	ngôn	ngữ	Việt	của	hai	tác	phẩm	văn	học	Mỹ	nổi	tiếng,	và	đều	không	ngờ	là	Việt	Nam	có	những	ấn
phẩm	văn	học	dịch	đàng	hoàng	như	thế.	Tôi	cũng	gửi	tặng	Paul	Auster	hai	cuốn	ấy.	Ngay	sau	đó,	cả
đại	diện	của	Paul	Auster	và	Phương	Nam	Book	đều	email	cho	tôi	cuốn	Man	in	the	Dark,	nói	hai	bên
muốn	thu	xếp	cho	bản	dịch	tiếng	Việt	và	nguyên	tác	ra	đời	cùng	một	lúc,	và	rất	muốn	tôi	dịch	cuốn
này.	Vài	tuần	thu	xếp	công	việc	rồi	tôi	mới	dám	nhận	lời.	Sau	đó	ra	sao	thì	chắc	bạn	đọc	cũng	đoán
được	cả.

Dịch	một	cuốn	tiểu	thuyết	chưa	xuất	bản	cũng	có	nhiều	cái	hay.	Chẳng	có	tí	giấy	bút	nào.	Màn	hình
laptop	chia	 làm	đôi,	nửa	 trên	 là	nguyên	 tác	với	kiểu	chữ	American	Typewriter	như	đánh	máy,	nửa
dưới	 là	bản	dịch	mà	lúc	nào	tôi	cũng	dùng	kiểu	chữ	Times	New	Roman	gõ	dấu	bằng	Unicode.	Văn
phòng	đại	diện	của	Paul	Auster	thường	xuyên	email	qua	lại	với	tôi.	Mọi	thắc	mắc	giữa	hai	bên	đều
được	giải	 thích	ngọn	ngành	chóng	vánh.	Hơn	một	tháng	sau	khi	hoàn	thành	bản	dịch,	 tôi	còn	nhận
được	email	nói	là	Paul	đã	vừa	đọc	lại	bản	in	thử	và	có	chữa	một	chữ	ở	trang	ấy	dòng	ấy,	đề	nghị	tôi
lưu	ý	chỉnh	lại	bản	dịch.

Paul	Auster	viết	Trần	trụi	với	văn	chương	lúc	chưa	đến	tuổi	bốn	mươi,	viết	Nhạc	đời	may	rủi	lúc	44
tuổi,	và	viết	Người	trong	bóng	tối	khi	đã	sang	tuổi	60.	Văn	tài	của	ông	sâu	sắc,	giản	dị	và	trầm	tĩnh
hơn	hẳn	ở	tác	phẩm	mới	nhất	này.	Bóng	dáng	thấp	thoáng	của	phong	cách	Hollywood	trong	hai	cuốn
trước	nay	đã	mất	hẳn.	Ở	Người	 trong	bóng	 tối,	hình	như	ông	đang	chính	 là	ông	già	August	Brill	 -
người	kể	chuyện	-	và	chất	tự	sự	chân	thực	sâu	lắng	đã	dung	chứa	kết	nối	rất	tự	nhiên	mọi	yếu	tố	hậu
hiện	đại	vốn	có	trong	các	tác	phẩm	của	ông:	những	thực	tại	song	hành,	tính	chất	liên	văn	bản	(đặc
biệt	là	giữa	văn	học	và	điện	ảnh),	cấu	trúc	phi	trung	tâm	về	đề	tài	và	cốt	truyện...

Paul	Auster	được	 thế	giới	phương	Tây	 liệt	 vào	hàng	các	nhà	văn	đương	đại	 lớn	của	Mỹ.	Ông	mới
được	biết	đến	ở	Việt	Nam,	nhưng	hình	như	đã	tìm	được	chỗ	đứng	của	mình	trong	lòng	độc	giả.	Trên
mạng	Sachhay.com,	Evan	và	nhiều	báo	điện	tử	và	blog	cá	nhân	đã	thấy	có	nhiều	bài	viết	về	ông	từ	khi
co	Trần	trụi	với	văn	chương	và	Nhạc	đời	may	rủi.	Tháng	5	vừa	qua,	tôi	còn	nhận	được	bản	khóa	luận
tốt	nghiệp	của	một	sinh	viên	Đại	học	Sư	phạm	Hà	Nội	viết	về	yếu	tố	hậu	hiện	đại	 trong	Thành	phố
Thủy	tinh	-	một	trong	ba	truyện	của	Trần	trụi	với	văn	chương.	Tôi	tin	tưởng	rằng	Người	trong	bóng
tối	-	một	tiểu	thuyết	nóng	bỏng	những	nỗi	niềm	của	thời	cuộc	chúng	ta	nhưng	vẫn	bám	rễ	sâu	xa	ở
những	suy	tư	muôn	đời	về	thân	phận	con	người,	tác	phẩm	của	một	văn	tài	thế	giới	đang	độ	chín	muồi,
sẽ	được	bạn	đọc	Việt	nhậy	cảm	đón	nhận	xứng	đáng.

Nhân	dịp	này,	tôi	xin	chân	thành	cảm	ơn	tác	giả	Paul	Auster,	đại	diện	Carol	Mann	của	ông	tại	New
York,	và	nhà	sách	Phương	Nam	Book	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Mình	đã	tin	tưởng	và	làm	việc	chặt	chẽ	với
tôi.	Tôi	cũng	có	 lời	đặc	biệt	cảm	ơn	ban	biên	 tập	của	Phương	Nam	Book	đã	tận	 tình	giúp	tôi	hoàn
chỉnh	chu	đáo	bản	dịch.



Xin	trân	trọng	giới	thiệu	Người	trong	bóng	tối	cùng	bạn	đọc.

Trịnh	Lữ,	cuối	hè	2008.



Người	trong	bóng	tối

Tôi	một	mình	trong	bóng	tối,	đang	quay	cuồng	vật	lộn	với	một	cơn	mất	ngủ	nữa,	một	đêm	trắng	nữa
trong	chốn	hoang	mạc	Mỹ	vĩ	đại.	Trên	gác,	con	gái	và	cháu	gái	tôi	đang	ngủ	trong	phòng	của	chúng,
đứa	nào	cũng	một	mình.	Miriam,	bốn	mươi	bẩy	tuổi,	đứa	con	duy	nhất	của	tôi,	đã	ngủ	một	mình	từ	5
năm	qua,	và	Katya	hai	mươi	ba	tuổi,	đứa	con	duy	nhất	của	Miriam,	trước	đây	vẫn	ngủ	với	một	thanh
niên	tên	là	Titus	Small,	nhưng	giờ	thì	Titus	đã	chết	rồi,	và	Katya	ngủ	một	mình	với	con	tim	tan	nát	của
nó.

Sáng	trưng,	rồi	bóng	tối.	Nắng	dội	xuống	từ	mọi	ngả	trời,	sau	đó	là	đêm	đen,	những	vì	sao	im	lặng,	gió
xao	động	lá	cành.	Lệ	thường	là	vậy.	Tôi	đã	sống	trong	ngôi	nhà	này	được	hơn	một	năm	nay,	suốt	từ
ngày	họ	cho	tôi	xuất	viện.	Miriam	cứ	nhất	định	là	tôi	phải	về	đây.	Lúc	đầu	chỉ	có	hai	bố	con,	với	một
hộ	lý	hàng	ngày	đến	chăm	tôi	trong	lúc	Miriam	đi	làm.	Thế	rồi,	ba	tháng	sau	đó,	tai	họa	giáng	xuống
đầu	Katya,	và	nó	bỏ	dở	trường	điện	ảnh	New	York	để	về	nhà	với	mẹ	ở	Vermont.

Cha	mẹ	thằng	bé	ấy	đã	lấy	tên	đứa	con	trai	của	nhà	danh	họa	Rembrandt	ngày	xưa	để	đặt	cho	nó,	thằng
bé	của	những	bức	tranh,	đứa	nhỏ	tóc	vàng	với	cái	mũ	đỏ,	cậu	học	trò	mơ	mộng	ngỡ	ngàng	với	những
bài	học	của	mình,	thằng	bé	đã	lớn	lên	trong	bệnh	tật	và	chết	khi	mới	trên	hai	chục	tuổi	đầu,	hệt	như
Titus	của	Katya[1].	Một	cái	tên	tuyệt	mệnh,	nhẽ	ra	phải	bị	cấm	tiệt	từ	lâu	rồi.	Tôi	thường	nghĩ	đến	cái
chết	của	Titus,	câu	chuyện	khủng	khiếp	của	cái	chết	ấy,	những	hình	tượng	của	cái	chết	ấy,	đám	tro	tàn
trắng	xóa	của	nó	bao	phủ	lên	đứa	cháu	gái	buồn	khổ	của	tôi,	nhưng	tôi	không	muốn	lại	về	miền	ý	nghĩ
ấy	nữa,	nhất	là	bây	giờ,	tôi	phải	tránh	xa	nó,	càng	xa	càng	tốt.	Đêm	còn	rất	dài,	và	khi	tôi	nằm	trên
chiếc	giường	này	nhìn	vào	bóng	tối,	một	thứ	bóng	tối	đậm	đặc	đến	mức	cả	trần	nhà	cũng	không	còn
thấy	đâu	nữa,	tôi	bắt	đầu	nhớ	đến	câu	chuyện	mình	đã	bắt	đầu	đêm	hôm	trước.	Đó	là	việc	tôi	làm	khi
giấc	ngủ	không	chịu	đến.	Tôi	nằm	trên	giường	và	tự	kể	chuyện	cho	mình.	Có	thể	những	câu	chuyện	ấy
chẳng	đi	đến	đâu,	nhưng	cứ	còn	sống	với	chúng	thì	tôi	còn	không	phải	nghĩ	đến	những	thứ	mình	vẫn
muốn	quên	đi.	Nhưng	tập	trung	cũng	không	phải	là	dễ,	và	thường	thì	cuối	cùng	tâm	trí	tôi	vẫn	cứ	trôi
khỏi	câu	chuyện	mình	đang	cố	kể	và	dạt	vào	những	thứ	mình	chẳng	muốn	nghĩ	đến	chút	nào.	Chẳng
biết	làm	sao	được.	Tôi	vẫn	cứ	thua	như	thế,	thua	nhiều	hơn	được,	nhưng	không	có	nghĩa	là	tôi	không
chịu	gắng	hết	sức	mình.

[1]	Rembrandt	van	Rijn	(1606-1669)	là	họa	sỹ	vĩ	đại	người	Hà	Lan	rất	bất	hạnh	trong	đời	sống	gia
đình:	trong	số	bốn	người	con	của	ông	chỉ	có	cậu	con	trai	Titus	là	sống	được	tới	20	tuổi.	Rembrandt	có
vẽ	Titus	hồi	còn	nhỏ	ngồi	học	bài	mà	vẻ	mặt	mơ	mộng	ngẩn	ngơ,	và	một	bức	khác	nữa	khi	Titus	đã
lớn,	cả	hai	đều	tóc	quăn	vàng,	đội	mũ	đỏ.

Tôi	đã	đặt	hắn	vào	một	cái	hố.	Vào	chuyện	như	vậy	có	vẻ	được,	một	cách	mở	đầu	hứa	hẹn	khởi	động
được	mọi	thứ.	Đặt	một	người	đàn	ông	đang	ngủ	xuống	một	cái	hố,	rồi	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	khi	anh
ta	thức	dậy	và	cố	trèo	lên	khỏi	đó.	Là	tôi	đang	nói	đến	một	cái	hố	dưới	đất,	sâu	xấp	xỉ	ba	thước,	đào
thành	một	hình	tròn	hoàn	hảo,	vách	nện	rõ	chặt,	cứng	nhẵn	như	sành,	mà	thậm	chí	thành	ra	như	thủy
tinh.	Nói	cách	khác,	cái	người	đàn	ông	dưới	hố	ấy	sẽ	không	thể	thoát	khỏi	đó	khi	hắn	thức	dậy.	Trừ
phi	hắn	được	trang	bị	một	bộ	đồ	leo	núi	-	một	cái	búa	với	những	chiếc	đinh	neo	kim	loại,	ví	dụ	thế,
hoặc	một	cuộn	thừng	để	có	thể	quăng	thòng	lọng	lên	một	cái	cây	gần	đó	-	nhưng	hắn	lại	không	có	gì
cả,	và	một	khi	thức	dậy,	hắn	sẽ	nhanh	chóng	thấy	được	bản	chất	tình	trạng	mắc	kẹt	của	mình.

Và	đúng	là	như	vậy.	Người	đàn	ông	ấy	tỉnh	giấc	và	thấy	mình	đang	nằm	ngửa,	chăm	chăm	nhìn	lên
một	 trời	đêm	không	mây.	Tên	hắn	 là	Owen	Brick,	và	hắn	không	thể	hiểu	nổi	 tại	sao	mình	lại	ở	đó,
không	hề	nhớ	là	đã	bị	ngã	xuống	cái	hố	hình	trụ	tròn	ấy	mà	hắn	ước	lượng	có	đường	kính	khoảng	ba
thước	rưỡi.	Hắn	ngồi	dậy,	rất	ngạc	nhiên	thấy	mình	đang	mặc	một	bộ	quân	phục	bằng	vải	len	thô	sẫm
màu.	Một	chiếc	mũ	lưỡi	trai	đội	trên	đầu,	và	một	đôi	ủng	da	đen	sờn	cũ	chắc	nịch	đi	dưới	chân,	dây



buộc	nút	kép	chặt	chẽ	ngay	phía	trên	mắt	cá.	Bên	tay	áo	nào	cũng	thấy	có	đáp	hai	vạch,	chứng	tỏ	bộ
quân	phục	này	là	của	một	người	mang	cấp	bậc	hạ	sỹ	quan.	Người	ấy	có	thể	là	Owen	Brick,	nhưng	cái
người	ở	dưới	hố,	mang	tên	Owen	Brick,	lại	không	thể	nhớ	là	hắn	đã	từng	phục	vụ	trong	quân	đội	hoặc
tham	dự	một	cuộc	chiến	tranh	nào	trong	đời	hay	chưa.

Không	biết	lý	giải	thế	nào,	hắn	đành	cho	rằng	mình	đã	bị	đánh	vào	đầu	và	đang	tạm	thời	mất	trí	nhớ.
Nhưng	khi	lần	ngón	tay	lên	da	đầu	để	xem	có	chỗ	nào	sưng	biêu	thủng	rách	không,	hắn	lại	không	thấy
một	chỗ	nào	có	thể	gọi	là	đã	bị	đánh	như	vậy	cả.	Vậy	thì	là	cái	gì?	Có	phải	hắn	vừa	bị	một	chấn	động
kinh	khủng	làm	tê	liệt	nhiều	vùng	vỏ	não	chăng?	Cũng	có	thể.	Nhưng	trừ	phi	kí	ức	về	chấn	động	ấy
đột	ngột	trở	lại,	còn	thì	không	tài	nào	hắn	có	thể	biết	được	là	có	đúng	như	vậy	hay	không.	Sau	đó,	hắn
bắt	đầu	xem	xét	khả	năng	mình	vẫn	đang	ngủ	trên	giường	ở	nhà,	mắc	kẹt	trong	một	cơn	mơ	siêu	rành
mạch	nào	đó,	một	cơn	mơ	giống	thực	và	mạnh	mẽ	đến	mức	ranh	giới	giữa	mơ	và	tỉnh	đã	tan	biết	mất
cả.	Nếu	đó	 là	 sự	 thật,	 thì	 hắn	 chỉ	 việc	mở	mắt	 ra,	 nhẩy	khỏi	 giường,	 rồi	 vào	bếp	pha	 cà-phê	 sáng.
Nhưng	làm	thế	nào	để	mở	mắt	khi	chúng	đã	mở	thao	láo	cả	rồi?	Hắn	chớp	mắt	một	vài	lần,	ngây	ngô
với	ý	nghĩ	không	biết	làm	thế	có	giải	được	bùa	mê	không	-	nhưng	làm	gì	có	bùa	chú	nào	mà	giải,	và
cũng	chẳng	thấy	có	giường	chiếu	gì	hết.

Một	bầy	sao	đổi	ngôi	vụt	qua	trên	đầu,	lọt	vào	tầm	nhìn	của	hắn	độ	năm	sáu	giây,	rồi	biến	mất	trong
màn	trời	chạng	vạng.	Brick	đứng	lên	để	xem	xét	xung	quanh,	và	trong	khi	làm	như	vậy	hắn	nhận	ra	có
vật	gì	đó	vướng	víu	trong	túi	quần	ở	đùi	bên	trái.	Hóa	ra	là	một	cái	ví,	ví	của	hắn,	trong	đó	ngoài	76
đô-la	tiền	Mỹ	ra	còn	thấy	có	một	tấm	bằng	lái	xe	cấp	ở	tiểu	bang	New	York	cho	một	Owen	Brick	sinh
ngày	12	tháng	6	năm	1977.	Chuyện	này	khẳng	định	cái	mà	Brick	đã	biết	rồi:	hắn	là	một	gã	đàn	ông
đang	sắp	sang	tuổi	30	và	sống	ở	khu	Jackson	Heights	của	quận	Queens.	Hắn	cũng	biết	rằng	mình	có
vợ	tên	là	Flora,	rằng	trong	bẩy	năm	qua	hắn	đã	làm	công	việc	của	một	nhà	ảo	thuật	chuyên	nghiệp,
trình	diễn	chủ	yếu	tại	các	bữa	tiệc	sinh	nhật	của	trẻ	con	ở	khắp	nơi	trong	thành	phố	dưới	cái	biệt	danh
sân	khấu	là	Zavello	Vĩ	đại.	Những	dữ	kiện	ấy	càng	làm	tình	trạng	của	hắn	bí	hiểm	hơn.	Nếu	đã	biết
chắc	mình	là	ai	như	vậy	thì	sao	hắn	lại	có	thể	rơi	vào	cái	hố	này,	lại	còn	mặc	bộ	quân	phục	này,	mà
không	hề	có	thẻ	lính	hoặc	bất	kỳ	một	giấy	tờ	căn	cước	nào	khác	chứng	tỏ	hắn	đúng	là	một	người	lính?

Chẳng	mấy	chốc	hắn	đã	hiểu	rằng	đừng	hòng	nghĩ	đến	chuyện	thoát	thân.	Vách	hố	quá	cao,	và	hắn	đã
đi	ủng	đá	thật	lực	xem	có	tạo	được	hốc	hõm	gì	để	đặt	chân	bám	víu	trèo	lên	không,	nhưng	rốt	cuộc	chỉ
được	một	ngón	chân	cái	đau	nhừ.	Đêm	đang	xuống	nhanh,	không	khí	giá	lạnh,	một	cảm	giác	rét	buốt
ngấm	vào	người	hắn	như	rắn	bò,	và	khi	Brick	đã	bắt	đầu	thấy	sợ,	hắn	vẫn	còn	ngơ	ngác	mất	một	lúc
rồi	mới	 thực	sự	hãi	hùng.	Tuy	thế,	hắn	không	thể	không	kêu	cứu.	Cho	đến	lúc	ấy,	bốn	phương	tám
hướng	xung	quanh	hắn	vẫn	 im	 lặng	như	 tờ,	có	vẻ	như	hắn	đang	ở	giữa	một	chốn	 thôn	dã	hẻo	 lánh
không	người,	không	hề	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	gió	xào	xạc	và	thảng	hoặc	một	tiếng	chim	kêu.	Ấy	thế
mà	đúng	lúc	hắn	gào	lên	CỨU	TÔI	VỚI,	thì	tiếng	súng	đại	bác	bỗng	gầm	lên	từ	đàng	xa	và	bầu	trời
đang	tối	dần	sáng	bừng	lên	với	những	luồng	đạn	vút	qua	như	những	vì	sao	chổi	chết	người,	cứ	như	hắn
vừa	ra	lệnh	và	mọi	thứ	đã	diễn	ra	theo	một	luật	nhân	quả	méo	mó	nào	đó	vậy.	Bricks	nghe	thấy	tiếng
súng	máy,	tiếng	lựu	đạn	nổ,	và	bên	dưới	tất	cả	những	âm	thanh	đó,	chắc	là	phải	cách	hắn	hàng	dặm
đường,	là	tiếng	người	gào	thét	nghe	như	âm	hưởng	của	một	dàn	đồng	ca	buồn	thảm.	Đây	là	chiến	tranh
rồi,	hắn	vỡ	nhẽ,	và	hắn	là	một	người	lính	trong	cuộc	chiến	đó,	nhưng	lại	không	hề	có	vũ	khí	trong	tay,
không	có	cách	gì	để	tự	vệ	nếu	bị	tấn	công,	và	thế	là	lần	đầu	tiên	kể	từ	lúc	tỉnh	dậy	trong	hố,	hắn	bỗng
khiếp	sợ	thực	sự.

Tiếng	súng	kéo	dài	hơn	một	tiếng	đồng	hồ,	rồi	thưa	thớt	dần	cho	đến	lúc	im	lặng.	Không	lâu	sau	đó,
Brick	thoáng	nghe	thấy	những	tiếng	còi	mà	hắn	cho	là	của	xe	cứu	hỏa	đang	chạy	đến	chỗ	có	nhà	cửa
vừa	bị	tấn	công.	Rồi	những	tiếng	còi	ấy	cũng	chấm	dứt,	và	im	lặng	lại	bao	trùm	lấy	hắn.	Rét	cóng	và
sợ	hãi	đã	đành,	Brick	còn	kiệt	sức	nữa,	và	sau	khi	đã	đi	lòng	vòng	trong	cái	nhà	tù	hình	trụ	tròn	của
mình	cho	đến	khi	các	vì	sao	đã	lấp	lánh	trên	trời,	hắn	nằm	dài	xuống	đất	và	cuối	cùng	cũng	ngủ	thiếp
đi	được.

Sáng	sớm	hôm	sau,	hắn	bị	đánh	thức	bởi	một	giọng	người	đang	gọi	từ	trên	mép	hố.	Brick	ngẩng	lên	và



thấy	mặt	một	người	đàn	ông	thò	ra	ở	đó,	và	vì	chỉ	thấy	mỗi	cái	mặt,	hắn	đồ	rằng	người	kia	đang	nằm
sấp	ở	trên	đó.

Trung	sỹ,	người	ấy	nói.	Trung	sỹ	Brick,	đến	lúc	phải	đi	rồi.

Brick	đứng	dậy,	mắt	hắn	chỉ	cách	cái	gương	mặt	của	người	lạ	kia	độ	hơn	một	mét,	và	hắn	có	thể	thấy
đó	là	một	gã	bặm	trợn	cằm	bạnh	với	đám	râu	cằm	hai	ngày	chưa	cạo,	đội	một	cái	mũ	lưỡi	trai	nhà	binh
hệt	như	của	hắn.	Brick	chưa	kịp	lên	tiếng	về	chuyện	hắn	rất	muốn	đi	nhưng	không	có	cách	gì	đi	được
cả	thì	bộ	mặt	lạ	kia	đã	biến	mất.

Đừng	lo,	hắn	nghe	người	kia	nói.	Chúng	tôi	sẽ	đưa	cậu	ra	khỏi	đó	ngay	thôi.

Mấy	phút	sau	thì	nghe	tiếng	búa	hoặc	dùi	sắt	dộng	vào	một	vật	kim	loại,	và	vì	tiếng	dộng	ấy	cứ	nhỏ
dần,	Brick	cho	rằng	có	lẽ	người	kia	đang	đóng	một	cái	cọc	xuống	đất.	Mà	nếu	đúng	như	vậy	thì	có	thể
người	ta	sẽ	buộc	một	đoạn	thừng	vào	đó	và	với	đoạn	thừng	ấy	Brick	sẽ	có	thể	trèo	lên	khỏi	hố.	Tiếng
dộng	búa	ngừng	 lại,	 ba	bốn	mươi	giây	qua	đi,	và	 rồi	đúng	như	hắn	đoán,	một	đoạn	 thừng	 rơi	bịch
xuống	chân	hắn.

Brick	là	một	nhà	ảo	thuật,	không	phải	lực	sỹ	thể	hình.	Nhưng	nhẽ	ra	hắn	đã	không	vất	vả	đến	thế	khi
trèo	lên	khỏi	hố,	vì	leo	có	độ	hơn	một	thước	dây	thừng	chẳng	phải	là	việc	quá	sức	gì	đối	với	một	gã
đàn	ông	khỏe	mạnh	đang	ở	 tuổi	ba	mươi.	Chỉ	 là	vì	vách	hố	quá	 trơn,	hắn	không	 thể	 tì	gót	ủng	vào
được,	mà	quặp	chân	vào	dây	thì	có	nghĩa	là	hắn	chỉ	còn	dùng	được	lực	của	hai	cánh	tay,	mà	tay	hắn	thì
chẳng	cơ	bắp	lực	lưỡng	gì,	đoạn	thừng	thì	thô	nhám	đến	trầy	xước	cả	lòng	bàn	tay,	cho	nên	một	việc
đơn	giản	như	vậy	cũng	thành	ra	vất	vả.	Khi	cuối	cùng	hắn	đã	lên	gần	đến	mép	hố	và	người	kia	đã	túm
được	lấy	bàn	tay	phải	của	hắn	và	lôi	hắn	lên	đến	mặt	đất,	Brick	vừa	hụt	hơi	vừa	bực	bội.	Sau	một	màn
trình	diễn	vụng	về	đến	thế,	hắn	đã	tưởng	thể	nào	cũng	phải	nghe	những	lời	chế	giễu	này	nọ,	nhưng
không	hiểu	vì	phép	lạ	gì	mà	người	kia	không	hề	có	một	lời	lẽ	nào	như	vậy.

Trong	lúc	Brick	từ	từ	gượng	đứng	lên,	hắn	để	ý	thấy	bộ	quân	phục	của	người	kia	giống	hệt	như	bộ	của
hắn,	chỉ	khác	là	tay	áo	có	đáp	ba	vạch	quân	hàm	chứ	không	phải	hai.	Sương	mù	dày	đặc	nên	hắn	khó
có	thể	thấy	mình	đang	ở	đâu.	Một	chốn	thôn	dã	hẻo	lánh,	đúng	như	hắn	vẫn	ngờ,	nhưng	cái	thành	phố
hoặc	thị	trấn	bị	tấn	công	đêm	hôm	trước	thì	không	thấy	đâu	cả.	Vật	duy	nhất	hắn	có	thể	phân	biệt	được
rõ	ràng	là	cái	cọc	kim	loại	với	đoạn	thừng	buộc	quanh	nó	và	một	chiếc	xe	jeep	lấm	bùn	đỗ	cách	mép
hố	chừng	ba	thước.

Trung	sỹ,	người	lạ	vừa	nói	vừa	săng	sái	bắt	tay	Brick	thật	chặt.	Tôi	là	Serge	Tobak,	thượng	cấp	của
cậu.	Mọi	người	vẫn	gọi	tôi	là	Thượng	sỹ	Serge.

Brick	nhìn	xuống	người	ấy,	thấp	hơn	hắn	đến	mươi	lăm	phân,	và	nhắc	lại	với	một	giọng	trầm	trầm:
Thượng-sỹ-Sẹc.

Tôi	biết,	Tobak	nói.	Nghe	rất	ngộ.	Nhưng	mọi	người	quen	gọi	thế	rồi,	chẳng	làm	thế	nào	được.	Mà	đã
không	làm	gì	được	thì	ra	phải	theo	thôi,	phải	không	nào?

Tôi	đang	làm	gì	ở	đây	vậy?	Brick	hỏi,	cố	ghìm	giọng	lo	lắng.

Này	cậu,	 tỉnh	 lại	đi	 chứ.	Cậu	đang	chiến	đấu	mà.	Cậu	 tưởng	cái	gì	đấy	hả?	Một	chuyến	 rong	chơi
chắc?

Chiến	đấu	gì	chứ?	Vậy	chúng	ta	đang	ở	Iraq	à?

Iraq	nào?	Ai	cần	gì	đến	Iraq	chứ?



Nước	Mỹ	đang	tham	chiến	ở	Iraq.	Ai	cũng	biết	mà.

Iraq	cái	mẹ	gì.	Đây	là	nước	Mỹ,	và	nước	Mỹ	đang	đánh	nhau	với	nước	Mỹ.

Anh	nói	cái	gì	vậy?

Nội	chiến,	Brick	ạ.	Chẳng	nhẽ	cậu	không	biết	gì	cả	hay	sao?	Đã	sang	năm	thứ	tư	rồi.	Nhưng	bây	giờ
cậu	đã	xuất	hiện,	sẽ	sớm	kết	thúc	thôi.	Cậu	chính	là	người	sẽ	làm	điều	đó.

Làm	sao	anh	biết	được	tên	tôi?

Cái	cậu	ngốc	này,	cậu	thuộc	trung	đội	của	tôi	mà.

Thế	còn	cái	hố	này	thì	sao?	Tôi	đã	làm	gì	dưới	đó?

Thủ	tục	bình	thường	ấy	mà.	Tất	cả	tân	binh	đều	đến	với	bọn	tôi	như	vậy	cả.

Nhưng	tôi	có	ghi	danh	đâu.	Tôi	không	đăng	lính	mà.

Tất	nhiên	rồi.	Không	ai	đăng	lính	cả.	Nhưng	nó	là	như	vậy	đấy.	Cậu	đang	sống	cuộc	đời	của	mình	nhé,
rồi	đùng	một	cái	cậu	đã	vào	cuộc	chiến.

Lời	lẽ	của	Tobak	khiến	cho	Brick	rối	mù	không	còn	biết	nói	gì	nữa.

Thế	này	nhé,	tay	Thượng	sỹ	lại	thao	thao	tiếp	tục.	Cậu	là	anh	chàng	chúng	tôi	chọn	để	thi	hành	một
nhiệm	vụ	to	lớn.	Đừng	có	hỏi	tại	sao,	nhưng	bộ	chỉ	huy	nghĩ	rằng	cậu	là	người	hay	nhất	cho	nhiệm	vụ
này.	Có	thể	là	vì	không	ai	biết	cậu,	hoặc	có	thể	là	vì	cậu	có	cái...	cái	gì	nhỉ?...	cái	vẻ	nhạt	nhẽo	như	thế
này	này,	nên	sẽ	không	ai	ngờ	được	cậu	là	một	tay	sát	thủ.

Sát	thủ?

Đúng	thế,	sát	thủ.	Nhưng	tôi	thích	gọi	cậu	là	người	giải	phóng.	Hoặc	là	người	kiến	tạo	hòa	bình.	Muốn
gọi	là	gì	cũng	được,	nhưng	không	có	cậu	thì	chiến	tranh	sẽ	không	bao	giờ	chấm	dứt.

Brick	muốn	chạy	ngay	khỏi	đó,	nhưng	vì	không	có	vũ	khí,	hắn	chỉ	còn	biết	ậm	ừ	nguyên	tại	chỗ.	Vậy
tôi	sẽ	phải	giết	ai?	hắn	hỏi.

Giết	ai	ở	đây	không	quan	trọng	bằng	giết	cái	gì,	Thượng	sỹ	đáp	với	giọng	bí	hiểm.	Chúng	tôi	còn	chưa
biết	chắc	tên	người	ấy	là	gì.	Có	thể	là	Blake.	Có	thể	là	Black.	Có	thể	là	Bloch.	Nhưng	chúng	tôi	có	một
cái	địa	chỉ,	và	nếu	đến	giờ	mà	hắn	vẫn	chưa	chuồn	được	khỏi	đó	thì	chắc	là	cậu	sẽ	chẳng	gặp	rắc	rối	gì
đâu.	Chúng	tôi	sẽ	bố	trí	cho	cậu	bắt	liên	lạc	với	một	đầu	mối	trong	thành	phố,	cậu	sẽ	bí	mật	ở	đó,	và
chỉ	vài	ngày	là	mọi	việc	sẽ	kết	thúc.

Nhưng	tại	sao	người	ấy	phải	chết?

Bởi	vì	hắn	sở	hữu	cuộc	chiến	tranh	này.	Hắn	tạo	ra	nó,	và	tất	thảy	những	gì	đang	diễn	ra	hoặc	sắp	diễn
ra	đều	nằm	trong	đầu	hắn	cả.	Loại	bỏ	cái	đầu	ấy	đi	là	chiến	tranh	chấm	dứt	ngay.	Đơn	giản	thế	thôi.

Đơn	giản	thế	thôi	ư?	Anh	làm	như	người	ấy	là	Thượng	đế	không	bằng.

Không	phải	Thượng	đế,	Trung	sỹ	ạ,	chỉ	là	một	con	người	thôi.	Hắn	ngồi	trong	một	gian	phòng	và	viết
suốt	ngày,	mà	bất	cứ	điều	gì	hắn	viết	ra	đều	trở	thành	sự	thật.	Các	báo	cáo	tình	báo	đều	nói	hắn	bị	dằn
vặt	vì	cảm	giác	tội	lỗi,	nhưng	hắn	không	thể	ngừng	lại	được.	Nếu	thằng	khốn	ấy	có	gan	tự	bắn	vào	đầu



một	phát	thì	chúng	ta	đã	chẳng	có	cuộc	nói	chuyện	này.

Anh	bảo	đây	là	một	câu	chuyện,	có	một	người	đang	viết	một	câu	chuyện,	và	tất	cả	chúng	ta	đều	là	một
phần	của	câu	chuyện	ấy.

Đại	khái	thế.

Vậy	sau	khi	anh	ta	bị	giết	rồi	thì	sao	nào?	Chiến	tranh	chấm	dứt,	nhưng	chúng	ta	thì	sao?

Mọi	thứ	sẽ	trở	lại	bình	thường.

Hoặc	có	thể	chúng	ta	sẽ	biến	mất.

Có	thể.	Nhưng	đó	là	cái	rủi	ro	chúng	ta	buộc	phải	chấp	nhận.	Hoặc	thế	hoặc	là	chết,	cậu	ạ.	Hơn	mười
ba	triệu	người	đã	chết	rồi.	Nếu	cứ	tiếp	tục	thế	này,	chẳng	mấy	chốc	mà	cả	nửa	dân	số	sẽ	đi	đời	nhà	ma.

Brick	không	có	ý	định	giết	ai	cả,	và	càng	nghe	Tobak	nói,	hắn	càng	tin	rằng	đây	là	một	thằng	cha	mất
trí	 lắm	mồm.	Nhưng	ngay	lúc	này,	hắn	chỉ	có	cách	vờ	hiểu	và	giả	bộ	đang	hăng	hái	muốn	thi	hành
nhiệm	vụ.

Thượng	sỹ	Serge	đi	ra	xe	lấy	một	túi	vải	nhựa	căng	phồng	ở	ghế	sau	và	đưa	nó	cho	Brick.	Đồ	mới	của
cậu	đây,	anh	ta	nói,	và	lập	tức	lệnh	cho	nhà	ảo	thuật	cởi	bỏ	quân	phục	ngay	tại	đó	để	lấy	bộ	quần	áo
thường	dân	trong	túi	ra	mặc	vào	người:	quần	bò	đen,	sơ-mi	xanh	nước	biển	vải	oxford,	áo	len	chui	đầu
cổ	chữ	V,	thắt	lưng,	áo	da	màu	nâu	và	giầy	da	đen.	Rồi	Thượng	sỹ	đưa	cho	hắn	một	cái	balô	nylông
màu	xanh	lá	cây	đầy	những	quần	áo	nữa,	với	đồ	cạo	râu,	bàn	chải	răng,	 thuốc	đánh	răng,	 lược	chải
đầu,	một	khẩu	súng	lục	38	ly	cùng	một	hộp	đạn.	Cuối	cùng,	Brick	nhận	thêm	một	chiếc	phong	bì	đựng
hai	mươi	tờ	50	đô-la	và	một	mẩu	giấy	có	ghi	tên	và	địa	chỉ	đầu	mối	liên	lạc	của	hắn.

Lou	Frisk,	Thượng	sỹ	lên	tiếng.	Một	người	tốt.	Tới	thành	phố	là	cậu	phải	đến	chỗ	ông	ấy	ngay,	rồi	ông
ấy	sẽ	nói	cho	cậu	biết	mọi	thứ	cần	thiết.

Ta	đang	nói	đến	thành	phố	nào	vậy?	Brick	hỏi.	Tôi	chẳng	biết	mình	đang	ở	đâu	cả.

Wellington,	Tobak	đáp,	xoay	người	sang	phải	và	chỉ	tay	về	phía	đám	sương	mù	dày	đặc	buổi	sáng.	Hai
mươi	dặm	về	phía	bắc.	Cứ	theo	con	đường	này,	và	chỉ	nửa	buổi	chiều	là	cậu	sẽ	đến	nơi.

Tôi	phải	cuốc	bộ	à?

Xin	lỗi	nhé.	Tôi	muốn	cho	cậu	đi	cùng	lắm,	nhưng	tôi	lại	phải	đi	về	hướng	khác.	Người	của	tôi	đang
chờ.

Thế	còn	bữa	điểm	tâm?	Hai	mươi	dặm	với	cái	bụng	rỗng	không...

Xin	lỗi	cả	chuyện	ấy	nữa	nhé.	Nhẽ	ra	tôi	phải	mang	cho	cậu	một	cái	bánh	kẹp	trứng	với	một	phích	cà-
phê,	nhưng	tôi	quên	mất.

Trước	khi	đi,	Thượng	sỹ	Serge	lôi	đoạn	dây	lên	khỏi	hố,	lay	nhổ	cái	chốt	kim	loại,	rồi	ném	cả	hai	thứ
lên	ghế	sau	chiếc	jeep.	Rồi	anh	ta	lên	xe	và	nổ	máy.	Vừa	đưa	tay	chào	theo	nghi	thức	chia	tay,	anh	ta
vừa	nói	với	Brick:	Cố	lên	nhé,	người	lính.	Trông	cậu	không	giống	một	tay	sát	thủ	lắm	đâu,	nhưng	biết
đâu	đấy?	Tôi	chả	đúng	được	cái	gì	bao	giờ.

Không	nói	thêm	lời	nào,	Tobak	nhấn	ga,	và	chỉ	vài	giây	sau	đã	cứ	thế	biến	mất	trong	sương	mù.	Brick
không	nhúc	nhích.	Hắn	vừa	rét	vừa	đói,	vừa	hoang	mang	vừa	sợ	hãi,	và	hơn	một	phút	sau	vẫn	cứ	đứng



đó	ngay	giữa	đường,	chẳng	biết	phải	làm	gì.	Cuối	cùng,	hắn	bắt	đầu	run	lẩy	bẩy	trong	bầu	không	khí
đầy	sương	giá.	Tình	hình	ấy	đã	quyết	định	thay	hắn.	Hắn	phải	động	cựa	chân	tay,	phải	làm	cho	nóng
người	lên,	và	thế	là	hắn	quay	lại,	đút	tay	vào	túi	quần	rồi	bắt	đầu	bước	về	phía	thành	phố,	không	hề
biết	điều	gì	sẽ	chờ	đợi	mình	ở	đó.

***

Vừa	có	tiếng	cửa	mở	trên	gác,	và	nghe	thấy	cả	tiếng	chân	đi	dọc	hành	lang.	Không	biết	là	Miriam	hay
Katya.	Tiếng	cửa	nhà	tắm	mở	ra	rồi	đóng	lại;	nhè	nhẹ,	rất	là	nhẹ,	tôi	nhận	ra	thứ	âm	nhạc	quen	thuộc
của	nước	giải	tia	róc	rách	xuống	mặt	nước,	nhưng	ai	đang	làm	chuyện	ấy	đã	giữ	ý	không	giật	cầu,	sợ
làm	cả	nhà	thức	giấc,	mặc	dù	có	lẽ	hai	phần	ba	thành	viên	trong	nhà	đã	tỉnh	ngủ	cả	rồi.	Rồi	cửa	nhà
tắm	mở	ra,	rồi	lại	tiếng	chân	rón	rén	dọc	hành	lang	và	tiếng	cửa	một	phòng	ngủ	đóng	lại.	Nếu	bị	đánh
đố	 thì	 tôi	sẽ	bảo	đó	 là	Katya.	Tội	nghiệp	Katya	đang	đau	khổ,	nó	cũng	khó	ngủ	chẳng	khác	gì	ông
ngoại	đang	liệt	giường.	Ước	gì	tôi	có	thể	bước	lên	cầu	thang,	vào	phòng	nó,	chuyện	trò	với	nó	một	lúc.
Nói	vài	câu	đùa	vô	duyên	của	mình,	cũng	được	chứ	sao,	còn	không	thì	chỉ	cần	ngồi	vuốt	tóc	nó	cho
đến	lúc	nó	nhắm	mắt	chìm	vào	giấc	ngủ.	Nhưng	ngồi	xe	lăn	thế	này	thì	tôi	lên	cầu	thang	sao	nổi,	đúng
không	nào?	Và	nếu	chống	nạng,	có	thể	tôi	sẽ	vấp	ngã	trong	bóng	tối.	Cái	chân	ngu	ngốc	khốn	nạn	này!
Cách	duy	nhất	là	phải	mọc	ra	một	đôi	cánh,	đôi	cánh	khổng	lồ	bằng	lông	trắng	mượt	mà	nhất.	Lúc	ấy
thì	chỉ	nháy	mắt	là	tôi	sẽ	lên	đến	nơi.

Mấy	tháng	qua,	tôi	với	Katya	chỉ	suốt	ngày	ngồi	xem	phim	với	nhau.	Ông	cháu	cùng	ngồi	trên	cái	sô-
pha	trong	phòng	khách,	cắm	mắt	vào	cái	tivi,	ngấu	nghiến	hai	ba	thậm	chí	bốn	phim	liền	một	mạch,	rồi
nghỉ	để	ăn	tối	với	Miriam,	ăn	xong	một	cái	là	lại	tót	lên	sô-pha	xem	một	hoặc	hai	phim	nữa	rồi	mới	đi
ngủ.	Nhẽ	ra	tôi	phải	viết	nốt	tập	hồi	ký	đã	hứa	với	Miriam	từ	lúc	mới	nghỉ	hưu	ba	năm	trước	đây,	câu
chuyện	cuộc	đời	mình,	lịch	sử	gia	đình,	một	biên	niên	ký	của	cái	thế	giới	đã	mất,	nhưng	sự	thực	là	tôi
thích	ngồi	sô-pha	với	Katya	hơn,	nắm	tay	con	bé,	để	nó	ngả	đầu	lên	vai,	đón	nhận	cái	cảm	giác	mụ	mị
dần	của	tâm	trí	trước	cuộc	diễu	hành	vô	tận	những	hình	ảnh	quay	cuồng	trên	màn	hình.	Có	lẽ	là	từ	sau
khi	Sonia	qua	đời,	chắc	thế,	khi	đời	sống	vợ	chồng	chấm	dứt,	cái	cô	đơn	của	tất	cả	mọi	sự,	cái	cô	đơn
khốn	kiếp	sau	khi	tôi	mất	nàng,	rồi	thì	đến	chuyện	tôi	đâm	nát	cái	xe	đi	thuê	ấy,	đi	tong	hẳn	một	bên
chân,	suýt	nữa	thì	toi	mạng,	mà	cũng	có	thể	là	vì	thế	này	nữa:	cái	vô	tình,	cái	cảm	giác	rằng	sau	bẩy
mươi	hai	năm	sống	trên	cõi	đời	này,	liệu	có	ai	thèm	để	ý	gì	đến	việc	tôi	có	viết	về	mình	hay	không?
Tôi	chưa	bao	giờ	thích	viết	về	mình,	kể	cả	khi	còn	trẻ,	và	quả	thật	cũng	chưa	bao	giờ	có	tham	vọng
viết	sách.	Tôi	thích	đọc	sách,	chỉ	vậy	thôi,	đọc,	rồi	sau	đó	viết	về	chúng,	nhưng	lúc	nào	cũng	chỉ	là	một
kẻ	chạy	cự	ly	ngắn,	chưa	bao	giờ	làm	cái	gì	dài	hơi,	một	con	chó	săn	luôn	phải	đem	mồi	về	thật	đúng
hạn	trong	suốt	bốn	mươi	năm	qua,	một	chuyên	gia	sản	xuất	những	bài	700	chữ,	1500	chữ,	những	cột
báo	phải	ra	hai	kỳ	một	tuần,	rồi	thi	thoảng	là	một	bài	tạp	chí,	tôi	đã	nôn	ra	bao	nhiêu	nghìn	những	của
ấy	chẳng	biết	được.	Mấy	chục	năm	trời	làm	những	thứ	vụn	vặt	như	vậy,	hàng	núi	giấy	báo	đã	bị	đốt
hoặc	quẳng	vào	sọt	tái	chế.	Nhưng	khác	với	hầu	hết	đồng	nghiệp,	tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	định	thu	thập
những	bài	hay,	giả	dụ	là	có	chúng	đi	nữa,	để	xuất	bản	lại	 thành	những	cuốn	sách	mà	không	có	một
người	tỉnh	táo	nào	buồn	đọc.	Hãy	cứ	mặc	cho	tập	bản	thảo	dở	dang	của	tôi	tiếp	tục	nằm	hứng	bụi	đi
đã.	Miriam	thì	lại	viết	rất	chăm,	đang	sắp	xong	tập	tiểu	sử	của	Rose	Hawthorne,	tranh	thủ	từng	giờ	một
vào	ban	đêm,	vào	cuối	tuần,	những	hôm	nó	không	phải	lái	xe	đi	Hampton	dạy	học,	mà	có	lẽ	trong	giai
đoạn	này	ở	nhà	chỉ	cần	có	một	văn	sỹ	thôi	là	đủ.

Đang	đến	đoạn	nào	rồi	ấy	nhỉ?	Owen	Brick...	Owen	Brick	đang	đi	theo	con	đường	ấy	để	về	thành	phố.
Không	khí	lạnh,	tâm	trạng	hoang	mang,	cuộc	nội	chiến	thứ	hai	ở	nước	Mỹ.	Một	mở	đầu	cho	cái	gì	đó,
nhưng	trước	khi	tìm	ra	cách	giải	quyết	vấn	đề	của	anh	chàng	ảo	thuật	đang	rối	trí	ấy,	tôi	cần	có	một	lúc
để	suy	ngẫm	về	Katya	và	những	bộ	phim	kia,	vì	tôi	vẫn	chưa	biết	chuyện	này	xấu	tốt	ra	sao.	Khi	con
bé	bắt	đầu	đặt	mua	đĩa	phim	DVD	trên	mạng	internet,	tôi	đã	nghĩ	đó	là	một	dấu	hiệu	tốt,	một	bước	nhỏ
theo	hướng	đúng	đắn.	Nếu	không	phải	là	cái	gì	khác,	chuyện	ấy	cho	tôi	thấy	nó	đã	bắt	đầu	cho	phép
mình	nghĩ	đến	những	chuyện	khác	chứ	không	phải	chỉ	có	cái	chết	của	Titus	nữa.	Dù	sao	thì	nó	cũng	là
sinh	viên	điện	ảnh,	đang	học	để	trở	thành	biên	tập	phim,	cho	nên	khi	thấy	DVD	gửi	liên	tục	đến	nhà,
tôi	đã	nghĩ	không	biết	nó	có	định	quay	lại	trường	hay	không,	mà	nếu	không	về	trường	thì	có	phải	là	nó



định	tự	học	tiếp	không?	Nhưng	chẳng	mấy	chốc	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	rằng	cái	lối	xem	phim	như	nghiện
này	là	một	dạng	tự	chuốc	thuốc	cho	chính	mình,	một	thứ	thuốc	mê	cốt	để	con	bé	khỏi	phải	nghĩ	gì	đến
tương	lai	của	nó	nữa.	Chạy	trốn	vào	một	bộ	phim	khác	với	chạy	trốn	vào	một	cuốn	sách.	Sách	bắt	buộc
ta	phải	có	đi	có	lại	với	chúng,	phải	động	não,	phải	tưởng	tượng,	trong	khi	ta	có	thể	xem	phim	-	thậm
chí	thích	thú	với	nó	-	mà	tâm	trí	vẫn	hoàn	toàn	thụ	động.	Nói	vậy	không	có	nghĩa	là	Katya	đã	biến
mình	thành	một	hòn	đá.	Nó	vẫn	mỉm	cười,	đôi	khi	còn	bật	cười	 thành	tiếng	khi	có	những	cảnh	hay
trong	các	phim	hài,	và	tuyến	lệ	của	nó	cũng	vẫn	thường	hoạt	động	tích	cực	trong	những	đoạn	xúc	động
của	các	phim	tâm	lý	xã	hội.	Chắc	có	lẽ	là	tại	tư	thế	của	nó	thì	hơn,	cái	kiểu	nó	ngồi	lún	sâu	vào	cái	sô-
pha,	hai	chân	duỗi	dài	gác	lên	bàn	nước,	im	lìm	như	thế	hàng	nhiều	giờ	liền,	không	chịu	động	cựa	gì,
thậm	chí	điện	thoại	reo	cũng	mặc	kệ,	trông	cứ	như	chẳng	còn	dấu	hiệu	gì	của	sự	sống	cho	đến	lúc	tôi
chạm	vào	hoặc	ôm	lấy	nó.	Mà	có	lẽ	cũng	là	tại	tôi.	Tôi	đã	khuyến	khích	nó	vào	cái	nếp	sinh	hoạt	nằm
dài	suốt	ngày	này,	có	lẽ	tôi	nên	bảo	nó	chấm	dứt	-	mặc	dù	tôi	biết	là	có	bảo	chưa	chắc	nó	đã	nghe.

Nhưng	không	phải	ngày	nào	cũng	tệ	như	vậy.	Mỗi	lần	xem	xong	một	bộ	phim,	ông	cháu	thường	kháo
chuyện	về	nó	một	lúc	trước	khi	Katya	thay	một	đĩa	phim	khác.	Tôi	hay	muốn	bàn	về	câu	chuyện	và
chất	lượng	diễn	xuất,	nhưng	ý	kiến	của	nó	thường	tập	trung	vào	những	khía	cạnh	kỹ	thuật	điện	ảnh:	lối
bố	trí	ống	kính	máy	quay,	biên	tập	phim,	ánh	sáng,	âm	thanh,	vân	vân.	Thế	mà	vừa	mới	tối	nay,	sau
khi	xem	ba	phim	liền	-	Ảo	tưởng	Lớn	lao,	Kẻ	trộm	xe	đạp,	và	Thế	giới	của	Apu[2]	-	Katya	bỗng	có
những	bình	luận	sắc	và	sâu,	phác	ra	cả	một	lý	thuyết	làm	phim	độc	đáo	và	xác	đáng	khiến	tôi	rất	ấn
tượng.

[2]	Ảo	tưởng	lớn	lao	(Grand	Illusion)	là	bộ	phim	có	đề	tài	phản	chiến	của	đạo	diễn	người	Pháp	Jean
Renoir	(1894-1979)	-	con	trai	của	danh	họa	Piere-Auguste	Renoir-	quay	năm	1937.	Kẻ	trộm	xe	đạp
(The	Bicycle	Thief)	là	phim	làm	năm	1948	của	đạo	diễn	người	Ý	Vittorio	De	Sica.	Thế	giới	của	Apu
(The	World	of	Apu)	là	phim	làm	năm	1959	của	đạo	diễn	Ấn	Độ	Satyajit	Ray.	Cả	ba	đều	là	những	kiệt
tác	điện	ảnh	thế	giới.

Đồ	vật,	nó	nói.

Đồ	vật	thì	sao?	Tôi	hỏi.

Đồ	vật,	những	vật	vô	tri,	có	thể	diễn	đạt	tình	cảm	của	con	người.	Đó	là	ngôn	ngữ	của	phim.	Chỉ	những
đạo	diễn	giỏi	mới	biết	dùng	ngôn	ngữ	này,	mà	Renoir,	De	Sica	và	Ray	 là	ba	người	giỏi	nhất,	phải
không	ạ?

Chắc	chắn	rồi.

Cứ	nghĩ	đến	những	cảnh	mở	đầu	của	Kẻ	trộm	xe	đạp	mà	xem.	Nhân	vật	chính	nhận	được	một	việc
làm,	nhưng	anh	ta	không	thể	vào	việc	nếu	không	tháo	được	cái	xe	đạp	của	mình	ra	khỏi	xích.	Anh	ta
buồn	bã	trở	về	nhà.	Rồi	đến	cảnh	chị	vợ	ở	bên	ngoài	ngôi	nhà,	đang	lặc	lè	xách	hai	thùng	nước	rõ	to.
Mọi	cái	nghèo,	mọi	vật	lộn	của	người	đàn	bà	ấy	và	gia	đình	của	chị	ta	chất	chứa	cả	trong	hai	cái	thùng
nước	ấy.	Anh	chồng	thì	đang	buồn	bực	chuyện	của	mình,	chẳng	buồn	đỡ	vợ	một	tay,	mãi	cho	đến	lúc
họ	đã	sắp	về	đến	cửa.	Mà	rồi	lúc	ấy	anh	ta	cũng	chỉ	xách	cho	vợ	một	thùng,	để	mặc	chị	xách	tiếp	thùng
kia.	Tất	cả	những	gì	ta	cần	biết	về	cuộc	hôn	nhân	của	họ	đã	được	thể	hiện	rõ	ràng	chỉ	trong	vài	giây
đồng	hồ.	Sau	đó	họ	lên	cầu	thang	về	căn	hộ	của	mình,	và	chị	vợ	nảy	ra	ý	đem	cầm	bộ	khăn	trải	giường
của	họ	để	có	tiền	chuộc	lại	cái	xe	đạp.	Ông	có	nhớ	chị	vợ	đá	cái	thùng	nước	ở	trong	bếp	dữ	dội	thế	nào
không,	có	nhớ	chị	ta	rút	cái	ngăn	tủ	ra	dữ	dội	thế	nào	không.	Những	vật	vô	tri,	những	tình	cảm	con
người.	Sau	đó	là	cảnh	tiệm	cầm	đồ,	không	ra	cửa	tiệm	tí	nào,	mà	là	một	nơi	rộng	lớn,	như	kiểu	nhà
kho	chứa	những	đồ	không	dùng	đến	nữa.	Chị	vợ	bán	chỗ	khăn	trải	giường,	và	sau	đó	ta	thấy	một	người
làm	đem	cái	gói	nhỏ	xíu	của	họ	đến	chỗ	những	cái	giá	chứa	hàng	cầm	cố.	Lúc	đầu,	những	cái	giá	ấy
không	có	vẻ	cao	lắm,	nhưng	khi	ống	kính	lùi	lại,	và	lúc	người	làm	công	kia	bắt	đầu	trèo	lên,	ta	thấy
chúng	cứ	nối	tiếp	nhau	mãi,	nối	tiếp	nhau	mãi	cho	lên	đến	tận	trần	nhà,	và	giá	nào	ngăn	nào	cũng	đầy
chặt	những	cái	gói	giống	hệt	như	cái	mà	người	kia	đang	đem	đi	cất,	và	 thế	 là	đùng	một	cái	 ta	 thấy



dường	như	gia	đình	nào	ở	Rome	cũng	đã	bán	khăn	trải	giường	của	họ,	dường	như	cả	cái	thành	phố	ấy
đang	cùng	một	cảnh	ngộ	khốn	nạn	như	nhân	vật	chính	và	chị	vợ	của	anh	ta.	Chỉ	một	cảnh	thôi,	ông	ạ.
Chỉ	một	cảnh	thôi	là	ta	đã	thấy	hình	ảnh	của	cả	một	thành	phố	đang	sống	bên	bờ	thảm	cảnh.

Khá	đấy,	Katya.	Cháu	vào	guồng	rồi	đấy...

Đêm	nay	cháu	mới	thấy	được	điều	ấy.	Nhưng	có	lẽ	cháu	đang	phát	hiện	ra	cái	gì	đó	thật,	vì	cháu	thấy
những	ví	dụ	của	nó	ở	cả	ba	bộ	phim.	Ông	có	nhớ	mấy	cái	đĩa	ăn	trong	phim	Ảo	tưởng	lớn	lao	không?

Mấy	cái	đĩa	ư?

Ngay	trước	lúc	hết	phim	ấy	mà	ông.	Gabin	nói	với	người	đàn	bà	Đức	rằng	anh	ta	yêu	bà	ấy,	rằng	anh
sẽ	trở	lại	tìm	hai	mẹ	con	bà	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	nhưng	tụi	lính	đang	đến	gần,	và	anh	ta	và	Dalio
phải	cố	vượt	biên	giới	sang	Thụy	Sỹ	trước	khi	quá	muộn.	Bốn	người	bọn	họ	ngồi	ăn	bữa	cuối	cùng	với
nhau,	rồi	đến	lúc	họ	phải	chia	tay.	Tất	cả	thật	cảm	động,	tất	nhiên	rồi.	Gabin	và	người	đàn	bà	đứng	ở
lối	cửa,	có	thể	họ	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	nữa,	nước	mắt	của	người	đàn	bà,	rồi	cảnh	hai	người
đàn	ông	mất	dạng	trong	đêm	tối.	Sau	đó	Renoir	cắt	ngay	vào	cảnh	Gabin	và	Dalio	đang	chạy	trong
rừng,	và	cháu	cuộc	tiền	với	ông	là	tất	cả	các	đạo	diễn	khác	trên	thế	giới	này	sẽ	bám	cái	cảnh	ấy	cho
đến	hết	phim.	Nhưng	Renoir	thì	không.	Ông	ta	là	thiên	tài	-	cháu	nói	thiên	tài	có	nghĩa	là	ông	ta	có	sự
thấu	hiểu,	có	lòng	cảm	thông	sâu	sắc	-	nên	đã	trở	lại	cảnh	người	đàn	bà	và	đứa	con	gái	còn	nhỏ,	góa
phụ	trẻ	tuổi	đã	mất	chồng	trong	cuộc	chiến	điên	rồ	nọ,	và	bà	ấy	đã	làm	gì?	Bà	ấy	quay	vào	trong	nhà,
đối	mặt	với	cái	bàn	ăn	và	đống	đĩa	chưa	dọn	dẹp	còn	ở	nguyên	đó.	Hai	người	đàn	ông	đã	đi	rồi,	và	vì
họ	đi	rồi,	những	cái	đĩa	ấy	liền	trở	thành	dấu	hiệu	cho	sự	vắng	mặt	của	họ,	nỗi	đau	khổ	của	phụ	nữ	khi
đàn	ông	phải	đi	lính	đánh	nhau,	và	rồi	không	nói	một	lời,	bà	ấy	nhặt	nhạnh	chỗ	đĩa	ấy	để	dọn	bàn,	lần
lượt	từng	cái	một.	Cảnh	ấy	kéo	dài	bao	lâu?	Mười	giây?	Mười	lăm	giây?	Chỉ	thế	thôi,	nhưng	nó	làm	ta
ngạt	thở,	có	phải	không	ạ?	Nó	làm	ta	thật	sự	não	hết	cả	ruột.

Cháu	gái	của	ông	can	đảm	lắm,	tôi	nói,	chợt	nhớ	đến	Titus.

Thôi	đi	ông.	Cháu	không	muốn	nói	đến	anh	ấy	đâu.	Có	thể	là	lúc	khác,	chứ	bây	giờ	thì	không.	Ông
ôkê	chứ?

Ôkê.	Mình	chỉ	nói	chuyện	phim	thôi.	Còn	một	phim	nữa.	Cái	phim	Ấn	Độ	ấy.	Ông	nghĩ	đấy	là	phim
ông	thích	nhất	hôm	nay.

Vì	nó	là	câu	chuyện	về	một	nhà	văn	mà,	Katya	nói,	nhoẻn	một	nụ	cười	trêu	ngươi.

Cũng	có	thể.	Nhưng	như	vậy	không	có	nghĩa	là	phim	không	hay.

Không	hay	 thì	 cháu	đã	không	chọn.	Không	xem	đồ	vứt	đi.	Nội	quy	của	mình	 là	như	vậy,	ông	nhớ
không	nào?	Mình	xem	tất	cả	các	loại	phim,	từ	điên	rồ	nhất	đến	cao	đạo	nhất,	nhưng	không	xem	loại
rác	rưởi.

Đồng	ý.	Nhưng	trong	phim	Apu	làm	gì	có	đồ	vật	nào	đâu	nhỉ.

Ông	nghĩ	lại	đi.

Ông	không	muốn	nghĩ.	Lý	thuyết	của	cháu	mà,	nói	ông	nghe	đi	nào.

Cái	màn	cửa	và	cái	cặp	tóc.	Sự	chuyển	tiếp	từ	cuộc	đời	này	sang	cuộc	đời	khác,	bước	ngoặt	của	bộ
phim.	Apu	về	quê	dự	đám	cưới	một	cô	em	họ	của	bạn.	Một	cuộc	hôn	nhân	gả	bán	cổ	truyền,	và	khi
chú	rể	xuất	hiện	thì	hóa	ra	đó	là	một	thằng	ngốc,	một	gã	ngớ	ngẩn	thảm	hại.	Đám	cưới	bị	đình	lại,	và
bố	mẹ	cô	dâu	bắt	đầu	hoảng	hốt,	sợ	con	gái	sẽ	bị	ám	quẻ	suốt	đời	nếu	không	cưới	được	chồng	ngay



chiều	hôm	ấy.	Apu	thì	đang	nằm	ngủ	đâu	đó	dưới	bóng	cây,	không	màng	gì	đến	sự	đời,	sung	sướng	vì
được	thoát	khỏi	thành	phố	một	vài	ngày.	Gia	đình	cô	gái	đến	tìm	anh.	Họ	phân	trần	rằng	anh	là	đàn
ông	chưa	vợ	duy	nhất	ở	đó,	và	chỉ	có	anh	mới	có	thể	giải	quyết	được	vấn	đề	của	họ.	Apu	phát	hoảng.
Anh	tưởng	họ	điên,	một	bọn	nhà	quê	đần	độn	và	mê	tín,	và	nhất	định	không	chịu.	Nhưng	sau	khi	suy
đi	ngẫm	lại	một	lúc,	anh	quyết	định	chấp	nhận.	Như	một	hành	động	thiện	tâm,	một	cử	chỉ	phúc	đức,
chứ	không	hề	có	ý	định	sẽ	đem	cô	gái	về	Calcutta	với	mình.	Sau	lễ	cưới,	khi	cuối	cùng	họ	chỉ	còn	một
mình	với	nhau,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	Apu	mới	biết	rằng	cô	gái	bẽn	lẽn	ấy	cứng	rắn	hơn	anh	tưởng	rất
nhiều.	Tôi	nghèo	lắm,	anh	nói,	tôi	muốn	làm	nhà	văn,	tôi	chẳng	có	gì	cho	cô	cả.	Em	biết,	cô	ta	đáp,
nhưng	chuyện	ấy	chẳng	làm	thay	đổi	được	gì	hết,	cô	đã	quyết	chí	theo	anh	rồi.	Tá	hỏa	tam	tinh	nhưng
cũng	cảm	động	vì	quyết	tâm	của	cô,	Apu	miễn	cưỡng	đầu	hàng.	Chuyển	cảnh	về	thành	phố.	Một	cỗ	xe
đỗ	lại	trước	một	ngôi	nhà	nát	nơi	Apu	đang	sống,	và	anh	chàng	cùng	với	vợ	mới	cưới	của	mình	bước
xuống.	Hàng	xóm	láng	giềng	đổ	hết	ra	đường	há	hốc	mồm	nhìn	cô	gái	xinh	đẹp	trong	lúc	Apu	đưa	cô
lên	thang	gác	để	về	nơi	trú	ngụ	nhỏ	bé	nhơm	nhếch	của	mình.	Một	lúc	sau,	có	ai	đó	gọi	và	anh	phải	đi.
Ống	kính	bám	theo	cô	gái,	một	mình	trong	căn	phòng	lạ,	giữa	một	thành	phố	lạ,	là	vợ	của	một	người
mà	cô	chưa	hề	biết.	Cuối	cùng,	cô	bước	đến	bên	cửa	sổ	có	một	mảnh	vải	buồm	nhem	nhuốc	treo	tòm
tem	làm	rèm	cửa.	Mảnh	vải	ấy	có	một	lỗ	thủng,	và	cô	gái	nhìn	qua	cái	lỗ	ấy	xuống	sân	sau,	thấy	một
đứa	bé	còn	quấn	tã	đang	chập	chững	đi	giữa	bụi	bậm	và	rác	rưởi.	Ống	kính	đổi	chiều,	và	ta	thấy	mắt	cô
gái	qua	lỗ	thủng.	Nước	mắt	đang	chảy	ra	từ	con	mắt	ấy,	mà	ai	dám	trách	cô	vì	cảm	giác	căng	thẳng,	sợ
hãi	và	lạc	lõng	lúc	ấy	cơ	chứ?	Apu	quay	lại	căn	phòng	và	hỏi	cô	có	chuyện	gì	vậy.	Không	có	gì,	cô	lắc
đầu,	không	có	gì	cả.	Rồi	màn	ảnh	tối	đen	lại,	và	ta	tự	hỏi:	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó?	Một	câu	hỏi	lớn.
Cái	gì	đang	chờ	đợi	cặp	vợ	chồng	vừa	mới	vì	một	tai	nạn	bất	ngờ	mà	lấy	nhau	này?	Thế	mà	chỉ	cần	vài
nét	chấm	phá	tuyệt	luân,	tất	cả	sẽ	được	tiết	lộ	cho	ta	thấy	rõ	ràng	trong	vòng	chưa	đầy	một	phút.	Đồ
vật	số	một:	cái	cửa	sổ.	Màn	ảnh	bừng	lên	với	cảnh	sáng	sớm,	và	vật	đầu	tiên	ta	thấy	là	cái	cửa	sổ	mà
cô	gái	đã	nhìn	qua	ở	cảnh	trước.	Nhưng	mảnh	vải	buồm	bẩn	thỉu	không	còn	nữa,	thay	thế	bằng	một
cặp	rèm	cửa	vải	ca-rô	sạch	tinh	tươm.	Ống	kính	lùi	lại	một	tí,	và	ta	thấy	đồ	vật	số	hai:	một	lọ	hoa	trên
bậu	cửa	sổ.	Chúng	là	những	dấu	hiệu	đáng	mừng,	nhưng	ta	vẫn	chưa	chắc	chúng	có	ý	nghĩa	gì.	Ừ	thì
không	khí	gia	đình,	vẻ	ngọt	ngào,	có	bàn	tay	của	phụ	nữ	trong	nhà,	nhưng	đó	là	những	cái	mà	người
vợ	bình	 thường	nào	cũng	 làm,	và	chuyện	cô	vợ	của	Apu	đã	 thi	hành	 tốt	nghĩa	vụ	của	mình	không
chứng	tỏ	gì	là	cô	ta	thực	sự	quan	tâm	đến	anh.	Ống	kính	tiếp	tục	lùi	lại,	và	ta	thấy	hai	người	nằm	ngủ
trên	giường.	Đồng	hồ	báo	thức	reo,	cô	vợ	ra	khỏi	giường	trong	lúc	Apu	rên	rẩm	vùi	đầu	xuống	gối.	Đồ
vật	thứ	ba:	cái	váy	quấn	của	cô	vợ.	Sau	khi	ra	khỏi	giường	và	bắt	đầu	bước	ra	ngoài,	cô	bỗng	khựng	lại
không	đi	được	nữa,	bởi	vì	giải	váy	của	cô	bị	buộc	với	quần	áo	của	Apu.	Rất	lạ	đời.	Ai	đã	làm	chuyện
ấy,	và	tại	sao?	Mặt	cô	vợ	lúc	ấy	có	cái	vẻ	vừa	tức	lại	vừa	thích,	và	ta	biết	ngay	là	Apu	đã	làm	chuyện
ấy.	Cô	ta	quay	lại	giường,	phát	nhè	nhẹ	vào	mông	anh	chàng,	rồi	gỡ	cái	nút	buộc	ra.	Giây	phút	ấy	nói
lên	điều	gì?	Cháu	thì	cháu	hiểu	rằng	họ	đã	ân	ái	nhau	rất	thỏa,	rằng	giữa	họ	đã	có	được	một	thái	độ	vui
đùa,	rằng	họ	đã	thực	sự	là	vợ	chồng.	Nhưng	còn	tình	yêu	thì	sao?	Họ	có	vẻ	hài	lòng	đấy,	nhưng	tình
cảm	của	họ	dành	cho	nhau	thực	sự	mạnh	mẽ	đến	mức	nào?	Đó	là	lúc	đồ	vật	số	bốn	xuất	hiện:	cái	cặp
tóc.	Cô	vợ	 rời	khuôn	hình	để	đi	 soạn	bữa	 sáng,	và	ống	kính	 tập	 trung	vào	Apu.	Cuối	 cùng	 thì	 anh
chàng	cũng	mở	được	mắt	ra,	rồi	trong	lúc	oằn	oài	ngáp	dài	trên	giường,	anh	thấy	có	cái	gì	đó	ở	giữa
hai	cái	gối.	Anh	thò	tay	xuống	và	lấy	ra	một	cái	cặp	tóc	của	vợ.	Đó	là	giây	phút	đỉnh	điểm.	Anh	giơ	cái
cặp	tóc	lên	và	ngắm	nghía	nó,	và	khi	ta	thấy	cặp	mắt	của	Apu,	vẻ	dịu	dàng	và	ngưỡng	mộ	trong	cặp
mắt	ấy,	ta	biết	chắc	chắn	rằng	anh	chàng	đang	yêu	vợ	say	đắm,	rằng	cô	nàng	chính	là	người	đàn	bà	của
đời	anh.	Và	Ray	đã	chuyển	tải	tất	cả	những	cái	đó	mà	không	cần	phải	có	một	lời	thoại	nào	hết.

Hệt	như	với	những	cái	đĩa,	tôi	nói.	Như	với	gói	khăn	trải	giường.	Không	một	lời	nào.

Không	cần	lời,	Katya	đáp.	Đã	biết	nghề	thì	không	cần	phải	dùng	lời.

Còn	có	một	thứ	ở	trong	cả	ba	cái	cảnh	ấy	nữa.	Lúc	xem	phim	thì	ông	không	nhận	ra,	nhưng	nghe	cháu
nói	bây	giờ	thì	ông	bỗng	thấy	ngay	lập	tức.

Cái	gì	thế	hả	ông?



Tất	cả	đều	là	về	những	người	đàn	bà.	Họ	là	những	người	đã	gánh	vác	thế	giới	này	như	thế	nào.	Họ	làm
những	việc	thực	sự,	trong	lúc	bọn	đàn	ông	vô	dụng	chỉ	láng	cháng	làm	mọi	thứ	khó	khăn	hơn.	Hoặc
không	thì	chỉ	quanh	quẩn	ườn	thần	xác	chẳng	chịu	làm	gì.	Sau	cái	cặp	tóc	là	đúng	như	vậy	đấy.	Apu
vẫn	ở	nguyên	trong	phòng	nhìn	ra	chỗ	vợ	đang	lúi	húi	nấu	bữa	sáng	với	một	cái	nồi,	và	anh	ta	không
hề	động	chân	động	tay	đỡ	cho	vợ	tí	nào.	Thằng	cha	người	Ý	kia	cũng	vậy,	không	hề	để	ý	đến	việc	vợ
đang	phải	xách	mấy	thùng	nước	như	thế.

Cuối	cùng	thì	cũng	phải	có	một	đàn	ông	nhận	ra	điều	đó,	Katya	nói,	chọc	nhẹ	vào	sườn	tôi	một	cái.

Đừng	có	thậm	xưng.	Ông	chỉ	đang	thêm	một	ghi	chú	cho	lý	thuyết	của	cháu.	Một	lý	thuyết	rất	sắc	sảo
của	cháu,	ông	phải	nói	thế.

Vậy	ông	đã	là	một	người	chồng	thuộc	loại	gì	hả	ông?

Thì	cũng	lơ	đễnh	và	lười	nhác	hệt	như	bọn	dở	hơi	trong	mấy	phim	ấy	đấy.	Bà	cháu	đã	làm	tất	cả	mọi
việc.

Không	đúng.

Đúng	mà.	Có	cháu	ở	cùng	thì	lúc	nào	ông	cũng	tử	tế	nhất.	Cháu	chưa	thấy	lúc	ông	bà	ở	một	mình	với
nhau	đấy	thôi.

***

Tôi	ngừng	một	lúc	để	đổi	tư	thế	nằm,	chỉnh	lại	cái	gối,	nhấp	một	ngụm	nước	ở	cái	cốc	thủy	tinh	trên
mặt	bàn	ngủ	đầu	giường.	Tôi	không	muốn	lại	nghĩ	đến	Sonia.	Vẫn	còn	sớm	quá,	mà	nếu	đã	nghĩ	là	thể
nào	 tôi	cũng	sẽ	miên	man	hàng	nhiều	giờ	 liền.	Hãy	 theo	câu	chuyện	đi	cái	đã.	Đó	 là	giải	pháp	duy
nhất.	Cứ	theo	câu	chuyện	để	rồi	xem	nó	ra	sao	nếu	tôi	đi	được	đến	tận	cùng.

Owen	Brick.	Owen	Brick	đang	trên	đường	đến	thành	phố	Wellington,	ở	tiểu	bang	nào	hắn	đâu	có	biết,
vùng	nào	hắn	cũng	chẳng	hay,	nhưng	vì	thấy	không	khí	ẩm	ướt	buốt	giá	nên	hắn	ngờ	rằng	có	lẽ	mình
đang	ở	đất	bắc,	có	thể	là	vùng	New	England,	tiểu	bang	New	York	cũng	nên,	mà	cũng	có	thể	là	đâu	đó
trong	vùng	Trung	Tây	Thượng.	Thế	rồi	khi	nhớ	đến	lời	của	Trung	sỹ	Serge	về	một	cuộc	nội	chiến,	hắn
lại	nghĩ	không	biết	 ai	đang	đánh	nhau	với	 ai	và	vì	 cái	gì	 chẳng	biết.	Miền	Bắc	đánh	miền	Nam	à?
Đông	đánh	Tây	à?	Quân	Đỏ	đánh	quân	Xanh	ư?	Hay	là	Trắng	đánh	Đen?	Dù	có	nguyên	nhân	gì	đi
nữa,	hắn	tự	nhủ,	và	có	vì	vấn	đề	hoặc	lý	tưởng	gì	đi	nữa	thì	cũng	vẫn	cứ	vô	lý.	Làm	sao	đây	có	thể	là
nước	Mỹ	được	nếu	Tobak	chẳng	biết	tí	gì	về	Iraq?	Hoàn	toàn	mất	phương	hướng,	Brick	đành	quay	lại
với	ý	nghĩ	trước	đây	rằng	hắn	đang	bị	kẹt	trong	một	cơn	mơ,	rằng	mặc	dù	tất	cả	những	bằng	chứng	vật
thể	ở	xung	quanh,	thật	ra	là	hắn	vẫn	đang	nằm	cạnh	Flora	trên	giường	ở	nhà	mình.

Mù	mịt	chẳng	thấy	được	gì	mấy,	nhưng	qua	màn	sương	ấy	Brick	có	thể	mơ	hồ	nhận	ra	hai	bên	hắn	là
rừng	cây,	không	thấy	nhà	cửa	dinh	thự	gì	ở	đâu	hết,	không	có	cột	chăng	dây	điện	thoại,	không	có	biển
chỉ	đường,	không	có	dấu	hiệu	gì	của	con	người	trừ	con	đường,	một	dải	đường	nhựa	tồi	tệ	nứt	nẻ	đầy
những	ổ	gà,	chắc	đã	nhiều	năm	không	được	bảo	dưỡng.	Hắn	đi	được	một	dặm,	rồi	một	dặm	nữa,	mà
vẫn	không	thấy	có	chiếc	xe	nào	chạy	qua,	không	có	ai	hiện	ra	từ	khoảng	không	trống	rỗng	ấy.	Cuối
cùng,	sau	khoảng	hai	mươi	phút,	hắn	nghe	có	tiếng	động	đang	đến	gần,	một	thứ	tiếng	lộc	cộc	lê	lết
không	thể	nhận	ra	là	tiếng	gì.	Từ	trong	sương	mù,	một	người	đàn	ông	đang	đạp	xe	về	phía	hắn.	Brick
giơ	tay	làm	hiệu	và	gọi	to	Xin	chào,	thưa	ông,	xin	làm	ơn,	nhưng	người	kia	phớt	lờ	hắn	và	cứ	thế	đạp
xe	qua.	Một	lúc	sau,	thêm	nhiều	người	đi	xe	đạp	bắt	đầu	xuất	hiện,	người	đi	hướng	này,	kẻ	đi	hướng
kia,	nhưng	với	cung	cách	bọn	họ	đáp	lại	lời	gọi	khẩn	thiết	của	Brick	thì	có	lẽ	là	hắn	hoàn	toàn	vô	hình.

Đi	thêm	năm	sáu	dặm	đường	nữa	thì	các	dấu	hiệu	của	sự	sống	bắt	đầu	xuất	hiện	-	mà	là	dấu	hiệu	của
một	sự	sống	đã	chấm	dứt	thì	đúng	hơn:	nhà	cửa	cháy	rụi,	chợ	búa	đổ	nát,	một	con	chó	chết,	xác	xe	cộ



bị	nổ	tung.	Một	bà	già	quần	áo	tả	tơi	đẩy	một	cái	xe	mua	hàng	chất	đầy	những	thứ	lỉnh	kỉnh	đột	ngột
hiện	ra	ngay	trước	mặt	hắn.

Xin	lỗi,	Brick	lên	tiếng.	Thưa	bà	đây	có	phải	là	đường	đến	Wellington	không	ạ?

Bà	già	dừng	lại	nhìn	Brick	với	vẻ	hoàn	toàn	ngơ	ngác.	Hắn	để	ý	thấy	một	túm	râu	nhỏ	đâm	tủa	ra	dưới
cằm	bà	lão,	cái	miệng	nhăn	nheo,	đôi	bàn	tay	sưng	khớp	sần	sùi	vì	phong	thấp.	Wellington	nào?	bà	lão
nói.	Ai	hỏi	anh?

Không	ai	hỏi	tôi,	Brick	nói.	Tôi	đang	hỏi	bà	mà.

Tôi	á?	Tôi	có	dính	dáng	gì	nào?	Tôi	còn	không	biết	ông	nữa	kia.

Tôi	cũng	có	biết	bà	đâu.	Tôi	chỉ	muốn	hỏi	đây	có	phải	là	đường	đến	Wellington	không.

Bà	già	xăm	soi	Brick	một	lúc	rồi	nói,	trả	tôi	năm	tì	đi	đã.

Năm	đồng	cho	một	câu	hỏi	như	vậy	ư?	Bà	điên	rồi.

Ở	đây	ai	cũng	điên	hết.	Ông	định	bảo	tôi	là	ông	không	điên	hả?

Tôi	có	dám	bảo	gì	đâu.	Tôi	chỉ	muốn	biết	mình	đang	ở	đâu.

Ông	đang	đứng	ngoài	đường	đấy,	ngốc	ạ.

Thôi	được	rồi,	thì	tôi	đang	đứng	giữa	đường,	nhưng	tôi	muốn	biết	đường	này	có	đến	Wellington	được
không.

Mười	tì.

Mười	đồng?

Hai	mươi	tì.

Thôi	đi	bà,	Brick	nói,	bấy	giờ	đã	không	chịu	nổi	nữa.	Tôi	sẽ	tự	tìm	ra	cho	mà	xem.

Tìm	ra	cái	gì	chứ?	bà	già	vặc	lại.

Không	buồn	đôi	co	nữa,	Brick	bắt	đầu	đi	tiếp,	và	trong	lúc	sải	bước	trong	sương	mù,	hắn	nghe	tiếng	bà
già	phá	lên	cười	ở	sau	lưng,	cứ	như	bà	ta	vừa	nghe	được	một	câu	đùa	đắt	lời	của	ai	đó...

Phố	xá	Wellington.	Hắn	vào	đến	 thành	phố	 lúc	quá	 trưa,	kiệt	sức	và	đói	bụng,	hai	chân	đau	nhừ	vì
cuốc	đường	dài.	Nắng	đã	xua	tan	sương	mù	buổi	sáng,	và	khi	hắn	lang	thang	giữa	tiết	trời	đẹp	đẽ	mát
mẻ,	Brick	phấn	khởi	thấy	nơi	ấy	vẫn	tương	đối	nguyên	vẹn	chứ	không	phải	một	vùng	chiến	trận	bom
đạn	tan	hoang	đầy	những	đống	gạch	vụn	và	xác	chết	dân	thường.	Hắn	thấy	một	số	tòa	nhà	bị	phá	hủy,
một	số	đường	phố	có	hố	bom,	vài	chiến	lũy	đã	tan	tành,	chỉ	vậy	thôi,	còn	thì	Wellington	có	vẻ	vẫn	là
một	thành	phố	đang	hoạt	động	bình	thường,	có	người	đi	bộ	lui	tới	chỗ	này	chỗ	kia,	các	cửa	hàng	vẫn
có	khách	ra	vào,	và	không	khí	chẳng	có	vẻ	gì	là	sắp	có	tai	họa	nào	cả.	Thứ	duy	nhất	làm	nó	khác	với
các	trung	tâm	đô	thị	Mỹ	là	không	thấy	có	ôtô,	xe	tải	hoặc	xe	buýt.	Hầu	hết	mọi	người	đều	đi	bộ,	ai
không	đi	bộ	thì	đi	xe	đạp.	Brick	không	thể	biết	đó	là	do	khan	hiếm	xăng	dầu	hay	là	vì	chính	sách	của
thành	phố,	nhưng	hắn	phải	công	nhận	 rằng	không	khí	yên	 tĩnh	ấy	có	một	 tác	động	dễ	chịu	mà	hắn
thích	hơn	nhiều	so	với	cái	ồn	ào	náo	nhiệt	của	đường	phố	New	York.	Nhưng	mà	chỉ	vậy	 thôi,	chứ
Wellington	chẳng	có	gì	đáng	khoe	nữa.	Đó	là	một	nơi	nhơm	nhếch	kiểu	hạ	đẳng,	với	những	tòa	nhà



xấu	xí	xây	dựng	cẩu	thả,	hầu	như	chẳng	có	một	cái	cây	nào,	và	rác	thì	vứt	bừa	bãi	chẳng	ai	thu	dọn,
chất	thành	gò	thành	đống	ở	ngay	vỉa	hè.	Một	thành	phố	bệ	rạc,	có	lẽ	vậy,	nhưng	chưa	đến	nỗi	hoàn
toàn	thảm	hại	như	Brick	mường	tượng.

Việc	đầu	tiên	là	hắn	phải	tìm	cái	gì	ăn	cái	đã,	nhưng	Wellington	có	vẻ	hiếm	hàng	ăn,	và	loanh	quanh
mãi	hắn	mới	tìm	được	một	quán	trong	một	phố	nhỏ	từ	một	đại	lộ	rẽ	vào.	Lúc	ấy	đã	gần	ba	giờ	chiều,
quá	bữa	trưa	đã	lâu,	và	trong	quán	không	có	một	người	khách	nào	lúc	hắn	bước	vào.	Bên	trái	hắn	là
một	dãy	quầy	với	sáu	cái	ghế	trống	trơn;	bên	phải,	dọc	theo	bức	tường	đối	diện,	và	bốn	khoang	bàn,
cũng	trống	trơn	nốt.	Brick	quyết	định	sẽ	ngồi	ở	quầy.	Vài	giây	sau	khi	đã	yên	vị	trên	một	trong	sáu	cái
ghế,	một	người	phụ	nữ	còn	trẻ	từ	trong	bếp	đi	tới	quẳng	toẹt	cuốn	thực	đơn	xuống	ngay	trước	mặt	hắn.
Cô	ta	chừng	hăm	nhăm	hăm	bẩy	gì	đó,	gầy	gò,	tóc	vàng	nhạt,	mắt	nhìn	đầy	vẻ	mệt	mỏi,	và	cặp	môi
thoáng	gợn	một	nụ	cười.

Hôm	nay	có	gì	ngon	nhỉ?	Brick	hỏi,	không	buồn	mở	thực	đơn.

Nhẽ	ra	phải	hỏi	là	chúng	tôi	có	gì	hôm	nay	thì	hơn,	cô	bồi	bàn	đáp.

Ô	thế	à?	Vậy	thì	có	gì	nào?

Salát	cá	trích,	salát	gà,	và	trứng.	Cá	trích	thì	từ	hôm	qua,	gà	thì	từ	hai	hôm	trước,	còn	trứng	thì	vừa	về
sáng	nay.	Ông	muốn	ăn	kiểu	gì	cũng	được.	Rán,	chưng,	đập	vỏ	bỏ	nước	sôi.	Rắn,	vừa,	mềm.	Kiểu	gì
cũng	xong,	thế	nào	cũng	được.

Có	thịt	xông	khói	hay	xúc-xích	không?	Có	bánh	mì	nướng	hay	khoai	tây	không?

Cô	bồi	trợn	mắt	như	giả	vờ	không	tin.	Cứ	việc	mà	mơ,	cưng	ạ,	cô	nói.	Trứng	là	trứng.	Không	có	kèm
cái	gì	khác	cả.	Chỉ	có	trứng	thôi.

Thôi	được	rồi,	Brick	nói,	chán	quá	nhưng	vẫn	cố	làm	mặt	tử	tế,	thì	trứng	vậy.

Làm	thế	nào	đây?

Thế	nào	nhỉ...	Để	tôi	xem	nào,	trứng	chưng	nhé.

Mấy	quả?

Ba.	Không,	làm	cho	bốn	quả.

Bốn	cơ	à?	Sẽ	mất	hai	mươi	đô-la	đấy,	ông	biết	không.	Cô	bồi	nheo	mắt	nhìn	Brick	như	kiểu	mới	thấy
hắn	lần	đầu.	Vừa	lắc	đầu,	cô	vừa	nói:	Ông	làm	cái	gì	ở	cái	xó	rác	rưởi	này	mà	có	những	hai	mươi	đô-la
trong	túi	thế	hả?

Thì	tôi	muốn	ăn	trứng	mà,	Brick	đáp.	Bốn	trứng	chưng,	do	ai	sẽ	mang	cho	tôi	ấy	nhỉ...

Molly,	cô	bồi	nói,	mỉm	cười	với	hắn.	Molly	Wald.

...à,	Molly	Wald.	Có	ai	phản	đối	gì	không	nhỉ?

Theo	chỗ	tôi	nghĩ	thì	không.

Vậy	là	Brick	gọi	bốn	quả	trứng	chưng.	Trong	lúc	cố	giữ	giọng	bỡn	cợt	nhẹ	nhàng	với	cô	nàng	Molly
Wald	gầy	gò	nhưng	không	phải	là	không	thân	thiện	kia,	hắn	đã	tính	ngay	rằng	với	giá	cả	kiểu	năm	đô-
la	một	quả	trứng	chẳng	cần	tí	mỡ	màng	gì	như	thế	này	thì	chỗ	tiền	Tobak	đưa	hắn	hồi	sáng	sẽ	chẳng



mấy	chốc	mà	hết.	Lúc	Molly	xoay	người	gọi	chõ	vào	bếp	ở	phía	sau,	Brick	nghĩ	không	biết	có	nên	hỏi
cô	ta	về	cuộc	chiến	tranh	không	hay	là	cứ	khép	áo	im	mồm	cho	xong.	Chưa	biết	quyết	bề	nào,	hắn	gọi
một	tách	cà-phê.

Rất	tiếc,	không	được	rồi,	Molloy	nói,	hết	sạch	rồi.	Trà	nóng	nhé.	Tôi	có	thể	lấy	cho	ông	một	tách	trà
nóng	nếu	ông	thích.

Ôkê,	Brick	nói.	Một	ấm	trà	vậy.	Sau	khi	lưỡng	lự	một	lúc,	hắn	dồn	hết	can	đảm	rồi	hỏi:	Cho	biết	thôi
nhé,	bao	nhiêu	tiền	ấm	trà	ấy	nhỉ?

Năm	đô-la.

Năm	đô-la?	Hình	như	ở	đây	cái	gì	cũng	năm	đô-la.

Rõ	ràng	là	ngạc	nhiên	vì	câu	nói	của	hắn,	Molly	nghiêng	người	tì	cả	hai	cánh	tay	xuống	mặt	quầy	rồi
lắc	đầu.	Ông	ngốc	hay	sao	đấy,	hả?

Có	lẽ	thế,	Brick	nói.

Chúng	tôi	không	dùng	tiền	một	đồng	và	tiền	xu	đã	từ	sáu	tháng	nay	rồi.	Ông	đã	ở	đâu	thế	hở	ông	bạn
thân	mến?	Ông	là	dân	ngoại	quốc	hay	gì	vậy,	hả?

Tôi	không	biết.	Tôi	là	dân	New	York.	Như	thế	tôi	có	phải	là	ngoại	quốc	không?

Thành	phố	New	York?

Quận	Queens.

Molly	bật	ra	một	tiếng	cười	sắc	lẻm	có	vẻ	diễn	tả	cả	lòng	khinh	bỉ	và	thương	hại	của	cô	đối	với	ông
khách	đếch	biết	gì	này.	Thế	mới	thật	là	lạ,	cô	nói,	thực	sự	là	lạ.	Một	anh	chàng	New	York	mà	không
biết	đâu	là	đầu	đâu	là	đít	của	chính	mình	nữa	đây.

Tôi...	chả	là...,	Brick	lúng	búng,	chả	là	tôi	có	bệnh.	Phải	nằm	liệt.	Trong	bệnh	viện	ấy	mà,	nên	không
biết	tình	hình	bên	ngoài	ra	sao.

Thế	hả?	Vậy	 thì	nói	để	ông	biết,	 thưa	ông	Ngốc,	Molly	nói,	chúng	 ta	đang	có	chiến	 tranh,	và	New
York	đã	gây	ra	nó.

Thế	à?

Vâng,	 thế	ạ.	Ly	khai.	Có	thể	ông	đã	nghe	rồi.	Khi	một	 tiểu	bang	tuyên	bố	độc	 lập	với	 tất	cả	những
phần	còn	lại	của	quốc	gia.	Giờ	thì	ta	có	mười	sáu	tiểu	bang	thôi,	và	có	giời	biết	bao	giờ	nó	mới	kết
thúc.	Tôi	không	bảo	ly	khai	là	xấu,	nhưng	mà	đủ	lắm	rồi.	Ai	cũng	mệt	nhọc	lắm	rồi,	và	chẳng	mấy
chốc	mà	chỉ	còn	thấy	phát	tởm	với	tất	cả	những	chuyện	này.

Đêm	qua	thấy	có	súng	nổ	nhiều	lắm,	Brick	nói,	mãi	mới	dám	hỏi	thẳng.	Ai	thắng	thế?

Quân	Liên	bang	tấn	công,	nhưng	lính	của	chúng	tôi	đẩy	được	chúng	đi	rồi.	Chắc	chúng	không	định
quay	lại	ngay	đâu.

Có	nghĩa	là	mọi	thứ	sẽ	tương	đối	yên	tĩnh	ở	Wellington.

Ít	nhất	là	bây	giờ,	đúng	thế.	Mà	là	họ	nói	vậy.	Còn	ai	mà	biết	được.



Có	tiếng	người	gọi	vọng	ra	từ	trong	bếp:	Bốn	trứng	trưng,	và	nhoáng	một	cái	một	cái	đĩa	trắng	xuất
hiện	trên	giá	ngay	sau	lưng	Molly.	Cô	xoay	người	lại,	cầm	lấy	đĩa	đồ	ăn	của	Brick	và	đặt	nó	xuống
trước	mặt	hắn.	Rồi	cô	bắt	đầu	pha	trà.

Món	trứng	vừa	khô	vừa	quá	lửa,	rắc	mãi	muối	với	tiêu	vào	rồi	mà	vẫn	chẳng	thấy	có	hương	vị	gì.	Sắp
chết	đói	sau	cuốc	đi	bộ	mười	hai	dặm	đường,	Brick	xúc	từng	dĩa	đầy	lùa	vào	miệng,	cẩn	thận	nhai	món
trứng	dai	như	cao	su	và	nuốt	trôi	chúng	với	những	ngụm	nước	trà	không	hề	nóng	như	quảng	cáo	mà
chỉ	ấm	nhờ	nhờ.	Không	sao,	hắn	 tự	nhủ.	Với	bao	nhiêu	vấn	đề	chưa	được	giải	đáp	 trong	đầu,	 chất
lượng	món	ăn	không	phải	là	chuyện	hắn	cần	quan	tâm.	Ngừng	một	lúc	khi	đã	đánh	vật	với	món	trứng
được	nửa	đường,	Brick	ngẩng	lên	nhìn	Molly.	Cô	đang	đứng	sau	quầy,	khoanh	tay	trước	ngực	nhìn
hắn	ăn,	hết	đổi	chân	này	đến	chân	kia,	đôi	mắt	xanh	lá	cây	hấp	háy	những	tia	nhìn	như	có	một	niềm
vui	đang	cố	giấu.

Có	gì	mà	buồn	cười	thế?	Brick	hỏi.

Có	gì	đâu,	cô	nhún	vai	nói.	Chỉ	vì	anh	ăn	nhanh	quá,	làm	tôi	nhớ	đến	một	chú	cún	tôi	vẫn	có	hồi	còn
bé.

Xin	lỗi,	Brick	nói.	Tôi	đói.

Tôi	thấy	rồi.

Mà	có	lẽ	cô	cũng	đã	thấy	tôi	là	người	lạ	mới	đến	đây,	hắn	nói.	Tôi	không	quen	một	ai	ở	Wellington,	và
tôi	cần	một	chỗ	ở.	Không	biết	cô	có	giúp	được	không.

Trong	bao	lâu?

Tôi	không	biết.	Có	thể	một	đêm,	có	thể	một	tuần,	có	thể	mãi	mãi.	Chưa	biết	thế	nào.

Ông	cũng	mơ	hồ	lắm,	nhỉ.

Chẳng	làm	thế	nào	được.	Cô	thấy	đấy,	tôi	đang	rơi	vào	một	tình	huống	lạ	lẫm,	kiểu	như	mình	đang	mò
mẫm	trong	bóng	tối.	Sự	thực	là	tôi	còn	không	biết	hôm	nay	là	thứ	mấy	ngày	mấy	nữa	kia.

Thứ	Năm,	mười	chín	tháng	Tư.

Mười	chín	tháng	Tư.	Tốt	rồi.	Thì	cô	vừa	nói	thế.	Nhưng	mà	là	năm	nào?

Ông	không	đùa	đấy	chứ?

Không,	khổ	một	nỗi	là	tôi	không	đùa.	Năm	nào	hả	cô?

Hai	nghìn	linh	bảy.

Lạ	thật.

Sao	lại	lạ?

Vì	năm	thì	đúng	rồi,	nhưng	mọi	chuyện	khác	lại	hỏng	cả.	Nghe	này	Molly...

Tôi	đang	nghe	đây,	anh	bạn.	Tôi	đang	dỏng	tai	đây.



Tốt	rồi.	Thế	này	nhé,	nếu	tôi	nói	ngày	11	tháng	9,	mấy	từ	ấy	có	nghĩa	gì	với	cô	không?

Không	có	gì	đặc	biệt.

Thế	còn	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới?

Tòa	tháp	đôi	hả?	Hai	tòa	nhà	cao	ấy	ở	New	York	chứ	gì?

Chính	xác.

Thế	thì	sao?

Chúng	vẫn	còn	ở	đó	chứ?

Tất	nhiên	là	chúng	vẫn	còn	đó.	Ông	làm	sao	thế	hả?

Không	sao,	Brick	nói,	chỉ	vừa	đủ	để	cho	mình	nghe	được.	Sau	đó,	hắn	vừa	nhìn	xuống	đĩa	trứng	đã	ăn
hết	một	nửa	vừa	nói	thầm:	Hết	ác	mộng	này	đến	ác	mộng	khác.

Cái	gì	cơ?	Tôi	nghe	không	rõ.

Ngẩng	lên	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	Molly,	Brick	hỏi	cô	một	câu	cuối	cùng:	Và	không	có	chiến	tranh	ở
Iraq,	đúng	không?

Nếu	đã	biết	rồi	thì	ông	còn	hỏi	tôi	làm	gì?

Tôi	chỉ	muốn	biết	chắc	thôi.	Hãy	tha	thứ	cho	tôi.

Nghe	này,	ông...

Owen.	Owen	Brick.

Được	rồi,	Owen.	Tôi	không	biết	vấn	đề	của	anh	là	gì,	cũng	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	anh
trong	bệnh	viện,	nhưng	nếu	là	anh,	tôi	sẽ	ăn	nốt	chỗ	trứng	kia	trước	khi	chúng	nguội.	Tôi	vào	bếp	gọi
điện	thoại	một	cái.	Một	người	anh	em	họ	với	tôi	làm	quản	lý	ban	đêm	cho	một	khách	sạn	nhỏ	ngay	góc
phố	kia.	Có	thể	vẫn	còn	phòng	trống.

Sao	cô	lại	tốt	với	tôi	như	thế?	Cô	có	biết	tôi	là	ai	đâu.

Tôi	không	tốt	với	anh	đâu.	Ông	anh	họ	ấy	có	một	thỏa	thuận	với	tôi.	Cứ	đem	khách	mới	đến	chỗ	ông
ấy	là	tôi	sẽ	được	mười	phần	trăm	số	tiền	thu	được	đêm	đầu	tiên.	Đơn	thuần	là	làm	ăn	thôi,	người	vũ	trụ
ạ.	Nếu	ông	ấy	có	phòng	cho	anh,	anh	không	phải	nợ	tôi	cái	gì	cả.

Nhưng	hóa	ra	hắn	vẫn	nợ	cô	nàng.	Lúc	Brick	vừa	nuốt	xong	miếng	cuối	cùng	(với	sự	trợ	giúp	của	một
ngụm	trà	lúc	đó	là	nguội	lạnh),	Molly	đã	từ	bếp	ra	với	một	tin	vui.	Có	ba	phòng	còn	trống,	cô	nói,	hai
phòng	giá	ba	trăm	một	đêm	và	một	phòng	giá	hai	trăm.	Không	biết	hắn	có	thể	chi	trả	đến	đâu,	nhưng
cô	đã	tự	ý	giữ	cái	phòng	hai	trăm	cho	hắn,	một	biểu	hiện	rõ	ràng,	Brick	nghĩ	với	lòng	biết	ơn,	rằng
mặc	dù	cô	bảo	đó	chỉ	đơn	thuần	là	chuyện	làm	ăn,	Molly	đã	cắt	hẳn	mười	đô-la	từ	món	hoa	hồng	của
cô	để	tiết	kiệm	cho	hắn.	Một	cô	gái	không	đến	nỗi	tệ,	hắn	nghĩ,	cho	dù	cô	ta	có	cố	che	dấu	thiện	chí
của	mình	thế	nào	đi	nữa.	Brick	cảm	thấy	cô	đơn	chán	nản	vì	những	sự	kiện	của	hai	mươi	giờ	vừa	qua
đến	mức	hắn	thầm	mong	cô	gái	sẽ	bỏ	vị	trí	của	mình	ở	sau	cái	quầy	ấy	và	đưa	hắn	về	khách	sạn,	nhưng
hắn	biết	cô	không	thể	làm	vậy,	và	cũng	không	đủ	dạn	dĩ	để	đề	nghị	cô	một	việc	ngoại	lệ	như	vậy	vì
mình.	Dù	sao,	Molly	cũng	vẽ	sơ	đồ	lên	một	mảnh	giấy	ăn	để	chỉ	đường	cho	hắn	đến	khách	sạn	Exeter



chỉ	cách	đó	có	một	quãng	phố.	Sau	đó	hắn	trả	tiền,	nhất	định	ép	cô	phải	nhận	một	đô-la	tiền	típ,	rồi	bắt
tay	tạm	biệt.

Hy	vọng	được	gặp	lại	cô,	hắn	nói,	đột	nhiên	rưng	rưng	muốn	khóc,	một	cách	rất	vớ	vẩn.

Lúc	nào	tôi	cũng	ở	đây	mà,	cô	nói.	Từ	tám	đến	sáu	giờ,	thứ	Hai	đến	thứ	Sáu.	Nếu	vẫn	còn	thèm	một
bữa	ăn	dở	ẹc	nữa	thì	anh	đã	biết	chỗ	rồi	nhé.

Khách	sạn	Exeter	là	một	tòa	nhà	xây	bằng	đá	cao	sáu	tầng	ở	giữa	một	quãng	phố	toàn	những	hiệu	bán
giầy	giảm	giá	và	những	quán	rượu	đèn	đóm	tù	mù.	Chắc	sáu	bẩy	chục	năm	về	trước	thì	chỗ	ấy	cũng	là
một	nơi	hấp	dẫn,	nhưng	chỉ	mới	vào	đến	tiền	sảnh,	thấy	những	bộ	ghế	nhung	sập	xệ	thủng	lỗ	chỗ	toàn
vết	nhậy	cắn,	những	cây	cọ	trồng	trong	bình	đã	chết	khô,	Brick	hiểu	ngay	rằng	hai	trăm	đô-la	chẳng
mua	được	gì	nhiều	ở	Wellington	này.	Hắn	hơi	sững	người	khi	gã	nhân	viên	sau	quầy	tiếp	tân	nhất	định
đòi	hắn	phải	trả	hết	tiền	phòng	cho	đêm	đó	ngay,	nhưng	vì	chưa	biết	lệ	địa	phương	thế	nào,	hắn	cũng
chẳng	phản	đối.	Trông	giống	hệt	như	anh	em	sinh	đôi	của	Trung	sỹ	Serge,	gã	này	đếm	đủ	bốn	tờ	năm
mươi	đô-la,	gạt	hết	chúng	xuống	ngăn	kéo	bên	dưới	mặt	quầy	làm	bằng	đá	hoa	cương	đã	rạn	nứt,	rồi
đưa	cho	Brick	chìa	khóa	phòng	406.	Không	hỏi	gì	đến	giấy	căn	cước,	cũng	không	phải	ký	cọt	gì	cả.
Lúc	Brick	hỏi	thang	máy	ở	đâu,	gã	bảo	hắn	là	thang	máy	hỏng	rồi.

Gần	 hụt	 hơi	 sau	 khi	 leo	 bốn	 tầng	 lầu,	Brick	mở	 khóa	 cửa	 và	 bước	 vào	 phòng	mình.	Hắn	 thấy	 cái
giường	đã	trải	khăn	gối	tử	tế,	những	bức	tường	trắng	trông	và	ngửi	như	có	vẻ	vừa	được	sơn	vôi	lại,	và
mọi	thứ	đều	tương	đối	sạch	sẽ.	Nhưng	một	khi	bắt	đầu	nhìn	kỹ	xung	quanh,	hắn	bỗng	rùng	mình	sợ
hãi.	Căn	phòng	ảm	đạm	và	lạnh	lùng	quá,	hắn	tưởng	tượng	rằng	hàng	chục	hàng	chục	con	người	tuyệt
vọng	đã	tới	đó	trong	suốt	bao	nhiêu	năm	qua	chỉ	cốt	để	tự	tử.	Cảm	giác	ấy	ở	đâu	mà	ra?	Có	phải	đó	là
tâm	trạng	riêng	của	hắn,	hay	đúng	là	do	ngoại	cảnh	gây	ra?	Ví	dụ	như	cảnh	tượng	rất	thưa	thớt	đồ	đạc:
chỉ	có	một	cái	giường	và	một	 tủ	quần	áo	chơ	vơ	giữa	một	không	gian	quá	rộng.	Không	ghế,	không
điện	thoại.	Trên	tường	không	có	một	thứ	tranh	ảnh	gì.	Phòng	tắm	vô	cảm	và	ảm	đạm,	với	một	thỏi	xà
phòng	mini	duy	nhất	còn	nguyên	trong	gói	trên	mặt	bồn	rửa,	một	chiếc	khăn	tắm	trắng	duy	nhất	mắc
trên	thanh	treo,	mặt	men	rỉ	sét	trong	bồn	tắm	trắng.	Đi	đi	lại	lại	mãi	với	một	nỗi	sợ	hãi	cứ	dâng	dần	lên
như	một	cơn	gió	xoáy,	Brick	quyết	định	bật	cái	tivi	đen	trắng	ở	cạnh	cửa	sổ	lên	xem	sao.	Có	thể	hắn	sẽ
bình	tĩnh	lại	được,	hoặc	nếu	may	mắn,	có	thể	sẽ	có	bản	tin	và	hắn	sẽ	có	thể	biết	đôi	chút	về	tình	hình
chiến	tranh.	Một	tiếng	“ping”	rỗng	tuếch	vang	lên	từ	cái	tivi	khi	hắn	ấn	nút	bật.	Dấu	hiện	đáng	mừng
đây,	hắn	tự	nhủ,	nhưng	rồi	đợi	mãi	cho	cái	máy	nóng	lên	rồi	mà	vẫn	chẳng	thấy	gì	trên	màn	hình.	Chỉ
có	những	chấm	muỗi	và	tín	hiệu	nhiễu	rú	rít.	Hắn	đổi	kênh.	Lại	càng	muỗi,	càng	rú	rít.	Hắn	vặn	hết
các	kênh,	nhưng	kênh	nào	cũng	như	vậy	cả.	Thay	vì	ấn	nút	tắt	cái	tivi	đi,	Brick	giật	tung	cái	phích	cắm
điện	ra	khỏi	ổ.	Rồi	hắn	ngồi	xuống	cái	giường	cổ	lỗ	kêu	cọt	kẹt	như	rên	rẩm	dưới	sức	nặng	của	hắn.

Chưa	kịp	chìm	vào	một	cơn	tủi	thân	vô	ích	thì	hắn	nghe	có	ai	gõ	cửa	phòng.	Chắc	là	nhân	viên	khách
sạn,	Brick	nghĩ	bụng,	nhưng	lại	thầm	mong	đó	là	Molly	Wald,	giá	mà	cô	ta	vừa	tìm	được	cách	chuồn
khỏi	quán	một	lúc	để	đến	xem	hắn	có	ổn	cả	hay	không.	Tất	nhiên,	hắn	vẫn	biết	đây	chỉ	là	hy	vọng	viển
vông,	và	đúng	là	vừa	mở	cửa	ra	thì	hy	vọng	đó	tiêu	tan	lập	tức.	Không	phải	là	Molly,	mà	cũng	chẳng
là	phải	nhân	viên	khách	sạn.	Hắn	thấy	mình	đứng	trước	mặt	một	người	đàn	bà	cao	lớn	hấp	dẫn	với	mái
tóc	sẫm	màu	và	cặp	mắt	xanh	da	trời	trong	bộ	quần	bò	đen	và	áo	da	nâu	-	giống	bộ	quần	áo	mà	Trung
sỹ	Serge	đã	đưa	cho	hắn	sáng	hôm	ấy.	Trong	lúc	nhìn	kỹ	gương	mặt	người	đàn	bà,	hắn	nghĩ	chắc	họ
đã	từng	gặp	nhau	rồi,	nhưng	ở	đâu	và	bao	giờ	thì	không	thể	nhớ	ra	được.

Ô	này,	chào	Owen,	người	đàn	bà	lên	tiếng,	nở	một	nụ	cười	tươi	rói	với	hắn,	và	lúc	nhìn	cái	miệng	ấy,
hắn	thấy	một	màu	son	đỏ	rất	rạo	rực.

Tôi	có	biết	chị	không	nhỉ?	Brick	đáp	lời.	Tôi	 thì	 tôi	nghĩ	 là	có.	Nhưng	cũng	có	 thể	chỉ	vì	 trông	chị
giống	ai	đó	mà	tôi	đã	quen.

Virginia	Blaine	đây,	người	đàn	bà	reo	lên,	giọng	đắc	thắng.	Cậu	không	nhớ	hả?	Cậu	đã	từng	rất	thích



tôi	hồi	lớp	mười	mà.

Trời	đất	ơi,	Brick	lẩm	nhẩm,	hoang	mang	hơn	bao	giờ	hết.	Virginia	Blaine.	Tôi	với	cậu	vẫn	ngồi	cạnh
nhau	trong	lớp	hình	học	của	cô	Blunt.

Có	cho	tôi	vào	phòng	hay	không	đã	nào?

Tất	nhiên,	nhất	định	rồi,	hắn	nói,	tránh	ra	khỏi	cửa	và	nhìn	người	bạn	cũ	nhanh	nhảu	bước	vào	phòng.

Sau	khi	đưa	mắt	nhìn	khắp	gian	phòng	trống	trơn	buồn	thảm,	Virginia	quay	về	phía	hắn	và	nói:	Trông
kinh	quá.	Làm	thế	nào	mà	cậu	lại	chọn	chỗ	này	nhỉ?

Chuyện	dài	lắm,	Brick	đáp,	không	muốn	bắt	chuyện.

Thế	này	không	được	đâu,	Owen.	Tôi	sẽ	tìm	cho	cậu	một	chỗ	nào	đó	tốt	hơn.

Để	đến	mai	được	không.	Tôi	đã	trả	hết	tiền	cho	đêm	nay,	chắc	gì	họ	đã	chịu	hoàn	lại.

Đến	cái	ghế	ngồi	cũng	không	có	nữa.

Biết	rồi.	Cậu	ngồi	tạm	xuống	giường	vậy,	nếu	cậu	muốn.

Cám	ơn,	Virginia	nói,	liếc	qua	tấm	khăn	trải	giường	xanh	lá	cây	sờn	cũ,	tôi	đứng	thế	này	được	rồi.

Cậu	làm	gì	ở	đây	vậy?	Brick	hỏi,	đột	ngột	chuyển	chủ	đề.

Tôi	trông	thấy	cậu	vào	khách	sạn	này,	thế	là	chạy	lên	để...

Không,	không,	không	phải	 chuyện	ấy,	hắn	ngắt	 lời.	Tôi	muốn	hỏi	về	Wellington	này	này,	 tôi	 chưa
nghe	đến	 thành	phố	này	bao	giờ.	Và	về	cái	nước	này	nữa,	nhẽ	ra	 là	nước	Mỹ	mà	lại	không	phải	 là
nước	Mỹ,	chí	ít	nó	không	phải	là	nước	Mỹ	như	tôi	vẫn	biết.

Tôi	không	thể	giải	thích	gì	cho	cậu	được.	Bây	giờ	thì	chưa	thể	được.

Tôi	lên	giường	với	vợ	ở	New	York,	làm	tình,	rồi	ngủ,	và	khi	tỉnh	dậy	thì	lại	đang	nằm	dưới	một	cái	hố
ở	giữa	một	nơi	 vô	định	khốn	kiếp	nào	đó,	mặc	một	bộ	quân	phục	mắc	dịch.	Có	 chuyện	mẹ	gì	 thế
không	biết?

Bình	tĩnh	đi	nào	Owen.	Tôi	biết	lúc	đầu	sẽ	hơi	loạn	đầu	một	tí,	nhưng	cậu	sẽ	quen	thôi,	tôi	hứa	với	cậu
đấy.

Tôi	không	muốn	quen	với	chuyện	này.	Tôi	muốn	trở	lại	cuộc	sống	của	mình.

Cậu	sẽ	trở	lại	mà.	Sớm	hơn	cậu	tưởng	nhiều	đấy.

A...	nói	 thế	 thì	còn	nghe	được	một	chút,	Brick	nói,	không	biết	có	nên	 tin	 lời	cô	bạn	cũ	hay	không.
Nhưng	nếu	tôi	có	thể	trở	lại	thì	cậu	có	thế	không?

Tôi	không	muốn	về	nữa	đâu.	Ở	đây	cũng	lâu	lâu	rồi,	và	tôi	thích	ở	đây	hơn	chỗ	cũ	của	mình	nhiều.

Lâu	lâu	rồi...	Vậy	là	khi	cậu	không	đến	trường	nữa	thì	không	phải	là	vì	bố	mẹ	cậu	đã	dọn	đi	nơi	khác.

Đúng	thế.



Tôi	đã	rất	nhớ	cậu.	Suốt	ba	tháng	trời,	tôi	đã	không	đủ	can	đảm	hẹn	hò	với	cậu,	rồi	đúng	lúc	đã	sẵn
sàng	làm	chuyện	đó	thì	cậu	biến	mất.

Không	làm	thế	nào	được.	Tôi	không	có	lựa	chọn	nào	cả.

Cái	gì	giữ	chân	cậu	ở	đây?	Cậu	có	gia	đình	riêng	không?	Có	con	cái	gì	không?

Con	cái	thì	không,	nhưng	tôi	đã	từng	có	gia	đình.	Chồng	tôi	đã	tử	trận	ngay	từ	lúc	bắt	đầu	chiến	tranh.

Thật	đáng	buồn.

Vâng,	đúng	thế.	Mà	tôi	cũng	hơi	buồn	khi	biết	cậu	đã	có	gia	đình.	Tôi	vẫn	không	quên	cậu,	Owen	ạ.
Tôi	biết	chuyện	đã	qua	lâu	lắm	rồi,	nhưng	tôi	đã	mong	cuộc	hẹn	ấy	chẳng	kém	gì	cậu.

Bây	giờ	cậu	mới	nói.

Thật	đấy.	Thế	cậu	tưởng	việc	đưa	cậu	đến	đây	là	ý	tưởng	của	ai	chứ?

Cậu	đùa	đấy	à.	Thôi	nào,	Virginia,	tại	sao	cậu	có	thể	làm	một	chuyện	khủng	khiếp	đến	thế	với	tôi	cơ
chứ?

Tôi	muốn	gặp	lại	cậu.	Và	tôi	cũng	nghĩ	rằng	cậu	sẽ	là	người	hoàn	hảo	để	làm	việc	này.

Việc	gì?

Đừng	vờ	vịt	nữa,	Owen.	Cậu	biết	tôi	đang	nói	gì	mà.

Tobak	hả.	Cái	thằng	hề	tự	gọi	mình	là	Trung	sỹ	Sẹc	ấy	hả.

Và	cả	Lou	Frisk	nữa.	Nhẽ	ra	cậu	đã	phải	đến	thẳng	chỗ	ông	ta,	cậu	nhớ	chứ?

Tôi	mệt.	Tôi	đã	cuốc	bộ	suốt	ngày	không	có	tí	gì	vào	bụng.	Tôi	cần	phải	ăn	cái	gì	đó	và	ngủ	một	tí.	Tôi
đang	sắp	lên	giường	thì	cậu	gõ	cửa	đấy.

Không	may	rồi.	Chúng	ta	phải	theo	một	kế	hoạch	rất	chặt	chẽ,	và	phải	đến	chỗ	Frisk	ngay	bây	giờ.

Tôi	chịu	thôi.	Kiệt	sức	rồi.	Cho	tôi	ngủ	độ	một	hai	tiếng	cái	đã,	rồi	tôi	sẽ	đi	với	cậu.

Thực	sự	là	tôi	không	thể...

Làm	ơn	đi,	Virginia.	Vì	bạn	cũ	đi	nào.

Thôi	được,	người	đàn	bà	nói,	mắt	nhìn	xuống	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay.	Tôi	sẽ	cho	cậu	một	tiếng.	Bây	giờ
là	bốn	rưỡi.	Đúng	năm	rưỡi	là	sẽ	có	tiếng	gõ	cửa	đấy	nhé.

Cám	ơn.

Nhưng	đừng	có	giở	trò	gì	đấy	nhé,	Owen.	Được	không	nào?

Tất	nhiên	rồi.

Sau	khi	nở	một	nụ	cười	thắm	thiết	với	hắn,	Virginia	dang	tay	ôm	tạm	biệt	Brick.	Rất	mừng	được	gặp



lại	cậu,	cô	ta	thầm	thì	vào	tai	hắn.	Brick	vẫn	nín	thinh,	hai	tay	buông	thõng,	hàng	trăm	ý	nghĩ	quay
cuồng	trong	đầu.	Cuối	cùng,	Virginia	buông	hắn	ra,	vỗ	vỗ	lên	má	hắn,	rồi	quay	ra	mở	cửa	bằng	một
động	tác	dúi	tay	rất	nhanh	xuống	cái	tay	nắm.	Trước	khi	đi,	cô	ta	quay	lại	nói:	Năm	rưỡi.

Năm	rưỡi,	Brick	nhắc	lại	như	một	tiếng	vọng,	sau	đó	cánh	cửa	đóng	sầm	lại,	không	còn	Virginia	ở	đó
nữa.

Brick	đã	có	một	kế	hoạch,	và	một	loạt	nguyên	tắc.	Trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào	hắn	cũng	không	muốn
gặp	Frisk	hoặc	thi	hành	cái	nhiệm	vụ	họ	đã	giao	cho	mình.	Hắn	sẽ	không	sát	hại	ai	cả,	sẽ	không	làm
theo	lệnh	ai	hết,	hắn	sẽ	lánh	mặt	và	ẩn	náu	cho	đến	khi	nào	không	phải	thế	nữa	mới	thôi.	Vì	Virginia
biết	hắn	ở	đây,	nên	hắn	sẽ	phải	rời	khách	sạn	ngay	lập	tức	và	không	bao	giờ	quay	lại	nữa.	Vấn	đề	cấp
thiết	nhất	bây	giờ	là	đi	đâu,	và	hắn	chỉ	có	thể	nghĩ	đến	ba	giải	pháp	có	thể	thực	hiện	được.	Quay	lại
tiệm	ăn	và	đề	nghị	Molly	Wald	giúp	đỡ.	Nếu	cô	ta	không	chịu	thì	sao?	Lang	thang	phố	phường	và	tìm
một	khách	sạn	khác,	hoặc	là	đợi	đến	đêm	rồi	chuồn	khỏi	Wellington.

Hắn	cho	mình	mười	phút,	thừa	đủ	để	Virginia	xuống	hết	bốn	tầng	lầu	và	ra	khỏi	Exeter.	Có	thể	cô	ta	sẽ
chờ	ở	sảnh,	dĩ	nhiên	rồi,	hoặc	sẽ	 theo	dõi	cửa	khách	sạn	 từ	bên	kia	đường.	Nếu	cô	 ta	không	chờ	ở
trong	sảnh,	hắn	sẽ	ra	bằng	cửa	sau,	nếu	như	có	cửa	sau	và	hắn	có	thể	tìm	thấy	nó.	Còn	nếu	cô	ta	ở
trong	sảnh	thì	sao?	Hắn	sẽ	chạy	tháo	thân,	đơn	giản	thế	thôi.	Brick	có	thể	không	phải	là	người	chạy
nhanh	nhất	thế	giới,	nhưng	trong	lúc	chuyện	trò	với	Virginia	hắn	đã	để	ý	thấy	cô	đi	ủng	gót	cao,	mà
nhất	định	là	đàn	ông	đi	giầy	đế	bằng	sẽ	chạy	nhanh	hơn	đàn	bà	đi	giầy	cao	gót,	lúc	nào	chả	thế.

Còn	với	cái	ôm	và	nụ	cười	thắm	thiết,	với	lời	thú	nhận	muốn	gặp	lại	hắn	và	tiếc	là	đã	không	hẹn	hò	với
hắn	hồi	còn	đi	học,	Brick	chẳng	cảm	thấy	gì,	mà	còn	thấy	nghi	ngờ.	Virginia	Blaine,	kẻ	từng	khiến	cái
bản	ngã	15	tuổi	của	hắn	phải	bồi	hồi,	đã	là	đứa	con	gái	xinh	nhất	lớp,	và	thằng	con	trai	nào	mà	chẳng
chóng	mặt	vì	thèm	muốn	và	mơ	tưởng	mỗi	lần	nó	bước	ngang	qua	mình.	Thì	đúng	là	hắn	đã	muốn	hẹn
hò,	nhưng	ở	cái	tuổi	ấy,	hắn	sẽ	chẳng	bao	giờ	dám	thế.

Áo	da	kéo	khóa	kín	lên,	ba-lô	khoác	lên	một	bên	vai	phải,	Brick	đi	xuống	theo	cầu	thang	hậu,	qua	lối
thoát	hiểm	hỏa	hoạn,	và	rất	may	là	hắn	đã	tránh	được	tiền	sảnh,	đến	được	một	cái	cửa	sắt	mở	thẳng	ra
con	phố	ở	phía	sau	khách	sạn.	Không	có	dấu	hiệu	gì	của	Virginia,	và	người	hùng	rối	trí	của	chúng	ta
bỗng	phấn	chấn	đến	nỗi	thấy	lạc	quan	hẳn	lên	trong	giây	lát,	cảm	thấy	cuối	cùng	thì	hắn	cũng	có	thể
thêm	hai	chữ	hy	vọng	vào	vốn	từ	vựng	về	cảnh	ngộ	khổ	não	của	mình.	Hắn	vội	rảo	bước,	lẳng	lặng
chen	qua	những	đám	bộ	hành,	tránh	một	thằng	bé	đang	chơi	nhẩy	gậy	lò	xo,	hơi	chậm	chân	lại	một	tí
khi	gặp	bốn	quân	nhân	mang	súng	trường	đi	qua,	lúc	nào	cũng	nghe	tiếng	xe	đạp	lanh	canh	chạy	trên
phố.	Rẽ,	rồi	rẽ	nữa,	thêm	một	lần	nữa,	và	thế	là	hắn	đã	đang	đứng	trước	quán	ăn	Pulaski	nơi	Molly	làm
việc.

Brick	bước	vào,	và	một	lần	nữa	lại	thấy	quán	trống	trơn.	Vì	đã	hiểu	tình	hình	nên	cảnh	tượng	ấy	không
còn	làm	hắn	ngạc	nhiên	nữa,	vì	ai	mà	thèm	vào	một	quán	ăn	không	có	món	nào	làm	gì!	Cho	nên	chẳng
có	khách	ăn	nào	là	phải,	nhưng	chán	một	nỗi	là	Molly	cũng	không	thấy	đâu	cả.	Không	biết	có	phải	cô
đã	về	nhà	sớm	hay	không,	Brick	chỉ	còn	biết	gọi	tên	cô	gái,	và	khi	không	thấy	cô	xuất	hiện,	hắn	lại	gọi
nữa.	Sau	nhiều	giây	phấp	phỏng,	hắn	nhẹ	cả	người	khi	thấy	cô	bước	vào,	nhưng	vừa	nhận	ra	hắn,	vẻ
chán	chường	trên	mặt	cô	lập	tức	biến	thành	lo	lắng,	thậm	chí	là	giận	dữ.

Mọi	việc	ổn	cả	chứ?	cô	hỏi,	giọng	căng	thẳng	và	đề	phòng.

Ổn	mà	không	ổn,	Brick	nói.

Nghĩa	là	sao?	Họ	không	gây	rắc	rối	gì	cho	anh	ở	khách	sạn	chứ?

Không.	Họ	đã	chuẩn	bị	đón	tôi.	Tôi	đã	trả	tiền	trước	cho	một	đêm	và	lên	gác.



Phòng	ốc	thế	nào?	Có	vấn	đề	gì	không?

Cho	tôi	nói	nhé,	Molly,	Brick	không	còn	ghìm	được	nụ	cười	đang	nở	trên	môi,	tôi	đã	đi	khắp	thế	giới,
và	nếu	nói	đến	chuyện	phòng	ốc	hạng	nhất,	nghĩa	là	dễ	chịu	và	lịch	sự	vào	loại	đầu	bảng	ấy,	thì	không
đâu	có	thể	sánh	với	phòng	bốn	không	sáu	của	khách	sạn	Exeter	ở	Wellington.

Molly	cười	rạng	rỡ	khi	nghe	lời	nhận	xét	vờ	vịt	ấy	của	hắn,	và	lập	tức	trông	cô	như	một	người	khác
hẳn.	Vâng,	tôi	biết	mà,	cô	nói.	Chỗ	ấy	sang	trọng	chứ,	nhỉ?

Thấy	nụ	cười	ấy,	Brick	chợt	hiểu	ra	nguyên	nhân	nỗi	hốt	hoảng	của	cô.	Cô	đã	tưởng	hắn	quay	trở	lại
đây	để	phàn	nàn,	để	trách	cứ	cô	đã	gạt	hắn,	nhưng	hóa	ra	không	phải	thế,	 thành	ra	cô	hết	đề	phòng
ngay,	dịu	hẳn	lại	với	một	thái	độ	thân	ái	hơn.

Không	liên	quan	gì	đến	khách	sạn	cả,	hắn	nói.	Mà	là	tình	hình	tôi	đã	có	nói	với	cô	đấy.	Có	một	bọn
người	đang	tìm	tôi.	Họ	muốn	tôi	làm	một	việc	mà	tôi	không	muốn	làm	tí	nào,	và	bây	giờ	thì	chúng	biết
là	tôi	đang	trọ	ở	Exeter.	Có	nghĩa	là	tôi	không	thể	ở	đó	được	nữa.	Vì	thế	mà	tôi	quay	lại	đây.	Tôi	xin
cô	hãy	giúp	tôi.

Sao	lại	là	tôi?

Vì	cô	là	người	duy	nhất	mà	tôi	biết.

Anh	không	biết	tôi,	Molly	nói,	đổi	tư	thế	đứng	từ	chân	phải	sang	chân	trái.	Tôi	phục	vụ	anh	mấy	quả
trứng,	tôi	tìm	một	căn	phòng	cho	anh,	chúng	ta	nói	chuyện	chừng	dăm	phút	đồng	hồ.	Khó	lòng	nói	là
anh	biết	tôi.

Cô	nói	phải.	Tôi	không	biết	cô.	Nhưng	tôi	không	biết	đi	đâu	bây	giờ.

Sao	tôi	phải	liều	mạng	vì	anh	chứ?	Có	thể	anh	đang	gặp	rắc	rối.	Với	cảnh	sát	hoặc	quân	đội.	Hoặc	có
thể	là	anh	đã	trốn	khỏi	bệnh	viện.	Bệnh	viện	tâm	thần,	tôi	đoán	thế.	Thử	cho	tôi	một	lí	do	tại	sao	tôi	lại
phải	giúp	anh	nào.

Tôi	chịu.	Chẳng	có	một	lí	do	nào	cả,	Brick	nói,	chán	cả	người	vì	thấy	mình	đã	đánh	giá	nhầm	cô	gái
này	như	thế	nào.	Sao	hắn	lại	ngốc	đến	mức	nghĩ	rằng	có	thể	nhờ	cậy	được	gì	ở	cô	ta	cơ	chứ.	Tôi	chỉ	có
thể	cho	cô	mỗi	một	thứ	thôi,	hắn	nói	tiếp,	nhớ	đến	cái	phong	bì	đựng	toàn	tờ	50	đô-la	trong	balô.	Nếu
cô	biết	chỗ	nào	cho	tôi	ẩn	náu	một	thời	gian,	tôi	sẽ	sẵn	lòng	trả	tiền.

A,	đấy	lại	là	chuyện	khác,	nhỉ?	Molly	dễ	hiểu	và	không	láu	lỉnh	cho	lắm	lên	tiếng.	Ta	có	bao	nhiêu
tiền	trong	chuyện	này	đây?

Tôi	không	biết.	Cô	cứ	nói.

Có	lẽ	tôi	sẽ	thu	xếp	cho	anh	ở	căn	hộ	của	tôi	một	hai	đêm	được.	Cái	sô-pha	cũng	đủ	dài	cho	anh	nằm,
tôi	nghĩ	thế.	Nhưng	không	có	vớ	vẩn	gì	đâu	nhé.	Bạn	trai	tôi	ở	cùng	với	tôi	đấy,	và	anh	ấy	rất	nóng
tính,	anh	hiểu	tôi	nói	gì	chứ,	cho	nên	chớ	có	định	dở	trò	ngu	ngốc	nào	đấy	nhé.

Tôi	có	vợ	rồi.	Tôi	không	dây	vào	những	trò	ấy	đâu.

Anh	tốt	gớm,	nhỉ.	Đàn	ông	có	vợ	nào	trên	thế	giới	này	mà	lại	chịu	bỏ	qua	cơ	hội	tòm	tem	thêm	nếm	cơ
chứ.

Có	lẽ	tôi	không	sống	trong	thế	giới	này.



Ờ,	có	lẽ	thế	thật.	Điều	đó	sẽ	lý	giải	được	khối	chuyện,	nhỉ?

Vậy,	cô	sẽ	lấy	tôi	bao	nhiêu?	Brick	hỏi,	nóng	ruột	muốn	cho	xong	việc.

Hai	trăm.

Hai	trăm?	Hơi	đắt	quá	đấy,	đúng	không	cô?

Anh	chẳng	biết	cái	cóc	khô	gì,	ông	anh	ạ.	Ở	quanh	đây	thì	thế	là	rẻ	nhất	rồi,	không	thể	hạ	hơn	được
nữa	đâu.	Không	đồng	ý	thì	thôi.

Thôi	được	rồi,	Brick	nói,	cúi	đầu	thở	ra	một	hơi	dài	sườn	sượt.	Tôi	đồng	ý.

Tự	dưng	tôi	bỗng	thấy	buồn	đi	giải	căng	cả	bụng.	Đáng	lẽ	đừng	uống	cái	cốc	vang	cuối	cùng	ấy	mới
phải,	nhưng	lại	không	nhịn	được,	nên	lúc	vào	giường	thì	tôi	đã	hơi	chếnh	choáng	thật.	Cái	bình	trước
đây	đựng	nước	táo	vẫn	để	dưới	sàn	ngay	cạnh	giường,	nhưng	sao	tôi	mò	mẫm	mãi	mà	không	thấy.	Để
cái	bình	ở	đó	là	sáng	kiến	của	Miriam,	cốt	cho	tôi	khỏi	phải	vất	vả	ra	khỏi	giường	và	lặn	lội	vào	nhà
tắm	lúc	nửa	đêm.	Một	sáng	kiến	tuyệt	vời,	nhưng	vấn	đề	là	phải	để	nó	vào	đúng	tầm	với	của	tôi	kia,
chứ	còn	như	đêm	nay	thì	đã	quờ	quạng	chới	với	mãi	mà	tôi	vẫn	chẳng	sờ	thấy	nó	đâu.	Cách	duy	nhất
là	phải	bật	cái	đèn	đầu	giường,	nhưng	đã	làm	thế	là	tôi	sẽ	không	thể	nào	ngủ	lại	được	nữa.	Chỉ	là	bóng
15	oát,	nhưng	trong	bóng	tối	đen	như	mực	của	gian	phòng,	bật	nó	lên	sẽ	giống	hệt	như	ném	tôi	vào
một	quả	cầu	lửa.	Tôi	sẽ	quáng	hết	cả	mắt,	rồi	sau	khi	con	ngươi	đã	dần	dần	mở	ra,	tôi	sẽ	thức	chong
chong,	và	có	tắt	đèn	đi	nữa	thì	đầu	óc	sẽ	vẫn	cứ	quay	cuồng	cho	đến	sáng.	Tôi	đã	kinh	nghiệm	rồi,	đã
suốt	đời	chiến	đấu	với	chính	mình	trong	những	giao	thông	hào	của	đêm	tối.	Ôi	chao,	chẳng	làm	được
gì	đâu,	chẳng	làm	được	cái	mẹ	gì	cả.	Tôi	bật	đèn.	Tôi	quáng	mắt.	Tôi	chớp	mắt	từ	từ	khi	quen	dần,	và
tôi	nhìn	thấy	cái	bình,	ở	ngay	dưới	sàn	và	chỉ	cách	chỗ	thường	lệ	của	nó	độ	dăm	sáu	phân.	Tôi	nghiêng
người,	dướn	thêm	một	tí,	và	tóm	được	cái	đồ	khốn	ấy.	Sau	đó,	lật	tấm	phủ	chăn	giường	ra,	tôi	nhích
dần	lên	vào	tư	thế	ngồi	-	thận	trọng,	rất	thận	trọng,	để	không	đánh	thức	nỗi	đau	đớn	của	cái	chân	đã
dập	nát	-	vặn	mở	nút	bình,	nhét	đầu	chim	của	tôi	vào	miệng	bình,	rồi	để	mặc	cho	nước	giải	tồ	tồ	tuôn
ra.	Cái	giây	phút	ấy	luôn	làm	tôi	thỏa	mãn,	kéo	dài	sang	cả	lúc	tôi	ngắm	nhìn	giòng	chất	lỏng	vàng
vàng	sủi	bọi	tuôn	xối	xả	vào	cái	bình	thủy	tinh	đang	ấm	dần	lên	trong	tay.	Một	người	72	tuổi	đầu	thì
đã	đi	đái	 tổng	cộng	là	bao	nhiêu	lần	nhỉ?	Có	thể	tính	ra	được,	nhưng	thôi,	đái	sắp	xong	rồi	 tính	với
toán	làm	gì?	Lúc	rút	chim	ra,	tôi	cúi	nhìn	người	đồng	chí	của	mình	và	tự	hỏi	liệu	mình	có	bao	giờ	làm
tình	nữa	hay	không,	liệu	có	một	người	đàn	bà	nào	còn	muốn	ngủ	và	qua	đêm	trong	vòng	tay	tôi	nữa
hay	không.	Tôi	cố	gạt	ý	nghĩ	đó	đi,	tự	nhủ	phải	thôi	nó	đi,	chứ	cứ	như	vậy	thì	thể	nào	tôi	cũng	sẽ	phát
điên.	Sao	em	lại	phải	chết	hả	Sonia?	Tại	sao	anh	lại	không	thể	đi	trước	em	cơ	chứ?

Tôi	đóng	nút	bình,	đặt	nó	lại	đúng	chỗ	cũ,	kéo	chăn	nằm	xuống.	Giờ	thì	sao	đây?	Tắt	đèn	hay	là	không
tắt	đèn	đây?	Tôi	muốn	trở	lại	câu	chuyện	của	mình	để	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	Owen	Brick,	nhưng
mấy	 đoạn	mới	 viết	 xong	 trong	 cuốn	 sách	 của	Miriam	 đang	 nằm	ngay	 trên	 ngăn	 dưới	 của	 bàn	 đầu
giường,	và	tôi	đã	hứa	là	sẽ	đọc	và	góp	ý	cho	nó.	Chỉ	vì	mải	xem	phim	với	Katya	mà	tôi	vẫn	chưa	làm
được	việc	ấy,	và	cứ	nghĩ	đến	là	lại	áy	náy	vì	đã	không	giữ	lời	với	con	gái.	Thôi	thì	đọc	đi	một	lúc	vậy,
một	hai	chương	cũng	được,	vì	Miriam.

Rose	Hawthorne,	con	út	trong	số	ba	người	con	của	Nathaniel	Hawthorne[3],	ra	đời	năm	1851,	mới	13
tuổi	đã	mồ	côi	cha,	Rose	tóc	đỏ,	hoa	hồng	tóc	đỏ,	ở	nhà	vẫn	gọi	là	Rosebud	-	Nụ	Hồng,	người	đàn	bà
sống	hai	cuộc	đời,	một	thì	buồn	thảm,	đau	đớn,	thất	bại,	cuộc	đời	kia	thì	lại	rỡ	ràng.	Tôi	vẫn	thường	tự
hỏi	tại	sao	Miriam	lại	chọn	chủ	đề	này,	nhưng	bây	giờ	thì	có	lẽ	tôi	đang	bắt	đầu	hiểu	ra	rồi.	Cuốn	sách
trước	của	nó	là	về	cuộc	đời	của	John	Donne,	ông	hoàng	của	các	nhà	thơ,	thiên	tài	của	các	thiên	tài,	và
sau	đó	nó	bắt	đầu	một	cuộc	viễn	du	vào	cuộc	đời	của	một	người	đàn	bà	đã	chìm	nổi	ba	đào	trong	suốt
bốn	mươi	nhăm	năm	trời,	một	nhân	cách	man	dại	và	khó	khăn,	người	vẫn	tự	thú	là	một	“kẻ	xa	lạ	với
chính	mình”,	thử	sức	với	đời	lúc	đầu	bằng	âm	nhạc,	rồi	đến	hội	họa,	và	sau	khi	thấy	chẳng	đi	đến	đâu
thì	quay	sang	thơ	và	truyện	ngắn,	cũng	loay	hoay	xuất	bản	được	một	ít	(nhất	định	là	nhờ	ở	danh	tiếng



của	cha	mình),	nhưng	đều	nặng	nề	và	vụng	dại,	hay	nhất	thì	cũng	chỉ	thuộc	hạng	bình	thường,	trừ	có
một	câu	mà	Miriam	đã	trích	dẫn	trong	bản	thảo	mà	tôi	vô	cùng	thích:	Trong	lúc	thế	giới	kì	dị	này	vẫn
trôi	lăn	tiếp	tục.

[3]	Nathaniel	Hawthorne	(1804-1864)	-	tác	giả	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn	đã	có	nhiều	đóng	góp	cho
sự	phát	triển	nền	văn	học	Mỹ,	nổi	tiếng	với	tác	phẩm	The	Scarlett	Letter.

Khi	đọc	đến	những	sự	kiện	riêng	tư	bổ	sung	cho	bức	chân	dung	phổ	biến	của	nhân	vật:	cuộc	tình	ở	tuổi
hai	mươi	với	nhà	văn	trẻ	George	Lathrop,	một	chàng	trai	tài	năng	không	bao	giờ	giữ	lời,	những	xung
đột	cay	đắng	của	cuộc	hôn	nhân	ấy,	cuộc	ly	thân,	hòa	giải,	cái	chết	của	đứa	con	duy	nhất	mới	lên	bốn,
cuộc	ly	thân	cuối	cùng,	những	xung	đột	kéo	dài	của	Rose	với	anh	chị	em	trong	nhà,	ta	bắt	đầu	nghĩ:	tại
sao	nhỉ,	 sao	 lại	phải	mất	 thì	giờ	 tìm	hiểu	 linh	hồn	của	một	cá	nhân	bất	hạnh	và	vặt	vãnh	như	vậy?
Nhưng	sau	đó,	đến	tuổi	trung	niên,	Rose	bắt	đầu	thay	đổi.	Bà	trở	thành	một	người	Cơ	Đốc,	chấp	nhận
mọi	lời	nguyền	linh	thiêng,	và	lập	ra	một	dòng	nữ	tu	gọi	là	Nô	bộc	Cứu	nạn	Ung	thư	Nan	y,	cống	hiến
ba	mươi	 năm	cuối	 của	 đời	mình	 cho	 việc	 chăm	 sóc	 người	 nghèo	mắc	những	bệnh	vô	 phương	 cứu
chữa,	trở	thành	một	nhân	vật	hăng	hái	bảo	vệ	quyền	của	mỗi	con	người	được	chết	đàng	hoàng	với	đầy
đủ	nhân	phẩm	của	mình.	Thế	giới	kì	dị	vẫn	trôi	lăn	tiếp	tục.	Nói	cách	khác,	cũng	như	với	Donne,	cuộc
đời	của	Rose	Hawthorne	là	một	câu	chuyện	cải	đạo,	và	câu	chuyện	ấy	nhất	định	là	phải	có	cái	hấp	dẫn
của	nó,	cái	đã	khiến	cho	Miriam	phải	quan	tâm	đến	bà.	Tại	sao	nó	lại	quan	tâm	thì	lại	là	chuyện	khác,
nhưng	chắc	đây	là	ảnh	hưởng	trực	tiếp	của	mẹ	nó:	cái	xác	tín	cơ	bản	rằng	con	người	có	sức	mạnh	biến
cải.	Đó	là	ảnh	hưởng	của	Sonya,	không	phải	của	tôi,	và	có	thể	là	Miriam	thừa	hưởng	nó	là	tốt,	nhưng
dù	con	gái	tôi	có	xuất	sắc	như	vậy	thật,	nó	vẫn	cứ	có	cái	gì	đó	ngây	thơ	và	mỏng	mảnh,	và	tôi	vẫn	cầu
trời	cho	nó	hiểu	được	rằng	những	hành	vi	thối	tha	mà	con	người	ta	vẫn	có	với	nhau	không	phải	chỉ	là
lầm	lỡ	-	chúng	là	một	phần	cốt	lõi	của	căn	tính	loài	người.	Có	biết	thế	thì	nó	mới	đỡ	khổ.	Thế	giới	sẽ
không	sụp	đổ	nữa	mỗi	khi	nó	gặp	phải	chuyện	chẳng	ra	gì,	và	nó	sẽ	không	còn	cứ	cách	một	đêm	lại
phải	nằm	khóc	một	mình	cho	đến	lúc	ngủ	thiếp	đi	được	nữa.

Tôi	sẽ	không	giả	đò	rằng	li	dị	chẳng	có	gì	là	ác	đâu.	Nỗi	khổ	không	thể	nói	nên	lời,	cảm	giác	tuyệt
vọng	đến	tê	liệt	cả	người,	những	cơn	giận	ma	quái,	và	đám	mây	sầu	thảm	thường	trực	trong	đầu,	tất	cả
sẽ	dần	biến	thành	một	tâm	trạng	than	khóc,	như	thể	mình	đang	đau	buồn	thương	tiếc	một	người	vừa
chết.	Nhưng	Richard	ruồng	bỏ	Miriam	cách	đây	cũng	5	năm,	nhẽ	ra	đến	giờ	thì	nó	cũng	phải	quen	với
hoàn	cảnh	mới,	hoàn	hồn	và	có	ý	định	làm	lại	cuộc	đời	rồi	mới	phải.	Vậy	mà	toàn	bộ	sức	lực	của	nó
chỉ	dành	cho	việc	dạy	học	và	viết	lách,	hễ	tôi	cứ	đả	động	đến	chuyện	đàn	ông	đàn	ang	là	nó	giẫy	nẩy.
May	mà	lúc	hai	đứa	chia	tay	thì	Katya	cũng	đã	mười	tám	và	đi	đại	học,	đủ	lớn	và	đủ	mạnh	để	chấp
nhận	cú	sốc	ấy	mà	không	bị	đổ	bể.	Miriam	đã	khó	khăn	hơn	nhiều	lúc	tôi	và	Sonya	chia	tay	nhau.	Nó
mới	có	mười	lăm,	đang	lúc	dễ	bị	tổn	thương	hơn,	và	cho	dù	chúng	tôi	đã	quay	lại	với	nhau	chín	năm
sau	đó,	sự	tổn	thương	ấy	đã	thành	vết	mất	rồi.	Người	lớn	sống	qua	li	dị	đã	khổ,	nhưng	trẻ	con	còn	khổ
hơn	nhiều.	Chúng	hoàn	toàn	bất	lực,	và	chúng	hứng	chịu	hết	những	xót	xa	đắng	đót	của	nỗi	đau	ấy.

Miriam	và	Richard	đã	phạm	một	sai	lầm	hệt	như	của	Sonya	với	tôi:	lấy	nhau	lúc	còn	quá	trẻ.	Cả	hai
chúng	tôi	đều	mới	hăm	hai,	nhưng	đó	là	năm	1957,	cưới	tuổi	ấy	cũng	không	đến	nỗi	quá	trẻ.	Nhưng
khi	Miriam	và	Richard	dắt	nhau	vào	nhà	thờ	một	phần	tư	thế	kỷ	sau	đó,	nó	cũng	bằng	tuổi	mẹ	nó	ngày
xưa.	Richard	lớn	hơn	một	chút,	hăm	tư	hăm	nhăm	gì	đó,	chắc	thế,	nhưng	lúc	ấy	cuộc	sống	đã	khác	lắm
rồi	và	chúng	vẫn	chỉ	như	hai	đứa	trẻ	sinh	viên	đang	làm	nghiên	cứu	sinh	ở	Yale,	hơn	bọn	trẻ	ranh	được
một	 tí,	và	chỉ	một	hai	năm	sau	đã	có	con	với	nhau.	Chẳng	nhẽ	Miriam	không	biết	 rằng	 thể	nào	 rồi
Richard	cũng	không	yên?	Chẳng	nhẽ	nó	không	hiểu	rằng	một	giáo	sư	bốn	mươi	tuổi	đứng	trước	một
lớp	học	đầy	những	nữ	sinh	viên	thì	trước	sau	gì	rồi	cũng	bị	những	tấm	thân	trẻ	trung	ấy	mê	hoặc?	Một
câu	chuyện	cũ	đến	thế	ở	khắp	mọi	nơi,	nhưng	Miriam	cần	cù,	chung	thủy	và	nhiệt	tình	đã	không	chú	ý.
Ngay	cả	khi	chuyện	của	chính	mẹ	nó	đã	hằn	sâu	đến	thế	vào	tâm	trí	-	cái	đoạn	kinh	khủng	lúc	thằng	bố
đốn	mạt	của	nó,	sau	mười	tám	năm	hôn	nhân,	đã	bỏ	đi	với	một	ả	đàn	bà	hai	mươi	sáu	tuổi.	Lúc	ấy	tôi
bốn	mươi.	Phải	cảnh	giác	với	bọn	đàn	ông	bốn	mươi.

Sao	tôi	lại	đang	thế	này	nhỉ?	Lý	do	gì	đã	khiến	tôi	cứ	nhất	định	trở	lại	những	đoạn	đường	mệt	mỏi	xưa



cũ;	tại	sao	tôi	cứ	nhất	định	cậy	những	vết	thương	xưa	và	khiến	mình	lại	đầm	đìa	máu	chảy?	Có	thậm
xưng	mấy	cũng	không	thể	diễn	tả	hết	cảm	giác	kinh	tởm	mà	đôi	khi	tôi	cảm	thấy	đối	với	chính	bản
thân	mình.	Nhẽ	 ra	phải	đọc	bản	 thảo	của	Miriam	 thì	 tôi	 lại	đang	ngây	người	nhìn	một	vết	 rạn	 trên
tường	và	nạo	vét	quá	khứ,	vớt	lên	toàn	những	đổ	vỡ	không	bao	giờ	hàn	gắn	được	nữa.	Hãy	trả	lại	câu
chuyện	của	tôi	nào.	Bây	giờ	tôi	chỉ	muốn	có	vậy	thôi	-	câu	chuyện	nho	nhỏ	của	tôi	để	xua	đuổi	những
bóng	ma	này.	Trước	khi	tắt	đèn,	tôi	giở	hú	họa	một	trang	bản	thảo	và	bắt	gặp	hai	đoạn	cuối	trong	hồi
ký	của	Rose	về	cha	mình,	viết	năm	1896,	mô	tả	lần	cuối	cùng	bà	gặp	cha.

Với	tôi	dường	như	thật	kinh	khủng	khi	thấy	một	người	đặc	biệt	mạnh	mẽ,	nhạy	cảm,	rỡ	ràng	như	cha
tôi	mỗi	ngày	một	yếu	ớt	và	mờ	nhạt	đi	để	cuối	cùng	thành	bệch	bạc	và	lặng	lẽ	như	một	bóng	ma.	Vậy
mà	khi	chân	đi	đã	không	vững	và	người	đã	chỉ	còn	như	một	cái	bóng,	cha	vẫn	cứ	oai	vệ	như	thời	còn
hào	sảng,	và	giữ	dáng	mình	còn	ngay	ngắn	hơn	nữa	như	thi	hành	mệnh	lệnh	trong	quân	ngũ	vậy.	Cha
không	chịu	vào	bàn	ăn	bữa	tối	mà	không	khoác	bộ	áo	đen	diện	nhất	của	mình,	và	những	thủ	tục	nhàm
chán	trong	phòng	ăn	chẳng	bao	giờ	 làm	cha	mất	ngon	miệng.	Cha	ghét	 thất	bại,	phụ	 thuộc,	những
hành	vi	bừa	bãi,	vi	phạm	luật	lệ	và	lơi	lỏng	kỷ	luật,	hệt	như	ghét	sự	hèn	nhát.	Tôi	không	thể	diễn	tả
được	hết	những	gì	tôi	cảm	nhận	được	về	lòng	dũng	cảm	của	cha.	Lần	cuối	cùng	tôi	gặp	cha,	ông	đang
rời	khỏi	nhà	để	lên	đường	chữa	bệnh,	và	con	đường	ấy	đã	dẫn	cha	thẳng	sang	thế	giới	bên	kia.	Mẹ	đi
cùng	cha	đến	nhà	ga	-	sau	này	lúc	nhận	được	tin	cha	đã	chết,	mẹ	đã	loạng	choạng	và	nghẹn	ngào,	thốt
ra	với	chúng	tôi	rằng	có	cái	gì	đó	đang	hút	sạch	mọi	sức	lực	của	mẹ	-	tôi	đã	không	dám	nhìn	dáng
hình	suy	sụp	và	đau	khổ	của	mẹ	vào	cái	ngày	chia	tay	ấy.	Nhất	định	là	cha	đã	biết,	và	mẹ	cũng	mơ	hồ
cảm	thấy,	rằng	cha	sẽ	không	bao	giờ	trở	về	nữa.

Như	một	ông	già	tuyết	đã	rất	già	mà	vẫn	còn	ngay	ngắn,	cha	đứng	nhìn	tôi	một	lúc.	Mẹ	khóc	thút	thít
đi	cạnh	cha	đến	chỗ	cỗ	xe.	Kể	từ	giây	phút	ấy,	chúng	tôi	không	còn	bao	giờ	gặp	lại	cha	nữa.	Và	chúng
tôi	đã	thương	nhớ	ông,	bất	kể	nắng	mưa	bão	táp,	lúc	hoàng	hôn	hay	buổi	rạng	ngày,	suốt	từ	ngày	ấy.

Tôi	tắt	đèn,	và	một	lần	nữa	lại	nằm	trong	bóng	tối,	bọc	kín	trong	bóng	tối	óng	mượt	vô	tận.	Đâu	đó	xa
xa	có	tiếng	một	chiếc	xe	tải	đang	chạy	trên	con	đường	làng	quê	vắng	ngắt.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	thở	ra
hít	vào	qua	lỗ	mũi	của	chính	mình.	Theo	như	chiếc	đồng	hồ	ở	bàn	đầu	giường	mà	tôi	đã	nhìn	trước	khi
tắt	đèn	thì	lúc	này	là	mười	hai	giờ	hai	mươi	phút.	Nhiều	giờ	nữa	mới	đến	sáng,	đêm	vẫn	còn	lù	lù	cả
đống	trước	mắt	tôi...	Hawthorne	đã	mặc	kệ.	Bà	đã	nói	nếu	miền	Nam	có	muốn	ly	khai	thì	cứ	mặc	họ,
cho	họ	đi	cho	 rảnh	nợ.	Thế	giới	kỳ	dị,	 thế	giới	bầm	dập,	cái	 thế	giới	kì	dị	vẫn	 trôi	 lăn	 tiếp	 tục	với
những	cuộc	chiến	tranh	ở	khắp	nơi:	những	cánh	tay	bị	chặt	lìa	ở	châu	Phi,	những	đầu	người	bị	chặt	lìa
ở	Iraq,	và	ngay	trong	đầu	tôi	cũng	có	chiến	tranh,	một	cuộc	chiến	tưởng	tượng	ngay	trên	mảnh	đất	quê
hương,	nước	Mỹ	đang	rạn	nứt,	cuộc	thí	nghiệm	cao	thượng	cuối	cùng	đã	chết.	Ý	nghĩ	tôi	dạt	trở	lại
Wellington,	và	lập	tức	tôi	lại	thấy	Owen	Brick,	đang	ngồi	trong	một	khoang	ăn	tại	nhà	hàng	Pulaski
nhìn	Molly	Wald	lau	dọn	bàn	quầy	cho	đến	lúc	sáu	giờ.	Rồi	thấy	họ	ra	ngoài,	lẳng	lặng	đi	bên	nhau	về
nhà	cô	gái,	hè	phố	đầy	những	đàn	ông	đàn	bà	dáng	vẻ	mệt	nhọc	đang	chen	chúc	đi	làm	về,	lính	mang
súng	trường	đứng	gác	ở	các	góc	phố	chính,	một	bầu	trời	hồng	hồng	nhòe	nhoẹt	ở	trên	đầu.	Brick	đã
mất	hết	tin	tưởng	ở	Molly.	Sau	khi	biết	rằng	không	thể	tin	cậy	gì	ở	cô,	không	thể	tin	bất	kỳ	ai,	hắn	đã
lẩn	vào	nhà	vệ	sinh	ở	nhà	hàng	khoảng	hai	mươi	phút	trước	khi	rời	khỏi	đó	và	lấy	cái	phong	bì	đựng
toàn	tờ	năm	chục	đô-la	từ	balô	ra	cất	vào	túi	quần	bò	phía	trước.	Làm	thế	đỡ	sợ	mất	hơn,	hắn	nghĩ	vậy,
và	tự	nhủ	là	sẽ	cứ	mặc	nguyên	quần	như	thế	để	ngủ	đêm	hôm	đó.	Lúc	trong	nhà	vệ	sinh	hắn	mới	chịu
khó	nhìn	kỹ	 lại	chỗ	 tiền	và	yên	 tâm	khi	 thấy	 tờ	nào	cũng	có	chân	dung	 tướng	Ulysses	S.	Grant[4].
Chứng	tỏ	là	cái	nước	Mỹ	này,	cái	nước	Mỹ	khác	này,	dù	có	chưa	trải	qua	sự	kiện	11	tháng	9	hoặc	cuộc
chiến	ở	Iraq,	vẫn	cứ	có	những	liên	hệ	lịch	sử	chắc	chắn	với	nước	Mỹ	mà	hắn	biết.	Câu	hỏi	được	đặt	ra
ở	đây	là:	hai	câu	chuyện	này	đã	tách	biệt	nhau	ra	ở	thời	điểm	nào?

[4]	Ulysses	S.	Grant	-	Tổng	thống	thứ	18	của	Hoa	Kỳ,	đắc	cử	hai	nhiệm	kỳ	liền	từ	1869	đến	1877.

Molly	này,	Brick	lên	tiếng,	phá	vỡ	mười	phút	im	lặng	họ	vừa	có	trên	đường,	cô	cho	tôi	hỏi	một	vài	câu
được	không?



Còn	tùy	là	anh	hỏi	gì	cái	đã,	cô	đáp.

Cô	đã	bao	giờ	nghe	đến	Đại	chiến	Thế	giới	lần	thứ	Hai	chưa?

Cô	hầu	bàn	hừm	một	tiếng	đầy	vẻ	bực	mình.	Anh	nghĩ	tôi	là	cái	gì	thế	hả?	cô	nói.	Một	con	thộn	chắc?
Tất	nhiên	là	tôi	biết	rồi.

Cả	về	Việt	Nam	nữa	chứ?

Ông	tôi	là	một	trong	số	lính	đầu	tiên	họ	bắt	sang	bên	đó.

Nếu	tôi	nhắc	đến	New	York	Yankees	thì	cô	sẽ	nói	gì?

Thôi	nào,	ai	mà	chẳng	biết.

Cô	sẽ	nói	gì	nào?	Brick	nhắc	lại.

Với	một	tiếng	thở	dài	cố	tình	làm	ra	vẻ	não	nuột,	Molly	quay	sang	hắn	và	tuyên	bố	với	giọng	riễu	cợt:
New	York	Yankees	hả?	Là	cái	lũ	con	gái	vẫn	nhảy	múa	ở	phòng	hòa	nhạc	Radio	City	chứ	còn	gì	nữa.

Rất	tốt.	Còn	Rockettes	là	tên	một	đội	bóng	chày,	đúng	không?

Chính	xác[5].

[5]	Thật	ra	là	Molly	lẫn	lộn:	Rockettes	là	các	vũ	nữ	váy	ngắn	của	Radio	City,	nổi	tiếng	vì	các	tiết	mục
khoác	 tay	 nhau	 nhảy	 thành	 hàng	 ngang	 với	 động	 tác	 đá	 chân	 thẳng	 ra	 phía	 trước	 và	 lên	 cao	 đến
ngang	tầm	mắt,	điển	hình	Mỹ;	còn	New	York	Yankees	mới	là	đội	bóng	chày	của	thành	phố	New	York.

Ôkê.	Một	câu	nữa	thôi	nhé.

Anh	đúng	là	khó	chịu	thật	đấy,	anh	có	biết	không?

Tôi	xin	lỗi.	Tôi	biết	cô	đang	nghĩ	là	tôi	đần	độn,	nhưng	đó	không	phải	lỗi	tại	tôi.

Tôi	cũng	đoán	thế.	Anh	sinh	ra	đã	như	vậy	rồi,	biết	làm	sao	được.

Tổng	thống	là	ai	nào?

Tổng	thống?	Anh	nói	cái	gì	vậy?	Chúng	tôi	không	có	tổng	thống	nào	cả.

Không	có	ư?	Vậy	ai	là	người	đứng	đầu	chính	phủ?

Thủ	tướng,	ngốc	ạ.	Lạy	Chúa	tôi,	anh	từ	hành	tinh	nào	thế	hả?

Tôi	hiểu	rồi.	Các	tiểu	bang	độc	lập	thì	có	thủ	tướng.	Nhưng	còn	Liên	bang	thì	sao?	Họ	vẫn	có	tổng
thống	chứ?

Dĩ	nhiên.

Tên	ông	ta	là	gì?

Bush.



George	W.	Bush	phải	không?

Đúng	thế.	George	W.	Bush.

Giữ	đúng	lời	hứa,	Brick	không	dám	hỏi	thêm	gì	nữa,	và	thế	là	hai	người	lại	lẳng	lặng	đi.	Mấy	phút	sau,
Molly	chỉ	một	ngôi	nhà	khung	gỗ	bốn	tầng	trong	một	dãy	phố	toàn	những	ngôi	nhà	tương	tự	cho	thuê
với	giá	rẻ,	nhà	nào	cũng	phếch	phác	cần	được	sơn	vôi	lại	cả.	Số	628	Đại	lộ	Cumberland.	Đến	nơi	rồi,
cô	nói,	lấy	chìa	khóa	trong	ví	ra	mở	cửa	ngoài,	sau	đó	Brick	theo	chân	cô	trèo	hai	tầng	cầu	thang	ọp	ẹp
lên	căn	hộ	mà	cô	đang	ở	với	một	người	bạn	trai	chưa	biết	tên	tuổi	là	gì.	Một	căn	hộ	nhỏ	nhưng	gọn
gàng,	có	một	phòng	ngủ,	một	phòng	khách,	bếp,	và	một	nhà	tắm	có	vòi	sen	chứ	không	có	bể	tắm.	Nhìn
quanh	chỗ	ở	ấy,	Brick	ngạc	nhiên	vì	không	thấy	có	cái	tivi	hoặc	radio	nào	cả.	Khi	hắn	nói	với	Molly
nhận	xét	ấy	của	mình,	cô	bảo	hắn	rằng	tất	cả	các	tháp	truyền	thông	trong	tiểu	bang	đều	đã	bị	phá	hủy
ngay	trong	những	tuần	lễ	đầu	của	cuộc	chiến,	và	chính	phủ	không	có	đủ	tiền	để	xây	dựng	lại	chúng.

Có	lẽ	phải	sau	chiến	tranh,	Brick	nói.

Vâng,	 có	 lẽ	 thế,	Molly	 đáp,	 ngồi	 xuống	 cái	 sô-pha	 trong	 phòng	khách	 và	 châm	một	 điếu	 thuốc	 lá.
Nhưng	thực	tế	là	hình	như	không	ai	quan	tâm	đến	chuyện	ấy	nữa.	Lúc	đầu	thì	khó	-	lạy	Chúa,	không
có	tivi!	-	nhưng	rồi	ai	cũng	quen	dần,	và	sau	một	hai	năm	thì	bắt	đầu	thấy	thích.	Cái	yên	tĩnh	ấy	mà.
Không	bị	nheo	nhéo	vào	tai	suốt	hăm	tư	giờ	một	ngày	nữa.	Có	lẽ	nếp	sống	bây	giờ	thuộc	loại	cổ	lỗ	rồi,
chắc	giống	như	hàng	trăm	năm	về	trước.	Nếu	muốn	biết	tin	tức	thì	đọc	báo.	Muốn	xem	phim	thì	đi	rạp.
Không	còn	loại	người	ngồi	thì	lì	trước	cái	tivi	nữa.	Tôi	biết	là	có	nhiều	người	chết	lắm	rồi,	và	mọi	thứ
ở	ngoài	kia	đều	khó	khăn	vất	vả	lắm,	nhưng	có	khi	như	vậy	cũng	đáng	chứ	chẳng	phải	không.	Có	lẽ
thế.	Chỉ	là	có	lẽ	thế	thôi.	Chứ	nếu	chiến	tranh	không	sớm	kết	thúc	thì	rồi	mọi	thứ	sẽ	be	bét	hết.

Brick	nhận	ra	là	Molly	không	còn	nói	với	giọng	coi	hắn	là	một	tên	đần	độn	nữa,	nhưng	hắn	không	thể
lý	giải	được	tại	sao	cô	lại	thay	đổi	như	vậy.	Chẳng	nhẽ	chỉ	là	vì	cô	đã	xong	một	ngày	làm	việc	và	đang
thoải	mái	ngồi	ở	nhà	mình	với	một	điếu	thuốc	trên	môi?	Hoặc	giả	cô	đã	bắt	đầu	thấy	áy	náy	cho	tình
cảnh	của	hắn?	Hoặc	là	ngược	lại,	chỉ	vì	kiếm	được	thêm	hai	trăm	đô-la	ở	hắn	nên	cô	đã	quyết	định	thôi
không	trêu	chọc	hắn	nữa?	Gì	thì	gì,	Brick	nghĩ,	đây	là	một	cô	gái	nhiều	tâm	trạng,	có	lẽ	không	đến	nỗi
thô	thiển	như	thế,	nhưng	cũng	chẳng	phải	thông	minh	dĩnh	ngộ	gì	nhiều.	Hắn	vẫn	còn	muốn	hỏi	cô
hàng	trăm	câu	khác,	nhưng	không	dám	liều	thử	vận	may	của	mình	nữa.

Dụi	tắt	điếu	thuốc,	Molly	đứng	lên	bảo	Brick	rằng	gần	một	tiếng	nữa	cô	sẽ	đi	ăn	tối	với	bạn	trai	ở	đầu
kia	của	thành	phố.	Cô	bước	đến	chỗ	tủ	tường	giữa	phòng	ngủ	và	bếp,	lấy	ra	hai	tấm	trải	giường,	hai	cái
chăn,	một	cái	gối,	rồi	đem	cả	ra	phòng	khách	thả	xuống	cái	sô-pha.

Của	anh	đây,	cô	nói.	Anh	tự	trải	giường	nhé,	cũng	chẳng	ra	giường	thật	đâu.	Hy	vọng	cũng	không	làm
anh	đau	lưng.

Mệt	đến	thế	này,	Brick	nói,	có	nằm	trên	một	đống	đá	tôi	cũng	ngủ	được.

Nếu	đói	thì	trong	tủ	lạnh	có	mấy	thứ	ăn	được	đấy.	Một	hộp	súp,	một	ổ	bánh	mỳ,	với	vài	lát	thịt	gà	tây.
Anh	có	thể	tự	làm	bánh	kẹp	mà	ăn	nhé.

Bao	nhiêu	tiền	thế?

Anh	bảo	gì	cơ?

Cái	bánh	kẹp	ấy	hết	bao	nhiêu	tiền?

Thôi	đi	nào.	Tôi	sẽ	không	tính	tiền	một	tí	đồ	ăn	thế	đâu.	Anh	trả	tôi	thế	là	đủ	rồi.



Thế	bữa	sáng	mai	thì	sao?

Cũng	thế	thôi.	Mà	cũng	chẳng	có	nhiều	mà	ăn	đâu.	Cà-phê	với	bánh	mỳ	nướng	thôi.

Không	đợi	Brick	trả	lời,	Molly	vội	vàng	vào	phòng	ngủ	thay	đồ.	Cánh	cửa	đóng	sầm	lại,	và	Brick	bắt
đầu	thu	xếp	cái	giường	không	ra	giường	của	mình.	Khi	đã	xong,	hắn	đi	quanh	phòng	xem	có	tờ	báo
hoặc	tạp	chí	gì	không,	hy	vọng	tìm	được	cái	gì	đó	về	cuộc	chiến	tranh,	cái	gì	đó	sẽ	hé	lộ	cho	hắn	biết
hắn	đang	ở	đâu,	một	mẩu	tin	có	thể	biết	thêm	một	ít	về	cái	xứ	sở	lạ	lùng	mà	hắn	vừa	rơi	vào.	Nhưng
không	có	báo	chí	gì	trong	phòng	cả	-	độc	một	kệ	sách	nhỏ	đầy	những	sách	bìa	mềm	toàn	truyện	trinh
thám	và	rùng	rợn	mà	hắn	chẳng	muốn	đọc	tí	nào.

Hắn	quay	lại	và	ngồi	xuống	sô-pha,	ngả	đầu	vào	lưng	ghế	bọc	nệm,	rồi	ngủ	thiếp	đi	ngay	lập	tức.

Khi	hắn	mở	mắt	chừng	ba	mươi	phút	sau	đó,	cánh	cửa	phòng	ngủ	đang	mở	hé	và	Molly	đã	đi	rồi.

Hắn	vào	tìm	báo	và	tạp	chí	trong	phòng	ngủ	-	cũng	chẳng	thấy	gì.

Sau	đó	hắn	vào	bếp	hâm	một	hộp	súp	rau	và	làm	cho	mình	một	cái	bánh	kẹp	thịt	gà	tây.	Hắn	thấy	các
nhãn	hiệu	đều	quen	 thuộc	cả:	Progresso,	Boars	Head,	Arnolds.	Trong	 lúc	 rửa	bát	đĩa	 sau	khi	đã	ăn
xong	bữa	ăn	đạm	bạc	ấy,	hắn	nhìn	cái	phôn	màu	trắng	treo	trên	tường	và	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra	nếu	hắn	gọi	cho	Flora.

Nhấc	ống	máy	lên,	hắn	quay	số	nhà	của	mình	ở	Jackson	Heights,	và	nhận	ngay	được	hồi	âm:	số	máy
ấy	đã	không	còn	hoạt	động	nữa.

Hắn	lau	bát	đĩa	và	cất	chúng	vào	chạn.	Rồi	sau	khi	đã	tắt	đèn	bếp,	hắn	trở	lại	phòng	khách	và	nghĩ	đến
Flora,	người	bạn	đồng	sàng	gốc	Argentina	tóc	sẫm	của	mình,	lò	lửa	nhỏ	của	hắn,	người	vợ	trong	ba
năm	vừa	qua	của	hắn.	Không	biết	nàng	đang	ra	sao	đây,	hắn	tự	hỏi.

Hắn	tắt	hết	các	đèn	trong	phòng	khách.	Hắn	cởi	dây	giầy.	Hắn	chui	vào	trong	chăn.	Hắn	chìm	vào	giấc
ngủ.

Vài	giờ	sau,	hắn	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	chìa	tra	vào	ổ	khóa	cửa	căn	hộ.	Vẫn	nhắm	mắt,	Brick	lắng	nghe
tiếng	chân	bước	lộp	cộp,	giọng	đàn	ông	trầm	làu	bàu,	giọng	đàn	bà	lanh	lảnh	như	kim	châm,	rõ	ràng	là
của	Molly,	đúng	rồi,	đúng	là	Molly	và	cô	ta	gọi	người	đàn	ông	là	Duke,	sau	đó	một	cái	đèn	sáng	lên
thành	một	quầng	đỏ	lự	trên	mí	mắt	hắn.	Nghe	như	cả	hai	đều	đang	chếnh	choáng	say,	và	khi	cái	đèn
kia	tắt	rồi	hai	người	ngất	ngưởng	vào	phòng	ngủ	-	nơi	lập	tức	có	một	cái	đèn	khác	được	bật	lên	-	Brick
hiểu	rằng	họ	đang	cãi	vã	nhau	chuyện	gì	đó.	Trước	lúc	cánh	cửa	đóng	lại,	hắn	lõm	bõm	nghe	thấy	mấy
câu	không	thích	thế,	hai	trăm,	liều	lĩnh,	vô	hại,	và	biết	rằng	hắn	chính	là	chủ	đề	của	cuộc	cãi	vã	ấy,
rằng	Duke	không	vui	vẻ	tí	nào	về	sự	hiện	diện	của	hắn	trong	nhà	này.

Loay	hoay	mãi	mới	ngủ	lại	được	sau	khi	những	ồn	ào	trong	phòng	ngủ	đã	lịm	đi	(toàn	tiếng	động	giao
phối:	Duke	hổn	hển,	Molly	rên	rỉ,	nệm	giường	lò	xo	cót	két),	Brick	chìm	vào	một	giấc	mơ	đầy	ẩn	ức
về	Flora.	Đầu	 tiên,	hắn	 thấy	mình	đang	nói	chuyện	với	nàng	qua	điện	 thoại.	Nhưng	 lại	không	phải
giọng	nói	của	Flora	với	những	âm	r	uốn	lưỡi	ròn	tan	và	âm	điệu	nhấn	nhá	như	hát,	mà	là	giọng	của
Virginia	Blaine,	và	nhân	vật	vừa	là	Flora	vừa	là	Virginia	ấy	đang	nài	hắn	phải	bay	-	không	được	đi,	mà
phải	bay	-	đến	một	góc	phố	nào	đó	ở	Buffalo	trong	tiểu	bang	New	York,	nơi	cô	ta	sẽ	đứng	đợi	trần
truồng	trong	một	tấm	áo	mưa	trong	suốt,	một	tay	cầm	cái	ô	màu	đỏ,	còn	tay	kia	cầm	một	bông	tulip
màu	trắng.	Brick	bắt	đầu	khóc,	nói	rằng	hắn	không	biết	bay,	và	đến	đó	thì	Flora/Virginia	giận	dữ	quát
qua	điện	thoại	rằng	sẽ	không	bao	giờ	muốn	thấy	mặt	hắn	nữa	rồi	dập	máy.	Sững	sờ	trước	cơn	giận	dữ
ấy,	Brick	lắc	đầu	lẩm	nhẩm:	Nhưng	hôm	nay	anh	có	ở	Buffalo	đâu,	anh	đang	ở	Worcester	thuộc	tiểu
bang	Massachusetts	cơ	mà.	Rồi	hắn	đi	bộ	dọc	theo	một	phố	ở	Jackson	Heights,	mặc	bộ	đồ	biểu	diễn	ảo
thuật	 của	Zavello	Vĩ	đại	 có	 cái	mũ	 trùm	đen	 thật	dài,	 vừa	đi	vừa	 tìm	 tòa	nhà	có	căn	hộ	của	mình.



Nhưng	tòa	nhà	ấy	không	còn	nữa,	chỉ	thấy	ở	chỗ	đó	có	một	túp	nhà	nhỏ	bằng	gỗ	có	cái	biển	hiệu	treo
trên	cửa	đề	là	Phòng	khám	Nha	khoa	Toàn	Mỹ.	Hắn	bước	vào	đó,	và	thấy	Flora,	Flora	thật,	mặc	đồng
phục	hộ	lý	trắng	tinh.	Chào	ông	Brick,	nàng	nói,	rất	mừng	là	ông	đã	tới,	rõ	ràng	là	không	nhận	ra	hắn,
rồi	nàng	dẫn	hắn	vào	trong	phòng	và	ra	hiệu	cho	hắn	ngồi	vào	một	bộ	ghế	chữa	răng.	Quả	là	đáng	tiếc,
nàng	vừa	nói	vừa	cầm	lên	một	cái	kìm	nhổ	răng	to	tướng	sáng	lóa,	thật	đáng	tiếc,	nhưng	có	lẽ	chúng
tôi	sẽ	phải	nhổ	toàn	bộ	răng	của	ông	mất	thôi.	Toàn	bộ	ư?	Brick	hỏi,	hoảng	sợ	đến	kinh	hoàng.	Vâng,
Flora	đáp,	toàn	bộ.	Nhưng	ông	đừng	lo.	Sau	khi	đã	xong,	bác	sỹ	sẽ	cho	ông	một	bộ	mặt	mới.

Giấc	mơ	kết	thúc	ở	đó.	Có	người	đang	vừa	lay	vai	Brick	vừa	quát	tháo	rất	lớn	tiếng,	và	khi	nhân	vật
mơ	ngủ	của	chúng	ta	cuối	cùng	mở	được	mắt	ra	thì	hắn	thấy	một	tên	đàn	ông	to	lớn	vai	rộng	hai	cánh
tay	gân	bắp	cuồn	cuộn	đang	lừng	lững	ngay	phía	trên.	Một	thằng	lực	sỹ	thể	hình	đây,	Brick	nghĩ	bụng.
Duke,	người	bạn	trai,	thằng	cha	nóng	tính,	vận	một	chiếc	áo	phông	bó	sát	người	màu	đen	và	một	chiếc
quần	đùi	của	võ	sỹ	quyền	anh,	đang	thét	bảo	hắn	cút	khỏi	nhà	ngay.

Tôi	đã	trả	tiền	hậu	hĩnh...	Brick	mở	mồm.

Cho	một	đêm	thôi,	Duke	hét.	Và	cái	đêm	ấy	hết	rồi,	mày	phải	đi	ngay.

Gượm	đã	nào,	gượm	đã	nào,	Brick	nói,	giơ	bàn	tay	phải	lên	làm	dấu	hiện	hòa	bình.	Molly	đã	hứa	cho
tôi	ăn	sáng.	Cà-phê	với	bánh	mỳ	nướng.	Cho	tôi	uống	chút	cà-phê	đã,	rồi	tôi	sẽ	đi	mà.

Không	cà-phê.	Không	bánh	mỳ.	Không	có	gì	sất.

Vậy	cho	tôi	trả	tiền	nhé.	Trả	thêm	một	ít,	được	không?

Mày	không	hiểu	tiếng	Anh	hả?

Và	vừa	nói	vậy,	Duke	vừa	cúi	xuống	túm	chặt	lấy	áo	Brick	và	lôi	hắn	đứng	dậy.	Bây	giờ,	khi	đã	ở	tư
thế	đứng,	Brick	mới	thấy	rõ	cánh	cửa	phòng	ngủ,	đúng	lúc	Molly	bước	ra,	vừa	đi	vừa	cài	dây	lưng	bộ
áo	ngủ,	rồi	dùng	cả	hai	bàn	tay	vuốt	tóc.

Thôi	nào,	cô	nói	với	Duke.	Anh	không	phải	dữ	dằn	thế	làm	gì.

Đừng	có	lên	nước	thế,	gã	vặc	lại.	Cô	gây	ra	chuyện	lung	tung	này,	giờ	tôi	phải	giải	quyết	đây.

Molly	nhún	vai,	rồi	nhìn	Brick	với	một	thoáng	cười	phân	bua.	Xin	lỗi	nhé,	cô	nói.	Có	lẽ	anh	nên	đi
ngay	thôi.

Xỏ	chân	vào	giầy	mà	không	buồn	buộc	dây,	lấy	cái	áo	da	dưới	chân	sô-pha	lên	khoác	vào	người,	Brick
nói	với	cô:	tôi	không	hiểu	được.	Tôi	trả	cô	ngần	ấy	tiền,	mà	bây	giờ	cô	đuổi	tôi	đi	như	thế	này.	Chẳng
ra	sao	cả.

Thay	vì	đáp	lại,	Molly	chỉ	cúi	nhìn	sàn	nhà	và	lại	nhún	vai.	Cái	cử	chỉ	vô	cảm	ấy	hàm	chứa	tất	cả	sức
mạnh	của	đào	ngũ	và	phản	bội.	Không	còn	ai	là	đồng	minh,	Brick	quyết	định	sẽ	ra	đi	không	phản	đối
gì	nữa.	Hắn	cúi	xuống	nhặt	cái	balô	xanh	lá	cây	để	dưới	sàn,	nhưng	vừa	quay	ra	định	đi	thì	Duke	giật
ngay	cái	balô	ra	khỏi	tay	hắn.

Chuyện	gì	nữa	đây?	hắn	hỏi.

Đồ	của	tôi,	Brick	nói.	Rõ	ràng	mà.

Của	mày	ư?	Duke	vặc	lại.	Tao	không	nghĩ	thế	đâu,	thằng	điên	ạ.



Anh	nói	gì	vậy?

Bây	giờ	nó	là	của	tao.

Của	anh?	Anh	không	thể	như	vậy	được.	Tất	cả	những	gì	của	tôi	đều	ở	trong	đó	cả.

Vậy	thì	mày	thử	cố	lấy	lại	xem	nào.

Brick	hiểu	rằng	Duke	đang	thèm	đánh	nhau,	và	cái	balô	chỉ	đơn	thuần	là	cái	cớ.	Hắn	cũng	hiểu	rằng
nếu	dây	vào	thằng	bạn	trai	này	của	Molly	thì	hắn	sẽ	bị	xé	xác	là	cái	chắc.	Nhưng	đó	là	tâm	trí	hắn	nghĩ
vậy,	chứ	lúc	nghe	tiếng	Duke	khiêu	khích	như	thế	thì	Brick	đã	không	còn	nghĩ	bằng	tâm	trí	nữa,	bởi
cơn	giận	đang	dâng	lên	trong	hắn	đã	nhận	chìm	mọi	lý	lẽ,	và	nếu	để	cho	thằng	con	vật	này	thắng	thế
mà	không	chống	cự	gì,	hắn	sẽ	mất	hết	lòng	tự	trọng	của	chính	mình.	Thế	là	Brick	lấy	thế	rồi	bất	ngờ
giật	phắt	lại	được	cái	balô,	và	lập	tức	sau	đó	cuộc	đánh	lộn	bắt	đầu,	diễn	ra	không	cân	sức	và	nhanh
chóng	đến	nỗi	chỉ	ba	cú	đấm	của	gã	to	con	kia	là	Brick	đã	đo	ván	dưới	sàn:	một	cú	tay	trái	vào	bụng,
một	cú	tay	phải	vào	mặt,	và	một	cú	lên	gối	vào	hạ	bộ.	Đau	đớn	tràn	như	nước	lũ	vào	khắp	các	ngóc
ngách	cơ	thể	của	nhà	ảo	thuật,	và	khi	lăn	lộn	trên	tấm	thảm	sờn	rách	nấc	nghẹn	cố	lấy	hơi	để	thở,	một
bàn	tay	ôm	bụng,	bàn	tay	kia	ôm	chặt	lấy	hạ	bộ,	hắn	thấy	máu	tuôn	ra	từ	chỗ	rách	trên	má,	rồi	sau	đó,
ở	ngay	trên	vũng	máu	đang	loang	ấy,	hắn	thấy	một	mẩu	răng	-	nửa	dưới	của	một	chiếc	răng	nanh	bên
trái	của	mình.	Hắn	chỉ	lờ	mờ	nghe	thấy	tiếng	kêu	thét	của	Molly,	nghe	như	vọng	lại	từ	cách	đó	hàng
chục	quãng	phố.	Một	lúc	sau	thì	hắn	không	còn	biết	gì	nữa.

Khi	đã	hơi	hoàn	hồn,	Brick	thấy	mình	đang	cố	lê	xuống	cầu	thang,	bám	lấy	thanh	vịn	bằng	cả	hai	tay,
chậm	chạp	 từng	bước	một	xuống	tầng	dưới	cùng.	Không	còn	balô	nữa,	có	nghĩa	 là	cả	súng	lẫn	đạn
cũng	mất	luôn,	chưa	kể	những	thứ	khác	trong	đó,	nhưng	lúc	Brick	dừng	chân	thò	tay	kiểm	tra	túi	quần,
một	thoáng	cười	bỗng	vụt	hiện	trên	cặp	môi	sưng	vù	của	hắn	-	nụ	cười	cay	đắng	của	một	kẻ	chưa	đến
nỗi	hoàn	toàn	bị	 thua	trận.	Chỗ	tiền	vẫn	còn.	Không	còn	là	một	ngàn	Tobak	đưa	cho	hắn	sáng	hôm
trước	nữa,	nhưng	năm	trăm	sáu	mươi	nhăm	đô-la	cũng	còn	hơn	là	không	có	đồng	nào,	hắn	nghĩ	bụng,
vẫn	thừa	đủ	để	hắn	có	một	căn	phòng	ở	đâu	đó	và	ăn	uống	chút	đỉnh.	Hẵng	cứ	nghĩ	đến	thế	thôi	đã.
Tìm	chỗ	ẩn	náu	này,	rửa	sạch	máu	me	trên	mặt	này,	rồi	ăn	no	nếu	hắn	còn	thấy	đói	trở	lại.

Kế	hoạch	chỉ	khiêm	tốn	có	thế	thôi,	nhưng	hắn	vừa	bước	ra	khỏi	cửa	nó	đã	bị	chặn	đứng	ngay	lại.	Trực
chỉ	 trước	mặt	 hắn,	 hai	 tay	 khoanh	 trước	 ngực	 đứng	 dựa	 lưng	 vào	 cửa	một	 chiếc	 xe	 jeep	 quân	 sự,
Virginia	Blaine	đang	nhìn	Brick	với	một	vẻ	mặt	kinh	tởm.

Đã	bảo	đừng	có	giở	trò	gì,	cô	ta	nói.	Cậu	đã	hứa	với	tôi	rồi.

Virginia,	Brick	đáp,	cố	làm	ra	bộ	ngớ	ngẩn,	cậu	làm	gì	ở	đây	thế?

Phớt	lờ	câu	hỏi	của	hắn,	cựu	nữ	hoàng	trong	lớp	hình	học	của	cô	Blunt	lắc	đầu	vặc	lại:	Nhẽ	ra	chúng	ta
phải	gặp	nhau	lúc	năm	rưỡi	chiều	qua.	Cậu	đã	lỡm	tôi.

Có	chuyện	xảy	ra,	và	đến	phút	cuối	cùng	thì	tôi	phải	đi.

Cậu	định	nói	chuyện	xảy	ra	ấy	là	TÔI	chứ	gì,	và	cậu	đã	bỏ	trốn.

Không	biết	nói	gì,	Brick	lặng	thinh.

Trông	cậu	không	ổn,	Owen,	Virginia	nói	tiếp.

Ừ,	tôi	cũng	nghĩ	thế.	Tôi	vừa	mới	bị	một	trận	lòi	tói.

Cậu	nên	cảnh	giác	khi	bắt	quen	chứ.	Gã	Rothstein	ấy	là	một	tay	bặm	trợn.



Rothstein	là	ai?

Duke	chứ	ai,	bạn	trai	của	Molly	ấy.

Cậu	biết	à?

Cùng	bọn	cả	mà.	Gã	là	một	trong	những	tay	khá	nhất	của	chúng	ta.

Cái	thằng	súc	vật.	Đồ	bạo	dâm	mạt	hạng.

Tất	cả	chỉ	là	màn	kịch	mà	Owen.	Cốt	để	dạy	cậu	một	bài	học.

Ô	thế	à?	Brick	xỉa	xói,	cơn	giận	dữ	lại	dâng	lên.	Mà	bài	học	gì	vậy	hả?	Thằng	khốn	nạn	đánh	tôi	gẫy
cả	một	cái	răng	đây	này.

Cậu	phải	mừng	là	không	gẫy	toàn	bộ	đấy.

Rất	hay,	Brick	làu	nhàu,	giọng	pha	chút	cay	đắng,	và	rồi	thình	lình	cái	đoạn	cuối	của	giấc	mơ	bỗng	ào
trở	 lại	với	hắn:	Phòng	khám	Nha	khoa	Toàn	Mỹ,	Flora	và	cái	kìm	nhổ	răng,	bộ	mặt	mới.	Thế	đấy,
Brick	nghĩ	bụng	trong	lúc	sờ	lên	vết	thương	trên	má,	mình	có	bộ	mặt	mới	thật,	nhỉ?	Nhờ	có	quả	đấm
của	Rothstein.

Cậu	không	thắng	được	đâu,	Virginia	nói.	Có	đi	đâu	thì	cũng	vẫn	có	người	theo	dõi	cậu.	Cậu	không	bao
giờ	thoát	được	chúng	tôi	đâu.

Là	cậu	nghĩ	thế	thôi,	Brick	nói,	vẫn	không	chịu	thua,	mặc	dù	trong	thâm	tâm	hắn	biết	rằng	Virginia	nói
đúng.

Thôi	nhé,	Owen	thân	mến,	màn	lừa	đảo	trốn	tìm	nho	nhỏ	này	đến	đây	là	hết.	Nhẩy	lên	xe	đi.	Đến	giờ
cậu	phải	nói	chuyện	với	Frisk	rồi.

Không	được	đâu,	Virginia.	Tôi	không	thể	nhảy,	tôi	không	thể	chạy,	và	tôi	cũng	không	thể	đi	đâu	được
hết.	Mặt	tôi	đang	chảy	máu,	hạ	bộ	tôi	đau	rát	như	đang	cháy,	da	thịt	bụng	tôi	đang	như	rách	nát	cả	ra
đây.	Tôi	phải	vá	víu	lại	mình	cái	đã.	Sau	đó	mới	nói	chuyện	với	người	của	cậu	được.	Ít	nhất	thì	cũng
phải	cho	tôi	tắm	rửa	một	cái	đã	chứ.

Từ	lúc	vào	chuyện	đến	giờ	mới	thấy	Virgina	mỉm	cười.	Tội	nghiệp	cậu	bé,	cô	nói,	đầy	vẻ	thông	cảm,
nhưng	Brick	không	thể	biết	là	mối	thông	cảm	ấy	thật	giả	đến	đâu.

Cậu	có	nghe	tôi	nói	không	nào?	hắn	hỏi.

Lên	đi,	Virginia	nói,	 tay	vỗ	vỗ	vào	cửa	chiếc	xe	jeep.	Tất	nhiên	là	 tôi	nghe.	Tôi	sẽ	đưa	cậu	về	nhà,
chúng	tôi	sẽ	sửa	sang	cậu	ở	đó.	Vẫn	còn	sớm.	Cứ	để	Lou	đợi	một	chút	không	sao.	Chỉ	cần	cậu	gặp	ông
ấy	trước	khi	trời	tối	là	chúng	ta	sẽ	ôkê	thôi.

Được	lời,	Brick	lẩy	bẩy	lên	chiếc	jeep,	nhấc	tấm	thân	như	bị	thịt	đáng	buồn	của	mình	vào	ghế	khách
trong	lúc	Virginia	nhanh	nhẹn	ngồi	vào	sau	tay	lái.	Sau	khi	nổ	máy,	cô	bắt	đầu	kể	lể	vòng	vo	dài	dòng
về	cuộc	nội	chiến,	rõ	ràng	cảm	thấy	có	trách	nhiệm	phải	cho	hắn	biết	cái	bối	cảnh	lịch	sử	của	cuộc
giao	tranh,	nhưng	vấn	đề	là	Brick	không	thể	đủ	sức	nghe	kịp	những	gì	cô	nói,	và	khi	họ	chạy	lắc	lư
dọc	những	đường	phố	đầy	ổ	gà	của	Wellington,	mỗi	một	cú	lắc	cú	xóc	như	thế	đều	khiến	cho	toàn	thân
hắn	đau	nhói	 lên	dữ	dội.	Thêm	vào	đó,	 tiếng	ồn	 của	máy	xe	 lại	 quá	 to	đến	nỗi	 át	 hết	 cả	 tiếng	 của
Virginia,	và	để	nghe	được	chút	ít	thôi	Brick	cũng	phải	cố	gắng	đến	hết	sức,	và	sức	hắn	cứ	lả	dần,	nếu



không	muốn	nói	là	đã	kiệt	hẳn.	Hai	tay	bám	chặt	lấy	hai	bên	mặt	ghế,	hai	chân	ghì	thật	chặt	xuống	sàn
để	giữ	cho	người	không	bị	xóc	nẩy	lên,	hắn	cứ	thế	nhắm	nghiền	hai	mắt	trong	suốt	hai	mươi	phút	ngồi
trên	xe,	và	trong	hàng	ngàn	hàng	ngàn	sự	kiện	đã	và	đang	đổ	vào	đầu	hắn	từ	lúc	ở	căn	hộ	của	Molly
cho	đến	lúc	về	đến	nhà	Virginia,	hắn	chỉ	còn	nhớ	được	như	sau:

Cuộc	bầu	cử	năm	2000...	ngay	sau	phán	quyết	của	Tòa	án	Tối	cao...	những	cuộc	biểu	 tình...	những
cuộc	nổi	 loạn	ở	các	 thành	phố	 lớn...	một	phong	 trào	đòi	hủy	bỏ	Cử	 tri	Đoàn...	dự	 luật	không	được
Quốc	hội	thông	qua...	một	phong	trào	mới...	do	thị	trưởng	và	các	chủ	tịch	quận	ở	thành	phố	New	York
cầm	đầu...	ly	khai...	được	cơ	quan	lập	pháp	tiểu	bang	thông	qua	năm	2003...	lính	của	chính	phủ	Liên
bang	tấn	công...	Albany,	Buffalo,	Syracuse,	Rochester...	Thành	phố	New	York	bị	ném	bom,	tám	mươi
ngàn	người	chết...	nhưng	phong	trào	vẫn	lớn	mạnh...	năm	2004,	các	tiểu	bang	Maine,	New	Hampshire,
Vermont,	Massachusetts,	Connecticut,	New	 Jersey,	 và	Pennsylvania	 theo	 chân	New	York	 trở	 thành
các	Tiểu	bang	Độc	lập	của	Mỹ...	cuối	năm	đó,	California,	Oregon	và	Washington	cũng	tách	ra	thành
lập	nước	cộng	hòa	 riêng	của	họ	gọi	 là	Pacifica...	năm	2005,	Ohio,	Michigan,	 Illinois,	Wisconsin	và
Minnesota	gia	nhập	các	Tiểu	bang	Độc	lập...	Liên	minh	châu	Âu	công	nhận	các	quốc	gia	mới	này...
quan	hệ	ngoại	giao	được	thiết	lập...	rồi	đến	Mexico...	đến	các	nước	ở	Trung	và	Nam	Mỹ...	Nga	cũng
theo	chân,	rồi	đến	Nhật	Bản...	Trong	khi	đó,	chiến	sự	vẫn	tiếp	diễn,	thường	rất	ác	liệt,	con	số	thương
vong	tăng	lên	không	ngừng...	các	nghị	quyết	của	Liên	Hợp	Quốc	đều	bị	chính	phủ	Liên	bang	phớt	lờ,
nhưng	cho	đến	nay	chưa	ai	dùng	đến	vũ	khí	hạt	nhân	có	thể	giết	hại	tất	cả	mọi	người	ở	cả	hai	phe...
Chính	 sách	 đối	 ngoại:	 không	 can	 thiệp	ở	 bất	 kỳ	 đâu...	Chính	 sách	 đối	 nội:	 bảo	 hiểm	y	 tế	 phổ	 cập,
không	dùng	dầu	hỏa	nữa,	không	còn	ôtô	máy	bay	nữa,	lương	giáo	viên	tăng	gấp	bốn	lần	(để	thu	hút
những	học	sinh	giỏi	nhất	vào	nghề	này),	kiểm	soát	súng	ống	gắt	gao,	giáo	dục	và	dạy	nghề	miễn	phí
cho	người	nghèo...	 lúc	này	 thì	 tất	cả	đều	vẫn	chỉ	 là	huyễn	 tưởng,	một	mơ	ước	cho	 tương	 lai,	bởi	 lẽ
chiến	sự	vẫn	kéo	dài	và	tình	trạng	khẩn	cấp	vẫn	còn	có	hiệu	lực.

Chiếc	xe	jeep	giảm	tốc	độ	và	từ	từ	dừng	lại.	Khi	Virginia	tắt	máy,	Brick	mở	mắt	và	thấy	mình	không
còn	ở	nội	thành	Wellington	nữa.	Họ	đã	đến	một	đường	phố	ngoại	ô	giầu	có	với	những	ngôi	nhà	kiểu
Tudor	với	những	sân	cỏ	sạch	tinh	tươm	ở	cửa	trước,	những	luống	hoa	tulip,	những	bụi	hoa	đầu	xuân
và	đỗ	quyên	nõn	nà,	vô	vàn	những	dấu	hiệu	của	một	đời	sống	rất	sung	túc.	Tuy	thế,	lúc	trèo	ra	khỏi	xe
và	nhìn	dọc	xuống	cuối	phố,	hắn	thấy	nhiều	nhà	đổ	nát:	cửa	sổ	vỡ	nát,	tường	cháy	lem	nhem,	mặt	tiền
thủng	vỡ,	những	xác	nhà	nơi	đã	từng	có	người	ở.	Brick	đoán	chỗ	này	đã	từng	bị	bắn	phá	trong	cuộc
chiến,	nhưng	hắn	không	hỏi	gì	về	chuyện	ấy.	Thay	vì	thế,	hắn	chỉ	tay	vào	ngôi	nhà	họ	sắp	vào	và	nói
một	cách	bâng	quơ:	Thế	này	mới	gọi	là	nhà	chứ,	Virginia.	Cậu	có	vẻ	ăn	nên	làm	ra	thật	đấy.

Chồng	tôi	từng	là	luật	sư	của	công	ty,	cô	bình	thản	nói,	không	hứng	đến	bàn	chuyện	quá	khứ.	Anh	ấy
kiếm	rất	nhiều	tiền.

Virginia	lấy	chìa	khóa	mở	cửa,	và	họ	bước	vào	trong	nhà...

Một	chầu	tắm	ấm	áp,	nằm	ngập	đến	tận	cổ	hàng	hai	mươi,	ba	mươi	phút,	bất	động,	yên	tĩnh,	một	mình.
Sau	đó	hắn	mặc	 cái	 áo	 choàng	 trắng	vải	 terry	 của	 người	 chồng	quá	 cố,	 bước	vào	phòng	ngủ,	 ngồi
xuống	một	cái	ghế	trong	lúc	Virginia	kiên	nhẫn	bôi	thuốc	sát	trùng	lên	chỗ	rách	ở	má	rồi	đậy	kín	nó	lại
bằng	một	dải	băng	dính	nhỏ.	Brick	bắt	đầu	thấy	dễ	chịu	hơn.	Phép	lạ	của	nước,	hắn	tự	nhủ,	cảm	thấy
cái	đau	đớn	ở	bụng	và	phần	dưới	nữa	đã	gần	như	biến	mất.	Má	hắn	vẫn	còn	xót,	nhưng	trước	sau	gì	rồi
cũng	sẽ	hết.	Với	cái	răng	gẫy	thì	chẳng	làm	gì	được	cho	đến	khi	hắn	có	thể	đến	một	nha	sỹ	để	hàn	nó
lại,	nhưng	hắn	đoán	là	chưa	thể	làm	ngay	được	việc	đó.	Còn	bây	giờ	(hắn	biết	thế	vì	đã	nhìn	kỹ	mặt
mình	trong	tấm	gương	phòng	tắm)	thì	hậu	quả	trông	rất	gớm	guốc.	Chỉ	mất	có	vài	phân	men	răng	thôi
mà	trông	hắn	đã	như	một	gã	ăn	mày	kiệt	quệ,	một	kẻ	đần	độn.	May	mà	cái	chỗ	hổng	ấy	chỉ	thấy	được
mỗi	khi	hắn	cười,	và	trong	tình	trạng	ấy	thì	đúng	là	Brick	sợ	nhất	là	phải	cười.	Nếu	cơn	ác	mộng	này
không	chấm	dứt,	hắn	nghĩ	bụng,	chắc	là	hắn	sẽ	không	bao	giờ	dám	cười	nữa,	cho	đến	tận	cuối	đời.

Hai	mươi	phút	sau,	đã	quần	áo	chỉnh	tề	và	ngồi	trong	bếp	với	Virginia	-	cô	đã	làm	bánh	mỳ	nướng	và
cà-phê	cho	hắn,	đúng	như	cái	bữa	điểm	tâm	đã	suýt	làm	hắn	mất	mạng	sáng	hôm	đó	-	Brick	đang	trả



lời	đến	câu	hỏi	thứ	mười	của	cô	về	Flora.	Hắn	thấy	sự	tọc	mạch	của	cô	thật	khó	hiểu.	Nếu	cô	là	người
chịu	trách	nhiệm	mang	hắn	đến	đây,	chắc	hẳn	cô	đã	phải	biết	mọi	chuyện	về	hắn,	kể	cả	cuộc	hôn	nhân
của	hắn	với	Flora.	Nhưng	Virginia	cứ	hỏi	như	thể	không	bao	giờ	thỏa	mãn,	và	giờ	thì	Brick	bắt	đầu	tự
hỏi	liệu	có	phải	cái	trò	này	chỉ	là	một	mẹo	nhằm	giữ	chân	hắn	ở	nhà,	khiến	hắn	mất	hết	khái	niệm	về
thời	gian	và	không	còn	định	chạy	trốn	nữa	trước	khi	Frisk	xuất	hiện.	Hắn	muốn	chạy	thật,	chắc	chắn
rồi,	nhưng	sau	đoạn	ngâm	mình	lâu	đến	thế	trong	bồn	tắm,	rồi	tấm	áo	choàng	vải	terry	và	những	ngón
tay	dịu	dàng	của	cô	lúc	dán	băng	lên	mặt	hắn,	có	cái	gì	đó	trong	người	hắn	đã	bắt	đầu	mềm	ra	đối	với
Virginia,	và	hắn	có	thể	cảm	thấy	ngọn	lửa	của	tuổi	thiếu	thời	khi	xưa	đang	từ	từ	nhen	nhúm	trở	lại.

Tôi	gặp	cô	ấy	ở	Manhattan,	hắn	nói.	Cách	đây	chừng	ba	năm	rưỡi.	Một	cuộc	liên	hoan	sinh	nhật	sang
trọng	mừng	một	đứa	bé	ở	khu	Đông	Thượng.	Tôi	biểu	diễn	ảo	thuật,	còn	cô	ấy	là	một	trong	đám	người
phục	vụ	ở	đó.

Cô	ấy	đẹp	không,	Owen?

Với	tôi	thì	cô	ấy	đẹp.	Không	đẹp	theo	kiểu	cậu,	Virginia	ạ,	với	gương	mặt	tuyệt	vời	và	thân	hình	thon
thả	như	của	cậu	đâu.	Flora	nhỏ	người,	cao	chưa	đến	thước	sáu,	cũng	không	tròn	trịa	gì,	thật	thế,	nhưng
cô	ấy	có	hai	con	mắt	to	sáng	ngời	và	mái	tóc	sẫm	màu	rối	bời	thế	này	này	với	cả	giọng	cười	hay	nhất
trên	đời	mà	tôi	từng	được	nghe	nữa.

Cậu	yêu	cô	ấy	chứ?

Dĩ	nhiên	rồi.

Và	cô	ấy	yêu	cậu	chứ?

Ừ.	Đúng	ra	là	hầu	hết	mọi	lúc.	Flora	rất	dễ	nổi	cáu,	và	cô	ấy	có	thể	vù	vù	nổi	trận	lôi	đình.	Cứ	mỗi	lần
cãi	nhau,	 tôi	 lại	 nghĩ	 có	 lẽ	 cô	 ấy	 lấy	mình	chỉ	 cốt	để	 có	quốc	 tịch	Mỹ.	Nhưng	cũng	không	 thường
xuyên	đâu.	Mười	ngày	thì	có	tới	chín	ngày	vợ	chồng	vui	vẻ	với	nhau.	Thật	thế.

Con	cái	thì	sao?

Chúng	tôi	có	kế	hoạch	cả	rồi.	Cũng	vừa	bắt	đầu	cố	từ	vài	tháng	trước.

Đừng	bỏ	cuộc	nhé.	Sai	lầm	của	tôi	đấy.	Tôi	đã	chờ	đợi	quá	lâu,	còn	giờ	thì	hãy	nhìn	tôi	xem.	Không
chồng,	không	con,	chẳng	gì	cả.

Cậu	vẫn	còn	trẻ.	Vẫn	là	cô	gái	xinh	nhất	phố.	Sẽ	có	ai	đó	đến	với	cậu,	chắc	chắn	là	như	vậy.

Virginia	chưa	kịp	đáp	thì	chuông	cửa	reo.	Cô	đứng	lên,	khẽ	văng	ra	một	câu	cứt	thật	như	thể	rất	 tự
nhiên,	rất	thực	là	cô	ghét	bị	chen	ngang	vào	như	vậy,	nhưng	Brick	thì	biết	ngay	là	mình	đã	bị	dồn	vào
góc	tường	rồi,	không	còn	cơ	hội	chạy	trốn	nào	nữa.	Trước	khi	rời	khỏi	bếp,	Virginia	quay	lại	nói:	tôi
đã	gọi	điện	lúc	cậu	đang	tắm.	Tôi	bảo	ông	ta	đến	vào	quãng	từ	bốn	đến	năm	giờ,	nhưng	có	lẽ	ông	ta
không	đợi	được	nữa.	Xin	lỗi	nhé,	Owen.	Tôi	đã	muốn	có	riêng	một	vài	giờ	với	cậu	và	bỏ	bùa	để	cậu
phải	cởi	quần	ra	đấy.	Thực	thế	mà.	Tôi	đã	muốn	fắc	cậu	đến	mụ	đầu	ra	thì	thôi.	Khi	trở	về	cậu	phải
nhớ	đấy	nhé.

Trở	về?	Nghĩa	là	tôi	sẽ	được	về	nhà?

Lou	sẽ	giải	thích.	Đó	là	việc	của	ông	ấy.	Tôi	chỉ	là	một	cán	bộ	nhân	sự,	một	cái	bánh	răng	nhỏ	trong	cỗ
máy	lớn.

Hóa	ra	Lou	Frisk	là	một	đàn	ông	có	vẻ	cứng	nhắc	trạc	ngoại	ngũ	tuần,	hơi	thấp	người,	vai	hẹp,	kính



gọng	dây	thép,	với	nước	da	xấu	sỉn	của	một	người	đã	từng	mắc	bệnh	trứng	cá.	Ông	ta	mặc	áo	len	chui
đầu	xanh	lá	cây	cổ	chữ	V	trong	có	sơmi	trắng	và	cà-vạt	carô	vải	len	cào,	tay	trái	thì	xách	một	cái	cặp
đen	giống	như	kiểu	túi	của	bác	sỹ.	Vừa	vào	đến	trong	bếp	ông	ta	đã	đặt	cái	cặp	xuống	và	nói:	Anh	đã
tránh	mặt	tôi,	Hạ	sỹ	ạ.

Tôi	không	phải	là	Hạ	sỹ	nào	cả,	Brick	đáp	lại.	Ông	biết	điều	đó	mà.	Cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	là	lính.

Trong	thế	giới	của	anh	thì	thế,	Frisk	nói,	nhưng	ở	thế	giới	này	thì	anh	là	một	Hạ	sỹ	quan	trong	sư	đoàn
Massachusetts	số	Bẩy,	một	thành	viên	trong	lực	lượng	vũ	trang	của	các	Tiểu	bang	Độc	lập	Mỹ.

Vùi	đầu	vào	hai	 lòng	bàn	tay,	Brick	khẽ	rên	rỉ	khi	một	yếu	tố	nữa	của	giấc	mơ	vừa	trở	lại	với	hắn:
Worcester,	Massachusetts.	Hắn	ngẩng	lên,	nhìn	Frisk	ngồi	xuống	một	cái	ghế	phía	bên	kia	bàn,	và	nói:
vậy	là	tôi	đang	ở	Massachusetts.	Có	phải	ông	đang	bảo	tôi	thế	phải	không?

Wellington,	Massachusetts,	Frisk	gật	đầu	nói.	Trước	đây	vẫn	gọi	là	Worcester.

Brick	đấm	tay	xuống	mặt	bàn,	không	còn	kìm	được	cơn	giận	đang	trào	lên	trong	người	nữa.	Tôi	không
thích	chuyện	này!	hắn	hét	lên.	Có	ai	đó	đang	ở	trong	đầu	tôi.	Ngay	cả	các	giấc	mơ	cũng	không	còn	là
của	tôi	nữa.	Toàn	bộ	cuộc	sống	của	tôi	đã	bị	đánh	cắp	rồi.	Sau	đó,	quay	sang	Frisk	và	nhìn	thẳng	vào
mắt	ông	ta,	hắn	rú	lên	đến	lạc	cả	giọng:	Ai	là	kẻ	đang	làm	chuyện	này	với	tôi?

Bình	tĩnh	nào,	Frisk	nói,	vỗ	vỗ	lên	tay	Brick.	Anh	hoàn	toàn	có	quyền	lẫn	lộn.	Vì	thế	mà	tôi	đến	đây.
Tôi	là	người	sẽ	giải	thích	cho	anh,	tôi	là	người	sẽ	làm	rõ	mọi	chuyện.	Chúng	tôi	không	muốn	anh	phải
khổ.	Nếu	anh	đến	ngay	với	tôi	như	dự	định	thì	đã	không	bao	giờ	phải	mơ	giấc	mơ	đó.	Anh	có	hiểu	tôi
đang	nói	gì	với	anh	không?

Quả	thực	là	không,	Brick	nói,	giọng	đã	dịu	lại.

Qua	mấy	lần	tường	của	ngôi	nhà,	hắn	vừa	thoáng	nghe	thấy	tiếng	chiếc	xe	jeep	nổ	máy,	sau	đó	là	tiếng
sang	số	khi	Virginia	lái	xe	đi.

Virginia	đấy	à?	hắn	hỏi.

Thế	thì	sao?

Cô	ấy	vừa	mới	đi,	có	phải	không?

Cô	ấy	có	rất	nhiều	việc	phải	làm,	không	liên	can	gì	đến	việc	của	chúng	ta.

Thậm	chí	không	một	lời	tạm	biệt	nữa,	Brick	đế	thêm,	chưa	muốn	bỏ	chuyện	ấy.	Giọng	hắn	có	vẻ	tự	ái,
có	vẻ	như	vẫn	chưa	tin	rằng	Virginia	có	thể	bỏ	hắn	đi	một	cách	tỉnh	bơ	như	thế.

Quên	Virginia	đi,	Frisk	nói.	Ta	có	nhiều	chuyện	quan	trọng	hơn.

Cô	ấy	có	nói	tôi	sẽ	được	trở	về.	Có	đúng	vậy	không?

Đúng.	Nhưng	trước	hết	tôi	phải	nói	để	anh	biết	tại	sao	cái	đã.	Nghe	cho	kỹ	đây,	Brick,	rồi	trả	lời	tôi
cho	thật	nhé.	Đặt	cả	hai	cánh	tay	lên	mặt	bàn,	Frisk	nghiêng	người	về	phía	trước	và	nói:	Chúng	ta	đang
ở	trong	một	thế	giới	có	thật,	hay	là	không	nào?

Làm	sao	tôi	biết	được?	Mọi	thứ	trông	đều	thật.	Nghe	thấy	thật.	Tôi	đang	ngồi	đây	với	thân	xác	của	tôi
thật,	nhưng	đồng	thời	lại	vẫn	không	phải	ở	đây,	đúng	không?	Tôi	thuộc	về	một	nơi	khác	kia.



Anh	đang	ở	đây,	đúng	thế.	Và	anh	cũng	thuộc	về	một	nơi	nào	đó	khác.

Không	thể	cả	hai	như	vậy	được.	Phải	là	nơi	này	hoặc	nơi	kia	thôi	chứ.

Cái	tên	Giordano	Bruno	nghe	có	quen	với	anh	không?

Không.	Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	đến	ông	ta.

Một	nhà	triết	học	Ý	thế	kỷ	16.	Ông	ta	lý	luận	rằng	nếu	Thượng	đế	là	vô	hạn,	và	nếu	quyền	năng	của
Thượng	đế	là	vô	hạn,	thì	nhất	định	là	phải	có	vô	vàn	các	thế	giới	khác	nhau.

Nghe	cũng	có	lý.	Nếu	như	ta	tin	vào	Thượng	đế.

Ông	ta	đã	chết	trên	giàn	hỏa	thiêu	vì	cái	ý	tưởng	ấy.	Nhưng	không	có	nghĩa	là	ông	ta	sai,	đúng	không?

Sao	lại	hỏi	tôi?	Tôi	không	biết	quái	gì	về	chuyện	ấy	cả.	Mà	đã	không	biết	thì	còn	có	ý	kiến	gì	được
chứ?

Trước	lúc	anh	tỉnh	dậy	dưới	cái	hố	đó	hôm	vừa	rồi,	toàn	bộ	cuộc	sống	của	anh	đã	chỉ	diễn	ra	ở	một	thế
giới.	Nhưng	làm	sao	anh	có	thể	chắc	đó	là	thế	giới	duy	nhất	được?

Bởi	vì...	bởi	vì	đó	là	cái	thế	giới	duy	nhất	mà	tôi	từng	biết.

Nhưng	bây	giờ	thì	anh	đã	biết	một	thế	giới	khác	rồi	đấy.	Anh	nghĩ	gì	về	chuyện	này,	Brick?

Tôi	không	hiểu.

Không	có	một	thực	tại	duy	nhất,	Hạ	sỹ	ạ,	mà	có	nhiều	thực	tại.	Không	có	một	thế	giới	duy	nhất,	mà	có
nhiều	thế	giới,	và	chúng	đều	tồn	tại	song	hành	với	nhau,	thế	giới	và	phản	thế	giới,	thế	giới	và	bóng	thế
giới,	và	thế	giới	nào	cũng	được	mơ	hoặc	tưởng	tượng	hoặc	viết	ra	bởi	một	người	nào	đó	ở	một	thế	giới
khác.	Thế	giới	nào	cũng	là	tác	phẩm	của	một	tâm	trí	mà	thôi.

Ông	đang	bắt	đầu	nói	như	Tobak	rồi.	Anh	ta	bảo	cuộc	chiến	tranh	này	là	ở	trong	đầu	một	người	đàn
ông,	và	nếu	tiêu	diệt	được	người	ấy,	chiến	tranh	sẽ	chấm	dứt.	Tôi	chưa	từng	nghe	một	chuyện	gì	thối
đến	như	thế.

Có	thể	Tobak	không	phải	là	người	lính	thông	minh	nhất	trong	quân	ngũ,	nhưng	điều	anh	ta	nói	với	anh
là	sự	thật.

Nếu	muốn	tôi	tin	một	thứ	điên	rồ	đến	thế,	trước	hết	là	ông	phải	chứng	minh	cho	tôi	xem	cái	đã.

Được	thôi,	Frisk	nói,	vỗ	mạnh	cả	hai	lòng	bàn	tay	xuống	mặt	bàn,	cái	này	thì	sao	nào?	Không	nói	thêm
một	lời,	ông	thò	bàn	tay	phải	vào	bên	trong	áo	len	và	rút	ra	một	tấm	ảnh	khổ	8	x	12	từ	túi	áo	ngực	ra.
Thủ	phạm	đây	này,	ông	nói,	đẩy	bức	ảnh	qua	bên	kia	bàn	đến	chỗ	Brick.

Brick	chỉ	liếc	nhìn	tấm	ảnh	đó	một	cái.	Một	cái	ảnh	màu	chụp	một	người	đàn	ông	khoảng	sáu	bẩy	chục
tuổi	đang	ngồi	trên	một	chiếc	xe	đẩy	trước	một	ngôi	nhà	thôn	dã	màu	trắng.	Một	người	trông	rất	có
cảm	tình,	Brick	thấy	thế,	với	mái	tóc	xám	rễ	tre	và	một	gương	mặt	phong	trần.

Cái	này	chẳng	chứng	minh	được	gì	hết,	hắn	nói,	đẩy	cái	ảnh	trở	lại	chỗ	Frisk.	Chỉ	là	một	người.	Bất	kỳ
người	nào.	Theo	chỗ	tôi	biết	thì	có	khi	là	chú	bác	gì	của	ông	cũng	nên.

Tên	ông	ta	là	August	Brill,	Frisk	lên	tiếng,	nhưng	Brick	lập	tức	cắt	lời.



Không	đúng	như	lời	Tobak	rồi.	Anh	ta	bảo	tên	người	đó	là	Blake.

Blank.

Gì	mà	chả	được.

Tobak	không	được	cập	nhật	tin	tình	báo.	Trong	một	thời	gian	dài,	Blank	là	nghi	phạm	của	chúng	tôi,
nhưng	sau	đó	chúng	tôi	đã	loại	ông	ta	ra	khỏi	danh	sách.	Brill	mới	là	đúng.	Giờ	thì	chúng	tôi	biết	chắc
là	vậy	rồi.

Vậy	thì	cho	tôi	biết	câu	chuyện	của	lão	đi.	Hãy	thò	tay	vào	cái	bị	kia	của	ông	và	lấy	bản	thảo	ra	rồi	chỉ
cho	tôi	cái	câu	có	nhắc	đến	tên	tôi	xem	nào.

Vấn	đề	là	ở	đó.	Brill	không	viết	gì	ra	giấy	cả.	Lão	chỉ	tự	kể	câu	chuyện	ấy	trong	đầu.

Làm	sao	ông	có	thể	biết	điều	đó?

Đó	là	bí	mật	quân	sự.	Nhưng	chúng	tôi	biết,	Hạ	sỹ	ạ.	Cứ	tin	tôi	đi.

Vớ	vẩn.

Anh	muốn	trở	về,	đúng	không	nào?	Mà	đây	là	cách	duy	nhất.	Nếu	không	chấp	nhận	việc	này,	anh	sẽ	bị
kẹt	ở	đây	mãi	mãi.

Thôi	được	rồi.	Cứ	thử	nghĩ	mà	xem,	ví	thử	như	tôi	bắn	chết	được	người	này...	cái	lão	Brill	này	này.
Cái	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó?	Nếu	lão	đã	sáng	tạo	ra	thế	giới	của	ông,	thì	ngay	lúc	lão	chết,	cả	ông	cũng	sẽ
không	tồn	tại	nữa.

Lão	không	sáng	tạo	ra	thế	giới	này.	Lão	chỉ	sáng	chế	ra	cuộc	chiến.	Và	lão	đã	tạo	ra	anh,	Brick	ạ.	Anh
không	hiểu	điều	đó	ư?	Đây	là	câu	chuyện	của	anh,	không	phải	của	chúng	tôi.	Lão	già	này	đã	tạo	ra	anh
để	giết	chính	lão.

Vậy	thì	là	một	vụ	tự	sát.

Theo	lối	vòng	vo,	đúng	thế.

Một	lần	nữa,	Brick	vùi	đầu	vào	hai	lòng	bàn	tay	và	bắt	đầu	rền	rĩ.	Tất	cả	thật	quá	sức	chịu	đựng	của
hắn,	và	sau	khi	đã	vật	vã	kháng	cự	lại	những	khẳng	định	điên	khùng	của	Frisk,	hắn	thấy	tâm	trí	như
đang	tan	chảy,	xoắn	xuýt	cuồng	loạn	giữa	một	vũ	trụ	toàn	những	ý	nghĩ	rời	rạc	và	những	nỗi	sợ	hãi
không	thành	hình	thù	gì	cả.	Chỉ	độc	một	điều	còn	rõ	ràng:	hắn	muốn	trở	về.	Hắn	muốn	về	với	Flora	và
cuộc	sống	cũ	của	mình.	Để	làm	được	điều	đó,	hắn	buộc	phải	tuân	thủ	mệnh	lệnh	đi	giết	một	người	mà
hắn	chưa	hề	gặp	mặt,	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ.	Hắn	sẽ	phải	chấp	nhận,	nhưng	một	khi	đã	qua	phía
bên	kia,	cái	gì	sẽ	ngăn	hắn	từ	chối	thi	hành	cái	mệnh	lệnh	ấy?

Vẫn	cắm	mặt	xuống	bàn,	hắn	gắng	sức	nói	thành	lời:	Hãy	cho	tôi	biết	đôi	điều	về	con	người	ấy.

A,	tốt	hơn	rồi,	Frisk	nói.	Cuối	cùng	thì	chúng	ta	cũng	tỉnh	táo	được	với	nhau.

Đừng	có	lên	giọng	dạy	đời	nữa,	Frisk.	Chỉ	cần	cho	tôi	biết	những	gì	cần	thiết	thôi.

Một	nhà	phê	bình	sách	đã	về	hưu,	bẩy	mươi	hai	tuổi,	sống	bên	ngoài	Brattleboro,	Vermont,	cùng	với
con	gái	bốn	mươi	bẩy	tuổi	và	cháu	gái	hai	mươi	ba	tuổi.	Vợ	ông	ta	đã	chết	năm	ngoái.	Chồng	bà	con



gái	bỏ	đi	năm	năm	trước	đây.	Bạn	trai	cô	cháu	gái	thì	bị	giết.	Một	gia	đình	buồn	thảm,	những	linh	hồn
đầy	thương	tích,	và	đêm	nào	Brill	cũng	nằm	thức	trong	bóng	tối,	cố	không	nghĩ	đến	quá	khứ,	và	dựng
nên	những	câu	chuyện	về	các	thế	giới	khác.

Sao	lão	phải	ngồi	xe	lăn	vậy?

Tai	nạn	ôtô.	Chân	trái	lão	bị	dập	nát.	Tí	nữa	thì	phải	cưa.

Và	nếu	tôi	đồng	ý	giết	người	này,	ông	sẽ	để	tôi	trở	về.

Thỏa	thuận	là	thế.	Nhưng	đừng	dại	nuốt	lời,	Brick	ạ.	Nếu	anh	không	giữ	lời,	chúng	tôi	sẽ	truy	anh	đến
cùng.	Hai	viên	đạn.	Một	cho	anh	và	một	cho	Flora.	Pằng,	pằng.	Không	còn	anh.	Không	còn	cô	ta.

Nhưng	nếu	ông	thanh	toán	tôi,	chiến	tranh	sẽ	tiếp	tục.

Không	nhất	thiết.	Lúc	này	đấy	vẫn	chỉ	là	một	giả	thuyết,	và	một	số	người	chúng	tôi	còn	cho	rằng	thanh
toán	anh	cũng	sẽ	có	kết	quả	hệt	như	thanh	toán	Brill.	Câu	chuyện	sẽ	chấm	dứt,	và	chiến	tranh	sẽ	kết
thúc.	Đừng	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	không	dám	chấp	nhận	rủi	ro	đấy	nhé.

Tôi	sẽ	trở	về	bằng	cách	nào?

Trong	lúc	ngủ.

Nhưng	tôi	đã	ngủ	ở	đây.	Hai	lần	rồi.	Và	cả	hai	lần	đều	tỉnh	dậy	ở	nguyên	chỗ.

Đó	là	giấc	ngủ	thường.	Cái	tôi	nói	đến	là	ngủ	bằng	thuốc	kia.	Anh	sẽ	được	tiêm	thuốc.	Hiệu	quả	tương
tự	như	đánh	thuốc	mê,	như	vẫn	làm	với	người	được	giải	phẫu	ấy.	Cõi	trống	rỗng	đen	ngòm	của	quên
lãng,	một	vô	thường	sâu	và	tối	như	sự	chết.

Nghe	cũng	vui	đấy,	Brick	nói,	thấy	hoảng	sợ	vì	những	gì	sắp	đến	với	hắn	đến	nỗi	không	thể	không	bật
ra	một	câu	đùa	oặt	ẹo.

Thế	nào	Hạ	sỹ,	có	dám	hay	không	nào?

Đành	vậy	thôi,	còn	cách	nào	nữa	đâu.

	
Tôi	cảm	thấy	một	cơn	ho	đang	tụ	lại	trong	ngực,	tiếng	lạo	xạo	rất	khẽ	của	đờm	đang	bị	chôn	sâu

trong	khí	quản,	và	chưa	kịp	ghìm	nhịn	thì	nó	đã	nổ	tung	lên	cổ	họng.	Bật	lên	đi,	phun	hết	lên	đi,	cho
sạch	hết	chỗ	cặn	bã	nhầy	nhụa	đã	bị	mắc	kẹt	trong	lòng	ống,	nhưng	cố	một	lần	chưa	đủ,	hai	lần	cũng
chưa,	ba	lần	cũng	chưa,	và	thế	là	tôi	rơi	vào	một	cơn	co	giật,	toàn	thân	oằn	oại	trong	đợt	ho	bất	chợt
ấy.	Cũng	là	lỗi	tại	tôi.	Đã	bỏ	thuốc	lá	từ	mười	lăm	năm	trước,	nhưng	bây	giờ	khi	Katya	ở	cùng	nhà	với
những	bao	American	Spirits	của	nó	lăn	lóc	ở	khắp	nơi,	tôi	lại	bắt	đầu	nhiễm	lại	cái	thú	vui	bẩn	thỉu
ngày	xưa,	xin	những	điếu	đang	hút	dở	của	nó	trong	lúc	ông	cháu	cùng	ngụp	lặn	trong	thế	giới	phim
ảnh,	ngồi	cạnh	nhau	trên	sô-pha,	thi	nhau	nhả	khói	như	hai	cái	đầu	tàu	hỏa	đang	lặc	lè	chạy	trốn	cái	thế
giới	đáng	ghét	không	thể	chịu	được	này,	nhưng	phải	nói	là	tôi	không	hối	hận,	không	mảy	may	áy	náy
hoặc	thoáng	chút	ân	hận	nào	cả.	Cái	quan	trọng	là	cảm	thấy	mình	có	bạn	đồng	hành,	có	cái	tình	đồng
lõa,	cái	tình	đoàn	kết	của	những	kẻ	khốn	nạn	đang	muốn	mặc	mẹ	tất	cả	những	ai	không	đồng	bọn	với
mình.

Đang	lại	nghĩ	đến	những	bộ	phim,	tôi	nhận	ra	là	còn	có	một	ví	dụ	nữa	cần	được	bổ	sung	vào	danh	sách



của	Katya.	Tôi	phải	nhớ	sáng	ngày	ra	sẽ	bảo	nó	ngay	trong	lúc	ông	cháu	ăn	điểm	tâm,	vì	thể	nào	nó
cũng	sẽ	rất	thích,	và	nếu	tôi	có	thể	làm	nở	một	nụ	cười	trên	bộ	mặt	sầu	thảm	của	nó	thì	cũng	đã	là	một
thành	tích	xứng	đáng	rồi.

Cái	đồng	hồ	trong	cảnh	cuối	cùng	của	phim	Câu	chuyện	Tokyo.	Ông	cháu	vừa	xem	phim	ấy	mấy	hôm
trước,	đều	là	lần	thứ	hai,	nhưng	lần	đầu	của	tôi	thì	đã	từ	mấy	chục	năm	trước,	cuối	những	năm	60	đầu
70	gì	đó,	và	tôi	chỉ	nhớ	là	mình	đã	thích	bộ	phim	ấy	thôi	chứ	chẳng	còn	nhớ	câu	chuyện	ra	sao	nữa.
Phim	của	Ozu,	năm	1953,	tám	năm	sau	khi	Nhật	Bản	đầu	hàng.	Một	bộ	phim	chậm	rãi,	đĩnh	đạc,	kể
một	câu	chuyện	giản	dị	nhất,	nhưng	với	một	cảm	xúc	sâu	xa	và	sang	trọng	đến	nỗi	tôi	đã	nước	mắt
lưng	tròng	khi	hết	phim.	Có	những	bộ	phim	hay	chẳng	kém	gì	sách,	kể	cả	những	cuốn	sách	hay	nhất
(thật	đấy,	Katya,	ông	cam	đoan	với	cháu	là	như	vậy),	và	đây	là	một	bộ	phim	như	thế,	không	nghi	ngờ
gì	nữa,	một	tác	phẩm	tinh	tế	và	cảm	động	như	một	truyện	vừa	của	Tolstoy.

Một	cặp	vợ	chồng	già	đến	Tokyo	thăm	mấy	người	con	đã	trưởng	thành:	một	anh	bác	sỹ	còn	vất	vả	đã
có	vợ	có	con,	một	chị	có	nghề	làm	đầu	đã	có	chồng	và	một	cửa	hàng	sửa	sắc	đẹp	riêng,	và	một	cô	con
dâu	là	vợ	của	một	anh	con	trai	nữa	đã	chết	trận,	một	góa	phụ	còn	trẻ	sống	một	mình	và	làm	việc	ở	một
văn	phòng.	Ngay	từ	đầu,	rõ	ràng	là	anh	con	trai	và	chị	con	gái	đều	coi	sự	có	mặt	của	bố	mẹ	già	là	một
cái	gì	đó	phiền	nhiễu,	gần	như	một	gánh	nặng.	Họ	bận	bịu	với	công	việc,	với	gia	đình	riêng	của	mình,
và	không	có	thì	giờ	săn	sóc	bố	mẹ	cho	phải	phép.	Chỉ	có	cô	con	dâu	là	gắng	hết	sức	đối	xử	với	hai	ông
bà	thật	tử	tế.	Cuối	cùng,	ông	bà	già	rời	Tokyo	để	trở	về	nơi	họ	vẫn	sống	(không	biết	là	ở	đâu,	hoặc	là
tôi	đã	nhãng	không	để	ý	lúc	xem	phim),	và	mấy	tuần	sau	đó,	không	hề	có	dấu	hiệu	gì,	không	hề	ốm
đau	gì,	người	mẹ	bỗng	qua	đời.	Hành	động	phim	chuyển	về	ngôi	nhà	của	gia	đình	ở	cái	thành	phố	hoặc
thị	trấn	vô	danh	ấy.	Mấy	người	con	từ	Tokyo	về	dự	lễ	tang,	có	cả	cô	con	dâu,	Norika	hoặc	Noriko,	tôi
không	 thể	nhớ	được,	nhưng	 thôi	 ta	cứ	coi	 là	Noriko	đi.	Thế	 rồi	một	anh	con	 trai	 thứ	hai	xuất	hiện,
không	biết	là	từ	đâu,	và	cuối	cùng	thì	có	một	người	con	út	nữa	vẫn	sống	ngay	ở	đó,	một	cô	con	gái
chừng	hơn	hai	mươi	tuổi,	giáo	viên	tiểu	học.	Ta	lập	tức	nhận	ra	rằng	cô	út	không	những	rất	ngưỡng	mộ
và	khâm	phục	Noriko,	mà	còn	coi	Noriko	là	chị	em	ruột	với	mình	nữa.	Sau	lễ	tang,	cả	nhà	ngồi	ăn	bữa
trưa	quanh	một	cái	bàn,	và	một	lần	nữa	anh	con	trai	và	chị	con	gái	ở	Tokyo	lại	bận	tíu	bận	tít	và	chỉ	mê
mải	đến	những	việc	riêng	của	họ	mà	không	hỏi	han	ngó	ngàng	gì	nhiều	đến	người	cha.	Họ	bắt	đầu
nhìn	đồng	hồ	liên	tục	và	quyết	định	sẽ	về	Tokyo	bằng	tầu	tốc	hành	ngay	đêm	đó.	Anh	con	trai	thứ	hai
cũng	quyết	định	về	ngay.	Hành	vi	ấy	của	họ	không	bộc	lộ	cái	gì	ác	mó	cả,	ta	nên	thông	cảm	với	họ,	mà
đó	mới	thực	sự	là	điều	Ozu	muốn	truyền	đạt.	Đơn	giản	chỉ	là	vị	họ	bị	phân	tán	tư	tưởng,	mắc	kẹt	trong
công	việc	và	đời	sống	của	họ,	bị	nhiều	thứ	trách	nhiệm	khác	lôi	kéo.	Nhưng	Noriko	dịu	dàng	thì	ở	lại,
không	muốn	bỏ	mặc	bố	chồng	đang	đau	buồn	(một	nỗi	đau	buồn	được	dấu	kín,	với	bề	ngoài	chai	đá,
đúng	là	như	thế,	nhưng	là	một	nỗi	đau	buồn	thực	sự),	và	đến	buổi	sáng	cuối	cùng	của	cuộc	viếng	thăm
kéo	dài	ấy	của	chị,	Noriko	và	cô	út	giáo	viên	ngồi	ăn	sáng	với	nhau.

Cô	út	vẫn	còn	bực	vì	anh	chị	mình	đã	vội	về	như	thế.	Cô	nói	nhẽ	ra	họ	phải	ở	lại	lâu	hơn,	gọi	họ	là	đồ
ích	kỷ,	nhưng	Noriko	lại	bào	chữa	cho	mấy	người	kia	(mặc	dù	bản	thân	chị	sẽ	không	bao	giờ	làm	vậy),
phân	trần	rằng	con	cái	nào	thì	rồi	cũng	sẽ	phải	xa	bố	mẹ	thôi,	và	phải	lo	đến	cuộc	đời	riêng	của	mình.
Cô	út	khăng	khăng	là	cô	sẽ	không	bao	giờ	như	thế.	Nếu	làm	thế	thì	còn	gì	 là	gia	đình	nữa?	cô	nói.
Noriko	nhắc	lại	ý	kiến	của	chị,	cố	an	ủi	cô	út	 rằng	con	cái	nào	cũng	rơi	vào	hoàn	cảnh	ấy,	rằng	họ
chẳng	làm	thế	nào	được.	Sau	đó	là	một	khoảng	im	lặng	dài,	rồi	cô	út	nhìn	chị	dâu	và	nói:	Đời	chán
thật,	đúng	không	nào?	Noriko	nhìn	lại	cô,	và	với	một	thoáng	xúc	động	trên	vẻ	mặt,	chị	đáp:	Ừ,	đúng
thế.

Cô	út	đi	 làm,	Noriko	bắt	đầu	dọn	dẹp	 trong	nhà	(làm	tôi	nhớ	đến	những	người	đàn	bà	 trong	những
phim	khác	mà	Katya	vừa	nói	đến	tối	nay),	rồi	đến	cái	cảnh	có	chiếc	đồng	hồ,	giây	phút	đỉnh	điểm	của
toàn	 bộ	 phim.	Ông	già	 từ	 ngoài	 vườn	bước	vào	 nhà,	 và	Noriko	 bảo	 ông	 rằng	 chị	 sẽ	 đi	 chuyến	 tàu
chiều.	Họ	ngồi	nói	chuyện,	và	sở	dĩ	tôi	có	thể	nhớ	được	những	ý	chính	và	tuần	tự	của	câu	chuyện	là	vì
tôi	đã	bảo	Katya	cho	xem	lại	cái	cảnh	ấy.	Tôi	đã	bị	ấn	tượng	rất	mạnh,	và	muốn	nghiên	cứu	cái	đoạn
đối	thoại	ấy	kỹ	hơn	để	xem	Ozu	đã	kết	thúc	phim	như	thế	nào.



Ông	già	vào	chuyện	với	lời	cảm	ơn	về	tất	cả	những	gì	cô	con	dâu	đã	làm,	nhưng	Noriko	lắc	đầu	nói
mình	có	làm	được	gì	đâu.	Ông	già	vẫn	nhất	định	bảo	chị	rằng	chị	đã	đỡ	đần	được	họ	rất	nhiều,	rằng	vợ
ông	đã	nói	với	ông	về	chuyện	chị	đã	tử	tế	với	bà	như	thế	nào.	Noriko	lại	nói	không	dám,	rằng	những
việc	cô	làm	chỉ	toàn	việc	vặt	vãnh	chẳng	quan	trọng	gì.	Không	chịu	thua,	ông	già	nói	vợ	ông	đã	bảo
rằng	những	lúc	ở	với	Noriko	là	thời	gian	hạnh	phúc	nhất	của	bà	ở	Tokyo.	Mẹ	đã	rất	lo	lắng	về	tương
lai	của	con,	ông	nói	tiếp.	Con	không	thể	tiếp	tục	như	thế	này.	Con	phải	tái	giá.	Hãy	quên	chuyện	X	đi
(cậu	con	trai	chồng	của	Noriko).	Nó	đã	chết	rồi.

Noriko	bối	rối	không	nói	gì	lại	được,	nhưng	ông	già	không	chịu	dừng	câu	chuyện	ở	đó.	Lại	nhắc	đến
bà	vợ,	ông	nói	tiếp:	Mẹ	nói	con	là	người	đàn	bà	tử	tế	nhất	mà	mẹ	từng	biết.	Noriko	vẫn	không	chịu
thua,	nói	rằng	mẹ	chồng	đã	đánh	giá	chị	quá	cao,	nhưng	ông	già	thẳng	thừng	rằng	chị	nói	thế	là	sai.
Noriko	bắt	đầu	chới	với.	Con	không	phải	là	người	tử	tế	như	cha	tưởng,	chị	nói.	Con	ích	kỷ	lắm,	thực	là
như	vậy.	Rồi	chị	phân	bua	rằng	không	phải	lúc	nào	chị	cũng	nghĩ	đến	chồng,	rằng	đã	ngày	này	qua
ngày	khác	mà	có	khi	chị	chẳng	nghĩ	đến	anh	ấy	một	tí	nào.	Im	lặng	một	lúc,	chị	thú	nhận	là	mình	rất
cô	đơn,	vẫn	nghĩ	đến	chuyện	rồi	cuộc	đời	mình	sẽ	ra	sao	mỗi	đêm	mất	ngủ.	Hình	như	trong	lòng	con
vẫn	mong	chờ	cái	gì	đó,	chị	nói.	Con	ích	kỷ	thật.

ÔNG	GIÀ:	Không,	không	phải	thế.

NORIKO:	Thật	mà,	con	ích	kỷ.

ÔNG	GIÀ:	Con	là	một	người	đàn	bà	tử	tế.	Một	người	đàn	bà	trung	thực.

NORIKO:	Hoàn	toàn	không	phải	thế.

Đến	đó,	Noriko	không	chịu	đựng	nổi	nữa,	chị	bắt	đầu	khóc,	nức	nở	vùi	mặt	vào	hai	lòng	bàn	tay	và	để
mặc	cho	nỗi	lòng	mình	tuôn	trào	-	người	thiếu	phụ	đã	câm	nín	quá	lâu,	người	đàn	bà	tử	tế	không	chịu
tin	mình	là	người	tốt,	bởi	chỉ	có	người	tốt	mới	nghi	ngờ	lòng	tốt	của	chính	mình,	và	chính	điều	đó	mới
là	cái	đầu	tiên	khiến	họ	thành	người	tốt.	Kẻ	xấu	thì	vẫn	nghĩ	chúng	là	người	tốt,	còn	người	tốt	thì	lại
không	tự	biết	về	mình.	Cả	đời	họ	tha	thứ	cho	người	khác,	nhưng	lại	không	thể	tha	thứ	cho	chính	mình.

Ông	già	đứng	lên,	và	vài	giây	sau	ông	trở	lại	với	chiếc	đồng	hồ,	một	kiểu	đồng	hồ	cổ	lỗ	có	vỏ	đậy
bằng	kim	loại.	Cái	này	là	của	vợ	ông,	ông	bảo	Noriko	thế,	và	ông	muốn	chị	giữ	nó.	Hãy	vì	mẹ	mà	giữ
lấy	nó,	ông	nói.	Cha	biết	là	mẹ	sẽ	rất	vui.

Xúc	động	vì	cử	chỉ	ấy,	Noriko	cám	ơn	ông,	nước	mắt	tuôn	lã	chã.	Ông	già	nhìn	chị	với	một	vẻ	đăm
chiêu,	nhưng	ta	không	thể	biết	ông	nghĩ	gì,	bởi	toàn	bộ	tình	cảm	của	ông	được	giấu	kín	sau	tấm	mặt	nạ
của	một	thái	độ	trung	dung	tỉnh	táo.	Nhìn	Noriko	khóc,	ông	bèn	thốt	ra	một	câu	giản	dị,	nhả	từng	từ
một,	thẳng	thừng,	không	ủy	mị	tí	nào,	khiến	cho	chị	sụm	hẳn	người	trong	một	cơn	nức	nở	bùng	lên	dữ
dội	và	kéo	dài	với	những	tiếng	khóc	tức	tưởi	não	nùng	thật	đau	đớn	và	thẳm	sâu,	như	thể	phần	cốt	lõi
nhất	của	bản	ngã	chị	vừa	mới	bị	cậy	mở	và	phơi	bầy	ra	giữa	trời.

Ta	muốn	con	được	hạnh	phúc,	ông	già	nói.

Một	câu	ngắn	gọn	thế	thôi,	và	Noriko	suy	sụp	hẳn,	bị	nghiền	nát	dưới	sức	nặng	của	chính	cuộc	đời
mình.	Ta	muốn	con	được	hạnh	phúc.	Trong	lúc	chị	tiếp	tục	khóc,	ông	bố	chồng	nói	thêm	một	câu	nữa
trước	khi	hết	cảnh.	Lạ	thật,	ông	nói,	gần	như	ngỡ	ngàng.	Ta	có	một	lũ	dứt	ruột	đẻ	ra,	vậy	mà	con	mới
là	đứa	đỡ	đần	chúng	ta	nhiều	nhất.

Cắt	sang	cảnh	nhà	trường.	Nghe	tiếng	trẻ	đang	hát,	và	một	lúc	sau	là	lớp	học	của	cô	út.	Tiếng	tàu	hỏa
xa	xa.	Cô	út	liếc	nhìn	đồng	hồ	rồi	bước	đến	bên	cửa	sổ.	Một	đoàn	tàu	ầm	ầm	chạy	qua:	chuyến	tàu
chiều	tốc	hành,	mang	người	chị	dâu	yêu	quý	trở	lại	Tokyo.



Cắt	 sang	cảnh	đoàn	 tàu	 -	với	 tiếng	bánh	xe	 ầm	ầm	như	 sấm	 rền	khi	 tàu	 lao	nhanh	 trên	đường	 ray.
Chúng	ta	bị	phóng	vào	tương	lai.

Vài	 giây	 sau,	 phim	 đưa	 ta	 vào	 bên	 trong	một	 toa	 tàu.	 Noriko	 đang	 ngồi	một	mình,	 trân	 trối	 nhìn
khoảng	không,	tâm	trí	ở	đâu	đó	khác.	Nhiều	giây	trôi	qua,	và	rồi	chị	nhấc	chiếc	đồng	hồ	của	mẹ	chồng
mà	chị	vẫn	cầm	để	trong	lòng	lên.	Chị	mở	cái	nắp	đậy,	và	đột	nhiên	ta	nghe	thấy	tiếng	kim	giây	tích
tắc	chạy	quanh	mặt	số.	Noriko	tiếp	tục	nhìn	cái	đồng	hồ,	vẻ	mặt	vừa	buồn	rầu	vừa	tư	lự,	và	khi	ta	thấy
chị	với	chiếc	đồng	hồ	trong	lòng	bàn	tay,	ta	cảm	thấy	như	đang	nhìn	thấy	chính	Thời	Gian,	thời	gian
đang	tăng	tốc	cùng	với	đoàn	tàu	đang	tăng	tốc,	xô	ta	vào	cuộc	đời	rồi	lại	cuộc	đời,	nhưng	thời	gian
cũng	lại	là	quá	khứ,	quá	khứ	của	người	mẹ	chồng	đã	chết,	quá	khứ	của	Noriko,	cái	quá	khứ	đang	tiếp
tục	sống	trong	hiện	tại,	cái	quá	khứ	ta	sẽ	mang	theo	mình	vào	tương	lai.

Tiếng	còi	tàu	chát	chúa	ầm	vang	trong	tai	ta,	một	âm	thanh	sắc	lẹm	và	tàn	nhẫn.	Đời	chán	thật,	đúng
không	nào?

Ta	muốn	con	được	hạnh	phúc.

Rồi	phim	đột	ngột	chấm	dứt.

***

Góa	phụ.	Những	người	đàn	bà	sống	một	mình.	Hình	ảnh	Noriko	thổn	thức	vẫn	ở	trong	đầu	tôi.	Không
thể	không	nghĩ	đến	chị	tôi	lúc	này	-	và	ngả	rẽ	không	may	trong	cuộc	đời	khi	chị	ấy	lấy	phải	một	người
tuyệt	mệnh	ngay	khi	còn	trẻ.	Nó	vẫn	nung	nấu	trong	đầu	kể	từ	khi	tôi	bắt	đầu	nghĩ	về	cuộc	nội	chiến
của	mình:	cái	sự	rằng	tôi	đã	thoát	được	tất	cả	mọi	trò	quân	sự	trong	suốt	cả	cuộc	đời.	Nguyên	việc	tình
cờ	ra	đời,	cái	may	mắn	của	việc	đã	sinh	ra	vào	năm	1935,	đã	khiến	tôi	thành	quá	trẻ	hồi	chiến	tranh
Triều	Tiên	và	quá	già	hồi	Việt	Nam,	thế	rồi	một	may	mắn	nữa	là	lúc	bị	gọi	quân	dịch	năm	1957	thì	tôi
lại	không	được	quân	đội	chấp	nhận.	Họ	nói	tim	tôi	có	tiếng	thở,	mà	thực	ra	là	không	có	gì	cả,	và	liệt
tôi	vào	loại	4-F.	Hồi	đó	không	có	chiến	tranh,	nhưng	đã	có	lúc	tôi	rơi	vào	một	hoàn	cảnh	gần	giống
như	chiến	tranh,	và	lúc	ấy	tình	cờ	có	cả	chị	tôi,	Betty,	và	người	chồng	thứ	hai	của	chị	là	Gilbert	Ross.
Đó	là	năm	1967,	cách	đây	đúng	bốn	mươi	năm	tính	đến	mùa	hè	này.	Ba	chúng	tôi	đang	ăn	tối	với	nhau
ở	khu	Đông	Thượng,	hình	như	là	ở	đại	lộ	Lexington,	quãng	phố	66	hoặc	67	gì	đó,	tại	một	nhà	hàng
Tầu	gọi	là	Dương	Phúc,	nay	đã	không	còn	nữa.	Sonia	thì	đang	đi	Pháp	thăm	bố	mẹ	đẻ	ở	ngoại	ô	Lyon
cùng	với	Miriam,	lúc	ấy	mới	7	tuổi.	Kế	hoạch	là	tôi	sẽ	sang	bên	đó	sau,	còn	lúc	ấy	thì	đang	còn	phải
giam	mình	trong	căn	hộ	nhỏ	như	hộp	đựng	giầy	ở	gần	Riverside	Drive,	toát	mồ	hôi	với	một	bài	dài	đã
hẹn	với	tờ	Harpers	về	các	tác	phẩm	thơ	và	tiểu	thuyết	Mỹ	có	cảm	hứng	từ	cuộc	chiến	Việt	Nam	mới
xuất	hiện	trong	thời	gian	ấy	-	cái	căn	hộ	không	có	điều	hòa	nhiệt	độ,	chỉ	độc	một	cái	quạt	bằng	nhựa	rẻ
tiền,	còn	tôi	thì	mayô	quần	đùi	ngồi	viết	và	gõ	máy	chữ,	mồ	hôi	đầm	đìa	khi	New	York	cứ	hầm	hập	hết
đợt	nóng	này	đến	đợt	nóng	khác.	Hồi	ấy	vợ	chồng	tôi	còn	eo	hẹp	tiền	nong,	còn	Betty	thì	lớn	hơn	tôi
bẩy	tuổi	và	đang	sống	sung	túc,	là	họ	nói	vậy,	nên	chị	có	thể	thỉnh	thoảng	mời	thằng	em	đi	ăn	tiệm
được.	Sau	cuộc	hôn	nhân	đầu	tồi	 tệ	và	kéo	dài	quá	lâu,	chị	đã	 lấy	Gil	quãng	ba	năm	trước	đó.	Một
quyết	định	thông	minh,	tôi	cảm	thấy	thế	-	hoặc	ít	nhất	thì	cũng	có	vẻ	là	như	vậy	lúc	bấy	giờ.	Gil	kiếm
tiền	bằng	nghề	luật	sư	lao	động	và	thương	thuyết	đình	công,	nhưng	anh	đã	tham	gia	chính	quyền	thành
phố	Newark	với	cương	vị	công	sứ	doanh	nghiệp	từ	đầu	những	năm	1960,	và	lúc	đến	New	York	cùng
với	chị	tôi	tối	hôm	đó,	cách	đây	40	năm,	anh	lái	một	chiếc	xe	công	có	trang	bị	máy	bộ	đàm	hai	chiều.
Tôi	không	nhớ	tí	gì	về	bữa	ăn	ấy,	nhưng	lúc	chúng	tôi	cùng	ra	xe	và	Gil	nổ	máy	để	đưa	tôi	về	thì	cái
máy	bộ	đàm	phát	ra	những	tiếng	người	hối	hả	-	đó	là	cảnh	sát	đang	gọi,	tôi	đoán	thế,	báo	cáo	rằng	khu
trung	tâm	Newark	đang	trong	tình	trạng	rối	loạn.	Không	buồn	chạy	lên	phía	bắc	Manhattan	để	đưa	tôi
về	nữa,	Gil	lái	thẳng	xe	ra	đường	hầm	Lincoln,	và	thế	là	tôi	có	dịp	chứng	kiến	một	trong	những	cuộc
nổi	loạn	chủng	tộc	tệ	hại	nhất	trong	lịch	sử	nước	Mỹ.	Hơn	hai	chục	người	bị	giết,	hơn	bẩy	trăm	người
bị	thương,	hơn	ngàn	rưởi	người	bị	bắt,	thiệt	hại	tài	sản	lên	đến	hơn	chục	triệu	đô-la.	Tôi	nhớ	các	con	số
vì	lúc	còn	học	phổ	thông	mấy	năm	trước,	Katya	có	viết	một	bài	về	tình	trạng	phân	biệt	chủng	tộc	trong
lớp	 lịch	 sử	Mỹ	và	nó	đã	hỏi	 tôi	về	cuộc	nổi	 loạn	ấy.	Lạ	một	điều	 là	 tôi	vẫn	nhớ	những	con	 số	ấy,



nhưng	giờ	đây	khi	tôi	cứ	quên	dần	rất	nhiều	thứ	khác,	bám	chặt	lấy	chúng	cũng	là	một	cách	tự	chứng
minh	rằng	tôi	vẫn	chưa	phải	hoàn	toàn	là	đồ	bỏ	đi.

Lái	xe	vào	Newark	đêm	hôm	đó	giống	như	đi	vào	một	tầng	bên	dưới	của	địa	ngục.	Nhà	cửa	bốc	cháy,
từng	đám	đông	cuồng	loạn	chạy	trên	phố,	tiếng	kính	bị	đập	vỡ	từ	hết	cửa	hàng	này	đến	cửa	hàng	khác,
tiếng	còi	báo	động,	tiếng	súng	nổ.	Gil	lái	xe	về	tòa	thị	chính,	và	khi	đã	vào	đến	bên	trong,	cả	ba	chúng
tôi	đều	đi	thẳng	đến	chỗ	văn	phòng	thị	trưởng.	Hugh	Addonizio	đang	ngồi	ở	bàn	làm	việc	của	ông	ta,
một	người	trạc	ngoại	ngũ	tuần	với	cái	đầu	hói	nhẵn	và	thân	hình	phì	nộn	trên	bé	dưới	to	như	quả	lê,
cựu	anh	hùng	thời	chiến,	đã	sáu	lần	làm	hạ	nghị	sỹ,	đang	trong	nhiệm	kỳ	thị	 trưởng	lần	thứ	hai,	và
người	đàn	ông	to	lớn	ấy	đang	cực	kỳ	hoảng	hốt,	ngồi	đó	với	hai	giòng	nước	mắt	lăn	dài	trên	má.	Tôi
phải	làm	gì	bây	giờ?	ông	ta	nói,	mắt	nhìn	Gil.	Tôi	làm	cái	mẹ	gì	bây	giờ	đây?

Một	hình	ảnh	không	thể	xóa	được,	không	hề	phai	mờ	sau	ngần	ấy	năm:	cảnh	tượng	con	người	ủ	rũ	ấy
đang	bị	áp	lực	của	sự	kiện	làm	cho	tê	liệt,	một	con	người	đờ	đẫn	trong	tuyệt	vọng	trong	lúc	thành	phố
đang	 nổ	 tung	 xung	 quanh	 ông	 ta.	 Trong	 khi	 ấy,	 Gil	 bình	 tĩnh	 lo	 việc	mình,	 gọi	 đến	 thống	 đốc	 ở
Trenton,	gọi	cảnh	sát	trưởng,	cố	hết	sức	để	kiểm	soát	được	tình	hình.	Có	một	lúc	anh	và	tôi	đã	xuống
cả	nhà	ngục	ở	tầng	dưới	cùng	của	tòa	nhà.	Các	phòng	giam	đều	chật	ních	tù	nhân,	toàn	bộ	là	người	da
đen,	và	ít	nhất	 là	một	nửa	số	họ	đều	quần	áo	tả	 tơi	mặt	mũi	sưng	vù	máu	chảy	đầm	đìa	từ	trên	đầu
xuống.	Nguyên	nhân	thì	đoán	được	ngay,	nhưng	Gil	vẫn	cứ	hỏi.	Lần	lượt	từng	người,	câu	trả	lời	nào
cũng	hệt	như	nhau:	ai	cũng	bị	cảnh	sát	đánh	đập	cả.

Không	lâu	sau	khi	chúng	tôi	đã	quay	lại	văn	phòng	thị	 trưởng,	có	một	viên	cảnh	sát	 tiểu	bang	New
Jersey	bước	vào,	Thiếu	tá	Brand	hoặc	Brandt	gì	đó,	khoảng	bốn	mươi	tuổi,	đầu	cua	xén	sắc	như	dao
cạo,	hàm	bạnh,	răng	nghiến	chặt,	với	cặp	mắt	rắn	đanh	của	một	thủy	quân	lục	chiến	sắp	thi	hành	một
nhiệm	vụ	đặc	công.	Gã	bắt	tay	Addonizio,	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế,	rồi	tuyên	bố	như	sau:	Ta	sẽ	săn
lùng	cho	bằng	hết	bọn	đen	khốn	kiếp	ở	cái	 thành	phố	này.	Nhẽ	ra	thì	 tôi	phải	không	bị	choáng	mới
phải,	nhưng	mà	tôi	đã	choáng.	Có	thể	không	phải	vì	chính	những	từ	ngữ	ấy,	mà	vì	cái	giọng	miệt	thị
lạnh	buốt	đã	thốt	ra	chúng.	Gil	bảo	gã	đừng	có	ăn	nói	như	vậy,	nhưng	tay	thiếu	tá	chỉ	lắc	đầu	thở	dài,
bỏ	ngoài	tai	câu	nói	của	ông	anh	rể	tôi	như	kiểu	coi	anh	này	chỉ	là	một	tên	ngốc	ngu	muội.

Đó	là	cuộc	chiến	tranh	của	tôi.	Có	thể	chưa	phải	là	một	cuộc	chiến	tranh	thực	sự,	nhưng	một	khi	đã
chứng	kiến	bạo	lực	ở	qui	mô	như	thế,	 ta	khó	có	thể	tưởng	tượng	được	cái	gì	 tệ	hơn	nữa,	mà	khi	đã
tưởng	tượng	được	thì	ta	hiểu	ra	rằng	mức	độ	xấu	xa	nhất	của	nó	chính	là	cái	đất	nước	mà	ta	đang	sống.
Cứ	nghĩ	đến	thôi,	là	thể	nào	nó	cũng	xảy	ra.

Mùa	thu	năm	ấy,	khi	Gil	được	cử	vào	một	chức	vụ	rất	khó	chịu	là	bào	chữa	cho	thành	phố	Newark
trong	hàng	loạt	các	vụ	kiện	của	những	tiểu	chủ	có	cửa	hàng	bị	đập	phá	trong	cuộc	nổi	loạn,	anh	đã	bỏ
việc	và	không	bao	giờ	làm	cho	chính	phủ	nữa.	Mười	lăm	năm	sau,	hai	tháng	trước	sinh	nhật	lần	thứ
53,	anh	qua	đời.

Tôi	muốn	nghĩ	đến	Betty,	nhưng	muốn	thế	tôi	lại	phải	nghĩ	đến	Gil,	và	đã	vậy	thì	phải	nghĩ	đến	đầu
đến	đũa.	Mà	tôi	biết	được	bao	nhiêu	về	anh?	Rốt	cuộc	thì	chẳng	nhiều	nhặn	gì,	chỉ	là	một	vài	sự	kiện
nổi	bật	đọng	lại	từ	những	chuyện	nghe	được	của	anh	và	Betty.	Là	đầu	lòng	trong	số	ba	người	con	của
một	chủ	quán	rượu	tại	Newark	nghe	đồn	là	trông	giống	hệt	huyền	thoại	bóng	chày	Babe	Ruth.	Rồi	đến
lúc	Dutch	Schultz	chèn	ép	ông	bố	của	Gil	và	cướp	cả	doanh	nghiệp	của	ông,	tại	sao	và	như	thế	nào	thì
tôi	không	rõ,	và	vài	năm	sau	đó	thì	ông	bố	chết	vì	đau	tim.	Lúc	ấy	Gil	mười	một	tuổi,	và	vì	bố	chết
trong	nghèo	túng,	món	gia	tài	duy	nhất	anh	được	hưởng	của	ông	là	chứng	cao	huyết	áp	kinh	niên	và
bệnh	tim	-	phát	hiện	lần	đầu	khi	anh	mười	tám	tuổi,	đến	năm	ba	mươi	tư	tuổi	thì	anh	bị	nhồi	máu	cơ
tim,	rồi	hai	năm	sau	đó	lại	bị	một	trận	nữa.	Gil	cao	lớn	và	mạnh	mẽ,	nhưng	anh	đã	sống	cả	đời	với	cái
án	tử	hình	tuần	hoàn	trong	huyết	mạch.

Mẹ	anh	tái	giá	lúc	anh	mười	ba	tuổi,	và	bố	dượng	chỉ	chịu	nuôi	hai	đứa	em	còn	thì	tống	cổ	anh	ra	khỏi
nhà,	với	sự	đồng	ý	của	mẹ.	Thử	tưởng	tượng	xem:	bị	chính	mẹ	đẻ	bắt	ra	khỏi	nhà	và	phải	sống	với	họ



hàng	ở	tận	Florida	trong	suốt	thời	thơ	ấu.

Hết	trung	học,	anh	quay	trở	lại	miền	bắc	và	vào	học	Đại	học	New	York,	tiền	nong	chả	có,	buộc	phải
làm	nhiều	việc	phụ	để	sống.	Có	lần	nhớ	lại	những	ngày	gian	khổ	ấy,	Gil	kể	rằng	anh	thường	đến	cái
quán	Do	Thái	cũ	bán	toàn	đồ	ăn	làm	từ	sữa	gọi	là	Ratners	ở	khu	Đông	Hạ,	ngồi	vào	một	bàn	và	bảo
hầu	bàn	là	anh	chờ	bạn	gái	sắp	đến	ăn	cùng.	Một	trong	những	cái	hấp	dẫn	nhất	của	quán	ấy	là	món
bánh	mỳ	tròn	ăn	với	bơ	nổi	danh.	Cứ	vừa	ngồi	vào	bàn	là	sẽ	có	người	mang	ngay	đến	một	giỏ	bánh
tròn	với	rất	nhiều	bơ.	Từng	cái	một,	Gil	chén	hết	cả	giỏ,	thỉnh	thoảng	lại	liếc	đồng	hồ	làm	như	đang	sốt
ruột	vì	sự	muộn	mằn	của	một	cô	bạn	gái	tưởng	tượng.	Mà	cứ	hết	giỏ	đầu	thì	lập	tức	lại	có	giỏ	thứ	hai,
rồi	thứ	ba,	không	phải	gọi	gì	cả.	Cuối	cùng,	cô	bạn	gái	ấy	không	đến,	và	Gil	sẽ	rời	quán	với	vẻ	mặt	rất
khó	chịu.	Được	một	thời	gian	thì	đám	hầu	bàn	phát	hiện	ra	cái	mẹo	ấy,	nhưng	lúc	ấy	thì	Gil	cũng	đã
lập	kỷ	lục	từng	chén	hết	hai	mươi	bẩy	cái	bánh	tròn	một	lần	ngồi	đợi	rồi.

Trường	luật,	sau	đó	là	bắt	đầu	một	sự	nghiệp	thành	công	và	những	hoạt	động	ngày	càng	gia	tăng	với
Đảng	Dân	chủ.	Đầy	lý	tưởng,	có	tư	tưởng	tự	do	cánh	tả,	từng	ủng	hộ	Stevenson	làm	ứng	viên	tranh	cử
tổng	thống	năm	1960,	từng	tháp	tùng	Eleanor	Roosevelt	tại	kỳ	đại	hội	đảng	tại	Atlantic	City,	và	có	cả
một	bức	 ảnh	 (tôi	 vẫn	giữ	 sau	khi	Betty	mất)	 chụp	 John	F.	Kennedy	đang	bắt	 tay	Gil	 trong	 chuyến
viếng	 thăm	Newark	năm	1962	hoặc	1963	gì	đó	và	nói	với	anh:	Chúng	 tôi	đã	được	nghe	nhiều	điều
tuyệt	vời	về	anh.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	đã	chẳng	là	gì	nữa	sau	cuộc	nổi	loạn	ở	Newark,	và	sau	khi
rời	bỏ	chính	 trường,	Gil	và	Betty	cuốn	gói	sang	California.	Từ	đó	 tôi	không	còn	gặp	họ	nhiều	nữa,
nhưng	có	vẻ	như	sáu	bẩy	năm	tiếp	theo	cũng	yên	bình	cả.	Gil	gây	dựng	lại	nghề	luật	sư,	chị	tôi	mở	một
cửa	hàng	ở	Laguna	Beach	bán	những	đồ	làm	bếp,	khăn	trải	bàn,	máy	xay	với	các	thứ	đồ	dụng	cụ	hạng
nhất,	và	mặc	dù	Gil	phải	uống	hơn	hai	chục	viên	thuốc	mỗi	ngày	thì	mới	sống	nổi,	mỗi	lần	họ	sang
thăm	họ	hàng	bên	này	trông	anh	vẫn	khỏe	mạnh	như	thường.	Thế	rồi	tim	anh	giở	chứng.	Giữa	những
năm	1970,	một	loạt	những	cơn	trụy	mạch	và	rắc	rối	khác	đã	khiến	anh	không	còn	làm	việc	được	nữa.
Cứ	lúc	nào	có	cái	gì	gửi	được	cho	họ	là	tôi	gửi,	Betty	thì	vẫn	làm	suốt	ngày	để	duy	trì	cuộc	sống,	còn
Gil	thì	phần	lớn	là	một	mình	ở	nhà	và	đọc	sách.	Người	chị	lớn	của	tôi	với	ông	chồng	đang	chết	dần
chết	mòn,	cách	xa	 tôi	hàng	ba	ngàn	dặm.	Những	năm	cuối	cùng	ấy,	 theo	 lời	Betty,	Gil	 thường	viết
những	mẩu	thơ	tình	rồi	để	vào	ngăn	tủ,	giấu	trong	đống	nịt	vú,	quần	sịp	và	quần	đùi	của	chị,	và	sáng
nào	khi	dậy	mặc	quần	áo,	chị	cũng	thấy	vài	lời	say	đắm	mới	lúc	nào	cũng	ngợi	ca	chị	là	người	đàn	bà
tuyệt	vời	nhất	trên	thế	gian	này.	Cũng	được.	Trong	hoàn	cảnh	của	họ	như	thế	là	được	lắm	rồi.

Tôi	không	muốn	nghĩ	đến	đoạn	cuối:	căn	bệnh	ung	thư,	lần	nằm	viện	cuối	cùng,	làn	nắng	tục	tĩu	tràn
ngập	nghĩa	địa	sáng	hôm	tang	lễ.	Nạo	vét	thế	là	đủ	rồi,	nhưng	tôi	vẫn	không	thể	chấm	dứt	mà	không
trở	lại	với	một	chi	tiết	cuối	cùng,	một	bất	ngờ	xấu	xa	cuối	cùng.	Lúc	Gil	chết,	Betty	nợ	nần	nhiều	đến
nỗi	không	thể	có	tiền	mua	một	chỗ	chôn	cất	cho	chồng.	Tôi	sẵn	lòng	giúp	chị,	nhưng	vì	đã	nhờ	vả	tiền
nong	tôi	nhiều	quá	rồi	nên	chị	không	dám	nữa.	Thế	là	chị	không	nói	gì	với	 tôi	mà	lại	đi	hỏi	bà	mẹ
chồng,	người	đàn	bà	tai	tiếng	đã	để	mặc	Gil	bị	ném	ra	khỏi	nhà	khi	anh	còn	là	một	đứa	trẻ.	Tôi	không
thể	nhớ	tên	bà	ta	(có	lẽ	cũng	vì	tôi	khinh	bà	ấy	đến	thế),	nhưng	đến	năm	1980	thì	bà	ấy	lấy	ông	chồng
thứ	ba,	một	doanh	nhân	hưu	trí	mà	hóa	ra	lại	rất	giầu	có.	Ông	chồng	thứ	hai	thì	tôi	không	biết	đã	chết
hay	là	họ	li	dị	-	cũng	chẳng	quan	trọng	gì.	Ông	chồng	thứ	ba	giầu	có	thì	sở	hữu	một	khu	đất	gia	đình
rộng	rãi	trong	một	nghĩa	địa	ở	đâu	đó	tại	miền	nam	Florida,	và	chị	tôi	đã	xin	được	phép	của	ông	ta	để
chôn	Gil	ở	đó.	Chưa	đầy	một	năm	sau,	ông	chồng	thứ	ba	ấy	chết,	và	một	cuộc	chiến	tranh	thừa	kế	ác
liệt	như	trong	chuyện	của	Balzac	nổ	ra	giữa	lũ	con	của	ông	ta	và	bà	mẹ	của	Gil.	Họ	đưa	bà	ta	ra	tòa,
thắng	kiện,	và	vì	muốn	bà	bị	tống	khứ	không	đem	theo	một	đồng	nào,	họ	đã	có	thêm	một	điều	kiện
trong	phán	quyết	của	vụ	án	là	hài	cốt	của	Gil	cũng	phải	cải	táng	ra	khỏi	khu	đất	gia	đình	ấy	của	họ.
Thử	tưởng	tượng	xem.	Người	đàn	bà	đã	đuổi	con	trai	mình	ra	khỏi	nhà	lúc	nó	còn	là	một	đứa	trẻ,	và
rồi,	vì	một	túi	bạc,	lại	đuổi	nó	ra	khỏi	huyệt	mộ	khi	đã	chết.	Khi	Betty	gọi	kể	cho	tôi	chuyện	ấy,	chị	cứ
thổn	 thức	 khóc.	 Chị	 đã	 chịu	 đựng	 cái	 chết	 của	Gil	 với	một	 thái	 độ	 khắc	 kỷ	 nghiêm	 trang,	 nhưng
chuyện	ấy	đã	vượt	quá	sức	của	chị,	và	chị	đã	đổ	vỡ	hoàn	toàn.	Tới	lúc	Gil	bị	đào	lên	và	chôn	lại	ở	chỗ
khác,	chị	không	còn	là	mình	nữa.

Chị	cầm	cự	được	thêm	bốn	năm	nữa.	Sống	một	mình	trong	một	căn	hộ	nhỏ	ở	ngoại	ô	New	Jersey,	chị



bắt	đầu	 tăng	cân,	 rồi	phát	phì	 thật	sự,	và	chẳng	mấy	chốc	đã	mắc	bệnh	 tiểu	đường,	 tắc	nghẽn	động
mạch,	và	một	 lô	một	 lốc	những	chứng	bệnh	khác	nữa.	Chị	nắm	tay	tôi	khi	Oona	bỏ	đi	và	cuộc	hôn
nhân	tai	họa	kéo	dài	5	năm	ấy	của	tôi	chấm	dứt,	vỗ	tay	hoan	hô	khi	Sonya	và	tôi	quay	lại	với	nhau,	gặp
mặt	con	trai	mỗi	lần	hai	vợ	chồng	từ	Chicago	bay	sang	thăm	chị,	tham	dự	các	sự	kiện	gia	đình,	xem
tivi	từ	sáng	đến	đêm,	vẫn	còn	kể	được	một	chuyện	vui	đàng	hoàng	mỗi	khi	hưng	phấn,	và	trở	thành
một	người	u	buồn	nhất	mà	tôi	từng	biết.	Một	sáng	mùa	xuân	năm	1987,	người	dọn	nhà	của	chị	gọi	cho
tôi	với	giọng	gần	như	hoảng	loạn.	Cô	ta	vừa	mới	vào	căn	hộ	của	Betty	với	cái	chìa	khóa	vẫn	dùng	để
hàng	tuần	đến	lau	dọn	nhà	cửa,	và	thấy	chị	 tôi	nằm	bất	động	trên	giường.	Mượn	ôtô	của	một	người
hàng	xóm,	tôi	lái	sang	New	Jersey,	và	xác	nhận	tử	thi	với	cảnh	sát.	Cú	sốc	khi	thấy	chị	như	thế:	thật	im
ắng,	thật	xa	vời,	thật	chết	chóc,	kinh	khủng	là	chết	chóc.	Họ	hỏi	tôi	có	muốn	bệnh	viện	khám	nghiệm
tử	thi	hay	không.	Tôi	bảo	không	cần.	Chỉ	có	hai	khả	năng.	Hoặc	thân	xác	chị	đã	rời	bỏ	chị,	hoặc	chị	đã
uống	 thuốc,	và	 tôi	không	muốn	biết	khả	năng	nào	 là	 thật,	vì	chẳng	có	cái	nào	 làm	được	rõ	chuyện.
Betty	đã	chết	vì	một	trái	tim	tan	vỡ.	Sẽ	có	người	cười	khi	nghe	câu	nói	ấy,	nhưng	đó	chỉ	là	vì	họ	chẳng
biết	gì	về	thế	giới	này.	Người	ta	vẫn	chết	vì	trái	tim	tan	vỡ.	Chuyện	ấy	xảy	ra	hàng	ngày,	và	sẽ	còn	như
vậy	cho	tới	tận	cùng	thời	gian.

***

Không,	tôi	chưa	quên	đâu.	Cơn	ho	đã	xoáy	tôi	vào	một	cõi	khác,	nhưng	tôi	đã	quay	lại	rồi	và	Brick
vẫn	còn	đây,	bất	luận	ra	sao,	kể	cả	khúc	nạo	vét	buồn	thảm	vừa	rồi	về	quá	vãng,	nhưng	khi	tâm	trí	đã
miên	man	về	đâu	đó	thì	làm	sao	mà	ngăn	lại	được?	Tâm	trí	lại	có	một	tâm	trí	khác	riêng	của	nó.	Ai	đã
nói	như	vậy	nhỉ?	Có	ai	đó,	mà	nếu	không	thì	là	chính	tôi	vừa	nghĩ	ra	thế,	có	khác	gì	đâu.	Đặt	điều	ra
giữa	đêm	khuya,	dựng	chuyện	giữa	đêm	khuya	-	 ta	đang	đồng	hành	cùng	nhau	mà,	hỡi	những	điều
thân	thiết	nhỏ	bé	của	tôi,	mà	cho	dù	có	be	bét	khổ	sở	thật,	nhưng	vẫn	cứ	có	chất	thơ	khi	ta	vẫn	tìm
được	từ	ngữ	để	diễn	đạt,	giả	dụ	như	có	những	từ	ngữ	ấy.	Đúng	thế,	Miriam	ạ,	đời	chán	thật,	nhưng	bố
vẫn	muốn	con	được	hạnh	phúc.

Đừng	rên	rẩm	nữa	nào.	Lẩn	quẩn	thế	này	chẳng	qua	là	vì	câu	chuyện	của	tôi	đang	có	thể	diễn	tiến	theo
nhiều	hướng	khác	nhau	và	tôi	vẫn	chưa	biết	nên	cho	nó	đi	theo	ngả	nào.	Hy	vọng	hay	là	vô	vọng	đây?
Chọn	hướng	nào	cũng	được,	nhưng	chả	có	cái	nào	hoàn	toàn	thỏa	đáng	đối	với	tôi.	Liệu	có	một	hướng
trung	dung	nào	không	sau	khi	đã	bắt	đầu	như	thế,	sau	khi	đã	ném	Brick	vào	cho	bầy	sói	và	khiến	cho
tâm	trí	anh	chàng	khốn	khổ	ấy	méo	mó	hẳn	đi?	Có	lẽ	là	không.	Tăm	tối	thì	tăm	tối	hẳn	đi	vậy,	đi	cho
đến	tận	cùng	xem	nào.

Thuốc	đã	tiêm.	Brick	chìm	vào	cái	đen	ngòm	vô	đáy	của	vô	thức,	và	nhiều	giờ	sau	đó	hắn	mở	mắt	và
thấy	mình	đang	nằm	trên	giường	với	Flora.	Mới	sáng	sớm,	độ	bẩy	rưỡi	hoặc	tám	giờ,	và	khi	Brick	nhìn
tấm	 lưng	 trần	của	người	vợ	đang	ngủ,	hắn	không	biết	 liệu	hắn	có	vừa	 lẫn	 lộn	hay	không,	 liệu	mọi
chuyện	vừa	xảy	ra	ở	Wellington	có	phải	chỉ	là	trong	một	giấc	mơ	tệ	hại	sinh	động	đến	phát	buồn	nôn
hay	không.	Nhưng	ngay	sau	đó,	hắn	quay	đầu	trên	gối	và	cảm	thấy	ngay	cái	vướng	víu	của	đoạn	băng
dính	mà	Virginia	đã	dán	 lên	má	hắn,	 rồi	khi	 lưỡi	hắn	đụng	phải	 cái	 răng	nanh	bị	gẫy	còn	 sắc	 lẻm,
Brick	bắt	buộc	phải	chấp	nhận	sự	thật:	hắn	đã	ở	đó,	mọi	việc	xảy	ra	với	hắn	ở	nơi	ấy	là	có	thật.	Giờ	thì
chỉ	còn	độc	một	hy	vọng	mong	manh:	may	ra	thì	hai	ngày	ở	Wellington	đã	chỉ	bằng	một	cái	nháy	mắt
ở	thế	giới	này.	May	ra	thì	Flora	sẽ	không	bao	giờ	biết	là	hắn	đã	ở	đó.	Có	như	thế	mới	thoát	được	vấn
đề	phải	giải	 thích	chuyện	hắn	đã	đi	đâu,	vì	Brick	biết	 rằng	sự	 thật	 sẽ	 rất	khó	nuốt,	nhất	 là	với	một
người	đàn	bà	cả	ghen	như	Flora,	và	khổ	hơn	nữa	là	hắn	sẽ	không	đủ	sức	mà	cũng	chẳng	lòng	nào	mà
bịa	ra	một	câu	chuyện	cho	nó	có	vẻ	đáng	tin	hơn,	một	chuyện	gì	đó	để	chị	đỡ	nghi	ngờ,	để	chị	hiểu
rằng	sự	vắng	mặt	hai	ngày	của	hắn	chẳng	liên	quan	gì	đến	một	người	đàn	bà	nào	cả.

Không	may	cho	Brick,	đồng	hồ	ở	cả	hai	thế	giới	này	lại	đều	chỉ	cùng	một	giờ.	Flora	biết	sự	vắng	mặt
của	hắn,	và	khi	trở	mình	trong	giấc	ngủ	và	bất	ngờ	đụng	phải	hắn,	chị	lập	tức	giật	mình	tỉnh	giấc.	Mọi
lo	lắng	của	hắn	dịu	hẳn	lại	trong	tia	nhìn	mừng	rỡ	đang	ùa	tới	từ	đôi	mắt	nâu	đắm	đuối	của	chị,	và	đột
nhiên	hắn	thấy	xấu	hổ,	tự	mắng	mình	rằng	sao	đã	có	lúc	dám	nghi	ngờ	tình	yêu	của	vợ.



Owen	đấy	ư?	chị	hỏi,	như	đang	không	dám	tin	một	tí	nào.	Có	phải	anh	thật	đấy	không?

Anh	đây,	Flora,	hắn	nói.	Anh	về	rồi	đây.

Chị	choàng	tay	ôm	lấy	hắn,	xiết	chặt	hắn	vào	da	thịt	trần	mịn	màng	của	mình.	Em	đã	phát	rồ	hết	cả
người,	chị	nói,	âm	của	từ	rồ	rung	lên	bần	bật.	Phát	rồ	đến	mất	trí.	Thế	rồi,	khi	thấy	cái	băng	dính	trên
má	và	những	cái	miệng	sưng	vù	của	hắn,	vẻ	mặt	chị	bỗng	thành	ra	hốt	hoảng.	Có	chuyện	gì	vậy?	chị
hỏi.	Anh	bị	người	ta	đánh	đau	thế	này	hả	cưng.

Phải	mất	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	hắn	mới	kể	hết	được	câu	chuyện	về	chuyến	đi	bí	hiểm	đến	cái	nước
Mỹ	kia.	Hắn	chỉ	không	nhắc	đến	lời	Virginia	nói	muốn	bỏ	bùa	cho	hắn	phải	tụt	quần	ra	và	fắc	hắn	đến
mụ	mị	thì	thôi,	nhưng	đó	chỉ	là	một	chi	tiết	vụn	vặt,	và	hắn	chẳng	muốn	làm	Flora	phải	điên	đầu	vì
những	cái	không	có	ý	nghĩa	gì	lắm	đến	câu	chuyện.	Khó	nhất	là	đoạn	cuối,	khi	hắn	cố	thuật	lại	cuộc
nói	chuyện	với	Frisk.	Ngay	khi	ấy	hắn	đã	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	lắm	rồi,	và	bây	giờ	khi	hắn	đã	về	lại	căn
hộ	của	mình,	đã	đang	ngồi	trong	bếp	uống	cà-phê	với	vợ,	toàn	bộ	câu	chuyện	về	sự	hiện	hữu	của	nhiều
thực	tại	và	nhiều	thế	giới	do	những	tâm	trí	khác	mơ	hoặc	tưởng	tượng	ra	ấy	càng	trở	nên	vô	cùng	ngớ
ngẩn.	Hắn	lắc	đầu,	như	muốn	xin	lỗi	vì	đã	không	thể	làm	cho	nó	dễ	hiểu	hơn	được.	Nhưng	liều	thuốc
tiêm	thì	 là	thật,	hắn	nói.	Cả	cái	 lệnh	phải	bắn	chết	August	Brill	cũng	là	thật.	Và	nếu	không	chịu	thi
hành	mệnh	lệnh	ấy	thì	cả	hắn	và	Flora	sẽ	bị	nguy	hiểm	ngay	lập	tức.

Cho	đến	lúc	ấy,	Flora	đã	im	lặng	ngồi	nghe,	kiên	nhẫn	nhìn	chồng	kể	câu	chuyện	phi	lý	và	nực	cười
mà	chị	cho	là	một	thứ	vớ	vẩn	kếch	xù	nhất	mà	con	người	có	thể	dựng	nên	được.	Bình	thường	ra	thì	chị
đã	vù	vù	nổi	trận	lôi	đình	kết	tội	hắn	là	lừa	dối,	nhưng	tình	cảnh	này	lại	không	bình	thường,	mà	Flora,
người	đã	biết	tỏng	mọi	thói	tật	của	Brick,	người	đã	từng	chỉ	trích	phê	phán	hắn	không	biết	bao	nhiêu
lần	trong	ba	năm	chung	sống	vợ	chồng,	thì	lại	chưa	một	lần	nào	gọi	hắn	là	kẻ	nói	dối,	và	thế	là	khi
phải	đối	mặt	với	câu	chuyện	phi	lý	này,	chị	thấy	mình	choáng	váng,	không	còn	biết	nói	gì	nữa.

Anh	biết	chuyện	này	rất	khó	tin,	Brick	nói.	Nhưng	là	sự	thật	cả	đấy,	không	sai	một	lời	nào	đâu.

Và	anh	nghĩ	là	em	sẽ	tin	anh	hả	Owen?

Bản	thân	anh	cũng	thấy	rất	khó	tin.	Nhưng	tất	cả	đã	xảy	ra	như	vậy,	Flora,	đúng	như	lời	anh	nói	với
em.

Anh	nghĩ	em	là	đồ	ngốc	hả?

Em	nói	gì	cơ?

Một	là	anh	cho	em	là	đồ	ngốc,	hai	là	anh	phát	điên	rồi.

Anh	không	cho	em	là	ngốc,	mà	anh	cũng	chưa	phát	điên.

Anh	nói	hệt	như	mấy	thằng	hóa	dại.	Anh	biết	đấy,	mấy	thằng	bảo	là	đã	bị	người	ngoài	hành	tinh	bắt
cóc	ấy.	Người	sao	Hỏa	trông	ra	sao	hả	Owen?	Họ	có	tàu	vũ	trụ	to	không?

Thôi	đi,	Flora.	Chẳng	buồn	cười	đâu.

Buồn	cười	ư?	Ai	định	khôi	hài	ở	đây	vậy?	Em	chỉ	muốn	biết	là	anh	đã	đi	đâu.

Anh	đã	nói	rồi.	Đừng	tưởng	là	anh	đã	không	định	bịa	ra	chuyện	khác.	Những	chuyện	ngu	xuẩn	đại	loại
như	anh	đã	bị	cướp	và	mất	hết	trí	nhớ	trong	hai	ngày.	Hoặc	là	bị	ôtô	cán.	Hay	ngã	cầu	thang	ở	ga	tàu
điện	ngầm.	Những	chuyện	vớ	vẩn	như	thế.	Nhưng	anh	đã	nhất	quyết	phải	nói	cho	em	biết	sự	thật.



Có	thể	thế	thật.	Rốt	cuộc	thì	anh	đã	bị	đánh	mà.	Có	thể	là	anh	đã	nằm	lăn	lóc	trong	một	con	hẻm	trong
hai	hôm	vừa	rồi,	và	đã	mơ	thấy	tất	cả	những	chuyện	kia.

Thế	tại	sao	anh	lại	có	cái	này	trên	cánh	tay?	Một	hộ	lý	đã	dán	nó	vào	đó	sau	khi	họ	tiêm	cho	anh.	Đó	là
cái	cuối	cùng	anh	còn	nhớ	được	trước	khi	mở	mắt	dậy	sáng	hôm	nay.

Brick	xắn	tay	áo	bên	trái	lên,	chỉ	vào	một	mẩu	băng	dính	nhỏ	màu	da	người	phía	bên	trên	cánh	tay,	rồi
dùng	bàn	tay	phải	bóc	nó	ra.	Nhìn	đây	này,	hắn	nói.	Em	có	thấy	cái	vẩy	bé	tí	này	không.	Vết	kim	tiêm
đấy.

Nó	chẳng	có	nghĩa	gì	cả,	Flora	đáp,	phủ	định	bằng	chứng	cụ	thể	duy	nhất	của	Brick.	Anh	có	thể	có	cái
vẩy	ấy	bằng	hàng	triệu	cách	khác	nhau.

Đúng	thế.	Nhưng	sự	thật	là	chỉ	có	một	cách	đã	thực	sự	xảy	ra,	đúng	như	anh	đã	kể	với	em.	Đây	là	vết
kim	tiêm	của	Frisk.

Được	rồi	Owen,	Flora	nói,	cố	không	nổi	cáu,	có	lẽ	ta	hãy	thôi	nói	chuyện	này	cái	đã.	Anh	đã	về.	Đó	là
điều	quan	trọng	duy	nhất	đối	với	em.	Lạy	Chúa,	cưng	ơi,	anh	không	biết	hai	hôm	vừa	rồi	nó	như	thế
nào	đâu.	Em	đã	phát	cuồng,	nghĩa	là	điên	một	trăm	phần	trăm	rồi	ấy.	Em	tưởng	là	anh	đã	chết.	Em
tưởng	là	anh	đã	bỏ	em.	Em	tưởng	là	anh	đi	 theo	một	con	nào	khác.	Nhưng	mà	anh	đã	về.	Như	một
phép	lạ	ấy,	mà	nếu	anh	muốn	biết	sự	thật	thì	để	em	nói	anh	nghe,	em	thực	sự	không	cần	biết	chuyện	gì
đã	xảy	ra	nữa.	Anh	đã	đi,	và	bây	giờ	anh	đã	về.	Hết	chuyện,	được	chưa	nào?

Chưa,	Flora,	chưa	được	đâu.	Anh	đã	về,	nhưng	câu	chuyện	ấy	chưa	chấm	dứt.	Anh	phải	lên	Vermont
để	bắn	chết	Brill.	Anh	không	biết	mình	có	bao	nhiêu	thời	gian,	nhưng	anh	không	thể	ngồi	đợi	quá	lâu.
Nếu	không	làm	việc	ấy,	họ	sẽ	truy	nã	chúng	ta.	Một	viên	đạn	cho	em	và	một	viên	đạn	cho	anh.	Frisk
đã	nói	thế,	và	ông	ta	không	đùa	đâu.

Brill,	Flora	dằn	giọng,	làm	như	cái	tên	ấy	là	một	từ	bẩn	thỉu	trong	một	ngôn	ngữ	ngoại	lai	nào	đó.	Em
cuộc	với	anh	là	không	hề	có	lão	trên	đời	này.

Anh	đã	thấy	ảnh	lão,	nhớ	không	nào?

Một	cái	ảnh	thì	chứng	minh	được	gì?

Anh	cũng	nói	hệt	như	thế	lúc	Frisk	đưa	cái	ảnh	ấy	cho	anh	xem.

Thôi	được,	mình	có	một	cách	này.	Nếu	là	văn	sỹ	cỡ	bự	thì	thể	nào	lão	cũng	phải	có	ở	trên	internet.
Mình	thử	bật	máy	lên	xem	thử	nào.

Frisk	nói	lão	đã	được	giải	Pulitzer	khoảng	hai	chục	năm	trước	đây.	Nếu	tên	lão	không	có	trong	danh
sách	thì	chúng	ta	thoát.	Còn	nếu	có	thì	phải	coi	chừng,	Flora	bé	bỏng	của	anh	ạ,	vì	chúng	ta	sẽ	lôi	thôi
to	đấy.

Không	có	đâu	Owen.	Chắc	chắn	là	như	vậy.	Không	có	Brill	nào	cả,	cho	nên	sẽ	không	có	tên	hắn	ở	đó.

Nhưng	mà	lại	có.	August	Brill,	được	giải	phê	bình	văn	học	Pulitzer	năm	1984.	Hai	vợ	chồng	tiếp	tục
tìm,	và	chỉ	mấy	phút	sau	họ	đã	lục	ra	hàng	đống	thông	tin,	kể	cả	tư	liệu	tiểu	sử	trong	cuốn	Nhân	vật
chí	 của	Mỹ	 (sinh	năm	1935	 tại	 thành	phố	New	York;	kết	hôn	với	Sonia	Weil	năm	1957,	 li	 dị	năm
1975;	lấy	Oona	McNally	năm	1976,	li	dị	năm	1981;	con	gái	là	Miriam	sinh	năm	1960;	bằng	Cử	nhân
đại	học	Columbia	năm	1957;	bằng	tiến	sỹ	danh	dự	của	Đại	học	Williams	và	Học	viện	Pratt;	thành	viên
của	Học	viện	Khoa	học	và	Nghệ	thuật	Mỹ;	tác	giả	của	hơn	1500	bài	viết,	điểm	sách	và	chuyên	mục
trên	các	báo	và	tạp	chí;	biên	tập	mục	điểm	sách	của	tờ	Boston	Globe	từ	1972	đến	1991),	có	một	trang



web	đăng	hơn	400	bài	của	lão	viết	trong	giai	đoạn	từ	1962	đến	2003,	cùng	một	số	ảnh	chụp	Brill	hồi
ba	mươi,	bốn	mươi	và	năm	mươi	tuổi,	trông	biết	ngay	là	hình	ảnh	thời	trẻ	của	lão	già	ngồi	trên	xe	đẩy
trước	cửa	ngôi	nhà	gỗ	màu	trắng	ở	Vermont.

Brick	và	Flora	đang	ngồi	cạnh	nhau	bên	cái	bàn	nhỏ	trong	phòng	ngủ,	mắt	dán	vào	màn	hình	trước
mặt,	quá	sợ	hãi	đến	nỗi	không	dám	nhìn	nhau	khi	thấy	hy	vọng	của	họ	tan	thành	mây	khói.	Cuối	cùng,
Flora	tắt	cái	máy	tính	xách	tay	rồi	nói	bằng	một	giọng	trầm	run	rẩy:	chắc	là	em	sai	rồi,	hả?

Brick	đứng	dậy	và	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.	Giờ	thì	em	tin	anh	rồi	chứ?	hắn	hỏi.	Cái	lão	Brill
này,	cái	lão	August	Brill	chết	tiệt	này...	Vừa	mới	hôm	qua	anh	mới	nghe	đến	tên	lão.	Làm	sao	anh	bịa
ra	chuyện	này	được?	Anh	không	đủ	khôn	để	nghĩ	ra	dù	chỉ	là	một	nửa	câu	chuyện	anh	vừa	kể	cho	em,
Flora	ạ.	Anh	chỉ	là	một	thằng	làm	trò	ảo	thuật	cho	tụi	nhóc	xem	mà	thôi.	Anh	không	đọc	sách,	không
biết	 tí	gì	về	phê	bình	sách,	mà	cũng	chẳng	quan	tâm	gì	đến	chính	 trị.	Đừng	bắt	anh	phải	giải	 thích,
nhưng	anh	vừa	trở	về	từ	một	nơi	đang	có	nội	chiến.	Và	bây	giờ	thì	anh	phải	đi	giết	một	người.

Hắn	ngồi	xuống	mép	giường,	bị	áp	đảo	hoàn	toàn	bởi	tình	thế	dữ	dằn	và	tất	cả	những	bất	công	đang
xảy	ra	với	mình.	Nhìn	Brick	với	cặp	mắt	lo	lắng,	Flora	bước	tới	và	ngồi	xuống	cạnh	hắn.	Chị	quàng
tay	ôm	vai	hắn,	tựa	đầu	vào	vai	hắn	và	nói:	Anh	không	phải	đi	giết	ai	cả.

Anh	bắt	buộc	phải	đi,	Brick	nói,	cắm	mắt	xuống	sàn	nhà.



Em	không	biết	có	nên	nghĩ	ngợi	gì	không,	Owen,	nhưng	hãy	nghe	em	nói	đây	này,	anh	không	phải	đi
giết	ai	hết.	Anh	cứ	mặc	kệ	người	ấy	đi.

Không	thể	được.

Vậy	anh	tưởng	em	lấy	anh	là	vì	sao	hả?	Là	bởi	vì	anh	là	một	người	dịu	dàng,	anh	yêu	ạ,	một	người
trung	thực	và	tử	tế.	Em	không	lấy	một	kẻ	sát	nhân.	Em	lấy	anh,	Owen	Brick	vui	tính	của	em,	và	em	sẽ
không	để	anh	đi	giết	người	rồi	ngồi	tù	cho	đến	hết	đời	đâu.

Không	phải	là	anh	muốn.	Chỉ	là	vì	anh	chẳng	có	cách	nào	khác.

Đừng	nói	thế.	Ai	cũng	có	cách	của	mình.	Mà	hơn	nữa,	đừng	tưởng	là	anh	có	thể	làm	được	việc	này.
Có	thực	là	anh	sẽ	có	thể	bước	vào	nhà	người	ta,	chĩa	súng	vào	đầu	người	ta,	rồi	 lạnh	lùng	bắn	chết
người	ta	sao?	Có	hàng	trăm	năm	nữa	anh	cũng	chẳng	làm	được	đâu,	Owen	ạ.	Con	người	anh	không
làm	được	một	việc	như	thế	đâu.	Cảm	ơn	Chúa.

Brick	biết	là	Flora	nói	đúng.	Hắn	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	giết	một	người	lạ	vô	tội,	ngay	cả	khi	việc	ấy
có	quyết	định	sống	chết	đối	với	hắn,	mà	đúng	là	như	thế	thật.	Bật	ra	một	tiếng	thở	dài	run	rẩy,	Brick
vuốt	tóc	Flora	và	nói:	Vậy	thì	anh	phải	làm	gì?

Không	làm	gì	cả.

Em	nói	không	làm	gì	cả	nghĩa	là	sao?

Chúng	ta	sẽ	lại	bắt	đầu	sống.	Anh	làm	việc	anh,	em	lo	việc	em.	Chúng	ta	ăn,	ngủ	và	thanh	toán	các	hóa
đơn.	Chúng	ta	rửa	bát	đĩa	và	hút	bụi	sàn	nhà.	Chúng	ta	cùng	nhau	sinh	con.	Anh	đặt	em	vào	bể	tắm	và
gội	đầu	cho	em.	Em	kì	lưng	cho	anh.	Anh	tập	các	tiết	mục	ảo	thuật	mới.	Chúng	ta	đi	thăm	bố	mẹ	và
lắng	nghe	mẹ	anh	phàn	nàn	về	sức	khỏe.	Chúng	ta	tiếp	tục	như	thế,	cưng	ạ,	tiếp	tục	sống	cuộc	đời	bé
mọn	của	mình.	Em	muốn	nói	thế	đấy.	Không	làm	gì	cả	nghĩa	là	như	vậy.

Một	 tháng	 trôi	 qua.	Sau	khi	Brick	về	nhà	được	một	 tuần	 thì	Flora	 tắt	 kinh,	họ	 tự	xét	 nghiệm	bằng
thuốc	thử	thông	thường	và	biết	rằng	nếu	mọi	chuyện	diễn	ra	bình	thường	thì	đến	tháng	Giêng	tới	họ	sẽ
thành	bố	 thành	mẹ.	Họ	ăn	mừng	cái	kết	quả	dương	 tính	ấy	bằng	cách	đến	một	 tiệm	ăn	 thời	 thượng
trong	Manhattan	quá	với	khả	năng	của	họ	nhiều,	uống	cạn	một	chai	sâm-banh	Pháp	trước	khi	gọi	món,
rồi	ăn	hết	cả	một	xuất	đúp	bí-tết	khổng	lồ	mà	Flora	cho	rằng	ngon	gần	bằng	thịt	bò	ở	Argentina.	Hôm
sau,	Brick	đến	nha	sỹ	lần	thứ	hai	làm	nốt	cái	bịt	vá	cho	chiếc	răng	nanh	gẫy,	và	hắn	lại	bắt	đầu	lại	công
việc	 của	nhà	 ảo	 thuật	Zavello	Vĩ	Đại.	Sục	 sạo	khắp	 thành	phố	 trên	 chiếc	Mazda	vàng	 rúm	 ró,	 hắn
khoác	bộ	áo	choàng	và	biểu	diễn	ở	các	buổi	gặp	mặt	tại	các	trường	tiểu	học,	nhà	dưỡng	lão,	trung	tâm
cộng	đồng	và	các	buổi	liên	hoan	tư	gia,	lôi	chim	bồ	câu	và	thỏ	ra	từ	cái	mũ	quả	dưa,	làm	những	giải
khăn	lụa	biến	mất,	nhặt	trứng	trong	không	trung,	và	biến	những	tờ	báo	buồn	thảm	thành	những	bó	hoa
cúc,	tulip	và	hoa	hồng	sặc	sỡ.	Flora,	đã	bỏ	việc	phục	vụ	từ	hai	năm	trước	và	đang	làm	nhân	viên	tiếp
tân	tại	một	văn	phòng	bác	sỹ	trên	Đại	lộ	Park,	thì	vừa	bị	sếp	từ	chối	không	chịu	tăng	lương	thêm	hai
chục	đô-la.	Chị	nổi	đóa	vì	lòng	tự	trọng	bị	xúc	phạm	và	đùng	đùng	bỏ	về,	nhưng	khi	nói	chuyện	với
Brick	tối	hôm	đó,	hắn	lại	khuyên	chị	sáng	hôm	sau	nên	trở	lại	xin	lỗi	bác	sỹ	Sontag,	và	chị	làm	theo
lời,	rồi	vì	ông	bác	sỹ	cũng	không	muốn	mất	một	người	làm	vừa	chăm	chỉ	vừa	có	năng	lực	nên	đã	đồng
ý	tăng	lương	cho	chị	thêm	mười	đô-la,	cũng	là	số	tiền	chị	mong	đợi	lúc	đầu.	Dù	sao	tiền	nong	vẫn	cứ
là	một	vấn	đề,	và	vì	sắp	có	con,	Brick	và	Flora	đều	chưa	biết	sẽ	như	thế	nào	với	số	tiền	họ	đang	kiếm
được	khi	có	 thêm	một	miệng	ăn	nữa.	Một	chiều	Chủ	Nhật	ảm	đạm	gần	cuối	 tháng,	họ	còn	bàn	đến
chuyện	có	thể	Brick	sẽ	đi	làm	cho	ông	anh	họ	Ralph	là	chủ	một	hãng	môi	giới	bất	động	sản	khá	giả	ở
khu	Park	Slope.	Ảo	thuật	sẽ	chỉ	còn	là	một	việc	làm	phụ,	không	hơn	gì	một	thú	tiêu	khiển	vào	ngày
nghỉ,	 và	Brick	miễn	 cưỡng	chấp	nhận	 sự	 thay	đổi	 lớn	 lao	 ấy,	 thề	 rằng	phải	 kiếm	được	những	việc
nhiều	tiền	có	thể	giúp	họ	dễ	thở	hơn.	Trong	khi	đó,	hắn	vẫn	không	quên	chuyến	đi	tới	cái	nước	Mỹ	nọ.



Wellington	vẫn	nóng	bỏng	trong	người	hắn,	và	ngày	nào	hắn	cũng	nghĩ	đến	Tobak,	Molly	Wald,	Duke
Rothstein,	Frisk,	và	khó	chịu	nhất	là	Virginia	Blaine.	Hắn	không	làm	thế	nào	được.	Flora	đã	dịu	dàng
với	hắn	hơn	nhiều	kể	từ	ngày	hắn	trở	về,	đã	biến	thành	một	người	bạn	đời	đầy	yêu	thương	mà	hắn	vẫn
luôn	mong	ước,	và	mặc	dù	rõ	ràng	là	hắn	cũng	đáp	lại	tình	yêu	ấy	của	vợ,	Virginia	vẫn	cứ	luôn	ở	đó,
rình	rập	trong	một	góc	tâm	trí	hắn,	nhẹ	nhàng	dán	băng	lên	má	hắn	và	bảo	hắn	rằng	vẫn	muốn	bỏ	bùa
để	hắn	phải	tụt	quần	ra	với	thị.	Có	lẽ	để	bù	lại	thế	nào	đó,	hắn	bắt	đầu	đọc	những	bài	điểm	sách	ngày
xưa	của	Brill	có	trên	internet	-	tất	nhiên	là	rất	kín	đáo,	vì	hắn	không	muốn	Flora	biết	là	hắn	vẫn	nghĩ
đến	người	mà	hắn	đã	được	lệnh	phải	giết	-	và	mỗi	lần	gặp	một	bài	viết	về	cuốn	sách	nào	đó	có	vẻ	hay,
hắn	lại	đến	thư	viện	mượn	cuốn	sách	ấy	về.	Trước	hắn	thường	ngồi	xem	tivi	với	Flora	trên	chiếc	sô-
pha	trong	phòng	khách	cả	buổi	tối.	Giờ	thì	hắn	nằm	đọc	sách	trên	giường.	Cho	đến	giờ,	phát	hiện	quan
trọng	nhất	của	hắn	là	Chekhov,	Calvino	và	Camus[6].

[6]	Anton	Chekhov	(1860-1904)	-	nhà	văn	Nga,	nổi	tiếng	vì	truyện	ngắn	và	kịch;	Italo	Calvino	(1923-
1985)	-	nhà	báo	và	nhà	văn	Ý	rất	nổi	tiếng	ở	Anh	và	Mỹ,	được	coi	là	người	có	thể	được	giải	Nobel	văn
chương	nếu	ông	còn	sống	thêm	ít	năm	nữa;	Albert	Camus	(1913-1960)	-	nhà	văn	Pháp	gốc	Algeria
theo	thuyết	hiện	sinh,	được	giải	Nobel	Văn	chương	năm	1957.

Cứ	như	thế,	Brick	và	Flora	bơi	trong	cái	chẳng	làm	gì	ấy	của	đời	sống	vợ	chồng,	cuộc	đời	bé	mọn	mà
chị	đã	nhử	hắn	trở	lại	bằng	linh	cảm	lành	mạnh	của	một	người	đàn	bà	không	tin	vào	các	thế	giới	khác,
người	biết	rằng	chỉ	có	duy	nhất	một	thế	giới	này	thôi	và	mọi	nôm	na	thường	nhật	với	những	va	chạm
chốc	lát	và	lo	lắng	tiền	nong	đều	là	một	phần	cốt	tử	của	nó,	rằng	mặc	dù	những	đớn	đau	buồn	chán	bực
dọc,	sống	trong	thế	giới	này	vẫn	là	nẻo	gần	nhất	để	ta	có	thể	nhìn	thấy	thiên	đường.	Sau	những	giờ
phút	 khủng	 khiếp	 ở	Wellington,	Brick	 cũng	 chỉ	 còn	mong	 có	 thế,	 cái	 vất	 vả	 quay	 cuồng	 của	New
York,	 tấm	thân	trần	của	Floratina	bé	nhỏ,	công	việc	của	Zavello	Vĩ	Đại,	đứa	con	đang	lớn	lên	từng
ngày	trong	bụng	mẹ,	nhưng	tận	đáy	lòng	hắn	biết	rằng	hắn	đã	bị	ô	nhiễm	bởi	chuyến	đi	sang	cái	thế
giới	kia,	và	rằng	sớm	muộn	gì	rồi	mọi	thứ	cũng	phải	kết	thúc.	Hắn	đã	nghĩ	đến	việc	lái	xe	lên	Vermont
và	nói	chuyện	với	Brill.	Liệu	có	thể	thuyết	phục	ông	già	ấy	thôi	đừng	nghĩ	đến	câu	chuyện	của	hắn	nữa
hay	không?	Hắn	thử	tưởng	tượng	ra	cuộc	đối	thoại	ấy,	cố	tìm	từ	ngữ	sẽ	dùng	để	trình	bày	lý	lẽ	của
mình,	nhưng	lần	nào	cũng	chỉ	thấy	Brill	đang	cười	vào	mặt	hắn,	điệu	cười	khó	chịu	của	một	người	coi
hắn	là	thằng	khờ,	một	kẻ	thiểu	năng	tâm	thần,	rồi	lập	tức	tống	hắn	ra	khỏi	cửa.	Thế	là	Brick	không	làm
gì	cả,	và	đúng	một	tháng	sau	khi	từ	Wellington	trở	về,	vào	tối	ngày	21	tháng	Năm,	khi	hắn	đang	ngồi
trong	phòng	khách	với	Flora,	đang	khoe	một	mẹo	ảo	thuật	bài	lá	mới	cho	chị	vợ	đang	cười,	thì	có	tiếng
gõ	cửa.	Brick	biết	ngay	lập	tức,	không	phải	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Hắn	bảo	Flora	đừng	mở	cửa,	hãy	chạy
ngay	vào	phòng	ngủ	và	trèo	xuống	phố	thật	nhanh	bằng	thang	cứu	hỏa,	nhưng	Flora	bướng	bỉnh	táo
tợn	lại	không	hề	biết	được	như	hắn	và	chị	vừa	phớt	lờ	những	lời	hốt	hoảng	của	hắn	vừa	làm	đúng	cái
mà	hắn	đang	bảo	chị	đừng	làm.	Vùng	ra	khỏi	sô-pha	trước	khi	hắn	túm	được	tay	chị,	Flora	nhảy	nhót
chạy	ra	cửa	với	một	động	tác	quay	vòng	riễu	cợt	rồi	vặn	tay	nắm	giật	tung	cửa	ra.	Hai	người	đàn	ông
đang	đứng	đó,	Lou	Frisk	và	Duke	Rothstein,	và	vì	người	nào	cũng	lăm	lăm	một	khẩu	súng	lục	ổ	quay
chĩa	thẳng	vào	Flora,	Brick	không	còn	dám	động	đậy	gì	nữa,	đành	ngồi	chết	dí	trên	sô-pha.	Lý	thuyết
mà	nói	thì	hắn	vẫn	có	thể	chạy	trốn,	nhưng	chỉ	cần	hắn	đứng	lên	thôi	là	người	mẹ	của	đứa	con	hắn	sẽ
chết.

Các	ông	là	đéo	ai	thế	này?	Flora	giận	dữ	hét	lên.

Ngồi	xuống	cạnh	chồng	bà	đi,	Frisk	đáp,	vẩy	khẩu	súng	về	phía	cái	sô-pha.	Chúng	tôi	có	việc	phải	bàn
với	ông	nhà.

Quay	lại	Brick	với	vẻ	mặt	đau	đớn	khổ	sở,	Flora	nói:	Chuyện	gì	thế	này	hả	cưng?

Lại	đây	em,	Brick	nói,	vỗ	vỗ	cái	sô-pha.	Súng	ấy	không	phải	đồ	chơi	đâu,	em	phải	làm	theo	lời	họ.

Lần	này	thì	Flora	không	cưỡng	lời,	và	trong	lúc	hai	người	đàn	ông	bước	vào	rồi	đóng	cửa	lại,	chị	đến
và	ngồi	xuống	cạnh	chồng.



Đây	là	bạn	anh,	Brick	nói	với	chị.	Duke	Rothstein	và	Lou	Frisk.	Anh	đã	kể	cho	em	về	họ	đấy,	còn	nhớ
không	nào?	Đấy,	chính	là	họ	đấy.

Trời	đất	quỷ	thần	ơi,	Flora	lúng	búng,	bấy	giờ	thì	sợ	chết	khiếp.

Frisk	và	Rothstein	ngồi	xuống	hai	chiếc	ghế	đối	diện	với	sô-pha.	Những	lá	bài	vừa	được	dùng	để	khoe
cái	mẹo	mới	vẫn	vung	vãi	trên	bàn	nước	trước	mặt	họ.	Nhặt	một	lá	bài	lên	và	lật	nó	trong	tay,	Frisk
nói:	Rất	mừng	 là	anh	vẫn	nhớ	đến	chúng	 tôi,	Owen.	Chúng	 tôi	đã	bắt	đầu	có	những	nghi	ngại	này
khác.

Đừng	lo,	Brick	nói.	Tôi	không	quên	một	bộ	mặt	nào	hết.

Cái	răng	thế	nào?	Rothstein	hỏi,	trông	như	nửa	cười	nửa	nhăn	nhó.

Khá	hơn	nhiều	rồi,	cám	ơn,	Brick	nói.	Tôi	đến	nha	sỹ,	họ	đã	vá	bịt	nó	lại.

Xin	lỗi	đã	đánh	anh	mạnh	thế.	Nhưng	mệnh	lệnh	là	mệnh	lệnh,	tôi	phải	thi	hành	thôi.	Chiến	thuật	hù
dọa	mà.	Hình	như	cũng	không	thành	công	lắm,	nhỉ?

Đã	bao	giờ	anh	bị	chĩa	súng	vào	người	chưa?	Frisk	hỏi.

Có	tin	không	thì	tùy,	Brick	nói,	nhưng	đây	là	lần	đầu	đấy.

Có	vẻ	anh	cũng	khá	bình	tĩnh	đấy	chứ.

Tôi	vẫn	thường	xuyên	tưởng	tượng	đến	cảnh	này.	Cảm	thấy	như	nó	đã	diễn	ra	thật	rồi.

Nghĩa	là	anh	vẫn	đang	chờ	đợi	chúng	tôi.

Thì	tất	nhiên	là	thế.	Chỉ	lạ	một	điều	là	các	anh	đã	không	đến	sớm	hơn.

Chúng	tôi	tính	cứ	cho	anh	một	tháng.	Đây	là	một	nhiệm	vụ	khó,	có	lẽ	cho	anh	có	ít	thời	gian	tự	chuẩn
bị	cũng	là	công	bằng.	Nhưng	giờ	thì	hết	một	tháng	đó	rồi,	mà	chúng	tôi	vẫn	chưa	thấy	kết	quả	gì.	Anh
có	muốn	tự	mình	giải	thích	không?

Tôi	không	thể	làm	được.	Chỉ	có	vậy.	Đúng	là	tôi	không	thể	làm	được.

Trong	lúc	anh	ngồi	rồi	ở	Jackson	Heights,	chiến	tranh	đã	ngày	càng	ác	liệt.	Lính	Liên	bang	mở	cuộc
tấn	công	mùa	xuân,	và	hầu	hết	các	thành	phố	ở	duyên	hải	phía	Đông	đã	đều	bị	đánh.	Chiến	dịch	Thống
nhất,	chúng	gọi	thế.	Một	triệu	rưởi	người	nữa	đã	thiệt	mạng	trong	lúc	anh	ngồi	đánh	vật	với	lương	tâm
ở	đây.	Twin	Cities	đã	bị	chiếm	ba	tuần	trước,	một	nửa	tiểu	bang	Minnesota	lại	rơi	vào	tay	Liên	bang.
Nhiều	khu	vực	rộng	lớn	của	Idaho,	Wyoming	và	Nebraska	đã	bị	biến	thành	những	trại	tù	binh.	Tôi	có
nên	kể	nữa	không?

Thôi	thôi,	tôi	hình	dung	được	rồi.

Anh	phải	làm	việc	đó,	Brick	ạ.

Rất	tiếc,	nhưng	tôi	không	thể	làm	được.

Anh	vẫn	nhớ	đến	hậu	quả	chứ,	có	nhớ	không?



Có	phải	vì	thế	mà	các	anh	đến	đây?

Cũng	chưa	phải.	Chúng	tôi	đang	gia	hạn	cho	anh.	Một	tuần	kể	từ	hôm	nay.	Nếu	không	giải	quyết	được
Brill	vào	lúc	nửa	đêm	ngày	hăm	tám,	Duke	và	tôi	sẽ	trở	lại,	và	lúc	ấy	chúng	tôi	sẽ	nạp	đạn	đầy	đủ.	Anh
nghe	rõ	chứ,	Hạ	sỹ?	Một	tuần	kể	từ	hôm	nay,	nếu	không	anh	và	vợ	anh	sẽ	chết	vô	ích.

***

Không	biết	đã	mấy	giờ	rồi.	Kim	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	không	có	lân	tinh	phát	sáng,	mà	tôi	sẽ	không
bật	đèn	lên	để	rồi	lại	phải	chịu	đựng	những	tia	chói	lòa	ấy	của	sợi	bóng	đèn.	Tôi	vẫn	định	bảo	Miriam
mua	hộ	một	cái	đồng	hồ	có	lân	tinh,	nhưng	cứ	sáng	ra	là	quên	bẵng.	Ánh	sáng	xóa	mất	cái	ý	nghĩ	ấy,
và	tôi	lại	chỉ	nhớ	đến	nó	lúc	đã	nằm	trên	giường,	thao	thức	như	bây	giờ,	ngước	lên	cái	trần	nhà	vô	hình
trong	căn	phòng	vô	hình	này	của	tôi.	Không	thể	chắc	được,	nhưng	có	lẽ	đã	hơn	hai	rưỡi	gần	ba	giờ	gì
đó.	Thời	gian	cứ	dần	trôi,	từng	tí	một...

Cái	trang	web	là	ý	tưởng	của	Miriam.	Nếu	biết	ý	định	của	nó	thì	tôi	đã	bảo	nó	đừng	phải	mất	thì	giờ,
nhưng	nó	đã	giữ	kín	không	để	tôi	biết	(thông	đồng	với	mẹ	nó,	là	người	đã	cất	giữ	tất	cả	những	gì	tôi	đã
từng	xuất	bản,	từng	mẩu	một),	và	khi	nó	về	New	York	dự	bữa	tối	sinh	nhật	lần	thứ	70	của	tôi,	nó	dẫn
tôi	vào	phòng	làm	việc,	bật	cái	máy	xách	tay	của	tôi	lên,	và	cho	tôi	xem	việc	nó	đã	làm.	Những	bài
viết	ấy	nào	có	đáng	được	như	vậy,	nhưng	chỉ	nghĩ	đến	việc	con	gái	đã	mất	không	biết	bao	nhiêu	công
để	đánh	máy	lại	những	trang	viết	cổ	lỗ	ấy	của	mình	-	vì	hậu	thế,	như	lời	nó	nói	-	tôi	đã	gần	như	bàng
hoàng	vì	xúc	động,	không	còn	biết	nói	gì	nữa.	Thường	thì	tôi	vẫn	đánh	lạc	hướng	những	màn	bi	lụy
bằng	một	 lời	 ráo	hoảnh	hoặc	một	nhận	xét	 tinh	 tướng,	nhưng	 tối	hôm	đó	 tôi	 chỉ	quàng	 tay	ôm	 lấy
Miriam	và	chẳng	nói	gì	cả.	Sonia	khóc,	dĩ	nhiên	rồi.	Nàng	luôn	luôn	khóc	mỗi	khi	hạnh	phúc,	nhưng
vào	dịp	ấy	thì	nước	mắt	của	nàng	đặc	biệt	cay	đắng	và	kinh	khủng	đối	với	tôi,	vì	chứng	bệnh	ung	thư
của	nàng	vừa	được	phát	hiện	chỉ	mới	ba	ngày	trước	đó	với	một	chẩn	đoán	ảm	đạm,	chỉ	biết	là	rất	nguy
kịch.	Không	 ai	 nói	một	 lời	 nào	về	 chuyện	 ấy,	 nhưng	 cả	 ba	 chúng	 tôi	 đều	biết	 rằng	 có	 thể	 nàng	 sẽ
không	còn	nữa	vào	dịp	sinh	nhật	sau	của	tôi.	Và	quả	nhiên,	hy	vọng	một	năm	như	thế	cũng	đã	là	quá
dài.

Tôi	không	nên	như	thế	này.	Tôi	đã	tự	hứa	không	để	mình	rơi	vào	bẫy	của	những	ý	nghĩ	và	hồi	ức	về
Sonya,	không	thể	như	vậy	được.	Tôi	không	thể	khủng	hoảng	vào	lúc	này	và	chìm	vào	tuyệt	vọng	với
sầu	muộn	và	ân	hận.	Tôi	sẽ	gào	rú	và	đánh	thức	con	cháu	ở	trên	gác	mất	thôi	-	hoặc	sẽ	loay	hoay	nhiều
giờ	nữa	để	tìm	ra	những	cách	tự	tử	lạ	lùng	khéo	léo	hơn.	Nhiệm	vụ	ấy	đã	để	dành	cho	Brick,	nhân	vật
chính	trong	câu	chuyện	đêm	nay.	Có	lẽ	vì	thế	mà	hắn	và	Flora	mới	bật	máy	tính	lên	và	vào	xem	trang
web	của	Miriam.	Có	vẻ	quan	trọng	là	nhân	vật	anh	hùng	của	chúng	ta	phải	biết	về	tôi	một	chút,	hiểu
cái	người	hắn	phải	giết	là	loại	người	gì,	và	bây	giờ	khi	hắn	đã	nhúng	mũi	vào	mấy	cuốn	sách	tôi	giới
thiệu,	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	có	ràng	buộc	với	nhau.	Nó	đang	trở	nên	khá	phức	tạp	đây,	có	vẻ	thế,	nhưng
quả	thật	là	trong	dự	kiến	ban	đầu	của	tôi	không	hề	có	nhân	vật	Brill.	Cái	tâm	trí	đã	tạo	nên	cuộc	chiến
tranh	sẽ	thuộc	về	một	ai	đó	khác	cơ,	một	nhân	vật	hư	cấu	khác,	không	có	thật,	cũng	hệt	như	Brick,
Flora,	Tobak	và	tất	cả	những	người	khác,	nhưng	càng	kéo	dài	câu	chuyện	tôi	càng	nhận	ra	là	tôi	đã
đang	tự	dối	mình	như	thế	nào.	Đây	là	câu	chuyện	về	một	người	phải	giết	cái	người	đã	tạo	ra	hắn,	vậy
thì	tại	sao	lại	phải	giả	vờ	rằng	tôi	không	phải	là	người	ấy?	Khi	đưa	chính	tôi	vào	câu	chuyện	này,	nó
trở	thành	có	thật.	Còn	không	thì	tôi	sẽ	hóa	ra	không	thật,	chỉ	còn	là	một	chấm	màu	nữa	trong	tưởng
tượng	của	chính	mình.	Đằng	nào	thì	hiệu	quả	cũng	thỏa	đáng	hơn,	hài	hòa	với	tâm	trạng	của	tôi	hơn	-
vốn	đen	tối,	các	con	ạ,	đen	tối	như	đêm	hạt	huyền	đang	ở	quanh	ta	đây.

Tôi	tiếp	tục	lảm	nhảm,	thả	cho	ý	nghĩ	bay	loạn	xạ	để	Sonya	không	lọt	vào	được,	nhưng	dù	đã	gắng
sức,	nàng	vẫn	ở	đó,	một	người	vắng	mặt	luôn	túc	trực,	người	đã	qua	biết	bao	nhiêu	đêm	với	tôi	trên
chiếc	giường	này,	giờ	đang	nằm	dưới	một	ngôi	mộ	trong	nghĩa	địa	Montparnasse,	người	vợ	Pháp	18
năm	của	tôi,	rồi	9	năm	cách	biệt,	rồi	lại	21	năm	nữa	bên	nhau,	39	năm	tất	cả,	41	nếu	tính	cả	hai	năm
trước	đám	cưới,	già	nửa	cuộc	đời	tôi,	hơn	thế	nhiều,	thế	mà	cũng	chỉ	còn	lại	mấy	hộp	ảnh	và	bẩy	cái
đĩa	hát	đã	 sây	sước,	những	đĩa	hát	nàng	đã	 thu	 trong	những	năm	sáu	mươi	và	bẩy	mươi,	Schubert,



Mozart,	Bach,	và	cơ	hội	được	nghe	lại	giọng	hát	của	nàng,	cái	giọng	nhỏ	nhưng	tuyệt	đẹp,	thấm	đẫm
cảm	xúc,	chứa	đựng	nhiều	hồn	cốt	của	nàng	đến	thế.	Những	bức	ảnh...	và	âm	nhạc...	và	Miriam.	Nàng
còn	để	lại	cả	đứa	con	của	chúng	tôi,	không	thể	bỏ	qua	chuyện	này	được,	đứa	con	mà	nay	không	còn	là
trẻ	con	nữa,	và	thật	lạ	lùng	khi	nghĩ	rằng	nếu	không	có	nó	chắc	tôi	đã	hư	nát	rồi,	chắc	chắn	là	đêm	nào
cũng	say	khướt	nếu	vẫn	chưa	chết	hoặc	nằm	liệt	sống	bằng	thuốc	và	tiêm	truyền	ở	một	bệnh	viện	nào
đó.	Lúc	nó	bảo	tôi	về	với	nó	sau	vụ	tai	nạn,	tôi	đã	lịch	sự	từ	chối,	nói	rằng	nó	đã	đủ	vất	vả	lắm	rồi
không	cần	phải	thêm	tôi	vào	nữa.	Nó	nắm	lấy	tay	tôi	và	nói:	Không,	bố	ơi,	bố	không	hiểu	rồi.	Con	cần
bố.	Con	cô	đơn	khủng	khiếp	ở	cái	nhà	đó,	không	biết	còn	chịu	đựng	được	bao	lâu	nữa.	Con	cần	có
người	chuyện	trò.	Con	cần	nhìn	thấy	ai	đó,	có	ai	ăn	tối	cùng,	có	ai	thỉnh	thoảng	ôm	con	vào	lòng	và
bảo	rằng	con	không	phải	là	một	người	đáng	ghét.

Mấy	từ	một	người	đáng	ghét	ấy	chắc	phải	là	của	thằng	Richard,	một	câu	mộ	chí	phọt	ra	từ	miệng	nó
trong	một	cuộc	cãi	lộn	nhơ	nhuốc	lúc	kết	thúc	cuộc	hôn	nhân	của	chúng.	Người	ta	nói	những	điều	tệ
hại	nhất	trong	lúc	giận	dữ,	và	tôi	thật	đau	lòng	vì	Miriam	đã	để	cho	những	lời	ấy	ám	vào	nó	như	một
lời	phán	quyết	cuối	cùng	về	bản	tính	của	mình,	một	lời	kết	án	cả	con	người	lẫn	sự	nghiệp	của	nó.	Có
những	tầng	sâu	thiên	lương	trong	đứa	con	gái	này,	kiểu	như	cái	lòng	tốt	luôn	tự	trừng	phạt	mình	mà
Noriko	là	hiện	thân	trong	bộ	phim	nọ,	và	vì	thế	mà	gần	như	không	thể	tránh	được	rằng	con	gái	tôi	đã
tiếp	tục	coi	mình	là	có	lỗi	vì	những	gì	đã	xảy	ra,	cho	dù	Richard	có	phải	là	kẻ	ruồng	bỏ	hay	không
cũng	mặc.	Không	biết	tôi	có	giúp	gì	được	nó	không,	nhưng	ít	nhất	thì	nó	cũng	không	còn	đơn	độc	nữa.
Hai	bố	con	đã	ổn	định	được	một	nếp	sống	khá	thoải	mái	trước	khi	Titus	bị	tử	nạn,	và	bố	chỉ	muốn	con
nhớ	điều	này	Miriam	ạ:	lúc	Katya	gặp	nạn,	nó	đã	không	tìm	đến	cha	nó,	mà	tìm	đến	con.

***

Lúc	này,	Frisk	và	Rothstein	vừa	mới	đi.	Cửa	vừa	đóng	lại	sau	lưng	họ	là	Flora	bắt	đầu	chửi	rủa	bằng
tiếng	Tây	Ban	Nha,	tuôn	ra	một	tràng	dài	những	từ	ngữ	ghê	gớm	Brick	không	thể	nghe	kịp,	bởi	vốn
liếng	của	hắn	chỉ	vỏn	vẹn	mấy	từ	như	Xin	chào	vàTạm	biệt,	nhưng	hắn	cũng	không	ngắt	lời	vợ,	chỉ
lẳng	lặng	co	mình	trong	ba	mươi	giây	ngỡ	ngàng	ấy	để	ngẫm	nghĩ	về	tình	trạng	tiến	thoái	lưỡng	nan
của	cả	hai	vợ	chồng	và	tìm	xem	sẽ	phải	làm	gì.	Hắn	thấy	lạ,	hình	như	mọi	nỗi	sợ	hãi	đã	tan	biến	hết,
mới	chỉ	mấy	phút	trước	hắn	đã	tin	chắc	là	cả	hai	vợ	chồng	sắp	chết	đến	nơi	rồi,	nhẽ	ra	sau	khi	bất	ngờ
thoát	nạn	thì	hắn	phải	lẩy	bẩy	hốt	hoảng	lắm	mới	phải,	thế	mà	hắn	lại	thấy	bình	thản	vô	cùng.	Hắn	đã
thấy	cái	chết	của	mình	trong	họng	súng	của	Frisk,	và	dù	cho	cái	họng	súng	ấy	đã	không	còn	ở	đó	nữa,
cái	chết	vẫn	ở	nguyên	cạnh	hắn,	như	thể	giờ	đây	hắn	chỉ	còn	có	nó,	và	mọi	rơi	rớt	của	sự	sống	đều	đã
bị	cái	chết	ấy	trôm	đi	mất	rồi.	Mà	nếu	Brick	đã	tận	số	như	thế	thì	việc	hắn	cần	làm	ngay	là	phải	cứu
Flora	bằng	cách	cho	chị	rời	khỏi	hắn	ngay,	càng	xa	càng	tốt.

Brick	bình	 thản,	 nhưng	hình	như	điều	 ấy	 chẳng	có	 tác	dụng	gì	 với	vợ	hắn	đang	mỗi	 lúc	một	 thêm
cuống	quít	nôn	nả	hơn.

Mình	 làm	gì	đây?	chị	nói.	Lạy	Chúa,	Owen,	mình	không	 thể	ngồi	 chờ	bọn	họ	quay	 lại.	Em	không
muốn	chết.	Chết	lúc	hăm	bẩy	tuổi	thì	ngu	xuẩn	quá.	Em	không	biết	nữa...	nhưng	có	lẽ	mình	nên	chạy
trốn	đến	một	nơi	nào	đó.

Không	ăn	thua	gì	đâu.	Có	đi	đâu	thì	bọn	họ	cũng	sẽ	tìm	ra	mình	thôi.

Thế	thì	có	lẽ	anh	phải	giết	cái	lão	già	kia	thôi,	rốt	cuộc	là	vậy.

Mình	đã	nói	chuyện	này	mãi	rồi.	Em	phản	đối	việc	ấy	mà,	còn	nhớ	không?

Lúc	ấy	em	chưa	biết	gì	cả.	Bây	giờ	em	biết	rồi.

Như	vậy	thì	có	khác	gì	đâu.	Anh	không	thể	làm	được	việc	ấy,	mà	nếu	có	đi	nữa	thì	rốt	cuộc	anh	cũng
rũ	tù	thôi.



Ai	bảo	là	anh	sẽ	bị	bắt	nào?	Nếu	nghĩ	ra	được	một	kế	hoạch	tốt	thì	có	lẽ	anh	sẽ	thoát	chứ?

Thôi	đi	nào,	Flora.	Em	cũng	không	muốn	anh	làm	việc	ấy,	hệt	như	anh	mà.

Ôkê,	vậy	thì	mình	sẽ	thuê	ai	đó	làm	cho	anh.

Thôi	nào.	Mình	sẽ	không	giết	ai	cả.	Em	có	hiểu	anh	không	hả?

Thế	thì	thế	nào?	Nếu	không	làm	gì	cả	thì	chỉ	một	tuần	nữa	là	mình	sẽ	chết,	kể	từ	đêm	nay.

Anh	sẽ	cho	em	đi	xa.	Đó	là	bước	đầu	tiên.	Về	với	mẹ	em	ở	Buenos	Aires.

Nhưng	anh	vừa	bảo	có	đi	đâu	thì	họ	cũng	sẽ	tìm	ra	mình	kia	mà.

Họ	không	quan	tâm	đến	em.	Anh	mới	là	người	họ	truy	đuổi,	và	khi	mình	mỗi	đứa	một	nơi	thì	họ	sẽ
không	bận	tâm	đến	em	nữa	đâu.

Anh	bảo	gì	cơ	hả	Owen?

Thì	anh	muốn	em	được	an	toàn.

Còn	anh	thì	sao?

Đừng	lo.	Anh	sẽ	có	cách.	Anh	sẽ	không	để	mình	bị	hai	cái	thằng	điên	ấy	giết	chết	đâu,	anh	hứa	đấy.
Em	cứ	xuống	thăm	mẹ	một	thời	gian,	lúc	em	về	anh	sẽ	lại	đợi	em	trong	căn	hộ	này	của	mình.	Hiểu
chưa	nào?

Em	không	thích	thế	đâu	Owen.

Em	không	cần	phải	thích.	Nhưng	em	phải	làm	đúng	như	vậy.	Vì	anh.

Tối	hôm	đó	họ	đăng	ký	một	vé	khứ	hồi	đi	Buenos	Aires,	và	sáng	hôm	sau	Brick	lái	xe	đưa	Flora	ra	sân
bay.	Hắn	biết	đây	là	lần	cuối	cùng,	nhưng	vẫn	cố	hết	sức	giữ	thái	độ	bình	thường	không	để	lộ	một	tí	gì
nỗi	đau	đớn	đang	vò	xé	tâm	can	mình.	Khi	hắn	hôn	chia	tay	chị	ở	cửa	an	ninh,	xung	quanh	toàn	hành
khách	và	nhân	viên	mặc	đồng	phục	của	sân	bay,	Flora	bỗng	òa	lên	khóc.	Brick	ôm	chị	vào	lòng	và	vỗ
về	lên	đầu	vợ,	nhưng	giờ	đây,	khi	hắn	cảm	thấy	thân	thể	chị	đang	quằn	quại	nép	sát	vào	mình,	nước
mắt	chị	đang	thấm	qua	áo	mình	ấm	nóng	cả	da	thịt,	hắn	không	còn	biết	nói	gì	nữa.

Đừng	bắt	em	đi,	Flora	nài	nỉ.

Đừng	khóc,	hắn	thì	thầm	vào	tai	chị.	Chỉ	mươi	ngày	thôi	em.	Em	về	là	mọi	chuyện	sẽ	kết	thúc.

Mà	nhất	định	là	thế,	hắn	nghĩ	bụng	khi	lên	xe	lái	về	Jackson	Heights.	Lúc	ấy,	hắn	hoàn	toàn	muốn	giữ
lời:	sẽ	tránh	gặp	mặt	Rothstein	và	Frisk,	sẽ	đợi	Flora	ở	nhà	khi	chị	trở	về	-	nhưng	không	có	nghĩa	là
hắn	dự	định	sẽ	sống	được	cho	đến	ngày	ấy.

Vậy	thì	là	một	vụ	tự	sát,	hắn	nhớ	đã	nói	với	Frisk	như	vậy

Theo	lối	vòng	vo,	đúng	thế.

Brick	sắp	đến	kỳ	sinh	nhật	lần	thứ	ba	mươi	của	mình,	và	chưa	từng	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	tự	sát.
Giờ	thì	hắn	lại	chỉ	còn	biết	nghĩ	đến	chuyện	ấy,	và	trong	hai	ngày	sau	đó	hắn	ngồi	trong	nhà	cố	nghĩ



cách	nào	để	rời	bỏ	thế	giới	này	một	cách	hữu	hiệu	và	ít	đau	đớn	nhất.	Hắn	đã	định	mua	súng	bắn	một
phát	vào	đầu.	Hắn	đã	định	dùng	thuốc	độc.	Định	cứa	đứt	cổ	tay.	Đúng	vậy,	hắn	tự	nhủ,	từ	xưa	tới	giờ
người	ta	vẫn	làm	như	thế,	đúng	không	nhỉ?	Uống	nửa	chai	vodka,	nuốt	chửng	hai	ba	chục	viên	thuốc
ngủ,	chuồi	vào	nằm	trong	bồn	tắm	nước	nóng,	rồi	dùng	dao	cắt	thịt	cứa	đứt	động	mạch	ở	cổ	tay.	Họ
đồn	là	chẳng	thấy	đau	đớn	gì.

Rắc	rối	là	ở	chỗ	vẫn	còn	những	năm	ngày	nữa,	và	cứ	mỗi	một	ngày	qua	đi,	tâm	trạng	bình	thản	và	tự
tin	đã	tràn	ngập	tâm	trí	khi	hắn	nhìn	vào	họng	súng	của	Frisk	cứ	vợi	dần.	Trước	thì	Chết	là	kết	cục	đã
được	chấp	nhận	luôn	rồi,	chỉ	còn	là	một	thủ	tục	tất	yếu	phải	làm	trong	hoàn	cảnh	ấy	mà	thôi,	nhưng
bây	giờ	khi	bình	thản	đang	dần	trở	thành	bấn	loạn	và	tự	tin	đang	tan	chảy	thành	ngờ	vực,	hắn	lại	cố
tưởng	tượng	ra	cái	chai	vodka	với	vốc	thuốc	ngủ,	cái	bồn	tắm	và	lưỡi	dao,	và	thế	là	nỗi	sợ	cổ	xưa	bỗng
trở	lại,	mà	đã	thế	rồi	thì	hắn	biết	ngay	rằng	quyết	tâm	chết	của	hắn	đã	tan	biến,	rằng	hắn	sẽ	không	bao
giờ	đủ	can	đảm	để	tự	sát	như	vậy	nữa.

Đã	bao	nhiêu	ngày	 rồi	nhỉ?	Bốn,	không,	năm	ngày	 rồi,	nghĩa	 là	chỉ	còn	có	bốn	mươi	 tám	giờ	nữa.
Brick	vẫn	chưa	hề	nhúc	nhích	ra	khỏi	căn	hộ	của	mình.	Hắn	đã	hủy	mọi	cuộc	biểu	diễn	trong	tuần	của
Zavello	Vĩ	đại,	nói	là	mình	bị	cúm,	và	đã	rút	hết	dây	điện	thoại	ra	khỏi	ổ.	Hắn	đoán	là	Flora	thể	nào
cũng	cố	 liên	 lạc	với	hắn,	nhưng	 lúc	bấy	giờ	hắn	không	 thể	nào	nói	 chuyện	với	 chị	được,	biết	 rằng
giọng	nói	của	chị	sẽ	khiến	hắn	mất	tự	chủ	và	sẽ	nói	lung	tung,	hoặc	tệ	hơn	nữa	là	sẽ	khóc,	và	càng	làm
cho	 chị	 hoảng	 hốt	 hơn.	Tuy	 nhiên,	 đến	 sáng	 ngày	 27	 tháng	Năm,	 rốt	 cuộc	 hắn	 cũng	 cạo	mặt,	 tắm
gương	sen	và	mặc	vào	người	một	bộ	quần	áo	sạch	tinh	tươm.	Nắng	đang	ùa	vào	qua	mấy	ô	cửa	sổ,
mùa	xuân	New	York	đang	vẫy	gọi,	và	hắn	tin	rằng	một	cuốc	đi	dạo	ngoài	trời	sẽ	làm	cho	hắn	khá	hơn.
Nếu	đầu	óc	không	giải	quyết	được	vấn	đề	thì	có	lẽ	hắn	sẽ	tìm	được	lời	giải	ở	đôi	chân	của	mình	vậy.

Nhưng	vừa	đặt	chân	xuống	vỉa	hè	thì	hắn	nghe	có	người	gọi	tên	mình.	Một	giọng	đàn	bà,	mà	vì	lúc	ấy
chẳng	có	khách	bộ	hành	nào	ở	đó,	Brick	chịu	không	biết	cái	giọng	ấy	từ	đâu	mà	ra.	Hắn	nhìn	quanh,
giọng	người	ấy	 lại	gọi	hắn	lần	nữa,	và	xem	kìa,	chính	 là	Virginia	Blaine,	đang	ngồi	sau	 tay	 lái	một
chiếc	xe	đỗ	ngay	bên	kia	đường.	Trái	với	 lòng	mình,	Brick	 thấy	vui	khác	 thường	khi	gặp	 lại	cô	 ta,
nhưng	khi	bước	xuống	lòng	đường	và	đi	tới	chỗ	người	đàn	bà	đã	ám	ảnh	mình	suốt	tháng	vừa	rồi,	sợ
hãi	bỗng	tràn	qua	trong	hắn	như	một	đợt	sóng.	Lúc	đến	bên	chiếc	Mercedes	trắng,	hắn	thấy	mạch	đập
như	búa	bổ	trong	đầu.

Chào	Owen,	Virginia	nói.	Cậu	có	một	phút	chứ?

Tôi	không	nghĩ	là	sẽ	gặp	lại	cậu,	Brick	đáp,	nhìn	kỹ	gương	mặt	đẹp	đẽ	của	cô	bạn	cũ,	còn	đẹp	hơn	là
hắn	vẫn	nhớ,	với	mái	tóc	nâu	sẫm	ngắn	hơn	lần	gặp	trước,	cái	miệng	tinh	tế	tô	son	đỏ,	đôi	mắt	xanh	lơ
với	hàng	mi	dài,	và	đôi	bàn	tay	thanh	mảnh	duyên	dáng	đặt	trên	tay	lái.

Hy	vọng	là	tôi	không	làm	lỡ	việc	gì	của	cậu,	cô	nói.

Hoàn	toàn	không.	Tôi	chỉ	đang	định	đi	dạo.

Tốt.	Vậy	mình	đi	dạo	bằng	xe	chứ,	ôkê?

Đi	đâu?

Tôi	sẽ	nói	với	cậu	sau.	Mình	có	nhiều	chuyện	phải	nói	với	nhau	cái	đã.	Lúc	đến	nơi	cậu	sẽ	hiểu	tại	sao
tôi	lại	đưa	cậu	đến	đó.

Brick	ngần	ngừ,	vẫn	không	biết	có	nên	tin	Virginia	hay	không,	nhưng	rồi	hắn	nhận	ra	rằng	hắn	bất	cần
chuyện	ấy,	rằng	dù	có	làm	gì	thì	hắn	cũng	đã	là	một	kẻ	chết	rồi.	Nếu	đây	là	những	giờ	phút	cuối	cùng
của	đời	mình,	hắn	nghĩ,	thì	thà	cứ	ở	bên	cô	ả	này	còn	hơn	là	đợi	chết	một	mình.



Thế	là	họ	cùng	đi	vào	buổi	sáng	tháng	Năm	rỡ	ràng	ấy,	bỏ	New	York	lại	phía	sau,	theo	vành	đai	phía
Nam	của	tiểu	bang	Connecticut	trên	xa	lộ	liên	bang	I-95,	sau	đó	rẽ	vào	đường	395	ngay	trước	khi	đến
New	London	rồi	chạy	lên	phía	bắc	với	tốc	độ	70	dặm	một	giờ.	Brick	chẳng	mấy	để	ý	đến	phong	cảnh
bên	ngoài,	quyết	định	chú	mục	vào	Virginia	đang	ngồi	trên	ghế	xe	bọc	da	nâu	với	một	chiếc	áo	len
cashmere	màu	lơ	nhạt	và	quần	lụa	rộng	màu	trắng,	dáng	vẻ	tự	tin	và	bất	cần	đến	nỗi	hắn	tưởng	như
đang	nhìn	cô	bạn	trẻ	ngày	xưa,	người	mà	cứ	mỗi	lần	định	hỏi	chuyện	là	hắn	lại	lắp	bắp	chẳng	nên	lời.
Mọi	thứ	đổi	khác	rồi,	hắn	tự	nhủ.	Hắn	đã	trưởng	thành,	hắn	không	còn	khiếp	đảm	trước	mặt	cô	ta	như
trước	nữa.	Hắn	chỉ	hơi	cảnh	giác,	có	lẽ	thế,	nhưng	không	phải	vì	người	đàn	bà	Virginia,	mà	là	vì	cái
“bánh	răng	nhỏ	trong	bộ	máy	lớn”	này,	một	đồng	bọn	của	Frisk.

Owen,	trông	cậu	khá	hơn	nhiều	đấy,	cô	lên	tiếng.	Không	sây	xước	băng	bó	gì	nữa.	Mà	tôi	 thấy	cậu
cũng	đã	sửa	được	cái	răng	rồi.	Nha	khoa	kì	diệu	thật,	hả?	Từ	một	kẻ	đánh	nhau	bầm	dập	lại	thành	một
ông	Điển	Trai	rồi.

Chuyện	ấy	chẳng	thú	vị	gì	với	Brick,	nên	hắn	chẳng	buồn	tán	dóc	về	tình	trạng	bộ	mặt	của	mình,	mà
nói	thẳng	luôn	vào	vấn	đề.	Frisk	cũng	tiêm	thuốc	cho	cậu	à?	hắn	hỏi.

Tôi	đến	đây	bằng	cách	nào	không	quan	trọng,	cô	nói.	Quan	trọng	là	tại	sao	tôi	đến	kia.

Để	khử	tôi	chứ	gì.

Cậu	nhầm	rồi.	Tôi	đến	là	vì	tôi	thấy	mình	có	lỗi.	Tôi	đã	đẩy	cậu	vào	cái	mớ	bòng	bong	này,	bây	giờ	tôi
muốn	cố	kéo	cậu	ra	khỏi	đó.

Nhưng	cậu	là	người	của	Frisk.	Nếu	cậu	làm	việc	cho	ông	ta	thì	cậu	là	đồng	bọn	trong	chuyện	này	với
ông	ta	rồi.

Nhưng	tôi	không	làm	cho	ông	ta.	Đó	chỉ	là	ngụy	trang.

Nghĩa	là	sao?

Tôi	có	cần	phải	nói	toạc	ra	không?

Vậy	cậu	là	điệp	viên	hai	mang	à?

Đại	loại	thế.

Cậu	không	định	nói	cậu	là	người	của	Liên	bang	đấy	chứ?

Tất	nhiên	là	không.	Tôi	ghét	cái	bọn	giết	người	đốn	mạt	ấy.

Vậy	thì	là	ai?

Bình	tĩnh	nào,	Owen.	Cậu	phải	cho	tôi	thời	gian	một	chút.	Lần	lượt	từ	đầu	nhé?

Được	rồi.	Tôi	nghe	đây.

Ôkê,	đúng	tôi	là	người	gợi	ý	để	cậu	làm	việc	này.	Nhưng	tôi	lại	không	biết	đó	là	việc	gì.	Một	nhiệm	vụ
lớn	lao,	họ	nói	thế,	có	vai	trò	quan	yếu	đến	hậu	quả	của	cuộc	chiến,	nhưng	họ	không	cho	tôi	biết	chi
tiết.	Mãi	đến	lúc	cậu	đã	ở	bên	kia	rồi	họ	mới	nói	với	tôi.	Tôi	thề	đấy,	tôi	không	hề	biết	họ	sẽ	ra	lệnh
cho	cậu	giết	ai	đó.	Và	sau	đó	lúc	biết	thế	rồi,	tôi	cũng	lại	không	hề	biết	là	Frisk	sẽ	đe	dọa	giết	cậu	nếu
cậu	không	thi	hành	nhiệm	vụ.	Đêm	qua	tôi	mới	biết	chuyện	ấy.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	đến.	Bởi	vì	tôi
muốn	giúp	cậu.



Tôi	không	tin	một	lời	nào	của	cậu.

Làm	sao	cậu	tin	được.	Nếu	ở	địa	vị	cậu	thì	tôi	cũng	không	tin.	Nhưng	sự	thật	là	như	vậy	đấy.

Lạ	một	điều,	Virginia	ạ,	tôi	cũng	chẳng	thấy	phiền	nữa	kia.	Nghĩa	là	khi	cậu	nói	dối	ấy.	Tôi	thích	cậu
quá,	chẳng	 thấy	cáu	giận	về	chuyện	ấy	nữa.	Có	 thể	cậu	 là	của	dởm,	có	 thể	cậu	chính	 là	người	cuối
cùng	sẽ	giết	tôi,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	thích	cậu.

Tôi	cũng	thích	cậu,	Owen	ạ.

Cậu	là	một	người	lạ	lùng.	Có	ai	nói	thế	với	cậu	chưa?

Lúc	nào	tôi	chả	nghe	thế.	Ngay	từ	khi	tôi	còn	là	một	con	bé	con	kia.

Bao	lâu	rồi	cậu	mới	trở	lại	phía	bên	này?

Mười	lăm	năm.	Đây	là	chuyến	đầu	tiên.	Mãi	đến	ba	tháng	trước	mới	có	thể	thực	hiện	được	việc	này.
Cậu	là	người	đầu	tiên	đi	lại	giữa	hai	bên	đấy.	Cậu	có	biết	thế	không?

Có	ai	nói	gì	cho	tôi	biết	đâu.

Giống	như	bước	vào	một	giấc	mơ,	nhỉ?	Cũng	thì	nơi	ấy,	mà	lại	hoàn	toàn	khác.	Nước	Mỹ	không	có
chiến	tranh.	Khó	mà	tin	được.	Khi	đã	quá	quen	với	chiến	tranh	thì	hình	như	nó	ngấm	dần	vào	xương
cốt	mình,	và	thế	là	mình	không	thể	tưởng	tượng	lại	có	thế	giới	nào	mà	không	có	nó	nữa.

Nước	Mỹ	có	chiến	 tranh	cũng	được	đi.	Nhưng	ở	đây	chúng	 tôi	không	 tham	chiến.	Dù	sao	 thì	cũng
chưa	tham	chiến.

Vợ	cậu	thế	nào,	Owen?	Tôi	thật	ngốc,	không	thể	nhớ	được	tên	cô	ấy.

Flora.

Phải	rồi,	Flora.	Cậu	có	muốn	gọi	báo	cho	cô	ấy	là	cậu	sẽ	đi	vắng	một	vài	ngày	không?

Cô	ấy	không	ở	New	York.	Tôi	đã	cho	cô	ấy	về	với	mẹ	ở	Argentina	rồi.

Thông	minh	thật.	Cậu	làm	thế	là	đúng.

Mà	cô	ấy	đang	có	mang.	Có	lẽ	cậu	cũng	muốn	biết	điều	đó.

Khá	lắm,	cậu	bé.	Xin	chúc	mừng.

Flora	đang	có	mang,	tôi	yêu	cô	ấy	hơn	bao	giờ	hết,	tôi	thà	chặt	bỏ	cánh	tay	phải	của	mình	chứ	không
thể	làm	điều	gì	để	cô	ấy	phải	đau	đớn,	ấy	thế	mà,	điều	duy	nhất	mà	tôi	thực	sự	muốn	ngay	lúc	này	là
lên	giường	với	cậu.	Nói	thế	có	nghĩa	lý	gì	không	nhỉ?

Hoàn	toàn	có	lý.

Một	lần	cuối	cùng	rồi	chết.

Đừng	có	ăn	nói	thế.	Cậu	sẽ	không	chết,	Owen	ạ.



Được	rồi,	nhưng	cậu	nghĩ	sao?	Ý	tưởng	ấy	có	hấp	dẫn	cậu	không?

Cậu	còn	nhớ	tôi	nói	gì	với	cậu	lần	trước	không?

Làm	sao	mà	tôi	quên	được?

Vậy	thì	cậu	đã	có	câu	trả	lời	của	tôi	rồi,	đúng	không?

Họ	vượt	biên	giới	vào	tiểu	bang	Massachusetts,	ít	phút	sau	thì	dừng	để	mua	xăng,	vào	nhà	vệ	sinh,	ăn
mỗi	người	một	cái	bánh	kẹp	xúc	xích	nhão	nhoét	hâm	lại	bằng	lò	vi	sóng,	cố	nuốt	cho	trôi	với	ít	nước
khoáng	đóng	chai.	Lúc	trở	ra	xe,	Brick	quàng	tay	ôm	lấy	Virginia	rồi	hôn	cô,	đánh	lưỡi	rõ	sâu.	Với	hắn
đó	là	một	giây	phút	ngon	lành,	thực	hiện	được	mơ	ước	của	cả	nửa	đời	người,	nhưng	cũng	lại	hằn	rõ	ân
hận	và	xấu	hổ,	vì	cái	khúc	dạo	đầu	nhỏ	nhắn	vào	những	khoái	lạc	tiếp	theo	với	người	tình	trong	mộng
ngày	xưa	cũng	là	lần	đầu	tiên	hắn	động	chạm	tới	một	đàn	bà	khác	kể	từ	lúc	lấy	Flora.	Nhưng	Brick,
bấy	giờ	đã	chỉ	còn	là	một	người	 lính,	một	 trang	nam	nhi	đang	lâm	trận,	biện	hộ	cho	hành	vi	không
chung	thủy	ấy	của	mình	bằng	cách	tự	nhủ	rằng	rất	có	thể	chỉ	ngày	mai	thôi	là	hắn	sẽ	chết.

Khi	đã	ra	đến	xa	lộ,	hắn	quay	sang	Virginia	và	hỏi	lại	cái	câu	hắn	đã	phải	nhịn	từ	hai	giờ	trước	đó:
chúng	ta	đang	đi	đâu	đây?

Đến	hai	nơi,	cô	nói.	Hôm	nay	một,	ngày	mai	một.

Ờ,	nghe	cũng	được	hơn	rồi,	nhưng	cậu	không	muốn	nói	cụ	thể	hơn	một	tí	được	à?

Tôi	 không	 thể	 tiết	 lộ	 địa	 điểm	 đầu	 tiên,	 vì	 tôi	muốn	 cậu	 ngạc	 nhiên.	 Nhưng	mai	 thì	mình	 sẽ	 đến
Vermont.

Vermont...	Nghĩa	là	Brill.	Cậu	đưa	tôi	đến	chỗ	Brill.

Cậu	hiểu	nhanh	thật	đấy,	Owen.

Không	ăn	thua	gì	đâu,	Virginia.	Tôi	đã	nghĩ	đến	việc	đến	đó	hàng	chục	lần	rồi,	nhưng	không	biết	sẽ
phải	nói	gì	với	ông	ta.

Thì	cứ	bảo	ông	ta	thôi	đi.

Đời	nào	ông	ấy	nghe.

Không	thử	thì	sao	cậu	biết	được.

Vì	tôi	biết,	vậy	thôi.

Cậu	quên	là	còn	có	tôi	nữa	nhé.

Thì	có	khác	gì?

Tôi	đã	bảo	cậu	là	tôi	không	thực	sự	làm	việc	cho	Frisk.	Cậu	tưởng	tôi	nhận	lệnh	của	ai,	hả?

Làm	sao	tôi	biết	được?

Thôi	nào,	Hạ	sỹ,	thử	nghĩ	xem	nào.

Không	phải	Brill	đấy	chứ?



Chính	là	Brill.

Không	thể	thế	được.	Ông	ta	ở	phía	bên	này,	cậu	ở	phía	bên	kia.	Không	có	cách	gì	liên	lạc	với	nhau
được.

Cậu	đã	bao	giờ	nghe	đến	điện	thoại	chưa?

Điện	thoại	không	hoạt	động.	Tôi	đã	thử	gọi	lúc	còn	ở	Wellington.	Tôi	quay	số	nhà	mình	ở	Queens,	và
họ	nói	số	ấy	không	có.

Điện	thoại	cũng	có	nhiều	loại,	anh	bạn	ạ.	Với	vai	trò	của	ông	ta	trong	tất	cả	những	chuyện	này,	cậu
tưởng	là	Brill	chỉ	có	loại	điện	thoại	không	hoạt	động	thôi	à?

Vậy	là	cậu	có	thể	nói	chuyện	với	ông	ta?

Thường	xuyên	liên	tục.

Nhưng	chưa	bao	giờ	giáp	mặt.

Chưa.	Mai	sẽ	là	một	ngày	trọng	đại.

Thế	bây	giờ	thì	sao?	Sao	không	đến	ông	ta	ngay	bây	giờ?

Vì	buổi	hẹn	là	ngày	mai.	Và	từ	giờ	đến	lúc	ấy,	cậu	với	tôi	có	những	kế	hoạch	khác.

Cái	ngạc	nhiên	ấy	ư?

Đúng	thế.

Còn	bao	lâu	nữa?

Chưa	đầy	nửa	tiếng	nữa.	Độ	hai	phút	nữa,	tôi	sẽ	đề	nghị	cậu	nhắm	mắt	lại.	Lúc	đến	nơi	cậu	sẽ	được
phép	mở	mắt.

Brick	chấp	nhận	 trò	chơi	ấy,	vui	vẻ	 thuận	 theo	mọi	bất	chợt	 trẻ	 trung	của	Virginia,	và	 trong	những
phút	cuối	của	chuyến	đi	ấy	hắn	chỉ	ngồi	 im,	cố	đoán	xem	cô	bạn	đang	sắp	giở	 trò	gì	với	hắn.	Nếu
thông	thạo	địa	lý	thì	hắn	đã	có	thể	đoán	được	ngay,	nhưng	vì	Brick	rất	lờ	mờ	về	bản	đồ,	mà	cũng	chưa
bao	giờ	đặt	chân	đến	Worcester	trong	tiểu	bang	Massachusetts	(chỉ	mới	tưởng	tượng	là	đã	ở	đó	trong
một	giấc	mơ),	cho	nên	lúc	xe	đã	dừng	lại	và	Virginia	bảo	hắn	mở	mắt	ra,	hắn	đinh	ninh	là	mình	đã	trở
lại	Wellington.	Chiếc	xe	đỗ	trước	cửa	chính	ngôi	nhà	ngoại	ô	mà	họ	đã	vào	cách	đây	một	tháng,	vẫn
ngôi	nhà	lớn	xây	bằng	gạch	có	những	chỗ	trát	vữa	sần	với	sân	cỏ	sang	trọng	ở	trước	cửa,	những	luống
hoa,	những	bụi	cây	cao	đang	trổ	hoa	rực	rỡ.	Nhưng	khi	hắn	liếc	nhìn	xuống	cuối	phố	thì	lại	thấy	nhà
cửa	còn	nguyên	vẹn	cả.	Không	còn	những	mảng	tường	cháy	xém,	những	mái	nhà	đổ	sụp,	những	cửa	sổ
vỡ	nát	như	lần	trước	nữa.	Chiến	tranh	vẫn	chưa	đụng	đến	dẫy	phố	này,	và	khi	Brick	từ	từ	nhìn	khắp
xung	quanh,	cố	thu	nhận	cảnh	trí	quen	thuộc	mà	lại	đổi	khác	ấy,	thì	thình	lình	hắn	ngộ	ra,	biết	ngay	là
mình	đang	ở	đâu.	Không	phải	Wellington	mà	là	Worcester,	thành	phố	trước	đây	của	cái	thế	giới	kia.

Có	tuyệt	không	nào?	Virginia	nói,	giơ	cả	hai	tay	lên	chỉ	về	phía	những	ngôi	nhà	vẫn	còn	nguyên	vẹn.
Mắt	cô	sáng	lên,	mặt	cười	rạng	rỡ.	Từ	xưa	vẫn	như	thế	này,	Owen	ạ.	Lúc	còn	chưa	có	súng	đạn...	chưa
có	các	cuộc	tấn	công...	lúc	mà	Brill	còn	chưa	bắt	đầu	xé	nát	mọi	thứ.	Tôi	đã	tưởng	sẽ	không	bao	giờ
thấy	lại	được	cảnh	này	nữa.



Ta	hãy	để	Virginia	Blaine	ân	hưởng	giây	phút	ấy.	Hãy	để	cho	Owen	Brick	quên	Flora	nhỏ	nhắn	và	tìm
thấy	niềm	an	ủi	trong	vòng	tay	của	Virginia	Blaine.	Hãy	để	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	ấy,	từng
biết	nhau	từ	thủa	còn	là	con	trẻ,	tìm	được	khoái	lạc	trong	thân	xác	trưởng	thành	của	mình.	Hãy	để	họ
cùng	 lên	giường	và	 làm	những	gì	họ	 thích.	Hãy	để	họ	ăn.	Hãy	để	họ	uống.	Hãy	để	họ	quay	 trở	 lại
giường	và	làm	những	gì	họ	thích	trên	từng	milimét	và	mọi	ngóc	ngách	của	thân	xác	trưởng	thành	của
họ.	Rốt	cuộc	thì	cuộc	sống	cứ	tiếp	diễn,	ngay	cả	trong	những	hoàn	cảnh	đau	đớn	nhất,	tiếp	diễn	cho
đến	 tận	cùng,	 rồi	chấm	dứt.	Và	những	cuộc	đời	ấy	sẽ	chấm	dứt,	vì	chúng	phải	chấm	dứt,	cả	hai	 sẽ
không	bao	giờ	đến	được	Vermont	để	nói	chuyện	với	Brill,	vì	Brill	có	thể	khiến	cho	họ	bị	suy	yếu	và	từ
bỏ	ý	định	ấy,	và	Brill	không	bao	giờ	bỏ	cuộc,	bởi	lẽ	ông	phải	tiếp	tục	kể	câu	chuyện	của	mình,	câu
chuyện	chiến	tranh	ở	cái	thế	giới	kia,	mà	cũng	là	cái	thế	giới	này,	và	ông	không	thể	cho	phép	ai	hoặc
cái	gì	ngăn	trở	mình.

Đã	nửa	đêm.	Virginia	đang	nằm	ngủ	 trong	chăn,	da	 thịt	mãn	nguyện	phập	phồng	 theo	nhịp	 thở	khi
không	khí	mát	rượi	hết	ra	rồi	lại	vào	tận	buồng	phổi	của	cô,	và	ai	mà	biết	được	là	cô	đang	mơ	thấy	gì
trong	ánh	trăng	mờ	lọt	vào	qua	ô	cửa	sổ	hé	mở	kia.	Brick	nằm	nghiêng,	nép	sát	mình	vào	thân	thể	cô
bạn,	một	bàn	tay	úp	khít	bầu	vú	trái,	bàn	tay	kia	nằm	lẳn	trên	cái	nơi	tròn	trịa	giữa	cặp	đùi,	nhưng	viên
hạ	sỹ	của	chúng	ta	đang	bồn	chồn,	mắt	cứ	chong	chong	mà	không	hiểu	tại	sao,	và	sau	gần	một	tiếng	cố
ngủ	mà	 không	 được,	 hắn	 trườn	 ra	 khỏi	 giường	 và	 đi	 xuống	 dưới	 nhà	 làm	một	 tợp,	 hy	 vọng	 rượu
whiskey	cất	bằng	ngô	sẽ	trấn	át	được	những	cơn	run	rẩy	đang	dâng	lên	khi	hắn	nghĩ	đến	cuộc	chạm
mặt	với	lão	già	kia	vào	ngày	mai.	Khoác	cái	áo	ngủ	của	người	chồng	đã	chết,	hắn	vào	bếp	và	bật	đèn.
Đứng	trước	cái	rỡ	ràng	của	không	gian	lịch	sự	ấy,	với	những	bề	mặt	trơn	láng	và	những	đồ	dùng	đắt
tiền,	Brick	bắt	đầu	ngẫm	nghĩ	về	cuộc	hôn	nhân	của	Virginia.	Ông	chồng	này	hẳn	phải	già	hơn	cô
nhiều,	hắn	suy	diễn	thế,	một	tay	tháo	vát	sắc	sảo	và	khá	giả	lắm	mới	có	được	cái	nhà	như	thế	này,	và	vì
Virginia	chưa	hề	nói	gì	về	ông	ta	(chỉ	độc	một	câu	là	ông	ta	giầu	có),	anh	chàng	làm	nghề	ảo	thuật
chẳng	khá	giả	gì	ở	quận	Queens	của	chúng	ta	mới	tự	hỏi	rằng	không	biết	cô	bạn	này	có	yêu	đương	gì
không	hay	đã	lấy	ông	chồng	này	chỉ	vì	tiền.	Thì	cũng	là	những	ý	nghĩ	lẩn	thẩn	của	một	người	mất	ngủ,
lúc	đang	tìm	một	cái	cốc	sạch	và	chai	rượu:	những	cái	tầm	thường	vô	tận	bất	chợt	hiện	ra	trong	tâm	trí,
cái	này	kéo	theo	cái	kia.	Chúng	ta	ai	cũng	vậy	cả,	trẻ	cũng	như	già,	giầu	nghèo	gì	cũng	vậy,	và	rồi	một
sự	kiện	bất	chợt	ào	tới	ném	ta	ra	khỏi	cơn	lơ	mơ	ấy.

Brick	nghe	thấy	tiếng	máy	bay	bay	rất	thấp	từ	đàng	xa,	rồi	tiếng	động	cơ	trực	thăng,	và	ngay	sau	đó	là
một	tiếng	nổ	dữ	dội.	Các	cửa	sổ	trong	bếp	vỡ	tan	tành,	sàn	nhà	rúng	động	dưới	đôi	bàn	chân	trần	của
hắn	rồi	bắt	đầu	nghiêng	hẳn	đi,	như	thể	toàn	bộ	nền	móng	của	ngôi	nhà	đang	dịch	chuyển,	và	khi	Brick
chạy	ra	sảnh	trước	để	lên	cầu	thang	xem	Virginia	thế	nào,	hắn	bị	cả	một	biển	lửa	điên	cuồng	chặn	lại.
Xà	gỗ	và	những	miếng	đá	đen	lợp	trên	mái	nhà	đang	rơi	xuống	ầm	ầm.	Brick	ngẩng	lên	nhìn,	và	sau
vài	giây	bàng	hoàng	hắn	hiểu	ra	rằng	mình	đang	nhìn	thấy	bầu	trời	đêm	qua	những	cột	khói	cuồn	cuộn.
Nửa	trên	của	ngôi	nhà	không	còn	nữa,	có	nghĩa	là	Virginia	cũng	đi	tong	rồi,	và	trong	khi	biết	là	vô	ích,
hắn	vẫn	điên	cuồng	muốn	chạy	lên	cầu	thang	để	tìm	thi	hài	của	cô.	Nhưng	cầu	thang	đang	bốc	cháy,
chỉ	lại	gần	thôi	là	hắn	cũng	sẽ	chết	cháy.

Hắn	chạy	ra	ngoài	sân	cỏ,	và	khắp	xung	quanh	là	cảnh	những	người	hàng	xóm	đang	gào	thét	đổ	xô	ra
khỏi	nhà.	Một	đơn	vị	lính	Liên	bang	đã	tụ	họp	ở	giữa	phố,	năm	mươi	hoặc	sáu	mươi	lính	đội	mũ	sắt,
tất	cả	đều	trang	bị	súng	máy.	Brick	giơ	tay	làm	điệu	bộ	đầu	hàng,	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì.	Viên	đạn
đầu	 tiên	 trúng	vào	chân,	và	hắn	ngã	xuống,	ôm	chặt	 lấy	vết	 thương	đang	phọt	máu	qua	các	kẽ	 tay.
Chưa	kịp	xem	mình	bị	thương	thế	nào	thì	viên	đạn	thứ	hai	đã	xuyên	thẳng	qua	mắt	phải	và	vọt	ra	sau
gáy	hắn.	Và	đó	là	kết	cục	của	Owen	Brick,	người	đã	im	lặng	rời	bỏ	thế	giới	này,	không	kịp	nói	lời	cuối
cùng,	nghĩ	ý	nghĩ	cuối	cùng.

Trong	khi	đó,	cách	bẩy	mươi	lăm	dặm	về	phía	tây	bắc,	trong	một	ngôi	nhà	gỗ	màu	trắng	ở	phía	nam
tiểu	bang	Vermont,	August	Brill	nằm	thức	trên	giường	nhìn	trân	trân	vào	bóng	tối.	Và	cuộc	chiến	vẫn
tiếp	tục.

***



Có	cần	phải	kết	thúc	như	vậy	không?	Có,	có	lẽ	phải	thế,	mặc	dù	nghĩ	ra	một	đoạn	kết	đỡ	tàn	bạo	hơn
cũng	chẳng	khó	gì.	Nhưng	để	làm	gì	chứ?	Chủ	đề	của	tôi	đêm	nay	là	chiến	tranh,	và	bây	giờ	khi	chiến
tranh	đã	vào	đến	ngôi	nhà	này,	tôi	cảm	thấy	Titus	và	Katya	sẽ	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	nếu	tôi	để	cho	nó
vào	một	cách	nhẹ	nhàng.	Hòa	bình	cho	trái	đất	này,	thiện	chí	cho	con	người.	Ông	thì	đái	mẹ	nó	vào
trái	đất,	và	chẳng	thiện	chí	cho	ai	hết.	Đến	đây	là	tâm	điểm	rồi,	cái	tâm	điểm	đen	ngòm	của	đêm	tối,
vẫn	còn	phải	thiêu	đốt	những	bốn	tiếng	đồng	hồ	nữa	mà	mọi	hy	vọng	ngủ	thì	đã	tiêu	tan	hết	rồi.	Giải
pháp	duy	nhất	là	bỏ	Brick	lại	đó,	lo	cho	hắn	được	chôn	cất	tử	tế,	rồi	nghĩ	ra	một	câu	chuyện	khác.	Lần
này	thì	phải	 là	 truyện	gì	đó	nôm	na	hơn,	một	đối	 trọng	của	cái	bộ	máy	huyễn	hoặc	mà	tôi	vừa	mới
dựng	nên	đó.	Giordano	Bruno	với	cái	 lý	 thuyết	về	vô	vàn	 thế	giới	khác	nhau.	Cũng	khiêu	khích	 ra
phết,	đã	đành,	nhưng	cũng	có	khối	chuyện	khác	xứng	đáng	được	đem	ra	ánh	sáng.

***

Chuyện	chiến	tranh.	Cứ	mất	cảnh	giác	một	tí	thôi	là	chúng	ào	đến,	từng	trận	một,	từng	trận	một...

Lần	cuối	cùng	đi	với	Sonia	sang	châu	Âu,	chúng	tôi	đến	Brussel	vài	ngày	tham	dự	buổi	đoàn	tụ	của
mấy	người	có	họ	xa	của	nàng.	Một	hôm,	chúng	tôi	ăn	trưa	với	một	người	anh	họ	của	nàng,	một	ông
lão	 lịch	 lãm	sắp	đến	 tuổi	 tám	mươi,	 từng	 làm	xuất	bản,	 lớn	 lên	ở	Bỉ	 rồi	 sau	này	 sống	ở	Pháp,	một
người	đọc	rộng	đáng	mến	nói	bằng	những	đoạn	dài	phức	tạp	mà	lại	rất	khúc	triết,	một	pho	sách	biết	đi
hình	người.	Tiệm	ăn	nằm	trong	một	khu	nhà	hàng	dài	mà	hẹp	đâu	đó	ở	trung	tâm	thành	phố,	và	trước
khi	vào	ăn,	ông	lão	dẫn	chúng	tôi	ra	một	cái	sân	nhỏ	ở	cuối	 lối	đi	để	chỉ	cho	chúng	tôi	một	cái	đài
phun	nước	và	bức	tượng	đồng	hình	một	nữ	thủy	thần	đang	ngồi	 trong	hồ	nước.	Cũng	chẳng	phải	 là
một	tác	phẩm	đặc	biệt	xuất	sắc	gì	-	mô	tả	một	cô	gái	khỏa	thân	ở	độ	tuổi	mới	lớn	hơi	nhỏ	hơn	người
thật	một	chút	-	nhưng	mặc	dù	nó	có	vẻ	vụng	dại,	bức	tượng	vẫn	có	những	phẩm	chất	khiến	cho	ta	cảm
động,	một	cái	gì	đó	trong	đường	nét	của	tấm	lưng	cô	gái,	có	lẽ	thế,	hoặc	không	thì	là	cái	vẻ	gọn	nhỏ
của	đôi	vú	và	cặp	hông	mảnh	dẻ	của	cô,	hoặc	chỉ	đơn	giản	là	cái	tỷ	lệ	khiêm	tốn	của	cả	tác	phẩm	nói
chung.	Trong	lúc	đứng	ngắm	bức	tượng,	Jean-Luc	bảo	chúng	tôi	rằng	người	mẫu	của	bức	tượng	ấy	sau
này	là	cô	giáo	dạy	văn	của	ông	ở	trường	trung	học,	rằng	lúc	ngồi	làm	mẫu	cô	mới	chỉ	mười	bẩy	tuổi.
Chúng	tôi	quay	về	tiệm	ăn,	và	trong	bữa	trưa	ấy	ông	đã	kể	thêm	về	mối	quan	hệ	của	mình	với	người
đàn	bà	đó.	Bà	là	người	đã	khiến	ông	biết	yêu	quý	sách,	ông	nói,	bởi	vì	lúc	còn	là	học	sinh	ông	đã	mê
bà	say	đắm,	và	tình	yêu	ấy	đã	thay	đổi	phương	hướng	của	cả	cuộc	đời	ông.	Khi	quân	Đức	chiếm	đóng
nước	Bỉ	năm	1940,	Jean-Luc	mới	15	tuổi,	nhưng	ông	đã	làm	giao	liên	cho	một	chi	bộ	kháng	chiến	bí
mật,	ban	ngày	đi	học,	ban	đêm	chạy	giao	liên.	Cô	giáo	ông	cũng	tham	gia	kháng	chiến,	và	một	buổi
sáng	năm	1942	lính	Đức	đã	xông	vào	tận	trường	để	bắt	cô.	Sau	đó	ít	lâu,	chi	bộ	của	Jean-Luc	bị	nội
gián	thâm	nhập	và	tiêu	diệt.	Ông	phải	chạy	trốn,	và	suốt	18	tháng	cuối	cùng	của	chiến	tranh	ông	sống
một	mình	trên	một	căn	phòng	áp	mái	và	chẳng	làm	gì	khác	ngoài	đọc	sách	-	đủ	mọi	thứ	sách,	không
sót	một	cuốn	nào	có	ở	đó,	từ	Hy	Lạp	cổ	đại	đến	Phục	Hưng	rồi	thế	kỷ	20,	ngốn	cả	tiểu	thuyết,	kịch,
thơ	và	triết	học,	biết	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	làm	được	thế	nếu	không	có	ảnh	hưởng	của	cô
giáo	dạy	văn,	người	đã	bị	bắt	ngay	trước	mắt	ông	và	vẫn	được	ông	cầu	nguyện	hằng	đêm.	Khi	cuối
cùng	chiến	tranh	chấm	dứt,	ông	được	tin	là	cô	đã	không	còn	sống	để	trở	về	từ	trại	tập	trung,	nhưng
không	ai	có	thể	nói	cho	ông	biết	cô	đã	chết	khi	nào	và	như	thế	nào.	Cô	đã	bị	bứng	ngắt	đi	mất,	loại	bỏ
khỏi	mặt	đất	này,	mà	không	một	ai	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	cô.

Ít	năm	sau	(cuối	những	năm	1940	hoặc	đầu	những	năm	1950?),	ông	đang	ngồi	ăn	một	mình	trong	một
tiệm	ở	Brussels	thì	tình	cờ	nghe	được	câu	chuyện	của	hai	người	đàn	ông	ở	bàn	bên	cạnh.	Một	người	đã
ở	trại	tập	trung	trong	chiến	tranh,	và	khi	ông	ta	kể	cho	người	kia	câu	chuyện	về	một	bạn	tù	của	mình,
Jean-Luc	càng	nghe	càng	tin	rằng	đó	chính	là	cô	giáo	của	ông,	nữ	thủy	thần	nhỏ	bé	đang	ngồi	ở	đài
phun	nước	cuối	dãy	nhà	hàng	kia.	Mọi	chi	tiết	đều	có	vẻ	đúng:	một	cô	gái	Bỉ	ngoài	hai	mươi	tuổi,	tóc
đỏ,	người	nhỏ	nhắn,	cực	kỳ	đẹp,	một	nhân	vật	cánh	tả	chuyên	gây	rối	đã	dám	không	tuân	lệnh	của	một
gác	 trại.	Để	dằn	mặt	 tù	nhân	và	cho	 thấy	điều	gì	sẽ	đến	với	những	ai	bất	 tuân	gác	 trại,	 tên	sỹ	quan
trưởng	trại	đã	quyết	định	công	khai	tử	hình	cô	gái,	bắt	toàn	bộ	tù	nhân	trong	trại	phải	chứng	kiến	cuộc
hành	quyết	ấy.	Jean-Luc	đã	tưởng	người	kia	sẽ	nói	là	chúng	đã	treo	cổ	hoặc	bắt	cô	đứng	dựa	tường	rồi



bắn,	nhưng	hóa	ra	tên	trưởng	trại	lại	nghĩ	đến	một	cách	cổ	truyền	hơn,	một	phương	pháp	đã	không	còn
thịnh	hành	từ	hàng	nhiều	trăm	năm	trước	đó.	Jean-Luc	không	dám	nhìn	chúng	tôi	khi	ông	nói	ra	mấy
từ	ấy.	Ông	quay	mặt	đi	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	như	thể	cuộc	hành	quyết	ấy	đã	diễn	ra	ở	ngay	ngoài
kia,	rồi	bằng	một	giọng	im	ắng	bỗng	chứa	chan	cảm	xúc,	ông	nói:	Cô	ấy	bị	xé	xác.	Với	những	dây
xích	dài	gông	chặt	vào	cả	hai	cổ	tay	và	hai	cổ	chân,	cô	bị	điệu	ra	giữa	sân	trại,	bắt	phải	đứng	nghiêm
khi	các	dây	xích	được	nối	vào	bốn	chiếc	xe	nhà	binh	đỗ	quay	đầu	ra	bốn	hướng,	sau	đó	tên	trưởng	trại
ra	 lệnh	cho	các	 tài	xế	nổ	máy.	Theo	 lời	người	đàn	ông	ở	bàn	bên	cạnh	ấy,	 cô	đã	không	kêu	khóc,
không	gây	một	tiếng	động	nào	khi	tứ	chi	lần	lượt	bị	kéo	đứt	rời	khỏi	thân	mình.	Có	thể	như	vậy	được
sao?	Jean-Luc	đã	định	nói	chuyện	với	người	đàn	ông	kia,	ông	nói,	nhưng	rồi	ông	thấy	mình	không	thể
nào	nói	nên	lời.	Cố	nhịn	khóc,	ông	đứng	dậy,	ném	ít	tiền	xuống	bàn	và	rời	khỏi	tiệm.

Sonia	và	tôi	quay	trở	lại	Paris,	và	trong	vòng	48	tiếng	sau	đó	tôi	nghe	được	hai	câu	chuyện	nữa	khiến
tôi	choáng	váng	-	không	bạo	lực	dã	man	như	chuyện	của	Jean-Luc,	nhưng	cũng	đủ	mạnh	và	tác	động
rất	 lâu	dài.	Chuyện	 thứ	nhất	 là	của	Alec	Foyle,	một	nhà	báo	Anh	 từ	Luân	Đôn	bay	sang	ăn	 tối	với
chúng	 tôi	một	đêm.	Alec	cũng	đã	bốn	mấy	gần	năm	mươi,	một	 thời	đã	cặp	với	Miriam,	và	mặc	dù
nước	chảy	qua	cầu	đã	lâu	rồi	mà	cả	Sonia	và	tôi	vẫn	không	hết	ngạc	nhiên	sao	con	gái	mình	lại	đi	chọn
Richard	 chứ	 không	 phải	 cậu	 này.	 Chúng	 tôi	 đã	 không	 liên	 lạc	 với	 nhau	 nhiều	 năm	 nên	 rất	 nhiều
chuyện	nói,	thành	thử	cứ	hối	hối	hả	hả	chuyện	này	xọ	chuyện	kia	mãi.	Rồi	thì	chúng	tôi	bắt	đầu	nói
chuyện	gia	đình,	và	Alec	thuật	lại	một	câu	chuyện	giữa	cậu	ta	với	một	người	bạn,	một	người	đàn	bà
phụ	trách	mục	nghệ	thuật	cho	tờ	Independent	hoặc	tờ	Guardian,	tôi	quên	là	tờ	nào	rồi.	Alec	nói	với	chị
bạn	rằng:	Gia	đình	nào	cũng	có	lúc	trải	qua	những	sự	kiện	bất	thường	-	những	tội	ác	khủng	khiếp,	lụt
lội,	động	đất,	những	tai	nạn	lạ	lùng,	những	may	mắn	kì	diệu,	và	gia	đình	nào	ở	cái	thế	giới	này	cũng	có
những	bí	mật	và	những	bộ	xương	giấu	kín,	những	 rương	hòm	chứa	những	 thứ	mà	chỉ	 cần	mở	nắp
chúng	ra	là	mình	sẽ	phải	há	hốc	mồm.	Chị	bạn	kia	không	đồng	ý.	Chuyện	đó	đúng	với	nhiều	gia	đình,
chị	nói,	có	thể	là	hầu	hết	mọi	gia	đình,	nhưng	không	phải	là	tất	cả.	Gia	đình	chị	chẳng	hạn.	Chị	không
thể	nghĩ	đến	bất	kì	một	sự	kiện	thú	vị	nào	đã	từng	xảy	đến	với	những	người	trong	nhà,	không	hề	có
một	chuyện	bất	thường	nào.	Không	thể	thế	được,	Alec	nói.	Cứ	chịu	khó	tập	trung	tư	tưởng	một	tí	mà
xem,	nhất	định	chị	sẽ	nhớ	lại	được	cái	gì	đó.	Thế	là	chị	bạn	kia	ngẫm	nghĩ	một	lúc,	và	cuối	cùng	thì
bảo:	Ừ	nhỉ,	có	lẽ	có	một	chuyện	này.	Bà	tôi	kể	cho	tôi	nghe	không	lâu	trước	khi	cụ	qua	đời,	và	tôi	nghĩ
nó	cũng	là	lạ	thật.

Alec	mỉm	cười	với	chúng	tôi.	Là	lạ	ư,	cậu	nói,	nếu	không	có	chuyện	đó	thì	cũng	đã	chẳng	có	chị	ấy,
thế	mà	chỉ	được	coi	là	một	chuyện	“là	lạ”.	Tôi	thì	tôi	cho	đấy	là	một	chuyện	kinh	hoàng.

Bà	của	chị	bạn	nọ	ra	đời	ở	Berlin	vào	đầu	 thập	kỷ	1920,	và	khi	đảng	Quốc	xã	 lên	cầm	quyền	năm
1933,	gia	đình	Do	Thái	của	bà	đã	phản	ứng	như	rất	nhiều	người	khác:	họ	tin	rằng	Hitler	chỉ	 là	một
manh	mún	sẽ	tiêu	biến	rất	nhanh	và	không	ai	nghĩ	đến	chuyện	phải	rời	bỏ	nước	Đức	làm	gì.	Ngay	cả
khi	tình	hình	đã	ngày	càng	xấu	đi,	họ	vẫn	hy	vọng	là	mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp	và	không	chịu	nhúc	nhích.
Một	ngày	nọ,	lúc	bà	đã	mười	bẩy	mười	tám	gì	đó,	bố	mẹ	bà	nhận	được	một	bức	thư	của	ai	đó	tự	nhận
là	một	đại	úy	trong	lực	lượng	SS.	Alec	không	nói	đó	là	năm	nào,	nhưng	có	lẽ	đó	là	năm	1938	hoặc
sớm	hơn	thế	một	ít.	Theo	lời	của	chị	bạn,	bức	thư	viết	như	sau:	Các	vị	không	biết	tôi,	nhưng	tôi	biết
tường	tận	về	gia	đình	các	vị.	Tôi	có	thể	bị	ra	tòa	án	binh	vì	viết	bức	thư	này,	nhưng	tôi	cảm	thấy	có
nghĩa	vụ	phải	cảnh	báo	các	vị	rằng	các	vị	đang	gặp	nguy	hiểm.	Nếu	không	hành	động	ngay,	các	vị	sẽ
bị	bắt	và	đưa	đi	trại	tập	trung.	Xin	hãy	tin	tôi,	đây	không	phải	là	lời	đàm	tiếu.	Tôi	sẵn	lòng	cấp	thị	thực
xuất	cảnh	để	các	vị	có	thể	đi	thoát	đến	một	nước	khác,	nhưng	để	đổi	lại,	các	vị	phải	giúp	tôi	một	việc
quan	trọng.	Tôi	đã	đem	lòng	yêu	con	gái	của	các	vị.	Tôi	đã	theo	dõi	nàng	bấy	lâu	nay,	và	mặc	dù	hai
bên	chưa	hề	nói	với	nhau	một	lời	nào,	tình	yêu	này	là	vô	điều	kiện.	Nàng	là	người	tôi	đã	mơ	ước	cả
đời	mình,	và	nếu	đây	là	một	thế	giới	khác	và	chúng	ta	sống	trong	những	luật	lệ	khác,	tôi	sẽ	xin	cầu	hôn
nàng	ngay	ngày	mai.	Tôi	chỉ	xin	các	vị	thế	này:	Thứ	Tư	tuần	sau,	đúng	10	giờ	sáng,	con	gái	các	vị	sẽ
sang	bên	công	viên	ngay	trước	cửa	nhà,	ngồi	ở	đúng	chiếc	ghế	ưa	thích	của	nàng,	và	cứ	ngồi	đó	trong
hai	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	hứa	sẽ	không	hề	chạm	đến	nàng,	không	đến	gần	nàng,	không	nói	với	nàng	một



lời	nào.	Giờ	thì	chắc	các	vị	đã	hiểu	tại	sao	tôi	lại	đề	nghị	như	vậy.	Tôi	cần	được	nhìn	thấy	người	yêu
dấu	của	tôi	một	lần	cuối	trước	khi	mất	nàng	mãi	mãi...

Không	cần	nói	ta	cũng	biết	rằng	bà	đã	làm	theo	lời	đề	nghị	ấy.	Bà	phải	làm,	mặc	dù	gia	đình	vẫn	sợ	đó
là	một	trò	lừa	đảo,	chưa	nói	đến	những	khả	năng	xấu	xa	khác	như	bà	có	thể	bị	sàm	sỡ,	bắt	cóc,	hãm
hiếp.	Bà	của	chị	bạn	Alec	lúc	ấy	còn	là	một	thiếu	nữ	thơ	ngây,	và	việc	có	một	Dante	bí	hiểm	nào	trong
lực	lượng	SS	đã	biến	bà	thành	một	Beatrice	đầy	sủng	ái[7],	việc	có	một	người	lạ	đã	theo	dõi	bà	trong
nhiều	tháng	qua,	nghe	hết	những	chuyện	trò	của	bà	và	theo	chân	bà	khắp	nơi	trong	thành	phố,	đã	ném
bà	vào	một	cơn	hoảng	hốt	ngày	càng	trầm	trọng	trong	lúc	bà	chờ	cho	đến	cái	ngày	Thứ	Tư	ấy.	Tuy
nhiên,	khi	giờ	hẹn	 tới,	 bà	đã	 làm	việc	phải	 làm,	đi	 bộ	 sang	công	viên	với	một	ngôi	 sao	vàng	quấn
quanh	tay	áo	len,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bà	vẫn	thường	ngồi,	và	mở	cuốn	sách	bà	đã	mang	theo	để	trấn
tĩnh	bản	thân.	Trong	hai	giờ	liền,	bà	không	ngẩng	lên	lấy	một	lần.	Bà	sợ	đến	như	vậy	đấy,	bà	đã	bảo	cô
cháu	gái	như	thế,	và	chỉ	còn	biết	vờ	như	đang	đọc	sách,	nếu	không	thế	có	lẽ	bà	đã	nhẩy	dựng	lên	và
chạy	đi	mất	rồi.	Không	thể	biết	hai	tiếng	đồng	hồ	ấy	dài	như	thế	nào	đối	với	bà,	nhưng	rồi	cũng	đến
trưa,	và	bà	trở	về	nhà.	Hôm	sau,	những	tấm	thị	thực	xuất	cảnh	được	tuồn	vào	qua	khe	cửa	như	đã	hứa,
và	gia	đình	rời	sang	Anh.

[7]	Dante	Alighieri	(1265-1321)	-	đại	thi	hào	Ý,	tác	giả	của	trường	ca	Hài	kịch	Thần	linh,	trong	đó
Dante	mô	 tả	 thế	giới	bên	kia	 theo	quan	niệm	của	Cơ	đốc	giáo.	Beatrice	 là	cô	gái	cùng	quê	hương
Florentine	 với	 ông,	 ý	 trung	 nhân	 của	 ông,	 và	 trong	Hài	 kịch	 Thần	 linh,	 Beatrice	 là	 nhân	 vật	 dẫn
đường	đưa	ông	đi	tham	quan	Thiên	đường.

***

Chuyện	cuối	cùng	là	nghe	từ	một	người	cháu	của	Sonia,	Bertrand,	con	trai	cả	của	ông	anh	lớn	nhất
trong	số	ba	ông	anh	của	nàng,	thành	viên	duy	nhất	trong	gia	đình	nàng	đã	trở	thành	một	nhạc	công	và
do	đó	thành	một	người	đặc	biệt	đối	với	nàng,	một	vĩ	cầm	thủ	trong	dàn	nhạc	của	Nhà	hát	Lớn	Paris,
một	đồng	nghiệp	và	một	người	bạn.	Buổi	chiều	sau	hôm	có	bữa	tối	với	Alec,	chúng	tôi	ăn	 trưa	với
Bertrand	ở	Allard,	 và	được	nửa	bữa	 thì	 cậu	bắt	 đầu	nói	 đến	một	 nhạc	 công	 cello	ở	dàn	nhạc	đang
chuẩn	bị	về	hưu	cuối	mùa	biểu	diễn	ấy.	Chuyện	của	chị	này	thì	ai	cũng	biết,	cậu	nói,	chị	ấy	vẫn	kể
công	khai,	thành	ra	cậu	không	sợ	là	tiết	lộ	bí	mật	gì	của	ai	nếu	kể	lại	nó	cho	chúng	tôi	nghe.	Francoise
Duclos.	Không	hiểu	sao	tôi	vẫn	nhớ	tên	chị,	nhưng	mà	đấy,	Francoise	Duclos,	nhạc	công	cello.	Chị	lấy
chồng	hồi	giữa	thập	kỷ	1960,	Bertrand	kể	thế,	sang	đầu	những	năm	1970	thì	đẻ	được	một	con	gái,	và
hai	năm	sau	đó	thì	anh	chồng	biến	mất.	Cũng	không	phải	là	chuyện	hiếm	hoi	gì,	cảnh	sát	nói	vậy	khi
chị	đến	trình	báo,	nhưng	Francoise	biết	là	chồng	rất	yêu	mình,	và	còn	ngây	ngất	yêu	con	hơn,	và	trừ
phi	chị	là	loại	đàn	bà	mù	quáng	và	đần	độn	nhất	thiên	hạ	thôi	chứ	còn	thì	nhất	định	là	anh	không	có
dính	gì	đến	một	đàn	bà	nào	khác.	Anh	có	lương	bổng	đàng	hoàng,	nghĩa	là	tiền	không	phải	là	vấn	đề,
anh	say	sưa	với	công	việc,	và	chưa	bao	giờ	bộc	lộ	tí	gì	là	có	thói	cờ	bạc	hoặc	thích	đầu	tư	liều	lĩnh.
Vậy	thì	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	anh,	tại	sao	anh	lại	biến	mất?	Không	ai	biết	cả.

Mười	lăm	năm	trôi	qua.	Luật	pháp	chính	thức	coi	anh	là	người	đã	chết,	nhưng	Francoise	không	bao
giờ	tái	giá	hoặc	sống	với	một	người	đàn	ông	nào.	Chị	ở	vậy	nuôi	con	(cũng	có	sự	hỗ	trợ	của	bố	mẹ),
được	vào	làm	ở	dàn	nhạc,	dạy	thêm	ở	nhà,	và	chỉ	có	vậy:	một	cuộc	sinh	tồn	trơ	trọi,	với	một	nhúm	bạn
bè,	hè	đến	thì	về	nông	thôn	với	gia	đình	người	anh,	với	một	bí	ẩn	không	lời	giải	đáp	làm	bạn	đồng
hành.	Thế	rồi,	sau	tất	cả	những	năm	tháng	lặng	lẽ	ấy,	điện	thoại	bỗng	reo	lên	một	ngày	nọ,	và	người	ta
bảo	chị	đến	nhà	xác	nhận	diện	một	tử	thi.	Người	đưa	chị	vào	phòng	để	xác	cảnh	báo	chị	rằng	sẽ	rất
khó	khăn	với	chị	đấy:	người	chết	đã	bị	đẩy	ngã	từ	cửa	sổ	tầng	sáu	và	tử	vong	ngay	khi	chạm	đất.	Thi
thể	dập	nát	thật,	nhưng	Francoise	nhận	ra	ngay.	Anh	đã	nặng	nề	hơn	xưa	đến	chục	cân,	tóc	đã	thưa	và
hoa	 râm,	nhưng	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	 chị	đang	đứng	 trước	 thi	 thể	người	chồng	mất	 tích	của
mình.

Trước	khi	chị	có	 thể	rời	gian	phòng	ấy,	một	người	đàn	ông	bước	vào,	nắm	lấy	cánh	tay	chị	và	nói:
Thưa	bà	Duclos,	xin	bà	theo	tôi.	Tôi	có	chuyện	muốn	thưa	với	bà.



Ông	ta	dẫn	chị	ra	ngoài,	đến	chỗ	cái	xe	đang	đỗ	trước	cửa	một	tiệm	bán	bánh	ở	phố	bên	cạnh,	rồi	bảo
chị	vào	xe.	Đáng	nhẽ	tra	chìa	khóa	khởi	động	xe	thì	người	đàn	ông	lại	hạ	kính	cửa	sổ	và	châm	một
điếu	thuốc	lá.	Rồi	trong	suốt	một	tiếng	sau	đó,	ông	ta	kể	cho	Francoise	câu	chuyện	của	mười	lăm	năm
đã	qua	trong	khi	chị	ngồi	cạnh	trong	chiếc	xe	nhỏ	mầu	xanh	nước	biển	ấy,	nhìn	người	ta	từ	tiệm	bánh
bước	ra	với	những	ổ	bánh	mỳ	trong	tay.	Đó	là	chi	tiết	mà	Bertrand	nhớ	-	những	ổ	bánh	mỳ	-	nhưng	cậu
lại	không	biết	gì	về	người	đàn	ông	kia.	Tên	tuổi	ông	ta,	dung	mạo	ông	ta...	 tất	cả	đều	trống	không,
nhưng	rốt	cuộc	thì	những	cái	đó	cũng	chẳng	can	hệ	gì.

Duclos	là	nhân	viên	của	Tổng	cục	An	ninh	Đối	ngoại	Pháp,	ông	ta	nói	với	chị	như	vậy.	Tất	nhiên	là
chị	không	thể	biết	điều	đó,	vì	nhân	viên	Tổng	cục	không	ai	được	phép	nói	đến	công	việc	của	mình,	và
trong	suốt	những	năm	ấy	khi	chị	tưởng	chồng	chỉ	viết	các	nghiên	cứu	kinh	tế	cho	Bộ	Ngoại	giao	thì
thực	ra	anh	là	điệp	viên	của	Tổng	cục.	Ngay	sau	khi	đứa	con	gái	ra	đời	mười	bẩy	năm	về	trước,	anh
được	giao	một	nhiệm	vụ	đã	khiến	anh	trở	thành	hai	mang:	giả	đò	hoạt	động	cho	Liên	Xô	nhưng	kì	thực
là	thu	thập	tin	tức	cho	Pháp.	Sau	hai	năm,	người	Nga	phát	hiện	ra	và	định	khử	anh	ngay.	Duclos	trốn
thoát,	nhưng	 từ	đó	anh	không	 thể	về	nhà	được	nữa.	Người	Nga	 theo	dõi	chặt	Francoise	và	con	gái,
điện	thoại	trong	nhà	bị	nghe	trộm,	chỉ	cần	Duclos	gọi	điện	hoặc	về	thăm	là	cả	ba	sẽ	bị	sát	hại	ngay	lập
tức.

Vậy	là	anh	phải	lánh	mặt	để	bảo	vệ	gia	đình,	được	chính	phủ	Pháp	che	giấu	trong	suốt	15	năm,	đổi	hết
chỗ	này	chỗ	nọ	ngay	tại	Paris,	thành	một	người	bị	săn	đuổi,	một	kẻ	bị	ám	ảnh,	lén	lút	lắm	mới	thỉnh
thoảng	nhìn	trộm	được	con	gái	mình,	theo	dõi	sự	trưởng	thành	của	con	từ	xa,	không	bao	giờ	được	nói
với	con,	làm	quen	với	nó,	quan	sát	vợ	trong	lúc	vẻ	trẻ	trung	của	chị	từ	từ	biến	thành	nét	trung	niên,	và
rồi,	vì	bất	cẩn	hoặc	có	ai	đó	chỉ	điểm,	hoặc	chỉ	là	vì	không	may	vô	lối,	người	Nga	đã	tìm	ra	Duclos.
Cuộc	đột	nhập...	giải	băng	bịt	mắt...	đoạn	thừng	thít	quanh	hai	cổ	tay...	những	cú	đấm	vào	mặt	và	thân
mình...	và	cú	rơi	từ	cửa	sổ	tầng	sáu.	Chết	vì	ngã	từ	cửa	sổ.	Một	phương	pháp	cổ	điển	nữa,	cách	hành
quyết	vẫn	được	cả	điệp	viên	và	cảnh	sát	ưa	chuộng	đã	hàng	nhiều	thế	kỷ.

Câu	chuyện	của	Bertrand	có	nhiều	lỗ	hổng,	nhưng	cậu	không	trả	lời	được	bất	kì	câu	hỏi	nào	của	Sonia
và	tôi.	Duclos	đã	làm	gì	trong	suốt	những	năm	ấy?	Anh	ta	có	sống	với	một	cái	tên	giả	nào	không?	Có
tiếp	tục	làm	việc	cho	Tổng	cục	An	ninh	Đối	ngoại	ở	một	cương	vị	nào	đó	không?	Anh	ta	có	thường
được	ra	ngoài	không?	Bertrand	chỉ	lắc	đầu.	Cậu	không	biết.

Duclos	chết	năm	nào?	tôi	hỏi.	Cậu	phải	nhớ	chi	tiết	đó	chứ?

1989.	Mùa	xuân	1989.	Cháu	chắc	thế,	vì	năm	ấy	cháu	vào	dàn	nhạc,	và	chỉ	mấy	tuần	sau	thì	Francoise
biết	tin	chồng	chết.

Mùa	xuân	1989,	tôi	nói.	Tường	Berlin	bị	phá	rỡ	tháng	11.	Đông	Âu	bãi	bỏ	các	chính	phủ	của	họ,	rồi
Liên	Xô	tan	rã.	Duclos	là	một	trong	những	thương	vong	cuối	cùng	của	Chiến	tranh	Lạnh,	phải	không
nhỉ?

***

Tôi	dặng	hắng,	và	ngay	sau	đó	lại	ho,	bật	lên	hàng	cục	đờm,	tay	bịt	miệng	để	khỏi	làm	ồn.	Tôi	muốn
nhổ	vào	khăn	 tay,	nhưng	 lúc	với	 tay	 tìm	 thì	 lại	chạm	phải	cái	đồng	hồ	báo	 thức	và	gạt	nó	 rơi	ầm	 ĩ
xuống	sàn.	Mà	vẫn	không	thấy	khăn	tay	đâu.	Rồi	tôi	nhớ	ra	là	bao	nhiêu	khăn	tay	vừa	cho	vào	máy
giặt	cả	rồi,	 thế	là	 tôi	cố	nuốt,	mặc	cho	đờm	trườn	nhầy	nhụa	xuống	cổ	họng,	 tự	nhủ	đến	lần	thứ	50
trong	50	ngày	qua	rằng	mình	phải	thôi	hút	thuốc	đi,	biết	là	sẽ	không	bao	giờ	có	chuyện	đó	nhưng	vẫn
cứ	tự	nhủ	thế,	cốt	chỉ	để	tra	tấn	mình	vì	thái	độ	vờ	vịt	ấy	của	chính	mình.

Tôi	lại	nghĩ	đến	Duclos,	không	biết	liệu	có	khơi	ra	được	một	câu	chuyện	từ	cái	thực	tại	kinh	khủng	ấy
không,	 không	 nhất	 thiết	 là	 về	Duclos	 và	 Francoise,	 không	 phải	 về	 15	 năm	 trốn	 tránh	 đợi	 chờ	 kia,



không	phải	về	những	gì	tôi	đã	biết	rồi,	mà	là	về	cái	gì	đó	tôi	có	thể	bịa	ra	tùy	hứng	kia.	Ví	dụ	như	cô
con	gái,	nhẩy	luôn	từ	1989	đến	2007.	Nếu	như	cô	ta	lớn	lên	và	thành	một	nhà	báo	hoặc	một	tiểu	thuyết
gia,	một	người	cầm	bút	kiểu	gì	đó,	rồi	sau	khi	mẹ	chết	thì	cô	quyết	định	viết	một	cuốn	sách	về	bố	mẹ
mình	chẳng	hạn?	Nhưng	thằng	cha	đã	chỉ	điểm	bố	cô	ta	cho	bọn	Nga	vẫn	còn	sống,	và	khi	đánh	hơi
thấy	ý	định	của	cô,	hắn	đã	cố	ngăn	cô	-	thậm	chí	định	giết	chết	cô...

Tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	được	đến	thế.	Một	lúc	sau,	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	chân	đi	trên	tầng	hai,	nhưng	lần
này	thì	không	phải	đi	về	phía	nhà	tắm	mà	là	đang	xuống	thang,	và	trong	lúc	tưởng	tượng	Miriam	hoặc
Katya	đang	đi	vào	bếp	tìm	đồ	uống,	thuốc	lá	hoặc	cái	gì	đó	nhấm	nháp	được	từ	trong	tủ	lạnh	thì	tôi
nhận	ra	rằng	tiếng	chân	đi	ấy	đang	tiến	về	phía	này,	ai	đó	đang	đến	phòng	mình.	Tôi	nghe	một	tiếng	gõ
vào	cửa	-	không,	cũng	không	ra	một	tiếng	gõ,	chỉ	là	tiếng	móng	tay	gãi	nhẹ	lên	mặt	gỗ	-	rồi	sau	đó	là
tiếng	Katya	thì	thầm,	Ông	có	thức	không	ạ?

Tôi	bảo	nó	vào	đi,	và	khi	cánh	cửa	mở	ra,	tôi	có	thể	nhận	ra	hình	nó	như	cái	bóng	đen	trên	mảng	sáng
lờ	nhờ	xanh	xanh	ở	phía	sau.	Hình	như	nó	mặc	cái	áo	phông	của	đội	Red	Sox	với	cái	quần	chẽn	xám,
mái	tóc	dài	buộc	đuôi	ngựa	phía	sau.

Ông	không	sao	chứ	ạ?	nó	hỏi.	Cháu	nghe	có	cái	gì	rơi	xuống	sàn,	rồi	nghe	tiếng	ông	ho	rất	nhiều.

Ông	khỏe	như	vâm	ấy	mà,	tôi	đáp.	Mà	cũng	chả	biết	vâm	là	gì	cháu	nhỉ.

Ông	ngủ	được	tí	nào	không?

Chả	được	chợp	nào.	Cháu	thì	sao?

Chập	chờn	ông	ạ,	chẳng	được	mấy.

Sao	cháu	không	đóng	cửa	lại?	Ở	trong	này	tối	mịt	thích	hơn.	Ông	có	cái	gối	nữa	đây,	cháu	có	thể	nằm
cạnh	ông	này.

Cửa	đóng	lại.	Tôi	đẩy	cái	gối	về	chỗ	Sonia	ngày	xưa	vẫn	nằm,	và	vài	giây	sau	Katya	đã	nằm	dài	xuống
cạnh	tôi.

Cháu	làm	ông	nhớ	hồi	cháu	còn	bé,	tôi	nói.	Mỗi	lần	ông	bà	đến	thăm,	cháu	đều	bò	lên	giường	với	ông
bà.

Cháu	nhớ	bà	kinh	khủng	ông	ạ.	Cháu	vẫn	không	thể	tin	được	là	bà	không	còn	nữa.

Không	phải	chỉ	có	cháu	đâu.

Ông	ơi,	sao	ông	lại	không	viết	nốt	quyển	sách	ấy	hả	ông?

Vì	ông	thấy	xem	phim	với	cháu	vui	hơn.

Đấy	là	mới	đây.	Ông	không	viết	đã	lâu	rồi	mà.

Vì	nó	trở	thành	buồn	quá.	Những	phần	đầu	thì	ông	thấy	thích,	nhưng	rồi	ông	gặp	những	chuyện	chẳng
ra	sao,	và	bắt	đầu	phải	đánh	vật	với	nó.	Ông	đã	làm	nhiều	điều	ngu	xuẩn	đến	thế	trong	đời,	ông	không
đủ	can	đảm	lặp	lại	chúng	nữa.	Rồi	bà	cháu	ốm.	Sau	khi	bà	chết,	cứ	nghĩ	đến	viết	nốt	nó	là	ông	thấy
kinh	cả	người.

Ông	không	nên	khe	khắt	với	mình	thế.



Ông	có	khe	khắt	gì	đâu.	Chỉ	thực	lòng	thế	thôi.

Cuốn	sách	ấy	ông	định	viết	cho	cháu	mà,	ông	nhớ	không?

Cho	cháu	và	cho	mẹ	cháu.

Nhưng	mẹ	đã	biết	hết	rồi.	Cháu	thì	không.	Cho	nên	cháu	rất	mong	được	đọc	nó.

Nếu	đọc	chắc	cháu	đã	chán	nó	rồi.

Ông	ơi,	nhiều	lúc	ông	đáng	ghét	lắm	đấy	ông	ạ.	Ông	có	biết	thế	không?

Sao	cháu	vẫn	gọi	“Ông	ơi”	thế	nhỉ?	Cháu	đã	không	gọi	“Mẹ	ơi”	từ	nhiều	năm	nay	rồi.	Từ	lúc	còn	ở
trung	học	ấy,	đùng	một	cái	cháu	không	gọi	“Mẹ	ơi”	nữa,	mà	chỉ	“mẹ”	thôi.

Con	không	muốn	ăn	nói	như	trẻ	con	nữa	mà.

Ông	gọi	cháu	là	Katya.	Cháu	cứ	gọi	ông	là	August.

Cháu	chưa	bao	giờ	thích	cái	tên	ấy	lắm.	Viết	ra	nhìn	thì	được,	nhưng	gọi	thành	lời	thì	khó	ghê.

Vậy	thì	cái	gì	đó	khác	nhé.	Ed	thì	sao	nào?

Ed?	Ở	đâu	ra	thế	ạ?

Ông	không	biết,	 tôi	nói,	cố	sức	bắt	chước	giọng	Cockney	trọ	trẹ[8].	Ông	vừa	bất	chợt	nghe	thấy	nó
trong	cái	đầu	bé	nhỏ	của	ông	này.

[8]	Giọng	Cockney	là	giọng	nói	của	người	dân	lao	động	nghèo	sống	ở	khu	phía	Đông	của	thành	phố
London.

Katya	bật	lên	một	tiếng	rên	chua	chát.

Ông	xin	lỗi,	tôi	nói	tiếp.	Ông	không	nhịn	được.	Ông	ra	đời	với	một	cái	gien	nói	đùa	rất	xấu,	chẳng	làm
thế	nào	được.

Ông	chẳng	nghiêm	túc	chuyện	gì,	phải	không	ông?

Ông	nghiêm	túc	tất	cả	mọi	chuyện,	cháu	yêu	ạ.	Ông	chỉ	giả	vờ	không	thế	thôi.

August	Brill,	ông	ngoại	tôi,	hiện	được	gọi	là	Ed.	Lúc	còn	nhỏ	mọi	người	gọi	ông	là	gì?

Augie,	hầu	hết	là	như	vậy.	Những	ngày	tốt	đẹp	trong	đời	thì	ông	là	Augie,	nhưng	mọi	người	còn	gọi
ông	bằng	khối	thứ	khác	nữa	cơ.

Khó	tưởng	tượng	thật.	Ông	hồi	bé	ấy.	Hẳn	phải	là	một	đứa	trẻ	kì	dị.	Lúc	nào	cũng	đọc	sách,	có	đúng
không	nào?

Sau	này	mới	vậy.	Trước	tuổi	15,	ông	chỉ	quan	tâm	đến	bóng	chày.	Bọn	ông	chơi	liên	tục,	đến	tận	tháng
11.	Mấy	tháng	sau	đó	thì	chơi	bóng	bầu	dục,	nhưng	đến	cuối	tháng	Hai	là	lại	chơi	bóng	chày.	Một	lũ
cùng	ở	Washington	Heights[9]	với	nhau.	Bọn	ông	điên	lắm,	thậm	chí	tuyết	cũng	vẫn	chơi	bóng	chày.

[9]	Một	khu	phố	nghèo	ở	phía	bắc	Manhattan	của	thành	phố	New	York



Còn	chuyện	trai	gái	thì	sao?	Ông	có	nhớ	tên	mối	tình	lớn	đầu	tiên	của	mình	không?

Dĩ	nhiên.	Ai	mà	quên	được	một	thứ	như	thế	chứ?

Là	ai	thế	ạ?

Virginia	Blaine.	Lớp	10	là	ông	phải	lòng	cô	ấy	rồi,	và	đùng	một	cái	bóng	chày	chẳng	có	ý	nghĩa	gì
nữa.	Ông	bắt	đầu	đọc	thơ,	bắt	đầu	hút	thuốc,	và	phải	lòng	Virginia	Blaine.

Cô	ấy	có	yêu	ông	không?

Ông	chưa	bao	giờ	chắc	chuyện	đó.	Cô	ta	ỡm	ờ	với	ông	suốt	sáu	tháng	trời,	sau	đó	thì	đi	với	người
khác.	Tưởng	như	tận	thế	đến	nơi,	đấy	là	cuộc	tan	nát	cõi	lòng	lớn	lao	đầu	tiên	của	ông.

Sau	đó	thì	ông	gặp	bà	cháu	à?	Lúc	ấy	ông	mới	hai	mươi	tuổi,	phải	không	ạ?	Trẻ	hơn	cả	cháu	bây	giờ.

Cháu	hỏi	nhiều	quá	đấy...

Nếu	ông	không	viết	nốt	cuốn	sách	thì	cháu	chỉ	còn	cách	này	để	biết	những	chuyện	cháu	cần	biết	thôi.

Sao	bỗng	dưng	cháu	lại	để	ý	thế?

Không	phải	bỗng	dưng.	Cháu	đã	nghĩ	từ	lâu	rồi.	Lúc	cháu	nghe	tiếng	ông	còn	thức	ban	nãy,	cháu	liền
tự	nhủ	đây	là	cơ	hội	của	mình,	và	cháu	xuống	gõ	cửa	ông	đấy.

Gãi	cửa	thì	có.

Vâng	thì	gãi.	Nhưng	bây	giờ	ông	cháu	mình	đang	nằm	trong	bóng	tối	đây	này,	và	nếu	ông	không	trả
lời	những	câu	cháu	hỏi	thì	cháu	sẽ	không	cho	ông	xem	phim	cùng	nữa	đâu.

Nhân	tiện,	ông	còn	có	một	ví	dụ	nữa	hỗ	trợ	cho	lý	thuyết	phim	ảnh	của	cháu	đây.

Hay	quá.	Nhưng	mình	không	nói	về	phim	ảnh	bây	giờ	đâu.	Nói	về	ông	cơ.

Chuyện	ấy	chẳng	dễ	chịu	tí	nào,	Katya.	Nhiều	thứ	buồn	thảm	lắm.

Cháu	là	con	gái	lớn	rồi	đây,	Ed.	Ông	lôi	chuyện	gì	ra	cháu	cũng	chịu	được	mà.

Ông	nghi	lắm.

Theo	chỗ	cháu	biết,	thứ	buồn	thảm	duy	nhất	mà	ông	nhắc	đến	ấy	là	chuyện	ông	đã	lừa	dối	vợ	mình	và
bỏ	bà	để	 theo	một	người	đàn	bà	khác.	Cháu	xin	 lỗi,	ông	 thân	mến	ạ,	nhưng	chuyện	ấy	gần	như	đã
thành	tiêu	chuẩn	sống	ở	quanh	đây	rồi,	nhỉ?	Ông	nghĩ	cháu	không	thể	chịu	được	chuyện	ấy	ư?	Cháu	đã
chịu	được	rồi,	với	chính	bố	mẹ	đẻ	cháu	đấy	thôi.

Lần	cuối	cùng	cháu	nói	chuyện	với	ông	ấy	là	lúc	nào?

Ai	cơ?

Bố	cháu	ấy.

Ai?



Thôi	nào,	Katya.	Bố	cháu,	Richard	Furman,	chồng	trước	của	mẹ	cháu,	con	rể	trước	đây	của	ông.	Nói
với	ông	một	tí	nào,	cháu	yêu	của	ông.	Ông	sẽ	trả	lời	các	câu	hỏi	của	cháu,	nhưng	phải	cho	ông	biết
được	tin	bố	cháu	lần	cuối	là	khi	nào.

Hình	như	là	hai	tuần	trước.

Thế	bố	con	có	thu	xếp	để	gặp	nhau	không?

Ông	ấy	mời	cháu	đến	Chicago,	nhưng	cháu	bảo	chưa	muốn	đi.	Tháng	sau	thì	hết	học	kỳ,	ông	ấy	nói	sẽ
đến	New	York	vào	cuối	tuần	và	bố	con	có	thể	ở	khách	sạn	đâu	đó	và	chén	thật	nhiều	các	món	ngon.
Có	thể	cháu	sẽ	đi,	nhưng	cháu	vẫn	chưa	quyết	định.	Vợ	ông	ấy	đang	có	mang,	là	tiện	thể	cháu	bảo	ông
thế.	Suzie	Dẻo	mồm	Xinh	xắn	đang	mang	bầu.

Mẹ	cháu	có	biết	không?

Cháu	không	nói	với	mẹ.	Cháu	nghĩ	mẹ	có	thể	bực	mình.

Trước	sau	rồi	thì	mẹ	cháu	cũng	biết.

Đã	đành.	Nhưng	mẹ	cháu	có	vẻ	đang	khá	hơn	một	tí,	cháu	không	muốn	làm	lộn	tùng	bậy	lên.

Cháu	cứng	rắn	phết	đấy,	nhóc	ạ.

Không,	chẳng	phải	thế	đâu.	Cháu	chỉ	là	cái	bánh	đường	nhão	nhoét	to	đùng.	Toàn	những	đường	chảy
và	bột	nát.

Tôi	nắm	lấy	tay	Katya,	và	chừng	nửa	phút	sau	đó	cả	hai	ông	cháu	đều	im	lặng	nhìn	lên	bóng	tối.	Tôi
đang	nghĩ	có	thể	nó	sẽ	ngủ	thiếp	đi	nếu	tôi	không	lên	tiếng	tiếp	tục	câu	chuyện,	nhưng	chỉ	một	lúc	sau
ý	nghĩ	ấy	của	tôi	nó	đã	phá	tan	im	lặng	bằng	một	câu	hỏi	khác:

Lần	đầu	ông	gặp	bà	là	khi	nào?

Ngày	bốn	tháng	Tư,	năm	một	nghìn	chín	trăm	năm	mươi	nhăm,	lúc	ba	giờ	rưỡi	chiều.

Thật	thế	ư?

Thật.

Ở	đâu	hả	ông?

Broadway.	 Chỗ	 Broadway	 và	 Phố	 115,	 ông	 đang	 đi	 lên	 để	 đến	 chỗ	 thư	 viện	 Butler.	 Sonia	 học	 ở
Julliard[10],	lúc	ấy	còn	ở	gần	Columbia,	và	cô	ấy	đang	từ	phố	trên	đi	xuống.	Chắc	là	ông	đã	thấy	cô	ấy
từ	khoảng	cách	nửa	dãy	phố,	có	thể	vì	cô	ấy	mặc	một	cái	áo	khoác	đỏ	-	màu	đỏ	lúc	nào	cũng	đập	ngay
vào	mắt	mình,	nhất	là	ở	ngoài	phố	toàn	những	gạch	đá	ảm	đạm	làm	nền.	Vậy	là	ông	nhìn	thấy	ngay	cái
áo	đỏ	ấy	đang	tiến	về	phía	mình,	sau	đó	ông	thấy	người	mặc	nó	là	một	cô	gái	thấp	người	có	mái	tóc
sẫm	màu.	Từ	xa	thì	trông	rất	hứa	hẹn,	nhưng	vẫn	còn	quá	xa	chưa	thể	chắc	được	điều	gì.	Bọn	con	trai
đều	như	thế	cả,	cháu	biết	đấy.	Lúc	nào	cũng	nhìn	bọn	con	gái,	 lúc	nào	cũng	đo	đắn	chúng,	 lúc	nào
cũng	hy	vọng	sẽ	gặp	được	một	người	đẹp	choáng	ngợp	sẽ	làm	mình	ngạt	thở	và	tim	mình	ngừng	đập.
Vậy	là	ông	đã	nhìn	thấy	cái	áo	khoác	đỏ,	đã	thấy	người	mặc	nó	là	một	cô	gái	có	mái	tóc	ngắn	sẫm	màu
cao	độ	một	thước	sáu,	và	sau	đó	ông	để	ý	thấy	đầu	cô	ấy	cứ	ngúc	nga	ngúc	ngắc	khắp	xung	quanh	như
là	đang	hát	thầm	một	mình,	thấy	cái	dáng	nhún	nhẩy	trong	bước	đi	của	cô,	cái	vẻ	nhẹ	nhõm	trong	các
chuyển	động	của	cô,	và	ông	tự	nhủ,	cô	gái	này	đang	hạnh	phúc,	hạnh	phúc	vì	được	sống	và	được	đi



trên	phố	phường	trong	bầu	không	khí	đầu	xuân	đầy	nắng	trong	veo.	Mấy	giây	sau,	gương	mặt	cô	ấy	rõ
nét	dần	lên,	và	ông	thấy	môi	son	cô	ấy	dùng	có	màu	đỏ	sáng,	và	sau	đó,	khi	khoảng	cách	cứ	ngắn	dần
lại,	ông	bỗng	nhận	ra	hai	dữ	kiện	quan	trọng	cùng	một	lúc.	Một:	đúng	là	cô	ấy	đang	khe	khẽ	hát	một
mình	-	một	độc	thoại	trong	ca	kịch	của	Mozart,	ông	nghĩ	thế,	nhưng	không	chắc	-	và	không	những	là
cô	ấy	đang	hát	một	mình,	mà	còn	có	giọng	hát	của	một	ca	sỹ	thực	thụ	nữa.	Hai:	cô	ấy	cực	kỳ	hấp	dẫn,
thậm	chí	là	đẹp	hẳn	hoi,	và	tim	ông	đang	sắp	ngừng	đập	đến	nơi.	Lúc	ấy	thì	ông	chỉ	còn	cách	cô	ấy
chừng	thước	rưỡi	hai	thước,	và	ông,	một	thằng	chưa	bao	giờ	dừng	lại	ngoài	phố	để	nói	chuyện	với	một
cô	gái	lạ,	một	thằng	cả	đời	chưa	lúc	nào	có	can	đảm	mở	mồm	với	một	người	lạ	dễ	coi	ở	nơi	công	cộng,
ông	bỗng	mở	miệng	chào	Hello	một	tiếng,	mà	vì	ông	mỉm	cười	với	cô	ấy,	rõ	ra	một	vẻ	cười	không	hề
có	chút	đe	dọa	hoặc	táo	 tợn	gì,	cô	ấy	liền	ngừng	hát,	mỉm	cười	 lại	với	ông,	và	cả	chào	lại	ông	một
tiếng	nữa.	Chỉ	có	thế.	Ông	run	quá	không	nói	gì	thêm	được,	cứ	thế	bước	đi,	và	cô	gái	xinh	đẹp	mặc	áo
khoác	đỏ	cũng	vậy,	nhưng	được	sáu	bẩy	bước	thì	ông	hối	hận	là	đã	nhút	nhát	quá	và	liền	quay	người
lại,	hy	vọng	vẫn	còn	kịp	bắt	chuyện,	nhưng	cô	gái	đi	quá	nhanh	và	đã	ra	khỏi	tầm	mất	rồi,	thế	là,	dán
mắt	vào	lưng	cô	ấy,	ông	nhìn	cô	đi	qua	đường	và	mất	dạng	vào	đám	đông.

[10]	 Julliard	 School	 of	 Music	 -	 trường	 nhạc	 nổi	 tiếng	 nhất	 của	Mỹ,	 sau	 này	 dọn	 về	 chỗ	 Lincoln
Center,	cũng	trên	trục	đường	Broadway,	nhưng	lui	về	phía	nam,	gần	phố	71.

Tức	nhỉ	-	nhưng	mà	hiểu	được	ông	ạ.	Cháu	rất	ghét	bọn	đàn	ông	định	bắt	quen	với	cháu	ở	ngoài	phố.
Nếu	ông	bạo	dạn	hơn,	có	khi	bà	đã	mất	hứng,	và	ông	sẽ	chẳng	còn	ăn	thua	gì	với	bà	nữa.

Nhìn	nhận	kiểu	ấy	là	hào	phóng	rồi.	Sau	khi	cô	ấy	đi	mất,	ông	tưởng	là	vừa	tự	làm	mất	cơ	hội	ngàn
năm	có	một	của	mình.

Bao	lâu	sau	ông	mới	gặp	lại	bà?

Gần	một	tháng.	Ngày	lại	ngày	lê	thê	nối	tiếp	nhau,	ông	không	thể	thôi	nghĩ	đến	cô	ấy.	Nếu	biết	cô	ấy
là	sinh	viên	Julliard	thì	ông	đã	có	thể	tìm	ra	ngay,	nhưng	ông	có	biết	gì	đâu.	Cô	đã	chỉ	là	một	bóng	ma
đẹp	đẽ	mới	nhìn	vào	mắt	ông	vài	giây	đồng	hồ	rồi	biến	mất.	Ông	tin	chắc	là	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại
được	nữa.	Thánh	thần	đã	chơi	xỏ	ông,	và	cô	gái	mà	số	phận	bắt	ông	phải	yêu,	người	duy	nhất	được
đưa	xuống	trái	đất	này	để	khiến	cho	đời	ông	có	ý	nghĩa,	đã	bị	bứng	mất	và	ném	vào	một	chiều	kích
khác,	một	nơi	chốn	không	thể	đến	được,	một	chỗ	mà	ông	không	bao	giờ	được	phép	bước	vào.	Ông	nhớ
đã	viết	một	bài	thơ	dài	ngớ	ngẩn	về	các	thế	giới	song	hành,	về	những	cơ	hội	bị	mất,	những	bi	kịch	hôi
thối	của	số	phận.	Hai	mươi	tuổi	đầu	mà	ông	đã	bị	đánh	bùa	phép	rồi.

Nhưng	số	phận	đã	đứng	về	phía	ông.

Số	phận,	may	mắn,	cháu	muốn	gọi	là	gì	cũng	được.

Nó	xảy	ra	ở	đâu?

Trong	tàu	điện	ngầm.	Tàu	liên	quận	Đại	lộ	Bẩy.	Đang	chạy	xuống	phía	nam	tối	ngày	27	tháng	Tư	năm
1955.	Trong	toa	đông	khách,	nhưng	chỗ	ghế	cạnh	ông	vẫn	trống.	Tàu	dừng	ở	Phố	66,	cửa	toa	mở	ra,
và	cô	ấy	bước	vào.	Vì	không	còn	chỗ	trống	nào	khác,	cô	ấy	ngồi	xuống	cạnh	ông.

Bà	có	nhớ	ra	ông	không?

Hơi	lờ	mờ	thì	phải.	Ông	nhắc	đến	cuộc	chạm	chán	chốc	lát	ở	Broadway	hôm	đầu	tháng	thì	cô	ấy	nhớ
ra	ngay.	Thời	gian	thì	ít.	Ông	đang	trên	đường	đến	khu	Greenwich	Village	gặp	mấy	người	bạn,	Sonia
thì	sẽ	xuống	tàu	ở	Phố	42,	nên	hai	người	chỉ	đi	cùng	nhau	có	ba	trạm.	Cũng	đủ	để	tự	giới	thiệu	và	lấy
số	điện	thoại	của	nhau.	Ông	biết	là	cô	ấy	đang	học	ở	Julliard.	Ông	biết	cô	ấy	là	người	Pháp	nhưng	đã
sống	12	năm	đầu	đời	của	mình	ở	Mỹ.	Tiếng	Anh	của	cô	ấy	hoàn	hảo,	không	lạc	giọng	tí	nào.	Lúc	ông
nói	 thử	mấy	câu	tiếng	Pháp	xoàng	xĩnh	của	mình	với	cô	ấy	thì	mới	 lại	biết	 là	 tiếng	Pháp	của	cô	ấy



cũng	hoàn	hảo	nốt.	Có	lẽ	hai	người	chỉ	nói	chuyện	được	chừng	bẩy	phút,	hoặc	mười	phút	là	cùng.	Rồi
cô	ấy	xuống	tàu,	và	ông	biết	rằng	đã	vừa	có	một	điều	gì	lớn	lao	lắm	xảy	ra.	Chắc	chắn	là	với	ông	rồi.
Ông	không	thể	biết	Sonia	đang	nghĩ	hoặc	cảm	thấy	gì,	nhưng	sau	bẩy	hoặc	mười	phút	đồng	hồ	ấy,	ông
biết	là	đã	gặp	được	ý	trung	nhân	của	mình	rồi.

Cuộc	hẹn	hò	đầu	tiên.	Nụ	hôn	đầu	tiên.	Những	thứ	đầu	tiên	khác...	ông	biết	cháu	muốn	nghe	gì	mà.

Chiều	hôm	sau	ông	gọi	điện	cho	cô	ấy.	Hai	tay	run	bắn...	ông	phải	nhấc	lên	đặt	xuống	đến	ba	bốn	lần
mới	đủ	can	đảm	quay	số.	Một	tiệm	ăn	Ý	ở	khu	West	Village,	ông	không	thể	nhớ	tên	tiệm	là	gì	nữa	rồi.
Không	đắt,	ông	có	giầu	có	gì	đâu,	mà	đó	là	lần	đầu	tiên	-	thật	khó	tin	-	lần	đầu	tiên	ông	dám	mời	một
cô	gái	đi	ăn	tối	hẳn	hoi.	Ông	chẳng	biết	mình	trông	thế	nào.	Không	biết	mình	có	gây	được	ấn	tượng	gì
không,	nhưng	vẫn	nhớ	hình	ảnh	cô	ấy	ngồi	đối	diện,	chiếc	áo	cánh	trắng,	cặp	mắt	xanh	lá	cây	điềm
tĩnh,	chăm	chú,	tỉnh	táo,	vui	vẻ,	và	cái	miệng	siêu	việt	với	cặp	môi	đầy	đặn,	đang	mỉm	cười,	rất	hay
mỉm	cười,	và	giọng	nói	trầm	trầm	của	cô	ấy,	một	chất	giọng	vang	cộng	hưởng	sâu	ở	đâu	đó	tận	trong
ngực,	một	giọng	nói	cực	kỳ	gợi	tình,	ông	phát	hiện	ra	thế,	lúc	nào	cũng	nghĩ	thế,	và	còn	cả	tiếng	cười
của	cô	ấy	nữa,	cao	hơn	giọng	nói	nhiều,	có	lúc	như	the	thé,	một	kiểu	cười	có	vẻ	như	vọng	ra	ngay	từ
cổ	họng,	hoặc	từ	đỉnh	đầu	cũng	nên,	và	hễ	có	cái	gì	chạm	vào	huyệt	cười	của	mình	-	đây	là	ông	đang
nói	về	sau	này	cơ,	không	phải	buổi	tối	đầu	tiên	ấy	đâu	-	là	cô	ấy	sẽ	rơi	ngay	vào	những	trận	cười	hoang
dại,	cười	đến	nỗi	nước	mắt	cô	ấy	cứ	thế	trào	ra	dàn	dụa.

Cháu	cũng	nhớ	thế.	Cháu	chưa	bao	giờ	thấy	ai	cười	như	bà.	Lúc	còn	bé,	nhiều	lần	cháu	đã	thấy	sợ.	Bà
cười	lâu	quá,	cháu	tưởng	sẽ	không	bao	giờ	thôi,	sợ	bà	sẽ	cứ	thế	cười	cho	đến	chết.	Sau	này	cháu	mới
dần	dần	thấy	thích.

Thế	là	ông	với	cô	ấy	ở	đó,	đều	mới	hai	chục	tuổi	đầu,	trong	cái	tiệm	ăn	ấy,	phố	Bank	hoặc	phố	Perry,
cũng	chẳng	biết	nữa,	trong	cuộc	hẹn	hò	đầu	tiên.	Hai	người	nói	rất	nhiều	chuyện,	phần	lớn	ông	cũng
quên	cả	rồi,	nhưng	vẫn	nhớ	đã	rất	ngạc	nhiên	khi	nghe	về	hoàn	cảnh	gia	đình	của	cô	ấy.	So	với	cô	ấy
thì	chuyện	gia	đình	của	ông	chán	quá,	bố	làm	nghề	chào	hàng	đồ	đạc	trong	nhà,	mẹ	là	giáo	viên	dạy
lớp	bốn,	gia	đình	nhà	Brills	ở	khu	Thượng	Manhattan,	chưa	bao	giờ	đi	đâu	hoặc	có	bất	kì	chuyện	gì
khác	ngoài	chuyện	đi	làm	và	trả	đủ	tiền	thuê	nhà.	Ông	bố	của	Sonia	là	một	nhà	nghiên	cứu	sinh	học,
một	giáo	sư,	một	trong	những	nhà	khoa	học	hàng	đầu	ở	châu	Âu.	Alexandre	Weil	-	có	họ	xa	với	nhà
soạn	nhạc	Kurt	Weil[11]	-	sinh	ở	Strasbourg,	là	người	Do	Thái,	cháu	biết	rồi,	cho	nên	cái	việc	ông	ấy
chấp	nhận	sang	làm	việc	theo	lời	mời	của	trường	đại	học	Princeton	hồi	1935	là	một	sự	kiện	cực	kỳ
may	mắn.	Nếu	gia	đình	cứ	ở	Pháp	trong	thời	gian	chiến	tranh	thì	ai	mà	biết	được	rồi	họ	sẽ	ra	sao.	Bà
mẹ	của	Sonia,	Marie-Claude,	thì	là	người	Lyon.	Ông	quên	mất	là	ông	bố	làm	gì	rồi,	nhưng	cả	ông	nội
ông	ngoại	của	bà	cháu	đều	là	mục	sư	Tin	Lành,	nghĩa	là	bà	cháu,	Sonia	ấy,	cũng	không	phải	là	một	cô
gái	Pháp	điển	hình	đâu.	Trong	nhà	không	có	ai	theo	đạo	Cơ	Đốc	cả,	không	hát	mừng	đức	Mẹ	Đồng
trinh,	không	vào	phòng	xưng	tội	bao	giờ[12].	Marie-Claude	gặp	Alexandre	khi	cả	hai	còn	đang	là	sinh
viên	ở	Paris,	và	họ	lấy	nhau	quãng	sau	năm	1920.	Bốn	con	tất	cả:	ba	con	trai,	 rồi	5	năm	sau	đó	thì
thêm	một	gái	là	Sonia,	cô	công	chúa	út,	mới	được	đầy	tháng	thì	cả	nhà	đã	dọn	sang	Mỹ.	Mãi	đến	1947
họ	mới	trở	lại	Paris.	Alexandre	nhận	được	một	chân	quan	trọng	ở	Viện	Pasteur	-	hình	như	là	Giám	đốc
thì	phải	-	và	thế	là	Sonia	vào	học	Lycée	Fénelon[13].	Cô	ấy	đã	quyết	 tâm	trở	thành	ca	sỹ	và	không
muốn	học	hết	trung	học	phổ	thông,	nhưng	bố	mẹ	nhất	định	không	chịu.	Vì	thế	mà	Sonia	đã	sang	Mỹ
học	nhạc	ở	Julliard	chứ	không	vào	nhạc	viện	Paris.	Cô	ấy	chán	vì	bố	mẹ	khe	khắt	quá	và	gần	như	đã
bỏ	nhà	mà	đi.	Nhưng	sau	này	thì	mọi	người	cũng	tha	thứ	cho	nhau,	lúc	ông	gặp	Sonia	thì	gia	đình	nhà
Weil	đã	êm	thấm	cả	rồi.	Và	họ	niềm	nở	chấp	nhận	ông.	Có	lẽ	họ	cảm	động	khi	thấy	ông	cũng	có	gốc
gác	pha	trộn	-	mẹ	Do	Thái	bố	Cơ	Đốc	-	và	thế	là,	theo	một	thứ	mật	mã	bí	hiểm	bất	thành	văn	nào	đó	về
những	phẩm	chất	trung	thành	của	gia	tộc	và	bộ	lạc,	họ	tin	rằng	Sonia	với	ông	sẽ	rất	xứng	đôi.

[11]	Kurt	Weil	(1900-1950)	-	nhạc	sỹ	Đức	gốc	Do	Thái,	sau	này	nhập	tịch	Mỹ,	nổi	tiếng	với	các	sáng
tác	cho	sân	khấu,	hoạt	động	âm	nhạc	 từ	1920.	Họ	gốc	có	hai	chữ	 l	 (Weill),	nhưng	sau	này	gia	 tộc
quyết	định	chỉ	viết	một	chữ	l	như	Paul	Auster	đã	viết,	mặc	dù	các	tài	liệu	viết	về	ông	vẫn	thường	viết
theo	kiểu	cũ.



[12]	Phần	lớn	người	Pháp	theo	Cơ	đốc	giáo	chứ	không	theo	Tin	Lành.	Người	Cơ	đốc	tin	rằng	họ	phải
thông	qua	Giáo	hội	và	Nhà	thờ	thì	mới	đến	được	với	Chúa,	còn	người	theo	Tin	Lành	thì	tin	rằng	cá
nhân	nào	cũng	có	thể	trực	tiếp	đến	với	Chúa.	Nhà	thờ	Tin	Lành	có	thể	giản	dị	như	nhà	ở	bình	thường,
và	mục	sư	Tin	Lành	được	quyền	lấy	vợ	đẻ	con	để	trải	nghiệm	cuộc	sống	thực	tại	và	phụng	sự	Chúa
thiết	thực	hơn.

[13]	Tức	là	trường	trung	học	phổ	thông	Fénelon.

Ông	nhẩy	cóc	mất	rồi.	Ông	trở	lại	năm	1955	đi.	Nụ	hôn	đầu	của	ông,	giây	phút	ông	nhận	ra	rằng	Sonia
rất	quan	tâm	đến	ông	ấy.

Ông	nhớ	rõ	lắm,	vì	chuyện	ấy	xảy	ra	ngay	trong	đêm	đó,	trước	cửa	căn	hộ	của	cô	ấy.	Sonia	ở	chung
với	hai	cô	sinh	viên	Julliard	khác	tại	một	chỗ	trên	Phố	114.	Sau	chuyến	tầu	điện	ngầm	lên	khu	ấy,	ông
đi	bộ	đưa	cô	ấy	về	tận	nhà.	Chỉ	hai	đoạn	phố	ngắn	thôi,	từ	Phố	116	đến	Phố	114,	nhưng	trong	quãng
đường	ngắn	ngủi	ấy,	ngay	vào	lúc	đầu,	chắc	hai	người	mới	đi	được	độ	mươi	mười	hai	bước	thôi,	bà
cháu	bỗng	luồn	tay	khoác	lấy	tay	ông.	Giây	phút	ấy	vẫn	còn	làm	ông	choáng	ngợp	cho	đến	tận	bây
giờ.	Sonia	đã	chủ	động	trước.	Hoàn	toàn	không	phải	một	cử	chỉ	gợi	tình	công	khai,	chỉ	đơn	giản	là	một
tuyên	bố	rằng	cô	ấy	thích	ông,	rằng	cô	ấy	đã	rất	 thích	buổi	 tối	với	ông	ngày	hôm	ấy,	rằng	cô	ấy	sẽ
thích	gặp	ông	nữa.	Nhưng	cái	cử	chỉ	ấy	có	ý	nghĩa	biết	nhường	nào...	và	ông	thực	sự	hạnh	phúc,	tí	nữa
thì	ngã.	Rồi	đến	cửa.	Nói	lời	tạm	biệt	và	chúc	ngủ	ngon	bên	cánh	cửa,	một	cảnh	tình	si	mới	chớm	cổ
điển.	Hôn	nhau	hay	là	không	hôn	nhau	đây?	Nghiêng	đầu	hay	là	bắt	tay	đây?	Vuốt	nhẹ	đầu	ngón	tay
lên	má	nàng	chăng?	Hay	quàng	tay	ôm	lấy	nàng?	Bao	nhiêu	phương	án	mà	lại	chỉ	có	tẹo	thời	gian.
Làm	sao	mà	biết	được	ai	kia	đang	muốn	gì?	Có	thể	đọc	được	ý	nghĩ	của	ai	đó	vừa	mới	quen	hay	sao?
Ông	không	muốn	sấn	sổ	làm	cô	ấy	sợ,	nhưng	cũng	không	thích	làm	cô	ấy	tưởng	mình	nhút	nhát	đến
nỗi	chẳng	biết	mình	muốn	gì.	Thì	đành	theo	đạo	trung	dung	vậy,	và	ông	biến	báo	cái	đạo	ấy	như	thế
này:	ông	đặt	cả	hai	tay	lên	vai	cô	ấy,	cúi	xuống	(vì	cô	ấy	thấp	hơn	ông),	và	ép	chặt	môi	mình	lên	môi
cô	ấy,	khá	mạnh.	Không	đánh	lưỡi,	không	ôm	ấp,	nhưng	vẫn	là	một	cái	hôn	mạnh	dạn	đậm	đà.	Ông
nghe	thấy	cổ	họng	cô	ấy	im	lặng	rung	lên,	một	âm	m	trầm	trầm,	mmmm,	rồi	tiếng	lấy	hơi	vội	vã,	một
âm	thanh	trầm	trầm	nữa,	rồi	hình	như	là	một	tiếng	cười.	Ông	lùi	lại,	thấy	là	cô	ấy	đang	mỉm	cười,	liền
ôm	choàng	lấy	cô.	Chỉ	một	tích	tắc	sau,	cô	ấy	cũng	choàng	tay	ôm	ông,	và	lúc	ấy	ông	mới	dám	nhào
vào	một	cái	hôn	thật	sự,	một	nụ	hôn	kiểu	Pháp,	một	nụ	hôn	Pháp	với	cô	gái	Pháp	đang	đột	nhiên	trở
thành	là	tất	cả	đối	với	ông.	Chỉ	một	cái	hôn	thôi,	nhưng	là	một	nụ	hôn	dài,	thế	rồi,	không	muốn	thành
quá	trớn,	ông	chúc	cô	ấy	ngủ	ngon	và	bước	trở	lại	cầu	thang.

Pas	mal,	mon	ami[14].	Được	đấy	ông	ơi!

[14]	Tiếng	Pháp	trong	nguyên	tác,	có	nghĩa	là	“Không	đến	nỗi	tồi,	anh	bạn	ạ.”

Một	cái	hôn	ngàn	đời.

Bây	giờ	thì	cháu	cần	một	bài	về	xã	hội	học	đây.	Mình	đang	nói	đến	năm	1955,	mà	theo	chỗ	cháu	đọc
và	nghe	được	thì	những	năm	1950	ấy	không	phải	là	thời	hoàng	kim	của	thanh	niên.	Cháu	muốn	nói	là
bọn	trẻ	và	tình	dục	ấy.	Bây	giờ	thì	hầu	hết	bọn	nhóc	đều	đã	chơi	nhau	từ	lúc	còn	choai	choai,	và	hai
mươi	tuổi	thì	chúng	đã	thành	chuyên	nghiệp	lão	luyện	trong	chuyện	ấy	rồi.	Còn	ông	thì	lúc	ấy	đã	hai
mươi	tuổi.	Lần	hò	hẹn	đầu	tiên	của	ông	với	Sonia	chỉ	kết	thúc	bằng	một	nụ	hôn	vụng	về	đắc	thắng.	Mà
rõ	ràng	cả	hai	người	đều	thèm	muốn	nhau.	Nhưng	thời	ấy	mọi	người	còn	coi	tình	dục	trước	hôn	nhân
là	xấu,	nhất	là	với	con	gái.	Ông	với	bà	mãi	đến	năm	1957	mới	cưới	nhau.	Ông	không	định	bảo	cháu	là
ông	bà	đã	nhịn	nhau	trong	suốt	hai	năm	trời	đấy	chứ?

Dĩ	nhiên	là	không	rồi.

May	quá!



Nhục	dục	là	một	hằng	số	nhân	loại,	là	cái	động	cơ	xoay	vần	cả	thế	giới	này,	và	ngay	ở	cái	thời	tăm	tối
giữa	thế	kỷ	20	ấy,	sinh	viên	cũng	vẫn	đụ	nhau	như	thỏ	thôi.

Xem	ông	tôi	đang	nói	gì	này!

Ông	tưởng	cháu	sẽ	thích	nghe	ông	nói	thế.

Đúng	quá.	Cháu	thích	thật.

Nhưng	mặc	dù	vậy,	ông	phải	nói	thật	rằng	cũng	có	khối	các	cô	gái	vẫn	tin	vào	huyền	thoại	cô	dâu	trinh
tiết,	phần	 lớn	 là	con	cái	các	gia	đình	 trung	 lưu,	những	cô	gái	mà	người	 ta	vẫn	gọi	 là	con	nhà	 lành,
nhưng	ông	cháu	mình	cũng	chẳng	nên	thậm	xưng	chuyện	này.	Bà	bác	sỹ	sản	đã	đỡ	mẹ	cháu	ra	đời	hồi
1960	lúc	ấy	đã	có	gần	hai	chục	năm	trong	nghề.	Lúc	đang	khâu	lại	chỗ	đã	phải	rạch	thêm	ra	để	mẹ
cháu	ra	đời,	bà	ấy	cam	đoan	với	ông	là	sẽ	rất	tuyệt	vời.	Bà	ấy	tự	nhận	là	một	chuyên	gia	khâu	vá,	bởi
vì	đã	làm	mãi	cái	việc	khâu	chật	âm	hộ	lại	để	các	cô	gái	vào	đêm	tân	hôn	có	thể	khiến	các	ông	chồng
tưởng	rằng	họ	đã	cưới	được	gái	tân.

Những	thứ	cháu	chưa	hề	biết...

Đó	 là	 những	năm	1950	mà.	Đâu	 chẳng	dục	 tình,	 nhưng	người	 ta	 nhắm	mắt	 không	 chịu	 công	nhận
chuyện	ấy.	Cũng	chỉ	ở	nước	Mỹ	thôi.	Cái	làm	cho	mọi	thứ	giữa	ông	với	bà	khác	mọi	người	là	ở	chỗ	bà
cháu	 là	người	Pháp.	Có	vô	vàn	 thói	đạo	đức	giả	 trong	cuộc	sống	Pháp,	nhưng	 tình	dục	không	nằm
trong	số	đó.	Sonia	đã	trở	lại	Paris	lúc	mười	hai	tuổi	và	sống	ở	đó	cho	đến	khi	mười	chín.	Nền	giáo	dục
của	cô	ấy	tiên	tiến	hơn	của	ông	rất	nhiều,	và	cô	ấy	sẵn	sàng	làm	những	điều	có	thể	sẽ	khiến	cho	các	cô
gái	Mỹ	kêu	thét	và	chạy	ra	khỏi	giường.

Ví	dụ	như?

Cứ	tưởng	tượng	đi	nào,	Katya.

Ông	không	làm	cháu	bị	choáng	được	đâu,	ông	biết	mà.	Cháu	đã	từng	ở	Sarah	Lawrence[15],	ông	nhớ
không	nào?	Thủ	đô	tình	dục	của	thế	giới	phương	Tây.	Cháu	đã	đi	nát	cả	chốn	đó	rồi,	thật	đấy.

[15]	Sarah	Lawrence	là	một	trường	đại	học	tư	nhân	rất	nổi	tiếng	về	khoa	học	nhân	văn,	nghệ	thuật
biểu	diễn	và	viết	văn,	ở	thị	trấn	Yonker	trong	quận	Westchester,	cách	Manhattan	15	dặm	về	phía	bắc.

Thân	thể	người	ta	chỉ	có	một	số	lỗ	hở	nhất	định	thôi.	Cứ	nói	là	ta	thám	hiểm	không	sót	một	lỗ	nào	đi.

Nói	tóm	lại,	bà	cháu	giỏi	chuyện	chăn	gối?

Nói	thế	thì	hơi	thô,	nhưng	mà	đúng,	bà	cháu	giỏi	thật.	Không	ngần	ngại,	thoải	mái	với	thân	thể	của
mình,	nhậy	bén	đến	từng	biến	động	tế	vi	trong	cảm	xúc.	Lần	nào	ông	bà	làm	chuyện	ấy,	nó	cũng	có	vẻ
khác	hẳn	những	lần	trước.	Hôm	thì	bạo	liệt	hoành	tráng,	hôm	thì	nhâm	nhi	chậm	rãi,	nhưng	lần	nào
cũng	ẩn	chứa	những	biến	tấu	tinh	tế	ngạc	nhiên	vô	tận...

Cháu	nhớ	đôi	bàn	tay	bà,	cảm	giác	dịu	dàng	khi	bà	chạm	vào	cháu.

Đôi	bàn	tay	dịu	dàng,	đúng	thế.	Nhưng	cũng	thật	mạnh	mẽ.	Đôi	bàn	tay	thông	thái.	Ông	thường	nghĩ
thế	đấy.	Đôi	bàn	tay	biết	nói.

Ông	bà	có	sống	với	nhau	trước	khi	cưới	không	ạ?



Ô	không,	không	 thể	nghĩ	đến	chuyện	đó	được.	Bọn	ông	phải	vụng	 trộm	suốt.	Cũng	hồi	hộp	 thú	vị,
nhưng	phần	lớn	là	bực	mình.	Ông	thì	vẫn	ở	với	bố	mẹ	trên	Washington	Heights	nên	chưa	có	chỗ	nào
riêng.	Còn	Sonia	thì	có	hai	cô	bạn	ở	cùng	nhà.	Cứ	lúc	nào	họ	đi	vắng	là	bọn	ông	đến	đó,	nhưng	không
được	thường	xuyên	nên	vẫn	cứ	thòm	thèm.

Sao	ông	bà	không	vào	khách	sạn?

Không	được!	Có	đủ	tiền	làm	chuyện	ấy	thì	cũng	vẫn	quá	nguy	hiểm.	New	York	thời	ấy	có	luật	cấm
trai	gái	không	phải	là	vợ	chồng	ở	trong	phòng	một	mình	với	nhau.	Khách	sạn	nào	cũng	có	thám	tử	nội
bộ,	nếu	bị	thằng	khốn	nạn	ấy	bắt	quả	tang	thì	mình	chỉ	có	vào	tù.

Đáng	yêu	thật!

Vậy	thì	làm	thế	nào?	Hồi	nhỏ	Sonia	đã	sống	ở	Princeton	và	vẫn	còn	bạn	bè	ở	đó.	Có	cái	cặp	vợ	chồng
ấy,	ông	bà	Gontorsky,	ông	không	bao	giờ	quên	họ.	Ông	ấy	là	giáo	sư	dạy	vật	lý.	Cả	hai	đều	là	người
Ba	Lan	tị	nạn.	Họ	mến	Sonia	lắm	và	chẳng	đoái	hoài	gì	đến	những	lề	thói	tình	dục	của	người	Mỹ.	Họ
cho	bọn	ông	ở	trong	phòng	dành	cho	khách	của	họ	qua	các	kỳ	nghỉ	cuối	tuần.	Và	ở	đó	bọn	ông	còn
làm	tình	cả	ngoài	 trời	nữa,	những	cuộc	mây	mưa	ngoài	cánh	đồng	và	 thảo	nguyên	mỗi	khi	 trời	ấm.
Cũng	liều	thật.	Và	cuối	cùng	thì	có	người	bắt	gặp	bọn	ông	trần	truồng	trong	bụi	cây.	Sau	đó	thì	bọn
ông	sợ	không	dám	liều	nữa.	Không	có	ông	bà	Gontorsky	thì	chắc	là	ông	bà	thấy	khổ	sở	lắm.

Thế	sao	ông	bà	không	cưới	nhau	luôn?	Ngay	lúc	ấy,	khi	còn	là	sinh	viên	ấy?

Vì	nghĩa	vụ	quân	sự.	Ngay	khi	tốt	nghiệp	đại	học	ông	đã	bị	gọi	đi	khám	sức	khỏe,	và	tưởng	là	sẽ	phải
đi	lính	hai	năm.	Lúc	ông	học	năm	cuối	đại	học	thì	Sonia	đã	đang	là	ca	sỹ	chuyên	nghiệp	rồi,	sẽ	ra	sao
nếu	họ	bắt	ông	sang	đồn	trú	ở	Tây	Đức	hoặc	Greenland	hay	Nam	Triều	Tiên?	Ông	không	thể	bảo	cô
ấy	đi	theo	mình	được.	Như	thế	chẳng	công	bằng	chút	nào.

Nhưng	ông	có	bao	giờ	đi	lính	đâu	nào?	Nếu	ông	cưới	năm	1957	thì	ông	cũng	sẽ	không	phải	vào	quân
đội	mà.

Ông	không	đi	là	bởi	vì	không	đủ	sức	khỏe.	Cũng	là	chẩn	đoán	nhầm	thôi,	sau	này	mới	biết,	nhưng	thế
là	ông	thoát,	và	chỉ	một	tháng	sau	đó	là	ông	bà	cưới	nhau.	Cả	hai	đều	không	có	nhiều	tiền,	dĩ	nhiên	rồi,
nhưng	cũng	không	đến	nỗi	túng	quẫn.	Sonia	đã	thôi	học	Julliard	và	bắt	đầu	sự	nghiệp	của	mình,	còn
ông	thì	đến	lúc	xong	đại	học	cũng	đã	xuất	bản	được	khoảng	chục	bài	viết	và	điểm	sách.	Vợ	chồng	thuê
lại	một	căn	hộ	hình	ống	ở	Chelsea,	vã	mồ	hôi	mất	một	mùa	hè	ở	đó,	 rồi	 thì	ông	anh	cả	của	Sonia,
Patrice,	một	kỹ	sư	cầu	đường,	nhận	được	việc	xây	dựng	một	cái	đập	ở	đâu	đó	bên	châu	Phi	và	ngỏ	lời
cho	ông	bà	ở	không	mất	tiền	tại	căn	hộ	của	ông	ấy	bên	Paris.	Ông	bà	nhận	lời	ngay.	Vừa	nhận	được
điện	tín	của	ông	ấy	là	bọn	ông	khăn	gói	lên	đường	luôn.

Cháu	không	thích	chuyện	nhà	cửa,	mà	cháu	cũng	đã	biết	về	sự	nghiệp	của	ông.	Cháu	muốn	ông	kể	cho
cháu	nghe	những	thứ	quan	trọng	cơ.	Bà	cháu	là	người	như	thế	nào?	Ông	cảm	thấy	ra	sao	khi	trở	thành
chồng	 của	 bà?	Ông	 bà	 chung	 sống	 với	 nhau	 hòa	 thuận	 được	 đến	 đâu?	Có	 bao	 giờ	 xung	 đột	 nhau
không?	Mọi	ngóc	ngách	chi	tiết	ấy	ông	ạ,	chứ	không	phải	một	chuỗi	những	dữ	kiện	bề	ngoài	đâu.

Thôi	được	rồi,	để	ông	sang	số	và	nghĩ	một	tẹo	đã	nhé.	Sonia	là	người	như	thế	nào	ư?	Sau	khi	cưới	ông
đã	phát	hiện	những	gì	ở	bà	mà	trước	đó	ông	không	biết?	Những	mâu	thuẫn.	Những	ẩn	ức.	Một	vùng
tối	đã	dần	dần	bộc	lộ	và	khiến	ông	phải	nhìn	nhận	lại	con	người	của	bà.	Ông	yêu	bà	điên	cuồng,	Katya
ạ,	cháu	phải	hiểu	điều	đó,	và	ông	sẽ	không	chỉ	trích	gì	con	người	thật	của	bà.	Chỉ	có	điều	khi	đã	hiểu
bà	nhiều	hơn	ông	mới	nhận	ra	là	bà	đã	sống	với	nhiều	nỗi	chịu	đựng	đến	thế	ở	trong	lòng.	Về	hầu	hết
mọi	phương	diện	thì	bà	cháu	là	một	người	phi	thường.	Dịu	dàng,	tốt	bụng,	chung	thủy,	vị	tha,	nhiệt
thành,	với	vô	vàn	 tình	yêu	 thương.	Nhưng	 thỉnh	 thoảng	bà	 lại	 lãng	 trí,	 có	nhiều	khi	ngay	 trong	 lúc
đang	chuyện	trò,	và	bắt	đầu	ngây	người	nhìn	vào	khoảng	không	với	đôi	mắt	đầy	vẻ	mơ	màng,	cứ	như



bà	không	còn	biết	ông	là	ai	nữa.	Lúc	đầu,	ông	tưởng	bà	đang	có	một	ý	nghĩ	gì	sâu	xa	hoặc	đang	nhớ	lại
chuyện	gì	đó,	nhưng	cuối	cùng	khi	ông	hỏi	bà	đang	nghĩ	gì	trong	những	lúc	như	vậy	thì	bà	chỉ	mỉm
cười	bảo	chẳng	có	gì.	Tưởng	như	toàn	bộ	bản	thể	của	bà	đã	thành	trống	rỗng,	và	bà	đã	mất	hết	liên	lạc
với	cả	chính	mình	lẫn	thế	giới	bên	ngoài.	Mọi	bản	năng	và	xúc	cảm	của	bà	đối	với	người	khác	thật	sâu
sắc,	sâu	sắc	đến	phát	sợ,	nhưng	quan	hệ	với	chính	mình	của	bà	thì	lại	nông	cạn	lạ	lùng.	Bà	cháu	đầu	óc
rất	tốt,	nhưng	về	cốt	lõi	thì	bà	lại	thiếu	học	hành,	và	bà	rất	khó	theo	đuổi	một	ý	tưởng	cho	đến	cùng,
không	thể	tập	trung	vào	bất	cứ	việc	gì	được	lâu.	Ngoại	trừ	âm	nhạc	của	bà,	điều	quan	trọng	nhất	của
đời	bà.	Bà	cháu	tin	là	mình	có	tài,	nhưng	đồng	thời	cũng	biết	những	hạn	chế	của	mình	và	không	bao
giờ	dám	động	đến	những	tác	phẩm	mà	bà	cảm	thấy	là	vượt	quá	khả	năng	biểu	diễn	của	mình.	Ông	thực
tình	khâm	phục	bà,	nhưng	cũng	thấy	buồn	buồn	thế	nào	ấy,	cảm	thấy	hình	như	bà	chỉ	coi	mình	là	ca	sỹ
hạng	nhì,	có	số	phận	luôn	phải	ở	dưới	một	vài	tầm	so	với	người	hạng	nhất.	Thành	thử	không	bao	giờ
bà	tham	gia	các	vở	ca	kịch.	Ca	khúc	nhỏ,	những	tác	phẩm	đồng	ca,	những	bản	độc	tấu	không	khó	lắm,
chỉ	vậy	thôi.	Ông	bà	có	xung	đột	không	ư?	Tất	nhiên	là	có.	Cặp	vợ	chồng	nào	chẳng	thế,	nhưng	bà
không	bao	giờ	ác	độc	mỗi	khi	xung	đột	như	thế.	Mà	ông	phải	thừa	nhận	là	phần	lớn	những	lời	bà	chỉ
trích	ông	đều	trúng	phóc	cả.	Theo	tiêu	chuẩn	đàn	bà	Pháp	thì	hóa	ra	bà	nấu	nướng	khá	tệ,	nhưng	bà
thích	ăn	ngon,	nên	ông	bà	thường	hay	ăn	quán.	Một	người	nội	trợ	vô	tâm,	tuyệt	đối	không	để	ý	gì	đến
của	nả.	Ông	nói	thế	là	khen	bà	đấy.	Và	mặc	dù	là	một	phụ	nữ	trẻ	đẹp	với	một	thân	hình	đáng	ngưỡng
mộ,	bà	lại	ăn	mặc	chẳng	khéo	chút	nào.	Thích	váy	áo,	nhưng	hình	như	chưa	bao	giờ	bà	chọn	được	thứ
gì	cho	đúng	với	mình.	Nói	thực,	có	nhiều	khi	ông	cảm	thấy	cô	đơn,	cô	đơn	trong	công	việc	của	mình,
vì	 lúc	nào	ông	cũng	chỉ	đọc	và	viết	về	các	cuốn	sách,	còn	bà	thì	chẳng	đọc	gì	nhiều,	mà	có	đọc	thì
cũng	chẳng	nói	được	gì	mấy	về	những	gì	mình	đã	đọc.

Cháu	có	cảm	giác	là	ông	đã	cảm	thấy	chán	bà.

Không,	không	chán.	Còn	lâu	ông	mới	chán	bà.	Hai	kẻ	mới	lấy	nhau	đang	dần	điều	chỉnh	để	chấp	nhận
những	yếu	điểm	của	nhau,	những	phát	ngộ	của	tình	cảm	gần	gụi.	Nhìn	chung	thì	đó	là	thời	gian	hạnh
phúc	đối	với	ông,	với	cả	hai,	chẳng	bên	nào	có	phàn	nàn	gì	nghiêm	trọng,	 rồi	 thì	cái	đập	nước	bên
châu	Phi	cũng	xây	xong,	và	ông	bà	trở	lại	New	York	khi	bà	cháu	đã	có	mang	được	ba	tháng.

Ông	bà	sống	ở	đâu?

Ông	tưởng	cháu	không	quan	tâm	đến	nhà	cửa.

Ờ	nhỉ,	đúng	thế.	Cháu	xin	rút	lại	câu	hỏi	này.

Ông	bà	sống	qua	nhiều	nơi.	Nhưng	lúc	mẹ	cháu	ra	đời	thì	đang	ở	trong	một	căn	hộ	trong	Phố	84	phía
Tây,	ngay	gần	Riverside	Drive.	Một	trong	những	phố	lộng	gió	nhất	của	thành	phố.

Mẹ	cháu	là	một	đứa	trẻ	như	thế	nào?

Dễ	mà	khó.	Gào	thét	mà	hay	cười.	Thật	vui	nhộn	mà	cũng	cực	kỳ	khó	chịu.

Nghĩa	là	đúng	là	một	đứa	trẻ.

Không	phải	một	đứa	trẻ	chung	chung,	mà	là	đứa	trẻ	do	ông	bà	đẻ	ra,	đứa	trẻ	của	ông	bà,	khác	hẳn	với
những	đứa	trẻ	khác	trên	thế	gian	này.

Phải	bao	lâu	sau	bà	mới	lại	biểu	diễn	hả	ông?

Vì	đi	xa	nên	bà	nghỉ	hẳn	một	năm,	nhưng	khi	mẹ	cháu	mới	được	ba	tháng	thì	bà	đã	lại	hát	ở	New	York
rồi.	Cháu	biết	bà	là	người	mẹ	tốt	thế	nào	rồi	-	chắc	mẹ	cháu	đã	bảo	cháu	thế	hàng	trăm	lần	-	nhưng	bà
còn	có	công	việc	của	mình.	Bà	sinh	ra	đời	để	làm	công	việc	ấy,	và	ông	không	bao	giờ	mơ	màng	đến
chuyện	ngăn	cản	bà.	Nhưng	bà	lại	không	tự	tin,	nhất	là	lúc	đầu.	Một	hôm,	khi	Miriam	đã	được	6	tháng



thì	phải,	ông	vừa	bước	vào	phòng	ngủ	thì	thấy	bà	cháu	đang	quỳ	cạnh	giường,	hai	tay	chắp	lại,	đầu
ngẩng	cao,	đang	thì	thầm	với	chính	mình	bằng	tiếng	Pháp.	Lúc	ấy	tiếng	Pháp	của	ông	cũng	khá	rồi	nên
ông	hiểu	hết	bà	đang	nói	những	gì.	Và	ông	 rất	kinh	ngạc,	vì	hóa	 ra	bà	cháu	đang	cầu	nguyện.	Lạy
Chúa,	hãy	cho	con	một	dấu	hiệu	và	bảo	cho	con	biết	con	phải	làm	gì	với	đứa	con	gái	bé	bỏng	của	con.
Lạy	Chúa,	xin	hãy	lấp	đầy	khoảng	trống	trong	lòng	con	và	dạy	con	biết	yêu	thương	và	chịu	đựng,	biết
tận	tụy	vì	người	khác.	Hình	dong	và	giọng	nói	của	bà	lúc	ấy	hệt	như	một	đứa	trẻ,	một	đứa	trẻ	bé	nhỏ
và	ngây	ngô,	và	ông	phải	nói	rằng	ông	đã	hơi	thất	vọng,	nhưng	cũng	xúc	động,	xúc	động	tận	tâm	can.
Cứ	như	là	một	cánh	cửa	đã	mở	ra,	và	ông	đang	nhìn	một	Sonia	mới	mẻ,	một	con	người	khác	hẳn	với
người	mà	ông	đã	biết	trong	suốt	5	năm	vừa	qua.	Khi	biết	là	ông	đang	ở	đó,	bà	cháu	quay	lại	và	ngượng
ngập	mỉm	cười.	Em	xin	lỗi,	bà	nói,	em	không	muốn	anh	biết.	Ông	bước	đến	và	ngồi	xuống	giường.
Không	phải	 xin	 lỗi	 anh,	 ông	 bảo	 bà	 thế.	Anh	 chỉ	 hơi	 khó	 hiểu	một	 chút,	 chỉ	 vậy	 thôi.	Ông	 bà	 nói
chuyện	lâu	với	nhau	sau	đó,	ít	nhất	cũng	một	tiếng	đồng	hồ,	ngồi	cạnh	nhau	trên	giường,	bàn	thảo	về
những	bí	ẩn	của	linh	hồn	bà.	Sonia	giải	thích	rằng	nó	bắt	đầu	lúc	sắp	mãn	hạn	mang	thai	của	bà,	vào
giữa	tháng	thứ	bảy.	Bà	đang	đi	ngoài	phố	một	buổi	chiều	trên	đường	về	nhà	thì	một	cảm	giác	hoan	lạc
bỗng	dâng	lên	trong	lòng,	một	niềm	vui	choáng	ngợp	không	thể	giải	thích	được.	Nó	giống	như	toàn	bộ
vũ	trụ	đang	ùa	vào	cơ	thể,	bà	cháu	bảo	thế,	và	ngay	lúc	ấy	bà	hiểu	rằng	tất	cả	mọi	thứ	đều	có	quan	hệ
với	nhau,	và	cái	sức	mạnh	gắn	kết	nối	liền	tất	cả	mọi	thứ	với	nhau	ấy	là	Chúa	trời.	Bà	chỉ	có	thể	nghĩ
ra	được	hai	từ	ấy.	Chúa	trời.	Không	phải	một	Chúa	trời	Do	Thái	hay	Cơ	Đốc	giáo,	không	phải	Chúa
trời	của	bất	kì	một	tôn	giáo	nào,	mà	là	Chúa	trời	như	một	hiện	diện	thổi	sự	sống	vào	mọi	vật.	Từ	đó	bà
bắt	đầu	nói	chuyện	với	ông	Chúa	trời	ấy,	yên	trí	rằng	ông	ta	có	thể	nghe	thấy	lời	bà,	và	những	độc
thoại	ấy,	những	lời	cầu	nguyện	ấy,	những	thỉnh	cầu	ấy	-	muốn	gọi	chúng	là	gì	cũng	được	-	đã	luôn	an
ủi	bà,	luôn	vực	bà	trở	lại	thế	thăng	bằng	với	chính	mình.	Đã	nhiều	tháng	như	vậy	rồi,	nhưng	bà	không
muốn	nói	với	ông	vì	sợ	ông	sẽ	nghĩ	bà	ngốc	nghếch.	Ông	thông	minh	hơn	bà	đến	thế,	ưu	việt	hơn	bà
đến	thế	trong	các	vấn	đề	tri	thức	-	ấy	là	lời	bà	chứ	không	phải	lời	ông	đâu	nhé	-	và	bà	lo	rằng	ông	sẽ
phá	lên	cười	vào	mũi	người	vợ	u	minh	của	mình	khi	bà	bảo	với	ông	rằng	bà	đã	gặp	được	Chúa	trời.
Ông	đã	không	cười.	Quả	ông	là	một	kẻ	vô	thần,	nhưng	ông	đã	không	cười.	Sonia	có	cách	nghĩ	và	cách
làm	riêng	của	mình,	ông	là	ai	mà	dám	giễu	cợt	bà?

Cả	đời	sống	với	bà	mà	chưa	bao	giờ	bà	nói	với	cháu	về	Chúa	trời,	chưa	lần	nào.

Ấy	là	vì	bà	cháu	đã	thôi	không	tin	thế	nữa.	Khi	ông	bà	đổ	bể,	bà	cháu	cảm	thấy	Chúa	trời	đã	bỏ	rơi
mình.	Chuyện	ấy	đã	lâu	lắm	rồi,	cháu	yêu	của	ông	ạ,	rất	lâu	trước	khi	cháu	ra	đời	nữa	kia.

Tội	nghiệp	bà.

Ừ,	thật	tội.

Cháu	có	một	lý	thuyết	về	cuộc	hôn	nhân	của	ông	đấy.	Mẹ	con	cháu	đã	nói	chuyện	về	nó,	và	mẹ	có	vẻ
đồng	ý	với	cháu,	nhưng	cháu	cần	được	khẳng	định,	một	lời	từ	chính	ông	ấy.	Ông	sẽ	nói	sao	nếu	cháu
bảo	thế	này:	Ông	bà	đã	li	dị	nhau	chỉ	vì	sự	nghiệp	của	bà?

Ông	sẽ	bảo:	Vô	lý.

Được	rồi,	thì	không	phải	là	sự	nghiệp	chính	thức	của	bà.	Mà	là	vì	bà	vắng	nhà	nhiều	quá	vậy.

Có	vẻ	hơi	đúng	hơn	đấy,	nhưng	vẫn	chỉ	là	một	lí	do	gián	tiếp,	một	yếu	tố	hạng	thứ.

Mẹ	cháu	bảo	rất	ghét	mỗi	lần	bà	đi	lưu	diễn.	Mẹ	sẽ	khóc,	sẽ	gào	thét,	sẽ	cầu	xin	bà	đừng	đi.	Những
cơn	hoảng	loạn...	nỗi	khắc	khoải	sống	xít...	hết	xa	cách	này	đến	xa	cách	khác...

Cũng	một	đôi	lần	như	thế,	nhưng	ông	không	cho	đấy	là	vấn	đề	lớn.	Lúc	mẹ	cháu	còn	rất	nhỏ,	thời	kỳ
từ	một	đến	sáu	tuổi,	bà	không	bao	giờ	đi	đâu	quá	một	tuần.	Mẹ	ông	sẽ	đến	để	trông	nom	Miriam,	và
mọi	việc	đều	khá	suôn	sẻ.	Cụ	nội	cháu	có	khiếu	trông	trẻ,	cụ	say	mê	mẹ	cháu	-	đứa	cháu	gái	duy	nhất



của	cụ	-	và	Miriam	rất	mong	cụ	đến.	Tự	nhiên	ông	đang	nhớ	lại	được	mọi	thứ...	những	trò	buồn	cười
của	mẹ	cháu.	Lúc	lên	ba	lên	bốn,	Miriam	tự	nhiên	rất	thích	vú	của	bà.	Rất	to,	ông	phải	nói	thế,	vì	lúc
ấy	mẹ	ông	đã	thành	một	bà	già	núng	nính	cực	kỳ.	Sonia	thì	nhỏ	người,	với	cặp	vú	vị	thành	niên	nhỏ
nhắn	chỉ	nở	nang	khi	còn	cho	con	bú,	nhưng	sau	khi	mẹ	cháu	đã	cai	sữa	thì	chúng	lại	còn	nhỏ	hơn	cả
lúc	trước	khi	có	mang	nữa.	Hai	thái	cực	ấy	khiến	cho	Miriam	không	thể	không	để	ý.	Mẹ	ông	có	bộ
ngực	khổng	lồ,	phải	to	gấp	20	lần	của	Sonia.	Một	sáng	Thứ	Bẩy,	bà	cụ	và	Miriam	đang	ngồi	trên	sô-
pha	xem	phim	hoạt	họa	với	nhau.	Rồi	có	một	quảng	cáo	bánh	pizza,	kết	thúc	bằng	câu:	Đấy,	thế	mới	là
pizza	chứ!	Một	lúc	sau,	mẹ	cháu	quay	sang	phía	mẹ	ông,	ngoạm	luôn	lên	vú	bên	phải	của	bà	cụ	một
cái	rồi	quay	ra	kêu	ầm	lên:	Đấy,	thế	mới	là	pizza	chứ!	Mẹ	ông	cười	đến	nỗi	vãi	cả	rắm,	một	phát	rắm
vang	dội	như	kèn	đồng,	làm	cho	Miriam	cười	đến	phát	điên	và	tè	cả	ra	quần.	Nó	nhẩy	ra	khỏi	sô-pha
rồi	vừa	chạy	khắp	nhà	vừa	hét	lạc	cả	giọng:	Rắm-tè,	rắm-tè,	oui,	oui,	oui![16].

[16]	Oui:	tiếng	Pháp	nghĩa	là	Vâng,	ừ,	ờ...

***

Ông	bịa	chuyện	đấy	hả!

Không,	thật	như	thế	mà,	ông	thề	đấy.	Ông	nhắc	lại	chỉ	để	cháu	thấy	là	không	phải	mọi	thứ	đều	u	ám
khi	Sonia	đi	vắng.	Miriam	không	thơ	thẩn	một	mình	như	Oliver	Twist[17]	bị	bỏ	rơi	đâu.	Con	bé	ổn
mà.

[17]	Nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	Oliver	Twist	của	đại	văn	hào	Dicken	-	một	đứa	bé	bị	bỏ	rơi.

Thế	ông	thì	sao?

Ông	học	cách	quen	với	hoàn	cảnh.

Nghe	như	một	câu	đánh	trống	lảng.

Có	nhiều	thời	kỳ	khác	nhau,	nhiều	giai	đoạn	khác	nhau,	mỗi	cái	có	một	cảm	chất	riêng	của	nó.	Lúc
mới	đầu,	Sonia	còn	tương	đối	vô	danh.	Cô	ấy	đã	có	hát	chút	ít	ở	New	York	trước	khi	dọn	sang	Paris,
nhưng	sang	đó	thì	lại	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu,	rồi	đến	khi	mọi	thứ	đã	có	đang	khởi	sắc	thì	lại	dọn	về
Mỹ,	lại	phải	khởi	động	lại	lần	nữa.	Cuối	cùng	thì	như	vậy	cũng	là	hay,	vì	cô	ấy	được	biết	đến	cả	ở	đây
lẫn	bên	châu	Âu.	Nhưng	để	có	tiếng	tăm	thì	cũng	lâu	công	lắm.	Đến	năm	sáu	bẩy	sáu	tám	thì	mới	có
một	bước	ngoặt	khi	Sonia	kí	được	hợp	đồng	thu	đĩa	với	Nonesuch,	nhưng	sau	đó	thì	cô	ấy	đi	lưu	diễn
nhiều	hẳn	lên.	Ông	cứ	như	bị	xé	ra	làm	đôi.	Một	đằng	thì	rất	vui	mỗi	lần	cô	ấy	có	chương	trình	lưu
diễn	ở	một	thành	phố	mới.	Đằng	khác	thì	lại	rất	ghét	vì	vợ	lại	đi,	cũng	hệt	như	mẹ	cháu	ấy.	Chỉ	còn
cách	là	phải	quen	dần	đi	thôi.	Không	phải	đánh	trống	lảng	đâu,	mà	thật	sự	như	vậy	đấy.

Ông	vẫn	chung	thủy	chứ?

Hoàn	toàn	chung	thủy.

Thế	lúc	nào	thì	ông	bắt	đầu	trượt	dốc?

Có	lẽ	nói	là	chệch	hướng	thì	đúng	với	hoàn	cảnh	của	ông	hơn.

Sa	ngã	vậy.	Hàm	ý	tinh	thần	của	hai	chữ	này	có	vẻ	thích	hợp	với	ông.

Được	rồi,	sa	ngã.	Hình	như	là	vào	năm	1970.	Nhưng	chẳng	có	gì	là	tinh	thần	trong	chuyện	đó	cả.	Hoàn
toàn	chỉ	là	tình	dục,	đơn	thuần	và	giản	dị	là	tình	dục.	Mùa	hè	tới,	Sonia	đi	lưu	diễn	châu	Âu	ba	tháng
liền	-	cũng	có	đem	theo	mẹ	cháu	-	và	thế	là	chỉ	có	mình	ông	ở	nhà,	mới	35	tuổi,	các	loại	hooc-môn	vẫn



căng	tràn,	không	có	đàn	bà	bên	cạnh,	ngay	giữa	New	York.	Ngày	nào	ông	cũng	làm	việc	miệt	mài,
nhưng	đến	đêm	thì	trống	rỗng,	nhợt	nhạt,	tù	đọng.	Ông	bắt	đầu	đánh	đu	với	một	bọn	phóng	viên	thể
thao,	hầu	hết	là	bợm	rượu,	chơi	bài	xì	đến	tận	3	giờ	sáng,	ăn	uống	ngoài	quán	rượu,	không	phải	vì	ông
thích	gì	ai	đặc	biệt	trong	đám	ấy,	nhưng	còn	hơn	chẳng	làm	gì,	và	ông	cần	cả	một	chút	bạn	bè	sau	khi
đã	cả	ngày	làm	việc	một	mình.	Một	đêm,	sau	một	chầu	rượu	nữa	ở	một	quán	bar,	ông	đang	trên	đường
cuốc	bộ	từ	khu	trung	tâm	lên	phía	Thượng	Tây	thì	thấy	một	cô	điếm	đang	đứng	trong	lối	vào	của	một
tòa	cao	ốc.	Một	cô	gái	rất	hấp	dẫn,	nó	lại	thế	cơ,	và	ông	thì	đã	lên	men	đến	mức	chấp	nhận	luôn	lời
chào	mời	của	cô	ta.	Ông	có	làm	cháu	khó	chịu	không	đấy?

Hơi	thôi	ạ.

Ông	sẽ	không	kể	chi	tiết	đâu.	Chỉ	qua	loa	thôi	đấy.

Thế	cũng	được.	Lỗi	tại	cháu.	Cháu	đã	biến	đêm	nay	thành	một	đêm	xưng	tội	ở	lâu	đài	tuyệt	vọng	mất
rồi,	nhưng	vì	ông	cháu	mình	đã	chót	thế	thì	tốt	nhất	là	cứ	đi	đến	cùng	ông	ạ.

Vậy	thì	tiếp	tục	nhé?

Vâng,	ông	kể	tiếp	đi.

Thế	là	ông	có	một	đêm	vui	vẻ,	thực	tình	thì	cũng	chẳng	có	gì	vui	vẻ,	nhưng	sau	15	năm	chỉ	ngủ	với
một	người	đàn	bà,	ông	vô	cùng	phấn	khích	được	động	chạm	với	một	 thân	thể	khác,	cảm	cái	da	 thịt
khác	với	da	thịt	mà	mình	đã	quen	biết.	Đó	là	phát	hiện	của	đêm	hôm	ấy.	Cái	mới	lạ	của	việc	ăn	nằm
với	một	đàn	bà	khác.

Ông	có	cảm	thấy	tội	lỗi	không?

Không.	Ông	coi	đó	là	một	thử	nghiệm.	Một	bài	học,	có	thể	nói	vậy.

Vậy	thì	lý	thuyết	của	cháu	đúng.	Nếu	bà	ở	nhà	thì	ông	đã	không	bao	giờ	trả	tiền	để	cô	gái	ấy	ngủ	với
ông.

Trong	trường	hợp	cụ	thể	ấy	thì	đúng	là	như	vậy.	Nhưng	sự	đổ	bể	của	ông	bà	có	nhiều	nguyên	cớ	lắm,
không	phải	chỉ	là	sự	vắng	mặt	của	bà	hoặc	hành	vi	không	chung	thủy	của	ông.	Ông	đã	nghĩ	về	chuyện
này	nhiều	năm	rồi,	và	mới	chỉ	tìm	ra	được	một	lời	giải	thích	nửa	vời	rằng	con	người	ông	có	một	cái
hỏng	hóc	gì	đó,	một	lỗi	về	máy	móc,	một	bộ	phận	bị	hỏng	khiến	cho	cả	bộ	máy	tắc	nghẽn	lại.	Ông
không	nói	về	sự	yếu	ớt	đạo	đức	đâu.	Mà	là	về	tâm	trí	ông	ấy,	cái	cơ	cấu	tinh	thần	của	ông	ấy.	Bây	giờ
thì	ông	cũng	có	đỡ	hơn	rồi,	có	lẽ	thế,	càng	về	già	càng	đỡ,	nhưng	hồi	bấy	giờ,	ở	cái	tuổi	băm	lăm,	băm
tám,	bốn	mươi,	ông	vẫn	sống	với	cảm	giác	rằng	cuộc	đời	ông	vẫn	chưa	bao	giờ	thực	sự	thuộc	về	mình,
rằng	ông	đã	chưa	hề	thực	sự	trú	ngụ	nơi	bản	ngã	mình,	chưa	hề	là	một	thực	thể.	Mà	vì	ông	chưa	có
thật,	nên	ông	đã	không	hiểu	những	tác	động	của	mình	đối	với	người	khác,	những	tổn	thương	mình	có
thể	gây	ra,	nỗi	đau	mình	có	thể	mang	lại	cho	những	người	yêu	quý	mình.	Sonia	đã	là	mảnh	đất	của
ông,	mối	nối	vững	chắc	của	ông	với	thế	giới.	Ở	bên	Sonia,	ông	trở	thành	tốt	hơn	chính	mình	-	 lành
mạnh	hơn,	khỏe	khoắn	hơn,	tỉnh	táo	hơn	-	nhưng	vì	ông	bà	bắt	đầu	sống	với	nhau	từ	khi	còn	rất	trẻ
như	vậy	nên	cái	 lỗi	hỏng	hóc	ấy	bị	che	khuất	 trong	suốt	những	năm	tháng	đó,	và	ông	vẫn	cho	rằng
mình	cũng	giống	hệt	như	tất	cả	mọi	người	khác	thôi.	Mà	thực	thì	ông	không	phải	thế.	Ngay	lúc	bắt	đầu
lạc	khỏi	bà,	lớp	băng	gạc	che	đậy	kia	rơi	ngay	ra	khỏi	vết	thương,	và	sau	đó	cứ	rỉ	máu	không	ngừng.
Ông	đã	đi	theo	những	đàn	bà	khác	bởi	vì	ông	thấy	mình	đã	bị	lỡ	mất	cái	gì	đó	và	nhất	định	phải	bù	đắp
lại	quãng	thời	gian	đã	mất	ấy.	Ông	đang	nói	về	tình	dục,	chẳng	gì	khác	ngoài	tình	dục,	nhưng	không	ai
có	 thể	 lông	nhông	hành	động	như	ông	đã	 làm	mà	 lại	cho	rằng	cuộc	hôn	nhân	của	mình	sẽ	vẫn	như
nguyên	được.	Ông	đã	tự	lừa	dối	mình	khi	nghĩ	như	vậy.

Ông	ơi,	ông	đừng	tự	giận	mình	nhiều	quá	thế.	Bà	đã	đón	nhận	ông	trở	lại,	đúng	không	nào?



Ông	biết...	nhưng	tất	cả	những	năm	tháng	đã	phí	hoài	ấy.	Cứ	nghĩ	đến	chúng	là	ông	phát	ốm.	Những
cuộc	 tình	ba	 lăng	nhăng	ngu	ngốc	của	ông.	Chúng	đã	 thành	gì	 chứ?	Vài	chuyến	khấp	khởi	 rẻ	 tiền,
chẳng	có	gì	đáng	kể,	nhưng	rõ	ràng	chúng	đã	dọn	đường	cho	những	gì	xảy	ra	sau	đó.

Oona	McNally.

Sonia	thì	tin	tưởng	ông	như	thế,	ông	thì	kín	đáo	như	thế,	cuộc	sống	của	ông	bà	cứ	tiếp	diễn	không	hề
có	rắc	rối	hệ	trọng	gì.	Bà	cháu	không	biết,	và	ông	thì	không	nói,	mà	chưa	có	giây	phút	nào	ông	từng
nghĩ	đến	chuyện	rời	bỏ	bà.	Thế	rồi,	năm	1974,	ông	viết	một	bài	điểm	sách	khen	ngợi	cuốn	tiểu	thuyết
đầu	tay	của	một	tác	giả	Mỹ	trẻ	tuổi.	Cuốn	Lường	trước,	của	O.M.,	người	cháu	vừa	nhắc	đến	ấy.	Đó	là
một	cuốn	sách	đáng	kinh	ngạc,	ông	thấy	thế,	cực	kỳ	độc	đáo	và	viết	rất	chắc	tay,	một	tác	phẩm	đầu	tay
mạnh	mẽ	đầy	hứa	hẹn.	Ông	không	biết	tí	gì	về	tác	giả	-	chỉ	biết	là	cô	ta	26	tuổi	và	sống	ở	New	York.
Ông	đọc	bản	in	thử	của	cuốn	sách,	mà	vì	hồi	đó	các	bản	in	thử	chưa	có	in	ảnh	tác	giả	như	bây	giờ	nên
ông	cũng	chẳng	biết	cô	ta	trông	ra	sao	nữa.	Khoảng	bốn	tháng	sau	đó,	ông	đến	dự	một	buổi	đọc	thơ	ở
Gotham	Book	Mart	(một	mình	ông	thôi,	vì	Sonia	ở	nhà	với	Miriam),	và	khi	xong	cuộc,	lúc	mọi	người
bắt	đầu	đi	ra	cầu	thang,	thì	bỗng	có	người	túm	lấy	cánh	tay	ông.	Oona	McNally.	Cô	ta	muốn	cảm	ơn
ông	vì	bài	viết	rất	tích	cực	về	cuốn	tiểu	thuyết	của	mình.	Cũng	chỉ	có	thế,	nhưng	ông	bị	ấn	tượng	rất
mạnh	vì	vẻ	ngoài	của	cô	ta	-	cao	ráo	và	mảnh	mai,	gương	mặt	tuyệt	mỹ,	một	phiên	bản	của	Virginia
Blaine	-	đến	nỗi	ông	ngỏ	lời	mời	cô	ta	đi	uống	nước	ngay.	Cho	đến	lúc	ấy	ông	đã	phản	bội	Sonia	bao
nhiêu	lần	nhỉ?	Ba	hoặc	bốn	cuộc	mây	mưa	một	đêm,	và	một	cuộc	tình	mini	kéo	dài	gần	hai	tuần	lễ.	So
với	nhiều	đàn	ông	thì	bảng	liệt	kê	ấy	chẳng	ghê	gớm	gì,	nhưng	cũng	đủ	để	ông	quen	với	thói	sẵn	sàng
túm	lấy	cơ	hội	mỗi	khi	chúng	tới.	Nhưng	cô	gái	này	thì	lại	khác.	Chẳng	ai	ngủ	với	Oona	McNally	rồi
gút-bai	cô	ngay	sáng	hôm	sau.	Ai	cũng	phải	lòng	cô,	và	muốn	cô	thành	một	phần	của	cuộc	đời	mình.
Ông	sẽ	không	làm	cháu	chán	với	những	chuyện	vớ	vẩn	đâu.	Những	bữa	ăn	tối	lén	lút,	những	cuộc	trò
chuyện	không	dứt	ở	các	quán	bar	hẻo	lánh,	cuộc	nhẩn	nha	quyến	rũ	lẫn	nhau.	Cô	ta	không	nhào	vào
vòng	tay	ông	ngay	đâu.	Ông	phải	đeo	đuổi	cô	ấy,	chiếm	được	lòng	tin	của	cô	ấy,	thuyết	phục	cô	ấy
rằng	một	đàn	ông	có	thể	yêu	hai	đàn	bà	cùng	một	lúc.	Ông	vẫn	không	có	ý	định	rời	bỏ	Sonia,	cháu
hiểu	mà.	Ông	muốn	có	cả	hai.	Người	vợ	đã	17	năm	trời,	người	đồng	chí	cật	ruột	của	ông,	mẹ	đứa	con
duy	nhất	của	ông	-	và	người	đàn	bà	trẻ	tuổi	dữ	dội	này,	với	trí	thông	minh	cháy	rực,	bùa	ngải	dục	tình
mới	lạ	này,	người	đàn	bà	mà	cuối	cùng	ông	có	thể	chia	sẻ	công	việc	của	mình,	có	thể	chuyện	trò	về
sách	vở	và	các	ý	tưởng.	Ông	bắt	đầu	giống	một	nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	thế	kỷ	19:	hôn	nhân	vững
chắc	trong	một	hộp,	nhân	tình	sống	động	trong	một	hộp	khác,	và	ông,	nhà	ảo	thuật	bậc	thầy,	thì	đứng
giữa,	với	tài	nghệ	và	trí	khôn	đủ	để	không	bao	giờ	mở	cả	hai	cái	hộp	ra	cùng	một	lúc.	Trong	nhiều
tháng	trời	ông	đã	làm	được	như	vậy,	và	không	còn	chỉ	là	nhà	ảo	thuật,	ông	còn	là	nghệ	sỹ	đi	dây	nữa,
nhún	nhảy	trên	sợi	dây	căng	thẳng	trên	cao,	ngày	nào	cũng	chập	chờn	giữa	cảm	giác	say	đắm	cực	độ
và	đau	đớn	dằn	vặt	cực	độ,	và	ngày	càng	tin	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	ngã.

Rồi	thì	thế	nào?

Tháng	12	năm	1974,	hai	ngày	trước	Giáng	Sinh.

Ông	ngã.

Ông	ngã.	Đêm	ấy	Sonia	có	một	chương	trình	toàn	ca	khúc	của	Schubert	ở	chỗ	số	92	Phố	Y,	và	khi	về
nhà	thì	bảo	ông	rằng	cô	ấy	biết	cả	rồi.

Làm	sao	mà	bà	biết?

Bà	cháu	không	nói	tại	sao.	Nhưng	mọi	dữ	kiện	của	bà	đưa	ra	đều	đúng	cả,	và	ông	thấy	có	chối	cũng
chẳng	được.	Cái	mà	ông	nhớ	rõ	nhất	về	cuộc	nói	chuyện	ấy	là	vẻ	bình	tĩnh	của	bà,	ít	nhất	thì	cũng	đến
đoạn	chót,	 lúc	bà	không	nói	nữa.	Bà	không	 to	 tiếng,	không	khóc	 lóc,	không	 lải	nhải,	không	cấu	xé
hoặc	quăng	quật	gì	trong	phòng.	Anh	phải	chọn	đi,	bà	bảo	thế.	Em	sẵn	lòng	tha	thứ	cho	anh,	nhưng



anh	phải	đến	con	bé	kia	ngay	bây	giờ	và	chấm	dứt	với	nó.	Em	không	biết	rồi	chúng	ta	sẽ	ra	sao,	không
biết	có	còn	được	như	trước	nữa	hay	không.	Ngay	bây	giờ,	em	thấy	như	anh	đã	đâm	dao	vào	ngực	em
và	moi	tim	em	ra	vậy.	Anh	đã	giết	chết	em	rồi,	August.	Anh	đang	thấy	một	người	đàn	bà	đã	chết	rồi
này,	và	lý	do	duy	nhất	để	em	còn	giả	vờ	sống	là	vì	Miriam	vẫn	cần	đến	mẹ	nó.	Em	đã	luôn	yêu	anh,
luôn	nghĩ	anh	là	một	người	có	tâm	hồn	lớn	lao,	nhưng	hóa	ra	anh	cũng	chỉ	là	một	tên	dối	trá	mạt	hạng.
Sao	anh	có	thể	như	vậy	hả	August?...	Đến	đó	thì	giọng	bà	vỡ	ra	và	bà	vùi	mặt	vào	hai	lòng	bàn	tay	rồi
bắt	đầu	khóc.	Ông	ngồi	xuống	sô-pha	và	quàng	tay	ôm	vai	bà,	nhưng	bị	bà	đẩy	ra.	Đừng	có	động	vào
tôi,	bà	nói.	Đừng	có	đến	gần	tôi	cho	đến	khi	nào	anh	đã	nói	hết	với	con	bé	kia.	Nếu	đêm	nay	mà	anh
không	quay	lại	thì	đừng	bao	giờ	quay	lại	nữa,	đừng	bao	giờ	nữa.

Ông	có	quay	lại	không?

Không,	thế	mới	khổ.

Chán	chuyện	quá	ông	nhỉ.

Nếu	cháu	không	muốn	thì	thôi	nhé.	Mình	có	thể	nói	chuyện	khác	mà.

Không,	cứ	tiếp	đi	ông	ạ.	Nhưng	mình	bỏ	qua	đoạn	ấy	được	không	ông?	Ông	không	phải	kể	cho	cháu
về	cuộc	hôn	nhân	với	Oona.	Cháu	biết	ông	yêu	bà	ấy,	biết	là	ông	đã	có	một	thời	sóng	gió,	cả	chuyện
bà	ấy	bỏ	ông	để	đi	theo	cái	ông	họa	sỹ	người	Đức	nữa.	Cái	ông	Klaus	gì	gì	đó.

Klaus	Bremen.

Đúng	rồi.	Cháu	biết	chuyện	ấy	khổ	thế	nào	đối	với	ông,	biết	là	ông	đã	phải	qua	một	giai	đoạn	thực	sự
tồi	tệ.

Giai	đoạn	nghiện	rượu.	Chủ	yếu	là	whisky	Tô-cách-lan,	các	loại	cất	bằng	đại	mạch	nguyên	chất.

Mà	ông	cũng	không	cần	nói	đến	những	rắc	rối	với	mẹ	cháu	đâu.	Mẹ	cháu	đã	kể	hết	rồi.	Những	chuyện
ấy	đã	qua	rồi,	chẳng	việc	gì	phải	lục	lại	nữa,	phải	không	ông?

Ông	sẽ	theo	lời	cháu.

Cháu	chỉ	muốn	nghe	mỗi	chuyện	ông	bà	đã	trở	lại	với	nhau	như	thế	nào.

Chuyện	hôm	nay	chỉ	là	về	bà	cháu,	nhỉ?

Phải	thế	chứ.	Vì	bà	là	người	không	còn	ở	đây	với	mình	nữa.

Chín	năm	xa	cách.	Nhưng	ông	không	bao	giờ	thù	hận	gì	bà.	Nuối	tiếc	và	hối	hận,	nhục	nhã,	đau	đớn
mòn	mỏi	 vì	 hoang	mang,	 đó	 là	 những	 thứ	đã	ngầm	hủy	hoại	 những	năm	 tháng	 của	 ông	với	Oona.
Sonia	đã	là	một	phần	quá	lớn	của	ông,	và	ngay	cả	sau	li	dị,	bà	cháu	vẫn	ở	đó,	vẫn	nói	chuyện	với	ông	ở
trong	đầu	-	một	người	vắng	mặt	luôn	hiện	diện,	như	bây	giờ	ông	vẫn	thường	gọi	bà.	Ông	bà	vẫn	liên
lạc	với	nhau,	dĩ	nhiên,	là	vì	còn	có	Miriam,	những	chuyện	tiền	nong	gạo	bị	của	việc	hai	vợ	chồng	cùng
nuôi	con,	những	thu	xếp	cuối	tuần,	những	kỳ	nghỉ	hè,	những	việc	nhà	trường	của	nó	từ	trung	học	đến
đại	học,	và	khi	cả	hai	đều	dần	thích	nghi	với	những	hoàn	cảnh	mới	ấy,	ông	cảm	thấy	lòng	căm	giận
của	bà	đối	với	ông	đã	biến	dần	thành	lòng	thương	hại.	Tội	nghiệp	August,	nhà	vô	địch	của	bọn	ngốc.
Bà	cháu	cũng	có	đàn	ông.	Không	nói	mình	cũng	biết,	nhỉ?	Bà	mới	có	bốn	mươi	 lúc	ông	bỏ	đi,	vẫn
rạng	rỡ,	vẫn	là	cô	gái	ngời	ngợi	ấy,	và	một	trong	những	dan	díu	ấy	của	bà	đã	trở	thành	nghiêm	túc	thật
sự,	ông	nghĩ	thế,	nhưng	chắc	mẹ	cháu	biết	chuyện	đó	rõ	hơn	ông.	Khi	Oona	phơi	phới	ra	đi	với	anh
chàng	họa	sỹ	Đức	kia,	ông	đã	suy	sụp	hoàn	toàn.	Cháu	nói	đó	là	giai	đoạn	thực	sự	tồi	tệ,	nhưng	lời	lẽ
thế	vẫn	là	gượng	nhẹ	thôi,	chứ	chưa	thể	nói	hết	cái	mức	độ	tồi	tệ	ấy	đâu.	Giờ	thì	ông	sẽ	không	nghĩ



mãi	đến	những	ngày	đó	nữa,	ông	hứa	đấy,	nhưng	ngay	cả	trong	thời	gian	ấy,	lúc	hoàn	toàn	đơn	côi,
ông	đã	không	hề	nghĩ	đến	việc	tìm	đến	Sonia.	Đó	là	năm	1981.	Sang	năm	1982,	vài	tháng	trước	khi	bố
mẹ	cháu	cưới	nhau,	Sonia	viết	thư	cho	ông.	Không	phải	về	chuyện	của	hai	người,	mà	là	về	mẹ	cháu,	lo
rằng	Miriam	còn	quá	trẻ	mà	đã	vội	lấy	chồng,	rằng	nó	sẽ	lại	mắc	sai	lầm	như	ông	với	bà	hồi	còn	ở	tuổi
hai	mươi	mất	thôi.	Rất	sáng	suốt,	đúng	thế,	mà	bà	cháu	cũng	thính	những	chuyện	như	vậy	lắm	cơ.	Ông
viết	trả	lời,	bảo	rằng	có	thể	bà	nói	đúng,	nhưng	có	đúng	thật	đi	nữa	thì	mình	cũng	chẳng	làm	gì	được.
Ta	không	thể	can	thiệp	vào	tình	cảm	của	người	khác,	nhất	nữa	lại	là	của	con	mình,	và	quả	thật	là	bọn
trẻ	không	bao	giờ	học	được	gì	từ	các	sai	lầm	của	bố	mẹ	chúng.	Ta	phải	để	mặc	cho	chúng	vùng	vẫy
với	đời	và	phạm	sai	lầm	của	chúng	thôi.	Đó	là	câu	trả	lời	của	ông,	rồi	sau	đó	ông	kết	thúc	lá	thư	với
một	câu	khá	sáo	mòn:	Mình	chỉ	có	thể	hy	vọng	vào	điều	tốt	đẹp	nhất.	Ngày	làm	đám	cưới,	Sonia	đã
bước	đến	chỗ	ông	và	nói:	Em	đang	hy	vọng	điều	tốt	đẹp	nhất.	Nếu	phải	nói	thật	chính	xác	lúc	nào	ông
bà	bắt	đầu	hòa	giải	với	nhau	thì	có	lẽ	ông	sẽ	bảo	là	lúc	ấy	đấy,	lúc	bà	cháu	nói	những	lời	ấy	với	ông.
Đó	là	một	ngày	quan	trọng	đối	với	cả	hai	người	-	con	gái	đi	lấy	chồng	-	không	gian	tràn	ngập	những
nỗi	niềm:	hạnh	phúc,	lo	âu,	nhớ	tiếc,	đủ	mọi	cảm	xúc	-	và	không	ai	muốn	sân	hận	làm	gì.	Lúc	bấy	giờ
ông	vẫn	còn	be	bét	lắm,	chưa	hoàn	hồn	sau	vụ	tan	nát	với	Oona,	nhưng	Sonia	cũng	đang	trong	thời	kỳ
khó	khăn	chẳng	kém.	Bà	cháu	đã	thôi	không	hát	nữa	từ	đầu	năm,	và	như	sau	này	ông	mới	biết	qua	lời
mẹ	cháu	(Sonia	không	bao	giờ	chia	sẻ	với	ông	bất	kì	bí	mật	gì	trong	đời	sống	riêng	tư	của	bà),	cũng	lại
vừa	chia	tay	với	một	người	đàn	ông.	Thành	thử	dù	có	thế	nào	đi	nữa	thì	cả	hai	người	đều	cùng	đang
buồn	chán	trong	ngày	hôm	đó,	và	gặp	nhau	như	vậy	cũng	thấy	được	an	ủi	phần	nào.	Hai	cựu	chiến
binh	đã	từng	dự	cùng	một	trận	đang	chứng	kiến	đứa	con	của	họ	dấn	bước	vào	một	cuộc	chiến	mới	của
riêng	nó.	Ông	bà	đã	khiêu	vũ	với	nhau,	nhắc	lại	chuyện	xưa,	và	đã	có	những	giây	phút	còn	nắm	lấy	tay
nhau	nữa.	Thế	rồi	đám	cưới	kết	thúc,	mọi	người	ai	về	nhà	người	nấy,	nhưng	ông	vẫn	nhớ	ý	nghĩ	của
mình	khi	về	đến	New	York,	rằng	đã	lâu	lắm	rồi	ông	mới	có	một	điều	tốt	đẹp	là	gặp	lại	bà	cháu	ngày
hôm	đó.	Ông	không	bao	giờ	nghĩ	trước,	nhưng	khoảng	một	tháng	sau,	ông	thức	dậy	một	sớm	mai	và
nhận	ra	rằng	ông	muốn	gặp	lại	bà.	Không,	còn	hơn	thế	nữa.	Ông	muốn	được	bà	trở	lại	với	mình.	Ông
biết	cơ	hội	ấy	gần	như	là	không	có,	nhưng	ông	cũng	biết	là	mình	bắt	buộc	phải	thử.	Và	thế	là	ông	gọi
điện.

Chỉ	vậy	thôi	ư?	Ông	cứ	thế	nhấc	phôn	lên	và	gọi	ư?

Không	phải	là	không	bồn	chồn.	Không	phải	là	không	nghẹn	cổ	và	thót	hết	cả	bụng.	Mà	nó	đúng	là	một
tái	diễn	của	lần	đầu	tiên	ông	gọi	bà	trong	đời	-	hai	mươi	bảy	năm	trước	đó.	Ông	lại	thành	hai	mươi
tuổi,	một	gã	trai	trẻ	tương	tư	cuống	quýt	lấy	hết	can	đảm	gọi	cô	gái	trong	mộng	của	mình	để	hẹn	hò.
Chắc	ông	đã	nhìn	cái	phôn	đến	hàng	chục	phút	đồng	hồ,	nhưng	khi	cuối	cùng	ông	quay	số	thì	Sonia	lại
không	có	nhà.	Cái	máy	nhắn	tin	kêu	click	một	cái,	và	khi	nghe	giọng	bà	nói	xin	để	lại	lời	nhắn	thì	ông
run	lẩy	bẩy	đến	mức	phải	đặt	máy	xuống.	Bình	tĩnh	nào,	ông	tự	nhủ,	mày	xử	sự	như	thằng	ngốc	thế,
rồi	ông	quay	lại	số	và	để	lại	lời	nhắn.	Cũng	lơ	mơ	thôi.	Chỉ	bảo	rằng	ông	muốn	nói	chuyện	gì	đó	với
bà,	rằng	ông	hy	vọng	bà	vẫn	khỏe,	rằng	ông	ở	nhà	cả	ngày.

Bà	có	gọi	lại	ông	không,	hay	ông	phải	gọi	lại	nữa?

Bà	gọi.	Nhưng	như	thế	cũng	chẳng	chứng	tỏ	điều	gì.	Bà	không	biết	ông	muốn	nói	chuyện	gì	với	bà.
Theo	chỗ	bà	biết	thì	có	lẽ	là	về	Miriam	thôi,	hoặc	một	chuyện	gì	đó	lặt	vặt	thực	tế.	Và	giọng	bà	nghe
bình	thản,	hơi	rụt	rè	một	chút,	nhưng	không	căng	thẳng	tí	nào.	Ông	bảo	là	ông	đã	nghĩ	đến	bà	và	muốn
biết	bà	sống	ra	sao.	Cũng	vầy	vậy	thôi,	bà	nói,	đại	loại	thế.	Ông	bảo	gặp	bà	ở	đám	cưới	ông	rất	mừng.
Bà	nói	là	bà	cũng	thế,	hôm	ấy	thật	đáng	nhớ,	và	bà	đã	có	một	ngày	tuyệt	vời.	Cứ	như	thế,	ông	bà	nói
chuyện	với	nhau,	cả	hai	bên	đều	vẫn	dè	chừng,	 lịch	sự	và	 thận	 trọng,	không	dám	nói	gì	nhiều.	Rồi
bỗng	nhiên	ông	hỏi	bà	có	muốn	ăn	tối	với	ông	một	hôm	nào	đó	trong	tuần	không.	Ăn	tối	ư?	Khi	bà
nhắc	lại	như	thế,	ông	có	thể	nghe	thấy	tâm	trạng	hết	sức	ngạc	nhiên	của	bà.	Sau	đó	là	một	lúc	im	lặng
dài,	rồi	bà	nói	bà	chưa	biết,	bà	phải	nghĩ	cái	đã.	Ông	không	nài.	Quan	trọng	là	không	được	ép	mạnh
quá.	Ông	hiểu	bà	quá	rõ,	và	chỉ	cần	ông	làm	mạnh	một	cái	là	bà	phản	ứng	lại	ngay.	Cả	hai	đều	bỏ	lửng
như	vậy.	Ông	nói	lời	xin	bà	bảo	trọng	rồi	tạm	biệt.



Một	khởi	đầu	không	hứa	hẹn	lắm.

Đúng	thế.	Nhưng	cũng	không	đến	nỗi	nào.	Bà	đã	không	từ	chối,	chỉ	chưa	biết	là	có	nên	nhận	lời	hay
không	thôi.	Nửa	tiếng	sau,	chuông	điện	thoại	lại	reo.	Dĩ	nhiên	là	tôi	sẽ	ăn	tối	với	anh,	Sonia	nói.	Bà
xin	lỗi	vì	đã	chần	chừ,	nhưng	mà	ông	làm	bà	bất	ngờ	quá	và	bà	đã	chẳng	biết	đằng	nào	mà	nghĩ	nữa.
Thế	là	ông	bà	hẹn	nhau	ăn	tối,	đó	là	bắt	đầu	của	một	vũ	điệu	lâu	dài	và	tế	nhị,	một	điệu	múa	đôi	của
thèm	muốn,	sợ	hãi	và	đầu	hàng	kéo	dài	hơn	mười	tám	tháng	trời.	Lâu	đến	như	thế	rồi	ông	bà	mới	bắt
đầu	chung	sống,	và	mặc	dù	sống	với	nhau	thêm	21	năm	nữa	như	vậy	mà	Sonia	vẫn	nhất	định	không
cưới	lại	ông.	Không	biết	cháu	có	biết	chuyện	ấy	không.	Bà	cháu	và	ông	đã	sống	trong	tội	lỗi	cho	đến
ngày	bà	qua	đời.	Bà	bảo	cưới	xin	sẽ	mang	vận	xấu	đến	cho	hai	người.	Ông	với	bà	cũng	đã	cưới	một
lần	rồi	đấy	thôi,	mà	rồi	có	ra	gì	đâu,	vậy	tại	sao	không	làm	cách	khác?	Vất	vả	đến	thế	mới	có	lại	được
bà	cho	nên	ông	sẵn	 lòng	 làm	theo	ý	bà.	Kỳ	sinh	nhật	nào	của	bà	ông	cũng	ngỏ	 lời	cầu	hôn,	nhưng
những	lời	lẽ	ấy	cũng	chỉ	như	một	thứ	mật	mã,	một	dấu	hiệu	chứng	tỏ	rằng	bà	có	thể	lại	tin	tưởng	ở
ông,	một	 lần	và	mãi	mãi.	Có	 rất	nhiều	 thứ	về	bà	mà	ông	không	bao	giờ	hiểu	nổi,	 rất	nhiều	 thứ	mà
chính	bà	cũng	không	hiểu	nổi	về	bản	thân	mình.	Đến	với	nhau	lần	thứ	hai	như	vậy	thật	khó	khăn,	một
người	đàn	ông	tán	tỉnh	người	vợ	trước	đây	của	mình,	và	người	vợ	xưa	ấy	cũng	rất	gắng	sức,	không
chịu	lùi	một	phân	nào,	trong	khi	lại	chẳng	biết	là	mình	muốn	gì,	cứ	hết	muốn	rồi	lại	ghét	như	thế	mãi,
cho	đến	khi	đầu	hàng.	Phải	nửa	năm	sau	hai	người	mới	ngủ	với	nhau.	Lần	làm	tình	đầu	tiên,	bà	cháu
cười	phá	lên	lúc	vừa	xong,	rơi	vào	một	trong	những	cơn	nắc	nẻ	điên	rồ	lâu	đến	nỗi	ông	bắt	đầu	phát
sợ.	Lần	thứ	hai	thì	bà	khóc,	nức	nở	vùi	mặt	vào	gối	cho	đến	hơn	một	tiếng	đồng	hồ.	Với	bà,	quá	nhiều
thứ	đã	đổi	thay.	Giọng	bà	đã	mất	cái	phẩm	chất	không	thể	mô	tả	được	nhưng	rất	riêng	biệt	của	bà,	cái
chất	xót	xa	trong	veo	và	dễ	vỡ	như	pha-lê	rất	biểu	cảm	ấy,	vị	thần	mai	danh	ẩn	tích	đã	lên	tiếng	thông
qua	bà	-	những	cái	đó	đã	mất	cả	rồi,	và	bà	cháu	biết	thế,	nhưng	rời	bỏ	sự	nghiệp	là	một	đòn	rất	nặng,
và	bà	vẫn	còn	chưa	thể	quen	được	với	tình	trạng	của	mình.	Lúc	bấy	giờ	bà	chỉ	còn	dạy	thanh	nhạc,	có
học	sinh	đến	tận	nhà,	và	có	nhiều	ngày	bà	chẳng	thiết	gì	đến	chuyện	gặp	mặt	ông.	Rồi	lại	có	những
ngày	bà	cuống	quýt	gọi	đến:	Anh	đến	ngay	nhé,	em	phải	gặp	anh	ngay	bây	giờ.	Hai	người	lại	thành
một	cặp	tình	nhân,	có	thể	còn	thân	thiết	hơn	cả	lần	đầu	tiên	nữa	kia,	nhưng	bà	cháu	vẫn	muốn	người
nào	có	cuộc	sống	riêng	biệt	của	người	ấy.	Ông	thì	muốn	hơn	thế,	nhưng	bà	không	chịu.	Đó	là	một	ranh
giới	mà	bà	không	muốn	vượt	qua.	Rồi	một	năm	rưỡi	sau,	mọi	chuyện	bỗng	thay	đổi	chỉ	vì	một	sự	kiện.

Cái	gì	vậy	ông?

Cháu.

Cháu	ư?	Ông	nói	thế	nghĩa	là	thế	nào?

Cháu	ra	đời.	Bà	cháu	với	ông	lấy	tầu	hỏa	đi	New	Haven,	và	đều	có	mặt	ở	đó	lúc	mẹ	cháu	đau	đẻ.	Ông
không	muốn	thậm	xưng	hoặc	nói	năng	ủy	mị	về	chuyện	này,	nhưng	khi	Sonia	bế	cháu	trên	tay	lần	đầu
tiên,	bà	đã	ngẩng	lên	liếc	nhìn	ông,	và	khi	ông	thấy	mặt	bà	-	ông	đang	lúng	túng	đây,	không	biết	nói
thế	nào	nhỉ	-	mặt	bà	cháu	lúc	ấy	sáng	bừng	lên	ấy.	Nước	mắt	chảy	xuống	má.	Bà	cười,	hết	lặng	lẽ	lại
cười	lên	thành	tiếng,	và	trông	bà	như	đang	tràn	đầy	ánh	sáng.	Vài	giờ	sau,	khi	hai	người	đã	về	khách
sạn	và	đang	nằm	trên	giường	trong	bóng	tối,	bà	cháu	nắm	lấy	tay	ông	và	nói:	em	muốn	anh	dọn	về	ở
với	em,	August	ạ.	Về	đến	New	York	thì	anh	dọn	ngay	về	và	ở	với	em	mãi	mãi	nhé.

Vậy	là	cháu	làm	được	việc	ấy	ư?

Đúng	thế.	Cháu	là	người	đã	đem	ông	bà	về	với	nhau.

Chao	ôi,	ít	nhất	thì	cháu	cũng	làm	được	một	việc	ở	đời	này.	Tệ	nhất	là	lúc	ấy	cháu	mới	ra	đời	được	5
phút	và	chẳng	biết	mình	đang	làm	gì.

Cháu	còn	làm	được	nhiều	việc	lớn	khác	nữa	kia.



Ông	ơi,	sao	cuộc	đời	lại	khủng	khiếp	thế	hả	ông?

Vì	vốn	dĩ	nó	vậy	mà.	Đời	là	thế	thôi.

Những	năm	tháng	tệ	hại	ấy	của	ông	với	bà	này.	Rồi	của	mẹ	cháu	với	bố	cháu	này.	Nhưng	chí	ít	thì	ông
bà	cũng	yêu	nhau	và	còn	có	cơ	hội	thứ	hai.	Chí	ít	thì	mẹ	cháu	cũng	yêu	bố	cháu	đến	mức	cưới	xin.
Cháu	thì	chưa	bao	giờ	yêu	ai	cả.

Cháu	nói	gì	thế?

Cháu	đã	cố	yêu	Titus	mà	không	nổi.	Anh	ấy	yêu	cháu,	mà	cháu	không	thể	nào	đáp	lại	được.	Ông	nghĩ
tại	sao	anh	ấy	lại	tham	gia	cái	công	ty	ngu	xuẩn	kia	rồi	bỏ	đi	chứ?

Để	kiếm	tiền	mà.	Nó	định	bỏ	ra	một	năm	để	kiếm	chừng	trăm	ngàn	đô-la.	Chỗ	tiền	ấy	thật	kinh	khủng
đối	với	một	thằng	con	trai	mới	24	tuổi.	Ông	đã	nói	chuyện	với	nó	rất	lâu	trước	khi	nó	đi.	Nó	biết	là
đang	liều,	nhưng	nghĩ	rằng	cũng	đáng.

Anh	ấy	đi	là	vì	cháu.	Ông	không	hiểu	à?	Cháu	bảo	anh	ấy	rằng	cháu	không	muốn	nhìn	mặt	anh	ấy	nữa,
thế	là	anh	ấy	bỏ	đi	và	để	cho	mình	bị	giết	chết.	Anh	ấy	chết	là	vì	cháu.

Cháu	không	thể	nghĩ	như	vậy	được.	Nó	chết	là	vì	chẳng	may	lại	ở	đó	đúng	vào	lúc	ấy	mà	thôi.

Nhưng	cháu	đã	đặt	anh	ấy	vào	chỗ	đó	đúng	lúc	ấy.

Cháu	chẳng	có	liên	quan	gì	hết.	Đừng	tự	hành	hạ	mình	như	thế,	Katya.	Thế	là	đủ	rồi.

Cháu	không	biết	làm	thế	nào	khác.

Cháu	đã	chết	kẹt	ở	đây	chín	tháng	rồi,	mà	chẳng	khá	hơn	chút	nào.	Ông	nghĩ	đã	đến	lúc	phải	thay	đổi
cháu	ạ.

Cháu	chẳng	muốn	thay	đổi	gì	hết.

Cháu	có	định	quay	lại	trường	vào	mùa	thu	này	không?

Lúc	có	lúc	không.	Chỉ	vì	cháu	không	chắc	mình	đã	sẵn	sàng	chưa.

Còn	những	bốn	tháng	nữa	mà.

Cháu	biết.	Nhưng	nếu	muốn	về	trường,	cháu	phải	nói	với	họ	ngay	trong	tuần	tới.

Vậy	thì	nói	đi.	Nếu	còn	cảm	thấy	chưa	sẵn	sàng	thì	cháu	vẫn	có	thể	đổi	ý	vào	phút	chót	mà.

Để	xem	thế	nào.

Trong	khi	đó,	ông	cháu	mình	phải	khuấy	động	nơi	này	một	tí.	Cháu	có	thích	làm	một	chuyến	đi	không
nào?

Đi	đâu	hả	ông?

Bất	kỳ	chỗ	nào	cháu	thích,	và	muốn	ở	bao	lâu	là	tùy	cháu.

Thế	còn	mẹ	cháu?	Mình	không	thể	để	mẹ	cháu	ở	nhà	một	mình	được.



Tháng	sau	mẹ	cháu	sẽ	hết	lớp.	Mình	có	thể	đi	cả	ba	người.

Nhưng	mẹ	còn	có	cuốn	sách.	Mẹ	muốn	viết	xong	trong	mùa	hè	này.

Thì	trên	đường	mẹ	cháu	vẫn	viết	được	chứ.

Trên	đường	ư?	Làm	sao	mà	ông	lái	xe	được.	Chân	ông	sẽ	rất	đau	không	chịu	nổi	đâu.

Ông	đang	nghĩ	đến	loại	xe	nhà.	Chẳng	biết	mấy	thứ	đó	tốn	kém	đến	đâu,	nhưng	ông	vẫn	có	khá	tiền
trong	ngân	hàng.	Tiền	bán	căn	hộ	ở	New	York	mà.	Thể	nào	ông	cũng	đủ	tiền	mua	một	cái.	Nếu	không
mới	thì	xe	dùng	rồi	cũng	được.

Ông	bảo	gì	cơ?	Cả	ba	người	mình	cùng	lái	một	cái	xe	nhà	lòng	vòng	suốt	cả	mùa	hè	ư?

Đúng	thế.	Miriam	cứ	viết	sách,	còn	hàng	ngày	ông	với	cháu	cùng	ra	ngoài	thám	hiểm.

Mình	tìm	gì	hả	ông?

Ông	không	biết.	Gì	mà	chẳng	được.	Chiếc	bánh	kẹp	thịt	ngon	nhất	nước	Mỹ	chẳng	hạn.	Ta	sẽ	lên	danh
sách	các	nhà	hàng	làm	bánh	kẹp	hàng	đầu	của	cả	nước	rồi	lần	lượt	đến	ăn	ở	từng	nơi	và	cho	điểm	theo
các	tiêu	chí	hẳn	hoi.	Vị	này,	độ	mềm	này,	kích	cỡ	này,	chất	lượng	của	bánh	mỳ	này,	vân	vân	và	vân
vân.

Nếu	ông	ăn	mỗi	ngày	một	cái	bánh	kẹp	thì	ông	sẽ	có	thể	lên	cơn	đau	tim	đấy.

Vậy	thì	cá.	Mình	sẽ	tìm	tiệm	bán	cá	ngon	nhất	trong	khu	Phố	48	ở	khu	Nam	thành	phố.

Ông	đang	ngáng	xỏ	cháu	đấy	hả?

Đâu	có.	Bọn	chân	yếu	như	ông	thì	ngáng	xỏ	ai	được.	Không	ai	làm	thế	bao	giờ.

Xe	nhà	sẽ	chật	đấy	ông	ạ.	Hơn	nữa,	ông	đang	quên	một	điều	hệ	trọng.

Điều	gì	thế?

Ông	ngáy.

À...	Đúng	là	như	vậy,	đúng	là	như	vậy.	Thôi	được,	mình	bỏ	cái	xe	nhà	đi	vậy.	Thế	đi	Paris	có	được
không?	Cháu	có	thể	gặp	họ	hàng,	tập	nói	tiếng	Pháp,	và	học	một	cách	nhìn	đời	mới	mẻ.

Thôi	ạ,	cháu	cám	ơn	ông.	Cháu	thà	ở	đây	xem	phim	còn	hơn.

Cháu	biết	chúng	đang	biến	thành	một	thứ	ma	túy	mà.	Ông	nghĩ	mình	nên	xem	ít	đi,	có	thể	còn	phải
thôi	hẳn	một	thời	gian	nữa	đấy.

Cháu	chịu	thôi.	Cháu	cần	những	hình	ảnh	ấy.	Cháu	cần	có	những	cái	khác	để	xem.

Những	cái	khác?	Ông	không	hiểu.	Khác	với	cái	gì	chứ?

Ông	đừng	chậm	hiểu	thế.

Ông	biết	là	mình	đần	rồi,	nhưng	mà	ông	vẫn	không	hiểu.



Titus.

Nhưng	mình	đã	xem	đoạn	video	ấy	có	độc	một	lần	-	đã	hơn	chín	tháng	nay	rồi.

Thế	ông	có	quên	nó	được	không?

Không,	tất	nhiên	là	không.	Ông	nghĩ	đến	nó	hàng	hai	chục	lần	một	ngày.

Đấy.	Ông	hiểu	rồi	chứ?	Nếu	cháu	không	xem	nó	 thì	mọi	việc	đã	khác.	Người	 ta	 ra	 trận,	và	đôi	khi
người	 ta	chết.	Mình	nhận	một	cái	điện	 tín	hoặc	một	cú	phôn,	có	ai	đó	bảo	mình	rằng	con	 trai	hoặc
chồng	hoặc	người	yêu	cũ	của	mình	đã	chết	trận.	Nhưng	mình	không	thấy	chuyện	ấy	đã	diễn	ra	như	thế
nào.	Mình	mường	tượng	trong	đầu,	nhưng	không	biết	sự	thật.	Thậm	chí	nếu	có	ai	đã	chứng	kiến	rồi	về
kể	lại,	thì	mình	vẫn	chỉ	có	những	lời	nói	ấy	thôi,	những	từ	ngữ	mơ	hồ,	muốn	hiểu	thế	nào	cũng	được.
Còn	đây	thì	mình	lại	nhìn	thấy	hẳn	hoi.	Nhìn	thấy	họ	đã	giết	chết	anh	ấy	như	thế	nào.	Nếu	không	có
những	hình	ảnh	khác	làm	khuất	lấp	cái	đoạn	video	ấy	đi,	cháu	sẽ	chỉ	còn	nhìn	thấy	nó.	Cháu	không	thể
xóa	bỏ	nó	được.

Ta	sẽ	không	bao	giờ	xóa	bỏ	nó.	Cháu	phải	chấp	nhận	chuyện	ấy,	Katya.	Chấp	nhận	nó,	và	cố	gắng	làm
lại	cuộc	đời.

Cháu	đang	cố	hết	sức	mình.

Cháu	không	động	cựa	gần	một	năm	nay	rồi.	Có	nhiều	thứ	khác	có	thể	làm	cháu	khuây	khỏa	chứ	không
phải	chỉ	có	phim.	Làm	việc	chẳng	hạn.	Một	dự	án,	một	cái	gì	đó	để	cháu	toàn	tâm	toàn	ý	vào	đó.

Như	việc	gì	hả	ông?

Đừng	cười	ông,	nhưng	sau	khi	đã	xem	tất	cả	những	bộ	phim	đó	với	cháu,	ông	đã	nghĩ	rằng	có	lẽ	ta	nên
viết	một	kịch	bản	riêng	của	mình.

Cháu	không	phải	văn	sỹ.	Cháu	không	biết	cách	bịa	chuyện.

Thế	cháu	nghĩ	đêm	nay	ông	đang	làm	gì?

Cháu	không	biết.	Ông	nghĩ.	Ông	hồi	tưởng.

Càng	ít	càng	tốt.	Ông	sẽ	khá	hơn	nếu	chỉ	ngẫm	nghĩ	và	hồi	tưởng	vào	ban	ngày.	Còn	chủ	yếu	là	ông	tự
kể	chuyện	cho	mình.	Đó	là	việc	ông	làm	khi	không	ngủ	được.	Ông	nằm	trong	bóng	tối	và	kể	chuyện
cho	chính	mình.	Chắc	đến	giờ	ông	đã	có	vài	chục	chuyện	như	thế	rồi	đấy.	Mình	có	thể	chuyển	chúng
thành	phim.	Đồng	tác	giả,	đồng	sáng	tạo.	Mình	chỉ	ngồi	xem	phim	của	người	khác.	Sao	lại	không	làm
phim	của	mình?

Những	loại	chuyện	gì	thế	hả	ông?

Đủ	 loại.	Hài,	 bi,	 tiếp	 nối	 của	 các	 cuốn	 sách	mà	ông	 thích,	 kịch	 lịch	 sử,	 đủ	 thứ,	 cháu	 tha	 hồ	 tưởng
tượng.	Nhưng	nếu	cháu	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	ông,	có	lẽ	mình	nên	bắt	đầu	với	một	hài	kịch.

Cháu	chả	thiết	cười	cợt	gì	dạo	này.

Thì	chính	vì	vậy	mà	mình	nên	làm	một	cái	gì	đó	nhẹ	nhàng,	một	câu	chuyện	vặt	vãnh	sủi	bọt	càng	nhí
nhố	càng	tốt.	Nếu	mình	thực	sự	để	tâm	vào	nó,	mình	sẽ	vui	đấy.



Ai	mà	cần	vui	cơ	chứ?

Ông	cần.	Và	cháu	cũng	cần,	cháu	yêu	của	ông	ạ.	Ông	cháu	mình	đã	thành	hai	cái	bị	buồn	thảm	rồi,	và
ông	đang	đề	nghị	một	cách	chữa,	một	phương	thuốc	xua	tan	những	cơn	rầu	rĩ	ấy	đây.

***

Tôi	nhào	vào	một	câu	chuyện	vừa	phác	thảo	tuần	trước	-	những	cuộc	mạo	hiểm	lãng	mạn	của	Dot	và
Dash,	một	cô	hầu	bàn	mũm	mĩm	và	một	anh	bếp	đầu	tóc	bù	xù	chuyên	đứng	làm	các	món	ăn	nhanh	tại
một	nhà	hàng	ở	New	York	-	nhưng	chưa	được	năm	phút	thì	Katya	đã	lăn	ra	ngủ,	thế	là	cuộc	trò	chuyện
của	hai	ông	cháu	kết	thúc.	Tôi	nghe	tiếng	nó	thở	chậm	chạp	và	đều	đặn,	mừng	là	nó	đã	ngủ	thiếp	đi
được,	và	không	biết	đã	mấy	giờ	rồi.	Chắc	phải	hơn	4	giờ,	có	thể	5	giờ	rồi	cũng	nên.	Chỉ	một	tiếng	gì
đó	nữa	thôi	là	rạng	sáng,	giây	phút	bí	hiểm	khi	bóng	tối	bắt	đầu	mỏng	đi	và	con	chim	gì	vẫn	làm	tổ
trên	cái	cây	bên	cạnh	cửa	sổ	sẽ	cất	những	tiếng	chiêm	chiếp	đầu	tiên	của	một	ngày.	Trong	lúc	ngẫm
nghĩ	về	những	điều	Katya	đã	nói,	đầu	óc	tôi	dần	dần	quay	lại	với	Titus,	và	chẳng	mấy	chốc	tôi	đã	vào
lại	câu	chuyện	của	nó,	sống	lại	cuộc	thảm	họa	mà	suốt	đêm	tôi	đã	cố	né	tránh.

Katya	tự	đổ	tội	cho	mình	vì	những	gì	đã	xảy	ra,	cho	rằng	nó	đã	can	dự	vào	mọi	biến	cố	dây	chuyền
cuối	cùng	đã	dẫn	đến	cái	chết	của	Titus.	Ta	không	nên	nghĩ	như	vậy,	nhưng	nếu	tôi	cũng	theo	cái	lôgic
sai	lầm	ấy	của	nó,	thì	cả	Sonia	và	tôi	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm,	vì	chúng	tôi	là	người	đầu	tiên	đã	giới
thiệu	nó	với	Titus.	Bữa	tối	ngày	Lễ	Tạ	ơn	5	năm	trước	đây,	ngay	sau	khi	bố	mẹ	nó	li	dị	nhau.	Nó	với
Miriam	lái	xe	xuống	New	York	ở	với	chúng	tôi	qua	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	dài	ấy,	và	hôm	Thứ	Năm	Sonia
và	 tôi	 làm	món	gà	 tây	cho	12	người	ăn.	Trong	số	khách	ấy	có	Titus	và	bố	mẹ	nó,	David	Small	và
Elizabeth	Blackman,	đều	là	họa	sỹ	và	bạn	với	chúng	tôi	từ	lâu.	Titus	mười	chín	tuổi	và	Katya	mười
tám	có	vẻ	thích	nhau	ngay.	Có	phải	chỉ	vì	yêu	cháu	gái	chúng	tôi	mà	thằng	bé	chết	không?	Cứ	nghĩ
theo	kiểu	ấy	cho	đến	cùng	thì	đến	bố	mẹ	nó	cũng	có	lỗi	mất.	Nếu	David	và	Liz	đã	không	gặp	nhau	thì
làm	gì	có	Titus	trên	đời	này.

Nó	là	một	thằng	bé	sáng	sủa,	tôi	nghĩ	thế,	một	thằng	bé	cởi	mở	vô	kỉ	luật	với	mớ	tóc	đỏ	hoang	dại,
cẳng	dài,	bàn	chân	to.	Tôi	gặp	nó	lúc	nó	mới	bốn	tuổi,	và	vì	Sonia	với	tôi	rất	hay	đến	chơi	với	bố	mẹ
nó,	thằng	bé	thành	ra	rất	thân,	coi	chúng	tôi	như	cô	bác	trong	nhà	chứ	không	phải	là	khách	nữa.	Tôi
thích	nó	vì	nó	đọc	sách.	Trẻ	con	mà	lại	mê	văn	học	là	hiếm	lắm.	Và	khi	bắt	đầu	viết	những	truyện	ngắn
ở	 tuổi	 thiếu	niên,	nó	 thường	gửi	cho	 tôi	để	hỏi	ý	kiến.	Truyện	 thì	cũng	 thường	 thôi,	nhưng	 tôi	cảm
động	vì	nó	đã	tìm	đến	mình	để	được	hướng	dẫn,	và	chẳng	mấy	chốc	nó	bắt	đầu	đến	chỗ	chúng	tôi	hàng
tháng	để	chuyện	trò	về	những	nỗ	lực	của	mình.	Tôi	thường	giới	thiệu	sách	cho	nó	đọc,	và	nó	sẽ	cày
những	sách	ấy	rất	kĩ,	có	thể	nói	là	say	như	điếu	đổ.	Nó	viết	khá	dần	lên,	nhưng	mỗi	tháng	mỗi	khác,
mang	dấu	ấn	của	tác	giả	mà	nó	tình	cờ	đọc	trong	tháng	ấy	-	cũng	là	bình	thường	ở	những	cây	bút	mới
vào	nghề,	một	dấu	hiệu	tiến	triển.	Những	lóe	sáng	của	tài	năng	bắt	đầu	lấp	ló	trong	những	trang	viết
hoa	mỹ	cầu	kỳ	của	nó,	nhưng	vẫn	chưa	thể	nói	liệu	nó	có	hứa	hẹn	thực	sự	gì	không.	Khi	nó	sắp	hết
trung	học	và	nói	muốn	ở	lại	thành	phố	để	học	ở	Columbia,	tôi	đã	viết	thư	giới	thiệu	cho	nó.	Không	biết
lá	thư	ấy	có	tác	dụng	gì	không,	nhưng	trường	đại	học	xưa	ấy	của	tôi	đã	chấp	nhận	nó,	và	những	cuộc
viếng	thăm	hàng	tháng	lại	tiếp	tục.

Lúc	đến	dự	bữa	tối	ngày	Lễ	Tạ	ơn	ấy	và	gặp	Katya	thì	nó	đang	học	năm	thứ	hai.	Hai	đứa	là	một	song
đôi	vừa	hay	vừa	là	lạ,	tôi	nghĩ	thế.	Titus	mềm	mại,	hay	cười,	với	đôi	tay	vung	vẩy	và	đứa	cháu	gái	nhỏ
nhắn,	mảnh	dẻ	có	mái	tóc	sẫm	mầu	của	chúng	tôi.	Đại	học	Sarah	Lawrence	thì	ở	ngay	Bronxville,	đi
tàu	hỏa	một	lát	là	vào	đến	thành	phố,	nên	Katya	rất	hay	về	chỗ	chúng	tôi	trong	thời	gian	nó	học	ở	đó,
phải	nói	là	hầu	hết	các	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	nó	đều	bỏ	ký	túc	xá	để	về	xả	hơi	với	ông	bà	và	đi	chơi	đêm
New	York.	Giờ	thì	nó	nói	là	đã	không	yêu	gì	Titus,	nhưng	trong	suốt	những	năm	chúng	nó	có	nhau,	đã
có	không	biết	bao	nhiêu	bữa	tối	ở	chỗ	chúng	tôi,	thường	là	chỉ	có	bốn	chúng	tôi	với	nhau,	và	chưa	bao
giờ	tôi	cảm	thấy	có	cái	gì	khác	ngoài	tình	quyến	luyến	giữa	hai	đứa.	Cũng	có	thể	tôi	mù	lòa.	Có	thể	tôi
đã	không	để	ý,	nhưng	ngoài	một	vài	lần	bất	đồng	về	học	thuật	và	một	trận	cãi	nhau	kéo	dài	chưa	đầy
một	tháng,	tôi	vẫn	luôn	thấy	chúng	là	một	cặp	hạnh	phúc	và	say	đắm.	Khi	Titus	đến	gặp	tôi	một	mình,



nó	không	bao	giờ	bóng	gió	đến	bất	kỳ	một	trục	trặc	gì	với	Katya,	mà	Titus	là	một	đứa	hay	nói,	có	gì
trong	bụng	là	huỵch	toẹt	ra	ngay,	nếu	Katya	đã	định	bỏ	nó	thì	nhất	định	là	nó	đã	nói	chuyện	với	tôi	rồi.
Hay	là	không	nhỉ?	Chẳng	nhẽ	tôi	đã	không	hiểu	nó	như	tôi	tưởng.

Lúc	nó	bắt	đầu	nói	đến	chuyện	sang	làm	việc	ở	Iraq,	bố	mẹ	nó	sợ	cuống	quýt.	David,	vốn	là	người	đàn
ông	nhẹ	nhàng	và	nhẫn	chịu	nhất,	đã	hét	nhặng	lên	với	con,	gọi	nó	là	một	thằng	lông	bông	không	biết
gì	và	bệnh	hoạn,	một	thằng	điên	có	tâm	lí	tự	sát.	Liz	thì	khóc	lóc,	chạy	vào	giường	và	bắt	đầu	uống
hàng	liều	nặng	thuốc	an	thần.	Lúc	ấy	là	tháng	Hai	năm	ngoái.	Sonia	đã	qua	đời	tháng	11	trước	đó,	và
tôi	thì	đang	be	bét,	đêm	nào	cũng	uống	rượu	cho	đến	lúc	không	biết	gì	nữa,	không	còn	sức	đâu	để	giao
tiếp	với	ai,	khổ	não	đến	mất	trí,	nhưng	David	lo	sợ	quá	nên	vẫn	gọi	và	hỏi	tôi	có	thể	nói	chuyện	với
thằng	bé	cho	nó	tỉnh	ra	không.	Tôi	không	thể	từ	chối.	Tôi	đã	biết	Titus	quá	lâu	rồi,	và	thực	lòng	cũng
rất	lo	cho	nó.	Thế	là	tôi	gượng	dậy	và	cố	hết	sức	mình	-	nhưng	chẳng	được	việc	gì,	không	được	một
việc	gì	hết.

Sau	khi	Sonia	ngã	bệnh	tôi	đã	mất	liên	hệ	với	Titus,	và	nó	có	vẻ	đã	thay	đổi	trong	trong	quãng	thời
gian	ấy.	Thằng	bé	lộc	ngộc	lạc	quan	hay	nói	đã	trở	thành	lầm	lì,	gần	như	bẳn	tính,	và	tôi	biết	ngay	là
có	nói	gì	với	nó	cũng	không	ăn	thua	nữa	rồi.	Nhưng	đồng	thời	tôi	cũng	không	nghĩ	là	nó	không	vui	khi
gặp	tôi,	và	khi	nhắc	đến	Sonia	và	cái	chết	của	bà,	giọng	nó	xúc	động	thực	sự.	Tôi	cám	ơn	những	lời	ấy
của	 nó,	 rót	 đầy	 hai	 cốc	whisky	 rồi	 đưa	 nó	 vào	 phòng	 khách,	 nơi	 hai	 ông	 cháu	 đã	 từng	 chuyện	 trò
không	biết	bao	nhiêu	lần	trước	đó.

Bác	sẽ	không	ngồi	đây	để	cãi	vã	với	cháu	đâu,	tôi	lên	tiếng.	Chỉ	vì	bác	thấy	hơi	hoang	mang	lẫn	lộn
một	chút,	và	muốn	cháu	giúp	bác	làm	rõ	ra	vài	điều.	Ôkê?

Ôkê,	Titus	đáp.	Không	có	vấn	đề	gì.

Chiến	tranh	đã	tiếp	diễn	gần	được	ba	năm	rồi,	tôi	nói.	Lúc	mở	màn	cuộc	xâm	lược,	cháu	bảo	với	bác	là
cháu	phản	đối	nó.	Cháu	đã	nói	 là	cháu	kinh	tởm	 nó,	đúng	không	nào.	Cháu	đã	bảo	đó	 là	một	cuộc
chiến	giả	tạo	và	cố	tình,	là	sai	lầm	chính	trị	tệ	hại	nhất	trong	lịch	sử	nước	Mỹ.	Có	phải	đúng	thế	không,
hay	là	bác	nhầm	cháu	với	ai	khác?

Bác	nói	đúng	đấy	ạ.	Cháu	đã	nghĩ	đúng	như	vậy.

Gần	đây	bác	cháu	mình	không	gặp	nhau	nhiều,	nhưng	lần	cuối	cùng	cháu	ở	đây,	bác	nhớ	cháu	có	nói
rằng	phải	nên	tống	Bush	vào	tù	-	cùng	với	Cheney,	Rumsfeld	và	cả	lũ	phát	xít	đểu	giả	đang	điều	hành
đất	nước	này.	Lúc	nào	ấy	nhỉ?	Tám	tháng	trước?	Mười	tháng	trước	đây	à?

Mùa	xuân	năm	ngoái	ạ.	Tháng	Tư	tháng	Năm	gì	đó	cháu	không	nhớ.

Thế	bây	giờ	cháu	nghĩ	khác	rồi	à?

Không	ạ.

Hoàn	toàn	không	ư?

Không	một	tí	nào	ạ.

Thế	thì	vì	lý	do	gì	mà	cháu	lại	muốn	đi	Iraq?	Sao	cháu	lại	tham	gia	vào	cuộc	chiến	tranh	mà	cháu	căm
ghét?

Cháu	đi	không	phải	vì	nước	Mỹ.	Cháu	đi	là	vì	cháu	thôi.

Vì	tiền	ư,	có	phải	thế	không?	Titus	Small,	lính	đánh	thuê	lưu	động.



Cháu	không	phải	lính	đánh	thuê.	Lính	đánh	thuê	mang	vũ	khí	và	giết	người.	Cháu	chỉ	lái	xe	tải,	chỉ	thế
thôi.	Chuyên	chở	quân	nhu	từ	chỗ	này	qua	chỗ	khác.	Ga	giường,	xà	phòng,	kẹo	bánh,	quần	áo	bẩn.
Công	việc	mạt	hạng,	nhưng	lương	thì	kếch	sù.	BRK	-	đó	là	tên	của	cái	công	ty	ấy.	Đăng	ký	làm	một
năm,	rồi	về	nhà	với	chín	chục	hoặc	một	trăm	ngàn	đô-la	trong	túi.

Nhưng	cháu	sẽ	ủng	hộ	một	việc	mà	cháu	vẫn	phản	đối.	Cháu	lý	giải	điều	đó	cho	mình	như	thế	nào?

Cháu	không	nhìn	theo	cách	ấy.	Với	cháu,	đây	không	phải	là	một	quyết	định	có	tính	đạo	đức.	Mà	là
chuyện	học	hỏi,	chuyện	bắt	đầu	một	kiểu	giáo	dục	mới.	Cháu	biết	bên	đó	kinh	khủng	và	nguy	hiểm
như	thế	nào,	nhưng	chính	vì	thế	mà	cháu	muốn	đi.	Càng	kinh	khủng	càng	tốt.

Cháu	đang	nói	những	điều	vô	lý.

Cả	đời,	 cháu	 chỉ	muốn	 thành	một	nhà	văn.	Bác	biết	mà,	 bác	August.	Cháu	đã	 cho	bác	xem	những
truyện	ngắn	khốn	khổ	của	cháu	bao	nhiêu	năm	nay	rồi,	và	bác	đã	rất	tử	tế	để	mắt	đọc	và	góp	ý	cho
cháu.	Bác	vẫn	khuyến	khích	 cháu,	 và	 cháu	 rất	 biết	ơn	bác,	 nhưng	cả	hai	 chúng	 ta	đều	biết	 là	 cháu
không	giỏi.	Văn	cháu	khô	khan,	nặng	nề	và	buồn	chán.	Đáng	vứt	đi.	Tất	cả	những	gì	cháu	viết	cho	đến
giờ	đều	vớ	vẩn	cả.	Cháu	đã	hết	đại	học	gần	hai	năm	nay	rồi,	và	cả	ngày	chỉ	ngồi	trong	văn	phòng,	trả
lời	điện	thoại	cho	một	người	chuyên	làm	môi	giới	đại	diện	cho	các	nhà	văn.	Đời	như	vậy	thì	còn	ra
kiểu	gì	nữa?	Nó	yên	ổn	đến	khốn	nạn,	buồn	tẻ	đến	khốn	nạn,	cháu	không	thể	chịu	nổi	nữa.	Cháu	chả
biết	gì	cả,	bác	August.	Cũng	chưa	làm	được	gì	cả.	Cho	nên	cháu	phải	đi.	Để	trải	nghiệm	cái	gì	đó	về
chính	mình.	Ra	với	thế	giới	rộng	lớn	thối	nát	kia	và	tìm	xem	là	một	phần	của	lịch	sử	thì	nó	như	thế
nào.

Lăn	mình	vào	chiến	tranh	sẽ	không	làm	cháu	thành	nhà	văn	đâu.	Cháu	vẫn	nghĩ	như	một	cậu	học	trò
nhỏ,	Titus	ạ.	May	nhất	thì	cháu	sẽ	về	với	đầy	những	ký	ức	không	thể	chịu	đựng	nổi	trong	đầu.	Tệ	nhất
thì	cháu	sẽ	chẳng	còn	mà	trở	về	nữa	đâu.

Cháu	biết	là	có	rủi	ro.	Nhưng	cháu	phải	chấp	nhận.	Cháu	phải	thay	đổi	cuộc	đời	mình	-	ngay	bây	giờ.

Hai	tuần	sau	cuộc	nói	chuyện	ấy,	tôi	trèo	vào	một	cái	Toyota	Corolla	đi	thuê	và	lái	lên	Vermont	để	ở
với	Miriam	một	thời	gian.	Chuyến	đi	kết	thúc	bằng	vụ	đâm	xe	đã	khiến	tôi	phải	vào	bệnh	viện,	và	lúc
ra	viện	thì	Titus	đã	đi	Iraq	rồi.	Không	còn	cơ	hội	để	nói	lời	tạm	biệt	hoặc	chúc	nó	may	mắn	hay	van
xin	nó	đổi	ý	một	lần	nữa.	Đúng	là	một	hành	vi	lãng	mạn	vớ	vẩn,	một	trò	con	trẻ...	nhưng	thằng	bé	đang
tuyệt	vọng	trong	những	mơ	ước	tan	nát	của	nó,	đang	đối	mặt	với	sự	thật	rằng	nó	không	có	cái	tố	chất
để	làm	cái	việc	duy	nhất	mà	nó	vẫn	muốn	làm,	và	nó	bỏ	chạy	với	ý	định	khôn	cưỡng	phải	cứu	chuộc
lại	bản	thân	ngay	trong	con	mắt	của	chính	mình.

Tôi	dọn	đến	ở	với	Miriam	vào	đầu	tháng	Tư.	Ba	tháng	sau,	Katya	gọi	về	từ	New	York,	khóc	tức	tưởi
trên	phôn.	Bật	 tivi	 lên	đi,	nó	bảo,	và	Titus	đang	ở	 trên	chương	 trình	 tin	 tức	buổi	 tối,	ngồi	 trên	một
chiếc	ghế	trong	một	căn	phòng	không	thể	biết	là	ở	đâu	với	những	bức	tường	xỉ	than,	vây	quanh	bởi
bốn	đàn	ông	trùm	đầu	kín	mít	với	súng	trường	trong	tay.	Chất	lượng	đoạn	video	ấy	tồi,	không	thể	thấy
vẻ	mặt	Titus	lúc	ấy	ra	sao.	Trông	nó	ngây	dại	hơn	là	sợ	hãi,	tôi	cảm	thấy	thế,	nhưng	rõ	ràng	là	nó	đã	bị
đánh,	vì	 tôi	có	 thể	 lờ	mờ	nhận	 ra	cái	gì	đó	như	một	vết	bầm	 tím	 trên	 trán	nó.	Không	có	âm	thanh,
nhưng	trên	nền	hình	ảnh	ấy	phát	thanh	viên	đang	đọc	một	đoạn	viết	sẵn	đại	khái	như	sau:	Titus	Small,
công	dân	New	York	hai	mươi	tư	tuổi,	một	tài	xế	xe	tải	của	công	ty	phụ	hợp	đồng	BRK,	sáng	hôm	nay
đã	bị	bắt	cóc	trên	đường	đến	Baghdad.	Những	kẻ	bắt	cóc,	vẫn	chưa	tự	nhận	là	thuộc	tổ	chức	khủng	bố
nào,	đang	đòi	mười	triệu	đô-la	tiền	chuộc	và	đòi	chấm	dứt	lập	tức	các	hoạt	động	của	BRK	tại	Iraq.
Chúng	 thề	sẽ	hành	quyết	 tù	nhân	nếu	những	yêu	sách	này	không	được	đáp	ứng	 trong	vòng	72	giờ.
George	Reynolds,	một	phát	ngôn	viên	của	BRK,	nói	công	ty	ông	đang	làm	tất	cả	có	thể	trong	quyền
hạn	của	mình	để	đảm	bảo	an	toàn	cho	ông	Small.



Hôm	sau	thì	Katya	về	đến	nhà	mẹ,	và	hai	đêm	liền	sau	đó	chúng	tôi	bật	cái	máy	tính	xách	tay	của	nó
lên	và	xem	đoạn	video	thứ	hai	và	cuối	cùng	do	bọn	bắt	cóc	quay	và	chỉ	phát	tán	trên	mạng	internet.
Chúng	tôi	đều	biết	là	Titus	đã	chết.	BRK	đã	chịu	trả	một	số	tiền	lớn	để	chuộc	mạng	cho	nó,	nhưng	như
ai	cũng	đoán	(khi	động	đến	lời	lãi	thì	làm	sao	có	thể	mong	có	những	việc	phi	thường),	họ	đã	không
chịu	ngừng	hoạt	động	ở	Iraq.	Cuộc	hành	quyết	được	thi	hành	như	đã	tuyên	cáo,	đúng	72	giờ	sau	khi
Titus	bị	kéo	ra	khỏi	xe	và	ném	vào	căn	phòng	toàn	những	bức	tường	bằng	gạch	xỉ	ấy.	Đến	giờ	tôi	vẫn
không	hiểu	tại	sao	cả	ba	chúng	tôi	đều	nhất	định	phải	xem	đoạn	băng	ấy	như	thể	đó	là	một	bổn	phận,
một	nghĩa	vụ	thiêng	liêng.	Chúng	tôi	đều	biết	sẽ	bị	ám	ảnh	cả	đời	vì	nó,	vậy	mà	không	hiểu	sao	chúng
tôi	đều	cảm	thấy	mình	phải	ở	đó	với	Titus,	phải	mở	mắt	nhìn	sự	khủng	khiếp	ấy	vì	nó,	hít	thở	nó	vào
mình	và	giữ	nó	ở	đó,	trong	lòng	mình,	lưu	giữ	cái	chết	đơn	độc	và	khốn	khổ	ấy	trong	người	mình,	cái
tàn	bạo	đã	đến	với	nó	trong	những	giây	phút	cuối	cùng	ấy,	trong	tâm	khảm	mình	chứ	không	phải	là	ai
khác,	để	không	bỏ	mặc	thằng	bé	trong	cái	bóng	tối	không	hề	biết	thương	xót	đã	nuốt	chửng	nó.

***

May	mà	không	có	âm	thanh.

May	mà	nó	đã	bị	trùm	kín	đầu.

Nó	ngồi	trên	một	cái	ghế,	tay	bị	trói	ngoặt	ra	sau,	bất	động,	không	hề	có	ý	định	vùng	thoát.	Bốn	đàn
ông	trong	đoạn	video	trước	đứng	xung	quanh,	ba	tên	cầm	súng	trường,	tên	thứ	tư	cầm	một	thanh	mã
tấu	ở	tay	phải.	Không	hề	có	một	dấu	hiệu	hoặc	cử	chỉ	gì	của	bọn	kia,	tên	thứ	tư	bỗng	vung	lưỡi	mã	tấu
hạ	xuống	cổ	Titus.	Nó	giật	nẩy	người	lên	về	phía	phải,	thân	trên	quằn	quại,	rồi	máu	bắt	đầu	ngấm	túa
ra	qua	lần	vải	trùm	đầu.	Một	nhát	mã	tấu	nữa,	lần	này	là	từ	đằng	sau.	Đầu	Titus	gục	xuống	phía	trước,
và	lúc	ấy	thì	máu	phun	ràn	rụa	xuống	khắp	mình	nó.	Nhiều	nhát	chém	nữa:	trước,	sau,	phải,	trái,	lưỡi
mâu	cùn	cứ	thế	chặt	chém	mãi	sau	khi	nó	đã	chết.

Một	tên	đặt	khẩu	súng	của	hắn	xuống	và	dùng	cả	hai	bàn	tay	kẹp	chặt	lấy	đầu	Titus	rồi	nâng	lên	trong
khi	tên	kia	cầm	mã	tấu	vẫn	tiếp	tục	công	việc	của	gã.	Cả	hai	đều	ướt	đẫm	những	máu	là	máu.

Khi	cuối	cùng	cái	đầu	đã	bị	chặt	rời	ra	khỏi	thân,	tên	đao	phủ	buông	cho	thanh	mã	tấu	rơi	xuống	đất.
Tên	kia	lột	cái	trùm	đầu	của	Titus	ra,	rồi	tên	thứ	ba	túm	lấy	mái	tóc	đỏ	để	dài	của	Titus	và	giơ	cái	đầu
gần	về	phía	ống	kính.	Chỗ	nào	cũng	có	máu	chảy.	Titus	không	còn	hoàn	 toàn	 là	người	nữa.	Nó	đã
thành	một	ý	niệm	về	một	người,	một	người	mà	không	phải	là	một	người,	một	thứ	đã	chết	đẫm	máu:
một	tĩnh	vật	-	nature	morte.

Tên	cầm	cái	đầu	lùi	ra	khỏi	ống	kính,	và	một	tên	khác	bước	tới	với	một	con	dao	găm.	Từng	nhát	một,
với	những	động	tác	nhanh	nhẹn	và	chính	xác,	gã	khoét	hai	con	mắt	của	thằng	bé.

Ống	kính	lướt	quanh	một	vài	giây	nữa,	rồi	màn	hình	đen	ngòm.

Không	thể	biết	nó	kéo	dài	bao	lâu.	Mười	lăm	phút.	Một	nghìn	năm.

***

Tôi	nghe	tiếng	tích	tắc	của	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	ở	dưới	sàn.	Lần	đầu	tiên	sau	nhiều	giờ,	tôi	nhắm
mắt	lại,	không	biết	liệu	có	bao	giờ	còn	ngủ	được	nữa	hay	không.	Katya	động	đậy,	buông	một	tiếng	rên,
rồi	xoay	người	nằm	nghiêng.	Tôi	định	đặt	tay	lên	lưng	nó	để	vỗ	về	một	tí	nhưng	rồi	lại	thôi.	Ngủ	là	thứ
cực	hiếm	hoi	ở	cái	nhà	này,	và	tôi	không	muốn	liều	làm	nó	mất	giấc.	Những	ngôi	sao	không	nhìn	thấy,
bầu	trời	không	nhìn	thấy,	thế	giới	vô	hình.	Tôi	thấy	đôi	bàn	tay	của	Sonia	trên	phím	đàn.	Nàng	đang
chơi	một	bài	gì	đó	của	Haydn,	nhưng	tôi	không	thể	nghe	thấy,	những	nốt	nhạc	không	có	âm	thanh,	rồi
nàng	xoay	người	lại	trên	ghế	và	Miriam	chạy	nhào	vào	lòng	mẹ,	Miriam	ba	tuổi	đầu,	một	hình	ảnh	từ
quá	khứ	xa	vời,	có	thể	thật,	có	thể	chỉ	là	tưởng	tượng,	tôi	không	còn	phân	biệt	được	nữa.	Thật	và	tưởng



tượng	là	một.	Những	ý	nghĩ	là	thật,	dù	là	nghĩ	về	những	gì	không	thật.	Những	ngôi	sao	không	nhìn
thấy,	 bầu	 trời	 không	nhìn	 thấy.	Tiếng	 thở	 của	 tôi,	 tiếng	 thở	 của	Katya.	Những	bài	 cầu	nguyện	bên
giường	trước	khi	đi	ngủ,	những	nghi	lễ	tuổi	thơ,	sức	nặng	thủa	thiếu	thời.	Giá	như	tôi	chết	đi	trước	khi
thức	giấc.	Mọi	thứ	qua	nhanh	đến	thế.	Hôm	qua	mới	là	đứa	trẻ,	hôm	nay	đã	thành	ông	già,	và	từ	đó
cho	đến	nay	tim	đã	đập	bao	nhiêu	nhịp,	thở	đã	được	bao	nhiêu	hơi,	bao	nhiêu	lời	đã	nói	đã	nghe?	Có	ai
đó	không,	hãy	chạm	vào	tôi	đi.	Hãy	sờ	lên	mặt	tôi	và	nói	với	tôi	này...

Cũng	không	 chắc	nữa,	 nhưng	 có	 lẽ	 tôi	 đã	 thiếp	 đi	 được	một	 lát.	Chỉ	 vài	 phút,	 có	 thể	 chỉ	 vài	 giây,
nhưng	bỗng	nhiên	tôi	bị	cái	gì	đó	xen	vào,	một	tiếng	động,	chắc	thế,	đúng	rồi,	nhiều	tiếng	động,	tiếng
gõ	cửa,	rón	rén	mà	kiên	trì,	rồi	tôi	mở	mắt	và	bảo	Miriam	cứ	vào.	Lúc	cửa	mở,	tôi	có	thể	thấy	mặt	nó
rõ	ràng,	và	hiểu	rằng	không	còn	là	đêm	tối	nữa,	ngày	đã	rạng	rồi.	Thế	giới	gian	phòng	của	tôi	giờ	đây
xam	xám.	Miriam	đã	mặc	quần	áo	khá	tươm	tất	(quần	bò	lam	và	áo	chui	đầu	rộng	màu	trắng),	và	nó
vừa	đóng	cửa	lại	sau	lưng	thì	con	chim	ngoài	cửa	sổ	cất	tiếng	chiêm	chiếp	đầu	tiên	của	nó	trong	ngày.

Ôi	may	quá,	nó	thì	thầm	khi	thấy	Katya	đang	ngủ.	Con	vừa	vào	phòng	nó,	không	thấy	nó	trên	giường
con	đã	hơi	sờ	sợ.

Nó	xuống	đây	mấy	 tiếng	 trước,	 tôi	 thì	 thầm	 lại.	Một	đêm	vất	vả	nữa,	 thành	 thử	hai	 ông	cháu	nằm
chuyện	trò	trong	bóng	tối.

Miriam	bước	đến	giường,	đặt	môi	hôn	lên	má	tôi,	rồi	ngồi	xuống	bên	cạnh.	Bố	có	đói	không?	nó	hỏi.

Hơi	thôi.

Vậy	để	con	đi	pha	cà-phê	nhé.

Thôi,	ngồi	đây	nói	chuyện	với	bố	tí	đã.	Bố	cần	biết	một	điều.

Về	cái	gì	ạ?

Katya	và	Titus.	Nó	bảo	bố	là	nó	đã	cắt	đứt	với	Titus	trước	khi	thằng	bé	bỏ	đi.	Có	thật	thế	không?	Nó
có	vẻ	nghĩ	rằng	thằng	bé	bỏ	đi	là	vì	nó.

Bố	đã	có	quá	nhiều	thứ	phải	lo	nghĩ	nên	con	đã	không	muốn	bố	phải	phiền	vì	chuyện	ấy	nữa.	Bệnh
tình	của	mẹ...	 tất	cả	những	ngày	tháng	ấy...	rồi	 thì	vụ	đâm	xe.	Nhưng	đúng	đấy	ạ,	chúng	nó	đã	thôi
nhau.

Bao	giờ?

Để	con	nghĩ	xem...	Sinh	nhật	70	tuổi	của	bố	là	vào	tháng	Hai,	tháng	Hai	năm	hai	nghìn	lẻ	năm.	Lúc	ấy
mẹ	đã	ốm	rồi.	Chỉ	vài	tháng	sau	đó	thôi.	Cuối	xuân	đầu	hè	gì	đó.

Nhưng	Titus	mãi	đến	tháng	Hai	sau,	năm	hai	nghìn	lẻ	sáu	mới	đi.

Tám	hoặc	chín	tháng	sau	khi	chúng	nó	thôi	nhau.

Vậy	thì	Katya	sai	rồi.	Thằng	bé	đi	Iraq	không	phải	là	vì	nó.

Con	bé	cứ	tự	hành	hạ	mình.	Tất	cả	chỉ	có	thế.	Nó	cứ	muốn	buộc	mình	vào	chuyện	đã	xảy	ra	với	thằng
bé,	mà	thực	ra	là	nó	có	liên	can	gì	đâu.	Titus	nó	đã	nói	chuyện	với	bố	trước	khi	đi,	đã	giải	thích	hết	với
bố	rồi	còn	gì.

Đúng	là	nó	không	hề	nhắc	đến	Katya.	Không	một	lần	nào.



Đấy,	bố	thấy	chưa?

Bố	thấy	nhẹ	người	hơn	một	chút.	Mà	cũng	tệ	hơn	một	chút.

Con	bé	đang	đỡ	dần.	Con	biết	thế.	Từng	tí	một.	Bước	tiếp	theo	là	phải	bảo	nó	quay	lại	trường.

Nó	bảo	nó	đang	nghĩ	đến	chuyện	ấy.

Hai	tháng	trước	thì	không	hề.

Tôi	nắm	lấy	tay	Miriam	và	nói,	tí	nữa	thì	bố	quên.	Đêm	qua	bố	đã	đọc	thêm	được	một	ít	bản	thảo	của
con...

Thế	sao	ạ?

Bố	nghĩ	con	đã	găm	trúng	được	nó.	Không	phải	ngại	ngần	gì	nữa,	nhé?	Con	đang	có	một	 tác	phẩm
hạng	nhất.

Bố	có	chắc	không?

Trong	đời	bố	đã	nói	linh	tinh	rất	nhiều,	nhưng	bố	không	bao	giờ	dối	trá	đối	với	sách.

Miriam	nhoẻn	miệng	cười,	biết	rằng	những	lời	linh	tinh	tôi	vừa	nhắc	tới	ấy	chắc	phải	là	rất	nhiều,	đến
ba	vạn	chín	nghìn	cũng	nên,	và	tôi	nhoẻn	cười	lại	với	nó.	Cứ	cười	đi	con,	tôi	nói.	Khi	cười	trông	con
thật	đẹp.

Chỉ	khi	cười	thôi	ư?

Lúc	nào	cũng	đẹp.	Phút	nào,	ngày	nào	cũng	đẹp.

Lại	một	lời	linh	tinh	nữa	của	bố,	nhưng	mà	con	vẫn	xin	nhận.	Nó	vỗ	lên	má	tôi	và	nói:	Cà-phê	hay
bánh	mì	nướng	nào?

Không,	hôm	nay	thì	không.	Bố	nghĩ	mình	nên	ra	ngoài	sáng	hôm	nay.	Trứng	chưng	và	thịt	lợn	muối,
bánh	mỳ	nướng,	bánh	tráng,	đủ	mọi	thứ.

Một	bữa	sáng	nông	dân.

Đúng	thế,	một	bữa	sáng	nông	dân.

Để	con	đi	lấy	nạng	cho	bố,	nó	nói,	đứng	lên	đi	ra	chỗ	cái	móc	treo	trên	tường	sau	giường.

Tôi	nhìn	theo	nó	một	lúc	rồi	nói:	Rose	Hawthorne	cũng	là	thi	sỹ	thường	thôi,	nhỉ?

Đúng	thế.	Còn	dở	nữa	là	đằng	khác.

Nhưng	cũng	có	một	dòng...	một	dòng	thật	hay.	Bố	nghĩ	đó	là	câu	thơ	hay	nhất	mà	bố	từng	đọc	trong
đời.

Câu	nào	thế	ạ?	Miriam	hỏi,	quay	hẳn	lại	nhìn	tôi.

Trong	lúc	thế	giới	kì	dị	này	vẫn	trôi	lăn	tiếp	tục.



Miriam	nở	một	nụ	cười	rạng	rỡ	nữa.	Con	biết	mà,	nó	nói.	Lúc	đánh	máy	câu	ấy,	con	đã	 tự	nhủ,	bố
mình	sẽ	thích	câu	này	cho	mà	xem.	Có	thể	nó	đã	được	viết	chỉ	riêng	cho	ông	ấy.

Thế	giới	kì	dị	này	vẫn	trôi	lăn	tiếp	tục,	Miriam	ạ.

Nạng	trên	tay,	nó	bước	trở	lại	giường	và	ngồi	xuống	bên	tôi.	Bố	ơi,	đúng	là	như	vậy,	nó	nói,	nhìn	kĩ
đứa	con	gái	với	ánh	mắt	lo	âu,	thế	giới	kì	dị	này	vẫn	trôi	lăn	tiếp	tục.



Đôi	nét	về	tác	giả

Paul	Auster	sinh	ngày	3-2-1947	tại	thành	phố	Newark,	tiểu	bang	New	Jersey	(Hoa	Kỳ)	trong	một	gia
đình	Do	Thái	trung	lưu	gốc	Ba	Lan.	Sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học	Columbia	năm	1970,	ông	sang	Paris	và
sống	bằng	việc	dịch	văn	học	Pháp.	Từ	1974,	ông	 trở	 lại	Hoa	Kỳ	và	bắt	đầu	sự	nghiệp	sáng	 tác	của
mình.

Sau	thành	công	của	cuốn	tự	truyện	đầu	tay	có	nhan	đề	The	Invention	of	Solitude	(Sáng	chế	Cô	đơn),
Paul	Auster	bắt	đầu	nổi	tiếng	với	bộ	ba	tiểu	thuyết	The	New	York	Trilogy	(đã	dịch	ra	tiếng	Việt	với
nhan	đề	Trần	trụi	với	Văn	chương)	trong	đó	ông	dùng	thể	loại	trinh	thám	để	bàn	về	những	vấn	đề	hiện
sinh	và	các	câu	hỏi	về	căn	tính,	ngôn	ngữ	và	văn	chương,	tạo	nên	một	hình	thức	hậu	hiện	đại	riêng	biệt
của	mình.

Truy	tìm	chân	tướng	và	nghĩa	lý	của	cuộc	đời	cá	thể	là	chủ	đề	chính	trong	các	tác	phẩm	của	Auster,
lúc	đầu	tập	trung	vào	vai	trò	của	ngẫu	nhiên	(The	Music	of	Chance	-	Nhạc	đời	may	rủi)	và	về	sau	là
vào	những	mối	quan	hệ	giữa	con	người	với	nhau	và	với	môi	trường	(The	Book	of	Illusions	-	Ngộ	nhận,
Moon	Palace	-	Nguyệt	Đài).	Trong	tác	phẩm	mới	nhất	của	ông	Man	in	the	Dark	(Người	trong	bóng
tối),	Auster	cho	thấy	ông	còn	quan	tâm	sâu	sắc	đến	những	vấn	đề	nóng	bỏng	của	thời	cuộc,	bắt	đầu	có
cái	nhìn	giản	dị	hơn	mà	lại	sâu	sắc	sáng	rõ	hơn	về	chân	tướng	và	nghĩa	lý	của	cuộc	đời.

Paul	Auster	đã	xuất	bản	13	 tập	 tiểu	 thuyết,	5	cuốn	hồi	ký	và	 tự	 truyện,	5	kịch	bản	phim	(ông	cũng
tham	gia	cả	diễn	xuất	và	đạo	diễn),	5	dịch	phẩm	văn	học,	một	tuyển	tập	thơ	và	nhiều	tiểu	luận	văn	học.
Ông	đã	nhận	được	7	giải	thưởng	văn	học	danh	giá	của	Mỹ	và	quốc	tế,	trong	đó	có	giải	Prince	Asturia
2006	-	giải	đã	từng	được	trao	cho	các	văn	hào	thế	giới	Gunter	Grass,	Arthur	Miller	và	Mario	Vargas
Llosa.	Năm	2007,	ông	nhận	bằng	Tiến	sỹ	Danh	dự	của	Đại	học	Liege	(Pháp).

Paul	Auster	hiện	sống	với	vợ	và	hai	con	tại	Brooklyn,	thành	phố	New	York.
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