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GIỚI	THIỆU	TÁC	GIẢ

	

	

Graham	 Henry	 Greene	 (2	 tháng	 10,	 1904	 –	 3	 tháng	 4,	 1991)	 là	 tiểu
thuyết	gia	người	Anh.
	

Ông	sinh	tại	Berkhamsted,	Hertfordshire,	Anh	quốc,	là	con	của	một	hiệu
trưởng,	và	theo	học	Đại	học	Oxford.	Ông	làm	việc	cho	tờ	báo	London	Times
trong	giai	đoạn	1926-1929	rồi	hành	nghề	ký	giả	tự	do.	Năm	1935,	ông	nhận
chân	điểm	phim	cho	tờ	Spectator,	và	đến	in	1940	nhận	chân	chủ	bút	văn	học.
Trong	 thời	gian	1942-1943,	ông	phục	vụ	Bộ	Ngoại	giao	Anh	ở	miền	đông
châu	Phi.	Sau	Thế	chiến	thứ	Hai	(1939-1945),	ông	đi	đến	nhiều	nơi.
	

Graham	Greene	khởi	đầu	sự	nghiệp	văn	chương	với	những	sách	 thuộc
loại	"giải	trí"	vì	thuộc	thể	loại	hành	động,	như	truyện	gián	điệp.	Dần	dà,	ông
mới	chuyển	qua	thể	loại	"tiểu	thuyết,"	nổi	tiếng	nhất	là	The	quiet	American
(Người	Mỹ	 trầm	lặng	-	1955),	gần	đây	được	dựng	 thành	phim	hợp	 tác	với



điện	ảnh	Việt	Nam.	Ông	cũng	viết	một	kịch	bản	dành	riêng	cho	phim	truyện,
và	một	số	tác	phẩm	cho	trẻ	em.
	

Graham	Greene	có	xu	hướng	viết	về	những	đấu	tranh	tâm	linh	trong	một
thế	giới	đang	mục	 rữa.	Tác	phẩm	của	ông	có	đặc	 tính	đi	vào	chi	 tiết	 sống
động,	 và	 lấy	 bối	 cảnh	đa	 dạng	ở	 nhiều	 nơi	 (Mexico,	 châu	Phi,	Haiti,	Việt
Nam),	miêu	tả	nhiều	nhân	vật	sống	dưới	những	áp	lực	khác	nhau	về	xã	hội,
chính	trị	hoặc	tâm	lý.
	

Tác	phẩm	cuối	cùng,	A	world	of	my	own:	A	dream	diary	 (1994),	được
viết	trong	những	tháng	cuối	cùng	trong	cuộc	đời	của	tác	giả,	có	tính	nửa	hư
cấu	nửa	tự	thuật	dựa	trên	800	trang	tác	giả	ghi	lại	qua	24	năm.
	



PHẦN	THỨ	NHẤT
	

	

1
	

Thời	khắc	của	một	ngày	trong	trại	được	xác	định	chủ	yếu	dựa	vào	thời
gian	người	ta	mang	đồ	ăn	đến,	mặc	dù	thực	ra	tù	nhân	được	ăn	vào	những
giờ	không	cố	định,	mỗi	ngày	một	khác,	họ	giết	thì	giờ	bằng	những	trò	chơi
nhảm	nhí	và	khi	hoàng	hôn	buông	xuống	thì	tuân	theo	một	qui	định	ngầm	là
cùng	đi	nằm,	họ	ngủ	không	thèm	quan	tâm	xem	lúc	ấy	là	đúng	mấy	giờ	vì
đằng	nào	cũng	chẳng	có	ai	biết	được	chính	xác,	thực	ra	mỗi	người	có	cách
tính	giờ	riêng	của	mình.	Ban	đầu,	lúc	họ	mới	bị	bắt	trong	ba	mươi	hai	người
có	ba	cái	đồng	hồ	chạy	tốt	và	một	cái	báo	thức	cũ,	đã	được	sửa	chữa	nhiều
lần	và	theo	ý	kiến	của	những	người	có	đồng	hồ	khác	thì	đã	hỏng,	hoàn	toàn
chẳng	được	tích	sự	gì.	Hai	đồng	hồ	đeo	tay	biến	mất	 trước	tiên	 :	một	hôm
vào	lúc	bảy	giờ,	đồng	hồ	báo	thức	chỉ	bảy	giờ	mười,	chủ	nhân	của	chúng	bị
đưa	ra	khỏi	trại.	Mấy	ngày	sao	người	ta	lại	thấy	những	cái	đồng	hồ	ấy	lủng
lẳng	trên	thắt	lưng	hai	tên	lính	gác.
	

Như	vậy	trong	trại	chỉ	còn	lại	một	cái	đồng	hồ	báo	thức	và	một	cái	đồng
hồ	quả	quít	khá	to,	mạ	bạc	với	sợi	dây	chuyền	lúc	nào	cũng	nằm	trong	túi	áo
gilê	của	ông	 thị	 trưởng	 thành	phố	Buốcgia.	Chủ	nhân	của	cái	đồng	hồ	báo
thức	là	tay	thợ	máy	tàu	hỏa	tên	là	Pie.	Hai	người	này	suốt	ngày	cãi	nhau	xem
đồng	hồ	của	ai	đúng.	Cả	hai	đều	coi	thời	gian	là	thuộc	về	họ,	còn	hai	mươi
tám	 tù	nhân	khác	 thì	chẳng	có	 thời	gian	gì	 ráo.	Nhưng	 thời	gian	 thì	 lại	có
những	hai	và	mỗi	người	đều	nhất	quyết	cho	rằng	thời	gian	của	mình	là	đúng.
Sự	kiên	quyết	đã	tách	họ	khỏi	những	người	khác,	cho	nên	lúc	nào	người	ta
cũng	thấy	hai	người	đó	ngồi	sát	nhau	trong	góc	trại,	nghĩa	là	trong	một	cái
sân	tráng	xi	măng	rộng,	ngay	cả	lúc	ăn	họ	cũng	ngồi	cạnh	nhau.
	

Nhưng	có	một	hôm	ông	thị	trưởng	quên	lên	giây	cái	đồng	hồ	quả	quít	:
hôm	 ấy	 là	 ngày	 chỉ	 được	 nói	 thầm,	 đêm	 trước	 có	 tiếng	 súng	 nổ	 ở	 hướng
thành	phố,	hệt	như	hôm	hai	người	có	đồng	hồ	đeo	tay	bị	đưa	đi,	từ	“con	tin”
lập	 tức	 đặc	 lại	 trong	 óc	mỗi	 người,	 như	 đám	mây	 đen	 do	 sự	 bỡn	 cợt	 của
luồng	gió	mà	hình	thành	bằng	chữ	vậy.	Trong	tù	người	ta	có	thể	tưởng	tượng
ra	 được	 đủ	 thứ	 và	 ý	 nghĩ	 cho	 rằng	 bọn	Đức,	 có	 lẽ,	 đã	 cố	 tình	 đưa	 những



người	có	đồng	hồ	đi	hành	quyết	trước	để	tước	của	mọi	người	khái	niệm	về
thời	gian	càng	làm	cho	ông	thị	trưởng	và	tay	thợ	máy	xích	lại	gần	nhau	hơn.
Ông	 thị	 trưởng	còn	đề	nghị	 các	bạn	 tù	giấu	hai	 cái	 đồng	hồ	 cuối	 cùng	đi,
dành	chúng	lại	cho	những	người	còn	sống,	nhưng	khi	phát	thành	lời	ý	nghĩ
ấy	lại	giống	như	sự	hèn	nhát	nên	ông	đành	chấm	dứt	giữa	chừng	không	dám
nói	hết.
	

Dù	sao	mặc	lòng,	hôm	ấy	ông	thị	 trưởng	cũng	đã	quên	lên	giây.	Theo
thói	quen,	vừa	ngủ	dậy,	lúc	ánh	mặt	trời	đầu	tiên	hắt	xuống	khu	trại	là	ông
vội	nhìn	vào	mặt	đồng	hồ.
	

-	Sao,	theo	cái	đồng	hồ	cổ	lỗ	sĩ	của	ông	thì	mấy	giờ	rồi?	–	Pie	hỏi.
	

Những	những	cái	kim	đen	nhẻm	lại	đứng	bất	động	ở	12	giờ	45.	Ông	thị
trưởng	bỗng	cảm	thấy	rằng	đây	là	giờ	phút	khủng	khiếp	nhất	trong	đời	ông,
còn	khủng	khiếp	hơn	cả	 lúc	ông	bị	bắt	giam.	Trong	 tù	mọi	 thứ	đều	bị	 tiếp
nhận	một	cách	sai	lệch,	mà	cảm	giác	về	tỷ	lệ	là	bị	biến	mất	trước	tiên.	Ông
nhìn	 khắp	 các	 bạn	 tù	 một	 lượt,	 thâm	 tâm	 cảm	 thấy	 như	 kể	 phản	 bội	 đã
nhường	cho	quân	địch	cái	thời	gian	chính	xác	duy	nhất.	May	mà	không	có
người	Buốcgia	nào	ở	đây	cả.	Có	một	người	thợ	cắt	 tóc	ở	Eten,	ba	tay	viên
chức,	một	lái	xe,	một	người	bán	thuốc	lá,	tất	cả	bọn	họ,	trừ	một	người	về	địa
vị	xã	hội	đều	thấp	hơn	ông	và	mặc	dù	ông	cảm	thấy	phải	có	trách	nhiệm	đối
với	họ,	nhưng	lại	cho	rằng	sẽ	dễ	xỏ	mũi	họ	hơn,	cũng	tốt,	ông	tự	nhủ,	hãy	để
cho	họ	tin	rằng	vẫn	còn	một	cái	đồng	hồ	chỉ	giờ	đáng	tin	cậy	chứ	đừng	dựa
vào	sự	đoán	mò	vô	tổ	chức	cũng	như	dựa	vào	cái	đồng	hồ	báo	thức	cũ	kĩ.
	

Ngước	nhìn	đồng	hồ	xám	ngoét	ngoài	song	sắt,	ông	thị	trưởng	dõng	dạc
đáp:
	

-	Năm	giờ	hai	mươi.
	

Đúng	lúc	ấy	ông	bắt	gặp	cái	nhìn	soi	mói	của	tay	luật	sư	người	Pari	tên
là	Savel,	người	duy	nhất	có	thể	lật	tẩy	trò	bịp	đó	của	ông.	Lão	luật	sự	này	ít
nói,	khó	gần,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	vụng	về	chứng	tỏ	với	mọi	người	rằng	lão
cũng	là	người	giống	như	tất	cả.	Đối	với	họ	lão	có	vẻ	là	một	nhân	vật	khôi	hài
:	 trong	 đời	 thường	 luật	 sự	 là	 những	 con	 búp	 bê	 lớn	 chỉ	 được	 đưa	 ra	 khỏi
rương	vào	những	trường	hợp	đặc	biệt,	thế	mà	ở	đây	lão	lại	không	có	áo	dài



đen	và	cũng	phải	ngồi	tù	như	ai.
	

-	Nhảm	nhí	–	Pie	bảo	–	Hiện	vật	bảo	tàng	của	ông	làm	sao	thế	?	đã	sáu
giờ	kém	mười	lăm	rồi.
	

-	Những	cái	đồng	hồ	báo	thức	cũ	bao	giờ	cũng	nhanh.
	

Ngay	lập	tức	luật	sự,	theo	thói	quen	vội	phản	đối	:
	

-	Hôm	qua	ông	bảo	nó	chạy	chậm	cơ	mà.
	

Từ	lúc	đó	ông	thị	trưởng	bắt	đầu	thù	Savel.
	

Trong	trại	chỉ	có	hai	người	là	có	địa	vị	xã	hội	khá,	mà	ông	thì	không	bao
giờ	phản	bội	lại	Savel	theo	kiểu	đó.	Chắc	phải	có	lí	do	gì	đấy,	chắc	hắn	đang
mưu	mô	chuyện	gì	bí	hiểm,	mà	cũng	có	thể	đang	mưu	mô	chuyện	xấu	xa	gì
đó	cũng	nên.	Và	mặc	dù	lão	luật	sự	suốt	ngày	ngậm	miệng,	không	tỏ	ra	thân
mật	với	ai,	ông	thị	trưởng	vẫn	tự	nhủ:	“Tạo	thanh	thế	đấy.	Hắn	cho	rằng	mọi
người	sẽ	thuần	phục	hắn.	Muốn	thành	bạo	chúa	đấy”.
	

-	Này	cho	tôi	xem	xem	cái	ông	hồ	gia	bảo	của	ông	làm	sao	thế	?	Pie	chìa
tay	ra.	Nhưng	chiếc	đồng	hồ	quả	quít	được	gắn	chắc	vào	áo	gilê,	khó	mà	dứt
ra	được.	Cho	nên	ông	thị	trưởng	chỉ	khẽ	nhún	vai.
	

Nhưng	 ngày	 hôm	đó	 sẽ	 vĩnh	 viễn	 nằm	 lại	 trong	 tâm	 trí	 ông	 như	một
ngày	đen	 tối	nhất	với	những	âu	 lo	khủng	khiếp	nhất,	ngang	hàng	với	ngày
cưới,	ngày	sinh	đứa	con	đầu	lòng,	ngày	bầu	cử	thị	trưởng,	ngày	vợ	chết.	Cần
phải	khéo	léo	lên	giây	cái	đồng	hồ	rồi	lấy	lại	giờ	cho	tương	tối	đúng,	mà	phải
không	ai	 được	nhìn	 thấy,	 thế	mà	 lão	 luật	 sự,	 thật	 là	 tai	 hại,	 hình	như	 suốt
ngày	không	 rời	mắt	khỏi	ông.	Nói	chung	 lên	giây	không	phải	 là	việc	khó,
đồng	hồ	đang	chạy	cũng	cần	phải	lên	giây	cơ	mà,	đầu	tiên	hãy	lên	một	nửa,
sau	đó	đến	trưa	giả	vờ	lên	lại	quay	mấy	vòng	nữa.
	

Nhưng	Pie	lập	tức	trông	thấy.
	

-	Ông	làm	gì	thế	?	–	Hắn	hỏi	một	cách	ngờ	vực	–	Ông	đã	lên	giây	rồi	cơ



mà.	Cái	đồ	cổ	ấy	hỏng	rồi	à	?
	

-	Tôi	quên	–	Thị	trưởng	giải	thích,	thực	ra	lúc	ấy	ông	đang	suy	nghĩ	rất
lung.	Vặn	lại	kim	là	việc	khó	hơn.	Đã	già	nửa	ngày	nay	chúng	ì	ạch	chạy	sau
cái	 đồng	 hồ	 báo	 thức	 đúng	 năm	 tiếng	 đồng	 hồ.	Việc	 đi	 đại	 tiểu	 tiện	 cũng
không	giải	quyết	được.	Hố	xí	là	mấy	cái	bô	xếp	thành	dãy	ở	ngay	ngoài	sân
và	để	cho	tiện,	bọn	gác	ngục	không	cho	ra	từng	người	một	mà	phải	đi	thành
các	nhóm	không	ít	hơn	sáu	người.	Ban	đêm	lại	càng	không	có	ý	nghĩa	:	đèn
đóm	chẳng	có,	không	hi	vọng	nhìn	thấy	kim	trong	bóng	tối.	Đồng	thời	phải
luôn	luôn	xác	định	trong	đầu	cái	thời	gian	gần	đúng	để	ngay	khi	có	điều	kiện
là	có	thể	xoay	kim.
	

Cuối	 cùng,	 lúc	 gần	 tối,	 trong	 khi	 chơi	 bài	 có	mấy	 người	 đột	 ngột	 cãi
nhau	–	một	số	tù	nhân	chơi	bài	suốt	ngày	này	sang	ngày	khác.	Mọi	cặp	mắt
lập	tức	đổ	dồn	vào	đám	cãi	nhau,	ông	thị	trưởng	nhanh	chóng	rút	cái	quả	quít
ra,	hấp	tấp	vặn.
	

-	Mấy	giờ	rồi	?	–	Lão	luật	sự	bất	ngờ	hỏi.
	

Ông	thị	trưởng	giật	mình,	y	như	người	làm	chứng	đang	phát	biểu	trước
tòa,	 bất	 thình	 lình	gặp	phải	 câu	hỏi	hóc	hiểm	 :	 lão	 luật	 sư	đang	nhìn	ông,
khuôn	 mặt	 lão,	 cũng	 như	 mọi	 khi,	 vừa	 bối	 rối	 vừa	 bất	 hạnh,	 khuôn	 mặt
không	ghi	lại	dấu	ấn	gì	của	quá	khứ	để	mà	có	thể	dựa	vào	trong	giây	phút
khủng	khiếp	này.
	

-	Năm	giờ	hai	mươi.
	

-	Tôi	nghĩ	là	muộn	hơn	rồi.
	

-	Theo	tôi	đúng	thế	đấy	–	Thị	trưởng	vội	nói.
	

Thực	ra	đấy	là	thời	gian	của	ông	ta,	không	thể	nào	sai	được	vì	chính	ông
đã	nghĩ	ra	nó.
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Loui	Savel	không	thể	hiểu	vì	sao	ông	thị	trưởng	lại	thù	lão.	Nhưng	ông
ta	thù	lão	thì	rõ	rồi:	ánh	mắt	thù	hận	như	vậy	của	phạm	nhân	cũng	như	nhân
chứng	 lão	 vẫn	 thường	 gặp	 trước	 tòa.	 Bây	 giờ,	 khi	 đã	 là	 tù	 nhân	 lão	 vẫn
không	thể	nào	quen	được	với	tư	duy	mới	và	trong	khi	tỏ	ra	gần	gũi		với	các
bạn	tù	lão	luôn	luôn	gặp	phải	thất	bại	vì	lão	côi	họ	là	những	phạm	nhân	thực
thụ,	bẩm	sinh,	trước	sau	gì	rồi	cũng	rơi	vào	trại	vì	ăn	cắp,	thâm	ô,	hiếp	dâm,
còn	lão	chỉ	là	phạm	nhân	do	một	sai	lầm	nhất	thời	nào	đó	mà	thôi.	Đồng	thời
đáng	 ra	 lão	và	ông	 thị	 trưởng	phải	đoàn	kết	với	nhau	vì	không	 thể	coi	 thị
trưởng	lại	là	tù	nhân	bẩm	sinh	được,	mặc	dù	lão	vẫn	còn	nhớ	vụ	gian	trá	liên
quan	đến	một	tay	thị	trưởng	nhà	quê	nào	đó,	cho	nên	lão	đã	cố	thử	làm	một
vài	bước	vụng	về	nhằm	xích	lại	gần	thị	trưởng,	sự	thù	địch	công	khai	làm	lão
cực	kì	ngạc	nhiên	và	lúng	túng.
	

Những	người	khác	tỏ	ra	hữu	hảo	với	lão	hơn,	hộ	luôn	luôn	lên	tiếng	nếu
lão	hỏi,	mặc	dù	họ	không	chuyện	trò	gì	ngoại	trừ	câu	chào	buổi	sáng	sớm	:
“bon	matin”	hoặc	là	“	bon	soir”,	họ	nói	với	lão	-	đúng	như	khi	gặp	nhau	giữa
hành	lang	tòa	án	vậy.	Nhưng	thực	ra	tất	cả	bọn	họ	đang	bị	giam	trong	một
cái	sân	xi	măng	chiều	dài	có	mười	mét	và	chiều	rộng	có	năm	mét	rưỡi	mà
thôi.
	

Tuần	đầu	tiên	lão	đã	cố	gắng	hành	động	giống	như	một	phạm	nhân	thực
thụ,	lão	chen	cả	vào	đám	chơi	bời,	nhưng	hóa	ra	trò	này	vượt	quá	khả	năng
của	lão.	Lão	không	tiếc	tiền,	nhưng	mấy	đồng	bạc	chưa	bị	tịch	thu	lúc	bị	bắt
là	món	tài	sản	lớn	vượt	quá	khả	năng	của	các	con	bạc	thì	tiền	cái	của	họ	lại
vượt	quá	khả	năng	của	lão.	Thí	dụ	họ	đặt	đôi	tất,	và	người	thua,	trong	khi	đợi
cơ	may	trả	thù	sẽ	buộc	phải	xỏ	chân	không	vào	giày.	Còn	lão	luật	sư	thì	lại
rất	sợ	đánh	mất	những	đồ	vật	dù	là	nhỏ	chứng	tỏ	lão	là	một	con	người	lịch
sự,	có	địa	vị	và	có	của.	Lão	bỏ	chơi	bài	mặc	dù	đã	gặp	may,	lão	đã	được	một
cái	áo	gilê	đứt	cúc.	Sau	ván	bài,	lúc	sẩm	tối	lão	đã	mang	trả	cái	áo	cho	người
kia	và	như	vậy	lão	đã	tự	đánh	mất	phẩm	giá	trước	các	bạn	tù.	Nhưng	những
người	kia	cũng	không	phê	phán	lão	vì	thiếu	máu	mê	cờ	bạc,	lão	là	luật	sư,
vậy	còn	đòi	hỏi	gì?
	

Cái	 trại	 này	 chật	 hơn	 bất	 kì	một	 quảng	 trường	 thành	 phố	 đông	 người
nào,	và	dần	dần	Savel	nhận	ra	rằng	người	ta	có	thể	cảm	thấy	cực	kì	cô	đơn
ngay	giữa	đám	đông	đồng	loại.	Lão	tự	an	ủi	rằng	chiến	tranh	đã	sắp	kết	thúc,
sớm	hay	muộn	thì	cũng	phải	có	người	chiến	thắng,	ai	chiến	thắng	cũng	được,



miễn	là	chấm	dứt	chiến	tranh.	Lão	chỉ	là	con	tin	và	ý	nghĩ	rằng	con	tin	cũng
có	thể	bị	bắn	chưa	lần	nào	xuất	hiện	trong	đầu	lão.	Cái	chết	của	hai	bạn	tù	có
làm	lão	hoảng	loạn	phút	chốc,	nhưng	tuy	bị	bối	rối	và	chán	nản	lão	không
thể	cho	rằng	ngay	ngày	mai	người	ta	cũng	có	thể	lôi	lão	ra	khỏi	đám	đông
này.	Trong	đám	đông	con	người	tuy	cô	đơn,	nhưng	khó	nhận	ra,	hầu	như	tan
đi.
	

Niềm	hoài	vọng	về	quá	khứ,	nhu	cầu	tự	trấn	an	rằng	mỗi	người	từng	có
một	cuộc	đời	riêng,	họ	đã	ra	đi	từ	đấy	và	rồi	sẽ	lại	được	trở	về	với	nó	luôn
luôn	ngự	 trị	 trong	 lòng	họ,	buộc	họ	phải	 lên	 tiếng.	Savel	chuyển	sang	chỗ
khác,	cạnh	một	tay	công	chức	gầy	còm,	còn	rất	trẻ,	không	hiểu	sao	lại	được
các	bạn	tù	đặt	cho	một	cái	tên	khá	kì	quặc	:	Tháng	Giêng.	Có	thể	một	tay	láu
cá	nào	đó	đã	nhận	ra	một	cơ	thể	trẻ	trung	đang	lớn	trong	anh	đã	bị	băng	giá
thui	chột	vĩnh	viễn	chăng	?
	

-	Này	Tháng	Giêng	 –	 Savel	 hỏi	 –	Anh	 đã	 có	 dịp	 ngao	 du	 khắp	 nước
Pháp	chưa?
	

Đấy	là	đặc	điểm	của	các	luật	sự,	ngay	cả	khi	muốn	tiếp	xúc	với	người
bên	cạnh	họ	cũng	bắt	đầu	bằng	câu	hỏi,	hệt	như	đang	thẩm	vấn	nhân	chứng
vậy.
	

-	Thưa	không	ạ	-	,	tôi	chưa	bao	giờ	đặt	chân	ra	khỏi	Pari	–	Tháng	Giêng
nói,	sau	đó	anh	suy	nghĩ	và	tiếp	–	Vâng	tôi	đã	đến	Phôngtenơblô	.	Đã	sống	ở
đấy	một	mùa	hè.
	

-	Thế	chắc	anh	không	biết	thành	phố	Brinak	nhỉ	?	Đi	từ	ga	Tây	ấy.
	

-	Tôi	chưa	nghe	ai	nói	cái	tên	ấy	bao	giờ	-	Chàng	trai	buồn	bã	trả	lời,	tựa
như	người	ta	vừa	kết	tội	anh	về	chuyện	gì	vậy,	rồi	anh	ho	khan,	khá	lâu,	dòn
như	tiếng	đậu	lăn	trên	đáy	chảo.
	

-	 Thế	 thì	 anh	 không	 biết	 làng	 tôi	 :	 Làng	 Saint-Gian-De-Brinak	 nhỉ	 ?
khoảng	hai	dặm	về	phía	tây	thành	phố	là	nhà	tôi.
	

-	Thế	mà	tôi	cứ	nghĩ	ông	là	người	Pari	cơ	dấy.
	



-	 Tôi	 là	 ở	 Pari	 –	 Savel	 giải	 thích	 –	Còn	 khi	 nào	 về	 hưu	 thì	 tôi	 sẽ	 về
Saint-Gian.	Ngôi	nhà	ấy	tôi	được	thừa	kế	của	cha	tôi.	Còn	cha	tôi	thì	được
ông	tôi	để	lại	cho.
	

-	Thế	bố	ông	làm	gì	?	–	Tháng	Giêng	hỏi	như	vô	tình.
	

-	Luật	sư.
	

-	Thế	ông	ngài	?
	

-	Cũng	là	luật	sư.
	

-	Mỗi	người	một	ý	–	Anh	khẽ	nhún	vai	–	Tôi	mà	phải	làm	việc	đó	thì	tôi
buồn	chết	mất.
	

-	Nếu	anh	có	mảnh	giấy	thì	tôi	sẽ	vẽ	cho	anh	xem	địa	thế	nhà	và	vườn
của	tôi	–	Savel	nói	tiếp.
	

-	Không	có	giấy-	Tháng	Giêng	bảo	–	Mà	vẽ	làm	gì.	Nhà	của	ông	chứ	có
phải	của	tôi	đâu.
	

Và	anh	lại	rũ	ra	ho,	những	ngón	tay	xương	xẩu	bấu	chặt	lấy	hai	đầu	gối.
Giống	như	anh	vừa	kết	thúc	câu	chuyện	với	một	người	có	ý	định	nhờ	vả,	mà
anh	thì,	rất	đáng	tiếc,	không	thể	giúp	được	gì.
	

Savel	bỏ	đi.	Lão	đến	gần	Pie	để	hỏi	xem	mấy	giờ	rồi.
	

-	Mười	hai	giờ	kém	năm.
	

Ông	thị	trưởng	đứng	gần	đấy	càu	nhàu:
	

-	Lại	chậm.
	

-	Tôi	nghĩ	rằng	do	tính	chất	nghề	nghiệp	của	mình	–	Savel	nói	với	tay
thợ	máy	–	Chắc	anh	đã	đi	nhiều	nơi.



	

Câu	hỏi	vang	lên	một	cách	thân	mật	giả	tạo,	y	như	luật	sư	định	lật	tẩy
nhân	chứng	vậy.
	

-	Vâng,	biết	nói	thế	nào	–	Pie	trả	lời	lấp	lửng.
	

-	Thế	anh	có	biết	ga	Brinak	không	?	từ	ga	Tây	đến	đó	mất	độ	một	giờ.
	

-	Tôi	chưa	làm	trên	cung	đường	ấy	bao	giờ	-	Pie	bảo	–	Tôi	làm	ở	ga	Bắc.
	

-	À	thế	thì,	tất	nhiên	anh	không	biết	làm	Saint-Gian.
	

Thất	vọng	Savel	bỏ	đi	và	lài	ngồi	gần	bức	tường	bê	tông	lạnh,	cách	xa
mọi	người.
	

Đêm	ấy,	lần	thứ	ba	có	tiếng	súng	:	lần	này	là	loạt	liên	thanh	ngắn,	mấy
tiếng	súng	trường	rời	rạc	và	cuối	cũng	là	tiếng	nổ	có	lẽ	của	lựu	đạn.	Tù	nhân
nằm	ngổn	ngang	trên	mặt	đất	yên	lặng	lắng	nghe.	Không	ai	ngủ.	Họ	đợi.	Và
thật	khó	nói	trong	sự	chờ	đợi	đó	nỗi	sợ	hãi	hay	là	niềm	hân	hoan	giống	như
khi	người	ta	ngồi	cạnh	giường	bệnh	và	bỗng	phát	hiện	ra	rằng	con	bệnh	sau
nhiều	ngày	nằm	liệt	đã	khẽ	cử	động,	nghĩa	là	từ	nay	có	cơ	bình	phục,	cái	nào
lớn	hơn.	Savel	cũng	nín	thở	giống	như	mọi	người,	lão	không	sợ	:	lão	đã	tan
biến	giữa	đám	đông	này,	chúng	không	thể	tìm	ra	lão.	Còn	ông	thị	trưởng	thì
lấy	hai	tay	ôm	lấy	ngực,	che	túi	áo	gilê	với	cái	đồng	hồ	quả	quít.
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Ngày	hôm	sau,	khi	cái	đồng	hồ	báo	thức	chỉ	đúng	ba	giờ	thì	có	một	tay
sĩ	quan	vào	trại,	suốt	mấy	tuần	qua	đây	là	tay	sĩ	quan	đầu	tiên	tới	trại,	hắn
còn	rất	trẻ,	người	ta	nhận	ra	ngay	sự	non	nớt	của	hắn	ở	cách	cạo	ria	không
đều:	bên	trái	sạch	hơn	bên	phải.	Hắn	lúng	túng	hệt	như	cậu	học	trò,	lần	đầu
tiên	được	vào	phòng	lẽ	tân	nhận	phần	thưởng,	vì	vậy	hắn	nói	từng	câu	ngắt
quãng	mong	 tạo	 ra	 nơi	 người	 nghe	 cảm	giác	 quyền	 uy	mà	 rõ	 ràng	 là	 hắn
không	có.	Hắn	bảo:
	



-	Đêm	qua	trong	thành	phố	có	mấy	vụ	ám	sát.	Ông	trợ	lý	của	Tư	lệnh
quân	quản	thành	phố,	một	ông	cai	và	một	phụ	nữ	Pháp	đang	đi	xe	đạp	đã	bị
thiệt	mạng.	–	Hắn	nói	thêm	-	Chúng	tôi	không	quan	tâm	đến	phụ	nữ,	chúng
tôi	không	cấm	đàn	ông	Pháp	giết	phụ	nữ	Pháp.	Bài	diễn	văn	của	hắn	rõ	ràng
đã	được	chuẩn	bị	từ	trước,	hắn	đã	nhắc	lại	với	một	vẻ	khôi	hài,	dường	như
đang	chơi	trò	đố	chữ	với	người	nghe.	Hắn	tiếp	tục	:	-	Các	vị	đã	biết	vì	sao
các	vị	được	sống	ở	đây	với	đầy	đủ	tiện	nghi,	ăn	uống	khá,	trong	khi	những
người	lính	của	chúng	tôi	phải	chịu	đựng	thiếu	thốn	và	chiến	đấu.	Như	vậy,
bây	giờ	các	vị	sẽ	buộc	phải	trả	giá.	Tôi	đã	hạ	lệnh	là	cứ	mười	người	thì	bắn
bỏ	một.	Ở	 đây	 có	 bao	 nhiêu	 người?	Đếm	 đi?	Hắn	 thét.	Họ	 cúi	 đầu	 thuần
phục	…	Hai	tám,	hai	chín,	ba	mười.	–	Họ	thừa	hiểu	rằng	không	cần	đếm	hắn
cũng	đã	 biết.	Có	 lẽ	 cách	 chơi	 chữ	đòi	 hỏi	 như	vậy.	Hắn	 lại	 nói:	 thế	 là	 ba
người.	Còn	cụ	thể	là	ai	thì	chúng	tôi	không	quan	tâm.	Các	vị	hãy	tự	lựa	lấy.
Lễ	truy	điệu	sẽ	bắt	đầu	vào	bảy	giờ	sáng	mai.
	

Thế	là	xong	cuộc	chơi	đố	chữ,	mọi	người	nghe	rõ	tiếng	bước	chân	hùng
dũng	của	hắn	trên	vỉa	hè	sau	bức	tường.
	

Một	phút	im	lặng	kéo	dài.	Sau	đó	một	người	vùng	Andats	 tên	là	Krog
hỏi	:
	

-	Thế	chẳng	lẽ	chúng	ta	tình	nguyện	à	?
	

-	Vớ	vẩn	–	một	lão	viên	chức	đeo	kính	kẹp	mũi	nói	–	tự	nguyện	làm	gì.
Chúng	ta	sẽ	bốc	thăm.	Cũng	có	thể	chọn	theo	tuổi	tác,	ai	già	hơn	thì	đi	trước.
	

-	Không,	 không	được	 –	Một	 người	 nào	 đó	 phản	đối	 –	 như	 thế	 không
công	bằng.
	

-	Nhưng	như	thế	hợp	tự	nhiên	hơn,	qui	luật	đào	thải.
	

-	Chẳng	có	qui	lật	tự	nhiên	nào	hết	–	Một	người	thứ	ba	lên	tiếng	–	Con
gái	tôi	chết	ngay	từ	lúc	mới	năm	tuổi	đầu	…
	

-	Chỉ	có	bốc	 thăm	–	ông	 thị	 trưởng	nói	–	đấy	 là	biện	pháp	công	bằng
nhất	–	ông	vẫn	ngồi	nguyền	như	cũ,	hai	tay	ôm	ngực,	che	cái	đồng	hồ	quả



quít,	nhưng	tiếng	tích	tắc	đều	đặn	của	nó	vẫn	vang	vọng	khắp	phòng.
	

Nhưng	chỉ	những	người	độc	thân	thôi	–	Ông	nói	thêm	–	phải	loại	những
người	có	gia	đình	ra.	Họ	có	trách	nhiệm	…
	

-	Hai,	ba,	khôn	vật,	khiếp	chưa	–	Pie	đáp	lại	–	Tại	sao	lại	ưu	tiên	những
người	có	gia	đình?	Họ	hết	trách	nhiệm	rồi.	Chính	ông	chắc	cũng	có	vợ	con
rồi	chứ	?
	

-	Tôi	góa	vợ	rồi	–	Thị	trưởng	nói	–	Bây	giờ	tôi	cũng	độc	thân.	Còn	anh	?
	

-	Tôi	có	vợ	-	Pie	lầm	bầm.
	

Ông	thị	trưởng	bắt	đầu	tháo	dây	đeo	cái	quả	quít	:	một	mình,	không	còn
đối	thủ,	là	chủ	nhân	duy	nhất	của	thời	gian,	ông	bỗng	cảm	thấy	tuyệt	vọng.
Nhìn	khắp	lượt	các	bạn	tù,	cuối	cùng	ông	dừng	lại	ở	lão	Savel,	có	thể	là	do
lão	cũng	mặc	áo	gilê,	có	chỗ	để	đeo	đồng	hồ.	Thị	trưởng	bảo	:
	

-	Ngài	Savel	ạ,	liệu	ngài	có	thể	cầm	giúp	tôi	cái	đồng	hồ	này	nếu	như	…
	

-	Tốt	nhất	là	ông	nên	đề	nghị	người	khác-	Savel	nói	–	tôi	cũng	chưa	vợ.
	

Tay	viên	chức	có	tuổi	lại	lên	tiếng.	Lão	bảo	:
	

-	 Tôi	 có	 gia	 đình	 rồi,	 vì	 vậy	 tôi	 có	 quyền	 phát	 biểu.	Như	 vậy	 không
đúng.	Mỗi	người	đều	phải	bốc	 thăm.	Có	 thể	chúng	 ta	còn	phải	dùng	 thăm
nhiều	lần	nữa	và	các	vị	thử	tưởng	tượng	xem	cuộc	sống	ở	trong	trại	sẽ	ra	sao
nếu	như	giữa	chúng	 ta	 lại	có	những	kẻ	có	đặc	quyền	đặc	 lợi,	bất	khả	xâm
phạm.	Tất	cả	những	người	còn	lại	sẽ	căm	thù	chúng	tôi	vì	nỗi	sợ	hãi	của	các
vị	không	phải	là	nỗi	sợ	hãi	của	chúng	tôi…
	

-	Ông	nói	đúng	đấy	–	Pie	bảo.
	

Ông	thị	trưởng	lại	lắp	sợi	dây	chuyền	vào.
	



-	Các	vị	muốn	 thể	nào	cũng	được	–	Ông	 thở	dài	–	Nếu	mà	 thuế	cũng
đánh	theo	kiểu	đó	…
	

Rồi	ông	buồn	bã	buông	tay.
	

-	Chúng	ta	sẽ	giải	quyết	cách	nào	?	–	Krog	hỏi.
	

-	Nhanh	nhất	là	bỏ	giấy	vào	rồi	rút	–	Savel	đề	nghị.
	

Krog	ngắt	lời	lão	một	cách	khinh	bỉ	:
	

-	Nhanh	để	làm	gì.	Đối	với	một	số	người	đây	sẽ	là	cuộc	chơi	cuối	cùng.
Thà	rằng	rút	cuộc	còn	được	vài	phút	vui	vẻ.	Theo	tôi	nên	tung	đồng	xu.
	

-	Không	được	–	tay	viên	chức	bảo	–	đồng	xu	không	cho	xác	suất	giống
nhau.
	

-	Không,	phải	 tự	 tay	mình	bốc	mới	được	–	Thị	 trưởng	phán.	Lão	viên
chức	già	phải	hi	sinh	bức	thư	mới	nhận.	Lão	vội	đọc	lại	lần	cuối	rồi	xé	ra	làm
ba	mươi	mảnh.	Lão	đánh	chữ	thập	vào	ba	mảnh	rồi	cuộn	tất	cả	thành	những
cái	ống	nhỏ.
	

-	Krog	có	cái	ủng	to	nhất	–	lão	nói.
	

Họ	trộn	những	tờ	giấy	ở	trên	nền	nhà	rồi	ném	vào	cái	ủng	của	Krog	–
Bốc	theo	vần	chữ	cái	–	ông	thị	trưởng	hạ	lệnh.
	

Savel	không	còn	cảm	thấy	yên	ổn	nữa.	Lão	cảm	thấy	khát	nước	vô	cùng.
Những	ngón	tay	tự	động	mân	mê	lớp	da	khô	cứng	trên	môi.
	

-	Thôi,	xin	mời	–	Tay	tài	xế	xe	tải	nói	–	Có	ai	trước	Vuazen	không?	nào
bắt	đầu	nhé.
	

Rồi	anh	thò	tay	vào	ủng,	lục	lọi	rất	lâu	như	có	ý	định	tìm	một	mảnh	giấy
cụ	thể	nào	vậy.	Cuối	cùng	anh	lôi	ra	một	mảnh	giấy,	giở	ra,	nhìn	và	dường



như	không	còn	tin	nổi	vào	mắt	mình	nữa.	Anh	bảo	“	đây	rồi	“	và	lập	tức	ngồi
xuống	đưa	tay	sờ	soạng	tìm	thuốc	lá,	nhưng	sau	khi	đã	cắm	vào	miệng	rồi	thì
lài	quên	châm	lửa.
	

Lòng	Savel	tràn	ngập	một	niềm	sung	sướng.	Lão	cho	rằng	đã	thoát	nạn:
Còn	hai	mươi	chín	người	mà	chỉ	có	hai	mảnh	giấy	có	dấu	chữ	thập.	Cơ	may
của	lão	đã	tăng	lên	:	vừa	mới	đây	là	mười	chọi	một,	bây	giờ	đã	là	mười	bốn
chọi	một,	người	 thứ	hai	nhặt	được	 tờ	giấy	 trắng,	 anh	 ta	bình	 thản	giơ	cho
mọi	người	xem.	Nói	chung	ngay	 lập	 tức	người	 ta	đã	 tự	động	xác	định	với
nhau	rằng	không	được	phép	biểu	hiện	nỗi	hân	hoan	thắng	lợi,	không	nên	xoa
tay	trước	những	người	đã	nắm	chắc	cái	chết.
	

Và	một	lần	nữa	nỗi	lo	ngại	chán	chường	–	chứ	chưa	phải	là	hoảng	loạn	–
lại	xâm	chiếm	tâm	hồn	Savel.	Lão	cảm	thấy	tức	ngực	và	khi	người	thứ	sáu
lôi	 ra	 tờ	giấy	 trắng	 thì	 lão	mất	 tự	chủ	và	khi	người	 thứ	mười	–	đấy	 là	anh
chàng	Tháng	Giêng	trẻ	măng	được	tờ	giấy	trắng	-	nghĩa	là	xác	suất	lại	trở	lại
như	lúc	ban	đầu	thì	lão	cảm	thấy	như	có	một	nỗi	xúc	phạm	âm	ỉ	đang	choán
đầy	tâm	hồn.	Một	số	người	nhặt	ngay	tờ	giấy	đầu	tiên	họ	vờ	phải,	số	khác,
có	thể	sợ	rằng	số	mệnh	hung	tàn	đang	dẫn	dắt	họ,	nên	sau	khi	đã	cầm	mảnh
giấy	 ngay	 lập	 tức	 lại	 bỏ	 ra	 và	 chọn	mảnh	 khác.	Việc	 bốc	 thăm	 tiến	 hành
chậm	chạp	vô	cùng,	Vuaze	vẫn	ngồi	một	mình,	miệng	ngậm	điếu	thuốc	chưa
châm,	chẳng	thèm	nhìn	ai.
	

Lúc	chỉ	còn	tám	chọi	một	thì	một	tay	viên	chức	tên	là	Lenoir	nhặt	phải
tờ	giấy	có	dấu	chữ	thập	thứ	hai.	Lão	húng	hắng	ho,	rồi	ấn	kính	kẹp	mũi	vào
mắt	như	để	khẳng	định	rằng	lão	không	trông	lầm.
	

-	Hẹc	…	hẹc	..	Thưa	ông	Vuazen,	xin	ông	cho	phép	được	ngồi	cùng	–
lão	nói	và	lúng	túng	mỉm	cười.
	

Lần	này	Savel	không	còn	cảm	thấy	phấn	khởi	nữa	mặc	dù	cơ	may	của
lão	đã	nhẩy	lên	cao	chưa	từng	thấy	:	mười	lăm	chọi	một	.	Lão	cảm	thấy	xấu
hổ	 trước	 lòng	dũng	cảm	của	những	người	bình	dân.	Sao	cho	mọi	việc	kết
thúc	nhanh	lên.	Giống	như	khi	tham	gia	ván	bài	tulơkhơ	kéo	dài	quá	lâu	vậy,
người	ta	buộc	phải	ngồi	và	mong	sao	cho	một	người	nào	đó	rút	ra	quân	bài
kết	thúc.	Lenoir	sau	khi	đã	ngồi	xuống	bên	cạnh	Vuazel	sát	bức	tường	liền
lộn	trái	tờ	giấy	đầy	chữ	viết	ra	xem.
	



-	Thư	vợ	à	?	–	Vuazel	hỏi.
	

-	Con	gái	–	Lenoir	nói	–	Xin	lỗi.
	

Lão	đi	lại	phía	cái	nệm	được	cuộn	tròn	lài	,	lôi	ra	quyển	sổ,	rồi	đến	ngồi
cạnh	Vuazel,	nắn	nót	viết.	Bây	giờ	đã	lại	 là	mười	chọi	một.	Từ	lúc	đó	vận
may	của	Savel	sụt	xuống	cực	kì	nhanh	:	chín	chọi	một,	tám	chọi	một.	Những
người	còn	phải	bốc	thăm	nhanh	chóng	rút	và	tránh	sang	một	bên,	dường	như
họ	 đã	 nắm	 được	 những	 tin	 tức	mật	 và	 biết	 rằng	 chính	 lão	 là	 người	 được
chọn.
	

Khi	đến	lượt	lão	thì	trong	ủng	chỉ	còn	ba	mảnh	giấy,	lão	cho	đấy	là	điều
bất	công	khủng	khiếp.	Lão	đã	lôi	ra	một	mảnh,	nhưng	nghĩ	rằng	tay	đang	bị
những	người	xung	quanh	thôi	miên	và	đấy	chính	là	mảnh	giấy	cho	đánh	dấu
chữ	thập	nên	lão	vứt	đi	và	nhặt	mảnh	khác.
	

-	Nhìn	trộm	rồi,	luật	sư	ơi	!	–	Một	trong	hai	người	còn	lại	thét.
	

-	Anh	làm	gì	đấy	?	ông	ta	vớ	phải	chữ	thập	rồi.
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Lenoir	gọi	:
	

-	Lại	đây,	ông	Savel,	ngồi	xuống	đây	với	chúng	tôi.
	

Y	như	lão	mời	người	ta	ngồi	lên	bàn	tiệc	danh	dự	trong	một	buổi	chiêu
đãi.
	

-	Không	!	–	Savel	nói	–	Không	!
	

Lão	vất	tờ	thăm	xuống	đất	và	quát	:
	

-	Tôi	không	đồng	ý	bốc	thăm	?	Các	vị	không	thể	buộc	tôi	chết	thay	cho



các	vị	được	…
	

Họ	nhìn	lão	đầy	kinh	ngạc,	nhưng	họ	không	thù	lão.	Lão	không	phải	là
loại	đồng	hội	đồng	thuyền	với	họ.	Không	thể	sử	dụng	những	tiêu	chuẩn	mà
họ	vẫn	dùng	để	đánh	giá	nhau	đối	với	lão	được.	Lão	thuộc	loại	người	khác,
loại	người	hoàn	 toàn	khó	hiểu	đối	với	họ	và	 thoạt	đầu	họ	cũng	không	cho
rằng	hành	động	của	lão	chính	là	sự	hèn	nhát	mà	ra.
	

Krog	bảo	lão:
	

-	Ông	hãy	ngồi	xuống	nghỉ	đi.	Từ	đây	có	thể	không	còn	phải	lo	lắng	gì
nữa.
	

-	Các	vị	không	có	quyền	–	Lão	cãi.	Bọn	Đức	không	chấp	nhận	đâu.	Tôi
là	người	hữu	sản.
	

-	Ông	đừng	có	lo	lắng	vô	ích,	ông	Savel	ạ.	–	Lenoir	khuyên	–	Không	lần
này	thì	lần	sau	cũng	vậy	thôi	…
	

-	Các	vị	không	thể	ép	tôi	được	–	Savel	nhắc	lại
	

-	Có	phải	chúng	tôi	ép	ông	đâu	–	Krog	nói.
	

-	Các	vị	nghe	đây	–	Savel	cầu	khẩn.	Lão	nhặt	lấy	từ	thăm	và	giơ	về	phía
mọi	người,	còn	họ	thì	nhìn	lão,	thương	hại	pha	lẫn	tò	mò.	–	Tôi	sẽ	trả	100
ngàn	Phơrăng	cho	người	nào	đồng	ý	lấy,	đây,	cái	này.
	

Lão	đang	hành	động	như	một	người	loạn	óc,	mà	đúng	là	lão	đang	phát
khùng	–	lúc	đó	một	tay	Saval	khác,	bình	thản	và	vô	hình	đứng	cách	xa	một
chút	nghe	rõ	những	lời	đề	nghị	kì	quặc	của	lão,	theo	dõi	điệu	bộ	và	những	lời
cầu	xin	đáng	khinh	của	lão,	nói	thầm	thì	trêu	cợt	:	“	Diễn	tuyệt	đấy	,	ông	bạn
già.	Bốc	thêm	chút	nữa.	Ông	phải	là	diễn	viên	mới	xứng,	có	quỉ	thần	hai	vai
chứng	giám.	Biết	đâu	đấy.	Có	kẻ	cắn	câu	thì	sao	?	“
	

Lão	bước	 từng	bước	 ngắn,	 từ	 người	 này	 sang	 người	 khác,	 tay	 chia	 ra
mảnh	giấy	hệt	như	bán	đấu	giá.



	

-	Một	trăm	ngàn	Phơrăng	–	Lão	tha	thiết	cầu	khẩn,	còn	họ	thì	nhìn	lão
bằng	đôi	mắt	 thương	hại	khinh	khi	 :	Lão	là	kẻ	giàu	có	duy	nhất,	một	nhân
vật	khác	thường	trong	bọn	họ.	Không	có	ai	để	họ	so	sánh	với	lão	và	họ	cho
rằng	hành	động	đó	đặc	trưng	cho	loại	người	thuộc	giai	cấp	của	lão,	hệt	như
một	du	khách	vừa	ra	khỏi	con	tàu	bước	vào	một	bến	cảnh	xa	lạ	đánh	giá	về
những	 thổ	dân	qua	cử	chỉ	cũng	những	người	mà	anh	ra	có	dịp	ngồi	chung
một	bàn	trong	bữa	ăn	đầu	tiên.
	

-	Một	trăm	ngàn	Phơrăng	–	Lão	khẩn	khoản	nhắc	lại.
	

Còn	gã	Savel	 thứ	hai,	 trơ	 trẽn	và	bình	 tĩnh	vẫn	 thì	 thầm	bên	 tai	“Anh
bạn	đã	lặp	đi	lặp	lại	rồi	đấy.	Có	dáng	phải	tẹp	nhẹp	thế	không	?	Anh	nên	đổi
tất	cả	những	gì	anh	có	cho	họ”.
	

-	Hãy	bình	tĩnh	lại	đi,	ông	Savel	–	Lenoir	khuyên	–	Ông	hãy	tự	nghĩ	mà
xem	:	có	ai	lại	đi	đánh	đổi	cuộc	sống	lấy	số	tiền	mà	đằng	nào	người	đó	cũng
không	thể	sử	dụng	được?
	

-	Tôi	sẽ	đổi	tất	cả	những	gì	tôi	có	–	Savel	nói,	giọng	đứt	quãng	vì	xúc
động	–	Tiền	bạc,	cơ	ngơi,	tất.	Saint-Gian-De-Brinak…
	

Vuazen	cáu	kỉnh	bảo:
	

-	Chết	thì	chẳng	ai	muốn	đâu	thưa	ông	Savel.
	

Còn	Lenoir	nhắc	lại	với	một	vẻ	tự	đắc	khả	ố	(lão	Savel	tuyệt	vọng	đến
cùng	cực	cảm	thấy	như	vậy	).
	

-	Hãy		bình	tĩnh	lại	đi,	bình	tĩnh	lại	đi,	ông	Savel.
	

Savel	đã	khản	giọng:
	

-	Tôi	sẽ	đổi	tất	–	Lão	thều	thào.
	



Nhưng	 cuối	 cùng	 họ	 cũng	 không	 chịu	 nổi.	 Thái	 độ	 khoan	 dung,	 độ
lượng	là	vấn	đề	thần	kinh,	mà	thần	kinh	của	mọi	người	thì	đã	căng	thẳng	lắm
rồi.
	

-	Ngồi	xuống	–	Krog	quát	–	Im	đi.
	

Nhưng	lúc	ấy,	Lenoir	khẽ	dịch	sang	một	bên,	 lấy	 tay	vỗ	vỗ	xuống	đất
ngay	bên	cạnh	một	cách	thân	mật.
	

“Chưa	cháy	hoàn	toàn	đâu	–	Gã	Savel	thứ	hai	vẫn	thản	nhiên	thầm	thì	–
Anh	bạn,	nghệ	thuật	chưa	đạt.	Thử	đưa	ra	cái	gì	hữu	khả	hơn.”
	

			Đúng	lúc	ấy	có	giọng	ai	đó	vang	lên	:
	

-	Này,	ông	hãy	kể	kĩ	hơn	đi,	có	thể	tôi	sẽ	mua	cũng	nên.
	

Đấy	là	Tháng	Giêng.
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Thực	ra	Savel	không	nghĩ	là	có	người	nào	đó	lại	hưởng	ứng	đề	nghị	của
lão,	không	phải	niềm	hi	vọng	mà	là	cơn	hoảng	loạn	đã	điều	khiển	lão	và	bây
giờ	lão	cho	rằng	người	ta	đang	chế	giễu	lão.
	

Lão	nhắc	lại	lần	nữa	:
	

-		Tất	cả	những	gì	tôi	hiện	có.
	

Nhưng	cơn	thần	kinh	đã	chấm	dứt,	nó	biến	khỏi	đầu	óc	lão	như	cái	vỏ
mục	rụng	khỏi	thân	cây,	chỉ	còn	lại	cảm	giác	xấu	hổ.
	

-	Đừng	chế	nhạo	ông	ấy	–	Lenoir	bảo.
	

-	Tôi	có	định	nhạo	ai	đâu.	Tôi	nói	là	tôi	mua	cơ	mà.



	

Không	khí	yên	 lặng	bao	 trùm	 toàn	 trại,	 tất	 cả	 các	 tù	nhân	còn	 lại	đều
thấy	lúng	túng,	không	biết	ra	làm	sao.	Làm	thế	nào	đưa	được	cho	người	khác
tất	cả	những	thứ	mà	anh	có	?	Họ	chăm	chú	nhìn	Savel,	chắc	là	chờ	lão	lộn
túi.	Savel	hỏi	:
	

-	Anh	thế	chỗ	cho	tôi	chứ?
	

-	Vâng,	tôi	sẽ	thế	chỗ	ông.
	

Krog	cáu	kỉnh	nhận	xét:
	

-	Nó	sẽ	làm	gì	với	những	đồng	tiền	ấy	không	biết?
	

-	Tôi	có	thể	để	lại	di	chúc,	đúng	không?
	

Vuazen	bất	ngờ	lôi	điếu	thuốc	chưa	châm	ra	khỏi	miệng	rồi	ném	mạnh
xuống	nền	nhà.
	

-	Tôi	không	thích	cái	trò	gian	trá	này	–	Lão	nói	lớn	–	Cứ	để	như	cũ	đi.
Tôi	với	Lenoir	không	có	khả	năng	chuộc	mạng,	đúng	không?	Tại	sao	lão	ấy
lại	có	quyền?
	

-	Kệ	họ,	ông	Vuazel	ạ.	Lenoir	bảo.
	

-	Bất	công	–	Lão	khăng	khăng	nói.
	

Đa	số	tù	nhân	đồng	tình	với	ý	kiến	của	Vuazel.	Khi	Savel	hoảng	loạn	họ
đã	tỏ	ra	khoan	dung	đối	với	lão:	thực	ra	chết	đâu	phải	chuyện	đùa,	và	khó	mà
hi	vọng	là	những	người	giàu	có	lại	cũng	ứng	xử	như	những	người	khác,	dân
ấy	đa	 số	 là	quặt	 quẹo,	 đớn	hèn,	 những	bây	giờ	 sự	việc	 rõ	 ràng	đã	 chuyển
sang	một	 hướng	 khác,	 Bất	 công,	 đúng	 như	Vuazel	 nói.	 Chỉ	 có	một	mình
Lenoir	còn	giữ	được	bình	tĩnh	:	suốt	cuộc	đời	thư	lại,	lão	đã	nhiều	lần	trông
thấy	người	ta	kí	các	giao	kèo	bất	công.
	



Nhưng	Tháng	Giêng	đã	tham	gia	tranh	luận	:
	

-	Tại	sai	lại	bất	công	?	đây	là	ý	kiến	của	tôi,	không	ai	có	quyền	cản	trở	!
Các	vị	cũng	 thèm	khát	 làm	giàu	 lắm	đấy,	chỉ	 tội	hèn	nhát	mà	 thôi.	Tôi	đã
nhận	ra	cơ	hội	và	tôi	không	để	mất.	Tôi	sẽ	chết	như	một	người	hữu	sản,	rõ
chưa	?	Hãy	mặc	cho	những	kẻ	nói	rằng	như	thế	là	bất	công	tức	hộc	máu	ra.
	

Anh	lại	ho	rũ	ra.
	

Mọi	cuộc	tranh	cãi	lập	tức	chấm	dứt	–	Tháng	Giêng,	hệt	như	một	đấng
quân	vương	đã	quyết	định	như	thế	rồi,	uy	thế	của	con	người	thay	đổi	trong
chớp	mắt,	kẻ	vừa	mới	đây	là	người	giàu	có	lụt	xuống	thành	trắng	tay	giống
như	tất	cả,	còn	Tháng	Giêng	đã	vọt	lên	tầng	mây	cao	thẳm	của	sự	giàu	sang.
Anh	lệnh:
	

-	Lại	đây.	Ngồi	xuống	chỗ	này	này.
	

Savel	 tuân	 lạnh,	 bước	 lại,	 khúm	 núm	 vì	 xấu	 hổ	 cho	 chiến	 thắng	 của
mình.
	

-	Thế	này	nhé	–	Tháng	Giêng	bảo	–	Ông	là	luật	sư	vậy	ông	hãy	viết	theo
đúng	qui	định	đi.	Ông	có	những	gì	nhỉ	?	Bao	nhiêu	tiền	?
	

-	Ba	trăm	ngàn	Phơrăng	.	Con	số	chính	xác	thì	tôi	không	nhớ	được.
	

-	Thế	còn	ngôi	nhà	mà	ông	kể	?	Làng	Saint-Gian.
	

-	Nhà	và	sáu	hecta	đất	nữa.
	

-	Đất	của	ông	hay	là	thuê.
	

-	Đất	riêng.
	

-	Tại	Pari	thì	ông	ở	đâu?	Ông	cũng	có	nhà	chứ?
	



-	Tôi	thuê	phòng.
	

-	Đồ	gỗ	cũng	của	ông	à?
	

-	Không.	Chỉ	có	sách	thôi.
	

-	Ông	ngồi	xuống	đi.	Ông	viết	cho	tôi	cái	giấy	gọi	là	gì	ấy	nhỉ.	Chứng
thư	biếu	tặng.
	

-	Vâng.	Nhưng	phải	có	giấy	đã	chứ.
	

-	Xé	trong	quyển	sổ	của	tôi	ấy	–	Lenoir	đề	nghị.
	

Savel	ngồi	xuống	bên	cạnh	Tháng	Giêng	và	bắt	đầu	viết	:	Tôi	Gian-Lui
Savel,	 luật	sư,	 thường	trú	tại	119	phố	Miromenil,	Pari	và	ở	Saint-Gian-De-
Brinak…	 tất	 cả	 các	 cổ	 phiếu	 và	 công	 phiếu,	 tiền	mặt	 trong	 tài	 khoản	 của
tôi…	toàn	bộ	đồ	gỗ	và	bất	động	sản…	đất	riêng	ở	Saint-Gian-De-Brinak…
	

Đến	đây	lão	bảo:
	

-	Cần	có	nhân	chứng.
	

Theo	thói	quen	Lenoir	lập	tức	xung	phong,	cũng	như	trước	đây,	lão	luôn
xuất	hiện	trước	của	văn	phòng	mỗi	khi	có	tiếng	chuông	gọi	của	chủ.
	

-	Không	được	–	Tháng	Giêng	xẵng	giọng	nói	–	Tôi	cần	các	nhân	chứng
sống	cơ.
	

-	Hay	ông	giúp	cho	vậy	–	Savel	khẩn	khoản	đề	nghị	ông	 thị	 trưởng	y
như	chứng	thư	dành	cho	lão	vậy.
	

-	Văn	bản	này	bất	bình	thường	–	Thị	 trưởng	tỏ	vẻ	ngờ	vực	–	Tôi	 thực
không	rõ,	một	người	ở	vào	địa	vị	tôi	…
	

-	Thế	thì	để	tôi	kí	cho	–	Pie	bảo	rồi	nghệch	ngoạc	kí	vào	bên	dưới	Savel.



	

-	Ở	đây	cần	một	nhân	chứng	đáng	tin	hơn	–	Thị	trưởng	làu	bàu	–	Anh
này	chỉ	cần	một	li	rượu	là	ai	bảo	chứng	thế	nào	anh	ta	sẽ	chứng	thế	ấy	cho
mà	xem.
	

Rồi	ông	ghi	tên	họ	mình	vào	giữa	chữ	kí	của	Savel	và	Pie.	Trong	khi	gò
lưng	trên	quyển	sổ	để	kí,	ông	nghe	rõ	tiếng	chiếc	đồng	hồ	quả	quít	cũ	trong
túi	áo	gilê	điếm	nhịp,	đếm	những	phút	cuối	cùng	trước	khi	tối	hẳn.
	

-	Bây	giờ	đến	di	chúc	–	Tháng	Giêng	hạ	lệnh	–	Viết	đi	:	Tất	cả	những	gì
tôi	có,	tôi	sẽ	chia	đều	cho	mẹ	và	chị	gái	tôi.
	

Savel	bảo:
	

-	Viết	cái	đó	nhanh	thôi	–	Một	câu	là	xong.
	

-	Không	được	–	Tháng	Giêng	lập	tức	phản	đối	–	Ông	viết	lại	tất	:	Cả	cổ
phiếu	,	công	phiếu,	cả	tiền	trong	ngân	hàng	và	đất	đai	riêng	nữa	…	mẹ	và	chị
tôi	sẽ	phải	cho	xóm	giềng	xem	để	biết	tôi	là	người	như	thế	nào	chứ
	

Di	chúc	được	soạn	thảo	,	nó	được	Krog	và	tên	bán	rau	kí	tên	xác	nhận.
	

-	Ông	hãy	 cầm	 lấy	những	giấy	 tờ	này	–	Tháng	Giêng	nói	với	ông	 thị
trưởng	–	Có	thể	sau	khi	giết	 tôi	rồi	 thì	bọn	Đức	sẽ	cho	gửi	ra	chăng	?	nếu
không	thì	ông	phải	giữ	cho	đến	khi	chiến	tranh	kết	thúc.	Anh	ho	rồi	mệt	mỏi
ngả	đầu	vào	tường.	Sau	đó	anh	nói	thêm	:
	

-	Tôi	là	ngời	giàu	có,	tôi	luôn	luôn	hiểu	rằng	tôi	sẽ	trở	nên	giàu	có…
	

Ánh	ngày	đang	rút	dần	khỏi	khu	trại,	tia	sáng	biến	dần	khỏi	nền	nhà	như
cuộn	thảm.	Bóng	đen	trùm	kín	gã	thanh	niên	đang	ho,	nhưng	người	bạn	già
ngồi	cạnh	Vuazel	thì	vẫn	có	thể	viết	thư.	Một	sự	im	lặng	nặng	nề	bao	trùm
khắp	trại	–	nhiệt	tình	đã	cạn.	Chẳng	còn	gì	để	nói	nữa.	Chiếc	quả	quít	và	cái
đồng	hồ	quả	lắc	lạc	lõng	đếm	từng	bước	vào	màn	đêm.	Khi	đã	tối	hẳn	Tháng
Giêng	dõng	dạc	gọi	như	gọi	đầy	tớ:
	



-	Savel	!
	

Savel	lặng	lẽ	lại	gần.
	

-	Kể	xem	ngôi	nhà	của	tôi	ra	sao.
	

-	Nhà	cách	làng	hai	dặm.
	

-	Có	mấy	buồng.
	

-	Buồng	lớn	nhất	là	buồng	làm	việc	của	tôi,	phòng	khách,	5	phòng	ngủ,
phòng	tiếp	thân	chủ	của	tôi,	và	tất	nhiên	còn	phòng	tắm,	nhà	bếp	…	buồng
cho	đầy	tớ	nữa.
	

-	Kể	cái	bếp	xem	nào.
	

-	Tôi	không	rành	cái	bếp	lắm.	Rộng,	nền	đá.	Bà	quản	gia	của	tôi	hài	lòng
lắm.
	

-	Thế	bây	giờ	bà	ấy	đâu	?
	

-	Bà	quản	gia	à?	Hiện	nay	ở	đấy	không	còn	ai.	Khi	chiến	tranh	tới	 tôi
đóng	kín	cửa	rồi	bỏ	đi.	May	mà	quân	Đức	không	phát	hiện	ra	đấy.
	

-	Bây	giờ	đến	vườn.
	

-	 Trước	 nhà	 là	 bãi	 trồng	 cỏ,	 từ	 đấy	 có	 thể	 nhìn	 thấy	 sông,	 bên	 kia	 là
làng…
	

-	Có	nhiều	rau	không	?
	

-	Có	cả	rau,	cả	trái	cây	nữa	–	táo	này,	mận	này,	hồ	đào	này.	Có	cả	nhà
kính	nữa	–	Lão	tiếp	tục	,	lão	không	chỉ	nói	với	Tháng	Giêng	mà	còn	nói	với
chính	mình	nữa.	–	Nếu	đi	từ	dưới	lên	trên	thì	đứng	ngay	cạnh	cánh	cổng	gỗ
vào	vườn	vẫn	chưa	nhìn	thấy	nhà.	Phải	leo	lên	con	đường	nhỏ	ngoằn	ngoèo,



hai	bên	đầy	cây	cối	và	bụi	gai.	Con	đường	sẽ	dẫn	đến	đám	cỏ	trước	nhà,	ở
đây	nó	 rẽ	 làm	hai	 :	đoạn	bên	 trái	dẫn	đến	cổng	 sau,	đoạn	bên	phải	 là	một
hình	 vòng	 cung	 rộng	 dẫn	 vào	 cổng	 chính.	Mẹ	 tôi	 thường	 đứng	 ở	 hiên	 để
quan	sát	xem	ai	vào	:	khách	quí	hay	là	không.	Không	ai	có	thể	làm	mẹ	tôi	bất
ngờ	được.	Trước	đây	ông	tôi	cũng	thường	đứng	quan	sát	khách	tới	thăm	như
thế…
	

-	Ngôi	nhà	được	bao	nhiêu	năm	rồi	–	Tháng	Giêng	ngắt	lời.
	

-	Hai	trăm	hai	mươi	ba	–	Savel	nói.
	

-	Cũ	quá	nhỉ.	Giá	được	cái	mới	hơn	thì	tốt.	Mẹ	tôi	bị	bệnh	thấp	khớp.
	

Họ	ngồi	đã	lâu,	màn	đêm	phủ	đầy	phía	dưới,	và	bây	giờ	những	tia	sáng
yếu	ớt	cuối	cùng	lăn	khỏi	mái	trại,	tù	nhân	không	cần	suy	nghĩ	lâu	la	lập	tức
dọn	dẹp	chỗ	nằm	ngủ.	Người	nào	cũng	giũ	giũ,	đập	đập	rồi	ôm	chặt	cái	gối
vào	lòng.	Theo	ý	kiến	của	các	nhà	triết	học	thì	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai
cùng	song	song	tồn	tại,	đúng	như	vậy,	vào	giờ	này	trong	bóng	tối	thăm	thẳm
của	nhà	tù	liền	một	lúc	sống	dậy	mấy	cuộc	đời	:	trên	đại	lộ	Mongpacnac	một
chiếc	xe	ải	đang	lăn	bánh,	một	thiếu	nữ	chìa	môi	đón	nhận	nụ	hôn,	trong	hội
đồng	thị	chính	có	cuộc	bầu	cử	thị	trưởng,	còn	đối	với	ba	người	thì	tương	lai
đã	hiện	diện	tại	đây	bằng	một	sự	kiện	hiển	nhiên,	đã	hoàn	thành,	giống	như
việc	ra	đời	vậy	–	năm	mươi	bước	theo	con	đường	lát	sỏi	và	ở	phía	cuối	 là
bức	tường	gạch,	đầy	những	vết	nứt	và	vết	đạn	lỗ	chỗ.
	

Còn	đối	với	Savel,	bây	giờ,		khi	nỗi	kinh	hoàng	không	còn	hành	hạ	nữa
thì	cái	con	đường	đơn	giản,	 rõ	 ràng	ấy	có	vẻ	quyến	 rũ	hơn	con	đường	dài
dặc,	bất	cẩn	mà	lão	đã	bước	chân	vào.
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Trên	con	đường	dẫn	đến	Saint-Gian-De-Brinak	có	một	người	tự	xưng	là
Gian-Lui	Sarlo	đang	rảo	bước,	xung	quanh	vẫn	như	xưa,	đúng	như	trong	trí
nhớ	của	lão,	nhưng	lại	cũng	không	hoàn	toàn	như	xưa,	đối	với	lão	và	ngôi
nhà,	thời	gian	đã	trôi	qua	với	những	tốc	độ	khác	nhau.	Lão	đã	ra	đi	cách	đây
bốn	năm,	từ	ngày	đó	thời	gian	với	lão	như	đã	ngưng	trệ	còn	ở	đây	thì	nó	vẫn
phóng	về	phía	trước.	Ngôi	nhà	đã	đứng	như	thế	hàng	trăm	năm	mà	chưa	hề
cũ,	 năm	 tháng	 lần	 lượt	 lướt	 qua	 như	 những	 cái	 bóng	 lăn	 theo	 bức	 tường
gạch.	Nhờ	sự	chăm	sóc	cẩn	thận	và	những	biện	pháp	phục	chế	kịp	thời,	ngôi
nhà,	giống	như	một	người	phụ	nữ	 trung	niên	biết	giữ	gìn	nhan	sách,	 trông
vẫn	còn	tốt	lắm,	nhưng	sau	bốn	năm	qua,	thiếu	sự	chăm	sóc	mọi	thứ	đã	hỏng
bét	hết	cảm	nhiều	nếp	nhăn	sâu	hiện	ra	sau	lớp	kem	thoa	cũ	kĩ.
	

	Lớp	sỏi	rải	đường	đã	bị	cỏ	che	kín,	một	cái	cây	đổ	chắn	ngang	và	tuy
cành	của	nó	đã	bị	chặt	ra	làm	củi,	thân	cây	ấy	vẫn	nằm	yên	tại	chỗ,	điều	đó
chứng	tỏ	rằng	từ	lâu	không	có	cái	ô	tô	nào	đi	trên	đoạn	đường	này.	Người
đàn	ông	râu	rậm	thuộc	từng		bước	đi	:	nhưng	lại	thận	trọng	quan	sát	mỗi	khi
tới	một	chỗ	ngoặt,	như	là	mới	tới	đây	lần	đầu.	Lão	được	sinh	ra	tại	đây,	lúc
còn	thơ	ấu	lão	từng	chơi	trốn	tìm	trong	những	bụi	cây,	và	sau	đó,	khi	đã	là
một	trang	thanh	niên,	lão	từng	nhấm	nháp	hương	vị	cay	đắng	ngọt	ngào	của
mối	 tình	đầu	cũng	dưới	những	rặng	cây	này.	Còn	mươi	bước	chân	nữa	 thì
đến	cái	cổng,	sau	cổng	là	một	con	đường	nhỏ	,	hai	bên	có	những	bụi	nguyệt
quế	tốt	tươi	dẫn	đến	vườn	rau.
	

Nhưng	cánh	cổng	đã	biến	mất,	chỉ	còn	lại	hai	cái	cột	chỏng	trơ,	như	dấu
hiệu	khẳng	định	rằng	trí	nhớ	đã	không	lừa	dối	lão.	Ngay	cả	những	cái	đinh
giữ	 	bản	lề	cũng	đã	được	cận	thận	tháo	ra	để	dùng	vào	việc	khác	cần	thiết
hơn.	Không	đủ	can	đảm	tiến	thẳng	lại	ngôi	nhà,	lão	rẽ	khỏi	con	đường,	như
tên	sát	nhân	trở	về	nơi	đã	gây	án	mạng,	hay	như	một	tình	nhân	lang	thang
gần	nơi	chia	tay	vĩnh	viễn	với	người	yêu	cũ,	lão	đi	loanh	quanh	theo	những
vòng	tròn	cắt	nhau	mà	không	dám	đi	theo	đường	thẳng	mau	chóng	tới	đích
để	chẳng	còn	chỗ	mà	đi	nữa.



	

Dãy	nhà	kính	rõ	ràng	đã	không	được	sử	dụng	mấy	năm	nay	rồi,	thế	mà
lão	vẫn	nhớ	đã	yêu	cầu	ông	già	làm	vờn	không	được	để	vườn	hoang,	còn	rau
thì	đem	bán	ở	chợ	Brinak.	Chắc	là	ông	gì	đó	đã	chết	và	trong	làng	không	còn
ai	thay	thế.	Làng	bây	giờ	hết	người	rồi	cũng	nên.	Qua	dãy	nhà	kính	lão	nhìn
thấy	từ	cái	nóc	nhọn	đỏ	quạch,	quái	gở	của	nhà	thờ	bên	kia	sông	:	như	một
dấu	chấm	than	giữa	trời,	chấm	hết	một	mạnh	để	mà	đứng	ở	đây,	giữa	những
luống	rau	bị	xéo	nát,	bỏ	hoang	này	thì	không	thể	nào	đọc	được.
	

Nhưng	lão	bỗng	nhận	ra	là	không	phải	cả	khu	vườn	bị	bỏ	hoang	:	một
góc	 được	 rẫy	 sạch	 cỏ,	 có	một	 ít	 khoai	 tây,	 bắp	 cải,	 và	 rau	 bina	 đang	 lên.
Mảnh	vườn	này	rất	nhỏ,	có	lẽ	không	lớn	hơn	tấm	thảm,	như	những	khoảng
đất	vẫn	dành	cho	con	trẻ	trông	mong.	Lão	vấn	nhớ	chỗ	ấy	trước	đây	thường
trồng	:	dâu	tây,	mấy	khóm	phúc	bồn	tử,	vài	khóm	mâm	xôi	và	gia	vị.	Một
đoạn	 tường	đá	đã	bị	đổ;	có	 thể	người	 ta	đã	phá	đoạn	 tường	cũ	này	để	 làm
đường	đi	đến	mảnh	vườn	rau	nhỏ	đang	lên	xinh	kia,	mà	chắc	là	họ	phá	đã
lâu,	 những	 tảng	 đá	 lăn	 lóc	 đã	 bị	 dây	 tầm	ma	 bao	 phủ	 gần	 kín.	Đứng	 trên
khoảng	tường	đổ,	phóng	tầm	mắt	về	phía	trước,	lão	ngắm	nhìn	rất	lâu	đoạn
dốc	thoai	thoải,	cỏ	xanh	rờn,	dẫn	xuống	bờ	sông	và	cánh	rừng	du	nhỏ:	đấy	là
nơi	duy	nhất	mà	thời	gian	không	đủ	sức	biến	cải.	Trước	đây,	có	lúc	lão	từng
cho	rằng	ngôi	nhà	là	cái	mà	người	ta	có	quyền	sở	hữu.	Nhưng	cái	mà	người
ta	 có	 thì	 luôn	 luôn	 bị	 những	 thay	 đổi	 đáng	 nguyền	 rủa	 tác	 động.	 Chỉ	 có
những	gì	người	ta	không	có	quyền	chiếm	dụng	là	bất	biến	và	hân	hoan	chào
đón	lão.	Phong	cảnh	này	không	thuộc	về	lão,	nó	chẳng	thuộc	về	ai	cả.	Đấy
mới	chính	là	ngôi	nhà	của	lão.	Thế	là	xong.	Chẳng	còn	việc	gì	để	làm	nữa,
đã	đến	lúc	ra	đi.	Nhưng	nếu	bỏ	đi	thì	lão	chỉ	còn	mỗi	một	việc	là	ra	sông	tự
tử.	Tiền	đã	hết,	chỉ	cần	một	tuần	tự	do	vừa	qua	đã	đủ	để	khẳng	định	rằng	một
người	như	lão	thì	việc	làm	chỉ	là	một	giấc	mơ	bất	thành.
	

Buổi	sáng	hôm	đó,	vào	khoảng	bảy	giờ	(	cái	đồng	hồ	quả	quít	của	ông
thị	trưởng	chỉ	bảy	giờ	nằm,	còn	cái	đồng	hồ	báo	thức	lại	chỉ	bảy	giờ	kém	hai
phút)	bọn	Đức	đến	lôi	Vuazen,	Lenoir	và	Tháng	Giêng	đi.	Lúc	đó	lão	cùng
ngồi	với	các	bạn	tù	sát	bức	tường	chờ	đợi	súng	nổ,	đấy	là	những	giây	phút
nhục	nhã	nhất	 trong	đời	 lão.	Bây	giờ	 lão	đã	 thành	một	 người	 nghèo	 túng,
bình	 dân	 như	 tất	 cả	mọi	 người	 và	 họ	 cũng	 đối	 xử	 với	 lão	 như	 với	 những
người	thuộc	giai	cấp	của	mình,	cũng	lấy	những	tiêu	chuẩn	để	đánh	giá	nha
áp	dụng	với	lão.	Nhưng	lúc	này,	khi	đang	bước	những	bước	chậm	chạp,	não
nề	về	phía	ngôi	nhà,	cảm	giác	xấu	hổ	lại	trỗi	dậy,	sống	động	và	sâu	sắc.	Cực



chẳng	đã,	lão	phải	tự	an	ủi	rằng	anh	chàng	Tháng	Giêng	tội	nghiệp	đã	ở	thế
giới	bên	kia	sẽ	còn	có	ích	cho	lão.
	

Lão	tiến	lại	gần	ngôi	nhà,	các	ô	cửa	sổ,	chằm	chằm	nhìn	lão,	như	mắt
các	bạn	tù	đang	dựa	vào	tường	vây.	Chỉ	có	một	lần	duy	nhất	lão	ngước	lên
nhìn	và	lập	tức	nhận	ra	hết	:	khung	cửa	không	sơn	trong	phòng	làm	việc	của
lão	một	ô	cửa	kính	đã	bị	vỡ,	mái	hiên	sập	vài	chỗ.	Rồi	lão	lập	tức	gục	đầu
xuống	mắt	dõi	theo	từng	bước	chân.	Có	thể	trong	nhà	vẫn	không	có	ai	thì	sao
?	Nhưng	sau	khi	đã	đi	vòng	quanh	biên,	vừa	chậm	chạp	bước	lên	bậc	thềm
dẫn	đến	cửa	chính	lão	vừa	nhận	ra	những	dấu	hiệu	nhỏ	nhoi	chứng	tỏ	ở	đây
có	 người,	 giống	 như	 trên	mảnh	 vườn	 lão	 vừa	 đi	 qua.	Bậc	 lên	 xuống	 sạch
không	chê	vào	đâu	được.	Lão	giơ	tay	kéo	chuông	và	bằng	hành	động	ấy	lão
đã	 thừa	 nhận	 sự	 thất	 bại	 của	mình	 :	 có	Chúa	 chứng	giám,	 lão	 đã	 cố	 gắng
không	trở	lại	đây,	nhưng	hóa	ra	không	được.
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Những	 lá	 cờ	 chiến	 thắng	 cùng	 với	 thời	 gian	 đã	 hạ	màn	 khi	Gian-Lui
Sarlo	trở	về	Pari.	Thân	ủng	chưa	đến	nỗi	nhưng	đế	thì	đã	mỏng	như	tờ	giấy,
bộ	 đồng	 phục	 luật	 sư	màu	 đen	 của	 lão	 cũng	mang	 đầy	 vết	 tích	 của	 nhiều
tháng	tù	tội.	Ở	trong	trại	lão	thường	tự	hào	là	đã	luôn	luôn	giữ	gìn,	không	tỏ
ra	bê	tha	thì	bây	giờ	ánh	mặt	trời	tàn	nhẫn	đang	rọi	thẳng	vào	y	phục	của	lão,
giống	như	những	bà	ve	chai	đồng	nát	sờ	nắn	đồ	cũ	giữa	chợ	trời,	ánh	nắng
chỉ	rõ	chỗ	này	bị	sờn,	chỗ	này	không		có	cúc,	và	nói	chung	trông	chẳng	ra
làm	sao.	Chỉ	có	một	điều	an	ủi	là	chính	Pari	bây	giờ	trông	cũng	chẳng	ra	làm
sao.
	

Trong	túi	Sarlo	có	một	bàn	cạo	râu	và	cục	xà	bông	nhỏ	gói	trong	tờ	nhật
báo	và	ba	trăm	Phơrăng,	lão	không	có	một	loại	giấy	tờ	tùy	thân	nào,	ngoại
trừ	tờ	trích	lục	hồ	sơ	trại	giai	mà	tên	sĩ	quan	Đức	đã	ghi	rất	rõ	ràng	những
thông	 tin	 sai	 lệch	 do	 chính	 lão	 đọc	 cho	một	 năm	về	 trước,	 kể	 cả	 họ	 lão	 :
Sarlo.	Nhưng	ở	Pháp	 thời	ấy,	 tờ	giấy	này	giá	 trị	hơn	bất	kì	chứng	chỉ	nào
khác,	bởi	vì	những	người	đã	hợp	tác	với	bọn	Đức	không	đào	đâu	ra	tập	hồ	sơ
cá	nhân	có	ảnh	chụp	thẳng	mặt	và	chụp	nghiêng	được.	Khuôn	mặt,	dĩ	nhiên
đã	thay	thôi,	bây	giờ	Sarlo	để	râu,	nhưng	nhìn	gần	thì	vẫn	đúng	là	khuôn	mặt
ấy.	Người	Đức	nắm	rất	vững	khoa	lưu	trữ	:	có	thể	thay	ảnh	trong	hồ	sơ,	bằng



cách	phẫu	thuật	có	thể	tạo	ra	hay	xóa	đi	những	vết	sẹo	trên	mặt,	nhưng	kích
thước	hộp	sọ	thì	khó	thay	đổi	lắm	vì	thế	chúng	ghi	rất	kỹ	kết	quả	đo	đạc	vào
trong	“lí	lịch”	.
	

Mặc	dù	vậy	tại	Pari	không	có	tên	tay	sai	của	Đức	nào	cảm	thấy	bất	an
hơn	Sarlo	vì	lão	đã	có	một	quá	khứ	nhục	nhã.	Làm	sao	có	thể	giải	thích	cho
mọi	người	của	nả	của	lão	đã	biến	đi	đâu	?	mà	có	thể	người	ta	đã	biết	hết	rồi
cũng	nên.	Lão	nhận	ra	những	khuôn	mặt	hơi	quen	trên	những	ngã	tư,	những
cái	lưng	có	vẻ	như	của	người	quen	chạy	biến	vào	ô	tô	buýt.	Lão	phải	sang
phần	 thành	 phố	 nơi	 lão	 chưa	 từng	 đặt	 chân	 đến	 bao	 giờ.	 Phần	 thành	 phố
trước	đây	 lão	 thường	qua	 lại	 thực	 ra	 rất	 hẹp,	 gói	 gọn	 trong	vòng	 tròn	bao
gồm	phòng	ở,	tòa	nhà,	nhà	hát	ôpera,	ga	Tây	và	vài	ba	khách	sạn	:	những	địa
điểm	này,	 trong	quan	niệm	của	 lão,	được	nối	với	nhau	bằng	những	đường
thẳng	ngắn	nhất.	Chỉ	một	bước	sang	bên	đã	 là	một	vùng	hoàn	 toàn	xa	 lạ	 :
dưới	chân	lão	là	những	đường	tàu	điện	ngầm	đan	chéo	như	một	khu	rừng,	rồi
vùng	Komba	và	những	khu	phố	ngoại	ô	trải	dài	như	hoang	mạc,	ở	đây	có	thể
ẩn	náu,	có	thể	lẩn	vào	đám	đông	dễ	dàng.
	

Nhưng	đâu	phải	đơn	giản	là	lẩn	tránh,	mà	cần	phải	tìm	được	việc	làm.
Vừa	uống	cạn	chén	rượu	đầu	tiên	sau	khi	ra	khỏi	tù	lão	lập	tức	cảm	thấy	đủ
sức	bắt	đầu	mọi	chuyện	từ	con	số	không,	lão	sẽ	lại	tiết	kiệm	và	sau	cùng	lão
mơ	thấy	đã	chuộc	được	ngôi	nhà	thừa	tự	ở	Saint-Gian-De-Brinak,	lão	đang
sung	 sướng	 bước	 vào	 các	 phòng.	 Nhưng	 vừa	 lúc	 ấy	 lão	 bỗng	 trông	 thấy
gương	mặt	mình	phản	chiếu	trong	chiếc	bình	đựng	nước.	Từ	trong	bình	một
kẻ	bại	trận,	nhu	nhược	đang	nhìn	lão.	Thật	là	kì	quặc,	lão	nghĩ,	chỉ	một	biểu
hiện	nhu	nhược	đủ	 sức	 tạo	nên	dấu	ấn	 sâu	 sắc,	đủ	 sức	 tạo	 ra	 trên	mặt	 lão
những	vết	nhăn	sâu	hoắm	hệt	như	mặt	những	kẻ	cầu	bơ	cầu	bất	 lâu	ngày.
Nhưng	 lão	 còn	 đủ	 khách	 quan	 để	 công	 nhận	 rằng	 đây	 không	 phải	 là	một
trường	hợp	riêng	rẽ	đặc	biệt,	 tất	cả	cuộc	sống	vừa	qua	của	lão	đã	tạo	ra	sự
nhu	nhược	này.	Giống	như	người	họa	sĩ,	để	vẽ	một	bức	tranh	đâu	phải	chỉ
cần	hai	ba		giờ	đứng	cạnh	giá	vẽ	mà	còn	cần	tất	cả	những	tháng	năm	đúc	rút
kinh	nghiệm	trước	khi	người	đó	cầm	cây	cọ	 lên	 tay,	hành	động	bạc	nhược
cũng	cần	có	một	quá	khứ	như	 thế.	Lão	đã	 là	một	 luật	sư	 thành	đạt,	nhưng
đấy	hoàn	toàn	do	gặp	may,	của	cải	thừa	kế	nhiều	gấp	mấy	lần	số	lão	tự	kiếm
được,	nếu	phải	tự	lực	cánh	sinh,	lão	nghĩ,	thì	lão	sẽ	không	bao	giờ	đạt	được
những	thành	công	như	thế.
	

Mặc	 dù	 vậy,	 lão	 đã	 thử	 tìm	 việc	 làm.	Đầu	 tiên	 lão	 xin	 làm	 giáo	 viên



tiếng	Pháp.	Tuy	tiếng	súng	chiến	tranh	vẫn	còn	vang	vọng	bên	ngoài	nước
Pháp,	trường	Pháp	ngữ	của	Berlis	và	những	trường	tương	tự	đã	mở	rộng	hoạt
động.	Thay	cho	những	người	du	lịch	thời	bình	là	vô	số	quân	nhân	ngoại	quốc
khao	khát	học	tiếng	Pháp.	Một	người	đàn	ông	gầy	đét,	đầy	vẻ	tự	mãn	mặc
chiếc	áo	đuôi	tôm	phảng	phất	mùi	băng	phiến	tiếp	lão.
	

-	Đáng	 tiếc	 –	Y	 nói	 –	Chấm	dứt	 câu	 chuyện	 –	Giọng	 của	 ông	 không
được	chuẩn	lắm.
	

-	Không	được	chuẩn	lắm	?	–	Sarlo	ngạc	nhiên	hỏi.
	

-	Không	được	chuẩn	đối	với	chương	trình	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	dạy
với	chất	lượng	rất	cao.	Các	Giáo	viên	của	chúng	tôi	phải	có	giọng	Pari	thật
đúng,	thật	chuẩn.	Thật	đáng	tiếc,	thưa	ông.
	

Chính	 y	 phát	 âm	 cực	 kì	 rõ	 ràng,	mạch	 lạc,	 chắc	 là	 y	 vẫn	 thường	 nói
chuyện	với	người	ngoại	quốc	đồng	thời	y	chỉ	sử	dụng	những	mệnh	đề	đơn
giản,	đúng	như	phương	pháp	dạy,	nghe	nói	đòi	hỏi,	chốc	chốc	y	lại	liếc	nhìn
đôi	giày	nhàu	nát	của	Sarlo.	Lão	bỏ	đi.
	

Ngoại	hình	của	người	vừa	tiếp	lão	chắc	chắn	đã	làm	lão	nhớ	đến	Lenoir.
Vừa	đi	 ra	 lão	đã	nghĩ	ngay	rằng	có	 thể	có	 thu	nhập	khá	nếu	xin	được	 làm
nhân	viên	văn	thư,	kiến	thức	luật	học	ở	đây	sẽ	rất	phù	hợp.	Lão	sẽ	giải	thích
rằng	đã	chuẩn		bị	thi	lấy	bằng	luật	sư,	nhưng	không	đủ	tiền	và	bây	giờ	…
	

Sau	khi	đọc	quảng	cáo	trên	tờ	“La	Figaro”	lão	tìm	đến	văn	phòng	một
hãng	trên	tầng	bốn	một	cao	ốc	ở	đại	lộ	Osman.	Dường	như	người	ta	vừa	mới
thu	dọn	xong	gian	phòng	này	sau	khi	quân	địch	rút	lui	 :	rơm	rác	được	vun
vào	một	góc,	bàn	ghế	thì	như	được	xếp	vào	trong	những	hòm	gỗ	quá	lâu	vừa
mới	được	dựng	ra.	Khi	chiến	cuộc	vừa	kết	thúc	người	ta	chưa	thể	nhận	thức
được	ngay	là	con	người	cũng	như	thế	giới	xung	quanh	đã	già	đi	nhiều,	nhưng
đồ	vật	như	là	bàn	ghế	hay	cái	mũ	của	phụ	nữ	thì	lập	tức	cho		biết	đã	bao	thời
gian	vừa	trôi	qua.
	

Mọi	đồ	vật	ở	đây	được	làm	từ	những	cái	ống	sắt	hệt	như	buồng	máy	tàu
thủy,	nhưng	là	con	tàu	bị	mắc	cạn	đã	lâu,	các	ống	han	gỉ	hết	rồi.	Những	bộ
bàn	ghế	này	không	còn	mốt	ngay	từ	năm	39,	còn	vào	năm	40	thì	chúng	tạo	ra



cảm	giác	như	hiện	vật	trưng	bày	trong	viện	bảo	tàng.	Một	người	đàn	ông	có
tuổi,	ra	tiếp	Sarlo.	Chắc	ông	ta	đã	mua	những	thứ	bàn	ghế	này	ngay	từ	khi
còn	 là	 thanh	niên,	chắc	khi	đó	ông	 ta	đã	 theo	dõi	những	kiểu	bàn	ghế	hợp
thời	và	có	ý	trang	hoàng	văn	phòng	thật	lịch	sự,	kiểu	cách.	Ông	ta	ngồi	phịch
xuống	chiếc	ghế	làm	bằng	những	cái	ống	thép	như	ngồi	trong	phòng	đợi	tàu
và	rầu	rĩ	nói	:
	

-	Tất	nhiên	là	ông	đã	quên	hết	rồi	?
	

-	Thưa	không	–	Sarlo	đáp	–	Tôi	còn	nhớ	được	kha	khá.
	

-	Thời	kì	đầu	chúng	tôi	không	thể	 trả	công	cao	được	–	người	đàn	ông
tiếp	tục	–	nhưng	sau	này,	khi	mọi	việc	ổn	định	rồi	…	Sản	phẩm	của	chúng
tôi	luôn	luôn	được	ưa	chuộng…
	

-	Tôi	chấp	nhận	mức	lương	thấp	thời	gian	đầu	–	Sarlo	bảo.
	

-	Quan	trọng	nhất	–	Ông	ta	thỏa	thuận	–	là	lòng	nhiệt	tình.	Cần	vững	tin
vào	cái	mà	anh	đang	bán.	Bởi	vì	sản	phẩm	của	chúng	tôi	đã	từng	giành	được
uy	tín.	Trước	chiến	tranh	hãng	của	chúng	tôi	chỉ	có	chỉ	số	thu	nhập	rất	cao,
phải	 nói	 là	 tuyệt	 vời.	 Thực	 ra	 lúc	 ấy	 đúng	 vào	mùa	 du	 lịch,	 những	 người
ngoại	quốc	ở	Pari	thì	lúc	nào	cũng	sẵn.	Các	địa	phương	cũng	đến	đặt	hàng
chỗ	chúng	tôi.	Số	kiểm	kê	của	chúng	tôi	đã	thất	lạc		mất	rồi	không	thì	tôi	sẽ
lấy	cho	ông	xem.
	

Sarlo	cứ	nghĩ	ông	 ta	đang	vận	động,	 lão	góp	cổ	phần	chứ	không	phải
tiếp	người	đang	xin	làm	thuê.
	

-	Tôi	hiểu	–	Lão	bảo.
	

-	Cần	phải	làm	sao	cho	sản	phẩm	của	chúng	tôi	lại	trở	nên	nổi	tiếng	như
xưa.	Khi	 công	 chúng	biết	 thì	 nhu	 cầu	 sẽ	 lại	 xuất	 hiện.	Cuối	 cùng	 thì	 chất
lượng	sẽ	quyết	định.
	

-	Vâng,	đúng	như	thế.
	



-	Cho	nên	tự	ông	cũng	hiểu	rằng	–	ông	ta	vẫn	chưa	thôi	–	Tất	cả	chúng
ta	đều	phải	ghé	vai	vào	…	trên	cơ	sở	hợp	tác	…	tương	trợ	anh	em	…	cổ	phần
của	ông	sẽ	được	đảm	bảo	–	ông	ta	huơ	tay	trên	đống	ghế	bằng	ống	sắt	–	Tôi
xin	cam	đoan	với	ông	như	vậy.
	

	Ra	khỏi	phòng	rồi	Sarlo	vẫn	không	hiểu	người	đàn	ông	đó	vừa	nói	về
loại	 sản	phẩm	nào,	nhưng	vừa	bước	chân	xuống	bậc	 thang	đầu	 tiên	 lão	đã
trông	thấy	một	cái	hòm	bằng	gỗ	thanh	bên	trong	là	một	cái	đèn	bàn	bằng	sắt
bọc	rơm,	cái	đèn	có	hình	tháp	Effel	cao	đến	một	mét	 trông	hết	sức	kì	cục.
Dây	điện	được	luồn	qua	khoang	thang	máy,	còn	bóng	đèn	thì	treo	trên	tầng
thượng.	Có	thể	trong	thời	chiến	tại	Pari	không	còn	loại	đèn	nào	khác	chăng,
mà	 cũng	 không	 loại	 trừ,	 ai	mà	 biết	 được	 rằng	 đây	 chính	 là	 sản	 phẩm	mà
người	đàn	ông	vừa	nói	đến.
	

Với	ba	trăm	Phơrăng	ở	Pari	thì	chẳng	thể	sống	được	bao	lâu.	Sarlo	còn
đến	một	nơi	nữa,	nhưng	ở	đấy	người	ta	lại	đòi	xem	giấy	tờ.	Ông	chủ	không
chấp	nhận	chứng	chỉ	trại	giam.
	

-	Chỉ	một	 trăm	Phơrăng	 là	 có	 thể	mua	 cả	 xấp	 –	Y	nói,	 đồng	 thời	 gạt
phăng	những	phép	đo	rắc	rối	của	bọn	Đức	–	Đo	hộp	sọ	không	phải	là	việc
của	tôi	…	Ông	đến	tòa	thị	chính	sửa	lại	giấy	tờ	cho	hợp	lệ	đi	–	Y	khuyên	–
Ông	có	vẻ	tháo	vát	đấy.	Tôi	sẽ	đợi	ông	cho	đến	trưa	mai.
	

Nhưng	Sarlo	không	trở	lại	đấy	nữa.
	

Một	ngày	rưỡi	nay	lão	chỉ	được	ăn	có	hai	cái	bánh	mì	bé	xíu.	Vòng	tròn
đã	khép	:	lão	đã	trở	lại	đúng	chỗ	bắt	đầu.	Dưới	ánh	chiều	tà,	lão	kiệt	sức	tựa
vào	một	bức	tường,	bên	tai	lão	dường	như	vẳng	lại	tiếng	chiếc	đồng	hồ	quả
quít	 trông	túi	áo	gilê	của	ông	thị	 trưởng	đang	đều	nhịp.	Lão	đã	đi	qua	biết
bao	đường	đất,	vượt	biết	bao	trắc	trở	và	bây	giờ	lão	đang	đứng	sát	bức	tường
ở	 cuối	một	 đoạn	đường	 lát	 sỏi,	 không	 còn	 chỗ	để	mà	đi	 nữa.	Lão	 sẽ	 phải
chết,	nhưng	nếu	chết	thì	hãy	chết	giữa	thiên	nhiên,	khỏi	phiền	đến	ai.	Lão	lảo
đảo	bước	về	hướng	sông	Xen.
	

Giữa	lúc	đó	tiếng	tích	tắc	ngừng	hẳn,	thay	vào	đó	là	tiếng	loẹt	quẹt	kèm
theo	những	tiếng	lộp	cộp	nhỏ.	Lão	nghe	rõ	như	vừa	nghe	thấy	tiếng	tích	tắc
của	đồng	hồ.	Lão	cho	rằng	cả	hai	đều	chỉ	là	ảo	giác.	Dòng	sông	lấp	lánh	hiện



ra	phía	cuối	con	đường	vắng.	Cảm	thấy	tức	thở	lão	lại	dựa	vào	tường,	đầu
gục	xuống	và	dòng	sông	đang	làm	lão	lóa	mắt.	Lão	đứng	cạnh	hố	tiêu	công
cộng.	Tiếng	loẹt	quẹt,	lộp	cộp	đuổi	kịp	lão	rồi	bỗng	im	bặt	ngay	sau	lưng.	Có
chuyện	gì	đâu	?	Tiếng	tích	tắc	của	đồng	hồ	cũng	chấm	dứt	y	như	vậy	cơ	mà.
Lão	không	quan	tâm	đến	ảo	giác.
	

-	Piđo	–	có	ai	đó	gọi.
	

Lão	ngẩng	đầu,	nhìn	quanh	nhưng	không	thấy	ai.
	

-	Ông	là	Piđo	đúng	không	?	–	Giọng	nói	vẫn	khẳng	định.
	

-	Ông	ở	đâu	?	–	Sarlo	hỏi
	

-	Ở	đây	chứ	còn	ở	đâu	nữa	!	–	Tiếng	nói	ngừng	lị	rồi	sau	lại	vang	lên
ngay	bên	tai,	nghe	như	tiếng	vọng	của	lương	tâm	–	Trông	ông	thảm	hại	quá.
Suýt	nữa	thì	tôi	không	nhận	ra	đấy.	Có	ai	đến	nữa	không	?
	

-	Không.
	

Lúc	lão	còn	bé,	 trông	những	cánh	rừng	ở	Brinak	 lão	 từng	 tin	rằng	bụi
cây,	khóm	hoa,	hay	gốc	cây	đại	thụ	có	thể	phát	ra	tiếng	người	nhưng	ở	giữa
thành	phố	lại	quá	tuổi	tứ	tuần	rồi	thì	khó	mà	tin	vào	chuyện	những	viên	đá
lát	đường	biết	nói.	Lão	lại	hỏi	:
	

-	Ông	ở	đâu	?	Và	ngay	lập	tức	lão	nhận	ra	sự	ngốc	nghếch	của	mình	:
bên	dưới	bức	tường	chắn	lộ	ra	một	đôi	chân,	quần	đen	kẻ	sọc	có	thể	của	luật
sư	cũng	có	thể	là	của	bác	sĩ	hay	đại	biểu	hội	đồng	và	đôi	giầy	đã	lâu	không
được	đánh	xi.
	

-	Tôi	là	Kaross	đây	ông	Piđo	ạ.
	

-	Thế	à	?
	

-	Hóa	ra	là	như	vậy	đấy.	Ông	không	hiểu	tôi.
	



-	Vâng.
	

-	Tôi	biết	làm	thế	nào	được	?	Rốt	cuộc	chúng	ta	không	thể	bắt	cuộc	sống
dậm	chân	tại	chỗ	đươc.	Tôi	đã	hành	động	hoàn	toàn	chính	xác	và	tôi	đã	giữ
đúng	cự	li.	Ông	Piđo	tội	nghiệp	ơi,	ông	hiểu	quá	đi	chứ.	Chắc	chắn	người	ta
cũng	đang	buộc	tội	ông	phải	không?
	

-	Tôi	thì	chả	nói	làm	gì.
	

-	Dũng	cảm	lên	Piđo.	Đừng	thoái	chí.	Thằng	em	họ	tôi	trước	đây	từng
sống	ở	Luân	Đôn,	đang	tìm	mọi	cách.	Ông	hiểu	tôi	nói	về	ai	chứ?
	

-	Ông	nên	ra	khỏi	chỗ	đó	để	tôi	nhìn	một	chút.
	

-	Tốt	hơn	hết	 là	đừng	Piđo	ạ.	Cứ	riêng	rẽ	may	ra	chúng	 ta	còn	có	 thể
vượt	qua,	chứ	cùng	nhau	...	Chuyện	đó	quá	mạo	hiểm	–	những	cái	ống	quần
kẻ	sọc	chuyển	chỗ	vội	vã	–	Piđo,	có	ai	đến	không?
	

-	Không.
	

-	Ông	Piđo	ạ,	tôi	nhờ	ông	nói	lại	với	bà	Kaross	đôi	điều.	Ông	hãy	bảo
với	bà	ấy	là	tôi	vẫn	bình	an,	tôi	đã	đi	về	miền	nam.	Tôi	sẽ	cố	gắng	đi	sang
Thụy	Sĩ	và	chờ	một	thời	gian,	cho	tình	hình	yên	ắng	đã.	Ông	Piđo	tội	nghiệp,
vài	trăm	Phơrăng	lúc	này	sẽ	rất	có	ích	cho	ông	đúng	không?
	

-	Vâng;
	

-	Tôi	đặt	trên	giá	ấy;	Thế	ông	sẽ	đi	giúp	chứ	ông	Piđo?
	

-	Đi	đâu?
	

-	Đến	địa	chỉ	cũ	ấy.	Ông	biết	rồi	còn	gì,	tầng	ba.	Tôi	tin	rằng	bà	ấy	chưa
nói	đâu.	Con	đĩ	già	ấy	tự	hào	về	bộ	tóc	của	mình	lắm	đấy.	Thế	nhé,	tạm	biệt
và	chúc	ông	may	mắn.
	



Trong	hố	tiểu	có	tiếng	sột	soạt,	những	bước	chân	loẹt	quẹt,	lộp	cộp	xa
dần.	Sarlo	nhìn	theo:	một	người	đàn	ông	to	béo,	mặc	bộ	đồ	đen	đang	tập	tễnh
bước	trên	đầu	y,	một	cái	mũ	giống	như	cái	trước	đây	lão	vẫn	thường	đội	khi
đi	từ	phố	Miromenil	đến	tòa	án.
	

Trong	hố	tiểu,	trên	giá	có	một	tập	tiền	xếp	gọn	gàng:	ba	trăm	Phơrăng.
Nói	gì	thì	nói	Kaross	cũng	là	người	phúc	hậu,	y	đã	nói	cho	là	cho,	mà	còn
cho	nhiều	hơn	đã	hứa	nữa.	Sarlo	phá	lên	cười.	Một	tuần	trôi	qua,	lão	đã	trở
về	 đúng	điểm	xuất	 phát,	 trong	 túi	 lão	 lại	 có	 ba	 trăm	Phơrăng	như	hôm	 ra
khỏi	trại.	Y	như	suất	cả	tuần	qua	lão	chỉ	hít	không	khí	mà	sống	vậy,	hoặc	là
có	một	mụ	phù	thủy	nào	đó,	mới	nhìn	qua	tưởng	như	rất	hiền	từ,	nhưng	thực
ra	là	gian	ác,	đã	tặng	cho	lão	cái	ví	tiền	vô	tận,	nhưng	không	bao	giờ	được
lấy	quá	ba	trăm	Phơrăng.	Hay	đây	là	ba	trăm	Phơrăng	trong	số	ba	trăm	ngàn
mà	chàng	Tháng	Giêng	đã	chết	đề	giành	cho	lão.
	

Để	còn	xem	đã,	Sarlo	nghĩ.	Chia	ba	trăm	đồng	này	ra	cho	cả	một	tuần	để
chỉ	được	sống	lâu	thêm,	rách	rưới	thêm	một	tuần	nữa	thì	nghĩa	lí	gì.	Lúc	ấy
là	giờ	uống	rượu	khai	vị	và	 lần	đầu	 tiên	 lão	bước	chân	vào	vùng	đất	quen
thuộc,	nơi	lão	biết	rõ	từng	ngôi	nhà	từng	ngõ	phố.
	

Trước	đó	lão	không	ngờ	Pari	đã	thay	đổi	đến	thế,	những	đường	phố	mà
trước	đây	lão	chưa	hề	thấy	có	thể	từ	xưa	vẫn	vắng	người	nhưng	ở	đây	bây
giờ	cũng	rất	ít	khách	bộ	hành,	vài	cái	xích	lô	chậm	chạp	lướt	qua,	mấy	chiếc
dù	vải,	che	quầy	hàng	bạc	phếch,	những	khuôn	mặt	xa	lạ.	Đôi	khi	lão	cũng
trông	thấy	vài	người	tuy	không	quen,	nhưng	lão	nhớ	là	trước	đây	đã	từng	gặp
trên	đường	đang	nhấm	nháp	món	khai	vị.	Những	khuôn	mặt	đó	gợi	trong	tâm
trí	lão	hình	ảnh	một	vườn	hoa	vô	chủ,	thấp	thoáng	đó	đây	vài	bông	hoa	hiếm
hoi	còn	sót	lại	giữa	những	đám	cỏ	dại.
	

Đằng	nào	hôm	nay	mình	cũng	sẽ	chết,	Sarlo	nghĩ	việc	gì	phải	lo	lắng	mà
ngay	cả	có	kẻ	nào	đó	nhận	ra	 ta	 thì	đã	sao?	Nghĩ	 thế	 lão	 liền	đẩy	cửa	một
quán	cà	phê	trước	đây	lão	thường	lui	tới	rồi	mạnh	bạo	bước	tới	góc	phòng,
nơi	có	một	cái	đivăng	dài	một	đầu	gắn	chiếc	gương	khung	mạ	bạc,	như	 là
nơi	dành	cho	chính	lão	vậy.
	

Chỗ	đó	hóa	 ra	đã	có	người	ngồi.	Một	gã	 lính	Mĩ	má	phúng	phính,	vẻ
mặt	ngây	thơ	thô	lậu	trẻ	con	và	người	hầu	bàn	đang	mỉm	cười,	cúi	chào	y,



như	đang	phải	tiếp	một	người	khách	quen	thuộc	và	khả	kính	vậy.	Sarlo	ngồi
xuống	một	cái	bàn	khác	và	bắt	đầu	để	quan	sát.	Một	cái	gì	đó	giống	như	là
sự	phản	bội	trong	quan	hệ	vợ	chồng.	Tay	chủ	khách	sạn	xuất	hiện,	trước	đây
y	 thường	 dừng	 lại	 bên	 bàn	 của	 lão,	 nói	một	 đôi	 câu,	 nhưng	 lần	 này	 y	 đi
ngang	qua,	dường	như	Sarlo	chưa	từng	tồn	tại,	rồi	đến	gần	bàn	gã	lính	Mĩ,
miệng	mỉm	cười	thân	mật.	Nhưng	lão	lập	tức	hiểu:	người	lĩnh	Mĩ	đang	lôi	ra
tập	 tiền	dày	cộp	để	 thanh	 toán.	Trước	đây	 lão	cũng	đã	 từng	có	những	xấp
tiền	là	khách	hàng	có	khả	năng	thanh	toán.	Và	người	ta	không	nhìn	thấy	lão
chính	 vì	 lão	 không	 có	 tiền.	 Lão	 uống	 li	 cônhắc	 thứ	 nhất	 liền	 gọi	 li	 nữa,
nhưng	mà	vẫn	không	có	người	đem	ra.	Lão	phát	 cáu	 liền	kêu	chủ.	Ông	 ta
định	tránh	nhưng	cuối	cùng	vẫn	phải	ra.
	

-	Sao	vậy,	Giun?
	

Trong	đôi	mắt	trống	rỗng	của	lão	léo	lên	sự	bực	bội.	Thằng	này	chỉ	cho
phép	những	người	 thân	 cận	nghĩa	 là	những	người	 có	 tiền	gọi	 trống	không
đây,	Sarlo	chợt	nghĩ.
	

-	Ông	không	nhận	ra	tôi	à,	ông	Giun?
	

Y	tỏ	vẻ	bối	 rối,	có	 thể	giọng	nói	đã	nhắc	nhở	y.	Thời	buổi	 thật	 là	 lộn
xộn:	một	số	khách	hàng	biến	mất,	số	khác,	 trước	đây	 lẩn	 tránh,	nhưng	sau
một	thời	gian	tù	tội	đã	thay	đổi	đến	không	nhận	ra	thì	nay	lại	xuất	hiện,	cũng
có	một	số	không	hề	lẩn	tránh	nhưng	tốt	nhất	là	đừng	có	giây	với	họ	cho	khỏi
rách	việc.
	

-	Thưa	ông,	hình	như	lâu	lắm	rồi	ông	không	lại.
	

Tên	Mĩ	gõ	đồng	xu	xuống	bàn	lạch	cạch.
	

-	Xin	lỗi	–	Chủ	khách	sạn	định	chạy	lại	phía	đó.
	

-	Không	được,	không	được,	ông	không	được	né	tránh	một	khách	cũ	như
vậy	ông	Giun	ạ.	Ông	hãy	tưởng	tượng	nếu	tôi	không	có	râu	–	lão	lấy	tay	che
bộ	râu	–	Chả	nhẽ	ông	không	nhận	ra	Savel	à	ông	Giun?
	



Tên	Mĩ	lại	lấy	cạnh	đồng	xu	gõ	xuống	bàn,	nhưng	lần	này	Giun	không
thèm	quay	lại	mà	chỉ	ra	hiệu	cho	người	hầu	bàn	đến	xem	hắn	đặt	thêm	món
gì.
	

-	Trời	ơi,	ông	Savel,	ông	đã	thay	đổi	nhiều	quá.	Tôi	thật	là	ngạc	nhiên...
Nghe	nói	ông...
	

Rõ	ràng	là	hắn	không	nhớ	đã	nghe	nói	 thế	nào	về	Savel.	Thật	khó	mà
nhớ	được	trong	số	khách	hàng	ai	 là	anh	hùng	;	ai	 là	 tên	phản	bội	và	ai	chỉ
đơn	giản	là	khách	hàng.
	

-	Bọn	Đức	đã	bỏ	tù	tôi	–	Savel	nói.
	

-	Vâng,	tôi	hiểu	rồi	–	Giun	phấn	chấn	bảo	–	Pari	đã	trở	lại	gần	được	như
xưa	rồi,	thưa	ông	Savel.
	

-	Thực	 ra	không	hoàn	 toàn	–	Savel	hất	hàm	hướng	về	chỗ	 lão	 thường
ngồi.
	

-	Vâng,	tôi	sẽ	cố	gắng	để	từ	mai	không	ai	ngồi	đấy	nữa,	thưa	ông	Savel;
Thế	nhà	của	ông	hiện	nay	ra	sao,	xin	lỗi,	gia	đình	ông	ở	đâu	ấy	nhỉ?
	

-	Brinal.	Ở	đấy	hiện	có	người	ở	rồi.
	

-	Nhà	cửa	không	bị	phá	chứ?
	

-	Hình	như	là	không.	Tôi	chưa	về	đấy;	Thật	ra	ông	Giun	ạ,	 tôi	mới	về
đến	Pari	ngày	hôm	qua	 thôi.	May	 ra	 thì	 tôi	đủ	 tiền	 thuê	nhà	 trọ	được	một
đêm.
	

-	Tạm	thời	tôi	có	thể	giúp	ông	được,	thưa	ông	Savel.
	

-	Không,	không,	tôi	sẽ	tự	lo	liệu	lấy.
	

-	Ít	nhất	hôm	nay	cũng	xin	cho	phép	được	coi	ngài	là	khách	quí	của	tệ



quán.	Ông	dùng	thêm	li	nữa	chứ	ạ;
	

-	Xin	cảm	ơn	ông.
	

Đừng	như	thế,	cái	ví	vẫn	chưa	hề	với	đi,	lão	nghĩ	ba	trăm	Phơrăng	vẫn
là	của	ta.
	

-	Ông	có	tin	vào	quỉ	thần	không,	ông	Giun?
	

-	Có	chứ	ạ,	thưa	ông	Savel.
	

Lão	nói	với	một	vẻ	thờ	ơ	tuyệt	vọng.
	

-	Ông	không	nghe	ai	nói	à,	ông	Giun,	tôi	đã	bỏ	nhà	ở	Brinak	rồi.
	

-	Được	giá	chứ	ông.
	

Lão	bỗng	cảm	 thấy	ghét	cay	ghét	đắng	 tay	Giun.	Lão	không	 thể	hiểu,
làm	sao	người	ta	lại	có	thể	nhẫn	tâm	đến	như	thế?	Chả	nhẽ	hắn	lại	không	có
cái	gì	đáng	quí,	dù	được	giá	đến	đâu	cũng	không	nỡ	bán	đi	ư.	Thằng	này	sẵn
sàng	bán	luôn	cả	tính	mạng	chứ	chẳng	chơi	Savel	bảo:
	

-	Thật	đáng	tiếc.
	

-	Tiếc	gì	cơ,	thưa	ông	Savel.
	

-	Sau	những	năm	tháng	đã	qua	mỗi	chúng	ta	đều	có	cái	gì	đó	để	mà	tiếc,
không	đúng	thế	sao?
	

-	Chúng	 tôi	chẳng	có	gì	phải	hối	 tiếc	cả,	 thưa	ông	Savel.	Tôi	xin	cam
đoan	với	ông	rằng	chúng	tôi	luôn	ứng	xử	đúng	mực.	Bao	giờ	tôi	cũng	phục
vụ	người	Pháp	trước	tiên,	tôi	luôn	luôn	tuân	thủ	nguyên	tắc	này,	tên	Đức	thì
dù	có	là	tướng	đi	chăng	nữa	cũng	phải	đợi	lượt	sau	người	Pháp.
	

Lão	bỗng	thèm	khát	địa	vị	của	Giun:	người	ta	có	thể	may	mắn	thế	đấy,



để	giữ	được	nhân	cách	của	mình	chỉ	cần	trả	một	cái	giá	không	đáng	kể,	chỉ
cần	 tỏ	 ra	 thiếu	 lễ	độ	và	vô	 tình	một	chút	 thôi.	Đối	với	 lão	“đúng	mức”	có
nghĩa	là	chết.	Bất	ngờ	lão	lên	tiếng	hỏi:
	

-	Ông	có	biết	từ	ga	Tây	đã	có	tầu	đi	chưa?
	

-	Ít	lắm	mà	rất	chậm,	thiếu	nhiên	liệu.	Ga	nào	cũng	đỗ.	Đôi	khi	còn	đỗ
suốt	đêm	ấy.	Sáng	mai	may	ra	ông	mới	tới	được	Brinak.
	

-	Tôi	cũng	không	vội.
	

-	Họ	mong	ông	à?
	

-	Ai?
	

-	Những	người	đang	tá	túc	tại	nhà	ông	ấy.
	

-	Không.
	

Đã	lâu	không	được	uống	rượu,	cônhắc	nhanh	chóng	ngấm	vào	mọi	ngóc
ngách	ngầm	trong	tâm	trí	lão.	Ở	đây,	trong	cái	quán	cafè	quen	thuộc	này,	nơi
ngay	cả	những	vết	xước	trên	mặt	cái	gương	hoặc	gờ	chiếc	ghế	cũng	gần	gũi,
như	vẫn	thế	đã	lâu,	lão	bỗng	khao	khát	đứng	dậy,	lao	ra	ga	và	lên	tàu	để	về
nhà,	như	ngày	nào	bất	ngờ	nổi	hứng	về	quê	và	được	đón	tiếp	nồng	hậu	tại
nhà.	Lão	tự	nhủ:	thì	đã	sao,	chết	chẳng	bao	giờ	muộn.
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Cái	chuông,	cũng	như	nhiều	đồ	vật	trong	nhà	này,	đã	cũ	lắm.	Ông	thân
sinh	ra	lão	không	thích	điện,	cho	nên	mặc	dù	có	đủ	tiền	điện	khí	hóa	cả	thành
phố,	gần	như	suốt	đời	dùng	cái	đèn	dầu	hỏa	(cụ	còn	khẳng	định	rằng	nó	rất
có	ích	đối	với	mắt)	và	những	cái	chuông	cổ	lỗ	sĩ,	treo	trên	những	thanh	sắt
dài.	Chính	lão	cúng	rất	thích	ngôi	nhà	cũ	này	nên	cũng	không	muốn	thay	đổi.
Đi	về	Brinak	lão	có	cảm	giác	như	đang	chui	vào	một	cái	động	yên	tĩnh,	mờ
tối	 nơi	 ngay	 cả	 những	 cái	máy	 điện	 thoại	 lúc	 nào	 cũng	 kêu	 lên	 gắt	 gỏng



không	thể	làm	phiền	được	lão.
	

Bây	giờ	lão	nghe	rõ	tiếng	giây	giật	và	rung	lên	trước	khi	truyền	chuyển
động	vào	cái	chuông.	Ở	đằng	sau,	sát	liền	gian	bếp.	Nếu	lão	đang	ngồi	trong
nhà	thì	chắc	là	cái	chuông	phải	reo	lên	vui	vẻ	chứ	không	rầu	rĩ	ngắt	quãng
như	cơn	ho	trong	bộ	ngực	kiệt	sức	như	thế…	Làn	gió	lạnh	ban	mai	lay	động
những	bụi	cây,	uốn	cong	đám	cỏ	mọc	bên	vệ	đường,	có	tiếng	một	thanh	gỗ
rơi,	có	thể	đấy	là	thanh	gỗ	rào	vườn	sau.	Cánh	cửa	đột	ngột	mở.
	

Chính	chị	của	Tháng	Giêng	mở	cửa.	Lão	nhận	ra	ngay	vì	cô	có	nhiều	nét
giống	em	và	vừa	nhớ	đến	người	em	lão	lập	tức	mường	tượng	ra	mọi	tình	tiết.
Cô	cũng	gầy,	tóc	cũng	trắng	và	còn	rất	trẻ,	nhưng	đã	không	hề	biết	sợ	một
cái	gì,	có	lẽ	đây	cũng	là	nét	đặc	trưng	của	gia	đình	này	chăng.	Cô	nhìn	lão	từ
đầu	đến	chân	và	bất	ngờ	 lão	nhận	 ra	 là	 lão	chẳng	có	gì	để	biện	hộ	cả,	 lão
đứng	trước	cô	như	một	trang	sách	đã	mở,	cô	sẽ	tự	đọc	lấy.
	

-	Ông	đói	à?	–	Vừa	nhìn	thấy	lão	cô	đã	nói,	đấy	cũng	là	đặc	trưng	của
phụ	nữ,	họ	đọc	luôn	cả	trang	kèm	theo	lời	phụ	chú	là	đôi	giày	rách.	Lão	phác
một	cử	chỉ	mà	có	thể	hiểu	là	đồng	ý	cũng	được	mà	phản	đối	cũng	được.	Cô
giá	lại	bảo:	-	Nhà	tôi	đồ	ăn	hiếm	lắm.	Chính	ông	cũng	rõ	hoàn	cảnh	đấy.	Có
lẽ	tôi	sẽ	biếu	ông	ít	tiền.
	

Lão	trả	lời:
	

-	Tiền	thì	tôi	có	đây.	Ba	trăm	Phơrăng.
	

-	Ông	đi	vào	đi	–	Cô	mời	–	Nhưng	cố	gắng	đừng	làm	bẩn.	Tôi	vừa	mới
lau	bậc	thềm	đấy.
	

-	Tôi	tháo	giày	đây	–	lão	nói	rồi	bước	vào	theo	cô,	hơi	lạnh	của	ván	sàn
thuyền	qua	đôi	tất	cũ	trên	mỗi	bước	chân	lão.	Trong	nhà	cũng	có	một	chút
thay	đổi	theo	chiều	hướng	xấu	hơn,	rõ	ra	là	những	kẻ	xa	lạ	đã	làm	chủ	ở	đây;
chiếc	gương	lớn	đã	bị	gỡ	khỏi	tường	để	lại	một	vết	ố	trông	chẳng	ra	làm	sao,
cái	 tủ	 commốt	 cao	 bị	 chuyển	 sang	 chỗ	 khác,	mất	một	 chiếc	 ghế	 tựa,	 bức
tranh	khắc	gỗ	“Trận	thủy	chiến	ở	Brést”	được	treo	sang	chỗ	khác,	theo	lão
thì	 thiếu	 thẩm	mĩ.	Ngoài	 ra,	không	nhìn	 thấy	bức	ảnh	bố	ở	 trên	 tường,	 lão
cáu	kỉnh	hỏi:



	

-	thế	còn?...	Lão	lập	tức	im	bặt.
	

-	Sao,	cái	gì?
	

-	Mẹ	cô	–	Lão	nói	thêm.
	

Cô	quay	lại,	chăm	chú	ngắm	nhìn	lão,	y	như	vừa	đây	cô	đã	bỏ	sót	không
đọc	hết.
	

-	Tại	sao	ông	biết	mẹ	tôi?
	

-	Tháng	Giêng	đã	kể	cho	tôi.
	

-	Tháng	Giêng	là	ai?	Tôi	chẳng	biết	Tháng	Giêng	nào	hết.
	

-	Em	cô.	Chúng	tôi	gọi	cậu	ấy	thế.
	

-	Ông	cùng	bị	giam	với	cậu	ấy	à?
	

-	Vâng.
	

Rồi	 đây	 lão	 sẽ	 còn	 biết	 thêm	 rằng	 cô	 luôn	 luôn	 hành	 động	 khác	 với
những	điều	người	ta	mong	đợi	cô:	lão	cho	rằng	cô	sẽ	gọi	mẹ,	nhưng	cô	giật
giật	cổ	tay	lão	và	bảo:
	

-	Nói	khẽ	thôi	rồi	giải	thích	thêm.
	

-	Mẹ	tôi	chưa	biết	đâu.
	

-	Chuyện	cậu	ấy	chết	à?
	

-	Chưa	biết	gì.	Mẹ	tôi	vẫn	nghĩ	là	cậu	ấy	đang	phất	lên…	ở	đâu	đấy.	Khi
thì	ở	Anh,	khi	thì	ở	Nam	Mĩ.	Bà	ấy	luôn	luôn	bảo:	Tôi	vẫn	biết	là	con	tôi	có
đầu	óc	lắm.	Thế	ông	tên	là	gì?



	

-	Sarlo.	Gian	–	Lui	Sarlo.
	

-	Thế	còn	thằng	ấy	ông	cũng	biết	chứ?
	

-	Thằng	ấy?	À,	vâng,	tôi	biết.	Có	lẽ	tốt	hơn	hết	là	tôi	nên	đi	trước	khi	mẹ
cô	tới.
	

Phía	bên	trên	từ	chỗ	ngoặt	của	cầu	thang	có	tiếng	một	người	phụ	nữ	cao
tuổi.
	

-	Tereza	Ai	đấy?
	

-	Một	người	quen	với	em	Misel	–	Cô	gái	đáp
	

Từ	phía	 cầu	 thang	một	 bà	 lão	 béo	 phục	 phịch,	 quấn	 vòng	 trong	 vòng
ngoài	đến	mấy	lớp	khăn	san,	ngay	hai	chân	cũng	bọc	 lằng	nhằng,	bà	 ta	 lệt
xệt	lại	gần.	Khó	mà	tưởng	tượng	làm	sao	lại	có	thể	thương	xót,	có	thể	cưu
mang	một	trái	núi	như	vậy.	Chả	lẽ	bộ	ngực	vĩ	đại	kia	lại	cần	ai	lo	lắng	giúp
hay	sao.	Chính	cô	dường	như	cũng	được	sinh	ra	để	sống	trong	yên	tĩnh	và
được	che	chở	cơ	mà.
	

-	Sao?	–	Bà	già	hỏi	–	Cháu	Misel	dạo	này	ra	sao?
	

-	Tốt	mẹ	ạ	-	Cô	gái	đáp.
	

-	Mẹ	không	hỏi	con.	Thưa	ông,	lúc	ông	ra	đi	thì	cháu	thế	nào?
	

-	Chú	ấy	khỏe	cụ	ạ	-	Sarlo	nói	–	Chú	ấy	dặn	tôi	đến	thăm	sức	khỏe	cụ.
	

-	Hóa	ra	thế	đấy.	Đáng	nhẽ	ra	cháu	nó	phải	mua	tặng	ông	đôi	giày	mới
phải	–	Bà	ta	nhận	xét	một	cách	cay	độc	–	Cháu	nó	không	làm	những	chuyện
nhảm	nhí	chứ?	Nó	không	hoang	phí	quá	chứ	ông?
	

-	Không	đâu	cụ	ạ.



	

-	Tất	cả	những	cái	này	là	nó	mua	cho	đấy	ông	ạ	-	giọng	bà	ta	pha	lòng	tự
hào	mù	quáng	–	Thằng	bé	đến	là	ngốc.	Cái	nhà	cũ	ở	Menimontan	cũng	vẫn
còn	tốt	lắm.	Căn	hộ	ba	phòng	còn	đủ	sức	chăm	nom.	Chứ	đây,	người	ở	thì
chẳng	có,	hai	người	phụ	nữ	thì	làm	sao	được.	Cháu	nó	cũng	gửi	tiền	về	đấy,
nhưng	có	lẽ	nó	không	biết	bây	giờ	có	tiền	cũng	chẳng	làm	được	gì.
	

-	Ông	ấy	đói	rồi	mẹ	ạ	-	Cô	gái	ngắt	lời.
	

-	Thì	có	sao?	–	Bà	già	nói	–	Tại	sao	con	không	dọn	cơm	mời	ông	ấy?
Đứng	như	người	ăn	mày	vậy.	Nếu	ông	ấy	đói	thì	hoàn	toàn	có	thể	nói	là	đói
–	Bà	ta	lí	sự,	cứ	như	là	lão	đã	ra	rồi	vậy.
	

-	Tôi	sẽ	trả	tiền	–	Sarlo	bảo.
	

-	À,	thì	ra	ông	ấy	sẽ	trả,	hóa	ra	thế	đấy.	Đừng	có	thòi	tiền	ra	vội.	Chẳng
ai	làm	thế	đâu.	Khi	người	ta	chưa	hỏi	thì	hẵng	cứ	cất	tiền	đi.
	

Bà	 ta	 giống	 như	một	 biểu	 tượng	 cho	 trí	 tuệ	 của	 nhân	 loại	 đã	 bị	 hóa
thạch,	chỉ	có	 thể	 thấy	 trong	các	sa	mạc	hoang	vụ,	 thí	dụ	như	con	nhân	sư,
nhưng	là	một	con	nhân	sư	rỗng	và	chính	vì	sự	khiếm	nhã	vô	biên	ấy	mà	tất
cả	sự	sáng	suốt	của	bà	ta	lại	hóa	ra	rất	đáng	ngờ.
	

Bên	trái	tiền	sảnh	là	một	cái	cửa	đã	gẫy	tay	cầm,	đằng	sau	nó	là	một	cái
hành	lang	dài,	lạnh	lẽo,	chạy	gần	như	suốt	tòa	nhà,	mùa	đông	thức	ăn	đưa	từ
bếp	lên	được	đến	nhà	ăn	thì	đã	gần	như	nguội	lạnh,	ông	thân	sinh	ra	lão	đã
định	 sửa	nhiều	 lần,	 nhưng	 cuối	 cùng	 lại	 thôi.	Và	bây	giờ,	 không	 cần	nghĩ
ngợi	 lâu,	 lão	 tiến	 lại	 phía	 cái	 cửa,	 chút	 nữa	 thì	 lão	 tự	 động	đi	 xuống	bếp,
nhưng	lão	sực	nhớ	ra	và	tự	nhủ:	phải	thận	trọng,	hết	sức	thận	trọng.	Vừa	yên
lặng	bước	sau	Têrêza	lão	vừa	nghĩ:	thật	là	kì	lạ	khi	thấy	một	cơ	thể	trẻ	trung
trong	ngôi	nhà	này,	nơi	lão	chỉ	gặp	độc	những	gia	nhân	già	nua,	trung	thành
và	cau	có.	Những	người	trẻ	tuổi	chỉ	tồn	tại	trong	phòng	ngủ	của	hai	cụ.	Bố
sau	kì	thi	lấy	bằng	luật	sư.	Bà	đang	bế	bác	cả.	Y	như	lão	đang	dẫn	cô	vợ	mới
vào	nhà,	lão	vừa	bước	dọc	hành	lang	theo	sau	Têrêza	vừa	buồn	rầu	nghĩ.
	

Cô	đưa	cho	lão	bánh	mì,	phó	mát	và	cốc	rượu	vang	rồi	ngồi	sát	bàn	đối



diện	với	lão.	Lão	im	lặng	nhai	vì	đang	rất	đói	và	vì	lúc	này	những	kỉ	niệm	xa
xưa	đang	tràn	về,	xâm	chiếm	tâm	hồn	lão.	Từ	ngày	thanh	niên	lão	hầu	như
không	xuống	bếp.	Thế	mà	trước	đó,	lúc	còn	nhỏ	vào	khoảng	mười	một	giờ
hầu	như	ngày	nào	lão	cũng	chạy	từ	vườn	sau	vào	bếp	để	xem	có	gì	ăn	tạm,
bà	già	làm	bếp	–	lại	bà	già	–	rất	quí	lão,	bao	giờ	cũng	cho	ăn,	bà	còn	tặng
cho	những	thứ	tức	cười,	lão	vẫn	nhớ,	khi	thì	là	củ	khoai	tây	với	những	nhánh
trông	như	hình	người,	khi	thì	là	cục	xương	gà	có	tí	thịt	làm	mũ	giống	như	bà
già	vậy,	khi	thì	cái	be	cừu	mà	lão	tưởng	là	cái	búa	chiến.
	

Cô	gái	đề	nghị:
	

-	Ông	hãy	kể	về	anh	ta	xem	sao.
	

Đấy	là	điều	lão	rất	sợ,	lão	đã	chuẩn	bị	sẵn	những	câu	nói	dối	thích	hợp.
Lão	bảo:
	

-	Anh	ấy	đúng	là	linh	hồn	của	trại,	đến	ngay	bọn	lính	gác	cũng	quí;
	

Cô	vội	vã	ngắt	lời:
	

-	Tôi	không	hỏi	về	Misel…	Ông	kể	về	người	kia	cơ;
	

-	Về	cái	người,	mà…
	

-	Về	Savel	–	Cô	nói	–	Ông	cho	là	tôi	sẽ	quên	cái	tên	ấy	được	à?	Tôi	nhớ
rõ	chữ	kí	trên	văn	tự:	Gian	–	Lui	Savel.	Ông	biết	tôi	đã	suy	nghĩ	sao	không?
Trước	sau	gì	rồi	anh	ta	cũng	tới	đây,	dứt	khoát	là	anh	ta	muốn	xem	xem	ngôi
nhà	đẹp	đẽ	này	của	anh	ta	giờ	ra	sao.	Có	nhiều	người	 lạ	đến	đây	 lắm,	dân
khất	thực,	như	ông	ấy	và	lần	nào	nghe	thấy	chuông	tôi	cũng	nghĩ:	“nhỡ	đây
là	anh	ta	thì	sao”.
	

-	Nếu	thế	thì	sao?
	

-	Chắc	chắn	là	tôi	sẽ	nhổ	vào	mặt	–	cô	nói	và	lúc	này	lão	mới	nhận	ra
rằng	cô	có	cái	miệng	khá	xinh	giống	như	Tháng	Giêng	–	Đấy	là	việc	trước
tiên.



	

-	Vừa	nhìn	vào	miệng	cô	lão	vừa	bảo:
	

-	Ngôi	nhà	đúng	là	rất	tốt.
	

-	Đôi	khi,	nếu	không	vì	bà	cụ	thì	có	lẽ	tôi	đã	cho	nó	mồi	lửa	rồi.	Trời	ơi,
sao	mà	lại	ngu	thế	không	biết.
	

-	Cô	quát	Sarlo,	rõ	ràng	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	nói	ra	ý	nghĩ	đã	nung	nấu
trong	tim	–	chả	lẽ	cậu	ấy	lại	nghĩ	rằng	tất	cả	những	cái	này	lại	cần	thiết	với
tôi	hơn	chính	cậu	ấy	sao?
	

-	Cô	với	anh	ấy	là	chị	em	sinh	đôi	à?	–	Sarlo	hỏi,	mắt	không	rời	khỏi	cô.
	

-	Ông	có	biết	không,	chính	cái	đêm	chúng	nó	bắt	cậu	ấy	tôi	đã	cảm	thấy
đau	đấy.	Tôi	ngồi	dậy	và	khóc.
	

-	Không	phải	ban	đêm,	buổi	sáng.
	

-	Không	phải	đêm	à?
	

-	Không.
	

-	Thế	nghĩa	là	thế	nào?
	

-	Chẳng	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 cả	 -	 Sarlo	 trả	 lời	 –	 lão	 lấy	 dao	 cắt	 phó	mát	 ra
thành	những	cục	nhỏ	-	thường	vẫn	vậy	đấy.	Ta	cú	hãy	cho	rằng	mỗi	chuyện
xảy	ra	đều	có	một	ý	nghĩa	nào	đấy,	nhưng	sau	này	mới	thấy	rằng	hoàn	toàn
không	phải	như	vậy	và	đơn	giản	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	hết.	Cô	tỉnh	dậy	vì	đau
và	nghĩ	rằng	đấy	là	tình	yêu,	nhưng	các	sự	kiện	lại	không	xác	nhận	điều	đó.
	

Cô	bảo:
	

-	Chúng	tôi	quí	nhau	lắm.	Tôi	có	cảm	tưởng	là	tôi	cũng	đã	chết	rồi.
	



Lão	vẫn	tiếp	tục	cắt	phó	mát	thành	những	cục	nhỏ.	Và	không	ngẩng	lên,
lão	khẽ	nói:
	

-	Trong	thực	tế	mọi	chuyện	không	phải	như	vậy.	Rồi	cô	sẽ	thấy.
	

Lão	rất	muốn	tự	khẳng	định	rằng	lão	không	phải	chịu	trách	nhiệm	về	cả
hai	cái	chết.	Lão	lấy	làm	mừng	là	cô	thức	dậy	ban	đếm	chứ	không	phải	lúc
bảy	giờ	sáng.
	

-	Ông	vẫn	chưa	kể	xem	anh	ta	là	người	thế	nào	–	cô	nhắc.
	

Thận	trọng	lựa	chọn	từng	từ,	lão	bắt	đầu	tả:
	

-	Cao	hơn	tôi	một	chút…	khoảng	độ	ba	centimet,	mà	cũng	có	thể	ít	hơn.
Không	để	râu.
	

-	Điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	–	cô	ngắt	lời	–	râu	chỉ	để	độ	một	tuần	thì
sẽ	đầy.	mắt	màu	gì?
	

-	Xanh.	Nhưng	đôi	khi	lại	có	vẻ	như	là	xám.
	

-	Ông	không	thể	nhớ	được	một	cái	gì	đặc	trưng	cho	anh	ta	à?	Một	vết
sẹo	chẳng	hạn?
	

Có	thể	bịa	ra	nhưng	lão	không	muốn.
	

-	Không	–	Lão	nói	–	 tôi	chẳng	nhớ	điều	gì	như	vậy	cả.	Anh	ta	 là	một
người	bình	thường.	như	tất	cả	chúng	ta.
	

-	Đầu	tiên	tôi	cũng	định	thuê	một	người	ở	trong	làng	để	trông	nom	nhà
cửa,	đồng	thời	giúp	xem,	nhỡ	bất	thình	lình	anh	ta	xuất	hiện.	Nhưng	không
thể	…	họ	được.	Họ	có	vẻ	quí	anh	ta	lắm.	Có	lẽ	là	do	họ	biết	anh	ta	từ	lúc	còn
nhỏ.	Mà	đối	với	một	đứa	trẻ	thì	điều	xấu	xa	có	thể	tha	thứ	được,	sau	đó	nó
lớn	lên	và	ta	không	nhận	ra	nữa.
	



Giống	như	bà	mẹ,	cô	cũng	nói	ra	những	chân	lý	nhưng	những	điều	đó
không	 phải	 do	 di	 truyền,	mà	 là	 cô	 đã	 thu	 lượm	được	 trên	 đường	 phố	 bên
cạnh	người	em,	không	phải	vô	tình	mà	trong	những	danh	ngôi	của	cô	có	thể
nhận	thấy	sự	rắn	rỏi	của	đàn	ông.
	

-	Mọi	người	ở	đây	có	biết	việc	anh	ta	đã	làm	không?
	

-	Biết	 thì	cũng	chẳng	việc	gì	đến	họ.	Thử	nghĩ	mà	xem:	anh	 ta	đã	 lừa
được	một	người	Pari.	Lừa	được	–	Thế	là	giỏi.	Cứ	thế	mà	chơi.	Tôi	cho	là	họ
sẽ	bảo	 thế	đấy.	Anh	 ta	 là	 luật	 sư	mà;	đúng	không.	Chắc	chắn	 là	anh	 ta	đã
nghĩ	 ra	mánh	khóe	gì	 đấy	 làm	cho	những	giấy	 tờ	này	 thành	không	hợp	 lệ
thôi.
	

-	Đâu	có	–	Sarlo	nói	–	Theo	tôi	anh	ta	quá	hèn	nhát	đến	nỗi	không	thể
suy	nghĩ	được	gì.	Chứ	nếu	anh	ta	còn	đủ	minh	mẫn	thì	anh	ta	sẽ	phải	chết,
đúng	chưa?
	

-	Thằng	ấy,	nếu	nó	định	chết	thì	ông	cứ	tin	rằng	trước	hết	nó	phải	rửa
sạch	mọi	tội	lỗi,	bái	lãnh	thánh	thể,	tha	tội	cho	tất	cả	kẻ	thù	của	mình	đã.	Khi
nó	chưa	đánh	lừa	được	cả	quỉ	sứ	thì	đừng	hòng	nó	chịu	chết.
	

-	Cô	căm	thù	anh	ta	quá	nhỉ?
	

-	Tôi	sẽ	bị	trừng	phạt.	Vì	tôi	không	thể	tha	thứ.	Trước	khi	nhắm	mắt	tôi
sẽ	không	được	 tha	 tội.	Tôi	nghĩ	 rằng	ông	đói	–	cô	nhận	xét	–	Thế	mà	ông
chẳng	ăn	gì	cả.	Món	phó	mát	này	ngon	đấy.
	

-	Có	lẽ	tôi	xin	phép,	-	Lão	nói.
	

-	Ông	cứ	ngồi	chơi.	Chúng	có	cho	cậu	ấy	gặp	cha	cố	không?
	

-	Có.	Theo	tôi	là	có.	Ở	buồng	bên	cạnh	có	ông	mục	sư,	ông	ta	vẫn	làm
chuyện	đó.
	

-	Thế	ông	sẽ	đi	đâu?
	



-	Tôi	cũng	không	biết.
	

-	Ông	đang	tìm	việc	làm	à?
	

-	Tôi	đã	thôi	tìm	rồi.
	

Cô	lại	bảo:
	

-	Ở	đây	chúng	tôi	cũng	cần	một	người.	Hai	người	phụ	nữ	thì	không	đủ
sức	trông	nom	cái	nhà	rộng	thế	này.	Lại	còn	vườn	nữa.
	

-	Có	lẽ	không	tiện	lắm.
	

-	Tùy	ông.	Tiền	công	 thì	không	 thành	vấn	đề	đâu.	–	Cô	cay	đắng	nói
thêm	–	chúng	tôi	giàu	đấy.
	

Lão	nghĩ:	hay	là,	độ	một	tuần…	sống	bình	thản…	ở	nhà.
	

Còn	cô	nói	thêm:
	

-	Nhưng	nhiệm	vụ	chính	của	ông	là	ông	phải	luôn	luôn	canh	chừng	xem
anh	ta	có	đến	không	nhé,	tôi	thuê	ông	để	làm	việc	ấy	đấy.
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Ngày	đầu	tiên	trong	vai	người	làm	thuê	ngay	tại	ngôi	nhà	của	mình,	lão
cảm	thấy	lúng	túng	và	đau	khổ,	nhưng	qua	một	ngày	nữa	thì	lão	quen	dần	và
lặng	lẽ	chấp	nhận.	Nếu	ngôi	nhà	quả	thật	thân	thiết	đối	với	anh	thì	không	bắt
buộc	phải	là	chủ	của	nó,	chỉ	cần	biết	rằng	nó	vẫn	tồn	tại,	trọn	vẹn,	không	suy
suyển	như	trước	đây	–	không	kể	những	thay	đổi	do	thời	gian	và	hoàn	cảnh
mang	lại.	Bà	Mangio	và	cô	con	giá	sống	trong	đó	cũng	như	các	khách	thuê
tam:	nếu	họ	có	hạ	một	bức	tranh	nào	đó	thì	cũng	chỉ	là	do	buộc	phải	làm	thế
mà	thôi,	thí	dụ	như	để	khỏi	phải	leo	lên	lau	bụi	chứ	không	phải	để	treo	bức
khác	vào	chỗ	đó;	họ	sẽ	chẳng	đốn	một	cái	cây	nào	nhằm	làm	cho	phong	cảnh



đẹp	thêm,	họ	cũng	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	thay	đổi	đồ	đạc	trong	nhà
theo	mốt	nọ	kia.	Họ	cũng	chằng	giống	như	những	người	 thuê	nhà	thực	sự,
mà	có	vẻ	gần	như	một	bọn	Digan,	phát	hiện	ra	rằng	ngôi	nhà	đang	bỏ	trống,
vội	chiếm	 lấy	vài	ba	buồng,	 trồng	cấy	một	góc	vườn	 thật	xa	đường	cái	và
luôn	theo	dõi	làm	sao	khói	bếp	cũng	đừng	quá	nhiều	để	không	ai	có	thể	phát
hiện	ra	họ.
	

Ở	một	mức	độ	nào	đó	thì	có	vẻ	đúng	như	vậy,	lão	phát	hiện	ra	rằng	hai
mẹ	con	nhà	ấy	sợ	những	người	trong	làng.	Mỗi	tuần	cô	gái	cuốc	bộ	đến	chợ
Brinak	một	 lần,	mặc	 dù	 lão	 biết	 rằng	ở	Saint	 –	Gian	 có	 thể	 thuê	 được	 xe
ngựa	kéo,	mỗi	tuần	bà	già	đi	lễ	một	lần,	cô	con	gái	dẫn	bà	đến	tận	tiền	đình
và	 sau	buổi	 lễ	 thì	 cũng	đến	đấy	đón.	Bà	già	 thường	bước	vào	nhà	 thờ	khi
buổi	lễ	đã	bắt	đầu	và	khi	ông	cố	đạo	vừa	kịp	bảo:	“buổi	lễ	kết	thúc”thì	đứng
dậy	trước	tiên.	Như	vậy	bà	ta	chẳng	bao	giờ	phải	chạm	trán	với	giáo	hữu	ở
bên	ngoài	nhà	thờ.	Điều	đó	làm	Sarlo	hài	lòng.	Hai	mẹ	con	bà	sẽ	chẳng	lấy
làm	ngạc	nhiên	việc	lão	cũng	tránh	những	người	trong	xóm.
	

Từ	nay,	vào	những	buổi	chợ,	lão	sẽ	phải	đi	Brinak.	Lần	đầu	tiên,	vừa	đi
lão	vừa	có	cảm	giác	như	là	mọi	vật	quen	thuộc	trên	đường	đều	sẵn	sàng	tố
cáo	 lão	 –	Ngay	 cả	 nếu	 không	 có	 người	 nào	 gọi	 đúng	 tên	 thì	 cái	 bảng	 chỉ
đường	ở	ngã	 tư	sẽ	 tố	cáo,	dấu	giày	hiện	 rõ	như	chữ	kí	 riêng,	còn	 tiếng	đế
giầy	 nện	 trên	 nhưng	 thanh	 gỗ	 lát	 cầu	 vang	 lên	một	 cách	 quen	 thuộc,	 như
giọng	nói	duy	nhất,	có	một	không	hai.	Có	một	chiếc	xe	ngựa	chạy	từ	Saint	–
Gian	vượt	qua,	lão	nhận	ra	người	xà	ích,	đấy	là	một	nông	dân	địa	phương	mà
hồi	nhỏ	đã	bị	chiếc	máy	kéo	cán	gãy	tay	phải;	còn	trước	đó	hai	người	vẫn
thân	với	nhau	và	thường	chơi	trên	những	bãi	cỏ	sau	làng,	nhưng	sau	tai	nạn
ấy,	một	thời	gian	dài	nằm	viện,	giữa	hai	người	phát	sinh	thái	độ	ghen	tị	và
lãnh	đạm	khó	hiểu.	Sau	này,	khi	gặp	lại	nhau,	họ	đã	là	hai	kẻ	kình	địch.	Hồi
đó	hai	người	không	thể	sử	dụng	cùng	một	loại	vũ	khí	để	chống	lại	những	quả
đấm	 của	 lão,	 chú	 vé	 kia	 đã	 sử	 dụng	 giọng	 lưỡi	 sắc	 sảo,	 bị	 những	 dằn	 vặt
thương	tật	biến	thành	cay	độc.
	

Sarlo	nhảy	xuống	cái	mương	bên	đường	để	tránh	chiếc	xe,	lão	giơ	một
bàn	tay	che	mặt,	nhưng	Ros	không	nhìn	về	hướng	lão,	đôi	mắt	đen	của	hắn,
như	một	kẻ	cuồng	 tín	chỉ	hướng	về	phía	 trước,	 thân	hình	 rắn	chắc	bị	phạt
mất	một	cánh	tay	nhô	lên	như	một	pháo	đài	đổ	nát	chia	tách	hắn	ra	khỏi	phần
còn	lại	của	thế	giới.	Mà	thực	ra	trên	đường	cái	sự	đi	lại	rất	lộn	xộn,	Sarlo	tự
nhủ,	 có	 thể	không	phải	 lo	 lắng	việc	 thiên	hạ	để	 tâm	đến	mình.	Trên	khắp



nước	Pháp	mọi	người	đang	tìm	đường	về	quê,	kẻ	thì	vừa	rời	khỏi	trại	giam,
kẻ	thì	rời	khỏi	nơi	ẩn	náu	trên	đất	khách.	Nếu	có	thể	đứng	ở	trên	cao	mà	nhìn
xuống	nước	Pháp	như	nhìn	trên	tấm	bản	đồ	địa	lí,	bằng	đôi	mắt	của	Chúa	thì
sẽ	thấy	người	ta	đang	di	động	như	những	hạt	cát	nhỏ	theo	những	mạch	máu
giao	thông	của	nó.
	

Lão	 thở	 phào	nhẹ	 nhõm	khi	 bước	 chân	về	 tới	 nhà,	 cảm	giác	 như	vừa
thoát	khỏi	một	vùng	đất	xa	lạ,	nơi	mọi	thứ	vừa	có	vẻ	mọi	rợ	vừa	khó	hiểu.
Lão	bước	qua	cửa	chính,	 lần	 theo	hành	 lang	vào	sâu	 trong	nhà	như	đi	vào
một	cái	hang.	Têrêza	Mangiơ	đang	cắm	cúi	bên	bếp,	tay	khuấy	cái	thìa	trong
chảo.	Cô	ngẩng	đầu	lên	và	bảo:
	

-	Lạ	nhỉ,	tại	sao	ông	lại	vào	bằng	cửa	chính?	Đi	bằng	cửa	sau	như	chúng
tôi	ấy	có	hơn	không.	Đỡ	phải	lau.
	

-	Xin	lỗi,	thưa	cô	–	Lão	trả	lời	–	tại	vì	lần	đầu	tôi	cũng	vào	bằng	cửa	ấy.
	

Cô	đối	xử	với	lão	không	như	với	đầy	tớ,	đối	với	cô	lão	cũng	là	một	tay
Zigan	tạm	trú	trong	ngôi	nhà	hoang	trước	khi	bị	cảnh	sát	xua	đi	mà	thôi.	Chỉ
có	bà	già	 thỉnh	 thoảng	 lại	nổi	 lên	những	cơn	 tức	giận	bột	phát	vô	cớ,	quát
tháo	ầm	lên	rằng	con	bà	sắp	về	và	họ	sẽ	sống	sung	sướng	đúng	như	những
người	có	của	phải	sống,	với	những	người	hầu	ra	người	hầu	chứ	không	phải
những	 tên	 lang	 thang	 đầu	 đường	 xó	 chợ…	 Những	 lúc	 như	 thế	 Têrêza
Mangiơ	thường	quay	mặt	đi,	giả	tảng	như	không	nghe	thấy,	nhưng	sau	đó	lại
nói	 với	 lão	 bằng	 những	 câu	 buông	 tuồng,	 chỉ	 sử	 dụng	 với	 những	 người
ngang	hàng	và	như	vậy	dường	như	lại	phục	hồi	địa	vị	cho	lão.
	

Lão	nói:
	

-	Gần	như	chẳng	có	gì	mà	mua.	Chỉ	có	kẻ	ngu	mới	đi	mua	rau	khi	có
một	cái	vườn	rộng	như	vậy.	Sang	năm	cô	khỏi	cần	mua…	Lão	đếm	tiềm	–
Tôi	mua	thịt	ngựa.	Ngay	đến	thỏ	cũng	không	có.	Tiền	thừa	đây	ạ.	Theo	tôi
đúng	đấy.	Cô	nên	xem	lại	xem.
	

-	Thôi	được,	tôi	tin	ông	–	Cô	bảo.
	



-	Bà	cụ	sinh	ra	cô	không	tin	đâu.	Tôi	ghi	cả	đây.	–	Lão	đưa	cho	cô	tờ
giấy	và	ngó	qua	vai	xem	cô	cộng.
	

-	“Cian	–	Lui	Sarlo”	–	Cô	đọc	ở	cuối	mảnh	giấy	–	lạ	nhỉ…	Nhìn	qua	bờ
vai	cô,	lão	bỗng	hiểu	ra	tất	cả:	chữ	kí	ở	bên	dưới	bảng	thanh	toán	giống	như
đúc	chữ	lão	đã	kí	trên	tờ	chứng	thư.
	

-	Chuyện	gì	lạ?	–	Lão	hỏi.
	

-	Tôi	xin	 thề	 rằng	 tôi	đã	 trông	 thấy	nét	chữ	của	ông.	Tôi	đã	nhìn	 thấy
chữ	kí	này	ở	đâu	rồi.
	

-	Hay	là	trong	thư	của	tôi?
	

-	Ông	có	viết	thư	cho	chúng	tôi	bao	giờ	đâu.
	

-	Vâng,	đúng	thế	-	Môi	lão	khô	lại	–	thế	thì	theo	cô,	cô	có	thể	nhìn	thấy
ở	đâu?
	

Và	tưởng	như	cả	thế	kì	trôi	qua	trước	khi	cô	trả	lời,	mắt	vẫn	không	rời
tờ	giấy:
	

-	Tôi	không	biết.	Cái	này	đôi	khi	vẫn	xảy	ra,	anh	đến	một	vùng	nào	đó
và	anh	bỗng	có	cảm	giác	là	trước	đây	anh	đã	tới	đó	rồi.	Có	lẽ	cũng	chẳng	có
ý	nghĩa	gì.
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Không	 ngày	 nào	 không	 có	 người	 gõ	 cửa,	 xin	 ăn	 hoặc	 xin	 làm	 thuê.
Người	ta	cứ	thế	kéo	nhau	đi	về	miền	Nam	và	miền	Tây,	về	phía	mặt	trời	và
về	phía	trên,	có	thể	hi	vọng	rằng	ở	đấy,	trên	những	vùng	đất	ấm	và	ẩm	của
nước	Pháp	có	thể	tìm	được	cái	ăn	qua	ngày.	Cô	gái	thường	chỉ	cho	tiền	chứ
không	cho	đồ	ăn	(đồ	ăn	chính	họ	cũng	thiếu)	và	những	người	ăn	xin	bước
xuống	con	đường	nhỏ	cỏ	hoang	mọc	đầy	để	ra	hướng	bờ	sông.	Tất	cả	mọi
người	trong	vùng	đều	gặp	gì	ăn	nấy,	tại	ngôi	nhà	lớn	này	cũng	vậy.	Nhưng



mẹ	con	bà	Mangiơ	thì	vẫn	giữ	đúng	gia	phong.	Số	là	trước	đây	bà	Mangiơ	có
một	gian	hàng	ở	Pari.	Đúng	hơn	gian	hàng	của	người	khác	nhưng	hàng	hóa
là	của	bà.	Từ	ngày	góa	chồng,	hết	năm	này	qua	năm	khác	bà	vẫn	chăm	chỉ
buôn	bán,	không	cho	ai	vay	và	cũng	không	vay	ai,	đắp	đổi	lần	hồi.	Ngày	xưa
chồng	bà	những	mong	con	ăn	học	nên	người	đã	gửi	con	gái	vào	khoa	thư	kí,
học	đánh	máy	chữ,	con	 trai	vào	 trường	cao	đằng	công	nghệ.	Nhưng	chẳng
bao	lâu,	Tháng	Giêng	bỏ	học,	còn	Têrêza	thì	sau	khi	bố	chết	cũng	bị	mẹ	gọi
về	nốt.	Theo	quan	niệm	của	bà	Mangiơ,	 thì	 cả	 sự	học	hành	 ấy	 chỉ	 là	 thói
ngông	cuồng	và	thành	quả	duy	nhất	của	nó	là	chiếc	máy	chữ	cũ	mà	cô	con
gái	thường	dùng	để	đánh	những	bức	thư	gửi	cho	các	hiệu	buôn.	Công	việc
buôn	bán	của	bà	Mangiơ	không	có	tí	tương	lai	nào.	Nhưng	chuyện	đó	chẳng
hề	làm	bà	phiền	lòng:	sau	khi	đạt	đến	một	độ	tuổi	nào	đấy	người	ta	sẽ	chẳng
còn	quan	tâm	đến	tương	lai	nữa;	chỉ	cần	biết	rằng	ngay	lúc	này,	ngày	hôm
nay	anh	vẫn	sống,	thế	là	đủ	và	mỗi	buổi	sáng	thức	dậy	lại	có	quyền	chào	đón
ngày	sẽ	sống	như	chào	mừng	một	thắng	lợi	mới.	Hơn	nữa	lại	còn	Misel.	Bà
Mangiơ	tuyệt	đối	tin	tưởng	vào	Misel.	Ai	mà	biết	bà	…	xung	quanh	cái	hình
tượng	mơ	 hồ,	…	những	 câu	 chuyện	 cổ	 tích	 nào	 của	 thời	 thơ	 ấu.	Misel	 là
chàng	hoảng	tử	tay	cầm	chiếc	gậy	bằng	pha	lê	đi	khắp	thế	gian,	là	chàng	trai
chăn	lợn	chinh	phục	tình	yêu	của	cô	công	chúa,	là	đứa	con	út	của	bà	lão	đã
từng	đánh	thắng	quái	vật	to	lớn.	Không	thể	nói	với	bà	là	anh	đã	không	còn.
Tất	cả	những	chuyện	đó	Sarlo	lĩnh	hội	được	một	cách	từ	từ,	qua	những	câu
nói	 lập	 lờ,	qua	những	 lời	quát	 tháo	điên	khùng	của	bà	Mangiơ	và	ngay	cả
qua	những	giấc	mơ	hai	mẹ	con	thường	kể	với	nhau	lúc	ăn	sáng.	Không	cần
biết	cái	đó	có	là	sự	thật	hay	không	–	sự	thật	là	một	khái	niệm	tương	đối	hàng
xóm	láng	giềng	của	bà	ở	Menimontan	vị	tất	đã	phát	hiện	ra	trong	những	ức
thuyết	đầy	màu	sắc	của	bà	một	câu	chuyện	bình	 thường	nhất.	Thế	mà	bây
giờ	bỗng	nhiên	bà	giàu	 lên,	như	vật	ước	vọng	sâu	xa	của	bà	đã	được	 thực
hiện.	Nhưng	từ	những	câu	chuyện	cổ	 tích	 thời	 thơ	ấu	bà	cũng	biết	 rằng	có
những	kho	châu	báu	mà	sáng	hôm	sau	bỗng	biến	thành	những	cái	đầu	lâu	vô
tích	sự.	Trong	ngôi	nhà	này,	chính	bà	cũng	không	hiểu	vì	sao,	bà	không	thể
tin	vào	bất	kì	 cái	gì	ở	đây,	 từ	cái	bàn	ăn	 trong	bếp	đến	cái	ghế	bà	 thường
ngồi,	không	như	ở	Menimantan	nơi	bà	biết	chính	xác	vật	gì	đã	được	trả	tiền;
vật	gì	còn	chưa	trả.	Còn	ở	đây	mọi	thứ	đều	không	mất	tiền,	như	từ	trên	trời
rơi	 xuống	 vậy.	Bà	 có	 biết	 đâu	 rằng	 tại	một	 địa	 điểm	 khác	 tất	 cả	 đã	 được
thanh	toán	sòng	phẳng	từ	lâu.
	

Sarlo	ngủ	trong	căn	phòng	tốt	nhất	dành	cho	đầy	tớ	ở	trên	gác.	Đấy	là
một	cái	gác	xép	sát	mái,	trong	có	một	cái	giường	sắt,	một	cái	tủ	bằng	tre,	đồ



vật	nhẹ	nhất	trong	căn	nhà	này,	nơi	tất	cả	đồ	gỗ	đều	to,	đen,	và	đã	sử	dụng
hàng	thế	kỉ.	Khu	vực	này	lão	biết	rất	mù	mờ:	hồi	nhỏ	lão	bị	mẹ,	do	những
quan	niệm	khó	hiểu	về	đạo	đức	và	phép	vệ	sinh,	cấm	 lai	vãng	đến	đây.	Ở
trên	ấy,	nơi	 tấm	thảm	cầu	 thang	không	 trải	 tới,	xa	phòng	 tắm	và	buồng	vệ
sinh,	hiện	thực	thô	lậu	của	cuộc	sống	càng	khủng	khiếp	hơn.	Chí	có	một	lần,
một	 lần	duy	nhất,	 lúc	chưa	đầy	sáu	tuổi	 lão	mon	men	đến	vùng	cấm,	nhón
gót	bước,	đến	sát	căn	phòng	của	 lão	hiện	 thời	và	ghé	mắt	vào	vết	nứt	nhỏ
trên	cửa.	Người	hầu	gái	già,	còn	lại	từ	thời	ông	bà	lão,	bố	mẹ	lão	vẫn	gọi	với
sự	kính	cẩn	rụt	rè	là	‘Mađam	Varne’	đang	ngồi	trước	bàn	trang	điểm	cặp	tóc,
đúng	hơn	không	phải	là	cặp	mà	là	cắt	tóc	và	trải	lên	mặt	gương	những	lọn
tóc	dài	màu	nâu	 sáng	giống	như	những	 cây	 rong	khô.	Cả	năm	 sau	 cậu	bé
Sarlo	vẫn	cứ	tin	rằng	bao	giờ	cũng	vậy:	nếu	tóc	quá	dài	thì	chúng	sẽ	tự	rụng
khỏi	đầu.
	

Một	đêm	không	thể	nào	ngủ	được,	lão	vùng	dậy	đi	ngược	lại	con	đường
của	tuổi	thơ	xưa	để	xuống	bếp	lấy	nước	uống.	Cái	cầu	thang	đen	nhẻm	cót
két	dưới	chân	lão,	nhưng	đây	là	những	bước	chân	khác,	không	phải	những
bước	trên	đường	đến	Brinak	hôm	nọ,	giống	như	những	nét	chữ	mà	đằng	nào
cũng	chẳng	ai	đọc	được,	Trên	tầng	hai	là	căn	buồng	của	lão	ngày	xưa,	bây
giờ	bỏ	trống,	có	thể	là	vì	ở	đây	bây	giờ	vẫn	còn	quá	nhiều	dấu	bết	của	chính
lão	 chăng?	 Lão	 bước	 vào.	Mọi	 thứ	 vẫn	 y	 nguyên,	 đúng	 như	 bốn	 năm	 về
trước,	 lần	cuối	cùng,	khi	 lão	bước	chân	ra.	Lão	kéo	ngăn	 tủ,	 trong	ngăn	 là
một	xấp	cổ	áo	hồ	bột	 cuộn	 tròn	như	giấy	cuốn	 thuốc	 lá	đã	ố	vàng	vì	năm
tháng.	Trên	tủ	là	bức	ảnh	mẹ	lão	lồng	trong	khung	mạ	bạc.	Trong	ảnh	mẹ	lão
mặc	một	 chiếc	 áo	 kín	 ngực,	 cái	 cổ	 cứng	dựng	 lên	 sát	 cằm.	Lão	bình	 thản
ngắm	 nhìn	 bức	 tranh	 bất	 biến	 trước	mặt	 –	 không	 có	 dấu	 hiệu	 nào	 của	 tật
bệnh,	chết	chóc	và	rủi	ro,	mất	mát	trên	bức	tường	trống	được	dán	giấy	bồi
hoa	do	bà	nội	của	lão	chọn.	Bên	trên	một	bông	hoa	treo	tường	là	một	bức	vẽ
bằng	chì,	khuôn	mặc	người	con	gái	mà	vào	năm	mười	bốn	tuổi,	bức	họa	này
đã	gắn	bó	với	 lão	như	một	cái	gì	đó	rất	quan	 trọng.	Nhưng	bây	giờ	 lão	đã
quên	rồi,	có	thể	đây	là	niềm	mê	say	thơ	trẻ,	tình	yêu	và	nỗi	đau	cho	đến	trọn
đời.	Chắc	 lúc	 ấy	 lão	 đã	 nghĩ	 như	 thế.	 Lão	 qua	 lại	 –	Têrêza	Mangio	 đứng
ngay	trên	ngưỡng	cửa,	đang	nhìn	lão.	Vừa	nhìn	thấy	cô,	lão	lập	tức	tỉnh	lại.
Hệt	như	lão	vừa	nối	xong	đường	dây	điện	thoại	đứt	và	nghe	được	giọng	nói
đã	quên	từ	ba	mươi	năm	trước.
	

-	Ông	làm	gì	ở	đây?	–	Cô	lạnh	 lùng	hỏi;	Cô	vẫn	chiếc	áo	khoác	bông
dầy,	sợi	dây	lưng	thắt	ngang	như	đàn	ông.



	

-	Tôi	không	ngủ	được	,	định	đi	xuống	bếp	uống	nước.	Tôi	có	cảm	giác
như	có	chuột.
	

-	Không	có	đâu,	chuột	bọ	đã	biến	hết	từ	bốn	năm	nay	rồi.
	

-	Tại	sao	cô	không	đưa	đồ	đạc	của	anh	ta	ra?
	

-	Sợi	dây	lưng	của	cô	kéo	nhũng	nhẵng	một	đầu	dưới	sàn.
	

-	Chạm	tay	vào	cũng	đủ	lợm	–	Cô	nói	–	Nhưng	nhất	định	rồi	tôi	sẽ	đưa
ra.	Tất,	kể	cả	những	cái	cổ	áo	–	Cô	ngồi	lên	giường.	Sarlo	cảm	thấy	tái	tê	khi
thấy	cô,	một	người	con	gái	còn	rất	trẻ	mà	lại	uể	oải	đến	như	vậy,	và	cũng	bị
mất	ngủ	thường	xuyên;
	

-	Tội	nghiệp	cho	bà	ấy	–	cô	thở	dài.
	

-	Có	thể	nên	cho	bà	biết	thì	hay	hơn	chăng?
	

-	Tôi	không	nói	mẹ	tôi.	Tôi	muốn	nói	bà	ta,	cái	bà	trên	ảnh	kia	kìa.	Là
mẹ	anh	ta,	thật	chẳng	có	gì	đáng	tự	hào,	đúng	không?
	

Kể	từ	hôm	trờ	về	nhà	đây	là	lần	đầu	tiên	lão	cảm	thấy	bị	xúc	phạm,	lão
lập	tức	phản	đối:
	

-	Theo	tôi,	cô	không	được	công	bằng	lắm.	Tôi	mới	là	người	biết	anh	ta,
còn	cô	thì	không.	Xin	cô	hãy	tin	rằng	anh	ta	cũng	không	xấu	xa	đến	thế	đâu.
	

-	Hóa	ra	là	thế	đấy.
	

-	Tất	nhiên	 là	anh	 ta	đã	 tỏ	 ra	hèn	nhát.	Nhưng	mà	 trong	đời	ai	chả	có
một	lần.	Đa	số	chúng	ta	đều	có	những	hành	động	hèn	nhát	và	quên	đi.	Chỉ
đơn	giản	là	cái	hành	động	này	của	anh	ta…	biết	nói	thế	nào	nhỉ,	đã	trở	nên
quá	nổi	mà	thôi.
	



Cô	lắc	đầu:
	

-	Ông	đừng	có	 thuyết	phục	 tôi	 là	anh	 ta	không	gặp	may.	Như	ông	nói
đấy,	đúng	là	có	chuyện	đó	trong	đời	ai	chẳng	gặp	một	lần.	Và	vì	vậy	suốt	đời
cần	phải	 cảnh	giác:	nhỡ	hôm	nay	 thì	 sao?	–	Thấy	 rõ	 là	 cô	đã	 suy	nghĩ	 rất
nhiều	về	vấn	đề	này	và	bây	giờ	cô	chỉ	nói	lên	thành	lời	các	kết	luận	mà	thôi
–	khi	điều	đó	đến	thì	sẽ	thấy	ngay	anh	là	người	thế	nào.
	

Lão	cảm	thấy	cô	hoàn	toàn	có	lí,	không	thể	cãi	vào	đâu	được.	Lão	buồn
bã	bảo:
	

-	Cô	đã	gặp	chuyện	đó	chưa?
	

-	Chưa.	Nhưng	rồi	nhất	định	sẽ	gặp.
	

-	Khi	đó	cô	sẽ	biết	cô	là	người	thế	nào.	Ngộ	như	cô	cũng	chẳng	hơn	gì
anh	ta.
	

Lão	nhặt	một	cái	cổ	áo	và	run	run	chậm	chạp	quấn	quanh	cổ	tay.
	

-	Nhưng	không	vì	thế	mà	anh	ta	trở	nên	tốt	hơn	–	Cô	nói	–	Đúng	chưa?
Nếu	tôi	là	kẻ	giết	người	thì	chả	lẽ	tôi	phải	bênh	vực	những	tên	sát	nhân	hay
sao?
	

Lão	ngắt	lời	cô:
	

-	Theo	tôi,	đối	với	mọi	vấn	đề	cô	đều	có	giải	đáp	sẵn	rồi.	Nếu	cô	là	đàn
ông	thì	chắc	chắn	cô	sẽ	là	một	luật	sư	tài	năng.	Nhưng	cô	giống	một	công	tố
viên	hơn	là	một	luật	sư	bào	chữa.
	

-	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	thèm	làm	luật	sư	–	Cô	nghiêm	túc	phản	đối	–	Vì
chính	anh	ta	cũng	là	luật	sư.
	

-	Cô	căm	thù	anh	ta	ghê	quá.
	



-	Một	nỗi	thù	hận	luôn	luôn	ám	ảnh	tôi,	suốt	ngày,	suốt	đêm.	Giống	như
cái	mùi	thối	không	thể	tránh	khi	có	con	chuột	chết	mắc	kẹt	dưới	sàn	nhà	vậy.
Bây	giờ	tôi	không	đi	lễ	nhà	thờ	nữa,	ông	biết	đấy.	Tôi	chỉ	làm	mỗi	việc	là
đưa	đón	mà	thôi.	Có	lần	mẹ	tôi	hỏi	tại	sao,	tôi	nói	là	đã	mất	niềm	tin.	Đây	là
chuyện	vặt	vãnh,		ai	mà	chẳng	gặp;	đúng	không?	Những	chuyện	tẹp	nhẹp	ví
như	mất	lòng	tin	vì	Chúa	chẳng	thèm	để	ý.	Chỉ	là	sự	ngu	dốt,	mà	sự	ngu	dốt
thì	đâu	phải	 tội	–	Cô	khóc,	đúng	 ra	 là	khóc	bằng	đôi	mắt:	cô	biết	 tự	kiềm
chế,	nhưng	cô	không	thể	điều	khiển	được	tuyến	nước	mắt	–	Cứ	cho	là	vì	anh
ta.	Nhưng	lòng	thù	hận	lại	không	chịu	buông	tha	tôi.	Có	những	người	có	thể
quên	đi	nỗi	oán	thù	trong	chốc	lát,	nhưng	chỉ	vừa	bước	chân	ra	khỏi	ngưỡng
cửa	nhà	thờ	là	họ	lại	quay	về	với	nó.	Tôi	không	thể	làm	như	thế	được.	Tôi
cũng	rất	muốn	được	như	thế.	–	Cô	lấy	tay	che	mặt,	như	là	xấu	hổ	về	những
biểu	hiện	cụ	thể	của	nỗi	đau	mà	cô	đang	chịu	đựng.	Đấy	là	công	việc	của	ta,
lão	nghĩ.
	

-	Cô	là	một	trong	số	những	người	bất	hạnh	vẫn	còn	niềm	tin	–	Lão	buồn
bã	nói.
	

Cô	đứng	dậy	khỏi	giường.
	

-	Thôi,	nói	làm	gì	nếu	bây	giờ	anh	ta	đứng	trước	mặt	tôi	và	trong	tay	tôi
có	một	khẩu	súng	lục…
	

-	Cô	có	súng	lục	à?
	

-	Có.
	

-	Sau	đó	thì	cô	sẽ	đi	xưng	tội	và	sẽ	sống	hạnh	phúc	chăng?
	

-	Có	thể.	Tôi	không	biết.	Tôi	không	trù	liệu	xa	như	vậy?
	

Lão	bảo:
	

-	Những	kẻ	đức	hạnh,	các	vị	là	bọn	người	kinh	khủng.	Các	bị	giải	thoát
khỏi	lòng	thù	hận	hệt	như	cách	bọn	đàn	ông	vẫn	dùng	để	giải	thoát	khỏi	nhục
dục	vậy.



	

-	Mong	sao	cho	chuyện	đó	chóng	xảy	ra	đi.	Khi	đó	chắc	 là	 tôi	sẽ	ngủ
được.	Tôi	 sẽ	không	đến	nỗi	đau	khổ	và	già	nua	như	 thế	này	–	Cô	nghiêm
chỉnh	nói	–	Mọi	người	sẽ	đối	xử	với	tôi	tốt	hơn.	Và	tôi	cũng	không	cần	phải
tránh	họ	nữa.
	

Lão	cảm	thấy	trước	mặt	là	một	đống	đổ	nát,	không	phải	là	sự	đổ	nát	đã
được	thời	gian	che	phủ	mà	là	còn	mới	nguyên	như	vết	nứt	toang	hoác	trên
tường	 lộ	 rõ	 những	mảnh	vụn	 của	 giấy	 bồi	 và	 chiếc	 ghế	 bên	 cạnh	 lò	 sưởi,
giữa	bầu	trời	và	mặt	đất.	Lão	nghĩ	“không	phải	thế.	Ta	không	có	lỗi	ở	đây.
Ta	chỉ	mua	một	cuộc	đời	chứ	không	phải	hai”.
	

-	Ông	lấy	những	cái	cổ	áo	ấy	mà	dùng	–	Cô	bảo	–	Nếu	ông	muốn.	Chỉ
có	điều	đừng	để	cho	mẹ	tôi	biết.	Có	vừa	không?
	

Lão	đáp	với	sự	thận	trọng	quen	thuộc.
	

-	Gần	vừa.
	

-	Để	tôi	đi	lấy	nước	cho	ông.
	

-	Tại	sao	cô	lại	đi	lấy	nước	cho	tôi.	Tôi	là	người	hầu	ở	đây	cơ	mà.
	

-	Chúng	 tôi	 cũng	chẳng	phải	ông	nọ	bà	kia	gì	mà	mướn	người	ở.	Tôi
cũng	muốn	đi	dạo	quanh	nhà	một	chút.	Không	thể	nào	ngủ	được.
	

Cô	đi	ra,	rồi	quay	lại	với	một	cốc	nước	trong	tay.	Ngắm	nhìn	cô,	gầy	gò,
trong	bộ	áo	ngủ	quét	đất,	với	cốc	nước	chìa	ra.	Lão	bỗng	hiểu	ý	nghĩa	của
hành	động	đó.	Cô	vừa	kể	cho	lão	nghe	về	lòng	thù	hận	của	mình	và	bây	giờ,
bằng	cử	chỉ	ân	cần	nhỏ	bé	đó,	cô	muốn	chứng	tỏ	rằng	cô	không	chỉ	biết	căm
thù	mà	còn	biết	yêu	thương.	Tôi	có	thể	là	một	người	bạn	tốt,	 là	một	người
phụ	nữ	dịu	dàng,	dường	như	cô	muốn	nói	như	vậy.	Đêm	hôm	đó,	lúc	đã	vào
giường	 rồi	 lão	bỗng	nhận	 ra	 rằng	nỗi	 tuyệt	vọng	đã	quay	 sang	một	hướng
khác:	 sống	sót	qua	giai	đoạn	này	 thì	chắc	 là	được,	nhưng	vấn	đề	 là	có	 thể
sống	hay	không.
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Đầu	tiên,	lúc	mới	thức	giấc,	câu	chuyện	đêm	qua	chỉ	còn	lại	rất	mơ	hồ
trong	tâm	trí	 lão,	ngay	cả	những	dằn	vặt	nội	 tâm	cũng	đã	nhòa	rồi.	Dường
như	mọi	việc	vẫn	như	cũ,	nghĩa	là	chưa	có	thay	đổi	gì	đáng	kể.	Nhưng	khi
lão	 vừa	 chạm	 tay	 vào	 cánh	 cửa	 bếp,	 vương	 quốc	 riêng	 của	 cô	 thì	 tim	 lão
bỗng	đập	thình	thịch.	Lão	đi	ra	khỏi	nhà	để	cho	tâm	trí	đỡ	nặng	nề.	Và	trong
khi	dạo	quanh	những	luống	rau	trong	mảnh	vườn	con	lão	bỗng	tự	nói	to	một
mình	“Ta	yêu	nàng”.	Bằng	câu	nói	đó,	 lão	đã	 tìm	 ra	 luận	điểm	không	 thể
tranh	cãi	được	cho	một	vụ	án	chưa	có	kết	thúc	trong	tương	lai	tương	đối	gần.
	

Lão	tự	đặt	câu	hỏi:	Thế	thì	sao?	Bộ	óc	luật	sư	của	lão	bắt	đầu	tháo	gỡ
tình	huống	phức	 tạp	này,	 lão	 lập	 tức	 trở	nên	phấn	chấn	hơn.	Kinh	nghiệm
nghề	nghiệp	của	lão	cho	hay:	không	có	vụ	án	nào	mà	tội	nhân	phải	hoàn	toàn
mất	 hi	 vọng.	 Cuối	 cùng	 lão	 tự	 chứng	minh	 rằng	 chỉ	 có	một	mình	 Tháng
Giêng	phải	chịu	 trách	nhiệm	về	cái	chết	của	mình	 thôi.	Ta	chẳng	có	 lỗi	gì
hết,	dù	 ta	 có	cảm	 thấy	gì	đi	nữa	cũng	không	 thể	để	cho	cảm	xúc	chi	phối
được,	nếu	không	 thì	biết	bao	người	vô	 tội	sẽ	phải	đưa	đầu	vào	máy	chém.
Không	có	một	lí	do	chính	đáng	nào	ngăn	cản	ta	yêu	nàng,	và	nàng	cũng	vậy,
ngoài	lòng	căm	thù	ra	thì	chẳng	có	gì	cản	trờ	nàng	yêu	ta.	Nếu	thay	vì	lòng
thù	hận	 lão	có	 thể	đánh	thức	được	 trong	nàng	tình	yêu.	Lão	ngụy	biện,	 thì
chính	 là	 lão	 đang	 làm	 điều	 tốt	 cho	 nàng	 và	 bằng	 cách	 đó	 lão	 đang	 chuộc
được	tội	lỗi.	Như	vậy	lão	sẽ	hoàn	lại	cho	nàng	niềm	hi	vọng	vào	sự	cứu	rỗi
vĩnh	hằng	trong	niềm	tin	thơ	ngây	của	nàng.	Nhặt	một	viên	cuội	nhỏ	nhắm
vào	một	cây	bắp	cải,	lão	vung	tay,	viên	cuội	vẽ	một	hình	vòng	cung	rồi	rơi
trúng	đích.	Sarlo	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Bản	thân	tội	chống	lại	chính	mình	đã
mang	đặc	điểm	một	vụ	kiện	dân	sự,	có	thể	xem	xét	các	điều	kiện	bồi	thường.
Không	hiểu	tại	sao	ban	đêm	lão	lại	tuyệt	vọng	đến	thế,	chẳng	có	lí	do	gì	để
tuyệt	 vọng	 cả,	 ngược	 lại	 hoàn	 toàn	 có	 cơ	 sở	 để	 hi	 vọng.	Đã	 có	mục	 đích
sống.	Nhưng	 trong	đáy	sâu	 tâm	hồn	 lão	vẫn	còn	một	vết	đen,	đúng	hơn	 là
một	tang	chứng	mà	lão	cố	tình	dấu	biệt	không	dám	mang	ra	trình	tòa.
	

Trong	bữa	điểm	tâm	buổi	sáng	gồm	bánh	mì	và	café,	bữa	đó	họ	ăn	sớm
vì	còn	phải	lên	chợ	Brinak	thì	bà	Mangiơ	nổi	cáu	thật	sự:	Bà	ta	có	thể	chấp
nhận	sự	có	mặt	của	lão	trong	gia	đình,	nhưng	bà	bắt	đầu	đối	xử	với	lão	như
các	bà	mệnh	phụ	đối	xử	với	đầy	tớ.	Bà	rất	tức	tối	vì	lão	dám	ngồi	ăn	cùng
một	bàn	với	 chủ.	Không	hiểu	 sao	bà	 ta	 lại	 cho	 rằng	 lão	vốn	 là	đầy	 tớ	của



Misel,	cậu	con	trai	sẽ	phiền	lòng	nếu	ngày	nào	đó	trở	về	cậu	lại	phát	hiện	ra:
mẹ	không	biết	cư	xử	như	những	người	giầu	sang.	Nhưng	điều	đó	không	làm
Sarlo	tự	ái,	lão	và	Têrêza	Mangio	đang	có	những	chuyện	bí	mật	chung.	Lão
có	cảm	giác	khi	hai	người	trao	đổi	bằng	những	cái	nhìn	câm	lặng	là	họ	đang
nhắc	nhở	nhau	về	sự	gần	gũi	thầm	kín.
	

Nhưng	khi	còn	lại	hai	người	trong	bếp	thì	lão	chỉ	hỏi:
	

-	Liệu	cô	có	cần	mua	gì	không?	Cho	riêng	cô	ấy?
	

-	Không	 –	Cô	 nói	 –	Tôi	 không	 cần	 gì	 cả.	Hơn	 nữa	ở	Brinak	 thì	mua
được	gì.
	

-	Thế	sao	cô	không	đi	một	lần	nhỉ?	Cô	cũng	nên	đi	dạo…	ra	ngoài	trời
thoáng	đãng.	Chứ	cô	chẳng	bao	giờ	ra	khỏi	nhà.
	

-	Ngộ	nhỡ	có	ai	đến	lúc	tôi	đi	vắng.
	

-	Nói	cụ	đừng	mở.	Họ	chẳng	dám	phá	cửa	đâu.
	

-	Thế	nếu	anh	ta?
	

-	Cô	ạ	-	Sarlo	nói	bằng	giọng	van	lơn	–	Cô	điên	mất	thôi.	Cô	thấy	thế
nào?	Vì	Chúa,	cô	hãy	nghĩ	kĩ	xem,	anh	ta	quay	lại	đây	làm	gì,	chả	nhẽ	để	tự
hành	hạ	mình	bằng	 cách	 nhìn	 lại	 những	 thứ	mà	 anh	 ta	 đã	 trao	 vào	 tay	 kẻ
khác	hay	sao?	Cuối	cùng	thì	cô	đến	phát	ốm	vì	những	điều	huyễn	hoặc	của
mình.
	

Và	chính	lúc	đó	cô	đã	rụt	rè	để	lộ	sự	sợ	hãi	như	đứa	trẻ	để	lộ	cái	góc
rách	nát	của	bức	tranh	phiên	bản.
	

-	Trong	làng	người	ta	không	ưa	tôi.	Họ	quí	anh	ta.
	

-	Nhưng	ta	có	vào	làng	đâu?
	



Đột	nhiên	cô	nhượng	bộ,	nhượng	bộ	một	cách	khiêm	nhường,	điều	đó
làm	lão	vô	cùng	ngạc	nhiên.
	

-	Thôi	được	–	Cô	ngoan	ngoãn	nói	–	Xin	theo	ý	ông.	Ta	đi	thôi.
	

Từ	dưới	 sông	một	 làn	 sương	mù	mùa	 thu	chậm	chạp	dâng	 lên,	những
tấm	gỗ	lát	cầu	xỉn	lại	vì	ẩm,	đám	lá	khô	bị	gió	cuốn	bay	xào	xạc	dưới	chân,
khoảng	 năm	 mươi	 bước	 đã	 không	 trông	 thấy	 gì.	 Hai	 người	 đang	 đi	 trên
đường	đến	Brinak,	cũng	có	thể	không	phải	là	hai	mà	là	một	đoàn	diễu	hành
đông	đúc.	Nhưng	từng	người	lại	bị	sương	mù	bao	phủ	khắp	bốn	phía	giống
như	trong	từng	căn	buồng	riêng	biệt	vậy.	Đầu	tiên	họ	đi	trong	yên	lặng,	chỉ
có	bước	chân,	khi	thì	đều	nhịp,	khi	thì	riêng	rẽ	là	tiếp	tục	chuyện	trò	không
dứt.	Lão	bước	nhịp	nhàng,	giống	như	những	 luận	cứ;	kiên	 trì	đạt	đến	mục
đích.	Còn	bước	chân	cô,	lúc	thưa	thớt,	 lúc	lại	rộn	lên	như	tiếng	reo	hò	của
công	chúng.	Lão	vừa	đi	vừa	 tự	nhủ	rằng	cuộc	đời	đang	hoàn	tất	những	lời
hứa	mà	trước	đây	nó	đã	dành	cho	lão,	nhưng	đồng	thời	nó	lại	thực	hiện	một
cách	hoàn	toàn	khác.	Nếu	lão	lấy	vợ	và	đem	về	Saint	–	Gian	thì	lão	cũng	có
thể	đi	cùng	nàng	đến	chợ	trong	một	ngày	mùa	thu	mát	mẻ	như	hôm	nay.	Con
đường	hơi	xiên	lên	núi,	đưa	họ	ra	khỏi	làn	sương	mù	trong	chốc	lát,	bên	phải
và	bên	trái	trải	dài	những	cánh	đồng	màu	xám,	vài	hòn	đá	ẩm	ướt	lấp	lánh
như	 những	 cục	 băng	 nhỏ,	 một	 chú	 chim	 vỗ	 cánh	 vút	 lên.	 Bây	 giờ	 họ	 lại
xuống	dốc,	giữa	hai	bức	tường	sương	lung	linh,	bước	chân	lão	lặp	lại	những
luận	cứ	kiên	trì,	hiển	nhiên	của	mình.
	

-	Cô	mệt	chưa?	–	Lão	hỏi.
	

-	Chưa.
	

-	Đi	 theo	đường	 thẳng	 tôi	 thấy	 thế	nào	ấy,	 tôi	quen	đi	 lên	hoặc	xuống
dưới	cơ.
	

Cô	không	trả	lời.	Điều	đó	làm	lão	an	tâm:	không	có	gì	làm	người	ta	xích
lại	gần	nhau	hơn	là	sự	yên	lặng.	Lão	tin	tưởng	rằng	nếu	sự	yên	lặng	này	cứ
tiếp	tục	thì	mọi	chuyện	sẽ	hoàn	toàn	tốt	đẹp.
	

Họ	không	trao	đổi	thêm	một	lời	nào	nữa	trước	khi	đến	sát	Brinak.
	



-	Hay	là	nghỉ	một	chút	trước	khi	vào	phố	-	Lão	bảo.
	

Họ	 dựa	 tay	 vào	 bức	 tường,	 đứng	 nghỉ.	Một	 chiếc	 xe	 ngựa	 từ	 hướng
Sain-Gian	đang	lăn	tới.	Đấy	là	xe	của	Ros.	Y	kéo	dây	cương,	con	ngựa	dừng
lại.
	

-	Đi	không,	-	Ros	hỏi	–	Y	quen	quay	nghiêng	về	phía	người	đối	thoại,
che	sườn	bên	phải,	cái	đó	tạo	cho	y	vẻ	kênh	kiệu,	xấc	láo.
	

Têrêza	Mangio	lắc	đầu.
	

-	Cô	là	tiểu	thư	Mangio?	Việc	gì	mà	cô	phải	đi	bộ	đến	Brinak?
	

-	Tôi	cũng	muốn	đi	dạo	một	chút.
	

-	Còn	ai	kia?	–	Ros	hất	đầu	về	phía	Sarlo	–	Người	làm	thuê	cho	cô	à?	Ở
Saint-Gian	chúng	tôi	đã	nghe	nói	rồi.
	

-	Ông	ấy	là	bạn	tôi.
	

-	Các	ông	các	bà	Pari	 ạ,	 các	vị	phải	 cẩn	 thận	đấy	–	Ros	nói	–	Các	vị
không	biết	vùng	này	đâu.	Bây	giờ	ở	đây	biết	bao	nhiêu	người	ăn	xin,	đừng
cho	ai	vào	nhà.
	

-	Những	người	nhà	quê	toàn	bọn	ngồi	lê	đôi	mách	–	Têrêza	Mangio	hằn
học	nói.
	

-	Còn	ông	–	Y	nói	với	Sarlo	–	Tại	sao	ông	lại	đứng	im?	Không	có	gì	để
nói	à?	Cũng	người	Pari	sao?
	

-	Ông	làm	như	là	cảnh	sát	ấy.	–	Tereza	Mangio	nói.
	

-	Tôi	là	người	Kháng	chiến	–	Ros	trả	lời	–	theo	dõi	là	nhiệm	vụ	của	tôi.
	

-	Chiến	tranh	chấm	dứt	rồi,	chả	lẽ	không	phải	thế	sao?	Ông	chẳng	còn



việc	gì	làm	nữa	đâu.
	

-	Đâu	có.	Chiến	tranh	ở	đây	chỉ	mới	bắt	đầu	thôi.	Tốt	nhất	hãy	đưa	giấy
tờ	đây	cho	tôi	xem.
	

-	Thế	nếu	tôi	không	đưa.
	

-	Thì	chúng	tôi	sẽ	cho	người	tới	tận	nhà.
	

-	Đưa	cho	ông	ta	xem	–	Têrêza	Mangio	bảo.
	

Muốn	lấy	giấy	 tờ	của	Sarlo,	Ros	buộc	phải	nới	dây	cương,	nhưng	con
ngựa,	vừa	được	thả	lỏng	đã	vội	bước.	Y	lập	tức	biến	thành	một	chú	bé	yếu
đuối,	lúng	túng,	không	biết	điều	khiển	ngựa.
	

-	Thôi	được	–	Y	càu	nhàu	–	Cầm	lấy.
	

Rồi	y	tóm	vội	dây	cương.
	

-	Tôi	có	thể	giữ	ngựa	cho	ông	một	chút	–	Sarlo	đề	nghị	với	một	vẻ	nhã
nhặn	giả	tạo.
	

-	Tốt	hơn	hết	là	ông	nên	chấn	chỉnh	lại	giấy	tờ	đi,	thứ	này	không	hợp	lệ
-	Y	quay	sang	Tereza	Mangio	–	Cô	nên	thận	trọng.	Bây	giờ	người	lang	thang
đông	lắm,	có	trời	biết	những	nhân	vật	ấy	là	người	thế	nào.	Còn	ông	này	rõ
ràng	tôi	đã	gặp	ở	đâu	rồi.	Tôi	có	thể	thề	đấy.
	

-	Tuần	nào	ông	ta	chả	đi	chợ	Brinak.	Chắc	ông	gặp	ở	đấy.
	

-	Tôi	không	rõ.
	

Tereza	nói:
	

-	Ông	xét	nét	cũng	uổng	công	 thôi.	Ông	 ta	 là	người	 trung	 thực.	Đã	bị
bọn	Đức	giam	đấy.	Ông	ta	có	biết	Misel.



	

-	Nghĩa	là	ông	ta	biết	cả	Savel	chứ?
	

-	Vâng.
	

Ros	lại	nhìn	thẳng	vào	mặt	lão.
	

-	Lạ	nhỉ	-	Y	nói	–	Chính	vì	vậy	mà	tôi	có	cảm	giác	tôi	biết	ông	ta.	Trông
ông	 ta	 gần	 giống	 Savel.	 Giọng	 nói	 thì	 giống,	 khuôn	 mặt	 thì	 tất	 nhiên	 là
chuyện	khác.
	

Sarlo	phát	âm	rời	rạc,	cố	tránh	cách	phát	âm	vội	vàng	đầy	cạm	bẫy.
	

-	Bây	giờ	thì	ông	không	còn	nói	được	rằng	giọng	ông	ta	giống	tôi	nữa
nhé.	Ông	ta	phều	phào	như	lão	móm	ấy.	Trong	tù	ông	ấy	khổ	sở	lắm.
	

-	Dĩ	nhiên	rồi.	Quen	ăn	sẵn	rồi	mà	lị.
	

-	Chắc	ông	là	bạn	của	ông	ấy.	–	Tereza	Mangio	nói	-	Ở	Saint-Gian	ông
ta	lắm	bạn	lắm.
	

-	Cô	đoán	sai	rồi.	Những	người	biết	lão	ấy	thì	chẳng	ai	chơi	với	lão	đâu.
Thằng	ấy	ngay	từ	bé	đã	mất	dạy	rồi.	Lại	hèn	nhát	nữa.	Nhát	gái	lắm	–	Ros
cười	khẩy	–	Hắn	tự	kể	với	tôi	đấy.	Khi	tôi	chưa	bị	tai	nạn	thì	hắn	nghĩ	rằng
tôi	là	bạn	của	hắn.	Sau	đó	hắn	ghét	tôi	vì	cho	rằng	ta	đây	thông	minh	lắm.
Nhưng	tôi	đâu	có	ngu	hơn	hắn.	Khi	anh	phải	nằm	bẹp	trên	giường	một	vài
tháng	thì	hoặc	là	anh	chầu	trời	hoặc	là	anh	sẽ	sáng	ra	khối	chuyện.	Hắn	kể
cho	tôi	câu	chuyện	mới	hay	ho	làm	sao!	Bây	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ	chút	đỉnh
đấy.	Số	là	hắn	phải	lòng	một	đứa	con	gái	trên	nhà	máy	xay	ở	Brinak…
	

Thật	là	kì	quặc,	y	không	quên	cả	chuyện	đó.	Có	thể	đấy	chính	là	khuôn
mặt	được	vẽ	nguệch	ngoạc	trên	giấy	bồi	tường	chăng?...	Lão	chẳng	còn	nhớ
gì	nữa…	Thế	mà	có	thời…
	

-	Nó	say	con	bé	ấy	mới	khiếp	chứ	-	Ros	nói	tiếp	–	Thế	mà	cu	cậu	không
dám	đến	gần.	Năm	đó	cu	cậu	đâu	như	mười	bốn	tuổi.	Mà	cũng	có	thể	mười



lăm.	Hiếm	thằng	hèn	đến	thế.
	

-	Thế	tại	sao	trong	làng	ai	cũng	quí	ông	ta?
	

-	Họ	đâu	có	quí	hắn	–	Ros	giải	thích	–	thực	ra	đấy	là	tại	họ	không	tin	cô
thôi.	 Họ	 không	 tin	 là	 có	 người	 lại	 chịu	 chết	 vì	 tiền.	 Họ	 bảo	 chuyện	 này
không	có	bọn	Đức	thì	không	xong.	–	Đôi	mắt	đen	cuồng	tín	của	gã	bám	chặt
vào	Tereza	–	Nhưng	tôi	thì	tin.	Anh	ta	làm	thế	vì	cô.
	

-	Nếu	ông	thuyết	phục	được	họ	thì	hay	biết	bao.
	

-	Thế	sao,	họ	làm	phiền	cô	à?
	

-	Không	phải	chuyện	họ	làm	phiền,	không	nên	nói	như	thế.	Tôi	cố	gắng
đối	xử	tốt	với	họ,	nhưng	tôi	không	thích	khi	mà	người	ta	hò	hét	về	tôi	đủ	thứ,
người	lớn	thì	không	đâu,	họ	xúi	trẻ	con	ấy…
	

-	Dân	ở	đây	đa	nghi	lắm.
	

-	Đâu	phải	cứ	dân	Pari	là	làm	tay	sai	cho	bọn	Đức.
	

-	Đáng	lẽ	cô	phải	đến	gặp	tôi.
	

Cô	đưa	mắt	về	phía	Savel:
	

-	Thế	cơ	đấy,	quan	trọng	gì.	Thế	mà	chúng	tôi	chưa	nghe	ai	nói.
	

Ros	ra	roi,	chiếc	xe	phóng	đi.	Từ	xa	họ	nhìn	rõ	sườn	bên	phải.
	

-	Ống	tay	áo	khâu	lên	quá	khuỷu,	cánh	tay	cụt	thò	ra	như	một	cái	dùi	cui
ngắn.
	

Sarlo	nhẹ	nhàng	trách:
	

-	Thế	là	cô	lại	chuốc	thêm	được	một	địch	thủ	nữa	rồi.



	

Ông	ta	chẳng	đến	nỗi	xấu	thế	đâu.
	

Cô	nhìn	mãi	 theo	bóng	y,	và	lần	đầu	tiên	cơn	ghen	khẽ	nhói	 lên	trong
lòng	Sarlo.
	

-	Cô	nên	thận	trọng,	tránh	hắn	đi	thì	hơn.
	

-	Ông	 làm	như	ông	quen	ông	 ta	không	bằng.	Ông	có	biết	ông	 ta	đâu?
Thế	mà	ông	ấy	lại	cảm	thấy	như	đã	gặp	ông	ở	đâu	rồi…
	

Lão	không	để	cô	nói	hết.
	

-	Đơn	giản	là	tôi	đã	đi	guốc	trong	bụng	bọn	người	như	vậy,	thế	thôi.
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Buổi	chiều	hôm	đó,	sau	khi	ở	Brinak	về,	Têrêza	Mangio	tỏ	ra	bất	bình
thường.	Cô	đòi	từ	nay	trở	đi	sẽ	dùng	bữa	tại	buồng	ăn	chứ	không	phải	trong
nhà	bếp	vội	vội	vàng	vàng	như	mọi	khi,	như	là	đang	chờ	đợi	người	chủ	nhà
thực	sự,	chỉ	nay	mai	sẽ	xuất	hiện	và	hất	họ	ra	khỏi	nhà	vậy.	Sự	thay	đổi	này
do	đâu	mà	ra	thì	Sarlo	không	biết,	nhưng	lão	cho	rằng	có	liên	quan	đến	cuộc
gặp	gỡ	trên	đường	đến	Brinak.	Có	thể	cuộc	nói	chuyện	với	Ros	về	Savel	đã
làm	 cho	 cô	 tự	 tin	 hơn,	 nó	 chứng	 tỏ	 rằng	 Saint-Gian	 ít	 nhất	 cũng	 có	 một
người	có	thiện	cảm	với	cô,	sẵn	sàng	bênh	vực	cô.
	

Sarlo	bảo:
	

-	Thế	thì	phải	quét	đi.
	

Và	vừa	cầm	chổi	lão	vừa	bước	lên	cầu	thang.	Nhưng	cô	đã	ngăn	lại.
	

-	Chúng	tôi	chưa	sử	dụng	căn	phòng	này	lần	nào.
	



-	Thế	à?
	

-	Phòng	ấy	lúc	nào	cũng	khóa.	Sang	lắm.	Ở	đấy	anh	ta	tha	hồ	mà	vênh
vang.	Ông	có	thể	tưởng	tượng	được	anh	ta	ngồi	uống	bia	và	quát	lác	đầy	tớ
không?...
	

-	Đúng	là	tiểu	thuyết	rẻ	tiền	–	Lão	vừa	nói	vừa	bước	lên	cầu	thang.
	

-	Ông	đi	đâu	đấy?
	

-	Đi	dọn	nhà	ăn.
	

-	Làm	sao	ông	biết	được	nó	ở	đâu?
	

Tim	lão	thắt	lại,	như	người	bước	hụt.	Lúc	nào	lão	cũng	thận	trọng,	cũng
cố	gắng	tỏ	ra	không	nằm	được	vị	trí	buồng	lớn	buồng	bé.
	

-	Đúng	thế,	không	biết	tôi	nghĩ	gì	nhỉ?	Tôi	mải	nghe	chuyện	quá.
	

Lời	giải	thích	không	làm	cô	toại	nguyện,	cô	chăm	chú	nhìn	lão.
	

-	Đôi	khi	tôi	có	cảm	giác	–	Cô	nói	–	là	ông	biết	cái	nhà	này	hơn	tôi.
	

-	Tôi	đã	ở	những	loại	nhà	này	rồi.	Tất	cả	đều	một	kiểu	mà.
	

-	Ông	có	biết	 tôi	nghĩ	sao	không?	Tôi	cho	rằng	 trong	 tù	Savel	 thường
khoe	nhà	cửa,	anh	ta	vẽ	cả	sơ	đồ	trong	nhà	và	ông	nhớ…
	

-	Vâng,	anh	ta	kể	nhiều	chuyện	lắm.
	

Cô	mở	phòng	ăn	và	họ	cùng	bước	vào,	tối	lắm,	cửa	chớp	đóng	kín.	Biết
rõ	 công	 tắc	 nằm	ở	 đâu,	 nhưng	 để	 đề	 phòng,	 lão	 cố	 tình	 sờ	 soạng	 khá	 lâu
trước	khi	bật	điện.	Đây	là	căn	phòng	rộng	nhất	nhà;	ở	giữa	kê	cái	bàn	ăn	dài,
bọc	vải	trông	giống	như	chiếc	xe	hòm,	trên	tường,	chỗ	bắt	đầu	lượn	xong	là
những	 bức	 ảnh	 các	 cụ	 cố	 giòng	 họ	 Savel.	Ngay	 từ	 thế	 kỉ	 17	 đa	 số	 người



trong	dòng	họ	Savel	đã	là	 luật	sư,	 trừ	một	vài	người	con	út	đi	 làm	cố	đạo.
Trên	bức	tường	giữa	hai	cửa	sổ	là	ảnh	một	giám	mục,	cái	mũi	dài	vẹo	sang
một	bên	của	ông	ta	hướng	theo	hai	người	khi	họ	lần	theo	những	bức	tường
ngắm	hết	bức	ảnh	nọ	đến	bức	ảnh	kia.
	

-	Cái	dòng	họ	gớm	ghiếc	–	Cô	nói	–	Với	những	ông	tổ	như	vậy	thì	anh
ta	cũng	chẳng	có	lỗi	gì	khi	sinh	ra	đã	là	một	quái	thai.
	

Sarlo	hếch	mũi	lên,	lão	bỗng	gặp	cái	nhìn	của	cụ	cố	mũi	dài	trong	bộ	y
phục	giám	mục,	đang	ngắm	một	người	đeo	tạp	dề	xanh.	Lão	vội	vàng	quay
đi,	tránh	cái	nhìn	trách	móc,	kênh	kiệu	đó.
	

-	Thật	là	một	gia	đình	gớm	ghiếc	–	Cô	nhắc	lại	–	Thế	mà	học	cũng	yêu
đương.	Cũng	sinh	con	đẻ	cái.	Ông	có	thể	tưởng	tượng	là	con	người	ấy	cũng
yêu	không?
	

-	Chuyện	đó	thì	ai	tránh	được.
	

Cô	 phá	 ra	 cười.	 Lần	 đầu	 tiên	 lão	 nghe	 thấy	 cô	 cười.	 Lão	 chằm	 chằm
nhìn	cô,	như	tên	giết	người	quan	sát	nạn	nhân	với	hi	vọng	dấu	hiệu	của	sự
sống	sẽ	trở	lại	như	vậy	hắn	sẽ	được	vô	can.
	

Cô	vừa	cười	vừa	hỏi:
	

-	Thế	thì	theo	ông	họ	sẽ	thể	hiện	ra	sao?	Họ	sẽ	khịt	khịt	bằng	những	cái
mũi	dài	ngoãng	kia	à?	Hay	là	sẽ	tuôn	ra	những	dòng	nước	mắt	từ	những	cặp
mắt	quan	tòa	kia?
	

Lão	giơ	tay	và	khẽ	chạm	vào	vai	cô.
	

-	Tôi	cho	rằng	là	như	thế	này.
	

Đúng	lúc	ấy	cái	chuông	treo	trên	thanh	sắt	dài	lúc	lắc	và	kêu	lên	loạch
coạch.
	

-	Ros	–	Lão	đoán.



	

-	Ông	ta	thì	có	việc	gì	ở	đây?
	

-	Ăn	xin	thì	có	vẻ	như	muộn	rồi…
	

-	Có	thể	-	cô	nghẹn	ngào	nói	–	cuối	cùng	thì	anh	ta	đã	tới.
	

Và	họ	lại	nghe	thấy	thanh	sắt	dài	treo	cái	chuông	rung	lên.
	

-	Phải	mở	-	Cô	bảo	–	Không	có	mẹ	nghe	thấy	đấy.
	

Lão	linh	cảm	thấy	chuyện	chẳng	lành,	một	cảm	giác	mà	ai	cũng	gặp	khi
nghe	chuông	réo	lúc	đêm	khuya.	Lão	chậm	chạp	bước	xuống	thang	gác,	mắt
đăm	đăm;	lo	sợ	nhìn	vào	cửa	chính.	Đằng	sau	nỗi	sợ	hãi	di	truyền	này	là	một
kinh	nghiệm	lịch	sử	và	kinh	nghiệm	riêng	phong	phú:	những	vụ	giết	người
xảy	ra	hàng	thế	kỉ	trước,	những	vụ	việc	khủng	khiếp	của	thời	kì	chiến	tranh
và	cách	mạng…	Chuông	đã	kêu	đến	lần	thứ	ba,	kẻ	đứng	đằng	sau	cửa	hoặc
là	rất	cần	vào	hoặc	là	có	toàn	quyền	đòi	hỏi	chuyện	đó.	Kẻ	trốn	chạy	hay	là
người	truy	đuổi?	Chỉ	nghe	thì	không	thể	nào	xác	định	được.
	

Sarlo	tháo	xích	và	khẽ	hé	cửa.	Bên	ngoài	tối	lắm,	chẳng	thể	nhìn	được
gì,	chỉ	có	một	cái	cổ	áo	trắng	tròn	mờ	mờ	ẩn	hiện.	Có	tiếng	sỏi	lạo	sạo,	Sarlo
treo	cái	xích	lên	cửa.	Lão	cất	tiếng	hỏi:
	

-	Ai?
	

Bằng	một	giọng	hình	như	quen	quen	người	đó	nói:
	

-	Gian	–	Lui	Savel.
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-	Ai?
	

-	Savel	–	Giọng	nói	có	vẻ	rắn	rỏi,	tự	tin	và	hách	dịch	hơn	–	Mở	cửa	ra	đi
anh	bạn,	cho	tôi	vào.
	

-	Ai	đấy?	–	Cô	gái	vừa	hỏi	vừa	dừng	lại	trên	cầu	thang.
	

Một	niềm	hy	vọng	vô	biên	bừng	dậy	trong	lòng	Sarlo,	vừa	an	tâm	vừa
sung	sướng	lão	rụt	rè	đáp:
	

-	Savel!	Anh	ta	bảo	rằng	anh	ta	là	Savel.
	

Thế	 là	 từ	nay,	 lão	nghĩ,	 ta	 sẽ	 thực	 sự	 là	Sarlo.	Cứ	để	cho	người	khác
hứng	chịu	lòng	căm	thù	đó…
	

-	Cho	ông	ta	vào.	–	Cô	nói	và	lão	gỡ	cái	dây	xích.
	

Người	mới	 tới	 có	 dáng	 quen	 quen,	 nhưng	 gặp	 ở	 đâu	 thì	 Sarlo	 không
nhớ.	Gã	dong	dỏng	cao,	cân	đối	với	dáng	điệu	phô	trương	rẻ	 tiền,	bước	đi
nhún	 nhảy…	Bộ	mặt	 nhợt	 nhạt,	 có	 vẻ	 như	 được	 thoa	 phấn,	 tiếng	 nói	 dịu
dàng	như	hát:	gã	sử	dụng	ngữ	điệu	rất	chính	xác.	Nghe	gã	nói	người	 ta	có
cảm	giác	có	thể	đóng	được	tất	cả	các	vai	gã	muốn.
	

-	Cô	chủ	khả	kính	của	tôi	–	Gã	hướng	về	phía	Tereza	–	Xin	cô	thứ	lỗi
cho	sự	đường	đột	này.
	

Gã	liếc	nhìn	Sarlo	và	lập	tức	im	bặt,	dường	như	gã	cũng	nhận	ra	lão.
	

-	Ông	cần	gì?	–	Tereza	hỏi.



	

Phải	khó	khăn	lắm	gã	mới	rời	mắt	được	khỏi	Sarlo	và	đáp:
	

-	Một	mái	nhà	trú	tạm	và	ít	đồ	ăn.
	

Tereza	hỏi	lại:
	

-	Thế	ông	đúng	là	Savel	chứ?
	

Gã	lưỡng	lự	gật	đầu:
	

-	Vâng,	vâng.	Tất	nhiên,	tôi	là	Savel.
	

Cô	bước	xuống	và	tiến	lại	sát	gã:
	

-	Tôi	đã	biết	–	Cô	nói	–	rồi	sẽ	có	ngày	ông	xuất	hiện.
	

Gã	chìa	tay	về	phía	cô,	rõ	ràng	trong	thâm	tâm	không	hề	có	ý	tránh	bất
kỳ	một	hình	thức	xã	giao	quen	thuộc	nào.
	

-	Cô	em	đáng	yêu	nhất	đời	–	Gã	long	trọng	nói,	nhưng	ngay	lúc	ấy	đã	bị
cô	nhổ	thẳng	vào	mắt.
	

Cô	đã	chờ	đợi	giây	phút	này	bao	nhiêu	tháng	nay	và	bây	giờ,	công	việc
đã	xong,	 thì	y	như	một	đứa	trẻ	khi	ngày	hội	kết	 thúc,	cô	cay	đắng	ôm	mặt
khóc.
	

-	Sao	ông	không	đi	đi?	–	Sarlo	hỏi.
	

Người	tự	nhận	là	Savel	đưa	ống	áo	lau	mặt.
	

-	Tôi	không	thể	đi	–	Gã	nói	–	Tôi	đang	bị	truy	nã.
	

-	Truy	nã?	Tại	sao?
	



-	Bây	giờ	thì	hễ	ai	bị	người	ta	thù,	người	đó	là	tay	sai	của	địch.
	

-	Nhưng	ông	đã	bị	bọn	Đức	giam	cơ	mà?
	

-	Họ	nói	rằng	chúng	cố	tình	giam	tôi	để	làm	chỉ	điểm	–	Gã	hờ	hững	giải
thích,	nhưng	câu	trả	lời	rất	đạt	đó	có	vẻ	như	đã	mang	lại	cho	gã	cảm	giác	tự
trọng.
	

Hướng	về	phía	Tereza,	gã	nói	với	vẻ	nghiêm	trang	như	cũ:	-	Tất	nhiên	là
phải	thế	rồi!	Cô	là	tiểu	thư	Mangio.	Về	phía	tôi,	tôi	biết	rằng	mình	đến	đây	là
rất	không	nên,	nhưng	con	thú	bị	săn	đuổi	thì	bao	giờ	cũng	quay	về	chỗ	cũ.
Xin	tiểu	thư	tha	thứ	cho	sự	khiếm	nhã	này	của	tôi.	Tôi	xin	ra	ngay	đây.
	

Cô	ngồi	trên	bậc	thang	cuối	cùng,	mặt	úp	trong	hai	bàn	tay.
	

-	Vâng,	tốt	hơn	hết	là	ông	đi	ngay	đi	–	Sarlo	bảo.
	

Gã	quay	mặt	về	phía	Sarlo,	môi	gã	đã	khô	và	gã	thò	lưỡi	ra	liếm,	điều
duy	nhất	không	giả	tạo	trong	con	người	này	là	nỗi	sợ	hãi.	Nhưng	nỗi	sợ	hãi
cũng	được	chế	ngự,	nó	chỉ	hiện	ra	trong	khóe	mắt	liếc	ngang,	trong	cái	môi
trề	ra,	như	con	ngựa	được	một	kị	sĩ	khéo	léo	điều	khiển.	Gã	nói:
	

-	Thực	ra,	tôi	xin	lỗi	được	nói	thêm:	tôi	đem	đến	cho	tiểu	thư	lời	chào
vĩnh	biệt	của	người	em	–	Cái	nhìn	ngạc	nhiên	bất	ngời	của	Sarlo	rõ	ràng	đã
làm	gã	không	tự	chủ	được,	gã	lẩm	bẩm:	-	Tôi	có	cảm	tưởng	như	tôi	biết	ông.
	

Tereza	vội	vã	ngẩng	đẩu	nói:
	

-	Ông	lại	còn	không	biết.	Ông	ấy	cũng	bị	tù	ở	đấy	đấy.
	

Và	một	lần	nữa	Sarlo	ngạc	nhiên	vì	sự	bình	tĩnh	của	gã.
	

-	À,	à,	theo	tôi,	tôi	nhớ	rồi	–	Gã	nói	-	ở	đấy	có	biết	bao	nhiêu	người.
	

-	Ông	ta	có	đúng	là	Savel	không?	–	Cô	gái	hỏi.
	



Nỗi	 hoảng	 sợ	 của	 gã	 vẫn	 chưa	 hết,	 nhưng	 đã	 được	 che	 đậy	 kỹ	 càng.
Sarlo	chỉ	còn	biết	ngạc	nhiên	trước	sự	táo	tợn	của	gã.	Gã	hướng	bộ	mặt	trắng
bệch	về	phía	lão,	bốn	mắt	dọi	thẳng	vào	nhau:	kẻ	nào	sẽ	phải	quay	đi	trước.
Sarlo	không	chịu	được	cái	nhìn	đó.
	

-	Vâng	–	Lão	trả	lời	–	Đây	là	ông	Savel.	Nhưng	ông	ấy	đã	khác	nhiều
quá.
	

Khuôn	mặt	gã	gợn	lên	những	nét	hân	hoan	giả	tạo,	nhưng	điều	đó	biến
đi	rất	nhanh.
	

-	Sao?	Em	tôi	nhắn	ông	điều	gì?	–	Cô	hỏi.
	

-	Anh	ấy	chỉ	nhắn	là	anh	ấy	rất	quý	cô	và	đây	là	điều	tốt	nhất	mà	anh	ấy
có	thể	làm	cho	cô.
	

Tiển	sảnh	rất	lạnh,	khách	bỗng	so	vai.	Gã	nói:
	

-	Chúc	ngủ	ngon,	thưa	tiểu	thư.	Xin	cô	bỏ	quá	cho	sự	đường	đột	của	tôi.
Tôi	cần	biết	rằng	chỗ	trú	ẩn	này	đã	đóng	lại	vĩnh	viễn	đối	với	tôi.
	

Gã	cúi	gập	xuống	chào,	nhưng	cô	đã	kịp	quay	đi	rồi	khuất	dần	vào	chỗ
ngoặt	của	thang	gác.
	

-	Xin	mời,	thưa	ngài	Savel	–	vừa	chỉ	tay	ra	cửa	Sarlo	vừa	nhạo	báng	nói.
	

Nhưng	vẫn	còn	một	con	bài	nữa.	Gã	vội	vã	tung	ra:
	

-	Ông	là	một	tên	gian	trá.	Ông	chưa	ngồi	tù	và	không	hề	quen	tôi.	Chả	lã
ông	nghĩ	rằng	tôi	lại	có	thể	quên	được	các	bạn	tù	sao?	Tôi	sẽ	buộc	phải	tố
cáo	ông	với	cô	của	của	ông.	Rõ	ràng	là	ông	đã	lừa	dối	và	lợi	dụng	lòng	tốt
của	cô	ta.
	

Sarlo	không	ngắt	lời,	mặc	cho	gã	sa	lầy	lâu	hơn.	Chờ	cho	gã	nói	hết	lão
mới	nhẹ	nhàng	bảo:
	



-	Không,	tôi	có	bị	tù	đấy	và	tôi	đã	nhận	ra	ngài,	thưa	ngài	Kaross.
	

-	Trời	ơi	–	Gã	nói,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	Sarlo	–	Chả	lẽ	đây	là
Pido	à?	Không	có	thể,	giọng	đâu	có	giống.
	

-	Một	lần	ông	đã	cho	tôi	là	Pido.	Họ	của	tôi	là	Sarlo.	Đây	là	lần	thứ	hai
ông	giúp	đỡ	tôi	đấy,	thưa	ông	Kaross.
	

-	Hóa	ra	ông	định	lấy	oán	trả	ơn	đấy,	ông	định	hất	 tôi	ra	ngoài	đường
trong	một	đêm	như	thế	này	sao.	Gió	đông	đang	thổi,	ngay	cả	không	có	mưa
như	trút	thế	kia	cũng	đủ	chết	tôi	rồi	–	Càng	sợ	gã	càng	nói	năng	lưu	loát,	sự
suồng	sã	chính	là	thuốc	an	thần	đối	với	gã.	Gã	dựng	cổ	áo	bành	tô	–	Bị	la	ó
phản	đối	ở	tỉnh	lẻ	-	Gã	nói	bằng	giọng	rầu	rĩ	giả	tạo	–	là	một	kết	cục	thảm
hại	cho	một	đời	công	danh	chói	lọi.	Chúc	ngủ	ngon,	thưa	ngài	Sarlo	vô	ơn
của	tôi.	Làm	sao	tôi	lại	có	thể	nhầm	ông	với	ông	Pido	tội	nghiệp	của	tôi	được
nhỉ?
	

-	Ông	sẽ	chết	rét	mất.
	

-	Có	thể	lắm.	Edgar	Alan	Po	cũng	chết	rét	đấy.
	

-	Ông	hãy	nghe	đây	–	Sarlo	nói	–	Tôi	cũng	không	đến	nỗi	vô	ơn	đến	thế
đâu.	Ông	có	thể	ở	lại	đây	đêm	nay.	Ông	bỏ	giầy	ra	đi,	tôi	sẽ	đóng	cửa	–	Lão
rập	mạnh	cánh	cửa	–	Bây	giờ	xin	ông	theo	tôi.
	

-	Sarlo,	hắn	đi	chưa?
	

-	Đi	rồi	–	Đợi	một	chút,	lão	nói	vọng	lên	–	Tôi	đi	kiểm	tra	xem	cửa	sau
đã	chốt	chưa	–	Sau	đó	 lão	dẫn	Kaross,	chân	 trần,	đi	 theo	hành	 lang	xuống
bếp	rồi	theo	cầu	thang	phụ	lên	buồng	riêng:
	

-	Ông	có	thể	ngủ	ở	đây	–	Lão	bảo	–	Nhưng	làm	sao	để	không	ai	trông
thấy	ông,	kẻo	tôi	cũng	phải	ra	đi	cùng	ông	đấy.
	

Kịch	sĩ	hài	lòng	ngồi	lên	giường,	hai	chân	duỗi	thẳng	về	phía	trước.
	



-	Thế	ông	chính	là	ông	Kaross	mà	tôi	đã	gặp	à?	–	Sarlo	hỏi.
	

-	Tôi	chưa	từng	gặp	một	Kaross	nào	khác	cả	-	Khách	đáp	–	Tôi	không
có	anh	trai,	em	gái,	cũng	chẳng	còn	cha	mẹ	gì	ráo.	Có	thể	đâu	đó	ở	quê	vẫn
còn	một	vài	người	mang	họ	Kaross	vô	danh,	cũng	không	loại	trừ	trường	hợp
một	thằng	em	họ	đang	sống	ở	Limog.	Ừ	ngoài	ra	–	Gã	nhăn	nhó	nói	thêm	–
Con	đĩ	già	vợ	đầu	của	tôi	cũng	vẫn	còn.
	

-	Thế	ông	đang	bị	truy	nã	à?
	

-	Ở	đất	nước	này	đang	thịnh	hành	một	quan	niệm	độc	tôn	phi	lý	là	con
người	chỉ	 sống	bằng	bánh	mì	 thôi	–	Kaross	nói	–	Một	khái	niệm	phi	công
giáo	hạng	nhất.	Cứ	giả	sử	là	 trong	thời	gian	tạm	chiếm	tôi	có	 thể	chỉ	sống
bằng	bánh	mì,	mà	là	bánh	mì	đen	đi	nữa	thì	linh	hồn	cũng	cần	chăm	sóc	đầy
đủ	-	Gã	nở	nụ	cười	thỏa	mãn	–	Mà	cái	đó	thì	chỉ	có	thể	kiếm	được	bằng	một
cách	duy	nhất.
	

-	Nhưng	cái	gì	xua	ông	đến	đây?
	

-	Cảnh	sát,	bạn	thân	mến	ạ.	Cảnh	sát	và	những	gã	trai	trẻ	điên	khùng	tay
lăm	lăm	súng	ngắn	trong	cái	phong	trào	gọi	là	kháng	chiến	ấy.	Chính	ra	là
tôi	định	đi	xuống	miền	nam	cơ,	nhưng	mà	mặt	tôi	 thì	ngoài	cái	nhà	này	ra
chẳng	có	ai	lạ	-	Gã	cay	đắng	kết	luận.
	

-	Nhưng	làm	sao	ông	biết?...	Tại	sao	ông	lại	định?...
	

-	Ngay	cả	trong	hài	kịch	cổ	điển,	bạn	thân	mến	ơi,	người	ta	cũng	đã	sử
dụng	 những	 xảo	 thuật	 đơn	 giản	 –	Gã	 lơ	 đễnh	 phủi	 gối	 –	Đấy	 là	một	 xảo
thuật,	mặc	dù,	chắc	ông	cũng	thấy,	không	phải	là	đạt	lắm.	Nhưng	ông	có	biết
rằng	tôi	không	có	nhiều	thời	gian,	nếu	không	chắc	chắn	tôi	sẽ	làm	cho	cô	ấy
sa	lệ,	có	trời	chứng	giám	–	Gã	tiếc	rẻ	nói.
	

-	Nhưng	tôi	vẫn	không	hiểu	làm	sao	ông	lại	đến	đúng	cái	nhà	này?
	

-	Cảm	hứng	dẫn	dắt.	Một	lần	tôi	rẽ	vào	quán	điểm	tâm,	cách	đây	chừng
sáu	mươi	dặm,	thị	trấn	gì	tôi	không	nhớ	nữa,	hình	như	bắt	đầu	bằng	chữ	B.



Trong	quán	có	một	lão	già	tức	cười,	mới	ở	tù	ra,	đang	chén	chú	chén	anh	với
các	 chiến	 hữu.	Ông	 ta	 là	một	 nhân	 vật	 có	 thế	 lực,	 theo	 tôi	 hiểu	 thì	 là	 thị
trưởng	vùng	ấy,	một	người,	ông	biết	không,	bụng	phệ,	có	cái	đồng	hồ	quả
quít	 to	gắn	sợi	dây	chuyền	 trong	 túi	áo	gilê.	Trông	 lão	khệnh	khạng,	quan
cách	lắm.	Lão	ấy	kể	lại	toàn	bộ	câu	chuyện	rằng	có	một	người	đã	mua	được
cuộc	sống.	“Người	thứ	mười”	lão	gọi	anh	ta	như	vậy,	nếu	là	kịch	bản	thì	tên
ấy	chẳng	hấp	đâu.	Lão	già	có	phê	phán	anh	ta	về	cái	gì	đấy,	có	trời	biết	về
cái	gì.	Tôi	cho	rằng	tay	Savel	nọ	khó	mà	dám	về	 lại	ngôi	nhà	của	mình	vì
vậy	tôi	quyết	định	thế	chân	anh	ta.	Tôi	đóng	cái	vai	này	chắc	chắn	là	đạt	hơn
anh	ta,	hơn	bọn	luật	sư	tay	nào	cũng	khô	như	ngói	vậy,	mà	ông	biết	anh	ta
rồi	còn	gì.
	

-	Vâng,	điều	đó	thì	ông	chưa	ngờ	tới.
	

-	Ai	có	thể	đoán	được?	Một	sự	trùng	hợp	hiếm	có.	Đúng	là	ông	đã	từng
bị	giam	với	ông	ta	à?	Ông	không	đóng	kịch	như	tôi	đấy	chứ?
	

-	Không,	đúng	là	tôi	đã	bị	giam.
	

-	Thế	tại	sao	ông	lại	giả	bộ	nhận	ra	tôi?
	

Sarlo	đáp:
	

-	Cô	ấy	luôn	nghĩ	rằng	trước	sau	gì	rồi	Savel	xuất	hiện.	Cái	đó	đã	thành
căn	 bệnh	 thường	 xuyên	 ám	 ảnh	 cô	 ta.	 Tôi	 nghĩ	 rằng,	 có	 thể	 ông	 đã	 chữa
được	cho	cô	ấy.	Mà	đúng	thế	cũng	nên.	Bây	giờ	tôi	phải	đi	một	chút.	Ông
không	được	ra	khỏi	phòng;	nếu	không	tôi	buộc	phải	đẩy	ông	ra	ngoài	mưa.
	

Lão	tìm	thấy	Tereza	trong	phòng	ăn.	Cô	đang	ngắm	bức	ảnh	cụ	cố	của
lão.
	

-	Không	giống	–	Cô	bảo	–	Không	giống	tí	nào.
	

-	Thế	cô	không	thấy	đôi	mắt.
	

-	Không.	Tôi	không	thấy	giống	gì	cả.		Thí	dụ,	ông	còn	có	có	nét	giống



cái	ảnh	này	hơn	hắn	nhiều.
	

Lão	bảo:
	

-	Bày	bàn	cô	ăn	nhé.
	

-	Không,	không,	hắn	đã	về	rồi,	nghĩa	là	từ	nay	ta	không	thể	ăn	ở	đây.
	

-	Việc	gì	cô	phải	sợ.	Chứng	thư	có	giá	trị	luật	pháp.	Không	bao	giờ	ông
ta	còn	làm	phiền	cô	được	nữa.	Từ	nay	cô	có	thể	vĩnh	viễn	quên	ông	ta.
	

-	Đấy	chính	 là	điều	 tôi	không	 làm	được	–	Cô	sôi	nổi	phản	đối	–	Ông
thấy	tôi	hèn	đến	mức	nào.	Ông	nhớ	chứ,	có	lần	tôi	đã	nói	rằng	trong	đời	mỗi
người	sẽ	có	một	lần	thử	thách	và	sau	đó	anh	ta	sẽ	biết	rõ	giá	 trị	của	mình.
Đấy,	bây	giờ	tôi	đã	biết	rõ	giá	trị	của	tôi	rồi.	Đáng	nhẽ	tôi	phải	bắt	tay	ông	ta
và	bảo	“Rất	hân	hạnh,	anh	ạ,	chúng	ta	là	bà	con	với	nhau”
	

-	Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả	-	Sarlo	nói	–	Cô	đã	đuổi	hắn	cơ	mà.	Cô	có	thể	làm
gì	với	hắn?
	

-	Bắn.	Tôi	luôn	luôn	tin	rằng	sẽ	bắn	hắn.
	

-	Cô	không	thể	nào	đi	lấy	súng	rồi	quay	lại	lạnh	lùng	cho	một	viên	đạn
vào	đầu	hắn	được.
	

-	Tại	sao?	Thế	không	phải	hắn	đã	lạnh	lùng	đẩy	em	tôi	vào	làn	đạn	ư?
Hắn	đủ	bình	tĩnh	suốt	một	đêm	đúng	không?	Chính	ông	kể	rằng	cuộc	hành
quyết	tiến	hành	vào	buổi	sáng	cơ	mà.
	

Và	một	lần	nữa	lão	cảm	thấy	cần	phải	tự	biện	hộ.
	

-	Tôi	chưa	kể	cho	cô,	nhưng	đêm	đó,	có	một	lần	hắn	đã	định	rút	đề	nghị
của	mình	và	hủy	bỏ	hợp	đồng	nhưng	em	cô	không	thèm	nghe.
	

-	Một	lần!	–	Cô	nhắc	lão	–	Thử	một	lần.	Và	tất	nhiên	đã	cố	gắng	hết	sức.
	



Vẫn	như	mọi	khi	họ	ăn	tối	trong	nhà	bếp.	Bà	Mangio	bực	bội	hỏi	tại	sao
lại	có	chuyện	ồn	ào	ở	tiền	sảnh.
	

-	Cứ	như	mít	tinh	ấy	–	Bà	càu	nhàu.
	

-	Một	người	ăn	mày	gõ	cửa	–	Sarlo	đáp	–	Hắn	xin	ngủ	lại.
	

-	Chả	nhẽ	có	thể	cho	nó	vào	à?	Hễ	tôi	nhãng	đi	một	cái	là	bọn	khố	rách
áo	ôm	kéo	đến	đây.	Nghĩ	xem,	Misel	sẽ	nói	thế	nào?
	

-	Chúng	con	có	cho	nó	vào	quá	tiền	sảnh	đâu	mẹ	-	Têrêza	nói.
	

-	Mẹ	nghe	thấy	hai	người	đi	qua	hành	lang	xuống	bếp.	Không	phải	con.
Lúc	ấy	con	ở	trên	gác.
	

Sarlo	vội	giải	thích:
	

-	 Phải	 cho	 người	 ta	một	mẩu	 bánh	mì	 đã	 chứ.	Nếu	 không	 thì	 thật	 vô
nhân	đạo.	Tôi	đã	cho	anh	ta	vào	theo	lối	sau.
	

Têrêza	chuyển	đôi	mắt	u	buồn	khỏi	Sarlo	và	hướng	vào	màn	mưa	đen
ngòm	ngoài	cửa	sổ.	Nghe	rõ	tiếng	mưa	rơi	tí	tách	vào	cửa	kính	rồi	đổ	ào	ào
trong	ống	máng.	Thật	khốn	nạn	cho	những	kẻ	vô	gia	cư.	Cô	ta	căm	thù	mới
khiếp	 chứ,	 lão	 tự	nhủ.	Lão	nghĩ	 về	Savel	ở	ngôi	 thứ	ba,	 như	nghĩ	 về	một
người	nào	đó,	lão	có	cảm	tưởng	như	đã	giải	thoát	khỏi	chính	mình.
	

Họ	tiếp	tục	yên	lặng	ăn.	Sau	khi	ăn	no,	bà	Mangio	nặng	nề	đứng	dậy	đi
ngủ.	Bây	giờ	bà	ta	không	làm	việc	gì	nữa	và	cũng	không	muốn	thấy	con	gái
phải	dọn	dẹp,	nấu	ăn.	Cái	mà	bà	 ta	không	 thấy	nghĩa	 là	không	 tồn	 tại.	Mẹ
con	bà	Magio	đúng	như	những	địa	chủ,	họ	không	làm	mà	thuê…
	

-	Nhìn	bề	ngoài	thì	không	thể	nói	hắn	ta	hèn	được	–	Têrêza	bảo.
	

-	Cô	hãy	quên	hắn	đi.
	



-	Cơn	mưa	này	truy	kích	hắn	–	Têrêza	nói	–	Hắn	vừa	bước	ra	là	đổ	mưa
ngay.	Chính	trận	mưa	này	đây.	Y	như	là	một	mắt	xích	nối	tiếp	vậy.
	

-	Cô	có	thể	không	cần	nghĩ	đến	hắn	nữa.
	

-	Misel	không	còn	nữa.	Bây	giờ	thì	đúng	là	cậu	ấy	không	còn	nữa.	Cô
lấy	tay	lau	cửa	sổ	đẫm	hơi	nước	–	Hắn	đến	rồi	đi;	nhưng	Misel	thì	không	còn
nữa.	Ngoài	hắn	ra	thì	chẳng	có	ai	biết	cậu	ấy	cả.
	

-	Tôi	biết	cậu	ấy.
	

-	Vâng	–	Cô	hờ	hững	xác	nhận,	dường	như	điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.
	

-	Têrêza	–	lão	nói,	lần	đầu	tiên	lão	gọi	tên	cô.
	

-	Sao?	–	Cô	đáp.
	

Lão	luôn	luôn	là	người	của	những	qui	tắc.	Lão	có	sẵn	những	nguyên	tắc
ứng	xử	cho	mọi	trường	hợp	trong	đời,	có	thể	nói	lão	bị	những	nguyên	tắc	đó
vây	bọc	bốn	phía,	như	bọn	quảng	cáo	quần	áo	trong	hiệu	may	bao	vây	khách
hàng.	Mặc	dù	nguyên	tắc	ứng	xử	của	một	tử	tù	thì	lúc	đó	lão	chưa	nắm	được
nhưng	đã	sống	đến	tuổi	tứ	tuần;	dựa	vào	kinh	nghiệm	bản	thân	lão	biết	chính
xác	hỏi	vợ	 thì	phải	 làm	thế	nào.	Thực	ra	 lúc	đó	có	các	điều	kiện	 thuận	 lợi
hơn.	Bấy	giờ	lão	có	thể	nêu	chính	xác	lợi	tức	đồng	tiền	cũng	như	miên	tả	cụ
thể	 những	bất	 động	 sản	 của	mình.	Còn	 trước	 đó	 thì	 chuẩn	bị	 được	 những
điều	kiện	 thân	mật	nhất	 định,	 tin	 chắc	 rằng	mình	và	nhân	vật	 nữ	 trẻ	được
chọn	có	cùng	quan	điểm	về	chính	trị,	tôn	giáo	cũng	như	cuộc	sống	gia	đình.
Nhưng	lúc	này	cái	bóng	trong	chậu	nước	rửa	bát	đang	nhìn	lão	là	một	người
không	tiền,	không	bất	động	sản,	tóm	lại	không	có	tài	sản	gì	và	cũng	không
hiểu	gì	về	người	mình	lựa	chọn,	mà	chỉ	là	một	kẻ	thấy	nàng	hấp	dẫn	cả	về
tinh	thần	lẫn	thể	xác	đang	nuôi	trong	lòng	niềm	thương	cảm	vô	biên,	và	thèm
muốn	một	nhu	cầu	mới,	nhu	cầu	được	chở	che,	bảo	vệ…
	

-	Cái	gì?	–	Cô	hỏi	lại.	Cô	vẫn	ngồi,	mặt	quay	về	phía	cửa	sổ,	dường	như
không	đủ	sức	bức	khỏi	những	ý	nghĩ	về	tên	Savel	giả.
	



Lão	chân	thành	nói:
	

-	Tôi	đã	ở	đây	đúng	ba	tuần,	thế	mà	cô	chưa	biết	gì	về	tôi	cả.
	

-	Chuyện	vặt	–	Cô	gạt	đi.
	

-	Thế	cô	không	nghĩ	sẽ	phải	làm	gì	khi	bà	mất	à?
	

-	Tôi	không	biết.	Còn	kịp	chán	–	Phải	khó	khăn	lắm	cô	mới	quay	được
khỏi	cái	cửa	sổ	đẫm	nước	–	Có	thể	tôi	sẽ	lấy	chồng	–	Cô	nói	và	mỉm	cười.
	

Tim	lão	bỗng	nhói	lên	vô	vọng.	Hoàn	toàn	có	thể	giả	định	rằng	tại	Pari
cô	đang	có	một	gã	bạn	 trai	cùng	phố	nào	đó,	cô	đã	 từng	cùng	anh	 ta	 luồn
lách	vào	ngõ	ngách	ở	Menimontan.
	

-	Lấy	ai?
	

-	Làm	sao	tôi	biết	được	–	Cô	đáp	-	Ở	đây	thì	khả	năng	cũng	không	có
nhiều.	 Có	 Ros,	 người	 anh	 hùng	 một	 tay.	 Nhưng	 tôi	 chẳng	 thích	 lấy	 một
người	đàn	ông	không	hoàn	chỉnh.	Sau	đó,	tất	nhiên	còn	ông	nữa…
	

Miệng	lão	khô	lại.	Chỉ	có	người	ngu	mới	hồi	hộp	như	vậy	khi	đặt	vấn	đề
với	con	gái	một	mụ	hàng	xén…	Nhưng	khoảnh	khắc	đó	đã	bị	bỏ	lỡ.
	

-	Mà	 có	 thể	 phải	 ra	 chợ	Brinak	 để	 tìm	 cũng	 nên	 –	Cô	 tiếp	 tục	 nói	 –
Người	 ta	vẫn	bảo:	nếu	cô	giầu	 thì	khối	kẻ	muốn	đào	mỏ.	Thế	mà	tôi	chưa
thấy	ai.
	

Lão	lại	long	trọng	bắt	đầu:
	

-	Têrêza	–	Rồi	lại	lặp	tức	im	bặt	–	Ai	nhỉ?
	

-	Mẹ.	Còn	ai	nữa.
	

-	Têrêza	–	Có	tiếng	người	gọi	từ	chỗ	cầu	thang	–	Têrêza.



	

-	Ông	phải	rửa	nốt	một	mình	vậy	–	Têrêza	bảo	–	Nghe	giọng	tôi	biết	mẹ
muốn	cầu	nguyện.	Bây	giờ	thì	cụ	sẽ	không	đi	nằm	trước	khi	đọc	đến	150	lần
kinh	lạy	mẹ	và	kinh	lại	cha.	Chúc	ông	ngủ	ngon,	thưa	ông	Sarlo.
	

Cô	vẫn	hay	gọi	lão	một	cách	long	trọng	như	vậy	lúc	chia	tay	đi	ngủ	chắc
là	hy	vọng	lấy	sự	dịu	dàng	để	chữa	những	vết	thương	mà	cô,	có	thể,	đã	gây
ra	cho		lòng	tự	ái	của	lão	trong	một	ngày.	Giây	phút	thuận	lợi	đã	đi	qua,	khi
nào	nó	lại	đến?	Lão	cảm	thấy	rằng	hôm	nay	cô	sẵn	sàng	nhượng	bộ;	nhưng
ngày	mai?...
	

Khi	 lão	mở	 cửa	 buồng	mình	 thì	 Kaross	 đang	 nằm	 trên	 cái	 chăn	 giữa
đường,	hàm	dưới	hơi	 trễ	xuống,	miệng	phát	 ra	 tiếng	ngáy	đứt	đoạn.	Tiếng
khóa	 cửa	 làm	 gã	 thức	 giấc,	 không	 cử	 động,	 gã	mở	mắt	 nhìn	 Sarlo	miệng
mỉm	cười	độ	lượng:
	

-	Sao	–	Gã	nói	–	Các	vị	nói	xấu	tôi	đủ	rồi	chứ?
	

-	Ông	là	diễn	viên	từng	trải	như	thế	mà	lần	này	lại	chọn	một	vai	không
hợp.
	

-	Tôi	không	nghĩ	thế	-	Kaross	đáp.	Gã	ngồi	dậy	và	đưa	tay	xoa	cái	cằm
bự	thịt	–	Ông	biết	không?	Theo	tôi,	tôi	đã	vội	đi.	Rốt	cuộc	ông	cũng	không
thể	phủ	nhận	rằng	tôi	đã	gợi	được	sự	chú	ý.	Mà	đấy	chính	 là	một	nửa	của
thành	công;	bạn	thân	mến	ạ.
	

-	Cô	ấy	căm	thù	Savel.
	

-	Nhưng	tôi	không	phải	là	Savel	chính	cống.	Không	được	quên	điều	đó.
Tôi	là	một	Savel	lí	tưởng,	do	những	phương	tiện	của	nghệ	thuật	tạo	ra.	Tôi
đang	ở	 trong	một	 tình	 thế	 thuận	 lợi	 vì	 không	phải	 gò	bó	bởi	 sự	 thật	 đáng
buồn	và	chắc	chắn	là	chẳng	tốt	đẹp	gì.	Điều	đó	quá	rõ.	Hãy	cho	tôi	thời	gian,
bạn	thân	yêu,	tôi	sẽ	làm	cho	cô	ta	yêu	Savel.	Ông	chưa	thấy	tôi	đóng	vai	Pie
Lusar	nhỉ?
	

-	Chưa.



	

-	Một	vai	 tuyệt	vời.	Tôi	đã	đóng	một	 tên	vô	 liêm	sỉ,	nghiện	rượu,	đểu
giả,	và	tán	gái	vô	sỉ.	Thế	mà	phụ	nữ	thích	làm	sao.	Vai	Lusar	mang	đến	cho
tôi	nhiều	thành	công	hơn…
	

-	Cô	ấy	đã	nhổ	vào	mặt	ông.
	

-	Bạn	thân	mến	ơi,	chả	nhẽ	ông	lại	nghĩ	rằng	tôi	quên	sao?	Thật	là	tuyệt.
Một	trong	những	khoảnh	khắc	chói	lọi	nhất	trong	đời	tôi.	Trên	sân	khấu	làm
sao	có	 thể	 tạo	 ra	 sự	chân	 thực	đến	 thế.	Theo	 tôi	 lúc	đó	 tôi	diễn	xuất	hoàn
toàn	không	đến	nỗi.	Ông	thấy	tôi	lấy	vạt	áo	chùi	chứ?	Đàng	hoàng	quá.	Tôi
xin	cuộc	với	ông	là	bây	giờ	cô	ấy	vẫn	thức	và	nhớ	lại	động	tác	đó…
	

-	Thì	tất	nhiên	–	Sarlo	bảo	–	Savel	còn	xa		mới	bằng	ông.
	

-	Thế	mà	tôi	lại	không	nhớ	là	ông	quen	hắn	ta	đấy.	Giá	mà	ông	xùy	ra
điều	gì	thực	thực	một	chút	cho	có	tính	thuyết	phục	thì	hay	biết	bao.
	

-	Chẳng	 ích	gì.	Ngày	mai	 rạng	sáng	ông	đã	đi	 rồi.	Vở	diễn	chấm	dứt.
Còn	bây	giờ	xin	ông	vui	lòng	trả	giường	cho	tôi.
	

-	Đủ	cho	hai	người	đấy	–	Kịch	sĩ	vừa	nói	vừa	khẽ	nhích	lại	gần	tường.
Từ	xao	xuyến	gã	lại	rơi	vào	trạng	thái	cuồng	nhiệt	nhuốc	nhơ	thời	trai	trẻ	và
thích	thú	tận	hưởng	nó.	Đấy	không	còn	là	gã	Kaross	trung	niên,	chậm	chạp,
da	phát	phì,	mà	bây	giờ	trong	huyết	quản	dưới	lớp	mỡ	dày	của	gã	dòng	máu
trẻ	trai	đang	cuộn	chảy.	Chống	người	trên	khuỷu	tay	gã	láu	lĩnh	hỏi:
	

-	Ông	không	giận	tôi	chứ?
	

-	Ông	bảo	sao.
	

-	Này	bạn	thân	mến	ơi,	chỉ	cần	nhìn	qua	cũng	biết	rằng	ông	đang	bị	lửa
tình	hành	hạ.
	

Gã	khẽ	ợ	rồi	nhếch	ép	cười,	mắt	không	rời	Sarlo.
	



-	Đừng	nói	nhảm.	–	Sarlo	bảo.
	

-	Chuyện	đó	cũng	hoàn	toàn	tự	nhiên	thôi.	Một	người	đàn	ông	đang	độ
tuổi	hễ	 thấy	gái	 trẻ	 là	cuống	 lên	 lại	sống	cùng	một	nhà	với	một	nữ	 lưu	 trẻ
tuổi	tuy	còn	hơi	thô	lậu	nhưng	đầy	hấp	dẫn	như	vậy.	Ngoài	ra	ông	lại	đã	ngồi
tù	khá	lâu	và	biết	em	cô	ta.	Công	thức	hóa	học	mà,	bạn	thân	mến	–	Gã	lại	ợ	-
Hễ	cứ	ăn	tối	muộn	là	tôi	lại	bị	như	thế	đấy.	–	Đôi	khi	có	ngày	tôi	đành	phải
bỏ	bữa	tối.	Lạy	chúa,	thói	trăng	hoa	chỉ	vài	năm	nữa	là	hết	thôi,	còn	nếu	thấy
bọn	đàn	bà	già	hơn	thì	chẳng	sao	đâu.
	

-	Tốt	nhất	là	ngủ	đi.	Mai	tôi	sẽ	gọi	ông	dậy	sớm.
	

-	Hẳn	là	ông	định	cưới	cô	ta	chứ?
	

Sarlo	dựa	vào	chậu	rửa	mặt	khinh	bỉ	quan	sát	Kaross,	nhưng	không	chỉ
một	mình	Kaross:	 trong	cái	gương	 trên	 tủ	 là	bóng	cả	hai	người,	hai	người
đàn	ông	có	tuổi,	hai	kẻ	không	may	đang	bình	luận	về	một	cô	gái	trẻ.	Chưa
bao	giờ	lão	có	cảm	giác	về	tuổi	tác	xót	xa	đến	thế.
	

-	Ông	biết	không	–	Kaross	nói	–	Thật	đáng	 tiếc	 là	 tôi	không	 thể	ở	 lại
đây.	Lạy	chúa,	tôi	có	thể	đua	tranh	với	ông	ngay	trong	vai	Gian-Lui	Savel.
Ông	thiếu	tính	kiên	quyết,	ông	bạn	thân	mến	ạ.	Đúng	ra	ông	phải	gặp	thẳng
cô	ấy,	lợi	dụng	việc	tôi	đã	làm	cho	cô	ta	xao	xuyến	và	giật	lấy	chiến	quả.
	

-	Tôi	không	muốn	phải	chịu	ơn	ông.
	

-	 Tại	 sao	 thế?	 Có	 điều	 gì	 làm	 ông	 phật	 ý	 chăng?	 Ông	 quên	 rằng	 tôi
không	phải	là	Savel	–	Gã	duỗi	dài	người	ra	và	ngáp	–	Thôi	được,	không	quan
trọng	–	Gã	xoay	người	cho	thoải	mái	hơn	–	Xin	ông	làm	ơn	tắt	hộ	đèn	–	gã
nói	và	chỉ	một	phút	sau	đã	lại	ngủ	say.
	

Sarlo	ngồi	lên	chiếc	ghế	đẩu,	trong	phòng	chẳng	còn	chỗ	nào	khác.	Thấy
ngay	là	gã	Savel	giả	danh	hành	động	như	ở	nhà	y	vậy.	Cái	áo	bành	tô	của	gã
treo	sau	cánh	cửa,	nước	đang	rỏ	xuống	thành	vũng	nhỏ.	Còn	chiếc	áo	khoác
của	gã	vắt	ngang	lưng	chiếc	ghế	tựa.	Khi	Sarlo	thử	nằm	xuống	giường	thì	có
một	vật	gì	đó	 rất	 rắn	 trong	 túi	 áo	kịch	 sĩ	 thúc	vào	 sườn	 lão.	Kaross	 lăn	 ra



giữa	giường,	những	cái	lò	xo	kêu	lên	cót	két.	Sarlo	tắt	điện,	lần	này	lão	vẫn
cảm	thấy	cái	vật	rắn	trong	túi	Kaross	tì	vào	sườn.	Mưa	vẫn	rì	rào,	đều	nhịp
gõ	vào	cửa	sổ.	Niềm	hy	vọng	tươi	vui	của	ngày	qua	đã	chết	hẳn	trong	lòng,
nhìn	Kaross	ngủ	 lão	bỗng	nghĩ	 rằng	con	người	xấu	xí,	bơ	phờ	đó	chính	 là
hiện	thân	của	những	ước	vọng	của	lão.	Tốt	hơn	hết	là	cả	hai	ta	cùng	chuồn
khỏi	đây	–	lão	nghĩ.
	

Lão	trở	mình	và	lại	cảm	thấy	vật	trong	túi	Kaross	chạm	vào	sườn.	Nghệ
sĩ	nằm	ngửa,	tiếng	ngáy	của	gã	nhỏ;	nhưng	rất	khó	chịu.	Trong	đêm	tối	chỉ
thấy	một	 đống	 lù	 lù	 như	 bao	 bột.	 Sarlo	 thọc	 tay	 vào	 túi	 gã,	một	 cái	 nòng
súng	lành	lạnh.	Lão	không	ngạc	nhiên:	chúng	ta	đã	trở	lại	thời	kỳ	vũ	trang
toàn	dân,	bây	giờ	khẩu	súng	lục	cũng	thông	dụng	như	thanh	kiếm	cách	đây
300	năm	vậy.	Nhưng	dù	sao,	Sarlo	nghĩ,	tốt	nhất	là	cho	vào	túi	mình.	Khẩu
này	nhỏ,	kiểu	cũ,	Sarlo	quay	băng	đạn:	chỉ	còn	năm	viên.	Ô	thứ	sáu	trống,
đưa	 súng	 lên	mũi	hít,	Sarlo	cảm	 thấy	 rõ	 ràng	mùi	 của	phát	 súng	mới	bắn.
Gần	đống	bao	 tải	có	cái	gì	đó	động	đậy.	Chuột	chắc?	Nhưng	hóa	ra	 là	 tay
Kaross,	gã	vừa	lẩm	bẩm	câu	gì	đó,	Sarlo	chỉ	nghe	rõ	một	từ:	“Phatum”.	Chắc
gã	đang	mơ	đóng	một	vai	nào	đó.
	

Sarlo	đút	khẩu	súng	vào	túi.	Lão	tiếp	tục	nắn	cái	áo	khoác	vứt	trên	ghế.
Lão	 tìm	 thấy	một	xấp	giấy	buộc	bằng	cao	 su	đen.	Trong	phòng	 rất	 tối	 lão
thận	trọng	mở	cửa	và	bước	ra	hành	lang.	Để	tránh	tiếng	động	lão	không	sập
cửa,	nhẹ	nhàng	bật	điện	rồi	bắt	đầu	xem	mớ	giấy	tờ	vừa	vớ	được.
	

Ngay	từ	đầu	lão	đã	nhận	ra	rằng	đấy	không	phải	là	giấy	tờ	của	Kaross.
Có	một	cái	hóa	đơn	mua	một	tá	dao	của	một	tay	Tupar	nào	đó	đề	ngày	30
tháng	ba	năm	1939	tại	Đigion	–	người	ta	ít	khi	giữ	hóa	đơn	lâu	đến	thế,	chắc
tay	này	phải	là	người	lo	xa	lắm	đây,	mà	có	lẽ	Tupar	là	người	như	thế	thật,
ảnh	hắn	dán	trên	chứng	minh	thư	đây:	rụt	rè,	nhút	nhát,	luôn	luôn	ngờ	vực.
Sarlo	đã	gặp	biết	bao	nhiêu	người	như	vậy,	những	người	luôn	luôn	có	ý	né
tránh,	trả	lời	vòng	vo	để	mong	thoát	khỏi	phiền	lụy.	Làm	sao	giấy	tờ	của	hắn
lại	rơi	vào	tay	Kaross?	Sarlo	sực	nhớ	đến	cái	ô	trống	trong	băng	đạn.	Bây	giờ
giấy	tờ	giá	trị	hơn	tiền	bạc.	Để	kiếm	một	chỗ	ngủ	tay	diễn	viên	này	đã	ứng
khẩu	 vai	 Savel,	 nhưng	 chẳng	 lẽ	 gã	 định	mạo	 nhận	 là	 người	 này	 sao?	 Tất
nhiên,	lúc	này	có	thể	nói	rằng	năm	năm	qua	đã	làm	gã	thay	đổi	đến	không
nhận	ra	được.	Đến	cuối	cuộc	chiến	chân	dung	của	tất	cả	chúng	ta	đã	khác	đi
nhiều:	kẻ	nhút	nhát	thì	cầm	trên	tay	vũ	khí	giết	người,	kẻ	dũng	cảm	lại	quỳ
gối	trước	họng	súng.



	

Sarlo	vào	phòng,	lão	trả	lại	giấy	tờ	và	khẩu	súng	cho	Kaross.	Ý	định	giữ
lại	khẩu	súng	đã	 tiêu	ma.	Cánh	cửa	sập	 lại,	ổ	khóa	vang	 lên	như	một	phát
súng	 bất	 ngờ.	Kaross	 vùng	 dậy,	 gã	 nhìn	 Sarlo	 bằng	 đôi	mắt	mở	 rộng	 hốt
hoảng	hỏi:	“ông	là	ai?”	nhưng	trước	khi	nghe	trả	lời	thì	 lại	đã	rơi	vào	giấc
ngủ	rất	say.	Tại	sao	tất	cả	những	tên	giết	người	đều	không	thể	ngủ	say?	Sarlo
chợt	nghĩ.
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-	Ông	đi	đâu	về	đấy?	–	Têrêza	hỏi.
	

Vừa	lấy	dao	gạt	bùn	khỏi	đế	giày	lão	vừa	trả	lời:
	

-	Đêm	qua	tôi	có	cảm	giác	như	có	ai	đi	gần	kho	ấy,	tôi	vừa	ra	xem.
	

-	Ông	không	thấy	dấu	vết	gì	chứ?
	

-	Không.
	

-	Có	thể	là	Savel	đấy	-	Cô	bảo	–	Tôi	nằm	nghĩ	rất	lâu.	Đêm	hôm	mưa
gió	như	vậy	mà	mình	đuổi	người	 ta	 ra	đường.	Tôi	với	mẹ	 thì	cầu	nguyện,
còn	anh	ta	lại	lang	thang	trong	mưa	lạnh.	Chúng	tôi	đọc	150	lần	kinh	lạy	cha.
Thế	mà	tôi	không	dám	bỏ	lời	cầu	xin	tha	tội,	sợ	mẹ	biết.
	

-	Thà	rằng	bị	mưa	rét	còn	hơn	xơi	đạn.
	

-	Tôi	không	biết.	Cũng		không	hẳn,	còn	tùy	quan	niệm.	Khi	tôi	nhổ	vào
mặt	 anh	 ta…	Cô	 bỗng	 ngừng	 và	 bên	 tai	 lão	 còn	 văng	 vẳng	 những	 lời	 lẽ
huênh	hoang	 của	 tay	 diễn	 viên	 rằng	giờ	 này	 cô	 chưa	ngủ	và	 đang	nhớ	 lại
động	tác	rất	đạt	của	gã.	Thật	là	đau	lòng	khi	nghĩ	rằng	một	người	giả	dối	đến
tận	 xương	 tủy	 như	 vậy	 lại	 có	 khả	 năng	 đoán	 đúng	 được	 tâm	 trạng	 người
khác,	 ngay	cả	khi	người	kia	 là	hiện	 thân	 của	 lòng	chân	 thành.	Chứ	không
phải	ngược	lại.	Lòng	chân	thành	là	trợ	thủ	tồi	trong	việc	nhìn	nhận	đồng	loại.
	



Lão	bảo:
	

-	Chuyện	đó	chấm	dứt	rồi.	Cô	đừng	nghĩ	về	hắn	ta	nữa.
	

-	Ông	 nghĩ	 sao,	 anh	 ta	 tìm	được	 chỗ	 tá	 túc	 chứ?	Anh	 ta	 chắc	 là	 ngại
người	làng	đấy	nhỉ?	Thực	ra	nếu	cho	anh	ta	nghỉ	lại	một	đêm	thì	cũng	chẳng
việc	gì	cả	-	Cô	trách	lão	–	Tại	sao	ông	không	bênh	anh	ta	nhỉ?	Ông	có	cớ	gì
thù	ghét	anh	ta	đâu	cơ	chứ.
	

-	Tốt	nhất	là	cô	hãy	quên	hắn	đi.	Theo	tôi,	trước	khi	nhìn	thấy	hắn	cô	có
ý	định	tha	thứ	cho	hắn	đâu?
	

-	Người	mà	 ta	nhìn	 thấy	 tận	mắt	khó	mà	căm	 thù	như	người	 ta	 tưởng
tượng	ra.
	

Nếu	đúng	như	thế,	lão	nghĩ,	thì	ta	thật	là	thằng	ngu.
	

-	Cuối	cùng	–	Cô	tiếp	tục	–	Giữa	chúng	tôi	có	nhiều	điểm	chung	hơn	là
tôi	đã	nghĩ:	 tôi	đã	không	dám	bắn	anh	 ta.	Giống	như	anh	 ta,	 tôi	đã	không
vượt	qua	được	thử	thách.
	

-	Vâng,	nếu	cô	tìm	sự	tương	đồng	–	Lão	phản	đối	–	thì	xin	cô	hãy	lấy	tôi
làm	thí	dụ.	Chả	lẽ	một	kẻ	không	may	đến	thế	còn	chưa	đủ	hay	sao?
	

Cô	ngước	nhìn	lão	bằng	đôi	mắt	hờ	hững	đến	rợn	người.
	

-	Phải	–	Cô	gật	đầu	–	Ông	nói	đúng	đấy.	Nhưng	anh	ta	đã	chuyển	cho
tôi	lời	chào	vĩnh	biệt	của	Misel.
	

-	Hắn	nói	thế	đấy.
	

-	Anh	ta	nói	dối	điều	đó	làm	gì	nếu	như	đã	thú	nhận	cái	chính.	Và	nói
chung	–	Cô	tiếp	với	một	giọng	hồn	nhiên	nhất	đời	–	anh	ta	không	gây	cảm
giác	là	một	kẻ	giả	dối.
	



Đêm	đó	bà	Mangio	bất	ngờ	ngã	bệnh:	đằng	sau	bộ	ngực	đồ	sộ	đó	từ	lâu
ẩn	chứa	một	căn	bệnh	và	chính	nó	là	bức	bình	phong	cho	một	quá	trình	suy
sụp	không	thể	đảo	ngược.	Con	bệnh	yếu	đi	nhanh	đến	nỗi	chẳng	ai	còn	nghĩ
đến	chuyện	mời	bác	sĩ,	mà	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh	như	Brinak	thì	đào	đâu	ra
bác	sĩ.	Phải	mời	ngay	ông	cố	đạo	và	thế	là	lần	đầu	tiên	Sarlo	đi	sâu	vào	vùng
nguy	hiểm	–	Saint	–	Gian.	Trời	còn	sớm	lắm,	chưa	có	ai	dậy,	và	lão	không
gặp	người	nào	trên	đường	đến	nhà	Cha	Xứ.	Nhưng	khi	lão	bấm	chuông	trên
cửa	thì	tim	lão	bỗng	đập	rộn	lên.	Ông	cố	đạo	già	với	lão	vốn	là	chỗ	thân	tình
từ	xưa,	 trước	đây,	mỗi	 lần	 lão	ở	Paris	về	 thì	ông	 lão	vẫn	 thường	đến	dùng
bữa	tại	nhà.	Tất	nhiên	bây	giờ	lão	để	râu	và	khuôn	mặt	đã	thay	đổi	nhiều	sau
năm	năm	qua,	nhưng	làm	sao	lừa	được	ông	cụ	và	Sarlo	vừa	sốt	ruột	vừa	hốt
hoảng	chờ	đợi:	 sẽ	 ra	sao	nếu	phải	 trở	 lại	với	chính	mình	dù	chỉ	 trước	một
người?
	

Nhưng	mở	cửa	cho	lão	lại	là	một	người	không	quen.	Trên	ngưỡng	cửa
xuất	hiện	người	đàn	ông	quyết	đoán,	 tóc	đen,	còn	khá	trẻ,	 trông	giống	như
một	gã	 thợ	nhà	quê	khéo	 tay.	Ông	 ta	 tống	đồ	hành	 lễ	vào	cặp	nhanh	nhẹn
như	tay	thợ	nguội	nhét	dụng	cụ	vào	túi	xách	và	hỏi:
	

-	Đồng	chắc	còn	ẩm?
	

-	Vâng.
	

-	Thế	thì	ông	đợi	tôi	một	chút	để	tôi	đi	đôi	ủng	cao	su	đã.
	

Ông	ta	bước	rất	nhanh,	phải	khó	khăn	lắm	Sarlo	mới	theo	kịp.	Đôi	ủng
kêu	ộp	oạp	và	làm	nước	bắn	lên	tung	tóe.	Sarlo	nói	với	theo:
	

-	Ở	đây,	ngày	xưa	hình	như	có	cha	Riuss.
	

-	Chết	rồi	–	không	quay	đầu	lại,	ông	ta	đáp	–	Năm	ngoái	–	Và	nói	thêm
giọng	trách	móc	–	Cụ	ấy	để	chân	bị	ướt	đấy	–	rồi	ông	ta	quay	lại	phía	Sarlo	–
Ông	không	thể	tưởng	tượng	được	có	bao	nhiêu	cha	xứ	đã	chết	vì	chuyện	đó
đâu.	Có	thể	nói	đấy	là	bệnh	nghề	nghiệp	được.
	

-	Nghe	nói	ông	cụ	là	người	tốt	lắm.
	



-	Người	nhà	quê	có	cần	gì	nhiều	–	người	kế	vị	cha	Riuss	kiêu	hãnh	nói	–
Đối	với	họ	người	nào	ở	yên	vị	một	chỗ	suốt	bốn	mươi	năm	là	tốt.
	

Có	cảm	giác	như	từ	nào	ông	ta	cũng	nói	lắp,	nhưng	thật	ra	đấy	là	cái	ủng
kêu	mà	thôi.
	

Têrêza	đón	họ	ở	ngay	cửa.	Tay	ôm	cặp,	hệt	như	tay	thợ	xách	đồ	lề,	cha
xứ	nhanh	nhẹn	theo	cô	lên	gác.	Rõ	ràng	là	ông	ta	chẳng	phí	thời	gian	vô	ích
vì	chỉ	chưa	đầy	mười	phút	sau	đã	lại	thấy	ông	ta	xỏ	chân	vào	ủng	ở	tiền	sảnh.
Sarlo	đứng	cách	xa	khi	ông	ta	dặn	dò	lúc	chia	tay:
	

-	Nếu	cần	–	ông	ta	bảo	–	cô	cứ	cho	người	đến	tìm	tôi,	nhưng	xin	cô	nhớ
cho,	thưa	tiểu	thư,	rằng	tôi,	tất	nhiên	luôn	sẵn	sàng	phục	vụ	tất	cả	bà	con	ở
Saint-Gian	nữa.
	

-	Cha	ban	phước	cho	con	chứ,	thưa	cha.
	

-	Tất	nhiên	rồi.
	

Ông	ta	vung	tay	làm	dấu,	y	như	gã	chưởng	khế	đóng	dấu	vào	chỗ	cần
phải	đóng	rồi	bước	ra.	Chỉ	còn	lại	hai	người	và	lần	đầu	tiên	Sarlo	cảm	thấy
họ	cực	kỳ	cô	đơn.	Dường	như	 thần	chết	đã	bước	vào	nhà	và	 từ	nay	họ	sẽ
phải	hành	động	theo	sự	xét	đoán	của	chính	mình.
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Kịch	sĩ	Kaross	ngồi	dưới	mái	che	hàng	rau	và	suy	nghĩ	về	tình	huống	đã
được	tạo	ra.	Việc	gã	rơi	vào	hoàn	cảnh	khốn	nạn	như	vậy	cũng	chẳng	làm	gã
bận	tâm.	Gã	bình	thản	như	một	quận	công	đứng	trên	mọi	khác	biệt	và	định
kiến	giai	cấp.	Kaross	từng	sắm	vai	Quận	Công	đệ	ngũ	trước	vua	Anh,	sắm
vai	hoàng	đế	trước	vua	Rumani,	trước	đại	công	tước	Ôtô,	trước	đại	diện	đặc
biệt	 của	Tổng	 thống	Mĩ,	 trước	 nguyên	 soái	Cơrinh,	 trước	 rất	 nhiều	 đại	 sứ
ngoại	quốc	kể	cả	Nga,	Ý.	Những	nhân	vật	vĩ	đại	đó,	tựa	như	châu	báu	ánh
lên	trong	tâm	trí	gã:	gã	có	cảm	tưởng	rằng	khi	cần	thì	cứ	có	tiền	là	mua	được
ngay	những	tước	vị	đó.	Mặc	dù	vậy,	lão	đã	giật	mình	khi	nhìn	thấy	sáng	nay
hai	tờ	thông	báo	treo	sát	nhau	ở	đồn	cảnh	sát	Saint-Gian.	Trên	tờ	thứ	nhất	có
tên	gã	 trong	 số	những	 tên	 tay	 sai	 của	địch	 còn	 chưa	 sa	 lưới,	 tờ	 thứ	hai	 là
thông	báo	về	xác	một	nạn	nhân	được	phát	hiện	tại	một	làng	cách	đây	chừng
50	dặm.	Cảnh	sát	chưa	nắm	được	tình	tiết	vụ	án,	nếu	không	chắc	chắn	họ	đã
có	thông	báo	truy	nã.	Thực	chất	là	gã	đã	hành	động	hoàn	toàn	vì	mục	đích	tự
vệ,	 tên	 tiểu	 tư	sản	ngu	ngốc	ấy	có	ý	định	 tố	cáo	gã.	Gã	đem	giấu	xác	nạn
nhân	dưới	khóm	đỗ	tùng,	còn	giấy	tờ	thì	giữ	lại,	hi	vọng	trong	trường	hợp
khẩn	cấp	nếu	người	ta	không	chú	ý	thì	có	thể	bảo	là	của	chính	gã.	Nhưng	bây
giờ	thì	chúng	chẳng	còn	tác	dụng	gì,	nếu	người	ta	phát	hiện	thấy	trong	người
thì	chỉ	tổ	nguy	hiểm	thêm,	vì	vậy	đã	đem	đốt	hết	giấy	tờ	rồi	trộn	tro	vào	lớp
đất	trong	bồn	hoa.
	

Khi	phát	hiện	ra	hai	tờ	thông	báo	đó,	gã	hiểu	rằng	đi	nữa	cũng	vô	ích.	Ít
nhất	cho	đến	khi	những	tờ	giấy	ấy	bạc	hẳn	và	rách	tan	ra	 từng	mảnh.	Phải
nằm	lại,	mà	gã	chỉ	còn	một	ngôi	nhà	duy	nhất	để	nằm	mà	thôi.	Tay	Sarlo	ấy
đã	một	lần	nói	dối	khi	hắn	ủng	hộ	sự	mạo	nhận	của	Kaross,	đồng	thời	lại	vi
phạm	pháp	luật,	chứa	chấp	kẻ	phản	bội,	đấy	là	cái	đòn	bẩy	thuận	lợi,	có	thể
lợi	dụng.	Nhưng	giờ	đây,	ngồi	trên	cái	xe	ba	gác	dưới	mái	che	suy	ngẫm	sâu
sắc	tình	thế,	Kaross	tự	khích	lệ	bằng	một	kế	hoạch	còn	táo	bạo	hơn	nhiều:	gã
tưởng	 tượng	 ra	 một	 cảnh	 đầy	 lãng	 mạn,	 nhưng	 muốn	 đóng	 nó	 một	 cách
thuyết	phục	thì	phải	 là	một	diễn	viên	thiên	tài	 thực	sự,	mặc	dù	ý	tưởng	thì
chẳng	có	gì	mới,	Seksepia	cũng	đã	nghĩ	tới	rồi.



	

Qua	lỗ	thủng	trên	hàng	rào,	Kaross	nhìn	thấy	Sarlo	đang	đi	tắt	qua	cánh
đồng	vào	lòng.	Chợ	thì	quá	sớm,	mà	hắn	rõ	ràng	rất	vội.	Kaross	kiên	trì	chờ
đợi.	 Thành	 xe	 hằn	 sâu	 vào	 cái	mông	mềm	nhũn	 của	 gã.	Và	 cuối	 cùng	 gã
trông	thấy	Sarlo	quay	lại	với	ông	cố	đạo.	Một	lúc	sau	ông	cố	đạo	ra	về	một
mình	 tay	xách	cái	va	 li	nhỏ.	Cuộc	viếng	 thăm	này	chỉ	có	một	ý	nghĩa	duy
nhất	và	trí	tưởng	tượng	sáng	tạo	của	gã	lập	tức	lợi	dụng	ngay	điểm	mới	này,
đưa	 thêm	một	chút	 thay	đổi	vào	hoạt	cảnh	đã	hoạch	định	xong.	Nhưng	gã
tiếp	tục	ngồi	đợi.	Nếu	thiên	tài	đúng	là	sự	kiên	trì	thì	Kaross	thực	tế	đã	tỏ	ra
là	một	kịch	sĩ	thiên	tài.	Cuối	cùng	sự	kiên	nhẫn	của	gã	đã	được	đền	bù:	gã
trông	thấy	Sarlo	lại	ra	khỏi	nhà	và	đi	về	hướng	Saint-Gian.	Kaross	phủi	gấu
áo	bành	tô	khỏi	những	cánh	lá	mục,	dậm	dậm	cái	chân	tê	và	vươn	vai,	hệt
như	một	chú	mèo	thiến	to	 lớn	và	lười	biếng.	Khẩu	súng	lục	trong	túi	quần
đập	vào	đùi	gã.
	

Không	có	diễn	viên	nào	 trên	 thế	giới	không	 tỏ	 ra	 sợ	hãi	 khi	 chuẩn	bị
bước	ra	sân	khấu,	Kaross	cũng	sợ	hãi	thực	sự	khi	bước	qua	vườn	rau	để	đến
cổng	sau	tòa	nhà.	Tất	cả	từ	ngữ	của	vai	biến	đi	đâu	hết,	cổ	họng	gã	khô	lại,
và	tiếng	chuông	kêu	lên	một	cách	gay	gắt	trong	lần	gã	mới	tới	thì	hôm	nay
nghe	có	vẻ	rất	thận	trọng,	rụt	rè.	Tay	giữ	chặt	khẩu	súng	lục	trong	túi	quần,
đấy	là	vật	đảm	bảo	cho	lòng	dũng	cảm	của	gã.	Cánh	cửa	xịt	mở	và	gã	nói
giọng	run	run::
	

“X…	in	th…	ứ	l…	ỗi”.	Mặc	dù	sợ	hãi,	gã	lập	tức	nhận	ra	rằng	giọng	run
là	một	 phát	 kiến	 khá	 thành	 công,	 giọng	 gã	 nghe	 thật	 đáng	 thương	mà	 sự
thương	 hại	 cũng	 như	 bàn	 chân	 ấn	 vào	 khe	 cửa,	 nó	 sẽ	 ngăn	 không	 để	 cho
cánh	cửa	sập	lại.	Cô	đứng	khuất,	gã	không	trông	thấy	mặt	cô,	nhưng	gã	vừa
lắp	bắp	nói	vừa	lắng	tai	nghe	tiếng	nói	của	chính	mình,	gã	bình	tĩnh	dần.	Cửa
không	sập	lại,	đấy	là	tất	cả	những	gì	gã	cần	lúc	này.
	

Gã	nói:
	

-	Tôi	vừa	vào	đến	xóm	thì	nghe	được	chuyện	mẹ	cô.	Thưa	tiểu	thư,	tôi
không	thể	không	quay	lại.	Tôi	biết	 rằng	cô	căm	thù	 tôi,	nhưng	xin	cô	hiểu
cho,	ngay	 trong	 tiềm	 thức	 tôi	 cũng	không	 thể	để	mình	phạm	 thêm	một	 tội
nữa	là	giết	mẹ	cô.
	



-	Ông	chẳng	có	gì	mà	phải	quay	lại.	Mẹ	tôi	chưa	biết	chuyện	Misel	đâu.
	

Giọng	 cô	 vang	 lên	 đầy	 hứa	 hẹn.	 Gã	 rất	 thèm	 bước	 qua	 ngưỡng	 cửa,
nhưng	gã	cũng	hiểu	 rằng	đấy	có	 thể	 là	bước	không	cứu	vãn	nổi.	Là	người
thành	phố;	không	quen	với	sự	vắng	vẻ	nơi	 thôn	dã,	 tỉ	như	người	bán	hàng
rong	hay	người	tùy	phái	xuất	hiện	sau	lưng	gã,	mà	cũng	có	thể	Sarlo	về	quá
sớm	cũng	nên.	Gã	luôn	chú	ý	nghe	ngóng	xem	có	tiếng	sỏi	lạo	sạo	không.
	

-	Thưa	tiểu	thư	–	Gã	tiếp	tục	bài	diễn	văn	ngọt	ngào	–	Tôi	không	thể	nào
quay	lại.	Hôm	qua	cô	chưa	cho	tôi	được	trình	bày.	Tôi	chưa	nói	hết	những
lời	của	Misel	–	Quỷ	sứ,	gã	nghĩ,	hố	rồi:	lời	nào	nữa?	–	Anh	ấy	nói	vào	cái
đêm	chúng	đem	đi	hành	hình	–	Gã	bắt	đầu	từ	xa	và	ngạc	nhiên	nhận	ra	rằng
câu	vừa	rồi	khá	thành	công.
	

-	Ban	đêm,	khi	chúng	bắn	cậu	ấy	à?	Chúng	bắn	ban	đêm	sao?
	

-	Vâng.	Dĩ	nhiên	là	ban	đêm.
	

-	Thế	là	Sarlo	bảo	tôi	rằng	buổi	sáng,	sáng	hôm	sau.
	

-	Ồ,	thằng	ấy	vốn	là	tên	lừa	đảo	bất	trị	.
	

-	Ông	ấy	nói	dối	làm	gì?
	

-	Để	bôi	xấu	 tôi	chứ	còn	làm	gì	nữa	–	Karos	 lập	 tức	phản	ứng	và	đau
đớn	thở	dài,	gã	hãnh	diện	vì	sự	nhanh	trí	đã	khai	thông	con	đường	vào	nhà,
lúc	ấy	Têrêza	Mangio	đã	tránh	sang	một	bên,	nhường	lối	cho	gã.	–	Đúng	là
phải	 tồi	 tệ	 lắm	mới	có	 thể	đưa	một	người	đến	chỗ	chết	không	phải	do	bột
phát	 mà	 có	 cả	 một	 đêm	 suy	 nghĩ.	 Lão	 còn	 chưa	 hài	 lòng	 khi	 không	 có
chuyện	đó	thì	tôi	cũng	đã	là	tên	vô	lại	hạng	nhất	rồi	hay	sao?
	

-	Ông	ấy	bảo	một	lần	ông	đã	định	rút	lui	đề	nghị	của	mình.
	

-	Một	lần!	Kaross	hét	lên	-	Ồ,	vâng,	một	lần.	Tôi	không	kịp	nhắc	lại	lần
thứ	hai	thì	chúng	đã	dẫn	cậu	ấy	ra.	–	Mắt	đẫm	lệ	gã	nhắc	lại	bằng	giọng	van
lơn	–	Xin	cô	hãy	tin	tôi,	thưa	tiểu	thư,	chuyện	đó	xảy	ra	ban	đêm.



	

-	Vâng,	tôi	biết	là	ban	đêm,	-	Cô	nói	–	Tôi	đã	thức	giấc	vì	đau	đớn.
	

-	Lúc	mấy	giờ?
	

-	Qua	nửa	đêm	một	chút.
	

-	Đúng	lúc	đó	đấy	–	Gã	sôi	nổi	nói.
	

-	Sao	lão	lại	đểu	thế	nhỉ	-	Cô	bảo	–	Lừa	chuyện	đó	thì	thật	là	đểu.
	

-	Cô	không	biết	tay	Sarlo	là	người	thế	nào	đâu,	thưa	tiểu	thư,	còn	trong
tù	chúng	tôi	biết	nó	khá	rõ.	Thưa	tiểu	thư,	tôi	 thật	đáng	khinh.	Tôi	đã	mua
cuộc	sống	của	mình	bằng	cuộc	sống	của	em	cô.	Nhưng	ít	nhất	tôi	đã	không
gian	trá.
	

-	Không	gian	trá.
	

Gã	sực	nhớ	câu	chuyện	của	ông	thị	trưởng	về	cách	bốc	thăm.	Gã	lập	tức
trả	lời:
	

-	Thưa	tiểu	thư,	chúng	tôi	bốc	thăm	theo	vần	chữ	cái.	Cuối	cùng	chỉ	còn
hai	mảnh	giấy,	còn	hai	người	là	tôi	và	lão	ta.	Một	trong	hai	mảnh	đó	có	dấu
chữ	thập.	Trong	phòng	lúc	ấy	có	gió	lùa,	nó	đã	lật	những	tờ	giấy	lên,	và	chắc
chắn	là	lão	đã	trông	thấy	tờ	nào	bị	đánh	dấu.	Vì	vậy	lão	đã	bốc	trước	khi	đến
lượt.	–	Sarlo	chả	đứng	sau	Savel	là	gì.
	

Cô	nói	như	một	lẽ	tự	nhiên:
	

-	Ông	có	thể	đòi	rút	thăm	lại	chứ.
	

-	Thưa	tiểu	thư	–	Kaross	đáp	–	Lúc	đó	tôi	cho	rằng	lão	ấy	vượt	hàng	là
do	nhầm	lẫn	thôi.	Khi	vấn	đề	 liên	quan	đến	cái	sống	và	cái	chết	 thì	không
nên	trừng	phạt	người	ta	chỉ	vì	một	lỗi	nhỏ.
	



-	Tuy	vậy	ông	đã	lợi	dụng	khả	năng	mua	được	cuộc	sống.
	

Gã	 hiểu	 rằng	 đang	 đóng	một	 vai	 đầy	mâu	 thuẫn,	 trong	 đó	 chuyện	 nọ
chẳng	hề	 liên	 quan	 gì	 đến	 chuyện	kia,	 ở	 đây,	 để	 chinh	 phục	 khán	giả	 cần
phải	đưa	thêm	vào	tình	tiết	ủy	mị	nữa	mới	ổn.
	

-	Thưa	tiểu	thư	–	Gã	kêu	lên	thống	thiết	–	Cô	còn	chưa	nắm	được	nhiều
điều	lắm.	Sarlo	giải	thích	mọi	chuyện	đều	theo	hướng	xấu.	Em	cô	ốm	lắm.
	

-	Tôi	biết.
	

Chút	nữa	 thì	gã	 reo	 lên	bởi	 thành	công;	mọi	chuyện	gã	nói	đều	 trúng.
Hơi	quá	đà	gã	bảo:
	

-	Cậu	ấy	mới	quí	cô	làm	sao!	Cậu	ấy	rất	lo	lắng	sau	khi	chết	thì	cô	sẽ	ra
sao.	Có	lần	cậu	ấy	còn	giơ	cả	ảnh	cô	cho	tôi	xem…
	

-	Cậu	ấy	làm	gì	có	ảnh.
	

-	Điều	đó	làm	tôi	ngạc	nhiên	đây.	–	Thực	ra	điều	đó	không	làm	gã	ngạc
nhiên	mà	làm	gã	lúng	túng.	Gã	hoàn	toàn	tin	chắc	vào	thắng	lợi.	Nhưng	gã
phản	ứng	rất	nhanh:	-	Cậu	ấy	thường	giơ	cho	tôi	xem	một	cái	ảnh,	đây	là	bức
ảnh	trên	báo,	cảnh	đường	phố,	một	cô	gái	khá	xinh,	khuất	một	nửa	trong	đám
đông.	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	rằng	đấy	không	phải	là	cô	mà	là	một	cô	gái	nào	đó
rất	 giống	 cô.	Vì	 thế	mà	 cậu	 ấy	 giữ	 kỹ	mảnh	 báo,	 thường	 đem	 ra	 xem	 và
tưởng	 tượng	 dường	 như…	Trong	 tù	 người	 ta	 có	 những	 hành	 động	 rất	 kỳ
quặc,	 thưa	 tiểu	 thư.	Khi	cậu	ấy	đề	nghị	 tôi	bán	cho	mảnh	giấy	có	dấu	chữ
thập	thì	tôi…
	

-	Không	phải	thế	-	Tôi	ngắt	lời	gã	–	Không.	Như	ông	nói	thì	mọi	chuyện
có	vẻ	suôn	sẻ	quá.	Cậu	ấy	đề	nghị	ông?	…	Đâu	phải	như	thế.
	

Gã	rầu	rĩ	lắc	đầu.
	

-	Người	ta	đã	vu	khống	tôi,	thưa	tiểu	thư.	Tôi	có	lỗi,	điều	đó	thì	không
thể	chối	cãi	được.	Nhưng	nếu	tôi	có	nhiều	tôi	như	ông	ta	nói	thì	tôi	còn	dám



trở	lại	đây	hay	sao?
	

-	Đấy	không	phải	là	ông	ta,	không	phải	Sarlo	nói.	Chính	ông	thị	trưởng
Buốcgia,	người	đã	gửi	di	chúc	và	những	giấy	tờ	khác	đến	đây	kể	lại	với	tôi
như	vậy.
	

-	Tôi	không	còn	nói	được	gì	nữa,	thưa	tiểu	thư.	Hai	tên	đó	đồng	lõa	với
nhau.	Đây	là	một	âm	mưu.	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	hết	rồi.
	

-	Thế	mà	tôi	lại	không	thấy.	Thật	đáng	tiếc.
	

-	Hai	thằng	ấy	lúc	nào	cũng	bám	lấy	nhau,	có	gỡ	cũng	chẳng	ra	–	Gã	hồi
hộp		nói	–	Còn	bây	giờ	xin	vĩnh	biệt,	thưa	tiểu	thư.	Cầu	chúa	phù	hộ	cho	cô.
–	Từ	Chúa	được	gã	phát	âm	kéo	dài	nghe	thật	cảm	động,	mà	thực	ra	trong
toàn	bộ	tập	hợp	những	từ	cảm	thán	thì	từ	Chúa	được	gã	thích	nhất,	coi	là	một
trong	những	từ	hiệu	quả	hơn	cả.	“Cầu	chúa	phù	hộ”,	“Có	chúa	chứng	giám”,
“Chúa	tha	tội”,	những	câu	nói	cửa	miệng,	nhàm	tai	đó	vây	bọc	xung	quanh
từ	Chúa	nhiều	sắc	màu	lung	 linh.	Kaross	quay	 lưng	và	chậm	chạp	bước	ra
cửa.
	

-	Còn	những	lời	cuối	cùng	của	Misel?
	

Vừa	tì	khuỷu	tay	lên	hàng	rào	Kaross	vừa	quan	sát	một	bóng	người	bé	tí
đi	ngang	qua	cánh	đồng	từ	hướng	Saint-Gian.	Gã	đứng	bình	thản,	như	một
người	đang	nghỉ	trong	chính	mảnh	vườn	của	mình.	Một	lần	gã	còn	khẽ	cười
vì	một	ý	nghĩ	bất	ngờ	xuất	hiện	trong	đầu,	nhưng	khi	cái	bóng	đã	lại	gần	đủ
để	xác	định	chắc	chắn	rằng	đấy	là	Sarlo	 thì	dáng	điệu	tự	nhiên	của	Kaross
biến	thành	hồi	hộp.	Gã	căng	óc	nghĩ.
	

Sarlo	vẫn	nhớ	là	Kaross	có	khẩu	súng	lục	đút	trong	túi	quần	nên	dừng
lại	từ	khá	xa.	Nhìn	thẳng	vào	mặt	gã,	lão	nói:
	

-	Tôi	tưởng	ông	đi	rồi?
	

-	Tôi	quyết	định	ở	lại.
	



-	Ở	lại	đây?
	

Kaross	nhẹ	nhàng		nhận	xét:
	

-	Nói	gì	thì	nói,	ngôi	nhà	này	cũng	là	của	tôi.
	

-	Của	Kaross,	người	đã	hợp	tác	với	bọn	Đức?
	

-	Không.	Của	Gian-Lui	Savel,	người	đã	tỏ	ra	quá	nhu	nhược.
	

-	Nhưng	khi	quyết	định	đóng	vai	Savel	ông	đã	quên	mất	hai	điều.
	

-	Tôi	có	cảm	giác	là	vai	này	tôi	đóng	không	đến	nỗi.
	

-	Nếu	ông	có	ý	định	đóng	vai	Savel	thì	ông	không	thể	vào	nhà,	hoặc	là
người	ta	lại	nhổ	vào	mặt	ông.
	

-	Còn	điều	thứ	hai?
	

-	Tất	cả	những	cái	này	đã	không	còn	là	của	Savel	từ	lâu	rồi.
	

Kaross	phá	lên	cười	và	bước	ra	khỏi	tường,	tay	vẫn	giữ	chặt	khẩu	súng
lục	–	“phòng	xa”.	Gã	nói:
	

-	Tôi	có	cả	hai	câu	trả	lời	rồi,	bạn	thân	mến	ạ.
	

Bị	sốc	vì	lòng	tự	tin	của	gã,	Savel	quát:
	

-	Thôi	cái	trò	ỡm	ờ	ấy	đi.
	

-	Ông	thấy	không,	-	Kaross	nhẹ	nhàng	phản	đối	–	Tôi	đã	khó	khăn	lắm
để	làm	cô	ấy	tin	vào	ức	thuyết	của	tôi.
	

-	Ức	thuyết	gì?
	



-	Về	những	chuyện	trong	tù	ấy.	Ông	hiểu	không,	tôi	không	ở	đấy	vì	vậy
tôi	dễ	bịa	ra	những	điều	giống	như	thật.	Tóm	lại,	tôi	đã	được	tha	thứ,	anh	bạn
Sarlo	thân	mến	ạ,	còn	ông	thì	ngược	lại,	ông	đã	bị	lên	án	nghiêm	khắc.	Hãy
tha	 thứ	cho	cái	 cười	của	 tôi	vì	 tôi	hiểu	 rằng	đấy	 là	 sự	bất	 công	không	 thể
chấp	nhận	được.	Ông	đã	bị	kết	án	như	một	 tên	dối	 trá	–	Gã	 	phá	lên	cười,
dường	như	hi	vọng	rằng	địch	thủ	của	gã	sẽ	dùng	quan	điểm	mĩ	học	để	đánh
giá	mức	độ	khôi	hài	của	hoàn	cảnh	–	Sarlo	ông	chỉ	còn	mỗi	một	việc	là	cuốn
xéo	đi	cho.	Không	được	chậm	trễ,	đi	ngay	lập	tức.	Cô	ấy	căm	ông	lắm	rồi.
Nhưng	tôi	đã	thuyết	phục	cô	ấy	trả	công	cho	ông	300	Phơrăng.	Tổng	cộng
ông	nợ	tôi	600	Phơrăng,	bạn	thân	mến	ạ.	–	Gã	làm	bộ	dạng	đang	chìa	tay	trái
ra	lấy	tiền.
	

-	Thế	cô	ấy	cho	ông	ở	lại	à?	–	Vẫn	đứng	cách	xa	Sarlo	hỏi.
	

-	Chứ	cô	ấy	còn	biết	làm	sao	nữa?	Ông	có	tưởng	tượng	được		không,	cô
ta	chưa	hề	nghe	nói	đến	nghị	định	ngày	17,	mà	có	vẻ	như	ông	cũng	chưa	thì
phải?	Dĩ	nhiên	rồi	vì	các	vị	có	hề	trông	thấy	tờ	báo	nào	đâu.	Theo	nghị	định
này	thì	mọi	hợp	đồng	về	việc	chuyển	giao	bất	động	sản	kí	kết	trong	thời	kỳ
Đức	chiếm	đóng	sẽ	bị	coi	 là	không	có	giá	trị	nếu	một	trong	hai	bên	kháng
nghị.	Còn	ông	thì	sao,	quả	thực	ông		không	nghĩ	về	chuyện	này	à?	Sáng	nay
tôi	mới	thoáng	nghĩ	ra	đấy.
	

Sarlo	hoảng	hốt	quan	sát	gã.	Trước	mặt	lão	tay	nghệ	sĩ	già	Kaross	béo
bệu	và	gớm	ghiếc,	như	một	con	lợn	bỗng	biến	thành	một	tay	Kaross	lí	tưởng,
kiêu	căng	và	dâm	đãng,	gã	đang	đứng	bình	 thản,	 chìa	 ra	cho	 lão	ngôi	nhà
thừa	tự	và	sáu	héc	ta	đất	riêng.	Lão	có	thể	thu	hồi	lại	tất	cả,	nếu	muốn	–	hay
đây	cũng	giống	như	300	Phơrăng	cũ	của	lão.		Ngay	từ	sáng	nay	lão	đã	cảm
thấy	một	sự	siêu	nhiên	gần	kề	-	bà	già	đã	chết	và	thế	giới	siêu	nhiên	tiến	lại
sát	hơn.	Chúa	nằm	trong	cặp	của	ông	cố	đạo	đã	hiện	diện	tại	nhà,	mà	nơi	nào
có	Chúa		nơi	ấy	có	kẻ	thù,	lão	là	cái	bóng	của	Chúa,	là	minh	chứng	cay	đắng
về	sự	sống	Chúa.	Tiếng	cười	ngu	ngốc	của	kịch	sĩ	lại	vang	lên,	nhưng	Sarlo
nghe	thấy	đằng	sau	nó	là	tiếng	cười	của	quỷ	sứ,	đầy	tự	mãn,	suồng	sã	mời
chào.
	

-	Tôi	cam	đoan	là	tay	Savel	cũng	đã	tính	toán	như	vậy	khi	kí	chứng	thư.
Thằng	quỷ	láu	thế.
	



Những	lời	lẽ	thô	bỉ	của	Kaross	không	vào	được	tai	Sarlo,	lão	nghe	thấy
đằng	 sau	 đó	 là	 lợi	 ngợi	 khen	 chính	mình,	 như	người	 ta	 khen	một	 tay	 lính
mới:	“giỏi,	Savel”.
	

Niềm	hạnh	phúc	dâng	đầy	lòng	lão	–	lão	đã	về	đến	nhà,	ngôi	nhà	thừa	tự
lại	thuộc	về	lão.
	

Lão	nói:
	

-	Thế	thì	ông	đóng	giả	Savel	để	làm	gì,	ông	Kaross?	Chính	ông	nói	rằng
chỉ	nay	mai	ông	sẽ	về	cơ	mà.
	

-	Lạy	chúa,	tớ	thích	lắm,	ông	bạn	già	ạ	-	Kaross	đáp	–	Cậu	đúng	là	lão
Pido	phúc	hậu	lắm.	Tôi	chỉ	xin	nói	với	cậu	điều	này:	nếu	tớ	bị	cháy	vở	này,
thì	cậu	có	thể	hi	vọng	vào	cả	ngàn	vở	khác.
	

Đám	cỏ	mà	họ	đang	đứng	là	cỏ	của	lão,	lão	âu	yếm	nhìn,	phải	cắt	trước
mùa	đông,	sang	năm	thì	lão	sẽ	xem	đến	vườn…	Từ	dưới	sông	hai	hàng	vết
chân	chạy	dài:	vệt	nhỏ	là	đôi	giày	của	lão,	vệt	lớn	là	đôi	ủng	cao	su	của	ông
cố	đạo.	Chúa	đã	đến	bằng	con	đường	này,	bất	ngờ	thế	giới	hiện	hữu	như	kéo
dài	ra,	mờ	đi	và	khi	nó	quay	lại	đúng	tiêu	điểm	thì	lão	nhìn	thấy	rõ	Kaross,
béo	phì,	xấc	xược	và	lão	hình	dung	rõ	những	việc	phải	làm.	Nghị	định	ngày
17.	Quà	tặng	của	Quỉ	sứ	cũng	có	nghĩa	là	quà	tặng	của	Chúa.	Tất	cả	những
cái	mà	quỷ	mang	đến	thì	Chúa	cho	ta	cái	quyền	vĩ	đại	là	từ	chối.
	

-	Để	làm	gì,	Kaross?
	

-	Sao	lại	không	–	Kaross	đáp	–	Đối	với	một	người	ở	vào	hoàn	cảnh	như
tôi	thì	một	ngày	tạm	trú	cũng	đã	là	thành	công.	Chẳng	mấy	chốc	người	ta	sẽ
tỉnh	trí	lại	và	những	người	đứng	đắn	sẽ	trở	lại	nắm	quyền.	Chỉ	cần	dấu	mình
và	trở	lại	–	đến	đây	không	kìm	được,	gã	huyênh	hoang:	-	Còn	điều	này	nữa,
bạn	thân	mến	ơi.	Nếu	tôi	kịp	cưới	cô	ấy	trước	khi	Savel	xuất	hiện	thì	đấy	sẽ
là	một	thắng	lợi	cực	kì.	Ông	nghĩ	thế	là	còn	ít	à?	Tôi	không	phải	là	một	kẻ
nào	khác	mà	chính	 là	Kaross	đấy.	Ông	có	nhớ	“Risơt	 III”	không?	“liệu	có
thể	 làm	 siêu	 lòng	 người	 con	 gái	 đang	 căm	 thù”.	 Trả	 lời:	 dĩ	 nhiên,	 vâng.
Vâng,	Sarlo,	vâng.
	



Cần	phải	hiểu	rõ	kẻ	thù,	Sarlo	hỏi	lại	lần	thứ	ba:
	

-	Để	làm	gì?	Ích	gì	chuyện	đó?
	

-	Tôi	cần	tiền,	bạn	thân	yêu.	Không	có	lẽ	Savel	không	chịu		nhả	ra	chút
ít.	Điều	đó	thì	không	thể	nào	chấp	nhận	được,	hắn	đã	lừa	rồi	đẩy	em	người	ta
đến	chỗ	chết.
	

-	Thế	ông	nghĩ	rằng	tôi	để	yên	sao?	Hôm	qua	chính	ông	nói	rằng	tôi	yêu
cô	ta.
	

-	À,	hóa	 ra	mày	nói	chuyện	ấy	đấy	–	Kaross	gạt	đi	–	Mày	yêu	nhưng
đừng	có	tự	làm	hại	mình.	Tao	với	mày	thì	quá	già	rồi,	anh	bạn	thân	mến	ạ,	hi
sinh	vì	tình	sao	được.	Thử	nghĩ	mà	xem:	nếu	Savel	về	thì	mày	sẽ	chẳng	được
gì,	còn	nếu	tao	thắng	thì	mày	biết	đấy,	tao	rất	hào	phóng	–	Điều	đó	đúng,	hào
phóng	là	một	phần	không	tách	rời	của	sự	thô	lỗ	của	gã	–	Ngoài	ra,	bây	giờ
mày	chẳng	làm	thế	nào	được	một	khi	mày	đã	nói	dối	cô	ấy	rằng	tao	là	Savel.
	

-	Mày	quên	rằng	tao	biết	rõ	mày	là	ai:	Kaross,	 tên	phản	bội	và	kẻ	giết
người.
	

Bàn	tay	phải	trong	túi	quần	động	đậy,	một	ngón	tay	ấn	vào	khóa	nòng.
	

-	Theo	mày	thì	tao	nguy	hiểm	thế	cơ	à?
	

-	Đúng	thế	-	Sarlo	theo	dõi	tay	gã	–	ngoài	ra	còn	điều	này	nữa:	tao	biết
Savel	đang	ở	đâu.
	

-	Thế	ở	đâu?
	

-	Có	thể	nói	đang	ở	đây	rồi.	Nhưng	đấy	vẫn	chưa	hết.	Nhìn	đằng	kia	kìa
sau	cánh	đồng	ấy.	Thấy	nhà	thờ	không.
	

-	Thấy.
	



-	Mảnh	trên	cùng	đang	có	người	làm.
	

-	Thế	thì	sao?
	

-	Đứng	đây	thì	không	nhìn	rõ	anh	ta	đâu,	nhưng	tao	biết	anh	ta	là	ai.	Đấy
là	một	chủ	trại	tên	là	Ros,	người	lãnh	đạo	phong	trào	Kháng	chiến	ở	Saint-
Gian.
	

-	Sao	nữa?
	

-	Nếu	bây	giờ	tao	đi	xuống	cầu	để	lên	đó	và	kể	cho	hắn	rằng	trong	ngôi
nhà	lớn	có	tay	Kaross,	không	phải	đơn	giản	là	tên	Kaross	mà	còn	là	tên	đã
giết	một	người	tên	là	Tupar.
	

Trong	giây	lát	có	cảm	giác	là	Kaross	sẽ	bắn	-	ở	chỗ	quang	đãng	thế	này
thì	đấy		là	một	hành	động	tuyệt	vọng:	tiếng	súng	sẽ	vang	khắp	vùng.	Nhưng
hóa	ra	Kaross	lại	mỉm	cười:
	

-	Bạn	ơi	–	gã	bảo	–	hai	ta	cùng	bị	trói	bằng	một	sợi	dây	đấy	chứ.
	

-	Nghĩa	là	mày	sẽ	không	phản	đối	nếu	tao	cùng	đi	với	mày	vào	nhà	chứ?
–	Lão	chậm	rãi	bước	lại	gần	gã,	như	người	ta	đến	gần	một	con	chó	bị	xích.
	

-	Tao	thì	không,	nhưng	cô	chủ	có	thể	phản	đối.
	

-	Cô	chủ,	như	tao	hiểu,	nghe	theo	lời	khuyên	của	mày.
	

Kaross	đột	ngột	rút	tay	ra	khỏi	túi	quần,	vui	vẻ	vỗ	vỗ	vào	lưng	Sarlo.
	

-	Hoan	hô,	hoan	hô,	-	Gã	nói	–	Tao	chưa	đánh	giá	hết	cậu.	Chúng	ta	sẽ
cùng	hành	động.	Tớ	khoái	cậu	lắm,	anh	bạn	ạ.	Chỉ	cần	một	chút	sáng	kiến	là
tao	với	mày	không	chỉ	có	tiền	trong	tay	mà	còn	có	cả	gái	chia	nhau	xài	nữa.
	

Gã	nắm	tay	Sarlo	và	ân	cần	dẫn	vào	nhà.
	



Một	lần	Sarlo	có	quay	đầu	lại,	trên	sườn	dốc	hiện	rõ	cái	bóng	nhỏ	tí	của
Ros.	Lão	bỗng	nhớ	lại	thời	kì	hai	người	còn	thân	nhau,	trước	khi	thương	tật
chưa	làm	cho	giọng	lưỡi	Ros	trở	nên	cay	độc…	Bóng	Ros	nhỏ	bé,	đang	đi
tìm	cày,	lưng	quay	lại	phía	họ.
	

Kaross	bóp	mạnh	tay	lão:
	

-	Nếu	thằng	Savel	đúng	là	đang	về	-	Gã	nói	–	thì	chúng	ta,	mày	với	tao,
sẽ	cầm	cự.	Tao	có	khẩu	súng	lục	đây	–	Gã	lại	bóp	khuỷu	tay	lão	–	Phải	nhớ
điều	đó	đấy,	được	chưa?
	

-	Vâng.
	

-	Cậu	sẽ	phải	xin	lỗi	ngay	cô	ấy	vì	cậu	đã	nói	dối.	Cô	ấy	phàn	nàn	cậu
lắm	đấy.
	

-	Tao	nói	dối	à?
	

-	Chứ	sao	nữa,	mày	chả	nói	chúng	bắn	em	cô	ấy	buổi	sáng	là	gì.
	

Ánh	mặt	trời	phản	chiếu	trên	kính	cửa	sổ	soi	thẳng	vào	mắt	lão,	đầu	cúi
gằm,	lão	tự	nhủ:	“Ta	phải	làm	gì?	Ta	đang	làm	gì	đây?”
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Bà	Mangio	qua	đời	đêm	đó:	Ông	cố	đạo	 lại	được	mời	 	 tới,	Sarlo	ngồi
trong	phòng	mình,	lão	nghe	rõ	âm	thanh	của	tử	thần:	những	bước	chân	nhẹ
nhàng,	tiếng	cốc	chạm	vào	nhau	lanh	canh,	tiếng	nước	chảy	trong	vòi,	tiếng
thì	 thầm.	Cửa	phòng	hé	mở	 -	Kaross	 thò	đầu	vào.	Gã	bảo	đã	chuyển	sang
phòng	ngủ	của	mình,	nhưng	hiện	nay	gã	không	muốn	làm	những	người	khác
ngứa	mắt.	Gã	nói	thầm:
	

-	Lạy	chúa,	có	thể	mọi	chuyện	đã	xong.	Tôi	cực	kì	bối	rối.
	



Cái	chết;	đấy	không	phải	việc	riêng	của	người	quá	cố:	đâu	phải	chỉ	 là
cái	thở	hắt	ra	cuối	cùng	rồi	kết	thúc,	đâu	phải	chỉ	là	tiếng	thì	thầm,	tiếng	cốc
tách	va	vào	nhau,	 tiếng	nước	chảy	vào	chậu.	Cái	chết	giống	như	một	cuộc
phẫu	thuật	không	có	phụ	mổ,	hay	giống	như	cơn	đau	đẻ	mà	tiếng	khóc	của
đứa	bé	sơ	sinh	có	thể	vang	lên	bất	cứ	lúc	nào,	nhưng	cuối	cùng	thì	chỉ	là	sự
yên	ắng	đến	rợn	người:	vòi	nước	đã	khóa,	cốc	tách	không	va	vào	nhau	nữa,
ván	sàn	chẳng	còn	kọt	kẹt	dưới	chân.
	

Kaross	thở	phảo	nhẹ	nhõm:
	

-	Xong.
	

Cả	hai	như	những	kẻ	âm	mưu	cùng	chú	ý	lắng	nghe.	Kaross	thì	thầm:
	

-	Đây	là	 thời	điểm	quyết	định.	Cô	ta	không	biết	sẽ	phải	 làm	gì.	Cô	ấy
không	thể	sống	ở	đây	một	mình.
	

-	Tôi	phải	đi	tiễn	ông	cố	đạo.	–	Sarlo	bảo.
	

Cha	xứ	xỏ	chân	vào	giày	trong	tiền	sảnh.	Trên	đường	về	ông	ta	hỏi:
	

-	Ông	sẽ	đi	à?
	

-	Có	thể.
	

-	Hoặc	là	ông	phải	đi,	hoặc	là	tiểu	thư	Mangio	phải	mời	thêm	cô	bạn	gái
ở	trong	làng.
	

Sarlo	 bực	 tức	 cho	 rằng	Cha	 xứ	 coi	 đạo	 đức	 là	 qui	 luật	 chủ	 yếu	 trong
hành	vi	của	con	người,	cũng	không	hẳn	là	đạo	đức	mà	là	lịch	sự.	Lão	bảo:
	

-	Tiểu	thư	Mangio	sẽ	tự	quyết	định.
	

Họ	dừng	lại	ngoài	bìa	làng.	Cố	đạo	nói:
	



-	Tiểu	thư	Mangio	còn	quá	trẻ,	cô	ấy	dễ	bị	tác	động.	Cô	ấy	chất	phác	và
hoàn	toàn	chưa	hiểu	đời.
	

Trên	cái	nền	xám	xịt	của	ban	mai	ông	ta	đứng	sừng	sững	như	một	dấu
chấm	than	màu	đen	biểu	lộ	lòng	tự	tin	và	kiêu	căng	cao	độ.
	

-	Tôi	thì	chẳng	dám	nói	như	vậy.	Cô	ấy	đã	từng	trải	ở	Paris	rồi.	Cô	ấy
đâu	có	lớn	lên	ở	nhà	quê	–	Sarlo	châm	chọc	nhận	xét.
	

-	Để	hiểu	đời	 thì	chỗ	ở	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	–	Cha	xứ	phản	đối	–	một
người	giữa	sa	mạc,	thế	cũng	quá	đủ,	nếu	người	đó	đã	học	được	cách	quan	sát
hoặc	có	tài	quan	sát.	Cô	ta	không	có	tài	đó.
	

-	Theo	tôi,	những	năm	sống	ở	thành	phố	đủ	để	cô	ấy	thu	lượm	được	sự
khôn	ngoan	riêng.
	

-	Thế	ông	không	nghĩ	xem	có	thể	so	sánh	sự	khôn	ngoan	này	với	kinh
nghiệm	sống	thực	sự	ư?
	

-	Không.
	

-	Sự	thông	minh	không	thể	thay	thế	được	kinh	nghiệm,	mà	nhiều	khi	sự
thiếu	kinh	nghiệm	lại	được	coi	là	thông	minh.
	

-	Thế	ông	muốn	gì?	Cảnh	tỉnh	tôi	à?
	

-	Ông	là	người	trí	thức,	thưa	ông,	và	ông	sẽ	không	khẳng	định	rằng	đây
không	phải	 là	 việc	 của	 tôi.	Chính	ông	 cũng	hiểu	 rằng	đấy	 là	 việc	 của	 tôi.
Nhưng	ông,	chắc	ông	cho	là	một	khi	tôi	nói	hoặc	là	ông	phải	đi	hoặc	là	tiểu
thư	Mangio	phải	mời	bạn	gái,	 là	 tôi	chỉ	quan	 tâm	đến	vẻ	 lịch	sự	bề	ngoài.
Đấy	không	phải	là	lo	giữ	lịch	sự	mà	là	sự	thấu	hiểu	bản	chất	của	con	người,
dù	không	muốn	anh	cũng	 sẽ	nắm	được	nếu	anh	cứ	ngồi	hết	ngày	này	đến
ngày	khác	và	nghe	người	ta	kể	về	động	cơ	cùng	hành	động	của	mình.	Hiện
nay	tiểu	thư	Mangio	đã	rơi	vào	hoàn	cảnh	mà	một	người	phụ	nữ	hoàn	toàn
có	thể	 thực	hiện	những	bước	đi	 thiếu	suy	nghĩ.	Mọi	cảm	giác	đều	cùng	có
một	bản	chất.	Người	ta	đã	biết	rằng	sự	kích	động	của	thể	xác	hàm	chứa	nỗi	u



buồn,	 nhưng	 người	 ta	 không	 biết	 rằng	 trong	 nỗi	 u	 buồn	 lại	 cũng	 có	 kích
động.	Ông	phải	chú	ý,	đừng	lợi	dụng	chuyện	đó,	thưa	ông.
	

Đồng	hồ	trên	cái	gác	tồi	tàn	của	nhà	thờ	điểm	sáu	giờ	rưỡi,	cái	giờ	mà
hôm	đó;	ở	trong	tù,	lão	đã	thử	một	lần	duy	nhất	rút	lui	đề	nghị	của	mình,	cái
giờ,	mà	trong	ánh	sáng	mờ	mờ	đôi	tròng	mắt	mất	ngủ	của	Tháng	Giêng	hiện
lên	khá	rõ.	Lão	bảo	viên	cố	đạo:
	

-	 Thưa	 cha,	 xin	 cha	 cứ	 tin	 ở	 tôi.	 Tôi	 chỉ	 mong	 cho	 tiểu	 thư	Mangio
những	điều	tốt	lành.
	

Và	quay	lưng	lại	lão	vội	vã	bước	về	nhà.	Đấy	là	giờ	mà	cuối	cùng	mọi
vật	hiện	lên	rất	rõ…
	

Trong	nhà	tối	lắm,	nhưng	ở	chân	cầu	thang	thì	đèn	vẫn	còn.	Sarlo	lặng
lẽ	bước	vào	nên	không	ai	nhận	ra.	Gã	Kaross	và	cô	gái	đứng	trên	cầu	thang
như	hai	diễn	viên	đứng	trước	ống	kính	chuẩn	bị	vào	vai	theo	tín	hiệu	của	đạo
diễn.	Nỗi	buồn	trong	sự	kích	động	và	sự	kích	động	bên	trong	nỗi	buồn,	cha
xứ	đã	nói.	Họ	đang	thể	hiện	phần	thứ	hai	của	chân	lí	ấy.	Và	một	điều	gì	đó
đã	được	nói	hay	đã	được	làm,	và	vậy	mà	trên	mặt	gã	đàn	ông	hằn	những	nếp
nhăn	buồn,	còn	cô	gái	thì	ngã	về	phía	gã;	mắt	đẫm	lệ.
	

-	Giá	ông	buông	tôi	ra.	–	Cô	cầu	khẩn	nói.
	

-	Thưa	tiểu	thư	–	Gã	kêu	lên	–	Cô	là	người	đơn	độc,	tứ	cố	vô	thân	giữa
thế	gian	này.	Nhưng	từ	nay	cô	không	còn	phải	đau	khổ	vì	cô	độc	nữa.	Cô	đã
căm	thù	tôi,	nhưng	chuyện	ấy	đã	qua	rồi,	tất	cả	đã	qua	rồi.	Từ	nay	cô	không
còn	phải	lo	lắng,	không	còn	phải	sợ	hãi…
	

Gã	đóng	mới	khéo	làm	sao,	Sarlo	tự	nhủ,	cái	thằng	khọm	già	lang	thang
ấy,	gã	đưa	ra	cái	mà	lúc	này	người	ta	cần	hơn	cả	tình	yêu,	đấy	là	sự	yên	ổn.
Và	những	lời	của	gã	cứ	tuôn	ra,	tuôn	ra	như	nước	mùa	xuân.
	

-	Tôi	mệt	mỏi	quá	rồi.
	

-	Têrêza,	từ	nay	em	có	thể	nghỉ	ngơi.



	

Gã	đưa	bàn	tay	dọc	theo	tay	vị	cầu	thang	và	úp	lên	tay	cô,	cô	không	hất
ra.
	

-	Nếu	như	có	thể	tin	được	một	người	nào	đó	–	Cô	nói	–	Em	nghĩ	rằng	có
thể	tin	được	Sarlo,	nhưng	ông	ta	đã	nói	dối	chuyện	Misel.
	

-	Em	có	thể	tin	anh	–	Kaross	nói	–	Anh	đã	thú	nhận	việc	làm	tồi	tệ	nhất.
Anh	đã	tự	thú	với	em.
	

-	Vâng	–	Cô	đồng	ý	–	Điều	đó	thì	đúng.
	

Gã	tiến	sát	cô	hơn	nữa.	Không	thể	tin,	Sarlo	tự	nhủ,	làm	sao	lại	không
nhận	ra	sự	giả	tạo	trơ	trẽn,	như	mùi	lưu	huỳnh	đập	thẳng	vào	mũi	như	thế?
Nhưng	Têrêza	không	hề	tỏ	ra	muốn	né	tránh.	Cô	lảo	đảo	lăn	vào	vòng	tay	gã,
mắt	lim	dim	như	một	kẻ	tự	sát.	Bất	thình	lình	Kaross	trông	thấy	Sarlo	ở	bên
dưới,	gã	cười	khẩy	và	nháy	mắt	vừa	hân	hoan	vừa	gian	trá.
	

-	Tiểu	thư	Mangio	–	Sarlo	kêu	lên.
	

Cô	gái	bước	dịch	xa	Kaross	một	chút	và	 lúng	 túng	ngó	xuống.	Và	bất
ngờ	 lão	 nhận	 ra	 rằng	 cô	 còn	 rất	 trẻ,	 còn	 lão	 và	Kaross	 thì	 lại	 đã	 quá	 già.
Chẳng	còn	một	chút	ham	muốn	nào,	chỉ	còn	lại	lòng	trìu	mến	vô	hạn	đối	với
cô.	Ngọn	đèn	trên	cầu	thang	mờ	đi	trong	ánh	sáng	màu	xám	của	một	ngày
đang	đến,	Têrêza	đứng	đó	như	một	bé	gái	nhợt	nhạt	mà	những	người	khách
ngồi	dai	đã	không	thể	cho	đi	ngủ	đúng	giờ.
	

-	Tôi	không	biết	ông	đang	ở	đây	–	Cô	lẩm	bẩm,	-	Ông	đi	vắng	lâu	quá.
	

Kaross	gườm	gườm	nhìn	lão,	gã	nhấc	tay	khỏi	vai	Têrêza	và	đút	vào	túi
quần.	Nhưng	gã	lại	reo	lên	bằng	một	giọng	cực	kỳ	thân	mật:
	

-	À,	Sarlo.	Sao	bạn	thân	mến	ơi,	bạn	đã	đưa	ông	cố	đạo	về	rồi	chứ?
	

-	Tôi	không	phải	là	Sarlo	–	Đứng	bên	dưới,	hướng	về	phía	Têrêza,	lão
nói	–	Tên	tôi	là	Gian-Lui	Savel.
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-	Mày	điên	à??	–	Kaross	cáu	kỉnh	gắt.
	

Nhưng	Savel	tiếp	tục	bình	tĩnh	giải	thích	cho	Têrêza.	.
	

-	Đây	là	kịch	sĩ	Kaross.	Chắc	chắn	là	cô	đã	nghe	nói	về	ông	ta.	Gã	đang
bị	cảnh	sát	truy	nã	về	tội	phản	bội	và	giết	người.
	

-	Nó	điên	rồi.
	

-	Tôi	 chẳng	hiểu	gì	 cả	 -	Cô	nói,	 tay	vuốt	mớ	 tóc	ướt	khỏi	 trán	–	Bao
nhiêu	điều	dối	trá,	ai	là	người	nói	dối,	tôi	không	biết.	Tại	sao	lúc	đó	ông	nói
rằng	ông	nhận	ra	ông	ta?
	

-	Đúng.	Hãy	trở	lời	đi	–	Kaross	reo	lên	đắc	thắng.
	

-	Tôi	sợ	phải	thú	nhận	với	cô	tôi	là	ai	vì	tôi	biết	cô	căm	thù	tôi	đến	mức
nào.	Khi	hắn	xuất	hiện	thì	tôi	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	đoạn	tuyệt	với	chính	mình
và	hắn	sẽ	chuốc	lấy	tất	cả	lòng	thù	hận.
	

-	Ôi,	ôi,	ôi,	thằng	dối	trá	làm	sao,	hả?
	

Kaross	vừa	gập	người	qua	 tay	vịn	vừa	khinh	bỉ	nói.	Gã	và	cô	đứng	ở
bên	trên,	vai	kề	vai	và	trong	đầu	Savel	chợt	lòe	lên	ý	nghĩ	kinh	khủng	rằng
sẽ	ra	sao	nếu	như	đã	muộn,	sẽ	ra	sao	nếu	như	đấy	không	chỉ	đơn	giản	là	sự
kích	động	được	sinh	 ra	 trong	đau	 thương	mà	 là	một	 tình	yêu	 thực	 thụ	 sẵn
sàng	chấp	nhận	cả	tên	Kaross	lừa	đảo,	cả	tên	Savel	hèn	nhát?	Bây	giờ	thì	lão
không	cần	gì	nữa,	chỉ	làm	sao	tạo	ra	giữa	gã	và	cô	một	bức	tường	ngăn	cách
vĩnh	hằng,	bằng	mọi	giá,	lão	tự	nhủ,	bằng	mọi	giá.
	

Kaross	nói:
	



-	Dọn	dẹp	giường	chiếu	và	bước	ngay.	Người	ta	không	cần	anh	nữa.
	

-	Ngôi	nhà	này	là	của	tiểu	thư	Mangio.	Hãy	để	cô	ấy	quyết	định.
	

-	Thế	cơ	đấy,	thằng	lừa	đảo	–	Kaross	vừa	lắc	đầu	vừa	nắm	lấy	cánh	tay
cô	gái	–	Chiều	qua	nó	mới	nói	với	 tôi	 rằng	cái	nhà	này	 thực	 ra	 theo	đúng
pháp	luật	là	của	tôi,	mới	có	nghị	định	nào	đó,	tôi	không	biết	hình	như	hủy	bỏ
hợp	đồng	kí	trong	thời	kì	tạm	chiếm.	Nó	làm	như	một	lúc	nào	đó	tôi	có	thể
sử	dụng	mánh	khóe	hèn	hạ	như	vậy.
	

Savel	nói:
	

-	Khi	 còn	bé,	 ở	 trong	ngôi	 nhà	này,	 chúng	 tôi	 đã	 có	một	 trò	 chơi,	 tôi
thường	chơi	với	một	người	bạn	sống	bên	kia	sông.
	

-	Nó	lảm	nhảm	gì	vậy?
	

-	Kiên	nhẫn	một	chút.	Ông	sẽ	thấy	thú	vị	đấy.	Tôi	thường	cầm	một	cái
đèn	pin	như	thế	này	này,	hay	một	cây	nến	hay	nếu	trời	nắng	thì	cái	gương
con	và	truyền	cho	nó	tín	hiệu	từ	đây,	 từ	bậc	cửa	này	này.	Đôi	khi	thế	này.
Nghĩa	là	“Tôi	không	ra	được”.
	

Kaross	lo	lắng	hỏi:
	

-	Thế	bây	giờ	ông	đang	đánh	tín	hiệu	gì	đây?
	

-	Tín	hiệu	này	nghĩa	là	“Cấp	cứu,	bọn	da	đỏ	tấn	công”
	

-	Trơi	ơi	–	Cô	gái	kêu	lên	–	Tôi	chẳng	hiểu	các	ông	nói	gì	cả.
	

-	Ông	bạn	đó	bây	giờ	vẫn	ở	bên	kia	sông,	tuy	ông	ta	không	còn	là	bàn
nữa.	Hiện	thời	ông	ấy	đang	đi	lùa	bò.	Ông	ấy	sẽ	trông	thấy	ánh	đèn	của	tôi
và	hiểu	rằng	Savel	đã	về.	Ngoài	ông	ta	ra	thì	chẳng	ai	đoán	được.
	

Lão	trông	thấy	Kaross	lên	gân	tay	trong	túi	quần.	Lật	mặt	gã	như	một	kẻ



nói	dối	vẫn	chưa	đủ.	Gã	vẫn	có	thể	thoát.	Bức	tường	ngăn	cách	phải	là	vĩnh
viễn.
	

Têrêza	hỏi:
	

-	Nghĩa	là	nếu	ông	ấy	đến	thì	điều	đó	khẳng	định	rằng	ông	là	Savel.
	

-	Ông	ấy	không	đến	đâu	–	Kaross	cằn	nhằn.
	

-	Nếu	ông	ấy	không	đến	thì	sẽ	có	các	chứng	cớ	khác.
	

-	Thế	bạn	ông	là	ai?	–	Têrêza	hỏi	và	lão	cảm	thấy	rằng	phần	nào	cô	đã
tin.
	

-	Chủ	trại	Ros,	lãnh	đạo	phong	trào	Kháng	chiến	địa	phương.
	

-	Ông	ấy	trông	thấy	ông	trên	đường	đến	Brinak	rồi	cơ	mà	–	Cô	gái	phản
đối.
	

-	Ông	ấy	không	nhìn	kĩ.	Tôi	đã	thay	đổi	nhiều,	thưa	tiểu	thư.	–	Lão	đứng
vào	cửa	tay	cầm	đèn	pin	–	Nhưng	ông	ta	không	thể	không	nhận	ra	tín	hiệu.
Bây	giờ	ông	ta	đang	ở	chuồng	bò	hay	là	ở	ngoài	đồng	thôi.
	

-	Này	vất	đèn	đi.	–	Bất	ngờ	Kaross	thét.	Đấy	là	một	thành	công:	kịch	sĩ
đã	gỡ	mặt	nạ,	như	đang	bị	thẩm	vấn,	trán	gã	lấm	tấm	mấy	giọt	mồ	hôi.
	

Savel	vừa		liếc	nhìn	tay	phải	gã	vừa	lắc	đầu	từ	chối,	người	căng	lên	đón
đợi	cơn	đau.
	

-	Vất	đi,	tao	bảo.
	

-	Tại	sao?
	

-	Thưa	 tiểu	 thư	–	Bất	ngờ	Kaross	 chân	 thành	nói	–	mỗi	người	đều	có
quyền	đấu	tranh	cho	cuộc	sống	của	mình.	Hãy	bảo	nó	bỏ	đèn	xuống	không



thì	tôi	bắn	đấy.
	

-	Nghĩa	là,	ông	đúng	là	tên	sát	nhân.
	

-	Thưa	tiểu	thư	–	Gã	trâng	tráo	đáp	–	Thời	chiến	mà	–	Gã	bước	cách	cô
mấy	bước	dọc	theo	tay	vịn	rồi	rút	súng,	đầu	tiên	gã	nhằm	vào	Savel	sau	đó
vào	Têrêza,	nòng	súng	đen	ngòm	nối	hai	người	 thành	đường	chấm	chấm	–
bỏ	đèn	xuống.
	

Đồng	hồ	chuông	điện	trong	nhà	thờ	làng	điểm	bảy	giờ.	Savel	vừa	hạ	đèn
vừa	đếm	tiếng	chuông,	đấy	là	giờ	của	đoạn	đường	rải	xỉ	và	bức	tường	gạch,
giờ	mà	 	một	 người	 khác	đã	nhận	 cái	 chết	 thay	 cho	 lão.	Biết	 bao	nhiêu	 cố
gắng	chỉ	để	trì	hoãn	cái	điều	không	tránh	khỏi.	Kaross	hiểu	sai	sự	bối	rối	của
lão,	cảm	thấy	đã	lại	làm	chủ	được	tình	thế,	gã	hạ	lệnh:
	

-	Thế.	Bây	giờ	bỏ	đèn	xuống,	bước	một	bước	khỏi	cửa.
	

Nhưng	Savel	đã	đưa	đèn	pin	quá	đầu,	lão	bật	rồi	tắt,	bật	rồi	tắt.
	

Kaross	bắn	liền	hai	phát.	Phát	thứ	nhất,	trong	lúc	vội	vàng,	gã	bắn	trúng
vào	bức	tranh	trên	tường,	mảnh	kính	văng	ra	tung	tóe,	phát	thứ	hai	làm	cái
đèn	pin	văng	ra,	khẽ	lăn	trên	nền	và	dừng	lại,	chiếu	một	vệt	sáng	chói	chang
lên	ngưỡng	cửa.	Mặt	Savel	méo	đi	vì	đau.	Như	có	người	đấm;	hất	 lão	vào
tường.	Nhưng	cơn	đau	dữ	dội	lập	tức	qua	nhanh,	trước	đây	lão	từng	bị	viêm
ruột	 thừa,	 đau	 hơn	 nhiều.	 Khi	 lão	 ngẩng	 đầu	 lên	 thì	 Kaross	 đã	 biến	mất.
Têrêza	đứng	ngay	trước	mặt	lão.
	

Cô	hỏi:
	

-	Ông	bị	thương	à?
	

-	Không	–	Lão	đáp	–	Cô	nhìn	bức	tranh	kìa:	hắn	bắn	trượt.
	

Phát	súng	thứ	hai	liền	ngay	phát	thứ	nhất,	cô	không	phân	biệt	được.	Bây
giờ	phải	làm	sao	để	cô	đi	trước	khi	tê	liệt	hẳn.	Phải	chật	vật	lắm	mới	bước
được	mấy	bước	và	ngồi	vào	ghế	bành.	Chỉ	mấy	phút	cái	ghế	đã	ướt	đẫm.	Lão



bảo:
	

-	Thôi,	thế	là	xong,	bây	giờ	thì	hắn	chẳng	còn	dám	quay	lại	nữa.
	

Cô	hỏi:
	

-	Ông	là	đúng	là	Savel	à?
	

-	Vâng.
	

-	Nhưng	chuyện	tín	hiệu	cũng	là	bịa	phải	không?	Ông	bấm	mỗi	lần	mỗi
khác.
	

-	Vâng,	cũng	là	bịa.	Tôi	đã	buộc	gã	phải	bắn.	Bây	giờ	thì	nó	chẳng	quay
nữa	đâu	nó	nghĩ	đã	giết	được	tôi,	như…	cái	ông…	Lão	không	thể	nào	nhớ	lại
được	họ	tên	người	bị	giết.	Trong	tiền	sảnh	mặc	dù	mới	sáng	đã	nóng	không
chịu	nổi,	trên	trán	lão	mồ	hôi	lăn	như	những	giọt	thủy	ngân.	Lão	nói:	-	Hắn
sẽ	đi	ngược	hướng	Saint-Gian.	Còn	cô	hãy	lại	mau	đằng	ấy	nói	với	ông	cố
đạo.	Ros	sẽ	giúp	cô.	Cô	nhớ	nhé:	Kaross,	diễn	viên.
	

Cô	nói:
	

-	Theo	tôi,	ông	đã	bị	thương.
	

-	Đâu	 có.	Tôi	 chỉ	 bị	 đập	 đầu	 vào	 tường	 thôi.	Chỉ	 có	 vậy	 thôi.	Hơi	 bị
choáng.	Cô	mang	cho	tôi	mảnh	giấy	và	cái	bút	chì.	Trong	khi	cô	đi	gọi	cảnh
sát	thì	tôi	sẽ	viết	tường	trình.	Cô	thực	hiện	lời	đề	nghị	của	lão	rồi	dừng	lại
nhìn	lão	vừa	lúng	túng	vừa	lo	lắng.	Lão	lo	sẽ	bị	ngất	ngay	khi	cô	còn	ở	nhà.
Lão	âu	yếm	hỏi:	-	Thế	bây	giờ	mọi	việc	ổn	rồi	chứ.	Cô	hết	thù	tôi	rồi	chứ?
	

-	Vâng.
	

-	Thế	thì	tốt	rồi	–	Lão	bảo	–	lạy	chúa	–	Mối	tình	của	lão	chẳng	để	lại	dấu
vết	gì,	ham	muốn	đã	mất	hết	ý	nghĩa,	chỉ	còn	lại	lòng	xót	thương,	âu	yếm	và
trắc	ẩn	khi	chứng	kiến	nỗi	bát	hạnh	của	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ.	–	Từ	nay
mọi	chuyện	sẽ	thuận	lợi	đấy	–	Lão	hỏi	cô	–	Thôi,	chạy	đi	–	Lão	sốt	ruột	hạ



lệnh,	như	nói	với	một	đứa	trẻ	con.
	

-	Thế	ông	không	làm	sao	chứ?
	

-	Không	sao,	không	sao.
	

Cô	vừa	đi	ra	 là	 lão	lập	tức	viết,	 lão	muốn	làm	sao	để	không	ai	còn	cớ
kiếm	chuyện	nữa,	đầu	óc	luật	sư	của	lão	đòi	hỏi	một	sự	tổng	kết	kỷ	lưỡng.
Thực	ra	lão	không	nắm	được	chính	xác	sắc	lệnh	mới;	nhưng	vị	tất	chứng	thư
của	lão	sẽ	bị	hủy	bỏ	nếu	không	có	bên	nào	kháng	nghị.	Cái	mà	lão	viết	lúc
này:	“Tôi	để	lại	 tất	cả	những	gì	mình	có.	Vào	thời	điểm	tôi	chết…”	chỉ	để
chứng	tỏ	rằng	lão	không	có	ý	kháng	nghị;	bản	thân	tờ	giấy	này	không	có	ý
nghĩa	pháp	lí	vì	lão	đâu	có	nhân	chứng…	Máu	từ	vết	thương	trong	bụng	đã
chảy	xuống	chân.	May	mà	Têrêza	không	nhìn	 thấy.	Máu	chảy	xuống	chân
lành	lạnh,	y	như	nước	lã.	Lão	nhìn	quanh:	một	luồng	ánh	sáng	từ	ngoài	cánh
đồng	chiếu	qua	cánh	cửa	rộng	mở.	Chết	tại	nhà	và	cô	độc	–	đúng	là	phải	như
vậy:	trong	giờ	phút	lâm	chung	người	ta	chỉ	chiếm	hữu	được	cái	mà	tầm	mắt
có	thể	bao	quát.	Chàng	Tháng	Giêng	tội	nghiệp	và	con	đường	rải	xỉ	mà	anh
đã	đi	qua,	lão	chợt	nghĩ…	Lão	bắt	đầu	kí	tên,	nhưng	không	kịp,	vết	thương
toác	ra:	tia;	dòng,	xông,	cả	một	thác	lũ	bình	yên.
	

Tờ	giấy	đầy	những	dòng	chữ	khó	đọc	rơi	xuống	sàn	cạnh	chiếc	ghế	tựa.
Lão	 không	 ngờ	 rằng	 bên	 dưới	 những	 hàng	 chữ	 đó	 thay	 vì	 chữ	 kí	 lại	 là:
‘Gian-Lui	 Sa…”	 cái	 đó	 đồng	 thời	 có	 thể	 là	 “Sarlo”	 mà	 cũng	 có	 thể	 là
“Savel”.	Tòa	án	tối	cao	đã	giải	thoát	cho	lão	khỏi	mọi	day	dứt.
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